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牛奶掺假史食品安全的过去与现在

作 者:秦晖













　　历史是现实的镜子，对现实的理解必须有历史的眼光，这里可以举一个例子：近年来食品安全问题闹得人心惶惶，尤其是国产奶粉掺入三聚氰胺的“毒奶粉”事件成了舆论的热点。于是有人说这都是改革后的结果，据说市场经济使人唯利是图，毛泽东时代就没有这种问题。

　　国人饮食的“前牛奶时代”

　　毛泽东时代大概的确没有毒奶粉问题，因为那时除牧区和具有游牧传统的少数民族外，绝大多数的中国人几乎完全不消费牛奶。当时相当部分的中国人连饭都吃不饱，牛奶完全是不敢想象的奢侈品。记得我插队前家乡南宁这样一个省会城市，全城只有一间被视为高端消费场所的“奶品店”，在那里喝杯热牛奶的价格是一杯豆浆的10倍，从小直到初中毕业下乡前，我大概也就跟着父母去喝过两三回。下乡后我们村一位当地出身在外当了大官的衣锦荣归，随行公子比家乡同龄儿童高出一截，村民纷纷传言说这孩子是“喝过牛奶”的，所以长那么高，那口气牛奶简直如仙丹一般。当时我国基层商店是见不着乳品的，大城市商店里的速食乳品则主要是昂贵的罐头炼乳，不要说一般人，就是当时中上层国人也难问津。一种麦粉、糖和少量奶粉配制的“麦乳精”（又名乐口福）就是高级营养品，送礼、看病人能用到它，就是很大的情分了，而产量很少的纯奶粉主要用作高档食品工业的添加剂，商店里几乎看不到。那时婴儿的代乳品主要是米浆，一般育儿之家都备有磨米浆用的臼罐，市售的“代乳粉”也是米制品。

　　我国传统汉族农村无论南方的水牛还是北方的黄牛都是役用的，乳牛肉牛只是外来的近代事物。但是在牛只归农户所有的时代，在以役用为主的前提下农家偶尔也有享用牛的肉、乳的机会。惟在公社时代不仅耕牛皆归“集体”，而且国家对属于集体的耕牛也控制极严，即使丧失役用价值的病、废、老牛，没有报经政府查验批准，“集体”也无权宰杀。大饥荒时期村民饿殍盈野、而牛却瘦骨嶙峋地活下来的情况并不少见，一些不忍村民饿死、犯禁杀牛救饥的队干部还因“私杀耕牛犯”而陷身囹圄。牛肉如此，牛奶亦然。所以公社化时代农民消费牛肉牛奶的机会实际上比传统时代还少。可以说在改革前，除了“顶层”外，即便是中上层中国人通常也只能从“大白兔奶糖”、“麦乳精”和一些高级奶油奶味点心中体会作为添加物的牛奶美味，而大多数底层国民，尤其是占人口绝大多数的农民（接犊的饲养员除外）根本连牛奶的气味都闻不着。

　　当年的食品安全问题

　　但这当然不意味着那时的“食品安全”标准高于现在。事实上，正如按今天的标准属于“无证行医”的“赤脚医生”、按今天的规定几乎近于犯罪的“马厩里给人动手术”当年确实挽救了许多穷人的生命一样，那时饥不择食的贫困国人在某种程度上可以说是靠今天所谓的“问题食品”活下来的。改革前我国农业尽管化肥农药没有今天用得那么多，但那时的化肥农药品种的“安全”性可比今天的品种差得多。当时用量最大的农药还是西方早就禁用了的可导致广谱累积性中毒的有机氯农药（六六六、滴滴涕等），所谓累积性，通俗地讲就是那东西进入生物体后只吸收不排出，无论用量多少，日积月累总会导致毒害。西方环保名著《寂静的春天》就是讲有机氯农药的可怕，可是那时中国一般百姓的粮食几乎没有不残留这种可怕成分的，能天天吃上这样的东西而不挨饿，在那时已经是很幸福了。我在农村时亲眼看到当时对六六六的滥用：不但用于田间，还被当地人用于熏杀马蜂（马蜂蛹和幼虫是当地美味）、用于毒鱼以取食。可悲的是农民并非不知这样取食有害，只是饥不择食。除了有机氯，当时的农业还广泛使用剧毒、高残留有机磷（一六零五、一零五九、三九一一等）、汞制剂（赛利撒、西力生）等。这些东西在同时期的发达国家大都是禁用的。

　　有趣的是，那个时代老百姓也有自己的“有害食品”说法。我插队的广西田林县山区有各种竹笋，在物质匮乏的时代那是山民的美食，其中“八渡笋”还是著名土产。另有一种苦竹笋，鲜笋略带苦味，水漂两日除去苦味后还是好吃的，但老乡告诉我们不能吃，为什么？说是因为那东西“刮油”，人吃了会瘦！回想起来，今天有哪个企业家能开发那种具有“刮油”功效的苦笋，岂不是最时尚的减肥商机？但在那个时代油水极缺，人们普遍营养不足，长相瘦弱。而幸福的标志是“心广体胖”，富贵者的形象是“大腹便便”，乃至直接谓长胖为“发福”，胖子为“富态”。市面上肥肉比瘦肉价贵，猪板油又比肥肉更贵，养猪成功的标准是有“几指膘”。这样的背景下，今天所谓的减肥食品自然就是那时的“有害食品”了。

　　我们那里还有的农村种萝卜只吃叶（萝卜缨），白萝卜本身不吃（由于人不吃，那里的萝卜也被培养成了根小叶大的品种），为什么？因为“吃了饿人”。白萝卜有“健胃消食”功能，中药书里倒是写着的。而那个时候农民哪里有食可消？1960年代甚至还有推广“科研成果”“双蒸饭”（把蒸好的米饭再蒸一次，使其蓬松体大而不稀，以便填充荒腹，而且还像是吃上“干饭”——那时很多农民喝稀饭都喝怕了）的呢，无怪乎帮助消化的东西也是那时的“有害食品”。

　　牛奶掺假的四个回合

　　当然这些都与牛奶无关了。直到改革初期，中国平民才对牛奶有了需求。1980年代我国奶业开始起步，但时至1982年，10亿人口的中国奶产量仅595万吨，人均奶消费仅5.9公斤，而同样人口众多的穷国印度同年人均奶消费已达20公斤， 国人的奶消费水平甚至不到印度的30%，更不用说与发达国家比了。

　　当时市售奶粉多为廉价的羊奶粉，奶山羊饲养在许多省份盛极一时，而牛奶供应极为短缺。有婴儿之家需凭配给卡订奶，每天一大早到奶站排队取奶。而奶场自产有限，奶源很大部分是向农户收购来的。由于供给短缺，那时就盛行掺假使坏。我女儿1983年出生，由于为奶操心，当时就了解到不少情况，以后也保持了相关的兴趣。对八九十年代牛奶掺假-测假的轮番“进步”也知道了许多。

　　据西安奶业人士说，与掺假斗争的第一回合自从奶业初兴时就开始了，那时一些奶农为图利就往奶里掺水。因为掺水后奶的浓度降低，奶站收奶时就用波美浓度计测伪。不久又有了第二回合：一些奶农发明了掺米浆，这样可以保持浓度，波美浓度计测不出来。收奶方于是引进了有机氮检测仪，因为牛奶蛋白质含有机氮，而米浆成分主要是淀粉，不含有机氮，有机氮含量低于正常，就表明有掺假。结果，掺假者又发展出第三代技术，即在掺入的米浆中加尿素，尿素富含有机氮，检测仪就被骗过了。知情者告诉我，收奶时没有特殊仪器测不出尿素，但煮奶时，由于尿素遇热分解会释放出氨气，人就可以闻出氨臭。我就遇上过这种情况，但你找谁投诉去？

　　当时由于消费者对牛奶质量缺乏信心，就出现了两种景观：一是不少市民自养奶山羊，二是一些郊区奶农与城市消费者直接交易，大清早牵着乳牛进城，当着消费者的面挤奶，以免掺假之嫌。这样做当然也有一个条件：当时中国城市还是自行车时代，街上汽车不多，交通管制不严，除了市中心一些门面大街，边缘和近郊城区的街巷还是可以牵牛进来的。

　　当然这些办法“交易成本”大而成交量小，难为长久之计。进入新世纪后我国乳业迎来大发展，凭证供应、奶站取奶的景观基本消失，超市所购灭菌包装的鲜奶打开即食的消费方式也取代了原奶煮食的习惯。加之大型乳业公司纷纷崛起，“麦乳精”已成逝去的记忆，全脂奶粉、配方奶粉、酸奶等商品品牌令人眼花缭乱，乳业已走出短缺经济，进入了竞争激烈的买方市场。随着女儿长大，自己也不再煮食原奶，我对牛奶质量的关心也逐渐淡化。可是就在这时，2008年三聚氰胺“毒奶粉”事件惊人爆发。我不禁恍然大悟：这不是第四个回合了吗？当年的尿素与如今的三聚氰胺，其实都是走的“以廉价有机氮冒充蛋白质”的思路。尿素的化学名称就是碳酸二氰胺，与三聚氰胺都是同样以氰胺态有机氮来鱼目混珠的。不同的是：三聚氰胺的热稳定性强于尿素，不会一加热就分解，释出氨气露出马脚，但惟其如此危害也更大，可以说是第四代掺假技术，高科技了耶！

　　买方市场时代的掺假现象

　　显然，我国的食品安全问题不是近年才有的，从奶业掺假的历史可见一斑。毛泽东时代“食品安全”问题不凸显，不过是因为那时食品匮乏的问题太凸显而已。在农民不怕农药残留，只怕苦笋“刮油”的年代，有“食品”（不管什么样的食品）就有了“安全”感，没“食品”就没有“安全”可言，所谓“手里有粮，心中不慌，脚踏实地，喜气洋洋”，据说毛泽东所作的这首打油诗倒确实是那时的普遍心态。但那时的食品质量问题其实就是很严重的。毛泽东时代中国还谈不上有什么奶业，但改革初年有了奶业之后，食品质量问题几乎在一开始就出现于这个新兴领域，这就是我当年所知的掺假之风。

　　其实就常理而言，短缺时代的市场经济中假冒伪劣猖獗倒是不难解释的，因为那时是卖方市场，对别无选择的购买者什么都能卖出去。到了过剩时代，买方市场竞争激烈，消费者能够挑三拣四，假冒伪劣一旦败露你就别想在市场上立足了。就像当年俄罗斯在转轨之初什么都短缺的时代，假冒伪劣也很泛滥——令人难堪的是那时俄罗斯市场的假货，如鸡毛填充的“羽绒服”等等还多是我们的同胞弄去的，以致“中国倒爷”在俄罗斯至今声名狼藉。但是后来俄罗斯市场走出了短缺陷阱，“中国倒爷”渐渐就吃不开了，今天俄罗斯市场已经很少假货，仍在俄罗斯打拼的华商也基本都是规范经营的了。

　　上世纪八九十年代我在西安看到的三个回合“掺假”现象也许都属于上面所说逻辑可解释的范围。可是2004年出现安徽阜阳毒奶粉事件，2008年又出现更严重的三鹿毒奶粉事件，就不好再这么解释了。我国在乳业已经是买方市场的时代还频繁出现“第四回合”的严重掺假，着实有点奇怪。今天的食品安全问题也确实不能单纯说是一种市场现象。如果不是我们现在对食品安全的要求标准提高，消费者变得更挑剔（我想有这个因素，这显然是好事，但这是全部的解释吗？），那么我们恐怕就要在市场经济之外寻找产生这种现象的原因了。

　　人们知道三鹿奶粉三聚氰胺问题引起社会反应后，当地政府一直掩饰真相、庇护企业，而持有三鹿43%股份的新西兰恒天然公司却不顾自己利益可能受损，要求政府处理此事，直至通过新西兰政府正式向中国中央政府交涉。新西兰总理宣布：“几个星期前恒天然公司就试图发起正式召回，但中国的地方政府不愿意这样干。”“你可以想象得到，当新西兰政府向北京披露后，重拳落到了地方政府身上。”

　　当然后来三鹿负责人受审时说，恒天然在三鹿董事会的代表对三聚氰胺一事也知情，而且国外舆论也批评恒天然本来可以更早揭露此事。显然，恒天然并非无瑕天使，作为商家它也有私心，而且曾屈从了我们的“潜规则”——据说这个喜欢跨国经营企业的公司在中国却满足于获得股份分红而很少过问经营，以至于持股43%却只在7人董事会中派了一个代表，为的是避免“违背当地政府意愿的风险”。但无论如何，排除阻力提出亡羊补牢的还是这个新西兰股东，促使中央出面最终解决问题的还是新西兰政府，这难道不令人深思吗？（作者系清华大学历史系教授）
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作 者:黄金生










　　色情业有着悠久的历史，但在中共建国后官方的宣传和政策中，一直是一个不容争议的话题。无论卖淫还是嫖娼，在新中国都是法律明文禁止、公安机关依法打击的对象。政府曾发起过多次扫黄行动，其中尤以建国初期对娼妓业的取缔效果最为明显，在其后直到改革开放前夕的这段时间，中国大陆奇迹般地消灭了娼妓业。

　　在2000年中国人权状况白皮书《中国人权发展50年》的第一章提到：“1949年11月北京市第二届人民代表会议率先作出禁娼决定……在很短的时间内，就使这种在中国延续三千多年、严重摧残妇女身心健康和尊严的罪恶渊薮绝迹。”对此还有一个广为流传的段子，一位西方记者问周恩来：“请问总理先生，现在的中国有没有妓女？”周总理肯定地说：“有！”接着又补充了一句：“中国的妓女在我国台湾省。”

　　给嫖客衣领上盖戳

　　有人说，清末时，北京城里有两个顶尖儿的女人，一个是慈禧，一个是赛金花。许多清廷重臣，都是这两个女人的奴才。每天东方泛白，他们浩浩荡荡地进入午门，匍匐在慈禧的脚下唯命是从；夕阳西沉时，他们熙熙攘攘地前往陕西巷，拜倒在赛金花的石榴裙下甘效犬马。赛金花所在的陕西巷即在当时以花街柳巷而闻名的“八大胡同”。

　　共产党初进北平时，社会情况复杂，并没有立即查封妓院。但有些公安分局为了限制嫖客去妓院，特意刻了“嫖客查讫”的大圆戳，查到嫖客后进行教育，并将戳子盖在嫖客的身份证、货单上。有一次，一个50多岁的老汉逛窑子，他身上没有任何证件，民警便在老汉的白汗衫两边领角盖上了两个鲜红的“嫖客查讫”大圆戳。后来，一提“打戳子的来了！”就会把嫖客吓跑。还有一次，派出所警士抓住一个带枪的嫖客，态度骄横，自称是傅作义将军手下的副官。对于这样的“老虎”，派出所也不敢轻举妄动，忙向分局和市局报告请示。市局治安科科长朱寄云答复：“你们连人带枪送傅作义那里去，请傅作义将军打个收条。”派出所的警士将嫖客送到了傅作义公馆后，公馆表示查无此人，派出所只好按一般嫖客进行处理，随即将枪支没收，登记下姓名，将其送散兵收容所。

　　随着治安局势的稳定，北平市政府决定对妓院“一锅端”，一举解决娼妓问题。市组成工作组经过详细的调查，对全市200多家大小妓院和妓女的情况写出调查材料。1949年9月19日，《北平市处理妓女办法（草案）》出台，其后，由市民政局、公安局、卫生局、企业局、人民法院共同组建了封闭妓院总指挥部。公安部部长兼北京市公安局局长罗瑞卿任总指挥。

　　11月21日下午，在中山公园中山堂召开了北京市第二届各界人民代表会议。晚5时30分，全体代表一致通过立即封闭全市一切妓院的决议案。新任市长聂荣臻宣布：封闭妓院，立即执行！当晚6时整，行动指挥部分别命令妓院老板和领家集中到各公安分局实施拘留。晚7时，2400名干部战士分赴指定地点，晚8时工作组进入妓院宣布封闭令，并对妓女进行集中。在组织妓女上车，监督账房清点财产并登记造册后，全市237家妓院被封闭。整个行动直到22日凌晨5时全部结束。1303名妓女被运往分设在韩家潭和百顺胡同的八个妇女生产教养所。

　　此后，这种封闭妓院的北京方式被其他城市所效仿。情况更为复杂的上海到1951年11月中旬，市委也发出《市委关于本市处置娼妓计划》，宣布妓院为非法，立即全面封闭妓院，集中收容娼妓。此后又对数量更为庞大的暗娼统一行动，也逐步解决了娼妓问题。

　　虽然封闭妓院的工作取得了初步胜利，但接下来如何对妓女进行改造，才是摆在教养员面前的真正难题。

　　“我除了卖身，什么也不会”

　　大规模地改造妓女，对新生的人民政府来说并非易事。建国初，因人手有限，上海无法立即解决妓院问题，受到有些人的质问，时任上海市人民政府副秘书长兼民政局长的曹漫之回答说：“我现在房子还没有准备好，怎么能收容？收容起来，当天就没饭吃，把妓女又变成乞丐啊？那么这算什么政策。”曹在《上海娼妓改造史话》前言里写道，“最复杂最困难的则是对妓女的改造”。

　　1948年，一项对上海市500名妓女的调查发现：56%的妓女对她们的职业表示满意。主要因为这一职业比起她们所能从事的其他职业来说，收入更加丰润一些，有一半人表示无意改换职业，有大约四分之一的人表示若找一个有钱的丈夫，会考虑洗手不干。建国后，许多妓女都对共产党有误解，她们甚至相信谣言，“据说要被剃光头送到东北去劳教”、“共产党啊那还不是要共产共妻”。对很多习惯了纸醉金迷生活的妓女们来说，接受改造也是极不情愿，认为“我这样的人改造了能有什么用？我除了卖身，什么也不会！”

　　这也决定了妓女改造开始不会顺利。封闭妓院后，据曹漫之回忆：“用汽车把她们装上，这些人都哭了，都不上车，每一个人都管老鸨叫老妈妈，叫爸爸啊，共产党要杀我们啊，我们不愿意去，又要卖我们了。我们愿意跟着妈妈爸爸啊，又哭又叫，唧唧哇哇。”进入教养所也是哭个不停，“哭了几个小时，送饭来，盛完了，都泼在地上，没有一个吃的。” 曹后来找几个人谈话，“她们说，开始哭的时候，是给你们施加压力，后来是真哭了，当时不知道把我们弄到哪里，可能要枪毙，也可能抽我们的血，军队打仗不是需要血吗？……没有一个以为共产党是来救她们的。”

　　之后，确实有人来抽血，一些妓女又吵又闹，把瓶子也摔了，最后还是让大夫抽了一管走，抽得很少。又过了半天，大夫和干部又回来了，对她们说：“你患有性病，从现在起住院治疗”，原来这是在为她们进行体检。至此，她们才相信共产党是真要救她们。

　　据《1950年北京市处理妓女工作总结》：“经过血液、细菌等一系列检查后发现，在全体1303名学员中，患有性病的占了96.6%，没病的只有44个人。”在上海，被检查的妓女中也发现94%患有梅毒、淋病等性病，还有不少人有肺结核、心脏病。

　　面对数目庞大、病情复杂的患病团体，专家们制定了详尽的治疗方案。治疗过程中，仅油剂盘尼西林就注射了13000多针。当时全部40亿单位量都是进口的。再加上其他各类药物，花费1亿多元。若以小米折算，1亿元的医药费折合小米十一万六千八百零三斤。上海市市长陈毅表示：“不管花多少钱，要治好她们的病，别的地方可以省，这笔钱不能省。”

　　与治疗生理上的创痛相比，更难改造的还是她们的心理。对于那些管理干部，那些妓女开始时甚至有点“瞧不起她们”，据一位曾经参加过改造的妓女回忆，她们当时认为“旧社会笑贫不笑娼，我们看那些女管理干部人人穿个二尺半大褂子，心想：男不男女不女的，还不如我呢！”“有个姐妹和管理干部说：‘你去过百乐门吗？吃过大菜吗？’管理人员只说：‘不以为耻，反以为荣！’当时就让她下不了台。于是就骂人，砸东西。”

　　姐姐妹妹站起来

　　据原上海教养所所长杨洁回忆：“改造娼妓，是从日常生活的改造开始的。”

　　她们首先要改变的是这批妇女的作息。这些人以前一向是夜间活动，白天一觉睡到下午4时，大白天不睡觉就浑浑噩噩，无精打采。教养所最初也是强制劳动，主要是抬石子、修操场，每天8小时，但效果并不好，很多人借口生病上厕所溜号。干部们决定换个法子。根据个人爱好和身体条件，学员们可以选择摇纱、织袜、织毛巾、缝纫等，这一来，劳动积极性大大提高。

　　工会赠送的手摇织袜机，给这些妇女们带来了快乐和新生的勇气。这些产品统一命名为“新生牌”，有袜子，也有毛线，由百货公司统一收购并发往全国各地。

　　改造思想的重要手段还是学习，主要是开忆苦会和学政策。一个叫陈翠英的女子控诉妓院老板将自己骗入妓院、强迫卖淫，还将自己的姐妹罚跪在碎玻璃上，最终活活流血而死的事情。“当时的气氛很是愤怒的，有人叫口号，妓女控诉时，一方面掉泪，一方面气极了。”

　　妓女80%以上都是文盲，教养所举办文化补习班，依妓女的文化基础编排班次。教学以识字为主，还结合生活实际教一点算术、常识和地理，学员经常写作文，有时还进行作文竞赛。教养所组织看电影、话剧等。电影如上海导演陈西禾根据建国后北京取缔妓院并使妓女重获新生为题材的《姐姐妹妹站起来》等，话剧有马少波等艺术家根据妓女的生活而创作的大型话剧《前年冰河解了冻》等。

　　1953 年，教养所对一些政治表现好又无恶习、疾病痊愈的妓女，开始陆续释放和安置。但还有相当一批无家可归者根据本人的自愿，被送到甘肃、宁夏和新疆的国营农场中。据杨洁回忆：“新疆没有女的，大部分人找不到老婆……我们这儿的妓女无家可归，妓女出身找对象也不容易，我们就介绍她们到那里。” 1955年，上海教养所有1000多妇女自愿报名参加新疆建设兵团的援建工作，最后去了920个。这批妇女去了之后，几乎都很顺利地找到对象，也有一些和当地人结婚生子，留在了新疆。

　　无婚无性无爱

　　经过这次对娼妓业的取缔和对妓女的改造，娼妓业在我国大陆地区被消灭。在革命的话语下，政府以“移风易俗”和“阶级斗争”为口号，不要说卖淫嫖娼，就连正常的性，都逐渐被视为革命的政治敌人。

　　到了“文革”时期，中国形成了一种所谓的“无性文化”，在8亿人民的唯一精神食粮8个“革命样板戏”里，所有的主人公几乎都是无婚、无性、无爱之人。当时的中国人被外国人叫做“蓝蚂蚁”，因为除了红卫兵可以穿黄军装之外，其他人几乎都是蓝衣服。实现了抹煞男女一切差异的、在低水平上的“男女同一”。

　　此时娼妓业被认为是一种在中国“已经消失了的职业”，在1972年版的《新华字典》里，连娼、妓、嫖这几个字都没有了。

　　随着80年代改革开放和商品经济的发展，色情业又逐渐开始萌芽。在历次“严打”中，对与色情有关的案件更是严上加严。但“野火烧不尽，春风吹又生”，“严打”和“扫黄打非”仍无法杜绝色情业的存在。

　　处于改革开放前沿，位于广州和深圳两大城市夹缝处的东莞，在80年代后迎来了发展良机，这里曾是中国制造业的发源地，有着“世界工厂”之称。但另一方面，它的地下色情业也开始发展，到1995年前后出名，“性都”渐成东莞的新标签。政府对东莞周期性的扫黄也一直没有停过，这次由东莞所引发的新一轮扫黄行动会有什么不同吗？
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　　“我们要进京赶考，要考个好成绩，决不能当李自成。”1949年3月，由西柏坡挺进北平前夕，毛泽东说的这句严肃的玩笑话，在纪录片和回忆录中被反反复复提及。对于李自成这位明末农民起义领袖，毛泽东有着非常浓厚的兴趣和特殊情结。从苏区到延安再到北京，毛泽东在不同场合多次拿李自成说事儿，他钦佩其革命精神，惋惜其功败垂成，也担忧自己领导的政党重蹈覆辙。

　　1991年，江泽民在讲话中提到“总结李闯王教训的”《甲申三百年祭》，中央文献出版社重印此文，编者按语写道：“推荐给肩负重任的高中级干部，希望它有助于提高全党对‘执政党的党风问题是有关党的生死存亡的问题’这一命题的认识。”2004年，又逢农历甲申年，温家宝在记者招待会上谈到反腐败时，建议每一位党员干部认真细读郭沫若写的《甲申三百年祭》。2013年12月26日 ，在毛泽东诞辰一百二十周年这一天，习近平在讲话中指出：“全党要牢记毛泽东同志提出的‘我们决不当李自成’的深刻警示。”

　　每一届领导人都要把这个反面教材拉出来晒一晒。李自成的典故，已成为中共话语体系中常讲常新的政治寓言。

　　“李闯王式的流寇主义已为今日环境不许可”

　　1929年，经历大革命失败的中国共产党发展起红军队伍，其中70%以上的战士是通过土地革命争取到的农民，他们文化水平接近文盲，不乏帮会分子，听不懂革命思想，讲不通军事理论。中共中央大部分领导认为，只有发展工人阶级，才能克服红军“农民化”。时任红四军前委书记的毛泽东坚信，农民化不是问题，农民最具革命性。但他清醒地知道，如果不对“农民军”进行无产阶级思想教育，不建立稳定的革命根据地，红军最终将走上造反流寇的老路。

　　红四军在游击战中碰得头破血流，毛泽东的建议却始终没有得到中共中央肯定，他不得已离开红四军领导岗位，后来又被陈毅、周恩来和李立三请回。1929年12月，红四军在福建上杭县古田召开会议，毛泽东作了《关于纠正党内的错误思想》的政治报告，他列举了极端民主化、绝对平均主义、盲动主义等几大错误思想。其中有一段著名论述，直指李自成式的流寇主义：“这种思想表现在：一，不愿意做艰苦工作建立根据地……二，扩大红军，不走由扩大地方赤卫队、地方红军到扩大主力红军的路线，而要走‘招兵买马’‘招降纳叛’的路线。三，不耐烦和群众在一块作艰苦的斗争，只希望跑到大城市去大吃大喝。凡此一切流寇思想的表现，极大地妨碍着红军去执行正确的任务，故肃清流寇思想，实为红军党内思想斗争的一个重要目标。”

　　毛泽东认识到，在交通和技术进步的今日，“农民起义”的旧式路线早已是幻想。他的意见当时还远没有在党内达成共识，红军还将在漫长的征途上饱尝流寇思想的危害。

　　《甲申三百年祭》引发舆论战

　　1935年，毛泽东率领部队到达陕北——李自成的故乡，他们以这里为中心，逐渐开辟出广大革命根据地。近十年生聚，中共队伍壮大，并获得了海内外越来越多的舆论支持。抗日战争接近胜利，将来的中国谁主沉浮，已是无法回避的问题。1943年，蒋介石出版了《中国之命运》，全书十万字，核心理念是只有国民党和三民主义才能领导革命，实现中华民族复兴。这种观点为中共和左翼人士不能接受，他们开始在报刊上回击。黄仁宇这样形容：“两党领导人针锋相对地以传媒既作武器也为战场地鏖战。”

　　郭沫若的著名文章《甲申三百年祭》就是在这样的背景下诞生。1944年是农历甲申年，三百年前的那个甲申年，明王朝覆灭，李自成领导农民起义军建立政权，又迅速败亡。这一系列历史事件中有许多值得纪念和反思的元素，中共领导的《新华日报》和《群众》周刊准备辟专栏发表纪念文章，编辑找到郭沫若约稿。

　　20世纪40年代初，郭沫若迷上历史剧创作，他把历史戏剧和历史研究结合起来，写剧本同时写史论文章，借古讽今，在进步人士中很受追捧。当时他偶然翻阅了乾隆年间的“禁书”《剿闯小史》，对李闯王身边的智囊李岩产生浓厚兴趣。书中说李岩提出了很多有益策略，帮助李自成获得胜利，但大顺朝建立后，李岩进谏不再起作用，反而遭奸人陷害被冤杀。其实，李岩此人是否存在是大有疑问的，但同为热衷政治的知识分子，郭沫若对李岩有相惜之情，他坚信这是历史上存在的真人，很想为他写部历史剧。他最终没有写出这部剧，而是应编辑之约写了近两万字的史论文章《甲申三百年祭》。

　　文章于1944年3月10日脱稿，郭沫若修改后交给董必武审阅。3月19日，《甲申三百年祭》在重庆《新华日报》上发表，连载4天。4月，《群众》杂志也刊载了一组纪念明王朝灭亡的文章，有柳亚子的《纪念三百年前的甲申》，翦伯赞的《桃花扇底看南朝》，鲁西良的《明末的政治风气》等，配合《甲申三百年祭》，形成一股舆论风潮。

　　国民党宣传机构对郭沫若的文章反应激烈，《中央日报》很快发表了题为《纠正一种思想》的社论，指责郭沫若“为匪张目”。社论说：“三百年前，蔓延于黄河流域及黄河以北的流寇，以李自成为首领，于外患方亟之时，颠覆了明朝。其所得的结果是什么？就是二百六十年的亡国局面。”所谓“蔓延于黄河流域及黄河以北的流寇”，在外敌入侵时颠覆政府，影射之意昭然若揭。起草社论的是《中央日报》总主笔陶希圣，国共两大笔杆子对阵，一时引发轰动。

　　一则政治寓言的诞生与普及

　　从史学研究的眼光看，《甲申三百年祭》并无多少新颖观点，学界在二十世纪三十年代已有数篇文章重新评价李自成领导的农民起义，肯定其革命精神。在基本史实上，《甲申三百年祭》错误百出，郭沫若把江湖手抄本《剿闯小史》视为史料来源，把李岩、红娘子、陈圆圆这些民间传说中的人物当作确凿历史人物来写，甚至把他们写成决定李自成起义军成败的关键。郭沫若提出大量“假使”，以假设眼光看待历史，也是一种不学术的以论带史的写法。

　　尽管《甲申三百年祭》远不是一篇合乎治学规范的文章，但这不妨碍它引起毛泽东的兴趣，并进而成为全党整风文件。郭文的核心论题是明末政治腐败导致国家倾覆和李岩的悲剧命运，正如国民党宣传机构所斥：意在“影射政府”。在整篇文章中，写到李自成的段落只占很小一部分，然而这一部分是毛泽东真正关心的“文眼”，尤其是李自成及部下胜利后的骄奢表现令他大感兴趣。

　　1944年4月至5月间，毛泽东演讲中谈道：“我党历史上曾经有过几次表现了大的骄傲，都是吃了亏的……全党同志对于这几次骄傲，几次错误，都要引为鉴戒。近日我们印了郭沫若论李自成的文章，也是叫同志们引为鉴戒，不要重犯胜利时骄傲的错误。”

　　《甲申三百年祭》在延安和各地解放区普遍印发，中共中央发布通知，要求各级党委和各级政治部组织学习《甲申三百年祭》，展开讨论，对于阅读能力差的同志，要给予解释帮助其理解文章。

　　解放军基层干部和战士，对《甲申三百年祭》展开了运动式的学习，开讨论会，写对照检查笔记。某宣传大队分队长写道：“我们现在还没有进城，但是已经被城里的花花世界迷了眼，总想吃得好一点，穿得好一点，还要打扮打扮，怕人家说自己土气，要是进了城，还能不被金钱、美女俘虏了去吗？李自成起义军的悲惨下场，真该我们警惕啊！”某大队干事写道：“我们还未进城，自居抗日功臣；将来若是进城，难保不像李自成。这面历史镜子要照，不照革命难成。”

　　老百姓也被发动起来，以观看戏剧、话剧的形式学习《甲申三百年祭》，阿英写了话剧《李闯王》，夏征农写了话剧《甲申记》，马少波写了改良京剧《闯王进京》。这些剧本在革命根据地由文工团巡回演出。在当时的条件下，搭土台子演古装戏是很困难的，演员们想办法租来服装，用汽灯模仿火光，战士和群众看戏劲头很足，往返几十里看“闯王”是常事。这些剧目一直演到解放战争时期，淮海战役结束后，华东野战军文工团演出了《李闯王》，刘伯承说：“戏写得好，演得也好，破坏党的政策，得了天下还会失掉天下。”

　　郭沫若后来说：“我没有写成的历史剧，有人替我写了。”《甲申三百年祭》引起的反响恐怕是郭沫若没有料到的，毛泽东写信给他说：”我虽然兢兢业业，生怕出岔子，但说不定岔子从什么地方跑来；你看到了什么错误缺点，希望随时示知。”毛泽东表示很羡慕郭沫若有时间写出好文章，而自己在工作堆里没有读书钻研机会。他还希望郭沫若能“大手笔”写写太平天国经验，“但不敢作正式提议，恐怕太累你。”

　　李自成的故事就这样成为解放区家喻户晓的政治寓言，这则寓言随着解放军进北京、中共建立政权，进一步传播至大江南北，并选入中学生课本，影响了几代人。

　　“你们要做刘宗敏，我可不想当李自成啊！”

　　1949年3月5日，在西柏坡召开的七届二中全会上，毛泽东作报告告诫共产党人，进城后不要被“糖衣裹着的炮弹”击倒。会后，中共中央迁移至北平，根据卫士李银桥的回忆，临行前，毛泽东与周恩来进行了那段“进京赶考不能当李自成”的著名对话。

　　1950年2月，毛泽东结束在苏联的马拉松式访问乘火车回国，途经东北，对老工业基地进行考察。东北局书记高岗一路部署高调接待，在沈阳安排了东北特产宴席，菜肴名贵，其中还有熊掌。据毛泽东卫士李家骥回忆，毛泽东在高岗陪同下走进餐厅，当场脸就沉下来，只吃了眼前的几道菜，喝了几口葡萄酒，就放下筷子开始吸烟。饭后毛泽东来到一楼会议室，闲谈了一会儿，突然欠欠身子，严肃地说：“我在哈尔滨提过不要大吃大喝，到沈阳一看比哈尔滨还厉害。我和恩来不是为了吃喝，搞那么丰盛干什么？”说到这里他把吸完的烟头往烟罐中一捻，愤愤地说：“你们要做刘宗敏，我可不想当李自成啊！”

　　刘宗敏是李自成手下大将，《甲申三百年祭》中写道，刘宗敏入京后搜刮钱财，传说还霸占吴三桂爱妾陈圆圆，造成吴三桂“冲冠一怒”，倒戈围剿李自成。1950年，“东北王”高岗名声在外，关于他生活上的奢侈也有传闻。1954年，高饶事件爆发，毛泽东评价高岗“个人主义思想和私生活的腐化欲长期没有得到纠正和制止，并且在全国胜利后更大大发展了，这就是他的黑暗面。”此时回首1950年关于李自成与刘宗敏的讽喻，显得意味深长。

　　“印发政治局各同志，我同意他写李自成小说”

　　1963年，一本名为《李自成》的长篇小说寄到了中南海。收件人毛泽东，寄件人是小说作者姚雪垠，很多年后姚雪垠才知道，他寄出的书不仅被毛泽东认真阅读，还救了他一命。

　　20世纪40年代初，时年三十出头的姚雪垠偶尔读到一些明史材料，动了写历史小说的念头，后来他查阅史料，撰写了两篇明史相关论文。1956年下半年，姚雪垠的写作思路已经比较清晰，小说主人公逐渐锁定为李自成，正要动笔，不料1957年他被打为“右派”。姚雪垠决定按原计划开始创作，以小说作为自己生存的动力。他经常边写边哭，不冀望生前能够出版，只盼死后有人把他的稿子拿出来读。

　　到1958年8月下放劳动之前，姚雪垠已写完第一卷和第二卷的一部分。幸运的是，1961年，中宣部制定了《文艺八条》，重提百花齐放，百家争鸣，要求加强文艺界的团结。武汉市委主管文化工作的领导和中国青年出版社都给予姚雪垠极大支持，1963年，《李自成》第一卷得以顺利出版。姚雪垠给许多关怀过他的领导寄了样书，也给毛泽东寄了一本。

　　1966年7月，在政治局扩大会议上，毛泽东将中央文革领导小组副组长、中南局代理书记王任重同志叫到身边，嘱咐说：“姚雪垠的《李自成》分上下两册。上册我已经看了，写得不错。你赶快通知武汉市委，对他加以保护，让他把书写完。”当时戚本禹也在场。当天晚上，戚本禹对王任重说：“你不要听他的（指毛泽东）！姚写的《李白成》第一册还可以，但写到‘闯王进京’时，一定是反动的。”王任重未置可否，第二天还是打电话给中共武汉市委第一书记宋侃夫，传达了毛泽东的指示。此后姚雪垠虽然下放劳动，但是没有再受到严重冲击。

　　姚雪垠回忆，1969年春天，牛鬼蛇神的同志中有人因他写了《李自成》，闲谈中向他大谈《甲申三百年祭》的不朽价值。姚雪垠忍不住简单说了不同看法，当即有一位同志声色俱厉地批评：“郭老是党中央委员，《甲申三百年祭》是毛主席肯定的，你有不同意见就是反党！反党！”

　　姚雪垠自述，当时摆在他面前一个重要问题是要不要跟着《甲申三百年祭》的见解走。身为一个“老右派”，“跟着走，是一条最轻松、最保险的道路”，然而考虑再三，他决定不走郭沫若的路。“郭沫若同志在写这篇历史论文时没有认真地收集资料，仅仅凭着两三种野史，也未对所提供的材料辨别真伪，甚至连文字也未细读，就主观地、随心所欲地对重大的历史问题作出论断，所以这篇著作既宣传了错误的历史知识，当然也不可能正确地解释历史事变的规律和经验教训。”

　　1972年，武汉市委同意姚雪垠的请求，允许他从干校回武汉继续创作《李自成》第二卷，但他的创作和出版仍然受到许多干扰，进度缓慢。1975年，姚雪垠已经六十五岁，深感时间紧迫，决定给毛泽东写信获取他的再度支持。他写信给曾帮助他的原武汉市委书记宋一平，问宋一平有无办法将信转交给毛主席。宋一平联系了胡乔木，胡乔木又请示了邓小平，邓小平表示他可以亲自帮助转信。宋一平告诉姚雪垠，有办法转信了，但信要用毛笔写，字写大一点，因为毛泽东当时的视力已经非常不佳。

　　1975年10月23日，胡乔木读完姚雪垠的信后，附了一张便笺转交毛泽东。上面写道：“主席：送上长篇小说《李自成》作者姚雪垠由武汉写给您的一封信。姚在信里说，这部小说他拟写五卷约三百万字，第一卷已改写，第二卷已写成近两年，但还没有地方出版，请求您能给予帮助。”

　　11月2日，毛泽东在胡乔木信的天头批示：“印发政治局各同志，我同意他写李自成小说二卷、三卷到五卷。”仅有一句话，却效力极强，毛泽东把他对一个作家的支持，昭告了整个政治局。12月中旬，姚雪垠在有关方面安排下离开武汉，来到北京，住进中国青年出版社职工宿舍，远离干扰专心写作。1976年12月，83万字的《李自成》第二卷出版，毛泽东刚刚去世，无缘看到新书。

　　在第二卷出版之前，姚雪垠给郭沫若写信，附上了第一卷的前言，其中包含对李岩与刘宗敏的评价，与郭沫若意见不同。他写道：“我爱我师，我更爱真理。这也算学生同老师争鸣吧。”郭沫若在重病中回信说：“我完全赞同您的观点。祝贺您的成功，感谢您改正了我的错误。”

　　1980年，郭沫若已经去世，姚雪垠发表长文评论《甲申三百年祭》，文章末尾，姚雪垠写道：“《甲申三百年祭》之所以能够长期被视为史学方面的权威著作，是由于我国的‘特殊土壤’……对学术问题的评价，有时不是根据科学标准，而是根据某一领导人物的一句话；权位愈高，愈有发言权，而且一句话便成定论，被奉为真理。”而他相信：“生命长久的不是那些借古讽今的宣传品，而是真正的历史科学著作。”


票证，计划经济失败的有力物证
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　　各种票证曾经长期是我们生活中最重要的部分，那段长长的时间充满数也数不清的票证。现在回忆，居然想不起什么东西是不“凭票”供应的。

　　一旦对“历史”作深入研究或换一个角度，从日常生活的角度来看，史书中有时看似无关痛痒的一句话或一个抽象的概念后面，往往事关千百万人的悲欢离合、一生一世。1953年末实行的粮食“统购统销”政策，在史书中只是短短一句，至多是分析这一政策对国家工业化的作用，而这一政策对人们日常生活的巨大影响则从未提及。

　　“统购统销”切断城乡的有机联系

　　从1953年秋起，中共中央陆续通过了《关于实行粮食的计划收购与计划供应的决议》、《关于在全国实行计划收购油料的决定》、《粮食市场管理暂行办法》，后来国家又对棉花和棉布实行了计划收购和供应。1953年实行此政策当然有短缺经济本身的原因，但当时对“社会主义”本质的理解非常重要的一点就是计划经济。按照计划经济的原则，生产与消费都必须纳入计划。严格的计划经济对生产到消费都要实行计划，因此对居民的日常消费也只有实行“票证化”才能计划管理。

　　这样，国家实行了对粮食和主要农副产品的统购统销：农民只能按国家规定的收购粮种、收购价格和计划收购的摊派数量将余粮出售给国家；城市居民的口粮、食油及穿衣用布都按人口定量凭票供应。中国社会形成僵硬的城乡二元结构，全部中国公民被分为吃商品粮与吃农业粮两个等级，吃农业粮者若想“农转非”成为吃商品粮的“城里人”几乎难于上青天。由此，城市人口与农业人口的区别不仅仅是居住地和职业的不同，而是一种难以更改的、世袭的身份不同。直到今天，这种城乡二元结构还未被打破。因此，这一制度对人们生活的影响之广和时间之长，甚至是超过了包括“文革”在内的任何一次政治运动。“统购统销”实行后，与人民日常生活息息相关的资源几乎全部被国家掌握，切断了城乡间的有机联系。农民不能自由支配自己的产品，城市居民也不能自由购买自己所需物品。这种社会结构极其“稳定”，但却毫无生气与活力。“统购统销”一个最直接、最现实的结果是切断了还有一定数量的资产阶级与农村、农民的经济联系，资本主义工商业所需要的原料、市场全在国家的掌握之中。这样，对资本主义工商业进行社会主义改造不仅势在必行，而且易如反掌。1954年7月，中共中央发出《关于加强市场管理和改造私营商业的指示》， 指出国家要对部分商品实行计划收购、计划供应。

　　有关票证的“黑色幽默”

　　由粮食的“统购统销”开始，各种票证越来越多，这其实是经济越来越困难的表现。在经济发展较好的1964到1965年，商品略为充足，票证就开始减少，而在“文革”十年间，票证的种类达到顶点。从鸡鸭鱼肉到烟、酒、糖、瓜子、花生、粉丝……从自行车、缝纫机、座钟、大立柜到线袜、尼龙袜、卫生纸、打火石、火柴、肥皂、灯泡、线团……许多东西只有在年节才有供应，不仅限量，而且限时，过期作废。即便是票证规定的东西，也只有北京、天津、上海才能保证供应，其他许多地方连票证规定的东西都不能保证供应。生活是纷繁复杂的，这种简单的“一刀切”必然造成生活的荒诞，几年前《北京晚报》曾举办过一次“票证的故事”征文，不少作者都以自己的亲身经历诉说了一个个真实、具体、生动，令人啼笑皆非的故事，生活本身的荒诞，有时竟超过了“黑色幽默”作家们的想象。

　　百花文艺出版社1999年出版的《票证旧事》一书，辑录了一些人写的亲身经历，为那一段普通人的历史“作证”。王春瑜1961年决定结婚的因素之一是因为婚后才有副食品供应证，凭此每周才能买到几块豆腐干、半斤豆芽之类。宁宗一小孩才出生几十天，家中唯一的一个暖瓶被打，生活极不方便。而一个暖瓶要一年所发全部“工业券”，根本无法购买，只好硬头皮向邻居暂借（邻居也只有一个），以渡过难关。此后，暖瓶成了他的一种心病，生怕打破，“夜里睡觉都变成了大喜、大悲和大惊的梦”，不是梦见买到新暖瓶，就是梦到暖瓶被打。翁美英1961年生孩子时，街道特别照顾，给了她一张铝锅票，使她着实高兴了好几天。烟票只发给“烟民”，但“烟民”的资格要由个人申请、领导认可， 不少人为了给亲友搞烟票也开始吸烟，不想往往“弄假成真”，自己也因此上瘾。而且，烟票是根据职务高低分等级的，低级者不能买高级烟。由于食油定量极紧，时为农工的张贤亮发明的“眼药瓶滴油法”在农场迅速推广。花生早成奢侈品，时为北京市长的彭真大费脑筋，终于在春节搞到一批花生，全市每人二两。梁晓声永远感激他们的街道票证员王姨，因为她的偷偷照顾，“那些年我们比别的城市居民吃到了更多的豆腐”。不是过来人大概很难想象， 在当时能多吃些豆腐确可谓“恩重如山”！如果家里要买被面或有人要添棉衣，就要集中全家有限的几张布票；为省布票，有人在春天只好将棉衣里的棉花掏出作单衣穿。当然，在所有票证中最重要的是粮票，由于定量极少， 多数人家都有浮肿病人。何满子当时正在“劳改”，“饿得眼珠发绿，浑身浮肿的人们为了几斤粮票打死人的案子，我就听见过多起；还同一个因抢十几斤粮票和少数钞票而在铁路边打死人的死刑犯一同在宁夏中卫县的公安局拘留所里呆过。”

　　“走后门”导致“道德滑坡”

　　由于几乎一切生活必需品都要“凭票”，这些名目繁多的票证犹如一条条绳索，将人牢牢束缚起来，个人被票证的发放者——单位、街道紧紧控制，无法松动。票证，不仅仅是一种经济措施，而且成为社会、政治控制的手段，甚至使个人在消费领域的选择自由都极其有限。人们往往为多买半斤肉、一把粉丝、几包火柴、一块肥皂……而想方设法拉关系、“走后门”。当基本生活必需品都要“走后门”才能得到满足时，“走后门”就具有了某种“普遍性”与“合理性”，其结果必然是社会道德水平的普遍下降，所谓“道德滑坡”，或许由此时始。

　　由于当时的“闭关”政策，只有北京、上海、广州等地有少数外国人。由于外宾没有也不可能有各种票证，所以这些城市都有专供外宾的商店，所有商品不要票证就可买到，但这种商店是严禁国人入内的。1972年初，中美关系开始“解冻”，与此前的“全封闭”相比，来华的外国记者人数猛增。时处“文革”时期，正“狠抓阶级斗争”，“敌情观念”极强，于是各单位、居委会都组织全体人员学习、熟背与外宾接触的有关规定。其中一条规定，如外宾到某商场时，该商场所有商品可不“凭券”而敞开供应外宾，为了显示“一片繁荣”，中国居民也可不“凭券”任意“购买”，但“买”后不得离开商店，要等到外宾走后再到柜台将货退还。某菜场一位卖肉的师傅曾被表扬“水平高”，一次顾客拿出肉票要买二两肉，这时恰有外宾在旁，这位卖肉师傅当即决定根本不要肉票就切了二斤递给顾客，让外宾看到了我们的生活之富足。据传说曾有人乘外宾在时买了好几双尼龙袜就想走，但在门口被有关人员拦住，后来袜子全退不说，还通知了工作单位，受到处分。

　　事情完全倒了过来，原本只应在短暂的“非常时期”才对少数物品实行定量供应，但在长达几十年的计划经济时期却是大多数物品都要实行定量供应！要回想当年哪些东西不凭票供应，还真要大费一番脑筋。随着改革开放和市场经济的逐步确立，“票证”逐步退出我们的生活，成为历史文物，成为“十年浩劫使我国经济达到崩溃边缘”的最好注脚，是计划经济失败的有力物证。

　　票证将农民牢牢束缚

　　当然，这些还都是城里人写票证制给生活带来的种种不便，若由农村人来写“没有票证的故事”，一定更有一番悲凉。其实，受影响最大的是广大农民。“统购统销”一实行，社会立即分为吃“商品粮”与吃“农业粮”两大阶层，并且实行严格的“世袭制”。吃“农业粮”者实际成为“二等公民”。“统购统销”一个最直接的后果，就是把农民牢牢地束缚在土地上。由于没有粮票，农民的活动半径非常有限。当时城市，尤其是大中城市，如果没有粮票，休想买到一碗粥、一个馒头、一两点心……农民进城，只能准备充足的干粮。若要出省，“含油”的全国粮票更加难得，就是城里人想领取全国粮票也要单位开“出差证明”，农民更是想都不敢想，这使他们的活动范围受到严格限制。有亲人病重时农民最需粮票，因为若要到大中城市医院住院，没有粮票患者根本住不进去，陪护者也无法在城里生活。

　　《票证故事》一书中路世明的回忆文章“‘廉价’的叩头”，从一个侧面反映出农民没有票证的处境。1971年冬，作者当时在解放军某部汽车连当司机。一天，他到山东沂蒙山区执行任务，中午路过一家供销社，便进去买东西充饥。当他拿出粮票准备买饼干时，一位衣衫褴褛的老农死盯着他手中的粮票，哀求说：“能不能用钱换你二斤粮票？”原来老农的儿子生重病，什么也吃不下，只想嚼几块对他们来说稀罕已极的饼干，但无粮票不能买。作者心中一酸，把粮票往老农手中一塞转身就向外走去。但还未走到门口，听到“扑通”一声，猛回头只见老农跪在地上向他叩头，手举粮票，高声喊道：“谢谢解放军！”作者在文中无限感慨：“二十多年过去了，老汉的下跪、叩头仍深深地留在我的记忆里。宣布粮票取消时，我与朋友说起此事，朋友也感叹不已。是啊，当时那几斤粮票无疑是救命的，可现在说来那是多么‘廉价’啊！”为了得到粮票以应急需，一些人只得以高价购买原本“无价”的粮票，这种“黑市”屡经“严打”而不绝，盖因这种“非法交易”确是社会生活的需要。无论是为了“拉关系”还是出于真诚的同情，当年下乡插队的知青最常行的“善举”之一，就是给老乡一些从家中带来的粮票。

　　只有废除了粮票，才有今日劳动力的自由流动，农民能够自由进城。（作者系社科院近代史所研究员）
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　　1966年8月25日清晨，人们在北京新街口豁口外的太平湖中，发现了一位投湖老者的尸体。他的外衣挂在一棵小树上，树下放着眼镜和手杖。在其外衣口袋里，放有粮票、零钱和他自己准备好的名片，名片上没有头衔，只有两个字：“老舍”。据老舍儿子舒乙回忆，“他已经饿了两天两夜，颗粒未进，虽然，到最后，他是有粮票的。”

　　同年，顾准因再次戴上右派帽子被秘密羁押，大雪的小年夜，妻子提出离婚。他被迫签具了断绝父子、父女关系的声明，一时间，妻离子散。从河南干校回京后，顾准在给子女的信中写道，“现在还谈不上我对你们尽什么责任，不过，我积存了一些钱（补发的生活费）和粮票，可以资助你们。”信中附了一张他在艰难岁月中节省下来的油票。

　　现在，大多数年轻人对粮票、油票知之甚少。老舍口袋里的粮票是干什么用的？顾准为什么将父亲之责寄托在那小小的油票和粮票中？吃饭穿衣凭粮票、布票、油票；买电冰箱、电视机、自行车，凭工业购物券、彩电票、冰箱票等，那段奇特的生活经历，就像被放进博物馆里的票证一样，已经变成一种记忆。

　　对此，舒乙不无感慨地说道：“60年代初到90年代初中国大地上流行过的各种票证，出乎意外，终于飞出了自己的躯体，成了一种奇特的符号，带着它无奈的合理，生来共存的悲哀，和不堪回首的苦涩。”

　　收进的少，销售的多

　　1953年6月2日，粮食部向中央报告了一个情况：在1952年7月到1953年6月的粮食年度内，国家共收入粮食547亿斤，比上年度增长8.9%；支出587亿斤，比上年增加31.6%。收支相抵，赤字40亿斤。更为严重的是，1953年的小麦受灾，预计减产70亿斤，加上广大农民因灾产生有粮惜售思想，预计夏粮征收和收购都将大大减少，形势相当严峻。

　　问题反映到毛泽东那里，毛泽东令时任中央财经委员会主任的陈云拿出切实可行的办法来。1953年6月，在薄一波的主持下，全国财经会议的粮食组展开讨论。结论是：问题很大，办法不多，真有点难以为继。此时距新中国成立，仅仅过去了4年。就在一年前，也就是1952年，全国粮食总产量高达3278亿斤，超过战前最高水平9.3%，成为继土地改革之后的首个大丰收年。

　　为何大丰收之后粮食会出现供不应求（收进的少，销售的多）的情况呢？对此，陈云分析道，“就是现在农民不把粮食卖给商人，商人也就无粮可卖，全部由我们来卖，所以我们卖出的就多了。换句话说，就是农民卖出的少了，我们卖出的多了。”

　　1953年，我国城镇人口为7826万，比1952年增加663万，非农人口的需粮量急剧加大，人民生活的改善，农业人口的需粮量也不断增加。据薄一波调查，“过去山区农民一年只吃上十顿的白面，现在则每个月可以吃四五顿、七八顿，面粉需求量空前增大了，这是国家收购小麦困难的主要原因之一。”

　　人民购买力增长的速度日益超过消费品生产增长的速度，大批粮贩子活动于小集镇与乡村之间，囤积粮食，搞粮食投机，不少地方开始发生混乱，这种情况反过来又助长了农民不愿卖粮的情绪。

　　地区之间相互封锁，造成了粮食的抢购和抬价。粮价的大幅度波动，威胁着百姓的日常生活。如果继续放任下去，就会引起人心不安，社会震动，大规模经济建设恐怕难以正常运行。怎么解决粮食问题？成为党和政府高度重视的一个问题。

　　两种“炸药”中的选择

　　千百年来，粮食问题始终与国家命运息息相关。长期主管中央财经工作的薄一波曾说：“建国头几年，国家掌握粮食，以征为主，市场收购为辅。来自公粮征收和市场收购的比例，1951年至1952年粮食年度为61∶39；而1952年至1953年粮食年度则为56∶44……据估算，由于供应面继续扩大，1953至1954年的粮食年度内，国家需要掌握粮食700多亿斤……光靠市场收购要收到这么多粮食是不可能的。这就使得我们不得不另辟蹊径，非采用新的购粮办法和新的粮食供应办法不可。统购统销就是在这种情况下出来的。”

　　其实早在1952年1月，陈云在向中央作的《一九五二年财经工作的方针和任务》报告中就指出，“由于今后若干年内我国粮食将不是宽裕的，而且城市人口将逐年增加，政府还须有粮食储备，因此征购粮食是必要的。”这里的“征购”，就是后来所说的统购。但由于一些地方干部觉得事关重大，希望从缓推行，陈云的建议就被搁下了。

　　1953年10月10日，全国粮食会议上，陈云提出，在粮食问题上，有四种关系要处理好：国家跟农民的关系；国家跟消费者的关系；国家跟商人的关系；中央跟地方、地方跟地方的关系。处理这些关系所要采取的基本办法就是：在农村实行征购，在城市实行定量配给，严格管制私商，以及调整内部关系。为此，他提出了八种解决方案：又征又配；只配不征；只征不配；原封不动；临渴掘井；动员认购；合同预购；各行其是。

　　经反复比较，陈云认为，“上面这些办法，看来只能实行第一种，又征又配，就是农村征购，城市配给。其他的办法都不可行。”

　　为什么提出征购？陈云表示，“如果继续采取自由购买的办法，我看中央人民政府就要天天做‘叫化子’，天天过‘年三十’。那可不可以采取自由购买的办法把粮食买齐呢？如果能够买到的话，那当然是求之不得。我这个人不属于‘激烈派’，总是希望抵抗少一点。”

　　陈云把粮食问题形象地比喻成一担炸药，“前面是‘黑色炸药’，后面是‘黄色炸药’。如果搞不到粮食，整个市场就要波动；如果采取征购的办法，农民又可能反对。两个中间要选择一个，都是危险家伙。现在的问题是要确实把粮食买到，如果办法不可行，落空了，我可以肯定地讲，粮食市场一定要混乱。这可不是开玩笑的事情。”

　　两害相权取其轻，陈云“又征又配”的建议得到了与会人员的一致同意，他采纳粮食部部长章乃器的提法，将“征购”改为“计划收购”，加上毛泽东建议把“配售”改为“计划供应”；这套又征又配的方案被定名为“计划收购”、“计划供应”，简称“统购统销”。

　　1953年10月16日和11月19日，中共中央和国务院分别公布了《关于粮食统购统销的决议》、《关于实行粮食的计划收购和计划供应的命令》。1955年8月25日，国务院又出台了《市镇粮食定量供应暂行办法》。同年9月，以“中华人民共和国粮食部”名义制定的1955年版的全国通用粮票开始在各地发行使用，有着“神州第一票”、“第二货币”、“吃饭的护照”之称的粮票，开始正式登上新中国的历史舞台，自此拉开了长达约40年的“票证经济”帷幕。

　　只有买红宝书不用票

　　刚开始发行全国粮票时，对人们生活的影响并不太大，因为起初的粮食定量还是够吃的。全国粮食供应紧张，是在1958 年“大跃进”造成大倒退之后。1959年起，国家陷入“困难时期”，几度强制城镇居民降低“定量”，于是粮票成为了比人民币更重要的“命根子”。

　　北京师范大学历史系教授何兹全回忆：过去鸡鸭鱼肉，要吃总能买到一些；此时没有了，一点也没有了。市场上，不仅鸡蛋、鸭蛋，能吃的蛋都没有了；豆油、花生油、麻油也都没有了；连蔬菜都难以见到了。粮食定量、发粮票，本来何兹全定量是32 斤，妻子良玉31 斤。困难时期要求减少粮食定量，何妻的定量减为28 斤。她一直忍饥挨饿，体重由130 斤减少到93 斤，瘦成一个小黑老鸹（乌鸦），真可怜。

　　1961年夏天，吴宓准备从四川到广州探访陈寅恪先生，陈先生写信函告诉吴宓：“兄带米票每日七两似可供两餐用。”同年10月起，全国各省、市、县先后实行了按工资比例发放日用工业品购货券、购货证的规定，工业品的68%、副食品的90%都凭票证供应。

　　食品类除了各种粮油票外，还有猪牛羊肉票、鸡鸭鱼肉票、各类蛋票、糖票、豆制品票及蔬菜票等。在服装和日用品方面，汗衫票、背心票、肥皂、手纸、洗衣粉、火柴票等充斥其中，种类齐全，应有尽有。有的地方还发放了手帕票、鞋票。

　　一些贵重物品，如各类电器、自行车、手表则是一票难求，人们买东西时不免还要排队。物品短缺，造成了消费者心理的紧张，人们在路上行走，只要见到有人排队，便赶紧跟在后面先排上，然后再去问卖的是什么。

　　有的票规定了商品等级，如“烟票”，一般按季度发放。平时，城镇居民只能得到低档次的“乙级”、“丙级”香烟若干包，“甲级”香烟只在节日期间提供，烟票上清楚地印着“几等烟几包”。什么样的商品就得用对应的票证去购买，对号入座，缺一不可。在那个年代里，要说不用凭票购买的东西，恐怕只有“红宝书”（《毛泽东选集》或《毛主席语录》）了。

　　1963 年，国民经济形势略有好转。北京市在春节时增发“特供票”，按照户口本每人补助半斤好米、一块蛋糕、半斤花生、三两瓜子、二两香油……春节的特供票上都印着小红灯笼。据当时的一个小女孩回忆：1963 年的春节，拿着点心票去果子巷买蛋糕，排了好长的队。现在想起来那时的蛋糕非常粗糙，可当时排了半个多小时的队，眼睛就直勾勾地盯着蛋糕，觉得那是天下第一的美味。回家的路上小心地捧着，生怕掉了一块，还忍不住用手指蘸点口水，去粘纸袋底儿散落的蛋糕渣吃。

　　到1965年时，除粮、布、棉、油、糖、烟等十几种重要票证外，其余票证逐渐消失。“文化大革命”期间，国民经济陷入谷底，种类繁多的票证卷土重来，商品越是紧缺，票证发行量就越大。

　　单就粮票而言，据不完全统计，我国从中央到基层发行过粮票的地方约有2441个，品种上万，包括农村口粮粮票、工种粮票、补助粮票、知青回城粮票、光荣家属粮票、干部下乡粮票、军用粮票等等。不仅种类繁杂，而且所有与粮食有关的食品都要凭粮证或粮票购买。

　　改革开放，粮票走进历史

　　1984年11月1日，一则告示的出现，改变了人们延续30年凭票购粮的生活。深圳大大小小的粮店突然宣布：从今日起，买粮不需凭粮本。三号大米每斤由0.146元调到0.29元……这一天，深圳副食品全部敞开供应，价格放开，取消一切票证和国家对粮、油、肉、布等商品的补贴。一瞬间，粮票、油票被抛到九霄云外。

　　深圳经济特区刚成立时，推行的是粮食统购统销政策。但随着大量建设者和外来人员的涌入，粮食定量开始不足，深圳只好到自由市场购入高价粮。据资料显示，1983年，深圳销售粮食总量为1.1832亿斤，其中从外省调入的牌价粮（平价粮）占60%，剩下40%的议价粮；议价粮价格比牌价粮高出40%以上。有户口的买牌价粮，没户口的就必须买高价粮，这对进城务工的外来人口来说，显然很不公平。

　　如何打通本地人与外来人口的障碍，取消粮票可不可行？如果取消粮票的话，会不会造成居民哄抢粮食的情况？这都成为深圳市委需要解决的重要问题。事实证明，由于发挥了价格机制和供求平衡机制的作用，深圳取消粮票后，预料中的风波并未发生。

　　1985年1月1日，中共中央、国务院发布《关于进一步活跃农村经济的十项政策》，规定“粮食、棉花取消统购，改为合同定购。”有学者称，这是真正意义上的中国第一次粮食流通体制改革。此后，在改革春风的吹拂下，加之粮食连年丰收，全国其他地方也逐步取消了粮食定量供应。

　　1993年2月15日，国务院发出《关于加快粮食流通体制改革的通知》，正式取消粮票和油票，实行粮油商品敞开供应。伴随城镇居民将近40年岁月的命根子——粮票、油票等各种票证终于完成了自己的谢幕演出，它们优雅地离开，躺在收藏者的纪念册、博物馆的橱窗里供世人欣赏。

　　粮食定，天下定

　　也许有人会问，为什么在相当长的时间内，我国基本消费品会呈现短缺状态呢？匈牙利经济学家亚诺什·科尔内在其著名的《短缺经济学》一书中给出了答案。他通过对社会主义经济运行过程的分析，得出“社会主义国家由于企业‘预算软约束’的社会经济关系与制度环境，导致企业出现‘投资饥渴症’，使整个社会不仅在消费品领域，而且在一切物资领域都呈现出‘短缺’状态”的结论。

　　短缺是计划经济的体制性现象，所以采取通过有计划发放票证的形式，实现对粮食等短缺消费品的相对公平的分配，成为当时物资短缺状态下不得已而为之的政策选择。

　　张贤亮在《票证的副作用》一文中指出，“一个据说是在‘伟大领袖’领导下的充满阳光的幸福平等的国度，人民普遍生活在按严格等级进行分配的票证的浓重阴影里，以致不仅是一般人，即使经济学家也把以票证为主要形式的分配制度与社会主义制度等同起来，社会主义=票证，成了一个公式。这段历史将永远让后人难以理解，甚至可以说给全人类提供了永远研究不尽的课题。”

　　姑且抛开社会主义是否等同于票证这个命题不谈，单就时代而言的话，我们的父辈果真普遍生活在为票证所笼罩的浓重阴影中无法自拔吗？在那个“难以区分我们是在被控制，还是被照顾”的年代里，“统购统销”制度的出台、粮票的出现，票证时代的到来对于中国的发展真是百害而无一益吗？

　　让我们把视线转移到前苏联，看看20世纪30年代上半期开始，苏联采取的义务交售制，便可略知一二。

　　1933年1月，苏联人民委员会和联共（布）中央发布《关于集体农庄和个体农户向国家义务交售谷物的决议》，以义务交售制代替预购合同制。这种制度的特点是国家半无偿或近乎无偿地占有集体农庄的大量农产品，方法是通过不等价的交换。这种收购实际上带有课税性质，斯大林曾公开称之为农业“贡税”，即为了发展社会主义工业化而向农民征收的一种额外税。毛泽东曾公开批评道，“苏联采取义务交售等办法，把农民挖得很苦，那是既要母鸡多生蛋又不给它米吃，又要马儿跑又要马儿不吃草。”

　　1933年，苏联开始推行义务交售制，其交售价格仅相当于成本的13.3%，另一方面，国营零售商品价格平均上涨了10倍，形成了牺牲农业保工业的“剪刀差”政策。结果，苏联农业长期停滞不前，1953年农产品中粮食人均占有量比1913年的水平还要低。

　　与此相比，我国在实行统购统销政策，发行粮票后的“一五”期间，全国农产品收购价格提高了22.4%，而供应农村的工业品销售价格只提高了1.6%，两者比价缩小了17%，工农业产品“剪刀差”呈缩小态势。1957年，我国农业总产值比1952年增长24.8%，年均增长4.5%，五年中农民实际收人比1952年增长了17.1%，这与苏联推行的义务交售制的后果完全不同。而统购统销体系真正发挥积累资金的作用则是在1960年以后。

　　可以这样说，粮票的出现、“统购统销”政策的出台在那个年代还是具有积极作用的。薄一波曾评价说：“在那种条件下，确实是‘粮食定，天下定’，粮价稳定是整个物价稳定的关键。物价稳，则国家稳。”“后来，我们国家遇到‘大跃进’和‘文化大革命’那样的灾难。这两次大灾难中之所以没有出现更严重的局面，应该说，与统购统销制度发挥的积极作用也是密切相关的。”

　　也许正如1985年中央1号文件所指出的那样，“农产品统购派购制度，过去曾起了保证供给、支持建设的积极作用，但随着生产的发展，它的弊端就日益表现出来，目前已经影响农村商品生产的发展和经济效益的提高。”毕竟，任何制度，一旦与变化了的新形势相脱节，就不可避免地会走向衰亡。

　　参考资料：薄一波《若干重大决策与事件的回顾》、《陈云文选》、诺什·科尔内《短缺经济学》、薛炎文、王同立《票证旧事》、刘洋《统购统销——建国初期统制经济思想的体现》、文刃《方寸粮票：计划经济的历史见证》


工业券搅黄一桩姻缘 粮票成全两门亲事中国人的票证烙印

作 者:解宏乾
















　　新中国成立初期，由于物资匮乏，关系民生的食品和日用品供需矛盾突出，国家在1953年10月出台了统购统销政策，从此百姓进入了长达四十年的“票证时代”。那时，各类票证五花八门，粮票、肉票、布票、盐票、油票、煤票、烟票……就连买糖果糕点、火柴肥皂也要凭证凭票，票证渐渐成了城乡居民吃饱穿暖的一种保障。直至1993年，票证才结束了它的特殊身份和使命。本文根据中国文学出版社和外语教学与研究出版社1998年联合出版的《票证故事》，摘编了九段不同地区不同行业中，那一特殊时期人们亲身经历的故事和回忆。

　　200张工业券搅黄一桩姻缘

　　讲述者：李大惠

　　通过介绍人，我认识了一位相当不错的女朋友。从长相到气质，都是百里挑一，又是钢铁学院的老师，肯跟我这粗工人恋爱，更是难得。

　　第二次见面约在王府井东风市场门口，女友早早到了，笑容可掬地迎着我。我俩并肩而行，边走边聊，不觉走到卖缝纫机的柜台前，她驻足不前了。目光停在缝纫机上，似乎欲言又止。看她为难的样子，我不由问道：“你有什么心事吗？”

　　她歉然一笑，渴望地说：“我非常喜爱缝纫机，我妈妈过去是绣花好手，能绣很多图案，我很想学，可就是买不到缝纫机。”“这里不就有卖？怎么说买不到呢？”“你们男同志就是粗心，你看看标签，要收200张工业券！”“噢，原来如此。”

　　既然女友已经指点迷津，我也没笨到那步田地，便赶快接茬说：“那有什么可为难的，我回家给你凑点不就齐了。”女友连声感谢，拉我的手攥得更紧了。

　　回家后，我把为女友凑工业券的事情和妈妈说了。妈妈顿时恼了，说：“甭说200张，20张都没有！你哥哥结婚，你姐姐出嫁，哪个不需要工业券买东西？你还满世界发扬风格，一张没有！”妈妈斩钉截铁，没有一丝回旋余地。尽管我心里不乐意，也只好作罢。

　　我无脸再见姑娘，人家也没再找我联系。我暗忖：人家也许寻思，一个连工业券都不肯为女友奉献的人，是否值得继续去爱。可恨的工业券，竟然成了爱情天平上的砝码！

　　一烧十年旺

　　讲述者：王玉生

　　1976年夏天，家里遇到一场火灾，床、桌椅连同自己做的大衣柜都付之一炬。听说我家遭了灾，朋友们纷纷慰问捐赠，有送粮票的，有送布票、棉花票、工业券的，也有送红宝书的。单位还发了救济款，碰巧该季度单位里有一张大衣柜票，领导说这次不抓阄了，照顾给老王了。我感激万分，高高兴兴到指定的家具店购买，一张票，8张工业券，交了钱分配提货第97号大衣柜。当时，我还需要一张双人床，便问售货员：“这床多少钱？”售货员同志不屑一顾地说：“结婚证。”我说：“家里遭火灾，结婚证被烧了，开个证明行不？”话未说完，售货员不耐烦了：“不烧也不行，要新婚结婚证！”

　　大衣柜用去我一个半月工资，成了室内的豪华装饰，双人床也买到了——开了证明，走了后门。遭火灾，损失惨重，可日子还得过下去。一位好友送我一条幅：一烧十年旺。我曾把它贴在大衣柜的正面。托条幅吉言，托大衣柜的福，十几年来，我家人丁兴旺，诸事遂心。大衣柜也为隔辈人带来许多乐趣，柜子的穿衣镜质量不好，孙子、外孙女来了，一进门就乐呵呵地在“哈哈镜”前晃来晃去。

　　烟票真害人

　　讲述者：杨良权

　　60年代初，国家经济困难，各种商品奇缺，买什么都要票。部队里也一样，吸烟的人每季度要找司务长领一份烟票，再到军人服务社凭票买烟。

　　我原来是最烦吸烟的，费钱、伤身，特别是抽烟人满嘴的烟袋油子味，呛得别人不敢大喘气，让人腻味。

　　当年军营里学习次数多，大伙围成一圈，念报纸、读语录、学雷锋。工夫一长，烟民们开始吞云吐雾。到不了季度末，烟票没了，烟民们就断了“香火”。有的烟鬼急得满地拣烟屁，有的老烟枪用茶叶末卷大炮逗咳嗽。这时，有个战友悄悄跟我说，你行个善，找司务长说也会吸烟，多给咱要份烟票吧。我本不想撒谎，可眼看这帮烟民怪可怜的，又碍着战友的情面，只需张口之劳，就算助人为乐吧。

　　此后，我也开始领烟票。一份烟票分三等，其中一等烟票大概可买两盒大前门或光荣牌烟，二等烟票大概可买十几盒大生产、大婴孩或恒大牌的，其余还有二三十盒次烟票。领到烟票给大伙一分，大家都十分高兴。

　　再开会学习的时候，出于对我的感激，有人三番五次地给我递烟，叫我试试。出于好奇又经不住别人的撺掇，一来二去接长不短地我也抽上一支。渐渐地觉得老抽别人的烟不够朋友，再发烟票我便留下两盒一等烟票，买回好烟立马给战友们散。再往后，我也上了烟瘾，谎话变成真，成了真烟民，二等烟票也留下自己享受了。

　　这就一发不可收拾，至今烟龄已经三十多年，恶习难改。现在，我一张嘴，也是满嘴烟袋油子味儿。烟票真害人，害了我三十年啊。

　　100斤粮票成全两门亲事

　　讲述者：冷战方

　　1957年春夏之交，我收到了父母的一封来信。信上说我弟弟要成亲了，要我回去喝喜酒。看了信，我心里说不出的高兴，因为我弟弟是残疾人，1947年支前时被国民党的飞机炸断了一条腿。后来虽说接好了，可比另一条腿短了半截。农民家境的好坏，是由劳力的强弱和多寡决定的，像我弟弟这样一个既不能挑也不能抬的拐子，难得有人家的闺女肯嫁给他。

　　我和我爱人商量后，决定从银行里取出部分存款又准备一百多斤粮票，买了由北京直达青岛的火车票。我的家乡在青岛和胶县之间，虽然两边都靠城市，但当时还很穷。我到了家，四下里一点不见喜庆的景象。一问才知，原本迎亲的日子已经定了，该送的礼也都送了。临近迎亲，女方家里又给出了新难题，要100斤粮票！

　　我琢磨了一下，觉得女方家里肯定也有难处，便对做媒的姑姑说：“中！100斤粮票包在俺身上。不过俺也有个条件，就是先把媳妇娶过来，然后再给粮票！”第二天，俺姑回去了，把俺说的话一字不漏地向女方爹娘重复了一遍。女方的爹娘不同意，仍然坚持先给粮票后娶人。经姑姑从中周旋，最后决定让姑娘先和我弟弟把手续办了，给了粮票就把嫁娶的日期定下来，女方爹娘终于同意了。

　　第三天，姑姑就把俺没过门的弟媳妇领来了。她个子不高，眉眼倒还俊俏。上身穿着一件空身褂子，胳膊肘和肩膀上补了几块大补丁；下身穿了条又短又肥的丏裆裤，虽说没有补丁，可也不是新的；脚上连袜子都没有，一双解放鞋已是前露“蒜瓣”后露“鸭蛋”了。

　　我还没等俺娘把话说完，就领着她到胶县买了一套花衣裳，三个背心，三条裤衩，两双布鞋和三双袜子。又带她去澡堂子洗了个澡，换上新衣新鞋回家了。一进家门，全家都愣住了。她这么一装扮，面容大改观，弟弟乐滋滋的，邻居们都夸他有福分。吃完午饭，俺弟弟带着她去领结婚证，她羞答答地说：“领结婚证，中！晚上可不能同房。因为俺哥还没结婚呢……”

　　我问她：“那你哥哥什么时候结婚？”

　　她说：“那要看您什么时候把粮票凑齐了。俺实话告诉您吧，这粮票不是俺家要的，是俺哥他丈人家要的，不给粮票就不许嫂子过门。”我心里立刻明白了，赶紧从帆布提包里找出粮票，数了数共有150斤，但是其中有北京粮票20斤，当地不能用。我把130斤全国粮票全给了她，她高兴得合不拢嘴，说：“这100斤给我哥，剩下的留着我过门时再用！”

　　不久，她哥哥结婚了。20天后，俺兄弟媳妇也嫁过来了。

　　遗恨

　　讲述者：黄雅琴

　　那是一个寒冷的冬夜，病魔终于夺走了妈妈的生命。我们兄妹四人围着妈哭作一团。该怎么料理妈妈的后事，爸爸还关在千里之外的牛棚里，我们身边又没有一个亲人。

　　直到深夜，邻居大婶悄悄溜过来，为妈穿上棉衣、棉裤，吩咐我们务必再找一条单裤罩在妈妈那条打补丁的棉裤外面，说是有讲究的。我们把箱子底都调了上来，也没找到一条像样点的裤子。可怜的妈妈，因为布票紧张，家里孩子又多，几乎没给自己做什么衣服。大哥无奈地让我脱下正穿着的一条半旧的蓝布裤子，给妈穿上了。

　　我们一连守了妈妈三天，才在别人的劝说下，和哥哥的一个同学把妈妈送到八宝山。告别妈妈后，快走出八宝山的大门时，哥哥的同学说：“现在布票很紧张，买一床被面要用去一人一年的布票，你们是不是把你妈身上盖的被面拿回来呢？我看太平间那一排排都没盖什么东西。”大哥犹豫了许久，终于艰难地决定回去取那条破旧的被面。

　　一会儿，大哥脸色苍白地走回来，问我：“小妹，刚才妈的脸是冲里吗？”“好像是。”我说。“我拿了被面走到门口，回头再看妈时，妈的脸竟冲着门口呢，妈一定是怨恨我拿走了被面！”“原谅我吧，妈，小妹马上要下乡去，家里没有多余的被面啊！……”哥一路喃喃着。我的心好沉，好沉。

　　一张欠条

　　讲述者：刘亚铁

　　至今，我的笔记本中还夹着一张欠条。欠条写在一张小小的粗糙的包装纸上：“欠刘亚铁1979年9月11日上海缝纫机票壹张。”下面盖有“昌平县中越供销合作社回龙观门市部”的章。

　　1979年9月，我结婚了。妻和我一样，都是从黑龙江兵团回来不久的知青。我们的婚事办得很简单。那时，结婚兴“36条腿”（指家具），但我们连这也做不到，仅购买了结婚家具票上限供的几件简单的家具就成家了。妻出身工人家庭，从小就学会了做针线活儿。她当时最大的奢望就是想买一台缝纫机。买缝纫机除了钱和工业券外，缝纫机票也是“狼多肉少”，大家只能抓阄儿碰运气。

　　天无绝人之路，婚后的一天，姨突然兴冲冲地来了，一进门就举起一张小小的缝纫机票，还是上海缝纫机。真是太令人兴奋了！只是时间仅剩下最后一天了，购物地点在北京昌平县的回龙观门市部。

　　第二天一早，我和妻就骑车出了城。半路上飘起了雪花。我们顶着四五级的北风骑了两个多小时，终于到了回龙观。没想到卖完了。我们刚才满怀期望的心一下掉进冰窟窿里。供销社一位好心的大姐，听着我们的诉说，再看看我俩一身的雪花和失望的脸色，十分同情我们。因为缝纫机票已经到期，她便郑重地写下了那张欠条，并盖上章。她嘱咐我们经常联系，只要供销社再到了缝纫机，一定卖给我们一台……

　　料子裤换烤鸭

　　讲述者：李思明

　　1970年，我是嘉峪关下酒泉钢铁公司（属于三线建设的保密单位，叫三九公司）的一名工人在首钢实习。当时全国各地商品供应匮乏，唯独首都北京保持繁荣，但买东西却要凭票凭证。我们是实习，不发票证，所以要买东西很难。

　　有一次，我在王府井百货大楼想买双布鞋，售货员说要购物证，我撒谎说忘带了。售货员说：“拿你工作证看看！”我拿出三九公司的工作证，售货员看后问：“三九公司在哪？”我突然灵机一动，回答说：“同志，这是保密单位，不该问的请不要问。”谁知这“保密”二字真灵，售货员二话没说就给我拿了鞋。自此，凡是要看购物证才卖的东西，我就用“三九公司”的工作证唬人，一般情况下都能蒙混过去。可是遇上工业券才卖的东西，那工作证就不起作用了。

　　1970年5月，我的实习期即将结束。当时北京刚出现一种叫凡立丁的布料，用它做的裤子是街头最时髦的时装，人称“料子裤”。可要买这种裤子，非得要数张工业券不可。年轻人好时髦，为了买条“料子裤”，我不得不向首钢的老师傅张口要了不多的几张工业券。

　　星期天，我和三位好友到大栅栏转了大半天，也没挑上一条满意的裤子。原因是价格合适的要的工业券多，要工业券少的，价格又不合适。走到大栅栏街口，看到全聚德烤鸭店，我们四人一合计：反正要离开北京了，既然买不成料子裤，干脆美美地吃顿烤鸭，算是在北京的纪念吧。于是，四人在全聚德一顿吃掉了两条裤子的钱。

　　坑人的28天

　　讲述者：丁俊

　　俗话说，远亲不如近邻。早些年，我家住在北京南城，夫妻工作在北郊，家里就留下八十多岁的老娘和三个上学的孩子。老娘身体不好，有一天我正上夜班，家里来电话说母亲病危。我忙请假骑车往家狂奔，到家孩子说：“送医院了。”赶到医院，老人经过抢救已经安排住院。多亏了街坊段大哥，半夜起来把老太太送到医院，还代交了住院费。我真是千恩万谢。

　　家里有病人，经济上显着紧张，为住院费我东拼西凑到处借钱，还是不够。最后，把一件旧皮大衣卖给了信托商店，才把钱凑齐还给段大哥。

　　过了两天，我听老娘说，段大哥把买自行车的钱借给我们看病，我晚还了几天，可能飞鸽车票作废了，让我过去道歉。我马上去了段家，见段大哥正坐着发愣。我说：“大哥，听说自行车票作废了？”他站起来说：“咳！该咱们倒霉，自行车票到手我也没仔细看。我计算着到月底还来得及，把二月份是28天这茬儿给忘了。下班赶到商店，还差半小时关门，人家说：‘你这自行车票过好几天了，早作废了！’我说了半天好话也不卖给我，还说我弄张过期废票想骑新车，应该‘狠斗私字一闪念’。你说这都哪儿的事儿啊！”我连忙道歉。

　　段大哥说：“老人有病，花多少钱也得瞧。咱们做儿女的，在节骨眼儿上还不尽点孝心哪？自行车票作废，我回小组慢慢再排队……”几句话感动得我眼眶都湿了！

　　事情过去三十年了，拆迁后左邻右舍都各奔东西了，可是我每当回忆起段大哥的笑容，就深深感到内疚。

　　最难忘的新大衣

　　讲述者：张振营

　　有一天，我和高中时的几个同学在一起闲聊，同学们还记得当时我那件让人羡慕的灰色小大衣。

　　说来让人心酸，从小学到高中，我从来没有穿过一件新衣服，不是穿哥哥的旧的，就是穿姐姐的改制的。我知道家里的困难，没有争过吃穿，但有时自尊心还是受到了伤害。初中毕业时，学校要照一张毕业像，炎热的七月，看着同学们都穿着白衬衣，只有我自己还穿着一件很厚的蓝呢子上衣，最终没有勇气与大家站在一起，躲得远远地流眼泪。

　　我没有合影的事让娘知道了，娘说：“是该给你做一件新衣服了……”

　　对娘的许诺我并没有抱多大奢望，扯件新衣服谈何容易。这一年姐姐要出嫁，最少不得做两身新衣服、两床新被子？奶奶的棉袄穿了六年，表里都补过多次，没法再穿了。就那几尺布票，怎么也轮不上我用。

　　这年冬天，我由初中升入高中。学校在离家八里地的半山坡上，一场寒风过后，随之是飘飘扬扬的雪花，我们住校的同学都感觉这个冬天比往年来得快，也格外冷。正在发愁单薄的棉衣如何过冬时，姐姐在凛冽的寒风中走了一个多小时，给我送来一件崭新的小大衣。穿上合身的新衣服，当时我觉得就是下刀子也不用怕了。

　　那时只顾高兴，也没问姐姐，娘怎么会舍得给我做新衣。后来才知道，姐为省下布票，只做了一床棉被。结果，姐姐出嫁的时候，家里只陪送了一床新被子，就连她穿的那件红夹袄也是翻新的。奶奶也让娘打消了这年给她做新袄的打算。她和娘一起到已经收过了的棉花地里，摘捡了一些糟棉花，往旧袄里填了填，又打发一冬。

　　虽然那件衣服我不再穿了，但我依然珍藏着，因为我忘不掉我得到它时的那一幕。


难得一见的票证




　　翻身票

　　土改运动不仅分田地也分生活用品，把地主家的财产分给穷苦农民，分到的财物和土地被称为“胜利果实”。这种分配，也会有票证，农民可凭票证到农民协会领取相应的物品。

　　代耕票

　　烈属家有人在战场上牺牲了，军属家有人在部队扛枪打仗，当时还有一种家庭叫工属，是一些革命政权里工作人员的家属。这些人只干革命不挣钱，而他们的家庭以种田为生，所以种田的任务就由大家来分摊，“代耕票”应运而生。代耕者可凭票领取相应的物品。

　　粪票

　　公社都成立了粪管站，劳动是集体的，厕所却是“私有制”，一家一户一个厕所，公社只能到农民家里去收粪了。粪票就是给农户发的收据。

　　壹钱粮票

　　南京市1960年发行的壹钱粮票，为全世界、全中国最小面额的粮票，供当时买卖油条、饼干等粮食制品找零用。（十钱为一两）


为五种票烦恼的生活委员

作 者:汤泓

　　上世纪八十年代，我还是个初一学生。那时候不像现在，当班干部需要演讲，同学选举，当时全是老师指定的。第一天开学，班主任老师就宣布班干部任命，其实那时老师对全班同学都不了解，全凭第一印象。现在想来选到我大概是我长得文静，又是女生的缘故。当老师的嘴里飘出我的名字，又报出生活委员时，全班同学都笑了，我的脸上烫烫的，脑袋晕乎乎的，其实那时大家都不知道生活委员具体干什么，这个职务是读小学时闻所未闻的。

　　回到家中，问起上学的情况，我低着头喃喃地说：“老师让我当生活委员。”父母亲相视一笑，后来才知道，父母亲认为老师让没有半点生活常识的我担当如此重任真有点“小材大用”。

　　再后来，我终于知道，生活委员具体的活儿就是帮在学校食宿的同学买饭菜票。那时还是计划经济时期，物资匮乏，饭菜都是要凭票供应。我要收齐同学们交上来的钞票、粮票、油票、肉票、豆制品票五种票证去食堂工作人员那里购买，然后发到每个同学手里。

　　每个同学家里的经济状况不同，个体差异也不同，因此到我这里登记购买的数量也不同，而且同学们有时也记不住要交票证的种类。那时家中子女多，当母亲的常常忙不过来，孩子回去如果忘了学校要求的事情或不催着向母亲要，一般母亲是无暇顾及的，每月几十元收入，往后拖的人很多。因此我的笔记本上密密麻麻地记着某人忘拿了肉票，某人少带了二两粮票，某人拿来的油票又是过期的。为了不出错，上课我也没心思听了，当历史老师抑扬顿挫地讲着山顶洞人时，我满脑子的票证、数字，被看到的同学戏称“财迷”。到了食堂买饭票快截止的时期，几位老忘带票证我又几番催促未果的同学，我只能帮他们先垫付上去。

　　印象最深的一次是因为我帮别人垫付，我家一个月没有买肉。还有一次买饭票，起先并不知道要收下个月的票证，大多数同学都带来当月的肉票给我，食堂工作人员叫我让同学们回家换下个月的肉票。可是当我把这个情况和同学一说，没一个人愿意承认自己拿来的是当月的票证。我急得快哭出来了，只好回家向母亲求援。母亲为了我把家里下个月所有的肉票都垫上，又向单位同事换了一些才够。

　　几次买饭票经历下来，我的成绩直线下降，一下子落到了班级第十八名。母亲只好找到了班主任帮我辞去生活委员的职务。那些票证终于像噩梦一样从我生活中消失，我的成绩也越来越好。

　　如今，我读小学的孩子在学校用餐只需家长根据学校统一发放的清单，直接到银行交纳规定金额即可，再也不必经历我当年因为票证引发的尴尬。从计划经济向市场经济转换，毫无疑问社会向前跨越了一大步。


对马海战 日本海军崛起之役

作 者:章骞






















　　1905年5月27日上午2时45分，在对马海峡巡逻中的由商船改装的日本辅助巡洋舰“信浓丸”发现了夜色苍茫的海面上隐约出现了异常的灯光。在确认了这些灯火发自俄国波罗的海舰队之后，“信浓丸”紧急发出了“发现似为敌舰之物，位于二〇三地点。”电报的发报时间为拂晓的4时40分，经过巡洋舰“严岛”号的中转，电报在5时5分到达了日本联合舰队旗舰“三笠”号上，这也是著名的对马海峡大海战的第一报。

　　日本联合舰队司令长官东乡平八郎海军大将当即下达了出动命令，同时，联合舰队向日军大本营发出电报“在接到发现敌舰的警报之后，联合舰队即刻出动，准备将其击灭”，制定对俄作战计划的舰队作战参谋秋山真之少佐还加上了一段著名的话语，“本日天气晴朗而波浪很高”。

　　这段颇有意境的语句事实上生动地传递了这样的情报，天气晴朗表明能见度良好，不用担心让敌舰队溜走，波浪很高一方面对于抗浪性能不佳的俄国战列舰有所不利，另一方面暗示小型雷击舰艇的攻击有困难，迎战俄国舰队的主力只能依靠大型舰艇。

　　联合舰队主力在到达战场前，日军主要派遣“和泉”号防护巡洋舰等警戒舰艇对俄国舰队进行尾随，并逐一确认其兵力乃至阵型。下午1时39分，联合舰队主力终于在冲之岛西方与俄国舰队得以接触。1时55分，东乡命令“三笠”号升起一面Z字信号旗，其含义是“帝国兴废在此一战。各员更需奋励努力。”

　　对马海战拉开了帷幕。

　　对马海战是日俄战争中两国在朝鲜半岛和日本本州之间的对马海峡所进行的一场海战，也是二十世纪初期的最为重要的大海战之一，由于整个作战不仅仅限于对马海峡，日方通常将其称为日本海大海战。这场海战不仅仅对于当时正在激烈展开的日俄战争起到了决定性的作用，而且对于日后世界海战格局、造船理念等等都带来了深刻的影响。

　　通向对马之路

　　俄国入侵远东始于17世纪，到19世纪中叶已获得黑龙江以北地区和滨海州，并继续向库页岛、千岛群岛等地渗透，到了甲午战争和三国干涉还辽后，俄国从清政府那里获得中东铁路的铺设权，并租借旅顺、大连作为远东的基地，利用庚子事变出兵东北，并企图向朝鲜半岛扩张势力范围。这与正在试图通过朝鲜，将势力扩展至东北的日本发生了正面的冲突。当时日本的国力与俄国相差悬殊，日本第一线的战列舰仅有6艘，俄国则有15艘。当然，俄方不但兵力分散，而且总体素质也远远逊于日本。

　　为了弥补数量上的差距，日本通过外交努力与当时称雄海上的英国缔结同盟，积极赴欧美筹借资金并争取中立国进行调停，甚至还暗地联系俄国国内的革命力量，煽动起俄国内乱。在军事上，日本力求首先在陆上和海上各个击破驻扎在远东的俄军，然后再着力打击其增援部队。相对而言，俄方则并不将日本这个黄种人国家放在眼里，认为自己稳操胜券，从而对备战活动有所懈怠。

　　1903年日俄谈判破裂，日本于1904年2月6日向俄国发出最后通牒宣布断绝日俄外交关系，并于2月8日不宣而战，偷袭俄国舰队盘踞的旅顺口。两国分别在2月9日与10日正式宣战，日俄战争全面爆发。

　　开战初期，日本陆军迅速控制了朝鲜半岛，又通过5月鸭绿江会战击破俄军，侵入辽宁，并对旅顺要塞进行了一次又一次强攻。在8月到9月进行的辽阳之战，日军打败了远东俄军主力，暂时巩固了战线。

　　日俄战争中，日本海军的使命是夺取相关海域的制海权。相对于俄军的补给线主要是通过铁道线，日军的生命线是靠船来维持的。尽管俄军并没有考虑过切断对马海峡的日方海上补给线，但是依靠旅顺的舰队，便可以牵制日本舰队，使得日军的登陆地点仅限于朝鲜南部。如果日军的增援部队投入地点有所限定，那么俄军的对应措施就容易得多，日军只有使得俄国旅顺舰队发挥不出相应的作用，才能更为自由地投入部队。

　　日本海军对俄国停泊于旅顺的舰队试图以堵塞和布雷之术加以封锁，虽然始终未能取得多少实效，但是俄国海军的灵魂人物马卡洛夫海军中将因座舰触雷而阵亡，这极大地挫伤了俄海军的士气。针对日本的封锁，俄国海军一方面依托旅顺要塞，另一方面则于1904年4月30日派遣波罗的海舰队来远东增援，企图里应外合，以绝对的优势歼灭日本舰队。日军不惜代价加强对旅顺要塞的攻击，其联合舰队则在旅顺港外待机，将俄敌舰队逼出港口来决战。

　　8月10日，日军完成了对旅顺的合围，沙皇命令代理旅顺舰队司令的维特格夫少将 “率领分舰队迅速突围，开往海参崴”。接到俄旅顺分舰队出动的警报后，东乡司令长官率领主力出击并与企图突围的俄舰队进行交火，俄方无心恋战，日舰队则拼命追击，傍晚由于俄国旗舰“皇太子”号舰桥被击中，维特格夫少将阵亡，俄方队列四散，除了若干舰艇逃到中立港外，以5艘战列舰为核心的舰队主力又被逐回旅顺。

　　至此，旅顺口分舰队已名存实亡。

　　筋疲力尽的万里远航

　　经过百般周折，俄国波罗的海舰队终于拼凑出一支前往远东的大舰队，这支舰队被冠以“第二太平洋分舰队”之名，由海军中将罗热斯特文斯基率领，于1904年10月15日从波罗的海沿岸的利鲍港启航。这是一次几乎要绕行地球半周的远航。主力舰队为了避免在苏伊士运河搁浅，不得不绕道好望角。由于舰艇的燃料为煤炭，航程非常有限，必须频繁地入港补充燃煤。由于日本已经和英国结盟，俄国舰队可以停靠的港口非常有限，所以这次远航的苦难是难以用言辞表达的。

　　到了1905年1月，日军以惨重的代价，终于攻破了旅顺要塞，俄国在旅顺口的舰队全军覆没。虽然俄军内部已有人建议停止舰队继续东航，但最终反倒是将一些陈旧的舰艇再编成一支“第三太平洋舰队”加以增援。罗热斯特文斯基认为这些陈旧舰艇只能拖舰队的后腿，但他却不得不徒费时日加以等待，舰队到达最终集结港越南金兰湾已经是4月26日，在此期间官兵们从未上陆休养，在闷热的舰内长期生活，人人疲惫不堪，怨声四起。舰艇也由于远航而缺乏维修保养，实战能力脆弱不堪。俄国舰队离开金兰湾时，罗热斯特文斯基没有和幕僚商量，便独断地取最短路线直奔海参崴而去，准备尽早结束这场旷日持久的远航。

　　日本在攻占旅顺以后，联合舰队除了一部分进行警戒等任务以外，大部分回国进行维修、休整、训练，各舰的作战技能大为提高。摆在联合舰队司令长官东乡平八郎面前最大的难题就是必须集中力量，在俄国舰队可能通过的水域设伏。当时估计俄方可能通过的水路有朝鲜海峡、宗谷海峡、津轻海峡这几种可能，经过权衡，东乡决心在中间位置的朝鲜海峡镇海湾进行待机。而舰队的作战参谋秋山真之提出的作战计划是，以四昼夜时间进行所谓七阶段截击战术。首先以奇袭削弱对方，然后进行主力决战，最后以轻型舰艇扫讨残敌，在敌舰队抵达海参崴时予以全歼。不过由于5月27日那天风浪比较高，原来计划的七阶段中的第一阶段雷击行动不得不放弃，东乡便直接从第二阶段开始了行动，在著名的特拉法尔加海战过后一百年，又一次青史留名的海上决战开始了。

　　决定胜败的大转向

　　联合舰队的兵力为战列舰4艘、装甲巡洋舰8艘、二等战列舰1艘、老式铁甲舰1艘、防护巡洋舰16艘、驱逐舰21艘以及雷击舰42艘，俄国舰队则拥有战列舰8艘、装甲巡洋舰3艘、岸防装甲舰3艘、防护巡洋舰6艘、驱逐舰9艘以及辅助船9艘。虽然战列舰的数量日本方面处于弱势，但日方的装甲巡洋舰是作为舰队的准主力而设计建造的，作战能力普遍较强；日军总体上舰龄较新，机动能力更胜一筹，小口径火炮的数量也处于优势；官兵的士气、技能及下濑炸药的威力方面也强于俄军。

　　俄国舰队由于拥有多艘辅助舰艇，因此无法采用便于舰队作战的单列纵队。更糟糕的是，双方主力舰队正式接触以前，俄方发现日本执行侦察任务的第4驱逐舰队横穿其进路而过，担心可能是布雷行动，各舰分别采用规避机动，更是造成了队列的混乱。

　　到了14时5分，航向西南的日本联合舰队与航向东北的俄国第二太平洋舰队平行相对航行，双方距离已经接近至8000米。此时，东乡做出了一个重大的决断，下令在俄舰队的眼前进行依次左转168度的大回头。这个U形转弯是东乡吸取了甲午黄海海战未能最终捕获敌舰的教训。首先前出到敌正前方，以防敌舰队规避，接着以反航向迅速接敌，转瞬间进行大角度转向，迫使敌方要么陷于丁字战法的集中炮火攻击下，要么改变航向而无法直奔目标最终陷入重围之中。这一战术机动的成功，为日方取得最终的决定性胜利奠定了基础。有相当多的人认为这是一次赌徒式的冒险行为，不过事实上完成这个机动并不如想象中那么危险，俄国发现东乡的这个机动已经是40秒之后，虽然俄国舰艇的主炮已经开始调整目标，但是不到日军“三笠”号旗舰完成转向，其射击诸元无法算出，因此试射直到14时8分才开始。这时“三笠”号也已经做好了射击的准备，并在两分钟后，双方距离接近至6400米时开始回击。又过了两分钟，“三笠”号便在第三次试射中命中，将俄国旗舰“苏沃洛夫公爵”号的烟囱炸飞，后又击毁了其司令塔，塔内的人员非死即伤。俄方主炮弹最初的命中是直到14时14分才取得。因此，这个敌前调头的机动，可谓是经过刻苦训练并拥有充分作战技术自信者，才能采用如此大胆的动作。机动完成之后，俄国舰队的进路便被阻断，日军也可以采用便于持续射击的与敌军战列并行的航法，充分发挥自己千锤百炼的炮术。

　　更为重要的是，由于相对于俄国舰队大约15节左右的航速，日本联合舰队的航速为18节，到了14时35分，联合舰队的航向首先由东北东转向正东，又在14时43分向东南东转向，开始以一个比较浅的角度抢占俄国舰队的丁字横头，一旦形成这个态势，就可以发挥自己所有的侧舷炮火，同时又可以完全阻遏俄军的航路，并使得俄方火炮的射界降到最低。到完成这个态势为止，日方只有一艘装甲巡洋舰“浅间”号因舵机损伤而落伍，其他各舰都维持着充分的战斗力。

　　夹击下的混战

　　炮击开始后仅仅三十分钟不到，双方便决出了高下。日方的炮弹中采用的引信是由伊集院五郎改良的，装备了这种敏感引信的炮弹虽然不利于穿甲，但是配合了威力强大的下濑炸药，对于非装甲部分的攻击效果非常惊人，被击中的舰艇有的船体被炸出巨大的破口，有的因火灾四起失去了战斗力。俄方两艘战列舰分舰队的旗舰“苏沃洛夫公爵”号、“奥斯利亚比亚”号首当其冲，遭到了日方的集中射击。同时，正如秋山参谋电文所言，当天“波浪很高”，这对于船体的吃水线以上被炮弹撕裂的俄舰而言是极为悲惨的，海水无情地涌入船体，俄国4艘最新的博罗季诺级战列舰原本是以海况平静的波罗的海为主要作战区域而设计的，干舷不高，在这样的大浪天气下，再被击中，更容易带来严重的二次性损害。

　　15时10分，俄第二战列舰分舰队旗舰“奥斯利亚比亚”号因大火最终沉没，总旗舰“苏沃洛夫公爵”号也由于舵机损伤而独自向北转向。而此时舰上的罗热斯特文斯基中将由于在战斗中负伤而不省人事，早已丧失了指挥能力。东乡却误以为这是俄方的新航向而命令第一战队追击，然而“出云”号装甲巡洋舰上的日本第二战队作战参谋佐藤铁太郎中佐及时说服司令官上村中将，独自率领麾下的五艘航速20节的装甲巡洋舰对往东南而去的俄国舰队包抄而去，再度抢占了丁字横头。日军的装甲巡洋舰主炮仅为203毫米左右，但是其凌厉的炮火依然使得俄方前导的两艘战列舰“亚历山大三世皇帝”号以及“大西索伊”号受到重创，纷纷落伍并陷入了无法战斗的状态。

　　此时，北上追击“苏沃洛夫公爵”号的第一战队也意识到有问题，因此转而南下寻觅敌舰。到了下午15时58分，他们偶然遇到了再度调头北上的 “博罗季诺”号战列舰等已经乱了阵脚的俄舰。东乡下令左转向西进行阻截，恰好与自东向西进行追击的上村第二战队形成了所谓“乙字态势”的夹击。俄国舰队遭到了意想不到的惨重打击，“博罗季诺”号等多舰也失去了战斗力。在北方踯躅的“苏沃洛夫公爵”号上，负伤的罗热斯特文斯基中将在17时30分先由驱逐舰“狂暴”号接走，又因“狂暴”号舰艉中弹，再转移到驱逐舰“鲁莽”号上。

　　在主力舰队交战的过程中，日本的巡洋舰队也袭击了四散的俄国的辅助船，并与担任护卫的俄国巡洋舰发生了战斗。在战斗中，“斯维特拉娜”号巡洋舰被日舰“新高”号与“音羽”号击沉，而没有军舰掩护的三艘辅助船也被日军击沉。

　　恐怖的鱼雷之夜

　　18时过后不久日没，东乡下令战列舰和装甲巡洋舰停止炮击而到郁陵岛集结，同时让21艘驱逐舰和37艘水雷艇实施夜袭。在夜袭中，“苏沃洛夫公爵”号便遭到雷击在19时20分沉没。白天受到损伤的其他几艘新型战列舰，“亚历山大三世皇帝”号与“博罗季诺”号也分别在19时3分以及19时20分先后沉没。俄国第一战列舰分舰队的最新型的4艘战列舰中已经失去了3艘，第二战列舰分舰队也早已溃散，好在虽然陈旧但具有比较丰富抗雷击舰训练的俄国第三战列舰分舰队却没有打开探照灯，因此躲过了猛烈的夜袭，舰艇无一损伤。

　　直到5月28日凌晨5时左右，日本的雷击舰队连续向俄国残存舰艇发起鱼雷攻击，战列舰“大西索伊”号、“海军上将纳希莫夫”号以及“纳瓦林”号先后被鱼雷击沉，而俄国的老式装甲巡洋舰“弗拉基米尔·莫诺马赫”号却在舰艏被鱼雷炸掉的情况下，将来袭的第34与35号水雷艇击沉，算是唯一取得战果的军舰。不过该舰也由于伤势严重，在上午10时20分由舰员自行凿沉。

　　残存的俄国舰艇经过恐怖的鱼雷之夜后已经所剩无几，到了5月28日10时30分，冲天的水柱在根本没有还手之力的俄舰周围窜起。经过痛苦的抉择，俄第三分舰队涅博加托夫少将下令投降。然而，其属下的舰艇并不都甘心束手就擒，“绿宝石”号侦察巡洋舰倚仗高速幸运地突围成功，然而却在29日快要到达海参崴附近时搁浅。而落在队列之后的“乌沙科夫海军上将”号岸防战列舰则毅然升起战旗应战，在徒劳的反击之后，舰长下令打开船底阀不屈自沉。

　　其他失散的俄舰中，1883年下水的老式装甲巡洋舰“德米特里·顿斯科伊”号则独自抗击6艘日本巡洋舰，击伤了“浪速”号和“音羽”号，最终由于受伤过重被凿沉。而 “鲁莽”号驱逐舰企图逃离战场，但是还是被两艘日本驱逐舰截获，登上俄舰的日军发现了一名身负重伤却带着高倍望远镜的海军军人，他就是俄国第二太平洋分舰队司令官罗热斯特文斯基中将。

　　完美之战的余音

　　对马大海战中俄国舰队几乎全军覆没。投入战斗的38艘舰船中，包括6艘战列舰在内有16艘被击沉，5艘自沉，6艘被俘，被中立国扣留6艘，逃跑途中又损失1艘，损失吨位高达20万吨以上。人员方面，俄军共战死4830人，包括两名舰队司令在内，有6106人被俘。幸运地完成了18000海里长征，逃到海参崴的只有“金刚石”号辅助巡洋舰以及 “威武”号和“严厉”号驱逐舰。日军仅仅损失了3艘不足百吨的小型雷击舰，其他舰艇虽然不同程度负伤但是并无险情，人员方面，共战死117人，伤587人，日本获得了近乎完美的胜利。

　　这场海战的结局迫使俄国走到了谈判桌上，接受了日俄战争失败的现实。兵败还给俄国埋下了革命的火种，而日本则迅速崛起，成为海上列强，世界格局发生了巨大的变化。

　　对马海战中，日俄双方都开始采用初期状态的射击指挥技术，不再是以往各炮各自为战的独立射击模式。不过由于火炮射程的增大，使得当时仅仅装备4门主炮的战列舰所形成的着弹散布不足以为下一轮射击提供充分的射击诸元，这刺激了装备10门主炮的英国“无畏”号应运而生。随着新型射击指挥仪的发明，战列舰开始进化到其巅峰阶段，新的一轮海军竞赛也由此拉开了帷幕。

　　对马大海战还是海上决战思想的巅峰之役，几乎诠释了当时流行的马汉海权论的理想格局。通过海上决战取得胜利成了海上列强心目中的锦标，但是这个锦标也让列强们忘却了制海权的真正意义——海洋作为海上交通线本身的价值。德国虽然随后迅速成为海军第二强国，却在第一次世界大战中爆发后不到一个月，其商船便被迅速肃清，最终在严密的海上封锁之下败亡。而对马海战的胜者日本尝到了暴富的甜头，其结果一方面种下了军国主义的苦果，另一方面在海军战略上，日本也一厢情愿地幻想将对马海战的“胜利方程式”套用在二战时对美的作战计划上。完美的胜利反倒成了一种封印，禁锢了日本海军头脑，同时也使之走向了彻底覆亡的道路。


新作《瞻对》用历史关照现实阿来，在两种语言之间流浪

作 者:解宏乾










　　阿来：藏族，当代著名作家，四川省作协主席，中国作协副主席。

　　曾任《科幻世界》杂志社总编辑、社长。2000年，由他创作的长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。其作品独特，有丰富的藏族文化意蕴。

　　2013

　　年，阿来完成了历史纪实文学新作《瞻对：一个两百年的康巴传奇》，并陆续在《人民文学》杂志上连载。新书还没上架，2013年12月，阿来已经领到了《人民文学》颁发的“年度最佳非虚构类小说”奖，并被这样评价：“作者站在人类文明的高度去反思和重审历史，并在叙述中融入了文学的意蕴和情怀。”

　　《国家人文历史》记者听过他的几次讲座，阿来是一个既有诗人禀赋又不乏学者气质的藏族作家。一次演讲时，他说：“我是一个用汉语写作的藏族人，从童年时代起，一个藏族人注定要在两种语言之间流浪。” 阿来的藏族血统来自母亲，父亲则是一个把生意做到川西北藏区的回族商人的儿子。阿来自幼生活的环境是大渡河上游的“嘉绒藏族”村庄，属川藏高原的一部分，这里的藏族世世代代过着半牧半农耕的生活。

　　采访中，阿来的表达平和稳重，没有禁忌，让人感到他对待一些问题坚定而深刻的思考。正如他的作品，始终执着于藏文化的探索，从不追随社会公众专注的焦点，并且时常超出了大多数人的认知和视野。

　　他对《国家人文历史》记者说：“我记得美国一位科幻作家曾说，文学应该有三重观点：第一是个人的观点，从个人视角看世界；第二是国家、民族、文化的观点，因为我们生下来就自然成为某一个国家、民族或文化的人，这个我们没有选择。大部分时候我们的文学就停留在这两个层面了，但是文学应该有一个更大的概念，就是人类的概念。我觉得从这个角度看来，我们能够反思很多问题，如果我们过分强调独立的身份，独立的文化价值，那么国家认同是不存在的，或者是被削弱的。”

　　走出想象中的阿坝草原

　　阿来认为：“在近年来把藏区边地浪漫化为香格里拉的潮流中，人们塑造了一个想象中的西藏，把它想象成现代社会的反面，我们这里没有的希望它都有。如果我们是复杂的，它就是单纯的，如果我们是文明的，它就应该是原始的，如果我们是世俗的，它就应该是超脱的。其实西藏的历史并不是这样的。全世界只要是人构成的社会，有政治、权力、经济，就不可能是我们期望的样子。”

　　在他的书中，康巴不再是文青们想象中人人淡泊物欲、虔心向佛、民风纯善的“香格里拉”，除了森林、雪山和牧场，那里也经历了漫长、复杂和坎坷的民族纠葛史。回忆起自己的成长历程，阿来说：“因为我成长在‘文革’时期，我觉得我并不特别爱我的家乡。”

　　1959年，阿来出生在四川省阿坝州马尔康县一个只有二十多户人家的小山寨， “文革”的来临并没有让这里因地处偏远而幸免。他回忆道：“那时人都被分了等级，人与人之间的关系很不好，相互猜疑，相互告发，让我感觉非常压抑。而我们家乡的风景非常好，山坡的一面是牧场，另一面是森林，峡谷里是一个个小小的盆地，盆地中间就是农庄、田野。这与我的生活形成了强烈的对比，让我总想要逃避，不喜欢与人打交道。”

　　于是，阿来的整个童年几乎没有玩伴。他时常是一个人到森林里去，到草地上去，设想一株草、一棵树、一块石头都扮演起了不同的角色，在相互交流、对话。以至于周围的人都把他当作另类，“这家几个小孩都很乖，就是老大不好，见人不打招呼”，阿来解释说：“因为，我觉得那人很坏，我和他打招呼是屈从于他的一种表示。家长就会教育我，让我对人家尊敬一点，但是越这样说，我的这种反感越强烈，越难以忍受。”

　　一次，寨子里来了几位地质队员，他们拿着各种勘探设备穿梭在森林和牧场中，调查当地的森林、水流和矿物资源。休息的时候，当地的孩子们就会聚拢过去听他们讲到各地考察的新鲜事。这些地质队员的一切对于年幼的阿来来说都太神奇了，尤其是其中一位地质队员给他看的一张阿坝地区的航拍照片。阿来回忆：“一看到那张照片我就震惊了，这个世界太大了！几十里长的山沟，那么高的雪山，那么宽的牧场，在一张小小的照片上完全呈现出来。我们的村子在这张照片上根本找不到，就是一座座大山中的一个小小的褶皱。”这更增强了他对外面世界的渴望，阅读成了他唯一的途径。

　　在“文革”时期这样的小村寨中，能有本书读是件非常金贵的事情，阿来的阅读更是七零八碎。汪曾祺的《沙家浜》剧本，便是他在一张糊墙用的报纸上读到的。上了中学后，学校旁边的一间小造纸厂成了阿来的“淘书”乐园，因为造纸厂的原料便是从各地查抄或收购的旧书。每到放学，阿来便偷偷溜进造纸厂的库房，从一堆堆废旧书报中，寻找喜欢的揣进自己的怀中，“那时读得比较多的还不是文学书，都是地理、历史，我记得当时看到一套介绍全世界各个国家情况的书，比如西班牙、法国等等，但并不是旅游指南，就是正儿八经的介绍，这对我影响比较大，看了更想从山里走出去。”

　　在初中毕业后，附近的一座水电站招民工时，阿来毅然决然地报了名，“当时就是特别想出去看看，即使是去当民工也觉得不错。”水电站的工作就是挖水渠、抬石头。一百多公斤一块的花岗岩条石，对于年仅16岁的阿来来说，其劳动强度是难以忍受的。但这里让他感觉比在村子里面轻松很多，“所有人都是一样的，没有在村子里那种精神上的压力。”

　　不仅是藏民族的代言人

　　1976年，阿来考上了一所中专师范学校，毕业后成为了一名县中学的语文老师。一年夏天，放暑假，阿来没地方解决吃饭问题，就参加了县文化局组织的文学笔会，“每天交8毛钱，中午管饭，而且每餐有肉。这个很赚，8毛钱如果下饭馆不一定能吃到肉，这我还能听听他们的会。”

　　上世纪八十年代初，诗歌、文学成为年轻人追逐的潮流，即便是在偏远的县城里，也聚集着一群志向高远的文学爱好者，交流他们创作的诗歌、散文。“不过，大家的水平有限，多是些‘文革’期间常见到的那种打油诗。”每天开会，听得多了，原本专为“吃饭”的阿来终于按捺不住，发表了自己的意见，立刻遭到了众人的质疑。为了证明自己，也为了之后还能保住这个“吃饭”的机会，第二天，阿来就从自己以往的日记中摘取了一段比较像诗的描写，带到了笔会上。阿来说：“那是我在乡下的时候，见到一些藏族妇女，在青山绿水间，一边劳动一边唱歌的景象，当时觉得太美了，就记到日记里面了。当夜我就把这段抄了出来，稍微改得更像诗一点儿，压韵一点儿。”没想到，这首诗得到了所有人的肯定，并且被拿去发表在了《西藏文学》上。这个无意之举，开始了阿来的文学创作，且一发不可收拾。当时，阿坝文化局的《新草地》文学双月刊缺人手，阿来被调过去做了编辑。在教书期间，阿来研读了大量藏族历史的书籍，接触到了土司制度，对土司制度的历史产生了浓厚的兴趣。他陆续发表了《月光里的银匠》、《宝刀》、《旧年的血迹》等短篇小说和诗歌。

　　1994年，阿来用了8个月的时间，一口气写完了《尘埃落定》。《尘埃落定》让阿来第一次觉得写得如此痛快，“以前我写短篇、中篇，写诗，总觉得没写够。这次能够把一个人物完整的命运发展，甚至一个家族、很多人的命运都写进去了。刚写完时，我觉得我在一两年甚至三四年都不会轻易动笔写什么东西了。”

　　土司家族与其余三位土司的权力之争，土司家族内部的权柄之争构成了小说的主线。在权力争斗中，亲情与权力相互交织，爱与恨同时并存，每一个陷入权力争斗的人们都有着复杂而真实的人性，其所做所为也都是受到了本性的驱使。在权力的诱惑下，亲情和爱情被扭曲变形，人性之恶展现得淋漓尽致。

　　阿来希望通过描写川西藏区的社会变迁，表达的不仅是一个民族的情绪，同时又是整个人类的情绪。他更希望强调的是在历史的洪流中，个体命运的发展，他的归属感、光荣感、幸福感等等，而不希望读者把他看作藏民族的代言人。对于汉藏关系，他认为：“今天我们的社会存在着一种认识上的偏颇。随着后殖民理论的兴起，上世纪那些殖民地国家想要独立，需要回答：‘我是什么人？属于哪个群体、哪个国家、哪个民族’的问题。对于过去没有归属感的人来讲，归属感自然是重要的。但过分地强调区别，强调建设文化多样性的理论，会造成一种局限性。从古至今，民族是不断整合的，文化是相互渗透的，最后的目标，过去古人先贤已经说过，就是世界大同，我有这一种理想，所以我不想看到这么多战争、隔膜和误解。”

　　《瞻对》揭示历史重演的背后

　　看过阿来的新作《瞻对：一个两百年的康巴传奇》之后，自然而然会联想到他的成名作《尘埃落定》，《瞻对》更像是《尘》的文献本，汉藏关系依然是他创作的主题。或许仅以小说的方式，还难以表达自己对于这块土地的感知与思考，于是阿来选用了非虚构式写作，从历史的缝隙深处，不断寻找有关川属藏民的生活记忆。

　　瞻对（今四川省甘孜州新龙县）地处康巴，康巴人以强悍为名，而瞻对人在康巴人中更以强悍著称，当地人也以此为豪：“瞻对就是一块铁疙瘩。”在写上一本小说《格萨尔王》时，阿来通过一两年的时间走访了二十多个县，听到了很多故事，而关于瞻对的故事让他印象最为深刻。

　　在创作此书的三年时间里，阿来收集了六七十种历史档案、材料，并多次到实地进行考察。当他慢慢走进这个题材时，突然发现：“它可能用不着虚构了，用历史材料本身说话更有力量。但在写作过程中，我发现这比虚构类文体要难得多。”

　　他告诉《国家人文历史》记者，“前后一共花了大概三年的时间来做这本书。更多的时候我觉得自己不是像一个作家在工作，而是像一个学者在工作。第一，是要知道在哪个地方去找到材料；第二，拿到材料之后怎么运用。当拿到好几种说法不一的材料，学者们的观点也莫衷一是时，更需要自己做出客观的判断。同时，我又特别怕做了很多学者的功夫之后，最后变成一篇论文，变成一个枯燥的纯历史文本，不再是文学的流畅表达。这两方面都是挑战，不过我觉得处理得还好。”阿来用了两年多的时间为写作做准备，查阅了上千万字的原始资料，到当地去搜集民间的传说、材料，而真正写作的时间只有五个多月。

　　《瞻对：一个两百年的康巴传奇》追述藏区的一个瞻对土司部落从清朝至新中国成立200余年的命运变迁，以历史的显微镜，照出少数民族不安定基因的来源。从雍正八年（1730年）开始，到光绪二十九年（1903年），清政府七次发兵征讨这个只有县级制的弹丸之地。民国年间，也是谈谈打打、打打谈谈。两百多年来，清廷官兵、西部军阀、国民党军队、土司武装乃至英国等外部势力，都以不同的方式介入，搅得此地风生水起。1950年，解放军未经战斗将其解放。

　　《瞻对》从“小事一件”写起。乾隆九年（1744年），一众36人的清兵，行至一个叫海子塘的地方，遇“夹坝”二三百人，抢去驮马、军器、行李、银粮等物。“夹坝”，是一种当地男子为显示英雄气概在腰带上斜插的长刀，牛皮做鞘，刀宽三四寸，长二三尺，寒光闪闪，刃口锋利。瞻对这个“铁疙瘩”的融化史，我们可从“夹坝”的演化过程中窥见一斑。从一种刀，演绎为“强盗”“野贼”的代名词，一直伴随几百年，直到上世纪六七十年代，公路通车，又恢复成一种刀的名称。“夹坝”这一图腾的变迁，一方面说明“铁疙瘩”民风的演变，另一方面也说明了其融化的外部条件。现在，“夹坝”已从人们的生活中渐渐隐退，“康巴红”成为了他们新的图腾。全书共分十章，每一章表面上都围绕战争来写，通过战争的起因、演变，把干瘪的非虚构历史还原成了生动的文学具象，让读者很容易分析出“铁疙瘩”融化的得失所在。

　　不同于《尘埃落定》，阿来想通过《瞻对》来关照当下社会的现状，讨论汉藏历史上的关系，思考由瞻对问题引发的中国地方治理问题。“由瞻对来观察历史的不幸时，发现它们居然跟今天很多时候惊人的相似。所以我在书里总是讲，老故事又出现，换了一个套子，甚至里头扮演各种角色的人跟上一个故事里曾经出现过的人都惊人的一致。这就好像被一只上帝之手在支配着，我们过几十年就要把同样的悲剧在社会中重演一次。”

　　之所以选择书写瞻对的这段历史，阿来解释：“因为我察觉到这部地方史正是整个川属藏族地区，几百上千年历史的一个缩影，一个典型样本。” 在阿来的笔下，瞻对有一位不安于现状、雄心勃勃、桀骜不驯的土司。他居住于深山巨壑之中，却从未享受过世外桃源般的宁静与安详，而是被各种历史动荡和权力诱惑不断夹击，不得不卷入波诡云谲的历史之中，以自己特有的方式，向各种坚硬的现实发出艰难的挑战。

　　他认为，我们对历史吸纳得不够，不了解历史，也就无法用历史来观照当下现实，“我写这本书不是在写历史而是在写现实。”
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　　为了不和索契冬奥会闭幕式撞车，第86届奥斯卡颁奖典礼将通常的颁奖时间延后了一周，于2014年3月2日在杜比剧院举行。巡视这一届角逐者的名单，一大鲜明特色莫过于改编自真人真事的电影数量之多。仅获最佳影片提名的9部电影中，就有《华尔街之狼》、《为奴十二载》、《菲利普船长》、《菲洛梅娜》、《美国骗局》、《达拉斯买家俱乐部》6部有其真实的故事蓝本，加上其他奖项提名的《醉乡民谣》、《一代宗师》、《大梦想家》、《极速风流》、《起风了》、《曼德拉：漫漫自由路》、《孤独的幸存者》，蔚然可观。无论大英雄抑或小人物，每颗灵魂的悲喜起伏在银幕上纤毫毕现，同时记录下一个时代的种种虚妄与真实。

　　《醉乡民谣》

　　民谣黄金时代的挽歌

　　科恩兄弟带来的《醉乡民谣》，将一位纽约格林威治村年轻民谣歌手的落魄潦倒展现得格外真切，梦想与现实的反差，就像主人公那双踩过雪地湿淋淋而无法摆脱的鞋子一样让人尴尬难受。男主角鲁恩·戴维斯的原型是美国五六十年代民谣的先驱戴维·范·洛克（Dave Van Ronk）。电影的名字《Inside Llewyn Davis》也是向他的专辑《Inside Dave Van Ronk》致敬。

　　据说戴维·范·洛克还是著名歌手鲍勃·迪伦的吉他老师。迪伦在传记曾写过他和范·洛克的传奇邂逅。迪伦很崇拜范·洛克，来纽约之前就听过他的唱片，甚至对着唱片一小节一小节地模仿过他的演唱。那个寒冷的冬天，迪伦如一枚被抽打的陀螺，不停地辗转在格林威治村的几个酒吧里混日子。一天，他正在一个叫做“民谣中心”的酒吧里，人高马大的范·洛克披着一身雪花突然走了进来。他摘下手套，指着挂在墙上的一把吉布森吉他要看。就在看完要走的那刻，迪伦一步上前，“把手按在吉他上，同时问他如果要去煤气灯酒吧工作该找谁？范·洛克好奇地看着我，傲慢而没好气地问我做不做门房？我告诉他，不，我不做而且他可以死了这条心，但我可不可以为他演奏点什么？”于是迪伦为范·洛克演奏了一曲《当你穷困潦倒的时候没人认识你》。他就从此走到了“煤气灯”下，开始了和范·洛克一起演唱的生涯。这是迪伦来纽约之后第一次有了相对稳定的收入……似乎也是暗示这段友谊的存在，《醉乡民谣》的结尾，男主角鲁恩一曲唱罢，接替他走上台的正是鲍勃·迪伦。60年代美国民谣第二次复兴浪潮即将启幕。

　　科恩兄弟早前接受采访曾称，本片并不是一个民谣歌手的传记片，而是一曲追忆1960年代民谣音乐黄金时代的挽歌。影片重现多个民谣音乐的聚集地：包括纽约西区的Gerde's Folk City、格林威治村的The Gaslight Cafe和芝加哥的Gate of Horn酒吧。这几个酒吧见证了鲍勃·迪伦等多位民谣歌手的辉煌时代。“你是谁并不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一分子”，导演说，这才是影片真正的主题。

　　《达拉斯买家俱乐部》

　　呼唤尊严之战

　　《达拉斯买家俱乐部》也许是今年奥斯卡中最有希望冲击最佳男主角与男配角的电影了。通过疯狂减重，一贯出演阳光健硕、风流倜傥角色的帅大叔马修·麦康纳，从200磅的壮汉变成一个不到130磅（约118斤）的柴秆，形容枯槁、身形佝偻，几近触目。蓝眼睛的俊朗小生杰瑞德·莱托，活脱脱化身为穿裙子、抹口红、踩高跟的同性恋异装癖，举手投足，妩媚天成。

　　男主和男配如此拼命三郎，就是为了贴合剧中艾滋病患者的角色。该片由艾滋病患者罗恩·伍德鲁夫的真实经历改编而成。罗恩出生于1950年，是一名电工，如影片中所描绘的：他在1986年被诊断出感染了HIV病毒，医生对他宣判了死刑：生命最多只剩30天。医院提供的试验性药物AZT只能提供给极少数患者，且付费高昂每年1万美元。罗恩拒绝等死，他查阅了当时能找到的各种对艾滋病的报道和最新研究报告，南下墨西哥。一位被美国吊销执照的医生研究出来的原始鸡尾酒疗法对他奏效了，其中含有未经FDA（美国食品和药物管理局）批准的药物。罗恩立即看出了商机，他用不卖药而卖俱乐部会员权限的方法避开法律，每月交400美元，会员权利是领取他走私的治疗药品。

　　电影中杰瑞德·莱托饰演的同性恋雷蒙，是罗恩的创业伙伴。现实中雷蒙是不存在的，属于电影的发挥创造。但片中关注的同性恋族群，确与上世纪80年代中期到90年代初，美国发生的艾滋病患者集体寻医问药为核心的大规模民间维权运动（medical activism）密切相关。

　　在1990年之前，里根执政下的美国，保守思潮居于主导地位，政府对艾滋病的研究投入十分有限。紧接着里根担任总统的老布什、当时的一些参议员们都认为得艾滋病更多因为其行为不端，根除疾患的最好办法是保持贞洁。艾滋病患者们意识到，保持沉默无异于坐以待毙，所以组织游行集会、静坐示威等活动拼命发声，让全社会来了解自己的遭遇。罗恩正是这一浪潮中的一员。他先是为己逐利，然后觉醒为艾滋患者的权利斗争，后来将FDA还告上了法庭。也是在这个大背景下，美国社会对艾滋病以及同性恋的认识逐步产生了变化。

　　电影结尾处的计时停在“第2557天”，罗恩与死神顽强抗争，比医生预期的生命多活了7年。他死于1992年。1996年，蛋白酶抑制剂研究才取得真正突破，抗反转药物进入成熟阶段，此后艾滋病的死亡率开始急剧下降。罗恩们的贡献不可忽视。

　　马修·麦康纳为研究角色，曾和主人公的女儿和妹妹都聊过，还读了他留下的日记。罗恩的妹妹对麦康纳重复说了5次：“他从来没做完过一件事。”而在感染了艾滋病后，他反而把握到卑微生命的意义，做了一件尽力奋斗而能“了结”的事。

　　《美国骗局》

　　有关FBI的黑色喜剧

　　《美国骗局》以1978年美国联邦调査局著名的“阿伯斯坎”（Abscam）行动为原型。在这次行动中，调査局的一名秘密线人化装为富有的阿拉伯酋长，诱使多名政客接受贿赂，整个受贿行为都被秘密拍摄下来，成为起诉的直接罪证。最终有一名参议院议员、六名众议院议员、一名新泽西州议员、一名费城市议员和一名移民局官员被定罪。

　　导演大卫·欧·拉塞尔选择了这个戏剧性的故事，还在片头用字幕提醒观众：“片中的一些内容真实发生过”。确如片中表现的那样，FBI捕获了一对卖假画和搞金融欺骗的骗子（片中由克里斯蒂安·贝尔与艾米·亚当斯饰演，分获最佳男主与女主提名），劝说他们与警方合作以争取宽大处理，他们后来参与了“阿伯斯坎”行动的策划，并作为卧底，假冒为中东财团牵线的中间人。但电影中女骗子与FBI探员的暧昧感情纠葛、男骗子妻子（上届影后詹妮弗·劳伦斯出演，获最佳女配提名）搅局的段落、骗子将计就计反玩了FBI一把的结尾，都属后天加工了。

　　导演拉塞尔无意纠结改编的真实程度，他甚至对这个原本紧张刺激的犯罪题材也不太感冒，而将其拍成了一部近乎戏谑神经的黑色喜剧。影片的重心不是案件过程、社会意义，而是片中那些稀奇有趣的人物。拉塞尔自言 “《美国骗局》的主题就是想探索人为了生存到底能对我们的同事、朋友、爱人撒多少谎”。

　　说回这一案件本身，它在当时还是引起了巨大轰动，因为有如此大量的民选官员腐败，也因FBI在调查行动中大量使用“钓鱼执法”而显得毫无底线。迫于舆论压力，案件走完司法程序后，时任美国司法部长的本杰明·希维勒提专门就此类案件发布了《美国司法部关于FBI卧底行动指南》，明确了FBI探员应当遵循的司法规则和流程，自此规范了FBI的行为。

　　《为奴十二载》

　　直面美国历史最黑暗一页

　　以其“政治正确”的题旨和工整娴熟的表现风格，《为奴十二载》绝对是本届奥斯卡最佳影片最有希望的领跑者。电影改编自黑人所罗门·诺瑟普同名自传，他本是一个天生自由的非裔美国人，但在1841年被人诱骗绑架，当做奴隶贩卖到南方。为奴十二载，他靠着期盼自由的信念：“我不想只是生存，我想要生活”，忍受下艰辛屈辱，直到1853年获救。

　　电影直接表现种植园主对奴隶的残酷暴行，比如整整10分钟鞭笞的长镜头，像被犁过的血肉翻飞的背脊等，引起了一些反对的争议。出演诺瑟普而获得最佳男主角提名的切瓦特·埃加福特则说：“如果我们不能尽可能真实地讲述故事，我们讲这个故事又有什么意义呢？”

　　平心而论，《为奴十二载》对时代的还原度还是比较高的。就像那个长镜头中的奴隶交易市场，奴隶们全身赤裸如牲畜般任人打量挑选，骨肉分离撕心裂肺的哭喊声中，奴隶贩子无动于衷地和买主们讨价还价，书本上的历史一一真切再现。

　　影片之外，重获自由的诺瑟普成为一个坚定的废奴主义者。他决定控告诱拐自己的商人，但即使他的身份是一个自由人，根据当地法律，作为黑人他还是无权控告白人。商人还反咬他—口，控告诺瑟普实际上参与了对自己的拐卖，而为了逃出后与他们一起分成。诺瑟普虽推翻了指控，遗憾的是，两位拐骗者却最终没能得到惩罚。这次审判引起了全国的关注，成为当时《纽约时报》的头条新闻。

　　诺瑟普最后下落不明，连坟墓都没有留下来。诺瑟普的子孙们在1999年7月24日聚集在他的家乡萨拉托加温泉市，对这位传奇的祖先表达敬意。为了缅怀诺瑟普及其他黑人奴隶的遭遇，当地宣布7月24日为所罗门·诺瑟普纪念日。

　　《极速风流》

　　速度与激情，还有男人友谊

　　《极速风流》讲述的是一个“速度与激情”的故事，F1赛车场上一段亦敌亦友英雄相惜的深刻友情，真实发生在著名的赛车手詹姆斯·亨特与尼基·劳达之间。在各种视听冲击的惊险赛车镜头间歇，电影展现了两种完全不同的人生哲学，而并未落入俗套的抑彼扬此，无论是“每天都当做最后一天来活”的放荡不羁的亨特，还是克制隐忍的“技术派”、极力追逐毕生梦想的劳达，都有着可爱甚或可敬的一面。

　　1976年的F1比赛跌宕起伏，最后那场发生在日本的巅峰对决，劳达弃赛，亨特向死而战，赢了当年的世界冠军。后来亨特醉生梦死，因心脏衰竭死于1993年，年仅45岁，而劳达继续攀登，他成为1975年、1977和1984年三届F1世界冠军，尔后还投身商界，曾创办了以自己名字命名的航空公司。最近劳达还出了件趣闻，美国某电视台派了一名美女记者去采访他，地点特意选在1976年他出事故的赛道：德国纽伯格林。女记者有预谋地将他带到当年发生火灾的转角，想勾起老人的记忆小试一下自己的催泪技术。谁知60多岁的劳达突然来了一句：你看我的耳朵还在那里！女记者当场吓得花容失色，惊声大哭，采访节目不得不因此中断。其实那是劳达故意丢在草堆里的一块饼干。今年65岁的尼基·劳达退休后，依然活跃在F1赛车的事业前线。

　　《华尔街之狼》

　　新世纪“黑帮”浮世绘

　　充斥着毒品、性爱与脏话的《华尔街之狼》注定备受争议。乔丹·贝尔福特同名回忆录在2007年甫一出版，就被莱昂纳多·迪卡普里奥（因此片获最佳男主角提名）盯上了，他一直在拉拢马丁·斯科塞斯将它拍成电影，他们为此足足等了四年。

　　“华尔街之狼”是贝尔福特给自己取的绰号。他拥有一项与生俱来的天赋——口才。“赚钱太简单了”，贝尔福特喜欢这么说：“真的，一点也不难。”二十八九岁时，他便以极富煽动性的演讲开了一家证券行，通过操纵股价的方式从投资人手里卷走了超过十亿美元的资产。最大的一次交易——史蒂夫·马登制鞋公司的首次公募，贝尔福在两小时内赚了2300万美元。一朝拥有巨额财富，他挥金如土，奢靡成性，和主管们大量吸毒，几乎每天都招妓，形容自己服用的兴奋剂“每次喝下的剂量足以令整个纽约的酒徒立刻昏睡”。正如电影中演的那样，贝尔福特曾拥有私家直升机，不过却在嗑药后驾驶飞机坠毁在自家草坪。他还拥有一艘曾经属于可可·香奈儿的长达166英尺的豪华游艇，最终因其一意孤行下令开入风暴中而船沉地中海。他的种种肆意张狂最终引起FBI的注意，于1998年因经济欺诈罪被判入狱。在狱中，受狱友鼓动，他写出了自己的两本回忆录。

　　迪卡普里奥想借《华尔街之狼》再次冲奥的野心一目了然。他做足准备工作，与贝尔福特本尊共度了数周时光，以便了解和模仿其神态动作，并试图从贝尔福特口中套出没有写入回忆录的种种细节。贝尔福特一一指点，亲授吸毒后不同阶段的感受，并模仿着当时的样子在迪卡普里奥家的客厅里打滚。片中迪卡普里奥吸毒过度，几乎无法控制身体，扭曲着爬回兰博基尼开回家的段落，无疑让很多人感到惊艳。

　　片中那些极尽声色犬马之能事的糜烂生活是真的吗？这是很多人看完想问的问题。联邦调查局特别调查员格雷格·科尔曼花了六年时间调查贝尔福特，“他写的一切都是真的。”被捕后，当时36岁的贝尔福特面临20年以上的监禁刑罚。他选择了与政府合作，出卖了自己的犯罪同伙们。曾负责此案的前联邦检察官丹·阿隆索，在审讯中被其口才深深吸引，还曾邀请他到曼哈顿区检察院为检察官们演讲。最终他只获刑两年零四个月。“就像只扇了他一个耳光一样”，科尔曼对贝尔福特的量刑十分不满，“至少我调查了他几年就应该判他几年”，他甚至因此考虑离开单位。

　　贝尔福特通过写书和出售电影版权，赚了两百多万美元，但没能全部留住这些成果。根据法官的裁决，他必须交出全部资产的一半用来偿还他从1500名投资者手中攫取的1.1亿美金。

　　电影不加掩饰地展现贝尔福特酒池肉林般的人生，引得不少人批评其粗俗、无下限，但这种近无评判的视角，的确延续了斯科塞斯在《好家伙》与《赌城风云》中的一贯坚持。曾经穷街陋巷、街头暴徒的时代已经过去，素有“社会学家大师”之称的斯科塞斯，也许想借该片，探讨新时代新的罪恶形式。《纽约时报》对这部电影的影评中写道：“虽然斯特拉顿·奥克蒙特公司（贝尔福特的公司名）给它的投资者带来了巨大痛苦，但你应该记住下面这一点。它给投资者带来的痛苦与真正的华尔街所带来的痛苦相比，简直不值一提。”

　　《菲利普船长》

　　这次不讲英雄故事

　　《菲利普船长》改编自2009年4月初发生的一桩真实新闻事件。四个全副武装的索马里海盗挟持了理查德·菲利普领导的美国集装箱运货船马士基·阿拉巴马号。轮船上只有20名没有武装的水手，菲利普船长与海盗们斗智斗勇确保了全货船及船员的安全，美国总统奥巴马盛赞他为美国全民英雄。

　　这个听着就是一股美国主旋律的英雄主义故事，在导演保罗·格林格拉斯冷静的纪实风格下变得克制，镜头没有仅仅聚焦在被劫持的一方，而同样投注到犯罪一方所背负的精神压力和内心纠葛。贫穷的索马里小村庄里，穆斯和同伴们生活在军阀的枪口下，从事海盗半是求生半是被迫。一个细节就有很多信息，你知道电影里他们为什么喜欢嚼阿拉伯茶的叶子吗？因为食不果腹，而那种茶叶含有安非他命，能抑制食欲。这是完全不同的另一种生活。饰演船员和海盗的演员们在正式开拍前从未碰过面。导演给两组演员安排了不同的酒店，分别进行独立的彩排，目的就是希望在正式拍摄时，能达成一种自然的紧张气氛，摄影机能捕捉到双方最真实的反应。

　　但影片也有夸大了的地方，菲利普船长并未拍着胸脯对海盗们喊：“如果你要射其他人，就射向我！”他事后接受采访表示，自己已经是人质了，从未想过自愿牺牲自己来拯救其他船员的生命。事实上，事后有11名船员起诉马士基航运公司和沃特曼轮船公司，索赔近5000万美元，理由是“漠视他们的安全”。他们认为，正是由于船长带领阿拉巴马号进入海盗猖獗的水域，才将大家置于危险境地。

　　菲利普船长被劫，是美国200多年历史上首次遭遇海盗劫持事件。美国海军等部门接到情报后立即展开大规模营救行动，布下天罗地网，国家对于一个公民的生命权如此尽心保护，难怪有人打趣此片为“美国移民年度广告”。海盗与菲利普船长的几番对白中，不难了解到他们原是本分渔民，但因经济全球化的影响，赖以生存的海洋资源被剥削殆尽，生存难以为继。菲利普船长试图劝说海盗，他们除了捕鱼和抢劫应该还有别的选择，海盗穆斯回应道：“在美国可能有吧。”片中他将此话重复了两遍，无奈辛酸自不待言。穆斯说自己以后要去美国，住在纽约，还要买一辆车——他的“美国梦”最终部分实现了，他将在美国监狱待上33年，其他三名劫匪被美军当场击毙。

　　《大梦想家》

　　迪士尼经典之作难产

　　拍于1964年的《欢乐满人间》，一向被看成是迪士尼影史上一部颇具奇思妙想的经典之作。《大梦想家》讲的便是当年沃尔特·迪士尼如何说服原作者特拉弗斯，将小说改编版权卖给公司的艰难过程。他向女儿们承诺，把她们热爱的波平斯阿姨的故事拍成电影。只是他当初不知道，这一过程需要20年之久。

　　沃尔特在20多年的时间里，不断地表示想要买下该系列故事的版权，特拉弗斯置之不理。直到1961年，特拉弗斯的作品销售收入持续下滑，才勉强同意与迪士尼商谈此事。特拉弗斯一直把这本书当做一本私人化的小说，在里面化用了不少个人的经历，比如早年艰辛的生活以及她和父亲的关系等。她担心代表着流行文化的迪士尼接手，会将它改得面目全非，在她看来，这本书并不是一个“欢乐”的故事。

　　随后的过程就像电影里所展现的，几乎所有与之合作的人都不能迎合特拉弗斯的心意，她指责音乐、剧本、服装设计，嫌朱丽·安德鲁斯（这部片是她的银幕处女作，后主演过《音乐之声》）太美而不适合演波平斯阿姨，苛刻得近无人情可言。女作家冷漠而不与人交流，一起工作时，她甚至不和工作人员一起在食堂吃饭。更别提像电影中与沃尔特一起逛迪士尼公园了。因她强烈反对在电影中使用动画形象来配合真人，双方谈崩了而返回伦敦。真实的特拉弗斯与这一形象相差无几，她的孙子辈们说她去世的时候不爱任何人，也没人爱她。

　　沃尔特怎舍得放弃此前二十年的努力，后又专门飞往伦敦恳求特拉弗斯，最终女作家松口了。1964年《欢乐满人间》上映，沃尔特没有邀请女作家参加首映式，特拉弗斯自己来了。她在看电影时大声哭泣，看完后找到迪士尼，提出要再改进这部电影。沃尔特对她说“木已成舟”，说完就走了。这一举动彻底激怒了特拉弗斯。电影中较为温馨的结局是不存在的。直到死，她也没原谅迪士尼，即使《欢乐满人间》后来取得巨大的票房和口碑双赢。


越南历史上的“抗华”情结
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　　对于中国人来说，在越南参观历史博物馆是一种奇特的体验。从公元前三世纪到十八世纪，几乎每一个展厅，都可以看到，解说员自豪地向各国游客介绍，越南人民反抗“中国侵略者”的英勇事迹。看到祖先以侵略者角色出现，中国游客难免感觉复杂，但在越南多呆几天就习惯了。河内的二征夫人庙是当地知名景点，供奉反抗汉朝“侵略”的女英雄征氏姐妹。胡志明市街头有许多身着铠甲的古代抗华英雄塑像，在背包客密集的范五老街附近，耸立着陈兴道塑像，此人是越南陈朝名将，曾两次击退元朝军队。

　　2014年1月19日，数十名越南民众在河内市中心举行反华示威，纪念西沙海战40年，高呼“黄沙（即中国西沙）和长沙（即中国南沙）属于越南”等口号。在越南世界文化遗产顺化皇宫，悬挂着两张巨幅地图，以越、英、中三种语言，声称西沙和南沙诸岛属于越南。意味深长的是，1974年1月入侵中国海域的“李常杰号”“陈庆瑜号”“陈平重号”都是以越南历史上抗华英雄命名的，其中第一艘进犯的“李常杰号”，名字来源于1075年主动入侵北宋邕州的李朝将领李常杰。

　　西沙海战后，越南政府出版社推出的《越南古代史》说：“越南历史就是一部中国侵略史”。古代中越之间究竟有怎样的恩怨冲突，以致越南如此耿耿于怀？

　　镇压郡县起义是侵略战争吗？

　　“越南”的意思是百越之南。公元前214年，秦始皇平定岭南百越族聚居地，设立了桂林、南海、象三郡，其中桂林和南海分别在今天的广西、广东，象郡包括今天的广西东南部和越南北部、中部。按照越南方面的说法，这就是中国大举侵略越南的开端。实际上当时那里只有一些原始部落，没有独立政权。秦始皇占领南越是他统一中国的步骤之一，南下的五十万大军被命令留在当地，与越人杂处，发展生产促进发展。

　　秦始皇死后，各地割据成风，南海郡龙川令赵佗乘机自立为王，建“南越国”。公元前111年，汉武帝重启统一事业，攻灭“南越国”，将其地划为九郡。由此至五代后期大约一千年间，这一地区一直属于中国古代专制王朝的一部分。

　　东汉初，光武帝改变越南地区不交赋税只交贡物的制度，派官吏到当地征税，雒王、雒侯、雒将等原始部落首领对此不满。公元40年，某雒将之女征侧起兵反抗，其妹征贰随即响应。起义击败汉朝驻军，取得六十五座城池，征侧自立为王，其领导的起义历史上称为“二征起义”。征氏政权坚持了三年，被东汉伏波将军马援平定。

　　据《后汉书》记载，征氏姐妹被俘斩首，“传首洛阳”，而越南的历史传说认为征氏姐妹坚贞不屈，于公元43年阴历二月六日投江自尽。每年阴历二月六日，越南民间都会举办纪念活动。

　　马援平叛后在交趾地区废除雒将制，健全郡县制，按照中国史学界观点，平叛促进了当地生产关系的进步。而越南则评价二征起义为民族意识觉醒的开端，征氏姐妹也在不断的传说演绎中被尊为女神。

　　1955年6月底，胡志明同志率领越南党政代表团对中国进行第一次正式访问，毛泽东在双方第一次会谈中就提到，中国在古代曾侵略过越南。1956年11月，周恩来访问越南，亲自到河内“二征庙”献花圈，对“一千九百多年前因抗击中国汉朝马援率领的侵略军而牺牲的两位女王”表示敬意。当晚，周恩来在中国大使罗贵波举行的招待会上宣布：我愿意提出保证，中国永远遵守五项原则，坚持反对大国沙文主义。

　　周恩来选择参拜二征庙是为促进新时期中越关系，但客观而论，东汉时期越南并非独立国家，而是隶属于东汉版图之内的郡县，马援镇压二征夫人起义属于汉朝“内部矛盾”，与平定其他省份的农民起义并无本质区别，理论上不能定性为“侵略”。此后近千年的起义与镇压，性质皆类似，如三国时期的赵夫人起义，南北朝时期李贲起义，隋朝李佛子起事，唐朝的两次平民起义和两次将领叛乱等等。在越南的历史教育中，这些起义是越南人民在英雄带领下争取民族解放的斗争，即使在和平时期，越南人民也从未停止抵制北方汉族王朝的“扩张政策、同化阴谋和狡猾统治手段”。

　　北宋时期越南侵略中国十余次

　　公元939年，交趾人吴权击败南汉军，拓土称王。968年，交趾地区的丁部领称帝，取国号为“大瞿越”，越南这才正式建立了独立政权，成为国家。吴权俨然被越南尊为国父，形象被神化。据越南史籍记载，吴权出生时“异光满室”，“及长魁悟（奇伟也），目光若电，缓步如虎，有智勇，力能扛鼎。”

　　公元960年，赵匡胤建立北宋。972 年，丁部领遣使宋朝，称“志慕华风，常思内附”，请求册封。赵匡胤封丁部领为“交趾郡王”。这标志着越南成为中国“列藩”，中越关系进入了藩属时期。越南并不真的甘心“内附”。在2012年播出的电视剧《苏东坡》里，有这样一个情节，交趾国故意进贡中原没有的一种奇兽，大宋满朝文武叫不出名字，宋徽宗感到颇受羞辱，交趾使者十分得意。幸而苏东坡认出这是“麋鹿”，解决了一场外交危机。这个情节虽然来自传说，但也从侧面说明了当时越南对中国的态度。

　　1009年，李公蕴开创越南历史上最强盛的王朝李朝，统治者雄心勃勃，迫使占城、柬埔寨、老挝纳贡称臣，并于 1014 年、1022 年、1028 年、1036 年、1058、1059 年和 1060 年多次“深入宋境，焚其仓而还”，“伐宋钦州，耀兵而还。”北宋疲于应付辽和西夏，无暇顾及西南，李朝的入侵强度一次次增加。

　　公元1069年，王安石推行以富国强兵为目的的变法，在国内引起强烈争议，李朝十万大军在辅国太尉率领下乘机攻宋，侵占钦、廉、邕三州，“尽屠五万八千余人，并钦、廉二州，死亡者几十万人”，邕州知州苏缄寡不敌众，杀全家36人后自焚。这样一场残忍的侵略之战，发兵理由竟然是宋朝实行变法残害国民，越南“兴师问之，欲相救也”。相救的办法就是屠杀。到近现代，越南又声称攻宋“出于自卫”，是李常杰认为宋军有侵略企图，所以“先发制人”。

　　1076 年 3 月，宋神宗派郭逵率 30 万大军收复邕州失地，随后乘胜追击，打入李朝境内，距其首都升龙仅30公里。李常杰提出议和，宋军退出已占领的李朝土地，恢复宗藩关系。在胡志明市的越南国家历史博物馆，可以看到沙盘和人物模型再现的李朝军队大战宋军的场面。李常杰攻占宋朝城池的“功迹”，使他坐稳民族英雄宝座，被评价为“把天才的战略与卓越的政治和外交才能相结合的杰出的军事家”，而其屠杀中国平民的行径在越南国内则很少提及。

　　爱抗华英雄 也爱孔子

　　元朝建立初期，忽必烈四处扩张，曾三次发动大军攻越南。仅第一次攻越取得胜利，后两次都被越南陈朝皇族将领陈国峻率兵击败，陈国峻受封兴道王，故又称陈兴道。蒙古铁骑踏遍欧亚大陆，却未能征服小小越南，此后还常被越军袭扰西南边境，这令越南非常引以为豪，陈兴道也因而成为头号民族英雄。蒙古当时已经入主中原建立元朝，侵略越南的账也就一并算在了中国的头上。

　　明朝永乐年间和清朝乾隆年间，中国都曾出兵越南，出兵的原因基本都是越南发生内部叛乱，或受到邻国侵略，岌岌可危的王朝请求宗主国保护。在当时宗藩关系的礼法体制下，中国确有出兵的义务，并不能以现代观点指责中国干涉越南内政。

　　19世纪80年代，中国最后一次履行宗主国的义务，帮助越南抗击法国军队，最终，中国不败而败，法国不胜而胜，在清王朝的妥协下，1885年，法国占领越南，中越宗藩关系结束。直至1949年之后，中越关系才翻开新一页，进入前所未有的蜜月期，两国领导人也结下兄弟般的私人友谊。

　　在中国史书上，越南相关事务往往只是一笔代过，与中国交战的越南将领，由于级别太低，名字很少被记载。但对越南来说，中国是最重要、最强大的邻居之一，中越关系在越南历史上十分要紧，对抗华英雄的祭祀和崇拜自古有之。唐德刚在《晚清七十年》中写道：“我的越南学生就告诉我说，在越南的历史上，所有越南的‘民族英雄’都是‘抗华英雄’。我也告诉他们，历史上在印度支那半岛族群内战中，不知出了多少‘民族英雄’，可能百十倍于抗华英雄，但是只有‘抗华英雄’，才能名垂青史。其他英雄们的大名，你们都不知道罢了。诸生大笑称是。”

　　20世纪70年代后期，越南南北统一，民族主义情绪逐渐高涨，当时恰逢中越关系紧张，于是，古代中国侵越史成了民族主义教育的重头戏，越南官方出版了大量渲染中国侵略的书籍，抗华英雄的事迹广为流传。每逢这些英雄的诞辰或忌日，或者重大节日，民众会抬着英雄塑像游行。现在，纪念活动的频率已经降低，但仍在民间保持传统。

　　越南民间纪念抗华英雄的同时，也祭祀孔子和财神爷，文庙的数量恐怕不比二征娘娘庙的数量少。中越古代发生战争的时间加起来不超过四十年，其余近两千年时间，两地交往密切，汉字是越南官方文字，直到法国统治越南后才废除。至今在越南北方，书写汉字仍是一件文化格调很高的技能。春节到河内旅游，你也许不能相信自己出国了，甚至会怀疑穿越回古代中国，中心城区遍布汉字春联的小摊，许多白发老人席地而坐，用毛笔在红纸上现写现卖，男女老少排队抢购。越南对古代中国的爱恨纠结，不是一两句话就能解开的。


少年宫远去的红色梦工厂
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　　近年来，全国各地不断有“少年宫摘牌，一代人记忆落幕”的类似新闻。2013年12月27日，挂了57年的“北京市少年宫”牌子被摘下，占用的寿皇殿古建筑群移交给景山公园。实际上，少年宫摘牌只是为了腾退保护古建筑，左安门桥的新大楼早已装修完毕。半个月之后，2014年1月18日，新少年宫启用首日，因前来报名者过多，铁门被奋不顾身的家长挤坏。少年宫既在崛起，也在消亡，几十年前纯公益性质的儿童王国、少年乌托邦，已经一去不返。

　　源自苏联的儿童天堂

　　少年宫，这个带有怀旧色彩的名字细品来很特别，供孩子课外学习娱乐的地方，为什么定义为宫殿，而不是中心或学校？此名词源自苏联。少年宫是苏联为培养、发现天才儿童，帮助学校开展校外活动的场所，兴起于20世纪30年代初，最有影响力的是列宁格勒的日丹诺夫少年宫。这是一座名副其实的“宫”，建立于1751年，原为沙皇家族使用的宫殿，拥有三百多间房屋和大厅，可容纳两万多名儿童活动。1935年，主管意识形态的苏联中央书记处书记日丹诺夫提议，将这座宫殿改建为教育新一代的场所，当地二百多所工厂为少年宫捐赠了车床器材，科学院捐赠实验仪器，出版局赠送图书。1937年，以日丹诺夫命名的少年宫落成，从此每天免费开放，即使在二战期间德军包围列宁格勒时，少年宫也没有停止活动。在苏联其他地区，沙皇时代的皇宫和贵族府邸、俱乐部等大型豪华建筑，往往优先供儿童活动使用，“少年宫”一词也就流传开来。至1937年，苏联完成第二个五年计划，已经为儿童建立起了864所少年宫和俱乐部。

　　日丹诺夫少年宫最负盛名的是“技术部”，包含三十多个实验室，有原子能模型和飞机模型，曾有一千多名专家、教授、大学生为少年宫提供支持。20世纪60年代，美国航天技术落后于苏联，调研发现苏联所有的航天人才几乎都有在少年宫活动的经历，特别是宇航员在此接受过早期训练。社会主义国家的“少年宫”开始受到联合国教科文组织专家们的肯定。

　　1949年之后，中国一批批专家学者、社会知名人士组团访问苏联，少年宫往往是苏联方面安排的必备考察项目。少年宫建筑之宏伟、活动之丰富、设备之完善，令访问者惊叹。许多人从苏联回国后写文章、写信给报社和相关部门领导，呼吁在国内尽快成立少年宫。丁玲把少年宫称为“儿童的天堂”，她在莫斯科少年宫参观三个小时，“看见了世界上所没有的奇迹”，“我的眼睛常常为他们发光的青春而润湿，和想到中国儿童的将来而振奋”。茅盾在列宁格勒参观儿童宫之后感叹，仿佛走进儿童国，“一个人会觉得自己也忽然变年轻了。尽管那些学习小组都是正正经经的研究，不是玩；然而看到年轻的学习者那种兴趣盎然的样子，便知道‘玩’和学习，在他们已经统一起来了。”

　　宋庆龄选中“大理石大厦”

　　1953年1月，结束欧洲访问的宋庆龄在返国途中应邀前往苏联，回国后立即着手成立少年宫。宋庆龄在抗战时期就发起成立了儿童救济机构，并担任中国福利会主席，在新中国发展少儿福利事业是她的夙愿。

　　在各方支持下，1953年5月31日，在庆祝六一儿童节的晚会上，中国福利会少年宫宣布开幕，这是新中国第一所成建制的少年宫，宫址是宋庆龄亲自选定的延安西路64号“大理石大厦”。

　　这是上海滩十分显赫的豪华私邸，原主人是英籍犹太富商埃黎·西拉斯·嘉道理。大厦建成于1924年，造价白银一百万两，按当时米价计算够十四万人吃一年。整个公馆占地约15000多平方米，建筑面积4000多平方米，有大小房间20余间，底层大厅可容纳800人跳舞，餐厅可接待近百人。内部装饰亦极尽奢华，以18世纪欧洲皇宫为蓝本，楼梯、地坪全用大理石砌就，大厅四壁遍布大理石雕刻和金箔贴饰，因装修所用大理石均为意大利进口，这座公馆又被人称为“大理石大厦”。

　　二战期间，嘉道理一家搬迁香港，“大理石大厦”被日军占领，后来闲置。国共内战时期，宋庆龄为救助上海贫困儿童，在大厦举办了3次福利舞会募集资金。1949年之后，大厦为上海房管局代管，1953年租给宋庆龄创办少年宫，此举也得到了香港的嘉道理家族认可。在电影《建国大业》中，邓颖超肩负中共中央任务，到上海请宋庆龄北上共商国是，两人谈话这一场戏，取景就在“大理石大厦”的游廊。阳光透过一排排落地窗，洒满黑白相间的大理石方砖，邓颖超边走边问宋庆龄：“夫人觉得这房子怎么样？”宋庆龄答：“很好啊，宽敞，明亮。”邓颖超说：“陈毅市长说了，这座房子就转交给先生了，您的中国福利基金会少年宫将永久设在这里，孩子们可以天天到这来玩儿。”这一承诺打动了宋庆龄。

　　中福会少年宫初期的管理模式和部门设置几乎全盘学习苏联，苏联也派专家来上海给予支持，捐赠了价值八万卢布的礼物，大至机床，小至模型配件。各地少年宫皆是如此，不仅选址青睐洋房，内部装饰也照搬苏联，图书馆挂高尔基画像，生物组挂米丘林画像，宣传画、宣传标语来自苏联，新年晚会还有圣诞老人登场。这一切场景，都使少年宫成为一个如梦如幻的场所，儿童在这里不仅学到课堂上学不到的知识和技能，也享受着当时社会少有的物质条件和浪漫情调。

　　“自古英雄出少年宫”

　　上海创办少年宫后，北京作为首都也开始行动。考虑到选址应该尽量在市中心，组织者先看上了故宫的慈宁宫，故宫博物院院长吴仲超认为慈宁宫小院太小，不利长远发展，推荐荒废已久的景山公园。市委领导和苏联专家一致认为，景山公园位置和建筑规模都很适宜，决定将公园的园林部分开放供市民参观，寿皇殿宫群及东北、西北部由北京市教育局和团市委办少年宫。

　　1956年元旦，改建粉刷一新的寿皇殿挂起牌子，副市长吴晗宣布少年宫开幕，“北京市的少年儿童从此是这座宫殿的主人”，康克清、李德全、叶圣陶、翁独健、高士其等文教界知名人士到场。

　　开放第一年，北京市少年宫就组织了艺术、科技、体育方面的兴趣小组80多个，小组学习是免费的，但是要想被选中需要具备一定的天赋，能够通过少年宫的考试，考试并不一定十分正式。

　　后来成为机器人工程专家的余达太在九岁那年，自己花两分钱买了景山公园门票直奔少年宫，回答了老师的几个问题，又在老师示范下亲手用鸭嘴钳剥掉导线皮，用电烙铁焊了几个焊点，几天后就收到了无线电小组的录取通知书。余达太回忆，长大后考上研究生都没有像考进少年宫那么激动癫狂。他在无线电小组学习了8年，打下了扎实的技术基础。

　　围棋名将程晓流13岁时报考少年宫象棋组，报名的孩子非常多，考试流程严格，程晓流被淘汰了，正在伤心的时候发现隔壁围棋组也在招生，推门进去和辅导员聊了会儿天就被录取了。

　　相声演员姜昆小时候羡慕背着乐器上少年宫的孩子，但家里没钱给他买乐器练习，没有学习基础就不能去少年宫考试，后来姜昆考上了戏剧小组，在这里他的表演天赋被挖掘出来。从北京市少年宫走出的还有中国煤矿文工团团长瞿弦和，歌星蔡国庆，足球教练金志扬等。

　　1954年，宋庆龄邀请毛泽东为少年宫题写了宫名。从此，全国各地少年宫都如法炮制，广州少年宫别出心裁，在门口立了一块山石，上面用毛体字刻着“自古英雄出少年宫”。

　　占领各地最漂亮的房子

　　中福会少年宫建在顶级别墅，北京市少年宫建在皇家宫殿，一开头就奠定了如此高的规格，各地区纷纷腾出最好的房子建少年宫。上海长宁区少年宫选址在同盟会元老王伯群故居，是一座哥特城堡式别墅；徐汇区少年宫建在大资本家荣德生故居；北京西城区少年宫由副市长吴晗选定在该区保存最完好的四合院，曾是清末内务府大臣府邸；天津市少年宫搬迁至张伯苓1914年建立的基督教青年会会所，四层楼，206间房，曾是天津最大的青年活动中心；哈尔滨市少年宫选址在“梅耶洛维奇宫”，是犹太富商1921年建成的文艺复兴风格大楼，曾经专供俄国流亡的贵族和艺术家教授绘画、举办画展……从苏联访问回来的人，也一再形容苏联少年宫如何富丽堂皇。一时间，全国上下形成风气，仿佛拿不出顶尖的好房子、凑不齐高科技实验器材，就不能建少年宫。1956年，全国真正落成使用的少年宫仅有5所，少年之家26所。许多地区都有少年宫创办计划，却因选不到足够漂亮的房子迟迟不上马，雷声大雨点小。

　　建国初期条件有限，为了让更多的孩子上学，全国中小学开始推广“二部制”，即学生分成两拨，上下午轮流上课，大批学生课余无事，只能听相声、逛马路、学武术，甚至用弹弓打路灯打汽车。解决校外教育问题已经刻不容缓。1956年，团中央召集全国各地校外工作者开会专门研究少年宫教育，讨论认为，中国不可能完全照搬苏联模式，应该结合各地实际情况发展少年宫。随后中央加大了对地方少年宫的指导和投入，为表示重视，国家领导人纷纷专门前往少年宫视察。毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇、邓小平分别去北京市少年宫参观，欣赏儿童演出。少年宫和小规模少年俱乐部、少年之家在各地终于兴起，从1956年到1965年，全国建成少年宫170余所，覆盖港澳台之外的全国所有省、区、直辖市，各级政府部门和企业团体都被号召向少年宫提供捐助，即使财政实力有限的地区，少年宫也开办得有声有色。

　　对少年宫的重视和扶助持续到“文革”前夕，“文革”中，致力于培养少年儿童兴趣特长的少年宫难免受到干扰和冲击。改革开放后，各地少年宫陷入不同程度的财政困境，原来的纯公益性组织也要自我造血，“以宫养宫”。有的少年宫开办了旅行社、度假村、美食城、溜冰场、水上世界，有的经销乐器，联合电视台办演奏比赛，各显神通，在市场经济时代持续经营。也有的小城市将少年宫承包给私人，放弃管理，导致数十所少年宫倒闭。大浪淘沙，存活下来的少年宫虽然多已成为收费培训班，但学费相对低廉，师资可靠，今天仍然是许多望子成龙的平民家庭最向往的镀金殿堂。


乌克兰与俄罗斯千年来谁出卖了谁
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　　岁末年初，乌克兰国内政局再起波澜，反对派组织上万人游行集会要求总统亚努科维奇辞职，以致发生了街头流血冲突。在反对派罗列的亚努科维奇罪状中，就有一条其接受俄国经济援助，将“乌克兰出卖给了俄罗斯”。多年以来，与俄罗斯的关系几乎已是乌克兰国内斗争中的永恒主题，同为东斯拉夫国家的乌克兰与俄罗斯之间的恩怨情仇，已历时千年……

　　罗斯众城之母

　　乌克兰的首都基辅，被誉为“罗斯众城之母”。它是东斯拉夫人建立的最古老城市，位于第聂伯河右岸一块高度约90米的台地，三面濒临陡峭悬崖，形势险峻。东斯拉夫人最早的编年史《往年纪事》（作于公元12世纪）记载了关于“基辅城”的由来：波良人部落首领三兄弟——基伊、塞克和霍里夫共同“建造城堡，以长兄的名字命名为基辅。”其时在6-7世纪之交。这是后世基辅城的核心。

　　基辅处于三条重要商路的交叉处。一条通过第聂伯河的“瓦良格人到希腊人之路”，从水路上把波罗的海一带与黑海连通。另一条陆路大商道由东向西：自黑海起，经基辅、克拉科夫、布拉格，把阿拉伯世界与西欧连接起来。第三条商道起自里海，通过基辅抵达波罗的海，把阿拉伯世界与北欧连接起来。可以说，谁掌握了基辅城，谁就有可能把自己的权力扩展到这一地区广大的土地上。历史注定将赋重任予基辅城。

　　公元885年，历史上第一个东斯拉夫人的国家——基辅罗斯，便以基辅为中心建立。在其鼎盛时期，基辅罗斯的版图北到波罗的海、南到黑海，从西面的波兰边境往东延伸到遥远的伏尔加河，是当时欧洲面积最大的国家。大公弗拉基米尔感到斯拉夫人原始的多神崇拜已不适合统治如此广袤国土上的众多臣民，为此他向各邻国派出使节，考察适合罗斯的宗教。最后，弗拉基米尔拒绝了天主教，因为“西方教会（天主教）的教堂和仪式不够富丽堂皇。我们在那里看不到荣誉”；拒绝了犹太教，因为犹太人的上帝太不强大，无法使他们继续留在耶路撒冷；还拒绝了伊斯兰教，因为它戒肉禁酒，而他认为，“喝酒是罗斯人的乐趣。没有这种乐趣，我们就无法生存”。因此，弗拉基米尔决定赞成东正教。他的使者们为在东罗马帝国首都君士坦丁堡圣索菲亚大教堂看到的仪式而倾倒：“我们不知道是在天空，还是在人间。因为人间没有如此壮观、如此美丽的景象，简直叫我们难以形容。”公元988年，弗拉基米尔命令捣毁所有异教神像，大公属下的全体居民，都到第聂伯河去集体洗礼，就此奠定了东正教-斯拉夫文明的基础。

　　好景不长，到了12世纪，盛极一时的基辅罗斯走向衰弱，分裂成许多独立的公国，基辅大公只保有名义上的尊崇地位。就连这统一的最后残余，也在蒙古人可怕的登场时消逝得无影无踪。1240年，横扫东欧的成吉思汗的孙子拔都统率15万蒙古大军兵临基辅，很快包围了这座当时罗斯最大的城市，“鞑靼（蒙古）人的无数兵车声、牛和骆驼的鸣叫声、马嘶声及野蛮人的凶恶的喊杀，众声沸腾，以至同在城内的人彼此说话都听不见”。蒙古人很快就用从回鹘人那里学来的投石器攻破了基辅的城墙，随后彻底摧毁了这座城市，包括由弗拉基米尔大公建立的罗斯第一座石砌建筑——雄伟的什一教堂。基辅以南的第聂伯河两岸土地变成一片人烟绝迹的荒野，一直持续到16世纪晚期。基辅罗斯就此退出历史舞台。

　　早在1187年，“乌克兰”的名称已经在史籍上出现，意为“边区”，且又有“小罗斯”之称。因此，逐渐形成的乌克兰民族也被称作小（俄）罗斯人。对于昔日基辅罗斯的历史归属，今天的俄罗斯与乌克兰各执一词。在俄罗斯看来，基辅罗斯是俄罗斯的民族摇篮，是俄罗斯人建立的第一个国家。1240年基辅罗斯被蒙古人摧毁后，幸免于难的居民北上迁徙到“俄罗斯母亲的心脏地区”，莫斯科公国的历史可以追溯到基辅罗斯。“在一系列的领土变更中，俄罗斯国家从基辅罗斯延续到19世纪的俄罗斯帝国。乌克兰人没有建立过自己的国家，不是基辅罗斯文化的正式继承者。”对此，（尤其在独立以后）乌克兰学者则反唇相讥，声称那些北上的居民在故乡局势稳定后又返回了原居住地，因此“基辅的光荣”应该属于基辅罗斯的直系后裔乌克兰人民，在16世纪以前，乌克兰民族和俄罗斯民族在文化上没有任何联系，“俄罗斯民族的历史开始于东北地区，而乌克兰民族的历史则始于基辅罗斯。此后两个民族独立发展，尽管他们的命运有时交织在一起”。

　　哥萨克与沙皇的“解放”

　　无论后世如何争夺基辅罗斯的“所有权”，蒙古入侵灭亡基辅罗斯与随后的“鞑靼桎梏”确是乌克兰与俄罗斯命运的分水岭。与莫斯科从一个边境城堡转变为罗斯东北部的地理和政治中心，并以此形成俄罗斯民族核心的莫斯科公国相比，乌克兰显得命运多舛，根本无力抵御外部侵略，只能屈服于异族的统治。1340年，立陶宛人打败了金帐汗国的鞑靼人，夺取了乌克兰的大部分土地。随着1569年波兰与立陶宛签订卢布林联盟条约，立陶宛统治下的乌克兰又并入了波兰-立陶宛贵族共和国（往往统称波兰）的版图。

　　波兰历史学家对“卢布林联盟”大加颂扬：肥沃的乌克兰土地为拥挤在自己贫瘠的维斯瓦河流域土地上的贵族开展殖民拓垦提供了广阔的幅员。当时波兰是欧洲“谷物的最大出口商”，对乌克兰肥沃土地垂涎三尺的波兰贵族地主纷纷在这里建立大庄园，而把乌克兰人变成农奴。更令乌克兰人无法忍受的是，波兰把自己看成“保卫欧洲基督教（天主教）的前哨”，强迫乌克兰人天主教化。许多乌克兰人在威逼利诱下改信天主教，埋下了日后乌克兰东西部对立的种子。

　　经济和宗教的双重压迫迫使乌克兰农民大量集体逃亡到波兰统治薄弱的东部边疆，他们被称为“哥萨克”，意即脱离本民族的自由民。乌克兰哥萨克在面对波兰封建主、犹太人管家和商人的盘剥以及鞑靼人、土耳其人的侵袭时，主动承担了保卫家园的职责，成为了在草原驰骋的勇士。乌克兰的哥萨克逐渐形成了自己的准国家组织“盖特曼”，到1648年，终于爆发了反抗波兰统治的大起义。

　　起义领袖波格丹·赫梅利尼茨基（1596-1657）被认为是乌克兰最伟大的军事政治领袖。俄罗斯、乌克兰、波兰历史学家在历史事件上的看法龃龉不断，唯独对此一致公认。赫梅利尼茨基本是苏博蒂夫的一个小庄园主，家中有屋又有田，生活乐无边。1647 年发生的一次变故改变了他的事业。当他离开自己庄园时，他的妻子被一名波兰贵族绑架了，幼子也被那个贵族的随从残忍地打死了。他却不能为这个案件从波兰法庭获得满意的答复（将他的妻子判给了罪犯！），他被波兰的司法所激怒，“这次个人遭遇把他从一个完全忠心地臣服于波兰的贵族变成了一名华沙的坚定敌人”，从而组织了反波兰的哥萨克起义。

　　连年战争使得乌克兰经济最发达的第聂伯河两岸废墟成片，人口损失高达30%以上。波兰只想用武力彻底解决“乌克兰问题”，“叛乱首先必须由军队镇压。”尽管获得了许多胜利，但力量有限的哥萨克“盖特曼”已无力再战，只能寻求外援。权衡利弊之后，乌克兰投入了沙皇俄国（1533年由莫斯科公国改名而来）的怀抱。

　　1654年1月18日，乌克兰在基辅近郊小城佩列亚斯拉夫召开了具有历史意义的上层哥萨克大会——拉达大会。赫梅利尼茨基在会上发表了讲话，“你们都知道，我们的敌人想灭绝我们，甚至连罗斯这个名词都不让在我们的国土上提及。因此，请你们从四位皇帝中选择一位国君。第一个是土耳其苏丹，他压迫（信仰东正教的）希腊人。第二个是克里木汗，他已多次使我们的弟兄们流血牺牲。第三个是波兰国王，至于波兰地主的压迫就无需多言啦。第四位是俄罗斯沙皇，东方的皇帝，唯有在信奉东正教的沙皇那里可以找到最令人放心的庇护和栖身之处”！按照哥萨克的传统，在场的人们高声呼喊表示同意。当天，哥萨克就与来自莫斯科的使节签订了宣告乌俄结盟的《佩列亚斯拉夫协议》。

　　匪夷所思的是，如此重大历史意义的协议正本竟然已经丢失了，更有甚者，按照俄罗斯古文献家彼得·沙夫林的考证，连副本也有可能是沙皇伪造的！因此，俄罗斯和乌克兰对于协议的内涵分歧严重，在沙俄-苏联时代，“这是两个斯拉夫民族的重新合并，乌克兰人民许多世纪以来一直渴望与俄罗斯重新合并，如果没有合并，乌克兰民族不可能得到拯救”是不容辩驳的主流观点，但苏联解体之后，乌克兰学者更倾向认为这只是一个临时性的军事同盟条约。双方各执一词，反正是死无对证。

　　不管怎样，结盟之后俄国如约出兵对波兰开战，挽救了岌岌可危的盖特曼政权。1667年和1686年俄国两次与波兰签订条约，将基辅与第聂伯河以东的土地并入了俄国，乌克兰人在莫斯科统治下的日子开始了。

　　乌克兰人很快就发现，这是“乌克兰国家的严重错误和战略失策，导致乌克兰人失去了国家和民族独立”。莫斯科并不是解放者，只不过是以“俄罗斯化”代替了“波兰化”。沙皇逐步取消了哥萨克人的自治权力，取而代之的是与俄罗斯本土完全一致的行省体系；“乌克兰”的名称遭到禁止，被更加政治正确的“小俄罗斯”代替；乌克兰语被视为俄语的一种方言（两者互通），禁止乌克兰语文艺演出，也禁止学校教授乌克兰语。许多乌克兰（尤其是东部）精英逐渐被同化。最典型的就是沙皇亚历山大一世的得力助手维克多·科楚别伊。他说： “尽管我生来就是个‘一簇毛’（当时对乌克兰人的蔑称），但我比任何其他人都更加是个俄罗斯人”。就连乌克兰最伟大的民族诗人塔拉斯·舍甫琴科的知名度也远不如同时代的乌克兰作家果戈理，后者用俄文撰写的《钦差大臣》、《死魂灵》等作品被列入经典俄语文学名著的行列，本人甚至通常被（不正确地）视为俄罗斯人。

　　大革命与大饥荒

　　到1914年，乌克兰的大部分土地属于俄罗斯帝国，而以利沃夫为中心的西部加利西亚地区则是奥匈帝国的领土。在悲惨的第一次世界大战中，在俄军中作战的乌克兰人先后多达350万，在奥匈军队里也有25万乌克兰人。分属两大阵营的乌克兰同胞被迫兵戎相见，充当了统治者的炮灰。

　　大战的结果是古老帝国走到了末路，1917年二月革命宣告沙皇政体的崩溃。4月份，基辅召开了乌克兰中央拉达大会，中央拉达主席，著名乌克兰历史学家格鲁雪夫斯基在圣索菲亚教堂广场上向游行队伍发表了演说“乌克兰人！千年的枷锁已被打破，你们解放的时刻到了！”十月革命之后，1917年11月20日，乌克兰中央拉达宣布成立“独立、自由的乌克兰人民共和国”，几乎与此同时，听命于莫斯科的乌克兰布尔什维克宣布成立“苏维埃共和国”，乌克兰随即陷入内战，局势一片混乱。

　　在欧洲国家的近代史上还不曾有哪一个国家经历如此激烈的内战、政府权力如此彻底的瘫痪。当时乌克兰同时存在多达6种互相仇视的武装力量。在不到一年的时间里，古城基辅竟然在“佩特留拉匪帮”、白军、红军、波兰军队间五次易手。奥斯特洛夫斯基曾经生动地描述了这种情形下市民无所适从，见什么人挂什么旗的窘境：“……要是抢劫犹太人，那就准是佩特留拉的人，要是‘同志们’，那一听说话，也就知道了……隔壁的格拉西姆·列昂季耶维奇就是因为没看准，糊里糊涂地把列宁的像挂了出去。刚好有三个人冲他走过来，没想到就是佩特留拉手下的人。他们一看见列宁像，就把格拉西姆抓住了。好家伙，一口气抽了他二十马鞭……”

　　最后，保尔·柯察金为之奋斗的苏维埃红旗战胜了“佩特留拉匪帮”的蓝黄旗（今天乌克兰共和国的国旗）和其他势力。除了在波兰和捷克斯洛伐克统治下的加利西亚，其余大部分乌克兰土地上成立了乌克兰社会主义苏维埃共和国，并于1922年12月30日以加盟共和国的身份正式加入苏联。

　　为了把苏联从一个落后的农业国变成现代化工业国，从1928年开始苏联进行了大规模工业化建设。然而，苏联工业化的实现是靠牺牲农业的巨大代价换来的，苏联一方面向国际市场大量出口粮食，一方面在国内采取武力手段推行农业集体化，农业集体化对农业生产造成严重破坏。在粮食产量不断下滑的同时，中央的粮食征购指标依旧很高，这最终导致1932年史无前例的饥荒。

　　作为苏联的粮仓（当时粮食产量占全苏42%），乌克兰在这次大饥荒中遭到特别沉重的打击。1931年，乌克兰粮食产量1760万吨，上缴国库700万吨。1932年，乌克兰粮食产量降到1280万吨，但苏联政府的征粮指标还有660万吨！最后，这一年苏联政府竟从乌克兰运走700万吨粮食，付给农民的粮款只相当于市场价的5%。在这一年的冬天，乌克兰一个5口之家的农户只有80公斤存粮。也就是说，每人每月只有1.7公斤。农民只好宰杀牲畜，收集野菜和树叶来补充粮食的不足。在长达22个月的饥荒中，农民没有见到过面包，食品严重短缺，大批人因饥饿死亡，农村变成一个个废墟。为了防止饥民外逃从而泄露饥荒的消息，扰乱工业建设，苏联政府甚至动用武装力量切断公路和铁路交通。两个月内，超过 22.5 万名农民由于逃跑而被捕，有85%的人被送回了自己的村子，等待他们的仍然是饥饿和死亡。

　　根据俄罗斯国家杜马2008年公布的数据，在这场饥荒中全苏联共有700万人死亡，其中乌克兰人超过一半，达到400万人（当时乌克兰总人口约3400万）。对此，乌克兰历史教科书指责 “1932年大饥荒是莫斯科故意制造的，目的是压制乌克兰人独立愿望”。俄罗斯则认为，饥荒不仅造成乌克兰农村人口大量减少，苏联其他地区农村人口也急剧减少。1926年和1937年全苏人口调查数据表明： 30年代初的饥荒导致哈萨克斯坦农村人口减少30.9%，伏尔加河流域减少23%。因此，这场饥荒是“我们的共同灾难”。

　　大饥荒前的1927年，俄罗斯人的数量是乌克兰人的2.25倍。而到了大饥荒后的1937年，俄罗斯人已是乌克兰人的3.5倍，占苏联斯拉夫人总数的比例上升到四分之三。俄罗斯人在苏联特别是斯拉夫民族中一家独大的人口格局就此奠定。

　　从兄弟到邻居

　　1941年6月，德国入侵苏联，乌克兰大地再次沦为杀戮场。对于这场战争，今天的乌克兰历史教科书从完全不同于俄罗斯的视角做出评价： “对我们国家来说，第二次世界大战是最不公正的一场战争，因为无论苏联、还是德国都没有考虑过乌克兰独立问题。英明的乌克兰人明白，无法指望别人的帮助，只有自己能决定国家的命运。1942年乌克兰反抗军成立，反抗军从法西斯分子手中解放了城市和村庄，保护了和平居民。苏联政府不希望乌克兰拥有自己的军队，所以在 1943年纳粹侵略者被赶出乌克兰后，布尔什维克党人开始同乌克兰反抗军作战。旨在消灭乌克兰人民的战争一直持续到1953年”。在西乌克兰，人们把二战期间的乌克兰民族主义者班杰拉分子视为民族英雄，在一些地区竖立着班杰拉分子等人的雕像和纪念碑。相反，聚集着大量俄罗斯族的乌克兰东部地区则为曾经解放乌克兰后被乌克兰民族主义者和乌克兰反抗军杀害的苏联杰出统帅瓦图京大将建立了纪念碑。

　　二战结束之后，原先属于波兰和捷克斯洛伐克的乌克兰人聚集区被划归苏联，实现了“所有乌克兰人都生活在一个国家”的夙愿。1954年2月，作为庆祝《佩列亚斯拉夫协议》签订300周年的活动，赫鲁晓夫把沙皇1783年从鞑靼人手里夺来的克里米亚半岛作为“友谊的象征”赠予乌克兰。现代乌克兰的疆域就此最后形成。对于赫鲁晓夫的慷慨，俄罗斯一直耿耿于怀，苏联解体后的克里米亚的俄罗斯族居民也一度出现过声势浩大的从乌克兰独立的浪潮；可是乌克兰却也并不领情，“在纪念俄乌合并300周年之际，把克里米亚半岛并入乌克兰是企图把鞑靼居民从半岛迁移出去的部分道德责任转嫁到乌克兰头上，迫使乌克兰负责恢复半岛的经济和文化生活。莫斯科中央则毫发无损，因为同样可以监督乌克兰”。

　　赫鲁晓夫把克里米亚送给乌克兰的时候，恐怕不会料到俄乌还有分家的一天。莫斯科越来越倾向相信，在“牢不可破的联盟”之中，民族问题已经一劳永逸地最后解决，各民族将以俄罗斯人为核心形成新的共同体——“苏联人民”。但平静的表面下始终有反抗大俄罗斯主义的暗流涌动，1972年5月，乌共第一书记谢列斯特被解职，第二年被赶出苏共政治局并强迫退休，他的罪名是在1970年的乌克兰文著作《我们的苏维埃乌克兰》中讴歌了乌克兰的历史，肯定了哥萨克“盖特曼”的进步作用，对本民族的爱溢于文字之间，因此“过多地渲染了过去的乌克兰”、“有民族主义情绪”。与他相关的3.7万人受到牵连。

　　具有讽刺意义的是，出生于1908年的谢列斯特的寿命竟然比成立于1922年的苏联还要长，在1996年去世前，谢列斯特有幸见证了20世纪最大的地缘政治变化：苏联解体。

　　1991年12月1日，就在“8·19”事件后的苏联总统戈尔巴乔夫为维护一个哪怕只是徒有虚名的联盟而苦苦支撑的时候，乌克兰举行了全民公决，83%的选民参加了投票，其中99.85%赞成独立。这给了摇摇欲坠的联盟大厦致命一击。在人口和综合国力上，乌克兰是联盟内的第二大国，它是苏联的粮仓和重工业基地，1950年代至80年代，乌克兰上缴中央的资金占苏联预算的五分之一。联盟的赞成者和反对者都承认，“无法想象一个没有乌克兰的联盟”，乌克兰的独立敲响了苏联的最后丧钟。

　　在美国著名国际关系学者布热津斯基看来，一个独立的乌克兰国家的出现是俄国在地缘政治上遭受的重大挫折。“乌克兰从300多年的俄罗斯帝国历史脱离出去，意味着俄国失去了一大块潜在富裕的工农业经济和在种族与宗教上同俄国人极为接近的5200万人”；“任何没有乌克兰而仅建立在俄国力量之上的新欧亚帝国，随着时间的推移看，其欧洲化色彩将不可避免地减弱，而日趋更加亚洲化”。

　　这当然是俄罗斯所不愿接受的。许多俄罗斯人仍然认为，乌克兰（“小俄罗斯”）只是俄罗斯的一部分，很难从心理上接受乌克兰独立的事实。2008年4月，普京甚至在北约峰会上对美国总统布什说：“乔治，你不了解，乌克兰甚至算不上一个国家。乌克兰是什么？ 它的一部分领土属于东欧；而且相当一部分领土是我们赠予的”。这不啻坐实了乌克兰人的担忧：“他们的国家体制的外部危险来自于过去的宗主国，在长达几个世纪的时间里它都在毫不留情地压制乌克兰人获得自由的一切尝试，即使是现在它也没有对独立的乌克兰表现出应有的尊重”。于是乎，乌克兰与俄罗斯这对昔日的好兄弟是否能成为好邻居，至今仍是未知之数。
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　　白登之围：和亲政策的兴起

　　秦末天下陷入战乱，在外部事务方面，中原的战争和混乱带来了直接的后果，就是此时居于大漠南北的匈奴完成了国家的兴建，在英武之主冒顿领导之下，于大漠以南击败竞争的其他非中原族群，建立了强大的权力基础。匈奴本部各部落是游牧的人民，而其征服和臣属的北部和西部各民族有游牧民族，也有牧猎兼营，或牧猎渔农兼营的民族，史籍记载其统帅下的骑兵集团有兵力40万人。冒顿看到了中原纷争所带来的机会，因此，率领新统一的北方骑兵，向南进击，恢复了秦初蒙恬所占据的鄂尔多斯高原西北部地区，以及西北各地。这些地区距离刘汉政权核心地带的关中及长安仅数百里之遥，如此，刘汉新建立的中原王朝便与匈奴的锋镝直接面对，从而划定了新立的汉朝建国后第一个军事战略任务。

　　公元前200年冬，已定都关中的刘邦统帅32万大军向北方开进，希望效法秦始皇先内后外的国家军事战略，驱逐大漠以南的匈奴势力，重建屏蔽国家核心地区的战略屏障。刘邦军队的主力应是部分骑兵和步兵为主的混合编组，而匈奴部队则全部为乘马作战的骑兵集团。因此，刘邦采用的战略是以行动快速的骑兵部队为先锋，对敌人进行震撼性进攻，而以需要与庞大的补给序列共同前进的步兵为后队跟进。针对刘邦的战略，匈奴采取了后退设伏的战略。最后，当刘邦突破千里纵深，深入大同附近时，冒顿单于统领的数十万骑兵将汉军包围在白登山狭小地域。

　　作为身经百战的统帅，刘邦迅速利用山地地形建立了临时野战防御体系，野战筑垒体系，远射兵器的系统部署，骑兵的内线机动支援，再加陷入死地后将士的不懈奋斗，使得七天之中，匈奴不能攻克汉军核心阵地。但匈奴的包围圈也隔绝了汉军主力步兵的驰援。最后，在双方条件不完全公开的秘密谈判后，单于结束了战斗，刘邦及其残余军队撤回了。

　　战后，汉朝意识到匈奴军事力量的强大，两国也意识到战略的对峙会在相当长的时间内存在，因此，汉朝对内实行了休养生息和培植国力的宽松政策，而为保障这一政策，则对匈采用了开创性的和亲政策，直到汉武帝开启战争的序幕。简言之，从白登之围到汉武帝元光二年（前133年）大约70年时间，构成了汉匈战略对立的第一阶段，而此一阶段汉朝对匈奴最主要的核心政策就是和亲。

　　此外，有关白登之围，还有两件事非常值得注意。其一是，在秘密谈判中匈奴王后，即阏氏的作用。具体的历史细节未必可信，但此事中阏氏起了很大的决策作用，这是毋庸置疑的；其二是，战后正式建议和亲政策，并被刘邦采纳的娄敬是本次作战高级参谋人员，战中他不仅对战情有准确的判断，曾劝阻刘邦进击平城，而且还深入匈奴防区进行过侦察，因此对匈奴政情和军情，以及匈奴通盘的社会与政治制度情况有深刻的了解。这两件事是我们更周全解读汉初和亲政策的关键。

　　和番和亲：以外交、经济和政治政策代替军事的战略

　　和亲，又称和番，即出于外交和政治目的将中原王朝选定的特殊身份女子嫁予非中原族群的领袖，形成政治婚姻。传统关于汉及中国古代的和亲政策一般都简单地视为对外软弱、苟且或怯懦心理的产物，是一种屈辱的对外政策。其实这一情绪化的看法离复杂的历史环境相距甚远。

　　从中国的本土政治史资源看，在春秋战国时期，诸侯与中央政权或诸侯与诸侯的政治联姻是很普遍的，并不是什么罕见之事。在匈奴和草原骑马民族的内部政治生活和权力结构中，王后的权力非常突出，与王者是一种权力分享的关系。这一点已为现代草原民族史的研究所证实。换言之，当平城战后娄敬提出这一政策建议，他很明显是将中国传统的政治婚姻历史与他所亲自了解的匈奴权力结构进行了比较思考。匈奴社会组织是以种姓部落的等级序列而组织起来，王族虽享有王权独享的优势，但高等种姓的贵族却享有很关键的权力地位，其中，王后由于其娘家部落及实体的力量也居于高等的权力位置。所以，当对汉朝构建非军事的对匈政策和战略，和亲会被提出来作为核心措施就毫不奇怪了。

　　和亲时代的汉匈关系是“约为兄弟”，即平等的国家关系，在缺乏国际公法概念和实践的时代，由于和亲所带来的血缘纽带带来了一种亲族的伦理关系，这种可以用日常亲族伦理诠释和运作的关系提供了东亚早期的国际关系模型。这与《旧约》时代闪含民族的零和博弈构成了鲜明对比，同时也与欧洲罗马时代与蛮族的关系模式不同。这都提供了全球史独特的国际关系观念资源。特别是，就汉匈关系的历史情境而言，和亲还体现了汉人对匈奴国家政治的深刻认识：以掠夺化为主要特征的经济政策给汉朝转换政策，以赢得战略时间的机会。匈奴在平城之战的谈判条件，证明他们无意征服和统治中原民族，他们的终极政策目标是经济性的。

　　因此，和亲不仅是政治婚姻的缔结，还意味着伴随和亲，中原可以用经济物资的手段缓解匈奴的外部军事压力。从事实看，和亲也绝不仅仅是中原王朝出于军事劣势时的权宜之计，即使在汉匈战争后期，汉军取得巨大优势的时代，汉朝还是灵活地运用和亲政策，缔结对匈奴的军事与政治同盟，比如汉武时代对乌孙的和亲政策。那时的和亲公主与汉朝在西域的军政力量紧密配合，使汉朝可以在距离政治中心万里的异域发挥决定性影响，并以最少的资源投入确保国家战略目标的实现。

　　由于和亲意味着特别的经济和贸易利益，因此，这一政策也成了中原王朝分化和操控匈奴及北方草原民族内部政治的适宜工具。远嫁的公主们除了人们熟知的泪水，她们还在遥远的大草原上传播生活方式和文化，生儿育女，参与复杂的当地政治，这些影响深远的活动不仅需要悲啼的泪水，更需要坚韧的意志、开拓万里的热忱和甘冒锋镝的大勇，而这些无疑都有一个基本的基调，那就是推进她们母国中原的国家利益。这是中国古代大历史纪事中汉家女儿的独特贡献。

　　大漠青冢：和亲公主们的万古事业

　　在传统儒家的和亲叙事中，由于缺少国家政治的维度，而又富于人本主义的情怀，因此和亲公主的生活往往被概括为悲惨的催泪故事。刘邦在采纳和亲政策的时候，娄敬的建议是把当时的公主嫁给匈奴单于，由于吕后的反对，才改为以宗室女代嫁，这也成为后来的经常性做法。的确，大多数被选为和亲嫁女的宗室女都对即将踏上的旅程充满恐慌心理，因为那时大漠南北的异族生活方式及社会情况与中原相差太大，这种无名的哀怨其实是人性对未知生活的自然恐惧。

　　事实上，并不是每个待嫁公主都对异域抱恐慌的心态。中原族群与北方异族的杂居和互动自春秋以来即源远流长，而汉初与匈奴的冲突，以及随之而来的对遥远地平线的全民狂热实际上也形成了不同的社会意识。这种类似1500年后地理大发现在欧洲社会激发的热情是全社会的，在男人是立功异域，万里觅封侯的普遍热情，而在统治阶级的女性中，也同样可以见到这种热忱。历史记载中，刘解忧与王昭君这样的自愿远嫁者不乏其人。她们感知到中原国家正在急遽成长的活力，内心有对更辽远的远方开拓事业和不同生活的梦想。

　　和亲公主不仅是传统文学中尽日悲啼的大漠怨妇，她们还是中原王朝和人民在骑马民族中的使节和代表机构。她们运用中原的经济物资赏赐构筑在本地的权力基础。此外，她们及其身边人还构成中原王朝监视大漠，了解和掌握草原国家情况的网络，包括刺探敌国情报，在特殊时期，她们甚至联合中原军事力量，采取直接行动，干预和改变当地政治权力结构。

　　远嫁的汉家女儿与异族的血缘结合，生下了新一代子女，当这些秉承两种血液的子女成长，构建未来中国的新种族基础则逐步成形。受她们教养长大的一代人已经逐步汲取中原文明的乳汁。与和亲制度相伴的，是北方异族的王子和贵族被他们的中原母亲送到长安或中原都会接受新的教育，在这些过程中，本来血腥斗争的族群开始更深入地了解对方，变得更为相像，并逐步发展出超越先秦华夷之别的新民族认同。当其豆蔻年华，她们为国家的命令远嫁万里，而当其在天幕大漠上度过一生最美的时光，除了极少数幸运地回到魂牵梦绕的故乡，大部分都埋骨草原，遗留下处处青冢，从而留下值得中国人永久纪念的万古事业标记。她们书写了古代中国与北方民族关系的独特一章，不仅是武力的征服和开拓，更有文化与血缘的融合和传播。


张謇跨界玩政改（上）

作 者:雪珥




　　51岁的张謇，大约是清帝国中最不安分的商人，根本就不信奉“在商言商”的古老信条，对政治有着远比经营更为浓厚的兴趣。

　　1904年，这位商人最忙乎的事，就是游说帝国的封疆大吏们，兜售他的政改方案。他游说的主要对象，是两江总督魏光焘、湖广总督张之洞。张謇的游说方式极其特殊，他居然替魏总督和张总督代笔，写好了一份呈交给中央的报告，题为《拟请立宪奏稿》，认为不立宪无以求存、无以使华夏复兴。

　　张之洞的答复，是要求张謇先与直隶总督袁世凯沟通。

　　彼时的袁世凯，年仅45岁，却已是“疆臣领袖”。张謇于是修书一封，也得到了袁世凯的答复，却十分模棱两可。张謇在自己的《啬翁自订年谱》如此记载：

　　“以请立宪故，南皮（指张之洞）再三嘱先商北洋（指袁世凯），汤寿潜亦以为说。余自金州归后，与袁世凯不通问者二十年，至是始一与书。袁答：‘尚须缓以俟时。’”

　　其实，张謇与袁世凯并非陌路，而是故交。两人的发迹，都源自1882年的朝鲜。那年，朝鲜发生“壬午兵变”，中日两国分别派兵入朝。入朝清军由吴长庆率领，所部番号为“庆军”。雄赳赳、气昂昂、跨过鸭绿江的队伍中，就有时年29岁的张謇及23岁的袁世凯。

　　张謇自小有神童之称，16岁就中了秀才，但在此后的科举中一直不顺，屡战屡败，只好托师友举荐，在吴长庆帐下担任幕僚。袁世凯也是多次科举失利，靠着父辈的交情，投奔了吴长庆。张謇比袁世凯年长6岁，且饱读诗书，吴长庆就安排张謇为小袁补习功课，袁则对张执弟子礼，两人关系日益密切。

　　这两人一文一武，在朝鲜混乱的局面中，充分展露了自己的才华。张謇为吴长庆起草了《条陈朝鲜事宜疏》，并撰写《壬午事略》、《善后六策》等报告，旗帜鲜明地主张中国应采取更为强硬的朝鲜政策，甚至应该考虑将朝鲜“改土归流”，把其王室迁居北京，疆域正式收归中国版图，设立郡县，永绝后患。袁世凯则显示了自己的带兵才干，及果敢、机敏、勇于任事的作风。

　　张謇有关朝鲜问题的报告，得到帝师翁同龢等人的击节赏识。吸引翁同龢的，不仅有张謇的见解，还有他们的同乡关系——在那个年代，这是十分重要的资源。

　　为了帮助张謇顺利通过科举，翁同龢甚至费劲心机地在如山的考卷中，试图通过笔迹去发现张謇的卷子，多次因误认而便宜了他人。张謇的考试运，迟到甲午年（1894）才到来。在这个彻底改变了中日、东亚和世界格局的年份，他成了状元。在张謇从朝鲜走向状元的12年中，袁世凯则继续留在军中，并以其胆魄，成为在朝鲜第一线对抗日本的先锋，迅速在国内外赢得了远超过张謇的知名度。

　　跃入龙门之后，张謇被授六品翰林院修撰。他虽然出道晚，但起点高，一上位就成了“清流派”的骨干。此时，中日在朝鲜剑拔弩张，“清流派”虽不懂军事、既不知彼也不知己，却酷爱书生论兵，竭力主战。在“清流派”中，张謇因为去过朝鲜，算是多少有点实战经验和资本，俨然便成了“清流”的先锋。

　　就在这当口，张謇父亲过世，他不得不按照规定离职守制，这令他幸运地置身这年复杂的权力斗争之外。随后的戊戌变法、义和团运动等，酷爱政治的张謇都因远离了北京，得以避开风暴，并投身其未必真心喜欢的实业生涯。

　　张謇下海，其实带着公务员身份的“救生圈”：1896年初，张之洞奏派张謇等人分别在通州、苏州、镇江设立商务局，张謇同时在南通创办大生纱厂。那时的袁世凯，已经在小站练兵，开始真正营建他自己的枪杆子。

　　除了一顶中看不中用的状元桂冠作为“无形资产”外，张謇实际上身无分文，难以募集到足够的资本。最后还是动用自己最拿手的官场资源，盯上了张之洞当年大办纺织时留在上海的一批美国产纺织机，与盛宣怀一人一半，作价25万，作为官股投入，“皮包公司”终于成了货真价实的工厂，随后在南通的富商帮助下，募集了另外25万资本。


扑卖房子

作 者:李开周




　　宋朝赌行规矩，几个人赌掷铜钱，那掷的铜钱就叫头钱。赌的时候，三枚头钱一起掷，掷到地上，可能带字那面朝上，也可能不带字那面朝上。如果其中两枚头钱是不带字那面朝上，另外一枚是带字那面朝上，称之为“快”，否则称之为“叉”。对不坐庄的赌客来说，能掷出“快”来，就能赢庄家的钱，否则得把自己的赌注赔进去。李逵运气不好，连掷了两个“叉”，所以输了十两银子。

　　其实就算李逵运气好，他的赢面也不高。不信您可以试试，三枚铜钱可能掷出八种结果，这八种结果里面只有两种是“快”，其余全是“叉”。换句话说，只要李逵不出千，那么他掷出两枚铜钱不带字那面朝上而另外一枚带字那面朝上的概率只有25%，平均每赌一百回，得输七十五回。可惜李逵既不会出千，也不会明白这个道理。

　　宋朝赌风很盛，李逵们在赌场赌博，平常人在菜市场赌博。菜市场怎么赌博？举个例子您就知道了：

　　一个经纪挑着一篮永嘉黄柑子过门，宣教叫住问道：“这柑子可要博的？”经纪道：“小人正要博两文钱使，官人作成则个。”宣教接将头钱过来，往下就扑，扑上两三个时辰，再扑不得一个浑成来。欲待再扑，恐怕扑不出来，又要贴钱；欲待住手，输得多了，又不甘伏。

　　这个例子出自宋朝话本，说是小贩卖水果，顾客去买，得掷铜钱，两文钱掷一次，掷出规定的结果“浑成”，水果拿走，掷不出，啥也没有，有一名顾客接连掷了半天，赔进去好几千文，也没掷出“浑成”。

　　所谓“浑成”，就是说三枚铜钱一起掷，落到地上，全都是没字那面朝上。从概率上讲，掷“浑成”要比李逵掷“快”的机会更低，平均每掷一百回，得输八十回。可惜话本里那名顾客也不懂这个道理，想占便宜，吃了大亏。

　　宋朝流行用赌博的方式出售商品，这在当时叫做“扑卖”。扑卖在元朝中叶被官方禁止，明清两代一度消亡，到了民国，它又死灰复燃了。据天津林希先生回忆，老天津卫小贩卖卤味，就是用扑卖方式：一手拿卤味，一手摇一只大签筒，让顾客抽签。签筒里的竹签共有一百零八根，分成九组，每组编号都是从1到12。顾客每抽一次得花几毛钱，每次可以抽三根，如果编号加起来大于23，小贩白送一只大卤鸡，如果编号小于或者等于23，那就只能得到价值一毛钱的小卤串。我用概率公式算了一下，顾客每抽一次就能得到大卤鸡的成功率只有五百分之一，可是当时天津市民对这种扑卖方式趋之若鹜，前赴后继。

　　到了解放前夕，全球都在闹房荒，中国由于受到的战争灾害最严重，再加上当局腐败和通货膨胀，所以炒房盛行、房价飙升、房租暴涨，各大城市一房难求，住房难问题居全球首位。这时候卤味不吸引人了，房子成了广大市民最感兴趣的对象，于是扑卖开始在楼市中流行起来。

　　扑卖卤味，小贩就可以；扑卖房子，却是政府唱大戏。从1947年下半年到1949年年初，上海、武汉、天津、宁波和西安等地的市政府都发行过一批“房屋义卖券”，看外形，近似后来的福利彩票。买体彩如果中奖，奖品是钱，而房屋义卖券的奖品却是房子。

　　例如1948年春季的上海，花法币20万元买张房屋义卖券，万一中奖的话，就能得到一幢两层高、两间宽、占地二分有余的小别墅，而且还是位于上海市区的小别墅。

　　早在1947年秋天，在上海市政府的策划下，上海市工务局（相当于现在的城建局）在上海市区建成了50幢这样的小别墅，然后配套发行了60万张房屋义卖券。也就是说，假如60万个人买彩票，最后只能有50个人中奖，中奖几率是一万两千分之一。这个中奖率接近“超级大乐透”五等奖的中奖率，但是奖品却要诱人得多。你知道，中了超级大乐透五等奖，只能拿几百块钱，而中了房屋义卖券，奖品是一幢别墅……啧啧。


阿喀琉斯的燃情传奇

作 者:李舫







　　这是“阿喀琉斯”以及“阿喀琉斯之踵”的故事。

　　凡人泊琉斯和美貌仙女忒提斯的儿子阿喀琉斯一出生，便被笼罩在预言之中。预言说，阿喀琉斯成人后将被拉去打特洛伊人，并单刀赴会主攻特洛伊城，最后死于特洛伊人的箭下。忒提斯为了让儿子避开预言中的灾难，在他刚出生时就将他倒提双脚浸入冥河，使其获得刀枪不入之能、金刚不坏之身。冥河水流湍急，忒提斯捏着阿喀琉斯的脚踵不敢松手，未能浸入河水的脚踵便成了他最脆弱的地方。

　　阿喀琉斯长大后英勇无比，在激烈的特洛伊战争中杀死特洛伊主将赫克托尔。然而不幸随后来临，阿喀琉斯被太阳神阿波罗一箭射中了脚踵——地动山摇的一瞬间，英雄轰然倒地。

　　这是“阿喀琉斯之踵”所譬喻的道理：即使最强大的英雄，也有致命的死穴。爱德华·兹威克导演的《燃情岁月》便是这样一部讲述“阿喀琉斯之踵”的英雄悲剧，爱德华·兹威克用了17年时间精心准备才将它搬上银幕。

　　“有些人能清楚地听见自己内心的声音，并且遵循它而活。其中一些成了疯子，另一些成了传奇。”在电影开篇，印第安智者“一刺”（One Stab）以旁观者的口吻缓缓说道。

　　《燃情岁月》的英文原名《秋日传奇》（Legends of the Fall），出生于秋天的主人公特瑞斯坦听从内心声音的召唤，最终成为人们祭奠的传奇。这是一个普通美国家庭，威廉上校厌倦了战争，带领全家——妻子和三个儿子来到西部偏僻山区开垦牧场，他在战争中保护下来的印第安人“一刺”自愿跟随他。

　　渐渐长大的孩子们在艰苦环境中结下手足深情。三兄弟性格迥异，大哥艾尔弗莱德忠厚踏实，办事认真，有正义感，却是渴望返归自然的威廉最不喜欢的儿子；三弟塞缪尔饱读诗书，敏感羞涩，深受宠爱，威廉允许他去哈佛大学读书；老二特瑞斯坦桀骜不驯，他热情奔放，向往自由，幼时即与印第安人交往，学会了与自然相处的法则。上校的妻子厌倦了艰苦枯燥的日子，离家远行。这个只有男人的世界平和安详。

　　然而不久，波澜乍起。塞缪尔大学毕业后，将美丽的未婚妻苏珊娜带回家。艾尔弗莱德暗恋上了苏珊娜，而特瑞斯坦狷狂的气质却又打动了苏珊娜。

　　就在此时，第一次世界大战爆发。塞缪尔不顾父亲的劝阻，参军前往欧洲。为了照顾挚爱的弟弟，艾尔弗莱德和特瑞斯坦也走上前线。在战争中，艾尔弗莱德负了伤，特瑞斯坦眼睁睁地看着塞缪尔死去却无能为力，愤怒而悲伤的特瑞斯坦按印第安人的方式挖出了弟弟的心脏，又冲入敌营杀死敌人割下头皮带回营地。特瑞斯坦委托艾尔弗莱德将塞缪尔的心脏带回家乡安葬。艾尔弗莱德鼓足勇气向苏珊娜求婚，被拒绝了。弟弟死亡的阴影使特瑞斯坦无法面对苏珊娜，特瑞斯坦也离家出走。苏珊娜心灰意冷，最终答应嫁给艾尔弗莱德。

　　威廉上校不幸中风，流浪多年的特瑞斯坦又回到了家中。特瑞斯坦回来后娶妻生子，希望过上平静的生活。然而警察局长觊觎他，将他的妻子小伊莎贝尔杀死，潜伏在特瑞斯坦心中的熊性再次爆发。

　　苏珊娜无法逃避对特瑞斯坦的感情，也无法摆脱对塞缪尔和小伊莎贝尔的愧疚，最终开枪自杀。柔弱理智的艾尔弗莱德回到家，帮助父亲和弟弟杀死带领一群警察前来剿杀特瑞斯坦的警察局长。

　　特瑞斯坦重新过起艰苦的生活。“一刺”说，大家都以为特立独行的特瑞斯坦不会很长寿，但是特瑞斯坦活了很久，最后在一场与熊的激战中英勇牺牲，用印第安民族的信仰来评价，“他死得很英勇”。

　　《燃情岁月》最打动观众的不仅是剧情，还有华彩深邃的音乐，詹姆斯·霍纳对爱尔兰音乐情有独钟，它的忧伤凄凉令他着迷，他甚至运用日本洞箫来表达特瑞斯坦的狂野悲愤、世俗情感的变幻莫测、英雄悲剧的萧瑟沧桑。这位享誉世界的好莱坞配乐大师，在《燃情岁月》、《勇敢的心》、《泰坦尼克号》、《美丽心灵》等一系列电影中演绎了风格迥异的配乐，这些优美的音乐建立了霍纳音乐创作的世界霸主地位。1995年，奥斯卡毫无争议地将音乐奖颁给霍纳。《燃情岁月》是导演爱德华·兹威克和音乐家詹姆斯·霍纳继《光荣战役》之后又一次合作，不难看出导演将影片史诗化的勃勃野心。

　　印第安智者“一刺”曾说过：“我知道，这个世界上，有些人是能够听得到自己心里的声音的。”特瑞斯坦就是少数能听到自己内心声音的人。14岁时，他受印第安传统的影响，决意做一个征服世界的英雄，遂瞒着家里人潜入森林，与熊决斗。在这场厮杀中，他击伤了熊，割下了熊的一个脚趾，自己也受了重伤。他的血与熊的血混合在一起、流淌在一起。

　　我们不妨说，威廉上校的三个儿子，其实代表了美国精神的三种不同取向：艾尔弗莱德象征现实，所以厌倦美国现实社会的威廉总是不喜欢他；特瑞斯坦象征传统，他身上充满现代文明所不能驯服的野性，这恰恰是威廉返璞归真的喜悦所在；塞缪尔象征不切实际的理想和未来，他与传统和现实都有着浓厚的血缘之情，他是我们努力探求却并不确定的发展方向。在IMDB上，《燃情岁月》的评分并不高，但是这不影响它成为最能够体现美国精神和美国文化价值冲突的史诗性巨片。

　　特瑞斯坦狂傲不羁的外表下是一颗纯真柔弱的心。他内心的纤尘不染，只有“一刺”这样睿智的长者才懂得。在特瑞斯坦无法面对道德冲突远走他乡时，苏珊娜绝望地问：“他还能够回来吗？”——这个问题，让父亲威廉也产生动摇；智者“一刺”却坚定地回答：“他一定回来！”

　　特瑞斯坦是孤独的。有谁能懂得他的孤独？苏珊娜随塞缪尔来到草原的那一天，特瑞斯坦从远方飞马而至，他见到苏珊娜时那种又欣喜又哀伤的神情，似乎便埋藏着羞涩而深刻的孤独——这是他在影片中出场的第一个镜头——此后，这个身上流着熊血的男子，这颗不安分不安歇的灵魂，注定以极端的方式体验生活。

　　特瑞斯坦的生命有两个世界，一个是他的亲情和爱情，一个是他的自由和天性。他单枪匹马，在这两个世界里横冲直撞，野性难驯，伤痕累累。

　　布拉德·皮特饰演的特瑞斯坦，将他外表的癫狂与内心的无助演绎到了极致。布拉德·皮特有一场与饰演苏珊娜的朱莉娅·奥蒙德的对手戏，令人过目难忘。因为杀死邪恶的警察局长的弟弟，特瑞斯坦在其兄长的保护下被囚禁，苏珊娜赶来看他，此时她已经嫁给艾尔弗莱德。两个曾经深爱的人此时相望无语，苏珊娜为打破沉默，结结巴巴地讲述趣闻，特瑞斯坦深情地凝视着苏珊娜，泪水夺眶而出。布拉德·皮特完美地表达了特瑞斯坦狂傲不羁的外表下所掩藏内心的那种挚爱与痛惜、执着与无奈、一往情深和汹涌澎湃。特瑞斯坦情不自禁地抱住苏珊娜，苏珊娜哭倒在他的怀里，他却又决绝地将苏珊娜推开。这才是特瑞斯坦，他无时无刻不在搏斗，与他不能安身的世界，与他深深相爱的女人，与他内心炸响的声音，与他不愿顺从又无能不顺从的伦理法则……他像阿喀琉斯一样战斗，勇往直前，所向披靡，然而，他的爱恰是他的最软弱之处，他的“阿喀琉斯之踵”。

　　影片充满了谶语式的死亡：塞缪尔挂在铁丝网上被乱枪打死，小伊莎贝尔在与一家人欢天喜地的回家路上误中流弹，苏珊娜用手枪对准自己从而结果她未果的爱情，特瑞斯坦在与黑熊的搏斗中将血流干……然而，与这些令人心悸的死亡相比，影片所阐释的爱情、亲情、友情，却更能持久拨动我们的心弦。

　　影片中最动人的一幕，是中风瘫痪的父亲欣喜地等来漂泊已久的特瑞斯坦回家。他从大门跌跌撞撞地走出来，脚步踉跄，面部抽搐，口角歪斜，已经失去说话的能力。见到特瑞斯坦，他用粉笔吃力地在挂在脖子上的小黑板写下：“AM HAPPY”。那一瞬间让人泪流满面。

　　看完这部影片，你是否洞悉了什么？我们无须恐惧生命的辽阔，无须在意生命的险恶，无须哀恸生命中的寂寥，无须翻悔生命中的放纵，无须纠缠生命中的苦痛。关键是，即使在始终无人注目的暗夜中，我们可曾动情地燃烧，就像特瑞斯坦那颗永不安分的灵魂一样，只为倾听内心深处的咆哮，只为答谢岁月的短暂光华。


美国人真爱的是自由
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　　自从改革开放以来，美国的学问成为显学。三十多年来我们把美国当做学习对象和参照物，许多中国人几乎言必称美国。在经过了一代人的学习和了解之后，美国的形象不是越来越清晰，而是越来越模糊。

　　资中筠这本《美国十讲》既不是美国通史，也不是学术著作，而是作者多年观察美国的心得，经过反复思考、探索的结果。

　　在读完《美国十讲》之后，《国家人文历史》记者拜访了资中筠，谈谈我们该如何理解美国社会。

　　国历人文历史（以下简称Q）：在您的新书《美国十讲》中，写到了美国社会重要的三个时期，二十世纪初的进步运动、三十年代的新政和六十年代群众运动。这三个时期的剧烈变化改变了美国。很多价值被颠覆，社会结构和表象发生了巨大的变化。但总有点什么是不变的吧？

　　资中筠（以下简称 A）：从根本上讲美国信奉自由。思想的自由，行动的自由。美国不仅有宪法，还有一套行之有效的宪政体系。我写过一本书，叫《谈出来的国家》，美国之所以能成为一个国家，1787年制定的《宪法》对建国至关重要。这部宪法把来自世界各地的移民，包括不同阶层、不同种族、不同文化的人融合在一起。只要承认《宪法》你就是美国人。这或许就是美国不变的东西。

　　Q：在美国建国以后一百年的时间里，自由主义经济主导美国社会，美国逐渐发展成一个政府比较弱，商业和资本比较强的格局，导致了19世纪后半叶，两极分化比较严重。按照正常的推断，权贵阶层掌握了很多资源，为维护他们的利益他们可以动用许多力量来遏制进步主义运动。在强大的权贵面前进步主义运动如何得以展开呢？

　　A：说“权贵”不确切，和我们的情况不一样。先富起来的那些人不少是来自平民，白手起家的。只能说有一部分人先富起来，占了先机，然后富者愈富，后来者没有那么好的机会，就造成贫富差距扩大。这就还要提到美国宪法。美国宪法约束了美国政府的权力，也保障了美国人民的权利。人最基本的自由得到了尊重。一方面，私有财产神圣不可侵犯，人们可以放手发财；另一方面政府无权限制言论自由，他既不能控制报纸，也不能查封报纸。因此，新闻自由有了保证。

　　进步运动时期，美国的新闻界并没有被大财团控制起来。20世纪早期，正好是新印刷技术发展起来的时候，几乎是谁都可以办报纸。媒体为了吸引公众的眼球，努力挖掘社会新闻，出现了调查性报道，这些调查报道深入挖掘社会黑暗面，被称为“扒粪文学”。许多报刊因此而畅销。比如《麦克卢尔》杂志，因连载女记者塔贝特对标准石油公司的深入报道而走红。

　　面对劳工运动，资本家虽然占有优势，但由于宪法的保护，美国政府无权派出军队、警察镇压工人罢工。当然，这并不妨碍资本家雇佣保安队、流氓打手对罢工采取暴力行动。有时候，资本家还会使用阴谋，挑起工人暴动，为政府镇压提供借口。正是由于美国宪法的有效存在，政府就不能明目张胆压制罢工。这就给劳工运动留下了空间。

　　尽管在政府和议会里有钱有势的人确实占据优势，早期国会就被认为是“百万富翁俱乐部”。但美国人民手里还有选票，许多地方的议员是靠选票选举出来的平民子弟，他们会为平民说话。民众在了解情况后，也会用选票支持改良派政治家。

　　Q：您在书中写到因为欧洲的社会主义运动或者劳工运动，促使英国、德国这些欧洲的大国开始提高劳工的福利，而欧洲的这些变革反而刺激到美国人。以前和欧洲比GDP，现在比人道主义，比社会和谐。美国的政治精英是如何认识到国家强大不仅是靠经济发展，靠高楼大厦的呢？

　　A：政府致力于经济发展是中国人的思维惯性。美国的政府官员从来不以所谓经济发展为他们的主要任务。在美国人的思想里，经济发展是市场自己的事情，不是政府的任务。美国许多的政治精英并非天生权贵，他们起于平民。比如老罗斯福总统，他当过兵，是在部队里成长起来的。在当总统之前，曾任纽约州长。他就痛恨吏治腐败，一旦掌权就开始治理腐败问题。

　　当然，从外国的观察也是一个角度。试想一个国家的领导总是被外国人批评，说“你们国家不人道”面子上肯定过不去。像老罗斯福这样有胸怀和眼光的领导人上台后，意识到在人道主义方面（也就是劳工生活条件和福利）落后于欧洲，从而立志改革也就是顺理成章的事情。不过，美国人是真的害怕社会主义。他们觉得美国的制度是最好的，像社会主义者那样要把美国原有制度“推倒重来”，这是美国人，尤其是美国精英们万万不能接受的事情。在看到欧洲的社会主义运动后，美国的政治家们认为，只有及时改良才能避免“大拆大改”。

　　自由是美国社会的核心价值。美国人普遍认为社会主义将会束缚自由。这是美国精英们的意识形态核心，这点根深蒂固不容挑战。

　　Q：美国人天然对大政府有恐惧感，害怕政府权力伤害自己的权利。美国在建国后一百年的时间里政府的权力一直是比较小的，似乎进步主义运动开始扭转了这种情况。现在中国人遇到问题常常说“你说政府怎么也不管管？”这种心理美国人是不是也有？如果政府变大，什么都管的话，有碍于美国的立国之本，美国人，尤其是美国的精英，又是如何逐步接受大政府的呢？

　　A：美国在建国百年之后，各种社会矛盾逐渐出现。美国社会开始了一场大辩论——政府干预或通过法律来监管市场算不算违宪。后来结论是不违宪，完全放任自流的经济足以造成垄断，妨碍公平的自由竞争。这样，政府适当监管经济活动被接受。现在任何国家都不存在完全不受管束放任自流的经济。不过，美国老百姓确实没有遇事就想“让政府出来管管”，这是中国人的思维方式。

　　实际上，在改良的运动中，老百姓确实是行动起来了！他们手里有几张牌，也就是推动改革的几个动力。首先是劳工力量，他们才不要政府来管，而是自己维权。组织罢工、斗争，这是一个很强大的动力。虽然资本家的势力很大，但工人们动不动就罢工，资本家也受不了。美国宪法保障了结社自由，工会的力量也就逐渐发展起来。如果没有结社自由，政府只要把工人头头抓起来就解决问题。当美国的工会越来越强时，就迫使资本家做出一些让步。同时，频繁的罢工和工人运动对社会秩序产生很大的破坏。这就不是单纯的经济问题，而是威胁到社会安全。这时候政府就必须介入。

　　第二种民间力量就是舆论和媒体。舆论和媒体的揭露弄得不良政客和资本家们臭名远扬，搞得他们受不了。进步运动时期的文学作品里，资本家和国会议员常常是反面人物，形象十分不堪。最后，老百姓手里有选票，这是最关键的力量。政治家要靠选票，如果名声太坏就肯定选不上。所以说，老百姓不是盼着“政府出来管管”，而是通过手中的力量，促使政治精英们感觉到“非改不可”的时候了。

　　这个时候知识界的力量也跟进了。当时，美国的经济学和社会学开始发展起来，他们在理论上提供了论据。一批理论著作证明了“完全自由放任，没有市场监管和垄断的产生，将极大地妨碍自由竞争。”并证明政府的监管并不违反美国宪法。

　　政治精英、学者和底层的工人运动“三结合”推动了美国20世纪初的改革。我想，改革绝不可能仅靠几个精英坐在屋里写文章，改革的推动力量是劳工运动，是劳工运动使精英们坐不住了，开始反思，思考解决问题的方法，最终解决社会问题。

　　Q：在您的作品中，多次提到“美国的公益事业”，比如洛克菲勒基金会。在传统社会里，也有慈善事业，在中国是寺庙和乡绅，在基督教国家是教会。您怎么看待洛克菲勒基金会这样的庞然大物？这种新的社会公益机构为什么首先在美国出现？

　　A：或许有点偶然性。美国的资本家多数是虔诚的基督教徒。这使他们有这样一种思想——上帝面前人人平等。这是思想基础。同时，由于进步运动的产生，在舆论上，尤其是在文学作品里，大资本家的形象很糟糕，这使得资本家们有点“脸上挂不住”。欧洲也是如此，比如，法国巴尔扎克的作品里资本家就是讽刺的主要对象。一个群体总是被指着鼻子骂，肯定很不舒服。不仅如此，资本家们高处不胜寒，整个社会是穷的，只有他们是富的，这就有点恐惧。虽然还不至于到“打土豪，分田地”的地步，但社会舆论的压力已经叫人受不了了。谁愿意当坏蛋啊？

　　另一个重要原因是，美国的第一代资本家还没有被腐蚀掉。他们不是富二代，多数人是靠自己的勤劳和智慧白手起家，在生活作风上还比较好，没有吃喝嫖赌。有了那么多钱，该怎么办？老洛克菲勒的好友律师盖茨就劝说他考虑一个办法妥善安排自己的巨大资产，否则会贻害子孙，使得子孙不再努力奋斗，沦为寄生虫。

　　那时候如果你是有名的富翁，你就会接到许多求助信，寻求帮助的人络绎不绝。资本家都是有经营思维的人，他们觉得“零售不如批发”，如果用经营企业的本事来经营慈善就能更好更科学地利用有限的资金产生最大的效益，现代基金会这样的机构就这样产生了。

　　与传统的慈善事业不同，现代基金会并不是仅仅救济一些穷人。其核心理念就是向贫困的根本开战。像洛克菲勒基金会、卡耐基基金会一开始就关注教育和医疗。他们认为有了教育和医疗的基本保障，人们才能在平等的机会上进行平等的竞争。然后在均等的机会之下，谁有本事谁发财，谁没本事谁受穷。

　　美国现在有大大小小的公益性质的基金会数十万家，每个基金会的宗旨五花八门。极大地促进了美国社会的进步。在一个信奉私有财产神圣不可侵犯的国家，这种捐赠文化成为了平衡财富、缓解矛盾的良药。

　　Q：二十世纪初的进步运动和后来三十年代的新政，都有比较明显的大政府或者社会主义的倾向。您怎么看待左翼思潮在美国的发展？60年代的群众运动，是否有苏联因素？

　　A：我认为，美国成功地把政府权力关进笼子，但是没有成功地驾驭强大的资本。在美国历史上，资本肆虐的情况常常出现。美国资本力量太强大了，需要经常加以规范。不然，资本就从建设力量变成破坏力量。如果没有政府干预或者其他社会运作干预，贫富分化的趋势会自然形成，不可避免。通过很多努力，你好不容易把贫富差距拉小，一旦不注意又会拉大。我们常说美国是“小政府，大社会”，实际上，美国政府是从小变大。现在它全世界事情都要管，不能算小政府了。只不过它对内的权力还是有限。

　　进步运动和罗斯福新政一脉相承。在大规模的经济危机面前，政府权力得到加强。在美国人的传统理念里，这样大的政府是不可以接受的，但是由于巨大的危机，扩大政府权力被接受了。紧接着是第二次世界大战，政府力量又扩大了。从救市、搞大型公共工程，发展到搞兵工厂，建立国家安全系统。到了六十年代，艾森豪威尔在卸任时提到了“军工复合体”正在控制这个国家。这些在美国历史上是前所未有的变化。

　　六十年代的群众运动与之前的社会运动有所不同。这是一场以学生为主的社会运动，带有某种理想主义色彩。六十年代的美国经济很好，人民生活水平提高得很快。学生运动的骨干都是富有子弟，所以说这是一场带有理想主义的社会运动。

　　首先，“反越战”是学生们的重要诉求。越南战争前期，也就是美国还没有直接出兵时，美国社会对战争没有恶感。后来，美国军队在越南战场不能自拔，美军死亡人数不断攀升。以至于美国人普遍认为，战争就是让美国青年去送死。公众开始怀疑战争的正当性。六十年代初，赫鲁晓夫和肯尼迪开始搞缓和，“凡是反共就是正当”的理念开始动摇。这是反对越战的大背景。

　　另一个大问题是种族问题，也就是黑人问题。南北战争结束已经一百年了，黑人还没真正享受到平等的权利。与此同时，非洲独立运动如火如荼，成为一个世界潮流。非洲黑人在斗争中走向独立，美国黑人自然要求平等的权利。有许多新独立的非洲国家加入了联合国。此时发生过非洲国家外交官竟然在美国公共场合被误当做当地黑人而受到歧视。这样的丑闻自然被暴露在世界人民面前。这种歧视，使得美国黑人和所有开明人士更加难以容忍。

　　核武器也是一个重要的问题。“核战争没有赢家”已成共识，无论政治家还是公众都意识到核试验对环境的破坏。此时，刚好环保运动开始兴起，重要内容之一是反对在大气层的核试验放射微粒污染空气。

　　每个时代都有先知先觉的人，青年，特别是大学生，是最敏感的一群人。他们首先起来，对这些问题说不！于是，左翼思想泛滥。美国与欧洲都发生了大规模的学生运动。

　　如果和欧洲国家比，美国的社会福利还是有很大差距。从理念上讲，美国重自由，欧洲重平等。美国不能容忍没有自由，但对于不平等的容忍度比欧洲高。现在的法国人，平均主义新思想相当的严重。这也可以解释，为什么共产主义运动在美国没有多大的空间。

　　Q：二十世纪六七十年代之后的美国，许多传统被打破，信用卡、消费主义、性开放，这很像中国老辈人批评80后、90后“自由化”。六十年代成长起来的美国人，怎么看待当时群众运动？

　　A：在一个正常的社会里，年轻人都会比较激进，等他们进入社会后，一般不会继续反叛下去，回归主流是自然。其中有些人比较聪明能干，进入社会上层。对于年少轻狂时期的自己似乎不再注意。但是思想的种子根深蒂固。比如克林顿，他就是六十年代成长起来的人，他的保守派政敌就指责他之所以行为不检点，就是那个过度放任的时代缺乏教养的产物。

　　群众运动中的一些左派青年，有些人变成了极右派，就是后来的新保守主义。八十年代这伙人有一次聚会，反思年轻时激烈地批判美国社会。那时候，他们的激进造反行为被社会所容忍，如今他们啥都能干。美国和美国政府没有对不起他们，经过反思他们觉得还是美国社会好。尤其是八十年代之后，苏联和其他社会主义国家的问题暴露出来。特别是了解到中国“文革”的真相之后，美国左派完全幻灭，造成有一部分人更加保守，更加珍惜美国最基本的价值——自由。


诗歌、革命与爱情 张郎郎的悲喜剧

作 者:纪彭













　　上初三时，大概是1958年，我从北京四中转到了北京育才学校。在育才中学时，我阅读了莱蒙托夫、普希金的诗，喜欢上了马雅可夫斯基。后来我拿着父亲的借书证搞到了不少禁书，如《麦田的守望者》、《在路上》等书。我们这些“文艺青年”，脑子里充满了理想主义。我们迷恋西班牙内战中的国际纵队。

　　在我们眼中，他们是诗人、革命者、战士和英雄。我们阅读海明威的《永别了武器》，希望能把文学艺术、革命理想和战争本身混搭起来。西班牙诗人洛尔迦不就是战死沙场吗？

　　“太阳纵队”下阳光灿烂的日子

　　我们这些干部子弟或文艺家子弟，过着与社会严重脱节的日子。我们完全不了解平民子弟的困苦，他们整天为生计考虑，而我们整天写诗、画画，自由地展现才情。对于政治斗争的残酷和严峻，也没有起码的了解。我们这些年轻人的诗歌、绘画已经超越了社会上的所谓作家、画家。对于老一代艺术家的凋零，我们也给出了自己的解释：在革命时代，老一辈艺术家们怀着革命激情，用燃烧的心创造出了伟大的作品。现在他们老了、进城了、当官了，燃烧的心早已固化，失去激情。一个人当了官儿，还能当诗人吗？他们江郎才尽了。我们年轻人，要用我们的力量把他们冲垮，建立新的世界。

　　现在回想起来，我们很幼稚，是一群根本不了解社会的人。我们不了解“党的文艺路线”，更不知道“无产阶级艺术要为工农兵服务”的道理。

　　那时候，我们这些“文艺青年”的创作欲望很强，有了新的作品就想展示出来。1962年是我们这伙人心气儿最盛的时候，组织了一次诗歌朗诵会，上半场朗读名著，下半场朗读自己的作品。我的作品被用来压轴，诗的最后一句是：“我们——太阳纵队！”就在当天，我们成立了“太阳纵队”。当时，我们这些年轻人还不知道，“太阳”一词已经为毛泽东所专用。

　　1962年底，“太阳纵队”召开了正式的成立大会，地点在北师大的筱庄楼。从此，我们每个月搞一次比较正式的文学沙龙活动，每次每个人都必须有新作品问世，墙上挂上画，诗人们则朗诵作品。然后，切磋研讨。像上世纪八十年代的《今天》那样，我们出了油印的小册子。最重要的是，我起草了“太阳纵队”的纲领、目标和宗旨。

　　我们幻想我们这个小团体能像俄国“未来派”一样在沙龙中成长，更向往法国巴黎那样的文化沙龙，向往那种思想和文化相互碰撞的美好。我们激情如火，创作了不少作品，很可惜在政治运动中这些作品被抄得比较彻底，没有留下来任何东西。诗集、画册，都遗失了。

　　我们不是“十二月党人”

　　X社和“太阳纵队”并称为“文革”时期两大地下沙龙。1964年底，X社的毁灭使我们一下子紧张起来。我们这才意识到，原来青年人有自己的组织是不被允许的。与X社相比我们有正式的文件、纲领，这些似乎都是罪证，要赶紧销毁。X社，我们很熟悉。我在101中学读高中时就认识郭世英，但是我们之间的交流却不多。说到底，我们是文艺青年，他们有明确的政治性，要探讨政治社会问题。因此，他们还真是有点瞧不上我们，而我们也觉得他们很无聊。我们觉得政治与自己无关，他们觉得我们搞的这些是肤浅的。我和郭世英私交不错，仅此而已。

　　X社出事儿以后，毛泽东发话了，“干部子弟不加紧教育要出事”。“太阳纵队”解散了，或者说是“组织虚化”，没人再提了。我们知道，X社被定性为反革命组织。我们呢？尽管“太阳纵队”并不是一个政治性质的组织，秘密写诗只是害怕别人破坏我们的游戏。我们从没想过用诗歌反对“现政”，对抗当局。我们不是革命，也不是反革命，我们只是不革命而已。

　　在此之后，我们还出过一本手抄本的杂志，出版方式很原始，用十六开的纸，留下装订线。大家轮值当主编，记得我主编的那期，封面是铁栅栏，用红色透出两个大字——自由。或许，这是一种预感，一种对自由没把握的惶恐。

　　编江青段子，意淫毛泽东诗词

　　“文革”一开始，这些“反动”杂志就被我们付之一炬。紧接着是翻旧账，“太阳纵队”组织、秘密集会、与法国留学生交往，我的诗歌、政治笑话，哪一条都是个死。

　　关于政治笑话，我想解释一下。那时候我们口无遮拦，确实有点“坏”。毛泽东诗词中，有一首《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》诗曰：“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”我们说这是“艳诗”，在学生间、社会上传。这确实是男生的一种意淫，但传播性很强，就像今天的手机短信、微信上的黄段子，广为流传。还有就是我们私下里传，说在延安时，很多人不同意毛主席和江青结婚的事情。这是事实，但当时又是“机密”。

　　我们的另一项罪名是“里通外国”，原因是我们和外国留学生聊天。多年之后，北京市公安局向我出示了“铁证”，我们和外国留学生在颐和园划船时，把一张小报递给他。这个瞬间被公安干警抓拍到，就成了传递“情报”。实际上，那不过是份公开发行的报纸。

　　在“文革”中，随便的理由就可以把你抓起来，罪名不一定那么确实。你有反动言论、有组织，有“里通外国”的嫌疑，你就完了。随后，我逃亡、被通缉，在杭州被抓。罪名有三条：“恶毒攻击中央首长”、“里通外国”、“阴谋叛国投敌”。 提审时，军代表问我：“你一个学生，这么年轻，怎么有这么多反动思想呢？你一定是传谣的。” 接着，他诱导我：“这一百多条谣言不可能是你一个人编的吧？你是个干部子弟，还是红卫兵、大学生，你听来的吧！”军代表给我台阶，就是想叫我说出后面“长胡子”的人。“告诉从哪里听来的，你就是传谣，不是造谣。”我始终没说出一个名字，我知道，要是说了，他就死定了。而我们还是孩子，不至于死。

　　和遇罗克“交换”知识

　　1968年10月，我被调号到北京市看守所，K字楼，7桶1号。在这里，我认识了遇罗克，我们关在一起前后有半年。我所在的房间里一共有20人，我是唯一的大学生。我记得，刚进去时，遇罗克正和一个西安的高中生坐在屋子的一角很认真地学些什么。后来才知道，遇罗克在给他讲黑格尔的大逻辑和小逻辑。当遇罗克知道我是学美术史的学生时，就要和我做“交换”。所谓“交换”就是在每天学毛选之余，互相学习知识。他挺愿意利用监狱里的时间学习，于是我们达成协议，他给我讲中国电影史，我给他讲西方现代美术史——从后期印象派到毕加索。后来我才知道，他是现学现卖，刚听一个电影学院的学生讲的。

　　因为出身的原因，遇罗克没有机会上大学，但他渴望学习。后来我们挺谈得来，他知道我很会讲故事，别的房间的狱友都很爱听。他就笑话我，说这样很无聊，浪费时间。他的兴趣与郭世英差不多，喜欢政治和哲学，觉得我们搞些文艺很没意思。他是马克思主义的原教旨主义者，相信世界上有真理，真理就是黑格尔的辩证法加上费尔巴哈的唯物主义，这才是真的马克思主义。他说，列宁已经错了，斯大林，毛泽东就更错了。我给他讲存在主义，他很反感，说这都是胡说八道，吃饱了撑的的人研究的玩意儿。现代哲学已经放弃了对真理的追求，更丧失了理想主义。遇罗克则是一个活在理想主义里的人。我们谁也说服不了谁，再说了，两个囚徒争这些有什么意思！

　　死刑号的幸存者

　　对于年轻人而言，监狱里的日子并不难熬。但是，死亡却向我们逼近。1969年，林彪发布了“一号命令”，为了配合备战，周恩来给中央打报告，搞了“一打三反”运动。所谓“一打三反”，就是“打击反革命破坏活动、反对贪污盗窃、反对投机倒把和反对铺张浪费。”运动的重心，在于“打”，实际上，我们是赶在点儿上了。

　　我是1970年2月9日进的死刑号，遇罗克是1月9日进的，之前还有一批。大概是按照一个月一批的速度在处理人。我是第三批。遇罗克还在按他惯有的思维推演，或许他觉得拖一天就有一天的希望。我们进入死刑号的第一时间，遇罗克就打牌儿叫“政府”（狱警），那边问：“什么事？”“我们上一批的人都见马克思了，就剩下我一个人，我有重大案情要交代，怎么不提审我啊？”他就是用这样的办法告诉我们，这里是死刑号。

　　我们大难不死绝对是例外。把我们从死刑号里调出来的人告诉我，“在死刑号里看见的、听见的都是国家机密，一个字也不可以说出去”，我谢谢他，他说，“不要谢谢我，我没这么大权力。感谢党中央，感谢毛主席。”

　　我为什么没死，有很多版本。育才中学的一个同学给我讲的版本最为靠近事实。当时，我们这个案子是大案要案，抓我们是周恩来签字的，枪毙前也要报到周恩来那里。周恩来说，“关于里通外国还没弄清楚，先留下活口”，于是我侥幸不死。当然这只是一个传说。周恩来已经去世了，把我们从死刑号里转出的人，已经自杀了。后来，我的专案组组长去了美国，我通过关系找到了他，很想见他，但是他拒绝了。于是，我可能永远都不知道，我为什么没有死。

　　1977年12月30日，我终于回家了。两三个月前，我从劳改监狱被调到北京市第一监狱。快过年时，监狱干警把我叫去，说准备叫我“回家过年”。我本能地以为是那种，回家时跟着两个警察，叫家里人批评教育你一通，然后回来写报告的“回家过年”。这不是给家里添堵吗？我只好说：“既然政府决定了，我就回去过年吧！”他接着说：“记住我们随时可以叫你回来。”这句话使我内心一阵激动。这就不是仅仅回家过年的意思，而是要放了我！“我一定遵守政府的规定”，我回答。于是，我被取保候审。

　　出狱之后，我发现北京早已发生了翻天覆地的变化，“四五”论坛、《今天》杂志、新星画展，由于我曾经的江湖地位，他们都来找我。说起来，北岛是看了郭路生的“相信未来”，才开始写诗的，而郭路生是我的徒弟，所以我的江湖地位很高。但我有案子在身，不敢出山。北京市中级人民法院最后的判决并非无罪释放，而是证据不足。“关于里通外国还没弄清楚，先留下活口”救了我的命；如今，周恩来已经不在了，这句话又成了我不能彻底结案的“大山”。我的许多同案都没事儿了，入党了，当官了，摇身一变成了大人物，纷纷都到北京市公安局销毁案底，我也想销毁案底，可做不到。于是，我想到了出国。

　　一段小说般的爱情

　　我弟弟有个邻居，是轻工业部设计学院的工程师。此人的女朋友从上海来看他，来的时候是姐妹俩一块儿。当时，我正好在美院教书，在周围人眼里我是反对“四人帮”的英雄。这姐妹俩也是艺术爱好者，听说我是中央美院老师，觉得很不得了。很自然地，我们就成了朋友。后来，我和妹妹走得更近一些。

　　这姐妹俩的父亲在香港，改革开放之初就把她们接到了香港。从上海到香港，她很不适应。那时候，大陆和香港之间的生活差距很大，初到香港肯定很不舒服。于是她就给我写信，跟我谈文学艺术。后来我才知道，她一家兄弟姐妹四个，两个跟了他爸爸，早在50年代就去了香港，把她和姐姐留在了上海。所以，她们跟香港的兄弟姐妹有很大的差距。比如，她不会广东话，从来没穿过高跟鞋。

　　她父亲很有钱，在香港的山顶有别墅，邻居不是香港船王就是地产大亨。为了把女儿变成名媛，她父亲就天天找人来训练她，她非常痛苦。她姐姐给她北京的男朋友写信，她就给我写，也就是精神依托，后来越写越多，就被她父亲发现了。香港人、商人自然比较现实，她父亲说：“通信谈感情是没用的”，还说：“爱情是穷人的游戏。”父亲自然希望给她找个门当户对的人家，也就是所谓的“家族的结合”。在我女朋友眼里，这简直是要出卖她的爱情。跟旧社会的白毛女差不多。她说我很有才华，可她父亲说：“在北京，他是中央美院老师，在香港，他什么也不是”。后来，我们一起跟她爸爸进行对抗。最后，她就自己坐飞机，来北京看我，要和我结婚。世界上还有如此理想主义的姑娘！我被打动了。打动我的理由有二：第一，这个爱情故事太像小说；第二，从现实角度说，她可以把我带到香港。

　　现在想起来，我们互相并不了解。当时，参加婚礼的长辈们，似乎很不看好我们的婚姻，他们说：“你到香港后，这婚姻不可能维持下去”。我后来想，还是过来人看得明白。

　　在现实面前，理想主义完败

　　我到了香港，但她爸爸不承认我们的婚姻。老爷子过生日，大家都去祝寿。我到了他们家，我太太的姐姐站在门口：“对不起，爸爸现在还没有接受你，你先回去，我们慢慢再说服他。别叫他老人家生日不愉快。”

　　后来，老爷子找我太太谈，话说得很到位：“不是我不近人情。张郎郎在北京是艺术家，很聪明，但你说他在香港能干什么？”本来，我太太想等老爷子气消了，就分一个公司给我们经营。但是，老爷子阅人无数，自然一眼就看出我就是个书生，根本不是做生意的料。老爷子最后说：“你自己选择。如果爱情至上，你愿意跟他过普通人的日子，自然可以。你如果想要前途、地位和上流社会的生活，就跟他离婚，回归家族。我们已经把他办到香港，你也算帮了他大忙。”

　　最初，我想好好干，证明自己。我当了公司驻北京的首席代表，给美国律所当顾问，又成立自己的旅游公司。一个月有4万多港币的收入。要知道那时候国内的朋友只有一百元左右的工资。八十年代，我利用自己既是“港商”又是干部子弟的特殊身份，建立了广泛的人脉。1984年，邓小平阅兵，我就在观礼台上，那是我一生中最接近政治和权力的时候，也差一点儿挣到大钱。但是，我的这点收入，在她们家看来就不是钱，顶多是个高级打工仔。第二年，老爷子过生日时，请我们去了。其他三家都有司机、有专车，我们则是坐计程车。这一刻她似乎感觉，自己和兄弟姐妹们已经完全不是一个阶层的人了。

　　在现实面前，理想主义很快就完全崩溃。1986年，在我们的女儿三岁时，她提出离婚。我想，人家说的没错儿，我们不合适。离婚后，她带女儿去了美国。三年后，我带着80万美元，来到普林斯顿大学中国学院，开始了我平静的学术生涯。


秀兰·邓波儿 全世界都不愿她长大
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　　1928年4月23日，美国加州圣塔莫尼卡，秀兰·邓波儿（Shirley Temple）呱呱坠地。这个日后光耀全球影坛的童星，在加州的金色沙滩上迈出了人生的第一个脚步。

　　2014年2月10日，美国加州旧金山， 85岁的秀兰·邓波儿在伍德赛德的家中寿终正寝，走完她灿烂迷人的一生。

　　秀兰·邓波儿的经纪人在发表的一份声明中说：“她的一生作为演员、外交官、妈妈、祖母、曾祖母的身份，都得到了世人的肯定。”正如罗斯福总统曾经的评价，“只要你在，美利坚便一切安好”。

　　天生丽质的“小萝莉”

　　“生活就是一碗草莓……”1929年，刚刚八个月的秀兰·邓波儿就常常扶着童床的围栏，摇摆着屁股和小腿，跟着收音机里播放出的罗迪·威利的歌声浅吟低唱。作为全家最小的女孩，秀兰可谓“集万千宠爱于一身”。因为哥哥们都寄宿在学校，所以母亲格德鲁德全身心地投入到照料秀兰的工作中来。

　　在那个大萧条的年代，千万美国家庭陷入了经济困顿的局面。唯有精打细算、善于持家的主妇，才能让家庭生活勉强维持。好在在银行工作的父亲乔治·邓波儿有稳定的收入，保障家庭的正常运行。作为母亲，格德鲁德·邓波儿夫人为秀兰的起居、饮食、运动都制定了详细的计划，保证她成长的需要，而不至于营养不良。

　　邓波儿太太是位富有魄力的女人，为了培养女儿的音乐细胞，家中的录音机总是连天播放。即使在做家务时，母亲也不忘哼着歌曲。这时，秀兰就会跟着音乐手舞足蹈、翩翩起舞。当秀兰3岁的时候，这个充满魄力的母亲决心让秀兰继承自己年轻时的梦想，她做了一个今后彻底改变秀兰命运的决定——送她进入洛杉矶的艾斯奥·美格林舞蹈学校。美格林舞蹈学校几乎不招收5岁以下的儿童，因此秀兰成了班上年纪最小的孩子。然而，年龄并没有遮掩秀兰的天赋，她可以通过老师示范，或者干脆闭上眼，只通过踢踏舞的声音和节奏，就原原本本地将老师所讲的表演出来。

　　1932年初的一天，美格林舞蹈学校沉浸在一片兴奋之中，因为教育电影公司要来选角，每位母亲都把自己的孩子打扮得漂漂亮亮，希望能够有幸入选。可不知道什么原因，邓波儿太太却完全不知道此事，当天照常给邓波儿穿了蓝色的练功服来上课。到达学校后，面对着一个个打扮得花团锦簇的小姑娘，邓波儿太太倍感尴尬，转头就牵着小秀兰离开。在她刚要驾车离去时，一位老师急急忙忙地前来劝阻，并建议邓波儿太太最好还是让电影公司的人见见秀兰。就这样，秀兰随同其他孩子在电影公司工作人员的面前列队而过，并没有给他们留下任何印象。

　　一周后，教育电影公司的导演查尔斯·雷蒙又来到学校。这次，秀兰和另一个女孩因为害怕，一起躲在钢琴后面，只露出她们的小脚丫。见到这一切的查尔斯温柔地把两个孩子哄了出来，此时，秀兰在雷蒙面前呈现出精致的洋娃娃形象，这也正是他的镜头所需要的特质。所谓“无心插柳柳成荫”，这次小插曲最终让秀兰脱颖而出，有幸入选。

　　自此，秀兰正式踏上了自己的影视之路。在很多美国人为每天仅10美分的收入辛苦打拼的时候，小秀兰已经有了每天10美元收入的保障。她在教育电影公司拍摄的短片多摘自当时卖座率较高的热片，每拍摄一部短片平均需要4天时间，其中，摘自影片《荣誉的代价》的《战争宝宝》（War Babies）成了秀兰的处女作。期间，秀兰还差点儿因为耳朵脓肿被剧组舍弃，不过在精明能干的母亲的帮助下，秀兰又迅速恢复了状态，重新入戏。

　　这种暂时性的工作并没有持续很久，小姑娘秀兰又再次失业了。然而，左右逢源的邓波儿太太毫不退缩，她带着女儿去参加好莱坞的巡演，拜访各类制片人，很快，机会又来了。

　　蒸蒸日上的“小天使”

　　1933年，20世纪福克斯公司为即将开拍的歌舞片物色童星，他们主动找到了邓波儿太太。在试镜现场，秀兰随着钢琴跳了一段舞蹈，然后又唱了一首刚学的歌曲。出色的表现给制片方留下了深刻的印象。他们相信，一个新的天才即将诞生。

　　1934年，秀兰主演的第一部影片《起立欢呼》（Stand Up and Cheer！）正式上映。这部影片让整个美国都记住了她——一个能歌善舞、满头卷发、含着酒窝儿的小姑娘。《起立欢呼》大获成功，在纽约电影院创造了票房最高纪录。5岁的秀兰立即得到一份七年的演出合同，每周薪水为150美元。仅在这一年，她就为福克斯公司拍摄了3部短片，9部故事片，另有至少14家杂志的封面刊登了她的照片。

　　在《小孩，鞠一个躬》、《小玛克小姐》和《亮眼睛》中，秀兰已经彻底奠定了自己的小明星地位，不仅整部作品是为她专门创作，在编排上也是完全以她为中心。此时，红得发烫的秀兰已成为福克斯公司的“掌上明珠”和“聚宝盆”，他们给秀兰买了2.5万美元的保险，保险单上明确规定，她不得乘坐飞机或前往战乱地区。

　　秀兰·邓波儿的演艺事业蒸蒸日上，跻身美国十大明星之列。1935年，秀兰获得了第7届奥斯卡特别金像奖。7岁那年，秀兰在好莱坞的星光大道上留下了自己的手足印记和一句话，“我爱你们大家！”其实，那时的邓波儿还不认字，母亲每天都陪伴在她身边，为她大声朗读剧本帮她记台词，负责她的服装，甚至还负责她的发型，每次做头发都要确保她头上有56个卷儿。而在出名之后，母亲更是对她严加管教，不让她沾染娱乐圈的坏毛病。比如，在《一月船长》的场景中，有一只鹦鹉，由于“用词欠检点”而被送还其主人。

　　曾有美国影评人指出，秀兰出演的所有电影都是关于如何克服困难的故事。在经济大萧条的沮丧和绝望中，秀兰如天使般向人们传递乐观和欢笑，为数百万美国人打气加油，甚至塑造了那个时代民众的集体性格。带领美国走出经济大萧条的前总统富兰克林·罗斯福曾盛赞秀兰是“奇迹小姐”。“她的踢踏舞步跨越了种族界限，修补了无数受伤的心灵。她是美国民众希望与梦想的化身。”

　　除了精神上的鼓舞，秀兰的成功无疑给不少人带来了直接的物质利益。人们可以直接或间接地在与她有关的企业找到工作；秀兰为福克斯公司和全国的戏院也带来了可观的财富；她每年50万美元的收入大部分交了联邦和州的所得税，人们估计她每年纯收入为10万美元。此外，以“邓波儿”命名的产品也一时炙手可热：邓波儿手帕、邓波儿服装、邓波儿肥皂、邓波儿彩画书，乃至邓波儿鸡尾酒等走进了千家万户，甚至出现了一股花去4500万美元争购“邓波儿洋娃娃”的热潮。这在战后经济萧条时期，不得不说是一个奇迹。

　　转型失败的“小明星”

　　1938年，秀兰10周岁时，她已经是美国最具票房号召力的明星。她的演唱、舞蹈和灿烂的笑容使无数人为之倾倒，广大观众对于她的才能依然赞不绝口，没有丝毫的审美疲倦。然而，评论家却提出了非议，他们认为不该把秀兰作为故事的中心而使影片情节局限于展示她才能的橱窗。

　　福克斯公司固执己见，继续喜爱她，爱护她，一个能唱会跳、又时不时地噘起小嘴泪流满面的女孩儿。当米高梅公司一再请求借用秀兰主演《绿野仙踪》时，福克斯公司毫不犹豫地拒绝了竞争对手，而是安排她演出了《小孤女》。当时秀兰·邓波儿已稚气渐脱，完全可以出演《绿野仙踪》中的多萝西·盖尔，只是福克斯公司实在不愿意放掉这棵摇钱树，结果让另一位好莱坞童星朱迪·嘉兰来扮演。而秀兰在《小孤女》中因为身体发育，头发的曲线已被身材的曲线所代替，观众无法接受他们最喜爱的小宝贝已经长大的现实。

　　最终，《绿野仙踪》获得空前的成功，在1998年电影诞生百年来最优秀的100部好莱坞影片评选中，该片仅次于《公民凯恩》当选亚军。秀兰的《小孤女》却反响不佳，11岁的少女还装小可爱，效果是可想而知的。可以说，《绿野仙踪》是秀兰作为新的形象出现在银幕的重大机遇，秀兰错失了一个重要的转型机会，也因此走上了她演艺事业的末路。

　　1940年，12岁的秀兰再次迎来挫折，那一年的《青鸟》（The Blue Bird）是她首部票房失败的影片，她出演的另外一部影片《年轻人》（Young People）票房成绩同样不佳。

　　秀兰自己也开始对演艺生涯产生厌倦，在主演完第43部电影后，她决定退出影坛，前往西湖女子学校（Westlake School for Girls）继续学业。

　　1945年，17岁的秀兰与22岁的航空兵约翰·阿加（John Agar）结婚，阿加婚后酗酒无度，多次酒后开车被捕，并且一心想进入娱乐圈当演员，这使秀兰颇为失望。5年后这段婚姻宣告破裂。离异后的秀兰前往夏威夷散心，遇到了毕业于斯坦福和哈佛大学、时任夏威夷Pineapple公司总裁助理的查尔斯·布莱克。令邓波儿惊喜的是，查尔斯居然没有看过她主演的任何一部电影。不过她还是很谨慎，请老朋友、联邦调查局局长埃德加·胡佛调查了查尔斯的背景。调查表明查尔斯“像苹果酱一样毫无杂质”。皆大欢喜，二人在1950年12月16日举行了婚礼。婚后，邓波儿随同丈夫迁居旧金山郊区。

　　纵横政坛的“小妇人”

　　“东边日出西边雨”，影坛转型的失败和婚姻的曲折并没有阻碍秀兰前进的道路。这名多才多艺的女子最终在人道主义事业和政治领域显示出自己的力量。

　　1942年，在联合国援助中国基金运动中，秀兰承担起3个中国孩子的抚养费用。此前一年，她还与明星克拉克·盖博等参加了援助希腊战争基金运动。他们在格罗曼的中国剧院表演了《美国呼唤》节目，共募捐到14万美元。由于战争，秀兰还在西湖女校参加军事训练，开始她担任中士，最后晋升为上尉。十年后，秀兰的哥哥乔治身患多发性硬化病后，她积极参与创立了国际多发性硬化病学会联合会。20年后，秀兰自己患上了乳腺癌，主动接受了乳房切除手术。她又成为第一个向公众袒露病史，并倡议防治乳腺癌的名人。

　　在社会活动中博得了良好声誉的秀兰开始转战政坛，她解释说，“我在前半生通过电影带给人们娱乐，我决定用自己的余生为人民服务……”从1967年起，她开始活跃在美国的政治舞台上。她被共和党推举竞选美国国会议员，虽然初选阶段便遭淘汰，却引起了尼克松总统的注意。后来，在尼克松竞选总统时，秀兰开始在共和党全国委员会的议长办公室工作，从1月到11月，她游历了全国21个州、46个城市，在5个国家进行游说，甚至一天发表三次讲话。

　　1969年，尼克松任命她为第二十四届联合国大会代表。1974年福特总统当政期间，她成为美国历史上第一位驻加纳女大使，两年后又担任了礼宾司司长。对于这位美国历史上第一个任此要职的女性，福特总统的评价是：“一流”。1989年她最后一次步入政坛，被老布什总统任命为驻原捷克斯洛伐克大使，任期3年。

　　1977年4月，秀兰·邓波儿到访中国。直到此时，中国观众才在电视中认识了这个曾经红极一时的电影明星。随着秀兰·邓波儿系列电影在中央电视台的播映，迟到了40年的“秀兰·邓波儿旋风”席卷了全国。当年给她配音的央视主持人刘纯燕，还因此获得了飞天奖。

　　退出政治舞台后，秀兰，在加州伍德赛德镇一处可以俯瞰湾区的西班牙式山顶花园住宅安度晚年。与猫狗为乐，以园艺、高尔夫球为趣，她还喜欢养马骑马，并收集与她有关的所有纪念品和影片来消遣时光。

　　如今，斯人已去。秀兰·邓波儿对自己的一生倍感骄傲，临行前她曾说“如有来生，无怨无悔。”

　　（参考资料：王裕德、郑志国《享誉世界的童星 秀兰·邓波儿》、（美）安妮·爱德华兹《秀兰·邓波儿》）


圆山大饭店 宋美龄的“国宾馆”

作 者:刘心印













　　入住圆山大饭店是很多大陆赴台游客的首选，看中的，当然是它的故事。宋美龄亲手打造的“国宾馆”、曾经往来的各国政要和五花八门的传闻，让它具有了特殊的吸引力。可以说，圆山大饭店不仅是一个饭店，还是台湾半个多世纪历史的见证。

　　圆山大饭店位于基隆河畔，剑潭山腰，是台北的地标性建筑。尽管去台湾之前在网上已经看过很多它的图片，但是见到实物仍然被其规模和气势吓了一跳。饭店外巨大的牌楼上，“圆山大饭店”五个耀眼的金字是孔子第七十七代嫡长孙、末代衍圣公孔德成题写的。牌楼后面，隔着宽阔的花园绿地，14层的中式宫殿风格建筑雄踞于山腰之上。雕梁画栋，飞檐斗拱，朱漆圆柱，琉璃金瓦，汉白玉栏杆……这些中国古典建筑元素融合在一座现代建筑之上，令人叹为观止，并很容易联想到故宫。

　　蒋介石的“龙宫”

　　圆山大饭店主楼，建成于1973年，由著名建筑师杨卓成设计。据说，他当时绘制了十二张风格迥异的设计图，请蒋介石挑选，而蒋最终选中了中国宫殿式的那张。

　　圆山大饭店的酒店大堂，确实像一座巨型宫殿，处处显露着“帝王气象”。正对大门的汉白玉石阶上方，是一幅周公兴礼作乐的铜质浮雕。大堂的天花板上，是精美的梅花形藻井。梅花正中有五龙戏珠，象征着“五福临门”。藻井内侧刻有23条金龙和16只凤凰，寓意“龙凤呈祥”。屋顶悬挂的精致宫灯，每一只都绘着不同的中国传统故事。饭店的服务台也别具特色，背板上是三块“福、禄、寿”字样的朱红描金银龙戏珠纹斗方绢。细观之下，从门窗、梁柱到影壁、石阶，随处可见形态各异的龙。据服务人员介绍，圆山大饭店内的龙多达22万余条，台湾人称之为“龙宫”。

　　在众多龙中，最有名的要数饭店二楼金龙厅内那条闪闪发光的三爪金龙，它的历史已经超过百年。圆山大饭店的位置，原是日治时期建于1901年的“台湾神社”，1944年10月23日，一架拟在松山机场降落的日本飞机，失事撞上神社，全部建筑都被烧毁，但神社中的铜龙却完好无损，被当时人认为是“神迹”。1987年，圆山大饭店改建时，将此铜龙涂上金粉置于金龙厅内，至今仍有许多日本客人前往膜拜祈求平安。

　　在风水上，圆山大饭店有建于“龙尾穴”之说，风水学家认为剑潭山山脉乃是一条“隐龙”，这条隐龙只在地上露出头、尾两端，圆山大饭店所在的“龙尾穴”，与木栅指南宫猴山上的“龙头穴”遥遥相对。

　　不知道宋美龄当年选址于此，是否和风水之说有关。巧合的是，圆山大饭店始建于1952年，那一年是农历壬辰年，也是龙年。圆山大饭店的前身是建于1949年的“台湾大饭店”，只有一座中式二层小楼，由宋美龄任会长的“财团法人台湾敦睦联谊会”接手经营后，改名为圆山大饭店，并成立圆山俱乐部。1953年，筹建了游泳池和网球场，此后又建成了金龙厅、翠凤厅和麒麟厅。直到1963年，才将饭店的基础设施全部建设完毕。

　　圆山大饭店的首位总经理是宋美龄最疼爱的外甥女，有“孔二小姐”之称的孔令伟。兴建期间的监督、筹划事宜都由她一手包办，据说她连用多少钢筋、水泥都会和建筑师、施工人员反复讨论，如果施工质量有不满意之处，砸掉重来是常有的事。1967年，圆山大饭店被美国《财星》杂志评选为全球十大饭店的第七名；1968年，被美国《假期》杂志形容为“喧嚣世界中的平静绿洲”，入选世界第一流饭店。彼时的台湾确可称为“喧嚣世界”，但圆山大饭店似乎并不是“平静绿洲”。

　　克里斯托弗的“惊魂一夜”

　　1950年7月31日，朝鲜战争爆发后一个月，联军总司令麦克阿瑟访问台湾。在两天一夜的行程中，蒋介石安排他住在草山（今阳明山）宾馆 ，这是日本人为裕仁太子所建的宾馆。麦克阿瑟离台之后，外媒批评台湾连接待外宾的住所都是日本人遗留下来的，没有新的建设。蒋介石看到报道后，心里很不是滋味。于是，请熟悉外交事务的妻子宋美龄，筹建一间接待外国元首和政要的“国宾馆”。

　　如今的圆山大饭店拥有客房490间，除了一般的套房、商务套房之外，还有首相套房4间，总统套房1间，专门供台当局接待外宾之用。客房部占有八个楼层，分为商周、汉、唐、宋、明、清等不同的朝代，每一层的房间依朝代不同以代表当朝的故宫名画或平面图饰的复制品布置。其他细节也十分讲究，洗手间的水龙头、镜框和房间内的灯座都是黄铜制造，至今光亮如新。房间的钥匙，沿用当初的设计，拴着一块沉甸甸的带有“圆山”字样的黄铜吊牌，有很多客人专门买来珍藏。最特别的是，床头柜的抽屉里放着一本《新约圣经》，不知是不是宋美龄这位虔诚基督徒的有意安排。

　　在二楼金龙厅的走廊上，有一面以“贵客盈门”为主题的展示墙，详细列出了曾入住的近百位各国元首的名单。据介绍，自饭店创建以来，从元首、政要到名人、明星，到访的贵客累计超过2000位，可谓冠盖云集。首位入住圆山第一代总统套房的国家元首是伊朗国王巴列维，最著名的常客是新加坡总理李光耀，他曾入住圆山达24次之多。饭店里流传着许多政要、名人的轶事，比如美国副总统洛克菲勒曾在门口又光又滑的地板上摔了一跤；沙特国王费萨尔出手阔绰，给200元美金当小费；影星伊丽莎白·泰勒拿白葡萄酒当水喝……

　　在众多政要当中，对圆山大饭店印象最为深刻的应该是美国副国务卿克里斯托弗，他曾在这里度过了“惊魂一夜”。1978年，“台美断交”之后，台湾岛内群情激愤。12月27日，负责商讨未来台美关系的克里斯托弗乘坐专机抵达松山机场。曾经的贵宾，此时成了最不受欢迎的人，机场外等待他的是愤怒的大学生和鸡蛋、西红柿。由于警方并未全力阻挡，抗议学生可以接近车身，愤怒地向车内大喊，并拍打车窗和引擎盖，导致车辆无法正常行驶。甚至有人用石块打破车窗，将一根竹竿伸进车内，破碎的玻璃划伤了克里斯托弗的眉毛……场面混乱异常。

　　车队只能改变到圆山大饭店的预定计划，转去阳明山上的美军协防司令官邸。在这里，克里斯托弗以人身安全受到威胁为由，请求立刻返美，但遭到华盛顿方面的拒绝，坚持要他待到隔天与蒋经国谈判结束。

　　直到午夜，圆山大饭店山脚下的抗议学生离去，克里斯托弗一行才悄悄地进入圆山大饭店。当晚，房务领班赖照来接到了克里斯托弗送洗的一套沾满了鸡蛋和西红柿的西装，他后来对同事说“西装拿来时，西裤的裤裆都是湿的”，似乎西装主人“惊吓过度，尿失禁了”。曾在西餐厅服务的黄振源回忆，第二天晚餐时，克里斯托弗仍然情绪不佳，落寞地在角落里吃一个总汇三明治。

　　对于蒋介石统治台湾时期的从政人员来说，能够出入圆山大饭店还是一种身份地位的象征。当时流行的说法是，要想达到政府高层，必须爬过三座大山：拉拉山、阳明山和圆山。因为青年干部训练基地在拉拉山（现名达观山），通常必须在这个基地接受过训练的人才有资格升迁；阳明山上设有国民党干部训练班，并且阳明书屋是蒋介石晚年经常居住的地方，能在这里出入的都是蒋的亲信和重要人物；而圆山大饭店是蒋氏父子接待国际政要的地方，如果能在这里陪同出席宴会，则说明终于熬出头，可以上得台面了。

　　宋美龄的“红豆松糕”

　　在圆山大饭店参加“国宴”，可不是件舒服的事情。据饭店老员工介绍，老一辈宾客来参加“国宴”，第一件事就是先上厕所。因为在威严的蒋介石时代，席间仿佛有一片“肃杀之气”，一场宴会至少需要三小时，中途绝不可以离席。

　　“国宴”的菜单，通常是在宴会前一两个礼拜，由圆山大饭店的工作人员以工笔中楷誊写在精美的菜单用纸上，派人呈送到官邸，上面写着“恭呈‘总统暨夫人’”。蒋介石从不过问菜单这样的琐事，均由宋美龄在掌握了外宾饮食习惯讯息后，最后裁夺。

　　宋美龄确认菜单以后，圆山大饭店的厨房便开始忙碌地准备起来。同时，士林官邸厨房也要按照菜单准备一份。宴会时，表面上蒋宋夫妇和宾客们食用的餐点一模一样，但其实宾客们吃的是圆山大饭店烹制的，而蒋宋夫妇食用的是士林官邸厨师特别准备的。出于安全考虑，蒋宋夫妇连饮用的开水、饮料也都自备。“国宴”会场，照例有两位侍者专为蒋介石、宋美龄送菜倒茶，这两位侍者，是穿上圆山大饭店侍者制服的“冒牌货”，他们的真实身份是蒋介石的侍从副官。

　　圆山大饭店最有名的一道餐点要数“红豆松糕”了。据说，当年宋美龄从大陆来到台湾，最念念不忘的就是这道家乡的甜点。圆山大饭店的厨师根据宋美龄口述的食谱，反复实验、改良，最终才做出了这道“甜而不腻、松软弹牙”的红豆松糕。宋美龄移居美国之后，饭店仍然定期为她寄去这款特别的点心。

　　今天圆山大饭店仍是很多重要会议和宴会的举办地。2008年11月，海峡两岸“海基会”和“海协会”的首次会谈就在圆山大饭店举行。2012年5月，马英九就任台湾地区新一届领导人的就职宴会也在这里举办。

　　政治人物着眼的是圆山大饭店的历史和政治意义，而普通百姓看重的则是这里的富贵气派。李安导演的电影《饮食男女》中，厨房和宴会的多个场景都取自圆山大饭店。很多年轻人选择在这里举办婚礼。

　　传说中的“圆山秘道”

　　一直以来，就有圆山大饭店藏有秘道，直达士林官邸的传闻。直到1995年，圆山大饭店失火，外界才有机会一睹“秘道”真容。

　　原来所谓“秘道”，只是饭店一楼分为东西两侧的两条防空安全通道而已，西侧秘道由钢筋水泥建成，高约2.2米、宽约2米，全长85米，内有52盏灯，可以完全照亮地道，并且灯罩有防爆功能。通道由钢筋、水泥、白洋灰混合构成，具有防爆、隔音的效果，并设有排水系统。通道内部蜿蜒迂回，在入口处设有一段长达20米的滑梯道，方便行动不便者逃生。滑梯道旁边有74级台阶，走下台阶便是水泥铺砌的平路，直通后山的剑潭公园。东侧秘道全长67米、有84级台阶，没有滑梯道，出口在北安公园，可通往位处七海的空军基地，根本通不到士林官邸或者“战时最高指挥所”。

　　这两条秘道和饭店主楼同年完成，从未使用过，一般也不对外开放。曾有媒体女记者在采访时，亲身体验滑梯道，人一进去立刻滑得不见踪影，只听到凄厉的尖叫声。有人将这段视频放到网上，命名为“圆山饭店惨叫事件”，竟获得了突破20万的点击率。饭店为了满足游客的好奇心又保障安全，在饭店外的小山坡上模仿“圆山秘道”设置了一个“隧道体验区”，不过谜底一旦被揭穿，就没什么意思了。

　　圆山大饭店是个特别适合抚今追昔的地方，想象力好的游客，可以感觉到一幕幕历史扑面而来。如今，觥斛交错或者刀光剑影，都成了往事，圆山大饭店依旧每天迎来送往，续写着新的故事。
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　　2007年7月5日，国际奥委会主席罗格宣布2014年冬奥会花落索契。为了举办一届规模空前的冬奥会，俄罗斯政府甚至规划了超过500亿美金的预算，这个数字超过了之前21届冬奥会预算的总和。索契，这个名气不大的旅游地，因此成为世界的焦点。

　　打开关于索契的介绍，那些显眼标注的景点跃然纸上。高加索山脉、斯大林别墅、奥斯特洛夫斯基故居，这些名词无一不让人联想到曾经的峥嵘岁月。高加索山脉上那些“不屈从于暴力和强权”的身影始终在眼前徘徊：被宙斯钉在悬崖上的普罗米修斯、因文字狱被流放的普希金、在这里参与“袭击”的托尔斯泰，当然还有那个将生命与斗争纠缠一生的战士奥斯特洛夫斯基。特殊的自然环境，使得人文景致和疗养胜地这两个看似分离的城市属性，在索契有机地结合在了一起。

　　温暖的索契是闪着寒光的刀

　　索契的历史可以一直追溯到1866年。这一年，沙皇彻底征服了高加索。亚历山大二世一声令下，大批俄罗斯人和乌克兰人涌了进来。索契的夏天格外漫长。5月就可以下海游泳，11月才逐渐入秋。这样的气候特点，从一开始就为索契定立了夏都的基调。尽管索契因冬奥会受到世人瞩目，但它却是俄罗斯最不适合办冬奥会的城市。在漫长的俄国城市史中，索契一直以四季如春著称。对普遍寒冷、黑夜漫长的俄罗斯来说，索契就是一抹春风。索契的经济以疗养、旅游业为主。早在2000年左右，索契的收入中就已经有80%以上来自疗养和旅游业。十年前，索契每年接待的游客就已经突破300万，如今，借着冬奥会的东风，这个数字只会上升。

　　苏联时期，随着越来越多的国家领导人光顾索契，这里也被注入了政治意味。俄罗斯寒冷的冬天造就了他们独有的别墅政治。最早开启这种别墅政治的应该是斯大林。

　　上世纪二三十年代，斯大林经常携家眷到这里疗养、办公。1937年，苏联政府在索契为他修建起“翠林”别墅。传说这里是每次斯大林回格鲁吉亚的哥里扫墓后的必经之地。动身前，他总是吩咐人将停放在莫斯科的专列和停靠在高尔基市的船同时准备好。这样，谁都无法预知斯大林此次会选哪条线路，也不知道他何日启程。只有到出发前的最后几个小时，他才把路线告诉几位亲信。不过，尽管设计如此复杂，当时的日本特工依旧洞察了他的生活规律，甚至包括每天下午两点到五点，斯大林会到距别墅四公里的马采斯塔温泉洗澡这样的细节。大清洗时叛逃到日本的苏联克格勃远东地区部长留希科夫，就曾经根据斯大林在别墅中的生活习惯设计了一项“猎熊计划”。尽管此事最终因内部人员的叛变而流产，但斯大林对索契的喜爱看来已经人尽皆知了。

　　温暖的索契对于苏联的政治来说是一把闪着寒光的刀。斯大林在这里两次险遭刺杀。政治对手更是趁赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫远在索契，发动“宫廷政变”。1964年，赫鲁晓夫在别墅度假时遭到勃列日涅夫等人的暗算，最终被迫下台。1991年，苏联人更是趁戈尔巴乔夫在这里的一座乡间官邸度假时，策划了“8·19政变”，“苏联”由此彻底被历史埋葬。

　　阳光下的斗争与毁灭

　　索契的历史并非只有残酷的政治；索契的阳光也不是领导人的专属。当人们在这里发现硫化氢温泉后，索契就发展成为一个疗养胜地。二十世纪四五十年代，这里涌现出了数百个疗养地、温泉所。直到今天，它仍然是俄罗斯最好的疗养胜地。索契的马采斯塔矿泉对高血压、心血管、神经衰弱等多种疾病疗效显著。苏联的许多工会组织在这里都有免费疗养院，工会会员可以和家人一起在这里休假疗养。其中最出名的病人莫过于奥斯特洛夫斯基。

　　作为一名普通苏联共产党员，奥斯特洛夫斯基在各个红色政权中可谓家喻户晓。他出生于1904年，11岁开始当童工、12岁当兵、25岁瘫痪、32岁便去世了。他的悲壮人生被人们传颂了近一个世纪。其自传体小说《钢铁是怎样炼成的》曾入选我国中学语文教材，20世纪80年代末以前，占据了中小学教学大纲的中心位置，成为几代人的共同记忆。几乎每一个中国孩子都能背诵一段这本语言上并不成熟的自传体小说：“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧”。在中国，再也没有哪位外国作家的作品能这样深入人心。《钢铁是怎样炼成的》出版200多次，被译成多国语言。然而，很少有人知道，这本小说最初只是奥斯特洛夫斯基往返莫斯科与索契疗养的副产品。这本书见证了他的斗争和毁灭。

　　1930年，奥斯特洛夫斯基正式在莫斯科开始了小说创作，但很快就被疾病打断，独自前往索契疗养了整整半年。在这半年里，有一件比写作更忧心的事情一直困扰着他。突如其来的打击源自党员清查，奥斯特洛夫斯基被认为是自动脱党。据他的妻子拉娅回忆，“当他得知清党委员会的决议时，他的震惊是无法形容的。他整整两昼夜没有合眼。神经震荡加剧，引起身体健康状况急剧恶化，眼睛也发炎了”。在这些痛苦的日子里，他给亚·阿·日吉列娃写信说：“当地的州清党委员会里的懒汉们，因懒于审查我就武断地把我置于党外了（在党的代表大会之后，没有经过审查的党员算是自动脱党）。当然，这是法律上的事情……夺去我的党证，但他们却无法使我离开党……”

　　对于党籍的近乎偏执的信仰，令他万分痛苦，并在他的身体上一一展现出来。这份痛苦直到1932年4月《青年近卫军》开始转载《钢铁是怎样炼成的》才有所缓解。但那时他的身体已经报警了。6月20日，他在写给朋友的信中直言自己的身体十分虚弱，所幸他的作品为他带来了前所未有的影响力。苏联共青团中央立刻着手把他“从莫斯科送往索契，先到疗养院，然后另找住处。整个夏天都住在索契，入冬前再返回莫斯科，以后就年年如此。” 共青团的一句“我们不能缺少你。你还要做些工作”，让这个本以为已经被组织抛弃的年轻人倍感激动。

　　在索契，奥斯特洛夫斯基把大部分时间用在吹海风和晒太阳上。这一时期，妻子拉娅成为了倾听他心声的出口。他会将自己的心情和对外部世界的观察一五一十地说给妻子听，然后记录到故事里。在他看来索契“火辣辣的骄阳，愉快的谈话声，妇女们那幸福而爽朗的笑声”都充满了忧郁的情调——“大海使我想起了过去，想起了我个人全部生活的毁灭。”事实上，在奥斯特洛夫斯基的眼里，他和妻子之间的感情从来不是传统意义上的爱情。正如他给堂姐的信中所说的那样，“家庭是若干人，爱情是一个人，而党是160万人。只为家庭而活着，这是动物的利己主义，为一个人而活着是卑劣的，只为自己而活着是耻辱。”与其说他们是夫妻，倒不如说更像战友、同志。拉娅给予他的是源于相同理想信仰的理解。

　　奥斯特洛夫斯基当时还是名不见经传的小人物，世人对他的不理解也很多，但拉娅却选择了对他的创作给予完全的理解和支持，因为只有她明白，“他的生活的整个意义就在这些记录之中”。她不能剥夺丈夫的生命所系。1935年，苏联政府将共青团为奥斯特洛夫斯基准备的住所正式奖励给他，这便是后来的“故居”。直至今日，这里还保持着作家当年的生活场景。1936年他去世当年的日历还挂在墙上，时间仿佛就停在那一页。


开平赤坎 岭南风情西洋景

作 者:淮宸







　　冷雨，街心，咏春拳。电影《一代宗师》开篇，便是一场叶问在雨幕中优雅流畅的精彩打戏。拍摄地正是位于广东开平的赤坎古镇。据说导演王家卫第一次来赤坎便赶上小雨淅淅，旋即迷上了这个古香古色的镇子。《一代宗师》中七成场景皆取于此：叶问家、佛山街道、香港武馆街、大帅府、一线天白玫瑰理发馆……逝去的武林，民国的传奇，一如时空流转，重现人间。

　　其实细数起来，《秋喜》、《醉拳Ⅱ》、《三家巷》、《香港的故事》、《风雨西关》等众多影视剧，都选择了开平赤坎作为外景地。因为这里保留了历经百年的原生态建筑风貌，酷似20世纪初的广州城。散布全镇的南洋风、欧陆风、民国风甚至前苏联风格的各色老建筑，汇聚成一座建筑艺术的博物馆。

　　骑楼：见证昔日繁华鼎盛

　　赤坎之名，原为“赤堪”，因地多红土而得名。赤坎位于开平县中南部，从广州开车过来要两个多小时。古镇有两大家族：河东是司徒氏家族，河西则是关氏家族。清顺治八年，司徒氏家族在上段设市并建拱北等街，康熙元年定墟赤坎，拉开了赤坎老镇发展的序幕，算起来约有350年的历史了。康熙年间关氏家族迁至上段并建有从庆等街，由此逐渐形成赤坎上下埠，镇区初现雏形。

　　来到赤坎，最引人注目的建筑莫过于被誉为侨乡一绝的骑楼街。所谓骑楼，是一种商住合一的建筑，底层是店铺，上层住家，后面为仓库。一般临街且二层以上延伸至街道上方，用柱子支撑起，形成内部的人行道，从立面上看好像是建筑骑跨在人行道上，因之而得名。骑楼街又名“欧陆风情街”，曲折迂回的走廊绵延相连，散步遛弯，遮荫避雨，都平添几分浪漫。《一代宗师》里，叶问与宫二最后一次会面，便在这长廊下徘徊良久，此景此情，欲语还休。

　　按照民国版《开平县志》的记载，赤坎民居以前相当传统：“屋式多横过三间……中为厅堂，上起平阁以奉神祖，内开天窗以日光……厅前三面以瓦为檐，谓之廊。天光下射如井，谓之天井。”传统的中国庭院如何转变为“洋气”的骑楼？明朝至清朝前期，在“海禁”政策的钳制下，赤坎的民间商贸只能是小规模的。随着乾隆年间的“解禁”，再到鸦片战争后国门被迫打开，赤坎北接恩平、阳平，南通三埠、江门、广州及港澳的地理优越性才体现出来。商贸流通一下子兴旺起来，围绕赤坎四周的潭江江面上，船舶往来穿梭不绝，广州、阳江的蔗糖由此北运，苏杭的丝绸借道南输，四川、云南的药材经此转发香港……赤坎变成一个热闹非凡的商贸集散地，“商住两用”的骑楼应运而生，备受青睐。

　　西洋式骑楼的出现，与上世纪二三十年代归国华侨的关系也十分密切。开平海外侨胞人数众多，西洋建筑风格作为西方文明的一部分，被他们一同带回了国。由于资金充裕，当时重要的建筑材料如水泥都从香港购买，有些甚至还直接聘请欧美建筑师设计修建。时至今日，赤坎已成为国内骑楼保存最好的地区，全镇多达600多座，长近3公里，如此大规模、建筑精美的骑楼群在岭南一带也非常罕见。赤坎骑楼多为三四层建筑，随处可见巴洛克风格的屋顶装饰，镶嵌了彩玻璃木窗，临街一面外挑的精美阳台，罗马石柱和传统的雕花门楼在这里实现了最和谐的搭配融合。

　　碉楼：英勇事迹流传侨乡

　　赤坎古镇还是开平乃至粤西的教育重镇。当地的地标性建筑是，司徒氏与关氏两大家族兴建的家族图书馆。在当时华侨“救国强国”的思想影响下，司徒家族首开风气，捐款募资，施工两年，于1925年底在赤坎东堤的潭江北岸修筑了一座高3层、带有鲜明葡萄牙风格的图书馆。楼顶安置有来自美国波士顿的大钟。关氏家族一看沉不住气了，两大家族一直以来都在各方面明争暗斗，他们岂甘示弱。1929年开馆的关氏家族图书馆，与司徒氏单独的图书馆不同，这是一个巴洛克式的庭院结构，在三楼装上了德国造的大钟，与之抗衡。

　　两座图书馆都已具有近代公共图书馆的特点，以“广开民智、教以人伦”为目的，不像宁波天一阁规定那么严苛：“子孙无故开门入阁者 ，罚不与祭三次”，两座图书馆自开张起就对族人免费开放。馆内均藏有《四库全书》、《万有文库》等书，以及大量不同类别的国外期刊。图书馆还成为海外华侨的俱乐部，定期举办英语等各种培训班，为即将出洋谋生的乡党服务。这一切发生在20世纪初，远离城市文化辐射的岭南乡里，不能不说是深具启蒙意义的创举。80多年来，“当、当、当”的洪亮钟声，每天都从两座钟楼同时传出，响彻全镇。

　　2007年，“开平碉楼与古村落”成为广东第一个入选世界文化遗产的项目。赤坎的碉楼也是其中的一部分。19世纪80年代，受美国排华法案的打击，华侨大举返乡，回乡后娶妻置产一时成风。社会风俗日趋奢华，直接造成当地匪患尤为猖獗。仅1912—1930年间，开平就发生71宗规模较大的匪患事件，土匪甚至3次攻陷当时的县城。在这样的背景下，具有强大防御功能的碉楼开始出现，“耕战兼资，遇大股贼则闭垒自守，遇小股贼则开壁击之，数有斩获”。

　　古镇东面不远处，有一座著名的碉楼“南楼”，墙面弹痕累累，无言见证了一段悲壮的历史。1945年7月，一支日本军队从湛江经潭江撤退，伺机占领赤坎，遭到坚守在南楼的七名司徒姓战士的有力阻击，日军想尽各种办法进攻，不仅未拿下南楼，还被击毙了十多人。最后动用了大炮和毒气，七壮士战斗七天七夜后最终被捕。日军将他们押解到司徒氏图书馆，绑在门前的大树上肢解杀害，抛入潭江……如今南楼已是开平的爱国主义教育基地，提醒着人们，这个安逸小镇中蕴藏着一抹沉重底色。

　　赤坎古镇并不大，一天足以逛完，随意漫步，游踪无定，去邂逅每栋老建筑背后的故事。时间仿佛驶上了慢车道，古榕婆娑的树阴下，喝一碗当地特色的赤坎鸭粥，拣一方香气扑鼻刚出锅的豆腐角，边吃边赏宜人美景，偷得浮生半日闲，岂不快哉。


晚年张大千
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　　1949年初，正在香港办画展的张大千应何香凝之邀，为毛泽东画了一幅《荷花》，并题“润之先生”上款，毛泽东收到这份特殊的礼物十分喜欢，据说还挂在了自己的办公室里。

　　这一年12月6日，解放军进驻成都前夕，张大千从国民党高官张群手中争取到最后三张飞往台北的军用机票，带着第三任妻子徐雯波匆匆登机，随身携带了几十幅临摹敦煌的壁画，直到1983年4月2日病逝，有生之年再没踏足大陆。

　　张大千决意离开生活多年的大陆必定有多方考虑，但定居台湾，也不是水到渠成的事。匆忙登机的他并没有在台湾久留，而是远赴巴西，开始了近20年的海外漂泊生活。

　　2013年，台湾长流美术馆举办了一场声势浩大的纪念张大千逝世30周年作品展，留存台湾的张大千画作大多位列其中。2014年春节前夕，这场展览以“江山万里——张大千艺术展”的主题被搬到位于北京的中国美术馆19号展厅。然而原展中不少台湾藏家的私人收藏未能如期到场参展，长流美术馆馆长黄承志在开幕式上不无遗憾地对媒体说：“这主要是尊重藏家本人的意愿，他们不愿意自己的藏品经历长途运输。”

　　张大千作品如今是国内外拍卖市场上的天价宠儿，在台湾各处有不少收藏，但这些画作大多如晚年客居双溪的张大千本人一样，始终无法跨越那一道浅浅的海峡。

　　反右吓得张大千不敢回大陆

　　早在1949年以前，徐悲鸿就托人捎信给张大千，邀请其北上，许以月薪三千斤小米，这是当时北平艺专教授的最高供给。张大千踌躇之后，托辞怕四川军阀迫害其家人，拒绝了这一邀请，而实际上在张大千看来，这三千斤小米要养活张家一大家子人，还是不够。

　　张大千一家亲戚众多，都需要他接济照顾，他的二嫂、三哥三嫂、四哥及两房夫人，都是年逾花甲或没有收入的老人。张在海外立足后，每月按时给三哥三嫂寄的生活费是一百港币，当时相当于人民币四五十元，是国内中小城市五六个人的生活费。

　　新中国成立初期，艺术市场萧条，绝大多数中国画家改画连环画、年画，或广告设计，也有的从事美术教育。只有极少数画家还坚持以卖画为生，齐白石一幅画也只有几十元，还不太好卖。

　　张大千自述中讲过这样一件事：50年代初，张旅居印度时，曾接到由香港友人转交一封来自齐白石的信，信中先说人民政府如何照顾他，希望张不妨回去看看，转而又说自己目前生活很苦，想寄两张画在海外代卖，“希望只要一百美金就够了。”张大千赶紧请人代汇了一百美金给齐白石，没有再索要画作。张大千的回忆是否准确尚未可知，但五六十年代国内绘画市场生态可见一二。

　　齐白石大张大千36岁，上世纪三十年代已经自成一家的齐白石，曾让初次登门拜访的张大千吃了闭门羹，理由是，“这种造假画的人我总是不喜欢。”指的是张大千早年常仿制石涛假画。两人当年在各种场合相见，甚至徐悲鸿在场时，齐白石也不留颜面，总要给张画挑毛病，不是说蝉鸣是头总朝上，就是说虾不论大小，身体只有六节，不能多画或者少画。

　　1963年5月，经四川省统战部批准，女儿张心瑞带着外孙女肖莲到香港与张大千会面。在张的回忆中，女儿“开口就说祖国如何进步，劝我回去看看，我说‘进步？’进步到没吃没穿，穷死饿死了好多，进啥子步啊！”“你爸爸是一条老牛，这么大一家子人，都要靠我这条老牛在外边挣钱。”

　　张大千说：“很明显都看得出来，共产党给她两大任务：最理想的是争取张大千回去，办不到也要退而求其次，尽量把张大千的画寄回去。”“我总以为把她们母女俩带回巴西，让她们住一段时候，就把观念变换过来了，我也懒得与她辩论啥子政治。”

　　长期在张大千身边学画的刘力上谈到张大千出走大陆时说：“作为自由主义的画家，（张大千）怕在这个即将来临的新社会没有他的用武之地，说穿了，他怕戴上反革命帽子，也许活不成。”

　　实际上张大千曾动过回国的念头，1957年春天，他托一位印尼华侨捎口信给大陆，说他想回来看看，叶浅予也得知此事，但还没等答复，反右就开始了。张大千立时断了这个念头。叶浅予后来说，并不是张大千不想回来，而是我们的政策多变，政治运动不断，吓得他不敢回来。

　　1981年，谢稚柳在香港答记者问时，谈到张大千回大陆的问题时说：“我也希望他回去，但我决不劝他回去。原因有二，一是张大千自由散漫，爱花钱，在国内没有这样的条件。第二，张大千自由主义很强烈，要是让他当人大代表、政协委员，美协理事等职，经常开会，肯定吃不消。张大千这人，只适宜写画，不适宜开会，他不善说话，更不善作大报告。”

　　一回到台湾就精神百倍

　　离开大陆后，张大千先后旅居过台北、香港、印度、日本、巴黎、阿根廷、巴西、美国。1969年，位于巴西圣保罗的寓所八德园面临“市政拆迁”，张只好举家迁往美国。台北老友蔡孟坚到美国去看他，张畅谈心事说：“我住在美国这几年，总觉得身体不舒服，可是一回到台湾即精神百倍，就没有这里不舒服那里不爽快的害病感觉。有人说我害的是‘思乡病’，我从来不否认！”这番话显然是他想去台湾居住。

　　张大千最终得以在台湾安度晚年得益于他一位特殊弟子的从中斡旋，这位弟子就是宋美龄。宋美龄虽没有正式拜师，但外人早已将其作为张大千的关门弟子。身在台湾的宋美龄看到张大千出版的画册《大风堂名迹》，得知张在海外的境况后，主动劝说蒋介石摒弃前嫌，不久便以蒋夫人个人名义邀请张大千访台。

　　访台期间，张为了表示感谢挥笔又画下了一幅《荷花》，这幅作品与当年赠送毛泽东的那幅构图极为相似。此后，张还将自己临摹的62幅敦煌壁画捐赠予台北故宫博物院，这也是履行当年把这些画从大陆带出时所作的承诺，但此次短暂停歇，张大千没能彻底回台定居。

　　70年代中期，张大千身患多种疾病，孱弱的病体使他思乡心切，开始盘算回台湾居住，此时蒋介石业已去世。1975年，台北故宫博物院举办了张大千早期作品展，向这位流离海外多年的老画家示好。1976年初，国民党当局特批了台北市郊外双溪的一块地皮，供张大千修建别墅，“摩耶精舍”成为张大千晚年的最后归宿。

　　1977年5月1日，房屋尚未建成，张大千就率全家离开美国前往台湾，一下飞机，他就对众人说：“我好想家乡哟！回到台北真好！”虽然台湾同样远离四川，但张大千认为这里毕竟离家更近些。

　　“数十年后，必有定论”

　　张大千一生好热闹，好名利，在美国时极力争取与毕加索会面从而昭告天下，在法国又主动与赵无极交好极近张扬；他好美色不拘小节，一生娶了三位夫人，还有多位恋人；行为诡异屡有惊世之举，为人为艺极不安分，特立独行。世人对他的人品和艺术评价都分两极。

　　四川名贤陈子庄说“学艺术的人态度首先要严谨，不可取巧。张大千把画画作为手段，猎取名利，实质是欺骗。”他“一辈子是画物质，不是画精神。”傅雷曾痛心疾首地指出：“最可笑的，此辈不论国内国外，却有市场，欺世盗名红极一时，但亦只能欺文化水平不高之群众而已，数十年后，至半个多世纪，必有定论，除非群众眼光提高不了。”

　　张大千画作除了临摹敦煌壁画外，最受关注的当数其晚年独创的泼墨泼彩。1957年，张大千在巴西建造寓所时，因亲自动手搬动一块巨石，用力过猛造成眼底毛细血管破裂，从此患上眼病，直至晚年右眼失明，左眼视力严重下降。眼疾迫使他不得不改变精耕细作的画法，开始涉猎豪放的泼墨泼彩画法，并独创了自己的风格。

　　郎绍君在《二十世纪山水画》一文中论及张大千的艺术：“晚年把西方抽象表现主义的自动技法加以巧妙借鉴，创造了大面积泼墨泼彩略加勾画的山水新风格，赋予古老的中国山水画以强烈的现代感。”

　　尽管很多评论家认为游历欧美对张晚年画作的影响至深，但张一再强调：“我近年的画，因为目力的关系，在表现上似乎变了，但并不是我发明了什么新画法，也是古人用过的画法，只是后来大家都不用了，我再用出来而已。”

　　张大千是一个善于经营市场的画家，他的作品需要得到买家的认可，因此画作题材上不局限于文人雅士喜爱的“梅兰竹菊”，还包括充满视觉冲击的强烈色彩碰撞的泼墨泼彩山水。

　　本次展览中有一件绘制于1975年的泼彩作品《山路元无雨》充分体现了张氏泼彩的技巧。张画有着强烈的色彩感，使用较浓的石青石绿等重色，但不伤墨的神采。画家严格控制了色与墨的分布关系，哪一部分留墨多，哪一部分色彩厚重浮于墨上要有一定的艺术安排。泼墨泼彩使局部完全不似，完全抽象，但又把握住画面总体效果的可辨认性。大片的泼墨泼彩似真亦幻，欲晴欲雨、苍翠欲滴、是山林云雾晴光有如心境梦境，这是传统绘画所不曾有的。

　　张大千作品近年来在拍卖市场上表现不俗，徐悲鸿更称其为五百年来第一人，但也有批评家将其排除在二十世纪八大画家之外。学者傅曾有一段较为中肯的评价：张大千也不是完美的，尤其是在见仁见智，从不同角度去观察批判时，我们确实可以说他的很多画太偏于甜美，用笔流滑的应酬画太多，其内容与历史、与时代、与中国民间疾苦好像都无关而脱节。

　　晚年张大千依然热衷在各地举办画展，张群、张学良、王新衡是摩耶精舍的常客。他交往的对象除了画家，更多是政府要员，那些为应酬的甜美之作依然不断出现，这成为他被批驳的一个重要原因。

　　（资料来源：《张大千家书》、《张大千泼彩泼墨艺术的古典美学特质》、《张大千泼墨山水画对当代山水画色彩的启示和影响》）


爱国就是爱文化
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　　2014年1月20日，大寒。在北京紫竹院旁的一处民宅中，焦躁不安的情愫伴随着氤氲的阳光，乍泄在午后的空气中。

　　“来不及了！来不及了！真痛心啊！”当代中国画大师史国良对《国家人文历史》记者说道，“身为一名艺术家，事到如今，却无回天之力，我真是心痛万分、欲哭无泪！”他脸上的肌肉逐渐凝聚成沉重的表情。史国良家中的装修谈不上豪华，却有陈列满墙的书画，从柏拉图的《理想国》到宗喀巴的《菩提道次第广论》，应有尽有。齐白石的虾、徐悲鸿的喜鹊、李可染的枫亭以及黄胄的驴挂在四壁，无不彰显主人的品质。

　　史国良稍做沉思，事情还得从去年说起。“我刚刚去了一趟西藏，竟被彻底震惊了。我站在拉萨八角街的街头，发现整条街所有的招牌、所有的店面竟然千篇一律，都成一个模子刻出来的。被行人踩踏得坑坑洼洼的青石板没了，被信徒们抚摸得油亮光滑的石柱石凳也没了。那里的文化传统被破坏殆尽，个性消失了、特点消失了、那么文化也就消失了。”

　　在这位“禅画一体”的艺术家心中，西藏本应该是一片神秘美丽的人间天上，优美的风光、悠久的历史、独特的藏文化，他曾在那里真切感受到信仰的力量。“过去的八角街，无论是民俗、服装、牌匾、摊位，个性都非常强烈，千变万化、各具特色，从中可以看出当地的品位、文化和历史。”

　　“以前，汉藏会盟碑（即唐蕃会盟碑）封在一圈一人高的藏式围墙中，透过门缝向内望去，庄严肃穆，给人一种神秘感。多少年了，那圈围墙，那扇小门，皮壳包浆被人摸得锃亮锃亮的。我再去的时候，墙没了，改用一圈透明的玻璃。在外是一周汉白玉的围栏，雕刻得粗糙不堪，成了十足的‘垃圾’。”

　　“这全是领导的一句话，根本没有艺术家的参与，整个拉萨城现在成了这个样子。我问过当地的艺术家，他们说根本没机会参与到文化遗产的保护和修复中来，领导完全不听他们。一个地方是这样，那么推广开来，想必全国也是这样的情况。”缕缕水雾从案几上的茶盏中缓缓飘起，史国良忍不住地扼腕叹息，“其实当地的官员对我挺热情的，我本不应该这样指责他们。但是作为一名艺术家，我还是不能容忍这样的行为。”

　　艺术家：缺失的话语权

　　在史国良看来，这种文物被肆意践踏的现象，有两方面的深层原因，一是因为艺术家和知识分子们被剥夺了话语权，一是现行教育体制下美育的缺失。

　　“文物的修复、保护和开发的过程，必须让艺术家们参与其中。可官员们从来都没和艺术家们交流过，艺术家没有话语权。一旦没有艺术家的参与，所谓的‘保护’就很有可能是一种破坏。这种例子俯拾皆是，京西的万寿寺，是清代的皇家寺庙，里面保存了很多明清家具，都是上等的紫檀、黄花梨打造的。管理部门怎么保护的？他们拿铁刷子、火碱把家具都给刷了一层清漆，皮壳包浆全都没了。结果万寿寺所有的家具，估计上百件，全这样被毁坏了。甚至是廊子上的画梁，他们也不放过，也都刷了一遍。”言及此，史国良的表情愈发凝重了。

　　“建国初期，赵州桥的残迹还在。后来说是保护，就把老桥墩、桥石，全垒到河堰上去了。残存的护栏、石雕全送博物馆去。博物馆失火的时候，又用凉水灭火。浇在石头，最后就酥了，什么都没了。现在的赵州桥，整个都是新建的，是座彻头彻尾的新桥。讽刺的是，领导们还经常去桥上合影。我不知道全国到底还有多少文物是和赵州桥一样的命运，不敢想象……”

　　“领导的好恶，决定文化的命运、文物的命运。往大了说，就是城市的命运、民族的命运、国家的命运。在城市规划上，街道的设置、景观布局，也必须要有美术家和专业人士的参与。没有美术家，就没有美。一个古城的命运，由领导的好恶来决定，我是坚决不能容忍的。梁思成那年头，他们还或多或少有些话语权，至少他在北京留下了几座大屋顶。现在，美术家们一点话语权都没有了。”

　　在国际文化交往中，史国良同样认为艺术家话语权的缺失，直接导致中国处于被动的地步。北京申奥时，中国文联曾举办了一场“中国画家画世界”的大型文化交流项目。在去墨西哥巡展时，史国良正好也参加了。

　　“中墨两国都有各自灿烂的文化，我原以为，通过这样的文化巡展，可以看到两种文化在一起时交汇碰撞出的火花。”在墨西哥城的人类学博物馆中，史国良为这个世界第七大博物馆震惊不已。史前文化、玛雅文化、阿兹特克文化和欧洲文化在这里都得到了充分表现，文明的光辉在这里灿若星辰。“而中方展出的是什么？睡袍、草鞋、竹编、农具……”

　　更让史国良深受刺激的是，随后的开幕式也变成了一场官员的走秀，中国驻墨的大使、夫人、参赞及各级官员站满了讲台；而中国来的艺术家，却只能挤在台下，其中包括朱理存。“朱理存的名气很大，画作都被印成了海报。开幕式之前，她情绪高扬，特意穿上了墨西哥的民族服装，准备和墨方的艺术家们好好交流一下，结果连上台的机会都没有，一直在台下站着。本该是两国艺术家之间的对话交流，最后却变成官员们互相吹捧的舞台。”

　　“还有孔子学院，且不说孔子学院的盈利状况如何。里面传播的文化也有问题，都是特别庸俗的东西，比如剪纸、编中国结、包饺子等等，这些能代表什么？”史国良的脸上露出哭笑不得的表情，“孔子学院应该由文联、美协等文化机构牵头，让他们负责，有问题，找他们。”

　　美育：丢掉的九个烧饼

　　“吃了第十个烧饼，就否认之前吃的九个烧饼是吃饱了的基础”，史国良曾用烧饼来比喻中国美术基础教育的现状。自“85新潮”后，放弃写实、放弃传统的美育主张风靡全国。很多人抛弃了以往的创作模式，开始寻找新的落脚点。

　　“我觉得很混乱，美术教育的基础被打乱了。过去的美术训练，讲求写实造型、传统技法和生活体验三点。现在置之不顾，却在盲目地追求变形、实验、新奇，以为只要和西方接轨，就是所谓的创新。”在史国良眼中，美术学院，本应该是培养美术家的摇篮，而现在，从根部就出了问题，整个国家的人才培养体系彻底乱了。

　　“我没看到西方哪个国家的美术的基本训练是从描摹齐白石、临魏碑、背唐诗开始的；而我们的美术基本训练却以西方为圭臬，唯西方是瞻。西方当代的、前卫的艺术大师，波普、野兽、达达等各种各样的流派，就成了我们这里最时髦的，完全没有自我。工业可以接轨、经济可以接轨，文化可以交流的，但是不能接轨。文化是民族的。”

　　“裸奔；吃死婴；在身上划个口子，然后在里面种上麦子；还有一次在某个开幕式上，一男性全裸，用根绳子系在生殖器上，然后过往的参观者都可以拽一下绳子……”针锋相对的一个小时内，史国良终于忍不住哈哈大笑了，“这和美有什么关系？我不反对创新、探索、实验。对一个成熟的艺术家来说，怎么画都是他们的自由，但对莘莘学子们，却可能是一种误导；尤其是在学生们还不具备应有的分析和驾驭能力时过分灌输新法，那对学生未来的发展，可能是一种灾难。”

　　爱国爱什么，就是爱文化

　　“爱国是什么？如何爱国？怎么爱国？”史国良一度为这个问题所困扰。2000年，浙江舟山的定海古街被毁，消息传到当时身在国外的史国良耳中。史国良痛苦万分，整个一段时间，内心都异常痛苦，“当时连吃饭都觉得没味儿”。

　　经历了此事之后，史国良如醍醐灌顶般开窍了——“国家的象征是什么，就是文化；爱国爱什么，就是爱文化。”

　　史国良去过世界很多地方，在他看来，文化保护上，中国做得“太差劲”了。“领导拍砖，美育混乱，导致现在的国人没文化，不懂得美，这才是真正的‘文盲’。有很多人说张艺谋过去拍的电影尽是中国丑陋的一面，把这些东西介绍到国外去，影响很不好。这些人喜欢漂亮的。他们不知道什么是美，就像我们家过去请来打扫房间的钟点工，如果不盯紧，一转眼就把我家中收藏的古董文物全给洗了、磨了，400年的皮壳一洗而光。”

　　“蔡元培曾主张‘以美育代宗教’，这就要求国家，从基础，从娃娃抓起。欧洲的巴黎、罗马保护得多好啊！他们对文化的保护，就是从小孩开始教育。这就是他们的历史、他们的光荣。对美、对文化、对艺术家的尊重，这体现一个国家的文明程度。”

　　黄卷墨香伴着点点兰馨，史国良停顿了片刻，一种安详恬寂的禅意渐渐弥散开来。“要想文化大发展、大繁荣，不应是简单地输出中国文化。把‘中国文化’调理一下，成为‘文化中的中国，美术中的中国’，在介绍中国时，以一种文化的形态传播出去，这样外人更容易接受。毕竟，文化这种东西是人文主义的，不是民族主义的东西，这样外国人就不会反感。人文主义的东西就是世界的，没有国界的。”

　　“你在中国，拿整个中国比作地球，每一种文化样式都是‘文化中的中国’的一个窗口，如果一个窗口出现问题，就混乱了；如果10个窗口都出现问题，那就是一大块的塌陷。‘美术中、文化中的中国’不能全是西方的。”

　　“有人说‘先发展、后保护’，但到时就晚了。现在中国的发展，做得特别绝，是毁灭性的破坏，连根都给拔了。文化丢了，以后再也找不到。我希望大家都能冷静下来，反思一下。”


名门望族是怎样炼成的




　　喜欢历史的朋友，相信在读书时常常会有这样的感叹：“没想到他们原来是一家人！”比如当我知道张君劢、张嘉璈、张幼仪这三个阅历、成就全然不同的人竟是同胞兄妹时，就颇觉有些“毁三观”了。后来我在《国家人文历史》编辑“贵姓”栏目时更发现，同一姓氏的名人往往都来自一个或几个家族。余世存的新书《家世：百年中国家族兴衰》就为我们讲述了十余个名人辈出的家族故事。

　　巧合的很，央视在春节期间也推出《新春走基层·家风是什么》的系列报道，让人们关注起久违的“家风”。

　　所谓家风，就是一个家族传承下来的处世理念，如《颜氏家训》即是颜之推为后人树下的“家风”，又如常言的耕读传家、忠孝传家、诗书传家，也都是家风的具体呈现，因此家风会直接影响到家族成员未来的发展路径。如余世存笔下的宋耀如家族都牵扯政治，梁济家族多文人，荣毅仁家族自然皆从商。

　　余世存《家世》一书延续了《中国男》的短小、浅白和以故事说理的特点。记录一个家族，先说起源，如“三钱”家族就要回溯至五代时吴越国的创立者钱镠。之后是家族的发迹与辉煌，衡阳聂家的奠基人聂继模只是清朝中期的一个郎中，但他支持儿子读书、应试。其子聂韬不负众望，步入仕途。聂继模给儿子写信，告诫他“为官不宜数问家事”“无事寻出有事，有事终归无事”。后来这封信被儿子的顶头上司看到，并大加赞赏，命令“刊发通省官厅，以资策勉。”

　　在今天看来，古人的家训既不易理解，也不合时宜。让我们来看看现代大家族，又有着怎样的家风。福州林家被余世存推为“现代史上第一家”，家族中的代表人物、莎士比亚专家林同济在1979年写信给将要赴美的两个晚辈：“……要看人家真好在为人接物方法，能热诚助人，守法，清洁等等。不要炫于外面的华贵……要晓得人家内在的优良。”我想这段话即可看做林同济对家风的一种总结——内敛、好学。在这一家风下，仅仅是林同济的同辈就有两个美国工程院院士、一个中国科学院院士和一位哈佛大学教授。

　　余世存这本书在记录那些显赫家族的同时，也夹带了“私货”——余家。因为是亲身经历，作者写来充满细节、饱含深情。随州一对普通的农民夫妇，生有四儿两女。他们的家境一直是贫穷的，作者回忆早年生活，“母亲绝望时经常睡在床上不起来，任凭我们跪在床头求她。”

　　长子因从军成为干部，本有希望改变家族命运，却不幸死于意外。作者在《余家：宏大叙事与从零起步》一章说，“大哥死时，哥哥姐姐们都哭了，他们大概意识到自己一生的处境不会有大的改善了。父亲、母亲的绝望更是深重。”作者的二哥夫妇在城中卖早点，三哥失去工作后，开过小卖部。最有出息的余世存从北大毕业后，放弃了体制内的工作，成为一名自由作家。

　　对于小儿子的选择，父母当然是不理解的。书中写道，“当初，父母曾到北京跟我认真询问，为什么我一个北大的，毕业多年，不搞政治，也不挣钱，图什么。我跟他讲起文化人的追求……父亲说他懂了，但母亲没有做声。”余世存无疑要替代大哥，走出一条新路，来改变家族命运。大哥留下的一双儿女，也是托付给了他。

　　看了十几个家族的命运史后，我们很容易总结出一点规律。家族中只要有一个人通过奋斗成功，即能在对下一代进行良好教育的同时，通过业已建立的人脉网络，为后辈的事业铺好前路。若能凭借早年树起的家风，积累两三代时间，就有希望使家族成为一个新兴的“名门望族”了。
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　　1

　　1914年3月

　　中华民国加入万国邮政联盟。新中国成立后，在1953年与该联盟断绝往来，至1972年，万国邮联承认中华人民共和国为唯一合法的中国代表后，双方恢复了正常关系。

　　2

　　1924年3月

　　孙中山发表《通告党员解释本党改组容共意见书》，指出容共可以使“吾党之新机，于是乎生”。在国民党“一大”召开前，孙中山还曾批评过邓泽如等人联名写信反对国共合作。

　　3

　　1924年3月

　　凯末尔废除了哈里发制度，迅速地对土耳其实行近代化改革，并使其更加紧密地与西欧结盟。改革废除陈规旧习，在凯末尔死后依据“凯末尔主义”继续实行。

　　4

　　1924年3月

　　流行歌曲《祝你生日快乐》正式公开发表。根据“吉尼斯世界纪录”，这首歌同《友谊地久天长》和《他是一个快乐的好小伙》是英语中三首最流行的歌曲。“生日歌”的旋律原来属于一首名为《祝大家早安》的歌曲，用于课堂问候。

　　5

　　1934年3月

　　末代皇帝溥仪首次登上了美国《时代》杂志的封面，标注为：亨瑞溥仪。杂志里写道：“骑自行车是他的爱好之一。作为一个日本的傀儡，他不敢在无人警卫下走出皇宫，于是他只好在花园

　　里转来转去，练习车技。”他第二次登上该杂志封面是在1936年，同日本天皇、斯大林、蒋介石一起被列为远东四大“元首”。

　　6

　　1964年3月

　　最高人民法院裁定提前释放3名日本战犯，至此在中国关押的日本战犯获得全部释放。新中国审判的是截至1950年7月19日前捕获的969名和新中国政府在内地捕获的4名日本战犯，他们被监管在抚顺战犯管理所。

　　7

　　1904年3月

　　德国纳粹党党卫队的重要成员之一海德里希诞辰。海德里希地位仅次于希姆莱，行事残酷，有着“布拉格屠夫”等绰号。为报复他的遇刺，希特勒对捷克地区展开毁灭性的利迪策大屠杀。

　　8

　　1924年3月

　　中国在广州第一次举行纪念“三八”国际劳动妇女节的活动。纪念会由何香凝主持，会上提出了“打倒帝国主义”、“保护妇女儿童”、“废除多妻制、禁止纳妾”的口号。

　　9

　　1804年3月

　　在法英关系急剧恶化的情况下，拿破仑同意以每英亩3美分的价格将路易斯安那卖给美国。路易斯安那是为纪念法王路易十四而得名，美国得到了82.8万平方英里的土地，领土一夜间扩大。

　　10

　　1934年3月

　　中国钢琴家傅聪诞辰。傅聪是翻译家傅雷之子，师从李斯特再传弟子梅帕奇以及苏籍钢琴家勃隆斯丹夫人。他获得了时代周刊“当今最伟大的中国音乐家”的评价。

　　11

　　1904年3月

　　中华民国时期，由商务印书馆创办的人文综合杂志《东方杂志》正式创刊，发刊词为“启导国民，联络东亚”。由于其内容包罗万象，被称为“杂志的杂志”。

　　12

　　1894年3月

　　瓶装可口可乐开始发售。在美国实行禁酒令后，可口可乐作为药物在亚特兰大的药房首卖，当时的配方含有可卡因和酒精。中文译名“可口可乐”，使得这一美国饮品在中国销路大开。

　　13

　　1954年3月

　　越南独立同盟会的军队在武元甲领导下向法国军队发动进攻，奠边府战役爆发，成为法越战争的最后一战。越南以极高的代价夺取了胜利和独立。

　　14

　　1794年3月

　　美国伊莱·惠特尼获得轧棉机的专利。轧棉机的发明使棉花得到大面积种植，生产效率提高了近50倍，让当时拥有奴隶的南方种植主变得非常富有，影响了美国南北战争前的经济格局。

　　15

　　前44年3月

　　罗马终身独裁官恺撒大帝，遭到元老院成员的刺杀而身亡。作为罗马帝国的奠基者，恺撒在各个领域表现出众，无冕之王的形象深入人心，扑克牌里的方块K人物便是恺撒。
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　　震憾心灵的瞬间

　　57届荷赛获奖作品精选

　　文|宋义东

　　2014年2月14日，第57届世界新闻摄影大赛（简称荷赛）在阿姆斯特丹揭晓，摄影师John Stanmeyer凭借作品《信号》获得年度图片奖。今年荷赛让我们眼前一亮的是终于摆脱了暴力阴影，往年荷赛一直以战争、灾难、突发新闻照片充斥着各个类别奖项，而作为风向标的年度图片，更是一直以来都以无比沉重的主题触动你我的心灵。今年的评委们居然勇敢地选择了一张看起来很轻松的照片来作为年度照片，这也许会带来争议，但它更接地气，你会联想到与这个时代更为紧密的关键词：手机、科技、社交网络等，恐怕大家也不会注意到正中间那个男人，他被荷赛的评委形容成具有英雄主义气质，有一种社会现实主义的精神，他在触摸未来。最重要的是，荷赛不仅仅是一张震撼心灵的决定性瞬间，它在改变在进步。

　　/2013年2月26日，夜晚的吉布提海滩上，非洲移民们聚集在一起，举起手机试图捕捉来自邻国索马里的廉价信号，这是他们与海外亲属唯一的微弱联系。吉布提是非洲通往欧洲和中东的移民路上一个平常的中转站，来自索马里、埃塞俄比亚、厄立特里亚的移民从这里经过，离开非洲去寻求更好的生活

　　1/日常生活类单幅一等奖《克钦武装分子》：2013年3月15日，缅甸克钦独立武装分子在一位战友的葬礼上喝酒欢呼，他们的队友前一天刚刚去世

　　2/观察肖像类单幅一等奖《告别曼德拉》：2013年12月13日，一个女人在瞻仰过比勒陀利亚联合大厦内南非前总统曼德拉的灵柩后，神情沮丧

　　3/突发新闻类组照一等奖《叙利亚自由军袭击检查站》： 2013年1月30日，叙利亚自由军袭击了大马士革附近的一个政府军检查站，一名自由军战士被狙击手打死。他的战友仍想将他拖至安全区域

　　中国摄影人的世界梦

　　1959年，新中国成立十周年，中国45位摄影师以55幅照片参加第3届荷赛世界新闻摄影比赛，入围45幅，成绩斐然。1988年第31届荷赛奖，新华社记者杨绍明实现“零的突破”，他拍摄的《退下来的邓小平》获得新闻人物系列铜奖。同年，荷赛新闻摄影展在北京天安门广场边的中国革命历史博物馆内展出，场面火爆，现场展板甚至被拥挤而至的参观人群挤倒。改革开放初期，中国人第一次通过大量的、画幅约1米长的彩色照片，看到了世界各地发生的战争、冲突、灾难以及人们的日常生活、大自然及科学领域的面貌。二十多年来，中国摄影人在这个世界最权威的摄影大赛中收获颇丰。

　　1/《退下来的邓小平》 ，1987年，邓小平（左）和围棋国手聂卫平（右）在打桥牌，女儿邓楠在一旁观看

　　2/1961年冬，在海南兴隆华侨农场咖啡园，时任中共中央总书记的邓小平一手摘果、一手扶杖。因摔伤腿骨，他正处于住院治疗后的恢复期，照片上邓小平的表情沉静中带着欣喜，根本看不出他此前曾受到病痛的折磨

　　3/1985年夏，邓小平同外孙女棉棉在一起，棉棉自己扎了许多小辫子，邓小平一把抓住，说：“抓住小辫子！”

　　4/1987年，邓小平散步回来，看见孙子一边喊着“爷爷”一边跑过来，高兴地伸开双手，要抱住孙子


台湾书获










　　应邀参加一个两岸儿童文学访问团走访台湾，我是随团打酱油的，此行让我收获很大，认识了很多台湾儿童文学名家，见识了台湾在儿童文学方面的实力，尤其是儿童文学阅读推广方面的努力。

　　由于行程安排很满，能抽出自由的时间很少，在台北的几天，每天都赶很多场，见很多人，说很多话。只申请下来一天自由活动，要拜访的人很多，想逛的书店很多，想吃的东西很多，各种想。

　　自由真可贵。

　　那天起一大早拜访了老朋友，台湾老诗人向明老师，他和夫人带着我逛了诚品书店信义店，又带我吃了台湾当地味道的“大来小馆”，下午和向明老师女儿董心如会合，一行人又逛了永康街、青田街、金华街等。晚上和心如小姐去了诚品敦南店。

　　在两家诚品书店，分别买了一些书和本子，尽量悠着劲，怕一路上带那么多书辛苦，想着最后一天从高雄离境前，再去高雄诚品好好狂购一翻。

　　行前给自己开了长长的书单。可惜行程刚半，吾儿小茶包身体不适，匆匆返回，书愿落空。好在之前稍微买了一些，加之一路访问中，台湾的儿童作家们送了很多儿童书和绘本，也满满一大箱子。

　　此为台湾书获。

　　这里编选一些在诚品买的书分享，大量的获赠儿童书和绘本暂略，希望有机会去台湾的朋友们，一定要给自己留出足够的时间逛逛诚品书店，逛逛各个旧书店，台湾有太多值得背回来的书。

　　—— @绿茶

　　《生态静观》

　　向明 诗 董心如 画 印刻文学

　　老诗人向明是我的老朋友，我以前编报纸副刊时，他经常给我写稿。大陆读者对他可能不太熟悉。在台湾诗坛，他非常有名，曾任台湾著名的诗歌刊物《蓝星诗刊》主编。蓝星诗社是台湾非常重要的诗歌团体，其中著名的诗人有余光中、夏菁、周梦蝶、郑愁予等。

　　今年已经86岁的向明老师身体依然康健，还勤奋地写很多诗歌和诗评，尤其关心大陆年轻诗人和他们的作品。在他的书房，有很多来自大陆的诗歌刊物和年轻诗人的诗集，他在facebook发表作品，也流连在大陆各诗歌论坛。

　　这本《生态静观》是向明老师和他女儿董心如合作的作品，一半是向明老师的诗，一半是心如小姐的画，父女搭档，诗画配合，非常完美地呈现，体现了两代人对美的理解和对生活的认识。

　　《思想》 （24）

　　钱永祥 主编 联经出版

　　另一本高大上的思想杂志，该刊在两岸四地学界已很有影响，“中研院”钱永祥任总编辑。编委有林载爵、周保松、陈宜中，陈冠中等，不久前我在北京和编委之一陈宜中吃过饭，陈先生对大陆学界非常熟悉，他做的大陆学者系列访谈深入独特，几乎是我看过最好的当代学者访谈。本期为第24期，主题为“音乐与社会”，共八篇大文章讨论音乐在社会脉动和思想中发挥的作用。其中张铁志一篇《唱自己的歌：台湾的社会转型、青年文化与流行音乐》同步刊登在《东方历史评论》第四期。还有李金铨写的关于唐小兵《现代中国的公共舆论》一书的书评，以及对吴介民《第三种中国想象》的主题评论等。本刊为季刊，但经常不能保证，不定期出版。

　　《思想史》 （1）

　　陈正国 主编 联经出版

　　“中研院”陈正国教授主编，编辑顾问有余英时、王汎森、林毓生、张灏、葛兆光、罗志田等大学者。本期刊录有余英时等国内外大牌学者的论著，其中论坛部分探讨思想史的国际化转向问题。400多页厚厚一本，需要慢慢啃读。

　　《旅读书店》

　　清水玲奈 著 枫书坊文化

　　日本书店旅行家清水玲奈以寻访全球书店为业，至今已寻访了100多家。这次她带我们领略全球最美的20家书店，一间一间叩访，挖掘书店中说不完道不尽的魅力。在这20家中，北京有两家入选，分别是蒲蒲兰绘本馆和老书虫书吧。

　　《一本真情：我在读书会等你》

　　简静惠 编 远流出版

　　因为自己创办有“阅读邻居读书会”，所以买这本书来看看。台湾的读书会非常密集，一路走来，参观了好些读书会和阅读推广机构。这本书的作者简女士管理着一个基金会，支持了几十个读书会在运行，讲述了这些年读书会的故事与真情。

　　《古本屋女主人》

　　田中栞 著 远流出版

　　田中栞从小爱书，有很深的书店情结。有天，她发现母亲家附近有家旧书店，在照顾母亲的时间里，她常去。母亲过世后，她爱上旧书店老板，嫁给了他成为古本书店女主人。这本书记录了她的古本人生，读来亲切有爱。

　　《书店不死》

　　石桥毅 著 时报出版

　　书店存在的理由到底是什么？作者石桥毅凭借对书店的热爱和好奇，走访日本多个知名书店，试图从中分析出书与书店在今天这个时代的意义。书店是一种“亲手把书交给读者”的行业，也是把书里的知识与情感传承到下一个时代的力量。

　　《卫生纸+》

　　鸿鸿 主编 黑眼睛文化

　　这是向明老师给我推荐的一本诗刊，能被这本诗刊选中刊登诗歌，是诗人们的幸运。我大致翻了翻，很另类，具备独特气质。本期为总第21期，主题为“艺术无关政治”。杂志封面上那句话很认同：“在不该说出时说出该说的就是诗”。

　　《飞，我一直想飞》

　　林焕彰 文/图 秀威

　　林焕彰先生是台湾著名的儿童文学及绘本作家，送我这本绘本时，他在签名页画了一只猫。同时送我一本他创办的《儿童文学家》杂志，在杂志上，他画了一匹马。非常羡慕会画画的人，签名都那么有纪念价值。

　　《爸爸是海洋鱼类生态学家》

　　张东君 文 陈维霖 图 小鲁文化

　　这本绘本我特别喜欢，以海洋鱼类生态学家爸爸为主角，所谓鱼类生态学家就是替鱼做户口调查的人，他们阅鱼无数。我也是海边长大的人，对鱼也一直感兴趣。但这本书中介绍的很多鱼，我也不认识，从中新学到很多知识。


题酷







　　TA1977年被英女王册封为爵士。1990年，中国政府将中国发现的2899号行星以其名命名。1991年，美国旧金山市将每年的9月8日以其名命名。2003年他创立奖项，每年选出世界上在数学等领域的科学家进行奖励。

　　《百家姓》在不同朝代有不同排序。宋代：赵钱孙李、周吴郑王……明代：朱奉天运、富有万方……这种排列主要体现了（ ）

　　A.中央集权的强化 B.皇权的独尊

　　C.等级的森严 D.文化专制的扩展

　　“丁兰，河内野王人。年十五丧母，乃刻木作母事之，供养如生。邻人有所借，木母颜和则与，不和不与。后邻人忿兰，盗斫木母，应刀血出。兰乃殡殓，报仇……帝嘉之，拜中大夫。”该材料反映的历史现象主要流行于（ ）

　　A.秦朝 B.汉代 C.宋元 D.明清

　　假设甲、乙、丙、丁四位同学回到商周时期，请判断哪位同学被封为诸侯王的可能性最小（ ）

　　A.甲同学成为商朝末年的贵族，带兵抵抗周部落进攻

　　B.乙同学做了商朝末年的平民，才能、人品俱佳

　　C.丙同学带兵攻打商纣王，立下汗马功劳

　　D.丁同学成了西周王族成员，整日无所事事

　　在2014年的春晚上，有“陕北歌王”之称的王向荣唱了一曲《天下黄河九十九道弯》，在下列陕北歌唱家中，有着“黄土高原上的银铃”之称的是（ ）

　　A.贺玉堂 B.贠恩凤 C.郭云琴 D.刘美兰

　　美国当地时间2月10日，著名童星秀兰·邓波儿在美国加州的家中离世，享年85岁。秀兰·邓波儿在上世纪三四十年代缔造了童星传奇，1934年，6岁的邓波儿在福克斯公司出演了《小安琪》、《小情人》等影片后声名鹊起，并在随后五年进入了银幕生涯的黄金时期，1935年凭借影片（ ）邓波儿获得第7届奥斯卡特别金像奖，成为有史以来获得这一殊荣的惟一的孩子。

　　2014年1月22日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在人民大会堂同党外人士代表欢聚一堂，共迎新春。他在讲话时念了两副春联，一副是“骏马追风扬气魄，寒梅傲雪见精神”，另一副是“昂首扬鬃，骏马舞东风，追求梦想；斗寒傲雪，红梅开大地，实现复兴”。毛泽东也对对联艺术情有独钟，他曾撰有“敌进我退，敌驻我扰，敌退我追，敌疲我打，游击战里操胜算；大步进退，诱敌深入，集中兵力，各个击破，运动战中歼敌人。”一联，据此联内容，推断此联所做时间应为（ ）

　　A.1928年 B.1930年 C.1947年 D.1957年

　　叶永烈的《邓小平改变中国》一书的封面上写着：“固步自封，两个凡是，思想解放竟何其艰难；力挽狂澜，实事求是，大智大勇显英雄本色。”导致“思想解放竟何其艰难”的主要原因是（ ）

　　A.“文革”刚结束，人们的思想还未解放

　　B.“左”的思想依然顽固

　　C.拨乱反正工作还没有开始进行

　　D.党中央的主要领导人坚持阶级斗争的方针

　　第22届冬季奥林匹克运动会于2014年2月7日～2月23日在俄罗斯的索契举行。索契不仅是俄罗斯最受欢迎的度假胜地，还与一部中国人非常熟悉的苏联文学名著有关，这部名著是（ ）

　　A.《战争与和平》 B.《静静的顿河》

　　C.《青年近卫军》 D.《钢铁是怎样炼成的》

　　“仍然留在贵族手中并且被贵族用来抵制新工业资产阶级野心的政治权力，已经同新的经济利益不能相容了。”为改变这一状况，英国出现了（ ）

　　A.光荣革命 B.第一次工业革命

　　C.文艺复兴 D.1832年议会改革

　　1915年一篇文章引用尼采的观点：“德国大哲学家尼采分道德为二类：有独立心而勇敢者曰贵族道德，谦逊而服从者曰奴隶道德。”并认为：“忠孝节义，奴隶之道德也。”该文的撰写者最有可能是（ ）

　　A.梁启超 B.陈独秀 C.孙中山 D.毛泽东

　　1915年离开中国的俄国人米夫回国后，把在中国生活十五年期间的见闻写了篇回忆录，他的回忆录中不可能出现（ ）

　　A.在北京观看电影《定军山》

　　B.在长江乘坐中国制造的轮船

　　C.在南京听到两位华人朋友互称“先生”

　　D.在上海看电视转播民国新闻

　　《三国演义》里多次提到火攻，以下各项对应正确的是

　　1.烧山谷 A.濮阳之火

　　2.烧船 B.乌巢之火

　　3.烧森林 C.博望之火

　　4.烧粮 D. 赤壁之火

　　5.烧城门 E.猇亭之火

　　题酷答案

　　TA是：邵逸夫

　　选择题：1、（B）2、（B）3、（B）4、（B）5、（A）6、（B） 7、（B）8、（D）9、（D）10、（B）11、（D）12、（B）

　　连线：1.C 2.D 3. E 4.B 5.A


编读




　　@读者蓝色海客：看了2月上的《银幕上的黑人解放》，不知道黑人演员在奥斯卡的整体战绩如何？

　　值班编辑：曾经获得过奥斯卡表演奖的黑人演员：

　　哈蒂·麦克丹尼尔 1940年第12届奥斯卡以《乱世佳人》获最佳女配角奖，第一位获奥斯卡奖的黑人演员。

　　西德尼·波蒂埃 1964年第36届奥斯卡以《野百合》获最佳男主角奖，第一位黑人奥斯卡影帝。

　　小路易斯·格赛特 1982年第54届奥斯卡以《军官和绅士》获奥斯卡最佳男配角奖。

　　丹泽尔·华盛顿 1990年第62届奥斯卡以《光荣》获最佳男配角奖，2002年第74届奥斯卡以《训练日》获最佳男主角奖。

　　乌比·戈德堡 1991年第63届奥斯卡以《人鬼情未了》获最佳女配角奖。

　　小古巴·古丁 1997年第69届奥斯卡以《杰瑞·马奎尔》获最佳男配角奖。

　　哈莉·贝瑞 2002年第74届奥斯卡以《死囚之舞》获最佳女主角奖，第一位奥斯卡影后。

　　杰米·福克斯 2005年第77届奥斯卡以《灵魂歌王》获最佳男主角奖。

　　摩根·弗里曼 2005年第77届奥斯卡以《百万宝贝》获最佳男配角奖。

　　詹妮弗·哈德森 2007年第79届奥斯卡以《梦女孩》获最佳女配角奖。

　　弗雷斯特·惠特克 2007年第79届奥斯卡以《末代独裁》获最佳男主角奖。

　　莫妮克 2010年第82届奥斯卡以《珍爱》获最佳女配角奖。

　　奥克塔维亚·斯宾瑟 2012年第84届奥斯卡以《相助》获最佳女配角奖。


段子




　　袁世凯向妻弟借钱

　　袁世凯在科举之路屡次受挫之后，想到了捐官。无奈经济条件不允许，他只好四处借钱，第一个借钱对象便是他的妻弟。袁世凯的原配夫人于氏是河南沈丘人，其父于鳌的土地超过两千顷，袁世凯觉得他家这么有钱，妻弟定会解囊相助。岂料，妻弟非但不借，反而讥讽他说：“我看你去北京也是白跑一趟，还是在家里待着好些。”倒是一位远方亲戚，借给袁世凯100两银子，令袁世凯十分感动。后来袁世凯官至直隶总督，妻弟竟然跑到天津，希望袁世凯能给他谋个一官半职，袁世凯断然回话说：“外边无事可做，还是在家里待着好些。”再后来袁世凯做了大总统，这位妻弟又到北京，再次找袁世凯谋官，袁世凯与他见了一面，给了些路费了事。而对借给他100两银子的远房亲戚，袁世凯还了他5000块大洋。

　　一出“双簧”巧妙地让戴安娜幸免于难

　　1983年7月20日晚，查尔斯王子和戴安娜王妃准备出席在多米尼昂剧院的晚会，爱尔兰共和军参谋长凯文·麦肯纳决定搞爆炸，而参与这次暗杀任务的肖恩，是英国警方的一个卧底。如果直接破坏这场暗杀，肖恩就有被怀疑甚至被处死的危险。为了能让肖恩继续埋伏，情报机构与他演起了“双簧”：警方在晚会前向全国发出通缉令，捉拿肖恩，说他即将在大选中暗杀政府要员。肖恩趁机向上报告说，自己不能再返回英格兰执行任务。由于事发突然，共和军无法临时派人去顶替肖恩的位置，此次暗杀计划只得放弃。

　　毛泽东喜欢别人来挤他的车

　　1949年进北京时，毛泽东在西苑机场检阅部队，坐的是从国民党军队缴获的美式军用吉普车。这张照片被斯大林看到后，他马上批示有关部门，将当时苏联制造的最先进的“吉斯110”、“吉斯115”等一批高级轿车赠送给中国领导人。毛泽东坐车很特别，他从来不坐别人的车，却极愿意别人来挤他的车。赫鲁晓夫访华时听说了毛泽东的这一“癖好”，欣然与刘少奇、周恩来加上秘书和保卫人员一共7个人与毛泽东挤坐在“吉斯115”里，一起到人民大会堂参加国宴。

　　两元交情

　　章太炎在上海时，应蔡元培的邀请，到“爱国学社”任教。当时章太炎和另一位教员蒋维乔合租一间小屋。章太炎烟瘾很大，一根接着一根地抽，有时，前一根还没有燃完，后一根又点上了。一天晚上，他的烟抽完了，兜里也没有钱了，于是，就写了一张借条，准备向汪允宗借钱。蒋维乔瞥了一眼借条，只见上面写道：“今已不名一钱，乞借银元两枚，以购香烟。”蒋维乔笑说：“既然向人借钱，何不多借几元？”章太炎答道：“此君只有两元的交情。”

　　慈禧热衷摄影

　　慈禧太后热衷拍照，说她促进了中国摄影的发展绝非闲扯。摄影技术最初被中国人看做是洋人的“奇技淫巧”，能摄人魂魄，大多对其避而远之。1885年，光绪皇帝的父亲醇亲王，将自己请德国人来兴克为他拍的相片呈送光绪皇帝和慈禧太后。慈禧太后看后便跃跃欲试。等她第一次见到自己的照片后，再也禁不住对摄影的喜爱，为了照相，传旨在颐和园乐寿堂前搭了席棚，以布景屏风为衬，并按殿内式样布置豪华的陈设。慈禧在照相之前，首先翻阅历书，选定良辰吉日。拍摄时，往往连续拍几张，以便挑选。刚拍完，就催着冲洗放大，有时照片泡在药水里还没显影，她就要先睹为快。慈禧太后留下了许多娱乐生活照和肖像照，并在自己七十大寿（1904年）前，令侍从们悬挂在紫禁城和颐和园等处，作为收藏和赏赐大臣们之用。

　　王国维

　　一次姜亮夫填了一首词，想请王国维帮自己看一看。他晚上7点半到王国维家，王国维看了之后便帮他修改，一改改了近两个小时。晚上九点多，词改好后，姜亮夫告辞，王国维要家人点着灯笼跟他一起送姜，一直送到清华大礼堂后面的流水桥，等姜过桥后他才回去，他对姜说：“你的眼睛太坏，过了桥，路便好走了。”闻此语，姜几乎落泪，此后一生难忘。

　　杨步伟

　　杨步伟有一天突然接到金岳霖的电话，让她帮忙说有急事。杨步伟以为是金岳霖的女朋友泰勒小姐出了什么事，她就开玩笑说，“犯法的事我可不做”，而老金回她说，“我想大约不犯法的吧”。待杨赶到金家，发现开门的是泰勒小姐，才知道是因为他们家有只母鸡，由于老金用鱼肝油喂它，长得太胖，一个鸡蛋下了三天没下下来，所以就请学医的杨步伟去帮忙，杨听后真是哭笑不得。

　　邓小平

　　20世纪80年代邓小平会见外宾的次数已经很少，他一再强调干部年轻化、打破终身制，每次见外宾都说这个。当时很多“文革”时期受冲击的老同志都想出来干，但这样年轻人就起不来。邓小平曾对外宾说，“我想当（一把手）肯定能当，但多累啊，谁来都得请他们吃饭。”

　　江青

　　1973年10月，江青来见毛泽东提出要一笔钱，江青走后，毛泽东对秘书张玉凤说：“她看我不行了，为自己准备后路。”然后主席流着泪，从自己过去的稿费中批了三万元钱。江青看到钱马上对张玉凤说：“小张，我跟你不一样，将来我是准备杀头、坐牢的，这个我不怕。也可能不死不活地养着，这个难些。”

　　黄侃

　　黄侃任代理国立武昌中山大学校长，教育部委派石英来当中山大学校长。在石英第一天到任的校务会上，石英望着黄侃说：“听说黄季刚（黄侃字季刚）先生治校方面比较专制……”话未定，黄侃就说：“听说石英的姆妈偷和尚。”石英当即斥他为何这么无理？黄侃说：“我听说的。”

　　@吴钩： 【蔡京是个大左派】蔡京是个大奸臣，蔡相又是个大左派。蔡京执政之时，继续国进民退的王安石变法，又改革茶法，目的只有一个：强化财政汲取能力。有意思的是，蔡京也很注重“国家福利”，推动建立了福利养老院、福利医院与福利公墓，在他执政时，北宋福利制度达至鼎盛。而他罢相后，福利制度就收缩了。

　　@海豚998：北宋的时候，疆域虽小，但面积也超过300万平方公里，人口不过亿，基本仍然是地广人稀，以前普通人死的时候要么埋葬在祖坟旁边，要么就是找个荒山埋了，有必要搞公墓？

　　@吴钩：公墓是用来收葬那些没钱购买墓地、“死不起”的贫民及客死他乡的流民的。

　　@段宇宏：中国驻外大使馆中，最苦逼的莫过于“驻秘鲁大使馆”。1980年代初，秘鲁共产党（毛），即“光辉道路”发起武装暴动，隔三岔五有事没事就往中国大使馆院子里扔炸弹。据前驻秘鲁大使朱详忠回忆，每被炸一次，就在弹坑旁写下日期，1988年时地上都写满了日期，车出门连国旗也不敢挂。

　　@历史之碎：【对手】1945年2月，英外交大臣艾登随丘吉尔参加了雅尔塔会议。艾登一度被斯大林的谈判技巧所折服。他认为，斯大林是他外交生涯中遇上的最难缠的对手，如果要他组织一支谈判队伍，斯大林将是他的第一人选。不过艾登未想到的是，在会议前，苏联国家安全部伦敦站窃取了英国参加雅尔塔会议相关的机密文件。
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　　第一次世界大战，德国为何先攻西线

　　1914年6月28日，奥匈帝国王储斐迪南大公被塞尔维亚青年刺杀，第一次世界大战爆发。和奥匈帝国结成同盟的德意志帝国早就为同英、法、俄三个协约国开战拟定了假想方案。德军总参谋长阿尔弗雷德·冯·施里芬考虑到，法国很可能选择普法战争中丢掉的阿尔萨斯-洛林作为进攻点，从而露出薄弱的北部地区。如果德国坚守住西南部，派重兵从比利时迂回突袭法国北部，就可以攻占巴黎，然后夹击法军，终结西线战役。这就是著名的施里芬计划。这一计划需要缜密的部署、流畅的协调和充足的后勤，因为德国难以两线作战，必须赶在沙俄完成集结前解决法国。

　　继任总参谋长赫尔姆特·冯·毛奇决定贯彻施里芬计划。1914年8月13日，德国右翼两支集团军突破比利时列日要塞，将比利时军队赶往海边，同时开始进军法国。法国为德军北下留了后手，但没料到德军来得如此之快。8月14日，法国两支集团军发动了第十七号计划，目标是速战速决拿下阿尔萨斯-洛林。与此同时，英国远征军登陆法国，遭到德军迎头痛击。德军兵分五路，英法一路败退，看起来施里芬计划顺利无虞。

　　这时，德军犯下战略错误。毛奇加强了对阿尔萨斯-洛林的防守，从而削弱了右翼力量，并盲从皇室命令，让防守军队出击。按照施里芬的原始设计，左翼德军应通过防守策略引诱法军深入，为右翼突袭赢得时间和空间。平衡一旦打破，施里芬计划便失去了价值。8月31日，德国再次犯下致命错误。右翼德国指挥官没有选择包围巴黎，而决定追击撤退英法联军。结果被他们调转头来，在马恩河打了反击。毛奇被德皇撤职，换上了法金汉将军。法金汉从左翼抽调军队，试图夺回攻势，但法军这时候也识破德军企图，加强了北部防守。双方在西线转入拉锯战。俄军则开始进攻东普鲁士。德国被迫两面受敌，从此无可挽回地走上了战败道路。

　　著名绯闻

　　法国总统奥朗德不久前结束了同“第一女友”的同居生活。我们也借此机会盘点一下历史上著名的绯闻事件。

　　26岁的拿破仑·波拿巴结识了子爵夫人约瑟芬·德博阿尔内。他们的爱情毫不顺利。约瑟芬不情愿地嫁给了拿破仑，并且背着他四处留情。拿破仑加冕后，发现皇后有婚外情并且不育，便同她离婚，另娶了奥地利公主路易莎，后者给他生了个儿子。路易莎在拿破仑流放厄尔巴岛后同他分手。

　　约翰·肯尼迪是著名的花花公子，床伴中最奇特的是女演员朱迪斯·艾克斯纳，她同时是黑手党教父吉安卡纳的情妇。她还为白宫和黑手党充当“通讯员”。朱迪斯在自传中写道，肯尼迪同吉安卡纳策划了选票造假和刺杀卡斯特罗等一系列事件。直到肯尼迪的弟弟决定追杀黑手党，两人关系才恶化。

　　报纸的诞生

　　自从15世纪印刷术在欧洲推广以后，欧洲的书商开始用各种新式图书扩充市场。其中日益流行的是一种时事小册子——记录的都是当前发生的战争或自然灾害。但这些册子的出版起初并不规律，只在发生重大事件、引起公众喧嚣时才有。于是对新闻拥有天然需求的外交官、商人或政府官员们，就找到了为此特别设立的新闻机构。住在神圣罗马帝国下辖斯特拉斯堡的德国人约翰·卡罗勒斯就是其中一员。他靠手抄各地信件和新闻起家，后来收购了一个印刷厂。1605年，他将斯特拉斯堡的各种信件和新闻时事梳理之后，每周出版一份册子，名为《知名和值得关注的新闻事件集》，有偿发送给订户。世界上第一份报纸因而诞生。就像当年古腾堡圣经终结了手抄圣经时代一样，卡罗勒斯也开创了大批量生产新闻的时代。报纸迅速在欧洲流行起来。1610年起，法兰克福、维也纳、汉堡、柏林和阿姆斯特丹相继出现了周报。

　　富豪们的新疯狂

　　世界顶级珠宝及钟表商卡地亚从去年12月至今年2月16日在巴黎大皇宫举办了题为《卡地亚：风格史诗》的展览，来自卡地亚典藏系列的逾600件展品件件堪称极品，巨贾名媛趋之若鹜前往参观。的确，拥有世界一流品牌的商品是富人们最寻常的消费，购买奢侈品方能显示其身价和品位。不过，随着时代发展，千万富翁、亿万富翁已不再是极小众，越来越多的新贵加入这个群体，豪宅、名车、打高尔夫也不再是彰显财富和个性的最佳选择。

　　“什么是奢侈？”在1000mercis.com网站去年秋天做的一次网络调查显示，31%的受访者认为“专属的，唯一的”经历就是奢侈，认为对“高雅的”、“品质的”追求是奢侈生活的受访者分别占21%和17%，只有7%的调查者觉得购买“价钱最贵的”商品就算达到了奢侈。显然，“私人定制”日渐成为人们心目中无限向往的高端享受，富翁们也将“量身定制”的私人服务视作他们与众不同的标签。

　　法国哲学家伊夫·米肖认为，今天的奢侈生活更多是一种常人不可触及的体验和经历，即“体验式奢华”。譬如在巴黎歌剧院举办一场个人聚会，在米其林星级餐馆来顿饕餮盛宴，挑战极限的户外运动……

　　英国人菲利普·布朗2009年与人合伙在伦敦成立了一家旅行社，他瞄准的顾客非富即贵，经营理念就是为客人提供他们不曾想过的疯狂旅行体验。他回忆起一次为一对新婚夫妻设计的蜜月旅行，新娘是俄罗斯名模，新郎是伦敦金融城的成功人士。“为这种名人设计蜜月绝非易事”，布朗坦言，由于了解到新郎正在做马拉松长跑训练，他灵光一现，准备在南非最大的自然保护区茨瓦卢·喀拉哈里保护区最中心的地方设置一条长达18公里的跑道，让两位新人在最原始、最纯美的大自然中体会爱情长跑胜利得到的甜蜜果实。

　　富人回归房地产业

　　西班牙的众多富人有什么共同点？那就是他们对房地产的热情从未熄灭，而现在这种热情正在强劲回归，原因是所有的市场分析报告都显示西班牙房地产投资的荒漠即将走到尽头，或者我们可以说，房地产业从来没有真正死亡。

　　尽管西班牙的房地产业从整体来说还有泡沫要挤，房地产价格在今年甚至2015年都将继续下降，位于城市边缘地区的房地产尤为如此。

　　而这也很好地解释了为什么西班牙超级富翁胡安·米格尔·维拉尔以及其他投资者突然对房地产公司Colonial表现出的兴趣及其背后的竞争，尽管这家公司明显已经破产。但与另一家上市的房地产公司Realia一样，Colonial仍然拥有非常具有价值的房产，而随着西班牙经济的复苏，这些房产将越来越值钱。

　　乐观主义者与悲观主义者

　　在我们这个时代，究竟是乐观主义者还是悲观主义者能够让我们走得更远？

　　我们每个人都在或多或少地预测未来，这些预测大多很有可能是不正确的。特别是在环境问题上预测更加困难，因为不同的资源总是相互影响。许多技术乐观主义者在解决一个问题的同时又创造了新的问题。比如使用水力压裂法开采页岩气虽然让人类获得更多的能源，却消耗太多的水，这些水使用后无法用于其他用途。节省资源永远是聪明的做法。法国哲学家布莱兹·帕斯卡说，理性的人做事时，应该好像相信上帝真正存在一样，即便他们对此并不确定。

　　事实上，我们既需要悲观主义者也需要乐观主义者。两者相互对立又相互合作。在没有认识到问题的时候，我们也很难发明出答案。我们应该做好最坏的准备并期待最好的事情发生。
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