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《中国艺术学文库》总序

仲呈祥

在艺术教育的实践领域有着诸如中央音乐学院、中国音乐学院、中央美术学院、中国美术学院、北京电影学院、北京舞蹈学院等单科专业院校，有着诸如中国艺术研究院、南京艺术学院、山东艺术学院、吉林艺术学院、云南艺术学院等综合性艺术院校，有着诸如北京大学、北京师范大学、复旦大学、中国传媒大学等综合性大学。我称它们为高等艺术教育的“三支大军”。

而对于整个艺术学学科建设体系来说，除了上述“三支大军”外，尚有诸如《文艺研究》《艺术百家》等重要学术期刊，也有诸如中国文联出版社、中国电影出版社等重要专业出版社。如果说国务院学位委员会架设了中国艺术学学科建设的“中军帐”，那么这些学术期刊和专业出版社就是这些艺术教育“三支大军”的“检阅台”，这些“检阅台”往往展示了我国艺术教育实践的最新的理论成果。

在“艺术学”由从属于“文学”的一级学科升格为我国第13个学科门类3周年之际，中国文联出版社社长兼总编辑朱庆同志到任伊始立下宏愿，拟出版一套既具有时代内涵又具有历史意义的中国艺术学文库，以此集我国高等艺术教育成果之大观。这一出版构想先是得到了文化部原副部长、现中国艺术研究院院长王文章同志和新闻出版广电总局原副局长、现中国图书评论学会会长邬书林同志的大力支持，继而邀请我作为这套文库的总主编。编写这样一套由标志着我国当代较高审美思维水平的教授、博导、青年才俊等汇聚的文库，我本人及各分卷主编均深知责任重大，实有如履薄冰之感。原因有三：

一是因为此事意义深远。中华民族的文明史，其中重要一脉当为具有东方气派、民族风格的艺术史。习近平总书记深刻指出：中国特色社会主义植根于中华文化的沃土。而中华文化的重要组成部分，则是中国艺术。从孔子、老子、庄子到梁启超、王国维、蔡元培，再到朱光潜、宗白华等，都留下了丰富、独特的中华美学遗产；从公元前人类“文明轴心”时期，到秦汉、魏晋、唐宋、明清，从《文心雕龙》到《诗品》再到各领风骚的《诗论》《乐论》《画论》《书论》《印说》等，都记载着一部为人类审美思维做出独特贡献的中国艺术史。中国共产党人不是历史虚无主义者，也不是文化虚无主义者。中国共产党人始终是中国优秀传统文化和艺术的忠实继承者和弘扬者。因此，我们出版这样一套文库，就是为了在实现中华民族伟大复兴的中国梦的历史进程中弘扬优秀传统文化，并密切联系改革开放和现代化建设的伟大实践，以哲学精神为指引，以历史镜鉴为启迪，从而建设有中国特色的艺术学学科体系。艺术的方式把握世界是马克思深刻阐明的人类不可或缺的与经济的方式、政治的方式、历史的方式、哲学的方式、宗教的方式并列的把握世界的方式，因此艺术学理论建设和学科建设是人类自由而全面发展的必须。艺术学文库应运而生，实出必然。

二是因为丛书量大体周。就“量大”而言，我国艺术学门类下现拥有艺术学理论、音乐与舞蹈学、戏剧与影视学、美术学、设计学五个“一级学科”博士生导师数百名，即使出版他们每人一本自己最为得意的学术论著，也称得上是中国出版界的一大盛事，更不要说是搜罗博导、教授全部著作而成煌煌“艺藏”了。就“体周”而言，我国艺术学门类下每一个一级学科下又有多个自设的二级学科。要横到边纵到底，覆盖这些全部学科而网成经纬，就个人目力之所及、学力之所逮，实是断难完成。幸好，我的尊敬的师长、中国艺术学学科的重要奠基人于润洋先生、张道一先生、靳尚谊先生、叶朗先生和王文章、邬书林同志等愿意担任此丛书学术顾问。有了他们的指导，只要尽心尽力，此套文库的质量定将有所跃升。

三是因为唯恐挂一漏万。上述“三支大军”各有优势，互补生辉。例如，专科艺术院校对某一艺术门类本体和规律的研究较为深入，为中国特色艺术学学科建设打好了坚实的基础；综合性艺术院校的优势在于打通了艺术门类下的美术、音乐、舞蹈、戏剧、电影、设计等一级学科，且配备齐全，长于从艺术各个学科的相同处寻找普遍的规律；综合性大学的艺术教育依托于相对广阔的人文科学和自然科学背景，擅长从哲学思维的层面，提出高屋建视的贯通于各个艺术门类的艺术学的一些普遍规律。要充分发挥“三支大军”的学术优势而博采众长，实施“多彩、平等、包容”亟须功夫，倘有挂一漏万，岂不惶恐？

权且充序。

（仲呈祥，研究员、博士生导师。中央文史馆馆员、中国文艺评论家协会主席、国务院学位委员会艺术学科评议组召集人、教育部艺术教育委员会副主任。曾任中国文联副主席、国家广播电影电视总局副总编辑。）


目录


《中国艺术学文库》总序



第一辑　知识增长、知识综合与知识制度

论原典马克思主义文艺学的知识综合特性



知识增长的四种方式



论自由知识制度及诸子百家的兴起——先秦思想文化札记之二





第二辑　艺术的当下生存

“艺术民主”的命题指涉、历史参照与现实反思



艺术物化与艺术批评“被物化”



论世界市场时代的文艺生产与消费



论世界文学格局的单向牵引模式



论民族艺术之“根”



“话语”与民族文学表达方式



独语与对话跨度间的民族文学寻求



“设计”的形而上学追问



论消费逻辑在城市电视生存中的命题真值



论电视视觉叙事中的语用嵌位





第三辑　文艺的体验与接受

论读者与作者的转换生成



论接受能力



论顺应心态与逆反心态——一个艺术接受美学课题之初步研究



论集体体验对个体体验的颠覆——对体验论文艺观的新认识



论集体体验时代的身份消失





第四辑　文艺人类学视野

论文艺人类学的学科目标、知识边界及理论框架



论民间仪式的文艺承载



论文艺起源研究的考古学知识方式



论文艺起源研究的田野调查知识方式



文艺存在的存在性分析



宗教文艺论的可能与不能



论时尚与文艺的意义互动



时尚思潮：从身份追逐到身体生产






第一辑　知识增长、知识综合与知识制度


论原典马克思主义文艺学的知识综合特性

一

无论从知识考古学还是从知识谱系学的角度看问题，马克思主义文艺学都可以而且应该被看作知识综合的产物。就马克思主义作为一个完整的知识总体来说，恰如恩格斯所说的决不是“某个天才头脑的偶然发现”
(1)

 ，或者如列宁所说的“是因为它并没有抛弃资产阶级时代最宝贵的成就，相反地却吸收和改造了两千多年来人类思想和文化发展中一切有价值的东西”
(2)

 ，再者如毛泽东所说的“马克思主义的三个组成部分，是在研究资产阶级的东西，研究德国的古典哲学、英国的古典经济学、法国的空想社会主义，并且跟它们作斗争的过程中产生的”
(3)

 ，概而言之一句话，这一知识总体的重要特征之一就是其知识综合性。具体到原典马克思主义文艺学而言，它同样是从古希腊以来各种文艺思想和文艺创作实践中汲取知识营养而得以完成的。广泛的文本涉猎和一系列文艺基本语词的历史性采集，使马克思、恩格斯处在批判现实主义充分言说和社会主义文艺立场初设的特定时空情境下能够系统地陈述其文艺观点。所以，当我们站在今天的历史反思位置，充分认识和准确把握住原典马克思主义文艺学的知识综合性，就既是对原典马克思主义文艺学知识体系的科学还原，也是对我们在现时代发展马克思主义文艺学的一种知识学意义上的深刻启迪。在我们看来，原典马克思主义文艺学的知识综合性，基本上体现在如下三个方面：（1）文艺学的跨知识类型综合；（2）文艺学的边界内知识综合；（3）文艺学的时代问题域综合。

二

文艺学的跨知识类型综合使原典马克思主义文艺学的学理性获得了广阔而坚实的背景支撑。

文艺学在任何时候都是知识语境的一个较小的部分，就其学科独立性而言理所当然地有其自衍知识系统，但它同时又必然普遍地与知识场内的各种知识系统发生这样或那样的亲缘性，并由此形成各种不同的知识边际关系。这些边际关系从不同的角度或以不同的力度，给文艺学以影响、传播、沟通以及给予知识缘起的因果力量输入。正因为如此，文艺学才不是自言性或孤立存在方式的封闭知识系统，而是整个知识语境的有机组成部分，或者说对知识存在性而言不过是偶然方式，所以文艺学所追求的独特言说与知识场的普遍言说状况，实际上就构成知识整体与知识部分或者说普遍性与个别性的矛盾结构，这一矛盾结构就是文艺学在知识场中的知识动力学运动方式。马克思主义认为，“辩证法根据我们过去的自然科学实验的结果，证明了：所有的两极对立，总是决定于相互对立的两极的相互作用；这两极的分离和对立，只存在于它们的相互依存和相互联系之中，反过来说，它们的相互联系，只存在于它们的相互分离之中，它们的相互依存，只存在于它们的相互对立之中”
(4)

 。并且恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中明确地进一步推延至历史和社会，认为“历史事件似乎总的说来同样是由偶然性支配着的。但是，在表面上是偶然性在起作用的地方，这种偶然性始终是受内部的隐蔽着的规律支配的，而问题只是在于发现这些规律”
(5)

 ，所以也就不妨将其更进一步地推延至知识学，则作为人类思想事件的文艺学同样是整个人类知识学领域的偶然性并且被一般知识状况的必然性支配着。

在经济学知识领域的跋涉中，原典马克思主义文艺学的知识增长首先表现为对文艺主体性的确证，即所谓“另一方面，即从主体方面来看：只有音乐才能激起人的音乐感；对于不辨音律的耳朵说来，最美丽的音乐也毫无意义，音乐对它说来不是对象，因为我的对象只能是我的本质力量之一的确证，从而，它只能像我的本质力量作为一种主体能力而自为地存在着那样对我说来存在着，因为对我说来任何一个对象的意义（它只是对那个与它相适应的感觉说来才有意义）都以我的感觉所能感知的程度为限”
(6)

 。其二，表现为对文艺在私有制市场化背景下的生产性和消费性给予指明，即所谓“私有财产的运动——生产和消费——是以往全部生产的运动的感性表现，也就是说，是人的实现或现实。宗教、家庭、国家法、道德、科学、艺术等等，都不过是生产的一些特殊的形态。因此，私有财产的积极的扬弃，作为人的生活的确立，是一切异化的积极的扬弃，从而是人从宗教、家庭和国家等等向自己的合乎人的本性的存在亦即社会的存在的复归”
(7)

 。其三，表现为对文艺繁荣与经济发展之间的“平衡不平衡规律”的揭示，即所谓“关于艺术，大家知道，它的一定的繁盛时期决不是同社会的一般发展成比例的，因而也决不是同仿佛是社会组织的骨骼的物质基础的一般发展成比例的。例如，拿希腊人或莎士比亚同现代人相比……如果说在艺术本身的领域内部的不同艺术种类的关系中有这种情形，那末，在整个艺术领域同社会一般发展的关系上有这种情形，就不足为奇了”
(8)

 。其四，表现为在世界市场形成的格局态势下对“世界文学”的预测性判断，即所谓“古老的民族工业被消灭了，并且每天都还在被消灭。它们被新的工业排挤掉了，新的工业的建立已经成为一切文明民族的生命攸关的问题；这些工业所加工的，已经不是本地的原料，而是来自极其遥远的地区的原料；它们的产品不仅供本国消费，而且同时供世界各地消费。旧的、靠本国产品来满足的需要，被新的、要靠极其遥远的国家和地带的产品来满足的需要所代替了。过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学”
(9)

 。

在政治学知识领域的斗争中，原典马克思主义文艺学的知识增长首先凝聚在阶级社会的艺术分工论以及共产主义社会的艺术分工消亡论，即所谓“由于分工，艺术天才完全集中在个别人身上，因而广大群众的艺术天才受到压抑。即使在一定的社会关系里每一个人都能成为出色的画家，但是这决不排斥每一个人也成为独创的画家的可能性，因此，‘人的’和‘惟一者的’劳动的区别在这里也毫无意义了。共产主义的社会组织中，完全由分工造成的艺术家屈从于地方局限性和民族局限性的现象无论如何会消失掉，个人局限于某一艺术领域，仅仅当一个画家、雕刻家等等，因而只用他的活动的一种称呼就足以表明他的职业发展的局限性和他对分工的依赖这一现象，也会消失掉。在共产主义社会里，没有单纯的画家，只有把绘画作为自己多种活动中的一项活动的人们”
(10)

 。其二凝聚在无产阶级文艺论或社会主义文艺论，即称誉维尔特时的所谓“我称他为德国无产阶级第一个和最重要的诗人。的确，他的社会主义的和政治的诗作，在独创性、俏皮方面，尤其在火一般的热情方面，都大大超过弗莱里格拉特的诗作。他常常利用海涅的形式，但仅仅是为了以完全独创的、别具只眼的内容来充实这个形式”
(11)

 。其三凝聚在“倾向论”与“反工具论”辩证统一的文艺利益观中，即所谓“我决不是反对倾向诗本身。悲剧之父埃斯库罗斯和喜剧之父阿里斯托芬都是有强烈倾向的诗人，但丁和塞万提斯也不逊色；而席勒的《阴谋与爱情》的主要价值就在于它是德国第一部有政治倾向的戏剧。现代的那些写出优秀小说的俄国人和挪威人全是有倾向的作家。可是我认为倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而不应当特别把它指点出来；同时我认为作家不必要把他所描写的社会冲突的历史的未来的解决办法硬塞给读者”
(12)

 。

在人类学知识领域的进入中，原典马克思主义文艺学的知识增长首先归纳出文艺的社会性，即以妇女为案例的所谓“妇女的皮肤是历史的发展，因为它必定是白色或黑色、黄色、棕色或红色的，——因此，她不会有人类的皮肤。妇女的头发是历史的发展——是卷的或波纹的、弯的或直的；是黑色、红黄色或淡黄色的。因此，她也不可能有人类的头发。如果把她身上一切历史形成的东西同皮肤和头发一起统统去掉，‘在我们面前呈现的原来的妇女’还剩下什么东西呢？干脆地说，这就是雌的类人猿。那就让巴尔先生把这个‘容易感触到和看清楚的’雌的类人猿，连同其一切‘自然本能’抱进自己的被窝里去吧”
(13)

 。其二，归纳出文艺起源的劳动说，即所谓“不仅在每个个别人那里，而且在社会中，由于手、发音器官和脑的共同作用，人才变得有能力从事愈来愈复杂的操作，提出和达到愈来愈高的目的。经过一代又一代劳动本身，变得更加不同、更加完善和更加多方面了。在打猎和畜牧之际，又有了农业，农业以后又有了纺织、织布、陶器制造、航海。同商业和手工业一起，最后出现了艺术和科学；从部落中产生了民族和国家”
(14)

 。其三，归纳出文艺的民族精神个体性及其整合的可能，即所谓“小说就是这两种婚姻方式的最好的镜子：法国的小说是天主教婚姻的镜子，德国的小说是新教婚姻的镜子。在两种场合，‘他都有所得’；在德国小说中是青年得到了少女，在法国小说中是丈夫得到了绿帽子。两者之中究竟谁的处境更坏，不是常常都可以弄清楚的。因此，法国资产者害怕德国小说的枯燥，正如德国的庸人害怕法国小说的‘不道德’一样。可是，最近，自从‘柏林成为世界都市’以来，德国小说也开始不那么胆怯地描写当地早就为人所知的杂婚和通奸了”
(15)

 。

当然，原典马克思主义文艺学思想的语言陈述淹没在卷帙浩繁的大量原典著作中，就其作为一个特定的知识领域而言，于知识场内发生纷繁的知识边界关系也是理所当然，所以我们在这里也就不可能梳理完所有的知识边界事实和知识增长事实，已然呈示的叙述文字则不过是例举之为以证明某种观点的可靠性而已。

三

文艺学的边界内知识综合使原典马克思主义文艺学的知识框架得以饱满和充实。

尽管原典马克思主义文艺学的主要著作家马克思和恩格斯并非职业文艺学家，但是令职业文艺学家们感到惊讶的是，他们对世界各民族文艺史和文艺学史的洞察之精深以及他们对整个西方文艺的修养之深厚，往往令职业文艺学家也自愧弗如，由此确立了原典马克思主义文艺学在整个文艺学知识语境里的充分出场地位。在海因里希·格姆科夫等七位学者联合撰写的《马克思传》里，叙述说“卡尔·马克思以巨大的热忱从事学习。他打算选修九门课程，其中大多是法学课程，但也有文学艺术史和文化史的课程，以致父亲写信给他说：‘九门大学课程在我看来是有点过多了，我不希望你选修超出自己体力和精神所能承担的课程。当然，如果你对此不感到如何困难，倒也未尝不可。须知光阴短促，知识无涯’”
(16)

 。而在他们撰写的《恩格斯传》里除了记叙“弗里德里希·恩格斯不仅非常喜爱诗，而且还有明显的诗才。他深入研究进步的反封建作品，并且还试着从事文学创作。他满怀喜悦地写信告诉在巴门的朋友格雷培兄弟说，他正在‘练习搞……文学创作’，他的这些作品在爱北斐特和巴门是谁也不敢出版的；‘完全自由的思想……简直好极了’”
(17)

 。他们还特地写下一段渲染文字称“恩格斯花很多时间参加音乐活动。他参观歌咏专门学校，上歌剧院，观看莫扎特作品的演出，特别欣赏莫扎特的歌剧《魔笛》。不过他还是最喜爱贝多芬，他能以永不厌倦的热情去倾听贝多芬的奏鸣曲和交响乐——特别是第二交响乐和第五交响乐。他对贝多芬的音乐简直是着了迷”
(18)

 。这意味着马克思、恩格斯对于文艺的知识进入具有非同一般的深度，所以国内有著作称“他们研究论述了世界文学中的主要文艺思潮、文艺运动和众多的文艺流派，几乎涉及神话、史诗、诗歌、小说、戏剧、绘画、音乐、雕塑等全部艺术样式”
(19)

 。虽然我们还无法对此进行统计学的精密确证，但至此就足以使原典马克思主义文艺学在整个文艺学知识场里能够进行大范围的边界内知识综合。

这种综合的成果之一是神话理论领域里“想象”本质定位以及这一定位的一系列相关知识覆盖，即所谓“任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，随着这些自然力之实际上被支配，神话也就消失了”
(20)

 。而这一定位之所以获得知识学意义上的合法性支撑，是因为马克思、恩格斯对古希腊、古罗马、古埃及和古巴比伦中的“神的神话”和“英雄的神话”两大叙事系列非常熟悉，其熟悉的程度一直到他们可以在政治叙事、经济叙事、文化叙事或军事叙事中随意性地使用神话符号来给以隐喻或指代，例如政治叙事中的“虽然他自己有时也因现今的荆棘与过去的月桂之间过分尖锐的对照而感到惊恐，但他只要往镜中一望，——就又重新恢复了他那种阁员的镇定态度和人的自负心理。……他只是没有发觉自己身上的一件东西——迈达斯的耳朵”
(21)

 ，经济叙事中的“使相对的过剩人口或产业后备军同资本积累的规模和能力始终保持平衡的规律把工人钉在资本上，比赫斐斯塔司的楔子把普罗米修斯钉在岩石上钉得更牢”
(22)

 ，文化叙事中的“每个氏族都起源于一个神，而部落首长的氏族则起源于一个‘更显赫’的神，在这里就是起源于宙斯”
(23)

 ，军事叙事中的“在荷马的诗篇中，还把胞族看作军事单位，在那著名的一段中，奈斯托尔劝告亚加米农说：要按照部落和胞族来编制军队，以便胞族可以帮助胞族，部落可以帮助部落”
(24)

 。

这种综合的成果之二是对“美学观点和历史观点”的文艺价值标准的学理总结，即所谓“我是从美学观点和历史观点，以非常高的、即最高的标准来衡量您的作品的，而且我必须这样做才能提出一些反对意见，这对您来说正是我推崇这篇作品的最好证明”
(25)

 。其中既包括“这样，你就得更加莎士比亚化，而我认为，你的最大缺点就是席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒”
(26)

 这一直接意见中对文艺特性的敏锐认识，同时也包括“格律恩克生的辩解，他对歌德的每一句庸俗的言语所嘟嘟嚷嚷地说出来的感激不尽的话，这才是被侮辱的历史所能给予最伟大的德国诗人的最残酷的报复”
(27)

 这一反讽表态中对文艺与人和社会关系的深刻提醒，或许还包括“由于现在到处都缺乏美的文学，我难得读到这类的作品，而且我几年来都没有这样读这类作品，在读了之后提出详细的评价、明确的意见。没有价值的东西是不值得这样费力的。甚至我间或还读一读的几本比较好的英国小说，例如萨克雷的小说，尽管有其不可辩驳的文学和文化历史的意义，也从来没有能够引起我的这样的兴趣”
(28)

 这一阅读情境中对期待视野困境的情绪流露。

这种综合的成果之三是对19世纪文学主潮以及这一主潮对亚里士多德传统继承的现实主义的总结，那就是“如果我要提出什么批评的话，那就是，您的小说也许还不是充分的现实主义的话。据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。您的人物，就他们本身而言，是够典型的；但是围绕着这些人物并促使他们行动的环境，也许就不是那样典型了”
(29)

 。这种意义总结一方面表明原典马克思主义文艺学对文艺现象的当前关注，即看到了“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好。我所指的现实主义甚至可以违背作者的见解而表露出来”
(30)

 ；另一方面则表明原典马克思主义文艺学对文艺学的历史积淀，例如对于黑格尔典型观的继承，即所谓“……对于这两种环境里的人物，我认为您都用您平素的鲜明的个性描写手法给刻画出来了；每个人都是典型，但同时又是一定的单个人，正如老黑格尔所说的，是一个‘这个’，而且应当是如此”
(31)

 。总之西方文艺史自古希腊神话以来以及西方文艺学说史自亚里士多德以来，构成原典马克思主义文艺学的完整知识背景和边界内遍扫视界的进入语境，马克思、恩格斯正是在这一知识背景和遍扫视界的基础上，不断地进行文艺学知识综合并且转化为对当前文艺事态的学理参照，从而才有一系列独创性的知识命题或新知叙事成为可能，以及使这些可能获得文艺学的普遍知识支撑。一切专业知识进展都必然发生在专业积累和综合的知识前提下，原典马克思主义文艺学当然也必须符合这一知识生成规律。

四

文艺学的时代问题域综合使原典马克思主义文艺学获得了知识价值意义上的时代精神先锋性。

如果我们对知识状况作切面分析就不难看出，由知识状况显示的时代精神风貌其实是由一系列问题构成的问题域引起的，这些大大小小、或轻或重的问题使知识卷入并在这种卷入中形成所在切面的知识兴奋点和知识突破点，自然科学是如此，社会科学亦同样是如此。原典马克思主义文艺学所处的19世纪知识语境当然十分复杂，马克思、恩格斯的辩证唯物主义和历史唯物主义，几乎应对和把握了那时的所有主要问题，并且每一个问题都缠绕着非常复杂的知识立场。例如，在知识与实在关系问题上，既可以读到福格特的“任何其思维稍有连贯性的自然科学家都会得出这样一个结论，即心理活动这个词的所有能力，都不过是大脑实体的功能，或者，用粗俗一些的方式来说，思维同大脑的关系，就如同胆汁和肝脏的关系或尿液同肾脏的关系”
(32)

 ，还可能读到斯宾塞的“我们所信奉的唯物主义是这样的立场，它仅仅确认与主观存在相分离、相独立的客观存在。但它既未确认这种客观存在的任何样式实际上就是它看上去所是的，也未确认它的种种样式之间的关系客观上就是它们看上去所是的”
(33)

 ，或者会读到赫尔姆霍茨的“我们的感觉向我们报告激发起这感觉的外部影响的特点，就此而言，它可以算作这些外部影响的一个符号，而不是一个映象。一个映象，必须与它所反映的东西有某种相似性……然而，一个信号不必与它所代表的东西有任何相似性。这二者之间的关系仅限于这个事实：在相似的情况下施予影响的相似的对象造成相似的信号，因而不同的信号永远对应于不同的影响”
(34)

 ，更必然会读到马赫的“无条件的恒久性的东西，我们称之为实体。如果我把目光转向一个物体，我就会看见它。我能不触它而看见它。我能不看它而触它。这样，虽然复合体的要素的出现是有条件的，但是，要想特别重视和注意这些条件，我却有力量支配它们”
(35)

 。这样，阅读视界之内就赫然显示出一系列的哲人名称，如福格特、斯宾塞、赫尔姆霍茨以及马赫等，而且也显示出“实在”“可知”“不可知”“自在之物”“感觉要素”这样一些意味深长的关键词，由此而形成所在时代的一道“知识—实在”关系的学术风景线，而对于整个19世纪来说，这样的风景线或者说问题所在又何止于此。

文艺学不得不置身于19世纪的问题域境，这中间既包括整个知识学在场情况的诸多问题，也包括文艺学自身的在场情况以及其所面临的边界内问题关注。很长时期以来，人们习惯于把原典马克思主义文艺学的现实主义文艺观指令为一种创作方法。这不仅使其命题语义的精确性往往受到“模糊”质疑，而且也容易使其与各艺术门类的不同创作手法混淆。其根源在于原典马克思主义文艺学的现实主义文艺观是一种文艺形态学的命名方式，这种命名仿佛史达尔夫人关于“北方文学”和“南方文学”的语义指涉方式，即所谓“我觉得有两种完全不同的文学存在着，一种来自南方，一种源出北方；前者以荷马为鼻祖，后者以莪相为渊源。希腊人、拉丁人、意大利人、西班牙人和路易十四时代的法兰西人属于我称之为南方文学这一类型。英国作品、德国作品、丹麦和瑞典的某些作品应该列入由苏格兰行吟诗人、冰岛寓言和斯坎的纳维亚诗歌肇始的北方文学”
(36)

 。其不同之处只存在于现实主义文艺观的命名方式更多地从认识的逻辑角度考虑问题，而北方文学和南方文学的命名方式则更多地从认识的历史角度考虑问题而已。原典马克思主义文艺学之所以在席勒命名之后以及在法国的现实主义文艺运动风起云涌之际代表一种知识立场对这一问题给予较为系统的释义，在我们看来是由三种问题境况的直接遭遇所引起的，那就是（1）知识—实在关系的哲学纠缠氛围；（2）世纪中叶兴起的强烈社会批判倾向的文艺浪潮；（3）自然主义文艺方式的当前提问。

就知识—实在关系的哲学纠缠氛围而言，作为那个时代的显学话题不仅漫卷整个哲学，而且也程度不同地波及其他的社会科学和人文科学，唯物主义各流派内的认识论之争，例如毕希纳、福格特、摩莱肖特等自然主义哲学家，承认在知识之外存在着不依赖于知识的实在，并且拥有其对知识的优先地位，另一些自然哲学家如斯宾塞和赫胥黎等，则坚持“变形实在论”和不能无限超越事实领域的“不可知论”；唯心主义各流派内部的认识论之争，例如赫尔姆霍茨与朗格在“感觉”持论中却又不否认“自存之物”的实在存在性，而穆勒和马赫的“感觉”则已成为认识的主宰力量，并且认为把我们的知识看作外部实在的知识是毫无意义的；至于唯物主义各流派和唯心主义各流派之间的知识抗争性则更加不言而喻。这种纠缠氛围饱含着一系列的对抗性、拒斥性、交叉性、叠合性、兼容性乃至互阐性，所以是世纪性的复杂而又充满学术活力的哲学知识场，而马克思、恩格斯就置身这一知识事态中，并在充分地运用知识经验增长方式、知识猜想增长方式、知识批判增长方式和知识综合增长方式的基础上，原创性地构设了辩证唯物主义和历史唯物主义的马克思主义知识体系。苏联学者巴克拉捷描述这一事态时说：“1848年革命后，意识形态的局势，特别是哲学方面的局势，已经十分清楚地确定下来了：一方面是工人阶级的思想体系，即辩证唯物主义和历史唯物主义，另一方面是其他一切哲学流派，它们相互之间往往是不和睦的，但所有它们都是或明目张胆地或隐蔽地反对马克思主义。”
(37)

 这种描述的合理性在于其准确地把握了马克思主义自19世纪诞生以来与资产阶级的政治对抗性，而其误区则在于以一种“苏联模式”的机械特征和简单化姿态来对待哲学知识层面的复杂学理问题。马克思主义在复杂的哲学知识事态中并非排斥一切非“马”姓的知识，或者与整个知识在场构成二元对立的紧张关系，而是在辩证唯物主义和历史唯物主义的基本知识立场阐发中确立起一种新的哲学原则和知识维度，也正是在原则和维度意义上马克思主义表达了其现实倾向，并且这一倾向也渗透进原典马克思主义文艺学，这是现实主义文艺形态学说产生的哲学知识背景。

就强烈社会批判倾向的文艺思潮而言，单是勃兰兑斯的一段话就可以给我们产生事态清晰的感觉，那就是“在现代，文学的生长，是以它所提供的问题而决定的。……文学提不出任何问题来，就会逐渐丧失它的一切意义。产生这样文学的国家，也许长期地盲目地相信世界上一切的幸福会从自己的地方产生出来，可是他们的期待，最终非归于失望不可。这样的国家，绝不能成为发展和进步的领导者”
(38)

 。而这个时代的社会问题，则集中地体现为社会各阶级的利益冲突。尤其是无产阶级与资产阶级的冲突，冲突所引起的社会心理、社会秩序、道德法则以及日常情绪等无数方面的强烈效果远远超过了冲突本身，这就为文学艺术对社会和人生的介入提供了大量生动而鲜活的表现素材和再现基础，所以巴尔扎克在叙述他的《人间喜剧》时也不无感叹地说：“……在这六个部分里罗列着构成这个社会的通史的全部‘风俗研究’，我们的祖先也许会说，这是这个社会全部事实和功业的集成。”
(39)

 如果说巴尔扎克的所谓“社会全部事实”还因其“风俗性”而明显地还只是冲突问题的暗示和间接隐喻性批判的话，那么一大批英国作家如狄更斯、萨克雷以及勃朗特姐妹们就更把社会批判的笔触指向“社会全部事实”的“冲突性”，尤其是狄更斯，从一开始就以冲突性写作状态来“指出严酷的真实，甚至是在描写小说中如此盛赞的人物时，都是如此”
(40)

 。当然这一浪潮也全面奔突于其他文艺类型，如美术或俗称文学特殊样式的戏剧之中，由此我们可以读到库尔贝《写实主义宣言》中“我既不想摹仿也不想抄袭它们；进一步说，我没必要去追求为艺术而艺术这个毫无价值的目标”
(41)

 ，而且可以在那时的舞台上寻找到易卜生的系列“社会问题剧”如《社会栋梁》（1877年）、《玩偶之家》（1879年）、《群鬼》（1881年）、《人民公敌》（1882年）等。所以说19世纪中期以后的社会批判思潮或者说批判现实主义思潮席卷欧洲大陆，这一事态本身就对涉身其中的马克思、恩格斯造成了最大的文艺情境，而且这无疑是原典马克思主义文艺学现实主义文艺观的背景激活力量。

就自然主义文艺方式的当前提问而言，那就是在社会批判紧张激烈的法国突然生长出以左拉为代表的自然主义文艺思潮，主张“自然主义意味着回到自然，科学家决定从物体和现象出发，以实验为工作的基础，通过分析进行工作，这时候他们的手法便意味着自然主义。……因此作家们只需从基础上把握结构，尽量提供有关人的文献并在逻辑的秩序中呈现它们”
(42)

 。这意味着只承认人的自然关系而否认人的社会关系或者本质上“一切社会关系的总和”的存在定位，此一创作理念一旦全面进入文艺实践，必然会有极为严重的反社会性、反想象性、反审美性以及反意义性的文本、展本或演本的负面效果，所以它实质上是在文艺学史上再一次尖锐地提问着人类“艺术地把握世界”方式的路向和可能性程度，因而原典马克思主义文艺学作为所在文艺学知识情境中的一种立场，就有必要而且有能力从文艺学知识背景本身解读这一提问并努力对文艺实践施以积极的影响。并不是说自然主义的自然意识就彻底偏离了整个西方思想界对人与自然关系关注的传统延伸方向，或者也不能一概而论地认为所有自然主义文艺观的知识陈述都是伪述或者都没有哪怕一点点局部的道理，从某种意义上说，它在知识的第一个层面上甚至与原典马克思主义文艺学的知识背景有其一致性的地方。恩格斯所说的“但是，不平等应当在于一个是人性的人，而另一个则带有一些兽性，可是，人来源于动物界这一事实已经决定人永远不能完全摆脱兽性，所以问题永远只能在于摆脱得多些或少些，在于兽性或人性的程度上的差异”
(43)

 ，或者马克思所说的“全部历史都是为了使‘人’成为感性意识的对象和使‘作为人的人’的需要成为（自然的、感性的）需要所作的准备。历史本身是自然史的一个现实的部分，是自然界生成为人这一过程的一个现实的部分。正像关于人的科学将包括自然科学一样，自然科学往后也将包括关于人的科学：这将是一门科学”
(44)

 ，在知识学的第一层面上也就是关注“吃、穿、住、用”这些“最直接的现实”的优先性方面，与自然主义的某一点和西方知识学的自然传统部分毫无疑问有其叠合性。但问题是生存现实或者更进一步的存在本质并非停步在这一物质性以及自然性的阶段，所以知识学必须面对建立在此基础上的更为复杂的社会和人生这二而一的对象事实，于是文艺学也就得与整个知识场一道充分地认识到“人是最名副其实的社会动物，不仅是一种合群的动物，而且是只有在社会中才能独立的动物”
(45)

 。作为庸俗唯物主义之一种具体体现形式的自然主义创作理念，在所在时代的语境中从一个角度构成对原典马克思主义文艺学的意义紧张。而且关键是它一旦演绎为一种流传广泛的稳定文艺类型，就会构成对文艺学和文艺学史的普遍紧张，所以原典马克思主义文艺学在这样的事态下证伪性地提出现实主义文艺类型问题并一定程度上给予释义，其意义就不仅仅在于批评卡尔·格律恩从“人”的观点论歌德的解释歧途，或者仅仅在于批评玛·哈克奈斯带有自然主义意识地在《城市姑娘》里，把工人阶级描写成“不能自助，甚至没有表现出（作出）任何企图自助的努力”
(46)

 的消极群众的形象，以及在指出巴尔扎克“比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多”
(47)

 的叙述中，而更是在文艺学知识场中坚持一种知识正义感和人类文化主流立场。总而言之，尽管“现实主义”作为命名或作为文艺现象都早于原典马克思主义文艺学的释义和讨论，但这并不影响后者在现实主义文艺学说中的解释原创性，原因就在于原典马克思主义文艺学正是在广阔的现实主义文艺背景中寻找这一问题的脉络和联系，在一种复杂的问题域中凸显出现实主义的知识意义和知识价值，从而代表马克思主义文艺学对全部文艺学说中的这一知识点实现了有效的知识增长，并且显然是知识综合的力量结果。当然我们更应该看到，在原典马克思主义文艺学中像现实主义问题这样的知识综合个案还丰富地存在着，它们与其他知识方式产生的文艺学思想一起共同构筑起原典马克思主义文艺学的整体知识框架。

（原载刘纲纪主编：《马克思主义美学研究》第6辑，广西师范大学出版社2003年版）
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知识增长的四种方式

从一般知识学的角度看，知识增长和新知生长无外乎四种遭遇问题后的发生方式，那就是：（1）知识经验方式；（2）知识批判方式；（3）知识猜想方式；（4）知识综合方式。在卡尔·波普尔的知识学体系中或者在库恩的知识范式观中，前三种知识生成经常是缠绕在一起的或者呈现出意义叠合性，并且这种缠绕性和叠合性直接造成拉卡托斯式“硬核”知识谜团的产生，那就是所谓“所有科学研究纲领都可用其‘硬核’来刻划其特征。纲领的反面助发现法禁止我们把矛头指向这些‘硬核’。反之，我们必须运用自己的智慧去表述、甚或去发明一些‘辅助假设’，在这个硬核周围形成一个保护带，以致矛头只得改而推向这些假设”
(1)

 ，这个谜团使波普尔和库恩间已有的一些清晰边界又变得模糊，所以我们必须从这种人为的复杂和模糊中逃离出来，以一种最简单的描述方式去清晰地讨论知识增长话题。

一

知识经验方式是指人在对象进入或对象化了的既有知识的进入中，保持一种连续性和累积性的姿态并因此而获得知识增长。就对象进入而言，是指知识的原始经验性或者说知识根性，此即人在最初的入世、入事或入物的初始经验过程中，形成“客—主”走向，并在反反复复的走向和迂回中作为智者的人能够建构起“主—客”的自觉意识结构，这就是作为经验性意识的最初知识生成过程，经验主义哲学家恰到好处地表述为“这个世界，恰好和知觉的世界一样，最初是作为一种经验的混沌来到我们这里的，不过不久就条理分明了”
(2)

 。就对象化了的知识的进入而言，人在渐开的世界和历史上就知识拥有而言更多地是对经验的经验，后在性的经验甚至感性经验都不可能具备初始纯洁性，但其在丧失美丽的初始纯洁性中却获得一种判断的权利，并依据判断而对所有经验所及的此前经验进行清理，并在一种再度整理的经验优先性中使经验抽象更进一步地演绎出知识抽象，这个对知识进行抽象的演绎过程其实是无限的，当孔狄亚克说“抽象概念乃是不去就使事物相互区别的属性进行思考，而仅仅就使事物相互适从的品质进行思考而形成的”
(3)

 ，还只是看到了知识的经验初始性和抽象初始性，而当他说“他们把这些词语看作为某种实物的一些符号，其明证之一乃是，虽然一个实体遭受了某种改头换面，他们仍然毫不放松地追问，这个实体是否仍然属于在这种改变之前与它相关的同一类别”
(4)

 的时候，则显然已经触感到了抽象的二度性和经验的二度性，当然也就包括知识衍生性命题。可惜他的思路到此为止，在他的大篇幅语言论中显然失去了曾经触感到的问题路标。后来的20世纪语言本体论哲学家们之所以在知识论上广泛地呈现语言性敞开和对语言的知识崇拜，就是因为他们从语言分析的角度找到了从经验和直接抽象那里剥离的知识学道路，至于再后来又走到了虚脱语言以外知识真实性和可能性的歧途，则是此处不愿意撇开话题的另外一个议题。

唯物主义知识论通常会坚定地相信知识对经验的依赖性及其抽象的初始生成性，但是我们同样应该进一步地认识到二度抽象及其知识的自衍性，我们的知识很大部分甚至绝大部分是初始后知识场里的自衍性结果，所以人类拥有知识就包括大量的原生性知识以及自衍性知识。如果说从初始经验抽象到二度经验抽象的知识生成之间或许存在一个乘法关系的话，那么所谓“连续性和累积性的姿态”则表明一切进入知识场里的知识间或许存在一个加法关系，即是说，一定的时间限制内暂时未被证伪的知识，总是共同地横向相依、纵向相连地构成知识场总体，尽管不同的知识立场或不同的知识向度间总是竞争性地发生激烈冲突，但这并不影响人类文明知识总体性的框架意义和基本目标意义，所以也就有知识传统、知识派别和知识可选择性的人类文化活性，远在古希腊时代的亚里士多德就对这一活性大为赞赏，那就是“我们受益于前人，不但应该感荷那些与我们观点相合的人，对于那些浮泛的思想家，也不要忘记他们的好处；因为他们的片言剩语正是人们思绪的先启，这于后世已有所贡献了。诚然，若无提摩太，我们将不会有多少抒情诗；可是若无弗里尼，就不会有提摩太。这与真理也一样；我们从若干思想家承袭了某些观念，而这些观念的出现却又得依靠前一辈思想家”
(5)

 。当然亚里士多德的感叹和赞赏还只是朴素时间心态的产物，世界系统性意识还不可能渗透到他的知识论中，所以也就决不会说出结构主义专家们所谓“他们使用前后一致的概念思维结构，并使人们相信，他们用以说明经验事实的统一框架意味着被说明对象本身的统一”
(6)

 那一类知识技术性的话，尽管系统质的加法中能够总量增值的确是全部知识系统的一个积极性特征。

二

知识猜想方式的意思是指在初始经验后跨越二度经验而从事的人类智性活动，并在这一活动中实现对问题的想象性解读。尽管波普尔对马克思主义使用“战斗者的做法”这样的词汇以至从根本上歪曲了马克思主义的知识本质，但他对能够反驳的猜想性知识神话的提出却给我们以开启性思路。他说：“神话可以加以发展，使之成为可以检验的；从历史上说，一切——或者几乎一切——科学理论都发端于神话，一个神话可能包含对科学理论的重要预言。例子有恩培多克勒的试错进化理论，或者巴门尼德的从未发生过什么的不变整体宇宙神话，如果我们再给它加上一个维度，便成了爱因斯坦的整体宇宙。”
(7)

 这与马克思所说的“任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，随着这些自然力之实际上被支配，神话也就消失了”
(8)

 ，就其知识学立场而言意义是一致的，而且关键还不在于这一一致性，而更在于他们都把想象力或想象性作为人类生存的一种重要的知识方式。

“猜想”是想象力的理性陈述途径，其对人类智性而言的存在有效性首先获得了哲学的支持，“哲学”的希腊词根就有“智慧”和“预测”这一类关涉想象力的义项，所以历来的大师们总认为优秀的哲学家必须具备理性推演和感性升华的杰出想象力（这当然与形象思维品格的艺术想象有较大的区别），甚至柏拉图在讨论西方思想本源中心性的“逻各斯”时也暗示着想象力在“抵达”和“逼近”中的价值，那就是所谓：“至于讲到可知世界的另一部分，你要明白，我指的是逻各斯本身凭着辩证的力量而达到的那种知识。在这里假设不是被用作原理，而是仅仅被用作假设，即被用作一定阶段的起点，以便从这个起点一直上升到一个高于假设的世界，上升到绝对原理，并且在达到绝对原理之后，又回过头来把握那些以绝对原理为根据提供出来的东西，最后下降到结论。在这过程中不靠使用任何感性事物，而只使用理念，从一个理念到另一个理念，并且最后归结到理念。”
(9)

 由此可见，抽象性想象力较之哲学亦如形象性想象力较之文艺，乃是其中最重要的支撑性杠杆，所以康德说：“质言之，应先考虑悟性因何而能到达此先天的知识，及此先天知识所能有之范围、效力、价值如何等等问题，实极自然。”
(10)

 这意味着通常所谓哲学家的主要能力在于使用概念判断推理的逻辑思维方式的说法可能是一个不大不小的误区，歧义在于把形而上学的知识状况看得过于机械性和技术化，而实际上愈是在形而上的抽象王国则愈会天马行空地玄思遐想。每当我们想起构思《理想国》的柏拉图、追问“子非鱼安知鱼之非乐”的逍遥庄周以及知识本义的“四大吠陀”，就会更加对猜想知识方式或者说抽象性想象力在哲学中的知识增长地位深信不疑。

如果说这一点在哲学领域似乎还有些让人感觉玄妙的话，那么它在科学领域的验证则更加直接而且也更加容易在日常生活情境中获得大众化的理解。彭加勒在《科学与假设》一书中说：“人们试略加思索，就可知假设在科学中所占的位置；人们已知数学家既少不了它，而实验家也少不了它。因此就生出一个疑问：所有这些建筑在假设上的学问是否坚固的，而人们认为它经不起一阵小风便又倾倒的。作这样的怀疑，还是肤浅的见解。”
(11)

 那么假设者因何而使假设成为某种确定化的科学命题呢，在我们看来这就不能不归功于某一时代的科学想象力或某一科学家的问题想象力，猜想就是假设或者反过来假设即是猜想，人类在时间链条上反复地追问：“我们对宇宙了解了多少？而我们又是怎样才知道的呢？宇宙从何而来，又将向何处去？”
(12)

 从而也就在知识领域不断地考验着人类的自然想象力，即如何猜想性地在实验和实证之先最大逼近值地描画我们的宇宙图像或宇宙的起源和命运等一系列对象性存在的科学问题。一个时代的科学主角是否表现出推进态势以及实际上出现过怎样的推进，很大程度上就取决于这一时代的科学精神解放程度以及与之相一致的猜想力水平，16、17世纪科学技术在诸多领域的全面发展，一个很重要的原因就是因为此前的欧洲文艺复兴运动创造了一个辉煌的想象力时代。实际上，一个具体的科学家在某一研究领域如何跨越所谓“常规科学”的界限而实现知识飞跃，同样取决于这一科学家的猜想力或想象力，甚至在某些时候比严谨的实验性、操作性和循规性还更为重要。在大爆炸理论对稳恒态理论的取代成为普遍性社会信任以后，由于发现宇宙沐浴在一种热辐射之中的黑体辐射学说及其相关性实验的支持，人们已经习惯于大爆炸理论是一个确定性命题而不是一个猜想性命题，事实上大爆炸理论从一开始就是作为猜想出现的，并且因此而一度不被科学家们信以为真。然而大爆炸理论的推论结果是“世界的末日”或者所谓“宇宙的最后三分钟”，“热寂”和“收缩”给人类造成了意义的恐慌和信心的无奈，于是又产生俄国人安德烈·林德（Audrei Linde）这样的物理学家，他与默里·盖尔曼（Murray Gellman）、詹姆斯·哈特尔（James Hartle）对时间对称性的“强制设定”不同，另辟蹊径地构思出“无序暴胀”或所谓“宇宙泡”的宇宙蓝图，那就是“我们自己的宏伟宇宙版图应只是无限多个高度暴胀宇宙泡中的一个”。“在林德模型中，暴胀永不停息。始终有一些空间区域正发生暴胀，那里正在形成新的宇宙泡，哪怕另一些宇宙泡走完它们的生命循环而已死亡也没有关系。所以，这是某种形式的永恒宇宙……在这种宇宙中，生命、希望和宇宙泡永恒不息地在涌现出来。”
(13)

 这一安慰性科学猜想显然是林德的抽象性想象力的思维结果。这一结果现在还不被人们普遍认可并且未来也不一定获得认可，但是这种想象力却给科学发现和科学探索提供了一次新的机遇，如果我们就科学知识进展而言逆向性地反思玻尔、爱因斯坦、麦克斯韦、牛顿乃至更早以前的伽利略、托夫勒或康德，则一切科学知识的缘起又何曾不与当时的大胆而富有创造性的猜想紧密地联系在一起。

三

知识批判方式是指通过对知识经验方式和知识猜想方式得来的知识进行批判而获得新知识，或批判对象与批判者双方的修正性知识增值。这一知识方式在于它建构了一个知识前提，即批判事态必然发生在知识场中并且随后则以自衍趋势使置身事态的知识各方相克相生或相依相长，批判的力量因此而在人类知识境况中承担其重要知识增长责任，以及使知识的竞争性、对话性、传播性和证伪性由此而形成一种永无止境的知识发展制度。隐在的知识批判机制是一切显在的真理追求体制的根本原因，所以历来的知识学对批判制度都给予足够的尊重。古希腊哲学领域里一个很重要的文本形态就是“对话体”或者“对话性叙事方式”。在前苏格拉底时期的米利都学派、毕达哥拉斯学派的叙事中还只是萌芽，到了其晚期的巴门尼德以及更晚一些的“智者”们则渐变风起，到了阿提刻时代的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德以及其中的一些小流派诸如犬儒学派或居勒尼学派那里，则对话的叙事文本已经成为极为成熟和极为流行的思想陈述方式。之所以会有这样一道由文本或文体风格显示出来的古希腊风景线，根源就在于这一对话本身就隐含着知识立场的意见交换和激烈冲突，设定性的批判者以及设定性的批判对象间的问题叙事，意味着知识批判的进行以及批判之后的知识增长。柏拉图在《理想国》中从一开始就将自己的知识立场和知识目标设定给出场叙事的第一人称身份的苏格拉底，然后又通过背景交待的回忆性指代而使全部叙事场景保持自然、平衡和客观的姿态，由此而依序推出对话的“苏—玻结构”“苏—克结构”“苏—色结构”“苏—阿结构”和“苏——格结构”等，在这每一种叙事结构的对话进程中，尽管不乏帮衬性附着中的知识肯定方式，但同样也不乏对话交锋以及交锋中知识批判的有效进行，最后才是作者意欲表达的主题知识呈示。古希腊精神一直被世人尊重和传诵，科学精神、求知精神以及理性传统都是经常能见到的称誉词汇，但我认为古希腊精神中最能构成其文化活性的力量所在应首推批判精神，自我批判以及广泛的社会性批判氛围使追求真知和至善有了调节杠杆和可持续发展的坚实基础，知识批判方式很可能是希腊人巨大知识积累的最重要方式之一。

实际上，不仅古希腊如此，一切民族，一切思想文化领域和科学技术领域，一切使知识状况得以改善并不断地获得问题解读有效性的知识进展都同样如此，在认同中批判或在批判中认同，由此而有知识的不断完善和不断转变，否则就将陷入知识绝对主义和文化僵化主义的人类文明死胡同。所以波普尔的知识论中有两个关键词特别值得我们注意，那就是“批判”和“证伪”，而这两个词在他的知识论叙事中是紧密联系在一起的东西，当他在《爱因斯坦对我的思想影响》中说：“爱因斯坦对他自己的理论具有高度的批判精神，这不仅表现在他试图发现并指出它们的局限性，而且也表现在他对所提出的每一个理论都试图找出，它将在什么条件下把这一理论看作被实验所驳倒。这就是说，他试图从每个理论推导出可受未来实验检验的预测，他把这些实验看作对他的理论的判决，如果他的预测被驳倒，他就放弃他所提出的理论。”
(14)

 这就意味着波普尔看到了知识批判在知识增长中的杠杆作用，并且这种作用与知识猜想方式的作用互相依赖着，共同性地开创各门知识学的全新局面。就全部知识学的既有历史进程而言，知识批判的主要功能远不止于波普尔所说的不断证伪性，而更在于知识批判给知识场带来了根本意义上的活性机制，这种活性机制而且远不在于某种单纯的否定价值或知识颠覆动机，既不是阿多诺“世界史根本没有从野蛮走向人道主义，而只是从弹弓走向了百万吨级的核弹，它终结于组织起来的人类对组织起来的人们的总威胁中，终结于不连续性的整体中”
(15)

 那样一种激烈的否定情绪，也不是霍克海默“具有批判思想的人与社会认同的特征就是紧张，而紧张又是一切批判思想概念的特征”
(16)

 那样一种紧张的冲突姿态，尽管“否定性”和“紧张性”在知识批判中不可能完全回避，但是就总体性特征而言知识批判属于学理性范畴，所以它更多地表现为一种知识立场和一种超越“既有”的知识意识，这也就意味着除了少数卷入冲突和紧张的知识对峙事态以及这些事态外在化为社会事体之外，绝大多数的知识批判都是一种和平的学理扬弃过程，并且在这过程中较大程度地表现出兼容感、参照感以及交流感。

之所以知识批判方式这一知识学的基本杠杆之一带有必然性，是因为人类整体抑或个体在认识和把握对象事实时总是遭遇着时间历史制约和空间环境制约，所以知识永远都是片面的、暂时的、相对的或者有缺陷的，而这些片面性、暂时性、相对性或缺陷性又只有在进一步的认识推进中才能有所弥补，因而批判的学理性介入就理所当然地在这一事态中能够发挥其应有的弥补功能，正如波普尔在《知识与对现实的塑造》一文中说：“正如唯物主义超越了自己一样，可以说，自然选择也超越了自己。它导致了包括正确和错误的陈述的语言的发展。然后这种语言又导致了批评的发明，导致了批评的突现，因而导致了选择的一个新阶段：自然选择被批评的、文化的选择所扩充并部分地超过。后者允许我们有意识地发现和消除我们的错误，我们能有意识地判断一种理论不如另一种理论。”
(17)



四

知识综合方式是指通过对知识场内的知识状况进行吸纳和消化之后获得的综合性知识成果，这些成果更进一步地反映了知识的自衍性品质以及人类在知识与对象现实间关系结构中的主观能动性。知识综合的逻辑起点是为了克服知识者的知识偏见，苏格拉底的“工匠的故事”叙述的就是这一起点的隐喻意味。他说：“但我看到即使那些好的工匠也犯了那些诗人所犯的一样的错误；——因为他们是好的工匠，他们就以为自己也知道一切重大的事物，而这一缺点就掩盖了他们的智慧。”
(18)

 其中就暗示了走出个体知识偏见而与更广阔的知识空间建立边际联系以汲取智慧的朴素道理。但法国启蒙主义先驱和百科全书派的知识综合实践以及由此而产生的理性精神和自由信念，使知识学获得了进一步的综合理解，广泛涉猎知识或者广泛拥有知识，可能不仅仅是视野开阔而更是新知突进的厚重土壤。对象世界的综合性以及知识的综合性一经被法国人表演充分，深刻的德国哲学就在其知识论中加以总结，突出的例证就是康德的《纯粹理性批判》中开始专题讨论“分析的判断与综合的判断之区别”，“先验综合”这一概念命题的语义广延性甚至已经远远跨越了知识学的边界，他所说的“所有一切吾人之先天的思辨知识最后之所依据，必为此综合的即扩大的原理；分析的判断固极重要而又必须，但仅在使此种确实而广大之综合（即对于固有之知识能增加真实之新知识者）所必须之概念明晰时，始重要而又必须耳”
(19)

 。尽管要义在讨论“先验”，但其中深刻旁顾的“综合”或许是知识学史上一个里程碑式的思想命题。所以此后费希特在研究理论知识学的基础时提出的所谓“第一定理”就包括五个义项：（1）要进行分析的综合命题的规定；（2）在已经建立的命题中和在普遍的命题中所包含的对立物的综合；（3）两个对立命题中的第一个命题本身所包含的对立命题通过相互规定而综合；（4）两个对立命题中的第二个命题所包含的对立命题通过规定而综合；（5）已经建立的两种相互规定之间出现的对立的综合统一。并且他还在《论学者的使命》中明确提出：“从现在起，我们将把这第二种由别的知识得来的知识称为间接知识，而把那第一种知识称为直接知识。某一个学派把我们刚才在一定程度上描绘的方法叫作综合；所谓综合，你在这里至少不要仅仅想象为两种业已在结合之前存在的环节的结合，而是要想象为把一种全新的、通过结合才产生的环节结合和附加到另一种原先存在的、不依赖于结合的环节上去。”
(20)

 原典马克思主义基本上接受了这一观点。恩格斯在《反杜林论》中就早已申述：“这样人们就处于矛盾之中：一方面，要毫无遗漏地从所有的联系中去认识世界体系；另一方面，无论是从人们的本性或世界体系的本性来说，这个任务都是永远不能完全解决的。”
(21)

 这意味着世界当然也就包括知识既是普遍联系的事实又是认识非穷尽性的事实，所以恩格斯在晚年提出的著名的“合力论”思想就同样隐含着知识合力论于其中，而知识合力无论从何种意义上说都包含着知识综合这样一个重要的“力的平行四边形”的一个方面。

进入20世纪以后，知识综合成为更为普遍广泛的行为现实，无论在自然科学领域还是在社会科学领域都不断地自觉追求着跨越民族国家文化边界、跨意识形态意义边界、跨学科交叉价值边界，由此而产生的一系列框架、方法和穿透力对于解决人类现实问题以及增强知识结构功能都有突出的成就。也就是说，就某种意义而言20世纪是一个突破一系列知识边界实现极大的知识综合的时代，人类生存和知识增长都因这种综合而大获其益，并且这一趋势还会在21世纪初迅速推进，科学家们称之为“在宏观层次上，科学系统的发展具有若干新的特点，这主要表现为加速地朝着整体化、高度数学化和科学技术一体化方向发展。同时，自然科学与社会科学等门类科学的交叉、综合将形成强大的潮流。在科学系统中，各门类科学、各层次学科不断地纵横分化，同时带来更多的机会增强它们之间的交叉或非线性相互作用，加速纵横综合，导致纵横整体化的趋势”
(22)

 。但是20世纪知识场内存在着一个深刻的悖论，那就是知识综合的巨大进展以及知识论对这一事态的极端忽视，关于知识综合方式在知识生长和知识增值过程中的地位作用研究，或者关于其本体研究，都缺乏充分的讨论和叙述，而这一世纪的知识论总体走向则热衷于极端性、局部性、批判性、语词性、形式性乃至游戏性，这就使知识论的世纪历史图景呈现片面深刻和破碎真理的智力游戏风格。在现代性生存方式和现代性文化背景之下，分析哲学的知识论较大程度地抵消了一些智力游戏风格，譬如罗素在《哲学问题》一书中不仅大篇幅地叙述了知识范畴学意见，而且对西方传统知识学领域的基本问题及基本脉络给予了一定程度的继承和发展。此外，科学哲学阵营内的知识论争执也具有相同的继承和发展意义，“常规科学”“范式”“证伪”“知识增长”等一大批这样的概念仍然执著于知识现实而不是知识乌托邦，所以即使我们读到库恩的所谓“我们都不相信存在从事实中归纳出正确理论的规则，甚至也不相信，理论，不论正确与否，都完全是归纳出来的”
(23)

 ，也依然不认为他们是在知识学的常态语境之外故作艰深和玄妙，并派生出将一点放大到极限的奇论，而这样的知识叙述文字在20世纪那些不断地被别人捧为大师的人们那里是信手拈来的事情。在后现代生存文化背景下，这样的“抵消”将可能会更少甚至在一定的范围内会烟消云散，因为全部知识学从体系框架到基本问题在这里都遇到了生存困难，解构从一种理念延伸到广泛的社会操作实践，从根本上动摇了知识学的历史基础和智慧优先性、合法性危机绝对不是危言耸听而是残酷的现实。利奥塔就说：“在如此普遍发生嬗变的环境下，知识的本质不改变，就无法生存下去，只有将知识转化成批量的资讯信息，才能通过各种新的媒体，使知识成为可操作和运用的资料。甚至可以预言：在知识构成体系内部，任何不能转化输送的事物，都将被淘汰。”
(24)

 如果再考虑一下这些文字在20世纪的最后20年里使用得相当频繁这一参考因素，我们就更能理解传统知识学究竟在20世纪发生了什么样的剧变性命运遭遇。当然我们无意否定20世纪的思想成果以及知识学成果，而是说它同知识进展本身产生了较大的距离和落差以及因此而不乏玄议化、另议化和非议化的歧途之行，正是在这一事态下我们才认为关于知识综合的深入讨论可能在这一世纪的知识学中有了太多的疏忽。

五

知识综合首先是一种立场。这也就是说，我们应该在充分认识不同知识领域、不同知识类型、不同知识学科以及不同知识取向之间的边界性的同时，也应该充分认识到它们之间的边际性、依托性、参照性甚至叠合性，于是一种总体性知识审视方式和整体性知识把握方式，就成为每一知识场的进入者既置身事态又超然事态的主体性姿态，当然这绝不意味着从此就丧失知识主体的个人性原有知识立场和知识切入方式，而是说一种普遍性的暗含立场将使得原有的知识立场和知识切入方式更具建构意义和参照意义，有助于其克服必不可避的知识盲点，或者在普遍性境遇中因自我评价及他者评价的进一步干预而推动原有知识立场的有效性和稳固性。波普尔认为：“主观意义上的知识或思想，它包括精神状态、意识状态，或者行为、反应的意向”，“客观意义上的知识或思想，它包括问题、理论和论据等等。这种客观意义上的知识同任何人自称自己知道完全无关；它同任何人的信仰也完全无关。”
(25)

 虽然主客观知识类型边界过于森严，但是他的“第三世界”设定却无疑为知识综合给予了必不可少的前提条件，即所谓“在我的‘第三世界’的各成员中，尤为突出的成员是理论体系，但同样重要的成员还有问题和问题境况。而且我将论证，这个世界最重要的成员是批判性辩论，并不类似于物理状态或意识状态而称之为讨论的状态或批判辩论的状态；当然还有期刊、书籍和图书馆的内容”
(26)

 。其中“问题”、“问题境况”以及“期刊、书籍和图书馆”就意味着某种知识综合的立场在起着一定程度的支配作用。费耶阿本德曾批评库恩“现在这些不同的范式就远不是‘准独立的’了。恰恰相反，正是它们曾经有过的能动的相互作用，导致了经典物理学的垮台”
(27)

 。他还以为自己是在讨论知识批判方式或者说批判与知识的增长，其实已经是在不自觉地讨论知识综合或者说知识场内跨边界的知识有效联系性以及这些联系的新知孕育功能。

知识综合其次是一种意识。无论在显意识状态还是在潜意识状态，人在进入知识场时总是自觉不自觉地遍扫视界和在这种遍扫中形成自己的知识结构或培植起富有背景支撑的某些知识点，遍扫视界和知识背景因而也就成为知识进入状态的评价系，即进入者在何种程度上占有其遍扫视界和知识背景，他也就在何种程度上占有知识及其知识功能，而这一切都必然是知识综合意识在起着知识行为的支配控制作用，否则就会是狭隘的进入抑或孤立的进入，此种进入获得的知识不仅在量的方面非常有限，而且在质的功能性和有效性方面也将极其孱弱。人类知识状况愈是类型化、边界化或细密化，则个人对知识场的进入就愈应该采取一种尽可能遍扫的姿态，并且时刻意识到知识背景综合性状态的必要性。我们之所以能够在知识场内进行知识综合，是因为知识场作为人类文明的在场本身具有整体性品质，关键在于单个的人究竟在何种程度上可以接近整体性而已。对此，不妨参考一下奎因的全面逻辑化方式来深层次地介入知识场，即我们姑且把知识场设定为奎因的所谓“集合S”，那么知识景观就是：“用全面逻辑化的方式，我们可以把调整一个失效的观察范畴描述如下。我们面前有所谓真命题组成的某个集合S：它整体上蕴涵这个假范畴。根据带有真值函项、量词和等词的逻辑，这里可以把蕴涵简单地看作演绎性。（我们把适当的前提明确地融入S，以此总能提供更可靠的结论。）现在，S中的某一个句子或几个句子将不得不被消除。我们确定不借助S中的一些分子，这种重要的蕴涵依然成立，因而我们使这些分子免于被消除。这样，任何纯逻辑的真句子都被消除，因为它为S逻辑上肯定会蕴涵的东西不增加任何东西；而且S中各种各样不相干的句子也将被消除。在剩下的S成员中，我们消除对于我们整个理论似乎是最有疑问的，或最不重要的句子。我们注意一条准则：最低限度地肢解整体。如果剩存的S的分子依然会促成蕴涵这个假范畴，我们将尝试着消除另一个分子而恢复第一个分子。如果依然蕴涵着假范畴，我们就尝试着消除这二者。我们以这种方式继续下去，直到这个蕴涵有效。”
(28)

 这意味着在这样的逻辑结构中，设定作为知识增长的“蕴涵有效”一定是在一个逻辑整体内实现的。所以从知识现象或知识现实的角度来说，那些在对知识场的整体性逼近中最大限度获得“蕴涵有效”性的知识增长的人们，一定是最大努力地突破各种知识边界并在遍扫视野的知识进入方式中寻找出知识增长点（形而上学语境里通常称之为“真”或“真理”），乃至物理学家保罗·戴维斯以非常肯定的语气告诉世人：“只有从各个方面全方位地了解世界，从还原论和整体论的角度，从数学和诗的角度，通过各种力、场、粒子，通过善与恶，全方位地了解世界，我们才能最终了解我们自己，了解我们的家——宇宙背后的意义。”
(29)



知识综合再次是一种方法。当我们遇到实际问题求助于知识场的支持时，并非知识场便具有足够的知识储备并给予世界在各种遭遇之际以足够的支持。这表明知识经验、知识猜想和知识批判所获得的知识增长不足以处理此际的随机性问题境况，所以在新的知识元素或要素没有凸现之前，解决问题的迫切性就迫使人们产生一种思路，那就是根据遍扫视界和知识背景所唤起的记忆促使其在知识场中进行某些知识合成试验，一切这样的知识合成试验无疑都是综合性的力量或者知识关联产生的有效认识思路。这一思路并不是寻求简单的知识集合，而是在一个系统内寻求系统质，由此而使知识能够贯通、融会、帮扶和进一步互启。我们获得知识综合的方法之所以成为一种知识增长的方式，不仅因为置身综合将导致进入之际最大限度地激活知识场的潜能和合力，而且因为这一方法在现实地解决问题之后确证了既有知识场的增长性，或者说原有结构形态的知识场既发生了结构性变化又发生了功能性变化，所以是一种新的知识场形成和新的知识方式的诞生。康德说：“自然科学（physics）包含有作为其原理之先天的综合判断。我仅须引两种判断即‘在物质界之一切变化中，物质之量仍留存不变’及‘在运动之一切传达中，动与反动必常相等’。此两种命题显然不仅为必然的，因而其起源为先天的，且亦综合的。”
(30)

 其中无疑含有深刻的知识综合论思想，但其虚妄的“先天”论则因绝对主义的形而上学而使其离综合又有着遥远的距离，所以我们所说的作为知识方法的综合必须既是现实的又是可操作的。这意味着马克思主义辩证法的综合思想具有无可争辩的现实的优越性，即当我们把知识场以及包容问题和知识场的整个世界看作是矛盾的、普遍联系的时候，辩证的知识综合方法就既有利于寻找综合的所往亦有利于确证综合的所归。按照马克思主义的辩证法知识综合观，人类因知识综合而在广阔的实践中（自然目标和社会目标），不仅获得个人性的知识增长而且获得时代性的知识增长。

（原载《安庆师范学院学报·社会科学版》2011年第4期）
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论自由知识制度及诸子百家的兴起

——先秦思想文化札记之二

春秋战国，诸子百家。现代人在做这一表述时，往往折服于思想文化一时间的蔚为大观，折服于其原始建基与想象力解放，却不知道这一陈述本身隐含着诸多矛盾与问题。其逻辑悖论之一就是：既然术儒
(1)

 们基本认同诸如春秋战国的“周道衰微，乾纲解纽，乱臣贼子接踵当世，人欲肆而天理灭矣。仲尼天理之所在，不以为己任而谁可”（胡安国《春秋胡氏传·春秋传序》），何以又会有对诸子百家肯定性的价值判断
(2)

 ？在徐坚为唐代宫廷编《初学记》之际，尚且不得不以术儒立场将诸子百家与“六经”相提并论，那么，我们站在儒家知识圈外，将诸子百家看作先秦乃至中国思想文化史最为辉煌的知识景观，就丝毫没有失妥之处。倘若彼时只有“六经”而不见壮观的诸子百家及其全部知识文本，“独尊”的纯儒世界将不可能实现，富有文化尊严与精神活力的中华民族也绝不可能有绵延的历史与厚重的底蕴。

接下来的问题是，在诸子百家兴起的历史合力中，究竟有哪些社会动力要素在其中起着根本性的制约作用？在对先秦文献资料的阅读和甄别中，至少有一个维度在我们的视野中逐渐清晰起来，那就是自由知识制度的内在支撑。

一、知识本体论与“私学”

孔子曾经说过：“知之为知之，不知为不知，是知也”（《论语·为政》），又说，“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂”（《论语·阳货》）。此二说者，虽出于具体语境，却隐存着一个深刻的知识本体论事实：到了春秋战国时代，知识本体论自在定位已经完成，而这恰恰是自由知识制度的建构元点和逻辑前提。

在陶唐、虞舜、殷商乃至共和以前的西周，知识本体论问题并未真正解决。在诸如“曰若稽古帝尧，曰放勋钦明，文思安安”（《尚书·虞书·尧典》）、“曰若稽古大禹，曰文命敷于四方，祗承上帝”（《尚书·虞书·大禹谟》）、“恭默思道，梦帝赉予良弼，其代予言”（《尚书·商书·说命》）、“乃元孙不若旦多才多艺，不能事鬼神，乃命于帝庭，敷佑四方”（《尚书·周书·金滕》）这类言说方式下，独立的知识主体失去基本的社会土壤，“神授君权”的必然结果是“圣启民智”，甚至会在“民可使由之，不可使知之”（《论语·泰伯》）的知识神秘主义操控中剥夺个体的自由知识主体权利，从而使客观知识以及纯粹知识学命题不可能在本体性建构中成为特定的社会判断尺度。在巫筮文化中，知识神秘主义以其强大的覆盖力量遮蔽着现实知识域的生成。处此背景条件下，知识被处置为末在而非本在，处置为对超现实力量或超社会权威的被动性响应，因而最重要的官方知识活动也不过如“太史秉书，由宾阶隮，御王册命”（《尚书·周书·顾命》），而民间的纯粹知识学反思与建构之议尚未有文化思潮或者普在性思想蠕动的迹象。“三百篇”中虽有如《小雅·十月之交》或《邶风·日月》一类问天及物诗句，但较之楚辞的《天问》，显然还只是比兴依托，完全没有终极追问式的知识诉求，所以孔子给予的评价也就止于“多识于鸟兽草木之名”（《论语·阳货》）。

“共和”虽然使西周获得了短暂的喘息，但这一行政体制并不具有积极的制度创新意义，恰恰相反，它是王室孱弱的被动性结果。穆王崩后，周室乏作，当平王东迁赐晋文侯秬鬯、圭瓒，作《文侯之命》，自怨自责于“呜呼！闵予小子嗣，造天丕愆”（《尚书·周书·文侯之命》），以分封为社会支撑的强大宗法帝国气数将尽。《尚书》以《秦誓》作为收官之作，表明诸侯方国的势力在春秋晚期占据强势，宗法制国家意识形态开始走向“礼崩乐坏”的去意识形态进程。非常耐人寻味的是，这一进程并非由纯粹知识学进展的压迫所致。就其精神状态而言，周王朝强盛时那种“周虽旧邦，其命维新”（《诗经·大雅·文王》）的青春与自信已消逝殆尽，社会矛盾已远非“怨刺上政”的情绪宣泄，其尖锐冲突程度已直接导致厉王“流于彘”（《国语·周语·厉王虐》），而其宗亲诸侯也纷纷出奔（见《左传·隐公元年》），因而，宗法意识形态不可能在一种屏蔽效应中维系个体及社会整体的精神生活方式。

高压后的文化真空为民族的想象力与理解力解放提供了极为有利的体制松动条件，也就为先秦思想文化的知识学建构提供了宽松的社会土壤。此时出现的革命性转折之一，就是“官学”向“私学”的延展，意味着“诸子出于王官”（《汉书·艺文志》）的知识传播格局终止。私学的知识传播目的是“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”（《礼记·大学》），出现师传的“孔墨之弟子徒属，充满天下”（《吕氏春秋·有度》），出现“四体不勤，五谷不分”的邹鲁缙绅先生群体以及齐稷下学士阵营（诸如《史记·田敬仲完世家》记载“宣王喜文学游说之士，自如邹衍、淳于髡、田骈、接予、慎到、环渊之徒七十六人”），甚至出现一些极端的情况（如《韩非子·外储说左上》记载“中牟之民，弃田圃而随文学者，邑之半”）。孔子将其知识信念逆向性地归于“吾从周”（《论语·八佾》）。将礼乐规范和政治道德作为其教育的核心知识板块，进而确保宗法意识形态对纯粹知识学语域的支配地位，但对诸子百家的绝大多数私学实践而言，这种支配性均已不复存在，如管仲的形而下叙事、公孙龙的形而上思辨，虽议题不同，界域有异，但其元知识创建之功彼此仿佛。

这实际上也就意味着，在私学的知识传播条件下，不可能继续维持以礼乐制度为核心的宗法意识形态，取而代之的是自由知识制度，即获得知识本体自在定位的思想文化方式。知识本体在此强调知识与世界的存在对应关系以及知识的客观性，知识就是知识，知识的目标只能指向具有存在对应关系的世界以及知识自身，知识本身具有存在的全称性、自在性和非支配性。尽管具体知识状态会服务于某种目的旨趣乃至神学或宗法意识形态，但就其存在的全称性而言，后二者依然可以被统辖于知识本体世界之中，也就不可能围绕一种知识主旨去发散全部知识渐进延展进程。可以想象，如果诸子百家继续集体诠释宗法意识形态，那么，孔子所倡导的“知者不惑”（《论语·子罕》）将完全失去知识有效性支撑，“百家”亦将无可“争鸣”。当知识不能获得本体的存在权利而受制于宗法意识形态，诸子百家将失去其合法性及合理性，汉以后术儒们选择的“独尊儒术”将成为中国思想文化的唯一正确道路。在私学背景下，知识本体观逐渐得以形成之后，诸子百家的具体知识实践获得了空前的知识分类效果、议题分置效果以及学派分设效果。从某种意义上说，原儒的成就除了其知识集成外，还保持了知识边界开放性及其与其他立场平等对话的活力，这是后世术儒望尘莫及的智者风范和知识本体的自在定位意识。例如孔子评价管仲时，一方面认为这位名震天下的贤相“不俭”“不知礼”（《论语·八佾》），另一方面又不得不承认其“仁”（《论语·宪问》）。这实际也就意味着，原儒保持了极大的道德容忍及知识认同；而其中呈现出来的矛盾心理，则充分反映出原儒在政治道德至上的宗法意识形态与知识边界开放性之间的必然冲突。

总而言之，知识本体论问题的基本解决以及自在定位的现实知识延展，为自由知识制度在春秋战国时代的形成与支撑，打通了冲破坚甲的准入门槛，奠定了必要的前提。

二、“劝学”的兴起

私学渐起以后，具有平民意识特征的知识论议题成为诸子百家普遍面对的社会焦点。因为在传统的价值目标失去绝对权力意义之后，日常社会迫切需要确立知识本体建构的价值参照物，体现在世俗层面，也就迫切需要回答“学”以何为与“知”以何用的问题，这不仅关乎那一语境下纯粹知识学的命运，也关乎自由知识制度能否获得功能实现，于是，共同的知识价值焦虑迫使先贤们开创了“劝学”一门。

早期的劝学虽然道理朴实，言说简洁（如《论语·学而》“学而时习之，不亦说乎”“行有余力，则以学文”，《礼记·大学》“欲诚其意者，先致其知，致知在格物”，《礼记·中庸》“君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与知焉。及其至也，虽圣人亦有所不知焉”等），但这些陈述都是知识自觉的充分流露，本身意味着纯粹知识学诉求正日渐成为社会中带有共性的思想文化取向。

随着这一取向的逐步展开，劝学之议也就日见深刻、系统和丰富。例如尸佼所谓“夫学，身之砺砥也”（《尸子·劝学》），荀况的“吾常终日而思矣，不如须臾之所学也”（《荀子·劝学》），鹖冠子的“始于初问，终于九道”（《鹖冠子·学问》）等。至此，劝学之议不仅作为知识自觉拟题成为诸子百家的兴趣焦点，而且开始涉及知识起源、知识类型、知识流派、知识功能、知识关、知识接收方式乃至知识冲突等一系列基本命题。自由知识制度建构获得了社会心理的支撑，尽管还局限于拥有知识特权的极少数人阶层。即使有“有教无类”（《论语·卫灵公》）之类主张，也依然无法跨越历史条件去实现现代性的伦理、知识秩序及合法性。

但是，我们必须清醒地认识到，所有的局限都不过是现代视野的判断产物，如果没有劝学这一古典知识启蒙的支点作用，如果诸子百家并未积极地致力于集合性社会知识心理的呼唤与孕育，不仅先秦思想文化史将重新书写，而且自由知识制度所携带的文化辉煌必将失去根基。从这个意义上说，当我们远距离地温习孔子思之深深的“未闻好学者”（《论语·雍也》），或者情之切切的“何莫学夫《诗》”（《论语·阳货》），或析之缕缕的“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣”（《论语·季氏》），就更能理解何以会有“‘受业身通者七十有七人’，皆异能文士”（《史记·仲尼弟子列传》），以及后世弟子或“为王者师”，或“以学显于当世”（《史记·儒林列传》）。

在更大的时空背景中，凡所谓“郑国多相县以书者，子产令无县书，邓析致之。子产令无致书，邓析倚之。令无穷，则邓析应之亦无穷……子产治郑，邓析务难之，与民之有狱者约，大狱一衣，小狱襦袴，民之献衣襦祷而学讼者，不可胜数”（《吕氏春秋·离谓》）、“郑人缓也，呻吟裘氏之地，祗三年而缓为儒。河润九里，泽及三族，使其弟墨。儒墨相与辩，其父助翟，十年而缓自杀”（《庄子·列御寇》）、“田子方学于子贡，段干木学于子夏，吴起学于曾子，禽滑厘学于墨子”（《吕氏春秋·当染》）、“相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵墨经，而倍谲不同，相谓别墨”（《庄子·天下》）、“齐稷下学士复盛，且数百千人”（《史记·田敬仲完世家》），诸如此类，皆是劝学理论在实践层面的直接或间接效应。从知识制度建构角度看，所有劝学议题，无论其事件背景发生于师承关系、交游关系、君臣关系还是血缘关系结构，都能以一种“学”的自为选择性作为知识传承的前提条件，从而确保独立知识主体的基本权利。先秦思想文化史之所以能够大放异彩，在数百年内形成知识拓值与知识扩散之势，以元点分异的建基方式开启中国知识史的洞天福地，与基本知识权利获得有效保障是分不开的。如果整个事态从一开始就如苏秦所说“繁称文辞，天下不治；舌弊耳聋，不见成功；行义约信，天下不亲。于是乃废文任武，厚养死士，缀甲厉兵，效胜于战场”（《战国策·秦策》），或者如《韩非子·五蠹》所说“故明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师；无私剑之捍，以斩首为勇。是以境内之民，其言谈者必轨于法，动作者归之于功，为勇者尽之于军。是故无事则国富，有事则兵强，此之谓王资”，很有可能出现单一意识形态对知识界面的极大遮蔽，诸子百家时代将不可能出现。

所以，劝学一门的兴起及其社会实践层面的迅速延展，就以一种“学”的知识条件论自为途径，解决了知识存在论问题之后的价值实现问题，并形成强大的知识拓值体制张力，从而为自由知识制度建构开辟了广阔的疆域。

三、“游说”与“问对”

在劝学之风和劝学之制蔚为大观之后，一种更具先秦思想文化史特色的体制形态和行为风尚出现，那就是“游说”。这是一种随机性跨域行动，知识者个体携其知识本体，自由行走于方国诸侯的朝野之间，在礼贤心态甚为流行的诸侯们的呵护下，尽享问对的现场快乐以及互为选择及意志嵌合之后奉为上宾的至礼。

管子与鲍叔牙均非齐人，因游说成功而用于齐。管子与桓公之仇几近命案，而桓公竟听信鲍叔牙的说辞，不计恩怨，通过外交策略迎管子于鲁，厚为齐相。这表明游说之风盛行，与诸侯割据政治背景下礼贤的普在性是分不开的。这一方面表明君王们因治国需要不得不求贤若渴，另一方面也表明知识的独立性地位已获得普遍认同，此外还表明具有“士”身份的知识个体热衷于以游说实现知识价值及人生目标。尤其值得关注的是，类似的礼贤行为具有时代性特征。就这一特征的个案现象而言，或者体现为“子列子穷，容貌有饥色。客有言之于郑子阳者，曰：‘列御寇，盖有道之士也，居君之国而穷，君无乃为不好士乎？’郑子阳即令官遗之粟”（《庄子·让王》），或者体现为“子华子违赵，赵简子不悦。烛过典广门之左，简子召而语之以其故。烛过对曰：‘彼庶人也而傲侮公上，法所弗置也，且无以为国矣。’简子曰：‘而士以兵之。’烛过至苓塞，子华子之行者三日矣。烛过反命曰：‘无及也。’筒子悔之，使使者于齐，而使董安于寓书以招之”（《子华子·孔子赠》），甚至还会体现为“王命金工以良金写范蠡之状而朝礼之，浃日而令大夫朝之，环会稽三百里以为范蠡地，曰：‘后世子孙，有敢侵蠡之地者，使无终没于越国，皇天后土、四乡地主正之。’”（《国语·越语下》）。对于那些礼贤凝聚力高者而言，往往就会聚集为具有地缘文化旨趣的知识集团，从而以更大的文化爆发力形成对诸子百家时代的厚重知识支持，如魏文侯礼贤子夏、田子方、段干木、魏成子、翟璜、翟角、吴起、李克、西门豹、乐羊、屈侯鲋、赵苍堂，又如鲁缪公礼贤曾申、子思、公仪休、泄柳、申详、墨子、南宫适。

相较直接受益的管子，孔子的游说命运就显得十分坎坷。不仅倍尝艰辛险恶，而且在绝大多数情况下都只能面对诸侯们的冷遇。即便遭遇如此困境，孔子依然幻想着“苟有用我者，期月而已可也，三年有成”（《论语·子路》），带领弟子们矢志不渝地游说于各诸侯国，以期通过对其知识主张的系统陈述而获用，直至“鲁人以币召之，乃归”（《左传·哀公十一年》），终不能如当初“仲尼命申句须、乐颀下，伐之，费人北。国人追之，败诸姑蔑。二子奔齐，遂堕费”（《左传·定公十二年》）。如果我们较为细致地研习先秦资料，就不难发现，即使那些游说极为顺利且成功的知识个体，也大多有过类似的坎坷经历，但这并没有阻止游说之风的盛行。只要踏上充满文化活性的游说之途，不管成功还是失败，都会给知识个体和知识界带来激活效应和传播效果。后来出现了知识升华意义的“乐正，《雅》《颂》各得其所”（《论语·子罕》），并最终成就孔子及七十子作为先秦最大知识集成者的崇高身份，这与其长期游说的知识交往体验是分不开的。对于先秦时代的知识个体而言，能够个性化且主动地进行自由知识游说，其实是一种千载难逢的历史命运。

正是由于这一给定的历史命运，大批知识精英与君子之间形成数不胜数的“问对”场景和丰富的“问对”话题。周景王问律于伶州鸠（《国语·周语》），齐桓公问地利于管夷吾（《管子·地数》），梁惠王问乐于孟子（《孟子·梁惠王上》），东郭子问道于庄子（《庄子·知北游》）……在诸如此类的问对现场中，参与各方不仅在立场陈述中最大限度地实现其知识填充目标，而且往往在不经意间完成了知识进化的神圣拟题使命，因而也就从拟题与填充的双向建构抵达元知识建基的理想境界。中华文化之所以总体呈现为包容、博大而且绵远的递进轨迹，其中一个十分重要的原因就是诸子百家时代知识建基的恢宏与厚重。而这一境界之所以能被诸子百家所抵达，是因为他们获得了自由创建的环境、条件、权利以及知识史机遇。

跨域自由游说之所以能够成为知识创建的环境、条件、权利以及知识史机遇之一，原因就在于它提供给知识陈述主体以自由选择的开放性现场，例如《论语·泰伯》中说的“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐”，或者“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉”（《论语·颜渊》）。个体具有完全自主的知识现场调节空间和选择方式调节权利，从而确保主体最大限度地解放其知识生产力和文化想象力。当然，我们没有理由也不可能将诸子百家及其自由知识制度还原成知识乌托邦，一如孔子当年没有理由也不可能将西周社会礼乐制度还原成社会乌托邦。在每一个具体历史现场，其问对情境或问对关系的确立，往往充满各种不确定性，有时甚至有刀光剑影。因此，知识关系的总体协调与有效，其实是更加庞大的知识人群在一种非互约性的意志聚集中群体抗争和博弈的结果。例证一，牵累波及：“大子奔新城，公杀其傅杜原款……十二月戊申，缢于新城。姬遂谮二公于日：‘皆知之。’重耳奔蒲，夷吾奔屈。”（《左传·僖公四年》）例证二，互为抵触：“大宰嚭召季康子，康子使子贡辞。大宰嚭曰：‘国君道长，而大夫不出门，此何礼也？’对曰：‘岂以为礼？畏大国也。大国不以礼命于诸侯，苟不以礼，岂可量也？寡君既共命焉，其老岂敢弃其国？大伯端委以治周礼，仲雍嗣之，断发文身，臝以为饰，其礼也哉？有由然也。’反自鄫，以吴为无能为也。”（《左传·哀公七年》）例证三，说—听障碍尴尬：“壬午，宋公兼享晋、楚之大夫，赵孟为客。子木与之言，弗能对。使叔向侍言焉，子木亦不能对也。”（《左传·襄公二十七年》）游说之不易，后世王充将其归为遇与不遇：“商鞅三说秦孝公，前二说不听，后一说用者。前二，帝王之论；后一，霸者之议也。夫持帝王之论，说霸者之主，虽精见距；更调霸说，虽粗见受。何则？精遇孝公所不欲得，粗遇孝公所欲行也。故说者不在善，在所说者善之；才不待贤，在所事者贤之。”（《论衡·逢遇》）正是由于各自从不同的道路走出了这样的困境，诸子百家先贤们才能成功营造出充满文化活力的游说历史舞台。

就这一历史舞台的营构过程而论，既是诸子百家成就了游说之风，亦是游说之风成就了诸子百家，“说”的知识交往论由此作为背景力量支撑着先秦思想文化的自由交往氛围，因而也就成为自由知识制度的重要显现形态和支撑维度。

四、自由知识制度的驱动作用

诸子百家知识格局的历史动因非常复杂，自由知识制度的历史动因当然也就更复杂，而我们所要关注的是，自由知识制度一旦完成，将如何成为诸子百家成因中的关键性要素。我们认为，它至少在如下方面实现了至关重要的驱动作用：（1）知识的世俗授权取向促使知识个体的主体化；（2）知识的多元选择取向促使知识形态的分类化；（3）知识的互动博弈取向促使知识价值的功能化；（4）知识的边际开放取向促使知识领域的公共化。

一切非主体的个体都不可能参与知识建基，都会恐惧于元命题拟置或元知识言说所承担的巨大道德风险，于是在“德义即一切义”的思想文化统辖中，遮蔽了知识的现实必要性和个体权利，由此导致了知识神圣化取向。但是，在自由知识制度渐行渐兴，尤其是以私学为标志的知识世俗授权成为不可逆转的取向以后，知识神圣化取向很快受到程度不同的颠覆，诸如管仲所谓“言是而不能立，言非而不能废，有功而不能赏，有罚而不能诛，若是而能治民者，未之有也”（《管子·七法》），或者程本所谓“圣人与人同类也，类同则形同，形同则气同，气同则知识同矣。类异则形异，形异则气异，气异则知识异矣”（《子华子·阳城胥渠问》），不仅在立言的合法性之议中挑战传统，而且在知识本体的去神圣化取向中间接地肯定了个体的知识权利。无论是挑战之举还是肯定之议，都在指涉一个革命性的事实，那就是以一种抗争的精神去努力捍卫个体初始经验的真实性及其知识表达的自主性，而倡导立言则更是个体成为知识主体的最直接现实。知识个体的主体化一旦成为普在现实，知识主体在面对知识使命之际就会产生强烈的主宰意识，或则平民自我知识拯救中抗争其“有强执有命以说议曰：‘寿夭贫富，安危治乱，固有天命，不可损益。穷达、赏罚、幸否有极。人之知力，不能为焉。’群吏信之，则怠于分职；庶人信之，则怠于从事。吏不治则乱，农事缓则贫，贫且乱，政之本，而儒者以为道教，是贼天下之人者也”（《墨子·非儒下》），或则圣贤知识觉悟中的“贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不学？而亦何常师之有”（《论语·子张》），更有士阶层求知欲望中如饥似渴的“学不可以已。青，取之于蓝而青于蓝，冰，水为之而寒于水。木直中绳，[image: ]
 以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者，[image: ]
 使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣”（《荀子·劝学》）。当“知明而行无过”成为社会共识，知识主体性建构就再也不成为问题，而当知识个体完成其主体性身份，也就意味着自发力量的社会聚集足以形成规模性的知识生产力，而且自觉力量的文化累积更足以导致知识创建的推波助澜，显然，诸子百家的兴起与知识个体的主体化之间存在着深刻的因果关系。

主体性确立以及随之而来的主体间性作用，必然导致多元选择取向并促使知识形态的分异，既有地缘文化分异后果，如缙绅先生阵营与稷下学士阵营之间去同质化，亦有意识形态立场冲突后果，如孔墨对立，还有知识关注重心移位后果，如“儒分为八”“墨离为三”，甚至还包括研究对象预设后果，如“农家”“医家”和“兵家”。诸子未必定数，百家未必有百，但有一点可以肯定，彼此的知识形态差异性全面显示着知识多元选择取向给那一时代带来的活力。虽然荀子在对孔墨分异的批判行动中言辞激烈（见《荀子·非十二子》），但在更广阔的社会背景中，人们对这种多元价值选择取向一般持接受和参与的积极姿态。例如邓析的“与智者言依于博，与博者言依于辩，与辩者言依于安，与贵者言依于势，与富者言依于豪，与贫者言依于利，与勇者言依于敢，与愚者言依于说”（《邓子·转辞》），尸佼的“其于成贤无择也，是以爱恶亲疏，兴废穷达，皆可以成义，有其器也”（《尸子·劝学》），墨翟的“况又有贤良之士，厚乎德行，辩乎言谈，博乎道术者乎？此固国家之珍，而社稷之佐也，亦必且富之、贵之、敬之、誉之，然后国之良士，亦将可得而众也”（《墨子·尚贤》），鹖冠子所议之“人者，以贤圣为本者也。贤圣者，以博选为本者也。博选者，以五至为本者也”（《鹖冠子·博选》），吕不韦所议之“世之听者，多有所尤，多有所尤，则听必悖矣。所以尤者多故，其要必因人所喜，与因人所恶。东面望者不见西墙，南乡视者不睹北方，意有所在也”（《吕氏春秋·去尤》）。这些议论，尤其是自觉追求“博选”或“去尤”的多元选择观念，使得社会能够最大限度地实现知识形态与知识立场的包容效果，进而推进知识迅速扩容。恰恰在包容和扩容的过程中，知识形态的广泛建构还带来一个重要后果，那就是不同切入层面的知识分类观念及其边际相对稳定的命名指涉，知识个体由此获得其相对清晰的身份定位，最终也就形成古典意义的中国知识谱系。虽然这一谱系的形式框架还不完善，但其萌芽状态的自律及分类意识，已经足以使诸子百家展开取向分异的知识路线图和后继知识延伸坐标。

在他们开拓知识路线图的过程中，知识观和方法论往往大相径庭，必然产生激烈的价值冲突。诸如“微生亩谓孔子曰：‘丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎？’孔子曰：‘非敢为佞也，疾固也’”（《论语·宪问》），“齐人归女乐。季桓子受之，三日不朝。孔子行”（《论语·微子》），“子产听郑国之政，以其乘舆济人于溱、洧。孟子曰：‘惠而不知为政。岁十一月，徒杠成，十二月，舆梁成，民未病涉也。君子平其政，行辟人可也，焉得人人而济之？故为政者，每人而悦之，日亦不足矣”（《孟子·离娄下》），“孔某所行，心术所至也。其徒属弟子皆效孔某。子贡、季路辅孔悝乱乎卫，阳虎乱乎齐，佛肸以中牟叛，漆雕刑残，罪莫大焉。夫为弟子，后生其师，必修其言，法其行，力不足，知弗及而后已。今孔某之行如此，儒士则可以疑矣”（《墨子·非儒下》），“墨子蔽于用而不知文，宋子蔽于欲而不知得，慎子蔽于法而不知贤，申子蔽于势而不知知，惠子蔽于辞而不知实，庄子蔽于天而不知人”（《荀子·解蔽》），都是不同角度发生观念碰撞与知识抵牾的文献证据。透过这些文献证据，实际上能把握到一个更深刻的事实，那就是在诸子百家的互动博弈中，无论彼此认同还是互相攻讦，知识都被处置为目的论支配下的基本工具，也就意味着知识价值的功能化。这一点之所以特别重要，是因为就知识进化史而言，知识的工具化和功能化意味着公共知识域的兴起具备了最重要的条件，后世所谓“学术乃天下之公器”至此才真正成为社会现实。正是由于知识价值功能化的历史推进，知识个体获得了自由创造和自由使用的神圣知识权利，诸子百家从此拥有撬动地球的阿基米德杠杆和支点，开始在先秦思想文化的广袤版图上，尽情书写其所思所想、所困所惑以及所同所异，以不同的言说立场共同面对诸如庄周所谓“死生、存亡、穷达、贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴、寒暑，是事之变”（《庄子·德充符》）。

从更深层的意义上说，这一切之所以能够发生，还在于一个更重要的前提，那就是表现为一定程度知识理性产物的知识公共性，诸如孔子所谓“《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名”（《论语·阳货》），老子所谓“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆”（《老子道德经河上公章句·归根》），墨子所谓“天下之所以察知有与无之道者，必以众之耳目之实，知有与亡为仪者也。诚或闻之见之，则必以为有，莫闻莫见，则必以为无”（《墨子·明鬼下》），韩非子所谓“理定而物易割也……故欲成方圆而随其规矩，则万事之功形矣。而万物莫不有规矩，议言之士计会规矩也。圣人尽随万物之规矩”（《韩非子·解老》），虽然离现代公共性的价值诉求及其概念所指还有比较遥远的距离，但其古典公共性的知识建构努力，对于诸子百家的兴起无疑具有场域生成的意义。正是由于这一前提条件，诸子百家才能在其知识实践中基本保持边际开放的姿态，不能由于个体间的立场分异而彼此拒斥，更不能在纯粹自我中心主义的价值驱使下轻易否定其他知识范式的合法性。惟其如此，凡兵家、农家、医家、乐家、历家、杂家等，才能在边际开放过程中衍生为公共知识空间的专门领域，其言说合法性及其社会普适性就与诸子学说相比肩，这不仅是对意识形态中心主义的价值解构，而且是先秦知识史大规模延展的现实契机，尽管其文献成果在酷秦焚书后大多不复遗存，但遗存文书的丰富征引却佐证了百家知识言说的真实性与广泛性。尤为难能可贵的是，在整个边际开放事态中，自由言说始终与自由批评相伴随，而自由批评又能游离于文化暴力甚至专制暴力的随机干预之外。包括孔孟或老庄在内，任何人都不具有知识统治权力甚至言说优先性，知识真理性完全依赖于公平知识交往，远离权力配置或者知识霸权状态，任何知识形态及其拥有者始终只能以自由言说方式存在于公共知识界、哪怕是原始意味的公共知识界，所以才有截然对立的墨家节葬观和儒家厚葬观。对专制暴力的游离，意味着国家意识形态并不通过国家武装的公共权力对公共知识界直接压迫，任何一种知识立场都不能通过对国家力量的绑架取得镇压其他立场的绝对权力，因而我们就能读到诸如“子华子见齐景公。公问所以为国，奈何而治。子华子对曰：‘臣愚以为国不足为也，事不足治也。有意于为则狭矣，有意于治则陋矣。夫有国者，有大物也，所以持之者大矣。狭且陋者，果不足以有为也”（《子华子·虎会问》），或者更加充满火药味的“齐大旱逾时，景公召群臣问曰：‘天不雨久矣，民且有饥色。吾使人卜，云，祟在高山广水。寡人欲少赋敛以祠灵山，可乎？’群臣莫对。晏子进曰：‘不可！祠此无益也。夫灵山固以石为身，以草木为发，天久不雨，发将焦，身将热，彼独不欲雨乎？”（《晏子春秋·内篇·景公欲祠灵山河伯以祷雨晏子谏》）毫无疑问，如果将其挪至清代的“文字狱”时期，都必然会是人头落地的血腥案例。

总而言之，就像安泰与大地的关系一样，诸子百家幸运地栖身于春秋战国的自由知识制度，创建出福佑中华的元知识时代，其智慧引领作用越数千年而绵亘不绝。

结　语

不无遗憾的是，历史建基时代的辉煌倏忽而逝，先是秦李斯，后是汉董仲舒，演绎出武装暴力的“烧百家”与文化暴力的“罢百家”，尽管后者将儒家的知识权力在意识形态化中无限放大，但其实在术儒们的煞费苦心和皓首穷经之后，以孔子为代表的原儒知识活性及其开放性问道方式早已消逝殆尽，所以鲁迅才从他们的合谋与修正思想轨迹中尽见“吃人”二字。

那么，何以自由知识制度竟然如此脆弱和不堪一击？答案的纠结性和或然性一定义项多多。不过其中有一项可以获得肯定性结论，那就是这一制度还处于社会本能的自发水平，属于被动性显形而非主动性建构，后者只有在社会普遍自觉的基础上才有可能实现，才有可能获得坚实稳固的公共权力支撑，并使官方和民间形成互约性妥协接受关系，而这对于生产关系、生产力和民族知识状况都还屈居低层次水平的历史时域而言，显然是僭越逻辑限制的猜想。既然是一种社会本能的自衍结果，那么它实际上还处于“前制度”和“隐制度”状态，从而不仅没有制度张力和存在稳固性，而且其功能辐射无论在时间向度还是空间向度上就都十分有限，由此也就决定了诸子百家勃然兴起随后却倏然而逝的文化宿命。

此外，这一制度还有其先天性的结构矛盾，那就是自由知识制度的发生与发展，是以国家意识形态的弱化甚至退场为前提，而这也就意味着，国家意识形态复位以后必将引起两者间的紧张、冲突，直至最终在极端意识形态高压下自有知识制度的消亡。如果历史按另外一条线索演绎，即设定国家意识形态和自由知识制度在不同的社会意义层面实现其并行不悖的价值追求，彼此保持主体性自律与公共性自觉的社会存在结构关系，使现场事态在理性框架的功能约束下进行，那么或许就不会有接踵而至的极端意识形态非理性事件，国家意识形态建构和公共知识建构就会在互约状态下相得益彰，先秦思想文化史就会朝更具正面社会后果的方向延伸。当然，历史不允许任何理想化的假设。

（原载《文艺研究》2011年第7期）



————————————————————


(1)
  有关“原儒”和“术儒”的区分，请参考拙文《论“孔子适齐”的事态义旨与道穷》，《文化研究》2008年第2期。


(2)
  例如：“是以近世有摘六经诸子百家之言而记之，凡三十卷，开卷而上下千数百年知识，皆在其目前，可用以骈四偶六，协律谐吕，为今人之文，以载古人之道，真学者之初基也。”（刘本《〈初学记〉序》）



第二辑　艺术的当下生存


“艺术民主”的命题指涉、历史参照与现实反思

党的十八大报告旗帜鲜明地指出：“建设社会主义文化强国，关键是增强全民族文化创造活力。要深化文化体制改革，解放和发展文化生产力，发扬学术民主、艺术民主，为人民提供广阔文化舞台，让一切文化创造源泉充分涌流，开创全民族文化创造活力持续进发、社会文化生活更加丰富多彩、人民基本文化权益得到更好保障、人民思想道德素质和科学文化素质全面提高、中华文化国际影响力不断增强的新局面。”
(1)

 如果我们把这样的文化目标看作“中国梦”重要组成部分的“文化梦想”的话，那么“发扬学术民主、艺术民主”就在“文化梦想”的完整表述结构里具有不可替代的杠杆性逻辑条件地位，而对逻辑条件的给定意义是否能够做到认识充分并在现实层面形成强大的杠杆力量，就一定程度上决定着“文化梦想”的未来命运。在深入学习和深刻体会十八大精神的背景下，联系工作实际，仅就其中“艺术民主”的命题指涉、历史参照与现实反思发表自己的一些粗浅意见。

一

在中国问题背景尤其是20世纪以来的中国叙议语境中，艺术民主观念的孕育与生长，与更具意义覆盖面的文化民主观念的孕育与生长息息相关，因而也就与抵抗文化专制的文化自觉史相生相长、相辅相成。如果我们追溯至“五四”新文化运动，就不难发现文化民主观念的逻辑起点就在于抵抗文化专制，而其历史起点则基本上与现代性的20世纪中国缘起以及“五四”新文化运动的集中爆发处于同一时间域区。从那时开始，包含艺术民主在内的文化民主观念以及进一步的成熟命题，就与现代中国的文化命运紧密联系在一起。
(2)



中国共产党成为中国革命的主导力量以后，尤其是毛泽东同志为代表的党的第一代领导集体形成系统的新民主主义革命理论以后，文化民主就从单纯的抵抗文化专制走向全面的反对帝国主义、封建主义和官僚资本主义“三座大山”，成为推动新民主义革命的行动目标与现实策略，并且明确认为文化民主的重要内容之一是艺术民主
(3)

 。很显然，处在革命党位置的文化焦虑与文化伸张，是如何在文化民主的社会价值实现中寻找革命的文化合法性和文化解放。无论是寻求革命的文化合法性还是寻求社会的文化解放，新民主主义革命时期的中国共产党，所代表的是民族的文化价值诉求和最广大人民群众的文化权利诉求，这些诉求在文化民主的旗帜下成为半封建半殖民地中国语境的强烈呐喊。

随着新中国巍然屹立于世界的东方，随着中国共产党从革命党向执政党的政治身份转换，随着新民主主义革命向社会主义革命与社会主义建设的发展变化，文化民主命题在命题指涉的换位结构中演绎为新的语义所指，演绎为文化制度诉求意义上的价值目标和社会承诺，甚至演绎为文化继承、文化建设乃至文化发展等宏大民族文化问题尖锐拟置给新中国的综合试卷。处在那样一种历史激变条件下，中国共产党人以极大的智慧、胸襟和坦诚，在“百花齐放，百家争鸣”八个大字的总体引领下，至少在理论层面对严峻的命题指涉集中而且合格地完成了时代答题。
(4)

 尽管这种回答的理论有效性远远大于实践有效性，尽管“文化大革命”那样极限态文化浩劫，曾经使理论与实践层面的文化回答双双陷入狂躁、迷茫和去文化基本规律，尽管当代中国文化进程乃至中华民族在人类文化总体进程中的地位由此付出了惨重的代价，但是，中国共产党人能自觉地从错误和失败中回到文化发展的正确道路上来，沦落和怀伤的文化中国始终不曾中断文化民主的一息命脉，并在党的十一届三中全会和第四次文代会等标志性历史事件中，将执政的文化民主思想汇入改革开放的思想大潮之中。

粉碎“四人帮”以后，文化民主之议无疑是思想解放运动的重要组成部分，而其中更具命题边界意义的艺术民主，则在这个重要组成部分中担当着中国当代语域的深刻言说使命。至少在政治权威叙事者那里，艺术民主问题乃是抹不去的政治隐痛之后的某种意识形态自省，同时又由于意识形态与艺术之间的复杂纠缠关系而不得不在言说之间小心翼翼地进行现场措辞，而站在历史叙事的观照角度，我们必须看到这些现场性的小心翼翼措辞，已经从政治与文化以及更具体的艺术之间关系的策略主义主张，转型为基于文化艺术本体价值诉求之上的制度目标定位和意识形态自律
(5)

 。尤为难能可贵的是，改革开放以来的艺术民主命题指涉，具有极为明显的“自上而下”与“自下而上”的社会关注互动特征，艺术民主的民间诉求与知识界参与，使得命题目标获得了强有力的现实助推，命题指涉本身也由单一的制度主张叠加为更富意义张力的学理分析，从而使制度理性与科学理性高度融汇之上的政策命题具有更加开放和普遍可接受的社会自明性，从而也就有可能保持长期稳定的社会坚守
(6)

 。

因此，在新的形势下重申发扬艺术民主的重要性、必要性和迫切性，就不仅是命题指涉的自然时间延伸，而且更是命题把握的社会认识深化，这种深化建立在“倡导富强、民主、文明，倡导自由、平等、公正、法治，倡导爱国、敬业、诚信、友善”等一系列普世价值基础上，从而显示出“牢牢掌握意识形态工作领导权和主导权”
(7)

 的积极姿态，而非被动应对于诸如文艺工作中的纠偏
(8)

 ，更不是极端意识形态背景下那种意识形态壁垒消极建构并最终失去意识形态公信力的扯着嗓子空喊口号。正是基于这样的事态审视，才使我们对“艺术民主”进行进一步思考这一学术行为本身具有逻辑合法性。

二

毫无疑问，所谓“艺术民主”，乃是文化制度目标诉求意义上的价值取向，而非艺术本体追问维度的意义指向，代表着政府治理过程中对艺术涉身者、艺术涉身方式、艺术涉身范围、艺术涉身过程等艺术涉身事态的政治承诺，而非那些涉及艺术存在形态的本质属性显形，是意识形态前置条件下对无视艺术规律、阻碍艺术繁荣等“极端意识形态”进行有效规避的制度理性思想成果与知识陈述。因此，这是一个命题核心指涉着艺术制度目标以及制度化艺术治理方式的社会命题
(9)

 ，尽管它与诸如艺术意味、艺术风格、艺术流派、艺术内驱力、艺术主体性、艺术接受视野甚至艺术是否可以完全复制等无数艺术问题发生千丝万缕的可换算关系，但在非换算前提下并非同一命题域，亦无法实现问题的直接链接与简单叠合，所以我们的讨论从一开始就应努力从定位精准的问题切入展开。当然，为了最大限度地确保此议的知识活性，这种展开必然既呈现为立足于中国问题立场同时又俯视全球知识语境，从而使知识陈述更具问题穿透力和事态覆盖面。

艺术民主的制度诉求价值目标，首先在于政府的艺术发展政策来自于民主程序的决策过程，体现为社会公共意志的凝聚形态，努力实现意识形态取向、学理性取向和公共社会取向的高度叠合与有机统一，具体到中国语境则是追求最广大人民群众艺术关切的充分政府承诺。当代社会情境中艺术事态的复杂性在于，一方面艺术存在的本体价值分化导致日常社会不同艺术行为取向的分化，因为黑格尔式的那种“一般世界状况”此时正纠缠于“从两种描述中产生出三种文化分化，而这又助推着由现代艺术向后现代艺术的移位。第一种分化发生于艺术自由与艺术建构特征之间，第二种分化发生于形式的优先性与语境的重要性之间，第三种分化则形成了基于憧憬未来与感受历史偶然性的趋势。简言之，我们能够观察到，现代艺术在每一种分化中趋向于强调第一方面：自由、形式和未来性。而后现代艺术则趋向于强调第二方面：建构、语境和偶然性。无论如何，如同任何文化分化一样，一个方面总是紧密地与另一方面联系在一起”
(10)

 ，而这种观念纠缠最终会转换为社会性的具体艺术事态以及这些艺术事态之间的博弈、冲突乃至彼此间条件性妥协；另一方面艺术利益（既包括广义利益亦包括狭义利益）的社会价值多元，导致所有艺术活动现场都存在合理配置与有效编序的困难，到处可见情绪强烈表达的“我们必须让我们的生活充满艺术。我们的国家领导人必须懂得，我们希望他们将我们的纳税用于支持街头戏剧以反对街头帮派，我们应该获得对地方戏剧的良好支持以反对不断让我们走向去国家化的地方分权，我们需要国家支持小型、中型和大型博物馆以促使我们在自我审视中懂得所喜欢与所不喜欢之所在”
(11)

 ，所有诸如此类的表达都代表着某一特定利益立场对政府艺术支持的政策诉求，更何况在艺术消费时代，围绕艺术生产、消费和市场秩序的经济学语境压迫，又平添出一系列国家内部和全球化整体的诸多衍生性艺术利益之争。无论是艺术存在本体分化还是艺术利益的社会价值多元，政府的政策建构和符合科学发展规律的艺术政策，不应仅由自以为是的艺术领导岗位当权者或自以为聪明的艺术政策智囊团队简单决断而来，于是艺术政策的科学有效与决策形成的民主过程之间就具有必然因果关系，于是也就必然会有“社会较为逼近于开始考虑政府自身的民主理念，政府的公民参与程度愈高，则政府与民众之间习见的分歧就更能溶解”
(12)

 ，于是也就可以转述为中国事态中艺术发展政策充分汇聚包括广大艺术家、广大艺术从业人员、广大艺术接受公众与艺术消费群体等在内的社会意志与个人智慧。

艺术民主的制度诉求价值目标，其次在于政府能够最大限度地为国民提供开放性艺术公共空间，调动一切能够调动的政府资源、社会资源、民族传统与民族间文化交往的聚集资源，为促进公民个体的有效艺术参与机会提供制度支持。早在20世纪50年代，著名历史学家和时事评论家E．H．卡尔（E．H．Carr）就曾深刻地指出：“民主是一种程度，虽然一些国家较之另一些国家此刻有其更多的民主，但某一高的民主标准被采用，那就意味着没有一个国家非常民主。大众民主困难到仍然很大程度上未被描述，如果我们所议及的需要，在于创造民主而非捍卫民主，那么我们应该更加逼近目标，并且有更加令人信服的说法。”
(13)

 这实际上也就是说，民主并非古典自由主义学说所崇信的那样，是一种终极理想图式的价值形态，亦不能限宥于现代强势民主学说所定义的“这些制度应该直接表达出自由主义者对于参与式共同体一元化倾向的担忧，比如那些理性、偏见、整齐划一和不宽容。这意味着它们必须提供对个人和少数派的保护，必须杜绝多数统治中以共同体的名义滥用权利”
(14)

 ，而应该致力于创造民主并在这种创造中实现公正性和秩序化开放社会空间的迅速延展。具体落实到艺术生活领域，则一方面体现为尊重艺术创作自由中激励整个艺术家生存群落井喷式释放其艺术创造能量，而且拓值性建构其意欲建构的精神家园和审美王国；另一方面体现为艺术家生存群落之外的更广大社会群体，在各种与艺术照面的位置获得其艺术介入的充分社会条件或自由介入方式。无论艺术家生存群落还是一般社会群体，政府都应责无旁贷地担负起支持其艺术参与的社会责任，并在这种参与的责任担当中实现艺术民主的制度诉求目标。从这个意义上说，扩大艺术参与抑或激活艺术参与者，诱引个体性艺术参与抑或社会性艺术参与，公平对待职业化艺术参与抑或业余性艺术参与，都是艺术民主制度目标之所在，所以也就不仅可以理论拟置出诸如“在观念性的参与型社会之下，强大的艺术教育计划将会为所有的艺术准备恰当而且精通的受众。这种消费水平的巨大需要，会支撑起繁荣的艺术生产水平……由此文化被学习、传播和分享”
(15)

 ，而且也在实践层面大力推进政策工具实施的诸如“国家艺术委员会在1965至1967年间的一系列会议中，发展了‘视觉艺术计划’（Visual Arfs Program）的早期观念……联邦政府、国家艺术捐助基金（NEA）、密执根州、Crand Roupids市及其市民们，用雕塑赞美其巨大成就，并作为政策与审美成功联姻的证据”
(16)

 。正是由于观念和实践层面两个维度的社会化民主建构，所以导致制度张力后果的艺术生产力极大解放与艺术生存空间的极大扩容，这既为欧洲文化福利国家艺术长期可持续发展的域外间接经验所参照，同时更为十一届三中全会和第四次文代会后一段时间内艺术全面高涨的中国直接经验所确证。一大批中国艺术家以及亿万中国人民，曾经在“文革”后的诸如小说《伤痕》、诗歌《中国，我的钥匙丢了》、话剧《于无声处》、电影《庐山恋》、歌曲《乡恋》、绘画《父亲》、电视剧《霍元甲》、舞蹈《割不断的琴弦》、相声《宇宙牌香烟》、评书《岳飞传》、报告文学《哥德巴赫猜想》和舞剧《丝路花雨》等成千上万青春焕发的艺术符号所涌动起的艺术生活海洋里，亢奋而且幸福地体验过“可以兴、可以观、可以群、可以怨”的情绪高潮，改革开放所带来的制度助推能量，由此而使艺术家及艺术大众都有更多机会去拥抱青春着的中国与青春着的艺术。

艺术民主的制度诉求价值目标，再次还在于政府能够于捍卫意识形态前置的同时，能够胸襟坦荡地恪守意识形态自律，从而形成政府与艺术家及一切艺术生活涉身个体之间的互相尊重关系，进而实现文化制度保障公民基本文化权益条件下对公民艺术权利的全面维护，其中至少包括公民艺术自由创造权利、艺术生活方式自主选择权利、艺术创作成果完全拥有权利以及艺术资源配置社会分享权利。就尊重艺术自由创造权利而言，既包括社会机会均等的艺术参与机制，亦包括参与者艺术创造之际的主体性充分发挥与想象力完全释放，更包括形而上维度艺术存在本性所决定的终极性人类守望宿命。自古及今，一切意欲将艺术视为专属财富的专制主义者或极权主义者，由于漠视诸如“艺术是一种实践的张力而不是实体本身”
(17)

 、“故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色；其思理之致乎”
(18)

 、“艺术家在获得灵感的时刻所感受到的情感，不是在作为手段的对象中感受到的，而是在作为纯粹形式的对象中感受到的，也就是说，是在那些本身作为目的的对象中感受到的”
(19)

 、“单靠要存心创作的意愿也召唤不出灵感……不管他有多大才能，他也决不能单凭这种意愿就可以抓住一个美好的意思或是产生一部有价值的作品”
(20)

 ，所以他们总以为甚至企图强制认为艺术以及艺术家只不过是权力支配下的附属玩物，可以随心所欲地任其驱使、任其把玩、任其御用，进而也就以古典形态的“率尔天下，莫非王土”或者现代形态的“武装的公共权力”
(21)

 ，对个体的艺术自由（包括创造的自由权利和选择的自由权利）进行暴力干预或者极端意识形态限宥，尽管这些干预和限宥并不能毁灭艺术，而只是在艺术史的某个时域，畸形形成特定艺术形态凸显局面
(22)

 ，但这些畸形辉煌所付出的更广阔社会界面艺术生存活性丧失的代价，却大多沦陷于艺术史家往往未及深究的问题遮蔽，而真正意义上的去蔽或者说艺术全面而自由的发展，则唯有公共文化理性居于社会支配地位条件下才有一丝奢望的可能。至于艺术生活方式自主选择权利、艺术创作成果完全拥有权利以及艺术资源配置社会分享权利，虽然都是艺术民主命题指涉的题中之义，但它们都只是公共生活转型和文化产业转向条件下的语境生成，同时又密切牵系着诸如经济学、社会学、法学乃至公共管理学等知识领域的谱系生成，限于篇幅只好存而不论。

当然，如上对艺术民主制度目标价值诉求所作的氛围、机遇和权利等维度的粗线条勾勒，仍只是无数诉求中的一个部分，只不过处于较为重要的结构位置而已，因而也就丝毫不意味着我们的艺术民主制度建设仅止于所议的意义线索。

三

就西方知识背景或者西方艺术史而言，艺术民主命题无论观念建构还是语词陈述，都是十分晚近的事情。实际上，在我个人所涉及的有限西方学术文献里，几乎未见“art democracy”，而时常阅读到“cultural democracy”，而当出现诸如“我将文化民主定义为一种历史条件，处此条件下，参与、认知和自由等通常都有章可循。尽管日益增长的全球资本主义或许会阻碍文化民主的生长，但当代艺术所强调的偶然性、语境以及建构，无论如何也会抓住更加充分的文化民主这一根本”
(23)

 ，则显然已将艺术民主命题隐括于文化民主的更大范围命题指涉之中。正因为如此，至少当代西方知识背景讨论艺术民主命题之际，一般都是作为条件性关联命题来展开其讨论，而不是将民主作为艺术存在的限制性修辞来予以表述。这一方面规避了人们对艺术民主命题本体性指涉的误读，另一方面也将在这种规避中将语义梳理意图转移提升至作为更高命题的文化民主指涉之中，所以在“democracy and the arts”或者“the arts of democracy”甚至“public support for the arts and humanities”这一类具体陈述中，都是在讨论政府、公共文化政策以及对艺术的制度支撑等关联性话题。所有诸如此类的话题展开，从根本上说又都是对艺术与民主间制度性条件因果关系的知识叙议，因而也就都是艺术民主命题的事态指涉，只不过在中国语境下人们几乎不加学理分析地将其作为自明性命题而已，只不过这一自明性命题在中国语境的缘起主要体现为意识形态性主张，而现在更需要在新语境状况叠加进学理性分析，从而使其自明性成为知识领域的公共自明性。

虽然艺术与民主的条件因果关系及其知识陈述在西方知识史或西方艺术史上乃是十分晚近的事情，但民主制度或者特定统治集团有限民主意识对艺术繁荣的有效背景支撑，以及对这种理想支配关系的不懈追求，却是由来已久的艺术生存事态，尽管那样的民主社会终究不过是古典民主形态或者说民主观念史的原始阶段。毫无疑问，古希腊艺术之所以被马克思称之为“希腊艺术的前提是希腊神话，也就是已经通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式的素材”
(24)

 ，或者所谓“困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定的社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们艺术的享受，而且就某方面说还是一种规范和高不可及的范本”
(25)

 ，就在于“高不可及的范本”的同时，还拥有“一定的社会发展形式”，其中“结合在一起”的最大“结合点”同时也是社会驱动力，恰恰就在于其中包括古代民主的制度条件要素，而这些古代民主的制度条件要素，也就如同湿润的地中海气候一样催生着古希腊艺术的勃然兴盛。实际上，在成熟的城邦民主制度形成以前，更严格地说是如在著名的梭伦改革以前，在克里特、迈锡尼、雅典等古希腊重点区域，开放的政治生活空间及宽松的艺术生长环境就为艺术繁荣提供了良好的土壤，紧接着就有“美好国度”称谓下的“大约在公元前520—420的一百年间，向着自由的伟大艺术觉醒已经开始。到前5世纪末，艺术家们充分意识到自身的才智和权利，当然还有公共性。尽管艺术家们仍然被视为手艺人，也许还被那些谄上欺下者所鄙视，但与日俱增的人们开始对他们的作品感兴趣，对作品本身感兴趣而非仅仅对其宗教功能或者政治功能感兴趣”
(26)

 。这种状况，非常符合19世纪艺术哲学家丹纳所强调的“社会气候”或者说良好的艺术生长环境，所以丹纳在对其艺术定律案例分析之际，几乎是神采奕奕地盛赞“这个种族不采取神权统治和等级制度，不采取君主政体和官吏制度，不设立经商与贸易的大机构，却发明了一种新的东西，叫作城邦……从赛利尼到马赛，沿着西班牙、意大利、希腊、小亚细亚、非洲的各个海岬和海湾，兴旺的城邦在地中海四周星罗棋布”
(27)

 。尽管在斯巴达人或腓尼基人那里已经不乏公民民主意识，但成为成熟的古典民主制度却无疑要从雅典开始，而且尤其要从公元前594年的梭伦变法开始，当然也包括使雅典民主制得以可持续向前推进的继任者，如克利斯提尼和厄菲阿尔特，因为他们不仅在理论层面拟置出“民主的城邦可以使人们自由地、共同地参与决定政治的目标，由此把全体的一致与对公民自主性的尊重结合了起来”
(28)

 ，而且在现实生活境域努力营构“这里声称自由是与生俱来的权利；人们认为自由是在社会中‘过一个人喜欢过的生活’的权利，同时是政治上多数人的统治。平等是一句格言；平等是指Isonomy，或法律平等地为所有人；Isotimy，或平等地对待所有人；Isagria，或平等的言论自由。文化没有被忽略掉：雅典为自己是一个文化之邦（kulturstaat）而自豪，她主张各种利益全方位、多样化地发挥作用，而反对频繁地诉诸战争——后者是斯巴达的特点”
(29)

 。总之，古典民主社会的持续建构及其现场事态，都可以看作古希腊艺术全面繁荣的气候和土壤。

跟进的问题就是，这样的气候和土壤究竟与古希腊艺术繁荣间存在哪些条件因果关系？换句话说，我们如何将诸如“梭伦改革”（The reform of Solon）的“改革依靠大量土地财富的贵族作为授权，设计出担任九种执行官的资格，以适应财富非贵族性的政治目标”
(30)

 ，与艺术领域事态后果的诸如“雅典以及其他希腊城邦中迅疾变化的政治事态，对所有艺术都产生了重要影响，而且尤其是公共雕塑”
(31)

 ，建立起逻辑恰配的阐释关系。问题本身非常复杂，艺术史家已经而且还将为此付出非穷尽性的解释努力，但某些互约性答案似乎已经成为我们今天的在场性共识，其中较为凸显的至少包括：（一）民主制度对公民权利的尊重，刺激着个体的想象力并直接导致不同艺术种类的创造性生长。之所以普鲁塔克能炫耀“这个城市一直以来都是诸多其他技艺的母亲，是哺育它们的温柔奶娘；之所以这样说，是因为这些技艺当中，有些是在雅典诞生的；另外一些则从雅典汲取了活力、荣耀和发展的动力。值得一提的是，绘画技术在这里得到了润饰和提高，发明色彩调和以及明暗法的画家阿波罗·多罗斯就来自雅典”
(32)

 ，是因为改革后的雅典民主制度不仅使得“人民的司法权利在他们的陪审中，其基本原则就在于建构政治自主权”
(33)

 ，而且在其充分尊重公民权利的制度框架内，甚至能够兼容与民主制度目标不相吻合的，诸如“品达是波奥提亚的贵族后裔，他在希腊各地四处游历，各地的君主都对他表示了热烈欢迎。他最出名的诗歌中有一部分是献给西西里僭主希尔罗和塞隆的。品达的世界观与雅典及其他地方的民主主义者的世界观截然不同”
(34)

 ，唯其如此，才能有史诗、抒情诗、悲剧、喜剧、散文、绘画、雕塑、音乐以及建筑艺术等各艺术门类全面突进，才能有古希腊人在自由的想象中为人类绽放出成千上万的夜空中闪烁迷人的艺术星辰，才能有历史不会忘记的“希腊艺术，包括古代的和古典的，但尤其是古典的，提供了可以用来达到某种同一工具，亦如自古以来就受到广泛的模仿。有时候，例如在18世纪以来的意大利，通过对壶的型制和装饰进行古希腊陶艺的模仿，就使得采用古希腊风格成为商业成功的风格模仿事件”
(35)

 ，足见公民权利的尊重对刺激个体想象力并最终解放整个社会的艺术创造力，具有制度先决条件的肯定价值。（二）民主制度对公共生活空间的拓展，使得更多的生存个体获得艺术家身份或者广泛艺术参与机遇。虽然柏拉图和亚里士多德生活在雅典民主制度由盛及衰的后繁荣时期，但无论是柏拉图笔下的“假定一个人要组织一种比赛，但没有进一步限定，没有规定它是一场体育比赛还是音乐比赛，或是赛马，然后我们再想象他把城邦所有公民召集起来，并提供奖品，宣布任何人都可以参加比赛，只要他能提供快乐奖品奖给最受观众欢迎的表演者。至于表演的方式则没有任何限制，只要能够打败竞争者，得到最多人的喜爱。对这样的宣布，我们可以期待有什么样的结果”
(36)

 ？还是亚里士多德笔下的“有一些人（或凭艺术，或靠经验），用颜色和姿态来制造形象，摹仿许多事物，而另一些人则用声音来摹仿；同样，像前面所说的几种艺术，就都用节奏、语言、音调来摹仿，对于后二种，或单用其中一种，或兼用二种，例如双管箫乐、竖琴乐以及其他具有同样功能的艺术（例如排箫乐），只用音调和节奏（舞蹈者的摹仿则只用节奏，无需音调，他们借姿态的节奏来摹仿各种‘性格’、感受和行动）……”
(37)

 ，都无不是历史现场制度功能活性的艺术折射，而且在日常生活经验的底层，受制于制度律动的诸如“伯里克利的主张，在于瞄准国家资源并特别将其用于穷人的需要，而且致使公共工作机会专属于富人，由此标志着雅典公共事务的转折”
(38)

 ，以及作为这种制度律动后果所呈现出来的“古希腊人对戏剧的观念与我们大不相同；在他们眼里，戏剧演出远非一种具有边缘性质的文化活动，而是交流的神圣场合：它是城邦生活的基本要素，它集合全体公民，关系到巨额资金”
(39)

 ，巨额到政府动用国库为城邦公民修建诸如规模浩大的能容纳三万人的剧场
(40)

 。当然，为了城邦公民的公共祭祀需要，雅典的财富投入得最多的还是那些奢华的神庙圣殿，著名者如“在伯里克利时期，最伟大的建筑成就是帕特农神庙，它使得雅典卫城锦上添花”
(41)

 ，而这就使得大批建筑艺术家、雕塑家甚至合唱艺术家、演奏家等在这样的公共平台实现其艺术身份梦想，川流不息的参与者则在虔敬生活情境中，于追求崇高和静穆的同时充分分享这些梦想的世俗惬意，继而也就在实现艺术梦想与分享艺术财富的叠积效应中，雅典城邦艺术繁荣。（三）民主制度对公共文化生活方式的非限制性宽容，使得古希腊艺术能在吮吸丰富的异域文化营养过程中，生长出富有民族身份感的伟岸文化身躯。从地缘文化发生学角度看问题，古希腊思想文化的民族身份塑造，从一开始就是在包括东方的巴比伦文化和北非的埃及文化等异质性地缘文化影响下完成的，对此，科学史家已较为细密地考证出诸如“巴比伦方面的，有‘桑开来’的楔形文碑铭（方与立方的计算），或称‘兴克斯’碑铭，它告诉了我们他们那种以60与10为基数的奇怪的计数制度；或者那种对于日月食的预测，是以223个太阳月的循环为基础的，而光这一点，已足以证明这种预测是何等冒险的了。埃及方面，有亚美的《计算者手册》，写作时期当为公元前18世纪前半时（Rhind的埃及草纸）”
(42)

 ，而艺术史家所陈述的影响则更全面地呈现为“当你每次照面公元前7世纪希腊艺术的凝视，那种凝视都是对东方神秘莫测的凝视。基于艺术中呈现出来紧张形态，也基于从公元前8世纪后半叶中的广泛考古学记录，同时基于与东方的接触，一种新的世界审视得以形成。如果说作为一种文化影响，富有的雅典人在公元前8世纪中叶采纳了东方的花纹色彩和表现形式，那么公元前7世纪的希腊人开始通过东方的眼睛观察世界。无论男女，互相审视他（她）们的过去、周围世界的本质以及差异性的神。绘画、珠宝饰品、雕塑，一切都有助于这种变化，而且他们都被这种变化影响着”
(43)

 ，亦如马丁·博内尔（Martin Bernal）“坚持认为理解古希腊的关键不在于西亚，而在于非洲，尤其在于埃及。按照他的观点，埃及文明对希腊产生了巨大影响”
(44)

 。然而，至少就本文的叙事动机而言，问题的关键不在于文化影响的向度和权重，而在于雅典民主制度何以能以一种多元文化主义姿态，接受并且消化不同向度和权重的文化影响，因为处在那样一种较低的文化交往程度和制度建构水平，对于异质性文化价值和文化方式的排斥与阻抗远非全球化的现代抑或后现代能同日而语。反观历史事态的结果恰恰就在于，古希腊及其雅典民主制度的文化兼容与艺术模仿，不仅没有消解自身的身份安全，而且实现了民族的伟大身份建构。

当现代西方知识界拟置艺术与民主的关系命题，讨论诸如“艺术参与可以分为‘积极的’或者‘消极的’，其编序来自于将全部生活投入艺术的艺术家以及仅仅当他调换电视台频谱选择盘才偶尔经历文化过程的个体”
(45)

 ，或者所谓“美国的艺术家共同体，将永远不会忘却1989—1990，因为在这一年里艺术变得很艰难……议会中不乏极端保守主义的论调，他们为逐步取消NEA而战斗”
(46)

 。所有诸如此类的具议性话题，虽然是现代性背景尤其是后现代性背景下的普遍遭遇，却缘起于古希腊的“庆典的一部分是戏剧比赛，给第一至第三名发奖金，由城邦给予资助支持……贫穷的公民会获得必要的入场经费”，足见议题乃是牵引当下所议和历史经验的人类文化基本问题，并在西方知识背景尤其古希腊艺术生活背景中显现出某些有参照价值的启示。

四

如果所谓“轴心时代”至少可以在时间意义成为互约性参照坐标的话，那么我们就可以在平行位置，审视春秋中后期至战国前期的中国艺术存在状况及其异质性比较所呈现出来的文化启示
(47)

 。这种审视的价值优先性还在于，以孔、孟、老、庄、管、晏等一大批中国思想文化精英为代表的诸子百家，主体部分都处在时域边际之内，而且他们的自由浪漫精神气质及其所栖身的隐在自由知识制度，代表着中国思想文化史现代民主命题之前的最大社会开放空间和最强知识活性，因为汉儒精心策划的民族精神囚禁事件之后甚至连以孔丘为代表的原儒浪漫精神追求和自由知识品格，也在极端意识形态教条化过程中丧失殆尽
(48)

 ，甚至佛学东渐开始的域外思想文化一次次涌入也未能从根本上解构汉儒设计的精神囚笼，哪怕其间不乏如明未清初黄梨洲的《明夷待访录》及其中国特色民主思想的临空绝响。基于此，我们将所议的历史参照定位于这一时间维度，以期获得更具比较意义的叙事效果。

先秦文献所记载的艺术生活方式或者艺术知识内容，其实是与轴心时代的人类文化进展具有价值匹配性的。以音乐艺术为例，其门类艺术知识及其特定艺术生活方式在社会意义结构中的影响深刻性，丝毫不逊色于诸如“至少到了公元前7世纪初，四音列完全是由纯四度确定的，因为这是光凭人声而不必借助测弦器就可以很容易掌握的协和音程。不久以后，琴弦就被分成若干段，从而产生出两个音（毕达哥拉斯的比是8∶9）和一个列伊玛（第四个音减去另两个音的‘余数’：一个‘半音’）”
(49)

 ，或者柏拉图在《国家篇》中所描述的“音乐通过习惯的养成来教育卫士，用曲调培养一种并非知识的和谐精神，用节奏来培养分寸感和优雅得体”
(50)

 。处于平行知识位置或者艺术生存意义深度，先秦文献则可信手拈之如《周礼·春官》的“大师掌六律、六同以合阴阳之声。阳声：黄钟、大蔟、姑洗、蕤宾、夷则、无射。阴声：大吕、应钟、南吕、函钟、小吕、夹钟。皆文之以五声：宫、商、角、徵、羽；皆播之以八音：金、石、土、革、丝、木、匏、竹”
(51)

 ，或者“王将铸无射，问律于伶州鸠。对曰：‘律所以立均出度也。古之神瞽考中声而量之以制，度律均钟，百官轨仪。纪之以三，平之以六，成于十二，天之道也。夫六，中之色也，故名之曰黄钟，所以宣养六气、九德也”
(52)

 ，又或者“先王之济五味，和五声也，以平其心，成其政也。声亦如味，一气，二体，三类，四物，五声，六律，七音，八风，九歌，以相成也。清浊、大小、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏，以相济也。君子听之，以平其心，心平德和”
(53)

 。凡此种种，都足以使轴心时代的音乐中国伟岸屹立于世界民族之林。

20世纪勃然兴盛的艺术考古，为我们更加开阔地理解广义轴心时代的中国艺术现场，提供了一条切实可信的时间隧道，而穿越的积极后果在于，不仅对主流艺术生存形态的知识版图有了更加谱系化同时也实证化的填充，而且对非主流的艺术生存内容也有了更加全方位同时也细节化的实证经验。前者如所谓“lV3b”式编磬规制统辖内，发掘出土的陕西凤翔南指挥村一号大墓秦公编磬、河南洛阳金村战国前期东周大墓编磬、湖北随州曾侯乙墓出土编磬、安徽舒城九里墩春秋末期墓出土编磬等出土乐器
(54)

 ，与《周礼·冬官》的“磬氏为磬，倨句一矩有半，其博为一，股为二，鼓为三。参分其股搏，去一以为鼓搏。参分其股博，以其一为之厚。已上，则摩其旁，已下，则摩其耑”
(55)

 ，已经形成对诸多问题阐释的证据链。后者如辉县赵国一号墓铜鉴上的“蒐礼图”、汲县山虎镇一号墓铜鉴上的装饰图纹、故宫所藏铜壶上的“采桑图”，随县曾侯乙墓内棺的朱漆彩绘、宝鸡益门村春秋大墓中的金银器造型饰品等，能使我们更加清晰地把握诸如“画缋之事，杂五色。东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。青与白相次也，赤与黑相次也，玄与黄相次也。青与赤谓之文，赤与白谓之章，白与黑谓之黼，黑与青谓之黻，五彩备谓之绣。土以黄，其象方天时变。火以圜，山以章，水以龙。杂四时五色之位以章之，谓之巧。凡画缋之事后素功。钟氏染羽，以朱湛丹林，三月而炽之。淳而渍之，三入为[image: ]
 ，五入为[image: ]
 ，七入为缁”
(56)

 ，或者“孔子观乎明堂，睹四门墉，有尧舜之容，桀纣之象，而各有善恶之状，兴废之诫焉。又有周公相成王，抱之负斧扆南面以朝诸侯之图焉”
(57)

 ，基或“凡天下群百工，轮、车、[image: ]
 、匏、陶、冶、梓、匠，使各从事其所能”
(58)

 。无论是繁极一时的主流艺术还是精彩纷呈的工艺制作，20世纪的考古学发掘成果都为轴心时代的中国，呈现出佐证其艺术存在丰富性和深刻性的文化遗存，这些遗存与文本文献记载一道，确证着轴心时代的艺术中国，恰配性地存在于某些可以比较参照的艺术轴心维度。

但问题是，处在轴心时代的中国何以在恰配性艺术进展中，没有跃升至马克思所称道的“高不可及的范本”？换句话说，我们可以骄傲地诉说着诸子百家的智者风范，而且其智性丝毫不逊色于古希腊的梭伦、毕达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等杰出大师，然而却不能以同样的言说自信，诉说着轴心时代艺术中国的史诗、悲剧、喜剧、绘画、雕塑、音乐，以及所有这些艺术类型依偎其中的社会生活方式。在遭遇这一严峻的历史参照窘境之际，民族文化虚无主义者往往容易产生情绪化的西方中心主义认同姿态，而民族文化保守主义者则往往容易产生自闭心理的非比较性敝帚自珍夜郎心态，所以，当我们站在马克思主义辩证法和唯物史观的方法论立场进行知识叙事之际，就必须克服那些极端知识价值取向的不足，在知其然并且尤其在知其所以然的事态追问中，寻求问题阐释的科学性与客观性，从而为当前的命题建构提供基于科学性和客观性的知识坐标。

在所有的问题揭蔽义项和阐释路向中，最值得我们讨论同时也最容易引起歧义的，就是关于音乐艺术的价值比较以及这一比较必然牵扯而至的诸多衍生性议题，因为面对整个先秦时代延伸着的从礼乐制度“礼崩乐坏”的音乐轨迹，要使术儒教诲和封建压制了几千年的中国学人，否认轴心时代的音乐中国辉煌繁荣，无异于撞墙而行。实际上，无论是乐制、乐律、乐器、乐师甚至乐典，其艺术进入深刻性至少不比古希腊黄金文化时代逊色，但即便如此，音乐中国仍然没有出现后者所达到的辉煌繁荣时代。其原因在于：（一）礼乐制度是以乐为工具的礼的制度，礼的优先性和无条件性遮蔽了乐的艺术独立性，所以这一制度本身并不具有对乐的艺术价值体制支撑功能，从这个意义上说，礼乐制度下的乐尽管负载着音乐艺术本体价值，但却不同程度上已丧失其音乐艺术本体身份，或者说自在自为存在状态。按照《逸周书》的说法，成熟的“礼乐制度”缘起于“明堂制度”并由周公设计，即所谓“明堂，明诸侯之尊卑也，故周公建焉，而明诸侯于明堂之位。制礼作乐，颁度、量，而天下大服，万国各致其方贿”
(59)

 。一旦礼制的价值目标定位于“夫礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也。礼不妄说人，不辞费。礼不喻节，不侵侮，不好狎。修身践言，谓之善行，行修言道，礼之质也”
(60)

 ，就有一批专业从事制度设计技术跟进的“士”，围绕这一价值目标进行繁杂而又缜密的工具填充和功能匹配，进而也就有《周礼》一书所描述的那么复杂的分工，《仪礼》所描述的那么严格的礼目限制，以及《礼记》所描述的那么活灵活现的操作实践。于是，在预设的“故圣人参于天地，并于鬼神，以治政也。处其所存，礼之序也。玩其所乐，民之治也”
(61)

 前提条件下，那些依附着的“士”们，就又在工具设计程序中设计出同样繁杂而又缜密的乐制，其繁杂缜密程度甚至可以从乐器制式的严格限制中，阅读到诸如“凫氏为钟，两栾谓之铣，铣间谓之于，于上谓之鼓，鼓上谓之钲，钲上谓之舞，舞上谓之甬，甬上谓之衡”
(62)

 。并且还在乐附于礼的制度匹配中，规定着配乐、赐乐或者享乐的层型、类别、级阶、事态、题旨等功能安排。因此，承载着政治秩序、道德秩序、社会秩序、血缘秩序以及文化秩序的礼乐制度，就成为历史现场的生存强制力量而使所有涉身者选择其自律抑或他律的不同处置方式
(63)

 。对于作为秩序坚守强制力量的乐以及功能嵌位的礼乐制度而言，尽管在礼崩乐坏过程中出现过意识形态松弛变形以及功能蜕化，但至少在轴心时代还不曾实现音乐本体性和艺术独立性解放，因而也就从根本上决定着不能抵达基于审美主体高度想象力的“范本”地位，更何谈“高不可及的范本”。（二）在“刑不上大夫，礼不下庶人”
(64)

 的制度前提下，礼乐制度只能呈现为小众上流社会或者宦士阶层的生存支撑，与大众庶民的开放性社会空间或开放日常生活有着坚厚的隔阻栅栏，而且在轴心时代诸子百家精英几乎普遍认同的“愚民”社会治理方案的推波助澜下
(65)

 ，制度本身就更难获得社会普适与民族合欢的音乐生活托举功能，而没有社会普适或民族合欢的音乐生活现场却要想实现其音乐艺术辉煌，则不仅逻辑上说不通，而且中外历史上亦未曾出现过。当我们站在今天的位置回眸历史，往往不加限制地将文献呈现的轴心时代中国礼乐生活状况（尤其是音乐生活状况），理解为具有历史现场广泛覆盖意义的音乐中国，岂不知凡所谓“举觯者降。设席于堂廉，东上。工四人，二瑟，瑟先。相者二人，皆左何瑟，后首，挎越，内弦，右手相。乐正先升，立于西阶东。工入，升自西阶，北面坐。相者东面坐，遂授瑟，乃降。工歌《鹿鸣》、《四牡》、《皇皇者华》”
(66)

 ，又所谓“龠舞笙鼓，乐既和奏。烝衎烈祖，以洽百礼。百礼既至，有壬有林。锡尔纯嘏，子孙其湛。其湛曰乐，各奏尔能。宾载手仇，室人入又。酌彼康爵，以奏尔时”
(67)

 ，抑或所谓“凡音者，产乎人心者也。感于心则荡乎音，音成于外而化乎内，是故闻其声而知其风，察其风而知其志，观其志而知其德。盛衰、贤不尚、君子小人皆形于乐，不可隐匿，故曰乐之为观也深矣。土弊则草木不长，水烦则鱼鳖不大，世浊则礼烦而乐淫。郑卫之声，桑间之音，此乱国之所好，衰德之所说……故君子反道以修德，正德以出乐，和乐以成顺。乐和而民乡方矣”
(68)

 ，其所涉、所欢、所悟，与千万万庶民聚集起的广阔社会空间，基本上不发生深刻普遍的文化关联。也就是说，礼乐制度的去大众庶民化以及非普世性社会开放，使得其中的音乐承载，即使有限性地存在着音乐本体艺术价值或者说艺术独立性，也仍然因制度的小众君王宦士群体的文化利益狭隘性而无法实现音乐艺术的社会繁荣。

因此，对于轴心时代的中国而言，既然如此繁荣的礼乐制度都不能产生音乐中国的辉煌历史局面，则其他艺术类型的辉煌就更无从谈起，因为制度本身在那一时域始终就不曾以开明的体制形态面向庶民大众和广阔的社会空间。当然，我们在回眸历史现场并深入分析事态真相之际，丝毫不意味着无视历史现场存在过的所有艺术事实及其这些事实的价值存量，只不过在轴心时代的时间维度和现代命题指涉的价值高度寻找某种理想参照物而已。

五

问题已经变得愈来愈清晰，即站在世界知识地图、中国知识立场以及命题知识逻辑等方面给予综合考虑，艺术民主都已经不是要不要、有没有或者可能不可能的或然事态，而是直接拷问我们，既然20世纪以来的中国从不同的位置不断地呐喊着艺术民主，而且也从政治意识形态高度绘制过包括“双百方针”“二为方向”和“三贴近原则”等在内的一系列通向艺术民主的闪亮文化蓝图，何以艺术民主问题对中国艺术发展而言仍然成其为问题，或者说艺术民主命题无论在理论层面还是在实践层面，都还是亟待深化推进的有效命题拟置与学理设定，无疑值得我们以实事求是的态度并在科学发展观的引领下，给予深刻的现实反思。

反思的切要处在于，当我们总体性地对这些文化蓝图进行口号式宣传之际，意味着我们正在抽象价值理念层面逼近艺术民主价值目标，而当我们具体地处置现场艺术事态，却又在各种非确定性因素干预下往往无视这些文化蓝图，极限情况则会出现“文革”时期所遭遇的艺术民主尴尬问题。所以很显然，存在于总体性蓝图和具体性处置之问非逻辑一致性的根源其实就在于，我们并没有对艺术民主命题的制度诉求进行清晰的学理澄明，并在这种澄明基础上给予目标合法化同时功能全面匹配的制度建构，即缺乏社会治理稳定性保障的“制度框架”，以确保特定价值目标的可持续实现，实际上也就是公共政策研究视野中的“权力将不是聚集到面对诸如此类的威胁”
(69)

 。

从艺术社会学和制度社会学角度看问题，在中国特色社会主义条件下建设公平性与效率性相平衡的艺术制度框架，必须在如下方面获得功能支撑和工具匹配：

（一）制度目标来自于最广大人民群众艺术诉求的充分聚集，而非某种意识形态拟题的强行给定，实际上也就意味着框架型制显形为自下而上的力学驱动链，而非自上而下的力学制动阀，因而也就体现为目标指向的普惠性、动态性、互约性以及正向度能量聚变性，就不仅可以规避指向盲区甚至误区所造成的诸如“如果社会的艺术进程并不能清晰地吻合于社会的本质，对此方式中社会只是关涉着政府的代理及其过程，那么艺术进程也就同样不能吻合于艺术的本质”
(70)

 ，而且会在自我动态调节中不断实现制度本身的社会激活效果，从而不断逼近文化制度设计所努力追求的“文化活力自此将在抵消某些经济增长所带来的不良影响中发挥重要作用，由此使人们不是简单地拥有得更多而是活得更有意义”
(71)

 ，当然也就会同步性地在艺术本体层面，有益于艺术自在建构的诸如“被设定为事物形式的真实再现，亦如存在于其自身，继而也就存在于原型形式”
(72)

 。

（二）制度结构表现为开放性形态而非封闭性形态、公共形态而非专制形态、清晰功能匹配形态而非模糊松散形态。就开放性形态而非封闭性形态而言，一个不争的当前事实就在于，无论广义艺术生存还是狭义艺术制度，此时都处在全球化的时代激荡之中，民族本土经验和人类普世经验叠合性中，无时不正面遭遇“一般世界状况”（黑格尔用语）的诸如“日益高涨的‘本土全球化’和‘全球本土化’的文化形式”
(73)

 ，并直接带来门类艺术生存后果的诸如“尽管依据数量和质量两方面，埃及电影产业在1980年代和1990年代中出现显著下滑，但埃及在世界范围内仍然拥有最活力电影产业的一帝，而且其结果是没有外来资金和资助进行电影生产条件下，与美国和印度一道同处精英集团”
(74)

 。因此，任何把本土性与全球性对立起来的艺术制度设计，都将在自闭性艺术经验中承受价值边缘化的厄运，并在厄运的非自觉状态下失去艺术交往与艺术传播的现场活力，进而也就会在作茧自缚中，因沉溺于某些虚拟情绪而出现与大国文化风范严重不相适应的去世界化，所以，开放与封闭与否，直接决定着制度结构的激活功能，并最终决定全球化背景下中国艺术的价值命运。就公共形态而非专制形态而言，我们必须清醒而深刻地意识到，改革开放三十余年的最重要成果之一，就是中国社会的极大公共性凸显与极为明显的公共生活转型。公民社会日常性显形的诸如“形而下的文化权益，在公共生活转型时代具有衡量政府绩效的刻度意义，在国家财富总量比例性分离出文化福利额度以后，政府就有责任通过有效的文化治理和文化服务对这一福利进行社会分配”
(75)

 ，就会形成社会背景倒逼力量，迫使艺术制度放弃传统的专制治理模式，并在制度建构的转型中，主动抑或被动地选择制度结构的公共形态，从而在艺术生存与艺术参与“不再是社会的国家一元，而是差异化社会乃至常常是社会的非领土范围”
(76)

 的丰富性、多样性和自由性条件下，始终保持这一制度对艺术精英以及所有艺术参与者的非限制性机遇与非强制性环境。毫无疑问，当制度所支撑并努力实施权利维护的，是面向全体公民敞开的公共平台，那么也就一定能最大限度地形成艺术生存空间的无限场域效应，并最大限度地在这一无限场域中获得艺术想象力解放的积极社会后果。就清晰功能匹配形态而非模糊松散形态而言，其所强调的是政府的艺术民主价值主张，以及这一主张所涉及的道德所有关联性价值诉求，不是由艺术制度的随意性、随机性意愿附着来予以实现，而是由一系列有效的可操作性政策工具并在系统生成的功能匹配基础上，获得主张和诉求的完全保障效果，从而使艺术民主不是一句挂在口头的空话，而是看得见、摸得着且富有操作编序的制度保障对象。这种保障不仅可以体现为异质性功能编序的诸如“直至相对靠近的日子，保持着距离的艺术委员会，较之文化部门而言，存疑中总是较少倾向于中央政府的精密政策期待与计划期待……但同时又响应政策号召，毕竟艺术委员会依赖于政府预算及其持续性的体制存在”
(77)

 ，亦可以体现为艺术公共平台基础性技术工具的诸如“根据1965年的89—209号公共法案，创立了国家艺术与人文基金（NFAH），该基金早期由两大运行机构组成——国家艺术资助机构与国家人文资助机构。1976年，又建立起第三个运行机构——博物馆服务体制（IMS）”
(78)

 ，当然还会更广泛地体现为艺术保障公共平台的各种制度环节乃至工具细节。所有这些清晰功能匹配的支撑工具乃至整个艺术制度结构，就从操作层面托举起国家艺术生活的公共平台，并确保这一平台的公共拓值向度可以常态性规避来自任何方向的侵扰和干预，从而科学建构起艺术民主的强健肌体。

（三）制度运行始终坚守于法制轨道，也就是将艺术民主制度价值诉求转换为权威性、规范性、强制性乃至长效性的文化法案，以立法和司法的社会制约，确保艺术民主制度运行不会轻易受到来自左倾向度或右倾向度的粗暴干预甚至强行破坏，从而以法律的尊严维护艺术民主的尊严。现代社会是法制社会，现代社会的重要文化价值目标及其赖以支撑的制度框架，都必须以强大的现代契约力量为其有效运行保驾护航。这种保驾护航之所以取决于法制成熟程度，原因就在于尺度力量以及这种力量的执行过程，就在于执行过程中能够恒定性地有所坚持和能所坚持，就在于“政策机器”
(79)

 能在法制环境中最大限度地保持可持续性的客观运作状态。对于那些艺术民主制度和艺术民主环境较好的国家而言，其重要的成功经验，就在于他们将艺术制度的民主诉求充分转换为法律形式，从而能使边际内的所有诉求都能在制度运行的客观过程中得以实现，哪怕这些诉求可能是很小的细节性事态，细节到如韩国经验所呈现的，诸如什么样的舞蹈作品可以列入国家珍品，也要严格按照政府对“国家珍品制度”的一系列相关法律进行遴选，并在法律框架内进行民主程序的预算支出审定，其中重要环节之一就是“由十名艺术家、学者或者政府官员所组成的决议小组”
(80)

 进行投票表决。类似情况，在所谓“北欧模式”国家中更加普遍，即他们拥有更加完备和成熟的艺术保障法律体系，诸如“艺术家权益法”“艺术促进法”“文化遗产保护法”“艺术捐助法”“艺术组织与民间艺术协会法”以及“歌剧保障法案”等更加具体的专属法律文本，对所在国家的艺术生活质量与艺术发展水准都具有强大的制度支撑力量，当然也就包括对艺术民主价值目标的制度保障。因此，我们完全应该得出清晰的判断结论，要想在中国特色社会主义条件下发扬艺术民主，要想艺术民主的价值目标不在因人而变和因事而异中摇摆和徘徊，别无选择的道路，就是在相对完整的法律体系内，有效填充进对艺术民主有制度保障力量的法律法规，从而确保艺术民主坚实地行进在法律建基的康庄大道上。

反思的延伸处还更在于，未必我们所思考的问题脉络就没有人已经做出同样的思考，而是“文革”恐惧情绪下很多人宁愿选择所议的“空谈”而不愿涉险于“实干”，更有甚者则是艺术利益共同体中的某些人，焦虑于艺术民主价值制度化实现，会丧失他们已经获取的艺术权力和艺术资源，因为他们依凭这些艺术权力和艺术资源可以在非艺术民主体制状态下确保其利益有限性或权力垄断性。这些有限性和垄断性，大到可以左右国家艺术生活状态和社会艺术导向，小到可以在层级不等或分工有别的艺术管理岗位，人为决定艺术资源配置、艺术预算安排、艺术项目评估、艺术奖励授予、艺术人才遴选等操作性环节。正因为如此，我们党长期主张的艺术民主价值目标，就在这些人的抽象肯定和具体否定中，置换为基本失去实践张力和社会有效性的一般口号，而一旦科学的命题指涉演绎为一般口号，也就不可能产生艺术民主制度的强大驱动力量，当然也就必然使艺术民主命题成为掏空了正能量的语词空壳，并由此而在现实境遇隐存起更多阻碍艺术民主的负能量，这就是“双百方针”“二为方向”等往往遭遇宏观与微观层面效力转换的尴尬之所在。

（原载《艺术评论》2013年第3期）
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艺术物化与艺术批评“被物化”

虽然我们无法让每一个在场者持首肯态度，但总体而言，艺术正在旷日持久的世界市场事态和越陷越深的人类去精神化事态面前走向全面物化。艺术物化所呈现出来的符号骚乱、主体迷失、意义去存以及消费快感对审美愉悦的置换、商品存在形态对作品存在形态的置换、价格尺度对价值尺度的置换等，正在极端物质主义的全球化现实小聪明中，与形而上终极精神危机和社会理性危机一道，残酷并且在合法性的外衣下深刻地消解着人类与艺术之间的基本价值关系，赤裸裸的“愉悦从来是驱使享乐主义的灵魂”
(1)

 或者似是而非的诸如“随着1950年代和1960年代欧洲的经济增长与财富后果，产生了对传统阶级边界的挑战，当然也就挑战着社会行为准则，由此转而因其服饰、舞蹈、电影、音乐等领域的观念重建，强调自由和自我满足”
(2)

 ，在齐美尔、费瑟斯通、鲍德里亚一直到伯明翰学派庞大阵营一浪高过一浪的理论助推下，正以一种新的正典姿态左右着我们的日常艺术诉求以及艺术存在的当代命运，这是继极端意识形态正典姿态之后捆绑得艺术喘不过气来的极端物质主义正典绳索，而艺术物化与艺术批评的“被物化”已然是捆绑之下难以逃脱的必然宿命。

一

就事态的现象层面而言，艺术物化通常表现为，资本的魔手诱惑甚至胁迫缪斯女神成为其利益诉求的可驱使工具，艺术产业化追逐中规模化地流淌出精神个体性死亡后标准化和复制化的符号躯壳，消费主义哲学使接受主体宁愿欲望至死也不愿在购买心态中皈依精神世界、审美境界或者道德边界。虽然微弱抵抗中有人会写出《物质幽灵：电影及其介质》（The Material Ghost：Films And Their Medium
 ）这类学术著作，企图捍卫传统普世价值并善劝着“电影必须有意义，它在任何情况下都应追求审美意义，我们应该在电影中对年轻人负责，使其首先获得接受像‘爱’这样的情感熏陶”
(3)

 ，但是面对汹涌而至的电影文化产业浪潮以及谁也无法挣脱的“最大限度地寻求资本运作和劳动力投入中的剩余价值”
(4)

 ，类似的抵抗和善劝几乎止于其自我宽慰。

资本在被资本哲学崇尚为降落人间的上帝以后，它对人类社会的思想洗礼和利益操控远远超过《圣经》里那位曾经拥有创世纪光环的耶稣，甚至被指称为“资本主义”的社会形态或者政治体验方式，实际上也不过是全部洗礼和操控进程的某个部分，而且早在其辉煌时期就被马克思那样的智者洞穿其事态真相，并深刻地把这些真相诉说为诸如“事实上，原始积累的方法决不是田园诗式的东西”
(5)

 。问题的复杂性在于，马克思只是在时间、地点和条件的诸多限定中揭示资本主义形态下的资本本质，而没有来得及在新的历史背景下更加全面地考察包括后资本主义形态在内的一切新兴社会形态中资本的面貌和威力，甚至不曾预料哪怕原始社会形态的太平洋岛屿土著社会如今也共时性地受制于基于世界市场资本逻辑的介入性布控。当资本还只是在资本主义的体制温床疯狂地原始积累之际，一方面面目狰狞，另一方面还表现出巴黎贵妇人沙龙般的温情脉脉，甚至它还会殉道心态地仰视形而上精神空间的诸如抽象正义、形象艺术或者理想道德，还会有批量化的资本拥有者在与权力拥有者共享“权力与荣誉”生存风尚中奉献财富给艺术，并且这样的奉献“在整个18世纪催生出一大批卓越的画家和雕塑家等”
(6)

 。时过境迁，在跨资本主义、后资本主义和非资本主义的全球化格局里，资本在彻底放弃面目狰狞的同时也彻底放弃温情脉脉，包括艺术和审美在内的一切形而上义项一概进入其计算和布控的利益视野，傻乎乎的法兰克福学派秀才们还倔强地站在极端意识形态神学立场发泄着对计算和布控的强烈不满，而且还在“克己复礼”的孔丘式批判路线中呐喊着“全部文化产业实践不过是赤裸裸地从文化方式中驱动利益动机”
(7)

 ，岂不知资本的艺术布控和利益计算已经是包括各国政府在内的全球互约，应不应该追求艺术物质利益早已转换成更具现实意义的能不能够获得这些物质利益的最大化，而且起支配作用的远非语言喧哗态的诸如默克罗比或者费斯克，而是起绝对支配作用的国家意志、文化制度和唯恐不及的世界竞争，只要从后发文化产业国家崇拜情绪流露的诸如“韩国流行文化正成为席卷亚洲的风暴，而且自90年代末以来开始在韩国成为领跑者。韩国的政策制定者们已见其作为以出口为重点的经济拥有着新的海外市场”
(8)

 ，就极可以怜悯法兰克福兄弟们的“不知有汉，无论魏晋”。资本计算和布控艺术已经成为世界市场时代的普遍事实和基本互约，资本利益集团玩“好莱坞”于掌股之间恰如华尔街群体编制人们永远读不懂的衍生品神话，资本游戏俱乐部的极端物质快感正在全球的每一个角落诱引人们进入艺术投资、艺术拍卖、艺术消费、艺术贸易、艺术证券、艺术估价、艺术防伪等新兴领域。资本正在给缪斯女神进行物质欲望满足的时尚化妆，我们每个人都在为自己能否添加一点色彩而深感焦虑，唯一的遗憾是被化妆的女神正在享乐主义化妆游戏里神伤乃至抽泣。

文化产业正在成为英国或美国这类经济大国的骄傲所在，同时也是其让整个世界心旌摇动难以自持的新兴神话，这些新兴神话甚至让古希腊神话成为垃圾桶里的记忆破布，就仿佛虚拟英雄阿凡达因其巨大的票房价值而让宙斯、阿波罗乃至整个奥林匹斯山神圣一族汗颜和羞愧，因为它们如果不汗颜羞愧就在逻辑上具有颠覆新神话的文明史重压，而这显然是视觉艺术投资者及其利益合谋团队无论如何也无法接受的。文化工业背景下的艺术产业，意义发生的主体性和精神个体性被各种市场预期所给定的签约订单挤进了非在场性私人角落，代之而起的是文化订单牵引下的产品形态、商品形态对作品精神形态的本体置换，传统意义上意欲抒发、表达、沟通和审美普遍可接受的精神动机，至此都集体转型为创意、设计、策划、包装、加工以及广告宣传，进而各种身份的艺术家也就华丽转身为高速运转着的现代艺术工业流水线上的技术贵族，或者至少是新兴艺术手工业形态中的翻新高手。就现代艺术工业流水线而言，人们之所以礼赞“好莱坞”，完全因为它拥有到目前为止世界上最为庞大和完备的艺术工业体系，以及最为庞大和完备的艺术生产高素质从业队伍，电影史家感叹不已的所谓“从1920年代到1950年代电视降临之间的一代代美国妇女，包括许多男性，其服饰打扮或者选择取向莫过于电影时尚的影响所致”
(9)

 ，不仅不止于这一时段而且也远不止于时尚功能，乃至连强大的欧洲也不得不困惑于“一个极为共同的责任，就是如何在抵抗好莱坞中确立起欧洲电影”
(10)

 ，甚至可以说百年好莱坞电影工厂从来就是这一产业领域不可动摇的霸主。就新兴艺术手工业形态而言，人们可以调动想象中的翅膀，复原那些眼睛关注“春拍”“秋拍”行情变化的画家、书法家、雕塑家制作和推销其艺术产品的忙碌景象，就一定能在千奇百态的想象性情景复原中深悟这一命题指涉的重心。唐人张彦远所谓“昔裴孝源都不知画，妄定品第，大不足观，但好之则贵于金玉，不好则贱于瓦砾。要之在人，岂可言价”
(11)

 ，如今在“平尺主义”艺术价值观面前早已沦为儿戏，个体性艺术产品制作从一开始就必须围绕利益最大化目标展开，就必须显性抑或隐性地自我估算艺术手工制作的成本、价格、利润率、市场预期、扩大再生产和广告宣传推销渠道等要素环节，否则就不得不返祖还原为传统艺术观念那种几乎是利益自杀的诸如“更多地致力于精神的自由诉求”
(12)

 。艺术工业大规模复制标准化的艺术符号躯壳，而艺术产业化中的利益追逐必然使艺术的物质性关注远远超越于精神性关注，这个过程既驱动着艺术物化的生产力，也拓展着艺术物化的生产关系。

当议题延展至生产关系，一个新的艺术物化维度就变得须臾不可或缺，那就是艺术接受主体身份转换成艺术消费者，没有艺术消费者，则所谓艺术生产、艺术市场、艺术营销等一系列关联性概念全都缺乏存在的现实基础，而运筹帷幄且坐收渔利的资本也就会在文化产业神话破灭中丧失利益垂钓的鱼群。为了确保这样的尴尬不会出现，消费知识理论不仅在纯粹商品消费领域喋喋不休于“派生需求曲线”（deriving the demand curve）及其所谓“现代非关联分析理论强调，通过新的手段助推消费行为及其消费者意志非常重要”
(13)

 ，而且不证自明地将相关知识谱系挪移到艺术生活境域并系列化地创生艺术消费命题、关键词及其知识域，由此我们就能充满好奇地阅读到诸如“艺术品生产取决于作为消费行为的后果……由此贝克尔从社会角度讨论艺术的结构本质，以及艺术如何得以获取价值”
(14)

 ，也就是说，资本在进入文化产业王国以后首先就要致力于将精神个体和审美主体身份转型为狂热的文化消费者，而资本哲学和消费文化理论也就在受雇的忠诚中对这一重大社会行动予以合法化学理阐释，甚至这些行动者和阐释者从来都踌躇满志地努力实现事态的全球化，那就是毋庸置疑的诸如“电视体系的全球化是资本动态逻辑进展的一个方面，其根源在于利益追求乃其第一目的”
(15)

 。艺术消费哲学及它所服务的身份转型运动，从资本的文化布控策略而言，首先在于大规模培植艺术消费者，也就是诸如“游戏艺术从一开始就能够产生非常强的经济表现，通过大量的消费者维持这种经济表现的巨大强势”
(16)

 ；其次在于深层次地建构起各种复杂的人际化或者说社会化艺术消费关系，也就是诸如“美国作曲家、作家与出版商协会（ASCAP）操控其贸易限制”
(17)

 ；再次还在于间接性地刺激各种倾向性或者冲动性的艺术消费心理，这种社会性的集体无意识生产也就是诸如“我们要从‘超越先锋’的研究做起，获得消费者的内心想法——将消费者的抽象想法引向生活现实”
(18)

 。很显然，一当事态实现了艺术消费者目标、艺术消费关系目标和艺术消费心理目标的全面构建，由资本所计算和布控的艺术就必然与之相适应地成为普遍消费事实，或者说我们由此也就程度不同地抑或主动姿态与被动姿态并举地进入一个艺术消费时代，尽管在这个总体性称谓里不乏大量的坚守个体或者每一个体会在特定时点的坚守细节仍然存在。

二

不管我们是否愿意承认或者接受，文化产业背景下的艺术物化浪潮已经汹涌而来，处此浪尖，一个尖锐的问题摆在一切艺术涉身者面前，那就是我们应该如何进行新时代背景下的艺术批评定位，其中当然包括艺术批评家的当代身份识别及其行为规范，并且其焦虑所在已然不是学究圈内那种“在场的缺席”所描述的所谓“‘概念艺术’在60年代末70年代初已经羞于建构价值，其对新的作品敌意强烈以至认为仅有审美价值十分危险”，
(19)

 当然更加远离于教科书式规范的所谓“批评史家仅需按其尺度设问华兹华斯意味着什么，何以其所言产生感觉，语境与背景何在，以及对其理论批评产生其他影响”
(20)

 。我们共同面临的挑战在于艺术批评从一种精神本体层面的价值判断或意义阐释跌落至一种物质载体范围的价格评估或利益合谋。也就是说，艺术批评很大程度上已经在艺术物化过程中“被物化”，批评家传统意义上的尊严、良知、勇气、独立个性和专业知识修养，同样由于“被物化”的沦陷之深而遭遇艺术发展史上前所未有的挑战和信任危机。

由于利益关系的内在制约，一些艺术家与艺术批评家互约进行利益共同体结盟，诸如不同目的的美展策展会、音乐作品研讨会、影视艺术审片会或者舞蹈观摩活动等，往往成为星级宾馆把盏言欢之际艺术价值得以肯定性充分实现的辉煌景观。在所谓电视艺术批评领域，一些批评家在众目睽睽的视觉画面下对话式或者群议式地宏论灌耳，一系列直接抑或间接的利益潜规则早已将宏论进行梳理和预设，出场不过是寻找合法性玩偶，其合法性定位在于所有的视觉化表达都符合电视批评所要求的诸如“行为批评，你要表达自己对于创作、撰稿、导演、影像文本、声音、布景、服装以及审美愉悦等所达到程度的理解”
(21)

 ，而其玩偶自觉则在于出场与表达的视觉呈现，其实早都在预先亲密导演和当场严密锁控下进行，并且这种亲密导演和严密锁控还在电视知识域学理性地解读为“在特定的语境中建立文本性与主体性的机器关系，对‘呈现性文本’而言其构建首当其要”
(22)

 ，更何况退处至世俗甚至庸俗角落，则邀约什么样的批评家以及怎样邀约必然有更多只可意会不可言传的社会奥秘完全超出了我们的拟题讨论边界。与此情形相仿佛，在所谓美术批评领域，则批评的乱象或怪象较之前议可以说混杂十倍百倍，若有好事者，肯定能写出卷帙浩繁且名留千古的“二十年目睹之怪现状”或者“画场现形记”之类的讽刺文字。策展作为美术家与美术批评家利益结盟的重要方式，利益各方不仅谋求合理的分配秩序，而且也基本上维护各方的出场尊严，其策划目标说到底与工业生产领域产品宣传推介活动何其相似乃尔，批评家的存在地位或出场必要性亦仿佛产品推介宣传活动中需要质检第三方或收买了的用户代表以提高信誉度和影响力，而信誉度和影响力在肯定性乃至泡沫化的艺术批评托举中可以直接带来开拓市场、推高价格以及膨胀人气等经济效益后果，至于泡沫托举中会把不入流的作品或画家描述得如同某种流派性转折的那种“只是从这一刻开始，人们的眼睛才注意到此类作品竟是如此令人吃惊的另类”
(23)

 ，或者干脆极限渲染成“19世纪美国状况的这一创新在四分五裂的印象派画家群体中取得了极大的成功，在艺术天才和经济成就中高度显形其差异”
(24)

 ，就几乎是我们随处可见的常态。更有甚者，则是与画家“平尺效应”相一致的批评家“评论价码”，这种与三陪小姐“钟点费”些许相似的套路为那些刚出道的无名画家通过“采购批评”迅速提高身价，打开了一条平民主义甚至人道主义的社会机遇通道。市场游戏规则使得无名画家不仅不再遭遇美术史上那些几近凌辱与绝望的“在这个寂寞的冬夜，月光照亮了画家那仿佛是处于梦幻之状的哭泣的脸庞。黎明时来到意大利首都的亚历山大·伊万诺夫就是这样迎接了新年的来临”
(25)

 ，而且极有可能在市场炒作和评论投机中同步完成艺术原始积累与资本原始积累。恰恰就在这一缝隙里，艺术评论家及其艺术评论隐存着难以枯竭的物化源泉以及一条环环相扣的利益链条，对于找到泉眼和握住链条的评论家个体而言，能在何种程度上确立其身份价码也就在何种程度上拥有参与利益合谋活动的几率与发言权，尽管这些事态最终都会以貌似精神性或审美性的介入文字显示出艺术评论的冠冕堂皇，但其物化本质恰恰就在于，所有的冠冕堂皇都受制于强大的以艺术为符号介质的利益杠杆和物质主义原则。虽然我们在有限的篇幅仅仅议及电视艺术批评和美术批评，但类似的事态真相其实普遍存于其他各种艺术形态领域，所不同的不过是沦陷程度和呈现方式之异而已。

艺术批评“被物化”事态推波助澜甚至恶化，还在于艺术市场利益切分中存在另外一个强有力的利益方，那就是形形色色的媒体，它们以各式各样的“硬手段”或“软手段”进入利益现场，并且以强势进入姿态充分显示其对物化艺术、物化艺术批评乃至整个物化进程进行信息任意加工处置的特殊角色地位，也就是分一杯垄断性利益之羹。在媒体的客观形态里，按照麦克卢汉纯粹正面价值取向的描述方式，其功能指向主要在于信息民主维度对交往现代化的追求，所以即使如同智利那样的中等发达国家，也把这样的追求社会化地理解为“毫无疑问，媒体传播与政治进程之间关系密切，而且媒体在对政治进程发生影响的同时，也通过传播领域的巨大影响改变着政治、文化、社会和经济等领域”
(26)

 。但是，随着媒体阵营的壮大和分化，媒体作为特殊社会力量主体就不仅产生自身政治利益诉求的诸如“大众媒体在许多方面刺激总统选举……并在操控选举进程矛盾中确立其主体性”
(27)

 ，而且产生自身经济利益诉求的诸如“对一个美国媒体投资商而言，在一百个国家开拓其电视节目产品市场，可能三分之二的收入仅仅来自四个国家，他们就会把这四个国家看得至高无上的重要，哪怕它们只是引进总量节目时间的微小的碎片”
(28)

 。当艺术物化过程中艺术市场利益日渐凸显之际，一种可以笼统称之为媒体艺术批评的艺术批评形态应运而生，其倾向性杠杆和批评话语权力，不仅可以通过在场性营造予以实现，亦可以通过邀约“批评家符码傀儡”予以实现，不仅可以远离学理性地炒红任意一位艺术家或者艺术作品，亦可以依仗媒体软权力击垮或者淹没那些利益预期较差的艺术对象。虽然人们不见规矩方圆摆开架势的艺术批评，但是那些由媒体展现出来并关涉艺术生活的策划、炒作、煽情、曝光、遴选、报道甚至广告等，字里行间或者画面深处无不隐在性地陈述着媒体艺术批评的意见，而且这些意见和表达因其存在于公共平台而更容易在大众群体产生“公共舆论”（public opinion）普遍接受效果，其信息高端或者专揽地位使其“能够支配其余社会成员产生出来的感受和选择，自主性越少则公共性存在得越多”
(29)

 。从某种意义上说，没有个体人格形态和独立批评主体身份的媒体艺术批评，正在大众传媒时代全方位左右着艺术利益切分、艺术资源配置、艺术市场开拓以及艺术消费潮流助推等艺术物化环节，其中不乏行为本身具有积极意义和正面价值。

进一步则艺术物化事态彻底抵达赤裸裸的商业现场，在众多大小不等的商人携额度不等的资本进入当代艺术现场之际，他们就以全新的社会法则和行为方式重组艺术的存在形态和价值秩序，并且强力建构一种以投资表决为符号传达方式的“财富艺术批评”。财富艺术批评与本体艺术批评的差异性，并非简单存在于是否直面艺术家、艺术作品或者艺术活动，而是他们的审视目光和情感兴奋点从一开始就背道而驰。以电影艺术批评为例，那些从事本体艺术批评的专家，在焦虑电影艺术全球化同时也娱乐化时会将其思想中心放置在诸如“像《飘升》这样的电影艺术作品肯定不排除在娱乐之外，但它也从未被‘娱乐价值’这样的概念给予描述，这就是影迷和评论家的分歧之所在”
(30)

 ，而那些从事财富艺术批评的电影商则会焦虑其票房和收益率，至于娱乐化或全球化，则完全是值得欣喜若狂的市场利好消息，其所关注和亢奋的首先就在于：“电影和电视能被想象为如同其他商品一样在全球市场进行贸易吗？”
(31)

 至于美术批评领域，或许因为市场空间更加广阔，或许因为体制制约功能更加微弱，当然也或许在中国问题境域更加富有传统或者历史资源优势，财富艺术批评较之本体艺术批评已经具有绝对压倒优势，甚至当代中国画家或书法家的江湖座次，主要是财富艺术批评运作诸如“平尺原则”“拍卖行情”或“市场法则”等硬手段予以强制实现的，大量堆砌在书刊里的本体艺术批评文字只能在自我叹息中眼睁睁看着中国美术市场或者说美术界的变幻与疯狂。从前的概念边界狭隘性就在于，把艺术批评仅仅理解为独立批评主体的意志表达，岂不知针对艺术家、艺术品和艺术活动的一切形态意志表达方式都可以建构起艺术批评现场，而现在我们遭遇的最大困难恰恰就在于，要么是独立批评主体难以入场，要么是他们即使入场也往往蜷缩在某个角落声音微弱，而那些目不识丁更不知艺术何物的富豪却可以作在场的强势表达，而且可以在这种表达中决定艺术家的命运、艺术品的命运以及艺术活动的命运，其决定权甚至可以超越极端意识形态背景下那些大棒挥舞的权力拥有者，因为这些富豪可以在财富艺术批评方式里像炒作大蒜、绿豆一样炒作任何一位艺术家、任意一件艺术品或者任选一次艺术活动。对于艺术品拍卖市场而言，那里不仅财富艺术批评最为猖狂，而且其批评过程也最为诡秘，大家所窥视到的只不过一只包装时髦的利益黑箱，而黑箱内的真假转换、贵贱沉浮以及虚实混杂，恐怕就是创世纪的上帝进入其中也难以完全洞悉，所能听到的就是利益合谋成功后浪笑不止且夸夸其谈着“商品向服务的进化”
(32)

 。总之，在艺术物化事态进一步加深的背景下，财富艺术批评所带给艺术批评的“被物化”进程也在同步推进，物质界面的财富艺术批评正日渐成为当代艺术存在的重要尺度甚至基本条件。

三

无论艺术物化抑或艺术批评“被物化”，就事实本身而言几乎没有任何争议可言，摆在我们面前的，其实更在于如何从事实中获得问题绽出效果，也就是说，我们动摇不了黑格尔式的存在论逻辑，所能改变的只是在直面事实的前提下实现问题揭蔽，并且努力在问题揭蔽之后着手规划新的艺术世界蓝图或者建构起合理有效的艺术价值秩序，其中当然也就包括对当代艺术批评的功能修复。在所谓价值秩序重建和艺术批评功能修复中，既要充分考虑“艺术的终结”及其所指涉着的“即使是这样，如果任何事物都会出现的话，我们就能历史地预测艺术的未来，而不必投身于何为未来艺术品的思考；甚至也可以假定艺术本身并无未来，虽然在一种已消失的生命力的余悸中，艺术品似乎仍能后历史地产生出来”
(33)

 ，又要充分考虑“艺术理论与艺术批评的终结”，及其所纠结着的“对艺术市场噱头而言，我将就诊于‘后现代’观念的思想碎片，以期‘思考不可思考之所在’”
(34)

 ，当然还要充分考虑“艺术终结之后”及其所延展着的“对于‘艺术意欲何为’的理解，我个人的意见在于，艺术史的充实与终结就是艺术究竟是什么的哲学化阐释，这种我们生存所获的阐释方式得来的阐释，其实来自我们所犯错误而致，愈是沿袭错误道路，愈会清醒地放弃错误思想，直至明白何处才是我们的边界限制所在，而后才会懂得如何按照这些限制去生存”
(35)

 。一句话，人类与艺术的基本关系总在波动曲线中滑行，而艺术的价值状态就取决于每一个此在时空我们处在什么样的滑行位置，艺术又处在什么样的滑行位置，全部复杂事态的真相最终不过如此。

既然如此，我们当前的艺术物化及艺术批评“被物化”遭遇，说到底也只是无数滑行位置中的一个，音乐评论家乐于在本体研究之外陈述当前的“贸易报告坚信，年度收入下滑很大程度上是电台的新媒介所带来的负面影响所致”
(36)

 ，与艺术评论家乐于宣传“当年的马拉美努力想象着现代艺术的人类学和解，努力从虔诚的再现中获得解放”
(37)

 ，都是从艺术进程的位置节点选择其问题关注中心的，我们也就没必要而且不可能对这些选择进行自在立场的合法性定位或者学理性价值评估。但从另外一个角度而言，任何一个滑行位置上都必然存在与之相一致的焦虑，正是这些焦虑和问题揭蔽，才能不断地给艺术史滑动曲线以一种人类文化诉求立场的结构性关系校正，而这也就不断地形成对特定艺术存在境遇中的艺术批评家及其艺术批评以智性拷问，就仿佛回溯至16世纪的佛罗里达，回顾印第安土著音乐史家准确而深入地回答“印第安人是如何谱出各种音速的歌曲并且具有节奏精准性”
(38)

 。从这个意义上说，尽管我们难以围绕艺术物化与艺术批评“被物化”这一当前事态进行相关问题的谱系完形，但仍然必须努力呈现其中最具遭遇性和挑战性的问题索引，否则我们就只能在拷问面前示意白痴。同样也只是从这一驱动原点，我们才敢于拟置出凸显性的问题：（1）形而上艺术本体精神存在与形而下艺术载体物质存在究竟如何成为我们面对的艺术对象整体，同时我们又如何去给予创建、进入、分享和传播，并且所有这些行为究竟多大程度上是精神事态，多大程度上是物质事态？（2）人格化独立批评主体与反人格化资本权力话语究竟何者更具艺术批评合法性，或者在合法性均摊条件下如何才能实现反人格化资本权利话语挤压中人格化独立批评主体的出场姿态和正义身份？（3）在艺术价值本质主义与客观主义普遍遭受质疑后，是否还能寄希望于人格化独立批评主体于艺术价值托举中依仗上帝未死之前就已经给定的诸如信仰、良知、道德标尺和专业知识规范等法宝？（4）当我们无可逃避地照面艺术物化和艺术批评“被物化”并且广泛地沉沦于“在……之中”，那么能不能以新的方式入思并且进一步在上手过程中重建艺术家园以及其中意义撒播着的诸如艺术理性、艺术心灵、艺术价值秩序、艺术生存边界、艺术审美乌托邦等？

第一个问题堪称艺术存在论和艺术价值哲学的千古疑案。在古希腊，老迈的苏格拉底困扰于：“如果所有这些绝对的实体，比如我们老是在谈论的美和善，真的存在……那么由此岂不是可以推论出，我们的灵魂甚至在我们出生之前也必定存在，如果它们不存在，我们的讨论岂不是在浪费时间？”
(39)

 而到了古罗马，年轻的贺拉斯提到的“也许你会画柏树吧，但是人家出钱请你画一个人从一队船只的残骸中绝望地泅水逃生的图画，那你会画柏树又有什么用呢？”
(40)

 则显然又将那种形而上困扰腾挪至形而下的现实抉择难题。至于中世纪哥特艺术源起过程中的所谓“不管思想来源的身份如何，阿伯特·苏息被那位作者的数学和谐见解刺激出灵感，也就是强调建筑部分与那神秘甚至神奇的光学效果之间的有机构成，在此基础上，后来抽象出基于和谐比例的理论，其结果乃是基于数学比例并表现出复杂符号的一种结构体制”
(41)

 ，则在精神与物质互动或者审美与实用互补的纠结中使困扰更加复杂化，因为在整个哥特式艺术演进历程中，艺术价值与观念意义恰恰伴随着物质垒筑的时空位移而不断叠加累积，并最终形成具有人类文明史上特定意义标杆地位的艺术存在范式，这无论对康德主义、黑格尔主义以及后来的唯美主义和观念艺术都是严峻挑战，甚至这种挑战为当代艺术现场的物化事态或者说极端物化倾斜事态以某种前提性条件肯定。伯明翰秀才们大约也是从类似的挑战中抓到了某根救命稻草，所以才虎胆雄威地对艺术物质生存方式和物化人际交往现场给予种种衍生性命题的正面叙事。对我们这些世俗常人而言，将不得不面对艺术价值决断的二难选择，一方面决断于千百年来本在信条的诸如“如果艺术存在不是直接导源于上帝的观念，也就是说，如果其观念不是自在为独立和无限现实的观念本身，那么上帝就不能被其现实所定位，并且与其诠释为观念存在不如诠释为非独立自在的偶然依赖”
(42)

 ，另一方面则又必须决断于现在流行观念的诸如“一些理论家坚信艺术品的价值受到自由市场的检验”
(43)

 ，超验精神的上帝与经验利益的市场让我们在面对既是作品又是商品的艺术之际很难确立精准的姿态和眼神，那么，职业艺术批评家就能逃避类似姿态和眼神的惶恐吗？

第二个问题由极端意识形态权利话语的反人格化向市场社会资本权力话语的反人格化转换而来，在这种转换中，反人格化的政治利益让位于经济利益，其共同结果都是最大限度地让人格化独立批评主体从艺术批评现场退席，由于资本权力话语已经成为艺术市场或艺术生活领域实际上的“金喇叭”，同时也由于极端意识形态权力话语对艺术批评所造成的伤害已受到长期打理，所以当代艺术批评现场的冲突就主要存在于人格化独立批评主体与反人格化资本权力话语之间的紧张关系。约翰·M·艾利斯在议及什么是批评的问题逻辑时所表达的“今日批评正变得越来越自我陶醉”
(44)

 ，正是对人格化独立批评主体献身艺术批评的学理进攻，尽管这一进攻本身未必受雇于市场社会资本权力话语，但却客观上为后者的主宰合法性提供了说辞。事实上，人格化独立批评主体的存在必要性在于，一方面是艺术经验性的必然要求，另一方面则是使者身份的殉道所在。所谓艺术经验性的必然要求，强调的是既然艺术从史前时代就呈现为“人们掌握具体视觉想象的思考能力”
(45)

 及其经验过程，那么杜威的“艺术即经验”作为艺术存在的普遍命题就具有价值实现的条件意义，而这也就引申出我们与艺术作品照面时起杠杆作用的无非就是“内在的关注”与“外在的关注”，批评家的条件优势恰恰就在他在拥有生命个体内在关注经验的同时还训练有素地拥有社会普遍经验及其经验知识积累的外在关注能力。所谓使者身份的殉道所在，强调的是这些批评家虽然不是上帝遴选出来的特殊宠儿，但是他们却敢于以独立个体身份向社会作人格承诺，责任个人化同时又利益去个人化地携带共时经验向着上帝、真理、尺度、普遍和超验作历时性的寻证历险，而这种历险最终必然以其个体性悲剧，有限性终结于无限经验世界的某个位置，悲壮色彩显而易见。至于资本权力话语的反人格化，并非批评家个体的身份消失，而是一旦被资本所控就必然会在反人格的自我放逐中成为利益合谋的代言人，其所经历的内在关注和其所表达的外在关注至此都是没有主体性和人格独立性的符号骚乱，在艺术市场利益共同体大范围收购人格化独立批评主体以后，当代艺术批评现场就成为反人格化符号傀儡们为了资本利益而恶心地自吹、他吹、互吹或伙吹的无耻游戏王国。所以，这一问题的严峻性挑战就在于，当市场社会资本权力话语上帝般无所不在之际，我们究竟有没有必要以及能不能让艺术批评人格化独立主体充分进入现场并获得身份尊严？

第三个问题和第四个问题显然是广泛牵涉专业知识谱系之议，同时也由于本文的篇幅有限，故不作进一步展开。面对事实与问题，我甚至羞愧没有自己极为清晰的立场和学理判断，尤其担心在度的平衡要求中差之毫厘失之千里，从这个角度说，拙文写作的唯一正当动机，就是对困境中坚守人格化独立批评主体身份和尊严的每一位艺术批评家致以至高无上的尊敬和礼赞。

（原载《艺术评论》2012年第4期）
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论世界市场时代的文艺生产与消费

尽管利奥塔式后现代警示的“这种二取一的思维方式，与我们所面对的社会已相去甚远”
(1)

 并非完全没有学域反应，但在现实的知识操控之际，人们还是习惯于传统的思维定式，我们在思考文艺的存在问题时也仍然沿袭着亚里士多德的学理脉络，即仍然在某种先行预设的形而上思辨框架里展开我们这个时代的知识填充。自19世纪人类社会不断地向世界市场时代挺进以来，文艺的存在方式以及由此导致的文艺与人类的基本关系已经发生了根本性的转型，文艺学家们除了对这种转型愤然予以批判之外，恰恰就忘却了黑格尔那句关于存在合理性的名言，也就是说，文艺学必须以自我转型的姿态来正视世界市场时代的文艺存在状况，这是文艺存在论发展到今天在传统知识体制外所遭遇的应答性问题召唤。

一

世界市场观念是在马克思那个时代就已经确立的，马克思在《共产党宣言》中所说的“资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了”
(2)

 ，那个时代的政治家、经济学家和工业资本家们都已经普遍有所警觉，甚至对世界市场有所利用，所以才会出现“自由贸易观点被采纳了，它成为英国政治的一个信条。这不是由于经济学家的理论，而是因为英国制造商统治着世界市场”
(3)

 。

这一表面看来仅仅是经济格局变化的事态带给人类社会的后果乃是革命性的，并且从一开始就导致了三种严峻的追问，即所谓追问利润、追问市场以及追问资本。在追问利润中，不仅在于从本质上揭示“剩余价值，或商品全部价值中体现着工人剩余劳动或无偿劳动的那一部分，我称之为利润”
(4)

 ，而且更在于这一本质在社会现象层面会引起无限的利润最大化，这种最大化在资本主义原始积累时期还仅仅显示为内闭式的剥削，然而到了世界市场时代却是在全球范围内显示为极其复杂且互相制约的利益博弈，因而那种异化劳动和异化生活方式的所谓“把自我活动、自由活动贬低为手段，也就把人类生活变成维持人的肉体生存的手段”
(5)

 ，就会由个体体验转向全世界范围内普遍性的异化均摊，这意味着特定个体是否直接在场并不影响其被利润最大化欲望网罩所统辖的被动性生存命运。在追问市场中，要义不在于“在每一个方面的自由生产将会把人们举到这样的条件之下，在这里他们也许能够以最可获利的形式交换他们的商品，从而使那些可以生产某一种多余的人能够在其他地方把它们同另一种类的多余相交换。为了达到这种可取的结果，你必须做的全部就是让贸易和这个经济过程自行其是”
(6)

 ，而更在于因此导致人类社会的全面商品化，导致“它们剩下的只是同一的幽灵般的对象性，只是无差别的人类劳动的单纯凝结，即不管以哪种形式进行的人类劳动力耗费的单纯凝结。这些物现在只是表示，在它们的生产上耗费了人类劳动力，积累了人类劳动。这些物，作为它们共有的这个社会实体的结晶，就是价值——商品价值”
(7)

 ，这意味着我们从此也就只能以大量吞噬价值的商品形态作为生存的日常前提。在追问资本中，人们似乎更亢奋于“正在绷紧的国际经济网，甚至也把那些地理上极其遥远的地区拉入到整体世界之中，使两者之间产生直接而不仅是字面意义上的联系”
(8)

 ，而实际情况是商品普在生存方式的进一步事态化就是资本魔掌的出现，当经济学家都在思索着诸如“新资本品注定是要产生生产的资本服务的；换句话说，它所产生的不是供直接消费的，而是在消费品的生产中被间接消费的资本服务”
(9)

 之际，世界都会陷落到资本魔掌的控制之中，何况我们这些芸芸众生。总之这三种严峻追问的警示意义在于，在世界市场时代的崭新历史境遇下，人类的生存和存在方式都得与之相适应地发生变化，因而我们的生存关注和存在分析亦必须与之相适应地给予学理调整，否则在新境遇面前便无异于痴人说梦。

以利润、商品和资本为存在符号象征的世界市场时代把人类社会变成一架永不停息的生产机器，而这个机器的生产要想能够持续运转，就必须演绎出与之相匹配的对称物，那就是消费，那些短缺论经济学家和需求论经济学家甚至还从对称结构的反问度来看待世界市场时代的社会均衡。古典经济学家对贸易理解的“一切贸易的财货和商品是整个世界的动物、植物和矿物，是陆地或海洋生产的一切。这些商品可以分为自然商品和人工商品两类”
(10)

 ，在新的经济学语境中显得十分老套甚至稚嫩，因为最不能与消费联系在一起的精神产品这时候也成为重要的商品并沉沦到贸易过程中去，所以人成为消费者也就理所当然地成为这个时代必然发生的身份革命，于是我们所现实接触的人，要么是生产者，要么是消费者，要么身兼二职。社会存在问题在某种意义上已经引申为“关键的分析工具是消费函数，正是这个概念把消费总开支与消费者可支配收入的水平联系在一起”
(11)

 ，即使在入不敷出的大萧条日子里，经济学家们仍然规劝：“现在我们所需要的，不是勒紧裤带过日子，而是一种发展扩张、积极活跃的精神状态，要多干一些实事，多买一些东西，多制造一些商品”
(12)

 。于是世界市场时代的各国政府也就先后加入刺激消费、拉动消费、培植消费文化的强势者阵营中去，有了这一庞大强势阵营的介入和推波助澜，全球性的把人变成消费者的身份转型运动的发展速度就大大加快，所以今天的人在日常生活状态中总是以消费心理和消费行为去与所处的世界市场接触，个体作为消费者的社会意义远远超过其作为独立个人的社会意义，我们个人心理和人的行为在日常状态与世界相拥、与人类相恋的体验已经微乎其微。经济学制度学派的代表人物凡勃伦曾设想一个有闲阶级和有闲生活方式，认为“光荣的有闲生活既不能全部为外人所目睹，所以为了博取荣誉，就必须使这种生活留下些具体的、可以看得见的成绩作为确证，供人衡量，并以此为据，跟处于同阶级的有意于猎取荣誉的竞争者所展示的成绩相比较”
(13)

 ，如果这样一个阶级和这样一种生活方式的确成为合法性的社会价值理想的话，那么很显然，消费价值就不仅具有经济范畴的核心意义，而且具有社会文化范畴的中心意义，由此也就真正进入全面消费时代。

在我们自觉或不自觉地进入世界市场时代以后，全面生产和全面消费纳入日常社会的基本可视视野，生活在这个视野中的人不管他愿意或者不愿意，都必须被卷入汹涌的生产和消费的社会洪流中，其身份要么定位于生产者位置，要么定位于消费者位置，而且这种定位在个人的日常生活结构中总是瞬息万变地互相置换，所以我们这个时代的人才会因此而显得十分忙碌、十分焦躁，同时也十分充满危机感，因为生产的最大化和消费的最大化总是像磁铁和梦幻一样吸引我们，而生产的最低限度和消费的最低限度又总是像魔鬼和咒语一般对我们虎视眈眈，这就是我们在世界市场时代的基本生活命运，当然也就包括基本文艺命运。

二

对于这种命运，马克思主义学派和非马克思主义学派都曾有过批判的态度，现代派学者和后现代派学者也同样有其否定性学理视角，这意味着它作为一种社会存在形态并非没有受到合法性质疑。

马克思主义学派对这一社会命运的诠释选择了异化理论的观察视角，异化劳动论中“活动就是受动，力量就是虚弱，生殖就是去势，劳动者自己肉体的和精神的能力，他个人的生活（因为，如果生活不是活动，那又是什么呢？），就是掉转过来反对他自身的、不依赖于他的、不属于他的活动”
(14)

 ，异化社会观论中“大资本生产趋势直接而强烈地贯穿于每个人的全部日常生活。事实表明，同以往的时代相比，这种直接性和强烈性在质的方面恰恰是某种崭新的东西：很少有人能够逃避这种影响”
(15)

 ，进而也就有“晚期资本主义”命题背景中所质疑的“在技术高度发达的\[社会\]状况下，为什么个人的生活仍然决定于职业劳动的命令，决定于成就竞争的伦理观，决定于社会地位竞争的压力，决定于人的物化价值和为了满足需要所提供的代用品的价值；为什么制度化的生存斗争、异化劳动的戒律、扼杀情欲和美的满足的行为，都受到保护”
(16)

 。非马克思主义学派在同样的命运遭遇之际却并没有表现出很明显的异化论附和，他们绝大多数倒是反过来表现出对这种命运的认同甚至欣喜，这种认同和欣喜不仅可以看作19世纪以来资本主义大发展的思想氛围，而且甚至可以看作世界市场化及其轰轰烈烈的全球化运动的精神养料，倒是叔本华、尼采和克尔凯郭尔那一流派，几乎是从本能生存厌烦立场出发去给予批判性言说的。他们不仅厌烦世界市场时代“世俗者将自己抵押给了这个世界，他们发挥自己的能力聚积金钱，从事世俗的事业，进行精明的盘算，如此等等”
(17)

 ，厌烦疯狂生产的“时下，人们多以休息为耻，长时间的沉思简直要受良心的谴责了，思考时，手里要拿着表；午膳时，眼睛要盯着证券报。过日子就好比总在‘耽误’事一般。‘随便干什么，总比闲着好’，这原则成了一条勒死人性修养和高尚情趣的绳索”
(18)

 ，甚至更厌烦“消费却成了它自身的目的。不断增加的需要迫使我们不断努力，消费使我们依赖这些需要，依赖于能帮助我们满足需要的人及机构”
(19)

 。显然，马克思主义学派与非马克思主义学派之间尽管表述相异，但是他们在世界市场时代的遭遇及其对生活命运（尤其文化命运）的感受却是彼此相仿的，因为他们遭遇的对象是共同性的社会存在或者说社会存在的世界市场化转型。

仅就批判立场而言，现代派知识框架下各种类型或各种学派的学者对世界市场时代的生活遭遇及其文化命运，所表现出的态度乃是救赎和修复心态支配的金刚怒目，无论是丹尼尔·贝尔的“文化（在严肃的领域）已被颠覆资产阶级生活的现代主义原则所支配，而中产阶级的生活方式已被享乐主义所支配，享乐主义又摧毁了作为社会道德基础的新教伦理。严肃艺术家所培育的一种模式——现代主义，‘文化大众’所表现的种种乏味形式的制度化，以及市场体系所促成的生活方式——享乐主义，这三者的相互影响构成了资本主义的文化矛盾”
(20)

 ，还是霍克海默的“文化工业的产品到处都被使用，甚至在娱乐消遣的状况下，也会被灵活地消费。但是文化工业的每一个产品，都是经济上巨大机器的一个标本，所有的人从一开始起，在工作时，在休息时，只要他还进行呼吸，他就离不开这些产品”
(21)

 ，虽然其否定意识溢于字里行间，然而他们的修补努力和救赎企图也同样显而易见，在他们把世界市场时代和资本主义制度几乎放在一起加以考量之际，总想着社会存在的回转同样指日可待。这种想法对于后现代派学者们而言，几乎可以不值一提，对于我们这个时代遭遇的生活事态及其文化命运，他们的态度乃是轻微反应后的轻松戏谑。当德里达笑看写作为“写就是退隐。不是躲到帐篷里去写而是从他的写作中撤出。是在远离自己的语言处搁浅，是从语言中挣脱或让自己的语言失控，让它独自地轻装行走。是丢下言语”
(22)

 ，或者更甚者如福柯隐喻世界真相的“疯癫确定具有吸引力，但它并不蛊惑人。它统治着世上一切轻松愉快乃至轻浮的事情。正是疯癫、愚蠢使人变得‘好动而欢乐’，正如它曾使‘保护神、美神、酒神、森林之神和文雅的花园护神’去寻欢作乐一样。它的一切都显露在外表，毫无高深莫测之处”
(23)

 ，处在这样的思考情境和问题姿态之下，则所谓遭遇和命运就彻底地不值一提，更何谈知识增长意义上的某种积极叙议成果。总之，现代派学者还始终对社会存在及其所处命运较真并在学理上钻牛角尖，而对后现代派学者而言，所有这一切都可以游戏态度处置，因为他们认为所有这一切压根就没有值得较真和钻牛角尖的地方。

全球化浪潮兴起及这一浪潮的社会反思形成其专门性知识谱系以后，人和文化在世界市场时代的命运思考就又被绑缚到全球化问题框架之中，由此而有世界市场时代和全球化时代的一系列价值纠缠和意义叠合。某些全球化问题专家将全球化的起点定位于世界市场时代的深化乃至具体的跨国公司的客观诉求，博耶尔和朱克所说的“为跨国公司开放边界”
(24)

 ，伽尔托夫所说的“经济迫使全球的政府介入”
(25)

 ，以及更多的不同知识背景学者们的表述，在雅克·阿达的全球化起源之议里被表述为“全球经济整体的各个组成部分之间的不断相互融合，赋予它一种特有的力量。这种力量日益挣脱国家的控制……使僵界和领土的概念在很多领域都成了过时之物。这一流动性还促进了在一个跨国的基础上组织生产并且促进消费标准的全球化”
(26)

 。经济全球化之思很快就波及到政治全球化、文化全球化甚至恐怖主义全球化等，而文化的全球化进程和全球化的文化转折则尤其使社会学家、人类学家乃至文艺学家们感到问题的逼近，罗兰·罗伯森因此认为“文化研究已经越来越明显地成为创造表现空间的一个学术学科场所。而且这一发展的许多部分对于讨论全球场关系极大，这体现在对他者（the other）的认识、移民和国外散居者的扩散、后殖民主义、认同形成等等的关注之中”
(27)

 。文化全球化之议兴起之后，人类的文化命运就又平添出许多议论，诸如文化多样性危机、图像时代危机、网络虚拟性危机，诱使世界各国的文化专家出场并形成在场性的热烈讨论，这些讨论所形成的文字记录实际上已经汗牛充栋，而这些讨论给我们一个特有的惊奇之处，那就是就消费文化或文化消费而论，肯定者抑或否定者都认为它们已经是全球化事态的忠实而有效的合谋者，因为“跨国公司要向全球扩展并达到预期目的，需要消费文化来支撑。消费文化的核心，是对消费者的引导和操纵以使他们淹没于通过媒体特别是电视创造的‘符号’和‘形象’之中”
(28)

 ，因为“商业与艺术之间最明显的关系是一种严格的经济关系。在一个由商业创造财富的金钱经济中，高雅文化和通俗文化都依赖商业为其提供基本资助……由于商业的繁荣和不断增长的薪金收入，才使人们可以去购画，捐助交响乐队，委托艺术家去设计制作建筑和雕塑”
(29)

 。这意味着文化命运事态的进一步事态化，意味着问题也将受到全球化浪潮及其相关的知识谱系的全面纠缠，肯否判断因而也就更加复杂。

三

不管我们站在何种学术立场或持何种知识主见，结果都已经无法更改，那就是世界市场时代文艺生活就其存在方式而言已经较大程度地显现为生产过程和消费过程，这意味着我们与文艺的基本存在关系已经事实上发生了改变，因而文艺在人类生活中的存在方式、存在形态、存在价值乃至存在过程也就相一致地要发生改变，这种改变导致文艺学已经无法用传统的学科框架、基本语词和解读方案来处置当前文艺生活。

首先是文艺创作向文艺生产的转变。文艺创作要求其主体以完整的生命投入和生存体验的姿态融入其情境和过程，其后的符号表现尽管有利于普遍可传达的实施，却仍然被某些文艺学家给予价值冷处理，所以狄尔泰才认为“当我试图说出在歌德身上的生活、生活经验、想象和文学作品的关系时，首先攫住我的又是这种生存中的奇异的统一与和谐”
(30)

 ，所以托尔斯泰才说“艺术家的真挚的程度对艺术感染力的大小的影响比什么都大。观众、听众和读者一旦感觉到艺术家自己也被自己的作品所感染，他的写作、歌唱和演奏是为了他自己，而不单是为了影响别人，那么艺术家的这种心情也就感染了感受者”
(31)

 。文艺创作和文艺生产之间肯定存在程度不等的意义叠合之处，但它们之间至少有如下意义差异：（一）价值向度之异。与文艺创作的自我价值实现和情感的符号化乃是体验的目的不同，文艺生产始终都把文艺定位在实现价值目标的工具或符号媒介物的位置，价值取向最终存在于人类的文艺生活之外，搭上文化工业战车的文艺生产从此也就呈现“千百万人参与了文化工业强制性的再生产过程，而这种再生产过程，又总是在无数的地方为满足相同的需要提供标准的产品”
(32)

 的非艺术景观，传统知识谱系那些把诗性、审美性或者神话性作为文艺本体的至高无上价值目标予以追求和诉说的努力此时已经烟消云散。（二）驱动力量之异。文艺创作作为一种特殊的精神活动是由内驱力所控制和制约的，中国古代文艺思想中诸如“养气说”“根情苗言说”“明志说”等文艺学命题都是内驱力倡导的知识证据，但文艺生产却更大程度上受外驱力的制约和牵引，它在整个文化工业中甚至充当外国诱惑的订单产业角色，所以为了提高订单诱惑下的产业效益，最终也就不得不走向复制化、规模化、模式化、机械化，鲍德里亚表述为“它逃离了全部形而上学。不再有存在与现象、真实与真实的概念这样的镜子，没有想象的共存……它是超真实：用X光合成的产品是在没有空气的超空间中制作出来的”
(33)

 。（三）存在形式之异。文艺创作不管显现物为何种媒材都不影响其精神存在属性，物质形式在精神存在物中间仅仅起到辅助性作用，而文艺生产所获得的文艺产品尽管在任何条件下都包含程度不同的精神要素，但它在社会中的文化存在形式却更体现在其物质性方面，所以后者也就存在诸如知识产权、市场份额、经济效益和市场营销这类只有在物质生产过程中才会出现的问题，甚至会导致“整个世界毫无必要地在家庭里的电视上摊开。这是显微镜下的色情画。说它色情是因为它的生硬和夸张，就如色情电影中表现性行为的特写镜头一样。就是所有这些把舞台给破坏了。这种舞台本来是通过\[观众\]和舞台\[之间\]保持一定距离、并且基于只有演员才知道的一些秘密礼仪才得以维持的”
(34)

 。正是由于至少这三种差异以及更多的意义差异存在，决定了文艺创作和文艺生产乃是截然不同的两种人类行为方式，甚至决定了作家艺术家由创作者向生产者的身份转型，决定了精神个体性的缓慢消失和物质普遍性的迅速扩张。这种根本性的方式和身份的转型，使得文艺的意义生成、意义存在和意义影响等各个环节都会相应发生改变，例如当创作状态的作家在其形成文本的过程中，就会像伊瑟尔所认为的那样始终有“隐含读者”意识存在，追求其创作过程中“意义生成的过程是本文结构通过感知实现活动转化为个人经验，而暗隐的读者的概念则提供了描述该过程的方式”
(35)

 ，反之则生产状态中的生产者无论是在生产文学文本还是电影文本，他时刻牵挂的都是消费的数量和所谓“对象定位”，如果给仿生性命名不妨谓之“隐含消费者”，而这种意识的理论依据在于世界市场时代的文艺生产者们大多坚信“对一个特定社会中美的需要的估价来说，经济的观点具有非常的重要性”
(36)

 。总之，在世界市场时代，在文艺生产的历史背景下，生产者的存在意义大于创作的存在意义。

其次是文艺欣赏向文艺消费的转变。在整个人类的文艺生活中，欣赏乃是最美妙也最富于人类普遍意义的精神活动，欣赏过程中的诗性领悟、神话性想象和审美性体验使得个人生活充实而且升华，因而也就使得人类社会生活因诗性、神话性和审美性的精神价值实现而更加充满活力和生机。之所以会出现“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”（《论语》）或者“慷概者逆声而击节，醞藉者见密而高蹈，浮慧者观绮而躍心，爱奇者闻诡而惊听”（《文心雕龙·知音》），就是因为文艺欣赏在文艺生活中的巨大能动作用以及这种作用给人类心灵所带来的巨大动力学效果，就是因为文艺欣赏获得快乐之际，“这种快乐不在于它呈示出观赏一件艺术品时所应得到的那种独特的审美经验，而在于它代表了一种终极的审美赞同。这是一种达到澄明状态的快乐，也是当某种无与伦比的、可以理解的和清澈透明的东西呈现于我们眼前时的快乐”
(37)

 。纯粹的文艺欣赏代表了人类文艺生活的基本结构和人类与文艺的基本价值关系，个人的文艺欣赏是以个人的身份表征人类对于文艺的需要和渴望，所以个人的文艺欣赏是以忘我和诚信作为其心理介入前提的，无论是精神承享还是情感移情，进入文艺欣赏过程中的欣赏者都将进入形而上界面的心灵漫游历程，乔治·布莱谓之“成为一种精神之流，与我在阅读中跟随的精神之流平行、相像，使他人的思想和我的思想结合，仿佛顺着同一个斜波流动的同一条河的两条支流”
(38)

 。接受美学和读者反应理论兴起以后，欣赏者更被抬升至与作者共同创造文艺作品的高度，欣赏者的自我存在价值及其对改善人类文艺生活质量的不可或缺地位从此获得了充分的理论求证，接受主体的主动性、纯粹性、理想性和价值独立性在这些求证中演绎为不证自明的人类文艺生活的前提性存在。但这一切在世界市场时代和文艺消费情境中不断地被质疑和颠覆，就像罗贝尔·埃斯卡尔皮认为“读者是文学作品的消费者，因此，他像所有其他产品的消费者一样，是为一种兴趣所驱使，而不是要作出判断，即使他能凭经验对这种兴趣作出合理的说明”
(39)

 一样，绝大多数文艺社会学家都在其学术关键词系列中把消费和消费者放在十分醒目的位置，之所以这种放置本身在知识域内也显得很自然，是因为现实的人类文艺生活本身表现出空前的文艺消费化存在特征，从前那种欣赏者的独立性、主体性、精神性和理想性等正日渐消失，代之则是作为消费者的公平性、效益性、时尚性和物质性，个人的文化命运因此不得不演绎为“高雅文化商品的消费（如艺术、戏剧、哲学）一定与其他更多的平庸文化商品（衣物、食物、饮料、闲暇追求）的持有和消费相关，高雅文化必须镌刻在与日常文化消费的相同的社会空间中”
(40)

 。处此情势之下，个人与文艺作品之间的关系也就演绎为消费结构关系，他在面对文艺作品之际除了时时牢记其消费者、顾客、上帝这些凌驾于文艺之上的高贵身份外，还会不断地受到消费心态的纠缠和困扰，这意味着即使他走进音乐厅或者走出音乐厅，首先关注的都会是在支付与获取之间究竟是否吃亏或者是否物有所值。正是由于这样的身份、这样的关系以及这样的心态，文艺消费者逐渐形成其追求直接消费效果的文艺消费习惯，那就是逐渐远离所谓情感深度、精神形上性或者审美韵致，由此也就必然会导致娱乐性目标对审美性目标的替代，并且导致诸如身体语言与欲望语言、戏仿化与拼贴化、愚人叙事与智障叙事、炒作效果与从众效果、俗世诱惑与日常诱惑、大场景渲染与大制作渲染、快餐风格与一次性风格……所有这些因消费需求变化引起的文艺生活方式的变化正使文艺在人类生存中的功能位置和价值位置发生剧变。总之，在世界市场时代，在文艺消费的历史背景下，消费者的存在意义大于欣赏者的存在意义。

再次是作品向产品和商品的转变。一切形态、类型和符号方式的文艺都以其作品充当文艺价值实现的核心媒介力量，理想的作品在文艺思想史上甚至常常被推至崇拜物的存在高度，无论东方还是西方围绕文艺作品所产生的技术分析知识都是文艺学知识谱系的最大板块，符号学、叙事学、结构主义等文艺思想流派在某种意义上说属于纯粹的作品知识系统，具体到文学研究领域，韦勒克将其严格划定为内部研究范畴，并明确指出“艺术品似乎是一种独特的可以认识的对象，它有特别的本体论的地位”
(41)

 。之所以会有特别的本体论地位，是因为在作品存在情境中文艺的诗性、神话性和审美性构成对人类精神生活的独特吸引，这种吸引往往具有超越意识形态、地缘文化、时代境遇和个人身份的精神力量，从而形成其与人类的终极关怀存在关系、文学中的“俄狄浦斯王”和“哈姆雷特”，绘画中的“最后的晚餐”和“春”，音乐中的“英雄交响曲”和“田园交响曲”，舞蹈中的“天鹅湖”和“胡桃夹子”，诸如此类，人们在与作品相拥之际也就意味着一次次地进入作品意义域或者反过来说导致作品人类精神价值的不断实现，从这个意义上说，作品具有永恒而独特的价值存在属性。但是这个属性在产品情境下就会退隐和程度不同地消失，马克·J·史密斯认为“这和先前的文化生产形式不一样，在那些形式中，艺术家、表演者或手艺人仍然持有一些控制权，其产品可以说含有一些原创形式；而大工业生产则确保艺术的、创造性的投入只有在资本主义生产过程中创作才具有价值。为了制造同质的、公式化的和易满足的小说、电影、歌曲和文献记录，建立在片断和常规任务基础上的标准化生产体系被描绘为被动消费的原因”
(42)

 ，正因为如此，在世界市场时代和文化工业背景下，文艺大师的文艺杰作越来越少和作品产品化后的存在短命就带有历史的必然意味，产品的大众普适使用要求决定了涉身事态的文艺生产者放弃对独特精神存在状态的追求。问题是，这还不是事态的最终结果，进一步的事态演绎是产品还必须迅速而有效地转化为商品，使用价值转换为交换价值，亦即在广告和叫卖的炒作中最大限度地占有文化市场份额，所以艺术市场营销由此成为专门性的知识门类，文艺作品的商品化较之产品化离精神存在也就更加距离遥远。贾克·阿达利所说的“在流行音乐这个广大市场还未被创造出来以前，音乐并没有真正成为一项商品。这个市场在爱迪生发明留声机之时还不存在；它是在美国的工业机制将黑人音乐殖民化以后才产生的。从爵士到摇滚，同样的做法，不断疏离掉解放的意欲，不断重新开始及再取用，以便制造市场，亦即同时制造供给和需求”
(43)

 ，伊沃·苏皮契奇所说的“至于大众传媒工业的经济和商业的方面，和它与音乐的生产和再生产的关系，这是仍然留下来大量地未被开拓的一个巨大的领域”
(44)

 ，以及罗伯特·皮卡德所说的“在极大的程度上，美国的媒体是资本主义的商业事业……音乐排行榜乃是地道的商业行为”
(45)

 ，今天已经不仅存在于发达国家也存在于发展中国家，不仅存在于音乐也存在于广泛的其他文艺领域。商品的魔力的确无限，人们已经越来越不满足于将当代的文艺产品推向市场，而是更加富于想象力地把从前的杰出文艺作品通过当代商品化包装和艺术营销处置去获得更大的商业利润，并且这种包装和商业处置常常给我们以杰出作品当代显现的错觉。就当代中国文艺生活而言，二十余年前的港潮，十余年前的台潮，近年的韩潮，莫不是文艺商品化和巨大商业运作成果的典型案例。作品商业化以及文艺生活进入商业时代以后，文艺人类或者说人类文艺的存在方式和存在结构从根本上转型为利益博弈关系，转型为普存价值消失的当前买卖关系，转型为精神物化后的纯粹市场关系。

四

所谓创作者向生产者的转换、欣赏者向消费者的转换、作品向产品及商品的转换，依然只是文艺存在转型的外部表现特征，法兰克福学派的一腔批判情绪就是由这些外部表现特征的刺激所引起，而实际上还有更深层同时也更大局控制的操盘魔手在调动世界市场时代的文艺存在，那就是资本，资本正越来越有力地操控着人类的文艺生活。

艾瑞克·霍布斯鲍姆在面对资本对文艺操盘的初期之际不乏疑虑，例如“随着艺术品的兴盛，投公众所好的艺术家也发财了，当然这些艺术家并不都是最糟糕的，然而，这时期一流的天才却仍一贫如洗，受冻挨饿，仍得不到评论家的垂青。其原因究竟何在，至今仍是个谜”
(46)

 ，这个谜底其实就在于，在世界市场时代的初期，资本自身尚处于原始积累阶段，所以也就不可能有足够的力量对全球范围内的人类文艺生活进行操盘，资本的力量与政治权威的力量、宗教信仰的力量、地缘文化的力量、个性自由的力量等相比，还没有发展到具有压倒性优势的可控性地位。各种力量的大搏斗发生在19世纪后期和20世纪初期，随着穷困潦倒的文艺家群落中不断产生中产阶级和不断地有人走向富有，例如逐渐可以将狄更斯、萨克雷、艾略特、丁尼生、雨果、左拉、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、李斯特、德沃夏克、柴可夫斯基、马克·吐温、易卜生、高更、塞尚、莫奈、莫里斯、杜桑、布兰库西、康定斯基、马蒂斯等这一系列的杰出文艺家的名字从“贫穷的精神贵族”名单中除名，实际上也就寓示着文艺家们正在一步步地接受市场，或者更进一步说资本的力量正在文艺家身上以及整个社会的文艺生活方式中逐渐发生深刻的影响，这是操盘和布控的端倪。在150年左右的文艺史中，资本对文艺的布控和操盘是一步步走向深入和全面的，所谓今天的人们“雄心壮志全都瞄准了经济方面的利益：国民生产总值、产量、贸易，而重中之重的是金钱。德国已经从一个文化国家变成了一个消费国家”
(47)

 ，不仅早已越过了德国的边界而且在文艺领域表现得更加充分，资本作为文艺商品化的操盘手，通过文艺商品化制度设计、文艺消费市场的培植、文艺生产者的物质刺激，从而使人类的文艺生活迅速进入其布控路线图。就商品化制度设计而言，诸如文艺作品版权制度、跨国文化贸易保护和配额制度、出版与演出等文艺活动的利润分成制度、大规模和高技术文艺制作中的投入与产出制度等，都在制度层面确保了资本对文艺的布控能力，甚至这种布控能力在制度设计细节都会有“任何一位自由市场的资本家都会告诉你，提高一项制造业如底特律或好莱坞的经济收益的办法就是在降低成本的同时提高生产力”
(48)

 。就消费市场的培植而言，资本的魔力集中体现为大规模投入到广告和传媒炒作中，利用对话语权力和传媒影响力的收购来调动社会和公众的消费激情、消费倾向和消费潮流，每一次成功的商业性策划和炒作都会带来文艺消费市场的拓展效果，盛行于世界各地的音乐排行榜就如同一年一度的奥斯卡金像奖一样，乃是纯粹的商业行为而且旨在对文艺消费市场进行巩固和培植，这种培植在文化工业批判语境被指斥为“这种意识形态是腐败的和操纵性的，它巩固了市场和商品拜物教的统治……文化工业经营各种谎言，而不是真理，经营各种虚假需求和虚假解决办法，而不是现实的需求和现实的解决办法”
(49)

 。就文艺生产者的物质刺激而言，资本对文艺家的收购并使其成为资本的利用工具甚至成为“精神守望者”们的烈性毒品，所谓“唱片合同有明显的激励机制”
(50)

 ，所谓“在过去的100年中，文学经济人已经控制了图书出版的舞台”
(51)

 ，乃至所谓“巴黎的角色是复杂的。这个都城不只是一个热情的接待站、一个培训中心，还是作曲家们地位、身份的揭示者……总之，巴黎充满了一切希望，也是很多幻想破灭的地方”
(52)

 ，皆莫不说明资本正在各个方位以物质诱惑的形式刺激文艺家进入文艺市场并参与文艺商业化活动。

全球化战车全面提速以后，垄断资本进入文化产业并迅速形成更大规模的文化资本，使资本对人类文艺生活的布控和操盘能力提高到与之相适应的跨国水平，不仅我们睁眼就可以看到“与图书出版业和广告业相比，全球性流动音乐文化也渗透到许多国家，其中既有第一世界国家，也有第三世界国家。全球性流行音乐工业由五家主要跨国公司支配（两家欧洲公司，三家美国公司）”
(53)

 ，而且在于各种资本都在向文化聚积中致力于“空前规模的新的全球性基础设施的建立，创造了巨大的跨国界的渗透能力而且使成本逐渐下降”
(54)

 。提速前，资本的力量基本上还局限在国家边界内发挥作用，发展中国家和滞后发达的民族还能在文化多样性的旗帜下义正严辞地保护民族文艺，最大限度地祈求文艺的文化自律而非资本侵入和非文化性他律，即如斯坦尼斯拉夫斯基还能够令人心驰神往地幻想着“苏列尔日茨基和我梦想建立一个演员的精神上的团体。这团体内的成员必须有高尚的见解、有广阔的视野和远大的理想，他们懂得人的心灵，致力于高贵的艺术目标，他们能像在庙宇里尊敬神那样地在剧场里尊敬艺术……在剧场里观众是不应该付钱的，因为正像庙宇一样，剧场是应该对一切人免费的”
(55)

 ，但是这一切在提速之后很快变成彩色泡沫，巨额国际文化资本和源源不断的文艺商品如同海啸般席卷全球，文化世界和文艺生活就在这一席卷中成为消费市场和利润增值空间，从前那些沉浸于本土文艺的体验者在三流的好莱坞商业电影面前也丧失其原有的艺术操守，哪里有市场，哪里有消费潜力，哪里有利润空间，哪里就有国际文化资本及其携同者的脚步跟进，过一段时间，本土兴起的文化资本就在国际文化资本的带动下继发性地掀起文艺商业化的狂潮，狂潮之后的本土与国际间的文艺冲突就不再是文化精神或审美精神的冲突，民族主义在这种状况下也就演绎为民族资本价值主义或民族的文化利益观，由此可见，全球化提速大大加快了资本对人类文艺生活的全面布控和整体性操盘，于此情势之下，不仅斯坦尼斯拉夫斯基式的纯情文艺梦想无从谈起，而且即使他活着并且没有苏联政治权力温床的保护，那么他同样不得不为政府的演出补贴基金、为赞助商傲慢而又冷漠的施舍、为演出经纪公司的市场开拓、为每一剧目的票房价值等等而努力，一句话，他不得不在市场和商业的一系列铁的规则下从事其文艺活动，甚至极限情况下还得像那些电影人一样加入到电影商们的资本化贿赂行列中去，亦如“在现场交易中，厂商很愿意通过行贿使他们的影片被选中。现在，允许一家制片商（迪士尼）来控制广播网络（首府城市——ABC）。ABC网络在迪士尼和其他电影公司的影片之间，就会被指示选择迪士尼的电影”
(56)

 ，而所有这一切之所以不可逆转，是因为时势已变，变成了资本布控和操盘的文艺生存时代，例如在电影界“这种变化直接影响了电影的生产，使得制片人完全失去了为不同投资人谋利的权利，而事实上正是这些专家严格按照经济需求研究和设计那些计划，才导致电影生产不再属于电影人；而属于那些市场专家和资本注入者”
(57)

 。

五

这种对于三种转变及其资本操盘的文艺命运描述很容易被认为是现象捕捉或外部景观窥视，但是从文艺人类学审视视野而言，却是存在论和本体论层面的问题拟设，因为转变和操盘一定程度上改变了人类的文艺生活方式以及人类与文艺之间的存在关系。对此，我们可以把电影作为问题解剖的典型个案，从而确证文艺存在方式是否发生了根本性变化。

尽管电影在20世纪曾经因技术突进而获得过空前的受众效应，尽管一些电影研究专家曾因这种效应而盲目夸大电影的艺术价值及其在人类文艺生活中的地位，像巴拉兹那样声称“我们都知道并且也都承认，电影艺术对于一般观众的思想影响超过其他任何艺术……提高群众对电影的鉴赏能力，实质上意味着提高世界各民族的智力”
(58)

 ，像大卫·波德维尔那样考证“电影也不是一些元素的简单任意堆凑。像所有的艺术品一样，电影也具有形式。广义的电影形式是指：一部电影所有元素之间的相互作用和关系所形成的整体系统”
(59)

 ，甚至还有像中国叙事立场那样渲染“综合美学是在人类认识史进入全面综合阶段的时代背景中兴起，也是电影艺术发展到成熟阶段的成果。综合美学日益受到各国电影艺术家和电影理论家的重视，在创作和理论方面都取得了一定成就”
(60)

 ，但对更多的文艺学家乃至电影研究专家而言，电影作为艺术的独立性本体价值及其在人类文艺生活中的独特性存在关系却每每受到质疑，诸如让-路易·鲍利、雅克·李卫特、吉拉尔·勒格朗、布勒松、瓦尔特·本杰明、马赛尔·莱尔比埃、马克·谢弗里、塞尔日·达内，就都曾把这种疑虑演绎为怀疑性和否定性的正面提问。当然，电影是不是艺术这个问题，在正反两个向度和肯否两种态度中都可以开列出长长的拥戴者名单。问题是这种提问本身就存在表达的歧义，所以才导致所答之问的歧义缝隙，如果更精细或更准确地提问为（A）电影是否就是综合性艺术或者艺术性综合和（B）电影是否就是一门独立性艺术或者说第五种艺术，则造成意义缝隙的可能性就会大大减少。当问题转换为这样一种精细的设问方式之后，那么实际情况是：（一）尽管“综合性”这个概念被一再使用，但综合性的意义指涉却从来是空泛无物，而且关键还在于综合之后的存在总体性和存在整体性究竟何在亦未获得学理证明，其结果是电影作为艺术存在的意义边界长期得不到确定，意义模糊性一直延伸至其作为完整的艺术作品也非常困难，困难到谁也无法确定一旦作为完整作品之后的作者何在，对于精神个体性乃是最基本品质的艺术而言，如果连作者都无法确定足见其作品品性的缺失。（二）如果它具有独立的艺术存在本体并因之而定位于一门艺术或所谓“第五种艺术”的话，那么它的艺术独立性以及与其他门类艺术之间的意义边界就应该非常清晰，而当下情况却正好与此相反，电影对于其他门类艺术的依赖程度是若抽去各种门类艺术的支持则其就一刻也不能存在，所以也就无法实现“一门”之谓。

在电视传媒和网络连接之前人们放弃类似的本体论追问和存在论分析尚可理解，因为视觉文化的新奇以及电影在调动各种艺术元素中所显示出的鲜活世界状况对人类是具有文化震撼意义的，所以贝拉·巴拉兹才认为“配景法规则的发现对人类一般文化的发展所起的作用要大于它对艺术发展所起的作用。它丰富了艺术，更丰富了视觉文化”
(61)

 。但是图像时代全面来临之后，电视和网络以及更多的图像处理方式显然较之电影更加具有视觉文化优势，查尔斯·伽罗安表述的“视觉的多样性可为一种包容性的民主制提供一个框架，通过这个框架，可以为文化生活生产多样的视角、话语和理解”
(62)

 ，代表了当今社会的主流叙事立场并对视觉文化的总体性给予一定程度的把握，而这种总体性显然已经把电影统辖于其中并且处置为视觉文化的一个义项，这种处置使得它长期环绕的新奇光环基本丧失，因而也就回到意义存在的理性位置。当史蒂芬·库克说“电视重建情感及体验机制，从根本上说乃镶嵌图形而非图形的线性编排，这一过程首先体现为图像性而非透视性”
(63)

 ，或者当米切尔说“图像是不称其为符号的符号，以显示其天然的直接性和存在性”
(64)

 ，实际上已经把对电影的图像处理优势和视觉文化优势的价值消解潜叙于对整个视觉文化的肯定叙事之中。所以我们也就可以沿着这一思考脉络继续推论为，电影和其他图像时代继起的视觉文化方式一样，乃是一种新的在场建置形态，这种建置为人类的文艺生活提供了新的生活方式，但生活方式并不等于文艺方式更不等于全新的文艺意义本体的敞开。电影乃至整个图像时代给人类生活所带来的视觉文化效果具有文明的推进意义，这种推进与从前各民族独立发明其文字价值应该是相同的，因为图像制码和全面的视觉文化中的表达关系建构具有与语言言说结构同样的功能，甚至可以直接看作是对语言功能的进一步扩张或者说转型，而在这一扩张和转型事态中，文艺生活的方式变化不过是文明进展的意义附着，决不是文艺史或者文艺思想史上的什么革命性意义的分水岭。在“电影”作为与文艺完全没有牵连的技术名词表达的漫长岁月里，在约瑟夫·普拉托、斯丹普佛尔、霍尔纳、尼埃普斯、利兰德·斯坦福、爱迪生、卢米埃尔、梅里埃甚至雷诺他们那个时代玩电影的时候，不过也是在追求图像处置效果和视觉文化效果，这种追求与今天所实现的整个图像时代非常贴切地连接成有机的历史经纬，唯独被文艺家在人类的生活意义实证中将其引入文艺生活情境和娱乐生活体验之后，才把很清晰的事态进一步和复杂意义纠缠，而电影美学家和电影艺术家在夸大和膨胀其单项性意义实证过程中其实大大歪曲了电影与人类生活之间的整体性意义关系和价值结构。

电影被拖入文艺生活及其娱乐业并造成几乎整整一个世纪的文艺学惊奇或美学紧张，其实源于一个非常形而下的商业理由，那就是原始积累在发达国家率先完成以后所形成的规模性资本敏锐地审视到了图像效果和视觉效果中所蕴藏的巨大商机，资本的所有者们在分析了人类的游戏化倾向和图像技术（当时就是电影）之间的可结合性之后就自觉地决定其资本流向并使其大规模开发现代娱乐业，电影曾经是现代娱乐业的核心和最富凝聚力的娱乐形式。电影史家乔治·萨杜尔叙述兴起之初为“当影片生产在英国还停留在手工业阶段时，它在法国已被查尔·百代所工业化”
(65)

 ，这一叙述路线后来被霍克海默和阿多诺那些“文化工业”论者所直接承袭，因而电影工业论及其正反两个价值向度的知识谱系就在工业论叙事核心牵引下展开，好莱坞因此被指称为世界最大的电影工厂，甚至中国的国有电影制作单位也一概被命名为某某电影制片厂。我们站在文艺人类学的叙事主场，更倾向于电影的商业叙事路线，强调电影在人类特定阶段形成娱乐生活的高潮乃是资本布控和操盘的结果，技术开发和工业化突进也是资本的隐形巨手在起作用，刘易斯·雅各布斯叙述美国电影的兴起时就认为“故事影片的特大成功——尤其是《火车大劫案》——引得资金大量涌向电影这一行业。1903到1908年之间，电影的地位从小本经营买卖上升到大型永久性的水平，向三个独立方面发展，最后各自成了大的企业。……变成了大企业，赚大钱的热门生意。对影片的需求在惊人地增加，电影现在已是广大群众的商品”
(66)

 ，这种叙事显然就是以资本为事态发展的核心。其实所谓艺术叙事路线、工业叙事路线以及商业叙事路线之间，并不构成直接的叙事紧张关系或矛盾对立情绪，因为每一种叙事路线都有其特有的层面和角度，只是到本体论和存在论高度才彼此难以调和。随着图像时代的深入和视觉文化的社会延展，电影在人类生活和人类文艺生活中的地位、影响和存在比例都会大大缩小，这意味着它作为文艺生产和文艺消费的规模亦与之相适应缩小，文化资本流向和利益取向从这一领域撤退只是迟早的事情，亦如好莱坞霸权的消失亦只是迟早的事情一样。资本会继续布控和操盘，但它对电影会逐渐失去兴趣。

（原载《东南大学学报·哲学社会科学版》2007年第6期）
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论世界文学格局的单向牵引模式

“单向牵引模式”是文学移动的一种文化范式，作为逻辑界面的学理设定，它到底发生在历史梯级的何种空间位置与时间位置，在范式研究的本身并不需要给予穷尽性的逐一解答。其基本任务应该限定在澄明这一范式的存在结构，并对其文化价值的实现过程给予必要的分析和阐释。就文明历史的整个“抛入状态”而言，一种模式的存在必然不是孤立和可以彻底“悬分”的，但这并不妨碍我们的“分析”，因为某种被关注的纯粹性问题之外的实际生存，可以在操作中给予暂时性的悬置，从而使问题绑缚在设定的系统内（此在的本文），并被清理出它存在的脉络。由这个理解基点出发，我把单向牵引模式限定在：（1）承认“中心”位置的存在合理性，并意味着“中心”的文化辐射力，实际已经抵达特定的“边缘”位置，并且“边缘”的文化接受乃既定的文化事实。（2）强调“中心位置”与“边缘位置”的民族文学之间，共时性存在中蕴含着历时性的“传统”建构意义。（3）勾勒线性结构关系的“文化形貌”（Cultural Confiquation），取文化发生的“布局”（arrangement）和“体系”（system）两层内涵，从而显性化地显示出一种范式描述原则，而非价值学意义上对沙文主义的容忍和殖民心态的认同。在这样的前提下，我将具体地寻找出本文的三个切入角度，即中心的角度、边缘的角度以及两者关系的角度，而民族文学进展和世界文学发生在单向牵引模式里的存在形态和功能评价，则都寓于这三种切入的陈述过程之中。

一

“中心位置民族文学”的命题缘起，来源于文化人类学对“中心文化”或者说“文化中心”的科学承诺。20世纪初，文化人类学家C·威斯罗尔在《美国的印第安人》中提出“区域与年代学说”，其中特别使用“文化中心”这一全新概念，原指一个文化区特有的文化特质最集中的部分，而且特指这一部分文化的辐射力量和外向动态意义，所以此后另外一些文化人类学家由此而衍生出诸如“动态文化”“离心文化”这一类的平行概念。
(1)

 正如宇宙从分子空间结构到巨大空间结构都适应于“单位场”理论描述的那样，在特定的文化区内，一组文化接近的民族群落中，必有某一民族处于中心位置，起一种得风气之先的文明引领作用，从而在文化区内承担着众多民族“在场”的凝聚性支撑。中国民族史上汉语文明早期之于匈奴、肃慎、乌桓等，中期之于突厥、回纥、吐蕃等，后期之于壮、白、瑶、苗等，基本上都保持着中心文化位置的生存品格，尽管这中间存在着极为复杂的民族同化问题。与此相一致，中心文化位置也就客观地形成对边缘文化区域的文学牵引态势，“影响”的确立由内“能”而外“势”，于是在空间同步关系中演绎出时间差异关系。这也就是说，处于同一文化区域内的不同民族，尽管它们在自然时间尺度上是均衡的，但是在文明时间尺度上却是非均衡的，因此而形成文学发展的历史位差，这种位差实际上构成对牵引关系的客观必然限制。

随着交往时代和人类危机时代的到来，区域文化的延展使得民族文化的生存价值参照以世界文化品格为背景，因而区域中心的地位就不得不发生改变，改变的方向，大致有三种可能性：其一，由区域中心到世界中心，如古希腊文学。在日耳曼背景的哥特文化和希伯来背景的犹太文化与希腊文化大规模接触之前，希腊仍然只是区域的文化中心，影响所及基本上只在爱琴海文化生存圈内。古典主义复活以后，它是欧洲文学走向现代精神的背景依托，而在东方的神秘主义面纱被揭开以后，便在价值评估上成为世界文学中心的神话。其二，由区域中心到区域中心，如埃及文学。埃及文化的早期区域辉煌，这是人所共知的事情，远在克里特文化以及稍后迈锡尼文化的同步时代，它就在欧亚非大陆的结合地带产生影响，以至埃及神话甚至对希腊神话都有一定的影响，一些希腊神直接就是埃及神的名称移位或者间接性转型。但是埃及文学终究没有成为世界文学的某一中心位置，它的发散性甚至远比东方的印度文学还要微弱得多，因而其存在价值就是历史性的一尊雕刻，仍然只在那个区域内担负着中心的使命。其三，由区域中心到世界边缘，如中国文学。区域中心的文学存在地位，对中国文学来说有着最为漫长的历史，即如古希腊文学也为之逊色。当中世纪的阴影覆盖着欧洲大陆的时候，中国文学正以其高度的动态文化辐射力，在东亚区域内牵引着日本、朝鲜等周边国家和一系列东方民族。日本文学在江户时代以前基本上只有汉诗文作为文学导向的唯一坐标，其民族文学的自觉品格仍然没有稳定化地形成。但是中国文学愈是走向现代性的民族交往，就愈走到世界边缘的位置，以至到20世纪最终凝聚出一个“走向世界文学”的口号，日本文学反过来成为牵引中国文学的“中心”力量。

任何意义上的“中心”都不是固定不变的文化存在，其自下而上的价值地位，必然随着历史渐开过程中民族间生存格局的变化而升落起伏，所以“中心”的存在必须以时空限定为其存在前提。“中心”和“边缘”的位置在文化裂变和移动中，可以而且常常发生角色转换，这就是文化人类学中的所谓“文化萎缩”（deculturation）和“文化取代”（cultural substitution）。进一步的意思就是，“中心”在世界文学的整个进程中，每个时代都有新位置形成的可能性，这一方面是由民族本身的分化和重组所决定的，另一方面也是由民族自身的封闭式进化和敞开式扩散所决定的，因而在理论上设置了一个必须阐释的追问，即每一个时代的“中心”（区域中心抑或世界中心）何以形成？

通过对古希腊文学的解剖，可以呈示出文学中心形成的三种发生学文化因缘：第一，较大规模的民族吸附。古希腊文化的形成，与其对地域文化的吸附和民族内部的凝聚密不可分，从谢里曼和得费尔得的数十年考古学成果看，兼之以荷马史诗中的述说为历史参照，均表明在希腊文化中心位置的确立过程中，存在过一系列高度发达的地域文化和民族文明，其中以克里特、迈锡尼和雅典三种文化形态最为著名，它们存在于纪元前20世纪至纪元前6世纪的漫长历史区间，最后才由以雅典为吸附中心的凝聚性结构力量予以整合，从而使得那些既有边际联系又各自分散独立的文明能够累积，形成希腊城邦制国家，由此而有鼎盛时代的希腊文化，为神话和悲剧的流行奠定了基础。甚至神话和悲剧本身，也只不过是那艰难吸附过程的文学显现而已。第二，较长时间的文学传统。古希腊文学的高度繁荣，一个很重要的根源，就是它拥有相当历史长度的文学传统，这种传统保持一种渐进的态势和增值的态势，当非传统性文学因素介入之际（如埃及文学的诱引），它并未轻易放弃民族文学的精神个体性。因而能将那些域外文学因素作为添加营养予以消化，而不是草率地在反传统的激进主义情绪下去完全选择“他在”性传统，所以是文化能量蕴涵的有效途径。古希腊神话之所以能够成为世界文学的典范和各民族的“公共的财产”，与它对传统的延续并因而取得厚重品格密不可分。悠久的克里特神话，譬如关于欧罗巴公主的神话，关于埃勾斯和他的儿子忒修斯的神话，绵远地理缕起整个希腊神话的历史经纬，所以说，希腊神话之根，就在大约一千年左右的前希腊时期的神话传统里。这种人类文明进展的普遍性现象，实质上就是文化学理论中的“文化累积”（Cultural Accumulation）观，即任何文化亢奋，都必须是阳性传统化过程中的产物，是“一种象征的、连续的、累积的及进步的过程”
(2)

 ，而且“广泛地说，文化发展的过程是增加的，因此也是累积的，而生物演化的过程基本却是一种代替的过程”
(3)

 。第三，较为民主的文官政治。文学繁荣与特定政治形态总是密不可分的，极端政治主义的阴影，使一些人谈虎色变。努力想在政治消解的氛围中觅寻自由，这显然是一个误区，因为所谓人类生存之自由，只能存在于人类自行设定的政治体系之中。据哲学史家描述说，“到了纪元前6世纪至5世纪，市民的议会制度便代替了贵族政治，这一民主政体的出现，不单是希腊繁荣的特征，而也是希腊哲学就在这时代发展起来的主要原因”
(4)

 ，这也就意味着，雅典的民主政治形态，它的由文官控制的国家组织机构，同样是希腊文学昌盛的上层建筑条件。这个条件本身也含有两个要素，即政府首长的文化素质与民族整体的强大国家形态。一定文化素质铺垫的有限性民主意识，使得文学创作的精神个体性以及作家所必须的创作自由获得了机遇，而国家形态生成的民族相对稳固，则能促进生存面非常宽阔的市民社会以长足进展，它们都是文学繁荣的社会激活机制，所以恩格斯评述说“在其主要特征上已经形成的国家是怎样地适合于雅典人的新的社会情况，可拿财富、商业及工业底递速繁荣，作为证明。”
(5)

 正因为如此，所以在梭伦改革和克利斯提改革的背景下，希腊文学景观呈现出高度凝聚性和涌动性，不仅此前的神话和荷马史诗得以更加广泛的流传，而且一大批新兴诗人脱颖而出，如莱斯博斯岛的阿尔凯欧斯和萨福，玻俄提亚的密耳提斯，阿耳戈斯的忒莱西拉，锡克翁的普拉克西拉。总之，一系列的因素构成文学发展的内在合力，也就内在地垒筑支撑起特定文学中心的辉煌大厦。

二

“边缘文化”（Marginal Culture）显然在“中心文化”的对称意义上得以形成。1891年F·瑞兹提出这一概念时，基本上还只是在纯粹地理学或者历史地理学的层面上加以使用，如M·J·荷尔科维兹定义为“边缘文化是一种可以辨别其文化元素从邻区进入的文化”
(6)

 。随后有两种语义背景介入，使得词义发生了根本性的变化：第一种为进化论的解释背景，第二种为殖民主义的话语背景。在殖民主义的话语氛围里，“边缘”不仅象征着文化落后的客观实在性，还意味着“边缘”对中心的绝对臣服关系，意即必须在“中心”的改造下脱胎换骨，在强制性的文化占领中使其纳入某种设定的“规范”和“秩序”，所以也就在世界政治和世界经济的“一体化”格局中，承受着经济剥削、政治压迫和宗教歧视等一系列迫不得已的苦难的“阵痛”。这种“阵痛”被认为是边缘文化民族进入世界文明现代状态所必不可少的过程和环节。具体到文学，则边缘位置民族文学的价值，普遍被作为原始文化个性或凝固型习俗网络的“留存”来加以描述，也就是作为人类历史的“留存内容”而极少作为特定民族当下“生存内容”来加以评估。譬如很多西方人对中国现当代文学的遴选，便总是把审视的目光投入那些原始落后民俗表现的文本，而清醒反观民族历史和深入思考人类命运的作家作品，反而遭受漠视和种种贬责。殖民主义的文化偏见和文学自恃，使得世界上一系列边缘位置的民族不得不在世界格局中屈受压抑，这种压抑有时甚至使得某个民族在某个时间滋生出严重的文化精神变态，即过分的自卑或者过分的自我封闭。殖民主义的温柔形态以“欧洲中心主义”为典型，而殖民主义的残酷形态，则无疑要推“希特勒主义”为突出代表。按照“消灭论”的构想，解决边缘文化问题的有效途径便是民族文化根除，这包括强制性语言转换、政策性宗教转型、迫害性政治控制以及极端化的屠杀性人口减缩。这种构想虽然首当其害的只是犹太人和罗姆人，而且众目睽睽的似乎只是希特勒和他的纳粹党团，但实质上一种“消灭意识”正不知不觉地潜浸在20世纪的世界历史进程之中。军事上的希特勒主义当然已经得到了彻底的清算，但是文化上的希特勒主义是否得到了同样的下场呢，这或许是一个“隐在的”21世纪话题。与殖民主义话语氛围不一致，同时又调整了“边缘文化”学理释义指向的，就是进化论的解释结果。“文化进化论”并不把人类文明看作整一的态势，各民族的进化史客观上存在着文明时间的位差，因而在内外因缘的合力作用下，一些民族在确定时间内处于人类生存的“中心位置”，但另一些民族却只能处于“边缘位置”。边缘位置是历史的结果而不是历史的原因，而且边缘本身决不是凝滞和僵固不变的，它们在现代背景之下因“影响”和“内驱”而加速度地改变着自我的文化处境，这种改变在历史上曾经不断地发生着，所以世界格局的更新，很大程度上应该理解为边缘文化的动力学成果。

文明的位差，使边缘位置民族文学被抛入语境压力的历史情境之中，因为“中心”在前导性世界参与的过程中，获得了命题设置和命名源起的话语权力，这种权力的在场性分解的直接结果，就是在世界的意义下营造了先锋生存性的言说氛围，因而“边缘”的参加便唯有“倾听”和“再解释”的机会，而断无“商谈”的权力。在我看来，边缘位置民族文学的语境压力，可以概括为如下方面：（一）失败的痛苦。在政治、军事或者经济的域外强大面前，边缘位置民族文学也随之隐隐作痛，于是在文学中心主义的心态下，文学把民族间异己的强大和自己的弱小直接归诸文学本身，由对民族生存非强大性的不信任，发展到对民族文学实绩的不信任。在把民族失败的非文学痛苦转移到民族文学的过程中，民族文学的自残也就形成一股不可阻挡的社会思潮。之所以中国20世纪文学从一开始就热切地“别求新声于异邦”
(7)

 ，无疑乃慑惧于西洋的“船坚炮利”和整个西方文明的现代突进，是失败后的痛苦抉择。这种抉择成为文学改良的原始驱动，所以梁启超才提出“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”
(8)

 ，这与陈独秀疾呼“今欲革新政治，势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学”
(9)

 如出一辙。论调的稚嫩，在拉开了历史距离的位置上显而易见，但是在19世纪末20世纪初的历史情境中，列强视中国为“远东病夫”，“正躺在死亡之榻上”，公然提出“分配这个病夫的遗产”，
(10)

 而且技术暴力、军事暴力、经济暴力甚至意识形态暴力一窝峰地涌现在国门之前，产生什么样的稚嫩想法都似乎合情合理。（二）失尊的尴尬。任何民族文学系统在完全敞开之前，“自在”价值标尺都决定其自尊心态的维持。正是民族自尊的维系作用，使得每一民族文学能在世界文学群落保持自身的生存张力，并且由此而更大限度地调动着内驱机制的有效发挥。西方文化学家曾经分析封闭格局中的中国心态为“由于中国是在相对的孤立状态之中，中国在技术、制度、语言和观念上都发展出一种高度的自我满足感。在悠久的岁月里，受过教育的中国知识分子之精华，不知世上尚有在任何方面足以与他们自己的文明相颉颃的其他‘文明’”
(11)

 ，但是“天朝心态”所面对的，却是残酷的事实，即面对着“1850年以后，由机械发动的工业之进展，巨大地促进西方在政治上与文化上的优越地位，在这一时期的开始，远东的堡垒在西方的炮艇之前陷落了，而且几个欧洲国家在亚洲与非洲扩张，并巩固了他们的殖民帝国”
(12)

 ，于是，“心态”与“物态”间的不平衡性，导致国民自尊传统的当前尴尬，并且自然会延伸到文学界域，六艺之绝，徵圣之故，李白杜甫之盖世天下，三百篇足以受用一生之自信，所有这些根系，都在情势之危中被重新评估，而民族文学即是世界文学的非证明性等式，也就在“重新评估”中被拆解。（三）失语的无奈。“边缘”在接受“中心”的牵引之后，最直接的无奈就是失语。问题、生存之思、叙事的角度和方式，以及对这一切进行规范的基本概念，都在新的语境中发生表达的困难。单纯使用民族传统的话语系统，无法有效地陈说新的生存界面上的发生事实，这迫使边缘位置民族文学从一开始就不得不把“中心”当成为新的传统。然而模仿必须控制在一定的限度之内，一旦跨越了某个极限位置，则民族文学生存独立性便不复存在。“度”在严格限制民族文学话语更新的过程中，迫使民族文学寻找自己的独特言说方式。就中国文学的实际情况而言，在世纪之交，这一点不仅做不到，甚至文言连模仿中的“语言进入”都感到“紧张”，当人们运用古代汉语去谈论异域的范本、大师和主潮时，总在担心和恐惧着是否能够达意，翻译领域里的信达雅之议，即可以看作此类紧张的情绪流露。后来发生的“语言革命”表明，民族文学仿佛走到了这一步，要么无法进行现代言说，要么必须沿用“他者”之说，民族言说的失语症从此也就压迫着“在场”的说者和后来加入的评价者，语境压力对于边缘位置民族文学，就这样设置着失语的无奈和紧张。

语境压力使中国文学不得不寻求新的生长点，从而重建自我的价值品格，这样，它就在牵引的背景下面临着一系列深刻的矛盾，诸如“传统与现代”，“主体性与依附性”，“世界文化认同与民族个性消解”，这些矛盾集中到一点，就是封闭与开放之争，近现代中国历史的潮起潮落，基本上围绕着这一矛盾纽结点展开其递变脉络。第一个高潮是19世纪末期开始的洋务运动与反洋务运动，相应产生出“本”“末”之争，“体”“用”之争，“道”“器”之争等。第二个高潮是列宁运动与反列宁运动。无产阶级革命进程的中国特色，从一开始就与苏俄方式区别开来，与民族独立运动互为因果，密不可分。内外战争的错综复杂，更使这个运动具有深刻的“边缘”文化意味，也就是在更深层次展开封闭与开放的矛盾关系。这牵涉到激进主义者与帝国主义的水火不容和保守主义者与帝国主义的相互利用，由此而有各种党派、社团、口号和政治主张，而这一切在某种意义上都是“边缘问题”的衍生物。第三个高潮是改革运动与反改革运动，无论从何种意义上说，这个运动都是前面二者的深化和全面化，虽然它实际上仍然在对峙之中，但仅从已有的实际进程，以及在这个进程中形成的关于合理性、进步性、价值性、主体性等各种理论话语的意识形态思潮，就可以看出“边缘问题”的复杂性和深刻性，它在很大程度上决定着中国作为20世纪的“边缘区”与作为21世纪“中心”位置的命运。在这三个高潮中，形成每一高潮的对峙两极，而每一极又拆分出左、中、右三种立场，在排列组合意义上产生出数不清的具体立场和态度。这些立场和态度，归根结蒂无不是围绕开放与封闭的“紧张”而来，并由此构成特定历史时代“边缘”内部的广大话语空间和浓重话语氛围，而20世纪中国文学，始终就栖居在这个空间和这种氛围的“家园”之中。

三

处在线性结构关系中，“中心”和“边缘”的文化位置间势必形成或大或小的“势差”，即使从本位主义的角度加以评述，人们也无法否认这种势差总在构成一种文明驱动力量。力量的极限，是某种势差在位置走向均衡过程中的相对消失，而力量的源起，则是某种势差在其他位置关系间的重新形成，由此而有线性结构关系的共存活力。既然文化学家们已经提出了“文明史是人类不断控制能量的历史”
(13)

 这一最基本的命题，那么我们的任务就在于努力揭示出，“边缘”到底怎样从“中心”那里获得足以使文化变迁（Culture Change）成为可能的足够能量。初步分析的结果，以如下两种能量最为基本：（一）“成果直接占有”。边缘位置民族在接受中心位置民族的文化辐射过程中，大量使用“中心”历史地形成的文化财富，它在省略“过程”的时候，客观上减少了“过程”本身必不可少的文化耗损，而这一切都是在人本主义和“类”的存在范畴的前提下得以实现的。一个落后民族可能在一种偶在性的与发达民族的联接中，通过“选择”和“占有”而意外地获得长足进展的文明成果，并且这种超越局部时间限制的占有性文明成果，能够直接成为边缘生存空间的文化内容而非等距离观照的摆设。这种现象当然毫无例外地发生在文学领域，而且几乎一切曾处边缘位置的民族文学，都绝无例外地经受过相仿的“占有”经历。在特定的时间区段，边缘位置民族的文学读者，一般都能阅读到“中心”输送来的经典文本，那些作品有时甚至是启迪一代人甚至几代人心智的精神营养。然而在世界文学史意识于全球范围内并未彻底深入人心之前，各国的文学史文本（官方文本和民间文本），都只能局限于文学创作史或者文学批评史，而无法抵达全镜头的文学状态史或者文学活动史。即使对“边界”意义特别看重的比较文学研究，它对于“影响”的梳理也仍然只能把作家当作“接受”和“转换”的中介因素来予以展开，而这一切，离任何一个民族在某个时间位置的实际生活都相去遥远。从这个意义上说，我们读到的文学史，都还不是严格意义或者完整意义上的文学史，所以“重写文学史”的呼声才因此而愈加强烈。（二）“经验性价值参照”。当“中心”与“边缘”的线性关系现实地确立时，“中心”对“边缘”的认定显然是由理性支配的（这里还未涉及道德主义原则），而“边缘”对“中心”的首肯则纯粹是经验的产物。外部形态的威压（政治、经济、军事、宗教等各种形态）最初总是给“边缘”一个“中心至强”的社会集合心理。它还仅仅停留在感觉经验的层面，完整的分析和全面的把握，必须有待一个极为痛苦的经验过程之后才能形成，在赛义德的模式里，它被表述为“殖民主义心态”。只要我们还承认“亚发明”是“发明”的动力机能之一部分，那么我们也就不难看出，在文化进展的过程中，在这种痛苦痕迹的经验历史中，“边缘”将会程度不同地获得“超政治”或者“超道德”意义上的文化价值导向。强大的“濡化”（Enculturation）力量致发出反思和观念革命。只有观念革命带动社会全面转型的时候，“边缘”的社会爆发力才足以导致社会关系结构的全面更新，于是新质民族生存状态开始形成，至此则文化结构意义上的旧有线性关系获得消解。捷克文学在古代斯拉夫文学辉煌之后，便一直退处东欧文学的边缘生存处境。从15世纪到18世纪末整个400年，民族文学创作都无法获得控制民族读者层面普遍崇拜的“大师”或“范本”。但是，就在对法国文学或者俄国文学的阅读经验中，民族文学生存获得了前导性的价值诱引，从而也就在机体中孕育和培养着民族复兴的文学生长点。捷克文学之所以能在19世纪下半叶产生杨·聂鲁达和哈列克，显然是与法国文学和俄国文学中大批作家作品在捷克的广泛阅读经验分不开的。

由于“成果直接占有”和“经验性价值参照”给“边缘”的生存安慰，这就造成了“边缘”对“中心”的极大信任，以为只要足够的“模仿”，就会与“中心”共同着生命，并由此而实现民族文学的世界文学转型。所以，“模仿”这个范畴在线性关系结构中就具有极大的学理讨论意义。就主体与对象的文化衔接而言，模仿的功能当然是最基本的潜质，亚里士多德时代就已经认可，因而将“模仿说”的命题延伸到民族文学主体对“中心”文学范本的逼近，通常就被模仿论者用来证明边缘位置民族文学走向世界文学的必然途径。按照这种思路，文学滞后的民族，只要虔诚和完整地投入对文学发达民族的模仿之中，追逐潮流并在与先锋状态的粘着中间达到扩大视野和提高层次的目的，最终就会与“中心”一道进入世界文学的创造性水准。这个过程本身，就是世界文学转型的张力表现，因为其中蕴含了“世界文学成果”和“世界文学逼近”两种隐性价值，这种观点，姑且称之为模仿的“必然环节论”。几乎处于线性关系中的每个边缘位置民族，在其走向世界文学的努力过程中，都曾流行过“必然环节”论，并因此而使民族文学的发展受到了极大的异域限制，而且常常使世界文学实现之梦成为泡影。

实际上，在线性结构关系的背景下，在“走向世界文学”的目标设定中，包含有两种完全不同的价值定位，即“走向世界文学氛围”与“走向世界文学成果”。世界文学氛围并非由某一个确定的“中心”所决定，而是由一系列平行的“文化区”的文学汇合而形成。广阔的“边缘”通过与不同“中心”的有效联接，也可以参加到这个氛围的生存形态之中。一些“中心”从各自的传统和现实生存角度出发，发明出带有世界凝聚意味的话题和话语，由此而激活起确定历史时段内的世界性在场言说和交谈。“世界文学成果”则是指特定的民族文学，不管其模仿世界文学氛围内的话语方式与否，只要能够使其影响力突破母语边界，在异域精神空间起到文化激活的作用，就能被世界范围内的读者层给予价值确证，由此而转型为世界文学意义上的“大师”“范本”或者“主潮”。“模仿”对世界文学的逼近，更大程度上乃世界文学氛围的进入，而非世界文学成果的创造。“必然环节”命题的思路失误，在于它把两者作了简单化的混淆，从而造成模仿即可达到与“模本”价值梯级相同的思维幻觉。在模仿的过程中，“边缘”被“中心”牵引着，缺乏“自动”或“自转”的活力，从根本上说来仍然是静止的。但是“模本”并非处于静止状态，而是时时刻刻滑动前行，因而模仿行为永远也无法与“模本”同处生存叠合状态，极限量只能产生出“亚大师”或“准范本”，这些经艰难努力所获得的“摹品”，终究走不出母语边界的价值规范，只能达到“世界相似性”而非“世界一致性”。

但是，“中心”的主旨恰恰就在于力求维持这种格局，它在制造“现代性”的中心指向神话中，扩大和拓深“世界文学氛围”，这与人类文明态势几乎吻合一致，但其深层目的，却又总在阻挠“世界文学成果”的异域发生。此种情形，仿佛资本主义市场的世界构思，诱引更多的现代消费者参与高新技术产品的消费，却拒斥消费者懂得制造这些产品的高新技术。对于“中心”的文学追求来说，“世界文学”的主旨在于使中心位置民族文学实现其“文本对母语边界的跨越”这一总体目标。当中心位置的文本具备所谓“世界性”的潜质时，它仍然还不是世界文学，而每一线性关系的建立，实际上都在给“中心”的文本一个穿越文化障碍的机会，使其有可能突破“边界”的限宥之困，在域外精神空间发挥其影响。任何能被指称为“中心”的文化位置，都不可能满足于与域外关系的唯一线性连接，这样，其文本随着外向性激活力量的增强，就可以程度不同地获得世界存在品格。为了维护线性格局的存在合理性，使这种秩序显得自然而有魅力，遮掩着文化暴力主义与文明进化的非协调色彩，“中心”不得不依赖于“一种设定”和“两种把持”。所谓“一种设定”，是指设定了“中心”的一元性和永恒性。所谓“两种把持”，包括（1）“中心”对生存权力的把持；（2）“中心”对话语权力的把持。在对生存权力的把持中，“中心”从来就不会以纯粹人道主义的姿态来维持与“边缘”的线性结构关系，而是以控制的力量支配这个结构，它在策划政治态势、军事危机和经济秩序的过程中，深深地隐藏着一个深刻的维持其生存优势的目的，而且所有的实施程序都被编入“全球现代化”的神话之中。问题的关键在于，只有“中心”才能控制这个神话的存在方式。对此，亨廷顿陈述过极有说服力的意见：“但是，除了西方，世界其他地区在现代化进程中，中央集权、民族融合、社会动员、经济发展、政治参与、社会福利等等，不是依次而至，而是同时发生。所谓先行实现现代化的国家给后来实现现代化的国家所起的‘示范作用’，不过就是先吊起他们的胃口，接着就使他们大失所望。”
(14)

 在对话语权力的把持中，“中心”往往通过现代传媒的威力消解“边缘”不同类型的意识形态系统，由此而不间断地翻新着左右人们观念（当然包括文学观念）的话题和话语，构建出使人眼花缭乱的各种“先锋性”图景。具体到文学领域，就是文学流派的潮起潮落，往往在“边缘”的崇拜性摹仿尚未清晰地体现出“摹本”的真实状态之前，那个被崇拜的世界，其景观已是明日黄花。“中心”控制话语权力的最基本手段，就是命名权的占有，迫使“边缘”无止境地追逐在语词和概念的严肃游戏中，最后的结果，乃是一种离开“中心”的话题和话语就要深患“失语症”的世界谈论格局。

（原载《社会科学战线》1998年第1期）
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论民族艺术之“根”

当人们从某种对西方文化的盲目热情中感到失落和失望之后，又回过头来在艺术领域里觅寻传统文化的“根”（这里的“艺术”使用的是语词的泛概念，包括文学），以求由此建立起较为沉实的基础。这无疑是有积极意义的，但其中也不乏疏漏处，有一些寻“根”往往失却正确的流向。故此谨将我个人对民族艺术之“根”的初步思考谈一点看法。

一

民族艺术之“根”事实上只能是一种由民族历史的积淀过程产生的精神意识形式，也就是维系和贯穿着一个民族的过去、现在和未来的历史一致性之所在，而绝不可能是旧有历史传统的文化内容本身，更不是低于此而为末流的大量古文化资料或史料。但是，目前在某些同志的理论阐述和创作实践上都对后二者表现了程度不同的追求，这无疑会流露出对古代历史的茫然感，所以并没有找寻到民族艺术的真正的“根”。

民族文化形成的初期，在很大的程度上是由特定的地域条件限制的，在生产力发展水平极端低下、生产方式异常粗劣的时代，人在很大程度上是“自然的一部分”，而自然只是在很小的程度上具有“人的无机的身体”或者说“人的外在现实”的意义。所以，不同民族文化的特征，即一民族区别于其他民族的特殊规定，是非常微不足道的，而且主要由自然的地理差异来完成，而不是由社会的文化本身来决定的。譬如绘画，在法国，在西班牙，甚至在印第安土著民族的区域，所发现的原始形态的所谓绘画艺术作品都在很大的程度上共同地表现着人对于自然的抗衡愿望和对于自身力量的呼唤的观念，在这些“老死不相往来”的异地之隔，竟都有人群的围猎状，奔跑的马和牛的形象等。由此可见，早期的民族艺术特征是并不明显的。

因此，民族文化形成自己的独特精神意识特性应该说是比较晚的事情，它在这个形成的过程之中必然是与社会生产力的发达相一致的。古代中国通常被称为文化的“龙飞凤舞”的典型东方民族，“龙”的文化形态在很大的范围内影响着后来的汉民族文化。其间有一个不可忽视的历史事实就是：“最早的龙就是有角的蛇，以角表示其神异性，甲骨文金文中所见的龙字都是如此。”
(1)

 而蛇作为民族图腾或者更泛义的特定民族的精神意识偶像，并不是仅仅为汉民族所独有的。只有当“龙”在汉民族的精神形态中以特有的思想和情感内涵确立了其泛价值地位时，才真正成为民族文化的重要组成部分，真正在民族的文化心理结构中扎下“根”来。所以，特定民族在特定历史时代所出现的民族文化现象并不一定就是该民族文化的悠久历史的“根”，也不能是唯一的可溯性传统。“当北美印第安人或卡菲尔人或黑人在表演舞蹈时，这种舞蹈实际上全部都是对狩猎活动的模仿”
(2)

 。那么，我们能不能认为这就是印第安民族或卡非尔民族的民族文化之“根”呢？因为至少我们中国就有“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阙”、“击石拊石，百兽率舞”
(3)

 等记载，此外在西班牙、法国、意大利的一些洞穴壁画中也都表现着同样的主题，可见这样的文化是带有世界普遍性而绝非个别民族的。

所以，民族文化的“根”绝不是偶然的、断代的、单一的。只有当我们从一个民族的宏观的历史考察中趋向深入时，才有可能寻出一条贯穿着的内在的“根”来。民族文化的“根”是整个民族文化发展的历史结晶，而不是特定时代定型进而沿用不衰的稳定精神实体，是历史成果的长久的积淀。我们可以说中国文学拥有着悠久的、厚重的历史，诸如《诗经》《楚辞》、“汉魏风骨”“唐诗宋词”等传统，但是我们并不可以就此认为这每一种传统就是中国古代文学的“根”，相反，它们只是因时代而变通的外在化或者说物态化的文学史现象而已，是末而非本，而“本”——中国民族文学之“根”——乃是贯穿和潜在地维系着这无数文学现象的精神意识形式。

因此，当我们力图不因现代化社会的冲击而失去民族文化心理结构的平衡，避免历史的空洞感和茫然感，而努力去寻求能够作为当代艺术的坚实、沉厚的民族文化土壤时，其所需要的民族艺术之“根”便恰恰在于此。那种盲目地甚至狂热地在当代艺术作品中陈列什么楚文化呀、汉文化呀之类的历史陈迹的做法，实在是不可取的歧途。这决不是对民族历史的尊重和民族文化的复归，而恰恰是一种对历史的无知所引起的文化崇古和文化蜕化。

民族艺术之“根”不仅是民族历史长久积淀并贯穿和维系特定民族的全部历史过程的产物，而且更表现为一种存在形态的精神意识形式。精神意识的民族情感和心理结构等，在民族生活的不同时代都具有为该时代所独具的现实内容，它是多变的、血肉丰满的、充满着现实社会具体生活底蕴的精神活火。但是，当时间和空间拉开了相对的距离，它又必然会被新的社会生活的精神意识活动所取代，而其自身则又现实地退出历史舞台。当然，历史决不是断裂的，民族的特定时代的文化也不可能是孤立的，这就是在扬弃的过程中保持着对旧有历史时代文化传统的继承。与此同时，在这继承的过程中旧有文化的精华变得晶态化、稳定化，成为某特定意义上的思想一般，也就是转化为文化心理结构意义上的精神意识形式，活生生的具体现实内容到这时便基本上丧失殆尽了。

既然如此，民族文化之“根”便只能是精神意识形式的民族心理结构，是历史地延伸开来的民族文化内容的积淀和晶态化的结果。民族文化如此，作为民族文化的重要组成部分的民族艺术亦当然如此。而作为一种精神意识形式，民族文化心理结构必然会内在地影响着每一个民族成员的思想、感情和思维方式本身。尽管对于他们来说，任何不同时代都会充实进和展开着全新的社会生活内容，思想资料也会出现历史的改观，但是，这一切一旦进入个人的精神领域，都必然要受到固有的文化心理结构在形式上的重新规范。对于思维主体来说，时代的横向的纬与历史的纵向的经所构筑的复杂网络，便具体地组成了其特有的思想系统和情感世界。这里起作用的所谓精神意识形式，当然决不是我们通常意义上的外部世界形态或外在形式，也不是非晶态化的表层形式，而是一种深层的、抽象的、积聚了全部历史文化成果的思维形式，就像人们常说的德国人的思维富有纯粹哲理的冷静睿智，从而构成了日耳曼民族的特有精神意识形式一样。

二

民族艺术之“根”，或者更大范围地说民族的文化心理结构，不仅具有积淀的特性和形式的特性，而且还具有深层的特性。它内在地制约和影响着民族文化的精神意识运动。就民族艺术而言，则是最大限度地影响和规范不同历史时代艺术生活全部内容的审美的心理结构，这就如同运动着的地核构架一样，不管地表沧海桑田之巨变如何剧烈，如何更新，它都能相对稳定地保持着自身的内在规范作用。丹纳曾说：“一个民族在长久的生命中要经过好几回这一类的更新（指法国资产阶级革命——引者注）；但它的本来面目依旧存在，不仅因为世代连绵不断，并且构成民族的特性也始终存在。这就是原始地层。需要整个历史时代才能铲除的地层已经很坚固，但底下还有更坚固得多、为历史时期铲除不了的一层，深深地埋在那里，铺在下面。”
(4)

 这段话鞭辟入里，十分精到。

任何一个民族，都有着或多或少的深层的民族精神意识形式或者说民族文化心理结构，而这些深层的形式范畴和结构范畴一旦形成，就必然会对该民族的未来历史发生潜移默化的影响和制约，并同时得到自身的扩充和发展。民族的历史愈长久，民族保持其自身的文化传统并且相对隔离的时间愈长久，这种精神意识形式便愈趋于更深的层次，愈产生发散性的精神影响。它将不断地渗透到不同时代人的精神生活的各个领域，进而弥漫于民族生活的一切领域，甚至包括物质生活内容。所以，民族文化的深层的历史积淀往往使得人们都是在不自觉或者至少不是完全自觉的状态中体现和把握着民族固有文化的“根”。

民族精神意识的深层特征决定了它只能是一种抽象的存在，因而具有抽象的特征。任何既存的文化史现象，譬如地域文化中的黄河文化、楚文化、三晋文化、巴蜀文化以至清代的桐城文化等，又譬如思想史领域的程朱之学、王陆之学、王弼郭象之学等，事实上都只是民族精神文化在特定时空内的外部表现形态，是打开了的民族精神意识的历史，而不是作为“根”的最基础地层的深层民族精神意识形式，它们包含了这抽象的存在，而其本身却又只能是具体的存在，只能是远为丰富、远为充实、远为活泼的社会和时代的实际内容。在俄罗斯民族艺术中，从最早的《伊戈尔远征记》，到19世纪崛起的一代文豪托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫等，从普希金的爱情诗，到列宾的绘画，再到柴可夫斯基的音乐作品，人们都很容易感受到一种浓郁的、粗犷的、富有英雄豪放气概的俄罗斯民族的精神意味。但是，除非文化史家或专门的文艺学家进行深层的发掘和深入的分析，一般是难以说得清楚那中间的内在精神意识形式的，甚至连创作这些作品的艺术家也未必都自觉地对此有明晰的理性把握。

因此，所谓“通变观”的历史扬弃过程，其继承的环节应是抽象的继承而不是具体的继承，是深层的继承而不是表层的继承，是灵魂的继承而不是肌肤的继承。古希腊文化固然在某种意义上是人类高不可及的范本，但是，文艺复兴时代意大利人或者英格兰人对于古希腊文化的继承决不是简单的继承，决不是现实地以古希腊文化为范本，相反地，只不过是观念中的影子而已。“文起八代之衰，道济天下之溺”的韩愈所发起的古文运动，毫无疑问是继承了先秦诸子的内在精神旨趣的，但是，他的作品决不是生吞活剥，而是渗透着民族艺术传统的某些活的灵魂。正因为这些艺术流派摆正了时代与历史的关系，所以他们在民族精神意识形式的规范之中取得开拓全新时代内容的艺术成就。相反，那些以具体的继承为能事者，则必然落入模拟的艺术窠臼。如明代的前后七子，主张“文必秦汉，诗必盛唐”，无疑他们也是在苦苦地而且近于愚痴地寻“根”，结果是寻到具体的文化实在之中，终于走入了僵死的艺术复古的死胡同里去了。

由此看来，目前在艺术作品中大量地堆砌楚文化的史料，狂热地渲染楚文化时代的民情习俗、乡风地气，甚至机械地学步于历史上确曾优秀的楚文化等一类的寻“根”，便是走到了历史的歧途、时代的死角去了。

三

民族艺术之“根”、民族文化之“根”，总而言之，作为民族的精神意识形式，除了上述积淀的特征和形式的特征、深层的特征与抽象的特征之外，还有另外一个不可忽视的重要方面，便是它的交流的特征与发展的特征，交流导致民族文化的丰富化，发展则保证了民族文化始终呈现为前进的态势，运动的态势。

民族文化的早期阶段，它的精神意识内容和文化心理结构都表现为简单、纯粹、表面、贫乏，但是随着历史的发展、社会生活的纵向延伸与横向扩张，便出现了非常活跃的局面，民族的外部展开与内部展开的交互进行，使得一个民族的文化出现兴盛的局面和图景，结果是民族文化的深层化、丰富化和复杂化，而且由此而不断在多元的统一中确立民族文化的独特规定性。而这一切的最现实最直接的根由，就是文化交流，是民族文化在横向关系的相互作用中的逻辑成果与历史成果。任何一种民族文化，它在世界的民族文化之林中的特殊地位，首先是从现实生活中，同时也由其与别种民族文化的相互交流中获得营养，从而更确保其独立地位来实现和完成的。这种规律性的表现，不仅仅由现代文化发展史来证明，还完全可以在早期亦即原始文化时期便可窥测到它的踪迹。

任何一种民族文化，它的民族文化之“根”之所以能够深深地埋藏在民族生活的土壤里，之所以不被其他民族文化所侵夺，或者之所以在人类文化的梯级中抢得领先和发达的地位，是与其交流、与其兼收并蓄、与其广纳天下之有用所分不开的。日耳曼民族文化在近现代的发达是有目共睹的事实，但日耳曼民族文化在他们为罗马人所警觉的时候，是远远落后于古希腊文化和古罗马文化的，只不过“同着其他雅利安部落从他们的共通祖先继承了氏族制度”
(5)

 而已。但是，日耳曼民族在历史舞台的征战中善于汲取欧洲其他民族的优秀文化，藉以发达和培植自己的文化的营养，从而才有可能使日耳曼的民族文化之“根”既沉实又牢固，并且获得现代文明意义上的发展和进步。而散布在冰岛和印度洋岛屿中的一些原始部落，虽然他们也直接而大量地保持着自己的原始民族习性，但由于不能在交流的运动过程中获得营养，所以既不能得到民族的长足发展，又很难使民族文化之“根”像其他发达的民族文化之“根”一样在世界文化之林中争得显著的地位，仅被文化史家作为行文立论的应手资料罢了。

中华民族的文化之“根”，同样也是在交流的历史演变中形成和发展的。简要地说，我们的民族文化至少经历过五次较大规模的文化交流。（一）春秋战国时代的文化交流。这是长江文化与黄河文化的南北交流，是中华民族内部各种地域文化的内部展开与联络，融汇与集合。（二）魏晋时期。儒、佛、道以其各不相同的精神意蕴巧妙地糅合到一起，互补的精神内涵从此沉入中华民族的悠远的历史和思想史的深处，至今仍未见其绝迹。这种交流直接导致了崭新的文化局面。而且，其所鸣响的更沉重的历史惊雷，就是在中国文化史上第一次唤起了人的觉醒。（三）盛唐时代的文化大交流。它涉及到更加广阔的领域，文学、绘画、建筑、音乐、舞蹈、服饰等，都在交流中获得较大的发展和更新，充实和提高。（四）以鸦片战争为历史起点、以五四新文化运动为高峰的近现代文化交流。（五）以“四人帮”这一具体的政治集团的崩溃为其时代标志而开始的新时期文化交流。

民族文化的发展决不是封闭的系统，民族文化之“根”也决不是在质与量的方面都恪守着历史不变性，而是每个历史时代都加进新的内容，旧的民族传统则在历史的运动过程中得到扬弃，那些不能为民族的发展所需要的腐烂的部分遭到淘汰和剔除，那些支撑着民族文化大厦的真正有用之“根”则更加渗透到民族生活深处，与新时代交流中所萌发出来的新的“根”一起构成民族文化心理结构的庞大的、合理的系统，共同地确立着民族存在的地位。遗憾的是，这样的民族文化大交流在我们的民族文化史上曾经出现较长时间的沉闷的“停滞”。

交流是历史的必然要求，发展是民族精神的历史态势。因此，寻“根”的正确途径应是由遥远的历史深处向着广阔的现代社会现实，而不是从现代文化重新回到那洪荒时代的文化。无论在理论上还是在实践上，我们的正确姿态都应该是俯视而不是仰视，是着眼于现实而不是着眼于历史，是沉实感而不是失落感。

（原载《学术界》1987年第5期）
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“话语”与民族文学表达方式

所谓话语，就文学的范围限制而言，是指文学把握世界方式的外部表现形态，在文本意义上就是作品化的表达，既是语言方式亦是语体方式，既是叙述方式亦是艺术思维方式，是思性和悟性的呈露和展现，当然也还包括创作和理论两个方面。

几乎在整个古典时代，西方人对于文学的外部表现形态都缺乏深刻的认识和足够的重视，直到贺拉斯写《诗艺》，才表现出明确的语言性关注，这也就是说，西方文艺理论史到这个时候才开始把文学当作一个富有独立意味的语言事实。但是到了20世纪之后，西方文论却来了一个革命性的转折，即彻底地把文学当作一个语言事实来对待，其语言性关注已非文学现象而是文学本质，已非文学表达方式而是文学存在方式，甚至是人类存在的本质之维，于是西方文论便由此而对语词、文本、修辞性、结构、叙述、人称、符号第一系列话语范畴的文学问题展开了极为详尽的讨论。这种讨论，毫无疑问是西方哲学的所谓“语言学转向”导致的结果。“语言学转向”给西方文学话语（理论和创作）带来的最直接的影响，可以概述为以下两个方面：（1）形式化（理论），（2）游戏化（创作）。所谓“形式化”的意思是说，在文艺理论领域，20世纪的西方具有明显的形式追求倾向，强烈的文本自律意识，叙事形态的地位增值，文化与符号的关系粘着，不仅在俄国形式主义、结构主义、符号理论、原型理论、新批评理论乃至解构主义等诸多理论批评流派的大量著作中，能够读到对于形式的理性崇拜的阐释段落，而且在各种创作思潮的文本中，也能非常明显地感受得到其对结构策略、文本策略、修辞策略、叙述策略等的别有用心，而这正是理论批评影响的结果。所谓“游戏化”的意思是说，20世纪西方文学创作的一个很重要倾向，就是反主潮、反崇高、反严肃、反审美和反真实等，这些“反”从现代主义延展到后现代主义以后便成为“拆”，连“对立”都嫌不彻底，干脆就追求“消亡”，于是我们就大量地阅读到现代主义写作背景下的“故事游戏”和后现代主义写作背景下的“文字游戏”。当然，“语言学转向”只是西方20世纪三大转向中的一种，尽管它是最主要的一种，但毕竟无法全部影响20世纪西方文学史。

如果从维特根斯坦的“家族相似”论角度引申，则无独有偶，中国古典文学恰恰有一种“形式化”和“游戏化”的倾向，与其他倾向一样，深刻地影响着中国文学几千年的实际进程。就其根本制约而言，中国古典文学中的“形式化”和“游戏化”同样因为“语言关注”所致。如果说西方的“语言关注”是“存在之思”的结果的话，则中国的“语言关注”更大程度上是“生存之悟”的直接产物，或者说直接就是社会现实问题。《易》曰“艮其铺，言有序”，何以言要有“序”，是因为“言”“道”同源同流，是生存的根本至要，汉之徐干撰《中论》，其“贵言”篇曰：“君子必贵其言，贵其言则尊其才，尊其才则重其道，重其道所以立其教。言废则身贱，身贱则道轻，道轻则教废，故君子非其人则弗与之言，若与之言，必以其方。”
(1)

 这是古人“立言”为本的基本思想，其目标是追求“微言大义”的最高旨趣。《春秋谷梁传·闵公二十二年》曰：“人之所以为人者，言也。人而不能言，何以为人？言以所以为言者，信也。言而无信，何以为言？信之所以为信者，道也。信而无道，何以为道？道之贵时者，其行势也”，则在讨论“言”“信”“道”关系过程中，明确指出了语言的人类生存本体性，意即人以语言为起点为确证为依托，如果我们引一段数千年后德国海德格尔的一段话比照，便可见竟是何其相似乃尔：“我们说，因为说（Sprechen）是我们的天性。说首先并非源出于某种特殊的欲望。人们认为，人天生就有语言。人们坚信，与动植物相区别，人乃是会说话的生命体。这话不光是指，人在具有其他能力的同时也还有说的能力。这话的意思是说，唯语言才使人能够成为那样一个作为人而存在的生命体。作为说话者，人才是人。”
(2)

 中国古典学说中的“语言关注”，系统地展开了“立言”“贵言”“慎言”“美言”的此类话题。这是在“言道”之维上的现实化铺陈，由此而使其古典形态“语言之思”与“语言之悟”的空间更趋博大更见智性。正是这种智性，牵引了中国古典文学的“形式化”和“游戏化”。中国古典意义上的形式化，充分地体现为它对“文本”的重视，即对诸如“体”“式”“格”“律”“法”等本体化处理。陆机曰“其为物也多姿，其为体也屡迁……。或仰逼于先条，或俯侵于后者。或辞害而理比，或言顺而义妨……。或文繁理富，而意不指适……。或藻思绮合，清丽芊眠……。或苔发颖竖，离众绝致……。或托言于短韵，对穷迹而孤兴……。或寄词于瘁音，言徒靡而弗华……”
(3)

 ，又王世贞曰“首尾开阖，繁简奇正，各极其度，篇法也。抑扬顿挫，长短节奏，各极其致，句法也。点掇关键，金石绮彩，各极其造，字法也。篇有百尺之锦，句有千金之驽，字有百炼之金”
(4)

 ，又洪迈曰“王荆公绝句云：‘京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。’吴中士人家藏其草，初云，‘又到江南岸’，圈去‘到’字，注曰不好，改为‘过’，复圈去而改为‘入’，旋改为‘满’，凡如是十许字，始定为‘绿’。黄鲁直诗‘归燕略无三月事，高蝉正用一枝鸣’。‘用’字初曰‘抱’，又改曰‘占’、曰‘在’、曰‘带’、曰‘要’，至‘用’字始定”
(5)

 。所引这些，都与大量的中国古典论述一道共同传递一个消息，那就是其对文本构成形态的关注，这种关注具体地表现在大量的关于文体、句法、炼字、用韵等诸多方面的非穷尽性追求上。实际上，中国古典文艺理论从汉代兴起文章学及宋代发达诗话以后，它的主要精力和主要问题都是围绕这些基本形式要素展开的。中国古典意义上的游戏化，则充分地体现为它对“意境”的迷恋，即对一种黑格尔所说的“东方象征主义”的刻意追求，于是就有一系列的东方诗学范畴，诸如“造境”“写境”“意境”“情境”“有我之境”“无我之境”。严羽曰：“夫诗有别材，非关书也，诗有别趣，非关理也。而古人未尝不读书、不穷理。所谓不涉理路、不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诗人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”
(6)

 ，张炎曰：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石词，如野云狐飞，去留无迹，如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”
(7)

 ，又王国维曰：“至云：‘谢家池上，江淹浦畔’，则隔矣。白石《翠楼吟》：‘此地，宜有词仙，雍素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草，萋萋千里’，便是不隔。至‘酒罢消愁，花消英气’，则隔矣，然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。”
(8)

 所引这些，同样与无数的中国古典论述一道共同传递着一个消息，那就是中国古典文艺理论和古代文学创作思潮中的意境迷恋，这种迷恋表明了一种诗学旨趣和民族审美心态，那就是文学“把玩”中的游戏，这种游戏当然是高级形态的精神承享，但这种承享显然是以对世界与生存的现实疏淡为代价的，所以袁枚都会有所埋怨：“虞舜教夔，曰：‘诗言志’胡今之人，多辞寡意？”
(9)

 并不是说“意境”中就没有“志”，而是说这种迷恋因其“志”的幽藏和淡化而使问题不同程度地遮蔽，玩得太久，甚至会使诗人的“志”作者的“志”变得极其狭窄和小家子气，因而导致“世界”在这种“迷恋”中的萎缩和简单。

分析表明，传统意义上的中西理论话语和创作话语存在着两种基本的差别，一是话语范式之差，二是话语的历史向度之差。就话语范式而言，西方文学（理论抑或创作）沿着“词语—实在”中心轴转动，即它的文学言说总是受到客观性价值维度的影响左右，并且以揭蔽对象和通达本真为其追求目标，所以传统的西方文学图案乃是无穷无尽的“对象景观”，而传统的西方文学理论范畴则是没完没了的“客观性概念”。由亚里士多德提出其成熟主张的西方“自然模仿”说，把文学引导向客体敞开的道路上去。正是在这种传承性的衍生延伸中，西方文学形成了其理论与创作的普遍性规律，那就是“自然之道”，即自然是本性、原生、目标和终极参照。但是中国文学（理论抑或创作）却是沿着“辞—志”的中心轴转动，即它的文学言说总是受到主观性价值维度的影响制约，并且以敞开主体和通达本心为其奋斗方向，所以传统的中国文学状况往往可见且刚且柔的“人生嗟叹”，而传统的中国文论术语则是亦隐亦显的“感悟式命名”。由虞舜以降的“言志”说，把文学引向主体敞开的道路上去，使中国传统文学追求其“世界之道”，即世界（人及其延伸）乃是本体、本事和本义之所在。就话语的历史向度而言，西方文学总体上说来是一个由“意识形态中心”向“语言中心”转移的过程，意思是说，古典形态的西方文学乃是以社会历史和真理为其价值目标的，叙事和文本只是技术问题，隶属于显性层面，而现代形态的西方文学，则将叙事和文本看作价值和目标本身，所以其话语形态便已然不仅仅是象征的符号体系而是自我周延的独立存在，文学叙事（话语展开过程）直接就是意义而非意义的载体，对文本和叙事话语的关注可谓直趋极致。这一极致是由两个递进层面来获得实现的：首先是现代派的突进，它颠覆和动摇了传统文学的事实指向和教谕观念。在“向内转”的过程中最大限度地切断作品与外部真实的联系，而对文本、叙事模式、焦点、结构、线索、语词风格、语体方式等语言层面的自我展开，表现出极大的关注兴趣。然后是后现代派的深入，在“在向符号转”的过程中，走向语词的边缘，言说不可言说的东西，使语言成为娱乐、把玩的消费的直接现实，与20世纪西方文学转向向度恰恰相反，中国文学更大程度上是从语言性向意识形态性的转换。众所周知，自唐末司空图以来，追求隐藏、神韵、肌肤、旷远、意蕴、境界的流派纷呈而至，对辞章的考究和对辞旨的神秘心态，至王国维可以说算是比较完整的总结，同时可以看作是终结，因为以后的20世纪中国文学，从文学研究会开始，就开始了其意识形态追求的世纪旅行。《文学研究会宣言》声称：“将文学当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时候，现在已经过去了。我们相信文学是一种工作，而且又是于人生很切重的一种工作。治文学的人也当以这事为他终身的事业，正如务农一样。”而《中国左翼作家联盟北平分盟的成立及其行动纲领和理论纲领》则明确认为：“艺术这种观念形态，是基于社会的经济条件的。特定的生产关系形成特定的统治关系，从此而发生了特定的统治的艺术，所以阶级性在艺术上的反映上是历史的必然，而使艺术成为阶级斗争的武器。我们这个联盟在艺术的反映上属于无产阶级的；自然这个艺术要作为我们无产阶级解放斗争的武器。”尽管在20世纪中国文学的实际进程中，不乏唯艺术主义、唯美主义或西方现代主义的介入，也就是说同样有其艺术丰富性和多元性，但就总的情况而言，意识形态的中心性或者说文学的意识形态主潮当是不言而喻的，牵引着20世纪中国文学的理论、创作价值标准和话语氛围等，并且直至世纪之末才略有民间性的学理质疑。

在一般地讨论了话语问题的东西方背景之后，我们就面临着当下性提问，即中国文学如何在面向新世纪以及踏上新世纪的位置上建构自己的话语体系？就文学理论而言，这个问题目前有一种明显的解答倾向，那就是把当下性的中国文艺理论话语寄希望于古代文论的现代转换，也就是说，中国文艺理论非常不满意自身的失语尴尬，又陌生于或者情绪悖反于西洋现代文论。于是就合理地开掘着中国文论的古典智慧，毫无疑问，这个意义上的现代转换是有其建设性的。在转换论调里，可以梳理出几种主要观点，那就是（1）袭用论；（2）利用论；（3）选用论。在“袭用”持论里，中国古典文论被真理化和权威化，其诗学智慧因其某种东方式的神秘而成为挖掘不尽的永在金矿，于是在此种持论者们看来，大部分中国古典文化的话题和话语都是永不衰竭的精神能量。只要我们加以继承和发挥，就可以重建起中国诗学体系，并因此而拥有大批可以解读和阐释文学的话语和基本词汇，甚至像“意境”“境界”这一类的关键词，则很可能就是人类在文艺理论生存方面的终极真理或最高智慧。在“利用”持论里，中国古典文论体系只不过是装水的花瓶，只不过是一系列抽去当时历史底蕴的语词空壳。我们于当下加以利用，就是予以重新释义，重新灌注其智性，由此而使古典与现代在当下位置得以统一，并因其获得了中国品格和中国品牌，从而可以到世界文艺理论在场性交谈中去获得发言资格，可以当作与西方文论当下对话的“中国声音”和“中国力量”。由于“利用”论者们只是表达了一种态度而缺乏进一步的限定，所以他们的“转换”便显得非常粘乎。在“选用”持论里，中国古典文论被加以当下性的筛选，由当下人分拣出所谓有效性概念和无效性概念，而这些有效性概念，就可以转换为当下的文艺理论基本词汇，由此获得脱逃“失语”的机遇，既大胆地吸纳西方话语同时又确保着中国话语形态的完整性。由于选用者对精神意识问题持一种泾渭分明观，所以我们就看到这样一种格局：“根据蒋孔阳先生的看法，这种转换有三种情形：一是古代文论范畴的内涵发展到现代基本上没有变化，仍然保持着旺盛的生命力，就将它们直接地‘转’到现代文论中来，如‘气韵’‘意境’等；二是古代文论的有些范畴，虽然所指涉的事实到现代没有什么变化，但由于这些范畴本身具有很强的个人操作的随意性，即使在古代也没有得到广泛的认同，因而基本上丧失了生命力，如韩非的‘意度’、王充的‘准况’，都是指想象而言，于是就将它们废弃，‘换’上‘想象’一词；三是古代文论的一些范畴到现在虽然词面未变，但内涵却与现代范畴不同了，对此则应采用‘转辞换意’的方法，将其转换到现代文论中来，如‘形象’‘典型’等”
(10)

 。

按照我个人的理解，在中国文艺理论话语建设的“转换”思潮中，至少存在以下两个误区：（一）思想与语词的脱节。古代文论不是一个板块而是沿时间抛物线一路撒落而至。每个时代的文论家，承前启后地思考着文学问题形成其个性化的文论理论思想，并通过当时认为得体或得时的语词谈吐出来，不间断的杰出谈吐就形成我们今天所能阅读到的古代文论经典。古典的智慧有些时效性较长，有些则时效性较短，而那些有效性至今仍存在的思想，则是中国文艺理论在当下位置呈示给世界的传统财富。问题在于，这些思想及其现代性延伸，在今天的时空位置只能由新的言说者谈吐出来，所以必然会遇到“新词”，甚至唯有以新的语词风貌来谈吐，才能获得当下性效果。但是转换论是在“失语”的窘境下面对古典的，所以就容易导致思想与语词的脱节，结果是得其形而失其神，得其末而失其本，得其器而失其道。（二）语词与语境的脱节。从语言论的角度看问题，中国古典文论或者说传统诗学，实际上可以表达为古代汉语诗学，是古汉语语境的产物，因而也就是形成古汉语的整个社会与人文空间的产物，所以是说其所说，说其所当说，说其所能说。现代汉语较之古代汉语而言，无疑是母语类型的革命变化，这种变化不仅体现为语境转换，更体现为文化转型，现代汉语的母语语境和世界交谈语境，相对于古代汉语来说都已经时过境迁，谈论方式和谈论对象都显然不同，所以现代汉语诗学，从命题到语词，都必须而且也必然与这一语境一致和协调，所以，如果我们还只是停留在借取古代汉语的诗学语词的发展水平，则现代语诗学不仅会更加显得智慧贫乏，而且同样会丧失谈话能力，这是语词与语境脱节的必然结果。

既然我们承认“现代转换”富有建设意义但同时又存在着明显的误区，那么我们也就必须正面阐明中国文学当下性话语建构的方向。就中国文学的文艺理论话语而言，我以为应该从如下方面作出努力：（一）由“方言”向“普通话”的求取。法国语言学家A．梅耶描述说：……我们可以假定法语、意大利语和西班牙语三种语言的数词出于同一个来源。在这种情况下，经验告诉我们，可能的来源只有两个：一、这三组数词同出一源；二、这三组数词中，有两组的形式是由另外一级借来的。在这些例子里，第二个假设是不可能的，因为在这三种语言中，我们不能用任何一种语言的形式来解释另一种语言形式，法语的HUIT不可能出于意大利的OTTO或西班牙的'CCHO也不可能出于法语的HUIT或意大利语的OTTO。以此可以澄明法语、意大利语、西班牙语这三种语言的数词有一个共同的出发点；而这个出发点不是法语，不是意大利语，也不是西班牙语，这一语言学思想可以延展到我们的文学研究领域，即把民族文学中的所有内闭式言说设定为“文学方言”，它的功能显现在民族文化内部的“说—听”结构中，在事实指向上与异域相仿佛，然而却在表达和传播方面彼此隔膜。方言现象可以在语言学领域里加以理解，然而它更是一种文化现象，因而同样可以描述不同民族文学间的话语差别，当一种民族文学（或者具体到文艺理论）意欲与别的民族商谈的时候，为了确保谈论的有效性，就必须使自己“说明白”而同时让别人“听得懂”，文化的传播、接受、沟通，以及不同文化类型间的相互信任，都是以有效的“说—听”结构为前提的，而要达到这一步，使民族文学成为世界文学的在场部分，就必须跨越“方言话语”的局限，最大限度地追求“普通话语”的言说效果。要想民族文艺理论言说，实现“普通话”意义上的言说姿态，就必须面向世界而且理解世界，在对世界各民族文学和文艺理论的整体观照中认识其在场的日常性和习惯性，大量的基本词汇和习惯说法，由此而使文化适应或者文学参与成为可能。从这个意义上说，第三世界国家普遍性的翻译介绍思潮和语词引用，就是很自然的事情。问题不在于译介和引用是否具有合理性，而在于究竟是以一种什么样的心态和什么样的姿态去操作，或者说是否具有驾驭操作的文化主体性。世界文学中的“普通话”，既不能是文化霸权主义中的文学权力话语，亦不能是文化神秘主义中的文学神话场景，而是在场性参与中的世界性互约，是不同民族文学智慧凝聚和共同积累的产物。（二）由“照着说”向“接着说”的求取。几乎整个20世纪的中国文艺理论进程，都是在对西洋批评话语的盲目模仿中度过的，所不同的只是一段时间模仿英美，另一段时间则是模仿苏俄，随政治思潮的变化而变化。现代西洋文学批评的话语世界，由经典时代的话语世界延续而来，由于历史延续状态和姿态不同，它们在20世纪又排列成富有内在层次的线性逻辑，所以既是历史时间延续亦是现代时间延续，其能指与所指关系的内在转换变化，亦仍然蕴涵在时间本身。与此同时，西方话语系统附着于地域切分、民族切分、学派切分，这一点对我们清晰地理解西方话语世界非常重要，否则容易将某一概念理解到其意义的极限状态。在20世纪后期，我们则是在抽出时间和空间限定的情境之中，忽然面对那么多的概念语词，所以就有被慑服的窘迫，其窘迫的程度，较之世纪初的语言转向和文化移位有过之而无不及，一方面那时的“在者”基本上处于西洋文学批评的平行位置，而今天却是处于仰视位置，另一方面大多数“追者”均存在母语文化和民族智慧不足的缺憾，无法像马一浮、熊十力、林语堂、胡适、梁漱溟他们那样坦然地谈论民族抑或域外，他们基本上不会恐惧于话语障碍，但我们今天却做不到，只能淹没于别人的话语海洋，即只能做到“照着说”，但是中国文艺理论要想在世界情境中发出声音，必须在充分的吸纳之后“接着说”，在话语的适应和消化之后，创建一整套以母语文学背景为基础的文艺理论格局的发言权和某种话语优势，而不仅仅是狭隘意义上的所谓“民族特色”。由“倾听”向“言说”的求取，以目前的中国文学而言，基本上是倾听得多，而言说得少，而其中的文艺理论状态则尤其如此。毫无疑问，倾听在任何时候都是必要的，问题在于，如果长期沉溺于倾听而缺乏言说的勇气和能力，就会从根本上影响民族文学向世界文学价值转型的可能性与现实性，在最近二十年的时间里，我们先后听到了精神分析思潮的声音、原型主义思潮的声音、结构主义思潮的声音、符号主义思潮的声音、形式主义思潮的声音、语言主义思潮的声音、解释主义思潮的声音、结构主义思潮的声音、新历史主义思潮的声音、女权主义思潮的声音、东方主义思潮的声音，由此而接受一系列彼此并不粘连的关键词群、基本词群，以及日常词群，这些词群被我们不厌其烦地陈述或转述，使我们忘乎所以地沉湎或陶醉，甚至成为判断我们每个文艺理论家进入文艺理论深浅的尺度，结果是“参照物”成为“本物”，把客人请来后主人却不知去向。我们不妨探讨一下中国文艺理论在最近二十年的表现，尽管它在“张望”和“吸纳”方面确实富有辉煌的历史成果，而且与前此的极端内闭相比较则尤其如此，问题是，只要我们问问人家，或者关在家里仔仔细细地浏览一遍这期间的报刊杂志，就知道我们到底说了些什么，或者别人听到了什么。言说问题已经成为中国文艺理论进展的最大障碍，即如果我们不能在世界情境中言说，不能使域外也不断处于倾听位置，不能创构富有吸引力和阐释力的关键词和基本词，不能以发言者的姿态介入世界文艺格局，则中国文学的缺席或者至少中国文学的弱势地位，就将很难改变。所以，中国文学的位置转变，或者说角色转变，已经迫在眉睫。

（原载《人文杂志》1999年第5期）
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独语与对话跨度间的民族文学寻求

一

如果说“传统”与“现代”的对峙，乃是背景意义上的结构关系的话，那么“独语”与“对话”的对峙，则是语境意义上的结构关系。就特定民族文学的自律性与价值利益原则而言，或者更进一步，就民族文学精神建构的世界旨趣而言，它在何种程度取“独语”的言说姿态，以及在何种程度作“对话”的言谈努力，按我的理解就是问题的焦点所在，难怪萨姆瓦会有如下的感慨：“纵观历史，可以清楚地看到，由于人们的文化背景不同，由于空间上的隔离，以及在思想方法、容貌服饰和行为举止上的差异，相互理解和和睦共处始终是一个难题。正因为如此，跨文化的传通才得以成为一个专门学科而产生和发展起来。值得注意的是，有许多文明在发展过程中所遭受的挫折，既表现了个性的色彩，又反映出全球普通的共性；在人类历史的进程中，断断续续而又自始至终地贯穿着民族的误解和正面的冲突——大大小小的争端，从一般的辱骂到孤立主义政策的实施直至流血的武装冲突。”
(1)



二

这里的所谓“独语”，并非局限于个体的言说方式，而是指内倾语境的民族言说行为，它包括（1）语言本体的孤独；（2）话题的孤独；（3）话语氛围的孤独。就语言本体的独语特性而言，一些人总认为特定的母语历史，构成语言品种的根性固执和表达优势，譬如当阿尔多诺说哲学属于德语能为，并且不可能被“无调性”的英语所翻译时，就潜在地使用了这一判断尺度。美国的李济先生在《中国人类学诸问题》一文中，对汉语特质的评价，实际上也是以此为审视基点：“从任何意义上讲，汉语与字母文字都是对立的。它没有字母文字的种种便利之处，但是它所体现的简朴和终极真理却牢不可破，不受狂风暴雨和艰难时日的侵袭，保护了中国文化达四千年之久。它坚固、方正而优美，恰如它所代表的精神。然而，是这种精神产生了这种文字，还是这种文字反过来升华了这种精神，还尚无定论。”
(2)

 就话题的独语特性而言，一般认为民族的现实生存话题或者文学话题，未必都是其他民族正在关注或者有兴趣关注的焦点，但同时它对民族自身的当下演进而言，又具有其别无选择性，民族因此而应说和能说，却始终还只不过是自说，就如同中国正在大谈英雄信任问题而异域却难以知其所云，所以“张王之争”，云里雾里，一国文学界为之动容或曰为之群而议之，但是对世界语境的当下兴趣和域外关注而言，居然是“不知有汉，无论魏晋”的隔膜状，愈是拉开空间跨度和时间距离，就愈将发现这种孤独的令人惆怅之处和辛酸之感。就话语氛围的独语特性而言，往往呈现出“被抛弃”的压迫感和“被冷漠”的压抑感，因为从公正性原则持议，所谓世界语境无疑应该是集体性在场，由此而形成语种文化间的公共性谈论氛围。然而，这终究只是理想主义的学理设定，几乎在绝大多数情况下，都会有某一种或某几种语种文化的暂时缺席。如果我们把世界文学同步地理解为与世界语境相一致的存在空间的话，那么很显然，总是会有一种或几种民族文学，在特定时间位置离开世界文学的言说空间，彼此不相粘连甚至隔膜不入。“文革”时期的中国文学，仍然算得上一个巨大的作品存在空间，人们创作了大量从精品样板戏剧到粗制滥造型阶级斗争文学的不同体裁作品，这意味着民族文学的言谈欲望和谈论兴趣都非常强烈，并在一定程度上坚守了民族言说方式的独立完整性。但是国门打开以后，当中国人的精神生活切入到世界性生存方式之中的时候，并且当中国文学试图以转变后的姿态，参加到世界文学在场交谈语境的时候，它就常常只能充当静静倾听的孤独者角色，同时在那种氛围的笼罩之中却又几乎难以进入，压抑和无奈当是情理之中的事情。

独语语境的存在，并非与封闭或开放成直接正比例关系，也就是说，即使在世界交往频繁和世界文化融合的时代，独语依然会存在，而且有其存在合法性。其合法性体现为：（一）不可对话。这一点，乃是由民族的精神个体性所决定，意即一种文化的生存内涵和言说方式，总有其自在和自为的方面，而一切自在自为之内容，实际上并不能在世界文化格局中实现跨文化效果，也就是难以或者根本不可能与别的文化参与者之间，建构起“说—听”在场性关系，所以一切“说”就都只能是独语，更通俗地说是“自言自语”。欧洲人文主义高潮掀起之后，扩张的亢奋和大陆哲学对人性的理想主义设定，导致几乎整个学术界都把世界文化看作是可以完全互化和对话化的文明成果，但是随着东方的凸现和欧洲主义的渐趋低落，独语的文化视野便又越来越为学术界所不敢忽视，职业文化学家们尤其如此，所以“自从1911年以后，一般说来，全世界的人类学家似乎把注意力完全针对着每一文化的独特之点，及人类风俗的不同之点，而与相似之点相对立。对公认的相似之点多被解释由于历史上的，而不是根据共同人性或人类境遇中某些不变的属性”
(3)

 。哲学家海德格尔有一段话，很值得我们玩味：“在世的展开状态的这一存在却还把杂然共在本身也收入统治之下。他人首先是从人们听说他、谈论他、知悉他的情况方面在‘此’。在原始的杂然共在之间有先插进来的就是闲谈。每个人从一开头就窥测他人，窥测他人如何举止，窥测他人将应答些什么。在常人之中的杂然共在完完全全不是一种拿定了主意的、无所谓的相互并列，而是一种紧张的、两可的相互窥测，一种互相对对方的偷听。在两互赞成的面具下唱的是反对的戏。”
(4)

 何以只能是“偷听”，而且共在于“相互反对”的“紧张”之中，就因为对话事实上无法都懂或者都确定，或者全面共在于真实的“拿定主意”之中。诚然，海德格尔在这里研究的是作为常人的个体的在世状态，但是民族之于世界及之于别的文化参与者，其实也恰恰只是这样一个“常人”的角色，所以即使“杂然共在”于世界情境之中，其不可对话性将永远也会存在，就像可对话性的生存景观真实地存在着一样。（二）不能对话。这一点，乃是由民族利益所根本制约。从长远的人类命运看，各民族的文化利益显然带有终极一致性，然而这丝毫不能排斥现实利益的单位切分，即走向整体或走向完全的“共在”并不是相同的过程，“承享”和“付出”的差别，“强势”和“弱势”的差别，“言说”和“倾听”的差别，将在漫长的历史阶段内表现得非常突出。正是这种差别，诱导着世界各民族的命名欲望和言说欲望，以确保现实过程中“倡”者的中心强势。于是在世界文化和世界文学的在场性参与语境中，所有主体自律性强的民族都会选取这样一种姿态，一方面努力去对话，并在这过程中最大限度地吸纳人类实际进展中的文化能量，另一方面又始终会表现出自我回避的隐私心理，以维护自身的原创文化优势，这也就是文化学意义上“边界”存在的必然性所在。之所以在交往的情境下，仍然会形成“不能对话”的民族选择意愿，一种原因在于“民族自我中心偏见”，在“以己群之主观态度观察及衡量一切事物”
(5)

 的态度下，认为自己在言说之际不必委曲求全地求取对话位置或对话方式。另一种原因则是“内群或外群意识”（Ingroup or outgroup Consciousness）所致，认为自身即可构成富于“同胞主义”意味的生存空间和言说空间（作家们尤其容易产生这样的沉湎感），如果当我们言说之际首先考虑的就是与异域的对话有效性和对话效果，那么这个民族就将不过是无休止地逢人便要诉说的祥林嫂，其精神病态性乃是显而易见的。所以，尽管处于世界交往的文化语境，单从民族立体的角度而言就有“不能对话”的各自隐秘心态，并且这种心态未必就是对交往的阻碍和破坏。（三）不必要对话。这一点，乃是由世界语境的谈论质量所决定，因为除非持一种极端理想主义的观点，否则谁也不会认为世界语境就是纯洁而且富有谈论效果的精神共在家园，进入世界语境亦未必就能实现有效的言说或者富有吸纳意义的倾听，恰恰相反，语境本身更大程度上只能是“杂然共在”，而且“噪声”现象尤其不可低估。在整个的谈论场和一系列“说—听”结构中，很多话题都是游离于文明意义尺度的闲聊，“闲聊”的构成当然很复杂，其价值存在意义彼此也大不一样，一些闲聊无疑吻合着人类宣泄的正常机理，但另外一些闲聊则纯粹只能制造信息污染和文化耗损，所以闲聊性的参与者在场，对世界抑或民族而言，未必就是肯定性文化效果或有效性文明推进，于此情势之下，民族会清醒地做出判断和选择，决定自己是否加入到对话的行列中去，由此就有“不必要对话”的缺席态度。主动的缺席，绝对不能理解为机遇丧失或保守主义的恶劣后果，有时它更是有效参与和文化敞开的一个前提或一种保证。

既然存在着独语语境，也就有与之相吻合的独语文学。独语文学既不是保守文学，也不是封闭文学，它是一种自在自为的民族文学言说方式的存在形态，所以也就既不表明其永久地失去敞开性，亦不表明其与价值普遍性无缘。要想使“独语文学”的边界得以相对清晰，必须首先排除如下三种误解：（1）将独语文学理解为一种风格文学现象；（2）将独语文学理解为一种自弃文学现象；（3）将独语文学理解为一种对抗文学现象。在“风格”持论里，理论家们把民族文学的生存独特性更多地归诸其外部形态，譬如波斯彼洛夫就说：“法国古典主义，英国的、法国的、德国的和俄国的浪漫主义，都具有多样的体系，而其中的每种艺术体系都有或多或少的风格上的差别”。
(6)

 实际上，无论从何种意义上说，风格差别都不是民族文学存在形态的本质边界，所以这种思维向度是一个误区。在“自弃”持论里，作家们容易为文学的滞后寻找到符合日常心态的托辞和开脱。在无限地夸大独语合法性的同时，培植起“吾即世界，世界即吾”的夜郎情绪，消解甚至无视世界的价值转换与价值判断的共约性的一面。于是，我们现在的作家和作品，便因此而得以意义升值，并且在这种升值的自娱行为过程中，悄悄地关上了文化互化与文学交流的大门，这种失去焦虑的文化狂热情绪，形成外向萎缩的内在温室效应，并最终程度不同地窒息文学发展的生命力。我们会在日常经验中，听到作家们一些极为自信的声音，声称我们的作品何以要考虑境外阅读的反馈信息，或者声称我们的作品比某某国家、某某世界思潮一点也不逊色，只不过缺少翻译而已，或者干脆声称“管那些干嘛”。在这里，作家们的自信和自弃乃是二而一的问题，即他们事实上正在放弃文学的世界谈论语境和参与者的言说资格。在“对抗”持论里，极端政治主义者把西方文化背景等同于“资本主义”文化背景，或者反过来，把当代中国文化定性为封建文化，这不仅硬性设置了时间边界，而且也硬性设置了空间边界，文学问题由此演绎为政治化的意识形态问题。处于对抗语境的文学，不得不抛弃审美之途而艰难地担负着进攻或者防御的现实使命。虽然仍然面向世界和面向“他者”。这种“面向”，带着浓重的战争情绪。当人们把独语文学理解为战斗文学时，其所观照的文学问题本身便已经不复存在。总之，从风格持论、自弃持论和对抗持论的角度去解释独语文学的合法性，都有可能面临“全军覆没”的危险。

所以，我们所首肯的独语文学，乃是民族暂时离开交谈语境后的自我精神反思，在一种文学的言说过程中展开着民族的独立生存空间。民族文学理所当然地要在世界情境中出场，并以热烈的姿态同其他母语文学交谈、交流、交汇直至交换，有如个体之必须经常保持对群体公共活动的参与态度。但是，民族文学也不得不时时退场，冷静地回到自己栖居的家园，有如个体之会在独自状态中内省、哀叹、感喟乃至呐喊和咆哮。日常经验中，一个人如果终日只是顾及或热衷于同别人对话，人们便有理由怀疑其精神紊乱。在世界格局的文学经验中，我们同样可以将这种判断推及特定的民族文学。那么，对民族而言，独语文学的精神功能到底体现在哪些方面呢？我认为可以总结如下：（一）记述民族内部生活。这一议题可以在传统文论“诗—史”关系结构范围里，找到比较充分的阐述。一部文学史，在某种意义上就是文学化了的民族史，笔笼政治兴衰或文披伦仁美丑，诗悲生民哀乐或词叹帝王惆怅。（二）揭蔽民族精神隐患。这一议题可以在传统文论“诗—志”关系结构范围里，找到比较充分的阐述。“志”就是“思”，具体到诗性空间和诗学言说氛围，还携带着“情”的生存形态，所以从另一个角度看问题，一部文学史实质上也就必然是特定民族的思性智慧发生史，集体抑或个体，现实抑或终极，追问抑或虚构，当下抑或长远，总之是在各个存在位置就各种存在问题的个性化民族解读，由此而有民族精神意识的历史风貌。（三）表达民族言说方式。这一议题可以在传统文论“诗—言”关系结构范围里，找到比较充分的论述。任何一个拥有独立母语系统的民族，不仅有个性之思，而且有个性之言，尽管它会不断地从异域借取“词”或“说法”，但却更主要地依凭着自身的“基本词”或“基本说法”，由此而有民族文学得以独立完整的边界，方使一种民族文学本质性地区分于另外一种民族文学。中国古典文论，无论论及言—象—意，还是论及言—信—道，抑或论及言—体—时，说到底无非就是从言说方式入手进入问题。汉语文学的言说方式，真可谓大异于异域友邦，所以汉语诗学的古典文本，也就围绕这一核心展开得最为充分，被今人评价为文章学的发达或写作思想的丰富。

当然，独语文学在民族文学中的存在功能，很可能远远超出此处述及的三种，不过这三种最为重要，似乎无可争论。正是这些不可替代的存在价值，使我们比较有信心地认为，独语文学乃是民族文学无法逃脱的存在形态。

三

在现代生存情境里，人们一般对对话文化的认识似乎更加清晰，因为在交往的必要性和合法性完全不成其为问题的前提下，剩下的问题就只是“如何交往”的疑虑，除非在极端民族主义者的情绪里，否则“对话”都是进入现代生存的一种基本态度。但是如果我们深入地思考，则所谓清晰处未必就那么清晰。譬如我们可以作出这样一种设想，是否任意两种文化的偶然接触，就可以理解为文化对话现象？当野蛮的中欧商人以一种所谓贸易文化的姿态进入北欧萨阿米文化圈时，我们能否从学理上将其解释为文化对话的实际发生过程？文化人类学的一般立场，乃是过于乐观地对世界作整体观，把文化发生仅仅看作存在事实而忽略其价值归属，从这个意义上说，文化社会学的分析和拆解，同样具有不可或缺的科学意义。对大多数文化人类学家而言，上面设定的问题无疑是肯定的答案，他们直接把文化接触等同于对话本身，例如把中西的大量单方面的翻译和介绍界定为对话过程。事实上，如果我们拥有文化社会学的缜密分析，则情况就要复杂得多，而所谓“文化对话”，因此而成为文化整合过程中的高级发生形态，作为人类文化沟通和交流的杠杆，文化对话显然是现代文化移动意义上的存在行为，其品格有其特定的限制性。

按照我们的初步理解，这种限制可以表述为如下方面：（一）目的性携带着主题发言。当一种民族文化以积极主动的姿态，意欲进入世界化情境，与别的民族文化进行对话时，必然有其目的性支配着这种愿望和具体实施行为。这种目的性将会明显地表现在：“说什么”与“怎么说”，“获得什么”与“怎么获得”，双方有哪些谈趣与如何确保倾谈，积极意义所在与消极性所在，不可避免，言谈的深度与广度。马克思和恩格斯在《德意志意识形态》里说：“各民族之间的相互关系取决于每一个民族的生产力、分工和内部交往的发展程度。”
(7)

 这也就是说，文化交往的前提是文化交往者的能量生成，而作为交往之一种形态的对话，更应该从一开始就处于自律控制之下，由此确立其交往双方的意义指向。对此，我们可以把鉴真东渡和圆珍入唐作为文化对话案例。鉴真之所以历十载六番之不屈不挠，东渡扶桑，在彼方是由于包括藤原清河在内的诸遣唐使的一再盛邀，在己方则是对异域律乱的真诚关注，所以其东渡的目的，就是要作“授律传戒”的主题发言。而圆珍之寻访授受于五台青龙，同样不是盲目地随波逐流或追赶时风，而是显密兼修，且“质难问疑”，他在天台山国清寺施舍砂金建“止观堂”，我们同样不能作“友谊象征”的简单解读，而应该深刻地理解为日本佛教文化的某种“意义呈示”或“言说姿态”，尽管其“主题性”远没有鉴真东渡那么明显，而且又处在对话关系结构中量轻的一端。（二）公正性携带着主体独立。民族是否获得独立的精神主体性，这是决定其与异域文化交往过程中能否获得公正性利益的直接前提，因而真正意义上的对话关系，必然是公正性背景下，两种文化间保持各自主体独立的一种谈论情境。“大中华”与“大英”两大帝国的“对话”，乃是从军事主权和经济利益的切分开始的，于中华一端，无论是剿夷派的林则徐，还是抚夷派的琦善，在与英方义律或懿律的讨价还价中，民族保护立场都是不言而喻的，只不过林则徐选取积极的自保，而琦善却选取消极被动的自保，但结果都是“对话”的失衡。实际上，从19世纪40年代到20世纪40年代，在这一百多年的历史中，中国之官方抑或民间，几乎无时无刻不在为对话而劳碌奔波，祈求在对话的语境中，迎来民族在器物、制度及文化等诸多层面实现现代性转型，也就是矢志不渝地追求对话的理想效果。然而，这一切都在山河破碎、列强掳掠的现实面前成为泡影，民族精神和意志的屈压之苦，至今可见残留的后患。所以，任何形态的文化交流过程，唯有在不同的独立主体间进行，方能确保其公正性秩序，才能在不同的文化言说者之间形成富有建设意义的对话关系结构。（三）功效性携带着主潮方向。不同民族文化间之所以有对话的欲望和要求，乃是因为彼此都相信有一种人类主潮文化方向，制约和牵引着不同文化形态的充分发展，于是，每当时空移位之际，就常常会有主潮迷失的幻觉，也就迫使各方都要去寻找自己的“言谈合作者”，商议未来性的主潮文化指向以及当下性的主潮文化建设。所以，一种文化以积极的姿态加入到某种对话情境，必须在进入之前就已经抱定一些“文化主旨（Cultural theme），即“一些具有相对性的统一标准”
(8)

 ，并根据这些标准设计出公共言说空间，尔后展开其进入姿态，充分地言说抑或充分地倾听，随时地会意抑或随时地争执。所以，一种对话情境的实现，必然相应地要求产生出公共性的话题、话语和商谈规则，唯其如此，方能确保实施这一过程的功效性，或者反过来说，唯有功效性得以客观地产生，才意味着这一过程的现实性和合理性，否则就无所谓对话可言，因为对话双方所面临的“不是一组共同的原理和公理，一方依恋旧的观点，另一方提出新的看法，他们倒是可以说有一组共同的‘选择程序’（Selection Procedures）和‘选择准则’（Selection Rules），而这组共同的东西与其说是‘科学原理’，不如说是科学的原理要素”
(9)

 。总之，当我们迈入对话之途，必先审视是否有支配言说情境的某些主旨，同时还要反思这些主旨是否在价值维度上具有主潮文化指向。除此之外，还得要充分考虑进入双方或多方的对话条件。

在粗略地分析了“对话”作为一种文化交流形态的三个限定性条件之后，我们大致可以获得这样一个学理性轮廓，那就是，只要有文化接触，也就有文化移动和文化交流的历史景观。虽然对话存在于这一景观之中，然而却是具有严格限制意义的发生过程，可以说是文化交流的高级形态和最积极方式。基于这样的印象，我们也就可以循此线索去把握这一文化语境中的对话文学，因为既然有对话文化，也就有对话文学。那么，民族在对话文学中将会怎样去拓展其文学生存空间呢？

首先是生存共同关注。尽管从初民文学开始，各民族文学就不自觉地表现出了相同的关注一致性，譬如神话中的创世问题，但是由于各民族的具体生存境况差异，特别是由于人类与自然的抗衡关系一直处于低级阶段和分散状态，所以生存共同关注的界面和深度，就都难以凸现到文学问题的中心位置。但是，随着20世纪世界文化语境和世界生存格局的根本性变化，公共生存症结迫使不同的国家和民族同时给予应对，应对的态度、阐释的意义生成及其所采取的操作措施等，可能会彼此有异，然而有一点却是一致的，那就是谁也无法逃脱一系列的生存性“遭遇”和“面对”。譬如人口的爆炸性增长，就完全不可能是哪一个国家哪一个民族自己的事情，其对生命的无条件价值承诺和无限性伦理首肯，便构成对所有文化背景的颠覆性质疑。人口问题已经波及到诸如人类幸福、人类命运、人类限度等一系列逼近终极的基本命题。问题的严重性还在于，形上性的讨论还在其次，首先是当下性的“存在抑或毁灭”，感性行动似乎正具有压倒一切的优先性。这样一种传统人道主义文化做梦也想不到的人类自虐，自然而然地迫使各民族的智者调整自己的思考重心，同时也就迫使各民族的诗性言说者，在文学空间里表现出与此一致的关注，由此而有不同的关注深度、关注视角、关注目的和关注有效性等，并且产生出不同文化背景意义上的文本，这些文本构成可以互补、可以互诉、可以互阐的文学对话关系。人们通过文本的在场性对话，表现出各自对特定遭遇的关注热情，表明其对普遍性栖居之难的解困责任。这个议题，我们从各民族20世纪文学对二战题材的广泛表现中，可以获得明晰的解答，因为二战的灾难其实就是世界罪恶，影响了几代人的精神和肉体，影响到罪恶的制造者和罪恶的承受者，影响着人类对递进之途的自信心和责任感。所以，如今我们可以大量阅读到这种生存关注的文本中，中国文学与日本文学的对话，犹太文学与日耳曼文学的对话，喜剧文学与悲剧文学的对话，现实文学与理想文学的对话，甚至包括弱势文学与强势文学的对话，欧洲文学与美洲文学的对话，东方文学与西方文学的对话，如此等等。总而言之，现实的共同困境和形势使然的共同关注，是导致对话文学日益拓展和强大的坚实基础，同时也是最主要的发展方向。

其次是言说相互转换。所谓“相互转换”，其实就是文化学意义上的“文化互化”（transculturation），即由各民族创造的文明成果，在横向移动中被别的民族所接受和承享，甚至直接升华为世界文化情境中的“共同的财产”。而所谓“言说的相互转换”，在此只是指代这种移动现象在文学领域中的表现，意即各民族的文学成就，从作家到作品，从人物形象到故事情节，从语词到体式，从精神思潮到美学风格，都有可能转移到别的民族文学乃至整个精神生存空间中去，并转型为其自身的说法或样子，内在精神或外部形态。譬如在创作领域，鲁迅先生的阿Q形象及其“精神胜利法”，就影响了诸多语言背景的文学创作，并且可在其中找到它的影子和相似的声音，这是中国文学的异域转换。而契诃夫的变色龙形象，则不仅为中国读者所信口道来，而且在很多中国文本里亦不难见到其神态与气质，它深深地影响着中国文学的读者与作者，这是异域文学的中国转换。转换的普遍性，更广泛地体现为“语词”和“说法”上，关于这一点，我们只要从当代中国文学理论的话语氛围中，就可以一目了然。譬如俄国人的“对话理论”与“复调叙事”，德国人的“审美期待”与“阐释空间”，法国人的“解构”与“边缘”，如此等等，基本上已经成为汉语文学批评言说空间里的习惯用法，并且程度不同地成为“尺度”或“维度”，由此便可窥测言说转换的规模和意义。一些人认为这种现象主要发生在汉语语境，乃是20世纪汉语言说能力弱势走向的被动结果。这种认识，当然有其合理性的地方，但我们更应该看到，各个民族在不断地新构自身的语词和说法的同时，也都在不间断地引进异域文化语境中可以使用的语词和说法。包括那些所谓20世纪强势语言背景的文学之间亦是如此，因为我们随处可见在德语与法语之间，俄语与英语之间，总之不同的语言背景之间，都有类似的现象发生，并普遍作为文明建构和文学推进的一种有效途径和支撑杠杆。如果我们更细致一点地分析，则这种言说相互转换，可以切分为两个层面，第一个层面是指“翻译”和“转述”，第二个层面是指“接受”和“传播”。在第一个层面里，翻译乃是直接对话效果，各民族文学通过大面积的相互翻译，从而使各种文本能够跨越语言的表层边界，与异域的精神空间进行对接，寻找契合点与共同兴奋点，消解差异面与不同的价值取向。就20世纪的人类文化境况而言，之所以世界议题的讨论和世界语境的延伸显得日渐热烈和迅速，翻译的主渠道作用首先值得肯定。由此方会有中国人对于D．H．劳伦斯的拥抱，日本人对于鲁迅的尊崇，美国人对于萨特的狂热，德国人对于海明威的惊讶。与翻译不同，转述则是间接的对话效果，而且所关涉的主要不是诗性文本而是思性文本。各民族文学通过母语内部的代言人，把那些异域文学进展中的概念和命题，想法和说法，用母语的表达方式予以呈现，进而使母语文学背景进入到这些问题的商谈境况中去，形成其特有的观点和态度，最终也就使世界语境中增加了对某个话题感兴趣的新的言说者。在第二个层面，“接受”乃是民族文学站在倾听位置，充当在场性谈论的被动角色，然而这种被动并不具有消极意义，它是倾听与言说相互位置转换过程中必不可少的环节。与此对应，“传播”显然是指民族文学站在言说的位置，它在努力推进自己的文化扩散和文学异域阅读，充当在场性谈论的主动角色，然而这种主动并不意味着必然性和持续性。实际上，对绝大多数现代民族而言，其在世界语境中，总是既站在接受位置又站在传播位置，既倾听又发言，既内纳又外扩，唯其如此，世界文学格局的活力和生命力才能获得不断增长的原初推动。

当然，对话文学的限定性乃至确定性，远远不止所述两点，而就现有的文本而论，到底哪些作品称得上是对话文学之作，或者说哪些作品已经完全实现了它的文学对话效果，诸如此类的问题，都需要作更加专门化的研究，并且这种研究将一定是一片富有魅力的可言说空间。只可惜本文的追求指向在于寻问民族精神之构设路向，所以只为一般性地述及这种形态。

四

现在的问题是，既然民族文学在世界语境的生存背景之下，既有独语形态，又有对话形态，而且对峙中的这两种形态都是不可省略的必然存在事实，那么，当一种民族文学努力想建构其当代民族文学精神时，究竟依靠何者为其基点？

在独语论者看来，民族古典主义的旗帜亘古不倒，历史的承续之维决不能在当代被我们粗暴地绠断，民族文学要想获得独立价值形态，真正为异域文学所不敢低估或不能吞噬，唯一的出路就在于走自己的路，说自己的话，寻求自娱性的“特色”“风格个性”和“文化意蕴风貌”。这种见解，甚至曾经获得《老井》《大红灯笼高高挂》等异域喝彩声的有力支持。而在对话论者看来，当下的世界语境已迫使民族古典退场，民族文学要想取得在场性地参与谈论的资格，成为异域阅读的选择对象，必须义无反顾地追求世界精神，世界精神就是当代民族文学精神建构的最高取向。这种见解，最具冲击力的地方，就是对20世纪中国文学滞后世界步伐的原因追究和结果指责。在彼此不愿退让的情势之下，迫使我们寻找第三种说法，并且这种说法务必能够打通独语和对话间的话语生存障碍，从而使民族文学精神建构既充分地体现于独语文学，亦充分地体现于对话文学。

按照我的理解，这种说法暂且可以表述为“分工优势论”，也就是说，汉语文学曾经有过它的辉煌历史，造就出了一批批具有世界文学价值的作家和作品，这些作家作品所呈献出的人类意义生成，代表着人类当时普遍状态的先锋位置和利益尺度，而且在当下仍然没有失却其表达的合理性和必要性。于是，当世界在目前的语境下需要寻找这类母题的表达角色时，曾经拥有历史言说惯性的汉语文学，当然就处于最佳分工位置。从而既代表民族亦代表世界延伸其文学叙事历程。分工的优势还表现在，除了已知的世界话题和已然的言说优势之外，对于未知的世界话题和未然的言说潜力，实际上也隐然存在于汉语文学现代转型的个性生存方式之中，它在新的世界语境中，面对新的世界生存格局和母题叙述空间，因其现代个性的独立品格而获得新的世界分工。并且同样会在新的分工使命中，形成具有当代性的独语文学和对话文学，在独语文学中承诺着拯救世界孤危的使命，在对话文学中承诺着拯救世界灾难的责任，所以是双向的价值承诺和效益发挥。在分工论者看来，民族文学对世界文学的价值逼近和意义敞开，将必须经过三个递进层次。第一个层次是确保历史优势，这也就是说，我们不仅要承认历史，而且更要清醒地把握住历史的个中真委，有效地坚持和发展民族文学的既有成果（特定的思维先锋性和文学言说优势），切切不可盲目地走向民族文学虚无和文学现代言说的西方转向，在自暴自弃或惊慌失措中牺牲于各种设定的世界神话（诸如“语言乌托邦”或“后现代幻境”等）。第二个层次是积极追求世界在场状态，这也就是说，我们目前要努力完成已经获得的文明工程成就，同时还要到世界的文化建设市场去主动投标，从而获得民族文学延伸和拓展的历史机遇，既大胆地参与讨论那些我们非常陌生或尚无生存关切的“世界关注”，在以倾听为主言说为辅的在场姿态中，保持民族文学的出席积极性，切切不可幼稚地走向民族文学至上和文学现代言说的古典复归，在夜郎自大和固步自封中牺牲给各种臆想的民族寓言（诸如“21世纪汉语文化主导论”或“世界和合精神走向”等）。第三个层次是充分表现出民族文学的言说冲动情绪和世界在场的发言亢奋状态，这也就是说，经过较长时间的文明积累和几代人的踏踏实实耕耘，在一系列的世界互约场合，我们都能够富有先锋意味地表达自己的态度和呈示出富有异域阅读魅力的“说法”。因为那时候我们在一系列的问题上以及在关于这些问题的文学陈述方式方面，都获得了较大的发言权，在独语和对话中都能形上性地说出让世界瞩目的“价值”和“意义”。

（原载《河北学刊》1998年第3期）
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“设计”的形而上学追问

在穿越诸如建筑设计、园林设计、艺术设计、平面设计、工艺设计、服装设计乃至形象设计等一系列不同层面、不同维度的具指事态之后，总体性同时也是本体性的“设计”就具有脱离从前那些工具性、技术性、辅助性乃至审美中介性等定义方式的一般性语义指涉，处在这种一般性语义指涉中的“设计”完全无法从结构主义语用学那种“逐词式”
(1)

 概念阐释路线去给予意义澄露，只能从本体论高度去给予能指的抽象性逼近。形成这一知识事态的现实理由在于，我们越来越被抛于被设计化的设计世界，就仿佛我们越来越被抛于被信息化的信息世界
(2)

 或者被消费化的消费世界
(3)

 ，设计已经成为后现代生存境域与生活型制中的关键词和社会支撑杠杆。

尽管“都市设计”与“设计之都”是不同层面的两码事，即都市设计实际上无法表述为设计之都的逻辑衍生后果，但我们之所以能够把它们放在同一在场事态中，就说明我们已经无意识地互约一个超验本体在所有具指讨论之上的存在真实性，就说明诸如“都市设计”这样的命题已经从“设计之都”的形而下丰富鲜活指引向形而上问题纠缠，就说明我们对“设计”进行形而上追问与实践层面的形而上悬置一样乃是不可或缺的生存真实，或许对一个特定城市的整体推进而言具有更为重要的言说优先性。

一

设计的实用主义价值观在放弃存在本体的形而上学追问时，起普遍支撑作用的是功能主义立场，即大多认为现代设计的生存优化和生活美化功能几乎无所不能或无处不在，具体到特定城市的城市生存境域而言，这种功能不仅可以利益化地转化为诸如创意产业的“在伦敦，有68万人从事创意产业……在过去的十年里，单是‘服装设计师’的就业机会就大幅度增加了88％”
(4)

 ，而且可以在精英托付中建构为“在一个最简单的团队里，存在两种类型专家，一是构想型，二是填充型。构想型专家描画某一社区、城市或者区域边界可持续性建设的拟定蓝图，而填充型专家则根据设计变化为这些地方提供落到实处的方案”
(5)

 。基于此类信念或者已然事实，设计就自明性地成为城市的生存前提和最重要的发展杠杆之一，城市人也就由此深信不疑地把富裕、美好和幸福的生存命运托付给设计者以及他们的天才设计，其结果是这种托付发生在城市生存的各个层面甚至各种细节，且在城市史的辉煌历程中也的确产生出令人神往的诸如“在视觉逻辑的推波助澜中，the Pont-Neuf由此成为功能减值的空间，一个同等杰出的早期现代性空间”
(6)

 。

处在这样的生存逻辑布控之下，设计与城市生存之间也就必然会产生或然判断的无限性关系而不是有限性关系。所谓无限性关系的意思是指，无论城市如何拓展其深度和广度，其生存方式或者生存载体都可以纳入“设计”的操控之中，并且恰恰因为广泛而成功的设计操控才使城市生存拓展其深度和广度成为可能，才使城市存在的单一物质功能转换为物质功能与文化功能相统一，才在物质功能减值和文化功能拓值中建造更加适宜栖居的城市家园，以至城市景观文化在城市公共政策中成为重要的公共利益维度，阅读视野里随便就可以分拣出“在这种抽象性画面里，尽管存在着问题，我还是毫无疑问地接受景观作为一种文化利益的观念，更正式地说是一种潜在的公共利益”
(7)

 。在城市的文化景观被看作城市生存的公共利益要素之后，政府和社会就一定要千方百计地寻求利益最大化，并且在寻求中政府的有效途径就是从政策层面对“设计”进行强力驱动，驱动起拉脱维亚般环境与规划政策统辖的“《地区发展法》（2002）和《空间规划法》（2002）为国土规划提供基础，包括促进地方政府关注环境保护和资源利用的责任”
(8)

 ，也驱动起波兰政府城市公共政策的“地方政府已经致力于荒地的收集、排污、泊车问题以及街道和绿化地带的维护”
(9)

 ；而社会的有效途径则是从市场层面对“设计”的利益青睐，或则产业化中直接青睐其“创意产业概念很大程度上由这种创意经济中产生……而创意产业的兴起同样伴之以不断增长的产品和符号商品消费”
(10)

 ，或则非产业化中间接青睐其“政府的途径是希望社会不再被某一中心化或核心权威所支配，而趋向于被多种多样的代理人和权威们所共同决策”
(11)

 。在这里，无论是政府寻求还是社会寻求，无论是政策取向还是市场取向。无论利益核心还是利益边际，都对城市生存的设计方式给予了共同首肯，并且这种首肯既体现出宏观的开放性亦体现出微观的开放性，按照这一逻辑，则城市生存实际上已经在无限性关系中成为全覆盖的基本事态，从而顺理成章地演绎出设计主义信徒们所谓没有现代设计就没有现代城市以及整个现代生活方式。

进一步的事态还在于，在与消费主义思潮密切合谋之后，设计就更加全面深入地延展为设计主义并使城市生存从此彻底陷落“被设计”的文化汪洋之中。在虚拟性兴起的“尽管不是一种具体知觉，但商品经验乃是一种情感”
(12)

 商业文化氛围里，设计作为重要的虚拟性价值维度与整个城市文化一道迷恋于“既生产消费需求，也生产消费者，这类生产较之商品生产昂贵更多”
(13)

 的消费社会基本逻辑，于是，从总体性设计到细节性设计，从公共性设计到私人化设计，从纯粹的艺术设计到泛艺术设计，如此等等，被消费逻辑深刻制约着的文化设计完成了对城市生存的全面覆盖，并且这种覆盖因利益驱动的原动力不竭而保持其动态更新优势，其过程被费瑟斯通及韦尔施等一派学者描述为“日常生活审美化”进程，也就是瑞恰德·弗罗里达所谓“基于诸多前卫性，创意阶层的生活风格正在寻求充满激情的经验……使生命生活化：寻求一种强烈的、高质量而且全面性重要体验的创意生活”
(14)

 。在整个审美神话的消费主义文化寻求事态里，由于设计一方面广阔地牵系着物质界面另一方面又千丝万缕于文化界面，所以也就理所当然成为先锋性、前卫性以及探索性的重要符号生产领域，例如成为时尚生产和时尚消费的日常生活符号资料，它们既可以抽象地体现为“既非可视亦非实体，因此有如以穿戴为人造符号”
(15)

 ，也可以具体地存在于“贝达克人在20世纪已认识到通过打扮来显示其新的社会功能，在这种功能里他们自我发现对殖民化强加的超越，因为西方服装风格的日益流行席卷20世纪”
(16)

 ，而无论是抽象体现还是具体确证，其共同特征就在于在审美神话的渲染下扩张其符号消费在日常生活中的延展界面，所以现代城市日常生活无论就深度而言还是就广度而言都是最突出的符号消费现场状态。

现场状态一旦在无限性关系中使城市生存完全处于“被设计”的文化符号（其中绝大部分是消费型文化符号）淹浸下，那么好不容易从意识形态挤压中挣脱出来的城市公共空间，其公共性就会在不经意间演绎为丧失公共立场的新的文化暴力。这种暴力首先表现为强制性的符号消费主义逻辑对文化民间性“自在”和文化个体性“自为”的权力剥夺，或者说在一种“被设计化”的消费主义符号世界里，城市生存的民间文化价值维系和个体性的文化价值诉求都将被遮蔽，也就是说，既可能是个人迷茫在纷繁的图像化街道上出现“事实上，变形的感觉抵抗，完全归因于或牵系于景观‘强制性一’”
(17)

 ，也可能是城市社会被强行分割于无数所谓“创意岛，属于一种聚集形式，能够在每一独立空间里发现其不同城市功能的团块化，亦如能够适应文化个体化的后现代情境的最大化”
(18)

 ，从而使普遍联系中的城市民间社会就在这种分割中丧失其创意自衍功能。诸如此类的设计化文化符号遮蔽现象，在城市生存社会学知识域完全具有对“某些现代城市生态学家坚信，城市社会的唯一整体性在于其城市生态”
(19)

 的命题颠覆意义，因为“设计化”本身就是以“仿生态”置换“生态”的城市文化生态颠覆过程。其次表现为诱惑性的物恋欲望主义逻辑对城市人的生命意义淡漠和精神价值疏离，或者说“被设计化”的表层符号世界，在把文化简化为平面视知觉刺激的符号妖媚的同时，也把传统意义上的物恋主义沦堕事态转化为妖媚包装后的无穷无尽的城市欲望源。从这个意义上说，物恋文化研究者认识到的“唤起物恋策略的早期文化行为与最近21世纪文化间的重要差异之一，在于日渐从人类生物学的不可控制的‘非适应性’代之以可以控制的、技术化的娴熟，关于人类的某些要素正在超越一切知识中被驾驭、控制和干预。人类生存的丰富对话正在被机器所提供的重复性独白所代替”
(20)

 ，实质上也就暗示了物质欲望化正在生物学和文化层面被全面调动和刺激，这种调动和刺激的后果在城市生存的符号消费浪潮中就显现为当代文化的诸如“娱乐化”“消费化”“广告化”和“设计化”等，就在于人们对文化消费的集合性社会心理和单向度激情肯定方式本身已经身陷危机却缺乏普遍自觉，进而也就一定最终导致符号消费的“被设计化”文化时代必将走向去意义化、去价值化的生存解构不归路。

因此，我们也就有必要以自觉姿态重建设计与城市生存的有限性关系，将神话化“设计乌托邦”的“无论如何，包豪斯观点中的社会视觉也是那种信念的证明，即新的设计概念能够带来社会性的民主变化”
(21)

 ，作为有条件的清晰限定而不是无条件的社会普遍延展。不仅意识到设计对文化民主的促进作用只是在特定意义层面和间接性逻辑结构中，而且更加深刻地意识到设计对城市生存而言依然只能成为辅助性介入工具而不能成为主导性牵引力量。设计在任何条件下都没有精神文化完全符号化实现的能力，从而也就要求一切设计身份拥有者在设计之际必须确立其高度的主体自律，确立其行为的有效价值边际，确立其城市文化符号生产的伦理尺度，否则城市人就将在“被设计化”的全称覆盖中失去人生亲证的体验机会和文化民主条件，否则现代设计就将以颠覆极端意识形态文化教条的促进力量始，却又以公共文化空间自然逻辑缺失和个体人格遮蔽的强权力量终，而这显然是与现代设计运动所表达的诸如“设计这个词成为我们的词汇，通常是用来描述我们日常经验的某些最公共方面”
(22)

 相去甚远，而且尤其与现代城市生存方式所追求的诸如“培育良好的社区精神”
(23)

 ”背道而驰。因此所谓有限性关系重建中设计自律，其实也就是要寻找到一系列均衡点，以维系设计在城市生存中的合理性结构而不是一味放任自流。意即：既要审时度势于消费性客观事态的“自19世纪后半叶开始，设计就成为大众消费的复杂动力学要素”
(24)

 ，同时也要致力于确保“环境与人类基本价值的保护，可持续发展概念成为更优先关注之处”
(25)

 ；既要在细节性介入中大张旗鼓地激励诸如“其创意性被决策者和那些企业当作一种整体性疗治，一切皆用于缓释现代经济生活的受伤面，表现出主动性疗治方式”
(26)

 ，同时也要在整体性把握中小心翼翼地对待诸如“大城市里的中心拉动威力，总之是其吸附力”
(27)

 ；既要在城市社会本体的社会性扩张中寻求诸如“因商业和工业所致，住房发展在近郊地带开始勃然繁盛，由此导致城市与郊区之间彼此连接的延伸”
(28)

 ，同时也要在城市本体的自然性宿命中坚守诸如“设计师、规划师和地学家们在空间利用的文化影响和建筑环境运用方面显示出极大兴趣，这些导致他们从自然性方面思考该区域的人类学建构”
(29)

 。总而言之，只要我们在设计与城市生存之间放弃有限性关系的立场而代之以神话方式的无限性关系，在设计的扩大化中无所不能地致力于城市文化符号的创意生产和消费性刺激，最终必将在城市生存自衍功能丧失中走向极端分裂的功能崩溃，走向符号泛滥和文化消费欲望不可控制的纷繁失序现场，走向文化狂欢化的“被设计化”个体体验消失与独立文化身份蜕变的意义减值时代，城市人由此将不得不经历漫长的符号游戏“牢狱”之灾。

二

问题拟设的逻辑弹性在于，即使所谓无限性关系与有限性关系的学理之争可以悬置，“设计”的合法性危机依然无法烟消云散，新的追问从某种意义上说可能更加尖锐，对于城市生存和所谓都市设计之议而言，这种尖锐性在操作环节甚至不乏颠覆性存在，那就是在设计无所不能命题之后接踵而至的是“谁来设计”的倾城呐喊。

在公民社会进化水准较低的城市生存条件下，“谁”的指涉问题往往会在漠视中自然流失，因为处此生存级阶的城市人还不能普遍性地清晰认识到法制化所确立的“宪法是用来限制现代政府行使权力的，对宪政而言其先锋乃绝对独立政府，也就是说，一个国王或者集体统治体制仅能决定任何内在限制之外的事情”
(30)

 ，当然也就更不会关注城市公共空间的命运，因为他们完全意识不到自己就是公共空间的主人并拥有物质功能构造和文化功能塑形的权利与义务，即使如发达都市式的法国，城市人的公民身份感及其公共性参与意识的“对公民社会与民主身份相结合的理解”
(31)

 。也只不过是“后革命”时期的事情，在这之前，把城市公共空间及其相应的设计权无条件交给市政当局从来天经地义。但是随着城市公民社会水平在全球化提速背景下的迅速提升，城市市民的公民意识也就与之同步性地得以强化，这种强化的直接后果，就是公民权利诉求作为集合概念呈现为普遍性的“充分反映参与自由多样性民主和具体社会相关成就的相对稳定性”。
(32)

 ，当然也包括具体生存诉求中城市公民对城市公共空间的自觉意识，以及这些自觉意识体现的诸如“如何实现一种普遍性的建设理念——民主、自由、团结、秩序以及力量——使其成为某种特殊的城市景观”
(33)

 ，或者诸如“围绕城市地区活动的人们及其利益，选择其结构以及如何使之功能化”
(34)

 。总之，当城市生存普遍纳入公共性范畴之际，城市空间的设计权利，也就一定与之相一致地在形而上学追问维度产生一系列纠结性的合法性危机，并期待人们从理论和实践两个层面对这些危机进行有效化解。在所有此类危机中，如下两个方面最为突显：A．设计权力的授予程序，B．设计身份的准入条件。

设计权力的授予程序问题，在民主文化背景和法制社会结构中占有十分重要的存在位置。这不仅因为程序的公正性乃设计权力合法化的必要前提，而且还因为程序的有效性更是设计权力合理配置的坚实基础，只有城市的设计权力既体现出公正性同时又体现出合理配置，才有可能使城市设计在可持续发展的构建框架下最大限度地发挥其设计效力并符合最基本的设计周期要求，任何一种对程序的非正常干预因素，都有可能带来难以预期的负面设计后果。一个典型的案例就是，在后殖民主义政治氛围和文化语境的压力下，之所以会出现“按照爱德华·赛义德东方主义的尖锐批评，学者们从宽泛的原则边际来探讨‘他者’性的人及其殖民化过程中创建起来的所在，从携带着想象的照片来看，其所烘托出来的基本题旨就是‘他者性’，视觉隐喻与符号图像”
(35)

 ，就是因为像金沙萨（Kinshasa）这样的非洲城市，在其城市设计过程中从来就不仅缺乏所在城市公权力民主的支撑，而且还备受外来文化入侵的强制性符号生产决断，因而这个“谁”就不仅不是这些市民的集体出场，而且还被凌驾于程序之上的“他者”所无条件置换，于是这些城市的整体版式及其文化符号体系就可以看作野蛮的“谁”们随意性涂抹。另一个人所共知的中国案例则是，由于设计的权力授予程序缺位，在整个80年代里全国大中小城市几乎无一例外地大兴城市雕塑之风，在官员的政绩浮躁情绪与雕塑设计师的市场利益欲望紧密融汇之后，一大批非程序化后果的雕塑作品在城市公共空间挤眉弄眼，尽管对于一个城市而言或许仍然属于细节性符号设计事件，但这些挤眉弄眼的雕塑秀如今普遍成为城市公共空间中的视觉污染源，存之碍眼，去之可惜，至少在城市生存细节性方面演变为设计公害，即使想要对其问责也找不出责任承担的“谁”，谁是这些设计公害的设计者实际上已经成为问题。问题的关键恰恰就在于作为设计者的“谁”并不是设计授权的程序化结果，尤其不是公民参予的制度安排和文化民主权利的合法化产物，这显然不符合政府治理理念的“治理是一个建构‘秩序化掌控及其集体行为条件’的过程，来自于拉丁文gubernare——掌控或者取向”
(36)

 。正是由于程序的失序所致，城市设计的合法化设计主体其民意基础和公共意志均衡性也就不复存在，于是那个“谁”也就可以轻而易举地被那些官僚主义者、权力操控者、利益的欲望化谋取者、艺术或者技术的策略主义者等所任意置换，设计身份不明或者设计身份不符的各种“谁”，由此也就可以以各种践踏方式左右着特定城市公共空间的文化存在命运。

设计身份的准入条件问题，自从“创意阶层”概念的所谓“瑞恰德·弗罗里达证明了一个新的经济阶层——创意阶层——他认为，在即将来临的世纪里他们将支配着经济生活和文化生活，亦如工人阶层在20世纪初的领导地位，或者服务阶层同样存在于20世纪末十年一样”
(37)

 被广泛获得妖魔化效果以来，这一概念的语用暧昧和语义模糊就给身份准入带来了极大的隐患，因为创意指涉的无边无际在时间矢量可以一直回溯至直立猿人时代，而在逻辑范围则无疑应该包括那些手段花样翻新的任何一种偷盗或者诈骗，所以在茫茫人海之中定义和识别特定个体的创意身份其实就只能止于某种修辞游戏，而阿姆波图·艾可入题之际将所议转换为“开放性生产的诗学”
(38)

 ，足见其修辞游戏后果。当设计被纳入创意的知识版图和知识框架，虽然客观上使现代设计的社会理解面以及利益诱导效果大为拓展，但所指的模糊及价值目标的暧昧就愈加不可避免，因为表面看来城市设计取向相似的诸如“在许多城市地区，公共空间，包括公园和街道，占据着整个区域土地的一半以上。其建构带给我们居所及工作场所，带给我们商业、工业和休闲”
(39)

 ，但创意的设计身份介入却至少包含有三种介入姿态，那就是a．美术性介入，b．技术性介入，c．魔术性介入。

就美术性介入而言，以“日常生活审美化”作为最通俗表达命题的审美主义神话，使得其介入者凭空臆造出煽情的“日常生活美学”，并使得大批二流三流的画匠在日常生活领域的各个细节性方式中尽显审美化妆师的角色功能，由此一方面完成了他们审美型设计师的身份塑造和价值彰显，另一方面也获得了更多的城市设计项目的获利机遇，就仿佛奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）在文学写作中“其工作使审美理论与消费时尚连接到一起”
(40)

 。那些拿着画具挥舞色彩、线条展尽造型手艺的审美神话设计师们，从此就在城市生活中激励城市人一起编织审美主义生活神话，编织那些诸如“Ury第一次描绘柏林的城市画面：现代化街道充满奔走和喘息，充满忙碌的人们，充满负重的马车，充满古老时尚的出租。整个城市街道沉浸于温煦的阳光之中，反射着房屋和人行道。到了傍晚或者深夜，城市街道到处洒满黄色的气息和光芒，电子弧光灯的放射状光线熠熠生辉”
(41)

 。就技术性介入而言，设计的技术化拓值使得技术的携带者们对设计技术的专门知识系统推崇备至，认为城市设计在知识经济或者技术经济时代主要呈现为技术化事实，甚至是高科技设计事实。这一观念很大程度上获得技术理性神话的强力支撑，后者相信在传统的技术工具主义功能价值之上，还存在着更为诱人的技术主体性及其对人类的有效幸福引领，即朗登·温内尔（Langdon Winner）所谓“从某些观点来看，对技术的超控性洞察是伴随着变化过程的。在这个过程中，人类世界不断地进步和转型，科学技术的扩张使其得以实现”
(42)

 ，而当这种信念落实到城市设计之议，也就演绎为以技术为核心支撑点的城市设计将从根本上改变城市的物质功能及其文化命运，改变城市生存框架结构和价值方式，并且这种改变无限地具体化为可以量化测度的诸如“排练间起用同样的装置，通过一个一头直接接房屋另一头露在外面的加热器，让新鲜空气进入。或者按照每一占有空间的传感器里建筑管理系统所接收到的温度和二氧化碳水准的信息，调节其中的空气循环”
(43)

 。正是在这样的技术理性神话氛围的烘托之下，那些携一技而能畅行天下的设计师们就都信心十足地为特定城市进行气象万千的功能改造，并努力在这种改造性的城市设计活动中广泛地占有城市公共空间以及这些空间的未来向度。就魔术性介入而言，其关键在于介入者既无艺胜亦无技优，即并不以专业知识背景作为涉身城市设计的身份支撑，而是在更广泛的意义上体现创意的设计者资格，以其超常的想象力表达或者自我推销的公关能力，获得城市生存的化妆机会或者提供所谓“点子”性设计方案，在城市的宏观层面或微观层面进行个体意志特征的随机性影响。他们从世界各地汇聚起创意宏观指涉的财富主义神话，声称创意的财富聚集效应与城市生存的幸福乌托邦之间架设着必然抵达的想象力桥梁，于是就有创意财富神话的“2004年，总计193部韩国电影出口至62个国家，赚得5.8亿美元，这与1995年出口15部电影并且只挣20.8679万美元的数字形成鲜明对比”
(44)

 ，就有创意城市神话的“其所提供的城市经济的图景，就是基于不断增长的休闲和旅游主义，能够使过时的工作为服务经济所代替，能够使人造产品及其附加服务为文化消费所代替，甚至也许能够使工业时代肮脏的平庸城市为巴尔的摩的最大推动者所代替，那就是词汇‘娱乐’”
(45)

 。总而言之，即使是Aesthtics或者Technology缺失而长于Planning或者Creative的创意主义设计者，也因其擅变万能的创意魔方甚至化朽为奇的魔幻之术而使城市生存在娱乐化中尽享幸福的体验。

在如上所述美术、技术和魔术三种介入方式事态中，城市设计的身份定位显然非常复杂，级介、层型或类别不同的设计身份诉求，使得设计者与设计对象的功能嵌位有效性更加扑朔迷离，并且使得非嵌位状态的混迹者极容易在纠缠性事态中以劣质设计猥亵城市人及其城市生存。因此，设计身份的准入条件问题将会长期困扰城市设计并带来不可低估的负面社会后果。

三

进一步的追问跟进则是，对于处在“被设计化”社会境遇之中、同时又在设计旗帜下陶醉于日常审美主义、文化消费主义和创意财富主义等一系列神话里的每一个城市及其城市公民而言，要想让他们放弃对设计的热情追逐完全没有可能，有可能的是如何让这种追逐保持在城市社会的社会逻辑与自然逻辑彼此协调的生存阈限之内，那么这种保持将如何转化为现实，或者说，何种途径或者何种方式能够促成这种保持的有效化？

很显然，在设计与城市生存的广义关系域内，社会逻辑与自然逻辑的内在冲突，其矛盾激化到一定程度就会导致强烈的社会存在本体裂变和意义沦陷。本体裂变的直接后果是城市社会的社会价值扩张失去了社会本体自然逻辑的安全维系，重犯“人定胜天”的错误，并且在这种错误中使社会价值扩张延展至符号妖媚化、欲望刺激化、消费思潮化乃至幸福操作化的浮躁状态，延展至“没有做不到的，只有想不到的”超自然的社会乌托邦危险境地，其结果是自然逻辑在遇到社会逻辑的超量递进之际会产生强大的反弹力量，会从社会本体的共处结构中脱离并以异己的存在力量形成对逻辑失衡的社会冲动以报复性惩罚。这种惩罚不仅在于引起外部焦虑的诸如“在传统背景下，原料选择基于当地便利和功能等因素，但是在全球市场和廉价交通下，设计师们能够从更大的原料爱好中做出其选择，为了时尚、显露和消费。然而近来某些供应链的环境显示出明显的态势，那就是难以持续下去”
(46)

 ，而且更在于引起内部焦虑的“无限的东西包括它本身和有限的东西；肯定包括它自身以及纳入自身之中的否定，赐福包括它自己以及它征服的焦虑”
(47)

 。无论是内部焦虑还是外部焦虑，其所给予城市生存的深刻警示在于，包括设计在内的任何社会本体非限制性扩张以及无视自衍原则对社会制约的自然逻辑的欲望放纵，都会迫使自然逻辑以社会存在的否定性惩罚方式实现对自衍原则的无条件回归，并以自然的力量修复社会本体的本体裂变以及维持社会逻辑与自然逻辑的存在性一致。意义沦陷的直接后果是城市文化的欲望化符号泛滥，具体到设计议题就是城市生存的设计泛滥，这种泛滥从一开始就因颠覆自然逻辑的意义有序性而表现出无序、失范、猎奇、纵欲和虚拟中的去真实化、虚伪中的去情感化、虚荣中的去自然化、虚脱中的去人本化等异化特征。也就是说，设计的原初目的在于城市生存的意义拓值及其这种拓值所带来的生命体验和生存充实，而在过度泛滥之后却出现制造生命压迫感和生存纷繁化的负面后果，就仿佛米歇尔·福柯隐喻叙事的“使疯人和有理性的人相遇的具体环境已预先确定了非理性的失败。在19世纪的精神病院中没有强制措施，并不意味着非理性获得解放，而是意味着疯癫早已被制服了”
(48)

 ，或者尼古拉·别尔嘉耶夫直陈其事的“文明化的野蛮早令人怵目惊心，早不再散发‘自然的’气息，人早就完全笼罩在机器和技术这头怪物之下。工业技术文明就是不断增长着的文明化的野蛮，就是人的质的堕落”
(49)

 。

事态的严重性还表现为，意义沦陷现象除了意义事态的无限扩张外甚至还会在扩张中走向符号泛滥本身的去意义化，也就是说，设计给社会承诺一个意义拓值的先在承诺，却兑现一个设计泛滥后意义流失的符号城市后果，于是城市公民所拥有的城市生存其实就是一个缺乏意义内存和生存意蕴体验的伪装着的城市文化景观，一个趋利设计追逐后的游戏化符号王国，一个使城市人及其城市生存自我动漫化而浑然不觉的非情节性故事圈套。就城市发展史而言，人们会持续不断幻想着“城市是人的自然栖居，它努力获得有机化和既非设计亦非控制的人口分布”
(50)

 ，但是现在栖居价值目标已经在趋利的短期效应中让位于“在我们这个时代，‘景观’和‘旅游’是两个密不可分的词汇，彼此结成完整的对称关系，就像面对景观之际旅游拥有夸耀的目的，景观构成本身唯一面对的就是旅行者的压力”
(51)

 ，居民的城市生存地位对城市景观设计而言竟然连旅行中的外来客也不如。仅就这一点，无论是本体裂变还是意义沦陷所带来的城市文化冲突，都要求我们在包括设计的热情在内的一切城市文化行动之中，必须最大限度地重塑社会逻辑与自然逻辑的协调统一，而具体到设计之议，则必须寻求走出设计泛滥的误区并且同时保持设计正面价值的城市生存在场，在我看来，最重要的寻求取向包括：（一）重申设计理性，（二）重建设计秩序。

就重申设计理性而言，一个不可忽略的事实，无论是现代设计的兴起还是其在文化产业浪潮中的蓬勃，设计理性的在场都是必须予以充分肯定的存在事实。而问题反思在于，这种设计理性在场并不能覆盖一切设计者、一切设计行为以及一切城市设计进程之中，从某种意义上说，覆盖面正在显示出紧缩的趋势或者大面积离场的可能。设计的过度泛滥，设计者的普遍自律缺失，设计情绪的极端非理性主义高涨，正给城市生存尤其是城市文化生存带来一系列负面社会效果。随着“被设计化”社会的日益深重，城市人正被卷入一场狂热的日常欲望化、符号消费化、创意财富化、公共文化利益化的城市文化骚乱，并且不得不面临诸如设计泛滥、设计暴力、设计诱惑、设计剥夺、设计控制、设计游戏等诸多被动生活影响的强烈挤压。从这个意义上说，重申设计理性，就是要恢复城市生存设计性与自衍性的对称性互约，以寻求社会逻辑与自然逻辑共同支撑城市社会并保持有机统一的“自然呈现与景观设计对我们的城市环境而言务须慎重，这是因为其功能不仅在于让空间显得更绿，而更在于从根本上制约着发展方式以及我们的幸福”
(52)

 。

而要使这一切在消费文化符号泛滥和设计化城市冲动中成为现实，首先就必须全社会以一种理性生存姿态去全面把握设计文化的诸如可能性、必要性、限制性和极限性，把握设计中自然逻辑与社会逻辑的现实状况与理想均衡关系，从而使文化设计在功能嵌位和价值还原中获得城市效益的最大化。其次也必须一切设计者以一种理性介入姿态去深刻自律设计行为的诸如个性张扬、社会普遍责任、利益合法性以及符号倾销欲望，自律设计中审美精神维度与商品物质维度的合理比例与文化精神追求，从而使设计文化既满足消费主义时代的基本诉求同时又不致沦陷于消费主义泛滥的无限深渊。再次还必须每一个卷入设计事态的市政当局以一种理性发展姿态去规划所有与设计相连接的城市方案，这意味着一方面可以有条件地将某些创意设计转化为城市经济增长和文化消费拓值的创意产业，另一方面还必须无条件地确保更多的创意设计升华为有益于公共文化精神和人类普适价值的崇高体验，从而使设计文化或者文化设计成为城市化诗意栖居的精神家园。总而言之，创意及其设计，对于一个城市而言，是想象力的高度释放以及这种释放所带来的生存依偎，面向21世纪也是应对严峻挑战的“伴随着诸如住房、建筑、道路、交往和不同服务方式的巨大数量需求，城市扩张将会导致更大的物质诉求与存在变化”
(53)

 的无可选择之途。也正是从这个意义上说，线性思维地将创意及其设计与城市生存的优先关系理解为产业化机遇的“文化消费者的全面性将导致一种需求分化并提供各种收入方式”
(54)

 ，实际上是一种非常狭隘而且不乏庸俗的非理性欲望冲动事态。

就重建设计秩序而言，我们必须清醒地意识到，无论是宏观设计还是微观设计，无论是设计创意还是设计技术，甚至无论是设计的城市发展思路还是设计的财富聚集思路，要想所有这一切纳入有序化轨道并努力规避“符号骚乱”和“被设计化”的一哄而上，要想设计的正面社会效果在城市生存中确保可持续增量的长期延伸态势而非负面社会效果的渐远渐呈，就必须建立起全社会有效监控的设计制度，使不同层面的城市设计行为受控于制度化的治理结构，其深层原因在于“第三世界国家的政府扮演着极为重要的角色，而且是增长进程的确立者”
(55)

 ，而其制度建构的必要性则在于形成城市公共空间公民平等享有与公平参与的维系机制，并且在类似的维系中确立公权治理结构下城市主体性的有效生存覆盖，以及这种覆盖条件下对一切文化博弈意志的出场尊重，从而达到文化民主与文化秩序的完整统一。

要使这种完整统一成为现实，秩序建构的第一个要件，是要建立覆盖城市基本生存面并确保绝对多数市民具有合法参与权的民意聚集程序，这个程序既包括政府依法行政框架下的“市民应该获得政策参与，而且问题恰恰演绎为怎样动员市民在参与中表达其利益兴趣”
(56)

 ，亦包括在民意咨询和设计规划方案效果调查等层面委托那些“第三方”来进行诸如“主要通过合伙投入项目来对程序给予支持”
(57)

 ，由此就可以将城市生存界面的设计诉求及其理想方案意愿进行最有效而且最大规模限度的社会聚集，而不是政府权力的粗暴拍板或者社会潮流的一哄而上。秩序建构的第二个要件，是要建立充分体现技术理性和审美理性在设计身份认证和设计方案遴选中具有绝对支配地位的制度化框架，这个框架既可以预防政府权力膨胀所造成的“在城市规划以及城市主义领域里，到处充斥着泛滥化的新语词进行表达，其中如描述其重要性的‘文化版图’、‘文化空间’、‘文化区域’、‘文化极’、‘文化驱动’、‘文化规划’、‘规划化文化’、‘文化再生产’和‘城市的文化化’等等”
(58)

 ，亦可以预防利益驱动下设计者投机主义或者个体欲望疯狂凸显所造成的“产业化中的文化产品愈来愈趋向于意识的肤浅表层”
(59)

 ，甚至不排除预防那些特定情况下设计符号的完全商业阴谋和深层反文化精神事态，由此可以在满足城市界面设计诉求过程中理性寻找真实设计身份和有效设计方案，最大限度地减少因身份和方案的前提性缺陷所带来的一系列消极被动后果。秩序建构的第三个要件，是要建立设计与城市公共空间功能嵌位与价值合目的性的分层评价系，这个评价系既体现为对设计有效性能够清晰测值的诸如“此处特别重要的是感觉所赋予的功能，其重要程序在于运用符号学作为一种解读方法”
(60)

 ，亦体现为对设计机遇分摊和设计资源配置透明性能够精确估值的诸如“女行政官，实际上也就是顶级工作中‘新女性’的广义概念，是那一特定时期的流行现象，这种妇女角色变化所带来的转型，整体上需要一种全新的着装方式”
(61)

 ，并且这两种体现的问题核心，在于促使城市生存中设计秩序重建能够转化为技术层面的可操作性，或者稳态技术参照模型的测值计量化，从而使设计秩序更加严谨也更加清晰。

（原载《深圳大学学报·人文社会科学版》2010年第2期）
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论消费逻辑在城市电视生存中的命题真值

当逻各斯的力量幽灵般统治着古希腊城邦社会生活之际，那些雄辩着“人不能两次走进同一条河流”的智者们，无论如何也想象不到，几千年后世界市场时代的城市文化生存现场中，诸如“柏拉图胡须”之类的话题，已经几乎无人记起，代之而起的是“娱乐至死”旗帜下的物化文化狂欢，消费逻辑正成为城市文化境域中的绝对布控力量（乡村事态还因为贫穷而苦守着部分的另类性或差异性）。这种布控在城市电视生存中正愈显突出，也就是随着电视生存方式对城市人的痴迷性依恋，主宰这种生存的精神文化使者不经意间就被置换为物质利益追逐者，乌托邦式的“诗意地栖居”就被置换为韩国城市中沉溺计量化的诸如“所谓‘Ilbon电视’，它已经拥有最大的社会群落，其成员达82万之多。迷恋日本电视的韩国粉丝，在信息分享的瞬间消费着最近的日本电视剧”。
(1)

 总之，所有的城市人几乎都陷落于以城市频道为主体的消费性电视生存境域之中，陷落于“相亲”、肥皂剧或“吆喝知识大力丸”之类的节目之中。

进一步的事态还在于，历来执著于帮“忙”而现在更热衷于帮“闲”的知识分子们，在知识资本的投入中与主宰电视消费的物质利益追逐者们高度合谋，阐释出包括电视在内的文化消费逻辑正面价值命题，而且是无条件的全称肯定判断知识命题，典型者如伯明翰学派秀才序列的理查德·霍伽特（Richard Hogart）、斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）、乔治·拉瑞恩（Jorge Larrain）、菲尔·科亨（Phil Cohen）、托尼·杰佛逊（Tony Jefferson）、鲍威尔·威利斯（Paul Willis）、安吉拉·麦克卢比（Angela McRobbie）、格雷厄姆·默多克（Graham Murdock）、西蒙·弗里斯（Simon Frith）和约翰·费斯克（John Fiske）等，当然也还应该包括那些文化产业高调论者们直接抑或间接地关于电视生产与消费的案例性叙事。其共同的知识立场，就是像麦克卢比那样，认为城市人将不再有足够的时间从事经典阅读式的精神体验，而是更多地遵循文化消费逻辑并努力实现“将俱乐部文化的夜间经济直接转换为长时间的新媒体文化和创意作品”
(2)

 。一句话，文化生存的消费逻辑命题，至少在城市生存方式中已经夺取支配地位，并因此以强大的肯定力量制约着城市、城市人以及城市文化的未来命运。

那么，这个命题果真具有无条件性以及正面价值的全称陈述权力吗？或者换一种提问方式，我们究竟应该如何理解其命题真值之所在？

一

这个问题其实在阿多诺乃至更多的法兰克福学派精英那里已经受到质疑和警觉，其弗洛伊德式马克思主义范畴的“支配心理分析”及其对文化产业的抵抗，以及所谓“在他关于自由时间的论文里，阿多诺认为个体的现实兴趣能够获得强大的坚守，至少部分如此”
(3)

 ，直接构成同一语境中的对立性议题并且进一步嵌位于文化产业的负面社会后果。在整个文化批判运动中，消费逻辑和它赖以支撑的文化产业背景都处在否定论价值学说的清理之中，受清理的主要根源就在于消费逻辑主宰下的文化生产被认为很大程度上丧失了意识形态的精神属性和审美的个体自由属性，甚至被霍克海默妖魔化为“今天，叫做流行娱乐的东西，实际上是被文化工业所刺激和操作以及悄悄腐蚀着的需要。因此，它不能同艺术相处，即使它装作与艺术相处得很好”。
(4)



但是，一方面由于法兰克福学派对意识形态学说的极端沉溺导致逆反心理的普遍滋长，另一方面也由于全球化背景下世界市场对消费主义价值观的强力推举，文化批判或者更严格说文化产业质疑的合理表述，终于在费瑟斯通、鲍德里亚乃至更早的西美尔们运交桃花之际被世俗社会无情地忘却。当人们以肯定态度接受鲍德里亚的“媚俗是一个文化范畴”
(5)

 ，或者在西美尔学说的指引下“将想象处置为一种关涉匹配物的消费方式”
(6)

 ，往往就以为这是由学理置换所决定的社会转折，而且是无须考虑任何肯定性和否定性前提条件的无条件价值转型事件，于是，促使我们热血沸腾的就是大把赚钱的“至少超过100个国家，日常性电视转播或者至少是偶然播放美国制造的节目”
(7)

 ，当然也就容易在国际文化贸易的春秋大梦中恍惚穷思于“毫无疑问，电影和电视产品的特殊经济特征，再加上历史性的分布掌握，帮助在全球商务中保护和促进其利益”
(8)

 。

正是在诸如此类的历史合力作用下，导致了文化产业生产观念与文化消费逻辑的全称社会肯定取向，导致生存方式和日常生活结构的商业化语境，导致类似伯明翰学派的诸多命题重拟及其进一步的学理阐释，并且由于这样的命题重拟和学理阐释而延展出由娱乐终极化、利益最大化和意义物质化等一系列文化生存子命题支撑的文化消费理论体系。“大众”概念不是伯明翰学派的发明，至少古斯塔夫·勒庞的《乌合之众：大众心理研究》对其具有上一个跨世纪的经典文本意义，而消费问题更是古典经济学家例如萨伊的新知增长点。
(9)

 此外，较为典型的，还有让·鲍德里亚的《消费社会》，这使其几与涂尔干、凡布伦以及D·里斯曼辈齐名20世纪社会学领域，凡此皆足以说明，就其元知识学的建基而言，他们似乎显得较为庸常。但问题是，将“大众”与“文化”通过“消费逻辑”获得整体性链接，并且这种链接主要表现为事实态描述而非存在性分析，却无疑是他们的大胆尝试且的确已大获成功。很显然，当费斯克宏议“《摇滚与摔跤》节目是电视上的身体狂欢节，也是无法无天、丑怪荒诞、堕落与奇观（spectacle）的狂欢节……奇观夸大了因观看而带来的快感。它对那些可见之物夸大其辞，吹捧、凸显那些浮面的表象，并拒绝意义的深度”
(10)

 ，他就已经代表一种转折后的知识立场约定一个所议前提，那就是自明性地肯定布尔迪厄式结论的“有一种文化商品的经济，但它具有特殊的逻辑。社会学力图确立文化商品的消费者及其对此类商品的鉴赏品味（taste）赖以产生的条件，同时，描述出占用这些商品对象——在某种场合被视为艺术作品的不同方式，以及形成这种被认为正统的（legitimate）占用方式的社会条件”
(11)

 ，尽管布尔迪厄并不是伯明翰圈中人物。随着伯明翰学派言说的扩张，逐渐在世界范围内与其他更多的转折型文化精英互约消费逻辑在当代文化生存中的绝对支配地位，互约大众作为消费群体概念其最鲜明的身份特征就是大众文化，互约大众文化就是消费文化而且具有巨大的商业潜力，互约资本魔力的合法性及其对文化产业无限扩张的世界性召唤，总之，就是互约人类文化生存方式的消费化转向。

至此，超越伯明翰知识圈的激进主义立场和持文化消费主义立场的激进知识分子，也就前后相继地在文化产业发达国家和后起文化产业国家进行消费逻辑支配文化生存的必然性甚至唯一性进行萨满式布道，而且，在后起文化产业国家的这种布道尤其容易得到政府方面的倾情合谋与倾力相助。当人类身处全球文化产业现场，消费逻辑就使其文化生存被动性地进行命题置换：其一是情感符号向身体符号的转移，关注中心也就由诸如“思想情感与符号之间的因果关系得以确立”
(12)

 转向“自80年代末90年代初以来，可见极速增长的对于‘身体’的讨论和聚焦事态，这种情况将会延续于21世纪”
(13)

 。其二是审美化游戏向欲望化狂欢的转移，主体介入姿态也就从传统的“按照接受美学的说法，小心翼翼地逼近那充满诱惑和令人陶醉的能被欣赏的‘美餐式’艺术”
(14)

 ，转向现行的“尽管总体趋势走向标准化，但在任何一个城市都没有俱乐部和夜生活景象让人觉得有雷同之感”
(15)

 。其三是文化交流方式从共同享有人类精神家园向个人支付消费性文化商品的转移，文化生存本身也就从终极价值诉求的“文化史共同分享的，通过学习一代一代传承，而且不断地被模仿”
(16)

 ，转而按照市场价格换算法则走向赤裸裸，如“按照文化与旅游部的统计，韩国电视节目的出口总量戏剧性地从1995年的550万美元增加至2004年的7140万美元，而且期待2005年的出口将会超过1亿美元的目标”。其四是从主体驾驭的精神个体性体验与创造向资本操纵的利益最大化文化市场与文化产业转移，也就是从形而上纠结的“就理解人的主体性而言，我们不能局限于生物学视角看待展示出来的一般自然本质或者抽象性地寻求民族历史过程的庇护，而是要确证当我们的主体性延展至经验领域之中的变化性、混杂性和偶然性”转向完全形而下市场化事态的“全球经济的理想组织模式，并且意味着商业化的商品和服务直接就是文化经验自身”。总之，诸如此类的一系列命题转移，正在颠覆性地改变着我们这个时代人们对于人与文化关系的理解，当然也就颠覆性地改变着我们这个时代的文化生存方式。

二

之所以选择城市电视生存作为消费逻辑庞大文化布控中的解剖活体，一方面是因为电视生存占据着现代日常文化结构中的显著地位，其信念层面的“电视乃世俗潮流，不断涌出新的再现，在世界各地用全新的方式使媒介性参与和事件中的‘在场’感觉成为可能”
(17)

 或者世俗戏虐性的“不看电视剧者可能是傻子，看电视剧者已经是傻子”，皆表明解剖这样的活体指涉力会更强；另一方面则是因为城市电视生存空间拥有数以百计的商业化运作频道，有线电视串联着数字化收费系统将所有的城市人诱入高度利益策划的电视消费现场，电视生存中的消费逻辑在城市社会学家们看来甚至已经成为生存法则，极限情况就是“破坏法则的人就成‘局外人’，不仅被认为另类，而且生活信任度降低”
(18)

 。正因为如此，我们作这样的切入角度选择就带有一定程度的知识叙事策略。

但是，无论从起源论出发还是从存在论出发，一个不争的事实就是，电视与人的关系都不是市场关系或者消费关系，电视与城市生存的文化关系同样也不是资本抑或产业所能统辖，恰如人从电视生存中所获得的应该是全方位、多层次以及不同功能实现目标的满足感，这种满足感在人类自我延伸轨迹中具有极为显目的文明递进意义，而不仅仅是技术突进所携带的工具理性胜利。既然如此，则很多城市人或个体在很多时候，与电视生活方式所发生的文化联系都具有形而上的价值指向，其中至少包括：（一）信仰维系。即从视觉人类学的观点看，电视能够通过“视觉干预”（Visual Intervention）的途径达到某种“社会干预”（Social Intervention）的目的，从而使人的电视生存经验成为某些价值目标的边际社会效应，因为“应用视觉人类学通常涉及一种独特形式，我们有些犹豫地将这样的形式称之为“文化回报”。
(19)

 （二）知识播撒。即从传播学的观点看，电视能够提供更为广阔同时也更为有效的信息承载渠道，从而使知识的信息化形态进一步成为知识化的技术社会学天堂，成为让麦克卢汉为之亢奋的“目前看来，世界上一切无文字的民族，都已经感受到爆炸性和攻击性的能量，这些能量是新式的书面文化和机械化技术释放出来的。这些爆炸来临的时刻，正是新的电力技术结合起来使我们在全球范围内共享他们的时刻”
(20)

 。（三）审美经验。即从美学的观点看，电视开辟了新的城市空间和审美意象境域，那些旅游风光片和电视剧等所呈现出来的系列物象、景象、意象，不仅一定程度缓释了物质界面“并非所有的空间颠覆都会极具戏剧性”
(21)

 的无聊与僵滞，而且大容量地提供诗意栖居或审美性承享的虚拟叙事，并在这些虚拟叙事中突现城市意义增量效果，诸如“社会就像一首好诗，它通过审美品质而使美丽、秩序、经济活动乃至细节性从属走向完整”
(22)

 。（四）交往解困。即从社会学尤其从交往行为理论的角度看，电视所带来的“间接性在场”与“非直接性对话”使城市人能够最大限度地摆脱围城之困，尤其是摆脱经济地位所带来的阶级壁垒、官僚制所带来的位差壁垒，以及空间分割所带来的陌生化壁垒，从而不仅冲破了“在阶级社会中，独立性与差异性仅仅被允许给予特权”
(23)

 的陋规，而且，走出“自立性及其策略集中在小范围群际成员的开放性程度”
(24)

 的城市困居，此外，还能在全球性语境与跨文化实现中尽享“我们每一个人，作为凸显的多元文化个体，由于我们的多元文化成员属性而拥有多重社会身份”
(25)

 的此在世界交往之欢。

对于所有诸如此类的形而上电视精神以及电视与形而下界面发生普遍联系过程中的电视伦理，资本及其形形色色资本代理人的聪明眼神早已观察得一清二楚，而且极其敏锐地看到了其中隐藏着的巨大商业利益通道，按照经济学知识陈述的所谓“任何经济活动的最重要使命之一就是分配其资本到不同的投资机会中去”
(26)

 ，则电视技术进步及城市电视生存的聚焦效应也就理所当然地瞬间成为资本魔手的猎物。资本进入的动机一旦孕育，首要任务就是在文化产业的总口号下不遗余力地营造电视产业氛围，而在这一事态的推进过程中，最重要的战略安排就是在城市电视生存空间加快其消费逻辑的布控，使其最大限度地在观念层面和操作层面成为合法化命题条件下的绝对支配力量。它在征服过程中连传统的电影生存方式也不放过，以至通过电视电影对“院线电影”构成强烈票房冲击，来发泄其对诸如“电影消费以及电影活动中的消费，呈现出对公共文化的奢侈逼近”
(27)

 的利益嫉妒，而在大量创作电视剧的竞争行为中，其利益排他性则显现得更加充分和彻底，且这一切对城市人而言竟然还都是未曾揭蔽的商业秘密。

一般说来，资本在城市电视生存中的消费逻辑布控，主要包括如下基本环节：（一）最大限度地生产电视消费观念。通过应召知识分子的学理阐释和廉价广告符号的大面积播撒，使城市人接受电视生存不过是一种日常消费活动的基本观念。与此同时，会同步性地进行物恋主义、视觉纵欲主义乃至电视娱乐主义的现场倾销，这些现场充斥于公共频道或者政治栏目之外的那些商业化包装的频道、栏目和节目之中。随着电视消费观念生产的日积月累，电视观众也就更加深度迷信“从消费者的观点看，看电视与激情于网络乃是融合的，这样就可以将商业活动引向创建新的参与平台”
(28)

 ，同时，由于参与阐释的知识分子又处在言说优先性位置的所谓“知识分子是政策参与中进步的激进思考者”
(29)

 ，当他们群起宣传其仿真理化的诸如“简而言之，如果我们渴望经验也就将出售经验，在这个过程中也许发现我们自己正在购买一张利益清单”
(30)

 ，电视消费观念的社会流行就具有不可阻挡之势。（二）极其复杂地生产电视消费关系。尽管有线电视的数字化计费系统所获得的结果，与电影院线票房处在同一个表层化消费层级，但是，电视消费的深层延伸和复杂消费关系的构成，却是电影产业望尘莫及的。总体而言，在电视消费中，间接消费关系大于直接消费关系，离场性消费关系大于在场性消费关系，延伸性消费关系大于换算性消费关系，心理消费关系大于符号消费关系，深度消费关系大于浅表消费关系，如此等等，都是资本强大授权下生产出来的极其复杂的电视消费关系。它们在消费逻辑的有力控制下，衍生出千奇百态的电视消费现象和千变万化的电视消费事态，其衍生的复杂性和衍生品的获利隐蔽性，只要反思一下华尔街金融衍生世界就可以猜想其大概。于是，消费逻辑布控下的城市电视生存，最终也就彻底浸泡于资本大行其道的消费汪洋，坐在电视机前的善良人们，怎么也想不到他们自己连同生活着的城市正卷入“浸泡”大战，诚如“2005年初出现的情况表明，美国的西班牙语电视产业正出现进一步全球化的态势，其他主要趋势则是现有网络的扩张、所提供节目更加多样化以及在迈阿密的不断产业聚集”
(31)

 。（三）没有节制地生产电视消费品和电视消费者。就非节制性的电视消费品生产而言，只要对花样翻新的选秀节目和拖延时间的电视连续剧进行随机性举证，就足以让我们对事实真相目瞪口呆，因为其中最具有共性的一个商业秘密，就是大规模的电视消费品倾销，以及为了提高收视中的剩余价值而进行“情节灌水”“环节设陷”或者“视觉勾引”等，有些甚至沦落到为了提高电视镜头的娱乐效果和增加电视消费品的人气指数而挖空心思至反知识、反审美、反文化、反伦理、反理性以及反习俗的堕落境地。就非节制性电视消费者生产而言，其电视消费现场的可持续性，从根本上说来就是由此获得自衍性的保证。究其根源，在于电视消费的现场事态除了直接扩大消费品销量外，还在于间接扩大了消费者的生产规模，还在于增量效果同步的消费身份认同效果及其所谓“成为一个消费者，在一种大众化的过程和体制中，成为无阶级、无种族、无性别、无年龄、无准则以及有魔力的社会价值代言人，通过对个体欲望的驱动来获得激励”
(32)

 。

显然，当消费逻辑的全面布控成为城市电视生存的支配力量以后，问题就由原初的合法性障碍转而演绎为文化霸权。由电视产业导致的电视消费霸权，正是在全面覆盖城市电视生存过程中，以非暴力的霸权形式去限制公民的文化选择权利、文化主体性彰显机会和文化资源均等分配资源。正因为如此，才会有“我也想了解电视权力，特别是作为商业媒体的电视权力如何构造与影响人们的所思所为”
(33)

 ，才能够被自诩为跨越政府功能的“第三种力量”并膨胀出“这种新的文化形态，能够调解物质和社会文化权力方面的根本差异，保持社会和民族的紧密性”
(34)

 ，一句话，资本在电视产业里大发其财，然后，开始以江湖老大的权威身份高谈阔论。

这是一个历史急转弯，在起点处，由资本领导的共同体强烈抨击意识形态霸权对文化民主的挤压；在转弯处，这个利益共同体以更大的消费主义霸权挤压城市人的电视生存自由，不排除在未来某个位置这两种霸权会高度合谋。

三

做出这样的学理判断，并不意味着我们所持的观点就是否定消费逻辑及其当代城市电视生存方式，恰恰相反，事态揭蔽的良苦用心在于以理性的姿态维护其命题真理性指涉及其在城市电视生存中的合法化地位，以避免在布控的放纵和僭越中深陷伪命题误区和反文化泥淖。

处在经济全球化和世界市场化的大背景下，消费逻辑及其在城市电视生存中的必然性乃是不言而喻的道理，其存在功利性及日常自明性，有如哲学叙事中的“客观性是关于真理的核心自明性，与某些进一步而且逻辑上自明的假设一起，这种客观性延伸出进一步的衍生性原则并被哲学家们给予特殊强调”
(35)

 。但问题在于，任何获得存在公理性和日常自明性的命题，都必须存在于一定的条件假设之上，而条件假设又同样必须以更加先在条件的时空限制为合理拟置，这实质上也就意味着世界上根本就不存在无条件的合法化命题，进而也就意味着我们在处置消费逻辑的命题真值之际，同样必须先行将该命题的存在条件和拟置限定给予较为清晰的梳理，使其尽可能吻合于“一个真正的事实命题的特征不是它应当等值于一个经验命题，或者等值于任何有限数目的经验命题，而只是一些经验命题可能从这个事实命题与某些其他前提之合取中被演绎出来，而不会单独从那些其他的前提中演绎出来”
(36)

 。按照这一思路，我们就必须准确地判明，电视在何种条件下能遵循消费逻辑的命题指引演绎为不竭利益开发的电视产业？换句话说，电视在我们这个时代的存在条件，是否已经全部转换为扩大消费领域的产业条件，是否连诸如“与电视肥皂剧相关的性表演的重要方面之一，在于道德伦理关注所呈现出的强烈反应所在”
(37)

 也将在电视的资本游戏问题中离场？如果答案是否定性的话，那么很显然，就必须逆向性地还原命题的真值条件，因为任何命题都只有在真值状态下才具有对日常界面和存在域的覆盖合法性，而真值状态与否又取决于命题的真值条件状况。

进一步的问题在于，真值除了条件限制外还有边际限制，即一切命题的真值指涉都存在于相应的范围和境域，越雷池一步就立刻产生失真后果。对此，那些职业性电视研究专家当然有敏感的反应，所以才会先行勾划“很多种不同的消费价值主张在现代媒体世界体现出来。对电视而言，它们可以切分为两个基本范畴——‘自由式’，即所谓‘广告支撑的’，以及‘订购式’，意即使对所使用的媒体自己付费”
(38)

 ，以为由此可以将人与电视的关系描述为彼此区分的“消费性关系”与“非消费性关系”，藉以逃脱消费逻辑对电视生存非穷尽性布控。岂不知在所谓“广告支撑”的非直接付费电视关系中，只不过由直接付费置换为间接付费，而间接付费中消费逻辑的制约性影响，会给我们的电视生活带来更多看不见的利益锁链与商业趣味，因为间接付费中电视利益共同体不仅不会放弃消费逻辑而选择纯粹的意义交往方式或审美体验方式，而且，会更加精心地设计消费逻辑有效布控的策略、玄机乃至商业陷阱，使绝大多数城市人不经意间成为非节制性电视消费甚至被“恶意消费”而浑然不觉，城市电视生存就在这种浑然不觉中被营造成“幻觉缝合的居所”（the psychedelic sewing room）。就其根源，完全在于“电视作为一种文化形式，整体上伴随着资本的运用而想象力进化，其过程乃从商品扩张层面最终延伸至一种自身的商业化时间（播送）和商业化空间（公共想象）”
(39)

 。而事态真相却在于，电视与人的关系其最基本结构在于“形而上意义关系”和“形而下日常关系”，通常最受城市人日常生活追逐的电视娱乐休闲方式（其中包括五花八门的频道、栏目和节目），就属于形而下日常关系，而且在消费逻辑布控下出售各种电视娱乐休闲产品的确会获得电视产业的巨大经济增值效果（当然也包括其他电视消费品），由此就形成电视消费在城市人日常生活中的依恋感和须臾不可或缺的商业互约关系，并且，就极容易促成各国政府以近乎狂热的姿态在推进电视产业发展过程中强势加入由资本发起的电视利益共同体。一旦政府加盟，尤其是意识形态主流与资本价值主张的高度合谋，消费逻辑布控就在城市电视生存中处于绝对强势地位，强势到开始用消费逻辑去统辖形而上意义关系。通俗地说，也就是从此将诸如知识价值、道德价值、审美价值甚至终极价值等，一概纳入电视消费关系延展中的售卖清单。这一清单不仅意味着良知或诚信可以在城市电视生存境域中变相成为视觉商品售卖获利，而且，更意味着这类售卖获利本身竟然是在合法性命题支撑和合法化制度保障的条件下得以实现的，亦即政府在文化制度设计中对资本的动机和越界行为视而不见，因而形势也就迫切呼唤被利益所遮蔽掉的“审查工作的道德责任已经寂然无声，并且诉求一种包容大于专制的审查模式”
(40)

 ，甚至这只是无数呼唤中的一种声音而已。

只要这类呼唤还没有形成正面回应的现实，令城市人视而难见的就不仅是日常生活浅层的那些“显然，由于对商业社会涉及犯罪的有害影响以及想象得到的城市脏乱差之于经济发展的努力吸引海外兴趣与投资等的关注，促使日益增长的‘安置’行动诉求火上浇油”
(41)

 ，而且更在于电视生存深度影响中的那些消费逻辑形而上越界事件，在于“娱乐性麻木”和“被消费控制”中淹溺的“成千上万的参与者，或者可能是数百万计彼此影响的人，集中在一个中心掌控的故事世界，也许仅仅只有限制其所能扮演的角色类型以及所能从事的行为方式才有可能”
(42)

 。而在纯粹逻辑学或者存在的存在性分析中，诸如此类的纠缠就可以清晰地总结为城市电视生存中消费逻辑对其他逻辑形式强权性挤压甚至暴力性颠覆。也就是说，在一种具有自然有序结构的城市电视生存的文化生态环境里，与消费逻辑处于并行位置的功能性逻辑形式还有诸如道德逻辑、审美逻辑、意识形态逻辑、知识逻辑、心理逻辑、文化逻辑甚至技术逻辑等。它们在不同的环节、位置、层面和时间定位中发挥其影响并凸显其功能，由此以整体的逻辑结构力量规范和推动着城市电视生存的生存均衡与发展驱动，而一旦消费逻辑被资本的魔手抬举到唯我独尊的地位，其他形式的逻辑功能也就势必会衰减甚至离场，会进一步导致严重的逻辑越位与缺位后果。这样的后果折射到生存界面，其结果就是电视由一种包括产业活动的文化存在类型演变为全称性的文化产业领域。与之相一致，则城市电视生存也就从现代技术进步所带来的文化在场经验，转变为各种利益要素进行交往换算和商业博弈的文化消费较量，这种较量甚至不经意间演绎为全球性文化市场竞争在特定时空限制的某一城市电视生存境域中的直接体现，或者某一个看电视的城市人正被全球的文化资本和电视商家看成自己的盘中肥肉。在我们谁也逃脱不掉的电视产业魔域里，“电视体制的全球化乃是能动的资本逻辑的一个方面，导源于作为第一目标的利益追求”
(43)

 ，消费逻辑已经程度不同地剥夺了城市人在其电视文化生存中的主体性观念、文化多样性机遇以及文化民主所赋予的选择过程中的自由裁量权。

至此，问题就几乎又不得不回到所议的原点位置，即消费逻辑在城市电视生存中究竟是一种什么样的命题真值状况。无论从分析哲学卡尔纳普“归纳逻辑”所讨论的“归纳的或然性命题所涉及不是事物系统的特性和事件的特性，如像统计的或然性或相对出现率那样，相反，它始终是以某个假设和一定的经验材料之间的关系为内容”
(44)

 ，还是从威拉德·冯·奥曼·奎因所讨论的“一个逻辑真理就是这样一个陈述，它是真的，而且在给予它的除逻辑常词以外的成分以一切不同的解释的情况下，它也仍然是真的”
(45)

 ，就不难发现，我们的所议命题只能在单称或者选项的情况下才能满足命题真值的全部条件，而现在的问题恰恰又在于这个命题已经僭越单称限制而无限延展至全称逻辑框范位置，因而也就意味着命题本身已经程度不同地处于失真状态，虽然这种失真未必至于伪命题阶段，但失真已经足以从存在论讹误显形为生存论混乱，并且处在显形的困居之际却还被电视利益共同体及“帮闲”的知识分子将其肯定为“真理的断言规范”，也就是在处置性的“我们应该肯定P而且唯有我们相信P1”
(46)

 方式中将消费逻辑及其在城市电视生存中所布控携带的电视产业表述为城市人的视觉生活宿命。正是由于这个秘密没有从学理层面予以洞穿，所以我们现在才对诸如电视消费，电视产业和电视市场这样一些关键词无比新奇而且无限崇敬得如同“X创造P真理如果X本质上就是这样一个P”
(47)

 ，殊不知其语指均大大超值其命题有效范围，很大程度上可以视为电视利益共同体为了利益而牺牲本来具有生态特征的城市、城市人及其电视生存方式。

必须再次指出的是，我们的事态揭蔽行为，并非否认命题的存在价值，而是强调其回归命题真值的有效范围，强调城市电视生存中电视本体意识和消费理性，强调电视产业只是电视存在的局部而不是全部，强调资本、市场化以及消费逻辑在我们的视觉生活经验中不能为所欲为地布控出人才能具有的主体性和支配性。

（原载中国艺术研究院电影电视艺术研究所、南京大学文学院戏剧影视艺术系编：《影视文化2010》，中国电影出版社2010年版）
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论电视视觉叙事中的语用嵌位

早在两千五百年前，孔子就在语用学维度提出朴素命题的所谓“辞，达而已矣”
(1)

 。尽管他本人未必意识到这是一个普适性的语用学议题，尽管在此后的文学叙事经历中多少人为此殚思竭虑而不得终极性理解，然而一个更具挑战性的事实在于，在所谓“视觉经验时代”，由于“文化经营作为研究、服务和培训的干预策略，超越个体性地把人们牵扯进两个甚至更多的社会文化序列，其基本目的在于使服务更开放并使社会交往更迅敏”
(2)

 这一特殊境遇状况，所有的社会个体都在不同程度精神偏执的状态下卷入甚至沉溺于视觉生活方式中，进而也就迫使视觉社会的交往建构中必须充分估计视觉叙事（visual narrative）的能指能动性与所指指涉性，也就是说，孔子的那个朴素命题竟然会在新的存在界面深刻地纠结着我们，视觉叙事尤其是修辞性视觉叙事，隐存着更大的“达否”危机，这个危机既纠结视觉叙事现场的“言说者”，亦纠结同一现场中的“倾听者”，所以，我们也就必须技术化地讨论其语用嵌位问题，以期增强视觉叙事效果或者说有效性。

之所以选择电视视觉叙事作为具议专门领域，一方面由于现场事态扩大化的诸如“自1990年以来，涌现出大量由私营公司操控的卫星电视网络，并且极为成功地获得观众”
(3)

 ，另一方面更由于电视视觉叙事本身因其现场混杂而显示出极大的语用分析难度，例如电视剧所倚重的修辞性视觉叙事较之谈话类节目所倚重的限制性视觉叙事，其语用状况就相去甚远。因此，当我们选择复杂性的事态进入方式，目的就在于延展阐释后的社会关联。

一

对于电视视觉叙事而言，最容易被人们忽视而实际上深刻关乎叙事效果的语用关系，就是叙事内容与叙事身份的统一性，嵌位抑或错位，会在不经意间使视觉叙事效果走向成功和失败的不同向度，会出现因为“在符号与指涉之间并无直接关联，只有间接关联，由此通过某一要素的配置构成以支撑其指涉所在”
(4)

 。

这一语用关系的纠结处在于，包括电视剧这类隐喻化修辞叙事在内，绝大多数电视节目的声音出场都处在复合补充叙述位置，其言说者往往并非叙事主体，而且也不具备主语功能，就仿佛汉译版“人与自然”中，赵忠祥浑圆的配音叙事只不过是对镜头和画面的帮衬一般。视觉叙事主体及其叙事主语功能，存在于视觉缝合与画面拼贴的视觉场域之中，就具体的存在场域而言，究竟谁是叙事主体，其准确定位较之通常的语言叙事场域状况要复杂得多。仍以“人与自然”为例，在视觉穿越泰国象群的过程中，支配某一镜头的叙事主体有可能是一般科学意志，有可能是特定项目介入的某位象类动物研究专家，有可能是熟悉象群迁徙的土著导游，还有可能是作为熟练技术工人的摄像机操作者，当然更有可能是某一期象群研究节目的文案编撰者、后期制作的剪辑师以及作为视觉总调度的节目导演。他们全都处在随时控制和干预镜头、画面以及视觉叙事进程的主体位置，全都具有主体意志主语化的机遇和能力，从而究竟是谁在视觉场域中说话，就成为电视节目和观众接受之间的动态力量维度。这种动态性会在公共传播空间演绎出迥异的社会接受效果，原因在于“就那些非训练的眼睛而言，这些画面会使他们非识别性地端详电视对应物”
(5)

 ，而端详本身也一定会逆向性寻求谁在说话以及进一步的画面动机，实际上这也是叙事主体与接受主体相互博弈的意义发生过程。

要想在博弈过程中使意义发生获得主体性意图指向，视觉场域的叙事者就必须在选择镜头和绽出画面中，充分显示其与叙事身份相一致的视觉叙事效果，否则就会程度不同地出现意图挪移甚至意义流失。这一议题的理解，可以选择相关联的差异案例来予以深化，例如在纪念抗日战争胜利60周年的电视聚集事态中，作为隐喻修辞的电视剧《亮剑》与那些作为非修辞性叙事的抗战纪念文献片，就具有完全不同的叙事身份并且形成完全不同的视觉风格。在《亮剑》“围城打援”线索中，叙事者以极度夸张的视觉语言表现“复仇与爆发”，对城头炮击、六连阵地壮歌、区小队阵亡、晋绥军二一七团加盟、新一团快速反应以及八路军总部研判等一组分置镜头，进行时间聚焦维度的空间画面拼贴，形成视觉叙事的节奏压迫感与感官冲击力，从而达到接受美学所推崇的“从其影响进程本身获得理解预期”
(6)

 ，以视觉叙事强度尤其是镜头密度来最大限度地追求视觉接受效果。而在那些抗战纪念文献片里，虽然叙事也会追求震撼与冲击，但由于叙事身份不是艺术虚构中的情节编撰者而是历史记忆的陈述人，所以也就必须放弃隐喻修辞而选择限制性视觉叙事，因而其镜头切换和画面呈现的空间也就势必要窄狭得多，对视觉表达的限制性同样也就严格得多。叙事身份的转换内在地制约着视觉语言的方式与风格，其根本原因在于“叙事者的位置：（1）叙事者与主角被身份化；（2）叙事被回溯性拟置”
(7)

 ，而这也就意味着，一旦视觉文本中出现叙事身份与视觉表达间的悖离或者分裂，就立刻会导致受众的视点模糊或视域紊乱，这显然与视觉叙事的效果诉求背道而驰。正因为如此，《亮剑》和那些抗战纪念文献片就都努力在不同的身份定位中寻求其合适的叙事方式。

进一步的事态还在于，在叙事内容的叙事身份定位中，叙事者身份往往并非自始至终体现为线性延伸特征，而是体现为诸如细节性插入、情节性转换甚至参照性叠加，这在复调叙事视觉文本处置过程中更加司空见惯。在新近火爆的养生类节目里，主持人调动“养生专家”夸夸其谈，谈吐间不时插入更具有权威效果的背景短片，以更大的号召力和画面吸引力对受众进行信任召唤，其叙事身份介入及其插入镜头就会产生细节性诱惑的视觉效果。而在那些商业对话节目里，由于参与各方的利益合谋需要，镜头调配会随着对话中的议题和情节转化而离开现场，转向隐形的产品广告渲染镜头或企业形象展示画面，从而也就在情节性转换中暗含着叙事身份的内在转换。至于像大型文献片《故宫》，因其不断拼贴着的专家镜头代表着不同的知识立场，所以在视觉叙事安排中就会出现叙事身份的参照性叠加，以最有效的镜头处置方式为观众提供强烈的感官性证据冲击力。所有这些叙事身份的变化，在电视视觉叙事中都会通过相应的镜头切换和画面粘接来予以实现，并且都可以在视觉复调叙事的总体性命题中得以义项分置。也就是说，它们不过是在差异性显现形态中共同围绕着所谓“当主体讲述他的故事时，总有某个东西在潜在地发挥着作用，主宰着他的句法”
(8)

 ，在“视觉文化转向”置换“语言学转向”的背景下，所有的“分置”和“围绕”都将呈现为纷繁的以“满足眼睛”为基本目标的图像安排，而在电视视觉叙事中，则是更加具体地呈现为电视画面本身的切换、叠加、缝合、拼贴、转折乃至编序，以满足那些视觉叙事接受诉求的后现代大众。其中的复杂性在于，我们在作视觉叙事研究之际，究竟有没有可能彻底理清其身份谱系和叙事线索？

二

关乎叙事效果的语用实践，其次在于电视图像安排中，如何确立镜头和画面在视觉传达过程里的语法地位，因为视觉化的语法功能地位直接决定着传达意图与理解后果，其重要性有如语言学家所强调的“一个意图因此而通过常规约定走向意义化”
(9)

 ，所不同的只是，在视觉叙事中这些“常规约定”必须被规定为叙事者与观众间的一系列视觉排序方式的契约关系，并且一切视觉契约的关系都在守成和创新的能动状态中不断地彼此互约。

对电视视觉叙事而言，一切契约关系的互约，必将存在于时空条件限制和具体语境条件，这一命题既深刻地体现于意义沟通层面的诸如“通过电视节目制作人，其技术许多都会涉入关系的激活”
(10)

 ，同时也广泛地体现于技术控制层面的诸如“剪辑与影像制作，乃是基于操作性的呈现本身，对其理解决定着潜在地享有视觉语言”
(11)

 。一个反差性极强的案例举证就是，尽管人们在绝大多数情况下都对电视画面的过度重复表现出逆反心理，但在2002年伊拉克战争的直播中，BBC的镜头几乎是一整夜对准某个大酒店顶层所俯视着的巴格达街景，全世界观众就随着这一镜头全神贯注于巡航导弹炸起的烟火以及颤栗呻吟着的巴格达，没有人愿意此刻出现镜头挪移或画面切换，其画面无限重复甚至镜头凝滞所带来的视觉叙事效果，或许已经抵达无法置换的绩优境地。从语用分析的角度看问题，显然属于宾语态强制视觉叙事安排，其宾语态画面的延时固定和空间聚焦，在这一特定语境里具有极为强大的叙事张力，强大到足以使亿万观众遮蔽于主语缺席、定语弱化乃至状语、补语无人问津，一种理想化的世界集合心理就在屏息中得以实现，只有电视操控者甚至电视利益操纵者，才有足够的心理距离现场意识到宾语态强制视觉叙事安排的绝妙与成功。

与宾语态强制视觉叙事不同，状语态背景视觉叙事更侧重于画面缝合，以较为清晰地交代叙事内容的发生背景以及相关联的时间线索、空间定位、条件给定甚至意义因缘，并且所有这一切主要通过视觉画面来完成其状语态叙事功能。就这些视觉画面而言，既可以来源于现场镜头的针对性捕捉，亦可以来源于资料镜头的功能性缝合，甚至还可以来源于采访镜头的插入性烘托，凡此种种，其视觉叙事目标只有一个，那就是如何获得最佳状语态陈述效果，也就是说，通过一系列功能性的视觉画面来完成整个视觉叙事内容的条件与背景给定，其功能性相当于语言学家关于条件句功能描述的诸如“衔接处既然叫人有所犹豫，附加成分既然不能保有它应有的全部意义，整个词的统一性就更被强调了。人的头脑总得有个停留的地方。假若不能停留在各个组合成分上，就更急于要把词认为一个整体”
(12)

 。按照语言学家的这一思考路向，则电视在给受众所提供的视觉生活经验中，其视觉叙事的完整性诉求，必然迫使叙事者要通过对镜头和画面的技术处理来实现其条件状语或背景状语的指涉目的，并在这类指涉的画面拼贴完整效果中，使得叙事对象更加充分而且接受主体更加清晰。这不仅会在技术层面里避突兀与见疑，而且能使意义的意图指向实现得更加淋漓尽致，因为人们由此而从镜头和画面中不经意间感受到“隐藏在符号化关系后面的符号位置及其完整形式”
(13)

 。

补语态视觉叙事虽然显得更加细节化，同时也更具间接性，但无论处在何种电视语境，其嵌位效果如何，都将不仅影响到叙事本身的完整性、绵延性乃至语旨强力，而且直接可以从中判断视觉叙事者的叙事功底与前期准备充分程度，进而也就可以判断叙事主体与叙事对象之间的视觉存在关系和意义发生进程。对于那些成功的电视叙事者来说，尽管成功的方式或者成功的领域千差万别，但有一点却彼此一致，那就是拥有极丰富的视觉叙事手段，其中包括对一系列补语态视觉叙事手段的娴熟驾驭，并在娴熟驾驭的语用实践过程中最大限度地表达出其所意欲达到的视觉交往方式和视觉接受效果。那些具有品牌意味的著名对话直播栏目中，栏目策划人往往会与名主持人一道，于现场直播前努力做好某些必须有效插入的镜头准备功课甚至视觉阐释性嵌入段落，并在直播过程中进行恰配性的补语功能分置以扩大与受众之间的接受深度和交往广度，所谓“某些电视节目在再现真实生活事件中加入虚构故事，通过这种方式，电视渲染其现实生活的戏剧性，在呈现熟悉和逼近生活真实的故事中强化其征服力，以此吸引观众的兴趣”
(14)

 ，其实不过是诸多补语态视觉叙事手段之一，在更广阔的语用背景上，更多的手段展示出更加丰富的视觉叙事魅力。尤其在电视剧一类的隐喻修辞实践中，由于每一个叙事者都努力以实践形态来回答诸如“就其作为一个叙事系统以及向观众表达的一种方式而言，其明确的特征究竟何在”
(15)

 ，从而促使其在运用补语态视觉叙事手段过程中，往往更缺乏关联词的连接标示，因而其视觉叙事效果也就更加隐晦、乏迹和浑圆不觉。如果谁有兴趣作更加深入具体的实证分析，则意大利电视连续剧《佐罗》可以成为较为理想的解剖样本。

此外，其他语法结构成分的叙事语态都有自身所独有的叙事规定性，只是由于篇幅的缘故，不能一应俱全地将这些叙事规定性的功能编序或语指方式给予全称性澄明。尽管如此，我们仍然必须认同一个普适性前提，那就是在电视生存境遇里，视觉叙事的语态功能分置是谁也逃脱不掉的表达宿命，就仿佛日常语言界面即使那些不知词法和句法为何物的自然言说者，其言说本身最终都会被无限繁富的词法与句法所内在布控，而对于杰出的言说者而言，则要么是语言理性使然，要么是语言悟性使然。一当我们回到电视视觉叙事的此议话题，也就意味着我们必须接受这样一种叙事观念，那就是对语法功能地位的肯定与尊重，而不是绝对经验主义心态下的拒斥，且能够将这种肯定与尊重最大限度地转换为诸如对相亲节目拟定情绪现实的展现，这是未加讨论的后电视现象，一种‘现实性世界’中节目预设关系的成功”
(16)

 ，或者转换为谈话节目中“尽可能通过电视叙事呈现中心性的参与表演议题”
(17)

 ，因为如果没有电视叙事人不间断的天才转换，电视所呈现的就将不过是一堆杂乱无序的非连续性视觉残片。

三

毫无疑问，在问题的递进层面，另外一个挑战性的关系拟题迫使我们对视觉叙事作更深入的追问，即在非文字现实的视觉符号经验中，视觉材料如何在交往能力和表现张力的要求下获得符号结构转换，也就是获得与文字交流表层分异中内在一致的符号化意义实现功能，并由此确立视觉叙事与文字叙事在语用中的类型分异，同时也一定程度上认识到这些叙事方式语用功能的重要性，然而对于视觉叙事语用功能的符号转换目标、意义转换路线、语旨转换方法以及词法与句法等的转换技术，却普遍缺乏富有知识密度的谱系生成方式和所指定位刻度，因而电视视觉叙事的语用之议也就往往止步于大词级阶的价值描述。

按照努瑞亚·洛伦佐—都斯在《电视语域》一书中的说法，电视中情感表达的支点“决不仅仅止于我们在屏幕上的常见的言说配置，甚至更优先性地存在于影像特写镜头，这些特写镜头使我们对人的情感中诸如愤怒、忧伤、失望、惊讶、得意洋洋等获得细节性的端详”
(18)

 ，则见问题的重心，已然移置于如何从视觉思维与视觉传达的角度来解读电视视觉叙事命题。这一移置的知识进展意义恰恰就在于，包括影像镜头及其情感表现力在内的视觉资料，被审视为甚至被拟置为深层次地受控于某些可以理性把握和经验分析的视觉思维与视觉传达逻辑，也正是这些视觉思维与视觉传达逻辑的客观存在，使得电视语域乃至更宽广意义上的电视场域得以生成和建构，使得公共生活主体能在电视媒介界面无限生机地开拓其视觉生活经验与视觉思维空间，当然也就使得衍生性焦虑呈现为“二战以后电视传播现代化驱动所产生的核心性及其商业目的”
(19)

 ，当然，那已经是另外的议题。

因此，我们最直接的学理诉求其实就在于，为了在功能转化中使语用嵌位成为电视视觉生活经验的普遍现实，就必须规避语言绳索晾挂视觉碎片并由此延展“电视秀”（television show）的歧途，因为在这一误区中，视觉叙事失去了它的逻辑规定性与存在完整性。所谓语言绳索晾挂视觉碎片，乃是当前电视生存境遇中极其被忽略的去视觉化现象。去视觉化不是去视觉，而是去视觉表现功能和叙事张力，屏幕上的视觉过程缺乏视觉叙事完整性和独立性所要求的照应、粘接、连绵、叠积以及进一步的语旨所指性、隐喻能指性、意义澄露、事态揭蔽和情感蕴藉，也就意味着我们一刻也不能在所谓电视时代或电视境域进入视觉生存享受的“我的‘感官家园’概念，它由感觉和家园的人类学思考而来”
(20)

 。经验的完整性、意义的可理解性和情感的可传达性，此时仍然依赖于语言的文字形态或文字叙事的口语形态，其所充当的基本功能维度就成为支撑性的绳索，甚至这一绳索成为经验交往得以延续的救命稻草。所有那些动态演绎于电视屏幕上的构图、画面、形象、背景、色彩甚至可视化对比关系，至此就沦落为没有灵魂的肉体或者没有骨架的身躯，它们是一些断断续续的残片，其视觉经验的形成主要依赖于绳索的晾挂，甚至只是因为晾挂才聚集到一起并发生相对完整的视觉叙事功能。而这显然不是电视存在的初衷，尤其不是电视视觉叙事的初衷。电视存在的价值主体性和电视视觉叙事的功能独立性恰恰就在于，在没有文字语言的符号王国里，文字语言此时不过是众多帮衬和抬举者的众多符号大臣之一。如果我们真的能够规避语言绳索晾挂视觉碎片叙事困境，就有可能进入一种新的由电视所提供的视觉生活境域，承享前所未有的视觉叙事感受和视觉生活经验，例如所谓全球电视时代的那种“确证着对人们如何生活提供全方位的帮助，并使电视节目成为清晰的范例。电视表达的质量保证使其经验形状不再受到人们的漠视”
(21)

 。

无论确立电视存在的价值主体性还是确立电视视觉叙事的功能独立性，其逻辑前置条件之一都无不在于叙事的视觉转换能力。对于视觉转换生成的视觉叙事而言，之所以不再是视觉碎片堆砌甚至视觉残片串接，就在于叙事者不仅已经掌握体系化的视觉表意符号代码与符号规制，而且已经掌握操作化的视觉传达转换技术与转换路线；不仅能够在转换过程中建构起以视觉经验为主体的电视语域，而且能够在建构过程中始终行走在以画面说话为主体的视觉叙事通道；不仅要将电视理解为视觉经验交往的全新媒介，而且要将电视理解为依靠视觉叙事而获得生存效果的全新交往方式。若然如此，也就必定会有大型电视纪录片《走进非洲》那样主要依靠视觉冲击而非语言渲染给予非洲解读的视觉叙事效果，同样也就可以像电视剧《亮剑》那样追求催人亢奋的隐喻修辞视觉叙事效果，追求骑兵连、断臂冲锋和侵略者血腥中叹服所带来的无限可演绎想象性空间，尽管冗长画面显示中只插入过几句语言碎片，尽管那些语言碎片只有在视觉叙事语境中才能得以晾挂和链接。电视理论家约翰·哈特利曾经在议及“跨人口统计学交往”时，强调电视的潜在力量，于是乔纳森·格瑞就接着追问，那么“个体抑或群体间的兴趣交往何以成为现实。但如果说电视乃重要承诺或者关键原因，也就不得不深深关注其本质和各种信息，我们也就必须审视电视何以能够或者不能将这一承诺变为活生生的现实”
(22)

 ，尽管后者是在追问电视娱乐何以必然进入我们的生活时给予议题响应，但在我们看来，却不乏电视视觉叙事的语用学提示，即提示我们问题的症结在于，如果不能在思维具体甚至技术规程层面使电视视觉叙事的指涉功能落到实处，如果不能在电视文本的视觉叙事转换中抵达视觉生活经验的有效境域，那么所谓视觉叙事从根本上说就是一种生存幻象，我们在那幻象中所经验着的所谓视觉生活，其实不过是一些视觉碎片或者略带感官刺激效果的符号资料，也就是说，那些视觉碎片和感官刺激的符号资料并不能使我们唯此才理解到、感悟到或者本能反应到某种意义指引、事态指引或者情感指引。

未来的电视视觉叙事本体研究，将不得不沿着这一诉求向度给予高密度的知识谱系建构，以回答电视视觉叙事何以能乃至何以无限能承担着指引的使命，并且在知识性回答中向公众和社会呈现出所有指引方式的常态和变态，就像冷幽默现场景观的视觉特写镜头往往提示电视观众娱乐节目定位一般。不无遗憾的是，无论是对修辞性视觉叙事还是对非修辞性视觉叙事，电视研究者或者电视评论家们仍然倾向于关注外部性研究范畴的社会指涉，而对于这些指涉是否有效或者如何增强其指涉力，则往往缺乏本体追求的耐心和热情，所以即使就全球范围而言，视觉叙事功能较之文字叙事功能来说不仅研究水平远为逊色，而且叙事能力和语用张力同样不可比拟，这显然与所谓“电视时代”或者“视觉生活经验转型”等命题的大言其是完全不相匹配。而要走出这种非匹配性困境，真正从电视视觉生活方式中获取“其所具有的不同的工具、不同的创造思维、不同的视觉知识、不同的电视风格以及不同的媒介语境等”
(23)

 ，就必须在视觉叙事理论和视觉叙事技术两个层面都有谱系化而且规范性的知识生成，否则就会永远漂浮于价值描述维度或者外部观望视角，进而也就给电视本体和人的电视生存经验设置不可逾越的视觉屏障。正因为如此，格林·克瑞伯在编辑《电视类型手册》时，收入罗宾·尼尔逊的《电视剧研究》一文的节选，其中特别强调“今天的电视剧研究，其注意力或许更应投向文本制作，尤其是新技术所带来的影响”
(24)

 ，足见视觉叙事的转换能力及其技术知识大面积延展已经成为互约性的电视支撑议题，这种互约性将是电视视觉叙事能力扩张和知识进展的助推力量。

四

当然，电视生存并非只有视觉生存一种经验维度，因而电视叙事也就同样不只视觉叙事一种叙事模式。从这个意义上说，所谓电视视觉叙事的语用嵌位，除了本文所讨论的内置功能链接之外，还包括与其他叙事方式在电视生存境域中的外部功能兼容，并且这些外部功能兼容的结构协调性、配置合理性以及意义互补性等，同样对视觉叙事的语用嵌位具有一般条件意义和特殊补充意义，那将有待更进一步的专门讨论。

（原载中国艺术研究院电影电视艺术研究所、南京大学文学院戏剧影视艺术系编：《影视文化2011》，中国电影出版社2011年版）
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第三辑　文艺的体验与接受


论读者与作者的转换生成

一

既然我们认为文本的作品并不是完整的文学艺术作品，读者在跨入文本的审美诱导空间时会重新根据自己的心理材料、社会文化材料等予以再创造，那么很显然，读者的审美接受过程也就是一个艺术创造的过程，从这个意义上说，读者也就是一定意义和一定程度上的作者，这也就构成了读者和作者转换生成上的第一层意思。即是说，读者之所以成为严格意义上的文学读者，必须是因其首先具有创造意义上的作者特质而生成，否则，他就不可能至于文学个人实现的阶段，也就是说根本没有阅读文学作品。

从比较浅层和表面的事实分析，这里涉及到一个文学消费者和文学读者的同一性和差异性的问题。诚然，在某种极限的状态下，文学消费者和文学读者是等值概念，读者就是消费者，反之亦然。但是，这只有当消费表现为积极的消费，即消费具备了自身的正常品格，也就是具有在另外一层意义上的生产性的规定的时候才是如此。譬如，一位琼瑶小说的执着女性读者买到一本《月朦胧鸟朦胧》，情形就会是如此，她既具经济学意义上的消费者属性，亦具美学意义上的接受者属性。但是，有很多人从书店里购回了书，却并没有阅读，还有一些人虽然既买且读，但却仅仅是“随便翻翻”，或者即使认真阅读却未能品尝出其中三昧，凡此种种，便都只具有消费的意义，而不具有接受的意义。所以，罗贝尔·埃斯卡皮一方面指出：“阅读行为并非单纯是个获得知识的行为；这是让一个有生命的人整个儿地同时进入到他的个性及共性中去的一次实验。读者就是消费者。”
(1)

 另一方面又特别强调指出：“书籍的消费不能跟阅读混为一谈。”
(2)

 这就告诉我们，文学消费的实际活动并非在任何时间空间都具有文学阅读亦即审美认识的行为品格，而从理论上有效地辨析出这中间的差异，也就能在实践上有力地推动和强化文学阅读，促进整个社会的文学消化能力和个人的审美享受能力，因而也就最终积极地影响着文学创作，使作者—作品—读者这三个相互连接的转动轴进入良性循环工作状态。

从比较深层和内在的本质来分析，则又涉及到一个阅读潜能和阅读现实的转化问题，这里的阅读潜能，是指文学阅读能力即具体的社会个体所具备的对广义的文学予以发生认知和审美接受的潜在能力，或者说本能的文化基因力量。其间，它包括三种构成递进关系的能力：其一，指个体正常稳态生存的社会文化原质，也就是说，一个人在正常的自然与社会环境下所具有的一般生存本质（受一般世界状况限制）。其二，指个体具有的语言符号识别能力的社会文化增生质，也就是说，一个人由于不同的文化积累、知识积累等而造成的不同的语言符号把握能力和认知反应能力。其三，指个体对高级文化形态的文学所具有的感受体验和审美接受的再生质，也就是说，一个人对文学作品的特殊反应能力和感受能力（受主体世界状况限制）。一般地说来，前二者制约和决定着后者的存在与进化，后者以前二者为其生存基石和发展动力，但后者是人类的一种更为深化的能力，也是坚定个体文学接受活动质与量的根本所在。所以，概念上的阅读潜能虽然涵括着前二者，但却主要为后者。与之相适应，阅读现实也就必然具有三个不同的层次，而我们所使用的概念情况亦与前一个概念的情况相仿佛。就理论的角度而言，任何思维正常且接受过一定基本教育的文明人都应该具备阅读潜能，即是说，一切健全的思维主体都可以而且应该成为文学阅读活动的审美接受主体。但是，实际情况并非如此，潜能并不是无条件地在任何个体身上转变为现实，同样也不是无条件地在同一个体身上的任何时候都能够实现这种转变。因为对任何一个文学阅读的接受主体来说，都有一个感觉生成的问题，它既包括个体的长期感觉生成，亦包括其具体时空限制下的感觉生成。读者要想成为读者，必须以经验为前提，以对象为前提，以审美接受感觉能力的历史发生过程为前提。马克思曾经说过：“对象如何对他说来成为他的对象，这取决于对象的性质；因为正是这种关系的规定性造成了一种特殊的、现实的肯定方式。”
(3)

 因此，接受美学要求一切阅读个体都必须努力将文学阅读潜能转化为现实，增强接受主体的素质，而且在任何具体的阅读经验中都必须实现这种转化，否则，即便是非常高明的文学读者，也不排斥他在某部文学作品的阅读过程中尚未进入阅读情境，或者即使进入了这种情境而没有有效地感受和把握该作品，即他的潜能在这一具体时空里并未转化为现实。

从整体观的角度来给以分析，读者之所以确证自己为读者，为文学的审美接受者，必须以确立自身的作者品格为其转换生成的前提，这就是本文前面粗粗提及的，即文学阅读过程必须是一个艺术再创造的过程。那么，从读者的方面来说，到底需要怎样一些品格才能具备促成其转换生成的基因呢？

首先表现为读者的认同意识，即读者在阅读过程中自始至终在观念上努力求得与作者的同步，实施对作品的作者化还原和再现。西方一些接受美学家往往在这个问题上走极端，片面地将读者的力量和其在文学活动过程中的功能地位无限地夸大，使读者成为居绝对控制地位的中心轴。譬如美国的斯坦雷·费施就持此种见解，在他看来，“人们解释的文体，是由解释者的解释性假定，也就是人们所属的‘解释界’的解释性假定构成的。由此，不同地解释一首诗的两个批评家，谈的其实不是同样的东西”
(4)

 。乔斯却不这样看，他说：“任何一部新的作品，对其首批读者的期望均有较大的排斥，以致必须有一个相当长的过程，才能把握住最初视域中出人意料的新意。”
(5)

 但乔斯的观点也并不准确和精到，因为并不是仅仅只有首批读者对新作有一个认同过程，而是任何一个读者相对于每一新作的发生认知来说都有这样一个过程。在我看来，每一部具有新意的作品，都不能不首先为文学读者提供审美发生的前提和物质基础。一切有价值的作品都自在地构成一个复杂的表现世界，这个世界制约着个体的审美实现，虽然对作品形式构成本身的理解并不就是审美实现的终极意味，但这个理解过程却是必不可少的过程。读者在具体的阅读过程中，总是要先了解作品及其所蕴藏的作者动机和意义沉积。一部叙事文学作品必然迫使它的读者首先要理清其情节脉络，一部抒情文学作品也往往要求它的读者把握其感情迸发的内在契机。更有甚者，由于语词及其组合的逻辑复杂构成与历史复杂构成，则强制读者必先晓其文义而后方知文意，知文意而后才有可能致发“引譬连类”，产生审美主体的自由想象空间。譬如中国古代的大多数优秀诗歌作品和散文作品，就都有一个要求读者必须具备一定训诂知识的问题，否则就读不懂屈原的《离骚》，也就决不会由此而导致主体汪洋恣肆的激情奔发。泰瑞·伊格尔顿曾经以约翰·尤普狄克的一部小说作品的开头为证。在这个作品的开头有这样两句话：“‘你怎样理解这新的一对？’罕尼姆斯，皮亚特和盎格鲁，正赤裸着。”对所有的尤普狄克作品的忠实读者来说，都有一个结构的意义症结和语意的本来还原的问题。到底皮亚特和盎格鲁是一对呢，还是皮亚特和盎格鲁与罕尼姆斯配对，抑或罕尼姆斯是后二者的同位代称？还存在另外一种理解的可能，那就是这两句话是单独排放在作品起首的，它完全可能是从别处引来的更为寓意深刻的警语、典故。在这里，读者更多地受到作品本体的构成制约而非主体的任意发挥。所以，伊格尔顿认为：“当我们从事阅读的时候，将不断地面对这样的困难，它们都依靠我们进一步的猜测来获得解决。我们将会在这些句子中被引向各种拒斥我们的不同因素，而我们也将不得不对其给以诠疑的阐释。”
(6)

 在中国美学史上，许多理论家都早已注意到了这一点，金人瑞说：“大凡读书，先要晓得作书之人，是何心胸。如《史记》，须是太史公一肚皮宿怨发挥出来。所以他于游侠、货殖传，特地着精神，乃至其余诸传记中，凡遇挥金杀人之事，他便啧啧赏叹不置。一部《史记》只是‘缓急人所时有’六个字，是他一生著书旨意。”
(7)

 朱熹说：“当以己意逆取作者之志，乃可得之。”
(8)

 刘勰说：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。岂成篇之足深，患识照之自浅耳。”
(9)

 凡此种种，都可以看作是自觉不自觉地对认同意识的讨论和肯定。如果我们将个体文学接受从理论的角度出发划分为两个有机联系、前后因沿的层次的话，那么这应该相当于第一层次，即释义层。西方学界的所谓“释义学派”或者说阐释学派，其实都是在这一层次上转圈子，早期的施莱尔马赫（Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher）和德洛伊生（Johan Gustar Droysen）于释义的研究当然是比较深刻的，但至多不过是在哲学或历史学领域而已，而落实到美学，落实到解释处于复杂的情感结构领域的审美过程，事实上就很肤浅和捉襟见肘了。国内的一些学者片面地夸大释义学在美学领域中的理论意义和实践意义，甚至将现代语言学、本文结构理论以及“康茨坦斯学派”的接受美学简单地划入释义学的领域，无疑有混淆是非之嫌。接受美学不仅汲取了前者的营养，而且有了较大的深化，将释义层仅仅看作审美接受的表层而已，它甚至还不能完全等同于阅读第一阶段认同意识的全部内蕴。

因此，对于每一个具体的读者来说，其次的转换生成基因是它的超越意识，所谓超越意识，是指文学读者在阅读过程中一旦有了一定程度的认同以后，便不满足于对象对自身的束缚，心理活动由被动的状态转化为积极主动的状态，呈现为一种审美拓展的态势和倾向。超越意识主要描述这样两种情状：其一，读者在对作品的不定点进行“填充”和“具体化”的过程中，掘深阐发、丰富和拓宽了作家物化在作品中的心理材料，因而它一方面不能不受到作品本身的牵制，而另一方面却又时刻在努力挣脱来自本文方面的锁链，使得有限的作品空间与广阔的社会文化背景沟通和联络起来，所谓“作者之心未必然，而读者之心何必不然”
(10)

 ，大约就多少道出了某些个中真委。李义山的诗，后世多见其诗中的沉沦与幽愤、政治主题与社会主题，但这多半是后人的开掘与超越，如《初食笋呈座中》“嫩箨香苞初出林，于陵论价重如金”，本来并未显现出诸如《玉溪生诗笺注》和《唐诗别裁集》以及许多其他诗文品评文章或注解中所揭橥的那么丰富的内容，多为“但文字之佳胜，正贵读者之自得”
(11)

 的产物而已，将其看作读者超越意识作用下的阅读结果更为妥贴一些。其二，读者在作品的主客体情感交流中，进入“物我两忘”的凝神观照境界，阅读过程中的审美主体沉入了完全自觉和解放的情态，想象世界淹没了作品所呈现出来的客体世界，阅读主体在想象的自由驰骋中转换生成而为创作主体。何以“作者用一致之思，读者各以其情而自得。故《关雎》兴也，康王晏朝而即为冰鉴。‘[image: ]
 谟定命，远献辰告’，观也，谢安欣赏而增其遐心。人情之游也无涯而各以其情遇，斯所贵于有诗？”
(12)

 无疑都是由于读者超越意识的增殖。读者在审美直觉中既超越了作品，亦超越了作者，甚至也超越了读者自身的稳态结构而步入一种精神情绪的耗散放射状态。读者的想象机制与作者的想象机制一样，这时在同一层次的不同位置上共同地决定着艺术审美实现的效果程度，让·凯罗尔深有体会地说：“我在狱中读完《红与黑》之后，我真想像于连似的死去。我沉浸在痛苦的孤独之中。把自己和这个主人公完全合二而一了。他使我激动不安，扰乱了我这狭小囚室中的卑微生活；我听见他的脚步声就在走廊尽头。我同他一起去淋浴，书获得了新的意义；我仿佛觉得，我读的是一篇对我本人的批评。”
(13)

 这一经验之谈恰好与罗宾·乔治·科林伍德的理论性阐述互为印证：“审美经验是一种想象性经验，它完全是想象性的，它不包括任何不属于想象性的成分，并且唯一能产生审美经验的力量就是经验者的意识的力量。但是，这种审美的经验并非无中生有，作为一种想象性经验，它是以相应的感觉经验为先决条件的。”
(14)

 因此，我认为，是否具备超越意识，决定和制约着读者在文学阅读过程中是否进入高级层次、是否进入审美的国度。与前面提及的“释义层”相对应，我把这一层界定为“审美直觉层”。显然，其中包含着比较浓厚的克罗齐美学思想色彩，但我认为，如果把读者在文学活动中的地位作为一种审美的二度创造来理解，那么克罗齐关于作者审美直觉观照的很多东西恰好可以移植到关于读者的解释中来。

以上三个角度的分析为我们表明，读者在文学阅读活动中常常处于向作者地位转换的过程中，唯其如此才能促成和巩固其自身生成，也唯其如此才有真正的而且充分的文学审美实现。所以，从读者的作者品格来多方位地进行研究，为接受美学关于个体审美发生过程及其规律的研究揭开了新的局面。

二

既然我们认为读者具有转换为作者的内在基因，而且唯有在这种转换生成的过程中才能真正实现文学阅读的审美享受，因而文学作者就必须始终处于向读者转换生成的过程中才能成为受社会肯定的优秀作者。作者必须首先是读者方能维持其写作的地位，必须具有读者的品格才能使其作品具有普遍可传性，必须具有读者意识才能使其作品发挥诱导读者的功能。

作者是存在着的文化个体，这意味着每一个作者都必然是历史与当代所构成的文化网络的产物。所以，就作者表现的文学内容和其所依托的物质材料、精神材料而言，也就必然受到历史文化承继遗传和当代文化交流影响的根本制约，这也就是说，任何一个作者的文化构成都必须以读者地位的确立为其前提。作者既不能不是既往历史文化作品的忠实读者，也不能不是当前文化作品的忠实读者，离开了这一层，再有超人的本领和力量也当不了作家，甚至连起码的生存能力都不具备。就作者作为历史文化作品的读者来说，主要集中在文化知识和审美经验的积累承继两个方面：一方面，相当的文化知识对于每一个作者的创作重要性都是不言而喻的，文化知识经过历史繁衍过程的漫长时间筛选，将其精华的部分以书面语言的形式固定下来，留存于传统的作品和当代的作品之中，作者以读者的身份切入，吮吸历史文化的营养，从而使自己最终有可能成为另一个时间演绎阶段的作者。而且，作者的读者品格并不是一劳永逸的存在，即作者的读者品格一旦具备以后便导致作者质变性地永远转化为作者，恰恰相反，其读者品格是绵延的、漫长的、自始至终不断更新确立的。任何具体文化个体相对于人类文化整体来说都是微不足道，这就决定了每一个作者都将永远只能在不断的阅读过程中不断地写作，也就是在保持读者品格的同时确立作者的品格，这就是前人强调读书读先贤作品的原因之所在。清代的李沂说：“诗须识高，而非读书则识不高；诗须力厚，而非读书则力不厚；诗须学富，而非读书则学不富。”
(15)

 宋代的严羽也辩证地分析道：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。”
(16)

 中国古代的学者受到美学和心理学的限制，所以只看到了知识积累的一面，而没有看到审美经验的一面。毫无疑问，审美的经验是丰富复杂气象万千的，它必然因时间空间等的不同而不同，每人都有自身独特的审美经验和审美方式，对此，日渐发达的个性心理学已经愈来愈精密地揭示了其差异所在。但是，人类的共性是人类作为一个族类整体存在的最重要前提，特定的统一文化系统亦是特定民族得以绵延其历史轨迹的最重要维系，所以，从最根本的意义上来说，文化的历史和审美的历史都应该是相通的，康德在分析人类的审美四契机时说过一段非常深刻的话：“因为人自觉到对那愉快的对象在他是无任何利害关系时，他就不能不判定这对象必具有使每个人愉快的依据。因为它既然不是植根于主体的任何偏爱（也不是基于任何其他一种经过考虑的利害感），而是判断者在他对于这对象愉快时，感到自己是完全自由的：于是他就不能找到私人的只和他的主体有关的条件作为这愉快的依据，因此必须认为这种愉快是根据他所设想人人共有的东西”
(17)

 。尽管康德的论述缺乏历史意识，即他是撇开人类的一切时空限制来论述审美经验，因而其科学性和精密性也就不能不最终大而逊色，但他却至少为我们认清审美经验历史延续性的内在本质拓出了一条思路，我们同时还应该进一步明了，人类审美经验的历史和在文学领域中的独特审美方式，都主要物态化也积淀化在无数的既有作品中，而这初看起来纷繁无序的作品汪洋，其实规律性地组成一个不断地继往开来的有序系列，而作者正是在投身这汪洋之后，在还原人类的审美经验和审美方式的同时重建自身的审美经验和审美方式，在加进自己东西的同时更主要地依托着人类文化历史，并且又转过来将这些审美经验和审美方式传达给他的读者，以其诱导和引起人类更丰富的审美经验和审美方式。

作者不仅是文化的个体，他在创作过程中更表现为审美的主体，因而他在具体的审美经验中必然带有双重的品格，即他既是审美经验作品，化传达的作者，同时又是作品审美经验在阅读中接受完成的读者，无论是理论的分析还是经验的实证都为我们表明，作者是自己作品的第一个读者。任何一个作者在文学创作过程中都经历了一个审美经验的具体化过程，一方面，他在审美传达的作品写作中不断地使审美意象丰满和完整起来；另一方面，他其实也就处在不断的接受之中，因而传达和接受在这个动态的结构中最早统一起来。从共时性角度分析，甚至作者写下的每一个字、词、句乃至句群和段落，都首先是作者的审美视知觉器官审视放行的，作者就是作者自身审美传达的检察官；从历时性角度分析，则作者如果不在心理活动中保持审美经验的时空连绵性，即假使如果不首先由自己对作品的既有物态化部分进行接受和保持记忆，那么完全可以肯定，任何审美经验和这种经验的传达都一刻也无法有序地继续下去，更谈不上最终完满化和充实化的一个有机的“生气灌注”（黑格尔语）的艺术整体。列夫·托尔斯泰在谈艺术创作经验时曾经提到过这样一件事，说他随着《安娜·卡列尼娜》写作过程的展开，他愈来愈不能完全依照自己原来的艺术构想写下去，他被作品本身的历史进程和逻辑进程制约着，所以最终改变了整部作品的后半部发展方向。这就告诉我们，在具体的创作过程中，作者作为生产者具有制约和规范产品的力量，但反过来产品也会在反作用力的意义上制约和规范着作者，之所以会有这样一种逆向的制约力量，原因就在于作者艺术创作的全部过程也同时是进行艺术接受的过程。作者作为自己作品的第一个读者，更明显地表现在作者对作品的修改上。一般地说，一个作者在完成一部作品之后，并非是立即草率其事地拿出去发表，总有一个修改和锤炼的过程。明胡震亨《唐音癸签》曾记：“今人第哂白香山诗率易，不知其诗亦非草草就者。宋张文潜尝得公诗草真迹，点窜多与初作不侔云。”
(18)

 清郑燮也说：“为文须千斟万酌，以求一是，再三更改，无伤也。”
(19)

 既要修改更新自然就要反复阅读，而作者的每一次阅读都是一次与一般读者本质相同的阅读接受活动，是一次新的审美经验。所以，作者在写作过程中也是与读者转换生成的，并且唯其具有这种转换生成的能力才确保了他的作者地位和创作实际活动的有效进行。

如果我们再深入一层地讨论这个问题就不难发现，其实作者的读者转换或者说作者具备读者的品格，还表现在创作过程中的读者意识方面。读者不仅是文化的个体，审美的个体，同时还是一种社会伦理现象的存在实体，这意味着作者必然具有两种责任感，一种是社会责任感，一种是自我责任感。就社会责任感来说，作者在创作过程中总是以人类的全部审美利益为其根本利益，而在具体的创作层面上，也必然以特定层面的读者利益为重。因此，一定时代、一定阶级或一定民族的作家总是努力在作品中与那一时代、那一阶级或那一民族读者沟通情感渠道。在中国现代文艺思想史上，文学的民族化问题以及为什么人的问题的争鸣，尽管都是在比较狭窄和比较浅层的意义上展开的，但实际上也就触及到了作者的读者意识问题。可以肯定，作者如果不始终以读者的普遍或特殊利益为本，那他的作品就难以为读者接受，因而也就会最终丧失社会的尊重。作家对于读者的尊重，也就是一种社会责任感的表现，因而也就是他伦理存在的正面确证。就自我责任感来说，是作者对于自身利益的正常维护。作者要使自己的审美经验得以传达和张扬，使自己的作品能够有人去读去接受，他就不能不在创作过程中努力使自己的产品具有实现这一目标的功能，而要使作品具备这种功能，则要求作者在具体创作过程中必须具有强烈的读者意识。很显然，一个使用现代汉语的中国作家如果硬性地要用古代汉语的文法去从事写作，那么其作品的读者无疑会寥寥无几。反思文学之所以获得巨大的成功，就在于它正视了处于特定历史时代的反思的一代。所以从另外一个角度看问题，是反思的一代读者奠定了反思的一代文学的文学史地位。作者的读者意识甚至在文学创作的细节问题上也表现得很充分，譬如当代西方小说理论中对于“视点”（the point of view）理论的探讨和实际应用就是明证。所谓视点，包括作者将自身安排到小说情节展开中的观察位置和读者卷入作品中的位置，前者便于作者的叙述、描写和议论，以增强作品的内部表现力，后者便于读者的阅读、参与和把握，以增强读者对作品脉络线索的了解兴趣。杰姆斯（James）、拉波克（Lubbock）、简·帕伦（Jean Pouillon）、考伦斯·波瑞克斯（Cleanth Brooks）以及罗伯特·彭·沃伦（Robert Penn Warren）等在这方面都作过比较详细的研究，正如斯坦兹（F. K. Stanzel）所指出的那样：“自本世纪以来，诸如叙述中的透视化和中介化的程度都对作家、批评家和读者提出了新的要求，很显然，人物化叙述者位置和视点功能的确立与早期小说相比更适宜现代小说一些。”
(20)

 实际上，无论是卡夫卡或是福克纳的小说，还是T·S·艾略特或者罗伯特·彭·沃伦的诗歌，都努力在作品叙述的内在视点上注意隐含读者的位置和意义。詹姆斯·L·考德伍德（James. L. Calderwood）和荷尔德·E·陶莱伏（Harold. E. Toliver）也强调：“在任何情况下，给读者提供关于事体的提示、关于情节进程的印象都是必要的，而且这仅仅只能由某人所处的叙述来完成。”
(21)

 显然，在文学创作中总是有一个隐含的读者存在着，这个抽象的或者说虚幻的东西存在于作者的创作进程之中，是作者读者意识的产物。每一个作家在展示一幅艺术画面的时候，都必然以特定读者层面或阅读个体为接受参照物，有时甚至将自身的某些人格本质置于这样一个位置。创作过程中的隐含读者是作家创作的倾向和目的的另一个源泉，“作家总是依照自己对一般（或特别）的人的看法，并根据他认为他应尽的职责，赋予这类读者以某种特性、能力和爱好”
(22)

 。

三

在这里我们还有必要讨论和回答如下两个问题：第一，何以读者与作者能实现这种相互转换？第二，这种转换呈现为怎样的形态？

探究读者和作者相互生成的内在依据或者说本体依据，实际上也就是探究读者和作者共同具备的最一般的本质。读者和作者转换的第一个契机是他们彼此间的符号同质性，即他们都是生活在相同的符号体系中，而且共同地使用和接受这些符号，这使得在文化观念上双方获得了某种同格同构同质的存在一致性，这种一致性确保了转换生成的可能性和必要性。按照现代人类文化哲学的理解，世界是复合构成的符号网络，相悖于传统哲学对人的本性和本质的经院式界说，这种学说认为“人不再生活在一个单纯的物理宇宙中，而是生活在一个符号宇宙之中。语言、神话、艺术和宗教则是这个符号宇宙的各部分，它们是织成符号之网的不同丝线，是人类经验的交织之网”
(23)

 。因此，接受美学理论视野中的作者和读者，也必然被笼罩在符号的宇宙氛围之中。在此基础上，作为普遍存在中的特殊文化个体，尽管有着心理、生理、语言、文化等诸多方面的差异性，却最终具有发生认知的相同本质结构。如果说文学艺术是人类特有的把握世界的方式的话，那么，作者和读者则是在相同的层次上运用它。在深层的意义上，读和写本质上是一回事，只不过表现形式各异罢了。这意味着，作者和读者都必须依附于人类最一般的共通观念和这种观念形成的方式，哲学大师休谟曾经这样写道：“在各种语言中（纵然在我们想不到有任何沟通和联络的地方），我们也可以看到，表示最复杂的观念的那些文字，也差不多是相互照应的；这就确实证明了各种简单的观念（包含于复杂的观念中的），也是被一种普遍的原则所接合的，而且这种原则对一切人类都有同样的影响。”
(24)

 当然，休谟是在唯心主义体系中寻找虚无的，因而我们切不可作现代意义上的理解，但我们却不能不承认，其中埋藏着一个天才的猜测。这个猜测愈来愈为现代语言学和现代心理学所论证。美国语言学家戴尔·海姆斯说：“按照转换生成语法的观点，语言理论包括两部分：语言能力和语言应用。语言能力可理解为关于语言结构的不言而喻的知识，也就是人们一般不意识到的或者不能直接陈述的知识。但这种知识必须包含在（拟想的）听说者能说的话中。理论的首要任务是对这种知识，尤其是这种知识必须依赖的内在结构作出明确的解释。”
(25)

 让·皮亚杰也明确指出：“认识的获得必须用一个将结构主义和建构主义紧密地连结在一起的理论来说明。也就是说，每一个结构都是心理发生的结果，而心理发生就是从一个较初级的结构过渡到一个不那么初级的（或较复杂的）结构。”
(26)

 无论是戴尔·海姆斯所谈及的语言能力的普遍存在，还是让·皮亚杰所说的认知建构的人类基本形态，都是既关涉作者同时也关涉读者，即它们关涉的实际上是人的全部理性生活和感性生活。

读者与作者转换的第二个契机是他们彼此间的审美经验同质性。审美经验包括审美主体在具体时空内对对象的审美体验和这种体验的历史凝结两层意思。无论读者抑或作者，在其进行艺术活动的过程中，都不能不以审美为其根本目的旨趣。只不过作者增加了一层审美传达的环节而已，而其过程本身则始终都是一种审美体验的特殊情感活动。就文学活动来说，无论是创作还是阅读，都必须在一定的中介基础上进行，对文学艺术活动来说，人类以其特有方式把握世界与省悟人生正是以一定的审美经验为其中介的。初步考察表明，作者和读者的审美经验从本质上来说是相同的。彼此间存在着审美经验同质性。这可以从以下两个方面来加以讨论：其一，从所处位置来说，读者和作者都是以审美主体的姿态面对作为审美客体的文学作品的，因而就审美关系这一点而论，其关系结构是等值的。列·斯托洛维奇认为：“在人的活动结果和人本身之间形成客观的关系，主观的审美评价取决于这种关系。”
(27)

 既然如此，那么他们至少也就可以认为，读者和作者的审美经验形态具有同质性。其二，就审美发生的客观来源而观，尽管文学艺术作品大大超越于广阔的自然界和人类社会，但前者却是后者的精制和升华，是后者典型化、概括化和集中化的最佳选择。因为二者同源，所以读者和作者的审美经验发生前提是共通和一体化的对象世界。可以想象，如果十八世纪中叶那么多的欧洲青年读者不是与狄德罗所表现出来的心绪、情调和审美理想等具有根本上的洽合之处，那就没有理由解释风靡一时的“维特热”乃至“自杀热”。过去，我们在研究文艺审美活动时往往只注意到“世界上就没有两个人会具有恰好相同的能力，事物也不能对于任何两个人都有恰好相同的价值”
(28)

 ，而没有充分认识到“人在自己的一生中生活在相应的社会环境里，他无论如何要掌握现有的社会标准并且在其中受到教育、一个人的趣味客观性的程度，取决于他掌握了什么样的普遍标准、规范（正确的、不正确的，落后的、先进的，反动的、进步的）”
(29)

 。造成这种理解偏差的认识论症结，在于人们总是着眼于审美经验的现象内容，也就是说，只看到了审美经验现象内容的丰富复杂和具体多变，而没有清醒地意识到在个体的历史表象背后，其深刻的审美经验实质上是一致的，而且唯其如此，人类群体间的审美传达和所谓共同美的存在才有可能，读者和作者间的交流沟通才具有内在的维系。

人类作为审美的整体，因具备上述两种契机而能相互间享受欢乐，读者与作者因此而成为转换生成过程中统一着的不同方面。如果我们给予进一步的分析，这种转换生成又可以划分为个体的转换生成和群体的转换生成两种情况，或者说两个不同的层次。第一个层次是个体转换生成，这是读者与作者转换生成的基础，它既是一种个体的内部分化现象，同时又是一种个体的复合构成现象。每一感性个别的人同时或者分别占有读者和作者的存在本质，才使得阅读活动都能够顺利进行，才沟通和连接起同一活动过程的两个不同环节。个体的阅读经验、阅读能力、阅读情趣与创作经验、创作能力、创作情趣互相制约，互为诱导，由此而形成每一个读者和作者的独特审美意向性，这种意向性渗透到阅读和写作中便又形成风格。风格理论的研究早在苏格拉底和西塞罗的时代就有了，但似乎人们至今仍然没有明晰地意识到，其实对具体文学作品而言其风格产生的直接基因就是在阅读与写作转换生成的过程中历史地形成的。第二个层次是群体转换生成，它建立在个体转换生成的基础之上，是前者的延伸、拓展和放大。相同的文化氛围或者内在一致的某些文化因子使得不同的个体群体化，因而风格也就思潮化。特定的阅读思潮、读者层面和创作流派等皆因此而确立，而更大的文化背景又使得这些思潮、层面和流派等趋于更加复杂的动态结构，由此便滑动了文学史的历史递变曲线。

（原载《南京大学学报》1988年第3期）
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论接受能力

伽达默尔以后，人们虽然逐渐认识到了阅读主体——作为文学接受过程之另外一极的重要意义和普遍价值，但并没有对阅读主体的构成和确立作精细的研究，尤其没有对接受能力（阅读者的文学理解前提）作比较系统的考虑，而只是作为一种假设性的已解真理前提作了逻辑讨论。在这里，我试图把接受能力问题作为一个独立的课题来思考，以期引起重视和讨论。

一

所谓接受能力，自然是指读者在文学阅读过程中对特定文本的破解、阐发、融通、体验、重建等能力，它意味着一个读者在何种水准线上接受和消化文学作品。马克思说：“对于没有音乐感的耳朵来说，最差的音乐也毫无意义。”
(1)

 这同样可以演绎为如下一种表述，即如果没有文学接受能力为基础、依托，精神腾挪的背景，便无所谓文学阅读可言。因此，关于接受能力的研究便应该成为我们研究文学活动进程的至关紧要的方面。如果在“对牛弹琴”的事实过程中去研究音乐或者音乐效果，就绝对不会有乐观的结果。

无论于个体还是于群体，接受能力都必然包括表层能力和深层能力两个层次，二者互为依存互有影响，在恰当的结构关系中构成文学阅读的接受机制。在表层，审美的感性把握的规定制约着接受者必须具备良好的五官条件和五官感觉经验，只有蕴含了一定感觉经验的健全感官才能真正具备接受前提。就文学作品这一特殊的艺术审美对象来说，又由于物质媒材范畴的书面文字和文本并不直接构成感性的艺术审美直觉形式，所以表层的接受机制在文学阅读过程中还主要体现为文字文本的破解能力，只有在一定的破解能力的基础上才有可能建设良好的艺术语言理解能力。在阅读纯文学作品时，语符量的占有程度便直接构成读者与作品间文学实现程度的比例关系，譬如莎士比亚的作品，由于这位世界意义的文学巨匠使用了将近五万个单词，所以，不同的读者往往只能在所处的语言水准上读懂莎士比亚。

在深层，文学读者的历史文化背景构成和内在心理素质构成、他的哲学思考的深度和情感体验的浓度、以及他对于文学本体意味和整个文学历史的理解程度等，都是制约文学阅读的直接前提条件，离开了这些，读者就只能是白痴。读者阅读文学作品的过程，毫无疑问是作者的世界体验（生活认识）与读者的世界体验（生活认识）的融通和连接，是一种积极的动态结构关系，决非被动的可以“多识于草木鸟兽之名”，而应该先已识“草木鸟兽之名”，尔后方有可能在别人的表观和再观中诱发想象和联想的灵感思维，从而识别和享受到高度的象征蕴藉，消化和把握到所谓“有意味的形式”。

同时，接受能力作为阅读主体的某种特殊机制来理解，意味着接受能力还只是文学接受的前提条件，只是一种可能性而非现实性。于个体抑或于群体，具备一定程度的接受能力决不等于对应程度的文学实观，在个体生活展开和社会历史延伸的过程中，任何偶然的外界因素或自身的突变因素，都有可能导致文学接受能力的丧失或白耗。譬如，心理躁动在文学接受过程中往往导致主体与对象的注意脱节，所谓“夫还乡者心务见家，不可一步至也。慕学者心缠典素，不可一读能也”
(2)

 ，便是这样一种道理，而注意脱节的结果就是不能在接受主体的审美经验世界实观作品的艺术意象还原，对于阅读者来说，于此种阅读情境便是接受能力的无法施展，审美体验和艺术欣赏自然也就不复存在。在民族的历史上也存在同样的情景，因为特定时代文化大背景的剧烈动荡，完全可能导致某一民族在这种背景下文学接受能力的非正常实现。例如，民族的历史文化断裂通常直接就会导致文学接受能力非正常实现，因而接受主体（整个民族作为一个完整的主体）也就不可能追求到应有的艺术理想，其中当然包括文学接受活动的暂停或中断。中国文学史上秦文化向楚文化的暴风骤雨式的辐射，就产生过“阳春白雪”和“下里巴人”互不唱和的典故，其实楚文化是非常强盛的，因而南蛮各部落的接受能力也并不像从前误解的那般低下，只不过文化背景的剧烈动荡导致民族接受史的暂时迂迴而已，所以楚骚到后来便日见其深入民心乃至亘古流长。

上述表明，文学接受能力无论如何只能是一种潜在的机制，要想文学出现时代繁荣，要想自己获得审美享受，无论是个人还是民族都必须作出艰巨的努力方有成效。

二

文学接受能力是一种有着内部结构关系的复合能力，既是知解力亦是感觉力，应该说，这种能力是文学接受主体感性与理性、生理与心理、经验与体验、灵性与悟性等诸多方面的有机性集合生成。文学接受能力是人的生命力表观，因为文学（无论是创作还是欣赏）就是一种完整的生命体验和生存展开。

文学接受既涉及理性又涉及感性，就一部作品来说，它的审美意象必然是通过感性化的外部世界形态（文学是以文字符号为意义表征单位来建立想象性的艺术意象的）而作用于审美者，所以读者阅读具体的文学作品首先就是一种感性生活，表现为一种现时时空的个体体验，在这个过程中，感觉的能力、感官的机能、感性直观把握的敏捷程度等从最初开始就制约和决定着读者的阅读效果。但是，作品是一个意蕴的世界，是社会历史文化现象经过创作者的梳理加工熔炼而成的，文化的符号传输性质从创作者写下他的第一个语符开始就已经确立，所以，读者的理性把握能力，他对概念的理解、对社会人生的哲学分析、对历史文化的个体化凝骤等，都从根本上限定了他在何种水准或何种国限接受文学作品。康德认为，“鉴赏判断是必然联系到任何一个概念上去的；因否则它就绝不能提出对每个必然有效的要求。但它又不应从一个概念来证出，因一个概念或是能规定的，或是在自身无规定的，也同时是不能规定的”，“但鉴赏判断是面向感官的对象，而不是为悟性来规定这感官对象的一个概念；因它不是认识判断，因此它只是一私人的判断，作为联系到愉快的情感的直观的单人的表象。并且在这限度内按照它的有效性来说将只能局限于下判断的主体之内：对象对于我是一愉快的对象，对于别人可能是另样的，——每个人有他的鉴赏”。
(3)

 表述本身虽然显得玄奥，但其中所揭示的道理却是显明的。

文学接受作为具体的阅读活动，既是心理功力的调动，也是生理功力的调动。个体的心理素质支配个体的一切行为，其心理功力主要表现为内在调节系统的系统能量，于文学欣赏的过程中，特殊的审美心理调节系统直接关涉着文学接受的量与质。文学的心理功力对于读者来说最突出地表现为想象力，其中包括想象性意象的客体还原和想象性意象的主体发挥。想象性意象构成是艺术审美的核心，过去我们总把文学形象的建立看得很简单很直朴，其实不然，无论于作者于读者都有一个复杂的心理实现过程，于读者也就是想象性的意象还原。

与心理功力同样重要的是生理功力，因为文学的审美接受首先就是一种感觉行为，就是感性的直观把握的过程。德国学者谷鲁斯认为人在审美接受的过程中包括着内在的器官感觉运动，认为接受的摹仿绝不止于心理层次的想象性意象模仿，“其中还有活动，而活动按照普通的意义是要涉及运动过程的。它要表观于各种动作，这些动作的摹仿性对于旁人也许是不能察觉到的。依我看来，就是对实际发生的各种动作的瞬间知觉才形成了一个中心事实，它一方面和对过去经验的摹仿融合在一起，另一方面又和感官知觉融合在一起”
(4)

 。人的感觉活动在接受过程中直接与器官运动联系在一起，因而人的生理张力就必然处于比较切要的位置，正是从这个意义上说，生理功力与心理功力的统一构成接受能力的一种要素。

文学接受作为一种审美活动，既表现为经验的过程，也表现为体验的过程。之所以是经验的过程，是因为每一个接受者的接受能力都是由低级层次水平向高级层次水平渐进发展而来的，个体的选择有一个逆向的历史延伸过程，由于过程的作用，文学读者便不断地累积其阅读经验进而更新和提高其审美判断力，每一次具体的经验构成接受者整个的审美经验，而这种审美经验直接与个体的文学接受能力连接在一起。所以，刘勰才声称“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。故圆照之象，务先博观。阅乔岳以形培[image: ]
 ，酌沧波以喻畎浍，无私于轻重，不偏于憎爱，然后能平理若衡，照辞如镜矣”
(5)

 。欧文·拉兹洛认为人类经验构成一个复杂的复合网络，正是这种具有历史生成结构意义的经验网络决定了人的接受能力，他认为“接受器必须提供传出能量，这种能量不仅对已知的传入刺激产生适当的一致反应，而且还进一步产生对传入刺激的控制变化。也就是说，传出必须控制再传入：对一种经验事实的反应，必须能预料而且能控制的进一步的经验过程”
(6)

 。但是，文学接受又不能从理性分析上仅仅理解为经验的事实和经验的过程，因为具体的时空情境和心绪状态都构成瞬时内的制约力量，所以，每一次的阅读经验又都必须是一个具体体验过程。文学作品的意象性构成就在于通过诱导空间引发接受者的情绪运动，这种情绪运动也就是某种真切的生理心理体验过程。读者因着体验而与作品“物我两忘”，因着体验而使主体进入一种境界，这种体验获得的境界便是文学阅读的最后目的。

此外，文学接受能力还必须既具有悟性的品格质素和灵性的品格质素，离开了这两种质素，任是博大精深功底沉厚也成不了出色的文学欣赏者。文学接受的方式与佛教精义的接受方式有极其相似的地方，那就是悟性的力量，读者与文本之间很难说就存在一种绝对的效应关系或者解读关系，接受主体往往是在自觉不自觉的状态下与对象达到主客体互为交融的境界的。清叶燮云：“自古宗工宿匠，所以称诗之说，仅一支一节之琐者耳，未尝有创辟其识，综贯成一家言，出以砭其谜，开其悟。”
(7)

 宋严沧浪也云：“学者须从最上乘，具正法眼，悟第一性”
(8)

 ，这自然都是就创作而论的，但接受与创作一样，只是在另外一个方向重复相同的道理，因为悟性于每一个文学读者都具有决定其能否介入的地位。佛学讲禅机，南宗以“顿悟”入禅，北宗以“渐悟”入禅，都认为唯有悟方可识得禅机，解得真谛，竺道生创“顿悟成佛”说使得“时人推服之”，他认为，“夫大乘之悟，本不近舍生死远更求之也。斯为在生死事中，即用其实为悟矣。苟在其事而变其实为悟始者，岂非佛之萌芽起于生死事哉？其悟既长，其事必巧，不亦是种之义乎？所以始于有身，终至一切烦恼者，以明理转扶疏，至结大悟实也”。
(9)

 这虽然在理解上玄乎得很，但仔细揣摩起来，读文学作品倒往往会出现酷似的情景。譬如读李商隐的诗，明说暗打，世情人情，读者往往会如入五里雾中而不知其所言何在，意蕴何在，非悟性不可，一旦恍然大悟，整个儿的生命体验便都倾泻而出，竟是如此的动人情肠搅人肺腑，让人顿生千千的愁肠、千千的忏悔、千千的人生长恨水长东。所以，悟性可以理解为接受者的一种修养，一种特定情感切入方式的机变能力，在某种程度上可以视为心理练达。显然，这是很不够的，因为悟虽系修养而成，但必须有其练达的自然基础，那就是灵性，悟性离开了灵性就成了无源之水、无本之木。对于个体来说，灵性或许是他悟性升华的先决条件，离开了这个先决条件，悟性便难以产生。灵性是一种自然基质，其构成主要包括先天的生理机理性和后天的文化驯化，绝对强调哪一方面都显得过于武断。西方的学者自柏拉图始，就片面地主张灵感说，以为灵感于创作接受就是全部的能量，而且认为灵感乃先天而成。这种思想几乎延伸了几千年，即使尼采的生命冲动说和弗洛伊德的潜意识说，都依然可以见出其中前后因沿的蛛丝马迹。总之，在具体的文学阅读过程中，悟性和灵性是结伴生成互为依托的，这种统一导致接受主体在接受过程中始终处于智者的地位。

三

毫无疑问，接受能力的主体性构成特征必然超出上述的内容，其能指和所指都更为宽泛，我们或许还不可能讨论得清清楚楚，而我们更值得考虑的问题是，如何提高个体乃至整个民族的接受能力？依我的理解，这甚至是一个远远超出文学和美学研究范围的更为深刻和宽泛的人本思想母题，只是由于篇幅和整体需要，我们才将讨论始终局限在文学接受能力领域内而已。对于一个民族来说，民族文化对于外来文化接受的过程直接与该民族的历史延伸的深度和广度息息相关，也直接与该民族和整个人类文化同步发展程度和交融程度脉脉相通，同时，同一民族不同时代的生存主体总是要接受前此时代的历史文化成果，而前此时代的历史文化成果又是接受而来的，每个时代都因时尚的不同而选择其接受方式和接受内容，所以历史的表现形态和前进轨迹不可能有一条绝对必然意味的内在逻辑和理解上的绝对真理性把握。这样，当我们在思辨的层次考虑问题时，便应该把民族在特定历史时代的接受能力作为研究民族因沿史的重要课题。同样，对于个体来说，它的生命延伸的历程也就是不断接受的历程，因而研究如何强化其接受能力便极有理论意义和实践意义。

接受能力的提高和形成，重要的方法自然是强化个体乃至民族的文化素质，使其在知解力和把握力方面保持一种优势。这样，主体就能够对客体的对象实行彻底的完全的消化，读者对文学作品就能产生充分的欣赏效应。孟子要求读者“波辞知其所蔽，淫辞知其所谄，邪辞知其所离，遁辞知其所穷”
(10)

 。事实上，读者要想自身的知解力上升到这样一种格调，并不是很容易的事情，所谓“评论诗文，品题人物，皆非美事，亦非易事。倘不能洞悉其优劣，且就好处一边说，慎勿率意雌黄。钟伯敬、谭友夏二人。钱牧斋先生仅以‘皆气’二字评之，可见前辈厚道”
(11)

 ，说的就是此种道理。所以，对于读者来说，他在何种程度上具有人类文明的高度，也就是在何种程度上具备对文学的占有能力，就民族而言，其文学接受能力从最根本的意义上说是直接受支配于民族文化机制和心理素质的。康德认为，“一切美的艺术的入门，在它意图达成完满性的最高程度的范围内，似乎不在设立范则，而是在于心的诸力的陶冶通过人们所称的古典学科的预备知识：大概因为人文主义一方面意味着共同感，另一方面意味着能够自己最内心地和普通地传达。这些特质集合起来构成了适合于人类的社交性，以便人类和兽类的局限性区别开来”
(12)

 ，这表明艺术接受既关涉感性又关涉理性，虽排除概念的把握方式，又不能抛却概念的底力。从这个意义上说，强化接受能力必须强化知解力和理解力，也就是必须在最广阔的背景上强化文化素质。

但是，这只是一般的理解，具体到文学接受来说，因为主体对对象的特殊感受方式和把握方式的限制，导致其接受能力的形成主要依靠感性的和经验积累的方式来实现，主体只有自一开始就在自觉不自觉的状态中大量获得文学阅读的感性经验，才有可能逐步提高自身的鉴赏力，也逐步形成对文学作品的特殊接受机制，从而最终成为文学的主体，文学的阅读主体。这是因为：其一，强烈的文学效应主要是作品对阅读者潜在能量的调动诱发而获得，按照弗洛伊德的说法，所谓潜意识的积淀完全由于人在长期的非自觉状态下将文化的功能感性化地凝聚起来，而感性化的凝聚过程必然是连续的经验过程。其二，阅读文学作品本身就是一种生命体验，人们只有在漫长的经验过程之后才能深化这种体验，就文学活动领域而言，个人要想在文学阅读中获得比较强烈比较丰富的生存体验，必须以经常完成这类体验为前提，否则，他于文学的隔膜和疏淡就会妨碍他的热情和对特定对象的有意注意与有效注意，对于心灵和大脑来说，有意注意与有效注意是在经验过程中培养出来的，绝非纯粹的天才所固有。其三，文学的审美构成是带有外部世界特征的，因而五官感觉的感觉能力就是一种历史地形成的感性把握能力。我们知道，五官感觉的接受能力直接与对象的刺激有关，声音刺激耳朵，色彩刺激眼睛，文学作品的意象则通过大脑的媒介作用对人的感觉器官进行全方位的全面刺激，刺激引起主体感觉器官的变化，毫无疑问直接与刺激的次数成正比例关系，所以人们的文学接受能力也就只能是渐变过程中的经验产物，抽象地、一般地理解艺术和文学的存在品格和一般生存特征固然对把握艺术和文学作品有一定程度的促进作用，然而如果离开了具体的、历史的和感性的经验，即使抽象的原理知识再丰富，也依然拥抱不了活生生的文学作品。其四，人的接受是有选择性的，现代自然科学已经越来越有力地证明，个体自胚胎形成期开始便已经有了足够的选择机制，唯此才能使人在纷繁冗杂的万象世界中保持自身健康发展的平衡态势。但是，选择必须以参照为前提，人们在每延伸一步生存历史的同时也就重构着新的自然和社会的结构关系，也就在自身的精神视野内增长许多参照物，这也就是说，读者在文学生活的精神视野内只有不断地丰富其文学意象构成的参照物，才有可能提高其文学接受能力，经验形成的文学思维定势对每一个文学读者来说都是值得庆幸的事情。

总而言之，文学接受能力是理性的概念把握能力和感性的直觉经验能力的有机统一，而且后者是更为重要得多的构成要素，文学阅读从一开始就是感觉的接受，就是由感知能力来完成的。长期以来，我们总是在理论和实践两方面强调前者而淡化后者，这是违背文学阅读规律的，其结果只能导致民族鉴赏力的消褪和个体接受机制的弱化，对此我们应引起注意。

（原载《学术界》1989年第5期）
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论顺应心态与逆反心态

——一个艺术接受美学课题之初步研究

当代美国文艺学专家托玛斯·芒罗在《艺术心理学：过去、现在及未来》一文中曾经这样认为：“目前，艺术心理学仍然是一个未能清楚确定的领域，正在讨论和研究的过程中；在方法和课题上，学者们的看法有巨大分歧，他们突破了许多几乎是不相连接的思想界线。”
(1)

 这段话的确是透彻地点出了艺术心理学的处境。尽管自弗罗伊德和荣格以来，心理学及精神分析科学的方法在文艺学的研究中有了长足的进展，但我们应该充分认识到，由于边缘性学科的各方面因素并没有十分融洽和有机地统一起来，因而到目前为止所获得的成果其理论穿透力是非常有限的。譬如个体读者和社会读者群在阅读、理解乃至批评一部具体文学作品的过程中，往往并未呈现出心理轨迹运行的规律性函数曲线，这就使得文学和文学史的时代评价与历史评价相对复杂化，对此，文艺学应当给以相应的研究以确保其对全部文学现象描述的精确性和有效性。接受美学理论提出读者接受的顺应心态与逆反心态两个对应概念，乃基于此而为之，而对这样两种艺术接受心态的研究，一定会使某些模糊和费解的文学现象真相大白。

一

顺应心态从理论描述的层次看是指这样一种心理状态，即文学阅读者在审美接受过程中保持着与作品价值方向相同的心理结构，从而使得文学实现过程非常顺畅。在作品的一方面，它在流通过程中最大限度地抵消了社会渠道和心理渠道的阻抗，满足、适应、吻合甚至展开了读者个体或群体的审美期望域（the horizon of reception of the aesthetic）或者说审美要求、审美理想、审美情趣与审美理解力等，由此而致作品价值得以有效的张扬。唐初诗家，公推王杨卢骆为四大风流，他们的很大一部分作品正是因其适应了唐初交游唱和的那种绚丽俊逸、优美洒脱的特定文风，所以才名噪一时倍受青眯。《新唐书》说：“高祖、太宗，大难始夷，沿江左余风，雕句绘章，揣合低昂，故王杨为之伯。”
(2)

 可见齐梁之余风文习恰恰是促成王杨卢骆作品走红的社会环境和心理依据。意大利文艺复兴时期的佛罗伦萨诗人阿里奥斯托，他的长诗力作《疯狂的罗兰》与早期文艺复兴时代人文主义的希冀与呼唤切合着节拍，所以便有文学史意义的历史共鸣。可以想象，倘若华伦斯·洛伦佐家族乃至佛罗伦萨以及全意大利还是保持着奥古斯都成者普洛丁时代的期望域和艺术接受阈限，那么阿里奥斯托的作品肯定不会受到欢迎。在读者的一方面，表现为主体最大限度地排除与作品对象的隔膜而确立起某种趣味性倾向，即他带着热情的自由恣态去拥抱作品，从而不仅完满地还原出作品空间的本来世界状况，甚至往往拓展出崭新的艺术图景。就个体而言，是个体对作品认知建构的顺利建立和在此基础上的沉湎倾心；就群体而言，则是特定社会层面或整个历史时代的整体性趣味和潮流性热情，从而促成作品的价值肯定甚至价值超越。诗人雪莱对荷马作品几乎顶礼膜拜，他这样写道：“凡是读过荷马史诗的人，都会树立雄心，想要模仿阿喀琉斯、赫克托尔或俄底修斯，在这些不朽的形象塑造中，友谊的真和美，爱国的精神，意念的真诚，都被显示出来，直至最深处；听众同情于这样伟大而又可爱的人物，定必洗炼自己的感情，扩大自己的胸襟，终至因崇拜而摹仿，因摹仿而把自己比作崇拜对象”
(3)

 ，可见他在阅读的时候便保持着特定程度的顺应心态。如果分析一下诸如海尔曼·凯泽林的《一位哲学家的旅行日记》、施彭格勒的《西方的没落》、托玛斯·曼的《魔山》、恩斯特·伯尔特拉姆以及龚道尔夫的传记作品之所以崛起鼎立于现代德国文坛，一个非常重要的缘故就是德国读者的主要社会层面顺应于所谓“理智小说”（intellektuller），因为“人们如饥似渴地读书，不是为了消遣和麻醉自己，而是为了寻求真理和武装自己的思想，狭义的‘美’文学在公众的兴趣中明显地退居批判性的哲学文学这种思想的尝试之后”
(4)

 ，由此可见，某一民族、某一国度、某一时代或某一特定读者层面总是以其不同的顺应心态左右和作用于文学史。所以，无论是审美接受的个体发生还是群体发生，其顺应心态的理论研究对接受美学来说都有不可或缺的意义。

顺应心态在形态意义上的分野是个体顺应心态和群体顺应心态的不同。个体在阅读具体文学作品时会产生相应的顺应心态，这种顺应心态，一方面确立了读者艺术审美接受的可能性，另一方面也确立了作品艺术价值实现的有效性。当一个读者显示出对某一文学作品阅读的认知积极主动性、体验的情感愉悦性和想象的审美自由性时，则表明该读者与该作品间建立起了贯通的心理联系，其所产生的兴趣和热情便意味着接受者顺应心态的产生。在任何文学史现象中，个体顺应心态都是文学价值实现的最基本形态、最直接形式、最具体体现。换句话说，如果没有每一个历史地存在着的阅读个体及其这些个体的对象性顺应，也就绝对没有李白和杜甫、雨果和巴尔扎克、普希金和列夫·托尔斯泰。个体顺应心态的社会化展开就产生出特定历史时代或该历史时代特定读者社会层面的群体顺应心态。群体顺应心态是很多读者对特定阅读对象的共同性倾向心理结构或兴趣意向。一般地说来，群体顺应心态包括三种心态类型：（一）民族型。民族作为共同文化生成的相对稳定的地域群体，总是在自身的深层文化结构中潜在地保留着某种特定的审美心理结构，这种特殊审美心理结构决定和制约着其对文学接受的选择。菲律宾学者英奇说：“虽然，1565年西班牙人带来了欧洲文化，1898年美国人带来了美国文化，但是菲律宾人却保存了部分固有文化。这些珍贵的文化藏之于史诗、故事、歌谣、谜语和谚语中而流传下来，却没有被外来的殖民主义文化所淘汰和消灭……”
(5)

 正是因为这个原因，所以范·拉耶的作品《他的本地泥土》获长篇小说金奖，因为这种社会性肯定本身与菲律宾固有文化的顽强生命力有着密切关系，在那个地方，至少如棉兰佬岛的马兰佬、北方高山省的依戈律等少数民族，到现在还恪守着传统的艺术欣赏热情而不为汹涌而至的欧美文化所更易。我们由此可以得出一个结论，任何一个民族都必然有着为本民族所特有的某种接受倾向和阅读兴趣，而该民族的任何一个分子也都不能不受到其所处必然王国的或多或少的限定。（二）时代型。人类总是处在流变的渐进轨迹中，时代的不同是文化新陈代谢、发展递变的主要内驱力。就文学的历史展开过程来说，读者、作品、作者的互相影响、互相促进、互相创造，使得文学史一步一步地从低级走向高级，从旧的形态走向新的形态，因而不断地得以发展和提高。时代的文学选择是非常明显同时也是非常惊人的，丹麦文学史家勃兰兑斯曾经写道：“我国在19世纪的初期，也像别的国家一样，开始从三一律的反面去探求文学，从三位一体的反面探求神性，从传统式的结婚的反面探求恋爱的幸福……”
(6)

 这反映了丹麦文学在19世纪初的整个时代接受倾向发生了剧变。其实，这种时代的剧变既不仅发生在丹麦，也不仅发生在19世纪，几乎每一个新的历史时代也就会伴随一个新的文学史时代，所以，汉代的扬雄告诫作家说“若无新变，不能代雄”，正是道出了作家在时代性阅读转变中应取的姿态。（三）层面型。人的存在与发展不平衡表现为各个方面，社会的、文化的、职业的，乃至生理和心理的，等等，由此形成不同的文学阅读层面，每一阅读层面均有自己独特的审美接受倾向，顺应心态结构，文学阅读情趣。为一切读者层面所共同愿意接受和能够接受的文学作品历史上虽不乏其例，但对于绝大多数当代作品和传统作品来说，总是更多地为相适应的读者层面所占有。青年读者爱读《安娜·卡列尼娜》，女性读者爱读李清照的词，文人读者则总喜欢吟诵《离骚》或《关雎》，凡此种种便都皆因层面差异所致。当代美国著名戏剧理论家乔治·贝克曾说：“显然，剧作者不应当讨好观众，然而在写作过程中，就他的特殊主题而论，要考虑到观众的一般智力、天生兴趣以及偏见来修改材料，否则他就难望写得成功，除非在某些时候；加之观众在爱好上变化很大，这也是真的。”
(7)

 苏联的戏剧大师梅耶荷德也认为：“我以为，有了伟大的观众才会诞生伟大的剧作家。……研究社会伦理的历史学家们能向我们解释清楚：为什么在有些时代，会出现一批十分需要剧院的人，我把这些人就称作伟大的观众。”
(8)

 尽管他们说的都是针对戏剧而论，但戏剧观众与文学读者本身就有内在的一致性，所以这个道理也同样适应于文学读者的层面之差。

顺应心态在价值意义上的差异是正常顺应心态和超常顺应心态的区别。在通常情况下，读者与作品间的认知顺应结构和情感顺应结构不仅保持在同一价值方向，而且保持在大体适应的范围之内，即读者从作品所获得的东西和所赋予的东西基本上吻合于作品的真实价值状况，这是阅读时主体的正常顺应心态。当我们读曹雪芹的《红楼梦》、蒲松龄的《聊斋志异》或福克纳的诸多小说作品时，如果表现出巨大的兴趣、热情和满足感的话，也就是驰骋在作品的广阔原野而没有超越到不着边际的虚无魔域。尽管文学阅读本身就是一种审美再创造，尽管由于读者的精神个体性差异而致阅读经验的纷纭复杂，然而对多数读者来说，一般都能作出正确的价值判断，即是说，大多数作品都不会处于过度膨胀的价值量地位。之所以能够如此，是因为无论是作者、作品还是读者，尽管彼此间差异甚大，但在相对稳定的同一时间和空间之内，终归必须共同地受制于最一般的文化状况。事实上，固然“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”表明了审美心态的结构差异，但我们同样可以领悟到其中所蕴涵的另外一个潜在的真理，即这个命题也表明了在绝大多数文学审美经验之中，往往都存在着价值意义的终极等值性，即无数的读者最终都是将哈姆雷特作为一个成功的文学艺术形象而予以不同的艺术欣赏的。但是，实际阅读活动中往往会出现另外一种情况，即某些作品在读者的价值确认中呈现为两种超常：正方向超常与负方向超常。在正方向超常的艺术接受过程中，作品的阅读价值大大地超越于作品本身的存在价值，导致特定作品的恶性价值膨胀。唐宋文学时期，“西昆体”诗在一段时间内曾经颇为走红，杨亿的诸多作品居然有虎视文坛之势，其实就是社会读者群出现超常顺应心态的产物。20世纪初“鸳鸯蝴蝶派”作品的风靡流行，亦是此种情况。这样一些作品或流派，通常是经受不住文学史的无情筛选的。在负方向超常的艺术接受过程中，作品的阅读价值大大地落后于作品本身的存在价值，出现特定作品的恶性价值萎缩。薄伽丘的《十日谈》，堪称文艺复兴时代的早期代表作，但是在作品问世的所在时代却并不为人们所特别关注，而沈从文的一大批优秀小说作品似乎只有到今天才被人们确认其不可低估的艺术审美价值。在人类漫长的阅读经验中，无论是阅读个体还是阅读群体，都不可避免地会出现超常顺应心态，这是一种读者不能自觉把握和控制的心理惯性，而这种心理惯性使得特定历史时期的文学现象变得比较复杂起来。

二

逆反心态是顺应心态的悖论课题。大体上说来，逆反心态是指这样一种心理状态，即读者（个体或群体）在阅读的经验过程中，因种种主客观因素的综合性影响制约而产生出某种审美的心理离心力，它程度不同地影响着读者阅读时的情绪状态，使之副作用地出现诸如厌倦、反感、枯燥和乏味等心理状态，并从根本上制约着读者，使之对特定作品表现出拒斥态度。这样，文学接受过程便不能成为完整的艺术价值实现过程，或者根本就无法进行价值实现而导致文学循环过程的中断。譬如狄更斯的作品，无疑称得上艺术瑰宝，但是假若一个读者在读完他的一部分作品后再读其他作品，就往往会出现审美经验的老化现象。读者会因作品情节乃至细节的老调重弹或大致仿佛而感到乏味，因而失去其新鲜感和阅读活力，由此便会导致阅读经验的不完全甚至个体阅读的无法进行。当卢新华的《伤痕》和蒋子龙的《乔厂长上任记》分别作为“伤痕文学”与“改革文学”的先锋率先迈入当代中国文坛的时候，毫不夸张地说，曾经给一代中国读者带来了巨大的文学接受热情，因而文学便展示出新中国成立三十年来的空前生机和繁荣局面，精神生产和精神消费趋于平衡和流通过程的极端良性循环。但文学生产者们缺乏对接受机制的研究，泛滥成灾地制造出无数大同小异的“乔厂长”，暴露出无数或浅或深的“伤痕”，文学的社会逆反心态也就接踵而至。热情开始冷却，文学杂志萎缩滞销。人们对文学开始失望和厌倦，甚至漠不关心，文学史轨迹延伸到这里便必然要谋求其自身的转机或者说新的生存机制。每一个读者有每一个读者的独特逆反心态，每一个时代有每一个时代的独特逆反心态。无论宏观的时空条件下还是微观的时空条件下，特殊的逆反心态都会应运而生，因而逆反心态是与顺应心态同处一个价值地位的个人心理机制和社会心理机制。传统的文学史和审美发生史理论往往只注意顺应心态而轻视逆反心态的研究，这是导致传统理论视野狭窄和运交困境的原因之一。

逆反心态作为一种文学接受的独特审美心理机制，表现为不同的形态。从数量概念的角度来考察，它与顺应心态一样，可以划分为个体逆反心态和社会逆反心态（群体性逆反）。个体逆反心态是个人作为文学读者在全部阅读过程中对作品对象的某种拒斥态度，正是依凭此种态度，读者将内在的文学审美情趣外在化，调节其对作品的选择取舍。群体逆反心态或者说社会逆反心态是指一定数量的读者或整个社会的绝大多数读者对某一类作品或某一阅读对象的共同性拒斥倾向。大跃进民歌在其所产生的那个时代无疑是倍受读者青睐的，然而，对于今天的中国诗歌读者来说，几乎没有人还愿意去吟诵那些标语口号式的纯粹呐喊，“三月的风／贴着窗口／撩拂姑娘的温柔……”似乎对谁都比“端起巢湖当水瓢，哪里缺水哪里浇”更富有诗意一些。个体逆反与社会逆反处于交叉存在的位置，在一定的情况下，社会逆反与个体逆反呈现出同样的方向，但二者也经常表现为差异甚至截然相反，即当特定的社会阅读思潮拒斥某一类或个别作品的时候，仍然会有笼罩在该阅读思潮雾霭中的阅读个体产生相反的心理倾向，许多文学史上的理论真知灼见正是根植于这样一种超俗或者离异的阅读背景。问题是，接受美学更注意到，群体逆反对个体逆反有着巨大的兼容力量，个别读者处在特定的社会文化背景之中，必然受到该背景的全面文化约束，因而当特定的社会阅读思潮表现出某种逆反倾向时也就会影响和制约着个体，迫使个体相适应地产生逆反心态。不过，个体具有比群体更为稳固的心理根基，因而其逆反倾向同样也更为顽固得多，所以个体逆反事实上也就包括永久性逆反和暂时性逆反两种内容。暂时性逆反是动态的、有时空条件和外力影响的，受制于某种宏观或微观阅读情境；而永久性逆反却是相对静止的、超越时空条件且脱离于外力，个人的所有阅读情境都几乎不对其作根本性的限制。由此可见，对于具体的阅读者个人来说，时时调节自己的阅读心态对于文学审美活动更有裨益一些。

导致逆反心态产生的原因很复杂，随着现代自然科学和审美心理学的不断深入，其内在情况将肯定会获得历史性的解答，按照我们已有的研究水平，还只能初步归类为如下几种：（1）强化结果；（2）弱化结果；（3）社会结果；（4）本能结果。在第一种情况下，个体于阅读的经验过程中提高和强化了自身的审美素质，其对作品的期望域出现了升高变化，也就是通常所说的“作品创造了读者”，然而作品的客体方面并没有相吻合地出现相同的升高运行曲线，而是持续推出风格、水平和题材等依然故我的作品，由此便导致强化结果的逆反心态。现代文学史上，当新文学的读者因郭沫若、胡适、徐志摩等的自由体诗成就而拓展了其现代诗的文学视野的时候，左联的诗人们继续徘徊尾随甚至退后于他们，其不受读者的普遍欢迎就是必然的结果。客观地说来，王蒙现近的小说并不逊色于解冻后期的作品，但是一个冷酷的事实是读者对他的作品再也没有多大兴趣了，并在一定程度上产生出逆反心态，究其原委，便是读者视野的拓展而作品水准却不能成比例地跟进。在第二种情况下，读者处于低于作品的位置，其审美感知力和审美理解力远远不足以同他阅读经验中新的作品相拥抱，所以他就会以保守的姿态和消极的情绪对新经验的作品进行拒斥。正如戏剧理论家艾·威尔逊所说的：“观众不仅仅是到剧场来看戏，他们还给演出带来了更多的东西；他们把个人的知识和经验这一背景带到了剧场，这有助于形成他们从演出中所获得的印象。每个观众在看演出时的经验主要受三种重要因素的影响：（1）他们对剧中所反映的社会、政治和哲学问题的知识多寡；（2）他们对剧本和剧作家有无专门的了解；（3）他们个人的记忆和经验。”
(9)

 因此很显然，对于文学读者来说，必然有比较大的一部分处于某一作品的期望阈限之下，他们缺乏对于该作品的理解把握能力，因而也就最终失去其对该作品的阅读兴趣。完全可以作出合理的推想，即或是在文学鼎盛的文艺复兴时代，也决不会是所有的法国读者都对拉伯雷的长篇小说《巨人传》表现出浓郁的审美接受兴趣，而那些对拉氏小说产生逆反心态的读者，便必有一部分是弱化的结果，正是因其如此，所以我们才可以经常在强调调动读者的同时也并不能忽略对读者审美素质的提高。在第三种情况下，个体受到来自不同方面的不同形式制约力的制约，被动性地置自身于作品的对立位置，这是社会结果的心理逆反。B．C．梅尔林认为：“个人对活动的适应是一种动态的、不稳定的平衡状态，在活动过程中这种平衡状态经常遭到破坏。如果在个性的不同方面、特性、关系和行为之间，早已存在的或新出现的矛盾尖锐化，使个性或多或少表现出群体的状态，那么这种心理状态就意味着一种心理冲突。”
(10)

 而社会几乎在所有的时间内都会射出使个体走向不平衡的可能性因素，当这样的因素达到一定的质变量变关节点时，个体的逆反心态就会产生。就具体的阅读者个人来说，他对其他读者的关系，他的职业、地位及政治集团属性和经济阶层属性，乃至他的婚姻状况和一定时期内的特定经历等，都会迫使他对自己的文学审美情趣作出新的选择和布局调整，“个人在群体中要么选择顺从，要么选择非顺从、抗拒、独立性”
(11)

 。树木独立于森林却又受制于森林，正如含有高级生命形态的地球始终都被迫规范于宇宙生存空间的万有引力一样，所以社会结果在较大的程度上影响着阅读者个人的审美逆反心态。在第四种情况下，阅读个体的生理心理本能起着举足轻重的作用，性别、氏族类别、血型等先天性机能和习惯性本能等后天性因素影响和支配着特定阅读者的逆反心态，过去我们由于信奉极端社会学说因而往往在理论研究中忽视人的本能因素，这种状况在我们今天的接受美学和艺术发生学的研究中应该得以匡正。就阅读个体作为生存个体来说，它首先必须受到诸如遗传等规律的约束，因而其审美情绪中某些顺应和逆反的机能本身就是先天存在的，这些生理机能便如文化印刻一般最深层也最潜在地存在于阅读者的身上，因而往往也就会不自觉地陷入到某种确定的固有框框中去。生物遗传工程学家T·杜布赞斯基认为：“一个个体或一个群体的基因总和组成为基因型（genotype）。基因型可以无改变地传给下一代，并且在常性繁殖的生物中，能够传给任何数量的个体。”
(12)

 既然人类作为“自然界的一部分”必须最一般地符合自然的普遍规律，那么我们也就可以断定这种遗传规律也就会或多或少地存在于人类的繁衍生殖过程之中。譬如AB型血型的读者，因为先天较大比例地具备热情开朗外向的生理机能性格特征，那么对于这类读者来说往往更多地拒斥忧郁风格的作品就是必然的事情了。依汉魏乐府诗歌论，北地乐府多悲昂慷慨之声，而南地乐府却多婉转缠绵之词，便从另外一个侧面说明当时北地读者多逆反于“丝竹”，而南地读者则多逆反于“羯鼓”，如此等等，就是地域差异所造成的生理机能差异，而生理机能的差异又不知不觉地内在制约着人们的审美选择。这种本能的机理构成还往往由于后天的累积，尤其是早期教育对文化个体的影响，一定的文化渗入由于年长月久而根深蒂固最终也会迫使特定的生命个体保留某种惯性的文化选择本能。对此，前苏联心理学家H．N．列维托夫颇有深入的研究，他指出：“有时感觉的固执具有固着的性质。在刺激物继续不断地作用之后，出现固着性的感觉（视感的、听觉的、嗅觉的，等等），作为一种特殊的幻觉，很难将其摆脱。例如，笛声已经停止了，但在我们的耳中仍然听见它。不习惯戴眼镜的人，在取下眼镜之后，有时在一段时间内感觉到眼镜仍然在自己的鼻子上，等等。”
(13)

 总而言之，在以上所述的情形下，读者都因不同的因素干扰制约而处于逆反心态的状态中，对其作更深入的分析无疑会对更全面和彻底地理解和把握文学审美的具体进程有着理论意义和实践意义。

三

顺应心态与逆反心态是读者在文学阅读过程中审美选择及审美实现的两大基本杠杆，也是整个文学史兴衰更替、抛弃吸收的两大社会调节的心理支柱，没有这个杠杆和支柱，个体和社会的文学接受活动都不可能自然有序循环地持续下来，在作者与读者之间、传输与反馈之间便不可能建立起有效的通道。让·皮亚杰说：“很清楚，一个既无主体也无客体的客观实在的结构，提供了在以后将分化为主体和客体的东西之间唯一一个可能的联结点——活动。”
(14)

 由此我们可以进一步指出，在文学阅读的审美进程中，个体抑或社会，恰恰是依凭这样两大杠杆来担负起活动的精神心理智能的，它们是内在调节过程的心理表现和精神特征，一切阅读个体都必然处在这两大杠杆的支撑位置上去全面地展开其艺术欣赏和艺术批评活动。正因为如此，接受美学对于顺应心态和逆反心态的研究便有其不可或缺的重要意义。首先，弄清楚个人的文学阅读审美进程的心理状况及其心理运行轨迹，对于从理论上指导文学创作和文学欣赏均有裨益。就创作的角度来说，可以促使文学生产者认清消费者和流通方面的具体行情，从而在规划和具体生产的过程中不至于盲目并且最终陷于危机的窘境。但是我们的作家艺术家们由于美学和心理学知识的贫乏往往总做不到这一点，其结果是作品遭受冷视却一味地责备埋怨读者或观众。所以在遥远的古罗马时代，美学家就已经呼吁：“请你倾听一下我和跟我在一起的观众要求的是什么。如果你希望观众赞赏，并且一直坐到终场升幕，直到唱歌人喊‘鼓掌’，那你必须（在创作的时候）注意不同年龄的习性，给不同的性格和年龄以恰如其分的修饰。”
(15)

 贺拉斯因亘古久远因而难免见解未必周全，因而这呼吁也就未免很微弱，但这恰恰要求我们的理论家和创作家必须给以慎重而深沉的思考，否则文学史（整个的文学发展史以及个人的创作史）便会不断地在喜剧的形式下演示着惨重的历史悲剧。就欣赏的角度来说，从理性的角度把握住文学审美接受的非自觉心理状态，可以促使阅读主体尽可能自觉地调节自身的知识结构、心理结构和情绪状态，从而使审美效果更能切合于审美主体的需要。无论在创作者还是在欣赏者，艺术感觉都是最重要的依据，然而，相信艺术感觉而且能够驾驭和超越艺术感觉才能够真正保证艺术感觉的巨大中介作用。其次，弄清楚特定时代的审美顺应心态与审美逆反心态对于我们重新描述文学史将会提供全新的途径，继而使我们的文学史研究“摆脱那样一种窘境，即仅仅依据一般的样式、风格等的不同而按照编年史的线索将那些作品材料予以处理”。这样，文学史的描述就会走向全方位多角度，历史就不会简单化地归结为事件的线性关联而走向深层化的历史精神的兴盛更替，文学史也就由对作家轶事作品现象的搜罗、堆砌和考订而真正成为精神文化史和审美发生史的科学描述。在漫长的文学递变层进历程中，不同时代的文学阅读思潮从另外一个方面制约着文学的发展轨迹，因而文学的历史也可以在某种意义上表述为读者的历史，没有明清以后市民阶层的产生和闲暇性的精神消费，大约也就决不会有明清小说思潮的鼎盛繁荣，因而探索《红楼梦》《金瓶梅》《三国演义》《西厢记》等的价值生成、价值实现及审美意义，无疑更应该摈弃传统的社会学附着分析，而到艺术接受背景及读者倾向中去把握其规律性的东西。再次，深化对顺应心态与逆反心态的研究，无论是对美学还是对文艺学的理论建设都将富有积极的作用。传统的美学、文艺学对文学作品的价值往往只作一般的分析，而深化两种心态的分析则可以将这一分析本身由一般走向具体，由相对定性走向相对定量，将理论视点由价值本身转向注重于价值的生产及实现过程，因而也就由动态结构转而替代了静态结构。尽管这种理论视点的转移在弗洛伊德、荣格等人那里已经可以见到，但一方面他们往往离美学、文艺学的本题尚很遥远，另一方面也并未从审美的真正动态心理结构去把握文学活动的个体进程和社会历史进程，所以这一特色最明显地体现在接受美学的研究中。

顺应心态与逆反心态并不是两种截然对立的审美心理，而是互相影响、互相促进且往往有时互相转化的两种精神运动调节杠杆，在特定的条件下，它们共同发生作用，从而调节和推动某一时代文学的发展，顺应心态的变异抑或逆反心态的变异都有可能导致一种文学走向其衰落。对这两种心理律动，我们亦不可以简单地作优劣论，对于文学的发展和读者的阅读来说，未必顺应心态就是正方向的心理运动，而逆反心态却是负方向的心理运动。当法国人对古典主义文学表现出厌倦的情绪，这种拒斥不仅没有影响法国文学的向前推进，反而促使其更快地步入启蒙主义文学的先进行列；与此相反，文革时期的绝大多数中国读者对模式化、政治化的文学作品表现出近乎疯狂的热情，文学接受在顺应化的极端实现中发生价值的增生甚至膨胀，不仅没有给文学史的健康发展带来任何好处，相反险些使中国文学走向全面覆灭的悬崖。所以，我们对每一具体的文学审美活动事件，都应该对其发生过程作具体的、历史的分析，而这正是促使美学文艺学研究走向丰富、走向精确、走向科学的良好开端。

（原载《艺术百家》1988年8期）
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论集体体验对个体体验的颠覆

——对体验论文艺观的新认识

体验论文艺观无论在东方知识背景还是在西方知识背景都是一种有影响的文艺学思想。尽管神话主义文艺学家提出过原型象征的集体符号构成理论，并且由心理分析学家所提出的集体无意识的概念予以全力知识支持，但是几乎所有的体验论解读路向都是由个体体验展开其叙议的，文艺因而一直被理解为精神个体性的存在域和个体体验的存在物，传统语境的那些风格论甚至都以此作为其立论的自明性前提，这是迄今为止文艺学知识域几乎最无争议的命题之一；但恰恰就是这个命题，在未来的文艺生活中最容易被颠覆，并具体地表现为集体体验对个体体验的颠覆。

一

在个体体验表述的语境中，获得准入资格的创造者和接受者都被置入这样一个文艺学前提中，那就是个体要么是典型意义所在的普适性承载，要么是特殊意义所在的异质性呈现，要么是人类整体意义的代言人出场，无论是哪一种前提意义，就人类的文艺生活方式而言，个体至少是此存在的意义中心和价值目标。

当个体处在典型意义所在的普适性承载位置时，就会如黑格尔所说，“这些力量需要人物的个性来达到它们的活动和实现，在人物的个性里这些力量显现为感动人的情致。但是这些力量所含的普遍性必须在具体的个人身上融会成为整体和个体。这种整体就是具体的心灵性及其主体性的人，就是人的完整的个性，也就是性格”
(1)

 。即“除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物”
(2)

 。其前提在于，认为在人类总体性存在框架内镶嵌着一系列特征鲜明的意义聚焦，因而与这个意义聚焦具有链接关系的所有“这一个”都是典型，也就是具有意义代表性和符号指涉的归类概括性，此时的个体体验及其关于个体体验的文艺叙事必然具有社会聚焦效果。例如关于中国现代“卡里斯马”典型人物形象的研究，就大量牵涉到中国现代文学史上的文艺形象塑造及其这种塑造所引起的社会聚焦效果，在更深的意义发生学层次，形象和形象的塑造者其实都已被卷入典型化的意义氛围中，形象的个体体验性和形象塑造的个体体验过程已经成为不可分割的整体文艺事态。人们之所以承认这一文艺事态的存在真实性和价值有效性，是因为人们像荣格一样，相信文艺所流溢出来的集体无意识对集体中的个体而言自有其依附强制性和对类型指涉的服从。

当个体处在特殊意义所在的异质性呈现位置，他并不是否定同质存在的真实性以及同质对世界意义的普适价值，而是在同质的基础上最大限度地追求自己的异质性，并在这种异质性追求中进行个体体验和个体价值确证。形象塑造者及其所塑造的形象由此而在意义整体和技术细节各个环节都表现出极其明显的另类。尽管在人类生存境遇中根本就不可能有绝对的另类，但另类追求者在追求之际总是设想出各种排他性的理由和处置方案，以求使其个体体验中的异质性呈现更加醒目和引起社会视阈与文艺视阈中的惊奇。最富代表性的是风格化，那是一系列个体另类追求在限制条件下汇聚而成的某种总体性另类，但其中的实际进程仍然表现为“一部分人率先追求，而另一些人则跟着模仿”
(3)

 。现在较为时尚的一种文艺学命题“陌生化效果”，其理论基础也就在于链接了个体体验的另类追求。当然，在风格化和陌生化之外，传统和现代语境中我们实际上还可以在文艺学知识域搜集到更多的另类追求的想法和说法、概念或命题，只不过有的较为直接、有的则较为间接而已。

当个体处在人类整体意义的代言人出场位置，他是自觉不自觉地把自己升华转换为人类的上帝和真理使者，代表上帝和真理使者为人类祈求幸福、诅咒罪恶、呼唤美好乃至呻吟痛苦。代言之际通常都表现出崇高和静穆、正义感和责任感，就像托尔斯泰写作时感到，“总是有一些没有为一个人所接受的真理，总是有其他一些经久的、被忘却了的和为他彻底了解了的真理，此外，也总是有其他一些新近的被他的理性之光照亮了的、需要他承认的真理。正是在承认还是拒绝这些真理上，我们的自由意识才得以表现出来”
(4)

 。而巴尔扎克之所以热衷于揭蔽巴黎的秘密以及法国上流社会的隐藏，也是因为他坚守“作家的法则”，“作家所以成为作家，作家（我不怕这样说）能够与政治家分庭抗礼，或者比政治家还要杰出的法则，就是由于他对人类事务的某种抉择，由于他对一些原则的绝对忠诚”
(5)

 。更有甚者，文艺家的个体体验和文艺形象的个体体验不仅涉身社会的秘密、审美的秘密、人类事务的秘密、真理和天智的秘密，而且也涉身更加细微化和神秘化的人类内在世界的心理和秘密。

二

如果说在对个体体验的神圣化中依稀可以听到不同的质疑的声音的话，那么这样的声音在未来将演绎成在场性主题。集体体验与集体无意识是完全不同的两种世界事态。集体无意识不仅是集体的、普遍的、非个人的，而且还体现为“它不是从个人那里发展而来，而是通过继承与遗传而来，是由原型这种先存的形式所构成的”
(6)

 ，这意味着集体无意识与个体无意识之间并不存在任何直接粘连和必然逻辑关系。但集体体验则不同，它是对个体体验的精神扬弃，它以最大的精神凝聚力使本来分散的文艺生活中的个体体验吸引到集体在场的节庆狂欢化文艺经历中来。此时的个体及其个体体验都处于忘我和整体性投入的情绪状态与感受氛围，逆向性地形成个体因集体的在场而获取文艺生活的意义和价值的新的存在关系，在这种关系中也就只能表述为没有集体则没有个体，没有集体体验则没有个体的文艺生活承享和文艺意义进入，而这与今天的文艺存在状况和文艺生活风貌恰恰向度相反。就这种文艺存在新结构关系而言，可以设想这样一种文艺生活情境：如果那个时候的南宁正在创作宏大叙事版的大地飞歌，那么至少南宁的当夜没有其他文艺进入的可能，这既可以表述为大地飞歌是此一时空南宁位置的唯一在场文艺作品，亦可以表述为那时候的文艺作品必然具有征服性吸引力，并且惟其必然征服性吸引才能成其为文艺作品，或许在它的前后或同时有大天飞歌、大宇宙飞歌、大田野飞歌因不具备这种必然性而沦落到丧失其文艺作品资格的尴尬境地。甚至还可以理解为那时候的文艺作品在具体时空发生之外不另外产生文本以及文本的时空绵延力，文艺作品的文艺性和作品性在设定时空边界之外自行消失或坚决给予存在性驱逐，以最大限度地确保文艺作品的意义本真性和文艺生活的纯洁性。这种设定与当今的意义存在、合理求证至少有两次擦边：一是杜威的艺术经验论，二是克罗齐的艺术审美直觉论。杜威认为，“艺术的普遍性根本就不是拒绝承认依靠至关重要的兴趣进行选择的原则，而是依赖于兴趣”
(7)

 ；克罗齐认为，“叫做艺术的表现品或直觉品，就其与通常叫做‘非艺术’的表现品或直觉品相对立而言，它们的界限只是经验的、无法划定的”
(8)

 ，这些都是就个人与艺术的存在关系展开讨论并延伸至艺术的本质特征叙议的。这种兴趣和直觉之外无艺术的论断，却在擦边球的位置与未来的艺术集体体验生成论知识交汇，这种偶然性的叙议交汇甚至使我们对未来设定的纯粹想象性的东西更增加了幻想性。

沿着集体体验的想象性路线，最先使我们想到的就是在那样的文艺生活情境中所谓文艺作品直接就是文艺狂欢化的过程本身。众所周知，所谓文艺狂欢化或者说节庆狂欢化作为命题是巴赫金研究民间文艺形态之际提出来的，指的是存在于中世纪民间文艺生活情境中的一种前艺术现象，他之所以对此表现出极大的描述兴趣，是因为他认为这种前艺术现象作为民间文艺生活状态富有艺术存在的大地意义，而拉伯雷那样的文艺复兴时代的安泰们，正是由于站立于这样的大地方成为文艺巨匠的。所以，巴赫金的观念中这种狂欢化还不是纯粹的文艺生活或成熟的文艺作品，仍然只是文艺生活和文艺作品的端倪。巴赫金可能没有想到，诸如此类的描述意义巧合地与未来的文艺生活和文艺作品具有叠合关系，狂欢化就是文艺，或者反过来说文艺就是狂欢化，在人类的不可预见的未来里成为文艺存在的最根本性命题，甚至这个命题在人类的可预见未来里就会形成端倪，并向完全命题值长驱挺进。

从非艺术到艺术，从古老的中世纪到不可预见的未来，从民间生活形态到人类文艺形态，从端倪到完全实现，这样一种未来向度的总体性递进必须以满足时间无限性和空间无限性为前提，而这两个无限性的存在，也就意味着在漫长的去往之途，个体体验仍然长期担当文艺生活实现的主要角色和基本使命，只是一旦我们站立到文艺未来论的立场，就必须意识到集体体验终究会要来临。在集体体验大规模来临之初，集体体验和个体体验同时并存或此消彼长的曲折过程会一直纠缠着文艺人类和人类文艺，这种纠缠会使那个时域中的文艺学家长期争论不休，并形成一轮又一轮关于文艺本质、文艺存在形态、文艺价值方式、文艺与人类基本关系及其基本义项等意义话题的讨论，甚至这种讨论是在绝对自由发言乃至全民公决的方式中进行，因为那个时代可能根本就不存在当前意义边界的所谓文艺学家、文艺人类学家或者美学家。纠缠到一定程度、一定时间并导致集体体验对个体体验的绝对控制之后，个人的文艺生活就因集体在场的狂欢吸引而放弃私人化努力，这意味着我们当今流行的走进电影院、沉浸于剧场氛围、凝视电视屏幕或者静静地一个人吟诵诗篇和阅读小说等文艺生活方式将不复存在，独自流泪或暗自窃喜的文艺欣赏反而成为古老的美妙记忆，代之而起的是激情化、自由化、公共化、宏大化的忘我全民狂欢。

当狂欢成为唯一的文艺存在形式并对日常个体具有强大吸附功能之际，个体之所以会被卷入集体体验的文艺生活情境必然拥有更充分的理由和社会存在前提，否则拥有悠久人类文化传统和文艺史经历的个体体验就不会功能消解。那个充分性理由和必然性前提就是人类生存意义界域的明晰化及其明晰化状态下的充分理性个体实现。尽管此前的自然科学家、社会科学家乃至哲学家始终以理性的路标指引我们走向社会和个人的理性最大化和理性生存最佳状态，尽管他们此前已经在人类历史进程中发动过一次又一次或民族性、或区域性、或人类总体性意义上的理性主义突进运动，但我们至今还生活在一个并非充分理性的世界，人类生存领域存在着一系列意义不明晰的非理性社会空间，因而个体在这个世界实际上往往总是以模糊、混沌、被动、消极或者情绪化的人生姿态去处置个人与社会以及生存与世界的关系，人们繁忙地追求、热烈地争论、嘈杂地吟唱、自恋地承享、盲目地幻想、痴情地信仰、执著地规划、迂腐地求证，所有这一切还都是在理性与非理性混杂支配下得以延展，即所谓“此在实际生存着”
(9)

 。但是尼采说：“很久以后，在一个开化一千倍的世界里，哲学家们惊喜地意识到理性范畴操作中的可靠性、主观确定性，他们断定，这些范畴不可能源自经验。”
(10)

 如果这不是怀疑论的疯人语而是肯定论的智者言，那么一个很恐怖的未来现实就是，经验被人的理性所完全布控，人在极端理性的生存状态下过着极端理性的布控生活。当然，这实际上是不可能的，正像威廉·巴雷特所说：“人类的有限性把我们带到人的中心，在那里，确实的存在和否定性的存在恰好重合而且相互渗透到这样的程度——人的力量与其感情相重合，他的视觉与其失明相重合，他的真相与假相相重合，他的存在与不存在相重合。如果不理解人类的有限性，那就也不理解人的本性。”
(11)

 尽管极端理性的生活布控或许不可能，但高度理性的生活布控却可以远远超出我们今天的想象。那么，在高度理性的生活布控时代，人类在日常社会最大限度地驱除了非理性的存在空间，人类最基本的非理性需要将宣泄于何处？按照我们的想象，人类会自觉地把非理性需要凝聚到集体体验中去，凝聚到狂欢化中去，凝聚到文艺生活中去，文艺生活或者说狂欢化的文艺作品也被理性布控为人类非理性的精神承享空间，甚至迫使那时的个体以非常高额的支付去换取激情、热情、感情、煽情的文艺进入机会，那些机会或许可以作品化命名为诸如阿尔卑斯激情、爱琴海浪漫之夜、撒哈拉沙漠冲动、墨西哥高原狂潮、贝加尔湖缠绵……总之，世界各地的理性生存个体因文艺生活需要随时会到作品中汇聚和出场，世界各地到处都有吸引人们向往的狂欢化文艺生活情境和文艺作品时空设定与非理性需要的意义母题设定。理性生活与非理性生活的总体性均衡在人类的宏大分工背景下实现，每个人随时都可以前往亢奋和陶醉的文艺承享之狂欢圣境，关键取决于个体的需要和集体体验的巨大吸引。

三

集体体验对个体体验的颠覆既然一直绵延至不可预计的未来，那么其问题的复杂性和纠缠性也就远非今天的学理透析所能洞穿。然而这并不意味着我们就无所作为，至少就现有的文艺学知识视野而言，可以猜想到其中某些必然发生的文艺存在方式的变化，例如走出内省式沉湎、走出私密性对话、走出工具类依附。当然，这一切都必须以颠覆的真实性为前提，并以颠覆的真实发生为逻辑脉络，而颠覆的真实性毕竟没有获得时间性确证，所以只能是猜想性知识叙事。

内省式沉湎在个体体验的文艺存在方式中乃是一种基本的文艺价值实现通道。在传统的东方诗学和东方美学中，这个通道的关键性更强。中国文人修身、陶性和养气，都是坚守着内省的人生法则，而他们那些吟诗作赋或操琴泼墨，其情致的自我陶醉和意境的人生沉湎几乎难以用语言来表达。历来的骚人墨客不仅幸福地体验着那些回味无穷的“静夜思”“月下情”“闺中怨”，而且眷恋地体验着那些“路途志意”“秋风惆怅”“花间蝶恋”“商女吟怀”“人生叹惋”。对他们引以为骄傲和人生境界的文人情致、情怀、情趣、情绪，他们不仅自己长期沉湎，而且总希望全社会的所有人都能够像他们一样进入那种美妙的内省式沉湎境界。传统中国文艺史之所以最终在现代性浪潮冲击之前以境界论为最高价值诉求即已终结，并且这种终结还以文化残留的方式演绎出所谓“艺术至境论”的审美乌托邦思想，说到底就是内省式沉湎的个体体验史在中国文艺史上有太厚的积淀和太深的根基。这种积淀和根基在相当长的未来还将以文化残留的方式程度不同地发生影响，尽管这种影响在图像文化时代、流行文化时代和消费文化时代将日渐衰微。事态的进一步延伸则在于，这种衰微在某个不可预见的未来会彻底绝迹，内省式沉湎的文艺存在方式和价值诉求通道将成为文献知识范畴中的美丽记忆，就像我们今天美丽地记忆着中华文艺之初的昔葛天氏之乐或者“飞土逐肉”之艺一样。走出文艺的内省式沉湎和放弃个体体验方式并不意味着个体的消失和内省的消失，而是指在文艺生活中的消失，日常生活中的个体性和日常生活中的个人内省将在其他的意义领域得到更充分的实现，这意味着人的文艺栖居在整个文化栖居意义框架中得到更加清晰的边界限定，文艺生活成为更加专门化甚至更加贵族化的文化高消费领域，个体进入集体体验的文艺存在情境必须具备较为苛刻的财富支付条件和文艺素质条件。

私密性对话在个体体验的文艺存在方式中具有极大的神秘主义文化魅力。尽管明确的对话理论直到巴赫金那里才出现，但叙事者与隐含的叙事者、作者与主人公、人物形象与读者（包括隐含的读者）之间所包括的不同结构关系的对话，在文艺学的各个历史时期和各种文化背景之下都程度不同地被关注过。例如巴赫金所说：“作品的每一因素展现给我们时，已经包含了作者对它的反应；而这一反应又既包含着事物，也包含着主人公对这一事物的反应（反应之反应）。”
(12)

 狄德罗也曾说，“一个作品的最严格的评判者应该是作者自己”
(13)

 。贺拉斯说：“一首诗仅仅具有美是不够的，还必须有魅力，必须能按作者愿望左右读者的心灵。你自己先要笑，才能引起别人脸上的笑，同样，你自己得哭，才能在别人脸上引起哭的反应。”
(14)

 这些至少在某一个意义焦点具有表述的一致性。不同的是，这些潜在对话关系的完整表述以及理论化和系统化使巴赫金的文艺学研究具有对话理论的里程碑意义。而问题的关键在于，不管“说话人”和“听话人”到底何种身份指涉或者何种意义互动，作为对话结构本身所形成的对话空间显然具有私密性。文艺的个体体验方式以及文艺意义方式自20世纪初以来的心理与意识转向，使文艺价值的私人性和文艺存在方式的秘密性在中国宋词时代的婉约派那里几至化境，李清照式的“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。”（李清照：《一剪梅》）或者姜白石式的“与客携壶，梅花过了，夜来风雨。幽禽自语，啄香心，度墙去。”（姜白石：《月下笛》），况周颐所谓“读词之法，取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾想望中，然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之，吾性灵与相浃而俱化，乃真实为吾所有而外物不能夺。”（况周颐：《蕙风词话》）或者周济所谓“夫词，非寄托不入，专寄托不出。一物一事，引而申之，触类旁通，驱心若游丝之网飞英，含毫如郢斤斩绳翼。”（周济：《宋四家词选目录序论》），皆莫不表明词从根本上说来就是私人性和私密性的流露，是纯粹个体体验的内省沉湎。经过巴赫金的理论升华之后，文艺的私人性和私密性反而扩大为文艺存在方式的一种普遍形式，至少俄国和中国的一批文艺学家将其扩张为文艺学知识域内的原理性表述，大有至此方豁然澄明和彻底揭蔽之感。而至为遗憾的是，未来的文艺人类和人类文艺将沿着淡化私人性和私密性的脉络递进，并在不可预计的未来彻底抛弃文艺私人性和私密性的存在方式，惟其抛弃才能确保集体体验文艺存在方式的真正实现，而一旦走出私密性对话，则文艺在未来的公共性意义本质就使文艺与人类的关系更加价值扩张，至于人际间必不可少的私密性对话和私人性情感体验，则将由文艺之外的别的文化存在意义类型去完成其角色担当，这种角色担当的转移不仅有利于文艺的未来发展，同时也更加有利于私密性对话和私人性体验在个人生活中的全面推进和全面深化，所以对文艺抑或对个人都是一条双赢的道路。

工具类依附在个体体验的文艺存在方式中往往成为强制性的事实。各种社会意义和这些社会意义的主导力量利用非清晰时代文艺意义边界的模糊性，使非文艺意义与文艺意义在不同的存在境遇中进行合谋，既有中心文化区域的意义合谋，亦有边缘区域的文艺合谋，文艺在这种合谋情况下也就程度不同地具有媒介意义。在中心意义合谋中文艺与政治、文艺与道德、文艺与宗教等的关系一旦走到极端性位置，文艺就程度不同地演绎为政治工具、道德工具和宗教工具，传统的文艺为政治服务命题、道德教化命题以及宗教文艺命题等，都是这种极端性位置的产物。除了为艺术而艺术的审美乌托邦之外，文艺学知识总体上都把文艺的混存事态和意义合谋事态看做文艺本体构成的基本状况，正因为如此，长期以来文艺的独立性和依存性问题就始终处在纠缠不清、厘定不明的非清晰状态。这种非清晰状态既使文艺的价值目标无法得到准确定位，同时也使合谋主体因更多依赖文艺的工具功能而丧失自身应有的社会行为功能与行动效率。例如在文艺的政治工具化合谋事态中，虽然文艺在任何时代都的确给政治目标提供了这样或那样的价值宣传服务，但这种价值宣传服务的合谋效果一方面并不像政治家所期望的那样可以达到所谓“不战而屈人之兵”的神奇效果，另一方面也不像文艺家所期望的那样可以因合谋而使文艺跻身意识形态中心，并由此获得中心位置的利益分配。所以合谋并没有出现合谋双方所预期的理想效果，进而由此引起政治对文艺的认识反弹和文艺对政治的严重不满，这种反弹和不满也就造成了历史上不断出现的政治对文艺的压迫事件和文艺对政治的反抗呐喊，从而既给政治意义建构以伤害，亦给文艺意义实现以阻挠。诸如此类的合谋及其因合谋引起的紧张对峙关系，在未来的文艺生活中将逐渐减少并最终会消失，一切文艺的工具类依附和合谋意义承载将在集体体验的文艺生活情境中彻底予以摆脱，走出工具类依附的人类文艺将在边界意义清晰的文艺狂欢化作品实现中使文艺成为人类基本需要的独立性生存领域。到那个时候，独立性文艺生存成为人类的中心意义范畴，以其不可替代的价值满足需要形态构成对人类个体及其整体的逻辑必然关系，并且个人对文艺生活的进入具有非常高的准入条件，不仅需要高昂的经济支付，而且需要极高的文化素质与文艺狂欢化专门知识修养的支持，这种支付和支持本身直接就使未来的文艺成为人类文明的奢侈生活方式，甚至可以说是必不可少的奢侈。可以想象，如果那个时候的某一个体无法获得这种支付和支持的前提条件，他也就无法进入文艺生活情境中的文化栖居方式，因而至少他在这一核心生存领域无法实现其个人价值确证和社会参与资格，最终也就只能沦落为那时的弱势群体中去。从这个意义上说，走出工具类依附的人类文艺和文艺人类，是一种高贵，是一种奋发，是一种激情生存，是一种中心意义的社会价值诱引，是人之为人以及人类之更加人类的伟大确证，那将是文艺存在的理想存在方式。

（原载《学习与探索》2007年第2期）
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论集体体验时代的身份消失

如果集体体验能像预计和猜想的那样实现对个体体验的颠覆，那么身份消失就是第一个事实，现行所谓作者与读者、审美传达者与审美接受者、表演者与观众，以及门类艺术中所谓作家、舞蹈家、戏剧表演艺术家、画家、演奏家等的专业性身份称谓，至此都演绎为历史记忆概念，那时候人们表述的这些概念全然没有神圣感和文化神秘主义语气，这使我们不得不对身份问题以及身份消失问题给予必要的学理关注。

身份问题自19世纪末以来就沉重地困扰着文艺家，因为文艺史延伸沉淀而成的厚重传统压迫得一切当下的作家、艺术家几乎喘不过气来，尤其是文艺复兴时代那些大师，其伟岸处往往让后继者信心受挫，于是超越传统就成为自我确认的第一道准入障碍，否则就会沦落为杜尔感叹的“当代日渐衰落的艺术，借助于那些多愁善感的评论而存在，这些评论就像月光下狗的狂吠”
(1)

 。

这种压抑来源于传统，每一时代新生的艺术家都是靠吮吸传统的文化乳汁成长起来的，由此造成不同的当代文艺家在自我定位之际总以传统作为基本参照，圣·艾弗蒙所说的“没有人比我更尊重古代作家的作品。我欣赏在他们作品中可以看见的那种布局设计，精炼，精神的崇高以及知识的渊博；但是宗教、政治机构，以及人情风俗的差别都已经在这个世界里造成了很大的变化，所以我们应该把脚移到一个新的制度上，才能适应现时代的趋向和精神”
(2)

 ，充分表明后继文艺家的任何一种创新性调整都必须时时看着传统的眼色行事，而叛逆和异端往往面临灭顶之灾。围绕着究竟是做继承人还是创业者的身份问题，19世纪末20世纪初的那一代作家、艺术家大胆地采取行动，以前所未有的反抗姿态从传统的文化压迫和心理压迫中站起来，从不同的角度举起文艺创业大旗并以创业者的身份置换继承人的历史遗留，于是大批创业者携带其花样翻新琳琅满目的文艺主张走进轰轰烈烈的现代性运动。印象主义者塞尚主张“要创造自己的眼力，要用你之前没用过的眼光来看自然”
(3)

 ，未来主义者博乔尼主张“一切模仿的形式必须受到藐视，一切创造的形式应该得到歌颂”，
(4)

 类似的寻找当代文艺家存在权利和艺术合法性的主张，在那个跨世纪的20年可以罗列至少几十种有一定影响的主义和流派，而到了20世纪的后半叶，主义和流派的呐喊尽管还残存在诸如大地主义、具体构成主义或身体行为主义的呻吟中，但那已是没有震撼力的个人企图而已，与时代性的身份追求热浪已经相去甚远。这一百多年来的文艺史其实就是作家艺术家的身份诉求史。一切艺术创新几乎都是为了证明他们的特殊存在意义和影响性存在价值。只要从拍卖市场那些梵·高或毕加索随意涂抹作品的天价吆喝声中就知道他们已经取得了成功。

如果说“二战”前的身份诉求还是在文艺价值边界内部与传统对话并在叛逆和超越中获得自身称谓的话，那么“二战”以后就主要表现为到艺术价值边界外部寻找无中心坐标的各种对话关系并在不同的具体抵抗中寻求对自拟身份的尊重。最典型的案例就是女权主义文艺运动，因为这个运动的文化干流是更具总称意义的女权主义运动，而女权主义运动在当代社会生活中其意义原旨是一种政治抵抗，亦如所谓“现在，问题发展成了权利、动力、扩展力、他者化和世界政治化的过程”
(5)

 。在一个完全的男性中心主义的社会形态里，对妇女地位作洛克式理解的“即依照上帝的意旨他想要作出规定，使她必须服从她的丈夫，正如人类的法律和各国的习惯一般规定那样，我认为世间这种规定是具有一种自然的基础的”
(6)

 。无论在东方文化背景还是在西方文化背景都有其相仿之处，所以当伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿在《观点宣言》中以反其道而行之的论述方式强调“在人类各种历史事件发展过程中，对各个种族的妇女，即人类家庭成员之一而言，她们必须获取自然之神赋予她们的，不同于他们迄今为止所占据的地位。出于对人类思想的尊重，她们理应公开宣布促使她们这么做的理由”
(7)

 ，就是迟早都会发生必然的历史反弹。这种反弹延展到法国西蒙斯·德·波伏娃的《第二性》再延展到美国米莱特的《性政治》，在这个渐进的历史延伸线上，一场性政治革命正在各国悄悄蔓延，女权主义艺术也就与全球性的妇女解放运动紧密联系在一起，而激进的女权主义者甚至要在权利、地位、价值和利益分配等核心意义范畴进行颠覆性的历史清算，所以这一文化层面展开的思想运动实际上也就是政治层面同步发生的意识形态革命。这场革命在20世纪初还只是具体地显现为：妇女社会政治联盟“为了让妇女在某些方面获得选举权，随后要采取的简单方法就是在议会中通过一项法案——妇女选举法案”
(8)

 ；而到了20世纪后半叶则情绪激化至“毁灭当前的社会，在女权主义原则之上创建一个新社会，那么男人就被强迫生活在一个条件完全不同于当代社会的、充满人性的新社会中。若要实现这一目标，女人必须坚持女权主义，以作为社会变革的基础”
(9)

 。如此浩浩荡荡的女权主义运动不可能不波及文艺领域，女权主义文艺思潮与女权主义文艺批评在这种背景下应运而生，而女权主义文艺思潮与女权主义文艺批评从一开始就表现出强烈的身份意识，作为作者的女权主义言说诉求，作为作者形象的女权主义中心意义诉求，作为体验方式的女权主义情感取向诉求，以及作为叙事策略的女权主义人称重构诉求，作为批评尺度的女权主义分析模式诉求，所有这些诉求都以女性身份澄清为运动目标，因而也就在文艺的外部意义包围中实现其身份占有。无论是与传统对话时间主题对垒，还是外部意义包围中的具体意义主题对抗，无论是“二战”前还是“二战”后，无论是文艺创作思潮还是文艺批评思潮，一个值得引起注意的事实就是，身份研究已经在文艺学知识域内形成总体谱系下的细密知识脉络。这一脉络不仅对于有效解读通常所谓文艺生活中的求新、求异、求变、求怪具有操作技术路线，而且也使文艺的叙事学、符号学、结构学、鉴赏学、意义学等不同研究向度获得了一个新的知识整合位置和知识焦点，所以既是文艺的延伸也是文艺学的延伸。

身份消失首先意味着谁也不是艺术家。身份消失之前，艺术家之被当成艺术家以及特定个体被称为艺术家个体，都是通过充分的意义行动来予以实现和确认的，为了获得艺术家身份的实现和确认，那些追求者个体就必须采取各种处置手段并在形而上和形而下两个层面腾挪施展，例如在传媒化时代就不断有人利用传媒进行策划、宣传和炒作，以确证其艺术家身份的真实性以及扩大其身份影响。尽管这一确证本身起初只是一种意义指向性称谓，就像把维吉尔或者笛福称为诗人只是称谓性需要的意义一样。各种文艺家种类的身份称谓并非社会制度的确定性甚至法定性角色，但是这种指代性后来逐渐被确定性所取代，而各种文艺家在制度化和角色化充分实现以后能够以这些身份去参与社会利益直接分配或者间接性再分配，绝大多数作家艺术家之所以会为了自己的艺术家身份效力而辛苦毕生，这种社会利益的直接分配或间接性再分配是最根本的驱动力量。确证的合法性在于，在个体体验时代的限定下，集体情感媒介是个体，集体的情感实现必须通过个体的情感经验来获得，当某些个体被看作体验优先性的个体或者人类情感体验的天才，那么他被当作所谓文艺家身份并被特别尊崇就是合法化的社会选择。但是到了集体体验时代以后，事情正好颠倒过来，个人的情感实现必须通过集体在场才能获得，集体体验成了个体体验的媒介物和通道，那么个体也就只有投奔集体，个体的体验优先性及其对这种优先性的身份性尊称当然也就不复存在，更谈不上文艺家身份所带来的社会利益直接分配或间接性再分配。这样一种危险的预测，其实在我们之前就已经开始，阿瑟·丹托所说的“有一些历史哲学的见解，它们允许，甚至要求就艺术的未来作出预测”
(10)

 ，表明猜测的必要性和现实性都已经不成其为问题，我们也可以从中国语境阅读到“当现代艺术处于了结状态时，人就表现人自身，而不再是要将人的本性形式化。此时的观察者和被观察者已不可分割，达到不可自我反省的状态”
(11)

 ，而一旦表现人身并尽可能排除对象征化表现的个体性委托，那么也就自然而然地衍生出“没有人是艺术家，也没有人不是艺术家”的命题，而这个命题与我们所说的谁也不是艺术家和身份消失命题具有一定程度的意义叠合关系。

身份消失其次意味着再也不存在艺术的专业知识系统。古希腊人之所以将技艺归于艺术的范畴，说明古希腊人对于艺术的理解主要倾向于把艺术看作特定的专业知识系统，艺术家主要是由于拥有其专业知识优势所以才成其为艺术家，而出色的艺术家则在于把他所拥有的优势发挥到极致状态。公元前5世纪的米隆之所以被看成雕塑家，是因为在创作中“运用了比波利克列托斯所运用的更多的性格类型，而且有着一套更为复杂的比例关系。但是，尽管他非常注意有关人体的各种因素，他也还无法表现出人物内心活跃的意识。另外，他表现对象的毛发技巧也并不比较为早期的粗朴的艺术所表现的技巧更为圆熟”
(12)

 。这种表述与20世纪形式主义文艺观所表述的“真正诗的艺术在于语言技巧之中”
(13)

 ，以及与传统中国文论表述的“言语者，文章关键，神明枢机，吐纳律吕，唇吻而已”（刘勰：《文心雕龙·声律》），传统中国画论表述的“文尺分寸，约有常程：树面云水，俱无正形；树有大小，丛贯孤平；扶疏曲直，耸拔凌亭”（萧绎：《山水松石格》），传统中国书论所表述的“比欲结构字体，未可虚发，皆须象其一物，若鸟之形，若虫食禾，若山若木，若云若雾，纵横有托，运用合度，可谓之书”（蔡希综：《法书论》），传统中国乐论所表述的“声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和”（《尚书·尧典》），如此等等。尽管粗略观之似乎风马牛不相及，其实中间都蕴含着一个共同的价值原旨，那就是文艺的技艺特征及其专门知识系统价值本质。所以，古今中外的各种身份或者各种特长的文艺家，尽管人们在社会意义氛围和价值情境中评述其要义之际，往往朝形而上升华或者渲染其文化神秘性，但人们在作这种升华和渲染之前首先是被他们的专业知识优势所征服和吸引的，从这个意义上说，古希腊人表述中的技艺文艺化或者文艺技艺化一点也不错，倒是我们今天把技艺和文艺作彻底的分割并将前者限制在形而下而将后者拔高到形而上的做法似有画蛇添足之嫌。这类似是而非的问题歧义，到了集体体验时代也就根本不成其为问题，因为所有这些门类中的专门知识系统在这个时代都将会解体，而每一种此前值得别人羡慕的专门知识优势亦将没有任何优势可言，这并不是说在那种生存情境下人类每一个体的专门知识拥有量一定会绝对整一，而是就整个社会生存空间而言专门知识已经不称其为专门知识，这些专门知识在转化为公共知识以后就不再闪耀其垄断性光辉，专门知识的公共知识化从此也就使文艺的技艺价值诉求或者形式化中的意义先锋性不再成为一种社会判断尺度。社会学研究中一直以来存在一个未来性判断误区，那就是把传统的分工理论及其分工走势无条件地向未来延展，由此得出一个结论就是人类社会将朝着一个分工日益细密因而协调性与合作性日渐需要的方向发展，如果这个发展方向具有猜想或者推演的真实性的话，那么人类的知识状况就将会越来越成为专门知识系统的无限扩张谱系，专家的数量也将越来越多，专家的密度将越来越大，而专家所拥有的知识幅度亦将越来越窄。然而，任何分工都是在整合力量的主导下进行并最终受制于整合力量的布控，在社会分工日益细密化的同时也就同时朝着日益整体化的方向发展，亦如世界市场时代生产在不同地区和国家的进行分工同时也就造成了全球一体化程度的加强。在人类生存整体性大幅度提高的过程中，细密化的专业知识就在整合的布控力量中不断被公共化和日常化，由此不仅使专业知识不至于坠入意义空洞和不可控状态，而且使人类在整体性生存中不断因对专业知识的消化吸纳而增强其存在素质。在人类这样一种发展格局中，现行的文艺专业知识最终就会在分工退场的过程中公共化和日常化，而且也就会在未来完全失去其专业知识系统的地位和价值，更高层次或者全新意义上的未来分工会使人类文艺和文艺人类重新建构其知识域边界。目前的文艺学不乏讨论热情的诸如审美日常化、文艺的大众化与消费文化思潮、日常生存中的艺术符号覆盖，仍然不是身份消失和文艺的专业知识系统解体的文艺未来存在方式的影子或前奏，我们离那个时代的来临还很遥远，眼前发生的一切至多不过是当下文化情境中文艺生活方式和文化栖居环境的意义骚动而已，这种骚动还会不断地发生并且以各种陌生化的面孔出现。

身份消失再次意味着接受者不再接受或者欣赏者不再欣赏。在传统的文艺学知识域内，包括所谓“读者的解放”或“接受与反应的能动性”，皆无非在作品与受众之间确立这样一些基本关系，最主要的如“指路明灯”关系、“迷宫”关系或者“描红”关系。在所谓指路明灯关系结构中，作品就是作者设计出来的一座耀耀闪光的灯塔，在自然宇宙或社会人生的漫漫长夜茫茫黑暗中，受众们总是因其所限、所累或者所困而茫然、痴迷、困知，于是指路明灯就以精神领路者、知识解惑者、道德澄明者、情感慰藉者等一系列绝对优势身份来给芸芸众生训导和点拨，作家艺术家常有的文化先锋、精神贵族和良心导师的优越感就导源于此，而弗里克·诺里斯也因此时时自勉着：“应该比任何人都更多地感觉到自己作品本身及其性质的局限。他应该比其他任何人发表意见更谨慎，应该比其他任何人更顾及他所面向的读者，应该比其他任何人（在较大的程度上，比传教士和报纸编辑）都更注意在内心发挥‘公众的感情’，留心自己所写的每一句话，仔细推敲自己的每种想法，用最严格的尺度标示自己的每种意见的依据。简言之，作家应该认清自己的责任。”
(14)

 在所谓迷宫关系结构中，作品是作者设计出来的一座美丽而又神秘的意义宫殿，每一个对它向往或者被诱的人都可以走进去，以不同的涉身姿态体验和感受那座宫殿中的扑朔迷离、忘我陶醉、欢娱快乐，尽管不同的设计者设计出来的不同的迷宫会有彼此相异的迷道，意图的模式和意义显现方式呈现出各自的迷幻特色，但对向往和被诱者而言功能目标是一致的，所不同的只是他们会根据自己的需要和兴趣有所选择而已，并且所有这些选择归结起来不过三大主题类型，那就是诗情迷宫、神话性迷宫和审美性迷宫，其最后结果就是向往者和被诱者被这些不同主题类型的迷宫所征服，由此也就证明作品的成就和作者的成功，难怪V．C．奥尔德里奇认为“艺术家实际上构造的东西就是这种媒介要素的排列，这种排列为从无穷多的可能的永恒形式中选择一种来进行观照提供了机会；它使本质上不可见的东西变得可见了”
(15)

 。受众在对作品情景的心理介入中将会出现意义显示的超读、正读和误读三种状况，这与中国书法教学中的描红现象具有某种程度的相似性。正读当然是意义叠合，是作品与读者关系的极限状况。超读和误读从前受到正典秩序的非议，如今则在这些正典秩序解体后被先锋理论家们普遍解读为再创造和受众心理介入的能动力量，解读为意义延展和价值拓值后受众与作者在作品中的最大意义合谋与最融洽的共同在场，所以文艺场持论者就认为“艺术品价值的生产者不是艺术家，而是作为信仰的空间的生产场，信仰的空间通过生产对艺术家创造能力的信仰，来生产作为偶像的艺术品的价值。因为艺术品要作为有价值的象征物所在，只有被人熟悉或得到承认，也就是在社会意义被有审美素养和能力的公众作为艺术品加以制度化”
(16)

 。然而这样三种基本结构关系在集体体验时代无法继续存在。在文艺狂欢化的文艺生活方式中，如果还有所谓作品出现的话，那也是出场者集体出场的事态本身，人展现人自身或者文艺存在与当下欢娱就足以排除参加者同时拥有受众、接受者或欣赏者的被动性身份。当个人在理性化的社会生活中感觉到需要充分获得非理性文艺生活需要时，他就与成千上万同时有这种需要的个体互约性出场并且前往社会理性高度布控的狂欢化场所，当他们的狂欢进入高潮之际也就意味着满足了社会生活结构中的文艺生活需要，同时也就意味着文艺生活的意义、价值、存在形态等的完全实现，这实际上也是那个时域内人类文艺和文艺人类的最基本存在方式。

对文艺存在性分析而言，身份消失足以构成本体论紧张，这在当前的语境下几乎是不可想象的事情。好在我们将其定位于文艺存在性分析的超时位置，定位于不可预计的未来以及定位于以集体体验对个体体验的颠覆为想象性前提，但是这种定位方式并不意味着在文艺存在性分析之外就可以轻易放弃对事态的叙事。对猜想性知识增长方式而言，想象所能给予的一定程度的形象化展露和具象化描述更有助于这一增长方式的知识公信力和可接受性。这就迫使我们必须从正面回答，在身份消失的状态下，人类的文艺生活方式将呈现为什么样的基本存在特征？这种提问所带来的是一种哑巴吃黄连的痛苦和难堪的感觉，因为我们在面对不可预计的未来之际很难形成某一存在事态的完整形象和清晰具象，却仍然试图从以下几个虚拟性的存在特征去给予关键词作为意义导引，以唤起更多的想象性介入和完整想象过程中的不断修正和完形，那就是（1）黑箱景观，（2）宏大叙事方式，（3）个人消融历程。

黑箱概念原为模糊论教学家在讨论模糊现象时所指令性使用，原意是以边界指令的方式在非清晰性状态加以总体性清晰勾勒，而把非清晰性统统挤塞至命令边界之内，从而造成一种象征性叙事的所谓黑箱理论，从某种程度而言也是不得已而为之的举措。而我们把这一概念移植到文艺未来论研究的时候，更是在一种象征意义上使用它，所以我们的所谓黑箱景观是指在一种总体性意义和价值框架之内的意义内置，这种意义内置中涌动着人类的非理性游戏冲动生活的无比丰富性和无限浪漫性。在未来文艺生活的黑箱景观之内，一切激情和热情的事态，一切审美和体验的情态、一切互约和在场的姿态，都将得以最大限度的包容与最为有效的调动。个人只要进入文艺狂欢化的意义黑箱景观之内，他就成为文艺生活构成的一种元素，而且他直接就是他自己的作品；无数这样的元素的自觉进入使黑箱的意义内置充满神秘感和巨大的文化诱惑，从而使更多的元素进入成为不可阻挡的趋势。这样，处在一个高度理性化的社会境遇中，当一切意义和价值的可控性使社会完全秩序化之后，人性的非理性情绪冲动和非理性情感体验必须找到它们的栖身之所，以狂欢化为存在特征的文艺黑箱在这个时候也就成为一个重要的栖身之所。身份消失之后人类想象力的成果及其可见性的作品景观，具有高度升华的存在品格，而这就彻底消解了所谓“生活的艺术化，艺术的生活化”的未来审美乌托邦的想象性命题。

那么紧接着就有一个疑问，这些形态显赫且规模巨大的文艺狂欢化黑箱究竟由谁来制造以及怎样制造？如果按照我们今天的文艺创作或者文艺生产逻辑，即使所谓现代舞台演出或者广场文化的所谓“大制作”以及电影拍摄中的大场景，不管它们大到什么程度，仍然存在导演或者总导演等最高叙事者个人的艺术理念及其对符号调配带有个人倾向的各种叙事策略，在这样的文艺活动和文艺作品中起着决定性的制导作用，而文学中的长篇小说或长篇史诗，则无论长到什么样的篇幅也同样只能是杰出的个体叙事者的艺术实现，尽管在史诗创作的时间延续中会有成千上万的隐名者对作品的最终形态给予过程度不同的叙事影响，但由于这些实际上是在时间链条上一个一个线性叠加的数字累积而非共同性在场的产物，所以即使成千上万的创作者介入也依然体现为个体性的叙事成果和“个体与文体”的基本结构关系。个人的叙事参与实际上一直存在，只不过在今天的位置予以逆向检索时被时间淹没掉而已。但未来的文艺狂欢化黑箱从一开始就不是个人叙事的产物，假如存在一个“爱琴海缠绵”的黑箱的话，假如全世界在某个具体时间位置五百万人有相同的主旨意义的文艺生活需要并且迅速汇聚于爱琴海的话，假如这五百万汇聚者在爱琴海的浪漫夜晚于各种梦幻实现效果的符号氛围和未来技术系统下演绎着我们今天根本无法想象的所谓“人类缠绵”的陶醉性世界冲动的话，那么谁是这个黑箱作品的叙事者呢，答案只有一个，那就是人类共同体。人类作为总体性叙事者在这一激荡和风情万种的以满足非理性生活需要为旨归的文艺生活场景和集体体验过程中起着根本性的意义驾驭作用，尽管在所有的细节位置都由其具体的个人在日常理性和技术知识的支配下进行布控环节的操作。任何天才的艺术家都已经没有那样的号召力和布控力，因为那时的文艺生活已经进入了宏大叙事方式的时代。那种宏大只能从人类的总体性需求和总体性效果实现来予以想象性理解，那种宏大已经足以消除个人身份认同、地域文化亲缘以及民族国家利益诉求。

就不可预计的未来社会的可能性而言，极大的个体性、极大的集体性或者总体性既具体有非常激烈的存在冲突关系，亦具有非常协调的存在和谐关系，这与此前人类长期经历的个体性生存与集体性生存的暧昧关系史相比，其关系结构状况就要清晰得多。既然如此，在高度理性化的时代，具体的文艺需要的个体虽然被文艺狂欢化场景所吸引，但在进入之际个体必然保持其个体性的情绪抵触和极端的情感压制，他在日常理性的存在境遇中对所有非理性的冲动都保持高度的内存警戒和外泄警觉，并且这种警戒和警觉会以惯性态势持续到他进入黑箱之中，此时的个体既有其身份要求亦有其身份显示。我们今天无法想象黑箱中的文艺狂欢究竟如何开始以及个体与个体之间如何互约至忘我的纷繁在场的境界，更加具有未来想象力的天才们介入之后或许会有令人耳目一新的各种猜想方案层出不穷地呈现于文艺未来论知识域。尽管如此，有一种事态可能性似乎显露出其猜想的清晰性，那就是个人消融历程。当个人被抛入庞大人群及其狂欢现场之后，并非都是以同样的进入速度实现其忘我的狂欢体验，只有当现场的吞噬力量彻底摧垮进入者的理性堡垒后，个人消融历程才能在或长或短的时间过程中趋于完成，从而也就全面实现进入者的身份消失。当所有进入者的身份消失都完成以后，全面作品化的文艺生活开始进入其高潮，个人及其身份完全消融在集体体验的在场文艺生活中，狂欢化使每个进入者不仅忘我而且获得最大限度的沉湎感，疲惫和困顿顷刻一扫而空，这种体验和享受乃是我们在近代文艺生活方式及其个体体验状态中完全无法予以想象的理想型人类文艺和文艺人类存在状况。随着文艺未来论研究水平和未来文艺想象力的提高，对于个体进入之际的个人消融历程会有越来越清晰的知识表述，而且唯有类似的清晰表述成为知识事实，我们才能在此基础上作进一步的身份消失的完整性描述。从这个意义上说，关于个人消融历程的议题在身份消失问题中具有非常重要的知识学地位。

所有这些猜想性的文艺未来论知识叙事，由于将时间坐标定格于不可预计的未来，所以显得十分虚幻，甚至会被认为这样的幻想纯粹是文艺学画蛇添足的举措，因为这中间既不存在证真亦不存在证伪的可能性，如果让波普尔、卡尔纳普或者蒯因他们来给予评价，简直就是不值一提的文字戏仿。但我不这么认为，我更欣赏马蒂亚斯·霍尔茨所表述的关于我们与未来关系处置的知识学姿态，即所谓“不存在确定的、不可更改的未来，但是我们越清楚地意识到未来，我们就越能够塑造一个生动而又丰富多彩的未来世界”
(17)

 。身份消失乃至整个文艺未来论可能从根本上就是一种虚妄之语，但即便它是彻底的虚妄，也依然能够给未来的文艺延伸提供校正力量，所以也就依然具有知识参照功能。

（原载《学术研究》2008年第12期）
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第四辑　文艺人类学视野


论文艺人类学的学科目标、知识边界及理论框架

一

西学知识语境里虽然没有文艺人类学一词，但语义逼近的语词和学科概念却很容易找到，例如沃尔夫冈·伊塞尔在走出接受美学后所呼唤的“走向文学人类学”，就是非常典型的语义案例。尽管保罗·霍金斯主编的《影视人类学原理》并不存在严密的学科范畴体系，但其指称的“影视人类学”（Visual Anthropology）亦可以看作是学科伙伴，甚至可以局部选择性地作为子结构纳入“文艺人类学”的更大框架之内。尽管文集中小约翰·科利尔所说的“摄影给予人类学的帮助在于，它在人类行为研究中为人类特有的研究环境提供了科学的可触知性”
(1)

 ，旨在强调人类学进展，而大卫·麦克道戈所说的“人类学必须承认电影可以替代书面样式而成为人类学的一种理解的形式；电影应该创造出能够真正反映人类学思想的表现形式，最终电影将证明这些可能的真实性，而不仅仅是推测”
(2)

 ，则旨在强调文艺的延伸，似乎彼此间还存在较为明显的观念差异，但这丝毫遮掩不了在更高学科视野和价值层面的一致。这种一致性的要义就在于，影视作为特定文艺类型可以获得人类学方法的有效阐释。但可能性并不等于现实性，换句话说，我们所要选择的一致性要义在整个问题境况中存量较小，即那些友邻概念离我们的文艺学知识边界还有遥远的距离，因为无论是所谓“影视人类学”还是所谓“人类学电影”（Ethnographic Film or Anthropological Film），都不曾将价值重心向文艺学作倾斜性的语义转移，而是更加立足于“电影是工具，而人类学是目的”
(3)

 。

很显然，在一种“文艺类型+人类学”的陈述结构里，存在着学科价值向度完全不同的两种语义取向，其一是依附于文化人类学，视为文化人类学的应用研究或案例研究，其二是依附于文艺学，视为文艺学的子结构或分支学科。从这个意义上说，总体性的文艺人类学就既可能是文化人类学的衍生物，亦可能是文艺学的延伸体，一切取决于研究者的学科操作选择，而我们选择了后者。

与我们的选择就学术愿望而言几乎完全一致的是“艺术人类学”（Anthropology of Art），在它重申“艺术人类学是运用文化人类学的方法和成果来研究艺术的本质和规律，尤其是着重研究艺术的发生机制和原始形态的科学”
(4)

 之际，或更概括性地表述为“实现艺术本质的人类学还原”
(5)

 之际，与我们学科构想的逻辑起点具有很大程度的学理同步性。所以我们现在的努力只是在于：第一，将文学与艺术纳入同一总体框架，而非文学人类学与艺术人类学建立各自的独立性学科；第二，实现文艺人类学的完整外部框架和充实内部结构，使其真正获得独立学科的必要学理内存；第三，建构文艺学与人类学的有效粘接模式，使文艺人类学作为一门交叉学科形成知识合力和新知增长点，并以崭新的学术视野内涵扩张性地审视人类的文艺，以及外延递进性地审视文艺的人类。这样一种知识整合或者说学科规整行为，不仅不与前此文学人类学、艺术人类学、影视人类学、音乐人类学等一系列学科命名发生称谓紧张以及实际研究过程中的语用矛盾冲突，而且还紧紧地相拥一起汲取每一种研究所取得的知识精华，因为说到底，所谓文艺人类学仍然只不过是一种知识立场或一种问题进入方式。

因此，我们将要从事的文艺人类学是一门建立在文艺学和人类学基础之上的交叉学科，它以人类的文艺和文艺的人类为基本学科研究对象，将人类学的问题视野嵌入文艺学的理论框架，从文艺与人类生活的必然逻辑关系和历史命运出发，解读文艺的发生、发展和高潮、低潮，揭示文艺存在的终极本质和一般规律，研究文艺的人类普遍价值及其基本实现方式，审视人类文艺生活和这种生活给人类生存所带来的全面影响。既然文化学家们认为“文化体系既可理解为人类活动的产物，又可理解为限制人类进一步活动的要素”
(6)

 ，既然文艺说到底不过是人类诗意栖居、审美性承享和社会性依偎三者合一的文化存在方式，那么文艺和人类从一开始就可以构成互阐互证的存在结构和意义关系，因而从这样一种学科切入方式和问题切入点进入知识事态，就不仅是真实性进入而且是必要性进入。

这种进入当然远远不是从我们开始，自有人类就有文化，自有文化就有文艺，自有文艺就有关于文艺的反思，就有一系列关于文艺与人类基本关系的设问和答疑。《尚书》所谓“以五采彰施于五色作服”（《皋陶谟》）或“舜修五礼，五玉三帛”（《尧典》），《礼记》所谓“有遗氏服，夏后氏山，殷火，周龙章”（《明堂位》）或“夏后氏尚黑，殷人尚白，周人尚赤”（《檀弓》），绝不仅仅是简单的历史叙事，其中隐示着深刻的原始态人类文艺生存及其生存困思的消息。丰富的萨满教造型艺术今天已受到艺术史家的广泛关注，艺术史家们试图以各种猜想方式对那些岩画象征符号进行功能解读和意义追问，其实这种解读和追问在萨满心灵中又何曾没有，《瑗珲祖训拾遗》之所谓“浮魂依梦，静魂依形。梦中得数，梦中悉形，梦中感意，故成六序，曰：梦神、会神、面神、识神、悦神、引神，方谓寤得神体，制材藏魂，神魂寓焉，神寤蕴焉，居尔家室，廓清氛围”，就是其中的一种解读或一种追问，并且这种解读和追问与世界各民族的原始文艺事态具有明确的一致性，因为一切地域族群都会在原始文艺生存中表现出强烈的自然崇拜情绪，并且关于这些题材的情绪都会获得符号表现和意义连接。这说明关于文艺与人类的生存意义关联，无论就本能而言还是就理性方式而言，无论在客观事态还是在主观猜想，今天我们所做的一切都不过是从前的延伸，古老的呈现，就其根本意义和终极价值来说，并没有实质性的变化和增值，我们只不过站在我们这个时间位置表达某种承续过程中的心愿和意志而已。后人看待我们将亦如我们看待前人乃至原初古人。

当然，从一种设定知识学角度进入这一学科视野事态的，此前最为充分者要推文化人类学家们的原始文艺发生史研究。这种研究在两个层面获得推展，第一个层面是携带性叙事，第二个层面是目标性叙事。在携带性叙事里，由于从早期的文化人类学家泰勒等开始，在设定文化概念的意义边界时就认为“文化或文明是复杂的整体，包括知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗……”
(7)

 ，因而他们在研究过程中自然就会把原始文艺发生事态作为重要的叙事对象，甚至会当作某些文化人类学命题的基本论据，例如文化人类学家爱尔乌德在探讨“文化进化”问题时就专设“美术的发展”议题，并展开性地讨论了“艺术的定义”“艺术的种类”“图画艺术的发展”“艺术中的节奏”“塑型艺术的发展”“音乐艺术的发展”“文学的发展”等，又例如马林诺夫斯基在考察特罗布里恩德土著时几乎无处不依仗其神话，因为“库拉有丰富的神话，很多是关于很久以前神话祖先的历险记”
(8)

 。在目标性叙事里，文艺史直接成为文化人类学家们的关注对象和学术兴趣，诸如格罗塞《艺术的起源》、博厄斯《原始艺术》、克雷默《世界古代神话》、马林诺夫斯基《原始心理学的神话》等，无一不如同“一个探索新发现的地境的探险家一样，已经踏遍了原始艺术的全境地”
(9)

 ，而这种探险的目的，就是努力更有效地解读原始文艺发展的成因原委及其与人类的一般关系，文艺史在这里直接就是学术向度和价值目标，而不仅仅是更高目标统辖下不得不有所涉猎的事件素材。尽管携带性叙事和目标性叙事间存在着价值差异，但是对原始艺术发生这一议题以及进一步的文艺人类学这一学科而言，都是我们今天成形的文艺人类学赖以站立的前提条件和历史准备。

二

文艺学在20世纪的知识繁衍可谓以几何级数增长，除了马克思主义文艺学苏东背景、中国背景和西方背景的文本狂欢外，还有诸如社会历史研究法、传记研究法、象征研究法、精神分析研究法、原型研究法、符号研究法、现象学研究法、解释学研究法、接受美学研究法和解构研究法这一类的西方知识狂欢，后者还沿着知识殖民主义的扩张线索以话语霸权姿态在中国又轰轰烈烈地狂欢了整整20年，并且现在我们还远不能够对所有这些狂欢作出准确的意义评估或价值判断，甚至事态还在进一步演绎，新的被抛者正不断地获得一种当事人身份。那么，如此盛况空前的语境之下，我们何以还要大张旗鼓地宣扬文艺人类学的学科概念和知识语词呢？

最根本的原因在于我们企图在人类学的知识强调中重申文艺学的总体性研究原则这一人类终极价值观，企图在人类学的知识应用中建构文艺历史的田野调查分析系统及其这一系统的操作实践。沃尔夫冈·伊塞尔同样也有这样的企图，所以他朦胧地感觉到“既然文学作为一种媒介差不多从有记录的时代伊始就伴随着我们，那么它的存在无疑符合某种人类学的需求。这些需求是些什么，对于我们本身的人类学的构成，这一媒介又将向我们揭示出什么？这些将导致一种文学人类学的产生”
(10)

 ，但是他并没有将这一感觉认真地追问下去，当我们读到同一页他所说的“或许我们可以从研究文本的人类学内含中获得答案，换言之，可以将文学人类学作为一种范例来研究而从中得到答案”
(11)

 ，就不难看出他在口号式命名的起点位置一步也没有前进。我们必须前进，一方面在我们抽象性思考的前进步伐里，必须达到柏拉图那种“一既是永远在它自身里和其他的里，必然永远变动和静止”
(12)

 进入问题的境界，另一方面在我们的文艺人类学田野调查中，必须达到弗雷泽那种“我们又一次出发去往内米。正是黄昏时候，我们沿着阿庇乌大道长长的斜坡直爬上阿尔巴山峰，回头看西天晚霞绚烂，落日余晖像临终圣徒头上的光环，映照在罗马上空，给圣彼得大教堂的尖顶平添一层耀眼的余晖，如此景色，一见难忘”
(13)

 的介入事件胸襟。有了这样的境界和胸襟之后，我们就会以生命追问式的真诚去相拥文艺，以一种对人类负责任的学术心理去相拥文艺学，从而使我们的文艺学逃离符号游戏领域里的体系雄心勃勃、概念忙忙碌碌、语词热闹狂欢，尽管任何时候都不能简单粗暴地排斥那些体系、概念和语词。理论形式是次要的，关键在于确立起文艺人类学的总体性研究原则甚至学术精神，哪怕是边缘文化区内的孤立细微文艺事件或文艺细节，都将成为文艺人类学审视视野中的珍视对象，不同的是，这些事件和细节最终都得以人类生存价值尺度为意义解读的参照，而不是边界设定地限制在诸如地域、民族、阶级或各种社会框架之内，当然也不是从某一种或某几种文化义项中努力分拣其价值量或价值方式。

最直接的原因在于20世纪的文艺学辉煌恰恰就是以牺牲总体性研究原则为代价的。在这个时代域内，作为文本理论路向之一的结构主义和符号学方向延伸的时间长度最为惊人，如果从索绪尔的语言学革命算起一直计算到这一革命的世纪末中国躁动，差不多潮起潮落了整整一个世纪。在整个结构主义文艺学知识谱系内，诸如能指、所指、框架、叙事、焦点、意义功能、语境、模式、编码、解码、文本、人称、文体叙事策略等这一类关键词可谓目不暇接，文本意义方式研究、文本策略方式研究、文本功能方式研究以及文本价值方式研究等成为结构主义文艺学或文艺符号学的基本学术旨趣。尽管如理查德·麦克西所编的《结构主义论争》或类似的著作中不乏松动和犹疑，尽管后起如接受美学家姚斯质疑性埋怨“形式主义的方法论又一次将文学提到独立的研究对象的地位，他们把文学作品与一切历史条件割裂开来，像新的结构主义语言学那样，对文学的特殊效用进行功能阐释”
(14)

 。与此具有家族亲似意味的是俄国形式主义文艺学路向，其亲似性不仅在于它同样由索绪尔语言学革命延伸而来，而且还在于它同样以内闭式文本研究作为其行动技术路线，因为“在形式主义者看来，文学研究的任务是要分析实用语言和诗歌语言相互对立之中的差异，依据陌生化概念将差异归到问题焦点上。文学研究唯有专注于差异因素才能保持它独特的研究对象”
(15)

 。以陌生化为中心概念的理论创意当然十分新颖，就其作为技术性操作系统而言，不仅表现为成功地解读了诸如果戈理小说《外套》和普希金的诗歌作品，而且还突出地表现为对诸如“文学性”“诗歌性”这样一些文艺本质特征有了全新的界定，所以说这一理论路向同样具有元理论建构意义，其理论元性倒不在于操作技术系统而更在于把艺术观念引导向“艺术是一种体验事物之创造的方式，而被创造物在艺术中已无足轻重”
(16)

 。很显然，类似这样的内闭性研究虽然较好地确立了文艺学研究的特定边界系统和价值目标，甚至史无前例地建构起文艺学研究的特定操作系统和技术路线，而且也的确在文艺学精密化和具体化道路上取得了一批又一批标志性成果，这些标志的耳目一新使20世纪末的中国文艺学家们心绪起伏躁动不安，但它无疑有一个根本性的缺失，那就是总体性研究原则的缺失，也就是所谓不屑回答文艺与人类生存的基本关系和根本价值，就仿佛只研究菜肴的精美而不顾人为什么要吃饭。

最逼近总体性研究目标的要算弗洛伊德主义及其精神分析法，如果按通常所谓“作者系统”“作品系统”“读者系统”“文化与社会系统”和“后现代系统”五大系统切分模式来切割20世纪文艺学研究模块的话，它大约要归类到作者系统，因为“传统精神分析派的批评家，把文学作品的文本与梦等同起来，认为通过详细研究文本的各种作用，就可以从中了解到创作者的心理。这样，作品文本与作者之间的直接关系就设定了，也就成了批评家所要探求的中心问题”
(17)

 。如果暂时悬置不同理论家之间的差异，则整个弗洛伊德主义的阵营队伍和知识谱系就要远远大于弗洛伊德本人，甚至包括荣格在内的那些文艺学弗洛伊德主义者，其对文艺问题的关注深度和叙述清晰度当然也就比其始祖走得更远。这实际上是一次与“语言学转向”（Linguastic Turn）具有同等思潮意义和同样精神波及的文艺学思想事件，由此衍生出另外一批具有中心词意味的词群，或曰形成了新概念体系特征的文艺学知识谱系，诸如“艺术本能”“力比多冲撞”“创作潜意识”“集体无意识”“原型”“日神精神”“酒神精神”“格式塔”等，在20世纪文艺学发展历程中显示了光彩照人的理论指代功能。不管是荣格所说的“讨论分析心理学与诗歌的关系，这一任务，尽管困难，却给我提供了一个难得的机会，去就心理学与艺术的关系这一众说纷纭的问题，勾划出我的基本观点”
(18)

 ，还是朗格纳所说的“文学能向人们提供一条通向灵魂深处的通道，或曰，它能向人们提供一条探究人类思维、情感和行为的根本原因的通道”
(19)

 ，甚至阿恩海姆纯粹技术化的“从物理学的熵原理、心理学的同型原理以及格式塔的简化规律等不同的来源中，产生了一种建立在平衡概念基础之上的有关人类动机的十分有用的理论”
(20)

 ，它们实际上都可以广义性地看作心理人类学的个案言说，文艺在这里定格为文化人类现象中的确定个案，尽管还没有真正进入体系化和目标化的文艺人类学空间，然而却可以看作对体系和目标的逼近。所以在我们的文艺人类学研究中，将会充分汲取文艺心理学家和心理人类学家们的研究成果，使其在我们的学科目标统辖下获得新的学理性和解读张力。

最必须声明的是，20世纪的文艺学言说浩如烟海，那些多少类、什么派或某某主义的指代叙事不过是教科书式的无奈，当然也就更不是我们此处两种涉足所能望其项背述其万一，我们之所以这样切入以及兴起新的问题，既是文本策略的需要也是问题背景交代的必要，与知识谱系清理和全面知识背景评价没有实质性联系，否则就会落入口舌圈和陷阱泥潭。

三

从知识亲缘学的角度看问题，文艺人类学作为交叉学科就不可能是环状亲缘结构，而是既具内亲缘关系亦具外亲缘关系。文艺人类学的学科内亲缘关系表明的是文艺学框架内的知识在场，每一种文艺学研究方法及其所携带的概念、命题和语词符号，因其总体框架的严格限制和研究对象的同一性而获得知识的直接可交换性，并由于共同在场而争执、对话、交融、采借、补充和彼此信任。文艺人类学的学科外亲缘关系表明是文艺学框架外、人类学框架内和人类学框架外具有知识边界连接的那种氛围性烘托，烘托过程中所夹杂充斥的一切相关性概念、命题和语词符号，因其缺乏直接亲缘关系和学科分异所致，在我们的研究中也就只能给予意义引申、价值参照、概念移植、方法启迪以及素材资源共享等。内亲缘和外亲缘尽管具有所指的确定性，但丝毫不意味着彼此间处在各自独立的孤悬位置，恰恰相反，它们在更宽泛的亲缘知识谱系内直接抑或间接地进行知识支持，这种支持实际上也就意味着某些问题的共同性以及这些问题解读的知识粘接性。因此，无论从何种意义上说，文艺人类学作为新命名的独立学科都必须在知识场内准确地确认好自身的学科位置和知识使命，在这一基本前提下清晰描画出学科知识边界，在边界意义上处理好各种边际关系，由此才有可能以最良好的姿态力避学术摩擦进入其所追求的学科前沿境界。

交叉性在这里显然具有关键词意义，因为两门独立学科共同介入之后势必会携带更多的不同学科知识背景，而且它们原来所具有的解读性此时就会朝焦点位置的问题共在性逼近，这就形成同一问题的不同知识解读方式，或者同一解读的多维知识整合。知识交叉性的基本指代在于，两种乃至N种学科的知识价值向度在某一焦点位置集合和归拢，问题在这里成为具有确定性的意义存在，而不是蒯因那种“何物存在”之疑视野里的所谓“这就是古老的柏拉图的非存在之谜。非存在必定在某种意义上存在，否则那不存在的东西是什么呢？这个纠缠不清的学说可以起个绰号名之曰‘柏拉图的胡须’；从历史上看来，它一直是难解决的，常常把奥康剃刀的锋刃弄钝了”
(21)

 ，甚至恰恰相反，这里不仅没有胡须也就无所谓弄钝剃刀，而且各种剃刀都因线性相交的问题确定而挥舞得游刃有余。每一种剃刀的言说此时都会振振有词，每一种说辞都不是杂语喧哗而是互约补充，每一种补充都不是原有知识立场和知识背景的简单再叙，事态已经很清晰，其实就是在场的相遇、相遇的共议以及共议后的知识延伸和问题新构。而文艺人类学作为交叉学科的基本意义在于，尽管文艺学在事态中的出场，更多地提供知识框架、叙事语符、学科规则和解读范式等，尽管人类学在此一交叉事态中的出场，则又更多地提供价值目标、历史素材、问题引申和终极意识，意即表面看来具有明显不同的交叉进入姿态，然而就交叉事态本身而言，它们之间的学科相交也就意味着问题综合与知识整合，也就意味着我们可以获得一个新的切入点或知识方式去面对人类的文艺或者文艺的人类。弗莱堡学派哲学家李凯尔特认为：“文化科学中的重大进步，就其客观性、普遍性和系统联系而言，是依据于在形成一种客观的、系统地排列的文化概念方面所获得的进步，也就是依据于向作为有效价值体系的基础的那种价值意识的接近”
(22)

 ，如果这种见解可以成立的话，那么随着社会科学的更加深入和学科更加细密，交叉事态出现的频率也就更快，各种交叉学科应运而生的可能性当然也就更大。从这种意义上说，文艺人类学与前此已成学科规模的文艺美学、文艺心理学、文艺社会学一样，不过是无数交叉事态中的一种交叉以及与之相一致的知识性交叉学科而已。

实际上，交叉学科之所以能够获得学科学理性，关键还在于边际学科之间存在着一系列叠合问题空间，这些叠合问题空间不仅意味着单向度学科解读的不可穷尽性，而且意味着多向度学科介入的巨大解读潜力。叠合问题不能简单地界定为公共问题，而是应该精确地界定为相关性问题，亦即只能在边际交叉重叠的有限空间内才成其为不同学科间的公共问题，所以至多只能是有限性和有条件性的公共问题。英国美学家哈罗德·奥斯本在论及美学相关性问题时说：“说某种事物与一种知识领域或讨论范围有关，意思就表示这一事物既不在该领域之内而又与该领域内发生的事有关。另外，相关可能有直接或间接，微弱或强烈之分”
(23)

 ，这些相关性就是叠合问题空间生长出来的知识连接，尽管知识连接本身并不足以构成必然叠合，但只要我们进一步做沿波逐源的工作，就一定能在或深或浅的位置寻找到或隐或显的叠合问题。所谓叠合问题空间概括地表述包括：（一）对象叠合。对象无论作为一个领域还是作为个体事体，任何时候都不可能保持绝对的边界封闭，也不可能孤零零地存在于一种意义状态，它之所以存在而且存在得有意义，根源就在于它在更大的被抛中自律抑或他律地参与了一系列事态进程，因而其意义也就不可能单纯而必须在繁杂的纠缠中去“涉他”或被“他涉”，所以作为学科视野中的对象，既可能在一种学科框架内成为意义主角，亦可能同时在多种学科框架内成为意义参与者，这意味着一定的对象领域或者确定的对象个体此时就会出现对象面重叠部分和对象意义重叠部分，正是研究中无可避免地面临着对象叠合，从根本上决定了叠合问题空间存在的必然性。（二）事态叠合。事态超出了自然的范围而延展至世界，人在与自然界的挣扎和纠缠后产生意义和事态，事态具有对象性和事实性却又递进至意义变化性，因而人在事态中的困境远胜于人在事实中的困境或者对象中的困境，罗素显然还停留在事实层面思考知识问题，所以他才说“在最低级的动物与思想最深刻的哲学家之间并没有一条分明的界线，所以非常明显，我们不能准确说出我们是在什么地方从完全属于动物的行为过渡到配得上‘知识’这个珍贵名称的阶段”
(24)

 ，因而罗素还没有卷进更大的麻烦。更大的麻烦就是海德格尔讨论“被抛状态”时所说的“我们把此在在它自己的存在中的这种‘动荡不定’称为跌落。此在从它本身跌入它本身中，跌入非本真的日常生活的无根基状态与虚无中”
(25)

 ，但是海德格尔却又没有充分估计到人的不安分性在被抛过程中的影响力，被抛和跌落已经够麻烦了，然而不安分还使这种麻烦更加复杂化且导致进一步的事态发生，由于人的纠缠，世界就演变成事态进一步事态化的无限纠缠过程，所以才有无穷无尽的解读出现，才有人文科学和社会科学知识谱系和学科目录的不断扩张，才有这个家那个家、这个派那个派以及这个思潮那个思潮的层出不穷，并且所有这一切又都在新的不安分中纠缠起更进一步的人类生存意义事态。显然这些事态不是孤立的，在事态进一步事态化的无限纠缠中，每一事态都会发生与别的事态的意义重叠和纠缠在场，如果我们的每一种学科真的被设想成人类特有的主体力量胜利因而也就真的是一把可以捅进去的奥卡姆剃刀的话，那么面对这些意义重叠和纠缠在场的进一步事态化局面，就不是一把剃刀能够解决问题而理所当然需要各种各样剃刀的配合使用。（三）追问叠合。普通学者甚至杰出思想家们通常都以为自己的追问是旷古绝唱，或者至少是带有非同寻常且具有突进意味的精神个体化，似乎至少在某一当前问题上别人没有关涉和发问，所以充斥在各个学科的研究文本中到处都可见自信甚或自负的“我认为”“我个人认为”“创造性地认为”等。其实这些都程度不同地存在虚词和大词之嫌，因为人在事态情境中基本上很少能直接遭遇问题，我们所碰面的不过是那些日杂类的麻烦、纠缠、困顿和无奈等，人只有在很少的情况下从这些日杂事态中实现精神突围并归结出问题，并且只有极少数智者能够在这些归结出来的问题基础上提出元性问题甚至终极问题，这就是西方的柏拉图、亚里士多德和东方的孔孟、老庄至今魅力不减的深刻根源。在一切称得上追问的存疑和解惑中，尽管不同的追问者会出发于不同的问题背景和知识背景，尽管彼此所选择的是不同的切入点和切入方式，尽管大家肯定依凭的是不同的参照物或路标，但他们势必会使人惊奇地出现趋同的追问动机、追问路途和追问结果，这是因为所有的追问者最终都只不过是人类求取去往的代言人。

因此，当我们在对知识交叉和学科交叉有了较为详尽的认识之后，就必须在我们的文艺人类学学科建设中审慎地处理好各种学科边际关系，并且从一开始就在边际处理中贯彻如下原则：（一）有限功能原则。也就是说，不要把文艺人类学看成学理万能的知识空间，恰恰相反，应该看成或说成学科功能极其有限的知识体系，它只能在它自己的体系内才显得具有无穷无尽的解读冲击力。通常人们一旦进入自己的学科领域，往往会陷入一叶障目或当前问题放大的极端学科价值判断，世界被无限地纳入此在学科框架和此时学术情境，一些学理关连性和意义粘连性被直接援引为本学科的成果或指向，实际上，学科功能的真实状况与这些情况恰恰相反，在更宽阔的社会环境和知识谱系的背景之下，任何一种学科都不过是一种意义求取方式或一种知识解读区间，因而它的问题介入功能也就只能在这一方式或这一区间发挥其应有的作用，一旦延伸至一定的距离，问题和解读问题的知识也就相应地从边界内走向边界外，除非思想者是全能的上帝或者说一切知识门类的所有者，否则他就不可能无条件地跨越边界，条件在问题跨越和知识跨越中起着至关重要的作用。一门具体的知识学科愈是坚守其有限功能原则，就愈具有知识对真理的逼近意义和知识在现实中的语用价值。（二）意义补充原则。也就是说，不要把文艺人类学学科努力所获得的任何意义看成或说成文艺学大学科概念的整体知识推进或所谓“新方法论”，而应该看成或说成文艺学知识谱系内的某种新学科介入基础上的意义补充，而且从一开始就必须有自觉的角色定位意识，自觉地把文艺人类学的学科努力定位于对文艺学意义补充的追求，而不是想入非非地幻想着某种文艺学知识革命或路标挪位，那些想法或学科行为方式是我们从一开始就坚决拒斥的唐·吉诃德笑料。柏拉图《巴曼尼得斯篇》中有一个著名的说法，那就是“我们世界里的知识岂不是关于我们世界里的实在的知识？而且又产生出这个结果来，就是我们世界里的每一种知识乃是关于我们世界里的每一种‘是者’的知识？”
(26)

 这个说法实际上是一切知识增长论或知识进化论的先驱，其独特的先驱意义在于，强调一切意义都不过产生于更早的意义之上，一切新知识都不过是对旧知识的补充，按流行的表达就是都不过是“接着说”。20世纪以后，一些知识激进主义者为了强调对意义擒获的卓著功勋或知识创新的革命性变化，往往不愿提及“意义补充”或所谓“接着说”，甚至连爱因斯坦坦言相对论是对牛顿力学的意义补充的情况下，还不乏把爱因斯坦描述为新物理学创世上帝的论调流行，而且这种状况在人文社会科学领域似乎更加严重。意义补充原则在海德格尔学说里极容易给予解读，因为在海德格尔看来，人在世界就意味着“在……之中”，就必然意味着一定程度的“被抛”，当然也就意味着只能存在于意义的在世沉沦，引申到我们的普通知识学，则一切知识和一切意义获取作为被抛者的作为，不管作为有多大，就都只能是知识衍生而不可能是知识开天辟地。在贯彻这两种原则的知识语用实践中，文艺人类学能够最大限度地避免因学理摩擦所带来的学科关系紧张，固而也就能够最大限度地避免学科建设中的注意力转移和知识耗损，而通常这种转移和耗损总是让新兴知识学科刚刚在场就精疲力尽。

四

在学理意义上处理好一系列内部外部结构关系后，文艺人类学就又回到自身存在形态的自省中来，因为它既然是文艺学领域中的一种特定知识范式，那么它也就必然要建构起相对稳定的理论框架和知识操控系统，无论从何种意义上说，理论框架和知识操控系统都是获得学科独立性的最重要前提和最醒目标志。

知识范式本身不过是出发点意义上的世界观和方法论，于学科在场的情况下所表明的不过是某种知识立场和知识观念，必须显现为可以常识态表述的理论框架，否则对学科进入者而言就会因无法操控而丧失学术跟进的机遇。尽管后现代科学的语域中人们几乎毫无例外地排斥一切传统范式中的形而上学，但对范式本身依然保留着宽容的态度，他们甚至仍然坚信“范式如同一个过滤器，不仅改变了所进入信息的外貌（即对此提出一种特别的解释），而且甚至决定了所进入信息的类别。范式帮助我们认识某些事物，并弄清这些事物；它使我们不能认清另一些事物，即那些在现有解释准则内看似毫无意义的事物”
(27)

 。这意味着后现代和传统之间并不存在彻底的断裂和全方位对立，具体到理论框架和操控系统而言，在形而上学缺席的情况下它们甚至表现出空前的对知识方式的认同，因此，我们虽身处后现代学术语境之中，然而仍应毫不犹豫地致力于学科的理论框架建构，致力于操控系统的建构，尽管我们还不能像系统论者那样，追求“整体性、转换性、不变性、系统性、噪声、消息、信息流、反馈以及多变量相互作用的关系等等。依据这种统一的系统论结构来对较为高级的经验和精神领域进行解释”
(28)

 ，但是我们却可以按照一定的学理性体系原则去设计我们的学科框架思路，并且这种设计将的的确确为现实操控提供知识规范和过程便捷。

问题在于，我们在进行建构之际将首先面临如何跨越既有的艺术人类学框架和文化人类学限制，因为此前的一切总体性艺术人类学或各种类型性艺术人类学基本上都不是理论学科，它们的实证学科特性有时候更接近考古学或历史文化学，而文化人类学从它诞生之日起就把田野兴趣作为其学科核心和基本知识形式。当我们阅读乌尔曼的“鸟类的脑袋成了梯形、半圆形三角形和初步的螺旋形……在人的变形方面，我们清楚地看出各个中间阶段中脑袋是如何渐渐消失的。躯干变成了菱形，臂与腿转而成了直线，又在角上相碰”
(29)

 ，阅读格罗塞的“希尔德布朗德（Hildebrand）所抄引的许多朱克察人的绘画中，只有一种是现实世界所没有的东西：那是一个在月亮里的人，穿着朱克察式的衣服，有一个大脑袋放在一个不完整的圆圈当中”
(30)

 ，就必然会有一个非常显眼的阅读印象，那就是极为明确的实证操作方式，尽管这种方式并不排除对文艺作功能评估和对特定文艺方式作意义阐释，然而其学术方案的技术路线图和学术目标的设定取向都不把这些作为重心，而且尤其不会上升到更一般的意义上作规律性把握和普通价值原则描述，所以与理论学科及其所携带的理论框架就有较为遥远的距离。这是典型的文化人类学路向，强调“文化包含较广的范畴，由文化为人类行为的意义而言，它不但包括工具、建筑、艺术、信仰、礼仪、风俗、习惯，而且包括社会互动（social interaction），后者乃是社会人类学家研究的题材”
(31)

 ，也就是说，文化人类学家视野中的艺术仅仅只是题材或者素材，他们的主题兴趣绝对不会定位于艺术价值本身，所以才会出现考古学的方法优先性和文本中所表现出的田野调查的记述叙事风格。如果我们仅仅按这个路向往前走，文艺人类学的理论学科品质就会丧失殆尽，如果我们完全抛弃这个路向，则文艺人类学的实证学科品质同样会受到威胁，因此，要想文艺人类学作为交叉学科既确立理论学科性又确立实证学科性，寻找两种确立的协调、均衡、统一和学理有机就变得特别困难又特别重要。

对于这一理论与实证高度统一的交叉学科，虽然我们现在还无法清晰而精确地描述出理论框架的全貌，但可以窥探出这一框架所能显示出来的几种基本力学向度，那就是：（1）目标论的终极意义力学指向；（2）方法论的阐证互动力学指向；（3）功能论的双向延伸力学指向。

从目标论角度看待文艺人类学的理论框架，其力学指向集中地体现为终极意义的追问。就文艺与人类的现实生活基本关系而言，尽管其中隐含着最根本意义上的关系构成和价值制约，但那往往是非常遥远且非常间接的意义牵连。所在时空位置的具体文艺作品与所处日常情境的现实生存之间，广泛地存在着更为直接也更具有当前意义的显在价值结构，例如恩格斯评价维尔特所说的“我称他为德国无产阶级第一个和最重要的诗人。的确，他的社会主义的和政治的诗作，在独创性、俏皮方面，尤其在火一般的热情方面，都大大超过弗莱里格拉特的诗作”
(32)

 ，或者爱德华·路希·史密斯评价基塔耶时所说的“基塔耶是移居英国的美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的狂热崇拜者，他的画包含和保持着一连串复杂的暗喻，其中许多暗喻是故作高深，看上去艺术家似乎在用画的形式来图解庞德诗篇中更加复杂艰涩的一个片断”
(33)

 ，尽管前者和后者是在不同叙事类型和叙事主旨中说话，却都还是在文艺与人类的现实基本关系和日常生存情境内议及。实际上，生存之际人对文艺的绝大部分涉入事件或者更进一步的评估事件，都不会进入几乎没有终结性答案的终极意义追问，仿佛绝大多数科学家会其乐无穷且孜孜不倦地制造更好的汽车、火车、飞机、宇宙飞船，而不会个个都像霍金那样，穷究“宇宙从何而来，又将向何处去？宇宙有开端吗？如果有的话，在这开端之前发生了什么”
(34)

 。文艺人类学与任何人在疑义之际的提问一样，会有终极提问和当前提问两种方式，但文艺人类学作为文艺学分支学科身份时，会对终极提问方式表现出更加浓厚的兴趣，会像聪明人眼中的傻霍金一样，提出更多诸如“人类何以一定要有文艺栖居？”“从一开始就有文艺吗？”“无限的将来还一直会有吗？”这一类谁也给不出标准答案的傻问题。纵观中西文艺学史，这类提问及其问题解读一直在重复和延续，每一次重复和延续都会程度不同地带来文艺学的思想进展和知识增长，所以新兴的文艺人类学只不过更加问题集中地采取了一种学科提问和整体解读方式而已，而它的学科存在价值，也将取决于这一理论框架到底能够把问题的终极意义集中到多大规模和解读到什么样的程度。

从方法论角度看待文艺人类学的理论框架，其力学指向集中地体现为一种阐证互动的操控方式。虽然一切论说性叙事一定程度上都可以视作既阐且证，但在不同的叙事文本里的具体阐证关系及其结构状况并不完全一致，而从一个完整学科的角度来作阐证关系的方法论思考，就大大超出了一般叙事学的意义边界，当然也就更加超出了新叙事学那种“我们一方面将叙事线条视为叙述出来的一串事件，同时又将之视为一串文字或者叙述单位本身，即语言对外在事件的重复”
(35)

 的纯粹技术主义的范围。文艺人类学选择的阐证互动乃是学科研究方式和意义增长途径，与结构学、符号学、文本学甚至修辞学等一系列叙事介入的技术主义路线不在同一问题域内，之所以作出这样的选择，是由文化人类学的历史背景和文艺学的当前要求所决定的。无阐则不仅会影响总体性和终极性的逼近效果，而且会使文艺人类学跌入文化人类学分支的陷阱；无证则不仅无法汲取文化人类学的研究优势和方法特长，而且会使一切新学科的能给出的命题或推论缺乏人类境况的真实问题域。20世纪西方文艺学的重要知识进展特征之一就是问题自拟和知识自衍，从人类文明的本质和进程来说这当然有效和合理，但问题是问题自拟和知识自衍的有效性不可能无边无际，既然它只是知识方式知识途径的一种，那么也就一定要在更深层或更广阔的背景下受到知识生成律的严格条件限制，最根本的条件限制之一，就是安泰必须立足于大地。证在此处不是阐的证据性和服务性材料，很多情况下它本身就是学科探求目标，就像在另外一些情况下它也会成为阐的背景材料和参照物一样，所以在另外一个意义维度上，也就切切不可把阐简单地视为证的意义延伸或材料的主题性归纳。当列维-斯特劳斯描述“我们访问的那一族卡都卫欧族的男人是雕刻家，女人是画家，男人用橡胶树的带蓝色的硬木雕刻前面提到过的人偶。他们也在当杯子使用的瘤牛角上浮雕人、鸵鸟和马。他们有时候也画素描，但只限于画树叶、人或动物。女人的特长是装饰陶器及皮件，还有在人体上面画画，她们是这方面的专家”
(36)

 ，与他议论“地理位置上的连续性并不改变一个事实：一批批相继的不同居民对其前人的作品是无知或不感兴趣的，并且每批居民各怀有相反的信念、技术及风格”
(37)

 相比较，就一般知识学的角度而言具有同等的发明意味。学科内象研究模式与实证研究模式的同步在场，以及两者之间的积极意义互动（相互激励、诱引及其知识支持），会使文艺人类学研究在学术视野、问题域及叙事空间等方面都将呈现更加广阔的态势，并且文艺人类学会因这种互动机制的有效建构而获得学科内驱动力。

从功能论角度看待文艺人类学理论框架，其力学指向集中地体现为对文艺学和人类学的双向意义延伸。学科意义向文艺学延伸当然不言而喻，这不仅因为它本身就是文艺学的知识结构单位，而且还因为它在所有叙事进程中都采取文艺问题的直接主题呈示方式。当玛克斯·德索说“人类有一种几何形状的固有感觉，他就是从这一感觉出发来制成装饰品的。正如孩子完全出自于自己的智能去画出直线、平行线、圆圈、四边形和三角形一样，据说原始人装饰其身体或者用木棍在涉中划一道沟时，这种线条是由本能所引导的”
(38)

 ，其所呈示的就是一个深刻的文艺学主题，这个主题的意义远不止于对文艺起源的探讨，而更涉及到关于人类艺术本能的猜测，这些探讨和猜测直接导致一定程度的文艺学知识效应。当格罗塞说“关于澳洲人从自然界取画意这件事已反复说明，但关于明科彼人曼恩却断定只会反复使用传统的图样不会加以改变”
(39)

 ，虽然叙述的只是一个原始艺术事态，然而却能引申至人类学的分类观念，文化人类学家在原始分类过程中往往可以将这些原始艺术事态作为边界意义的重要证据，因为“分类绝不是人类由于自然的必然性而自发形成的，人性在其肇端并不具备分类功能所需要的那些最必不可少的条件”
(40)

 。甚至关于原始艺术的这一细节叙述，还会意义延伸至文化人类学的“功能民俗学”（Functional Folklore）审视视野，不仅能进一步确证“他们注重于制度，风俗，工具及思想的功能”
(41)

 。具有可操控性，而且能在这种操控中有助于追问：“在人们的生活方式上和思想上有这些根深蒂固的差别的原因是什么？是种族的遗传？是环境的陶冶？还是文化传统？这些差别的意义究竟是什么？”
(42)

 在这样的意义延伸中，文艺人类学势必会给文化人类学提供更繁富的事态背景和更广阔的知识空间。事实上，在文艺人类学把“人类的文艺”和“文艺的人类”确立为自己的基本学科研究对象时，也就意味着其学科意义空间会向文艺学和人类学两大更高学科范畴延伸，这种延伸不仅不是对文艺人类学科价值独立的丧失，而且还是对学科价值升华的知识前景开拓，这种前景开拓是一种更高意义上对文艺人类学理论框架有效性和知识张力的进一步肯定。

（原载《社会科学战线》2004年第4期）
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论民间仪式的文艺承载

尽管巴赫金倡议“狂欢化”这个概念的所指已经主要移位于主流文化语境，但他所谓“狂欢节类型的广场节庆活动、某些诙谐仪式和祭祀活动、小丑和傻瓜、巨人、侏儒和残疾人、各种各样的江湖艺人、种类和数量繁多的戏仿体文学等等，都具有一种共同的风格，都是统一而完整的民间诙谐文化、狂欢节文化的一部分和一分子”
(1)

 却表明其文艺意义研究的民间文化姿态和非主流存在方式的问题取向。也就是说，就文艺与人类的存在关系及这种关系的价值性而言，边缘意义合谋与中心意义合谋具有同等的原生性和生存逻辑，因而也就必然是文艺存在性分析的构成要素和基本路向，所谓狂欢化、节庆化、戏仿化这类具指归结起来就是民间文化热情和民间仪式关注的某种文字渲染。对我们的文艺人类学视野来说，其中值得深究的韵味就是由此可以对文艺如何因民间仪式承载而实现其生存延展进行专题性考量。

一

虽然民间自阶级社会以来总是处于强势政治、体制宗教和主流文化的压迫之下，但它在任何时候都具有强大的自律精神和自衍功能，甚至在某些文化人类学家那里民间社会从来都被看作社会存在的基石。由于民间和官方在社会存在结构中具有天然的利益对抗关系和文化紧张氛围，主要由官方利益诱引和学术体制收购的职业化学者便很容易以居高临下的姿态来审视和描述民间存在状态，由此导致民间总是与边缘性、分散性、原始性、滞后性甚至反文化秩序性联系在一起。几千年来知识分子的重要使命之一就是帮助政府、教会和其他形形色色的利益集团来治理民间、改造民间、教化民间，甚至某些永远走不出民间的民间知识分子也还表演其“堂·吉诃德式”或者“孔乙己式”的人生悲剧和角色荒诞。这样一种学术传统对我们的文艺人类学研究设置了极大的困境，因为在我们的学科观察系内，文艺的本体价值及其在人类生存过程中的积极意义更大程度上是与民间社会联系在一起。这并不是说我们从此就要以一种对立的心态或人为渲染的手段对待民间文艺，而是旨在确立社会存在分析判断中的民间立场和民间价值维度，确立社会存在本体的民间基础及其基本功能，并由这一维度出发去审视文艺与人类生活的在场关系。我们的民间设定出发点具有鲜明的非意识形态性乃至明确的非官方存在性（包括庞大的亚官方群），即该社会常数作为社会公分母基础上的社会存在基础。

仪式在被R·弗尔斯解读为“一种导向控制人类事务的模式活动，基本上具有象征的性质和非经验的指涉，用来作为一项社会认可的规则”
(2)

 时最具有事态解读张力，不管文化人类学家们究竟如何想严格限制在某种语指范围内，例如精密地寻求仪式、仪礼或者仪典之类概念间的细微意义差别，我们仍然在更宏大叙事的背景下使用这一概念，即把仪式看作为人类社会活动中的某种必然性的象征意义标志。无论官方、亚官方抑或民间，不管何种社群或者族群，人类只要进入社会活动程序就必须与之相适应地伴之以仪式，仪式不仅是文化的重要组成部分，还是文化过程中的最重要象征符号。功能主义人类学家对仪式的功能解读是细致入微的，其象征解读、规制解读、习俗解读、价值肯定方式解读等解读方案，在不同的文化人类学家和他们汗牛充栋的学术文本里可以找到数不胜数的案例分析，但有一点似乎是他们往往不经意间忽略的，那就是仪式的一个很重要的功能特征“吸引”，这种意义诱惑性与意义肯定性同样重要的吸引是仪式得以广泛性社会确定的魅力所在，不仅适用于狂欢化仪式也同样适用于那些非狂欢化仪式，仪式的吸引功能丝毫不弱于象征功能、展示功能、规制功能、习俗延伸功能等。而仪式的强大吸引功能的存在，在任何时候都是人类社会活动进程中寻求最大在场化效果的诱源之一，没有相应的在场化效果或者朴素地说没有人参与，不仅所谓仪式根本就无法存在，而且所谓仪式根本就不需要，于是一个没有仪式的人类就是在死寂和荒凉中遍地抛洒没有表情和激情、没有哭和笑、没有亢奋和沉湎的孤零零单个男人和女人。

毫无疑问，仪式存在形态因时间、地点、族群、主旨等差异性而显示其功能特征的彼此不同，这种差异和不同最突出地表现在官方仪式与民间仪式的意义对立之中。一切官方仪式都是以一定的意识形态利益原则为其活动的先决条件的，而这一先决条件就使官方仪式与民间仪式在任何时候都构成鲜明的分界线。官方仪式本身所暴露出的宣传鼓动情绪和政治英雄主义口号则是民间仪式叙事所不曾有的，尽管两者都伴之以合唱队的艺术渲染形式。民间仪式与官方仪式的意义大相径庭和功能倾向差异在今天的社会生活中更加随处可见，其所显示的差异点尤其在于，民间仪式较之官方仪式更具有吸引性，亦如官方仪式较之民间仪式更具有规制功能和意义肯定功能。正因为民间仪式更加具有吸引功能，所以它的文艺承载，尤其是自由化的文艺承载就是官方仪式远远不可企及，尽管后者在仪式过程中也不乏文艺活动参与其中，也就是说同样会有程度不同的文艺承载。

我们在这里之所以沿着民间、仪式和民间仪式的关键词递进脉络寻找叙事切入路线，是因为这一递进脉络对我们的文艺人类学展开了文艺存在的广阔叙事空间。在这个空间内，文艺存在不仅有其隐在事态的复杂性而且有其显在事态的遮蔽性，这些复杂性和遮蔽性使得文艺学家们往往流俗于对文化人类学家描述的简单认同，而这种简单认同也就势必对特定的边缘存在区域产生文艺学学理审视的轻描淡写。我们的学术出发点就在于尽可能逃离这种致命的轻描淡写。

二

包括当代民间仪式在内的一切人类民间仪式都无不基于习俗，存在于血缘家庭或者社交群际的婚嫁仪式，并且在当代生活中其规模不仅没有缩小而且还有扩大的趋势。

每一种民间仪式都有它特定的主旨，M·阿普勒最初创设主旨概念时就强调主旨意义的假定性及其相应的假定性在社会行为中的控制功能和激活功能。从这个意义上说，特定的民间仪式都是由于具有其原主旨意义而形成其社会文化力量，进一步则可以说，除了极少数的民间仪式（例如民歌节、戏剧节）是以文艺意义作为它的原主旨意义外，绝大多数民间仪式的原主旨意义几乎都与文艺意义没有太多的关联，文艺活动方式或存在细节介入这些民间仪式之中完全属于偶然性的文化附着。随着民间仪式的社会泛化和这些仪式文化象征意义的增强，以及仪式过程中对主旨功能弱化的担忧，多元文化元素也就不断地被卷入民间仪式中，而文艺活动就成为这些多元性构成中的重要一元并大张旗鼓地参与到民间仪式过程之中。例如民间清明节的游坟，最初只不过宗族男丁举牲猪祭品浩浩荡荡游拜宗族坟山，后来就在锣鼓之外增加进乐队或者所谓“段丝弦班”，再后来又在这“段丝弦班”的基础上增加以女性为主的舞蹈队，于是文艺意义就在一定程度上介入进来，虽然这是一种原始而朴素的民间文艺介入。传统生活方式中的“社戏”大约要算中国农村的最重要的文艺活动，不同的专业戏班或者农民自发组成的业余演出团队把浓厚的戏剧文化传播给广阔的农业社会和数以亿万计的代代中国农民，宫廷戏剧乃至都市文人戏剧的经典剧目甚至也在这一个传播过程中形成其绵延不断的戏剧文化波。但即便如此，社戏活动在绝大多数情况下都是民间仪式的附着物和寄生体，人们总是因为仪式目标的前提性存在而请专业戏班或业余演出团队从事戏剧表演的，甚至在很多情况下戏剧表演的时间长度和在参与者中的受欢迎程度远远超过了特定的民间仪式本身，作为民间仪式的庙会和作为附着文化元素的唱戏由此皮毛共存地激活着民间文化存在空间的内驱力。

作为附着文化元素的文艺意义介入，最初我们只能作为一种广义文化辏合去加以理解，进一步则必然会伴之以广义文化濡化或广义文化涵化在进程中发生。事态的复杂性就在于，文艺意义主旨的独立价值并没有在仪式意义整合中丧失，甚至恰恰相反，随着仪式的日渐象征化和功能弱化，文艺意义的主旨价值变得越来越独立乃至从主旨重心移位走向主旨替代。20世纪70年代末中国高考制度改革之初，安徽大别山一带凡村中有学子考取大学，则一村之众并附近亲朋好友共同举行庆祝仪式，仪式的最后一个环节是凑“份子钱”请黄梅戏戏班唱一台所谓“大戏”。这种仪式刚刚兴起的时候，“大戏”与整个庆典仪式比较起来几乎还是一种可有可无的细节性补充，还停留在给仪式增加吸引功能，但是这种仪式广泛流传之后，“大戏”成了人们参加仪式的重点而仪式的主体部分则完全被淡化几至仅仅是唱大戏的一个引子，所以大戏在此种仪式兴起之初一般都是意义配合的功名主题类剧目，广泛流行后，则所演剧目几乎绝大多数情况下都与功名话题完全没有关联，足见文艺意义介入过程中文艺的独立主旨地位已经演绎为仪式本身的中心。这一田野案例也曾发生在徽班兴起的历史事件中。最早的徽班不仅驳杂而且主要活跃在民间仪式的凑热闹氛围中，那些徽班的演员们除了仅能获得零星施舍外还往往不得不承受正典仪式中贵宾们的冷遇和呵斥，到徽班进京的时代，至少在安庆和徽州本地徽班的演出地位以及演员们的政治经济待遇都已经达到了相当的社会高度。从某种意义上说，正是这样的社会高度才使徽班进京这一中国戏剧史上的重大历史事件具有可能性，而反过来也足以说明，此时徽班在仪式中的出场就已经具备了整个仪式事件中主旨重心移位乃至主旨意义替代的文化内涵了，因为此时人们卷入仪式事态与其说为了仪式意义目标不如说为了一睹徽班的戏剧文化风采。之所以我们要限定性称之为广义文化替代或仪式中的主旨替代，是因为在定义上它的语义范围已经超出了那些经典文化人类学家们的概念边界，而所指延伸的合理性在于，在民间仪式和民间文艺生存之间存在着两种意义主旨完全不同，然而共同出场并导致意义存在结构发生替代性变化的复杂文化事态，这种复杂文化事态不妨看作与两种文化模式差异相仿佛的更小文化边界内的文化形式之别及其差异文化形式的内在性转化。这种内在性转化或者宽泛所说的广义文化主旨替代，乃是对民间仪式与文艺意义生存和成长的逻辑因果关系的把握，同时也是对彼此间历史事件和田野案例发生的一种命题性描述。把握和描述的学理递进就是由此获得文艺的人类边缘文化存在状况的新的思考维度和叙议空间。

三

在民间仪式一定程度或者一些范围出现文艺意义的主旨移位乃至主旨替代已经不存在命题障碍的情况下，我们所要思考的就是这些移位和替代究竟是如何实现其文艺承载的。按照文艺史家的文献考察和文化人类学家的田野调查成果，最主要的实现线索可以描述为：（1）民间仪式持续不断地给文艺意义生长提供文化促发力；（2）民间仪式在文化累积过程中间接性地支持文艺本能向文艺理性的意义升华；（3）民间仪式在文化整合过程中直接性地将仪式的主题、形式、类型等转型为文艺的母题、形态和符号系统。

文化促发力（Instrumental Imperatives of Culture）这个概念在马林诺夫斯基开始使用时乃是基于一种生命顺序理论的知识背景，即设定人类的七项基本需求及这些需求所引起的社会文化反应的某种动态对应结构，于是概念本身也就意味着动态结构的有效性必须有一种或多种驱动力量存在作为其杠杆，所以其原意是指人的生物性向社会性递进的文化能量。事实上，马林诺夫斯基所说的“在满足生理需要之外，我们又见到导生的迫力，它们既然是达到某项目的手段，我们不妨称它们作‘文化的手段迫力’”
(3)

 ，不仅存在于生物性向社会性的转化生成中，而且更大程度上也存在于社会性本身一种社会意义向另一种社会意义的递进过程中，因而这个概念与H·Pohlhausen提出来的“文化成长全因”概念可以放在同一个知识平台上给予参照性排序，而排序的结果就是可以分拣出意义生成过程中或主或次的不同的文化促发力。按照这个思路，我们可以在民间仪式的文艺承载这一事态中寻找到民间仪式提供给文艺意义生成的文化促发力之所在。换句话说，如果没有民间仪式担当这一驱动性角色，那么人类的文艺生活实现就失去一系列生成和生长的机遇，而文艺史就一定会重写。这意味着民间仪式作为一个社会意义事件会对人类文艺和文艺人类产生重要影响甚至形成一定程度的制约关系。诹访春雄撰写《日本的祭祀与艺能》一书，在仪式意义和文艺意义间梳理逻辑关系和历史线索，总结性宣称“绳文时代是驱逐恶灵的原始信仰，弥生时代是伴随稻作而起的祭祀，奈良和平安时代是与绛令制度同时而来的舞乐、雅乐、散乐等庆典演艺”
(4)

 ，其隐在叙事维度就是对这种文化驱动力量的前提性肯定。之所以民间仪式能够不断地成为文艺意义介入后文艺生长的文化促发力，是因为在整个意义合谋结构中，民间仪式乃是预约性社会规范和象征性文化规制。尽管作为规范和规制本身同样会发生程度不同的变化，但其存在性总体上说来具有超稳定结构特征，甚至它的存在主要由这种超稳定性来予以支撑。但是作为吸引功能发挥而被邀的文艺意义介入就完全不同，它除了对仪式激活和仪式进入者吸附的角色担当外，在整个仪式过程中主要进行文化采借，既对仪式本身的文化能量进行文艺化的功能转换，亦对仪式进入者的文艺本能进行符号化的审美升华，介入性主旨功能由此而在无限的自由发挥中显示其独立价值，并且同时还在反规范和法规制的反弹向度获得另外一种始料不及的文化促发力。这意味着在所谓民间仪式的文艺承载中，文艺的自衍其实就是一个不断地反客为主的文化过程，因为文艺自衍正在民间仪式的文化支撑下获得其发散性生长，这种发散性生长的文化采借模式甚至被用来对史诗生成进行解读，从文化采借的叙议角度来讨论仪式背景下的文艺生成。

文化累积在克瑞伯那里被陈述为“文化发展过程是增加的因而也是累积的”
(5)

 ，这与怀特所说的“文化产生于文化”
(6)

 一样都是对文化递进增值规律的肯定。而所谓文化递进增值规律，实际上既包括直接文化积累亦包括间接文化积累。如果我们把文艺发展史作为独立的文化考察对象，那么黑格尔定位的“各门艺术在个别艺术作品中所实现的，按照它们的概念来说，只是自生发的美理念所显出的那些普遍的类型。广大的艺术之宫就是作为这种美的理念的外在实现而建立起来的”
(7)

 ，就是在学理上强调文艺史的自衍发展进程及这一进程的自我增值逻辑。而丹纳定位的“艺术品的产生取决于时代精神和周围的风俗”
(8)

 ，则是在学理上强调文艺史增值性延伸过程中的普遍文化联系和必然社会制约。前者的知识路线侧重于文艺发展的直接累积，而后者的知识路线则更侧重于文艺发展的间接累积。几乎所有的文艺学家在知识操控之际皆委身于自衍逻辑的文艺直接累积，同样地几乎所有的文化人类学家在涉身文艺事态之际尽皆致力于社会情境中的文艺间接累积。尽管在间接性文化累积中文艺的获益渠道远非民间仪式一项，然而在我们讨论民间仪式的文艺承载这一议题的时候，民间仪式提供给文艺发展的间接文化累积就具有极大的问题凸显价值。而且其中最重要的一点，就是这种文化累积不断地使文艺从本能状态走向理性状态，从文艺本能向文艺理性的升华无论是文艺人类还是人类文艺都具有分界线价值。田野调查表明，对珞巴族而言，可以描述出“包括语言艺术，如咒语、祈祷歌、赞词等，就产生于巫术和巫术仪式中，巫师，或称巫，则是巫术艺术的实践者和实现者，是原始社会最初产生的一批艺术家。我们对50岁以上的45名民间艺术家进行调查统计，发现其中从事过巫职的38名，约占民间艺术家的84.4％，而其余的7名，也都程度不同的懂得巫术，或接受过巫术教育”
(9)

 。对纳西族而言，可以描述出“纳西族祭祀活动中的祭祀、东巴与音乐三者关系密不可分，离开了祭祀礼仪，东巴乐舞就失去了表现的场所。人与神沟通的主要媒介是东巴，而东巴举行道场来谋求神的帮助或驱除恶魔进行交流的主要手段又是音乐和舞蹈，它们的关系是相辅相成的”
(10)

 。所有这类描述都给我们一种明确的知识引申，那就是民间仪式中文艺本能在累积过程中渐渐演绎出文艺理性，文艺理性一旦形成之后就会因独立价值的文艺活动而与民间仪式逐渐剥离，所以这是一个不断累积和不断剥离的过程，由此而有以民间仪式为意义源的绵延不断的文艺意义生长和文艺社会发展。这一议题的叙议障碍在于如何甄别文艺本能和文艺理性的概念边际关系，否则命题本身就没有任何指涉力可言。障碍消解的最简单办法是引入古希腊“技艺”与“文艺”关系的著名案例，因为“在希腊人和罗马人那里，没有和技艺不同而我们称之为艺术的那种概念……如果说艺术和任何一种技艺有什么区别，那就仅仅像任何一种技艺不同于另一种技艺一样”
(11)

 ，这意味着那个时代人们的文艺观念中还是把文艺本能与文艺理性混装在一起，而分装则是近现代强大的知识分析思潮和学术细密分工风暴兴起以后的事情。而案例的隐喻就在于，既然这个混装本来就可以获得分装效果以及具有分装的必然性，所以文艺本能和文艺理性同样是一个应该给予分装的混装性事件。如果允许这一理解线索存在，那么我们就不妨作这样的理解，即人在任何时候都有文艺活动和文艺生活的本能表现，这种表现一旦归拢到诸如民间仪式那样的集体在场，其本能冲动和表现就理所当然也具有更为强烈的情绪和更为热烈的形态，但总体上仍然还处于文艺本能状态，然而随着强烈情绪和热烈形态的不断累积，就会进入文艺理性状态并产生不同身份的文艺家、不同影响的文艺作品和不同情调的文艺生活，就呈现出凝聚形态的诗性、神话性、审美性或三维合一的文艺价值主体。

文化整合作为“创新的过程”
(12)

 虽然不可能不包含文化累积的义项，但我们在讨论民间仪式的文艺承载时乃是另一角度的问题指涉，即假如说我们讨论其文化累积乃是针对文艺本能向文艺理性升华的过程的话，那么讨论文化整合在此一语境中就是针对文艺理性成为普遍事实以后的过程延伸，或者说是在讨论民间仪式作为调节杠杆条件下文艺意义如何自觉地利用这一契机向更为成熟的方向发展，在某种程度上可以表述为追求文艺的文艺化。巴赫金在著名的《弗朗索瓦·拉伯雷的创作与中世纪和文艺复兴时期的民间文化》一书中所说的“分散于民间节庆活动和怪诞现实主义各种形式和形象里的这些问题的运动，被拉伯雷的作品重新收集起来，给以新的认识和理解，并结合为一个统一的，指向地球深处和人体深处的运动，那深处‘蕴藏着巨额财富和古代学者未曾描述过的新奇事物’”
(13)

 ，也就是说拉伯雷艺术化地抽象引申出了一个更为深刻的文艺隐喻，其知识操控路线就可以纳入我们的文化整合分析模式，在这个模式中拉伯雷既可以被理解为文艺化的整合主体，亦可以被理解为整合过程中的一种文化元素，因而我们也就认为巴赫金成功地操控了一个民间仪式文艺承载中文化整合的知识个案，尽管他在操控过程中并不像我们一样以文艺人类学作为知识背景。当我们站在文艺人类学的学科观察位置，尤其当我们站在民间仪式的文艺承载这一议题的具体观察点，就发现文艺史上到处覆盖着从民间仪式经由文化整合演绎而来的文艺家、文艺作品、文艺方式、文艺主题乃至文艺符号，就发现对于这种覆盖其实那些门类文艺史专家们已经作了非常细密的知识准备工作并且取得了极为丰硕的研究成果。例如对于傩文化及其艺术形成过程的研究者来说，已经远远不满足于古人叙事的诸如“乡人傩”“乡人裼”“方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时傩，以索室驱疫”，或者后人叙事的诸如“其徒数十，列幢歌舞，非诗非词，长短成句，一唱众和，呜咽哀惋。随设百戏，主人献酬……舞毕，送神”，而是把注意的目光紧盯着作为文化整合过程的“从宗教到艺术的重要环节就是沿门乞讨。乞丐，一头连接着驱傩者（傩神，其实就是巫），另一头连接着演员”
(14)

 ，所以在众多的紧盯之下，一条由傩仪到傩戏再到戏剧的分析和梳理线索就渐趋清晰，并且正是这样的清晰才使得文艺学家能够更加理性地认识作为文艺化成果的戏剧形态，而对于我们的问题视角来说，也获得了民间仪式在文化整合过程中自身实现其文艺化的有力证据。又例如由目连佛经故事到民间目连说唱再到民间仪式中目连戏的广泛普及，最后演绎至枝蔓繁杂的目连艺术谱系乃至民间目连艺术文化氛围，就在该知识域内得到专家们的有效梳理并使得一种文化整合意义上的文艺母题及这一母题的文艺化流变呈现出清晰的逻辑关系和历史脉络。对于我们的文艺人类学尤其是具体到边缘域民间仪式的文艺承载及其文化整合方式而言，才更具有证据价值。文艺化对文艺发展史和文艺存在扩张而言任何时候都必然是一个文化整合过程，如果我们把这种整合看作文艺意义的能量凝聚的话，那么它就需要一系列的能量源和凝聚通道，而民间仪式在文艺承载过程中恰恰就是最重要的能量源和凝聚通道。

四

由于对民间仪式解读的这些功能主义的命题，在原初使用的知识背景上都很大程度上基于小型社会或原始部落生活作为对象。所以当我们将命题直接移置于人类社会总体性研究范围甚至于现代生活秩序之际，那些专业性极强的严谨的文化人类学家们一定会对我们这样的知识操控方式产生质疑。因此，我们也就有必要对小型社会之外以及我们当前生活领域之内的民间仪式的广泛性给予确征。

毫无疑问，公共社会愈发达则官方意志对民间的压迫就愈沉重，各种意识形态政治企图和各种统治利益所必需的体制欲望时刻都在盘算着最大限度地把民间社会纳入其可操纵版图。官方对民间的挤压同时也就直接导致官方仪式对民间仪式的挤压，官方依靠强大的权力、财力和依附性人力每天都在世界各国的日常生活中组织名目繁多的官方仪式，当民俗节日都在旅游资源开发名目下被官方操控之后，也就意味着民间仪式的官方化已经在现代生活潮流中势不可挡。这种状况很大程度上迫使文化人类学家关注民间仪式之际总是热心捕捉边远地区、落后民族、小型社会乃至秘密习俗，甚至自19世纪泰勒时代以来人类学精典文本的原始部落意义特征也与这种二元对立结构中的民间屈压不无关系。但这一事态也可以从另外的意义向度去给予理解，那就是同时也应看到民间对官方的抵抗和进攻，因而官方和民间的二元对立就社会总进程而言具有力量均衡性，只要这种均衡性存在，就仪式话题而言就永远不会出现官方仪式彻底替代民间仪式的一边倒局面。那么主流日常生活形态中的民间仪式如今究竟何在呢，很显然，我们必须敏锐地观察到现代社会生活境况中的新民间仪式，除了文化习俗和历史传统遗存的民间仪式在当代生活中仍然顽强地存在着之外，与官方仪式挤压相对抗并由此支撑现代民间生活模式的就包括这些新民间仪式。新民间仪式的完整义项陈述现在当然还很困难，但至少有：（1）超强势个体所组织的仪式活动，这种现象广泛存在于富裕国家；（2）以社会资本和市场框架为功能支撑或背景支持所组织的仪式活动；（3）以转型移民和跨国移民所形成的特殊社群所组织的仪式活动；（4）失去政教利益合谋的体制化宗教所组织的仪式活动（民间宗教仪式和原教旨主义国家的宗教仪式当是另外的话题）；（5）以互联网为纽带所组织的虚拟在场仪式活动……所有这些新民间仪式与现代生活中传统民间仪式遗存一道，形成与强大的官方仪式体系意义抗衡的社会博弈力量，而且这种力量仍然有其不可低估的文艺承载功能。

强调民间仪式的文艺承载并不意味着否定官方仪式的文艺承载作用，事实上，无论在传统生存境遇还是在现代生存境遇，官方仪式所给予的文艺支撑至少在文艺的正典价值延伸过程中起到了决定性的作用和重大的业绩，就中国文艺史而言，单是乐府制度和乐府文艺辉煌这一个案就足以说明问题。先秦之所以礼乐设官且体制功能叠合，是因为那个时代崇尚“故圣人作乐以应天，制礼以配地，礼乐明备，天地官也”，所谓“小膳宰也，若以乐纳贡，则宾及庭，奏肆夏。宾拜酒，主人合拜而乐阕。公拜受爵而奏肆夏。公卒爵，主人升，受爵以下而乐阕。升歌鹿鸣，下管新宫，笙入三成。遂合乡乐。若舞，则匀”这一类礼乐规置叙议，在我们今天看来则无非说明官方仪式的制度化和强制性，因而《汉书》记载的“至武帝定郊祀之礼……乃立乐府，采诗夜诵……以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人，造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌”，或者“自武帝立乐府而采歌谣，于是有赵代之讴，秦楚之风”，都不能简单地从文艺学角度作文艺意义诉求的直接理解，而更应该从官方仪式需要出发的角度去分析乐府制度产生的原委，也就是说，乐府的文艺意义实现乃是官方仪式体制的文艺承载结果，但问题在于，我们必须承认官方仪式的这种文艺承载对中国文艺史而言乃是硕果累累。王易《词曲史》所评判的“后世声乐既亡，徒存辞句五言之属，遂为徒诗；而别以协音律被丝管者为乐府。流衍蕃变则所谓乐府者亦但拟文辞，无烦丝管，而与徒诗无别。于是诗乐判然。不特乐亡，而诗亦亡矣”
(15)

 ，虽然不无夸辞，但他把乐府作为词曲之源这一知识操控行为本身就说明乐府事态对中国文艺发展的重大价值。雅各布·布克哈特不仅在他的《意大利文艺复兴时期的文化》一书中大量记述诸如“在米兰，列奥纳多·达·芬奇指导了公爵和某些权门的节日演出”
(16)

 ，而且还把文艺繁荣的根源广泛地与当时有巨大历史进步作用的官方势力、官方意志、官方思想、官方文化以及官方仪式等联系在一起。从这个意义上说，并非官方仪式的文艺承载就不具有文艺史意义，而是官方仪式和民间仪式只有形仿而无内在通融，因而它们给文艺意义的实际影响具有极大的叙议鸿沟，所以并不适宜于放置一起给予讨论。

即如限定在只是讨论民间仪式及其文艺承载，也应该较大程度指涉图腾制度和图腾文艺现象，因为图腾制度和图腾文艺现象不仅在原始文化中乃是民间仪式的主要存在形式，而且它们在人类走出原始文化氛围之后乃至当代社会也依然不同程度地存在于民间生活和民间仪式之中。现代生活情境中的民间仪式乃至整个文明时代以来的民间仪式都已经与充分的图腾制度有遥远的距离，其中图腾文艺存在方式在现代生活方式中尤其蜕化为文艺的历史记忆符号，所以在我们设定的文艺人类学知识框架内，其所议空间更应该存在于起源论而非存在论，这就是我们何以在讨论民间仪式的文艺承载之际有意绕开图腾制度和图腾文艺话题的缘由所在。

（原载《深圳大学学报·人文社会科学版》2006年第6期）
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论文艺起源研究的考古学知识方式

考古学知识方式较之田野调查知识方式对于文艺起源研究来说要遥远得多，保罗·巴恩认为“现在已知的最早的‘考古学家’是巴比伦的国王纳布尼都斯（Nabonidus），他在公元前6世纪发掘了一座庙宇，一直挖掘到一块数千年前安放下去的奠基石”
(1)

 ，而大规模的文艺考古，通常认为从阿尔塔米拉洞穴发现为标志的19世纪后半叶史前艺术考古运动开始，其中文物识别和岩画发掘的考古学知识进展足以使史前艺术研究成为文艺学的独立知识门类，从而也就使文艺起源和原始文艺研究的科学性得到厚重的知识支持，因为“我们”从前乃至最初的文艺生活正在对时间黑洞的穿越中不断地获得澄明性事态真相还原，尽管不同的考古学家会给考古成果作出意义向度完全不同的解读，但歧义性的释义同样会使原始文艺和文艺起源的意义空间不断地充实扩大。

一

当文艺学家从考古学知识方式寻求文艺起源解读方案的时候，首先获得的最重要知识成果就是使问题具备了时间性，详尽的时间性知识使原始文艺及其进一步的文艺起源之议嵌入一定的时间坐标，否则就根本不知道从何谈起。

考古学家以石器为考古线索编制各种宏观或微观的人类起源及其早期活动的时间轨迹和时间称谓，尽管不同学者选取的称谓符号不尽一致而且时间界线不乏出入，但还是给出了较一致的总体时间表和指称方案，J．H．布雷斯特德概述为：
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① J．H．布雷斯特德著，李静新译：《文明的征程》，燕山出版社2004年版，第6页。

欧洲的考古学家则根据发掘地点坐标对旧石器时代、新石器时代以及青铜时代等给予了更细密的划分，例如，旧石器时代前期为Chilean文化期、Acheullean文化期，旧石器时代中期为Mousterian文化期，旧石器时代后期为Aurignacian文化期、Solureian文化期、Magdalenian文化期，新旧两石器时代过渡期为Azilian文化期等。中国考古学家在20世纪的突进性知识进展，同样也使本土考古和本土社会发生史具有了较为精密的时间坐标和时间称谓，甚至能够编制出本土考古知识成果的中国原始社会史表（见表1）
 
(2)

 。


表1
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正是这种看起来非常粗糙的对时间坐标和时间称谓的编制，考古学家为文化人类学家的进一步知识演绎提供了最基本的杠杆和平台。例如，摩尔根编制的“（一）低级蒙昧社会：始于人类的幼稚时期，终于下一期的开始。（二）中级蒙昧社会：始于鱼类食物和用火知识的获得，终于下一期的开始。（三）高级蒙昧社会：始于弓箭的发明，终于下一期的开始。（四）低级野蛮社会：始于制陶术的发明，终于下一期的开始。（五）中级野蛮社会：东半球始于动物的饲养，西半球始于用灌溉法种植玉蜀黍等作物以及使用土坯和石头来从事建筑，终于下一期的开始。（六）高级野蛮社会：始于冶铁术的发明和铁器的使用，终于下一期的开始。（七）文明社会：始于标音字母的发明和文字的使用，直至今天”
(3)

 。单纯从一种意义发生排序来看当然极富想象力而且极富历史逻辑感，但这种想象力成果如果没有考古学知识方式的时间定位的话，那么它就无法在实际知识操控中获得进一步的意义依附效果，从这个意义上说，不管非考古学家的各类学者是否愿意承认，不管以时间显性形态还是时间隐性形态，一切社会发生史规划或意义延伸史编制都必须与特定的考古学排序编制之间取得时间换算关系，乃至进一步给予时间定位或时间称谓，否则其学理性就会大打折扣，文学家爱丁顿所说的“在属于内心和外界的两种经验之间搭任何桥梁，时间都占着最关键的地位”
(4)

 ，哲学家海德格尔所说的“此在就其作为时间性的存在而到时，于是此在根据时间性的绽出境域的机制本质上就存在‘在一个世界中’。世界既非现成在手的也非上手的，而是在时间性中到时”
(5)

 ，都是对时间定位律的无条件知识自拟。

当文艺起源作为知识追问自19世纪以来横亘在文艺学家面前以后，过去那些意义描述的非时间性叙事传统开始受到挑战，形势迫使以想象力发达自居的文艺学家寻求与考古学的知识合谋，甚至以一种极不情愿的仰视姿态偷窥考古学知识成果，以求形成自身学科品格的文艺起源考古学知识方式或者原始文艺研究的考古学方法。稍早的尼采还是沿袭着亚里士多德以来的文艺学知识传统并表现出对时间定位律的明确漠视态度，因而其所谓“悲剧的诞生”是一个极其畸形的知识学设问，其所说的“由于阿波罗和狄俄倪索斯这两个支配艺术之神，使我们在艺术的起源和目标方面，认识了阿波罗的造型艺术和狄俄倪索斯的非视觉音乐艺术之间的巨大差别”
(6)

 ，就其起源叙事行为而言经不起知识学的任何最起码挑剔。而稍晚的格罗塞则显然离开了传统的文艺学知识套路，“艺术科学”在现代知识学谱系中得以形成并被设置为“艺术史”和“艺术哲学”两条知识操控路线，并强调艺术史是“把传说中的一切可疑的和错误的部分清除尽净，而把那可靠的要素取来，尽可能地编成一幅正确而且清楚的图画。它的任务，不是重在解释，而是重在事实的探求和记述”
(7)

 。只是在这样一种文艺学知识形态历史性变革的背景下，文艺起源及其原始文艺研究作为文艺学的基本知识命题和科学性问题才真正成立，时间定位律在文艺学这一学科中才从此有了深刻的渗透。

显然，考古学家和文艺学家在文艺考古这一知识合谋事件中表现出了极大的协调性，这一方面是因为文艺学家面对起源提问不得不从想象走向事实，另一方面则是考古学家面前所呈现的事实也不能不包括一定的文艺生存意义遗留，迫使双方在原始时间位置的问题聚焦中进行知识互约，文艺学家需要时间定位，考古学家需要意义解读，由此而有互约性知识成果并导致原始文艺研究和文艺起源研究的一系列知识进展。布鲁斯·炊格尔所说的“近来，考古学家又受到了一种文化的生态系统的观点的影响。这种方法把人类看成是更大的生态学系统的一部分，而且假定在文化系统和它的周围环境之间有着多种多样的交换”
(8)

 ，虽然只是泛泛而论，其中就隐含着文艺学与考古学的知识合作事态。在纯粹的考古学语境里，“石瓣”（blade）只不过“因其形状之不同，使用目的各异，分为‘厚背石瓣器’（backed blade）和‘刻凹石瓣器’（not ched blade）”
(9)

 而已，但是在合谋语境中，就被意义猜想性地引申出“可以肯定的是已经具有了某种装饰的意味，并且表现出原始先民在制造工具的同时，已经有初步的审美观念和审美意识的萌动”
(10)

 ，在更深层次上，这种合谋格局的形成是因为一种新的在场共识已经形成，那就是人们已经普遍认为“各种不同艺术观念的混杂（希腊语Sinker gismos，‘联合’）是原始艺术发端时期的突出特点。人类对世界进行艺术开发的活动同时也促进了Homo sapiens（智人）的形成”
(11)

 。

尽管事态还不乏被动性地呈现为“目前已经发现了200多个洞穴，洞穴壁画超过一万幅，由于旧石器时期（公元前35000—公元前9000年）没有留下文字记载，研究渔猎和采摘野生植物为生的人类艺术大多凭猜测”
(12)

 ，甚至晚至古埃及阿姆拉文化（公元前3800年）中“作为象形文字的一个符号”
(13)

 也至今令世人费解，但考古学家和文艺学家仍然充满信心地走向史前文艺考古，祈求在穿越时间黑洞的过程中不断地推进文艺起源和原始文艺研究的知识学进展。阿尔塔米拉洞穴艺术事件以后，文艺考古知识渐趋繁富而且渐趋谱系化，考古学知识方式也在这一过程中逐渐确立起文艺起源的初始时间域和原始文艺的期别递进脉络，奥瑞纳（Aura glacial）文化期在现行认识能力水平上被公认为文艺诞生时间位置，这段由公元前4万年延伸至公元前1万年的3万年时段中，大量出土的小型艺术品证明着人类从那时开始就自觉、不自觉地追求一种文艺生活方式，这意味着旧石器时代末期以前的人类还没有任何文艺意义的社会痕迹，当然，未来的考古学知识推进或许证明今天的知识结论过于武断。虽然原始文艺史研究专家能够清晰地描述出“小型艺术品的题材分为动物、人物和几何图形等，制作手法分为圆雕、浮雕、线刻等。艺术风格有写实、程式化、几何化以及粗拙、精细等类型”
(14)

 ，但离初始澄明的知识飞跃还有遥远的研究距离，面对茫茫初始，考古学家、文化人类学家以及文艺学家还都无可奈何，还都屈抑于“在整个旧石器时代，我们很难说技术在哪里结束，艺术在哪里开始，或艺术在哪里结束，技术在哪里开始……没有人能说出，是弓在先，还是弹拨乐器在先，但是有着弓箭文化，就总是有弹拨乐器”
(15)

 ，这意味着初始域中的更精密时间定位对考古学知识方式本身而言也构成目前尚难逾越的困难。然而困难遮掩不了成就，由于文艺学在考古学知识方式中确立了时间性观念和一系列时间知识，使得文艺起源和原始文艺研究能在旧、新两个石器时代切分出有时域针对性的三个文艺时段，那就是：A．无母题性意义符号阶段；B．母题性意义符号阶段；C．独立性意义符号阶段。

无母题性意义符号不是无意义而是无母题，裴文中所说的“到了奥端聂文化期的末叶，刻的艺术显然有进步了。刻的笔道，渐渐由深而浅，更渐渐均匀，且渐能以粗细线，显示阴影。刻的对象也不只是常见的动物，并有人像”
(16)

 ，不仅显在性地叙说了意义的存在，同时也隐在性地叙说了意义的分散性、杂乱性、随意性和本能性。无母题性意义的原始文艺符号所呈现的时间最长，大约从公元前4万年延伸至公元前1万年，真是3万年苦也其中乐也其中，究竟有多少文艺活动文艺意义如无际星空长久地安慰着甚至激励着万千代原始先祖向着文明蠕动奔赴，文化时间黑洞或许将成为永久性历史遮蔽。随着后继文艺史的进一步解蔽，无母题性意义符号阶段的原始文艺史将会越来越显示其学术诱惑力和事态吸引力。母题性意义符号阶段约存在于公元前1万年至公元前5千年，人类的文艺生活开始在意义和符号层面形成主旨、类型、分类价值目标和表现方式的相对稳定性，卢梭讨论语言起源议题时所说的“只是到了后来，人类摆脱了蒙昧状态，意识到原先的错误，并且仅仅在因所形成的同样的激情的感动下，才使用这种最初语言的表达方式，此时，它就成为了隐喻”
(17)

 ，虽然在语用学意义上或许更适合于史前口传文学事态，但它所揭示的机理实际上可以穿透所指时间域的各类文艺状况，而且母题化方式的出现证明群际交往和意义互约的深度和宽度都有极大的加强，文艺意义的普适性和文艺生活的文化普同性也在积累和进展之中。当孔多塞站在18世纪知识氛围说“所有舞蹈的、音乐的和诗歌的起源，都可以追溯到社会最早的孩提时代……我们在这里也发现了爱情歌曲和战歌”
(18)

 的时候，其所关涉的“情歌”“战歌”之类的母题指代还至多只能是文艺学猜想，只有当考古学提供事实证据的时候才是真实的文艺学知识求证，例如中国文艺考古中对新石器时代后期呼图壁岩画的解读就是采取母题释义的技术路线，即所谓“我们面对呼图壁岩画中那些被极度夸大的勃起的阳具，看到这些雄赳赳的场面，使我们感到这不但表现了男性在生殖中的巨大作用，而且也是显示了男性的崇高地位”
(19)

 ，之所以能走母题释义的技术路线，是因为在这个时间段里母题意义符号形态已成为比较普遍的文艺现象。而对于独立性意义符号阶段来说，那是文艺史的真正革命，也是原始文艺结束的时间标志，意味着广义古典文艺时代即将到来，意味着初始态希腊古典文艺、初始态埃及古典文艺、初始态中国古典文艺等不同民族文艺新时代的呼之欲出。那个革命性文艺史时段可能因发生得过于急骤而非常短暂，但蕴含在这短暂时间里的文艺史驱动力量却是此前两个漫长历史时域的能量总爆发。独立性意义符号标志着完整文艺作品的社会化涌现，标志着诗性叙事和审美性赋形具有广泛的人类普适意义，标志着文艺生活作为独立的人类生存方式和社会生存领域的价值分工格局基本完成。尽管各民族因具体的时空条件不同而使独立意义符号的标志性时间或先或后，但各民族的文艺史总是以自豪的笔调从这里写起，因为这个时间标志一直延伸到我们今天的所在位置并仍然具有路标意义。

二

文艺人类学通过考古学知识方式在文艺起源和原始文艺研究领域所取得的突出知识成果，其次还明显地体现为对原始文艺的意义分类以及进一步形成的原始文艺知识谱系，如果没有这些意义分类和知识谱系，则实际知识操控的每一个环节都无法有效进行。

在文化人类学家的知识实践中，“分布”（distribution）这个概念具有举足轻重的学术分量，尽管分布本身“可能是连续的（往往即是传播的一种结果），但也可能是不连续的（即是辏合、并行发展或远地散布的一种结果）”
(20)

 ，然而不管文化事实间究竟是什么样的存在关系，它都必须被结构性地放置特定的审视域内，从这个意义上说，无论是传播性的“制度、文化特质或文化丛向其他文化区域移动”
(21)

 ，还是平行性的“在未发生相互接触和相互影响的情形下，相似的文化形式得以独立发明”
(22)

 ，都能在问题综合进程中统辖进更宏观视野的在场事态，而对学术的要求就是必须对这些事态予以澄明。就原始文艺研究来说，事态澄明进程也就意味着对存在个案的一系列甄别和意义确定化，当然也就意味着一系列原始文艺知识的诞生，在甄别和意义确定化的知识操控过程中，考古学知识方式几乎充当了第一知识学的重要角色，他们“力图通过残存在考古记录中的各种人工制品和人类活动的痕迹来了解人类的过去。这很像古生物学家从化石中获取信息，地质学家在各种地层里进行研究”
(23)

 ，正是由于这样一种学术旨趣的支配，考古学家往往以极大的耐心和极其精细的操作方法去对待每一具体的考古事件，所以很容易在考古学家笔下阅读到诸如“宁夏国原麻黄剪子的一座齐家文化的方形房屋的墙壁上，更有用红色画成的几何形壁画”
(24)

 这一类的叙述文字。当众多的考古学家对众多的史前考古事态给予意义确定化以后，就会分层性地形成原始文艺状况的知识谱系，从而或者专题性或者比较性或者类型性或者区域性地对各种原始文艺知识进行谱系化的编制，形成总体性的知识框架和具体性的知识点，例如王仁湘教授在他的《中国史前陶器纹饰区探论》一文中就既能绘制出“中国前龙山文化时期陶器纹饰区示意图”，也能绘制出“中国龙山文化时期陶器纹饰区示意图”，甚至也能在此基础上编制更加宏观的“中国史前陶器纹饰区的时代与文化分布”谱系性知识，所以对于他所说的“我们确认中国史前陶器纹饰区的客观存在，也相信通过本文的统计分布，这些陶器纹饰区完全可以确立”
(25)

 ，我们在原始文艺研究中就会给予极大的知识信任。当一定数量的这些谱系性知识在文艺起源和原始文艺研究语境中形成知识集合以后，就会使文艺起源和原始文艺研究的知识谱系格局得以从微观到宏观实现知识域边际内的全面性建构，就会使相应的议题、语旨和学科建立在现代科学知识的客观性、实证性、精密性之上，就会形成对文明时间黑洞的真实而强大的穿透力或者说使分析和追问有了厚重的知识基石。

必须给予充分注意的是，在甄别、意义确定化一直到知识谱系建构的知识程序中，始终隐存着一个重要的观念并内在地支配着考古学知识方式对原始文艺研究的全部学术努力，那就是元分类和二度分类。我们的先祖从蒙昧走向文明的去黑暗生存挣扎中，分类能力乃是智性进展的一个重要标志和成熟观察系，所以涂尔干的思想中始终缠绕着“我们绝不能把人类的分类说成是来源于个体知性之必然性的自然而然的事情，恰恰相反，我们必须扪心自问：究竟是什么使人们采取这种方式来安排他们的观念的，人们又是在哪儿发现这种独特配置的蓝图的”
(26)

 ，这种纠缠与原始人的原初困扰共同影响着问题脉络，因为原始人的每一种分类实践都意味着某种事物的起源或者意义的社会定性，就这个切入角度来说，从分类观念和分类实践中观察原始人的意义方式和社会行为向度就显得非常有效，因而由此窥探原始人的文艺生活秘密也就同样具有有效性。就考古学与我们的关系来说，虽然诸如“被称为最现代化的迷人之物——唇膏（它也是红色的），实际上它的年代可以上溯到冰川时期。许多史前洞穴中曾发现大小合适和有着尖端的唇膏标本。用唇膏来加深妇女嘴唇的玫瑰色，已有若干万年之久了”
(27)

 ，这一类的事态澄明很重要，但更重要的是告诉我们原始人是在何种意义上使用何种装饰符号并由此形成不同意义指向的装饰符号类别，或者在何种意义上使用何种器物开展其原始文艺活动，例如中国考古学家对距今7000年的河姆渡考古叙事的“河姆渡遗址第四文化层出土的一批乐器，揭示了人类音乐发展史上全新的一页。遗址出土的乐器分吹奏乐器和打击乐器两类，其中吹奏乐器有骨笛160余支，陶埙数件；打击乐器有木笛20余件”
(28)

 ，就是有效的素材陈述并对我们进入问题提供直接性知识支持。当然，即使是考古学本身，完全还原出原始人的元分类观或元分类事态肯定同样会遇到某些不可逾越的障碍，所以从考古学知识方式那里所获得的绝大多数陈述都是二度分类知识，也就是考古学家站在今天的知识位置所实现的对元分类观念或分类事态的最大还原，或者说意义的最大逼近，尽管这些最大还原和最大逼近离极限性叠合还有遥远的距离，然而对于文艺学或者更具体的文艺人类学来说就具有焕然一新的知识视野。诸如泛考古学意义上叙事的“大墩子遗址的发掘表明，元谋地区远古居民已能建造木结构的房屋，过着定居的生活。他们种植粳稻，饲养猪、牛等家畜，并从事狩猎、捕鱼和采集。他们除了制陶和纺织外，并能制作出骨角蚌器。鸡形陶壶和各种精美的骨制或石制的装饰品表明，当时人们已有艺术的爱好，并在这方面有卓越的才能”
(29)

 ，或者门类知识考古学意义上叙事的“史前时期，在音乐考古学上还有一些较为重要的发现。主要有浙江余姚河姆渡、江苏吴江梅堰和河南长葛石固等地的骨哨；河南、甘肃和陕西等地出土的大量陶埙、各类摇响器和铃铛；陕西长安斗门镇陶钟；山西襄汾陶寺遗址、河南偃师二里头、山东泰安大汶口遗址及甘肃永登乐山坪、青海民和阳山等地出土的龟鼓或陶鼓；山西襄汾陶寺、河南禹州阎砦和内蒙古等地的石磬；陕西华县井家堡、山东莒县陵阳河和河南禹州谷水河等地的陶角”
(30)

 ，都意味着考古学知识方式一直以极大的学术努力进行原始文艺二度分类的知识叙事，并且这些叙事是在目前的知识状况下进行文艺起源和原始文艺研究的最有效的背景材料。

在元分类、二度分类以及进一步的知识谱系化过程中，文艺起源和原始文艺的事态真相在文艺人类学的学科视野中不断地获得澄明，而且随着考古学在全球范围内不断地获得遗址发掘基础上的知识推进，还会带来文艺起源理解和原始文艺史写作的一次又一次修正，因而我们也就非常有把握地说，考古学知识方式使得文艺起源和原始文艺研究获得了学科知识结构的动态积极意义和本学科的知识学活性。这一现代知识学品格的取得，使文艺人类学的起源论视野突破了传统学科领域的文献主义知识边界。历史文献在任何时候都是重要的知识参照和问题背景资料，但是面对非文字的原始文艺时代，那些间接叙事的历史文献及其文献中对原始事态的种种猜测，其参照的有效性就会大打折扣。在与茫茫原始文艺时间黑洞遭遇之际，依托间接叙事的一切“古史辨”方式的知识行为虽然不乏其知识学意义和对想象力的诱引力量，但从根本上说来仍然无法使其直接进入现代知识学的问题结构中去，这主要是由其过量的主观性和间接性所根本制约的。无论是《楚辞·天问》的“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之”，还是《列子·杨朱》的“太古之事灭矣，孰志之哉？三皇之事，若存若亡，五帝之事，若觉若梦；三王之事，或隐或显；亿不识一……太古至今日，年岁固不可胜纪，但伏羲以来三十余万岁”，抑或《五运历年记》的“元气蒙鸿，萌芽兹始，遂分天地，肇立乾坤。启阴感阳，分布元气，乃孕中和，是为人也。首生盘古，垂死化身，气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地里，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫，因风所感，化为黎甿”，都不过臆古问初的间接性想象叙事，只能给时间黑洞增添更多的文化神秘感，不能成为广义文明起源研究的证据性材料。而在更具体的文艺起源问题上，那些所谓“疱羲（一）伏羲以俪皮制嫁娶之礼。（二）疱羲氏作瑟。宓羲作瑟，八尺二寸，四十五弦。疱羲氏作五十弦，黄帝使素女鼓瑟，衰不自胜，乃破为二十五弦，具二均声。（三）伏羲作琴。伏羲作琴瑟”（茆泮林《世本·作篇》），所谓“瑟，疱羲所作弦乐也。琴，神农所作，古者芒氏初作罗”（许慎《说文解字》），所谓“帝俊有子八人，是始为歌舞”（《山海经》），甚或所谓“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄伉之迹，知分理之可相别异也，初造书契……仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字”（许慎《〈说文解字〉序》），从本质上说都属于“蕴含着理性因素的非理性虚构”
(31)

 的神话叙事。尽管这些历史文献型间接叙事对我们拓展文艺起源和原始文艺的研究视野具有想象力引领作用，但无论如何都不能成为现代知识学背景下的一种知识方式，而与文艺人类学的考古学知识方式则相去尤其遥远，从这个意义上说，简单地在神话叙事和考古学知识两者间寻找意义连接的操控方式不会带来任何学术有效性，所以德国学者艾伯华也认为“虽然考古学研究在中国已取得巨大进展……但在大多数情况下，仍然无法把考古学文化与文献记载的文化联系起来……任何把这种文化同文献记载的文化与种族结合的尝试，都仅仅是难于凭信的假说”
(32)

 。

当然，考古学知识方式本身也受到学科进展的限制，对原始事态意义本体及其事态分布的考古往往是一叶障目的窥探，其在时间黑洞中的所作所为较之无际黑洞本身常常只能望洋向若而叹，被这一知识方式所不断延展着的原始文艺知识谱系较之原始事态或许只能是黑洞中一丝飘忽的缝隙光亮而已，这不仅意味着谱系本身并非绝对妥靠的文艺世界的本原结构状况，而且意味着考古学知识方式不能成为文艺起源和原始文艺研究的唯一知识操控路线。罗伯特·贝德纳里克所说的“在考古所研究的过去所发生的所有事物中有99.99％以上没有任何种类的证据幸存超过一秒钟。在仍然不可计数的留存下来的事例中，只有百分之一的一百万分之一这样一个微小的比例有证据留存下来。其中，只有无穷小的一部分被考古学发掘了出来，而其中更小的一部分得到了正确的解释”
(33)

 ，实际上代表了绝大多数史前考古学家兴奋之余的无作为无奈心态，美国考古学界新旧两个学派彼此对对方的学理担忧，都是无法逃避的无奈的一种必然走向。这意味着在文艺起源和原始文艺研究的考古学知识方式中，要么会疾感着事件缺乏，要么会痛惋着意义间的有机联系抑或进一步的整合性规律解读。在考古学家们身处文艺考古领域并且意识到“至少四万年以前，甚至更早，人类就已经不断地以符号方式进行装饰标记。这些社会化刻写标记方式就是一种典型的人类特征。其结果是伟大的，所在时代视觉想象物的遍撒，能够幸存给我们并且以超越漫长历史时空的存在形态”
(34)

 的时候，过度兴奋往往使他们几乎忘记了当此时他们应有的角色清醒和行为努力，而现在的实际情况恰恰是，尽管在某一个民族就能寻找到几十万件史前岩画文艺作品，但关涉文艺起源一系列问题点和原始文艺一系列知识点的作品要件或意义的关键性证据就难以确定。这种关键性问题点和知识点的考古学知识方式不作为或不充分作为，使文艺起源和原始文艺研究很难进入科学答疑知识层面，因为此种语境之中的任何设问都将遭遇不置可否。站在今天的知识位置去评价考古学知识方式，我们认为其对文艺起源和原始文艺研究的学术努力仍然主要停留在大量背景资料准备的前学术阶段或者说前问题学理层面，离这一知识方式在这一议题中的革命性时代转折还存在相当的时间距离和逻辑条件不足。

三

尽管在如上叙事中对考古学家在文艺考古中的过度兴奋持压制态度，但考古学知识方式对文艺起源和原始文艺研究依然提供了第三种不可抹杀的知识贡献，那就是初步建立起了穿越时间黑洞的逆向性意义还原通道，如果没有这个通道，则史前文艺就无法作为事实呈现在今天，而且委身于史前文艺的所谓文艺起源和原始文艺研究就完全没有知识合法性可言。

自然科学在对存在的时间性证明中，坚信时间的最重要特征之一就是不可逆性，甚至认为它乃是西方思想的支撑力量之一，即所谓“不可逆时间深刻地影响了西方思想。对‘进步’和地质学所谓的‘深时’——指人类进化只是新上地球舞台不久的一出戏的那项惊人发现，不可逆时间给我们做了心理准备。它为达尔文的进化论开辟了道路，从而把我们和原始生物在时间上连接起来。总之，线性时间概念的出现，和因之而起的思想改变，为现代科学以及其改善地球上生命的保证，打下了基础”
(35)

 。但是社会科学尤其是东方思想智慧并不对时间作完全线性的理解，转换、轮回和再生之思把时间向度的残酷锐利锋芒遮蔽于幸福主义意义氛围中，由此确立世界之为世界在过去、现在和未来浑然为一的整体世界观。于此存在视野之下，原始文艺与现代文艺于道于义都是同一，所不同者不过是表面性存在的形体、器物及风格而已。问题在于，无论是自然科学还是社会科学，无论是东方还是西方，无论是线性还是非线性，有一个共同的不可逾越的存在边界横亘于各种时间歧义理解观念拥有者的面前，那就是在场与不在场的根本性分野。史前近4万年时间区域的文艺世界（如果确定有的话）可以认定我们自广义古典以来的现代人类不在场，就像我们把那个时代黑洞化并认定他们不在场一样，这种在场与不在场的一个直接知识学现实就是存在于两个时域的文艺意义具有非通约性，当简·布洛克说“当我们言及已发展的社会中的‘原始艺术’时，我们指的是三件事情中的任何一件，而它们每一件都与原始人类的原始艺术没有任何显著的相似处”
(36)

 ，实际上是说我们与真正的原始艺术遭遇之际完全无法有效实现意义沟通，一般叙事中没有沟通和对话障碍的原始文艺关涉事态并非真正的原始文艺。这种非通约性的两个文艺世界并不是文化差异所致，亦非体现为文化存在的不同类型，所以也就无法在我们统辖下的设定规则里进行操控性的“用包罗万象的型制学结论来描述各种不同的文化类型”
(37)

 ，甚至完全不能在两种离异性文艺存在间进行学者们越来越富有激情的所谓“比较研究”，例如在它们之间进行比较诗学范式或比较美学范式的学术研究。

对于那些开始运用考古学知识方式以前的文艺学家们来说，他们的兴趣集中在希腊神话和悲剧普及后的文艺状况，史前时代搁置到几乎忽略不计的知识学地位，在维柯的“我们的诗性逻辑帮助我们理解到的那种诗性语言持续很久才到了历史时代，就像长川巨河持续流进大海，凭流动力向前推动的各种水都保持着甜味”
(38)

 这样一种表述里，分明流露出此明即自然彼明的文艺史线性情绪，这种情绪与洪堡特式的“越是向史前时期的纵深之处追溯，一代接一代的人们所承递的全部材料自然就越是融聚为一体”
(39)

 的原始语言冷漠观如出一辙。但是在极端进化思想受到长期清理的今天，人们已愈来愈意识到在史前文艺和今日文艺间进行沟通和对话的必要，由此而带来的文艺学完整知识框架会更加有利于对文艺基本问题的解读，而要做到这一点，就必须在两个文艺时域间建立具有逆向性意义还原的通道。要想获得有效通道，19世纪以来的知识学史告诉我们必须最大限度地依靠考古学知识方式，从这个意义上说，考古学知识方式的通道功能或许能将我们程度不同地带回到原始文艺事态和文艺起源情境中去，或许我们能够真正理解并狂热地承享着“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阙”，或许我们与山顶洞人一道围着篝火击打着石棒并且裸舞之际，彻底体会了狂欢化中的极限生命诗意，总之我们也许能够立足今日文艺意义和文艺情境而与原始文艺意义和原始文艺情境一体化相拥。当考古学成为现代知识学的骨干学科之后，类似的或然性猜想至少在学理上使人们更加充满信心，阿瑟·伊文思1884年在阿什摩尔博物馆开馆仪式精彩演讲中所说的“史前考古学追溯到人类的洞穴老家……又冲进湖底，复原起人类的桩上房屋”
(40)

 ，正在逆向性时间通道的开凿过程中不断地成为直接现实，尽管通道的长度、宽度和到达目标仍然有限得让人吃惊，但毕竟对离异时间的弥合以及时间黑洞的穿越有了实质性的突破，这种突破足以让文艺史家在不同民族的自身回眸中写出各种体制的原始文艺史著作来，例如刘锡诚写出洋洋30万言的《中国原始艺术》一书后，就申述其“原始艺术资料，主要来自三个方面：一是考古发掘得来的资料；二是古文献上记载的资料；三是从近现代还处在原始民族社会末期的民族中搜集来的资料”
(41)

 ，足见这种突破的一丝光亮就可以导致文艺学对原始文艺和文艺起源叙事的阳光普照。

就通道效应或者说通道的知识学效应而言，考古学知识方式对文艺起源和原始文艺的知识贡献仍然以岩画研究或者说岩画意义叙事最为突出。自从考古学界传说的“1879年，那个年轻的女孩和她的父亲走进西班牙阿尔塔米拉洞穴”
(42)

 故事以后，在最近一个多世纪里，文艺史领域尤其是具体的史前岩画研究领域表现出了极大的知识兴趣并在全球范围内获得了极为理想的谱系化效果，卡莫诺史前研究中心和国际岩画委员会所公布的体制内信息是在120多个国家拥有史前岩画分布，E．阿纳蒂主席在向联合国教科文组织呈供的研究报告里所说的“在许多曾有人类居住的地区，大量集中的岩画提供了对早期人类历史新的认识，从旧石器时代的狩猎采集者到现代的采集、渔猎、游牧的社会，从搜集这些创造性的记录中得到的信息，使我们获得大量有关亚洲、非洲、美洲和大洋洲许多国家遥远过去的历史资料”
(43)

 ，不仅是对一种新兴知识事态的描述，而且更代表着绝大多数岩画研究专家在这一事态中所表现出来的某种共同知识目标，而这个目标的最清晰之处，那就是公共知识学命题的“百科全书观”，即所谓“岩画是原始社会的百科全书。它以艺术的形式记录了从远古的狩猎时代到近代原始部落的人类生存活动的连续性篇章”
(44)

 ，无论是洲别研究以及更具体的国别研究岩画知识叙事框架，还是早期狩猎岩画、后期狩猎岩画、牧人岩画、混合型岩画这类岩画知识叙事线索，抑或框架与线索的叠合性运用，其所获得的原始文艺的知识印象是：A．最大限度地对世界范围内的人类史前岩画分布状况进行了总体性编制；B．按照存在时间和意义类型对岩画的史前时代定位及其延续状况给予了归位性叙事处置；C．在深入的个案研究基础上对具体的岩画意义及其与所在时空位置的人类生存的一般关系做出了各种切入角度的意义清理和价值评估；D．沿着这些知识轨迹引申性地拓展了文艺起源和原始文艺研究的问题空间和知识信任程度。正是由于这种研究所带来的整体性知识推进，使得原来只有极少数人关注的对象及其议题大大开拓了它的公共知识领域，使得更多的当前文艺关注的文艺学家把原始文艺叙事与现代叙事在一种对话关系结构中进行知识整合，使得一种极度当前化的知识温室效应得以减压并使文艺的人类或人类的文艺获得一种更具时空升华的整体性价值反思。

逆向性意义还原以及相应的时间通道的建构，在成功地进行了个案性抑或部位性的时间黑洞穿越以后，不仅从根本上改变了传统价值观中对野蛮与文明的简单对立性理解，而且通过意义对话使文艺人类或人类文艺越来越获得整合知识效果的可能性，现代文艺学家坦然所说的“软粘土上的指纹，以及像卡斯蒂洛洞穴（西班牙）中那样，以手掌为模，喷色后留下的四万年前的印记，表明人是如何执意要留下自己的痕迹，要在围绕自己的世界上放上自己的记号。因此，我们从起源之处就可找到艺术家的那种主要动机：通过打上记号而投身于世界和把世界据为己有”
(45)

 ，这对150年前的文艺学家乃至上溯到亚里士多德的文艺学时代来说，简直就是不着边际而且是缺乏起码的文明本体意识的异端邪说。在把尼安德特人想象成“以洞穴为永久居所，挥动木棍，遍身毛发，性生活乱伦放任”
(46)

 ，或把中国先民想象成“太古之初，人吮露精，食草木实，穴居野处”（谯周语）的文化氛围下，非常容易因野蛮评估系的尺度力量导致先祖耻辱意识或原始鄙薄观，再加上线性进化主义者始终坚持“对于那些试图理解人类的最低等形态是如何从一种动物祖先进化来的人来说，进步进化的线性模式可能更有用”
(47)

 ，也就自然而然地演绎为文艺学领域原始文艺幼稚说或非成型理论，并且这类观念很大程度上受到亚里士多德诗学理论传统和悲剧起源观念的知识支持，所以文艺起源和原始文艺这样一个极其复杂的文艺学元问题长期被简单化甚至肤浅化地予以解读，也就带有知识史意义上的必然性。从这个意义上说，当考古学知识方式逾越了亚里士多德传统和19世纪盛行的线性进化主义思潮以后，就给文艺学知识域带来了新的知识路向以及文艺起源问题的科学性重建，真正属于学科进展中的革命性转折。甚至我们完全有理由猜想，随着考古学的发达以及逆向性意义还原的全方位实现，或许某一个考古学知识方式所带来的突进性的知识点，会引起文艺起源和原始文艺研究的视野发生翻天覆地的变化，直至对人类与文艺的存在关系和价值结构做出我们今天完全无法想象的解读方案。这就是考古学知识方式对文艺学知识域的巨大魅力。

（原载《清华大学学报·哲学社会科学版》2006年第1期）
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论文艺起源研究的田野调查知识方式

文化人类学意义上的田野调查知识方式不同于考古学领域中的“田野考古”（Field work in Archaeology），后者强调一种技术倾向，而前者更侧重于一种知识方式，两者虽在操控过程中时有交叉，然而其命题价值意义从根本上说并不在同一界面。

一

人类学家吴文藻在为孙寒冰主编《社会科学大纲》撰写“文化人类学”条目时写道：“最精细的观察法，莫如了解土人的语言，参与他们的日常生活，与他们打成一片，然后加以客观的分析，故野外作业，现在已公认为人类学调查所必经的途径，凡由此途径所搜得的材料，才是一切归纳的校正之必需的基础。”
(1)

 这意味着那些“一个或大或小的人群，共同生活于某一狩猎或耕作地区，操着仅有方言差异的相同语言，自认为具有别的部落所没有的共同关系”
(2)

 的族群，不仅被“土人”称谓指代而且还成为文化人类学家的重要研究对象。尽管这种对“土人部落”的介入此前几个世纪就时有发生，甚至像普列汉诺夫《没有地址的信》那样的文艺起源研究文本就已经面世，但大规模的对“土人”的田野调查知识浪潮却发生在20世纪，这种调查已经不像泰勒时代那样只是初始意识性的对遗迹的研究经常证明，即“从格陵兰人和毛利人中间找到许多特点，以便来再绘自己原始祖先的生活图画”
(3)

 而是纷纷如马林诺夫斯基般居住在村落里，“一遍又一遍地看到风俗、庆典和交易，你就能得到土著人赖以为生的信仰实例，抽象结构的骨架也就能很快地得到实际生活的血肉来充实”
(4)

 ，之所以事态会延伸至此，是因为有一个新兴的共识性知识原则渐渐处于主导地位，那就是坚信这些称之为“土人”“土著”或“原始部落”的现存族群最大限度地逼近原始人类，其生存状况和文化状况彼此间具有极大的一致性，因而“社会人类学家应该了解和研究此类原始而陈旧的社会，心理学家则应了解和研究那些原始而稀少的头脑之心理过程，而体质人类学家也应该了解和研究这些‘当代祖先们’并把他们的骨骼保存起来”
(5)

 。这意味着事态已向规模化、体系化、方法论化等基本向度全面推进，而且意味着文化人类学整体知识在场状况的田野狂欢正在世界范围内迅速蔓延，甚至以吴文藻、费孝通为代表的中国人类学界也跟进性地加入了这一狂欢的知识语境之中。

这样一种知识事态毫无疑问会涉及到文艺起源和原始文艺研究中，不仅博厄斯这样的文化人类学家在撰写《原始艺术》之际要走此种知识技术路线，即如玛克斯·德索这样的职业文艺学家也认为“土著澳大利亚人在树皮上画的煤炭画可以看成是我们绘画艺术最熟悉的原始阶段”，表明其在观念上将“当代祖先”的所谓现存原始民族、原始部落的文艺活动等同于人类之初的先民文艺活动。正是在这样一种观念的支配下，原始文艺史研究对“当代祖先”部落的文艺活动状况倾注了极大的调查热情。就像“阿兹特克文明”研究者设定“阿兹特克人自己的词汇表中没有一个与‘美术’相等的词，他们也从没思考过美学问题，更没有制作什么仅供欣赏的作品。以我们的一般文化观点来看，阿兹特克人还没有从贫乏的技艺中发展出任何美。但是，他们承认工艺上乘的作品的价值，并使用这些作品来敬奉神灵——人与无限的宇宙权力之间的调解人。在这一方面，阿兹特克美术与我们现代美学的那些伟大的祖先传统没有区别一样”
(6)

 。那些美洲印第安部落，那些大洋洲和太平洋岛屿中的部落，甚至中国边远地区的某些少数民族部落，他们的文艺生活从此就在原始文艺研究的显微镜下充当着人类祖先文艺生活代码的功能，并且在经年累月的知识学调查中逐渐形成较为成熟的知识谱系，例如在“波利尼西亚原始美术”的命题下面，就被分列出诸如夏威夷原始美术、马克萨斯群岛原始美术、社会群岛原始美术、库克群岛原始美术、汤加原始美术、萨摩亚原始美术、甘比尔群岛原始美术以及复活节岛原始美术等。而且原始文艺研究者们的知识操控精密性同样令人吃惊，吃惊到几乎与任何现代文艺研究具有的知识精密性恒等的程度，例如他们可以完成对巴布亚新几内亚几百个部落的知识学调查，并且有效分拣出塞皮克河流域、桑坦尼湖周边区域、帕拉利三角洲以及巴布湾等不同部落空间的艺术作品风格特征，因而也就意味着知识学调查的深度和广度都足以构建起所调查主旨的稳固知识平台来。

这种调查首先聚焦于原始神话，之所以如此，是因为调查者与调查对象之间的直接交流所致。口传文学乃至现代影响后的文献文学所呈示的大量神话叙述题材，容易在交流过程中引起调查者的注意，而更深层的理由在于，原始神话及其所携带的原始思维方式，几乎在任何情况下都是这些“当代祖先们”的主流意识形式，某些最重要的精神主旨或价值原则恰恰因此而在特定族群中流行乃至获得生存规范力量。苗族神话研究者已经能够清晰地描述出：“枫树，已是整个苗族的民族图腾。野猪分系，分布在湖南湘西、贵州黔东北；犬支系，分布在湖南湘西，大部分已分化为瑶族和畲族；水牛支系，现在贵州与湖南的苗族原大多属于这一支系……”
(7)

 之所以各民族的文艺史研究和图腾学研究都很容易见到类似的知识操控成果，是因为大多数神话文艺学家或文化人类学家都相信“神话意象的世界，通常是用宗教中天堂或乐园的概念表现出来的，而且这个世界是神启式的，即一个完全隐喻的世界，在这个隐喻的世界里，每一件事物都意指其他的事物，似乎一切都是处于一个单一的无限本体之中”
(8)

 ，当然还有一个更先在的前提就是学术界普遍认为图腾崇拜和神话叙事方式是人类意义起源的最早清晰形态，是“半社会——半迷信的一种制度，它在古代和现代的野蛮人中最为普遍。根据这种制度，部落或公社被分成若干群体或氏族，每一个成员都认为自己与共同尊崇的某种自然对象——通常是动物或植物存在血缘亲属关系”
(9)

 。在对现代原始民族的大面积神话调查中，不仅推进了诸如意义主题谱系，符号原型结构以及原始文艺生活方式的当代认识水平，而且从传统的希腊神话引申观念的“想象力”命题抑或“生产力”制约命题的狭隘途径逃离出来，使之拓展至更广泛的族群制度范式、社会意义规范、现实生存激励等一系列原始事态和起源事态，因而也就使问题重心和命题价值远远超出人类能力发达与低下的简单定位边界。列维-斯特劳斯所说的“神话思想的‘成分’似乎总是介于知觉对象与概念之间。不可能使知觉对与它在其中出现的具体情境分开，虽然求助于概念就得要求思想能够，至少暂时地，把意图置于‘括号’里”
(10)

 ，就完全不是在想象力议题和生产力议题的言说框架里，所以也就可以看作是因调查所致的新知视野带来的对传统神话言说的意义增值。

其次聚焦于原始美术。在没有现代形态的文艺作品或文艺文本的情境下，原始部落里所充斥的大量广义原始艺术活动就被看作所在时空位置的文艺生活或文艺作品，处在非文字状态下，所能见到的广义原始艺术活动至少在量的意义上最大限度地呈现为广义原始美术，所以对原始文艺的调查和知识叙事就大量显现为对广义原始美术的叙议热情。这种热情具体表现为：（一）对人体妆饰的知识叙事。塔斯马尼亚人、安达曼岛人、非洲布须曼人和美洲火地人的绘身俗往往成为原始文艺史家的言说案例，当文化人类学视角仅仅注意刺痕（Scarification）“这一习俗常见于肤色深的民族。以澳洲中部的土著为例，刺痕乃是成年礼的一部分，其花纹十分简单，仅在腹部、背部刺下平行的线条”
(11)

 。原始文艺史视角则更加意义扩张地剖析其原始审美动机和文艺发生意义，并且倾向性地认为“我们晓得那些标记有时候用作部落的标记，也许有时候会有所谓宗教意义，虽则连一个简单的证明也没有得到。但是在大多数情形下，蠡痕和刺纹却都为了装饰。没有什么可以指出装饰的标记比社会的标记来得不原始一些。如果我们一定要认定两种功能中哪一种居先的话，我们倒是不会不挑中装饰”
(12)

 。当然，在刺痕之外还有更广阔的人体装饰空间，装饰方式和饰物类型的知识调查使原始文艺史意义上的叙议呈现出异乎寻常的丰富性，这种丰富性使起点位置的原始文艺解读更加具有意义张力。（二）对器物雕刻的知识叙事。当文化人类学家以及专门性的文艺史专家到达现代原始民族进行田野调查之际，发现器物雕刻现象十分普遍，甚至完全可以构成所在时空位置的代表性文艺作品，因而也就肯定性地认为器物雕刻本身应该就是他们的文艺生活重要组成部分，而某些杰出的器物雕刻作品亦应该视作原始文艺时代的代表作，所以文艺史家叙述“在马克萨斯群岛的艺术中，木雕、骨雕和石雕占有重要地位，是波利尼西亚地区高超工艺水平的代表作品。木雕作品有独木舟船首装饰、棍棒装饰和站立人像等。这些作品反映出了马克萨斯人创作木雕的发展过程，其造型从写实形象经过风格化发展过程后，逐渐演变成抽象化概括形式”
(13)

 ，甚至认为“之字形在原始艺术中很为重要，如澳洲土人的棒与盾常以此为饰纹，又如爱斯基摩人、安达曼人都喜做此形。节奏的排列法似乎不是发明的而是由技术影响的，如编物工似乎很能启示节奏的排列。这种排列法的摹仿初时大都是由于习惯，其后方渐认识其美的性质”
(14)

 ，都无不是以肯定性知识姿态去相拥现代原始民族的文艺生活痕迹。（三）对动物绘画的知识叙事。与绝对人类祖先所留岩画不同的是，在相对人类祖先那里，田野调查中的岩画既有历史记忆的成分亦有当前事态的成分，那些以动物绘画为主要题材的岩画在现代原始部落里乃是历史与当下的时间合成与空间压缩，其意义与价值的存在重心均是此在参与。田野调查的动物绘画以及引申出的原始文艺知识叙事，其生存活性导致文艺起源追问的现实激情和可想象空间的真实效果，某种意义上实现了问题境况和问题解读的在场，这种在场使断裂了的历史时空乃至断裂了的想象力翅膀忽然就得以缝合，至少就学术煽情而言就是考古学知识方式所望尘莫及。所以，列维-斯特劳斯才说“正当马林诺夫斯基不妥协地推进民族志学者对于土著人生活和思想的参与时，毛斯则断言本质的东西‘是整体的运动，是活生生的方面，是社会和人敏感地意识到他们自身及其相对于他人的情况的瞬间’。这一完全依据经验的主观的理论综合为使最初的那些分析（其内容深入至无意识范畴）做到无一遗漏提供了唯一的保证”
(15)

 。在田野调查中关于原始美术的知识叙事，无论是面对人体装饰、器物雕刻还是动物绘画，目前的整体叙事状态基本上显现为表层化、局部化和零乱化的存在特征，知识界特别是原始文艺史研究界仍然没有组织过真正规模意义上世界性调查乃至国家性调查、地区性调查，因而具有总体描述意味和归纳推理品格的知识叙事依然罕见。

再次聚焦于原始舞蹈。导致这一事态的原因不仅在于原始舞蹈作为原始文艺生活基本方式非常普泛而且非常具有意义代表性，还因为原始舞蹈作为原始生存的直接表征形态能够给知识调查者以强烈的情绪震撼和审美直观感受。当调查者以他者方式进入内闭文化情境之际，原始舞蹈的令人眼花缭乱和舞者的自在意义沉湎极容易使外部笔记获得篇章绵延效果，不管原始舞蹈的本身是否就是外部笔记中的那些意义或意义类型，但是给我们的文艺起源和原始文艺史研究却带来了丰富的意义呈供。中国西南少数民族的某些舞蹈形态甚至获得意义单称性而且定型化的母题指代，即所谓“在西南少数民族原始乐舞中，同样保留了大量通过生殖崇拜和性爱交合为内容的舞蹈来表现生命意识的，普米族为死者送葬时，在坟上要由两名男子来跳《压土舞》，一人于腿上画象征男性生殖器的图案，另一人则画象征女性生殖器的图案，舞蹈中以两个图像相碰来表示性媾。哈尼族舞蹈《同尼尼》中，男性跳舞者面鼓（鼓腹凸出，象征女性）祈祷后，随着鼓点节奏，对鼓作前后俯仰的摆臀动作，男女对跳时，双方均以‘扭身’、‘摆臀’为主要舞蹈动作。广西侗族的《天公地母》舞中，天公手持鼓棒，棒端呈球形（象征男性生殖器），地母手持扇鼓（象征女性生殖器），棒槌或轻或重、或缓或急地敲击于扇鼓上，以象征男女交合、繁衍后代”
(16)

 。所有这些呈供虽然一开始只不过具有情境叙事的素材意义，但是随着调查的规模扩张和事态追问地深入，不仅素材本身的汇集会形成意想不到的知识谱系效果，而且对调查者而言也会渐渐产生知识升华以及更进一步的社会理性后果、原始视点与现代视点的意义连接，给文化人类学以及进一步的文艺人类学提供了新的知识进展机遇，因而也就给文艺起源研究和原始文艺研究带来了不可估量的直接知识进展效果。正是基于这样的事态，简·布洛克不愿意将原始视点和现代视点的关系陈述为意义落差，而更愿意表述为某种跨文化意义结构形态，即所谓“原始艺术与别的艺术不同之处在于：它之所以成为艺术，不是由于那些制造这些物品的原始人们，而是由于那些购买和收藏它的欧洲人。它之所以是艺术，并非是因为那些制造和使用它的人说它是，令人啼笑皆非的是因为我们说它是”
(17)

 。

当然，除了如上三种较受重视的聚焦外，文艺史家对原始文艺的田野调查还广泛地拓展至其他诸多文艺方式，单是对北美印第安部落的田野调查以及所获得的原始文艺知识叙事，几乎就覆盖了按当代文艺观念所能理解的所有基本文艺知识类型（当然不是指作品形态或载体样式），只不过中国学者介入这类调查的规模、深度及知识成果还相当有限而已。

二

在对这一知识事态有了基本评价后，紧接着的第一个追问就是，对原始文艺的田野调查知识方式究竟在哪些方面获得了学术进展？换句话说，它给文艺起源和原始文艺研究带来了哪些新的知识支撑？我们的回答是，大致可以概括为如下两个方面：（1）走进了时间黑洞；（2）看见了陌生他者。

“走进了时间黑洞”意味着知识谱系的真正延展和人类生存反思的意义拓值，对文艺起源研究而言已经大大超出了任何概念虚拟或语词符号设定的价值最大值，超越了任何现存理论框架或思想张力所能及的意义边际线。一方面科学家们正经历着“古老的关于基本上不变的、已经存在并将继续存在无限久的宇宙的观念，已为运动的、膨胀的并且看来是从一个有限的过去开始并将在有限的将来终归的宇宙的观念所取代”
(18)

 。另一方面科学家们又在这一经历中遭遇无数无法澄清的时间黑洞，这是自然时间黑洞，而更加纠缠我们的则是社会时间黑洞，即人类文明衍生过程中的无数看不见也说不清的意义盲区，这些盲区比看得见的当下或隐约能见的过去其时间长度要大至少几百倍。人类学家理查德·利基说：“智人最后的确是作为最初人类的后裔出现了，但这并不一定是必然的。”这意味着人类学家们正在遭遇人类史时间黑洞的无奈，而艺术史家雅克·德比奇只能对1万年以前的一切人类文艺生活笼统地说“我们从起源之处就可找到艺术家的那种主要动机：通过打上记号而投身于世界和把世界据为己有”
(19)

 ，则意味着文艺学家正在遭遇文艺史时间黑洞的无奈。对原始文艺的田野调查便是现代人走进了文艺史时间黑洞，尽管这种走进的本身局限性和盲目性依然很大，而且进入者的可能程度较之几十万年乃至几百万年的文艺史时间黑洞甚至连盲人摸象尚不能及，但毕竟对茫茫黑洞有了真正的初始经验而非虚幻想象。在原始部落以及相应的原始文艺生活被揭蔽和广泛引起关注后，文化人类学家和文艺史家们便以极大的热情投入其田野知识调查，并很大程度上确认其所调查到的文艺生活就存在于文艺史时间黑洞之中，因而随着田野调查知识的日益累积，也就一步步地于走进黑洞过程中逼近原始文艺和文艺起源的事态真相，并最终有望洞悉黑洞的秘密。虽然，这在知识学意义上标志着元知识的兴起，标志着原始文艺及文艺起源研究进入了新的知识学空间，具有独立发明意义。不管这些族群存在体究竟被指称为“初民社会”、“原始社会”抑或“小型社会”，不管发生在他们身上的文艺生活究竟被指称为“前文艺”、“准文艺”或者“原始文艺”，此前和以后的一个根本性的分界在于，人们在自己的文艺起源叙事或文艺史叙事中将无法摆脱这一事态的存在以及这一事态存在引起的知识质疑，本来很确定化的文艺史知识格局被这几分神秘、几分诱惑、几分恍惚的黑洞填充所打破，古希腊以来那种理性能够穿透一切的艺术哲学知识体系遭遇时间黑洞的严峻挑战，就是那些一小撮一小撮貌不惊人的太平洋岛屿上的土著（当代的先祖、初民、原始部落），正迫使拥有理性核武器的文艺学家们不同程度地改变其文艺观、文艺价值观、文艺起源观以及文艺史观等等。即使如一贯以现代视点强行压制原始视点的罗伯特·莱顿那样的文艺人类学专家，也依然会在羞涩中嘟哝着“如果不再使我们的文化隔绝于那些有时被称作原始文化的小型和无文字群体的文化，也许我们可以学到他们积累的经验”
(20)

 。

“看见了陌生他者”意味着一种比东西方互为他者设定更具边际意义的参照系确立，那种所谓“东方不仅与欧洲相邻，它也是欧洲最强大、最富裕、最古老的殖民地，是欧洲文明和语言之源，是欧洲文化的竞争者，是欧洲最深奥、最常出现的他者（the other）形象之一”
(21)

 ，或者所谓“在古典的景观的周围，有埃及人、克里特人、巴比伦人、亚述人、赫梯人、波斯人、腓尼基人正在工作，或已经工作，而且这些民族的工作——他们的建筑物、装饰品、艺术作品、祭仪、国家形式、字母和科学——希腊人了解得很多。但是从所有这许多工作中，古典的心灵又选用了多少东西作为它自己的表现方法呢？我再说一遍，我们所观察到的只是被接受了的种种关系。但是那些未被接受的关系又怎样了呢？例如，为什么我们未能在前一范畴中看到金字塔、塔门、埃及的方尖石塔或象形文字、或楔形文字呢？”
(22)

 ，在此一事态面前都不得不出现学术价值的黯然失色，因为这些或争议或不争议的命题或议题，说到底都不过是论在不同知识立场和文化倾向下的学理设定而已，在更宽阔的文明阈限内仍然可以看作在场性争执或者至少拥有其争执各方的共同文化平台，属于此在的叙议狂欢，或者说差异各方刻画出意义边际线。唯其如此，“文化区”（Culture Area）听说的“我们在观察一个大区域，例如一个大洲的任何文化特质或一组文化特质时，即发现它们的分布情形常可在地图上相连的地区标出来”，或者“文化辏合”（Cultural Convergence）听说的“不同地区的不同文化特质变得相似的过程”，诸如此类的文化人类学概念设定或命题前置才具有可能性和价值性。然而“当代先祖”或“原始部落”与现代的关系以及与现代文艺的关系除了空间发现外就没有任何意义连接，现代人不过把他们看作“先祖”而且除此之外还找不出更恰当的看法，他们的所谓文艺活动无论在某种意义上都与现代文艺没有关系，他们作为生存者以及他们所拥有的文化都不可能是现代人以及现代文化的真正祖先，换句话说，我们还无法确定那就是我们的传统或者说我们就是从那里进化而来，而且我们也同样无法确证他们与我们一样从山顶洞走来或从阿尔塔米拉洞穴走来，把他们设想成文明进化过程中的落伍者或“跑丢了的孩子”只能是笑谈者言。在此一事态真正受到学术界和思想界的重视之前，大哲和巨匠们可以肆无忌惮地海吹人类文明进化道路的别无选择以及进化指向的必然辉煌，可以像巴克尔那样不证自明地相信“欧洲文明的发展的特点是物理规律的影响越来越小，而精神规律的影响越来越大”
(23)

 ，可以像达尔文的侄子弗朗西斯·尔顿那样倡导“优生学”并呼吁政府介入对族群发展的控制，因为“生活在贫民区的劣种人的大量繁衍，会使整个种族堕落，同时也会造成公共资源的流失”
(24)

 。但现在情况不同了，学术界、思想界乃至以联合国为聚拢象征符号的大批国际性职业政客都渐渐冷静下来，因为真正他者的出现表明整个人类事态并非像解答线性方程那样简单和拥有标准答案。他们作为绝对他者的存在对我们变得日益重要，他们的文艺生活因而对我们的文艺生活亦同样重要，他们的简单化快感方式正构成对亚里士多德《诗学》以来我们给快感所作的汗牛充栋文本的复杂释义的最朴素的挑战和质疑。这些在库克船长及其随从们眼里愚昧可笑的弱小芜荒生灵，将会在学理机制上越来越与我们分庭抗礼，而且随着我们对他们消灭进程的加速，他们对我们的存在意义和价值反思将变得足以让我们抱恨千百万代，甚至一个更为危险的信号是，我们能够消灭他们这一事件本身说明我们根本就活不了千百万代。原始文艺事态作为陌生他者的出现，使得知识自衍欲极强且语词绵延极长的文艺学家遭遇到真正的知识学尴尬，尴尬到自省“西方美学对艺术的研究（如克里斯蒂勒告诉我们的，只是在18世纪中期和我们应用的‘纯艺术’的概念一起出现的），事实上，和前此的各类形式主义蒙蔽了我们的眼界一样。我们无视了大量具可塑性和比较理解意义的材料的存在——迄今仍是如此——一样，我们又背时了。本应借助于高度缜密的观察，我们却使用了一种现象化的外在观念去体悟。其实，我们连边都没沾上”
(25)

 。尽管尴尬到这个份上，我们中的智者和大师们仍然想象不出更好的解释思维以及在他者性之下的真正原生性灵感，还只能以“地方性知识”这样的含糊其辞来解读他者事态，而且在这解读中无条件优先性地把“总体性知识”作为统辖前提，造成一方面是他者与我们的在场而且在我们这些主角的控制之下（仿佛尤鲁巴人的文艺生活故事从此就得按我们的文艺规则进行），另一方面则是与真正意义上的地方性知识混为一谈（荒唐到与中国民乐一道纳入地方性知识框架）。总之，我们看见了陌生他者，但仅仅是看见了而已。

三

尽管田野调查知识方式所带来的知识学后果具有人类文化反思的震惊意义，但具体进入原始文艺和文艺起源研究领域却仍然遇到学理层面的准入障碍，其中最大的障碍就表现在：（1）如何评价此在他者与当初我们的基本关系以及具体的文艺换算关系？（2）在沟通对话有效建构之前的一切单边知识叙事合法性何在？（3）退守到绝对应允和承诺的条件下所进行的知识调查存在于我们的知识域、他们的知识域抑或过去与未来向度时间黑洞？

解决第一个准入障碍的难点在于无法建立起相对清晰且具有完整性的关系模型，而缺乏稳定关系模型的文艺换算及这种换算的文艺学言说就没有任何知识确定性可言。尽管描述我们的句子、段落、篇章和文本在东方知识史、西方知识史以及不同学科的叙事方式中无处不在，但我们从哪里来的问题毕竟在公共知识域内并没有得到基本解决，“一元发生论”（monogamist）和“多元发生论”（polygamist）的紧张关系尚且无法在有限文明框架内得到缓和，更何谈当初我们与此在他者之间更加细密化的生存纠缠，所以那些诸如“孟德尔规律”“哈迪——魏因贝格定律”之类的技术知识方案，就只能在大前提虚拟预设条件下才有某种程度的科学性可言。如果说我们从哪里来这个问题的过分追问会导致形而上学迷雾的知识视障的话，那么我们还可以采取终极追问悬置或避让形而上学的知识学操控方法，但他们从哪里来却更多地体现为当下直接事态，既没有办法悬置亦没有办法避让。没有办法的办法就是浪漫主义地想象为三种亲缘关系：（一）留存先祖者。他们就是我们的先祖，与我们的先祖具有血缘和文化上的叠合关系，属于那些还没有来得及进化的时差错位位置的真正先民，或许可以泛义性地将某些个体称呼为先祖舅、先祖叔、先祖姑、先祖姨乃至先祖姨奶奶、先祖姑太太等，如果情形真的如此，则我们的文艺起源研究和原始文艺研究立刻就简单得不能再简单，然而即使如此我们也不能实话实说，否则库克船长和他的助手们的杀遍太平洋群岛（杀先祖的故事当然不会津津乐道），以人权和民主神话为政治旗帜的现代美国人此前不久还血流成河地剿杀着千百万计的北美土著印第安人，所以这一想象的思路不可能成立也不能成立，因为现代人类不愿意一夜间就演变成杀祖灭亲的反道德动物族类。（二）同行落伍者。他们的先祖就是我们的先祖，他们的祖先与我们的祖先则亲如兄弟姐妹，一道在丛林中寻找文明的路标和火光，然而我们的祖先链慢慢走出了丛林，他们的祖先链一直延伸至他们还被困丛林之中，或许这其中不乏回丛林探亲者想“拉兄弟一把”，可惜终究这些文明拯救的善举没有根本性地导致文化替代或文化突进，他们于是就成了我们今天所见到的他们，既区别于我们，亦区别于我们的先祖，甚至也区别于他们自己的祖先及先祖。如果情形如此，我们和他们之间的文艺意义在换算上就显得特别复杂和纠缠，然而仍然可以换算。（三）一类二支者。他们和我们一样当然同属于人科、人类或其他总体性称谓，然而从一开始就是道不同不足与谋的不同支系，他们的先祖和我们的先祖在演绎人类社会史之始就选择了不同的演绎路向，尽管在实际演绎进程中仍然不乏相似性、平行性甚至叠合性，但总体上却是阳关道与独木桥的各自社会幸福不归路，当地球生存空间相对性缩小时，我们与他们相遇，由此引起一系列相遇及共处中的表层日常矛盾和深刻意义矛盾。情形若此的话，我们必须在沟通和对话的基础上才可能寻找到原始文艺和文艺起源知识解读方案中所迫切需要的直接参照系和路标知识。这类浪漫主义想象对进化论文化人类学家们来说，在任何时候都是不屑一顾的知识嬉戏，所以北美印第安人在泰勒笔下成了“他们的殷勤好客可以说转成了淫荡行为，他们的温和在稍微不愉快的情况下就变成了暴怒，他们的勇敢精神被残酷和背叛行为给玷污了。他们的宗教表现在荒诞的信仰和无益的仪式中”
(26)

 。所以美国人残杀印第安人就既不是弑祖亦不是灭亲，而是在美国式理解中视为代表文明去消灭异族类或者说人类的野蛮支系。

解决第二个准入障碍的难点在于如何使一厢情愿变成双向互动，从而能够在我们已经形成的公正性尺度下去实现“文化接触”的所谓“文化之间的连续互动过程”，否则我们的原始文艺叙事就缺乏知识合法性。柏森斯所设定的“概括的论点是因为每种人类定向的模式，都存在一种与为使一种定向有意义，而‘制造感觉’的必要的‘条件’，或‘假设’有关的中间水平”
(27)

 ，无非是强调社会存在之所以存在的文化介质必要性，这种文化介质在哈贝马斯的“交往行动理论”中体现为“交往合理性”，体现为“商谈规则”，而丧失“交往合理性”和“商谈规则”的社会行动就不可能产生有效性意义延展。我们对原始部落文化的介入及其相应的文艺叙事，就是在没有任何交往合理性或商谈规则的前提下进行的，从语词、观念、价值尺度一直到解读方式、社会形态评估和生存意义描述，都是我们在没有与他们进行任何意义约定的情况下所实施的强权文化行动，因而导致的实际行为效果，也不过是我们对他们的热衷而他们对我们的漠然。之所以哈乌雷吉敢说“对一个严肃的人类分析学者来说。以‘原始——文明’作为‘高级——低级’的同义词的观点是缺乏价值且毫无精彩之处的”
(28)

 ，就是因为这样一种价值结构是我们单方面虚拟的分析模式，而我们此前的原始文艺叙事恰恰基本上是按照这种分析模式进行文艺学知识操作的，所以其知识学价值仍有极大的存疑空间。库克船长事件以后，文化人类学家们以极端亢奋姿态确信“我们”与“他们”全面交往、沟通并进入统制文化框架和在场文化参与的无可争议，在亢奋者们自我体验“他们也借我们交通工具，马给男人骑，牛来载行李。我们带东西去交换我们想收集的土著工艺品，带的东西包括孩子的玩具、玻璃珠项链、镜子、手镯、耳环、香水、材料、毯子、衣服和工具之际”
(29)

 ，也就必然在原始文艺叙事语境中虚拟“我们访问的那一族长都卫欧族的男人是雕刻家，女人是画家。男人用橡胶树的带蓝色的硬木雕刻前面提到过的人偶。他们也在当杯子使用的瘤牛角上浮雕人、鸵鸟和马。他们有时候也画素描，但只限于画树叶、人或动物。女人的特长是装饰陶器及皮体，还有在人体上面画画，她们是这方面的专家”
(30)

 。尽管乔治·E·西维及其所携带的美洲印第安人文化背景已经不是存在于原始部落，即已经不是他者性的他们，也仍然与我们发生交往和沟通困难，并疑惑着“我经常遇到很大的困难，这也是有土著文化背景的不再试图使局外人对他们的传统道德观念有所领悟时常要遇到的。我也曾疑惑为什么在我们的社会（和世界）中，不同文化中的人们的交流如此贫乏”
(31)

 ，更何况那些根本没有被“我们化”或与我们有真正文化接触的他者性人类部落，其与我们的“交往合理性”和“商谈规则”建构是何等天方夜谭，因而我们的原始文艺叙事在长篇累牍的自言铺陈后与议题间又有什么样的知识学关系呢，难怪奈杰尔·巴利坦言“人类学者怀抱热情与某一民族共同生存，深信这个民族守护着一项关乎其他人类的秘密，如果有人建议他到他处做研究，就好像说他可和任何人进教室，就是不能与独特的灵魂伴侣相厮守。以上种种说法，纯属美丽虚构”
(32)

 ，并把普遍性的极端亢奋现象以“可耻的马林诺斯基”这一虐指说法来予以否定性指代。虽然我们并不完全崇信这一指代，却仍然相信我们与他们之间真正交往和沟通的困难，因而也就相信原始文艺叙事的意义和价值能否产生的问题复杂性确实存在。

解决第三个准入障碍的难点在于如何确立清晰的知识域边界，否则就会导致意义失范并丧失知识学价值。如果我们作一种设定性退守，那就是应允这些原始民族的存在问题以及具体的文艺生活状况变成无条件的自明，一切文化疑惑都在学理悬置状态给予生存去蔽或者说遮蔽消失，这使我们非常轻松地获得当事人身份和知识叙事资格。即便如此，在实际操控田野调查知识方式之际，仍然存在事实与语言或存在与知识间的逾越屏障并进而导致文艺起源和原始文艺研究的知识学危机，这意味着我们必须先行设定这种知识调查是在哪种知识域内说话，或者为了逼近真相目标而努力在事态还原中按照他们的知识逻辑进行叙事，或者为了我们研究需要以先在知识框架和观念体系去圈套他们的文化所在，或者连这样的边界清晰目标也予以抛弃而把学术旨趣聚焦于过去和未来都存在的时间黑洞，即祈求一种非知识性的对神秘性事态的好奇心理和窥望姿态。现行的大量对于原始文艺事态的案例性陈述之所以难以取得具有基本成熟标志的知识学成果，在繁富中不乏凌乱芜杂之感，其中一个很重要的原因就在于叙事过程中所依仗的知识范式本身就缺乏确定性，从而使大量的原始文艺知识叙事往往显得并不像具有学术规范的知识而更像文学叙事范式中的故事言说。在大量阅读原版文献后我们也能像博厄斯一样知道“A·L·克罗伯调查了阿拉帕霍人的艺术，罗兰·B·狄克逊调查了加利福尼亚部落的艺术，克拉克·威斯勒调查了达科他人和黑脚人的艺术，H·H·圣·克莱尔调查了肖肖尼人的艺术”
(33)

 ，甚至知道还有更多的文化人类学家或文艺史研究专家为此作过更加广泛的调查并提供了丰富的知识调查文献，诸如普列汉诺夫所说的“诚然，大的类人猿显得不很喜好社会生活。但是也不能把它们叫作十足的个人主义者。它们中间有些往往聚集在一起，叩击空树，一起唱歌”
(34)

 ，或者如罗伯特·莱顿所说的“比巴克表明全部自然产品和雕像怎样明显地相互替换，莱加人用词表现最优秀的雕刻品的审美感染力。这些词汇中有的种类与美存在联系，‘KuKonga’：在齐唱中产生的和谐与协调；‘Kwengia’：擦得铮亮的椅正合座雕的光泽；‘Kwanga’：像盛产的土地那样整齐；‘Kuswaga’：处于平静状态”
(35)

 ，差不多是绝大多数原始文艺知识文献所表现出来的知识叙事风格。这类知识叙事在即兴阅读状态下会给人以陌生化效果的阅读情绪，然而我们如果在严格的知识学原则下予以意义穷究就不难发现，它们在任何意义上都不能成为文艺起源研究或原始文艺研究的直接知识叙事，在所有这些叙事中甚至找不出确定性和清晰化的叙事主体，因而也就更谈不上知识域、知识边界或知识立场这一类知识学规则可言。虽然我们还不至于像房龙那样极端性地指责“那些‘土著舞’‘土著村落的节日’‘独木战舟之族’都不过是精心安排的骗局，它们与土著的实际生活相去甚远”
(36)

 ，但同样也不会轻易支持这些文献就一定具有较高的知识公信力和叙事有效性。我们的知识操控困难在于，无论是按照“文化期别”理论构思的所谓粗野（狩猎与采集）、悍蛮（农业）、文明（高级文化）三阶段叙事模型，还是“文化差异”学说设定的所谓“针对每一文化的独特之点及人类风俗的不同”在场状况叙事路线，其知识学规制都是在我们自己的历史线性轨迹或当下世界在场的确定情况下建构的，而在他们还没有另一种确定的建置关系完全纳入我们的存在范畴之前，任何文化学或文艺人类学的普适性知识概念或知识叙事方式都无法简单地把他们的事态圈套进我们的叙事目标，除非我们完全不考虑事态与知识的真实关系。当然，一旦我们突破了这些障碍并获得充分的准入资格，则文艺起源及原始文艺研究就将迅速获得大量第一手资料，使文艺史上的任何时间黑洞瞬间实现意义澄明或者说存在真相大白，田野调查知识方式的革命性进展将从这里真正开始。

（原载《深圳大学学报·人文社会科学版》2005年第3期）
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文艺存在的存在性分析

文艺存在的存在性由三个意义要素构成，那就是诗性、神话性和审美性。

一

诗性何为？

诗性并非仅仅存在于诗范畴或诗歌作品形态之中，它同样存在于其他文学样式和更广阔的艺术样式之中，尽管这些文艺范畴在更多的情况下会以审美性主旨获得其艺术张力或艺术吸引力。诗性是纯粹的精神性，是人类精神追求的自由展现形态，是本真与此存的深情对话，是人类内省与外悟的最高情致和最充分精神承享。具体而论，所谓诗性至少有如下三个意义维度：（1）迷茫时此岸向彼岸泅渡；（2）现实困顿时大地向心灵召唤；（3）命运关怀时本真向世界隐喻。就此岸向彼岸泅渡而论，人类总是在终极迷茫之际奋力求取意义的更高解惑形式，追求更加妥靠的精神依托以支撑无限存疑之际的飘浮，尽管彼岸的诺言及其彼岸本身永远也无法实现和无法到达，但却在漫长的泅渡过程和无数的泅渡者中衍生出无限繁富的意义信任，这些意义信任成为不尽彼岸路上的精神依偎和情感安慰。尽管都在不尽彼岸路上，但它完全不同于哲学思性与神学迷性，文艺生存领域的诗性存在方式更趋向于泅渡者之间的相互激励、相互同情、相互精神搀扶。正像赖因哈德·劳特归纳的那样，陀思妥耶夫斯基思想中的一个重要焦虑就是“人希望存在充满意义，他想要生活在一个有意义的世界中。这个期望、这个意向即使在相信这些问题得不到回答和不能实现的情况下，也不会有所减轻”
(1)

 ，但是这个焦虑并不能通过哲学的思性言明和神学的迷性崇拜所能去疑，所以客观上就给文艺的诗性隐喻留下一个去疑的角色位置。由此看来，诗性在泅渡者的精神进程中所表明的是终极迷茫之际的精神逍遥性，这与思性的精神深刻性和迷性的精神充实性有其虽细微却明晰的意义存在分异。我们不得不借用海德格尔极富天才智慧的“大地”概念，即所谓“大地只有像那些本质上不可被揭示，躲避一切揭示而且始终在封闭状态的事物一样被感知和被保护时，它才公开显现澄明为它自己。大地上所有事物以及作为整体的大地本身，一起进入一种相互和谐之中……大地本质上是自行退隐的。确立大地，意指把大地带入自行退隐的敞开中”
(2)

 。在海德格尔拟定的对称概念“大地”与“世界”中，作为被抛的个人和一切个体性生存的“在……之中”都是与世界联系在一起的，但是在世总是沉沦，总是烦，总是畏，因而人的在世总是烦扰中找不到家园。然而人之所以为人以及能够为人就必须有家园的温存，唯此才有可能实现“诗意地安居”的生存境界，所以在大地与世界的对抗结构中，人也就必须冲破世界的限宥而与大地拥抱，因为家园在大地上。人向往着大地，大地则以敞开姿态召唤着无数躁动烦乱的心灵。大地在对心灵的召唤中闪现出诗性的意义绽放，这种诗性意义绽放成为存在揭蔽中的重大事件，杰出的作家艺术家们总是恰到好处地充当着这一事件的代言人和叙述者，从而使其成为人类共享的诗性财富，并且也因此转而成为世界中的在世现象，成为现实困顿之际的天籁之声。人类对世界的第一关注当然是对人类自身的命运关怀，尽管哲学、科学、神学等不断地给这种关怀以解释性的知识支持，但是这些知识支持总难达到满意的程度和完整的状态，而且这些知识支持的最大不足就是冷冰冰的强制，所以文艺性的人文关怀就在反强制求温存的人性缠绵中应运而生，所以诗性就成为这种关怀的最美丽意义方式。就其根本性而言它与思性、迷性等其他意识一样同样是“反思着的意识与被反思的意识的不可分解的统一体”
(3)

 。人类命运的原委存在于本真，本真要不断地被此在见证，因而也就意味着各种不同的此在的存在机制充当见证者的角色，文艺存在中的诗性或许就可以作为这样一种角色来予以理解和定位。在诗性见证过程中，本真不断地给予世界以诗性化的意义隐喻。文艺的民众或者说处于文艺生活情境中的人，也就不断地由这些意义隐喻获得对本真的洞察并在这种深刻的洞察过程中陶醉性地体验着本真的存在。隐喻作为一种特殊的敞开方式在文艺的人类和人类的文艺中密切连接着本真和世界的意义关系，世界和日常繁杂也就在这种连接中获得情绪化的诗性解放。在这一议题的叙议延展中，保罗·利科所说的“形而上学隐喻的这种特殊方向说明了某些关键隐喻的持久性，这些隐喻有接受和聚集`形而上学扬弃'的冲动的特权。太阳处于这些隐喻的最高层次”
(4)

 ，与早叙一百年的狄尔泰的“心境的天才们向我们中间的每一个人显现他自己的内心世界，让人朝一个陌生的、却又同我们有亲缘关系的内心世界里面看去”
(5)

 ，尽管所议处于不同界面，但在隐喻和敞开事态的关注中却都线性相依地表现出对诗性发生的共同问题倾向，从这个意义上说，如果没有本真对世界意义澄明的隐喻，对人类命运诗性关怀及其诗性本身就没有存在的位置。

二

神话性何为？

神话有文艺存在的意义要素，但是神话的意义要素远远超过文艺存在范围。那么文艺存在中的神话性作为存在性意义要素究竟意味着什么呢？回答这个问题必须回到现实中的人究竟需要哪些最基本性关怀的更宽泛议题中，这对更好地理解强行归置出的文艺神话性能够提供必要的背景知识帮助。就一般意义而言，人所需要的现实关怀可以归类为四个基本方面，由此就可以获得人的现实生存稳定性。第一，自然关怀，其所提供的乃是人的生存的物质支撑。第二，日常关怀，其所提供的乃是人的生存的社会支撑。人类在这种支撑结构中展开其经济生活、政治生活、家庭生活、社交生活等各种常态日常生活截面及其这些截面的对立形态。第三，人文关怀，其所提供的是人的生存的文化支撑。当然这里使用的文化概念乃是狭义性的限制性概念，而这里所强调的则是人际间情感粘连与情绪互动的虚拟价值目标，人类依赖这些虚拟价值目标及其与之相一致的虚拟性生存使其在去往的生存延展中保持其亢奋与充实，而文艺在参与人文关怀的过程中恰恰就提供了以虚拟为存在特征的神话性赠予。文艺在人文关怀旗帜下的所谓神话性赠予，其实在宏大背景上又是广义神话性的一个重要组成部分，或者说文艺神话性此刻与生存神话性真正具有了意义叠合关系，神话性也就同样在此刻成为人的人文关怀的核心文化价值。第四，终极关怀，其所提供的是人的精神支撑。这种支撑不仅可以规避无限追问所引起的精神恍惚和没有目的地的思想恐怖，而且可以规避人在现实中不断地处于无奈和绝望之际选择死亡这一所谓唯一真实性逃脱。

就这四种必然支撑和必要关怀而言，人文关怀最大限度地关涉着人的情致、情感和情绪，关涉着人类的活力、激情和文化兴奋程度，而在整个人文关怀的文化氛围中，神话性所带给人类的趋前牵引力量具有文化依托的核心价值地位。当然，神话性并非唯文艺所独存的社会普存意义，社会存在本身不断地树立着诱导性神话性目标，并伴之以这些神话性目标的现实转化或理想破产，神话性目标的实现与破产构成社会存在景观演变的重要方式。但问题在于文艺的神话性存在无论就意义目标还是意义主旨而言都远胜于其他存在方式。文艺神话性或者说神话性文艺乃是文艺存在的本体性意义要素或者说本体性确证，文艺以其神话性建构确立其在被抛世界和现实社会中的影响力与亲和力，它以一种特有的意义诱引方式吸引日常大众保持对社会以及未来价值延伸的在场姿态和关注倾向。柏拉图所说的“对于诗人的话，要么全信，要么全不信”
(6)

 ，汉代王充所说的“世俗所患，患言事增其实，著文垂辞，辞出溢其真，称美过其善，进恶没其罪。何则？俗人好奇。不奇，言不用也。故誉人不增其美，则闻者不快其意；毁人不益其恶，则听者不惬于心”（《论衡·艺增》），都是在信与不信的反证议题上进入问题，而信与不信的所议本身，深层次地关涉着文艺神话性存在事态。

就最主要的存在特征而言，文艺神话性对社会和大众的必要性价值和意义诱引张力，就在于它通过对已然事态或者或然事态的虚拟叙事来实现在场效果，而文艺神话性在各种意义发生方式中的核心竞争力就在于这种虚拟叙事所能提供的哄信力。“哄”这个词于是就与文艺的神话性存在发生重要的意义关联。海德格尔曾有其著名的“烦论”，声称“‘烦’这个术语指的是一种生存论存在论的基本现象，而这种基本现象就其结构而论也就不是简单的”
(7)

 ，强调在世被抛的无奈和生存先行设定的压抑，这当然是对人生存于意义境遇中的总体性观照和事态性陈述，但这种观照和陈述却过多地沉溺于意义的时空限制，一定程度上忽视了人作为主体力量对于一切无奈和压抑的抵抗，甚至一切先行设定和意义时空限制本身也仍然不过是人类抵抗的衍生物。所以我们必须在海德格尔之后进一步认识到，烦是在世的基本现象诚然不错，但去烦却是人类的普遍愿望同样不可低估。在人类整个去烦运动的意义抗争中，哄是一种生存境遇中必不可少的意义活性或者说抗争方式，其非贬义定性在于，它给现实中的生存者编织神话性的意义愿景，在情感温存中不断地提供激情力、兴奋力、憧憬力、想象力、黏合力以及诱惑力等，由所有这些力支撑起来的哄最终使得人类始终充满意义自衍和价值自拟的自信心。在这一种以哄为真诚动机的文艺神话性世界里，寡情者无法抵御罗密欧与朱丽叶式的两情执着，绝望者还得对陶渊明笔下的桃花源将信将疑，哄所带来的温存情怀和热情诱惑就如同古希腊悲剧中的那些英雄们的普遍遭遇，无论宿命天条如何不可颠覆也仍然到处充满质问命运的呐喊，实际上，尼采所说的“就是在那种美的境界中，希腊人看到了那些反映他们自己的奥林匹斯诸神。希腊人的意志，就是那用美感反映来对抗痛苦以及那常常随艺术才能而来的痛苦的抑郁智慧。那天真艺术家荷马成了它胜利的标志”
(8)

 ，其实就是讨论神话性意境的文艺张力。所谓美或美感在这一叙议进程中没有任何确指性意义目标，属于叙议中不经意间的随意性混杂。总之，如果没有神话性，人类就会因死气沉沉导致最终精神窒息而死，如果没有文艺神话性的充分出场，人类就将和文艺一起在一切时空存在中失去继续生存的信心和热情。

三

如果说文艺存在的意义要素间呈现出某种深度结构形态的话，那么审美性是在诗性和神话性之后的最表层意义存在，文艺的审美性意义存在是文艺与人类相拥的最直接现实和最必要环节，所以它与诗性和神话性之间只有层面分异而无价值轻重之别，所反映的只不过是文艺与人类触感领悟之间的距离深浅而已。

就像诗性和神话性在知识域内并没有确指公共语义一样，审美性的概念边界从鲍姆嘉通开始一直延展至今日依然没有获得完全的互约。在公共知识域内存在着极为严重的审美扩大化和审美性失范。在审美扩大化中，美学家们通常都把人在审美介入之后的延伸性精神活动或继发性意义事件不加分析地置于审美表述之中，当所谓“人的对象化”或“对象的人物”被直接引用为美学命题之后，当所谓“真”“善”“美”被理解为最基本的存在性切分之后，当所谓“审美理想”作为去感性化价值目标被日常语境津津乐道之后，人类的一切意义活动差不多就都是一种审美活动或者至少包含着审美要素。在这种扩大化的背景下，我们就可以轻易读到西方审美谈论中的“若是要把感性的人变成理性的人，唯一的路径是先使他成为审美的人”
(9)

 ，读到中国审美谈论中的“德美即道德人格美，这是德育过程的目标和结果。如果没有德美存在的可能性，当然也就没有德育美的存在可能性”
(10)

 。在审美性失范中，诸如美、审美、审美性这些基本概念完全得不到知识场内的基本互约，美学历史以来的所谓概念争执使得它们只能在失范的状况下被不同知识立场的美学家们任意操控，因而也就导致这种非互约性失范从根本上制约了美学作为一门知识学的科学价值。

如果说这种精神美学对形式美学的野蛮征服是对一切人类审美活动的陈述伤害的话，那么审美扩大化和审美性失范对文艺存在的陈述伤害最严重的莫过于把文艺看作审美的集中体现和高级形态。尽管文艺发展史上不断地有人像托尔斯泰那样提醒着“把‘美’（即从艺术得来的某种快乐）认为是艺术的目的，这不但不能帮助我们判定艺术是什么，反而把问题转入和艺术判然相异的领域——即转变为形而上学的、心理学的、生理学的、甚或历史的眼光去讨论为什么某些人喜欢这一作品，而不喜欢那一作品，为什么另一些人喜欢那一作品等等，因而使得为艺术下定义成为不可能”
(11)

 ，尽管美学史不断地有人像车尔尼雪夫斯基那样坚持“艺术创作低于现实中的美的事物，不只因为现实所引起的印象比艺术创作所引起的印象更生动，从美学观点来看，艺术创作也低于现实中的美的事物，正如低于现实中的崇高、悲剧和滑稽的事物一样”
(12)

 ，但是绝大多数美学家和文艺学家们基本上都走上了文艺本质审美论或者美的文艺存在论不归路，把文艺当作审美的典型化、集中化、高级化和把审美理想当作文艺的最基本存在目标，在美学知识域和文艺知识域从来都未曾动摇过的优势地位。诸如黑格尔所说的“艺术美高于自然。因为艺术美是由心灵产生和再生的美，心灵和它的产品比自然和它的现象高多少，艺术美也就比自然美高多少”
(13)

 ，鲍桑葵所说的“美的艺术史是作为具体现象的实际的审美历史”
(14)

 ，始终幽灵般地影响着人们的文艺认识并因此支持着文艺家们的自豪感和使命感，甚至前苏联美学家卡冈一方面清晰地认识到了“一方面，审美活动广于艺术活动，而艺术活动是审美活动的局部状况，因为人不仅在艺术中、但必然在艺术中创造美；另一方面，艺术活动广于审美活动，审美活动是艺术活动的局部表现、一个方面”
(15)

 ，另一方面他的所谓卡冈美学体系几乎包括了所有的文艺基本问题，这意味着人们已经本能性地在知识操控层面把文艺系统看作美学框架的主体，甚至不排除在极限状况下会出现美学与艺术哲学的异名恒值。由中国学者命名发起的文艺美学知识运动企图在子学科分立中解决扩大化和失范的突出矛盾，声称“文艺美学只能探索作为艺术创造主体的文学家、艺术家如何把自然审美、文化审美提升为艺术创美；这艺术创美的产物，作为一个新创的客体，被作为审美主体的读者、听众、观众所审美，在审美主体心灵中如何留下痕迹”
(16)

 ，也就是把文艺的审美特性和审美规律作为边界限定的特殊关注中心来予以学科化研究或知识谱系填充，算是找到了一种有效的问题解决方案，所以在晚近的中国文艺学界能迅速崛起并争得学科规置的一席之地。但在解决过程中却又留下两个文艺美学本身尚无法解决的疑端，那就是，其一，文艺美学的本体论缺位，即它关于“只能探索”的限定空间是一个缺乏本体性存在前提的虚拟事态，其二，文艺美学在这里并没有完整地处置好知识边际关系和知识谱系结构，即它作为一种交叉学科此时在文艺学知识事态中究竟处在一个什么样的研究位置。

从我们文艺人类学的学科视野而言，审美性必须严格地定位于文艺存在的意义要素，而且这个意义要素还进一步定位于文艺存在的外部形态和形式层面。人类之所以需要文艺的审美性是因为人类在很大程度上以感性生存方式存活于世，就像没有理性自由就会导致精神痛苦一样，没有感性解放同样会陷入无穷无尽的寂寞和无聊之中，所以人类需要极大的感性生活充实和感性生存愉悦，文艺的审美性要素因其满足这种充实和愉悦的要求而确立其独特的存在合理性。至于审美性到底应该作怎样的语义陈述，或者说它在文艺的存在过程中到底有哪些可以具体给予罗列的表现，文本的汗牛充栋和命题的成千上万足以令人作归纳的止步，即使大师辈制造的康德“合目的性说”、黑格尔“显现说”、狄德罗“关系说”、席勒“游戏说”、车尔尼雪夫斯基“生活说”或者现代背景上苏珊·朗格的“情感形式说”，如此等等，都只能在无数说法中获得一种说法的资格而已。所以我们对于审美性的界定，并非在这些说法基础上别出心裁地增加一种说法，而是在这些说法之外寻求非命题意义的审美性存在定位，在对说法的整合中寻找原始共性和文艺存在与人类需求间的最基本美学关系，在原始共性和最基本美学关系的感性归位与形式还原中解读文艺审美性，解读文艺审美性对人类感性生存幸福和感性生活充实的必要性，解读文艺审美性与文艺诗性、文艺神话性的存在要素差异及其对人类呈现的不同价值诉求。

四

作为文艺存在要素的诗性、神话性和审美性，就文艺与人类的总体性关系而言当然是三位一体地存在于文艺整体性之中，从这种总体性持论，则所谓诗性、神话性和审美性是不可分割的有机性存在，文艺以这种有机性存在方式从根本上制约着文艺与人类的基本需求关系。但在具体的文艺作品和个体性文艺生活中情况就开始复杂起来，这种复杂性体现为文艺存在中意义要素组合的多样性状况。更进一步的复杂情况还在于文艺存在的社会事态化。外部混存的普遍性意味着文艺意义总是被动地承受或主动地附着其他社会意义形态，文艺存在空间的敞开性使文艺能够无限延伸地存在于人类社会生活的各个角落，并且因其意义承受和意义附着而与人类的基本生存发生更加密切的必然联系。对此，我们可以切分出三个密切联系界面，那就是，（1）文艺与人类中心意义的意识形态合谋；（2）文艺与人类边缘意义的文化合谋；（3）文艺与人类个体意义的心理合谋。就文艺与人类中心意义的意识形态合谋而言，自从人类步入文明社会进程尤其是当国家形态出现以后，意识形态就具有人类生存的意义中心性，这个命题至少在19世纪人类学家们那里已经具有知识互约性。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中所说的“文明时代愈是向前发展，它就愈是不得不给它所必然产生的坏事披上爱的外衣，不得不粉饰它们，或者否认它们”
(17)

 ，就是把意识形态冲突放到中心位置并且直接赋予其以利益为起点的人类生存所衍生的中心意义属性，而文艺此时在很大程度上参与粉饰或否认的社会意义事件之中，它在与意识形态的种种合谋中要么选择粉饰的方式，要么选择否认的方式。文艺学说史上一切形态的文艺政治论、文艺教育论、文艺道德论、文艺工具论、文艺批判论等，以及与此相一致的各种知识学意义上的更加具体的本体论命题、认识论命题、价值论命题等，之所以宏论迭出，且至今不绝于耳，从根本上说就是由文艺的这种合谋所引起的。特里·伊格尔顿之所以在给他的《审美意识形态》一书撰写“导言”时“想驳斥这样一些批评家，他们认为，美学与政治意识形态的任何联系都必定是令人厌恶反感的或是让人无所适从的”
(18)

 ，就是因为否定文艺与意识形态合谋客观性的论调存在着太大的文艺存在盲区，出现这种盲区的理论后果将导致文艺学知识体系的问题遮蔽。就文艺与人类边缘意义的文化合谋而言，无论西方文艺学界还是中国文艺学界，无论文艺人类学还是文化人类学，对这一问题的关注都表现出既充分自觉亦广泛延伸，不同形态的艺术人类学和文学神话学研究基本上都在这一命题框架下展开其知识操控。边缘意义在此并不指代“边缘文化”（marginal culture）或边缘遗存的所谓“文化元素旧有形式在传播区的边境地带的继续存在”
(19)

 ，而所谓文化合谋亦并非强调文艺的文化属性而更大程度上指涉着文艺形态与非文艺形态之间的文化存在关系及其在场之际的“功能结合”（Functional Combination），所以这个命题的语义核心在于意识形态叙事剥离后对人类文化在场事态的规置性陈述，也就是说，这里出现的“中心”和“边缘”的概念对称实际上只不过是命题域内的一种叙事安排，而非存在性对立。正是由于这一命题的真实性，传统知识背景下的那些宗教与文艺关系研究以及诸如图腾研究、仪式研究、神话研究等，或者现代知识背景下的那些诸如文艺的文化原型研究、文艺的文化批评乃至文艺的时尚性研究等，才成为具有解读穿透力的知识介入。例如文化批评知识操控，从法兰克福学派走红到当前其中国式走红，都是在一种意识形态悬置或者撤离后的知识学行为，非主流或非中心意义事态成为关注中心和批判焦点，而且文艺学在涉身事态之际也渐渐远离于基本范畴、体系化范式、主旨精神或者学科性，所以乔治·E·马尔库斯将其归结叙述为“我们在谈论现时代时，不再用范式或确定的术语，而是用自我标签的前缀‘后’（Post-）一词，如文学和艺术方面的后现代主义（Postmodernism）、人类学和文学批评方面的后结构主义（Poststructuralism）”
(20)

 。就文艺与人类个体意义的心理合谋而言，20世纪在这方面的知识学发现及其推进对文艺存在解读提供了全新的维度。文艺无论在创作还是在接受都首先是精神个体性事实，而精神个体性也就决定了文艺存在与当事人的心理事态以及社会集合意义上的普遍心理事态相纠缠，人的文艺心理活动与人的其他心理活动交互作用于人的整个心理活动和行为过程中，由此也就必然会有文艺与人类心理的合谋，这种合谋使文艺存在很大程度上也就演绎为心理存在事实。尽管我们在中国古代可以读到“神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形，登山则情满于山，观海则意溢于海”（《文心雕龙·神思》）之类的表述，在西方古代读到诸如“我们不应要求悲剧给我们各种快感，只应要求它给我们一种它特别能给的快感”
(21)

 ，并且明显感觉到这些叙事者已经具有文艺存在的心理意识，但我们同样不得不承认，这种心理意识离现代心理分析尤其是文艺本体论意义上的心理存在解读还有相当遥远的距离。20世纪崛起的文艺心理研究不仅在文艺心理存在本身获得耳目一新的知识学进展，而且在心理合谋的描述和梳理方面尤其具有边际学理推进，这种推进使文艺心理与非文艺心理在文艺存在中的复杂纠缠状况以明晰把握，从而使心理合谋事态在现代学术视野中获得程度不同的澄明，这是对文艺与人类基本关系的更加深化的存在性研究。

无论是纯存还是混存，无论是内部意义混存还是外部意义混存，所有这些给我们呈现的文艺存在事实是，作为内闭意义存在体和外敞意义存在体的文艺，其意义存在方式及其在人类社会生活中的意义存在效果，不仅具有无数的排列组合结果，而且具有无限的具存时空限定，所以，那些言简意明的文艺存在真理性命题也就大多并不十分妥靠，最妥靠的办法是对文艺存在作耐心细致的存在性分析甚至具存性解读，我们因此将在文艺存在的存在性分析中更加真切地感受着人类何以一定需要文艺。

（原载《社会科学战线》2007年第1期）
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宗教文艺论的可能与不能

宗教文艺论作为命题和作为谱系性知识叙事，在文艺学界甚至一般知识界自明性知识存在。但这种自明性其实隐含着许多疑点，所以在文艺人类学审视视野里，宗教文艺论一方面具有可能性，另一方面也存在着一系列不可能性。所谓可能是针对其能指的知识功能而言，所谓不能则是针对其能指的问题穿越限制而言，这对古今中外动辄在宗教与文艺间进行互文性言说或互喻性比附的做法或许是一种知识警示，即那些魅力型叙事很可能是虚妄表达或至少有虚妄表达的成分。

一

在文艺与人类中心意义的意识形态合谋的整个事态中，文艺与宗教的意义联系超过了任何其他意义联系方式。这是因为：（1）文艺生活和宗教生活都选择了情感生活方式。（2）文艺和宗教在情感生活的进程中也都选择了体验的精神通道。（3）文艺和宗教在体验的情感通道中历史地发生过一系列意义互文。

文艺存在无论选择诗性方式、神话性方式抑或审美性方式，给人类生存所提供的说到底就是一种情感支撑力量，这对于人类生存的情感必然性而言在任何时候都显得不可或缺。所以，苏珊·朗格从情感与形式的关系把握文艺存在的本质并以此作为文艺在人类社会存在位置的阐释突破口，作为其理论出发点的“艺术是人类情感的符号形式的创造”
(1)

 这一命题，实际上在严格的符号学家队伍之外都有广泛的认同和相似性表达。例如中国古代所谓“诗缘情而绮靡”、“诗者，根情、苗言、华声、实义”，或者印度古代所谓“‘特瓦尼’（韵）和它词语的威力在各种包括了灵与肉的审美结构意义之艺术形式中的传情达意，以及确立起所有诗学和哲学体系的心理—哲学阐释”
(2)

 ，诸如此类的叙议都有力地证明着情感本质论的人类普议性。宗教存在与文艺存在恰好在这一位置形成其互切点和叠合关系，作为终极关怀的宗教在建构信仰结构的过程中同样是给人类以情感力量支撑，除了情感安慰外的一切宗教神秘主义方式对人类生存均无法提供现实有效性，所以费尔巴哈才断言“感情所知觉的属神的本质，事实上不外就是感情之为自己所迷乱和蛊惑了的本质—狂欢的、自得其乐的感情”
(3)

 。在自然拜物神时代，人类的整体被迫和盲从的屈抑姿态在对象世界里寄托其终极性的无奈情感，而在社会虚拟神时代，人类就不断地支持其智者自觉地编制可以获取终极情感维系的各种宗教神系和宗教教义，尽管对麦克斯·缪勒这类宗教史研究专家而言可能彼此间存在着根本性差异，但就其情感慰藉的终极功能而言其实并没有差异性鸿沟，“宗教激情”所显示的“意识特殊性和情感的激烈波动起伏”
(4)

 在所有的宗教生活方式中都表现得极为充分而且极为类似。所以，宗教人类学家据此将其表述为“宗教能够借助对关于人类命运与幸福的来世的祈祷，可以发挥支撑、慰藉和调解功能，在提供感情慰藉和促进人际关系与社会生活的和谐等方面，具有正面的功能”
(5)

 。而宗教哲学家则据此表述为“神学语言也与这些感情状态或情绪有关联，这些感情状态或情绪被认为与感官直觉一起构成了对生存的那种开放性”
(6)

 。从这个意义上说，文艺与宗教在人类生活中的最大相似性就是其情感事态特征。它们虽然是从不同的情感生活设定目标出发介入人类生存形态和生存方式，但终究提供给人类的存在意义都是情感生存内蕴，而且也都在移情、煽情、忘情等不同的情感生活层面上展开其现实存在性。在世俗言说层面，说文艺的移情、煽情和忘情并不困难，但对僧众说神圣其实也依然不过移情、煽情和忘情就不仅构成困难，甚至会构成罪恶，所以这个言说只有成为神圣者说才具有现实的公信力，这迫使我们不得不求救于克莱门的“上帝的乐器是对人的慈爱。圣主怜悯、责罚、告诫、劝说、拯救和保护我们，他许诺把天堂的王国作为我们追随他的报酬，而他从我们身上获得的惟一欢乐就是我们的获救”
(7)

 ，求助于原佛时代经典《长阿含经》中佛所说的“即以智慧观察所由，从生有老死，生是老死缘；生从月起，月是生缘；有从取起，取是有缘；取从爱起，爱是取缘；爱从受起，受是爱缘；受从触起，触是受缘；触从六入起，六入是触缘；六入从名色起，名色是六入缘；名色从识起，识是名色缘；识从行起，行是识缘；行从痴起，痴是行缘”
(8)

 ，甚至求助于《圣经》的“起初，上帝创造天地时，大地混沌空虚，深渊上面黑暗无光，只有上帝的灵在水面上运行。于是上帝说：‘要有光！’光便有了。上帝看了认为好，遂将光与黑暗分开。上帝称光为‘昼’，称黑暗为‘夜’。于是黑夜逝，清晨至，此为第一天”
(9)

 ，所有这些求助使我们更加坚信宗教的情感诉求目的和情感生活本质。因此，在宗教生活与文艺生活的情感叠合区，所不同的实际上只不过文艺取情感敞露路线而宗教取情感神秘路线，文艺寻找情感的外化效果而宗教寻求情感的内闭效果，因而它们在人类的情感支撑中具有强烈的互补作用和互通功能。

事态的递进之处还在于，文艺与宗教在人类生活进程的情感诉求过程中都把体验作为自己的最基本存在杠杆。文艺所具有的“故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”，与宗教所具有的“世人性净，犹如清天，慧日月，智日月，智慧常明。于外看境，妄念浮云盖覆，自性不能明。故遇善知识，开真正法，吹却迷妄，内外明澈，于自性中，万法皆现”，仅就杠杆的外部形态而言就何其相似乃尔。冯友兰之所以在《新知言》中称“上帝存在，灵魂不灭，意志自由，都是些没有意义底话。这些话虽没有意义，但人听了这些话，可以得到一种感情上底安慰……作诗者亦知其是如此。不过虽都知其是如此，作诗者与读诗者，都可与想象中得到一种感情上底满足。这种满足，是从一种假话得来底”
(10)

 ，就在于文艺和宗教的体验本身乃是一种反形而上分析和逆逻辑推理的类型化人类存在旨趣。古今中外有无数文艺知识言说中的内外之辩，亦有无数宗教知识叙事中的内外之争，尽管这些争论本身有自内而外或由外而内甚至内外不二等表述差异，但在更宏大叙事框架里；那些迷、悟、凝、泄、感、化、悲、喜、痴、灵、定、慧之类的情感体验边界就都在体验一说中聚拢为意义连接的在场统一事态。在文艺领域，有德国学者莫里茨·盖格尔把文艺体验归纳为所谓“内在的专注”与“外在的专注”，声称“这里不仅有人们所持的超越自身的体验和沉浸在这种体验之中的态度，而且还有其他各种关于自身经验的态度。对于审美经验来说，这些态度中形成对比的两种态度——内在的专注和外在的专注具有特殊的重要性”
(11)

 ，这与狄尔泰强调“内心状态的无声演进往常总受外部目标驱使下的奔忙的干扰，总被日常生活的吵闹所淹没，抒情诗人应善于在自身中聆听它”
(12)

 处在几乎完全相同的叙事层面，所有这一层面的文艺体验论总想以情感体验存在特征来分离出文艺存在的精神个体性及其本体论基点。然而这种努力除了在浪漫主义诗学氛围里求取狂欢外就再也无法有什么学理延伸，因为这个本体论基点和精神个体性在宗教生活中体现得更广泛也更集中。例如，当法籍越裔一行禅师述说“当悉达多还很年轻时，他就开始思考为什么生命中有这么多苦痛，为什么人与人之间没有足够的爱与理解”
(13)

 之际，表明当代佛教徒们仍然走在痴爱情感终极安慰的证本之途，并且自古及今的法门禅院为了使这种安慰更具氛围感和诱引机制，往往会设计出辅助作用的行动体制，诸如宋代宗赜之所谓“身相既定，气息既调，然后宽放胳腹，一切善恶都莫思量，念起既觉，觉之即失，久久忘缘，自成一片”
(14)

 ，就属于追求辅助性凝情行动效果的秀把式。这类秀把式在禅宗、在各种佛教流派、在世界范围的不同宗教形态中几乎无处不有，而且都是为了实现更有效的宗教情感体验效果。正因为如此，在宗教与文艺的情感旨趣实现的体验过程中，就都自觉不自觉地大量衍生其隐喻叙事，体验更能洞彻领悟隐喻而隐喻使体验更有力之所指刃之所向，隐喻和体验的对称性存在无论对文艺还是对宗教都是实现情感效果最大化的力点所在。所谓赵州和尚说法记事的“问：‘牛头未见四祖，百鸟衔花供养。见后，为什么有鸟不衔花供养？’师云：‘应世，不应世。’”
(15)

 ，或者惠能煽情高议的所谓“此（指《金刚般若波罗蜜经》——引者注）是最上乘法，为大智上根人说，少根智人若闻法，心不生信。何以故？譬如大龙，若下大雨，雨阎浮提，如漂草叶；若下大雨，雨放大海，不增不减”
(16)

 ，都是非常明显的隐喻议案，并且这种隐喻议案在宗教叙事文本和宗教活动叙事情境中带有极大的普遍性。例如在基督教精神演绎过程中的巴别塔就是永久性的隐喻指代，所谓“这塔要高出任何水面，假如上帝再降洪水，也不会漫过此塔”
(17)

 ，对所有的基督徒都既是神秘的隐喻也伴随着神秘性体验，甚至上帝的存在本身也只不过一个人类历史上隐喻和体验的事件。之所以“上帝只是在圣经启示中自我显示”
(18)

 以及会出现基督教知识域中的“就上帝道成肉身这个隐喻而言，所体现出来的，成了肉身的，体现在耶稣的生命之中的，至少可以用三种方式指明”
(19)

 ，说到底就是因为隐喻和体验从根本上制约上帝存在的存在性。叙议进展到这一步，我们就能够明晰地意识到，文艺学家们所断言的那些“诗人与从事文学研究的学生们往往认定隐喻乃是文学的核心”
(20)

 或者命题性表述的“只有在隐喻的国度里，人才是诗人”
(21)

 ，完全可以恒值性地以另外的语词编排方案移植到宗教知识域内。换句话说，隐喻和体验既是文艺的生命也是宗教的生命，体验作为根本性的杠杆既支撑文艺情感生存也支撑宗教情感生存。在文艺与宗教间存在着密不可分且千丝万缕的情感叠合关系与体验叠合关系，它们之间出现更加复杂的在场性纠缠也就不难解释，作为这种纠缠的结果，一种不知表述所云的所谓宗教文艺就成为特有的文艺现象，也就意味着文艺和宗教在体验的情感通道中历史地发生过一系列意义互文。这种意义互文首先发生于文本操作层面，即在音乐、绘画、雕塑、建筑、文学等众多文艺领域里到处可见宗教母题或宗教题材的艺术表现，或者反过来说，我们到处可见宗教意义主旨和宗教生活事件通过音乐、绘画、雕塑、建筑、文学等不同的艺术表现方式进行意义扩散。从前，人们普遍将这一事态解读为内容与形式的特殊结合，文学领域艾略特为代表的“部门诗歌说”就是这一理论的典型主张，强调“宗教诗人大多采纳了世俗诗歌的主要题材和主要形式，并将它们加以改造以适合其特定的宗教主题，而不是发明新的主题和形式让世俗诗人来仿效”
(22)

 。而更多的诸如此类的说法则强调这种特殊结合过程中实现文艺的宗教精神和宗教的文艺表现，由此导致人类生存界面文艺生活和宗教生活的大面积叠合，以及大量建立在这种叠合基础上所谓宗教文艺文本的出现。在基督教文化氛围中，尽管“一些基督教文学家历来主张对文学采取积极肯定的态度，将其视为可以激发产生基督教意象并与世俗沟通的得力助手，而另一些基督教文学家则始终认为文学有悖于基督教信仰，很可能产生误导作用”
(23)

 。但这种歧见并没有从根本上影响基督教文艺作品的大量涌现，绘画领域中米开朗基罗的《创造亚当》和《逐出伊甸园》、伦勃朗的《雅各祝福约瑟的孩子们》和《手拿大卫来信的拔尔巴》、丁托雷托的《入浴中的苏珊娜》和《摩西使泉水从岩石中涌出》、拉图尔的《约伯和他的妻子》和《基督诞生》，诸如此类的绘画名作不仅在基督教生活中发挥其意义揭蔽的形象诉说功能，而且在世俗生活界面强烈地喷射着视赏审美的艺术激情与范本火花，这与我们在文学领域能读到中世纪但丁的《神曲》和沃尔特·希尔顿的《未识之云》、文艺复兴和宗教改革时期埃德蒙·斯宾塞的《赞天国之美》和约翰·多恩的《冥想》、现当代切斯特顿的《永恒的人》和T·S·艾略特的《圣灰星期三》属于同样的基督教文艺存在事态。这个事态在任何一个民族的文化体验及其任何一种宗教背景下都会程度不同地发生，所以伊斯兰教有伊斯兰教的文艺存在亦如印度教有印度教的文艺存在，所以我们既可以知道“南方印度教神庙建筑的最后表现形式以马杜赖神庙之城为代表……”
(24)

 ，也可以了解到“马木留克时期，埃及伊斯兰教的建筑艺术达到了顶峰……”
(25)

 。不管我们每一个体是否能够全面了解事态真相，都会在日常化的宗教生活和文艺生活中与宗教文艺存在不可避免的遭遇，这意味着宗教文艺的广泛性既对我们的宗教生活产生深刻影响，亦对我们的文艺生活产生深刻影响。不断地影响之后，意义存在的交互性以及对意义进行解读的互文性就会在理论言说层面充分显示出来，导致宗教叙事立场往往选择文艺道理说事而反过来文艺叙事立场则更多地选择宗教道理来进行指代，由此也就形成文艺与宗教在言说过程中粘连、融通、串讲、借指、归拢、兼议等一系列家族相似意味的叙事风尚和叙事习惯；涵化理论审视的“持续直接接触并产生一方或双方文化既有模式的变迁”
(26)

 成为文艺与宗教关系中的一种普遍现象，从而迫使宗教研究者研究宗教之际不得不旁顾其所关涉的文艺问题，亦如迫使文艺研究者研究文艺之际不得不旁顾其所关涉的宗教问题。我们很容易就能阅读到诸如“魏晋佛法大兴之后的千余年间，举凡中国文学的名流大师，鲜有不受佛教思想熏陶者”
(27)

 或“中国后来如果不是受了一点儿佛教影响，文艺里的空气恐怕更陈腐，文章里恐怕更要损失好些好看的字面”
(28)

 这类文学研究感叹文字，而这种感叹在不同的民族、不同的宗教背景和不同文艺门类中几乎俯拾即是，足见彼此间文化涵化和意义互文的广泛与深刻。

二

互文现象的深厚历史积淀直接导致了宗教文艺论的产生。宗教文艺论作为一个文艺学命题，不仅在于大范围聚拢宗教文艺现象使其成为文艺学的专题研究对象，而且更在于以教理解读艺理从而由“文化涵化”向“文化替代”逼近。

在原初的知识规程操控中文艺学家所表现出的教理向往还主要体现为寻找一些本体参照物，宗教教理叙事中的某些涉情文字让初涉宗教的文艺学家感到映照光环的存在，这种映照光环的吸引力量足以使其进行跨语域的叙事转移。因为，此时的文艺学家会在某种沉浸中认为那些教理叙事能够更深刻或更有语义张力地解读文艺的存在本体性问题，所以语用实践中就表现为没有语义转换和语境移位的原文引入。佛学中如普济所谓“世尊在灵山会上，拈华示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。世尊云，‘吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶’”。惠能所谓“定慧犹如何等？如灯光。有灯即有光，无灯即无光。灯是光之体，光是灯之用”，甚至前溯佛典如《华严经》所谓“心如工画师，画种种五阴，一切世界中，无法而不造”，《弥勒上生经》所谓“莲花上有无量亿光，其光明中具诸乐器，如是天乐，不鼓自鸣。此声出时，诸女自然执众乐器，竞起歌舞，所咏歌音，演说十善、四弘誓愿”，《大智度论》所谓“言语皆入诸法实相中，是名辞无碍智。乐说无碍智者，菩萨于一字中能说一切字，一语中能说一切语，一法中能说一切法”，凡此种种，虽然本是佛典论、佛家言以及佛学语境叙事，然而却常被文艺学家津津乐道并且常道之于文艺事态的解读之中。但是这种解读终因语域阻隔和语境分异而出现言说游离，除了像《放光经》所谓“所说如幻、如梦、如响、如光、如影、如化、如水中泡、如镜中像、如热时炎、如水中月”这类议论尚有若即若离的粘连解读效果外，绝大多数原文引入的佛典言或佛家语对文艺事态真相而言并没有揭蔽效果和澄明结果。

宗教文艺论在遭受这种困境后被迫选择更加复杂的行动路线，那就是在某些宗教意义和某些文艺意义间作形象隐喻或形式比附，这些隐喻和比附在文艺的理论言说层面形成一种富有浓重宗教语言色彩的文艺叙事氛围。这种选择的哲学依据甚至可以引申至维特根斯坦的“家族相似理论”，即在“语言—游戏”模式里哪怕是细节趋近也是集合的必要前提。他在《哲学研究》所激动不已的“我想不出比‘家庭相似性’更好的表达式来刻画这种相似关系：因为一个家族的成员之间的各种各样的相似之处：体形、相貌、眼睛的颜色、步姿、性情等等，也以同样方式互相重叠和交叉。——所以我要说：‘游戏’形成一个家族”
(29)

 ，其语指穿透力完全可以到达关于文艺与宗教关系尤其是宗教文艺论的讨论，如果我们将其视为特定的语言游戏案例的话。这意味着文艺和宗教间的互喻性比附是一个可行性方案，唯此我们才能读到吴可《学诗诗》的“学诗浑似学参禅，竹榻蒲团不计年。直待自家都了得，等闻拈出便超然。学诗浑似学参禅，自古圆成有几联。春草池塘一句子，惊天动地至今传”、龚相《学诗诗》的“学诗浑似学参禅，悟了方知岁是年。点铁成金犹是妄，高山流水自依然。学诗浑似学参禅，语可安排意莫传。会意即超声律界，不须炼石到青天”、王庭硅《赠曦上人》的“学诗真似学参禅，水在瓶中月在天。半夜鸣钟惊大众，崭新得句忽成篇”，读到严沧浪的“禅家者流，乘有大小，宗有南北，道有邪正；学者须从最上乘，具正法眼，悟第一义。若小乘禅，声闻辟支果，皆非正也。论诗如论禅：汉、魏、晋与盛唐诗，则第一义也。大历以还之诗，则小乘禅也，已落第二义矣。晚唐之诗，则声闻辟支果也。学汉、魏、晋与盛唐诗者，临济下也。学大历以还之诗者，曹洞下也。大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟”，读到范温的“识文章者，当如禅家有悟门。夫法门百千差别，要须自一转语悟入。如古人文章直须先悟得一处，乃可通其他妙处”。叶维廉称这种比附“不但没有勾画出诗明确的轮廓，反而提供了一种含浑的比说，引发出许多解释而终于导致了许多误解”
(30)

 。但威廉·燕卜荪则认为由此引发的意义朦胧并非反澄明误途，而是“凡有运用朦胧的情况，都应是产生于客观的需要，其适当性又由客观予以证明。同时，朦胧运用于更为有趣或更为重要的场合时，其适当性则更容易得到证明”
(31)

 ，这意味着在意义与意义之间进行比附或者说隐喻对于能否通达本真或者事态揭蔽尚且存疑。既然哲学家们仍然疑惑着“当隐喻地说话时，说者没有说他们所意谓的，那么他们是如何可能与听者交流的呢”
(32)

 ，那么文艺学家们也就不可能对他们的宗教意义比附或者说文艺问题的宗教性隐喻叙事完全清晰。例如佛学中关于“品”的观念、“境”的观念以及“悟”的观念等，历来都被中国古典文艺学家们在进行文艺叙事时作为广泛使用的精典隐喻精神灵魂。我们今天在阅读这些隐喻叙事文字时往往还有意识神秘主义和文化崇拜感的阅读情绪滋生，即是在神秘体验和阅读快感之后，就发现对文艺学知识进展和意义的事态揭蔽来说，最终不过是镜中月、水中象的语言幻觉。

语言幻觉的出现使宗教文艺论的知识主体不得不重返本体论思考之途，即必须从最原初的设问位置来回答究竟宗教意义和文艺意义的叠合存在空间何在，以及究竟文艺意义方式和宗教意义方式在何种程度上成为社会意义进展的合谋者和同路人，于是问题就又演绎为赤裸的遭遇。所有的宗教文艺论者的共同点之一就是认为文艺与宗教具有本体叠合关系或者更严格地说，文艺与宗教在局部位置或某些方面具有本体一致性，否则所谓宗教文艺就无法作为特定的文艺形态而存在。在H·奥特眼里，所谓诗不过是“它以其全然的简捷说不是任何明确和清晰的东西（否则，它就再不能令人沉思地领会）。它说的显然是非‘发生的事情’，人们不能对此‘明白地言说’……诗说不可说的”
(33)

 ，而这种定位与圣言神学的新教神学论题恰好处在同步位置，在上帝由在与不在向上帝如何被谈论这一转换的新教神学语境下，之所以还能够说“神学语言在诸如信仰、恩典、被造的感受对神圣的意识、献身、崇拜这类的体验或精神状态中有着自己的根基”
(34)

 ，就在于不可说性本身永远是宗教能够存世的本体性依据，这样一来，不可言说的言说也就顺理成章地成为文艺与宗教的一个本体叠合点，所以霍华德·鲁特因此而认为“在具有创造性的艺术作品里，我们重新看到了自己，开始对自己更加了解，并且接触到了应当为在自然科学领域所作努力提供养料的那些想象力的源泉。当代自然神学家们的最佳教材不是第二手的神学论文，而是那些和有创造性的想象力的源泉保持接触的艺术家的活生生的作品”
(35)

 。

宗教文艺论就在本体论层面遭遇一个正面设问，那就是一定程度上的本体位移在文化涵化过程中出现以后，是否可以在文化替代意义上实现本体置换，而这个设问的悖论之处在于，要么在文艺与宗教的合谋中压根就不可能出现本体置换，要么就能够实现本体置换而所谓宗教文艺就是脱离于文艺范畴边际限制的他者性存在。在文艺史家编撰宗教艺术史或宗教史之际，或者在将教理和艺理进行整合重塑中展开他者性理论叙事之际，宗教文艺论实质上选择了对本体置换论的肯定性方案，所以诸如支遁的《咏怀诗》之三或慧远的《游石门诗》这一类文学作品，就被梳理连缀到一起并被命名为中国宗教文学，而且还在升华出不同版本的中国宗教文学史，似乎有其常态文学不可企及的非常态价值属性和演绎逻辑。如果确实存在那样一些文艺的非常态价值和演绎逻辑的话，那么很显然，常态文艺学语汇就无法对那非常态性存在进行表述和评价，它就需要衍生出一系列新的范畴、关键词和基本语汇，因为这是本体界面存在对语言的召唤。无论是中国学者宗教文学指代的所谓“泛指一切以宗教为题材的文学，而不是弘扬宗教的文学。只要作品的基本内容属于宗教范畴……就都是宗教文学”
(36)

 ，还是西方作家宗教诗歌之议的所谓“是一种特殊的宗教意识的产物，这种意识可以脱离我们对大诗人所期望的一般意识而存在。在某些诗人或他们的某些作品中，这种一般意识也许一直存在；但是在表现它们的最初阶段可能已被压抑，而只有在最终的产物中才得以表现。在这些阶段和那些宗教天才表现了特殊的和有限的意识的阶段之间，人们很难分清它们的差异”
(37)

 ，都表明处在文学家的叙议立场依然找不到合适的关键词或清晰的陈述方式。对于处在宗教家的叙议立场而言，尽管他们从来都以宽容的态度相拥着宗教文学、宗教音乐、宗教绘画、宗教雕塑、宗教建筑等艺术性意义介入，但他们在绝大多数情况下都对这种意义介入的宗教价值持否定态度。在“在的照亮”议题中，关键在于“当人把自己的在全部投进这样一个在者之中的时候，他总是通过对一个在者的绝对化，把这个在者解释为所有他周围的东西和他自身的中心，其他一切只是辅助和表达此一在者”
(38)

 。而一切形态的宗教文艺当然也就被定位于次要和辅助性的存在位置，与宗教意义在本体论层面并没有必然联系，“后典”的“所罗门智训”中甚至作意义对立的关系理解，即“偶像崇拜的根源”议论中所说的“制作此种模拟像的野心勃勃的艺术家们促进了这一崇拜的传播，甚至传到了那些不知道国王的人们中间”
(39)

 ，因而像巴尔塔萨那样有浓厚美学意识的神学家也依然坚持“诗人和画家需要的是假象，他们无法把握住存在”
(40)

 就一点也不奇怪。这意味着本体论置换或本体性意义介入的价值张扬主要是文艺学态度而非宗教学态度，由这个裂痕出发，我们所获得的学理警醒就是，在整个文艺意义与宗教意义的合谋事件及其历史纠缠过程中，一切都是有条件和有限度的，因而在我们演绎宗教文艺论知识谱系之际，就必须在任何时候和任何条件下意识到叙议危机的必然隐存。

三

宗教文艺论至此也同样遭遇知识命题的合法性危机或者引起程度不同的学理性质疑，即我们一方面在面对宗教与文艺的广泛合谋之际不能不进行相应的宗教文艺论言说，而另一方面在宗教文艺论框架里我们究竟能说些什么而不能说些什么，追求人权言论自由的学者此时往往身份转换为语言政治暴力的身份拥有者，并且毫无节制地实施言说极度泛滥的语言暴力。我们之所以愿意静下心来讨论宗教文艺论的可能与不能，除了企图使文艺与宗教的合谋对人类生存的意义关系有更清晰的理解外，还在于企图使这样的语言暴力能够最大限度地从文艺学或文艺人类学语域中消失。

就文艺和宗教共同作为人类社会生活方式而言，或者更进一步就文艺和宗教的意义合谋所带来的文艺人类学解读向度而言，价值互阐和意义互文的可言说空间显然存在，至少就文艺学立场而言可以从这一言说空间中获得一系列的叙事效果。这些具有积极意义的叙事效果归结起来可以表述为：（一）应答了存在的必答性召唤。通常人们总误认为知识进展取决于主体对世界的发现，甚至“发明”这个词由此获得单项价值的创世纪意义，事实其实恰好相反，人在任何时候就其处于存在情境而言都不过是应召者，存在的召唤诱引人类的智性生长，具体到知识学来说，则任何一种门类知识体系都是这种诱引的具体体现或事态显现。召唤有时候显现为必答性事态，有时候也同样会显现为非必答性事态，或者至少是暂时性非必答事态，所以并不是凡召唤就一定引起知识情绪或门类知识进展，然而当必答显现而人们视而不见或答非所问之际，就会产生知识盲区甚至导致生存在存在情境中不得不承受惩罚和痛苦。如果一种门类知识体系乃是真实结构或该门知识学具有常识界面所谓科学性的话，那么它就不仅存在着一系列必答性召唤而且会持续不断地演绎新的必答性召唤，由此才有所谓该专业的专家产生或专业知识的进展出现。宗教文艺论在文艺学或文艺人类学知识域内之所以具有必然逻辑意义，就在于它是这一存在情境中存在对特定门类知识的必答性召唤，它既然已经存在，就会不断地对必答性设问进行知识召唤的升压，直到文艺学家或文艺人类学家站出来进行有效的减压或能量释放。就宗教文艺论现存的东方言说表现和西方言说表现而言，尽管我们均可以在特色化分拣中寻找到不少的知识成果，但是这些成果离存在召唤的期待视野还有非常遥远的距离，答非所问或似答非答现象还十分普遍，这与文艺学家或文艺人类学家们在这一事态中的出场不充分是有直接因果联系的。乔治·赫伯特·米德所说的“知识不等于经验中所存在的内容，没有所谓认识这种意识态度”
(41)

 ，如果其所指移位至此时叙议，则刚好对了一半，而我们此时就恰恰需要这一半。（二）内窥了心灵的游移性秘密。在宗教和文艺的分存事态中，多少个世纪以前人们就已经明确了其心灵生存体验的角色功能，宗教的心灵体验方式以及文艺的心灵体验方式不仅存在了很久而且也自觉得很久。然而问题的症结在于，宗教的心灵体验和文艺的心灵体验乃是两种不同的生存体验方式，这种差异性在心理学家的类型表述中陈述得非常清晰，拓扑心理学所定义的“对于区域的一些点而言，不存在完全位于该区域内的围绕，我们把那些点称为心理区域的边界”
(42)

 ，也就意味着文艺心灵体验和宗教心灵体验一旦定位至心理学描述域就不在同一个心理区域，当然也就意味着它们其实是两种意义、价值和存在形态完全不同的事态。但对于喧闹嘈杂的日常人生而言，这种边界意义早已是忽略不计的东西，于是它们就又在日常生活的浑整中实现了边界消弭的当前浑存，于是也就有了所有这些当前浑存事态中的宗教文艺。就心灵界面本身而言，并非宗教心理与文艺心理获得了本体性叠合，而是深刻地表明人类心灵深处的情感游移性，处在宗教文艺情境中的人时而呈现宗教心灵状态，时而呈现文艺心灵状态，其情感在宗教心理与文艺心理之间跳跃性互动乃至频繁转换，这种跳跃和转换使得一种十分复杂的心理浑存事态产生并物化显现为特定的宗教文艺作品，无论是王绩《咏怀》的“故乡行云是，妻室坐间同。日落西山暮，方知天下空”，还是王维《鹿柴》的“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”，其转换而生的心灵浑存及其这种浑存的外部完整性已经使我们几乎难以寻找到文艺心灵与宗教心灵的缝隙之处。从这个意义上说，宗教文艺及其宗教文艺论的存在对于揭示人类的深层心灵神秘或复杂心理游移具有事态解读的必然性，进一步言之，则所谓宗教文艺论也就是文艺学知识谱系或者文艺人类学知识域的有效延展。这种延展在学科边界内同样是学理可能性的知识确证。

这种学理可能性的有效性必须以条件性的“不能”作为知识规避和必要前提，“可能”与“不能”的均衡在这一可议事态中显得十分必要，这意味着宗教文艺论的知识界面在任何时候都必须给予严格的限制。之所以这一限制能够从根本上得以确立，是因为本体壁垒的坚固性存在，尽管中国社会科学氛围中对本体坚守大多数情况下都不持严肃态度，但这并不影响本体坚守在社会科学研究中的不可忤逆性，也就是说，本体壁垒在任何时候都对我们的社会科学研究起着不可突破的内在制约作用。并不是说在意义域内本体突围就没有任何可能性，而是说这种突围的存在机率非常微乎其微，所以我们在知识操控过程中切不可轻易作突围的努力，更何谈那些对本体根本不知为何物因而轻率张冠李戴的薄佻之举。尽管文艺意义和宗教意义在合谋事态中呈现出高度的生存浑整性，但这并不意味着两种意义间实现了本体突围或者本体置换，所以我们置身事态之际关键在于把握合适的度，从而既兼顾生存浑整又兼顾本体独立，难怪保罗·韦斯在研究宗教文艺的行动之前先行确立：“（1）宗教与艺术双方都具有独立性，它们以各自独特的方式满足人类要求完善的基本需要。与此同时，双方又在某种程度上相互渗透，由此派生出。（2）圣礼作品。（3）世俗化的宗教。（4）被圣化的艺术。（5）礼拜仪式的艺术。（6）礼仪宗教。（7）宗教艺术”
(43)

 。这种确立坚守了本体的壁垒以及生存浑整作为派生物的双向叙议利益。所以，我们所说的宗教文艺论的“不能”，从根本上说就是不能让生机勃勃的所有这些派生物遮蔽其活水之源的本体。关于这个壁垒，早在古希腊的亚里士多德就说过：“第一性实体之所以是最得当地被称为实体，乃由于这个事实，即它们乃是其他一切东西的基础，而其他一切东西或者是被用来述说它们，或者是存在于它们里面”
(44)

 ，所以其固守一直坚持到20世纪所谓对本体论进攻的时代。事实上，即使所谓本体论进攻本身，也并不是把壁垒拆除，只不过一种自觉绕开叙议怪圈的本体论悬置，或者是由形而上本体向语言本体的置换。海德格尔也不得不先行确立“那些如此这般生长出来的‘基本概念’保持其为首次具体开展这种区域的指导线索”
(45)

 ；甚至歇斯底里埋怨学术传统乃是“要把符号强加给真理，把语言强加给存在，把言语强加给思维，把书写强加给言语”
(46)

 的解构大师雅克·德里达，也还得在知识操控的无奈之际自辱性地认为“说真的，为了使这些假设中的这或那有真值，为了让在这与那之间的选择有效，就得一般地假定理性可以有对立面，有理性之他者，假定理性可以建构出一个对立面一个他者，而理性的反面和它的反体是对称的。事情的本质就在此”。总之，这么绵远叙议的目的只有一个，就是强调宗教文艺论的叙事者及其叙事不能太离谱，尤其不能随意地在本体意义置换中解读宗教或者文艺，那将是对人类的宗教文艺现象或者宗教文艺生存方式的极大毁誉或者言说伤害。

（原载《深圳大学学报·人文社会科学版》2009年第2期）
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论时尚与文艺的意义互动

尽管时尚在人类社会生活中往往具有文化激活功能，而且像克瑞伯那样的文化人类学家也已经意识到“文化中几乎没有一个部分不受时尚变化的影响”
(1)

 ，但由于它始终处于意义结构的边缘位置，所以它在知识城内也就长期未能成为问题关注中心和知识兴奋点。这种遭遇冷漠的格局直到西美尔学说兴起以后才得以真正改观，西美尔不仅将时尚的存在意义上升到哲学问题的叙议高度，而且归纳性地描述出“时尚特有的有趣而刺激的吸引力，在于它同时具有的广阔的分布性与彻底的短暂性之间的对比，而且，时尚的魅力还在于，它一方面使既定的社会圈子和其他的圈子相互分离，另一方面，它使一个既定的社会圈子更加紧密——显现了既是原因又是结果的紧密联系”
(2)

 ，这种描述使我们跟进性地反思时尚与文艺的互动关系，因为在文艺的意义生成过程中时尚的影响乃是显而易见的，尽管这一影响事态任何时候都是边缘文化合谋的意义事态，然而毕竟反映了文艺存在论的一种关系，所以对文艺人类学及其具体的存在论研究而言同样具有学理探讨的必要性。

一

在我们看来，时尚是所在时空边界内对特定意义崇尚的文化波，这种文化波一旦形成以后就会越过所在时空边界而进入别的人类生存区域，所以具有非常明显的移动和传播的存在特征，而这种移动和传播从根本上来说是与传播学派的所谓“……一种元素由一个区域传播至另一个区域”
(3)

 的存在路线图是一致的。

这样一种定义方式或者说问题分析角度，显然是与时尚研究的传统知识方式有比较大的差异的，因为时尚这个概念自15世纪产生以来都是与服饰打扮紧密纠缠在一起的，不仅词源学叙事显示为“最早出现于1482年，法语中的时尚这个单词意指集合性穿着样式”
(4)

 ，而且直到今天在讨论时尚工业时也依然以穿着打扮方式为其意义纽带和叙事参照，例如叙说所谓“这种（青春革命）集中到英国，英国的服装设计所形成的巨大市场开始领导世界”
(5)

 。社会学在20世纪介入时尚问题以后，尽管诸如时尚工业（Fashion Industry）这类专门性或指涉性极强的概念还在时尚研究中起着关键词作用，但是时尚的社会存在域宽泛化与文化主旨意义的抽象化却越来越成为普遍性的在场知识事态，甚至文化人类学也对这一议题表现出越来越强烈的介入兴趣，例如新近的都市人类学家在思考城市栖居方式与大众文化和消费文化的革命性影响之际通常就会把时尚问题纳入其问题序列。于是，事情就演绎为，我们并不是要对时尚文化进行意义的边界限定，而是要对时尚作为文化波进行本体性追问和存在性描述，在把时尚作为文化的一种存在方式之后，时尚概念在传统知识域的意义延异就具有必然性。

对我们以文化人类学作为知识背景和以文艺人类学作为知识切入点而言，这种所谓意义延异就表现为我们对时尚与人类的意义存在关系和时尚作为文化的人类普在价值的思考。延异后的思考与原生态意义状况不同的是，时尚被拟置为人类文明史以来的基本文化现象，于是一种广义时尚观就把时尚指涉的薄纱覆盖于人类文化历程的既有全过程，甚至原始时代的人类先祖也曾以原始体验的方式去拥有他们的原始时尚，并且原始时尚的文化魅力及其对先祖们的吸引和激活丝毫不逊于今天的文化冲击波，只是表现形式和符号状态不同而已。史前岩画作品中，绝大部分可以理解为实用的意义表现或者说存在功能的实用价值指向，但同时也有一部分史前岩画明显带有功能分离的特征，而功能分离过程中至少在地缘文化区内常常显示出生活时尚的岩画表现，这种表现就像从功利目的中分离出来的审美表现一样充满了原始先祖们的乐观主义情怀，例如在中美洲印第安人的史前岩画里画有人们去刺小动物身上画的佩特里仙人掌（一种墨西哥仙人掌）的嬉戏性写意图画，这种画“既不是惠乔尔人仙人掌崇拜的表达，也不能与人鹿同神论的动机联系起来”
(6)

 ，它实质上是一种原始生活时尚的书写或者一种原始的书写时尚。甚至可以这样设想，时尚作为人类社会所特有的文化兴奋点，曾经以波动力形态给地域限宥中的原始先祖以极大的社会意义激活作用，至少有益于其想象力发挥和模仿能力的迅速增长，例如对于所谓“世界上最早的艺术”这一类议题而言，究竟是起源于纯粹的审美认同还是起源于时尚认同，实际上还有可以讨论的学理空间，因为时尚作为文化冲击波有其本能模仿作为动力杠杆，而审美的本能发生及其进一步的意义剥离则显然缺乏原始驱动力解读线索。文化人类学家所描述的“最早的雕刻艺术如在牙齿或海洋动物骨架上打孔是与纹身同时出现的，这种现象的突发性意味着他们同时已经意识到这些饰物具有角色确立和彼此交流的社会功能，如使用于性呼唤或表达群际从属关系等等。晚期冰河期的人们已经具有熟练思考特殊视觉意象的能力，他们还能在吟唱和朗诵中交流这些意象和观念，由此而在两万多年的历程中形成渐趋复杂的不同艺术传统”
(7)

 ，其实给我们留下了许多值得追问的问题隐存，例如，突发性的过程事实究竟何在，符号和意象交往过程中如何实现符号和意象本身的普遍认同，纹身的意义展现过程中是否包含有时尚的社会文化本能，诸如此类的追问，都给时尚的原始文化存在留下了合法性知识权利，也正是这种知识权力的存在，才使我们有勇气从狭义时尚论走向广义时尚论。

站在广义时尚论的知识立场，我们就可以理直气壮地对时尚作为文化波在人类文明史进程中的社会冲击和文化兴奋作用给予功能表述，并且具体地表述为：（1）形成中的突发性，（2）传播中的非理性，（3）意义结构中的社会逻辑缺位。就形成中的突发性而言，尽管不排除狭义时尚论者关于策划者或设计者在时尚工业背景下的独特功能和存在有效性，甚至承认“在时尚生产中他们是关键性人物，在时尚的维系、再生产和传播中他们扮演着重要的角色，他们处在这个领域的最前沿而且因其介入而赢得其美好的形象和称誉”
(8)

 ，但对于事态更广阔和影响更深远的社会时尚思潮而言，策划者和设计者的角色特征和身份意义就会被淹没和遮蔽，情形便犹如太平洋中急骤而起的热带风暴，能感受到它的强劲吹扫而不能真实地寻找到一个兴风作浪的东海龙王或南海龙太子。在以周礼为典范的古礼时代，婚礼的正典形态谓之“男子三十而娶，女子二十而嫁”，但是东汉以迄而至魏晋南北朝大盛者则有早婚的时尚，西魏大统十二年（546年）不得不诏告天下“女子不满十三岁以上，勿得以嫁”（《北史》卷五《魏本纪·文帝纪》）。北周武帝建德三年（574年）亦无奈地下令“自今以后，男年十五，女年十三以上，爱及鳏寡，所在军民，以时嫁娶，务从节俭，勿为财币稽留”（《周书》卷五《武帝纪》），这说明早婚而且奢娶的婚嫁时尚已经成为严峻的社会问题，并且这个问题的形成并非预谋者的预谋产物或者历史的渐进性传统延伸，对于那个时代的统治者或社会芸芸众生而言都将是没有思想准备的生活遭遇。这种情况如同18世纪末在欧洲大陆突然出现的知识分子自杀的时尚浪潮，尽管后来的学者将其解读为意义综合性的所谓“世纪末忧郁”，但实际情况却是很多知识分子是以一种人生时尚的姿态迈进自杀者行列的，那种突然出现的恐怖性的死亡时尚阴影，至少让那个世纪末的欧洲大陆为之手足无措和麻木不仁。就传播的非理性而言，一切在时尚潮流中的卷入者和被抛者，在他们对时尚的意义接受和选择之际，根本就来不及对特定的时尚意义本体进行边界定位和价值判断，模仿的文化本能和心理活动的从众趋势使卷入者和被抛者体验着快乐而不知此时快乐何以之为快乐，此时的文化驱动力量是非理性的直觉，亦即柏格森所说的“人们通过它将自己置身于一对象中，以便与其中独一无二的因而也是不可名状的东西融合”
(9)

 ，从这个意义上说，时尚作为一种文化波之所以能够形成巨大的冲击力量，是因为太多的大众进入被抛性的时尚认同，而时尚认同又是在非理性中实现的，并且极大地聚集了社会公众中的非理性文化能量以形成其时尚文化冲击波。就意义结构的社会逻辑缺位而言，一些广义时尚论者在知识操控之际往往采取逻辑化的意义处置方法，使时尚的意义分析纳入内置条理化和意义谱系化的知识框架下，而这就恰恰与时尚的社会存在特征背道而驰。这种处置方法有一个与时尚存在不一致的基本知识动机，那就是企图把逻辑缺位的时尚纳入社会意义结构的逻辑规置之内，这是与把闪电和地震的能量纳入发电厂的操控是同样善良的知识行动。

二

无论狭义时尚论，还是广义时尚论，彼此间并不存在学理对立和结构关系紧张，说到底只不过意义的外延性幅度大小之别而已。对于文艺人类学的学科需要而言，更加关注的是时尚文化作为人类社会的一种边缘文化存在现象，何以能够与文艺实现其边缘意义合谋以及合谋过程中时尚何以能够影响文艺，这是我们站在文艺人类学立场对文艺进行存在性分析的又一个意义通道。

在丹纳的文艺学知识框架里，民族、环境和时代三要素至少有两个要素中包含着时尚文化元素，即环境定位中的精神气候和时代定位中的思潮演变都给时尚作为文化冲击波留下了影响文艺存在的解读空间。当他分析南方比利时人在独立战争后形成休闲的社会时尚之际，就把这种分析的脉络延伸到了同一时期的南方艺术创作，并惊叹这一时尚影响下所出现的“奇怪的是……标榜禁欲主义而神秘气息很浓的宗教，居然把如花似玉、尽情炫耀的裸体当作感化世俗的题材，例如身体丰满的玛特兰纳，肥胖的圣·赛马斯蒂安，朝拜小耶稣的黑人博士看了不胜艳羡的美丽的圣母；总之是大堆的人肉和衣着的铺陈，便是佛罗伦萨的狂欢节也没有如此强烈的刺激，如此嚣张的肉欲”
(10)

 。这种分析也存在于本内施对丢勒创作的叙事，他认为14世纪至15世纪席卷欧洲的旅游时尚深刻地影响了丢勒的生活和创作，因为“丢勒游历的时间很长，从1409年一直延续到1494年。当他到达科尔马时，施恩吉尔已成故人，但丢勒却一直滞留于这个书籍印刷、出版业、插图和版画艺术的中心。这次旅行使丢勒获益匪浅”
(11)

 。这种分析对那些职业艺术史家来说使用得更加普遍，他们在一般性描述社会背景时总会对时尚文化表现出浓厚的兴趣，而当那些思潮乃至时代主旋律的人类存在时尚或具有世界引领性的时尚出现之际，艺术史家甚至会把特定艺术现象的文化驱动力量全部归因于这样的思潮性时尚背景，例如把16世纪意大利美术创作中世俗关怀的裸体表现题材的涌现，归因于文艺复兴时代的人文主义时尚，例如把安格鲁·布朗兹努那幅著名的“维纳斯、丘比特、傻瓜和时间”所描绘的“维纳斯和他的儿子丘比特在整个画面的左前景中十分显眼，两者都是裸体，沐浴于白色的光线下给人以瓷器般光滑的表面质感，丘比特抚摸着他母亲的乳房并且吻着她的嘴唇
(12)

 ”归因于人文主义精神时尚的意义召唤。

所有这些分析所呈示的都是影响发生的外部世界状况或者显形的线性轨迹，而人们实际要追问的则是，时尚作为文化波何以能与另外一种人类意义方式进行边缘文化层面的意义合谋，而我们的正面回答是，取决于它们之间的非理性同行的生存邀约。人类文明好像划向太空的弧，其所圈定的理性控制面越大，所粘连的非理性不可控面则更大，文明的完整计量应该是可控面与不可控粘接面的延伸之和，从这个意义上说，理性的人类与非理性的人类永远因这两者辩证统一的完整结构而在世。时尚作为人类文明框架结构中的特定意义单元，其非理性在世永远超过其理性在世，作为文化波和社会兴奋点，它代表着人类的文化本能及其这种力量的在世遍撒，而在遍撒的过程中会以邀约的方式吸纳社会生活中的非理性意义凝聚，从而使文化波不致因为摩擦和阻抗而丧失其漫溢功能，无数社会个体的被抛和卷入就成为邀约的最大积极响应力量。在邀约过程中，时尚除了实现对个体卷入外还寻求合谋者参与其非理性同行，以更大限度地扩大其被抛和卷入的社会功能，而文艺就成为最积极的应邀者。文艺之所以会成为最积极的应邀者，是因为文艺除了在社会的文化中心区被迫与各种中心文化意义实现合谋并完成其沉重的角色担当外，它还必须最大限度地回归其本体意义并在回归之后于文化边缘区与各种边缘文化意义实现粘接，文艺本体的主要功能应该是在边缘文化区，因为它必须最大限度地满足人类处在社会生活情境中的非理性需要，诸如审美、娱乐、游戏和情感宣泄等，尽管这并不排除因理性社会的布控而完成其在社会意义中心所应承受的使命。在所谓“富于戏剧性的人类故事就是最基本的神话”
(13)

 ，或所谓“文学是神话性思维习惯的继续”
(14)

 这类命题中，把文艺性与神话性予以意义叠合就意味着文艺意义过程的理性撤离，就意味着他们所推崇的集体无意识乃是人类不可或缺的非理性通道。当文艺以原型表征的形态在日常状态中打通这一通道之际，其实也就是满足了人类的非理性意义冲动的外泄需要，从这个意义上说，文艺在一定程度和一定层面就成为时尚的天然的盟友，与之进入非理性同行就是再惬意不过的事情。正是由于这样一种内在的关系连接，邀约和应邀就会常常发生，时尚对文艺予以意义的刺激性影响并进一步形成更大规模的非理性推波助澜事态就具有社会存在的必然性。

时尚对文艺的刺激并不像人们想象的那样简单和直接，通常所认为的增强轰动效应和扩大社会影响，其实只是文艺受刺激的外在表现形态，这样的表现不仅可以给予直观把握，甚至可以受到社会统计学的严密监测，美国等一些发达国家的成熟公众调查体系还常常向公共社会发布其调查结果以及相关指数，文艺生产常常从这些结果和指数中调整自己的生产计划、生产取向和生产策略等。就更深层次而言，这种刺激更加表现为迫使文艺及时根据社会普遍状况而调整其对审美期待视野或者说社会接受域的判断，在这个问题上，20世纪60年代蓬勃兴起的接受美学所强调的“文学解释学对审美接受优先性的理解需要依赖于期望域”
(15)

 ，以及进一步对期望域的杠杆作用所作的功能性解读，为我们深化对事态的认识提供了很好的知识参照，尽管接受美学知识立场更强调期望域的历史生成，而我们此刻则更看重其当下性功能发挥。时尚作为文化波其当下性意义冲击不可小视，这种冲击对年轻人群、知识人群和城市人群等特定的群际更加突出和强烈，当这种冲击在特定时空边际内发生以后，所在时空限定的社会意义重心和社会意义取向就会发生相应的转移，这种转移使得那些以人群影响为目标的意义方式不得不迎合性地改变自己的影响策略，其中当然包括非理性意义存在倾向十分明显的文艺，文艺于是不得不调整自己的意义主题和意义存在结构，并且这种调整会因此导致文艺自我存在的一系列外部形态变化，人们通常容易感受到这种外部形态变化，而不能深刻把握其内在意义调整。就时尚对文艺的刺激而言，内在意义调整以及所引起的外部形态变化往往是被动和无奈的，并且在被动和无奈之际还不得不表现出积极应对的乐观主义姿态。文化人类学通常所谓促发力指涉的“文化生长的条件，在一些间接的方式下能够得到满足”
(16)

 ，在很多情况下就由时尚充当其重要的间接条件和间接方式的角色，而在这样的意义事件背景下，时尚文化对文艺的影响和刺激无疑带有意义根性。

当然，我们必须以全面分析的姿态去看待这一意义行动，那就是在这一意义行动中，影响和刺激是在不同层面上进行的。有时在深层有时则在表层，有时在型制有时则在风格，有时在地缘文化有时则在族群文化，详尽的稳态对应结构关系和繁富的非稳态偶发性出场，必须依靠缜密而且具体化的谱系研究才有可能给予更加清晰的事态描述。问题是即使在清晰的事态描述之前，我们只要遭遇事态就必须保持清醒的层面意识和事态整体观，否则就会在文艺的存在论研究过程中遗留下太多的意义缝隙和意义激活线索。就外在意义影响和内在意义影响的结构关系而言，它们一方面各有其自我显形的独特存在规定，另一方面彼此之间又有其密不可分的意义连接关系，外在影响形成一定规模或达到一定程度的时候势必会影响到内在意义的转型，内在意义影响不管其深层性多么隐蔽都会在外部形态变化和外部意义影响折射中显露出来，这意味着我们可以从层级和意义方式的刺激性差异结构中去给予学理性分析，却绝不能够把这种分析僵硬地挪位至时尚对文艺刺激影响的关系，以及我们与这一关系之间的关系中去，那种挪位的直接结果就是意义链的断裂和叙述场的丧失。正因为如此，那些时尚文化的专家们通常都对此采取较为谨慎的知识操作方式，例如《作为交流的时尚》的作者默尔考姆·巴纳德在叙述“时尚设计关涉‘思想创造’，特别是一种‘审美的’和功能超越的形式优先性，而这些通常都为艺术所特别拥有。按照这种见解，时尚设计就完全可以像诸如绘画和雕塑一样视之为艺术”
(17)

 之际，他在阐明时尚对艺术影响的潜在意义结构时就采取了非层级性和非清晰性的知识模糊处置，这种处置至少使其可以免受直接知识质疑和叙议攻击，同时又并没有影响到作者以时尚为叙议重心和问题脉络的有效展开，因为文艺充其量在这一叙议情境中只不过是枝蔓性存在和耗散态意义在场而已。

三

就人类作为意义在场而言，几乎没有任何一种意义能比文艺更加具有意义活性和发散能力，惟其如此，它才在本体层面具有如此复杂的中心意义合谋和边缘意义合谋的文化事态，才使我们在探讨文艺存在论之际必须考虑如此多变的时间坐标与空间边界，也才会导致人类如此沉湎地介入这一充满激情的意义情境和审美游戏中去。既然如此，当时尚不断地对文艺进行意义刺激之际，我们就会毫不犹豫地进行逆向追问，文艺在意义受动之后难道会无动于衷，答案同样是否定性的，因为事实上文艺对时尚的意义刺激几乎在任何情况下都要大于其反向结构，文艺较之时尚由于具有其稳定性优势，它甚至可以对后者构成“特定风俗的主体，起到一种文化濡化作用”，从这个意义上说，文艺与时尚不仅形成文化在场状况的意义互动格局，而且文艺还往往处在较为强势的一方。

这种强势首先表现在文艺不断地给时尚提供具有题旨引申功能的文化素材。通常学者们所审视的所谓“据白居易《与元九书》及元稹《白氏长庆集序》等记载，当时文人创作的诗歌传诵于‘士庶、僧徒、孀妇、处女’、‘王公、妾妇、牛童、走马之口’，‘炫卖于市井’，题写于‘禁省、观寺、邮候墙壁之上’，吟诵于：乡校、佛寺、逆旅、行舟之口’，诚所谓‘宫掖所传，梨园弟子所歌，旗亭所唱，边将所进，率当时名士所为绝句’……白居易一语道破：‘今时俗所重，正在此耳’”
(18)

 ，或者所谓“而有些影响大的电影，常重复放映，会在几年中活跃在人们的口头：用电影中的人物名字起绰号，用电影情节中新鲜生动的台词来表述日常生活中的事情等”
(19)

 ，说到底就都只不过是文艺意义引申的时尚素材事件。这种引申现象在文化人类学知识域被统辖于“文化采借”（cultural adoption），是一种特有的或者说限制极强的文化采借意义通道。进入这一意义通道或者说穿越这一意义通道者，在某些时候是特定的设计者个人或者设计者利益集团，在明确的利益目的支配下从文艺意义采借其时尚所需要的文化素材，以最大限度地赚取时尚流行以后所带来的高额附加值，尤尼亚比卡凡马罗之所以在讨论“设计者创造性的合法性”这一议题时特别提及“从一个设计者到另一个设计者，从一个公司到另一个公司”
(20)

 ，就是因为他充分意识到预谋者的角色意义及其利益动机。而在更多的情况下，这种采借则是在集体无意识的状况下社会性地文化聚集，此时的集体无意识就是以社会意志人格化替身的身份充当采借的文化主体角色。无论是利益预谋者还是人格化替身的出现，其对文艺的文化采借都是倾情于文艺的想象力和变形力，因为想象力和变形力几乎就是文艺存在及其保持在文化教育情境中的诱引力量的生命，所以对这一采借行动的意义通道而言，大有中国《诗经》中“鲁道荡荡，齐子由归”（《诗经·齐风·南山》）的出场性意味。

这种强势其次表现在文艺的审美渲染氛围以及这种渲染所造成的明星大众效应，为时尚缘起和文化冲击波的人群扩散提供了社会亢奋的先机。文艺的审美性或者说审美的文艺使命，乃是文艺本体的基本构成要素及其主要意义使命，所以它在任何时候都是不遗余力地渲染其审美氛围和人类的审美欲望，这种渲染在任何情况下都会构成对社会心理的诱惑和吸引，因而艺术哲学家们总是认为“艺术建构无疑与其他任何现存的审美名义下的美的艺术理论或科学一样，或者与其他的设计一样，强调把美的建构视作最基本的使命”
(21)

 。处在这种渲染之下，必然会产生文艺存在境遇中前赴后继的这样或那样的明星，这些明星因其杰出的文艺表现而在诱惑和吸引的过程中完成其偶像身份塑造。偶像派的明星其存在意义和公众影响力已经远远超出其文艺意义本身，于是他们也就因而能够在日常社会和公众领域不断地以各种细节性表现创造其特有的文化符号，并且这些符号最终也就在利益预谋者或人格替身的作用下演绎为时尚，产生强烈的社会文化冲击波。无论是时尚史家对潮流叙事的“新艺术运动和艺术装饰的风格影响了装饰品和纺织品尤其是珠宝的设计”
(22)

 ，还是电影史家对诸如玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本或者嘉宝在电影之外不断地引发时尚潮流的大量记叙，以及所谓“在好莱坞露面的乃是电影明星，而‘明星制度’也成为好莱坞征服世界的基础。观众对电影明星的崇拜是用几百万张签名的照片来维持的，广告和宣传在这些偶像周围创造一种传奇的气氛。明星的恋爱、离婚以及他们所使用的化妆品、住宅，他们所喜爱的动物，在某些国家成了一般人关心和津津乐道的题材”
(23)

 ，都是在直接或间接地强调明星对社会文化时尚的激活力量，这种激活在全球化浪潮下变得更加普泛和频繁，乃至一些初出茅庐的韩国青年男女，也都可以以不同的类型艺术家的明星身份在拥有五千年文明厚重的偌大中国掀起一阵又一阵近乎疯狂的时尚潮流。这种被习惯性地统称为“韩流”的文化时尚及其所携带的青年明星群落，几乎已经构成对当代中国文化乃至厚重中国文化史的一种残酷嘲讽，而这一切就依凭于文艺对时尚的巨大刺激力量。

这种强势再次表现在文艺的生产化和消费化之后直接演绎为大众文化思潮和日常文化时尚。这个议题在一个世纪以前表现为一种知识焦虑，本雅明把转型后的文艺存在背景描述为“资本主义文化的梦幻在1876年的世界博览会上显示了其最灿烂的光彩。法兰西第二帝国正处于权力的鼎盛时期。巴黎被举世公认为最豪华最时髦的大城市。奥芬巴赫在露天浴池确定了法国巴黎的生活节奏。小歌剧是资本永恒统治乌托邦，这多么有讽刺意义”
(24)

 。尽管法兰克福学派兴起以后对文艺的工业化、商业化、消费化和时尚化都给予了猛烈的抨击，但这种焦虑和描述中所流露出来的情绪很快就在文化全球化时代烟消云散，而传媒时代和图像时代的到来则更加催促大众和日常社会对文艺的时尚化表现出热情的接受姿态，而这种姿态反过来迫使“沃伦特的首席歌手在最近一次MTV访谈时说，之所以关心乐队，是因为它第一次录音的音响不够‘强烈’，不像乐队在音乐会上那样；他还说，虽然他们不想使年轻妇女‘失去兴趣’，但必须使第二次录音的声响‘更强烈’才能吸引年轻男人”
(25)

 。文化时尚化对各方面而言都成为可以接受的互约性在场，音乐、舞蹈以及不同的文艺形式被予以时尚化的组合加工而成为广场文化热烈气氛中的“大场面”，从意大利咏叹调一直到黑人摇滚等完全风格迥异的音乐呈现，可以在同一文化消费情境中引发时尚的狂潮，于是也就必然会有“随着那些充当符号商品生产者又充当传播者、既充当消费者又充当文化商品之观众的专业化特殊职业群体的扩大，把艺术家举为英雄、让有风格的生活样式进入艺术作品等，这些表现审美化生活的筹划（既是对艺术家的筹划又是对生活方式的表达），在知识分子与艺术圈以外的广大观众中得到了共鸣”
(26)

 。从更深层的文艺社会学角度看问题，默克罗比所看到的“在这些艺术院校里，他们不仅没有排斥亚文化观念，反而增强了对亚文化的信念……当这种关联和艺术学校年轻教师的兴趣合拍的时候，就产生了一系列丰硕的成果，包括音乐、视觉图像、杂志、时装和其他通俗美术艺术形式”
(27)

 ，实际上还只是浮在日常生活表层的外部世界状况，其更深层而且几近残酷的事实是，我们这个时代的文艺存在就其意义本体而言就已经具有时尚化的存在特征和时尚的本质属性，文艺甚至在绝大多数公共传媒空间都成了时尚的主要存在形式。文艺的意义本体性在我们这个时代遇到了前所未有的挑战，消费化、资讯化、传媒化、时尚化等意义存在方式演变成文艺出场之际所不得不选择的出场方式和出场状态，其中文艺的时尚化在大众的日常生活空间内已经不断地被模糊其边界，继而文艺在这一模糊事态中不仅没有被动性的弱势，而且还常常在直接时尚化中显示其文化强势地位。正是由于这种幻觉性的强势文化地位的显示，人们开始自觉地进行文艺时尚化的意义出场与价值实现，甚至将传统的所谓经典文艺作品也回过头来包装为时尚文化产品，企图在日常生活空间建构全面性的时尚文化格局及其文艺时尚的最大限度覆盖，这实际上已经成为一种普遍性的趋势，或者说已经成为一种文艺对社会进行欲望化利益索取的最广泛形式，通常这种形式谓之策划或者创意，而且利益的经济模型和社会统计学目录则谓之创意文化产业，乃是文化产业中最有活力和可变性的利益获取途径。

（原载《现代传播》2007年第1期）
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时尚思潮
(1)

 ：从身份追逐到身体生产

自时尚学（Fashion-ology）议题拟置时尚概念缘起，直到我们当前所处的时代，时尚文化已然成为人类生存重要文化形态，已然成为富有冲击力、诱惑力乃至解构力的基础性日常生活现场。其中所经历的褒贬争议与冷暖兴衰，足以演绎出枝蔓纠结且体系繁杂的观念史知识谱系，而对这一知识谱系的梳理和重审，将为有效把握现代社会乃至后现代社会的发生发展，提供另外一种几近诡异的知识维度。

尽管时尚心理、时尚情感、时尚制度、时尚观念以及时尚生产等，已经实现了对当代社会日常境域的大面积覆盖，已经影响甚至迫使大众群体程度不同地接受非理性文化逻辑，并且不得不屈服于高调出场的非正典姿态，但人与时尚抑或社会与时尚的基本生存关系及其相应的价值权重，却并未获得公共知识域的深度关注与学理追问，当然也就更谈不上全面而深刻的事态评估与逻辑理缕。

从这个意义上说，我们勾勒“时尚思潮”从“身份追逐”到“身体生产”的历史转换脉络，并努力对历史转换所涉及到的某些相关意义事件或因果真相，给予中国凝视位置的惊讶流露及其进一步的“拟像—拟真”性知识摄制，就不仅具有准入条件合法性，而且具有入场对话诱惑性，只不过关键在于所议与命题真值的匹配效果能否链接而已，甚至只不过在于这种诱惑能否达到鲍德里亚魅影化的那种“正因为很难想象真理的赤裸，人们或许更希望揭去真理的外衣”。
(2)



一

具有所议边际限制的时尚思潮，其起源既有历史起点亦有逻辑起点，作为事态发生或者更深刻意义上存在的存在性
(3)

 还原条件，它们为人类社会凸显出新的意义拓值，以及由此带来经验层面的新兴日常生活现场，并且呈现为潮起潮落且冲击波叠起的激变性世俗文化景观。

就历史起点而言，时尚学家对时尚思潮起源进行描述的诸如“时尚并不属于所有历史时代或者一切文明形态，它在历史上有其可识别的起始点。时尚是现代文明的显著标识符号”，
(4)

 或者词源学追问线索的诸如“最早出现于1482年。该语词源起于单词modus，英语中意指manner，或者法语中意指manière。英语中的‘Fashion’概念，就词源学而言最早来源于拉丁词汇facio或者fatio，有‘制造’和‘从事’的意味。而在古代法语中，它成为fazon，并进一步成为中古法语的facon，再后来则法语的façon以及façonner，延伸出中古英语单词fashion……。到1489年，时尚具有当代使用的内涵”
(5)

 ，都无不是将命题指涉严格限定在封建专制末期向自由资本主义萌芽转型的特定历史节点，进而也就是将时尚起源看作现代性发生的同步事态，极端者则在西方中心主义思维定势中，狭隘地评估为以巴黎为中心的某种西方文化思潮发生史。处在极端知识倾向背景下，此前人类生存中的“时尚性”经验或者其他族群的“时尚生活经历”
(6)

 ，也就在极为严格的时尚命题知识建构中，被排除在“时尚”范畴的设定逻辑框架之外，至多可以被附述为“时尚性文化风尚”或者“泛时尚化异质性类同”，因而也就分存于完全不同的知识叙事场域，并且因分存的必要而确立所指历史起点的合法性。因此，要想在汉语语域内厘清命题边界，最大限度地排除跨文化讨论中必然存在的“歧义”与“误读”，必须先行对诸如“时尚意识”“时尚经验”“时尚史”甚至“民族时尚志”等概念有清晰意义定位和明确议题悬置，否则所谓“时尚思潮”或者更严格表述的“现代时尚文化思潮”的历史起点之议，也就难以进行在场知识商谈。基于此，则时尚学知识视野中的“时尚思潮”，其历史起点就定位于社会历史时间刻度中。15世纪末
(7)

 这一时间节点的参照物就是现代性的萌芽孕育时域。

就逻辑起点而言，时尚思潮的意义发生前提，在于中世纪封建专制没落与现代资本主义崛起之间的社会博弈关系，以及博弈态势中后者取代前者的必然性。其中的因果转折节点，则在于现代性孕育滋生，在于作为强大社会后果的公共社会结构理念和民主价值诉求目标，在于政治考量的“时尚及其外貌在差异政治中扮演着关键角色”
(8)

 ，或者阶级状况变化分析的“中产阶级富有以及‘令人艳羡的消费’，被看作排异的介质——与其他群体的去认同。与此相反，工人阶级富有则被看作模仿工具——与其他群体的认同”
(9)

 。在特权具有无条件优先性却又遭遇挑战的社会结构形态里，无论是传统贵族阶级受到新兴资产阶级的挑战，还是新兴资产阶级受到同时兴起且势力更加强大的工人阶级的挑战，都必然导致身份政治领域的特权诉求，当然也就必然包括其中强烈的文化要素特权诉求，而时尚思潮就成为这一诉求的逻辑结果，并反过来以符号景观确证逻辑前提的存在。在这个问题上，社会学家过于表象地强调诸如“trickle-down”“trickle-up”或者“trickle-out”助推时尚思潮的激活效应，而实际上在所有这类命题后面，是社会内在结构分层性裂变、叠合性裂变以及替代性裂变等价值博弈的社会显形。在前提条件的价值博弈与社会显形框架力学结构里，其中一个向度就延展为精神现象世界中的符号形态变化、集体无意识转向和隐喻性人格保卫战。所以，从纯粹逻辑知识角度进行追问，则从前人类精神意识史和社会生活史中意义遍撒的诸如“时尚意识”“时尚经验”“时尚民族变化特征”或者“时尚个体人格”等，之所以能够突破一系列时空边界和价值牢笼，汇聚为势不可挡的时尚思潮，恰恰就在于“传统—现代”博弈现场的替代趋势和叠合问题空间，就在于诸如“此类审美进展的背景乃是急剧变化中的社会。关于身份、君主立宪制以及人的自由权利等新的观念正在发生，在那些年代里，其进程得风气之先于‘英国革命’并且激活着法国对应事态”
(10)

 ，就在于坚不可摧的“虽然贵族群体在军事职业和生活方式上具有共同特点，但这个事实上的、后来又在法律上加以规定的群体，在任何意义上都不是一个平等的群体。他们之间存在着财富、权利以及由此产生声望上的巨大差异，由此形成一个等级体系，这种等级体系起初为人们默认，后来通过习俗或法规得到肯定”
(11)

 ，不得不渐进渐深地消解于资产阶级消费文化的那种“对于食物、酒、麻醉品、住所、劳务、衣着、装饰品、武器及其设备、娱乐品、符箓或者神像等等，他都是任情消费的，是挑最好的消费的……使用这些更加精美的物品既然是富裕的证明，这种消费行为就成为光荣的行为；相反地，不能按照适当的数量和适当的品质来进行消费，意味着屈服和卑贱”
(12)

 。这种前所未有的遭遇，使贵族阶级既惶恐颤栗又不甘心大势将去，而同样微妙的是，新兴资产阶级在面对贵族阶级和工人阶级之际更加显示出双重的不自信，并将这种结构性矛盾企图通过财富优先性与消费非节制性来予以社会均衡与心理化解。至于工人阶级大众，则更在非自觉状态以模仿姿态试图建构自己的文化身份，于是时尚思潮也就不期然而然地在颤栗、惶恐、企图以及被动性模仿等一系列内在精神要素的合力作用下，促成其由弱及强的文化涌动，直至今日蔚为壮观的“其发展使得时装打扮不仅不是一种隔膜，而且是无需内在权力资源的能量均衡积极保障”
(13)

 。社会结构变化促成文化身份重新洗牌，文化身份重新洗牌驱动时尚思潮的兴起与勃兴，勃兴后的时尚思潮逐渐演绎出现代社会左右日常生存经验的特有文化符号方式，这就是事态的逻辑起点与发生学真相。

二

基于逻辑起点与历史起点条件生成的时尚思潮，其起始主流形态鲜明地呈现为“身份追逐”，既包括贵族特权阶层时尚符号建构中异质性价值取向，亦包括资产阶级/中产阶级富裕阶层时尚符号占有中同质性价值取向，还包括工人阶级/无产阶级时尚符号渴望中模仿性价值取向。处在身份追逐阶段的时尚思潮，尽管审美、感性、欲望和猎奇等一系列义项要素与事态本身始终共生共存，但事态的深层结构中却有一只无形巨掌不断地制约和调控，那就是斑驳日常生活场景后面的意识形态绳索。意识形态的深刻价值诉求使作为身份追逐的时尚思潮不得不经受身份建构和身份解困的文化矛盾纠结，所以传统知识背景的时尚学家，很容易统辖性地将其描述为：“一旦较低的社会阶层开始挪用他们的风格，即越过较高社会阶层已经划定的界限并且毁坏他们在这种时尚中所具有的带象征意义的同一性，那么较高的社会阶层就会从这种时尚中转移而去采用一种新的时尚，从而使他们自己与广大的社会大众区别开来。这种游戏就这样快乐地周而复始。”
(14)



贵族特权阶层在漫长的中世纪社会境域中并非与时尚生活经验无缘，而是无缘于文化自觉意义上的时尚符号以及这些时尚符号的目的性身份建构。在历史学家们的笔下，欧洲中世纪生活情态不乏诸如“在中世纪中期诸侯的宫廷中，时髦的服装也属于宫廷生活的一部分……衣服裁剪得较为合身，显露出了人的体型。在这个时期，从服装上一眼就能分辨出等级的分别”
(15)

 ，而目的性身份建构的栅栏在于，所有这些特权生活以及与之相一致的贵族身份，在制度层面已经获得无条件优先性。等级的强制性，固若金汤地守护着这一社会结构的封闭体制功能与凝固文化形态，历史现场总体上可以勾勒为“尽管罗马法关心平等，但它总是有利于社会的上层等级，因为从事法律工作的人均出身于上层阶级。从图拉真和哈德良时代起，这种优待在法律形式上明朗化了……下层阶级受到压迫的地位被固定下来，因为阶级之间的基本裂痕加深了”
(16)

 。进一步，则所议的悲剧色彩和凄凉景象还在于，困居于等级社会制度的广大下层阶级，在无条件接受制度利益安排的同时，还无条件地接受主要由体制内思想文化精英帮忙渲染出的强大意识形态浸染，甚至已经与新的生产关系有所粘接的城市市民阶级，也失却其新的文化价值诉求，愚忠自保中“不加争议地承认王侯、教士和贵族的特权和权利”
(17)

 。但是这种贵族特权无条件优先性社会格局，逐渐在生产力革命性进展中受到侵蚀性渗透与颠覆性裂变，作为进步生产力代表的新兴资产阶级，在经历孕育、反抗、积聚等痛苦磨难之后，终于在政治、经济、文化和其他社会生存领域，向贵族特权阶级及其所依持的社会利益格局发动全面进攻。作为世俗精神产物的文艺复兴和宗教神秘主义所导致的宗教改革，从核心文化价值层面动摇着从前认为亘古不变的精神生活秩序。封建贵族阶级和新兴资产阶级的力量博弈经历了长达几个世纪的拉锯式过程，从14世纪意大利文艺复兴涌起至1799年12月15日法国拿破仑介绍新宪法并宣布“大革命结束了”
(18)

 ，无论在欧洲大陆还是在英伦三岛，资产阶级的渐强渐长与贵族阶级的渐弱渐微，从来就不是线性发生过程，而是在纠缠和胶着中经历着复杂的政治权力、经济利益和军事实力的较量，诸如意大利事态的“贵族们，即使他们仍然保有封建产业，但却没有政治权利；他们可以随意地称自己为圭尔夫派或吉伯林派，可以用填充起来的长筒袜和羽毛高冠或者他们所喜欢的别的形式来装饰他们的勇士，可是像马基雅维利那样有头脑的人却很了解，米兰和那不勒斯已经‘腐败’到了不可能成为一个共和国的地步”
(19)

 ，或者德国事态的“尽管德国贵族仍是这种武装力量的中坚，而失去土地与税收的较小贵族却无法同财产不断增长并屡屡炫耀财富的邻居相颉颃，于是他们不得不去当兵”
(20)

 。所有这些或激烈或舒缓的社会争夺与变动，最终都会在日常生活形态得到充分的符号化象征显现，其中包括资产阶级/中产阶级与世袭贵族特权阶级，都选择时尚符号作为身份象征，或者说在时尚符号的占有中，实现身份权力的象征性社会叙事，亦即在“谈判、符号资本以及缝隙裂变策略”
(21)

 中，进行两种社会力量间的隐性文化较量。

占有社会结构中人口比例绝对多数的无产阶级、市民阶级以及底层民众，在这一事态发生的同一社会场域，俨然就是社会学家不乏无奈指涉着的“在场的缺席者”，并且不断积累其世俗生活层面强烈情绪的所谓“羡慕、嫉妒、恨”。由于他们始终处在“trick-down”垂直路线的下端，所以也就只能被动地接受阶级/阶层差异所带来的一系列顶层预设价值形态，并且在被动性接受中本能地形成基于等级社会和差异权力的价值取向，其中很大程度上显形为以时尚模仿为地位象征意义的身份追逐取向。社会学家斯宾塞认为，时尚思潮扩散不过就是模仿过程，并且认为对等级目标的符号模仿包括两种类型，即“崇尚的和竞争的。对于一个模仿者来说，崇尚性模仿由崇尚而来，例如一个国王所选择的任何一种服装修饰被全国模仿并向下扩散，这一过程的结果就是着装中的‘时尚’，这是时尚‘消费理论’的基本定理，竞争性模仿则由一个坚持平等的愿望而来”
(22)

 。按照这样一种事态处置态度或者陈述逻辑，则无产阶级、工人阶级、市民阶级或者底层民众的模仿性时尚事态卷入本身，一方面体现为文化压迫的被动结果，另一方面则体现为文化反抗的互动产物。底层阶级之所以不得不困居于被动性文化接受，是因为“在其已然接受的交往社会里，一切法定的秩序结构直接影响着权力、财富以及其他方面的分配”
(23)

 ，是因为这种被动文化接受在等级级差严重存在的历史背景乃是无法逃脱的宿命，而其主动性文化反抗则来源于结构中的压力弹性，来源于底层阶级中的个体，往往观念性地认为符号性的身份模仿，至少在特定时空位置可以获得去等级级差的地位趋同效果，因而尽管时尚模仿所得到的只是“平等幻象”“随机性文化身份”或者“心理暗示效果”，但依然成为底层阶级冲破困局和抵抗等级级差的文化反抗行动，并且客观上导致的积极社会后果：“上流社会群体为了捍卫差异性原则，通过选择新的时尚来给予应对。旧的身份标志物被迫放弃，也就是抛弃底层群体的权利要求，于是也就被新的时尚所拥抱。”
(24)

 虽然始自西美尔的所谓“滴落理论”常常受到过于简单的诟病，但其对底层阶级文化贫困以及文化反抗的社会激活作用的关注，却在时尚研究的社会学知识立场显示了某种高度负责的学术担当，并真实反映了特定历史时期的无产阶级、工人阶级、市民阶级以及其他底层民众的文化境遇。

三

实际上，人类历史上的任何一项意义行动，都不可能呈现为单一功能特征，因而时尚思潮在现代性崛起的同步发生过程中，也不可能是单一化意义事件，而是人类丰富复杂的时尚经验与时尚意识深刻地蕴含其中。但问题是，在时尚思潮作为社会存在客体的存在性分析边界内，所有动态共存的意义要素之间具有价值编序关系，并且居于序列前端的意义要素直接决定其现实存在特征，知识触角由此方能有效抵达朴素态认识的“异不同于一，也不同于是”
(25)

 。由这个意义线索追溯，则我们就有可能从事态延伸的时间链上，摘取具有时域识别特征的意义参照物，并清晰地观察具有明显编序前置性的时尚思潮“身份追逐”特征。

从这个意义上说，处在“身份追逐”时尚思潮背景下，时尚涉身者模仿行为中的文化身份认同，
(26)

 其逻辑前提在于事态隐存中对社会地位级差现象的充分肯定，所不同的只是级差上层人群体现为主动姿态的身份塑型，而级差下层人群则往往体现为被动姿态的身份祈愿，他们在塑型与祈愿过程中，以不同的时尚符号陈述情绪与陈述语调，共同陈述着所在级差社会身份尊卑与地位贵贱的合理性，陈述着时尚符号的社会意义指涉力和对个体生存价值的文化隐喻功能。尽管F·斯图尔特·查宾（F.Stuart Chapin）的《当代美国体制》（Contemporary American Institution
 ），或者丹尼斯·查普曼（Dennis Chapman）的《家庭与社会地位》（The Home and Social Status
 ），往往以直接对称的意义技术化处理方案来建构“物—社会地位意义指涉”方法模型，已经被鲍德里亚斥为“这种僵死的相互关联既不能包括逻辑上的社会分层，也不能包括现实的社会分层”
(27)

 ，但就一般价值关系而言，无论是凡勃伦所谓“所有这一些演变的结果是，在服装表现方面对方式方法的精益求精，设计上愈加巧妙和在象征方式上趋乎精神化”
(28)

 ，还是西美尔所谓“时尚是在那些生活形式中的一种特殊形式，人们通过那些生活形式，试图在寻求社会拉平化的倾向和寻求个人与众不同的刺激的倾向之间，建立某种妥协”
(29)

 ，都对这种相互关联持一种象征肯定态度，只不过肯定其动态象征指涉而非静态象征指涉而已。基于此，则由社会学率先拟题的“时尚问题”及其所牵扯出的“身份追逐”命题，无疑涉及到同一事态在社会境域的两种意义发生向度：其一在于垂直向度，阶级或阶级间不断演绎以时尚符号进行身份建构的层级文化博弈；其二在于水平向度，阶级或阶级内部个体间更加频繁发生以时尚符号进行身体建构的隐喻决斗。

处于垂直向度层际文化博弈的时尚涉身者，不仅在身份追逐中表达了个体社会利益的符号象征诉求，譬如“在1692年弗洛朗·当古的喜剧《中产阶级的时装妇女》中，公证人的妻子安格里克认为自己比其他贵妇要聪明，因此决定像那些天生的庄园主一样生活。这显然意味着她打算当时装女王。安格里克因此而深受配饰商安美琳的摆布”
(30)

 。而且表达了阶级/阶层利益共同体的符号隐喻叙事，由此才确立起时尚社会学研究的广阔学理空间，才会延展出诸如“外表风格乃是身份隐喻，而且是一种复杂的隐喻”
(31)

 。在所有这些表达过程中，符号的隐喻功能渗透于一切可以获得身份叙事效果的日常生活领域，而且尤其集中发生在服装、首饰、家具、饮食以及与休闲生活方式密切相关的其他物媒形态象征事态之中。19世纪以前，由于传统贵族阶级和新兴资产阶级仍然只是社会的少数，而占社会绝对多数的工人阶级、无产阶级、平民阶级等庞大底层社会，距休闲生活方式及其相关的物媒形态还保持着较大的拥有距离，所以西美尔所描述的时尚文化滴落不仅呈垂直的减值下行向度，而且以符号模仿为意识形态博弈杠杆的时尚身份追逐，以及这种追逐中的模仿与反模仿，就主要存在于传统贵族阶级与新兴资产阶级之间。底层社会诸阶级及其所拥有的社会大众，虽然也在符号意义滴落扩散中程度不同地进行模仿，并由此以时尚的身份追逐获取某种伪装性意识形态抵抗效果，但总体上显示出信心不足尤其是能力不足，所以也就必然呈现为底层社会指向的时尚减值态势，因而也就意味着时尚涉身者以及涉入深度，都会在去模仿化过程中与时尚思潮渐离渐远。正因如此，西美尔“滴落理论”以及核心理论支点的模仿动力论及其社会学时尚假设，无疑存在着极为严重的“身份追逐”社会扩大化等级论弊端，所以必须面对层际文化博弈的有限度定位，才能有效把握“身份追逐”条件下时尚思潮发生的事态真相。

处于水平向度级阶群体内部的时尚涉身者，同样存在着模仿与反模仿的符号动力学驱动关系，而且在我看来，这种驱动力较之垂直向度层际关系更加强烈，而且更具有时尚驱动的可持续性和群体边际内的社会普遍性，西美尔理论及其追随者无疑显示出对这一对象事态真相的关照盲区。就时尚驱动强度而论，垂直向度因底层社会文化接受和符号响应等存在着诸多制约因素，存在着典型案例如“从1559至1603年间一系列画像可以看出，伊丽莎白一世女王（1533—1603）总是握着羽毛扇子，显示身份的羽毛则是鸵鸟，扇柄上镶有漂亮的金银色球饰，皆为奇珍异宝”
(32)

 ，虽然在宫廷内成为时尚文化，却并未在底层社会产生符号模仿效应，甚至新兴资产阶级对于17世纪这种苛板的时尚也同样没有明显的接受兴趣，因而驱动强度在垂直向度几乎可以忽略不计。因此，案例本身所能揭示的时尚驱动强度，就只能局限于狭隘社会群体边际的王室宫廷以及与王室宫廷有密切日常生活交往的贵族人群，彼此在模仿与反模仿的复杂交互过程中，水平向度地展开群体内部不同个体间的符号象征行为，而他们之间的身份追逐，则显然是意识形态认同前置条件下非意识形态利益诉求的自我中心主义价值取向，继而也就在自我中心主义价值取向的身份追逐中，演绎着似乎永不落幕的上流贵族社会时尚游戏的荒诞剧。就时尚驱动的可持续性以及群体边际内的社会普遍性而论，即使如“滴落理论”描述的，我们可以在底层社会发现诸如“大众对时尚的模仿并在其中掩盖内在的阶级差异”
(33)

 ，但这种现象在现实生活境域基本上难以延展为普遍社会现象，而且垂直向度的阶级对立愈尖锐，亦即倒逼驱动所需要的落差条件愈突出，则西美尔所期待发生的文化滴落以及进一步的大众时尚效应就愈难发生，因为大众的发生接受条件和文化效应能力与阶级垂直落差程度成反比关系，因而也就一方面在垂直向度会不断出现可持续性的驱动缺失，另一方面则在大众社会的水平向度难以形成具有群体边际效应的时尚社会普遍性。相反，这种驱动在上层小众社会更具有广泛覆盖意义，而“达尔德猜想”的所谓“三个核心概念：发明、模仿、反模仿”
(34)

 ，在19世纪以前巨大垂直落差社会境域，其发生的可持续性与社会普遍性几乎局限于上层小众社会边际内，这实际上也是凡勃伦将时尚与“有闲阶级”命题密切勾连的合理性之所在。
(35)

 正因为如此，我们就有必要在超越西美尔理论阐释重心的基础上，重新审视身份追逐的符号动力学关系，并在上层小众社会内部寻找模仿与反模仿的时尚思潮过程，这或许是继麦克格瑞肯对“滴落理论”所作修复行动之后的另外一种修复路向。
(36)



无论是水平向度还是垂直向度，甚至无论何种动力因素在时尚思潮中占据其更加凸显的排序优先性，可以肯定的意义要点在于，其所呈现的符号模仿抑或反模仿文化景观，都集中体现为“身份追逐”的社会意义行动，体现为意识形态边际抑或意识形态内部的价值主张，体现为以上层小众社会为主要载体并且条件性延展至底层大众社会的日常事态，体现为身份建构自我中心主义与符号模仿思潮化认同的矛盾统一，体现为社会结构的封闭性与价值取向的单一性。总之，身份追逐具有强烈的符号意识形态存在特征，以身份追逐为意义核心的时尚思潮表征着传统时尚的社会行动本质，一切似乎都应统辖于现代性背景之中，统辖于现代性宿命的“真正的事件，即受制于不同的必然性领域，具有独立因果关系的事件相遇出现的可能性不断地增加，留给习性的复杂策略的自由因而整合了各种秩序的必然性”
(37)

 。

四

现代性建构进程在过去的20世纪呈渐近渐缓之势，而历史叠加意义的后现代性，则在人类生存叠加过程中不断显示其广泛性与深刻性。在交互和叠加的意义延伸轨迹上，现代性的意欲坚守和拯救的“普适文化情怀”
(38)

 ，连同其表现形态各异的意识形态亲缘关系，都在后现代逃离普世和疏离意识形态的游戏化放逐中，流露着无可奈何的精神忧伤。

无论后现代性究竟定位于事实态、描述态抑或窥测态，它都已经以总体性人类集合心理暗示以及社会境域行为反应的后果，文化性地浸泡着我们所能体验的几乎所有社会时间和生活细节。让—弗朗索瓦·利奥塔所谓“后设论的一整套合法化的设置体系已经时过境迁了，过去附丽其上的形而上学和学院制度，也明显地相应发生了危机。过去的诸多叙事学说已然失效，其根本原因在于产生作用的原动力，如英雄圣贤、宏灾巨难、伟大的探险、崇高的终极，全消失了”
(39)

 ，戴维·哈维所谓“有趣的是反思哈桑提出的涉及大众消费文化所散发出来之力量的风格上的转变：调动时尚、流行艺术、电视、其他媒介形象的形式以及各种都市生活的方式，它们都已经成了资本主义日常生活的组成部分。无论我们要应对的是什么概念，我们都不应该把后现代主义理解为某种自发的艺术潮流”
(40)

 ，抑或让·鲍德里亚所谓“消费是个神话。也就是说它是当代社会关于自身的一种言说，是我们社会进行自我表达的方式”
(41)

 ，无非都在指涉一个共同的生存转型事实，那就是后现代性的非自觉社会生成，正在现代性自觉建构的挽歌中形成此存或者此在的现场格局与境遇事态。这是人类命运的又一次文化“被抛”。

这种文化“被抛”显然会迅速反应至人们的时尚生活方式中，并且会在差异性转折中迫使作为现代性建构重要维度之一的时尚思潮，不经意间叠加进后现代性文化后果的意义转向。就差异性和转向向度本身而论，尽管伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）那份著名的差异义项清单对时尚生活有所附带
(42)

 ，尽管让·鲍德里亚以一种符号社会学知识姿态不断进入后现代转向中的时尚问题
(43)

 ，尽管约瑟夫·纳托利（Joseph Natoli）甚至认为对后现代性范式或义项进行归类或编序事实上不可能获得某种确定性
(44)

 ，但有一点可以肯定，那就是既普遍表现出对时尚现象的凝视兴趣，同时又缺乏这种凝视的专注以及作为专注后果的镜像裸露，从而也就为进一步的问题揭蔽预留出时尚差异性转向的澄明空间。基于此，当代知识界的时尚问题关注，不经意间也就自明性地互约着后现代性生存境域与言说方式，以西美尔、凡勃伦、斯宾塞等一代知识精英为代表的时尚知识陈述，至此也就在当前知识谱系下成为嵌入性理论资源遗存或者某些必不可少的补充性叙事，而罗兰·巴特（Roland Barthes）、罗塞塔·布鲁克斯（Rosetta Brooks）或者艾瑞克·伦纳德（Erica Lennard）辈深议诸如“时尚硬照”（fashion photography），敏锐地感受着“为时尚能指进行摄像（亦即外表）从一开始就引申出分析中的方法问题”
(45)

 ，与前辈们的关注点与分析路线，其代际鸿沟早已不在毫厘之间。当人们站在后现代文化背景讨论时尚现代性问题，不仅叙事语态已是过去式，而且叙事重心也不聚焦于当下生存关切，往往更多地体现为历史知识叙事风格，诸如“与任何其他时期一样，现代主义中的时尚，取决于社会规范、个体自我表现、技术良机以及时尚设计者的独创”
(46)

 ，体现为非语境性一般陈述或总体关照，而这显然与后现代细节关注、随机捕捉以及碎片拼贴的表达方式之间存在叙事路线的变异距离。

问题的复杂性进也在于，时尚的后现代性变异或者说意义扩张事态，并非呈现为单一线性延伸轨迹，而是叠加拓值基础上出现意义纷乱和价值多元，从而也就给我们在后现代性背景下进行知识学维度的义项编序设置了几乎无法跨越的操作障碍，因为后现代知识状况的一个突出特征，就是实用主义价值哲学或者语用策略中，存在着强烈的主旨失灵和归纳无效。之所以会出现主旨失灵，是因为社会主体性、精神主体性或者个体所遵从的传统理性尺度，在后现代时尚生活现场已经失去支配功能，失去韦伯式刚性存在诉求的那种“卡里斯玛支配，事实上已与其他结构原则密不可分地结合在一起。而变成只是经验的历史图像里的一个成分；这种往往已面目模糊、难以辨识的变形，也惟有在理论的观察下才能解析得出来”
(47)

 ，甚至也在一定程度上失去吉登斯柔性前提假设的“如果我们谈论行动者在社会生活的情境中如何找到行事的方法，探讨‘知识’一般比探讨‘信念’更具启发意义”
(48)

 。无论失去的范围和失去的程度究竟应该作何种定位描述，一个人类总体性的意图之外的后果（unintended consequences or outcomes）就在于，时尚经验越来越被“信念碎片”所左右，时尚知识及其所有这些知识或明或暗地指涉着传统意识形态意义建构，皆非当下经验所能验证。瞬息万变的现场物恋事态、自恋情绪在开放性消费空间的非理性混杂，使得我们很难以精准的知识目光，去捕捉和审视由现代性背景向后现代性背景延伸变异的意义线索，人们会在一枝多叶、有枝无叶和多枝少叶的发生轨迹上，不断陷入后现代雪盲综合症知识境遇。因此，我们当前所要迫切给予处置的，就是每一位具有事态涉身兴趣甚至使命的知识操控者，努力在雪盲境遇中自我挣扎并努力做出社会意义拯救姿态，从而能够尽可能清晰地窥测出一些事态转折的意义线索，而这也就意味着解读世界和重建生存意义编序的自觉知识行动正在显现其价值功能，亦即知识目的论的抵达“我们就立刻可以察觉，在那些对我们显得是最最类同的事物之间，也存在着种种差别，而我们因此就可以把这些事物再行仔细分为新的门类”
(49)

 。

在所有我们能窥测到的转折性意义线索里，最为刺眼处就是身份追逐向身体生产的价值转换，因为这种转换就社会本体特定存在方式而言具有革命性置换强度，情形仿佛霍布斯鲍姆讨论“双元革命”（dual revolution）时所谓“对1789—1848年的世界而言，其意识形态的数量荣衔仍应授予宗教界；而质量宝座，则应归于世俗界”
(50)

 。其革命性置换强度在于，具有既定社会秩序紊乱后大众社会价值崛起的符号隐喻功能。从苏格拉底开始，“国家理性”（raison d'etat）就成为牵引人类精神向度的核心命题，
(51)

 赫拉克利特时代不无持疑的[image: ]
 ，
(52)

 至此就完成了意识形态无条件前置，并且延续到从马基雅维里主义审视域区到拉斯韦尔行为主义审视域区中现代主义价值建构的全部历程。在这绵亘生长的数千年精神意识史上，个体的社会存在与文化显形，始终是与国家理性的具体设定须臾不可分割的，甚至在宗教的变形国家理性状态下情形依然如此。无论是拟定秩序、约定秩序还是神定秩序，其共同点都在于秩序的既定性，“既定秩序”作为政治利益最终成果形式，为人的基本生活形态甚至具体符号形式，设计出不以个人意志为转移的合法性限度，即使本来处于边缘位置的时尚生活细节，也因合法性限度的强制力量与自然惯性而趋于等级秩序的价值安排，并本能性地在这种安排里以崇拜心态仰视上流社会，甚至偷窥精英生活方式的各种符号狂欢。然而，古典性和现代性建构时域由不同立场和不同方案所共同首肯的“既定秩序”（人类在原始性建构时域并未形成这样的秩序合法性），从后现代性建构时域的第一天起就遭遇秩序功能的解构命运，如果从后现代性起源角度进行知识梳理，则这种解构在其早期甚至更显示出非规则性符号骚乱及其骚乱深化蔓延的象征性文化革命，尔后才进入社会肌体的方方面面和社会存在的本体深度。
(53)

 我们此刻述及的时尚思潮恰恰就在这一事态进程中，充分体现出既定社会秩序紊乱后大众社会价值崛起的符号隐喻功能，并且在对上流社会时尚符合优先性和绝对支配地位的悖离乃至抛弃中，理直气壮地建构起社会主体的尊严和文化主流的蔚为大观。由时尚符号权利所支撑的社会主体性和文化主流地位，一定程度上已经逃离必然王国限囿的“如同任何其他时期一样，现代主义中的时尚，立足于社会规范、个体自我表现、技术机遇以及时尚设计师的主动性”
(54)

 ，代之凸显的，则是诸如深度凝视“身体产品与身体符号”（body products and body symbols）。尽管这种符号生活方式几乎在文化返祖维度与原始身体装饰具有趋同的外部感官形态，而且又在身体符号意义本身，残留着现代性背景时尚方式的诸如“精英群体、年龄、职业以及社会阶级身份”
(55)

 ，但凝视者及其凝视姿态已经大相径庭，而作为凝视对象的身体符号已经自觉抑或不自觉地成为生产过程的产物，则更是与身体符号完全纳入身份追逐的时尚符号社会配置之间存在着根本性的取向分异，所有非生产性身体符号的追逐残留，在更加强大的身体生产现场已然不过一些细节性事态，因而也就意味着它们不可能阻碍甚至改变时尚思潮向身体生产大踏步推进的后现代驱动。

五

后现代驱动带给时尚文化的重大后果之一就是，去等级化同时也去意识形态化的时尚思潮，在“身体生产”转换中确立其意义主旨和社会行动路线，且一定程度上导致传统时尚知识谱系（如作为知识工具的“滴落理论”），对这些主旨和行动路线的解读失灵，进而也就迫使我们以新的知识命题方式，去回答“身体生产”的意义主旨和社会行动路线究竟意味些什么，或者其参照性移位究竟何在。

进入问题的第一道门槛，在于对“生产”“身体生产”，给予较为清晰同时也准确边际定位的概念限制。“生产”概念在此限制语域，并不指涉人类学知识谱系内诸如“制造”“发明”“劳作”等义项，而是与消费概念相对应并成为消费社会支撑杠杆之一的工具理性语用成果，这一成果不仅可以溯源于本雅明式所谓“复制技术把所复制的东西从传统领域中解脱了出来……因而它就赋予了所复制的对象以现实的活力”
(56)

 ，而且更应该溯源于让·鲍德里亚的“当代垄断性生产不仅是物质财富的生产，而一直也是关系和差异的（垄断性）生产。因而某种深刻的逻辑共谋把庞大的托拉斯和渺小的消费者联系了起来，把生产的垄断性结构和消费的‘个性化’结构联系了起来，因为个体所追求的‘被消费了的’差异也是普遍化生产的一个重要领域。同时，今天在垄断符号下，某种非常巨大的同质把生产/消费的不同内容如财富、产品、服务、关系、差异等联系了起来”
(57)

 。从这个意义上说，严格语义限制的生产是指被体系化、标准化、复制化、消费化乃至利益化等所完全覆盖的人类集合行为方式，这种“被集合”不仅广泛地呈现为物质后果形态，而且还深刻地体现为精神后果形态，一切进入生产现场的物质形态和精神形态，总是或直接或间接地拒斥形而上价值目标和主体性意义创造，所以在其萌芽阶段就成为法兰克福学派否定文化生产的逻辑起点与现实动力。
(58)

 “身体生产”作为生产环境和条件下的人类行为方式，以身体作为生产资料并以身体作品甚至身体产品当成行为取向的价值目标，从而在特定意义上既满足个人的自我消费意愿亦吻合着社会的公共消费诉求，所以在看似简单的“具身化”（embodyment）实现过程中，承载着“身体规划”和“身体管理”整个自控权利体系中开放性开发的资源社会化功能。
(59)

 处于身体生产过程中的“具身”，显然很大程度上是主动性自我选择的结果，尽管在选择过程中不可避免地受到社会生产体系及生产环境的语境压力，但主体性确立足以使其挣扎。福柯“驯顺的肉体所处困境的那种在任何一个社会里，人体都受到极严厉的权力的控制。那些权力强加给它各种压力、限制或义务”
(60)

 ，因而也就意味着“自我”的“自觉他者化”并由此带来基于自身而非社会的交互体验与自我消费，同时也意味着在社会延展空间通过身体资源公共性开发以实现其或直接或间接的利益成果。正因为如此，身体生产命题的现实性与合法化，也从一个特定位置确证着费瑟斯通式归纳陈述的“社会与文化之间的决定性联系的终结，吹响了意指文化的胜利号角”
(61)

 。

进入门槛之后的社会景观之一隅于是就呈现为，当身体生产成为后现代社会大众文化界面的公共事态或普遍消费事态，反应最敏感同时也最强烈的就是时尚思潮，因为时尚思潮从它涌动于人类社会的那一天起，就是围绕着人的身体来展开其符号创造活动的。西美尔关于“社会形式、服装、审美判断、人类表达自我的整体流行风格藉时尚而不断变异”
(62)

 的判断，只有在身体关注成为特定时域或者特定界面社会价值焦点条件下才有可能，因为服饰、体饰、缀饰等文化装饰内容，既呈现为时尚的重要物质载体，又呈现为以身体为中心轴激活社会意义转动的重要符号形态，所以时尚思潮反应必然首先呈现于身体存在方式和身体符号形态的变化之中，反之则身体方式和身体符号形态的变化必然导致时尚思潮的社会转型。正因为如此，身体社会学研究或者时尚社会学研究，都从重心各异的知识学立场保持着对身体核心存在意义的高度关注，而且无论是社会学家关注到的诸如“身体的物质特性，需要在权利的肉身方面进行分析以获得阐释，需要对每一个体不同性别主体的生产给予解读”
(63)

 ，还是时尚学家关注到的诸如“衣着或饰物是将身体社会化并赋予其意义与身份的一种手段”
(64)

 ，都可以在消费社会境域统辖至“现在，无论在何种文化之中，身体关系的组织模式都反映了事物关系的组织模式及社会关系的组织模式”
(65)

 ，当然也可以在时尚文化维度统辖至“关于衣着的社会学视角，需要从用来观看的客体的衣着理解进行挪移，转向衣着乃是一种具身行为（embodied activity）的理解方式，意即它是社会关系中的被具身”
(66)

 。基于这样的统辖，时尚思潮正在后现代背景走向身体生产的特征凸显，就具有进一步给予分析的知识平台。

很显然，走向身体生产的时尚思潮，正将卷入其中的时尚涉身者转型为这样一种极为矛盾的社会行为主体，即一方面在自由选择的权利确立中成为自我生产与自我消费的自由人，另一方面又在选择动机的社会依赖中成为被生产与被消费的身体符号，所以彼得·布鲁克斯（Peter Brooks）在讨论作为欲望对象的身体怎样被充分符号化时写道：“这些言说着女人性欲化的身体的东西是出售给女人自身的：在妇女乐园没有几个男性顾客。这固然可以视为暗示着女人根本的自恋，或者是鼓励她们拥有自己的身体，但更是女人与她们身体的疏离，它们被（由男性拥有并管理的）市场经济接管，受到那种经济的界定和迷恋，并且反过来以零碎的形式、通过现金关系提供给女人”
(67)

 。遗憾的是，尽管彼得·布鲁克斯对身体拥有者的主体自在矛盾关系敏于洞察，但其叙述常常站在后现代知识立场分析现代性背景下的身体经验，而且这些叙述态身体经验又限囿于文学文本和艺术作品的精英文化呈供，因而也就难免存在较为严重的指涉错位或者经验失重，因而离我们讨论走向身体生产的时尚思潮还有一段距离。在我们的视野里，后现代境域的时尚涉身者（远非艺术作品大多以女性身体作为欲望对象和符号动力那样狭隘），在他（她）们以身体生产姿态进行时尚消费体验之际，无论是服饰方面诸如面料、款式、色调或者袖型，还是体饰方面诸如纹身、整容、健美或者化妆，抑或缀饰方面诸如名表、宝石、金链或者玉器，皆无不在饰者的自我呈现目标统辖下成为身体生产过程所必不可少的辅助生产资料，且与作为基本生产资料的身体一道最终演绎为时尚涉身者最佳符号设计与充分身体规划的产品成果形式。所有的饰品一旦进入身体生产工序，它们对生产者而言就是身体经验和身体表达的有机组成部分。身体表现欲望和身体实现动机，其强烈程度足以让“物恋主义”知识陈述方式陷入阐释失灵的困境，物恋主义取向的“一种精神策略或者精神坚守。它能使人类个体从具有令人不可思议的能量和非物质感受的某物或某人，转换为物质形态外在现实的某物或某人，这种存在形式使得某物或某人处于受控之中”
(68)

 ，不得不在否定性命运中代之以“仿像”型主体性建构。这种取代丝毫不意味着物恋的消失，而是物恋的意义转向，物在与身体的欲望化关系重组中成为身体符号表现的有机元素，就仿佛女性在后现代文化境域中与物恋主义的关系为性别经验关系，就仿佛她们“在主体性和客体性一分为二的摇摆中确立一种优秀女性气质规则……往往是一种虚拟，一种仿像”
(69)

 。问题的原委不仅在于“物恋”向“仿像”的文化转换，而更在于这个过程不是一个私人化表象后面隐藏着的社会化本质，亦即在于转换过程其实是由巨大的无形机器来予以加工生产的，即便杰姆逊命名的精神分裂症（schizophrenia）以及所能覆盖的任何一种极端另类化私人行为和时尚表现，其符号形态最终都是这架机器的产品。这就是后现代背景下以身体生产为行动路线的时尚宿命，一方面是身体在身体生产中充分价值实现，另一方面是这种价值实现任何时候都以身体被生产为前提，时尚中的身体及其时尚符号，其自在性、神秘性、物恋性、阶级性、攀附性、意识形态性等，皆无不黯然失色、苟延残喘而已。

六

如果从学理分析角度，将身份追逐走向身体生产这一时尚思潮行动路线给予意义凸显，则至少可以在三个方面给予较为清晰的转折性事态把握，并由这种把握和描述，甄定事态转折的社会意义，抑或确立我们自身的时尚生活境遇与价值向度。

其一，这一行动路线具有既定社会秩序瓦解后公共生活转型的符号隐喻功能。现代性从其建构的历史起点开始，就在颠覆封建社会或者贵族国家过程中，显示其对基于契约理性社会秩序的国家形态和公共生活方式的不懈追求，不仅神话价值指向地拟定“只要有若干人结合起来自认为是一个整体，他们就只能有一个意志，这个意志关系着共同的生存以及公共的幸福”
(70)

 ，而且意欲实现政治生存方式的“在这种民主政体之下，人民只受本国法律的约束，不受任何人的支配，生活体面，有权在最高议事会上投票及担任政府公职”
(71)

 ，甚至以称颂姿态看待日常生活状态的“托克维尔曾经说过，在美国，人人都在谋生……人人都是劳动者，一切行为，包括出任公职在内，都被化简为一种生计”
(72)

 。在这个漫长的追求过程中，逐渐形成一整套现代性精神引领下的政治形态、经济形态、社会形态和文化形态，逐渐形成其较为完整、成熟和体系化的价值观念、法律制度、行为规则、道德标准、利益方案、日常理性，逐渐形成以社会正义和个体平等为核心支撑的公共社会生活现场。但是，令自由主义者和新自由主义者们始料不及的是，他们所意欲建构和实际建构成果的“边际公共生活秩序”以及支撑这一秩序结果的“社会真理”（或者说现代性所指涉的社会本体论价值标杆），在全球化和后现代社会转型中程度不同地崩裂并将继续下去。
(73)

 也就是说，全球化背景下的公共生活转型作为晚期资本主义社会存在方式与文化逻辑的衍生后果，无论是社会价值标杆还是日常生活形态，无论是市场经济模式还是政府存在方式，无论是科学知识功能还是人际交往习惯，统统都在转型过程中改变其必然因果关系与终极规划方案，由此导致后现代公共生活对现代公共生活的扬弃和超越中，呈现出现代理性分析知识谱系完全不能阐释穿越的既纷乱却又勃勃生机的生存景观与活动现场。转型的全面性和深刻性，不仅可以如丹尼尔·贝尔那样作宏观把握的“这些旧的背景对于大多数人来说已经消失。在日常工作中，人不再面对自然，不管它是异己的还是慈善的，也很少有人再去操用器械和物体”
(74)

 ，而且可以如乔·霍兰德那样给予文化细节捕捉，在审视诸如“新的能量——精神的和社会的——看来恰恰来自于男女新的合作形式之中，来自男人对他的扎根于自然之中的女性的影子（shadow，在此我使用荣格的象征性的词汇而非严格的生物术语）的恢复，来自妇女对她们在历史上表现出来的男性影子的发现”
(75)

 。这样的意义生成形态中，逆向性地追问后现代精神取向与后现代社会结构。按照这样的逆向性意义求取路线，我们就不难发现时尚思潮在指涉后现代社会转向与文化转型中，具有问题澄明的独特符号隐喻功能，亦即它在象征性隐喻叙事中，形象地为历史和世人诉说“我们只是后现代历史时代的儿童……我们的部分现场，以及我们的部分意愿”
(76)

 ，其诉说与哈桑的理论叙事具有同样的指涉有效性。究其根源，在于时尚符号变化的诸如“到1990年代中期，格朗基演化为（或者说没落）‘波西米亚风’”
(77)

 ，其实深层地反映着某些世纪末社会集体心态的变化消息，并以其身体生产的时尚符号成果，承载着社会消息的微观叙事与宏观隐喻使命，即所谓“这些符号故事乃是世界秩序的一面镜子”
(78)

 。后现代公共生活较之现代公共生活，在转折性递进中叠加进一系列新的意义向度和价值维度，所有这一切都直接抑或间接地反映在人们所日常经验着的时尚生活和时尚思潮中，而这也就是其叠加和转折符号隐喻功能的内在逻辑。

其二，这一行动路线具有意识形态弱化后日常生活中心化的符号隐喻功能。随着公民社会、公共社会、民主社会、法制社会等一系列社会价值目标在全球范围内的更充分实现，虽然各国政党政府结构和国家间交往关系仍不可避免地具有强烈的意识形态博弈特征，还大多在核心价值维度显示其“按一般性勾勒，即使在冷战高峰时代，意识形态世界图景仍然不得不存在细微差别，不同的意识形态在这一图景中占据其不同部分”
(79)

 ，或者文化帝国主义思路的“其所瞄准的不在于领土占领或经济控制，而在于对人的精神的占领和控制，以作为改变两国之间权力关系的工具”
(80)

 ，但所有这一切都无疑已经遭遇后现代境域的严峻挑战，政治学家们极端神化的“意识形态神话”，连同“可能被解构的现代主义假定的优先性”
(81)

 ，对消费社会空间和公共生活方式而言，再也无法无条件地装扮其神秘主义文化色彩和神圣不可侵犯统治地位，因为日常生活本身逐渐成为占人口绝大多数社会大众的中心化和本体性存在形态，生存者及其生存表现出前所未有的日常依恋甚至日常崇拜。从约瑟夫·皮珀的“在闲暇之中——惟有在闲暇之中，不是别处——人性才得以拯救并加以保存”
(82)

 ，到迈克·费瑟斯通的“如果我们来检讨后现代主义的定义，就会发现，它强调了艺术与日常生活之间界限的消解、高雅文化与大众文化之间明确分野的消失、总体性的风格混杂及戏谑式的符码混合”
(83)

 ，再到阿马蒂亚·森的“主要的问题乃是，人们能够过上良好的生活……生活水准的价值在于生活”
(84)

 ，我们完全可以在密布状叙事路线中寻找到日常生活及其日常性大放异彩的人类生存风景。尽管以日常生活和日常性为基本格调的生存风景，并不必然与意识形态崇高或者政治英雄秀发生意义冲突，而且让·鲍德里亚甚至坚信“意识形态确实是贯穿于符号生产和‘物质’生产中的一种形式……同时也存在于符号内在逻辑中能指与所指的关系之中”
(85)

 ，然而社会大众在这一新的生存风景中不难深刻地体验其基本同时也最直观的事实，那就是所有相关联的意识形态意义线索至此皆退处间接、潜在和次要的存在位置，代之则无论是乡村日常景观的所谓“绝大多数民间生活的简单形式，都在家的温馨表现中得以想象实现”
(86)

 ，还是城市日常景观的所谓“他们在老城中倍觉幸福，寻觅自弗朗哥时代以来变化不大的酒吧，与艺术家、妓女、药商、学生以及来自不同种族多样化群体的客人们勾肩搭背”
(87)

 ，都在日常生活公共化、大众化、消费化等一系列去意识形态化现场事态中成为生存关注中心，并且日常生活中心化因其对意识形态中心化的有效生存取代，全面而深刻地改变着支配型社会格局以及亿万草根平民的现实命运，他们在这种改变中成为自主选择幸福生活的合法权利主体。当日常生活主体较大程度从等级制或者支配状态中解放出来，并进入消费权力支撑起来的公共生活境域，其文化解放及其身体自由就都成为可以把控的自为现实，进一步则能在身体生产的时尚体验中追求符号主体性创建效果。符号主体性创建不仅使得拥有充分文化权利的个体时尚化地进行“发生在居家和旅行中的精力消费”
(88)

 ，而且还在身体生产与消费过程中充分实现“体验性设计创造出一种环境，有意识地精心制作出吸引特定个体关注的舞台”
(89)

 。此时的时尚涉身者，符号主体性创建使其获得幸福体验的必要逻辑前提，身体资源的开发利用，为幸福体验提供了充分物质条件，而身体生产所带来的时尚后果，则在广阔的日常生活空间，凸显着日常生活中心化时代大众社会自由生存状态的符号隐喻功能。

其三，这一行动路线具有“贵族文化”与“精英文化”宰制失灵后“大众文化”优先性的符号隐喻功能。以封建贵族为统治力量的“贵族文化”和以新兴资产阶级为统治力量的“精英文化”，在人类历史进程的不同阶段，先后承担过精神宰制的神圣使命，并由此无条件地占据特定民族精神意识史的文化统治地位，所以我们也就很容易回溯性地阅读到诸如“戈雅的《形同下层艳女的奥尔巴公爵夫人》告诉我们，西班牙的男女贵族有时穿得像马德里的工人阶级一样”
(90)

 ，或者所谓“社会中的精英，其外表与较低地位者明显区别开来。精英们建构其日常风尚，但与此同时，也竭尽全力地使其外表与通常人们的习惯保持差异”
(91)

 。正是历史地发生着的等级社会结构（古典背景）、利益支配社会结构（现代背景）以及裹挟着的无条件优先性文化形态，使得大众文化、草根文化、底层文化、民间文化等不同文化形态，长期处于被改造、被驯化、被粗鄙指涉的价值地位，极限情况则甚至被勒庞那样的学者将其指斥为“乌合之众”，而指斥的逻辑起点只不过某种恐惧心理的“目前，铸就各民族命运的地方，是在群众的心中，而再也不是在君王们的国务会议上”
(92)

 。后现代之所以能被称之为后现代，首先在于公共生活深化后的社会结构以及与之相适应的大众文化、公共文化、消费文化、流行文化等文化形态成为实际上的主流文化形态。文化意义和文化价值地位的重新编序，使得传统荣耀的“贵族文化”“精英文化”等不得不迎来其辉煌的末日，只能以残存的姿态坚守着它们对于支配优先性的记忆，尤其是“精英文化”撞击极端意识形态文化的殉道式美丽记忆。由此开始，历史叙事必须又一次重新开始，因为“一旦后社会史作出这样的重新界定，新文化史与后社会史之间有人宣称的非连续性也就十分明显了”
(93)

 ，而且因为人们不得不现实性地自我质疑着“那么我们能够——甚或在这一时代我们应该——为这样的现象构建某些暂时性的编序，既包括编年体的亦包括范畴体的，也许可以解读这些现象的变化趋势与逆反趋势，解读其艺术性、知识性以及社会特性”
(94)

 。尤其值得关注的是，在时尚思潮的同步性事态演进过程中，它既是认识主体对历史文化转折进程的解读对象，同时也具有对更宽泛和更深刻的历史转折进行解读的主体性特征，主体的身体生产过程或者说在时尚符号显形的隐存深处，已经无意识地积淀着主体的自觉意识史和文化经验史。也就是说一方面后现代理论视野密切关注时尚思潮的现场症状，关注诸如令人不可思议的要理解“何以‘肚皮舞’现在如此狂热和流行，搁置某些先行概念十分重要。不要去想象为了酋长们逗乐，成群的性感女眷姑娘们在阿拉伯月光下起舞弄影，代之所见到的，则是拥有肥硕腰围、年龄老迈的妇女们，在某地的荧光之下寻找她们内心的偶像”
(95)

 ；另一方面时尚思潮本身直接脱胎换骨自后现代日常生存的体验与实践，脱胎于诸如“当代不断涌现的旅游者的假日聚所如旅游胜地、主题公园，不断增加的、通过公开展览提供知识的博物馆，就是一些对世界的仿真物，是对蒙太奇世界及超现实世界的接受”
(96)

 。在整个由“自上而下”向“自下而上”的文化价值路线转折事态过程中，大众文化、消费文化、草根文化等久受压制的文化形态，最终在时尚文化境域获得了意义传播和价值扩散的绝对支配权，并以全新的支配方式和支配力量调节着所处社会的时尚动态变化。时尚思潮对“大众文化”优先性事态转折的符号隐喻功能，深刻地揭示出整个社会对“贵族”和“精英”的模仿，已不具有普遍意义或者主流价值，代之而起的是时尚思潮大众“受时装装饰的身体从不处于固定的状况。相反，它不断根据自我的种种变化而在服装方面得到重新造就”
(97)

 ，而且同步性地宣告西美尔命题对时尚思潮的后现代状况失去解读张力。
(98)



七

如果说如上所述仍然残留宏大叙事方式痕迹的话，那么我们就有必要回到技术知识层面，对时尚思潮身体生产价值路线的“身体生产”本身，作更加深入的细节性探究，也就是有必要追问身体生产究竟如何在技术操作过程中以何种手段实现时尚符号规模化同时也标准化的生产目标，否则它就无法称之为“工业机器”（industry machine）的产物，当然也就更无法上升至“后工业社会”（post-industry society）“符号生产”（sign production）的维度来审视时尚思潮的现场事态。
(99)



走向“身体生产”或者说“身体的符号化生产”的时尚思潮，其现场事态极为复杂，各种专业知识身份的学者已经而且还将从不同知识背景对其进行揭蔽和编序，而在我们的窥望视野里，则至少能够梳理出（一）身体欲望的冲动满足，（二）身体缺陷的审美修复，（三）身体形象的符号创建。诸如此类的义项编序，无疑都是身体生产得以进行并形成产业链意义的时尚思潮所必不可少的生产方式，以及必不可少的匹配性生产手段或技术程序。

对时尚思潮的弄潮儿来说，身体生产首先是以身体欲望的冲动满足为设定行为目标，这一设定的逻辑前提，既在于身体的“主体”（subject）常常处在自我实现或者说外在化展现的倾向姿态，处在自恋和诱惑的心理隐情包围之中，亦在于身体的“他者”（the other）始终具有欲望响应的联动机制，或者说欲望共振的冲动机理，具有他恋和被诱惑的情绪激活反包围欲望。就逻辑前提的前者而言，日常生活中自我作为个体的“具身”（embody）过程，其内在驱动力量之一就在于身体的欲望冲动，这种欲望冲动不仅体现为自然本能层面诸如性别淡化之际的身体渲染、疾病来袭之际的身体抵抗、年龄老化之际的身体维护，而且更体现为社会意义层面的诸如身体语言的交往传达、身体情绪的诱惑吸引、身体状况的凝视感知。
(100)

 当身体生产进入符号生产程序，时尚涉身者也就在“具身”过程中将情绪化的欲望冲动及其所携带的个体，具身化为身体资源，全部捐献给宏大社会框架里的时尚机器，并且几乎全都把这种奉献看作本真的生命体验和激情勃发，甚至看作自我价值实现的纯洁殉道。从这个意义上说，无论所谓“很多注意力都集中于这些身体再现的技术，集中于如何用这些材料以如此让人产生幻觉的精确度再现身体”
(101)

 ，还是所谓“这些装饰物体通常在遮盖身体的同时又展现了身体，将本来可能并不存在的性意味附着其上”
(102)

 ，抑或时尚涉身后果所致的“差异的个体性仅仅从外在化地使身体意义在性别中得以充分发展”
(103)

 ，都可以统辖至“身体社会学”（the sociology of the body）的解释视野，并在“身体的认识论分化为社会建构论者和反社会建构论者”
(104)

 的知识背景下，对身体欲望冲动满足的相关时尚事态给予充分释义。

其次在于对身体缺陷审美修复的虚拟预期，也就是为了实现更高的身体诉求和更具想象力的审美愿景，每一个时尚涉身者都会把自身置于程度不同的缺陷判断之中，甚至在艺术明星或身体偶像的他者性参照中表现出对自身的强烈不满。确有极少量的缺陷修复者，在肉身界面出现某种先天性抑或后天性缺陷并企求着时尚装饰效果，例如帕垂丝·M·莫瑞蒂（Patricia M．Mulready）与简·M·拉波（Jane M．Lamb）讨论女性化疗病人的“整容治疗”（Cosmetic Therapy），就是立足于这一企求的涉身合法性予以议题延展，即所谓“许多这类消极性外形变化，通过整容能被加以伪装”
(105)

 。但绝大多数的缺陷修复者，其所自我凝视的那些“缺陷”不过是复杂社会镜像的反射后果，或者是虚拟性他者凝视的拟置物，深层地或者无意识地反映着涉身者的身体想象与审美预期，并意欲通过“践行身体修饰”（body-modification practices）来实现其身体想象效果与审美预期后果，所以我们才能见到文献陈述的诸如“2000年以来，实施整容中，内容急剧增加，其中包括移植物嵌入、烙印、雕刻、纹身和刺青。纹身和身体刺青变得非常流行，几乎波及所有年龄、职业和社会阶层的人，而且成为全社会可接受的主流”
(106)

 。以当代女性为例，如果说以整容为有力手段的缺陷修复就身体审美预期而言，还主要表现为身体自然资源的整合加工和直接生产，那么这些具有强烈修复诉求的时尚涉身者，就会进一步充分实施服饰、体饰、缀饰乃至涂饰等时尚符号的身体统筹，并且就会表现为身体社会资源的审美对象化与间接再生产，由此也就产生直接生产与间接再生产有机统一基础上的身体时尚化及其缺陷修复效果。但是，在女权主义者看来，这种审美修复实际上是一种时代灾变，纳阿米·伍尔芙（Naomi Wolf）为此愤怒地控诉“美的反冲力所带来的当代破坏性，正在摧毁女性的身体，使我们心力耗尽”
(107)

 。

其三在于所有时尚涉身者通过自身身体形象的符号创建，形成时尚场域得以可持续建构的不竭驱动力量，驱动由身体生产支撑着的时尚思潮漫溢前行。身体形象既是自我凝视的产物亦是他者凝视的产物，其具身生成和社会照面，无不迫使时尚涉身者努力通过符号创建来实现其身体形象的主体性指涉和主体间性标识。很显然，这一生产程序已经超越于身体形象的自然资源整合与修复，其生产目标拟定的符号创建，隐含着社会大系统才能托举支撑的文化创新行动，发生于身体社会化和身体符号化的更大时尚生产空间，并经历着自身被社会性“着衣”“修饰”“造型”等一系列塑造过程的文化体验，所以珍妮弗·克雷克才有充分理由认为“社会性身体由个人的特点和品质构成，而这些特点和品质的表现有赖于具体场合。不同的社会性身体利用不同的具体技术来表现自己。尽管日本脸谱是一种精简的装饰形式，但它和海根人复杂而充满个性的头饰、南美卡都非人精细的身体图案以及西方化妆品的独特表现力之间却有着共同之处。这些装饰方式都用具体的文化方式塑造了社会性身体”
(108)

 。时尚偶像（fashionicons）之所以能成为时尚偶像，就在于他（她）们有能力基于自身形象并向社会辐射和发散其时尚符号，并且如同事态陈述的“1990年代初，杰克·肯尼迪（Jackie Kennedy）呈献出一种极为特别的时尚风貌，于是也就特别流行起对其套装、连衣裙、礼服和小圆帽等的模仿袭用。但趣味发生了变化，时尚在第一时间就完全成为青年主导，而伦敦则是‘青年地震’的震中。模特如简·施瑞普顿（Jean Shrimpton）和泰姬（Twiggy），影星如茱莉·克里斯蒂（Julie Christie），且首先是音乐家们，成为了新的偶像。要么如彼特雷丝（Beatles），穿起了极为时髦的套装，要么如滚石乐队的吉米·亨得瑞克斯（Jimi Hendrix）和凯思·瑞恰兹（Keith Richards），以她们自己兼收并蓄的服装混杂进行打扮”
(109)

 。每一个体都在寻求自身的时尚符号表现形式，并在符号创建中确立其特定时空位置个体存身的主体性品格。其符号创建的不同之处在于，有些人倾向于服饰，譬如香奈儿（Chanel）在1926年发明黑色燕尾服以渲染所谓“有礼貌的黑色”（Well-mannered Black），也有很多人倾向于体饰，以至出现学理分析结果的“面部着彩（皮肤、眼睛、头发）能被定型”
(110)

 ；有时候我们所见到的是单一元素就能达到极有指涉力的符号创建效果，例如各种风格的“比基尼”，更多的时候则是众多元素通过身体呈现才能产生完整的时尚符号。情况无论多么复杂，其时尚进入的共同后果都在于，个体的身体资源通过社会化生产及其自身的主体性创建，完成了符号化、意义化和时尚化的文化价值转换。

当然，这种文化价值转换，除了如上所述以及更多义项的生产程序支撑以外，还应该包括确保这些程序获得支撑力的技术手段，否则所谓身体生产也就根本无法链接起“具身”“涉身”“量身”“显身”和“遍身”等一系列基本环节。在我们看来，在所有的可能性技术手段中，最为关键或者说最是时尚符号生产的核心技术，那就是“物—体”拼贴和“状—态”拼贴。“物—体”拼贴隐存着时尚文化生成的主—客关系结构。虽然物亦有形而且体亦是物，但是物质资源和身体资源的功能整合以及整合后的开发性生产，却是“物”的客体性与“体”的主体性既随机遭遇又自觉选择的复杂互动过程，这个过程带有明显主—客融汇特征，而建立在这一复杂互动过程之上的时尚符号创建与身体生产组织，将直接影响着所在时空边际的时尚思潮现场事态。这里的“物”是纯粹的客体存在，是欲望的对象和满足欲望的物质资料，是麦尔考姆·巴纳德（Malcolm Barnard）所描述的“劳瑞（Lurie）《服装语言》的‘我们为什么要穿衣服’那一部分……着装被视为提供御寒……并未努力去解释其怎样交流或者怎样伪装身份”
(111)

 。这里的“体”在物的自在性中承载着既渴望世界亦眷恋自身的自为主体性，承载着肉身的欲望本能与灵魂的精神飞越，承载着“对于灵魂—肉体对立的摒弃……人类的每一个体都是灵魂与肉体的复杂存在过程”
(112)

 。于是，当社会“为身体着装”
(113)

 （addressing the body）或者这种着装进一步演绎为时尚维度的“作为符号体制的社会生活”，（social life as a sign system）
(114)

 “物”和“体”的功能链接与意义兼容就具有事态进展向度的唯一性，而这种唯一性就成为两者拼贴的技术逻辑和强制生产工艺，时尚涉身个体与社会时尚机器都必须依靠这一技术逻辑和生产工艺以提高身体生产效率和时尚符号生产力水平。“状—态”拼贴隐存着时尚文化生成的常—变关系结构。虽然“状”同样会有丰富的时空变异和文化背景差异，而且不同时尚设计师的想象性“构图”同样会相去殊远，但作为成形的符号形态，一经形成便有其稳定性和常量特征，这较之“态”的因人而异和千变万化简直不可同日而语，后者在任何时候都几乎是非确定性要素。从这个意义上说，“状”和“态”在时尚具身化过程中的拼贴，实质上就是常量和变量的随机性嵌位。对于那些时尚得体的普通个体和时尚设计可广泛得体的设计师而言，他（她）们的拼贴智慧、拼贴经验和长期形成的拼贴规程，毫无疑问就是其时尚效果显形和时尚魅力流行的助推利器，所以我们才能读到关于利器叙事的诸如“到1941年，当裙子的下摆缩短到膝盖，衬裙的长度也就相应地较短。随着新的式样（1947），衬裙变得更加丰满，而且经常在下摆进行装饰，或者饰边。对于家庭裁缝类型而言，使用降落伞丝绸较为适宜”
(115)

 ，或者所谓“简·莫尔（Jean Muir）用一些柔软的、女性化的直筒长裙庆祝她的25周年纪念，这种直筒长裙显示出何以她是一位深受巴黎和纽约同行尊重的时尚设计师。其1991年春夏时尚展，再一次呈现她那精细、流畅和瘦削的线条。简·莫尔直筒长裙，用黑色平针织品制成，略显帐篷形状而且颈部开阔，裹有宽带，从大腿中部开始的左边镶有一排纽扣”
(116)

 。当然，我们此处仍然是粗线条地议及事态，如果对所议进行更加技术和专业性的拓展，则这些拼贴的技术规程和符号生产工艺会更加精密化、谱系化而且标准化，那将有待时尚符号学家和时尚设计专业工作者在其门类知识文本里给予更加详细的技术知识叙事。

八

必须指出的是，正如时尚思潮的演进过程并非只有由身份追逐向身体生产转换的单一意义线索一样，就这两种意义存在的时空关系结构而言，亦非线性关系的简单延伸与颠覆性置换，而是价值重心移位和意义权重比变化。这实际上也就是说，于身份追逐的主流文化状态下，时尚的身体关注和涉入同样存在，同样会有诸如“在服装上，有一个指称妓女的俚语成了一种紧身胸衣的名字。这种紧身胸衣可以让人隐隐看到内衣，这无疑是高档时尚第一次在公共场合对隐私的展示”
(117)

 ；与此相一致，于身体生产的主流文化状态下，时尚的身份诉求和等级旨趣已然不会绝迹，甚至还程度不同地存在着当代时尚学家所叙事的诸如“好莱坞影片《劳动中的姑娘》，显示时尚和着装怎样识别其社会角色，而且也呈现其如何常常运用时尚和着装来伪饰她们的社会地位”
(118)

 。然而，事态本身并不能由此遮蔽时尚的身份追逐时代与身体生产时代的历史时序，亦如并不能在总体趋势把握上忽视当时情境的那种“社会弱势羡慕社会特权，从而通过模仿行为以与后者的‘优势’进行抗争并以此获得认同，甚至进入优势群体”
(119)

 ，或者当下情境的那种“外在形象的民主化，与时尚欲望延伸及其全球化后果相匹配”
(120)

 。唯其如此，才能既确保我们对时尚思潮意义线索的清理具有事态客观性，同时也确保在对事态客观性充分认识的基础上重审我们的未来选择向度，而这恰恰是一切事实揭蔽和知识追问的价值目标之所在。

（原载《文艺研究》2013年第11期）



————————————————————


(1)
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