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序言



“世界上超过一半的人口居住在城市里，这是有史以来的第一次。”想必你在多年前就听说过这个事实。然而，城市的爆炸性扩张仍在继续，现实似乎在挑战这些问题：那又怎样？人口与人类活动的日益集中对我们的世界又带来了哪些影响？

本书正是要提供一种解答，城市正在改变一切。它们改变着生态、经济、政治和社会关系的方方面面，至于好坏与否，则取决于城市建设的不同方式。

然而，城市无法单独改变世界。今天，全球有30亿～50亿人居住在城市，未来25年里会有另外的10亿～20亿人加入进来，我们所称的“城市”本身的性质已经发生变化。结果，出现了比我们以前经常听说的“巨型城市”还要庞大的实体。我们正在将地球本身打造成一座城市，一个单一、复杂、互联且仍不稳定的“地球城”（Global City）。

这个地球城一直在上演着国际性的政治革命、工业和金融方面的危机、大灾难以及空前的环境变化，其规模已大大超越当前一切城市的局限。我们另辟视角，试着理解地球城的最新动态和“全球化”背景下的新变化。但这个抽象模糊的概念对深入理解当前的现实作用甚微。这还使得有人宣称：“世界是平的！”本书认为，目前主要的全球性变化乃是更为地方化和具体的变革：社会建设已经从不同领域和国家转向微观的社区层面，我们正在努力予以控制。

在过去一个世纪里，城市建造者、领导人和管理者在世界政治秩序中扮演着微不足道的角色。如今，随着全球城市的发展，在他们的监管下，地方的发展动态将牵动全球。这一现实已改变商业、军事、卫生、灾难预防和环境战略的游戏规则。要想将我们的世界成功地整合为一个地球城，需要在战略高度上规划和治理城市。这需要一种新的努力——城市战略（urban strategy）。

我们在本书中探究的城市战略，将致力于促进城市发展，解决全球问题，并将成就伟大的雄心壮志。它始于单个城市和街区层次上的实践，进而延伸到共同目标之下的城市网络的发展。它的规则由地方政府和商界领导人、规划师、建筑师、工程师、行动主义者乃至城市贫困移民组成的社区共同促成，是他们坚持建设更具生产力、更公正且更可持续的城市。尽管我们长期未予重视，但他们的实践，无论成败与否，都将给城市革命带来有益的参考。
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第一部分 城市，我们共同的命运






01 爆炸性扩张中的城市



1994年，在访问厄瓜多尔的马查拉（Machala）期间，我来到这座沿海城市的南部边缘。那是一片开阔的沼泽地，散布着许多棚屋，这些棚屋被筑在约2.5米高的柱子上。那里不通公路，没有任何与城市相联系的事物——没有高楼大厦，没有人行道，没有排水管，也没有灯。那些棚屋由废料板、棍棒和茅草筑成。数月前，它们在一夜之间突然冒了出来。

在那里只能看到妇女。邀请我来的东道主，也就是马查拉市的副市长解释道，男人们往往离开家园，在香蕉园、建筑工地和捕虾场做工；留守的妇女们则团结在一起，以捍卫对这片土地的所有权。我们进村后，妇女们远远地观望，不敢靠近，同时依然忙于家务。与距此处1.6公里左右、巴掌大的市中心商业区相比，这里没有拥挤的人行道，没有喧哗的音乐，也没有政治气息。这里似乎极度平静，但这仅仅是一种假象。

如今，在查看该地区的卫星图片之时，我感觉自己像一个拿着高倍望远镜的天文学家，在观察和考量一颗新星上空成堆的气体。1950年，马查拉还只是一个仅有7000人口的小镇；但到1994年，我看到的这个新定居点的意义已经远不是一个孤立的聚居区，它是一种有机体的边界扩张。尽管位于地球上的一个偏僻角落，它仍与世界各处的人们、经济和政治联系在一起。

目前，马查拉仍是一个仅仅拥有20万人口的小城。与全球70亿人口相比，它微不足道。全世界已经有35亿城镇居民，还有200多座人口超过200万的大城市。马查拉是一座发育不全的城市，甚至连它的名字也很难引人注意。但再看看，在这个偏远的小地方，一些真正革命性的变化正在发生。

一群失去土地的农民——马查拉当地居民将他们称为“侵略者”，在一个午夜从草木丛生的安第斯山麓来到这里，将太平洋红树林边缘的4万平方米土地占为己有。与此前进入马查拉建立村庄的人群一样，他们带来了生产工具和原料，并有着明确的分工。一些人建造棚屋，其他人则手持弯刀守卫土地。到第一天的黄昏时分，建造工作完成，他们新的城市生活开始了——架设牲畜围栏，守护劳动成果，并有效组织起来以确保对土地、公路和供水系统的所有权。总体来看，他们正在加入一场有史以来最庞大的草根运动：数以亿计的人正在对全球各处的湿地、三角湾、森林、田野和山坡进行改造，人们固守其中某片土地，向新兴的全球城市体系宣告他们的存在。

这些所谓的侵略者只是这种非正常现象的一部分。马查拉虽然地处偏远，它的名字也不为人知，但其在全世界的地位不容忽视。例如，国际市场上1/4的香蕉供给都要从马查拉出港。20世纪90年代以来，随着当地土地的集中、种植技术的改进、求职移民的涌入以及厄瓜多尔南部沿海地带的发展，马查拉港的影响力大大提升。当地鱼类自然繁殖的红树林也被改造成水产养殖基地，自1994年起养殖规模逐步扩大到上百平方公里，这使得马查拉成为全球虾类供给重镇。与此同时，该市重新建设了城市环境，修筑了排水沟渠，从而解决了由来已久的霍乱与伤寒问题；但污水被排放到残存的红树林中，这进一步恶化了沿海自然渔业的状况。

同时，该市还兴起了一股区域政治改革浪潮。1994年，马查拉全市范围内爆发了一场针对厄瓜多尔国民政府的罢工，这导致了一个更为民粹的国民政府于1996年上台。马查拉市的社区参与负责人是一位切·格瓦拉般的人物，他一直参与当地村庄联盟的事务，并被任命为厄瓜多尔首任环境部长。回过头来，我们发现，马查拉处于席卷该地区的民粹革命浪潮的前沿，这股浪潮改变了南美政局，委内瑞拉、厄瓜多尔和玻利维亚等国均出现了政权更替。

全世界有成千上万座鲜为人知的小城市，它们塑造和连接世界的方式，超越了其自身的规模或高度，马查拉只是其中之一。在我们今天的世界，这些城市的影响展现出一种截然不同的新特征：地方事务不再只是地方的。持续不断的城市建设，尤其是过去半个世纪里的建设，已经创造出一个互联的全球性城市体系；在此过程中，我们一直在改变全球的经济、政治和生态，这种改变至今依然令人费解。个别城市的演化影响到全球城市体系——也就是我所说的“地球城”，这从根本上改变了“地方”与“全球”事务的关系。通过地球城，地方上，甚至只是一个小镇的状况或事件，都能放大为全球性事件，并加速全球趋势，这往往是国家、企业或国际组织所无法驾驭的。

以印度的蒂鲁布尔（Tiruppur）为例。这座城市在1950年仅有5.2万居民，到1991年也不过30万人口，但它却成功击败加尔各答和孟买这类大城市，跻身为全球顶尖的棉织品生产中心。蒂鲁布尔工业的崛起充分建立在当地的传统之上。当地农民已经向产业化转型，他们熟悉了小型纺织厂的岗位和操作。他们用传统方法将村里的农业劳动力组织起来，建造了一个区域性的即时工人招募和生产承包体系。这个城市移民社区发展出一个由5000家当地企业和成千上万个其他配套作坊组成的生产网络，他们每年的出口产值超过10亿美元，客户包括沃尔玛、唐美·希绯格（Tommy Hilfiger）和锐步。蒂鲁布尔的棉织品产业向全球品牌供给产品，但是，按照传统的观点，当地的产业实在不能被称为全球性的商业现象。它仍旧基于当地传统的季节农业和劳动力管理方式。城市移民以及他们的小额投资，创造了一种更为另类且难以预测的全球化。总而言之，地球城正在迅速形成，像马查拉和蒂鲁布尔这类小地方的影响力正在上升。

再举另一个完全不同的例子。1950年，加利福尼亚南部的大学城欧文市（Irvine）还未形成。它是20世纪六七十年代在一片大农场上建设起来的。接着，在1989年，欧文市促使全球对臭氧层破坏和气候变化采取应对措施。当时该市仅有10.5万人口，据市政府估计，在全球排放的三氯三氟乙烷（CFC-113）——一种危害臭氧层的主要化合物中，有1/800来自航空航天和高科技产业以及相关机构。大部分欧文市市民支持通过北美第一部逐步停止排放含氟氯化合物的法律。市长拉里·阿格兰（Larry Agran）和著名大气化学家舍伍德·罗兰（Sherwood Rowland）
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 在该市举办了一场由美国和加拿大各城市市长出席的会议，催促他们制定类似法律。起源于欧文市的政治压力蔓延开来，诸如丹佛、洛杉矶、迈阿密戴德（Miami-Dade）、明尼阿波利斯（Minneapolis）和纽瓦克（Newark）这样的城市也开始出台它们的地方法律。不久之后，来自参议院、企业界和环境组织的代表齐聚白宫，同意签署联合国《蒙特利尔议定书》（Montreal Protocol
 ），该协定规定将在全球范围内逐步淘汰含氟氯产品，条件是联邦政府将取缔发端于欧文的地方法律。这场源自欧文市的城市运动推动了50个国家的800多个城市显著减少温室气体的排放。

欧文市致力于寻找解决全球环境问题的办法。与此同时，在距洛杉矶市仅65公里之遥的毕联区（Pico-Union），愈演愈烈的却是另一种趋势。20世纪80年代后期，成千上万的萨尔瓦多（El Salvadorian）战争难民（即所谓的非法入境者）涌入毕联区，他们在这里遭遇了洛杉矶街头帮派的传统与行为方式。他们无法找到工作，不能享受社会服务或公民权，更面临现有帮派的排斥。于是，毕联区的萨尔瓦多青年创建了臭名昭著的“野蛮的萨尔瓦多人”（Mara Salvatrucha）或MS-13帮。接下来的情况与其他犯罪组织如出一辙——贫民区的非法经济开始出现，帮派规模逐渐跨越多个城市，最终与其他城市的犯罪网络合流，从而催生出上万亿美元的跨国犯罪经济。

一开始，MS-13只是当地众多帮派中的一员，占据着属于自己的那块势力范围。然而，1992年萨尔瓦多战争结束后，新一波的移民浪潮来临，那些曾经的游击队员也涌入毕联区，他们给MS-13带来了新的武装技能。最近这些年来，该地区的犯罪与帮派间暴力不断升级。当地警方对这些帮派进行了严厉镇压，拘捕了MS-13成员，并将他们集中入狱。在狱中，该帮派开始向其他地区渗透。洛杉矶市警察局局长威廉·布拉顿（William Bratton）称：“对他们来说，监狱好比社交学院。”这伙人在城市边缘如鱼得水。所以，当1996年美国政府将MS-13成员放逐到萨尔瓦多后，他们很快在那里的贫困街区扎根，并招募前游击队员和失业青年入伙。安娜·阿拉娜（Ana Arana）在《外交事务》（Foreign Affairs
 ）中指出：到2005年，“野蛮的萨尔瓦多人”已经“有效统治”了当地的15个自治区。

MS-13的势力还蔓延到了洪都拉斯。接着，短暂的镇压过后，他们渗透至加拿大、美国、墨西哥、危地马拉、萨尔瓦多和洪都拉斯的许多城市，发展成一个跨国犯罪集团。他们还与墨西哥黑手党组成了联盟。他们在这些城市建立了广泛的根基、先进的通信工具、航线和军械库；而他们专业的管理体系使其犯罪活动得以升级，从地下贸易到割据一方。短短十年间，他们由洛杉矶的一个小规模帮派演化为一个纵横中美洲，集毒品、盗窃、走私于一身的组织，并成为一个跨国性的政治军事和商业组织，他们的崛起意味着随着全球化的推进，地方城市事务的管理江河日下。

上述这些以及类似的例子告诉我们，小地方、偏远乡镇以及所有新兴城市在全球事务中扮演着重要角色。就在不久前，像马查拉、蒂鲁布尔、欧文市和毕联区这类地方的发展不仅鲜为人知，而且影响甚微；但如今，它们却以引人注目的方式，改变着更广阔的世界。这些地方还在继续拓展。一个拥有30亿人口的地球城，这个数字不久将扩大到50亿，正在改变人类事务的性质。

诸如全球化、“变平”的世界或网络社会的发展这类理论，都试图对这种趋势做出阐释。但世界是物质的，其经济和信息流、技术、商业流程以及社会关系都并非虚无的，它们发生在不同的可见的三维城市空间当中。这些城市有着不同的地理环境、基础设施建筑和本土历史文化特性，并为特定种类的行为和生活，创造出经济和社会力量，而当地的现状和历史都有可能阻碍或促进财富的创造、技术的应用和新政治的发展。

让我们看看互联网，这项被托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）视为使世界变平的技术，它促使地球上的人们突破地域限制，相互协作。互联网是一种城市基础设施，它得益于个别城市的市场和社会现实。正如港口、电气、电报、电话、机场和光纤网络，基于互联网的活动的成长性，取决于组织在城市中创造的经济效应。互联网发端于美国一群高校学者组成的城市网络。公共的互联网服务随后扩展到城市中，因为只有城市才具备相应水平的经济规模和密度。企业和社会组织通过使用互联网运营，从而使得跨城经营成为可能。不管是在美国、中国还是阿富汗，只有当城市网民达到一定密度后，农村互联网服务才有利可图。但农村网络并非传统意义上的“农村”，它们是城市的市场、网络和服务的拓展，通过进入乡村居民区或社区，使农村人口得以与全球性的城市网络连接起来，并加速后者的发展步伐。

在本书中，我们探讨了存在于经纬线和三维空间的全球化的确切形式。全球化建立在世界不断增长的城市的基础结构之上，并因这些城市特定的设计、价值观和程序的不同而有所不同，这些城市在新兴的全球城市体系中以无数种未知的方式进行互动。在20世纪90年代早期，马查拉的副市长设立了一家卫生诊所，专门向棚屋区的居民提供印度的阿育吠陀疗法；一个由农民工组成的团体创造了一个全球性的产业；一个洛杉矶移民群体建立了一个跨国犯罪组织，并且受到了美国南方司令部（Southern Command）的监控；一个城市组织引导全球为减少温室气体的排放而努力——刚开始，这一切都没有互联网、跨国公司或突破性的商业流程。还有一些比全球化更为根本、更为一致的事情发生。

稍作思考，这个更为根本的动力就显而易见了。尽管有如此之多的从农村转向城市生活的家族故事，但如今我们的日常生活都在城市里，以至于未能认识到这是一起革命性的事件。这不是人们第一次低估事件的重要性了，我们总是在事后才意识到其革命性。



18世纪60年代始于英格兰的生产商品化，一直到19世纪40年代“工业革命”全面爆发后才被人们接受。直到19世纪80年代，人们才开始广泛研究和探讨“工业化”的过程及其定义。此后，欧洲工业化战略的发展开始引领潮流。大约在工业革命爆发100年后，理性的工业化建设和“现代化”才成为可能。当时，人们争论的焦点是革命的从属效应：诸如土地清理和贫困增加，君主制的衰落和单一民族国家的崛起，或者是机器和技术本身及其对手工业工会的反作用。就跟我们所关注的城市污染、交通拥堵、大都市和非法移民等问题一样，这也是我们试图理解这场城市革命的突破口。欧洲社会已彻底被工业化重构，尽管我们还不能为这个新现象命名。



今天，我们的世界已经从根本上被城市革命所改变了，但我们几乎总在含糊不清地纠缠一些琐碎的细节，而未能真正对其展开讨论。媒体习惯于报道“当前世界一半人口都居住在城市里”，但我们忽略了事件的主体部分：另一半的世界已经成为一座城市。

数十年来，一些有预见性的思想者和学者正在关注新兴的，被他们称为“全球城市体系”的东西，但它们的影响，被20世纪主流的由单一民族国家（内部的州、省和自治区）、国际组织（如联合国和国际货币基金组织）、大型军事联盟以及大公司所组成的国际体系遮蔽了。这些机构不仅试图主导全球事务，还支配着我们的研究和探讨方式。这个世界的真正秩序，正在发生翻天覆地的变化。



举例来说，发生于2003年的严重且剧烈的非典型肺炎（SARS），其本质上是城市流行病，并且迅速蔓延到全球各地的城市地区，但世界卫生组织也只报道它在各国的病例和死亡人数，尽管非典病毒的变异、从动物到人的传染、最初的蔓延，根本上取决于当地的城市形态、传统、市场、气候和建筑设计。



与这个例子类似，当前全球事务的管理，可被视为各个国家、军事联盟和企业的团结与合作问题，诸如在伊拉克战争中的“同心协力”、联合国《京都议定书》的协商，或者是对2004年12月海啸灾难的反应。只要能够团结起来，现代机构之间的协作将能再造社会，并实现全球性的共同目标，20世纪60年代的绿色革命便是例证。当地的种族、文化和政治状况（如伊拉克的暴乱城市），当地的全球性城市污染物（如引起气候变化的温室气体），或者是发生在特定城市中的新经济危机（如2007-2008年的美国次贷危机）——在现代机构那里，它们仍然只是次要的方面。如今，随着这座地球城难以阻遏的发展，某地的流行病、灾难、政治革命、破坏性的商业模式创新、社会和消费潮流、跨国犯罪组织和城市叛乱，往往会演变成全球性事件。这些城市的功力往往会超出当前机构的预期。

20世纪50年代至80年代，在世界范围内，有10亿多人口从农村地区迁入城市。在许多人看来，这场运动除了是一次人口迁移外，影响并不大，不过是导致了住房、基建和交通拥堵等问题。但在旧有的秩序之外，一个新的城市体系正在成熟。如果我们不清楚这座城市的运转，就无法理解全球事务。如果不能规划和治理这个迅速演化的城市体系，我们将无法推动世界的前进。

许多学者正在研究全球城市日益显著的经济集中性，诸如约翰·弗里德曼（John Friedmann）、彼得·霍尔（Peter Hall）和罗伯特·科恩（Robert Cohen），他们证明了各国城市间如何相互地直接发生联系，即便是在冷战阴影下还是如此。在20世纪80年代末冷战行将结束之际，各国政府放松了市场管制，全球性的城市间移民、旅行、投资与信息流动出现了明显上升。彼得·泰勒（Peter Taylor）、曼纽尔·卡斯特（Manuel Castells）、萨斯基娅·萨森（Saskia Sassen）和罗福全（Fu-Chen Lo）等城市研究者，开始分析这些流动的组织机制，他们发现全球性活动的模式取决于城市网络。他们大力搜集这些城市的数据以论证这些模式，他们查找了电话、电报、传真和新的互联网连接，航班、移民、商品流动、集装箱运输、企业办公室地址、产品销售以及专业团体的中心。他们的结论是，城市间日益增加的商务活动，决定了这些城市的层级，并形成了新的全球经济秩序。城市及其网络体系，而非国家或个别企业，才是全球城市体系的命令和控制中心。

但他们的分析反映的只是一部分。在全球城市体系的经济实体形成之际，我们仍然很难理解城市化带来的生态因素的变化。长期以来，生物学家将他们的研究重心放在自然物种同化上，诸如恶劣的城市环境中的鸟类和植物。我们才刚开始探索城市如何成长，以及它们的网络如何在自然世界之外创造一个类似的生态秩序，正如在20世纪的国际体系中，全球城市化创造出一个新的社会秩序般。

城市革命的生态影响范围很难把握。



举一个简单的例子，城市的基础物料混凝土。来自水泥和混凝土产业的数据显示，全球每年供应给城市的混凝土重量，是当前全部机动运输量的8倍多，相当于55亿辆丰田卡罗拉（Corolla）的运力。从体积上讲，保守估计，全球城市每年消耗的混凝土，相当于730座吉萨金字塔（Great Pyramids of Giza）。





世界混凝土生产取决于地方供应链及采集石灰石、页岩、沙子和砂砾的设备。我们需要这些混凝土来建设和维护城市现有的中心与不断扩张的边界。但其生产过程排放的二氧化碳是全球总排量的5%，相当于俄罗斯或印度全国的总排量。





这不过是开始。用混凝土建成的城市建筑、道路和基础设施一直都需要维护。据估计，每年在建设和拆迁过程中产生的废料就超过10亿吨。这些废料被抛洒到地球的各个角落。在城市发展中产生的大部分建筑废料都被用于拓展水滨、填塞沼泽或建造机场。这些城市物料的全球性循环正在重塑世界海岸线。



在城市生活中广泛应用的能源、水、塑料、化学物和有机物，其产生的废料也一直在增加，也会产生类似的影响。全球城市革命的影响是如此广远，并使得地球生态发生了革命性的变化。

城市体系的另一个效应，即其对社会与政治的革命性影响，还未被完全理解。这一次，我们当代的精英们照旧认为这是一次自上而下的变革，其主要推动力是中央政府投资与全球企业利益。当城市被描述为经济性的命令与控制中心时，世界城市的研究者们总是对商业力量的集中化津津乐道，这尤其发生在某些特定的中央商务区，或金融与商业服务行业，以及特定的人群当中——诸如白领职业者或理查德·佛罗里达（Richard Florida）所言的“创意阶层”。但这仍只是城市的一个方面而已。一个更为庞大的“创意阶层”已经在建设这座城市，例如，散落在马查拉、蒂鲁布尔或毕联区等地的数以亿计的城市移民，他们在沼泽中创造了城市，在地球上的各种地带建造了居住区；他们的汇款催生了新兴产业及全球性的大规模资本流动；他们还带来了政治运动以及犯罪和准军事组织，这使得旧有的国际秩序更为复杂。

接下来我们考察全球范围内草根城市建设者们每年的资金流动。2006年，全球1.5亿移民共汇出了高达3000亿美元的资金，其主要流向是汇往这些移民的祖国。这些钱大约涉及全球10%的人口。正如隐藏在城市本身之下的全球化运动一样，我们很难想象，每年移民的汇款总额，约为外国公司和私人投资者对全部发展中国家投资额的40%。这些资金流转可被视为一种地球城市发展基金，它们从家庭到家庭，从小企业到小企业。通过这种基金，移民们的后代进入城市，他们有了房子；他们的生计也被资本化了；他们会买电视和手机，以建设他们自己的城市网络。该基金使得各国政府和国际发展援助机构相形见绌。全球有43个国家的这类外汇资金的总额占到该国GDP总量的10%，例如摩洛哥、孟加拉、菲律宾、越南、波黑、塞尔维亚以及大多数中美洲国家。其中有14个国家1/4的GDP来自于本国草根阶层的境外汇款。受益于全球城市体系中市场与通信设施，平均每天都有多达410万笔（每年15亿笔）的跨境汇款。

全球移民的汇款行为，同时通过合法途径与非正式的金融渠道来进行，这意味着城市革命是一个自下而上的过程。如果我们还将城市视为全国性基建工程的产物，或新的全球商业秩序的一个节点，就无法有效地理解它。众多不同的势力在各个城市里交会和抗衡，从而催生了金融体系、政府、规划、企业以及维护城市利益的管制。它们在创造城市的同时，也催生出非正式的贫民窟、安全保护区、特定种族、宗派聚居区和犯罪地带。每个大都市都是如此，而且它们之间彼此相连。城市内部以及城市之间，往往会竞相成为企业选址或奥运会举办地，这看起来是场面之争，但实际上是基于经济利益的争夺。这些城市争夺的是最为核心的经济资源，而非粗放或唾手可得的资源，从而打造出一些独特的经济优势。跨国公司和侵略者的做法是相似的。他们都是外来移民，并且希望改变城市，使之符合自身利益。他们需要庞大的人口数量和金融账户，只有这样才能确保其在全球城市体系中的利益和机会。

人类首次从非洲迁往欧亚大陆，距今已有5万年。我们能找到的最早的城市痕迹大约在6000年前，那时人类还以狩猎和采集为生，居住在小规模的农村里。不到4000年前，地球上开始出现首批人口超过1万人的城市——乌尔（Ur）和阿瓦里斯（Avaris），它们分别位于今天的伊拉克和埃及。甚至到20世纪，大多数人还是生活在农村。到2040年，近2/3的世界人口将居住在城市中。

在近期（我们的定义是1950-2000年）的城市革命中，城市的发展很大程度上超出了人类的控制范围，这导致了无效率和其他诸多问题。在本书中，我们试图揭示城市失控的、被低估的成长如何埋下至今仍未解决的祸患：气候变化、跨国犯罪、政治动荡、恐怖主义、流行病、供应链的支离破碎、拥挤以及骚乱。随着世界城市人口的增加，我们很难理解推动其增加的动力。我们也未能改善城市化的基本实践——如何管理城市经济，如何发展共同的城市文化，以及如何构建城市的形式和体系以创造一个更少贫困、更平等、更环保的地球城。如今，这些问题的影响范围正在扩大，而世界城市的发展步伐不可阻挡，这就呼唤新的战略。

19世纪和20世纪早期，是现代国家形成的时代，那时人们凭借武力掌控一方，并接管当地贸易。到20世纪末，全球商业战略变得截然不同，人们试图在一体化的市场中确保自身的占有率。我们已经全面改良了世界农业和工业，在信息收集和灾难控制方面也更为先进，但那些最佳的城市化经验，很少能得到机构的支持，也鲜为它们所知。

如果不能就未来数十年的城市革命制定出战略规划，我们将无法预测或掌握世界的演化方向。一直以来，政府和企业都被城市革命杀个措手不及，如1979年伊朗伊斯兰革命、1986年菲律宾二月革命、1989年中东欧巨变，以及南非在20世纪80年代和90年代早期的反种族隔离运动；城市灾难（2005年新奥尔良飓风灾害）、流行病（2003年非典型肺炎）、暴动（2005年巴黎、2007年加沙、2008年贝鲁特和内罗毕）以及经济危机（2007年次贷危机）。在缺乏有效经验的条件下，社会的迅速城市化，将带来社会的脆弱，以上便是证明。我们对这些事件无法做到未雨绸缪，这只能说明我们仍未抓住问题的核心。






[1]

 舍伍德·罗兰（1927年-），是美国化学家，诺贝尔化学奖得主，现为加州大学欧文分校化学教授。他最著名的研究成果是发现了氯氟碳化合物对地球臭氧层的破坏。——译者注





02 在某一个不可思议的角落



为了使这一切更形象，我们可以从一个典型城区开始，理解其如何作为一个微观世界在全球城市体系中运行。刚开始，你可以想象一下从太空俯瞰地球的经典图景。你一定会看见大海和陆地，看见沙漠、极地和森林，它们是蓝色、棕色、白色和绿色的，就像通过宇航员的眼睛所看到的那样。这些自然体系和地区，就是生物学家所言的地球生物带。作为独特且复杂的动植物群落，它们各有其趋向和周期。

在这幅图景中，有一些很难分辨的部分。你可能会指出，在这幅图中找不到你所在的城区。实际上，这幅广为人知的地球图，见证着全球城市化最为突飞猛进的一段时期，我们见到的是一个没有孤立城市的地球。这幅具备欺骗性的图广泛流传，代表着我们对城市化的刻板印象将使我们误读未来。

为了找到你的城市，我们必须将这幅图片放到一边，从一个不同的视角去观察地球。想象一下在太空远眺夜间的地球。此时，一切的生物带都被藏在太阳的影子下，你将看到完全不一样的景象。繁华的灯光集中在陆地和海岸线上，使它们的轮廓一览无遗。美国和欧洲几乎全被点亮了。这条显眼的灯光带从欧洲和中东出发，跨越俄罗斯和西伯利亚，抵达北亚；接着，这股光亮蔓延到日本和韩国，并一路洒过东半球的中国和印尼，以及整个印度次大陆。非洲的南部和北部海岸被灯光照着，南美东部的光向西部和南部扩散，从亚马孙流域渐渐上移至安第斯山脉。

这大片大片的灯光带是新生态秩序的证明，这就是我们正在创建的城市生物带。我们已经有一些衡量城市人口、经济、卫生、资金流动以及资源消耗的工具。但我们也很清楚，我们无法从太空中看见一座村庄的光亮。那些贯穿陆地的光点、光串或长长的光带，正是成长中的城市。陆地灯光带所代表的能源流动，意味着其他趋势的发生——使城市融入大都市圈以及区域体系，即与地球城连为一体，这是当前像大洋那般庞大的地球秩序。

这个灯光体系中的一个点正是你所在的城市社区。从太空中放大来看，蓝色、棕褐色与绿色被城市的灰暗所遮蔽了。首先，城市结构看起来像某种工业蜂箱或现代艺术品，但由于你已经适应了它，你可以认清它的格局。你了解街道布局和高楼大厦，无论是居住区或工业区，运河或港口地带。再放大一点，你会看见街道、建筑与绿地的独特布局，这样你就能识别出你所在的小区——好比山上的一小段峭壁，或湖面上的一小片波纹。现在，我们开始了解城市最常见且令人兴奋的部分。

为了观察我所在的社区，我从电脑前离开，来到屋顶。这是一个位于加拿大多伦多的安静小区，居住着各个收入阶层的人群。从屋顶上，我能观察到150米以内的任何地方。东边的路对面，坐落着邻居家两室或三室的房子，更远处是一座小区公园，以及一个公共住宅区与一所大型高中的楼顶。往西看，在一片树林后，是一排跟我家类似的住宅群，这些房屋正对着远处一条宽广的林荫大道，一些民居散落道旁。林荫大道对面，还有一所学校。在西南边，我能望见一些超高的摩天大厦。在正南面，是一望无际的独栋住宅；在北边，我的视线穿过大片的楼顶和枫叶，我能瞥见小区主干道上更高的建筑。这是一个典型的平凡的小区。



这是普通的一天。数周前，这个社区举行了一年一度的烟花展，并对公园进行了一场清理。邻居们都对棒球场上大吵大闹的青少年颇有微词，同时为一名长者的离世而惋惜——在这个社区开始形成的时候，他就住在这里。一个世纪前，这个人的父母在此发现了一片草原，它紧挨着树木繁茂的小溪谷，溪水流经老砖厂，从铁轨下穿流而过，接着淌过一片厂区和工人聚居区，最后汇入南部2公里之遥的安大略湖。我们的社区就坐落在这个溪谷平坦的顶部。



除了知名的作家、演员、音乐家和艺术家，以及卓越的教授、记者、广告大师、律师和拥有当地财产的公务员外，这里还有各式各样的移民涌入，他们也在这个小地方提出了各自的利益主张。有些人来自遥远的村庄，他们正在城市里建造自己的第一个据点。他们带来了贸易、家庭以及自有风俗。他们并未抛弃自己的祖籍地，他们不过是在地球灯光链上，通过我们的社区抓住更多机会。

20年前，这里主要被来自希腊和意大利的移民占据着。他们大多在20世纪50年代迁移而来，那时他们的祖国在第二次世界大战后满目疮痍。每年的希腊独立日，都会有一群人在主大街上游行，似乎在纪念另一个时代。一个埃塞俄比亚家庭掌控着学校对面的街角小店；一个韩国家庭拥有那家折扣店；一个土耳其家庭则经营着那个修鞋店，这些店都位于那家新开张的星巴克对面。从星巴克往下的人行道旁，一户墨西哥人开着玉米馅饼店；在街边，一个日本人买下了一栋楼作为他的寿司餐厅；附近还有两个牙买加人开的理发店，其客户多为来自加勒比海地区的人；另一家理发店位于地铁站旁，为来自希腊和其他欧洲国家的人们服务。当两名希腊理发师退休后，他们将店面交给了一名来自孟加拉的理发师。接下来，那些每天曾在此驻留片刻，随后赶往餐馆或政治俱乐部的希腊人，被去社区清真寺做祈祷的南亚人所取代。而当我带着孩子去光顾这家易主的理发店时，我们在座位旁看到的不再是《体育画报》（Sports Illustrated
 ），而是《古兰经》。

我在这个被称为“保护区”的小区生活了15年，如今它已经被来自印度、巴基斯坦、孟加拉、阿富汗及东非国家的穆斯林移民改变了，发展为一座全新的社区。50%的小学生并不将英语作为他们的主要语种。当我们的孩子在玩棒球和曲棍球的时候，那些孩子往往在打板球。独栋住宅和零售店面也被作为其他用途，有些被改造为日租房，供那些刚抵达这里的人们落脚——他们有的在找工作，有的在等待家人的到来；其他一些住宅里则被用做非正式的日托中心。在紧邻主干道的西边，有一座爱沙尼亚教堂，以及一户拥有四栋住宅、来自印度古吉拉特邦（Gujarat）小镇的大家庭。家庭人员之间关系庞杂，包括父母、姻亲、叔叔阿姨、兄弟姐妹、堂亲和表亲等，他们在北美的这片土地上，再造了祖籍印度西部的那种典型的传统“大家族”的生活方式。在主干道以北150米的地方，有一家古老的意大利杂货店和浸信会教堂（每周六仍会有不少来自加勒比海地区的礼拜者光临）；还有一个成功的古吉拉特家庭，他们设立了一家服装制造厂，且自营零售业务。当我到那里去买商务服饰的时候，他们对我殷勤至极，其服务态度之好，是在北美任何一家零售连锁店都罕见的。

这个穆斯林村庄淡薄的公共意识与纪律性，与当地其他小区形成了强烈对比。一间民居先是沦为贩毒者的巢穴，接着又成为一位妓女做生意的场所，她在附近街上的公寓大楼后招徕客人。为跟踪毒品交易，警方在炸面圈店和咖啡店安插了卧底。一月的一个夜晚，在我邻居家旁边街道后的一个小巷里，人们发现了一具死尸。更近些的时候，三名男子在公园里以剃刀要挟一对夫妇交出他们的钱包。尽管犯罪与非法经营的地下世界，与当地优秀社区的形象不符，但追求安稳的富人与充满想法的移民，仍在继续他们的生活——实际上，这正是目前地球城市发展过程中的一个普遍现象。

我开始注意到，我在多伦多这个小区的生活，与我出差到孟买、班加罗尔、马尼拉和约翰内斯堡等地所见到的生活，有着越来越多的相似之处。



在那些城市中，低收入的垃圾清理者会将拾到的一些物料卖给垃圾回收站——很久以来，这一直是城市固定垃圾处理过程中非正式的一部分。在多伦多，以拾垃圾为生的人们，通常会在午夜从市政垃圾中扒出金属器械或家具。还有一些拾垃圾者为了得到相对值钱的易拉罐，会将回收箱弄得一片狼藉。这种行为是如此普遍，以至于每年给市政回收项目新增了数百万美元的费用，为此政府不得不出台禁令。而酒瓶押金则催生了另一门生意，经营者会带着手推车，沿着固定线路，到市民家的门廊或阳台边代收他们的酒瓶。



就在距小区仅几百米的地方，是一片低收入住宅区，来自偏远地区的人们构成了一个浓缩全球事务的小世界。从加勒比海地区迁来的妇女们开展她们的小银行（micro-banking）活动——参与活动的成员每月要拿出一定的资金，从而形成一个储蓄池，这些钱会分给不同的成员。那群22年前因为祖国内战而背井离乡的丁卡人（Dinka）
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 计划回归故里。当年从塔利班统治下流亡过来的阿富汗人着手回国重建。索马里新国民政府的高级官员最近搬到了这里，住在数公里外的低收入住房中。

在这片住宅区的西南，是我们经常会去光顾的唐人街。那里有人靠勒索，或在餐厅和杂货店贩毒为生。他们有时会在大街上开火，不久前就有一名旁观者无辜致死。他们在密室或地下室交易盗窃或走私而来的货物。人们对为何警察未能控制这帮横行霸道的非法之徒感到惊愕。

在东边，小区高中的学生们每天必须经过由斯里兰卡叛军——泰米尔猛虎组织（Tamil Tiger）控制的地带。长期以来，这伙人一直在进行勒索，他们每年可藉此获得高达1200万美元的收入。人权观察报告显示，每个居住在多伦多的泰米尔人家庭，每天都要被勒索1美元。而泰米尔小企业主每年要上交2.5万～10万美元不等的费用。

今天，在地球上任意一个城市小区，这些现象都变得越来越普遍。我很难研究，甚至无法想象这样一个小地方，竟然蕴藏着一个彼此相连的世界。就在一个世纪前，这里还遍布着溪流、田野和树木。

这些事实完全超出了人们的预期和经验。人们以为城市环境会走向衰竭与崩溃，但是没有。成百上千种本地和外来的物种丰富了城市生态系统。多伦多城区所拥有的物种，比周围气候温和的乡村要多。除了本地动物，还有远道而来的动物，像浣熊和臭鼬这类原先居住在偏远森林的动物，它们在多伦多的数量，已经超过了仍留在自然界的同类数量。这些小动物完全适应了城市生活，它们在屋顶筑巢，暗中吃人们丢弃的剩余食物。在小区已经能看到狐狸们抛头露面，它们活跃于从铁道到小区公园的残余沟壑中。至于外来的植物品种，那就更多了。我们的小区公园里有殷切热情的园丁。在我家2平方米的小院里，生长着近百种常年生植物。丰富的生态多样性，使多伦多的动植物种类较许多国家还要多。

与自然生态系统相比，像多伦多这种大都市的生态显得不稳定。我们的城市离不开大量的原料、商品和能源，它们一般源自遥远的大自然，经由广布的全球城市生产网络，最终被运到这里来。但如果没有良好的管理，会造成效率和潜力的浪费。举例来说，地球生态系统最主要的功效是由食物链运动带来的能量再循环，从一个物种过渡到下一个物种，都会以新的营养形式出现。同理，能量再循环是我们考察多伦多灰褐色生态系统的一个重要视角。



多伦多市政府成立了一家公司，利用市区4家发电厂的废气，通过40公里长的管道系统，向当地140座高楼大厦提供有效的供暖。接着，在2004年，这家公司创建了城市冷气系统，从安大略湖深处抽取冷水，经处理后向100家主要政府大楼提供冷气服务。这些深层水极其洁净，它们随后被送入多伦多自来水系统。尽管会增添少许新的化学物质，这些用过的水在加工后还是将回到安大略湖。这一系列举措形成了一个较自然界更为共生的城市生态系统。它节省了90%的空调耗电，并降低了大气污染以及发电厂对湖泊的热水排放，此外还减少了破坏臭氧层的氟氯化碳的排放。



我们这个小区也存在一些生态冲突。



近年来，来自希腊和东欧的移民组建了一个以贩卖蚯蚓为生的组织。他们夜间在小区高中的运动场上采集蚯蚓，将它们卖给远方的休闲渔民。一名希腊后裔是这项新型交易的实际掌控者，他向当地的中间商供给蚯蚓，后者每年出口到美国的蚯蚓至少有500万条。然而，蚯蚓采集给高中运动场带来了灭顶之灾，不仅蚯蚓数量大大减少，土地也变得贫瘠起来，甚至连野草也无法存活。后来有调查显示，经营这项生意的小贩，会暗中在餐厅里与出入边境的冷藏车司机做蚯蚓交易。忍无可忍的市政当局开始向当地蚯蚓产业提出质疑，并最终予以叫停。政府对蚯蚓交易的取缔，体现了一种全新的城市环境管理体制。社区的树木、田野、野生动植物、废料、日用化学产品以及停车场，至少在理论上进入了政府统一管辖的范围。



尽管存在这些怪异的现象，但若客人光临我们小区，他们一定会认为这里舒适且富有味道。这个古怪的小区，跟我们自以为了解的众多小区是雷同的。你出生或工作所在的城市，其现状与这个多伦多小区如出一辙，只不过换了面孔和演员。这些正是我提出的迅速演化的世界秩序的体现：冰原、脚印、雨林或海洋——城市。

理解促使不同实体在单个小区汇聚的动力是重要的。一家星巴克之外60米处有家药店，它位于古吉拉特流亡者办事处的中央。那群远离故土的印度人在此活动，并谋划他们自己的政治组织。接下来，我们需要搞清楚，到底是什么推动全球各地的城市变成单个的趋同的体系，使得全球生态、政治、市场和社会生活都因此发生了根本性变化。

归根到底，我们只能通过探索城市为何拥有如此之多的机遇，去理解并最终掌控城市的成长，及由其引发的新的压力与竞争。个人或组织不会因为自身原因而走向城市。如果城市真如人们所描绘的那样，是全球问题的中心，那么按理说，人力与资金应该会逃离它；城市人口不会持续增长；跨国公司不该争夺新大楼的选址；迪拜也没有理由拥有3万辆建筑起重机（占全球总量的24%）。个人和组织在城市扎根聚集，他们将继续这样做，因为城市总能提供大量的机遇。与其他定居形态相比，城市的优势在于——只有它才能带来更丰厚的收入、更完整的政治权利以及更好的教育与社会服务。它还能推动企业家之间的交流，帮助企业在市场上赢得一席之地，这一切可以概括为“城市优势”（urban advantage）。数以亿计的实体进一步向城市集中，例如富有冒险精神的移民区、跨国公司、道德团体、社会运动、非正规组织或跨国帮派，这些实体相互角力，试图掌控些许城市优势，并将其转化为自身的优势。如果我们不了解城市优势的组成，也就无法理解城市。

除了那些全新的城市，就大多数城市而言，它们已经累积了一笔包含城市优势的独特遗产。先驱们为打造自己的优势，以各种方式设计和塑造了他们的城市，并传承了下来。如果你的城市足够幸运，先驱们对城市优势有着深刻的远见，那么城市布局和历史环境都将得到延续。城市选址往往归因于其战略位置——多伦多当初是殖民战争时期的防卫港，芝加哥位于两条运输河湾的交叉处，班加罗尔位于迈索尔（Mysore）和马德拉斯（Madras）之间的高地平原上。如果你的城市不是一般的走运——先驱们已经学会如何安排城市活动，那么他们就能将生产、商务、文化与居民生活融为一体，从而打造出一种有效的社会与经济形态，即经济学家所谓的“集聚经济”，但我将它们称为城市体系的社会与生态原理。

我们以班加罗尔为例。20世纪90年代它跻身为一座影响世界的城市，似乎很突然。但它之所以能成为全球领先的高科技产业中心，是以深远的城市优势为基础的。不妨考察一下这座城市发展为专业化区域的历史道路。刚开始，班加罗尔只是一座古老的城市，纺织生产、贸易和居住活动有效地结合在一起。到19世纪时，这里出现了军事驻点，兵营、官员住宅、军事基地以及后来的军事研究和军工生产场所，使它成为一座截然不同的城市。到20世纪，班加罗尔发展出专业化的工业“镇区”（township），汇集了大型初级制造商以及配套的小型工厂，周边还有为它们服务的零售店和小贩。历届联邦和邦政府都尽可能在该城设立各式各样的科技研究所，且采用了成群的园区模式。这一进程始于1909年印度科学院（Indian Insititute of Science）的成立，此后又衍生出众多研究所。这座城市的区域科研集群运动从未真正停息过。1960年，印度国家航空实验室（National Aeronautics Laboratories）诞生；1969年，印度空间研究组（Indian Space Research Organisation）诞生；1973年，印度管理科学院（Indian Institute of Management）诞生。近些年来，又涌现出研究信息技术、远程通信、物理以及其他所有已知领域的机构。

到1980年，班加罗尔出现了数十所高校，拥有数十万学生，从而保证了向科技产业源源不断地输出人才。由于私人培训机构的爆炸性增长，更为实用的培训普及开来。到2000年，班加罗尔一共有多达760家IT培训公司。随着产业和科研的发展，这座城市孕育和吸引了大批年轻的有才之士。当印度其他城市走向拥挤和混乱之时，班加罗尔却拥有相当的成长空间，以及优良的试验场所。

20世纪70年代晚期，班加罗尔邦政府借鉴数十年前的工业镇区模式，专为未来的IT部门创建了工业园，并将之称为“电子城”（Electronics City）。20世纪80年代，诸如印孚瑟斯（Infosys）
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 这样的新型软件创业公司，成为入驻电子城的第一代企业。在这里，这些公司济济一堂，共享需求，共同面对挫折，克服硬件和政治经济的不利因素，最终在1992年开发出第一个成规模的宽带通信系统。班加罗尔城市优势的传承是如此之妙，以至于仅凭借简陋的新型光导纤维设施，就做好了与野心勃勃的跨国巨头一决雌雄的准备。后者将其在单个国家的业务结合起来，通过并购等形式，借助最新的软件系统，打造出更为紧密的全球性经营网络。班加罗尔的崛起无法被其他城市复制，因为它建立在持续发展的城市优势之上。

当被问到城市的基础构成时，人们往往倾向于回答街道、下水道、排水沟、住宅、工厂和摩天大楼。或许他们会列举出更为基础的原料，诸如混凝土、钢铁、砖块、玻璃，以及众多忙碌的人。是的，这些东西的确能将沼泽地、村庄或小镇变成一座像样的城市。但显然，一座像班加罗尔这样的城市（不过是世界城市光带的一个斑点）需要更为强有力的推动因素，需要其他一些要素。在我看来，它们正是城市优势的四个要素，能促使城市实现各种目标，我将之称为密度经济、规模经济、协同经济与扩展经济。

任何人进入城市，首先必然会注意到人口与人类活动的集中，但这种密集性的优势鲜有人理解，且常常被当今城市低密度的发展规划给浪费了。与其他任何定居形态相比，这种密集性是城市最基本的优势。没有社区的集中，我们大部分的学习、生产、建设、组织、消费和服务都将变得昂贵起来。密集性带来了绝对效率，我们得以追逐经济机会。

规模是城市优势的第二块基石。规模带来了特定机遇的绝对增加，还产生了我们所谓的规模经济。规模使分解固定成本和已知风险变得可能，一个足够大的用户群能使经济活动具备吸引力，或者使服务有利可图。就这样，城市规模带来了机会和目标的拓展，城市也得以在世界舞台上发挥影响。

接下来，在拥有不同利益、特长和目标的人们之间，规模和密度的相互作用，衍生出城市的第三种经济效应。人们的组织、工作、问题解决和集思广益的方式，将以指数级的形式增长，效率亦随之而来。我将这种协作效应称为协同经济。志同道合的人们将拥有更多时间和机会相逢，他们一道发明、计划，并将其战略优势拓展到全世界。

最终，密度、规模和协同带来了成本效率，基础设施投资和技术应用拓展了城市之间的通信联系。航运港、电话、电报和光导纤维网络有赖于城市中密度经济、规模经济和协同经济的共同作用。没有这三种经济效应，上述城市基础设施的经济生存能力都将受到挑战。其结果是，一种名为“扩展经济”的城市优势得以出现。扩展经济能将单个城市的特定优势与其他城市的优势汇聚起来，使之成为一种世界性的优势战略。

城市优势的这四个因素，使洛杉矶市区的一个帮派在不到15年的时间里发展为跨国犯罪组织，也使班加罗尔的软件企业与欧美公司建立起新型的外包关系。城市及特定的城市群，通过设计和使用城市基础设施，向城市网络扩展其协作（商务、政治和犯罪）的形式和策略，将单个城市与其他城市的优势聚合到一起，从而创造出一种全新的城市优势。全球化就是这样一个进程，通过空间设计、基础设施、文化和当地市场，它使不断扩大的城市群发展出新的城市优势。因此，在全球化时代，地方事务的影响不是减小，而是被放大了。

在城市的生长过程中，密度经济包括两个方面。人们的彼此接近，减少了人类活动所需的时间和精力，从而节省了转移劳动力与原材料的成本。这很容易计算。



以城市供水系统为例，在一个各家各户相隔35米的低密度市郊建设这样的系统，其成本显然高于间隔不过6米的市区，我们得多使用30米水管。如果这两个地方都有100家住户，市区供水系统不仅能节省3200米水管，减少安装和维护的费用，还能降低抽水和输水带来的能耗。但在我的城市里，住在低密度市郊和高密度市区的人，却支付相同的水价。供水部门在市郊是亏本经营的，但我们市区所支付的偏高的水价和使用税，帮助其弥补了这种差额。



其他任何一种设施或服务都是如此。如果城市密度下滑，那么其经济将出现恶化。总要有人来为中间的差额埋单。但若令市郊居民支付全额成本，他们中的很多人将重新考虑迁居。

当互补的活动彼此靠近时，它们的集中将产生进一步的协同效应。企业会将不同的功能部门集中在总部或园区，以充分利用密度带来的正面效应：集聚经济。通过使互补的活动集群化，城市能将这些经济效应指数级放大。当今城市建筑的一个最根本的艺术是，在建筑形式上创造性地运用密度-距离及其协同效应。

直到我去了孟买，才进一步懂得集聚经济。



在那里，贫困的小贩们在大街上卖香蕉或番茄，他们的小摊一个接一个摆在大街上。一条人行道上差不多有15个人在卖番茄。这么做似乎并不明智——将自己与竞争者摆在一起。但这正是密度经济的体现，大量小贩聚集在一起可以使那条街更像一个大规模的杂货店，从而成为吸引顾客的好去处。



在世界各地的大街上，这种集群同样可带来规模优势。如果你来到多伦多城区街道，你会发现有一群专门做家庭装饰和家具生意的商店。他们之间并没有任何的计划或协议，但却能有组织地集中在一起。表面上，他们和孟买的水果贩一样，是一种相互竞争的关系。但是通过集群，他们可以使用数量上的密度优势，他们可以创造一个吸引和服务更多顾客的市场，这样，对每一位店主而言，顾客数量都能增加。

跟靠近一样，集中也能带来实实在在的好处。我们以高层的公寓大楼为例。在一个追逐能源效率的年代里，这种高密度的大楼是一种解决方案。一幢长宽均为9米、高为6米的独立住宅，它有4面面积均为55平方米的墙，1个面积为约80平方米的屋顶，这样才足以抵挡多伦多的严寒或迈阿密的炎热。然而，如果是一幢相同大小、位于8层公寓大楼中央的房子，就只需要1面面积为55平方米的墙壁。其他方面也是如此，高楼大厦群集的城区带来了能源效率，这是一种基础性的城市优势。

密度是城市区别于其他居住地的首要因素，因为它是城市优势第一位的最基本的来源。第二个要素是，无论你进入任何城市都会注意到的规模。十年前，多伦多大街上餐厅和商店的店主们决定举行一个年度消费节，他们聚集在人行道上向全城居民销售食品和货物。如今，这个为时两天的消费节每年都可吸引到多达一百万名游客。消费节一直是城市最经典也最可行的规模市场运作形式。这种经济现象不止发生在多伦多，规模经济促使众多芝加哥相互竞争的单个交易商，组成了蜚声海内外的芝加哥交易所；它还使得班加罗尔的数十个软件创业园顺利获得投资，最终成长为拥有数十万雇员的全球性高科技中心。

密度与规模联合起来就构成了第三种基本的城市优势：协同经济。集中性、便捷性以及人们之间的大量互动，这些人有着不同的主意、天赋、需求和动机，于是社会得以有效地组织起来，产生出无数有着共同诉求和战略的团体。协同经济源自志同道合的小团体间简单的自组织过程。举例来说，我们小区有户人家是穆斯林，出生背景全然不同的他们，加入了一个拥有共同信仰的社团，将资源集中到一起修缮了他们简陋的清真寺。志同道合的邻居很容易筹措资金并组织维修小区公园。大街上的商人来自不同国家，文化背景也不尽相同，他们仍然能够打造一个共同的消费节和商业形象。

在一个更大的范围内，籍贯和背景各不一样的城市居民，还是能够相遇、交往、通信、共事、参与公益组织、组建影子政府、形成犯罪体系、策动叛乱等。城市的协同经济优势使得人才进入劳动力市场（例如庞大的新兴市场对班加罗尔软件技术员的需求）、研发合作（例如电子邮件和互联网在剑桥大学的发展史）以及产业（蒂鲁布尔地区高德[Gounder]移民形成的组织）。协同效率是人类发明和创新的基础。背景各异的人们为摆脱传统农村社会文化的束缚和不公，争相涌入城市，自我改造为新的社区居民。通过改进协作方式，人类发明和社会变革的步伐加快了，各种可能性也不断增加。

最后，当个人与组织联合起来经营城市优势时，他们也能结合其他城市的优势，以便更好地利用资源建造基础设施。我们小区里的那些艺术家、活动家、商人、流亡者社团及其犯罪组织、暴力勒索和跨国连锁等，正体现了城与城之间的相互影响。这就不难解释，为何一个越南河内或美国洛杉矶的地方犯罪团伙，能够成长为一个影响全球城市的跨国组织。就在不久前，多伦多警方攻破了一个亚洲人与匈牙利人的犯罪联盟，案件牵涉我们小区的一户人家，他们参与了盗窃本地邮政局700万美元支票的案件。类似地，斯里兰卡的一场叛乱，造就了一个国际性的金融体系，泰米尔流亡者们使用自有的密码系统管理数万个家庭和商户的款项。

当不同地域的优势联合起来时，例如，纽约的零售商与营销员、米兰或巴塞罗那的设计师以及蒂鲁布尔的制造商，一旦他们实现联合，这些城市的优势将协同起来，从而在全球城市范围内打造一个崭新的价值链。这些联合扩展了我所谓的城市战略，或者是一个较为笼统的概念：城市化。

今天，城市网络的拓展能推动世界各国的政治进程，例如我们小区就能影响索马里政局。全球范围内的南非移民网络成为反对种族隔离的先行者，他们筹集资金、征求意见、采购武器并寻求政治支持，以终结白人的种族隔离制度。城市商人需要并且投资新的基础设施建设，正如当年班加罗尔刚起步的高科技公司对光纤网络的渴求。诸如港口、机场、电话和互联网服务等的改善，使全球城市拥有了一个强有力的系统。

密度、规模、协同和扩展是一切城市发展的动力。无论是多伦多的小区，马查拉的棚户区，类似毕联区这样的移民区，抑或是班加罗尔的高科技园区，各式各样的人和组织都加入了这场热闹的争夺，他们试图影响城市的空间安排和建筑样式，以构建自身的特定优势。这使得每座城市的发展和空间都充满竞争。对地球上的城市而言，最根本的挑战在于如何将这种竞争转化为协作，以创造符合各方利益诉求的共同城市优势。各个城市的发展方式，以及各个小区探索共同城市优势的成败，无论好坏，都将对全球城市体系产生影响。






[1]

 苏丹民族之一，总人口约150万，主要居住在苏丹南部白尼罗河流域。——译者注





[2]

 印度历史上第一家在美国上市的公司。——译者注





03 大移民，人类城市化的崛起



阿鲁姆在一个崭新的早晨醒来，开始继续规划自己的革命。他躺在马杜赖（Madurai）一间临时搭建的棚屋内。这是一座位于印度南部农耕区、拥有百万人口的历史悠久的城市。他身下肮脏的地板散发出土地的气息，勾起了他对家乡的记忆。但就在这片由废弃的木材、金属和布料组成的棚户区之外，是一座高大厚实的砖墙。越过这堵墙，不到几米，一座城市展现在人们眼前。

阿鲁姆倾听着制砖工人造砖的声音，他们在布满灰尘的院子里工作。阿鲁姆根据打砖的声响来判断时间。他们以小家庭团体的形式工作，一对父母加上一两个十几岁的男孩子，他们在凌晨一点开始工作。此后的三个小时里，整座城市在沉睡，他们在铲土、洒水和捏泥。从四点到十点，随着太阳升起，日光晒到肩上，清晨的鸟鸣声被城墙外嘈杂的车水马龙所替代，每个小组都完成了两三千块砖。到下午时分，这些砖块接受来自城市的热量和尘埃的洗礼，人们接着工作三个多小时，以便清洁和堆叠他们的劳动成果。经过12小时的辛苦工作，每个3～4人的工作队可获得不到10美元的报酬，每人每小时的平均工资仅为17美分。

对砖厂工人们而言，这样的收益已经十分可观，相当于淡季在家劳动所得的三倍。每年的3～9月是当地的旱季，人们不再忙于农耕，而是返回马杜赖参与城市建设。每家农户都对城外的一间棚屋或帆布帐篷拥有居住权，在这6个月里，他们将生产多达40万块的砖，用于建造办公楼、寺庙、城墙以及住房，以满足这座城市的发展需要。

数个世纪以来，马杜赖及其周边地区的这种现象，被描述为乡村与城市间的季节性移民，二者间还形成了统一的经济与文化。马杜赖以其巧夺天工的寺庙而闻名于世，长期以来都是区域节庆与贸易的中心。每年，数以十万计的乡村居民、朝圣者和商人，带着他们的积蓄、宗教激情或趋利动机，行走数百公里赶赴此地。每逢节期，商人和移民会针对马杜赖庞大的市场，专门生产礼物、传统食物以及地方特色的小饰品。

22年来，阿鲁姆的父亲一直都在家乡和马杜赖的这个砖厂之间来回迁移。当他和妻子通过季节性的砖块制造与农耕将孩子养育成人后，他们没有将积蓄用于修缮老家房屋或添置更好的设备，而是花钱让阿鲁姆到马杜赖接受教育。如今，随着父亲年事渐高，他生产的砖块变少了，收入也有所下降。但他还要为阿鲁姆的两个妹妹积攒嫁妆，所以家庭经济能力不足以支撑阿鲁姆读书。于是这家人用仅存的积蓄为阿鲁姆租用了一间简陋的棚屋当砖厂，这样阿鲁姆就能够克服季节规律，在移民们回乡期间继续生产。当旱季结束的时候，阿鲁姆的父母返回家乡的田野，他自己则继续留在城里寻找长期性的工作。

“他不应该过我们这种生活。”阿鲁姆的父亲严肃且深情地说道。这个决定并不需要精心论证，阿鲁姆的家人将其视为不证自明的逻辑。他们不允许阿鲁姆像他们那样，终生造砖或成为城市建筑工人。他必须留在城市，为自己及家人的未来，找到一条新的出路。

所以，阿鲁姆没能与父母及其他砖厂工人住在那片棚户区中，也不敢与在建筑工地上打工的朋友们见面。当阿鲁姆醒来时，他听到了来自砖厂的拍打和灌模声。与此同时，机动三轮车、大巴和卡车的喇叭声夹杂在一起，整座城市陷入嘈杂中。他还能听到墙的另一侧，乘车去上学的男孩女孩叽叽喳喳地说笑。带着乡村气息的砖厂声响与鸟鸣声让阿鲁姆感到困倦，而外面青年们的声音却让他精神振奋。

从棚屋里走出来时，他身着西式长裤和一件掖起来的T恤。此时清晨的太阳冉冉升起。他离开阴影下的工人营地，向我们走过来。我正同一名在砖厂院子中间休息的工人谈话。阿鲁姆的步伐轻松灵巧，与他父亲的沉重严谨形成强烈对比。这是不同文化下的走路方式。

“我所有的朋友都是建筑工。”他说。我们朝一个阴凉处走去。空气闷热潮湿，我们的脚步和谈话速度也慢慢腾腾的。“但我真的不愿做那种工作。”我们身后的工人们在听。我注意到他们的身体语言暗示着不满和冷漠。“我希望我的学校教育能派上用场，”阿鲁姆说，“可以到商店去干活。”

阿鲁姆的理想是当一名店主。在我们谈话结束后，他要去和马杜赖城里遍布的小店主套近乎，他会免费为他们打工，试图与之建立关系，并收集建议或有可能为他带来门路的只言片语。“我甚至没想过从他们那里赚钱，而是希望从中学习到经营一家店铺所需的技能，这样我就能开自己的店。”他毫不掩饰地告诉我，并未太在意其余的障碍——他开启新生活所需的空间和资本。之后，他会结束调研回家去。如果赶上父亲正好醒来，还会向他讲述自己一天的收获。阿鲁姆的父母不再去找农活，而是将日渐微薄的积蓄用来让儿子追逐梦想，希望有一天他能在扩张中的城市里找到安身立命之所在。

人类是一个流动性很强的物种。据考古学记载，史前人类就在地球上的陆地与海洋间穿梭迁移。历史很早就记录了侵略、全球贸易与劳动力迁移。大多数文化，甚至是看起来稳固的农业文化，也存在季节性的迁移。农户们往往在农忙时集体耕作，在淡季单个外出（通常到远方）做买卖。在全球很多地区，这些迁移传统体现出显著的等级、阶层、职业和文化特性。以阿鲁姆所在的印度南部为例，各式各样的社群仍然过着古老的迁移生活，例如牧民们每年都会带着山羊到远方的休耕地去，他们通过帮助土地所有者割草和肥田，来赢得后者的许可与欢迎。

尽管人类迁移这一主题已经被广泛研究过，但历史上的大部分迁移行为并未得到系统化的梳理。对该主题一概而论是愚蠢的，除了劳役外，一切的人类迁移都有一个共同特征：即便是为了逃脱天灾人祸，从根本上讲还是出于人类的求生本能，为了谋求生计。

在原始社会的采集文化中，人类的行踪与动物的迁移习惯是一致的，这样才能保障生计。在游牧社会，牧人们带着被驯养的牧群，在相隔甚远的草地之间进行季节性迁移。在更近的时代里，不同的人群依靠个人能力和关系，参与到城市工作或商业活动中来。一旦在城市立足，他们便利用在迁移生活中获得的经验进一步扩展，以寻找新的机会。



印度和巴基斯坦的雀替尔人（Chettiar）
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 、马尔瓦尔人（Marwari）
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 、信德人（Sindhi）
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 和帕西人（Parsi）



[4]




 在发源地形成了专业化的商业和金融优势，此后将其拓展至印度各城镇的经济活动中，接着蔓延至东南亚，最后跨越全球。

 




类似地，欧洲也存在这样的专业团体，例如来自热那亚附近基亚瓦里（Chiavari）地区的石匠和雕工，他们同样采取了迁移战略，将数世纪以来形成的工艺优势扩展到年轻的北美，在飞速发展且市场广阔的费城设立了据点。还有来自马杜赖南部的纳达尔人（Nadar），他们首先学会了在泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）当地零售业占据统治地位，接着将这种优势扩展到印度各地的城镇——与韩国便利店扩散到全美的渐进路径如出一辙。



正如学者亚当·麦基翁（Adam Mckeown）总结的那样，“乡村居民（亚洲、非洲和欧洲）总有一技之长，不管是金融、雕塑、信函写作或是特定产品的贸易，他们派遣移民向外扩大生意。”

在工业革命之前，数百万的欧洲农民，大部分跟今天印度的阿鲁姆一样，不仅有农耕生活，还要季节性迁移至城市谋求生计。当前亚洲和非洲的移民生活，因不同地区而各有不同。正如简·卢卡斯（Jan Lucassen）以及稍后的萨斯基娅·萨森（Saskia Sassen）所概括的那样，每年当欧洲的农村家庭收割完毕后，当地贫瘠的土壤已无法提供任何经济机会，许多人不得不迁移到数百公里之外的地方，从事收割、建筑、航海、沼泽疏干、切煤等工作或做起小贩，他们的足迹遍布全欧洲。例如德国农民往往会到荷兰去，在那里收割粮食，拾泥炭，造砖块，或参与码头、沟渠和堤坝的建设。萨森的研究报告称，来自德国与挪威某些特定地区的移民，成为阿姆斯特丹人口与熟练劳动力的重要增长点，当地60%的船员正来自这些地区。萨森写道，“始自中世纪晚期的临时性农业迁移”，最终发展为永久性的移民，移民是欧洲主要城市的创造者。

接下来，也就是300年前，欧洲大部分季节性移民开始呈现出一些非同寻常的变化，标志着人类进入一个新的移民时代。尽管移民们有很多种谋生方式，尤其是手工业者和商人，但农奴制下的欧洲农民被捆绑在土地上，不得不过着自给自足的生活。随着17世纪末期农奴制的日渐式微，全球性的城市移民活动浮出水面，这一进程时至今日仍在马杜赖等地上演。在那些地区，传统的农业经济正被城市产业经济所替代。

17～18世纪，欧洲农业常年歉收，经历了大规模流行病的欧洲城市着手重建，它们急需补充人口，这推动了欧洲农民与封建主之间契约关系的逐步瓦解。季节性的移民越来越多地变身永久性居民，他们试图在城市里安身立命，并获得政治权利。那些有技能的移民被邀请加入到城市公民的队伍中。“德国人书写了18世纪，”萨森写道，“举例来说，将近一半的欧洲贸易城镇的市民都是移民出身。”这些移民带来了萨森所谓的“连锁移民”（chain migration）——如果某名家庭成员在一座城市扎根，且拥有了稳定的生计来源，那么其余的亲人或家乡的其他居民，将追随他的迁移步伐。

到18世纪，随着全球商业贸易与早期工业技术的发展，城市优势开始显现出来。此后，肇始于19世纪欧洲的大规模城市移民行为，演变为20世纪的全球性城市大移民。欧洲成为世界上最早实现城市化的大陆，而且在现代单一民族国家形成之前，欧洲城邦已经体现了城市生活的先进、有效与活跃，还彰显了城市文化的丰富与弹性。19世纪欧洲现代国家的纷纷诞生，离不开欧洲城市的崛起，及其移民的积极推动。

古代的季节性移民就此尘封在历史中。作为连接城镇与农村腹地之间的经济与社会生活的桥梁，它屡屡被大规模的事件所阻断，诸如革命、战争、殖民、瘟疫和饥荒。然而，人们逃离农村到城市重建他们的生活，这说明他们的行为并不都是被动或未经深思熟虑的。数个世纪以来至今，城市移民不是消极的受害者，在天灾人祸面前，他们的迁移既有主动因素又有被动因素。与留守家乡的人们相比，城市移民的见识、雄心以及对风险与变故的容忍度，显得鹤立鸡群。一旦某位移民拥有了谋生策略，他就为他的家庭、亲属甚至整个民族找到了一个出口。这种临危不惧的首创性与勇气，正是从古至今一切城市移民的共同特征。

这场始于18世纪欧洲的大移民（Great Migration），其规模、强度和普遍性都是前所未有的，它以指数级的速度增长，并发展为20世纪全球性城市移民现象，移民数量更是数以亿计。移民推动了城镇发展，促使市场更为多元化，移民活动本身也变得更加丰富多样。移民周期——移民涌入，城市市场拓展，更多的移民，更广阔的市场，是一个自我加强的过程。它带来了劳动力供给与消费需求的规模和密度，更催生了工业革命所需的商业联合。

然而，对于这场仍在进行中的大移民，其后续就鲜为人知了。数亿移民及其革命性影响也很难被世人所理解。与大移民相比，人们津津乐道的是农业劳动力的转移，以及数千万的人口贸易。



例如，奴隶贸易促使2800万～4000万非洲人迁往近东、欧洲和美洲。从1519年第一名非洲人被贩卖到西半球，到1865年美利坚合众国独立，在此期间，横跨大西洋的奴隶贸易导致了高达1100万非洲人的迁移。大英殖民帝国的种植园取代了非洲的奴隶制和印第安人的契约劳动制度，在1834-1917年，不列颠人派出了150万人之巨的移民劳工队伍。1850-1940年，又有多达600万的印度低种姓人口通过一种名为“坎噶尼”（kangani）的劳动契约安排（债务合同），“自由”迁移到斯里兰卡、缅甸和马来西亚的种植园。类似地，19世纪约有1000万～1500万中国劳工向国外移民，他们主要迁往欧洲殖民者在东南亚和加勒比海地区的种植园或城镇，此外中国劳工还参与了北美和西伯利亚的铁路建设与淘金热。但这一切的劳动力迁移都不能与更为自愿的“大移民”相比——它以狂飙突进之势创造了全球城市。



北美移民是现代历史上规模最大、历时最久的一场迁徙浪潮。1846-1940年，约有5500万移民穿越大西洋涌入北美。人们往往将其与美国和加拿大的率先建国关联起来，但却忽略了隐藏在数据之后的更大、更有形的意义——移民们不是为了找地方安家或是建造新的农村社区，而是试图在日渐发达的北美市场立足。持续涌入的移民为美国城市人口提供了来源，外来移民占全部城市人口的比例从1840年的不到10%，上升到巅峰期的23%。在此期间，城市居民的数量从140万增长至1130万。到1900年，73%的北美移民已经在城市定居。1940年前后，这波移民潮进入尾声，美国的城市人口开始占到全部人口的57%，其数量升至7500万。到1990年，在新一波来自世界各国的移民涌入之后，美国城市人口比例进一步上升到75%，其数量则增加到1.87亿人。

如今，几乎所有迁往北美的移民都是直接进入城市。在2000-2005年，美国吸纳了多达550万的新移民，他们基本集中在美国最大的50座城市里。尽管加拿大还有大量可耕土地、清洁的空气、水源以及安全保障，这些都是其他国家所缺乏的，但是，那些去到加拿大的移民并不为所动，他们中的75%还是选择了更为危险、昂贵和拥挤的城市，如多伦多、蒙特利尔和温哥华。美加两国政府授予的签证与国籍，成为一种炙手可热的荣耀。他们的社会支持项目，诸如福利救济和就业培训，为城市移民不断试错的闯荡提供了保障。于是，这些移民以及他们的家庭很快就跻身城市主流人群。

在人类历史上，没有哪一场移民的规模与广度能与这场大移民相提并论，后者所引发的革命性变化更是无可匹敌——工业革命、信息革命与全球化。没有大移民带来的城市优势的增长，这些变化将无从谈起。尽管城市化已经蔓延到全球各个经济体，其发展方式也各有千秋，但这场大移民仍在继续进行，并且各地均形成了类似的模式。今天的大移民主要分三个阶段。

在城市移民的第一个阶段，诸如阿鲁姆这样的先驱者打破了季节性移民的传统，在某个地方小镇上建立了自家的第一个永久性住处。随着移民、商务与投资循环的加速，连锁移民随之而来，从而使得这个小镇发展成一座成熟的城市。持续不断的移民潮改变了这座城市的政治、经济、文化及制度，最终将自身的生计命运与农村割裂开来。大移民的第一阶段仍在今天的小城市里上演，在接下来的数十年中，这些小城将是地球城市发展的主体。据联合国统计，单是非洲和亚洲，人口不超过50万的城市，它们在2005-2015年这10年间将新增2.73亿人口，相当于德国、法国、意大利与英国的人口之和。

当移民们在更多的地方小镇找到生存策略后，往往会进入第二个阶段，也就是迁往本国更大的那些城市。为了在这些大城市立足，他们会建立起家庭和种族网络，这将帮助他们在新的职位与特定产业站稳脚跟，同时在这些新兴的都市地区掀起政治运动。这些网络极其之多，而那些城市的人口从50万到1000万的惊人转变，也正是这股潮流的体现。2005-2015年，全球将新增162座人口规模达1000万的特大城市，累计新增城市人口3亿人，相当于美国的全部人口数量。

最后，大移民的第三个阶段出现了：早已在本国大城市扎根的移民家庭的第二代和第三代，开始将他们的经济活动拓展到世界各地的城市网络，随后立即着手建造地球城，并对后者提出了自身的主张。

目前，城市革命已经进入加速演化的阶段，因此大移民的这三个阶段是同时进行的。第一代移民加入城市居民队伍，他们的家庭也跟着告别世代居住的乡村，他们将生意拓展到世界其他城市。然而，在某些城市我们仍能见证大移民的全部三个阶段。通过理解它们，我们得以感知城市改变世界的动力。这场革命还在继续。

马杜赖，这座典型的中等规模的印度城市，是观察大移民第一阶段的绝佳地点。目前印度有7.8亿人居住在农村或农耕地区，约占全部人口的71%。这使得印度成为全球大国中农业化程度最高的国家。与之相比，印尼和尼日利亚仅有一半的农业人口，俄罗斯的这一比例则仅为25%。比较极端的例子是澳大利亚、英国、阿根廷和智利等国仅有10%的农业人口。即便是中国，这个历史上最庞大的农业国家，由于城市移民的急剧增加，其农业人口的数量正在迅速减少，占比也下降到60%。到21世纪下半叶，印度城市才有可能达到这一水平。

由于这场后发的移民潮，我们仍得以在较小的印度城市直接观察到季节性移民与连锁移民。在其他城市化水平更高的地区，这些现象早已消失。我们可以直接获知城市移民的个体逻辑，以及移民们与留守农村的居民们之间的特质差异。我们还能发现某些特定团体如何将农村传统植入城市经济与政治生活中。

在马杜赖有个试图遏制农民进入该城的组织，我是第一个被请过去当顾问的人。这个组织被称为发展契约中心（Covenant Centre for Development），它的发起者们希望对当地日益增加的贫民窟青年移民的吸毒、犯罪以及寄生行为做出回应。发展契约中心的工作人员研究了数世纪以来的传统农村生计是如何日渐式微的。在此背景下，诸如阿鲁姆这样的年轻农民在城市中白手起家，努力寻找新的谋生之道。其结果之一是马杜赖人口的猛增，1940年该城人口为23.9万，如今已突破100万人。

为减缓进入马杜赖的移民潮，同时重建农村经济，发展契约中心采取的策略是将传统的农村生计整合为以市场为导向的企业，其所有权属于当地村民。例如，他们组建了一家专门生产传统草药的公司，该公司由数百名种植者与采集者所有。这家公司的产品不仅畅销印度，还出口到欧洲。通过这些试验，发展契约中心希望恢复该地农村经济与城市经济的协同效应。

发展契约中心的团队倾向于将城市及其移民本身视为一个问题。在这个问题上，一个家庭决定迁往城市受到如下因素的促动：殖民历史、干旱、土壤侵蚀，以及人口增加带来的耕地碎片化。在这种逻辑下，马杜赖的膨胀，乃是由于周边乡村居民的被迫迁入，而非移民们无可遏制的野心与企业家精神。

为了理解乡村与城市之间的关系演变，姑且将我们对城市的观点分歧搁在一边，不妨考察一些实例。总体来看，我们花费数周时间调查和走访了大量移民家庭，亲耳倾听了他们对移民与新的城市生活的看法。

那是11月份的一个有点冷的早上，当时阿鲁姆在城里度过的第一个雨季即将过去，我们造访了马杜赖无规划的自建居民区的一角。在那里，用水泥砖砌成的新房子遍地开花，这也是马杜赖被称为“村庄之城”的原因。那里远离市声嘈杂与车水马龙，也看不到老城里的工厂。奶牛、山羊和鸡到处周游。我们必须借助铺板才能在沼泽地上穿行。我们发现，脚下的土地以前是一片稻田。有些住宅用砖墙围得严严实实，有些则简陋至极，甚至还未完工。从空间布局上看，这片野蛮生长起来的居民区跟与典型的乡村并无二致。

有座两层的房子显得鹤立鸡群。它的门口立了一座纪念碑，用以缅怀主人的家乡及其保护神——印度教健康与青春之神姆鲁甘（Murugan）。女主人艾斯瓦里（Iswari）在门阶上向我们打招呼，圆圆的脸上洋溢着开朗的笑容。在泰米尔纳德邦，接待外宾被视为一种荣耀，艾斯瓦里对我们今天拜访这座“城中村”感到十分开心。当数十名女邻居以及她们的孩子上前围观和搭讪之时，我们很难完成自我介绍。

在印度的南部和中部，背景普通的人，尤其是那些原籍在乡村的人非常开放和率直。他们会告诉你自己的收入，接着会反过来问你的收入状况。他们彼此之间毫不掩饰，互相分享各自的想法，并探讨医疗问题及财务细节。这种率直还表现在，妇女们会给我讲她们自己的故事。

1985年，在一场旱灾期间，艾斯瓦里的公公以及她未来的丈夫迁移到马杜赖。他们的家乡在马杜赖以南64公里的地方。她的公公推着自行车在大街上卖干鱼。“他将儿子带过去帮忙。”艾斯瓦里解释道。于是她未来的丈夫也学会了谋生之法。年轻的丈夫结识了一名来自木工世家的小伙子。在乡下，不同种姓杂居，并且相互帮助。“这名朋友介绍他去当建筑工，五年后他成为一名熟练的砖瓦工人。他攒钱购买了砖瓦生意所需的设备。”她说道，仿佛在说一个烂熟于心的传奇故事。她的丈夫最终成为一名独立的承包商，招徕些小生意，目前还雇了一个新的经营团队。与众多移民一样，他不仅搬到了城市，更在切切实实地建设它。

与此同时，艾斯瓦里全家也搬到了马杜赖。他们中有些人跟着她的丈夫做起砖瓦生意，还有一个兄弟创办了一家杂货店。1990年，艾斯瓦里与丈夫从一名投机客手中买下了一块稻田。到2000年的时候，他们终于攒足了建房的钱。

他们夫妇俩还用储蓄供孩子们上学。令艾斯瓦里倍感自豪的是，她的大儿子，也就是她搬到马杜赖那一年生下的孩子，如今正在某理工学院攻读计算机专业。“我的丈夫希望孩子们将来做其他的工作，而不是像他那样以砖瓦谋生，”艾斯瓦里解释称，“由于没念过书，他这辈子吃了不少苦头。他整天都要和水泥打交道。我的孩子们应当接受教育，并且找到更好的工作。我的儿子应当成为上班族，然后体面地回家。他们这一代需要整洁和优雅——文明（civilized）。”她指着前来围观的妇女，补充道：“我们都是乡下人。”

一位名叫穆里什瓦里（Muneeshwari）的年轻且文静的妇女详细阐述了她对城市的看法。她和丈夫于1990年从一个小村庄迁移而来，他们的领路人是穆里什瓦里的姐姐，她姐姐此前就搬到了马杜赖。她的丈夫被姐夫介绍去做建筑工作，如今还要在马杜赖之外的地区做工。

“来到马杜赖好比美梦成真，”穆里什瓦里说道，“我生于农村嫁于农村，我一直梦想做城里人，如今我就在这座城市里。我们离开家乡的确是因为干旱，”她仔细说道，“但搬到这座城市才是最重要的，我们真的很想过来。如果不是闹起旱灾，”她说，甚至让人感到她很感激那场旱灾，“我们应该不会搬家。现在我的家人都认为我更加文明，因为我住在城里。”

这已经是我第二次听到有人用“文明”形容城市。我与翻译一道核对了妇女们的词意，以确保自己没有听错。穆里什瓦里接着说，“在乡下，人们都在光天化日之下大便。在这里，只有像我丈夫那样的工人才会这样。我的家乡仅有一所小学，孩子们至多只能读到五年级，教育状况糟糕至极，甚至连教师出勤都无法保证，但在城镇就不会如此。”穆里什瓦里所说的有数据为证：在全球范围内，城镇地区的识字率要远高于农村地区，尤其是妇女识字率。旁观的一位邻居补充道，在乡下，人们之间常常会打架伤人，但是在城里，大家倾向于沟通解决问题。还有一名妇女插话称，她的一位侄女最近刚与一名年轻的软件工程师结婚，他们目前在伦敦居住。

20年前，这些来自社会底层的家庭进入城市，试图改变自己的命运。他们练就了新的谋生本领，做起了自己的小生意。他们已经有能力在城里置地建房，这远远超出他们最初的想象。他们的孩子正在接受专业训练，并且开始向国外更大更有影响力的城市迈进。他们的成就证明了他们的野心与态度，尽管城市仅向他们提供了极其有限的机遇。

艾斯瓦里打断了穆里什瓦里的述说。她对城市的许多方面表示反感。“当年轻人像她那样进入城市，他们会忘记乡村生活，”艾斯瓦里声称她亲历了年轻一代不断变化的城市偏好，“我们（老女人）仍然珍爱乡村生活。那里安静和平。在乡下我们女人是独立的，我们有活可干，我们可以自给自足，但在这里我们不知道该如何打发时间。”我问她是否有想过做些小本买卖聊以度日，这使在场的妇女们面面相觑。发展契约中心的工作人员告诉我，居家的艾斯瓦里已经是一名放贷人，周边围观的许多妇女正是她的客户。

在我们的42位受访者当中，只有9位仍然像艾斯瓦里那样怀念乡村。即便如此，这9个人还是表示将继续留在城里，因为这样对孩子们有好处。在艾斯瓦里的圈子里，也没有任何返回乡村的亲戚。在整整一周里，我都在与移民家庭对话，每日早出晚归。在此期间，仅有一少部分表示，一旦孩子们长大成人、接受教育且在城里谋得职位后，他们将回乡养老。

更多的人看好城市里的机遇，纵使自己度日维艰。我们还采访了位于河边的一个潮湿且苍蝇飞舞的贫民窟。那里居住着500多户来自马杜赖周边乡村的农民。他们过着最为边缘化的生活。

通往贫民窟的路上，我们得穿过马杜赖市中心一条繁忙的主干道，途中还会经过一个破败的居住区。那个居住区里，原先铺好的道路年久失修，沦落为一条肮脏的泥泞小径，路边是茅草屋和用废料筑成的窝棚。在没有基本的自来水和下水道设施的条件下，这些城中村存在了数十年。村民们一般是建筑工人或保姆。山羊和鸡在路边出没，它们增加了居民们的食物和收入。我们在一家小型杂货店前停车问路，很快就有一群年轻人和年长的妇女围上来打听我们的身份。发展契约中心的主任向他们解释了我们的计划，随后人们争着与我们讲话。

有大人告诉我，已经有邻居回到了家乡。“在一个好的年份，”也就是风调雨顺，一名男子说，“我们在田里干活所得与城里挣的差不多，但那里生活成本更低。”但他们的孩子则持不同的立场。

卡申克（Karthick），一位15岁的彬彬有礼的少年说，“我的父亲希望我一直读书，然后成为工程师。”28岁的塔纳拉克希米（Tanalakshmi）计划让他的三个女儿读书，“想读多久都行”，这样才能在这个城市“更上一层”。然而，依照传统，乡下女孩在接受基础教育后就会被嫁出去。还有19岁的阿鲁姆干（Arumugan），他大方而自信地表示，“我希望做一名建筑承包商。”五年前，他就开始在一个建筑工地上打工。他说他已经是一名熟练的泥瓦匠。接着，他详细阐述了自己的承包商之梦：“为此我需要50000卢比（约合1200美元）的资金，我希望在我26岁的时候能够攒下这笔钱。要想达到这个目标，我得到马德拉斯和哥印拜陀（Coimbatore）等城市做一些季节性的工作。”在他身上，移民们的隐忍与野心表现得淋漓尽致。

在河边的贫民窟，我们采访到了克利须那思沃米（Krishnaswamy），他经营一家在印度各地城市随处可见的杂货亭。11岁那年，克利须那思沃米开始了自己的城市生活，他独自一人在马杜赖大街上游荡。与大部分人不同的是，他逃离乡村的原因在于家庭问题。他是为了躲避家庭纷争，而非旱灾。那时克利须那思沃米还很小，不懂谋生，在马杜赖没有任何亲人，更无法获得来自家人的帮助。但他仍然跟其他人一样，朝城市生活迈出了第一步。

就在克利须那思沃米流落街头的时候，他遇见了另一个已经在马杜赖立足的移民朋友，那位朋友的老家与克利须那思沃米所在的村庄相隔不远。他将克利须那思沃米带回家中，并且为他在宾馆找了一份清洁桌子的工作。我们发现，搬到这个城市之后，移民们的第二步是找一位更早的移民，借助后者的力量在市场中找到最初的位置。接下来，克利须那思沃米在宾馆的工作由清洁工变成茶水工，随后是面包师。通过早年的这些经历，他走到了典型移民必经的第三步：培养一种在城市生活的技能。32岁那年，克利须那思沃米攒到了实现个人野心的资金：他开了一家很小的食杂店。这是典型移民的第四步：攒下为数不多的第一桶金，进一步追逐城市经济机会。最后，在有了充足的积蓄后，他迈出了第五步：从一名借债者手中拿到一笔贷款，创办属于自己的小企业，一个7平方米的小店，位于贫民窟边上他那同样大小的住房前面。他零售粮食、茶、食糖、小吃和牛奶，平均每周可获得5美元的净利润。

在此前的两次努力中，克利须那思沃米都未能实现成为一名店主的目标。第一次，他找人借了100美元，需要支付1.5%的周利息或80%的年利息。他说那一次他损失了4500美元，他只好闭门歇业，重新到一家小吃店工作，试图东山再起。第二次，他汲取教训，不再去找高利贷者，而是找48名来自不同地区的人借钱。但这一次他的小店还是失败了。“实在是悲惨至极，”他说，“我只好溜之大吉，跑到另一个地方打工，直到还清全部负债时才回来。”这离不开他的大儿子的帮助，后者已经是一名熟练的大理石砖工人。然而，经历了这些波折之后，克利须那思沃米仍然没有想过要回乡下老家。

人们普遍认为，移民们来到城市是为了在工厂谋得一份职位。与之不同的是，我们的经验以及众多研究均表明，第一代城市移民是自我选择的富有创业精神的人，沿着连锁移民的路径，他们创造了自己的生活。在这条路上，单个城市的移民们往往要掌握数百种谋生技能，以确保自己在不断扩张的城市立足。移民们所在的“就业市场”并没有公开的广告或确定的职位，也没有规范的工作时间、薪水、减税或培训项目，而这些在大多数国家的官方或正式的劳动力市场是不可或缺的。移民们往往从事小买卖或在小企业打工，他们的劳动合同由一些非正式的不平等规则所主导，他们仅能获得极少的机会去利用和改变城市优势。从法律上讲，他们不拥有任何土地。企业没有获得正式注册资格，且缺乏相应的劳动法律保护。在城市里，所有新的专业人员都在为膨胀中的信息经济服务。但在大型贫民窟，已经有专职于房地产转让的律师出现，尽管这些财产从未有过法律备案。印度城市还有一群叫卖非法电力连接的顾问。人们使用的是截然不同的管理规则，包括家族与种族团体中常用的非书面的忠诚法典。这些非正式的经济活动是城市建设的一部分，并且为城市的正式经济服务。与此同时，移民家庭和团体力图建立属于自己的城市优势。一旦规则包含或能够提供好处，移民们将进入正式经济，但这并不是说他们将建立100万个相同的城市，以创造自身的城市优势。

在我们采访的42个人当中，仅有5人在注册过的公司里拥有正式职位，有2人在纺织厂工作，1人在米厂工作，1名拥有从业资格的民间歌手，还有1名演员。大部分移民都是靠亲戚介绍，从事后者曾经做过的工作：摆摊、建筑工作、家政或小作坊、在杂货店或服装零售店打工、驾驶自动三轮车或为涉足非法运输的公司开卡车。

这个发现与全球范围内的结果是一致的。2003年的一份对哥伦比亚市城市移民的研究表明，52%的新移民都从事非正式的地下经济活动。剩下的要么有正当职业，要么一直处于失业状态。2000年在中国广州进行的一份调查显示，有正式工作的移民主要在“新经济”部门就业或自主创业。移民们在城市工作中获得的经验越多，就越倾向于自立门户。实际上，在广州就有一群这样的人。与土生土长的当地居民相比，他们有着更高的教育水平、更卓越的商业成就以及更优厚的收入。2004年南非的一次研究发现，移民们从事的工作往往都不正式，但在同样的经济形势下，移民们比当地人更不容易失业。摩洛哥的一份研究发现，移民们的失业率比城市平均失业率的一半还要低。“这与经济动力或移民特质相关，”南非学者总结道，“这使得移民们得以更成功地应对失业。”

“如果你去城市，你可以开一家公司。”37岁的阿南德（Anand）说。这句话可以印证前述研究发现：典型的移民是特殊的富有冒险精神的人。阿南德1983年起背井离乡进入城市。通过一个早先到来的亲戚的介绍，他在一个小型的地下作坊获得了第一份工作，他的职责是打磨餐具。接着他学会了如何用机器加工餐具。“但我赚不了什么钱，所以我改行去做驾驶员。”他解释道。发展契约中心的工作人员告诉我，阿南德是首批自动人力车驾驶员（城市交通体系的最底层）之一，他还配了部手机，这样当他们要到城市各处参加会议时，可以直接打电话让阿南德接送。由于他对手机的大胆投资，他很快就有了一名帮工。“我又借钱买了一辆自动人力车，”他骄傲地说，“我过去只是一名工人，现在我能给别人提供工作。”

“马杜赖是一座大城市，你通过任何手段都足以谋生。”23岁的库玛（Kumar）表示。跟克利须那思沃米一样，他也自己开了一家杂货店。他的父亲靠买卖木柴为生。“开杂货店是父亲的主意。”库玛承认。他的店铺显得井井有条，与周边街角的杂乱格格不入。糖果美观地堆叠在广口瓶中；有牌子的杂货被摆放在粗糙的架子上；药品、剃刀、牙刷和清洁剂如节庆缎带般挂着。尽管库玛兢兢业业，但有时店铺生意所得仅足以偿还1200美元贷款的月息。“要想改变命运，我必须承受，但我真的已经很努力在经营了。”说完这句话，他又将店铺的详细情况告诉了我们。在遇到库玛前，我已经采访了25位移民，我的一个印象是，他们对有钱外国人的坦率是一种策略。库玛还有一些更为庞大的计划，或许我能给他一些建议，甚至直接施以援手。“一旦它（这家店铺）成功了，我想开一家更大的卖场。”他说。在这个尘土满天的不发达之地，人们倾向于表达他们意欲持续向前的勃勃雄心。

更多的城市居民忘记了移民们的创业使命。他们没能认识到移民们坚韧且富有创造性的品性。他们忘记了移民们不会甘于弱势地位的命运。这个观点已经被研究所证实——应企业客户之邀，我和我的同事做了许多名为“消费者路径”的调查：与真正的移民相比，农村中低收入的底层消费者，如何通过季节性移民或打工，与世界市场有规律地连接在一起。

这些研究一再表明，贫困的农村居民做出的选择很不一样，他们的决策往往建立在当时的情绪之上。我们的第一项任务是描述这些农村家庭的社会心理特征，进而理解它们对农村家庭消费的影响。有些人接受了乡下的宁静生活，即使表面上并不愿意。有些人不大安分，这些焦虑的人试图改善自己的生活状况，至少要让孩子将来过得更好。还有些人是铁了心要改变这种命运，他们是完全的风险承担者。

当我们梳理这些群体时，一个清晰的格局浮现了。那些安于现状的家庭大部分集中在乡村，从事农业和其他农村副业。那些渴望改变现状的人在较小的地方城市寻找机会，他们会定期到城里去消费或做一些季节性的工作。在这些人的生活中，你可以找到一些城市的印迹——他们的装潢、小件电器以及使用的燃料。在城市外围的贫民窟中也有这种人。最后，那种富有冒险精神的人已经在城市中有所建树。他们在城里拥有正式工作，他们的孩子在城里接受教育，在他们之前已经有家庭成员进城。改变现状的行动力是这些移民最重要的特征。

换句话说，城市移民是自我选择的结果。许多规划师和政治领导人都没能注意到移民们的坚韧与条理，而不少全球化的批评者则认为，在企业资本与现有体制的约束下，移民们已经沦为牺牲者。城市是自生自发的经济中心，有利与不利因素交织，新的策略在那里孵化。移民们为了追逐城市优势，往往是引发变革的决定性力量。问题并非是他们是否能在发展的城市中找到自己的位置，而是这种环境存不存在。当通往城市的正路被封死时，移民创造了一个非正式的城市秩序，他们基于自身的利益与野心，发展出独特的金融、贸易与政策体系。

现年37岁的玛杨迪（Mayandi）阐明了连锁移民是怎样促使某些种族或种姓群体控制城市经济的整个部门。他来自距马杜赖32公里的维鲁杜讷格尔（Virudunagar）的一个低种姓的无地农民家庭。他于1997年进入城市。他的妻子佩奇（Pechi）性格内向，但最后还是开口谈了她的生活。她说自己更喜欢乡村，“但城市的主要好处是，孩子们可以接受更好的教育。”夫妇俩很骄傲地向我引见他们年轻的儿子，后者已经立志要做一名计算机工程师。

“我10岁那年就搬来城市上学，”玛杨迪解释道，“我不想做农民，我希望在城里工作。在我们村里，我这一代人是最早接受教育的。”他将自己的经历与他所在的种姓——雷瓦人（Thevars）的崛起结合起来。

“我们家族在20世纪70年代迁移到马杜赖和马德拉斯，”他说，“我们到工厂里打工。我们被当做贱人（Kandupatti）。但直到最近50年，我们成为放债者，接着我们学会了做运输生意。我母亲有个亲人在一家运输公司工作。于是我得以在一家运输公司担任管理职位。接着我们投资创办自己的运输公司。现在我们这个种姓已经控制了南部泰米尔纳德邦的运输市场。我们很了解如何创办私人企业，我们意识到应当占据这些大城市。”

玛杨迪还主动提到了城市对他和他的种姓的“文明”影响力。“当我们种姓走向文明的时候，”他说，“我们想离开乡村，进入城市。”

我问他如何定义他所谓的“文明”。

“我无法定义但我可以给你举个例子。我们以前从不允许我们的孩子上学，但现在我们鼓励他们这么做。”事实上，玛杨迪已经将自己的孩子送去了英语学校。他接着说：“我并不介意我的孩子们选择哪个领域，但我希望他们在自己的路上绽放光芒，过上更好的生活。”目前雷瓦人的境遇已经好于更出名、且长久以来被压迫的种族达利特人（Dalit）
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 ，他们在泰米尔纳德邦的影响力日渐上升。他们通过移民影响当地占优势地位的主要政党，从而获得经济上的优势。与全球各地的许多移民群体一样，雷瓦人通过城市联合进一步增强影响力：蒂鲁布尔的高德人，或把持纽约市出租车行业与多伦多及安大略省南部货车运输业的旁遮普人（Punjabis），抑或是波士顿的爱尔兰人，迈阿密的古巴人——他们都成为所在城市的中坚力量。

当前的那些反移民论调，缺乏对迁移性质和移民性格的了解，更低估了移民对全球城市化的推动作用。反对大移民就是反对人类历史与经济发展的趋势。他们不承认移民在城市里的权利——工作、产权市场、基础服务、教育和安全，他们催生出规模庞大的非正式城市和地下经济。正如毕联区的萨尔瓦多人所遭遇的那样，移民们在法律和经济上均被边缘化了，这只会制造更多的社会争端，加重当今世界所面临的负担。由于一个简单的原因——城市优势的原动力不能被彻底控制，因而所有这一切都无法阻挡大移民的步伐。正如我们时刻呼吸着的空气，城市优势属于公共产品。那些热衷于冒险的移民将始终寻找城市优势的蛛丝马迹，并以数不尽的超出预期的方式加以利用。

让城市被现有市民或精英阶层所独占，或许会受人欢迎，也并非没有好处，然而，这注定会失败。近代史上已经有太多反抗和起义的先例，而盲目排斥人类文明的崛起，将引发政治与经济的全面崩溃。






[1]

 分布于南印度泰米尔邦和马拉雅拉姆邦。——译者注





[2]

 最早生活在印度南部拉贾斯坦邦，后来扩散到全印度及周边国家。——译者注





[3]

 南亚民族之一，印度河流域的古老民族。主要分布在巴基斯坦的信德省、俾路支省和其他地区，印度境内亦有分布。——译者注





[4]

 一群生活在印度的伊朗先知琐罗亚斯德的信徒。Parsi的意思就是波斯人，他们是为逃避穆斯林的迫害而从波斯移居印度的琐罗亚斯德教徒的后裔。——译者注





[5]

 意为“贱民”。——译者注





04 城市民主的必然



2008年1月，在肯尼亚的内罗毕（Nairobi）、蒙巴萨（Mombasa）、基苏木（Kisumu）、纳库鲁（Nakuru）及其他较小的城市中，基库尤人（Kikuyu）和卢奥人（Luo）之间爆发了一场骚乱，它被报导为又一起非洲政治矛盾白热化、选举舞弊与传统部族斗争的案例。然而，当我们剥开事件的表层，分明看到另一种现实：这场骚乱是城市斗争进入新时期的一个反映。实际上，2008年的肯尼亚政治危机诚然有其独特的历史与社会因素，但与从底特律到马尼拉、从贝鲁特（Beirut）
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 到加拉加斯（Caracas）
 


[2]



 、从约翰内斯堡（Johannesburg）
 


[3]



 到格但斯克（Gdansk）
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 的城市动乱并无二致，它们皆发生在大移民的最后一个阶段。

当前的城市精英们仍有能力在数十年中，将日渐增加的移民拒于经济与政治权利的大门之外。但在大规模的再分配与谋杀，如波尔波特（Pol Pot）阴暗的反城市体制之外，城市革命中出现了一股不可抗拒的民主潮流，并在继续引发世界政治的革命性变化。中央集权的专制政府最终被来自乡村的恐怖主义分子所把持，人民对经济资源与国际关系的应有权利被剥夺了。在极权主义体制下，即便是最底层的人群，一旦在城市安家，也将利用城市在密度、规模、协同与拓展方面的优势，建立他们自己的经济、财富、权力与政治联盟。他们反抗的强度与弹性往往会让当权者与大众传媒措手不及，因为后二者并不了解城市优势的特性。接下来数十年中，在那些迅速城市化的国家，如果没有适当的规划和管理来解放移民，城市革命将引发进一步的反叛，甚至是政治革命。

直到1963年，殖民时代的《通行法》（Pass Laws
 ）
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 仍将大部分肯尼亚人捆绑在乡村，而无法前往城市定居。在南非、津巴布韦以及其他非洲殖民国家，移民被鼓励到城市做临时工，但他们不能完全在城市扎根。他们住在被隔离的临时工房内，只能与家乡部族的人交往，不能有其他社会关系。随着殖民统治的结束，这一切并未完全改变。在肯尼亚，移民们已经可以在城市定居，可仍要承受所有可想象到的经济门槛与社会歧视。在内罗毕和基苏木这类城市，移民们已经成为当地人口的大多数，比起殖民时代，他们在城市的根基更为深厚，但大部分移民还是在部族与城市之间过着二元生活，为在城市中安身立命而奋斗。

自《通行法》废止以来，肯尼亚的城市人口已经增长了11倍。由于住房、正式就业与基础服务的缺乏，在官方的规划、政策与法律之外，移民们建立了非正式的劳动力、商务、产权和管理制度。2/3的内罗毕贫民窟居民依靠非正式的地下经济为生。其结果是，每个城市都有一个与之并存的地下秩序。在肯尼亚的城市化大道上，地下城市管理所扮演的角色，比政府正规统治还要重要。

70%的肯尼亚贫民窟居民为不到24岁的年轻人。随着正式城市中统治精英的财富的增长，年轻的贫民窟城市的贫困问题在恶化。1992-1997年，内罗毕的贫困率翻了一番。这些状况势必会引起政治上的变化。在农村地区，由于密度、规模和拓展的缺乏，穷人们几乎没有机会打造一个经济与政治基地，他们无法通过农村与当权的统治精英分庭抗礼。然而，即便在城市的一个小角落，不管是殖民时代的工房还是后殖民时代的贫民窟，移民们都足以形成一股强大的力量。他们想方设法从城市港口、工厂和富人家里获得财富盈余，逐步形成他们自己的经济基础与组织力量，他们同仇敌忾。但由于缺乏将储蓄用于投资的渠道，他们只好将这些钱寄回位于乡村的老家。

这种基本的城乡流动解释了肯尼亚最近这场骚乱的种族特征。在大多数国家，种族团结仍是强大的社会力量，它的产生甚至要先于文明。如果城市移民处于一个良性的阶段，那么城市将成为种族融合的场所。然而，在后殖民时代的肯尼亚，一场最大规模的种族冲突席卷了各大城市。它的发生不是偶然的，而是政府规划的必然结果。来自不同种族的移民在内罗毕贫民窟并排居住着，但缺乏深入的融合，这是因为无论从政治还是经济上讲，移民们都没有真正获得解放。

在肯尼亚占据主导地位的连锁移民形式是“分离移民”（split migration）。居住在乡村的家庭规模越大，移民导致家庭分离的可能性就越大，往往是一部分家庭成员在城里靠微薄的收入维持生存，其余主要成员则留守乡村。由于缺乏在城市拥有产权和稳定工作的途径，移民们只有将投给城市的资金最小化。90%的内罗毕贫民窟居民都是租客。移民们的目标是通过城市积累储蓄，用于乡村家庭的消费与投资。我们的调查发现，内罗毕贫民窟居民将他们20%的收入都寄回乡村老家，这些资金被用来买地或改善住房条件。这样，移民们的身份、关系和经济形式仍然是种族式的。

基库尤统治精英日益增加的土地投机行为，引爆了贫民窟种族关系的紧张态势。基库尤人通常是贫民窟的房东。面对态度激进的统治精英的高压，种族关系与血缘网络成为最有可能引发骚乱的渠道。

按照目前的速度，到2015年，仅内罗毕就将新增多达30万的移民；到2030年，增量将达到200万。肯尼亚的其他城市也将出现类似的增长趋势。如果没有自上而下的城市投资与管理的转变来保障家庭产权与小企业发展，那么，即使没有自下而上的大革命，也一定会出现更为猛烈的骚乱。

20世纪早期，已经有一半的美国人居住在城市，那是该国城市革命的巅峰期，造就了举世无双的美国大移民。当时，除了成百上千万迁往美国的欧洲人，还有数百万美国黑人，他们从混乱且残酷的南方，赶往北部和西部的工业化城市寻找机会。这段移民史可分为两个阶段：第一个阶段是1910-1940年、第二个阶段是1940-1970年，每一次都由战时迅速增加的企业劳动力需求所引爆。此外，还与连锁移民的基本逻辑相关。

与全球各地的移民一样，美国黑人与城市的缘分，同样是从南部周边城市的季节性移民开始的。劳动力需求改变了这些移民的迁移策略，随后他们争相涌入战时北方的工厂，那里的机会更为诱人。在第二波移民潮结束前，已经有150万美国黑人来到北方的工业化城市。20世纪60年代，美国大移民进入尾声，那时美国黑人已经在北部、西部和南部的城市与更早的乡村地区之间，建立起深厚的经济与社会网络，从而使整个种族的身份、资源和交流渠道得到提升，并创造出一种新的民族文化与政治共同体。

底特律，这座20世纪中期美国的主要制造业城市，其发展历史就是一部美国黑人为自身权利而战斗的历史，底特律的政治生态也因此发生了翻天覆地的变化。从1910年到1930年，底特律的黑人数量增长了20倍。随着北方黑人的收入与谋生技巧的回流，那些留守南方的黑人也开始选择离开。这股迁往底特律的连锁移民浪潮一直延续到20世纪50年代。此时，底特律的黑人数量已经超过该城来自20个欧洲国家的移民总数。

尽管黑人移民受到了北方工业界的欢迎，因为那时欣欣向荣的金工与汽车制造产业急需大量低工资的劳动力，然而，他们还是受到底特律市民的暴力驱逐。来自欧洲的新老移民想方设法排斥黑人，以巩固其现有的城市优势。对欧洲人来说，此前他们取得这些优势也并不容易。白人移民通过五种策略巩固他们在底特律等北方城市的地位：



第一，白人移民工会控制了底特律的劳动力市场；第二，通过掌控社区不动产与特定贸易领域，在小规模商业领域也占据了统治地位；第三，通过上述两种优势掌控当地政治，除了影响政策之外，白人们瓜分了福利与收入（税收、贿赂）；第四，在经济优势的支撑下操纵了法律，他们还寻求对城市警力的控制，包括征用南方的黑人加入警察队伍；第五，有了上述条件后，白人还控制了底特律的地下市场，尤其是私酒买卖——那是一个实行禁酒令的时代。新来的有着奴隶或佃农背景的美国黑人，往往只能从事非工会范围的工作，处于极为不利的位置。



面对黑人移民的到来，为了保护自身的城市优势，白人表现出根深蒂固的种族主义。在黑人进入的头几十年里，底特律的各个白人社区组织了所谓的“社区发展联盟”，其“发展”的主要策略就是想尽一切办法将黑人家庭驱逐出去。当那些拥有稳定生意或职位的黑人，成功在白人主导的社区里买房安家时，他们将遭遇白人的群体暴力。

工业界也排斥黑人成员。在工会运动期间，企业要派人到南方去招聘新的黑人劳动力。每当这些时候，当地对黑人的反对特别强烈。

1917年，底特律警方积极在南方招募具有种族偏见的警员。到20世纪20年代，底特律聚集了美国北部成员最多的三K党（Ku Klux Klan，KKK）
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 。据估计大概有3.5万人，平均每个底特律黑人家庭就有两名三K党成员。

由于收入微薄，黑人移民最初与新来的欧洲移民一道住在圣安东尼街区（St.Antonie Street District），靠近底特律市区东边。欧洲人可以自由地在各个街区工作、买房或做生意，这种经济上的优势从一开始就决定了黑人无法在移民社区中成为主导。到20世纪20年代中期，这个街区被重新命名为“东城有色街”（East Side Colored Street）。随着越来越多黑人的涌入，该区向南部扩张，人口密度也在上升。这里狄更斯式的（Dickensian）贫民窟被嘲讽为黑洼（Black Bottom）
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 。黑人们在底特律的最底层苦苦挣扎。

随着欧洲人禁止黑人在东城建房，原有的房主开始将房间隔成多个小间，租房生意发展起来。房东们开出的价格是市面上白人社区的3倍。一份报告显示，1915-1920年，黑人社区的房租上涨了5倍。租房市场是如此之火爆，以至于房东无须维修房屋仍能吸引到新租客。为吸纳更多租客，房东将房间一分再分，加了一层又一层，地基一改再改，甚至乱搭小屋。为了支付不断上涨的租金，超过一半的东城居民只好将自家房屋租出去，这进一步激起民愤。

随着黑人的进一步涌入，拥有租客的黑人中产家庭搬迁到市区西边。即便这些居民组织起来改善社区环境，包括与白人交涉，要求降低房价，但残酷的现实是，这些熟练的职业黑人被迫放弃通过合法渠道获得大部分欧洲移民所能享用的资源。在白人主宰的体制下，他们受到次等公民的待遇，只能获得次等公共服务与政治权利，尽管他们在自己的岗位各尽其职，他们买房，他们创办企业、商店和报纸，他们交税。各个黑人阶层或社区受到看不见的白人网络的限制，包括白人社区联盟、商业组织、政治团体和警方。这些网络在任何时候都能引发群体袭击，而且往往会得到警方撑腰，在1925年、1942年和1943年，底特律爆发了大规模的反黑人暴乱，在此期间一些较小的骚乱更是不计其数。大量黑人因此被害。白人还针对雇用黑人或主张种族平等的工厂发起“敌意罢工”。1943年，为禁止黑人进入一座主要城市公园，白人掀起了一场骚乱，最终迫使州政府出台戒严令。

白人还联合起来采用一些狡诈的种族主义策略。白人通过一系列法律和商业上的安排，使黑人无法拥有自己的住宅。白人业主相互签订法律协议，禁止将房屋卖给美国黑人。房地产中介出台准则，要求不得做黑人的生意，或不能带黑人到优质社区去看房。银行和保险公司对黑人的抵押申请征收高费率。政府还通过《分区法》（Zoning Laws
 ）禁止黑人在“白人区域”附近建房。黑人政治领导人向美国最高法院申诉，要求废除不合理的种族歧视规定，但很快会被奉行种族隔离的白人用新的花招所替代。

其结果是，除去工作不稳定且待遇低下的制造业工人，一般黑人只能去少数几家城市医院。在1940年，底特律近一半的黑人均集中在该市22家公立医院中的3家，黑人占到在那里求医的总人数的2/3。与之形成鲜明对照的是，不到人口1/4的白人移民却可以自由穿梭于任何一家医院。

无论在哪里，移民种族团体都倾向于选择集中居住，以充分发挥密度、规模和协同经济优势，从而在所在街区立足，进而在整座城市范围内寻找成功机会。这些种族会控制移民社区的主要产业，例如金融、珠宝、木工、石工、清洁和皮革制造业。移民家庭会集全家之力，用于在小区做生意或投资教育，接着进入整座城市，在一个广阔的天地中获取新的资源。但对底特律的黑人移民而言，他们的资源范围被局限在隔离区。他们想拥有产权或银行贷款并不容易，也无法进入白人社区或市场，他们沦为租客阶层，为了在日渐破败的社区中拥有产权而苦苦挣扎。

为了便于理解，我们不妨将美国历史上的黑人城市移民，与当今发展中国家的棚户区移民相比。不管怎样，美国黑人最终还是进入了全部的发达城市社区。他们并不需要在沼泽地或山坡上的棚屋里开始他们的城市生活。但这种表面上的优势也带来了负担。



在今天典型的亚非拉贫民窟（虽然每个贫民窟都有其独特的历史和现状），当移民们抵达那里时，他们面对的是一个肮脏穷困的社区。但就像马查拉的“入侵者”那样，由于贫民窟的生活成本低，他们得以稳步积累财富。从踏上城市的那一天起，亚非拉的移民就开始积累第一笔资产。他们利用城市优势的第一步是占有土地——实际上，是占有那些无人居住的低质量土地，诸如陡峭的山坡、分洪区或沼泽地。通过定居，他们获得了非正式的土地使用权。面对自然灾害和暴力拆迁，他们往往会选择“抱团取暖”——与其他移民一道重新选择一个阻碍更少的地区，并且不断投资予以改造，使之从不毛之地变为更有保障的自有地。在接下来的时间里，他们会就近建一个小作坊或加盖一层楼用于出租。随后，他们还联合其他贫民窟邻居修筑公路、公用的自来水和下水道设施，并提供其他临时性的公共服务，如垃圾收集和志愿消防队。凭借这些方式，贫民窟的移民们得以利用微薄的剩余收入，改善自己的“家园”。他们将一片片乏人问津的土地变成有价值的资产，通过合法交易或地下市场，最终在市面上获得一个有利可图的价格。



然而，美国黑人面临的是截然不同的经济环境。他们改变命运的途径更具偶然性，也更为刻板。公路、下水道、多层建筑、电力和水管系统都要花钱，而且这些设施的维护也要费用。这些移民的收入加在一起也不足以承担上述成本。此外，他们想要修筑这些设施和集资，都离不开市政当局的配合——这无异于痴人说梦。用于社区升级的公共资源流到了别的地方，包括被欧洲人或白人视为势力范围的市郊。私人筹资受到限制，往往只能通过高利贷。

由于高成本和体制的不重视，数十年过后，黑人社区走向破败。那里从未得到过改善或修复，其资产价值也下降了，从而导致了至今仍在困扰美国社会的结构性贫困。2007年，一项针对全美境内黑人群体的研究显示，那些在20世纪60年代稳居中产阶层的黑人移民家庭（与底特律西边的白人移民一样，他们曾是大移民时代成功故事的一部分），他们中的近一半都在40年后的今天沦为贫困阶层或在贫困线上徘徊。

就这样，受到重重阻碍的黑人移民只好退守他们所在的贫民区。到20世纪50年代时，这些贫民区已经形成独立的世界，拥有与外部城市并行不悖的城市形态，并且悄悄播下了20世纪城市革命的第一批种子。这些城市有自身的经济体系。那里有黑人控制的商业与社交俱乐部，有非法买卖烟酒、赌博和卖淫市场。他们还形成了区域性的经济专长与竞争优势，尤其是在娱乐和音乐产业。尽管越来越脏乱，但由于布鲁斯、大型乐队和爵士乐的存在，以及一大批如艾灵顿公爵（Duke Ellington）
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 、艾拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）
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 、贝西伯爵（Count Basie）
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 等优秀的演艺人的涌现，底特律的黑人社区依然成为全国著名的休闲场所。

美国黑人在他们的贫民区中找到了密度和规模，但他们无法利用这些优势获得更大的机会，至少在合法的经济体中不行。他们的联合，以及向白人社区的扩展都受到严格限制。结果，他们的雄心壮志只能通过非政治和非主流的联合，从贫民区到贫民区，从城市到城市，并且沿着移民链条向美国乡村地区扩张。

我们已经回顾了20世纪后期两场主要的政治革命，它们是独立发生在不同国家的事件，但仍有一些城市骚乱的共同特征。这些国家未能对大移民做出适当的反应，因而引发了城市骚乱。新的移民，正如我们最后一章中将看到的那样，并非任意挑选一个城市，改头换面做一个泛泛之辈；他们是带着明确野心与创业精神的主动型移民。在迁移过程中，他们创造了精密的关系网络，以及新型社会组织的潜在形式。为了公正与和平共处，经过数十年的斗争，黑人城市移民终于摸索出两套主要的夺取城市优势的新策略。

第一套策略要从黑人们创立的当地机构开始，包括教堂、公民权利组织和专业协会。这些机构在全国范围内拓展，广泛结交盟友，联合发起活动，进而在20世纪50年代和60年代初掀起了多场民权运动。“黑人城市化（Black urbanization），”历史学家杰克·布卢姆（Jack M.Bloom）写道，“将黑人从乡村地区普遍存在的严密的社会控制中解放出来，为更多独立领导人的发展奠定了基础。”这些运动将移民们非正式的联合组织打造为纪律严明的政治团体，他们能够团结起来在许多城市静坐和抵制。问题的核心在于投票权，反种族歧视法，废除学校、公共服务和商业活动的种族隔离。他们赢得了划时代的民权法的通过，以及最高法院的裁定；他们还借此培育了新一代的黑人城市政治领导人。一般来讲，他们的第一个政治目标是将黑人选进市政府。为争取在当地的代表权，他们成立了大量的政治组织。到20世纪七八十年代，美国许多城市出现了黑人市长，促使黑人在全美范围内拥有了政治话语权。底特律市首批黑人议员中的许多人，后来都跻身美国最资深和有影响力的国会议员。

但新的法律和政治上的胜利，并不能从根本上改变黑人社区的贫困状况。进入白人政治圈并不意味着那些法律和规定的贯彻实施。甚至到20世纪80年代末，我到美国南部的小城市去采访当地的黑人活动家，他们还在为有效的投票权与代表权而奋斗（在大多数乡村地区，黑人们还是没有政治代表权，并且仍然面临着三K党等臭名昭著的组织的骚扰）。政治领袖、商业集团和城市规划师对黑人贫民区实施拆迁，打压他们的发展；联邦政府通过公共住房和公路建设项目，迫使黑人搬家。这些清洗活动毁灭了黑人社区的资产、市场和社会生态。无家可归的黑人家庭利用新的权利迁移到其他种族社区；有些人则被分配到新的公共住房居住，那些高楼大厦很快变成新的贫民窟。白人警察局则经常向他们找茬。

到20世纪60年代中期，民权运动已经取得了最令人瞩目的胜利，但黑人们的生活仍在继续恶化。随着运动的中坚领导力量的衰落，新一代的黑人领导人出现在各个城市里。他们发明了第二套策略——“黑人权力”（Black Power），即以暴动作为威胁。他们的焦点不再是立法或争取合法权利，而是基层事件：与警察和其他政治机器斗争，在新的黑人社区取得控制权。这些年轻的移民领导人不仅以公开斗争作为威胁，并且试着在中间调停。但正如当时《生活》杂志（Life
 ）封面所提到那样，当地基层斗争呈现出“可预见的暴乱”。仅在1967年，美国128个城市就爆发了164场骚乱，还出现了局面紧张、必须要有国民警卫队（National Guard）控制的斗争区域。

底特律的骚乱描述了这类令人震惊的暴乱的典型演进过程。底特律黑人拥有比美国其他城市黑人更高的收入。由爱尔兰裔人控制的市政府是民权的支持者，于是有了黑人警长、议员和法官。但在1962年，底特律那片曾被强制毁灭但仍有生气的黑人社区，成为该市所谓的“城市更新计划”的一部分，黑人40年来的投资被推倒重来。但此时，已经有一部分黑人搬到了市区东北部的第十二街区，而该区中产的犹太人家庭此前搬去了市郊。随着黑人中产家庭的回归，该区的店铺重新开张。

黑人的迁入很快使第十二街区变得人口密集起来，其人口密度上升到底特律平均水平的两倍。在那里，黑人社区的传统又复活了：毒品、私酒、卖淫以及房屋的分隔。一个盛夏的夜晚，当警察对一家地下酒吧进行突击检查时，他们感到措手不及。“底特律黑人觉得他们居住在占领区中，”1965年1月出版的《底特律自由新闻报》（Detroit Free Press
 ）写道，“黑人没有任何警察必须尊重的权利。”由于他们的密集居住与被迫联合，黑人社区获得了一项特定的优势：网络效率。骚乱本身并不一定需要一些新的“黑人权力”组织。尽管联邦调查局和政府委员会随后被派去调查骚乱原因，以揪出那些别有用心的领导人，但最终一无所获。白人企业和住宅成为主要攻击对象。2000多栋大楼被烧毁，43人遇害，467人受伤，7200人被拘捕。

这一系列席卷全美的骚乱，发生在那些曾有黑人社区存在但随后被清洗的地区。然而，在暴动的几年内，城市社会学家马克斯·赫尔曼（Max Herman）写道，“小企业的所有权从白人手中转移到黑人手中。黑人居民搬到白人曾禁止他们进入的地区。黑人警察和消防队员越来越多。”这起暴力骚乱提供了一个“种族恐怖主义”的“成功”案例——赫尔曼如是概括。

另一方面，美国是一个稳定的发达国家，其城市革命的规模是如此巨大，政治组织乃至民权运动领导人都无法预料它的影响范围。1964年，暴乱从费城、纽约和罗切斯特（Rochester）开始；1965年，暴乱转移到洛杉矶；1996年，转移至旧金山、克里夫兰（Cleveland）和奥马哈（Omaha）；1967年，底特律、纽瓦克、巴尔的摩（Baltimore）出现暴乱；最终在1968年，暴乱又一次在纽约、华盛顿和芝加哥等地掀起。

美国政治从来不是一成不变的。从市中心到市郊，针对白人居民区和企业的暴乱及后续斗争，导致了至今仍未得到解决的新危机。然而，对美国黑人而言，大移民史上最重要的一章宣告结束。不到几年，在数十个城市革命发源的城市，从民权运动中成长起来的黑人领导人掌握了它们的政治控制权。

白人的失败发生在相对年轻的美国城市。在地球的另一端，有着500年专制历史的伊朗国王，被一场爆发于1978-1979年的城市革命所推翻，此举震惊了国王本人，更引起举世轰动。国王控制着伊朗的金融体系、石油生产和工厂。在美国政府的援助下，这名国王掌控了军队，并成立了一支残忍的秘密警察部队（SAVAK）
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 。野心勃勃的国王希望凭借专制力量将伊朗改造为现代化国家，但他的计划有一个重大的致命缺陷。国王计划将乡村地区的资源和人口送入城市。国王和他手下的官员天真地相信，这样便可以控制城市的生活与发展，从而控制乡村、工厂、油田、政府机构和高校。与充当指导的美国专家一样，国王及其属下未能理解城市生活最重要的本质——城市优势的公共性。

伊朗国王的军队越是加速将乡村城市化，国内反对力量就越是会为自己的革命性目标，而被迫利用城市优势。他们最强有力的优势是联合。在将街市（bazaar）上的传统商人打入冷宫，镇压城市里的激进学生、工会会员和保守教士，控制新的城市阶层——中产职业者和失地移民的崛起之后，国王被一场突如其来的全部城市团体的集体倒戈所推翻。这些团体的联盟持续不到一年，但已经足以使国王狼狈地流亡国外，一蹶不振。在新联盟的形成过程中，也埋下了伊朗后革命时期冲突与危机的种子。

这即是说，伊朗的这场群众革命引爆了整个中东的城市革命浪潮，但其主导者不过是一群激进的毛拉（mullah）
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 。与新闻记者和学者所坚持的不同，中东的暴乱和政治变革其实与伊斯兰教关系不大。它们还与这些地区失败的城市移民运动有关，往往是移民们无法忍受城市优势被控制而揭竿而起。

伊朗革命联盟首先在街市上找到了成长土壤。这里的街市不只是市中心的市场所在地，它很早就是商人、小生产者、店主、放贷人、教士和乡村地主的交汇处，是城市优势下有形的商业与社会产物。伊朗街市使得革命联盟变得有效起来，不同的人进入不同的组合，它们有各自的规则、标准和形式；志同道合的人们合伙经营；大家庭的各种关系潜入商界；城市生活在此与乡村对接。街市既是商业文化的产物，又是精心设计的城市空间。街市是城市优势的体系，也是城市权力与财富的积累和分配场所。在伊朗革命爆发前的几十年中，国王的改革计划打击了街市，也打击了传统的乡村贸易与商业文化。

街市的最小单位是商人本身，也就是所谓的“bazaari”。商人们并不是独立自主的，他们的势力取决于他们的经营状况，以及与当地教士的关系。罗伯特·卡普兰（Robert D.Kaplan）于1996年写道，当时的伊朗是“一个商人的世界”，街市与清真寺仍然依照传统紧挨在一起。伊朗商人和教士往往来自相同的家庭，而商人的利润很多时候也会用于教士的宗教活动。



正如在中东研究专著《中东城市骚乱》（

 

Urban Unrest in the Middle East


 
）一书中，作者圭雷恩·诺伊艾克斯（Guilain Denoeux）所写的那样——“伊朗商人的自我容纳世界（self-contained world）”是底层民众社会活动的核心场所。“在整个20世纪70年代，伊朗街市仍是城市志愿组织、宗教团体、同业公会、体育馆、传统咖啡馆、茶馆和餐厅的主要所在地。街市还是传闻与信息的集散地，人们在那里彼此交流。单纯的亲缘关系被打破，社区团结建立起来。”



伊朗末代国王妄想打造一个现代化的中央集权社会，他伙同非街市商人的基督徒、巴哈教徒（Bahai）和犹太商人以及西方工业家，强制实施了一系列改革，包括向街市交易征税，以及遏制商人、教士和地主之间的金融联系。

随着商人与教士抵抗运动的兴起，草根教士出身的什叶派领袖霍梅尼（Ayatollah Khomeini）的影响力日渐上升，此人并不满足于推翻国王专制。从1890年起，伊朗街市一直是政治抗争的中心。通过街市，教师、神学院学生和工人，组织了众多的游行、罢工和政治运动，街市还是他们筹集资金的渠道。在国王政府的高压下，人们利用街市发布斗争消息，但从未获得完全革命性的影响。商人与教士的历史性联盟无法使他们的力量持续发展，尤其是在国王秘密警察部队的镇压之下。这个联盟后来演化为三个新的组织，它们创造出新的革命联合，并且由于国王对城市现实的片面理解，它们得以存活。

伊朗国王的现代化建设很快造就出三个新阶层：产业工人、技术或管理类的中产阶层以及大群穷困的城市移民。许多工人都不熟练，他们都是来自乡村的移民，他们试图寻找期待已久的权利与尊重——这种渴望在农民生涯中被长期压制。当20世纪50年代工会被剥夺合法权之后，这些移民转而进入地下联盟以及类似的政治组织。

与此同时，1966-1976年，伊朗核专业技术人员和管理者的数目从41.6万人上升到150万人。他们也没有什么政治地位。国王早就颁布法令，禁止他们组织独立政党、非政府组织（NGO），禁止他们发行公开出版物，他们的联盟活动也被迫转到地下。但国王政府并没有注意到这个群体的蓬勃发展，也没有与之展开协商。就这样，高压专制迫使中产阶级与商人和教士联盟走到了一起。

然而，要想最终颠覆伊朗专制政权，还需要一场更大的变革。1962年，国王实施土地改革计划，引发了大规模的城市移民，造就了这场大变革。对国王而言，土地改革似乎是明智之举，他本人也对此寄予厚望。土地改革可以避免穷困乡村地区的共产主义暴动，可以带来机械化的大规模生产农业。随着农业生产力的提高，大批农业劳动力将得到解放，从而满足城市工业和基建项目的用工需求。此举还能帮助国王解决困扰已久的政治难题——许多传统的地主进入城市，成为街市商人或教士。就这样，通过削弱地主对乡村社会的控制，国王的中央集权得到了加强。但这场改革将土地与农场全部交给了农民阶级。这群新地主成立了机械化的农场，并雇用他们的家人，从而迫使大量失去土地的阶层流向城市谋生。其结果是，伊朗社会出现了第三个权力被剥夺的阶层——城市移民，其数量在短短15年间增长了4倍。

在此期间，75%～85%的城市移民背井离乡，希望到城里寻找收入更高的工作。尤为值得一提的是，他们中的不少人被快速扩张的建筑行业的高薪招工宣传所打动。在革命风暴的中心城市德黑兰，截至革命前夜，其人口数量已经增加到400万。国王的土地改革制造了移民，但未能妥当地管理他们，因而招致了经济与政治的解放斗争。

这些移民来自不同的地区，有着各式各样的种族、宗派和语言背景。当他们在新的社区相邻居住时，并没有多少团结精神。有些群体甚至怀着历史性的排斥心理。他们一道居住在伊朗城市边缘，形成了一个庞大、密集且扁平的低收入社区，这使他们之间有了共同利益。突然之间，这些原本相互陌生的群体，感受到了普遍的贫穷，点燃了移民们对土地改革的愤怒情绪。他们对流离失所朝不保夕的生活深恶痛绝，最终揭竿起义。20世纪70年代中期，一次信贷紧缩拖累了建筑行业的发展，同时生活成本出现上涨，处境恶劣的移民很容易就加入了反对派。这些反对派在城市里“潜伏”，例如下层的宗教领导人通过当地清真寺和福利项目与穷人联系。最重要的是，活跃的消费合作社（consumer cooperative）将他们的援助之手伸向了移民社区，它们在革命的最后阶段及罢工期间为移民提供食品和燃料。为了应对革命形势的变化，这些合作社出台了一项新策略：伊斯兰政治团体向低收入移民提供住宿和工作，以最大限度地扩大革命的群众基础，这项策略迄今仍在中东被广泛使用。

通过这一系列的经济举措，有着不同背景、需求、议程和政见的组织，联合成规模庞大的共同体，从而创造了真正革命性的影响力。原本孤掌难鸣的神学院学生、街市商人、高校学生和工会会员团结起来，聚合为规模达数十万之众的混合部队。此后，罢工工人和失业移民加入了他们的街头活动，游行队伍发展到上百万人。这是前所未有的，除了彼此相连、高效且蓬勃发展的城市，没有任何地方能使如此庞杂的人群结成政治联盟。革命联盟在伊朗全国遍地开花，在首都德黑兰更是达到高潮，这真令人震惊。

诸如此类的联盟成为引发整个中东政治改革的动力。从自身利益出发，精英统治阶层试图将中东地区的城市改造为世俗、现代和西化的中心，他们竭力争取经济和政治上的主导地位，以对抗商人、教士和地方豪强等传统势力，此举损害了新移民与中产阶级的利益。20世纪40年代到70年代期间，中东城市化进入高速发展期，但不同利益集团的争夺带来了城市管理的失败，继而导致革命组织的崛起。诺伊艾克斯写道，政府对可见的罢工、游行和骚乱采取了遏制措施，这反而促使“革命进入地下。在现有的体制下，存在着众多反对派用以组织城市革命力量和建立‘自治区’”。

在这些新的“自治区”，革命运动以三种不同的形式在低收入社区扩展开来，其代表分别是发生在黎巴嫩的民兵运动、发生在开罗的分散的穆斯林兄弟会（Muslim Brotherhood）运动，以及1994年成功在土耳其城市选举中获胜的穆斯林党派运动。

在黎巴嫩，权力一直都由城里的豪强所把持。他们通过地区性的血缘、宗派和保护人网络建立了以区为单位的体制。豪强们对所在地区的服务和收益具备支配权，常常用它们与其他地区的豪强相互交换。“社会仅提供极少的公共服务，”德诺伊艾克斯这样写道，“地区民间组织应运而生，它们替代豪强履行了公共职能”，包括“分配水、清扫街道、提供照明以及社会治安”。此外，随着工业与全球贸易的发展，黎巴嫩新政治势力开始浮出水面，诸如工会和代表中产阶级的党派。这些自我保护的地区性组织主宰了黎巴嫩政坛，一直到1975年内战爆发。与伊朗街市一样，这些组织的运行不只是靠忠诚，还仰仗地区性的城市体系——它们割据一方，有自己的民兵武装，有提供征税、教育、卫生、商业、广播、电视乃至港口服务的官僚机构。

然而，在20世纪六七十年代，由于农业机械化，以及发生在黎巴嫩东部和南部的与以色列的冲突，大批什叶派（Shiite）移民进入首都贝鲁特。在此期间，南部60%的人口都流入了城市，主要是贝鲁特。他们住在东部和南部市郊的贫民窟，这些地区后来因被称为“灾难带”而出名。旧有中心城市的豪强无法将其势力范围扩展到贫民窟。两种社会政治运团体填补了这一真空，一是左倾的民兵、政治领袖及党派的联盟；另一个是以教士为基础的穆斯林组织，尤以当前的真主党（Hezbollah）最为人所知，他们得到了来自伊朗穆斯林共和国（Islamic Republic of Iran）的援助，后者为其提供活动资金和军事培训。从1975-1990年的15年间，这些民间武装为控制贝鲁特展开了斗争。虽然他们破坏了城市，并在城里建立了自己的战争基地，但他们向民众提供福利、教育和广播。举例来说，到2000年，真主党已经开办了20家医院，并建设了一个由商铺、加油站和建筑公司组成的经济体系。他们修筑了新的基础设施，包括真主党人独有的光纤网络。2008年黎巴嫩政府试图攻入他们的网络，最终无疾而终。

通过对区域基础经济的直接控制，这些民间武装力量发展壮大起来，并形成了准军事化的政治联盟。在1998年的选举当中，真主党在市政府赢得了大多数席位。黎巴嫩国内的民间武装纷纷与叙利亚和伊朗结盟，并且获得了西方犹太人组织的“慷慨相助”。这些组织在流离失所的移民社区根基深厚，它们籍此获得了影响全球城市体系的能力——挑起国际性的战争，从事贩毒和走私交易，并在三十多年中影响着全球事务。

在埃及，尽管有统一的中央政府，但类似的低收入地区的非正式自治也是既定事实。正如中东问题专家阿瑟夫·贝雅特（Asef Bayat）阐释的那样，穷困潦倒的移民、努力挣扎的年轻中产职业者、激进的穆斯林分子和慈善组织发展起一套“实用的政治机制”——他们相互帮助，各取所需。被政府取缔的政治组织向穷人提供福利服务，从而换取他们的支持，以隐藏自身。被法律禁止且遭到暴力镇压的穆斯林激进组织，在政府治理糟糕的低收入地区取得了合法性，他们不仅在物质上努力提供服务，还在意识形态上与其他慈善团体、志愿组织和专业机构达成了共识。它们的活动范围都是在非正式的移民地区，它们的学校和诊所的服务水平超过了政府正规机构。而且，它们的诊所、住房和灾后救援都是合法的。它们还与具备政治影响力的专业机构建立了合作关系，后者派出年轻的专家驻扎在这些区域，向人们提供健康保障、资金和培训。就这样，在低收入地区，出没着各种不同的组织，它们追逐各自的利益，并且互不侵犯。1950-2000年，埃及城市人口占比从32%上升到57%，新增2200万人，由移民构成的低收入地区迅速增加。在自治区的规模、密度和协同作用下，这些移民居住区时不时成为警察暴力搜捕的场所；与此同时，政府投入大量社会建设资金，以防止革命力量的突然出现。

1994年，来自草根城市移民的选票改变了土耳其政局，伊斯兰的繁荣党（Islamic Welfare Party）赢得了安卡拉和伊斯兰堡等多个城市的选举，这一结果令原有的政治势力倍感震惊。与黎巴嫩和埃及相似，非正式的伊斯兰社会福利团体向移民提供的医疗与教育服务深得人心，为他们在政坛上的胜利奠定了基础。在1996年的选举当中，福利党一举夺得了总理席位，随后在1997年被军队赶下台，并于次年被取缔。然而不久该党领导人卷土重来，重组为正义与发展党（Justice and Development Party）
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 ，并在2002年变身为执政党。

为了巩固城市根据地，土耳其的伊斯兰组织将它们的城市优势与政治运动推向国际，获得了欧美犹太人的广泛支持。举例来说，繁荣党的创始元老们直接发起了或许是西欧最大的一场伊斯兰运动——“族群视点”（Community View），他们在德国成立了300多家清真寺，并宣称在12个欧洲国家拥有8.7万名成员。福利党的网站还声称，其运营着1833个服务点，向妇女和年轻人提供援助，并向大众提供体育和教育服务。“族群视点”后来被德国安全机构列入“威胁”范围，并成为荷兰反移民与金融论战的焦点。

与此同时，有消息称，穆斯林兄弟会很早就听过有一个名为“德国伊斯兰协会”（Islamic Society of Germany）的组织在欧洲扎根。这个组织被认为在德国30个城市成立了活动中心，并赞助了那里的许多青年和学生组织。据《中东季刊》（Middle East Quarterly
 ）透露，该协会还与大量激进主义的伊斯兰企业建立了关系。

随着中东城市边缘地区的发展与扩张，草根团体、政党、民间武装乃至政府等，包括1990年阿尔及利亚革命和巴勒斯坦哈马斯（Hamas）的崛起，数十年来都是全球新闻的焦点。与MS-13帮和班加罗尔的软件外包产业一样，它们对国际世界影响深远，正是城市革命伟力之体现。待到全球其他地区知晓它们的名目之时，这场城市运动已经改变了这些地区最终乃至整个世界的政治格局。






[1]

 黎巴嫩首都。——译者注





[2]

 委内瑞拉首都。——译者注





[3]

 南非第一大城市。——译者注





[4]

 波兰港市。——译者注





[5]

 规定必须要带通行证的法律。——译者注





[6]

 美国最悠久、最庞大的恐怖主义组织。Ku和Klux来源于希腊文KuKloo，意为集会。Klan是种族。因三个字头都是K，故称三K党。——译者注





[7]

 意为“黑人聚居区”。——译者注





[8]

 整个西方世界家喻户晓的爵士乐宗师。他对整个黑人社会、整个西方音乐史甚至整个美国历史影响深远。——译者注





[9]

 爵士三女伶之一的急智歌后，被誉为“爵士第一夫人”。——译者注





[10]

 钢琴家，同时也是著名大乐队领班，经他培养的爵士英才更是层出不穷。——译者注





[11]

 伊朗在1957-1979年间的秘密情报机构。——译者注





[12]

 伊斯兰教徒对精通伊斯兰神学的穆斯林的敬称。——译者注





[13]

 即“正发党”。——译者注





05 终结专制，无法抑制的城市协同



在美国和伊朗的城市革命吸引全球目光并改变这些地区之后，在菲律宾马尼拉的人民权力运动将独裁者费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos）赶下台之后，同样的城市革命在南非也上演了。然而，1989年，由发生在中欧的一系列城市革命最终导致苏联走向解体，让人感到意外。这场革命最早从波兰的城市发端，地下组织团结工会拉开了“剧变”的大幕，并最终大获全胜。几个月后，柏林市民推倒了柏林墙，将墙砖拿回家作纪念品。当剧变蔓延到匈牙利、捷克斯洛伐克、保加利亚和罗马尼亚时，世人大跌眼镜。

无论在东方还是西方，整整数代人都笼罩在苏联的权威与高压的阴影下。但不到一年，一切都烟消云散了。只有2001年的“9·11”事件与2004年印度洋海啸，才再度引起全球范围内如此大的震动。然而，事到如今，人类仍未注意到苏联崩溃所蕴涵的独特的城市特征。

实际上，崩溃的前兆已然显现。不管是谁，只要你在20世纪80年代末与苏联的城市管理者有过接触，你一定会确信他们已病入膏肓；如果你去拜访工厂或文化团体，或者在便衣克格勃（KGB）
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 特工的带领下去见那些对现实不满的音乐家、艺术家、学者和科学家，你都会清晰地感受到，苏联大势已去。由众多极小的自治区组成的地下社会，已经在那些城市根深蒂固。在各个城市，心怀不满的市民组成了非正式团体，这些团体之间相互合作，最终将组织网络拓展到整个中东欧。当然，它们得到了来自西方的所谓兄弟城市的支援。

苏联的解体，乃是其中央计划模式的必然结果。政府警察试图打击每一个反抗组织，检查每一封信，记录每一场谈话，然而，就在这时，不受控制的城市生活及其强有力的协同效应，正在对体制形成包围。专制无孔不入，从审查电话、小册子，到监控人们与同事、邻居乃至配偶的聊天；另一方面，从联合会议到局部骚动，再到草根阶层忍无可忍的抗议计划，最终，城市间的云集响应使专制者的努力成为笑柄。为了在体制下生存，大部分人选择了合作，但他们早已身在曹营心在汉。当人们结束五一大游行回到家时，他们开始重新探索体制的边界，一切都在松动中，非官方的社会生活与政治思想越来越活跃。

20世纪80年代中期，由于工作关系，我得以经常与苏联的城市居民联系，那时我在研究非正式沟通的可能性，即在两国政府之外，为美苏两国的人民建立关系，我时不时与苏联的环保专家、受排挤的专业人士、遭到关押的民族主义者和持不同政见者会面。

在冷战意识的影响下，当时不管是东方人还是西方人，大家一致认为，权力应当由中央政府掌控，而城市生活仅仅是中央主宰市政事务的平台。从许多方面讲，正是这种意识形态，让中东的现代君主们迷失了双眼，并且使美国内陆的城市更新规划师误入歧途——他们妄想改变城市革命造就的社会政治建构。



1985年，当我第一次在苏联启动城市对城市的合作计划时，走到哪里都是此起彼伏的反对声浪——客厅、咖啡馆、工作场所、高校和教堂。所有人都竭力表达他们的抵制态度。抵达莫斯科后，我一如既往地去拜访一名曾经显赫一时的音乐家。由于言论闯祸，她在艺术界的地位一落千丈，在经济上亦甚为窘迫。她每一次都会利用我到访的时机，公然要求恢复自由。我们第一次见面是在她位于莫斯科郊外的公寓里，经过这些年她已经能很从容地与像我这样的在克格勃监控下住在苏联国际旅行社（Intourist）的外宾交流。每次我们到来，她都会拿出一篮子的肉食招待我们。在当时的苏联这是很奢侈的，因为肉类十分短缺。但她总说，“什么也不能阻挡我享受更好的生活。”接下来，她还会公开接受我们赠送的网球。在苏联的其他大城市里，被剥夺移民资格的居民会请我们吃饭，并带我们到处闲逛。跟我们见面的苏联环保专家希望建立一个独立的实验室，用于检测国营工厂排放的污染物。多年后，我们带去了他们所需要的设备。城里的人们已经大胆建立起无形的自治区，以抓住全球城市革命下的机遇。



这些只是冷战年代草根阶层力图重建城市秩序、恢复城市间联系的一个缩影。总而言之，我们公然越过了威权的界线，并将其称为“城市外交”（city diplomacy）。在20世纪80年代，各地政府宣扬通过激进的地方法律实现独立，包括“姐妹城市”、“同盟城市”、团结运动、核心自由区等“地方外交政策”，非政府组织也因此首次获得政治地位，并在随后的90年代蓬勃发展起来。美国对冷战的抵制态度，在中东欧国家以及苏联深入人心。这一切均是历史学家帕德里克·肯尼（Padraic Kenney）所言的“革命的盛宴”——高涨的反抗激情与城市革命的国际化。

肯尼是历史的见证者。20世纪80年代，在民间运动遭到军事镇压后，身在波兰读书的肯尼开始思考中欧的现实，他发现的不是坚如磐石的极权主义体制，而是一个公开游行、政府失控的社会。他的《革命的盛宴》（A Carnival of Revolution
 ）一书描述了从地下的不满到公然激进抵制的转变。这种新的公开的激进主义，采取的是正面冲突较少的方式，如街头庆祝会、游行、摇滚音乐会、诗歌朗诵会、艺术演出、职业交流、社会援助委员会与合法的援助基金等，它们与西方国家的和平运动高度一致。

在20世纪80年代中后期，各种民间活动在中欧各国城市全线铺开，如病毒般蔓延。根据肯尼的描绘，这场革命的主角并不是工会主义者或持不同政见者，而是“激进的环保主义者、嬉皮士、表演艺术家与和平主义者”，他们的活动异彩纷呈。肯尼写道：



他们之间相互吸引，只要有可能，他们会不顾边境守卫或卡夫卡式的护照管制，拜访其他运动组织。这种互动是狂欢事件的核心特征……在主要城市中，抗议贯穿了人们日常生活的方方面面。



从许多方面来看，这些现象都是合理的。中东欧的体制从一开始就背负着改变战前各国落后状况的使命。尽管这些体制缺乏效率，但却带来了城市的飞速发展，以及当权者无法掌控的城市社会组织的演进。

由于拥有全部的城市土地、金融和产业，社会体制能够以很快的速度，仿照西欧社会建立起城市文明。在35年间，波兰得以从一个60%的人口直接靠农业为生的国家，变成1965年一半人口居住在城市的工业国。1985年，革命的前夜，城市已经在波兰的经济与文化中占据主导，大约有60%的人口为城市居民。类似的，匈牙利在第二次世界大战前仍是一个农业国家，贵族阶层居于统治地位，犹太人成为城市精英，仅能维持生存的广大农民举行示威，要求进行土地改革并打压犹太人。1947年，一场大规模的针对农村与城市社会的改造兴起。此举也引发了意想不到的城市社会流动与融合。农场集体化与强制工业化创造了城市移民，原先的地方农民加入到工会与专家的队伍中。总体而言，中东欧国家的社会面貌焕然一新，从1950年到1985年，城市人口占比从61%上升到66%。

在城市内部，还有着更为深刻的社会变化，原本互不相干的村庄、地区和阶层被打造为新的城市组织——正式的政党组织、联盟、文化与学生团体、住房与车间委员会。所有这些组织都有自身的管理、服从与控制机制。在适当的时候，他们将拥有忠实信徒，并在城市就业、晋升、住房与文化的机会方面享有一定特权。尤其是不断发展壮大的占人口大多数的产业工人与自由思想的专家，通过体制内的官方协会，他们越来越丧失了对新城市秩序下社会福利的所有权——但别忘了他们具有利用城市优势达成自身创业目标的能力。

然而，由于社会被改造为城市群与城市网络，体制面对权贵精英的崛起开始力不从心，领导阶层对社会自组织的潜能也在失去控制。密度与规模使得体制无法掌控组织的联合。被边缘化的占大多数的城市居民终将联合起来，确保他们自己的城市优势，这只是一个时间问题。

为了免于被驱逐、流放、拘禁甚至是遇到更坏的结果，一些低调的联盟在体制范围内为改变而努力。其他组织则在交际、会议与日常工作之余，建立起独立的非正式体系。随着安全部门对这些组织的镇压，许多人遭到惩罚或被流放，残存的力量转入地下，并形成了非正式的联盟、报纸以及由持不同政见知识分子组成的团体，诸如波兰的劳工保护委员会（Worker's Defense Committee）、前捷克斯洛伐克的七七宪章运动（Charter 77
 ）
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 。当体制对这些组织进行分割、打击和控制时，新的抵抗网络随之诞生。体制无法理解的是，唯一能制止人们联合的，只有将大量人口送出城市。

体制越是试图控制城市人口，人们在试错过程中形成的自治区域就越是宽广，并且免遭体制干涉。即便在体制内，城市社会的各个方面，经济与就业、警察与法庭、电话线、社区公寓、工作、医生、特许部门、护照和监狱——都被用来阻遏人们的自由，但仍然无力回天。控制城市与城市本性是相悖的。

体制的反应逐渐从严厉和悲惨走向滑稽与可怜。对行政体系的各个等级而言，且不说残酷镇压，体制具有惊人的渗透性，是因为此时社会组织网络已经如脱缰之马，无法被控制住。1984年，我曾给苏联的多个城市的市长写信。但在当时，美国城市与苏联城市的任何联系都是非法的，美国在1979年终止了两国间的所有文化交流。所以直接联系在铁幕（Iron Curtain）
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 两侧都是被严令禁止的。我的信件设法抵达了爱沙尼亚、立陶宛、哈萨克斯坦与亚美尼亚，在发往俄罗斯的信件中，仅有一封成功了，接收城市是杜布纳（Dubna）——苏联境内最安全最少限制的核研究中心。几个月后，我收到了回信，那些市长要求与我们建立正式关系，并且无须莫斯科当局授意。

苏联流亡者和保守的学者们认为我们很天真。所有这些回应都会被莫斯科清洗殆尽，他们如是说。回信来得这么快，充分说明了苏联中央集权体制的高效，因此我们应当守口如瓶，不能轻举妄动。苏联人可能在利用我们，他们警告称。然而，历史表明，世界已经变了：冷战双方城市之间以及铁幕两侧的合作已经开始了。

在协商与政治访问之后，正式交流水到渠成。我们合作的第一个尝试是要求对方豁免被剥夺移民权的犹太家庭，他们是我们第一次造访苏联时遇到的，这也成为确立双方关系的条件。这是对我们合作自主性的首次考验。几个月后，那些犹太人顺利返回以色列。我们之间的活动全部是公开的。我们并没有独立的诸如互联网这样的交流机制。所有这一切都是由美苏两国的智囊机构在操作。而且，我们还帮助苏联的环境学家发起独立的调查，矛头直指苏联体制内的污染企业。犹太人团体借助姐妹城市，与国外的民族主义者和宗教人员建立联系。这些举动并没有多少革命性，但每一次反抗都在突破自治联盟的极限。通过这种方式，中东欧的革命在不断的突破中最终爆发。

对很多人来讲，使之由积极尝试的激进分子走向公开反抗的，是1986年的切尔诺贝利核能事故，还有1988年12月的亚美尼亚地震。这场地震夺去了2.5万个生命，并使近50万人无家可归。天灾人祸让人们痛定思痛，他们感到自己并没有太多可失去的东西了。一个真正的公民社会出现在城市中，公民们要求独立。

那些主张的细节难以一一道尽。在中欧，每个城市都有一个代表民众发言的草根团体。波兰人举行艺术表演，为被拘禁的抗议者组织起声援委员会，他们还发起宗教复兴和禁酒活动。波兰人成立了学生俱乐部、社会救济团体和退休人员协会。在东德，人们组织和平研讨会，并在教堂举行集体祈祷。在捷克斯洛伐克，人们秘密进行礼拜活动，并组织朋克音乐会和学术讨论会，还成立了一个反对建设河坝的团体。在切尔诺贝利事故之后，环保团体在社会主义国家遍地开花。在体制面前，这些团体显得微小、分散并且离心，但在不同自治区的庇佑下，它们可实现同步行动，从而汇聚起强大的抵抗力量。

在城市的每个隐蔽角落，都有各式各样的组织在那里活动，它们努力揭发体制的问题。尽管不存在团结一致的社会运动，但它们是一个难以驾驭的“自由动议网络”（Network of Free Initiatives）——一个捷克的组织这样概括自身。对讲求整齐划一和官僚掌控的体制而言，这种现象是令人困惑的。对官员们而言，这种情形比公然反抗更接近无政府状态，而这正是关键之所在。以地下音乐为例，肯尼写道，“其本身并不是一种反抗形式”，政府能够在适当时候采取适当手段制止它。但它“是一种氛围，人们可以发现反抗以及反抗的源头……任何独立的活动，不管它与政治关系有多大，都能削弱体制的力量”。

这些“擦边球”的试验让人们渐渐读懂了反抗“地图”，自治空间与可行的联合形式变得清晰起来。到20世纪80年代中期，这些手执“地图”的团体重组为更加开放和尖锐的反对力量，例如捷克斯洛伐克的请愿运动以及布拉格“和平联盟”（Peace Association）的形成。在匈牙利，反对党派在各个城市中纷纷涌现。在波兰，军队中的反对分子掀起运动，填补了20世纪80年代早期团结工会遭到镇压后的政治真空。

波兰的运动演化为和平与人权组织——“自由与和平”（Freedom and Peace），并且开始与西欧和其他东欧的组织积极互动起来。从20世纪80年代初开始，反抗网络一直在稳步拓展，最后变成横跨几大洲的运动。地方反对联盟四处游走，传达民族主义诉求；活跃在国境线上的组织将来自地方的反对声浪继续传播，最终引起了来自西方的和平与人权组织的呼应，并获得西方非政府组织和基金会的支持。1987年，波兰自由与和平组织在东欧发起了有史以来第一次的欧洲和平会议。很少有人能够理解勇敢的人们在试错的反抗狂欢与活动中的蜕变。接着在1988年，看起来不可能的事情接踵而至。各地草根阶层联合行动起来，发挥了无穷的威力，远非单个不同的小规模运动所能及。

就像美国大移民中黑人的联合那样，几乎没有人预见到中欧城市间联合的力量。同样相似的是，与20世纪60年代美国城市的黑人骚乱一样，中欧革命进入到最终阶段，乃是由政府对众多自治区的盲目镇压以及对民众内在情绪的误判引起的。在波兰，发生在克拉科夫（Krakow）的罢工引爆了革命。在斯洛文尼亚，对新闻记者的审判引爆了革命。这些看似毫不相干的运行都是在探索城市自治空间的极限。此时，在这些事件面前，人们首次发现他们是彼此相连的。

毫无疑问，数十年的低效投资与带补贴的生产和消费之后，很多国家普遍出现经济危机，这是1989年中东欧剧变的前提。实际上，它们的经济很早就迈入了步履蹒跚的停滞阶段。1989年事件的发生还需要另一个不为政府所觉察的因素。当然，导致苏联阵营突然垮台的，也并非戈尔巴乔夫这类新型政治领导人的崛起，或北大西洋公约组织（NATO）
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 的咄咄逼人，抑或美国中央情报局（CIA）的密谋。至于戈尔巴乔夫所鼓吹的“开放性”，也并非他成为苏共总书记之后才有的，在此之前就已存在于中欧的一些城市。草根阶层的开放运动在不知不觉中引发了体制的变革。戈尔巴乔夫大胆地将苏联新现实告知了党内元老。

而仅有激昂的工会主义分子与和平主义者的众志成城，也不足以带来这场革命性的剧变。其实，投身运动的草根阶层也未能料到后来的革命成就。革命爆发，进而集中在当地城市，并持续下来。乡村居民始终保持较为积极的态度，因为他们本来就对城市抱有无法扑灭的热情。

在独裁与极权的体制下，没有诸如互联网这样的信息或通信技术，革命的可能性之所以存在，是因为城市网络效率的根本逻辑——我称之为“协同效应”。人们之间协同的方式受多种因素影响，包括传统、社会惯例以及人们见面与协作的动力。文化、风俗与个性是决定协同方式的核心要素。但从根本上讲，协同的可能性，取决于拥有不同动机、利益、知识和硬件的人们的效率。这种协同的成效可用简单的算术题来阐述。



设想有5个人，每个人都需要一条面包，但没有人完全明白该怎么制作面包。让我们假设面包的加工需要20个环节，但每个人都只懂其中的4个环节。所以他们必须采取面对面的交流，互相学习各自的加工步骤，才有可能生产出面包来。





如果面包制作就是我们待解的问题，让我们估量一下密度在问题解决过程中的作用。假设每个面包师的住处相隔1公里，但由于时间限制，他们每天的位移只有0.5公里。而且他们每天晚上都得回家，因为只有家里才具备生产条件。与正常人一样，他们的生活中也有时间和联系能力的限制。不管他们遇到一个多么热心的面包师，每次都只能从他那里学到一个步骤。在最乐观的情形下，他们每天都移动0.5公里，然后在中间相遇，每个人每天就能学到4个面包制作步骤。因此，在第四天晚上，每个人回到家之后，都将能生产出自己的面包了。



但现实生活从来就没有这么简单，尤其是在高压体制下。



再设想一下，如果政府认为独立的面包制作是对社会的威胁，并派遣一名克格勃特工守在这5个人同时见面的地方。任何人只要出现在那个地方，就会被当场抓获入狱，这样的话就没有人能学会面包制作了。在这种情况下，最好的方案是，每天让两对人（4个）分头碰面；剩下的第5个人将无法参与学习，他们轮流充当这个角色。这样的话，第一条面包的出炉需要经过20天时间。但如果等得太久，他们会被饿死。此时这5个人与其花时间学习面包制作，还不如各自去乞讨谋生。他们将永远地失去自主联合的机会。



这个比喻正是20世纪50年代中欧农村的真实写照。面对高度组织化的体制，乡村里很难聚集足够多的人起来反抗。于是，极权主义体制显得坚若磐石。

接下来，我们还是以这5个人为例，但将他们放到城市里。强制实行城市化的政府需要承担将他们送往城市安置的大部分成本。



现在，这5个人彼此只相隔0.25公里。他们每天的位移还是0.5公里，并且仍只能与他们见到的人相互学习一个步骤。由于密度的存在，他们每天可以见到两个同伴。所以在这种情况下，尽管有警察强迫他们不能在一起，只需要8天时间他们也将全部学会面包制作。而且，最先学会的那个人只需要6天，他可以将学到的制作方法与其他群体分享。



密度能够自动产生非凡的效率，使面包生产突飞猛进。如果体制将他们安置得更近，例如安排在城市边缘的贫民窟，那么人们学会面包制作的速度会更快。

但城市带来的可不只是密度效应，还有规模。当人们来到城市，将与其他希望学习面包制作的人相遇。我们假设这5个人刚好每人碰上一个志同道合者，这时将有10个彼此相隔不到0.25公里的人。将规模因素考虑进来后，在同样条件下，人们将在更短的时间内生产出更多面包，效率将直线上升。

对特定的活动而言，密度与规模将带来不同的协同经济，这取决于城市街区与建筑的设计，以及土地使用与人口集中的状况。举例来说，如果工作、家庭、上学和娱乐都在附近，人们就可以在0.5公里的出行范围里做多种事情。精心的密度设计能使人们的活动及其互动翻倍。类似地，如果体制将偏好面包生产的人群安置在同一个地区，这将形成一个专门的面包生产基地，效率将得到极大提升。最早学会面包制作的那批人将遇到已经懂得15个步骤的人，从而很快就能将这门技艺传播出去。

上述规模与密度带来的网络效率可通过简单的数理模型来解释。然而，当处于不同城市格局的人们聚到一起时，计算他们所产生的网络效率就需要高度复杂的模型。这也可以解释为何大多数人，包括统治者与持不同政见者，都很难理解伴随城市发展而来的革命可能性。

城市的动态潜能就更复杂了。迁往城市的移民并非白板一块。他们也带去了原有的集体遗产——不同的圈子，不同的文化与工作传统。无论他们既有的网络是什么性质的（政治网络、商人网络、邻居网络或艺术网络），他们都将融合为一个更大规模的全新网络。在这样一个庞大的网络里，每个原先的小网络将作为与其他众多网络协作的一个节点。起点不同的人们将面临相同的挑战和利害关系，因此他们将很快拥有属于自己的创新、身份、标准和交流模式，最终产生一个共同的城市战略。网络效率使城市成为全球社会变革的战略中心。

通过城市基础设施，网络效率还可以在城市之间相互拓展。这种拓展将带来有效的规模联合，以及又一种意想不到的结果：联合与变革的加速。海陆空立体运输体系、电话和互联网使这种网络的形成变得更快，从而将各个不同的城市聚合为一个强大且有活力的地球城。人们之间的摩擦更少，行为成本也随之降低。

今天，由于城市基础设施的不断完善，如互联网的普及，我们得以在一天之内接触到1000名面包师，我们还能通宵观摩他们的制作流程。

与其他定居形态相比，城市社会组织机制显得更高效，更灵活，更难被控制。诚然，城市里的人们也有可能像底特律的种族隔离那样被分割开来；还可能像波兰格但斯克的异议分子那样被排斥在职业生涯之外，这在一定时间内的确可以限制城市优势。然而，随着城市化的推进，网络（联合）效率将得到提升，被隔离且利益一致的人们将逐渐作为一个整体而崛起。

首先，他们单个人往往生活在警察的直接监控下。接着，几个人组成了小团体——委员会、研究会或其他组织。通过特定节点的人，松散地与其他组织联系在一起。例如，一名大学生与团结工会取得联系，同时经常出入朋克音乐会，这样，团结工会与激进的摇滚音乐人就走到了一起。每个组织都成为宽带上的一个节点。通过有效地分享信息，包括地下出版物、行动技巧和规划，人们的参与度将大大提高。肯尼以1987年波兰诺瓦胡塔（Nowa Huta）附近的克拉科夫工厂为例，论证了精密的反抗网络如何在单个街区发展起来。当时，在诺瓦胡塔，“人们总能找到不少志同道合的小型反对团体，”肯尼写道，“它们出现在团结工会地下组织、社会服务中心、教堂里的食品库、非正式的基督徒大学（Christian Workers' University）的会议、地下青年或雇员委员会。因此，革命的到来应当是不足为奇的，诺瓦胡塔成为终结波兰社会体制的行动中心。”

最终，当这些有着共同城市空间的团体交会时，它们创造出一种新的联盟形式：大规模的战略联盟，而不是一小撮被边缘化的团体，通过行动一致与经验共享，获取更多资源，发挥更大的作用。这种由小团体组成的网络结构还有更大的优势——由于没有单一的指挥中心，也就能更好地保护联盟免遭镇压之苦。上述的自由动议网络或自由与和平组织都是这种城市革命网络的实例。

与其他任何地方一样，中欧的城市化带来了城市间商业与行政设施的改善，这也为行动主义网络在城市间的拓展创造了条件。一旦扩大到城市联盟成立，反抗将变得无所不在。游行示威从诺瓦胡塔迅速蔓延到其他城市，在数小时内便引起了国际媒体的关注。那些多年来面对体制惰性孤军奋战的人们，将发现组织摩擦变得更少了，原先需要大费周章才能做到的事情现在唾手可得，例如要想聚集一群异议分子去游行，只要稍加呼吁就应者云集。狂欢中的行动分子第一次感觉到真实革命的降临。当他们觉察到这一点时，革命之火已经势不可挡地遍地燃烧起来。就在一夜间，原本态度暧昧的反抗者旋即加入革命的洪流中。



在菲律宾从美国军事控制向赞助政党的转型过程中，来自农村的商业精英占据了主导地位。奉行军事独裁的费迪南德·马科斯没能认识到城市人口的迅速增加（1950-1985年上升了3倍）绝不仅仅是就业、住房和道路的数据变化，而是改变社会之根本力量。





在20世纪80年代，马尼拉的几百个小团体（单个规模不过数百人）组织起来对抗马科斯的专政。他们的自治区域是小型的非正式网络：一个典型的小团体仅仅是由志同道合的职业者、低收入者或失业者组成的个人网络。它们相互交流协作，最后走向合并。他们很快就学会了城市革命的斗争技巧，接着在1986年导演了人民权力（People Power）运动，马科斯被赶下台，菲律宾的专制时代结束了。





南非的情形就不大一样了。白人政府推行种族隔离政策，当他们试图独占城市时，实际上已经曲解了城市优势。其隔离政策的主要途径是将黑人从城市赶到乡村。但与此同时，政府又不得不招募大量黑人从事矿业、建筑等工业，补充城市劳动力。随着时间的推进，大规模的由工房或窝棚组成的镇区出现在城市边缘，这在无意间为城市联合创造了无可阻遏的动力。



在那些高度管理化的殖民地，来自不同部落有着各自背景的人们求同存异，建立起共同的语言、立场、目标和组织，最终创造出统一的民族身份。协同效率使黑人们以政府无法完全控制的方式，通过学校、教堂、工厂和秘密党派壮大抵抗组织或行动联盟。当抵抗运动领导人遭遇追捕时，他们中的许多人会流亡国外，进而在非洲、欧洲、苏联、美国和加拿大的城市中扩大影响。将年轻领导人送到国外城市读大学成为一项长期策略，此举既能为非洲人国民大会（African National Congress）带来了资金和援助，同时又能向外国政府施压要求他们反对南非种族隔离制度。

这就是城市革命的权力与政治的分析。城市革命往往从被排斥的种族群体聚居区开始，但有时也会由城市中产阶级发起——当他们在政治与经济上都被边缘化时。以更近的由乌戈·查韦斯（Hugo Chavez）领导的玻利瓦尔革命（Bolivarian Revolution）为例，其支持者正是加拉加斯（Caracas）、马拉开波（Maracaibo）、瓦伦西亚（Valencia）等城市里长期被歧视的居民们。然而，在城市移民的支持下，尽管查韦斯政权控制了中央政府、军队和石油生产，但仍面临着城市反革命的威胁。如果查韦斯及其继任者不能使委内瑞拉的城市为中产阶级、产业工人、工会以及日益强大的移民们带来机会，那么，不管有没有美国中央情报局的干涉，未来一定会爆发新的革命。

在新兴的全球城市体系中，争夺城市优势的手段有许多种，但内在的权力与合法性的逻辑是不变的。当城市中一个较大群体试图使城市发展与自身利益协调一致的行动失败时，革命将不可避免。城市优势是一种面向城市所有群体的、灵活的开源公共产品。它能被占有或改变，其利用方式有无数种。任何试图操纵城市优势的行为，都反映出对城市的规则与精神的根本无视。






[1]

 苏联国家安全委员会。——译者注





[2]

 七七宪章是捷克斯洛伐克反体制运动的象征性文件，在1977年公布。主要内容是要求捷克斯洛伐克政府遵守赫尔辛基协约中的人权条款、公民权和人权尊严。——译者注





[3]

 铁幕指的是冷战时期将欧洲分为两个受不同政治影响区域的界线。当时，东欧属于苏联的势力范围，而西欧则属于美国的势力范围。——译者注





[4]

 简称北约组织或北约，一个为实现防卫协作而建立的国际组织，成立于1949年，与以前苏联为首的东欧集团国成员相对立。冷战结束后继续存在。——译者注





06 谁在创造城市



想象一下，如果有将近100万名穷人来到你的城市，并且在某个街区聚居起来。或许是一场罕见的农业歉收逼迫他们背井离乡；或许他们来自某个地区的社会底层，在那里，控制城市优势的特权阶层对他们进行了残酷的打压；或许他们只接受了极少的教育，他们仅有的谋生手段都是世代遗传下来的：放羊、制陶、经商、清洁、放贷、金工、缝纫和木工。现在，他们初到你的城市，根基未稳。

如果政府不闻不问，不给他们合法身份，也不给财政投入，同时不采取容易引发反抗的拆迁措施，让这100万移民在三四十年里自生自灭，将会发生什么呢？

一般人可能认为，这些移民将会建造出一个拥挤的贫民窟，环境肮脏。他们可能会遭遇商人、雇主和政客的剥削。这个贫民窟会有流血犯罪、吸毒和流行病。他们将对城市生活毫无建树。同时，在政府的帮助下，移民们会返回故乡，这对他们以及这座城市都有好处。

一个世纪前，印度孟买率先开展了这场试验。首先是来自泰米尔纳德邦的穆斯林商人，随后是控制了孟买皮革贸易的古吉拉特邦的穆斯林，他们接连涌入孟买北部边缘的沼泽地。该地位于屠宰场和中心市场之间。这些外来商人们觉察到了商机：由于靠近（密度）有稳定动物皮供给的屠宰场，可进入对皮制品需求不断上升的中心市场（规模），再加上自身的商业技能（协同），他们将创造一个新的皮革制造产业。

具有联合传统的塔米尔商人，开始从家乡招募低种姓的印度教与穆斯林工人，使他们加入新的制革厂。工人们居住的棚屋位于孟买垃圾场附近的沼泽地，为了应对每年都会来临的洪水，他们渐渐将那片沼泽填充为坚实的土地。商人们的大胆投资，以及工人们的辛勤劳动，使孟买市郊的沼泽地变成全球最知名的移民城——达拉维（Dharavi）。如今，这里成为孟买最具价值、争夺最激烈的地带。

多年前，由于出差我曾多次造访孟买，我一方面正二八经地在正规办公室和酒店开会，另一方面则探访达拉维的非正式经济生活。达拉维的崛起是没有先例的，也没有外国资本、政府管制或投资计划，它是我们理解城市优势的罗塞塔石碑（Rosetta Stone）
 


[1]



 。在达拉维，城市建构的基础逻辑是公开的。

作为一个年轻的居住区，达拉维最早是一片合法的被抛弃之地，没有任何的政府投资，也从未被列入市政规划。在20世纪60年代早期，即世界城市革命的巅峰期，南迁的渔民、制革工人、纺织工人、流浪的手工业者以及贫民大量涌入，使达拉维从一个独特的乡村模样的移民区变成疾病横行、犯罪丛生的贫民窟。接着，在1985-2000年，凭借自身的力量，这片超级贫民窟成为一个大规模的、全球化的工业经济体。此间，政府偶尔给过达拉维很少的一些投资。现在，在拜访达拉维的过程中，我们见到了那些出口导向型公司的经理——这些公司通常是他们的父辈们白手起家创立的。

今天，这一“上升”（upliftment）
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 进程仍在继续。阿鲁姆的父亲，一名砖厂工人，来自距马杜赖将近1600公里之遥的乡村，他第一个向我讲述孟买移民工人面临的机遇。“那些小伙子来自孟买，他们说那里有良好的气候和工作机会。”那是炎热的一天，他在工地上如是说。“所以每次有人跟他们过去都能找到工作。”在达拉维，总有这样远赴而来寻找新生活的移民。

在一次印度之旅中，我的同事普瑞玛·葛佩兰（Prema Gopalan）带我去到移民工人宿舍，或庞伽房（Pongal）
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 ——数十名泰米尔移民住在一起，里面有厨房、粮食和洗涤区。当他们结束孟买的合同工生涯时，就会从这里离开，返回遥远的家乡。普瑞玛还是印度著名非政府组织SPARC的创始人，这一组织是20世纪80年代达拉维第一家真正的人口调查机构。对我而言，达拉维是一个拥挤混乱的大杂烩。但拥有深入调查经验与本土知识的普瑞玛则不同，他能辨别出达拉维的各个种族、种姓和职业区域，并对当地的发展历程有着清晰的了解。

我们与在场的几名泰米尔工人聊了起来。两位年轻的小伙子正在捆绑行李，他们将踏上长达数天的火车之旅，回家过开斋节。他们用阿萨杜拉·鲁本纳（Assadulah Rubena）预支的部分工资购买了高压锅与煤气灯，后者就坐在我们对面。1991年，刚过20岁的鲁本纳来到达拉维，他是受到作为老移民的兄长的激励。鲁本纳每月都会将一半工资寄回泰米尔纳德邦的家乡，这些钱大概是马杜赖那些每月制造6万块砖的工人的月收入。

坐在鲁本纳旁边的是印那亚特·阿拉（Inayat Allah），他的家乡与达拉维渊源颇深，那里的人们是最早迁移到达拉维制革厂务工的移民。迁到孟买后，他发现了来自海外的赚钱机会，那就是到沙特去务农和当厨师。从沙特回来后，他开始自己做起招工生意。现在，他每年都会回几次家乡，从那里招募劳动力到波斯湾务工。在乡民们看来，到海外打工是一项投资方案。年轻移民往往不得不向家人和邻居借1500美元左右的资金（比他们所在家庭的年收入还要多），用来支付签证、旅行和中介等费用。接着，根据他们签订的两年期合同，他们每天都要工作12小时，没有休息日，每月可挣到125～200美元的工资，这要高于在家乡的劳动所得。而且在国外的一切生活开支都是免费的。他们通过日益扩大的全球移民汇款体系汇出的钱，成为家里最主要的资本积累与投资渠道。如今，印那亚特·阿拉每向孟买的旅行社介绍一名出国务工的工人，就能获得75美元的佣金。在签证和劳动合同解决之前，工人们会待在达拉维旅馆；当他们从海外归来后，则会继续留在这座移民城寻找其他商业机会。

达拉维不再是一个贫民窟。它的人口规模已经足以匹敌美国纳什维尔（Nashville）、加拿大埃德蒙顿（Edmonton）、波兰格但斯克或英国利兹（Leeds）。尽管达拉维的国内生产总值（GDP）远低于上述城市，但它的多样性与活力绝不亚于后者。不过几十年时间，达拉维已经跃居为全球性的制造业与贸易城市，其缔造者则是来自印度各地的源源不断的移民。用西方国家的术语来描述，达拉维已拥有众多出口导向型的产业群，以及实力雄厚的第二与第三产业。第一产业受到第二产业与服务业的支撑，它们中的许多就位于达拉维本地。有一次，我在达拉维全城行走，零售店、仓储、货运、律师、会计师、催料员、宾馆、娱乐业、诊所、宗教机构以及本地政治团体……它们竞相闯入我的眼帘，让人应接不暇。总体而言，达拉维每年的GDP规模约为15亿美元。尽管钱被汇到印度各地的村庄，但在没有显著的外来投资的情况下，达拉维还是保持了强劲的增长势头，并且一直维持良好的贸易平衡。

然而在印度，很少会有人将达拉维视为一座城市。传统根深蒂固，殖民时代形成的城市观念仍占据主导地位，因而印度中产阶级与精英阶层往往将其视做城市的污点，即贫民窟。因此，尽管达拉维成功减少了贫困，并为人类城市建设提供了理论与实践上的智力贡献，但它还是很难得到溢美之词。

伊拉姆·可汗（Imram Khan）生于印度北方邦（Uttar Pradesh）的一个贫困农家。此刻，他坐着一棵大树下，旁边是单车道，这条马路也是他在达拉维从事仿皮加工的业务场所。与达拉维的任何事物一样，这是一条街，也是做午餐的地方，是操场，也是政治集会或宗教活动的场所，还是当地供应链与生产线的一部分。在我们会见伊拉姆的时候，路上有人拖着一车从附近垃圾回收站运来的塑料片。我们赶紧让开，垃圾车后面围着一群试图寻觅些东西的人。这里到处是繁忙的景象。这是典型的达拉维。

伊拉姆向我们详细介绍了仿皮加工工艺。每一道工序都在不同的建筑物里进行，马路上有很多这样的建筑。它们由少得不能再少的水泥砖与褶皱的金属屋顶组成，每间大概有28平方米。这些建筑极其简陋，很少有窗子，但地面很干净。

走进这些建筑，你可以看见堆叠起来的原棉和羊皮，它们就在这里被清洗、腌制，并完成制革前的一系列处理。在门外6米的地方，工人们根据顾客的成革样品，在一个大桶里调配染料；接着将从制革厂拿来的皮革染色。在隔壁，工人们将这些染过色的皮革磨光。好似工业革命时代的产物，庞大的橡胶带与叮当做响的马达转动着进行抛光。一名年轻的工人举起闪闪发亮的成革，脸上流露出既骄傲又滑稽的表情。他衣着光鲜时尚，身上挂着手机。你无法将他与那西方影像中饱受剥削的贫民窟年轻工人联系在一起。

制革的最后一道工序打包又在另一个屋子里进行。最后包装好的成革被送到达拉维当地的工厂，用于制造凉鞋或皮包；或者被运到孟买，接着出口到世界各地的工厂。有位路人问起我的背景。我告诉他我来自多伦多，他回答说，他也有通过孟买港将货物运往多伦多的工厂。

伊拉姆·可汗一家是四十年前来自北方邦的连锁移民的一部分，那时的达拉维还是一个乡村模样的野营地。与其他移民一样，他们一家人加入了老一代移民所开拓的皮革生意当中。伊拉姆在我的笔记本上写下了他们家族全部企业的名字：瓦哈茨·可汗父子公司（Wahaz Khan and Sons）、埃方·可汗公司（Irfun Khan Enterprises）、艾亚斯·可汗贸易公司（Ilyas Khan Traders）、萨巴·可汗公司（Saba Khan Enterprises）。这些企业在达拉维一共拥有28栋大楼，这还不包括伊拉姆家族的私宅。伊拉姆还告诉我，他们整个家族每年可获得50万美元的利润。

我对他说，有个新的政府规划，要对达拉维进行拆迁，将其改造为一个由高楼大厦组成的城区。“我们所有的工人都住在附近，”他表示，“达拉维人并不喜欢政府规划中的20平方米的住宅。我们现在的家有45～90平方米。如果政府给我们45平方米的房子，工人们会选择留下；不然的话，我的生意就会完蛋，因为工人们一定会离开。”

伊拉姆的这席话触及达拉维经济系统的一个根本原则。利润以及因此而来的发展，其表现形式是不断增加的工作岗位和产值。这源自达拉维所独有的一系列成本优势，是移民们无规划的自然结果，达拉维也因此由贫民窟成长为成熟城市。

与其他许多城市一样，达拉维的故事，同样是从土地和区位开始。从传统意义上讲，达拉维沼泽地的市场需求是非常之低的。然而，最早的移民先驱不仅在此安家，更将他们的汗水与时间投入进来，在没有任何明确的合法名目的情况下，不断对达拉维进行改造和完善。而他们所获得的回报，与更早的那批制革工人一样，正是他们对未定型的城市优势的占有。

由于合法产权的缺失，即便移民们改良了这片土地，达拉维的土地成本仍然很低。低廉的土地成本，使得穷困的移民照样可以找到安身之处，甚至能够有所积蓄。移民们将辛苦攒下的钱用来购买可以挣钱的设备，如缝纫机等；或者投资于他们的住宅、商业或工业地产。然而，成本压力又促使人们将典型的独栋建筑改造为达拉维风格的集中建筑群，它们集多种功能于一身。在达拉维有一种多功能的建筑，包括居住-零售房屋，零售-仓库房屋甚至工业-居住-零售三用房屋，这在其他许多国家是非法的。这种密集的建筑格局使得达拉维初步发展为一座非正规城市，它拥有四大独特的与密度相关的竞争优势。

我们可以从人口密度来揭示达拉维的密集性。在达拉维，每平方公里的土地上大约居住着18.7万～30万人。这是孟买人口密度的6～10倍（孟买已经是全球人口密度最高的城市了）；是伦敦人口密度的16～25倍；是美国大都市迈阿密市的375～600倍！达拉维的全部人口就在这些很少超过3层的建筑当中生活、工作和休闲。达拉维人全然不顾这样的居住条件是否合适、健康乃至文雅。就这样，达拉维移民正在自觉创造属于他们自己的工业革命。

达拉维模式拥有的第一个与密度相关的经济优势是低廉的运输成本。大部分达拉维工人都住在当地。由于没有住在租金较低的远郊，工人们就不用浪费大量时间在拥堵的交通上，从而可以有更多劳动时间。这既提高了工人收入，又节省了企业成本，可谓双赢。

达拉维的第二个密度优势是极高的住房使用率。在土地资源更为充裕的郊区，不同建筑是彼此分开的，大多数住房的日均使用时间都不到12小时。白天的时候，民用住宅是空的；到了晚上，商用住宅又变得空荡荡。在达拉维，建筑和庭院一直在使用中。你可以说，达拉维才是一座终年无休的不夜城。

达拉维居民拥有1.5万个小型工厂。其中许多工厂同时是居民房。一座使用中的工厂，同时是其他一些工人的宿舍。一座制造工厂也会附带一间店铺。此外，许多民宅同时是零售店或服务场所。在一条街上，我见到了引擎修理店、五金店、电话服务店、餐厅，还有理发店、修鞋店、肉店、缝纫店、药店，更不用提视频游戏室和水族馆，这些店面同时是达拉维人生活起居的场所。

第三个密度优势是制造工厂靠近它们的供应商和零售商。达拉维的许多工厂有着最低的配套成本。当地的皮革、金工和肥皂制造业体现了这一点。在整个价值链上，从诸如金属片、毛皮或用过的食物油等原料，到领带和肥皂等物品的零售，基本都在达拉维及周边地区。

廉价土地和成本、较高的住宅使用率以及较低的配套成本，使得达拉维的居民、工人和企业得以在较低的工资水平下生活，同时拥有更充裕的工作时间。然而，达拉维之所以能吸引一批又一批移民，还是在于其独一无二的竞争优势，而低工资和低生活成本只是其中一部分。

达拉维的另一个优势则结合了密度优势和独特的协作方式。数十年来，在源源不断的连锁移民的推动下，达拉维形成了80多个基于宗教和种姓的居住-工业区。达拉维的许多社区最早都是乡村般的聚居区，尔后变成了基于传统职业和工作流程的专业化生产社区。主导这些居住-生产社区的是信任关系，人们共用住房，同时集体筹资和投资。这进一步提高了空间和住房的利用率。

达拉维的坤巴人（Kumbhar），是一群来自古吉拉特邦的移民，他们将传统的陶器制造工艺引入了庞大的孟买市场。他们在达拉维设立了自己的居住-生产社区，通过这种独特的城市联合，带来了共同利益的提高，犹如一个聚合需求方和供应商的合作社。他们还就地创办了杂货店、日托中心和诊所。

许多其他的连锁移民也带来了众多专业化生产群体。这里以皮革产业为例。赛亚德家族是伊拉姆·可汗的远方亲戚。他们拥有并运营着一家名为INMA的皮装公司，其产品被卖到全球各地，销售额达数十万美元。赛亚德·穆斯塔克·阿里（Syed Mushtaq Ali）是赛亚德家族企业年轻管理层的一员，他向我们解释了其家族企业如何从北方邦的小生意演化而来。

“在马哈拉施特拉邦（Maharashtra）
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 ，达拉维是生皮总部，”穆斯塔克·阿里说，“在这里，我们的第一项业务是购买生皮。每到周一，达拉维当地会有一个生皮集市。”他告诉我们，赛亚德家族在很长时间里曾与山羊和绵羊打交道，因此很善于挑选优质生皮。“并不需要什么技术性的研究，”他说，“但涉及雌雄、年龄、病史、饮食结构，以及是否怀孕。你需要了解它们吃草所在的原野，需要了解它们曾被哪些荆棘灌木扎过。你得有专业的眼光去挑选生皮。”

穆斯塔克·阿里的祖父于1947年来到达拉维，那时这里大部分已经被制革厂与成革商店所覆盖。“他开始从事生皮买卖，”穆斯塔克向我们表示，“但到了第三代，我们家族开始向制造业进军，因为光靠生皮生意是没有前途的。”就这样，赛亚德家族逐步升级了其在皮革领域的专长，使之上升为高附加值的皮革制造业，他们的产品受到世界各地设计师的青睐。

简而言之，达拉维的存在，正是为了最大限度地获取密度与协同优势。然而，如果没有规模与范围所带来的效应，不管是传统的坤巴陶艺，或者如INMA这类更为现代的跨国公司，都很难成长起来。

从一开始，在紧邻达拉维南部的正规城市（孟买），厂商和工人的命运就取决于能否抓住大规模的市场机会。通过达拉维的三条铁路及附近港口，这些机会可延伸至印度和全球。



达拉维移民先驱很善于利用这座城市的规模与范围，一个典型的例子是：在达拉维的公路边上，密密麻麻地分布着销售衣服和皮具的摊位。在附近的火车站，小贩叫卖着达拉维本地产的小吃和甜食。通过这种方式，达拉维的企业得以充分利用城市公共空间，强食大城市与全球市场。



如今，达拉维的那些日益全球化的企业家，正在拓展这座移民城市的合法内涵。达拉维的服装生产商与国内外企业联系在一起，而像INMA这种公司正以自己的方式跨越国界。达拉维的企业越来越以出口为导向，因而有动力去进行注册，并遵守法律规定，使公司运营符合买家的商业规范。它们籍此获得了全球范围内的承认。让人感到讽刺的是，这是在没有任何合法产权和政府支持的情况下实现的。在达拉维由贫民窟向城市的发展过程中，这一点至关重要。尽管在印度，达拉维并不具备作为一个城市的合法身份；然而，通过港口、机场和互联网，当地企业得以与其他城市的同行往来，从而积极扩大了自身影响力，且带来了达拉维的进一步发展。

但这种拓展与合法化，并没有减少达拉维出口企业对当地独特优势的依赖。INMA公司的穆斯塔克·阿里阐释了达拉维发展模式与全球竞争力的协同关系。尽管达拉维地区的管制越来越严格，地价越来越高，赛亚德家族不得不将皮革生产转移到偏远的金奈（Chennai）
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 ，但他们的生皮生意、服装设计、中心管理以及缝纫工作仍然留在达拉维。这使得INMA公司得以充分享受达拉维的竞争优势。该公司还是在达拉维采购生皮，清洗后再送到金奈；加工好的成革再从金奈运回达拉维。艾夏克·阿里（Irshaq Ali）与穆斯塔克·阿里两兄弟会监督服装的设计和制造。由于达拉维如此靠近国际机场与四星级酒店，穆斯塔克向我们解释道，言语间难掩骄傲之情，“来自欧洲的设计师得以驾临达拉维，向我们的缝纫师教授裁缝的技巧。”最后，由艾夏克和他的兄弟安沃·阿里（Anwar Ali）负责市场营销，他们的产品经孟买港被运到澳大利亚、加拿大、哥伦比亚、丹麦、德国、希腊、匈牙利、葡萄牙、南非、西班牙、阿联酋、英国和美国等地的零售商手中。而安沃本人则迁居美国，主管赛亚德家族在佛罗里达州和佐治亚州的零售连锁店。

“我们需要留在达拉维，”穆斯塔克总结道，“在其他地方做这类生意会非常艰难。服装产业是季节性的，交货时间至关重要，需要熟练的工人在适当的时候处理皮革。他们应该在附近有一个便宜的住处，这样才能节省时间。在这里，没有人将时间浪费在交通上，你总能以便宜的价格找到可用劳动力。由于皮革制造需要全天候加工，这导致我们在孟买的工厂出现了很多劳工问题。”穆斯塔克很清楚，达拉维，这座移民城市，是他竞争优势的核心部分。

随着服装生产、金属冶炼、陶器制造和垃圾回收产业的成熟，达拉维的工业-居住区建立了自己的设施。这些可用资源不会流向达拉维以外的企业，从而支撑了当地具备成本优势的第三产业的发展。



达拉维有许多珠宝店、旅馆、餐厅和小吃摊。餐厅一般24小时营业，并且忙个不停，因为昼夜都会有很多顾客。达拉维的典型早餐是印度南部的蒸糕，它被称为“ldly”。在紧邻达拉维郊外的马腾加（Matunga），一盘蒸糕的价格为35～45美分，但在达拉维的餐馆里，却只需要7美分。如果你找路边用头顶着蒸糕篮子的妇女购买，价格甚至不到3美分。类似地，一条裤子（很可能产自达拉维本地）的价格是8.75美元，但在附近班德拉（Bandra）市郊的中产阶级卖场，则需要12.5美元。在达拉维，一张电影票仅需25美分，但在周边市郊影院，你得支付2.5美元。达拉维还有为数不少的医院和娱乐场所（并不像一个典型贫民窟）。由于这座城市的先天优势，所谓的穷人也有能力分享城市消费品。



正是以这种低成本的便利为基础，服务于达拉维内部市场的产业日渐发达。达拉维的面包师使用当地的磨粉机。机器使用者能够就近找到维修站。移民劳工承包商驻扎在当地旅馆。“地主”，走私者和洗黑钱者由当地律师和会计师充当助手。珠宝商从本地进货。雕像制造商有本地的塑胶回收站提供配套服务。服装厂可就地找到装饰品店。

通过创新的方式去利用城市的四大基本经济优势，达拉维移民共同创造出一座与众不同的城市。达拉维的物理布局、居住-工业区生活文化以及多元化市场，作为一个系统，共同发挥影响，为当地居民及其社区、本地企业、国外公司乃至全球消费者——当然包括印度全国（如果有人注意到的话）带来了价值。

换句话说，达拉维的移民城是一个专门的城市体系。为避免被边缘化，人们创造了一个自治的移民区。移民城的战略优势体现在方方面面。它也许不能带给移民合法身份或公共服务，但却能提供强有力的商业平台，满足人们的利益需求。它促使来自偏远地区的赤贫人口，以最短的时间，在城市空间里，逐渐创造出经济价值。达拉维居民忍受并且抱怨着这座城市的缺陷：像所有移民城市那样拥挤，新移民带来的冲击，附近工厂的臭味，卫生设施匮乏，还有洪水……但他们仍然选择在此扎根，生育后代，因为这里是印度发展的最前沿。达拉维，这座由移民建造的城市，已经拥有最先进的城市化实践，无论是其设计、施工抑或我所谓的“城市体系”（citysystem）的演化。

城市是高度复杂的利益系统，它推动各个集团以竞争性的方式，通过创造和利用，去形成他们自己的利益。为理解城市发展以及人们如何在竞争中达成某些共同利益，很有必要分清当今世界四种主要的城市建设方式：一、城市特定建筑（ad hoc city building）；二、城市体系；三、城市模式（city model）；四、城市总体规划（master-planned city）。每一种方式都有不同的设计与投资渠道，也会产生截然不同的效果。


城市特定建筑


第一种也是最基本的建设方式是城市特定建筑。在这种情况下，城市建设的方方面面都是为了满足个别使用者的利益需求。每一名建造者想的都是如何让新的建筑为自己服务，而不会考虑与其他人之间的联系。不管有没有政府规划作为指引，城市特定建筑到处都是。单个（或一小群）建筑的建造者或许有许许多多的目的，但其中最重要的诉求还在于，使建筑由较小范围的特定人群使用。富有的地主、政府或慈善家希望建筑师造出来的作品美轮美奂，或吸引到公众关注，或能流传后世。然而，就城市特定建筑而言，最关键的一点是，他们并没有考虑到城市本身，没有细心的建筑与空间设计，因而无法成为特定功能和互动的固定场所。这种“固定”体现在特定事物的密度、规模及其拓展——这正是城市存在的理由，这将引发城市化的突飞猛进。控制特定街区将变得更为艰难，即便是在这样一个互联网与全球化的今天。但在城市特定建筑中，即使建筑师最初有考虑到与周边建筑的协调，甚至还遵守了统一的建筑标准，单个建筑与周边建筑的功能联系仍然很少。建筑及其功能之间的关系，是一个仍有待研究的问题。



设想一下多伦多闹市区两条主干道的十字路口。一边耸立着高大的老教堂，它一直以来都是附近社区的礼拜场所。在街道的另一边是一家标准型的哈维（Harvey's）快餐店，它在哈利法克斯（Halifax）到洛杉矶的高速公路出口或市郊沿公路商业区随处可见。在上述两座建筑的对面，是一家刚建成的艾康诺（Econolodge）汽车旅馆；它的旁边是一间内衣与性用品商店，紧挨着的则是一家托儿中心。哈维快餐店和艾康诺汽车旅馆，这两座建筑本身以及它们的生意与周边建筑的依存关系不大。它们只服务于匆匆往返于城市间的旅客，但对其他服务于当地社区的建筑的协同作用很小。这些建筑处于当地的中心地带，符合社区全体居民的需求。



换句话说，在当地规划原则范围内的特定建筑往往会损害区域的整体利益。即便政府从一开始就致力于促进建筑之间的功能联系，但这种联系很快会面目全非。一座建筑的功能很容易变得对其他建筑有害，例如当一家夜总会开在私宅附近，或者是一家工厂在没有任何隔音措施的条件下，挨着一家宾馆或学校。在城市特定建筑中，单个建筑就是主要单位，而不是建筑之间的联系或其所承担的功能。这是城市特定建筑的主要好处。城市特定建筑能够为任何试图进入城市的人或企业，创造一个便利的落脚点，以便他们充分利用城市优势达到个人目的。不过，由于它们无法产生任何的凝聚力或共同目标，其功能将逐渐式微。

然而，有些时候，某个街区的特定试验也能取得令人叹为观止的成功，达拉维便是最好的例子。如果建造者愿意分享利益，而且能够就当地的独特优势达成共识——即愿意齐心协力推进共同利益，他们将实现多赢，还可有效维护建筑功能。他们将成为社区建造者，他们建造的不仅是建筑物，而且是能够带来共同利益的关系。这即是说，他们正在促进城市化。


城市体系


城市化不只是一个建造过程，还是一种实现共同利益的方式——建造者，使用者以及居住者一同设计、建造和管理，并协调相互利益。这意味着，城市化就是通过建筑来创造特定的社会和经济生态。城市体系是城市化登峰造极的产物，也是第二种主要的城市建造方式。这是一种有着根本性区别的方式，居民、社区领导者、投资者、开发者和技术员将携手共建城市，他们将努力提高城市的功能、效率和生产力，以及所有者与使用者的情感利益（归属感）。他们所创造的城市体系以及相应的城市化实践，将确立物质空间、资源循环和社会关系，推动社区战略目标在城市中的实现，正如一个复杂的工业设备与一家工厂，抑或一个种群与生态环境的关系。

现在我们知道，达拉维并不只是密密麻麻的建筑集合或低收入社区。它是真正的城市社区，不同种类的生产和贸易，不同的管理者与社群，都能和谐相处；同时，资源利用与环境状况将达到平衡。达拉维刚开始可能也是特定建筑的混合体，即一个又一个窝棚组成的贫民窟，但它最终发展为一个共同利益至上的社区。当你进入一个城市体系，与周边城市相比，你很难注意到它的活力和能量。这些城市体系包括许多中东城市的市集区，欧洲中世纪的学院（madrassah）及后来的大学城；工业化最初一个世纪里在欧美城市占据主导的工业-居住-商业综合区；世界各地的中心商务区（CBD）和港区——它们都是特定城市化传统的产物。这些传统定义了人们经商、合作、家庭生活、时间分配、社交乃至爱情的方式。



让我们看看土耳其的名为马哈拉（mahalle）



[6]




 的城市体系，它在中东和南亚普遍存在。从外部来看，马哈拉犹如一片笔直的居民区。但深入之后，你会发现一个完全不同的本地化社区。这是一种发源于奥斯曼帝国时期的城市化产物，它成功解决了不同种族人群进入城市后的融合问题，是一个比较自力更生的自治社区。马哈拉系统使人们得以从乡村生活过渡到城市生活。土耳其的马哈拉至今大多仍采用自有的自来水系统和能源设施。它们监督并组织社会生活，包括婚姻、生育和节庆。它们往往会有自己的清真寺、咖啡馆（茶馆）以及杂货店。每个马哈拉都会有一名领导人或“首领”，他负责处理各种纷争，同时代表社区与当地政府联络，确保马哈拉的合法性。20世纪90年代，我在土耳其布尔萨（Bursa）与该市政府合作之时，他们就通过发动首领的力量，更有效地说服保守且低收入的马哈拉社区，使之参与到该市新的基建投资与公共服务中来。马哈拉绝不仅仅是居民区，它是市民社会的基本单位。

 


奇怪的是，我们对城市体系的具体运作细节还很不够了解，尽管我们如此依赖它们。举例来说，在20世纪六七十年代，整个北美的政府、规划师和开发商都在清除中心商务区和旧的工业-居住区，取而代之的是会议中心、政府中心、办公大楼群与停车场。四十年后，它们中的许多地方仍然是城市的死角。这样的蠢事在全球各地一再重演，例如东南亚的甘榜村（kampung）就被毁灭殆尽。我们对城市体系创造的价值缺乏理解，这是正在崛起的地球城面临的挑战。

城市体系的发展往往是有机的，而非专家规划或商业投资所能决定的。它们的设计是社区居民在历史长河中不断试错的结果，在此过程中，人们为了实现某个战略目标，最大化地利用城市的密度、规模、协同及其延伸。因此，城市体系很难标准化，也不可能是成片开发或规划区的产物（全球城市目前的突飞猛进正源于此）。然而，我们似乎懂得复制的逻辑，诸如文化的遗传机制。城市体系一旦被破解，并不意味着我们就能以特定方式重复创造。今天全球的社区建设往往是将贫民窟变成移民城，将办公楼群变成多功能的中心商务区，甚至将单一文化的郊区改造为多元化的居民区。只要我们能够提供机会，他们就会取得成功。建筑师、工程师、规划师和开发商缺一不可，他们不能单方面对城市体系做出调整。如果有相应的资源，专家团和企业就能建造一座新城，但他们无法造出城市体系。城市体系生来就是为居民生活服务的，人们通过这种高效的系统实现共同利益最大化。在一个城市化的世界里，城市体系是最强大的获取战略利益的方式，因为它是社区的产物，无论贫穷或富有，人们都能参与进来。

特定建筑和城市体系有着显著差异，这是因为它们分别由不同的用户设计和建造。然而，当今世界最新城市景观的建设方式与上述二者相差甚远：大型居民区、购物中心和办公园区往往面向全部人群。全球最畅销的企业战略大师普拉哈拉德（C.K.Prahalad）曾劝诫商界，携手消费者“共同创造”新产品和新商业模式是至关重要的。但目前以政府和企业为主导的城市规划严重缺乏对居民的重视。这两种主要的城市建设方式具有一致性和相互替代性，它们可引发快速且大规模的造城运动，但无法将城市规划转化为城市社区。它们能够提供办公室，但无法形成经济共同体，更不可能带来归属感。它们可以建造公用办公桌，可以带来职业人群与贫穷移民的增加，但仍不能建立起密度、规模和联合，从而无法为城市生活提供稳定的推动力。


城市模式


第三种建设方式是城市模式，它为自身的不同目的而设计。城市模式是城市的组成单元，就跟购物中心和市郊居民区一样。作为一种建筑产品，它实现了标准化和成本最优化。城市模式是城市规划师、工程师、建筑师、金融家和不动产开发商共同劳动的成果。通过紧密的设计和盈利计划，城市模式可被复制到特定的地区或社区。他们不是为了未来的房客和住户盖的，而是为了他们自己。

早期的城市模式利用了城市化的历史传统，例如美国20世纪上半叶的城市郊区，它们既有乡村特色，同时又像印度的马哈拉社区。它们往往被设计为多功能的社区，并支撑社区的稳定发展。今天的工业化城市几乎都摒弃了这些传统。当今城市的划分更多是一种经济上的考虑，城市被分成一个个的住宅区、商业区和工业区，同时这也是城市空间日益拥挤的产物。在此过程中，它们用购物中心取代了传统的市区零售体系，用住宅区取代了社区体系，用办公园区取代了研发区。

我将这些区域称为“城市模式”，因为它们不仅是一大群建筑的空间配置计划，同时作为一个新的标准化的城市单元，它们还代表着一种商业模式。城市的模式化是强有力的实践，因为它将城市的空间设计与商业模式结合在一起，包括财务、风险管理、劳务合同、知识产权管理、物流、项目管理和市场营销——不仅可以复制，还能使城市发展得更快，更为标准化，更容易实现规模化。城市模式试图达成两方面的目标：一是让建筑商满意，他们希望通过工程追逐利润；其二是让政府机关满意，他们追求的是城市在监管范围内的快速发展（通常主要是指当地税收的增加）。每一种城市模式均包含着相应的规划、基础设施和技术，它们不仅要能满足功能需求，还要能吸引到足够的消费者或用户。就像快餐一样，城市模式可以为个体带来便利以及可预见的有限选择，但从长远来看，无法有效促进城市发展。


城市总体规划区


第四种城市建设方式是总体规划。尽管总体规划既包括特定建筑，也包括城市模式，但主要区别在于，这种规划是为了创造一个特定目的区域（诸如政府行政中心或大学城），以反映出建造者（他们往往不是现有的居民或用户）的独特愿景或理念。

一般而言，城市总体规划要求政府拥有足够的中央集权，并且能够在一个相当大的区域中调配资源。在这样一个市场导向的世界里，总体规划变得越来越少，取而代之的是更功利、更淡化政治色彩的城市模式。不过，目前仍有一些规划区的经典案例，如巴西首都巴西利亚，印度昌迪加尔（Changdigarh），马来西亚新区布城（Putrajaya），以及中国上海、新加坡和斯德哥尔摩的卫星城。总体规划的街区更为丰富，决定城市面貌的基建则是由特定建筑积累而来。如果城市规划师或建筑师对优秀城市的判断是基于居民及其价值观，那么规划区还将取得巨大的社会效益，斯德哥尔摩即是模范。最糟糕的情形是，规划区造就了一座枯燥无味的城市，它适合人们工作和生存，却缺乏生活气息。比起一般的城市模式，规划区更能满足当地需求和战略需要。然而，规划区也有可能被个别意志或利益群体所左右，给予用户的重塑空间非常狭小，也就很难推动城市的创新。

随着我们进入大移民的最后阶段，到2035年，还会有20亿人口进入城市。因此，我们需要理解城市建设方式的战略意义。城市建设能否满足移民们自己的发展诉求？在城市的规划和建设过程中，移民们扮演着怎样的角色，是简单的建筑工人还是合伙人？在移民们成为城市模式消费者之前，他们是否会被迫选择自建的简陋棚屋或是缺乏管理的贫民住宅区？在单纯注重增长或产品销售额的规划专家、建筑商和政府眼中，数世纪以来的城市体系是否被低估或被忽视了？

有件事情是确定无疑的。如果我们想要建造一座经济蓬勃发展的地球城，如果我们希望居民热爱他们的城市，希望城市领导人能够取得社会效益，那么，我们需要找到一条加速发展城市化及城市体系的道路。达拉维已经告诉了我们答案。今天的城市建设很少关注整体上的生产力或效率，随着人口的增加与共同利益的减少，这些问题会日益突出。假如我们未能汲取达拉维的经验，我们在这场城市革命的最后阶段将阴影重重。






[1]

 罗塞塔石碑，1799年在埃及尼罗河口罗塞塔发现的一块石碑，上面刻有希腊文及埃及象形文字等，为研究古埃及文字提供了条件。——译者注





[2]

 印度英语用法。——译者注





[3]

 Pongal，泰米尔人的收获感恩节。——译者注





[4]

 位于印度中部，首府是孟买，印度的主要经济和文化中心之一。——译者注





[5]

 印度第四大城市。——译者注





[6]

 阿拉伯语，意为“社区”，是中东许多地区的官方行政单位，也是奥斯曼帝国时期最小的行政实体。——译者注





第二部分 城变，一切还在发生






07 新城市人的新城市化



城市模式与城市规划区既能带来城市的有效扩张，同时还可能提升城市及城市体系的生产力，但这二者之间是存在矛盾的。有关这一点，没有比开放的亚洲城市更好的见证之地了。亚洲是地球城市革命的最前沿。2010-2035年，亚洲将新增10亿城市人口，大约占此间全球新增城市人口的60%之多。据联合国估计，到2050年，亚洲地区的城市人口将达到33亿——相当于今天的全部城市人口总数。值得一提的是，一半的亚洲新增城市人口将分布在规模不到50万人的城市当中——这些城市的名称及其现状仍鲜为人知，即便是主流的研究机构也知之甚少。

在未来数十年中，随着城市化的推进，将产生许多意想不到的结果，尤其是在亚洲，这将对全球政治、经济、环境与安全状况带来挑战。显然，假设按照现有的城市建设方式和技术，城市发展对能源的需求将有增无减，这将使人类节能减排的努力功亏一篑。我们还知道，低收入国家和地区将成为城市发展的主战场。目前全球约有1/3的城市人口居住在贫民窟，在城市化狂飙突进的亚洲和非洲，这一比例甚至会更高。到2050年中国新增城市人口预计将达4.2亿，其中超过一半的人是来自农村贫困地区的移民。可以预见的是，如果未来的新城市人继续被边缘化，并且与此前的移民先驱一样得不到充分的城市服务，必将导致混乱的不断升级。

对亚洲领导人而言，这必将是一场深刻的挑战。继续采用最便捷（盈利）的城市建设方式（城市模式与城市规划区）将引发巨大的压力，他们是否有应对之策？或者说，如果他们发动大多数城市新增人口参与到城市建设中来，能否带来质变，即创造出基于文化传统的城市以及高生产力的城市体系？他们最关注的是城市的无限制扩张，还是创造一个真正发达、稳定和繁荣的城市社会？

不久以前，我得以与一群国际城市专家，以及来自大约30个亚洲城市的政治领导人、规划师与工程师一同反思他们在发展过程中所遇到的问题。这些人都是资深的领导人，他们来自越南的河内、顺化（Hue）、胡志明市，菲律宾的宿务（Cebu）、那牙（Naga）、怡朗（lloilo），泰国的曼谷、普吉、罗勇（Rayong）、程逸（Uttaradit），印度的海德拉巴（Hyderabad）、印多尔（Indore）、加尔各答，马来西亚的吉隆坡与中国的上海。他们代表着城市革命收官阶段的一线领导层。

这些城市领导人面临着相同的挑战：使基础设施的扩张及其融资与城市人口的增长同步；确保水资源与能源的供给（它们往往只能限量供应）；将移民社区纳入正式经济；控制污染；使他们的城市在全球经济中占据优势。在我们的第一场会议中，亚洲城市领导人倾听专家们对城市规划的建议，同时承诺将达成某些可量度的目标，并约定在一年内进行汇报。然而，在虚张声势的承诺之下，没有人提及我们面临的巨大挑战，它们会让在场的每一个人感到措手不及：在促进城市高速增长的同时，能否解决城市化过程中的历史遗留问题？能否在日渐主流、攫取暴利的城市建设方式与更可持续的城市化传统之间找到中间道路？



在上述亚洲城市中，令人印象最为深刻的转型范例是吉隆坡，它是亚洲最富有也最发达的城市之一。任何在亚洲四小虎巅峰期（20世纪90年代中期）造访吉隆坡的人都会发现，那里到处都是灾难性的城市建筑。与大多数亚洲城市不同，也异于全球主要城市的是，吉隆坡不仅拥有庞大的资源，还拥有中央集权，这使得其在应对城市革命最终阶段时处于一个独特的位置。马来西亚的铁腕首相马哈蒂尔·穆罕默德（Mahathir Mohamad）不仅想将吉隆坡变成一座真正的马来亚城市，还欲将其打造为世界级的大都市。要想使自己的城市不输给其他国家，最容易见效的法子是城市规划区建设与特定建筑。马哈蒂尔不仅召集了马来西亚一流的设计师与工程师，还邀请日本、澳大利亚、欧洲和北美的设计与建筑公司参与其中，以满足他个人的城市野心：一座新的国际机场、新公路、一条单轨铁路线，他还规划并建设了一座新的中心城市布城，以及全球最高建筑双子星塔（Petronas Towers）。





布城是马哈蒂尔最具野心的规划项目。与之前的现代规划区（如印度的昌迪加尔或巴西的巴西利亚）一样，布城的规划建设缺乏有机的动力，很难形成某种城市体系。它是一个汇聚外国建筑样式的主题公园，同时掺杂了伊斯兰、热带和亚洲等主题元素。布城宽阔的街道与广场理论上是激发民主想象的公共空间，正如华盛顿国家广场（Washington Mall）一样，但时至今日，它们仍不过是车水马龙之地。不管怎样，布城终究是30多万居民的家园。但这座城市的规划与建设，并没有考虑到当地居民的意愿或经济利益。一般的马来西亚人也无缘投资甚至维护它。这座城市与马来西亚没有任何关系。简而言之，作为一座马来西亚人的城市，布城背离了任何一座城市的根本使命：促进马来西亚人民的利益。





双子星塔的主要意图是为了让布城看起来显得骄傲且令人敬畏——从许多方面看还真做到了。与之相比，日本和韩国的大型城市规划项目则更为西化（聘请西方公司主导建设），与亚洲本土的城市文化缺乏联系，这是对该地区优秀城市传统的背弃。这些建设项目的浮华背后是财政补贴，它们毫无成长性，迟早将加重国民负担。此举还使得从上海到迪拜的富人进一步集中，而占据人口大多数的低收入人群则只能退守城市边缘；或者被打发到低质量的卫星城。一旦遭遇地震或强劲季风，他们粗制滥造的家园将面临灭顶之灾。从长远考虑，人们不愿意扎下太深厚的根基。





然而，即便是如此强势的中央集权，马哈蒂尔·穆罕默德仍然无法掌控扩大的城市面貌。大量进口的城市模式只是令吉隆坡更像一片外国领地。来自英美的道路设计和景观美化方案覆盖了这座城市的每一个角落，包括贫民窟和森林。尽管马哈蒂尔宣称他采取的是独特的“马来亚模式”（Malay Path），但在外国公司的主导下，吉隆坡的土地开发、基础设施、能源和水资源消费以及污染和废物排放的方式，乃至生活方式，与纽波特比奇（Newport Beach）



[1]




 或悉尼并无二致。传统的甘榜城市体系——马来西亚的马哈拉日渐式微，它们曾是许多城市居民的乐土。与所有的中央规划一样，吉隆坡的发展结果实际上无法被任何人掌控或理解。危机亦因此而来。

 


对于1997年的亚洲金融危机，目前有很多种解释。这场危机使随后两年全球经济的增长速度减少了一半。大多数分析均指出，亚洲四小虎投机性、杠杆率过高的城市房地产市场是罪魁祸首。为建设提供融资的银行贪污腐化，缺乏管理。但这么讲还不能服人。在发展中国家，这些症状十分普遍。尽管人们不知道通过城市规划来规范基础经济，不能创造甚至无法理解城市中日渐显著的密度、规模和联合的效应，但政府、精明的跨国公司、地方商人和居民都是城市缔造者。地方领导人将城市建设视为一连串的单独项目，在他们看来，城市的社会经济发展与某个经济体系的运行并没有太大差异。其结果是，他们缺乏预测模型，甚至连统计数据都没有，从而难以了解各自城市的损益与资产负债情况。而城市居民要承担全部的成本、效率、生产力和收益潜力，他们一直在争论并试图解决问题。城市规划师与城市模式建造者建立了独立的预算与财报制度，但他们很少从整座城市的角度出发探讨问题。他们一般只顾着做自己的事情，对其他影响充耳不闻。即便在吉隆坡，投资者也并不清楚实际有多少资金被真正利用，他们对城市的资源、功能与财务状况一知半解。在城市建设过程中，无论是中央政府还是产业投资，都难以避免地陷入混乱，因而不能真正为整座城市贡献稳定的价值。

狂飙突进且缺乏成熟规划的城市化将吸干都市区乃至全国经济的血液。经济学家爱德华·雷曼（Edward Leman）通过对中国都市区城市形式与经济状况的研究发现了这一点。



中国城市化的扩大主要集中在分散的、高楼大厦林立的卫星城，它们由原有的村庄或小镇发展而来。这些城市在经济上并不是彼此相连（邻近或集中）的，它们缺乏有效的基础设施，也很难进入其他市场，还拥有相当庞大的被边缘化的移民人口。以成都和重庆周边新兴且分散的都市区为例，这些地区在2000年每平方公里的GDP为1200万美元。在发展程度更高的广州和上海周边，每平方公里的产值为5400万美元。与之相对应的是，若以购买力来估算，在高度发达的东京、巴黎和纽约，其周边都市区在2000年的单位GDP为1.8亿美元。这种测算虽然无法准确评判各个城市之间的差异，却能显示出成熟都市区与大型建筑工地之间的巨大差距。



在当今的最后阶段，一方面，快速变化的城市社会经济形态彼此分离；另一方面，城市之间的资本流动、城市模式与全球建设产业链，又使城市显得格外脆弱。这阻碍了促使城市体系变得有效和稳定的知识与社会经济的进步，并危及了发展中的用以解决社会经济问题的城市形式——唯有草根阶层自下而上的、符合当地经济实际的建构能够解决这些问题。



2003年广为蔓延的非典型性肺炎（SARS）进一步体现了这种全球性的苟且与缺乏现实关注度的后果。对此，一方面国际社会启动了史无前例的应急机制，世界卫生组织（WHO）、各国疾病控制中心以及大量基于互联网的专业机构均参与其中。在各方的共同努力下，人类数月内即发现了非典病毒的基因组，并研究了数百起非典病毒突变为可传播的人类疾病的案例。然而，作为非典源头的中国广东省却让全世界大吃一惊。





非典与近期的禽流感病毒（如H5N1）均是从珠三角城市开始向人类传染的。该地区的城市有着独特的社会经济形态。主要城市有广州、深圳、佛山、中山、江门和香港，它们之间仍然分布着农村。从卫星图片上可以清晰发现，不断扩张的“城市”与“乡村”之间并没有明确的界限。农田与饲养场夹杂在城市当中，反过来农村里也到处是城市的痕迹，这种城市形式与文化犹如一个死结让人困惑。一些研究病毒最初爆发的中国流行病学家强调，农村与城市之间持续不断的人口流动是病毒蔓延的一个原因。中国的户籍登记制度，将农村移民边缘化为城市暂住者，更激化了这种城乡之间的流动性。





当地传统也起到了重要作用。早在珠三角步入高速城市化之前，该地区就输出过波及全球的流行病毒，包括1918年的流感病毒，它在世界范围内造成了大约5000万至1亿人口的死亡。这里有两大原因。首先是城市生禽交易市场，它使得城市居民与来自农村家庭联系在一起，后者带着他们的鸡、鹌鹑、鸽子、鹅、鸭以及外来野禽（如带来非典病毒的果子狸）进城。这些不同的物种终日被关在一起，导致病毒在不同农场和物种之间的传播与变异。除此之外，还与人们的购买习惯有关。举例来说，要想鉴定一只母鸡的质量，需要与母鸡亲密接触，包括它们身体的分泌物。一份研究一针见血地指出：“最早的11起（非典）病例发生在靠近动物聚集地的街区。面对面的与受感染动物的唾沫接触是病毒传播的主要渠道。”尽管1997年香港爆发禽流感之后，市政府采取了严密措施予以控制，但作为城市生活传统与农业市场化模式的一部分，这种情况并未得到改观。





第二大原因是，中国香港的中心性不仅在于它是全球性的商业中心，还与它一直以来都是内地连锁移民中心有关。中国香港与北面珠三角其他地区的流动性使病毒在世界范围内蔓延具备了条件。人们后来才意识到，城乡交往与动物间的病毒传播，引发了病毒在珠三角城市间的蔓延。这是可以得到控制的。为了理解非典爆发时期该地区的动物多样性，不妨参考英国广播公司（BBC）的报道：





“广东省的一名官员表示，为了隔离动物，他们已经突击检查了数千个市场、餐厅和厨房。新华社报导称，1.5万个生肉交易市场与7万家饭店和餐厅受到抽查。官方还表示，他们已经没收了超过80万只可疑动物，并收治了1428名疑似病例。这些动物包括蛇、穿山甲、食蚁兽、鹤、海龟和蜥蜴。”





此外，珠三角地区拥挤且通风较差的居住环境，以及当地炎热潮湿的气候，更加剧了城市中流体与浮质的传播。第一起人类非典病例发生在2002年11月的佛山农村。实际上，佛山约有1500例非典病例。





非典病毒在全球的蔓延源自少数到香港去的游客，随后病毒在数月内扩散至30个国家：一名华人移民返回多伦多，参加当地教堂集会；一名北京的医务工作者回到家乡；在亚洲各个城市间来回穿梭的商务旅行者。





在了解当地的流行病史后，令人奇怪的是，国际社会与中国及其地方政府，不是将该地区作为特别卫生控制区进行管理，而更多是作为一个服务于全球生产与贸易的经济特区。如果我们弄清了珠三角城市内部与城际间的人员流动状况，就能更好地预测出疾病的传播路径。然而，当地缺乏一个协调内部与全球事务的城市体系，这只能使悲剧一再上演，于是我们诧异地看到，一场非典蔓延至30个国家、夺走数千条人命，它还使得亚洲旅游业与商务旅行一度中断，造成了大约300亿～400亿美元的经济损失。



目前，全球性危机在这些城市盲区日益凸显出来。2007-2008年的美国次贷危机则是又一个例证。这显然是一场源自城市的金融危机。假设人们能提前给予迅速发展中的城市的变化更大关注，这场危机或将得到避免。

事后人们对次贷危机的讨论主要集中在糟糕的金融行业规则与监管上。但这场危机一方面在于贷款资产组合与住房抵押的账面估值，与借款人资产负债表之间的鸿沟；另一方面在于这些人的财物状况与他们所在的城市紧密相关，而这些城市是模式化的产物。换句话说，全球金融体系的根本问题是与不断变化的经济形势脱钩，而这种脱钩始自人们对城市化的肤浅认识，以及热火朝天的城市建设。

拥有深厚城市化根基的城市很早就注意到了这些问题，并及时采取了应对措施。芝加哥早在2000年，该市就出台法律对激进的“掠夺性借贷”（predatory lending）进行管制，从而遏止了高风险的不动产投机行为（参见第14章）。遗憾的是，大部分城市的立法部门并没有这种觉悟，尤其是在加州、科罗拉多州、佛罗里达州和内华达州，它们的郊区成为发展的主体。刚开始的时候，掠夺性借贷只发生在一小群渴望借钱的低收入人口身上。但不久之后，规模更大的银行开始将这种借贷方式复制到中产阶级群体，吸引他们购买新一代的城市模式产品。这些高风险的抵押贷款资产不断增加，在未经过进一步评估的情况下就进入金融体系流通。这意味着，银行对借款人的财务状况缺乏审慎考量，并对与借款人紧密相关的城市经济健康做出大胆假定，即便盲目激进的城市扩张已经从根本上改变了经济大局。



美国城市化的成本正在迅速上升。城市样板住宅比以前更大、更耗能，因为其附加的功能与设备不断增加，如中央空调、真空吸尘器、游泳池与户外野餐厨房。新建的住宅坐落在距办公室更远的区域，从而使业主的出行成本上升。其结果是，家庭对汽车大小提出了更高要求。人们不得不需要更多的道路、水资源、下水道和能源供应系统，这降低了城市的密度经济，加剧了城市负担。同时，劳动力市场变得更不稳定，这又带来雇用成本与相关的交通成本的上升。



与此同时，城市化带来的好处正在减少。联邦及各州政府对基础设施建设与维护的补贴一直稳步下降。在许多州，税收长期停滞不前。实际的家庭收入与传统的工作收入也逐年下滑。

最终结果是净经济价值的下降，但没有人系统地考虑过这一点。城市建设者与住宅购买者携资金涌入郊区和高楼林立的开发区，但他们并未对运营、维护与生活的实际成本估量完全。地方政府在没有全面考察城市基础设施与服务需求的情况下，就批准上马新的建设项目。

当前，世界沿海区域与地震带正在酝酿其他一些重大的危机事件，其根源大多也是城市化的失控。在这些高危地区，政府、建筑商、保险商和开发融资机构都可以使用常规的建筑产品，而不是审慎选择原料、设计与基础设施，以降低风险。世界沿海城市每年都有数不清的建筑毁于自然灾害。平均每8名城市居民中就有1位居住在低洼的沿海地带，其中的75%（大约3亿人）都集中在亚洲。国际开发银行机构曾有报告指出，它们投入的超过一半的资金都被用于紧急救灾和灾后重建，在城市地区尤为明显。毋庸置疑的是，这类高风险区域需要因地制宜的城市化，而不是整齐划一的城市模式。

这些危机或风险反映出个别城市与地球城在发展上的巨大差异，要想迎接一个可持续的城市化未来，就必须解决这一问题。在城市革命此前的阶段里，城市投资策略与移民聚焦于在单个城市中建立自身的优势。地方联盟大力争夺特定区域的发展控制权。城市领导人为了能在城市竞争中脱颖而出，也在寻找最佳的建设方式。地方企业、移民社区、政治组织和犯罪团伙都在努力扩大市场，打造商业模式，同时在世界其他城市中寻找同盟。这就是说，城市发展方式正在从单个城市建设转向地球城建设。在此过程中，地方上的密度、规模与协同效应将发挥出来。

目前，城市模式已经在全球城市发展中占据主导地位，跨国开发商及其供应链则组成了城市建筑产业。建筑项目支撑着城市的要素流动，包括人员、资金、企业和产品。它还包括相关的基础设施的扩张，例如高速公路和机场。办公园区和产业园则为那些市场不在本地的企业提供便利。这些企业的员工往往住在郊区，他们很大一部分时间都用在路上，为此，高速宽广的城市大道应运而生。

同时，城市优势与经济基本原则还是那几点——尤其是城市体系的效率与生产力。决定城市发展的依旧是当地的城市化方式，通过改良建筑设计、城市形式、市场和社区规范，来应对新的机遇与挑战，从而催生出培育新兴产业的新商业区、创造新文化的艺术区以及将传统与现代完美结合的社区。

今天，无论在哪个城市，急功近利的城市建筑与城市体系的经济发展诉求是相互冲突的，这带来紊乱。先不说日常的交通大拥堵与无效率，光是城市建设过程中的投资、规划、管理以及伦理上的矛盾，就暴露出一连串危机。在未来一些年里，大规模、可复制的城市模式必须与城市体系的经济特征协调起来。世界上最成功的那些城市通过重建直接解决了这一挑战（参见第13章）。这是推动全球化进一步深入的先决条件，使之由不稳定、短暂和无管制的经济体系发展为有效、稳定和可持续的经济体系。

即便在某个单独城市里，全球化的印迹也愈发清晰，为了理解这一点，政府、建筑商和公民必须掌握本地现有或传统的城市化文明。对城市化的观察与研究已经形成了一门新学科——城市学，它对城市的社会、空间和经济关系进行分析，并阐释其运转方式与发展路径。

盖博里尔·布瑞托（Gabriel Britto）和普利马·戈帕兰（Prema Gopalan）是那种脚踏实地的城市学家，他们想知道城市中正在酝酿的一些突发事件。一直以来，二人都在深入研究祖国的那座似乎难以理解的城市——孟买。他们穿着平民服装，来到城市的每一个缝隙和角落。他们致力于同政府首脑对话，同时广交孟买最富盛名的规划、建筑和社会工作领域的行家，从他们那里搜集信息。通过数十年的努力，他们与当地司机和街头小贩建立了深厚的联系，后者带他们见识了地下商业区、犯罪团伙、走私犯、特殊劳动从业者以及发生过和将要发生的灾难。接着，他们深入农村腹地，对那些长期向城市输出劳动力的地区进行考察，或者研究某些特定部落或种姓的生计与生活方式。他们从不同角度接触了城市范围内的各个点，不断总结、不断修正，在复杂的城市面前他们始终谦虚。他们揭露出的城市是政府办公室或企业总部未曾知晓的——政府和企业善于通过卫星或计算机信息系统来研究城市，这实际上是缘木求鱼。

为了寻找应对毒瘾的法子，在十多年的时间里，布瑞托和他的搭档莫里·查尔斯（Molly Charles）仔细研究了孟买的地下世界。通过联合国，他们得以接触世界各地的地下组织，为弄清跨国犯罪集团如何从自治街区渗透至全球经济提供了可能。根据最新的研究数据，跨国犯罪集团每年攫取的收入高达数万亿美元，从而在城市革命的最终阶段形成了一股全新的无法预知的势力。

一直以来，孟买的低收入街区占据着重要地位。那里的走私和洗钱发展为一个数十亿美元的产业。随之而崛起的包括控制严密的犯罪帝国，作为孟买经济的一部分，在全球经济体系中的作用不可低估。那些企业化的犯罪组织则更为强大，它们在世界黄金、珠宝、毒品和地下金融等领域起着至关重要的作用。因此，英国、沙特和巴基斯坦等国开始把目光转移到离岸的孟买犯罪组织在本地的活动。

与大多数全球性产业一样，这些犯罪产业也有着独特的历史。孟买之所以能成为走私中心，需要某些基础设施作为铺垫。孟买港的港口、造船厂、海运设备以及所有的商业和劳动合同体系，促使它成为孟买的首个走私中心。当孟买港在十八世纪实现现代化之后，这座城市发展为印度最重要的贸易中心，阿拉伯国家、波斯、非洲和中国是其主要的贸易伙伴，而鸦片则是其主要出口产品之一。

18世纪初，英国东印度公司（British East India Company）为解决与中国的贸易逆差，通过孟买港发起了鸦片贸易。该公司每年从孟买港运往中国的鸦片达数千吨。然而，不列颠政府并不能完全掌控这种有利可图的生意。因此，100多名印度（非英籍）商人参与到当地的鸦片贸易中来。正如布瑞托和查尔斯所指出的那样，鸦片贸易使孟买成为“走私者的天堂”。

后来，随着印度获得独立，新政府试图控制火爆的孟买走私市场，以进一步打击专业犯罪团伙。每当政府对某个领域进行征税或进口控制，都会反过来造就一个相应的生机勃勃的黑市。20世纪五六十年代的禁酒令创造出庞大的私酒市场。为了向该市场提供服务，达拉维的地下商人也向私酒产业进军，最终使达拉维成为私酒生产和走私的中心。

不仅如此，走私还衍生出其他的附加产业。货币兑换管制为大规模的资金需求创造了可能。政府对黄金、珠宝、电子产品及药物的进口管制和关税壁垒，也导致这些领域走私泛滥。房地产开发与房屋租赁的管制则使环境恶劣的棚屋遍地生根。由于缺乏信贷支持，印度的电影产业不得不通过地下途径筹集资金，非法经营之下的宝莱坞（Bollywood）随之崛起。

尽管印度政府采取了如此之多的手段控制城市经济秩序，却导致了黑市的发展壮大，综合性的犯罪集团也日益强大起来。举例来说，走私者一般会与洗钱者和房地产开发商联合起来。反过来，勒索和洗钱也需要其他货币，从而促进了作为印度并行货币的黄金走私的盛行。在20世纪90年代，每年运抵孟买的黄金有数十吨，价值达数十亿美元。

除了上述核心环节外，地下经济还需要诸如走私货物保险等商业服务、政治贿赂以及武装支持。地下经济及非法企业的崛起，改变了正规经济的运作规则和成本结构。孟买的私人安保机构在2001年获得了3.8亿美元的收入，雇用了20万人，相当于孟买警力的5倍。

孟买地下经济的崛起还带来了战略自治区的延续。这些自治区包括老城区北边的廉价工人住宅区、港口或成熟贫民窟周边等，它们俨然是一站式的创业园、办公园区、培训基地和招聘中心。

在20世纪六七十年代，印度出现了第一批大型的黑手党集团——哈吉·马斯坦（Haji Mastan）、法拉德哈·拉杰（Varadha Rajan）和卡瑞姆·拉拉（Karim Lala）。它们的基地无一不位于冬瑞（Dongri）、达达（Dadar）和达拉维等地的廉价住宅区和贫民窟。这些区域均靠近造船厂，也就是他们完成洗钱交易的场所；紧邻纺织厂，来自低收入家庭的工人成为黑手党新成员的稳定来源；邻近达拉维和玛黑姆格里克（Mahim Greek）的沼泽地与红树林，那里是私酒生产和运输的主要场所。

法拉德哈拉杰在达拉维成立了孟买的第一个大型帮派。在20世纪60年代，通过贩卖私酒、黄金等货物走私、勒索和赌博，法拉德哈拉杰成为达拉维这座年轻移民城市的经济核心，这不仅是地下经济，更是犯罪经济。

如今，孟买仍然存在这些犯罪行径，但是它们以一种新的更为隐蔽的方式活动着。20世纪七八十年代，在警方的打压和贫民窟清理运动下，第一代黑帮陷入动荡，随后新一代黑帮（bhais）粉墨登场，其代表诸如达伍德·艾伯瑞姆（Dawood Ibrahim）和他的D公司（D Company）。然而，与洛杉矶的MS-13如出一辙的是，警方扫荡与区域管制反而刺激了这些帮派的进一步扩张。新一代黑帮仍然在廉价住宅区和贫民窟建立自己的企业，但帮派间的不和与政府镇压推动艾伯瑞姆走向海外，从而渗透到西亚和南亚地区。

1992-1993年，由于宗教骚乱与警方扫荡，艾伯瑞姆在孟买的地盘土崩瓦解，又有新一代的帮派浮出水面，它们是阿让噶瓦利（Arun Gawli）、黑特拉萨克（Hitendra Thakur）和帕普柯兰尼（Pappu Kilani）。它们不仅掌握了低收入地区的商业和房地产开发，还通过操纵选举确保在州议会中的席位，这进一步模糊了合法统治与非法统治之间的界限。

这些成功的非法企业还侵占了原属于合法跨国公司的商业机会，因为它们更熟悉当地社会经济情况。除此之外，即便在推进海外扩张的同时，这些帮派仍致力于掌控本地的城市化运动。它们控制的不只是商业，而是整个地区的全部事务。它们在经济上同警方、政客和居民紧密相连，形成了一个独立于官方的统治秩序。正如印度中央调查局（India's Central Bureau of Investigation）联合主管尼拉杰·库玛（Neeraj Kumar）所言，“犯罪集团之所以存在，是由于其拥有与政府相当的服务能力……它们提供公共服务，分配资源和领地，并解决争端。”

孟买或许可以被视为一个特例，但实际上并非如此。哥伦比亚的烟草卡特尔卡利梅德林（The Cali and Medellin）将其业务拓展到许多国家。其他如俄罗斯、亚美尼亚、阿塞拜疆、车臣（Chechnya）、越南、泰国、叙利亚、尼日利亚、巴西、秘鲁、墨西哥和美国等国，均存在具有独特历史的本地犯罪集团。它们不仅是地方犯罪组织，还是一个跨国集团，试图在全球城市体系中找到自己的一席之地。它们的扩张侵蚀了人类城市（及城市体系）进步的可能性。如果我们的城市化不能带来真正的发展，不能让更多人进入透明市场、不能减少贫困、不能增强环境的可持续性，那么，犯罪组织将如顽疾般始终存在。

自从2002-2003年的那次亚洲城市领导人会议后，我偶尔会通过美国国家航空和航天管理局（NASA）的卫星图片来追踪亚洲城市的发展情况。这是一种粗糙的推测其复杂性与脆弱性的办法。然而，无论是政府、国际机构，还是企业高管或咨询公司，他们对新兴国家城市的考察也不过如此。

当我查看吉隆坡的卫星图片时，我首先想到的是看看那边的贫民窟和甘榜村。在2002年的那次会议期间，吉隆坡的首席工程师宣称，到2005年，将对大约5万（官方数据）贫民窟居民中的4.5万人进行再安置。在官方口径中，为了给大型开发项目让路，吉隆坡的贫民窟居民人数一直稳步下降：1980年为24.3万人（占总人口的26%），1990年减少为15万人（占比13%），2000年进一步降至5万人（占比4%）。然而，在2004年，马来西亚新首相表示，由于最新的建设项目和制造业的繁荣，需要源源不断的移民涌入，在吉隆坡消灭贫民窟是一个“难以捉摸的任务”。2008年，马来西亚约有多达260万名合法及非法的国外劳工，其数量是全部劳动力的25%。有报告指出，尽管官方出台了正式的城市规划，但非法占地居住的贫民数量仍然持续增加，他们通过向当地警方交钱获取保护。但我通过卫星图片并不能发现这些贫民居住的场所，也看不到贫民窟的扩大。成百上千万的人口仿佛从图片上消失了，这是一个我们尚未测量和理解的黑洞，总有一天它会以令人惊奇的方式出现在世人面前。

与之相反，在卫星图片上，大片新出现的城市开发区则清晰可见。它们屹立在大地上，面积宽广，闪耀着黄白色的光芒，即便在高空也能看见。这种观察方式好比读一家当地房地产开发商的宣传文案：



一间安防完备的别墅静静依偎在巴基特·科木宁高尔夫天然度假村（Bukit Kemuning Golf＆Country Resort）。受澳大利亚当代郊区生活方式启发，这些别墅将以漂亮的设计、优良的内部布局和完美的视野，给您带来深刻印象。项目将于2007年年初上市。



在一片开阔的土地上，一座约36公顷的迷你郊区“城市”将会出现。它将拥有“3000名居民、1600间客房、35万平方米的办公空间、36万平方米的零售店面积、4.6万平方米的会议场所、一家3.3万平方米的医疗中心和一家1.4万平方米的文化中心”——这一系列的样板建筑希望自成城市体系。“实际上，”马来西亚商业日报《星报》（Star
 ）写道，“预计其规模将是伦敦柯芬园（Covent Garden）的2倍，并且3倍于东京的洛庞吉山庄（Roponggi Hills），4倍于纽约的洛克菲勒中心（Rockefeller Centre）。”英国《建筑师》杂志（Architects' Journal
 ）如是描述背后的细节：“将要入驻的建筑设计公司包括康伦（Conran and Partners），韩国的Ga.A（Ga.A Architects）和希思维克工作室（Heatherwick Studio）、美国的捷得（Jerde Partnership），日本的隈研吾公司
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 （Kengo Kuma and Associates）和WDA公司……这是一项合资项目，投资双方为日本前川公司（Mycom Bhd）和美林亚洲公司（Merill Lynch Asia）。”

数以千计的跨国集团造就了我们今天的城市。它们竭力扩大自己的年度产品销售额，且力促地方房地产市场和规划调整采用他们的建设模式。据《世界贸易总览》（World Trade Atlas
 ）估算，仅在2004年，马来西亚城建高潮使其进口了价值3.47亿美元的建筑设备，其中的80%都来自日本、德国和美国等国。因此，我们的城市发展似乎远远不只是地方政府的事情。

我们不妨回过头来看看。这些国际集团及其产业的成败，以及它们的积极或消极作用，更多取决于地方上的经济状况、文化传统、底层需求、政治关系和政策（一般的监管政策倾向于使用本国资本）。目前，无论是从地方还是全球层面来看，城市建设仍然是一个雷同的过程。自上而下的城市模式和规划区的建设者追求的是产量、销售额以及迅速扩张；而自下而上的城市体系建设者则希望通过影响城市发展轨迹，使之符合自身的战略利益。这两种解决方案都不完美。我们试图将这两种竞争性的诉求结合起来，为理解我们建设的世界找到一个良好的切入点。

最终，决定城市发展更多的是其独特的历史和难以理解的复杂性，而非某些普遍的趋势。城市应当强化复杂的社会、政治、经济和生态之间的相互作用，从而将复杂性浓缩起来。因此并没有固定的城市类型。然而，为了搞清这个最终阶段的主要挑战，我发现考察三种特别的城市状况是有用的。

第一种是“危机之城”（City of Crisis）。其典型例子是底特律和孟买，不同社会经济群体采用不同方式或继承不同传统建设城市，以争夺并巩固自身的利益（参见第8章）。每个群体越是用尽全力与他人争权夺利，竞争就越是残酷。其结果可能是悲剧性的，整座城市可能陷入永久性的危机当中。危机之城面临的主要挑战是创造一种共同的城市化模式，使之满足不同群体的需求和愿望。

第二种情况是“机遇之城”（Great Opportunities City）。如吉隆坡、约翰内斯堡和多伦多，由于缺乏统一的城市化，它们的发展显得不太连贯，因此在资金充裕和政府支持的情形下，也常常无法实现愿景（参见第9章）。特定建筑和小规模的总体规划项目占据了城市发展的主体，也就很难应对城市所面临的挑战或满足其发展愿望。机遇之城面临的挑战是建立稳定的利益团体联盟，使本地城市化的目标走向一致，并促使政府对功利且混乱的城市建筑做出规范。

第三种情况是“战略之城”（Strategic City）。在这些城市中，统一的联盟已经建立，连续性的建设在整个城市有序铺开。这些城市的典型是巴塞罗那、芝加哥和库里蒂巴（Curitiba）
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 。由于在政治、制度和实践等各个层面均实现了高度统一，在过去数十年中，它们成功使得城市发展与最广大的战略目标结合起来。战略之城的挑战（参见第三部分）在于，在灾难或无法预期的全球性潮流面前，它们能否保持活力，使政治联盟、战略制度与城市化实践均成功转型。






[1]

 美国加利福尼亚州南部城市，位于圣安那之南的太平洋沿岸，是热门海滨和快艇胜地。——译者注





[2]

 该公司创始人隈研吾是世界知名的日本建筑设计师，国内许多建筑均为他的作品，包括三里屯SOHO。——译者注





[3]

 库里蒂巴：巴西东南部的一个城市，位于圣保罗西南部。该城建于1654年，但直至19世纪晚期和20世纪早期才开始快速发展，当时德国、意大利和斯拉夫的移民们开始开发周围地区。人口约100万。——译者注





08 危机之城，全球危机的来源



在达拉维的一个晚上，我与孟买的同事拜访了当地的一位大腕，他旗下有个慈善基金。当我抵达时，他正在一群会计师中间，会计师们正在用便携式电脑连夜工作。他邀请我们坐下，接着就他的基金展开了冗长的介绍，包括其筹建历史，以及关于他在达拉维和家乡捐建的学校和寺庙的图片和新闻报道。在此过程中，他对达拉维人一再表示不满。他请求达拉维人捐钱，但他们非常小气。于是他只好动用自己的资源，到处筹集资金。

近一个小时的时间里，他热心地向我们讲述着，他笑容拘谨，从不东张西望。我们的这位主人，曾经是达拉维黑社会的代表人物，那时他的职业是勒索。在整个交谈过程中，我们半句不离达拉维。除了他的个人经历外，他还向我们透露，他的慈善基金没有合法的注册资格，其办公室也靠近他控制过的贫民窟。该基金需要媒体报道的支持，还离不开他身边的那群刻苦的会计师，他们负责处理和运用每日收到的捐款。

当地的向导告诉我们，上述这位慈善家最近遭受了来自警方的打压。这是故事中残酷的部分。除了宣扬他的乐善好施，这名黑帮慈善家邀请我们到他家里去，于是我们得以见到他的家人，还一道给他的孙子庆生。在回来的路上，我们的翻译员，一名达拉维老居民小声地说，慈善家最近让他的人用自家烤炉做面包，可见他没想象中慷慨。我记得，他家中的每个人看上去都大方得体，然而，当他切开小孙子的蛋糕，并让我们食用时，那些人坐不住了。

第二天，我们访问的是一个专门对山羊和绵羊肠子进行收集、清洗和分类的工厂，它向强生公司（Johnson＆Johnson Company）在达拉维的消毒缝线厂供货。在访问过程中，我们接到一个邀请电话，邀请人穆克什·米塔（Mukesh Mehta）成功建造过不少大楼。他跟我们一样对达拉维有着浓厚兴趣，并向我们分享了他多年的研究心得。

我们在一家新开的距达拉维不远的四星级酒店见面。这家酒店是典型的孟买新建筑，豪华的高楼大厦，俯视居民区和老旧的贫民窟，依然残留着些许孟买早前的城市模式痕迹。他从一辆黑得发亮的轿车上下来，穿着一件漂亮的夹克和光鲜的衬衫。七年前，他放弃了纽约的高薪工作，返回印度，希望为祖国效命。米塔一边打电话一边向我们作简要介绍，同时点好了餐。接着，他展示了一份精致的PPT，开始讲述他对达拉维的看法。

“有了安身之所，人们才有资格获得尊严。”他的话听起来好似联合国峰会上的宣言。他对“非人的处境”表示唉叹，谈到“雄心勃勃的贫民窟居民”时则感到郁闷。在引用圣雄甘地之后，他指出他的方案将“继续保留现有的住宅和企业”，并提出一份“可持续的发展规划”。他认为孟买需要更为庞大的整体规划。“一切股东的愿望，”他说，将是促进“经济发展和放权。”米塔的声音渐渐增大，他开始讲述如何帮助孟买转型为“一个新上海”。达拉维，曾经的贫民窟，将成为“世界一流的文化、教育、商业和医疗中心。”他宣称。他还让我们看了一组现代实验室、博物馆和艺术表演中心的图片，那些便是他眼中的未来——将达拉维打造为“一个首屈一指的地方”，使之成为“主流孟买”的一部分。

接下来，他向我们详细阐述他的计划。达拉维可能会被夷平或清洗，居民们将被就近安置在附近的高楼大厦，拥有一套20平方米的两居室公寓。如果人们想住更大的房子，他们必须按市价付钱。安全的电网，以及下水道、排水管和私人厕所，将深入人们的生活。达拉维人的娱乐消遣场所将面临拆迁和升级。无污染的产业将迁入，而那些污染产业将转移到新的工业区，并且很多都不会在达拉维。对米塔来说，这个计划不仅充满人道主义，并且简单易行，更是一种双赢的方案。计划实施后，将带来秩序、清洁、基础设施和绿地空间，臭气冲天、拥挤、不卫生的贫民窟将一去不复返。

说完后，米塔请我们支持他的努力。实际上他在讲述中一直有些心烦意乱，甚至从一开始就对我们持警惕态度，但这时候他变得友好起来，仿佛受到了鼓舞。然后，他开始抛出一些重磅消息，他宣称：在一次封闭会议中，邦政府首席部长已经决定实施他的计划。米塔也收到过许多负面意见，“既得利益集团”——他这样称呼反对者，还有一些表示怀疑的人，他们对米塔将达拉维打造为“世界一流”城市的计划缺乏信心。

此时，我盯着他PPT的最后一页——圣雄甘地的照片以及他的名言：“消灭贫民窟是困难的……将其改造为最好的郊区则是可能的。”

达拉维，这个不为孟买所容的城市体系，将被拆迁和改造为一片郊区。我对这类言辞感到麻木。为何关注达拉维的人会忽略这样一个最显而易见的事实：在激烈的全球竞争中，这个居住-工业城市体系每天都在证明自己已跻身世界一流？达拉维或许是人类发展史上最成功、最大规模的一项扶贫计划。对印度贫困的大多数人而言，一代又一代的达拉维移民已经创造出一个易于理解和复制的城市体系。每年都有数百万印度家庭迁往城市。毫无疑问，达拉维需要的只是政府在基础设施上的公共投资——这些资金往往被用于孟买这类城市模式建筑和郊区规划建设。

然而，正如许多伟大的城市化范例在现代化名义下遭遇扼杀一样（如波士顿著名的西尾区［West End］），达拉维很可能被印度的现代化推进者所取缔，而不是成功转型。米塔似乎想带着慈悲之心改造达拉维，但他的计划显示出他对城市体系和规划区的区别知之甚少。“没有贫民窟的达拉维”将被改建成一座样板城市，一座遍地是高楼大厦的郊区城市，以满足日益崛起的孟买中产阶级的需求，这与20世纪60年代美国黑人社区的毁灭异曲同工。米塔的计划体现出人们在城市建设方式上由来已久的冲突，尽管这种冲突并未激化，但已经使孟买沦为一座慢性的危机之城。

印度独立后的数十年间，该国城市间的竞争主要是在邦政府的层面上展开的。政府总体规划争夺的是城市定位，而部分私人开发商与贫民窟同时崛起。这种竞争还在政府内部形成了一个不正当的寻租市场，如开发权和建筑合同的内部交易，以及官僚阶层的强势索取——一个争夺贿赂与回扣的体制。政党甚至会通过内幕操作获得有利地段的开发权，接着高价转卖出去。在当前的城市开发过程中，贿赂已无孔不入。






孟买达拉维的一条街道。满目皆是工厂、商铺、零售店和住宅，这样的景象在达拉维的任何街道都可以看到。左侧比较高的建筑是INMA公司的车间和办公室，该公司是全球顶尖的时尚皮装制造商和零售商。



直到今天，随着市场自由化，城市开发的主体转向大型民营开发商和承包公司。孟买以强大的建筑商举世闻名。但是，这些企业的性质仍然是模糊的，建筑商与政客或黑社会之间的腐败交易依然普遍。在任何城市都一样，地方开发商往往擅长城市模式，他们只会使用在其他市场已经取得成功的模式。一旦他们将城市模式及其设计元素同地方实际结合起来，地方政府将会予以支持，包括土地、许可、资金和税收优惠——从而使他们的产品及其回报更可预期。

孟买的新郊区城市模式是高楼大厦、混合居住区、办公室和零售连锁的综合体。这是一种即插即用的解决方案，类似的有北美城市边缘的“闹市”、欧洲大陆的火车站周边区域，以及香港、吉隆坡和新加坡的规划区。这种模式第一次登陆孟买是在该市外围的最北面，远离老城区和达拉维。其典型项目包括一群靠近办公园区的公寓楼，周边还有一家购物中心。这个建筑群让人想到一个潜在的城市体系，它能够为中产职业人士提供一个令人渴望的宜居且舒适的社区。对年轻上班族而言，如果收入可以提高到足以在这些地区购买或租下一间公寓，他们将选择在此居住、约会、休闲、购物和协作。然而作为一个城市模式，没有居民会寻求在这些地区定居。类似地，新一代的印度职业人士跳槽频繁。因此，白天会有一大群居民离开此地到别处上班，晚上则有一群上班族离开此地，从而无法形成优势互补。它仍然只是城市体系的一个影子。






孟买新郊区城市的崛起。它靠近现有的北部移民城市博瑞瓦利（Borivali）；邻近桑贾伊·甘地国家公园（Sanjay Gandhi National Park）。



如今，新的郊区城市开始威胁到旧城区。国际机场被大型贫民窟包围，更南面的则是达拉维。印度有着数百年的城市化传统。但在很多地方，它们并未被理解和认可。例如在吉隆坡，该市的精英阶层认为吉隆坡已经达到了世界级水准，足以与其他国家的城市相匹敌，他们摒弃传统，而不是加以改造，以应对目前的挑战。

改造达拉维的其他选项也很明了。最近的第一次城市再生实践发生在欧洲、北美和拉丁美洲，其方式是逐步改良破败的低收入社区，提高定居者的素质，增加基础设施投资。里约热内卢是这场再生运动的领军者。在汲取20世纪六七十年代贫民窟清理和转移安置（到高楼大厦）的失败教训后，里约热内卢在90年代中期开始将其著名的移民区——贫民区（favela）改造为更稳定、有序、卫生和多功能的社区，并且将清理和转移安置降至最少。里约热内卢先将该市所有部门（规划部门、公共建设部门与公共服务部门）组成一支团队，让他们深入各个贫民区调研、设计和规划，接着在社区居民的支持下，建成了新的排水系统、厕所、下水道、公路、诊所和休闲中心。随后，在2002年，他们开始挨家挨户，渐渐给予居民合法产权。作为配合，居民们也接受了政府制定的建筑编码。

在欧洲，规划师从20世纪六七十年代的少数民族聚居区清理和规划区改造中汲取了教训，所以老街区的改造计划都在渐进开展，包括那些低收入居民、移民和非法企业占主体的社区。在里斯本，近期60%的建筑许可均用于这类渐进改造。在北美，内城区出现人群更替，学生和低收入职业者开始成为改造运动主力。这些新租户修缮公寓，建造新的福利设施。他们最终变成了房屋所有者，还成立了自己的企业。他们联合起来，确保公共投资的配套跟进。低收入家庭还可获得购房或租房补贴，以促进社会稳定。

即便在亚洲，也并非完全采取清理和再造的方式。在我们会见穆克什·米塔的时候，城市学家马提尔斯·艾彻诺维（Matias Echanove）也正在研究达拉维。艾彻诺维的结论是，这座孟买的移民城市在各个方面都与现代化的东京相像。他解释道，经历了第二次世界大战的灭顶之灾后，东京之所以能迅速从废墟中恢复过来，主要取决于城市建设的两个传统，这使得该市成为一个独特的城市体系，艾彻诺维称之为东京模式（Tokyo Model）。达拉维的本质是“推动当地住宅与商业的发展”，艾彻诺维写道，“而不是集中式的基础设施建设规划。”第二次世界大战后，日本中央规划部门将主要精力放在自来水、下水道和道路系统的恢复上。不过，住宅和商业区的重建任务则交给了市民。东京没有强行实施西方式的分区制，以管制和分离土地用途与建筑类别。东京市民回归了他们小镇生活的传统，创建了一种乡村式、灵活、商住两用的城市社区，在许多方面与达拉维的移民企业明显相似。

结果，作为全球最大城市的东京以渐进的方式迅速实现了重建。艾彻诺维指出，东京人口密集地区的多功能建筑在形式和历史上都与贫民窟类似。许多社区的架构甚至与达拉维高度一致，繁华的商业街与更为私人化、更狭窄的居民巷相互交叉，它们窄到连一辆汽车也无法开过。他还称，这种结构要归功于东京活跃的小规模商业部门，以及该市良好的治安。

那么，为什么在孟买，很少有人认为达拉维有其他的再造途径呢？在米塔看来，这实质上是一种妥协。他会将现有的服装、珠宝和鞋类产业迁移到条件更好的工业区，附近还将划出一片土地，用来建设培训和研究机构，以支撑上述产业的发展。他的规划将提供标准的基础设施、卫生服务和其他福利。然而，他并没有对现有城市体系的空间秩序做出安排，也无意将达拉维居民纳入住宅和家庭工厂的设计者之列，原有的经济体系和社会风气将遭到破坏。

最后，无论从哪个角度讲，这个“拯救”达拉维的计划显得过分粗糙：



如果你让百万之众的、住在一到三层住宅的居民搬到面积更小的七层公寓楼中，你将获得大量新的未开发土地。



在达拉维，这些土地刚好位于孟买中央地带，其中许多堪称全球最昂贵的不动产。整个事情仍然与底特律黑人社区的“城市更新”计划如出一辙，从一开始就隐藏着深刻的冲突。米塔的达拉维改造之梦讲述的是同样的故事。他过后兴许会说，达拉维还是“一座政府尚未发现的金矿……我正试图从中获取收益。”“达拉维无贫民窟”将为其支持者带来一场盛大的房地产泡沫，对正在崛起的孟买新郊区城市而言，这里将形成一个中心战略立足点。对政客们来讲，他们将攫取一笔横财。贿赂已经成为孟买的一项产业。与交通堵塞和宝莱坞一样，腐败的土地交易已经成为生活的一部分。米塔的这项计划的总成本将超过20亿美元。对达拉维的拆迁和再造需要分成5个合同来完成，单个合同的金额为2.5亿～6亿美元。在竞拍中胜出的企业会向政府支付一笔“额外费用”，用米塔的话说，这是为开发权付费。根据米塔的估计，达拉维改造计划将为邦政府带来高达10亿美元的收入。

不过，站在更宏大的历史视角下，“达拉维无贫民窟”计划，以及更富创意的替代性方案的缺乏，其背后的根源是孟买的两座对立城市由来已久的区域争夺。一方面是非正式的城市，经过长期的发展，贫民窟已经成为移民城市。另一方面则是正式城市及其经济优势。在新郊区城市模式的背后，隐藏着数额惊人的利润，因此开发商、金融家、建筑商、零售商和政客展开了竞争。在这两个并存的城市之间的，是向它们索取利润的地下经济部门。当竞争联盟通过影响城市建设方式确保优势及可预见的经济利益时，它们的竞争不可避免地走向区域化。达拉维争夺战是“危机之城”这场大戏的一部分。

回到达拉维，我问皮革商人伊拉姆·可汗，他是否听说过穆克什·米塔的“达拉维无贫民窟”计划。政府方面的人是否向他谈过该计划？“政府的人从来就没来过，”伊拉姆答道，“像你这样的人和记者有来。但在过去25年中，从没有人过来达拉维与我们对话。即便是媒体工作者也只是与政治领导人会面，然后就走了。”他带着无所谓的口吻，仿佛什么也不在乎。他们从未认真对待他，他也没把他们当回事。

伊拉姆很难相信这项重建计划会真的获得通过。“当地政客对达拉维的发展不感兴趣，”他说，“因为人们会得到一套公寓，卖了，然后走人。这群政客将失去选票。”

接着，他变得激动起来。他挺直了背，开始加快语速，语气也更坚决了，于是我更有耐心听翻译了。“我们的企业将搬到这座城市的另外一个地方。但我拥有这片土地，这是我的财产。我的企业会搬走，但我不会放弃这片土地。”显然，他并不需要任何人跑来跟他解释这个计划，他完全清楚游戏规则和利害关系。

老达拉维人早已明白。苏坦拜先生（Mr.Sultanbhai）于20世纪50年代从距孟买数百公里之遥的沿海地区迁移过来。他从当地著名的流氓（goonda），即罪犯手中，买下了一片56平方米的土地。当时他一共花了300卢比（约合7.5美元）。如今他在这片土地上盖起了一栋两层楼房，也就是他的服装生产和出口企业，共雇用了40名达拉维居民。在黑市上，“这片土地现在可卖到1000万卢比”，苏坦拜如是说，也就是25万美元。对一代代达拉维移民而言，他们筚路蓝缕地在沼泽地上建立了这座移民城市，黑市价格是对其建设成果无可争辩的肯定。

“如果将我的房子纳入‘达拉维无贫民窟’计划下，”他告诉我们，“那么我将不得不关闭公司。我需要很大的空间来运营。如果我只能分到一套23平方米的房子，我怎么来办企业？我的一切生意都是合法的。我有合法的经营牌照。我依法缴纳所得税。我还花100万卢比买了保险。我向市政当局纳税，我的所有会计师都是清白的。那么，为什么政府不在这里设立一个工业区，给我们一些空间，而我们愿意按照他们的需要给钱？”毕竟是见识过其他贫民窟清理计划的老人，他有自己的答案。“所有的政客、流氓和社会工作者都想趁机捞一把，只有我们是受害者。”他说。

“目前达拉维是最出名的地方。人们都无法想象它35年前的样子。现在所有的年轻人都是我们教出来的。他们都在谈论全球化。这个地方一直在进步。一旦‘达拉维无贫民窟’计划获得通过，许多人将失去工作，我们将退回到35年前，重返那个犯罪横行、人吃人的黑暗年代。然而，所有政客都将从开发商手中拿到一大笔钱，他们当然会很开心。”

苏坦拜向我们描述了在孟买这样一个城市里危机的长期性。



随着贫民窟发展为移民城市达拉维，犯罪活动对当地经济的贡献度越来越少。当地的合法产业发展起来。原本被黑社会一统天下的贫民窟变成拥有大量财富与权力的城市。随着牌照、许可与税务登记的不断增加，达拉维逐渐进入一个稳定甚至合法的状态。然而，当达拉维的全部或部分区域遭遇清洗时，居民们将被迫迁往其他缺乏效率与服务的地方，他们将重新陷入贫困、危机，甚至会铤而走险。无论是在条件恶劣的棚户区，抑或是远离工作地点且缺乏配套服务的高层公寓区（“垂直贫民窟”，这是孟买人的比喻），当移民社区退回到早期贫民窟阶段时，“人吃人”将不可避免。



达拉维历史的另一个见证者阿塔夫·夏尔（Altaf Shah）有着与苏坦拜相同的感受。与可汗家族和赛亚德家族一样，20世纪50年代他从北方邦来到达拉维。据夏尔回忆，当年他抵达达拉维时，他所在的区域只有“不到40间房子”。他一共占据了面积达900多平方米的土地，并做起了垃圾回收生意。对土地的争夺过程是残酷的，他不愿透露细节。如今，他依然拥有4家店铺和12间出租房，他还称自己已经向市政府缴纳财产所得税。“达拉维无贫民窟”计划“对我并没有任何影响”，他说，因为“我认识一些官员”，他们来自市政府和区域开发机构，将亲自负责这项计划。“不管是哪家建筑商来到，”他坚定地说，“我会告诉他，首先得满足我的要求，接着才能做他想做的。”

阿塔夫·夏尔的话再清晰不过了。在危机之城的深渊中，交易、贿赂和组织性犯罪通常是主要的协调手段。夏尔很清楚，所谓的“达拉维无贫民窟”计划不过是又一个肮脏的协议。在这场游戏中，没有原则或理念可讲。

达拉维的那些穷困、居所未定的居民也将是间接受害者。苏西拉·阿维尔（Sushila Aware）和哈森那·谢克（Haseena Shaikh）讲述了她们被政府转移安置后的不幸生活。



35年来，苏西拉和丈夫一直居住在位于达拉维劳工营的37平方米的房子里。后来他们被政府发配到位于孟买另一个地方的仅20平方米的房子里。在米塔的计划下，被赶出达拉维的居民，将被迫过上与苏西拉夫妇相似的生活。房子太小了，她说，“甚至根本没有21平方米，除非你将窗户外的空间也算上，不然铁定没那么大。”她还称，这片远离达拉维的区域遍地抢劫。“在这里生活太危险了。三年前我们搬来时，就存在很严重的自来水故障。我们不得不以20卢比每桶的价格外出购水……楼下堆积着大量垃圾，”她告诉我们，“我们因此染上了不少病。现在，我的丈夫被迫坐很久的车到达拉维上班。我们的交通花费大大增加了。”



哈森那一家也被政府从达拉维“拯救”出来，同样被安排到高层公寓楼中。她抱怨那里没有太多的固体垃圾，使得她的垃圾捡拾和回收生意难以为继。两年前，哈森那患有肺结核的丈夫去世了，她将此归咎于浑浊的空气。“在达拉维，有许多工作机会……在这里，啥工作也找不到，我们感到无比绝望。”

随着达拉维居民被赶出家园，这座移民城市的生态也遭遇了灭顶之灾，贫穷、疾病、犯罪、经济剥削、洪水、火灾将扩散到孟买的另一个区域。换句话说，当新的郊区城市试图牺牲达拉维推进自身利益时，即当任意两个根深蒂固的城市模式或城市体系，为了一些土地展开面对面的争夺时，都将引来危机。由于没有一种新的模式将不同城市建设方式连接起来，在无数个面积狭小的单元房里，孟买内部正在酝酿一场静悄悄的战争。

切坦·尤西（Chetan Joshi）与S·苔（S.Tai）正在准备抗争。尤西解释称，他一家9口住在达拉维的一栋37平方米的房子里。与和我们对话过每一名达拉维居民一样，他无意中流露出寸步不让的态度。“我们不能接受政府的计划，不会去住21平方米的房子，”他说，“我在这里拥有2间店铺，面积都在37平方米以上，政府应该赔给我同样大小的店铺……我们，所有达拉维的兄弟姐妹们，将会为公正与政府斗争到底。我们无所畏惧。”

S·苔与丈夫及其他5名家庭成员住在一起。她于40年前来到孟买，如今开着一家小型杂货店。“我的店铺有33平方米，”她说，“官方告诉我，我将得到另一间面积相当的店铺。如果他们愚弄我们，后果会很严重。我们将绝食抗议，不会让他们碰我们的家园。要是这一天真到了，我们将勇敢地与市政府官员抗争。”

达拉维移民对看起来鸡毛蒜皮的事情，表现出高度关注，这进一步体现了孟买在物质、人口和经济诸方面争夺的激化，这一趋势在全球各地的城市中均有反映。根据孟买官方估计，截至20世纪90年代末，该市的贫民窟数量达2335个。此外，还有数千个小型的棚户区，它们分布于人行道、铁路沿线和河边。正如米塔与我们会面的那家高层酒店一样，对其周边的郊区而言，它被视为一个标志性建筑；而贫民窟则是移民城市的登陆场。对白手起家的移民来讲，贫民窟是争取城市优势的第一个据点。

孟买贫民窟是650万人的家园，约占该市全部人口的55%。通过数千个登陆场，移民城市每天都在扩张中，沿着未开发的地皮、沼泽地、铁路线或道路，孟买市郊的外延仍在继续扩张。与此同时，城市模式开发商与土地投机客，每天都想着打击移民城市的发展，他们千方百计地将移民撵出贫民窟，接着将他们的土地据为己有。这些家伙知道，由于合法的保护、牌照、许可和登记的缺失，摧毁一座根基未稳的新贫民窟，远比通过复杂昂贵的计划推倒业已成熟的移民城市（如达拉维）来得容易。

然而，决定两座并行城市激烈斗争的，还有另一个因素。获得官方批准的建筑承包商也依赖于贫民窟的廉价劳动力。通常城市建设项目的附近会形成贫民窟，这是其商业模式中极其重要的一部分。开发商往往会为工人提供简陋的居所，甚至提供配套的诊所或学校。项目完工后，贫民窟会继续输出保洁人员、司机、保安和家政人员，以节省郊区居民的时间，并提升其生活水准，同时这里的承租企业也因此具备了全球竞争力。城市模式的战略似乎是鼓励贫民窟的，但它又想方设法阻挠贫民窟成长为移民城市，这会将初具雏形的移民城市推下贫民窟的万丈深渊。






一座新竣工的郊区城市。左边是公寓楼，旁边是办公楼，右侧是零售商场，这样的组合很平常，但这里的居民往往每日要耗费数小时在拥堵的交通上。他们在遥远的别处工作。



贫民窟是不死的，在通往移民城市的路上它从未停歇，始终在城郊占据一个脆弱的位置。数据显示，62%的孟买贫民窟居民（400万人）均住在郊区。同时，多达80%的人才市场都位于贫民窟及其周边，彰显出移民城市的发展潜力。在郊区，除了样板建筑的快速扩张外，贫民窟企业也在蒸蒸日上的成长中。新郊区城市的复杂，移民城市的野蛮生长，以及它们对利益与战略的争夺，使得走向城市稳定过程中的每一步都险象环生。

有时候，这种斗争会因为群体骚乱、警察与黑帮的巷战、不同种姓或宗族团体的街头冲突而引爆。但导致事态失控的，往往是日常的骚动、贫困和演习。更多时候，这些斗争的焦点都是城市最稀缺的资源，例如土地。对城市土地的争夺会引发侵占、强征及对法律的挑战。这就足以解释市政服务不可预期的扩张或撤销、在建项目的停滞、警察和政府巡查员打架。每一场骚乱都会引发黑帮、政府官员、法官和警官的内部交易，其中隐藏着庞大的利益机会。换句话说，这种慢性的、可预期的争夺创造出一个大规模的寻租市场，贿赂与延期成为商业生活中的常态，为此，企业不得不通过组织骚乱和强化安保来解决问题。这一切的根源是政府治理的失败。贿赂之所以泛滥，在于它变得比发展更有效，其本身已成为一种治理方式。分区和许可的作用日益削弱，越来越多地被交易所替代，并且大部分是不透明的。孟买的大多数地区仍然缺乏正式的区划，所有权、工程、住宅、商业和服务都麻烦不断。试图转变城市发展方式怎么看都显得不切实际，从而使危机不可避免地加深。

在这样一个环境中，没有模式或体系真正认识到危机的严重性。即便是达拉维，作为城市革命成果的巅峰，这座移民城市也从未获得完全的合法身份、正当性或基础设施。同样，新郊区城市的主要开发项目，例如业已提出的达拉维计划，正在悄悄实施中。有太多的政府许可和政策都在推动这一进程。

在其他城市，同样有着与孟买相似的经济条件——持续的增长、全球性需求、众多的人才、灵活的劳动力市场、崛起中的中产阶级、充裕的资本，这些足以支撑大规模规划区的发展，例如中国上海和新加坡的卫星城。但无论诉求有多强烈，孟买仍然难以实现任何可持续的开发规划。在破败的小型居住-商业建筑区域，或是半完工的道路旁，或是任何紧邻贫民窟的地带，单个的特定建筑越来越多。复杂的商业和政治壁垒妨碍了进步，两座并行城市之间的竞争使孟买陷入重重危机。无法从贫民窟清理中获利，以及犯罪机会主义的普遍存在，使得郊区城市建设往往是基于短期现金流的考虑，而非资产的真实价值。

这场战争没有赢家。即使郊区城市成功占据了孟买的一部分，这反而使危机扩散到其他地方。举例来说，2004-2005年，为了促使孟买成为“下一个上海”，邦政府激烈地清除了8.4万个贫民窟家庭，其中的6300个在一天之内就被清理干净。即使是遭遇了2004年的印度洋海啸，整个印度亦仅有3万家庭惨遭毁灭。被迫的转移安置，以及居民住宅与小企业的惨遭摧残，使得移民自治区成为危机遍地的重灾区。诸如苏坦拜这样的贫民窟老居民已经见证过许多次了。

在一个斗争与混乱不断的环境里，连城市的日常维护都停止了。2002-2004年，由于对合法的反对强制征地和其他建设违规的请愿缺乏回应，法院曾对孟买市政府处以了将近100次的罚款。除了慢性的衰亡和停滞，以及住房短缺和基建失策，还有诸如洪水、骚乱、流行病和建筑塌陷等严重危机。



2005年7月的一场大洪水凸显了孟买这座危机之城的脆弱。连日的大降雨使该市陷入瘫痪。首先，雨水淹没了市中心和老郊区过时的排水系统，它们被建筑泥石和未收集的垃圾堵塞了。在季雨季节，整座城市的排水系统只能应对一半的降雨量，这使得洪灾年年发生。新建筑占领了低洼的河口、沼泽和红树林，损耗了当地的吸水能力，排水问题进一步恶化了。最近这些年来，除贫民窟外，新郊区城市和商业街区几乎全部位于红树林中。





随着排水系统和自然水文遭到破坏，道路本身变成了排水管道，贫民窟则成为暴雨下的蓄水池，这些雨水不仅含有秽物，还含有毒的化学物质。在2005年的那场洪水中，为了回家或寻找避难所，成千上万的居民被迫在齐腰的水里行走。洪水迫使孟买关闭了主要企业办公楼、证券交易所、运输系统、机场、自助银行系统（ATM）以及手机网络服务。大水过后，在数千个湿漉漉的贫民窟，霍乱、登革热和细螺旋体病等流行病接踵而至。



危机的另一个症状是，质量欠佳的高层建筑使居民的生命财产遭受了损失。孟买平均每年有将近200栋多层建筑直接倒塌，其中大多发生在雨季。然而，新的郊区城市和移民仍在纷纷建造自己的高楼大厦。

即便强制实施了一些新的法规，在执行中仍然存在模糊空间。2007年7月，孟买郊区的一座高层建筑倒塌，导致29人遇难。该建筑位于北郊的博瑞维里（Borivili），那里的样板公寓楼紧邻日益扩张的贫民窟的移民社区，它们堵塞了曼诺里（Manori）河口。孟买市长——该市执行总裁（CEO）对此给出了解释。

“没有任何的市政法律来对非法建筑进行检查，”市政专员雅拉杰·法塔克（Jairaj Phatak）表示。“我们无能为力，除非收到正式的控诉文件。倒塌建筑不在官方的毁坏清单中，也没有人能就非法整修做出解释。”10年前，班德拉郊区的一栋七层建筑倒塌导致35人死亡，此后曾有个特殊的政府委员会建议对郊区城建项目采取更为严格的质量控制手段，但并未得到实施。对问题建筑发放许可，或者向未经许可的项目出售“视而不见”的内部协议，这些利润空间巨大的非法行径，使合法监管的效率大打折扣。在此情况下，普通市民放弃了向官方递交申诉书的努力，因为只会石沉大海。贿赂、恩惠和犯罪更能产生立竿见影的效果。政府沦为了一个善后委员会，总是在危机爆发后出来收拾残局。

印度拥有一个强大的的政策和财政传统，旨在为穷困的大多数人带来更多机遇。孟买生产和出口了世界级的建筑和城市规划人才。在危机之城，政策和人才的作用都十分有限。以邦政府最近出台的一项法令为例，其要求新的郊区建设项目必须将10%的住房留给低收入者。作为补偿，政府将允许开发商增加建筑高度并享受税收优惠。然而，研究不动产的法学家对政策提出了质疑：“富人们可轻易使用其他人的名字登记购买低收入者公寓，同时不被察觉。”

城市规划似乎并未影响开发的性质。孟买市早就计划在全市范围内增加休闲中心和操场的数量。孟买的人均公共空间仅为纽约的1/15。《孟买市政府发展规划》（Mumbai Municipal Development Plan
 ）已经预留了2300片地块用做休闲场所和公园。该计划出台后，大多数地块都被从清单中拿掉，甚至被直接强占了。仅有不到500片地块被开发为真正的公共空间。

甚至诸如水这类关键资源的供给都处在危机边缘。2005年夏天，孟买仰仗仅有的13天的水资源储备捱过了旱季。后来，该市出台了总额达500亿美元的工作规划，拟修缮道路，升级和维修下水道和自来水系统，同时建造更多的公共厕所。这需要让更多人口分布在这些基础设施附近，以获得更高的经济效率。然而，该计划看起来希望渺茫，市政府根本控制不了人口的增长状况。

在危机之城中，大型竞争联盟之间的明争暗斗、他们不同的竞争战略及其外部性，贯穿城市生活的方方面面。用经济学家的术语来讲，城市本身成为一个典型的“公地悲剧”
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 。

在过去数十年中，随着两种城市战略的竞争，城市发展已失去控制，但很少有人想象得出其失控程度。但今天，我们正在见证城市危机的晚期阶段。埃里克·杜威克（Eric Dueweke），一位坚持身体力行的城市学家，他是密歇根大学建筑与城市规划学院（University of Michigan's School of Architecture and Urban Planning）的社区合作主管。20世纪60年代，他第一次带我真正接触到了底特律闹市区。

我们穿越一条又一条空荡荡的大街，看着两旁破败的房屋和废弃的工厂。我记得，为了方便我拍照，当他觉得安全时会打开车窗，就这样一时开窗一时关窗。埃里克的祖父母都是底特律移民。他终生都居住在底特律的这片中心区域。作为标准的中产阶级家庭，他们一家都留了下来。多年来他一直与这里的众多社区发展机构共事。这是一片被抛弃的城区，他对这里的安全状况十分了解，也知道切不可掉以轻心。在那次与埃里克的旅行当中，我对开窗关窗印象不深，但满目所见的衰败景象让我久久不能忘怀。几天后，当我听到车窗的声响，这些场景犹历历在目。

早在半个世纪前，底特律就是美国经济的发电机，那里孕育了美国的金属加工、汽车制造和武器产业。它在技术、工业流程、供应链管理、物流和音乐等领域的成就改变了世界。今天，底特律引人注目之处不在于其工业生产力，或贫民区破败的住宅、店面和道路，而是一种在地球城市中极为罕见的现象：大规模的逆城市化，人们迁回开阔的草原地带。

在最近几十年中，达拉维由一个被边缘化的沼泽地贫民窟成长为拥有百万人口的移民城市，而底特律的人口却足足减少了100万。这座城市遗留下的三大城市体系（中心商务区、轻工业-居住城区以及由商业街和零售店组成的商业走廊）和一种主要的城市模式（战后的住宅区模式）均渐渐走向崩溃。到2007年，底特律高达3.6万公顷的地方成为空地，那里荒草丛生。当年分出去的38.6万个地块，如今空置了近10万个，那些地方野狗横行，活动着的狐狸、浣熊、负鼠、野鸡、隼和老鹰的数量迅速增长。政府曾经试图以500美元的超低单价出售，但仍无人问津，因为保养费用已经超过了任何人的预期收益。除此之外，底特律已经失去了作为城市优势核心组成部分的密度效应。当地政府面对5万片空置土地一筹莫展，还不得不支付不断高企的维护成本。

底特律只是一个极端案例，但的确可以作为危机之城行将就木阶段的写照。白人主导的郊区城市（白人主导的），轻易获得了所需要的投资和补贴而得到迅速扩张，曾作为闹市区标志的城市体系和城市模式渐渐衰落。尽管底特律的一些政界和商界领导人仍致力于改变这种困境，这座大都会依然滑向了骇人的分裂当中。2005年，82%的闹市区人口（90万人）都是黑人，这一比例要超过美国任一个20万以上人口规模的城市。而郊区城市的350万居民当中，白人占比超过95%，他们拥有居住区、单排商业区、购物广场、工业区和旧镇中心。在紧邻底特律的利沃尼亚（Livonia），白人居民集中度最高（98%），位居全美所有百万人口（以上）城市之首。

社会经济领域的分化同样显著。底特律闹市区的城市体系现已被废弃；一个半世纪以前那里曾是美国工业中心，但如今仅保留了不到1/5的市区工作岗位。据一项研究估计，目前78%的市区工作岗位分布在距老中心商务区10公里以外的地区。截至2005年，1/3的闹市区人口处于贫困中；1/4的闹市区社区连一家银行网点都没有。在2000年，底特律的房屋保有量仅为1960年的2/3。居民们受到的间接伤害也达到空前的地步。与附近最大的郊区城市相比，闹市区在几乎全部健康问题上的发病率都更高，包括心脏病、中毒、精神病、肺炎、癌症以及传染性和寄生性疾病等。闹市区的婴儿死亡率较全美平均水平高出50%；谋杀率是密西根州平均水平的3倍。不久前，我在出席一次美国和亚洲的市长峰会时见到了底特律市长，他是唯一带有随身保镖的与会代表。而在底特律，共有多达27名警察充当这名市长的保卫人员。

大都市中的这种分裂性增长阻碍了区域规划或投资的发展。



我们以底特律的公交服务为例。该市内部缺乏共同利益，包括郊区和闹市区的人员与商业流动。通常在工作日，郊区城市超过1100千米的车行道都处于堵塞状态，这要高出密西根和全美的平均水平。郊区城市似乎超越了闹市区，但将近200个郊区城市和小镇未能在危机中幸免。它们缺乏一个功能齐全的中心商务区，因而无法引导区域经济发展。底特律两座并行城市之间的调和，是一个持续和扎实的过程。然而，我们缺乏一个新的城市建设方式，以调和闹市区和郊区城市在需求和战略上的冲突，实现大都市的功能再造，以及密度与协调等经济基础的重建。



一名来自执政的国民大会党的达拉维领导人同意与我们见面，讨论达拉维无贫民窟计划。我们会见穆克什·米塔已经是20个月前的事情了。

瓦莎·盖克瓦德（Varsha Gaikwad）是刚到州议会任职的官员。她在2004年被选为议员。她的政治背景有着浓厚的达拉维背景。她的父亲艾克瓦兹·盖克瓦德（Ekwath Gaikward）是印度国会议员。数十年来，他们所在的国大党始终在达拉维占据统治地位，如今该党还控制了出台发展规划的邦政府。自20世纪80年代起，国大党是多次贫民窟清理和再造运动的参与者，这些运动中的大部分都以失败告终，或是因特别委员会介入调查贿赂问题而狼狈收场。自90年代起，政府越来越积极地推动私人部门开展贫民窟改造运动。因此，并不令人感到意外的是，当地地产界对贫民窟土地的开发和规划的渗透日益深入。

不过，盖克瓦德对这项计划很有热情，她向我们展示了一些数据和图表。作为一个长期走访达拉维的人，我对她的倨傲姿态感到惊异。“他们是忠诚的关心公共问题的人，”她说，“他们贫穷但是善良。”她仿佛觉得二者之间原本是矛盾的。她并没有侮辱的意思，却体现出长期以来达拉维作为犯罪天堂的耻辱形象。这还成为政府出台郊区城市建设项目的借口，他们称这是为了帮助贫民窟居民。盖克瓦德告诉我们，为了实施米塔的计划，国大党已经采取了不少措施。2000年（而不是1995年）以前迁入的居民，将“获得保护”，还将拥有一套21平方米的公寓。这些新建筑将由政府提供为期15年的免费维护，如果居民们购买更多空间只需支付建筑成本价，而非市价。显然，这项计划背后的操纵者还在与移民城市的实际掌权者讨价还价。

我问盖克瓦德，住宅或沿街工厂如何在高层建筑中继续他们的商业活动，对此她未予作答。谈到皮革产业，她表示，“也许我们得考虑设立一个专门的工业区。企业将获得同等程度的产权，但它们应当改变经营方式。”她重申该计划的补偿方案已经出炉，但仍有一些细节尚待确定。达拉维还从来没有过一场人口普查，对当地企业及其复杂供应链的分析也不够清晰，商业活动的成本状况更是无从考量。如今，随着手持全球资金的国际开发商的进入，计划还需要长时间的讨论。我希望她不要着急，应当发动达拉维居民，让他们与孟买的创意机构和规划机关一道确定每栋建筑和每条街的设计。但她置若罔闻。如今，参与协商的各方已经确立，细节正在商榷中，但还有很长的路要走。正如在其他许多城市，这是一场缺乏透明的决策过程和规则的游戏。最卓越的人才与最好的解决方案从未被纳入考虑。

目前尚不明朗的是，达拉维的那些难以对付的种族和种姓群体，包括老居民和新移民，企业家和季节性劳工，是否会团结起来争取扩大谈判基础，以换来一个更好的方案。更有可能的是，他们会被分开来参加一个个单独谈判，在拿到一点恩惠后各走各路。达拉维人将在新（但是标准）的高层公寓和新贫民窟中走向分裂。对意欲将孟买打造为下一个上海的规划师和开发商而言，最大的阻碍似乎是危机的迅速蔓延。即便是暂时的，但已经深入我们所未见的区域。与此同时，他们试图将机场、宝莱坞和证券交易所之间的中心地带推向“世界级”水准。当咨询机构规划孟买的发展远景时，洪水、结核病、房屋倒塌、失业、人行道上肮脏的棚屋以及自由市场上的地下企业，将是它们无法回避的问题。毕竟，这个“世界级”似乎并不能缓解危机，甚至无法提升这座城市的整体经济效率。我们考量一座城市的标准，将越来越少地关注中心商务区、特殊阶层社区、旅游设施和国际惯例。在全球化年代，衡量一座城市的成功，取决于其能否不断促进最广大利益群体的福利。

悲哀的是，穆克什·米塔那雄心勃勃的计划没能体现这一点。到2015年，大孟买（Greater Mumbai）地区的人口有望在现有基础上再增加200万。如果有一种模式能够妥善解决房屋与就业需求，确保特定产业集群及其供应链与销售点的效率，推动移民城市工业变得更干净、更富附加值，这将是一个城市建设的解决方案，并且是印度乃至全球各地城市的商业机会。

为了打破这种僵局，空间规划上必须要有更多创新。城市规划是促使各个战略联盟在经济上兼容的手段。在尘埃落定之前，总体规划师、城市体系创造者、地方城市学家、建筑师和城市模式开发商必须一道参与规划。或许米塔预想的也是如此，但没有途径可以达成。有利可图的计划太有诱惑力了。然而，在未来这些年中，真正能衡量孟买“世界级”特性以及应对慢性危机能力的，不是对其他城市的成功模仿，而是能否聚合起决心和信心，创造一种全新的城市文明。






[1]

 对所有人开放的公共牧场必然会遭到过度放牧的结果。由美国学者哈定（Hardin）1968年提出，指代个人在复杂社会系统中的互动所导致的悲剧结果。——译者注





09 机遇之城，喋喋不休的谈判困局



在危机之城中，各个战略联盟为了争夺城市建设过程中的经济和政治权力，出现了相互冲突的目标。但在许多城市，问题却恰恰相反。它们在任何既有的方式上都无法形成权力集中，推动城市的共同利益也只是纸上谈兵。这些城市的发展往往是由急功近利的决策者和外部压力促成的，城市模式、特定建筑和总体规划项目来者不拒，最终的结果无法满足共同利益的需要。这类城市的领导人对更为宏大的愿景和机遇无能为力，只能就一些次要细节展开无止境的谈判。机遇之城缺乏一种应对城市革命最终阶段的战略功能。它们的发展体现为单个项目与形象工程，而不是整体的转变。

对集全部权力于一身的马哈蒂尔·穆罕默德及其附庸而言，他们的体制缺乏的是寻找马来亚模式的城市化经验和自信。没有一个真正的马来亚城市化项目获得过10亿美元级别的公共投资。国外的城市模式，国外的城市规划，摩天大楼不过是一些纪念性建筑，凸显出该国统治阶层的空虚。在其他城市，诸如多伦多，尽管城市学家云集，但他们尚未形成一个政治经济联盟，因而无法联手规范这座城市的发展。他们只能去为其他城市出谋划策，而无法规划自身所在城市的远景。

在那次多伦多南部的旅行过程中，我到过一个河流穿过工业区与港口的地方，那里约有800公顷的土地被大片空置，孤独地躺在安大略湖边。在北美主要城市中，除了底特律外，这些港口腹地（Port Lands）可能是最大的一片未开发的闹市区地带。过去数十年来，原有的企业离开这里，到城市的别处寻找经济优势。多伦多以北12公里处的十四车道高速公路，取代了曾经为港口带来巨大利益的湖区，成为新的运输中心。这片土地正在被慢慢清理，下层的有毒工业土壤仍在处理当中。20年来，它一直在等待的新的规划降临。

然而，在经历多次的设想、规划、协商以及进一步对城市宗旨的公开争论后，这片港口腹地仍然是一片荒凉的不毛之地。偶尔会有游人聚集的场景出现，但他们不是这里的一部分，大多数活动都是临时性的。相反，它沦为一个垃圾中转和回收、水泥混合、仓库和机器维修的场所。主要的租户包括一家旧电站、大型污水处理厂、顶板厂、变电站以及该市电力系统。而过去20年中的变化，包括一个高尔夫球场、一家食品店以及骑自行车者对车行道的更多占用。如果你在安大略湖沿岸走一圈，你会发现它是又一个欠发达的北方的里维埃拉（Riviera）
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 。这里有大片大片没用过的海滩。有人建造了帆船俱乐部与小船码头，但不清楚是谁在使用它们。还有一个深入湖面数公里的狭窄的半岛，它是50年建设过程中留下的废料形成的冲积层。不过那里倒是自然界的优良栖息地，目前已经吸引了440种植物和290种鸟类，甚至还有野狼出没。这里距闹市区的市政大厅不过4公里，但大多伦多地区500万居民很少有人来过此地。在他们眼里，这里是政客们无能的象征。从多伦多市、安大略省到联邦政府的历届领导人，常常通过媒体炒作此地以博得选民关注。

30年来，多伦多选举产生的领导人、政府机关、规划师、建筑师和开发商都曾考虑过这片港口腹地的重生。最终结果往往是在历史或哲学领域争论不休，从大规模的总体规划到细节性的社区规划。有人希望该区成为“工作用地”，即成为新一代的内城工业区；有人主张在那里建一座小而精的新城，包括居住、休闲、零售和“干净”的产业，使之成为一个为运输而服务的城市体系；有人强调这片河口区域的生态复原，建议设立一个休闲中心，它正好位于193公里长的安大略湖未城市化的西岸中心地带；还有人建议向全球其他城市看齐，打造一个具有竞争力的传媒或IT产业群；联邦政府希望这里继续为港口服务；多伦多市及当地企业界希望借这片地块申办奥运会或世博会。为讨论这些计划，人们已经付出了高昂的成本。数百名城市学家、政治家、居民、投资者和社会活动家均参与其中，他们一致相信这片土地蕴藏着巨大的机会。时至今日，这片土地仍然还像一个储存多伦多发展潜力的大仓库，但没人知道怎么去打开它。

这些年来，多伦多的开发商、建筑师和规划师在全球许多城市留下了印迹。一家开发商主导了伦敦老工业港转型为世界级的商业中心——金丝雀码头（Canary Wharf）
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 。多伦多以简洁、交通友好型、多功能的城市化理念而知名，这一理念的另一个应用案例是中国北京新商业区的规划。在那里，街面零售店、文化设施、高科技办公楼与展览空间被安置在新开发的楼盘附近。此外，这一理念还影响了巴尔的摩、波士顿、芝加哥、蒙特利尔、圣迭戈、西雅图和温哥华的旧工业港改造。在多伦多的历史上，主要有三次房地产繁荣：20世纪80年代中期、90年代晚期和21世纪初，它们为这座北美第五大城市带来了数十亿美元的投资。但这几次繁荣既不是按照市政府规划展开的，又与该市著名的城市化理念相悖。它们几乎全部进口了美国的城郊居民区模式，包括公寓塔楼、沿公路商业区、中心大卖场和办公园区，原有的老社区、工业区以及乡村风光的绿地消失了。

多伦多城市边缘人口在全体居民中的占比已经由1981年的37%升至2004年的53%，在这20多年中增加了170万人。按照当前的增长速度，到2030年外围郊区将容纳该市61%的人口，即还将增加170万人，但在此期间多伦多人口总量仅将增加30万人。如果说那片港口腹地代表了多伦多的战略无能，那么，美国模式的泛滥则体现了该市的失败，它未能将自身有效、有活力的半欧式城市化传统转型为一种引人注目的新解决方案。

多伦多的困境，也是诸如洛杉矶、悉尼和圣地亚哥等大城市的困境，正是我所谓的机遇之城战略状况的缩影。机遇之城似乎万事俱备：雄厚的经济基础、活跃的市场、充裕的资本与财政、优良的公民意识与参与度，以及基础设施、人才与社会福利遗产。它完全有能力跻身世界一流城市，实际上，多伦多在移民政策、公共卫生、经济适用房、艺术乃至城市规划等领域均全球领先。但该市未能按照其规划或设想建设自身，反倒模仿其他城市。机遇之城（此处以多伦多为例）能帮助我们理解它所拥有的优势，以及创造和维护城市的活力与效率所面临的挑战。

如果说城市模式与特定建筑的侵入有教会我们一些东西，那就是：当今商品社会的城市再造与全球性城市文明的确立，需要清晰且强有力的经济规划。新的城市化，无论有着怎样的特定地方背景，都必须创造可预期的商业机会，以促进城市私人部门团结起来，推动必要的市场规范与改革。我们希望城市规划和建设仅仅为了某些宏大目标——价值、环境可持续、社会授权或宜居程度，但这些公共目标不能淹没城市革命的经济诉求。即便在国有控股的部门，商业激励也是不可或缺的。国有的城市开发商同样需要财富增长作为动力，尽管往往是不透明的。当代城市规划的最大失误是误解了城市本质。当人们在争议城市化理想之时，其他非理想的城市化手段却大行其道，满足了城市饥渴。

20世纪晚期出现的城市模式有着惊人的生命力。这些城市模式并没有假装为了某个宏大目标，而是有着实际且功利的需要。它们是简单、可预测的入门套件，很容易就造出真正的城市。在城市革命的最终阶段，它们从地方的产品与商业模式发展为一种外包的全球贸易。举例来说，城郊居住区模式可将庞大的市场需求转化为城市开发，居民可自由选择房屋，但城市已经沦为一种商品。现在，我们深感挣扎的是，城市模式的经济前景过于狭窄，仅仅注重短期回报。人们很少会去建设一个经济更活跃、真正授权的城市体系，反倒是阻碍这种进步。对多伦多这类机遇之城而言，好消息是它们有着卓越的技术与规划传统，其文化与政治规则意味着开发商不能仅仅停留在急功近利的层面上。它们的挑战在于如何将优越的城市化遗产发展为可复制的城市建设方式，当新机遇降临时，不会因为事事讨论时时讨论而错过良机。

为了确立和规范这种城市化实践，当地的政坛、民间、商业和技术群体必须成立一个稳固的联盟，以对抗短视且顽固的既得利益团体。这需要协调各政治势力之间的斗争，他们的财政基础取决于城市模式的扩张；需要转变官僚、商界、专业协会和工会的思维方式；需要平衡土地投机客与开发商的利益；需要调和原有居民与租户的冲突；还需要犯罪组织的逐渐合法化。如果社会各界希望主导城市的未来发展，那么，他们的经济利益、政治舆论、法律监管和金融资本必须结合在一起。

这个联盟必须建立起数千种新的标准和规范，机构和投资者必须遵守它们。这意味着从联盟领导人到基层，必须精通一切细节。有了这些细节，才能实现和谐的城市化，形成城市体系。例如，市长、商会、报纸编辑和社会活动家得明白，不同的道路或人行道宽度，需要配合不同的零售店布局和建筑密度；而不同的文化群体，将产生不同种类的生活与商业方式。他们得知道，一条1.5米或3米或3.6米宽的人行道，其成本、功能与街道环境都是不同的。这些细节不能扔给专家。这个联盟得知晓细节，并捍卫它们，正如CEO知道产品的设计与商业流程必须体现企业的价值主张、品牌和竞争优势。在这样一个专业的城市学家团体的主导下，从征地、项目规划、筹集资金到持续的运营执行，再到现有人员和活动的再安置，都必须变得更有效、更确定。为了做到这一点，这个联盟得花大力气逐渐改革现有的法律、行政手续以及阻碍新城市化实施的落后标准。换句话说，这个联盟必须建立一个新的体制。时间是关键。当城市步入发展的快车道时，必须保证相互竞争的利益群体拥有同等的机会。他们已经错过太多机会，现在必须狠下心来。现在是最后的机会。

与大多数城市一样，从20世纪90年代诞生伊始至今，多伦多经历了不同的城市建设阶段。作为当时的大英帝国的前哨站，刚开始它的一切都在严密的规划下建成。最初，当英国殖民者从土著居民手中买下这片土地时，他们的测量结果是10万公顷，尔后经历了多次的变迁，这里最终成为大加拿大（Upper Canada）的一部分。在此期间，逐步形成的矩形的街道网格，至今仍影响着多伦多的商业生态、居民生活与交通流量。英国王室占领了具备战略意义的港口，将其中许多地块赐给效忠者，那些人后来成为加拿大联邦开国元勋。政府宣布这片土地“供居民使用，为居民谋福利，是一个公共的步行与购物场所”。从此，在地方政府的主导下，多伦多进入总体规划时期，并取得了许多成就。总体规划是多伦多经历的第一个城市建设阶段，在过去数世纪中此起彼伏。

然而，政府规划往往不能如愿展开。历史学家彼得·戈因（Peter Goheen）的书名《城市空间之争》（Struggle for Urban Space
 ），恰如其分地概括了多伦多湖滨地区的土地之争。“在这些公共土地上，私人利益团体很快享受到稳固的特权，”戈因写道，“他们肆无忌惮地追求个人利益。”在多伦多发展史上，进步的政策与私人利益团体的顺从之间存在着巨大差距，这一问题至今仍未解决。

人们为湖滨土地的公共用途争论了70年。它一度成为官员与强大的铁路公司之间的肮脏交易品，随后布满了铁路线或列车轨道。1840年，多伦多成立60周年之际，英国王室指出，必须在湖滨地区建立一个周长为107米的游憩场。年轻的市政府创造了这片土地，随后长期租给私人利益群体，接着扩展到铁路用地。当流言迫使年轻的市政府反思出租政策时，大干线铁路（Grand Trunk Railway）开始威胁到多伦多的主要商业街皇后大道（Queen Street）。“公民们，”戈因写道，“对游憩场项目的进展兴趣寥寥，他们意识到自己的利益正在面临威胁（例如他们在皇后大道的财产），因而要求铁路绕道。自此，多伦多的湖滨地区真正开始了公共利用。在20世纪90年代，加拿大国家铁路公司（Canadian National Railway）强烈要求拓展至湖滨区域，推动了多伦多的第一个大型公民组织的成立，公民们通过商务部（Board of Trade）和工会进行了抵制。这些斗争给多伦多的城市建设传统带来了深远影响：公民对总体规划或大规模私人开发进行有组织的抵制。即便在后来20世纪80年代的房地产繁荣时期，高层的公寓塔楼取代了铁路车场，来自民间的对缺乏公共利益承诺的抗议十分严重。但没有一个联盟能够建立起一套标准，从而无法遏制丑恶的建设规划对公共用地的糟蹋——它们无一不打着公共利益的幌子。

实际上，铁路公司的总体规划为多伦多建立了19世纪工业化所需的基础设施。随着工业化的来临，移民们开始涌入城市。越来越多的移民在工厂附近定居，在芝加哥和巴尔的摩等制造业城市，形成了工业城区城市体系。甚至后来那些工作岗位消失了，这些社区仍然是多伦多最具活力的地方。

工业城区是特定建筑与城市模式的混合产物。它包括三大主要组成部分，即厂区、统一标准化的砖房以及兼有零售、服务和照明产业的商业街，它们共同组成了一个城市体系。密度（接近和集中化）与有限的内城流动性，是该体系的动力。经济与社会关系的规则随之建立起来，使得模板化的住宅区发展为人们共同生活的社区，最终成为拥有一系列公共机构（如教堂、商会和社交俱乐部）的独立社区。大多数社区都有着独特的种族构成，形成了紧密结合的都市村落。他们活动的工厂、商店、市场区和办公室，犹如村落外遥远的田野。

这些自我发展的工业、居住、商业与社会生活体系随后进一步完善，每个社区都增加了学校、公园以及体育活动中心。争取政府投资成为社区生活的焦点，推动这些城市体系升级为政治社区。尽管工业衰退了，这些社区仍然影响着加拿大的社会经济生态。它们推动多伦多成功建立起多元文化和宽容的移民政策，并使得该市成为外籍人口占比过半的大都市。

在规模更大的工业区、商业区或大学区，这些城市体系尤为生机勃勃。它们建立起自己的领导层和权力机构，并将战略向多伦多之外的区域扩展，从而发展为中心商务区和娱乐艺术旅游区。大学区则吸引了来自全球各地的人们，使之成为真正的地球城市。尽管还存在诸多问题，但将社区发展为活跃的社会政治经济中心，是多伦多最大的成就。

在多伦多历史上，上述的四个城市建设的传统——区域总体规划、私人利益团体控制下的规划与愿景的错乱、公民动员和强大的社区体系，始终扮演着重要角色。但它们很少能稳定地结合起来，以推动该市实现其野心勃勃的规划。

20世纪50年代至70年代是多伦多历史上最成功也最稳定的规划发展期，资深的多伦多大学城市规划教授拉里·伯恩（Larry Bourne）称之为区域总体规划的黄金时代。1953年，安大略省政府为多伦多成立了一个大市区政府，将其分成12个辖区。这种对大都会的管辖方式开北美之先河。大多伦多提供了大规模的税收再分配机制——从市中心的商业和社区体系拿出更多税收，投入到郊区的建设项目当中。通过该机制，政府在郊区就近建立了基础设施，努力使之成为大多伦多的一部分。这与一个世纪前的铁路建设时代有些相似，仍然是一个工程师主导的技术专家规划时代。历史学家理查德·怀特（Richard White）告诉我，“这些工程师都是要收费的。由于没有公民参与，他们可以为所欲为。”在十年多一点的时间里，他们建成了区域性的自来水和下水道系统，以及北美第二大的交通体系。为了大面积建造带补贴的公共住房，一个新的省级房产公司成立了，按照当时的社会思潮，其思路是满足多层次收入水平人群的需求，使移民们尽可能融入现有的城市生活。该市成立了环保局，以控制湖滨地区的开发和抵抗洪灾。市政府还建立起跨越城乡的规划机构，从而在50年代牢牢控制了城市的无计划扩张。随着规划和基础设施建设的同时实施，住房和商业开始沿着主要交通干道发展。这促使工作机会在中心城区集中，“吸引了年轻职业者在老城区置业，”伯恩如是说。在北美其他城市，这种现象早已不复存在。

在此期间，规划师还洞察了工业城区有效的经济与社会生态。他们没有跟随专业规划潮流，不是将工作、居住和商业活动分散到偏远地区，而是使多功能设计贯穿城市的各个部分，从而减少了交通需求。“这是对传统立场的延续，”怀特说，“人们距上班地点很近。”

“你不得不佩服，”怀特继续写道，“从来没有一座城市发展得如此之快。我很赞同他们提出的问题解决方案。他们立足本土，执行有力。”地铁项目使多伦多在基础设施方面超过了美国城市，其乘客流量、能源效率和社会和平十分突出。但在成功的同时，他们也犯下了两个失误。

第一个失误是，他们不仅低估了新的公路网络的作用，对其对工业城区社会经济的影响也估计不足。继多伦多北缘建起高速公路之后，大市区政府还在南部建立了快速公交系统，有效增强了各城区之间的流动性。在有限的财政资源和公民支持之下，政府在更多偏远的地区建立了类似的体系。正是因为这种流动的便利性，政府规划中的特定多功能区域没能像工业城区那样发展起来。当一条新公路进入城区时，其所辐射的地带就成了商品与人员的流动走廊，城市体系也就无从谈起。原有的社区商业街沦为了沿公路商业区。后来在20世纪八九十年代，随着大型购物中心的崛起，传统的固定区域的生活方式被打破了，“流荡”开始成为主流。商业、零售和住宅建筑彼此对立，它们的使用者互不相识，因而无法组成一个社区。

数十年来，在大多伦多地区，庞大的商业区与通勤人群不舒适地相互依赖着，这是一种最坏的极端。这座城市的建构体现了当地的城市化理念，但新的建筑和街道的具体规划以及城市模式的规模破坏了其经济，城市体系的社会生态崩塌了。在整座城市，住宅街区仍在与服务于通勤者的大商场或小工厂的斗争中负隅顽抗。用做短期出租的高层公寓楼在低层的社区周围拔地而起。原本向社区居民提供服务的商店和餐厅，被满足流动人口需求的零售店所取代。尽管每一年都充满机遇，但最终该市变成了各种无关建筑的功能的混合体。怀特认为，在规划师看来这不是什么问题。他们仅仅在一个宏观的层面考虑问题。“他们规划的就是混合体，”他说，“市场在有条不紊的运行，这就是规划师想要的。”

第二个失误是，面对城市发生的预期之外的变化，来自老工业城区的反应格外激烈。多伦多的城市化传统分化了，并且互相对立，而不是达成一致。社区与公民行动主义，同总体规划和特权阶层之间的矛盾愈演愈烈。工业不是衰老就是搬走了，但老工业城区仍然保持着经济上的协同效应与商业活力。从底特律和布法罗往西或往南，人们见证了高速公路对居民区的摧残，以及高楼大厦与停车场的荒凉。多伦多的社区建立了战线，凡是规划工程师提出的高速公路方案或私人开发商的城市模式项目，他们一律反对。在20世纪70年代早期，为抵制大市区政府的规划，社区公民们联合起来要求市政府改革。正因为如此，中心城区几乎从大市区规划中被剔除了。多伦多及周边自治区不再将城市作为一个整体来规划。就这样，多伦多城市化的主体成为防御性的保护，而不是推动城市跨越式发展。公民抗议成功叫停了中心城区的两大高速公路项目；另一场运动则拆掉了湖滨地区的高架公路（被铁路所取代）。他们还希望建设休闲中心，但这些希望被高速公路沿线的高楼大厦给毁了。激进主义者与保护主义者在老城区的改造问题上争执不下。然而，时间拖得越久，遭受的损失就越大。

同时，安大略省政府在规划上也出现了失误。它从城市化水平较高的6个自治市抽取资源，用于在19个边缘城市和城郊建设新的卫星城。不同的政府机构和企业为确保自身利益，控制了该地区的老铁路走廊、港口陆地和旧军事机场。这些自治市之间的相互竞争也激烈起来。多伦多周边小城市的市长为了招商引资建设闹市区，发起了税收和补贴大战。伯恩写道，新城郊“发展起来，但与大多伦多市并不同步，同时缺乏配套的服务联系。”尽管多伦多新的建设项目往往都有政府补贴，但开发商还是抱怨中心城区搞特殊。

其结果是，任何规划的推进都会陷入僵局。大多伦多成为各方角力的剧场，人们为城市远景、建设方式和管辖权争论不休。行人友好型的发展、宜居程度和环保型发展等都被纳入了解决方案、战略书或官方规划中，但在实践中很快步入死路。真正的赢家是急功近利的老玩家，即内城区的特定建筑所有者与城郊的城市模式开发商。私人开发商伙同他们的律师践踏了政府的发展规定。在整个20世纪八九十年代，改革派的理想主义规划与特定现实之间的鸿沟日益扩大。

在改革派与开发商之间，在市政府、大市区政府、省政府和联邦政府之间，在社区团体与开发商集团之间，斗争的态势仍在持续加剧。于是，没有一种城市化方案能够平衡各方利益，多伦多力推的再造运动反倒成为给“特定项目”以补贴的幌子。愿景总是很美好，但实施起来却成效寥寥。进步象征与发展成就之间的差异消失了。新计划的依法通过并不意味着胜利，因为很少能彻底实施下来。新设施、升级的商场、雕刻及野心勃勃的建筑样式，成为城市建设战略的代名词。



某位大手笔地建设数十个真实大小的麋鹿雕（模仿芝加哥和纽约）的市长，很可能得到广泛拥护。在十多年的努力后，精英阶层最终接班，他们要为一座新的歌剧院选址和筹资，人们普遍认为这将提升多伦多的身份，是其迈向世界级城市的里程碑。这座高级建筑的修好之后，人们在市政府广场举行公共集会，媒体广播和封面故事纷纷予以报道，声称多伦多终于成功了。类似地，戴维·利伯斯金（David Libeskind）和弗兰克·盖里（Frank Gehry）建议装饰博物馆的墙面，或者是模仿时代广场（Times Square）建设更多先进项目，或是引入闪光广告屏，这一系列的努力均显示了多伦多人对自身城市化传统缺乏信心。



尽管多伦多城市体系经受了20世纪七八十年代经济衰退与城市改造运动的考验，但许多社区在强加的城市改造与郊区的肆意扩张中遭到了破坏，面对建造公寓、办公楼、商场和大卖场的开发商，市民们缺乏有规划的举措予以应对。

随着多伦多中心城区的权力与民意走向分裂，投资者、开发商与早期迁居者试图在这个加拿大最大的城市寻找利益。每一个十年，都有数十万移民涌入这里。在20世纪90年代，又有多达70万的新移民来到在大多伦多地区。吉里什（Girish）便是其中一员。

吉里什40多岁了，他是第一代的城市居民。他来自印度班加罗尔以西240公里处的农民家庭，那里盛产咖啡。十几岁的时候，他去了城里一家父亲曾读过的学校读书。他在一个小型的地区学院拿到了会计学学位，随后回家开了一家小农场。但他的求学欲望并未就此止息。1986年，他在更具声望的班加罗尔大学拿到了人生的第二个学位，法学学位。在此期间，班加罗尔渐渐发展为全球IT中心。随后，吉里什放弃了在一家企业的核算员工作，转到了当地一家创业型软件公司。他从一家英国公司拿到了排他性许可，随即开发出印度市场第一个现成会计软件包。离开那家软件公司后，吉里什开始了自己的创业之路，他与人合开了一家会计事务所。但他还是不满足。

他对我说，“在我还是一名儿童的时候，就对西方世界充满了向往。”我们在位于高速公路出口的宜家家居咖啡厅会面，在内城区或郊区都能找到这种最便利也最廉价的场所。“我认识的一个人去了澳大利亚的悉尼，并且在那里找到了工作，他干得很棒。”吉里什如是说。那个人后来介绍他给澳大利亚的一家创业公司做会计，该公司正在研发出租车的信用卡支付系统。就这样，他拿到了一张临时签证。

在悉尼，吉里什克服了异国他乡对妻儿的思念之苦，与一群同样来自印度南部的年轻单身汉在一起。那是一个与该市利物浦镇关系紧密的社区。利物浦镇还居住着来自塞尔维亚、斐济、越南和意大利的移民。“那是一个绝佳的地方。”他回忆道。他在那里见到的南印度人并不像他那么专业，他们是印刷工、建筑工和装配工。“但是他们都是很优秀的厨师，也很好客。”吉里什说。“他们中四个人住在一间只有一张床的屋子里，晚上轮流睡觉，并且共用一辆汽车。”他认识了很多工作上的朋友，同时计划进一步的移民。“这是一件很值得去做的事情，”吉里什如是概括他在移民社区的生活，“在那里，你可以与任何人交谈和学习。”有了这些人脉关系，吉里什不久后就跳槽到甲骨文工作，再后来去了康柏电脑公司。

这些成就鼓舞了吉里什，随着临时签证的到期，他面临着选择：回到印度重新进入软件业，或把家人接来成为澳大利亚永久性移民，又或者去悉尼的一个朋友给他联系的城市——多伦多。他首先试着在澳大利亚定居，但在该国严密的移民政策下，他没能拿到签证。他于2001年回到了班加罗尔，由于互联网泡沫的破灭，当地经济正处于低潮期。工资在下降，比他更年轻的职业者占据了有限的工作岗位。“于是我申请来加拿大，为此还花了500美元。”他回忆道。“5个月后，我被叫去参加一个面试。数周后我的签证获批了。我能跟你在这里聊天纯属偶然。”

吉里什一家迁移到位于米西索加（Mississauga）
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 的一座公寓。米西索加是一座无序发展的城市，它野心勃勃地想要超越多伦多，同时是该地区最大的印度社区。不久吉里什发现，这里并不承认印度学历，而特许会计师资格也被垄断了，于是他只好应聘那些更初级的职位。“我投了150个岗位。我认为我很适合它们，但我连一个面试机会都没接到。”他解释道，他在多伦多最初的失意与在悉尼的风生水起形成强烈反差。“我来到社区的援助组织，但他们对我没多大用处。他们会说‘你可以加入这个行业’或‘为什么你不考加拿大的注册会计师（CPA）’，但七八个月过去了，我还是没找到工作，我的储蓄日渐减少。”

“不断应聘，不断等待，这真叫人沮丧，于是最后我去找了一家临时劳工机构，随即进入一家烤肉厂的生产线。那工作还不错。至少每周末我都能拿到工资。那里的每位工人都有自己的专长。其中有一名来自古吉拉特邦的工程师，一名来自菲律宾的技术员，以及一名印度退役军人。我还在想，我是那里唯一一名获得认证的会计师。但在一天之内，我们中的三四十人就被解雇了。”

2006年我见到吉里什的时候，他已经当了多年的出租车司机。“我在那家工厂有位同事，他的一位朋友曾在英国做过系统分析员，之后到多伦多当了出租车司机。那个人教我到米西索加市政厅领到了我的出租车经营牌照。后来有一天，我参加了所得税报税员课程，籍此认识了一位经营机场大巴的人。他带我到机场，还帮我在那里谋到了一份工作。这个工作机会挺不容易的，因为那是被旁遮普人控制的行当。”他说，同时告诉我们，旁遮普人素来以连锁移民而知名。

在了解吉里什的过程中，我在一位朋友的帮助下，拜访了其他许多机场大巴司机。那位朋友本身就是一位移民，来到加拿大后不得已放弃了原先的职业，开起了出租车。尽管面临来自校园和职场的诸多限制，这些来自印度、巴基斯坦和非洲国家的移民还是找到了自己的路。他们中有的是计算机工程硕士，有的是管理咨询师，还有的曾担任过工厂经理。相同的是，他们接受的工程学或会计学教育不被多伦多的专业机构所认可。于是，他们只好当保安、工厂工人或仓管员。有人曾告诉我，在一家工厂的生产线上，工人基本全部是来自印度的天体物理学家。

上述现象可以用数据来说明。最新数据显示，在加拿大占绝对少数的移民，其中拥有大学学历的人要比加拿大本地人多出20%，但这一群体的失业率反倒是后者的两三倍。接受过大学教育的移民，其薪水要比同等教育程度的本地人少一半。在2005年，拥有大学学历的移民的平均收入为24636美元——稍高于多伦多一套公寓租金的一半。过去十多年中，受过教育的移民与本地人之间的收入差距还在扩大。

与此同时，多伦多移民在个人发展方面遇到的问题，加剧了城市地区空间上的差距。位于市中心的老城区越来越容不下他们。历史上，多伦多中心城区主要是来自加拿大本土的移民的据点。如今，第一代移民仍旧占据多伦多中心城区人口的一半，自1980年起已经有100多万人在此定居。随着移民的不断增加，那些无法找到工作或没有安身之所的人只好转移到郊区。目前，多伦多边缘三座城市的移民集中度反而要高于该市。

多伦多老城区的工作岗位日渐稀少，失去了为移民们提供发展机会的能力。那些能力突出但收入微薄的移民，如果想留在中心城区，就必须接受拥挤的大家庭居住形式或争取住房补贴。20世纪五六十年代政府发起了一系列的城市改造运动，许多移民趁机蜂拥而入。



以索恩克里菲公园社区（Thorncliffe Park）为例。该社区的规划居民数量为1.25万人，但至今已有3万名居民，其中的2/3都是移民。他们的生活通常处于贫困线上，并且依靠种族关系才能谋得工作岗位。



地下的劳工与商业行为是多伦多经济的重要组成部分。越来越多寻求置业和少一点拥挤的人，只能选择到郊区满足这种愿望，那里会有可供交易的小块土地、购物中心和工业-办公园区。尽管摆脱了大家庭和种族网络，但他们进入的是流动的生活状态，以及缺少社区气息的社会生态。

这种新的社会地理对多伦多的政治格局也产生了影响。好消息是，与新的郊区城市相比，老城区维持了一个较为稳定的社会秩序。数据显示老城区的人们很少迁移，他们已经安顿了下来。同时，老城区的移民似乎与老居民并不冲突。今天，移民最多的地区恰恰投票率最低。决定老城区投票率的是移民数量，而不是教育、收入、种族背景或租房形式。在2003年的选举中，移民集中地区的投票率仅为10%～20%，比移民集中度较低的地区要少。然而，在同样的选举当中，城郊的移民社区就积极选出了自己的候选人。多伦多基于社区的城市化传统看来对移民并不适用。多伦多基于公民行动的社区建设手段似乎并不可行，相反，作为消费社会的城郊为移民提供了住宅产权。尽管它没能提供有效的生活与社区环境，但至少了给了移民一笔可观的个人财产。






雪柏东村（Sheppard East Village）是多伦多的一个移民社区。在六车道的主干道旁边的是零售店与汽车服务点。这里距多伦多闹市区有32公里。这片中产阶级移民社区到处是独栋住宅、高层公寓和轻工业区。路边灯柱上的标语是：“停车，购物，参观雪柏东村。”



如果不能改进城市化手段，多伦多的发展一定会输给郊区。四十年来，多伦多的城市学家始终没能拿出一套新的社区（地区）规划，使之既具有商业潜力，同时在政治上能够被理解，从而克服城市模式的竞争压力。1960-2000年，多达100多万的诸如吉里什这样的移民，成为郊区城市的一分子。然而，城郊移民社区的政治诉求仍然屡遭挫折。我从受访者那么得知，他们希望减少交通拥堵的时间，希望有更多的基础设施，他们对所在“贫民区”“缺乏适当规划”以及城市的“疯狂扩张”表示不满。我问吉里什及其他出租车司机，他们最喜欢多伦多地区的什么地方？他们无一例外地选择了闹市区。吉里什喜欢在摩天大楼的中厅闲庭信步；另一个人喜欢闹市区餐厅的气氛；还有一个人渴望在夏天的时候到闹市区的湖滨地区生活。即便感到城市抛弃了他们，他们仍渴望成为真正的城市居民。

郊区的流动生活人口越是在多伦多占据主体，往返于中心城区的人也就越多，这些人是全天候出入的司机、通勤者和顾客。郊区建设成为城市发展的主要生产线，这使得多伦多的城市学家与城市化传统边缘化了。在现有的城市规划格局下，大多伦多地区的大部分人口沦为流动人群，他们有了新的生活标准。“闹市区生活”，开发商这么命名，但它其实是另一种生活方式的选择。对大多数人而言，“去闹市区”不过是去拜访一座主题公园。它不再是一种城市建设和生活的方式。

从正面来讲，工人在中心城区和边缘城市的流动，给多伦多带来了好处：每天都有大量通勤者进入中心城区工作，同时中心城区的人大量离开，使得多伦多的城市优势得以延续。然而，早高峰期进入中心城区的车辆一直在稳步增长，从1985年的13万增加到2004年的21.3万。这体现了郊区居民对便利的私人出行工具的需求上升。

为了抵御这种潮流，多伦多的建筑师、规划师和开发商开始着手更新老城区的城市体系，通过新的建筑和街区规划，恢复城市的密度、规模和协同的经济效益。传统2～3层的店面加高到4～6层，成为现代的零售-办公-居住三用建筑，它们面对着宽阔的人行道和自行车道，汽车通道变窄了。这些新的走廊带来了投资、街头生活以及老城区文化的复苏。那里的主要人口为当地老居民和个体经营者，他们不依赖于长途的通勤者。这是城市学家对堡垒般的公寓大楼的回应，这样不会使当地居民生活走向收缩，也不会使老街成为通勤者的专用走廊或被交通工具所占领。这类城市学家如今得到了社区人群、市长和市政府、商务部以及一个新的闹市区商业与城市开发联盟（即城市峰会联盟，the City Summit Alliance）的支持。因此，城市学家们计划将老城区的街道网络延伸到港口腹地、老工业区和一个20世纪50年代建的公共住房园区。一旦他们成功了，郊区的某个部分也将被改造为一个完整的城市体系。但如今，他们要争夺的是老城区的心脏与灵魂。就在不远处，主干道沿线分布是单排商业区与摩天大楼，成天都是往返于老城区和郊区的车辆，闹市区的空间正面临挤压。目前，多伦多的商业零售客户主要是随机的开车经过的远途顾客，与附近社区的服务联系越来越少。这两种截然不同的城市形态在莱斯利维尔（Leslieville）社区狭路相逢。

莱斯利维尔并不是一个很好的地方。截至目前，它是多伦多最缺乏活力与和谐的地区。在那里，居民区与商业街是附近城市体系的一部分，包括一家铸造厂、一家炼铁厂、一家很大的制革厂以及其他一些制造企业和仓库。20世纪90年代，这些老工业中的大部分都倒闭了，许多企业的场地也被清理掉了。随后出现的是仓库、保养场和汽车维修店，但它们很难取代那些企业的经济价值。社区收入被掐断了，住房破败了，零售商苦苦支撑，唯一繁荣的是新出现的毒品交易。






多伦多郊区城市建设模式已经侵入闹市区。当这座距中心商务区8公里的郊区风格的商场被证实将开工时，当地建筑师将其视为一个人性化的内城区“镇中心”，而不是标准的商场。由图片可知，这个大商场是许多标准部件的组合，包括巨大的停车场和宽阔的人行道走廊。它将会是一个新的交通拥堵中心。莱斯利维尔的那个备受争议的商场正是由这家开发商主导的。



但接下来城市体系开始重建自身，证明了与城市生活文化相关的特定发展模式的持久活力。小型的电影、唱片和艺术工作室，印刷和木工店铺，租用了过去的旧仓库。它们的这种特定集群又吸引了为其服务的餐厅和零售店。投资者看中了当地建筑的升值潜力，并对其进行改造升级。年轻的上班族和艺术家们买下了社区里的住宅，随后进行装修，他们还带来了新的商业机会。越来越多的电影公司在这片空闲且廉价的工业用地上成立工作室。相应的，迁入的影视与艺术产业从业者也越来越多。当地的二手家具和服装店也有了新客户。许多新的面向这些从业者的餐厅、咖啡馆和店铺开张了。一份2006年的区域研究指出，十年来当地经济重新活跃起来。老工厂与老仓库之所以能继续存在乃是由于历史惯性。影视和媒体公司在莱斯利维尔的集群能产生独特的经济优势，因为熟练的产业工人就住在社区附近，同时，他们的这种集合又为当地经济提供了大规模需求。莱斯利维尔当地将这种变革称为“绅士化”（gentrification），但这种转变实际上是一个工业城区的重生。莱斯利维尔再次成为一个城市体系，并且跻身北美最大的电影生产中心。在数公里以外的一个更为富裕的社区，多伦多的城市学家正在想方设法去改造它的主干道。正是由于转型的成功，莱斯利维尔不可避免地成为下一个投资与规划热点。






获得重生的多伦多城区。图片中的街景距莱斯利维尔有几公里，体现了一个世纪来多伦多的城市变迁。右边的水果店是20世纪典型的街景。改造后，那里的人口增加了，同时出现了向人们提供服务的电车。宽阔的人行道方便了行人和户外的咖啡生活。车行道的重建将以自行车通行为先。这里紧邻一个新的大型住宅区，它依照多伦多的街区布局而建。



在郊区城市化的冲击下，传统的“成文规定与许可行为之间的混乱”（戈因如是概括）破坏了这一变革进程。莱斯利维尔位于湖滨港口腹地的北面，它们之间被一条六车道的主干道隔开。这条路不久前被重建过，以缓解闹市区、港口腹地西侧社区及城东地区的交通流量。市政厅急于为休眠状态中的港口腹地寻找一个“确定项目”，因而促成了莱斯利维尔最大的电影工作室独家租下了这片土地，以建设新的电影工业园区。这体现出政府对多伦多其最佳城市化传统的拙劣运用（市政官员试图将产业从居民区搬走），还体现了他们信心的不足，以及对城市发展细节缺少关注。这家公司竟然拿到了公共的港口腹地长达99年的独家开发权，而它之所以具备如此的财力，是因为它将莱斯利维尔的工作室改造成了新的购物中心，使之升值到2.2亿美元从而获利。在主干道沿线，沃尔玛已经签订了租用合同，政府也批准了该地区第一家大型商场。如今，新形成的城市学家联盟站在了经验老到的开发商及其律师的对立面，这些律师巧舌如簧，总能说服省政府拿到批文。如果开发商阴谋得逞，这里的土地将迎来升值，已经入驻的其他工作室的运营成本将随之上升。这些工作室不得不卖给零售开发商。他们迫于经济压力搬走了，同时由于竞争对手一家独大，也无缘进入空置的港口腹地。莱斯利维尔与电影工业的联系被割断了。这些都是足以决定城市命运的细节，因此对城市化进行详细定义势在必行。由于购物中心与单排商业区的存在，阻止外来人口进入中心城区几乎不可能，而城市模式对湖滨地区发展机遇的侵蚀更是在劫难逃。

在一个由城市模式，而非高效灵活的城市体系占据主导的城市里，思考如下问题显得很有意义：尽管面临众多困境，与多伦多情况类似的温哥华却形成了新的城市体系，甚至在房地产泡沫时期亦不例外。温哥华仍然在前进之中，这座城市还未达成自己雄心勃勃的发展目标。过去数十年来，大温哥华地区按照自己的发展规划稳步向前，而大多伦多地区则在同样的治理问题与商业冲动之下变得面目全非。它们之间的差别在于，温哥华建立了社会共识，并对自身的规划充满信心。

大温哥华地区包括21个独立的自治市，温哥华市的内环居民数量为该地区220万人口的1/4。这些自治市均有各自的规划与发展方式。省政府对辖下区域规划的支持并不稳定，甚至在20世纪80年代曾一度收回了区域规划权。今天，区域规划有赖于自治市在省政府层面的争取。尽管如此，大温哥华还是成为当今世界最稳定而和谐的城市化范本。

大温哥华城市建设的主要原则围绕宜居性展开。温哥华对宜居性有着特殊的定义。它体现出一种密集、高效、多功能建筑的文化和谐，保留了相应的绿地与自然景观。该地区的发展战略始终基于对当地居民价值观的深入研究。



第一，确保农业和公园用地、水域和环境敏感地带占区域全部土地面积的2/3；第二，建设综合性社区，以实现密度与规模经济；第三，打造“全功能社区”，使人们的工作、生活和娱乐无须到遥远的别处；第四，建设区域性的运输、骑行和步行基础设施，人们可以自由选择出行方式。



刚开始，有些自治市拒绝全盘接受这种思路。它们继续通过建设郊区获得可观的税收。大温哥华政府没有合法手段可以对其加以制约，只能以更为引人注目的城市建设方式树立榜样，尤其是总体规划与城市体系的培育。

在总体规划方面，温哥华有一个先天的优势，那就是省政府坚定承诺维持相当的农地储备，作为绿地的1/3，以及城市开发的边界。直到2005年，大多伦多才第一次获得政府对绿地的真正承诺，但此时郊区发展格局木已成舟。与20世纪五六十年代的多伦多不同的是，大温哥华及省政府将投资用于交通、自来水和下水道等基础设施建设，从而为建设以下三种综合社区创造基础：



1个位于温哥华闹市区的高密度的商业与文化中心；8个位于主干道沿线的高密度的商业区与镇中心；9个小型的区域镇中心。



省政府还进一步在这些中心区建立了医院和高校。民间资本则负责高层的零售与住宅投资。最终它们成功了，在私人开发商、建筑师与投资者的参与下，这些综合性社区成长为全功能社区，并且比郊区城市模式更具市场竞争力。

令人惊奇的是，随着时间的过去，温哥华的宜居性未曾有过丝毫的逊色。三个方面决定了这种成功。



首先，通过基础设施和制度建设获得了密度与规模经济。其次，在于全功能社区，物业需求高度旺盛的市中心，逐渐形成了具备价格竞争力的办公、居住、娱乐与交通解决方案。其中较为出名的包括修长挺拔的玻璃塔，其设计保留了街景，避免了高楼大厦通常会带来的厚重与空洞（例如在多伦多）。同时，与多伦多等北美城市相比，温哥华规划了大量临街店铺与公共美化景观，保障了街头生活传统的延续。建筑之间均有方便行人和骑自行车者的空间。最后，规划师乃至社区都积极参与城市化的实践与检验，使城市体系的试错成为一个商业过程，其他产业也开始定制他们的产品，帮助开发商适应城市建设原则及其文化。



随着这种城市建设方式在温哥华市中心的运营，更多现有的城市模式产品加紧争夺自身的市场份额。温哥华在1970-1985年间迎来了城市建设的巅峰，那时新的宜居区域刚刚建成，而城市扩张未被完全遏制。1979-1996年，超过6200公顷的农地被城市模式改造成为大温哥华的一部分，其面积比曼哈顿更大。但在多伦多，1976-1996年，一共有6万公顷的农地沦为郊区，差不多相当于整个旧金山或吉隆坡的面积。温哥华的新的综合性建筑占据了住宅市场的主体。1981-1991年，67%的新住宅都是在老城区内建成的；1992-2001年，这一比例上升到78%，高出北美的任何一个主要城市。

其他可圈可点的成就包括流动性、便利性（生产率）与绿地保护。铁道镇（Metrotown）是这片宜居的土地上最大的一个镇中心，当地30%的人口步行或坐公交去上班。与之相比，在郊区的办公园区，92%的工人得开车去上班，他们的通勤时间也一直在增加。1996-2006年，整个大温哥华综合性社区通勤路程的增长是最低的。公交的使用量迅速增加，在交通方式中的占比达到39%，高于汽车拥有率（15%）。大温哥华的汽车拥有率仅为大旧金山的一半。

与此同时，农业用地储备与公共土地收购带来了区域农业经济的繁荣。1986-2001年，用于农业生产的土地数量一直呈上升趋势，几近翻番。截至2001年，农业工资达到了1.44亿美元，增长了将近5倍。

前面又有哪些选择呢？到2030年，大温哥华地区有望增加77万人口。如果这些增量全部由郊区消化，则必须要有5.6万公顷的新土地用来建设住宅。即便投入现有的全部农业用地仍然不够。如果这些新增人口均被安置在市中心和镇中心，则需要新增2.3万公顷的建设土地，相当于现有农业用地储备的60%。唯一的办法是增加市中心、镇中心及主干道沿线的住宅与办公楼密度。克里斯蒂娜·德马科（Christina DeMarco），最新区域规划的领头人，详细描述了她的思路。她表示，巨大的挑战是，“认清气候变化、油价飙升等现实，保护区域宜居性与可持续性，同时解决就业增长、工业用地减少和住宅购买力等问题。”

为了应对这种复杂的挑战，温哥华必须将城市化推向一个新的阶段。在城市革命此前的阶段中，规划师成功确保了综合性的发展，解决了众多综合性社区的居住问题，但未能提高商业住宅与办公园区的宜居性。要想在城市革命的最终阶段维持城市的综合性并保护绿地环境，规划师与开发商必须联合起来，大力改造低密度的办公园区。如果能够做到这一点，他们不仅彻底完成了这座宜居城市的转型，同时为全球城市的未知区域提供了持续性更好的发展方案。






[1]

 位于法国东南部和意大利西北部的地中海沿海地区，因其风景和宜人的气候而闻名，是欧洲主要旅游胜地之一。——译者注





[2]

 金丝雀码头是伦敦一个重要的金融区和购物区，位于古老的西印度码头（West India Docks）和多克兰区（Docklands），正在成为与伦敦金融城争锋芒的新兴中心商务区。——译者注





[3]

 米西索加（Mississauga）是加拿大安大略省的一座城市，位于多伦多以西的皮尔区，亦是大多伦多地区的一部分。——译者注





10 大转型，城市“生态体系”抑或“全球敌托邦”



[1]






 


经济学家史蒂文·谢泼德（Steven Sheppard）在世界银行指出，“在不到30年的时间里，发展中国家的城市开发投资将会翻番。”他还抛出了一个更令人吃惊的事实。“这意味着，”他说，“当今发展中国家的城市，如墨西哥城、加尔各答、孟买、班加罗尔，全盘复制发达国家城市的发展路径，将给全球经济带来巨大负担。”

实际上，如果谢泼德与他的土地使用教育与研究中心（Center for Land-use Education and Research，CLEAR）的同事是对的，情况可能会更糟。他们的研究显示，发展中国家的城市化区域将增长3倍。这将是城市革命最终阶段的基本事实。未来数十年，大温哥华将是地球城市可供复制的一个样本。

为了估算未来城市的增长，谢泼德与规划师什洛莫·安吉尔（Shlomo Angel）、自然资源专家丹尼尔·施瓦克（Daniel Civco）以及土地使用教育与研究中心团队一道调研了全球近4000个城市，采访人群达10万人。他们通过卫星图片与地球表层灯光强度来跟踪1990-2000年间地球城市的物理发展。尽管发展中国家城市的密度要比发达国家高3倍，他们研究发现，在世界范围内，城市密度一直在稳步下降。

谢泼德继续写道，“如果平均密度像过去十年那样继续下降，发展中国家的城市建设面积将由2000年的20万平方公里增长到2030年的60余万平方公里，城市人口将翻倍。”在当前的建筑格局下，城市边缘的“外溢”增长会是现有城区“内向”增长到7倍。我们以中国上海市为例，该市每年都会新增36平方公里的城市建设用地，相当于洛杉矶15个闹市区街区的面积。全部发展中国家城市（不低于10万人口）的扩张面积将大于日本或德国的面积。为了减少这种城市化转型对自然景观的消耗，我们迫切需要借鉴大温哥华的宜居城市建设经验。

土地使用教育与研究中心项目组的卫星图片分析指出，城市的地理扩张由人口与收入增长所推动。然而，越是仔细考察城市，这一结论就越是显得笼统，它掩盖了城市体系本身的复杂性。土地使用教育与研究中心的模型揭示了城市革命最终阶段的某些趋势。不过，我们现在知道，这种转型趋势也是混乱无序的，例如非典的一系列突变与扩散，就是以当地特定的实际为基础。城市景观，例如城市自然景观，其消长取决于不同的城市体系、城市模式或总体开发规划。城市景观的命运取决于我们的所作所为。温哥华的克里斯蒂娜·德马科等城市学家一直试着引入新的发展模式，以调整城市的形式与增长方式，应对人口变化带来的目标与价值观的冲突。



我曾在海拔较高的佛蒙特州格林山脉（Green Mountains）工作，在那里，温带阔叶林被密密麻麻的常绿的冷杉与云杉所替代。在那样的高度上，寒冷的气候与表层的酸性土壤造就了南部独有的生态体系，迥异于佛蒙特北部的北方气候带。那段时间，我在格林山脉上上下下，学会了区分温带与北方气候带，甚至能预报天气——从白喉雀与簇山雀的叫声中判断而来。





麻雀与山雀分为许多种类。与所有的雀类一样，它们高度敏感，一旦有新的居民进入，或是天气将要发生变化，都会发出叫声提醒人们。举例来说，1986年以前，矿山开采过程中一直会用到金丝雀。当二氧化碳数量临近危险水平时，它们会发出警告声。达尔文和他的继承者研究了外来的加拉帕戈斯群岛（Galapagos）雀类，它们在严酷的微生态环境中仍然保持了强大的物种形成能力。





如今，要想研究麻雀与山雀的适应性，不必像达尔文当年那样借助于贝格尔号（HMS Beagle）皇家海军战舰漫游世界，你在全球任何城市任何地方的窗台都能找到它们的影子。在密集的城市里，这些鸟儿在特定（有人认为是严酷的）的环境中显示出强大的适应能力，它们见证了这场改变世界的地球城市革命。



有必要说明的是，城市消耗了大量土地，改变了我们的政治、社会与经济。此外，城市还改变了人类及其他物种的生物特性，甚至改变了地球的生态。这完全符合事实。随着城市在地理上的扩张与聚集，物质、能源和物种的不断交换，再造了自然生态。直到最近，还是很少有城市学家能够理解城市及其在地球生态中的作用。如今，越来越多的科学家致力于解释城市与全球城市体系，并将其视为一个生活体系，视为地球上的一个基本的生物事件。他们的研究指出了未来数十年中主要的生态挑战，尤其是我们发展生态城市的能力，这将决定全球城市能否发展为一个真正的功能生态体系——城市体系与自然体系的关系即使不是协同的，也应当是稳定的。不然的话，城市体系将继续作为一个寄生体系，破环地球自然环境的新陈代谢，引发混乱的生态衰竭。



如果我们更认真地聆听大山雀的歌声，这一挑战将很快变得清晰起来。在21世纪初，丹麦生物学家汉斯·萨拉博库恩（Hans Slabberkoorn）与阿戴·邓·波尔菲瑟（Ardie den Boer-Visser）发现，在阿姆斯特丹、伦敦、巴黎、布拉格等欧洲城市里，大山雀为吸引配偶及捍卫领地而发出来的叫声，与它们在农村或森林地带的同类的叫声截然不同。从音调频率上来看，生物学家断定，大山雀为了应对音调频率较低的交通噪音，使自身的叫声发生了变化，否则它们的声音将淹没在车水马龙中。他们继续指出，环境会影响物种形成，甚至会导致特殊的城市鸟类的出现。



在城市环境中，动植物群体即使尚未开始形成新物种，也已经适应了当地环境。



举例来说，在全球各地的城市中均分布着颜色多样的鸽子，它们是家鸽的后裔。在自然环境中，这些野鸽会重新变回自然的灰色。在城市中，它们的不同颜色体现出新的城市生殖行为。



城市居民的择偶行为与农村居民是有差别的。科学家发现，城市居民越来越倾向于选择与自己具有相同背景和性格的人，这在生物学中被称为选择性交配。这一趋势有利于发挥城市协同经济。人们通过新的方式互相见面与配对，甚至结婚，因为城市的密度与规模使得这种特定选择成为可能，而且更有效率。

传统的人类择偶有着许多显著的特征，包括共同的亲族关系、文化与宗教团体关系、居住地邻近以及旗鼓相当的嫁妆规模。在某种程度上，诸如亲族关系、文化与宗教团体关系等，是一种乡土文化促使择偶变得经济的方式，并且往往通过现有的人际网络来实现。然而，在研究了全球许多地区的城市居民择偶之后，却揭示出另一种完全不同的择偶经济学。以美国为例，生物学家凯文·麦格劳（Kevin McGraw）研究了23个美国城市的女性选择男性配偶的方式，结果显示，在生活成本更高、人口更密集的城市里，传统的男性选择特征，诸如共同的籍贯、宗教、个性、兴趣和身体素质成为次要因素。城市女性普遍更看重男性的收入潜力。相反地，她们较少强调男性的情感特质与个人兴趣。

研究表明，在俄罗斯的城市，学历已经成为比种族和籍贯更为关键的择偶因素。在中国，1995-2001年间结婚的夫妇有10倍的可能性拥有相同的学历，而在20世纪80年代这一可能性为7倍。目前不能得出相同学历配偶的增长与中国经济改革相关的结论，但它确实与城市移民紧密相关。另一份对中国五个城市的研究显示，夫妻受教育年限越高，家庭收入也就越多。这种基于教育水平的男性配偶选择在苏丹首都喀土穆（Khartoum）也较为普遍，在那里，传统上女性受教育水平无足轻重。同时，新的约会方式应运而生。最近几十年来，我们见证了城市男性自我展示方式的变迁，包括个人广告、单身俱乐部与网络约会服务。

目前已有迹象，但尚不能盖棺定论的是，男性选择在城乡之间的差异，可能较国家与文化之间的差异还要大。同样，研究显示，在美国城市，新的城市男性选择特征归因于不同的社会结构。埃里克·古尔德（Eric Gould）与丹尼尔·帕瑟曼（M.Danielle Paserman）在《城市经济学杂志》（Journal of Urban Economics
 ）中撰文称，女性在选择男性配偶的时候更注重收入潜力，导致了美国城市婚姻率的下降。为了理解城市收入不平衡对女性婚姻选择的影响，他们调查了美国321个大都会，统计了30万白人女性的婚姻数据。他们的那篇名为《等待如意郎君》（Waiting for Mr.Right）的文章指出，在职业人群中间，配偶的协同经济要求，降低了整体婚姻率，因为女人花更多时间用于寻找具备经济吸引力的男性。除此之外，经济学家拉克尔·费尔南德斯（Raquel Fernandez）与理查德·罗杰森（Richard Rogerson）警告道，基于收入潜力的婚姻选择越来越普遍，“这将显著增加（美国的）收入不平衡状况。”

然而，城市并不只改变了配偶选择，它们还创造了新的物种与亚种。城市有着与乡村全然不同的物种密度。



举例来说，多伦多的办公楼与酒店已经成为游隼的栖息地，在杀虫剂的摧毁下，这种鸟类一度濒临灭绝。每逢春天，多伦多都会是加拿大最大的一片游隼繁殖地。游隼对筑巢区极度挑剔。在多伦多，闹市区的喜来登酒店似乎是游隼们最热衷的地方，最近又有一对游隼将爱巢从贝尔公司大厦迁移到这座玻璃塔楼黄页大厦（Yellow Pages）。在高楼密布的城市，松鼠等啮齿动物的聚集，非常有利于游隼的繁殖。





在数量与影响上变化得更为明显的是城市浣熊。





直到最近，浣熊成为一种主要的森林动物。野生浣熊的数量随天气和食肉动物的数量而变化。平均而言，乡村地区每10公顷的土地上就有一只浣熊。但在多伦多，浣熊的密度却是乡村的5倍，每2公顷就有一只浣熊。一份针对多伦多社区的研究称，浣熊已经在当地形成了自己的“村落”，每个“村落”的平均规模为1000只。为了应对浣熊的先天病毒，人们专门出台了浣熊疫苗接种计划。因此，与游隼和山雀一样，这些浣熊体现了城市生态社区的崛起。



生物学家直到最近才开始对城市地区的生态复杂性进行长期研究。1997年，50名来自美国亚利桑那大学（University of Arizona）的科学家开始研究“人类主导的生态体系”，实际上就是研究菲尼克斯（Phoenix）。在生态意义上，菲尼克斯本身就是一个新近的事件。一个多世纪以来，它由一个仅拥有3100人（1890年）的乡镇发展为拥有370万居民（2005年）的大都会。菲尼克斯消费得如此之多，以至于其生态足迹——满足城市资源所需的自然区域有希腊或宾夕法尼亚州那么大。

“正如我们所看到的，这座城市一直在发展中。”上述项目的主要研究者、动物学家南希·格里姆（Nancy Grimm）表示。“就像当地的这条河流，菲尼克斯人从中取水，接着分配到一个非常非常广大的区域。在飞机上你可以看清楚——你会看见我们拥有更多的植物生物量，更多的树木。这里缺乏覆盖全境的湖泊。然而，在斯科茨代尔（Scottsdale，亚利桑那州的一个郊区城市），小型湖泊的数量已经由1940年的零个增加到目前的167个。”“实际上，你所看到的是，”格里姆的同事、考古学家查尔斯·雷德曼（Charles Redman）补充道，“一个城市生态体系的出现，与大自然相当不一样，但未必就不是生机勃勃的。”

许多科学家不认为城市能代表自然生态体系中的任何同类。生物学家通过他们所谓的营养结构来描述生态体系，即关系网络，有时被称为食物链——在这样一个链条中，每一种生物都能向其他物种提供能量和营养。随着某个自然生态体系的成熟，它对外部世界的能量（太阳辐射）和营养依赖越来越少，这是因为其现有营养循环越来越有效。这也正是大自然可持续发展的根源所在。亚利桑那大学的研究揭示了菲尼克斯是如何发展出独特的物种群落与营养结构。不过，正如我们的城市自身一样，这些城市生态体系是年轻且不稳定的，它们需要大量来自外部的水、土壤和肥料才能维系。

然而，更为重要的是，这一不可辩驳的城市生态研究给了我们一些希望：城市形式和区域既不是统一的，也不是固定的。通过精心规划，人们可以使之向大自然的效率和生产力看齐。我们一直在重构城市生态体系，举例来说，通过不断试错我们了解到，一个不可持续的单一城市模式是如何转变为一个更能自我维系的生态城市体系。

以菲尼克斯的物种群落和营养关系为例。不管在哪个社区，它们都随人类城市的经济状况而变。“植物多样性，”格里姆说，“与城市家庭收入紧密相关。家庭收入越高，植物多样性越丰富；反之亦然。”换句话说，特定城区的建筑类别与社会关系从根本上决定着物种数量，正如在自然生态体系中，水资源或季节性天气决定着物种的数量与多样性。我们的城市建设方式造就了新的区域性微气候（通过建筑规划与材料选择），新的水文（通过水资源供给、路面和下水道设施）、新的物种群落、人类文化、市场及其资源消费模式。这一事实正越来越多地被诸多领域的科学家所证实。他们还强调，它或许是城市革命最终阶段人类面临的最大挑战。如果城市是地球上发展最快的体系，尤其在自然生态体系不断衰落的地区，我们拿什么去驾驭它们对整个地球生态的重构呢？



2004年，地理学家安德鲁·考特斯（Andrew Coutts）和他在澳大利亚莫纳什大学（Monash University）的同事提出了一个测量二氧化碳（CO
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 ）的方法。二氧化碳是引发全球气候变化的罪魁祸首，他们的研究基于对墨尔本两个郊区的考察。他们终年不分昼夜地测量二氧化碳水平，希望通过收集足够的数据，以揭示一种特定的城市模式与这种全球问题的联系。





他们发现，每个郊区对气候变化的影响，取决于建筑密度与规划、城市景观、交通流量以及住宅热量需求的差别。其中一个郊区萨里山区（Surrey Hills）较另一个郊区普雷斯顿（Preston）的建筑密度要低（前者每平方公里的土地上有1113栋住宅，后者则为1248），森林面积占比高6%，但其高峰时段的交通流量却较后者要高。一天中的大多数时候，建筑密度较低的萨里山区的二氧化碳水平要比普勒斯顿低。但在早高峰时段，萨里山区更高的交通流量使得其二氧化碳浓度反超普勒斯顿。此外，植被更多的萨里山区在日间的光合作用更强，从而消耗了更多的二氧化碳，降低了该地区的二氧化水平。萨里山区早高峰时段的二氧化碳浓度最高；普雷斯顿则是半夜最高。他们的研究显示，郊区规划上的任何细微差别都与全球环境问题休戚相关。





这些差别还在增加。普雷斯顿每公顷的二氧化碳排量为85吨。如果我们将这一数字视为大墨尔本地区（830平方公里，约合21.5公顷）的平均碳排放水平，则墨尔本每年的碳排量将接近夏威夷基拉韦厄火山（Kilauea）6年的碳排量；相当于墨西哥城（联邦特区）900万市民1年的碳排量。（墨西哥城每公顷土地的二氧化碳净排量为128吨，但它是一个高建筑密度的城市。）





考特斯和他的同事还对更遥远的冰山顶端进行了测量。萨里山区和普雷斯顿的大部分二氧化碳代谢在他们的测量工具中还无法测出。大部分温室气体的排放与这些地区的消费状况有关，全球任何城市的制造、加工和交通体系都会产生。



1989年，诺贝尔化学奖获得者、大气化学家舍伍德·罗兰（Sherwood Rowland）与同事向加州欧文市长拉里·亚格兰（Larry Agran）和我提出，有关北美城市应当如何抑制另一种全球性的气候问题的建议——引发臭氧层空洞的氟氯烃（CFC）。随后我们召集北美30个城市的领导人，让他们承诺通过地方法律控制这些气体的排放，我们还得到了联合国环境规划署（UNEP）北美办事处主任诺尔·布朗（Noel Brown）的支持。数周后布朗同意举行第一次全球性的地方领导人峰会，以凸显城市在全球环境保护中的重要地位。1990年9月，来自45个国家的400多个城市的领导人济济一堂，成立了地方环境改革国际委员会（International Council for Local Environmental Initiatives）。这是首个面向地方政府的国际环保机构；这还是在联合国总部举行的第一次城市领导人大型会议。

会议期间，一小群参会代表在小会议室探讨了一个更为大胆的计划。我们想确定城市的基础设施和物理布局——城市形式，如何影响城市的能量与二氧化碳排放。不是日复一日的样本分析，而是建立一个城市建筑、交通工具、燃料和电力需求、工业生产与家庭消费的生命周期。我们不仅想知道个别城市是如何排放二氧化碳的，还想了解每个城市的消费状况与经济关系对全球气候变化的影响。为了做到这一点，我们对碳排放进行量化，同时考虑它在城市之间的影响：将每个城市视为一个延长的能源体系。来自安卡拉、博洛尼亚、哥本哈根、丹佛、汉诺威、赫尔辛基、迈阿密戴德县（Miami-Dade County）、明尼阿波利斯圣保罗市（Minneapolis-St.Paul），俄勒冈州波特兰、德国沙贝鲁根（Saarbrueken）、美国圣何塞和多伦多（大多伦多）的城市议员与市长们最终签订了协约。在美国环境保护署（Environmental Protection Agency）的资助下，我们的《城市碳减排计划》（Urban CO
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 Reduction Project
 ）开始对城市能源使用与碳排放做出最详尽的分析，在800多个城市的配合下，我们率先提出了一个方案框架，一种新的具备普适性的全球环境管理形式。

我们的分析数据确认了这个核心假设：城市实际上是引发全球生态变化的新的基础性因素。城市之间有着截然不同的能源使用方式，这些方式决定着城市能源的代谢。此外，不管采用何种城市化方针或城市建设方式，它们与城市经济发展水平和繁荣程度关系不大。

北欧城市的能源代谢状况体现了该地区的综合性城市布局。分散的地方能源生产工具减少了长途运输带来的能源损失，同时支持了引进小规模的废热发电与可再生能源技术。赫尔辛基的城市密度与规模就设计得十分巧妙，传统的三四层建筑作为主体在闹市区广泛存在，同时地下管道系统将当地发电站的废水送往90%的建筑当中。尽管发电需要消耗大量高碳的煤，但这种供暖系统成为可持续的减排路径。每一种城市形式都有着不同的公交与骑行体系。1990年，赫尔辛基和汉诺威的将近55%的交通出行均由公交、自行车和步行完成。在哥本哈根，这一比例达到了65%。与之相比，低密度的迈阿密仅有3%的人通过公交和自行车出行。即便经历了最近十年来的郊区开发与多元化交通建设，公交在赫尔辛基全部出行中所占的比重仍然高达39%。受益于城市化的启迪，芬兰将城市形式管理作为履行《京都议定书》（Kyoto Protocol
 ）的核心部分。

在密度较低的美国城市，能源生产一般远离市中心，并且更为集中。正因为如此，这一计划的北美参与方将因为减排遭受更大的损失。同时，使外来企业加入碳减排将需要很长时间。除此之外，郊区城市低密度的规划，将使得大规模公交与分散能源供给（诸如太阳能或废热发电）变得不再经济。交通运输往往是这些城市最大的碳排放来源。

尽管GDP不高，但安卡拉一直从马哈拉城市体系中获益。事实上，每一个人口稠密的马哈拉都拥有自己的小型能源系统，人们自行到集市去购买燃料（主要是煤）。与那些建立了集中且固定的能源系统的城市相比，安卡拉得以迅速调整能量来源。在加入《城市碳减排计划》后的一年内，安卡拉即建立了民用太阳能与废热发电系统，同时将马哈拉的供暖源改为天然气。

城市在规划、形式和基础设施等方面的差异造成了不同的结果。在分析了自身的能量来源、燃料类别和运输体系后，赫尔辛基发现，它的全部能源代谢只有68%是有效的。换句话说，32%的能源在引入这座城市的过程中成为了废热或白白消耗了。赫尔辛基密集且多功能的城市形式与公交系统还意味着，该市大部分能源都用在了供暖和建筑照明中。

与之相反，交通运输是东京最大的能源消费来源。尽管东京的公交流量很高，但大东京地区在20世纪七八十年代的低密度扩张造成了极大的能源浪费。另一个主要的能源损失源自电力的长途运输。总体而言，东京仅实现了50%的能源效率。但这一水平还是高于北美城市，后者浪费了将近70%的能源。

尽管同一个地区相同的城市建设方式可能导致相似的能源代谢，我们却发现，与墨尔本的两个郊区一样，每个城市的代谢状况都是独特的。参与我们计划的城市选定了不同的减排路径，因为并不存在放之四海而皆准的蓝本。通过改进社区供暖与公交体系，赫尔辛基将其能源使用效率从1988年的68%提升至1995年的73%。尽管汽车与飞机出行越来越普及，德国汉诺威还是在15年间（1990-2005年）减少了7.5%的碳排放。在此期间，赫尔辛基减少了62%的石油发电，并且通过建设91个分散的联合供暖与发电厂，使能源使用效率稳步提升。在民用和工业领域，供暖、散热与照明等能源消费分别下降了5%与12%。与此同时，该市的经济增长与外部开发从未止息。

尽管俄勒冈州的波特兰并不具备赫尔辛基或汉诺威的高密度优势，但1988-2000年，其人均碳排量还是保持了稳定，此间全美人均能源消费上升了8%。通过推行独有的城市化模式，波特兰抵消了城市扩张与人口增长带来的能源需求的增长。这12年间，该市新上马的开发项目的土地占有面积仅为全美平均水平的一半。通过城市规化管理的形式和详细设计，以及与开发商在规划上的密切协作，波特兰开创了一种新思路。

正如土耳其的安卡拉一样，当多伦多开始实施这项减排计划时，最早行动的是人口密集的中心商务区。市政厅很快与闹市区的企业和物业所有者达成合作，一道改造建筑，以实现长期的成本节约。同时，周边自治市充分利用闹市区的能源设施密度与规模，扩展了供暖系统，还与闹市区物业所有者合建了新的散热系统。

上述城市所做的，并不只是应用新技术或引进新的效率标准。为了改变最基本的能源代谢，他们不得不进一步升级各自的能源架构，综合技术、设计、形式、规划、商业模式、基础设施、合作关系以及能源体系的运作方式。

城市代谢的变化从一个角度讲也是机遇，这在任何生态中都是显而易见的。来自不同集水区域的供水系统，有着不同动机的消费者，区域水文的重构，不同的效率以及不同的废水处理渠道。每一座城市都在对来自农业、园艺和人畜废料的营养，进行收集、集中和再分配。它们在区域内流动，但影响往往会扩大到其他地区。每个城市都在迎接和送走新的物种，制造不同的原料与污染。尽管卫星图片与高空模型揭示了令人沮丧的全球性趋势，但是，未来数十年间，城市的多样性与可塑性——它们最根本的适应能力，仍可用来重构城市生态足迹与城市本身。

然而，通过推行它们自己的城市化，飞速发展的城市能否成为真正的生态体系呢？地球城市能否从大自然的贪婪掠夺者，发展为基本自给自足的可持续的城市体系？或者说，接下来人类城市能否脱离对大自然的寄生？生物学家与城市规划师比尔·里斯（Bill Rees）坦诚地谈起了这一问题。他指出，城市绝不可能是生态体系。在他看来，对于所有城市化的改良措施，一个更为准确的类比是肮脏的牲畜饲养场。

“蚁穴、饲养场，城市有着与它们相似的系统性特征，”里斯表示，“三者的共同特征是居住者总量庞大并且密度高，无法自给自足。它们都通过主要发生在外部的生物过程来延续生命。”他指出，在真实的生态体系中，吸收太阳能和矿质土的植物，同时也是当地物种的食物。所有这些物种自我组织成食物网络，它们排放的废料都能在系统内部被其他物种消化。由于拥有直接获取太阳能的能力，自然生态体系得以自制和自立。它在空间上也具有包容性。从功能角度讲，“在自然生态体系中，各个组成部分之间在空间和结构上的分割是极其微小的（正如树尖上的压条），”里斯说，“生态体系的运行是不可分割的。”不同之处在于：诸如城市这类的生态体系，有着独特的基于场所的密度、规模和协同经济，但是它们的扩张在本质上无法与城市同步。随着生态体系的成长和成熟，它整个的生产、消费与营养循环将得到拓展，而不仅仅采用一种远途获取资源的方式。它可以完全复制支撑其成长的错综复杂的规划与关系。实际上，随着生态体系的成熟，系统内的循环与交换将变得越来越有效。

相形之下，我们的城市扩张往往发生在遥远的自然区域，扩张过程中产生的垃圾甚至被抛到更偏的腹地。全球城市体系并不包括城市景观。即便是全世界最高效的城市，向其提供先进的太阳能与垃圾处理技术，以及大规模的财政预算，它们也无法发展为自我维持的资源体系。城市规划有一个系统性的缺陷。里斯指出，城市土地“仅囊括了极少一部分（可能不到1%）的城市居民所需的生产性区域”。

“系统”是决定未来的关键词。不管是安卡拉的马哈拉社区还是多伦多的中心商务区，它们均致力于通过城市体系将自身的生产力、弹性与新陈代谢最大化——那些在空间上综合且完整的独特体系。成熟的城市体系将创造一个社会性的生态体系，所有者与用户将能够适应新挑战，挽狂澜于既倒，为消费、生产和生活创造新的文化范式。由于它们更为独立，更富效率，因此更容易被改进和再造，并且这一切可由居民们自行完成。随着全球化的推进，地球城市通过相互交流提高了城市化实践水平。在城市革命的最终阶段，全球城市体系能否完成生态转型呢？

诺贝尔化学奖得主舍伍德·罗兰与里斯有着相同的质疑：个别城市无法像大自然那样发展出稳定、封闭的代谢体系。但他提出了另一种可能性。“如果现代城市体系正在经历一些传承方式，”他与同事写道，“这将是地球系统层面上的事情”——即全球城市体系。个别城市地区不能通过内部及周边满足所有的资源需求，但将地球城市置于一个统一的体系下，则将有无穷的原料与营养储备。城市间可以相互供给，这无疑将进一步压缩总需求。换句话说，许多未完成的特定建筑与城市模式可以发展为城市体系，而世界上的各个城市将形成一个大一统的全球城市体系。为了确保能够走向最终的全球城市体系，我们首先需要奉行稳定、公正且环保的城市化。
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 Dystopia，又称“反面乌托邦”，文学作品中假想的政治、经济都一塌糊涂的地方。——译者注





第三部分 地球将是一座“地球城”






11 战略之城：从全球负担到全球解决



由于拙劣的城市规划以及乏力且失当的治理，许多世界性问题日益加剧，因此，我们有必要学习如何将城市转变为全球性的问题解决中心。这就引出了城市战略这一主题。城市战略不只是政治领导人、规划师和开发商的事情，还关乎企业、公民团体与政府机关，他们都是城市的缔造者与使用者。城市战略还指出了一个更为宏大的话题：如何将地球城市发展为一个在政治、经济和生态上更稳定的体系，这个体系如何才能让这个世界更加公正、包容、可持续和富有弹性。它告诉我们如何跨越危机之城、机遇之城以及其他困境，即便是当前全球最卓越的城市也需要上这一堂课。

城市战略是一个新事物。城市战略的需要凌驾于城市建设的策略与技术之上，体现了人类在创造更为普遍且稳定的优势过程中面临的共同挑战。

在本书的最后一个部分，我们将探讨城市建设的基本方式——特定建筑、总体规划与城市模式，以及可以发展为不同城市体系的地方城市建设实践。城市因建筑而出名。城市化就是一种在城市中发展、利用和生活的方式，它能促使城市的经济、政治、社会生活和生态的发展，还能带来诉求与价值观的统一。有效的城市战略的结果是：为了共同的长期利益，以往分裂且相互竞争的利益团体同心协力起来。

在危机之城中，我们看到的是，当某个大型联盟摧毁对手的建设成果时，城市的冲突将变得根深蒂固，难以化解。一个联盟的进步需要以另一个联盟的倒退为代价，因为它们都想独占城市优势以推进自身的利益。除非双方能通过一种新的城市建设方式推动共同利益，否则这场冲突将永无止境。

在机遇之城中，尽管一直有人在努力，但没有哪一套城市化实践是确定的。人们对城市建设缺乏信心或缺少一致意见。没有一个稳固而广大的利益联盟能统一起来引导城市开发。城市建设可能重返特定建筑，并且最终结果永远无法满足城市规划的勃勃野心。城市开发一直都处于谈判当中，一次又一次，一而再，再而三。这类城市缺乏一种基本的发动大多数人的战略能力。

因此，城市战略有一个清晰的目标：在面临外部趋势与强大竞争利益的情况下，确保众多促进城市化的必要实践持续推进，最终使之统一。这个主张很简单，很像那种推动民族利益的军事与外交策略，或者是在扩张的城市经济中建立和维护市场地位的商业策略。在城市革命的最终阶段，城市战略必须被用来促进我们城市的利益，促进全人类的共同利益。

城市战略始于这样一个信念：城市的渐进转型是可能的。我们常常被弊病丛生的城市现状所套住，以为那就是城市的固有发展模式。我们应当去定义它们，我在前面花了那么多篇幅正是为了探寻城市的真实面目，包括根深蒂固的政治、社会分工、沉没的资本投资和交通堵塞。城市是自我改造的引擎，它要比现有的发展模式强大。它们从来都是迅速变化的活跃体系。

不管怎样，我们已经见证了城市的转型潜力。1982-2003年，美国城市占用了超过6.2万平方公里的农地，其面积要大于佛罗里达州或密歇根州，抑或是希腊或尼加拉瓜。1970-1990年，全美最大的100个城市扩张了将近1.5万平方公里，约等于比利时的国土面积。这些土地往往被各式各样的新城市模式所占据。美国人用一整套全新的词汇描述它们：巨型街市和中上阶层高级住宅区、封闭社区、新城区、开发区、公寓和分时共用房产。

城市变化如此之快，乃至于它们的政治权限，甚至是最基本的城市地理概念，也无法跟上其变化脚步。最近50年来，城市的有效单位至少转变了三次。首先是诸如厄瓜多尔马查拉、美国奥兰多、乌干达坎帕拉、沙特麦地那、孟加拉国库尔纳和韩国蔚山这类地方变成了城市。它们发展出大量人口，建立了基础设施和新的产业，并取得了新的作为城市的合法政治身份。它们中的大多数都拥有超过100万的人口。其他的则由一群原本独立的城市、小镇和乡村组成了城市群或大都会区。即便是最老牌的大都市，譬如大多伦多、大温哥华和大底特律，它们仍致力于进一步拓展自身的政治权限。与此同时，大都会地区往往被称为巨型城市，其影响力或辐射范围已经超出自身。人们往往将那些超级大都市称为城市群。当两座及以上大都会地区的经济、基础设施、地理和政治都趋同的时候，城市将随之诞生。



以中国成都市为例，20世纪80年代该市周边乡镇发展为密集的新工业区与住宅区。90年代，随着连接这些中心区与老城区的道路的修缮与扩张，城市开发渐渐沿着这些走廊进行。1978-2002年，成都的城区面积增长了3倍。这种扩张颠覆了原有的330万人口的老城区的合法行政身份。如今，新的成都市包括4个邻近的城市、9个城区和7个县，居民总数逾1000万。在城市革命的最终阶段，成都突破了中国的省级区划限制，与省外的重庆市一道组成了成渝城市群。这一由两个大都会区组成的城市巨无霸拥有2600多万人，而两地间长达355公里的高速公路则成为开发走廊。



此外，城市群还可以跨越国界，例如洛杉矶-圣迭戈-提华纳
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 城市群。这些城市群在太空中犹如一条条绵长的光带清晰可见，日本的本州岛即是典型。

这些转变凸显了城市的范围不再受到局限。它们的发展以及大部分的贸易、疫病和水文都不只是某个特定行政区的事务，也无法以传统的手段加以管理。虽然地方政府仍然扮演着至关重要的角色，但城市管理本身必须超越行政或部门限制，能够将众多的利益群体团结起来，使之成为一个城市学家团体，以便追逐共同利益。一旦缺乏这种能力，城市将变成急功近利的利益群体争权夺利的开放平台。缺乏统一标准与目标的投资开发，必然无法带来协同一致的成果。由于地方城市化的缺失，对眼前利益的追逐超过了建立共同利益的愿景。

出于同样的原因，这些相同的转变证明了城市的可塑性。到20世纪末期，日本东京彻底从40年代第二次世界大战的阴影中走出，成为全球最大的大都会；印度的达拉维则由沼泽地一跃成为世界知名的城市；同时美国底特律则在向大草原倒退。一个像巴西圣保罗这样的工业中心居然能在45年的时间里（1955-2000年）扩张19倍，新增城区面积达2900平方公里，新增人口达1400万。20世纪80年代的时候，都柏林还是一个日薄西山的老港口，一个高失业率阴影下的工业中心，但很快它就变成了欧洲最为活跃的金融与高科技产业中心，那里有包括微软、谷歌、亚马逊、英特尔、惠普和辉瑞（Pfizer）
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 在内的多家公司，发展模式焕然一新。随着经济发展与政治和解，爱尔兰的大企业提出了建立贝尔法斯特-都柏林城市群，力图将两地间164公里的走廊连接起来。

与此同时，新的高耸入云的中心商务区开始侵入全球各地的老城区，后者被毁于一旦。在日本，城市转型过程中的瓦砾碎石已经扭曲了大多数城市的海岸线。在最近十到二十年里，南欧的许多有着数百年历史的老城区实现了修缮与再造，还形成了新的街景、基础设施以及社会和经济目标。

这些转型是城市众多变化的总和。正是因为城市的这种可塑性，即便一座城市在20年前做了错事，今天也仍然能够扭转乾坤。城市在再造的过程中可以产生突破性的解决方案，通过调动不同的经济、文化、技术与人口等力量，形成一股新的合力，以对抗贫困、不平等、不公正以及环境退化等问题。这种渐进转型的能力，引导城市向更强健的共同利益进发——这便是有效的城市战略的结果，只有极少数无可辩驳的战略之城才能做到。

1999年，我开始与全球各地数千名城市学家接触，他们正致力于将新的可持续发展的全球议程转化为城市规划与管理实践，这就是《地方21世纪议程》（Local Agenda 21
 ），它是在1992年的联合国地球峰会（Earth Summit）上提出的。最近15年来，它成为一场最庞大的试验，一场进步的城市转型。最后，全球115个国家的1万多个城市参与了进来，它们计划将不同的利益群体打造为共同的经济、社会和环境项目，以适应各个城市下一阶段的发展需求。实际上，它们试图将各自城市混乱无序的建设转变为有管制的协商过程。通过这一连串的努力，全世界的城市学家们建立了大量属于自己的组织，包括健康城市（Heathy Cities）、宜居城市（Livable Cities）、无贫民窟城市（Slum-free Cities）、竞争性城市（Competitive Cities）、卓越治理城市（Good Governance Cities）、气候保护城市（Cities of Climate Protection）和可持续城市（Sustainable Cities）。这些组织推动了地方法律与市政组织的改革。它们引导制定了新的准则，安排了程序，实施了系统性管理，同时将专业意见贯彻到城市建设的方方面面。这一度很像超自治的组织方式。同时，这些组织均建立了实践记录，并在国际间进行评比，以选出最佳城市。数千个城市建设创新案例带来了空前的机会，使我们得以见证地球城市的发展进程。

回想起来，人们很难注意到地方议程与地方实际发展之间的巨大差距。拜访过数百个城市的城市学家后，我意识到城市世界是多么分裂和无序。我们发现每一座城市都充满机遇：它们有能力实现共同利益，但往往在一再的内耗中延误发展时机。人们彼此争夺，试图控制城市，但城市在地理和经济上均非任何单个集团所能主宰的。原有的城市建设始终排斥新的城市化试验。在大多数地区，到底该以何种方式来架构发展与投资格局，规划师与民间领袖对此皆缺乏清晰一致的观点。

在日本城市，一股影子势力主导了城市开发，《地方21世纪议程》因此被践踏。



神奈川县（Kanagawa Prefecture）是第一批接受该议程挑战的人。这是一个大县，包括横滨和川崎，其年度预算高达200多亿美元。它的经济规模与瑞士相当。为了准备议程的实施，神奈川县计划将数千名居民、43个公民团体、37个地方自治区、6个贸易协会、商务代表、规划师与科技专家联合起来。他们举办了社区会议和地区性峰会，以制定行动准则。全体会议与圆桌讨论促使人们就重大分歧达成一致。这些举措促使了新的能源和垃圾处理政策的出台。他们明确提出让市民参与城市开发项目的规划与设计。他们建立了道路标准（诸如使用可渗透的材料）和新的雨水管理系统（例如采用雨水采集）。他们发起了新的生态住宅项目。企业同意在办公楼与厂房贯彻绿色理念。在议程实施的第一年里，该县提出了52个项目，年度总预算1.49亿美元，可能是全球投入最多的地区。





《地方21世纪议程》出台后，神奈川县的城市开发，仍然体现出高效与环保理念的匮乏。在实施议程的同时，该县一如既往地规划土地改造项目、道路与港口重建及新城区建设。大量资源被用于庞大的总体规划“科技园”、“科学园区”、“新镇”以及与议程没有关联的高楼林立的商业区。可以预见的是，这些新开发的住宅、办公楼、实验室和厂房乏人问津，缺乏明确的市场需求。其中一个超级计划名为“港未来21”（Minato Mirai 21）或“21世纪未来港”（Port Future 21）



[3]




 ，这是一个对针对老横滨港的改造项目。它包括打造日本最高的摩天楼，由神奈川县以国民财政出资建设。十年过去了，这个占地35.6公顷的项目有一半是空置的。它显示出城市建设机制的模棱两可，而这在当代日本的建设中占据主流。

 


建筑业是日本最大的产业之一，一直占据日本国民生产总值（GNP）的1/5，从业者达600万人。推动其发展的是持续不断的城市群建设及相关的高速公路和水坝建设。该产业的年产值高达10000亿美元，占据全部公共工程合同的1/3，是日本国民预算极大的一部分。由于建筑业与执政的自民党（Liberal Democratic Party）之间的密切关系，日本的建筑价格要比国际平均水平高出15%～30%。建筑商从中牟取的差价利润往往进入自民党的账户，当做其竞选资金，或者直接流入该党高级官员的腰包。他们的操纵手法是所谓的合伙串通投标（dango bid-rigging），讽刺的是，这个词还意味着讨论组——通过这种方式，垄断的建筑商巨头们拿下了每一个新的大型项目。与《地方21世纪议程》倡导的公共规划不一样，这一切均是在酒店、茶馆和高尔夫俱乐部等私人空间秘密进行的。在斯坦福大学（Stanford University）经济学家约翰·麦克米伦（John MacMillan）看来，单是这些讨论组的招待花销每年就达50亿美元。

这种串通投标显然是非法的，大批县政府官员和建筑商因此锒铛入狱。每年相关的贿赂与回扣总额一度超过了5亿美元，这一数据基本是真实的，因为建筑商可以通过上报这些“经营费用”获得税收减免。在整个日本，几乎所有新的道路、港口、机场和新城区建设项目，都充斥着串通投标的阴影。与这些幕后的权钱交易相比，用于实施《地方21世纪议程》的1.49亿美元预算，显得微不足道。



1994年，南非成立了第一届民主政府，该国首都约翰内斯堡随即摆脱了危机之城的困境。突然之间，城市的规划与治理掌握在大多数人手中。新的领导人面临着四大挑战。第一，他们必须将荒芜的种族隔离区改造成真正的城市社区，为此得建设基础设施及产权市场。第二，必须在约翰内斯堡闹市区重建公共安全，恢复其作为非洲主要的金融与商业中心的地位。第三，分裂的行政区必须重组为统一、稳定的大都会区政府。第四，约翰内斯堡需要提出一套城市化实践，带领大多数人摆脱棚屋生活，以一种可控的方式，让每个人都拥有一个小型住宅或公寓，最终建立起一个可持续的中产阶级城市。





为了应对这些挑战，约翰内斯堡与其他南非城市发起了有史以来最庞大的一场草根建设运动。在此过程中，他们接纳了《地方21世纪议程》、健康城市、竞争性城市等城市建设理念。他们的所作所为得到了南非联邦政府的大力支持，包括资金支持。然而，在重建约翰内斯堡中心商务区并引入私人投资之前，开发商们已经在杉腾（Sandton）



[4]




 建立了一座新城，引进了金融和IT产业，还成立了证券交易所，那里原先是该市北部的住宅区。杉腾的自我定位是“南非最富裕之地”，它与周边的大城市缺乏关联，是约翰内斯堡的发展前哨。在清除种族隔离区之前，白人中产阶级已经出走，在郊区建立了一座占地数百平方公顷里的安全居住区。在新的地方民主政府对老城区进行改造规划前，城市边缘已经出现了新贫民窟。

 


长达40年的种族隔离遏制了南非城市机能的发展，其结果是约翰内斯堡陷入了无序扩张，成为一座无可奈何的机遇之城。更为严峻的是，在城市革命的影响下，来自其他非洲国家的移民不断涌入约翰内斯堡，成为贫民窟的新成员。2008年，约翰内斯堡发生了废除种族隔离制度以来的第一次严重骚乱，揭示出危机之城的原隔离区积弊爆发的风险。



在加拿大北部钢铁城哈密尔顿（Hamilton），当地政府致力于推动另一份《地方21世纪议程》，名为《愿景2020》（

 

Vision 2020


 
）。该市日渐式微的钢铁企业与工人希望获得政府援助，新一代的城市学家呼吁扶植服务业与知识产业，而政府希望协调二者之间的冲突。分歧似乎再明显不过了。哈密尔顿能否通过继续发展工业、建造现代化港口以及扩建运输网络，屹立于当代世界经济之林？或者说，它能否通过自我再造，成为在公共卫生、污染控制与垃圾管理诸领域领先的中心城市？它要继续当一个忍受噪音与煤烟的重工业城市吗？或者要成为一个尼亚加拉酒（Niagara wine）与戏剧盛行的地区？在规划一条穿过尼亚加拉断崖（Niagara Escarpment，联合国世界遗产）的高速公路时，这些不同愿景发生了碰撞。这场旷日持久的争论凸显出该市缺乏统一愿景这一事实。



来自全球数百个城市的经验，使我们得以更现实地看待全球城市的特征。我开始反思大量的“最佳实践”案例。我不禁要问，有哪座城市能够掌握一套全新的城市化理念，在外部竞争压力、顽固的地方利益集团和城市建设方式的冲突之下，稳步推进公平、公正与可持续的发展？

如果以更苛刻的眼光考察这些城市，合格者将少之又少。他们的确取得了一些重要成就，包括区域规划、公共部门与私人部门合作、给穷人提供更多服务、减少污染和提高能源效率等。他们出台了低收入住宅或生态住宅的标准，重建了一个街区，或恢复了某个湖滨的生态。但在许多方面，这些城市仍然停留在机遇之城这一阶段，它们的发展方式与既定战略背道而驰。

还有一些城市，它们通过高效的战略性领导与城市化理念革新，实现了举世瞩目的转型，伦敦和纽约即是典型。这些城市还包括那些城邦地区，如新加坡、中国香港和迪拜，以及接受了高度中央规划与投资的地区，如中国上海及其他奇迹般的城市。这种转型以其规模、繁荣程度、经济实力和效率惊艳全球。新加坡成为世界基础设施与企业环境管理的典范；中国香港建立了最为发达的公交系统，多达80%的出行由公交完成。这些城市清理了破败的街区和污染产业。在那里，流离失所的家庭、低工资的移民劳动力及权利限制，似乎都是实现城市野心所必需的、可接受的状况。

最终，我发现了一些兼顾了社会与生态发展的城市转型案例。这类城市集中在北欧地区，尤其是荷兰、德国、奥地利、瑞典和斯堪的纳维亚（Scandinavia）。它们受益于优越的经济基础、较低的人口增长以及地理上的同质性与稳定性。同时，由于深厚的城市化传统，它们得以在从第二次世界大战的废墟当中恢复过来，其效率与活力也不断提升。对它们来说，城市化是一种责任，包括对全球城市体系的责任。这些城市有专门的预算用于国际发展援助，并积极带头应对全球环境危机。从某种意义上讲，它们就像一个单独的连成一体的区域大都会，秉承着共同的城市化信仰。

接下来，我列了一个很短的城市清单，它们以独特的城市化形式而知名，包括意大利的博洛尼亚（Bologna）、美国的波特兰和西雅图、加拿大的温哥华、巴西的阿雷格里港（Porto Alegre）以及日本的北九州（Kitakyushu）。它们的实践更贴近时代，并且为成长管理、环境恢复、经济复苏和参与式民主设立了新规范。但我感兴趣的是一小部分克服巨大困难后完成华丽转身的城市。它们经历了畸高增长、社会经济动摇、战争摧毁、社会分裂、经济孤立与产业萧条。与其他城市不同的是，西班牙的巴塞罗那、美国的芝加哥与巴西的库里蒂巴，通过一系列战略的实践，描绘了超越建设与改造的城市化潜力。

巴塞罗那、芝加哥和库里蒂巴拥有战略之城所具备的三大能力：



●稳定的治理联盟，权力与资源为了共同利益聚合起来，愿意规范市场与私人开发行为，共同参与城市的规划与建设。





●有着清晰的城市化路径，理解并接受城市的各个部分，从而将联盟的目标与标准，转化为城市规划建设的效率与宜居性。





●一批拥有技术人才与行政权力的专业机构，摸索并实施这些城市化方案，努力使自身的解决方案跨越时间与空间的局限。



除了这些战略能力外，成功的转型还要求极度的决心与耐心。城市是一个复杂的体系，这种转型往往需要大约20年时间才能见效。

相互竞争的利益团体必须团结在城市战略之下。新的城市规划、建筑标准、服务、技术、资金渠道与公民参与需要得到检验和实施。这些计划需要经过一再修改。现有的机构必须转变。举例来说，能源部门（例如在城市碳减排项目中）必须从单纯的电力供应商向服务提供者转型，并大力倡导节能。学校应当进一步发展为社区医疗诊所与休闲中心。新的城市文化（人们的治理、使用与居住方式），需要进一步明晰和拓展。在第一个10年里，大部分的精力要用于平衡顽固乃至相互对立的利益集团之间的冲突。通常，在转型的经济与社会目的背后，还需要为新兴产业打造市场基础。

在差不多10年的时间里，新的发展力量将得以形成。要想维护这种力量，需要将战略联盟统一为新的城市体制。统一的关键是新机构的出现，包括新的规划机构、开发公司、公共设施以及新法律的出台。换句话说，转型的过程要经历试验、推广与定型这三个阶段。当今的街区、公交与自来水系统乃至个别建筑的改造，都应当坚定不移地拥抱新经济与新文化。这一切不仅要显现在大型项目当中，还有显现在公共服务与市场活动当中，甚至是微观层面的街景、垃圾桶和公园设计当中，这一切皆能将新文化与新实践传达给居民。

在第三个10年里，城市开始了真正转型。这既包括宏观的基础设施与新城市形式，也包括微观层面的众多细节。城市建设将向城市体系发展。由于对城市有了细致入微的理解，地方社区与企业开始在所在街区捍卫新城市化理念。新的商业模式开始在市场上崛起，新技术成为新产品的标准，甚至连城市文化与治理形式也悄然转向了。

城市战略就是支持这种转型的路径，直到城市实现其战略目的。然而，在这二三十年间，社会也会发生巨大的变化。因此，城市战略必须始终创造和适应新的城市实践，通过每年的成千上万个投资决策，使城市朝既定方向发展。在这个方面，库里蒂巴、巴塞罗那和芝加哥提供了不同的经验和教训。它们将相互竞争的利益集团整合为一个广大的城市建设联盟，通过持续不断的改良与再造实现共同目标。

库里蒂巴一直致力于让当地企业与种族团体加入到城市化实践中来，包括城市形式、基础设施和公共服务，使之由一个贫穷且洪水泛滥的城市转型为经济与生态领先的全球性中心。巴塞罗那则历经千辛万苦培育出地方文化，公民、开发商与利益集团共同为城市发展提供解决方案与规范。芝加哥创造了一种良性的地方市场动态，取消了原有的危及城市根本与经济动力的商业模式，代之以全新的基于社区的城市化。将这些综合起来，可以描述会出一条最终的战略路径：确立一种强有力且稳定的城市机制，将政治、经济与文化力量聚合起来，克服全球城市化的无序性，朝进步的共同利益进发。






[1]

 墨西哥最西北的一个城市，临美国边境，位于圣迭戈市以南。——译者注





[2]

 世界上最著名的制药企业之一，市场涉及150个国家，总部位于美国纽约。——译者注





[3]

 “横滨港未来21”位于日本横滨市西区及中区交界海滨，是通过重建横滨市中心部分地区建构而成的海滨都市，通称“港未来21”（みなとみらい21、Minato Mirai 21）、MM21等。——译者注





[4]

 约翰内斯堡市中心以西10余公里处的卫星城，是南非富豪聚居的地区，也是约翰内斯堡最安全的地区。——译者注





12 生态之城：马尔山脉耀眼的新城



飞往库里蒂巴的航班要越过巴西沿海山脉。它们与跑道连在一起形成一个弧。飞机快要降落时，地平线上出现一座城市，30年前它仍然只是马尔山脉的一部分。地质作用促成了库里蒂巴的崛起，同时它还是成千上万个商业利益集团不断投资的产物，但这座城市是由一小群执着的城市学家在发号施令，他们对城市战略有着罕见的直觉。

这是一座举世闻名的城市，它具有划时代的意义：它犹如单个的、高效且宜居的建筑那样运行，是不断规划不断改进的结果。在21世纪，它并非最宏大，但一定是最巧妙的城市转型壮举。

就像所有第一次慕名而来的游客一样，抵达库里蒂巴后，我最想见识一下该市独一无二的公交系统。如果你对近20年来的全球城市有所了解，你一定听说过这座建立了强大公交系统的城市，它的公交系统不仅盈利，并且占全部出行方式的45%，摆脱了巴西城市所面临的困境——在政府财政吃紧的情况下，私人公交公司成为主体，而它们往往是由准黑帮集团操纵的。在各国城市当中，公交系统是不能产生利润的。库里蒂巴的公交份额不仅高出大部分欧洲城市，甚至高于公交遍布的东京。然而，我很快发现，出色的公交系统是库里蒂巴杰出成就的代表，但仅仅只是一小部分。

下榻酒店之后，我前去会见库里蒂巴市长盖默·勒纳（Jaime Lerner），以及负责城市转型的主要建筑师。在1965年，库里蒂巴还是一座贫穷的省城，人口仅有35万；到2005年，它已经发展为一座拥有近200万人口的大都会，并且生活水准在整个巴西名列前茅。我们在库里蒂巴城市规划研究所（Curitiba Research and Urban Planning Institute，IPPUC）见面。这家机构于1965年在勒纳的领导下成立，其使命是将该市初步成形的战略准则转化为一套城市化方针。最近30年来，经历了由军事独裁到民主政府的转变，IPPUC始终坚持初衷。它要做的不仅是规划，还包括维持经济活力，确保城市发展的和谐。由于库里蒂巴的发展速度比巴西其他任何城市都要快，甚至达到了全球城市化速度的3倍，因此，这家机构面临的挑战极其之大，以传统的视角来着手城市规划变得不再可行。

自我介绍一番后，勒纳市长建议我们一起出去走走。底特律市长离不开一群保镖，大多数的市长都是坐在轿车里检阅自己的城市，与他们相比，勒纳倾向于直面城市现实。我希望他带我去体验大名鼎鼎的公交系统，但他想让我瞧瞧一家新近建成的全年全天候营业的户外购物广场。一路上，他滔滔不绝地向我介绍库里蒂巴的发展情况。勒纳的步态和样子很像一名重量级的摔跤选手。他的眼睛斜视着，仿佛一直都在沉思，他的语调则充满着自由的韵律感。“价值才是根本，”他告诉我，那意味深长的样子好似在嘱咐下属，“如果你不理解城市的结构，就很难去驾驭它。”

天黑了，勒纳回想起20世纪60年代初的那段岁月。在当时的人们看来，现代化规划意味着拆除历史建筑，建设以汽车产业为中心的城市。自1972年担任市长一职以来，勒纳的首要举措包括叫停原有的规划，开辟第一批6个无机动车出入的街区。那时候，他还没想到要打造发达的公交系统。

接下来，他把我带到闹市区的巴里吉公园（Barigui Park）。这座公园于1972年建成，里面有一个大湖，周边则是没有树木的草地。我颇为不解，这里既没有美景、树荫，也没有人气。当我们进入一条碎石路时，勒纳突然变得兴奋起来。他深沉的嗓音一下子升高，原先的老练一扫而光，代之以孩子气的狂热。他手指向地面，用结结巴巴的英语向我阐述一些什么，我不是很理解。刚开始，我以为他是瞥到了一种罕见的昆虫或小动物，没准儿他是个业余的昆虫爱好者。然后，我终于知道，这位城市缔造者指的是地底下的小脚灯。这些灯被用来为夜间步行者或慢跑者提供便利。勒纳关注的是盖在每个灯上的玻璃罩。它们是用可回收的广口瓶制造的，他解释道。这些玻璃罩的制造者不是别人，而是居住在城市外围贫民窟的孩子，这些移民们的孩子是数十年来库里蒂巴人口增长的主体。勒纳将他们视为促进城市发展的力量。

现在，库里蒂巴的故事渐渐展现出来。就像一条贯穿城市之布的线一样，有一股始终如一的动力将许多小块力量组合起来，共同促进城市转型，譬如这些小小的玻璃罩。在库里蒂巴，不管是微观的细节还是宏观的城市形式，均有机地组合为一个体系。无论走到哪里，勒纳的同事都一再向我澄清，库里蒂巴不是一个总体规划城市，而是一个对冲突予以协商的结果，是一个热情的定制设计的产物，其主导者则是由勒纳团队（Lerner Group）组成的新型机构。“没有理想的体系，”勒纳说，他的语调又变得像一名生物学家，“理想的体系是一体化。”

这座城市位于一个大型的河流盆地里。5条河流与将近2000公里的溪流经过此地。早在19世纪初，库里蒂巴还只是一个牧羊场，历史上每年都会遭受洪灾，接着是财产损失与疾病流行。1995年，一场大洪水带来了4000万美元的损失。汇聚到库里蒂巴的水流最终流向著名的伊瓜苏大瀑布（Iguacu），后者得以成为全球第二大瀑布。巴里吉公园正是位于这片大盆地的上端。我这才发现，我们所在的透光的碎石小径，不过是众多低成本的洪水控制系统的一部分。

库里蒂巴的排水与防洪的主导逻辑是：建设城市，接着对河流与当地水文做出调整。这一理念还启发了新奥尔良，该市耗费巨大的人力物力，建立了堤坝与沟渠系统。20世纪60年代初期，世界银行与国际政府希望整顿洪水泛滥的巴里吉河域，还打算建一条水泥渠加以控制。然而，作为一个贫穷的城市，库里蒂巴必须非常审慎地考虑这笔投资，尼古拉·克鲁帕尔（Nicolau Kluppel），勒纳团队的首席土木工程师有不同的看法，他解释道：

“我们城市建设的首要原则是保护河流，”他对主流的逻辑不屑一顾，“一旦河流得到了保护，我们的居民将免遭洪水之灾。在规划保护区之后，这里的发展也就有了保障。在技术条件还不成熟的情况下，我们只能将河流视为集水区。”

巴里吉河流保护走廊的宽度由9米拓至1.6千米，并根据河流的延伸与弯曲而进行调整。该走廊形成了一个洪水收集盆地链。这里没有任何的总体规划，这一创举是空前的。克鲁帕尔描述了他们不断学习、调整和规划的经历。“这些工程加高了河岸，”他回忆道，“我们还认识到，一连串的河流（它们之间相互排水）可以减缓雨水对河流的冲击，促使其流入大地。它能够对水进行预处理。”

结果，他们在库里蒂巴建成了严密而环保的洪水控制系统，其成本比采用大量混凝土的常规方案要少得多。对我而言，这些基础设施是无形的，这正是亮点之所在：它们不仅是公共公园，还是防洪设施。接下来，勒纳没有继续聊玻璃罩，而是将话题转到了绿化带上的运动设施。他们意识到，经过雨季的洪水冲刷之后，草地很适合用来作足球场。在洪水控制系统与公园开发计划实施后，库里蒂巴的人均绿地面积，由原先的0.18平方米上升到20世纪90年代的15平方米，超过了大多数西方城市的平均水平。

但是，库里蒂巴人并不习惯公共公园的生活，他们不像里约热内卢人那样喜欢沙滩。在西方国家，这种现象更不鲜见，例如德国和日本的移民就适应了当地的文化。“库里蒂巴人拥有许多公共休闲的选择，”勒纳说，他曾在里约热内卢执政多年，“但他们更喜欢在家里看电视。”

在一个快速发展的城市中，任何未使用的公共土地都很容易被贫民窟占领，或是被私人开发商偷偷摸摸地占有。对此，库里蒂巴果断采取预防措施，使新公园具备另一个用途。



库里蒂巴为不同的种族社群建造公共设施，使他们得以发扬（庆祝）自己的传统文化。最后，几乎每一个公园都成为某个种族的文化中心，同时染上了该种族的特色。在绍克里斯托瓦公园（São Cristóvão park），分布着意大利林（Italian Wood）、教会林（Pope's Wood）、德国林（German Wood）、耶路撒冷泉（Jerusalem Fountain）与阿拉伯纪念馆（Arab Memorial），每一个都包括了博物馆、雕刻、展厅和建筑。德国林有一个音乐厅，葡萄牙林（Portugal Wood）有一个大型图书馆。圣菲利赛戴德公园（Santa Felicidade park）则建造了18个面向意大利人的小教堂。



不仅如此，人们很快发现，这些公园还成为当地数百种物种的栖息地。如今，它们还扮演着生态教育基地的角色。这真是一举多得。刚开始，库里蒂巴没有垃圾收集车开到贫民窟，人们只好将垃圾扔到大街上，接着抛向山涧和溪流。为此，这个城市决定，市民每提一袋垃圾到收集点，就奖励其一包食物。食物是直接从当地农民手中购买的，他们的收入很低。参与垃圾收集的家庭的孩子被邀请参加环保教育项目，他们后来制造了那些玻璃罩。就这样，一个新的休闲-社会-文化-生态-教育-灾害管理系统完工了。随后，市政府还向参与垃圾收集的贫民提供公交票，鼓励这些新居民成为城市公交的用户，使他们融入中心城区的生活。从经济角度讲，公交系统要求人们尽可能住在公交线路附近，为了进一步鼓励市民公交出行，政府将沿线的土地开发权卖给了私人，这些钱被用来继续完善公园系统。这即是说，在我与勒纳第一次出行期间，他通过玻璃罩向我展示了城市转型的细节，最终通过该市的公交系统，展示出方方面面的内容。在这个城市生态体系中，每件事物都彼此相连。

“我们抵制了任何可能分裂城市功能的规划。”勒纳对我说。换句话说，库里蒂巴城市化的首要原则再简单不过：每一个解决方案都必须拥有多样化的互补目标。

勒纳和他的同事知道，城市的快速发展必然会波及其外缘，从而从根本上影响城市的经济与社会生态。以基础设施建设为主要形式的扩张耗资甚大，而且还会将外缘的贫民边缘化，社会会由此失调。为了继续维持城市的优势，库里蒂巴只好接受一个清晰的形式。就像在河流和溪流走廊，人员与货物的流动自成体系。

建立一套机制，使密度、规模与协同经济活跃显现，是每个城市的基本任务。勒纳团队非常清楚这一点：一般的总体规划不足以创造相应的社会生态与政治经济，以推动城市不断向共同利益迈进。为了实施一种城市化方案，必须要让人们了解它。它不仅要有明确定义，还要与当地文化与价值观相符。正如城市学家们所言，必须让人们有“想象空间”。勒纳集团与IPPUC的卓越之处还在于，他们意识到外部资源与城市发展有着微妙的联系。建设公园是不够的。公园在规划之初，就得瞄准特定人群。建筑材料、造林、命名、雕刻及其他设施都应当与目标群体协商完成，从而增强他们的归属感。单单建设中心步行街也是不行的。灯杆、长椅、垃圾桶和人行道都应当精心设计，以引起人们的共鸣。在总体规划下的马来西亚布城，“优秀城市”这一概念是抽象的，与市民关系不大，更多的是一种对外的炫耀；库里蒂巴则不然，新步行街就是为人们生活而建造的。这些举措保障了市场的稳定性与经济活力，商业集团也因此愿意参与投资。形式、服务与市场相互依存，而众多的便利设施则促进了城市的和谐发展。

勒纳团队同样遭受过质疑，有人指责他们的城市建设路径缺乏公众参与。对此，勒纳回应称，那是在独裁统治时代，库里蒂巴的公众参与度十分有限，即便如此，他们还是就城市发展情况，为市民提供了“透明”。与达拉维总体规划的“突然袭击”相比，连续性与亲民是库里蒂巴城市规划的指导原则。新的城市形式与区域规划，要经过同土地所有者的不断试错和协商来达成。新的服务与市场的拓展同样会与商界合作。新的便民设施则大方地接受公众检验。“城市需要有记忆传承。”诗意的勒纳兴许想这样说。“除非与过往的社会实践和投资相连，否则城市是无法运行的。你永远不会撕毁全家福照片。你越是想念家人，就越是拥有认同感。”在1996年的一次联合国峰会上，勒纳做出更正式的解释：“我们必须围绕历史来开发城市，保留并发扬其固有的特色。”始终将城市现状与历史联系在一起，能够促进城市快速实施转型，帮助个人适应新的城市文化。这还有助于人们将个人战略及日常生活与城市规划理念结合起来，帮助他们优化自己的行为与投资。

库里蒂巴的许多东西在1965年的“总体规划”中就写到了，那是该市转型的开端。按照今天的眼光来看，库里蒂巴必须要有这样一个总体规划才行。但勒纳一直竭力将他们的实践与总体规划撇清关系。他对自己在英国和法国接触到的现代主义者表示不屑，更是反对任何将城市活动分裂到不同地理区域，或将基础设施分割到不同工程体系的行径。勒纳介绍道，“在阿雷格里港，仅土地利用管制就有900个相关条款。”该市以公众参与城市预算和治理而全球知名。“库里蒂巴的指导原则不过4页。”它们是有关城市该如何发展的战略理念，有待战略机构推动其成为现实。

1972-1975年，卡西欧·塔内古奇（Cassio Taniguchi）领导建设了著名的快速公交系统，他担任IPPUC主席长达8年。在1997-2005年，他一直是库里蒂巴市长。他向我们这样解释道，“这个计划不是通过调查分析得到的。我们对一个解决方案进行测试，接着掌握它。这是唯一能够适应快速变化的方式。在当时，等到详细的调查结果出炉，现实早就变了。”

对勒纳团队而言，解决方案就是由数百个“移动成分”（moving parts）构成的新体系：通过公园-洪水控制系统或快速公交系统，将新的法律、商业模式、规划与技术连为一个庞大的整体。建设并综合这些系统是勒纳城市化实践的显著特征。人们对新的方案渐渐形成一致意见，机构与法律随之做出变革，以推动方案的实施。地方上的实践创新因此超越了现有的制度惯例。这一过程需要花上10年时间，但整个的方案能够被大多数人所理解。在每个详细的解决方案中，他们均将主要的利益相关者纳入进来，他们的工作就是使这些方案连在一起。一度被分割的公共服务与城市管理功能——土地利用与公交、土木工程与绿地、固定垃圾管理与贫困减少，被改造为一个综合的整体，使得全体库里蒂巴人，而非部分街区的居民，融入城市体系。

快速公交系统是一个典型案例。20世纪60年代初期，库里蒂巴有超过100家私营公交公司。这些监管宽松的公司在特定区域取得了垄断地位。它们甚至连公交时刻表都不提供。公交线路也没有与居民们协商，许多地区根本就没有覆盖到。它们的路线都集中于市中心，从而造成了严重拥堵。当时，军政府选派的市长试图控制这些私人运营商，他提高了运营费率，并延长了审批时间，但商人们采取了迂回战术，他们促使州政府收回了公交监管权。为了对抗这群狼狈为奸的商人，勒纳团队决定建设先进的新公交系统。这些运营商最终被纳入新的城市规划专家集团。

这项工作于1973年启动，他们建立了贯通南北的快速公交系统，高密度的居住区随之在沿线出现。勒纳团队引入了全新的服务理念，没有运营商能垄断线路，他们创造出一个中立的“竞技场”，任何运营商都可以参与建设。他们明确规定，运营商的现有的许可范围只能覆盖部分地区。当时，塔内古奇负责另一家战略机构，名为库里蒂巴城市化（Curitiba Urbanization，URBS），由它开发和控制新公交系统。他和勒纳知道，延迟现有的到期许可能够让运营商参与协商。于是运营商们同意接受新系统，并且愿意加入URBS与IPPUC，一道参与新系统的建设。运营商很快从专用的公交车道中尝到了甜头，他们在经济和政治上都有了推进新系统的动力。

他们一道发明了一种全新的商业模式。运营商根据合同准则拥有和经营公交线路。由URBS确定费率、线路、时刻表及质量标准。运营商拿不到财政补贴，但政府担保他们可以按照运营里程获得一定收益。URBS将每日收来的票款储蓄起来。在向运营商支付费用后，余下的资金被用来进一步完善公交系统。

在将近20年的时间里，这种合作从未停止。URBS逐渐与其他运营商就许可问题展开谈判，将新的商业模式不断推广开来。他们成功改造了整个公交产业，将鱼龙混杂的公交公司整合为十几家运营商。同时，为了问题的彻底解决，勒纳团队还必须付出更大努力，确保新的道路能够有效通行，以实现乘客和运营商的双赢。早在20世纪60年代，库里蒂巴政府就考虑建设宽阔的公交专用车道，但这需要对现有居民区进行拆迁，是与该市城市化原则相左的。在咨询了土地所有者和开发商之后，IPPUC发明了独特的三重道路设计。原规划中的专用车道被分成三条不同的平行车道，它们联合起来成为流动走廊。位于中央的主车道是双向行驶的公交专用车道，两侧是允许小汽车和卡车通行的低速车道。此外，还包括一些常规的解决方案：通过新的分区制、建筑标准与经济激励，促使私人开发商在沿线建造高层的多功能建筑。在这些新住宅区后面，IPPUC规划了单向且快速的小汽车专用车道。这一系列举措从根本上改变了库里蒂巴的发展模式，最终的成效不只是公交系统或新的城市形式，而是一个基于稳定的密度与规模经济的、有机的走廊城市体系，土地使用、交通运输、商业与居住都融入了单个的体系当中。

即便取得了这些成就，这种合作仍然没有终止。新的走廊城市体系渐渐扩散开来。不久出现了公交辅助线路与区间线路，所能提供的公交服务种类也上升到5种。库里蒂巴的其他地区也与快速公交系统融为一体，正如众多的溪流汇入大河。URBS和公交公司接着为5种服务推出了特定的车辆设计，它们很快就投入生产。此举可谓一石三鸟。它使得公交车能够根据线路和乘客数量做出调整，从而提高了能源利用率。它是库里蒂巴汽车制造业的开端，该市最终成为南美最大的汽车制造中心之一。此举还使得消费者得以方便地区分不同的公交服务车辆。

接下来，勒纳们还得考虑顾客体验与便利性。在长达10年的试错过程中，库里蒂巴一直奉行全城单一票价制，还包括定制售票系统与“垃圾换车票”计划。随着流量的攀升，他们推出了地铁般的候车站与三厢公交车，确保公交系统的有效运行。






1974年，库里蒂巴北部居民区，当时勒纳团队的城市战略尚未启动。








库里蒂巴北部居民区现况，中间的引人注目的是快速公交系统。



公交系统沿线的人口呈现爆发性增长。1980-1985年间，人口翻倍。到1985年，公交系统已经运营10年有余，沿线的人口密度已经达到其他地区的两倍。靠近沿线居住区的地方，其人口密度紧随其后。这两块地区以7%的城市土地，承载了该市20%的人口。库里蒂巴人改变了这座城市的结构与经济形态。在连续担任了为期12年的三届市长之后，勒纳仍然拥有高达92%的支持率。在2000年的一次民意调查中，人们对私营公交系统的满意度达到了89%。库里蒂巴公交系统至今仍在没有财政补贴的情况下运营着。尽管随着汽车拥有率的上升，库里蒂巴的生活水准不断提高——位居巴西全部城市之首，但人们的日常生活还是离不开公交。与巴西同等规模的城市相比，库里蒂巴的人均汽油使用量要少30%。

在其他方面，库里蒂巴同样以这种渐进的、规划先行的方式实施转型，尤其是在垃圾管理与社会服务领域。经济可行性一直是贯穿库里蒂巴转型始末的理念。在对1950-2000年间城市发展的研究当中，经济学家休·施瓦茨（Hugh Schwartz）强调了库里蒂巴的这一城市化经验。“规划中的公共工程不仅仅被设定为经济建设，”他写道，“它们看起来能够更好地提高人们的收入水平和生活品质。”施瓦茨所提的正是我所谓的潜在经济：当空间上的密度与规模经济，以及协同的社会经济效应显现时，城市生活与商业的成本（时间、精力和金钱）将会减少，还将促进新的市场与经济模式的产生和发展。施瓦茨总结道，事物“不能总是和经济相关”，正如车道规划、足球场和脚灯，它们对库里蒂巴的经济发展并没有太大的促进作用，不能仅仅用经济因素来解释。

库里蒂巴能够将如此之多的不同压力和城市生活细节整合为一个新的体系，揭示了城市战略的另一个关键方面：创建一个足以实现自身雄心壮志的城市体制。即便在大力推进新型城市化的多伦多，领导层的掌权时间往往太短，他们的权力过于脆弱，而权限又太过分散，也使得他们的城市战略无法战胜利益集团的阻挠。竞争性利益集团的联合，以及数十年如一日的持续努力，是城市转型过程中面临的两大挑战。

从这个方面讲，库里蒂巴面对的挑战不比其他任何城市小。1965-1988年，该市市长均由军政府指派，这些人在根本上是依赖高度的中央集权的。但勒纳认为，这使得市长们更为谨小慎微，以保住自己的权位。不受欢迎的军政府的行政任命或是直接统治，都会破坏大众对城市建设的支持。同样重要的是，无论在军政还是民主政府时期，勒纳和其他所有巴西市长都只能连任一次。这些条件破坏了政策与实践的连贯性。对州政府的依赖以及领导人的潜在压力进一步加剧了挑战。

因此，管理创新是库里蒂巴之所以成功的重要方面。为了城市战略的实施，勒纳团队（包括后来的市长们，例如塔内古奇）成立了新型的管理机构。他们通过IPPUC和URBS将有效的权力融为一体，从而具备了长期的解决问题的能力，城市战略目标的达成也就有了基础。






图12-1 城市战略能力的三个方面



正如图12-1所描绘的，城市战略能力的形成包括三个方面。首先，城市必须有一个稳定的组织与利益集团的联盟，从而将所有的政治、经济与社会力量聚合起来，以改变法律、政策和行政体制。其次，联盟必须拥有稳定的技术、财政与执行能力，这样才能在没有彻底掌握行政大权的情况下，有效地将规划贯彻到城市的方方面面。换句话说，联盟需要一个战略机构确保执行的连续性。再次是规划的明确性，正如库里蒂巴的城市发展准则一样，将愿景转化为具体的、可复制的解决方案，从而改变城市形式、市场和文化，使之成为一个生机勃勃的体系。

创建一个转型机制，可以从三个方面中的任何一个开始，但要想真正改变城市，必须要三者同时具备。一个缺乏执行力的联盟或许可以提出和实现一些战术上的成就，但无法改变其他势力的作为，因为没有一个战略机构来确保方案的统一实施，联盟所制定的方针政策只能作为试点，无法普及开来。

勒纳团队在1972年执政前，已经掌控了IPPUC长达6年的时间，后者依法实施库里蒂巴城市化指导方针。勒纳等人主导了这些方针的形成，并且在1966-1972年间将其变成可操作的准则。所以，当他们正式登上历史舞台时，已经拥有了相当的基础，这也可以解释为什么他们在第一个任期里，就建立了步行街和新的公园与防洪系统，同时与私人公交公司达成了协议。但勒纳团队的终极武器还是上述三方面的同时推进，这使得他们不仅改变了城市现状，还确立了全新的城市体系。他们着眼于改革，但真正的战略却是破坏性创新与转型。由于他们打造了新的竞技场，因而能够随心所欲地再造城市。




13 文化之城：再造巴塞罗那



托尼·皮约尔（Toni Pujol）正在工作，他的任务是带我去见识巴塞罗那的城市建设项目。30年间，这座城市实现了完美转型。在20世纪80年代初，巴塞罗那已经被佛朗哥（Franco）军事独裁政权隔离了数十年，原有的产业和街区都败落了，贫困与犯罪率增加。今天，巴塞罗那已经成为全球性的城市建设楷模。就像库里蒂巴一样，数千名城市学家和城市领导人每年都会在此济济一堂，试图破解该市的活力、创造性与转型能力的奥秘。

托尼属于巴塞罗那最新一代的城市学家。在大多数城市，年轻的城市缔造者们——建筑师、规划师、社会工作者、工程师或环保工作者都拥有大学学位，获得过专业认证，同时在政府部门、开发公司或社会服务团体谋得了一个职位。他们在各色交易中很快明白了规划理论与城市实际之间的差别。

在巴塞罗那，年轻的城市缔造者还要学习另外一课：学会适应所处的生活传统。这不是在教室或通过实习能习得的。他得亲自去生活，去体验周遭不断变化的城市状况。甚至当他与朋友一道喝啤酒时，也得就该问题进行讨论。这为当地媒体提供了源源不断的话题。面对新挑战，巴塞罗那从未停止过自我检验，这很像这座城市最为著名的建筑——由著名建筑大师安东尼奥·高迪（Antonio Gaudí）建造的圣家族大教堂（Sagrada Familia cathedral）。这座教堂始建于1882年，目前仍在建设当中，要到2030-2060年的某个时期才能竣工。它由成千上万的资助人、组织和普通公民出资建设，与其说它是一次建筑创新，不如说是一场公民壮举。这座将持续建设150年的项目本身就是独一无二的。与圣家族大教堂相同的是，巴塞罗那的城市学家也未曾停止过学习与试验的脚步。

在我们参观该市的时候，托尼无意间向我们讲述了当地丰富的城市文化。表面上，他讲的是一个将机动车赶出格雷西亚区（Gracia district）狭窄街道的项目。那些街道被规划为人行道，成为学生、推着婴儿车的母亲与老人等散步者的专区。当这类人行道与车水马龙的主干道相交时，会树立栅栏将它们隔开，驾驶人员必须持有相应的卡才能通行。另一个值得注意的方面是，这就是托尼所在的城市，他常常在公共广场上会见朋友，他展现了这座城市的活力与繁荣。他向我们讲述巴塞罗那的历史，描绘了今天的生活节奏，还谈起了新步行街上的小石头。

这些0.15米长的石块均是白色的，被用来打破黑色沥青路的单调。在附近的另一条街道上，它们是紫色的。坦率地说，我并没有注意到，但它们的确是格雷西亚许多广场和报纸的热门话题。托尼表示，当地居民称呼这些石头为“口香糖石”（chewing gum stones）。这时，我才理解到，这些石头可以激发任何的讨论。我站在一条充满情调和设计感的大街上，这里没有多伦多那样的汽车噪音和不伦不类的大块建筑。这是一个任何人都希望在假期逃离到此的城市。但这里还有一个争议：这些石头在某种程度上也是对格雷西亚城市化的挑战。它们也可被视为人行道上被人随意唾弃的口香糖。人们很难联想到当地辨论的热烈程度，包括政府机关与社区团体的探讨，当地警方的干预，与编辑写信交流。然而，在当地传统下，这一切正是城市协商的方式。

这种讨价还价是朝着城市共同目标前进的集体过程。目标是复杂的，用当地人的说法，则是“公共生活”（espai public）。它不能用英语中的“公共空间”（public space）来概括。私人空间、生活和组织在巴塞罗那起着重要作用。通过与民营公司的合作，市政府改造了衰落的老街区，同时建立了公交、自来水和能源供给系统。诸如格雷西亚这样的街区是保守的私房房主与商人的天下。因此，公共空间并不是一个单独与私人范畴相对立的概念，它是由街道和广场组成的第三空间，私人利益集团与公共用户密切联系在一起。巴塞罗那城市建设的焦点正是这些私人与公共交叉的区域，这些区域使得其城市体系有着广阔的发展空间。



举例来说，自1979年西班牙恢复民主之后，大量的公共投资开始引入民间资本，用于修缮和改造大量的建筑。私人房屋的临街门面一直是共同投资。然而，这种合作并非仅仅局限于此，公共街道也是向民间资本开放的。公共生活也渗透到了这些建筑里面。为了恢复老街区的活力，市政府一直对底层的单元进行投资，他们修建了咖啡馆、休息室、美术馆和零售店，希望籍此不断加强外部的公共生活与里面的私人生活的互动。步行街贯穿了大楼的里里外外。类似地，私人生活也拓展到了外面的公共空间。他们在广场上开办餐厅，或是在市中心的步行街两边摆摊设点，这使得公共空间成为一个永久的私人市场。在私人住宅附近还配备有公共设施，老广场成为居民停车场。哪里有改造项目，哪里就有新的广场、公园和步行街。正是这种私人空间与公共空间的交叉扩张使巴塞罗那始终拥有活力。回想起20世纪70年代破败的门面与萧条的大街，几乎无法想象今日生机勃勃的巴塞罗那是同一座城市。



创造公共空间同时管理这种公私交叉的社会生活，需要小心翼翼的规划、协商与设计。例如，为了建造一条新的步行街，需要将交通流量从格雷西亚区转移到其他街区，这涉及财产价值再分配与地方利益冲突，还会影响成百上千户家庭和小企业的利益。与大多数城市改造工程的粗鲁手段全然不同的是，这种再分配包括一种非常特殊的协议。“巴塞罗那是独一无二的，”巴塞罗那城市发展局（Urbanism Development）主任拉蒙·加西亚-布雷戈多（Ramon Garcia-Bragado）表示，“由于城市发展问题上公共舆论的强大，没有什么事情能轻而易举就搞定。要想做成任何事情，必须先经历大量谈判。即便只是移动一下公交车站的位置，也有可能引发人们游行示威。他们对公共利益十分敏感，城市主人翁的情怀非常深厚。”

为了推进格雷西亚区的一个项目，政府前后召开了六场会议，协商对象包括家庭、社区组织、企业和学校。人们通过游行表达对该项目的支持或反对。这一系列谈判耗时一年。即便这样，等到项目建成后，成千上万的汽车和摩托车沿着新线路行驶，行人有了新通道，店铺迎来了新客人，居民们开始在广场上抢占地盘，仍然会有此起彼伏的异议声。

通过微观层次上的反复协商，巴塞罗那完成了这场惊世骇俗的转型，背后的设计师名为萨尔瓦多·鲁达（Salvador Rueda）。他是巴塞罗那城市生态所（Urban Ecology Agency）的创始人兼主任，该机构为格雷西亚区的改造提供奇思妙想与技术研究支持。在那间临海的办公室里面，他提出了一个交互数据库模型，使我们得以一窥巴塞罗那全貌。他创办的这间机构改进了该市的交通格局，同时负责规划这座城市各个区各条街的活动类型。他建立的模型就是一幅巴塞罗那地图。他通过移动鼠标巡游该市人口密集的传统街区，可以随时锁定一个社区，甚至能具体到每一条大街小巷。只需鼠标点击一番，我们就基本明白了这座城市的概况。他的模型包括了222个不同的经济活动，包括不同的店面、裁缝、车间和家庭职业者。他的模型将其归纳为132种，比起那些总体规划而来的商业区或住宅区，这里的经济活动更具多样性。我只有在像达拉维这样的移民城市才能发现如此丰富的经济多样性。但我们眼前的是一座富裕的发达城市，一座全球最宜居的城市。鲁达很乐意接受我们的考察。这座城市保持了有机且活跃的经济特征，无论老街区如何改造仍未失去其本色。但鲁达与我们分享了他对巴塞罗那的一些担忧，与其他许多城市一样，该市出现了超级项目带来的死区，例如为了2004年的一场大型国际展览会，该市在海滨地区修建了一座大楼，引起了广泛争议。“我们考虑的是，”他解释道，“这样一个地区的组织的复杂性。”

通过模型，他计算出了该市消耗的资源。接着，他估算一下他眼中的“可持续性”。为此，他使用了已有的衡量熵的科学模型，测量该地区的能源、信息和组织复杂性的损失。在一个稳定的系统中，资源消耗与组织的复杂性和活跃度关系不大。他指出，在这些条件下，巴塞罗那城市体系的可持续性接近于自然生态体系。这正是巴塞罗那的城市学家们一直在推进的可持续工程。

我在巴塞罗那的同事似乎没有关注我们谈论的话题。他们不知道，与一般城市的规划部门相比，这种城市思想是多么不一样，很少有人愿意花时间思考这么复杂的系统。在其他城市，鲁达和他的模型很难被理解，甚至被认为是不切实际的，更不可能得到重用。只有在巴塞罗那这样的城市，他才能被赏识，获得资助成立自己的研究机构，同时主导该市的转型大业。我们关于城市熵测量方法的讨论仅可能发生在巴塞罗那，只有在这里，人们才会普遍重视价值观，城市学家关注的焦点才是城市生活的质量和好处。因此，鲁达的模型，并不抽象或虚无，它反映了巴塞罗那城市建设的基础逻辑，并被广泛用于公共空间的塑造中。无论是广场还是步行街，我们感受到的都是低熵的气息。

对任何城市而言，转型能力取决于能否将城市的核心价值转化为可行、可复制的建设逻辑。为了利用商业的力量，巴塞罗那市政府与城市学家团体提出了明确的价值主张（譬如公共生活），并始终遵守。他们不仅能妥善处理市民需求，还能通过清晰详尽的开发计划，将市民、土地所有者与投资者发动起来。只有当城市建设方式与当地文化相符时，才可能出现这种情况。这即是说，巴塞罗那拥有协调一致的城市化。共同的价值观是城市建设的基础。城市化不仅是一种专业实践，还是一种城市生活文化。其结果是稳定团结的建设局面，这赋予了巴塞罗那强大的转型能力，使得该市得以顺应新的社会、经济与生态变化，大规模实施独特的城市改造计划。

进步的转型是价值驱动的。个人与机构只有联合起来才能实现共同战略，最终带来各方利益的同时增加。如果不能提出与城市文化相符的价值主张，这种战略性联合是不可能达成的。

文化是城市战略最微妙的一个方面。以大迈阿密地区为例，这是又一个机遇之城。数十年来，迈阿密当地的规划师、环境学家与州政府财政人员一直试图提升该地区的经济密度。早在1975年，他们出台了美国第一份综合性的城市发展管理规划。根据规划，迈阿密将集中资源，建设一条高密度的中心公交走廊。几年后，他们从联邦政府拿到了8亿美元资金，用以建设公交系统的一期工程。然而，尽管获得了高额补贴，但是该规划与迈阿密的基础价值观脱节，并且未充分重视郊区城市建设潮流。

有一次去迈阿密，我得以有机会会见老朋友哈维·鲁宾（Harvey Rubin）。自1969年起，他一直活跃于迈阿密政坛，孜孜不倦地致力于控制城市无序扩张及南部佛罗里达的环境保护。我们一致同意在他最喜欢的路边餐厅会面。我们各开了半小时的车，一路上就通过电话聊起了彼此的近况。现在，我们在开着空调的餐厅相聚了，旁边四条车道的噪音影响不大。哈维诉说了自己的失败经历——他未能遏制该市高成本的无序膨胀，从而造就了今天的大迈阿密。

“由于土地很便宜，越往西越是这样，”哈维解释道，“在20世纪80年代，开发商要求政府对城市规划做出调整，允许他们的开发进一步远离原规划中的公交走廊和基础设施体系。他们的要求以5:4的投票比率获得了通过。之后的听证会也是敷衍了事。每名政客都知道投票意味着什么。如果你与开发商站在一边，你一定能获得他们的选举赞助。”

许多城市学家都将迈阿密视为一个悲哀的负面典型。举例而言，迈阿密戴德县的发展规划部门主管告诉我，曾经有段时间，没有城市学家愿意到他们那里供职。四十年来，哈维一直在沉默地与该地区的战略无能作斗争。在他和同事的努力下，美国的第一个国家海洋公园——比斯坎湾国家公园（Biscayne Bay National Park）落户迈阿密。他们拿到了一笔不菲的修复大沼泽（Everglades）的资金。他们促使迈阿密成为美国最早通过地下水资源管理和碳减排法律的城市。目前，在哈维的领导下，他们拟通过庞大的投资，防止大迈阿密地区海平面的进一步上升，同时控制气候变化带来的极端天气事件的发生。但是，根据哈维三十年来的经验，只要涉及控制城市开发，就一定会遭遇破产。在强大的郊区发展联盟的背后，是依赖于廉价土地的低密度城市模式，从县政府到州政府，皆缺乏意志与权力让控制开发的政策得以通过。

然而，迈阿密郊区城市的胜利，反映了一个比政治伎俩或农地占有更为根本的难题。那就是当地文化的主导价值观与发展战略之间缺乏共鸣。郊区开发商不仅在政治上高度统一，而且在文化上臭味相投。



这里以公共空间和公共设施为例。与广场众多的巴塞罗那或社区公园密布的多伦多相反，大迈阿密的公共空间几乎是缺位的。似乎地方政府维护公共公园，仅因为城市应当拥有它们，而不是源自居民需要。迈阿密给人的印象是，这里的人们都热爱沙滩，但活跃在沙滩上的人群大多为外来游客。迈阿密人更喜欢他们的空调房间和私人游泳池。比起轻轨系统，他们更热衷于开私家车。谈到“公共空间”，他们至多是去带点公共性质的商场和室内运动场等。与巴塞罗那不同的是，迈阿密没有打造公私混合的空间（不同背景的人们可以密切互动），而是致力于将公共空间私密化，使人们在安全隐秘的室内从事公共活动。迈阿密与美国许多城市专注于打造“防御性空间”——城市规划与安保服务是为了便于私人空间的打造，人们在自己的天地里创造属于自己的社区体验。
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 大体一样，它们都是移民城市。不同之处在于，迈阿密的各个群体拥有一个共识，那就是私人所有与控制、个人便利与安全级别在城市价值观中占据极高的位置。“这已经成为一种思维定势，”佛罗里达国际大学大都会研究中心（Florida International University's Metropolitan Center）的达里欧·莫瑞诺（Dario Moreno）如是说。“迈阿密的居民们不喜欢人口密集的地区。在他们看来，人口众多与城市肮脏或犯罪高发是连为一体的。他们对闹市区的理解就是有很多人。迈阿密是一座郊区毁掉市中心的城市。”他说。在大迈阿密地区众多建设方案中，满足人们价值主张的占了上风。后院游泳池、露天餐厅、封闭的城郊住宅区以及购物中心内部防卫森严的小广场，成为人们的休闲中心。街道与人行道被庞大的私家车队伍湮没了。停车场反倒成了主要的公共空间形式。

这一切与地方政府建设高密度、多功能开发区和公共设施背道而驰，从而成为一个政治问题。即便在20世纪八九十年代地方政府（与联邦公诉人）开始约束郊区开发商后，许多郊区还是脱离出去，自立门户为新的行政区。通过其自身的分区与开发控制，这些新城市根据本土核心价值观进一步加强了管理。由于这种政策、规划与文化的冲突，大迈阿密从来就没有过统一的城市化。

当制定自身的发展规划时，很少有城市会对它们的基础价值观做出细致的考察。

一方面，领导人根据过往经验与自我感觉出台新的政策或开发项目。更多城市稍显明智，它们会进行大量讨论，但并没有深入思考价值观问题。在大部分城市，规划师与工程师采取的是一种非常技术至上的方式，他们自以为是地对“正确标准”加以应用，而极少顾及当地独特的价值体系。

在我们的议程中，会将可持续性、宜居性或质量纳入决策，但这往往是将外部价值观进一步强加进来。除此之外，这些进步议程的价值观是非常明确的。当城市无法服务于自身的战略需要时，其根源往往在于此。例如，因为环境原因而控制汽车使用的政策，将使那些单一功能社区的居民的生活变得不便和昂贵。试图将新移民统一安置到某个地区，与现有的人口战略是不相符的。由于我们没有真正研究过当地的价值观念，因而无法有效地去改变它们。我们未能使城市形成统一的价值主张，于是热衷于将居民纳入新的城市模式或城市体系的规划当中。我们希望通过试用这些模式，人们得以经历和适应它们，但最终还是要面对价值观的分歧。

这给城市战略带来了巨大难题。我们在公交系统上花了10亿美元，例如在迈阿密和洛杉矶，但人们还是喜欢开车。或者我们“出于公平考虑”分配社会公共服务，但人们却抱着“只要别到我家后院动土”的心态。在这些混乱的试错过程中，我们付出了政治努力和财政投资。我在多伦多所在社区的改造就是这样。那里是该市社会氛围最好的街区之一，居民们能够忍受并且享受拥挤和多元化。然而，当领导人试图在社区中央为边缘的年轻人建造房屋时，他们的出发点是更均匀地分配社会福利，但居民们想的完全是另外一回事：保障自家住宅的价值。这种事不关己、高高挂起的态度反映出一种价值冲突，我们需要理解和解决它。闹市区和中产阶级社区的居民更在意的是耗费巨资修缮家园，而非家庭资产的市场价值。这样可以缓解城市财政压力，但与社会规划理念又是有冲突的。除非解决这些根本性的价值观分歧，否则城市永远无法顺利实施发展规划。

正如多伦多所展现的，大多数城市的文化价值观都存在着深刻矛盾。甚至当巴塞罗那面临新挑战时，也未能免俗。举例来说，西班牙南部一直以来都缺水。然而，按照当地惯例，每天都得对公共空间进行清洗，包括人行道、车道和广场。因此，在当地倡导节水反倒显得不合时宜。

另一方面，城市的价值基础往往是不固定的，这使得规划一个先进的解决方案更为困难。在迈阿密，人们极为关注公共空间的安全，但他们热衷的出行工具却是最不安全的私家车。在没有清晰逻辑的情况下，人们的价值观之间是相互矛盾的，例如关注安全就难免会忽略便利、隐私和“自由”。在那些转型中的多元文化城市，价值观基础就更复杂了。即便在达拉维这样的城市体系中，来自印度东北部的种族移民群体，其思维方式与现有居民也是不同的。很少有城市像巴塞罗那这般幸运，由于数世纪以来的孤立和同质化，它得以形成稳定的价值主张。

传统的规划对解决该问题毫无助益。我们需要采用人类学、社会学和市场研究等手段，渐渐改变城市的建设方式与价值基础。由于价值观分歧的存在，正式规划与城市发展实际之间的差距日益扩大，这迫使规划师越来越重视具体的规划流程。那是一个周日清晨，我驱车从迈阿密赶往戴德县，那里是轻轨公交系统的南部终点站，鲁宾与他的同事们直到20世纪80年代才将其变成现实。从那之后，开发商有了动力在沿线建造高密度的项目，这一切促进了鲁宾所言的高密度走廊的形成。

我在许多公交站附近停了下来，但没有发现一个乘客。这些站点周边与低密度的单排商业区并无二致。在半个小时的旅程中，我只看到了两三个人在宽阔的自行车道上行驶。唯一人气旺盛的地点是沿途交叉路口的几个大型购物中心。迈阿密建造了“正确”的基础设施，但开发商并未跟进。

然而，规划部门与开发商对土地的看法是不同的。他们都忙于细枝末节的规划事宜，而不是积极提出固定的范式或城市模式。由于缺乏共同的价值主张，他们只好将高密度、多功能、行人友好型等特征应用于门面、朝向、店铺、人行道、庭院和景观。这使得开发商得以对自己的商业模式做出检验和调整。它将机会留给将来的用户，让他们去思考新的规划方式。对迈阿密而言，其结果很难是一种新的城市化实践，但毕竟为我们摆脱郊区开发商的死板模式带来了希望。如今，轻轨附近出现了七层建筑，人行道上有了阴凉的栖息处，车辆稀少的街道上出现了喷泉，临街阳台也更富公共生活意味。这类规划上的合作，为北美城市重新位列全球城市化前沿奠定了基础。

持续不断的城市建设创新，是巴塞罗30年成功转型的核心要素。未曾停息的争论与自我批评使这种建设变得可靠，更促使其与当地文化保持一致并同步发展，恰如每个项目的价值主张一直都处于协商之中。因此，不足为奇的是，一个像市议员意弛尔·冈萨雷斯（Itziar Gonzalez）这样的人领导了巴塞罗那另一个低收入社区的转型。冈萨雷斯是一个专业的城市学家，她将自己的专长描述为“解决争端与公共空间”。她曾在巴塞罗那的低收入社区拉瓦尔区（El Raval）居住过很长时间，她使之从巴塞罗那最萧条的区域变为最好的文化区。在此过程中，她一直居于主导地位。

拉瓦尔区堪称全球城市改造的最佳范例。每个来到巴塞罗那的国外城市领导人、规划师、建筑师和设计师都会到此一游。在19世纪，拉瓦尔区还是一个典型工业区，与孟买南部贫民窟和出租房遍布的工业区没有什么不一样。巴塞罗那最脏的工业都在这里，包括屠宰业、制革业、制砖业和烧煤的纺织业，从而吸引了大批来自乡村的移民工人。这里没有下水道设施。拉瓦尔区有条链条街（Chain Street），因为街道上泥泞很深，人们不得不拉了一条链子，以防摔倒。该区南端紧靠港口，因而成为妓院、旅馆和酒店的中心。

30年前，拉瓦尔区破败不堪，平均每三星期就有一栋建筑倒塌。它成为全球人口最密集的地区。传统产业的衰落，使这里被犯罪、卖淫和贩毒所占据。中产阶级也逃离了。它变得臭名昭著，除了小规模的家具、印刷和批发业务外，没有任何投资进入。

对拉瓦尔区的改造思路是清除破败且犯罪丛生的区域，通过发展新的文化产业、公共机构、办公和旅游设施以及公共空间，使这里成为一个多功能的特色区。

今天，拉瓦尔区改造后的街道与广场成为熙熙攘攘之地。它不仅是居住区，而且高校、博物馆和文化机构密集，夜生活丰富，成为欧洲新晋旅游中心。该区有着独特的转型路径，并且一直在改良中，最后其经验被应用到巴塞罗那其他地区。目前冈萨雷斯正在思考整个巴塞罗那的再造。

她的主要思路有如下几点。

首先，由巴塞罗那市政府选定一个改造试验区。确定试验区后，该市所有机关（规划、交通、公园、警察、经济开发等）、公共事业部门与社会福利机构会达成一个共同计划，集中精力向该区提供投资、设施和服务。

其次，该市将成立一个公私合营企业，以协调投资事务。换句话说，城市改造被视为一个由投资者或股东主导的投资项目。在拉瓦尔区转型过程中，合法的股东包括市政府和区政府、电话公司、主要储蓄银行、市停车场公司以及由社区小企业主组成的合资公司。为了加强政治上的联合，董事会囊括了市议会所有的政治党派。拉瓦尔区改造项目的初始投资者一共投资了1800万欧元，如今资金规模已经达到2亿多欧元。

除了创建这家联盟公司外，巴塞罗那市政府还修改了政策，对拉瓦尔区的投资、土地使用和公共设施以特别待遇。巴塞罗那城市发展局主任加西亚·布雷戈多表示，该市逐步放开了建筑标准要求，使之变得更为灵活和弹性，鼓励人们用创造性的办法去解决社区问题。新的规划还放开了建筑权的转让，促进民间资本进入。

以巴塞罗那低收入地区的新法律为例。当某个财产被拍卖时，它被赋予了第一个合法的购买期权。这样达到了两个目标。它保障了长期租客的优先购买权，杜绝了私人开发商的囤积居奇，后者会通过改造建筑，将其卖给全欧洲的投机者。此外，还吸引了文化和社会公共机构的入驻。总而言之，该法律确保了市政府和公私合营公司的经济主导作用。

最后，巴塞罗那成立了一个“委员会”或“共识协会”。该机构在社区团体和各级政府之间搭建了沟通桥梁。它正式确立了城市改造的利益相关者，以及项目执行所需的政策和商业流程，尤其在房地产领域。在拉瓦尔区，这个共识协会为租赁房制定了保养政策，对于改造过程中的居民安置和新房分配也出台了规定。“这是我们制度文化的一部分。”拉斐尔·托尔莫（Rafael Tormo）解释道，他是另一个区域改造项目的负责人。“这是达摩克利斯之剑的锋。”他继续道。对巴塞罗那而言，这把剑，就是不稳定的、决定城市建设统一性的共识。

在这些框架安排下，转型工作开始了。布雷戈多将其描述为一种“有选择的、公共显微介入”过程。拉瓦尔区面临的最大挑战是，在改造旧住房和建造新的公共住房的同时，还得修缮街道和门面，设立新的公共广场和福利设施，以及给社区带来新的商业与就业机会。市政府与建筑所有者一道投资老街区门面，使之恢复人气，其资产价值随之回升。合营公司就土地所有权进行协商，并吸引高校、博物馆和文化与研究机构的入驻。闲置土地被转让给州政府用于建设公共住房。

布雷戈多还举了该市吸引投资的一个例子。



在20世纪80年代早期，当巴塞罗那被选定为1992年奥运会主办城市时，它“并不是一个旅游城市，甚至不是一个有吸引力的城市”，他回忆道。连成熟的酒店业也没有。“私人部门不相信奥运会能够在巴塞罗那成功举办，”布雷戈多说，所以旅馆老板不敢投资。于是，巴塞罗那市决定想办法振兴萧条的酒店业。政府在城市周边划出了10片酒店业开发区。接着，它保障了这些地区的产权，并向从业者提供了长达50年的租赁权。此举极大地减小了这些地区的酒店业投资风险。今天，巴塞罗那已经成为全球酒店业最发达的城市。



拉瓦尔区改造项目实施15年来，工作重心与资金投入逐渐向私人部门倾斜。建筑所有者、经营者和中产阶级居民也渐渐对该区产生了信赖。在此过程中，私人开发商重新接受了城市化教育。“目前私人开发商对历史街区的改造更有兴趣，也更愿意开发高品质多功能的建筑项目，”布雷戈多表示，“他们发现，比起传统的建设方式，市场会对这种新式开发给予更多回报。”

然而，冈萨雷斯对拉瓦尔区的改造成效不甚满意。在过去20年中，当地社区的资产评估价值上升了110亿美元，“但城市本身并没有这么多的增值。”她强调。“他们做了建设规划，但那不是城市化。他们搞不懂只有居民们才了解的战略问题。”她说。由于缺乏对长期被隔离的租客与移民的关注，导致了不和谐的新问题的产生。在她看来，“战略问题”再清楚不过了：人们需要的是稳定的社区生活，以及可承受的、开放的地方经济；但是，目前建立起的更无常、更高成本的文化区，使这种愿景打了折扣。

“在社区居民看来，”她解释道，“拉瓦尔区的改造是由合营公司和私人开发商主导的。现在，再没有建筑会倒塌了，但都被公寓和酒店给占了。在过去，我们要面临犯罪行为的滋扰，但当地人明白卖淫者和贩毒者都是邻居。现在，这里已经被跨国犯罪集团渗透了。随着游人的蜂拥而入，这里的公共生活正在退化。由于没完没了的繁忙与噪音，老居民都搬出去了。”其结果是，在文化机构与旅游业生机勃勃的同时，拉瓦尔区成为外来移民的临时驻扎地和疾病高发区。

冈萨雷斯将其视为城市规划失当的产物。她表示，城市规划的前提是“我们想实现这一目标”。与之相反，城市建设涉及的是“我们怎样实现这一目标”。她在一大张纸上画了一条船。接着，她向我们展示这条船如何在暴风下接受冲击，正如一座城市在诸多压力下，往往会偏离原有的目标。“为了减少船只所面临的冲击，”她说，规划师让船越来越庞大。这即是说，项目会渐渐与当地文化和偏好脱节，因为这时候关注的是整条船的需要。她继续在纸上描画，相反，“城市建设是向所有不同的利益集团提供解决方案”。她将每个利益集团视为一条船，“城市建设是带着许多条小船向相同的方向进发”，她解释道。

换句话说，城市建设的战略起点始终与当地价值基础保持同步，后者可以决定城市的选择、行为和功能。当城市建设与价值基础保持一致时，创造共同目标的解决方式将越来越多，战略能力将随之提升。我在巴塞罗那遇到的每一位行政人员与技术人员都明白这一点。对规划师、建筑师和土木工程师而言，没有大学课程会教这些道理。

乔迪·坎皮罗（Jordi Campillo）是巴塞罗那环境部门的新主任。我们曾在一次偶然的会面中谈到了他的新工作，他表达了同样的观点：“城市建设不应该是强加的，而应通过共识来完成。”

坎皮罗的一席话让我想到了日本北九州市的成功转型。它曾经是日本历史负担最重的城市之一。北九州是战后日本主要的钢铁、化工和汽车制造中心，还“荣登”过联合国全球污染最严重城市名单。在20世纪60年代末到90年代，该市发起了有史以来最庞大的一次工业整顿。这场转型的源头是普通家庭主妇们发起的一场示威运动。在此期间，主要的制造企业，包括新日铁（Nippon Steel）、日立、三菱和东芝，与市政府达成了183项自愿的污染控制协议和883份行动承诺书，这一切甚至超出了法律要求。到90年代早期，北九州已经成为日本空气质量与水质最好的城市。在一度成为物种灭绝之地的洞海湾（Dokai Bay），现已有超过100种鱼类和海鸟回归。由于这些成就的取得，市长木吉光一（Koichi Sueyoshi）决定将北九州打造为世界领先的可持续发展城市。他的一个主要目标是再造洞海湾流域的自然生态。

在我第一次访问北九州期间，木吉市长带我去看了一条运河，它的水流像一张“工程图”，而不是自然水域。这条特殊的运河沿着工薪阶层社区流过。刚开始，我不觉得它与环保有什么联系。然而，这座城市的土木工程与重工业的转型极度微妙。我被带到河岸，仔细观察被流水敲打的边缘。一路上，木吉市长等人动员居民们填补河床上的石缝和裂口。他们还在每个社区建立了一个用于幼虫发育的苗圃。人们会将苗圃移到河边。结果，那里不仅成为昆虫生长基地，还成了萤火虫的温床。

在他们看来，河边的工程建设破坏的不仅是萤火虫的繁殖场所，还是当地文化的一个珍贵部分，即一年一度的孩子们的萤火虫节。木吉知道，萤火虫不仅是河流生态健康的指示器，还是人类文化的一部分。运河项目是木吉政府教育民众的案例之一，他们希望籍此让人们明白自己与全球环境问题之间的联系。

木吉的终极雄心是让北九州从排名前十的全球重污染城市，转变为环境可持续性前十的城市。但他很清楚，要想实现这一目标，他需要更多的政治支持，需要一种文化动力。为此，他首先做的不是邀请国际专家来授课，而是成立了一个当地的公民委员会。其目的是通过签署自愿协议，发动民众清理洞海湾，改善空气质量。这个委员会由企业、专家、民间组织和政府代表组成，它的首要任务是就价值基础达成共识，总共包括十个原则。这些原则成为制定自愿协议的基础。

由于对深层次的文化基础有着清晰理解，北九州在环境领域获得了成功，它调动了数亿美元的投资。该市的许多原则只对当地人才适用。一致的价值主张，而非技术方案，才是城市战略的基石。

巴塞罗那一直在城市化的道路上探索着，它面临着一个不同的全球性挑战：创造一种城市价值主张，使价值取向相互冲突的当地社区和全球产业走向一致。巴塞罗那强大的城市化及其战略能力源自其文化同一性、区域经济和政治独立。它立志成为一个真正全球化的城市，使其进步的转型经验放之四海而皆准。在城市革命的最终阶段，它需要驾驭双向扩张——全球移民和城市学家试图强化他们在巴塞罗那的利益，巴塞罗那试图建立傲视全球的优势，这才是特莫所言的新达摩克利斯之剑。这是各国城市面临的共同挑战：协调地方城市体系与外国城市模式之间的矛盾，以及地方城市与扩张且流动的全球城市体系之间的矛盾。



巴塞罗那的帕伯里诺区（Poblenou）是一个衰落的纺织与服装制造中心，一度以西班牙的曼切斯特（Manchester）而知名，城市学家们在这里遭遇了上述挑战。如今，在市政府的规划当中，它被定义为一个特别的改造区域，被称为22区（district 22）。“22区项目”（District 22@Project）是为了协调高科技（全球信息通讯、设计、传媒与数据处理产业）办公园区城市模式与亟待更新的当地传统城市体系之间的矛盾。





帕伯里诺区是一个保守的低收入社区，有6万居民。大多数家庭历代居住在工业区，其经济规划与全球早期工业区如出一辙。居民区分布在工厂、店铺和仓库里面。然而，帕伯里诺区当地还有一个独特的规划特征，即100米×100米的“岛屿”网络，一个多功能的微城市体系机构。唯一的问题是，到20世纪60年代，帕伯里诺的工业开始迅速走向衰落。22区项目希望将新的产业导入现有的城市结构与文化中。换句话说，对这个新的被称为“创新区”（innovation district）的项目而言，其挑战是将300多万平方公里的新经济区与115个岛屿街区整合起来，在稳定当地人口的同时新增4000个住户，并拓展现有的基础设施和福利设施——这一切的前提是不破坏现有社区的价值观。



巴塞罗那对新产业趋之若鹜。“我们不是主要城市，”该市为指导这个项目而成立的公司的营销经理泽维尔·罗梅罗（Xavier Romero）解释道，“我们需要创造性的方法，以吸引那些大公司。与此同时，我们还得承受住来自这些大公司的压力”，因为它们会要求我们接受标准的城市模式，罗梅罗称。“我们要的不是一个闹市区，而是晚七点后的城市生活。”在典型的城市改造计划下，地方开发商“会将一切精力放在中产阶级社区的建设上”，从而引发当地的房地产泡沫，他补充道。显然，罗梅罗等人的目标是改良现有社区，而不是建设新的社区取而代之。

正如罗梅罗所言，要想启动项目，必须先“建立其DNA”，即“游戏规则”。他认为规则包括以下方面。第一，要想保留作为帕伯里诺区城市基础的“岛屿”及其多功能性。必须将“岛屿”作为一个整体进行改造，而不是其某个部分。除非某个“岛屿”60%的土地所有者同意转型，否则项目不能实施。这使得每个“岛屿”的改造都是一个基于整体的计划。第二，土地所有者必须要有同意改造的经济激励：如果参与了22区项目，他们的土地上将建起更高（密度）的建筑，这将增加土地的价值。于是，项目组成立了一个社区组织来规划、建设和维护“岛屿”城市体系，使改造顺利进行。第三，作为对增加建筑密度的补偿，每名土地所有者须将30%的土地转让给市政府。在新的密度许可下，土地所有者拥有比以前更好的机会，同时市政府将确保相应的投入：1/3的用于住房建设，1/3的用于公共空间建设，1/3的用于建设作为新兴产业支撑的教育、工作室与研究机构。第四，也是最后一点，必须为改造街区提供新的基础设施：每位开发商必须支付相应费用，用以建设取暖系统和散热系统、地下垃圾处理和转移系统以及光纤电缆系统。

在这些规则下，土地所有者与市政府对每一个“岛屿”的改造进行了协商。与此同时，一个特别的公民委员会负责监督保护140栋历史建筑及其他遗址，诸如老工厂烟囱和墙壁，以增强社区的历史感。

在传统的视角下，项目已经取得了成功。数十年的萧条后，巴塞罗那终于迎来私人投资浪潮，超过60%的街区（共115个）都进入了转型之中。多达80%的开发商与过半的私人投资均来自本地。然而，22区项目仍未完全解决其挑战。我们拜访了一个已经完工了的街区。那是一个典型的多功能社区：IT公司办公楼附近是教育机构，附近还有优质的酒店以及公共住房。在所有“岛屿”的中部，都有一个小巧精致的公共广场，一个新的公共空间。然而，这片死寂的新“岛屿”与尚待改造的旧“岛屿”之间形成了强烈的反差。在旧“岛屿”，你可以看见孩子们在大街上玩耍，看见人们在街边的公共场所进行交易。在改造后的新“岛屿”，唯一在运营的公共空间是桌子很少的临街咖啡厅，它们在等待前来吃晚饭的顾客。简而言之，旧“岛屿”的人们热爱住在家里。他们在那里生活和工作，在那里吵闹和挣钱，也在那里休闲。转型后的新“岛屿”既不是社区，也不是闹市区。

22区项目能否解决地方“岛屿”城市体系与全球城市模式之间的矛盾，我们拭目以待。但毫无疑问的是，帕伯里诺区的确有着重要的历史意义。22区项目为城市革命的最终阶段开辟了一条道路，它必须承受19世纪帕伯里诺区走向现代工业生活的那种苦痛。巴塞罗那的20年转型是一项雄心勃勃的创举，有利于全球城市找到正确的城市化之道。
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 古巴首都。——译者注
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 海地首都。——译者注





14 复兴之城：芝加哥再度崛起



在芝加哥百老汇（Broadway）与罗伦斯大道（Lawrence Avenues）交叉处的商业区中央，有一个名为“上城”（Uptown）的老剧院。它被认为是全美最大的电影院，比纽约市著名的无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）还要大。然而，从1981年起，上城剧院被封，从此再未对外营业。

在封堵大门的夹板上，有人贴了一张该剧院的开业计划公告。

回首往事，那是在1925年8月，当时的上城剧院红火非凡，那里进行管弦乐队、合唱团、爵士乐、舞蹈和舞台表演。多达1.2万人排队购票。那年夏天，200辆彩车汇聚于此，盛况空前。该剧院开放了4400个座位，点亮了1万个舞台灯，通过一只20米长的管风琴招呼观众，同时在业内率先安装了空调系统。后来，上城剧院仅周末一天就卖出了2万多张电影票，这是芝加哥城市体系的商业巅峰，同时引领了美国电影产业的发展。

仅在一个世纪前，芝加哥还是一个沼泽遍布的偏远小城，仅有少数的商人和农民在此聚集。但从20世纪开始，它已经成长为全球十大城市之一。在上世纪的第一个十年里，作为芝加哥第二个闹市区的上城区崛起了，它改变了美国文化的面貌。

1880年，一场大火灾过后的芝加哥迎来一次重建浪潮，人口上升到50万人，但那时的北部林区（包括后来的上城区）仍然不在城市范围内。该林区在19世纪80年代中期被开垦为芹菜种植园。从19世纪80年代末到90年代，随着有轨电车和铁路线路的北扩，投机的开发商在这些农地上建起了住宅区。于是，这片社区开始形成了，尽管尚未完全竣工，它还是吸引了来自斯堪的纳维亚、德国和爱尔兰的移民，他们抛弃了贫民窟般拥挤的市中心。在开发商的推动下，新的住宅区在1893年正式融入芝加哥，并且一下子成为独立的市中心。这得益于芝加哥自来水和下水道系统、警察服务和消防系统的北扩。1901年，这里建起了新的高架铁路站。不过，没有人会想到接下来的奇迹。

现在，我们来谈谈芝加哥的经济。上城区很快形成了一整套产业价值链，从生产、销售到消费，其影响波及全国市场。经过20年的发展，它成为美国新的电影与唱片工业中心，是美国最早的“好莱坞”。到1920年，上城区自身俨然是一座城市，并且屹立于全美最大城市之列。

上城区崛起的第一步，是在20世纪末，它被确立为湖滨避暑胜地。前来避暑的客户给餐厅、酒吧和娱乐场所创造了需求，并且拉动了当地就业。由于娱乐产业人才的集中，美国第一家电影公司埃森内工作室（Essannay Studios）于1907年在此诞生。埃森内工作室反过来吸引了更多人才和技术人员的加盟。像葛洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）这样的知名演员是从芝加哥当地挖掘出来的，也有许多艺术家，诸如查理·卓别林是慕名而来的。20世纪初的美国出品了五部无声电影，其中有四部是出自埃森内工作室之手。上城区还搭建了美国第一个全国性的电影销售模式。不久，第一部有声电影也于上城区诞生了。接着，美国第一家唱片公司在此出现。超过480个电影和电视节目在这里摄制。

历史学家佩里·杜里斯（Perry Duis）写道，在20世纪20年代，“上城区40万人口中的大多数都是单身或无子嗣家庭，他们白天工作，晚上则频繁进出剧院、俱乐部和舞厅，他们一般不在家里用餐。”一位名叫玛丽·达顿（Mary Dutton）的企业家为这个上升中的城市体系注入了新元素，她开办了一家拥有1226个座位的安洽自助餐厅（Ontra Cafeteria），主要面向年轻的居民和娱乐业从业者。达顿小姐后来将她的自助餐厅开到了新兴电影产业中心洛杉矶。上城区城市体系一直在自我完善中，同时不断影响全美的经济与文化。

年轻职业者、工作室、公寓式旅馆和餐厅的集群进一步促进了娱乐产业的发展。像其他地方一样，随着工会合同的普及与工作时间的缩短，休闲与消费文化更加发达了。每到周末，上城区剧院，包括上城剧院、德鲁克斯剧院（Deluxe）、湖边剧院（Lakeside）、里维埃拉剧院（Riviera）和名流剧院（Pantheon），以及舞厅和卡巴莱酒馆（cabaret）
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 都人满为患。

然而，到1981年，在鲍勃·马利（Bob Marley）和布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）
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 的那几场炙手可热的音乐会之后，上城剧院的大门就永久性地关闭了。该剧院是上城区最后的荣光，如今10年过去了，居民们和企业仍被夹板拒之门外，苦等无期。

在1960-1970年间，上城区的中产阶级开始逃离此地。那时候，贩毒、勒索、帮派暴力和卖淫已经侵蚀了该地区。当警察抓到作奸犯科的居民时，会问他们：“像你这样的当地人在做什么？”芝加哥警方和消防队也离开了，市政厅不得不出台法律收紧户籍制度。繁华过后的娱乐街区被新的产业和商业模式所替代。公寓式旅馆今非昔比，低收入的养老金领取者、成千上万名出院的精神病人、刚出狱的不法分子以及来自古巴越南等地的贫民成为常客。银行拒绝接受这里的资产作为抵押品。恶劣的房东收回了房屋，将它们租给帮派成员和毒贩，后者控制了当地的公园和街道。当房东从他们的危房中榨干了最后一滴利润时，这些建筑又被赋予了新的生意机会，这种机会在芝加哥普遍存在，当地人称之为“发纵火财”（arson for profit）。有一次，上城区24栋公寓楼同时失火，因而赢得了“纵火联盟”（Arson Alley）的绰号。

在老工业城市芝加哥，上城区的这种危机到处存在。原本彼此相连的社区城市体系崩溃了，芝加哥沦为一个由数十个破败社区组成的贫民窟。

不过，在过去25年间，上城区和芝加哥的社区面貌已经有了明显改观。芝加哥再度崛起，成为美国最繁华的商业、会议、旅游和娱乐中心。这与底特律形成了强烈对比，尽管二者有着共同的背景，包括相同的制造业历史、水运、移民、种族隔离和产业萧条。底特律无法通过一种新的城市化再造自身。芝加哥则不然，它通过渐进且彻底的转型，重新成为全球最具生产力、最具创意和最活跃的城市之一。

但即便当地已经形成健康且高效的城市体系，上城剧院还是没有恢复营业，它是当地城市经济依然脆弱的象征。它代表着城市在转型中要面对的第三大挑战：通过规划与市场监管，驾驭城市的经济冲动。上城区是最好的例证。实际上，每栋建筑都会面临这一挑战。

谈到市场，最好先明确我对市场的定义。市场可以简单理解为买卖双方之间的一个有规律、成体系的交易机制，人们基于共同的价值判断做出交易决策。这是人们对市场的一般看法。这种看法将市场视为一个普通的交易机制，但事实绝对不是这么回事。

一个城市里有不同的市场，包括鱼市、住房市场、停车场或工程合同，它们由当地和区域内的顾客、法律、规范、惯例、基础设施和空间关系所决定。塑造市场面貌的不仅仅是买方和卖方，还包括许多不同的力量。反过来，每一个市场都能决定商业模式能否在城市取得成功。通过限制成功商业模式的种类，市场可以改变城市的发展模式，正如上城区后来所经历的那样。当这些商业模式发展到最成熟的阶段时，不同的地方市场行为聚合起来，将给城市体系带来独特的效率与协同效应。

为了探究市场的地方性，我们以某个居民区的住房市场为例。从理论上讲，住房市场涉及的也是普通的产品单位，即每平方米的居住空间。单位价格由供给、需求和产品成本决定。需要一个协调双方交易的房地产中介，它会收取一定费用。还要有一家银行，它提供按揭贷款，同时收取费用和利息。但在现实生活中，产品的性质、市场价值和交易方式取决于当地众多的文化、政治、法律和制度因素。社区的文化与社会背景决定了该区的住房能否获得溢价；还决定了房主能否开办家庭企业或出租房屋，从而影响其活动范围与收入状况。政治与法律因素决定了房屋能否继续扩建，以及扩建所需的相关成本（包括合法费用和非法贿赂）。制度因素决定了获得贷款的可能性及其成本，还可以决定房主是否得自己负责自来水系统维护与保洁服务。上述因素都是住宅市场的一部分。它们能在很大程度上决定住房的价格和性质，包括它们的所有权结构、流动性和销售状况。它们决定和影响着市场，正如市场关系到城市的转型成败一样。从这个角度讲，城市可以塑造其市场，也能塑造自身的发展模式。

即便在自由市场经济下，地方市场也要受到各种社会因素的制约。不同城市的市场有着巨大的差异。你很难将北美服装店的固定价格、成衣以及无特性的购物方式，与伊斯坦布尔和德里（Delhi）的传统服装街相提并论，后者经常得讨价还价，并且人们会注重商家的殷勤程度以及衣服的个性。不同的市场使用不同的建筑，有着不同的活动和外部性（诸如垃圾和噪音）。它们是这一系列因素的妥协产物，包括不同的种族和经济群体，以及宗教、商业、劳动力和政府制度等。一个没有文化、历史习俗和制度的市场，只能存在于教科书或臆想当中。

如果我们能在尊重地方文化的同时，妥善管理国民经济和跨国公司，发展地方经济，我们必将迎来一个充满经济奇迹的世界。

从19世纪的诞生之日起，芝加哥一直被视为全球经济的发动机。芝加哥在早期就形成了清晰的城市战略，在一个由投机者、商人和投资者组成的松散联盟的主导下，受益于周边的全球最大的新兴农业区与新兴市场（密西西比河流域和五大湖流域），它得以成为一个运输、仓储和贸易中心。在一群积极致力于在芝加哥扎根的企业家的推动下，该市肮脏的港口成为连接两大流域的工业航运中心。

芝加哥早期的市场由四种角色组成：投机客、创业公司、移民群体以及倡导基础设施建设的公共机构。他们联合起来改造社区（尽管有时会有激烈的冲突），促进市场成长，引入新产业。接着这些产业集群实现了优势互补，达到共赢。他们始终与政府、私人开发商和贫民窟移民保持同步，创造出独特的城市形式和完善的基础设施，巩固了芝加哥的工业社区城市体系。这个城市体系形成了自有的社区生态和政治经济模式，发展出全球最为明晰的城市化路径。

到20世纪早期，大规模的特别工业区（就像牲畜围栏一样）、多功能的工业城区和城市边缘的中产阶级的居住-零售城区已经成为芝加哥的城市主体。后来，连上城区也发展为独立的工业社区城市体系。所有这些城区均由四通八达的铁路和有轨电车网络连接在一起。芝加哥的制造业不如底特律，金融业不如纽约，但它却传奇般地成为北美商业中心。

芝加哥对制造业和基础设施的再投资浪潮被20世纪30年代的大萧条打断了。全部投资均为第二次世界大战服务。这些危机迫使芝加哥在50年代仍然只拥有世纪初的基础设施、工厂和设备。就在这个时候，该市遭遇了城市改造压力，同时最基本的经济大权——土地和基础设施的决策权由地方政府部门和商业集团转移到联邦政府手中，后者热衷于社会工程与总体规划。

接下来，美国政府在大都会地区的边缘地带开展了一场大规模的城市建设试验。它从地方城市获得税收，接着不计成本地投入到城郊地区的高速公路、自来水和下水道建设当中。美国政府还对购买郊区住宅的贷按揭款予以补贴，同时新的城郊建设商业模式也获得了政策优惠。其结果是，诸如芝加哥和底特律这样的大都会分裂为两个相互竞争的城市体系。

在芝加哥早期发展阶段，城市建设或现代化的决策是由当地做出的，并且在建设过程中会渐渐形成战略联合。这座城市的发展乃是基于本地商业模式在本地市场上的共同探索。联邦政府的郊区发展计划是将城市化视为城市建设，回避了地方的投资决策逻辑。这种成本结构的重构影响了现有市场的稳定。联邦政府的高速公路工程减少了地方制造业对铁路的依赖，而铁路是芝加哥工业区与社区的核心特征。高速公路网络体现的是另一种新商业模式：商业运输公司。不久，运输产业联合为一个新的收费运输市场。几乎在一夜之间，原本作为城市竞争优势的铁路一下子变为累赘。

运输公司的联合、低成本的郊区土地以及享有补贴的基础设施，使得郊区工业发展乍看起来可行且有吸引力。然而，为了稳定这种新的城市发展模式，郊区政府必须克服经济基础匮乏这一先天劣势。开发过程中获得的收益必须用于维护新的基础设施。在没有公共财政解决方案的情况下，郊区的土地开发市场是无法稳定的。原有的郊区居民区的财产税是不够用的。在这个零和游戏中，郊区试图攫取老城区的税基。郊区政府想出了许多新的市场监管方式，他们牺牲长远的工业与商业税收利益，通过公共土地出让、免税期和地区开发激励，卖掉了今天的税收和土地价值。

在补贴新产业和在现有市区的全部资本投资成本之间，芝加哥的工业界选择了向郊区迁移。芝加哥的房地产开发市场及周边城郊行政区突然加入了这场争夺中。

到1965年，芝加哥市超过一半的制造业职位流失到郊区高速公路沿线。1965-2000年间，芝加哥失去了70%的制造业职位。这种再分配破坏了芝加哥的工业社区和特别工业区。芝加哥失去的不仅是可用来升级基础设施、学校和公园的税收，还背上了沉重的债务，大片土地受到控制，老工业区沦为废墟。芝加哥居民也跟着企业一起搬到了郊区，从而使危机扩散到了商业和居住房地产市场。在1960-1990年年间，芝加哥的人口减少了80万。这是芝加哥历史上的第一次人口下降。

很少有人能想到，在所有城市中，芝加哥沦落到为起码的市场活力而苦苦挣扎的地步。然而，芝加哥的城市优势中含有一个致命的缺陷。芝加哥的协同经济只存在于种族社区内部，当这些社区面临共同的外部挑战时，它们的这种联合会土崩瓦解。从一开始，芝加哥产业和社区就建立了基础原则。移民通过连锁移民社区追逐自己的战略利益。他们一同投资于住宅区和本族人的教堂、报纸、俱乐部和慈善机构。他们往往从社区自身出发看待外部发展。政治权力被分给种族领袖，政客们为获得更为统一的种族支持会擅自改变选区划分。这些政客在当选后会将职位与公共服务向本族倾斜，催生出一种分裂和掠夺的文化。这使得芝加哥在面临区域经济调整时，无法形成一个真正的联盟。当挑战到来之际，各个社区会相互推托。

未受管制的市场利用了这些条件，形成了四种相互联系的商业模式，它们通过强制、勾结和和信息不透明等手段暗中剥削了社区的残余价值。

第一种模式是掠夺式金融：高利贷主与无良银行向居民家庭和小企业征收过高的利率和贷款费用。高利贷的泛滥源自整座城市的贷款歧视。私营的银行与保险公司狼狈为奸，只向选定的部分社区提供抵押担保，美国黑人要想拿到贷款难于上青天。这种掠夺式金融是一项投机策略，它很快掐住了被歧视居民和社区的收入来源。此举促使更多人破产，加剧了城市的衰落。它还使得利用移民投资改造老城区更加困难。

第二种商业模式是房地产欺诈，它是掠夺式金融的升级版。该模式需要两个市场条件：缺乏融资渠道的美国黑人家庭，害怕黑人家庭进入会降低社区房地产价值的白人居民。房地产中介逐个街区地散播黑人要进入的谣言。为了阴谋得逞，他们会雇用黑人妇女带着孩子到白人社区街道上行走。中介接着散布消息称房价因此要下降了。白人居民于是将房子打折卖给中介，加入城郊居民区。接着他们的房子很快被溢价卖给迁入的黑人家庭。

第三种商业模式是恶意出租。高利贷和失业带来严重的贷款和税收拖欠。房东通过抵押期满拍卖和税收拍卖购买住宅、商业建筑乃至主要的文化场所，如上城剧院。他们的主要伎俩是廉价购买房产，接着在尽可能短的时间内使租金最大化，而不会对房子进行修缮或更新。在房东们看来，城市资产不过是废车场，他们所做的是从失事的废车中挖掘部件予以回收利用。

第四种商业模式彻底摧毁了城市：纵火。一旦旧屋房东榨干了房租，房子也就成了危楼，此时房屋所有者会雇用纵火犯将它们付之一炬，接着从火灾保险中套利。随着整条街区的毁灭，芝加哥新一轮的经济萧条也就到来了。市政府不得不接收这些旧屋，清理土地，城市空置土地越来越多。

上述四种商业模式从根本上摧毁了芝加哥的经济体系：社区资产价值以及改造基础设施和公共设施的税基。对居民和企业加税并不能缓解城市公共服务的衰落。许多航班停飞了。唯一的解决方案是渐渐地重建芝加哥社区产权市场。

在芝加哥，到处是顽固派，自这座城市诞生之日起就是如此。当它面对最为严重的危机之时，该市最强大的城市遗产就展现得一览无余：自立的城市文化在各个社区被推广开来。在上城区和滨水区（Edgewater），开始了全面复苏。

有些居民拒绝搬走，或是没有钱搬。但的确有些真正的顽固分子。这些年来我就见到了一个，她的名字叫盖尔·钦科塔（Gail Cincotta）。20世纪60年代芝加哥刚刚陷入困境之际，钦科塔是一个工薪阶层家庭的主妇，她对市场失灵、经济歧视和房地产欺诈所知甚少，更不可能知道它们摧毁了美国内城区及她在奥斯汀（Austin）西边的社区。“我知道如何打点好三代同堂的家庭。”她告诉我。声音粗哑、烟瘾严重的钦科塔后来成为美国金融史上最具影响力的人物之一。她成功领导了一场全国性的运动，促使联邦政府于1975年通过了《住房抵押贷款披露法案》（Home Mortage Disclosure Act
 ），使银行的贷款歧视无处遁形；尔后于1977年促成了《社区再投资法案》（Community Reinvestment Act
 ）的通过，彻底杜绝了金融歧视的存在。

像钦科塔这样的顽固市民成千上万地聚集起来，他们实际上成为了一个隐形的城市学家团体，并主导了城市的再生。他们的功劳在于自下而上地重建了有效的市场监管。通过这种手段，他们遏制了不正当的、破坏社区资产与再生能力的经济冲动。

他们的方式也是具有芝加哥特色的，即社区组织者带领下的公民团体。每个陷入危机的社区都组成了众多的团体，包括街道办事处、社区协会、社区委员会、社区开发公司、租房者组织、合作社和互助协会。许多这类组织至今仍在芝加哥社会扮演着举重若轻的核心角色。这一切还要归功于芝加哥市长理查德·戴利（Richard M.Daley）。在戴利的主导下，社区团体转型为战略机构。以上城区和滨水区为例，20世纪70年代到80年代初，这两个区总共有15个居民委员会和社区协会，6个街道办事处，以及3个社区开发公司。加上当地企业、种族和公寓协会，这些组织已经成为正式的分区和规划委员会，它们负责检查和推荐所有的社区开发方案。

回到20世纪70年代，那时候，这些组织还只是非正式的社区股东。他们一方面要与唯利是图的房东和黑帮作斗争，另一方面还要抵制芝加哥民主党。用行动主义者的话，他们的工作方式是保护或者夺回社区控制权。在商业语境中，他们的工作是破坏帮派、恶劣房东、炒房客、腐败官员、犯罪分子、纵火犯和制造经济歧视的银行的经济基础。因此，他们成功遏制了市场对城市的侵蚀，保护了城市原有资产。他们实际上是社区的资产管理人，甚至将城市带上了主动破产之路。他们检查了每栋建筑、每所学校、每家公园和每个地段的资产。他们相信，只有在自己的战略掌控下，这座城市才有可能起死回生。

在上城区北部的滨水区，社区团体首先保障了公交站周边和湖滨地带的建筑遗产，他们中的许多人通过自购房屋打败了银行歧视。他们还将投资意识引入这些活动中。拿到规划资金后，他们首先进行了分类，哪些房屋值得维护，哪些应当拆除并改建为公园或作为新的商业用途。滨水区和上城区选择了多元的、混合收入的住宅模式。他们招募新的所有者来购买和维护这些房屋，而且对房屋进行了明确的分类，包括独立的出租房、家庭出租房、业主自住房屋、合作建房和公寓，此外还对新的居民进行培训和教育。他们还吸引资金投向学校、公园和历史建筑，以打造全功能的居住-商业体系。通过这些方式，芝加哥获得了初步再造。

所有这一切只有在政治空虚、政府不作为和市政厅无能的情况下才能出现。数十年来，市政府已经成为政治权力与公共资源交换的市场。芝加哥民主党自20世纪30年代上台后通过组织种族斗争牢牢控制了大权。该党左右着一切资源的分配：就业、房地产开发、基础设施建设合同和城市公共服务。他们通过资源倾斜等手段笼络人心。他们几乎操纵了选举结果，各个城区的领导人也只会推荐有利于延续既得利益的候选人。这使得城市的每一个部门都充满了他们的寻租者。这实在是一个黑市。居民们忍受着这种政治金字塔的低效和压迫。那些有政客撑腰的寄生虫不仅不干事，甚至还捣乱。这些在其位不谋其政的家伙，把芝加哥市场折腾到了不得不变革的地步。

激进的居民玛吉·布里顿（Marge Britton）和丈夫于1968年买下自己的房屋。“人们都问我们为什么要居住在那里。上城区看起来要完蛋了。”她回忆道。在20世纪70年代早期，居民们决定，他们必须“接管政治机器，不然它将报废。”除了恶劣房东与帮派的横行，他们还不得不消除寻租市场。由于找不到可以支持的党派，居民们只好自创政治组织，街道办事处和居委会团结起来推选出自己的代表，后者于20世纪80年代进入了市议会。这是人们第一次将自己的代表送进体制，而不是由体制内定。上城区和滨水区的政治领导人最终因为接受房地产开发商的贿赂而被定罪。布里顿表示，“从那以后，每一位议员都是来自社区。”

玛丽·安·史密斯（Mary Ann Smith）是社区居民中的一员，目前是滨水区的议员。她于1971年搬到了上城区，开始发起抵制政府选派法官的运动。接着她加入了一个致力于使政府开放湖滨地区的团体。1987年，史密斯向北迁居到滨水区。1989年，她成为滨水区议员，接着加入了戴利市长的选举团队。

“你无法想出任何一个从未在这里发生过的问题，”史密斯回忆道，“我在政府机关的前两年的一切都与犯罪分子有关。我花了两年时间告诉世人我们可以克服它们。那时候所有街区都有自己的俱乐部。我们跟踪不法分子的地址，进而界定出哪些是问题场所。为了发动警察对这些地区进行巡逻，我故意在犯罪高发的地区闲逛。我会事前告诉他们我会去哪些地方，他们会闻风而来。”

在整个芝加哥，社区清理、干预、稳定化、政治动员和自我改造逐渐展开。1973年，在饱受歧视的美国黑人的南岸社区（South Shore），一群银行家成立了芝加哥岸边银行（ShoreBank），这是美国第一家社区发展银行。它几乎马上就实现了盈利。岸边银行成为美国最大的面向低收入家庭的内城区银行，其分支机构遍布全美。草根创业孵化了新商业模式，有助于解决当地面临的挑战。因为芝加哥的城市化一直是基于社区的，这些社区协会、街道俱乐部和社区开发公司成为引导城市转型的战略中坚力量。这些组织培养了大批专业人才，包括后来的芝加哥市长理查德·戴利。

另一个人物是杰克·马克斯基（Jack Markowski）。20世纪60年代末，他在南边区（South Side）任职。他很快发起了“自力更生”的改造，而不是“福利”模式。“可以称之为私人部门主导模式。”他告诉我。1981年，他成为滨水区议会的执行主席。对马克斯基和他的议会而言，租房市场是他们必须要整治的部分。在20世纪80年代，65%的芝加哥人都是租房住的，目前这一比例仍高达50%。

滨水区议会将主要精力放在了再投资最少的地区。“95%的住宅都用于出租，并且大多数都是单人房。”马克斯基回忆道。滨水区的租房市场主要为短期的年轻职业人士服务。随着第二次世界大战后上城区的衰落，这些房子成为穷困的老居民、新移民和其他弱势群体的栖息之地，这些人往往生活在恶劣房东的阴影下。“我们首先对全部300栋建筑进行了所有者和居住者清查。我们认为必须将所有者组织起来，但他们中的很多人根本就不住在那里。”他表示，“我们的工作是教育他们妥善维护自己的房屋，即便只是简单的保洁和挑选优质租客。”换句话说，马克斯基和他的同事对芝加哥最根本的社区城市化进行了改造。更为重要的是，他们的经验可以被推广开来。

还有一家社区投资公司（Community Investment Corporation，CIC），由马克斯基担任首席执行官。为了履行钦科塔《社区再投资法案》的义务，一个银行集团于1977年成立了这家公司。该公司为3.9万多户家庭提供了援助贷款，同时帮助10万名居民获得了住房，总金额达8亿美元。在新的城市体制中，社区公司代表着第二个层面的战略机构，它们可以推动第一个层面——社区层面的发展。例如，社区投资公司的“问题房屋计划”（Troubled Buildings Initiative）保障了社区组织对无主房屋的所有权。它们恢复房屋产权，招揽优质租户，使房屋进入稳定维护期；接着引入新的私人所有者，并对其进行培训和贷款援助。社区投资公司的这些举措给芝加哥的相当一部分人带来了好处，恶劣房东和高利贷从此被打压下去。

到20世纪80年代末，作为两种新的市场监管手段，社区组织和社区投资公司已经发展成熟。在戴利市长的主导下，社区组织渐渐取代了区领导人成为政治权力核心。如今，市政府的宗旨是为社区组织提供解决方案或中间协调。新的市议会机制，从街区到社区到市议会再到市长办公室，均是城市转型的直接领军者。尽管旧有的保护人机制已然式微，但规范与忠诚的文化仍然长存，这为城市改造的稳定延续奠定了基础。

体现戴利市长新政的还有一个较早的例子——邻里空间（NeighborSpace）。



邻里空间是市政府创立的一个非盈利的企业，其宗旨是将该市被废弃的大量居民区改造为新的社区公园、运动场和花园。邻里空间以一个很低的价格从政府手中买入那些土地，接着通过一个管理协定，联手社区组织进行规划、开发和维护。为了促进这些空间的转型，它提供相应的财产保险，并给付必要的环境清理资金，还安装了消防栓。邻里空间的例子说明，在市政府和社区组织的同心协力下，可以将资产与市场价值从萧条的城市中拯救出来。



戴利领导下的芝加哥，其最引人注目的引导城市转型的机制是税收增额融资（TIF）。该制度是芝加哥对郊区城市的补贴与政策优惠的回应。那些投资持续缩减的区域被规划为TIF区。在TIF区，任何由开发或市场估值引起的税收增长都能进行单独的融资，用于土地改造。基础设施建设和私人部门合作。这种补贴政策吸引了更多的投资，促使当地物业价值进一步增长。物业增值又能为TIF基金创造更多的收益，反过来鼓励进一步的投资。就这样，TIF机制重塑了城市与郊区的竞争格局，城市也通过补贴挽回了优势。今天，在芝加哥一共有136个TIF区，占据该市土地面积的30%。它们引入了超过4亿美元的投资。在1986-2005年年间，这些TIF区域的物业价值增加了114亿美元，增幅达160倍，体现出强劲的复苏之势。

来自TIF机制的基金也发挥了市场监管的功能。有了投资基金支持政策，比起传统的城市规划，TIF更能促进城市的活跃发展。然而，TIF的广泛运用不是没有风险或成本的。TIF使芝加哥丧失了很大一部分的税基。这还给戴利政府带来了政治风险，尤其是那些见证过旧体制的阴谋诡计的人们，更是充满怀疑。不过，在史密斯议员等政治改革家的推动下，随之建立了一种确保TIF战略责任的社区监管机制。60多个社区、租户、公寓以及当地企业协会加入了她的分区与规划委员会，由该委员会监管一切发展规划，包括TIF项目。史密斯的草根委员会取代了旧体制的官僚委员会。

市场导向型的政策可视为新政的另一个特征。其典型例子是市政府为杜绝高利贷，出台了新的银行业标准。



在20世纪90年代晚期，戴利市长和议员们注意到低收入社区的房屋空置问题。“我们发现了一些闻所未闻的抵押贷款公司，”马克斯基回忆道，“它们的贷款利息很高，首付极低，而且是基于房屋的评估价值，而不是借贷人的实际偿付能力。”那些空置的房屋成为高利贷主的抵押品——这正是次级抵押贷款的前身，并于2007-2008年引发了一场波及全球市场的次贷危机。在危机发生之前，芝加哥是第一个禁止政府机关与这类业务沾边的地区。尽管有银行巨头的游说和施压，芝加哥还是通过了相关法令。而银行们不久就为次贷危机付出了沉重的代价。



芝加哥对抗次贷危机的先见之明还体现在“家庭房屋保护计划”（Home Ownership Preservation Initiative，HOPI），它是在2003年由市政府与芝加哥联邦储备银行（Federal Reserve Bank of Chicago）提出的。HOPI通过财务援助及时挽救了5400名房主，他们中的大部分人都是高利贷的牺牲品。在2003-2007年间，该计划冻结了1500起取消房屋赎回权的活动，同时赎回了300栋房屋。为了推进这一计划，市政府划定了一条抵押贷款危机红线，同时号召各区领导人和社区团体劝说受困家庭寻求帮助。2000-2003年间，芝加哥的取消抵押品赎回权活动一直在增加，到2004年已经回到了1999年的水平。在此期间，芝加哥郊区的取消抵押品赎回权行为上升了20%。

“很少有政府能像芝加哥市政府那样改变得如此深刻和迅速，”芝加哥大学社会学家特里·克拉克（Terry Nichols Clark）说道，“并且这种转变是静悄悄地完成的。”克拉克可不是你想象中的普通学者。数十年来，他一直是芝加哥城市规划与政治变迁的当事人。他指出，芝加哥政坛在20世纪70年代到90年代的变化，“在很多方面堪比发生在东欧、拉丁美洲和亚洲的革命”。当理查德·M·戴利向市政厅讲述他的雄心壮志时，他传奇般的父亲理查德·J·戴利（Richard J.Daley）刚逝世不久，许多曾试图将芝加哥从旧体制中拯救出来的人一度感到这不过是王朝更迭。但是，新市长的一些作为出乎人们的意料。他彻底打破了旧有的党政体制，建立了一个更广大、兼容并包、以改革为导向的体制。他是一位天才政治家，他洞悉了芝加哥的权力与解决方案的逻辑，将它们还给了社区组织者。

将“革命”和“体制”与反民主的领导人和国家控制的社会协会联系起来，看起来显得有些夸张，因为这一切也离不开强力领导人和官方组织的参与。但这两者均体现了城市战略挑战的一个关键特征。一座城市的转型，尤其当危机来临之时，要求竞争性的利益群体团结在共同目标之下，矢志不渝地努力推进。在多元的资本主义社会里，由于个人商业主义与种族忠诚的传统，达成团结难上加难。如果有一座城市能够克服自身缺陷并力挽狂澜，那无疑是芝加哥。在紧张和分裂的局面下，芝加哥的这场似乎不可能的转变具备了革命性意义。在芝加哥的危机当中，这种团结是在社区层面实现的，草根组织、公民联盟、立法议员和冒险资本家使当地市场恢复了活力。这些基于社区的组织和创举是戴利新政的基石，使他获得了大众的支持，从而与旧体制划清了界线。戴利从为数众多的社区网络中招揽出了试图改造城市的人才，组成了一个新的选举联盟。他进一步将该联盟打造为沟通社区团体与市政府的纽带。时至今日，这种基于社区的体制有力地约束了党派余孽与选举操纵。戴利有效驾驭了这种互动与平衡。正如一起并购案的负责人，戴利完成了看起来不可能完成的任务：将两个相互竞争的城市体系整合为一个进步的政治机制。

在戴利身上，还体现出了兼容并包的政治特点。他于1989年以压倒性优势赢得选举上台，他获得了除美国黑人区之外所有区的支持。他之所以能够当选，要归功于史密斯这类社区候选人的支持，他很快从现有体制外挖掘了年轻并且富有改革精神的官员。他毫无保留地要求他们清理寻租体制，并倡导他们服务社区，推动进一步的创新。

让我们看看芝加哥的公园区（Parks District），它是全美最大的公园系统，管理着价值25亿美元的不动产，包括550个公园、540个休闲建筑、数千个运动场、1个大型动物园和露天体育场以及50公里的密歇根湖岸线。今天，芝加哥公园的用户比美国任何城市的都要多。但就在不久前的20世纪80年代，许多公园被帮派把持着，“更像是鬼镇”，弗里斯特·克莱普尔（Forrest Claypool）说道，他是由戴利选定的负责清理公园区的改革家。

在20世纪80年代初，公园区由埃德·凯利（Ed Kelly）控制，他在当时是一个著名的党魁。凯利负责监督民主党候选人在郊区的选举，他籍此获得了4000多个职位，并将其赏给了他的效忠者。在他的操纵下，公园区负债累累，即便它拥有专属的市政税。公园区曾经由于种族隔离遭到联邦政府的检查。凯利及其附庸主宰了该区，为所欲为。举例来说，在大部分的假日里，当人们迫不及待地想要进园游览时，凯利之辈为求一己之便关闭公园大门，将游客拒之门外。克莱普尔仍然记得公园区的一个官员的话：“难道你不明白吗？我们的工作就是无所事事。”一项研究指出，市政府后来耗时一年，使用了84种行政手段，才将这些非法上位的寄生虫清理干净。

在戴利的安排下，克莱普尔后来被任命为公园区的主管，而史密斯议员则成为市议会公园区委员会的主席。他二人均来自体制之外。克莱普尔深谙改变市政府是一项复杂的任务，他从上司戴利市长那儿获得了信心。在克莱普尔眼里，公园区是稳定芝加哥社会的“最后一根稻草”，戴利委派他全权担纲。史密斯也因此得以在市议会发挥自己的影响力。他二人对于重振芝加哥社区建设有着深远的意义。正如库里蒂巴的勒纳团队，克莱普尔通过大刀阔斧的改革，为创新留下了空间。他将公园区的许多设施私有化，从而增加了它们的使用效率，进一步打破了党派控制。他还将民间顾问引入组织，减少了2000多个冗余职位，重组了预算与规划。

在其他区也是如此，戴利通过他的联盟，使改革在一个又一个区铺开。通过笼络体制外的改革运动者、进步商人和新一代经理人，他使芝加哥发生了企业式的转变。他从一家大银行挖来了社区贷款负责人，委托他们改组房屋署。当戴利于1995年接手摇摇欲坠的芝加哥教育体系时，他让预算主管和办公室主任亲自上阵。在他们的领导下，市政府斥资30亿美元，用于500所学校的改造，同时新建了71所学校。学生成绩在戴利接手后的6年一直稳步上升，暑期教育项目也发展了起来。金融体系恢复了稳定，劳资纠纷渐渐停息，原本井水不犯河水的各市政机关，也前所未有地团结起来。以公园区为例，区政府与各学校董事会合作，在校园里建设了数百个公园。克莱普尔再一次强调了新体制的作用，他将这种合作视为“使学校成为社区资产一部分的方式”。

随着2007-2008年次贷危机在全美范围内的爆发，戴利市长选派迈尔·布兰克（Myer Blank）稳定房地产市场。他也是一名来自体制外的人士，是芝加哥主要政府监督机关的资深分析师。布兰克等人出台了很少有人能想到的措施：使用物业税作为调控手段，应对楼市的大起大落。通过物业税浮动政策，他们很快实现了市场稳定，减少了房价进一步下跌的风险，遏制了危机影响严重地区的取消抵押品赎回权的抬头。这项政策似乎能体现戴利的基础战略逻辑。在戴利看来，经济活力从根本上取决于完整、可见的社区。即便阻止重要资产的下跌会使政府面临现金流危机，戴利也在所不惜。一位官员引用了联邦政府的面向低收入群体家庭的供暖援助计划，往往在冬天尚未过去之前，政府就耗尽了所有的资金。大部分城市的政府都会让居民来填补这个窟窿。然而，戴利的选择是，为居民支付剩下的取暖费，直到春天来临。

“我从未见过直觉如此灵敏的政治家。”克莱普尔表示，说这话的时候他已经加入了巴拉克·奥巴马的总统选举团队。“他似乎深谙公民社会，”戴利的前办公室主任盖瑞·奇科（Gery Chico）如是说，“不管我们对他说什么，他似乎都能抓住重点。”

后来的一个下午，戴利在他的办公室里接见了我。那时他刚刚从圣帕特里克节（St.Patrick's Day）
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 游行现场回来。那一天的早些时候，他决定继续对警察局进行改组。他看起来很疲惫，而且心事重重。在芝加哥的转型过程中，他不知经历过多少场大风大浪。很快，他开始用平稳的语调向我娓娓而谈，从一座城市的方方面面的问题，到次贷危机，再到奥运会，从亚洲城市化到教育在全球经济中的作用。当谈及芝加哥时，他一再使用了“基础设施”与“资产”两个词。过了一会我才领悟到，他指的是图书馆和个人建筑用地。“你所能做的，”他越说越兴奋，“就是负担起社区责任，并将其转化为资产。一旦你接受了被抛弃的建筑，你就得使之成为一项资产。接着，你开始建造学校、公园、图书馆、老年活动中心。每次你建造一个新的基础设施，它都像是一个谜。你到处建设，突然有一天它们连在了一起。你栽种了一片树林，你安置路中护栏和花圃。”正如巴塞罗那和库里蒂巴的城市学家一样，这位美国最强势的市长向我细致入微地阐释城市体系。“接着你开始在那里建造一些房子，然后一切都开始连接起来。一旦你开始建设社区，没有任何事物能够被隔离。”

当然，戴利了解上城剧院的一些不为人知的细节。他的幕僚告诉我，他常常驾车到市区里逛，他对自己的所见所闻都做了详细的记录。有报道称，他曾在一个午夜，来到更换市区桥下灯具的现场。戴利亲自对我说，他曾在一个交响音乐会上，忧心忡忡地递纸条给下属：“为什么会这样？”“这里怎么会有一个废楼？”“这块空地上发生了什么？”上城剧院一直让他如坐针毡。自从一个无良房东在20世纪80年代出售了该剧院后，它就成为了一个难题，所有权争议、抵扣权和官司不断，陷入了孟买那样的困境当中。有人会想，戴利只需要叫停即可，他能在一夜之间让上城剧院重新开业。

但是，城市战略是通过数不尽的历史、细节和变数的相互作用推进的。戴利、市政厅以及史密斯议员只能渐渐让上城剧院回归，渐渐解决法律上的争议。在通往该剧场最大一扇门的罗伦斯大道上，庞大的布告牌提醒过客，规模宏大的鲍德斯书店（Borders bookstore）和星巴克咖啡即将在此开业。它们不过是跟风安洽自助餐厅，而这一切都无法取代这片街区失落的产业活力。然而，绿磨坊（Green Mill）、阿拉贡（Aragon）和里维埃拉等俱乐部，以及大量的新咖啡馆、面包店、酒店、书店和画廊均使得上城区再度成为一个居住与休闲胜地。“城市应当追随着记忆的痕迹。”勒纳曾这样说过。上城区老城市体系的许多部分已经被郊区城市模式所替代，包括单排商业区、停车场、药店和银行，但这片地区正在向TIF区转型。上城区已经将上城剧院注册为国家历史纪念建筑。由一家大型娱乐公司起草的修缮与恢复营业计划已经得到了分区与规划委员会的批准。当然，这只是这个曾经举世闻名的娱乐区的复苏计划之一。“我们的开发都是在社区主导下进行的，”史密斯议员表示，他强调了社区委员会的决策地位，“这是对我的一种约束”——最终是对戴利及其体制的约束。
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 提供临时表演和短小节目的餐馆或夜总会。——译者注
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 两人都是欧美著名歌手。——译者注
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 每年的3月17日，为纪念爱尔兰守护神圣帕特里克。5世纪末期起源于爱尔兰，如今已成为爱尔兰国庆节。随着爱尔兰后裔遍布世界各地，目前圣帕特里克节已经渐渐在一些国家成为节日。——译者注





15 一个“城市体制”的世界



2008年，随着与实体经济严重脱钩的美国城市建设热潮的熄火，全球市场崩塌了。当经济危机迅速在全球蔓延开来之时，它给未能妥善应对城市革命的人类再次敲响警钟。商业战略大师迈克尔·波特曾进行了简单概括。“障碍越少，”他在《商业周刊》上撰文指出，“关乎全局的节点也就越多。这个观点已经使得很多明智的人们犯错。”在2008年，它让整个地球摔了一跤。

次贷危机过后，人们将主要精力放在商业实践的反思和金融监管的争论之上，却忽视了更大的过失：在飞速发展的城市化世界中，我们缺乏对生活质量的塑造与维护。美国人可不是特例。我们如同制造消费品一样建设城市，用相同的计量方式无差别地考察，同时用可以触及人们对城市体系与社区生活之向往的名字进行包装。一个城郊居住区可能被称为“鹿野庄园”（Deer Path Village），一个超市是一个新的市中心，一个大规模的电影城就是娱乐区，一个办公园区就可以是一个创新区。然而，城市社区必须要有共同的战略和建设方式，还要能够在全球市场上保持优势。

通过上面这些页的文字，我已经指出，要想避免一场全球性的危机，我们需要在有着战略目标的社区的监管下，将城市建设为一个有效的、生产性的体系。为了解决我所提到的当前人类面临的主要问题：贫困、边缘化、冲突和环境衰退，我们必须将这些社区的战略聚合起来，使我们的城市在最终阶段完成过渡。但即便拥有最出色的技术和基础设施规划，这些在一个公司式的城市模式中也无法实现。要想实现城市的抱负，需要的不只是某种比用缩略尺制图更多的东西。我还强调，这指的是地方城市化的发展，它要求城市们同心协力，使生产力最大化，适应外部竞争，并且通过城市形式、市场和文化打造新的解决办法。城市生活不仅仅是规划与建设，还是一个先进的城市交往方式。在现代史上，巴塞罗那、库里蒂巴和芝加哥激活了分裂和饱受践踏的社区，将他们的城市变成了宜居、高效、有创造力的全球性变革的代表。城市生活是健康的城市文明的基础，它拥有激发人们实现梦想的力量。

常有人说，国家的时代已经过去了。毫无疑问的是，将巨大的权力和能力保持在单一民族国家机器之中，有助于我们进一步实现共同目标。但是，国家及其战略机构——如联合国、国际性开发银行、国际法规和智囊团，正在逐渐丧失它们在经济、生态和政治领域的影响力。尽管大多数国家对城市的理解依然肤浅，发展的动力已经逐渐在向城市转移。国家往往试图通过干涉城市发展，以夺回战略地位。不过，放眼全球，各国均缺乏有效的城市化理念以解决问题，而不是继续添乱。

许多人指出，我们这个时代的战略性挑战是跨国界的，但是在旧的观念中，人们习惯于以地理意义来划分国界与国家控制范围。这个世界不是平的。但正如波特所强调的那样，城市乃至其内部的特定地区，才是新的优势资源。通过对企业园或产业群的密度、规模和协同效应的研究，波特对城市体系经济理论表示赞同。他认为，竞争优势无法通过运营效率和过度算计而获得，它不只存在于商业领域，同时没有任何基准或指数可以表明城市拥有竞争优势。各地区间的竞争优势并不具备可比性。波特指出，竞争优势来自差异化，而不是源自某个普遍性的“世界标准”。库里蒂巴、巴塞罗那和芝加哥的城市化论证了他的观点：运营效率指的是你在同一场比赛中跑得更快，但城市战略是要你选择一场不同的、适合自己的比赛。

理查德·佛罗里达在《创意阶层的崛起》（Rise of the Creative Class
 ）里详细描述了创造和保持优势的重要性。



一个产业群的竞争优势不是建立在总体规划的厂区、企业园区或远郊办公园区之上的。只有在一个广阔的城市内部，这些密度、规模、协同和拓展的竞争优势才能产生、维持或丧失。当一个公司选定某个特定城市作为扩张对象时，它必须面对不一样的效率、成本、冲突、价值、文化和竞争优势。然而，一旦这些优势被彻底地获得和利用之后，企业需要适应另一个新角色：像公共产品一样维持它们。为了真正巩固这些优势，企业还必须实施城市战略。



在很多方面，企业在城市发展过程中的作用比国家还要大。单一民族国家主要做的是控制城市，控制它们的发展、移民、社会经济、政治、财政、警察和国际贸易。与此同时，企业必须寻找新的方式满足城市需求，为城市创造价值。在一个飞速发展的年代，城市的市场监管，应当显著促进企业在全球的战略地位的提升。

然而，目前很少有公司能真正理解城市化。它们对城市的一个主要贡献是城市模式，在这种模式化的建设下，出现了许多缺乏效率和协同的弊病。城市模式带来的速度、规模和可预见性，是促使城市突飞猛进的重要原因。但这种城市化需要改进，需要更多的人参与规划，需要更多的定制化，只有这样，郊区、商业走廊或办公街区才能成为城市体系与新的城市形式的发展土壤。在城市革命的收官阶段，将社区、用户和当地城市学家引入城市模式建设，是城市化过程中最为重大的挑战或机遇。换句话说，为了维持优势，企业必须参与建设一个更为本土化的城市学家社区。

企业已经从数十年来对城市优势的追逐当中汲取教训。它们一度站在城市的对立面，它们在城市的投资已经慢慢从成本投机与争取公共补贴转向企业公民。企业通过参与解决社会问题，超越了急功近利的劣根性，加入到城市建设的试验当中，并为嵌入新的城市化和城市战略埋下了伏笔。其中，最为关键的是融入城市体制（city regime）的发展。

城市体制这一概念最早出现在20世纪80年代，其提出者是美国城市规划师诺曼·费恩斯坦（Norman Fainstein）和苏珊·费恩斯坦（Susan Fainstein），以及政治科学家史蒂芬·埃尔金（Stephen Elkin）和克莱伦斯·斯通（Clarence Stone）。他们最关注的问题是，在个人商业利益、公共利益和社区利益的相互碰撞下，城市如何变得可控。他们尤其希望理解，城市如何能在经济发展与财富增加的同时，促进城市公民的经济与社会利益。1989年斯通出版了第一部完整分析城市体制发展的书籍。该书揭示了20世纪50年代亚特兰大的白人如何与美国黑人结成联盟，共同创造出一个行政体制。这在当时普遍奉行种族隔离政策的美国东南部是不可思议的。此举还增加了城市领导层在美国民权运动中的影响力，并最终促进了城市在全球经济体系中的作用。



“在一个权威有限且分散的世界里，人们如何才能跨越体制界限团结起来，从而实现有效管理，达成显著的公共成效？”斯通在书中问道。他继续指出，城市是缺乏指挥架构的组织，无法“引导和协调人们的行为”。“因为地方政权是通过法律和传统来治理的……在城市政治中，非正式的安排显得特别重要。”城市体制因此上升到“一个拥有制度资源的非正式、但相对稳定的集团，它能始终影响城市行政决策……体制是有目的的、进步性的。甚至可以这么说，体制就是授权。”



近十年来，美国学界对城市体制的研究一直在进步中。然而，与政府主导的土地控制、开发、基础设施和公共服务相比，我们往往只看到了城市体制的个人化与市场的一面。随着20世纪90年代市场化改革在全球各国的推进，城市体制这一概念获得了越来越多的国际认可。如今，该概念及相关文献有助于我们理解城市战略的许多重要方面，即我此前谈到的战略联盟和战略机构。

我的观点是，在城市革命的最终阶段，城市的成功与全球城市体系的活力，要求我们快速推进城市体制的发展及其转型，使之变得更公正、环保、稳定和有创造力。没有这种体制的话，城市与城市体系的施政问题将相应上升，并不可避免地超越某个市甚至某个省的区域、权力和资源。为了发展出一套引导城市转型的体制，必须像库里蒂巴、巴塞罗那和芝加哥等城市那样推进城市化。这即是说，仅有一个战略联盟是不够的，必须有一个有能力促进地方城市化的战略机构。这是当今世界面临的最根本的战略挑战。只有在城市体制之下，才能有效管理我们的城市事务、保障公共利益、创造共同优势，并且像威廉·里斯（William Rees）
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 等学者所说的那样，将城市转变为一个更为完整而自我约束的城市体系。

在全球众多的地区的产业群中，硅谷是无可辩驳的先驱，它包括圣何塞（San Jose）、圣克拉拉（Santa Clara）、帕洛阿尔托（Palo Alto）等小城市和10余个其他区。所以，硅谷并不是集聚经济（诸如密度和规模）或集群效应（协同经济）的结果，也不仅仅是一个理想的商业场所。但我们看到的是，全球不知道有多少城市宣称要成为“下一个硅谷”。抛开错误的假设，一种城市化是无法被进口或复制的，硅谷本身仍面临着不少问题。

硅谷现象的出现源自帕洛阿尔托的大学城城市体系，当地汇聚了斯坦福大学、各式各样的居民区和商业区，以及不可不提的斯坦福研究园（Stanford Research Park）——这家技术产业化机构由斯坦福大学工程学院院长弗雷德里克·特曼（Frederick Terman）于1951年发起成立。今天，斯坦福研究园已经有140多家电子、软件、生物科技和其他科技公司入驻，这些公司的雇员总数达2万人。然而，在管理安排上，硅谷没有适当地保护当地作为紧密的社会与商业区的优势，尤为严重的是，企业和机构无法进一步拓展它们的优势。最初的那些缔造者的理念在后来被误读了。所以这座城市扩张到了圣克拉拉山谷的果园中，并且接受了城市模式与总体规划企业园区，从而破坏了该地区的密度与规模，导致了活跃的协同经济的弱化，并带来了低效率与成本上升。交通拥堵、经济隔离、高涨的房屋与商业成本、能源供给与环境问题以及无法驾驭的地震风险——这一切促使硅谷寻求新的城市解决方案。

为了应对上述挑战，硅谷的策略是渐进但坚决地发展区域城市体制。促使成百上千的企业领导人、公民团体和区政府组成新的管理网络（不管是正式还是非正式的）。这场改革始于1977年由惠普公司的戴维·帕卡德（David Packard）创立的硅谷工业集团（Silicon Valley Manufacturing Group）。许多年过去，随着区域发展挑战开始影响到它的优势，该集团（目前已经更名为硅谷领导集团，Silicon Valley Leadership Group）进一步扩大了议程，将焦点放在“为整个社会维护一个高品质的硅谷生活——通过价格适中的住房、综合的区域交通、可靠能源、中级（12年级）甚至更高级的教育体系、素质更高的工人、可持续的环境以及经济和税收政策，从而保障加州和硅谷的竞争优势。”

接着，1993年，许多类似的企业与地方政府、工人、高校和民间领袖组成了非正式的联合体，他们新成立了一个名为“硅谷网络联合投资”（Joint Venture：Silicon Valley Network）的战略机构。这个名称有误导之嫌，因为它远不止一个网络，而是硅谷式的库里蒂巴城市研究所和城市规划署。该组合试图将区域内的企业和各个区联合起来，发展新的城市化。它是人们共同创造新城市的平台。联合投资促使整个硅谷重视起灾难防备，同时建立了第一个区域的预防、应对和复苏计划。它参与了城市规划，例如积极推动主干道贯穿整个区域，也就是将国王大道（El Camino Real）拓展为格兰大道（Grand Boulevard）。“格兰大道”，他解释称，“是由19个城市与县组成的联合体，由地方和区域性的机构同心协力促进国王大道的功能、安全与美观……有史以来第一次，所有的机构对这条街的状况、用途和功能负责。”如今，联合投资正在号召各个区与企业出台减少温室气体排放的规划。通过发展区域城市化，联合投资为城市体制的崛起奠定了基础。用他们自己的话说，“我们的生活质量建立在本区域独一无二的‘创新氛围’之上。联合投资致力于维护这种氛围，打造下一个硅谷。”

在这股复苏的浪潮中，最突出的要数北圣何塞的一个街区。它一改现有的独立的、一到两层的企业园区（大部分都配有停车场），将其变成了圣何塞规划师所言的带有公共设施的、四到八层的“增强版园区”，行人友好型的多功能创新区，从而将居住与商业生活同高科技企业结合在一起。这些街区进一步完善了公共服务，诸如公共交通和自行车道。

硅谷并不孤独。它代表着一个更庞大、更有希望的潮流——通过城市体制激活城市。正如芝加哥的发展历程所体现的那样，这些新体制与之前的旧体制和精英网络截然不同。它们仍然要从精英手中获得权力与资源，但其目的已经大相径庭。它们的议程大都不约而同地涉及城市革命的未竟事业。以美国为例，为了应对城市化超越行政区域的扩张，美国目前已经形成了100多个区域联盟，其中的50个属于区域管理联盟（Alliance for Regional Stewardship）的会员单位。该组织的宗旨是“为了在促进经济、社会和环境进步的同时，确保我们在美国大都会地区的地位，我们将进行跨部门的区域合作。”这些联盟是城市转型的统一体，它们从斯通所言的关系网络出发，通过渐渐形成的正式合作，走向结构性的转变。

这种建立城市体制的努力在世界其他地区越来越多。



以印度的班加罗尔为例，通过一个由企业和民间领导人组成的班加罗尔议程专责小组（Bangalore Agenda Task Force，BATF），州政府邀请企业直接参与城市规划、基础设施建设及公共管理。成立于1999年的BATF刚开始是作为政府的管理咨询机构而存在的。它与政府一道创造了新的会计、交通管理、税收评估和固定垃圾管理系统。在BATF的主导下，班加罗尔实施了8500个公共工程项目。在一个政府主导规划和投资的国家里，私人部门在公共事务中的大规模参与会被许多人视为追逐私利。然而，BATF与其他政府与私人组成的联盟，极其广泛的利益参与，同20世纪90年代的《地方21世纪议程》如出一辙——唯一的区别在于，开发商和建筑商加入了进来。





在班加罗尔，BATF只是推动城市体制形成的一个部分，还有两个其他组织，即公共事务中心（Public Affairs Centre）和非盈利组织加纳格拉哈（Janaagraha）。在多年来忍受政府的腐败无能之后，它们促使中产阶级参与城市的规划与治理。它们定期对政府的公共服务做出评估，给出“公民成绩单”；通过大型的立法改革加强了市政府的权威；同时为一个新的公交系统提供了详细的议案。在班加罗尔产业腾飞之前，该市正处于高科技泡沫之中，那时它就从公民对城市事务的广泛参与中受益。后来，班加罗尔政府不仅重燃并且加强了这种参与，不仅包括建筑师、规划师和社会工作者，还有艺术家、设计师、工程师、生态学家，以及医疗、计算机和媒体产业的专家，此外新兴的产业巨头也被纳入其中。这些联盟对城市的归属权有了新的认识，它们一致认为，城市实际上是我们共同的家。



挑战是巨大的。根据联合国环境规划署的数据，城市占据了全球70%～80%的能源消费。城市若不转型，我们就无法解决气候变化问题。按照当前的消费速度，未来地球城市将无法获取足够的清洁水。支撑城市发展和欲望的供应链正在破坏地球上的每一个角落。唯一可行的出路的是，将迅速发展的城市转变为城市体系，转变为可自我维持的生态区。没有战略性城市的涌现，没有城市学家团体纷纷促成新的城市体制，这一切将是纸上谈兵。

这些新生的城市体制的成败，取决于它们能否共建起新的城市化，即通过有效的城市形式、新的公共服务与基础设施的发展、先进的市场监管以及城市文化的协调，实现共同的战略目标。如果没有一个有创意的开放机制将移民、社区、地方城市学家、投资者和政府官员团结起来，这些新兴的城市体制将渐渐丧失原本脆弱的合法性，正如今天急功近利的城市增长正在一日日耗尽城市优势。

“你一定不能让水淹到你的根部来。”谈到城市战略时，戴维·龚比（David Crombie）这样对我说。他担任多伦多市长将近10年，得到了多伦多最卓越的移民城市学家简·雅各布斯（Jane Jacobs）
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 的支持，近30年来他一直是该市的名誉市长（Leader Emeritus）。数十年以来，他一直致力于将自己庞大的非正式网络与其他志同道合者联合起来，创造一个足以改变城市面貌的体制。在这些年里，多伦多先后出台过多次举措——叫停市中心高速公路，保护社区并创造新社区，恢复公共水滨，将过度扩张的城市变为不断增长的区域体系，而不只是半授权的、有争议的行政辖区。

龚比是一名真正的城市学家型市长，他习惯于根据城市革命最终阶段的趋势，就城市发展方式展开协商与调整。在龚比掌权的20世纪60年代到90年代，城市革命的重要性和挑战并没有完全明晰。但现在，一切再清楚不过了。城市必须知道它在世界的目标，知道它对世界的意义。为了实现这一目标，城市必须“从自身实际出发”。这是龚比给我的建议。“你不能复制，”他说，没有放之四海而皆准的“最佳典范”。一个城市无法靠世界一流的名头而赢得优势。当多伦多受到来自联合国的褒奖、被其他城市仿效时，他说，“大家开始变得自满。我们最好想想我们应当怎么做到它。多伦多错失了最好的发展机遇。”

如今，龚比一直在提醒多伦多努力恢复本土城市化传统。在20世纪60年代，当他看到美国的底特律、布法罗和波士顿进行城市改造时，他顺势掀起了激进的改革运动。“那时我们认为可以学习其他城市。接下来，我们目睹底特律在纵火中沦陷，而布法罗绝妙的公园体系被一条高速公路摧毁，我们认识到，我们必须寻找自己的城市化模式。”

龚比表示，多伦多城市社会的功能单位是社区。它们是城市的一部分，但在很多方面是一个小世界，它们有自己的领导，它们自己创造新的解决方案和经济部门，即便其本身就存在问题。“多伦多的伟大遗产，”他说，就像一个有着全球野心的强大机构的主席，“是人们生活在一起的方式。人们很难对这里的优秀建筑感到兴奋，只是我们觉得好看而已。但人们是来这里追逐机遇的。”因此，我们必须关注他们，与他们一起工作。成为全球移民的首选城市，才是我们的战略定位。“我们很快确定了自己的定位。我们必须比大部分城市更了解移民。”

他解释道，过去人们会觉得，多伦多做得好的，也就是其优势，是“无处不在的，因而他们放下了自己的武器。”它们不再坚持自己的城市建设方式。龚比已经成为莱斯利维尔大型购物中心的死敌。在他看来，这个问题就是一场战略之争。长期以来，龚比和他的同事们一直在研究多伦多港口腹地的开发，他们不希望用做建设高速公路单排商业区：这将是多伦多完全实现自我的又一个绝佳机会，如果抓住了，就将对整个世界造成影响。

他对战略进行了反省。就像在莱斯利维尔发生的这场恶战一样，他说，“它教会了我们一些调解的智慧。调解不是妥协。你必须找出新的空间在哪里。你必须花时间弄清楚你们将通往何处。当你发现新的天地显现之时，你要帮助别人一道去认识它，”他说，“接着你们将一同迈入新世界。”

当龚比说这一席话时，仿佛一位企业战略家谈论新的市场空间或社会变革空间。当然，他二者皆有涉及，甚至寓意更深。当这位城市学家使用“新空间”一词时，他指的不仅是发现协调供求或利益集团的新手段，还包括一种物质空间安排，即建筑、道路、庭院、商店、街景和公共设施的空间形式，使之承载起所有的人类活动，让人们安居乐业。龚比所言的空间是物质的。城市面临的是全球性的机遇还是危机，取决于我们能否以不同的方式建设城市，取决于我们能否建设一个释放人类能量的三维栖息地，将人们的创造力与潜在解决方案连接起来。

正如其他成千上万名坚定的城市学家一样，龚比始终认为城市能够做得更好，并试图帮助我们相信这一点。他们日夜不停地忙于探索，因为他们情不自禁：城市就是他们的激情之所在。只有接受21世纪的真实人性，我们的城市才能焕发出无尽的潜力。这些城市学家将城市视为他们真正的家园，而城市的确是我们共同的命运。在众所周知的全球性危机面前，如果我们需要的是希望、潜力和机遇，那么，我们还需要学会如何发现这些新空间，从而促进我们的城市及全球城市体系的华丽转身。






[1]

 加拿大生态经济学家，他于1992年提出的“生态足迹”（Ecological footprint），反映了人类对地球的影响。——译者注





[2]

 简·雅各布斯称得上是过去半个世纪中对美国乃至地球城市规划发展影响最大的人士之一。他那本出版于1961年的《美国大城市的死与生》（
 
The Death and Life of Great American Cities

 ）被视做美国城市规划转向的重要标志。很多人认为这本书终结了20世纪五十年代美国政府以铲除贫民窟和兴建高速路为特征的大规模的城市改造运动。——译者注





译者后记



城市是我们共同的宿命。越来越多的人将成为城市居民，而对于未来极少数在乡村居住的人而言，其生活仍与城市有着千丝万缕的联系。城市是人类文明的主体，它还将进一步扩张。即便承认上述事实，我们对城市及其意义的理解，仍然处于极其肤浅的层面。

工业化与城市化离不开移民浪潮所带来的劳动力，即创造者。在全球化背景下，随着交通与信息技术的日渐发达，移民的跨国界、跨种族和跨文化的流动，将城市革命推向新高潮。于是，城市在政治、经济与文化上呈现出空前的多样性与复杂性，原有的建设与管理方式变得不再合乎时宜。

尤其是，在政绩冲动、寻租激励与私人开发商逐利的推动下，旧城改造与郊区建设越来越偏离城市化的初衷。我们满目所见，不是更宜居的环境和更优质的生活，而是充满血腥的拆迁，贫富分化的加剧，以及消费主义之下空洞的城市生活。不仅如此，这种偏离将许多大城市推向危机边缘，整个世界因此陷入深深的阴影当中。

怎么办？我们需要重新审视城市的前世今生，需要新的城市理念与城市战略。这一切，正是本书的核心内容。

作者杰布·布鲁格曼是一位有着丰富阅历的城市学家，他为我们提供了当今世界城市的观察报告，其中许多是一手资料，包括厄瓜多尔的马查拉、印度达拉维、美国的底特律、巴西库里蒂巴和西班牙的巴塞罗那等。

我们终将迈入一个城市体制的世界，全人类都应参与到全球城市体系的建设中来。

献给我最爱的武玉洁。亲爱的，我给你的还太少，这些逐字敲下的18万字，请你收下。尽管，与你的美好相比，它们如此地不值一提。美丽而纯真的小宝宝，你就是我想要的那个可人儿，是我最初和最终的爱恋，我命运的方向，道阻且长，一起走吧。
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