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教育是慢的艺术



钱理群





“教育是慢的艺术”是生命化教育课题的一个重要理念，它也是直接针对当下中国中小学教育与教育改革的弊端提出来的。在我看来，这里有三个层面的内容。

首先，这仍然关乎对教育本质的认识。张文质先生对此有详尽与精辟的论述：“即使是知识的获得，经常也是困难、艰苦、缓慢的过程；人的成长更是曲折、艰难，有自己的规律，一点也勉强不得。有时候我们简直就没有办法使一个人学得更多、学得更好，也没有办法让他迅速形成所谓‘良好的’习惯，我们经常无法对自己的教育行为作出恰当的判断，也无法洞悉一个成长中的儿童最需要的究竟是什么，我们怎样才能恰到好处地保护和帮助他。教育其实就是一种互相寻找、发现，彼此增进理解的过程。经常，我们要等待一个儿童的成长：他智慧的觉醒，力量的增强，某种人生信念与价值的确定；他需要你针对他这个具体的人而给予的帮助，即温情的理解，真挚的同情，诚意的鼓励，恰当的提醒。也许教师最重要的品质，就是耐心、敏感、克制、清醒的边界意识，同时要有乐观的态度，积极恰当的行动能力（一种临场智慧）”。——这也是一段很让我感动的文字。我从中感到的，是对教育甘苦的深切的体验和对教育本质的深刻认识。“互相寻找”与“等待成长”更是深知教育奥妙之言。而所提出的教师的品质，在我的感觉里，甚至早已从当下中国教育词典里逐出了：我们是如此的急躁（缺乏耐心）、麻木（缺乏敏感），又这样的容易忽而夸张放肆（不克制）、狂热（不清醒），忽而陷入丧失信心的沮丧（乐观精神的失落）、无所作为的消极（行动智慧的缺失）。所有这一切，集中到一点，即是教育精神的整体失落：这正是我们急需反省的。

这就说到了我们以什么姿态与心态去从事教育与教育改革的问题。张文质先生在谈到生命教育的“关键词”时，除了前文已经提及的“等待”与“耐心”外，还有“从容”、“宽容”、“期待”、“悠闲”、“优雅”等等。这些都是久违了的词语与概念，更久违了的是词语背后的教育姿态与心态。如张文质先生所说，“我们的教育往往过于急切地盼望着出成效，成正果，能够‘立竿见影’，缺乏期待和从容”；“我们缺乏一种悠闲的心态，缺少闲心”，我们早已被超负荷的日常教学工作弄得焦头烂额（想想我们一个班有多少学生吧——张文质先生一再痛心疾首地谈到我们的“大班教育”，赞扬俄罗斯教育改革从规定班级规模、学生在教室里所占有的空间入手，是有道理的），现在教育改革的形式主义又将无数的口号、标语，层出不穷的检查、评比，总结材料，把我们死死缠住，我们已经没有时间与余力读书，思考，关注学生，做教育应该做的事情。而教育的急功近利、粗糙、急迫的背后，仍然是教育本质的失落：人们不愿承认，教育是一个“慢活”、“细活”，是生命的潜移默化的过程，所谓“润物细无声”，教育的变化是极其缓慢、细微的，它需要生命的沉潜，需要“深耕细作式的关注与规范”；人们更忘记了，教育改革是不能搞一哄而上的运动的，“运动式的变革”只能摧毁教育。在这方面我们已经付出了巨大的代价，有过沉痛的教训，但人们总是没有记性。或许正因为如此，对教育的从容、悠闲、优雅姿态与心态的呼唤，就是呼唤摆脱长期桎梏我们的“非教育、反教育”的心态与行为方式，实实在在地按照教育的规律办教育，进行教育改革，这在当下是有一种迫切性的。

生命化教育里，还有一个关键词：“细节”，这也是我极感兴趣的。这自然也有一个心态问题，所以有“心灵因细腻而伟大”的说法。但它更体现了一种教育理念：“要把对儿童的关爱在实践过程中具体地、细节化地体现出来。”人们常说“教育无小事”，也可以说，教育与教育改革的宏大、长远的目标，是要通过一件件具体的细节化的小事来一步一步地实现的。张文质先生在好多文章里，都引述朱熹的一句话，“做事情要宁浅勿深，宁小勿大，宁下勿上，宁近勿远”，强调“要从我们能够做到、能够改变、能够尝试的地方做起”。这正是生命化教育的特点：它首先是一种理念，而且相当理想化，甚至具有某种乌托邦色彩——其实，教育就其本性而言，就是与乌托邦有着不解之缘的；但它同时又强调实践，行动，讲究可操作性，而实践、操作就是讲妥协的。这里还有一个张文质先生经常强调的“边界意识”，即既自觉于“我要追求什么”，更清醒于在现实条件下，“我能做什么，我的限度在哪里”。因此，尽管心怀高远目标，行事却是低调的，于是就有了相互激励的四句话：要把教育当作一件事来做；一个人一辈子只能做一件事；一件事也不一定能做好；重要的是尽力去做，而且从具体的小事做起，做一件就是一件。而且还有这样的自我警戒：“对教育的很多问题，有时候我们会感到很痛苦、愤怒，但不要偏执；有所期待，但不要狂热。人很多时候就是在夹缝中生存，可能就只能是戴着镣铐跳舞。”这思想与实践的不同逻辑，也是我近年一直在考虑的问题，两者既有统一，又有矛盾，我们只能在这样的张力中寻找与确立自己的立场。我后来提出“想大问题，做小事情”，就是我自己作出的一个选择。张文质先生多次引述了我的这句话，我从中感受到心灵的相通，有一种相濡以沫的感觉：这感觉是美好的。






（本文节选自钱理群先生为《生命化教育的责任与梦想》一书所作的序，题目为编者所加）





特别策划










以一个父亲的心情听课——在福州某中学教育论坛上的发言



张文质





今天我主要谈一谈自己听课的感觉。只要一走进教育现场，我就会变得比较机警、敏锐，见我所见、想我所想，并从这样的生命在场中提取出一点见识。我乐于到学校听课，也比较信赖自己所看到的，在这样的现场，你同样是一个教育的承担者，同时往往能够获得一些原先未曾料想的颖悟。

我听的是高中一年级的两节课，一节是通用技术，另一节是语文。上通用技术这门课的是位年轻教师，真是一位帅哥，外表很酷，一节课上下来应该说他的学科素养是不错的。我还是从头说起，我首先比较注意观察他是怎样“进入课堂”的——他上这门课可能要教好几个班级，我没有去了解到底有多少个班级，这一点对一个教师而言，其实是相当大的挑战。当他来到教室之后，我注意到，他始终站在讲台上，偶尔会对学生做个小动作或表情，看得出来他很紧张，在这种场合，课堂的私密性被打破了，你的对象感产生了错位——你到底为谁上课呢——另一方面，我也想在这样的课堂我到底能看到什么呢——我只是发现这位年轻教师始终都处于“等着进入课堂”的状态，他既无法克服自己的紧张，同时也没有意识到自己已经将这种紧张传染给了学生。在这里，我关心的是教师的眼神和身体姿态，我发现在这等待上课的过程他的眼神一直是游离与飘忽的，我猜想这个班只是他教的很多班中的一个，他几乎很难叫出班上任何一个学生的名字，这些学生既熟悉却又无法具体他跟学生眼神交错时，不是一种交流与会意，而是，差不多就是“我们都在等待着任务的序幕的拉开”。

其实，我虽然用心地感受着课堂，但并没有如此强烈的“感触”，是听了第二节语文课之后，我又“倒着回来”强化自己的发现的。

第二节上语文课的W老师我原先也认识。她的课又让我加深了自己对课堂的一个“心得”：好教师就是在课堂上显得比平时更漂亮的人！W老师的课也是从“等待”开始的，不过她不消极，她一直走到每一个和她说话的学生身旁，轻松地叫出一个又一个学生的名字，是的，她是在与一个又一个具体的有名有姓的孩子在说话，他们都是真实的人，他们会用心地分享着自己的话题——从分享开始的课堂一定会比较精彩——正是因为彼此熟悉，这样的课堂大概也会更为自然、真诚一些吧。我不由地想到美国教育家鲍耶所说的，他说最好的学校应该是学生数只有300人的学校，他们彼此都能够叫出对方的名字。这不是一个可有可无的“技术问题”，教育从来都意味着师生间的情谊相通、精神共融吧，要不，我们的课堂应该从哪里开始呢？




我再说说“速度”。这一点也比较好玩。通用技术课上得相当快，仿佛原先处于紧张等待中的年轻教师醒过来了，开始了自己的快跑。听完课后，我和学校的教导主任聊了一下，我说我终于从这个课堂上看到了“多媒体”是多么的有害传统的板书，如果学生抄得比较慢，他可以在教师进入下一个环节时继续抄，反正它都在那里，但多媒体就不行了，鼠标一点，一切都消失得无影无踪，一点痕迹都没有，不知是它助长了教学速度的快，还是教学速度的快使它成了没有任何生命形态的一种表现方式？说实在这节课几乎都是在教师的“快讲”和多媒体页面的“快闪”中度过的，为数不多的几次提问，教师叫不出一位学生的名字，这一点也证实了课前我对教师的观察。我仿佛也明白过来，应试教育的特征之一也在于“速度”：足够大的信息传授容量，所有的讨论、思索、停顿和动手尝试都取消了，课后则需要学生花大量的时间去补充、进行强化练习，但所获得的那些可怜的知识完全与生命无关，也根本难以在每一个生命个体具体的生活中得以还原。

而W老师上的语文课则是另外一番景象。这一节课她讲的是修辞手法，就教师的“修辞学的教养”而言说不上任何的广博、独到与深刻，甚至我还有这种感觉，教师的备课似乎也并不是特别的精心，给我印象最深的是课堂的“慢”，比较胖的教师身体动作是慢的，说话的语速是慢的，等待学生回答问题的过程是慢的，学生讨论问题的时间也是慢的，但正是这个“慢”印证了日本教育学者佐滕学所说的，教育往往要在缓慢的过程中才能沉淀下一些有用的东西。这两节我都是昨天听的，现在我如果回忆一下，第一节课的大部分内容我真的一点都记不起来了，当然这可能是我自身的责任，而第二节课，就是这会儿我仍然可以清晰地“看到”很多生动、耐人寻味的场面。在座的各位老师可能会关心另一个问题，就是教学任务完成不了怎么办，这是我谈及“教育是慢的艺术”时教师们经常问及的问题。今天我不展开这个话题，我只是想说，我们更需要对“手术本身很成功，但病人死了”的课堂有一些反思，这样才能从对速度的迷恋中返回到真实的、具体的、有各种各样差异的课堂，这才是教学真正的开始。

同时，我相信凡是和我一样听过这两节课的老师一定都看到，在快速行进的课堂，学生实际上是很被动的跟随者，只能一路吃力地跟着，跟不上的注定要掉队，在课堂上教师是不可能关注到学生这种状态的，一切都要等到考试来测试，但是到那个时候对一部分学生而言已经晚了，同时他还必须独自承担所有学习的责任。所以，在这样的“速度”中你看到的只有紧张、单调、被动，看到的只有教师对课堂的主宰、盲目和慌乱，没有交流，没有问题的提出，也不可能有意外的惊喜。同时我还想说，只有独奏没有对话的课堂不仅对学生是一种伤害，对教师更是如此，首先他的教学往往很难得到学生情感的回报，这一点任何一位教师都很清楚是怎么回事，教学工作的疲劳不仅是因为劳动的强度，还因为我们在课堂中得不到即时的笑声、放光的眼神、会心的情感碰撞等等滋润，在这样的课堂教师真的成了唯一的输出者，没有挑战，甚至也不需要“临场的智慧”，你说哪位教师长此以往能够不越教越笨？

说实在，我听完第一节课时对学生的状况感到很不安，我自己的孩子现在也在读高一，我没想到孩子们在课堂上是如此地笨拙、羞怯、语言能力低下，虽然我知道这应该不是学生真实的状况，但是我更不希望他们被“造就”成这个样子，这是一件悲哀的事情。好在语文课让我的担忧一扫而光，我看到几乎每个问题都是所有的学生在举手，有时还出现了抢着发言的情况，每次发言之后马上就是自发的掌声和快慰的笑声，有的孩子的发言更是句式复杂而富有灵性，充满了意想不到的独特的观察——我由衷地感受到不是今天的孩子对不起教育，而是，基本上是今天的教育对不起这些孩子！

同样是高一的学生，为什么有如此巨大的反差，这是我听完课后沉思的最大的问题，我深信教师的教育观念和生命意识才是学校文化中最具意义的力量，教师不仅是知识的传道者，更重要的是，他是作为具体的一个人在影响、默化、润泽着他班上每一个学生的，教育是通过这个具体的人而在型塑着更多具体的人的，这样的影响对成长中的儿童而言真的是直接、持久、深刻，我们最需要花费的心力也就在于这样的教育自觉上，目光向内才可能知道自己的责任，才可能知道一切变革正因为“我”的参与而变得更有可能。

我的女儿就在这里就读，我来到学校更多的是以一种父亲的心情。教育最核心的问题就是它到底会对学生一生有什么样的影响，它成全的是什么样的人，多年以后，我的女儿一定会回忆起这样的一所学校对她而言很多意味深长的生命场景，这两天我也带着一个父亲的心情，来到了现场。






1915年，陶行知获伊里诺大学政治硕士学位。后排右二为陶行知。






负疚



沈旎





一场台风过后，晴朗让南方的天空表现出夸张的通透和湛蓝。在这样的天光下，心也被洗净，满满地盛着美好，苏漪对即将前往听课的学校充满了期待。

学校很美，宽大的草坪，精致的植物生态园，簇新的教学楼，都在阳光下暖暖地晒着。巨大的条幅和几个悬在半空的大气球提示着今天活动的主题。

孩子们穿着统一的校服，匆忙地在教学楼间穿行，还有些孩子站在楼梯口，他们是为会议代表做引导的“小导游”。注意一看，这些孩子都化了妆，他们身后不远处站着统一着装、笑容可掬的教师。有的教师不时沉下脸来，提醒着那几个站得不直或是不小心出列的孩子。

只要有代表经过，孩子们都会微笑着送上一句“欢迎您！”，他们紧张地捕捉着来自代表的信息，注意听着那些没在意他们在身边的会议代表的说话，如果你找不到地方，孩子们会主动地迎上来，礼貌地和你打招呼，然后带你去你想去的地方，甚至是卫生间，一路为你介绍学校的各个“景点”。孩子们真好！

一些会议常常安排到学校参观或听课，而学校尽可能地向前来的与会者展现自己的美好。还遇到过孩子组成的乐队，作为迎宾的队伍在学校门口夹道欢迎的情形，代表们陆陆续续地来，乐曲一遍又一遍地奏。不知其他人是什么感受，孩子们这般殷勤，常常让苏漪有些不自在，或者更准确地说是诚惶诚恐。她不太敢直视孩子们，尤其是不敢看孩子们纯真的眼神，那让苏漪心里充斥着强烈的莫名的负疚感。

这些孩子在这个美好的早晨本应该坐在明亮的教室里，读着书，和同学嬉戏，静静地享受自在的快乐。但这会儿，代表们的到来，打乱了学校的秩序，干扰了孩子的生活。在学校，孩子们才是应该被尊重和保护的对象，这是他们的天地，而现在，我只是一个不速之客。苏漪想把自己隐藏起来，和其他代表三五成群，目标会很大，更容易引起孩子们的注意，于是，她离开队伍，悄悄地在靠近走廊的一边欣赏着学校。

教室里没有平常熟悉的杂乱或是晨读的声音，孩子们端坐在桌前，每个教室里都至少有两位教师。他们在讲台上说着话，或是来回地走着，弥漫着一丝说不出的紧张。苏漪尽可能快地经过一个个窗口。突然，一声热情的“欢迎您！会议代表！”接着是一片掌声，教师对经过窗口的苏漪友好地微笑着，苏漪不知道是因为紧张还是感动，脸刷地红了，向大家点头，“同学们好！打扰你们了！”

“您好！您想参观哪些地方，我带您去。”一个十来岁的“小导游”不知什么时候跟上来，她瘦瘦的，很可爱。她开始向苏漪介绍着学校和自己，但显然是准备好的一套说辞，听得出背的时候，因为面对陌生人有些紧张而略显结巴，“我们学校建于……”

苏漪想，还是打断她困难的“背诵”吧，用闲散的聊天来冲淡孩子的紧张和自己心里的内疚。“你是哪个班的？”“五年级一班，我是班长。”她骄傲地说，“我们班选了一些好的同学来做导游。”“你刚才讲得真好，看来你很喜欢自己的学校。”“我们做了很长时间的准备，这几天我们都训练到六点多才回家，我们不会让代表们失望的！”为了表明自己的自信，女孩一边抚着红领巾，一边十分肯定地说着……

孩子，其实你不必这样，我真想向你道歉，我想告诉你，不管你是怎么样的，我都不会失望，我有什么资格失望呢？我是一个打扰者，受着你如此的礼遇，延误了你那么多玩耍和学习的时间，我有罪感。那些六点钟才能回家的日子，你处理作业可能会比以前晚，你可能不得不晚点睡，而睡眠对于正在长身体的你来说是多么重要。今天，为了迎接我们，你又不得不牺牲早晨本应该属于你的时间，你是孩子，这本不是你应该承担的责任，是我，以看似正当的名义打乱了你正常的生活规律，难道我不应该向你道歉吗？

苏漪没法说出这些话，她试图用眼神传达她的歉意，但她害怕看孩子清澈的眸子。“我们班等会儿还有节公开课。”孩子说，“为了这课，同学和老师都付出了最大的努力。”说到“最大”，孩子习惯性地点着头表示强调。“我们上了很多次，同学们为了这节课收集了很多资料……，我们一定要好好展示自己，不会让大家失望的！”孩子再一次强调。我们约定去看她们班“精彩”的表现。

小女孩把苏漪带到植物生态园门口，把她交给一个小男孩，说：“这一块他们负责，我也希望别的同学也有展示自己的机会。我再去为其他代表服务。”说着，又回到了楼梯口迎宾的行列中。

苏漪问了小男孩的年级和姓名，有点担心他也会背出一串长长的说辞。苏漪的迟疑让小男孩有些着急，他问：“您想参观这里吗？”苏漪微笑地点点头，哪知这孩子完全失去了刚才交流的自然，突然显出非常专业的笑容，猛一举手，敬了个队礼。尽管面前只有我一个人，但他仍向左右侧身点头，好像我周围有很多人似的，“尊敬的代表们，你们好！我是×××，我是植物园的讲解员，我负责介绍×××，希望你们能够喜欢！这是……”苏漪为他的紧张急促的背诵感到痛苦。孩子，你为什么不说自己的话呢？这样的表述方式，展示的是你自己吗？孩子，我只想和你聊聊，你不必如此紧张，看来真是我们这些不速之客，害得你们成不了自己。

苏漪快速地在植物园里走了一圈，匆忙地结束了孩子的紧张和自己的痛苦。站在操场中间，她有点想哭。我是不是过于敏感了？苏漪自问。她真不知道待会儿赴与那女孩子的约定走进教室时会看到什么情形。她只想让太阳晒晒，让阳光把负疚的罪感逼出来。




离“摧残”远点



孙明霞





看到张文质老师贴出周末“好教师应该让课堂减少些什么”的讨论主题，脑海里一下子蹦出一个词——“摧残”。我确信，我们的教育中有太多的“摧残”，减少什么？当然应该减少摧残。

冯睿智的单元成绩又落后了，他的母亲被教师叫到了办公室。“看看你的孩子怎么学的？上次还能考80多分，这次下降到60多了，难道你在家里不检查一下他的作业吗？”“你是怎么当家长的，孩子上课根本就不好好听讲，没有一点好习惯，你们是怎么教育的？还睿智呢，光起了个睿智的名字有什么用？”“孩子学习这么重要的事情，你们家长必须重视，在家里坚决不能看电视，否则你们看，孩子也想看，这怎么能学习好？”

早晨，有数个同学的作业没交，“我叫你不完成作业，今天的课不要上了，到办公室，把作业抄写十遍，抄不完不能回教室上课！”

“因为即将进行期末考试，音体美等课程提早结束，开始进入全面的复习。”

“明天上级领导来学校检查工作，向你调查的时候不能说……，必须这样说……”

“这些学生怎么这么笨呢，这次考试又是这么多不及格的！”“我班也是一大批笨蛋呢！”

……

类似的话语大家可谓司空“见”惯。每每我的心里说不清有多悲哀。当我们嘴上说着关心学生、为了学生着想的时候，是不是考虑过学生的需要和心理感受，是不是真正做着为学生发展的事情？还是打着关心的旗号，做着摧残学生的勾当？

众所周知，片面追求考试名次和升学率的教育已经严重危害到了学生的健康成长，阻碍了教育教学改革的进程。唯分数论英雄的评价方式，以及家长的攀比心理剥夺了孩子们玩的权利，无数的习题与机械的作业填充了本该是自由发展的空间。看看今天的学生，上学要学习，放学还要学习，假期各种各样的辅导班又在等着他们。为了分数，不考试的科目可以不开，考试的科目可以加班加点进行补课、布置大量作业。除了学习负担，更多的还有沉重的心理负担，讽刺、挖苦等心罚给学生带来了更大的危害。曾经，一位“优秀班主任”在犯错误学生的脖子上挂了个小黑板（上书学生的错误）逼他到各个班级“游班”，还被作为经验在全体班主任会上介绍，而那位被“挂牌游班”的学生将会受到怎样的心理上的折磨？不夸张地说，在我们当前的教育中，太多的行为在摧残孩子们的身心，伤害着孩子们纯洁的心灵。面对着那一张张纯真可爱的笑脸，我真怕不经意的举动伤害了他们晶莹的也是脆弱的心灵。所以，当很多人问我为什么从不训斥学生、不对学生发脾气的时候，当有人问我为什么教了20多年的课还要那么认真地对待的时候，我脑海里跳出来的一句话是：我能够做到的就是在当前形势下努力做到少摧残学生、不摧残学生。

怎样才算不摧残学生？我以为，最关键的就是尊重。人和人之间在人格上是平等的，没有贫贱之分、学识之别，即使教师学富五车，孩子年幼无知，但在人格上与尊严上他们永远是平等的。也只有民主平等的师生关系，才能培养学生的民主意识，也才能培养学生尊重他人、平等待人的品质。

尊重学生，表现在许多方面。当学生取得进步的时候，真诚的表扬与肯定就是对学生最大的鼓舞；高高在上的“夸奖”、怜悯式的表扬却可能会伤害学生的心灵。所以，表扬应该是真诚无私的，是发自内心的欣赏，而不是敷衍，不是形式。你说，许多公开课中那些程式化的、整齐的掌声究竟有多大的激励作用？

当学生犯了错误的时候，同样应该给予真诚的帮助、指导，而不是一味的批评，更不能讽刺挖苦，把学生一棒子打死。这让我想起多年前教过的学生W，因为小学时某次考试成绩不理想，不敢把试卷带回家让家长签字，而是天真地找到妈妈过去在作业本上的签字剪贴到试卷上，结果教师叫来家长，当着家长、孩子和许多老师的面，说孩子从小就不诚实、长大了必然怎么样，家长一怒之下当场打了孩子，从此，W幼小的心灵里栽下了一颗仇恨的种子，即使进入中学后的若干年还始终对教师非常敌视，认为教师所做的一切都是为了整学生。

因此，真诚地帮助学生，保护学生那脆弱的心灵是我们必须做的。作为教师，我们不是为了发掘、放大学生的缺点，然后进行批评，而应该是在学生遇到困难的时候去帮助他，在学生犯错误的时候去引导他，在学生迷茫的时候给他一盏明灯，始终站在学生的角度考虑问题，即使批评，也会是春风化雨，达到教育的目的。

但不可否认的是，很多时候，本该是连在一起的“批评教育”，我们却丢掉了“教育”只留下了“批评”，结果，学生脆弱的心灵在不断的风吹雨打中凋零、枯萎，人性也在一次次的打击中逐渐消失，这不能不说是教育的悲哀。

减少摧残，就要宽容学生的错误，允许孩子犯错误，因为教室本来就是学生出错的地方，学校就是学生接受教育的地方，这是每一个人成长过程中的必经之路。

有的教师嘴上说着关心学生，实则干着摧残学生的勾当——课堂完不成任务就拖堂，拖堂完不成任务就大量布置课外作业，罚学生抄写多少遍。我曾亲眼见过一同事的孩子在幼儿园大班的时候必须按照教师的要求书写“横弯钩”、“竖弯钩”等汉字笔画各一页（每页大约十几行）！刚开始一行很认真，但越写越不成样子，写到最后一行就完全成了应付差事了。看起来教师的要求很严格，对学生是认真负责，实际上也是一种摧残，在孩子还没正式踏进学校的时候就要消磨掉孩子对学校的向往、对学习的渴求。

减少摧残，就要在研究教学上多下工夫，减少纯粹的知识灌输和知识的搬家，减少无效的劳动，把更多的时间和空间还给孩子，让他们在课堂上不仅仅学到知识，更重要的是培养学习的兴趣，激发学习的热情，学到学习的方法，提高学习的效率，培养思维能力，使身心得到全面发展。

减少对孩子的摧残，我还能做什么？这值得我用一生的教育生命去思索。

我不敢说能够坚决拒绝摧残，因为有些事情我是那样无能为力（比如期末统考排队），只能说凭借自己的努力减少对孩子的摧残。换言之，我们改变不了天气，但是可以撑起一把伞为学生遮风挡雨；我们不能驱赶黑夜，但是可以为学生点亮一盏蜡烛。






陶行知先生之墓






让学生喘口气，好么？



吴非





有家报纸请我描述一下“理想的教育”，我的回答是：“所有的学生在学习中得到人的待遇。在早晨的阳光中，他们哼着歌向学校走去，有时能停下来看看太阳；学生能经常地向教师提出有意思的问题，课堂上经常能有愉快的笑声；中午，他能吃到一份由政府提供的，全国城乡同一标准的营养餐；学生能保有自己的爱好，下午4点起，他们在球场上奔跑叫喊，或者在图书馆查阅资料，在实验室做研究自己感兴趣的问题；晚上，做完作业后，捧起一本诗集，轻声地读给父母听……”

有青年同行看到这段话，对我的描述颇有疑惑：“年龄已经‘奔六’了，还这样理想化？”

我的年纪在学校的确不算小，一不留神，已年近花甲。照说，做梦本是青年的事，可是青年们竟然反过来认为我浪漫，这就不免令我有些伤感了。在这一段描述中，除了“由政府提供的，全国城乡同一标准的营养餐”有画饼充饥之嫌，其余情景在我国普通教育中都是“过去时”，敝校百年历史上，曾长时间存在过，也就是说，未必是一件很难的事；实话实说，现在的教育在某种程度上还不如从前。有些人处心积虑地诋毁素质教育，认为那是无法实现的乌托邦，实在是对中外教育了解过少。

怎么就实现不了呢？我看连那个“免费营养餐”也是可能的，根据不精确统计（当然，我们也不可能得到精确的统计），我国每天用于吃喝的公款大约是6亿元，这么多的钱，可以为全国一亿多中小学生每人提供一份价值5元的午餐。也就是说，中国其实不缺钱。况且全国人民都同意“再苦也不能苦孩子”，如果有那样的营养餐，中国孩子的体质可能就不会是现在这个样。再说作业负担。GDP能翻三五番并不算难，各级政府报起数字来满脸红光，可是中小学生的健康指标下降却不被当回事，官僚们竟一个个背过脸去。这是怎么回事？

五一长假，国庆长假，都有7天的休息。可这对学生是灾难。曾看到某校高二年级“国庆长假作业”，一共60大张纸，不停地做，也要做满7天。有个特级教师，寒假放假20天，他布置给学生的化学作业是80张讲义；有个数学“把关教师”，每天给学生的作业是两个小时的量；有个“学科带头人”，每周要学生写两篇大作文，学生写完了给批个“阅”，推说“没有时间细看”。就这样的脑袋，还配谈教育改革？

对一味增加学生学习负担的教师，没有必要同他谈教育观念，他就是教学水平差，就是业务功底差，故而只能靠增加学生作业量来补自己教学之不足，或者替自己遮羞。超量作业的处理又有两种情况，一种是学生拼命做，教师苦苦地批改；还有一种是逼学生拼命做，教师逍遥。在一些重点学校，学生基础好，多做做，也没什么难度，只是牺牲了学生的发展空间。

有十多年了，学生学习负担逐年上升，“减负”成了笑话。看来，我们非得有一种统计测量方式：GDP要上去，学生课业负担要下降，否则教育局长和分管市长必须下台。除此别无他法。有些人口口声声“要办群众满意的教育”，当然，不会有谁反对这样的口号；只是教育弄成了现在这个样，是不是对民族负责的教育，很值得思考。

不过，反思生存价值，却成为教师自己的事。请问：你一生从事教学，你以后将被学生如何回忆？如果他只记得你“狠”，能“狠抓死揪”，连课间都利用好，甚至不让学生去解手，当时家长一片叫好声，后来有人自杀了，有人拖垮了，有人到了成年一无所长，那就得回忆你的种种不是了。有位同事说，他在某校听课，发现高三教室墙上着一条大字标语：“我们的精神要对得起我们承受的苦难”，——看到这样的话，谁还会把教育当作诗吗？

让你的学生喘口气，好么？




我中学时教过的学生打来电话



许锡良





下午正在写点感想之类的东西，突然家中电话响起，去接电话，却是一个女的声音，问我是不是许老师。我说是的，你是哪位？她说，我是你在江西德胜关当中学教师时的学生。我说我教过的学生可多了，不知道是哪一位？她说她姓何，我立即就说出了她的名字。她很高兴，说：呵呵，十几年时间了，许老师还是可以这么快就叫出我的名字，我真的很高兴。我说其实也不是每个学生的名字都能够叫出。但是，你比较特别。因此我还是有点印象的。她说我有什么特别呢？我说，我印象中你就是一个十分胆小，内向，柔弱，而且不善于言谈，也不太喜欢言谈的姑娘。她说，我一直是这样的，从小学时所有的教过我的老师对我都是这个印象。所以，也不怪你。随即，她滔滔不绝地谈起十几年前，上我的课时的情景。其实，我对她我印象也不是特别深，只是感觉，她是一个皮肤白皙，但却有点干瘦的，似乎总是有点营养不良的女孩子。家里比较困难，有一个姐姐，很能干，但是双亲怎样我不是很清楚。她上课比较认真，但是成绩一直只是中等的样子，无论怎样也考不到前几名去，如果不主动问她的话，她是不会开口发言的，性格很内向，也很懦弱的样子。那时我教她的地理课，从高一开始，一直到高三都是这样，她的地理成绩却是班上比较拔尖的。高考时，情理之中，她没有考上任何学校，听说毕业后她就去了厦门打工。后来我自己考出来了，从此失去了联系。我后来得知她还在全国的许多地方，特别是广东、福建等沿海地带打过工，而且在广东的一些地方还做过推销员。只是因为不知道我在广州，所以没有来找我。这次从老家的原来的老师那里得到了我的联系电话，于是给我打了一个电话试试看能否找到我。

我说，当时你不怎么说话，现在怎么变得这样善于表达？而且谈笑风生，风趣幽默？她说，十年在外当推销员，现在在开自己的一家文化教育公司，专门搞培训。自己的家也安在了湖北的十堰市。其实她是广东人，母亲是江西的，父亲是广东的。现在又远嫁到湖北十堰了。现在的她是横跨三省的产物。生活很安定，也很快乐。十年了没有别的本领，就是练就了这张嘴。她在电话里的谈吐简直让我无论怎样也与那时的小何对不上号。她的普通话纯正而且十分流畅，声音也非常悦耳。有点播音员的味道。时间与经历真是改变人的一个好方式。

突然她说了一句让我很吃惊的话，她说，她现在的生活其实与我有很大的关系。她印象中，我当时是一个十分关心学生、对学生也很和善的人。她说我为什么要嫁到十堰啊？这还与你有关呢。我吓了一跳。忙问怎么一回事。她说，就是因为有一次，你在讲湖北神农架与武当山时，说到有一个十堰市是一个风景十分秀美的地方，而且是中国第二汽车制造城，是一个风景极好的新兴工业城市，说得我当时十分动心。啊，原来如此，我笑了，其实我当时只是从地图上来看十堰，也就是看过一张彩色照片而已，自己不仅当时没有去过湖北的十堰市，而且就是现在也没有去过的。她说她当推销员时认识的丈夫，就是十堰的。于是当时你在我心中埋下的这颗种子就开始发芽了。于是，现在的家就安在了十堰。

我感觉十分有意思。看来，教师的一句话也不是可以随便乱说的。往往是说者无心，听者有意。教师的职业有时对他人的人生确实会有很大的影响。然后，她又说，为什么她现在口才比较好，能说会道？也是因为我的一句话，她说，我说过，一个人将来走向社会要学会与人沟通，所以必须有较好的口头表达与书面表达能力。而每天坚持记日记不仅可以练写的能力，而且可以影响口头表达能力。这个话，作为地理教师，我已经记不起什么时候说过了。但是，应该说我肯定会说的。因为，到现在我还是这么看的。她说，于是她毕业后还坚持记日记，于是慢慢地自己觉得说话写东西都有了底气。就是这一点功夫，后来在工作中，在生活中大大地派上了用场。我所教的地理知识为她在全国各地搞推销也算是起了一点点作用。但是我没有想到毕业后性格与气质几乎完全变了。她这次回家见到一些原来教过她的老师，都是激动地就上前去一把抱住，当然是女教师，见了男教师虽然也激动，但是不会就去抱的。说着就笑起了。她的声音真的很美。当初在我眼中就是一只丑小鸭。没有想到世事变迁，物是人非了。一个教师有时一句话就可能影响一个人的终身。

我们互相打听了一下各自知道的熟悉的原来的教师或同学，总的来说大家都还生活得不错，都已经有了自己的家，而且有了可爱的小宝贝。生活基本稳定下来了，过的大多是平稳的小生活。她也有了一个小男孩子，十分健康聪明可爱。我说，有这样的生活就可以。我就是这样看的。她说，现在她周围的人可不是这样看，人人都还在奋斗，非要出人头地不可。我说人们总是忘记自己所得的，眼睛只盯着自己所没有的。所以，我们总是在一种不满足中生活，而忘记了享受自己所拥有的东西。在不知不觉中人的一生就过去了啊。

一席谈话，似乎又把我拉回到近二十年前的在江西武夷山里的那个美丽的、依山傍水的中学的日日夜夜。这里的学生大多聪明漂亮能干。可惜当时的社会环境十分糟糕，他们当时没有一个安定的学习环境，给我们当时的教学造成了无法估计的损失。我们不知不觉在电话里谈了半个小时。最后当我告诉她我的电子信箱时，她说她还没有用上电脑。我说你一个开公司的不用电脑怎么行？她说，出来搞推销，大多数时候在外漂泊，根本就用不上这个东西。如果需要时，她会很快去掌握相应的技能的。我说这个不难，只要把电脑买来，学会打字就会用电脑。最后她要走了我的通讯地址，我说你如果写信，我现在怕是难以回复了。因为不习惯用纸写信了。她说，不用你回复，你打电话就行。

我不知道将来还会不会遇到过去的学生。他们从农村里挣扎着出来，十分不容易。如果在学校不给他们一些实用的东西，恐怕是对不住这些学生的。




每一次下乡听课，都不啻一声叹息



黎修远





下校视导，是我们教研部门的常规工作之一。近年来，为积极响应党中央、国务院“建设社会主义新农村”的伟大号召，我院也积极提出“将教研工作重心下移，深入农村，深入基层”的工作新思路。为此，我们得以走出“深宫”，走向那充满原始生命气息的土地。然而，每一次下乡视导，都不免为这里的学生，为这里的教师，为这里因物质和精神营养双匮乏而几近羸弱的生命，发出一声长长的叹息。

今年4月上旬，我们教科院小学组又按计划赴辖区乡镇小学视导了。为了做到既深入基层又不至于太苦，我们选择了一个国家级贫困县的最大乡镇。第二天，我们就来到了这个紧邻京广线、交通和信息相对畅通的地方。作为“万金油型”的身兼数职的教研员，我两天内共听了品德与社会、生命教育、科学、信息技术和自然课各1节。

当我们到达曾因某大学捐款十余万元而更名的“××××希望小学”时，恰逢学校举行升旗仪式。操场上，学生们整齐列队，气氛肃穆。站在教学楼上放眼望去，学校以大地为依托，以大山为背景，笼罩在一股浓郁的田园气息之中。因为清明刚过，在学校后山上，红花白纸点缀的满目坟茔，分外抢眼。

清明祭祖据说也是中华民族的优秀文化传统，有人还鼓呼要立“清明节”为法定节假日。我想，这非人非鬼的节日，每年不知要烧掉多少纸张和山林，炸掉多少鞭炮和民（冥）币，这“法”还是不立的好。又想，孩子们在这样“诡异”的自然环境和“优秀”的文化下背景下长大，他们又将怎样不折不扣地将这所谓的“文明传统”代代相传！

虽然在乡下，视导的重点还是听课和座谈。然而，只要与教师们近距离接触，你总能触摸到他们的质朴，感受到他们的热情，体味到他们的无奈，探寻到他们的渴望。

为了使这次接受视导收到应有成效，县教研室早在一周前就将工作布置下来，学校领导更是不敢怠慢，立刻将讲课任务分配到各相应的任课教师，并要求他们做好准备。

首先听到的是一节品德与社会课《远亲不如近邻》。导入时，教师首先举起一个信封，问：“同学们，老师这里有一封信，你知道是谁写的吗？”同学们不假思索地高声回答：“是邻居。”

响亮的回答像炸雷，使我颤栗。真是“天才”的教师带出了“天才”的学生——还没有看到信封上的字，就知道是谁写来的信。但我们又怎能仅责怪老师？！在这样的“天才”的安排后面，该承载着学校领导所“分配”下来的多大的压力？我深知，这压力的转递后面，其实“透漏”着校长、教师对“上级领导”的一种莫名的恐惧。

然而，这莫名的恐惧又来自何方？

在场面上，这节课还是观感很强的，有学生的表演，有师生的互动，但总觉得是在唱样板戏，你感受不到生命与生命间的亲切与随和。后两排的学生基本上没有机会起来发言，而有机会发言却答不上“点子”的学生，无论其发言的内容是多么的富有童趣，却总逃脱不了被漠视或被“纠正”的命运。坐在后排的我注意到身边的两个学生：左边的一个女生，整节课都把手整整齐齐叠放在桌子上，端端正正地坐着，一言不发，目不斜视，像一尊菩萨；右边是一个男生，一会儿跪在椅子上往窗外张望，一会儿玩弄没有表带的电子手表，一会儿侧着小脑袋看我做笔记……

随后是一节生命教育课《天生我才必有用》。上课的是一位慈眉善目、皮肤黝黑的男教师，声音洪亮，震耳欲聋。整节课都是一段一段地按照读文本、分析文本、得出结论的模式行进，像用循环语句编制好的计算机程序所演绎出来的运算结果。作为教材编者的我不禁喟然：以体验、感悟与活动为主要学习方式的生命教育课，怎能如此来逐句逐段地“分析”。

下课后，当我由教室后门走向前门时，这位起码年长我15岁的老教师恭恭敬敬地立在门口，真诚而又谦卑地说道：“我以前从没有带过这门课，没有教参，又没有看见过别人是怎么教的。所以，不对的地方，还请领导多多包涵，多多指点。”

我慌忙掩饰住内心的愧疚，报以亲切的微笑说：“不错，不错。您对学生亲切和蔼，这是生命教育课起码应该做到的。”

我的愧疚是因为，我猛然想起，当初在编写教材时，投资方表明，配套教师用书因为发行量太小，划不来，不打算组织人力编写。当时我是多么地如释重负啊！

接下来是一节科学课《小车的快慢》。上课的地点据说是实验室，但整个教室除了6张大桌子和学生带来的凳子外，别无他物。

教师将全班同学分成5个组，平均每组十多人挤在一张桌子周围，热闹非常。在开门见山地引入课题之后，教师要求同学们作出假设：小车的快慢与哪些因素有关？随后就开始了实验，似乎实验前无须经过实验方案的设计和推敲这一重要的环节。

教师首先拿出了一大包“实验器材”，有玩具小车，有气球，有布条，有绳索，但除此之外，就再也没多少别的物件了。同学们玩得倒是挺痛快，吹的吹，拉的拉，推的推，拦的拦。连文具盒也派上了用场——被当作小车下滑的斜坡。一阵热闹之后，教师问，小车的快慢与哪些因素有关？同学们回答：与小车的大小、重量、轮子的灵活程度，斜坡的高低，气球的大小，推力的大小，布条的长短，绳索的松紧等皆有关系，真是五花八门，应有尽有。而教师均不置可否，我看得出他的窘迫、慌乱、搪塞和应付。

窘迫、慌乱、搪塞和应付。这就是非专职科学教师在“比较认真地”上科学课时所表现出来的“常态”；这就是非专职科学教师在面对孩子们与生俱来的好奇心和探究欲望时所表现出来的“常态”。对于这种“变态”的“常态”，我早已见怪不怪了。因为近几年经过“新课程”的洗礼，我们的科学（自然）课专职教师，就像长江里的白鳍豚一样，变得越来越芳踪难觅，成为名副其实的稀有物种了。

为了证实自己的判断，下课后，我问教师：“你认为小车的快慢与哪些因素有关？”

这位女教师一下子羞红了脸，忙说：“我本来是教语文的，不会教科学课，没有教参，材料又不好找，教得不好，还请领导多多原谅。”

原谅？

当然，巧妇难为无米之炊！

可我不知，不该原谅的又是谁？！

美国2061计划提出，要把小学科学课当作培养美国21世纪创新人才的核心课程，作为保持美国未来核心竞争力的重要课程来开设。而我们的科学课堂，在经历了几年的课改之后，要么还是干脆不按规定开设，要么即使开设，也沦为语、数教师休养生息或题海练兵的场所。以一个“科学课教研员”的专业视角来审视当下广大农村地区的科学课堂，它就是一场场荒诞的猴戏。

实在是惨不忍睹！

当然，我并非刻意否定“新课改”，这一切又哪是“新课改”的错！在这个特定的时代，无论有没有“新课改”，我们的农村教育，甚至我们整个的基础教育，都逃脱不了“惨不忍睹”的命运。在“体制瓶颈”不能彻底打破的情况下，再来一万次新课改又如何？！要让我来盘点“新课改”的卓越成效无非就是：它促进教材出版业的重新洗牌；它催生了新兴利益集团的崛起；它导演了一幕幕官商勾结的闹剧；它促进了旅游产业的繁荣兴旺。

这一切，岂不是有目共睹的事实。

实验室旁，就是仪器室，我让相关教师打开后参观了一下。房间不大，收拾得整齐而干净。但这里与其说是仪器室，还不如说是“古董室”，因为据教师介绍，这里已经有十多年没有“添丁加口”了。原来一些仪器设备是为老版本的《自然》教材配备的，现在改上科学课，大多数材料用不上。刚才上课的那位教师为了完成汇报课，很多材料都是自己花钱从街上买来的。

这话不假，自新课改粉墨登场以来，教材一版接一版地换，而配套的学生用探究器材却总是跟不上趟，就是有，也是天价，穷得叮当响的学校哪顾得上去订购这些根本不能列入收费项目的东西。

听说教师自己花钱买探究材料，一种犯罪感不禁油然而生：此番下来听课，对于这些科学教师来说，我不但“劳民”还“伤财”啊。

提起“劳民伤财”，我不禁又想，最近几年，我们的基础教育先是经历“普九”运动，以及随后而来的一轮一轮的“复查”和“验收”风潮。验收刚过关，又遭遇“布局调整”的惊涛骇浪。没有被调整掉的学校负债累累，被调整掉的学校，好端端新盖的大楼，不是被倒霉的债主改办了养猪场，就是被从容的上帝用作了杂草间。“禁收令”犹如当头一棒，打得基础教育晕头转向。在吃不饱、穿不暖，却不知向谁伸手讨要之时，又迎来了跨世纪的宏伟工程——新课改。我不知这些巨大的“工程”和动作有没有因为安排失当而“劳民伤财”，但“伤筋动骨”倒是有目共睹的事实！

这天听的最后一节是信息技术课《制作我的统计表》。令人哭笑不得的是，全班60多人竟然挤在一个只有一台电脑的电教室里“讲操作”。因为，整个学校就只有这一台宝贝电脑。

我看这位教师倒是挺大方，在我面前没有那种“莫名的恐惧”，于是下课后，我笑着对她说：“你这节课还不如放学生到田野里去玩。”

没想到她也笑了，说：“是啊，因为你们要来检查，我只好硬着头皮上了。”

我慌忙说：“不检查，不是检查。”

4节课听完后，就是评课与交流，全部语、数教师被分别安排在两个教室里听“领导”评课。由于没有专职的科学、艺术教师，我和同事——艺术教研员只好等到相关教师听完了语、数评课后，再与他们个别交流。

没想到语、数评课结束后，校长亲自带着他们来参加“小学科”的交流了。我们说得科学而委婉，教师们记得严肃而认真。






留学前后的陶行知。此照片由陶行知自己剪贴，并亲笔写上“留学前后”四个字。



活动结束后，我觉得这位年轻的校长还算是一位有“善缘”的“业务型”校长，工作认真，态度诚恳，就从包里拿出一本随身携带的《唇舌的授权》送给他，想让他也了解一下生命化教育，并参与到生命化教育中来。

没想到，整个活动结束，共进晚餐之时，这位校长坚决买走了我包里剩下的4本《唇舌的授权》。







第二天，我们来到了京广线旁的一所乡镇小学。本来按计划，我们也是要听4节课的。可是，早已恭候在这里的县教研室的“领导”说什么也不要我们这么“辛苦”。于是，我的“语、数”同事分别听了2节课，而我和另一位“艺术”同事，就分别只能听1节课了。

这是一节六年级的自然课《眼睛的科学》，上课的是一位教数学的女教师。这所学校没有专门的实验室，这节课干脆就在教室里上，每4张高矮不同的破烂桌子错落有致地拼在一起，就算是实验桌了。实验用的材料、器具除了蜡烛、凸透镜外，最吸引我注意的就算是教师为“应对匮乏”而自己动手制作的接收蜡烛成像用的纸屏了。心灵手巧的教师用两张硬纸，一张折成：“U”字型，当成底座，另一张的一头插进底座中，使整张纸竖直挺立，就算是屏幕了。这样的创意和手工水平让我钦佩不已。

望着这破败不堪的教室，破损不全的纱窗，再看看这一丝不苟的教师和这些兴奋不已的学生，我不禁浮想联翩：






斑墙，朽桌，破纱；



纸屏，透镜，燃蜡；



红焰（颜），纤指，秀发；



白烛泪洒，



断肠人在天涯。



……






在这所学校，我们这些小学科就干脆没进行有组织的反馈活动，我也几乎忘记包里还静静地躺着几本《唇舌的授权》。

记得上一次下乡听课，碰到一个在教坛默默耕耘数十载的即将退休的老特级。在课后闲聊时，他不无感慨地说：“哎！不知道是不是自己老糊涂了，这些年对课改，甚至对教育的前景越来越看不明白了。眼看着国家的实力越来越强，农民的负担越来越轻，人们的生活水平也越来越高。照理，教育的形式也应该是越来越好。可是，自新课改实施以来，教材倒是换了一版又一版，我们年轻老师却是越来越稀缺，在职老师的负担越来越重，外出学习越来越困难，年轻人学习的劲头越来越差……”

这位老特级不是一个轻易叫苦的人，他的话句句像针，扎得我心痛。今天，这阵阵的隐痛，竟又在心头泛起……

哎！每一次下乡听课，都不啻一声叹息！




学生不敢与教师对视的四种可能



蔡呈腾





教育是心灵与心灵交流的艺术。在心灵交流的两个主体之间，可能通过各种各样的媒介物，也可能是直接交流，它们都能在特定的情境下发挥最优化的作用。

但纵观各种交流形式，其中最能体现“心灵交流”的就是师生之间的对视。对视是师生之间最直接的心灵交流。师生往往可以从对方的眼神中读懂一些真实的情感。这是一种不加掩饰的真情流露。

有爱心而真诚的教师都会热情地迎接学生眼神的“渴求”，甚至主动地搜寻那“企盼”的眼睛，从而去获取真实的信息。学生对于教师的眼神（只要这种眼神是友爱的、真诚的、鼓励性的）都怀有深深的眷恋，而不是排斥。但在一些特殊的情境下，有的学生非常排斥教师友善的眼神，从他（她）们游移的目光中可以感觉到他（她）们内心的烦躁与不安。

不敢与教师对视的学生一般有以下四种可能的情况。


可能之一：自卑严重，自信不足。


在学生群体中，存在一些有严重自卑感的学生。可能由于家庭成长的环境及其他一些客观因素造就了他们不很健康的心理。他们总觉得矮人一等，他们总想把自己包裹在一个密封的容器中，最好不让教师发现自己，不让同学注意自己。

平时他们尽可能地逃避与教师的直接接触。而真到了万不得已时，面对教师殷切的希望与热切的眼神，他们也是以游离的目光去应对。

这样的学生可能在平常的生活中没有走出自己的心理阴影，他们由于害怕受到再伤害，害怕自己的内心隐私被人发现而受到嘲弄，这样就更要把自己包裹起来，形成了自闭症的前兆。

这样的学生其实最希望得到教师热切眼神的鼓励的。也许刚开始，这样的学生对于教师的友善行为非常排斥，但一旦获得信任后，就不再回避教师的目光，而会主动地去寻找那种信任的目光，并从这种眼神中得到成长的力量。


可能之二：掩饰错误，不敢面对。


经常在电视剧中见到这样的面：当一个人不相信别人所说的信息时，他就要求这个人“看着我”说那个信息。这是有充分道理的。一般说来，一个比较诚实的人，他的内心隐秘往往可能通过眼神表达出来，眼神总是难以伪装。






陶行知纪念馆



同样，当教师面对一位犯错误的学生时，学生在“交待自己犯错误的经过”时，如果他的眼神一直是主动地迎接教师的“直视”，那么他所说的一般都会是实话，稍有虚构之处，他的眼神也会露出端倪。而那些在“交待”问题时顾左右而言他的学生，往往在掩饰着自己的错误，不敢面对自己的错误，试图逃避责任。他们非常清楚，一旦与教师对视，他的眼神就可能“出卖”了他。

所以，不管与学生在什么场合中交流，教师必须与学生面对面，主动看着学生的眼睛，也让学生不好意思不与教师作眼神的交流，从而使交流的过程变得真诚而没有掩饰。


可能之三：虚伪心理，怕被揭穿。


虚伪用在青少年学生身上好像不大合适，但不可否认，确实存在着一些虚伪的学生。学生身上的虚伪与其品质无关，这是学生从成人世界那里“习得”的披在自己身上的一种自我保护的“马甲”，使别人不能轻易地了解自己的内心隐秘，从而在与别人的交往过程中占得先机与优势。

而怀有虚伪心理的学生，他们不会把自己的虚伪展示于众人之前，他们也要与其他真诚而无心机的同学一样，把自己伪装成一位天真的青少年。所以他们会尽可能地逃避一切揭开他们的伪装的场合，特别是逃避别人通过对视直通他虚伪内心的机会。

面对这样的学生，最主要的是消除他们内心的芥蒂，让他们在教师面前没有心理负担，不戴着面具生活，还他们本来的内心真相。


可能之四：内心隐秘，不可暴露。


每位学生都有自己内心的隐秘，有些学生可能把自己的隐秘非常严实地遮挡起来，而有些学生则会在无意中泄露出来。不管怎么样，学生内心的隐秘都不希望被别人知道。

一般说来，只有“被别人得知后可能威胁到学生个人（或家庭）利益”的事件才会成为学生的隐秘，而这种担心“自己（或家庭）的利益受到威胁”是师生之间缺乏信任的表现。

要消除这种状况，最主要的工作就是消除学生的顾虑，使学生觉得“教师并不会威胁到他（或他的家长）的利益”，教师是他的利益的忠实维护者，他的内心隐秘的共同守护者。有了这些相互信任的“前奏”，师生之间的真诚对视才成为可能。




课堂






耕耘、探索、坚定与信念——我的语文教育与课堂观



吴礼明





作为一名教师，我有很多先天的不足，我没有别人那些不能言说的条件，也缺乏深厚而智趣的学识，我知道我手臂所展长度的有限。但我不缺乏真诚和使命，我也不缺少努力和勤奋。张衡说，人生在勤，不索何获？所以，我在后天的教育田园里默默耕种着。

我深怀悲感的是，现在做一件实在的事情并非容易，即使有点小动作，有时也要付出相当的代价。对于一个普通中学教师来说，要教好书、做好课堂这一块，难度究竟有多大，我想只有我们这些第一线的才有更多的体会的。一个教育者要做点事情，我想，完全是秉持自己的道德和良心。我对那些静心工作的教师从来都是深怀敬意的。课堂必须对学生有一个交代，为着他们的未来，作为教师必须作出足够的保证。

教书以来，我常常感受到学生们像干渴的山地需要泉水的滋润，因而我能够深切地感受到课堂上生命的泉声意味着什么。引起我灵魂震动的有许许多多的教育生活场景。我为自己能够教出一些有出息的学生而感到骄傲，同时也为那些在我的能力之外的我所无法培养的学生而深感难过。因而我常常感到教育的手段是那么贫乏，常常在那些复杂多变的教育事件面前不知所措。我最难堪的事情就是不能为那些全无学习兴趣的孩子的未来作出一点保证。这使我的压力很大。

所以，我尽我的所能，在我的教育田园里耕种着，同时在心里为他们默默祈祷着。我是校园里的农夫，我愿意提高自己的思想和技艺，我愿意将课堂理解为一首首抒写生命的情诗，我愿意在课堂上用浪漫和温情去培育一点点高贵的东西，并尽力地不让我的孩子对未来绝望，我也愿意将教育里最痛苦和最失败的事情告诉他们。

关于人，关于教育，关于语文，关于课堂，确实是说不完的啊。所以这些年来，我总是不断地探索和思索着。

我深切地感到，中国语文是趋向于文学或诗学的，超语言的，是以情感、想象等编织成的审美集结，需要挣脱“字词”这根缰绳，需要关注语文的“人”或“生命”的寻求，而不能局限于教材和看得见的小课堂，并在交流与互动中使学生主体意义的建构、个体内部语言与思维的建设有一个真实的体现。同时，要让学生明白，知识更重要的方面是通过实际行动，在自己以及他人身上发生有效的变化，而真正的知识测试要看运用知识来完成什么。

在阅读和交流中，我的思考也在不断地延伸着，主要是由文本意识向教育意识的转化，由泛教育意识集中向语文深度课堂发展，并以专业学养、批评意识和自己所建立的课堂逐渐深化对教师专业的认识。前者体现在阅读和写作的诸多方面，教师不仅需要建立起有独立视角的文本观，还要面对写作的挑战。同时，教师要将自己提升到知识分子的高度，不苟同俗见而能够认真地思考。而且，他必须视野开阔，关注和思索社会和教育世界里人的和非人的、合理的和不合理的种种现象。他必须提供给学生一个方向性的指示，辨析社会和人生的是非和善恶，帮助学生建立关于未来的理想和信念，引导学生朝着真善美的目标行进。

关于课堂，我所理解的“生命是教育里最淳朴的语言”的课堂，尤其想多说一点。

对多数教师来说，真正作用于他们教学的还是那些技术性的因素和一套与社会结构相适应的人格。理论并不能自为地直接作用于应用，它最终要化为可操作的技术。而20世纪80年代至今的相当长的时间里，语文教学技术的偏于“发达”是个独特的景观，应当引起教育批评界足够的注意与反思。究其原因，我想还是在教学思想上的贫乏。

我觉得现代课堂教学，至少不能忽视这样的两个价值取向：一是充满课堂生命活力的“学生主体教学价值观”。二是有序、和谐而民主的师生合作的人际关系。课堂教学不但是学生的认知过程，更是学生的生命活动过程。在这个意义上讲，就是杜威倡导的“教育即生活”。

课堂教学应该以人为旨归，一切预设性的课堂设计以及课堂上的具体行为都必须满足于学生的发展和需要。课堂是否完美并不重要，关键的是，当前课堂上的一切行为直接影响学生的未来。教师必须提高这种意识，无论是公开课，还是常态课，都要首先重视这个问题；至于教师的个人魅力、个性风采等等，与此比较都是次要的。因此，过分地关注教师课堂上的展示或表演，我以为都是失当的。

而且，课堂并不是体现教师意志的一成不变的静态过程，恰恰相反，课堂呈多元化、不确定性和动态生成性。课堂要突出教育过程的生命性，就得注重形成课堂的“公共话语空间”。在课堂上，精明的教师总是注意跟随课堂的具体情势作出相应的变动。所以，在课堂教学的设计和具体实施上，教师必须时时关注课堂的走向，而不是高高在上的如叶澜教授所说的隐蔽灌输性的“主导”。课堂上不能靠教师去围追堵截，而是要去引导，去疏导。

此外，我觉得教师还必须将视野扩大到小课堂之外，将目光聚焦于那一个个鲜活的教育教学的场景——那才是我们应该真正关注的，并以此为契机，去理解那些被人为弄凹下去或凸起来的东西。同时，正如叶澜教授所指出的，如果不对占教学总时数比例最多的必修课的课堂进行改革，那么教学不会有本质意义上的进展，也不可能产生真正的效应。

而在我看来，面对虽尴尬但还有很多发展空间的课堂，与其急不可待地把教育改革的推行与遥不可及的理想直接挂钩，不如理智地暂时撇开这种浪漫而理想化的诉求，而把“课堂自组织”视为重建课堂教学秩序、提高课堂效能的一场实践。在课堂结构性调整上，要将民主的观念植入课堂，将课堂的权力进行重新分配，以扫除课堂上可能存在的种种话语权垄断现象，从而为师生活力的展开打开一个个自由与富有生命力的空间。

于是，我们看到，教学是一个连续的交互作用的运作过程，是从一个教学情境转移到另一个教学情境的过程，教学方案就是逐渐地在这些连续的变化过程中产生，并直到教学过程结束才最终形成。通过师生的共同活动，在所有“现场”与“知情”的情况下，师生有交流，认识，反省，然后才有发展。这样，新课堂教学便完成了对传统教学的“宿构”与“虚假”的有力超越。

所以，我有充分的信心说，新课堂将迎来多重资源的发现与开掘——教材、教师和学生资源的开发与利用，同时还有社会（包括问题与挑战）、历史和文化的公共资源的开发与利用。与传统课堂教学相比较，新课堂教学对教师更具挑战性。此举必然对教师提出更高的要求。如果没有过硬的知识和学问的根底以及相应的现代教育观念，就不能应对课堂的种种挑战。所以，必须用心，才有可能深入到真正的教育场景之中。

当然，真正的教育，在目前并非是一件吃力讨好的事情。但正如我的朋友姜广平所说，“教育是一项培养巨人的事业，但我们不能成为矮子”，而且我看到，还有很多人在默默地关注着，牵念着，为教师高兴，为教师祝福。我也知道，对于社会，对于教育，有良知的声音深厚而绵远，其热烈的心灵真诚而繁茂。只是有时我们被眼前的悲哀障蔽了，而不见身后世界的美丽。

我有很多的人生苦恼，这主要都缘自非教学因素的困扰。我时常在想，如果没有那些恼人的事情该多好啊。我遭受过很多的不幸和坎坷，但这并没有使我的心性变坏；很多非正常的行为，不但没有使我自暴自弃，相反却使我更加地坚定。

我的教育信念和对教育的感觉，首先来自于我朴素的家庭，还有教授过我的很多的教师。他们使我自在和舒坦，让我思考和想象。我的课堂还缘自我的自发的兴趣，和我对教育的单纯的感情。但我在工作很长的时间里都没有什么长进，为此我也痛苦过。不过我绝不会怨天尤人，在以前那些没有思想和技术的课堂上，我则尽力地将我的知识和对世界的理解告诉给我的学生们，这少许也减轻了我的一些心理负担。

现在，在教育理性与情感的大厦里，虽然这种负担并未减轻，但展现在面前的那些青春和美丽的场景，那些生命的泉声与灵魂的乐章则时时激荡着我，鼓励着我。这使我对未来充满了更多的信念。






北京大学“文化钟”






特级教师上公开课：可呈特色，但不可用特权



李春良





拜读了2006年第11期《小学语文教学》上王自文老师的《试论公开课》一文，我受益匪浅，在内心深处产生了共鸣，但有些观点还有待商榷。王老师欲把“公开课”更名为“交流课”，否认公开课的“示范引领”作用，我认为有失偏颇。

公开课，顾名思义，即对公众开放的课，其目的或示范引领，或交流研讨，或被验收评估，或被指导点拨……交流课只是公开课的一种，不能以偏概全，概而论之。特级教师上公开课，毋庸置疑，是为了示范引领。

我国小语教育星空，可谓繁星点点，星光灿烂：斯霞、霍懋征、李吉林、于永正、支玉恒、贾志敏、靳家彦、丁有宽、张万化、孙双金、孙建锋、盛新凤、薛法根等等。一个特级教师就是一座矿藏，尤其著名特级教师更是金矿。

《小学语文教学论坛》2006年第7、8合刊曾对四大名师进行了这样的描述：

他，机敏多才，心窍玲珑。随手化用，妙语如珠。作文天地的枯燥与单调因了他的劳作而悄悄消隐，生机盎然。

他，温润如玉，悠然隽永。如行到水穷处的闲云，巧拨妙引，臻于无痕。语文的山山水水在他的点引下逸趣横生。

他，诙谐睿智，银发如雪。生旦净末，都是他口中的语文。幽默朴素的演绎，引得台上台下言笑宴宴，情趣融融。

他，方直挺拔，正气浩然。如扎根万壑的遒劲苍松，字词锤炼，密不透风。在他的课堂中，汉文字的精微咀嚼生津。

——他们，贾志敏、支玉恒、于永正、靳家彦，享誉大江南北几十年的四位名师，曾在小语教坛上留下了多少绚烂的功绩。

为了“抢救”老名师的教学思想，总结新名师的教学艺术，让老名师的教学思想得到广泛传承，让新名师的教学艺术得到发扬光大，在杨再隋、周一贯等语文专家的倡导下，“全国小学语文名师研究中心”成立了。

特级教师上公开课，那是传承教学思想和教学艺术最直接的方式，我们可以欣赏到炉火纯青的教学艺术，可以学到宝贵的“临场”经验。

当然，名师的课堂教学艺术博大精深，异彩纷呈。我们并不能一下子学到手。因此，王自文老师认为：前者（指公开课）在特别关注下，被精致化了，或被拔高了，对于广大基层教师来说，有一种想学不能的无奈。这样一来，公开课的演示和要求，就难以在他们心中得到回应，而日常的课堂教学也少有受益。

我则认为，我们学不会，不是名师的错，而是我们自己的错，只怪我们根基浅，功底薄。名师的公开课无罪。

名师上公开课是成功的，赢得阵阵掌声，令人钦羡。他们在自己的班级上家常课一定更成功，更加如行云流水，酣畅淋漓，课堂上更加充满生命的活力，更令人钦羡。他们就有魔力使自己的学生告别“便餐”，天天享用“盛宴”——“魔力”无罪。就像过去只有过年时才吃鱼肉、穿新衣，现在日日吃鱼肉、穿新衣，天天像过年——“富裕”无罪。

因此，我们渴望聆听名师上公开课。虽然我们现在还是下里巴人，只能哼哼民间小曲，但是名师们照样可以演奏阳春白雪，因为“高雅”无罪。名师们完全可以尽其所能，将“特技”发挥到极致，令人叹为观止，高山仰止。名师的教学艺术是值得我们临摹一辈子的“碑帖”。我们不仅要追求形似，更要追求神似。

当然，特级教师上公开课，可呈特色，但不可用特权。

但凡特级教师上公开课都比较大气。我们一篇课文上两三个课时，他们会上成两、三小时。真是心有多大，舞台就有多大。这就是特级教师的特权。而我们平时上一节课只有40分钟，若赛教时拖课是要被扣分的。特级教师上课如驾驶飞机，一路滑翔，凌空腾起，气贯长虹。我们上课如跳远，需助跑，再起跳。我们观摩特级教师的“大课”，犹如依大葫芦画小瓢；照虎画猫；观战役，打战斗；看长篇小说，做微型小说。易于着眼，难以着手。

因此，我建议特级教师上公开课，每节课也只能用40分钟，在有限的时间内，在方寸之间，各显神通，尽显功力，便于我们效仿。

另外，我们盼望特级教师多到农村小学上公开课，这样，“距离”我们更近些。




涂鸦墙和出气包



王火炬





前几天看过几则教育报道，其中有一条深深触动了我。它讲的是美国有不少小学，教室里都设置了“涂鸦墙”，“涂鸦”就是让学生可以随心所欲地涂写，设立涂鸦墙的目的是为了让学生发泄心中的抑闷，排解、释放郁积心中的情绪，达到疏导心理的作用。有趣的是，日前我刚好和一位同行谈起“不妨在校园里设出气包”，让学生积压于心的“气”有地方发泄，这样的“气”包括：不快、愤怒、怨恨、烦恼、委屈、急躁、孤立、自怨……涂鸦墙和出气包，二者有点异曲同工。

从心理学角度来说，涂鸦墙、出气包的设置是心理疏导的具体化。它注重的是从心理的角度来化解学生的情绪。但如果从教育学的角度，这样的做法却也能达到品德行为矫正的功效，比如学生因一点小矛盾发生口角，心生怨恨，就可引导他们把“气”使在“出气包”身上，从而化解矛盾，避免吵架、打架等现象的发生。

在教育生命化的命题中，设置涂鸦墙、出气包，是释放生命、尊重生命、成全生命的具体化。人是有着独特的生理和心理发展规律的，人的成长需要合适的土壤、阳光、雨水，当我们没有从生命本体来考虑儿童的真实需要时，我们是很难想象有“涂鸦墙”这样的“土壤、阳光、雨水”，而往往是一大堆的“不”，一张张白纸黑字的规定：“不要吵架、打架。”还有就是，采取冷漠处之的态度。这样的教育方式是消极的、被动式的，教育的功效就无从说起了。

再者，学生发生吵架、打架后，我们的“劝架”方式也值得反思的，一般情况下，它很模式化，并没有考虑到不同的学生不同的个性，不同的生命有其生长的特点和特定的需求，因而我们总是不厌其烦地向学生讲“道理”、“摆事实”：你这样做是不对的，既伤害了自己也伤害了别人，你应该承认错误，你自己说说错在哪里……从我们的观察中，学生对一些做法的是与非是已经形成概念的，基本上懂得什么该做，什么不应该做，但为什么有些学生还会违背这样既以形成的品德规范，是不是意识一套，行为又一套？这种行为和意识上的不同步在我们的平时教育中是比较常见的，问题的关键是，我们所采取的办法，比较缺乏像样的“涂鸦墙”，像样的“出气包”，说到底是缺乏像样的“疏”，缺乏像样的成全生命的方式方法……

实质上，我们平时教育教学中的不少问题，都可以通过涂鸦墙、出气包这样的途径来解决。由此，“涂鸦墙、出气包”不仅仅关乎心理学问题，更关涉教育学问题，还喻示着一种新的思维方式、新的解决问题方法的确立，这样的方式是生命化的，人性化的，是成全孩子的教育。比如说，现在很流行明星文化，这对学校教育造成了冲击，许多学生过分追求那些“流行明星”，给正常的学习生活造成影响。这个时候，简单的说教只能适得其反，如果有了“涂鸦墙”，我们可以立足于学校，培养、宣传自己的学生明星，像学习之星、文明之星、写作之星、艺术之星等等，引导学生都来“追求”，这应该是一种不错的“疏导”方式。

再如，有一段时间学生很爱玩英雄卡，玩卡通拼图，并很快成为一种校园文化现象。在当时，按我的想法，就是见到一个没收一个，并且提出明确的要求：不准玩。理由很简单：会影响学习，而且不文明。现在想来，其实可以借助涂鸦墙和出气包来改变一下。玩英雄卡，这本身对于学习来说并无益处，但也不全是坏事，它可以满足学生的精神需求，能丰富他们的文化生活，况且崇拜英雄也是学生内在的精神需要，这是好事，问题的关键是不要玩过头，尤其是不要让它成为“赌博”。我们不妨设置一下“涂鸦墙”、“出气包”：把英雄卡变成“学习卡”，每一位英雄代表一种精神，引导学生都来争取。也可以采用不同形式的疏导方法，如每周举行一次专门的玩英雄卡活动，其他时间明确要求学生不能玩。用这样的新思维来实践教育，是非常生动的。生命要自然天成，随势而成，我们的教育要顺势自然、因势利导，这个“势”很重要，这个“势”就是时机，这样的时机的把握要靠“涂鸦墙”、“出气包”式的思维。






藏书票：国立北平图书馆






课堂，生命里美丽的遇见



陈兴杰









我不知道生命的花能开多久，但我从不放弃等候；



我不知道游荡的魂能飘多远，但我从不停止追求；



因为，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。



关注学生的“心理期待”


心理学告诉我们：人们生活在现实之中，也生活在期待之中。人们常常希望现实向更加美好的方向发展，这就产生了期待心理。期待心理使得人们对心目中的向往之物产生一种神圣的感情，也使人们形成了一种希望心目中的向往之物“应当如何”的朦朦胧胧的预设模式（人们经常会将现实之物与预设模式加以比较对照）。期待心理，是一种看不见、摸不着的存在，是一种潜在的然而又是能量很大的存在。如果心理期待长期得不到满足，人们就会丧失兴致。

但是在我们的实际课堂上，我们的教师却常常开“空头支票”，如“如果你们表现好，老师明天就带你们去春游”、“课后我们一起去调查研究”、“一会儿我们就到海底世界了”……诸如此类的“许诺”，自然会让学生产生心理期待，而我们又并没有注意到在这个过程中学生细微的心理变化。长此以往，会使学生丧失学习的兴趣和对教师的信任感，甚至会出现极为放纵与反抗的另类群体。

在今天的课堂上，我们应该从知识传承转向心灵关注，关照学生的情感与人格，关注学生的心理期待，将关怀探进他们内心，消除心理郁结，昭示生命流向，促进学生生动和谐、全面自由地发展。


尊重先从“称呼”始


新课程倡导新型的师生关系，这种关系下的课堂教学应该是师生思维碰撞、情感交流的主阵地。教者要尊重学生的主体地位，尊重学生的情感表现，尊重学生的个性特点，尊重学生的自尊心，尊重学生的学习成果，尊重学生的话语方式……然而在我们的课堂上，更多的还是“师道尊严”式的话语模式。笔者听过的一节公开课上，执教者诸如“老师如何如何”之类的话竟然多达28次！没有了平等的称谓，即便教师再面带微笑，教学方式再灵活，教学手段再新颖，也难以抹平学生心中“师者”高高在上的影子！古罗马哲人西塞罗曾说：“师道尊严往往妨碍求学者的学业。”“师”与“生”泾渭分明的称呼，仿佛一个是“上级”，一个是“下级”，学生很难找到被尊重的感觉，更何谈平等呢？

平等对待学生，就是对学生的最大尊重。以平等的眼光看待学生，以平等的态度对待学生，以平等的称呼称谓学生，这应该是教师的天职和要务。教师在学生面前应该是“循循善诱的指导者”，站在学生后面是“和蔼可亲的组织者”，站在学生旁边是“全神贯注的欣赏者”，站在学生中间是“亲密无间的学习伙伴”。如果我们把看似简单的称呼稍稍变化一下，你就会发现课堂的另一种风采，那种发自内心的平等的交流会充溢整个课堂！

下面是著名特级教师赵志祥执教《荷叶圆圆》的几个片段。

（之一）


师：我很想和大家交朋友，希望咱们成为学习上的好伙伴。大家愿意吗？



师：今天我就叫大家小朋友，大家喊我大朋友或者老朋友，好吗？



师：真聪明！这节课我们继续学习《荷叶圆圆》。请小朋友们伸出手指，和大朋友一起写课题，好吗？


（之二）


师：你喜欢哪个小伙伴，就读写那个小伙伴的那一段课文。待会儿你就给大家介绍你喜欢的这个小伙伴。不过，别管读哪一段，都要先读读课文的第一句话。开始吧。（生朗读课文）


（之三）


师：（上前握住何同学的手）何小朋友，（笑声）我对你的积极态度表示赞赏！但是，我更希望你尊重你们“青蛙”小组的选举结果，能把这次机会让给你的朋友吗？



师：谢谢！李云龙朋友，你认为你这条腾云驾雾的大龙能表演好这只小青蛙吗？


（之四）


师：小朋友们再见！



生：大朋友再见！


简简单单的称呼，和谐愉悦的氛围，让孩子们兴趣盎然，个性鲜活！这样的课堂多的是关爱，少的是指责；多的是尊重，少的是误解；多的是宽容，少的是狭隘；多的是人文，少的是漠然！


情境创设要有“对象感”


一次成功的教学，必然有着强烈的对象感。教师如此，学生亦如此。斯坦尼斯拉夫斯基说过：“没有对象，这些话就不可能说得使自己和听的人都相信有说出的实际必要。”如果没有对象感，所说的内容就不能吸引人、感动人、说服人，甚至还会陷入人云亦云的呆板境况中。

这是一节五年级的口语交际课——策划“手拉手”活动。


上课伊始，教师以一曲《大中国》引入，由中国的地大物博，引出我国的民族众多，然后引导学生和远方的小朋友建立联系。于是学生广开言路，畅谈建立联系的方式。


听课中，感受着年轻人特有的那份热情与执著，心中溢满了暖意。顺着开场白的展开，一路湍急如山涧。时缓时急的舒展中，许是受到了“山石”的阻拦，课堂忽然陷入了冷场。


“与远方的小朋友取得联系后，可以开展哪些活动来增进彼此的了解？可以为对方做哪些事情？”







黄炎培先生



当这样的问题出现，教室一片寂然。在这样的“冷场”中，我再次嗅到了“恐惧”和“分离”的气息。

眼波在窒闷的空气中逡巡，大脑却在飞速地旋转。

——此时，课堂上学生陷入沉默的境地，很大程度上就是学生在说的过程中，心中无具体的人，失去对象感而造成的。

口语交际的一大特点就是情境性。如果创设的情境中缺乏对象感，教学活动无疑就成了“无源之水，无本之木”。教学对象感的缺乏主要有两种情况：一是对象的丧失。就是教师的讲授完全不顾听课对象，一厢情愿地在那里滔滔不绝，从而导致学生不愿听课，这样教师的讲授也就失去了对象。二是对象的错位。就是教师注意到了学生的需求，但并不是学生真实的需求，而是教师主观的臆想。这就造成了教师心目中的对象与实际的对象发生错位。

如果以此课为例，教师如何利用情境获得“对象感”呢？

其一，教师可以充分利用网络资源优势，课前引导学生在成长博客上寻找倾诉的对象，如“山里娃”们，因为这是一群思维灵动、文采飞扬的孩子。如果真能与之建立联系，让孩子在网海中自由交流，定会有所收获。






晏阳初先生



其二，为了避免对象的错位，教师也可以在课前让学生自由选择，找到一位远方的朋友，可以是网络上认识的，可以是多年不见的朋友，可以是贫困山区急需帮助的孩子，可以是……总之，要先让学生找到一个真实的联系对象。然后根据选择的对象和自己的实际情况进行诉说，这样“说”起来才有针对性。就像张文质老师所说的，“一下子感到因为有了一种对象感，我的话语变得明晰起来：倾诉、私密的静听、对某种停顿会心的等待，总之有了某种在场性，某种享受着自己的状态”。


充分预设　把握生成


随着新课程理念的日益深入，我们深刻地感受到新课程为广大教师提供了广阔的发展和创造的空间，但新课程的创生与开发无形中又对教师提出了更高的要求。因为生成的课堂，是师生交往、积极互动、共同发展的过程；生成的课堂是活力四射、个性张扬、异彩纷呈的课堂。

课堂教学是以学生为主体的学习活动过程，一切教学都应该从学生出发，从学生的已知出发，只有这样才能使我们的教学达成度更高。奥苏贝尔曾说过：“影响学生的唯一的重要因素就是学习者已经知道了什么，要标明这一点并应据此进行教学。”因此，教师应重视教学环节的预设，备教材，更应该备学生。

如汉语拼音教学，大部分学生入学前就有所接触，对字母的读音和音节的拼读有一定的基础，只是受“先入为主”的影响，个别字母和音节的发音可能不准确。如忽略学情按常规教学，仅凭教师讲解拼音的音、形、义，大部分学生定会兴趣索然。因此，教者在备课时应该充分预设学情，关注学生个体差异和不同的学习需求，激发学生主动意识和创造精神，采取灵活多样的方法进行教学。

预设还要有弹性的回旋空间，尽可能多地考虑学情，设想学生对各环节的反应，在预设学情时我们应该多这样思维：如果学生已经知道了，我该怎么办；如果学生一无所知，我又该怎么办；如果学生这样说，我该怎样引导；如果学生那样争论，我又该如何调控。多预设“如果”，多预设“怎么办”，课堂上教师就多了一份自信，多了一份机智，从而使自己灵活驾驭课堂创生更多的生动，这样的教学才能更有针对性。

但是，教学过程是一个极具变化发展的动态生成的过程，其间必然有许多无法预期的因素，即便教师对学情考虑再充分，也有“无法预知”的场景发生，所以仅有预设的课堂大多数还停留在“走教案”层面，课堂上学生还是被教师牵着走，难以有自主发展的空间。预设学情还应留有空白，使预设空间具有更大的包容性和自由度，教师要适时把握这些不确定因素，挖掘其独特而丰富的教育价值，利用好这些即时生成性资源，更好地服务于课堂教学效益的提高。






张伯苓先生



最近，学校和区进修学校进行了两次校本教研活动，其间我们展示了两节语文课。在课例研讨和诊断反思的过程中，我们越来越发现课堂上“顺学而导，顺势而教”的重要性。在这个极具变化的动态生成的过程中，有许多非预期的因素，即便教师对学情考虑再充分，也有“无法预知”的场景发生。如果教师能够正确把握这些不确定因素，利用生成性因素，引发问题的矛盾点，找准问题的切入点，把握问题的生长点，我们的课堂就会精彩不断。

现采撷几个生成性引导的片段。



镜头一：“滴”和“流”的争辩




三年级语文课《七颗钻石》教学中，教者在引导学生学习句子“水从岩缝里慢慢地滴下来”时，采用换词比较的方法让学生体会词语的精妙——“滴”换成“流”可以吗？学生有的说可以，有的说不可以。此时教师没有一锤定音，而是请学生各自说说自己的理由。认为可以的理由是换成“流”句子也很完整。认为不可以的理由是：当时是大旱之年，小姑娘历经千难万险，好不容易找到一个泉眼。用“滴”可以看出水非常珍贵，也可以体会到小姑娘找水不容易；另外后面说“小姑娘很久才接满一罐水”，如果用“流”就不能体现出接水的速度很慢，也体会不到小姑娘对母亲的爱心了。教师从问题矛盾的症结切入，引导学生联系上下文体会词的优劣，让学生在比较中不仅体会到了文中用词的准确性，同时也深刻地感悟到文中人物的内心世界。




镜头二：“该喝还是不该喝”的抉择




《七颗钻石》中还有这样一处场景：小姑娘把水给母亲后，金水罐里还剩下一些水，她正想喝的时候，遇到了一个过路人，她毫不犹豫地把水都给了他。读到这里，当时有的学生提出了不同的看法：小姑娘可以想出一个两全其美的办法啊，自己喝一点儿水，然后再给过路人喝一些。



小姑娘“该喝还是不该喝”呢？就此，学生展开了讨论。认为该喝的学生觉得小姑娘和路人都喝一点儿水，两个人就可以都得救；认为不该喝的学生结合课文对过路人的描写“脸色苍白、有气无力”展开了想象：这个路人现在已经口渴到了极点，一点儿水根本解决不了问题。如果小姑娘不把水都给他喝，他就有可能渴死。看到这种情形，小姑娘觉得自己不喝了，还是把水都给路人吧。借着小姑娘内心的抉择，教师找准了问题的切入点，并及时追问：从小姑娘这样的选择中，你们还可以体会到什么？——看出小姑娘的爱多么纯真，多么无私！正因如此，她的行动才会感动上苍，金水罐才会变成七颗钻石，最后涌出一股清澈的泉水。这样，学生的情感在角色体验和大胆想象中得到了进一步的升华。




镜头三：“微笑”背后的诠释




《平分生命》也是一篇感人至深的文章。在学习课文第三自然段的时候，学生认为这句话很令人感动——“抽血时，贝贝静静的不发出一点儿声响，只是向邻床的妹妹微笑”。从这句话中，有的学生抓住“静静”一词进行角色体验，体会到了贝贝当时很害怕；有的学生结合“微笑”一词体会到贝贝很勇敢，也很爱自己的妹妹。在这两种看似矛盾的意见分歧中，教师找到了新问题的生长点：既然贝贝那么害怕，为什么还能向妹妹微笑呢？经过一番讨论后，学生渐渐地感悟到，贝贝的微笑不仅仅是为了避免妹妹伤心和痛苦，更多的是精神上的安慰和发自内心的鼓励。即便贝贝有些害怕，但让妹妹复活的决心已经战胜了自己的恐惧，多么了不起的哥哥啊！


课堂上无法预设的瞬间，为我们灵动的思绪注入了鲜活的源泉。此时，我不禁想起了惠特曼的一句诗“从你，我看到那在入海口处逐渐宏伟地扩大并展开的河口。”我们相信，只要我们心怀对课堂的炽热和虔诚，只要我们再多些理性的思索和肯于磨练的毅力，无约而至的生成定能汇成智慧的清流，融成精神的长川，那么在鲜活课堂的动力舞台上我们建造的将是一座人格的丰碑和思想的花园。

在心灵的对接里，我们饱含期待，期待着这样的遇见再踏实一点儿，朴实一点儿，更真实一点儿。

在生命的交融里，我们饱含期待，期待着这样的遇见再多些温度，多些深度，更多些广度。

因为真正的课堂，是为师者生命里最美丽的遇见，一如爱情。




参观香港华德学校上午校——深港课堂之简单比较



陈春华






2007年1月5日，在南方少有的寒冷冬日里，我和全校40名老师一起到我们的姊妹学校——香港华德学校上午校进行教学交流活动。（香港是个寸土寸金的地方，地少人多。一个校舍同时要承担两所学校的教育，上午时间属于一个学校，下午时间属于另一个学校。）



交流活动分两天进行。第一天是两所学校各派一名教师上一节中文课，课后两校教师进行课堂教学的研讨。第二天是参加华德学校的“‘锦绣中华万花筒’全方位学习活动嘉年华”。




镜头一：香港教师的课堂



上午华德学校的陈老师先给大家上了一节一年级的课文《为什么》。这是一篇很有趣味的关于孩子生命成长现象的课，表达了一个孩子发现生命神奇的内心活动，非常适合孩子阅读。


为什么起床时，我精神这么好，为什么晚上就累了？



上学前，我吃得饱饱的，为什么现在肚子咕咕叫？



昨晚我洗过澡，今天打完球，为什么身子变得这么臭？



功课早上才交了给老师，为什么下午又有了？


我们看到陈老师发给我们的教材内容前面简单地写着本节课的两个教学目的：1．理解课文内容；2．透过对日常生活现象的观察，培养学生的联想力。

上课伊始，陈老师没有直接进入课文的学习，而是从孩子面对的新课堂环境开始关切，微笑着问孩子们今天见到这么多客人来到课堂紧不紧张。没想到孩子们说不紧张。可见他们的率真和可爱，不会为陌生人群的到来感到紧张，这样的生命该是在一种自然生态环境里成长起来的。

接着陈老师开始和孩子们复习昨天学过的生字词，齐读与个别读相结合，遇到发音不准的陈老师并不直接指出来，而是巧妙地自己随机范读。香港的小孩子学习普通话真是不容易，因为粤方言和普通话相去甚远，学起来有个比较艰难的转换过程。很多发音我们听起来都很不标准，但是陈老师没有表现出一点焦急和不耐烦，而一直是心平气和地带着孩子们读课文，一遍又一遍，还设计了多样化的互相读，激发孩子的兴趣。

请看教师设计的几个层次的读。


1．教师示范读课文；



2．请学生自己大声念给自己听；



3．选择一个朋友两人互相听对方读；



4．师生一起合作读。


通过一遍又一遍的读，孩子们巩固了生字的发音，且慢慢了解了课文的内容。

在这个教学环节中，有几个动人的细节值得回味。


1．有个孩子读“起床”的发音很不标准，教师非常有耐心地指导，请他反复读几遍，但都没有实质性的改变，教师一直微笑地看着孩子，其他的孩子发出笑声，教师及时告诉他们不要嘲笑他人。



2．教师在让孩子们读书时，非常关注每个孩子的状态。他会走到每个孩子的身边去倾听他们的读书，并给予单独的帮助。教师真诚的倾听和关注给了孩子读书的勇气。


接下来教师组织孩子讨论课文中的生命现象，并请他们试着去解释这些现象。

接着教师问孩子们在生活中发现了什么问题，要求他们小组讨论并把讨论结果写在一张事先准备好的小纸片上：




我注意观察了孩子们在小组讨论时的状态，他们基本上都能围绕主题进行对话交流，合作很和谐。

五分钟的小组讨论后，教师请各小组向全班汇报本组讨论的结果。


1．上星期，我剪了指甲，为什么现在又长长了？



2．以前我不懂说话，为什么现在会说话了？



3．以前我没有戴眼镜，为什么现在要戴眼镜？



4．以前我是小小的，为什么现在长大了？



5．今天早上是晴天，为什么现在下雨了？



……


看着这些充满童真的话语，谁能不更加爱这些可爱的小生命？谁能不敬佩教师精心培育的辛劳？孩子们生命成长过程中的护航人——教师，在课堂上对孩子的教育启蒙将会影响孩子一生的生命质量。

课堂上对孩子于细微处的生命浸润远远胜过传授知识本身。教师通过自己的教学引导孩子去发现，去思考，去表达，去认识自己，启迪孩子的智慧，润泽孩子的生命。

如果用惯常的评课标准去评价这一节课，比如教师使用了什么先进的教学手段、开展了哪些有趣的教学活动、课堂师生的互动交流如何、课堂气氛是否活跃、学生发言是否积极等等，很难说清楚它是否都落实了，但是有一点可以肯定的是，这是一节非常朴实自然的“师生生命在场”的课。



镜头二：深圳教师的课堂



接下来，我们学校年轻漂亮的吕老师为华德学校的一年级小朋友上了一节《小小的船》。这是一篇每个中国人都耳熟能详的课文。作者叶圣陶先生以孩子的口吻表达了对自然的热爱和无穷想象——


小小的船







弯弯的月儿小小的船，



小小的船儿两头尖。



我在小小的船里坐，



只看见闪闪的星星蓝蓝的天。


吕老师合着优美音乐的朗读把孩子们带到了美丽的星空，其情景教学的理念体现在每个细微处，有个孩子听着听着情不自禁地鼓掌了。多么真切的生命感动呀，孩子完全陶醉了，并且由衷地表达了自己的喜悦和赞赏。

随着教学的深入，年轻的吕老师明显地感到孩子和自己的不够默契。她的激情没有感染这帮小家伙，课堂上更多的时候是她在拼命启发，显得非常累，可是却得不到孩子的呼应。这样的时候最是考验一个教师教育智慧的时刻，教师必须能够随时关注到孩子的生命状态，适时调整自己的教学设计。

这也让我想起之前思考过的一个问题，即让教师去教一群自己不熟悉的孩子是否妥当。现在想来，这样的做法本身是值得反思的。因为备课除了备教材外更重要的是备学生，只有了解了学生的需求和现状，才能设计适合孩子学习的教学，这才是以生为本。所以吕老师在课堂上出现这样的情况是非常正常的，也是情理之中的事。孩子的表现也充分反映出两地的教育理念存在很大的不同。






香港演艺学院大学








香港大学








香港树仁大学








香港浸会大学





几点认识



结合这两节课和之前在美国、新加坡的课堂上之所看所想，反思目前我国的课堂，有以下几点认识。

1．香港的语文教材更倾向于孩子的生活。教育更关注孩子自身的生活，认识自己，认识身边的事物，注重引发孩子的思考。内地的语文教材更重视文学性，注重培养孩子的想象能力，但有时候有点空中楼阁的缥缈，那些生活积累和阅读积累有限的孩子有时候真是无从入手。

2．课堂上香港教师、新加坡教师更多地关注每个孩子的学习状态。课堂是每个孩子的，而不只是那些积极主动的少数人的，教师会关注到那些不积极的内向的沉默者，“你们都在我的视线里”，课堂因此不会成为少数人活跃的场所。我们的课堂也许是因为学生多，关注不过来，所以发言的机会往往只给了那些天性活泼大胆的孩子，而一些胆小害羞的孩子因为没有自信不敢举起小手，教师也没有给予一定的鼓励和帮助，久而久之，他们在课堂上就成为了一群旁观者，“热闹是他们的，我什么也没有”，自然他们也成为课堂上冷漠的一群。我们可能很少能去想想作为教育者如何去帮助和温暖他们，以生命的情怀去浸润他们。因为缺少关注，缺少温暖，缺少鼓励，生命的成长必然遭遇伤害，在如此环境下成长的生命很难有温暖的情怀去对待他人。回过来想那些教师眼中的课堂积极分子，因为出色的表现，得到了更多的关注，更多的鼓励，自然就会更加优秀。如此一来，便造成“穷者愈穷，富者愈富”的极度不平衡现象。

3．香港课堂上的师生都是处于一种很自然的生命状态。课堂即孩子生活的场所，在这里和在别的地方不会有太大的区别，教师和学生都比较放松。而在我们的课堂上，教师和学生往往处于一种非自然的生命状态。本来很热情的教师到了课堂上常常板起脸孔，似乎只有这样才可以建立所谓的威信，而那些课下活泼可爱的学生到了课堂上则是一个个正襟危坐，不能随意说笑，不能随意表达自己的喜好。课堂上的师生时常处于一种紧张的对立状态，彼此都是一种非自然情态的生命。教师总是试图控制学生，学生又因为处于生命成长的特殊时期不经意就有了一种反控制的行为。师生关系不能和谐友好，永远不能逃脱控制与反控制的局面。

4．也许是对孩子生命成长的节律有更深的了解，香港教师的课堂对孩子有更多的等待，当孩子的发音不准时，不是急于要他马上学会，而是给予更多的帮助和等待。我们的教师往往对孩子缺少必要的耐心，不懂得等待。没有想到孩子是有差距的，这个孩子能学会另一个孩子不一定也能马上学会，因为他们是如此不同的生命个体。因此由于对孩子生命成长的不够了解就会带来对孩子期望的求全求同，对比较特殊的孩子缺少善意的等待和温暖的帮助，且有更多的责难和批评。面对孩子不能及时掌握某些知识时给予必要的鼓励和等待远比严格的要求有效得多。这时候最需要教师以爱心去呵护需要更多关注的生命。

“教育是母性的：温柔、耐心、期待、激励。”我时刻提醒自己记住这一点。



一点花絮



课后两校教师进行教学研讨，分别由两校校长主持。一开始，华德学校的教师很积极地交流自己对课堂的认识，虽然说得不是很有条理，也没有经过深思熟虑地一条一条综述，但是能把自己对课堂最感性最真切的感受及时和大家分享，他们说起来没有顾虑，显得很自然大方，很真诚。

开头发言的都是华德学校的教师，而我们学校的教师都坐在那里静静地不发言。我校的校长急了，开始指名发言了。

从两地教师的表现也可以看出教育的差异。我们从小到大所受的教育几乎很少有激励人自主去发展的，大部分人缺乏一种自信，缺乏自由本真地表达自己的思想的欲望，只要有可能宁可选择沉默，这是最安全的一种方式。人与人之间缺乏说话的安全感，害怕自己说得不好，担心自己的话会得罪了他人，总之说一句话要顾虑前前后后，最后几乎失去表达的意义了。

在这样一种环境下成长的教师，如何才能不让孩子步我们的后尘？这值得我们好好思考。




我的课堂“怪招”



王红琴





教师在教育学生时，如果什么事都顺理成章，尽在学生预料之中，则难出奇效。为了达到必要的教育效果，教师不妨反其道而行之，来一些“怪招”。


怪招1——一笑解千愁。
 “考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根。”学校每次大考后，班上那些分数很不理想、却又特别追求上进的同学，心情总是很压抑，情绪也很低落，就等着上课“挨骂”。到了上试卷评讲课时，我偏偏不“骂”他们。在学生按惯例起立、师生相互问好后，我一反常态，没有请学生立刻坐下，而是环绕教室巡视了一圈，且边走边轻松地说：“我们今天要做的第一件事就是：微笑！”我一直面带笑容地环视着学生，结果有一部分学生先笑了，接着所有人都笑了。我乘势又问：“我今天还要看看有没有人没站直？有没有人被这次考试吓弯了腰？”学生一听，都站得笔直。“这就对了，不就是一次考试吗？分数暂时低一点不要紧，关键是要看自己今后的努力。”我又适时地点了一下。接下来的课上得很顺利，个个都很投入。真是“一笑解千愁啊”！


怪招2——玩转课堂。
 每逢夏日，下午的第一节课就特别难上，因为教室里的气温异常地高。刚开始教书时，我也是硬着头皮上，结果是我上得起劲，学生却依然耷拉着眼皮。后来一想，倒不如先不上，给学生来段笑话，看会怎样？结果这一反常之举一下子把学生从疲倦中拉了过来，真过瘾！后来，我鼓励学生一起参加，每逢下午的第一节课，就准备一个5分钟以内的精彩小节目。就这样，我和学生度过了一个又一个快乐的夏日！开始我担心这样做会影响我的教学效果，但是后来发现，学生越来越喜欢上我的课，少上几分钟反而提高了学生的成绩。


怪招3——师生易位。
 刚开始教学时，总怕自己教得不到位，上课时除了提问、练习或让学生板演外，几乎都是我在包办代替。不过，这样下来，每节课都感觉挺累的，后来灵机一动，能否反其道而行之，师生易位，让学生和我一起讲？先找了那些基础好又善于表达的学生试一下，结果有的学生讲得比我还好。后来越试越放心了，在我班上敢讲课的学生也越来越多了。现在才知道，这样做也不是我的专利，人家魏书生，一天到晚都在这样做，效果好着呢！


怪招4——顺水推舟。
 每当接手给一批新的学生上辅导课时，最“烦”的就是反复给他们讲我的规则。学生一直习惯于教师竹筒倒豆子，把问题的答案直截了当地告诉他们。可我和他们以前的好多教师不一样，总是要求学生先告诉我他们自己是怎么想的，让其充分暴露弱点，然后再根据学生的情况顺水推舟，引导他们怎样去纠正原来的错误想法，或作一些启发，让学生再独立思考一下，不懂再问。时间久了，我的学生都知道，想从我这直接搞到答案，没门！不过，时间一长，学生渐渐发现，他们分析问题的能力要比别班的同学强，考试成绩也提高了。所以至今有的学生仍然“心服口不服”地说：“老师，你真怪！”


怪招5——自我检讨。
 学生上课打盹甚至熟睡的情况，恐怕绝大多数教师都遇过。我开始遇到这种情况也只是提醒一下该学生，或简单地批评一下。不过发现这样效果并不好。后来，我发现通过“自我检讨”反而很有用。记得有一年的一次课上，天很热，有一个学生悄然进入梦乡。我停下课来，一点也没生气，走到他身边，轻轻地拍拍他的肩膀，叫醒他，然后说：“还能多坚持一会吗？一节课时间过得很快的。”接着，我回到讲台，不仅没有批评他，反而先自我检讨了一番：“上课能睡着，说明老师上课魅力还不够，如果是赵本山到讲台前说两句，恐怕大家想睡也睡不着！”学生哄堂大笑。“我上课睡觉，老师不但没指责我，反而自己作了检讨，真是不好意思！下次打死我也不睡了！”这个学生后来在一篇作文中是这么说的。后来，我和学生约法三章：上课时睡觉不怪你自己，要怪首先怪老师；其次怪同桌没有提醒你。现在我还记得，自那以后，我到那个班上课，再也没有人打盹或睡觉，无论天多热！


怪招6——常来看看。
 据我了解，有不少班主任都不喜欢上班会课。究其原因，大多是因为效果不太理想，开得师生都没有“胃口”。如果你也遇到这种情况，我建议你不妨使用“常来看看”这一招。你可以预先请家长、友人或同学来帮你，约他们到班上“客串”，谈谈学生喜欢的事或自己的得意之处。虽然不少家长并不擅长在课堂上表达，但是，他们生动而丰富的经历往往能深刻地打动学生，触动学生的心灵，为学生指点生活迷津。记得有一次，我邀请一位家长来“客串”。那天他讲了他一波三折的创业经历，讲他如何用他的毅力和魄力铸就了成功的事业。他刚讲完，就赢得了一片掌声。最后，我又让其子上讲台和他的爸爸说几句。真没想到，孩子自己也很激动，深情而又铿锵地对他爸爸说：“爸爸，我从来不知道你有这么辛苦！谢谢你！我今后一定认真学习，我不会让你失望的！”看得出来，孩子的爸爸也被感动了。他事后对我说；“老师，我从来没见过我儿子这么懂事！谢谢你给我提供这样的机会！”孩子长大以后，和父母之间常有深深的代沟，用“常来看看”这招，也许能在代沟间搭起一座“心灵之桥”吧。请家长“客串”，我不只一次试过，这能让孩子听到许多平时听不到的事，学生很感兴趣，家长也很乐意，我们何乐而不为？

其实，每个人都会有自己的“怪招”，但是，要想有更多、更好的“怪招”，那就需要教育者对学生充满爱心。因为，爱心正是“怪招”产生的源泉。






蔡元培先生






阅读与思想










张力呈现：一次在线讨论实录







编者按
 ：在2007年1月24日晚上生命化教育博客在线讨论中，李华提出在福州成立自助式的读书俱乐部。这一提议得到张文质的极力支持。经过半个月的筹备，福州“1＋1读书俱乐部”在福建师范大学附属中学宣告成立。把俱乐部定名为“1＋1读书俱乐部”，也就是一个月读一本书，一个月开展一次“1＋1”读书活动（第一次为领书、导读，第二次为专题讨论），通过读书影响一个朋友、一个孩子、一个家庭、一个班级、一所学校……按照张文质的提议，“1＋1读书俱乐部”的读书活动从阅读帕克·帕尔默的《教学勇气——漫步教师心灵》开始。在俱乐部的成立活动日，福建师范大学文学院副教授余岱宗博士对《教学勇气》一书进行了一番个性化的解读；此后，“1＋1读书俱乐部”以“生命化教育研究”博客为平台，在2007年3月2日举行了一次在线读书讨论。在福州“1＋1读书俱乐部”的影响下，各地陆续出现了活跃的读书气势，格致中学“1＋1读书俱乐部”、道和“1＋1读书俱乐部”、桂乡“1＋1读书俱乐部”等读书活动团队先继诞生。

下面是在线讨论的话题：

1．初读《教学勇气》感受最深的是什么？

2．有哪些因阅读而引起的对自己教育与生活的思考？

3．有哪些美妙的句子特别想与博友分享？

4．阅读过程中遇到哪些困难，有什么问题？






余岱宗（福建师范大学文学院副教授）
 ：


读这本书，最大的感受是什么呢？我是发现原来美国教师的许多苦恼与中国教师一模一样。



这本书许多问题谈的是教师心态问题，似乎比一般的教育心理学之类的著作更具有效性。所谓心理问题，关键在于教师如何选择自我的位置，如何投入，如何甄别自我的心理误区。读这本书，最重要的感悟之一，是让人明白教师如果无法很好地认识自我的角色功能，会陷入尴尬的境地。



“共同体”也是这本书关注的要点。形成“共同体”在目前中国的教育界，需要什么条件呢？



教师角色有多种多样，所谓自我认同依然需要中介，即你认定或想象中的优秀教师应该采用什么样的方式生活和工作。这本著作好就好在它告诉你教学是一个共同学习共同探索的过程，而不是垂直教授的过程。



说教学为共同学习，这有可能遭遇两难。一是老师觉得自己没有面子，怎么可能不是老师直接教导学生呢，这个是许多老师难以理解的。该书就是解这个结。二是老师因此放羊，不管了，反正共同学习了，教师就放低到学生的水平，这也是误解，因为好的老师既是教练员，也是运动员。



这本书当然不是“步兵操典”，但的确是有见地的。该书的好处是谈了许多平时遮掩起来的教师的难处，并指出症结，许多时候，改变方法和心态是能让教学受益的。



共同体肯定是伙伴关系，而不是师徒关系；是辩难关系，而不是输入接受关系；是为追求一个真理展开对话的关系，而不是教你获得分数技巧的关系。教育毕竟不是学开车，过关就了事，况且就是学开车，也有好师傅差师傅之分，好的师傅会把应考延伸到你如何应对将来复杂的路面情况的教学上。



教师形成共同体有其特别困难的地方，做生意的好像更容易形成共同体，在实验室做科研的也必须有共同体，教学的共同体呢？似乎没有外部强制的条件。



知道恐惧在何处，才能获得勇气，所以，著作所称的勇气不是某种空洞的呐喊，而是寻找到合适的位置，并且知道如何利用灵活的修复机制获得教学有效性的一种教学愿景。



开放的心灵来自于沉迷与超脱，没有陶醉于某种学问，没有被某个问题牵着走，那么，无论如何是不会将这种学习的感染力传达到学生身上的。另外，又不能因此自傲，时时知道自我的学问的边界处在哪里，才可能获得进一步探索的动力。







张文质（教育学者）：



“1＋1读书俱乐部”成员对《教学勇气》的共同阅读是一种新的尝试、新的体验，我们不仅自己在读，也透过“别的目光”在读，也许这中间能够获得“新的提醒”。



《教学勇气》引起我共鸣的，首先就是我也总是不断地在审视自己，今天我发现它既是一种自我引诱，又让我深感疲倦，我觉得自己这样的“生活方式”确实有点辛苦。



我们必须有生存的勇气，必须面对着各种的“不称心、不如意、不满足”，“必须”本身就是一件困难的事。



回到自己，回到整体，这是帕尔默不断的提醒。



“当我们把某种认定的方法技术捧上天的时候，就使得采用不同教法的老师们感到被贬低，被迫屈从于不属于他们自己的标准”这一观点，很值得思考。



读读这些关于共同体的文字——


我们邀请多元化进入我们的共同体之内，不是为了行政上正确，而是因为伟大事物各式各样的奥秘需要多元的观点。

我们采用多重含义的解释，不是因为我们很困惑或不能作出决定，而是因为我们清楚我们的概念不足，不能包含浩瀚的伟大事物。

我们欢迎创见性的论争，不是因为我们愤怒或怀有敌意，而是因为有必要透过论争来纠正我们对于伟大本质的偏见。

我们奉行诚实，不仅仅是因为我们应该彼此真诚相待，还因为对我们亲眼看到的事物说谎就等于出卖了伟大事物的真理。

我们体验谦卑，不是因为我们打了败仗、输了，而是因为我们只能透过谦卑这片透镜看到伟大事物，而一旦我们看到了伟大事物，谦卑是我们唯一应有的态度。

我们透过教育成为自由的人，不是因为我们得到了特殊的信息，而是因为只有被伟大事物的魅力所吸引才能战胜任何形式的暴君。


思想共同体不但丰富着我们可以分享与共融的视域，也能使我们因为思想的相互温暖，更增添面对自己、面对现实的勇气。



这样的阅读有无数的惊喜，而这些惊喜与其说是帕克·帕尔默的馈赠，不如说是因为我们的自我发现：我们回到了一种“可怕的真实”，某些幻象被剥离了。



读《教学勇气》，一个月肯定还是过于仓促，我们不妨不断地回来，不时地再进入，同时可以和《教学机智——教育智慧的意蕴》、《静悄悄的革命》一起阅读。还可以在阅读过程中开始自己的思想漫游，努力写下自己的尝试。



具体的境遇总是过于复杂、丰富，因此回到具体的应对中，也是困难的。而教育做的就是这样的工作，这是无可回避与逃离的。



这样一本书，它更多的就是一种启示，你可能会因为这些启示而引起联想、找寻，生成出自己的应对与方法，我也知道正因为我们总是要回到自己的存在，因此，阅读并非就是解决之道，它也是更大的迷惑，更大的不满足。



诗意的文字也掩藏不住困惑与畏惧。



再读读这一段文字——


我们所认识的教育世界充满了被分离的悖论——还有毫无结果的生命：我们把头脑和心灵分离，其结果是：头脑不知道如何去感知，而心灵不知道如何去思考。

我们把事实与感觉分离，其结果是：如今使世界冷漠和疏远的冷酷事实和把事实降低成跟着感觉走的盲目的情感。

我们把理论和实践分离，其结果是：理论和生活无关，而实践也未得益于理论。我们把教与学分离，其结果是：老师只说不听，学生只听不说。


人生有时就是无力、无助、无方向。有时候我告诉女儿，你必须学会自卫。比如你很多科目考试所要求的那一套可能是垃圾，但是你没力量抗拒，你更需要的是学会辨析，既不能被压垮，更要积蓄自己的能力，这是艰难的任务。



如果我们不能遗忘、淡忘，不知不觉地改写生命中某些艰难的时刻，我不敢想象，仇恨将会多么剧烈。



总在返回之途，妥协与恐惧，改变自己的激情，改变生活的潜在可能性，对更多人理解与信赖，对生存意义的思考，对极少数人的厌倦、憎恨。有时我在倾诉，有时却是任何一丁点的想法也没有，当我于静默之中，我就想有一根很多时候还算柔软的绳索牵着我，我装着不是这么回事，顺从地跟着它走。



有时，我安慰自己，我也正向大家走去。我逐渐感悟到和自己敬仰的人，和自己相似的人，和自己愿意同行的人在一起的甘苦，我“永存的灵魂”（也是夸大之辞）既慢慢与生活剥离，又用心而徒劳地建立起自己的小领地，在想象中，在与同行者的互动中。有时，我还天真地相信，我正在对可憎的生活作出有力的冒犯。



而真正的变革靠的也都是内心所受到的召唤，而不是任何的强制和伪装成各种面目的规范，变革需要的是一个个真正的个人从“受苦的文化”中有所超越和颖悟，他能够回到自己所信从的新的认同：不是我们从此摆脱苦难，而是，我们仍然可以从苦难中出发，无愧于“教育”这个词真实的意义，让生命努力向前跃动。







无痕（教师）
 ：


文字是有温度的，读着充满“暖意”的文字，情不自禁地“对号入座”，为自己的所属欣喜，为这样的相逢庆幸。



在倾听来自内心的声音中，最震撼我的是帕尔默提出的简单的建议：尽可能多的学些“自言自语”的方式。







徐莉（教师）
 ：


和弗莱雷、弗洛姆不同，帕尔默的出发点和归结点都是教育教学实践，因此更容易在经历和经验的层面和我产生共鸣。



先精读的弗洛姆，略读的弗莱雷，可是读完帕尔默，我又回头再读弗洛姆，精读弗莱雷。一条线索就渐渐织成了一个网络。



所以，如果阅读的时候你觉得辛苦，感觉无法看到全貌，找不到出路，建议就去读读《爱的艺术》，回过头来，也许又有新的“懂得”。







茉莉（教师）



初读时，就被导言吸引住，“源自心灵的教学”，这既熟悉又陌生的字眼，因为是探索教学的自我内部景观问题，少有人问津。



教育是引导学生迈向理解和生存于世界的更真实途径的精神之旅——我们很少能做到这一点。如果能做到，那真是一种精神之旅，令人向往。



心灵导师的力量在于他们能唤醒我们内心的真谛，可以重新点燃生命的真谛。



好的教师教给的知识我们会淡忘，但对好的教师本身我们会长久铭记。



作者在讲到他的导师之所以有魅力时，说：“关键是他在他的教学方式和他自身之间找到了一致性。”对这句我很有感触。回过头再看看作者前面所讲的“真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自于教师的自身认同与自身完整”，这下就可以连在一起思考了。只要有了这种一致性，教学就不会变成纯技术问题。



在书中作者也不是对教学技巧都持否定的态度；我们可以利用教学技巧使自我天资更好地表现出来，从中产生最优秀的教学。







追梦人（教师）
 ：


这是一本充满智慧与理性的书。



阅读它时，总会产生不自觉地停下来与自我相对照的冲动。这时，你会发现作者似乎是一个与你亲密相间的陌生的“朋友”。有时候，他甚至比你自己还要了解你。



阅读它需要有一定的教学生活背景，这样在阅读时，你会发现那些沉睡的教育事件会突然之间苏醒，那些充满智性的先见的“话语”往往能帮你重新认识这些事件。在这个意义上，他又是一个先知先觉者！



这就是它的伟大吧。他几乎揭示了所有为师者都面临的问题，并深入地剖析这些问题，提出解决的方案。他激发了我内心深处的强烈认同感：同样的恐惧，同样的烦恼，同样的喜悦，同样的失败，同样的成功……我和他一起痛苦，一起思考，一起怀抱希望寻找出路在这个意义上，他还是一个伟大的“作家”！







一朵小浪花（教师）
 ：


我喜欢的句子是：“他们说的话在他们面前漂浮，就像卡通书中气泡框里的话一样。”这句话生动形象。读到这句话，自然地想到在自己的课堂上，学生默然的态度让我感觉自己说出来的话并未进入他们耳朵，而是像泡泡一样在他们面前漂浮。



自身认同和自身完整这个过程可不可以理解为不断自我定位，逐步在人生坐标上找到自己的位置？



内心世界能否等同于弗洛伊德“本我、自我、超我”中的自我？



面对应试教育，面对高考，我们教师能否不顾指标，按照自己的想法去教，与心灵不分离呢？如何才能与心灵不分离？面对无奈，依旧按照自己的方式去做就是吗？书中“自我认同和自我完整”部分比较难理解，不知道如何才能不分离，如何才能源自心灵的教学。“共同体”比较好理解，一个有共同目标，相互协作的团体。



源自心灵的教学，就是用爱、真诚面对学生的心灵。



“内心世界的冲突投射到外部世界中去，他的教学就成了战争，而不是艺术。”我也喜欢这句话，将自己的情绪带到课堂中去，那么课堂将成了阴暗的战场，师生关系将渐渐疏远。多点真诚，少点做作。真心面对学生，面对教学，一切将会更释然。







水心（教师）
 ：


这本书提到两个概念我很感兴趣，即“自身认同”和“自身完整”，虽然理解起来有点费力，后来感觉到了它的内涵，觉得表述得很妙。



“教学就是无止境的相遇。对新的相遇保持开放的心态，试着去区分自身完整的人和自身不完整的人，这是一件让人厌烦、有时甚至令人恐惧的任务。”这句话觉得新鲜，摘抄出来。尤其是“教学就是无止境的相遇”，让我感触很深。每天的课堂，不同班级的课堂，都是一种不同的相遇。所以仅靠经验主义进行教学，是不行的，不适合学生和教学本身的需求。



“教学的勇气就在于有勇气保持心灵的开放，即使力不从心仍能够坚持。”这样的提法很妙，可是我还是迷茫，究竟如何保持心灵的开放呢？可能自己的实践还很少吧。



确实，这本书的可贵之处，在于它提出了许多值得我们思考的问题，作者随便的一句精妙的话，我们都能浮想联翩。感悟太多，有时堆积起来，而时间仓促，真的不知如何下笔了。



大家还记得《教学勇气》第一章艾伦和埃里克的例子吗？



艾伦能够将自己的才干融入自己的学术事业中，他会随时慷慨地为任何一个想要师从于他这个领域的学生敞开自己。这样的教育图景是我向往的，希望若干年后可以到达。



确实是这样的，真实的“埃里克”还有很多，并且还不仅仅是教师！


我在想，有那么多的埃里克存在，这个社会会有那么多痛苦的人。真可怕！我庆幸自己真的喜欢当老师，也许还没积累什么经验，但是一直快乐着，努力着，憧憬着，希望自己成为“艾伦”。


从自由人来说，确实，专注于自我完善是人人追求的美好境界，而且也是通往更高目标的一个途径。



我觉得，这本书关于“分离”阐述得相当好！而且直指我们的内心，有时候感觉自己的内心全被作者窥视到了，好像说的就是自己。比如这一段：为了避免和学习的学科正面交锋，教师和学生同样可以躲在乔装的客观性后面，学生可以说“不要让我去思考这些材料一只给我事实。”教师则说：“这些事实，不用去思考它们，直接记住就是。”



其实我们都很想把心灵献给孩子，但常常因为不能得到学生的理解，便慢慢消退这样的想法。







裙角飞扬（教师）：



教学中，压力和挫折在所难免，击退它们的，唯有爱。读了这本书，更坚定了爱的信念。



在这本书中，帕尔默带领我们进行了一次心灵之旅，重新把教师职业和学生结合起来的旅程，重新激发教师从事这份异常艰苦和重要的工作的热情。







赵成亮（教师）
 ：


“优秀教学源于教师的自我认同和完善。”我想这样解读这句话：



教育，越来越成为一种私人活动。教育活动越来越成为一个私人领域。所谓私人活动或私人领域并不是说它反对群性，而是连同自我的目的都将要消解。



长期以来，我们自觉或不自觉地服从于一个原则，就是教育活动必须为了一种目的去进行。所谓教育活动是一项社会活动，必须有它的目的。其前设就是需要质疑的。社会的教育活动当然是社会活动，但是自我的教育活动、为我的教育活动绝不是社会的活动。为我的教育活动，目的不在于社会，而在于内心自由、完善、仁慈，追求正义和公平……我所进行的教育，不是为他的教育，而是为我的教育，是为了我自己的完善和内心平衡。这就是我们选择教师为业的安身立命之根本。



这本书抱持的是非主流观点，主流的观点是反传统的，所以这本书的观点是传统的，它符合中国人向内寻求正心诚意的文化性格，对于进步的技术追求有修正之功。



另一方面，这本书修正技术主义偏向，但绝不袒护自欺欺人的惰性文化，在教学上不求甚解的邯郸学步只会贻笑大方，还需警惕。



我觉得《教学勇气》不是《圣经》，不是我们每日的必修课。所谓获得自身认同，只是它和你之间的一种共在的理想，而不是千万个教师围着争抢的金矿。在你需要的时候，它因为你而存在，在别人需要的时候，它因为别人而存在。







小小云儿（教师）：



一个教师的人格魅力有时比他（她）的教学能力更重要，对学生的影响也许更关键、持久。



“自身认同与自身完整”这9个字让我琢磨许久。



所谓“共同体”，是否可以理解为师师互动、师生互动、教学相长的过程呢？



幸好帕克·帕尔默给了我们勇气。即恐惧着，又不害怕恐惧。不是吗？“‘不要害怕’不是说，我们不应该有恐惧，而是说我们不必置身心于我们的恐惧之中。”“为了更正我们对教学技术的过分重视，我强调教师自身认同和自身完整。”帕克·帕尔默这些观点，让我记忆深刻。



我对第一句的理解是，既要有恐惧感，又不仅仅停留在恐惧上，而应直面恐惧。对第二句的理解是二者不可偏废一方。对教师而言，它们都是不可或缺的。







水样生活（教师）
 ：


因为我的专业是心理学，在看《教学勇气》时偶尔看到一些心理学内容，虽然篇幅不多，但感觉点得比较到位。在书本第一章，作者就强调教学中的自身认同和自身完整。让我感到兴趣的是心理学也非常强调人发展过程成熟的自我意识的重要性，而我本身从大学学习到现在，同样非常关注自我意识这块的内容。



自我意识在心理学中分为自我认识、自我评价和自我监控。成熟的自我意识即有全面的自我认识，恰当的自我评价和有效的自我监控。虽然心理学意义上是说成人应该拥有成熟的自我意识。但从我自己的观察，很多成人，并没有所谓的“成熟”。所以，我认为作者所提倡的自身认同和自身完整在某种意义上是指成熟的自我意识。试想，有了成熟的自我意识，知道自己是谁，知道正确评价自己，知道如何有效监控自己，能不热心投入到教学和对学生的关注上么？



我只是把心理学的一些理论和这本书所提倡的结合一部分。因为我自己对这块理论比较赞同，而很多心理健康课也强调这块。我平时在咨询以及和以前、现在的同事聊天过程中也发现，一个人的成熟的自我意识有多重要！



这里强调的是教师的角色定位，在某种程度上是自我意识中的自我认识，也是第一步。没有正确的自我认识，就很难有恰当的自我评价和有效的自我监控。沿用到教学，到生活，到各方面都一样。







天光云影（教师）
 ：


“为了更正我们对教学技术的过分重视，我强调教师自身认同和自身完整。”我以为这句话的意思是说不要太重视教学的技术，教师应当通过自身的认同和自我完整，来展示自己独特的教学魅力。



初读《教学勇气》感受最深的是什么？首先这是一本需要静读，并不时咀嚼的书，它让我每读一段，就在脑海中显现出关于这段话内容的现实画面。



有哪些因阅读而引起了对自己教育与生活的思考？



“我们迷恋于控制外部世界的知识，因为我们相信，关于外部世界的知识会给我们主宰现实的力量，使我们从现实限制中获得自由。我们被一种似乎能够达到这一目标的技术所迷惑，我们抛弃了自己的内心世界。”



我把这里的“控制外部世界的知识”理解为是我日常生活中的某种约定俗成的行为习惯，说得直白一些，就是为了融入这个社会的请客、送礼之类的“知识”。因为这种“知识”似乎确实能使我们从“现实限制”中获得小小的自由，但在做这种事的同时却不时感到自己“抛弃了自己的内心世界”。





声音回荡：《教学勇气》告诉我们什么？









我读《教学勇气》




刘良华







一年前我就买到美国教师帕尔默（Palmer，P.）写的《教学勇气》，当时只是随意翻阅，没有精细地阅读。今年福建的张文质老师组织“1＋1读书俱乐部”，提倡大家读书。他推荐的第一本书就是《教学勇气》很多教师受他的影响，不仅阅读这本书，还写了大量的“读后感”。



看了教师们的有关《教学勇气》的读后感之后，感觉大家对这本书的理解出现了一些分歧，有些教师的阅读感受和我本人最初的阅读感受也不一样。为了考察这本书究竟说了什么，我开始重新阅读这本书。



重新阅读之后，并没有什么新的发现，依然觉得这本书不过讲了两个简单的道理。



1.《教学勇气》（
 
The Courage to Teach

 ）这本书实际上是《教学变革的勇气》。这本书的书名有点奇特，它竟然把“勇气”这个词语作为一个关键词提出来。



为什么需要“勇气”呢？



帕尔默的发现是：教师需要让自己处于不断的自我更新、自我变革的生活中。可是，很多教师往往惧怕变革，因为一旦变革，教师就会陷入不适应、不稳定、不平静的恐惧之中。



于是，帕尔默就提出了这样一个思路：



第一，“变革”是需要的。这是教师的宿命，优秀的教师必须让自己处于变革之中。恐惧之所以必要，是因为变革是必要的。



第二，一旦置身于“变革”之中，教师就一定会给自己带来恐惧。由于“变革”是教师的宿命，恐惧也是教师的宿命，教师不能拒绝变革，教师也因此不能拒绝恐惧。拒绝恐惧的教师是弱者。



第三，恐惧与变革一样，它是必要的，但帕尔默并不提倡教师用恐惧来折磨自己。教师需要用自己的“自信”（他称之为“自我认同”）来抵消恐惧。



帕尔默的这个思路很奇特，但比较有趣。这是一个奇特而有趣的思路。其实，这个思路在历来的“存在哲学”中是一个常识。我因此而断定帕尔默的思路是存在主义哲学家的思路。



2．帕尔默和一般意义上的存在主义哲学家的思路略有不同，这个不同就在于它并不认为“个人自信”（自我认同）就能够解决问题。帕尔默把“个人自信”仅仅作为一个起点，但个人自信必须借助于另外一个伟大的力量才能真正地进入变革的状态，他称之为“自我完整”，也称之为“教师共同体”。



如果说帕尔默的第一个关键词是“勇气”（与“勇气”相关的词语包括“自我认同”、“自信”等等），那么，帕尔默的第二个关键词就是“共同体”（与“共同体”相关的词语是“自我完整”、“不再分离”）。



对帕尔默来说，“共同体”和“个人自信”都是重要的，但相比之下，“共同体”可能比“个人自信”更重要。教师仅仅有“个人自信”是不够的，他还需要与他人联合——需要有志同道合的“教师共同体”。这个思路很容易让人想起卡尔的一句话：“全世界无产者，联合起来！”



显然，这是很简单的道理。中国人普遍熟悉这个道理。



可是，这并不是说这本书没价值。



这本书的真正价值在于：帕尔默这个人用他的个性化的语言对这两个道理（两个词语）重新作了解释。



这正是我认定这本书值得阅读的地方。在有关教育的谈论中，我并不认为还有多少“新道理”是我们没有发现的。在中国当下的教育界，几乎出现“教育道理饱和”的状态。“教育道理饱和”意味着：中国人已经把教育问题提出来了，但中国人是用冷漠的语言和冷漠的态度把问题提出来了。这就是危险和危机。



我们一直相信：“提出一个问题比解决一个问题更重要。”而对中国教育界而言，可能需要重新评估并颠覆这个价值：“解决一个问题比提出一个问题更重要。”而且，在此之前，需要有个过渡的说法：“解释一个问题比提出一个问题更重要。”



也就是说，我们目前遇到的难题是如何用一种个性化的、能够让读者感动的语言，去重新解释那些已经被提交出来却处于沉睡状态的教育道理。



我看帕尔默的《教学勇气》的价值，就在这里：帕尔默用一种个性化的、能够让读者感动的语言，重新解释了教师幸福生活的两个道理：自信与联合（“自我认同”与“教师共同体”）。








读《教学勇气》悟《论语》




王金龙







“君子务本，本立而道生。”



“君子务本，本立而道生。”《论语》中的这句话，用现在的话来讲大概就是：君子专心致志于根本的事情，根本树立了，其他的为人处事之道就会相应地产生出来。这话谈论的是关于道德修养方面的“根本”，具备了道德上最根本的东西以后，其他一些比如职业道德、社会公德等等则会在这个基础上相应地产生。这样的话也适用于来描述教育。在《教学勇气》一书中，帕克·帕尔默用这样的句子来述说他的类似的见解：“真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自于教师的自身认同与自身完整。”事实上，帕尔默认为教学的勇气的根本来源于教师对教育的认同，教师自身对教育价值的肯定，同时也来源于教师自身内心的完善。一个教师，只有首先确立了来自于教育而不是来自于其他方面的价值以后，这个“根本”确立了，其他诸如教学技巧、教学手段自然会不期而至。即使做不到无师自通，来自内心的对教育的价值的真诚认同也会催促你自觉地不懈地追求并求到合理的教学技巧、教学手段。这就是所谓的“本立而道生”。



那么，教育的“本”是什么呢？教师自身的“本”又在哪里？那就是认识你自己。



“认识你自己！”这句话自从被刻在古希腊得尔斐神庙前起，就开始以自己的方式默默地提醒和引导着芸芸众生的生活。而事实上，当我们的眼睛过多地盯着缤纷繁复的世界的时候，对自身的心灵渐渐缺乏足够的关注。当我们面对一些问题倍感困惑，当我们面对一些不可理解的事实茫然无措的时候，我们又总是过多地从外部世界中寻找答案。其实，有时候，迷惑往往来自于你的隐蔽的内心。帕尔默认为：“认识学生和学科主要依赖于关于自我的认识。当我不了解自我时，我就不了解我的学生们是谁。当我还不了解自我时，我也不能够懂得我教的学利——不能够出神入化地在深层的、个人的意义上吃透学科。‘认识你自己’的要求既不是自私也不是自恋。作为教师，无论我们获得哪方面有关自我的知识，都有益于更好地服务于教学和学术。优秀教师需要自我的知识，这是隐蔽在朴实见解中的奥秘。”



众所周知，教育是一项意义非凡的事业，教育也是一项很容易让人感到疲倦的职业，特别是那些在底层整天与教科书与作业与学生与家长直接打交道的教师，更容易感受到教育所带来的疲惫感、沮丧感、无力感。有良知和责任的教师，常常累坏了自己又没有多大的教学上的成就感；而良知和责任日渐消逝的教师，则过起“混”的日子，既“混”了别人，也让自己成了“混蛋”。在这样的一种职业情境下，一个教师，如果丧失了“认识自己”的意识和能力，所带来的后果往往比想象中的还可怕。克里希那穆提在《重新认识你自己》一书中重申了这样一个观点：“你也许拥有世界上所有的学位，但是如果你不认识自己，你就是最愚笨的人。认识自己是所有教育的真正目的。缺少了自知之明，只是收集资料或记笔记，然后通过考试。那只是愚笨的生存方式。你也许可以从任何自认为无比重要的书中引经据典，但是除非你认识自己，否则你只是一只重复别人话语的鹦鹉。然而你一旦开始了解自己，不论自己多么渺小，富创造力的非凡行动已经开始进行了。突然看到真实的自己是一种新发现，包括看到自己的贪婪、好辩、忿怒、羡妒、愚笨。从这一步开始，你就能愈来愈深入，无穷无尽，因为自我认知是没有终点的。自知之明是智慧的开端，在其中含藏着整个宇宙，也包含了人性所有的挣扎。”



缠绕着我们的困难是如此之多，需要解决的问题同样络绎不绝，但我们始终相信：即使日日面临着各种各样外在的和内在的困难，依然会有一种跨越各种障碍、超越各种困难的精神和能力，存在于我们的心中。



“就有道而正焉！”



“我常常感到教学的无力，课堂的无力，最后连自己也感觉自己已经没有任何力气和力量了！”这是一个底层教师的感叹。没有一个身在教育第一线的教师会对这种感觉是陌生的！帕克·帕尔默同样熟悉。他在书中所描写的教学生活的挫折感、恐惧感或者无力感也曾深深地折磨着他。然而，正是这种折磨所带来的痛苦及对教学深深的挚爱催促着他进行深层次的思考与努力。帕尔默认为：教师的内心包含着知识、情感、精神和意志。教师可以通过自身的努力认识自己的真实身份，认同自身的价值，保持自身的完整。他同时强调，教师要成为心灵导师，首先需要自我意识的唤醒，成为探索内心世界的主人。只有当教师自己能够清醒地与他的自我意识深层对话，倾听到自己内心深处的真实声音，才能够注意、尊重和默契地回应学生内心深处的声音，才能够进入学生的内心深处，成为学生的心灵导师。



《论语》中有这样一句话：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”孔夫子真是厉害，短短的一句话里蕴藏着无数的“奥秘”。“食求饱，居求安”是人最基本的生存要求，而“食无求饱，居无求安”则肯定了某种道德价值、理想境界与心灵追求。“敏于事而慎于言”，仿佛是一个阅尽世事的长辈在告诫言过其实的晚辈：少说话多做事。“就有道而正焉”则告诉你应该积极地向比我们高明的人、有道德的人学习了。



孔夫子的话让我有着这样的体会：为什么要汲汲于那些外部世界提供给我们的事物和价值观呢？为什么还不确信自己所选择并热爱的生活是有价值的呢？为什么我们就不能通过努力地完善自己，努力地提升自己，而要对那些困扰着我们的问题耿耿于怀喋喋不休呢？为什么就不能向着更高层次的生活迈进？不向更有意义的生活探寻呢？



当我无休止地向着自己发问以后，我想起了自己最为欣赏的一个教师。她最常对我说的话就是：努力工作，忘记忧伤与困苦，相信我们做的是一件有意义的事。



这样的话语，应该也是另一种意义上的“就有道而正焉”吧！



“止，吾止也；进，吾往也。”



子曰：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”用现在的话来解释大意为：用土来堆一座山，只需要再用一筐土便能堆成，可是停止了，那是因为我自己停止的；在平地上用土来堆一座山，虽然才刚刚倒了一筐土，可是继续不停地堆土，那是我自己坚持下去一往直前的。这些话，用更简单的语言来解释则大略为：成败在己不在人。这也就是所谓的“功过自承”。



我们的大多数教师，总是太依赖于外在的改变，然后再不断地让自己去适应这样那样的改变，哪怕这些改变是不科学的，不适合自己的。而绝少意识到其实改变往往都是从自身开始。我们只有通过改变自己，完善自己，才会有把我们所遇到的一切变得更好的可能。孔夫子的话，正好可以为有这种想法的人“解解醒”。没有没来由的成功，也没有没来由的失败。任何人的行为决定着他的结果。



巴西教育家保罗·弗雷莱在《十封信——写给胆敢教书的人》一书中这样写道“教育是这样一种工作，要求那些从事教育活动的人培养特定的爱，不仅爱他人，更要爱教学所包含的过程。没有爱的勇气，没有不轻言放弃的勇气，就不可能有教育。”他还说：“我们必须敢于说爱，以便在我们熟知的条件下长期继续教书，那就是：低工资，缺乏尊重，时时存在的变得玩世不恭的风险。我们必须敢于学会勇敢，以便对我们天天面对的思想的官僚化说不。我们必须敢于说爱，这样，即使在不这么做有很大的好处时，也能继续敢于说爱。”“我要强调，想当教师的人必须学会勇敢，即具备为正义而战的倾向，明确地捍卫创造有利于学校教学的条件的需求。”



帕尔默则说，“人们站在选择的十字路口：要么一直让自我枯萎，要么坚持呼唤美好生活和优秀教学之来源的自身认同和自身完整，必须在两者之间进行选择。”其实，帕尔默在这里向广大教师提出了一条“疗救”的路：对教育和教学心存感激，同时让好的教学滋养我们的心灵，让好的教育成为一种我们渴望并热爱的工作方式和生活方式。



是这样的，教育从来都是一条艰难的路，既充满谋生的技巧，也有着些微隐秘利益的缠绕。生存于其间的人，如果少了点寻求心灵自慰的意识和追寻理想意味的动力和追求的话，这条路必定是十分狭窄、简易与粗俗的。教师的价值很大一部分体现在追寻有效的教学，体现在对课堂的理想引导上，而不是那些外在的评价与虚幻的荣誉感和价值观上。当沉浸于现实的种种教学事务或者种种与教学工作关系不大的事务的时候，教师的心灵就被窒息了，教师的内心世界也往往容易被自己也被他人给忽视了。



“我憎恨以这样的一种方式进行教学和生活！”让我们通过自身的努力，通过共同的奋斗，对那些给我们带来压抑带来恐惧带来挫折感的教育生活说出这样的话吧！



“德不孤，必有邻。”



子曰：“德不孤，必有邻。”任何真正有德行的人或行为，必然会得到人们的本能的欢迎和支持。作为一个教师，我们也应该坚信，那些真正默默辛勤于教育工作岗位上的人，就是真正有德行的人，他们的努力结出的果实必将升华自己的心灵，透过丰富的内心来丰盈自己的生活。



最后，我想用帕克·帕尔默《教学勇气——漫步教师心灵》一书中的两句话来作为这篇文章的结语：“教育不外乎是人生中的心灵工作，是生命本身的一件乐事。”“教育是一种对生命的爱与对工作的渴望，尤其是对教学工作的渴望。”



向说出这样鼓舞人心的话的帕尔默致敬，向理解这样的话以后认识到自我及教育的价值，从而更加热爱教育工作更加热爱生活的人致敬！








生命律动：我看见的关键词









“恐惧”




李华







1．


无论责备学生的陈词滥调在多大程度上确有其事，它们都严重歪曲了事实，而且它们扩大了学生和教师之间相分离的程度。

在任何受困扰的职业中，责备当事人是惯有的防卫手段，而且这些陈词滥调方便地减轻了我们对学生应负的一切责任——或者说减轻了解决学生问题的责任。（引自《教学勇气》第二章第42页）






工作许多年，特别令我欢欣鼓舞的一句话来自一位与我年龄相仿的同事，她说“和你在一起工作最大的收获是学会了对学生宽容！”说这话时我是年段长，她是我年段的一位班主任。



设身处地为学生着想是我在教育战线的任何岗位上工作都一贯保持的。可以说这已经成为我的教育生命形态。



在外派的日子里，我试图将我工作多年的、经实践证明“无往而不胜”的法宝倾囊相授——我以为这是学校将我外派的理由之一。



外派两年多的时间，遇到多起学生与教师发生冲突的事件。经过周密调查发现，学生有错，但教师也不能完全逃脱干系，甚至有一些冲突直接来源于教师的出言不慎。



我的想法是在双方都有错的情况下，要互相赔礼道歉，不能只要求学生单方面向教师道歉。



我更希望我们的教师能够先道歉，因为我们身为人民教师，是教育者，理所当然应该以身作则，做学生的表率，这本身就是最好的教育；而我们的学生是受教育者，是未成年人，容易冲动，容易犯错。我坚信教师的先道歉决不会让学生看不起，相反会引起学生的更加尊重。但是有一种声音认为我是在纵容学生，认为如果教师给学生道歉会严重影响自身的威信，在学生中很没有面子，学生会更加无法无天、有恃无恐、变本加厉地伤害教师。



我必须让事实说话。



我记得不止一次，当我亲自陪着向学生道歉的教师或到学生家里、或到班级时，真诚的道歉都是由我先开始的。因为我当时是学校的负责人之一，如果我们的教师对学生造成了伤害，作为学校管理者的我难辞其咎。



没有发生因为教师道歉而让学生变本加厉的状况，根本没有！



没有因为教师道歉让教师在学生中威信大减的现象，根本没有！



道歉的结果都是引来学生的掌声阵阵和对教师的更加尊敬，学生们的宽容超出了我们的想象。







2．


在以教学技术为中心的文化中，我们常把威信和权力混淆。但两者并不等同。权力是外部赋予的，而威信是发自内心的。（引自《教学勇气》第33页）






在刚回来还没有多久的一天下午，我去上课的时候，发现教室外有一扇窗的玻璃被洞穿，裂痕如同散花状向四周延伸开来。刚好有几个男生在旁边嬉戏，于是我尽量用平和的语气问：“请问知道玻璃是谁弄破的吗？”那几个男生异口同声地说：“老师，不是我们干的。”这时刚好又走来了一位男生，据我观察是平时比较调皮的，于是我随口就说：“XF，是不是你打破的？”



我没有料到我这随口一问严重刺伤了XF的自尊，他的脸色很快地阴沉下来，口气很不友好地说：“你为什么会怀疑是我？”我愣了一下，意识到自己的鲁莽，马上笑着说：“我只是开个玩笑也顺便了解一下情况。”没想到XF根本不领情，他冷冷地说了一句：“我不喜欢开这样的玩笑。”我有些尴尬，站在旁边的几个男生见情形有些紧张，赶忙打圆场说：“进去吧，进去吧，上课了……”



此时上课铃已经响了，在迈向讲台的短暂的时间里，我作出了一个决定；当众向XF道歉。



在师生相互致礼后，我说：“同学们，我要为我自己刚才的鲁莽不小心伤害了XF同学而道歉。对不起，XF同学，我刚才不应该信口开河，请你原谅我。”



我又说，“同学们，我们相处的时间还不长，互相还不是太了解。我要告诉同学们的是，我这个人比较爱开玩笑。如果有同学不喜欢开玩笑，一定要告诉老师；还有如果老师不小心伤害你，你也告诉我，我一定道歉。我特别要说的是，即使老师批评你，也请同学们不要往心里去。记住老师是想帮助你！”



在我说的过程中，我始终看着XF的脸，我注意到他的脸部线条渐渐柔和起来，这样我才放下心进行上课。



在接下来的日子里，XF每次看到我都很有礼貌地打着招呼。这不，年后刚开学，我一进教室，XF就热情迎上来说：“老师，过年你过得红光满面啊！”



我好庆幸，我没有因为“恐惧”丢面子而失去我的学生。同时我相信我会赢得越来越多的学生成为我的朋友！





“教学”




手召美文







教学还需要勇气吗？总觉得拿这个问题问教师是不是有点多余，就像问人家你要不要吃饭一样。师者，所以传道、授业、解惑也。教师注定就是和教学打交道的，就像工人一定要打工，农民一定要种田。习以为常的事儿，还需要勇气吗？



但转念一想，有时候习惯真的不是什么好东西。当从事一种职业的人对自己的工作习惯到麻木的地步（当然是悄然不觉地一点一点地发生的），他手头的工作和脚下的这条路可能都会模糊起来。想想自己，近些年来，确实曾经有一段时间，感到了按部就班的教学枯燥了起来，驾轻就熟的教鞭不那么轻松了，想想这种生活要熬到猴年马月才会到头，郁闷之情溢于言表……而这就是当初无比吸引自己的教师职业吗？我怎么啦，我的教学怎么啦？当教学变得无所谓，我开始怀疑自己是不是职业教师了！看来，要将教学进行到底，真的需要勇气！



“教师职业”与“职业教师”，在我看来这是两个完全不同的概念，前者是一个符号，后者是一种信念。“教师职业”是一种谋生手段，而“职业教师”是一种生存状态，这是两种境界。当我们看到姚明等NBA球员在球场上抛洒汗水、忍着伤痛为每一球每一分锱铢必较时，我们知道那是“职业球员”——不是业余队的；而前不久侯耀华为一个残疾的乡村民办教师下跪颁奖，这个明星跪的也不是“教师职业”，而是在那个还不具备正式的“教师职业”资格的人身上的那一种“职业教师”精神。我不知道，在那样恶劣的条件下，是什么支撑着那个教师残缺的病体坚持长年累月富有激情的教学的，但在他身上，我看到了勇气！从这个意义上说，勇气是一种精神，一种状态。



对我们绝大多数教师来说，教学中的迷惘大半来自于实践中的困难和挫折，而在这些困难和挫折面前的无能为力是造成我们退缩的重要原因。在繁重的工作当中，这种失败感更被突显出来了。当工作的压力和生活的重荷让我们身心俱疲，我们的热情和力量也被消耗殆尽，教学，真的需要勇气！于是，我们在心里呼唤：请给我教学的勇气！



我们所以迷惘，是由于我们不会思考了；我们所以不会思考，是由于我们储存的“知识”不足以解决或更好地解决问题了……最有效的办法，是重拾书本，更新自己，与时俱进。在刚刚过去的寒假里，我选择了读书，选择了参加“1＋1读书俱乐部”，这就是我思考后的行动，行动后的思考……



只是，我买不到《教学勇气》这本书，一整个寒假我都在心里喊——谁给我《教学勇气》，让我呼吸清新的空气？！谁给我教学的勇气，让我的明天更加美丽？！



没有《教学勇气》的日子，我也没失去阅读的勇气。我选择了佐藤学的《学习的快乐——走向对话》，近些天我正在读《绪论：追寻学习的快乐》，知道了两种学习的传统，作者借“修炼的学习”与“对话的学习”，来探索复兴学习的策略。“学习”是“构筑世界”、“构筑伙伴”、“构筑自身”的三位一体的实践。而现实的学习活动，是被动式能动性的活动，所以我们追求学习的快乐。希望，当我读到最后一章《余音绕梁、创意未来》时，能够真正明白学习是快乐的，而以后一定要有勇气读更多的书籍！生活，因阅读而更美好！教学，因读书而更美好！人生，因勇气而美好！



勇气，从阅读中来，从生活中来，从精神中来，到教学中去……给我教学的勇气！





“自身认同和自身完整”




姚春杰






“优秀教学不能被降格为技术，优秀教学源自教师的自身认同和自身完整。”（帕克·帕默尔）






“教师的自身认同和自身完整”是《教学勇气》的核心概念。好的教学来自于教师的自身认同和自身完整。帕尔默认为，所谓自身认同是指一种发展的联系，在这种联系中，自我生命中所有力量汇聚，进而形成神秘的自我，自身认同是使我成其为我的内力和外力运动着的交汇。它就像与我们现有的能力和潜能有关一样，也与我们的缺点和局限有关，与我们的伤痛和恐惧有关。而对于自身完整，帕尔默认为，无论怎样我都是一个整体，这种整体特点能够在朝着一定方向形成和再形成我的生活模式时的内在联系中发现。自身完整要求识别那些能整合到我的自我个性中的东西，分辨哪些适合我，哪些不适合我。教育是最复杂的人的心灵与心灵之间的交流，如果教师专业交流仅仅停留在技术交流层面，仅仅是把自己精彩的一面作演示，仅仅是提倡以同仁灿烂的瞬间为榜样，“我们将生活在痛苦之中”。没有教师心灵的参与，课堂就会如没有雨水的春日，燥寒而缺少滋润；没有教育实践的参与，教育研究就会如行将干涸的一潭死水，沉闷而无活力。对道德没有真情，对自由没有内在感受，教育就可能失去人情味，失去与崇高、美妙人生的对话。那么，我们永远只是在培养“经师”而不是在培养“人师”！



杜威在《民主与教育》中说：“教育如若沦为职业性的训练，那人无疑成了接受训练的动物和奴隶，因为他们将被迫被塑造为工业机器中的齿轮。”因为没有找到自己内心世界导师的教师，不可能成为真正的人师，不可能与学生的生命进行深层的互动，也不可能获得专业的发展，可以说，缺乏心灵滋养的专业发展一定是没有生命力的，没有心灵滋养的教育也不是真正意义上的教育。



“如果我们失去心灵，忘记自己是谁的时候，我们解体了我们自己，跟着来的就是可悲的政治后果、可悲的工作后果、可悲的心灵后果。我们将生活在痛苦之中”。这里的心灵“是取它古代的含义，是人类自身中整合智能、情感、精神和意志的地方”。帕尔默认为：“好的老师具有联合能力。他们能够将自己、所教学科和他们的学生编织成复杂的联系网，以便学生能够学会去编织一个他们自己的世界。”他们能编织一个复杂的网，这张网联结着学生、课程以及他们自己。只有这样，学生才能学会为他们自己编织出一个世界。这张网以及它所包含的种种联系超越了技巧和方法，存在于教师的内心中。“当优秀教师把他们和学生与学科结合在一起编织生活时，那么他们的心灵就是织布机，针线在这里牵引，力在这里绷紧，线梭子在这里转动，从而生活的方方面面被精密地编织伸展。”蒙昧的得到开导，迷途的因而知返。“这些编织者用的方法不尽相同：讲授法，苏格拉底的产婆术，实验室试验，协作解决问题，有创造性的小发明。好的老师形成的联合不在于他们的方法，而在于他们的心灵……”



同时，如果教师没能将他的自身认同的中心特质融入到他的教学生涯中去，没能以一种自身认同与自身完整的本真状态与学生的生命作深层互动，他将处于自我分裂状态，内心一直在打内战，永远只是在努力拔高并向外在标准靠拢。内心世界的冲突投射到外部世界中去，他的教学就成了战争，而不是艺术。教师怎样才能注意到来自内心的声音呢？帕尔默给出的方法是：独处静思，沉思默读，野外散步，坚持读报刊，找一个可以倾诉的朋友。再简单一些：尽可能多地学些“自言自语”的方式（与自己对话）。这种对话不一定非要得出结论才有价值。分裂的自我总是使自己与他人隔离，甚至为了维护那脆弱的自身认同去伤害他人。



当我唤回我的自身认同和自身完整时，当我牢记我的自我个性和我的天职意识时，威信就树立起来了。这时教学就能够发自我自己真实的内心深处——这是一种有机会在学生的内心获得默契的回应和共鸣的真实。“只有我们教师能够与自己的内心对话，我们才有资格说教师深入到学生的内心里。”诚如布鲁纳所言：“教师也是教育过程中最直接的有象征意义的人物，是学生可以视为榜样并拿来同自己作比较的人物。”教师的内心不是良心的呼唤，而是自身认同和自身完整的呐喊。教师内心要说的不是应该如何，而是在说对自身而言什么是真实，什么是真我。“教师的内心有一个警卫，守护着自己的个性，把有损其自身完整的任何东西都拒之门外，而把有益于其自身完整的一切东西都拥入怀中。”


在《教学勇气》中，帕克·帕默尔不仅使我们从令人兴奋的新视角来体验教学的喜悦，还使我们沐浴了一位伟大导师的教诲，启发、引领我们与心灵的导师相遇，进行神圣的心灵之旅，帮助我们找回真心真我的心灵导师。







教育者生活
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张文质
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很多事情在杜十八那里，都会转化为诸如惊异、好奇、漠然、趣味、疑问和关切，但是你很难知道到底有什么样的事能够使他变得愤怒或者慌乱，他经常总是头略微摇一摇，眼中充满热切地说：真的啊，那也太搞笑了吧！

他并没有巧妙地隐到事件背后，而是即使就在事件当中却也仍然给人一种“遁身”之感。一两年来，他几乎总是“隐疾”缠身，比如有一阵子是持续而莫名的低烧，然后是臂痛、肩周炎，没有停止过的牙周炎，以及一小阵身上说不清楚的红斑，无边际的失眠，看过很多医院，找过各种方士郎中，甚至寻访过城市之外某个村落中的“大仙”，大体都无济于事。每次电话或偶然见面，我们总是会问到他的病，每次都是我们问到的，每一次他总是仿佛在说着一个“独立”的病，这病既不在他身上，也看不出怎么打断了他的生活——他会这样说：昨天脖子简直不能动了，等明天会好一点，我们一起去教育出版社，到时你联系我——他完全做好了第二天脖子一定会好的准备。第二天在出版社见面了，虽然他仍然像惯常那样一定会迟上半小时左右，手里拿着一个纸袋（这是他的标志之一，袋中装着报纸，稿件，某杂志或要送我的书籍），但一坐下来，便和我们一起喝茶，即时地插话，有些问题好像很“边缘”，却是他熟想过的，一般也都很重要，当然有时候也会提一些很荒诞的建议，这往往出自他对学校的好奇和对教师“奇怪”的生活的无知，比如他对教师的写作一直有一个恒定的标准，即必须是“作家写作”，符合的是好作品，不符合的就是“我看不出这几年他们的写作有什么进步”，“也太老套”，“那个什么教授，那简直……”杜十八记忆作家与学者的名字的能力其实是超一流的，可是有人的名字他居然记不住，可见问题有多么严重了。

他与“巴克咖啡馆的阴影”是如此地不同，他几乎不会主动地说到自己，也从不描绘个人生活，到了迫不得已“应答”时，这些生活便会含含糊糊地混同于遥远的记忆，一些文字，似是而非的“某一个人的故事”。令你顿时失去对“这人这事”的任何的兴趣。不是他刻意，也不是他不真诚。

他喜欢看出得比较慢的报纸和杂志，即那种“事后诸葛亮”似的报刊，而且基本是在报亭购买的，还时不时跑到邮电大楼看那里“插在架子上”的刊物，按他的标准，那是在“市场走得动的”，并以此“综合”成自己的判断，不过说起来，他的大部分看法都来自书上，“皆有出处”，因此，每当他做这样的表达时，总是要先“吊个书袋”，暗含着“不屈不挠博学”的企图：“奥登有个意见可以作为参考”，或者，“这一点，其实许知远已经说过”，有时，则是“最近比较热闹的一本书《帝国的第三代传人秘闻》的作者史闻琳也有类似的看法”。但是，他从来不会勉强什么，也不会刻意于“一定要怎样”，而是，常常总是“那也可以”，走的时候，他又会折回来，“刚才说的那点，你还是可以先记下来。”

我作为《明日教育论坛》的出版社的外聘主编，自然会更多与出版社领导打交道，有时杜十八交代我，“你下一次见到某某，那一篇稿还是要说一下，砍得太厉害了点。”有时我因为与社领导某次冲突，大有赌气不干的意思，就找到杜，一口气说上半天，然后看着他，只希望他是我的同盟者也说几句解气的话，杜十八却是闷声不响，或者说些漫不着边的话，有一次还奇怪地说一句：“对这个刊物，还只能夸张一点说，我们还真有某种‘事业心’”。不过，我们说完话，大体而言，所谓的情绪问题也都解决了。

我当然了解他对文体有某种特殊的爱好。从《明日教育论坛》第7辑开始，他便开始与我合作，我们还真没有一点主编与编辑的关系，甚至在他的圈子里大家都认为杜才是这个刊物的灵魂所在。每次他组来的稿从来没被退过，每一期刊物还至少发两篇以上他自己的实验性文字。这些文章博得了“极少数”的喜爱，但有的确实“过分了点”，这个“过分”主要针对教育刊物与它特定的读者群而言。只有一两次，我作了小心而善意的提醒，但“杜十八体”在《明日教育论坛》的存在，倒也产生了另外一种效果，即我们什么时候都可以试一试一件事它的包容度到底能到哪里为止！

这是一本慢刊，也没有充当事后诸葛亮的意思，一年出上六期，每期都有一个“很醒目”的主题，比如“影响中国基础教育的学者们”、“中小学课题实验的深度调查”、“中国教育的真问题”等等，但这样的主题往往没做好，叶澜教授也曾当面对我说，“题目都很抢眼，但都是草草收兵”，做不好的原因首先在于人力物力不足，刊物“负文稿责任”的编辑就我和杜两人，而且都是兼职的，这两年来“几乎”没有一分钱的专用经费，所有外联的电话、邮件也都没有任何“立项”的钱可用。写到这里，我突然想起杜十八一件有趣的事，他无论是到我现在的办公室，还是以前我另外一个研究所的办公室，或者到出版社社长的办公室，他总是一到马上先用座机回几个电话才坐下来，因为以前手机都是双向收费的。主题做不好，大概还有一个原因，就是杜和我，其实也许压根就没想把这些主题做出什么模样，“杂志”，杂也，随意，再加上一点的任性与率真，什么样子就算什么样子了。

从这个意义上说杜十八才可能是一个人物，首先他从日本留学回来之后，就始终没进过任何的“体制”，“那些老套套，腐朽的气息”，也许只配在他的随笔与诗歌中作为“隔夜的、黯淡的背景”，“你知道它的存在就够了，难道还具有叙述性吗”，“它是有自己的甜腻，但恰好我的牙齿全都坏了”。其次，也只有他的写作算得上彻底的“边缘化”，“没有考虑阅读对象、没有特定的主题”，有的只是对新异难以克制的痴迷。一个“三更天、午后人”的博客名，既表明了他阅读与写作的“作息”时间，更是“黑暗气息”的一种自况，他至少能给人一种感觉，他最不关心的也许就是这些文字，“据说也可能存在的自己的命运”。
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巴克咖啡馆的阴影到我的办公室，我们边喝茶，边聊天，持续了将近两小时。我们说的是“做人”的问题，他走时叮咛我要把这个话题记录下来，没想到我写出来的却是另外的东西——中间加入了我对体制的观察与思考，把“巴克咖啡馆的阴影”作为生活其间的一个标本，让他说了一段颇为锐利的话——其实这也是我们的共识。


做人不要太没意思



巴克咖啡馆的阴影有个奇怪的本事，他是体制的边缘人，不经意写的各种新闻稿竟然在若干年时间里获得了全国性和省级的大大小小的60多个奖项，也不知他是以此为荣，还是为耻，或者对此早已麻木不仁，总之，他仍然每年会写几篇“公务稿”，每年也总会获几个奖。他感慨说，他打交道的大多还是“体制人”，采访的对象也多半是“体制人”。这些人要么是两面人，“成功的男人要两面”，只是你不知哪面才是真的，他们往往比较“理性”地无耻着，也就是只要对自己有利，该无耻的时候就极其无耻；还有一种人，则是极为僵硬，整天睁着死鱼眼，在1978年之前脑袋就被彻底整理过了，此后再无“独立”思维能力，乏味至极，顽固到死；另外一种则是说不清道不明的偏执狂，只跟着自己的思维走，只跟着自己的情绪走，只跟着自己的利益走，一条道走到黑，可怕至极；还有一种，人数更多，就是狗苟蝇营之徒，整天担惊受怕，道听途说，既跟别人过不去，也跟自己过不去，活得累极了，也极为无趣。巴克先生说：这就是我生活的难处，也是有利之处——我每天都要慎独，都要“逃难”——逃到书中去，逃到“呆滞”中去，逃到巴克咖啡馆，那里是我最小也是最方便的避难所，看书、发愣、看街景、听闲人说东道西，如果我要总结一句，就是“做人不要太没有意思”，生活不可能在别处，在远处，只可能——在比较有意思处：做自己，快乐自己，也欣赏、期待更多的人快乐，有真性情，有自己安顿自己的方式。





下午我把这段文字贴在了“生命化教育博客”，觉得好像意犹未尽，于是在晚饭后花了一个多小时，把巴克咖啡馆的阴影重新“叙述”了一遍。这样的叙述也许仍是“巴克”所期待的，却大大地出乎他的意料，我等待着他的“辩词”——


“巴克咖啡馆的阴影”是我给他起的，那天在线讨论时，他“专职”出来－搅局，署了好多名字，比如，坐在花仙子对面的男人、巴克咖啡馆的背影、花仙子男友9号，甚至张文质等等，既是一个看热闹者，又被热闹所打动，后来他对我说从中感受到了一种挺美妙的气息，于是就在我的劝说和强制（直接帮他建站）之下，把家从新浪搬到成长博客来。



不过“巴克”并不是刚开始关注教育，他不仅通读并收藏了《明日教育论坛》已出版的1到35辑，还曾在上面发表过一两篇他对教育的“边缘观察”。这点可能也是《明日教育论坛》的特殊之处，这个刊物的作者群体可真称得上“乌合之众”：一本正经的教育学者，大牌的哲学家，时尚写手，没落诗人，个体户，无业游民，异议分子，应有尽有。不过“巴克”这个时候写的教育文字多是命题作文，不大好玩，可读性还比不上另一位被我戏称为“城市观察家”的“小业主”、现在已移民加拿大的“彼得·宋”。所谓“城市观察家”也就是比较有趣的闲人，时常吃饱没事做，斗地主，泡吧，泡妞，收留可疑的年轻女性，熟谙城市的特殊角落与密语，爱热闹，一有新朋友到来就兴奋过度、唠叨没完。在这些方面，“巴克”要无趣很多，因为他是比较早“出名”但一直没有更出名的诗人，他早早就上了名牌大学，毕业之后又误投了“体制”的高级而冷清的衙门。误投之说出自“巴克”自己之口，有点可疑，因为他也曾经简略提到自己童年的贫穷与痛苦，以及一直都没有彻底挣脱的自卑，在20世纪80年代中期进政府机构往往是这些乡村“于连”的首选，当然所谓“误投说”也不是巴克对自己现在不太风光的身份的一种辩解，我想，更主要的大概还是最近若干年来，他越来越清醒的“自我确认”导致的价值折磨。一个仍在读诗、写诗的诗人，他的思考、阅读、旨趣与自己所在的“工作岗位”以及工作岗位背后体制的冰冷、僵死、乏味，实在反差太大了。于是他总在被动适应与主动“逃逸”之中，但不能不说这样的身份已经构成了对巴克的诸多侵害、腐蚀和型塑，我所说或所想到他的某些“无趣”大多都是在这样不知不觉中，慢慢自我练就的，我相信巴克很清楚这一点，“主动逃逸”之类的事情也全在情理之中。



不过，他能逃到哪里呢，他所能选择的是离办公室最近、格局窄小、客人稀少的巴克咖啡馆。这个有冒名之嫌的小咖啡馆，倒是挺适于他这样“体制的边缘人”频繁光顾的。慢慢的，他有了自己固定的临街座位，固定的到达时间，固定的饮品（一般先是一杯加蜜的冰水，然后是一大杯热摩卡，浮在上面的奶油饰有漂亮的花纹），甚至，他还将这里变成了自己的读书、发呆、写作、与朋友相聚的场所，于是他的客人也渐渐固定了下来（当然偶有新客加入，多为年轻女性，有的也会固定下来，有的则一闪就消失了，可能连服务生也还没有打量清楚）。



我和巴克的重新见面就是在这个咖啡馆，这之前的近10年，我们据说见过两次面，我能记得的只有第一次，是在杜十八当时新开张的“红楼记茶馆”（顺便说一句，杜十八精彩的“创业史”，我在《教育的十字路口》一书的《致沙尔斯》中有所描述），当时我刚出版诗集《引向黑暗之门》，那天按杜十八的要求到他茶馆送给巴克。我想起来了，当时我对巴克的相貌颇有点惊讶，就是诗人气质与干部气味在他的面貌上有一种挺奇怪的结合，至于那天都说了什么，我却毫无印象。后来，我们时不时的会通个电话，大多是为了《明日教育论坛》的稿件之类的事，或者是他代表自己的机构向我约“生命化教育”的文章。这么一说，其实已经主要是近一两年的事情了。



还有一件事，就是巴克先生出了自己的诗集《蓝色孤独》，送了我好多本，一本给我，其他的则由我代送他知道名字的我的朋友，后来他要出第二本诗集《随风而逝》，托杜十八要我写个序，我对自己的能力估量了很久，最后只好也托杜十八回绝了，我觉得自己实在没有为诗集写序的资格。写到这里，我惊奇地想到，等到我们再见面时，两个人倒是都没有提到这件事。



这段时间和巴克真是过从甚密，时常会收到他邀我到咖啡馆的短信，常见的有“下午四点钟，到巴克，1．2．3”、“中午一点到巴克，且思且聊且巴克”，或者“带上你的朋友，一起巴克”这类，我有事约他，也是主动地“巴克”。比较受不了他的是，他总是不停顿地喷烟，（不吸入，烟雾中他显得神秘而忧郁），这让我极痛苦；对他好奇的是，每次只要不说事，他总是不断地述说自己，“我说的总是那个自己”，我耐心地等着，我想知道，他能够哪一天不再这样。


比较好玩的是，我把这篇文章贴上博客后，巴克就约我中午好好谈一谈。谈话的地点当然还是在那家同名咖啡馆。这里首先要交代的是，有位远方的博友曾经留言问询整天上咖啡馆的消费，其实这家“巴克”应该算是同类咖啡馆中最为廉价的，“要不然，我还能撑得住？”老巴一脸无奈的样子。

为了加强老巴所特别要求的“在巴克那里，细节决定一切”，我把咖啡馆细细审读了一番，有时候，你常常忽略了你熟知事物的具体构成：咖啡馆只摆得下6张小圆桌，加上吧台，客人最多也不可能超过25人，话说回来，如果这里真的要坐下25人，那肯定是一种灾难了，至少对巴克而言。巴克告诉我，他现在实际上已经不需要“逃逸”：我已经熟稔了体制的“暗道”，根本用不着思索就能知道自己所在的位置——这种柔软性包括，我总会选择一类朋友作为对体制生活的消解与补偿，比如彻底“无名化”的杜十八，另类人林茶居以及你，还有开着“从前”时装店、赏碟、读诗、过独居生活的老卓等等。“实际上，体制已经变成比较软性、舒缓与消极了，它也不再从自己内部寻找敌人，因此只要你有所退缩，你还是可以安置自己。”这是巴克对自己的一种注释。每天早上7点15分他准时在象园头挤上“最为宽松的一班”公交车到办公室，“你仍和底层无名的人紧贴在一起”，“北极熊能嗅出十里以外的人的气息，很奇怪吧，人的气息！至少我每天都最近地和人民交融在一起，我把这看作是一种生活，一种属于我的生活。你看看我大院里那么多高档汽车，就知道抗拒体制的诱惑有多么困难！”

大院中的无名者，巴克现在用心经营的是另外的生活，他一不小心进入了一个庞大的教师团队，突然觉得有点心襟荡漾。
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我和老卓可以说还没开始正式的交往，因为我至今仍对属于老卓的“个人资料”几乎一无所知：不知他的年龄、籍贯、生活经历，甚至他现在的电话。我第一次见到老卓是在1997年的夏天，我能记住这个时间是借助了其他相关的记忆：那是刚认识杜十八不久的一天，我和杜约好在津泰路见面，因为天气酷热，杜十八又要赶着去做别的事情然后再回来，于是就让我在“AOHO”服装店等他。过了一会儿杜带着老卓回来了，卓相貌英俊、身材挺拔、长发披肩，像极了迪克牛仔，杜介绍说他写诗、现在也做些服装生意，我们淡淡地说了几句，就听他和店里的女老板谈起了生意上的事情，也是很淡，但让我感到有点怪的是他们之间的关系，既有一种老朋友间的熟稔，却毫无朋友似的亲近。过了一会儿老卓主动告诉我这个女老板是他的第一任前妻。

那天我在服装店坐了很久，因为我很犹豫到底要不要回单位参加“迎接香港回归的大合唱”，最后我决定不回去。我还把这种心情写了下来，后来收入了《唇舌的授权》这本书中，于是我在写现在这段文字时转了一个弯，也记起了第一次见到老卓时的酷热，接着是暴雨，以及“AOHO”服装店一张笨重、用来摆放音响、我坐在那里写字的桌子。






老街景



这么平淡的开始，本来意味着我们不大可能继续交往下去，严格说起来，也确实是这样。但是由于杜十八是老卓多年的朋友（至于他们之间的来来去去，其实我也一无所知，我向无包打听的习惯，因为童年时父亲对我的教诲就是听多少就算多少，不要接着问），杜十八和我在一起时，时不时会说起老卓，杜是我迄今为止所认识的唯一一位“电影记忆大师”，随便什么电影，什么导演，什么演员，无论他们的前世今生，杜几乎无所不知无所不晓，听他谈电影你只有惊异的份。我有时和某个朋友说到什么导演，比如吕克·贝松，突然想不起这个名字，就打电话给杜，说“有位法国导演，一生只想拍10部电影的叫什么！”电话那边马上传来“吕克·贝松”，我现在倒是已经不惊异了，因为太习惯于分享杜十八这样的电影记忆。但是有一天，在聊电影时，杜十八笑着对我说，“其实老卓比我更为专业，他收集的电影DVD算得上名片毕至，门类齐全”，然后就告诉我，老卓现在住在北大路离你这儿很近，找个时间我们一起去看看。

我虽然好奇得很，但一向也是慢性子，大概又拖了很久，总算让杜十八带着我摸到了老卓的宿舍。现在我只记得老卓的房间整理得相当干净，房间里到处都是摆放DVD的架子，数量之多令我震惊。老卓还是淡淡地和我说话，没有任何的寒暄与客套，只是招呼我随便挑。一是因为我看傻了眼，实在不知选什么好，二是当时我家里只有VCD机，看不了DVD，于是在老卓那儿看了一个片子就走了。老卓一边送别一边认真地叮咛我一定要去买个DVD播放机，有空就过来借。

那天去，还有一个意外的收获，就是老卓告诉我，“巴克咖啡馆的阴影”和他合租了这个套房，只是当时“老巴”不在，我看到他房间门上贴着他女朋友漂亮的大照片。

再见到老卓，已经是他在“芍园一号”酒吧当起总管时的情形。当然还是杜十八告诉我的消息。杜夸张地描绘这个酒吧装置如何地与众不同，“时常可以搞些歌舞和戏剧表演”，“你还是很有必要去看一看”，杜很清楚该怎么打动我。我第一次去时，酒吧新开张不久，因为是上午，店里没客人，老卓就带我四处看看，酒吧是用废弃的工厂改造的，内部设计确有杜十八所形容的某种情调，后来听说时时有婚庆公司到这里拍婚纱照。老卓在介绍酒吧时的异乎寻常的细致与尽职让我吃惊，我离开之前，他又带我到住的房间坐了一下，我对杜十八是这样形容的：老卓大概无论在哪里，他都会把自己那一套生活方式搬过来一不大的房间，咖啡壶、音响、DVD播放机、碟片、诗集、时尚杂志，构成了老卓的“方式”。

最近一次也就是第四次见到老卓已经是今年1月3日的下午，“巴克咖啡馆的阴影”对这次见面作了一些记录http://eblog.cersp.net/775087/821442.aspx，我只作了些修订，就不多嘴了，只不过在这段文字里，老卓被“巴克”以自己偏爱的方式命名为“若冰”，这个名字很有点20世纪80年代“文青”的味道。


马尾，君竹路，“从前”，这就是若冰的欧美服饰店。怀旧色彩，诗意，悠闲。若冰一如往昔地过着他闲散的、小资的和精致的单身生活，“做他认为的能让他真正快乐的事而且尽力做得最好”。走进他的小店时他正在打电话，我拍了拍他的肩膀并摸了一下他的头发，他只是朝我点头示意——仿佛并不是三四年不曾谋面了，而仅仅是三四天。这个“随意地栖息在自己的寂寞里”的中年男人，早已修炼成精，所以对于几个多年未见的朋友的到来当然不会感到讶异。



这是昨天下午，与鲁亢、张文质、孙祥章专程驱车到马尾探望若冰。五个人坐在店当中品咖啡、泡茶、喝水。其间不断有顾客进出。有意思的是，这些客人大多是若冰通过短信和自己的“魅惑之域”网站招呼来的。我们则翻着他收藏的若干书刊，说着一些可有可无但是对彼此而言还算有趣的话题。而我更多地想起了四年前与若冰在福州北大路共居的那段日子。想起某晚若冰与一个颇有风情的女人在他的屋中谈音乐谈艺术一直谈到天亮，谈到“情绪愈加高尚而忘了回到俗身”。而若冰在“勺园一号”开发他的管理潜能的一年多时间，我却是正在星城国际憋气并且眩晕之时。



走时天气阴沉，寒意阵阵，似乎刚下过一场小雨。浑身上下仍然挥发着所谓的艺术气质的若冰早年是个诗人，如今已对诗歌“敬而远之”。“事实上，我从未说过要对诗歌‘敬而远之’，而只是在那次诗会上发言时强调每一个写作者都应对诗歌怀有‘敬畏之心’……”若冰这样对我们说道。三个仍在坚持的诗人和两个已经放弃的诗人在“从前”里共度的这个下午，是一段充满回忆的时光，说起来我们似乎已开始惯于过这样的生活。若冰，在他的安详的岁月里不时地得到了他想得到的东西，他历经过诸多自己的困境，但对生活仍然能够平淡以待，并把这样的平淡渐渐化成了自己的既刻意又从容的一种风格。
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第一次见到彼得·宋是带着教育台的记者去专访杜十八，我现在完全想不起来杜十八“可资采访”的部分究竟是什么，但那天编导说想在工作的环境中进行，于是就到了杜当时的“工作单位”，也就是彼得·宋的公司。专访时，我没在房间里，是彼得·宋作为老板又作为杜十八的朋友接待我。彼得·宋是那种长得“一直比较漂亮”的福州男生，我一看到他，就想起了小时候听到的老祖母形容这类后生的“面仔白搭搭”的句子，这话一定要用福州方言，才能读出“漂亮背后不可靠、花心”等等的意思。而彼得·宋显然乐于充当这个“不可靠”的角色，虽然他和我以及我当时的女同事都是初次见面，但仍然是第一眼向我边上的“二等美女”探过来，就那么不加掩饰。现在我自然记不起那会儿的谈话内容，但却记住了彼得·宋“话神”的风格，记住了一个人如何享受自己表达的快乐，一个人表达的“灵感”又是如何易于被异性所激发！

奇怪的是，后来我和杜十八在一起时，总是时不时会提到彼得·宋，也许正是他“不加掩饰的率真”在那次短暂的见面时给我留下了至深的印象——我是否因此而想到在这种率真中其实蕴含着一种活力、激情，一种直扑自己幸福生活的享乐态度？有时，我们会明显地感觉到自己严肃背后的压抑，我们似乎总是轻易就在某种场景中处于“下风”，又心有不甘，但是选择的不是改变，而是把活力与激情统统归纳为轻浮，这样便以为赢得了最终的胜利，而且品德高尚？






老街景



我没有细想过这个问题，和彼得·宋也从来没有做过推心置腹的交谈。我们一直都是泛泛之交。

我们见面的次数也极少，第一次见面后的几次见面都没有什么太特别的记忆，因为彼得·宋的风格是一贯的，他总是热情四溢，上天入地没有什么话题能够不在他的兴趣之内，没有一次的话语消费不是首先打动了自己，“他那颗特别性感的心脏，从来就是为自己而跳动”。所以当我现在提笔要“复述”这段交往时，竟然模糊一片，眼看着什么都写不成了。

让我再想想，一个在我记忆之中如此鲜活的人，怎么会只剩下“这唯一的一片闪光呢”？

其实任何时候要在纸上记一个人总是一件难事，他闪动在我的记忆中，要移植到纸上往往要费更多的功夫，而且这样的工作本身已经加入了诸多可疑的抽象与拼接，同时在记忆中的“他”我们是用生命直接感受的，即使没用上太多的细节，“他”也仍然活脱脱地“养育”在那里，哪里需要花费什么气力？

现在彼得·宋已经一步一步成为华裔加拿大人，我们曾有的关系是那样疏远，他走时自然也不会通知我，这个消息仍是杜十八告诉我的。

刚才走在路上我还在想，我其实一直都只是“倾听者”，而不是“探究者”，很多时候我都是安静地听了，然后按照自己的理解去勾勒一个大致的轮廓，往往也是点到为止——所以和杜十八在一起，问起彼得·宋一般都是这样开头的：宋最近怎么样？这显然是一种泛泛的指向，杜十八你想怎么说就怎么说吧，好在杜十八也算得上现代都市的捡垃圾者，他从来就不缺少故事。从他这里我大致知道了彼得·宋生活的一些“意味”。宋在大学里读的是外贸，毕业后一直在外企工作、算是个白领，似乎结过婚，然后离了，断断续续地一个人过，说“断断续续”主要是因为他泡吧和逛夜店时常会认识一些女孩子，有一次他请我喝啤酒我见识过他对女孩子“天然”的热情，他是个泛爱主义者，他的居所常有女孩子出入，让杜十八也感到吃惊的是，有一次有一位与宋只有一面之缘的女孩，先是找不到工作，竟然吃住在宋家一个多月，然后找到工作了，不但不走，还把同事也往彼得·宋家带。“是不是彼得·宋喜欢上她了？我开始时也这样想”，杜十八接着说，对彼得·宋而言其实无所谓喜欢不喜欢的，他几乎就是有求必应，把自己房子变成了一个客栈，却也安之若素，去酒吧时，他总是说我给你叫一个可爱的女孩子，在他眼里女孩子都是可爱的。他把大部分的钱和夜晚的时间都花在酒吧里了。

前年夏天时，我在完全不知情的状态下，也给彼得·宋添过一个相当大的麻烦。具体情况是这样的，当时因为某种城市的特殊魔力所致，从某地来榕的W女士，突然出现了一些不太稳定的精神状态，先是不断地给我挂电话，上我家访问，连续发短信惊吓，然后她又找到了一叶飘，通过一叶飘再找到杜十八，并和杜十八约好了要见面。杜请她吃饭，和她谈写作，因为杜十八认定她已经达到了“作家写作的水平”，但这一谈真是一发不可收，考虑W身上没带钱，在福州无处投宿，杜首先就想到了彼得·宋。

彼得·宋不问任何来由就收留了W女士，但W女士毕竟是生病了，当时宋家中还住着好多人，听说当时W女士疾病的状况也让宋吓出一身冷汗。

中间的来来去去，杜十八后来都作了详细的交代，我又见到宋并向他表示歉意时，他说的话却让我很感动：W老师借住我家其实也没什么，我只是不忍心让家里人知道她生病了。

前阵子，杜十八告诉我，彼得·宋可能今年会回来过年，不过，“彼得·宋感叹这样回来一趟也实在太花钱了”。





下面是杜十八眼里的彼得·宋——


有一段时间，我时常经过通湖路，这条路上的几间酒吧和茶室都被我坐了个遍，当然不是一个人，而是几位一腔废话的友人。后来我们去“派提吧”的机会多了一些，因为话神宋要移民加拿大，他对这家酒吧有点熟门熟路，我一向不太挑剔，只要他说：老弟，今晚派提。我二话没说就到了。买几瓶啤酒，在闹市场似的声海中，我们大声说话以便让对方听到，既像在海中欢呼雀跃，也像在波浪中彼此呼救取暖，而平常，我们更习惯悄声细语。



话神宋挣扎了几年，终于可以“爬上黄金海岸”，但离别的日子越来越近，我们可说的话却比平常少一些，还好有其他人在，让我静静地在一旁听着他们的嘶叫，听着四周的PK似的声音与声音的搏斗，会幽幽地想到：那么，10年之后，你会在哪里呢？这一“心问”立即脱离我的内心，外逸而如上天的声音，渐渐俯下，问人类：你在哪里？人类浑然不觉，继续他们的声海制造，制造着快意无限的废话，反反复复，夜以继日，直至“天渐渐光，云慢慢地散，悲情的土地……”，人跌跌撞撞地散了，天冷冷漠漠地看着。分别的前一夜，话神宋坐上车之前说了一句：老弟，再见！三十年的相识，第一回听到他的“再见”，这一声礼，紧了紧我的心。



都市中有“派提吧”这样的酒吧，是都市人的福气。若论它的特点，似乎不必，酒价有高有低，而你买一瓶可乐，也可以坐上一宵；若你要想买醉，大把地花钞票，它也能让你“一晌贪欢”。顺便与旁边的辣妹搭搭讪，互换QQ号码，请她喝一杯，难说今晚就没戏。碰上好酒的辣妹甜姐儿，你撒开了“酒拼”，只要你买单，她们自然奉陪，末了还能扶着你将身子像本子似的“折成”两半，塞进的士：帅哥，自个儿回家写艳遇日记吧，我们姐几个还有下一摊呢，手机催死人了，就此别过。



在城里大家都是陌生人，或者在酒吧，尤其是闹吧，有酒相助，做了几个小时的熟人，听一听周杰伦的新歌《依然范特西》，并意外地听见一些老歌，“寂寞难耐，寂寞难耐……”听见犹如过去时光的小曲，难免双眼湿润，想起一些似有似无的往事，这种中国式中产阶级的“中级趣味”，每个晚上都在上演，演成了一出庸常的喜剧。



我一般选择坐“派提吧”的吧台，环顾四周，看看歌手动着的嘴唇，保持一段时间内的绝对沉默，像一只有点年头的狗，暗自喘息，忧郁着明天的忧郁。



有过一回，恋爱突然来了，一个美人儿伸出她的纤纤小手，摸着“这只狗”，让他内心的情愫缓缓冒上来，眼睛睁亮了，看见昏暗的亮光，人影憧憧，浪声戏语，他不能自禁地发出“爱的叹息”，并说道：那么上楼，找一间包间？



美人儿对敞开式的狭窄的包间没有兴趣，那用来放一只狗是够的，再插一个人，即便是“侍狗的宠儿”，不但体味不出意味，还会浑身不自在。



那段时间，我同美人儿选择坐在二楼靠扶栏的桌边，各自一份饮品，艰难地吐露心声。因为，这算是爱吗？我们如此陌生，当爱来临的时候，什么都没准备就上了，马马虎虎地就成了“那段日子里的恋爱的人”。在这之前，我们还只是熟人时，彼此更加熟悉，有说有笑，忙于生活，人际，他人的家长里短，现在，这些全消了，我们要讲些情话，甜言蜜语，可是，我们发现自己不会，只有断断续续的无法直奔主题的废话，它同此时酒吧中的废话群体倒是相当投缘。“那么你喜欢喝酒吗？”“我不很喜欢，其实也不爱喝酒，实在无聊了，所以大喝买醉。”这场“派提吧”的恋爱战短短“打”了几天，两边既无斩获亦无受伤，毫无感觉地在夜幕下各自收兵回家，“天渐渐光，云慢慢地散，悲情的土地……”，问世间情为何物，只向杯中寻。一场冒着傻气的“艳遇”，把飞吻藏在了“派提吧”的阴影中。



偶尔有几回听话神宋谈他在酒吧带女孩回家的事，就因他话如泉涌，一小时的遭遇讲起来像有一天般漫长。逐渐听了不耐烦，于是插嘴道讲一个与酒吧夜总会无关的一夜情来！没想到他还真的讲起来。多吵的酒吧，今夜你的人生犹如浊水溅落在这里，等它干了，被风吹干，想想看，谁没有一夜情，即便梦中也能有一回，何必听他人的老故事，如同嚼不出味的口香糖，吐掉，吐了吧。干了，干了这一杯。
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沙尔斯无疑属于这座城市，他具有一种显而易见，时常被人称道的优雅、温和与耐心，实际上这种品质是难以想象的，你看这么粗糙的城市，杂乱的人群，一张张你甚至不愿多看一眼的愚蠢而茫然的脸。沙尔斯生活其中，怡然自得，有一次他天真地说自己在清晨（其实是上午10点）醒来时听到了院子里的鸟叫，一连几天都是这样，非常奇怪，明明没什么树木，鸟居然飞回来了。当然，后来他在邻家阳台的鸟笼里找到了真实的答案。沙尔斯住的房子属于真正老城的市中心，闲杂人员数量繁多，生活便利，到了晚上新村四周到处都是带给人想象的红色的朦胧灯光，真是适合游荡、熬夜，怎么说呢，总之你不会感到太寂寞。应该说，我喜欢沙尔斯的住处，那里的几个地名：渡鸡口、旧米仓，都是有来历的，特别是鼓东路还有半条街也许过不了多久就要拆掉的木构建筑，窄小、乌黑的店面，更让人觉得那才是一种生活，卑微，但不失乐趣。有一次我和彼得·宋走在这条街上，宋故作惊讶（他惯有的姿势）地说太美了，你一定要趁它还没有倒下之前用影像把它留下来。其实为什么不让它一直保留下去呢，我知道宋仅仅看到了各种斑驳之间一种据说是美的东西，宋不想去深究具体的细节，比如，在这样的房子里没有厕所，甚至某些生活，都是多么费神却难以畅快之事，古老的门板无法遮掩你有了快感就想喊叫的隐秘与快活。每天当沙尔斯走在这条街上时，他会不会去想自己到底是生活在什么年代呢？不过，沙尔斯对人倒是蛮体贴的，就说春节期间，他知道我和宋有一个下午曾在他新村的四周走来走去，他很认真地问我，有没有到那些发廊看一看，然后又诚恳地说道你真应该去。其实我也知道，那天我和宋走到一家发廊门口，女孩子正对我们招手，我们略作矜持，正要迈步，一位我们都熟悉的长者突然把我们叫住了，彼得·宋什么时候回来过年的，你还是那么年轻，哦，李本也在，老同学一起散步啊。也许这位长者是被派来拯救我们的，后来我们的散步竟然失去了方向感。这些我都没跟沙尔斯说过，我不喜欢说，我更喜欢听。沙尔斯说话极其舒缓，你需要有耐心，要不然你听不出其中的意味，也听不出他的细致中蕴含的机智。

有好长一段时间，我老是想着要把沙尔斯给好好地写一写，这是一件蛮有诱惑的事情。他有牙周炎，胃口不好，吃东西极慢，慢到大家会发现他一直在吃东西，其实他应该是吃得最少的，他对食物没什么讲究，只要不太硬不太甜都行，他基本上不吃早餐，中餐吃得很潦草，晚餐吃得很随便，你说要不然他还能怎么样，虽说他粗通日本料理，曾在料理店里埋头学艺赚工钱好多年，但是这一切都不能说明问题，生活还得一天一天地过，比如你不想和某个人一起住，哪怕再漂亮的女人，如果你忍受不了女人的牙具，卫生用品，化妆品，难看的睡姿，你最好还是把饭桌安在街上，安在最靠近你肚子饿了时候会想到的地方。这样的方式不错，你怎么思考你就可以怎么活着，你会觉得在孤独之外其实都是舒坦的生活。有一次我问沙尔斯你就不想再结婚了吗（口气中一副拖人下水的味道），沙很正色，很难得的严肃，那会儿我们正在VCD店里挑选一些不乏味的三级片：你这个人好奇怪，你会以为我是与你开玩笑吗？

太多的人不了解沙尔斯，比如我好事的同事，就怕有的人没人疼没人爱，她们曾谋划过为沙尔斯拉郎配，沙觉得这事很好玩，他太习惯这样的关怀了。有的人甚至还想到沙的房间看一看，怎么会有这样的冲动呢，难道沙真的能给人这么多的浮想吗？我知道像沙尔斯这样体重不到一百斤，又略有洁癖的男人肯定愿意给自己保留一点神秘感的。

原先我和沙尔斯的每次见面几乎都在酒吧、茶馆或者不太炫目的夜总会，公共场所我们更能悠然自适。沙刚从日本回来，几乎没有一点东洋的气息，对此我也感到比较放松。第一次见面，我们就聊得很愉快，沙喜欢慢慢地喝啤酒，他说他自己也很奇怪，用这样方式喝酒可以喝很多。从这一次开始，我就努力去适应他说话的风格，缓慢，每一个话题都好像临时想起，又喜欢对细节深究不放，越说越远，最后几乎不知道我们到底聊了什么。但我记住了一些异国习俗，就像白纸被撕开了一角。沙尔斯是一个最合适的替补，如果你实在无法打发漫漫长夜，无论什么时间你都可以给他打电话，沙尔斯经常就是因为这种缘由而出现在午夜某个街边小酒馆里的。他的朋友复杂而神秘，有很多都是突然冒出来，然后就再也不会出现，这也许就是一种秩序，先是会让人感到惊奇，然后就成为习惯，反正谁也用不着惦记着谁。

这个城市也像所有的城市，有它自己的暗道、密语和破损却又诱人的老房子，我和林暗君在街上散步时，经常会给沙尔斯挂电话，只有他属于这个城市，能够把握它隐秘的气息。不过后来我发现沙也有出差错的时候，严格说起来，他是事务缠身的人，几乎所有濒临破产的人都会找他做合伙人，因此不长的几年，他开过茶庄、饭店、电脑公司、户外广告公司、茶楼、足按店、食杂店和相片冲洗公司，还参与过不少于5家杂志的策划，最后它们都关门了，都是在沙尔斯手上关门的，沙尔斯成为了真正的终结者。不过事情还没完，正像本雅明说的那样，沙尔斯特别适合将铁锹伸向每一个新地方，在旧地方则向纵深层挖掘。他深思默想，他选择着自己的生活。也许他早就看清楚了自己最像谁。

有几年时间，我和沙尔斯并不常见面。我曾去过他的好几家公司，最喜欢的是安泰楼新华书店楼下的那家高名电脑。那一段时间，沙整天都呆在店里，没头没脑地做中外诗歌电子辞典，他也选了我好几首诗，完全按自己的方式选，几乎所有的人都知道这件事肯定做不成的，但几乎所有的诗人都支持他，给他寄诗，出主意，打听事情的进展，真的，我们都乐于这样彼此热爱，虽然各自独立，又实在喜欢聚在一起，诗人也许是生活在诗边缘的一种奇怪的昆虫。我每次逛完书店就会拐到高名去，有时就是为了去高名那儿，才特地逛书店的，这两件事好像就连在一起。沙尔斯放松而短暂的微笑是每一次去都能看到的，然后他会问一些你意想不到的问题，好像专门等着你来似的。这是沙的方式。店里常常会有一个打字兼接电话兼招呼客人的女孩子，看上去略有几分不羁，说不上漂亮，但比较性感，令我不解的是沙对这些女孩子总是冷漠极了，我注意到我在店里时，他甚至不会用眼睛的余光扫她们一眼。后来辞典是编成了，事情也就像大家预料的那样结束了。沙把几本编辞典时用的诗选送给了我，这也是他的一种方式。后来，沙还送给我不少电影VCD片，基本上都是折磨人地沉闷与意味深长，也许这有助于沙的夜晚，既可以打发时间，又不至于有太多忙乱的生理冲动。

现在我们时常在一块做事，约好时间我常常就在办公室里等他，只要是在鼓楼区的，他必定是走路去的，所以他来的时间总要比约好的时间更晚些。

从我办公室的窗户往外看，首先是一座著名的蛇餐馆极为丑陋的屋顶，店里的女孩子因为还没到服务时间，都靠着窗口无聊地看着每天都在那里的小院子。院子外面就是福州最重要的大街，说它重要也不知道说的是哪档子的事。总之，我都在这条街上走来走去，沙尔斯时常也是这样。我们是否因而有了更多相似的对这个城市的敬意与诅咒，那种注视、那种自恋、那种相互宽恕？有一天，和沙尔斯在华林路晋安河边上散步，沙突然说福州真不错，我马上问怎么不错，沙说越来越像东京了。我不知道东京是什么样子，但这种评价真是让我意外。沙又嗫嚅着告诉我主要说的是气候并接着和我谈起了东京与福州的似与不似，我没听清楚几句，那会儿是下午两点多，广告牌、车轮、行人、棕榈树、酒楼、插在栅栏上的彩旗，一定都在叫喊，街面也在颤动，没有谁搭理福州到底更像谁。我们正往五四路走去，我无法想像越过五四路，后面就是无垠的大海，这是不可能的，我不知道在沙尔斯的头脑中，会不会因为睡眠不足，或者某种奇怪而难以改变的时差，生活时常就成了一种梦幻。




红色报告单——在心理咨询室的那段日子



子梵梅





2005年5月至10月，正是我动荡的几个月，一下班我就把自己关在办公室蓬头垢面。但是不久敲门声就会响起，一个或多个长短不一的、浅浅的影子在窗棂晃动，在门缝渗透进来的细细的光中摇摆。我知道，他们需要我。

我到洗手间迅速整理一下乱发和脸容，把微肿的眼睛用清水冲洗，然后开门把他们接进来。有时孤孤单单一人，有时羞羞涩涩二人，有时推推搡搡三人。或腼腆，或矜持，或欲言又止。就在他们进来之际，我像调整机器零件一样，迅速把自己调整到能以宽松温和甚至温柔的笑容来面对他们的状态。拿纸杯，倒水，请他们喝水，与他们说题外话：吃了吗？冷不冷？热不热？你笑起来很好看呐。爸妈在做什么？你手里拿的是什么书？趁机把他们进门之前的那个“我”掩羽折翎，放到笑容后面。他们需要我。他们需要我的耳朵和嘴巴。他们有话对我说。我的痛苦不值他们来看见，他们的烦恼正在向我招手示意。我说，嗨！烦恼你好！

我于是坐下来，听，听，听。

“老师，最近我很烦……”

“老师，我爱上一个人，可……”

“老师，我的压力很大，爸爸说……”

“老师，我不喜欢他，他老缠……”

我吸吸鼻子，他们吸吸鼻子。我看着他们天真少年粉扑扑的脸，他们还有很多可以挥霍和忧伤的时光啊，我羡慕他们。但现在他们受伤了，他们需要我抚慰。

我轻轻拉开抽屉，不干扰他们的诉说，把纸巾递给他们，他们接了纸巾，擦了擦眼角，继续说。

他们说。说。说。黄昏就深了。路灯就亮了。树木就暗了。跑步的人回去吃晚饭了，同事带着自己的孩子在校道上学骑自行车，同事跟在后面一路欢快地小跑。三三两两吃完饭的人又出来散步了。

我茫然于窗外的人群世俗和美的图卷，却仍然能对面前的他们耐心而清晰地说出我的看法，我解答得天衣无缝滴水不漏，令自己愕然又动然。我几乎使用着某种科学的技术，来解决这些学生的问题，我甚至在我的回答中常常出现“其一，其二，其三”和A、B、C分类分点的列举。

他们忐忑不安忧愁满面进来，满足释然地跟我挥手作别“老师拜拜！我下周的今天再来。”我们的谈话都是以一周为周期的，有时我有时间会去回访，有时约他们来找我。这时也会有学生关切地问：“老师你吃饭了没？”我有时答吃过了，有时答还没吃，都没有什么区别，因为他们心里的话还没有端出来，我是不能去吃饭的。

华灯已上，教室灯火如昼，晚自习开始了。我有一个长期对饥饿失去知觉的胃。他们继续对我倾吐郁闷和愁绪。我继续做某一种桶。

最后一个学生离开咨询室，“老师拜拜！”“同学拜拜！”拜拜他们，拜拜不了自己。

他们找到我，我找到谁。他们朝我说，我向谁说。关在办公室，面如纸，眉心痛，人浮在空中。很早就知道，上海电台夜半心声主持人自杀。心理医生心理枯竭。微笑的忧郁症。我的微笑也到了半职业化了。

可是他们需要我。这个“需要”似乎可以用我的全部好与坏的心境去抵换。我潦草的颜容，多半是为他们才整顿的。

9月份，我接待了校外一个初三年女生。先是她在同学的带领下来找我，说是同学介绍知道我的。后来由他父亲带到我的住处，他父亲把详细情况说了。她爱上一个不爱她的人，现在那人因之转学了，她单相思不能自拔，于是出现幻影，总觉得所有的人都在骂她淫荡。

她叫小云，长得很好看，就是虚肿，苍白，憔悴。我不知因何怜她太急太甚，竟然意气用事，通过一个在那男生所在校教书的朋友获得男生的电话，拨过去就想请他帮忙。男生理智得惊人，把电话转给其母，其母礼貌地回话：“希望不要来打扰我们了，我们想专心读书了，不好意思，我们帮不上忙。”我在电话这头也羞愧，一个劲地回歉：“对不起没事的，本来你们也没义务来帮这个忙，打扰你们了对不起……”这个想法算是泡汤了。

于是开始打电话给女生所在校的班主任和科任老师，请他们帮忙，对方皆莫名“请问你是小云的什么人？”但他们都答应，为帮小云走出来，今后会多注意她多了解她多关照她。

情况没那么简单，她还是想给那男生打电话，说无论如何要问个清楚，可对方已经不可能再理她了。父母也无奈，又试着打电话过去，不接。我知道人家有理。

那阶段小云每天给我打电话，一打都是一个多小时，耳朵都捂痛了，到最后她见到光终于放下电话，我就落入黑暗爬不出来。后来她竟然对我产生依赖，每次来找我都不愿意回去，留下她吃饭后继续说，说着说着她笑了，笑得非常灿烂。说着说着天暗了，再不回去路上不安全，她面露难色：“我好像又不行了，我怕我一走出你这个门就又不行了。”

她在我的房间里走来走去，说想看书，好啊，给她带走了一些书，她回去了。第三天她竟然写了两首小诗带来给我看，写得不好，我把它打印出来，她一高兴又是画画送我，画的是很不错的卡通画和古装小姐，又说要唱歌给我听，唱《大海啊故乡》这样的老歌，声音甜美，音准到位，让我吃惊，我摸着她的头和她一起唱了起来，她的脸上红晕飞来飞去。她爸爸带来荔枝，也带柑橘和其他东西来，说是顺便，然后说：“孩子就交给你了。”眼里有泪花，我惶恐之至，连连摆手，受不了这重托，我知道我没有能耐带她走出来，她陷得太深，比我想象的要深几十倍，我的力量实在太小，心力也不足，加上当时生活正处动荡不安，几乎心力交瘁，我对朋友说我要得精神分裂症了。事实上，我已经把自己分裂成几个“我”，其中一个就给了小云了。

我只好把她交给漳州师院来校实习的社工系实习生。把实习老师的电话告诉给小云，她却还来找我，请求我打电话给那个转学的男生。我就这个案例求助于师院潘教授，他说：“你接到一个棘手的。出现幻影就不是我们心理健康咨询所能解决的范畴了，要交给医院的医生了。”

可是我的耳畔总响彻小云的呼求：“我不快乐！我永远不会快乐！除非他回到我身边。”“我不要我的父母，我只要他！”“他对我说过，他就喜欢我一个人，他不会骗我的。”人陷在其中，不管年龄大小，弱智是一样的，伤害也是一样的，尽管这伤害更多的是来自她自己。

她这样的痴情，似乎也正在伤害着那个倾听的人。到后来，医治她就等于医治我。这是不符合角色身份理性的要求的，是属于大忌讳、不称职的表现。

另一件事使我自责。老蔡是我的副校长，在高三年级蹲点。有一天他告诉我：“太遗憾了，忘了可以请你帮忙。有一个学生很想读书，成绩也很好，是个大学料子，但他经常烦躁不安，会拿砖头敲同桌的头，现在已经被劝退回家休学了。听说他父亲也是精神上有问题长年在家，他母亲靠捡破烂供他读到现在，可惜啊，他现在被他家里人关起来了。”后来听说这学生彻底辍学了，就此断了求学的生涯。但我后来质疑自己，我有那样大的能耐吗？这类医学意义上的精神障碍，不是用爱心能够解决的，何况久而久之，我好像也快要拿起砖头了。
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医生医治不了自己的病，你没听说过吗？我的情形在恶化，他们的笑声响起来，这多少是一大安慰。社工系小组来校实习为期四个月，由我牵头去实施一些活动，毕业鉴定总结会让我去师院礼堂发言，我不知道我说了些什么，下面掌声很响。漳州少管所和漳州监狱的负责人握着我的手说，我们可以联谊啊，搞一些活动。吃饭时，常在香港做心理健康教育的潘教授说，香港如果有活动，到时我通知你，我们一起去，那里心健做得很前沿。我于是留了号码。不久我就离开那里，换了号码，与那边也断了联系了。

当他们笑着离开我，我常常有幻觉，以为自己是救世主。这6年我用“救世主”的爱意回访了多少人，收了多少信件，回复了多少信件，我已经忘记了。当我亲手把写好的信件小心封上封口，写上姓名和班级，越过大雨中或烈日下的操场去教室寻人唤人，从窗口递到一双双稚嫩的手里，我看见他们感激而虔诚的神情，同学好奇加羡慕，老师来给他送信了，都说了些什么呢？他们甚至对我有不恰当的过度信任，这使我愧疚和不安，或夜不能寝。那信件里短短的三言二语，能是什么偏方，值得他们如此喜悦地要去找一个安静的地方小心地拆开信封吗？不过，也许仅仅就这几行字，却点燃了他心里冰冷的火星，使他重返对生活和读书的热情，重返对人的信赖和爱护。我能做的如此简单，却又如此神奇，为什么要那么吝啬？我没有理由拒绝他们，所以我告诫自己，尽可能不以一的心情，去草菅我力所能及给予的任何帮助的请求。

所以我每天必要打扮一番，把内心的风暴熄灭或熨平，小心折叠好，不让它隐逸，然后神采焕发地出现在他们面前。

可是我得挣扎出来，我已经不称职了，我不能让一个陷入困境的人自己对自己那番苦心劝导产生怀疑，我如果不能先看见美好，如何把美好给他们？

所以我是要逃离的，正好我可以到另一座城市。我离开了那个地方，也把那个叫小云的姑娘，备受自己的心魔折磨的如花似玉的女孩，撂在了原地。因为我根本是束手无策，首先是我拿自已经没有办法了，“我又不行了，我又不行了。”小云的声音还在响着。可这次是我不行了。

这项工作需要燃烧内心的巨大能量来供应和支持。6年间，我做了212个案例，有从不能上大学到去上了大学的，有从死里拉回来的，有棒打痴情者，有拆散鸳鸯者……倒退到那段日子，或那几年，我是与他们喜怒哀乐一路走过来的。

但现在我有借口了，我不在那里了。到新的地方，我回避了，那些点点滴滴的困惑汇聚成滔滔浊浪，使我艰于呼吸，我不得不做扩胸运动，并把这事放了下来。我把厚厚一沓档案记录放在原单位办公橱柜的左边，不知道会是谁，还会去碰一碰那发黄的纸页，弹一弹上面的积尘。




教育现场的庸常流水：2007年1月12日



游刃


早



A．短梦。暴力倾向。


昨晚，又做梦了。醒来后，记得比较清晰。反正睡不着，于是就在脑海里记下这个梦：

一伙小青年，手持砍刀，在二中那个方向打群架。尽管他们十分残忍地挥刀乱砍，一场恶战，却看不到有人被砍伤流血。场景一转，像是又到了县政府的河边，我当时在一个河边用手机拍照，一见此景，我赶紧躲开。不久，一个小青年过来，说是很累了，要休息一下，没想到他倚在我身上，我蹲下来，只觉得这个小青年像是天空中的乌云一样从我的头顶覆盖了过来。也许确实是乌云，我竟然没感觉到他的重量。我们还聊得十分起劲。

这个梦也许是我复杂内心的局部表象，它至少可以表明我内心由来已久的暴力倾向，这个倾向也许从未消除过。






B．诗句。总是关于做梦的事。


昨晚上床前，想到一句：最后在梦中出现的人是最丑的人。以为很好，就在心里念叨着，生怕忘记了。早上一醒来，又复习了若干遍。

洗脸的时候，想到自己的一首旧作。且录于下：





2006年2月8日　星期三（Wednesday）多云


《日札：梦见》







两个分别做梦的人，终于能够互相梦见



两面同时互相映照的镜子



镜中的事物却不是同时的事物



两列对开而过的火车



我们在各自窗口看见的对方既是对方又不是对方






在一个人的梦中，我被逼得将要发疯。在我的梦中，这个人却获得过短暂而羞赧的快乐。两个人在同一个夜晚做梦，并且梦见对方，这似乎已向两个人同时做同样一个梦的奇迹更加接近了。因此，存在这样的可能：这个奇迹曾在人们的夜晚发生过若干次，只不过他（她）们毫无自知。我还斗胆猜测，这或许也是神灵嘲弄我们的方式之一。






C．对话。有个学生上课睡着了。


一大早到办公室，听陶老师对着一个学生训话。

师：我看你还是回家睡觉吧。

生：我回不了家。没钥匙。要是被我爸知道了，会被他……

师：会被你爸爸怎么了？揍？不会吧。

生：其实我上课只是偶尔眯一下，休息一会儿，哪有整天睡觉。

师：还说没有，很多老师都这样说了。你要休息一会儿？很累是吗？那不是刚好回家，好好睡它几天，休息个够。这样多好？闲话少说，这么多老师在备课，我不想跟你多说，你还是回家睡觉吧。

生：我不能回去。我要好好上课，保证。

师：上课？上什么课？我批准你回家睡觉还不成？让你睡个够吧。






D．郑老师。“神仙哥哥”。我以为他是亚圣徒。


第二节课下课。因《马太福音》中的一句话，请教郑良和老师。于是，与良和老师聊起《圣经》来。良和老师对基督教的理解，听上去很接近西蒙娜·薇依。我不知道他星期天有没有上学校附近的那个小教堂做礼拜什么的，只知道他每天早晨带着一本《旧约》或者别的有关基督教的书籍，早早就来学校上早读课。趁大家没在意，一个人读起这些书来。

郑老师在我们这个年级中，也算是被谈论最多的老师之一了。有一段时间，他被戏称为“神仙哥哥”，并非因长得帅而与网络上的那个“神仙妹妹”相对应，而因为他看上去像是不食人间烟火的人。其实，郑老师只不过是一个非常节欲的人，大家一起吃饭，他总是不喝酒不喝茶不抽烟，少吃肉，吃量也很小。可能他对欲望有着本能的抵触，也可能是他的神经比较脆弱，即便是一小杯茶也会使他无法入眠。与他相比，我们显得多么贪婪、喧嚣与凶狠。每天，我们眼中的他，衣着朴素，胡子拉碴，身板清瘦。

在我们日常生活的周遭，也会有秘密的亚圣徒或准圣徒的。






E．上课。还有那个声音好听的统战部小姐。


第三节课，可能是这个学期在星期五上的最后一次课了。下周，这节课就得给历史了。

课间开短会的时候，接到统战部小姐的电话。声音很好听。政协的会快开了，上次要交的照片我还没交。不敢怠慢，下课后，冒小雨回家拿了送去。对待领导部门的事，不管是无聊还是无理，都不好懈怠。有时我懈怠，不是由于我高傲，而是由于我真的很厌倦。

想着“统战部小姐”这个称呼，比较好玩。昨晚想到的那一句：最后在梦中出现的人是最丑的人，实在不怎么样。奇怪，还不到半日，最后真的变成最丑的了。


中



A．提案。光着身子谈政治。


中午，没睡好。感觉自处于“亚健康状态”。睡眠不是很深。于是起来洗澡。正在洗澡的时候，女儿的班主任老师打电话来，问政协提案怎么写。她是去年的“县管拔尖人才”，这一届新当选为县政协委员。

我只好在浴器喷出的水幕下，在一片水声中，光着身子跟她谈政协提案怎么写的问题。不知道她在电话的另一端，有没有听到水声，有没有想到我光着身子的样子。






B．网络。异地的一个好友。


到办公室，处理完一些琐碎的事。打开QQ，看到好朋友HY的留言：不知道上次在这里说话的时间是什么时候／好久好像也没有问候你了／我现在每天都在忙碌中度过／我家宝宝已经会走路了，已经可以听懂我的话了，已经有自己的思想了，已经开始独立的玩耍了……一年她就在变化中一点一点的长大了，我就一点一点的变老了！呵呵／这几天总是重复的听一首歌：求佛　我在佛前苦苦求了几千年……

时间过得真快，HY有一段时间经常给我寄些我这里买不到的书，做了母亲的她，才一年多吧，这些话看上去好像历尽沧桑的样子。有很长一段时间，我们都没联系。一个在大都市忙忙碌碌的人，我对她的内心生活所知无多。






C．恋爱。让人心痛或并不存在的恋爱。


回到家。女儿说，袁婷在谈恋爱。什么？她谈恋爱？有没有搞错？我感到异常震惊。女儿说，她们班上有个女生欺负袁婷，袁婷就叫来她的男朋友，在三中读初一的男生，想来揍她。

小学几年时间里，袁婷一直跟我女儿同班，她们经常有电话来往，在街上，也常遇到她。她妈妈开了间鞋店，生意还很好。不过我知道袁婷妈妈对袁婷管得可严了，比如孩子们过生日什么的，相互请来请去，唯独袁婷妈妈不让袁婷介入这样的场合。

心里难受了好久。才六年级的学生。女儿说，袁婷的男朋友是个小混混。袁婷，长得清秀、可爱，未发育的身子很是瘦弱，娇小。






D．翻书。沟通的不可能性。


随手翻泰戈尔《一个艺术家宗教观》。读到他的话：


相同的思想，对于其真实感有限的人来说，仅是一种抽象，而对于具有更为广泛的感觉力的人来说，却是明白无误的。我们常常听到西方批评家们把印度思想描绘成玄学，因为印度思想是在无限中翱翔的。但必须注意的是，对于印度来说，无限不是哲学的一种沉思，而是像阳光一样真实的存在。



晚



A．景色。冬意涌上心头。


上晚自习。随手从书架上抽了本《诠释与过度诠释》，准备学生自习时看。去学校的路上，想起郑国锋，又想起张文质。在自己日渐堕入庸俗的时候，张文质已超凡入圣，做浇铸人类灵魂的工作，从废墟上做打地基的工作，想象他挥锄的样子，汗流浃背的样子。

看到河岸上的柳树已是干枯萧索，一阵寒意袭来。那些景色，多少年来，这个再熟悉不过的景色我几乎没有太在意，可是，在黄昏的灯影里，迷蒙中却有我从来没有发觉的凄冷之美。本来不是太长的河岸，这时，觉得可以进行无尽的漫步，可以与人闲谈于枯柳枝下，触抚着古城墙的石头，并因此获得与从前亡灵接触后的宁静。






B．邮件。一个学生的故事。


在办公室，打开电脑，好久没开网易的邮箱了。一打开，竟有我的新邮件，是陈静静的。她在泉州复读，这次月考，成绩已居第一，语文最高分。喜悦溢于言表。





信的内容是这样的：


2007年的第一天的凌晨0:30俺有给你打电话的…不过你好像睡了，没接啊……



查查未接电话就知道了，呵呵225XXXX



收到我的信，开心不？我怕超重寄不出去，（我写了6封信一起寄）所以就用纸巾写了，很有个性吧。哈哈



还有哦，告诉你好消息啊，我这次月考考第一了…呵呵　628



这次比较难，我上次考630，这次少两分…不过相比之下发挥还好了



但是数学，地理没考好，很遗憾啊。数学认真一点就有140了…不过语文蹦了个129，班里就两个120的，另一个121…高兴死我了…嘿嘿



不过这次没有奖学金，上次半期考拿了100，呵呵，我买了两本书是《人生若只如初见》和《当时只道是寻常》。看得很舒服，觉得自己的品位一下子就上去了…呵呵…



俺期末考会加油的，拿了奖金后回来买礼物给你们大家啊…



啊…要关灯了



不多说了



新年快乐哦…嘿嘿



好久没见你们了，怪想念的……






陈静静在学校时，我们都以朋友相待。新年刚过不久，我收到她通过另一个学生之手转来的、写在纸巾上的信。

想起自己曾记过陈静静的故事——






C．旧文。还是那个学生的故事。


2006年10月15日23时26分，收到陈静静同学的短信：


“老大，我是陈静静呐，之前我怕你们生气，所以就不敢联络你们，现在知道你们没生气，所以才敢……呵，最近怎么样，还好吧，我这每天都和打仗一样，练习多，累啊，不过比我更努力的还有很多，一个班全是牛人。刚开始有点恐怖，后来就习惯了，有竞争才有动力嘛。”


静静是我们学校今年文科高考最好的学生。报的几所高校都不凑巧，去不了。泉州的一所中学争复读生生源，给了许多优惠条件，于是，静静就去了那个学校。虽然事先我略有所闻，一晃一个多月过去了，没有她的消息。想不到在深更半夜时，能突然收到她的短信，确实意外。

我们平时关系不错，像朋友一样，一起去过几个地方玩，私底下她总叫我老大老大，不叫老师。高考结束时，她取得了全校文科考生最好的成绩，大家高兴一场。暑假里，她在新浪开了博客，专写她们一帮同学从高考的重压下解脱出来美好快乐的日常时光，写她与她的同学们对即将进入的大学生活的憧憬，十分鲜活，如鱼得水似的，访问量不小，家里人也做了让她上大学的准备，比如有个亲戚早早就买了手机给她。出人意料地，她很有把握去的那个北京的一所高校，录取分数比去年高了许多，她被拒之门外。没办法，重新回到高中复读吧。于是，她把博客交给了已经上了大学的同学打理，关门读书。

就在她一心重返我们学校复读时，她收到了泉州的那所学校的电话，她反反复复在同学与老师中征求意见，最终决定去那个学校复读。她去泉州的第二天，我遇到了她的好同学，她们竟然都不敢为她送行，多愁善感如她们，生怕在车站送别时会大哭一场。

陈静静现在读得非常认真，不上网，仅有一次，我收到她的电子邮件，里头附了一小段用手机自拍的在宿舍里的生活片段记录，像是胖了些，我把这事告诉她的好同学，她说，她们在压力较大的情况下，会常吃零食以缓解压力，这样，就会胖一些。不过，这都是她们的猜测而已，大家都知道她学习很紧张，也会有许多想象，但我们谁也没有亲睹过她在泉州的学习与日常生活。

而她的同学，现在有的在大学，有的留在自己母校中学复读。我们相遇时，常会谈到她，谈到她的学习态度、思维特点，谈到她在泉州生活的点点滴滴，仿佛她经历过一次曲折的人生。






D．阅读。伪深沉。


晚自修第三节课，不用讲课。学生自习。开始重读《诠释与过度诠释》。

我感兴趣的主要有：

1．合法诠释的边界到底可以设在哪里？

2．“经验读者”、“隐含读者”与“标准读者”能否区分？如何区分？

3．什么是意蕴？如果它正如人们常说的具有模糊性与相对性的话，艾柯与罗蒂、卡勒他们论争的意义又在哪里？

4．“使用文本”与“诠释文本”。诠释是对使用文本的否定吗？

5．为什么艾柯对神秘主义、诺斯替主义对文本原义的否定的叙述如此富于生意？似乎推导不出他对过度诠释的反对。






E．小饮。一日结束。


晚自习后，与张庆龄、袁石佐在“塔里坑风味”的小店小酌。张庆龄自家酿的红酒，很猛。不一会儿，我们就醉意翻卷。实在不能再喝了，毕竟，没喝多少，就醉成这样，大家心有不甘。最后，好像大家都不是在尽意中结束回家的。

上床，还有很深的酒意。想起本雅明的那句话：“书和妓女都可以带上床。”

读《我的名字叫红》。很沉，书与身体。




一封信



徐莉





（给你回信的时候，窗外的月季正开得烂漫，在这个时节里，她迎来一年中最好的光景，不知对你我而言也是么？）

收到你的E-mail有两天了吧，那天我说“如果话未尽你就写吧，随意地，不要主题，只需相信我能读懂”的时候就在想，你是否会提笔呢？后来，我去你博客找寻，并未见新贴，直到前日晚翻检邮箱时有意外的惊喜，证实你的话语未尽和你的在意。而我正是因为你的在意而在意。

似乎是了解你目前的心境的，相似的处境一直让我们不难共情。我告诉自己，要把你的境况想像得更好一点，应该相信你性格中的开朗、豁达能帮助你很好地消解。字里行间的困顿都是暂时的，即便不能迅速地转过身去，你也会在生活的其他乐趣中获得一定程度的代偿。希望你愉快，是否作出突出成绩其实并不那么重要，就算许多快乐不是来自工作，也要毫不羞愧地过得开心。

和你一样，从语文走到一个边缘学科，课上课下，我也必须从许多莫名的沮丧中挣脱出来。起初是一味质疑自己，到后来是质疑这个学科存在的价值和意义。也曾埋怨过孩子、家长和社会，但是质疑和埋怨过后呢？我最终还是必须站在课堂上面对孩子，是顿悟——回到语文吗？至少我不会了，在一个继承的重任远大于创新的学科中，只会感受到更多的身不由。一味等待孩子们重视、家长素养的提高吗？那只会让我们不断陷入绝望。不如回到自己，尽自己最大的努力在力所能及的地方作出点哪怕微小的改变。否则我们的课堂就只能永远处在这样的混乱之中，因此带来的低效会消磨我们的职业认同。

话题类的教学中最重要的是什么呢？我觉得是在交流中不断感受着彼此的诚意。不嫌弃教科书，不受制于教科书。毕竟它也是我这等小人物编写出来的，受制于各种评审。在我看来，教科书只是提供话题而已，至于如何解读完全在于我们自己。能找到每个话题背后的巨大空间，我们的课堂才不乏真实和灵动。即便做不到有一定深度和广度，至少我们能做到不说自己都不相信的话，不讲自己都不认同的道理。

在比较理想的课堂上，我和孩子们常常讨论的不是有关“对不对”、“该不该”的问题，而是造成各种冲突的根源以及解决困境的办法。我把诸如做人要诚实、要拾金不昧当作一种知识，不用怎么教孩子们也知道的知识。将之作为结论就放在那里好了，然后通过对案例的解读丰富我们对这一“概念”的体认。比如讲拾金不昧的时候，我们就讨论了在街上捡到几角或几元钱时该如何处理的问题。进而讨论了一下，在学校里捡到的钱，确定无人认领之后，将之作为班费是否合理。

记得上学期我们在讨论诚信这个话题的时候，教科书上呈现了这样一个故事：一位村主任想带领全村致富，经村委会集体决议通过，创办了一家村办企业。结果企业因经营不善赔了钱，村主任承诺一个人承担近乎天文数字的债务。为了还债，这家人节衣缩食，过着十分艰辛的日子，甚至因为无暇照管年幼的孙子，导致孙子早夭。九年后，债务得以清偿。这个故事中的村主任做到了诚信，不论多么艰难都履行了诺言。但是多数孩子都不认同村主任的做法，认为他太傻。此时就诚信而说诚信只会流于说教，感觉这个故事中其实还有很多有意味的东西可以挖掘，于是我和孩子们围绕故事展开讨论：

“如果企业不是亏损，而是赚了三十万，这笔钱将会被如何分配？”

“既然是共同决定的事情，作为村民不承担相应的责任只享受可能获得的利益，如果你是村中的一位村民，看到村主任全家如此艰辛地还债你会怎么想？”

“如果你是村主任，不选择独自承担，债务问题如何解决？从其中你能体会到村主任的什么品质？”

“妻子听到消息为什么大哭？最终村主任的家人选择了什么？从中你能体会到什么？”

随着讨论的逐步深入，我们对村主任的善良、家人内心的恐惧、面对困境全家人共同承担的勇气、社会契约等等这些看似和诚信无关却能丰富诚信内涵的元素有了深刻地体会。这样的讨论以及讨论中将问题逐步引向深入的我都是充满魅力的，每每这样的课罢，我都会欣喜不已，甚至在课后记中沾沾自喜地写道：“有什么比做一个用心的老师更幸福？”

可惜的是这样充满激情和共振的课堂并不多见，很多时候我的课堂仍是让人沮丧的。我会因此感到焦虑，以至每个路过教室窗口的身影都让我紧张，真怕让人看到教室里孩子们的慵懒。如你所说，他们不重视。不带教科书，不听讲，忙于做语文、数学作业，总想说说闲话，传传字条，和你开开玩笑……我也佯装恼过，可是我不愿意每次进教室都板着张面孔。

我体谅并疼惜他们，从早到晚没完没了的学习让他们感到压抑。看过他们写作业，像机器一样地快速，当时我脑子里浮现的一个词就是“不假思索”。耐心、细致、从容距离他们很遥远，他们只想快些、再快些，然后开始完成下一项任务。每次听到他们叹气，我都会很难过。听他们抱怨作业太多、月考临近我也只能陪着他们叹息。面对他们莫名的焦躁、恶意的顶撞，我体会到的是教育对他们的毁坏，此时我不想也不忍掺和进去，用更大的力量去压制他们，只想在完成教学目标的同时尽力顺遂。在他们表示非常厌倦、疲累的时候，我会承诺课堂上不点任何同学发言，只需他们静静听我说。

毕业临近，他们的情绪越来越不稳定。我已不再像上学期似的，频繁带他们去多媒体教室，看我精心搜集的各种音像资料；或经常补充一些有广泛争议的案例，在班级中引起激烈论争。而是回到一种他们已经习惯的方式，先自主阅读教科书勾画批注，然后围绕重点问题展开比较浅近的交流。这种学习方式的改变只是为了让课堂中的他们和我更加轻松自在。我一直努力让这个学期的课堂静下来，倒不是因为我变懒了，更不是我不再用心，我明白了让渡。只有孩子们觉得不勉强，作为教师的我才会少些痛苦。一厢情愿的精心设计，眼中其实还是没有学生。

为了让他们课堂上有事可干，沉下心来学习思考，我每周还会将他们的课本收上来，查阅他们的随堂听课后的批注，以督促他们上课要更专注。有同伴取笑我，都赶上语文、数学了，还有作业批改。我想要的是什么呢？只是想通过我的行动告诉孩子们，我很在意我的教学效果，你们也应该和我一样在意。所谓重视，不只是一种要求和说教，还应该通过教师的行动传达。

喜欢上高年段的课，面对更为复杂的教育问题和更强烈自我意识的孩子时，我从中感受和体会到很多——有过度压抑带来的生命之重，也有过度放纵带来的生命之轻。在轻和重之间摇摆，我总是安慰自己说——课堂上虽然做得还不够好，但你还有不断改进的诚意。足矣！

另：今天早晨，看到办公室门口的茶花枝叶焦枯，便跑去给她浇了点水。哪知到中午的时候，便看到她长出一片一厘米见长的嫩叶。原来她早就发芽了，只是因为缺水无法舒展。给渴了的树浇一点水，是对一株树的好。我们对孩子多一些顺遂，是让孩子得以体会教育充满温情的一面。给你回信的时候，窗外的月季正开得烂漫，在这个时节里，她迎来一年中最好的光景，不知对你我而言也是么？






哈佛大学校园风景






爱心永驻



顾艳


学会负责


女儿成为一名小学生时，背着书包神气地在我身边踱来踱去。我第一个感觉，就是要培养她的责任感。所以她读书的“责任”，就是从小学一年级开始培养起来的。那时候她还不懂什么叫责任感。有一天我告诉她：“你每天上课认真听讲，放了学按时完成回家作业，就是你对自己的责任。”然而她歪着脑袋问：“这也叫责任吗？”我说：“是啊！大人有大人的责任，小孩有小孩的责任。”就这样女儿的脑袋里，第一次灌进了“责任”二字。当然那时候她对“责任”似懂非懂，但她知道完成回家作业就是头等大事。

小学三年级时，有一次语文期中考试，女儿考得不够理想，只得了62分。这是她最低的一个分数。一向得90多分的她，面对这个分数在教室里就哭了。她哭的原因不仅仅是考砸了，而是因为身为班长的她，一下丢了脸面。那天她回家，眼睛红红的，我问：“怎么啦？”她心一酸，先呜呜地哭起来。我被她哭得心里难受，我说什么事情值得这样伤心呢！后来当我问明白之后，就笑她了。我说：“这有什么关系？这次62，下次就100分了。当班长的，考试也有失误的时候。每个人在前进的路上都会遇到挫折，只是看你如何面对。”

女儿听了我的话，停止了哭声。她看我这么安慰她，心里一股温暖。仿佛有一种依靠，她感到有了力量，情绪一下就好了。晚饭后，她又马上到书桌前做回家作业。这时我微笑着到她身边坐下来，与她一起分析考卷习题，并让她明白失误后，要学会承受。在忧伤与幸福的时刻，要改掉急性子和坏脾气。

这晚临睡前，女儿要我与她一起睡。她要听我给她讲些什么。她知道妈妈是最疼她的人。我已记不得那晚与她说些什么了，但我知道她明白了她该怎么做。许多时候，我总认为对于孩子首先是要给她温暖，然后是要让她明白。孩子明白了，也就是与父母的距离近一些。当然这并不意味着要孩子失去玩的天性，而是父母应该要有培养孩子的明确目标与原则。

女儿上的初中是一所普通中学。我当时并没有想花钱给她进重点民办初中。我对她说：“读书是你自己的责任，考不考得进重高关键在你自己。”女儿当时并没有很在意我的话。尽管她对读书有自己的责任心，但初中正处在青春期时刻，所有一切都很容易改变。加上她上初中后，我去美国了。所有的一切，全由她自己把握。然而这时候，她的生活环境不一样了。青春期又会时常出现叛逆性格，玩儿钻了一切的顶峰。自我控制力下降，成绩自然就有所下降了。

到了初三，是一个初中生的关键时刻。我想我再容不得她放野马了。我不得不回国来，恢复她从前的安静生活。于是，我与女儿在一个房间写作与做功课，并与她的书桌背对背。这样她有了问题，可以及时转过头来与我说。我在，她心里就感到踏实。这样踏踏实实的生活与学习，过了一学期后，初三下半学期她的成绩就上去了。当然没有上到最好，以至于在考前填报志愿的家长会上，好心的老师生怕不稳，建议填报二类重高。然而我有自己的主张，毫不犹豫地给她填了最好的重高。我这不是冒险，而是知道女儿的秉性与实力。她这样的人，只要给她一个安静的环境，给她勇气，便能沉下心来用功。

女儿恢复了自信后，进步很快。在考试的前一天，我对她说：“要冷静、沉着。你一定会考好的。”我总是鼓励女儿，让她有一颗定心丸。而女儿对我，也很信任。她知道妈妈瘦弱的身体，是给她力量的源泉。分数出来后，女儿的成绩遥遥领先，超过录取分30多分。这让我明白孩子的关键时刻，冷静与把握十分重要。


学会掌握一个“度”


女儿考上重高后，仿佛松了一口气。她是一个不愿意一天到晚死读书的人。那期间她迷上了足球，成了足球追星族。在家里的墙上，贴满了足球明星的图片。如果有足球实况直播，她的热情与激动连功课也是可以不做的。这让我心里惶惶不安。我想怎么办呢？如果让她少看与不看，她肯定听不进。但让她全看了，过瘾了，就要耽误很多做作业的时光。高中三年，每一年都重要。我刚一开口，想说说关于做人要有“度”的问题，她就蒙着耳朵不要听。

那天足球还没有开始，我问她：“你今天有作业吗？”她说：“怎么没有，很多呢！”我说：“你现在不如小时候，连做作业的责任心也没有了。看足球要有一个‘度’，看多了影响功课就不好了。”她说：“什么叫‘度’？”我说：“就是分寸把握得恰到好处。”她说：“我知道的。”然而足球一开始，她就不知道时间了。

那些天，她天天把足球看完。晚上睡得晚，早上就起不了床。这让我十分恼火。我恼火的不是因为她仅仅看足球，而是恼火她遇事不明白、不克制，不懂得高中三年对她是责任很重的三年。于是我一气之下，就关了电视。我想我已经给你看了几天了，不能再容忍你继续看下去。

女儿见我关了电视，冲我大叫大嚷。但再叫再嚷也没有用，这是因为她的错。她没有把“度”把握好。我理直气壮地说：“咱们家有家规，违反不得。”自这一次后，女儿似乎明白了些什么。周末晚上，我打开电视，足球还没有完。女儿就坐下来看，但看不久她就走了。我说：“明天休息，再看一会吧！”她说：“看足球要有一个‘度’，我要做作业去了。”女儿把话还给了我，我知道她明白了我说的意思了。

在没有足球的时候，女儿基本每天都看电视。我是赞同她每天看一会儿电视的。小孩子作业做多了，大脑容易疲劳，看看电视轻松一下，调节一下紧张的空气，对学习有利。只是关键仍然是一个“度”的问题。好在女儿自从明白了我说的“度”，便会很自觉地看一小会儿，就关了电视。因为她明白了她身上的责任，没有“度”不行。

上了高中的女儿，仍然与我的书桌背对背。我们除了各自做自己的功课以外，还会一起听一曲巴赫的《马太受难曲》。应该说我们的世界既小又大，视野相当辽阔。仿佛置身在一片丰富多彩的广袤景观里，让人目不暇接。然而与女儿一起背对背的学习时光，已经成了过去。

现在女儿已考入北京大学，一个人在异乡读书。回想这么多年的辛苦养育，让我最直接的感受就是奉献“爱”。孩子最需要的就是父母之爱。父母的爱会影响孩子的整个人生。然而那爱不能是“溺爱”。真正的爱，是精神多于物质的爱，那爱才能让孩子在清贫中，保持独立、自尊、谦逊的品格。




在单纯的面容里停留



韩烨






随意地想


冬季如约而至。

寒冷与干燥形影相随，不经意的活动摩擦中，便存了静电，在指尖，碰哪，都会有小小的火花，啪的一声闪过，麻酥酥的痛顺着神经末梢，直抵心尖，凛凛的。

再伸出手去的时候，便有了犹豫多了防备，小心翼翼，缩手缩脚，可还是免不了小小的麻痛。想起，或有意外的时候，我们总喜欢抱怨，如果我早知道这样……

可“早知道”真的就能完美结果吗？我们“早知道”有一天，自己会老去，可谁能保证自己青春无悔？

我们“早知道”爱情有一天会凉，可有几人能在爱情走后，潇洒转身？我们“早知道”犯错就该受到惩罚，可是惩罚真的临到眼前，谁又在心甘情愿地接受呢？还不是挣脱着，一边委屈。

可见，知与做是完全不同的两回事，而人，多是善于归咎的虚伪动物，虽然我不愿承认，可我确是这个族类中的一员，有着虚伪的笑容，自私的内心和自以为是的骄傲。

感觉到陌生的寂寞，随着年龄的增长，一点一点依附了我，心再不是满满的，像是浮云飘荡的天空，空隙显而易见，女娲在千万年就已熟睡，补天石转世痴缠爱恨，我的天空无人无物可补，只好任由眼睛泄露天机，湿漉漉地面对世人世事。

只是，世人冷漠，世事纠葛不清，寂寞失雨的心空，无人问津。


给红茶加点糖


时间菲薄如刃，恍然间就划伤了眼角，让笑容不再平展，多了实质性的张力，而心，亦是同样的，布满痕迹。

失眠，所以这个上午喝过咖啡喝茶，舌尖对苦已失去了辨别能力，但还是从别人那里讨来两块冰糖扔进茶水里，我喜欢透明的结晶，尤其它是甜的，也喜欢无声无息的融化过程，内心蒸腾，改变悄然，好过表面上的轰轰烈烈。

也许是老了，我发现自己渐次淡出追逐激越的行列，转求平淡，虽然曾经，我那么地厌恶平淡，甚至觉得平淡便是等同于平庸，那时，我宁愿自己是与风搏击折了翅膀的鹰，也不要做仰视天空的地面孔雀，而现在，无论做鹰还是孔雀，我都无怨怼，对于所有的生物，生存都是一场艰辛的磨砺，不存侥幸。

一直，我是一个推崇明了的人，可是亦知，不是所有的过程都能够从容明晰，有时，明晰就是一种惨烈，善意的谎言反而更见真情。我不知道冰糖与水的交融要用多久，也不知道冰糖与红茶的悬殊比例是否还能让我如愿感受到甜，可是，一口一口喝茶水的时候，仍多了一份甜甜的期待，像是我所企望的生活态度，苦过之后，还有甜。

天生的，对一些抽象的复杂概念我就属白痴型人物，比如错综复杂的道路，比如看得到摸不着的网络，比如纠缠纠结的感情，身陷其中，除了茫然，便是愣怔。

氤氲的茶热在眼前荡成薄薄的雾，闭上眼，雾气珍珠样凝结在眼角，长久不动。


想起一个秋天的午后


阳光不是很好，洒下一层薄薄的暖，照不透逼近的冷，却铺亮了眼眸。叶子在一夜之间老去了，纷纷黄脆，谢落，枝干无声，隐含悲喜。远看去，小草还是茸茸的，执拗地在离地表最近的高度，绿成一片，仿佛正在把一岁一枯荣的命定轮回，拼尽全力地延长，再延长。

午休时间跑出去逛街，在电子城里一眼喜欢上一只火红色的耳麦，那么艳丽的颜色，在一堆黑灰蓝白之间，不由分说炫亮人的眼神，再没有别的可以落进眼里，于是不犹豫地买下，希望它不辜负耳膜的期盼，还原渴望的美好声音，热烈清寂的夜晚。

路过一家相熟的宠物店，店主十分写意地戴着不知是用来防寒还是防流感的口罩，百无聊赖地站在店门口，一只长得像老爷爷似的狗拖着长胡子在他的脚边跑来跑去。走过去和这对奇奇怪怪的组合打招呼，顺便问有没有新来的“客人”。店主返回身抱出一只黑色的猫献宝，眼睛眯眯地看着我们。除了动画片里，我肯定之前，从没见过任何一只加菲猫，可是一看到这只猫那张又骄傲又倔强的脸，我就忍不住笑了起来，加菲猫！加菲猫摆出一副明星架势，耷拉着大眼皮，鼓着肥肥的脸，对我们的热情不理不睬，过了一会，竟然翘着粗尾巴，摇摇摆摆地走开了，倒是我，刘姥姥一样瞪着眼睛傻看了半天加菲猫的背影，一边恨恨地想，装什么贵族，俺也是书香世家出身，小名伪淑女。呵呵。

同事带路，七扭八拐地去了一家新开的外贸小店。似乎所有的外贸店都是乱糟糟的一团，唯恐稍微整洁，便没了外贸的气质，摆明了——没有耐心没有眼力的，谨进！不谦虚地说，在买东西上，我是极没耐心，眼力偶尔够用的人，买衣服一向的，只到商场或固定几个专卖店转一圈，在一眼望全的展示间，挑出一件或几件，付款，省了讨价还价的麻烦和质量纷争。这次，要不是同事撑着，我决不会有淘宝人的勇气，一头钻进黑屋，即使知道有精品呈百分比的几率，亮在面前。既来之则安之，只好学着别人的样子，把挤在衣架上混成一片的衣服，一件一件拎到亮光处，细细端详款式，颜色，试穿……

这样的琐碎与细致操作在昏浊的光线里，让我一阵阵头晕，最后，终于忍无可忍地逃离小店，不顾店主眼巴巴地举着一件咖啡色毛衫说，你再试试这件，买不买都无所谓，只是觉得它绝对符合你的气质。记得，我在退出店门前的最后一句话是，今天时间有些来不及了，下次吧？天知道，我这样的五星级路痴下次还能找到那里才怪！突然间想起，像是谁说过的，谎言也有善意与恶意之分。我想，那位热心的店主一定会原谅我这个善意的谎言哈？


和童话有关


风沙来袭时，我阖上眼睑，便可以从容屏障异物侵犯瞳孔。

可是，眼泪汹涌时，再没有遮拦，可以阻挡潮汐漫涌，笑容定格成泪眼朦胧的前台表情，像是演技拙劣的小丑，或者强装坚强的忍受莫大伤害的孩子。

前世，我是童话故事里编织荆棘衣的公主，历尽磨难，嫁给国王，终得幸福。今生，我愿重蹈轮回，只为圆满。可是，亲爱的，你信吗，今时的世间会有如此美好真实存在？曾经，我是信的，而且那么虔诚地而心怀幸福地采集蓖麻，一点一点用手去磨折锋芒，编织梦想。

那与幸福形影相伴的梦啊，现在想，唯一的灿烂是心脉泵涌而出的鲜血，唯一的真实是刻骨铭心的伤，所以，这样的美好，我再不敢信了。若这个故事交给我，我会告诉你，爱情总会过去，只是或早或晚，至于剩下的，是亲情？责任？还是背叛？没有人可以确定，包括幸福的国王和王后。

若干年后，国王也许会爱上另一位年轻貌美的公主，然后，再次续写童话的又一篇章，引得一干人狂欢。或者，当国王背离爱情，王后则心甘情愿地经受种种磨难，最终战胜了蛊惑，重新赢得国王的爱，让听故事的人唏嘘不已，齐齐痛恨媚惑国王的妖姬……

你不是国王，我不是公主不是王后也不是妖姬，这些都是童话故事里的典型美满，无关世事，远离你我。那么，究竟什么才是你我的真实呢？深爱？撕扯？逃离？背叛？复归？哈哈，人生有太多的意外，聪明的，原来早已学会了享受过程，连分离都可做成前提，让心轻松，从此后，不必再心心念念追究结局，然后带着情怀深笃的眼神站在我面前，像是歌中唱的，给我一个到那片天空的地址，手指着远方画出一幢一幢房子……远方，家，真美……


假日，在路上，咖啡


像是在逃避或是找寻，说不清，整个假日，都很忙碌，穿梭于城市的大街小巷，胸膛里空空荡荡的，感觉不到心的存在，这样也好，随时都能为小小的理由，有大朵的笑容在灰尘背后，粲然拥挤。白色的旅游鞋在不觉的砥砺上，划下道道浅痕，我假装不知道，依旧在路上，游荡，仿佛一经忽略，所有的伤便真的都不在了，包括心上。

假日里，我在城市的街道上晃荡，阳光的芒刺扎进瞳孔，深色的衣服蓄满灼灼的热，皮肤上缀着细细的咸，莹莹闪烁，胸膛里却空空的，没有温度。

不能说快乐不存在，永远不能说。一直有些偏执地认为，宣扬不快乐和在人前流泪一样，都是无用且软弱的行为，除了赚取善良者的同情恶毒者的蔑视外，毫无用处，而被同情和被蔑视，在某种程度上讲，同样可耻。

去了很多地方，大多与水有关，其实是无意的，可脚步总是不由自主地靠近潺潺的流水。从来我都是慕水的，像鱼一样，但希望我不是那尾错爱了王子的人鱼，也不是痴恋上飞鸟的游鱼，若爱，我只爱能够完整爱我并且可以厮守的同类，然后，认真相爱，过一生。

我把绘着精致图案的茶叶罐收进视线捉不到的角落，虽然明知道里面装着近整罐的绿茶，那是我最爱的味道，浅浅的苦过之后，淡淡的甜会一直漫进舌根。曾经，就着这苦涩过后的甜，一串又一串的梦想在我的心里圆满成无忌。可是，在这个本该与茶为伍的节日的夜里，我把美丽的茶叶罐和茶，一并收起来，连同着，原本笃定的未来，还有爱情。

麻木的神经已习惯了茶碱咖啡因带来的兴奋，只好又改回喝咖啡。但因了总是有朋友在耳边絮絮的叮嘱，女孩喝咖啡不好，便只淡淡地冲下一杯，用以前的杯子以前的勺，坐在以前的位子上，慢慢地喝，可一切都已是物是人非的惘然，再找不回以前的感觉，只有咖啡袅袅的香，一如从前。

好像是第一次发现，天空竟可以如此长久地晴朗，清澈。记得很早以前我曾经写过的一句话，我喜欢湛蓝的天空，尤其是湛蓝得如同打了蜡的天空……






哈佛大学校园内景



在这些连绵的湛蓝的天空下，莫名地想起，来生，愿做一棵花，只负责美丽。我不知道来生可不可以选择，但今生，我愿从此后努力地让自己幸福，快乐，灿烂，即便是，心丢在路上。


偷偷爱自己


我不懂得季节的划分，但心里，装着满满的美丽的祈望。

好像听说过一个故事，人类犯错，上帝制造各种灾难，以示惩罚，但在装满灾难的黑箱子最底层，藏着拯救人类的——希望。当灾难被神一个接一个地从黑箱子里放出，人间满目疮痍，生灵涂炭，直到慈悲的神不忍目睹，将希望放飞，人类才在希望的支撑下，救赎自己，战胜灾难。

曾经，不屑于希望或是理想的意义，有人问及理想，在我礼貌微笑的背后，是不以为然的嗤之以鼻，并一度自作聪明地以为，那是软弱的人虚无缥缈的自我安慰，没有实际意义。年龄渐长，烦恼渐多，忽然觉出饱胀的心里，更多的是茫然，而快乐，成了心灵缺口，无处填补。

几天前曾和人以积极的态度谈论生活，甚而是生命，才发觉，迷茫的心倏忽间见了光芒，像是坚冰融化，缓慢地温暖，并且喜悦。唐山大地震中，竟有人在被深埋了七天之后，成功获救，而且水米皆无的废墟中，他竟一直都在努力地挖地道自救。大家无不慨叹这个令人欢欣鼓舞的生命奇迹，可是我想，创造这个奇迹的力量，来自于人对生的希望。

我站在镜子前，细细地端详自己，熟悉的脸印进深黑的瞳孔，像是倒映在潭水中的影子，幽深而宁静。之后，对着这帧年华尚算安好还有可能更加美好的影子，浅浅微笑，觉得她，很可爱，很幸福。


雨季无伞


北方的雨季，总有透明的丝弦没日没夜地散着，奏响湿漉漉的无人能懂的天乐。我站在水线之间，像是乐章之外的不和谐音符，茫然而孤单，头顶罩着坚实的天花板，或者撑开的蓝伞，一边却兀自湿透，被涌动的心潮冲撞得不成样子，湿得不成体统，只眼睛干涸。

我要我的眼睛干涸，只有这样，弯起来的时候，才是笑着的样子，让所有对仗的光线，折射成安然。无雨的夜里，我已习惯用干涸的眼睛思念一颗天际的星，遥远而明亮，像是婴孩纯净的眸，对我亲近地笑。可是，最近，湿云每每横亘视线，让思念在阴霾中，飘落成无着的羽毛，扯得心走失了般地疼。

我是怕疼的人，偏偏，痛感神经异常敏感，可以分辨得清每一种疼与疼的细微处差别，尤其，在我的概念中，疼与痛，是器质与功能两种截然不同的感觉，可是每每痛到极致，到长久，便会真的有疼，随之而来。比如看球之前，还只是觉得心口的位置，结了千千万万的结，让饱满的情丝不知所措地扭来扭去，隐隐作痛，等到眼睛里喧闹了花花绿绿的人和黑白分明的球，冷落，腾然蒸腾，过往的屐痕似水，悄无声息滑过，留下裸露的心事，砥砺柔软，心尖，便勃勃地迸出真实的疼。用医学术语，该是心绞痛吧，我想。才知道，原来，患上一种和心相关的疾病竟是如此容易，而且轻易。

想起王鼎钧写过的，人死后，生前走过的路会有他的脚印，一一浮起，魂灵便要沿着曾经走过的路途，逐一捡拾，直到完结。虽然早就明白文字最可爱的功用就是编织童话，但还是忍不住热切地渴望，这一切都是真实，这样，即使我死去，也可以一遍遍地重复过往，那个无关痛悔写满坚定的过往。而今，虽然加了疼调过痛，但热望依旧，因，至少生命没有空白，如花，在最美丽的时刻，勇敢地绽放在伊甸园之巅，妖娆万千，与幸福和完满，近在咫尺。

外面的天空又开始下雨，反反复复地弹奏单一的淅沥。我泡了杯咖啡，加进两块方糖，可还是苦得厉害，并且一路从舌尖苦进心里，于是，袅袅的暖中，我便不但是湿，而且是苦的了，可梦是甜的，梦着，这一切的湿一切的苦，会慢慢泗去，我还是曾经的蓝伞下的我，仰起脸，触目可及的是雨中的晴朗，转过头，视线尽头是爱恋至极的脸。


泪水涌出眼眶


两对音箱里有两支曲子，在同一个房间的棚顶和墙角，频繁碰撞，来自两个人的喜欢两个人的品味，旋律都很美，可交织的结果却是缭乱，让我的心，慢慢烦躁。

透过玻璃，我看到的天空是黄色的，无数灰尘在湛蓝的天幕下，被风鼓荡着，盘旋，飞舞，越聚越多，直到把蓝色染黄。

我在想，随着尘土渐然飞扬，地球是不是正在缩小？还有，身体里的水全部从心脉泵到眼睛，心会不会干涸？

想了很久，却，没有答案。

我用左手慢慢托起杯，水雾袅然蒸腾，潮湿干燥的呼吸，一边伸出右手，看见食指圆润如珠的指甲上，点点浸渗紫色的淤痕，烙印着几天前，被房门挤过的过往。一边静静地听。风在窗外，离我不远的地方，游走，呼号，像是人的哭泣，恣肆地放声。

只是，哭泣，恣肆，放声，于我，很久没有过了，久远到我已分辨不清，现在，我还有没有如此能力？可是听妈妈说，小时候，我是一个爱哭的孩子，怕疼，怕黑，怕打雷，怕软软的蠕动着爬行的虫子，每每遇到这些，便会大哭不止，让爱我的父母，手忙脚乱。可是，妈妈笑着絮絮我的遥远时，也许还不知道，现在，我依然是怕疼，怕黑，怕打雷，怕软软的蠕动着爬行的虫子，怕到即使短暂面对，手心也会在瞬间被汗濡湿，只是，不再哭泣。

不记得从什么时候起，我不再为了恐惧而哭泣，无论心在怎样的惊悸中慌乱挣扎，脸都是一样的不动声色，有时甚至还会微笑，因终于明白，除了泄露软弱，泪水在惊惧面前，毫无用处。甚至去年的一个傍晚，细雨迷蒙，在回家的路上，曾有一个人一柄刀，明晃晃地挡在我的身前，依旧是没有惊恐的泪，反而伺机拨开他的刀飞快跑掉了，直到人声嘈杂处，拿出手机拨家人电话，悸动才姗姗来迟，笑挂在唇角。

之后，越渐的，泪水稀少，不只在人前，即使是无人的空荡房间里，有充足的哭泣理由，泪依旧是隐忍地淅沥，不复滂沱。而且，和小时候不同，我不再为了惊惧而哭泣，只有爱和痛，还能够扯疼心底脆弱的弦，一下一下攥紧我柔软如蚌的心，让澎湃了心海的水，从眼睛里泄露点滴。除此，无论心事怎样沉重，笑容都像是一朵永远不败的向日葵，开在我的脸上，张扬在所有眼睛的明亮处。

我不知道这样的悖离自己的心迹究竟好是不好，只听得身旁的朋友笑着说我比以前成熟了，可以从容地面对喜欢或者讨厌。可是我却开始迷茫，成熟，原来可以无关坚韧无关能力无关心智，只是简单的，学会掩饰真实的内心？

或许吧。

想起一句歌词，曾让我和我爱的人都惊佩至极，让泪水倒灌心海。我想，如果成熟可以如是简单，那么，不妨让我们尽快地成熟，隐去别人眼中的问号，让真诚的泪从眼睛里缺失，一边任泪水倒灌心海，在无人能窥的角落，演绎真实的你我。




有一些事情不快乐



赵赵





有一些事情不快乐。

看王家卫的电影。永远的阻隔，努力似乎为了使距离更远，更无望。共享的只有无能为力。即使如《重庆森林》里的王菲欣喜若狂地为223号收拾房间，也只是隐秘的不可言传的内心满足，没有分享。

更不会有惊喜。在鬓边衣角，举手投足之间，涨满了随时可以冲决堤岸的暗流，是寂寞是欲望，诉说的渴求，但回眸一瞥就打住。在高潮到来之间，一切付之阙如。搁浅的船，与海之间距离并不遥远，可是那距离是永恒。

生活里是有很多这样的事，叫人无奈。可电影如果就是经营这个，总叫浅薄像我一样的人，心里闷闷，不快乐。

生活里有时候也明爽如秋日，烂漫如夏花盛开，热情像春天的新鲜绿色，清洁如原野铺展到天涯的雪……永远阴柔永远晦暗，永远若即若离——其实生活不全是这样的。就像看到自己的衣服是脏的，却找不到地方去洗，知道湿漉漉的梅雨季来了，却不知道哪一天蜜色阳光照临狭长的弄堂，不知道绮艳的旗袍哪一天散发阳光的香气，穿起来……总是别扭，阴错阳差，找不到，碰不见，失之交臂，总是遗憾。——不快乐。

读村上春树。

坠落，惊惧与刺激。认同感。“潜心阅读村上春树，往往会陷进一种无法自拔的情绪之中，被他文字里那种浓浓的孤独感、疏离感团团包围着。它们是那么的轻柔、稀薄、漫不经心，却在我们不经意间，阻隔了一切。我们甚至无法挣扎，便已深深地沦陷其中”，这是一些年轻人的阅读体验，显示出村上的魅力，也显示出“不快乐”，“沦陷”不生产快乐。

不可缺少的恐怖元素。《海边的卡夫卡》儿童不宜，杀猫的情节，我几乎读不下去，很血腥。苍白摇晃的少年很像一个纸人，一个讲究生活品位的纸孩子，即使离家出走，也要坚持去健身／读书／吃美食，衣服的颜色款式品牌是马虎不得的。一个纸人是不怕恐怖的，生死恩怨情仇，都不在话下。那么轻盈地在恐怖气氛里，穿插。

我突然想起的意象是华丽的纸蝴蝶。

迷狂，但从不真的爱悦，仇恨和欢喜。

还有读张爱玲。袍子足够华丽，可是有蚤子；装饰足够精致，还有挣扎的二胡，宣纸上的月亮，可是木器已经朽烂，再多的油漆彩绘也是徒劳。人儿都精灵古怪，两片薄薄嘴唇会说好些俏皮话，可是灵魂却不知道在哪里，所以红白玫瑰也好，薇龙流苏也好，七巧也好，都是晃来晃去的影子。

阴暗，最深处还是阴暗。

阅读杜拉斯，也不快乐。

就没有打算叫读者快乐。尽管杜拉斯的世界，有她的明确个性，有她清朗的风格。但欲望，暗流，可以使人明白。但不快乐。

完全是阅读的个人偏好。我喜欢揣摩写书人写下一段文字的表情，只要是真实的就很好。马尔科斯哭了，福楼拜感到嘴里砒霜的甜味，沈从文们微笑，悲悯的——这是不可以比较的，与他们。

村上要写“漂亮的”小说，漂亮，用得对极了。

张爱玲“叨叨絮絮里透露出的是迷人的世故与惫懒”。

杜拉斯有一句名言，一本打开的书也是漫漫长夜……

可以喜欢，很喜欢。但是不快乐。
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心灵回响






不仅仅是失去，也不仅仅是拥有



翟永明





爱情的魅力在于你可以从中体味不同的滋味，酸甜苦辣麻，色香味俱全，你全身的每一个器官都可以接收到爱情的信息，但是对大多数女人来说，来自听觉的信息仍然很重要。甜言蜜语永远都不会让女人厌倦，尽管从罗密欧的时代到现在，其实质内容已变了不少，但“我爱你”三个字仍然是百试不爽的催情剂。

岁月易逝，爱情无常。什么时候开始，“我爱你”三个字成为了这个时代最为昂贵的奢侈品。女人说：你如想要某个男人离开你，就对他说“我爱你”，保准你再也见不着他的面。男人说：“我爱你”三个字一出口，你就失去了自由，你就被别人拥有。于是恋爱中的山盟海誓最终演变成猫捉老鼠的爱情游戏。男人执意不说，女人步步逼问，敌进我退，敌疲我扰，直至双方都厌倦放弃为止。

正是我初恋的时候，我写过一句诗：“不假装失去／也不假装拥有。”我不知道在那个头脑发昏，血脉贲张的时候，年轻的我何以发出如此老到悲伤清醒却又是积极的爱情论点。事实上，当时我正堕入某个人为我精心编织的“我爱你”的神话之中。

若干年后，回头看这被我时而视为神话时而视为谎话的爱情，恰如红楼梦中那句名言：无到有时有也无。

这话听来虚幻，但也是太虚幻境中的警世名言。

如果爱情仅仅是爱情本身、如果爱情不只是意味着承诺、如果我们相信爱情的时间观是相对的，那么对我而言，“我爱你”这三个字被吐出来或吞回去，都不表示是失去，也不表示是拥有，更不表示“你欠我”。知其无为而为之，也许能够代表我的态度。人生在世，海阔天空。能够把握一句承诺实属不易，更别说把握自己的终身了。某种程度而言，人类的长寿也加快了爱情的短寿。随着人的寿命增加，社会信息量的无限扩容，人们已越来越难将古典情怀中的“天长地久”、“执手相看”进行到底。说到底：天长地久、海枯石烂这样的爱情誓言，也被“曾经拥有”这样的与时俱进的爱情功利观所取代了。就算某个人面朝古典，难以释怀，又到哪里去找到一个对手呢？

爱情的悲伤也来源于它必须是两个人的事，它的规则是两个人的参与，我们永远不可能控制另一个人的感情，也不可能指望高科技发展出某一手段，以改变男人脑中的集成块，使之与我们的爱情步调一致。不包括婚姻，婚姻的步调是另一个问题，是可以用人工手段纠正的。爱情太高级了，而且还不断地需要升级，以至于一旦不能再往上升，反而会碎成一地水银，难以拣拾。

我的一位女友说：她不想失去，所以宁肯不去拥有。我的另一位女友则说：她宁肯失去，也要选择曾经拥有。

我想我的这两位女友至少都算是明智之人，在大的爱情价值观贬值之时，起码清楚人不可太贪。对我而言：愿赌服输才是这场爱情规则中最重要的一项。我想如果中国的女性在爱情、婚姻中，换个算术法，那么自杀、抹喉、要挟、示威这样的爱情原教旨恐怖主义者，也许会大大减少。让我悲哀的是：在21世纪的今天，仍有许多女性在爱情失败之后，算出不算进。只算自己在爱情中失去了多少，不算自己在爱情中得到了什么？“我把青春献给了你”这样的一种青春押宝术，让越来越多不堪重债的男人闻爱而逃。“我爱你”三个字一掷千金，在失去和拥有的天平上，不再是一种爱的表态，它成了二人爱情债务中的一个重要砝码。也就难怪胆子小点的人轻易不敢出口。
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来自加拿大的一掬雪



宋子新（加拿大）






1月6日，CELEBRATE LIFE


今年上班的第一天，见到办公室同事时，第一句听到的是：HAPPY NEW YEAR！
 可第二句听到的却是JACKIE
 小姐过世了，12月27日死了。

这是开玩笑吧！可有这样开玩笑的吗？我实在无法相信！回想起圣诞节前两天她还特意拿来一盒我最喜欢的费列罗巧克力与我分享。每次见到我时，她总会笑着喊一句：PETE（我的英文名的昵称），她是唯一一个这样叫我的人。与她的接触其实很少，她是总裁办公室的秘书，可她却是少有的几个让我始终能感到温暖的人。不仅是我，公司里所有的人也都能感受到她给朋友同事们的微笑和温暖。

关于她的事，我也知道得非常少。圣诞节假期之前的两周，我感觉到她病了，而且应该病得不轻，面色苍白，没有往日的活力。可她依然每天来上班，没有一天休息。她不再自己开车来，每天都是她的一个朋友开车接送。我只是觉得有点奇怪，但并不以为有什么特别的。这几天来听得多的是关于她的绯闻，她是派对狂和性趣迷。据说她突然过世时，她的男朋友正在她家里，一直陪在她身边，只是刚转身出房门去办点事，她想起来去抽支烟，却无力办到，就这样走了。听说尸检是死于肝病。可死因对同事们来说似乎依旧是个谜。

同事告诉我她在这个公司里已经工作了18年。她死的时候才刚过完40岁生日1个月，也就是说她所有的工作经历几乎全在这里了。

昨晚，公司在她常去的一个酒吧开了一派对。这对我来说实在是个很特别的事。通常我们东方人会以极其悲痛的心情来追悼死去的好友。也就是我们在国内常见的追悼会了。可有谁会为一个不幸的死者在酒吧里举办一个如此的聚会呢？大家有说有笑欢聚一堂。情况太出乎我的意料了。聚会的宗旨是CELEBRATE HER LIFE
 ，也就是庆祝她的人生，这简直就是“庆生会”。组织者希望大家能够把对她的回忆讲出来或者展示出来，共同分享。于是有的同事将与她的合影编排好展示在酒吧的墙上，一台笔记本电脑也在播放她的照片，几束黄色的郁金香放在照片边上，表达着好友对她的思念。主持人说了几句简短的开场白，并请大家为她默祷三分钟，然后请求大家各自讲述一些关于死者的趣事经历故事等等。几位好友述说了一些简短的往事，她的一些趣闻逸事时不时引起一片笑声，但我同时看到了讲述者们一边笑一边却满眼含泪。

我看到同事们为她制作的图片展示版的边上有这样的几句话：三个“L”——LIVE WELL．LAUGH OFTEN．LOVE MUCH．
 意思是：愉快生活，时常欢笑，更多热爱。放着她相框的桌子上有一叠纸，每一张的正面都印着她的照片和一首诗，背面是一首著名的歌曲
MY WAY

 （《我的路》）。

歌词的大意是我已经临近了我的路的终点，我面对着自己的落幕，我曾经走过了很多路，计划了很多的事，爱过笑过哭过忧郁彷徨过，回想过往，无论怎样我都努力做过，无论是怎样的结果，我都以自己的方式活过。

大家三五成群地围在一起，互相讲述着往事，以及如今和将来的其他。我穿梭于各个小组群之间，倾听和观察着他们的言谈举止，我终于明白了，他们正在以她最喜爱的生活方式表达着对她的思念，大家都相信她一定很喜欢我们都聚集在她曾经常来的酒吧，愉快地享受着生活的轻松和悠闲。她真的是人们最喜爱的同事好友，甚至她的死还能让大家有一次如此特别的聚会。

我的耳边和心中长久得回响着这支歌……

I've loved, I've laughed and cried.

I've had my fill; my share of losing.

And now, as tears subside,

I find it all so amusing.

To think I did all that;

And may I say-not in a shy way,

"No, oh no not me,

I did it my way. "


关于女人的终极思考


《创世纪》中说，神从亚当的胸中取出一根肋骨，创造了另外一个被亚当称作“女人”的人。

那么神为什么会突然想起来修改他创造世界的最初念头呢？为什么不另外用水土来创造一个新人呢？

第一个问题的答案是：神创造了其他万物之后，发现让亚当一个人去管理它们太繁重了，亚当需要一个助手，于是神要补充他的设想。

第二个问题的答案是：用另外的水土创造出来的人还会是另外一个亚当。神显然不想创造多出来的亚当。因为那样不是在创造助手，是创造对手。

怎么办呢？只能在亚当身上打主意。亚当是被神创造被神控制被神残废被神愚弄而忠心耿耿的泥偶。他被抽去了一根肋骨，并且复原了身体，似乎没有什么残缺，但实际上他被做了人类有史以来的第一次外科手术，并且被安放了最初的替代骨骼。

神把那根真实的血淋淋的骨胳做成了亚当的助手——女人。

这是神犯的第一个错误。因为他想不出更好的办法。

接下来的世界就完全被这根多出来的肋骨搅成一团浑水。

首先，这根肋骨会思考，会自作主张；

其次，贪婪，多变，为所欲为；

再次……

她首先偷吃禁果，膨胀欲望；为了平息自己燃烧起来的欲望，引诱忠心耿耿毫不知情的亚当也吃下禁果。从而，神创造的这个助手帮助亚当被永远地驱逐出了伊甸园，并且遭受永远的惩罚。惩罚之一就是永远要付出艰辛汗水才能耕种出赖以生存的食物。

从此，这个被称为亚当的男人，以及他后来的所有男人不仅要不停地劳作，而且还要取悦他自己的被称为女人的肋骨。

这个被称为夏娃的女人，以及她后来的所有女人，被神课以一项必须受孕分娩并且分娩疼痛的处罚。（所以，子宫应该是神在那个时候才安在女人身上的刑具。）

神花费了六个昼夜创造了世界之后，于第七日安歇了。从此，这个世界好像就跟他没什么关系了，他也不再变出什么新花样，永远地安歇了。唯独好像只另外做了一件事就是，看到这世界被女人弄得越来越离谱了，已经完全失控了，只好不得不新造了一个儿子，在一个处女的子宫中安放了一个婴儿，并让他像其他人一样降生。可惜这个神的儿子在这个世界里很快就被折磨致死。

那么，女人究竟能帮助男人什么呢？

神的原意希望她能有所帮助，可惜事与愿违，到了如今的世界，女人更是趾高气扬。

男人受惩罚必须辛劳才能有所收获，并且将收获分与女人子女，讨好女人成了理所当然。

女人要是有所收获，并将收获分与男人，则是恩惠，女人必定会念念不忘她们的恩典。

男人根本不想坐享女人的这种恩惠，分文不享，一旦受用，便会终身低三下四，不成男人。

传统里还有女人料理家务，如今女人也说自己要劳作自立，于是何必要围着家务活打转。

女人赚取的收获归自己享用，男人才愧于分羹，男人还应竭力取悦于女人，一旦女人不悦，那个家的天便塌了。

更有收入丰厚且善于料理家务的男人，室中的女人更是家宠，骄奢淫逸。

女人的家族更是一人得势鸡犬福荣，一个男人于是多了个女人要侍候，一旦结了婚便更多了一个家族要侍候。

常见一些稍有姿色的女人公开征婚，声明要的男人不仅身体健康性能力完善，而且要家业雄厚供她享用。实在不能明白如此的男人，本可以自在逍遥，独享生活乐趣，如何要在这样的女人面前乞乞哀哀讨欢心讨生活？这样的女人能公然标榜实在是女人本性的彻底裸露。哪个女人不想吃现成的啊？而且吃完了还要男人赔笑脸刷碗端洗脚水。

能够自立自强并且善持家政的男人，只要不需生儿育女，何必要个女人，以及那个女人背后的一大家子？

看来，神创造了女人不是要帮助男人，是要管制折腾男人。

此外便是，女人用禁果让自己有机会享受快乐，也用禁果欺骗愚弄折磨男人。

全能而智慧的神啊，没有这根被你抽出来的血淋淋的肋骨，世界就真的比如今更加失控吗？
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我原来的生活并不存在
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我原来的生活并不存在
 　我原来的生活并不存在。而季节依旧在睡眠中更替。感觉不到岁月的生机，只能在命运的安排中舒展情绪。从来处来，往去处去，中间的路程却被梦境切割。


离开房子
 　“你在的地方，正是你不在的地方。”孤独，苦闷，凄凉，无助，只是一滴滴人类在繁殖现场遗留的叹息。在流星飞过时许个愿，并不符合宇宙之大法。霍金说：探究南极以南是哪里，并没有意义……


老家只会模糊
 　老家只会模糊。老家是童年的梦魇，我的手势常在它的记忆里凋零。出生以后，即往死亡方向跋涉，这是动物生存的自我误解和误解以后对艺术的放肆。艺术等同于快乐，但快乐只是白加黑。白加黑是一种感冒药吗？我听见一个并未出生的婴儿通过时空互联网传来的诘问。也许（只是也许），关系到一天之中的其他可有可无的选择。2006只是人类移动的标记，我要在三维空间脱逃，并擦去呼吸的印痕。


好念头在床下潜伏
 　烟雾燎绕于某个并不属于我的念头，一支香烟，意味着一次过往。我听见玫瑰色的血液在身体中流淌时的轰鸣声。青睐于一只偶过的蜻蜓，它在我的期待里停留片刻。一首诗，丢失于未写之时；一次呼唤，止步于电话未响之际；一种交易，死于时间律动之前。寻找得到今天这具僵尸的体温否？启动达·芬奇密码，让自己在梦境中纵身一跳。


木槿花


1997年夏天，“木槿花”决意要把她的初夜奉献给一个诗人。她做到了。

木槿是一种落叶灌木。夏秋开花，朝发暮落，而日日不绝。“木槿花”说：我的生命只有一天，我会好好珍惜。她是一个海滨邮局的职员，远离家乡，孤单影只。没有朋友，没有社交，工作之外夜以续日地以写作安慰自己的寂寞人生。

“木槿花”其实没有见过真正的木槿花。但她听说过这种朝开暮落之花，知道它很美，觉得自己的生命就像一朵盛开的木槿花，随时都将随风而逝。没有人知道她有一种先天性的疾病，但她知道，死神随时会来叩敲她的门扉。

春天的一天晚上，午夜时分她在网上邂逅一个诗人。一开始他们只是很随意地聊天。但诗人告诉她，他生活在一个纷披陆离、迎霞沬日的木槿花国度里。诗人告诉她，木槿花每每临风招展，多么光彩秀美。她听得很陶醉。

以后的日子，“木槿花”每天都与诗人在网上相见。每次与他相见，她仿佛置身于娇艳夺目的木槿树下，临风咏诗。诗人告诉她，三千年前的《诗经》中就将木槿花比作美女来歌咏了。诗人还告诉她，李白有《咏槿》诗章，“园花笑芳年，池草艳春色。犹不如槿花，婵娟玉阶侧。”

而“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏”则是李商隐的咏槿之句。古人叹木槿花之易落，喻红颜之易衰。“木槿花”渴盼有一份属于自己的真爱，能够温暖自己的人生悲秋。这是她的唯一的生活期望。但她知道这将是她短暂人生的一份奢求。而后她就想，谁能够让她看到真正的木槿花，她一定会为他献出自己的贞洁。

诗人并不知道她内心的这种想法，但诗人和她在那个夏天见面的时候，送给她的礼物却是三朵鲜艳的木槿花。“木槿花”泪如泉涌。那一夜，是她人生中最漫长和最幸福的一夜。当诗人回到他留学的北京之后，他突然发现再也找不到“木槿花”。手机已成空号，网上杳无音讯。那个秋天里，诗人在焦躁之后的宁寂里完成了他的成名之作《木槿花》。

2005年秋天，我陪着这位诗人在某个海边丛林里找到了“木槿花”的墓地。诗人献上的，仍是三朵鲜艳的木槿花。没有多少人知道她真正的名字，没有多少人知道那里埋葬着一个25岁的灵魂。只有海风天天抚摸着那墓碑上的五个字木槿花之墓。但我似乎听见了“木槿花”的笑声：我爱过，我够了。

木槿花其实是韩国的国花。在韩国，木槿被称为“无穷花”，作为美丽和幸福永存的象征。昨晚的晚宴上即有一盘炒木槿花，我吃了其中的一朵。


现实就是未来


我们生存在一个“生存气氛”高涨的国度，国土辽阔，四季分明，每个时空都挤满了忙着“生活”的人群以及生存与死亡的声音。但套用阿尔伯特·爱因斯坦的句式来说，“有两样东西是无止境的，即生活以及人类的愚蠢”。或说，“在你们的头脑里，现实就是未来，就是一切”。

对生存的本能狂热使人们成了被多元价值折磨下的扑火之蛾。当认识难以在应用之前出现，我们在自己的内心止步不前。很多时候，我们诗，我们歌，诗得快意，歌得忘我，我们知道智慧之岛难免要被生活的海洋掩没。永远不存在“永恒的时刻”，你关注的或你热爱的，会在每一秒钟里霉变。

人生就像盛宴，一时的热闹喧嚣之后就是沉寂和黑暗。一些事件只是像收藏在硬盘里的图片或记忆，所有孤立的事件尽管没有必要找出它们有何关联，但却都仅仅是对生存、感觉、心情和未来的某种注释。最终，都将“物是人非事事休”……


这具日子与我无关


在虚拟的炉火旁打盹，“睡思昏沉”，其实是背对着窗户发呆。想象自己该有一张歇斯底里的表情。白昼只是这样让目光颤栗。失火的天堂，五月的雨，用你的黑发安抚我很多时候突如其来的绝望吧。镜中人总是嘴唇干燥，画外音唱着“你的柔情我永远不懂”，使一个需要充血才能体现价值的器官落入空洞的枯井。

把音乐捧在手中。或把音乐丢进水中。春天就要来了，春天是我的妻子、我的梦游中的挣扎、我的浓重的饥饿。你不能在清贫的阴影里期待某个果实能够如期落下，上苍永远看不见弱势族群的苦难，只有少数人能够被命运之神垂青并在某个时辰迎来生活的巨变。谁都有权利像一朵花那样凋零。

今天和每一天一样只是一具普通的僵尸般的日子。每一天，我不得不把身体混杂在公交车的各色人等里，混杂在上班途中令人窒息的狭窄空间里。在那个空间，我排斥任何人，任何人也在排斥我，但彼此只能容忍。忧伤在曾有过的无数冲动过程消失，冲动的代价就是深陷旅途没有座位并周而复始循环往复。

但我终于拥有了一个标志着放松并能够远眺未来的阳台。我可以坐在那里，叼起一支烟，我能让思想卧入一片宁静，倾听记忆深处传来的某种撞击声和撕裂声。一个中年男人的黄昏，不再有幻想和感伤。像我这样一个不能随遇而安、“穿着情绪的白衬衫”的人，注定在城市的物质浊流里迷失方向。回忆有点零乱，或表明肌体离衰老还十分遥远。但忧虑已在时间里繁殖成一片青绿的大米草并将命运的海滩占据。

某晚，朋友们在我新家再聚并豪饮。他们的话音在我的阳台飘升，我们在夜色中谈论一些庸常的话题，诗歌的裸露与手臂的下垂、城市的表象与众生的挣扎，或者在共同抵达下一个弥漫着崇高与优雅氛围之前，抢在所有的人生故事被风吹走之前，该干点什么有很多方式可以留住人世的欢乐，但要远离人群拥挤之处。

某晚，我躺在沙发上看港片《翻山虎》。片中有个情节携刻在我的回味中。匪徒背着刚买的枪械走出屋子，与一个披着金黄袈裟的僧人擦肩而过。就在那交错的一瞬间，四目相遇，互相回头凝望，画面无声，用的是意味深长的慢动作。那冷峻和深邃的目光代表着什么？匪徒似乎从对方的眼神里读到了宿命和万劫不复，僧人似乎从对方的眼神里看到了罪恶和人性的颠覆与不可救药。那个僧人在整个片中就出现那么几秒，却是一种象征与核心提示。

某晚，我独自沿街漫步。喜欢这样，在喧嚣中倾听自己的呼吸。


“我思故我不在”


在办公室里面对一大堆可用可弃的素材左右为难。我该写吗？我不该写吗？冷气开得过低，打开窗户一丝缝隙，热流涌进，直扑脸面。很多不确定的东西，使我厌烦，心情堕入混沌，思想总是在瞬间迷途。盯住那只从南国带回的木雕老鹰发愣，它的双脚抱着的是装烟灰的容器，它来到这里的使命或许就是提醒我抽烟，一支连着一支。路过走廊的女同事声称从未看见过我不叼着烟的脸，可能这是事实，我刻意地把表情隐藏在缭绕的烟雾中。但大部分“多余的时间”，我的表情并不存在：成年男人的厌烦达到了一定的深度，很多看似美好的东西早就在心里覆灭，还有什么力量能与接踵而至的日常琐事抗衡，每每只能求助于仅存的信心。

不经意地走出办公室，到洗手间里清洗自感不洁的双手。准十点大厅里响起的广播操音乐常使我联想起上中学的时光，遥远的记忆里是有那么一点有踪可寻的往事，但这对于我陷于困境的写作无济于事。欢乐都是短暂的，情感终将烟消云散，人需要以忙碌来埋葬无边的孤寂。这张脸或那张脸，从我身边匆匆而过，每个人努力地忘却时间的存在，为“为何之故”和“成为你所是”而放弃对天空的凝视。远眺窗外（最远只能看到10米），奇怪于自己潜藏在这高楼如丛林般的社区，如此地对一切习以为常，从未对自己的“被抛状态”陷于更深的心烦意乱。一切对于我来说只不过是一个外壳，回家以后才会发觉上班的每一天自己“不在现场”。

坐在办公室里耳膜充斥着外面街道的喧嚣，几盘棋局占据了上午思想的高地。写完了几篇必须去写的官样文章，略为轻松下来之后选择“以一种逃避对付另一种逃避”（程剑平，《诗意的星期天》）。敲击键盘，从一个字母到另外一个字母，双手的忙碌换来浓烈的安慰。昨晚，当我的右手把刚烧开的开水浇往左脚时，我感受到了某种强烈预示已在门外停留。就像时而郁闷无比时而激情飞扬的文字，受着大脑和双手的双重奴役之后挥发出的某种暗夜气息。我已无需预测漫漫前路的种种心灵苦难，苦难与文字的交欢会形成照亮内心的闪电。

必须相信自己是芸芸众生中的俗人之一，没有理由不与“沉默的大多数”一起，在充满希望和失望的生活里挣扎并享受挣扎之乐。（就像老徐对歪脖子导演的絮絮叨叨，“你还快崩溃了我早就在崩溃之中了”）我，一个老把米兰·昆德拉“生活在别处”的胡言乱语挂在脑际的、渐渐在文字中迷失方向脱离常轨的、并在居所与办公室之间来来去去的平凡之人，已经被“历史的一次性”孵化。应该相信理性的脆弱，在茫然失措之时它不能提供摆脱自由的真知灼见。秋天，或许我将能如所期许那样前往一个陌生的区域，在欲望的领土里倾听自己的呼吸。

等待下一个不知是谁将打来的电话。北方以北或南方以南，无人想企及这些对现实生活的艰难破译，格格不入的语境却预示着某种安全在疲惫的身躯里根深苗壮。危机使“艺术的悲伤”毁灭于开端，但我经常地不能在一天中找到这种开端，或许是因为我根本不需要知道发生某种改变的任一前兆。下一个不知是谁将打来的电话，我会感谢他／她的“头羊”角色并将在我的话语里加入一种微弱的光。食堂的午餐将带来崇高（！）的倦意。对于潜伏在饥饿里的耐心或反叛，超越渐以枯萎的局外人角色不可避免。大口大口地喝水，尽管是茶水，但在此刻它代表着欲望消失后的纯粹和对理性枯骨的安慰。


等待一个激动人心时刻的到来


我一直对自己说，一直以来的这种生活不会太长久，也不能太长久……它所带来的焦虑、不安、彷徨和困顿，像一棵“见血封喉”树，在心里生长，长出了枝蔓。这个社会有毒的眼神在我的生活里留下的吻痕常常让我从惊悚梦境里忘了归途。坦然面对所有似是而非的快乐，我收藏了上个世纪恩赐的温柔，保留古老的时间所习惯的速度。每一天都是西西弗斯般的固守，心跳的节律被蔚蓝的呼唤统治。但是我还是想告诉你一点什么，还是想把一丝火焰带进你的视野，我伴随一个等待，问候你的黄昏。最近我从阳光里接触到一种新的气息，我的耐心眼看就要得到一劳永“娱”的回报。不能明说，因为我其实弄不明白怎样的语言会在我下一次的诗作里生成。我在从海边带回的海螺里听见了我最初的心跳。
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我们自由而多维的灵魂或许已经备受折磨


终归有一天我们会理解野蛮部落对照相机的恐惧的。他们相信这个现代怪物，那个黑洞洞的神秘的孔眼会摄进人的灵魂，这也许并非无根无据或出于愚昧。君特·格拉斯的《铁皮鼓》里，奥斯卡就说，“如果有朝一日地狱也繁荣发达了，那么，精选出来的折磨办法之一将会是：把赤条条的灵魂同他活着时拍的照片配上镜框一起关在一个房间里”。说不定，在我们的相册里，我们的灵魂已经与我们的肉体隔绝开来。每一张平面的一维的照片，我们自由而多维的灵魂或许已经备受折磨。我们越想让我们的照片传神，越接近这个猜想的结局。本雅明在《机械复制时代的艺术品》中，对照相术的关注进入到一个神话般的描述：在照相术中，人像，是膜拜价值抵抗展览价值的最后一道防线，是“对遥远或已逝爱情的回忆性膜拜”的最后避难所。有一条通向那张平面图片的道路，既为我们所知，也为我们所不知。当我们与人像中人进行对话时，难道没有人像中人的灵魂介入其中？


什么时候该轮到我


“我心里察究，如何用酒使我肉体舒畅，我心却仍以智慧引导我；又如何持住愚昧，等我看明世人，在天下一生当行何事为美。”（《圣经·传道书》）以为豪迈轻率对肉体的暴力，就可以进入江湖从来的陈套角色；以为沉醉春风就可以从世俗中分离出部分的自己；以为北行，就可以看到修远，胸怀辽阔；以为是烟，雨，雾，明亮的月光；以为雁群曾飞渡被黑暗掩藏的关山。这一切成了谁的人生写照？梳洗干净，衰败的日子，已经有人先行，什么时候该轮到我了。


对肉体天国的想入非非


想象将通过肉体中的某个毛孔进入到她的内心。如同彩绘玻璃，一个什么样的天国在等着你？有一个瞬间，手足无措，把你置换成了我。只要有一点点的鼻息，就可以弹破她的皮肤，一切都会土崩瓦解。之后，是漂浮于空中的细米，是秋天莲荷上的红粉：小世界，无助，分崩离析。梦想着色彩缤纷的过去和坠入红尘的迷离。要说眩晕，是在脑海深处的凉意，是漫无目的的消散。你要做捕风匠了。


真正的个人


从《史记·老庄申韩列传》来看，对庄子的身世阅历，我们所知的有五件事：1．尝为蒙漆园吏；2．与梁惠王、齐宣王同时代；3．思想要本归于老子；4．著书十余万言；5．轻富贵。这是一个不能被描述的个人，我们对他的无知，倒并非他的超脱与旷逸，正如克尔凯郭尔眼里的苏格拉底一样，一个“真正的个人”，我们总是对他所知甚微，因为这样一个“真正的个人”，他的行迹与身世，恰恰不为当时的历史学、思想史家所了解，他融入普通庸常的细节，显得没有轮廓。真正的存在，必不能杜撰，也不可妄加断言。


像血一样往外渗透


看上去是淫欲造成肉体的荒芜与颓靡，精神深处的那种绝望像血一样往外渗透，只要我们愿意，世界末日仿佛就可以从我们的皮肉里翻出来。荒木经惟的作品对内心的撼动，在于那种对肉体的放弃与摧毁，对尊严的逼人拷问，甚至是将性欲转化成了死欲。有什么需要多加言语的？我们全部的痛苦与创伤难道还不足以深省人之为人的悲哀；人的毁灭不是由于外部力量，而是因了人的内心！


也许正是忧伤将它们重新擦亮


忧伤仍然是一种遮蔽。我那无所属的童年，忧伤的童年，被孤独略缩的童年，在我日渐苍老的今天，多么需要重提。忧伤在此时，是沿时光之河上溯的扁舟，夕阳、落光叶子的梨树、祖父与祖母、山野的枯草、岩石与瓦顶，两岸的幻景向后掠去，温暖从那迷离的物体中消散，露出的是它们的冰凉，它们的坚硬：也许正是忧伤将它们重新擦亮！


留驻童年的荒谬


试图让童年时光留驻，也许真是荒谬的，甚至是渎神的。在黛安·阿勃丝作品里的畸形人，他们的智力水准永远停留在童年的某一天，身体却不断老去。智力与身体的对立和错位，是从内部毁坏一个人的尊严的。童年在一个成年人身上重演，为什么会成为悲剧？智力水准的停滞，为什么会给完好的身体带来如此深刻而无形的创伤？


寻找小事物之神


在带有“小心谨慎”的自传性质的《单行道》一书中，本雅明倾心于这些小物什：时钟、手套、地图、贺帖、袖珍日历、镇纸、转经筒、古典的调羹与扇子，天竺葵、丹麦石竹、仙人掌花和观叶植物。本雅明还倾心于玩具与邮票，这些经过缩微的事物，苏珊·桑塔格认为，是“漫游者或流亡者拥有物品的理想形式”，同时，它也体现了“儿童的激情”。

有多少人像本雅明一样，爱恋着这些小物什。经过披沙拣金，传说与经典最终都将复杂的万物简化一两句朗朗上口的箴言，听之，仿佛神灵就寄寓于这一句简短的话中，心生敬畏。因为，其中有千古不破的真理将我们说服。是的，真理，至少包含着我们还能听命于它的倾向。正是这些经过描写、注视与猜度的小事物，有着无穷的魅惑，与寓言、梦幻和安慰品一样，这些小事物获得了用我们的肉体之手无法测度的重量与深度，它们征服我们内心的力量就在于暗示着神灵的即将出场。如果从无限的角度看，人的有限性正好说明人本身也是断片。而这些小事物，要比人存留得更为长久，更接近永远，最重要的是，它们比人更为完整，因此，总是它们来启示人，而并非相反。

或许，我们由此可知，本雅明在写《单行道》时为什么那么隐晦、复杂与深邃了。阿尔多诺在关于此书的评论中说道，它是“使梦走近苏醒的、理性平时藐视的、类似成语、却最现实的暗示”。小事物永远都是这个世界的象征之物，它的暗示属性，它的不可言说，使之上升为精神史上的一些“模糊点”。


命随土星


神将大地立于虚空，但并非纯然的虚空。所有星辰之间必有某种隐秘的关联。在神秘主义者的眼里，整个宇宙就像是一个装满镜子的大厅，任何个体既是被反映的对象，又反映着其他物体。歌德，在本雅明的眼里，命随土星导致了他“强烈的尘世性”，土星投在歌德身上的阴影（如任何人都不能在他面前提到死亡）伴随着歌德一生。而本雅明，在苏珊·桑塔格的眼里，本雅明就是典型的土星性情：忧郁、冷漠、优柔寡断与迟缓。本雅明说：“我在土星之兆下来到这个世界——土星运行最慢，是一颗充满迂回曲折、耽搁停滞的行星……”




像我妈妈的女人



杜十八


A．有一天，她在叹息


那个像我妈妈的女人很忧郁的样子，她是一个真正的面包师的妻子，他们有一个女儿。我记得老春也开过面包店，但他是冒牌货，他那些没卖光的面包，第二天又和在面粉里再做成面包出售。类似这么做的面包店现在在热闹街区都开不下去，现在最火的面包店是“安德鲁森”，可有时也不值得信任。我就吃过他们没卖完的葡萄面包，难以下咽。好像什么都不值得让人放心，这里面当然也包括夫妻间的感情。可是这一天像我妈妈的女人发出如此动听的叹息，使我为之心动。“唉”，写出来的她的叹息永远不如听到的真实并催人遐想，仿佛空间之河荡开肉感的、吹气如兰的波纹，紧紧地追踪着内心。

他们说面包师为此愁眉紧锁。“她怎么啦，她为什么那么不开心，她的目光这样迷茫，她怎么突然心神不宁？”面包师使出浑身解数也无法让妻子再展欢颜，他几乎无计可施。他们说有一天来了一个有点发胖的长相平常的戴着圆眼镜的未出名的作家，他像馋猫似的吃下好多免费品尝的面包块，然后才勉勉强强地买了几条面包。就是他让那个像我妈妈的女人高兴起来，就因为他对收银的她“你真漂亮。为了看到你的美丽，我会每天都来买面包。”面包师的妻子笑了。在丈夫面前无意识地唱起小曲。她可能还想跳起舞来着是吗，在这之后的无数个平淡无奇的日子？面包师从嫉妒转而欣悦，快乐的日子又回来了，有几次在四面玻璃的温馨的面包房，就他们三人围坐着聊天。看天色渐晚，华灯初上。

我的妈妈不会想到她的儿子在一部名叫《淘气烘面包》的韩国喜剧片里听到优雅的、多愁善感的面包师的妻子一声叹息，便发痴似地联想到自己的母亲在丰韵犹存的少妇时期，一定也会有影片中的那对夫妇的类似的经历。情感在中年的中途拐了一个弯，正在上坡，有点艰难，有着最后的浪漫的所有特征；当中特别的是因庸常的生活使爱游离而出又所行不远的现象在《追忆似水年华》（马塞尔·普鲁斯特著）中有非常精彩的借喻式的描述：“在我们所爱的人面前，我们获得的仅仅是底片，这张底片有待于我们回家后在心灵的暗室中冲洗。但我们会一再发现，只要我们与别人在一起，我们就不能进入心灵的暗室。”我们发现那个“别人”是马上可以追求到手的“爱欲”，在“别人”面前，最有想象力的面包做出来了，与之契合的是半俯拍的画面：最美的黄昏在幽静的咖啡室的外面，还有一条长长的木头走廊。那么，该到上床的时候了，面包师在外遇中寻觅到惊喜的“面包艺术”和瞬息万变的快感。

那个像我妈妈的女人，要比面包师克制得多。她唯一一次与作家的约会，就是了解自己是否最爱的是面包师。她对丈夫的表现感到吃惊，她对自己的叹息不作评价。“唉”，仍然是很美的旋律，夸张一点说等同于那种爱因斯坦所遗憾的如果到了天堂就听不到的“莫扎特”。于是她肯定要流下眼泪，这已经接近故事的尾声，可以猜想那“欢欢喜喜的结局”已静候其后。那种电影中常见的“收尾法”，和我妈妈在电话里的声音虽是两码事，却同样让人感到轻松和好心。她说：“你想吃什么，我可以给你做。”她不会做面包，她不会煲汤，她不会做水煮活鱼。她不会的太多，而我却像已一一吃过，将另一部电影放进影碟机。


B．有一天，她碰上另一个女人


两个上了年纪的追债人找上门来，开的士的那个像我妈妈的女人与其大打出手。导演用好莱坞就这类场面惯用的拍摄手法，使“火暴——滑稽——冷峻”在几分钟里像丢在洗衣机甩缸内一样，没头没脑地给人大呼过瘾的心跳。她是演员，在别的影片说不定演过被人呵护的爱人或除暴警察。这回的角色实在倒霉。穷困的，处处失落的生活使她变得粗俗不堪而又心灰意冷。不过她的拳头蛮硬的。开的士遭到醉鬼的性骚扰，几拳过去，醉鬼脸上开了五味瓶。可是当她被追债人围在的士旁狂揍时，没有还手。我第一次见到这种常用在男性的凶暴情节，用于女性，感觉怪怪的。她名叫京善（角色的名字），一点不像我妈妈。但冲着那张俊朗的颇有韵味的脸和一身好身材，放在别的地方，绝对有不少人愿意当她是自己的亲人。这回没戏了，她是一个毫无希望的难脱绝境的女人。不，我依然无法放弃这种想法：就在绝境中寻求出路的韧劲而言，她堪称“像我妈妈的女人”。我妈妈，多少个“我妈妈”，被失望甚至绝望折磨得心力交瘁，但又决不服输。有时到最终还能反咬一口，显得异常冷静和决绝。她们不为更多，只为“活下去，像畜生一样活下去”。

有一天，在一场意外中她与一位心怀梦想但活在污秽世界的女人相遇。她开头很冷漠，那个名叫秀珍的女人却意乎寻常地热情。看过《快乐到死》吗？“秀珍”也就是演员全度妍，诠释着另一种属于“心理泥淖”的疯狂女性。两颗绝望的心碰在一起，在男性百分百暴力的社会里，计划一个可以翻身的阴谋。它还是一部韩国电影，《无血无泪》，基本上做到“精彩纷呈”，“冷酷到爽”，又不乏机智巧妙。“在模仿甚至是抄袭中不断升华”，今天的韩国电影已是无处不在，与好莱坞争着讲述你听过和没听过的形形色色的故事。如果再加上韩剧，连你下辈子想听的故事都有了。

京善和秀珍在与男人角力一番后，胜出。她们坐在沙滩上，悠闲地聊着未来。离她们不远那部韩国产的汽车里，有一大袋子的钞票。有钱才有话说起，她们不相信爱情。

像一对身负伤痛的野兽，互相舔着血迹，互相抚慰，低吟，轻轻地动着，在丛林法则的游戏中，不惊异于人们的邪恶甚至不惊异于人们的无耻，恶劣的天性从不需要指导者。我们依旧是妩媚的女儿身。

两个故事一正一邪，两种女人都很生动，两段时间足够让我苦恼于刚恢复不久的正常睡眠，又要面临绝境：天亮道晚安……




打开的窗户，以及哈欠



巴克





打开的窗户不断有风灌入。给YY发了一条短信，没有回音。好像现在是午夜，天亮后就是星期天无所事事的早晨。外面的雨下得忽大忽小的。而小老鼠愈加张狂，竟然敢当着人面跑上窗台。海籽便说到要哪里弄一只猫来。“可是现在的猫普遍对老鼠没了胃口啊。”那就让猫吓吓老鼠也成，海籽强调非有一只猫不可。“问题还在于现在的老鼠对猫没有恐惧感啊。”那就让猫与老鼠和平共处吧？我接到玉女声称的今天最后一个电话，她在电话里说一个人结婚了就不能再去找他了吗，我回答道：“看你找他干嘛。都是让美国人惯坏的。你家里的小花猫会不会和几只老鼠一起趴在沙发上看动画片《猫和老鼠》呢。”海籽抢过手机吼说：“他不在，刚才和你说话的不是他，并且你也不一定是找他对吧。”






炸酱面，快点
 　盗版界刚出炉的《芙蓉姐姐和宋祖德叔叔的故事》中有一个“美人出浴”的情节让玉女耿耿于怀。“那后背好白呀，但她干吗要用替身呢？对了，导演这个好看的片子的不是陈艺谋就是张凯歌了，除了他们还有谁能导出这么好的片子啊。”妹妹说那个替身已在网上开新闻发布会要告导演在片尾漏掉她的署名了并按流行的做法要求导演赔她一块钱。玉女对妹妹说你还小要好好读书可别追星，别以为跟着明星就有肉吃，也不要为了刘德华去跳海。剑客从“丁香雨”中回过神来，提议要有一个生日仪式。“要仪式干吗我已把蛋糕一分为八了，再说不就是虚度了十九年大好光阴吗。”剑客说也没关系，程序上不分先后。点蜡烛，关灯，玉女装模作样地闭上双眼口中念念有词。不过，最后大家没有一起唱《生日快乐》，毕竟大家共同认为那破歌巨俗。玉女玉女无知少女，该向她普及一点性知识了，剑客靠近我的耳边大声喊道。与此同时一个太监恹恹的声音把我吓了一跳，“炸酱面，快点……”，是电视声音突然被调大了，哦，是宋祖德叔叔正对着芙蓉姐姐温柔地说话呐。






你全家刘亦菲
 　2007年这个城市坊间最流行的调侃之句将首推“你全家刘亦菲”。来历是这样的。2006年夏天的某一天晚上，“碧丽丝”带来的台风雨还在稀里哗啦地下着，剑客带着他的几个铁友袁大头、王小吖等人到玉女所在的那家“天上人间”（也可能叫“人间天上”）大酒楼小酌。结账时王小吖发现了正在总台前收帐的玉女，惊呼：“哟！你刘亦菲啊！”不料玉女白了她一眼道：“你才刘亦菲，你全家刘亦菲！”剑客很纳闷后来就发短信问玉女，玉女说，你上网看看啊猪，刘亦菲是人妖呢。后来不知怎么地这对话就传开了而且得到广泛和善意的使用……这天晚上还发生了一件事，80后作家袁大头放在饭桌的新款手机，被分汤的服务员小姐不小心地灌了热汤了。服务员小姐吓得手足无措地站在那里直哆嗦。但大头因为刚把超级女生王小吖泡到手心情不错，安慰那个名叫小雯女孩说，没事没事，不就一个手机嘛，我不会让你赔的。






偶然与必然
 　农村女孩小蝶在19岁那年独自一人离开家乡到福州打工，在一个餐馆找到了一份600块钱的跑堂工作。这份工作才干了不到半个月就随着一碗热汤倒向食客的后背而结束了。当时小蝶小心翼翼地正要从夹缝中把热汤放上桌面。却不知道那个人为何突然起身。结果可想而知，一碗汤完完整整地倾倒在那人的后背上。那人暴跳如雷甩了小蝶一巴掌，同桌的几个酒气冲天的男人大嚷着老板赔钱。突然的变故让小蝶呆在那里，眼泪哗啦啦地流了半天。最后是老板点头哈腰赔不是免了那桌客人的餐费，还倒赔3000元医药费受惊费。当晚老板向小蝶要回了预支给她的200元，然后叫她想办法还钱。小蝶说我在福州无亲无故我借不到钱我不要工钱给你干半年好了只要有饭吃有地方住就行了。老板说不行，不然就晚上跟我睡觉！小蝶痛哭了两个小时后，无奈地答应了。就这样在餐馆后室的床铺上小蝶把她的“第一次”交给了那个长得跟肥猪似的现在更肥猪的中年男人，任由他蹂躏了一夜。早上走人，向老板要了10块钱打车。后来在庄周桑拿里小蝶对啊桅说，“那10块钱是我身上唯一的钱，哪里舍得打车……我靠那10块钱过了三天，白天到处找工作饿了就花一块钱吃一碗沙县拌面。第三天，从报上发现一条高薪招聘公关的广告。接电话的小姐对我说‘不瞒你说我们是干那一行的’，我最后只能认命了。”很早以前小雯就知道姐姐小蝶的事了。小雯听说姐姐在福州的工作很稳定而且找了个挺有钱的男朋友，便决定不念高中了，从浦城城关坐上了前往福州的大巴。知道真相后她没有怪她，因为姐姐终于让家里摆脱贫困了。现在姐妹俩同住一个出租屋里，小雯常在电话里对父母说，“姐姐的男朋友对她们很好”。






小说《庄周的蝴蝶》
 　小说《庄周的蝴蝶》出自少女作家元元之手，与“庄子梦蝶”的典故毫无关系。元元看过李师江的《阴道救国论》，决心写点“刺激”的。有时元元怪异地很想从郭小四的《梦里花落知多少》那里抄点文字或情节以弥补字数上的严重不足。但她听从了我的劝告，要抄就抄韩寒的，被韩寒告可能更容易出名，而且郭小四已经抄了别人再抄他就于心不忍。“我们80后和70后那帮人是不一样的，和他们比我们早熟，”在巴克咖啡馆的吧台上元元自信地说道，为了感谢我的指点迷津元元就请我喝了一杯我爱喝的摩卡。元元是福一中学生，因为智力超常被保送上名校，所以有时间天天泡吧听故事以用来写小说。《庄周的蝴蝶》就是在巴克听我的朋友啊桅讲的。小说的主要情节是这样的：一天晚上青年企业家啊桅陪一个客户到左海大厦的“庄周桑拿”“洗澡”。为啊桅服务的小姐名叫小蝶，在昏暗的小包房施展了她的“全套”之后，向啊桅要了一支烟，然后因为啊桅询问她的来历，就很平静地说出了她在这个城市的遭遇——在餐馆打工，热汤烫伤食客，为了不赔钱被老板夺去贞操，然后“下海”到心连心俱乐部坐台，最后干脆进了桑拿。






寻找羊皮砖
 　啊桅有一天中午很严肃地对元元说，福州有成千上万名女孩子在服务行业过的是一种挣扎的日子，很多人最后都去夜总会坐台或去桑拿做鸡了，你的小说应该有教育那些还没变坏的女孩的功用啊。元元就毫不客气地对啊桅说，你们这一代人最大的毛病就是好为人师，如果大家都不去坐台那么夜总会桑拿后续无人，最后就会引起城市经济萧条！某个晚上啊桅有个业务饭局把玉女唤去作陪，玉女被灌了个烂醉，后来被安排在东方大酒店的房间里睡了一夜。那天晚上有没有发生一些很有可能发生的事呢，啊桅和玉女随时都是一副秘不可宣的表情，只是发现明眸皓齿的玉女脸上增添了一些忧郁的成分。有一天我突然想到，要是哪一天玉女对她的800元工资失去信心，会不会也坐台去呢。每次通电话问她在干吗，都说“在‘寻找羊皮砖’……”其实只可能是坐在某个网吧里点击Acosta的博客，她是Acosta的粉丝，Acosta教会了她写短信只用一个标点符号。那没完没了的句号啊！






长亭外，古道边
 　我告诉你这篇文字既非小说也不是纪实故事，只是一些日子还能记住的碎片。在每个人的回忆或对未来的冥想里日子都是一些碎片的组合。YY一定是个容易受伤的女孩，她说无意间在一个男人的心里打了个死结，自己却沉醉在伤感的情绪里过了十天。十天后她撰文梳理和总结了一段时间的思绪，发现自己的坐标是在“琐碎”的“碎”那里。那有什么特别的内涵？我不想问她。昨天中午我在办公室发现我的QQ被盗了，用我的密码已进不去了。当时我给玉女打了个电话，她小妹接的，直问我是谁，我说我是“破碎的破”而不是“《东风破》那个破”。许多年以后（只能是许多年以后），我抵达某个城市，我走下飞机后就迫不及待地打开手机，马上给YY打电话告诉她我来了。

1．“你所呼的手机没有应答。”

2．“对不起哦老友我在坐月子呢我不能去看望你啊。”

3．“来这儿怎不先打个招呼啊我这就去接你。”

今天下午海籽和老婆吵架时我冒雨出门，和剑客到笑熬浆糊茶馆打“八十分”。让小姐放音乐。结果就听到了一首老歌“长亭外，古道边，芳草碧连天……”——好了，就到此为止吧。






藏书票：小窗






把黑色留在黑夜——皖南六日



康　庄


写在前面


我已有点岁数，回忆在生活中所占的时间越来越多了。

我还不想写回忆录，对我来说，记忆不是一条长河，而是散落在河岸边的石子和贝壳，它们本来是各自分开的，你捡起来既能放进不同的口袋，也能用绳子结成一串。我现在要抚摸其中的一枚石子了。

这是一段二十多年前的旧事，那时我正好20岁，念大学三年级，还没谈过恋爱，也没独自出过远门。暑假我去皖南想游览黄山，到了黄山脚下休宁县城却被当地的三个朋友鼓噪着一起去了九华山。

休宁县的三个朋友是我一个同学在上一年的暑假结识的。我那同学从上海一路步行到了屯溪，在当地出名的一条老街上，他看到一个手上拿着本《百年孤独》的青年人，就好像遇见了接头的同志。那人名叫姜景法，家在江西鹰潭。他们结伴去了休宁，又在那认识了柯广铭和吴立声两人。

屯溪并不是我同学的目的地，他呆了一周后，又往南走，一直走到了云南，再也没回学校。在昆明，他邂逅了他后来的第一任妻子，她是曲靖剧团的一个演员，那时正在昆明演出。如果不是她的缘故，他会再走，这出现代版的《南行记》还不知要演绎到什么地方。

我另一个同学，一个叫李菁箐的美丽女生，也在那个暑假骑着单车一路往西行去。她也没再回学校。不久传回的消息说在武汉，她认识了一个大她十几岁的男人，一个月后，她嫁给了他。

那真是一个疯狂的年月，徒步考察和闪婚在当时绝对惊世骇俗。一番风雨路三千，把骨肉家园全抛闪。他们去寻找什么呢？有什么甘之若饴的东西值得他们放弃名牌大学的学业，轻掷可以预见的美好前程？难道少年子弟江湖老，只有他乡才能找到他们的内心所求吗？难道真的是“生活在别处”吗？


第一日，三位朋友


从上海出发到屯溪，我坐了一天的长途汽车，再赶到休宁时天已黑了。这是我第一次独自出远门，兴致勃勃，风尘仆仆，一天的奔波也丝毫不感觉劳累。

休宁县在黄山脚下，是从屯溪到黄山的必经之处。作为徽州古地，因田少人多的缘故，这里出产最多的除了商人就是进士，明清两代更有状元乡之称。

我跟那三人一见如故，当晚我们就在吴立声的家里喝酒聊天。他爸是部队的复员军人，转业后分在检察院工作，他家就在检察院办公楼后面的家属院里。院子不大，堆满了柴禾。天很热，我们支了张桌子在一棵老榆树下，放上酒瓶和香烟，点上蜡烛。话题也是从尤金·奥尼尔的《老榆树下的诱惑》开始的，当时的上海话剧团正在排演这出戏。我记得那晚，我们还从尼采谈到了弗洛伊德，从庄子谈到了沈从文，又从朦胧诗谈到了《等待戈多》。都是那个时代文学青年的话题，我们谈得汪洋恣肆，物我两忘。现在想来真是恍若隔世。

三人中吴立声最善谈，他眼圈深凹，下巴消瘦，前额因发际退得很高而显得格外宽阔，有谢顶之虞，谈到得意处喜欢用手夸张地比划。他是我们中唯一戴眼镜的，也是唯一休宁当地人，但他从小跟着父亲在外地的兵营里长大，读中学后才回来。刚开始时一直被人欺负，同学中谁都可以指使他买烟倒茶，谁都可以抬手就抽他耳光。后来有一天他找到那伙人中的大王对他说我不是窝嚢废，从今天开始谁也别再想指挥我，谁再敢动我一根毫毛，我就奉陪他玩命到底。那大王冷笑着不吭声。吴立声就敞开衣服，露出两把用锯条自制的尖刀，拿其中的一把递给对方，说：你刺一刀，我刺一刀，我们两个人中今天只有一个能离开这里。大王顿时脸都变色了，根本不敢接刀。从此，吴也成了学校的一霸，世界开始颠倒了，有人替他买烟倒茶，甚至还有帮他倒洗脚水的。他遇到看不惯的人也是抬手就打，到后来连校长都打。那时他唯一怕的就是班里最漂亮的一个女生，每次打架看到她经过时，手就会软下来。

“她的眼睛能穿透我的心。”吴立声说。

柯广铭是黟县柯村人，一张长脸天圆地方，显得质朴成熟，我们那时已叫他老柯了。他身材不高，但腰膀结实，声音浑厚，每讲完一句话，嘴并不即刻合上，好像要等待对方的印证一样。喝酒时，他有一句口头禅：“从光明喝到黑暗。”我们之中就数他是胆汁质的外向性格。他在安庆念的中专，毕业后分配在休宁化肥厂，在厂里做技术员。黟县在休宁的西面，群山环抱，比较偏僻，正因为此，它能够完整地保留徽州的明清建筑群落，比如西递村和宏村，还有《菊豆》的拍摄地南屏村。从休宁到黟县的山路风景秀美，每次回家他都有诗句在胸中涌动。我们几个人中那时只有他在谈恋爱，而且已不是第一次了。他在对女人方面的经验是我们当时另外几人远远不及的。以后几天当我们身陷窘境时，也都是他出面说动两个女孩相帮才使我们度过难关。我当时有些不服气而又百思不得其解，凭他这样相貌平平、谈吐一般的表现怎么能够瞬间打动年轻女人伸出援手？现在想来应该不外乎他憨厚的表情还有那磁性的声音。老柯每天练武写诗，他告诉我他叔父正在自编写黟县的地方志，那天我也跟他谈到了黟县的名人黄牧甫，他肯定在县志里面占有一席之地。




吴立声的父亲拿个暖瓶出来，趁给我们添茶的工夫叮嘱我们小点声，时间不早了。院子里还有其他住家，我们的高谈阔论肯定会影响别人的睡梦。那些邻居们也真厚道，没有人出来指责我们。年轻时不懂事，以为天皋九方，吾辈遨游其间，自可放浪形骸，目空一切。哪能理解长辈们的担忧？而现在，我该向那些容忍大度的邻居们说声抱歉了。

姜景法从江西鹰潭来，比我们另外三人都大几岁，但只有他不抽烟。他脸庞消瘦而白净，眼神透着忧郁，像个羞涩的小姑娘。他在休宁化肥厂做临时工，每天挣一块零八分钱，拉十几车的煤送进锅炉房，再拉十几车的炭渣出来。这活很累，根本不是他这种白面书生模样人所能干的，但他咬牙挺着。因为是外地来的，又是地位最低的临时工，厂里常有人欺负他，要不是吴立声和柯广铭的照顾，他的处境会更艰难。那晚他没说什么话，吴立声说平时也没几个人能跟他搭上话，他可以一天不说一句话，只有在同道人面前他有时才会口若悬河。他每天下班后就躲进小楼成一统，在宿舍里看文学杂志和书刊，立志做一个文学批评家。我能感到他身上弥漫开来的忧郁，就像周围的暗夜。尽管有时他也会附和着我们兴高采烈一会儿，但滔滔不绝之后马上就会重新陷入更深的忧郁之中。我那天给他带了几本书，记得有《喧哗与骚动》和《雪国》，他说小地方最苦恼的就是有些书买不到。他也不怎么喝酒，故而话更少。我有一种不祥之感，觉得他不是故作深沉，而是有一块石头压在胸口。立声问他是否有事？他说小事，能摆平。我们就没多问。后来发生的事证实了我当时的预感，但却永远无法挽回了。心比天高，命若纸薄，这也许就是他的宿命。

说起第二天要爬山的事，他们劝我：黄山这会儿人正多，再说以后有的是机会，这次不如一起上九华山。姜景法说他有事去不了，等下次陪我去黄山。没想到这竟是再也无法实现的事，至此一别后，我与他已是天人永隔。

“戈多明天来，我们睡觉吧。”

这是我听姜景法说的最后一句话。


第二日，五个和尚


作为中国佛教四大名山之一的地藏王道场，九华山神奇之处就是供有多尊得道高僧的肉身舍利，最出名的是明代法号叫无暇的和尚。无暇和尚26岁时来到九华山，感叹此地群峰竞秀，苍翠幽深，就独自在东崖摩空岭的一个石洞中闭关修行。洞内青灯黄卷，洞外松涛阵阵，四时交替，斗转星移，这一修就是整整100年，其间无人送饭，他只以野果充饥，不断地用自己的鲜血掺和着金粉抄写经书。这本抄了几十年的经书现在就藏在化诚寺。当他完成百年修炼时，就用石头掩上洞口，无声无息地圆寂了。三年之后，人们打开石洞，发现他的肉身仍然不腐，就用金粉重塑在外，做成了肉身舍利，至今毫发无损。

年轻时对此类神奇的传说有不可遏止的探求欲望，我们三人到了那里就直奔肉身宝殿，从头到尾转了一圈，看到的都是泥胎木塑，哪来的血肉真身啊？老柯说去问一下里面的和尚吧。

那边正有两个僧人坐在一起说话，年长的那位高大肥胖，声音洪亮，隔老远就能听见。那模样就仿佛鲁智深再世。年轻的那个小和尚戴着眼镜，面色白皙，干瘪瘦小，好像受了什么委屈。

走到近前，只听得小和尚说：可我是本科，他只是大专啊。

大胖和尚厉声说：我叫你平时好好学外语的，死读经书有什么用啊，就你这水平接待外宾还不是给寺里丢人？

他的水平也不怎么样，经文都翻译错了。小和尚还不服气。

大胖和尚说：修行，修行，修有用的才叫行。你修得都是吊蛋功，藏在裤裆里拿不出来。他就修对了，少林拳、武当功，全是能拿出来给人家看的。你没悟性还争什么？

阿弥陀佛，竟有这样的道理在佛门净地里大声喧哗，我们三人面面相觑。老柯在他们后面用手拍着一个大木鱼说：两位师傅，打断一下，请问……

话还没说完，大胖和尚转过身来，怒目圆睁，大声呵斥道：“把你的脏手拿开。”

老柯吓了一跳，缩回了放在木鱼上的手。请问……

大胖和尚根本不再让他说话：指着他刚缩回的那只手说你的手多脏啊，怎么能动我的法器？谁知道你昨晚摸过什么了？走开！出去！接着，他又命令小和尚赶紧去井里打一盆水来清洗。

老柯脸涨得通红，还想分辩，但鲁智深模样的大胖和尚一手叉腰，一手攥拳，杀气腾腾地用满眼凶光盯住我们。我和立声赶紧把老柯往外拖。

我们三人落荒而逃。一上山就碰见了恶和尚，真乃始料未及，只能向别人打听了。门口摆摊的告诉我们，无暇和尚的肉身供在山上的百岁宫里，你们现在要去看也太晚了。

三人商量了一下，反正今晚要住在山上的，不如就宿在百岁宫，陪无暇和尚一夜，还有点刺激。于是迈开步子，在黄昏中上山了。

那天，百岁宫正有一个道场，一位信徒超度他九十多岁去世的老母。沐堂大厅灯火通明，远远就能听到和尚的诵经声。我们趋灯循声而上，在夜幕中登上山头，只见眼前的建筑不似庙宇而像是一座巨大的庄院。周围大树参天，松柏森森，三面高墙把整个建筑做成了一个凹字，没有常见的飞檐斗拱，也没有耀眼的琉璃瓦，入眼的只是朴实和规矩，就像乡间的农舍，但高耸威严却又非比寻常。

进得寺门，我们想先登记住宿，转了一圈，在后院看到一个扫地的小和尚，大约十六七岁模样，就上前问道：小师傅，到哪登记住宿？

小和尚也不答话，径直领着我们走，七转八转到了一间厕所门前，用手一指，回头就走。

立声急了，一把拖住小和尚说：我们不上厕所，是要找住所。

于是小和尚又领我们转回来，到一长廊尽头处的房间里登记，连今晚的斋饭都有吃。登记完出来，看见小和尚还没走，显然在等我们。刚才他陪我们一路走来，低着头一言不发，心事重重。这会儿他看上去有点激动，眼睛闪着光。他说有点事，叫我们跟他走。一路上他告诉我们，他家在山下的贵池县，出家九个月了，法名慧常。到了刚才他扫地的院门前，他叫我和老柯等在门口，拉住吴立声进了院子。






九华山寺庙



不一会儿，立声出来了，对老柯说：你的手表借用一下。老柯边脱手表边问怎么回事？三人中只有他戴着表。立声说等会再告诉你们，救人一命，胜造七级浮屠。他接过表又把它递给了满脸期盼的小和尚。小和尚拿了表就匆匆走了。

立声说：我一进去他就向我跪下了，说他大难临头，要我救他一命。他向我们转诉了刚才在院里小和尚的一番话。这个叫慧常的小和尚很早就死了父亲，继父凶狠残暴，常为一些小事打他，下手极重。邻居们都说，即使对豺狼也不该那么狠心。每次他都被打得死去活来。这次出家也是为了逃避。临走时继父发过话，只当他死在外面了，如果再回家就把他打死。前几日，同村的一个有着相同遭遇的小伙伴到此地来投奔他，寺里不准收留，那小伙伴一气之下就偷了住宿香客的手表，被青阳县的公安局抓走。寺里明天也要逐他出门，他回家肯定死路一条。于是就想出一个立功的点子，让吴立声先借块手表给他交到寺里，就说是在厕所洗手的大缸前捡的，我们过会再去寺里报失要回。立声决定帮小和尚一把，但他没有手表，就把老柯的表拿过来了。

我们不得不佩服小和尚的智慧，偷表和拣表，就像一出戏中的两折，这也是走投无路下想出的急招。当时手表还算非常贵重的物件，拾金不昧的举动说不定真能救他。立声说这事我们该帮，能不能成就看他的造化了。于是，我们三人先去吃斋饭了。

那个做道场的信徒一定是个大户人家，饭堂里都是他家的亲戚，小孩子串来串去，人多得像赶庙会。

吃完饭，我远远看见无暇和尚的肉身呈坐姿在一个壁龛中，外面通体塑金，披着袈裟，身材只有八九岁小孩大小。近看也没有震撼的感觉，面对四百多年前的传奇，我想到的是这小小的肉身已与天地万物化为一体，如果没有这个形式上的承载，他也会被人们长久地记着。有诗为证：“老叟形骸百有余，幻身枯瘦法身肥。客来问我归何处？腊尽春回又见梅。”这是无暇和尚圆寂前所写，表现了他的宇宙观，朴实亲切而又禅味深厚。他一定会同意慧常小和尚为自救而邀我们演的这出戏。

这时离慧常交表已有一段时间了，好戏该开场了。吴立声跑到刚才的住宿登记处，故作惊慌地说手表丢了。登记处的和尚也很紧张，马上带我们三人去找寺院住持。

住持的禅房在二楼，房门打开后，我们惊呆了，只见所有墙壁上都排满了密密麻麻的水果罐头，放罐头的木架从地板层层搭到了天花板。我们三个穷小子哪见过这阵势啊？那时在我们心里，罐头绝对是奢侈品，一年也吃不到一回的。

住持看上去有六十多岁，脸光红润，面目慈善，眉毛长得已经下垂，像得道的仙人，他戴着老花镜，手里正翻着一本经书。带我们去的和尚对他说寺里又有人丢表了，他指指我们三人。住持挥了下手让他先离开，然后让我们进屋，问我们是何身份？我们回答是大学生。再问表是什么牌子的？丢在什么地方？老柯说是半钢钻石牌，皮表带，可能丢的地方要么是登记处，要么是饭堂，还有上厕所时洗过手。住持沉吟了一会，转身从书桌抽屉里拿出老柯的那块表问是不是？老柯假装仔细辨认了一回，说正是。我们提出要见一下寺里拣表的那位师傅当面致谢。住持说：修行之人对身外之物本该毫无贪念，我佛慈悲，现在失物重得，自有因果在内，人就不必见了，只是三位施主今天夜间还得小心为是。

我们唯唯诺诺地退出房间，内心一阵骄傲兴奋，仿佛办成了一件天大的善事。下楼时我还打了一个趔趄，差点摔倒。

睡在寺院的客房里，我辗转反侧，想着当天遇到的受委屈的大学生和尚，还有那个恶霸和尚，财主般的住持以及慧常，不知道明天他能否逃过一劫？我想到人间到处都有不平，净土难觅。想到更多的是无暇和尚，他漫长的一生，还有他的诗。整夜无法入睡。


第三日，两个尼姑


隔日早晨，我们离开百岁宫的时候特意到寺内各处转了一圈，谁也没找到慧常，我至今都不知道他后来究竟是怎样的命运，他就像我丢失的一把钥匙。但在九华山，一个小和尚的去留生死能改变得了什么呢？什么都改变不了。

九华山在皖南青阳县境内，方圆百里，有峰99座。据说当年地藏菩萨云游至此，向本地的一名员外借地修行，员外问他要借多大地方？他说只要身上袈裟覆盖下的那么一点。员外立时同意。瞬息间，只见袈裟一扬，九十九座山峰呼啸而来。目瞪口呆的员外也当场白衣皈依了佛门。

这么一座莲峰佛国当时游人稀少，山路上见不到几个人影，秀丽的山川景色尽可饱览。我们三人中，老柯最能爬山，山道在他脚下如履平地，每每都是他先跑到高处等我和立声。

将近中午时分，天很热了，山路陡峭，老柯正在上面等我们。只见我们下面的石阶路上，远远的有一个戴斗笠的人飞快赶来，由于我们在来人的上面，从上往下虽只看见斗笠在动，但还是能感觉到斗笠下面的脚步异常轻盈，远胜老柯一筹。我和立声赶紧加快步伐，向老柯喊道：有人来跟你比赛了。

老柯正坐在一块大石上休息，听到后站了起来，向下观察。等我们喘着粗气爬到他那里时，下面的斗笠已经离我们很近了。老柯说是个女的，尼姑。

我们都吃了一惊，感到有点不可思议，难道尼姑也有轻功绝技？

这时，头戴斗笠的尼姑已到我们跟前，见到我们三个，她略微迟疑了一下，见我们让开了道，就又像一阵风似的从我们面前过去了。

我惊叹她的美丽，这种美带有震慑的力量，也许只有遇上了仙人时才会有这样的感觉。虽然她刚才经过时低着头，看我们也只是眼角一扫，并没有与我们中的任何人目光对视，但她的美却像满山的翠色一样逼过来，那份标致与清秀，超凡脱俗，无以言说。




他们两个一定也有同感。三人回过神来，都想再看一眼，就追了上去。老柯跑在最前面，勉强追上了问道：去天台怎么走？

尼姑并不答话，但停下了脚步，用手指了指前面的山道，目光依然低垂，不看任何人一眼。

老柯又问了一句：师傅是从哪来的？

“天津。”

尼姑轻轻说出两个字，不等我和吴立声走近就转身疾走而去。我们三个愣在那儿，知道再追也追不上，互相感慨了一番。

在我心里，观音是最美的女性，而看到的观音画像塑像都是成熟年纪的。眼前的这个小尼姑大概只有十七八岁，观音年轻时就是这样的吧？她一身淡灰色的出家短袍，粗麻白袜穿到了膝盖处，脚踏僧鞋。山风吹来，微微掀动她的袍角，一幅纤尘不染的样子，从容得像环绕山顶的薄云。竹编的斗笠用一根细绳系在下巴上，不经意间巧饰天成，更呼应着漫山的竹篁。斗笠下是两条淡淡的长眉，清澈的山涧溪水仿佛就流淌在她的眼睛里，那是双只看远方的眼睛，空灵剔透，当然容不得我们这些俗人。那时我们还百思不解她为何要出家？讨论了种种可能性。现在想来，这只能是人间造化的安排，世俗凡尘已承载不下她的那份美丽，佛国仙界才是她的归宿。山道崎岖，尽收日月精华，晨钟暮鼓，传扬天地之音。还有什么更配得上她呢？就连她轻轻说出的“天津”二字，都带有仙味禅机，天津，天津，天的渡口啊，难道不是与仙相通与佛有缘吗？

木末芙蓉花，

山中发红萼。

涧户寂无人，

纷纷开且落。

因为一个人，我记住了一首诗。

当晚，我们在一座尼姑庵前看见了另外的一个小尼姑，开始还以为就是中午在山道上遇见的那位，模样身段都像，感到真是有缘。走近了才发觉不是，年纪大些，但也是眉目清秀。吴立声向她讨水喝，她领我们进厨房从水缸里舀了三碗水给我们。我们问了她，知道她是青阳本地人。

等我们在庵里转了一圈出来时，看见她正和另一个年长的尼姑坐在一起说话，清秀的脸上布满泪痕。我们暗暗吃惊，就站在一旁，边抽烟边听了一会。

原来，她在诉说自己的身世，我们听得的大概是她由于连生了两个女儿，遭婆家怨恨，丈夫打她，婆婆骂她，公公还对她动手动脚，她无奈之下出了家。现在过去五个多月了，也不知那两个孩子怎样了？会不会被他们卖掉？

当晚星空疏朗，月光如水，照着寂静的佛国仙山，同样也照着山下悲欢交合的尘世和人家，想着这两天遇见的人和事，我第一次产生了悲天悯人的感觉。


第四日，六分钱


在九华山，许多山峰都有一个象形的名称，比如钵盂峰、佛指峰、金龟朝北斗等，从一个恰当的角度观察都是形象而言之有理的，就像黄山有猴子观海，乐山有侧卧的大佛一样。我们路过古拜经台，远远就看见了在此处听经的大鹏石。那块几十丈长的巨石宛若一只敛翅的大鸟伏在山崖上，千百年来听经不倦。老柯说：老天，这鸟比飞机还大好几个啊。我不由得想起，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。千百年的光阴，对水击三千里，抟扶摇而上者九万里的大鹏鸟来说，只不过是弹指一瞬间。天地造化确是不凡，而人的想象力似乎更在其上。




天台虽然不是九华山的最高点，但也差不多与主峰处于平行高度，四周开阔，可以望到很远，确是观赏风景的最佳之处。我们登上天台正顶，有登泰山而小天下之感。往四下观看，只见座座峥嵘的山峰，清幽奇丽，犹如一支大笔自天而降，肆意挥洒，刀劈斧皴，层层点染，松林一片，竹海一叠，尽显鬼神之功。

上过天台之后，游人差不多要往回返了。从天台再向深处去，虽然还有五老峰等许多景点，但比较分散，太花时间。我们倒并不怕这些，只是身上带的钱快用光了。出来时，三人一共带了60块钱，现在他们两人的都用完了，我身上还有15块钱，正好够住一晚旅馆和回休宁的车费。我把钱放在衬衣的口袋内，天热得厉害，衬衣被我脱下来搭在肩上。这时，天台上除了我们三人就没其他的人影了。老柯说周围的山峰都是有灵性的，我们打声招呼，打完就下山吧。于是我们就大呼小叫起来。

我边喊边拿着衬衣挥舞，口袋里的15元钱悄无声息地向山下漂去。吴立声最先看到，多年以后他还向我形容当时两张钞票就像两只蝴蝶一样在山间翩翩起舞。天台正顶是用铁栏杆围住的悬崖绝壁，我们只能眼睁睁看着蝴蝶飞舞着离我们远去。

怎么办呢？老柯说：下山吧，天无绝人之路。三人摸了一遍口袋，总共才找出6分钱。老柯说够买个大馍分着吃。

好在吴立声的包里还有一盒烟，够抽的了，只是火柴没剩几根了。买一盒火柴3分钱，买一个大馍4分钱，我们正好差1分钱。立声说还是买大馍吧，烟可以三人接力抽下去，只用一根火柴就够了，再说还可以借火。接着，他给我们讲了一个一根火柴的故事。他有一个邻居，绰号就叫“一根火柴”。那人抽一天的烟只用一根火柴，每天起床后的第一支烟点燃后就再也不用火柴了。出门也把火柴放在家里，因为接下来他一整天都烟不离口，是不带海绵嘴的那种，前一根烟快抽完时就把后一根接在它的屁股上，一天下来只剩一个烟头，只划一根火柴。我和老柯听了都很诧异，那一天得有五六盒烟才够啊。

下山吧。


第五日，四个路人


青阳县城在九华山脚下。我们找到长途汽车站时，天已黑了。虽然身上都没钱了，我们也得想办法回家啊。车站售票处窗口的小洞拉上了木板，只有旁边办公室的灯还亮着，一个胖胖的小姑娘坐在办公桌前打着算盘填表格，看样子只有十八九岁，刚参加工作的那种。老柯说你们两个等在外面，我去碰碰运气。他上前敲门，进了房间。

我和吴立声坐在地上，拿烟出来抽，发觉只剩三根了，火柴也只剩下最后一根了。立声说：烟不欺人，这话一点不假。等老柯出来一起抽吧。

小县城天黑以后就冷清多了，街上有好多只老鼠在找东西吃，大摇大摆的，根本不把我们两人放在眼里。这些老鼠都大如兔子，神情仿佛是这条街上的主人。官仓老鼠大如斗，怪不得古人会有仓鼠之叹。我的肚子已饿得不行，看到如此嚣张的畜生竟然美美地在一旁吃喝，自然是气不打一处来，拣起一块砖头就砸了过去。老鼠有些不情愿地逃了，我又继续追。只听老柯在后面喊道：快回来，我们有票了。




我回头一看，老柯和里面的那个小姑娘都已出来了，那小姑娘踩着一把椅子，椅子上还放了一只凳子，从售票处门上面的气窗中爬了进去。

我和吴立声都大吃一惊。老柯扶着凳子，笑着说放心吧，她先垫钱给我们买三张票，明早5点发车，她怕起不来，现在就拿票给我们。

不一会，那小姑娘又从气窗中爬了出来，手里果然有三张票。我这才发现门是用挂锁锁上的，没有钥匙出来也只能爬气窗。

小姑娘累得微微有些气喘，满脸通红，羞涩地看着我们。我和吴立声都赶忙说谢谢。这样一来，她更不好意思了，把脸转了过去。我发现她皮肤黑黑的，身材微胖，身后垂着一条很粗的辫子，有种小城镇女孩典型的面貌举止。她们大都心地善良，对未知世界充满好奇。

我问老柯，怎么说动她的？老柯诡异一笑，说：

“天机不可泄露。”

真是绝妙的答辞，好像早就在等着我的提问一样。

从中午开始就没吃饭，三人都觉得饿了，商量着去买个大馍分吃后再回车站候车室将就一夜。

街上还有几家面馆和饭店开着门，我们问了问，大馍都卖完了。最后一家也是，那家是楼下饭馆，楼上旅店，店主像是一对年轻夫妻，那女的说：有面啊。我们说：不吃，只要馍。

这时，坐在门口的一个老头发话了，嗓门大极：哈，三个穷学生，连面都吃不起。

我们就像做贼被抓住一样，羞愧地转身想走。就听得那女的咯咯的笑声从屋里追出来：别走啦，我请客，不要钱。

我和立声愣在那儿，老柯说：听老板嫂的，给我们记账，下回来还。

那女的说：一顿面还要还吗？进来吧。

我们进了屋，门口的老头又发话了：怎么叫老板嫂？人家还是姑娘呢。

我这才发现屋里的那对青年男女长得很像，显然应该是一对兄妹。那哥哥好像比我们大几岁，上唇留着胡须，下巴却刮得很干净，微微泛着青色，整张脸也显得刀削斧劈似的，看起来老成持重。虽然他一言不发，但已经往锅里下面。妹妹更是满脸笑容，招呼我们坐下、好像欢迎熟客一般。我仔细打量了一下，她跟我们差不多大的年纪，留着短发，前刘海用一个发卡卡在头顶，露出宽宽的额头，脸部也同样棱角分明，可塑性强，配什么样发式都不会难看，嘴唇稍宽而薄，嘴角上翘，是笑口常开的那种，眼线很长，连着眼角的笑纹，看人时主动大方，不见先前车站女孩的那种羞涩，有一种见过世面的无拘和坦然。如果车站女孩要学刘胡兰的话，眼前的这位就该学阿庆嫂。

见我们等着，那哥哥从口袋里掏了盒烟扔过来。我们更加局促，白吃人家的饭不说，连烟也发不出。妹妹说：不碍事，烟酒不分家的。又说我一看就知道你们是大学生，光顾玩了，钱都花光了吧？

老柯说：掉了，从天台顶上飘下去了。

吴立声说：就像蝴蝶那样飞走了。

妹妹说：那你们跟九华山有缘啊，毕业就分配来吧。对了，在哪上学啊？

我说：上海。

那怎么回去啊？

老柯说：刚才有个小妹妹借钱给我们，票买好了。

妹妹笑了：真好福气，又有人借钱买票，又有人管吃的。笑声中带着揶揄。

吃完面，我们跟主人已经很熟了。哥哥话不多，只是不停地发烟，最多说一句：真羡慕你们呐。看得出他平时很宠他妹。妹妹特别健谈，跟老柯一来一去说个不停，话里句句带着机锋，好像斗嘴一般热闹，还间杂着笑声。门口那老头有时也会高声插一两句，他是个洋铁皮匠，这里的房客。

我们被留在店里住下了，老柯对妹妹说：一饭之恩当涌泉相报，一宿之恩当引黄河水来报，我会再来的。妹妹连说：不用，不用。只怕那时九华山都要被淹了，到哪再去找我们这小饭店啊？

楼上的客房已满，后面房间的楼梯底下有1张大床，3个铺位，每张铺住一晚6毛钱，洋铁皮匠老头就睡那。他说：四个人挤一挤还可以。

睡下后，我们才知道为什么那铺位只要6毛钱？为什么只有老头一个人睡？每当有人上下楼梯时，灰尘就像下雨一样落到我们脸上身上。而那老头睡前要打一桶开水端上床烫脚，脚上的皮屑搓得满床都是。我们只得用一条被子挡在他那边，好像砌了一道城墙，三人盖另一条被子。老头毫不在意，说他以前当过算命先生，现在敲洋铁皮补锅补盆，都是走街串巷，四海为家，刚才在门口一眼就看出我们是没钱了。现在我已记不清他的面貌了，但能记住的是他的嗓门。

那晚，我睡得很踏实，竟然没听见老头排山倒海的呼噜声。


第六日，一桩命案


回到休宁，我们就听说姜景法出事了，被押在公安局。

本来我们一回来就急着找他，兴致勃勃地想告诉他这次出门碰到的种种事情，让他羡慕。但一到厂门就发觉不对了，碰到的人都在躲我们。他出事了。我的预感得到了证实，直觉得有些后悔莫及。为什么当初不拉他一起上山呢？

吴立声带我们直奔厂里的锅炉房，锅炉工张老头正坐着吸烟，见到吴立声和柯广铭两个人略略有些吃惊，他叹一口气说：唉，没想到他会出这样的事。

张老头告诉我们的事情是这样的：

五天前，也就是我到休宁的那天，姜景法跟副厂长发生了冲突。那天，姜景法是拉了一天的碳化砖，没有拉煤。锅炉房的煤烧了一天差不多用完了，张老头觉得已经下班了，锅炉要停了，明天再添煤也不迟。谁也没说什么，下班后，姜景法就回了宿舍。谁知副厂长带着县里的几个干部钓了一天的鱼回来要洗澡，就叫姜景法再去拉一车煤。姜景法说：我有朋友从上海来，现在就要去接他。副厂长叫他拉完了再去。他不肯，说：下班了。说完就扬长而去。副厂长还有他那帮朋友都无声地站在原地不动，张老头看到他面露杀气，觉得要坏事，就赶紧自己去拉了一车回来。当晚并没有耽误他们洗澡，张老头以为不会有什么大事了，因为这副厂长在厂里还不算是最坏的一个领导，平时对下面也还客气。谁知第二天副厂长就派一个人来通知说姜景法已被厂里开除，但姜景法不肯走。第三天，副厂长碰到正在拉煤的姜景法说：再拉也不会给你一分钱的，你就白费劲吧。姜景法说：开除我不是你一个人说了算的，我要听厂长说句话。副厂长说：你一个小临时工，还用得着厂长发话吗？两人争了起来。到最后，姜景法的一句话肯定刺激了副厂长，他说：虽然我是小临时工，你是副厂长，但在我眼里，你还不如一堆牛屎。第四天，副厂长派了五个人把姜景法拖出厂门毒打了一顿，那些人心狠手辣，不但打断了他的两节手指，还用皮鞋把他的头皮都踢得掀了起来。当晚，姜景法提了一把菜刀，冲进副厂长的家，因为副厂长正好不在，他就朝他睡觉的床上连砍了十几刀，把枕头和席子都砍烂了。副厂长一家立即报了案，公安局来人从医院带走了姜景法。




后来，我们还听到了其他人的一些补充说法：

1．这副厂长虽然不算太坏，但心气颇高，平时连厂长都不放眼里的。他很有心计，常拉县里有实权的干部一起混，有一个圈子。姜景法那天让他在这群哥们面前丢了脸，他决不会放过的。

2．这副厂长平时也喜欢舞文弄墨，但他听说姜景法对他不以为然，评价是雕虫小技，不足挂齿。特别是厂里几个爱好文学的漂亮女孩都认为姜景法的文学造诣比他深，这让他受不了。

3．也有人说姜景法提刀冲进来时，副厂长在家，虽然他吓得魂飞魄散，但姜景法并没有砍他，而是砍了床。

4．公安局的处理意见是：姜景法收容拘押6个月，副厂长赔偿200元医药费。

吴立声和老柯都很气愤，这事不能就这么完了，他们决定报复副厂长，但不能明着来，因为谁都知道他们和姜景法的关系。得寻机等一段时间，君子报仇，十年不晚。

我们喝了一晚的闷酒，不多的话题全是关于姜景法的。吴立声说起冬天的晚上他和姜景法两人在宿舍里裹着被子看书讨论，从窗缝钻进来的风把蜡烛吹得直晃，屋也是漏的，屋顶上的积雪化了，一滴一滴落到床上，垫被湿了一大片，但他们全然不顾，只是往墙里挪了挪，就这样一直可以谈到天亮。老柯也说起他跟姜景法谈到身在异乡为异客的感受。

我以为戈多是多种多样的，可能是虚无，可能是希望，也可能是灾难，而姜景法的戈多肯定是上述的最后一种。他说的“戈多明天来”也变成了一句谶语。


后来的事


第二天，我回了上海。

不久收到吴立声的来信，不啻一个晴天霹雳：姜景法被枪毙了。

风云突变，风云突变啊。八月下旬以后，全国严打刑事犯罪，姜景法的案子被重审。

法官问：如果当时被害人睡在那张床上，你是否也会砍？

姜景法答：是的。

法官要的就是这一句话，这一句话要的却是姜景法的命。

他先被绑在卡车上游街示众，然后被押上了刑场。


再说几句


当年抽的烟叫佛子岭，四毛六分钱一盒，现在已买不到这种牌子的香烟了。

柯广铭现已回了黟县家乡，开着一家书店。他没有食言，过后不久，就故地重游，还钱给两个帮助过我们的女孩。但后面也没有故事，两个女孩当时都是实心实意地帮我们，没有其他想法。

姜景法的家人我们一直没找到，虽然天地不仁，让他含冤客死他乡，但好在还有两个朋友常去看他，使他不致成为孤魂野鬼。

那个副厂长后来被调到县委任职，就在他春风得意时出车祸死了。

二十多年过去了，三个朋友至此一直联系着，开始是通信，以后改为电话了，现在我们每年都会碰几次面，有时我去，有时他们来。所谓衣不如新，人不如故是也。

文中的对话有些打了引号，有些未打，不是我疏忽，打上引号的是我确信一字不差的当时原话，记忆比较模糊的则不打引号了。

皖南九华山当年已难称一片净土，但也有让我难忘的人和事，更难忘的是当时的我还有一双清澈的眼睛和一颗纯净的心灵。






九华山寺庙
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