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法国二十世纪文学的一个轮廓
 —“法国二十世纪文学译丛”总序—

柳鸣九

时至今日，二十世纪已经落幕十年，对于法国这样一个世界文学版图中堪称数一数二大国的世纪文学，早已很有必要进行比较全面、比较系统的梳理与译介，我早在上个世纪的八十年代就已经开始进行这项工作，惨淡经营多年，总算做成了F·20丛书七十种。这套书出版后，深得读书界、文化界的重视与喜爱，特别得到了文学创作界的青睐，近年来，国内就有多位著名作家曾向我垂询此套书的“下落”，听说，还有不少法兰西文学之友为了搜全这套绝版书而不惜花高价去淘书……所有这些似乎表明了一种不可忽视的社会文化需求。

现在上海译文出版社，以卓越的文学品味与巨大的社会文化积累热情，决定在F·20丛书的基础上，推出“法国二十世纪文学译丛”。值此“译丛”问世之际，兹对法国二十世纪文学的轮廓与发展，提供一个简要的勾画与说明，权作为“译丛”的总序。




首先是关于开篇问题。文学史上的“开篇”绝不可能是指最初的一些时辰或最初几个年月，它往往以数年计、十年计，其实就是指文学的初期阶段。从这个意义上来说，法国二十世纪文学的开篇与前几个世纪文学的开篇颇不一样，从十六世纪到十九世纪，每个世纪文学的开篇基本上都是一元的，甚至在整个一个世纪，都是由一元化的文学居绝对优势地位，如十六世纪的人文主义文学，十七世纪的古典主义文学，十八世纪的启蒙文学，而十九世纪也是由浪漫主义占有了几乎半个世纪的优势。二十世纪文学不同，从其初期开始，就显示出了多元化的格局：之一，现实主义——自然挟十九世纪后期强大的声势，到这个世纪强盛不衰，第一次世界大战刚过，就推出了震撼世界的名著，巴比塞的《火线》；之二，人文主义传统在法国本就根深蒂固，进入二十世纪就长出了纪德这一具有强旺生命力的参天大树，而罗曼·罗兰则实际上以其名著《约翰·克利斯朵夫》，为法国文学赢得了较早的一份诺贝尔奖的荣耀；之三，现代主义的新潮继象征主义诗歌之后，也发展提升到了新的层面与新的阶段，阿波利奈尔与克洛岱尔都是显赫的弄潮人物。所有这些都发生在最初的十年期间，构成了真正百花齐放的盛况，为法国二十世纪文学多源头、多元化的发展定下基本格局。




法国二十世纪文学进入二三十年代，在多元化开局的基础上，开始呈现出了全面的繁荣。其中最令人瞩目的重大文学现象就是小说中心理现实主义质的大发展与心理现代主义的登台展现，前者的重量级的代表人物是莫里亚克，后者辉煌的创业者是普鲁斯特，他们的文学创作都具有不同程度的划时代意义，构成了法国二十世纪文学中第一流的实绩成就，早已获得广泛的世界声誉。而在他们之后，继续沿着心理现代主义道路探索前行的，又有娜塔丽·萨洛特，前呼后应，在法国二十世纪文学中形成了一条独特的脉络，而萨洛特又由于其长期以来心理小说实验的新潮性而到二战之后又被划入了“新小说派”的行列。

自二三十年代起，从人文主义传统中，继纪德、罗曼·罗兰之后，又陆续不断涌出一批杰出的传承者，虽然他们都基本上散发出传统人文精神的气息，但在二十世纪新的历史条件下，却各有不同的观察、不同的感受、不同的思考，并以出色的文学创作丰富了这种久远但生命力极为强旺的精神：有的咀嚼古老经典的历史文化并有全新的体验与创见，如尤瑟纳尔；有的以新人文学者的辨析态度审视人生，如莫洛亚；有的在二十世纪人类大大开拓了空间活动的时代，抒写那种空前的“凌绝顶”的新感受，如圣爱克苏贝里：有的在宗教意识形态的框架里，对灵魂与信仰进行了有心理深度的思索，如贝尔纳诺斯；有的在田园牧歌的旧瓶中，装进了与人类生存密切相关的超前性的“新酒”，如吉奥诺；有的承继了卢梭主义并将“绿色崇拜”发展到了极致，如巴赞；有的对二十世纪人常有的那文化上的“双重从属”、“双重依恋”、“双重游离”有了复杂表述，如特洛亚，等等。当然，这些作家各自身上的亮点，往往并不止一个，不止一方面，他们前者呼，后者应，从世纪之初到世纪之末络绎不绝，颇成声势，他们都享用着人类文化天空中这一股长存的人文浩气，有力而优美地搏动着这一股浩气，而他们所采取的艺术形式与艺术方法又往往是古典而雅致的，因此，他们所开阔的一大片文学天空，在法国二十世纪也许算得上是较为清新、健康、纯净的天空。




在法国二十世纪文学中，现实主义-自然主义，要算是声势浩大、旗帜鲜明的一股潮流了，这个世纪的自然主义文学虽然没有左拉式的大家与《卢贡-马卡尔家族》式的巨著，但有龚古尔学院这样一个长存的组织与龚古尔文学奖这样一个持久的机制，这个组织像是把信众聚集在一起的教堂，这个机制像永远飘扬的一面旗帜，它们激励着自然主义倾向的文学不断发展并保持它在当代法国文学中的强势的存在，从上个世纪初直到今天，每年一度的龚古尔文学奖的颁布一直是文学界的盛事，因此，法国二十世纪凡具有写实倾向的小说佳作，几乎很少不出自龚古尔文学奖，甚至有不止一个倾向颇不相同的作家也曾被列入它的行列，如普鲁斯特与马尔罗，颇显其广容性，但不可否认，写实的艺术风格仍是这一类文学最基本的特征，而时至今日，从这一潮流中涌现出来的佳作名著的数量已经不胜枚举，不断有文学新秀输入其新鲜血液。“译丛”中将涉及的只是一小部分代表作而已，这反映了现实主义-自然主义一直是法国文学中信众最多、参与者最多的文学潮流，因为，人们对文学更为普遍的期待毕竟是认识世界、认识生活与认识人性，而且径直摹写现实也是文学中相对便捷的一条道路。




在法国二十世纪文学中，与社会政治关系紧密的是抵抗文学与左翼文学。在三十年代后期，随着法西斯势力在欧洲兴起，法国就产生了反法西斯文学，马尔罗的名作《希望》就是一例，到了四十年代，法国被德国纳粹占领，更产生了抵抗文学。从十九世纪后期普法战争，直到第一次世界大战、第二次世界大战，法国人在实战中都是一败涂地，面对敌人从来都没有什么像样的抵抗，倒是在文学中，却从不缺乏民族抵抗，这就是反映二战题材的抵抗文学，其中有些佳作在战后问世后，获得了龚古尔文学奖或其他文学奖，如居尔蒂斯、加斯卡尔、梅尔勒莱的作品，构成法国文学的一大实绩，与欧洲其他国家的同类文学相比，要算成就较为突出了。由于从事这类作品写作的作家有些是共产党员作家或左倾作家，如阿拉贡、特丽奥莱，有的本来置身于现实主义-自然主义的潮流中，如居尔蒂斯，有的是并非以文学为终身事业的，如创作了抵抗文学经典名著《海的沉默》的维尔高尔，因而，抵抗文学作为文学史上的一个类别，在作家队伍的构成上，往往与其他类别存在着较多的重叠。

左翼文学是直接与二十世纪国际共产主义运动、法国社会主义运动紧密相连，甚至具有某种程度同一性的文学，特别在二战后，这种文学依托国际上社会主义阵营的政治背景，曾经显得声势特别浩大，它拥有自己的作家队伍，拥有社会主义现实主义的创作纲领与有影响力的报刊杂志，一时颇具强大的号召力，除了像阿拉贡这样的耆宿外，原有的文学领域中亦不乏有才之士加入法共，然而由于意识形态的强制束缚，这股潮流中相当长一个时期里的大量文学作品，能经受时间考验具有艺术生命力的，至今已寥寥无几，作为这股文学潮流的中流砥柱的阿拉贡得到公认的一部作品竟是他后期转向，背离社会主义现实主义的《圣周风雨录》，而党内的路线斗争又伤害了一些有才能有个性的作家，如罗歇·瓦扬与杜拉斯都曾受到开除出党的处分。及至五六十年代，由于前苏联一连串对东欧的干涉入侵，法共在国内的声望锐降，大批知识分子纷纷退党，左翼文学到七八十年代已经是销声匿迹了，最后只成为了法国文学史上最显赫一时，但却没有多少文学实业值得回味的一种文学。




从二三十年代到四五十年代，马尔罗、萨特、加缪的相继出现与成功，是法国二十世纪文学中的头等大事，构成了当代法兰西精神文化的辉煌，他们每一个人都具有非凡的个性魅力与厚重的文学业绩。马尔罗从个人冒险家到传奇的反法西斯英雄再到享誉世界的政治家，以他革命题材的小说与卷帙浩繁的艺术史论著而令举世瞩目，萨特从一个书斋思想者到介入文学的作家到社会斗士，以其思想深刻的论著与介入文学的作品而拥有了世界性的影响，成为了一代宗师，加缪从来既是一个严肃的思想者，也是一个长期从事过社会实践、具有坚苦卓绝品格的斗士，以其深刻大气具有悲怆人道主义精神的作品，上升到了世界文学的顶峰。

法国当代文学中这三个巨人，虽然各有不同的特色与风采，但他们的共同点就在于，都把哲理带给了文学，或者说用文学艺术的经典形式表述了深邃而有亲和力的哲理。这是法国文化人的崇尚与强项，是法国文学传统中一个闪光的高峰，而这三个哲人之所以在全世界范围里具有如此大、如此深远的影响，则是因为他们都紧紧把握着人类的状况、人类的存在条件、人类面对的挑战这样一系列带普遍性与根本性的问题，在哲理上作出了明确的回答，各自提出了富有启迪与召唤意义的宣示，即马尔罗的超越论，萨特的自我选择论与加缪的反抗荒诞论，对于千千万万有文化教养、爱思索的人群来说，都是一道道精神灵光。就这三个巨人的共同特点而言，似乎他们共同组成“法国二十世纪文学中伟大哲人”的一章就可以了，但他们各自的内容丰富，业绩厚重，足以分别构成整整三章，人们难以想象，如果缺了这三章，法国二十世纪文学史会是什么样子。




法国二十世纪文学中，曾引起了全世界热烈的关注、研究与探讨的另一大片新奇风光，是小说艺术中的新实验，即通称的“新小说”。它基本上是二战后五十年代发轫流行的文学现象，但经常也把早在三十年代即已进行此种新实验的娜塔丽·萨洛特也算上，在六七十年代声势正隆，其主要的作家罗伯-葛利叶、布托、娜塔丽·萨洛特与克洛德·西蒙均有不俗的创作业绩，到八十年代，其势头渐弱，但二三十年的流行时期，对于这个流派来说就足够在世界范围里造成声势、奠定地位了。由于这个流派在小说的叙述方式、叙述结构上、在对人隐秘心理活动的描写方式上，都对传统的小说艺术有了极大的突破与超越，似乎在二十世纪文学仍以书本与语言文字为传达工具的条件下，一切前卫的小说形式都已经运用到了极致的程度，很少再留下超前运作的空间，加以，这个小说流派的主要作家，几乎都无一不有相当数量的理论文字，对小说艺术的新实验作出了深入的阐述，因此，整个这个流派也就成为欧美文艺学研究的热门课题，并且以它为基础平台之一，操演起时髦的“后现代主义”的理论体系。1985年，诺贝尔文学奖授予克洛德·西蒙，标志着国际上对这个文学流派的认同与“盖棺定论”，也标志着作为一个流派的“善始善终”、“功德圆满”，当然，它在文学发展过程中所留下的辙痕是不可磨灭的，即使是在一个句号之后，仍将有零星的后继者走这条道路。事实上也确实如此，如索莱斯的《女人们》（1983）就是一例。




法国二十世纪文学中最后一个具有流派意义的重大文学现象，在我看来，就是新寓言派，早在八十年代末，我个人就曾明确预测，“二十世纪最后十年，法国文学不会再有具有重大意义的文学流派了，本世纪的文学将以新寓言派作结”。当然，这里所说的“流派”，只不过是指某种创作倾向的相似或相近，由于时代条件不同，二十世纪文学中愈来愈不再存在过去那种具有“结社”性质的流派，而新寓言派只不过是在六七十年代至八十年代出现的一批创作倾向有相似之处的作家而已，其中，最为出色、最为著名的有米歇尔·图尔尼埃、勒·克莱齐奥与莫狄亚诺等，而说他们有相似处，就是因为他们都力图在自己的作品里表现某种哲理寓意，或者更确切地说他们都是在为自己精彩而凝练的哲理找到最贴切、最恰当的现实生活形态与艺术表现方式，他们之所以在法国上个世纪的文学中光辉四射，就在于他们以语言的艺术达到了上述两个方面完美的结合，既在思想上给人以意想不到的强烈启迪，又在艺术上提供给人以经典文学的美感，如果要说新寓言派的作家与马尔罗、萨特、加缪有什么不同的话，那就是上述三位哲人都致力于表述各自独特的中心哲理并力图围绕这个中心建立自己的论说体系，而新寓言派作家则是致力于表现各自色彩纷呈的生活智慧与独特寓意。但不论怎样，新寓言派也再一次证明，在法国文学里一直存在一种永恒的动力，那就是对思想内涵，对隽永哲理，对精神力量的执着追求。

法兰西是一个崇尚个性自由的民族，法国文学遵奉的最高准则是追求创作个性的自由。由此，世界上大多数新的思潮流派、新的艺术风格往往都发源于斯。法国文学领域从来都是各种风格纷竞自由的天地，尤其到了更适于个性化发展的二十世纪，更是如此。因此，在二十世纪法国文学中，卓尔不群、独来独往的才人比比皆是，对于文学史而言，虽然总有分门别类、归纳概括的需要，但法国二十世纪文学中难以归类的作家为数实在很多，他们之所以难以归类就在于他们创作个性的独特与张扬，而这，倒又成为了他们的共同点，特别是他们都把自我个性，自我精神，自我状态张扬而毫无顾虑地升华为文学这样一个特色，从拉迪盖、塞利纳、柯莱特，到让·惹内、杜拉斯、萨冈，哪一位的作品中没有一个极为张扬的大写特写的“我”字？这倒使我们有可能在这里姑且把他们统称为“自我个性张扬的才人”。




文学史上的任何归纳都是相对的，由于作家作品都很复杂，具有多种成分与多元基因，往往也就有不止一重从属性，我以上所作的一些粗略的概括归纳、分门别类，仅仅是为了给读者提供参考，便于他们进行梳理与研究。

2010年4月


·译本序·
 色彩缤纷的睿智
 ——“新寓言”派作家图尔尼埃及其短篇小说

柳鸣九

随着二十世纪走向终结，人们愈来愈需要对这个世纪的文学作出归类与划分，至今为止，已经有一些常见的归类与划分了，如超现实主义、意识流小说、“新小说”、荒诞派戏剧、“存在主义”文学，社会主义现实主义文学等等，这些类别早已为文学批评界、学术研究所公认而成为了文学史论著中的专题范畴。但有的归类与划分，却似乎还没有得到普遍的认同，至少还没有成为文学史论著中的一个通行的专题范畴，我这里指的是“新寓言派”。

我个人完全赞同把“新寓言派”文学划为一个类别，它包括图尔尼埃、莫狄亚诺、勒·克莱齐奥以及费尔南德斯与格拉克这样一批主要活动在六七十年代的作家，还算上早在二三十年代就已经蜚声文坛的尤瑟纳尔作为其先行者。1982年我在巴黎拜会尤瑟纳尔的时候，对作为一个文学流派的“新寓言”派尚未有多少认识，没有就此问题征询尤瑟纳尔的意见，但1988年我再访巴黎时，已经对新寓言派有自己的明确见解了，因此，在访问图尔尼埃的时候，提出了这个问题。当时，图尔尼埃很高兴地回答说，他“同意并乐于把我们归在一起，称我们为‘新寓言’派”。除了莫狄亚诺，勒·克莱齐奥、费尔南德斯与格拉克外，尤瑟纳尔就是他特别着重提名划归这一流派的。从巴黎回来后，我把对于新寓言派的认识与访问图尔尼埃的情况，都写进了《铃兰空地上的哲人》[image: ]一文。1994年夏，我主编《世界小说流派经典文库》（十五卷）时，又把新寓言派作为当代西方小说领域里一个与“新小说”、“黑色幽默”小说，“魔幻现实主义”小说并列的小说类别。

把这些作家拢在一起构成一个流派是否有点勉强？把他们在当代文学中的地位强调得如此之高，将他们与举世公认的小说流派并列是否有点失衡？

众所周知，把一些作家归为一个流派，并不是需要他们同出一个师门，就如同少林子弟，武当门派；也不需要他们有过结盟的聚会，即使是在法国当代文学中被公认为“派”性十分鲜明突出，且有一种“团体性”的“新小说”派，也不过在午夜出版社的门前有过一次合影；更无需作家们签署过一致的文学宣言与创作纲领。划分流派的唯一标准与根据就是共同的创作倾向。

被划归“新寓言”派的这些作家，的确既无一致的文学宣言，又无任何程度的结社性的联系与交往，他们是完全分散、彼此无关、各自“天马行空”的个体，但他们的创作倾向却不约而同，有某种相似的特点。顾名思义，他们共同的创作倾向与相似的特点，就是有意识地、自觉地在自己的作品中贯注一定的哲理与寓言，甚至有时是从某种哲理与寓意出发而建构出自己的作品。应该说，他们的哲理寓意都不构成某种明确的主义，也不形成完整的体系，像被划入“存在主义文学”的那些作家那样，甚至他们所涉及的方面与主题，也不尽专注集中，不带有某种执着性，而是零散分布，如天女散花，繁星闪烁。不过，他们也有某种相同的倾向，那便是对现代人生活的反思与忧虑以及对某些人文价值的理想与追求，如果从思想演变史的背景上来看，与精神文化传统联系起来加以分析的话，“新寓言”派中至少不止一位作家在不止一部作品中所表现的主要哲理寓意之一，颇有卢梭主义余绪的气息。至于“新寓言”派在艺术方法上的特点，他们大多数的作品都属于传统的古典风格，但有的作品也是非常现代派式的，勒·克莱齐奥的《诉讼笔录》就是这样一个典型。不论属于哪种风格，新寓言派作家都显示了高超的艺术水平，以完美的艺术形式蕴含隽永的意味，成为了当代具有经典意义的文学现象。




现在我们所面对的是图尔尼埃。

在法国当代文学中，图尔尼埃不属于那种才华早熟，少年得志的类型，他大器晚成，经过了相当漫长的路才走到了法国当代文学的奥林匹斯山巅。他在大学里拿下了两个学位后，走执教鞭的道路不成，又到电台与出版社当编辑，直到已入中年良久的四十三岁时，才发表了他的处女作《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》。图尔尼埃也不是那种多产的、著作等身的作家，至今为止，他全部的文学创作成果不过只有五六个中篇小说与一两个短篇小说集。中长篇小说是《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》、《礼拜五式原始生活》、《桤木王》、《流星》、《吉尔与贞德》、《金滴》等，其中《原始生活》是《灵薄狱》的改写本。短篇小说集是《大松鸡》与《七故事集》，而这两个集子中所收的短篇虽有不同，但却有多篇重复。图尔尼埃如此的创作量，应该说是相当小的，像他这样拥有一个规模不大的文库的作家在法国文学中几乎比比皆是，不足为奇，而且，图尔尼埃看来似乎又不是一个在创作生命力上特别“长寿”的作家，不像历史上那些有名的不衰翁如雨果、莫洛亚、莫里亚克等人那样，在七八十多高龄，仍有硕果问世，而他，图尔尼埃，当他八十年代末六十五岁以后就几乎没有引人注意的新作出手了。

尽管有以上这些非超常的纪录，但图尔尼埃在当代法国文学中却留下了不可磨灭的深深的痕迹，1967年，他的《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》获得了法兰西文学大奖，而1970年，他第二部长篇又获龚古尔文学奖，他以自己可与莫泊桑媲美的纯净的语言风格，完美自然、凝炼利落的叙述与丰富隽永、发人深思的哲理寓意，在高手如林的当代文学中取得了经典性的地位，他是影响巨大的龚古尔文学院的院士，是文名卓著的密特朗总统格外重视并经常拜访的关系密切的文友。

“法国二十世纪文学译丛”已经不止一次向中国读者介绍图尔尼埃了，之前有过《桤木王》，又有《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》。而我们这个短篇集，是从图尔尼埃的两个短篇集里的作品选择合编而成，集名则由译者自己加以变通处理。




自从都德、莫泊桑之后，在二十世纪文学中，很少有作家是以短篇集奠定自己持久的文学地位的，埃梅也许要算是一个，但他的地位却并不是第一流的。短篇小说似乎不是取得辉煌成功的有效之途，这大概已经成为了二十世纪的一条规律。也许这是因为已经见识并认知了世界复杂性与现实生活复杂性的现代人已经很难满足于短篇小说所提供的有限内容与相对单一性。“新寓言”派作家显然很懂得当代文学的这种常情常理，他们主要都致力于长、中篇小说的创作，短篇小说似乎只是他们的编外项目。他们无不都有了自己将传世不朽的中长篇，尤瑟纳尔的《阿德里安回忆录》与《苦炼》、图尔尼埃的《礼拜五》与《桤木王》、莫狄亚诺的《寻我记》与《魔圈》、勒·克莱齐奥的《诉讼笔录》与《沙漠》，等等。但与此同时，“新寓言”派作家又几乎都毫无例外地不放弃短篇小说的创作，甚至还相当重视。他们的这一共同的特点，与“存在”文学的作家颇为相似，众所周知，“存在”文学的大师萨特、加缪与西蒙娜·德·波伏瓦，不仅都有中长篇小说奠定自己不朽的文学地位，而且几乎都在短篇小说创作中献出了自己的名篇。这两个流派在这一点上的相似是有别于其他小说流派如“新小说”派的。不难理解，这种相似，是因为这两个流派的作家都有意要在一定的形象图景中贯注一定的哲理寓意，而短篇小说正是用来得心应手的一种文学样式，其方便的程度较中长篇小说有过之而无不及，要知道，古代的寓言，原本就是在一个个短篇的叙述形式即小故事里蕴藏着道理箴言、劝诫教条的。因此，正如萨特有他闻名遐迩的短篇小说集《墙》，加缪有他短篇小说集力作《流亡与王国》一样，“新寓言”派作家，也有他们的短篇小说集精品，如尤瑟纳尔的《东方奇观》、图尔尼埃的《大松鸡》、《七故事集》、勒·克莱齐奥的《梦多及其他》等等，它们凝练完美的形式、隽永深刻的寓意，已使它们在当代法国文学的文库里占有了第一流的位置。如果说，“新寓言”派作家的长篇小说像是大型的启示录的话，那么他们的短篇小说则更像是传统意义上的寓言，他们在这种形式里，就像古代的哲人伊索、拉封丹在自己短小的寓言故事里一样，不追求建立哲理体系与精神大厦，而只求在精悍的篇幅与灵活的形式里，道出一点点智慧，闪出一星星灵光，不过，智慧务求新颖隽永，灵光务求清新鲜亮。就“新寓言”派这个称谓来说，这些与古代寓言相近相似的短篇，对于“新寓言”派的每一个作家绝不是无足轻重的，它们在他们文学创作中的地位绝不能小看，它们的代表性、表征性，也许并不下于他们那些启示录式的长篇巨制，正是从这个意义上，“法国二十世纪文学译丛”在不止一次给图尔尼埃的长篇名著以重大篇幅之后，又一次关注他的短篇精品。




表现哲理寓意的短篇小说，在法国文学中有久远的历史传统，早在十八世纪，伏尔泰就曾为这种文学形式提供了经典性的范例，他的哲理小说在世界文库中一直保持着不朽的价值。如果把图尔尼埃的短篇寓意小说放在这样一个传统的背景上，它们居于一个什么样的地位，拥有什么样的特色？

人们可以注意到，伏尔泰在他的哲理小说里，清楚地显示出了一种使命感，他以启世人思想之蒙为己任，作为指点者、昭示者、宣扬者，用故事与形象来说明自己所认定为真理的社会哲理与生活哲理，他那些小说里，他所要布播的哲理基本上是相当专一集中的，不外是说：眼前的世界已弊病丛生，惨无人道，满目疮痍，到处都是灾难，面对这个世界，除了嬉笑怒骂之外，实难以为力，不如耕耘自己的园地要紧。在这里，作者明确的启迪目的与专一集中的描述，使得内含的哲理通过故事与形象的表露，往往达到了最大的清晰度与明确度，绝不会有任何的模糊性与含混性。

在图尔尼埃的寓言故事中，我们发现不了有社会使命感与明确的启导意图。图尔尼埃并不赋予自己这种任务，他在自己的寓言故事里，完全是另一副态势与风度。他不像伏尔泰那样因为感到身负重任、急切要达到目的而肃穆凝重，执着投入，大力陈词，慷慨激昂，他超然洒脱，风致休闲，表示出自己不过是一个观察者、体验者与感悟者而已，他只不过对他所见到的生活景象、人生景象体悟出了若干哲理，而且，他这种体悟似乎是自然地、自发地、缓缓地在一段长时间里进行的，而不是一时构想出来的，思考出来的，特别不是为了要说明一个问题，暗示一个真理而构想出来的，思考出来的，因此，他感悟出来的哲理寓意也就不如设计构思出来的哲理寓意那样专一集中，执着深入，而是遇事而生，随感而出，这种体验感悟虽然颇有点浅尝辄止，但却随遇而安，广为生发，丰富多彩。于是，我们在图尔尼埃的寓言小说里就可以看到哲理寓意的零散性与多样性，我们很难说他的短篇寓意小说是集中致力表述了某一种社会真理，某一种人生箴言，某一种生活哲理，我们看到的是一片个个分散、点点闪烁的灵光，这些灵光的色调甚不一样，形态颇有差别，情致各有千秋，然而每一种无不清莹透亮，熠熠生辉：

在《阿芒迪娜或两个花园》里，是人的超越本能与向性意识的启示；在《夜的秘密》中，是关于人的价值取向标准与人所能有的奇异的亲和力的隐喻；在《金胡子》中，是关于人自身精神再生的寓意；在《少女与死亡》中，是康德式的感性先验形式的神秘主义倾向；在《圣诞老太太》中，是妙不可言的折衷主义精神；在《鲁滨逊·克鲁索的结局》中，是对人世沧桑与鲁滨逊平庸化、委琐化的感慨；在《特里斯丹·沃克斯》中，是对以假顶真，名实错位的荒诞性的揭示；在《愿欢乐常在》中，是对商业化的现实环境与人的天赋禀能之矛盾对立的嘲讽；在《铃兰空地》里，是对现代生活作为人自然状态之异化的悲叹，在《小布塞出走》里，是对现代城市生活的逃遁……

当然，如果说在图尔尼埃的寓意故事里，完全没有他更较关注、更较偏重的哲理寓言，完全没有他更较经常涉及的某种主题、他更较为喜爱的某种基调，那也是不符合实际的，如果有的话，那么是什么呢？是上面我们提到过的卢梭主义的余韵。自从卢梭在十八世纪发出了向往自然、返璞归真的强音之后，法国文学史、文化史上的响应之声就此起彼伏，不绝于耳，甚至扩大到了整个的欧美。到了二十世纪，由于物质主义的盛行，现代人的异化更为突出，在法国当代文学中，对现代物质文明的厌弃，对人远离自然之异化的焦虑，对自然的崇尚与向往，也就表现得格外尖锐。巴赞的《绿色教会》与勒·克莱齐奥的《诉讼笔录》就是这样的代表作，其中主人公要离弃现代文明，重返自然的强烈要求，已经发展到了惊世骇俗、几近难以理喻的超常的地步。倒是图尔尼埃的《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》对二十世纪的卢梭主义倾向作了充满了历史寓意与象征诗情的表述，他巧妙利用了《鲁滨逊飘流记》的题材与框架，对英国作家笛福这部名著的故事与精神作了逆向处理，改变了鲁滨逊形象，让他在荒岛上放弃了回到文明社会中的计划，而宁愿在大自然中继续过原始生活，使他从商业殖民主义的性质变成为否文明、崇自然的卢梭主义的性质。图尔尼埃开始于自己第一部小说的这种精神倾向，到后来的短篇小说里又有了不止一次的流露，在《金胡子》中，与自然的接近使得拉布拉萨尔获得了重生式的复兴，在《铃兰空地》中，他竭力在代表着现代文明的高速公路边安排了一小块象征着自然的长着铃兰的空地，讲述现代人对自然的那种可怜、却又难以实现的向往，在《鲁滨逊·克鲁索的结局》中，他对现代人重返自然的企图与努力，表示了一种深深的悲观绝望：因为这个世界上已经没有了自然的净土了……所有这些使我们可以说，图尔尼埃是当代法国文学中卢梭主义余绪的一个深刻的、富有特色的表述者，卢梭主义要算是他哲理寓意中的核心与精髓，虽然，他作品中的哲理寓言色调并不单一，而是丰富多彩，五色缤纷。




图尔尼埃的小说在哲理寓意上的另一个特点，是它的含混性与模糊性。从来的哲理小说与寓言作品由于都是作者出自某个具体的说教目的，根据某个明确的宣道意图写作出来的，因而，在哲理与寓意上无不具有明确性与清晰性，伏尔泰在《如此世界》里，虚构波斯大帝与印度大帝的残酷战争，是为了极为明确地让巴蒲克进行这样的指责：“他们是人还是野兽”，在《老实人》中，他花了不少篇幅，写老实人一桩又一桩悲惨的经历，就是为了让他明明白白地道出：“地球上满目疮痍，到处都是灾祸啊！”这时，巴蒲克与老实人都是伏尔泰的传声筒。在寓言作品里，不论是伊索寓言还是拉封丹寓言，几乎都由作者直接出面点题，每篇伊索寓言，结尾都有：“这故事是说……”这样的明示，如：“这故事是说，患难见知己”，“这故事是说，坏人即使穿上最华丽的服装，他们的本性也不会改变”，等等，等等。拉封丹寓言诗虽然不像这样直露简单，但也总是努力克服诗体写作上比散文更多的困难，而在诗的最后一节点出该篇的寓意。图尔尼埃与哲理寓言作品的传统不同，他既不在自己的作品里点题说明，也不依靠传声筒与代言人的传音暗示，他只靠自己的故事与人物，他深藏不露，远远躲在最里层，让外层的形象发出信息，任读者自去捉摸体会，他自己却像一个打谜人。这就带来了他小说中哲理寓意的含糊性与模糊性。我们只能说他的某一个小说故事可能带有某种寓意，而很难说就是那么一种寓意。这种寓意的含混与模糊，特别在《金胡子》、《阿芒迪娜或两个花园》、《夜的秘密》、《少女与死亡》里表现得尤为突出。应该指出，图尔尼埃与传统哲理寓意的不同，并不简单地就是一个直露与隐含的区别，这里实际上存在着一个艺术思维的差异。在传统的哲理寓意作品里，我们看到的是一种理性思维在征集形象与图景，并使它们附着于自身之上，使自己成为披挂着形象与图景的性质分明的思维本体，在这里，作者所操作的是一种二元组合式的艺术方式。而在图尔尼埃的小说里，我们看到的都是哲理寓意已经融化在形象与图景之中，而不再有自己清晰的形态，或者是，从形象与图景中隐现出来的东西并不是某种成型的意识形态，而只是一定程度的意识寓意的色彩，在这里，作者所运用的是一种一元化合式的艺术方式。这两种不同的方式不仅出现在作品成型之时，而且，早在作品酝酿孕育的阶段就已经存在了，在传统的方式里，是思维与图解，在图尔尼埃的方式里，是生活与感受，他这里的寓意，不是从主观出发想出来的，而是从客观中悟出来的，它带着原有的生活形态朦胧地呈现出来，不像传统哲理小说、寓言作品中的哲理寓意那样急切地要诉诸读者，非攫住读者不可，竭力要叫他们达到认同。




明确清晰的思想意识，对于哲理体系是件好事，但对文学作品却未必是件好事。表现了明确清晰哲理的作品，不可能是多义性的作品，因为明确清晰的哲理给读者的思维限定了活动的空间。图尔尼埃是学哲学出身的，他能违反他固有的职业习惯，在文学中避免追求明确清晰的哲理，殊非易事，实乃明智之举，这样，他小说中哲理寓意的含混性与模糊性，就给他的小说带来了一个意想不到、刻意难求的妙处：哲理寓意的多重含义，他的作品往往可以使人感受到不止一种哲理寓意，就像读者面对着一颗菱形多面的钻石，它的每一面都发射出不同的色泽光彩。以《夜的秘密》为例，这里，既有本体论的色彩，也有关于实在价值与虚华价值对照的价值观哲理，既有人类超褊狭的、亲和的和平主义启示，也有两性关系上歌德式的“永恒的女性领导我们走”的理想化倾向。《阿芒迪娜》更是以寓意的多重性而闻名遐迩的名作，关于这篇作品，图尔尼埃曾经告诉我[image: ]仅其中那个十多岁小女孩爬梯子看墙外的这个情节，就曾引起种种评说与分析，有人从社会学角度认为这有妇女解放的寓意，有人从心理学角度认为这表现了性的压抑与对墙外的性关注，有人从哲学角度则把它视为超越的象征，还有人从政治学角度，认为可以理解为从东方看西方或者从西方看东方，等等等等。在图尔尼埃的作品里，这种寓意的多重性，无疑已经构成了一种魅力，它产生了内涵空灵飘忽的艺术效果，绝无传声与刻意雕琢之嫌，反倒更足以引发读者悠长的遐想，也许正是因为《阿芒迪娜》的故事与形象，具有更大、更广、更活、更为空灵飘忽的涵括力，所以图尔尼埃曾经明确地表示，“它是我最好的作品之一”[image: ]。

在艺术形象性上，图尔尼埃的小说也有其独创的特色。在以往的哲理寓言作品中，作者为了表述、阐明自己的哲理含义，往往要构设出非同一般的故事情节与人物形象，它（他）多少总要带有一定程度的不同寻常、夸大与荒诞，甚至调集非人的动物来进行演义，这就在形象表述上构成了童话性、幻想传奇性。图尔尼埃与此不同，他不求助于这种非常性，他总是选用最日常生活化的故事情节与人物形象来蕴藏他的寓意，在《夜的秘密》中，是刷房子与烤面包，在《阿芒迪娜》中，是一个普通小女孩的爬墙外出，在《铃兰空地》中，是灰色的高速公路与平凡的汽车司机，在《圣诞老太太》中，是一个女教师的喂奶情节。在《鲁滨逊·克鲁索的结局》中，是一个糟老头子泡在小酒店里；只有在少数作品中，图尔尼埃才动用童话性与传奇性的故事与人物，如《金胡子》。因此，图尔尼埃的小说故事，绝大多数都像是一幅幅简约平淡的日常生活图景。当然，这也不仅是一个形象选择与形象表述的结果，而是扎根于图尔尼埃艺术思维与艺术创作的整个过程之中，因为，归根说来，图尔尼埃是从日常的现实生活中领悟出了哲理意蕴，然后再将生活形象藉蕴着哲理和盘托出，而不是先思考出哲理，然后再调用非同一般的形象加以突现。

在传统的哲理寓言作品里，既然寓意往往是从出自明显主观意图的故事中突现出来的，故事的变化与发展，往往也就是来自叙述上帝从外而内的人工安排，于是，在那里，所有的事情都被打上了人为的印记，而在图尔尼埃的寓意作品里，既然往往没有多少不平常的故事情节，因此，寓意的流露以至故事情节的演绎，似乎往往也就无需叙述上帝从外而内的人工安排与刻意造作，在这里，事情只是像一条河一样自然流淌，在这种自然流淌中，其中的人物自内而外的作用也就明显了。他们的心理感受、体验、变化以及对事情所起的影响与作用也就明显了。故事的发展演绎往往以内部的机制特别是人物的性格与心理变化为契机，阿芒迪娜的突破性的被人们视为有重大意义的越墙行动，仅仅出于她少年的好奇心，葛[image: ]苾对皮埃尔那种可以引申为各种象征含意的背弃行为，最初只是萌动于对五颜六色的注意。因此，不妨说，图尔尼埃的短篇故事都多少带有心理表现的色彩。即使在《金胡子》这样一个明显由叙述上帝来构设一切、童话色彩极为强烈的故事里，作者也十分有意识地把发挥作用的空间留下相当一大片给人物自己的心理机制，让拉布拉萨尔在蓄胡子、金胡子、白胡子以及胡子消失等问题上的心理活动，成为了事情向前演绎、甚至是神话般地演绎的契机。

每个作家都有自己喜爱运用、善于运用的艺术表现手段，图尔尼埃既不靠传统文学中常有的不平凡的故事与独特的人物形象取胜，也不靠现代派文学中新的叙述花样张本，他要以自己简约的形式风格引起读者的丰富的感受，靠的是什么？色彩。他像一个善于用颜料，铺陈彩色的画家。他的人物，他的景象，他的物体往往都具有鲜明的丰富的色彩，构成了五光十色的图景，“蓝色的眼睛”、“鲜红的嘴唇”、“玫瑰色的脸蛋”，黄橙色的卡米夏，“左眼还有一块白色”，金胡子中夹杂着白须，雪白的葛[image: ]苾，五颜六色的阿尔勒坎，苍白的皮埃尔，“彩色菱形图案的袍子”，蔚蓝色的夜，金黄色的烤炉，“褪了色的衣”，“有毒的普鲁士兰”，“灰色的混凝土的高速公路”，“色彩鲜艳的铃兰空地”，“少女通过看外界的不同颜色的玻璃窗”……所有这些色彩有时似乎超出了故事叙述与人物描写的要求，而另闪烁着某种深意，因而成了具有了某种象征性的信息与符号。在造型艺术中，简约的线条配鲜明的色彩，是一种典型的现代风格。在这个意义上，图尔尼埃的小说故事是具有现代性的，而他作品中的色彩又构成了一个五光十色的形象世界。如果说，图尔尼埃小说故事里的寓意是丰富多彩的话，那么他用来表述寓意的艺术形象也是五彩缤纷的，因此，可以说：

他的小说故事，就是五彩缤纷的睿智。

1996年10月23日
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皮埃尔或夜的秘密

柳鸣九 译

在普尔德勒齐村子，有两所面对面的白色小屋。一所是洗衣坊。谁都不记得那个洗衣女的真名实姓了，大家都叫她葛葛[image: ]苾[image: ]，因为她那一身雪白的衣袍使她像一只鸽子。另一所房子则是皮埃尔的面包坊。

皮埃尔与葛[image: ]苾是在乡村小学的板凳上一道长大的。他们经常地呆在一起，因此，大家都以为两人将来一定会缔结良缘。但是，生活把他们分开了，皮埃尔成为了面包坊的小伙计，葛[image: ]苾成为了洗衣女。面包坊伙计只能在夜里干活，以便全村一清早就可以得到新鲜的热乎乎的羊角面包。洗衣女则是白天干活。尽管如此，他们还是可以经常在暮色与晨曦之中会面，或者在葛[image: ]苾准备就寝而皮埃尔正起身的傍晚，或者在葛[image: ]苾一天的活计正开始而皮埃尔也把活干完了的清晨。

但是，葛[image: ]苾开始避开皮埃尔了，可怜的面包师心里痛苦得难受。为什么葛[image: ]苾要避开皮埃尔呢？因为她觉得这位老朋友总引起她的某种不快。葛[image: ]苾只爱阳光普照，鸟语花香。她只是在夏季热天的时候，才生气勃勃，容光焕发。但面包师，我们已经讲过，他总是在夜里生活，而夜晚对于葛[image: ]苾来说，就是一片黑暗之中布满了一些可怕的野兽，如像狼或者是蝙蝠。在夜里，她喜欢把门窗关得紧紧的，在被子里蜷成一团睡大觉。不仅如此，还因为皮埃尔的生活有两大片令人担心的黑暗而显得更糟，一片黑暗是他的地窖，另一片黑暗是他的灶洞。谁知道他的地窖里有没有老鼠？谁又不说“任何黑暗莫过于一个灶洞”？

此外，还得承认，皮埃尔的外貌就像干他这一行的。也许是因为他夜里干活白天睡觉，他那张圆脸显得很苍白，就像盈满时的月亮。他那双盯着不动而带有惊愕神情的大眼睛，又使他像一只猫头鹰。如同月亮与猫头鹰那样，皮埃尔生性羞怯，沉静少言，老实本分，深沉内向。他喜欢冬天而不喜欢夏季，喜欢孤独而不喜欢合群。他不爱讲话，他说起话来感到费劲，而且总是表达不好。他爱用笔写，他常在烛光下，大笔疾书，给葛[image: ]苾写老长老长的信，这些信他都没有交给她，以为她是决不会去读的。

皮埃尔在他的信里写些什么？他努力劝说葛[image: ]苾回心转意，向她解释夜晚并不如她想象的那样可怕。

皮埃尔知道夜晚是怎么回事。他知道夜并不是一个黑窟窿，也不像他的地窖与灶洞。在夜里，河流歌唱得比白天更清亮，它还闪烁着千万道银光。大树的叶丛在深沉的夜空中摇摆，夹带着闪耀的星星，夜里的微风深深地发散着大海、森林与高山的气息，而白天的风则没有这种气息，它只让人嗅到世间的操劳。

皮埃尔对月亮也深有了解。他知道怎么凝视它。他知道怎么才能看出它并不是一张像盘子那样扁平的白色唱片。他专心而带着友情凝视着它，他光凭自己的肉眼就看出它实际上是一个立体，是一个球状物，就像一个苹果，一个南瓜，而且它并不光滑，它被凿得凹凸不平，高低起伏，总之，像一片带有岗峦与幽谷的风景，像一张带有皱纹与微笑的面孔。

是的，皮埃尔知晓所有这一切，因为他的面团揉了好久又用酵母发了以后，还需要放两个钟头好让它发起来。这样，他就偷闲走出面包坊去。村里的人都睡着了，他就成为这村子的清醒意识的代表。他走遍了村里大大小小的通道，他那对圆圆的眼睛睁得大大的，守候着村里人的睡眠，这些男人、女人、小孩，只是为了要吃他给他们烤好的热乎乎的羊角面包才会醒来的。他从葛[image: ]苾紧闭着的窗户下走过。他是全村的守夜人，葛[image: ]苾的保卫者。他想象着这个少女在她白色的大床上从梦乡中发出微微的叹息，而当他把自己苍白的面孔朝向月亮的时候，他忖量着，这个温柔可爱的圆形之物裹着一层薄雾，在树丛之上飘浮着，它是不是像圆圆的嫩脸、圆圆的酥胸，或者干脆像圆圆的臀部呢。

毫无疑问，村里的这些事情会如此这般长久地继续下去，如果不是在夏天的某一个鸟语花香、光灿明亮的早晨，有个男子拖着一辆怪里怪气的车子，进入了这个村子的话。这既是一辆带篷车又是一个赶集的木棚。因为，它一方面显然可以用来挡风避雨，歇息睡觉，另一方面，它鲜艳强烈的色彩和上面画得花花绿绿、像旌旗一样在它周围飘动的布帘，又格外引人注意。它的上面挂着一块油漆招牌：


阿尔勒坎 油漆粉刷工



此人性格活泼，头脑灵活，有红红的脸颊，棕色卷曲的头发，穿着一套由五颜六色的小块菱形图案所组成的紧身衣裤，彩虹中的色彩在那上面都应有尽有，甚至比彩虹的色彩更多，但没有一个菱形是白色的或黑色的。他把自己的篷车停在皮埃尔的面包房前，很不以为然地噘着嘴，打量那一个未加修饰、显得黯淡凄惨的门面，那上面只写着：


皮埃尔面包坊



他搓着双手，看样子是要干点什么，于是走上前去敲那扇大门。这时是大白天，我们已经说过，皮埃尔正在酣睡。阿尔勒坎敲了好半天，门才打开，出来了一个比什么时候都更苍白、因为没有睡够而摇摇晃晃的皮埃尔。可怜的皮埃尔！他脸色煞白，蓬头散发，目瞪口呆，可真像一头猫头鹰在中午的阳光无情照射下而两眼直眨巴。阿尔勒坎还没有来得及开口说话，在他身后爆发出一阵大笑声。葛[image: ]苾手里拿着大熨斗，从他窗口看见了刚才那一幕而笑出了声来。阿尔勒坎转过身去，看见了她，也跟着大笑起来，眼见这两个阳光的儿女由于他们共同的欢快而接近，皮埃尔穿着这身属于月亮的旧衣，感到孤独而难受，他生气了，嫉妒伤了他的心，他猛然把门劈面朝阿尔勒坎一关，就又回去睡觉，但他要很快地恢复睡意，那是不大可能的。

阿尔勒坎，他则朝洗衣坊走过去，这时葛[image: ]苾已经不见了。他到处找她。她又出现了，但是在另外一个窗口，而当阿尔勒坎正要走近时，她却又不见了。可以说，她是在和他玩捉迷藏。终于，大门打开了，葛[image: ]苾走了出来，抱着一大筐洗好了的衣物。阿尔勒坎跟在她身后，她走进自己的花园，开始把衣物晾在绳子上晒干。这些全都是白色的衣物。白得像葛[image: ]苾的袍子，白得像皮埃尔的工作服。但是，她不是把这些白色的衣物晾在月光下，而是晾在阳光下，由于阳光的照射，各种色彩都耀眼醒目，特别是阿尔勒坎那套紧身衣上的五颜六色。

阿尔勒坎这个能说会道的家伙对葛[image: ]苾夸夸其谈起来。葛[image: ]苾也和他答腔。他们谈些什么？他们谈衣着打扮。葛[image: ]苾是白色的穿着，阿尔勒坎是彩色的穿着。对于一个洗衣女来说，当然是穿白色。阿尔勒坎努力让她带头多增添一些色彩。他也取得一点成功，正是从普尔德勒齐村里的这次有名的会见以后，人们看见白色的洗衣坊中，新添了一些淡紫色的毛巾，蓝色的枕套，绿色的台布与玫瑰色的被单。

把衣物晾在阳光下之后，葛[image: ]苾回到洗衣坊里去。阿尔勒坎手里拿着那个空筐，向她建议把她的门面重新油漆一遍。葛[image: ]苾采纳了这个建议。阿尔勒坎立刻开始干了起来。他把自己的有篷车拆卸开来，用那些零件与材料在洗衣坊的正面搭起一个脚手架。这样，拆散了的篷车似乎就占领了葛[image: ]苾的那所房子。阿尔勒坎轻巧地栖在脚手架上。他那身五颜六色的紧身衣和那一头棕色的头发，使他活像一只在栖架上的异域奇禽。似乎是为了更为相像，他还起劲地唱着歌，吹着口哨。葛[image: ]苾不时从一个窗口探出脑袋，他俩互相打趣，相对微笑，一唱一和。




很快，阿尔勒坎的活计就干出了眉目。那所房子原有的白色门面不见了，换成了五颜六色，彩虹里的色彩在这里应有尽有。甚至还不止这些，只是没有黑色，没有白色，也没有灰色。但是，有两点看来是阿尔勒坎特别想要证实的，那就是他在所有油漆匠中，是最敢干的，也是脸皮最厚的。他首先在墙上画了一个与本人一样大小的葛[image: ]苾，头上顶着装衣服的筐子。这还不够，他把葛[image: ]苾画成不是像她本人平常那样穿着白色的袍子，而是穿着彩色小菱形图案的袍子，和他自己那套紧身衣裤的颜色完全一样。更不像话的是，他固然在白的底色上用黑颜色写上了“洗衣坊”的字样，但又在后面用彩色加上“染坊”二字！他的活计干得挺快，当太阳下山的时候，他就全部完工了，只是壁画上的颜料还远远没有干。




太阳西沉，皮埃尔就起身。人们可以看见面包坊的通气窗亮起了灯，发出红色的反光。巨大的月亮像一个乳白色的球在磷光闪闪的天空中飘浮。不久，皮埃尔走出面包房。他首先看到的只是月亮。一见到月亮他就充满了幸福感。他朝月亮跑去，挥手表示自己的爱慕。他朝月亮微笑，月亮也报以微笑。他俩的脸都是圆圆的，他俩的衣服都是轻柔透明的，他们实际上就像兄弟姊妹一样。但皮埃尔跳着、旋转着的时候，两脚绊着了油漆匠扔得满地的瓶瓶罐罐。他撞在葛[image: ]苾房屋前的那个脚手架上。这一撞把他从梦幻中掠了出来。发生什么事啦？洗衣坊遇上了什么事？皮埃尔不认得这个花花绿绿的门面，更认不出穿着阿尔勒坎那种五颜六色衣服的葛[image: ]苾。还有“染坊”这个粗野的词！它竟然和“洗衣坊”连在一起！皮埃尔不再跳了，他简直是惊得发呆，不知所措。天空里的月亮也因忧愁而皱眉头。难道葛[image: ]苾就这样让自己被阿尔勒坎花花绿绿的颜色所引诱！难道她以后也像他那样奇装异服，而不再用肥皂去洗涤、去烫熨白色的素净的衣服！难道她要浸泡在那些令人作呕的化学颜料桶里，浸泡在满是旧衣的脏桶里！

皮埃尔走近脚手架。他厌恶地摸了摸它。那上头有一个窗子正亮着。这真是一个可怕的脚手架，因为沿着它爬上去可以通过各层的窗口看见房间里所发生的一切！皮埃尔攀登上一块木板，又继续向上爬了一级。他凑近那亮着灯的窗口。他往里面一瞧。他看见什么啦？对此，我们永远也不会知道。他向后一跳。他忘了自己是呆在离地面三米的脚手架上。他摔在地上。摔得好厉害！他摔死了吗？没有。他好不容易才站起身来。一瘸一拐地回到面包坊。他点上了蜡烛，把他那支大笔蘸进墨水瓶。他给葛[image: ]苾写一封信。是一封信吗？不，只是短短的便条。他手里拿着信走出面包坊，还是一瘸一拐地，他犹疑了一下，又琢磨了一会，决定把他的便条粘在脚手架的一个支柱上。然后，他又回到面包坊去。他通风窗里的灯光熄灭了。一大块阴云飘了过来，遮住了月亮悲伤的面孔。

新的一天在灿烂的阳光的照耀下又开始了。阿尔勒坎与葛[image: ]苾手拉着手在洗衣坊——染坊的外面蹦蹦跳跳。葛[image: ]苾不再穿自己过去常穿的那件白袍了，她穿一件上面满是彩色菱形图案、五颜六色的袍子，但是，既没有黑色也没有白色。她的穿着和阿尔勒坎画在房子正面墙上的那个葛[image: ]苾完全一样。她变成了另一个葛[image: ]苾。他俩是多么幸福啊！他们在房子周围一道跳舞。而后，老是欢蹦乱跳的阿尔勒坎又开始干起一件怪活。他把葛[image: ]苾房前的那个脚手架拆散，又安装成他那辆怪里怪气的篷车。篷车安装好后，葛[image: ]苾坐上去试了一试。阿尔勒坎那副样子像是在考虑，他们将来当然是要坐车出发离开这里。因为这个油漆匠是一个不折不扣的流浪汉。他栖在自己的脚手架上，就像鸟儿栖在枝头。对于他来说，根本不存在要延迟动身的问题，而且，他在普尔德勒齐村已经再没有什么事可做了，而田野又是那么妩媚可爱，使人陶醉。

葛[image: ]苾对一道出发看来也是同意的。她把一个轻便的包袱放进篷车，把她房屋的门窗都关好，与阿尔勒坎一道坐在篷车上。他们快要出发了。但是，还没有动身。阿尔勒坎又跳下车来。他忘了什么东西。他拿来一块布告牌，在上面划了几个大字：


旅行结婚，停止营业。



然后把它挂在门上。

这一来，他们就可以动身了。阿尔勒坎自己拉着辕，拖着车子上了路。不久，田野就环抱着他们，使得他们像过节日一样兴高采烈。万紫千红，彩蝶纷飞，简直就可以说风景也披上了阿尔勒坎那身色彩缤纷的外衣！

夜幕降临村子。皮埃尔鼓起勇气走出面包坊。仍是一瘸一拐地，他走近葛[image: ]苾的房子。门窗都关得紧紧的。突然，他发现了那个布告牌。这块布告牌是如此可怕，以致他以为自己没有看清楚。他揉揉自己的眼睛。但是，事实摆在眼前，他必须承认。于是，他一瘸一拐地走回面包坊。不一会，他又走了出来，手里也拿着自己的布告牌。他把牌子挂在面包坊的门上，接着就砰地一下把门关上。在他那块牌子上可以看到这样几个字：


失恋痛苦，停止营业。



一天又一天过去。夏季结束了。阿尔勒坎与葛[image: ]苾继续在各地游荡。但是，他们的幸福已是今非昔比了。现在，愈来愈多的情况是，由葛[image: ]苾拉车，而阿尔勒坎则舒舒服服坐在车上。不久，天气变坏了。最初的几场秋雨噼噼啪啪淋在他们头上。他们花花绿绿的漂亮衣服开始褪色了。树木也变得枯黄，树叶很快就掉光了。他们穿过一个个枯枝败叶的森林，跨过一亩亩耕翻过的褐黑的田地。

有一天早晨，发生了戏剧性的变化。在前一天夜里，天空里飘满了飞絮。当天亮的时候，大雪已铺盖了田野、道路和他们那辆车子。这真是白颜色的巨大胜利，是皮埃尔的胜利。似乎是为了庆祝面包坊小伙计的报复成功，那一天夜里，一轮巨大的银月在这一片冰雪世界的上空飘过。

葛[image: ]苾愈来愈想念普尔德勒齐村，也愈来愈想念皮埃尔，特别是当她凝视着月亮的时候。有一天，她不知道是怎么回事，一张小纸条到了她的手里。她思忖，是不是面包坊的小伙计刚经过这里，留下了这张纸条。实际上，皮埃尔的确曾给她写了一张纸条，把它粘在脚手架的一个支柱上，后来那根支柱又成为了篷车的一个部件。她读这张纸条：


葛[image: ]苾

别抛弃我！不要被阿尔勒坎那些表面的人造的色彩引诱，那些色彩有毒，恶臭难闻，而且会像鳞片一样剥落。而我，也有我自己的色彩，不过，我的色彩纯真而又深刻。

请你注意听取我这些绝妙的秘密：

我的夜不是黑沉沉的，它是蔚蓝色的！而人们所呼吸的正是蔚蓝色。

我的烤炉不是黑熏熏的，它是金黄色的！而人们吃的东西正是金黄色。

我使之赏心悦目的这种色彩，浓烈深沉，内容极为丰富，它发散着有益的气息，它是温暖的，它哺养人类。

我爱你，我等待着你。

皮埃尔



一个蔚蓝色的夜晚，有个烤炉发出金黄色的光，这些真正的色彩供人们呼吸，供给人们营养，这就是皮埃尔的秘密？眼前这一片冰天雪地、银装素裹，倒真像面包坊小伙计的那身白色的衣服。葛[image: ]苾考虑着，犹疑着。阿尔勒坎在篷车里睡得正熟，根本没有想到她。过一会儿，她又得套上那根已经磨得她肩膀与胸脯发青的皮带，拖着篷车在冰冻的道路上往前走。这是图什么？如果她想要回头，还有什么东西足以把她继续挽留在阿尔勒坎的身边呢？既然那些曾经引诱了她的鲜艳的色彩现在都已经黯然失色。她跳出了篷车。她收拾好自己的包袱，就悄悄地朝自己村子的方向走去。

她走着，走着，走着，她那身袍子上的色彩已经消褪，但还没有恢复过去的白色。她在冰天雪地里逃着，被她踩在脚下的雪，发出柔和的窸窣声，在她耳边轻轻絮语：快逃，快逃……不久，她就感到脑子里充满了一堆以字母F为首的不祥的字眼：寒冷、锁链、饥饿、疯狂、幽灵、晕倒[image: ]。可怜的葛[image: ]苾，她眼见就要跌倒在地了，但是幸好又有一批同样以字母F为首的亲善的字眼赶来救了她，就像是被皮埃尔派来的，它们是：炊烟、力量、鲜花、炉火、面粉、面包坊、激动、丰盛的食物、美梦[image: ]……

终于，她回到了村里。这时正是深夜。在冰雪覆盖下，万物都在安眠。雪是白色的？夜是黑色的？不。因为葛[image: ]苾现在与皮埃尔靠近了，所以她已经会用眼睛来观察，她看出夜是蓝色的，雪也是蓝色的，这一切再明显不过！但是，这并不是阿尔勒坎有一满罐的那种刺眼的、有毒的普鲁士蓝，而是一种灿烂的蓝色；一种像湖水、像晶体、像天空一样充满生气的蓝色，它发散出美好的气息，葛[image: ]苾深深在呼吸着它。

这里，是结了冰的喷泉，是古旧的教堂，是两所面对着面的房子，葛[image: ]苾的洗衣坊与皮埃尔的面包坊。洗衣坊一片漆黑，死气沉沉，而面包坊则显出一片生机。炉子里冒着火花，通气窗把一道颤动的金色火光投射在道路的冰雪上。皮埃尔当初写信的时候没有撒谎，他的烤炉的确不是黑熏熏的，而是金黄色！

葛[image: ]苾走到通风窗前不得不停下来。她想蹲在这有亮光的窗口前，从那窗口里，一股热气一直吹进她的袍子，还飘出令人陶醉的面包的香味，但是，她却又不敢往前蹲。这时，门突然打开，皮埃尔出现了。这是偶然的？还是他预感到了自己的女友的来到？或者是他从通气窗口看到了葛[image: ]苾的纤足？他向她张开双臂，但正当她要投进他怀抱的时候，他出于胆怯，又侧身躲开，而把她领进面包坊。葛[image: ]苾感到自己沐浴在一片温情之中。人家对她是多么善良啊！炉灶的门都关得紧紧的，但是炉膛里火苗正旺，从一些小孔小缝里蹿了出来。

皮埃尔蜷缩在一个角落，圆圆的两眼尽情地饱餐着葛[image: ]苾这次奇迹般地出现在他的面包坊里！葛[image: ]苾看着炉火入了迷，从眼角瞟见皮埃尔，她发觉这个善良的小伙计显然已打定主意像一只夜鸟一样一声不吭，他那张满月般的圆脸、他一身白色工作服的粗略轮廓，都藏在阴影里。也许他应该对她说点什么，但是，他说不出来，话语都塞在喉咙里。

时间就这样过去。皮埃尔垂下眼睛朝他的和面盆看看，那里面放着金黄色面团做成的一个大圆形面包。它的颜色、它的柔嫩就如同葛[image: ]苾一般……面团在木盆里已经放了两个小时了，酵母已经起作用把面团发了起来。烤炉已经烧热，现在该是把面团放入炉里的时候了。皮埃尔看着葛[image: ]苾。葛[image: ]苾在干什么？她经过长途跋涉，早已精疲力竭，经炉灶的温暖一抚慰，就在面粉箱上睡着了，姿态慵困，楚楚动人。皮埃尔眼见自己的女友为了躲避严寒酷冷与那进了坟墓的爱情，投奔到他这里来，不由得深为感动，泪水盈眶。

阿尔勒坎曾经在洗衣坊的墙上画了穿着花花绿绿的葛[image: ]苾·阿尔勒坎的彩色画像。皮埃尔也产生了一个念头。他也要按照自己的方式在带奶油的面团上揉捏出一个葛[image: ]苾·皮埃尔的形象。他开始干了起来。他的两眼不断地从熟睡的少女身上转向木盆里的圆形大面团。当然，他的双手更乐意去抚摸那个熟睡的女人，但是，用面团塑造出一个葛[image: ]苾，这几乎也同样妙不可言。当他觉得已经塑成时，他又把面团塑像和他那活生生的模特儿比较了一下。显然，面团葛[image: ]苾略较苍白一点！快，快进炉！

炉火呼呼响。在皮埃尔的面包坊里，现在有两个葛[image: ]苾。这时，几响胆怯的敲门声使真葛[image: ]苾醒了过来。谁在敲门？可以听见有一个声音在回答，这是一个已经被黑夜与寒冷拖累得微弱不堪、悲惨可怜的声音。但是，皮埃尔与葛[image: ]苾一下就听出了是阿尔勒坎的声音，就是那个脚手架上的歌手，虽然他已经不再有夏天那时趾高气扬的声调。这个冻僵了的阿尔勒坎在门外唱什么？他在唱一支从那时以后就流传开来的歌谣，但只有了解我们刚才所叙述的那一段往事，才能听懂歌词的含意：


月光照耀下，

我来朋友家！

叫声皮埃尔，

借支笔劳驾。

我家烛已灭，

炉火也熄啦。

请你打开门，

仁爱行行好！



来此之前，可怜的阿尔勒坎在他那些颜料罐中间发现了葛[image: ]苾丢下的那张便条，正是靠这张便条，皮埃尔说服了少女，使她又回到自己的身边。于是，这个能说会道的家伙，对那些会用笔写，而且在冬天还拥有一个炉子的人究竟有多大的能力，就有了一个认识。他异想天开地来向皮埃尔借支笔，讨点火。他真的相信自己还有机会再征服葛[image: ]苾吗？

皮埃尔怜悯自己的那个不幸的对手。他给他打开了门。一个可悲的、黯然无光的阿尔勒坎急忙就奔向炉灶，暖气、色彩与香味正从那些炉门里飘出。在皮埃尔家里该有多好啊！

面包坊小伙计因为自己的胜利而神采奕奕，他的手势大起大落，长长的袖子也随之飞舞。他用一个戏剧性的动作，打开炉灶的两道门。一道金黄色的光，一股像母爱一样的暖流，一片美妙的糕点香味沐浴着这三个朋友。这时，皮埃尔用他长长的木铲从烘炉里取出了某种东西。是什么东西？更像是一个人！是一个有金黄色面包皮、冒着热气、显得很松脆的少女，长得和葛[image: ]苾完全一样，就像是她的一个亲姐妹。这可不再是画在洗衣坊墙上的那个一身都是花花绿绿的化学颜料、庸俗不堪的葛[image: ]苾·阿尔勒坎，而是捏成奶油圆形面包、富有生动立体感的葛[image: ]苾·皮埃尔，她的脸蛋儿圆圆的，她的胸脯丰满高耸，她美妙的小臀部形状像苹果。

葛[image: ]苾不怕烫着自己，用双臂去抱另一个葛[image: ]苾。

“我是多么美丽！我的味道多么好闻！”她这么说。




皮埃尔与阿尔勒坎着迷地看着这不平凡的一幕。葛[image: ]苾把葛[image: ]苾在桌子上。她美滋滋地用双手掰开葛[image: ]苾那发散出奶油面包香味的身躯。她把贪婪的鼻子、灵活的舌头伸向金黄色的柔软的胸脯。她嘴里塞得满满地说：

“我是多么的香甜可口！我亲爱的朋友们，你们两个也来尝尝，吃这可爱的葛[image: ]苾吧！把我吃了吧！”

于是，他们一道品尝美味，他们分享那落口消融的葛[image: ]苾。他们互相对视，他们感到幸福。他们都想笑，但面包塞满了嘴，腮帮子鼓鼓的，如何能笑得出来呢？



	
[4]原文为：Colombie。​


	
[5]以上这些词都以字母“F”为首。​


	
[6]以上这些词都以字母“F”为首。​




阿芒迪娜或两个花园

柳鸣九 译

星期天：

我有蓝色的眼睛，鲜红的嘴唇，玫瑰色丰满的脸蛋，像波浪起伏的金黄色头发。我名叫阿芒迪娜。当我照镜子的时候，我发觉我有十岁女孩的样子了。这也不足为奇，我本来就是一个女孩，而且已经到了十岁。

我有爸爸、妈妈和一个名叫阿芒达的玩具的娃娃，还有一只猫。我觉得它是一只母猫。但它名叫克洛德，因此，我不能肯定它一定就是。有一次，它的肚子大了半个月，一个早晨，我发现它和四只小猫呆在自己的窝里，这四只小崽子像胖乎乎的老鼠，小爪子不断地乱动，在克洛德的肚子上咂奶吃。

说起克洛德的肚子，它瘪了下来，简直叫人不敢相信那四只小东西是怀在那里面、刚从那里生出来的。毫无疑问，克洛德的确是一只母猫。

这四只小猫取名叫贝尔纳、菲利浦、埃尔内斯特与卡米夏。由此，我得知前三个都是小公猫，至于卡米夏，显然还有点疑问。

妈妈对我说，一个家里不能有五只猫。我至今不明白为什么不能，从她说了那话之后，我就问我在学校里的那些小朋友，她们是不是愿意要一只小猫。




星期三：

安妮、茜尔维与莉迪来到了我家。克洛德一边呼噜呼噜地叫，一边抓她们的脚。她们把小猫放在自己的手上，小猫的眼睛已经睁开了，还可以颤颤抖抖地爬行。因为同学们都不愿意要母猫，就把卡米夏留下了。安妮领走贝尔纳，茜尔维领走菲利浦，莉迪领走埃尔内斯特。我只保留了卡米夏，它的几个同伴都走了，我也就格外喜爱它。




星期天：

卡米夏像只狐狸一样，全身橙黄色，左眼部位有一大块白色，似乎接受过什么……怎么正好在那个部位？突然一下。一个吻。一个面包师傅的吻。卡米夏就有了一只像雪白奶油一样的眼睛。




星期三：

我很喜欢妈妈收拾好的家与爸爸照管的花园。在家里，温度老是一样，不论夏天还是冬天。在花园里，一年四季，草坪都是鲜绿的，而且修剪得很整齐。也许有人会说，妈妈在家里是与爸爸在花园里进行一次认真的整洁比赛呢。在家里，我们必须走在毛毡地毯上，以免弄脏镶木地板。在花园里，爸爸放置了一些烟缸供吸烟的散步者使用。我觉得他们有道理。这样做叫人放心。但是，有时却使人感到不方便。




星期天：

看着我的这头小猫一天天长大，在跟它妈妈嬉戏玩耍中学会了各种本领，我真高兴。

今天早晨，我到羊舍里去看它们的窝。空了！它们都不见了！以前，当母猫克洛德出去散步的时候，总是把卡米夏和它的几个兄弟扔在窝里。今天，克洛德把卡米夏带走了。它很可能是把卡米夏背走的，因为我敢断定小家伙不可能跟在它后面跑。卡米夏刚勉强会走路。它究竟到哪里去了？




星期三：

克洛德从星期天不见后，今天突然回来了。我正在花园里吃草莓，突然一下感到毛乎乎的东西蹭着我的腿。我不用瞧就知道是克洛德。我跑到羊棚里去看小猫是不是也回来了。猫窝里还是空的。克洛德也走了过来。它朝窝里看看，就抬起头来朝着我，同时闭上了它金色的眼睛。我问它：“你把卡米夏带到哪里去了？”它把头转过去，没有回答。




星期天：

克洛德不再像以前那样过日子。过去，它整天和我们呆在一起。现在，它经常外出。上哪儿去了？这是我很想弄明白的一件事。我也曾经试图在它后面跟踪，但不可能。当我盯着它的时候，它就不走了。它那副样子好像在对我说：“你为什么盯着我？你瞧，我不是好好地呆在家里嘛。”

但只要注意力放松一小会，呸！克洛德就不见了。于是，我就可以找呀找个不停，什么地方都找不到它。而第二天早晨，我又发现它回到了炉边，它带着一种无辜可怜的神情瞧着我，似乎是我产生了一场幻觉，误以为它又外出了。




星期三：

现在，我每天起床比家里的人都早。这不困难，天气特别晴朗。起得早，我就可以在家里做自己愿意做的事，至少我有一个钟头可以这样。因为爸爸妈妈还在睡，我似乎有一种单独一人生活在世上的感觉。

这种情况使我有一点点害怕，但我同时又感到一种巨大的喜悦。这真怪。当我听到爸爸妈妈房间里有起床声的时候，我心里就发愁，我早晨这点大好的自由时光就要结束了。我马上看到花园里又有一堆给我干的活。爸爸的花园照料得如此周到，修饰得如此精细，简直使人以为任何东西都是碰不得的。

但是，当爸爸睡觉的时候，就可以看到花园里的好多东西！当太阳还没有升起的时候，花园里是一片忙乱。这正是夜间动物要去就寝而白天的动物纷纷起床的时候。正好，在这时它们碰在一起。它们混杂交错，有时还互相碰撞，因为这时既是黑夜又是白天。

猫头鹰要在太阳耀眼之前赶快回巢，它与刚从丁香丛中飞出的乌鸫擦肩而过。刺猬蜷成一团滚进欧石南根的洞孔里，而这时，松鼠正从老橡树上的窟窿里伸出头来探看白天的到来。




星期天：

现在，毫无疑问，卡米夏已经是野透了。今天早晨，我看见了克洛德与它在草坪上，我立即出了房门，朝它们走过去。克洛德对我表示欢迎，一边蹭我的腿，一边发出呼噜声。但卡米夏一跳一蹦就消失在醋栗丛中。这可真怪！而它的妈妈为什么丝毫不阻止它离去？克洛德可以向它解释我是它们的朋友嘛。它没有这样做。也许是因为我一出现，它就把卡米夏忘在脑后了。它的的确确过着双重的生活，一种是在墙那边的生活，另一种是在爸爸的花园里、妈妈的家里和我们一同过的生活，这两种生活互不相干。




星期三：

我想驯服卡米夏。我在小径上放下一盆牛奶，我回到屋里，在这里我可以从窗口观察到将要发生的一切。

克洛德当然是第一个来到。它蹲在盆前，两只前爪很灵巧地对屈着，开始舔盆里的奶。过了一分钟，我看见卡米夏那一只雪白的眼睛出现在两堆草丛之间，它盯着它的妈妈，那副样子像在琢磨它妈妈干得很出色的那个动作。接着，它开始往前走，但是匍匐前行，它慢慢地、慢慢地接近克洛德。你快一点！快一点！小卡米夏，要不然你还没有走到跟前，奶盆就要被舔空了。它终于到了奶盆跟前，幸好，还没有舔空。瞧它，老围着奶盆打转，而且仍然是匍匐而行。这家伙多胆小！真是一头野猫。它的脖子伸向奶盆，脖子伸得老长老长的，真像长颈鹿的脖子，采取这个姿势，它的身子就可以尽可能离奶盆远一点。它继续把脖子往前伸，鼻子凑进盆里，猛然打了个喷嚏。是它用鼻子碰了牛奶。因为它从没有在盆里吃过东西，这个小野鬼。它把牛奶溅得到处都是。它退了下来，舔舔自己的嘴唇，一副感到恶心的样子。克洛德也被溅上了一身牛奶，但它一点也不在乎。它继续舔奶，动作很快，很有节奏，就像一架机器在运转。

卡米夏不再去舔净自己。实际上，它所舔掉的这些奶点使它回忆起了什么东西，记忆犹新。它俯下身躯，又开始向前爬行。可是，这一次是朝它妈妈爬去。它把头伸进妈妈的肚子下。它吃奶了。

于是，你瞧，肥大的母猫在舔牛奶盆。而小猫在吮它的奶。母猫舔的与小猫吮的该是同一种奶，那就是盆里的奶进了母猫的嘴，又从它的奶头流出，进了小猫的嘴里。不同的是，这奶在周转之中温暖了起来。小猫不爱吃冷的奶，它利用母亲的身躯使奶温暖了。

奶盆空了。克洛德把它舔得如此干净，使它在阳光下闪闪发光。克洛德掉转头来，发现卡米夏还在吮奶。“喏，这家伙在干什么？”它一只爪子像弹簧一样伸了出来，啊，千万别狠抓卡米夏！很快爪子又缩了回来。这一击打在卡米夏的头上，它像球一样滚在地上。这将会使它牢记自己已经是一头大母猫了。难道到它这个年龄还要吃奶？




星期天：

我决定到墙那边去作一次冒险，为了把卡米夏诱骗回来。当然，也多少出于一点好奇心。我想，在另外一些陌生事物的后边，很可能有另一个花园，另一个家，卡米夏的花园与卡米夏的家。我想，如果我了解了它那个小小的天堂，我就可以更好地赢得它的友谊。




星期三：

今天下午，我围着墙那边的花园转了一周。它并不太大。不用走得太急，只需十分钟就可以绕上一圈。很简单，这个花园和爸爸的花园大小一样。但它也有特别的地方：它没有门，没有栅栏，什么也没有！只有一道没有任何出口的墙，要不然就是所有的出口都被堵塞了。进到那里面去的唯一方式，就是像卡米夏那样，越墙而过。但是我，我又不是一只猫，那么怎么办呢？




星期天：

我首先想到了利用爸爸那架专供修枝剪叶用的梯子。但我不知道我是不是有力气把它挪到墙跟前去。而且，家里的人都会看见它在墙边，那我很快就会暴露。我不知道为什么，但我相信如果爸爸妈妈对我的计划有所觉察，他们一定会用各种办法制止我去实现。我将要做的这件事是很不光彩的，我自己也深感羞愧，但怎么办呢？我认为，到卡米夏的那个花园里去很必要，而且一定妙不可言，但我却不能对任何人讲，特别是不能告诉我的爸爸妈妈。我为此心里很不好受，同时却又感到很高兴。




星期三：

在花园的另一个尽头，有一株弯弯曲曲的老梨树，它的一个粗壮的枝干伸向墙头。只要我能爬上这个枝干，我就毫无疑问可以踏上墙头。




星期天：

好了！老梨树行动成功了！但我多么提心吊胆啊！我一只脚踩在梨树枝干上，一只脚踏上墙头，那时，我感到自己被劈成了两半。我不敢放开手里还紧抓着的树杈。我差一点要喊救命。终于，我还是鼓起勇气一跳，掉在了墙头上，我马上恢复了平衡，可以定睛察看这片现在由我支配的卡米夏的花园。

首先，我只看见一大堆杂乱的树木，一片矮矮的树丛，荆棘、盘在地面的杂树、莓树、高大的蕨类植物以及一堆我不认识的树木，都混杂成一团。和爸爸那个打扫得干干净净、修饰得整整齐齐的花园相比，这里是截然相反的情景。我当时思忖，如果早知如此，我就不至于敢跳进这个原始的林子，在这里面肯定爬满了癞蛤蟆与蛇。

于是，我就在墙头上行走。这可不容易，因为经常有树把自己的枝条与叶丛压在墙头上，碰到这种情况，我就不知怎么落脚才好。此外，墙头上还有些砖已经松动，摇摇欲坠，有的地方则长了青苔，容易滑倒。但不一会儿我就发现了真叫人惊奇的事情：有一架很坚固的带有栏杆的木梯正靠在墙边，就像是专为我准备的，它有点像用来爬上粮仓的那种粗大的梯子。它的木头已经发绿，有的地方还被虫蛀蚀了，栏杆上因为有鼻涕虫而黏糊糊的。但用来下墙还是非常方便，我真不知道如果没有它我该怎么办。

好啦。我到了卡米夏的花园。这里的草高到齐我的鼻子。我要前进必须走林子里的一条古老的小径，但它又即将隐没在树丛草堆里。大朵大朵的奇花抚摩着我的脸颊，它们发散出胡椒与面粉的气味，一种很柔和但同时又使人有点透不过气来的气味。很难说清楚这种气味是好还是坏。也许可以说，它既是好的也是坏的。

我有点儿害怕，但好奇心推动着我往前走。这里的一切看来已荒废很久很久了。一片凄凉黯淡，却又像落日一样的美……转了一个圈，仍然是青枝绿叶的夹道，我来到一块圆形的林中空地前，空地的中央有一块石板。而坐在石板上的，瞧是谁？卡米夏正坐在那里静静地看着是谁向它走近。这真怪，我觉得它比在爸爸的花园里显得大一些、壮一些。但的确是它，我一点也不怀疑，没有一只猫像它那样有一只雪白的眼睛。不管怎样，它很平静，几乎有点儿威严。它不像发了狂似的逃跑，它也不朝我走过来让我抚摩它，不，它站了起来，尾巴直得像支蜡烛，平静地向空地的那头走去。在钻进树丛之前，它停了下来，转过身子，像是要看看我是否跟着它。是，卡米夏，我过来，我过来！它把眼睛闭了好一会，一副满意的样子，而后又静静地往前走去。我真有些不认识它了。这是因为我们是在另一个花园里！它像一个在自己王国里的真正的王子。

我们沿着一条有时完全消失在草丛里的小径，走了几个圈，转了几道弯。于是，我知道我们已经到达了。卡米夏停了下来不动，朝我转过头来，慢慢地把它那对金睛闭上。

我们是在一个小林子的边缘，面前是一座带圆柱的小亭，它建在一个圆形大草坪的中央。小亭的周围绕着一条小径，小径旁有一些大理石的座椅，它们已经陈旧破损，上面长了青苔。在小亭的圆屋顶下，有一座石头雕像坐落在一块基石上。这是一个全身赤裸的男孩，背上长着两扇翅膀。他低着那满是鬈发的头，带着一个忧郁的微笑，这笑在他脸颊上绽出了两个酒窝，他举起一个指头对着自己的嘴唇，让自己的一张小弓、一个箭筒和几支箭掉在基石的周围。

卡米夏正坐在圆屋顶下。它朝我抬着头。它和那个石雕少年一样安静沉默。它也像他一样带着一个神秘的笑。也许，他们俩分享了同一个秘密，这个秘密有点儿忧郁而又很温柔美妙，并且是他俩都要向我启示的。这真怪。这里的一切都显得忧郁，这个荒废的亭子，这些破损的座椅、这个杂草丛生的草坪、这些长满了园子的野花，都显得忧郁，然而，我却感到一种巨大的欢乐。我想哭，但我实际上是很高兴。现在，我离爸爸那个修饰过度的花园、离妈妈那个地板上了蜡的家该有多远啊！我是不是还会回到那里去？

我突然转身背对着那个神秘的少年，背对着卡米夏，背对着那个亭子，我朝墙那边逃去。我像发狂似的奔跑，树枝与野花击打着我的脸。当我跑到墙跟前时，当然，那架磨坊主用来上粮仓的旧梯子并没有在那里等着我。找了一阵子，总算找到了它！我尽快地爬上了墙头。老梨树就在那里，我跳了下去。我又回到了我童年时代的花园，在这里，所有的一切都是多么明净光亮，多么井井有条！

我上楼进了自己的小房间，我哭了好久，哭得很厉害，不为什么，就这么哭。然后，我就睡着了一小会儿。我醒来了，照照镜子。我的衣服没有弄脏。我没怎么着。不，你瞧，有一点血。我的腿上有一道血痕。这可有点怪。我身上没有任何地方被擦伤，怎么会有一道血痕？算了，活该。我走近镜子，我看见自己的面孔就在紧跟前。

我有蓝色的眼睛，鲜红的嘴唇，玫瑰色丰满的脸蛋，像波浪一样起伏的金黄色头发。

但是，我不再像一个十岁的小女孩了。那我像什么？我举起手指朝着我鲜红的嘴唇，我低下我满是鬈发的头。我以一种神秘的表情微笑。我觉得我像那个石雕少年。

这时，我看见泪水盈满了我的眼睑。




星期三：

自从我访问过它的花园以后，卡米夏变得很亲近了。它常常侧着肚子躺在阳光下一呆就是好几个小时。

说到它的肚子，我发觉它是圆鼓鼓的。一天比一天更圆鼓。

它一定是只小母猫。

卡米夏……


金胡子

柳鸣九 译

从前，阿拉伯国泰民安。在夏莫城有一位君王，称号为拉布拉萨尔三世。他有一口金黄色的美髯，修长过胸，洋洋洒洒，由此，他得到了金胡子这个雅号。他对这口胡子，护理得无微不至，甚至在夜晚睡觉的时候，也要用一个丝绸的口袋把它套在里面。早晨，他只让女理发师用她那精巧的手去梳理，因为，男理发师总是用剃刀与剪子，女理发师则不同，她们只用梳子、卷子、喷子之类的，从不会损伤主人的半根毫毛。

金胡子拉布拉萨尔早在青年时代就已经漫不经心地蓄起了胡子，与其说是故意蓄起来的，不如说是出自无心，过了一些年，他心血来潮，决定要赋予他下巴上那撮派生物以某种与日俱增、几乎是不可思议的意义。他简直把他那把胡须变成了他那个王国的象征，甚至变成了他权力的集中体现。

他常在镜子面前凝视自己的金胡子，欣赏起来真没有个够，他用戴满了戒指的手指，捋着髯须，好不得意洋洋。

夏莫城邦的人民爱戴他们的国王。但是，国王的专制统治已长达半个多世纪，一些刻不容缓的改革被政府一再拖延推迟，这个政府按照它至高无上的君主的样子，悠悠闲闲，无所事事，心满意足，自欺欺人。内阁每个月只开一次会议，每次开会时，掌门官在门外听见老是同样的那几句话，而且，慢吞吞的，半天一句：

——应该有所作为。

——是的，但我们要避免仓促行事。

——现在，时机尚不成熟。

——我们还是让时间自行其是吧。

——当务之急，就是耐心等待。

大臣们从没有作出过任何决议，但散会的时候，却总要互相庆贺一番。

每天，根据传统，国王总要用一顿丰盛美味的午餐，他慢慢品尝，用餐的时间都特别长，饭后，他要睡一个大午觉，直到下午很晚的时分，这是他每天最主要的一件工作。他睡午觉的地方，现在无需保密了，不妨明讲，是在一个露天的阳台上，它被雕成马兜铃枝叶形状的一组屋檐掩蔽着。

但是，几个月以来，金胡子再也感受不到灵魂的平静了。这并不是由于顾问们的谏诤与老百姓在下面的窃窃私语使得他心绪不宁。不，与此无关。他的忧虑出于一种更高尚、更深沉、更庄严的原因：当他的女理发师替他梳理已毕，举镜让他审视时，他发现自己那流光溢彩的金胡须中，夹杂着一根白胡须。

这一根白胡须，使他深深陷入沉思不能自拔。他想，我就这么老了。当然，我早就知道自己也会要衰老，但现在，衰老已成为了事实，就像这根白胡须一样确凿无疑。我该做什么事？什么事我不该做？因为，我已经有了一根白胡须，我却还没有继承人。我结过两次婚，先后上过我龙床的两个王后，都没有给王国带来一个王子。我得考虑考虑。但是，要避免仓促行事。我需要一个嫡亲继承人。是的，收养一个儿子也未尝不可。但谁能长得像我，谁能长得跟我一模一样？哪里去找一个年纪轻轻的我，返老还童的我？时机尚不成熟，还是让时间自行其是吧，当务之急，就是耐心等待。

国王并不知道他那些大臣们的口头禅，却不约而同也这么念叨着，于是，他睡着的时候就梦见了一个小拉布拉萨尔四世，长得跟他一样，就像他的一个同胞胎小弟弟。

有一天，他午睡的时候，被一种刺痛的感觉弄醒了。他本能地用手去摸自己的下巴，因为刺痛感正是发生在那里。什么也没有。也没有流血。他敲打信号锣，把女理发师召来，要她找一面大镜子来。他仔细端视检查，他模糊的预感果然没有错，他那根白胡须消失不见了。似乎有一双渎圣的手，利用他熟睡之际竟敢损伤了他美髯的完整性。

这一天，拉布拉萨尔没有睡好午觉，继承人问题与他胡子的秘密问题纠缠在一起，使他陷入了纷乱的思绪。他怎么也没有想到，这两个问题其实只是一个问题，它们可以同时获得解决。……

从此，拉布拉萨尔三世只要一入睡，他就被下巴上的刺痛感惊醒。他又吓了一跳，赶快叫人把镜子拿来，这时白胡须总是消失不见了！




第二天早晨，白胡须又回来了。但是，这一次国王没有被表面现象所欺骗。可以说，他朝真理迈出一大步。他注意到了，白胡须前一天是位于他下巴的左下方，而现在则是出现在右上方，与鼻子平位，由此可以得出这样的结论：既然没有能挪动位置的白胡须，那么就是在夜里又长出了另一根白胡须，千真万确，他的胡须在夜间正一根一根变白。

这一天，国王准备睡午觉时，他知道，过去那种情况又会发生了：果然，他闭上眼后不久，面颊上又有了一点刺痛感，正是在他最近长出的一根白胡须的部位，他把眼睛睁开，却没有召唤下人把镜子拿来，他深信，刚才又有人给他拔掉了一根胡须。

不过，这是谁呢？

从此，这样的事每天都发生。国王决定不在阳台的屋檐下睡觉了。他假装睡着了，半闭着眼睛，从眼皮中间射出一道恶狠狠的侦查的眼光。但是，一个人如果不想真正地入睡，他就不会真像是睡着了。得，事情又来了！当刺痛感又发生时，他正睡得香着呢，等他张开眼睛时，对方要办的事已经办妥了。

然而，世上没有人的胡须是取之不尽的。每天夜里，国王有一根金胡须变成白胡须，而这根白胡须第二天中午就被人拔掉。女理发师什么都不敢说，只有国王眼见自己的胡须愈来愈稀少而满脸愁容。他在镜子里端详自己，爱抚着剩下来的金胡须，欣赏起在稀疏的金须下愈来愈清晰的那下巴的线条。最奇妙的是，他面部的这一变化并不使他不悦，他看到了自己威严老者的面目在逐渐消失，而一个无须的青年男子的轮廓正在出现，鲜明突出，清晰醒目，正是他从前青年时代的那个样子。有了这种感受，于是，他觉得自己的继承人问题，就不那么迫切了。

到了他下巴上只剩十多根胡须时，他严肃地决定把那些年老昏庸的大臣们都免职，而由他自己来治理政府，从此时起，朝纲大振，万象更新。

也许是因为他的面颊与下巴上须毛已少、光秃裸露而对空气的动静特别敏感，有一天，他终于在午觉中被拔掉当天早晨出现的那根白胡须的前一瞬间，感到了有一股轻风拂过。而另一天，他总算是看清楚了！他看见了什么？那是一只漂亮的白色小鸟，白得连他的白胡须也比不上，它嘴里叼着它刚拔下来的那根白胡须，拍打着翅膀飞逃而去。这样，真相大白了，原来是这只小鸟要筑一个和它的羽毛同颜色的巢，除了这些皇家白须外，它哪里去找更白的材料？

拉布拉萨尔因发现了这个秘密而特别高兴，但他渴望对小鸟知道得更多。不过，这已经到了最后关头，因为国王的下巴上只剩下一根白胡须了，这根胡须，白得像雪一样，是招引漂亮小鸟露面的最后一个机会。这一天，国王躺在阳台上睡午觉时，他的心情该有多么激动啊！他得假装睡着，但又要控制自己不要入睡。但是，恰好这一天的午餐特别丰盛，特别美味可口，吃罢以后，又特别犯困，想睡一个大午觉——皇家大午觉！拉布拉萨尔三世英勇地与前仆后继、阵阵袭来的困劲作斗争，为了保持清醒，他死盯着那根长在下巴上的白胡须，它光华灿然，潇洒飘忽。我保证，国王只走神了一小会儿，短短的一小会儿，这一刹那，他脸上就被鸟翅膀轻拂了一下，他下巴上就有了刺痛感。他把手向前一伸，碰到了一个柔软而悸动着的东西，但他用手指去抓却抓了个空，他急忙张开眼睛，在耀眼的阳光下，只看见了那白色小鸟逆光的阴影，它疾飞而去，看来它永远也不会再回来了，因为国王的最后一根胡须已经被它叼走。

国王怒冲冲地起来，他召集卫士们，下令捕捉那只小鸟，勒令他们抓来交差，不管它是死是活。一个国王恼怒起来，那种反应可真粗暴激烈，毫无理智。但这时，他忽然看见一点白色东西从空中飘在地上，那是一片羽毛，一片雪白的羽毛，显然是他刚才手碰着那只小鸟时抓下来的。羽毛徐徐落在一块石板上，国王眼见它出现了一个奇观，叫他看得出神，忘乎所以：那片羽毛静止了一下后，就以羽根为轴旋转起来，而羽尖则指向……是的，这片小小的羽毛就像罗盘上的磁针那样转动，但它不是指向北方，而是指向刚才小鸟飞逃而去的方向。

国王俯身拾起这片羽毛，把它平放在自己的手心里。这时，羽毛又转动起来，然后朝西南的方向停下，这正是小鸟消逝的方向。

这是一个迹象，一个招引。拉布拉萨尔就这样把羽毛摊在自己的手心里，急忙朝宫里的楼梯奔去，他与朝臣们、奴仆们擦身而过，根本不理会他们向他致敬的表示。

当他出了宫廷，来到大街上时，没有人认得他。这些行人们全没有想到，这一个没有胡须的男子，穿着一条灯笼裤、一件短上衣，手里摊着一片白色羽毛，匆匆而过，他竟是他们尊严的君主拉布拉萨尔三世。是不是因为他这副模样这身穿着在他们眼里与国王的尊严太不相称了？要不然就是别的原因，是不是因为他焕然一新、朝气蓬勃的神态叫他们认不出来了？拉布拉萨尔没有向自己提出这个问题，这个最为重要的问题，他全神贯注地把羽毛摊在自己手心，朝羽尖指示的方向继续前行。

他就这样向前奔走，这位国王拉布拉萨尔三世，现在，我们是不是该称他为前国王拉布拉萨尔三世呢？他出了夏莫城，穿过长满农作物的田野，走出易于迷路的树林，越过山冈，从桥上过江，涉水过河，然后，又穿过荒漠，翻过另一座山。他不断地向前奔走，走呀，走呀，向前走，并不怎么感到太疲乏，对于他这样一个上了年纪、长年在怠惰的生活中养尊处优、肥胖发福的人来说，如此奔走不倦，实在是令人惊奇。

最后，他在一个小树林前停了下来，在一株高大的橡树下，那白色羽毛笔直地竖立起来，羽尖指向那树顶。就在那上面，在最高的树枝分叉处，可以看见一小堆枝条，显而易见，那是一个鸟巢，一只漂亮的白色小鸟正在那巢里焦躁不安。

拉布拉萨尔向上一蹿，抓住了最低的一根树枝，腰部一使劲，就坐到了那上面，接着，他挺身立了起来，又再攀上一根高一点的树枝，他就这样不停地攀登，灵敏轻巧得像一只松鼠。

他很快就攀登到了那个最高的分叉处。白色的鸟儿惊恐万状飞逃而去。在分叉处，有一个用小树枝垒成的环形物，它里面盛着一个白色的鸟巢，拉布拉萨尔一眼就认出，他失去的那些白胡须正是妥妥帖帖全铺织在鸟巢里。在白色鸟巢的中央，安放着一个美丽的金黄色的蛋，它像金胡子国王从前那把胡须一样灿烂辉煌。

拉布拉萨尔把鸟巢从树干分叉处摘下来，准备爬下树去，但是，他一手端着这样一个易碎的东西要爬下去，可绝非易事！他不止一次想要把它扔掉，甚至当他离地面只有十多尺的时候，他还险些失去平衡摔倒下去。终于，他跳到了长满藓苔的地上。他朝自己认定是夏莫城的方向走了几分钟后，遇见了一件很奇特的事。他眼前出现一双大靴子，上面是一个大肚子，再上面是一顶狩猎人的大帽子，显然，他碰见了一个真正的森林巨人，这巨人用雷鸣般的声音对他嚷道：

——小调皮鬼，你就这么到国王的林子里来掏鸟窝？

小调皮鬼？怎么敢这么称呼他？这时，拉布拉萨尔突然发现，自己实际上已经变得很矮小了，身材苗条，动作灵巧，这足以说明他何以能一连奔跑好长时间，还能攀树登高。当然，他没有什么困难就溜进了一个矮树林，躲开了那个因为身体臃肿肥胖而行动迟缓的狩猎人。当拉布拉萨尔从墓地附近走过的时候，他被一个特别显眼的人群堵住了，他们围绕拥簇着一辆豪华的柩车，那柩车由六匹黑马拉着，这六个畜牲可真有气派，身上的毛修饰得漂漂亮亮的，还披着上面有银制泪珠状装饰的孝幔。

他询问了好几次，是在为谁举行葬礼，但是，那些人只是耸耸肩膀，拒不回答他，似乎他的问题实在是太愚蠢了。他很快就注意到了，柩车所佩载的徽章，图形是一顶王冠盖在N这个字母之上。于是，他躲进墓地另一端一座专供葬礼用的小教堂里，他把鸟巢放在身边，由于精疲力竭，躺在一块墓石上就睡着了。

第二天早晨，太阳暖烘烘的时候，他又朝夏莫城出发了。城门紧闭，使他大为惊奇，此时关城，实在是蹊跷。往常，城里百姓只有在等待某件大事或某个显要的来访者时，情况特殊，城门才隆重关闭之后再隆重打开。他站在城门前，心里纳闷，举棋不定，手里仍捧着那个鸟巢，这时，突然鸟巢里的那枚金黄色的蛋裂成几片，一只白色的小鸟破壳而出，这只小白鸟用清脆的声音、清晰的吐词不断高唱：“国王万岁，我们的新国王拉布拉萨尔四世万岁！”

说着，那厚重的城门在铰链上转动起来，两扇门就大大地张开了。红地毯从城门口一直铺到王宫的台阶下。夹道两边，全是欢腾的人群，这个手捧鸟巢的小孩往前走，人群随着小鸟的欢唱不断高呼：“国王万岁，我们的新国王拉布拉萨尔四世万岁！”

拉布拉萨尔四世在位的年代很长，举国祥和，繁荣昌盛。先后在他身边的两个王后，都没有给他生下太子。但是，国王只要一回想起那只白鸟偷胡子之后他在树林里的那一番经历，他就不为承继者问题犯愁了。直到好些年已经过去，这一段经历的回忆才在他脑海里开始淡忘。而正是在他重新登基后这个时代里，漂亮的金胡子又渐渐覆盖了他的下巴与双颊。


铃兰空地

郝运 译

“比埃尔，起来吧，时候到了！”

比埃尔二十刚出头，睡得十分踏实，他对他母亲的警醒也抱着盲目的信任态度。他的老母亲经常失眠，又是神经质，是绝不会错过时间的。他整个身子猛的一下子转过去，脸朝着墙，把睡意甩在健壮的背部和新剃的颈窝后面。她望着他，想到了那些仿佛仍在眼前的日子：天刚蒙蒙亮，她已经把他叫醒，然后把他送到村里的小学校。他看上去好像又睡着了，但是她舍不得再叫他。她知道，对他说来，黑夜已经过去，白昼已经来临，一天的节目不可避免地又要开始了。

一刻钟以后，他来到厨房，她给他倒了一大花碗浓浓的巧克力。他望着面前的那长方形的一块黑魆魆的窗洞。

“天还黑着，”他说，“不过，白天已经一天比一天长了。不用一个钟头我就可以把头灯关掉。”

她好像在做梦；已经有十五年她没有离开布莱-赖-特鲁。

“嗯，春天已经到了门口。在那边，在南方，你也许会看到杏树开花了。”

“哦，你也知道，南方！这一次我们只到里昂[image: ]为止。再说，高速公路上杏树……即使有，也没有时间看它。”

他站起来，纯粹是出于对他母亲的敬重——因为按照农村的传统习惯，男人是不洗碗碟的——他在水槽的龙头下面涮了涮碗。

“我什么时候再能见到你？”

“老习惯，后天晚上。跟朋友加斯东一起到里昂跑一趟来回，睡在车子上。”

“老习惯，”她自言自语地嘟囔着，“我就习惯不了。不过，既然你看上去喜欢……”

他耸耸肩膀。

“是需要！”

半挂车[image: ]的巨大身影在被曙光照亮的天际线上呈现出来。比埃尔围着它慢慢地兜了一个圈子。每天早上都是这样，隔了一夜，他跟他心爱的这个大玩意儿重逢，心里总是感到热乎乎的。他决不会在母亲面前承认，不过，他心里确实喜欢把床铺在车子里，睡在车子里。到处都仔细关好锁好也没用，车子在他家里受到的保护非常差，碰撞啦，拆卸啦，偷车上的货啦，种种侵犯都没有办法防止！甚至连车带货一起偷走，也不是不可能的，尽管这看起来令人不能置信。

然而这一次看来又一切正常。不过最好还是赶快进行一次擦洗。比埃尔把一把小梯子靠在散热器护栅上，开始擦朝外鼓出的、很宽的挡风玻璃。挡风玻璃，这就是汽车的良心。其余部分都可以马虎，都可以留下点污泥和灰尘，挡风玻璃必须严格保持一尘不染。

接下来他几乎可以说是十分虔诚地在头灯前面跪下来。他在玻璃上呵气，用洁净的破布擦着，就像做妈妈的给孩子擦脸一样，擦得又仔细又亲切。在把小梯子挂回到边板上以后，他爬上驾驶室，一下子坐到座位上，用脚踩起动器。

在布洛涅-比扬古[image: ]，黎明河沿和塞纳街的拐角上，耸立着一座外形歪歪斜斜的老房子，它的陈旧同底层兼售香烟的咖啡馆的华丽形成了强烈的对比。这家咖啡馆有霓虹灯、镀镍家具和花花绿绿的电动弹子台。加斯东单独一个人住在七层楼上的一间小屋里。不过他已经做好一切准备，等在咖啡馆门口，半挂车只需停一停，把他接走。

“好吗，老兄？”

“很好。”

这一切都是一成不变的。加斯东照例先休息三分钟。然后他把旅行袋拎起来，放在软垫长椅上，比埃尔和他的中间。他从旅行袋里取出保温瓶、冷藏瓶、背包、饭盒和用具包，一样一样地放在他们的四周围，动作十分敏捷，一看就知道这是他很久以来就干熟了的老套头。加斯东个子又瘦又小，年纪已经不轻，脸上带着聚精会神和沉着冷静的表情。他让人感觉到他具有弱小者的悲观的慎重态度，这个弱小者根据以往经验知道有一个对他怀有根深蒂固的敌意的世界，所以他从小就养成习惯，不得不时时刻刻防备它。他整理完毕以后，开始换衣服。他脱下皮鞋，换上毡拖鞋；脱下上装，换上高领套衫，脱下贝雷帽，换上风雪帽。他甚至还把裤子脱掉，这可是个难度很大的动作，因为地方狭小，而地面又在晃动。

比埃尔用不着朝他看，就可以瞧见他的一举一动。通往市郊大道的街道十分拥挤，比埃尔眼睛盯住这些像迷宫般的街道，但是在他右边发生的那些他所熟悉的忙碌情况也都没有放过。

“总而言之，你是刚穿上衣服就下楼，一上汽车又连忙脱掉，”他说。

加斯东不屑回答。

“我感到奇怪，你为什么不穿着睡衣从家里下楼来。那样的话，你可以一举两得，对不对？”

加斯东坐到椅背上，趁着绿灯，车子一开动，顺势轻轻翻滚到布置在座位后面的小床铺上。紧后一次传来了他的声音。

“等你有了什么聪明的问题提出来，再叫醒我好了。”

五分钟以后半挂车沿着通往环城大道的支线冲下去。环城大道上在清晨的这一时刻就已经有相当多的车辆。对比埃尔说来，这还不过是一个普普通通的开场。由小卡车、资产阶级的小轿车和劳动人民的大客车汇成的这股车流把真正跑公路的司机们淹没，分辨不出来，必须等到在伦吉、奥利、隆朱莫[image: ]和科贝依-埃索纳[image: ]的出口，以及在通往枫丹白露[image: ]的岔路口，经过过滤，最后才算到了弗勒里-梅罗吉[image: ]的通行税征收处，那条混凝土长带的起点。

窗口正好有另外四辆载重卡车通过，他停到它们后面的时候，感到了加倍的幸福。这不仅仅因为开车的是他，而且因为加斯东睡着了，肯定由他把车子开进六号高速公路了。他一本正经地把卡片递给通行税征收员，收回来以后，推上排挡，驶上通往法国心脏的光滑的白色大路。

在儒瓦尼[image: ]的服务站加满了油——这也是照例不变的——他重新用巡行速度一直开到普依-昂-奥克苏瓦[image: ]的出口以后才放慢了速度，开进铃兰空地去吃八点钟的点心。车子刚在小树林的山毛榉树下停住，加斯东就从座位后面冒出来，把早餐需要的东西又一样样收集起来。这也是固定不变的规律。

比埃尔跳下车。他身上裹着一套蓝色的厚尼龙运动衫裤，脚上穿着一双便鞋，看上去就像一个在从事锻炼的运动员。他先做几个体操动作，又跳跳蹦蹦地对着空目标练拳击，然后迈着毫无缺点可言的步子跑远了。等到他浑身发热，喘着气回到起点的时候，加斯东已经打扮整齐，换上了“白天的服装”。接着他郑重其事地把一顿地道的资产阶级的早餐放在空地的一张桌子上，有咖啡、热牛奶、羊角面包、黄油、果酱和蜂蜜。

“在你这个人身上我最欣赏的是你的舒适感，”比埃尔说，“任何时候都可以这么说，你有时把妈妈的一套房子，有时把一家高级饭馆捎在屁股后面。”

“对什么来说，都有个年纪问题，”加斯东一边回答，一边离得高高地把蜂蜜慢慢倒进掰开的羊角面包里。“一连有三十年，早上干活儿以前，我按规定喝普通的不甜的白葡萄酒。夏朗特白葡萄酒，什么别的也不吃。一直到我自己觉得自己有一个胃和两个腰子的那一天为止，就刹车了。酒也不喝，烟也不抽。给这位先生来牛奶咖啡全套！有吐司和橘子酱。就像一个老奶奶上‘克拉里吉’一样。我甚至还要对你说一件有趣的事……”

他停住不说，咬了一口羊角面包。比埃尔在他身边坐下。

“你那件有趣的事，我等着听呢！”

“嗯，我心里在想，牛奶咖啡不容易消化，我是不是应该放弃牛奶咖啡，喝柠檬红茶。因为柠檬红茶这个东西再好没有了！”

“既然如此，你为什么不像英国人那样吃火腿蛋？”

“不行，这个东西尤其不行！早餐不能吃咸的！不行，你看，早餐就应该保持……怎么向你解释呢？就应该保持优雅，不对，保持亲切，不对，保持母爱。对了，保持母爱！早餐呀，就应该使你多少有一点儿恢复到童年时代。因为开始了的这一天，可并不是那么有趣的。所以需要点甜蜜的、使人振作起来的东西，好清醒清醒头脑。因此，热的和甜的，决不可少。”

“还有你的法兰绒腰带呢？”

“对啦！那也是母爱！你看出其中的关系，还是偶然谈到它？”

“我可没有看出。”

“婴儿的襁褓！我的法兰绒腰带，那就是回返到襁褓去。”

“你这是跟我开玩笑吧？那么，奶瓶呢，又是什么时候？”

“老兄，看看我，好好跟我学学。因为我至少有一点比你强。我曾经有过你这个年纪，任何人，甚至连上帝都不能够从我这儿把它夺走了。可是你呢，你会不会活到我这个年纪，那可是你绝对没法保证的。”

“告诉你吧，你那些关于年纪的废话，我根本不感兴趣。我认为一个人一旦愚蠢就永远愚蠢，一旦聪明就永远聪明。”

“也对也不对。因为愚蠢也有各种不同的程度，我认为对于蠢事来说，有个特别的年龄。过了这个年龄以后又会好起来。”

“依你看，你说的那个特别年龄，是多大呢？”

“那也要因人而异。”

“譬如说我吧，会不会是二十一岁？”

“为什么正好是二十一岁？”

“因为我现在正好是二十一岁。”

加斯东一边喝着咖啡，一边用嘲笑的眼光望着他。

“自从咱们开始搭伙跑车，对，我就一直在观察你，我想找找蠢事看。”

“结果你没有找到，因为我不抽烟，因为我不喜欢普通的不甜的白葡萄酒。”

“对，但是你看，应该有所区分，有大的蠢事，也有小的蠢事。烟和不甜的白葡萄酒，这是些小蠢事。它们也可能送掉你的命，只不过是慢慢的。”

“那些大蠢事呢，一下子就送掉你的命吗？”

“对，正是这样。我在你这个年纪上，不，比你还要年轻的时候，大概十八岁吧，我参加了抵抗运动。”

“这是一件大蠢事吗？”

“很大很大的蠢事！那时候我完全不知道有危险。显然是我运气好。但是我那个跟我一块儿的好朋友没有回来。他被逮捕，押到国外，从此下落不明。为的什么？对什么有好处？三十年来我一直在这样问自己。”

“在这方面，我不会冒险了，”比埃尔说。

“不会了，对，在这方面不会了。”

“因此你继续在我身上寻找大蠢事，你还没有找到吗？”

“对，我还没有找到。我虽然还没有找到，但是我已经闻到了……”




两天以后，比埃尔和加斯东的半挂车又在早晨同一时刻来到了弗勒里-梅罗吉的通行税征收处。这一次是加斯东掌握方向盘，比埃尔坐在他的右边。在一天的开始，担任这个副手的角色，比埃尔总觉得有点委屈。他无论如何也不会让这样一种荒唐的感情流露出来，甚至连对自己都不愿意承认呢，但是他的心情变得有点乖戾。

“你好，贝伯尔！怎么你今天还当班？”

加斯东居然需要跟通行税征收处的收税人员，这种既有点神秘又有点可鄙的、特里特别的人拉交情？在比埃尔眼里，办正式手续进入高速公路，具有典礼般的隆重意义，不应该让闲聊废话来扰乱。

“对，”那个收税人员解释说，“我和蒂埃诺调班，他去参加妹妹的婚礼。”

“好，”加斯东说，“那么星期五见不到你了？”

“见不到了，那天是蒂埃诺。”

“那么下个星期再见了。”

“好，一路顺风！”

加斯东把纳税卡片递给比埃尔。车子开进高速公路。加斯东不慌不忙地一挡挡换排挡，只有在必要时踩一下风门。看来这天天气一定非常好，他们处在大卡车的巡行速度和晴天的黎明给人带来的舒适愉快中。比埃尔舒舒服服地坐在座位上，玩弄着手中的那张纳税卡。

“你瞧，那些守窗口的，我真不懂他们。他们又像属于，又像不属于。”

加斯东看见他在胡思乱想，不愿意跟着他受这份罪。

“又像属于，又像属于，又像属于什么？”

“当然是属于高速公路啰！他们守在入口！一到晚上，下了班，他们骑上摩托车，回到农庄去。好，可是高速公路呢？”

“高速公路又怎么？”加斯东火起来了。

“该死，你好好想想看！你手里拿着纳税卡在入口的窗洞前通过时，难道你不感到，不感到有什么不同吗？接下来你在这条混凝土直线上朝前冲，又平，又干净，又迅速，真是无遮无挡。你一下子换了一个世界。你到了一个新世界。这就是高速公路！你属于高速公路！”

加斯东根本不想弄懂。

“不，对我来说，高速公路是职业，仅此而已。我甚至要告诉你，我觉得它有点单调。特别是在像我们这样的车子上。啊，我要是年轻的话，我一定喜欢开一辆马莎拉蒂，每小时在这上面跑它个上百公里。可是噗！噗！噗！屁股后头拖着四十吨货，我还是觉得有平交道口和小酒馆的国家公路比较有趣。”

“我同意，”比埃尔承认，“马莎拉蒂加两百公里。这个，告诉你吧，我就曾经干过。”

“你，你干过？你开一辆马莎拉蒂在高速公路上跑过两百公里？”

“啊，当然不是一辆马莎拉蒂。是一辆旧的克莱斯勒，你知道不知道，贝尔纳改装扩大的那辆？在高速公路上车速达到了一百八十。”

“那就完全不一样了。”

“啊，你不计较这二十公里！”

“我不计较，我说：那不一样。”

“好，我可要对你说：我还是喜欢我们的车子。”

“解释解释吧。”

“因为在马莎拉蒂里……”

“在改装扩大的克莱斯勒里……”

“都是一样，你陷在下面，贴着地面。你不是居高临下。我们的车子呢，它高，你居高临下。”

“难道你需要居高临下？”

“我喜欢高速公路。我喜欢看。我说，你瞧瞧这条一直望不到头的线条！真漂亮，是不是？你要是趴在地面上就看不见了。”

加斯东宽容地点点头。

“我看你呀，你应该开飞机。那样的话，对居高临下来说，你可真的居高临下了。”

比埃尔生气了。

“你是不懂，还是故意和我找碴！飞机，那不行。太高了。高速公路，应该在高速公路上。应该属于高速公路。不能离开它。”




这天早上，铃兰空地在初春的阳光下，色彩鲜艳，显得喜气洋洋，相比之下，高速公路就像是充满闹声的混凝土地狱。加斯东在驾驶室里做清洁工作，破布、鸡毛掸帚、小扫帚和其他种种保养工具在比埃尔的讥嘲的眼光下，摆了一摊子。比埃尔已经离开驾驶室，在活动活动两条腿。

“我认为这间驾驶室是我生活中时间呆得最长的地方。所以要尽可能保持清洁，”加斯东好像自言自语似的解释。

小树林里春意盎然，吸引住了比埃尔，他信步走去。在发芽的树下越朝前走，来往车辆的隆隆声越低。他忽然感到自己被一种奇怪的、陌生的情绪所控制；这种使他整个身心都感动的情绪，他还从来不曾有过，如果一定要说有过的话，也许还是在多少年以前他第一次走近妹妹的摇篮的时候。从嫩绿的叶丛里传来鸟叫声和虫飞声。他深深地吸了几口气，就好像经过一条令人窒息的长隧道，终于来到了露天地里一样。

忽然间他停下脚步。离着不远他看见一幅迷人的画面。一个穿着粉红连衫裙的金发少女坐在草地上。她没有看见他。她的眼睛注视着在草地上安静地走来走去的三四条牛。比埃尔感到需要更仔细地看看她，跟她谈谈。他继续朝前走。他突然一下子停住。有一道栅栏横在他的面前。一道可憎的、监狱里的那种铁栅栏，而且顶上弯成圆形，绕着带刺铁丝网，几乎跟集中营里的铁栅栏一样。比埃尔属于高速公路。休息的空地不是逃跑的地方。来往车辆的闹声远远传来，在召唤他回去。但是他好像发了呆，手指钩在栅栏上，眼睛盯住那边一棵老桑树下的一块金黄色的斑点。最后，汽车的喇叭响了，这个他非常熟悉的信号声传到他的耳边，加斯东等得不耐烦，他必须回去了。比埃尔从沉思中醒来，回到了现实，回到了半挂车，回到了高速公路。

加斯东在开车。他还在一心一意地想着他的清洁工作。

“现在总算干净多了，”他满意地说。

比埃尔什么也没有说。比埃尔人像不在车上。他仍然留在铃兰空地边上的铁栅栏那儿。他感到幸福。就像梦见了小天使在蔚蓝的天空中飞翔，他在朝着这些看不见的小天使微笑。

“你一下子不吭声了。你怎么一句话也不说了？”加斯东最后感到诧异。

“我吗？不。你要我说什么呢？”

“我不知道。”

比埃尔振作一下，想回到现实里来。

“唉，你瞧，”他终于叹口气说，“春天来啦！”




被卸掉的挂车用撑脚撑着。车头在搬运工卸货的时候，可以离开里昂的仓库。

“半挂车的妙处，”开车的加斯东称赞着，“就在于装卸货的时候，可以把挂车扔掉。变得几乎跟资产阶级的小轿车差不多。”

“对，不过看有些情况，最好一人有一个车头，”比埃尔提出了不同意见。

“为什么你这么说？你想单独行动吗？”

“不，我是为你说的。因为我们现在上自助餐厅，我知道你很不喜欢。你要是有自备小轿车，你就可以一直开到玛罗德大娘开的那家小酒店去，那儿烧的菜哪一家都比不上。”

“这倒是真的，跟你在一块儿吃饭，老得用牙科医生那套设备里的那个投石器似的仪器。”

“自助餐厅，又快又干净。再说还可以挑选。”

他们一边排队，一边把他们的托盘在柜台边上的滑槽里推着，柜台上摆着一盘盘盛好的菜。加斯东愠怒的脸色充分表明他是一百个不赞成。比埃尔挑了一盘生菜和一盘烤肉，加斯东挑了一盘乡式肉饼和一盘牛肚。接下来还得找空位子。

“你看见花色品种多了吧？”比埃尔得意地说。“而且等不上一秒钟。”

接着他张张加斯东的盘子，吃了一惊。

“这是啥？”

“照规矩应该是牛肚，”谨慎的加斯东回答。

“里昂的合规格吗？”

“合规格，但是不合规格的是它快凉了。”

“不应该挑这个，”比埃尔指着自己的生菜说，“它不怕凉。”

加斯东耸耸肩膀。

“你的这个了不起的快速，它让我一开始吃午饭就先吃主菜。不然的话，我的牛肚就要结成冻了。吃冷的牛肚，不行，不——行。好好记住。你只有跟着我可以学到这个，你不会浪费时间的。正是为的这个，我宁可在一家小酒馆里和朋友们一边喝一口，一边等着。老板娘亲自给你把精心烹调的当天的特色菜端上来，又热，又恰到好处。这才叫速度。至于烹调，最好还是别谈了。因为在自助餐厅里，我不知道为什么他们不敢加佐料。譬如说牛肚吧，就该加洋葱、大蒜、百里香、月桂、丁香和大量的胡椒。牛肚要热，要味道浓。可你倒给我尝尝这个，简直可以说是忌盐病人吃的清水煮面条！”

“应该吃别的。你可以挑选。”

“挑选？那就让咱们谈谈挑选！我呀，我倒要对你说件有趣的事：在一家饭馆里，供挑选的越少越好。如果有七十五种菜供你挑选，那你可以掉头走了，不会有一样好的。真正好的烹调，只有一种：当天的特色菜。”

“喝瓶可口可乐，恢复恢复你的精神！”

“吃牛肚喝可口可乐！”

“别吵，别吵！十分钟来你一直在跟我说这不能算是牛肚。”

他们默不作声地吃着，各人转着各人的念头。最后比埃尔说出了他的结论。

“说实在的，你瞧，我们对工作的看法完全不一样。我完完全全是六号高速公路。你呢，你也许仍旧是七号国家公路。”




天气好得出奇，就像永远永远不会变坏似的。铃兰空地更加名副其实了。加斯东躺在离车不远的地方，一边吮着一根草，一边隔着一棵白杨树的细树枝望着天空。比埃尔迅速地向空地深处走去。他手指钩着铁栅栏，朝着草地上东张西望。大失所望。牛倒有不少，但是放牛的那个姑娘却看不见。他等着，犹豫不决，后来他想隔着栅栏小便。

“你可别不好意思呀！”

带着勃艮第[image: ]口音的年轻声音从左边的一个小树丛那儿传来。比埃尔急忙收起来。

“一道铁栅栏可不是无缘无故装的。就是为了防止高速公路的脏东西。防止污染！”

十天来在比埃尔的脑海里一直浮现着一个有点遥远的、理想化的形象，他尽力使这个形象和面前的少女的非常具体的形象重合起来。他原来把她想象得比较高，比较瘦，特别是没有这么年轻。实际上她还是个少女，另外有点儿土气，长着雀斑的脸上没有抹一点脂粉。他立刻认定，她这样只有更加使他喜欢。

“你常常来这儿吗？”

这是他在窘迫中能够想出的唯一的一句话。

“常来。我相信你也常来。我认识你的卡车。”

一阵沉默，沉默中充满了春天的各种低语声。

“这儿离着高速公路这么近，可真静呀。铃兰空地。为什么这样叫？这儿有铃兰花吗？”

“过去有，”年轻姑娘纠正他的话，“原来是一片树林。到了春天开满铃兰花。高速公路一修，树林就不见了。被高速公路吃了，吞下去了，就像发生一场地震似的。于是铃兰花也消灭了！”

又是一阵沉默。她坐在地上，肩膀靠着栅栏。

“我们一个星期经过两次，”比埃尔解释。“不过两次中间当然有一次是回巴黎。因此是在高速公路的另一边。要到这儿来，必须步行穿过两段路面。这很危险，而且是禁止的。你呢，你在这儿有个农场吗？”

“是我爹妈的。在吕西尼。吕西尼-絮尔-乌什。离开这儿有五百米，甚至还不到。不过我的哥哥到城里去了，他在博纳[image: ]当电工。正像他说的，他不愿意刨地。等爹不在了，农场还不知道会怎么样。”

“这是不可避免的，时代在进步嘛，”比埃尔表示赞成。

风在树间轻轻地吹着。半挂车的喇叭声传来。

“我得走了，”比埃尔说，“也许很快就可以再见。”

年轻姑娘立起来。

“再见！”

比埃尔刚跑走，又立刻回来。

“你的名字，叫什么？”

“玛丽奈特。你呢？”

“比埃尔。”

不久以后，加斯东心里想，在他的伙伴心里发生了什么变化。他不是突然对结婚的人关心起来了吗？

“有些时候，”他说，“我心里想，那些结了婚的伙计怎么办。整个星期都在路上。然后到了家里，已经累得只想睡觉了。当然谈不到开了车子去兜风。做妻子的肯定要感到对她不关心了。”

在沉默了一阵以后，他又说：

“可是你呢，你过去结过婚吗？”

“嗯，过去结过婚，”加斯东冷淡地承认。

“后来呢？”

“后来她跟我一样了。”

“什么跟你一样？”

“就是说我一直在外面跑。她也跑了。”

“可是你还回来呀。”

“她没有回来。她跟一个开食品杂货店的小伙子姘上了。一个不挪地方的小伙子！”

沉思了一会儿以后，他用下面这句不祥的话作为结论：

“说实在的，高速公路与女人，你看，是不能共存的。”




按照惯例，每洗两次车子加斯东应该洗一次。搭伙跑公路的人都是如此。但是几乎总是比埃尔主动洗车子，加斯东也心安理得地听任比埃尔代他干活。很明显，他们的美学观点不同，对自身和劳动工具的卫生习惯也不同。

这一天加斯东闲坐在车子里的座位上，比埃尔用水冲洗车身，水很急，哗哗的喷水声打断了他们隔着打开的车窗偶尔交换几句的对话。

“你不认为你已经够卖力气了吗？”加斯东问。

“卖什么力气？”

“干活呗。你以为你是在美容院里吗？”

比埃尔没有回答，他停住喷水，从提桶里捞出一团湿淋淋的海绵。

“刚开始搭伙，我就明白了，玩具娃娃啦，小玩意儿啦，贴画啦，小伙子们挂在他们车上的所有这些东西，你都不喜欢，”加斯东接着又说。

“是不喜欢，你说对了，”比埃尔表示同意。“我觉得跟汽车的那种类型的美不相称。”

“那种类型的美，照你看，是怎样一种类型的美？”

“一种有用的、适用的、实用的美。一种和高速公路相像的美。所以那些拖拖挂挂的、毫无用处的东西都不要。光为了好看的东西都不要。”

“你应该承认，我当时一样样都取掉了，其中还包括散热器护栅上的那个光着大腿溜冰的、漂亮的小妞儿。”

“那一个，其实你可以留着，”比埃尔一边说，一边重新拿起水管子。

“哟，哟，”加斯东感到了诧异。“您先生怎么变得富于人情味了？一定是春天的缘故。你应该在车身上画上些小花。”

“在车身上画什么？”

“我说：你应该画些小花在车身上。比方说，铃兰花。”

水朝加斯东的脸上喷来，他急忙把车窗玻璃摇上去。

这同一天，照例在铃兰空地停留的时候，发生了一桩小事，使得加斯东感到有趣，但是更感到不安。比埃尔以为他躺在上床铺上睡着了，打开挂车后门，取出爬车顶用的金属小梯子。然后他朝空地深处走去。世上的事往往就是不凑巧。接下来发生的情况一定是在公路的某一点上可以看见的，因为公路在这块地方形成了一个大拐弯。事实是在比埃尔把梯子靠在栅栏的柱子上，开始往上爬的时候，就一下子来了两个骑摩托车的警察。他们赶到跟前，吆喝着，比埃尔只好下来。加斯东过来打圆场。他们指手划脚地争论。其中一个警察把一套小型办公用具放在车子的翼子板上，专心地写着，这时候加斯东把梯子放好。接着两个警察骑着摩托车像两个命运骑士似的走了。卡车继续朝里昂开去。

在一阵很长的沉默以后，开着车子的比埃尔先开口。

“你看见那边的那个村子了吗？我每次路过，都想到我自己的村子。低矮的教堂，教堂周围挤着密密麻麻的房屋，它很像石灰山附近的帕林纳。那儿才真是奥弗涅[image: ]的最偏僻的地方。出奶牛和煤炭商的地方。可是在二十年前，人和牲畜同住在一间屋子里。尽里边是牛，左边是猪圈，右边是鸡窝，鸡窝上还开了一个带闸门的洞，可以让家禽进出。靠近窗口是饭桌，每一边有两张大床，供一家人睡觉。像这样，到了冬天，一点热气也跑不掉。不过从外面进去，里面的那股子气味呀，真是够呛！”

“可是你年纪太轻，没有经历过，”加斯东反驳道。

“不，我生在那里。这可以说是遗传，有时候我甚至想我是不是真的离开那里。拿地面来说。是踩实的泥地。根本谈不到方砖地或者地板。噢，那儿啊，在进去的时候，不需要擦脚！沾在你鞋底上的田里的泥跟房子里面的泥，都是一个样，它们掺混在一起。正是因为这个缘故我特别欣赏我们的工作：可以穿着软底的便鞋工作。不过我们乡下也并不是样样都不好。譬如说，烤火、烧饭都用木柴。不管你怎么说，这跟煤气和电完全不同，煤气和电还是在我妈守寡，搬到布莱以后才用上的。木柴那是一种充满活力的热。还有在圣诞节装饰得非常好看的枞树……”

加斯东听得不耐烦了。

“可你跟我讲这些干什么？”

“干什么？我也不知道，因为我想到了。”

“你愿意我来说吗？梯子的事。你以为那是为了去吻吻玛丽奈特吗？不光是为的这个。这特别是为了离开高速公路，回到你那个什么山附近的帕林纳去！”

“他妈的！你不能理解！”

“因为我生在庞丹[image: ]，我不能理解你这个乡下佬的怀乡病吗？”

“难道我知道吗？你以为我自己了解吗？不，说真的，有时候生活变得太复杂了！”




“星期六晚上，你有时候也参加舞会吗？”

比埃尔真恨不得能够坐在玛丽奈特身边，一声不响地呆在她身边，但是这道围墙，他手指钩着这道铁栅栏，在他们中间造成了一段距离，迫使他们只好开口说话。

“嗯，有时候去，”玛丽奈特含糊其词地回答。“不过离得很远。吕西尼从来不举行舞会。要到博纳去。我爹妈不喜欢放我一个人去。非得邻居的女儿陪着。让奈特，她很老实。和她在一起，他们放心。”

比埃尔梦想着。

“哪个星期六我到吕西尼来接你。我们到博纳去。既然这样，就带着让奈特。”

“你用四十吨卡车来接我吗？”采取现实主义态度的玛丽奈特吃了一惊。

“不，不！我有一辆摩托车，一辆350摩托车。”

“三个人坐一辆摩托车，那不会舒服。”

一阵令人难以忍受的沉默。比埃尔觉得她缺乏诚意。或者正相反，也许是她希望立刻成为现实，因而看到了实际的困难呢？

“不过我们可以在这儿跳舞，”她灵机一动，突然说。

比埃尔不明白。

“在这儿？”

“可不，在这儿。我有个小半导体，”她说着弯下腰，从深草丛中捡起收音机。

“隔着这道铁栅栏？”

“有些舞跳起来不用挨在一起。譬如杰克舞。”

她打开收音机。温柔的音乐升起来，节奏相当慢。

“这是杰克舞曲？”比埃尔问。

“不，这大概是圆舞曲。不管它，试试看。”

她不等他回答，就伸着胳臂，握着半导体，在比埃尔发呆的眼光下，开始就地转动起来。

“你也跳啊，不跳吗？”

他模仿她，起初很笨拙，后来自然得多了。加斯东来找他的对喇叭声充耳不闻的伙伴，在离着三十米的地方，一下子愣住了，因为他发现这样奇怪而又悲惨的场面：焕发着青春光辉的这一对年轻人隔着装带刺铁丝网的栅栏在“一起”跳舞。

他们又出发了，加斯东掌握方向盘。比埃尔朝仪表盘上的无线电伸过手去。玛丽奈特的圆舞曲立刻响了起来。比埃尔朝后一靠，仿佛陷在一场幸福的梦幻中。他突然一下子觉着，在他周围闪过的景致和这段音乐惊人地和谐，就好像在这花儿盛开的勃艮第和施特劳斯[image: ]的帝国时代的维也纳之间有着某些共同之处。好看的、宏伟的老住宅房子、和谐地起伏不定的岗峦、嫩绿色的牧场，在他眼前一一闪过。

“怪事，这儿的风景多美哟，”他最后说，“我路过几十次，从来没有注意到。”

“这是音乐产生的效果，”加斯东解释。“就像看电影一样。音乐如果配得好，可以使一个场面立刻变得格外强烈。”

“还有挡风玻璃，”比埃尔补充说。

“挡风玻璃？你这是什么意思？”

“挡风玻璃，它是保护风景的窗玻璃。”

“啊，因为你相信挡风玻璃是用来保护风景的吗？”

“从某种意义来说，是的。它一下子使风景变得更美。但是我不能说出个道理来。”

在考虑了一会儿以后，他纠正自己的话。

“不，我知道为什么。”

“那你就谈谈。为什么挡风玻璃使风景变得更美？”

“我小时候喜欢进城去看橱窗。特别是在圣诞节的前夕。橱窗里的东西都放在丝绒上，布置得非常好，还有花环和枞树枝子。橱窗上的玻璃，它隔开你，不准你碰。你走进铺子，让人把东西从橱窗里取出来，马上就变得不那么好看了。它失去了魅力，如果你明白我想说的意思的话。这儿呢，有了挡风玻璃，好，风景就跟在橱窗里一样。布置得很好，可就是不能碰。也许就是因为这个缘故才变得更美。”

“总之，”加斯东下结论说，“如果我理解得不错，高速公路是些漂亮东西，不过只能看。不可以停下来，不可以伸出手去。不准碰，禁止动，放下手来！”

加斯东闭上嘴。他很想再多说上两句，把他的想法都说出来，但是他犹豫不决。这个如此年轻、如此笨拙的比埃洛[image: ]，他不愿意把他打击得太厉害。最后他还是下了决心。

“不过，你瞧，”他低声说，“不光是风景，高速公路使得它不能碰。还有女孩子们。挡风玻璃后面的风景，栅栏后面的女孩子，都在橱窗里。不准碰，禁止动，放下手来！高速公路，就是如此！”

比埃尔没有反应。他的消极态度叫加斯东受不了。加斯东一下发火了。

“难道不对吗，比埃尔？”他大声嚷道。

比埃尔吓了一跳，惶惑不解地望着他。




车子一动不动的巨大身影立在星光闪闪的夜空下。驾驶室内有微弱的灯光。加斯东穿着睡衣，但是鼻子上架着一副钢边眼镜，专心地读着一本小说。比埃尔躺在小床铺上，对他熬夜感到了关心。

“你在干什么？”比埃尔用带着睡意的声音问。

“你看得清清楚楚，我在看书。”

“你在看什么书？”

“在你跟我说话和我跟你说话的时候，我就不再看了。我现在停下不看。一个人不能同时什么都干。所以说，在我们说话以前，我曾经看一本小说。书名叫《沙漠里的美神》。”

“《沙漠里的美神》？”

“对，《沙漠里的美神》。”

“里面谈些什么？”

“故事发生在沙漠里。更确切点说，发生在高原。这地方大概在撒哈拉沙漠南部什么地方。讲的是骆驼商队。一些小伙子赶了驮着货物的骆驼穿过沙漠。”

“有趣吗？”

“简直令人不能相信，和咱们有点关系。”

“讲给我听听。”

“我的商队，他们赶着骆驼从早到晚走啊走。他们把货物从一个点运到另一个点。总之，他们是从前的跑长途的卡车司机。或者说，我们是今天的商队。你用载重卡车代替了骆驼，用高速公路代替了沙漠，这是一码子事。”

“哦！”困得睁不开眼睛的比埃尔低声说。

但是加斯东被他自己的话题吸引住，继续谈下去。

“还有绿洲。商队中途在绿洲停留。那里有泉水、棕榈树，还有等着他们的姑娘们。小说的书名正是因为这个缘故才叫做《沙漠里的美神》。这是一个留在绿洲的姑娘，漂亮极了。商队的人当然不会不想念她了。好，你听听看：

“‘年轻的骆驼手从他的白墨哈利，’就是骆驼，‘从他的白墨哈利上下来，寻找阿依霞，’那个姑娘的名字，‘来到了黑暗的棕榈树林里。他没有找到她，因为她藏在井边，面纱拉下来盖住了脸，她从面纱的空隙朝外观察年轻人在四处寻找。最后他发现了她，隔着开着粉红花的柽柳的树枝，认出了她的模糊倒影。她站起来，望着他走近。因为一个女人是不可以坐着跟男人讲话的。’你瞧，在这些国家里，还保留着等级观念。

“‘阿依霞，他对她说，我在高原的石子间赶了八天的路，但是每逢我的眼睛在灼人的骄阳下闭起来，你温柔的面容就立刻在我眼前出现。阿依霞，萨赫勒[image: ]之花，在这段期间，你可曾有过一次想到我？

“‘年轻的姑娘露出了她黑眼睛里射出的淡紫色的眼光，和她的微笑的洁白的光芒。

“‘阿赫墨德，达赫玛尼的儿子，她说，你今天晚上这样保证。但是天一破晓，你就会把你的白墨哈利赶起来，朝北方走去，走去，连头也不回。说真的，我相信你爱我，但你更爱你的骆驼和你的沙漠！’

“嗯，你听了觉得怎么样？”

比埃尔在小床铺上翻身。加斯东听见一声呻吟，在这声呻吟中他相信听见了一个人名：“玛丽奈特？”




铃兰空地到了，比埃尔在开车。加斯东在他背后的小床铺上睡觉。

车子斜着开过去，停住。

“我下去一会儿，”比埃尔解释。

“我留下，”回答的话声从小床铺那儿传来。

比埃尔在树底下朝前走。天气阴沉沉的，美丽的色彩和鸟儿的歌唱都消失了。在空气中仿佛有着一种破灭的、阴郁的，甚至是不祥的预兆。比埃尔来到栅栏跟前。他没有看见牛和放牛的姑娘。他手指钩在铁栅栏上，失望地待了一会儿。叫喊吗？用不着了。显然没有人，也正是因为这个缘故，魅力才消失的。比埃尔仿佛一下子下了决心，猛地转身，迈着大步，回到车子跟前。他坐到他的座位上，踩住了油门。

“你这一次倒没有多耽搁，”小床铺那儿传来了评论。

车子迅速地朝高速公路开去，不管三七二十一冲上了车道。一辆保时捷迅如流星地过来，连忙一转方向盘，避到左边，同时用车灯愤怒地打着招呼。比埃尔踩着油门踏板，熟练地换排挡，使得这辆不幸载满货物的半挂车达到了最高速度。通往博纳的出口支线到了。车子像飓风般冲上这条支线。加斯东目瞪口呆，他的戴着风雪帽的头从座位后面冒出来。

“你这是干什么？你疯了不成？”

“吕西尼，吕西尼-絮尔-乌什，”比埃尔咬紧牙齿说，“我非去一趟不可。”

“可是你知道这得花咱们多大的代价？你可不在乎。今天晚上得什么时候才能到里昂？在发生那件梯子的事以后，你以为你还可以逞能吗？”

“不过绕个小弯！你给我半个小时。”

“半个小时！说得可好！”

车子停在通行税征收员的窗口。比埃尔把交税卡递给他。

“吕西尼，吕西尼-絮尔-乌什？你知道在哪儿吗？”

那个人做了一个让人莫名其妙的手势，并且回答了几句不可理解的话。

“什么？”

重新又是更加莫名其妙的手势和难以理解的声音。

“好，行了！”比埃尔一边踩油门，一边决定。

“总之，”加斯东对他说，“你不知你到哪儿去吗？”

“吕西尼，吕西尼-絮尔-乌什。很清楚，对不对？玛丽奈特说，离着五百米。”

车子开了一会儿，遇到一个矮小的老妇人，她一只手拿伞，一只手拎篮子。车子开到她跟前停住，她吓了一跳，连忙避开。

“太太，请问你，到吕西尼怎么走？”

她走过来，把伞夹在胳肢窝里，腾出手来罩在耳朵上。

“到工厂[image: ]怎么走？你说的是什么工厂？”

“不，吕西尼，吕西尼-絮尔-乌什。”

“食物吗？那要到食品杂货店去！”

加斯东认为应该出面了，他趴在比埃尔的肩膀上，慢条斯理地说：

“不，太太。我们在找吕西尼。吕西尼-絮尔-乌什。”

老太太发出冷笑。

“可疑吗？啊，对，所有这些都可疑，太可疑了！”

“去他妈的！”比埃尔一边低声抱怨，一边推上排挡。

半挂车以缓慢的速度开了将近一公里，后来等到加斯东的窗口和一个赶着一条牛的人相齐的时候，速度更加放慢了。加斯东连忙向他打听。那个人既没有停下，也没有开口，用胳臂向右边做了一个手势。

“应该向右转，”加斯东说。

笨重的半挂车十分困难地开进一条狭窄的省级公路。突然出现了一个男孩子，他骑着一匹耕地用的马，把一口袋土豆当作马鞍子。

“喂，我的孩子，吕西尼，吕西尼-絮尔-乌什？你知道吗？”

男孩子傻里傻气地望着他。

“怎么啦？你是知道还是不知道？吕西尼？”

又是一阵沉默。接着那匹马伸长脖子，露出又黄又大的牙齿，发出一声怪里怪气的叫声。那个男孩子好像受到感染，立刻发疯似的笑了起来。

“别问他了，”加斯东说，“你也看得出他是个傻子！”

“该死的鬼地方！”比埃尔火起来了。“他们是成心这么干，对不对？”

他们来到公路和一条偏僻小路的交叉路口。路口有一根路标，但是路标上的牌子已经不见了。比埃尔跳到斜坡上，在路标周围的草丛里寻找。最后他终于找到一块发绿的生铁牌子，上面有好几个村子的名字，其中有吕西尼。

“喂，你看见了吗？吕西尼，三公里！”他得意洋洋地说。

“对，但是人家告诉你的是五百米，”加斯东提醒他。

“这证明我们上当了。”

车子开动，拐向偏僻小路。

“你不会让咱们开到这条路上去吧！”加斯东叫了起来。

“为什么不？瞧着吧，一切都会顺利。”

车子像海船似的一摇一晃地前进。树枝刮着车身，扫着挡风玻璃。

“前途不妙，”加斯东抱怨。

“悲观失望会带来不幸。”

“有时候这仅仅是预见。喂，你瞧瞧我们前面！”

一拐弯，他们果然看见迎面来了一辆拖拉机，后面拖着的犁把整个路面都拦住了。大家都停下来。比埃尔下车，和开拖拉机的人谈了几句。然后他重新坐到加斯东旁边的座位上。

“他说我们可以在再过一点的地方错车。他朝后退。”

困难的工作开始了。半挂车一步一步前进，在前面驱赶着受到挂犁妨碍的拖拉机。果然到了路面比较宽阔的地方。半挂车当心地尽可能向右边靠。拖拉机试着从旁边开过。挂犁过不去。半挂车退了几米，然后又向右边前进。对挂犁来说，道路已经打通，但是庞大的卡车已经危险地歪向右边。比埃尔踩油门踏板。马达嗡嗡地空转。右边的车轮陷在草和烂泥里。

“这下可好了！卡住动不了啦，”加斯东幸灾乐祸地说。

“别担心，我都预料到了。”

“你都预料到了？”

“当然，不是有一辆拖拉机吗？它会把咱们拉出去！”

比埃尔下车，加斯东看见他跟开拖拉机的人商量。那个人摇手拒绝。比埃尔掏出皮夹。仍旧拒绝。最后拖拉机开动，挂犁顺利地从半挂车旁边开过去。加斯东跳下车，奔过去，追上拖拉机。

“喂，我们到吕西尼。吕西尼-絮尔-乌什。你知道该怎么走吗？”

开拖拉机的人打了个手势，指的是他自己去的方向。垂头丧气的加斯东回来，比埃尔正在驾驶室里翻来翻去，寻找一根钢索。

“好消息，”加斯东对他说，“应该向后转。”

可是还谈不到那一步呢。比埃尔把钢索展开，钻到散热器护栅下面，把钢索捆在绞盘上。然后他拉着钢索的另一头，随随便便地就朝前走去，想找一个可以系住钢索的地方。他在一棵树前犹豫了一下，接着在另一棵树前又犹豫了一下，最后才下定决心，选中了一个古老的十字架，这个十字架竖立在一条泥土路的路口上。他把钢索捆在十字架的座子下边，回到驾驶室。绞盘的马达轰隆轰隆响，钢索慢慢收回来，在石头路面上扭动着，然后绷紧，颤动着。比埃尔停住，好像是为了在用力气以前先祷告一下。接着他一边重新开动绞盘，一边紧按住方向盘，好像他也在为把四十吨的卡车从车辙里拉出来出一把力似的。加斯东在驾驶室后面，离着一段距离，注视着操作。他知道站的地方不适当，钢索如果断了，弹回来，就可能把两条腿扫断。车子动了，接着很慢很慢地从烂泥里挣扎出来。比埃尔的两只眼睛盯着地面，一米一米地测量着车子的进度。加斯东先看见十字架令人担心地倾斜，后来正好在挂车的四个轮子完全到了路面上的时候，十字架一下子倒在草丛里。

“十字架！你看见你干的事吗？”

比埃尔因为摆脱了困境，感到很高兴，他耸耸肩膀。

“你就要看见咱们进监狱了，”加斯东斩钉截铁地说。

“如果另外那个坏家伙肯用他的拖拉机帮帮咱们，就不会发生这种事了吧？”

“你去向宪兵解释吧！”

车子在高低不平的路上颠簸着朝前开去。

“乡下，还真不错，但是你别忘了应该向后转。”

“前面就要到什么地方了。”

他们果然在一公里以外到了一个小镇的广场上。那儿有一家兼卖杂货的小酒馆，一家药房；还有几排生锈的铁管子，支撑着卷起来的篷布，这是一个散掉的空市集。在尽里头是一座第一次世界大战阵亡战士的纪念像：一个兵端着上了刺刀的枪在冲锋，皮靴下面踏着一个尖顶钢盔。对卡车调头来说，这个地方不够理想，但是又没有选择的余地。加斯东从车上下来指挥。必须利用一条倾斜的小街，把车头开进去，然后向左斜着退出来。麻烦的是车子向前稍微开开，这条小街就不够宽了。必须试着尽可能向后倒退，一直退到阵亡战士纪念像的边上。

加斯东从挂车后面跑到驾驶室的窗口，指引比埃尔倒车。

“向前！……再向前……停……现在向右……向后……停……向左……向前……”

这真是在手绢大的地方表演特技。看不到行人，也看不到居民，使得他们两个人在远征刚开始时感到的不安更加厉害了。他们这是闯到了一个什么地方来了？他们能摆脱困境吗？

最困难的还在后面。因为车头的保险杆擦着药房的橱窗，挂车的屁股现在已经直接威胁到了阵亡战士纪念像。但是加斯东在目不转睛地察看。他叫着嚷着，奔着跑着，忙个不停。正直的加斯东，他不希望发生意外，不希望白费力气，今天可真够他受的了！

车子不能再向前开一厘米，否则就要撞碎陈列着止咳糖、药茶和治风湿病腰带的玻璃橱窗。比埃尔把方向盘转到底，开始向后退。他心里有点认为加斯东过分谨慎小心，使他每一次倒车都失去了宝贵的几厘米。这个人啊，总得稍微违反他的命令！加斯东的声音远远地，但是非常清楚地传到他耳边。

“向这边！慢，慢。退。再退。慢，慢。停，好。”

但是比埃尔认为还有足足一米好退。如果再退一米就可以避免增加一次倒车。因此他继续向后退。加斯东吓得声音都变了。

“停！快停！给我停下呀，老天爷！”

先是一下刮擦声，接着是一个低沉的碰撞声。比埃尔终于停住，跳下车来。

双手握着刺刀的那个士兵，连刺刀带手和胳臂都没有了。不过他也曾经英勇抵抗，因为挂车的钢板也擦坏了一大块。加斯东弯下腰，拾起几块铜像的碎片。

“他现在没有胳臂了，”比埃尔说，“总之，一个重伤的残废军人，也并不坏，对不对？”

加斯东耸耸肩膀。

“这一次可得到宪兵队去了。逃不掉啦。你那个该死的村子，叫什么絮尔-乌什的，今天总算完了！”

他们办手续耽搁了将近两小时，走出宪兵队的时候，天已经黑了。加斯东注意到比埃尔——阴郁、果断，好像憋着满腔的怒火——甚至没有向宪兵打听吕西尼在哪儿。他们开着他们的四十吨的卡车跑到这个镇上来干什么？在询问中问到这个问题时，他们推说有个零件急需调换，别人告诉他们有一家汽车修理厂，一连串的误会。

现在只剩下回到高速公路上去了。加斯东开车。比埃尔仍旧憋着一肚子火，一声不响。走了将近两公里，他们突然听见一阵噼里啪啦的响声盖住了马达声。

“这又是怎么回事？”加斯东感到担心。

“没有什么，”比埃尔嘟囔着说，“不是马达的声音。”

车子继续朝前开，直到他们看见一片暗淡灰白的光横在半路上，加斯东把车停住。

“等等，”比埃尔说，“我去看看。”

他从驾驶室跳下去。原来是在路面上燃烧完了的烟火。比埃尔正要回到车上去，突然响起了一阵怪里怪气的刺耳的铜管乐声，同时有一群蒙面的跳舞的人举着火把把他围住。有的人吹芦笛，有的人吹小号。比埃尔挣扎着，想从这群跳轮舞的人中间挤出来。五彩纸屑纷纷朝他撒来，一个小丑用彩色纸条缠在他身上，一个戴粉红色的猪面具的人把长长的纸舌头伸到他的脸上。

“啊，快停止，一伙下流坯！”

一个炮仗在他脚下炸响。比埃尔抓住那个戴粉红色猪面具的人的翻领，狂怒地摇他，一拳头捶在猪嘴上，把猪嘴捶弯，变了形状。其余的人过来帮忙。比埃尔被人绊了一个跟头。这时候加斯东拿着手电筒从驾驶室出来。他高声吆喝着。

“快停下来，一帮子蠢货！我们来这儿可不是为的找乐子。告诉你们，我们认识你们的宪兵。我们要去喊他们！”

吵闹停止了。小伙子们取下假面具，露出了一张张欢乐的脸。这些年轻的乡下人穿着节日盛装，他们的翻领上都戴着新兵的三色标志和一束缎带。

“什么？我们要服兵役了，所以尽情地玩乐一下！就是这么回事！”

“首先问一声，你们开着这辆车子在这时候来干什么？你们搬家吗？”

他们用手点点自己的太阳穴，一边大声笑着。

“对，是这么着，他们搬家！”

比埃尔揉揉腰。加斯东连忙把他推到车子跟前，在事情重新开始变坏以前，把他拉上了驾驶室。

在高速公路上，加斯东一边开车，一边拿眼角瞅着他的同伴绷紧的脸，来往车辆稀稀落落的、强烈的灯光一闪一闪地照出他倔强的侧影。

“你知道，你的吕西尼，”加斯东最后终于开口。“嗳，我甚至怀疑，它是不是存在，或者是不是你那个玛丽奈特跟你开了个玩笑。”

“吕西尼不存在，这很可能，”比埃尔沉默了一会儿，说，“但是玛丽奈特不会，决不会跟我开玩笑。”

“那么，如果她没有跟你开玩笑，你解释解释看，为什么她给了你一个不存在的村子的名字？”

又是一阵沉默，加斯东接下来听到了一个使得他目瞪口呆的回答：

“玛丽奈特，很可能她也不存在。那么，一个不存在的姑娘，住在一个不存在的村子里，这也是很正常的，对不对？”

第二天，天已经大亮，车子在开回巴黎的途中，快到了铃兰空地。这时候是比埃尔在开车。他的神色还像头一天一样阴沉，除了偶尔嘟囔着骂两声以外，一直保持着沉默。加斯东蜷缩在角落里，担心地望着他。一辆游览客车超过他们以后，向右转得太快了一点。比埃尔发火了。

“你倒是瞧瞧！这些旅行的人！把公路都给弄脏了！等发生了事故，总是开卡车跑长途的司机的错！他们度假期游山玩水，就应该乘火车！”

加斯东回过头去。一辆两匹马力的摩托车也在很费力地打算超过他们。

“甚至连两条腿也凑上来了！况且还是一个女人驾驶。但是，她如果没咱们快，为什么一定要超车呢？”

使加斯东大吃一惊的是比埃尔放慢了速度，两匹马力的摩托车毫不费力地就赶到前面去了。开车的女人顺便还向他们点点头表示感谢。

“你真客气，”加斯东在比埃尔继续放慢速度时说，“可是，在昨天的那一场远征以后，没有时间好再浪费了。”

就在这时候，他发现比埃尔一边继续放慢速度，一边打开右边的闪光信号灯。朝高速公路的人行道开去。他看见公路另一边的铃兰空地，终于明白了。

“不行，不行，他妈的！你不能再干了！”

比埃尔一言不发，从驾驶室跳下来。一来一去两个方向的车辆像穿梭似的又密又快，在这种情况下穿过两条车道将是非常困难的。显然比埃尔什么都不顾了。他眼睛简直就跟瞎了一样。

“比埃尔，你疯了不成！当心，我的老天爷！”

比埃尔及时地避开一辆梅赛德斯，这辆车子拼命揿喇叭表示抗议。他继续朝前冲，一下子冲到了两条车道中间的分界栏杆。他跳过栏杆，又在由巴黎通往外省的车道上奔过去。一辆载重卡车擦着他，逼使他停下。为了避开一辆D.S.，他拼命往旁边跳了一步，接着又跳了一步。一下子他给撞得打了个旋，又一下子给撞得向地上倒去，但是在碰到地面以前，又给狠狠地一撞，抛到了半空中。“简直就像那些汽车把他当球在玩，”加斯东后来这么解释。又是轮胎的吱扭扭叫声，又是喇叭声。交通立刻阻塞。

加斯东头一个来到比埃尔身边。在三个开汽车的人的帮助下，他把比埃尔抬到他们的车子旁边。比埃尔的头血淋淋的，毫无生气地摆来摆去。加斯东用双手扶住他的头，亲切而又伤心地望着他的眼睛。比埃尔的嘴唇动了。他想说什么。他结结巴巴地说着。话慢慢地连贯起来了。

“高速公路……”他低声说，“高速公路……你瞧，加斯东，一个人属于高速公路……就不应该再想到摆脱它了。”

后来，加斯东开着半挂车又出发了。在他前面有一辆救护车，车顶上有一盏灯转个不停。不久以后救护车向右边靠，驶进博纳的出口。卡车超过它，继续向巴黎前进。救护车上坡时放慢了速度，在一块路标牌子前面经过，但是失去知觉的比埃尔不能够看见牌子上写着：“吕西尼-絮尔-乌什，0.5公里”。



	
[7]里昂：法国中部偏东的大城市，和巴黎相距四百七十公里。​


	
[8]半挂车：车头和车身（即挂车）可以分开的大型载重卡车。​


	
[9]布洛涅-比扬古：巴黎西南近郊区。​


	
[10]伦吉、奥利、隆朱莫：巴黎南边近郊地名。​


	
[11]科贝依-埃索纳：法国小城市，在巴黎南边，相距二十八公里。​


	
[12]枫丹白露：在巴黎南边，有著名的枫丹白露树林。​


	
[13]弗勒里-梅罗吉：法国塞纳-瓦兹省的小镇。​


	
[14]儒瓦尼：法国荣纳省的小镇。​


	
[15]普依-昂-奥克苏瓦：法国科多尔省的小镇。​


	
[16]勃艮第：法国东部古地区名。​


	
[17]博纳：法国科多尔省城市。​


	
[18]奥弗涅：法国中部旧省名。​


	
[19]庞丹：巴黎东北近郊地名。​


	
[20]约翰·施特劳斯（1825-1899）：奥地利作曲家，他作的许多圆舞曲非常出名。​


	
[21]比埃洛是比埃尔的爱称。​


	
[22]萨赫勒：阿尔及利亚和突尼斯的边境地区。​


	
[23]吕西尼这个地名在法语中与“工厂”读音相近，以致耳背的老太太听错，以下还闹出一些同样的误会。​




鲁滨逊·克鲁索的结局

王道乾 译

“它就在那里！就是那里，你看嘛，在特里尼达岛的海面上，北纬9度22分。不会错！”

醉鬼一边说，一边拿他那污黑的手指点着一张残缺不全的沾满油污的地图。他神情激动，语气肯定，翻来覆去地这么说，每说一次都引起围在我们桌子周围的渔民和码头工人一阵哄笑。

人们都认得他。他是享有特殊待遇的人。他简直成了本地传说中的人物了。我们叫他来和我们一起喝酒，是想听他声音沙哑地讲一点他的故事。他的遭遇是真正的冒险故事，同时也是很惨的，情况通常都是这样。

在海上不知有多少人一去不返。四十年前，他也在海上失踪。人家把他和同他在一起的其他船员的姓名都在教堂里登记了。后来也就把他忘掉了。

不想二十二年过去，他蓬首垢面、胡子拉碴、野里野气地又出现，还带回来一个黑人。人家还不至于认不出他来。他讲起他那历险故事，不论在什么场合，听起来总叫人感到吃惊。原来他那条船失事只有他一个活下来，留在一个到处有山羊和鹦鹉的荒岛上。要是没有那个黑人，岛上可真的只有他一个人了，他说黑人是从一帮吃人生番手下救出来的。后来一条英国双桅帆船收留了他们，所以他们回来了，居然还抓紧时间在加勒比人中间做了几笔得手的生意，赚了一笔小小的财产。

大家都跑来庆贺他。他娶了一个年轻姑娘做老婆，说是他的女儿倒差不多。他过的这种普通生活在表面上就把他那一段充满青枝绿叶、鸟雀鸣声、难以理解的意外插曲，在命运播弄下的那一段往事，给掩盖起来了。

不错，是在表面上，因为随着一年年过去，确实有一种什么东西在内部暗暗腐蚀着鲁滨逊的家庭生活。首先他的仆人，就是那个黑人礼拜五打熬不住了。起初几个月，礼拜五的行为是无可非议的；后来，他喝上了酒——开头，规规矩矩喝一点，接着就酒后闹事，越闹越凶。后来又出了问题，把两个姑娘搞大了肚子，圣灵救济院收留了她们，她们差不多同时生下两个小杂种，长得跟他一模一样。双重的罪行，证据确凿，难道还赖得掉？

很奇怪，鲁滨逊拼命为礼拜五辩护。他为什么不把他送走？是什么秘密——也许有难言之隐——把他和黑人紧紧缠在一起？

最后，他们的邻居大笔现款失窃，对这件事甚至还没有怀疑到是什么人干的，礼拜五就不见踪影了。

鲁滨逊评论说：“混蛋！如果是为了逃走要搞钱，来找我不就完了吗？”

他这人不知谨慎，还说：

“他到哪儿去了其实我也知道！”

失窃的人抓住把柄非要鲁滨逊把钱赔出来不可，否则，就要他把贼交出来。鲁滨逊招架不住，只好赔出钱来了事。

自此以后，人们看到他变得越来越消沉，拖着脚步在码头上或海港入口那里荡来荡去，有时嘟嘟囔囔说：

“是了，是了，他回去了，肯定是回去了，这流氓现在一定是在那里了！”

确实是有一个很难讲清楚的秘密把他和礼拜五紧紧连在一起，那秘密就是他回来以后叫港口绘图员在蓝色的加勒比海上给画上一个小小的绿点。不管怎么说，这个小岛，毕竟是他的青春，他的一段美好的经历，他的不见人烟但又光辉灿烂的花园！可是在这里，在这阴暗多雨的天空下，在这讨厌的城市里，在这些商人和告老退休的人中间，有什么可指望的？

他那个年纪轻轻的女人，有一颗知人的心，第一个看出他的痛苦，致命的奇怪的痛苦。

“你心里烦闷，我看得出。说呀，你在想它！”

“我？你疯啦？我想谁，想什么？”

“想你的荒岛，一定是！我知道是什么拖住你不让你明天就走，我知道，唔，就是我！”

他大声抗辩，大吵大叫，可是越是吵吵闹闹，她越是自信有理。

她深情地爱着他，不论什么事从不拒绝他。她死了。他急忙把房子田地卖掉，租下一条帆船，直驶加勒比海。

又是多少年过去了。人们渐渐又把他忘了。但是当他再一次返回时，他人比第一次出走变化更大。

他是搭一条旧货船回来的，在船上当厨师助手。他已经成了一个疲惫不堪的老人，半截儿泡在酒里了。

他一说话，就弄得大家笑个不停。找——不——到！他那个小岛，拼了命去找，找了几个月，也不见踪影，找不到。像发疯似的去探险，到处去找，人搞得精疲力竭，还是一场空。他为重新找到那块自由幸福的土地，力气耗尽，钱都花光，那块福地好像被大海吞没，永远不见了。

“那地方是在那里嘛！”这天晚上他用手指指着地图还是反复这样说。

这时，一个老舵手走上来，碰了碰他的肩膀。

“鲁滨逊，愿意听我说说吗？你那个荒岛肯定一直在那里。甚至我可以担保：那个岛你已经找到！”

“找到？”鲁滨逊一时气塞，说不出话来。“可我刚才跟你说……”

“你找到了！在它面前你经过有十次也说不定。可是你认不出了。”

“认不出？”

“认不出了，因为你那个岛和你一样：也老了！是嘛，你看，花变成了果实，果实变成了树，绿树又变成死树。在热带，什么都变得快。你呢？找镜子去照照，傻瓜蛋！告诉我，你那个岛，你从它前面走过，它认得你？”

鲁滨逊并没有找来镜子照照自己。这个建议也是多余的。他的面孔是那么凄惨，那么狂暴，朝着所有这些人一个个看过去，他们又爆发出一阵更厉害的哄笑，可是笑声突然打住，这乱哄哄的场所一下子寂静无声。


小布塞[image: ]出走

刘华 译

这天晚上，布塞工长似乎决定要结束几个星期以来一直保持着的那副神秘相，解开这个谜。

“嗯，是这样，”吃甜点时，他沉默了一会儿后说，“我们要搬家啦，什么比爱维尔，歪斜不整的小屋，那块菜园以及我们的十株生菜，三只兔子，全不要了！”

他停住嘴，以便观察一下这惊人的消息在他的妻子和儿子身上产生的效果。然后，他推开碗碟，侧立着手将餐桌漆布上的面包渣清扫干净。

“假设，这里是卧室；那儿，是浴室，那儿是起居室，那儿是厨房和另外两间卧室。六十平方米，还带有壁橱，割绒地毯，卫生设备以及日光灯照明。真让人想不到。在梅居尔塔楼的二十四层上。你们明白了吗？”

他们真的明白了吗？布塞夫人惊恐地望着她那可怕的丈夫。随后，她转向小皮埃尔（近来，她越来越经常地这样做），好像她要依赖儿子来对抗巴黎伐木工工长的权威。

“二十四层！那么，可别忘了带火柴！”他勇敢地提醒道。

“愚蠢！”布塞反驳道，“那儿有四架超快的电梯。在这些现代化的大楼里，楼梯实际上已不用了。”

“刮风的时候，得小心穿堂风！”

“根本没有什么穿堂风，窗户都是固定的，根本就不开。”

“那么，怎么掸我的地毯呢？”布塞夫人壮着胆子问道。

“你的地毯！你的地毯！必须要丢掉你的乡下人习惯，知道吗？你将会有一台吸尘器。这就像你的衣服一样。你不会想还把它们晾到外边慢慢风干吧？”

“那么，如果窗户都钉死了，怎么换气呀？”皮埃尔问道。

“不需要通风。有空调呢。一架鼓风机日夜排出废气，吸进新鲜空气，这空气从房顶上汲取，还可加热到你想要的任何温度。另外，窗户也确实应该钉死，因为塔楼是隔音的。”

“这么高还要隔音？为什么？”

“瞧！因为飞机！你们要知道，我们将来离图苏·勒诺博尔机场的新跑道仅一千米远，每隔四十五分钟就会有一架飞机擦顶而过，幸好，我们呆在隔音楼房里！就像在潜水艇里……好吧，万事俱备。我们可在二十五号以前搬家。这将是你们的圣诞礼物。运气来了，不是吗？”

当他将瓶中所剩的红葡萄酒倒入杯中，吃完奶酪时，小皮埃尔悲伤地将糖稀奶油甜点摊在碟子上，他忽然不太想吃了。

“孩子们，这就是现代化生活，”布塞又强调说，“得适应才行！你们不会希望永远呆在这潮湿的乡村发霉下去吧！此外，共和国总统本人也曾说过：巴黎必须适应汽车，某些唯美的东西便不得不容忍些了。”

“某些唯美的东西，是什么？”皮埃尔问道。

布塞将他的短手指插入了黑刷似的头发里。这些小东西，总是提愚蠢的问题！




“唯美的东西，唯美的……嗯……对了，是树！”他终于找到了一个词，松了一口气。不得不容忍些，意思是说要把树砍掉。“你看，孩子，总统他是在这样向我和我的手下人做暗示呢，是在向巴黎的伐木工人们致意。而我们当之无愧！因为没有我们，嗯，留下那么多的树，就不可能有林荫大道和停车场。还因为巴黎，虽然看不大出来，却是到处树木成林。一座真正的森林，巴黎！最后，是……因为我们在那儿采取了行动，我们这些伐木工人。一支杰出的队伍，是的。因为，对于这精细的工作，我们都是行家里手。在巴黎市中心砍倒一棵二十五米高的法国梧桐却毫不损害周围的一切，你以为容易吗？”

他的话匣子打开了，没有什么能够使他停下来。布塞夫人起身去洗碗，而皮埃尔紧盯着他的父亲，眼睛一眨不眨地装出很感兴趣的样子。

“圣路易岛和多菲广场的大杨树当时得像切香肠一样一段一段地砍伐，并用绳索把这些木段一块块地拉下来。而做这一切未打碎一块玻璃，未损坏一辆汽车。我们甚至得到了巴黎议会的祝贺。这是公正的。因为，巴黎将会出现由高速公路和立交桥构成的错综复杂的交通网，成千上万的车辆将以每小时一百公里的速度驶往四面八方。到了那一天，嗯，功劳首先应该归谁呢？归功于伐木者，是他们先扫清了道路！”

“那我的靴子呢？”

“什么靴子？”

“你曾答应给我买作圣诞礼物的？”

“靴子？我？噢，当然。靴子在这儿当然很有用，可以到菜园里去踩泥。但在套房里，就用不着了。而且楼下的邻居，他们会说什么呢？好吧，我向你提一个建议。我不给你买靴子，但我给你买一台彩色电视机。这可不大一样，不是吗？你想要吗？嗯，一言为定！”

然后，他露出巴黎伐木工工长那直率而威严的微笑握住了他儿子的手。


我不想要日光灯，也不想要有限的空气。我更喜欢树木与靴子。永别了。

你们的独生子：皮埃尔



“他们又会说我的字七扭八歪，像小娃娃写的。”皮埃尔折起他的告别信，气恼地想着。有拼写错误吗？一个非常可笑的拼写大错，足以使告别信——哪怕是非常感人的告别信——一钱不值。靴子。是否真有两个“t”[image: ]？是的，恐怕是的，既然有两只靴子嘛。

纸条折成两折显眼地立放在厨房的桌子上。他的父母晚上从朋友家回来时会找到它的。而他呢？他将已走远了。一个人？不完全是。他穿过小菜园，臂下夹着一个柳条筐，向家兔棚走去。他取出了三只兔子。兔子们也不喜欢二十四层的塔楼。

现在，他已走在通往朗布依埃森林的306国道路边上。因为他想去的正是那儿。当然，这是个模糊的念头。他在最近一次度假时曾看到古教堂村的池塘边聚集了许多旅行挂车。也许某些车辆还在那里，也许人们愿意收留他……

十二月天黑得早。他走在道路右侧，正好与人们常给他的劝告相反。不过，要拦车搭乘必须这样做。不幸的是，汽车在这圣诞的前夕好像都很忙。它们像龙卷风一样飞驰而过，甚至连防眩头灯都未打开。皮埃尔走了很久，很久。他还未感到累，但柳条筐在他左右臂下交换得越来越频繁了。终于，看到了一处亮光，看到了色彩，听到了声音。这是一个加油站，旁边有一个商店，摆满了小玩意儿。一辆很大的半挂车停在油泵旁边。皮埃尔走近了司机。

“我去朗布依埃。我能搭您的车吗？”

司机看着他，满脸的不信任。

“你至少不是离家出走的吧？”

这时，兔子们有了天才的念头。它们一只接一只地从柳条筐中伸出了脑袋。难道离家出走还会用柳条筐带着活兔子？司机放心了。

“好吧，上车，我带上你。”

这是皮埃尔第一次坐载重汽车旅行。坐得多高啊！好像骑在大象背上。车灯照亮前方，黑夜里不断闪现着房屋、树影以及行人和骑车人转眼即逝的身姿。过了克里斯特·德萨克雷之后，道路变得狭窄弯曲。已经到了真正的农村。圣雷米，瑟维勒兹，塞尔内。好了，已进入森林。

“我一公里以后下车。”皮埃尔突然说。

事实上，他感到提心吊胆。他觉得离开了汽车就会像弃船投身于大海一样。几分钟后，汽车停在了路边。

“我在这儿不能停太久。”司机解释说，“好吧，全下车！”

但他还是把手伸到座位底下，拿出了一个保暖瓶。

“如果你愿意，离开前，我们一起喝口热葡萄酒。是我的老太婆总给我装这东西。我嘛，我更喜欢来点老白干。”

糖浆似的东西热乎乎的，发出一股桂皮的味道，不过，这仍然是酒。当卡车喘息着，吼叫着开动时，皮埃尔有点醉了。“确实，是的，是一只大象，”皮埃尔看着卡车钻入黑幕中想道。“不过，由于灯饰与红灯，大象同时也像是一棵圣诞树。”

圣诞树在一个拐弯处消失了。夜色笼罩了皮埃尔。不过，这不是一个漆黑的夜晚。云天闪烁着模模糊糊的磷光。皮埃尔走着。他觉得应该拐向右边的一条路，才能到达池塘。这时正好出现了一条路，但却是在左边的方向。啊！算了！他对什么都没有把握。就往左边拐吧。这恐怕是热葡萄酒的作用。他本不该喝酒。他困得支撑不住了。而这可恨的柳条筐又在磨着他的胯骨。他是不是该在树下休息一分钟？比如在这棵大枞树下，树下铺着一层差不多已干了的针叶地毯？哦，把兔子放出来。活兔身上会很暖的。好似一床被子，一床有生命的被子。它们靠着皮埃尔藏身，小兔嘴伸进了他的衣服里。“我是他们的兔窝。”他微笑着想道，“一个活兔窝。”

星星在他身边飞舞，夹杂着清亮的叫声和笑声。星星？不，是灯笼。是地精手持灯笼。地精？不，是小女孩。她们挤在皮埃尔的周围。

“一个小男孩！迷路了！被遗弃了！睡着了！他醒了！你好！你好！喂，喂，喂！你叫什么名字？我是纳蒂娜，我是克里斯蒂娜，卡莉娜，阿丽娜，萨比娜，欧梅里娜，德尔菲娜……”

她们互相挤撞着笑起来，灯笼舞得更厉害了。皮埃尔在他周围摸索着。柳条筐一直在那儿，但兔子不见了。他站起身来。七个小女孩围着他，拖着他，根本无法抵抗。

“我们姓卢格尔。我们是姐妹。”

又一阵大笑，七个灯笼来回摇晃。

“我们住在附近。看，你看到树丛中的亮光了吗？你呢？你从哪儿来？你叫什么名字？”

她们已第二次询问他的姓名了。他答道：“皮埃尔。”她们一起大叫起来：“他会说话。他说话了。他叫皮埃尔。来吧，我们把你介绍给卢格尔。”

房屋除了磨石粗砂岩墙基外是全木结构的。这是一座破旧而复杂的建筑，他觉得好似出自几座房屋的拙劣组装。不过，皮埃尔已被推进了大堂屋中。开始，他只看到一座巨大的壁炉，里面燃烧着树段。壁炉火盆左半边被一个大柳条椅遮住了。这是一个真正的王座，不过是一个轻巧、飘盈、饰有环行饰、绦子、条格、蔷薇花饰和花冠的王座。透过它可看到火苗闪闪发光。

“这里是吃饭、唱歌、跳舞、讲故事的地方。”七个女孩齐声说着，“那儿，旁边，是我们的卧室。这张床是所有孩子的。看！多大啊！”

确实，皮埃尔从未见过这么宽的床，准确地说是方形的，上面铺着一床鸭绒被子，鼓胀胀的像个大红气球。床的上方，好像为了催眠，一段文字绣在框中：做爱，不要作战。七个淘气女孩把皮埃尔带到了另一个房间，一个大车间，里面散发着羊毛和蜡的味道，还堆积着一架亮木织布机。

“妈妈在那儿织布。现在，她到镇上卖布去了。我们和爸爸一起等着她。”

奇怪的家庭，皮埃尔想道。妈妈工作，而爸爸却看家。

现在他们又重新回到堂屋的壁炉火前。柳条椅动了起来。这么说，好似悬着的王座是有人坐的了。在弯如天鹅颈的椅子扶手间坐着一个人。

“爸爸，这是皮埃尔！”

卢格尔站起身，看着皮埃尔。他真高啊！真是个森林巨人。不过，这是个瘦高挑，柔软灵活的巨人。他的一切都那么温柔：他的额上系着一条束带，压住了他那金黄色的长发；他的胡子金黄、卷曲，像丝一般柔软光滑；他的蓝眼睛透着温存；他的皮衣是琥珀色的，上面挂着雕镂银首饰、链子、项圈；他系着三条皮带，皮带扣重重叠叠；而尤其是，啊！尤其是他的靴子，那黄麂皮的高筒软靴直穿到膝盖，靴子上也同样装饰着链子、环饰和纪念章。

皮埃尔不胜仰慕。他不知该说什么，他不知他在说什么。他说：“您漂亮得像……”卢格尔微笑了，笑得露出了雪白的牙齿，而且，他的项链，他的刺绣背心，他的马裤，他的丝绸衬衫，而尤其是，啊！尤其是他的高筒靴也在笑。

“漂亮得像什么？”他追问道。

皮埃尔慌乱地选着词，找那个最能表达出他的惊奇，他的赞叹的词。

“您漂亮得像个女人！”他终于一口气说了出来。

小女孩们大笑起来，卢格尔也笑了。最后，皮埃尔也大笑起来，他为如此融入了这个家庭而感到快乐。

“去吃饭。”卢格尔说。

餐桌边是怎样的挤撞啊！因为所有的女孩都想坐在皮埃尔身边。

“今天，该萨比娜和卡莉娜负责上菜。”卢格尔温和地提醒道。

除了胡萝卜丝外，两姐妹放到桌上的菜皮埃尔全不认识。菜一上桌，大家立即自由自在地用起餐来。人们告诉他，这些菜是：蒜泥，全营养米糕，黑皮胡萝卜，葡萄糖，水母肉冻，炒黄豆，煮芜菁甘蓝和其他的奇菜。皮埃尔往菜上撒点生牛奶和槭树糖浆，闭着眼睛吃下去。出于信赖，他觉得所有的菜都美味可口。

随后，八个孩子在火边围成半圆，卢格尔从壁炉的通风罩上取下了一个吉他，先拨动出了几个悲伤而悦耳的和弦。当歌声响起时，皮埃尔惊奇地一抖，他仔细地观察着七姐妹的面庞。噢不；女孩们正一声不吭地认真听着。这细弱的声音，这毫不费力地达到最高颤音的轻柔的女高音确实出自卢格尔先生那黑色侧影。

他的惊奇会有尽头吗？应该相信不能。因为女孩们开始散烟了。他旁边的女孩——是纳蒂娜还是欧梅里娜？——点燃了一支，随意地递入他的双唇。香烟味道奇特，有点儿涩，又有点儿甜，烟儿使你变得轻飘飘，轻飘飘的，如烟儿一样轻柔，好似一片蓝雾飘荡在黑色的空间。

卢格尔将吉他靠在扶手椅边，陷入了长久的沉思中。最后，他开口说话了，声音微弱而低沉。

“听我说，”他说，“今晚是全年最长的一个夜晚。因此，我要给你们讲讲世界上最重要的事情。我要给你们讲讲树木。”

他又一次停了下来，好久以后，才又重提话题。

“听我说。天堂从前是什么呢？是一座森林。或者不如说是一片树林。一片树林，因为林中只种了树，相距较远，既无矮林也无荆棘。尤其是，每棵树的树种都不同，不像现在。比如，这里可以看到几百棵桦树紧接着几公顷的枞树。那时都有些什么树种昵？这些树种都是些被人遗忘的，不被人识的，奇特的，神奇的；现在地球上已再也看不到了。你们将会知道这是为什么。那时，每棵树都结了果，每种果子都有一种特殊的魔力。有一种果子是识善恶的。这是天堂里的一号果。二号果子是长生不老果。这也很不错。还有其他的：有带来力量的，有赋予创造力的；有可获得智慧、分身术、美貌、勇气、爱情的，以及耶和华享有特权的能给予所有优点与美德的果子。而这种特权，耶和华当然想留着让他一个人享用。因此，他对亚当说：‘如果你吃了一号树上的果子，你将会死去。’

“耶和华说的是真话还是谎话？蛇宣称他在撒谎。亚当只有试试看。他将会知道他究竟是会死掉或完全相反，像耶和华一样能识善与恶。

“在夏娃的鼓动下，亚当下了决心。他吃了果子。而他没死。相反地，他的双眼明亮了，于是他能识善与恶了。那么，耶和华说谎了。蛇说的是真的。

“耶和华气得发疯。现在人已没有什么可怕的了，他将会品尝所有的禁果。渐渐地，人会成为耶和华第二。为应付最紧急的情况，耶和华将一个带旋火剑的二品天使派去守护第二号树木——长生不老树。然后，他将亚当和夏娃逐出魔林，将他们流放到一个没有树木的地方。

“由此便产生了人类的不幸：他们远离了植物界，他们落入了动物界。然而，究竟什么是动物界呢？是狩猎，是暴力，是凶杀，是恐惧。植物界则相反，是不断静静地发展着的天与地的结合。所以，任何智慧都只能建立在对树木的思考上，这种思考需由素食者在森林中进行……”

他站起身，往火中添了几块劈柴。然后，他又重新落座，静默了好一会儿，又说：

“听我说。树是什么呢？树首先是空中繁叶与地下树根之间的某种平衡。这种内在的平衡本身包含着一种哲学。因为，显然，树根扎得越深，分长出的胚根与侧根越多，大树就越牢固。只有这样，枝叶才能伸展，茂盛，拥住越来越宽广的蓝天。了解树的人都知道，某些树种——尤其是雪松——鲁莽地生长得枝繁叶茂，往往超出其树根的保障能力。那么，一切都取决于大树生长的位置。如果树根袒露，如果土质薄而松散，一场暴风雨就可将巨树摇撼。因此，你们看，你越想往高处长，越需要脚踏实地。每棵树都在这样向你诉说。

“还不止这些。树是一个生物，但其生命完全不同于动物。当我们吸气时，肌肉使胸部充满气体。然后，我们呼气。吸气与呼气，这由我们自己独立随意地决定，不必考虑天气如何，无需考虑是否刮风，是否有太阳，什么都不必考虑。我们生活着，与世界其余部分隔离，与世界其余部分为敌。树木则相反。请看：它的肺，便是它的叶子。只有空气流通的时候，它才能换气。树的呼吸，便是风。一阵风吹过便带来了树木的运动：其叶子动，胚芽动，茎动，枝动，杈动，树干动。这就是树木的吸气、呼气与流汗。还需要太阳，否则，树便无法生存。树与风与太阳合为一体。它直接从宇宙的这两只乳房——风和太阳——中吮吸着其生命的乳汁。它只有这样等待。它只有伸展着巨大的叶网等待着风与阳光。树是风的罗网，是阳光的罗网。当树木摇动，飒飒作响，当一道道阳光透过繁叶撒向四方，那正是风与太阳这两条大鱼路过这里落入了其叶绿素的罗网……”

是卢格尔真的在那里诉说，或是他的思想在大家都吸着的奇特香烟上冒出的蓝色翅膀上静静地传播？皮埃尔无法说清。事实上，他就像一棵大树——一棵栗子树，是的，是栗子树，为什么正好是一棵栗子树，他不知道，但肯定是这种树——在空气中飘荡着，而卢格尔的话语闪着亮光飒飒地响着栖于树枝上。

后来又发生了什么？他好似在梦中又重见那宽大的方床和在房间里飞来飞去的衣服——几个小女孩和一个小男孩的衣服——以及夹杂着快乐叫声的喧嚣拥挤。随后是巨大鸭绒被下那温暖舒适的夜晚，以及他身旁娇小可爱身躯的拥挤。那十四只小手如此淘气的抚摸，使他笑得喘不过气来……




一缕灰暗的微光透入窗口。突然，响起了刺耳的哨声。有人在砰砰地敲门。小女孩们如雀飞般分散开去，将皮埃尔一个人留在了空荡荡的大床上。敲门声响得更紧了，就好似斧头砍在被判死刑的大树树干上。

“警察！快开门！”

皮埃尔急忙起身，穿好衣服。

“你好，皮埃尔。”

他转过身来，听出是整个晚上都在他耳边萦绕的温柔悦耳的声音。卢格尔正站在他的面前。他没穿皮衣，没戴首饰，额头上的束带也不见了。他赤着脚，穿了一件本色布的长内衣，他的头发从中缝分开，随意地披在肩膀上。

“耶和华的士兵来捉我了，”他严肃地说，“不过，明天就是圣诞节了。在房屋被洗劫一空之前，来选择一样东西留作纪念，让它在沙漠中陪伴着你。”

皮埃尔随他来到了堂屋中，壁炉里只剩下了一堆冷冷的灰烬。卢格尔随意地向他指点着那些散在桌子上，椅子上，挂在墙上，盖满地上的奇特而富有诗意的物件，全是些纯净而原始的东西。但皮埃尔却一眼也未瞟那把雕镂短剑，那个皮带扣，那件狐皮背心，那顶王冠以及那些项链、戒指。他没看那些东西，他的眼中只有那一双靴子，靴子几乎放在桌子下，高高的靴筒笨拙地倒向一边，就像是大象的耳朵。

“这靴子对你来说太大了。”卢格尔对他说，“不过，没关系。把它们藏在你的大衣里。当你在家里过于烦闷时，锁紧你的房门，穿上靴子，让它们带你到绿树成荫的地方去。”

正好这时，门被撞开了。三个男人冲了进来。他们穿着宪兵服，看到巴黎伐木工长从他们后面跑出来时，皮埃尔并未感到惊奇。

“那么，贩毒与吸毒罪现在对你已不够了。”一个宪兵对着卢格尔狂吠着。“还要给你加上诱骗未成年人罪？”

卢格尔只是向他伸出了双手。手铐咔地一响。然而，布塞发现了他的儿子。

“啊！你在这儿！我早就料到了。到车子里去等我！快点！”

然后，他开始对房屋进行疯狂而令人厌恶的检查。

“树木，这会大量繁殖蘑菇和邪恶，单说布洛涅林区吧，您知道那是什么地方？一个露天妓院！呶，看我刚找到的这东西！”

宪兵队长俯身看着绣框：做爱，不要作战！

“这个，”他赞成地说，“这是个物证：教唆未成年人的放荡不羁，促使军队士气低落！多么卑鄙！”

在梅居尔塔楼的二十四层，布塞和他的妻子正在看彩色电视，电视里的男男女女头戴小丑帽，互相抛掷着彩纸屑和彩色纸带卷。这正是圣诞节前夜。

皮埃尔独自呆在他的房中。他用钥匙将门锁住。然后，从床底下抽出两只黄皮子大软靴。穿上靴子并不难，对他来说，这靴子太大了！这恐怕对行走会有点妨碍，不过，这完全不需要。这是梦幻之靴。

他躺到床上，闭上眼睛。现在，他出发了，走得远远的。他变成了一棵巨大的栗子树，树上竖立着朵朵好似奶油状枝形大烛台样的花儿。他悬浮在静止的蓝天中。突然，一阵风吹过，皮埃尔轻轻地叫了一声。他那成千上万的绿色翅膀在空中舞动。他的枝干轻轻摇摆，为人祝福。一扇阳光展开又关闭在其簇叶的海蓝色树影中。他快乐之极。一棵大树……



	
[24]布塞为音译，意译为大拇指。本题目也可译作“小大拇指出走”，暗喻“小大拇指”的故事。​


	
[25]靴子的拼写为：botte。​




少女与死亡

陈乐 译

女教师听到教室最后面有人发出压低的笑声，立刻停止了讲课。

“又是怎么回事？”

一个小姑娘抬起一张深红色的、笑嘻嘻的面孔。

“小姐，是梅拉尼。她在这时候吃柠檬。”

全教室都忍不住大笑起来。女教师走到最后一排。梅拉尼抬起头来看她，脸上一副天真无邪的神气，浓密的黑头发使这个脸蛋显得更加瘦、更加苍白了。她手上拿着一只细心剥过皮的柠檬，柠檬皮像金色的蛇一样，盘在课桌上。女教师站在那儿，不知道该怎样办。

这个梅拉尼·布朗夏尔从学年开始起，就一直叫她觉得疑惑不解。她听话，聪明，勤勉，不能不认为她也是班上一个最优秀的学生。但是，她总是想出一些荒唐的主意，做出一些古怪的行动来引人注意，虽说她确实并非想进行挑衅，只不过出于一种使人没法生气的一时冲动。她在历史课上就是这样，对所有那些判处死刑送掉性命的著名人物都表示一种强烈的、几乎是不健康的好奇心。她带着令人不安的、炯炯有神的目光，背诵贞德、吉尔·德·雷斯、玛丽·斯图亚特、拉瓦伊亚克、查理一世、达米安[image: ]的生命最后时刻的详情细节，他们所受的折磨的最最细微的描写，不管是多么残酷，她也一点不遗漏。

孩子们对于恐怖的事情常会着迷，而且由于某种虐待狂而迷得更加厉害，难道梅拉尼仅仅是这种情况吗？其他的一些迹象证明，梅拉尼头脑中存在着某种更复杂、更深奥的东西。在开学以后，她就因为交给女教师的令人吃惊的记叙文而显得与众不同。按照惯例，女教师要求孩子们叙述刚刚结束的假期中某一天的事情。如果说，梅拉尼的文章一开始讲怎样准备一次野外午餐，文笔相当一般化，那么，写到祖母突然去世，全家不得不放弃这次郊游，可说是笔锋突然一转。接着，文章又重新开始，不过用的是虚构的、幻想的语气。梅拉尼在一种幻觉般的想象当中沉着地描叙那次并未去成的郊游的各个阶段，没有人听到过的鸟儿的歌声，没有安排过的在树下的午餐，在毫无理由出现的雷雨中的归途上的一些有趣的小事故，因为大家根本没有出门。最后，她这样结尾：

“全家人悲哀地聚集在躺着祖母遗体的灵床四周，没有一个人嘻嘻哈哈地跑到谷仓里躲起来，没有人在那间公用房间里唯一的一面小镜子面前你推我挤地梳头，没有人烧起旺火来烘干湿透的衣服，那些衣服并没有在壁炉前冒气，湿淋淋的像一匹出汗的马的毛一样。祖母独自一个人离开了，把大家丢在家里。”

现在呢，又是柠檬！在小姑娘想出的所有的荒唐的主意之间有没有一种联系呢？是什么联系呢？女教师对自己提出了这个问题，她猜想答案总会有的，因为这些主意无可争辩地全都有某种“相似之处”，它们表现出同一个人的个性。但是她没有找到答案。

“你喜欢柠檬吗？”

梅拉尼摇摇头。

“那你为什么吃它呢？你怕生坏血病？”

对这两个问题，梅拉尼无法回答。女教师耸耸肩膀，用了更加亲密的口气。

“不管怎样，上课的时候是不准吃东西的。你给我抄五十遍：我上课时吃柠檬。”

梅拉尼顺从地接受了，她因为不用做更多的解释感到如释重负。因为她怎么能使别人理解——她自己也不大理解——她不是怕坏血病，也不是用柠檬治这种病，她害怕的是一种更深的病，是身体上的病，也是精神上的病，是像潮水一般突然在世界上汹涌澎湃、似乎要淹没世界的庸俗以及平淡。梅拉尼感到烦恼。她在一种超感觉的眩晕中忍受烦恼。

不过，感到烦恼的是她吗？是不是能更确切地说是她周围的事物、景色？忽然，一道铅灰色的光线从天空落下来，房间、教室、街道，都仿佛给揉进一种灰白色的泥浆里，它们的外形渐渐溶化了。在这场令人厌恶的毁坏当中，只有梅拉尼一人活着，她顽强地斗争着，不让自己也陷进这样的淤泥里。

光线的突然变换改变了事物的本性。她小时候在她父母的房子里通顶楼的螺旋形楼梯上，曾经发现过相同的情况，不过它不令人讨厌，而且给人印象深刻。照亮那座楼梯的只是一扇狭长的窗子，就像堡垒墙上的枪眼，镶着五颜六色的小块窗玻璃。坐在楼梯的梯级上，梅拉尼常常透过这一块接着又透过另一块不同颜色的窗玻璃来眺望外面的花园，以此作为消遣。每次都感到同样的惊奇，发现同样的小小的奇迹。这个花园她是太熟悉了，她一点不用迟疑就认得出来，可当她透过红色窗玻璃望出去时，这花园就像陷在一大片火光里。它不再是她游戏和纵情幻想的地方了。那是一个被无情的火焰舔着的地狱般的地方，仿佛认得出是原来的花园，又仿佛认不出来了。接着，她透过绿色窗玻璃望出去，这时花园就变成海的深渊的底部。一些奇形怪状的海生动物可能就潜伏在这青绿色的深渊里面。相反，黄玻璃散布出充足的炽热的阳光和金黄色的鼓舞人的尘雾。蓝玻璃将树木和草坪裹在浪漫情调的月光里。靛青玻璃使最小的东西都有一种庄严雄伟的气派。始终是同一个花园，可是每次都出现意想不到的新面貌。梅拉尼惊叹自己有这样的魔力，能随心所欲地使花园陷入动人心魄的地狱里，沉浸在歌唱着的欢乐里，或者处于豪华的排场里。

因为在楼梯的小窗子上没有灰色窗玻璃，所以尘雨似的烦恼有别的来源，这个来源不是出于稚气的想象，而是比较具体。

她很早就在饮食里发现什么能促使烦恼发作，或者反过来，什么能防止烦恼发作。奶油、黄油和果酱，这几样别人拼命塞给她吃的儿童食物，全像挑战一样，向她通报和引来了波涛汹涌似的平淡，生活就像陷在又厚又黏的淤泥中一样。相反，胡椒、醋和苹果——苹果必须是青绿色的才行——所有这些酸的、重味的、辛辣的东西，在死气沉沉的气氛中散发出一股噗噗作响的、提神的氧气。汽水和牛奶，对梅拉尼来说，这两种饮料象征着善与恶。早上，她不管她家里人的反对，总是喝加上一小片柠檬以增加香味的矿泉水，此外，还吃一块挺硬的饼干，或者是一片烤得很好的吐司。相反地，她不得不放弃下午四点钟时她渴望吃到的芥末酱面包片，因为它曾在学校操场上激起暴风雨般的笑声和叫喊声。她明白，如果她吃芥末酱面包片，她就超越了与外省市镇小学不同的容忍的界线。

谈到气候和季节，她最讨厌的莫过于夏天的晴朗的下午，那时她就感到懒洋洋，无精打采，那些盛开着鲜花的植物也带着一种仿佛会传染给畜牲和人的、欲望得到了满足的、淫秽的神态。这种使人感到身上湿津津、激起情欲的时刻引起的可怕动作就是懒洋洋地躺在一张长椅上，分开两腿，举起胳臂，大声地打呵欠，就像是必须张开下体，露出腋窝，张着嘴，去接受不知怎么样的蹂躏。梅拉尼一边做着这三个动作，一边却又是笑，又是呜咽，这两个反应意味着拒绝，不让人接近，与外界隔绝。天色明亮的干寒天气是最适合培育这种摒绝情欲的品行的，它使得大自然变得光秃秃，土地冻得发硬，景色明亮。那时梅拉尼就在田野上快步地兴奋地走着，两眼被凛冽的寒风吹得淌着泪水，可是嘴里不断发出讥讽的笑声。

像所有的孩子一样，她遇到过死亡的秘密。但是在她眼中，它一下子就具有两种完全对立的面貌。她能看到的动物尸体一般是浮肿的，腐烂的，渗透出含着血脓的体液。将要死亡的人总是直截了当地承认他的完全腐烂的本质。相反，死掉的昆虫却变得很轻，超凡入圣，自发地通向木乃伊的轻灵纯洁的永恒境界。不仅是昆虫，因为在顶楼搜索的时候，梅拉尼发现了一只老鼠和一只小鸟，也都干掉了，净化了，回到它们原来的本质：美好的死亡。

梅拉尼是马梅尔的一个公证人的独生女。她对她的父亲始终相当陌生，因为他到很大年纪才有她，而且她似乎把他吓坏了。她的母亲身体虚弱，过早去世，撇下十二岁的她和公证人。这件丧事使她受到惨痛的伤害。她起初感到胸口疼痛，有一个地方一阵阵像针扎似的，好像她患了溃疡或者体内受到了损伤一样。她当真以为自己生了病。后来她明白她身体很好，那是忧伤造成的。

同时，她不时从心头升起一阵阵使她感到相当惬意的怜惜之情。只要她强烈地想到她的母亲，想到她的母亲的死亡，想到在那冰冷的墓穴底部躺在棺材中的瘦长僵硬的尸体……她的泪水就涌上眼眶，就禁不住要发出像低声苦笑那样的抽噎声。这时她感到很激动，感到自己已经从天地万物的包围中摆脱了出来，从生存的重担下解脱出来。在短暂的时间里，每日的现实为嘲弄所打击，被剥夺掉了用来装饰自己的那种浮夸的重要性，减轻了使小姑娘心情沉重的缠人的重压。既然她的亲爱的母亲已经去世，那就什么都不重要了。这种无可辩驳的推理的明显性像一个心灵中的太阳一样闪闪发光。梅拉尼在哄笑的回响声中，处于一种悲哀的如醉如痴的状态，神思恍惚。

接着，她的忧伤消失了，只给她留下了一道创伤。当有人讲到死者的时候，或者，在某些夜晚，当她毫无睡意，在黑暗里睁大着眼睛的时候，那道创伤就会使她感到阵阵痛苦。

以后，日子一天一天地过去。生活在一个越来越重听的老女仆和一个只是在要想追念往事时才从他的案卷里抬起头来的父亲中间，每天都没有什么两样。梅拉尼没有经历什么明显的困难就长大了。对她周围的人，她不难处，不神秘，也不显得忧郁。谁要是透露说，她在用绝望的毅力，迎着乏味的苦恼，在忧郁而灰色的一片空虚中游泳，那准会叫所有的人都大吃一惊。那种苦恼是这所充满回忆的豪华的房子、这条永不会发生什么新鲜事的街道、这些昏昏欲睡的邻人给她带来的。她热切地盼望发生一件事情，突然来一个人，可是真可怕，因为什么事也没有发生，什么人也没有来。

当美国和苏联因为古巴差点儿发生原子战争的时候，梅拉尼已经到了看报、关心收音机和电视机播送的新闻的年纪了。她仿佛觉得一股清凉的风扫过世界，一种希望使她的肺鼓胀起来。因为，要把她从消沉中拉出来，就应该有一场现代战争的大量的破坏和可怕的大屠杀。后来，战争的威胁消失了，生活的盖子稍微打开了一会儿，又对她关上。她懂得对历史没有什么可期望的了。

春天，公证人习惯于停止烧暖气，只是在晚上气温确实很凉的时候，才把壁炉的火烧旺。这样，在一个四月的晴朗的早晨，艾蒂安·戎谢送来一卡车的劈柴。他在邻近埃库弗森林[image: ]的一家锯木厂工作，这是他在不到一年的时间里干的第五个职业了。他是那种坦率开朗的漂亮的小伙子，他们觉得劳动的需要好像一种不公正的、肮脏的负担。他身上散发一股树脂和鞣酸的气味。他卷起了衬衫的袖子，露出柔软的、金黄色的前臂，上面刺着淫秽的花纹。当梅拉尼走到地窖里付钱给他的时候，他把她推倒在一堆无烟煤上面，在这个黑洞洞的地窖里占有了她的柔嫩的、雪白的、童贞的身体。

过了一阵时候，她在楼梯上和她的父亲擦肩而过，他看到她全身都给煤弄得好脏，并且笑着扑上来搂他，感到十分吃惊。她被奸污了，一身龌龊，但是很快乐。

他们又见了面。一个月以后，她借口假期去一位女同学家，溜去找她的漂亮的伐木工，随身只带了她肩上披的那件衬衣。

艾蒂安不是一个优秀的心理学家，可是他的新女伴的不寻常的行为也不得不叫他吃惊。她老是在锯木厂里出现，其实没有必要。她不是每天早晨把中午吃的便餐放进他的布背包里，而是喜欢亲自带了去，在其他的伙伴中间和他一同吃。自然，年轻姑娘的青春活力，美丽，尤其是明显的有产阶级出身使他感到相当得意。本来一等到重新开始干活，她就得悄悄走掉。可是她呢，却总是不离开，在机器周围逛来逛去，用手指摸摸锯条的齿，试试它们尖不尖，锋利不锋利，估量锯缝的宽度，钢带的张力，摸摸由于老是受到强烈的摩擦变得十分光滑、闪闪发亮的钢带的两面。然后，她用手抓起一把锯屑，感受它们给人新鲜的、毛茸茸的、有弹性的感觉。她把锯屑放到鼻子底下，好闻闻那股森林的气息，跟着就松开手指让锯屑从指缝中漏掉。人们能用结构紧密的木质的树干制造出这种软绵绵的雪，这真是叫她心花怒放的奇迹！

但是，没有比圆锯深深锯入木柴中心时发出的短促的吼叫声和十二条平行的锯条锯着架在走刀架上向前突出的原木边材时引起大底座的跳动所发出的叫人头晕的喘息声更叫她着迷的了。

维护设备的是絮罗老爹。他从前是一个细木工，曾经有过好日子，但是从他的妻子死后，他就浸到烧酒里了。他靠磨锯木厂的锯条勉勉强强地混日子。梅拉尼企图取得他的好感。她到他的破房子里去看他，帮他做一些零碎事情，巧妙地得到了他的欢心。确实，她知道她想做什么，可是没有人理解她正在想方设法地利用他来实现的那个伟大的计划。她终于使他重新拿起他的那些“单簧管”——这是他对他的工具的称呼，磨磨快，然后开始干起活来。事实是也许要好几年他才能完成肯定算得上他生平的杰作的东西。

夏天在以絮罗的秘密为基础的、太阳和爱情的光辉中过去了。梅拉尼和艾蒂安的拥抱好像不会结束。他们的恋情延续到秋天起雾的时候，延续到夜雨打在他们草屋顶上发出达达响声的时候，延续到今年这个多雪的、冬天四处一片白茫茫的时候。

三月初，艾蒂安和他的老板争吵，被辞退了。他动身去找活儿。他听人讲到在阿拉·德·潘有人招工。他答应只要他一定居下来，就回来找梅拉尼。她再也不可能听到别人讲他了。而且祸不单行，絮罗老爹得了胸膜炎被送进医院。春天的确常常会给老年人带来不幸。

但梅拉尼不想回到她父亲那儿去。她和父亲很少通信。目前，她的美妙的使人惊讶的爱情、锯木厂里的十分荒唐的行为，以及完全是因为这两件事才拟订的絮罗计划，这三者在她现在的生活中仿佛在与泡着她父亲的房子的灰白色的水之间，立起了一道墙。在她的回忆中，她父亲的房子在她看来就像是一条受到虫蛀的方舟。

然而，在来得很晚的春天的刺骨而潮湿的风里，空虚重新无情地包围了她。解冻后的森林显得忧郁而令人惊恐，棚屋感染了它的忧伤。有一天，梅拉尼打了个呵欠，她对自己做起这个预言性的动作感到吃惊。她恐惧地看到这是个信号，它在朝着像哗哗响的潮水般涌来的烦恼致意和呼唤。应用稚气的小办法——吃柠檬啦、芥末酱啦——的时代已经终结。既然她从此自由了，她本来是应该逃走的。但是逃到哪儿去呢？因为烦恼就具有这样危险的威力：它带有一种普遍的传染性，它把它的不吉利的烦恼之波射向全世界，射向整个宇宙。没有一个地方，没有一样东西像是逃避得掉。

梅拉尼在工具贮藏室里东翻西找，在那儿，大小斧头、楔子、锯子都在等待艾蒂安的希望渺茫的归来。她找到了一个解决问题的东西。这是一根绳子，一根制绳工场制作的、好看的、全新的、仍然发亮的绳子，绳子的一头有一个环，好像是特地做得这样的。把绳子的另一头穿过这个环，就形成了一个非常适合自缢的活结。

她激动得全身发抖，把绳子挂到了屋顶的主梁上。活结荡来荡去，离地面两米五十高，正是理想的高度，因为只要站在一张椅子上就能把脑袋伸入活结。梅拉尼当真把她的一把最好的椅子放到跟那个结垂直的地方。接着，她坐在屋子的另一张椅子上——这张椅子脚有高低——赞赏她的作品。

这并不是因为这两样东西——绳子和椅子——本身大大值得赞赏。说得确切些，值得赞赏的是这张椅子和这根垂直的麻绳组合得如此完美，以及它们显示出来的决定命运的意义。她沉溺在恬静的、超感觉的沉思中。她在准备自己的死亡，她强行用一道看得见、摸得到的屏障隔断了她的生活的荒凉的远景，她用一道堤坝拦住了时间的死水，这样，她便一举结束了烦恼。绳子和椅子使她的死亡具体化了，死亡的逼近给予她眼前的生命无可比拟的浓度和热量。

她经历了好几个星期的要上绞架的幸福。但是，当她很少见到的邮递员出现的时候，魔力开始消失了。他给她带来她最好的朋友的一封信。雅克琳·奥特兰被任命为附近一个村子的担任第三学期[image: ]课程的女教师，将要一个人住在学校的二层楼上。如果梅拉尼同意上她那儿去住几天，帮助她安家，她会觉得很高兴。

梅拉尼打紧她的包袱，把草屋的钥匙藏在一个艾蒂安知道的洞里，然后找她的朋友去了。

雅克琳的招待和村子的春光使她忘记了老是纠缠她的念头，也忘记了原先摆脱那些念头的悲惨办法。她真的把被她吊起来的和椅子垂直的好看的绳子留在锁着门的黑暗的草屋中了，而那根绳子像是在等待，像是她必定回来的担保品。当她的朋友上课的时候，梅拉尼照管家里的事。后来，她对孩子们发生了兴趣。她试着给功课跟不上的学生补课。在夏天和冬天的爱情以后，她发现了同回春的大自然的友情。在生命的这两个节日的中间，是一片布满过多的和令人恶心的阴影的阴沉的沙漠，只有一根头上有一个活结圈的绳子使得这个沙漠可以居住。

雅克琳是个正在共和国治安部队受训的小伙子的未婚妻。今年春天，她利用假期去阿尔让当[image: ]的兵营看过他两次。一天，他带着他的钢盔、他的橄榄帽、他的橡皮棍和他的很大的、鼓鼓囊囊的左轮手枪套突然来到。两个年轻姑娘嘲笑他随身带的这套东西。

他一共休假三天。第一天，一对未婚夫妻老是笑，老是相互抚爱，就这样过去了。当场面变得过分温柔的时候，梅拉尼就设法偷偷溜开。第二天，小伙子坚持要和两个女的一同去乡间走走，虽然雅克琳明显地表示更喜欢呆在家里，好充分利用难得的时间。第三天，她对梅拉尼大发脾气，指责她企图把过分天真的治安部队兵士的注意力转移到她身上。突然来临的小伙子参加了争吵，不知趣地为梅拉尼辩护，结果使他的未婚妻大失所望。当他回阿尔让当去的时候，他留下了一大堆乱糟糟的感情问题。

梅拉尼已经不可能再考虑和雅克琳一同住下去了。她在阿朗松[image: ]安顿下来，在学年的后两个学期里，她在一所私立学校教课。

以后，放假了，假期使学校、街道、整个城市变得空空荡荡。梅拉尼发觉自己孤孤单单一个人在白色的、无情的、灼人的阳光底下。在法国梧桐的满是尘土的树枝间，在广场的高低不平的铺路石块当中，在受到阳光折磨的、斑斑驳驳的墙上，露出了烦恼的苍白浮肿的脸。

梅拉尼想到她最近遇到的一些事情，觉得自己什么都完了。当她回忆起雅克琳的未婚夫的形象的时候，奇怪的是，总是那个左轮手枪的鼓鼓囊囊的枪套首先出现在她的头脑里。她给他写了一封信，寄到阿尔让当的兵营去，要求和他见一次面。他回信给她，提出了见面的日期、时间和地点——一个咖啡馆。

如果他认为这是一个小小的奇遇的开始，那他就失望了。梅拉尼向他解释说，恰恰相反，她是想消除一切误会，打算修复雅克琳和他之间的良好关系，她过去可能无意之中使这种关系受到了损害。她请求他尽早和他的未婚妻恢复交往，把他们这次重新见面的成果告诉她知道。这对她将是一个莫大的安慰。

接着，她突然想到了一个主意。为什么他不立刻从咖啡馆打一个电话给雅克琳呢？这样，雅克琳就会知道全部的企图了。

他无力地反对了一下，然后耸耸肩膀，站起来，向电话间走去。他在桌子上留下他的橄榄帽、他的钢盔、他的橡皮棍和他的装着左轮手枪的鼓鼓囊囊的枪套。

梅拉尼等了一会儿。电话一定很难打通，因为小伙子迟迟没有回来。说真的，她的眼睛离不开左轮手枪的鼓鼓囊囊的枪套了，它在桌子上胀得老大，一副毫无恶意的样子。突然她在诱惑前面屈服了。她把那件东西悄悄塞进她的手提包，赶快走了出去。

回到她的阿朗松的小房间里，完成任务的满足的心情给她带来好几天的平静。但是她不能忘记，她使这对未婚夫妻言归于好的同时，自己已经无可挽回地失去了他们的友情。相反，左轮手枪倒成了有力的安慰的来源。每天，她都在焦急和预感到的快乐中全身哆嗦着等待着那个时刻到来，一到那时候，她就拿出那个漂亮的和危险的家伙。她一点也想不出来怎样使用它，不过时间和耐心她都不缺少。左轮手枪赤裸裸地放在桌子上，仿佛在放射一种能量，使梅拉尼感到自己被包围在一种热乎乎的激起情欲的感觉之中。它的外形小巧玲珑，结构精确结实，黑颜色，没有光泽，使人联想到僧侣，它的式样使人用手握起来很方便，握得住，所有这些特点都给了它一种不可抗拒的“自信力”。用这把左轮手枪来结束自己的生命该是多么美啊！此外，枪是属于雅克琳的未婚夫的，梅拉尼的自杀会使她的两个朋友结合在一起，就像她活着，几乎把他们分开一样。

左轮手枪没有装上子弹，不过枪套里有一个放了六粒子弹的弹夹。梅拉尼一下子就找到枪托上可以放进弹夹的口子。咔嗒一声告诉她弹夹已经装好了。接着，她觉得不能再推迟试验的那一天来到了。

她一清早就到了森林里。她走到森林里一块空地的边上，那儿离开所有的路都很远。她从手提包里拿出左轮手枪，两只手握牢它，尽力使它离得远远的，然后她闭上双眼，使劲扣动扳机。可是什么事也没有发生。枪上肯定有保险机。她摸了一会儿枪托、枪管、扳机。终于，一个突起来的东西向枪管滑过去，露出一块红色的平面。这肯定是保险机了。她又试了试。扳机被她的手指扳动了，枪就像突然发疯一样，在她的两只手中间向前冲。

枪声对梅拉尼来说太可怕了，但是子弹没有在树木和矮树丛里留下一点儿痕迹，照理它应该落在那儿的。

梅拉尼全身发抖，把左轮手枪重新放进她的手提包里，走掉了。她两腿发软，不过她不知道这是因为害怕，还是因为快乐。她掌握了一件新的求取解放的工具，它可比绳子和椅子现代化和实用得多啦！她从来没有这样自由过。她的笼子的钥匙在那儿，在她的手提包里，在化妆品、钱包和太阳眼镜旁边。

她走了百来米远，看到一个老年人大步向她走过来。这个老年人穿得像一个渔夫，又像一个登山运动员。他肩上挎着一只植物学家用的圆筒形盒子。

“怎么回事？您没有听到一声枪响吗？”

“没有，”梅拉尼撒谎说，“我什么也没有听到。”

“奇怪，奇怪。特别是枪声好像是从您来的方向发出来的。我呀，我怕变得重听啦！得，就算我产生了幻觉，是呀，怎么说的，一种听觉的幻觉。”

他用一种讥讽的夸大的口气说出后面这五个字，并用刺耳的低沉的笑声结束了这句话。接着，他看到了梅拉尼的手提包：

“您也在找菌子？”

“是呀，是找菌子，”梅拉尼急急忙忙地又说了一句谎话。

接着，她突然灵机一动，作进一步的说明：

“我尤其想知道怎样辨认毒菌。”

“啊，毒菌！对一个真正的真菌学家来说，它们是那样稀少，几乎不存在！你知道吗？我们学会里的一些朋友和我本人，经常举行晚餐会，有的菜就全是有名的会毒死人的菌子。只要懂得怎样调治它们，也许还要有胆量吃，这就行了。提心吊胆会使人的身体更加虚弱，这是人人都懂得的。总之，这是专家们的消遣。”

“毒菌就像您讲的那样没有危险吗？”梅拉尼带着一种有点失望的声调问道。

“这是对我们来说，对我们这些真菌学家来说！但是对外行们来说，那就是另一回事了！那有点儿像动物园里的猛兽，对不对？驯兽人能够走进笼子，拉它们的胡须，可是参观的人要这样做，那可倒霉啦！”

“您真有意思！”

阿里斯蒂德·科克班在圣母修女会路开了一家古玩店，离童年耶稣的圣泰雷兹[image: ]诞生的房屋不远。他属于那种博学多才、对什么都好奇的人，这种人在外省小城市的阴影里悄悄地开花结果。他把他最好的研究成果写成报告送给学会，报告的内容广泛，从植物学的奇迹到神秘主义者的晦涩费解的作品样样都有。

他非常高兴发现了一个第一次肯听他把话讲完的人，不肯马上放梅拉尼走。他们一边闲聊，一边并肩向前走了好久。当她回到她那间简陋的小屋里的时候，在她的手提包里，左轮手枪已经埋在他们一同采来的牛肝菌、鸡油菌和小伞菌这些有香气的食物下面，看不见了。但是她坚持要带回三只青灰色的担子菌和两只鬼笔鹅膏菌，那是林下灌木丛里最可怕的凶手，当然它们给另外放在一只塑料袋里。

傍晚，她把从枪套里取出的左轮手枪放在桌子上，把五只毒菌放在一只碟子里。幽静的暮色包围了她的孤寂，但是这些杀人的东西发出一种光芒，她非常熟悉这种光芒会使人浑身发热地兴奋起来。她满怀激情地又像以前在草屋里面对着绳子和椅子时那样感到情欲冲动，颤抖起来。但是，她现在和死亡的关系更亲密了。

首先，她被一种仿佛会使手枪和毒菌这两种东西接近的神秘的相似性弄得心慌意乱。它们全都有一种简单明显的力量，一种处于静止状态的活力，这种活力隐藏在好像很难容纳它的两种外形里面，又使这两种外形引起了她的联想。左轮手枪这种用手握的武器的笨重宽阔的外形和菌子的多肉的圆滚滚的外形使她想到了第三件东西，那件东西长久地藏在她的记忆的深处，但是她终于把它从那儿赶了出来，同时她也因为感到害臊而满脸通红。那件东西便是在许多星期里给她带来那么多幸福的艾蒂安·戎谢的那玩意儿。她就是这样发现了爱情和死亡的深刻的同谋关系，发现了艾蒂安漂亮的胳臂上吓人的、淫秽的刺花图赋予他们的搂抱真正的意义。艾蒂安在森林的景色中找到了她的正确的位置，在那个景色的中央，有着绳子和椅子。

菌子，左轮手枪，绳子，这是三把打开冥土的三扇门的钥匙，三扇宏伟的大门，气派和风格完全不同。

菌子是一扇门的软绵绵的、变了形的钥匙。那扇门就像是一个柔和的、圆形的大肚子。它像是为了颂扬消化、排泄和性欲而搭起来的一个宽阔的像祭坛似的解剖台。这扇门将只是缓缓地、懒洋洋地开一条缝。在吃菌子和消化菌子的时候，梅拉尼应该像一个拼命要倒着生出来的孩子一样顽强地施展诡计，钻进一个狭小的裂缝里。

第二扇门是铜铸的。它漆黑，像一块平板，牢牢地竖立在熊熊燃烧的秘密前面。这种秘密从锁孔里透出令人不安的光线。只有一声可怕的爆炸声，一声正对着梅拉尼的耳朵轰然作响的爆炸声，才能一下子打开这扇门，同时使她看到一片火焰的景色，大火炉的白热的缺口，硫黄和硝石的烟云。

第三把钥匙是用绳子和椅子做的，在它的粗俗的外表下隐藏着和大自然发生直接的亲密关系的充足的财富。如果把头伸入麻绳做的圈套，那么梅拉尼将会发现森林的腐殖土的秘密的深度，这种腐殖土因为雷雨的雨水变得肥沃，因为圣诞节的严寒而变硬。那是散发出树脂和木柴燃烧时的气息的冥土，在那儿回荡着的大风刮得高大的树木东摇西摆时发出的管风琴的轰轰声。当梅拉尼变成沉重地挂在伐木工的草屋主梁吊下来的绳子上的一堆肉和骨头的时候，她将在这个宽阔的建筑物里得到她的位置，这座建筑物是由相称的树顶和匀称的树枝、垂直的树干和杂乱的树枝组成的，它就叫做：森林。




科克班曾经邀请梅拉尼去看他。一天晚上，她推开了门，门撞到一串管子上，发出了一阵银铃似的乐声[image: ]。整个“天堂”里的彩色石膏圣像全迎接她，伸出双臂，或者用右手祝福。有百来个大小不同的修女泰雷兹像的复制品，这些像在它们的圣衣会修女服上紧抱着一个苦像，眼睛抬起来望着天花板上的线脚。

“因为她就诞生在离这儿两步远的地方，”科克班热心地解释说。“在圣布莱斯路四十二号。如果您愿意，我们一同去参观她诞生的房屋。”

梅拉尼带着一副懊丧的神情感谢他，这样的神情可逃不过他的眼睛。他明白他讲的话不合适，虔诚的古玩商在这种场合下应该在哲学家前面让步。如果他想勾勒出这个奇怪的少女的个性，应该张开眼睛，显得谦虚。这个少女孤孤单单地在森林里行走，用左轮手枪射击，带着偏爱的感情采摘毒菌。这肯定不是一个平庸的人。不幸的是谈话显得很难进行下去，因为她一心想的是从他那儿听到一些适当而明确的事情，而不是讲她自己。

一刻钟以后她离开了，可是隔了一天她又来了，他们的关系渐渐密切起来。科克班连续地听到梅拉尼向他吐露的她短促经历中的一些片段，越来越惊讶了，因为年龄上的差别和商店里亲切的气氛使梅拉尼感到安心，鼓励她把什么都说出来。有一天，她告诉他，她在给孩子们上课，他禁不住吓了一跳。因为在此以前她已让他知道了她和刺花的漂亮小伙子的奇遇，以及她对绳子和活结着迷的主要情节。“可怜的孩子们！”他想。“但是，不管怎样，完完全全正常的人在教育界中是非常少见的，也许，孩子们——这些在我们当中受到我们宽容的半疯子——由一些古怪的人来教育是自然的事，而且要更好一些。”

又过了些时候，她向他讲到螺旋式楼梯，狭小的窗口，让她看到各种外形完全不同的花园的五颜六色的窗玻璃。“康德！”他想。“感性的先天形式！她十岁时就发现了先验哲学的要点！但是她既没有这样的要求，也不知道自己做到了这一点。”但是，当他想把康德主义传授给她的时候，他看得出来，她并不注意听他讲，甚至连听也不听他的话。

她回溯她的更遥远的往事，她暗暗提到她小姑娘时的爱好和反感——对柠檬的爱好，对糕点的反感，——提到有时像灰色的、油污的潮水一样淹没她的烦恼，提到她首先在有刺激性的食物和饮料中发现了少量噗噗响的、使人兴奋和宽慰的东西，以后才以崇高的方式在她母亲的死亡中发现了它。

他在这个时候不再怀疑她具有一种天生的形而上学的禀赋，同时还具有一种自发的不接受任何本体论的本能。他试图使她了解，在她身上天然地体现了千年来两种思想形态的对立状态。从西方人类的最遥远的黎明起，有两股思潮相互交叉，相互对抗，一股是以埃利亚的巴门尼德[image: ]为首的，另一股是以爱非斯的赫拉克利特[image: ]为首的。对巴门尼德来说，现实和真理共同溶化在不动的、大量的和统一的存在中。这种固定的幻象使另外一个思想家赫拉克利特感到厌恶，他在抖动的和轰轰响的火焰中看到万物的原型，在哗哗响的清澈的水流中看到永远具有创造性的生命的象征。本体论和形而上学——在存在中休止和超越存在——许久以来，就树立起互相敌对的两种智慧和两种思辨……

当他这样讲的时候，他完全被自己崇高的主题迷住了，而梅拉尼的一双忧郁热情的大眼睛盯住他望着。他可能以为她在听他讲话，被他替她塑造的她的令人眼花缭乱的肖像征服了。但他是机灵的、清醒的，他知道他面颊上一个小疣尖上有一根长长的卷曲的红毛，只要看一下梅拉尼，他就知道她只注意这个小小的不美观的东西，他讲的话那个少女一个字也没有听进去。

肯定没有，应该承认事实，梅拉尼没有哲学家的思想，尽管她有不可思议的天赋，使她能够自然地、不自觉地、自发地用实际行动来说明那些永恒的思辨的巨大问题。她被那些富于哲理性的事实迷惑住了，它们拥有至高无上的权威，指引着她的命运，它们对她来说是不能用概念和语言来说明的。她是天才的形而上学者，可是她停留在未开化的状态，永远上升不到使用语言的程度。

她不再去看望科克班了。而他对此也并不感到很惊奇。他的谈话在少女的思想上没有起任何作用。他知道他和她的来往是受偶然的、难理解的和无法预料的影响摆布的。不过他终于去敲她住的小房间的门了。一个邻人告诉他她已经搬了家。

她受到了什么本能的警告，使她决定回到埃库弗森林的草屋里去的呢？无疑，一种她无法拒绝的想法起了很大的作用。

死亡的前景，由于采用一件特殊的工具而变得具体化的某一种死亡的前景，只有它才能够把她从淹没她的对生存的厌恶中救出来。但是这种解放仅仅是一时的，渐渐就会失去它的功效，好像药物变质一样，一直到另一把“钥匙”带着一种新的死亡的诺言——种更适合年轻人的、更新鲜的、更有说服力的、完全能使人相信的谎言——出现在她面前为止。可是很明显，这个游戏不可能再长久地继续玩下去。所有这些诺言都没有兑现，所有这些约会都没有履行，可是接下来一个不可避免的期限总有一天必然要到来。梅拉尼又一次受到会陷没到存在的沼泽地里的威胁，她选定十月一日[image: ]，星期日，中午，作为她自杀的日期和时间。

这个诺言刚一作出，她首先感到的是害怕。但是，随着她比较认真地考虑，随着这个决定在她的头脑里逐渐成熟，她越来越感到有一股力量和一种欢乐像波浪一样，一浪接着一浪，越来越强烈地鼓舞着她，激励着她。尤其是这个感觉支配了她的行动。死亡，尽管还很遥远，由于它唯一的可靠性，由于它突然来临的日期的精确性，已经开始它的改变形象的工作。这个日期一经决定，每天，每个小时，这种慈善的光辉都在增强，就好像每走一步，就使我们离欢乐的大火更近一些，让我们能稍许多分享一点它的光和热。

她便是这样地又回到了埃库弗森林，她在那儿，先是在艾蒂安的刺花的胳臂的拥抱里，接着在对着绳子和椅子的凝视中，曾经感受过向她预示最终的心醉神迷的境界的幸福。

在九月二十九日那天，一件神妙的意想不到的事情使她感到非常满意。一辆小型卡车在草屋门前停下来，一个坐在司机身旁的老年人走下车子，敲草屋的门。这是絮罗老爹，他的病不过是一个严重的警报。两个男人走出车子，把一件不结实的、沉重的、高高的东西搬到公用房间里，那件东西包着黑布，好像一个庄严的、身材高大、僵直的寡妇……

“如果我不怕发表一通谬论的话，”年轻的医生放下他的听诊器说道，“那我就要说她是笑死的。”

接着他解释说，在第一个阶段，笑的特点是嘴唇的轮匝肌和原来处于收缩状态的笑肌、犬牙肌、颊肌突然扩张，同时加上断断续续的呼气。但是，到第二阶段，肌收缩能够蔓延到面神经的所有附属部分，甚至蔓延到颈肌，特别是颈阔肌。到第三阶段，笑动摇整个机体，使人流泪，小便失禁，使得横隔膜痛苦地短促地收缩，损害肠和心脏。

对围着梅拉尼·布朗夏尔尸体的那些见证人来说，这堂可笑的生理学课程有着各种各样十分不同的意义。他们熟悉梅拉尼，所以比医生本人更清楚地知道，说死亡是笑造成的这种似乎荒谬的理论和死者的古怪的性格却相当一致。她的父亲——那个羞怯的、漫不经心的、年老的公证人，又看到她在春天里的那一天，衣服乱糟糟的，脸上和胳臂上全沾着煤屑，像个疯子似的笑着扑上来搂住他的景象。艾蒂安·戎谢回想起她用手抚摸锯木厂的最吓人的锯条的时候脸上露出的奇怪而意味深长的微笑。女教师想到小姑娘大口咬柠檬时禁不住露出来的妖娆的怪相。可是阿里斯蒂德·科克班力求将亨利·柏格森在他的著作《笑》[image: ]里阐述的理论运用到这个更适用的事例上来，根据柏格森的理论，喜剧性是外加在活人身上的技巧。只有雅克琳·奥特兰什么也不理解。她伏在她未婚夫的肩上抽噎，相信梅拉尼是因为受到对那个小伙子的爱情的折磨，为了他们的幸福献出了自己的生命。至于絮罗老爹，他只想到他的那个手艺杰作，他的目光从他鸭舌帽的帽舌下紧盯着那个把房间尽头都填满了的那件杰作的黑色侧影。

梅拉尼在死以前，给他们每个人分别发出一个临终前的通知信，告诉他们她自杀的日期和时间，她信寄得太迟了，没有一个人能来干预。因此，他们是在艾蒂安·戎谢——只有他一个人没有接到通知信——来取他的工具，发现尸体以后，才一批又一批地来到了森林里的草屋的公用房间里。

在天花板上一直吊着那根绳子，那根好看的上过蜡的新绳子，绳子头上是一个齐齐整整的活结。在床头柜上放着左轮手枪，弹夹里只少一粒子弹，还有一只茶碟，盛着五只开始干枯的菌子。梅拉尼完好地躺在她的大床上，她被突然发作的心脏病夺走了生命，这个病并没有使她脸上喜悦的、甚至欢笑的神情变得忧郁。的确，她好像在不再活下去的欢乐中翱翔，在那种不需要任何粗暴的方法就能实现的死亡中翱翔。

“这是什么？”医生最后指着那个“寡妇”问道。

絮罗老爹站起来，用年轻的丈夫亲手替他妻子脱衣服的那种小心温柔的动作，把裹住那个东西的黑棉布拿下来。每个人都呆住了，他们都能认出来这是一架断头台。不过不是一架普通的断头台，而是一架用饱含着爱情精心制造的华丽的、果木做的断头台，它是用燕尾形榫头精巧地接起来的，上过蜡，用岩羚羊皮擦过，涂上了光滑的涂料，是一件真正的细木工杰作。断头台的刀闪闪发光，外形严厉，带有一种凶残冷酷的意味。

科克班是一个有经验的古玩商，他注意到夹着刀身让它在当中滑动的两根支柱是照古代风格装饰的，叶饰和花枝图案配合得宜，两根支柱顶上架着的那根横木和古希腊时代的柱顶盘的下楣一式一样。

“此外，”他赞叹备至地喃喃说道，“它具有路易十六时代的风格！”



	
[26]贞德（1412-1431）：法国历史上著名女英雄，英勇抗击英国侵略军，后被俘判处火刑。吉尔·德·雷斯（约1404-1440）：法国元帅，因多次凶杀罪被判处死刑。玛丽·斯图亚特（1542-1587）：苏格兰女王，被英国女王伊丽莎白处决。拉瓦伊亚克（1578-1610）：杀害亨利四世的凶手，被处磔刑。查理一世（1600-1649）：英国国王，被国会判处死刑。达米安（1715-1757）：企图杀害路易十五，被处磔刑。​


	
[27]诺曼底的一座森林。​


	
[28]法国学制一学年为三学期。暑假开学到圣诞节为第一学期，圣诞节后到复活节为第二学期，复活节后到暑假为第三学期。​


	
[29]阿尔让当在法国奥恩省。​


	
[30]阿朗松是奥恩省省会。​


	
[31]童年耶稣的圣泰雷兹：即圣泰雷兹·马丹（1873-1897），生于阿朗松，法国圣衣会修女，1925年被宣布为圣人。​


	
[32]管子挂在门内，开门撞到管子发出声音，告诉屋内人有人进来。​


	
[33]巴门尼德（公元前6世纪末-前5世纪中叶）：古希腊埃利亚学派的唯心主义哲学家。​


	
[34]赫拉克利特（约公元前540-前480）：古希腊唯物主义哲学家，爱非斯人。​


	
[35]这是童年耶稣的圣泰雷兹的节日。在梅拉尼的思想里肯定对她的老友科克班有一种感动人的关心。但是人们有权利怀疑他是否对她作了正确的评价。——原注​


	
[36]柏格森（1859-1941）：法国现代哲学家，《笑》是他1900年发表的作品。​




圣诞老太太
（圣诞故事）

肖章 译

波尔特累齐克村会不会有一个安宁的时期呢？多年来，由于教士派和激进派之间的对立，也就是说，主母会和世俗村社、本堂神父和村学教师之间的对立，这个村子长期陷于分裂局面。随着季节的转换，两派间敌对行动所带的色彩也不断变化。尤其是到了年终节日，它的变化更富有传奇性色彩。村上的午夜弥撒为方便起见，一般都是在十二月二十四日傍晚六时开始举行。就在这同一时刻，村学教师要扮成圣诞老人[image: ]，出来给非教会小学的学生分送玩具。因此，这位圣诞老人就靠着他这番苦心，一下变成了一名激进的、反教士的异教的英雄了。而本堂神父同他打对台的办法，是去找一个小孩扮作小耶稣睡在真的马槽[image: ]里——这在全乡是出了名的，这就好比是往魔鬼脸上泼圣水一样。

那么，波尔特累齐克村的这种对立状态是不是就此告一段落？因为这位教师如今退休了，已经由一位外乡来的女教师接替。全村的人都在观察着这位新来的女教师瓦兹林太太，想看看她到底是何等样人。瓦兹林太太已经是两个孩子的母亲了，小的才三个月；她与丈夫离婚了。这一点似乎可以证明她是主张不入教的。然而，教士派得胜了，因为在她进村以后的第一个礼拜天，大家就看到这位新来的女教师以十分引人注目的姿态走进了教堂。

底牌好像已经摊出来了。今后在举行“午夜”弥撒时，不会再出现跟它唱对台戏的圣诞树了。这样，神父就能成为本地唯一的主宰。因此，当瓦兹林太太向她的学生们宣布，丝毫不改变原有的传统，圣诞老人仍将在例行规定时间分发礼品时，人们都大吃一惊。她在耍什么花招？圣诞老人这个角色将请谁来扮演？据大家估计，不是请村里的邮差，那就是请地方上的警察来扮演，因为他们俩都持有社会主义观点。但是这两个人都声称没有接到任何邀请。当人们听说瓦兹林太太把她三个月的小儿子借给神父放到真的马槽里去扮演小耶稣时，人们又是大吃一惊。

仪式开始时，一切都很顺利。当教徒们带着好奇的眼光列队走过马槽时，小瓦兹林正捏着小拳头睡得又甜又香。似乎连牛和驴——在马槽旁边的一头真牛和一头真驴——也好像被这个不在教的小孩儿感动了，他简直奇迹似的变成救世主的化身了。

可惜，诵经仪式一开始，孩子就开始动起来，并且在神父走上讲台的时候，他突然大吼大叫。人们从来没有听到过一个婴儿的嗓门会有这么大。那个扮演圣母马利亚的小姑娘把他搂在她那平坦的胸怀里轻轻地摇着哄拍，但是毫无用处。这调皮的孩子吼得满脸通红，挥动着小胳膊，踢着小腿；他那愤怒的吼声在教堂的拱形圆顶上不停地回荡，闹得神父一句话也说不出来。

最后，神父只得把一个唱诗班的小孩叫到自己跟前，在他耳边轻轻地嘱咐了一下。那孩子连白罩衣都没顾得上脱就跑了出去。接着，人们只听到他的木底鞋声渐渐地在外面消失了。

几分钟后，聚集在教堂里占全村半数的教士看到了一个前所未见的奇景，而且是完全可以列入布列塔尼地区圣徒传说中去的。人们看到圣诞老人突然亲自闯入教堂。他大踏步地走到马槽旁边。接着，他捋起用棉花做的大白胡子，解开红色外套的扣子，露出一个丰满的乳房，将奶头送到小耶稣嘴里，小耶稣立刻就静了下来。



	
[37]西方国家在圣诞节，民间有扮演圣诞老人给小孩分送礼物的风俗。​


	
[38]传说耶稣是生在伯利恒一个马棚的马槽里的。天主教在圣诞节按例要举行庆祝耶稣诞生的宗教仪式。届时须在教堂里布置一个马槽，陈列耶稣和圣母马利亚的人物模型，而且旁边还需有一头牛和一头驴的模型，以示万物拜谢天主之意。​




维罗尼克的裹尸布

刘辉 译

每年七月份，国际摄影比赛把一大群业余的和专业的摄影师吸引到阿尔勒来。短短几天，摄影展览便在大街小巷遍地开花，人们在咖啡馆的露天座位上没完没了地拼命争论。晚上，这些尊贵的客人们将他们的作品投射在总主教府庭院里挂着的一块大白布上，招徕狂热的、毫不留情的年轻观众们的喝彩和嘘声。熟谙摄影家谱系的行家们感到由衷地高兴，他们在城市的小巷里、小广场上认出了昂塞尔·阿当斯和恩斯特·哈斯，雅克·拉尔蒂格和福尔维奥·鲁瓦提尔，罗贝尔·杜瓦诺和阿尔杜尔·台斯，爱娃·鲁宾斯坦和吉塞尔·弗洛伊德。卡尔提埃-布列松，贴着墙边走，因为他觉得，要是被人看见了，他就什么也不用看了，让-卢·西夫，他那么漂亮，只消拍自画像就行了。还有布拉萨依，一副沉默寡言、神秘莫测的样子，在阳光灿烂的普罗旺斯也紧抓着一把旧黑伞不放手。

——布拉萨依，拿伞干什么？

——种癖好。我一戒烟，就得了这毛病。

无疑这是我第一次同时看到埃克托尔和维罗尼克，但我刚开始时只注意到埃克托尔是情有可原的。事情发生在靠近卡玛尔格边缘的一个狭长半岛上。这个半岛将大海和末端的几个咸水塘隔开，火烈鸟在这里盘旋，就像红白线交织的巨大的网。在一个比赛组织者的指引下，一群摄影师聚集在这片被水淹没的地方，拍裸体照片。模特漂亮丰硕的裸体做着各种造型，时而在波浪的飞沫中奔跑，时而把肚皮紧贴在沙子上，或像胎儿一样蜷缩成一团，或在池塘的死水中行走，他那健壮的双腿把水藻和闪光的咸水波纹推开去。

埃克托尔是一个中等身材的地中海人，肌肉发达，脸圆圆的，有点孩子气，小公牛似的前额上垂下一绺黑色的卷发，这使他的脸色显得有些阴沉。他充分展示了他的动物本性，与周围简单粗糙的东西非常和谐，活水抑或死水，红棕色的衰草，蓝灰色的沙子，冲蚀得发白的木桩。他裸着身体，毫无疑问，但并非一丝不挂，他戴着一种项链，一条穿在有洞的巨齿中的皮圈。总的来看，这种野蛮的装束为他的裸体增色不少，他怀着天真的骄傲，接受摄影师们频频不断的镁光灯的扫射，仿佛人们理应对他那光彩照人的肉体充满敬意一样。

人们乘了六七辆车回阿尔勒。我偶然坐在一个瘦小活泼的女人身边，在她身上智慧和某种疯狂的令人着魔的东西代替了美，她让我与她分担她随身带的摄影器械的拥挤和重压，令我苦不堪言。总之，她看起来脾气相当糟糕，而且，不停地小声抱怨，严厉地批评早晨的工作情景，我简直无法肯定她的话是不是冲我来的。

——今天早晨拍的照片……没一张值得留下来。那片沙滩！那个埃克托尔！俗得让人哭笑不得！简直就是拍明信片，一群乌合之众！至于我，我有40毫米的广角镜头。用这种超大角度拍摄，可以获得很有趣的失真图像。只要埃克托尔把手伸向镜头，他就有一只巨手，手后面是一个小小的身子和麻雀一般大的脑袋。很有意思，不过最终，不费劲就能出新意。大海、沙滩和虫蛀的树桩，还有缩小的埃克托尔放在比较次要的地方。其中大有文章可做。只是，需要功夫。功夫和献身精神……

这一天快要过去的时候，我在阿尔勒的夜色中漫步，我看见他们俩人——埃克托尔和维罗尼克——坐在“山谷娱乐厅”的露天座位上。她在讲话。他满脸惊讶地倾听着。她在跟他讲功夫和献身精神吗？我走得很慢，正好听到他回答维罗尼克提出的一个问题。他已经从衬衣领子上取下了我今天早晨留意过的项链。

——对，这是一颗牙齿。他解释着。老虎的一颗牙齿。从孟加拉带回来的。当地人相信只要他们身上戴着这个护符，他们就不怕被老虎吃掉。

他说话的时候，维罗尼克带着一种阴沉而坚决的神色观察着他。

摄影比赛结束了。我见不到埃克托尔和维罗尼克了，甚至在随后而来的冬季里我有点忘却他们了。

一年之后。我又来到了阿尔勒。他们也来了。我发现维罗尼克没变。至于埃克托尔，则变得认不出来了。他那有点孩子气的笨拙，他那漂亮动物般的狂妄，他那乐观的阳光样的奔放，已经荡然无存。由于他受到我无从知晓的生活变故的影响，他几乎是令人不安地消瘦了。看来维罗尼克已经把她的狂躁性情传染给了他，她以支配者的目光盯着他看。可是她并不拒绝——恰恰相反——评价他的变化。

——去年，埃克托尔漂亮，但他实际并不上镜头。她对我说。他漂亮，摄影师们要是愿意，就能拍出跟他本人酷似的身体和面孔的照片，而且也会漂亮。但正如所有的复制品一样，用这种方法拍出来的照片显然比不上原物。

“现在，他变得上镜头了。上镜头是怎么回事？是制作超出真实物体的照片的能力。说得俗点，上镜头的人让认识他的、第一次见到他照片的人大吃一惊：照片比他本人漂亮，它们好像揭示出到那时为止一直隐藏着的美。然而这种美，照片并没有揭示出来，而是创造出来。”

我后来听说他们一起住在一幢简陋的农舍里，是维罗尼克在卡玛尔格租下的，离梅亚纳不远。她邀请我去。

这是属于一种非常低矮的茅屋，又是用芦苇铺的屋顶，没撞见围墙的栅栏之前，在卡玛尔格景区无法将这些茅屋分辨出来。我很难想象他们就一起生活在这几间布置寒酸的屋子里。只有摄影在这里一统天下。到处都是电子聚光灯，电子闪光灯，幻灯机，摄影机，加上洗印室和里面的装着化学品的瓶瓶罐罐、密封盒及塑料量器。其中一间屋子像是归埃克托尔的。但是那儿，在一张修道院式样的桌子和一个围着橡胶护帘的淋浴箱旁边，有进行紧张的肌肉训练的成套设备，这意味着用力、苦功和不厌其烦地重复被铸铁和钢材加重的同一动作。贴一面墙种着瑞典果树。对面，工具架上挂着全套的举重器材以及一整套抛光的橡木棒。屋子里其余的东西无非是弹簧拉力器，肌肉收缩器，肌肉强力器，腹肌练习板，拉力机和圆盘杠杆。所有这一切都散发着手术室和刑讯室的气息。

——去年，要是您还记得的话，维罗尼克解释道，埃克托尔还像一枚青色的、坚硬的、成熟的、美丽的果子，含苞未放。让人垂涎欲滴，但不上镜。光线在浑圆光滑的肉体上滑过，无法留住和灵活运行。每天进行三个小时的高强度训练改变了这个。跟您说吧，自打我接管了他，我们到哪儿，这套练习器械就跟到哪儿。它是我随身带着的摄影器材的正常补充。我们旅行的时候，汽车满得都要爆了。

我们换了间屋子。在一张由两个长条支架撑着的木板搭成的桌子上，收集在一起的放大照片重复着同一主题的一系列不同变化。

——看吧，维罗尼克带着明显的兴奋语气说，这才是真正的、独一无二的埃克托尔！看呀！

这真的是埃克托尔吗，颧骨、下巴和眼眶都凹陷下去的脸，规规矩矩的发卷就像油漆过的头发？

——拍裸体照片有一条很关键，维罗尼克接着说，那就是脸部非常重要。有多少照片人们指望能拍好啊——而且本来会，也应该会拍好——被一张糟糕的脸给破坏了，或仅仅是跟身体不和谐！吕西安·克莱尔格，我们在阿尔勒多少也算他的客人，砍掉裸体照片的头来解决这个问题。砍头显然是一种激进的做法，它从逻辑上讲理应是对照片的一种戕害。但正相反，它给照片带来一种更强烈的、更含蓄的生命力。就好像整个灵魂从砍掉的头颅里向展露的肉体飘游。灵魂在展现自己的同时，带来一堆充满活力的细节，普通的裸体照片可没这些，如皮肤的毛孔，汗毛，有对比效果的痣，竖起的鸡皮疙瘩，还有水和日光抚弄塑造的柔软部位的柔和的厚度。

这是大手笔。但我认为这仅限于女人的身体。男人的裸体不宜借助于在某些程度上头被身体吞噬的做法。看看这张照片。脸是身体的尺子。我的意思是，身体本身在另一个符号系统中传达着意义。同时，脸是身体的钥匙。看看博物馆仓库里的某些残缺不全的雕像吧。没有头的男人很难辨认。他什么也看不见，因为他没有眼睛。但他给参观者一种沉重的感觉，仿佛参观者本人双目失明了一样。而女人的雕像正因为没头，才更显得妩媚动人。

——无论如何，我让她注意，人家也不会说你借给埃克托尔的脸对外部世界洋溢着智慧与魅力。

——显然不是这样！一张活泼的、好奇的、外向的脸对裸体会是一种灾难。它把体内的东西掏空了。身体会变成投射到物体上的光线的可有可无的基础，就像灯塔的存在——兀立在夜里——只是为了向天空挥舞旋转的提灯。对裸体者合适的面孔是深沉的、凝重的、全神贯注的。看看罗丹的《思想者》。这个野蛮人把脸埋在拳头里，拼命想从他贫乏的脑子里曳出一缕微光来。他的整个强壮的身体都被那股由转向内侧的脚经他搬家工人般的脊梁到公牛一样的颈的力量穿过，好像变美了。

——我还是想到了雕像的眼睛，想到了它们奇怪的眼神，总像是穿透了我们，却没有看到我们，仿佛它们是石头做的，就只能看见石头一样。

——雕像的眼睛是封住的泉水，维罗尼克承认。

我们默默地细细观看了印在特硬纸上的三张照片。埃克托尔的身体放在一种统一的黑色背景下——我对这些五颜六色的宽卷纸非常熟悉，摄影师们用这个突出他们的模特，如同一只抓进昆虫学家箱子里的虫子——被影子和唯一的一个强烈光源的光面切割了，看来给固定挖掘到了骨头，像是被尸体解剖或演示实习生肢解了一样。

——这确切地说并不是人们所说的“从现在生活中提取”，我开了个玩笑，想要除掉这些照片的不大吉祥的魔力。

——现实可不是我的长处，维罗尼克承认。您还记得保罗·瓦莱里吧：“真理是赤裸裸的，但在裸体下面的是结构解剖。”然而，有两个摄影流派。一个流派是追求令人惊奇、感动、恐惧的图像。他们跑遍了城市和乡村，沙滩与战场，目的是当即抓住逐渐消失的场景，转瞬即逝的行动，辉煌灿烂的时刻。这一切都说明了人类状况的令人心碎的无意义，产生于虚无，又迫不得已回到虚无。他们就是当今的布拉萨依，卡尔提埃-布列松，杜瓦诺，威廉·克莱因。另一个流派完全产生自爱德华·威斯顿。这就是主张有意识的、精细的、静止的，注重的不是瞬间的而是永恒的图像的流派。这些人中，您在这里能见到丹尼斯·勃利阿，他的胡子和眼镜都是海明威式的。他隐居在卢布隆，二十年来他只给植物拍照。您知道他最大的敌人是什么？

——请讲。

——风！吹动花朵的风。

——可他选择了在猛刮密史脱拉风的地方生活！

——这个静止的流派有四个保留领域：画像，裸体，静物和风景。

——一方面是从现实生活中提取，另一方面是静物。我几乎都想玩弄词藻说成：一方面是生机勃勃的自然，另一方面是从死亡中提取。

——这对我不碍事，维罗尼克承认。我对死亡感兴趣，但不仅仅是感兴趣。我总有一天要去停尸房拍照的。尸体具有——真实，野蛮，并不像人们在床上安排的，双手合十，准备接受临终圣事，连眉头也不皱——的确，尸体有一种真实……怎么说呢……冷酷的真实。您注意过没有，不愿让人抱的小孩子变得死沉死沉的，好像他有能力加重分量似的。我从未抱过死人，我敢肯定，要我去试的话，我会粉身碎骨。

——您让我毛骨悚然！

——别装腔作势了！我觉得，没有什么比害怕死亡和死人的新形式的假装羞怯更可笑的。死人到处都是，就拿艺术来说吧。想想看！您是不是确切地知道什么是文艺复兴艺术？可以给它许多定义。在我看来最好的是：发现尸体。无论在古代还是中世纪都没人解剖尸体。希腊的雕塑艺术，从解剖学的角度来看完全无可挑剔，完全是建立在对活人身体的观察之上的。

——从现实中提取。

——非常确切。伯拉克西特列斯[image: ]曾经观察过运动着的田径运动员。由于宗教风俗或其他原因，他从未解剖过尸体。直到16世纪，特别要归功于佛莱米人安德烈·维萨尔[image: ]才诞生了真正意义上的解剖学。首先，他敢解剖尸体。从那时起，艺术家们纷纷拥向墓地。几乎这个时代的所有裸体都开始散发出尸体的气味。不仅列奥纳多·达芬奇和本文努托·切利尼[image: ]的手稿流露着解剖台的痕迹，而且在相当一部分生机勃勃的活人裸体图中，也能辨出几分去不掉的结构解剖图的意味。本诺佐·戈佐利[image: ]的《圣塞巴斯蒂安》和奥尔维托大教堂里卢卡·西诺列利[image: ]的壁画看来像是逃脱了幽灵之舞。

——这显然是文艺复兴的有点让人意想不到的一个特征。

——与中世纪的美好健康相比，文艺复兴像是一个病态的、焦虑的时代。这是宗教裁判所及其巫术案、刑讯室和柴堆的黄金时代。

我放下埃克托尔的裸体照片，它们突然间仿佛成了牵扯到巫术案的数件物证。

——亲爱的维罗尼克，要是让我们回到古代去，您难道不觉得您很有可能死在柴堆上吗？

——不一定。她反驳得非常机智，好像她曾经给自己提过这个问题似的。有一种非常简单的做法，既能大行巫术，又不冒任何风险。

——什么方法？

——加入宗教裁判所！说到柴堆，我认为无论如何，好位置不在上面，而在旁边，在看得最清楚的地方。

——便于观看和拍照。

我准备走了，但最后一个问题让我喉咙发痒。

——说到观看，要是我不跟埃克托尔打招呼就跟您告别，就会感到失望。

我感到她的脸色曾因我的讽刺一度开朗起来，现在又阴沉下来了，好像我刚刚做了一件很冒失的事情一样。

——埃克托尔？

她看了看表。

——他这会儿正睡着呢。为了纠正他从前养成的荒唐习惯，我让他少吃多睡。

她又笑了笑，补充道：

——这是健康的黄金法则，睡觉等于吃饭。

我向门走去，这时她又改变了主意：

——不过您还是能看看他。我了解他。要他醒还早着呢。

我跟她一直来到走廊深处死胡同的一间小屋里。开始我觉得这种小房间没有窗户，但我注意到拉着的窗帘与苍白的墙壁和天花板混为一体。一切都是白色的，赤裸的，让人觉得像是在蛋壳里一样。埃克托尔俯身睡在一张又矮又大的床上，那个姿势让我想起了一年前他在卡玛尔格所做的造型。温度比较合适，他既没盖被子，也没盖床单。在浑然一体的乳白色微光里，这桃花心木般的肉体，姿态不对称——膝盖蜷起来，反方向的胳膊伸到床外——集中体现着一种全身心的放松和要睡觉、忘却、否定外界的人与物的强烈愿望，这终究是一个很美的景象。

维罗尼克用一种主宰者的目光扫了他一眼，然后带着一种胜利的表情看着我。这是她的作品，一项了不起的成就，这是无法否认的，这雕像般的，金黄色的胴体，弃置在这蛋形的巢里。

三天之后，我在论坛广场小酒吧的前厅里看见了她，常去那里的只有茨冈人和城里罗盖特区的下层人。我很难接受这一点，但这的确是事实：维罗尼克喝了酒。此外她看来喝了劣质酒。我们仿佛看透一切似的，谈起了头天晚上的斗牛，第二天要在古代剧院上演的罗西尼的歌剧《英格兰的伊丽莎白》，还有下午开幕的比尔·布兰特的画展。她回答短促，不自然，显然心不在焉。出现了长时间令人尴尬的沉默。她忽然做出一副毅然决然的样子。

——埃克托尔走了，她说。

——走了？去哪儿？

——我怎么知道！

——他什么也没对您说？

——是的，不过，他最终还是留下了一封信。给！

她把一封拆开的信扔到桌子上。然后她皱起眉头，好像是为了给我留出读信的时间。他的字很仔细，整齐，有点儿学生气。我被他的因以您相称而有所减弱而又似乎变得优美而脱俗的温柔语气打动了。


亲爱的维罗尼克：

您知道在我们共同度过的十三个月零十一天里您总共给我拍了多少张照片吗？当然了，您没数。您给我拍照是不数的。我可在人家给我拍照的时候数着呢。这很正常，不是吗？您给我拍了22239张照片。显然这让我有时间思考，而且我理解了很多东西。去年夏天我在卡玛尔格给众人当模特的时候，我是多么天真啊。那并不严肃。但是跟您，维罗尼克，就变得严肃了。不严肃的摄影无法触动模特。光线在他身上滑动，却不能擦过。严肃的摄影在模特与摄影师之间建立一种永恒的交流。有一种连通器系统。我欠您很多，亲爱的维罗尼克。您把我变成了另外一个人。但您也从我这里拿走了许多。22239次从我身上剥去的东西落进了图像的陷阱，您的“小黑匣子”，照您说的。您把我像母鸡一样拔了毛，像安哥拉兔子一样拔了毛。我变得瘦弱，坚硬，干瘪，不是由某种饮食制度或锻炼方法造成的，而是每天在我身上进行的拍照和摄取引起的。有没有必要说，要是我把那颗牙齿带在身上，这一切就不会发生了？但是，您可没疯，就让我把它扔掉了，我的魔牙。现在我被掏空了，弄得精疲力竭，糟蹋得不像样。您从我身上摄取的22239张皮相，您分了类，贴了标签，标了日期，仔细得让人嫉妒，我把它们给您。我所剩的只有皮和骨了，我还想要。您得不到我的皮，亲爱的维罗尼克！现在找个别的什么人，男的也好，女的也好，完美的，纯洁的，有一个未被损害的本相。至于我，我试着休息，我的意思是在您使我遭受可怕的洗劫之后，再造一张脸和一个身体。别以为我是在怨恨您，相反，我很爱您，跟您爱我的方式毫无二致，我的爱是贪婪的。但找我也没用。您在什么地方也找不到我。即使我就在您的眼皮底下也一样，假使我们偶然相遇，我已变得透明、半透明、有点透明、看不见了。

吻您

埃克托尔

又及：我拿走了我的牙齿。



——他的牙齿？什么牙齿？

——可您很清楚，维罗尼克不耐烦地说。就是他用皮穿起来挂在脖子上的护身符。我为了给他拍照，费了九牛二虎之力才叫他拿下来。

——哦，是的，是不是孟加拉人认为这个护身牙齿可以保护他们抵挡母老虎？

——母老虎？为什么是母老虎，不是老虎？她生气地问道。

我或许不该这么明显地采取阴性形式。一阵夹杂着敌意的难堪的沉默。但既然我已被牵扯进了埃克托尔同她的关系之中，我决定一吐为快。

——我们上次见面的时候，我开始说。您跟我谈了很久文艺复兴时期的解剖学家，特别是佛莱米人安德烈·维萨尔。我被您的见解所吸引，怀着好奇心去了市政图书馆，想要更多地了解这位解剖学的真正创始人。我发现他过着神秘的、冒险的、危险的生活，充满了曲折与变故，从头到尾都被科学发现的激情所指引。

“维萨尔出生在布鲁塞尔，他很快就成了墓地、绞刑架、收容所和刑讯室的常客，简单地说，就是一切有死人的地方。他的一部分生活是在隼山的阴影下度过的。这令人想到食肉兽、吸血鬼和吃人狂干的事。假使智慧之光没把这一切净化，毕竟是令人恐怖的。夏尔·干，另一个佛莱米人，实际上是他的私人医生，把他带到了马德里。丑闻在这里爆发了。人们谣传维萨尔不再满足于解剖尸体，无生命的机体确实揭开了解剖学的面纱，但在生理学方面，并不能说明问题，原因就不必说了。这样看来，只有活的机体才称得上是无畏的探索者。维萨尔让人把囚犯弄到手。用鸦片把他们搞得神志不清。然后他开始解剖。他发明解剖学之后不久，就创立了活体解剖。这有点残酷，即使在那个不矫性的时代也是一样。维萨尔受到了审判。他被判处死刑。菲利普二世勉强救他一命。他被减刑，但必须到圣地朝拜一次。但不难看出，命运最终跟他作对，从耶路撒冷回来的途中，船只失事了，他被扔到桑特荒岛上，因饥饿衰竭死在那里。”

维罗尼克，从闷闷不乐的冥思苦想中挣脱出来，越听兴趣越大。

——多么美好的生活，多么美妙的结局！她说。

——是的，但您看，对维萨尔来说，尸体不过是万不得已的选择。他还是更喜欢活人。

——没错，她承认。但要以解剖他们为前提。

在巴黎的冬季里，我很少有机会遇到我的摄影师朋友们。在克里斯蒂街摄影画廊举办的一次影展上，我与维罗尼克失之交臂。

——她走了不到五分钟，认识她的谢里奥对我说。她没看到你，很遗憾，但她不能再耽搁了。她还跟我讲了一些激动人心的事。你明白我的意思吗？激动人心！

从我这方面，我没有什么可遗憾的。谢里奥是摄影界的蓝德诺[image: ]，十分活跃的消息灵通人士。我只消洗耳恭听维罗尼克向他透露的东西，和更多的言外之意。

——首先，他开始讲了。她找到抓到了模特当成她的虐待对象，你知道她在阿尔勒捡来的那个小埃克托尔吗？

我知道。

——多亏了他，她随后便投身于一系列的“直接摄影”的实验。她就是这么称呼不用摄影机、不用胶卷和不用放大器进行的拍照。总之，这是大部分摄影家的梦想，他们认为受到职业技术局限是一个可耻的污点。这种直接摄影在原则上容易成立，但实行起来很困难。维罗尼克开始时静静地把大相纸放在阳光底下。没有显影剂，感光面呈现出一种微弱的黄色。接下来她让可怜的埃克托尔浸在显影液里（米吐尔，亚硫酸钠，氢醌，硼砂）。然后她在他浑身还湿漉漉的时候，让他躺在相纸上，做这样那样的姿势。最后只要用酸性定影液把照片洗出来就行了……再打发模特冲去显影液。这样就会得到压制出来的奇怪剪影，埃克托尔身体的平面投影，很像是，维罗尼克一字不差地说，残留在广岛的某些墙上被原子弹击中和粉碎的日本人一样。

——埃克托尔呢？他怎么看这一切？我问道，我想起了他的告别信，突然从我的记忆中涌出来，发出悲惨的微弱的求救声。

——说得好！这个可爱的维罗尼克跟我讲这“直接摄影”的种种妙处时，可没料到这一点，我知道这种做法的另一面。因为我还是听说——你知道我的消息灵通——可怜的埃克托尔因为得了全身性皮肤病不得不住院。医生对此感到非常惊讶。他的伤显然是由化学产品引起的，看起来像是通常在鞣革工、药品商或照相制版工身上看到的职业性皮炎。但手工业者的皮炎生在手上和前臂上。埃克托尔浑身长了大面积的毒性红斑——比如后背上——很少暴露出来，但更容易受伤。

我看，谢里奥做了总结，最好还是从这个巫婆的爪子底下逃出来。不然，她最后非得要了他的皮不可。

要他的皮……跟他在信里用的词一模一样！但我远没料到这个词在几个月之后的含义。

几个月之后，又是由于国际摄影比赛的缘故，我照例来到了阿尔勒。我来得有点迟，没能赶在展出之前。我是从报上得知在雷阿图博物馆的马尔特骑士小教堂举办题为“维罗尼克的裹尸布”的展览。这个启示还附上了与艺术家的谈话。维罗尼克讲，她在相纸上进行“直接摄影”的一系列实验之后，已经转而使用另一种更柔软更丰富的材料，亚麻布。这种材料，在溴化银溶液里浸过之后，能感光，然后把它放在有光线的地方。接着把浑身浸透了显影液的模特从头到脚裹起来，“就像用裹尸布把尸体裹起来”，维罗尼克说得很明确。最后把亚麻布用定影液加以处理，冲洗出来。把二氧化钛或硝酸铀涂在模特身上，会取得不同的效果。会出现渐弱的蓝色或金色印迹。总之，维罗尼克总结道，传统摄影被这些新发明超过了。“划皮现象”会是一种更合适的说法。

人们很容易想到我首先参观的就是骑士小教堂。高高的天花板使大殿显得异常狭小，像陷在坑里一样。来访者很容易就会产生压抑的感觉，这种感觉又被铺墙盖地的“裹尸布”加强了。目之所及，上、下、左、右，到处都是压扁的、拉长的、卷拢的、展开的、复制的、黑色的、金色的幽灵般的身体，在阴郁、缠绕的条状的壁纸上做出千姿百态。这让人想到一张张被剥下的人皮，当作野蛮人的战利品展览。

我独自一人在这充满停尸房气息的小教堂里，每当我发现一个令我想起埃克托尔的脸或身体的细节，我的忧虑就增添一分。我不无恶心地想到，我们在学校里一拳打死夹在两张纸之间的一只苍蝇后，留下的血淋淋的对称的印迹。

我正要出去，忽然发现维罗尼克面对面地站在我眼前。我只有一个问题要问，一秒钟也等不住了。

——维罗尼克，埃克托尔在哪儿？您把埃克托尔怎么样了？

她露出一丝神秘的微笑，以一种暧昧的手势指向从四面八方把我们包围起来的裹尸布。

——埃克托尔？呶？他在……那儿。您还想要什么？

我正要坚持，这时我看见的某个东西使我最终缄默不语。

她脖子上戴着一条穿在孟加拉老虎洞齿上的皮圈。



	
[39]公元前4世纪希腊雕塑家。他的大理石雕像作品将神话人物纳入平凡的日常生活而加以抒情描写，风格柔和细腻。​


	
[40]安德烈·维萨尔（1514-1564），佛莱米解剖学家，现代解剖学的奠基人。​


	
[41]本文努托·切利尼（1500-1571），意大利雕塑家，米开朗琪罗的追随者。​


	
[42]本诺佐·戈佐利（1420-1497），意大利文艺复兴时期佛罗伦萨画家，创作以壁画为主，坎波桑大壁画是他的代表作。​


	
[43]卢卡·西诺列利（1450-1523），意大利文艺复兴时期安布利亚画派画家，米开朗琪罗的老师，善于描绘激烈运动的人物。​


	
[44]法国地名，“蓝德诺有了很大轰动”这个俗语来自19世纪的一出戏，消息灵通之意。​




红色侏儒

刘辉 译

吕西安·加涅隆长到二十五岁上，理应打消身高超过一百二十五厘米的念头，他长这么高已经有八年了。从那时起，他只好穿一种特制的鞋跟厚厚的本质平底鞋，弥补十厘米之不足，从一个侏儒晋升为一个小矮子。他的青少年时代年复一年地过去，一个发育不良的成年人暴露了出来，在最坏的情形下他引起人们的嘲笑和鄙视，在稍次的情形下他得到的是人们的同情，尽管他在巴黎的律师事务所占了一个令人羡慕的位子，却无法引起人们的敬畏之情。

他擅长办离婚案，自己无法谈婚论嫁，只有以一种报复心理拆散别人的婚姻。就在这种情况下，一天艾蒂丝·沃特森太太来访了。她过去是歌剧演员，她第一次同一个美国人结婚，变得非常富有，后来她又嫁给一个尼斯海滨浴场救生员，比她年轻许多。她现在想要摆脱的是第二次婚姻，并对鲍勃提出了多种含混的指责。吕西安嗅出了其中的隐秘与耻辱，他对此不仅仅是感兴趣，他还感到自己与这对夫妇的沉沦息息相关，更多的可能是由于他见到鲍勃之后。这是一个身材高大的男孩，面孔温和而天真，真像个身强力壮的姑娘，吕西安想，在海滩上肯定是一枚漂亮的、柔软的、金色的果子，足以撩起各种各样的欲望。

吕西安自以为有文学修养，竭尽全力加工夫妇两方为达到就法国法律而言的友好分手而需写给对方的侮辱信件。这一次他做得比以前更出色，鲍勃被信中下流粗暴的内容惊呆了，这些信是吕西安很多个月以来依次授意他写的，还让他签了名。信中甚至不乏典型的以死相威胁的内容。

此后不久，吕西安就去找他的女当事人，让她在文件上签字。她住在布洛涅森林边缘一处豪华的双层公寓套间里。一座螺旋形楼梯将上面的房间——鲍勃还住在那里——与下面有一个大平台装饰的房间连在一起。就在平台那儿他发现艾蒂丝·沃特森几乎全裸着躺在一张长椅上，周围摆满了清凉饮料。这具高大的闪耀着琥珀光泽的身躯散发出来的强烈的女人气息和防晒油的味道令吕西安心醉神迷——而且看来艾蒂丝自己也陶醉了，她对客人的来访毫不在意，她回答问题的语调透着漫不经心，不着边际。天热得让人透不过气来，吕西安穿着那套厚厚的深颜色的公证书记员衣服真是活受罪，尤其是他一来，艾蒂丝就请他喝冰镇啤酒，他立刻大汗淋漓。最甚的是，她给他一种特别想撒尿的感觉，他扭动着，就像一只盘踞在淡紫色有天盖的折叠帆布大躺椅缝隙处的潮虫。终于，他费力地问，洗手间在什么地方。艾蒂丝打了一个含糊的手势，指了指里面，咕哝了几个词，他只听见了“盥洗室”三个字。

吕西安觉得房间很宽阔。它全部是由黑色大理石砌的，浴缸深陷在地板下面。里面有镀镍的器械，放映机，一架精密天平，特别是有很多镜子，从各种奇特的角度反射他的形象。他撒完尿，便带着某种快意陶醉在那片清凉的阴影里。浴缸的样子像是陷阱，坟墓和蛇坑，对他丝毫没有吸引力，他还是围着淋浴槽转了转，上面镶了一层已经失去光泽的玻璃板，组装了一套喷水口。因为这样一来，水柱不仅能从天花板上，而且可以从正面，然后从边上，甚至从水槽底部垂直喷涌。一整套操纵杆可以调节喷头。

吕西安脱掉衣服，开始激起一股股水流，水流的来势、强力和温度向他袭来，就像滑稽可笑地冒犯了他似的。接着他浑身涂满了轻盈的芬芳的泡沫，这是他从一个球形玻璃瓶中挤出来的。他在多重淋浴器底下呆了很久。他自得其乐。平生第一次他的身体不再是可耻的可恶的东西。当他从水槽里跳到盥洗室的橡胶地毯上的时候，他发现自己立刻被一大群在迷宫一样的镜子里模仿他的动作的吕西安们包围了起来。然后他们停下不动，互相打量。他的面孔无疑带有一种相当庄重的严肃表情——高贵的，这个词在吕西安的脑子里冒了出来——宽大的长方形前额，坚定的霸道的目光，厚厚的性感的嘴唇，就在脸下方也不乏一点柔和，生出一副下垂的脸颊，透出庄严的高贵。然后一切都被破坏了。因为脖子太长，上半身像球一样圆，腿像大猩猩的腿一样又短又弯，生殖器，巨大，像黑紫色的瀑布一样垂到膝盖。

但还是该想想穿衣服的事了。吕西安厌恶地看了看他那堆黯淡的、被汗水浸得黏乎乎的衣服，这时他看到有一件紫红色的毛巾布料子的宽大浴衣挂在镀铬的衣钩上。他取了下来，把自己裹起来，埋在浴衣的褶皱里，在镜子里做出一副神气十足无拘无束的姿态。他暗想是不是要把鞋穿上。问题很关键，因为没有厚底鞋带来的十厘米高度，他就要在艾蒂丝·沃特森面前承认、宣布他是个侏儒，而不是矮个子。他在一张凳子底下发现了雅致的绿色蜥蜴皮拖鞋，这让他拿定了主意。他来到平台上的时候，他穿的那件大得要命的睡衣，身后拖着长长的衣裾，平添了一种王者的风范。

巨大的太阳镜片遮住了艾蒂丝的脸，让人无法读出她的表情。当那庄严的小人物出现在她眼前，像鼬一样跳到有天盖的帆布椅里面时，她才突然变得一动不动，显出一副惊愕的样子。公证书记员不见了，取而代之的是一个滑稽可笑的、令人不安的、奇丑无比而又十分迷人的造物，一个颇具喜剧色彩连同否定的、尖酸的、毁灭的成分的神圣的怪物。

——这是鲍勃的浴衣，她低声咕哝着，只是为了说点儿什么，语气中夹杂着抗议和简单的确认。

——我也能穿，吕西安傲慢地回答。

他一边推开浴衣的下摆，一边任它滑到地上，他就像一条从花里钻出来的虫子，随后以同样的动作攀上艾蒂丝的长椅。

吕西安是个童男子。由于他意识到自己的缺陷，他在青春期萌发的骚动被压抑下去了。这一天他发现了爱，将他的书记员制服特别是那双厚底鞋抛到九霄云外。承认他是侏儒这一点在他看来与这美妙无比地展示自己密不可分、而在艾蒂丝那方面——她离婚的原因就是她那过分英俊的丈夫机能之不足——惊叹于这么矮小畸形的身躯居然装备了如此强大的武器，产生如此美妙的效果。

这就是一段私情的发端，其中的热情纯粹是肉体上的，对她而言，吕西安的缺陷为此增添了一种带点耻辱的精制的刺激；对他而言，则是掺杂着焦虑的动人心弦的紧张。他们共同协商，他们对他们的关系绝对保密。除了艾蒂丝没有胆量当众标榜她有一个这么奇怪的情人之外，他也跟她解释说，在办离婚案时他的品行直到判决时显得无可指摘这一点至关重要。

从那时起吕西安过着双重的生活。表面上他还是那个矮个子男人，衣着黯淡，穿厚底鞋。他的同事看见他每天都在他的大写字桌上工作。但在某些时刻——没有规律的，反复无常的，由通电话决定的——他消失在布洛涅森林的楼宇中，爬上双层公寓套间，他有房间钥匙。在那里，他俨然是一个庄严的、坚定的、跺脚的、渴求的和被渴求的侏儒，他遵照快乐的原则，听从那高大的金发女人的差遣，他就像毒品一样让她的声调变得矫揉造作，她在他的拥抱下极为亢奋，他的情话通常从喉头的颤音、痴狂的乐句和在三个八度音上回响的练声开始，总是在亲昵的、下流的咒骂声中达到高潮。她把她的情人叫做我的小东西，我的情夫，我的果子，我的小面包……暴风骤雨过后，他从她的话中得知，他不过是一个周身长着器官的生殖器，一个有脚的生殖器。她现在把他唤作我的淫荡的腰带，她一面将他紧贴在腹下，一面声称她在忙着想自己的事，就像母猴通常对小猴做的一样。

他由她去，她爱说什么就说什么，想把他怎么样就把他怎么样。这个被他回敬为“侏儒搬运工”的女人把他晃来晃去，他兴致勃勃地看着两只乳房像系留气球一样在他头上荡来荡去。但是他害怕会失去她，他焦虑地暗自想，他给她带来的快感是否足够强烈，能否补偿他在社交场合不能令她满意之处。很久以来办离婚案的经验使他明白这一点：女人比男人更具社会性，她只有在人际关系发达的氛围之下才能得到充分发展。难道有一天她不会为了一个有魅力的或仅仅是拿得出去的情人而把他抛弃了？

一个令人迷惑不解的沉默时期来到了。他只有应艾蒂丝之召才到布洛涅森林去。在长长的一星期时间里，她音讯全无。他在沉默中折磨着自己，拿事务所里的小人物出气。他授意他的当事人写的断交信从未这么刻毒过。最后他想知道个究竟，就擅自决定到他的情妇家里去。他一经决定，毫不耽搁。他悄无声息地用钥匙打开房间门，溜进门厅里。他听到了说话声。他毫不费力地听出了那是艾蒂丝与鲍勃的声音。看来他们的关系相当融洽，甚至可以说充满温情。

正因为他一点也没料到，他遭到的打击才格外沉重。这对夫妇重归于好了吗？离婚是不是成了问题？由于又回到了从前，吕西安不仅感到被抛出了他的情妇的生活，而且又回到了以前的生活，被夺走了曾经改变他命运的美妙变化。他被一种致命的仇恨吞没了，当艾蒂丝与鲍勃笑着出了房间向门走去的时候，他只好克制着自己，将身子藏在搁板底下。当电梯的声音消失的时候，吕西安走出藏身之处，像往常一样到盥洗室去。他脱了衣服，洗了淋浴，然后裹上了鲍勃的紫红色大浴衣，坐在一张凳子上，像一截木桩一样一动不动，他等待着。

三小时之后，房门发出喀嗒声，艾蒂丝一个人回来了，还低声唱着歌。她在里面的楼梯处叫喊着什么，这表明鲍勃在双层公寓套间的上层。突然她没开灯就进了盥洗室。吕西安任其浴衣滑下肩膀。他一下子扑到她身上，像往常一样紧贴着她的腹部，而他那双强壮有力的手就像獒狗的下颏一样钳住了她的脖颈。艾蒂丝摇晃着，然后她又站稳了，那致命的负荷使她步履沉重。最后她停了下来，看上去犹犹豫豫的，随后便瘫倒在地。在她奄奄一息的时候，吕西安最后一次占有了她。

他事先并没有任何预谋。但他的所作所为环环相扣，仿佛他是按照很久以来就酝酿成熟的一个计划行事。他重新穿好衣服，一口气跑到了事务所。然后他又回到了双层公寓套间，拿着他授意鲍勃写的那些侮辱和恐吓的信，把它们塞进艾蒂丝五斗橱的抽屉里。最后他回到自己家里，立即拨通了鲍勃的电话。电话铃响了很久，终于有一个阴沉的睡意朦胧的声音答腔了。

——凶手！您勒死了您的妻子！吕西安简单地变换了声调说。接着他把这个指控重复了三遍，因为对方表现出相当的麻木和不解。

到了第三天，报纸报导了这个社会新闻，并明确指出第一号嫌疑犯——在犯罪现场发现的受害者丈夫的信件表明其动机确凿无疑——目前逃走了，但逮捕他刻不容缓。

吕西安重又进入了丑陋的书记员角色，一个痛苦的、被人嘲笑的矮个子，但对他曾作一个超人对特制厚底鞋增加的十厘米高度弃置不顾的回忆一直萦绕在他的心头。因为他毕竟有勇气作恶。他引诱了一个女人。她背叛了他，他杀了她，而他的对手，她的丈夫，同时很可笑地是一个人高马大的男人，却被警察到处追捕！他的生命是一个杰作，想到他只要把鞋子脱掉就立即可以现出原形，变成一个与众不同的人，比那个大个子还高明的不可抗拒的引诱者和万无一失的杀人犯，他就不时感到一阵阵幸福的眩晕。经历的一切苦难都过去了，他拒绝了命中注定的可怕选择。他曾经胆怯地退缩在侏儒的门槛里，如同在教堂在空地上止步一样。他最终还是敢于迈步了。他在艾蒂丝盥洗室里将他的厚厚的平底鞋抛在一边的时候，他所认可的数量上的些微差异引起了质量上的根本变化；侏儒的讨厌品质使他奇货可居，把他变成了一个神圣的怪物，他在律师事务所打发着平淡的日子，暴虐的梦想缠绕着他。他曾偶然读过关于拉文斯布鲁克[image: ]、比尔克劳[image: ]以及纳粹妇女集中营的文件。他看到那个指挥官，那个统治者用一条长长的鞭子统率着这一大群裸体的受伤的女人——而且打字员们突然听到他发出的怒吼声并不罕见。

但他新近获得尊严的隐情使他不堪重负。他本愿意在世人面前表现出来。他梦想得到明确的、公众的、轰动的认可，在着迷的人群面前宣布出来。他向裁缝定做了暗红色的紧身衣，突出他的肌肉和生殖器。从事务所回来后，他就剥下小书记员的行头，冲了淋浴，穿上那件被他称做晚礼服的衣裳，配上一条淡紫色的丝巾，紧紧围住他那长长的脖颈，从前那些坏小子都是这么干的。然后他穿上薄底的柔软的便鞋，溜到外边去。他发现他的身材给他带来了极大的便利。他能昂首挺胸地从最矮的门底下走过。他能站在最小的汽车里。所有的座位对他来说都是宽敞的巢穴，酒吧和饭馆里的杯盘碗盏足够他狼吞虎咽。无论在什么场合，他都游刃有余。他很快对自己肌肉里聚集起来的巨大力量有了把握。他在某些夜总会里很快就出了名，那里的常客邀请他同他们一起喝酒。他一下就能跳到酒吧间里的高凳子上，做倒立，他那短短的腿像手臂一样在空中交叉。一天夜里，一位喝多了的客人侮辱了他。吕西安把他扔到地上，扭住他的脚踝，然后站到他身上，使劲踩他的脸，那种狂怒的样子令目击者胆战心惊。就在这一天，一个妓女出于好奇，分文未取地献身于他，因为他显示自己力量的场面使她感到很刺激。从那时起男人们开始惧怕红色侏儒，女人们折服于他焕发出来的阴郁的魅力。他对社会的认识加深了。他成了一群软弱怯懦而假充好汉的人的不可动摇的中心，这些人拄着拐杖摇摇晃晃地走路，只能给他们的同伴带来狨猴的性欲。

但是这种有限的声誉不过是个引子罢了。一天晚上，在皮卡尔的一个酒吧里，他刚刚赢了赌注，将一副五十二张牌撕成两半，这时，一个脸晒得很黑、头发乌黑和卷曲、双手嵌满宝石戒指的男人走近他。他自称是西纽尔·西尔维奥·杜尔比诺，是杜尔比诺马戏团的老板，马戏团这个星期在金门支起场子。红色侏儒愿不愿意加入他的马戏团？吕西安抄起一只水晶长颈瓶，想把它砸碎在这蛮横无理的人的头上。随后他又改变了主意。他想象着一个巨大的炉口，观众的头就像鱼子酱的颗粒一样凝聚在一起，在灯火通明的演出场周围层层叠起。演出场里朝着一个肌肉发达的、穿红色衣服、独自站在场中间的人发出巨大的、持续的、经久不息的喝彩声。他答应了。

在最初的几个月，吕西安对自己能使场内死气沉沉的气氛变得轻松活泼颇为自得。他沿着场子周围的环形跑道奔跑，在体操器械上起伏，当一个发火的演员威吓他时，他就尖叫着逃开。最后他把自己埋在跌跤小丑用的大毯子的褶皱里，人们把他抬走——卷在被单里就像肿块——没有更多的仪式。

他把观众们逗笑了，这不仅没有伤害他，反使他非常高兴。这不再是具体的、野蛮的、单个人的笑，在他没有发生变化之前他很害怕这个。这是一种富于修饰的，有美感的，讲究礼仪的，集体性的笑，是一群女人对征服她们的艺术家充满崇敬的爱的宣言。当吕西安再度出现在场地中央的时候，笑声变成了掌声，就像炼金术士坩锅底下的铅变成了金子一样。

但吕西安对这些不外乎练习与试验的滑稽把戏感到厌倦了。一天晚上，他的同伴看见他套了一件暗玫瑰色的塑料罩衣，就像一只巨手。头上，每条胳膊上，每条腿上都对应着一只有指甲的手。上身是手掌，后面突出断开的手腕。这巨大而可怕的器官接连不断地倚在每一只手指上转动，时而立在手腕上，时而向聚光灯蜷缩过去，时而以噩梦般的速度奔跑，甚至爬上梯子，用指节扒住一个固定住的栏杆或一架高秋千荡来荡去。孩子们又吼又笑，女人们靠近这只粉红色的巨大蜘蛛喉咙直发紧。全世界的报纸都在报导巨手的出场。

荣誉并没有使吕西安感到满足。他感到好像缺了点什么，有什么事情未完成。他等待着——毫不急躁，充满信心——可能是某件事，更可能是某个人。

杜尔比诺马戏团在尼斯拉开场子时已经演了五个月了。它要在尼斯逗留一个星期，然后越过边境，回到故国意大利。第三天晚上非常辉煌，巨手的出场引起了轰动。吕西安卸了妆，躺在豪华的旅行挂车里休息，他获得很大的成功，有充分权利享受这个。这时他听到有人轻轻地敲窗户。他熄了灯，走近长方形的昏暗的灯光映射下的短窗帘。一个高大的轮廓在磷光闪闪的天幕上投下一个影子。吕西安把窗子拉开一条小缝。

——您是哪一位？

——我想跟加涅隆先生说话。

——可您是哪一位？

——是我，鲍勃。

吕西安差点跌坐下去，他的情绪非常激动。他现在知道了他在等待什么，谁来尼斯找他了。这是他曾用过的一种约会方式，与艾蒂丝·沃特森的一次约会。他让鲍勃进来，海滨救生员那笨拙的身躯立刻填满了吕西安感到无比惬意的狭小居住空间。他又一次对那些在任何地方都找不到自己合适位置的假充好汉的人鄙视起来。

鲍勃低声解释。自从艾蒂丝死后，他过着一种被追捕的生活，藏在被阳光灼热的顶楼和散发着潮气的洞穴里，像一头牲畜一样被他的母亲和一个朋友豢养着。他一直被向警方自首的念头折磨着，但他一想到判决之前的羁押就胆战心惊。特别是那些该死的信件，充斥着以死要挟的字句，加重了他的案情。但是这些信件，吕西安可以证明是为达到离婚的目的他授意鲍勃写的，里面那些要挟的字句是虚构的，纯属俗套。

吕西安充分享受着他对这个长着姑娘一样脸蛋的男人拥有的至高无上的权力。他盘踞在一个满是坐垫的窝里，唯一感到遗憾的是无法抽烟——特别是烟斗——因为他本来可以在回话之前没完没了地擦它，然后装满烟丝，最后用尽所有技巧将它点燃。由于没有烟斗，他闭上眼睛，花了整整一分钟进行淫乐的、笑眯眯的、菩萨般的思考。

——您被警方追捕，他终于说话了。我的责任是告发您。我要想想我将为您做些什么。但我需要取得对您完全盲目信任的证据。那么，这可太简单了。您还是回到您的藏身之处去吧，明天同一时刻再回来。这儿不会有圈套。这将是您获得我的信任的证据。这样我们就被一个公约连在一起了。回不回来都是由您自己决定的。

第二天鲍勃出现了。

——别指望我会为这些信件提供证据，吕西安对他说。但我有更好的给您。后天我们要去意大利。我带您一起去。

鲍勃跪在旅行汽车里，吻了他的手。

对吕西安来说，把他藏在他的床上让他越过国境线是一种游戏。当马戏团在圣雷莫、安珀利亚和萨瓦那宿营的时候，他让他一直呆在里面。等到了热那亚，他才把他介绍给了西纽尔、杜尔比诺，仿佛他只是一个在人群中偶然结识的朋友。他提议两个人上演一个新节目。很快他们就开始工作了。

他们身材的巨大差别本身就预示着经典的拿手好戏。因此他们模仿大卫与歌利亚之战[image: ]，吕西安在这出戏里加上了他创造的结尾。巨人倒下去了，胜利者用自行车打气筒给他充气。从那时起，一个肥胖的、温驯的、麻木的厚皮动物，从一头滚到另一头，侏儒指挥他，欺负他。他使出种种花招：在充气床垫上睡觉，从弹跳板上跳到体操器械上，打拳球。高个子总是被他的矮个子对手嘲弄、痛打。最后吕西安像骑马一样高踞在他颈上，给鲍勃穿上一件遮住脚踝的斗篷。他们就这样闲荡着，变成身高2.5米的一个人。鲍勃被斗篷遮住了，眼睛看不见，吕西安高高在上，不可一世，怒气冲冲。

由于回归了白色丑角和小丑的传统，他们的出场才具有决定性意义，使吕西安大获成功。涂脂抹粉、精心打扮。穿薄底浅口皮鞋，腿肚上套着丝袜的白色丑角透着机智与优雅，从前曾经在演出场上独领风骚。但他很冒失地找了一个陪衬角色，想要突出他的美和光彩，而那快活的、粗俗的、长着一张滑稽可笑的酒鬼的脸的小丑——为此而创造的——逐渐把他取代了。吕西安推动了这种发展，他那过分讲究的搭档成了任他摆布的受气包。但对鲍勃来说，怎么美的东西也不过分。侏儒给他戴上白金色假发，给他的衣服加上饰带、刺绣、花边以及天鹅绒。最后，根据节目的发展逻辑，他想象着在长号演奏的门德尔松的婚礼进行曲声中，这个化妆成雪白的身材高大的年轻姑娘和那个像蛙一样叫着扑向她的衣裾的矮小的红色癞蛤蟆举行了一场滑稽的婚礼。在节目的终场，他来了个狗跳，用他的短腿拦腰抱住他的搭档，后者在雷鸣般的掌声中就这样把他抱到后台。

这最后一跳使吕西安受到了极大的震动，因为他在一阵痛苦的淫乐的晕眩中回想起对艾蒂丝·沃特森的致命的钳制。鲍勃和他难道不是出于对昔日女歌唱家的爱才联合起来的？晚上吕西安跟鲍勃说起了她。后来，由于被对她的回忆折磨着，他最终把她同他的同伴混同起来，而且对他来说，制服和侮辱那些冒充好汉的人比夺去他们的妻子更重要，他终于在一天晚上，直至每天晚上，都到他睡觉的旅行挂车的侧道上跟他的老对手会面，像占有一个女人一样占有他。

又过了些时候，从鲍勃紫红色的浴衣中得到启发的皇帝题材，又占据了他的头脑。与丑角的传统更一致的，没有什么能比得上让小丑角色——甚至这个词本身就暗示了这一点——转化为对罗马皇帝的滑稽模仿了。吕西安身披一件红色的长内衣，他的弯弯的肌肉发达的大腿露了出来。他佩着剑，戴着野蛮人的项链，头上饰以玫瑰花冠。这已不再是小丑了，是尼禄，插科打诨的尼禄，正如杜尔比诺有一天所说的一样。他总在寻找口号和广告词。至于鲍勃，他很自然地成了阿格里比涅。让尼禄先把他的母亲当作第一个情妇，然后再让人把她杀掉，对吕西安（卢西乌斯·尼禄）来说，好像是个吉兆。他在正直的寻常的典型中找不到自己的位置，因而他很愿意效法古代伟人干下的卑鄙勾当。他很乐意他的生活成为展现假充好汉、色彩浓艳、沾满血污与精液的风俗的一幅漫画。

——让我感到悲伤的是，一天夜里他离开鲍勃回到自己的小床上时说道，无论我们干什么，我们永远都不会有孩子。

这种思索无疑加重了他的突兀的犬儒主义色彩，但这并非不是由一个将预示着他的命运出现新转折的最近一次发现悄悄引起的。他已经注意到，尽管大众的奉承对于异常沉重与痛苦的愤怒郁结于心的人没有什么显著影响，有时他也会感到从观众席上特别是从阶梯顶部那些消失在场子阴影中最靠后的几排凳子那里，仿佛吹来一股温和的春风。这微笑轻触着他，感动着他，保佑着他。从那时起他狂热地等候着它的出现，努力地确认他表演的那些场次。而总是日场，星期四比星期日好些，那时候这天孩子们不上学。

——我希望，一天晚上他对杜尔比诺说，每星期至少有一次禁止任何一个年龄超过十二岁的人进入马戏团的场子。

老板对这种要求感到很惊讶，但他尊重明星们的反复无常，他们的创造天才通过成功的精彩的创新表现出来。

——我们可以从十二月二十四日的圣诞夜开始，红色侏儒明确地说。

马上就要到期了，而且减少收入的危险是显而易见的。杜尔比诺开始激动了。

——但是为什么，我亲爱的先生，但这是什么主意，不超过十二岁，这是什么意思？

吕西安再次感到昔日那充满仇恨的愤怒爆发了，他走上前去，威吓着老板。

——这意味着我将有一次适合我的观众！您明白了没有？我不要一个假充好汉的人，一个也不要！

——可，可，可，杜尔比诺结结巴巴地说，要是不让成年人和少年入场，费用太高了！

吕西安通常的回答都是极端唯利是图的，这一次让他惊奇得哑口无言。

——我付钱！他当机立断。我们让出纳员算算少赚多少钱，您从我的报酬中扣掉这笔钱。另外十二月二十四日的日场演出，很简单，我全买下了。孩子们可以……免费入场。

圣诞节的那场演出在马戏团的演出史上是难忘的。孩子们从周围数里赶来，有的集体乘车来，因为学校、儿童教养所和孤儿院已经得到了通知。有些被禁止入场的妈妈想出主意，把她们的孩子拴在一起，这样就不怕孩子丢了。人们看到用绳子连在一起的五个、六个乃至七个兄弟姐妹攀上阶梯座位。

红色侏儒这一天表演的节目没人知道。因为只有孩子们在场，他让他们发誓保密。演出结束后，他们向他发出了巨大的喝彩，而他，他那毫不动摇的双腿站在锯木屑上一动不动，双眼幸福地紧闭着，任凭这亲切的暴风，温柔的骤雨吞没他，荡涤他的苦涩，宣告他的无辜，焕发他的光彩。接着孩子们成千上万地扑向演出场地，像汹涌的温柔的波涛一样将他围住，唱着歌把他举起来欢呼胜利。

在马厩入口的红色和金色窗帘后面的女马戏演员，驯兽师，中国魔术师，空中杂技演员，尼泊尔手技演员，在他们后面的阿格里比涅的滑稽轮廓，所有这一切都在后退，都在消失，都被这野性的赞歌震惊了。

——由他去吧，杜尔比诺说。他同自己人在一起，他受到了他的臣民的欢迎。可能在他生命中第一次，他不感到孤独。至于我，我坚持我的口号：卢西乌斯，插科打诨的尼禄，孩子王。我已经知道广告是什么样的了，红色侏儒穿着罗马人的宽外袍，佩剑，戴着王冠，人群是一大群小孩子，任何一个人也不能比他高一厘米！可这是多么美妙的日戏，我的朋友们，多么美妙的日戏！



	
[45]德国村庄名，第二次世界大战时纳粹建立的妇女集中营。​


	
[46]波兰村庄名，第二次世界大战时纳粹建立的集中营。​


	
[47]源自《圣经·撒母耳记上》，大卫战胜了巨人歌利亚，砍下了他的头，“歌利亚”通常指代“巨人”，或“徒有巨人外表的人”。​




特里斯丹·沃克斯

唐珍 译

这个故事发生在距现在没多少年以前，不过对当今的年轻人来说似乎已经是史前时期了。那时候电视确实还不存在，只有广播施展出对人们的影响，激发着人们的想象。然而可不要以为它的威力远不如我们的电视机，完全不是这样。由于广播既无面孔又无神态，声音就变得尤为神秘。那声音施展出的魔法有时所产生的功效甚至令收听广播的先生女士们感到恐慌。人们发现在许多宗教信仰里，上帝的教诲都是从头顶那片空阔的天空的一个降落到人间的声音传播而来的。因此播音员——人们都这样称呼他们——对广大听众来说犹如无形而又无处不在的造物主，既威力无穷又难以接近。有的播音员每天都在固定时间里播音，他们那别具一格可以说是来自宇宙的声调享有特殊威望，赢得广大听众的热情关注。他们从自己收到的大批信件中揣摸到自己深孚众望。这些信内容丰富，应有尽有：有呐喊、有埋怨、有威胁、有信任、有许诺、有建议、有祈求。即使是智力有限，执意于唯物论的播音员也不能无视自己在这些书信人头脑中展示的形象。有时他们会面对镜子，抖抖瑟瑟地发出那可怕的四个字母组成的单词[image: ]，因为他们不由自主地被别人看成了这个单词的化身。

所有播音员中名气最响的，无可争议当属嗓音委婉感人的特里斯丹·沃克斯。他的声音每晚十点到十二点从香榭丽舍大街一座高大建筑物的一间幽暗的小小播音室发出又消失在这同一幢楼里。这个声音抚慰着、激励着千百万个孤独的心灵。怎样解释他的声音所产生的魅力呢？确实，这声音里有某种被损伤的音质和嘶哑声衬托出其嗓音抚慰人的深沉和柔缓的语调，这声调以一种无可替代的柔情打动着那些收听他播音的男子，尤其是女士们的心。这种特里斯丹式的沙音和尔后出现的阿兹那弗尔哑嗓完全不同。后一种声音似乎是前者的微弱回声，它使这位孱弱畏寒的农牧神般的亚美尼亚歌手变成一位令人崇拜的乐厅歌星。

可是仅从特里斯丹·沃克斯的嗓音素质还不足以说明它所享有的日益增长的特殊威望。无线电还有比电视机无比优越的地方：它面对心灵的窗口而不是人身的眼睛说话。电视上的人只有他们本来的面貌，广播里的形象却是凭他们的男女听众依据他们唯一可以信赖的播音员的语调想象出来的。

然而出人意外的是，某种程度的契合竟在无数来信中，甚至在特里斯丹·沃克斯收到的画像中显现出来。人们根据他的嗓音为他塑造的通常是一个正当壮年的男人形象：高大，瘦削，机敏，满头浓密不驯的栗色头发。这些头发在面部周围散开，形成蓬松潇洒的发型，尤其使面部轮廓显得过事雕琢，颧骨高耸，那双大而忧伤的眼睛尽管神情柔和，面部神情还是显得十分忧郁。

特里斯丹·沃克斯的真名叫费里克斯·罗比奈，年近六十。他身材矮小，秃顶，大腹便便。他征服听众的嗓音可以说是由患慢性喉炎的嗓子和那副装饰面部下颚的奇特而抖动的双下巴形成的。

他经历了平平的喜剧演员生涯。他还记得有个叫阿莱姆的人曾领他照巡回演出的方式跑遍了法国的各个角落。在电台播音员这个位置上发现了一个安定的环境之后，他才松了一口气。

人家先让他播送气象、新闻综述，预报次日节目。他的声望真正始于把声音输入电话报气象那一天。只要在电话机上拨气象台8400这个专用号码，每个人都能听到他的声音。于是人们开始打听他这个人。一家大日报像报道侦探之谜般抛出这样一个问题：是谁躲在电话气象报告的后面？罗比奈当初选择这个职业是为了太太平平隐退下来，现在倒被蒙上了神秘气氛。真是令人好奇之心倍增。

有一天电台台长和他谈了一次话。

“坦率地说吧，”他简明扼要地对沃克斯说道，“您已身价百倍。您在专题播音时间为我们吸引的听众多得数不清。您可以向我提出您在物质方面的愿望。”

当罗比奈听对方说起“受理案件期间”[image: ]这个他所憎恶的错误的职业术语时，他强行克制住自己的尴尬表情。他还来不及对这个开场白感到欢欣鼓舞，他太不相信自己能交上好运了。对他来说，丰富的财产等于陷阱。可是他仍向上司道了谢，并保证说他考虑考虑。事实上呢，他的需求微不足道，上司向他套近乎倒叫他有些不知所措。成功对他来说来得太晚了，他的戏剧生涯已经结束。也许早二三十年就该成功的？这是难以保证的事。说实话，他把现在的职业完全当作另一码事，做个泰然自若的老爹绝不可以和野心勃勃的恶棍混为一谈。

“事情很简单，”台长又说道，“我这方面只有两件事要求你。我们不是来这儿彼此奉承的，对不对？我也不想拐弯抹角了。收听你广播的人想象不出你现在这副样子。他们根据你的嗓音美化你，把你理想化。他们把一切都想象成一部电影。人们感兴趣的并不是揭穿这一切。所以是不是这么办：第一，你选个化名；第二，你绝对不能抛头露面：不刊登照片，不在宴会、鸡尾酒会或其他的公众场合露面，你同意吗？”

这些要求对罗比奈来说再恰当不过了。没有什么比将要破坏他宁静舒适处境的廉价声望更能败坏他兴致的了。他那在四十年戏剧生涯中从未激励过什么人的嗓音，一经麦克风传递竟会振奋广大听众，这确实是他人生命运当中的一件荒唐事。对此，最恰当的做法是尽量控制它的影响。随这条金嗓子去营造一个充满罗曼蒂克和想象力的神话吧，他费里克斯·罗比奈可要离这些愚蠢的做法远一点儿才是。

于是这个高度集中了骑士小说和通俗现代作品特征的特里斯丹·沃克斯就这么诞生了。最好是中断沃克斯和罗比奈之间的一切联系。在罗比奈定时播音时间，他的播音间不得接待电台里的任何陌生人。他的任何相片都不得泄露出去。他与外界的联系，包括通信、电话、约会都得经过细心检查。罗比奈自认为这样切断他与沃克斯之间的一切联系，这个并不存在的沃克斯不会使他受到伤害。事实却是，罗比奈给沃克斯的自主权令人生畏。譬如说，当沃克斯已经在千百万人中间占据一席位置后，他就可以自由自在侵犯和践踏他的创造人的自主权。

因为每晚通过话筒这个普通的媒介物传出的由费里克斯·罗比奈化作特里斯丹·沃克斯的声音，就像魔棍一挥而就，使南瓜变成四轮马车那样神秘莫测。罗比奈并不在戏剧效果上下功夫，以迎合他的听众为他描绘的神秘形象。因为这样做才符合他的个性。他回避一切效果，诸如起伏的节奏和加重感情的语调。照电台的行话说，他在点出话题和转换话题时，都采用这样一种语调维持他的播音现状：声调里充满信赖和深情，略带伤感又令人放心。人们从中体验到他由丰富的阅历形成的既宽宏大量又看破红尘的胸怀。他谈哪些话题呢？可以说无所不及，如四季情况，他的花园景象，他的住所——尽管他不过住在兰考尔纳大街的一间公寓里；他谈论动物，种类繁多，无所不及，可他却连一条小金鱼也从未养过。而所有影射孩子的比喻他都避开。因为他本能地感到他的听众结构大部分是孤独者——老光棍和不育的老处女。当他同时与成千上万的人单独交谈时，孩子的形象会令他们寒心。

本来人们可以向他挑明：他在撒谎，他在欺骗公众，他在一个又一个的夜晚滥用了太多的信任与情感。他可能会十分诚恳地提出异议，说明自己在话筒背后从事的不过是他一生在舞台上从事过的演员职业，而演员在观众眼里扮演的并不是他本人。如果有人反驳他说这并不是一回事，他大概也会同意，然而却不可能说清二者之间区别到底在哪里。因为由罗比奈扮演的特里斯丹·沃克斯这个人物与演员扮演的罗德里克[image: ]或哈姆雷特完全不同。他扮演的这个形象可以毫不含糊地肯定就是实实在在的本人，同时他又无时无刻不在创造，而不是从自己的保留剧目中现成照搬这个形象。他难道不明白自己所承担的风险吗？因为一个如此生动的幻象维持到底的结果必然冲出人们的想象，危及真实形象，由此引起无法预见的混乱。

有两位女士在抵御特里斯丹·沃克斯闯入并践踏费里克斯·罗比奈平静生活的行动中，起了壁垒作用。首当其冲的是他的秘书，形如瘦马的弗拉薇小姐。上午滚滚涌入的大批信件，重炮般的礼品包裹，猝然而至的男女来访者，一起向她扑来。她回复信件——当然是经罗比奈允准、视为有回复价值的信件；把礼品送往一家养老院，用僵硬的礼节把候见厅里的人打发走。因为她勇敢无畏对付的是一群如饥似渴、一心崇拜沃克斯的人。这些人吵吵嚷嚷，恳求会见特里斯丹·沃克斯，而费里克斯·罗比奈呢，这么说吧，看到的只是他们的背景，根本辨认不出他们是些什么人。这帮人由于始终被特里斯丹的神秘形象所纠缠，无法看透这个阴郁、稳重的费里克斯是谁。在他们眼里，费里克斯不过是一个影子，是另一个广播形象的替身。

况且罗比奈总是来去匆匆，他半夜一过就离开播音室，回到自己的双人住所。他的妻子——生于拉米什家的温柔丰满的阿梅丽和以她自己的方式，即奥弗涅[image: ]方式烹制的一顿半夜餐正在等候他。阿梅丽可是一位出手不凡、烹调精细的厨师。他们两人的祖籍都在比罗姆——比·德·多姆的一个小镇上。他们打算若干年后还回到那个小镇上。罗比奈夫妇在这顿平平常常的半夜餐上，尽情交流感情，享尽美味佳肴之乐。我们深感遗憾的是未能亲临现场为证：当久经煮烧的食物在他们鼻下冒出阵阵香气时，他们馋涎欲滴的动情神态勾勒出一幅夫妇间感情忠贞、充满幸福的情景。然而要想从其他场合发现与特里斯丹·沃克斯这个忧心忡忡、魂不守舍的样子截然不同的形象，却是十分困难的。

可是正是针对所有比罗姆人的这种隐私生活，沃克斯引得别人先发制人，向罗比奈发起了攻击。

事情是从一个叫绮瑟——这个名字显然是借来与特里斯丹的名字配对的[image: ]——的女人写的一封封感情炽热的信开始的。这些信有规律地、隔一段时间寄一封。信里所写的内容都是罗比奈夫妇的生活细节，确实令人不安。这自然首先引起了弗拉薇小姐的警惕。

“这事真有点蹊跷，”一天她对罗比奈说，同时把已经写完要他签字的回信递给他。“大小杜吕隆确指什么呢？我从未听您在广播里提到过这两个名字。”

对比罗姆的居民来说，恰恰相反，再没有什么能比这两个名字更熟悉的了。因为这是位于该城西部两座高大土丘的名称，家家户户散步的目的地。罗比奈把这些情况向他的秘书作了说明。

“可是，”她坚持道，“我不记得您曾经用比罗姆打过比方。”

她是个好计较的人，可罗比奈信得过她。他读着来信。在漫无边际的闲扯之中，大小杜吕隆这两个名称的出现似乎带上了明显的诲淫之意。信后署名为绮瑟。

“不管怎么说，我有可能提到过我的出生地比罗姆，还有那两座当地人人皆知的杜吕隆山。”他冲口而出说到这里，又不相信自己所说的这些话。他见弗拉薇小姐用力摇了摇头。

“这说服不了我，”她断言道，“不管怎么样，我们永远不可能给这个绮瑟回信，因为她这封信和别的信一样没有地址。”

出现了片刻沉默。接着绮瑟的名字又在许多信件里冒了出来。可是这一次来的信件已经打破一切礼仪的局限。罗比奈困惑不解，翻来覆去读着下面这句话：“啊，亲爱的，如果你能在我收听你的广播时见到我，你就不会不知所措了。”

“您以为她想说什么？”

弗拉薇小姐面有愠色。

“您怎么想让我明白她的想法？”

“这是一位妇女写的信，而您是个女人。”罗比奈如此推理道。

“您应该知道女人有各式各样的！”老姑娘怒不可遏道。

罗比奈耸了耸肩，给妻子打电话讲了几句话就躲进了播音室。他放下拴门用的操纵杆的长长手柄，让那扇沉重的大门在他身后落下，然后坐到麦克风跟前。过去的麦克风像个长方形大匣，上面布满小洞眼。在这些蜂巢般的麦克风里保留着某些亲切而吉祥的东西。新式麦克风却像蹿到脸上来的蛇头，在播音员嘴边游动。罗比奈觉得，就是这凶狠可恶的“电蛇”把他变成了特里斯丹·沃克斯。每天在同一时刻属于他的播音时间里，他尤其感到孤单。这个温度过高且带隔音设备的小房间，像保险箱一样关得严严实实，只有一个双层玻璃的矩形窗口通向外面。透过这扇窗，他可以隐隐看到音响师懒洋洋地弓着身子，坐在工作台前面。他们在一起工作很久了，甚至根本不必用内线电话机交流那几句套话。音响师感到满意的是，在让他播音之前，只需用绿灯打个信号通报一下就成了。接着亮红灯，于是孤独的罗比奈被关在与他内线联络的伙伴们旁边，张大嘴巴，面对无数沉默不语的听众开始播音。此刻，费里克斯·罗比奈似乎已经隐匿在坟窟墓穴之中，特里斯丹·沃克斯的声音则像无处不在的上帝的福音，回荡在人们的耳际。他渗入人们的心灵，像一只闪光的凤凰在人们理想的王国中展翅翱翔。

可是罗比奈这天晚上有点儿忧心忡忡，他像往常一样对那些美味佳肴倍加青睐。播音开始前他给妻子打电话，只是问问火上的清炖羊杂碎烧得怎么样了，这可是他们晚餐的主菜。完全可以排除沃克斯会在广播中稍稍提及布尼阿特烹饪术中的任何一道家常菜，因为这种烹调术从来没有被看成清淡精巧。然而可以这么说，在播音的全过程中，羊杂碎这道美菜却始终萦绕在他的脑际。

第二天，弗拉薇小姐又给罗比奈送来一封绮瑟的信，要他注意一句在她看来十分晦涩的话：“我的特里斯丹昨天在话筒前尽咽口水，他火烧火燎地等待水煮羊蹄进入他肠胃的时刻！”

可怜的弗拉薇小姐！她怎么猜得到昨晚她的老板那天晚上要吃的羊杂碎并不是什么别的东西，不过是包在羊肚子中的碎羊蹄肉而已。至少信里的这个隐喻吸引了罗比奈的注意力。然而这种说法不是出自那晚那顿难以忘怀的美餐吗？因为如果只是打个比方，又如何解释绮瑟确实对午夜后等待罗比奈的那道奥弗涅菜了如指掌呢？对此只可能有一种解释：他在播音时无意之中透露了某些念头。可是他一点儿也不记得出了这么大差错。再说，他如果确实在麦克风前说了那些本不该说的自己毫无印象的过头话，现在不是该觉得不安吗？

老实的罗比奈被彻底搅昏头了。他不知道自己是否还能继续从事这项毕竟是充满危险而且责任重大的职业。

绮瑟保持沉默已有十天之久，表面看来，她似乎只是在准备下一封书信里面，会掺和上互不协调的恶语中伤和神秘莫测。可这回寄来的已不是一封信，而是一张大彩色图画，上面画了一只插满蜡烛的大蛋糕。蛋糕四周用五颜六色的字母装点成一个环形花饰。把画片翻转过来便可以读到两行字：


祝伟大的特里斯丹生日快乐！

附插有六十根蜡烛的皮古赛尔一只……



“什么皮古赛尔？”弗拉薇小姐问道，面色阴沉严峻，像个大法官。

“您不知道皮古赛尔吗？”罗比奈感到惊愕。“确实，只有奥弗涅人才吃这种东西，尤其是在米尔，知道吗？就是康塔尔的一个名叫米尔·德·巴莱的小村庄。”

此刻罗比奈显现出一副洋洋自得的神情。

“这是一种奶油蛋饼，用黑麦粉做成的，上面镶着李子，撒上细细的青丝……”

罗比奈田园般的回忆并没有驱散弗拉薇的愁云，她始终为这么三个不解之谜所困惑：名叫绮瑟的女人怎么知道罗比奈的生日、年龄和他的祖籍奥弗涅？她冷冰冰地向他提出了这几个问题。

“这是个你认识的人，罗比奈先生，一定是您认识的一个女人！”

她调过头，意味深长地带指责的口气对罗比奈说完这些话，走了出去。很显然，在罗比奈忠实的秘书眼里，他另有外遇，他常常跑到她那儿去说悄悄话。

罗比奈突然从对皮古赛尔的向往中清醒过来，被命运对他不公正的待遇和恶语中伤搅懵了头。那天晚上，他毫无食欲地吃了阿梅丽为他做的肥肉泥烧土豆。

“星期六是你的生日。”她咽下一口饭后说道，“我给你做个……”

“什么都不要做！”罗比奈打断话头，“这次过六十岁生日不要鲜花也不用花饰，你听见没有！够了，别再说了！”

他自顾自去睡觉了，把阿梅丽独自留在只动过一勺的肉泥土豆面前。阿梅丽见罗比奈离开了她，十分沮丧。

星期六那天，特里斯丹的播音室里摆着一个酷似帽盒的大圆盒，包装纸上五颜六色的图画和字母使人想起绮瑟写来的最后一封信。显然，里面放着一个精工制作的生日皮古赛尔蛋糕。

罗比奈根本没打开就把它放进了角落。

毫无疑问，这个可以直接下肚的食品鼓舞了绮瑟。从第二天起，她越发放纵自己了，可是这次的目的显然更为可恶。似乎可以说，有一种狂热淫荡的情绪占据了她。如果用那些该死的措词来表达许诺、抚慰和多情该多好！可是这次寄来的特意用彩色画配上的简单行文甚至能叫这位布列塔尼的圣徒感到脸热。

罗比奈以一种不加掩饰的反感摆弄着这封特别形式的来信。

“不管怎么说吧，弗拉薇小姐，”一天他终于向他的秘书说道，“您没有把寄给特里斯丹·沃克斯的全部信件拿给我吧？说说您为什么只选择那么几封满纸污秽不堪的信给我？”

弗拉薇小姐显得十分慌张。

“可是，先生，因为……最后……哦，我觉得应该给您看那些有意义的信。”她喃喃说道。

“这完全可能，”罗比奈表示赞同，“确实，谁也不知道这个狂热的女人会有何打算，最好的办法是密切监视她。”




罗比奈和沃克斯这种具备双重身份的生活就这么好歹维持着。信仍像雪片似的飞来。其中交替出现对各种美味食品的隐喻和放荡不羁的热情。十分令人奇怪的是，这两个主题从不混淆，而且好像是用不同的笔迹写成的。如果不是新出现的一桩事情，一次难以想象的粗暴而恶毒的对命运的打击破坏了这种情况，也许它还将继续下去。

每星期二出版的《广播周报》是一周发行一次的拥有广泛读者的广播节目报。除了即将播放的广播节目，报纸还增发一张附照片介绍广播明星的副刊。总编辑弄不明白，为什么那一周照以往习惯出版的报纸在几小时内便销售一空。他增印了一批报纸，做了一次小型调查。

这把神秘的钥匙就藏在固定节目编排版的一个角落。在节目栏的边缘空白处，刊登了一幅照片，上面是一个还算年轻的男人的半身像，颧骨突出，长睫毛，大眼睛里神情忧郁，一头浓密不驯的栗色头发。然而由于一个难以想象的差错，照片下面印的却是特里斯丹·沃克斯的名字，可这是某个叫弗雷德里克·杜拉多的人的头像。这人是参加过农泰尔网球俱乐部博罗塔杯比赛的一名决赛选手。

罗比奈从不看报纸，是电台台长让他知道这件事的。已经被那个神秘的绮瑟接二连三的打击搞得心情沉重的罗比奈，被这再次从天而降的灾祸彻底击垮了。台长竭力安慰他说，登这么一张与他本人完全不像的照片只能最终把大家引入迷途，并使他的真名愈埋愈深。由于无法找到他本人，今后他有了一副可供仰慕者们欣赏的面容，这张脸不过是个面具而已，而他则可以躲在面具背后，完全不被人发现。

这种分析推理既在理又能说服人，罗比奈怀着人类最美好的意愿听从了。可他心里却深信前途黯淡，危机四伏。更确切地说，他深感自己的一生如同纸牌堆砌起来的城堡，眼看着倒塌下来。此刻他束手待毙，等待新的灾难降临。

紧接下来的那个星期一，果不其然，大祸来临。原来是一家大报社利用星期六、日的娱乐版面借《广播周报》的那张照片特意放大修版复制了那个所谓的特里斯丹·沃克斯的相片。于是这个星期一，当罗比奈在开播前几分钟到达播音室时，就看到弗拉薇小姐以在他看来从未有过的激动表情朝他奔来。

“先生，先生，”她叫道，“他在那儿！”

“谁在那儿？”罗比奈问道。

他提出问题，因为她也会提这个问题，尽管，咳，他非常明白她指的是谁。

“就是那个特里斯丹·沃克斯！”弗拉薇小姐惊叫道。

罗比奈身不由己跌坐在椅子上，双腿因过度紧张而发软。惶惶不安等待了数月的这一时刻终于来到了。这个与他对照而想象出来的人物就出自他本人，明确地说，出自他的喉咙。这就是那个每天两小时被召来与广大听众见面的人。这个人在这些听众的幻觉中变得丰满充实。他由罗比奈和广大听众亲自召唤出来与大家见面，最终结局必然是在某一天使这个形象具体化。

在弗拉薇小姐探寻和急切的目光下，过了几分钟。

“他在哪里？”他终于说道。

“他在办公室等着……”

罗比奈马上发觉她刚才说的不是“您的办公室”而是“办公室”。不久之后她大概就会说“他的办公室”……

“好吧，”他坚定地说，“我去看看。”

他切切实实避开点明去看看“他”，因为他只想从门缝往里瞥一眼，而不想占用播音前的时间与他交谈，而且此刻谈话似乎是他所力不从心的。

他放下踮起的脚尖离开门边，两分钟后便返了回来。

“确实是他，照片上那个人。”

“是特里斯丹·沃克斯！”弗拉薇小姐毫不含糊地指出。

“是照片上的那一位。”费里克斯·罗比奈固执地重复道。

他很明白，他只说对了一半。因为他见到的那个耐心静坐在办公室里的人，不仅从整个形体轮廓而且好像从神态上都酷似广大听众寄给特里斯丹·沃克斯大批信件里所描绘的形象。即使有人请求一位画家借助这些信件画出这个著名播音员的外貌，他描绘出的也肯定就是这位不受欢迎的来访者的形象。

“我们怎么办？”弗拉薇小姐问道。

“两分钟后我的播音就要开始了，要用两小时，”罗比奈说道，“跟他说……唉，是呀，说不说都一样！您想怎么办就怎么办吧！”他吵吵着把自己关进了播音室。

这天晚上，听众在猜测罗比奈出了什么大事。大概是出事了，因为难以抑制的激动情绪使罗比奈的轻柔和伤感的沙哑嗓音变得更为慑服人心。他絮絮而谈，他的灵魂却振翅飞进了成百万听众的心灵。可是他的灵魂第一次有了肉体。然而这个身体并不是费里克斯·罗比奈本人那个笨重而可笑的身躯。这个躯体就坐在他播音室隔壁的办公室里。随着“无线电波的反复输出”，罗比奈播放到空间的话语都被此人一字不漏地听见了。对这一点，罗比奈十分清楚。他为此深感不安。他第一次产生了一种可怕的念头：他犯下了欺骗罪，就像在扮演莎士比亚的《恺撒大帝》。他觉得故事中那个真正的恺撒正躲在幕后窥视他，听他播音。

午夜十二点零二分，他几乎精疲力竭地走出播音室。他向办公室走去，乞求上帝保佑那位不速之客已经离开，可这家伙还在。罗比奈再也躲不开“另一位”显然已等候多时的会见了。他叫弗拉薇小姐通知妻子他要晚些回家，让妻子赶紧把炉子上的肉片包鹌鹑拿下来，三十五分钟后再准时放回炉子准备食用，那时他一定到家就餐。接着他走进办公室，如同落水人一般握住来访者的手。这是一只无拘无束、凉爽而有力的手，罗比奈注意到了这一点。他坐到来访者对面。

“有何贵干？”他先开口进入话题。

“有何贵干？”杜拉多重复道，有点儿诧异。“好吧，我先说。什么事……哈哈，真精彩，是的，特里斯丹·沃克斯，好样的！我整整听了您两小时播音。您从未如此令人折服，如此热情，如此亲切而不蛊惑人心，如此亲密而不轻率，如此富于人情味儿而不炫耀夸大。您想让我对您都说了吗？好吧，听您说话，我感到骄傲！”

“骄傲？”罗比奈惊问道，“为什么？”

“骄傲，自然很简单，为的是成为特里斯丹·沃克斯而骄傲呀！”

“难道因为您是特里斯丹·沃克斯的缘故？”

“呵，亲爱的先生，请相信我从未寻找过他，没有！我绝对没向任何人打听过。就在一星期以前我甚至还不知道他的存在，不知道这位特里斯丹·沃克斯先生是谁。下面发生的事情是，我的相片一下子上了所有的报纸。于是我再不可能外出时不被人指指点点，不被人请求签名，讨钱，请教，求爱。天知道是怎么回事！您认为这就是一种生活吗？我，先生，可能使您感到意外，可我有妻儿、父母、朋友。我有我的生活。我想问您，除此之外，当我成了特里斯丹·沃克斯之后，还应该得到什么呢？”

“对这一切，我搞不懂，”罗比奈承认。“您来这儿是向我道喜呢还是诉苦呢？”

“我来这儿，我承认，是找您算账，是为了对您说，您没有权利这样来干扰一个和您毫不相干的人的生活。对，我到这儿来就是同您谈可能的解决方法，是赔偿损失好，还是怎么着，随您的便！况且我从十点钟就呆在这屋子里听您播音了。我终于听到了特里斯丹·沃克斯的声音，总之，我在最大范围内听到了自己的声音，和大家向我保证的一样，我就是特里斯丹·沃克斯。我的自我感觉极好！因为，您相信吗？您今晚说的这些，确实使我产生了这么一种感觉：这些都是从我嘴巴里说出去的。这感觉真怪，我向您发誓！”

“不只是您感到奇怪！”罗比奈用讥讽的口气说。

沉默了片刻。他们听到由远而近的一辆救护车发出两声哀怨的鸣叫。

“天使飞来了[image: ]。”罗比奈仍然用一种挖苦人的腔调说道。

“天使？”杜拉多重复道，“就我们两人，没什么天使飞过。有一位天使正在崛起，它绚丽多彩，不受腐蚀，才华横溢，慷慨豁达，纯真坚强，令人生畏。它就是天使特里斯丹·沃克斯。”

“噢，不不，够了，”罗比奈叫道，“您完全疯了，我猜您是受了传染。您想让我们不着边际地没完没了扯下去吗？”

此刻办公室的门突然被打开，他们看到一个技师乱蓬蓬的头。

“喂，罗比奈，”技师喉咙嘶哑，说道，“您的秘书刚才出事了！大伙儿正把她往救护车上送呢。”

“弗拉薇小姐，出事了？弗拉薇出了什么事？”

“她摔了下去。”

“摔下去了？从办公室还是楼梯上？”

“不，是从窗口，四层楼上，跌在马路上。”

“啊，是这样。可她怎么可能从窗口跌下去呢？”

“这我可不知道。也许她往那儿放什么东西吧？”

“我的天！您是不是给我妻子打个电话，我要去那儿看看！”

罗比奈直向门外冲去，几步一阶地奔到四层楼下，跑向人行道，眼见救护车的红灯旋转，重复着凄厉的叫声远去。他弄清了车子的去向，而后找了部出租车直奔诺伊诊所。

罗比奈在一张行军床上见到弗拉薇小姐。她的头部被宽大的绷带包扎着，正在等候做X光检查。

护士从罗比奈面前闪身而过，看见受伤者正在不断打手势让罗比奈靠近她。护士要求他尽量缩短时间，随即走开。

罗比奈简直认不出他的这位面部如此肿胀的“妈妈姆齐”[image: ]了。

“靠近点儿，费里克斯。”她喃喃说道。

他顺从了，因为第一次听到她直呼他的姓名而被深深触动。

“我不知道我将会变成什么样子，可我应该向您说明，首先是承认：无疑，绮瑟就是我！”

她打住话头，似乎为了给他留出时间考虑并领悟这个意外的招供。

“我受够了，您明白吗？每天的日子，这么多工作，整理这些信件，只是为了一个并不存在的人物，再也不能这么下去了，我感到自己要变疯了。一定得想个办法让这个人出来，强迫他显形。于是绮瑟出现了。从她写来第一批信起，我就想代替她，我模仿她的笔迹，给您像雪片似的写来措词强硬、不合时宜的信。当我写这些信时，因为气愤和惭愧而泪流满面。这一切都是为了迫使特里斯丹·沃克斯露面，让他从隐身的洞穴里走出来，您明白吗？”

她顿了顿，似乎是在回忆她写信的过程。罗比奈原来怎么也不能把这些充满叫嚣和猥亵话语的信和他这位秘书——刻板而谨慎的弗拉薇小姐的思想联系在一起。可当他重新审视这位头扎白绷带，上面沾有斑斑变紫污迹的女人时，却不费吹灰之力看清了这位写信人的真实面目。

“我料到他终究要露相的，”她又说道，“同时我也感到灾难降临了。是的，因为我已无力去面对这场灾难，您明白吗？”

她这是第二遍问他是否明白了。他无言以对，不，他弄不明白。况且好长时间以来他就不想去刨根问底了，那是自特里斯丹的照片上《广播周报》以来，或者甚至在这以前，在第一封署名绮瑟的信来了以后。谁是绮瑟？根本不是这个照她自己供认只是后来把自己写的信混杂在另一个，即第一个叫绮瑟的信里的弗拉薇小姐。

受伤者枉然挣扎，为自己辩解。

“当他出现在播音室时，我急坏了，一下子就认出了他，肯定是我把他招来的。我知道这很荒唐。可我总摆脱不开这个想法。接着您说让我去对付他，说您不想见他。不言而喻，我应该对他出现在办公室负责。接着您让我给您的妻子打电话，这一下要了我的命。当我把这一切向她述说时……”

好啊，现在他的妻子也陷进了这件事，似乎事态还没那么复杂！

“噢，是这样？您和我妻子说了什么？她怎么回答您的？”

可是弗拉薇小姐又昏迷过去，双目紧闭，头枕在枕头上。罗比奈看了看这张小丑般苍白且红一块紫一块的脸，那上面的忧郁表情和奇丑的相貌刻画出她命里注定的形象。他再也不需要从这儿了解什么了，况且护士正从虚掩的门边向他打手势呢。

他起身走出去，在找到出租车以前，不得不步行好一阵子。当他摸摸索索回到家里时，已经差不多凌晨两点钟了。门上了保险栓，用钥匙打不开。他按响门铃。

“喂，阿梅丽！开门！是我，费里克斯！”一阵轻轻的脚步声从隔壁一扇门传来。

“是你吗，费里克斯？”

“是的，开门。”

门栓响了一下，被扭开了，大门敞开，阿梅丽猛然扑进他怀里，使他摇晃了一下。

“费里克斯，费里克斯，”她低声泣道，“原谅我，都是我的错。”

“原谅你什么？你犯了什么过失？”

“先对我说你原谅我！”

“我原谅你。”

“我就是那个绮瑟。”

接着哭声更响了。罗比奈确信此刻已经天崩地裂，正向他倾压过来。

“我们是不是去睡觉？这些事等明天再说！”他建议道。

阿梅丽屏住气，没有往下说。

“你什么都不吃，就这么上楼去睡了？”

吃东西？唉，为什么不？他把今晚要吃的烤鹌鹑给忘了。他挣脱阿梅丽的怀抱，朝厨房走去。肉烤焦的气味还弥漫在厨房里，炉子上那个薄铁盘里的东西表明闯下了大祸：四只肉片包鹌鹑已经烤糊并开了缝。

“我跟弗拉薇小姐说过要她给你打电话，把它们从火上拿开。”

“你的秘书？噢，对了，她给我打过电话，可没有提到鹌鹑的事。不管怎么样，费里克斯，你怎么想？”

“我怎么想？你想让我在早晨两点钟还空着肚子想这想那吗？”

“弗拉薇小姐对我说，特里斯丹·沃克斯和你一起呆在办公室里，她似乎惴惴不安。她还说：‘悲剧就要发生了！就要随绮瑟的信发生了！’而那个绮瑟就是我呀！”阿梅丽眼泪纵横，再次高声说道。

夫妇俩终于在厨房吃起阿梅丽边抽泣边做出的奶酪炒鸡蛋。可她还是感到伤心。

“每天，照上帝的安排，我和其他成千上万的人一起从十点到半夜收听特里斯丹的声音。可绝不像其他人那样去听。因为我是费里克斯·罗比奈的妻子，照理说特里斯丹和费里克斯就是同一个人。道理是这样，可还要进一步弄清楚！因为从广播里我根本辨认不出你的声音。你听见吗，根本分辨不出来！于是我不得不绞尽脑汁，想办法。每天作为丈夫和我共同生活的那个特里斯丹·沃克斯和一大群素不相识的女人想象中的情人究竟是什么人？我要弄明白，也要使特里斯丹陷入情网。于是我用绮瑟这个名字写信，看看会发生什么事情。同时也是为了在你成为特里斯丹·沃克斯时，努力重新发现你，重新得到你。”

罗比奈定睛直视前方，边吃边思索。他确实缺乏先见之明。几年来他每晚都在为一个理想人物的诞生而卖力工作。这个人兼备迷人的魅力和高尚的品德。这确确实实是一个虚构出来的人物，可并不是像他所想的那样不存在，因为成千上万的男女听众都相信他的存在。在这些如同潜在能量般积聚起来的轻信中，存在着大量危机，它的影响势必威胁到那些直接受害者：首先受害的是他的秘书和妻子，然后又凝成一个形象具体落实到一个人身上，看来就是这个叫弗雷德里克·杜拉多的人了。在这个事件中，罗比奈扮演了使事情变得不可收拾的角色，给自己人带来不幸，形成自身的灭亡。他在无意识之间调动起来的各种力量已大大超出他个人的能量。

现在怎么办？适可而止吧。不管怎么样，沃克斯不是只在进入两小时日常播音时间而且化名后才存在的吗？

“应该阻止那些爱嚼舌的人[image: ]。”罗比奈想到这儿，甚至没有意识到自己在读书和军旅生涯中，人们多次拿他的姓向他寻开心的景象。

否则今后干脆与广播电台一刀两断？无需顾虑这么多，事情明摆着。可是，即使电台头头能够随时在既不预先通知又不需赔偿的情况下解雇他，他却得掏出一笔可观的违约金作为换取自身自由的代价。不过，弗拉薇的自杀足以使休假三周放松放松神经变得合乎情理。

他没有返回电台，而是叫阿梅丽给台长写了一封信说明他目前的处境。第二天他就等来了回音。回信与他预期的内容一致：由于发生意外事故，欣然允准他如愿休假。

周末，罗比奈夫妇坐上开往比罗姆的火车。他们住进阿梅丽父母的房屋。他们是四个月前，暑期过后才离开这所屋子的。看到进入初冬的墙壁、房间和室外的街道、环境，他们还是不由自主照夏天的习惯去观察这里的一切。眼下的景象对他们来说是一种陌生的体验，有点伤感然而宁静。这种感受使他们觉得一下子老了许多。难道真是衰老起作用了吗？阿梅丽已经完全丧失了烹调热情，丈夫的任何暗示都无法把她拉回到炉灶边去。

罗比奈养成习惯，每晚都到米奥什上校街的大咖啡厅去打台球。阿梅丽留在家里，经常和一位女邻居一起消磨晚间时光。罗比奈已经养成晚睡的习惯，常常忘记时间，一直呆到咖啡馆关门。可是有一天因为患感冒，他早早返回双人住所。此刻两位女士正在俯身收听法国电台广播，根本没听见屋门打开和关闭的声音。罗比奈竖起耳朵，他只听进一个男人的名字。这个人热情有力、亲切感人的声音又响了起来，这就是特里斯丹·沃克斯的声音！

当日晚上，费里克斯·罗比奈意识到自己大约再也不可能返回麦克风面前播音了。第二天，当他在报亭摊头上见到最近一期的《广播周报》时，这个想法得到了证实：报纸头版刊载着弗雷德里克·杜拉多的照片，照片下面只用大号字母印着一个姓名：特里斯丹·沃克斯。

几天之后，当罗比奈突然在阿梅丽准备偷偷寄出的一个信封上见到同一个名字时，顿生的孤独感使他头晕目眩。



	
[48]指法文“上帝”（Dieu）一词。​


	
[49]台长在说“专题播音时间”这个词时误用了“受理案件期间”这一法律术语。​


	
[50]法国17世纪剧作家高乃依的剧本《熙德》的主人公。​


	
[51]奥弗涅，法国中部省名。​


	
[52]特里斯丹与绮瑟是法国中世纪传奇小说《特里斯丹与绮瑟》中的一对情人。​


	
[53]双关语。此法文成语意为“谈话间出现令人尴尬的沉默”。​


	
[54]莫里哀喜剧《贵人迷》中的胖主人公汝尔丹先生自称为土耳其贵人“妈妈姆齐”。​


	
[55]此处为双关语，原意为“关闭水龙头”。“水龙头”一词的法语正好与“罗比奈”是同一个词。​




愿欢乐常在
（圣诞故事）

王道乾 译


献给达里·考尔，这个虚构的故事将会使他想起一件真事。



姓比多什这个姓，能不能成为国际上的大钢琴演奏家[image: ]？比多什夫妇给他们的儿子取名叫拉斐尔，把儿子交托给这位体态无比轻盈、声调无比和谐的天使长拉斐尔[image: ]去保护，说不定无意之间也就是开始接受挑战了。没有过多久，这小孩果然表现出特出的禀赋，聪颖过人，前途不可限量。小孩刚刚长得能坐在琴凳上，他们就把他放到钢琴前叫他弹琴。他的进步也很显著。这孩子长得一头金发，一对蓝眼睛，面容苍白，很有贵族气派，活脱脱是一个拉斐尔，绝不是比多什。小孩十岁就出了名，有神童之称，社交晚会的组织者纷纷争着邀他到晚会上去演奏。他那皮肤透明似的清秀面庞深深俯在琴键上，仿佛是笼罩在那个肉眼看不见的天使长的两个翅膀的蓝色阴影之下，手指间弹出约翰-塞巴斯蒂安·巴赫的赞美诗《愿欢乐常在》的曲调，就好像是一曲神秘的爱的颂歌袅袅升到天上，这时太太们简直感动得都要昏过去了。

这孩子如此非凡的成就，实在得来不易，他是付出了很大代价。他每天练琴的钟点年年增加，这是强制他非这么办不可的。他十二岁时，每天学琴的时间就已经长达六个小时。那些既没有才能、天才，又没有远大前程的小伙伴，他真羡慕他们。有时风和日丽，他被无情地锁在琴台上听到小伙伴们在阳光下嬉笑游戏，这时他总是泪眼汪汪。

到了十六岁，他的才华无与伦比地全面表现出来了。他成了巴黎音乐学院的凤凰。童年过去，青年期到来，他的青春似乎反而把他从前天使那样的面貌给弄得没有留下一点痕迹。人们或许会说：“成年”这个恶仙女施展魔法把过去那个浪漫的天使般的孩子给无情地摧残了。现在，他的面貌变得七扭八歪、瘦骨嶙峋、眼眶突出、下巴翘起，日渐加深的近视眼还要他戴上一副大眼镜。这且不去说它，单是他脸上那副凝固不变的惊愕表情，就叫人看着好笑，再也引不起梦幻般的意境了。看来，比多什把这个拉斐尔给彻底打垮了，至少在外貌上是如此。

小贝内迪克特·普丽厄尔比他小两岁，对他的面貌的变化好像并不介意。普丽厄尔也是音乐学院的学生。不用说，她在他身上看到的是一位了不起的未来的大演奏家。况且她完全生活在音乐之中，而且完全为音乐而生活，此外她什么也不关心。这两个孩子的父母对他们的关系超出在钢琴上四手联弹那种如醉如痴的亲密程度，已经相互在用赞叹的口气谈着了。

拉斐尔从音乐学院考第一名出来，就他当时的年龄来说，这在学院里还是前所未有的；接着他就在几个地方教一点音乐课，借以弥补每月月尾的拮据。贝内迪克特已经和他订婚，准备等日子过得更好些时结婚。没有什么可急的。他们就是靠着爱情、音乐和清水过日子，而且他们真正认为这几年的幸福生活是尽善尽美的。当时他们都沉醉在搞音乐演奏会上，互相把音乐会奉献给对方；在演奏会上，拉斐尔每晚都是在热情兴奋中怀着感激的心情重复演奏约翰-塞巴斯蒂安·巴赫的《愿欢乐常在》作为收场。对他来说，这不仅是对这位超越一切时代的最伟大的作曲家表示崇敬，而且也是对上帝发出热烈的祈祷，祈祷上帝保佑他们这样纯洁、热烈的结合。所以，从他指端升起的音符，无异是天上落下来的笑声，天国的欢乐，造物主恩赐给他的创造物的祝福。

但命运也许是为了取得平衡，所以要让他经历一段相反然而同样宝贵的遭遇。拉斐尔有一个朋友，和他一样，也是音乐学院的毕业生，他在一家夜总会里给一个歌手伴奏，他就靠这个来谋生糊口。他本来是拉小提琴的，人家和他谈妥，歌手在台上唱，他只需在一架旧的竖式钢琴上配着那荒唐的歌曲打打拍子就可以，他认为这样伴奏一下也无伤大雅。现在这位朋友亨利·迪里厄因为要到外省巡回演出，又是第一次去，是非去不可的，所以找到拉斐尔头上来，要他代他四个星期，免得将这么一个得来不易的饭碗白白丢掉。

拉斐尔拿不定主意。在这种黑洞洞、空气极坏的地方呆上两个小时，还要去听人家唱那种愚蠢的流行歌曲，他受不了。何况每天晚上都要去，还要在那种下流地方坐下来弹琴……一夜演出收入固然抵得上教一打个别课的代价，尽管这样，可也抵偿不了这种亵渎神圣的考验。

他想拒绝不去。贝内迪克特要他再考虑考虑，这倒叫他吃了一惊。他们订婚已经很久。神童拉斐尔演奏家的远大前程一晃几年过去，早已忘得无影无踪，还要等多久他才会出名，谁也说不上来。所以，去搞几个晚上的伴奏，在经济上不无小补：他们还要建立一个家，需要的就是钱。这样做是不是牺牲太大？难道拉斐尔还能因为对自己的艺术有这样的想法，就把婚期一拖再拖？他的想法确实可敬，可未免太抽象了。所以，他就答应了。

他给伴奏的那位歌手，姓博德吕什[image: ]，他一看这人的体态，联想他这个姓表示的形象，不禁倒抽了一口冷气。这人块头不小，软塌塌的，松松垮垮的，拿着哭腔从舞台这一头唱到那一头，唱他生活里数不清的倒霉不幸劈头盖脸压到他头上来。他的喜剧也很简单，就是这么一条规则：你倒霉一次，你就可以引起人家对你发生兴趣；你倒霉两次，你就叫人家觉得可怜；你要是倒霉一百次，那你就能逗得大家哈哈大笑。只要把这么一个人物那种可怜的倒霉腔调给他挤出来，那就能让观众乐得对他狂呼乱叫。

拉斐尔第一晚就看出这种笑是什么性质。无非是色情狂、恶意、下流趣味的无耻的展览。博德吕什把他的倒霉事儿拿出来当众炫耀，对准观众裤带以下发动进攻，那就可以把观众降低到最下贱的水平上。观众当中那些体面的布尔乔亚，既不见得比谁坏，也不见得比谁好，博德吕什就凭他那独特的滑稽演唱把他们搞成最最无耻的下流货色。他这一整套节目就是靠这种下流的感染力、这种罪恶的传染性取得成功的。所谓魔鬼的狞笑，也就是说，这种充满着仇恨、卑怯和愚蠢的忘形嚎叫，拉斐尔从夜总会这小小四堵墙里的狂呼乱叫声中见识到了。

他要用钢琴伴奏的就是这种恶俗的蹩脚货。不仅是伴奏，他还要去强调，夸张，烘托。所谓钢琴伴奏，就是用演奏约翰-塞巴斯蒂安·巴赫赞美诗的神圣乐器去干这种下流勾当！他在童年和少年时期并不真的知道什么叫罪恶，只知道什么泄气啊、怠惰啊、烦恼啊、对人和事冷淡啊，都是不好的。可是现在，他亲眼看到有血有肉、挤眉弄眼、狂喊乱叫的丑恶，这还是他有生以来第一次。而且就是在这个下流坯博德吕什身上看到的，他自己就是这个博德吕什的积极的同谋犯。

一天夜里，每天非去不可的地狱他照例又去了。万万没有想到，在这家带演出节目的咖啡馆门前贴出的海报上，他发现在博德吕什名字下面，补上了这么几个字：


钢琴伴奏 比多什



他连跑带跳一口气奔到经理室。经理看见他，张开两臂，热情接待。不错，经理认为他的大名也应当上海报。这是件公平合理的事嘛。他在钢琴上做出的“贡献”观众并没有忽视，他的伴奏大大丰富了这个拙劣的博德吕什的节目——应当承认，博德吕什的节目已经有点乏味了。另一方面，比多什和博德吕什两个名字搭配在一起真是妙极了。念起来声调响亮动听，也很有特色，而且荒唐得有趣，真是做梦也找不到更好的了。当然，工资也要相应增加。很具体嘛。

拉斐尔本来是到经理室去提抗议的。这时他一边谢过经理，退身出来，一边暗暗骂自己软弱无能、胆小怕事。

当晚，他把这事一五一十讲给贝内迪克特听。她非但没有像他那样生气，反而祝贺他取得成功；收入增加，她也很开心。归根结蒂，干这一行就是因为能挣钱嘛，尽可能多挣一点，难道不好吗？拉斐尔感到自己成了一个大阴谋的受害者了。

相反，博德吕什对他的态度变得十分冷淡。以前，他一向以保护人宽怀大度的态度对待他。拉斐尔是他的钢琴伴奏，是不显眼的角色，虽然必不可少，但谈不上什么荣誉，拉斐尔只要忘掉自己，随机应变就行。现在，他居然也吸引观众的一部分注意，因此也博得一些喝彩声，以致经理也不能熟视无睹了。

“不要热心过头，老弟，不要热心过头，”博德吕什对拉斐尔这样说。拉斐尔也没有什么办法。

要不是迪里厄回来，结束这种局面，事情肯定会闹得不可收拾。拉斐尔总算松了一口气，他怀着对朋友的责任已经尽到的心情，带着经历过一次有意义的惨痛教训这样的记忆，又回去教他的钢琴课去了。不久以后，他就和贝内迪克特结了婚。

拉斐尔结婚后，生活变化不大，只是结婚给他加上了一重责任感，这是他以前所不知道的。他得分担他年轻妻子的忧虑，一起为每月的家用操心，因为公寓房间、汽车、电视机、洗衣机的分期付款每个月都要按时偿清。这样一来，晚上的时间就经常花在数字的排列上，而不是沉浸在巴赫赞美诗的纯洁的美之中了。

有一天，他回家晚了一些，发现几分钟之前有人来找过贝内迪克特，使她很有些激动不安的样子。果然是咖啡馆经理刚才到家里来找过他，见他不在，就把他的来意和贝内迪克特谈了。不，当然不是关于给倒霉的博德吕什伴奏的问题，因为下一轮演出节目中已经没有博德吕什的份儿了，他已经被解聘了。但是，拉斐尔是不是愿意插在两个喜剧节目之间单独演奏几段钢琴曲？如果是这样的话，那么，在晚上的演出过程中，就可以给观众换换口味，效果可能不错；在一套热烈笑闹的节目中间，能插进这么一场，观众一定会感到耳目一新，心境宁静，而且又是极美的。

拉斐尔一口回绝。再回到那个空气恶浊的地窖[image: ]里去，他坚决不干；那种地方他已经搞过一个月，真是苦头吃足。干他这一行，也就是说，搞音乐和演出，居然搞得那么丑恶，他算是领教过了。就是那么一回事，还有什么再好领教呢。

贝内迪克特让他发火，等他这阵怒气过去。但连接几天，她又慢慢地回到这个问题上来。人家提出的建议，和给倒霉蛋博德吕什伴奏，根本是两回事。人家只是要他独奏，而且喜欢演奏什么就演奏什么。总之一句话，这真正是他独奏家的本行：这才是人家向他提出的建议。这是一个起点，不错，这个起点并不怎么样，但总得有一个开始呀。难道他有选择的余地吗？

她每天都不厌其烦地耐心地讲这件事。同时她为了搬家，换个环境，还四出活动。她希望搬到坐落在住宅区中比较宽敞的老式公寓房子里去住。不过改善生活环境也需要作出一些牺牲才行。

他只好作出牺牲，签了一个六个月的合同，合同规定双方谁先毁约，谁就要付一大笔罚款。

从第一晚演出开始，比多什就明白他已经落在怎样可怕的陷阱里了。前一个节目是一场滑稽探戈舞，由一个巨人似的女人同一个矮子男人演出，节目演完，激动的观众乱哄哄地静不下来。这时拉斐尔走上台来，整个身体紧紧地绷在一身过短的黑礼服下面，样子发僵，而且好像是被逼得走投无路似的。他架着那副大眼镜，修道院的修士似的面孔由于害怕而完全僵化，这一切又好像是专为取得某种高级喜剧效果故意作出来的。观众一见到他这副模样，立即哄堂大笑，不停地向他叫好。事有凑巧，他那琴凳太矮，他要把琴凳弄得高一点，可是慌乱之中，他转过了头，把凳面下的螺母从螺栓上转下来了。这样，面对着发狂的观众，把一张好端端的琴凳给弄成两半，好比一个蘑菇，蘑菇帽和蘑菇柄两下分开。把这个琴凳弄好，在正常情况下，只消几秒钟就可以办到。可是，倒霉的事接连而来，在摄影师闪光灯的围攻之下，由于惊慌失措而动作不准，他又把眼镜碰落到地上去了；眼镜一丢，他就什么也看不见了。于是，他又想办法去找眼镜，他趴在地板上，东摸西找。观众捧腹大笑，笑得不可开交。经过好几分钟，费了九牛二虎之力，才把琴凳重新装好，在钢琴前面坐下来。这时，两手发抖，曲谱已经忘得一干二净。今晚演奏什么？他也搞不清楚了。每次他把手伸到他的乐器上去，已经平静下来的笑浪，又一次翻腾而起，观众一次比一次笑得更加厉害。等他回到后台，他浑身上下已经汗水淋漓，羞愧得简直要发疯了。

经理一把把他抱住。

经理高声叫道：“亲爱的比多什，你真了不起呀！你听我说：了——不——起呀！你是这个演出季节中的伟大发现。你的即兴喜剧表演天才是无与伦比的。看那表情！只要你一出场，观众就笑。只要你在琴上弹出一个和弦，就能叫人发狂。我已经去请报社记者了。可以肯定，一定会有结果的。”

在他身后，谦逊的、笑容可掬的贝内迪克特被这一片恭维祝贺声给淹没了。拉斐尔一看见她，好像失足落水的人发现一块岩石一样，就伸手抓住不放。他作出苦苦哀求的脸色望着她。这个小贝内迪克特·普丽厄尔，今晚容光焕发，态度坚定，真正成了比多什夫人，著名喜剧音乐家的太太。说不定这时她心里在想那套高级住宅区公寓房间眼看就要到手了。

在报纸上，也取得了胜利。人们在谈论一位新出现的巴斯特·基顿[image: ]。他那副惊恐悲伤的类人猿面孔，丑陋的笨拙举动，他弹琴的那种怪诞方式，到处都有人在称赞。记者们乘机摄下他趴在地板上在一分为二的琴凳中间摸索寻找眼镜的照片，也到处都可以看到了。

他们搬了家。后来又有一位演出经理人专门负责经管比多什的权益。有人给他拍了一部影片。随后又拍了第二部。等到第三部片子拍好，他们就搬到讷伊的马德里大街一幢独用的公馆里去住了。

有一天，有一位客人来访。亨利·迪里厄前来向这位老同学的辉煌成就表示敬意。在金碧辉煌的房间里，顶上挂着枝形水晶大吊灯，墙上挂着名画家的各种作品，他不免有点手足无措，不知怎么办才好。他现在是阿朗松市交响乐团第二提琴手，也还没有见过这样豪华的场面。不过，他也没有什么好抱怨的，不管怎么说，反正人们再也看不见他在那种夜总会里弹钢琴了，这是最主要的。他斩钉截铁地说，像这样卖淫似的糟蹋自己的艺术，他再也不能忍受了。

他们两人在一起谈到过去在音乐学院共同度过的岁月，讲到他们的抱负和失望，以及他们为探索自己的道路不得不付出的忍耐。迪里厄没有把他的提琴带来。拉斐尔一个人，坐在钢琴前，弹了一些莫扎特、贝多芬和肖邦的曲子。

“你本来会成为一个多么了不起的钢琴独奏演奏家啊！”迪里厄不禁感叹地说。“的的确确，你那时取得其他方面的成就是大有希望的。不过，不论是谁，都不得不顺应自己的天赋。”

可是评论家们在谈到比多什时已经不止一次提到格罗克[image: ]，还说瑞士著名的奥古斯特终于也后继有人了。

比多什在圣诞节前夕开始在于尔比诺杂技场演出。人们要物色一个穿白色服装的丑角和比多什搭档，找了好久也没有找到。也找人来试了几次，都没有取得什么结果。正在这时，贝内迪克特出冷门，跑出来自我推荐，使得大家吃了一惊。为什么不可以呢？于是，小贝内迪克特·普丽厄尔穿起窄窄的绣花坎肩，法国式的短裤，脸上抹着白粉，额头上画两条向上弯的、又像发问又像是嘲弄的黑眉，说话声音响亮，神气活现，脚上穿一双银色薄底浅口便鞋，演得满好。她现在成了著名丑角音乐家比多什的搭档和不可缺少的配角了。

比多什扮演一个倒霉蛋艺术家，胡涂无知，又天真自负，头上套着粉红色纸板做的秃顶头，一个怪模怪样的、红通通圆球形的假鼻子，上身穿一件宽大的燕尾服，一个赛璐珞做的带有前胸的衬领，在脖子底下晃来晃去，裤子邋里邋遢堆在两只大皮鞋上，像拔瓶塞的螺丝锥，他走出来准备表演钢琴独奏。可是毛病就出在他的服装上，出在凳面可以转动的凳子上，特别是出在钢琴上。每当他轻轻碰一下琴键，就碰上了机关，闹出一点什么倒霉的怪事来：喷出水来呀，冒出烟来呀，发出什么怪声音呀，什么放屁、打嗝种种怪声，无奇不有。观众于是一阵阵地哄笑，笑声从看台各处汹涌而来，把他淹没在自己的滑稽表演之中。

比多什在这种欢呼笑闹声中，两个耳朵也给震聋了。有时，他心里想：就是博德吕什也还没有堕落到这种地步。不过，他的近视眼使他得到保护，因为他这种化装不允许他戴眼镜，不戴眼镜，除了一块块五颜六色的灯光之外，他几乎什么也看不见。尽管台下是几千个残忍的观众，他们凶恶的笑闹搞得他昏头昏脑，可是至少，他看不到他们，视而不见。

这个胡闹的钢琴节目是不是到此为止呢？在于尔比诺杂技场今晚还有什么奇迹要出现吗？原来规定，在结束之前，倒霉的比多什好歹要弹一段乐曲，然后那架钢琴还要当场炸开来，喷出火腿、奶油大蛋糕、成串的香肠、一卷一卷黑白颜色的猪血灌肠。然而，这次演出并不是这样。

这时，粗野的笑声在突然呆着不动的小丑面前静了下来。接着，在全场完全沉静下来之后，比多什开始演奏。他凝神屏息，若有所思，热情洋溢地奏起约翰-塞巴斯蒂安·巴赫的那首赞美诗《愿欢乐常在》来，那首乐曲在他刻苦学习时代曾经给他无限慰藉。杂技场这架马马虎虎修好的装有机关的破钢琴，这时在他手下居然变得很听使唤，神妙的旋律飞向杂技场的黑魆魆的顶上，在那些依稀可见的秋千和绳梯之间往复回旋。地狱里的奚落嘲笑声停止之后，出现了天上的柔和而空灵的欢笑声，在深受感动、心灵与乐声相通的人群上空回旋缭绕。

随后，最后一个音符带来了全场长时间的静默，好像这首赞美诗一直要飘扬到另一个世界中去一样。这时，这位小丑音乐家在他近视眼所见到的一片朦胧中，仿佛看到钢琴盖升起来了。钢琴并没有爆炸，也没有喷出肉类食品来。它好像是一朵深色的大花冠，缓缓地开放，一位俊美的有发光翅膀的天使长从中冉冉升起，这就是那位一直在守护着他，不让他成为十足道地的比多什的天使长拉斐尔。



	
[56]比多什本义是肉、肉类。此句有比多什这个姓比较俗气，对姓这个的人能成为音乐家表示怀疑之意。图尔尼埃认为姓名有时也含有某种寓意。​


	
[57]能够直接见到上帝的六大天使长之一，见犹太古宗教书籍《托比亚斯书》。​


	
[58]作为普通名词，可作皮囊解，又指愚蠢而自命不凡的人。​


	
[59]巴黎这种带歌舞演出的夜总会有很多设在地下室。​


	
[60]巴斯特·基顿：好莱坞冷面滑稽明星，旧译裴斯开登。​


	
[61]格罗克（1880-？）：瑞士著名杂技音乐演员。​




大松鸡

刘华 译

三月末的一个上午，雨夹着冰雹噼噼啪啪地敲打着阿朗松练剑房的玻璃窗。房中，第一轻骑团的击剑好手正在对峙，进行着有礼貌却十分激烈的比赛。同是膝盖下绑紧的军裤，同是鼓胀的胸甲，尤其是同样的带栅面罩掩去了爵位、军衔，甚至年龄。这两个吸引了其他击剑者注意力的击剑好手几乎可被看作是双胞胎兄弟。然而，靠近观看，其中一个显得更加迅猛，更加矫健，更加灵活，而且他正将对手逼入绝境。他的对手后退，回刺，无效，再后退，最终放下手臂，被其一个长刺击中。

爆发出阵阵掌声。击剑者取掉了面罩。败者是一个面色红润，头发卷曲的年轻小伙。他摘掉手套自己也为胜者鼓起掌来。胜者是一个头发花白的瘦削男人，足有六十多岁，却焕发着青春的活力。人们将他围在中间。在涌向他的一片欢呼与祝贺声中，充满了友好之情，有风趣的赞美，有含着敬意的亲热。他容光焕发，谦虚而快乐，站在一群按年龄都可当他儿子的剑友之间。

然而，他并非总是乐于接受这些年轻人促使他扮演的神奇老人的角色。实际上，围绕在这一有力冲刺周围的赞叹声总有些使他恼怒。他就曾使小尚布赫闭口无言。再有，为什么人们总是执意让他想起他们之间相差四十来岁呢？人是多么不愿服老啊！一个小时后他告别离开时，人们就看到了这一点。门打开了，现出一片灰蒙蒙的雨幕，雨下得很大，而且恐怕一时半会儿停不了。他正要无遮无盖地走进雨水浴中，尚布赫急忙过来，手里拿着一把雨伞。

“上校，拿上！我明天早上派人去您家里取。”

他有些犹豫。但只一瞬。

“一把雨伞？从不需要！”他拒绝道。“雨伞，对你这个年龄的人合适，年轻人！但我，我在伞下会像个啥？”

他英勇地，甚至连头都未低，就冲进了暴雨中。

威廉·乔弗瓦·艾蒂安·埃尔韦·德圣菲尔西男爵上校随本世纪一同诞生在一个诺曼底村庄的祖传城堡中。从一九一四年起，他为过于年轻不能入伍以及像普鲁士皇帝一样名叫威廉而感到痛苦，他把这看成是双重的不幸。按他父亲和他祖父的传统，他也同样进了圣西尔军校。毕业后，他在骑兵部队任中尉，尽管他的数学成绩很差，无论怎样补课都无济于事，不过，他在社交、剑术及马术方面却很出众。他主要的骑术功绩，他都归功于一匹牝马，是它为他赢得了光荣。小花[image: ]以前曾使上校在参加的比赛中得了一个银杯。“我爱它胜过一个女人，”有时他这样说。但这只是俏皮话，因为，他爱女人胜过一切。骑骑“小花”，练练花剑，向女人献上点甜言蜜语，这便是他的一生。不过，还应加上狩猎，因为男爵是这个地区最有名的神枪手之一。在他那不容置辩的言谈中，他将这一切混为一谈。例如，他解释说，征服一个女人就像控制一匹马——首先从嘴巴入手，然后，臀部便自然而然地顺从了——或者像狩猎一只大松鸡（第一天，我把它从窝中赶出，第二天，我让它疲惫不堪，第三天，我再开枪射中它）。人们尊称他为“大松鸡”，正是由于这些论点，同时也因为他的罗圈腿和他那总是高挺着的胸膛。

结婚时，他还很年轻，太年轻了，他的一些朋友甚至觉得过于年轻了。他二十二岁时娶了奥古斯蒂娜·德丰塔纳小姐。她明显地比他年长，但她却是富裕的遗产继承人，至少他们期待如此。令他们非常伤心的是，他们没有孩子。一九三九年时，他是现役军官，他曾战绩辉煌，但一九四〇年的溃退使他受了重伤，在身体上和精神上都受到了重创。对他来说，只有一个可接受的救星：贝当元帅。因此，战争一结束，他便提前退役了。

从此，他便全身心地经营起了其妻继承的地产。

他用骑马、练剑和随着时间的推移越来越顺手的那些无伤大雅的短暂艳史聊以解除乡间的烦闷。因为，对于这个活跃在外的男人来说，守家只能算是放弃，年迈便是失败。

这个故事发生在威廉男爵的最后一个生命之春。

在朝向花园的那扇窗户前，德圣菲尔西男爵夫人的背影和杜塞神甫的背影显出两个不同的身姿——一个呈方形，另一个呈圆形——这也惊人而雄辩地表达了他们各自的性格。

“这个冬末真是极其潮湿，”神甫说，“对于牧草来说，这真是件幸事。在我的家乡，流传着这样的说法：二月的雨赛厩肥。不过。确实，到处都还阴暗暗的，还是冬景一片呢！”

男爵夫人似乎感受到了一种辩驳的振奋，而杜塞神甫又确实是个与之辩驳会让人感到愉快的人！

“是的，今年春天来得晚，”她肯定地说，“这太好了！瞧，这花园看起来多么安宁，多么洁净。一切都还静静地保持着秋天时的样子。您看，神甫，冬季来临前夕打扫花园，有点像死人入棺前的梳洗呢！”

“我不赞成您的话。”神甫反驳说，他总觉得有时男爵夫人有点想入非非。

“这一两个星期，”她镇定地接过话头，“野草就要侵入花园，草坪将漫上小路，鼹鼠将到处打洞，还得轰赶燕子，它们每年都拼命地要在窗檐上和马厩中做窝。”

“是的。但绽开的生命是多么美啊！看看李子树下那些结了黄苞的番红花。本堂神甫住宅的花园里种的全是白色的花。首先是水仙，然后是丁香，当然还有玫瑰，神秘的玫瑰[image: ]，最后，特别是，啊，百合花，圣约瑟夫——圣母马利亚那贞洁的丈夫——的百合花，纯洁的花，清白的花，无邪的花……”

好似被这些话语泄了气，男爵夫人离开窗户，任神甫一人在窗前面对花园凝思默想。她走到沙发边坐了下来。

“纯洁、清白、无邪！”她叹了一口气，“必须是您这样的圣人才能在春季看到这些。塞勒斯蒂娜！塞勒斯蒂娜！怎么，茶呢？可怜的塞勒斯蒂娜，动作真慢啊！当然，还聋。让她干点事非得把嗓子喊哑才行。有时，我自忖您是不是把圣洁与天真混为一谈了，而听您上教理课的那些小流氓们是不是比您神甫本人更清醒！确实，今天的年轻人……甚至您那些虔诚的贞女们。有一个……她叫什么来着？朱丽埃娜……阿德里安娜……多纳西安娜……”

“吕西安娜。”神甫未转身，小声地喃喃道。

“吕西安娜，噢，是的。因此，您就明白我想说什么了。那么，好像您是唯一的一个，您没有发现她的肚子已遮掩不住，甚至穿她母亲的裙子都不行了。而要不了几个星期，您那虔诚的贞女……”

神甫突然离开窗户，向她走过来。

“请别再说了！您在讲述丑闻。丑闻就在我们看待邻人的那没有爱的眼神中。是的，小吕西安娜今年夏天将会做母亲。我知道该为此负责任的男人是谁。而我决定视而不见。因为，如果我发现了此事，我就应该把她逐出教门，甚至我可以去宪兵队，其结果会是灾难降临数人头上，而首先是她。”

“请原谅，”男爵夫人让步了，但却并未罢休。“我恐怕眼神中的爱永远都不够多。”

“那么，闭上眼睛！”神甫以惊人的威严干脆地说。

手托茶盘进屋的塞勒斯蒂娜分散了人们的注意力。她笨拙地放下茶壶、茶杯、糖缸、牛奶和水罐，然后退了出去，意识到自己的笨拙激怒了男爵夫人。

“老实的塞勒斯蒂娜！”她耸耸肩膀说道，“在同一个家庭里认真而忠实地服务了三十年。不过，现在她已到了退休的年龄了。”

“她将怎么办呢？”神甫问道。“您希望我把她推荐给圣卡特琳养老院的院长吗？”

“也许晚些时候需要。她将回到她女儿那儿去。我们将继续给她寄养老金。看看她是否能呆在那儿。这将是最好的解决办法。如果她和她的孩子们处得不好，那时我再告诉您。我倒更担心谁来取代她。”

“您已看中某个人了吗？”

“绝对没有。我已到教区的职业介绍所去试过了。那些什么都不会干的姑娘们却全都提出不少不理智的要求。不——理——智——的。而且，”她压低嗓子补充说，“还有我丈夫呢。”

神甫既惊且忧，俯身对着她。

“男爵？”他低声问道。

“唉，是的。我得考虑他的爱好。”

神甫的眼睛瞪圆了。

“为了选个女佣，您得考虑男爵的爱好？不过，什么样的爱好？”

男爵夫人向他弯下身去，轻声地明确道：“他对女佣的爱好……”

神甫的惊讶胜过了反感，他一下子挺直了那矮小的身躯。

“我希望我没明白您的意思！”他高声叫起来。

“不过，是为了妨碍他的这些爱好！”男爵夫人气愤地嚷道，“我绝对不能让一个年轻漂亮的女孩进入我的家门。从前有过一次。大约……，嗯……十四年前。那简直是地狱！家里成了一个真正的妓院。”

“见鬼！”神甫叫道，松了一口气。

“我在《奥恩觉醒》报上登了一条广告，我想，从下个星期起，就会有人来应征了。看，我丈夫回来了。”

确实，男爵刚好在客厅露面。他身穿马裤，手里挥舞着领带。

“您好，神甫，您好，亲爱的！”他愉快地叫道，“我要告诉你们两个重要的消息。第一，我那不满三岁的小雌马刚刚成功地跃过了布列塔尼田埂。可恶的家伙！八天了，它一直逃避。明天，我要让它去赛场试试跳跃障碍。”

“您最后会摔断脖子的，”男爵夫人预言。“当您需要我用小车推着的时候，您就占了大便宜了。”

“另一个重要消息是什么？”神甫礼貌而好奇地问道。

男爵早把这事给忘了。

“另一个重要消息？噢，是的！是春天已来到我们的门槛。空气中有着某种……您不觉得吗？”

“有点令人陶醉，是的。”神甫补充说，“我们刚刚正好提请注意，番红花已缀满草地。”

男爵端着他的茶杯埋身在扶手椅中。他哼唱着：


如果番红花都长着铃铛，

铃声轰响会让人无法把话讲。



随后，他将狡黠的目光投向他的妻子。

“我刚刚进来时，听到您说了一个词：女候选人。问您一下是什么候选人是否有点冒失呢？”

男爵夫人徒劳地试图否认。

“我吗？我讲了女候选人吗？”

“是的，是的，是的，难道不是在讲塞勒斯蒂娜的继任人吗？”

“啊，是的。”男爵夫人承认了，“我刚才正在讲找一个具有各种优点的完美女孩的困难，她……”

“而我嘛，”男爵直截了当地说，“我告诉您，她首先应具备的两个优点。她应该年轻而漂亮。”




为了干一些与贵族消闲有关的零星活儿，男爵把与他办公室一门之隔的外屋装置成了一个车间，里面有工作台，成套设备和技术书柜。他正是在那儿保养他的猎枪、他的刀剑、他的皮带、他的马鞍及鞍辔。那天早上，他正在制造子弹。这时，他听到他的妻子走进了他的办公室并坐到了他的办公桌前。穿着他自己称作的零号服饰——军人橄榄帽，粗麻布旧上衣和灯芯绒裤子——他认为自己已远离了家庭生活，因而，他对男爵夫人侵入像女儿闺房一样封闭的军人领地中深感别扭。不过，当他听到她的声音从开着门的外屋传来时，他还是尽力保持了好心情。

“威廉，我在订我们四月晚宴的客人名单。您愿意和我一起看看吗？”

“亲爱的，我在做子弹呢。不过，好吧，我听您说。”

男爵夫人的声音一句接一句地迸了出来。

“德尚、科农·达尔库尔、多尔贝克、埃尔梅兰、圣萨樊、德卡泽尔·杜弗洛、纳维尔……这些人，我们当然像往年一样要请他们。”

“没问题，行。只是，这儿，我的填弹塞不够用了。见鬼，昨天在欧内斯特家也没拿点儿来，真蠢！”

男爵夫人的声音显得有些不耐烦。

“威廉，别在那儿诅咒，想想我们的晚宴。”

“不，亲爱的。是，亲爱的！”

“布雷多尼埃一家，就算了。我们不能再接待他们了。”

“噢？为什么？”

“威廉，你究竟在想什么？您当然知道人们正在议论他们的建筑公司的破产。”

“哦，人们是在议论，是的。”

“我不想让靠不住的人来我家。”

“不管怎么说，没他妻子什么事……而且她挺可爱。”

“她在梳妆打扮上少花点钱，也许她丈夫就不会败得这么惨！”

“也许能稍好一点儿。不过，对我来说，以后6号子弹绝对不能用来打山鹬。打山鹬禁用6号的。这很有效，是的。噢，对于这个，这很有效！噢，多么残忍的残杀啊！上一次，我拾起一只，一只软绵绵的，支离破碎的，被打成花边状的碎山鹬。看，这很美，一只成花边状的小鸟……”

“那么，不请布雷多尼埃一家。”男爵夫人无动于衷地接着说，“对于塞尔内·杜洛克一家来说，问题有点微妙。应不应该请他们呢？”

“噢？塞尔内·杜洛克一家又怎么了？”

“我的朋友，有时，人们真得想想您是生活在哪个星球上的人？您不知道这一家的道德观相当奇特？”

“噢，噢，噢，噢，”男爵边用力地转动药筒紧口器，一边哼唱着。“可以问问这种道德怎么个奇特法儿吗？”

“您一定遇到过那个名叫弗洛努或叫弗鲁努瓦的人，他整个冬天都呆在他们家。”

“没有，怎么？”

“这位看起来与安娜·杜洛克关系极为密切的先生似乎极大地帮助了塞尔内·杜洛克，让他的建筑事务所得到了一些订单。”

“见鬼！而由于这种相助，丈夫就睁只眼，闭只眼了。是这样吗？”

“不管怎么说，人们就是这样议论的。”

男爵突然停止了干活，好似对这种发现很感兴趣。

“安娜·杜洛克……一个情人。真他妈见鬼！这真有点骇人听闻！不过，亲爱的，您注意看过她吗？安娜·杜洛克，您知道她今年多少岁？”

办公室中响起了椅子移动的声音，突然，男爵夫人那威严而带有悲剧色彩的身影嵌入了门框中。

“安娜·杜洛克？她比我年轻十岁！您也许应该掂量掂量您的言行！”

看到他的妻子站在了他面前，男爵放下手中的活，做出要起身的样子，但却纹丝未动。

“噢，奥古斯蒂娜，这没有任何联系！您总不会拿自己去比这个……，这个……”

“这个女人？为什么不呢？恐怕我确实属于女性范畴吧！”

“在某种意义上，”男爵说道，好像他忽然对他妻子的性别问题产生了兴趣。“噢，是的！您不是一个女人，您是我的女人。”

“我不大喜欢这种咬文嚼字的区别。”

“不过，这是个很大的区别，甚至是最重要的！在这个区别中，充满了我对您的尊重，对您，出身于德丰塔纳家的奥古斯蒂娜·德圣菲尔西的尊重。”

“尊重，尊重……有时我会认为您在某种意义上滥用了对我的这种感情。”

“在这点上，亲爱的，我们要避免我们之间的误会。已经有很久了，您曾暗示我说……夫妻生活中的某些方面使您感到不快，您希望看到我的……夜访越来越少。”

“我始终认为，一切事物都有个期限，再有——到了一定年龄，有些事已不合时宜了。我根本没有像您说的那样，请您减少您的夜访，而您似乎服从了我的请求，然后又对另一些人去进行您的夜访。”

男爵觉得在他妻子的高大身躯前坐着有些别扭，于是，他站了起来，未曾想到这反倒使他们的谈话更加严肃。

“奥古斯蒂娜，您愿意我们双方都努力更真诚些吗？”

“您直接说我没有诚意得了。”

“我该怎么说就怎么说。我说的是：您所说的这些事，您因此承认，对您来说，它们从来就不合时宜。而我承认，对我来说，它们从来就未停止过适合时宜。”

“您是只动物，威廉，这才是应该承认的！”

“我谦恭地承认，我不大看重贞节。”

“不过，您不再是青年小伙子了！”

“这个嘛，亲爱的，这要由命运来决定。只要我身手矫健，只要我既有胃口，又有办法得到满足……”

他说这话时常有天真的狂妄，矮小的身躯挺得笔直，用一个手指抚着八字胡，目光环视寻找着那原本不在的镜子。

“那么我呢？”男爵夫人激烈地抗议道。“您宣称尊重我，难道就是在全城面前用您的……夜访来使我出丑这样的方式？”

“啊，应该先搞清楚您想要什么样的尊重！噢不，我们不要再加剧这莫名其妙的争论了。”

他好似突然感到疲惫，不知所措地环顾着他的周围。

“我想再对您说的是，奥古斯蒂娜，是……啊，真难。我突然又回到了二十岁，我不知该说什么，我像第一次求爱一样结结巴巴。好吧，就是，不管发生什么事，不管我做什么，对于我来说，您都是一个非常重要的人，奥古斯蒂娜。当我说到尊重这个词时，这并非完全合适。但我并未忘记我母亲说过的话，当时我们一起去找她，请她同意我们的结婚计划。我们手牵着手，如此年轻，如此自信地站在那位和蔼可亲而又明智的老人面前。在我们看来，应该是她——胜于神甫和市长——来认可我们的结合。她说：‘小奥古斯蒂娜，您愿意嫁给我们的威廉，我非常高兴，因为您比他聪明乖巧上千倍。我们把他交给您了，奥古斯蒂娜。照顾他，对他要非常耐心，非常宽容……’”

“……对于我们的小大松鸡，”男爵夫人接着说，“您就是安宁，是力量，是光明，这些都是他生活中所需要的，为了生活得好。”

“是这样的，她当时强调了‘好’字。”男爵回忆道。

一阵沉默。寂静中，他们感动而沉思地相视着。然后，男爵突然又坐到了工作台前，重新狂热地做他的子弹。

“真的，您在准备哪一次狩猎呢？”男爵夫人问道，“冬天快结束了，我觉得好像狩猎的季节已过去了？”

“这一点，奥古斯蒂娜，该我问问您是生活在哪个星球上的了！好吧，告诉您，多年以来一直是这样做的。冬末时，我们要庆祝新的一年，我们打上几枪以免手生。噢，当然，我们什么都不杀。倒不如说是为了听听枪声。这是个传统。”

“总之，”男爵夫人总结道，“我们是在庆祝狩猎的结束。”

“是的，狩猎的结束。”

“那么，去庆祝狩猎的结束吧！”

男爵夫人回到办公室去了，留下她的丈夫全神贯注地造子弹。但过了一会儿，他抬起头来，眼神困惑，手抚下巴。

“不过，她说的狩猎的结束是什么意思呢？”他喃喃自语着。




《奥恩觉醒》报上登出的一对富裕的退休者要雇用一位全工女佣的消息在第三天便有了回音。

男爵夫人寸步不离地呆在客厅中，坐在一张堆满卡片的桌子前。“您像个用纸牌算命的女人。”心绪不佳的男爵讽刺地提示注意。门铃响了，铃声中透出的坚决或羞涩构成了第一感觉。塞勒斯蒂娜去开门，男爵夫人戴上她的望远眼镜。经过几分钟的心理测试性等候，候选人便被带到了。最初的考察，是用目光静静地观察其外表及听取介绍。

男爵夫人在相互矛盾的条件中犹豫。她内心深处并无追求丑陋这样的反常心理。像每个人一样，她也希望由一个殷勤而讨人喜欢的女佣侍候着。但不能诱惑男爵，这是明确而首要的必然条件。因此，她幻想能有一个毫不难看，但却无定见，无光彩，平淡无奇的人。或者是一个双面女人，在她的女主人眼里，她漂亮、优雅，但在她的男主人眼里，却令人生厌。正像一个接一个的应征者所证明的那样，这是无法实现的梦想。在这种环境中应征者或是愚蠢胆怯得发呆，或是傲慢狂妄，自命不凡。

男爵呢，他最终走开了，以便不再更多地观看这场他觉得与他作对的行动。啊！如果是他负责雇用“新人”该有多好，那就不会拖这么长时间，在诺曼底这美丽的春天，他走上新桥街，边向王子田园街走去，边想象着一进门时的考察那刺激而迷人的场面：“噢，看，走近些，别怕，我的孩子。这小脸蛋，这小鼻子，这小下巴，是的，是的，不错。胸脯呢，我的上帝，还可再高耸些，再开放些。身材嘛，身材，身材，我的双手应该差不多能卡住的细腰，我说什么来着，我的双手正好卡住！现在，小鸟儿，退后，再退后，让我看看您的腿，不错，看，有这样漂亮的腿，不应该怕人看，见鬼！”他忽然又回到实际当中，他有点羡慕那些生活在贩奴时代的人了。

说到银幕，巨大的海报上正好显示了这个星期雷克斯影院放映的影片：蓝胡子，由皮埃尔·布拉瑟和塞西尔·奥布里主演。皮埃尔·布拉瑟？不怎么样，他认为。一个意志薄弱的人，假硬汉，大嘴，而无个性。证明：他的下巴。一个后倾的下巴，一个松弛的下巴注定他只能演那些面孔令人生厌的角色。直到有一天，他终于变得聪明，蓄起了胡子。事情总是如此：装饰是为了掩盖瑕疵。正像那些画家们如此赏识的长颈马，却暴露出事实上这是患喘息症的牲口。

不过，塞西尔·奥布里……嘿嘿！个子确实有点小，比之身体头显得有点大，赌气似的脸蛋好似小狮子狗。不过，还是，还是，噢，这初春的小姑娘是多么苗条漂亮！这正是他希望家里雇来的全工女佣。真的是什么都干的女佣吗？塞西尔·奥布里，无论做什么都那么美妙！无论做什么都那么优雅！男爵想象着塞西尔——是的，人们总是唤女佣的小名——在他的办公室里舞过来，舞过去。手拿鸡毛掸子，低声笑着，既诱得人想对她亲热，又一掠而过避开身去。

两个小时后他回到家里时，一切都已结束。他差点撞到一个堵在门厅里的大柳条箱上，于是他便明白了。新女佣来自佩昂帕依，马延公路边上一个距此八十公里的小镇。她五十岁，上唇绒毛黑黑的，具有搬家工人的宽肩膀，她名叫欧也妮。

欧也妮来后的最初服务使男爵夫人极为满意。她本人就像是个带镜衣橱[image: ]，伸开双臂就能随意搬动家具。另外，男爵夫人利用她的到来进行了冬末的大扫除，房屋里到处都乱糟糟的，使男爵愤怒之极。这正是女佣们占用整个房屋空间的时刻，留给他的出路只有逃离。不过，此时此刻欧也妮表现得比可怜的塞勒斯蒂娜更加令人生畏。那一天，她抱着个五屉柜后退行走时，一不留神把他撞翻在地时，男爵便领教了她的厉害。

在男爵夫人的眼里，欧也妮还有另外一个优点。她具有她这个地位的人的简洁。不过，她在听讲时能用恰当的词语来表达她的关注与赞同。她们谈话的基础建立在对付男人的女人的默契上，不过，她知道保持与其女主人之间的社会地位的差别，在这些微妙的方面，她总是好像经验不如女主人丰富。

这天早晨，她全身披挂着像个真正的家丁，头上包着头帕，身上裹着围裙，袖口高高挽起，手里拿着整套武器：扫帚，羽毛掸子，长柄掸帚以及擦光刷子。男爵夫人跟着她，跑前跑后地指挥着她。

“冬天，看不到灰。”男爵夫人说，“但从第一道阳光透进来，就能发现该做的事了。”

“是的，夫人。”欧也妮赞同地说。

“我想要一座洁净无尘的房屋。不过，我不是有洁癖的人。诚然，我不允许床底下堆着絮状尘团。我的祖母曾要求她的女佣用发卡清除地板缝中的灰尘。我不会那样做。”

“是的，不会，夫人。”

“镜框，小摆设，瓷器您不要动。那是我的事。”

“好的，夫人。”

“我丈夫的办公室，是很麻烦的事。他在里面时，不要进去，会妨碍他。他不在里面时，如果听到他的声音，也不用管它。任何清扫都不能让他发现。”

“是的，夫人。”

“当我还是个小姑娘的时候，我们修道院的女院长总是对我们说：一座干净、整洁的房屋是灵魂献给神圣天使的表现。”

正好这时，正移动一堆资料的欧也妮把一摞色情图片和杂志散落到了地毯上。

“又是这些淫秽的东西！”男爵夫人叫起来，“我就知道他把这些东西藏在某个地方了！”

她把它们拾起，堆在一块儿，并投去了厌恶的一瞥。

“这些展示的裸体，真是丑陋！”

“确实是的。”欧也妮从她肩膀上探过头去，赞成地说。

“真让人烦。确实，得是那些带着男性肮脏念头的男人才能从中得到点什么。”

“这就是些肮脏的，他们是肮脏卑鄙的，男人！”

“欧也妮，请别说了。是在说男爵！”

“请原谅，夫人。”

“男人终究是男人，”男爵夫人推论道，“好吧。我不明白的是，这些女人怎么会顺从他们的怪念头。”

“也许是为了钱。”欧也妮鼓足勇气说道。

“为了钱？这倒是最小的罪过。但我怀疑。您知道，总有一些荡妇喜欢这个。”

“这倒是真的，真遗憾！”

男爵夫人站起身，往挂满赛马纪念品的壁炉前走了几步。

“当我进入天神报喜修道院寄宿的时候，我九岁。”她面带沉思地微微笑着说道，“那里有浴室。有四个浴室供所有的寄宿生用。每个人每星期可以洗一次澡。浴池旁挂着一件粗麻布的短披风。这是用于脱衣、洗浴和穿衣的，以便看不到自己的身体。第一次时，我没弄明白这是干什么用的。我就这样一丝不挂地洗了澡。当舍监看到，我没有使用这个遮身抑欲罩时，您知道她对我说了些什么？”

“不知道，夫人。”

“她说：‘怎么，我的孩子，您在通亮的地方却一丝不挂！您难道不知道，您的守护天神是个年轻男子？’”

“噢，真怪！我从未想到过。”

“我也没有，欧也妮。”男爵夫人总结道，“不过，从此以后，这个念头就一直萦绕在我心头。是的，我从未停止过想到这个青年男子，他非常温柔，非常纯洁，非常端庄，总是守在我的身旁，就像是一个忠实的伴侣，一个理想的朋友……”




男爵夫人早就对杜塞神甫说过：草儿发芽与花儿怒放的春天是骚动喧闹的季节。欧也妮刚结束房屋的大扫除，刚把扫帚，羽毛掸子，长柄掸帚以及其他刷子像武器一样收集陈列起来，她头上的束带刚松掉，她的围裙刚取下，她就收到了来自佩昂帕依的电报。她的妹妹马上要生孩子了，而她的七个孩子不能独自呆在家中，尽管大女儿玛里埃特已十八岁了。

欧也妮向男爵夫人解释了其处境。她那要生孩子的妹妹倒无关紧要，可她嫁了一个只会让人生孩子的酒鬼。至于玛里埃特，一个被溺爱的女孩，只知道梳妆打扮或看情感画报，没有什么头脑，不能依靠她。简言之，欧也妮要求请假二十四小时以便回去看看情况。

二十四个小时过去了，然后是三十六个小时，四十八个小时，终于，第二天晚上，当男爵夫人出去购物时——总得有人去买东西啊——门铃响了。男爵唤她太太，不高兴地注意到她不在家。他决定不予理睬，把身体深深地埋入扶手椅中，展开一张报纸将自己与外界隔离开来。这时，门铃又第二次响了起来，铃声急切、刺耳，几乎是带威胁性的。男爵站起身，跑向门厅，准备辱骂这个他认为没有教养的人。他粗暴地打开门，却立刻向后退去，好似被闪光的东西刺得目眩。谁站在他的面前？塞西尔·奥布里，她本人。他感到震惊，不敢相信自己的眼睛。不过，这确实是她，浓发下那固执而稚气的红红胖胖的小脸，噘噘的小嘴，放肆的绿眼睛，另外，还带着村姑的笨拙，散发着附近诺曼底土地味的廉价香水的强烈气味。

“我想见德圣菲尔西男爵夫人。”她一口气说道。

“我就是……噢，什么呀，我是德圣菲尔西男爵。我太太这会儿不在。”

“啊，好的。”年轻姑娘松了口气。

随后，她对男爵微笑着，不请自进，来到门厅，以要占有一切的目光环顾四周。

“噢，是这样，”她说，“我是玛里埃特，是欧也妮夫人的外甥女。我姨还不能回来。还不行。我妈妈一直病着。住在诊所里。您知道，是生最后一个孩子。这孩子本不该到这儿来的，特别是在村庄里，没有人能帮忙。于是，我想，为了给你们救急，我也许能来代替她。”

“您？代替欧也妮？噢，不过……为什么不呢？”

男爵完全放了心，在这一串奇迹面前，他重又成为了大松鸡。

“至少，这能改变一下我们的生活。不过……是欧也妮派您来的吗？”

“嗯，也是也不是。我对她说我来这儿。她耸了耸肩膀。她说，我肯定干不了这事。”

“嗯，奇怪的想法！”

“是的，对吧？而且我，您知道，生活在佩昂帕依已经有十八年了！”

“十八年了？”男爵惊奇地问道。“不过，您以前在哪儿？”

“以前，我还没出生呢！”

“噢，是这样！”

“于是，我想要抓住这个机会，我什么也没说就走了。我只是在厨房的桌子上留下了一张纸条，说我来帮助男爵夫人了。”

“好极了，好极了。”

“不过，您觉得夫人会要我吗？”

“当然。最终，当然不。不过，这里是我拿主意，不是吗？那么，就这样了，同意了，您已被雇用了。拿起您的背包，我带您去看您的住处，或者，不，我们看看房屋吧。这是我的办公室。这里的清扫总是太多。把我的文件都搞乱了，我什么都找不到。这个，是的，这是我父亲德圣菲尔西将军的照片。这是我，上尉，当时我二十岁。”

玛里埃特将照片拿到手上。

“噢！先生变化真大啊！啊！竟是这样！这真看不出来，那时他多么年轻，多么有朝气啊！”

“是的，在那个年纪当然了。”

“变化真大啊，随着年代！”

“是的，是的，好了，够了。”

“不过，您看，”玛里埃特急忙补充说，“我觉得您现在更好一些。”

“这太客气了。”

“一个太年轻的男人，我觉得，那算不上一个男人。”

“我也这样想。好！好！来，我们再从门厅去餐厅。”

他在她面前殷勤地一闪身，差点撞到她，因为她正站在一个高高的黑影前，兴奋的男爵几乎忘记了他的太太。

“嘿，您好，亲爱的，”他赶忙说道，“这是玛里埃特。她姨还得留在她妈妈身边。于是，她来帮助我们。太热情了，不是吗？”

“非常热情。”男爵夫人冷冰冰地附和着。

“而且，对吧，家里有一个年轻人，会使我们有所改变。”

“我谢谢您，威廉。”

“不过，亲爱的，我并非说这些给您听。我想的是……我想的是欧也妮。”

“您也许还想到了自己？”

“想到我自己？”

男爵让两个女人走在前面，自己停在了镜子前面。

“想到我自己？”他喃喃自语着，“改变。变得年轻。找回二十岁的上尉？为什么不呢？”




随后的几个星期，男爵巧妙地利用了机遇赐给他的这最初的轻而易举获得的成功。男爵夫人对玛里埃特极为严厉，而且，她还始终受到欧也妮返回的威胁。于是，她只有到男爵那里寻求庇护，这就使他更容易得手了。也许男爵夫人应考虑周全一些，不要完全将年轻姑娘推到她丈夫的一边去。可能她已注意到了这个问题，但她对“这个小婊子”的厌恶太强烈了，使她无法考虑到要表现出某种对他人的理解。

反之，大松鸡却相当冷静，以便至少保持表面上的分寸。显然，玛里埃特去购物的时间比实际所需的时间要多得多，而似乎很偶然地，男爵也总是在她不在的时候不在家中。然而，他的亲近举止非常谨慎，以使这些行为在他妻子眼中，算不上是定时炸弹。就这样，他带着年轻的村姑去了罗歇——这个全地区唯一的美容美发师——那里，并随身带去了塞西尔·奥布里在电影“蓝胡子”中的一张剧照做模特。当男爵夫人看到回到她家里的是一个修了指甲、化了妆、梳理了头发、喷了发胶的梦中女人时，她惊得说不出话来。她立刻明白了谁是这种变化的幕后人。

一天，她决定以足够的明智与耐心同她丈夫进行一次严肃而深情的交谈。最好的时机，应该是晚饭以后，当玛里埃特说完“先生，夫人晚安”后离去的时刻。因此，她想等二楼的房门关紧，再开口向男爵发问。他坐在她的对面，正在读报，两条细腿神经质地交叉着。正在这时，一阵狂乱的爵士乐从玛里埃特的房间里涌出，回荡在整座房屋。

“这是什么？”男爵夫人叫道。

“新奥尔良爵士乐。”男爵眼不离报纸地回答。

“我没听清楚，请再说一遍好吗？”

“新奥尔良[image: ]，如果您愿意听这个。”他用标准的牛津口音说道。

“这又是您的主意吧？”

“您以为这小东西需要我来帮她买电唱机和唱片吗？这是她那个年龄的人的事，而不是我这个年纪的。”

“是的，我就是这样认为的。”她怒喊着，“她需要您或您的钱！噢，不完全是，我受不了！我受不了了！”她叨叨着离开了房间，手绢按在唇上。

男爵轻轻地咬着他的八字胡静静地呆了一会儿，然后，他站起身，向他妻子的房间跨了一步。他应该这么做。那是他的妻子。为他们主持婚礼的神甫将她交给他，让他照顾她一辈子。然而。他却停了下来，又向传来音乐的方向迈了两步。玛里埃特，塞西尔·奥布里。她们那鲜嫩娇小身躯与散发着麝香气味的春天重叠在一起。他又重新回到扶手椅边。落座。拿起报纸。音乐更加欢快。他们一起选择了这台录音机和这些唱片。这音乐难道真是让人在单身宿舍中独自欣赏的吗？他扔下报纸。站起身。然后大步走过去取下帽子，披上罗登厚呢大衣，走出门，重重地放下大门，以便无人不知他出门了。




为什么大松鸡最终选择了逃离呢？的确，他对文雅与粗俗有着敏锐的辨别力，比那些道德准则更明确。而在男爵夫人自己的房屋里，几乎是当着她的面欺骗她，这与荣誉难以相容，而荣誉又是第一轻骑团格言的二分之一：荣誉与祖国。然而，他已经做过了，是的，他曾将与女仆的爱情发展到了自己家的屋顶下，而这次不同以往，对他来说，这是一种全新的感受，他与玛里埃特之间的艳情同其他的相比要更严重。他预感到这次是结论性的，是最后一次，是一种告别式的，这种相当悲怆的预感使他无论付出怎样的代价，也不能错过。因此，最好是不性急，有勇气，有步骤，有分寸，这是一个男人出色地处理好此事所必须做到的，这个男人的一生是一个极富魅力，讨人喜欢的男人，而不能说是一个平庸的拈花惹草者。

与之相反，男爵夫人已决定采取行动了。她坚信，她有权这样做，这对所有的人都有好处。因为，关于玛里埃特，她有一个理论，认为这个天真而有点儿蠢的村姑被城市的毒素所侵蚀，正在严重而迅速地堕落下去，她的证据就是这个年轻女孩的变化在这么短的时间里向着最坏的方面发展。

然而，玛里埃特对男爵夫人总是非常顺从而尊重。当男爵夫人告诉她，说她决定不等欧也妮回来，就将她送回佩昂帕依去时，她未表示任何异议。

“不过，您知道，玛里埃特，”由于取得了完全的胜利，她温和地补充说，“我非常感谢您能在欧也妮帮助您妈妈时，来帮助我们。只是，您看，我觉得城里的环境对您不合适，每个人都有自己的位置，对吧？当人们生在农村时，最好呆在那里。”

“肯定是的。”玛里埃特身子一颤，含糊不清地说道。

“您在佩昂帕依准备做什么？”男爵夫人漠然地问道。

“当然是挤牛奶，为四季豆培土，拔土豆，既然我是一个农村姑娘。”

刚刚进屋的男爵认为两个女人说得有点太远了。

“我希望，玛里埃特，”他以社交界的轻浮语气补充说，“您也会扶犁和砍树吧？”

“威廉，您太无聊了！”男爵夫人直率地说。

在离别之前，男爵夫人让玛里埃特带给她弟弟一个摇动出声的玩具，并送给她一条带链的圣母马利亚十字架。她坚持亲自把她送到火车站，看着她上了火车。而男爵却开出了他的帕纳尔牌旧车，要去卡鲁日种马场看马。

在火车停下的第一站——圣德尼·絮萨尔东站——玛里埃特提着箱子下了火车。男爵的帕纳尔牌旧车就在出站口。一阵笑声和拥抱。然后，又重返阿朗松公路。男爵将他的小女友安置在第一轻骑团林荫大道上他刚租下的一套漂亮的单人公寓里。

随后过了三天平静惬意的日子，这是落入误会深渊的脆弱而轻薄的跳板。因为，当男爵夫人一直在暗暗庆幸如此圆满地打发走了玛里埃特时，男爵却沉浸在又将她弄回来了的喜悦之中。然而，久而久之，他脸上焕发出的幸福终于使男爵夫人感到惊奇。他徒劳地凝神想些悲伤的事，以使面孔阴沉一些，并臆想一些马术的胜利来证实那情不自禁流露出的好心情，男爵夫人开始调查秘密了。欧也妮的返回最终使她相信，玛里埃特事件并非像她所认为的那样已结束，因为欧也妮听说她外甥女已回到佩昂帕依时，惊得瞪圆了眼睛。不，年轻姑娘已有十天未在村里露面了。那么她在哪儿呢？男爵那有点得意忘形的神态就是问题的答案。毕竟，像德圣菲尔西男爵这样有名的人物也是无法长久地隐瞒他在阿朗松小社会中的第二个家庭生活的。风声慢慢地但却肯定地传播着，说他在一个温馨的爱的小屋里养着一个年轻姑娘。人们很喜欢他。不管怎么说，他比骄傲而自私的男爵夫人更有人缘。他得到了友好而风趣的宽容。相反地，男爵夫人很快便感到被那些思想正统的人所包围，那愤慨的表情及怜悯的话语深深地刺伤了她。这并非男爵的第一次越轨行为，但这却是他第一次公开与情妇同居。

当然，男爵夫人将她的不幸倾诉给了她的神师。杜塞神甫又一次劝她屈从。应该考虑到男爵的年龄。他已到了这一年龄段，越是老之将至，其情感之花的绽放便越加迫切。这种冲动比以往任何一次都更加强烈，因为这恐怕是最后一次了。越轨者第一次如此毫无节制这一事实本身就充分证明了他正受到魔鬼的最后的诱惑。随之将至的是老年人那安详与平静的明智时期。

“闭上眼睛。”神甫絮絮叨叨地重复着，“闭上眼睛。当您再睁开双眼时，暴风雨就会过去了。”

闭上眼睛？这个建议让男爵夫人那骄傲的心灵感到反感，她从中同时看到了好意与污辱。当她参与阿朗松市民的社会活动时，怎样忍受凝结在她周围的那平静的虚伪呢？有一刻她想到了离开。她在东维尔海边有一幢旧别墅。为什么她不去那里度过这一气候宜人的季节，而把阿朗松的房屋交给欧也妮看管呢？但在这个解决办法中，她也同样感到了退却，失败与放弃。不，她留在这儿。尽管神甫曾告诫过她，她仍大睁着双眼看着事态发展，不管它如何残酷。




闭上眼睛。如果说，德圣菲尔西男爵夫人的自我意识极容易地排斥了这一建议，那么她的内心却似乎听从了这个建议，并立即开始实施了。她的内心比她的意识更单纯，更深层。于是，一天晚上，男爵兴奋地回到家中时，看到他的妻子正在用浸着眼药的纱布揩拭眼睛。他很惊讶，礼貌地表示对此担忧。

“没什么，”她对他说，“可能是这个季节飘在空气中的花粉造成的过敏。”

她刚刚不经意地涉及了一个能够使男爵热情奔放的话题。

“啊，是的，”他叫起来，“春天！花粉！花粉使一些人患上哮喘，而您，花粉使您眼睛不舒服。对于其他人，反应又完全不同！”

但他突然闭了嘴。脸色阴沉下来，他看到他的妻子转向他一张哭变形了的脸，流着泪水，两只眼睛暗淡无光。

两天后，她戴上了一副灰色眼镜，使她显老，看起来又可怜又笨拙。随后，她又有了一个习惯：将房屋所有的护窗板都关上，迫使别人一起生活在灰暗的微光中。

“都是这眼睛，”她解释说，“我只能忍受透过窗户的柔和的光，而且每天几分钟。”

她又将灰色眼镜换成了墨镜，好像她被一个安静而耐心的魔鬼控制了，这魔鬼憎恶光明，并将光明从她生活中驱逐了出去。

开始，男爵利用了他妻子的闭门不出。玛里埃特从此可以大胆地在城里逛逛，而不必害怕碰上她从前的女主人。当然，她有可能在某一天面对面地碰上她姨欧也妮，但至少，那时是在自家人中进行解释，而风声不一定能传到男爵夫人那里，至于大松鸡，他从未如此幸福过。玛里埃特不仅仅是他曾有过的最娇美快乐的小情妇，她此外还扮演了上天拒绝于他的孩子的角色。他教她开车。他为她定做了马裤。马裤完美地裹住了她那紧绷绷圆滚滚的小臀部。他梦想着到尼斯或威尼斯去度假，在打猎期到来时，穿着猎装，拿着小巧的卡宾枪去打猎。他甚至教她学英语。但最使他感到高兴的，是围绕着他的那一片令人愉快的喃喃暗示。在他的圈子里，在军官食堂，在驯马场，在练剑房都能听到这类的恭维。他的幸福由于引发了这种议论而更增加了十倍。

这一切帮助他忍受着男爵夫人在欧也妮协助下于家中营造的那种阴郁而散发着毒气的气氛，形势好似正走向不可避免的破裂。而发生了的却是完全相反的情况。

那一天，天空明媚，男爵带着有些顽皮的心情回到了家中。一楼的窗户都开着，但护窗板却按男爵夫人的要求虚掩着。走近家门时，男爵停止了哼唱。将调皮的眼光投向小客厅的护窗板缝隙中，他发现男爵夫人坐在缝纫桌前，手里拿着一本书，她可能也听到了声音，合上书，将书藏在针线筐下，站起身，离开了房间。

男爵暗笑当场抓住了他的妻子正在阅读不愿承认的书。“看！看！”他想道，“她也开始做了。这正是揭穿的时候！”他悄悄地进入了小客厅，走近桌旁，从筐下取出书——一直怀着快乐的心情——走近窗户去看。

他的笑容凝住了，他搞不懂。他怎么也看不懂，却产生了可怕的猜疑。他唤着妻子的名字到了走廊中。他最后在他们的卧室里找到了她。她那高高的身影印在挂着耶稣十字架的白墙上。

“啊，您在这儿，这是什么？”

他将书放到她的手上。男爵夫人坐下去，打开书本。将她的脸埋入书中像是要哭泣。

“我多么希望您不知道真情！最终，还是越晚越好！”

“什么真情？您拿这本书干什么呢？”

“我学着读它。布莱叶盲文[image: ]。为盲人写的。”

“为盲人写的？但您不是盲人啊！”

“还不完全是。我的右眼还有0.2的视力，左眼0.1。用不了一个月，就全完了。生活在黑夜中。我的医生已明确了。您看，我必须要抓紧学习布莱叶盲文！在还能看到一点儿时，总会容易些。”

男爵有些慌乱。他的善良，他的正直，他的荣誉感，对军官食堂、驯马场和练剑房中将会产生的对他的鄙视的恐惧合在一起，使情况起了变化。

“但这是荒谬的。这是不可信的。”他结结巴巴地说着，“而我却什么都没发现。您的眼睛您的眼药水，您把自己关在阴暗中。傻瓜！可耻的自私！而这一时期……我的天，但我是故意不去弄明白的！啊！确实有些天人们互相憎恨！”

“不是的，不是的，威廉，是我隐瞒着。您要我怎么办呢？我为这种可怕的残疾感到羞愧，它将使我成为所有的人的负担。”

“盲人！我无法相信！但医生怎么说的呢？”

“我先去我们的老朋友吉拉尔医生那里看的。然后，我又去看了两个专科医生。当然，他们尽可能谨慎地对待我。不过，我完全明白真情，就是这样，残酷的事实打碎了所有的好话：我的视力一天不如一天，现在我已几乎什么都看不见了。”

在命运的打击面前，男爵从未如此束手无策过。他不是遇事放弃、屈从的男人。他重新振作起来，鼓足了力量。现在讲话的，又是那个大松鸡了。

“这样，奥古斯蒂娜，”他决定了，“我们一起来奋斗。好了，我再不离开您了。我用手搀扶着您。就这样，我们慢慢地共同走向痊愈，走向光明。”

他把她搂在怀里，轻轻地摇着。

“我的蒂蒂娜，我们两个将重新找回我们从前的幸福。您还记得吗？当我们年轻时，我唱着‘来呀，小母鸡’的曲调惹您生气：‘来呀，蒂蒂娜，来呀，蒂蒂娜，来呀！’”

男爵夫人沉醉在她丈夫的怀抱中。她缩在他的怀里，透过泪水露出了笑容。

“威廉，您总是没正经！”她温柔地责备道。

不，不能欺骗一个盲人。不能利用妻子的失明。从第二天起，男爵便以建立起这种幸福同样的热情着手破坏这幸福。他去见了玛里埃特，但仅仅是为了向她道别。他将继续为她付房租。在她未找到工作前将一直资助她——因为，他没想到，没有工作，她还可再去找一个保护人。但他们再也不见面了。她大哭了一声，他却未流一滴眼泪。然而，在永远地离开他最后一个春天的爱窝时，他感到心都要碎了。

随后的几个星期，他尽心地照顾着残疾之人，令人十分感动。他帮她把盘中的肉切开来吃。他为她读书。他搀扶着她慢慢地散步，为她指点路障，告诉她迎面碰上或与之交谈的熟人。整个阿朗松都在传颂着。

男爵夫人生活在完美的幸福中。她不再整天把自己关在阴暗的地方了。她越来越经常地拿掉墨镜。有时她甚至无意中发觉自己在浏览报纸或打开一本书。确实，她好似正从被灾难抛入的坡底慢慢地爬上来。

一天，她紧急召唤杜塞神甫。他一来到，他便立即与他一起房门紧闭，呆在屋里。

“我请您来是要跟您说点事，严重的事情。”她开门见山地说道。

“严重的？我的上帝！我希望新的灾难……”

“不，倒不如说是件幸事。一件严重的幸事，很严重的。”

于是，她面对着神甫，突然摘掉了墨镜。然后，她盯着他，眯缝着眼睛。

神甫也盯住了她。

“不，我……真奇怪！”他结结巴巴地说着，“您的眼神不像盲人的，眼睛中充满了怎样的活力啊！”

“我看见了，神甫！我的眼睛不瞎了！”她叫起来。

“上帝，真是奇迹！为您的屈从，为男爵的照料，也为我的祈祷，这是什么回报啊！不过，从什么时候……”

“开始，我还模模糊糊地不敢肯定，只是有时眼前闪过一道亮光。什么时候？就是我觉得威廉离我特别近的时候。然后，慢慢地，眼前亮了起来。”

“这么说，促使或至少加快了您痊愈的是……”

“是的，我说的这些会使除您以外的任何其他人感到可笑，这是多么的……有教益。”

“有教益？确实，有教益的事今天令人感到可笑，它甚至让人害怕，比丑闻更可怕。奇怪的时代！”

“那么，神甫，您可把我们的故事讲给您的基督教徒听，因为，我还不知道有比这更动人的。我的痊愈中有一个姓名，甚至只有一个名字。而这个名字，便是威廉！”

“男爵？”

“是的，我丈夫。是爱，是夫妻之爱治愈了我。想不到还得隐瞒真情，以免让人笑话！”

“太美了！在我短暂的神职任期中听到这个真让我高兴！您告诉男爵这一好消息时，男爵怎么想？”

“威廉？但他还不知道呢！您是我敢于承认已痊愈的第一个人。我告诉您这个，难道不是好像在讲一件坏事吗？”

“不过，应该立刻告诉男爵。”神甫不耐烦地说道，“您想……”

“不！不要！不要着急。事情并非如此简单。”

“我不明白您的意思。”

“您想，威廉与那个女人有私情，我病了……最终，我失明了。他断了私情来照顾我。几个星期后，我又重见光明。”

“真是奇迹！”

“确实是。我所说的一切是那么美好，而且绝对真实。但是不是有点过于美好了，美好得有点令人生疑？”

“男爵当然会承认事实。”

“什么事实？对于他来说，事实难道不是他被愚弄了？他可能会认为我是装瞎的念头让我无法忍受。并非所有的人都像您一样相信奇迹！”

“然而必须……”

“还有另外的一点。只有我的残疾能把威廉从那个女人身边夺回来。难道不应担心，我的痊愈又使他重新堕落？我需要您的主意，也许甚至需要您做同谋，神甫。”

“这确实要考虑考虑。因此，也是为男爵好，应该把您的痊愈向他隐瞒一段时间。我想，这种对事实的隐瞒会由于我们的良好愿望而得到理解。”

“只是要谨慎行事，让他慢慢地知道痊愈的好消息。”

“总之，是要赢得时间，仅仅如此。”

“赢得他忘记那个女人的时间。”

“使得以后发生的不是一个谎言，而是一个延期了、推迟了、逐渐明了的真实情况。”

“不过，当然得没人怀疑事实。另外，我只告诉了您，我知道我可以相信您能严守秘密。”

“您可以相信我，孩子。我们这些神职人员，忏悔的秘密性使我们养成了不随便乱讲的习惯。是的，因为如果男爵通过第三者得知您已复明的消息，那后果将是灾难性的。总有一些那么嚼舌的人！”

“特别是有一些不怀好意的人！”男爵夫人又强调说。




男爵夫人与神甫当然可以闭门制订慢慢地将真情揭示出来的计划。只可惜，真情并不总那么听从安排。一个星期天的下午，在半月广场散步时，由于一个突然的不慎举动，真情暴露了。

这种散步是气候宜人季节在阿朗松地区约定俗成的。上流社会的人都在那儿，在种满榆树的院落里，手挽着手来回漫步，互相致意或互不理睬，并按照严格的关系网络及社会地位，精心准确地停留在哪一堆人中间。自从男爵完全承担起了一个残疾妻子的丈夫的责任后，德圣菲尔西夫妇在这大棋盘上便占据了最佳位置。人们将他们包围在暖暖的敬意之中。为什么变故要发生在这样的特殊环境中呢？

男爵几乎蓦然停步，他看到树下有不寻常的、特别的东西。事实上那是一个人，一个少妇。是玛里埃特。是的，她比任何时候都更加青春焕发，美丽动人。但这还不是全部。她，那个佩昂帕依的小村姑是有人陪着来的。人们从不会单独前往半月广场。她挽着一个男人，一个年轻男人的臂膀。而他们共有的青春是那么的般配，他们的神态是那样的幸福！

男爵只向那里看了一下儿，但他已开始责备自己如此突然的震颤。他的妻子正紧靠着他，她是不会无所察觉的。但为什么她不询问呢？她可是一直在不停地对这些人或那些人提着问题。他向她投去了担忧的目光。而他所看到的比他看到玛里埃特出现在阿朗松市民中间更加让他吃惊。男爵夫人在微笑。她并不像那些相互碰面，相互致意的人那样微笑，而是未向任何人微笑。这是发自内心的微笑，也许是情不自禁的微笑，这微笑浮现在她戴着墨镜的整个面部，笑得那么开心，而——很久以来未见的事了——她笑了，她无法控制那清晰而嘲讽的微笑。

为什么微笑？为什么笑？首先，为什么她感觉到她丈夫在她身边如此强烈的震颤却未提问题？为什么？因为，她跟他一起看到了同样的事——玛里埃特挽着个青年男子——因为，事实上她同他一样看得很清楚！

男爵受到了双重的打击。以他的性格，他立刻作出了反应。他站到了他妻子的面前，在她脸上审视了一会儿，然后，突然一把抓下了她的眼镜，摔到地上。

“夫人。”他的声音有些失真，“我刚刚受到了两次伤害。被您和另一个女人。关于您，我想应该心中有数。我非常怀疑，您并不需要我的帮助就可回到家中。”

然后，他便大步向远处走去。

回到家后，他给吉拉尔医生打了电话，医生给了他一个眼科医生的姓名和地址，然后，又告诉了他关于巴黎一个心理医学专家的情况。根据他的建议，男爵第二天早晨便去了巴黎身心医学专家那里。

他讨厌巴黎，他毕竟已有好几年未来过这里了。斯蒂尔兰医生的候诊室里那流线型的家具及抽象画终于使他感到了不自在。他将自己埋进了一把扶手椅中，有被一个巨型水母吞下去的感觉。他刚好还能够得到一张放满杂志的矮桌。他拿了一本放在膝盖上。一条标题好似眼镜蛇一样蹿到了他的面前：转换癔症与神经官能症。他厌恶地推开了它。终于一个护士来请他进入医生诊室。这是一个纤瘦得有点可笑的男人，一个小男孩，男爵想道。长长的头发，小巧的翘鼻子上困难地架着一副大眼镜，这使他更加失去了威严。“我敢打赌他发音不准确。”男爵想道。

“我能为您做点什么？”

不，他发音没有问题。男爵气恼地注意到了这一点。

“自我介绍一下。我是威廉·德圣菲尔西上校。我来是为了我妻子的事，她是您的病人。”他解释道。

“德圣菲尔西夫人？”

“当然！”

医生按动了自动卡片柜，将择出的卡片放在了面前。

“奥古斯蒂娜·德圣菲尔西夫人，”他含糊不清地念着。随后，又快速地读出几个听不太清楚的句子。“是这样，你们的家庭医生让她去找了一个眼科医生，他又把您的夫人介绍给了我。您究竟想知道什么？”

“嗯，很简单。”男爵活跃起来，为回到了他操心的事上而松了一口气。“我的妻子曾失明，至少，我是那么相信的。最终，是她使我这样相信的。而突然，她病好了，她像您和我一样能看到了。那么，我自问和问您的问题很简单：我妻子是在装瞎吗？是，还是不是？”

“我想先请您坐下。”

“坐下？”

“是的。因为，您看，如果说您的问题确实简单的话，答案，却并不简单。”

男爵不情愿地坐了下来。

“简单地说，”医生继续说，“德圣菲尔西夫人患了眼疾，可发展为全失明。她自然先去看你们的家庭医生，而他又很自然地让她去找一个眼科专家。”

“这一切都是瞒着我干的。”男爵表明道。

“然而，发生了下面的事：眼科医生用一切必要的方法，用最先进的仪器检查了德圣菲尔西夫人的眼睛。而他发现了什么？”

“是的，他发现了什么？”

“什么都没有。他什么也没发现。从解剖学和生理学来说，德圣菲尔西夫人应该有视力。视神经，眼中枢都没有损伤。”

“因此，她是装的。”男爵作了结论。

“别这么快下结论。眼科医生怎么办呢？要知道，他遇到了一个超出他专业的情况。他将他的病人推荐给了心理医学专家——我。我又做了检查，我得到了与我的同行相同的结论。”

“我的妻子眼睛很健康，因此，她的失明是装的。别脱离这个话题。”

“请听我说。”医生耐心地接着说，“我来举一个很典型的例子。幸好，这与德圣菲尔西夫人的情况没有联系。每天，在精神病医院，都可看到死去一些精神分裂症患者。这些人经过长期缓慢的精神分裂后，突然死去。当人们解剖一个死去的精神分裂症患者时，人们发现了什么？什么都没有。从医学角度看，这尸体完全是一个健康人。”

“这是因为看得不仔细！”男爵干脆地说，“另外，您自己也说了，这例子中的精神……精神……”

“分裂症患者。”

“分裂症患者幸好与我的妻子的情况没有任何联系。”

“又对又不对。可联系的是，有些病，其结果显然是生理上的——精神分裂症患者的死亡，德圣菲尔西夫人的失明——但起因却是心理上的。我们把它叫作精神性疾病。我还要补充说，对于我来说，您夫人的来访曾令人非常、非常愉快。”

“非常高兴知道这一点。”男爵讽刺道。

“是的，是的，我的上校。请想一想，一个精神性的失明！在我的诊室里我曾见过很多情况：精神性溃疡，精神性胃炎，精神性厌食，精神性心脏痉挛，精神性便秘与精神性腹泻，精神性黏膜结肠炎和溃疡结肠炎，精神性支气管哮喘，精神性心动过速，精神性高血压，精神性湿疹，精神性甲状腺肿大，高血糖，子宫炎……”

“够了！”男爵气愤地站起身喊道，“我最后一次问您这个问题：我妻子是不是装瞎？”

“如果人体只是一个整体，我可以回答您。然而，完全不是这么回事。首先，存在着一个‘自我’，深思熟虑，明智而有意识的‘自我’，这是您所知道的。但在这个有意识的‘自我’下面，还有一个无意识的，本能的，情感的结，这就是‘下意识’，而在有意识的‘自我’上面，还有‘超我’，类似于由理想、道德和宗教占据的天空。因此，您看：三个层次，”他做着手势为情不自禁变得关注的男爵解释着，“在地下室，是‘下意识’，在一楼是‘自我’，楼上是‘超我’。”

“现在，假设地下室与楼上建立了某种关系，而一楼却不知道。假设‘超我’向下发出了一道命令，但这命令没有经过‘自我’，越过‘自我’直接下达给了‘下意识’。‘下意识’毫不分析地服从了，它将荒谬而一丝不苟地服从命令。于是，您便患上了精神性疾病，也就是说，是由于精神作用。而清醒明智的‘自我’对这一切都毫不知情。不只是疾病，还有一些自杀的意外事件，也是由于‘下意识’按照‘超我’做出的错误决定完成的。例如，在每年上万出车祸的人中，有相当一部分——这已得到证实——下意识地投入车轮下，就是服从了‘超我’下达的命令。这是些特殊类型的自杀，是自愿的，但却是下意识的。”

男爵好似被说服了。

“那么，就像这样。”他表述着自己的理解，“总司令部发出了一道战略命令，这命令通常应该由参谋部用战术词汇传给部队。但参谋部不知道，命令直接下达给了士官，他们错误地理解了命令。”

“完全正确，我很高兴您明白了我的意思。”

“现在讲讲产生的道理吧。那么，为什么呢？”

“为什么？这正是心理医学专家提出的问题。找到准确的答案，便能治愈病人了。而于我们，这个问题便是：为什么德圣菲尔西夫人的‘超我’要命令她的‘下意识’成为瞎子呢？”

男爵突然感到牵涉到了自己，又变得咄咄逼人了。

“我倒很想知道呢。”

“可惜，只有您能回答这个问题。”医生继续说，“我嘛，我是第三者。德圣菲尔西夫人被某一变故困扰着，您，我的上校，您既是变故的主要角色，又是第一个证人。”

“您想要我说什么？我又不是医生！”

“我想要您告诉我的是：在德圣菲尔西夫人的生活中，是否有她不想见的事呢？”

男爵重新站起身，背转过身子，面对着壁炉镜子。

“您这是什么意思？”

“某种丑行，不道德、低级、可耻、下流的东西。这种耻辱离她如此之近，她只有一个方法能够避而不见：成为瞎子。是的，德圣菲尔西夫人将一个不幸，一个无法忍受的耻辱用她的失明这种躯体化，明白吗，用躯体化形式表现了出来。随后，耻辱不见了，但它是通过变成一种残疾的形式，准确地说，是通过失明来消失的。”

在医生解释时，男爵一直在镜子中望着自己。最后，他转过身来面对着医生。

“先生，”他对他说，“我是带着人们在欺骗我的疑虑来这儿的。现在，我可以断定，人们正试图把我带到苦役船上去受苦。”

然后，他大步走出门去。

回到阿朗松后，他向他的妻子道别。她一言不发，任他去做。

“我从您那个无能的医生那儿来。”他对她说，“我听到了一些怪事。好像您的‘超我’同您的‘下意识’背着您的‘自我’酝酿了一场阴谋。而请问，这一阴谋的目的是什么？为了使某种耻辱，某个丑行，即我的爱情躯体化。是的，夫人！而这一切的结果呢？精神性失明！精神性的，也就是说，时隐时现的。我的丈夫回到了我身边，嘿！我又重见光明了！真是方便之极！显然，还要不断地发展！而我呢？我说不要！不要‘下意识’，不要‘超我’，不要这阴谋！至于躯体化，今后，您自己在这儿躯体化吧！永别了，夫人！”

走出门后，男爵径直去了第一轻骑团大街的小套房，穿着便服坐在梳妆台前的玛里埃特对他的出现极为惊奇，由于他有这里的钥匙，他的出现便格外地突然。他一口气讲述了一切：男爵夫人的失明，痊愈，他去巴黎的闪电式旅行，他的永久告别。

“又来了！”她只是这样说。

“什么又来了？”男爵困惑地问道。

“又是永久告别。因为您已经做过了。向我。六个星期前。”

二十四个小时以来，男爵就好似在冲锋一样，无暇后顾。玛里埃特说这第一个词——这个“又来了”——突然将他拉了回来。然而，确实他已同这个女孩断绝了关系，那是为了全身心地照顾失明了的妻子！从那以后，她都做了些什么？为什么她要乖乖地等着他呢？

他在房间里踱来踱去，一方面是由于尴尬，一方面也是为了重新占有这些地方。最后，他决定洗洗手，便一下子进了浴室。他立刻又返身出来了，手里挥舞着一把剃须刀。

“这是什么东西？”

“我的剃刀，用来刮腋毛的。”玛里埃特解释说，而且她还动作优美地将手举过头顶，露出了平滑、湿润、诱人的腋窝。男爵被整个撩拨起来。他跪在她旁边，弯向了那乳白色散发着香味的窝窝儿，热烈地吮吸着。

玛里埃特笑得手舞足蹈。

“威廉，威廉，您弄得我好痒！”

他把她抱起来，不顾她的反抗，想把她弄到床上去。一个烟灰缸掉了，高卢烟的黑色烟头撒在地毯上。他决定佯装不见，在几分钟内再成为通常那著名的大松鸡。多么美好啊！

生命又充满了活力。男爵丝毫未改他的习惯。人们继续看到他在练剑房用刀剑决斗，在赛马场上骑着他的栗色小牝马跳跃障碍。当然无人不知他与妻子的决裂以及与玛里埃特的私情。他只是避免去会受到人们的谴责的地方——例如，地区的沙龙和主教府——而只在他确定能得到赞赏式的宽容的地方露面。对大胆地提出影射玛里埃特问题的为数不多的几个知己，他只是重复说：“完美的幸福！”同时，做出贪馋而顽皮的样子，眯着眼睛，一只手蜷缩着伸向前胸。

这并不真实。当然，他有快乐，强烈的，狂暴的，甚至如触电般的，他从未想到过像他这个年纪的人还能体验得到这种快乐。“她会杀了我，”有时，他会带着有些忧郁的满足想道。但要说幸福，完美的幸福……

威廉男爵不想承认这一点，他与玛里埃特的相处取决于时时刻刻的努力，双方共同做出的掩饰那个坐收渔利的第三者的存在的努力。玛里埃特并不缺少献身于另一个的自由时间。但她得多么地小心，才能避免她这一种生活影响到另一种生活，而男爵又要以怎样的诚意不去发现那个影子留下的痕迹！一天晚上，事情有点太过分了。鞋，运货卡车车夫那破旧而沾满烂泥的大鞋在柜子下露出了圆脸。男爵徒然地嗅着，他什么也没闻到。他为此大为恼火。他坚信这些脏东西还在散发着臭气！怎么能健忘到这个地步？另一个是穿着袜子走的吗？或者他还在这儿，三米远的地方，在大柜里或在洗澡间？

什么也别看，闭上眼睛，将玛里埃特那散发着香味的头发，玛里埃特那娇小的乳房，玛里埃特那小小的三角形阴部当蒙眼布条遮住双眼。闭上眼睛？这几个字使他不禁想起了什么。是他过去的生活中艰难的一段，是男爵夫人的失明。是否轮到他要屈从于把看不见另一个的绝对意念躯体化，从而变成瞎子呢？

夏季来临，城里的人渐渐少了。晴朗的艳阳天促使人们要出去度假了。男爵有时当着玛里埃特的面做着度假计划。维希？贝鲁特？或是威尼斯？然而，这些神奇的传统度假地名在年轻姑娘的脑海中却毫无印象。她噘起小嘴，摇晃着头，然后，蜷缩在他身边。“呆在这里不好吗？两个人一起？”她满脸柔媚地问道。

一天晚上，他从第一轻骑团的军官食堂回到爱的小窝时，他没看见她。他等着她。由于总等不回，他便看了看大衣柜。她的衣物都不见了。她从农村带来的大提箱也不见了。小鸟飞走了。也许她留下了一封信？他在家具上，在他自己的西服口袋中翻找着。什么也没有。最后，他注意到纸篓里有一个纸团。他展开了那个纸团。事情很显然，可怜的小妞儿试图写点儿什么。他想象着那个场面。她咂着钢笔，努力地排列着词句，另一个站在那儿，已整装待发了，满脸的不耐烦，骂骂咧咧地诅咒着。终于，这太难了，她放弃了。都要走了，为什么还写上“我走了”呢？不是明摆着的吗？他破译着那几行幼稚而到处充满奇怪拼写的字体。


我的樱桃[image: ]

（这带有她学过的英语课的痕迹。）

这种捉迷藏式的生活再也无法忍受了。真的，我再也无法总是说谎了。此外，你看，我明白了，我们之间存在着一道沟：当您向我建议去维希度假时，我还不知道那是什么地方呢！我嘛，只知道去圣特罗。你要我怎么办呢？但让您去圣特罗，几乎无法想象！于是，我和威廉两个一起走了。是的，他也叫威廉。很有趣，不是吗？这甚至使我避免了许多麻烦！我们还会回来，我们三个人在一起，为什么不能幸福呢？为什么您不是我们的



信就写到这儿，男爵徒劳地试图释读她划掉了的几个乱涂的字。

为什么他不是他们的，到底是什么呢？戴绿帽者？老爷爷？资助人？指路人？每个词都使他受到了极大的伤害。在他的心灵深处，他不断地听到从第一轻骑团那儿齐声传来的嘲弄而复仇的笑声及议论。然而，他却未感受到那种能使人振作，使人恢复元气的愤怒。要是几年以前，这恐怕会使他震惊发怒。也许是年龄差，是玛里埃特的年轻，是他自己的年迈使他变得心软。他觉得这个小女孩陷在那样一种超出她的能力和智力的处境中表现出来的笨拙——在她的信中，特别是她犹犹豫豫不知该用“你”来称呼，还是用“您”来称呼就表露了这一点——叫人可怜。如果说，一切都那样复杂，这难道是她的错吗？难道不是他——明智而富有——未尽到责任，未让她过上快乐、单纯而无圈套的生活吗？

他还能够再一次，最后一次面对现实。他取得了夏季赛马场上所有的胜利。他在练剑房将最灵活，最狂热的剑手钉死在地上。他从未如此光彩夺目过。这大松鸡！人们看到他在七月十四日的阅兵式上骑在他的栗色小牝马上——就是他称作性情如此温顺，他像爱一个女人一样爱它的那一匹——半旋转跳跃着。他未承认的是，这匹牝马，是留在他生活中的全部女性代表，真是残酷的嘲讽。

随后，一切都停了下来。七月的最后几天，阿朗松在进入八月的昏睡之前已陷入半睡半醒之中了。男爵厌恶空旷，厌恶孤独。他在骄阳似火、几乎无人的空城中游荡着，“就像正在受苦的灵魂”，后来，德热奈特大街的服饰用品店女老板这样说道。

终于有一天，他的双腿难以抵御地将他带回了他的家——他妻子的家中。奥古斯蒂娜在家吗？她三伏天会不会到东维尔的别墅去避暑？房屋看起来挺荒芜，栅栏上着锁，护窗板紧闭着，花园里长满了野草。信箱里有不少露出半截的广告单和画折等废纸。

烈日当空，直射街面，勾勒出幢幢楼房的黑白分明的楼影。这样的强光照在这空旷的地方带有某种令人不安，让人窒息、使人忧郁的东西。男爵感到阵阵恶心。他觉得血液正致命地冲击着太阳穴。正好这时，在这既亲切——他自己的家——又陌生的建筑物的寂静中，他清晰地听到一种清脆的撞击声，微弱的响板声，就好似用鼓槌敲击鼓沿儿一样。撞击声越来越明显，也越来越阴森可怖。现在，人们猜测这是死亡震颤中牙齿的磕碰声，突然，两个高大的身影矗立在他面前。

这是两个阴郁的女人搂抱在一起的身影。她们紧紧地相拥着，正慢慢地向他走来，好似一堵就要倒塌的围墙，高个子女人戴着一副墨镜，用一根白色手杖不停地敲击着人行道的边缘，发出了这清脆的撞击声。围墙慢慢地向男爵压过来，充满威胁地，无法逃避地压过来。他向后退去，失去了平衡，落入了排水沟中。

医生们无法说清是他突然中风而跌倒，或是正相反，他的额头撞在地面上引起了脑病的发作。当男爵夫人和欧也妮将他抬出来时，他已失去了知觉。他慢慢地苏醒过来，但身体的整个右半边瘫痪了。她们以令人赞叹的忘我精神照料着他。在男爵夫人的思想中，她丈夫的偏瘫和她自己的失明构成了一幅颂扬夫妻忠贞精神的双联画。而引起了这一个的偏瘫和另一个失明的玛里埃特却完全从画面上消失了。

总之，当半月广场上的散步者们看到最终恢复了视力的男爵夫人像正义女神一样直挺挺、严肃而平静地推着男爵的活动椅从他们身边经过时，留给了他们的是这样一幅图像：半身不遂的大松鸡蜷缩着身子，那样的悲伤，那样的矮小。他的半边脸已麻木了，定位成他以前曾做过的鬼脸的残酷的讽刺画：半边脸固定为轻佻的咧嘴强笑，眯着一只眼，一只手蜷缩着，伸向他的前胸，就好似他在无休止静静地重复着：“完美的幸福！完美的幸福！”



	
[62]牝马的名字。​


	
[63]此处原文为拉丁语。​


	
[64]带镜衣橱在俗话中指宽肩膀的人。​


	
[65]原文此处为英语。​


	
[66]法国人布莱叶设计的供盲人书写、摸读的文字符号。​


	
[67]她将chéri（亲爱的）写成了英语cherry（樱桃）。​
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