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出版说明



家庭是孩子的第一所学校，父母是孩子的第一任老师。在孩子的成长过程中，父母起着至关重要的作用，他们的一言一行都对孩子有着潜移默化的影响，这种影响很难通过学校教育和社会教育改变。因此，搞好家庭教育，就是为孩子未来的人生铺上明亮的底色。

望子成龙、望女成凤，是家长们共同的愿望。但有时由于方法不当，往往收效甚微，甚至事与愿违。很多家长总是羡慕“别人家的孩子”，对自己的孩子恨铁不成钢，殊不知，由于每个孩子生活的家庭环境不同，父母对孩子的教育和与孩子的互动方式不同，从而塑造了孩子不同的价值观、行为方式及学习、生活能力。只有树立正确的家庭教育理念，多与孩子沟通交流，才能帮助孩子健康成长，给他们架起通向成功的桥梁。

基于此，我们推出了这套“成长的对话”系列丛书，本丛书共五本，每本书分为蓝篇和青篇两部分。蓝篇部分收录了著名儿童文学作家老臣、汤素兰、谢倩霓、李东华、汪玥含等人的名作，青篇部分精选了该作家子女赵小臣、汤沐黎、江亦纯、江亦洁、苗依依、汪子淳等人的优秀作品。此外，两代作者还在书中分享了自己的教育心得和成长感悟，展现了作家与父亲/母亲的双重身份带给孩子的影响。通过亲子两代人的作品，向读者展示了父母的言传身教在孩子成长过程中所留下的美丽印记，分享成功教育的心得，以引起学龄儿童的家长及社会各界对家庭教育的反思。从孩子的角度来说，可以让他们在获得愉悦的阅读体验的同时，提升自己的作品鉴赏能力、阅读能力和写作能力，为他们提供健康的阅读引导。

《荀子·劝学篇》有云：“青，取之于蓝，而青于蓝。”我们真诚地希望，每个孩子都能在家庭教育、学校教育及社会教育的共同作用下健康快乐地成长，青出于蓝而胜于蓝！

天天出版社儿童文学中心

2017年3月10日


时间花（代序）

汤素兰





德国作家恩德的《毛毛》是关于时间的哲学童话，他在里面写到了时间花。然而他的时间花更多地属于时间本身及它所代表的哲学意义。我们每一个普通人都存在于时间之中，并且在时间里喜怒哀乐、生老病死。时间对于我们每一个人都是公平的，我们在时间里生存并且老去，只要存在于时间之中，我们就有属于自己的时间之花。

比如，这一本我和儿子的小集子就是我们在时间之间开出的花。

儿子一直是我作品忠实的第一读者。我信任他的阅读与批评，缘自于他从小阅读过许多优秀的儿童文学作品，打过不错的底子。虽然他大学和研究生学的是经济，离文学似乎渐行渐远，但我现在依然习惯在一部作品写完之后第一时间发给他看一看，在听到他的肯定意见之后，才会将作品发送给编辑交付出版。

我一直是儿子习作或涂鸦的真实收藏家。儿子自小就没打算当作家，因此，对他自己写的作文或者练笔并没有记录留存的习惯，呈现在大家面前的这些作品，都是我平时留意收集的。只可惜这些作品大多数是他小学、初中、高中阶段的练笔，他上大学和读研究生都在国外，我已经没有办法像赶海的人那样拎着篮子跟在他的脚步后面去收集整理了，他也因为学业的压力，写得越来越少。

因为在我初做母亲的年代，还没有这么多的亲子教育读物，也没有现在这样深入人心的亲子育儿理念；还因为儿子成长的阶段，正是我自己工作和事业最为忙乱的时候，所以我与他相处的亲子时光少之又少。他上幼儿园是全托的，上小学的时候，我原本打算送他去一所全日制寄宿学校，那时候这样的学校还并不太多，而且美其名曰“贵族学校”，没想到儿子坚决反对，我也就没有强迫，顺了他的心意，让他上了家门前的一所小学。现在回想起来，幸亏儿子有自己的坚持，我们才拥有了多一点的美好的亲子时光。

从一个孩子呱呱坠地，到他考上大学走出家门独立生活，这十七八年的光阴实在过得太快了。做母亲的总是觉得，仿佛还没有回过神来，孩子就已经长大了。

这本书的书名是儿子自己取的，叫《时间之间》。确实，一个孩子是在时间之间成长的，而这些记录正是时间之间的点滴，是时间之间开出的生命之花。我要感谢时间，感谢生命的奇妙，感谢千千万万人之中的奇妙缘分，让我们成为母与子。我要感谢神奇的文字，让这时间之间开放的花朵得以记录，成为永远的珍藏。

我还要特别说明的是，收集在集子中的虽然是沐黎中小学时代的习作，但我还是希望沐黎的成长和我有关于他成长的点滴记录，能给读者带来阅读的兴味和某些启迪。为了保持时间的不可重复性，我将2009年为沐黎的习作集《不只会写火星文》所写的前言《我是你的向日葵》也一并附在这本书里，作为这本集子的注脚。
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孩子，

能够爱你，

我是多么幸福！





我是你的向日葵





儿子一直是我作品忠实的第一读者和第一批评者，自从儿子会阅读以来，我所有的作品都是他第一个阅读，并且提出批评意见。对于儿子的意见，我总是认真对待，虚心接受，并且依据他的意见去修改作品——因为他不只是我的儿子，还代表了我的读者。

而我一直是儿子“作品”忠实的收藏家。

虽然儿子有一个作家母亲，却从来没有打算自己将来也成为一个作家。他对于我职业的定义，也与别人不同。大约从小学高年级起，他就不叫我作家，而叫我“说谎的人”或者“谎言家”，也许因为我是他妈，他才对我比较客气，没有上升到“骗子”。因为我是写童话的，童话里的美丽世界他在现实生活中很少看到，那些聪明的兔子、会跳舞的熊、又傻又笨的狼、狡猾的狐狸和从天而降的外星人，一个也没有在家里出现过。他的父亲曾担心我会不会变成狐狸，儿子倒是没有过这种担心。他小时候只是担心我会不会很快就变老，因为他认为，一旦我变老了，我就不再是他妈，而是他的外婆了。

虽然我现在著作等腰，但儿子并不羡慕，他从小就没有出版自己作品的打算。现在收集在他的这本书里的作品，大多数是他的课堂作文或者考场作文，只有“他故事”中的有些篇章是因为我强烈要求他写而写的，在今年三至四月份写成，大约持续了两个月。因为我希望能在他十八岁之前，把他写的文字汇集起来，做成一本书，以此纪念他的童年与少年时代。

我第一次佩服儿子的作文，是他四年级时写的《班级大战》。那也是一篇课堂作文，写下课后男生与女生之间的战争游戏，写得很是生动，而且字里行间透出一股幽默劲儿，让人读了忍俊不禁。

儿子上中学的时候，我正好主编一本作文刊物，看到似雪片飞来的学生习作千篇一律构思平庸、语言苍白，回家看到儿子的考场作文《关于“改过”的实验报告》，眼睛一亮，折服于儿子构思的巧妙，便近水楼台，拿到刊物上发表了。像《丢脸》《蒙特雷鹈鹕王国的几份通告》《钥匙》《旅程》等篇章，都是儿子的考场作文。

我并没有指导过儿子的作文，但儿子的考场作文和平时作文写得都不错，只是儿子写得特别少，作文本上也稀稀拉拉，老师布置的课后作文，基本上不愿意完成。记得有一次我明明看到学校发下来的暑假作业要求完成四篇作文，但儿子硬说老师口头上要求只要完成一篇就行了。我也没有跟儿子多争辩，因为我应该信任他，尽管我心里一直都怀疑。

我学习写作时用的方法，比如记日记、写观察笔记、抄好词好句，儿子一样也没有用上。但儿子喜欢阅读，这应该是受了我的影响。记得他小时候总是看书看到很晚。他的眼睛天生不太好，我怕他过早近视，便限制他看书，每天晚上我把他打发上床后，就会熄了灯，把他床头柜上的书收走，不让他看，他也会乖乖闭上眼睛，很配合我的管理。但是慢慢地，我发现自己书房里的书越来越少，有些书无缘无故消失了，怎么也找不到。直到有一天，我在收拾儿子房间的时候，一样东西掉到了床底下，我弯下腰到床底下去捡，发现儿子的床底下堆满了书——那些从我的书房里消失的书，全都静静地躺在儿子的床底下！他一定是每天晚上趁我睡着之后，又从床上爬起来悄悄看书了！

我相信一个人的文字，是一个人生命的记录，尤其是孩子自己写的文章。因此，我一直都注意留心收集儿子写的文章。儿子小学毕业时，我选择了他的一些作文，编辑了一本《顽童写真》；儿子初中毕业时，学校要求学生交一份学生自己的实证材料，儿子中学阶段的作文，我又编辑成《英俊少年》。这些文档都存在我的电脑里，更留在我的记忆中，它们是儿子成长的脚印。现在儿子要正儿八经出版一本作品集了，我原先的想法是把他小学、初中及高中一、二年级写的文章都编在一起。后来发现这样的编排太过私人化了，而且儿子高中阶段写的一些文章，有点小小说的味道，跟小学和初中时写的文章完全不是一个风格，放在一起会比较别扭。因此，在这本集子中，只有很少的一部分是他小时候的作文，作为一个纪念、一串脚印而存在，大部分是他高中阶段的习作。

我曾经希望能陪伴儿子成长，为他的成长写出一本又大又厚的成长日记。但现在儿子十七岁了，我记的成长日记却还只有薄薄的一册。

我家客厅的墙上有用铅笔、圆珠笔和水写笔画的，甚至指甲划出的一道又一道痕迹，那些痕迹记录了最近五年来儿子身高的变化。而他心智方面发生的变化，却不是简单的痕迹能够体现的。因此我很庆幸自己虽然忙乱，但还是认真收集了儿子的作文与试卷，还有几份儿子自己写的检讨书和保证书。透过那些歪歪扭扭的文字，我能较为清晰地看到儿子是如何长大的。

人们说90后的孩子喜欢写火星文，多脑残族和非主流，但从儿子的文章中，我基本上看不到火星文字，他的衣着、行为和举止也很正常，虽然有时也耍耍酷，但最多只是在手腕上戴一串NBA球星的腕带，绝不会把自己打扮得像棵行走的圣诞树。所以，儿子的这本集子，我特意取了《不只会写火星文》作为书名。

从儿子出生一直到初中毕业是我生命中最为忙乱的阶段。只是到儿子上高中后，我换了工作，关注儿子的时候才稍微多了一些。与其他母亲相比，与其说是我为儿子操心，不如说我更应该要感谢儿子，因为他在成长的过程中，既没有闹过离家出走，也没有染上网瘾。每个孩子都会有一个青春叛逆期，儿子的叛逆却并不明显，倒是记得上小学的时候，有一次他严肃地告诉我他在叛逆期，是个叛逆少年，要我小心点，不要惹他，但那只不过是一个笑话而已。

儿子上高二了，今年暑假只有二十天。这是儿子最短的一个暑假。放暑假的第二天，儿子便去海南看他的奶奶。这是儿子第一次独自乘飞机出门。我开车送儿子去机场，路上叮嘱他如何办理登机手续，而且说好一切手续由他自己去办理。但到了机场，看着儿子背着行囊走下车，我还是忍不住要跟他走进去。倒是儿子制止了我，告诉我完全可以放心，他会在登机前打我的电话，告诉我一切平安。我目送着儿子走进机场，一直到自动门关上，再也看不到儿子的身影。

一周后儿子回长沙，我去机场接他。看见他背着包，一手拎着一个纸袋，一手里拿着本杂志，径直往认领行李处走。过了一会儿，他拖着一件大行李出来了。行李看上去分量不轻，我习惯性地去拿行李，儿子却把我推开了——他把大行李拎了起来，甚至连手中的小纸袋也没有让我拿。

那一刻，我站在他的身边，突然发现自己变矮小了，突然发现儿子真的长大了。

儿子五岁那年的夏天，我陪他到公园的草丛里去抓蚂蚁，一个朋友拍了我们蹲在草丛里的照片。在那张照片上，我写了这样几行字：





在千千万万人当中，孩子，你选择了我，我要感谢；你给予我一切的好，给予我生命的意义，给予我神圣的名字，孩子，我要感谢；你的笑容灿烂如星辰，指引我一生的道路。能够爱你，孩子，我是多么幸福！





是的，孩子，能够爱你，我是多么幸福！





2009年7月23日





和孩子一起成长

幸福

年轻的时候，作为一个文学女青年，我是敏感而多思的。那时候写诗，诗里的意象常是死屋、鬼火、坟茔。灵魂总在孤独中挣扎。整个人仿佛一只风筝，随风飘着，不知何处是归宿，有时候觉得生命也是多余的。

直到有一天，孩子呱呱坠地，我仿佛也如一颗种子，从无所依傍的树梢落到地上，生根、发芽，长出自己的树荫。从此，人踏实了，存在有了目的，生命有了意义。

记得孩子出生的时候，我曾这样写道：

“在千千万万人当中，孩子，你选择了我，我要感谢；你给予我一切的好，给予我生命的意义，给予我神圣的名字，孩子，我要感谢；你的笑容灿烂如星辰，指引我一生的道路。能够爱你，孩子，我是多么幸福！”

上帝将一个如此柔弱的小生命交给我，我要抚养他长大，要让他健康快乐，这份责任是多么重大。我首先得珍爱自己，强大自己，才有能力照顾他。人并不怕责任，有了责任才有奋斗的目标。生命中不能承受的是轻。

我记得一首小诗这样写道：什么是幸福？因为你活着而让另一个生命活得稍微好一点，这就是幸福。

许多女人做了妈妈以后，会为了照顾孩子而放弃工作。我却因为有了孩子，更加努力地工作与写作。有时候难免会因为工作而影响对孩子的照顾，但这种影响只是表面的。因为我总会让孩子知道我爱他，一旦他需要我，我永远会在他的身边。





爱的教育

天下没有不爱孩子的父母，但不是所有的父母都懂得如何爱孩子。

爱并不是娇纵和迁就。恩慈是爱，严苛也是爱。对孩子的爱，有时候就应该是恩威并施的。

记得有一次带孩子去公园玩，孩子摔倒了，我没有去抱他，而是让他自己爬起来。孩子摔得有点重，趴在地上哭，我也没理他。旁边有位奶奶看不下去了，冲过来质问我是不是孩子的亲妈。我当然是孩子的亲妈。我只是想让孩子学会自己摔倒了自己爬起来。我还想让他懂得，男孩子偶尔摔个小跤没什么大惊小怪的。

孩子小的时候，每次带他去商店买玩具，我总是事先申明只能买一个玩具，至于买什么玩具，让他自己选择。我们常常会在商店里看到因为买玩具而哭闹的孩子。但这样的事情在我孩子身上从来没有发生过。这种自主的选择，既尊重了孩子的意见，又让他懂得了节制。

孩子上小学的时候，我因为写作的原因，常常熬夜，早晨很难早起。好在孩子的学校离家特别近，上学不用接送。他每天早晨都是自己起床上学。这个习惯对他很有好处。我见过不少因为上学迟到而埋怨父母的孩子。但我的孩子从小学到中学，每天上学都是自己定闹铃自己起床。孩子不仅要自己起床上学，还从小学起就承担了下楼到附近的早餐店为我和他自己买早餐的任务。通过为我买早餐这件事情，我让孩子知道，妈妈也是需要照顾的。

我家乡的乡谚说：爹娘爱崽路路长，崽爱爹娘扁担长——地上的路有多长，父母对孩子的爱就有多长，孩子对父母的爱却像肩头的扁担那样短。孩子并不是天生不懂得感恩，不懂得孝敬父母的。他需要有机会照顾父母，他也要学习如何孝敬。我们虽然身为父母，但同时也是别人的孩子。我们作为孩子是如何照顾自己的父母的？这往往是最鲜活的教材。我母亲常说一句话：屋檐水滴在现成的洞眼里。意思是自己如何对待父母，自己的孩子就会如何对待你自己。母亲常列举村里的人家来说明这个问题。但凡那些孝敬父母的人，自己的孩子长大后也会比较孝顺。那些对父母尖酸刻薄的人，自己老了以后，往往也落得个孤苦伶仃的下场。





和孩子一起成长

人不可以年轻两回，除非和孩子在一起。

我是在偏僻的农村长大的，小时候没有读过童话故事，也没有绒毛玩具。有了孩子以后，我和孩子一起拥有很多绒毛玩具，还为众多的绒毛熊组成了一个熊熊国。我和孩子一起阅读童话故事，一起展开想象的翅膀，相信王子和公主的快乐结局。

我不知道自己是如何从牙牙学语、懵懂无知再到逐渐懂事的。在孩子的身上，我明白了：我们每一个人当初对世界都充满了好奇心和想象力，都有十万个为什么。只是我们长大以后，逐渐失去了好奇心和想象力，习惯于接受现成的知识与规则，不再问“为什么”。

孩子总是前一分钟眼角还含着泪，后一分钟脸上已经笑开了花。孩子总是不知疲倦地玩着游戏，哪怕是重复了一百次的游戏，也玩得津津有味。孩子总是满怀热情地迎接每一天。每一次打开门，孩子总是兴高采烈地奔向外面的世界。

在陪伴孩子成长的过程中，我学会了用孩子的目光来打量这个世界，学会了像孩子一样满怀信心地奔跑。

孩子日渐长大，他的身影渐行渐远。陪着孩子一起成长的母亲，心里是满满的幸福。因为在孩子的每个脚窝里，都有成长的记忆与生命的收获。





2014年5月1日





把爱寄出去

一天，一个社会老师走进七年级的教室，问学生们：你们打算如何改变世界？学生们被这个问题镇住了，他们根本没有想过。于是，老师给学生们布置了一个作业——想一个能改变世界的办法，并且付诸行动。十一岁的崔弗想到一个“把爱寄出去”的主意：自己去帮助三个人，作为回报，获得帮助的每个人必须再帮助三个人。依此类推，“把爱寄出去”的行动像滚雪球似的越滚越大，四个月后，世界真的在改变……

这是一部美国电影里的情节。它让我想到，其实我们每一个人，都可以改变世界。也许一个小小的、善意的行动，就能带来意想不到的结果。

就像岳阳三中的陶星，他根本没有想到他对母亲的关心和照顾会变成“感恩教育”的范本，没想到他的故事会被到处传扬，让下岗的女工获得精神的鼓舞，让任性的孩子懂得反省。

少年陶星带着他患有智障、先天聋哑的母亲上学，并且悉心照顾母亲，这只是一个儿子孝顺母亲的故事。中国人是最为重视家庭、亲情和责任的。“孝”也是我们传统文化中最重要的一项内容，二十四孝的故事就从古至今广为流传。从孝悌出发而至“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，是中国人的一种传统人格姿态。只可惜，进入二十世纪以来不断地革命，我们把“孝道”也革掉了。“五四”时期的新青年冲出封建家庭，首先砸碎的就是孝道的牌子。否则，谨记“父母在，不远游”，谁也别想投身革命了。封建的孝道中有许多扼杀人性的成分，但重视伦理亲情，强调孩子对父母的赡养和责任，是我们的传统美德。我们现在常常能看到父母将子女告上法庭索要生活费的，也常常能听到子女将父母赶出家门甚至杀父弑母的报道，在寻常百姓家，“小皇帝”的蛮横霸道，“啃老族”的心安理得，更是司空见惯。也正是在这种背景下，陶星事迹的出现才如此感人至深。

有一首歌名叫《感恩的心》，据说是台湾的学生在毕业之前都要唱的骊歌。学生在毕业的时候，用这首歌来表达对父母、老师、朋友的感恩之心。“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己；感恩的心，感谢命运，花开花落，我依然会珍惜”。优美的旋律，平实的歌词，深情的演唱，听来令人动容。近年来这首歌也引进到了内地，但是可惜不是作为学生毕业时的骊歌，而是作为企业文化的歌曲在传唱。

“乌鸦反哺、羊羔跪乳”“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”是从前蒙学课本里常见的内容，现在在我们大中小学的课本里却见不到了，在我们家家户户的日常生活中更是少见。我们的老师、家长，都一门心思巴望着孩子快快长大成材，快快有个好成绩、考个好学校，却忽略了对孩子感恩之情的感染，感恩之心的教育。高分掩盖了一切。尤其在现在考试这么艰难、学生的学业负担如此之重的情况下，孩子能考一个高分，不让老师和家长操心，家长就对孩子感恩不尽了，哪里会需要孩子感恩父母和老师！

在这种教育思想的指导下，许多孩子考入了好学校，以优异的成绩拿到硕士、博士学位，融入社会的能力却非常之差。他们心灵脆弱，承受不了一点点挫折。一旦遇到不如意的事，首先想到的不是反躬自问、反省自己，而是追究社会和他人的责任。因为他们思考问题的方式已经习惯于以自己为中心了，在他们的心目中，永远都是别人欠他们的，而从来不会想到自己为别人付出过多少。

今年中考前，我儿子代表他们学校全体初三学生，在学校的中考动员大会上演讲。稿子是老师审订的，主要是号召同学们如何沉着应考，把三年来学到的知识发挥出来，考出好成绩，向老师和家长汇报。据说我儿子讲到最后停顿了一下，没有按照稿子的要求结束，而是自己加上了一句：“让我们一齐用掌声感谢老师对我们的辛勤培育。”全场掌声雷动。我相信那一刻，老师们一定很高兴，而我听说这件事之后，更是欣喜万分。也许对于老师和家长来说，中考在即，孩子们考出一个好成绩比懂得感恩更加重要，但对于孩子的一生来说，懂得感恩，才懂得做人。一个人格健康的人，才可能担负责任，才能期待他成材。分数是一个孩子迈进某些门槛的入场券，人格则是一个孩子安身立命的基础。一个孩子可以不要某些入场券，但不能没有健全的人格。

我们很喜欢跟孩子们讲这样的故事：





一只小兔子有个胡萝卜，它想，小松鼠病了，一定想吃胡萝卜，它就把胡萝卜悄悄放在小松鼠的家门前。小松鼠看到了胡萝卜，心想邻居小猪好几天没吃东西了，它一定喜欢这个胡萝卜，就悄悄地把胡萝卜放在小猪的家门口。小猪看到胡萝卜，心想小兔子最爱吃胡萝卜，我把胡萝卜送给小兔子去吧……于是到了最后，胡萝卜又回到了小兔子的家门口。仿佛是一个圆，付出了就有回报，最终，你所有的付出，都会回来。





然而世界是纷繁复杂的，并非所有的付出都有回报。我们也不止一次听说过，车祸中肇事者逃逸，好心人反而被讹上，要付巨额医药费的事。街上随处可见装可怜的骗子，骗取你的同情心，然后反而把你嘲笑一番。滴水之恩，当涌泉相报，这是感恩；乌鸦反哺，这是感恩。但我们还应该呼唤一种更大的感恩：感恩生活，感恩生命，感恩世间一切美好的存在。怀着这样的感恩之心，将你的爱寄出去，世界才真的会因此而改变。

从孝道到感恩，在这期间是有思想的升华和人格的提升的。然而百善孝为先，对自己的父母都不孝顺的人，你很难相信他将来真的会关心别人、奉献社会。在学校开展感恩教育，让孩子从每天对父母的问好开始懂得孝顺，让孩子从认真完成老师布置的家庭作业开始懂得感恩。慢慢地孩子们就会思考一个问题：我应该为别人做点什么？于是自然就懂得了人生的意义在于付出，而不是一味地索取。

在开头我说的影片中，十一岁的小男生崔弗虽然发起了一场“把爱寄出去”的运动，但最后为了帮助自己的同学，他被两个高年级学生用小刀刺死了。这里也许是一个暗喻：天使总是要回到天上去的，天使却将爱和如何去爱的本事留在了人间。当我们学习从身边的感恩和报答开始，从感恩父母与老师开始，到感恩社会、感恩生命的时候，我们平凡的生活，我们生活的世界，将会不同。





2007年6月23日





每朵乌云都镶有金边

那天为“冰心作文奖”的获奖作文写点评，我在一篇高中生的作文中看到这样一句话：“刘亮程说，每个人都是一个人。我想，他看到了自己的崖。”

刘亮程是一个作家，孤独的声音是他的风格。这个中学生看到刘亮程写的“每个人都是一个人”这句话时，便想到他看见了自己的“崖”——我的心顿时怦然一动，我想，这个高中生一定遇上了什么事情，正面临着自己成长的“崖”，一如当年的我。

每个人都有自己的“崖”，在一些特殊的时候你会遇上。崖边峭壁陡直，崖下深渊万丈。那深渊如同一张黑色的大嘴，等着将你吞噬。崖上只有你孤独一人。面对深渊，你必须做出选择——是被深渊吞噬，还是在黑暗中看见光明和希望。

我在高中的最后一个学期遇到了自己的“崖”。

第一次参加高考，我连预考都没有通过，根本没有资格进考场。

于是决定重读一年。重读的学校就是原来上高中的青山桥中学。

一个学期过去了，我才惊恐地发现：原来教我们课的那些优秀老师都陆续调走了，身边成绩好的同学也一个个转走了。他们都去了一个地方——宁乡七中。

春节过后，学校开学的时候，我和我的好朋友做出了一个惊人的决定——我们也要到宁乡七中去读书。

这已经是高中的最后一个学期，每个学校都要升学率，我与我的好朋友在青山桥中学属于成绩好、考大学有希望的学生，青山桥中学当然不愿意我们转学。而且即使我们想转到宁乡七中去，宁乡七中也不一定收我们。因为当年进宁乡七中复读的同学都是经过了严格的入学考试的。这最后一个学期对于我们这两个农家孩子来说，可能也是考大学的最后机会。宁乡七中的教学质量比青山桥中学好许多，如果能到那里读书，无疑会增加我们考上大学的胜算。

我们决定先跑到那里去找我们原来熟悉的刘谷宜老师探探路，看宁乡七中是不是肯收留我们。于是，一天晚上晚自习之后，我和我的好朋友偷偷跑出宿舍，连夜从青山桥中学走到了宁乡七中。那时候的宁乡七中还在林山寺，从青山桥到林山寺少说也有十五六里地，我们还都没有去过，一路上问了不少人才找到。我们两个十五六岁的女孩子冒着风寒，在夜色中匆匆走着，仿佛有什么在追赶我们似的，一步也不敢停留。当我们走到宁乡七中，敲开刘谷宜老师的门的时候，已经是深夜。我们的到来把刘老师吓了一大跳。我们说明来意，刘老师也很赞同我们转学，但他也明白，如果按正常的转学手续办，可能办不成。刘老师在青山桥中学的时候就对我们关爱有加，他答应宁乡七中这边由他替我们想办法，嘱咐我们暂时不要声张，免得青山桥中学知道了反而坚决不放人。于是我们又连夜从林山寺走回青山桥中学，以便早晨像其他同学一样听到起床铃便能正常起床，到教室上早自习。

那时春节刚过，夜里还是料峭的春寒。即便有月亮，也应该是冷月吧。后来，我每想起那个夜晚，便感觉如同白天一样明亮。也许，对于我们来说，投奔宁乡七中，就是投向希望的明天吧。我俩去的时候，心里装着满满的焦虑，回来的时候，心里装着满满的希望，居然一点也没有觉得累。这样的星夜奔走，在我以后的人生中再也没有过了。

我们都是住校生，那时候每周还是六个工作日。我们每周星期六下午放学后回家，星期天下午返回学校。那个星期天的下午，我们没有返回青山桥中学，而是去了宁乡七中，我们就这样成为了宁乡七中的学生。

到了宁乡七中以后，对于我们来说，学校是新的，同学是新的，许多老师的教学方法也是新的。我们从青山桥中学过来，学习基础比较差，更增加了我们的陌生感和不适应。

高考的日子一天天临近，它就像一大朵乌云，黑压压地笼罩在我的头上，令我窒息。我本是抱着希望而来的，可是我的成绩和班上其他同学比总是相差一截，希望似乎离我越来越远。我那时是十五六岁的年纪，又是学文科的女生，更加多愁善感。现在回想起来，正是在那段日子里，我真正感到了人生的孤独，体会到了“每个人都是一个人”的寂寞。记得那时候到了晚上学校常常停电。在突然的黑暗中，教室里其他同学都闹哄哄的，要好的朋友都在一起叽叽喳喳地说着话，我却好像被人遗忘在荒岛上，只有黑暗包围着自己。

好在刘谷宜老师一如既往地关照着我，停电的时候或者晚上寝室熄了灯以后，还允许我到他的房间里再去学习一会儿，开开夜车。我的班主任闵柱勋老师平时虽然不多说话，但在肯定我作文的同时，常会用温暖的眼神看着我，给我鼓励。也是在这个时候，我第一次感受到了文字的魅力和文学的力量。

为了考大学，我们那时候真是焚膏继晷，夜以继日。寝室里的每个同学在熄灯铃响过之后，都会拧亮手电筒，躲在被窝里再看一会儿书，或者背诵史地知识。有段时间我每天晚上躲在被窝里读《成语词典》，我特别感兴趣的是每条成语后面的那个故事。故事的出处往往来自古代的典籍或者先秦的寓言，都是文言文。我发现成语里几乎涵盖了语文中关于文言文的所有基础知识，而成语虽然只有短短的四个字，但是特别富于表现力，这种语言的表现力令我着迷。

我学生时代唯一的一本优秀作文选是在宁乡七中高考前订购的，我记得是新蕾出版社出版的一本中学生优秀竞赛作文。那里面的每一篇文章我都拧亮手电筒躲在被窝里读了又读。

我们从青山桥中学不告而别，某种意义上是对青山桥中学的背叛和伤害，我因此心虚得很，一直不敢面对青山桥中学曾经特别对我寄予希望的班主任刘立林老师。可是有一天，我收到了刘立林老师给我的信，他相信并祝愿我在宁乡七中会学习得更好，还在信中附了臧克家的一首诗：“苦难是滋养人的，／把苦难吞下去，／让它化成力！／不要想象着自己的孤独，悲愤，／在茫茫的人海里，／心在寻找着心”。

我读着这首诗，感受到一股力量注入了我的心里。于是在高考前紧张的氛围里，在我觉得孤独的时候，就反复背诵这首诗，感受着这首诗给我的力量。

学期结束的时候，我参加了高考，最终成绩并不如自己想的那样糟糕——我的成绩居然够上重点大学，当然是刚刚够，但这也说明我其实是多么幸运的一个人。

“每个人都有一方崖。看见它，是不幸，也是一种幸运。”那个高中生在文章中写道。

看到这儿，我会心微笑。我知道这个孩子会走过自己的崖，最终会让自己的崖变成自己的人生景观，而不是人生绝地。

成长并不总是一帆风顺的。如同我们的天气并不总是风和日丽。正如西谚所说，“每朵乌云都镶有金边”，重要的是要学会寻找光明，看见希望。





后记：

母校宁乡七中九十周年校庆，学校嘱我写点文字。我又想起了在七中的那段时光，想起了高考前的那些日日夜夜，想起了少年时代那个迷茫的自己。少年总是多思的，学会思辨与自省，便可调适自己的内心冲突，看清自己的崖，找到自己的路。谨以此文献给今天在宁乡七中成长的后辈学子们。祝愿每个成长中的少年都相信每朵乌云都镶有金边，心中总有光明和希望。

2013年11月4日





迷茫的鞋子

前些日子我应邀给十来个喜欢写作的孩子上了一堂写作课。课虽然早已结束，但通过课堂透射出来的一个跟写作无关的问题一直在我脑海中萦回。

在写作课上，我要求孩子们现场写一篇想象作文，作文的题目是《退休的鞋子》。我自己曾经以《退休的鞋子》为题写过一篇童话，这个写作练习也可以叫“和作家同题作文”。

来上课的都是写作拔尖的孩子，聪明，有想象力，文采斐然。半个多小时，每个孩子都构思出了一个曲折完整的故事，而且写出了其中的一部分。在检查的环节，我让他们每个人讲述或者读出自己写的故事，他们也都做到了。然而所有的孩子读完或讲述完自己写的故事之后，我发现这十来个故事居然有惊人的相似之处——虽然讲述故事的方式各有不同，有的倒叙，有的顺叙；有的用第一人称，有的用第三人称，但内容都是围绕鞋子退休后的出路开展的，而且无一例外地，他们的主人公“鞋子”在退休的时候，都觉得被人抛弃，非常孤独悲伤，于是出门去寻找自己的新主人，最终被需要鞋子的人发现，又成为了别人的鞋子。

我们脚上的鞋子虽然是我们的生活用品，是为我们服务的，可一旦我们把鞋子拟人化，通过想象赋予它们生命与性格，在一个人的笔下写出来，就带有了这个人自己的思想、情感和对世界的看法，所谓“言为心声”“文如其人”。

我说：“你们发现没有，你们所有的鞋子都出门去寻找未来，最终又成为被人需要的鞋子了。”

孩子们望着我，不明白我想说什么。

我又说：“为什么没有一只鞋子觉得退了休也可以很快乐呢？它就做一只快乐的退休的鞋子，不可以吗？它就自己去玩、去冒险，不可以吗？为什么一定要去寻找一个新的主人呢？”

孩子们满脸惊讶，从他们的表情可以看出来，他们从来没有这样想过。

我说：“你们要多一点自信。”

孩子们更疑惑了：他们一个个都是学习很棒、被父母宠爱的孩子，他们哪有不自信了？

在生活中，许多孩子学习成绩好，乖巧懂事，在家里集万千宠爱于一身，走路也把头昂得很高，看上去非常自信，其实这并不是真正对自己有认识与认同，这并不是真的自信，他们的自信是建立在被人夸奖，考试成绩优异，或者爸爸妈妈有钱有权等外在物质上的，是从别人的目光中肯定自己，而不是自己对自己的肯定。这种自信往往是脆弱的，因而经受不起挫折。只有真正认同自己，才是真正的自信，拥有了这种自信才能处变不惊。

美国电影《阿甘正传》有一个情节诠释了这两种自信：中学时代，阿甘的女友珍妮告诉阿甘说她的梦想是将来成为一个大明星，她同时问阿甘：“你有过梦想吗？梦想过你将来成为什么样的人吗？”阿甘来了一个阿甘式的回答，他反问珍妮：“我将来不能做我自己吗？”事实证明，阿甘一辈子一直只做他自己：一个傻瓜——善良、努力、信守承诺、勇往直前。而珍妮一直在追寻自己的梦想——但她到处受伤，甚至自杀。

一个孩子是在成长的过程中不断确认自我的，而自我的确认又是通过别人为“镜像”的。别人的评价，别人的目光，别人对他的期待与要求，都会影响一个孩子自我的确立。我们的家长都望子成龙、望女成凤，这种要求与期许让孩子否定今天的自我，只是一味去追寻明天的目标。在这样的环境下长大的孩子，内心其实是迷茫的，需要不断被肯定和确认。难怪他们故事里的鞋子一旦失去了原主人，就会变得那么迷茫和伤感，要急着去找一个新主人。

让一个孩子接受并认同自己，首先父母要接受他——允许他失败，允许他不够优秀。因为孩子的聪明和优秀都是相对的，是你将他与别人比较的时候得出来的结论。

每个孩子都是独特的个体，有自己成长的内在规律。给孩子留出一点自由的时间与空间，让孩子不需要急着长大，急着成名成家，急着成为别的什么人。

孩子成长得越从容，自然的天性越能得到充分的发展——“我们的最大努力应当是发展自由的人，这能给他们的人生以目的和方向。”鲁道夫·斯坦纳——这位华德福教育的创始人如是说。





2014年1月14日





你是在哪儿玩大的？

2010年12月31日作家史铁生去世，网上有许多怀念史铁生的文章，其中一篇的标题是《那个在地坛玩耍的孩子回去了》。史铁生最广为人知的作品是《我与地坛》，那个曾经废弃的古园在史铁生的生命里无比重要，他曾经有十五年摇着轮椅在这个园子里流连和冥想，与草木对话，思考生命的意义。

对于作家、艺术家来说，一处园子，一个湖，一座城市，往往不只是一个地标，更是精神的家园。比如沈从文很早就离开了凤凰古城到外面的世界打拼，他作品里的故事却一直发生在沱江边的这座小城。沈从文八十六岁离世后，他的骨灰回到故乡，葬在他童年时代玩耍的凤凰城外的山坡上，临着他最喜欢光着屁股玩水的沱江。

不只作家、艺术家如此，历史上许多著名的科学家、政治家，都曾从大自然中、从童年的游戏中获得启发，把童年的兴趣保持终生。比如达尔文从小就喜欢观察花鸟虫鱼；比如温斯顿·丘吉尔童年时代喜欢收集锡兵，他收集了一千五百个小锡兵，把它们组成一个步兵师和一个骑兵旅，从那时起，他就希望将来能考入圣赫斯特皇家军事学院，当个将军带兵打仗。

我是在一个偏僻的山村长大的，童年时代读的课外书很少，父母也从来没有在床边念过故事给我听。每到夏天，全村的孩子在宽阔的打谷坪里玩游戏，男孩子玩打仗，女孩子玩丢手绢，有时候男孩子女孩子一起玩老鹰抓小鸡。到了冬天，天冷了，教室里没有炉子，下课后大家挨着墙站成一排玩“挤油渣”，一个个使出吃奶的劲儿拼命挤，不一会儿就全身发热。除了游戏之外，我们还要参加很多劳动——割草、砍柴、扯猪菜、摸鱼虾。孩子们干活总是一边干一边玩，常常玩得忘记了干活。于是，有一个伙伴提醒：“哎呀，太阳要落山了！”抬起头，看见太阳落在山脊上，西天一片霞光，这才猛然发觉，自己的背篮还是空的呢！于是飞快地舞动手中的砍刀，争取在天黑之前把柴草装满背篮……沉重的背篮虽然曾勒痛我的肩膀，锋利的刀也不止一次割伤过我的手指，但青草的味道，松涛的声浪，太阳的光芒，天空的颜色，正是从那个时候起深深地烙印在我的记忆里，成为今天我的童话花园里斑斓的背景。

今天的父母都非常重视孩子的教育，尤其重视早期教育，都不愿意让孩子输在起跑线上，给孩子提供尽可能富足的物质生活的同时，也给孩子提供名目繁多的早期教育，各种特长班和兴趣班，把孩子的时间塞得满满当当的。孩子们确实也越来越聪明了，神童也越来越多，三岁就能读会写了，十岁就能上大学了。父母和全社会让孩子们加速发育，快速成长，一味强调的是知识的掌握，智力的开发，这是“纵向的加速”，却忽略了孩子“横向的丰富”——孩子的感觉和体验，而孩子的成长需要“横向的丰富”，远甚于“纵向的加速”。

今天的孩子被电视机、计算机、电子游戏和工业玩具包围在一个人造的世界里，他们和自然的接触非常有限。城市越来越大，楼越来越高，邻居之间互不相识，以往的大院文化已经消失了，孩子缺少玩伴。到学校和幼儿园，老师忙着教给孩子知识和技能，为了孩子的安全，很少会安排他们到户外活动。没有了和自然的接触，孩子们不知道季节是如何更替的，不知道五谷是如何种植的，更没有体验过大自然的晨昏美景。曾经有一个孩子问我，她总是写不好写景的作文，这是为什么？我说，那是因为你没有真正看过大自然的美景。我到学校去讲座的时候，喜欢问同学们一个问题：有多少人看过日出？几百个学生中，往往只有寥寥数只手举起来，还举得犹犹豫豫的。

孩子们都喜欢过节，除了儿童节之外，今天的孩子还喜欢过洋节——圣诞节、感恩节、万圣节。每到节日，商店和儿童餐厅披上盛装，各种节日商品琳琅满目，但孩子们过了这一天，得到一大堆礼物，很快就忘记了。从我自己的童年来说，我所记得的每一个节日都和季节的更替、不同的食物和活动相关。比如立夏吃立夏坨；中秋吃月饼；三月三要挖地菜回家煮鸡蛋；端午要包粽子，还要在门框上插艾叶；七夕乞巧；重九登高；过年守岁。过完一个节日盼下一个节日。清明节跟着大人去上坟踏青，回来时就会留意路边的粽粑叶多大了，要早点把它采回家晒干，留待端午包粽子。七月七到了，不忙着乞巧，先要看看村头树上的喜鹊是不是还在窝里，飞没飞上天去架鹊桥？这样的节日体验，让我从小就知道季节的更替、自然的轮回和人类的生活息息相关，感恩生命的时候，不忘记感恩大自然。

今天的孩子除了缺少和大自然的接触外，还缺少游戏。游戏不只让孩子的身体得到锻炼，更是孩子的精神营养。在游戏中，孩子不仅学会了创造，也开始认识自我和他人。比如一根木棍在孩子的手中就变成了神奇的魔杖，老鹰抓小鸡的游戏让一方的孩子们懂得如何逃避、保护与合作，另一方的孩子练就偷袭和追捕的功夫。

玩具是儿童的天使，但今天的玩具太精致了，比如芭比娃娃，一切都美得合乎标准，让孩子完全没有了想象的空间。今天每个孩子拥有的玩具都太多了，多得让孩子顺手就能拿到，睁开眼睛就看到。孩子完全用不着自己动手制作玩具了，动手能力越来越差，自己解决问题的能力也越来越差。

孩子需要有自由的时间和空间去发现自我，建立友谊，去探索和了解这个世界，而不是被动地接受玩具、接受教育、接受爱抚、接受一个被家长们安排好的童年。

今天是双休日，我在家里读书读得累了，想出门散会儿步。走出门后，想起要买一些日用品。超市离家大约有两里地，平时买东西都是开车去的，今天已经出门了，不愿再折回家去开车，心想不如走过去吧。于是一边走，一边想起小时候，奶奶准备刷锅炒菜，突然发现盐不够了，说：“素妹子，快到代销店跑一趟，给奶奶买一包盐回来！”奶奶把够买一包盐的钱给我，再给我一个两分硬币，“这两分钱给你买糖吃！”我赤着脚在山路上飞奔，用最快的速度跑到代销店，买好奶奶要的盐，再买上两粒红薯糖。回家的路上我手里拎着盐，嘴里含着糖，走得不急不忙。脚板有时候踩在碎石沙砾上，生生地疼；有时踩在柔软的青草上，脚心痒痒的；有时候踩着一坨新鲜的牛粪，热烘烘的；有时候踏在前一天下雨积成的水洼里，溅起一脚泥泞……替家里买东西是一种美妙的体验，日本有一本著名的图画书就叫《第一次上街买东西》。今天的小孩子还替父母到小店买东西吗？好像很少了，倒是常常能看到一堆孩子挤在学校附近的小店里，用自己的零花钱买大把的垃圾食品吃。

孩子生活在成年人为他们创设的环境、提供的教育里。爱因斯坦说：“现代的教学方法还没有完全扼杀神圣的求知欲，这已经是一个奇迹。因为这纤细的幼苗，除了需要鼓励，还需要自由，如果没有自由，这棵幼苗注定会遭受摧残和毁灭。”我们现在的问题是对孩子束缚得太多，包裹得太严了，这层厚厚的茧是父母望子成龙、望女成凤的殷切希望和对孩子安全的担忧织成的。孩子远离自然和伙伴，没有游戏的时间和空间，只能在虚拟的世界里去穿越，去发泄剩余的精力，释放自己的能量。

我们这一代人在回想起自己的童年的时候，虽然物质并不丰富，但还会说：我是在山里长大的，你是在海滨长大的，他是在军营里长大的。我们有不同的成长环境，不同的生命体验，我们共同组成了一个丰富多彩的世界。

当今天的孩子长大之后，回想起自己的童年时代，他们该说什么呢？他们会说：“玩？那是什么感觉啊？我不太清楚啊。在哪儿长大的？当然是在家里长大的啊。”如果一定要说到有什么好玩的，孩子们也许会说：“我是在家里玩《魔兽世界》长大的。我们都是在家里玩《魔兽世界》长大的。”

2012年1月30日





种什么种子

我到新加坡参加亚洲儿童图书节，周六和当地的图画书作家阿果一起主持了一个亲子工作坊，工作坊的主题是：和孩子一起讲故事、写故事、画故事。来参加工作坊的有四个孩子和他们的父母，还有十来个成年人。四个孩子是一个女孩、三个男孩，年龄分别是四、五、六、七岁不等。这些成年人有的是幼教工作者，有的是童书作者或者童书出版人。工作坊的形式很开放，首先由我和阿果分别跟大家讲如何编故事、如何将故事画下来。接下来是实例操作——家长和孩子一起创编一个故事，并把它们画下来，变成一本有封面、封底和六个页码的图画故事书。最后的环节是大家围坐在一起，分享各自创编的故事。为了便于操作，我们规定了故事的开头：“ 一只动物出门去散步，捡到了一颗种子……”至于是什么动物、捡到了什么种子、后来发生了什么事情，都可以自由发挥。

三个小时很快过去了，大家都有收获：每个人都做出了一本自编自画的图画书，包括我自己。

大家围坐在一起分享各自的故事。

第一个分享的是四岁的小女孩。她站在椅子上，翻动自己的图画书，向我们讲述她写的故事。她的妈妈偶尔做点补充，以便更准确地传达她的意思。

她的故事是这样的：一天，一只小兔子出门去散步，捡到了一颗种子。小兔子把种子吞下去，种子从小兔子的屁股里滚出来，变成了一串奇奇怪怪的数字。

小女孩为那些奇怪的数字涂上了鲜艳的颜色，五颜六色的数字仿佛在跳舞。

第二个分享的是五岁的小男孩。这是一个瘦瘦的小男孩，是爸爸带他来的，在工作坊进行活动的整个过程中，小男孩一直依偎在爸爸的手臂上，显得特别脆弱。中途不知道为什么事情还哭了一会儿鼻子，但哭泣的过程也是无声的，不像一般顽皮的孩子那样边哭闹边叫喊。

这个瘦瘦的小男孩的故事是这样的：一天，小熊猫出门去散步，捡到了一颗种子。小熊猫把种子种在草地上，长出了一棵竹子，竹子又高又直，一直伸进云朵里。小熊猫沿着竹子爬上云朵，在云朵里找到了小鸟的家，和小鸟成为了朋友。小熊猫就一直留在小鸟的家里。

当他说到小熊猫一直留在小鸟的家里的时候，我的心咯噔一下——我觉得这个孩子虽然依偎在爸爸的手臂上，但他内心是孤独的。

第三个分享的是六岁的小男孩。这个孩子进门时手里就拿着一个塑料做的玩具扳手，在我和阿果讲课的过程中，他将自己的塑料扳手想象成一把手枪，不时朝我们瞄准。他一会儿像一条泥鳅一样滑落到地毯上，一会儿像只小猫一样藏在椅子底下，还时不时因为响应我们的讲述而打断我们的话，没有一刻是安静的。

这个调皮男孩的故事是这样的：一天，鳄鱼出门去散步。看见鳄鱼来了，河边的兔子、青蛙和其他小动物都逃走了。鳄鱼捡到了一颗种子，把种子扔进河里，河里长出了一间小房子。青蛙、兔子和其他小动物看见河里的房子都很好奇，跑到房子里来看。当他们打开房门的时候，发现有一个爱心Party（聚会）正在等着他们，桌子上还有一个心形的大蛋糕，Party当然是鳄鱼举行的……

听着他的故事，我心想：这个调皮的男孩多么渴望能交到朋友啊！

七岁的小男孩第四个分享他的故事。这孩子是个小学生，他一直认真地坐在椅子上听我们讲课，眼神专注，他也认真地完成了他的作业。

他的故事是这样的：一天，小猫出门散步，他捡到了一颗种子，把种子种在地里。天下雨了，种子发芽了，长出了一棵美丽的樱桃树。

这孩子按部就班、四平八稳地完成了作业。

孩子们的故事分享完之后，是大人们讲述自己创作的故事。大人们的故事当然比孩子们的更复杂和曲折一些。

有的通过故事表达了深刻的人生道理。比如一个画家的故事是这样的：一只猴子出门去散步，他捡到了一颗种子。他把种子种下来，天天盼望种子发芽。可是，种子迟迟没有发芽，他的情绪从兴奋、期待，到无聊、烦躁，最后他失望了，他决定不再等待了。可是，就在他准备离开这颗种子的时候，他听见地下有一个声音说：“别走，再等一会儿……”过了一会儿，从地里爬出来了一只小乌龟。原来这颗种子是一个乌龟蛋。小猴子幸亏多等了一会儿，等到了一个好朋友。

有的设置了悬念，故事结束的时候引发孩子思考，寻找答案。比如一个幼儿教师的故事是这样的：青蛙妈妈烦恼极了——她有一个、两个、三个问题。有一天，青蛙妈妈找到了一颗种子，她把种子种在池塘里。池塘里长出了三片荷叶。三只小青蛙坐在荷叶上，开心地唱歌。现在，青蛙妈妈的烦恼没有了。青蛙妈妈当初有什么问题呢？原来她的问题是三个孩子没有荷叶做小床。

在工作坊结束的时候，我对大家的故事做了简单的点评。首先肯定了每一个人的创作，但我也表示，我最喜欢的还是四岁小女孩的故事。四个孩子的故事各不相同，但基本上反映了孩子的认知与成长的一些规律。越小的孩子心灵的世界越自由，越具有想象力。她的故事不像其他三个孩子的故事一样有“意义”，却相当有“意思”，充满了游戏精神。

对于创造故事来说，有意义其实是容易的，包括成年人故事中的那些悬念和哲理，其实都是可以通过学习得来的。因为我们从小接受的教育中，无论是文学故事，还是知识的学习和对世界的认知，我们知道每样东西、每件事情都具有“意义”和“价值”，我们也习惯了从事件后面去发现意义和价值，没有“意义”却是难得的。这说明孩子在放飞想象的时候，心灵世界是无限自由的，她享受的是创造故事本身的快乐。

我的点评也引发了家长和老师们的讨论：我们究竟应该如何去教育儿童？如何在传授知识与技能、培养孩子的理性思维和道德情感的同时，又给予孩子心灵世界的充分自由，保护孩子的想象力和创造力？

今天的教育就如同一颗种子。种什么种子，将种子种在哪里，这是值得我们每一个成年人思考的问题。
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收集阳光的小老鼠

还记得一个童话故事吗？故事说的是一群小老鼠生活在原野上，阳光灿烂的日子，大家都忙着收集粮食，准备存贮着过冬，只有一只小老鼠在阳光下游荡。大家问他：“你在干什么？你为什么不收集粮食？”小老鼠回答说：“我在收集阳光呢！”大家都笑话他，因为觉得收集阳光没什么用，又不能吃。冬天，天气非常寒冷，大家都挤在洞里嚼着干果，无所事事，这时候小老鼠把自己收集到的阳光打开来，于是，老鼠洞里充满了阳光，还有原野上青草芳香的气息。那些看上去没有什么用的阳光，给他们带来了愉悦和快乐。

从故事中的小老鼠身上，我们也可以学习到一些东西呢。

小老鼠是一个艺术家。在小老鼠看来，生活中不光是吃饱了干果就可以的，冬天还要有温暖的阳光，能把黑暗的老鼠洞照亮。而原野上的夏天和秋天是阳光最灿烂的季节，如果我们不善于收集阳光，那一季的阳光就没有了，再也找不回来了。

我们的成长，我们每天的生活也是一样。日子飞也似的过去了，如果我们不善于收集生活中的阳光，我们的记忆贮存就不丰富，我们就不会知道自己曾经有多少美好的回忆。

好妈妈都是善于收集的。好妈妈会留下孩子的第一张涂鸦，会把孩子的成绩单和荣誉证书一张一张保存好，还会把孩子的小肚兜、穿不下的小衣服、玩过的玩具收拾起来。我有一个朋友，她的妈妈一直珍藏着她从小到大的作业本，在她四十岁生日、自己也已经博士毕业后，妈妈把这些东西打包送给了她，她抱着那一包特别的珍藏，心里充满了感动。

女孩子们喜欢收藏自己最爱的布娃娃。我小时候在农村长大，从来没有过布娃娃。上大学的时候，我买了一个布偶米老鼠，它一直陪着我度过大学时光，后来陪着我到一座小城教书，又陪着我到外省去读研究生。一直到我自己有了孩子的时候，这个布偶的米老鼠又是我儿子的最爱。直到米老鼠的衣服破了，缝缝补补再也看不到原来的那套衣服的样子，还是舍不得丢弃。后来，因为时间太久，担心里面的填充棉滋生细菌，对孩子的健康不利，只得把它藏起来。但不管藏在哪里，总会被孩子翻箱倒柜找到。最后，万不得已，只得忍痛割爱把它扔掉了。

收集的方式多种多样，日记就是其中最好的一种收集方式。日记收集我们每天做过的事情，思考过的问题，每一天的收获和心得体会。虽然有些记忆能深刻到骨髓，但时光最大的魔法是遗忘。把我们的日子收集在日记本里，只要翻开来看时，多年前阳光灿烂的午后，阳光的味道，多年前暴风雨夜猛烈的雨声，又会鲜活地出现在我们的面前。

我认识一个特别用心的老师。她教给学生收集的方法是大家一起写月份随笔。每当一个新的月份到来，大家都跃跃欲试，试图用自己的笔记录下每一天的日出日落，用自己的感官去感受月影的移动，树叶飘落的轨迹。相信这样的老师培养出来的孩子，是特别热爱生活的孩子。

我曾经写过一个童话故事《小狐狸的百宝箱》。小狐狸有一只百宝箱，用来装他每一天在森林里捡来的东西，有时候是一粒扣子，有时候是一个松果，有时候也会捡到一根缎带。他把百宝箱放在窗台上，丢了扣子的小兔子看见了，从里面找回了自己的小扣子，丢了缎带的小猫在里面找到了她的缎带，也有小松鼠抱走了松果，因为他最喜欢吃松果。百宝箱空了又会慢慢装满，因为小狐狸是善于捡东西的。我们也可以有个这样的百宝箱，里面装的不是从路上捡来的东西，而是我们每一天值得留下的东西，是关于哪个特别的日子的记忆。跟同学们去郊游时拍的照片，过生日的时候好朋友送的贺卡，还有跟爸爸妈妈去看动画片时留下的票根，在外婆家河滩上捡到的一颗鹅卵石……

像收集阳光的小老鼠那样善于收集，不是要让我们的房间里堆满了乱七八糟的东西，而是在学习弹一首时光的练习曲。通过这样的收集方式，我们学会从每一个平凡的日子里，发现生活中的美丽和新鲜。
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我的读书故事

我生长在一个偏僻的小山村。在我读高中之前，我们那儿还没有电灯。每当夜晚来临，条件好一点的人家，便点一盏煤油灯照明；条件差一点的，便点桐油灯。在一个浅浅的用生铁铸的碟子里加入桐油，放一根棉线作为灯芯，就是一盏桐油灯了。不知大家是否记得，《儒林外史》里的小气鬼严监生家点的也是桐油灯，因为油灯里放了两根灯芯，严监生认为太费油，没有把那根多余的灯芯灭掉，他死前无论如何也咽不下那口气。我的记忆里，我们村里的人家，从来没有在一盏桐油灯里放两根灯芯的。条件更差的人家，连桐油也没有，就只能点松明了——那是从松树的树疖处砍下来的一种小木片，因为含有松油脂，能发出明亮的光，并且耐燃。

我在说我的读书故事之前，告诉你我们小村庄里用什么照明，是想告诉你，我们那儿很穷，家家户户几乎都没有余钱。连灯都点不上，哪里有钱给孩子买课外书呢？

每个学期新发下来的课本，就是我们的书籍。我们的学校很小，没有图书室。在我的记忆里，那些老师也没有课外读物，如果有，我一定会跟他们借阅。事实上，我从小学到初中毕业离开村子，我不记得跟我的老师借阅过任何书籍，可见，他们也是没有课外书的。

可是，我渴望读书。有人说，人生识字糊涂始。而我，一个农村小女孩，从识字开始，便希望读到更多的书。因为读书让我变得越来越聪明，越来越能说会道，心里也越来越敞亮。

在所有的功课中，我最喜欢语文。这是因为，只要你能识字，语文书便能看懂，而算术就不一样了，一定要老师讲解才行。每学期开学的那天，语文书一发下来，我总是会把整本书一口气全读完。

课本读完了，就没有其他书读了，而我又非常渴望能得到其他的书。因此，我平时总是特别留意，放学后就疯狂地寻找课外书。一个同学的叔叔在外地一所学校工作，每当有新的连环画出版，他都会给远在乡下的侄儿捎几本来。连环画一到便在全班传阅。谁第一个看，谁第二个看，得看谁跟这个同学的关系最好。我是女生，没有办法去跟男生比关系的亲密，于是，我常常不得已将自己收藏的宝贝拿出来换书看。记得《平原作战》到来的时候，我虽然已经看过电影了（那时候每月一次，电影放映队会来村上放电影），但那本小小的连环画还是对我有无比的吸引力。为了早日看到它，我把舅舅给我的一个金色的烟盒给了那个同学，换到排名第三的机会。那个烟盒至今想来都觉得非常漂亮。

我们村里有一户特别的人家，那是一对母子。解放前他们是地主，属于剥削阶级，是我们无产阶级的敌人。解放后他们的家产被分光了，他们基本上居无定所。生产队哪儿有空房子，就让他们住在哪儿。生产队新建了一个养猪场，他们母子被委派看守养猪场，住在养猪场旁边的两间房子里。养猪场离村里所有的人家都有一点距离。因为阶级不同，平时一有政治运动，他们母子俩就会被挂上牌子游行，站在土台子上挨斗。因此，村上的人跟他们很疏远。我不知道为什么，对他们很好奇，并且发现了他们家里有一些书。不知从哪天起，我开始往他们家跑，跟他们借书看。我记得我看过一本很厚的书，里面的故事非常精彩。直到后来上了大学，我才知道我看的可能就是一个竖排版的《鲁迅小说全集》，其中包括了鲁迅的《故事新编》。

一次偶然的机会，我在我家布满灰尘蛛网的阁楼上，打开一个破旧的皮箱，竟然找到了一箱书！那里面有二十世纪五十年代的旧杂志、中学课本和一些小说的断章残页。我如获至宝。那些杂志里的文字、图画都和我当时所处的七十年代不同。尽管里面有些字我还不认识，但我看得津津有味。母亲说，那些书都是当年我父亲从工厂退职回乡时带回来的，当时有整整一箱呢。但经过了许多年，经过别人的借阅或撕毁，已所剩无几了。母亲的话，在我面前打开了一条寻书之路。于是我开始向周围的人打听，谁家里有人读过书，谁的父母有文化。这一招还真灵。很快我就发现，在我的同学里，有些人的父亲曾在二十世纪五十年代上过高小。还有一个同学的哥哥，居然是中专毕业生。我动员同学们到自己家里的阁楼上去找书。有时，我也和同学约好，趁他们家的大人出门上工的时候，去翻他们家里的阁楼。

翻阁楼是一件充满了刺激和吸引力的事。先搭上木梯子，再一步一步往上爬。农家的阁楼上，堆满了一切破烂不堪的东西，差不多就是一个废品仓库。一寸厚的灰尘和牵牵扯扯的蛛网，把阁楼弄得很恐怖。我们像寻宝的孩子，满怀兴奋，满怀希望。抹掉箱子盖上的灰尘，把箱子打开。有的时候，里面只有一些破衣烂衫。但也有一两次，我们确实找到过一两本书。

儿时的我是一个扎羊角辫的胆小的姑娘，到上高中时还没有离开过村子，却翻遍了许多人家布满灰尘的阁楼。这真有点不可思议。

白天上完课回家以后，要帮家里干家务。到山上砍柴、河边割草、田埂边寻猪草，没有时间看书，我便在晚上看。晚上我跟奶奶睡一张床，在厚厚的苎麻蚊帐里横一根竹竿，把煤油灯挂在竹竿上，常常读到深夜，直到煤油燃尽，灯光熄灭。有一个谜语是这样说的：四四方方一座，城里雷声大，城外哭连连。意思是说夏天入睡在挂着蚊帐的床上，鼾声大作，而蚊子围着这张床嗡嗡叫个不停。在这样的四方城里看书，夏天没有蚊虫叮咬，冬天没有寒风刺骨。我们家虽然并不富裕，爷爷奶奶全靠我父亲和我伯父供养，更是生活拮据，但我奶奶从来没有责备过我因为读书而多点了煤油，她只是常常提醒我早点睡，担心我早上起不来，上学会迟到。

我时常想起小时候的读书故事，因为留存在记忆中的那些时刻是那般美好，令人难忘。
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我认识汤素兰

我认识汤素兰，从她很小很小的时候就认识。

汤素兰小时候是个白白胖胖的小姑娘。村里的人叫她“小瓷人”，这样叫的时候，他们就在她粉嘟嘟的脸上揪一下，表示喜欢。所以，汤素兰长大做了妈妈以后绝不揪儿子的脸。看到别的可爱的小朋友，她也不摸他们的脸或者头，而是和他们握手，或者拥抱。

汤素兰是在小山村里长大的。山村很小，四面被山围绕，头顶的天空也小。天空虽小，却蓝莹莹的。汤素兰认为天空的颜色是世界上最美丽的颜色。她梦想有一条像天空那么蓝的蓝裙子。她梦想自己能飞到天上去。她家门前有一丛栀子花，每到五月，大朵大朵的栀子花开了，蜜蜂、蝴蝶在花丛里飞来飞去。汤素兰想，如果自己站到栀子花上，也许就能像蜜蜂、蝴蝶那样飞了吧？有一天，她真的站上去了，结果，她摔倒在栀子花丛里，坚硬的枝丫在她的脸上、手上划了好多道，栀子花也被她踩扁了。

小时候的汤素兰是个安静而孤独的女孩。她喜欢玩一种游戏——当太阳初升的时候，眼睛盯着太阳看一会儿，然后掉过头去，看远处的蓝天。这时候，眼前就会飞升起五颜六色的球，它们像彩色的蝌蚪，游向高远的天空……她经常玩这样的游戏，乐此不疲。

汤素兰小时候家里没有课外书，没读过童话故事，但她和童话有过几次美妙的相遇。

汤素兰家里有一台收音机。有一天，收音机里播放了一个广播剧——《会说话的猪》，讲的是一个农场里养了许多猪，猪里有一个奸细，专门把自己的同类骗到屠宰场去杀掉。汤素兰听了这个故事感到很震惊：天哪，原来猪也是会说话的，她还以为只有人会说话呢！

有一天，汤素兰在邻居家里看到一本书，那本书没有了封面和封底，撕掉了不少页。像饿极了的人逮着什么就吃一样，汤素兰小时候只要逮到有字的东西就看。她被书里的故事吸引了：女娲忽然醒来了，似乎是从梦中惊醒的，然而已经记不清自己做了什么梦……后羿每天去射日，嫦娥在家里只能吃乌鸦炸酱面，她实在吃厌了，就偷吃了灵药，飞到天上去……

还有一次奇妙的相遇发生在汤素兰的大学时代。大学二年级的时候，汤素兰旁听了一堂儿童文学课，那天教室里只有七八个学生，老师给大家讲童话。当老师把“童话”两个字写在黑板上的时候，汤素兰觉得那两个字特别迷人。下课后她买来了一本《儿童文学作品选》，开始读《海的女儿》——当美人鱼用鱼尾变成的两条腿行走的时候，每走一步都像走在刀尖上，汤素兰也感到了那深切的疼痛，读完故事，她仿佛也变成了一个泡沫。

汤素兰后来找到了小时候听过的故事和读过的书。《会说话的猪》是匈牙利作家莫尔多瓦写的讽刺小说，《女娲补天》和《嫦娥奔月》的故事来自鲁迅先生写的《故事新编》。但人们似乎从来没有把这些故事当作童话故事，而在汤素兰的心里，它们就是奇妙的童话。

因为有过这样奇妙的相遇，汤素兰认为童话是奇妙的，妙趣横生，妙不可言。

每个人都有偶像。汤素兰的偶像是安徒生。安徒生能将一根缝衣针写得像个骄傲的小姐，汤素兰也想试一试。于是她写了一根针追求一根线的故事，题目就叫《红线的心愿》。有的人喜欢收集邮票，有的人喜欢收集古钱币，还有人喜欢收集火花和烟盒。汤素兰收集快乐。有一天，一个学生对她说：“我希望自己老了的时候也能像你这样。”汤素兰心里说，我还没有老呢。但她还是快乐得发抖。圣诞节的晚上，一个老师给汤素兰带来了她班上孩子们送的糖果、饼干，汤素兰把它们全吃了，一点也不担心自己会发胖。要知道在平时，她是连晚饭都不敢多吃的。

汤素兰的许多童话写的其实就是她身边的故事。她为书柜上一只很小的绒布象写了《大森林里的小小象》，她为花盆里的蜗牛写了《挤不破的房子》，她还为家里地下室的老鼠和池塘里的蛤蟆写了《奇迹花园》，而发生在笨狼身上的故事，有好多就发生在她和儿子的身上。

汤素兰写童话的时候，总会看见一个女孩子站在栀子花上，张开双臂向天空飞去。女孩头顶的天空有时候是晴朗的清晨，太阳初升，霞光万道，连白云也镶了金边；有时候是瓦蓝的夜晚，弯弯的月亮像只小船，星星们像闪闪发光的鱼儿，游在大海里。那个女孩子变成了汤素兰内心的孩子和其他所有的孩子。而汤素兰自己呢，既是那个小孩子，又是她的大朋友。
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自由地写，自在地说

我一般不看儿子的作文，也不去干涉他写了些什么，怎么写的，更不教他应该怎样写。因为发生过这样一件事情：有一次，他写了作文后给我看，那篇作文是《我的妈妈》，我认为他写得不错，因为其中有一段写到我学唱歌，在他看来是“乌鸦学黄鹂，自不量力。不过经过努力，这乌鸦后来还真学出了点名堂”。我觉得这个句子很生动，给我留下了深刻的印象。没想到老师认为这篇作文不好。儿子理直气壮地对老师说：“我妈妈都看过了，我妈妈是作家，她说写得好。”结果老师大吃一惊，对他说：“这样的作文还写得好呀！”

孩子其实有他自己的想法，有他看事物的角度和眼光，让孩子自由地表达是很重要的。可惜学校的教育总是要求统一，有些老师衡量学生的作文也有固定的模式。

有一次，儿子班上组织春游，儿子非常兴奋。像所有的学校一样，春游过后，总是要写一篇作文《记一次春游》。这一篇作文，儿子写了三次。我记得他第一次的作文大概是这样写的：早上，从家里出发，一路上跑得很快，只想早点到学校，结果，在路上摔了一跤，到了学校，又发现带的好吃的东西都没了，因为书包的拉链没拉上，跑的时候东西从书包里颠出去了。应该说这篇作文写出了一个二年级孩子对春游的迫不及待，非常生动。但老师看过后，认为他离了题，并没有写春游，要重写。于是，他把作文带回来，重写。这一次他写他们坐了什么车，从哪里出发，在车上，有几个同学分了东西给他吃。小孩子写作文会数字数，他看到写满了一面作文纸，觉得差不多了，便不再写。第二天把作文交给老师，老师依然认为他写得不好，让他再重写。老师还特意找出几篇写得好的作文在班上念了。儿子回到家里，照着范文的样子重写了作文。这篇作文无非是写某年某月某日到哪里去春游，天气如何，同学们玩得很开心，通过玩，学到了知识，开阔了眼界，受到了教育。但就是这样一篇索然寡味、乏善可陈的作文却通过了。

事后，我跟几个朋友聊天，谈到儿子的三次作文，我们一致认为，这简直可以当作“孩子是如何不会写作文的”的典型范本。因为那个渴望快点到达学校、快点参加春游而在大街上奔跑的粗心男孩的身影就是这样从作文里一点点消失掉的。

儿子现在的作文很少会返工重写了。因为经过几年的磨炼，他已经对学校作文的要求驾轻就熟。比如说，最近有一篇作文，要求写有意义的假期活动，他便写了假期如何到乡下外婆家里去摘苹果。我说：“嘿，沐黎，你外婆家哪有苹果树啊！”他闹了个大红脸，赶紧把作文本塞进书包里，不理我。我看见作文本上画了许多红色的波浪线，那种波浪线我们小时候的作文本上都出现过，那是老师的赞扬。每班有五六十个学生，老师当然不可能了解每个学生的外婆家都在哪里，是干什么的，有没有种苹果树。

沐黎的外婆家在乡下，乡下有许多乐趣。冬天，沐黎喜欢在灶里烧火，听着柴草啪啪响；夏天，喜欢到河里去玩水，弄得一身透湿。这一切对他来说，虽然新奇有趣，但如果写到作文里，也许难以找到意义，难以表达一个什么明确的主题。因此，沐黎就虚构了一个有苹果园的外婆家。沐黎虚构果园，自然有他的道理：果园很美丽，能用上所学过的许多形容词；和农民一起干活，能够受到教育，得到锻炼，很容易就升华了文章的主题。这么讨巧的题材，像他这么聪明的孩子，当然一下子就抓住了，哪怕是尽说瞎话也在所不惜！

我不喜欢看儿子的作文，但喜欢和儿子聊天，听他说学校里的事，听他对家里的事情发表自己的看法，还喜欢听他褒贬时事，议论明星。他说起话来很自在，很有见地（当然是九岁男孩子的见地）。自由自在地说话，多好！我希望他最终也能自由自在地写作文。
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童书，孩子的恩物

伟大的阿根廷作家博尔赫斯说：“天堂的样子就是图书馆的样子。”这是迄今为止我所听到的对于书籍最美好的赞颂，也是对书籍带给我们的美好最恰当的比喻。

然而，在书籍的天堂里，还有一个天堂之上的天堂，那就是童书的世界。童书是孩子最早接触的书，是人类献给孩子的爱的礼物。这些书总是洋溢着乐观向上的精神，哪怕是一个悲伤的故事，也有着温暖明亮的底色。这些书充满着神奇的想象，如同送给孩子的一对飞翔的翅膀，能带着孩子们四处遨游。这些书用神奇的夸张、生动的比拟、美好的幻想教会孩子用心去听花开的声音，看蜜蜂的舞蹈，让孩子和大自然和谐相处，与动物、植物相亲相爱。

它们是为孩子的精神世界打底的书，也是通往经典阅读的桥梁。

每个家长对于孩子都有自己的期待，希望他知书达礼、事业有成，希望他快乐健康、富于创造。为此，我们送孩子上学，让他们接受教育。然而，真正的教育是自我教育。在强调“终身学习”的二十一世纪，“自我教育”变得尤其重要。一个人要能实现自我教育，第一，要有不断完善自我、拓展自我的内在要求；第二，要懂得选择和利用人类已有的知识财富。阅读是一个人自我教育的基础。不爱读书的人，既无法获得良好的学校教育，更无法实现自我教育。

阅读习惯的养成需要从小开始。只有当孩子们从小就能从书籍中发现乐趣，他们才会爱上读书，和书籍成为终生的朋友。吉姆·崔利斯在他的《朗诵手册》开篇引用了这样一首小诗：“你或许拥有无限的财富，／一箱箱的珠宝与一柜柜的黄金。／但你永远不会比我富有——／我有一位读书给我听的妈妈。”可见，在孩子一生的幸福中，父母早年的阅读陪伴是多么重要。每当我有机会和家长们谈教育的时候，我总是强调：当你的孩子还很小的时候，陪孩子读书吧，每天花十五分钟，陪孩子读一个故事，或者听孩子为你读一读。你将会发现，这是世界上投入最少、回报最大的投资。

我也常听到孩子抱怨，说父母不愿意他们读童话故事、儿童小说，而是让他们读“世界名著”。虽然不少童话故事和儿童小说本身就是世界名著，但在父母的眼里，“世界名著”是特指那些在世界范围内得到广泛关注和认可的、并非为儿童创作的文学作品，比如《悲惨世界》《红与黑》，等等。儿童文学是成人特意为儿童创作的、充分考虑到了孩子的认知水平和心理需求的文学作品。优秀的儿童文学作品看似简单，其实一点也不简单，有着丰富的内涵。尤其是童话故事，往往通过生动的形象和诗意的象征，为孩子提供终身受用的功课。比如安徒生的《丑小鸭》、圣·埃克絮佩里的《小王子》。

家长急于让孩子阅读“世界名著”的心情是可以理解的，因为我们总是希望能从“更高杆”的人身上获得知识与不同的见解。然而阅读就像爬山，需要一步一步地往上爬，才能最后到达峰顶。在童书的世界里，有适合亲子阅读的图画书，有适合孩子们阅读起步的桥梁书，有适合小学阶段的童话、小说和适合中学阶段的少年文学。读一本书的过程，也是和作者对话、交流的过程。如果一本书的内容太过深奥，读者读起来特别费力，读者和作者之间就无法对话。只有当阅读的内容比读者的水平高出一截、又不是特别高，读者通过自己的努力能达到理解时，这样的阅读才有乐趣，也才有真正的收获。

让孩子爱上阅读，从童书开始吧。童书是孩子们的恩物，是爱的礼物。
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探险与追寻

写作像探险，前路充满了未知。你只管出发，出发之后能到达哪里，能寻找到哪些宝藏，你不可预期，因而获得惊喜。一个写作的人，走完一生的长途，会发现，在发掘宝藏的岁月里，岁月的雕刻刀把自己雕刻成了另一个模样——比你出发的时候更丰盈智慧，甚至玲珑剔透已如国宝。

所以，如果你能爱上写作，你要感谢它，因为它会丰富你，圆满你。

很少有人一开始就想到自己会成为一个不朽的作家，再天才的作家有时候也拿不准自己的作品究竟谁最喜欢读。比如冰心的经典作品《寄小读者》，她最初写那些信只是为了自己的母亲，结果却成为了普天下所有的母亲和孩子的读物；英国作家斯威夫特的《格列佛游记》，最初的写作目的是为了讽刺英国的政治制度，最后却变成了一部不朽的儿童文学名著。正是这些不确定性使得写作这件事情妙趣横生。

写作首先是对作家想象力的不断开掘。想象力不只童话故事需要，散文、诗歌、小说，一切的写作形式都离不开它。对那些充满神奇想象力的场面和情节，我们总是会过目不忘。比如《哈利·波特》中的魁地奇游戏；《红楼梦》中那面神奇的“风月宝鉴”，它在被焚烧的时候还能哭诉；比如余光中写故宫文物的《白玉苦瓜》：“似醒似睡，缓缓的柔光里，／似悠悠自千年的大寐，／一只瓜从从容容在成熟……／直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜……”

我当初写童话的时候，看到关在动物园里的狼，心想如果它出现在童话故事中，会是怎样的形象呢？可恶的大灰狼我们已经有人写过了，我能不能写一只可爱的狼呢？于是就写了《笨狼的故事》。要将一个主人公写得笨是容易的，要将他的“笨”写得可爱，并且符合逻辑，就需要想象力了。因为他需要生活在一个合理的动物世界中，他需要和他的邻居、朋友、同学、家人发生关系，需要让他在一系列的矛盾和事件中体现自己的个性。每当我写《笨狼的故事》的时候，感觉自己就生活在森林镇，我要看到自私势利的杂货店老板胖棕熊如何耍诈，霸道的棕小熊如何欺负同学，我还要让聪明兔巧妙地帮助笨狼获得一个又一个胜利，又要哄娇气的猫小花，简直忙极了。

写作也是语言的探险。语言是作家写作时使用的工具，语言也是作家面对人生世相进行思考，对自己的想象力进行开掘时的唯一工具，还是作家将自己的心象世界、情感世界表达出来的唯一途径。我们总是通过学习让自己的语言变得优美。我们都记得从小学起，就有一个小本子，把好词好句抄录下来，经常诵读。我们都相信“读书破万卷，下笔如有神”。《辞海》里的文字虽然很多，但我们平常所使用的文字是有限的，尤其现在我们都习惯用电脑写作，常用的汉字不过五六千个，所有的人都必须用这五六千个汉字去表达我们所见、所感、所想象的不同的世界。同样是这些文字，有的人将它们组合在一起，就会给你一种耳目一新的感觉，仿佛从来不曾有人这么使用过；有的人组合出来，就总是司空见惯，淡而无味，毫无个性可言。

作家的写作，历来都讲究文字的推敲，这不，“推敲”这个词本身就来自一则文坛佳话，说的是唐代诗人贾岛写“鸟宿池边树，僧敲月下门”时，起先他用的是“推”字，又觉得“推”不妥，改用“敲”字，但他自己也没有把握究竟哪个更好一些，便骑在驴背上不断做出“推”和“敲”的动作。后来碰上韩愈，韩愈告诉他用“敲”字好些，才算最后定稿。贾岛是著名的苦吟诗人，“两句三年得，一吟双泪流”，要写出一个好句子，找到一个好词实在太难了，贾岛是深有体会的。用词造句的“苦吟”虽然不必提倡，这样会把美好的写作变成苦刑，但讲究和创新还是应该的。一个新颖的表达，会给自己惊喜，也会给读者带来美好的阅读享受。

属于作家个性的语言和表达，一定和作家自己的素养，作家自己的生活与思考密不可分，也和作家自己对语言美的追求密不可分。比如我们喜欢的作家张爱玲的语言，就有一个旧式大家庭的日常气息和色彩，“三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊”。这是张爱玲写的月亮，因为朵云轩的信笺只有张爱玲见过，我们是没有办法写出来的；“邀明月，让回忆皎洁，爱在月光下完美”是方文山的歌词，有些少年不知愁滋味，更有少年人对爱的美好想象。

有一次，我到学校去给文学社的同学们讲写作，头一天正好我的姐妹从南京给我寄来一盒白果，我就以此为例，说我想把这件事情写下来，应该如何开头。同学们七嘴八舌，用各自的语言来描述这件事情，而我是这样开头的：

“一粒一粒饱满的白果，争先恐后，哗啦啦挤进瓦楞纸的邮政快递箱。一双纤巧温婉的江南女子的手将它们封存在黑暗中。女子拍拍纸箱，让白果们安静，但乡下的白果们对未来的旅行很兴奋，在邮局柜台上排队等候的时候，还沙沙作响。”

在收到白果的时候，我在心里已经想象千里之外的姐妹可爱的姿态，她将产于家中后园的白果寄往四面八方时的喜悦心情，这一切只有我自己才能体会，因此，也只可能由我选择我自己的表达方式。

任何一句话、一个字、一个词的使用，都不是孤立的、干巴巴的，而是蕴含了写作者的生命体验和生活感受。一个快乐的人感受日子会觉得它“飞逝”，一个痛苦的人感受时光会觉得“难熬”。文字是用来“表情达意”的，所以，我们要尽可能用得“恰好”。

作家总是敏感的，有些感触稍纵即逝，有些奇思妙想转瞬之间便无迹可求。金波老师有一本谈创作的书叫《追寻小精灵》，确实，作家的写作也是在不断地追寻自己对生命的感悟，对生活的感触，对风景的印象，对美的向往与想象。用自己的笔去追寻它们，把它们写下来，就成为了作品。“好记性不如烂笔头”，相信不止一个作家在介绍自己的写作经验时会告诉你，他总是随身带着小本子，把一些零碎的思绪记下来。等到正式开始写作的时候，将它们翻出来，就如同又回到当下，能帮助作家很快地进入写作的现场，进入写作的状态。好像某一个获得诺贝尔文学奖的作家曾这样说过：“我的任务就是把我头脑中冒出来的东西记录下来，再将它们拼接起来。”

最后我还是想告诉你，写作是美妙的探险，你所获得的快乐，远远超乎你当初的想象。





2008年8月20日





我们班的重大事件

甄帅是五年级第一学期转到我们班的。他的到来是我们班的重大事件。我至今还记得非常清楚。

国庆长假后我们回到学校。头一天回校，大家都有点不习惯。我们五年级了，但卜丁对我们还像对待幼儿园的小朋友。每节课上课之前都要我们坐好，身子不要乱摇，手放到桌子上，眼睛盯着黑板看……因此我们一直怀疑卜丁原本应该是到幼儿园里当老师的，上班的时候不小心进错了门，来到了我们学校。

告诉你吧，我们学校紧隔壁就是一个幼儿园，我小时候就是在那儿上幼儿园的。我们对卜丁做出这种猜测也不能说完全没有道理，是不是？

上课铃响过了大约十分钟，卜丁老师还穿行在“菜园小径”上。卜丁老师总说自己是园丁，既然她说自己是园丁，我们就把教室比喻成菜园，我们自己就是菜园里的蔬菜，一个大组就是一片菜畦，组与组之间的空隙就是菜园小径。我们给卜丁老师取过许多外号，其中最美丽的一个叫“菜园钉耙”。在菜园钉耙的精心守护之下，她的菜园里全是清一色的萝卜，绝无其他杂草的藏身之地。我们这些萝卜的最终结局是萝卜丁、萝卜块、萝卜丝还是萝卜片？只有天知道！

曾玉说：“也许有一天我们集体‘哈韩’，‘萝卜’摇身一变成了‘高丽参’也未可知？”

我说：“‘萝卜’变成‘高丽参’，这倒是我们‘萝卜’的造化！”

“未来是不可以预测的。”熊洋说，“变化是事物的常态。”熊洋话虽不多，但一说就很深刻，我很佩服他。

卜丁走在小径上，一边用她那双高度近视的眼睛检查我们这些萝卜，一边说：“假期结束了，大家要把心收回来，用在学习上，不要总想着在外面旅游的事和在家里玩电子游戏、上网冲浪的事，不要总想着早上舒舒服服地睡懒觉……”

她不说还好，经她这么一提醒，我们的脑子里全是七天长假的快乐事情。我听到郝美开始跟金典交流在深圳欢乐谷的见闻，那两只萝卜的脑袋凑到了一起，萝卜叶子碰撞，发出沙沙声来。曾玉和文笔大谈在野外露营的惊险，这两只萝卜是前后排，两只萝卜都在扭动，课桌和椅子发出难听的嘎嘎声……我呢，国庆长假和舅舅一家驾车旅行时所吃过的美味——那些装野猪肉、野兔肉、麂子肉的盘子都开始在我的脑海里跳舞了，散发出迷人的香味……不好意思，我对美味无限热爱。这次旅行我有了一句新的口头禅：“我爱旅游，我更爱美味。”

我的思绪定格在明月山下乡村土菜馆里的那盘腊肉上，于是，用大蒜叶和红辣椒爆炒的那盘腊肉开始旋转，它沿着五百千米高速公路朝我飞奔而来。我的鼻子闻到了香味，我的嘴里开始分泌唾液，我像阿布一样全身发抖。哦，我忘了告诉你，阿布是我家的一条拉布拉多犬。阿布从早到晚只做三件事——吃喝、玩耍、睡觉。正像广告里说的：“因为专心，所以专业！”阿布对这三件事从来都是全力以赴，将其当作自己终生的追求和最大的“狗生梦想”！人的梦想是“人生梦想”，狗的梦想当然是“狗生梦想”了。不要说我用词不当，好吗？做一条像阿布那样的狗是幸福的！

眼见着美味就要飞到教室，我幸福的舌头就要尝到第一块腊肉了，突然，一个清脆的声音把这一切化为乌有：“大家好！我是甄帅。我很想认识你们，你们是不是都想认识我？”

卜丁停止了唠叨，我们从快乐的神游之地回到现实的菜园，我们的眼睛齐刷刷地盯着讲台——那儿站着一个跟我们一般大的男孩子，他背着书包，笑嘻嘻地看着我们！

他有一张圆脸，一双大眼睛，挺直的鼻梁。他真的很帅！帅过了我们班的超级大帅哥金典。

“你是谁？哪个班的？怎么跑到这儿来了？”卜丁挥着手走上去，像是要从菜园里赶走一只入侵的火鸡。

“我是甄帅！”那个男生说，“这不是五（1）班的教室吗？校长让我到这儿来报到。”

“你帅不帅得别人说了算！”金典小声地说。

“就算你长得帅，也不要自己老挂在嘴边吧，要懂得谦虚！”文笔说。真可怕，文笔说起话来越来越像卜丁了。从一年级起，卜丁就教我们语文，当我们的班主任。从一年级起，文笔就是我们的班长兼语文课代表，是卜丁老师的小助手。“近朱者赤，近墨者黑”，六年以后，文笔也会变成卜丁吗？想象着文笔戴着深度近视眼镜，腆着微微发福的肚子走来走去的样子，我扑哧笑起来。

“你笑什么？”文笔侧过头来问我。我跟你隔着一道小径，拜托，请你不要这么夸张地回头对我说话好不好？这不等于向卜丁报告，说我上课开小差、讲小话，影响了别人吗？我心里说。

卜丁朝讲台走去，她后脑勺上没眼睛，管不了身后发生的事。

时机正好！“关你屁事！”我恶狠狠地瞪着文笔说，然后转过脸，不理她。

跟文笔过招，我很少有赢的机会。这次例外，真解恨！

这时，那个甄帅已经把一张纸递给了卜丁老师。纸上可能有很多字，可能那些字都很重要，因此卜丁老师看得特别仔细，脖子伸得老长，鼻子都快碰到纸上了，好像她光用眼睛看那些字还不够，还得用鼻子闻，才能闻出纸上的字是什么意思似的。其实后来我才知道，纸上的字很简单，只有一行——“同意甄帅转入五（1）班，请卜丁老师安排”。后面是校长的签名。

看来卜丁老师终于弄明白了是怎么回事。她问那个男孩子：“你名叫甄帅？转学到我们班来的？”

“什么真帅，真衰吧！”我们班个子最高、年龄最大的宋鹏故意大声嚷嚷。

明明是宋鹏在吵，但卜丁老师不说他，而是转向大家：“大家安静！”卜丁面对我们，双手向下压，像是要把我们这些萝卜全都压回地里去。然后，她转向那个“真帅”或者“真衰”，问他：“你在原来学校的记录册呢？还有成绩单呢？你的家长来了没有？谁送你来的？”

“请一次问一个问题，好吗？”那个叫“真帅”或者“真衰”的男孩子对卜丁说。

“哇！”我们全班同学都倒吸了一口气。这家伙真酷，敢这样跟卜丁讲话！

“好吧，那我就一个问题一个问题地问你。”卜丁的表情越来越难看了，一副要生气的样子，“你是从哪个学校转来的？”

“纽约哈莱姆学校。”

“什么？在哪儿？”卜丁一定以为自己听错了。

“美国纽约哈莱姆学校，那是一所非常有名的学校，就是罗恩·克拉克老师任教的学校。”

“谁是罗恩·克拉克？”文笔问。

“全美国最优秀的小学老师。”

“我们不认识他！”金典笑着说，“我们只认识比尔·克林顿和乔治·布什。”

“住在美国的时候，我邻居家有两条狗，一条就叫比尔，是一条圣伯纳犬，就是我们经常看到的脖子上挂着一个酒桶的那种狗。在瑞士，人们通常让这种狗去寻找雪崩后被埋在雪地里的人。”

“为什么脖子上要挂着酒桶呢？那个酒桶有什么用呢？”郝美问。

幼稚的问题！答案很简单，到网上查一下就知道了。我就曾经有同样的疑问，后来自己找到了答案。

“这是个有趣的问题！”那个叫“真帅”或者“真衰”的男孩子说，“除我之外，还有谁知道答案？知道的有奖，我送他一个有姚明签名的篮球！”

“吹牛！”宋鹏一边大喊大叫，一边捶桌子。

卜丁老师像是没有听见，也没有看见。

“是不是吹牛，你不知道，只有我自己知道。”那个叫“真帅”或者“真衰”的男孩子像个演说家一样，提高声调对我们说，“谁想得到那个篮球？”

我举起了手，而且举得很高。我马上就后悔了，觉得自己像个傻瓜！这个叫“真帅”或者“真衰”的男孩子又不是我们的老师，我们干吗要在乎他说的呢？

“好，你来回答！”那个家伙指着我，还朝我走过来。

卜丁老师站在讲台边发愣，对这片菜地，她已经完全失去控制了。

“圣伯纳犬找到那些快冻僵的人以后，就用舌头去舔他们，把他们弄醒。那些人醒来后，就喝酒桶里的酒，用酒来暖身子，加快血液循环……”

“Good（棒极了）！”那个叫“真帅”或者“真衰”的男孩子朝我竖起大拇指，“回答正确，你明天可以得到那个篮球！对了，你叫什么名字？”

“张牙舞。”我回答。

“Cool（真酷）！跟我的名字一样棒！”他说。

“你不是说你的邻居有两条狗吗？比尔是圣伯纳犬，还有一条呢？是什么？”郝美追问。

“还有一条是金毛寻回犬。它叫乔治，乔治·布什。”那个家伙回答。

“金毛寻回犬和拉布拉多犬是亲戚，外表也像。”我说。

“没错！能告诉我你为什么如此了解狗吗？”那个家伙问我。

“因为他家里养了一条拉布拉多犬。”熊洋说。

“真的？什么时候带来给我们看看，好不好？我非常喜欢狗，可惜，我妈对动物的毛发过敏，我们家不能养宠物。”他说这话的时候，半边屁股已经坐到了我的课桌上。

卜丁终于回过神来了，她大声说：“你，甄帅，坐到那儿，我们开始上课！大家翻开语文书，从今天开始，我们要学习第四组课文……”

卜丁老师说的“那儿”是指我旁边小径对过的一个空座位，那个座位的主人国庆节前转学到外地去了。

那个叫“真帅”或者“真衰”的男孩子并没有听话地坐下来，而是跟在卜丁老师的后面，接着问：“老师，我可以问你一个问题吗？”

“什么问题？”卜丁的眉毛挑起来，一脸警觉的样子。看来，卜丁老师非常清楚自己碰上了一个难缠的对手。

“我的问题很简单！那就是：亲爱的女士，您叫什么名字？”“真帅”或者“真衰”问道。

“她姓卜，叫卜丁，卜就是萝卜的卜，丁就是萝卜丁的丁。”宋鹏哧哧笑。

“姓卜的卜读bǔ，萝卜的卜读bo，是同一个字，但读音不同，我跟大家讲过许多次了。中国字是很复杂的，有些字音同形不同，有些字形同义不同。”卜丁老师一边说，一边往前走，她走到黑板前，在黑板上写下了“卜丁”两个字，还写了拼音。

她回过头来，看见“真帅”或者“真衰”又站在她的身后，她吓了一跳！

“你怎么在课堂上走来走去的？快回去！坐好！”卜丁大声命令，并且伸出手指指着远处的座位。

“亲爱的卜丁老师，您说话的口气像是驯狗！”“真帅”或者“真衰”说。

我们深有同感！所以我们集体倒吸了一口气，发出无限夸张的一声：“哇！”简直响彻整个教室。我们真佩服这个家伙，敢这样跟老师讲话，而我们呢，多少年来，一直是敢怒而不敢言啊！

卜丁老师气得直翻白眼，但一句话也说不出来！

“我希望大家认识我。这是我的名字。”那个男孩子在黑板上写下了“甄帅”两个字。

“帅”字我们都认识，但第一个字“甄”我们大多数人都不认识。真丢人。还好，文笔认识这个字。文笔说：“这是姓甄的甄字，《红楼梦》里就有一个贾宝玉，还有一个甄宝玉，还有一个人物，名叫甄士隐，意思是真实的事情全都隐瞒了……”

“文笔，不要扯远了！”卜丁老师说，“让我们回到语文课上来！”

“我认为，我们应该相互介绍一下，全班这么多同学都认识我了，可我只知道一个同学的名字——张牙舞……”

看来从一开始交手，卜丁就明白自己是拗不过这个甄帅的，因此，卜丁只好让班上的同学一个一个自报家门，让甄帅认识认识。

“丁零零——”，下课了。

“瞧瞧，这一节课我们什么也没干。”卜丁老师气呼呼地收拾东西。

“起码我让大家认识了我，我也认识了大家。”甄帅自豪地说。

“是的，不错，我们认识了你！”卜丁老师咬牙切齿地说。她心里一定在想：真倒霉，校长干吗把这么个仙人球（刺儿头）弄到我们班来！我得花多少工夫才能把他栽培成萝卜！

我真高兴。

我们真高兴。

下了课，大家都围着甄帅，他一下子成了班上最受欢迎的明星。

他是甄帅，既不是真帅，也不是真衰。他就是甄帅，独一无二的甄帅，我们的开心果甄帅，我的死党甄帅。





（节选自《开心果甄帅》）





秘密日记

3月6日星期日晴

又是一个晴天。我独自坐在阳台上晒太阳，陪伴我的是我家的两床被褥。我和妈妈有同样的嗜好，喜欢把被子抱出来晒太阳。白天，太阳把被褥晒得蓬松饱满，晚上睡在里面，感觉自己被一种温暖所包围，还能闻到阳光的味道。

阿布趴在我的脚边一心一意地啃着一根狗咬胶。这是一种用蛋白质做的假骨头，是狗狗的零食。阿布爱骨头，就像我们爱自由。

春天的阳光晒着我的脑袋，让我有点晕乎乎的。我的手中拿着日记本，拼命想写下点什么，好对妈妈有个交代。

记得去年秋天，我想写一本《秘密日记》，记录自己的逃学经历。

有一天放学后，我和甄帅、熊洋一边往家走，一边瞎聊。

话头是我挑起的：“熊洋，你昨天没有上学，生病了？”

“病什么病啊？你看看我这大块头，像有病的样子吗？告诉你们，我昨天经过电影城，看到《蝙蝠侠》的海报，就不想走了。我溜进电影院看电影去了。是连环放映的，我一连看了三场，肚子饿了才跑出来。”熊洋得意地说。想不到外表老实的熊洋，还有这一手！

“小儿科！”甄帅说，“还记得上次看大卫·科波菲尔的魔术表演，我是怎么干的吗？为了省那一千零八十元的门票，我提前一天钻进了体育馆，晚上就藏在看台底下。那次就带了两个汉堡包和一瓶水，饿得我两眼发花。”

“你晚上不回家，家里人不担心你吗？”熊洋问。

“他们才不担心呢。我是和我爸打赌，才这么干的，他都知道。我让他给我买门票，他说买门票可以，但我得答应他一个条件，期末考试进入班级前十名。一千多块钱的门票，他不能白花了。那么苛刻的条件，你们说我怎么能够答应呢？我当然不干。我说我不要票也能看到演出。他说如果我凭自己的本事看到大卫·科波菲尔的表演，他就奖励我一百元。我们就这么说定了。我真的看到了演出，他不得不服我，奖了我一百元。”

甄帅问我：“张牙舞，你有什么业绩，说来听听。”

我回想了一下，从上学到现在，我居然没有迟到过一次，没有早退过一次，连病假、事假都没有请过一次。我突然觉得万分惭愧，简直有点抬不起头来。

“等着瞧吧，从明天开始，我要成为一个逃学大王！”我对他们说。

于是，那天晚上临睡前，我找了一个新本子，用一套自己发明的密码，记下了我第二天的逃学计划。

第二天，我起得比平时早许多。妈妈问我今天为什么起得这么早，我慌忙说：“学校要求我们早自习，要早读。”

妈妈觉得奇怪：“现在不是要求减轻学生负担，全市所有中小学都取消早读了吗？”

“也有些家长要求学生要早读，比如说文笔的爸爸妈妈，还有金典的妈妈……”我说。

我不是瞎说的，确实有些家长到学校来要求学校恢复早读，金典的爸爸妈妈还说：“一年之计在于春，一日之计在于晨，读书嘛，就是要早读才行！”

说到金典的爸爸妈妈，我妈妈是见识过的，而且印象非常深刻。有一次学校开家长会，卜丁老师让金典的爸爸妈妈为家长们介绍经验，为什么金典的学习成绩总是那么好。他爸爸在会上骄傲地说，他们为了让金典从小就养成专心学习的好习惯，金典做作业时，他们就轮流坐在旁边监督，不让他东张西望，做小动作。

我匆匆忙忙吃完早餐，乘电梯下楼，走出了院子。出了院门，如果去学校，我应该往左走。但我今天却往右走了。

往右走出胡同，有许多专营早餐的小吃店，这会儿生意特别红火。

“张牙舞，你也来买早餐啊？真是个好孩子！我们家伊琳长大了要是能像你一样能干就好了。”说话的是吴阿姨，跟我住同一层楼，她有一个女儿叫伊琳，还在上幼儿园。伊琳的幼儿园在我们小学隔壁，我小时候也上过那个幼儿园。

“·#￥％……”我含含糊糊。

“你林叔叔出差了，阿姨今天值班，要提早去公司，不能送伊琳去幼儿园，麻烦你领她去，好吗？”吴阿姨说。

“·#￥％……”我含含糊糊。

“你书包都背好了，买了早餐不回家了，是吗？那好，一会儿我把伊琳送到楼下，麻烦你带她去。”吴阿姨说完就匆忙走了。

我还能说什么呢？只好乖乖回到院子门口，等着吴阿姨把伊琳送下来。

那天的逃学计划泡汤了。

第二天我又如法炮制，还是一大早离开家，出了院门往右走。这么早，应该不会碰到院子里的人了吧？

可是我抬头就碰上了楼下的王奶奶。王奶奶看到我，伸出她的手，拍拍我的肩：“小舞，又去给妈妈买早餐了？真是好孩子！小小男子汉，懂得孝顺妈妈……”

一直以来，都是妈妈给我买早餐。只有一次妈妈病了，我去给她买过一回。那时候我还小，刚上一年级不久。这件事被楼下的王奶奶知道了，马上就一传十、十传百，弄得家喻户晓，从此，我在街坊邻居们的眼中，就成了一个模范少年了。

我很不喜欢别人叫我“小舞”，因为听上去像个女孩子的名字。可是，王奶奶偏偏每次见到我都要大声地叫我“小舞”，我们院子里的那帮小孩子也跟着这么叫，跟我住同一层楼的小伊琳在学校门口碰到我也叫我“小舞哥哥、小舞哥哥”，常把我闹一个大红脸。

“嗯。”我红着脸应了一声，很不情愿地说，“王奶奶好！”

“小舞，你想买什么早餐？是包子、馒头，还是油条？王奶奶帮你挑。有些人心黑得很，做包子的肉不新鲜。我带你到旁边那一家去，那一家做生意地道，用的料都很新鲜。跟你妈妈说一声，以后要少吃油条，有些店做油条的油很不卫生，昨天《晚间新闻》报道了……”

“王奶奶，您先回吧，我不买包子，也不买油条，我买馒头。”我说。

“买馒头？好，来，奶奶带你到北方馒头店去，那儿的面粉好，馒头吃起来有劲。”王奶奶飞快地往前走，比我先一步跨进北方馒头店。

可怜的我，每天的零花钱只有一元。好在馒头便宜，大号馒头也才五毛钱一个。

“两个大馒头！要热乎的！”王奶奶说。

胖胖的老板娘揭开一个蒸屉，夹出两个白生生的大馒头，放在一个薄膜袋里递给我。我掏出一元钱给她。

王奶奶陪着我一起往回走，一边走，一边说：“吃馒头好。现在馒头的种类多了，有玉米馒头、荞麦馒头……不要只吃白面馒头，要换着花样吃。回家和你妈妈每人再喝一杯牛奶，一上午的营养就有了。”

王奶奶像押犯人一样，一直把我送到电梯里，并且按了我家的楼层，才说：“再见，小舞！”

我拎着两个热乎乎的馒头回到家里，妈妈大吃一惊：“怎么？早餐没有吃饱吗？面条的分量不够？”

“我想吃馒头了。”我说，“天天吃面条，吃腻了呗。”

“我以为你喜欢吃面条呢。”妈妈说，“哟，这馒头不错，我正饿着呢。来，我们一人一个，边吃边走吧。再不走，你要迟到了。”

我抬头看看墙上的挂钟，七点半，正好是平时上学的时间。

妈妈从冰箱里拿出两盒酸奶，我们一起走出家门。在电梯间，我们碰到了吴阿姨和伊琳。伊琳穿了一条粉红色的裙子，扎两个粉红色的蝴蝶结，像个洋娃娃。伊琳看到我，亲热地叫我：“小舞哥哥！小舞哥哥！”

我没有吭声。妈妈责备我：“伊琳妹妹叫你，怎么不答应？没礼貌！”她又弯下身亲亲伊琳的脸，说：“伊琳真可爱！”

吴阿姨连忙替我说话：“你家小舞挺不错的，对我们伊琳很有爱心。昨天，我有事不能送伊琳去幼儿园，是小舞带去的。”

“哎哟，做了这么了不起的事情，也没有回来告诉我啊！”妈妈推了一下我的脑袋。

为了满足大人的虚荣心，我们小孩子有的时候不得不违心地去做一些自己不喜欢做的事情，就像让我送伊琳去幼儿园这样的事情。

熊洋看见我走进教室，立刻冲过来，他一边抓着自己鸡窝似的头发，一边嘟嘟囔囔地说：“怎……怎么……又……又没逃成？”

我将书包猛地丢到桌上，只说了一个字：“烦！！”

甄帅见此情景，走过来安慰我：“别烦，再想想办法。”

“是不是你一个人，有点不敢？要不，我们明天陪你……”熊洋慢腾腾地说。

“这绝对是个馊主意！”甄帅说，“想一想，我们三个一起逃学，目标有多大！如果真发生这样的事情，从此以后，我们三个就别想再待在一起了！最可怕的是学校可能会让我们的家长把我们转到三所不同的学校去。想一想我们的理想——一起读中学，一起上大学……朋友们，千万不要为了一时的痛快，拿我们的前途开玩笑啊！”

甄帅说得有道理。

甄帅说：“张牙舞，如果没有特别的理由要逃学的话，我看你就别逃了。虽然我们都有过光荣的逃学史，而你没有，这也不影响我们的友谊嘛。你如果一定要过一把逃学瘾，可以假设啊！你作文写得好，就写一本《逃学大王》，在幻想的世界里，过一把逃学瘾。”

于是，我就写了一本关于《逃学大王》的秘密日记，在这本日记里，我幻想了一百种逃学方式，全部用密码写成。

后来，当我再翻开这本日记的时候，仿佛看的是天书，我竟然一个字也认不出来了！

好在那一百种逃学方式都藏在我的心里，常常浮现在我的脑海中。我在心里一次次演习，感觉自己真正是个逃学大王。





（节选自《张牙舞日记》）





绿贝加的遭遇

旧城区已经越来越小了，到处都是新修的马路、新改造的街道。新街道的两边是整齐的楼房、富丽堂皇的商铺，人行道上的树都是从农村移植到城市的，削掉了树的华盖，只剩下光秃秃的树干。“城里再没有我们蜥蜴的栖身之所了。”绿贝加的姑父说。它们赶在旧城改造之前，搬到遥远的乡村去了。

绿贝加还算幸运，因为它住的小巷被列为了文物保护单位，在旧城改造中，这儿得以保存下来。

小巷两边的墙上爬满了爬山虎，一年四季，有三季墙壁都是绿油油的，很多虫子躲在绿叶下面谈情说爱，生儿育女。绿贝加常常伸出长长的舌头把一双双谈情说爱的虫子当作点心，以此来维持这儿的生态平衡。否则，虫子太多了，会像蝗虫似的把墙上所有的绿叶吃尽。

绿贝加觉得自己是一条幸福的蜥蜴，每天在爬山虎丛中穿来跳去地散步，碰到落在嘴边的虫子就吃一口。它不知道世界上还有危险存在。它也不知道有一个名叫熊洋的男生有一个神奇的想法：认为蜥蜴是恐龙退化而来的，他决心要对蜥蜴的基因和恐龙的基因进行比较研究，只要能破译基因的密码，恐龙的繁殖就不会只是梦想。

这天早上，蜥蜴绿贝加坐在一片爬山虎叶子上晒太阳。它刚刚吃了两只金龟子，心情非常好。它甚至都能听到吃下去的金龟子在它肚子里哀鸣的声音。

“多么美好的早晨！”绿贝加由衷地感叹。这时，它听到了脚步声，看到一个胖乎乎的男孩子背着一个大书包，从小巷经过。

这个男孩子就是熊洋。

绿贝加很想爬得更高一点，这样，它就能看得更远一些。

绿贝加爬动的时候，叶子窸窸窣窣地响，引起了熊洋的注意。熊洋盯着摇晃的叶子，很快他就发现了绿贝加。绿贝加用清亮的小眼睛盯着熊洋，瑟瑟发抖，全身瘫软。它本想逃跑，但四肢不听使唤，它只得在心中祈求：天啊，千万别让我落到这个男孩子的手上！

熊洋伸出手，一把就抓住了绿贝加。“太好了，这正是我想要的蜥蜴！我要用你来做研究，比较你和恐龙的基因……”熊洋说。

熊洋把绿贝加放在口袋里。为了防止它逃走，熊洋的手一直插在口袋里。

走进教室，正好碰上卜丁老师发语文作业本。卜丁老师说：“熊洋，你过来帮老师的忙，把作业本发下去。”

“嗯。”熊洋答应一声。

他马上想到该把蜥蜴放在哪里，最近、最方便、最安全的地方是前排文笔的文具盒。文具盒放在桌子上。文笔不在座位上，一定是出去玩了。熊洋想，反正只放一会儿，等发完了作业本就可以拿回来放进口袋里。于是，熊洋飞快地把蜥蜴从口袋里拿出来，放进了文笔的文具盒。

熊洋开始帮卜丁老师发语文作业本。发作业本的时间比熊洋原先预想的要长，因为卜丁老师不停地跟熊洋说话，说熊洋的成绩有进步，尤其字写得很漂亮，还鼓励他去参加书法比赛。

熊洋从上学那天起，就要求自己的字写得像书本上的字一样好，这么些年下来，他已经练出了一手漂亮的字。

上课铃响了，同学们陆续回到了座位上，但熊洋还有一个小组的作业本没有发完。

“啊！”只听见一声尖叫，接着是文具盒掉到地上的声音，再接着是十多个女生和男生的集体尖叫声。一群人有的跳到椅子上，有的跳到课桌上，还有的动作迅速，一个箭步冲出了教室，已经跑到了走廊上。

“怎么了？你们快安静下来！”卜丁老师说。

然而这边没有安静，那边又有人惊声尖叫了，又是一片混乱。

在阵阵惊叫声中，有人趴在地上，说：“在这儿，这儿！”接着有人说：“跑到那边去了！”又有人说：“看，到讲台上了！”“啊，爬到墙上了！”

卜丁老师终于看见了那个可怕的东西——一条绿色的小蜥蜴，这会儿正慌不择路，爬到了黑板上方的墙上！

卜丁老师抓起讲台上的黑板擦扔过去，黑板擦不偏不倚正打在绿贝加的尾巴上，把绿贝加的尾巴打掉了一截！绿贝加留下一截尾巴，从黑板上方逃向教室门，然后，消失不见了。

文笔还在发抖，哇哇哇地又哭又叫。

原来，上课铃响过后，文笔坐下来习惯性地打开文具盒，拿出笔。结果，手中拿了一个又软又滑的东西，低头一看，妈呀，是一条绿蜥蜴！

文笔吓得魂飞魄散。此后整整一个星期，她的手指上都有一种滑溜溜的感觉，仿佛抓着一条活生生的蜥蜴。

“是谁干的？”卜丁老师审问大家。

“肯定是张牙舞！”文笔指着我的鼻子说，“我昨天向老师报告他偷看漫画书的事，他想报复我！”

昨天我新买了一本《漫画art》，刚刚看了一页，就被老师没收了。我确实恨透了文笔，我也许会在她的座位上放图钉什么的扎她的屁股，但绝没有想到要捉一条蜥蜴放到她的文具盒里！

“不是我！”我说。

“宋鹏，是不是你？”卜丁老师问我们班上的留级大王宋鹏。宋鹏一直都让老师们头疼，他也不喜欢文笔，烦她总是告状，也许这事真是宋鹏干的。

宋鹏冷笑一声：“是我放的，又怎么样？”

“是你放的，就请你向文笔同学道歉，还要写一份检查！”卜丁老师说。

“不是我放的！”宋鹏鼓起眼睛，涨红脖子说。

究竟是谁干的呢？教室里出现了短暂的沉默。

熊洋发完最后一本作业本，慢腾腾地回到座位上，说：“是我放的。”

“你？”大家都用不相信的眼光看着他。

我也不相信。不声不响、闷葫芦似的熊洋能干出这种事来？岂不是太阳从西边出来了？

“我本来只想放一放，也就是暂时寄存，等发完了作业本就拿回来……”熊洋说。

“唉，熊洋啊熊洋，我真不知道该怎么说你！”卜丁老师说，“大家安静下来，上课！”

熊洋不能安静地上课，他心里一直想着那条蜥蜴，不知道它跑到哪儿去了。虽然他知道蜥蜴的尾巴断了能重新长出来，但他担心蜥蜴的生命安全，不知道它会不会被车子轧死，或者碰上另外一个老师，再用黑板擦狠狠地砸它。

蜥蜴绿贝加死里逃生，在穿过了一个宽阔的操场，钻过了几条排水沟，爬过了几条街道后，终于回到了小巷子里绿色的爬山虎丛中。它发誓从此以后要：深挖洞，广积粮，少出门。它还将自己的遭遇告诉了小巷子里的其他蜥蜴，大家从此之后都提高了警惕。熊洋每天从小巷里经过，再也没有看到过一条蜥蜴了。熊洋关于蜥蜴的基因与恐龙的基因的比较研究只得暂时告一段落。

吸引熊洋的事情很多，要做一个生物学家，还需要做很多准备工作，熊洋关注的问题除了蜥蜴外还有环境问题，恐龙复活的可能性，恐龙的灭绝之谜……然而爸爸妈妈和老师最关心的是熊洋的考试成绩，而不是熊洋心里在想些什么。这一次单元考，熊洋又没有考好，虽然不是零分，但连班上的平均成绩都没有达到。

数学考的是行程和速度问题：





往同一个方向去的两辆车，一辆车先出发十分钟，第二辆再出发，过了十五分钟追上了前面那辆车……





熊洋一边做题目，一边在想：后面那辆车为什么要追前面那辆车呢？是出了什么事吗？前面那辆车里有被劫持的人质还是怎么的？……这么乱糟糟地一想，耽搁了做题目的时间。连题目都没做完，考试成绩当然就不会理想了。

语文考试，熊洋每次都失败在作文上，不管是命题作文还是半命题作文，他都会会错意，写出来的文章常常和老师的要求风马牛不相及。

这次考的是一篇看图作文：





在一辆拥挤的公共汽车上，一个小伙子向一个姑娘说对不起，姑娘回答：“哼，对不起？对不起值几个钱？”





我们可以想象在拥挤的公共汽车上，小伙子也许踩了姑娘的脚，也许不小心碰到了姑娘，反正这种事情是常常会发生的。作文题要求写一篇议论文，议论的中心是：“对不起”真的不值钱吗？

大多数同学写的文章都切合了题意，熊洋的文章却别出心裁。

他的文章是这样开头的：





我无法将“对不起”这三个字和钱联系到一起，因此，我不知该如何议论。因此，我干脆来议一议我们城市的公共交通问题吧。





下面就是他关于我们星城公共交通现状的一份调查报告。他认为星城的公交车站的站点设置和公交车的线路设计极不合理，有的市民出门办一件简单的事情，要转三到四次车，很不方便……

他的这篇作文完全可以给市长做市政建设的参考，却无法在卜丁老师严厉的审视之下得一个好分数。考试作文满分三十分，熊洋被扣掉了二十八分，卜丁老师只给了他两分。“熊洋，这两分是奖励你的字写得漂亮。”卜丁老师说，“至于你的文章，离题十万八千里，一分也得不到。”





（节选自《超级“天才”呆头熊》）





不合逻辑的答案

期末考试之前，我们知道自己的成绩肯定不会理想，但我们希望自己的成绩和班上的最高分之间差距不要太悬殊了，免得家长会上父母在面子上挂不住。

既然我们自己的成绩提不高，我们就应该想办法把高的分数降低。

“这事不好办。”熊洋说，“又不是对付凳子腿，高了可以锯掉一截，低了可以钉块木片。”

呆头熊的这个比喻倒是蛮贴切，语文能学到这个份儿上，分数应该不会很低，可偏偏他每次考试分数都挺低。

“我父母不存在面子的问题，他们好像对这个不怎么敏感。但我们是好哥们儿，有难同当，你们说该怎么办就怎么办。”甄帅说。

我妈刚好拿了几本新书回来，其中有三本是超级畅销书，一本是《达·芬奇密码》，另一本是《导盲犬小Q》，还有一本是《哈利·波特与凤凰社》。《哈利·波特与凤凰社》是出版社直接寄给我妈的，出版社想请她这个著名的儿童文学作家为这本书做点评，以利于图书的推广和销售。因为书还没有正式上市，所以这本书显得尤为珍贵，它对于所有的哈迷来说，都是不可抗拒的诱惑。为那几本书，我每天放学回家连作业都不想做，一直看到晚上十二点，如果不是老妈逼我睡觉，我还不愿睡呢。故事太吸引人了，从翻开第一页开始，故事就吊着你的胃口，让你欲罢不能，一直想要知道最后的结局是什么。

我主张把这几本书借给文笔和金典看，并且规定他们必须每天看完一本，这样他们在临考之前就没有时间复习了。

熊洋主张引诱他们上“化石网”和“中国古生物网”：“这两个网站信息量大，古生物知识丰富，有时候还有人在网上贩卖化石，有时候能看到别人采集到的新化石……很吸引人。”

“道不同，不相为谋，明白不？”我说，“让他们俩上你喜欢的网站，就像是对牛弹琴、缘木求鱼、南辕北辙、老死不相往来、风马牛不相及等，反正都是白搭，一点效果也不会有。”

“……这样啊，那就照你说的吧。”熊洋泄气地说，很孤独的样子。

什么叫孤独，就是在人群中找不到跟自己一样的人啊。

没有谁能抗拒诱惑，最忠诚的狗也会为了腊肉、骨头而背叛自己的主人。何况文笔和金典都是爱读书的好学生，又如何能够抗拒好书对他们的诱惑呢？

文笔和金典双双上当。

在临考前的三天，他们两个人完全沉浸在这三本课外书之中。上课看，下课看，放学回家的路上也看。回到家里以后，肯定像我一样挑灯夜读，不一口气看完决不罢休。

考试结束，卜丁老师把成绩一公布，他俩依然得了我们班的并列最高分！学习高手就是学习高手，我们不得不服气。

考虑到学生的自尊心问题，而且国家也要求学校对学生加强素质教育，不能以分数为导向，所以老师向来只公布班上谁得了最高分，哪些同学进入了班级前十名，哪些同学进入了前二十名，哪些同学学习还需努力——因为是最后十名。

我和甄帅既不是前二十名，也不是最后十名，我们不上不下，位居中游，按国际关系来说，属于发展中国家。熊洋的数学、历史、英语成绩都有进步，跟我们属于同一个阵营，但语文成绩不好，被卜丁老师点名批评了。他这次作文肯定离题了，不离题就不是熊洋。还有一道填空题和一道选择题也错了，而且错得离谱。

有一道填空题是让我们填一句俗语，题目出了上半句，只要填下半句。上半句是：良药苦口利于病。正确答案应该是：忠言逆耳利于行。熊洋填的是：抽烟喝酒伤身体。

卜丁老师判他的答案为错误，熊洋不服，他说：“抽烟喝酒伤身体，为什么不对？”

“因为我们平时都是说‘良药苦口利于病，忠言逆耳利于行’，大家平时说惯了，这句话就变成了俗语，这道题正是要我们填俗语。”

“‘抽烟喝酒伤身体’也有很多人说，也是大家耳熟能详的……”熊洋还想争辩。

卜丁老师知道如果论理的话，自己说不过熊洋，熊洋这家伙虽然笨嘴拙舌，但思维严密，如果想找一个合理的想法去取代熊洋脑袋中的想法，那绝对不是凡人能做得到的。卜丁老师懒得理熊洋，继续讲评下一道题。

下面是一道选择题：气吞万里如（），后面有四个备选答案：虎，狗，龙，狮。正确答案应该是“虎”，但熊洋填的是“鬼”。

“熊洋，你说你这道题是不是错得太离谱了？合乎逻辑的错法至少应该是选这四种动物中的一种，你倒好，填了个‘鬼’，真是活见鬼了！”卜丁老师生气地说。

熊洋解释说：“我知道书上说的是‘气吞万里如虎’，可是，我仔细想了想，觉得不合逻辑，一只虎怎么能够气吞万里呢？任何动物都不可能气吞万里，这是不合逻辑的。就像史前时期的恐龙，它们是地球上最大的动物，但从发现的化石看，重庆市合川区身材高大的合川马门溪龙，身长二十二米，体高三点五米，体重四十至五十吨，也无法做到气吞万里。想起来，我觉得只有鬼才能做到这一点。你们看过鬼片没有？每当鬼现身的时候，总是遮天蔽日，飞沙走石，风起云涌，树叶摇晃，大地不安，江河翻卷……所以，我才想到应该填‘鬼’……”

卜丁老师无可奈何地说：“熊洋啊熊洋，看你平时笨头笨脑、笨嘴拙舌的，狡辩起来你倒是一套一套的！你到底是真傻还是装傻啊？如果你是装傻，我真服了你！”

下课后，熊洋还在嘟嘟囔囔：“我不明白，这么没逻辑的事，反而是对的；合理的，倒是错了……”

“哥们儿，错了就是错了，没道理好讲的。这就是所谓的知识。我们只要接受它就行了，完全不需要用我们的脑子思考。你越思考越错，你死记硬背，反而是对的。”我安慰他。





（节选自《超级“天才”呆头熊》）





签字风波

小卉和我同桌，是我的好朋友。但我一般不叫她小卉，而叫她“美少女战士”。因为小卉漂亮、聪明，爱画漫画，尤其爱在老师上课的时候画漫画。小卉漫画的主角永远是“美少女战士”，凡是课本上没有印字的地方，就有一个美少女战士，瞪着圆圆的大眼睛，穿着超炫的短裙，举起魔法棒，向太空释放自己的能量。

小卉的身上也有用不尽的超能量。她除了喜欢画漫画，还喜欢打篮球，喜欢聊天，喜欢为同学张罗生日派对。每年“六一”儿童节我们班文艺表演的总策划、总导演和主演都是她。总的来说，老师们都很喜欢小卉，只是在每次考试之后，老师们把试卷发下来的时候，都会拍拍小卉的脑袋，叹口气：“唉，小卉呀，你要是在学习上再努把力就好了！”

每次试卷发下来的时候都是小卉的“末日”。因为我们的班主任喻老师虽然不把我们的成绩公布出来，不按成绩排名，但要求我们把每次测验的试卷带回家给家长看，还要家长在上面签字。喻老师说：“你们的父母把你们送到学校来学习，学校就要对你们负责，而学习成绩的好坏说明你们在学校学习的效果如何。让家长签字，不只是让家长了解你们的学习情况，也是学校对家长的汇报。希望每个同学能认真对待这件事。”

小卉的爸爸妈妈对小卉的成绩是按最高标准要求的，而小卉在学习上对自己的要求只是最低标准。因为小卉根本不想上大学，她认为根本没有必要为了成绩而把自己漂亮的大眼睛弄成近视。小卉的理想是参加电视台的“选秀”节目，在万众瞩目下一路过关斩将，最后把所有对手都PK（比）下去，独自一个人坐在冠军的宝座上，从此一举成名，有助理、有专车、有经纪公司，不管走到哪里，都有“粉丝”举着牌子高喊：“小卉小卉我爱你，就像老鼠爱大米！”

“你的成绩好，你好好读书，将来当我的助理和经纪人吧。”小卉对我说，“你要学法律，懂经济，还要学会投资，将来我每年有好几千万的收入，你就用它们做房地产！”

那真是一个美好的未来！可是眼下呢，眼下小卉要解决的是试卷上的签字问题。因为今天班主任又把单元测试卷发下来了，小卉的试卷真有点惨不忍睹——一片红色的叉叉，像一场混战之后鲜血淋漓的战场。

“美少女战士，怎么办呢？”我看着小卉的试卷，想起小卉回家将遭遇的险恶处境，不免替她担心。

现在我和小卉都上五年级了。在试卷的签字问题上，经过五年漫长的磨炼，小卉已经把能想到的招都想过了，我相信她现在已经黔驴技穷了。

小卉曾经模仿父母的签名自己在试卷上签过字；小卉涂改试卷上的分数，骗父母签过字；小卉让我和其他几个同学代替她的父母签过字……但小卉的每一个计谋都被我们的老班发现了，而且是及时发现的。因此，我们私下里不叫我们的老班喻老师，而是喻尔摩斯。

今天，喻尔摩斯把试卷发下来的时候，特别警告大家：“我可不是师范大学刚刚毕业的大学生！同学们，我跟你们这样的孩子打交道已经二十多年了，你们脑子里在动什么歪脑筋，想什么坏主意，我全都知道。所以，不要想跟我斗法——你们是孙悟空，我就是如来佛，你一个筋斗翻出去十万八千里，也还是在我的手心里！这次考得不好的同学，乖乖把试卷带回家，让你们的家长看一看，在上面签字，最好能让家长把自己的想法也写下来，让我和你们的家长共同想办法，把你们的成绩提高。下学期你们就要升到六年级了，趁现在补课还来得及，否则到了初中很难跟上……”

平时放了学小卉就像鸟儿飞出了牢笼，嘴里叽叽喳喳，脚下活蹦乱跳。但今天小卉紧抿着嘴不说话，脚一步一步慢慢地蹭，慢得像只蜗牛。

“怎么办呀？”我再一次担心地问她，因为我知道，她爸爸妈妈打她从来不手下留情。

前面是珊珊文具店。我的日记本写完了，要买新的。我对小卉说：“你等我一下，我去买个本子。”

我走进文具店，小卉也机械地跟着我走了进来。我在一大堆日记本中精挑细选，小卉无所事事地闲逛，卖文具的徐阿姨站在柜台后面，一边按着计算器，一边往本子上记着什么。

小卉站在柜台前，看着徐阿姨写字的手，突然灵光一闪。

小卉迅速拿出试卷，小声地对徐阿姨说：“徐阿姨，麻烦您替我签个字。”

“签字？”徐阿姨疑惑地盯着小卉。

“对，签我爸的名字——张同发。”

徐阿姨没有动，既没有说行，也没有说不行。

在这个时候，小卉变成了小“慧”，居然懂得生意经。小卉说：“要是您肯帮我签字，我就买五块钱的文具。”

徐阿姨的脸上笑开了花。

等我挑选好日记本到柜台付款的时候，小卉和徐阿姨的交易正好完成——小卉的试卷上写上了“张同发”三个字，徐阿姨的进账又多了五元。

当我和小卉走出珊珊文具店的时候，小卉的脸上突然云开日出，她从一只慢腾腾的蜗牛变回了活蹦乱跳的兔子，一阵风似的跑回家去了。

第二天上学，老班第一个检查小卉的试卷。我坐在旁边，心怦怦直跳。小卉虽然一脸镇定，但我相信她的心里肯定也像打鼓一样。老班拿着试卷反复看了一会儿，又放回到小卉的桌上，接着检查别的同学的试卷去了。

嘿，原来喻尔摩斯也有被蒙的时候！我和小卉都特别开心。

一周以后是月考。月考试卷发下来以后，小卉直奔珊珊文具店。

小卉买了五块钱的文具，徐阿姨又在试卷上写下了“张同发”三个字。

第二天早晨上课之前，老班又例行检查试卷的订正情况和家长的签名。老班依然从小卉开始。小卉坦然地把试卷递给老班。我的心也不再怦怦狂跳了。

老班放下小卉的试卷，检查下一位同学。趁老班转过身去的工夫，小卉和我交换了一下眼神，做了个鬼脸儿——嘿，还喻尔摩斯呢，又被蒙了！

突然，老班手里拿着一张试卷，又转过来，拿起小卉的试卷……

当检查结束的时候，老班的手上拿着五张试卷。老班说：“张小卉、李明明、王丰……这几位同学的家长，名字虽然不同，但笔迹一样，谁能给我解释一下吗？”

这几位同学立即低下头来，恨不得挖个地缝钻进去。

然而不管老班如何追问，小卉、李明明、王丰……这几位同学就像突然变成了哑巴似的，一句话也不说。老班看到实在追问不出来，就网开一面：“念在你们是初犯，我今天就不追究了！我希望不会再发生这种事！”

下课后，小卉拉着我，直奔书店。

我陪小卉逛过音像店、饰品店、时装店、小吃店，唯独没有逛过书店。我看到她终于要去书店了，很为她高兴，我说：“今天吓傻了是吧？知道要好好学习了？就是嘛，你只要把心思用在学习上，哪门功课也不会差！”

“什么呀！我是让你陪我去买字帖呢！现在江湖上都传开了，只要你到珊珊文具店买五块钱的文具，老板徐阿姨就可以替你在试卷上签字！我得给徐阿姨补补课，让她多练几种字，省得笔迹都一样，傻子都能看出来！”

“什么？给徐阿姨补课？！”亏她想得出来，我真服了她。

星期五，放学之前，老班说：“今天放学的时候，这几位同学请留一下，张小卉、李明明、王丰……我已经把你们的家长请来了，一会儿我们一块儿去一趟校门外的珊珊文具店！”

小卉顿时吓得脸色惨白！

那天放学后，倒霉的小卉和她那几位难兄难弟被他们的家长押进了珊珊文具店，陪同的当然还有我们的老班。他们在文具店里和徐阿姨谈了很久。具体内容不是很清楚，但徐阿姨从此封笔了，还把小卉送的那几本字帖退给了小卉的爸爸。

让我感到意外的是，小卉那天回家并没有吃“竹笋炒肉”。

我问小卉：“怪了，你爸为什么没打你呢？”

小卉说：“因为老班跟我爸说，我之所以想出这么个歪主意，让徐阿姨签字，完全是被我爸逼的。他让我爸不要只盯着我每次考试得了多少分，而是应该看到这次考试比上一次进步了多少。只要有进步，就应该表扬。”

我问小卉：“下周就要段考了，你怕不怕？”

“我才不怕呢。我段考以后肯定会得到表扬，你信不信？”小卉说。

“为什么？”

“我上次月考平均只有五十一分，我这次只要考五十二分，就能得表扬。考五十二分一点也不难！”小卉说。

段考以后，小卉果然得到表扬，因为她的平均成绩不止五十二分，而是七十五分，她还获得了“显著进步奖”，脸上笑开了花！

在段考以后的一次班会上，老班主动给我们讲了“签字案”的侦破经过，让我们再一次对老班佩服得五体投地。

老班说，他发现班上同学的新文具突然多了起来，越是成绩不好的同学，新文具就越多，这事让他觉得奇怪。因为以前凡是成绩不好的同学，都不爱买文具。上数学课要画直线，没有尺子，就随手乱画。课堂笔记和家庭作业经常写在同一个本子上。他仔细看看那些文具，都盖着“珊珊文具店”的印章。他以为珊珊文具店在搞大促销，正想买点文具做奖品，于是一天下课后就去了珊珊文具店。他走进店里，看到店里贴的海报上的字有些熟悉，当下便有些怀疑。他挑好文具，让老板开发票。老板问发票上的抬头名称写什么，老班回答说：“张同发。”老板立即瞪大眼睛看着他，说：“你不是学校里的喻老师吗？为什么要写学生家长的名字？”老班于是反问：“你怎么知道‘张同发’是学生家长的名字？那么，王立强呢？李汉山呢？你是不是也熟悉？……”没等老班说完，老板就生起气来了，看到老板生气，老班就什么都明白了。

最后，老班说：“我再一次警告你们，不要跟我斗法。你们是孙悟空，我就是如来佛。”

小卉小声地说：“您不是如来佛，您是喻尔摩斯，我服了您，向您投降，行了吧？”

我笑她：“嗬，美少女战士也有投降的时候？真难得！”





（节选自《童年不同样》





意外的荣誉

“李青，一等奖！”颁奖台上校长的声音通过全校的广播，响彻整个操场和半个城区。

操场上黑压压站着全校一千多名同学，现在一律引颈朝颁奖台上张望，站在后排的同学拼命踮起脚，都想看一看这个“李青”的风采。

“李青，一等奖！”校长又重复了一遍，朝台下询问，“李青同学来了吗？”

五（3）班人群里一阵骚动。一个女生伸长天鹅一样的脖子，和大家一样朝颁奖台上张望。这会儿被猛地往后拉了一下，她吓了一跳，回头问拉她衣服的同学：“你干什么？”

“干什么？！校长叫你名字呢，你没听见吗？赶紧上台去领奖啊！”拉她衣服的同学是大队长谢依伊，说起话来向来居高临下，像老师一样，她说什么，同学们就得乖乖照着做，没几个人敢违抗。

广播里再次传来校长的询问：“李青，李青同学来了吗？”

“来了！”“来了！”五（3）班的同学纷纷举起手来，好像他们每个人都是李青一样。与此同时，李清已经被同学推出了队列，身不由己地跑上颁奖台。

李清走到校长面前，接过那张速算一等奖的荣誉证书，台下立即响起了雷鸣般的掌声。

从一年级到五年级，李清这是第一次站在学校的颁奖台上，从校长的手中接过红彤彤的荣誉证书。她的心狂跳不止。校长讲的那番鼓励的话和台下同学们的欢呼，她都没有听清楚。她感到自己像是被一股风暴吹上台又吹了下来。她的脑子被这股风暴完全吹乱了，下台后都不知道自己的班级站在哪儿了。幸好班主任刘老师站在颁奖台下面等她。李清得了奖，刘老师也很高兴。她亲昵地搂着李清的肩膀，说了声：“祝贺你，李清！”

刘老师亲自把李清送回班级的队列里，又对李清说：“李清，加油！再接再厉！”

颁奖典礼结束后，李清把那张珍贵的荣誉证书小心地珍藏起来。下课后，她像平时一样拿着橡皮筋，邀请要好的王真子、林萍萍和谢依伊一起去跳皮筋，但她们不想跳皮筋，她们要李清请客。

谢依伊说：“李清，得了一等奖还不请客吗？请我们吃冰激凌吧！”

“就是！要是我得了一等奖，我会请大家吃肯德基！”林萍萍说。

王真子是李清最要好的朋友。王真子说：“李清，我真佩服你！你的数学原来也跟我一样不太好，我们都讨厌数学，你怎么一下子就学得这么好了呢？我也要向你学习，把数学学好。”

“等放了学，让李清给你传授学习经验吧！”谢依伊说，“走，我们吃冰激凌去！”

李清怕王真子真的缠着她，让她传授学习经验，于是，她挽住王真子和林萍萍的胳膊朝校门外走去，一边走，一边故意说：“快走，我就请你们两个吃冰激凌，不请馋猫！”“馋猫”是谢依伊的外号。

谢依伊跑到她们三个人前面，一边朝后退着走，一边说：“今天的冰激凌，本小姐不仅要吃，而且要吃双份！刚才的颁奖会上，要不是我提醒，李清还在傻乎乎地张望，根本不知道校长在喊她上台领奖呢！”

“就是，校长叫了那么多遍，你还不上台去领奖！”林萍萍说，“非要千呼万唤才出来。”

“这才有轰动效应呢。”王真子说，“我妈说，有些明星为了制造话题，造成轰动效应，连大型演唱会都故意迟到呢！”

王真子的妈妈在电视台工作，是著名的策划人，演艺界的八卦王真子知道得最多。

“那样的演员一点职业道德都没有，早晚会被观众唾弃的！”谢依伊说。谢依伊虽然有“馋猫”的外号，但同时也是大队长，思想水平比一般同学高。

放学回到家，李清习惯地拿起挂在脖子上的钥匙开门，门却应声打开了。李清发现妈妈已经在家里等她了。这真是难得。妈妈在银行工作，是一个分行的行长，平时经常加班，难得这么早回家。

妈妈一把抱住李清，说：“祝贺你，宝贝！”

“什么事？”李清红着脸，轻声地问。

“还想跟妈妈保密吗？”妈妈说，“你今天得了一等奖！而且还是速算一等奖！别以为我不知道，你们班主任刘老师打电话告诉我了！”

李清走进自己的房间，放下书包，妈妈关照说：“休息一会儿就准备吃饭。等会儿你爸爸回来了，把你的荣誉证书拿出来给他看看，让他也高兴高兴。”

“我把荣誉证书放在课桌抽屉里，忘记带回来了。”李清小声地说，她的脸红得发烫。

“你这孩子！”妈妈本来想责备李清，但显然她还沉浸在李清获奖带来的快乐中，她也不愿意让这种快乐这么快就溜走了。“你爸听了，一定会很高兴的！还说不定怎么奖励你呢！”妈妈说着，转身到厨房忙去了。

爸爸果然非常高兴。晚餐的时候，爸爸高兴得自斟自饮了半斤白酒，然后挽着袖子对李清说：“清儿，你说说，你想要爸爸怎么奖励你？奖励你一千块钱，怎么样？”

李清没说好，也没说不好。

爸爸和妈妈因为高兴，一直在不停地说话。李清只顾埋头吃饭。但这顿饭时间实在太长了，到最后李清不得不一粒粒数着饭粒儿挨时间。

爸爸掏出皮夹子，拿出一千元钱放在餐桌上：“宝贝，这是奖励给你的，你想怎么花就怎么花！”

李清说：“爸，我不要钱，也不要奖励。妈，你和爸慢慢吃吧，我做作业去了。”

李清放下饭碗，走进自己的房间。

她轻轻地关上房门，咔嗒一声，轻轻地落上门锁。

李清从书包里拿出那张鲜红的荣誉证书。她把证书打开，久久地盯着证书上的字：

“李青同学……”

证书上清晰地写着的是“李青”同学，而不是“李清”同学。

颁奖会结束后，李清回到教室里，打开荣誉证书的时候，她就明白了：真正获奖的是“李青”而不是“李清”。一定是校长把李青和李清弄错了。

如果她当时有勇气把这张荣誉证书交还给班主任老师就好了。可是，她当时只是觉得脸红心跳，根本不敢把荣誉证书交给老师。

“如果到了明天，那个叫‘李青’的同学找来了，我该怎么办呢？校长会怎么看我呢？同学们会怎么看我呢？他们会不会认为我是故意窃取了别人的荣誉呢？”

李清盯着证书上的那个“青”字，暗暗想：如果在“青”字的旁边加上三点水呢？不就万事大吉了吗？

她拿出笔，在“青”字的旁边比画着，却始终不敢把笔画真的添上去。

妈妈在外面敲门：“清儿，你怎么把门锁上了？妈给你送点水果来。我还要回单位加班，你爸喝了酒睡了。你做完作业也早点睡。”

李清赶紧把荣誉证书放进抽屉里，打开房门。妈妈把一盘水果端进来，又在李清的额头上亲了一下，说：“清儿，你成绩这么好，爸爸妈妈真为你骄傲。我们平时很忙，也没有时间管你的功课，全靠你自觉了。我们知道我们的清儿是最棒的！”

妈妈出门走了。李清再一次坐在台灯前发呆。

李清知道自己的成绩不太好也不太坏。语文还不错。数学却一直是班级的最后几名。上课经常开小差。完成作业也完全看自己的兴趣。高兴的时候就认真完成，不高兴的时候，也偶尔会抄林萍萍和谢依伊的作业。至于王真子，她的成绩和李清差不多，都是需要“扶贫”的对象。

爸爸妈妈对李清比较放任，因为他们都很忙，不像别的同学的家长整天送孩子上这个班那个班。李清一直以为爸爸妈妈并不太关心自己的成绩，没想到一次意外的获奖竟然会让他们这么高兴。

李清的心里千头万绪。最后，李清摇摇头，像是下定决心要把这些思绪全都摇掉。

李清拿出作业本和数学书，开始认真地做作业。

第二天上学的时候，李清心里忐忑不安，下课后她一反常态，没有跑出教室去玩，而是坐在座位上看书。但她的耳朵却时刻竖起来，听着教室外面走廊里的动静，她生怕有一个叫“李青”的同学会冲到五（3）班来，指着她的鼻子说她是一个虚伪的骗子，骗取了别人的荣誉。

然而，一直到下午放学，那个叫李青的同学也没有来。

第三天也没有来。

第四天，第五天……都没有来。

是不是这个学校根本就没有一个叫“李青”的同学呢？

而李清呢，真的像变了一个人似的。她上课不再讲小话。放学后街边的小店里很少再看到她闲逛的身影。她的QQ也很少上线了。游戏几乎不再玩了。她的数学月考，已经从上次的第四十八名（全班五十个同学），上升到了第十六名。

英语成绩也在稳步上升。

语文成绩一直保持优势。

“五（1）班的李青同学和五（3）班的李清同学，在市创新作文大赛中荣获一等奖。现在，请这两位同学上台领奖！”校长洪亮的声音又在广播中响起，响彻了整个操场和半个城区。

在全校一千多名同学期待的目光中，五（1）班的李青和五（3）班的李清走上了颁奖台。

李青和李清再一次成为了学校的明星。成为明星以后，生活也就不再是隐私。

从领奖台走下来，谢依伊和王真子、林萍萍就争先恐后地告诉李清：

“听说五（1）班的李青可厉害了，是数学尖子！在全省的奥数竞赛中获过金牌呢！她前一段时间病了，住了一个多月院呢……”

啊，原来是这样！李清心里全明白了：上次的速算比赛，获得一等奖的是李青，因为她生病了，没有来上学，校长就把李青的荣誉证书发给自己了。

“那么，我现在要不要把那张荣誉证书还给她呢……”

“就算还给她也无所谓啦，反正我又有了一张新的荣誉证书！”李清心想。

“嘿，馋猫、萍萍、真子，走，我请你们吃冰激凌！”李清大方地说。

走到校门口，李清让林萍萍、王真子和谢依伊先去冰激凌小屋点单，自己却走向电话亭，给爸爸和妈妈打电话，她要把获奖的喜讯告诉他们……





（节选自《童年不同样》）





从风信鸡到小丑鱼，四十千米

我们班就像一个金鱼缸，鱼缸里养着五颜六色的鱼，每一条都像花一样漂亮，而我是最丑的一条——小丑鱼，在透明的玻璃缸里是那么难看，那么刺眼。别人看着我不舒服，我这条小丑鱼游在金鱼缸里也不舒服。

我们学校就像是一个大海，一个漂亮的蔚蓝色的大海。同学们都是海里漂亮的热带鱼，而我呢，是一条小丑鱼。人们总是一眼就能看得见我的丑，一眼就能把我和他们区别开来。

事情又得从头说起。

爸爸妈妈终于从美国学成归来了。回来以后，爸爸在大学生命科学研究所工作，妈妈在一家开发美容产品的外资企业上班，当美容顾问。

爸爸妈妈把自己安顿好后，就把我从乡下奶奶家接回了城里。

像每一个天真善良的小孩子一样，爸爸妈妈回来，我非常高兴。我完全忘记了他们曾经那样骗过我，忘记了他们曾经那么多年不管我。那些日子，我整天笑嘻嘻的，笑得脸上的肌肉都僵硬了，像庙里的弥勒佛，合不拢嘴。我总是一步不离地跟着他们，生怕他们会再次离开。

暑假期间我一直在城里。家里有了电脑。我很快就学会了上网聊天、玩游戏。我申请了自己的QQ号码，我的网名就叫“风信鸡”。

有一次在聊天室，我这样介绍自己：

“我是一个幸福的男孩子。我叫风信鸡，就是站在屋顶上，神采飞扬，指引方向的风信鸡。在学校里，我是中队长，三好学生，我的成绩总是在全年级排名前五，老师和同学们都很喜欢我，爸爸妈妈和奶奶很爱我……”

一个网名叫糖猫的女孩子说：“我真羡慕你。你的成绩那么好，能告诉我你们学校有多少学生吗？”

风信鸡：“我们学校六个年级，十二个班，一共四百零八人……”

糖猫：“我们学校也是六个年级，每个年级有十二个班，每班五十五人。我的成绩不算太好，在全年级排名前二十，爸爸妈妈很生气，希望上五年级的时候能排名前十。我学得很累，不管我如何努力，我都只能让自己保持在全年级的前二十名内，竞争太激烈了……”

一个学校有这么多人？岂不是我们学校的十倍吗？真是不说不知道，一说吓我一跳！

更让我吓一跳的是，开学的时候，我居然也进了一所这种庞大可怕的、是我原来学校的十倍的学校！

爸爸妈妈给我办了转学手续，把我从苦楝树小学转到了师范大学第一附属小学。

爸爸妈妈为了不让我感到太孤单，把我转到了唐苗那个班，也就是五（2）班。

五（2）班原来就有五十五个人，加上我，就是五十六个人了，差不多是我原来班上人数的两倍。

离开苦楝树小学，我倒没有多少留恋。我在那儿虽然很快乐，但也没有和村里的那些同学真正交上朋友。因为他们总把我看成“城里来的”，对我很客气。他们每天放学回家后，要放牛、割草、砍柴，帮助家里干农活，我呢，奶奶什么也不让我做，我写完作业就只带着大黄狗瞎逛，或者看大白鹅游泳。

到了新的学校，头一节课，班主任申婷婷老师让我给大家做个自我介绍。我站在讲台上，往下看到这么多同学，全瞪着乌溜溜的眼睛看着我，头皮一阵发紧，脖子上直冒汗。在家里的时候，我妈就跟我讲过，到一个新班级，首先遇到的第一件事就是做自我介绍，让别人认识你：“扬扬，你得好好想一想，怎么把自己介绍给别人。”

“我早想好了。”我说。

我确实想好了。我想了两个版本，一个比较正式：

“各位同学，大家好！我叫费扬，听到我的名字，大家就应该想起‘神采飞扬’这个词，我就是一个神采飞扬的男孩子。从今天起，我就要跟大家学习在一起了，请大家多多关照！”然后向大家鞠一个躬。

另一个比较幽默一点：

首先抱拳向大家打声招呼：“各位哥们儿姐们儿，大家好！本人费扬，虽然无经世之才，也没有学富五车，但想当年在苦楝树小学，也是戴年级前列高帽，腰缠百分试卷，左夸奖，右表扬之人。如今初来乍到，还要请大家关照！……”

可是，这一天，我站在讲台上，看到那么多乌黑的眼睛，我把想好的话全忘记了。我结结巴巴地说：“鹅（我）叫费痒（扬），鹅（我）鹅（我）鹅（我）……”

“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波！”

下面哈哈大笑，齐声背诵！

可怜我虽然说的是普通话，但是改不了苦楝树村地方的方言，把“我”说成了“鹅”！

在大笑声中，我再也说不出话来了，恨不得挖个地洞钻进去，从此消失掉，不要再看到他们！头一天就出了丑，让同学们笑话，真倒霉！

更倒霉的还在后面呢！

前面几天勉勉强强在班上混着。虽然我自我介绍得不怎么样，但同学也并不怎么恶毒。有一些男生笑话我的普通话讲得不好，但只要我不开口，他们也就没有笑料。

然而，不知不觉到了星期三，“丁零丁零”，这一天的课间操时间到了……我出尽洋相的时间到了，我的末日到了……

开学的头两天都下雨，那两天的课间操取消了，让同学们自由活动。第三天是个晴天，尤其这一天，有几百个校长到学校里来开会，课间操的时候，他们都站在楼上的阳台和走廊上、操场边看我们表演。铃声一响，几千个学生排着队列，整齐有序地进入操场，站在自己的位置上。看来，这里的学生都是训练有素的。这样的场合他们见得多了。而课间操表演是他们的传统保留节目。

我不知道自己该站在哪儿，一下慌了神。我赶紧一边跟着队伍朝操场走，一边朝申老师招手，大声喊：“申老师，我站哪儿呀？”申老师说：“别着急，费扬，你跟着唐苗就行了！”走在我旁边的唐苗也朝我点点头：“你跟着我，听我的口令，一会儿你站我的位置就是了。”

有唐苗在我旁边，我放心多了。

广播里响起雄壮的进行曲，大家随着进行曲的节奏一二一、一二一、 一二一地走，一边走一边调整队伍间距。我以前在苦楝树村也走过正步，但是，这儿的正步跟电视里看到的国庆大阅兵时解放军战士走得差不多，每个人都把膝盖抬得很高，双手往两边一左一右地摆。我以前从来没这样走过。我也学着大家的样子，注意把腿抬高，可一注意腿，手又没顾得上，变成了很蹩脚的同边手脚。唐苗看我走得不对，大眼睛狠狠地瞪着我，在我旁边来回地走，给我示范。

唐苗是我们班的广播操领队，在播进行曲的时候，她就在队伍中穿行，负责看谁走得不对，有谁走得不对，她就拿大眼睛瞪他，还在旁边做示范。一会儿正式做操的时候，她就走在队伍的最前面，领着大家做。

唐苗越是站在我旁边，我越是紧张。她越用大眼睛瞪我，我越不知所措。唐苗看我的脚步越来越乱，手越来越僵硬，干脆眼睛紧盯着我的脚，轻声说：“左，右，左，右……”我听她说左再迈左脚，大家已经迈右脚了，我完全乱了套。

这时，广播体操正式开始。唐苗顾不上我，赶紧回到队伍前面去示范。“第一节，伸展运动……”我向上举起双手，尽量伸展胳膊……天哪，唐苗也伸展胳膊，但胳膊不是往上升，而是往两边伸，两只脚还像跳舞似的跳一下……

我完全蒙了……

我听到周围同学的笑声，也听到了楼上观礼台上发出的笑声，还有站在操场边的老师们的议论。我能想象那个场景：蓝天白云下的操场就像是一个大海，几千名穿着整齐校服的学生就像是大海中排队游动的鱼儿，我是一条难看的小丑鱼，在清一色的鱼群中，显得那样刺眼，那样难看……

“费扬，你真像是小丑！”课间操后，同学们一起回教室时，唐苗走到我的旁边，恶狠狠地说。

“我们班的脸都让你给丢尽了！”另一个同学说。

“就是！也不知道你的广播操是从哪儿学来的！”又有一个声音说。

“费扬，你气死我了！”申婷婷老师生气地说，“你把学校的脸都丢尽了！全省几百个小学校长站在观礼台上，看着你出丑！”

其实，这事情怎么能怪我呢？我在苦楝树小学学的广播体操，跟师大附小教的广播体操，根本就不是同一套！我又不是故意要出丑！

“费扬，小丑！费扬，小丑！费扬费扬小丑小丑，小丑小丑费扬费扬！”回到教室，同学们已经开始用我的名字编顺口溜了。

从苦楝树村到师大附小，只有四十千米。这个距离，正是我从神气的风信鸡到被人耻笑的小丑的距离。

我不是小丑，我是小丑鱼。小丑是让人取笑的，而小丑鱼呢，即便游在花团锦簇的金鱼群中，毕竟也有它的可爱。小丑鱼是乖丑乖丑的。我为自己取了一个新的名字——小丑鱼。

晚上做完作业，我上QQ。

跳出糖猫的问候：“风信鸡，转到新的学校，感受如何？”

我上次聊天的时候告诉糖猫，我转学了。

我回复糖猫：“感受不好，我从风信鸡变成了小丑鱼！”

糖猫还想跟我聊，但我心情灰暗，情绪低落，什么也不想多说，很快就下了线，蒙头睡觉了。





（节选自《我是小丑鱼》）





青篇

汤沐黎





失去的是父母的青春和时间，

而换来的，

是你的成长。





我的好习惯

我有许多习惯，可是我觉得早晚刷牙这个习惯是最好的。

以前，我的牙白白净净的，像白玉一样。可是我总不爱刷牙。妈妈问我刷牙了没有，我就撒谎说刷了。日积月累，有一天，我看书时，突然觉得牙疼起来。

妈妈让我张开嘴，看了一下，说：“你有蛀牙了，以后要好好刷牙。”

从此，我每天刷牙。早晨我起床后，第一件事就是刷牙。晚上睡觉前，我都要很认真地刷牙。有一次，晚上我刷完牙，爸爸出差回来，带了好多好吃的让我吃。虽然我现在也只有两颗蛀牙，可是我还是忍住没吃。

这就是我的好习惯——早晚刷牙。我希望大家都像现在的我一样，做到早晚刷牙，饭后漱口，定时去看牙医。一定不能学以前的我哟。对了，告诉你一个秘密：我的两颗蛀牙有一颗快掉下来了。等长出新牙时，我一定要好好爱护它，再也不能让它成为蛀牙。





附记：

这是汤沐黎第一次参加征文比赛的获奖作文。他当时读小学二年级。记得征文的题目是《我的好习惯》。这次征文汤沐黎获了个奖，奖品是童话作家皮朝晖的书《面包狼》。这篇文章中有一句话是最能体现汤沐黎同学性格的，这句话就是：“我现在也只有两颗蛀牙。”汤沐黎同学是一个特别乐观的孩子，从小就懂得凡事往好处想。如果有十道题，他有两道没有做出来，他会说：“我做出了八道题！”他不会说：“我还有两道题没做出来！”如果要说，汤沐黎也会说：“我只有两道题没做出来！”





班级大战

“冲呀！冲呀！”一听到这声音，十有八九就是刘笛和金桾这一对冤家正在开战。

有人会好奇地问：“他们俩为什么要打仗呢？”

说来话长。有一次，男生刘笛不小心碰翻了女生金桾的墨水瓶。金桾猛地一拳打在刘笛身上。刘笛当然很不服气，挥拳还击。从这以后，他俩之间就战争不断。现在每到下课，他们就“招兵买马”。刘笛领着男生兵团，金桾领着女生大队，厮杀于楼道之间。

你瞧，刘笛指挥部下摆出了自己最拿手的“战车阵”。所谓战车阵，就是把胖的同学放在前边，其他的同学在后方推着胖的同学跑。金桾看到后，马上也摆出自己最拿手的“十有八九逃不出阵”。所谓十有八九逃不出阵，就是先把敌人引到包围区内，然后把敌人围起来，全部歼灭。刘笛不知是计，连同全部兵马都陷入包围圈中。刘笛大呼求救。援兵马上赶来，摆出“双蛇阵”，直冲十有八九逃不出阵。女生援兵马上又摆出“SSSS阵”，打得男生援兵七零八落。正在这时，上课铃响了。女生们蹦跳而去，男生们则含着泪水、口水、鼻涕水，悲愤而回。隐隐约约还听到几声：“等下课后再分高下！”





点评：

这是汤沐黎四年级时写的作文。这篇作文写了下课后男生和女生之间的战争游戏，写得比较生动有趣。汤沐黎同学写这篇文章时，没打草稿，一气呵成。写完之后，自己看了都哈哈笑起来，大概是想起了自己班上同学们的样子。他最得意的，是那句男生们“含着泪水、口水、鼻涕水，悲愤而回”。可见他们班女生有多么厉害。平时也常听他谈起他们班女生，似乎确实有几个“夜叉”，而且成绩还不怎么好。汤沐黎同学发誓以后不找那样的女生当老婆。





我的理想报告

若问我的理想是什么，那就是在宇宙建造一个“宇宙梦想家协会”，专门梦想怎样维护宇宙和平，专门梦想怎样让梦想实现。

可别小看这个组织，也别以为我们只会梦想，我们还有严格的制度呢。从会长一直到业务员，谁最会梦想谁就可以升官；谁最不会梦想，我就请他吃“炒鱿鱼”。

在梦想家协会里，我会亲自配制员工们的三餐。早餐吃汉堡，午餐自带，晚餐则吃牛排。恐怕世界上哪一家公司都不会这么阔气吧？但是，吃得这么豪华，伙食费也是非常高的，平均每人每月七百美元。但对于那时的经济状况来说，根本不算什么。除了伙食以外，我还要制定严格的作息时间表，每天猫时（相当于现在上午八时）上班，大家开始梦想。龙时（十点半到十二点）自由活动。猪时（十二点半到下午一点）吃中餐，午睡。三点到五点继续工作。牛时（晚上七点）吃晚饭，八点下班。

如果我想跟别的公司签合同，让对方实现我们的梦想，我就会请他到辣死人宾馆（一百星级）吃世界第一辣的辣椒、胡椒与卤牛肉制成的“夺命爆辣汤”和用世界第一臭豆腐与洋葱做成的“洋葱炒臭干”。我敢说，绝大部分客户吃了以后，会立即签合同，因为他们绝对受不了。如果请他吃了这样一顿大餐，还不能将这单生意拿下的话，我就会再请他听世界第一的狼歌星“吃你不眨眼”先生的嚎叫曲《绝饿之狼》。他听了，立刻会耳膜破裂，神经衰弱，而且会做噩梦，梦见十几匹狼一起叫道：“哦！哦！绝饿之狼，吃吧，吃吧！咬断他的脚跟！”你说，他会不会跟我签合同呢？

如果我的公司里有别的公司的探子的话（这种探子专门阻挠我们的梦想，拼命要将我们从梦想之国拉回到所谓的“现实世界”，让我们“脚踏实地”），我会请他吃一顿由老字号的黄连药店秘制的“苦连药水”加白菜根、高粱根与洋葱做出来的怪味饼。在饼上浇苦瓜汁，然后再烤上七分钟，令人苦出眼泪的“古怪风味苦瓜饼”就做成了。吃下这种“古怪风味苦瓜饼”后，我保证他会吃三大桶白糖，以及一百千克巧克力，还不一定能缓过那个苦劲来，看他以后还敢不敢来我们公司！

特别有一点，那就是贪污的问题。贪污什么呢？贪污别人的梦想。你以为那时候还有警察来维持社会秩序啊？到历史博物馆里去找吧。可在我的宇宙梦想家协会，不只是贪污问题存在，连小偷都还存在着呢。他们每天夜里潜入我的办公大楼，来盗窃梦想。如果有人贪污盗窃的话，我会请那人尝一尝由柿子、黄连、盐、葡萄、苹果做成的五味饼，再猛灌他一盆“夺命爆辣汤”。当他品尝这些“美味”时，他绝对会对我说实话，并且说：“老板，我想吐！”

天哪，我的新裤子……嘿，我的新裤子虽然弄脏了，但被这个家伙贪污去的梦想也吐出来了。我把清洁工叫过来，用镊子把梦想夹起来，放到水里洗一洗，消消毒，行了，梦想完好无损，就像新的一样！





汤沐黎个人档案：

年龄：十岁。

性别：男。

家庭地址：长沙市开福区便河边二十七号。

理想职业：老板。

崇拜的人：罗纳尔多。

自己的格言：暂时没有。





假如时间可以倒流

假如时间可以倒流，我将回到我七岁的时候，下定决心去做一道当时完全知道答案却因为害怕出错而不敢做的题，从而获得数学一百分的殊荣。

假如时间可以倒流，我将回到我八岁时的体育课，将垫子拿得离墙壁远一点，这样刘执的头就不会撞在墙壁上，而我也不用挨批评。

假如时间可以倒流，我将回到我十岁的时候，把自己的裤子换成口袋深一些的，同时还配有拉链，然后将自己辛辛苦苦挣来的二十元稿费放在最深的口袋里，拉好拉链。以免在第二节课下课时，在操场上将钱弄丢。

假如时间可以倒流，我将回到几个月前的伊拉克战争时期，给美国总统布什写封信（中文占百分之九十三，英文占百分之七），热切希望他停止对伊拉克的制裁，同时继续准许伊拉克的“石油换食品”计划，让世界文明古国伊拉克少受些炮火摧残。而几天后，美国就停止了战争。估计是我那封信起作用了。萨达姆被抓了。不过，用他一个总统去换一个国家的人民，是很值得的。

假如时间可以倒流……





附记：

这是汤沐黎小学六年级第一学期期末的考试作文。作为母亲，我很佩服他写出这样的作文来。换了我，也很难有这么好的构思。汤沐黎评价他自己的这篇作文，认为有两点最好：写的是自己的生活，同时运用了想象。





一件难忘的礼物

礼物，相信所有人都曾收到过。生日礼物、圣诞礼物、新年礼物，习以为常，收了也就忘了，但我依然难忘小学四年级时那一份特殊的“礼物”。

在小学四年级时，我可谓是万事皆顺。创作的文章发表了，又担任了宣传委员，还参加了校内的一些活动，而且成绩斐然。得意之余，我开始变得不像以前那样用功了，学习成绩随之逐渐下滑。爸爸妈妈开始有些着急了，多次与我交谈，希望我能改正这些毛病，可我仍不以为意。

有一天，爸爸叫我过去一下，并且给了我一个精致小巧的盒子，说是送给我的礼物。我一回房，便急忙打开盒子，可盒子里只有一张打满了字的纸。我拿起来一看，原来是个童话故事。它讲的是，原来有一种鸟能飞几十万里，森林里的鸟儿都飞不过它。后来这种鸟骄傲了，越来越疏于练习，导致双翅退化，再也飞不起来了，最后只能生活在地下，变成了老鼠。

正当我嘲笑这鸟的无能时，却发现这纸的反面还有字，是用钢笔写的。





儿子：

爸爸知道，你看了这个故事以后一定会嘲笑这鸟的无能。可你难道没有意识到，这鸟就是你吗？一只能飞万里的鸟变成一只老鼠只需几个月，一个能人退化成一个笨蛋只要更短的时间。希望你能真正懂得这个故事的意义。

父亲





看完后，我恍然大悟。父亲这份礼物的意义，比任何一次都重大，因为它教给了我一个最简单却最难遵循的道理：“谦虚使人进步，骄傲使人落后。”

这真是一份珍贵的礼物啊！

从此，我再也没有犯过骄傲的错误，而且在那个学期，我终于以全班第五的成绩回报了这份珍贵的礼物。

进入中学后，我时常会想起这个故事和它蕴含的道理。

它将会影响我一生。





我降服了台风

2019年春天的一个上午，我正在维护我的“全自动变色照相机”。突然，我手上的戒指小电话信号灯亮了。

我按下按钮，手指上马上响起了市长的声音：“是吸马喝牛研究所的沐黎博士吗？”

“是啊，市长，什么事？”我回答。

市长说：“据气象台的最新消息，‘马上二号’和‘牧牛’两个台风将在下周登陆我市，请你快想办法。”

“放心吧，市长，我会对付它们的。”

马上二号和牧牛是两个极其可怕的台风。每年在我市登陆时，它们都吹倒房屋，折断树枝，造成巨大的破坏。我的吸马喝牛研究所，就是专门对付台风的。经过十年的研究，我已经发明了一种“吸风机”。我希望下个星期这两个台风到来的时候，我的吸风机能真正发挥作用，把可怕的台风吸干净。

我的吸风机只有一个电子钟那么大，里面有吸风、捣风、压风、滤风等装置，可以将可怕的台风变成“二十三度纯风”——也就是人体最适宜的风。我用吸风机将二十三度纯风贮存起来，到夏季天气炎热时，再慢慢地放出来。

一个星期后，我在台风登陆的地区每隔一千米便安装一台吸风机。市民们平时被马上二号和牧牛这两个台风害苦了，这次听到气象台的预报，早早就躲到城市的地下防风洞里去了。

两天以后，台风警报解除。市民们从地下防风洞里走出来，都大吃一惊。街道上干干净净，海边的防风林整整齐齐，一丝台风过后的痕迹都没有。

“这是怎么回事呢？难道台风没来吗？”大家议论纷纷。

我拿起手中的吸风机，骄傲地告诉大家：“马上二号和牧牛这两个可怕的恶魔，现在已经被我吸进这个小小的机器里了！”

有人担心地问：“要是它们跑出来了，该怎么办呢？”

我说：“跑出来了也不怕。经过吸风机的捣压和过滤，它们已经变成了二十三度纯风——一种人体感觉非常舒服的风。等到夏天，天气炎热的时候我就把它们放出来，让它们为我们带来清凉！”

大家听了我的话，都朝我伸出大拇指，夸奖道：“沐黎博士，你真了不起！你的吸马喝牛研究所果然能‘吸马喝牛’啊！”

我得意地说：“那是！我还有更多的发明装在脑子里呢，你们就等着瞧吧！”





（本文荣获古井贡杯“我在二十一世纪”征文比赛二等奖。）





成长的代价

有人曾做过这样一项调查，大致是说要将一个孩子从生下来一直养到十八岁，大约需要五十四万元人民币，平均每年三万元。这应该就是成长的代价中唯一可以用物质衡量的部分了吧，因为还有更多的代价，在不经意间与成长做着“不等量交换”。

如果你细心一点，拿父母以前的照片与现在做比较的话，你应该会发现许多不同。比如原来满头青丝如今有了几根白发，原本不戴眼镜的父母现在戴上了老花眼镜，母亲那原本细腻的手现已变得粗糙。虽然这些很不起眼，殊不知这也是成长的代价。那白发，可能是父母为孩子的成绩操心而产生的；那眼镜，可能是父母在晚上为你解题时出现的；那粗糙的手，应该是母亲搓洗你的名牌服装时被洗衣粉泡的。这一切，失去的是父母的青春与时间，而换来的，是你的成长。

除了这些，成长的代价还包括父母的爱情。周末的休闲时光，两人的浪漫烛光晚餐和许多只能在想象中存在的美好，或许在你完全没有察觉的时候，早已化作了成长的代价。

现在提倡建设节约型社会，既然这五十四万元省不了，那么就让我们为父母省下一些青春与时光吧！





送同升汤生序

余幼时即贪玩。家贫，无从致玩具以玩，每跑到藏玩具之家，手自把玩，爱不释手。天燥热，无空调，挥汗如雨，弗之怠。该走时，恋恋不舍，真不想放手。以是人多不敢以玩具假余，余只能看书。即小学，益慕电脑之道，又患无好友、亲朋与玩，尝趋百米外，从吾之好友切磋电玩。好友玩坛高手，余被打败数次，未曾稍降辞色，只因面子而已。其轻敲键盘，控制人物一踢，余人物又被打败。吾惊讶，吐一句：“你小子使诈。”等过数日，则再挑战。故余虽愚，卒打胜几次。

当余进师大附中也，数学、英语、生物、地理、政治，皆不尽如人意。师大怒，口水四溅，深能养鲸鱼。余眼泪哗哗而不知。至班，眼睛红肿像兔子。同学好言相慰，以纸擦眼，久而不红。在班上，几乎天天考，无好成绩之享。同班生皆拿奖状，戴年级前列之高帽，腰百分试卷，左夸奖，右赞扬，烨然若神人。余则倒数几名处其间，一脸慕艳意。只因语文易老师待我不薄，不想立马自刎死其间。盖余之惨且凄若此。

今余已学于同升，老师日有表扬之句，同学岁有三两好友，无自刎之患矣。坐阴凉之下而想语文、数学，无中暑之忧也。有谢老、夏老之为师，未有问而不告，求而不得者也。凡所宜有之书皆集于此，不必苦借哀求。如余在此处待着，学业必然精，品德必然有成，不会再自卑，则将采成大器耳，在师大怎可哉？





附记：

汤沐黎同学先求学于湖南师大附中实验班，从初二下学期转学到同升湖国际实验学校普通班。这是他转学一个月之后写的“自传”。他至少给了我们一个启示：不是所有的孩子都适合待在重点中学。





意气

人们将词语分为三类：褒义词、中性词、贬义词。如果把词语比作人的话，褒义词就如同其中的贵族，中性词则如平民，贬义词就像罪犯一般。在浩如烟海的词语中，能同时拥有这三种身份的词语并不多，“意气”就是其中的一员。

说到意气，首先自然想到“意气风发”这个褒义词。这里的意气是指“意志和气概”。一谈到这个“意气”，人们眼前往往浮现出古代征讨边塞的大将军在人们的簇拥下凯旋回朝的威武场景，又或是会不禁吟诵《念奴娇·赤壁怀古》中的“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”这样的名句。此时的意气，可谓美到极致，无数人为了得到它而拼尽全力。

而“意气相投”的意气，则成为了一个中性词。好的一面类如一群有着共同美好志向的人精诚合作，开创自己的天地。这样的例子在历史长河中数不胜数，比如刘关张桃园三结义，谭嗣同等戊戌六君子“戊戌变法”。坏的例子也比比皆是，如曾经震惊全国的张君团伙，就是把“意气”演变成了“祸国殃民”。

到了意气的第三种身份——“由于主观的偏激而产生的情绪”，则完完全全成了贬义词。就像许褚误杀许攸，马谡拒听良言而痛失街亭，此时的意气，已经完全没有了曾经的美丽，就如同一个怪病缠身的老妇一样。这时的它，令人唯恐避之而不及。正是“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁”啊！

但这一切，能完全怪“意气”这一词语吗？很明显不能，因为在“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的时候，它与“风发”“高昂”为友；而与“相投”共处之时，乃是它“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”的时候了。而当它与“用事”为伍之时，则已是“不知明镜里，何处得秋霜”了呀！导致“意气”失去昔日美丽的，不正是自己选择不当而造成的吗？

所以说，择友就如同一场以自己生命为代价的赌博。如果赌对了，你的生命便可能因此增光添彩；赌错了，则是“一失足成千古恨”了！





后记：

本文是汤沐黎同学初二时应《潇湘晨报》之邀写的当年湖南省高考作文。高考作文题刚刚公布，他在学校当场写成此文。写过之后，隐去姓名，与两名作家（其中一名是慕容雪村）、一名高考状元、一名超女、一名见义勇为的公司高管等人写的同题作文一起发表在《潇湘晨报》上，由知名语文老师评点。汤沐黎的作文得到了较高的评价，被认为论证清晰有力，评分仅次于文气十足的大学生版。作家版被认为“偷换论题”，超女版被认为“语言较差”，英雄版则被认为“探讨问题不深入”。





关于“改过”的实验报告

[实验报告课题]改过对失误的影响。

[负责人]汤沐黎。

[实验目的]测试“改过”与“失误”分子的变异关系，以便能制作出抑制“失误”的良药。

[实验器材]“改过”药水一瓶，时空传送机一台。

[实验过程]用时空传送机将实验小组送至战国时期的楚国，让原本含有“失误”思想的楚怀王使用“改过”药水，然后返回观察。

一年后：“失误”分子开始萎缩，一种名叫“重生”的细菌开始吞噬“失误”分子。

两年后：“失误”分子被完全吞噬。“重生”细菌开始分裂，形成“成功”“胜利”“知识”等一系列分子。

三年后：一种名为“励精图治”的分子吸收了其他分子，开始对被实验者的大脑进行强烈的刺激。

四年后：楚怀王开始励精图治，一鸣惊人，最终成为一代伟人。

[实验结果]“改过”药水对“失误”分子有极强的抑制作用。

[分析报告]对付“失误”分子的最好良药为“改过”药水。市面上暂无此货，但我可以告诉你们配方：多听取别人正确的意见，多反省自己的不足，长此以往，即可配制成功。

专利号：060201032。

专利费：无。





江东的王者——孙权

在中华上下五千年的历史中，三国时期绝对是一个人才辈出的时代。一代战神关云长，神机妙算诸葛亮，传奇枭雄曹阿瞒……这一个个如雷贯耳的名字相信是无数喜爱三国的人的心中偶像。但，请不要忘记在三国之中略显平淡的吴国，还有一位智勇双全的领袖——孙权。

孙权最早走上当时的政治舞台并成为东吴君主时，只有十八岁。未及弱冠的年龄便要带领东吴在当时的乱世立足并发展壮大，肩上的担子之重可想而知。但他却担了起来，使东吴成为能与魏、蜀三分天下的强国，杰出的政治才能得到了很好的体现。

相比于东吴前一代君主孙策，他的高超之处就在于善用人也肯用人。周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊这些有才之人，哪一个没有被孙权委以重任？自然他们也全力报答孙权的重用。甘宁原是刘表的大将，曾差点杀了孙权，但当甘宁来投奔之时，孙权二话不说便拜为上将，而甘宁也屡立奇功。大将周泰原来是个莽夫，但孙权看出他的能力并提升他为大将，而周泰也一次次为孙权出生入死，以报知遇之恩。

相比曹操和刘备，孙权比他们少一分冲动，多一分理智。曹操因急躁冒进被马超打得割须弃袍，刘备则为了报仇而被陆逊火烧连营七百里。而孙权则不然，只是在江东打理他的帝国，并逐渐增强实力。这在别人眼里可能是胸无大志的表现，但这也正是吴国在三国中虽略显平淡，却最后灭亡的原因。

“紫髯碧眼号英雄，能使臣僚肯尽忠。二十四年兴大业，龙盘虎踞在江东。”这是对这位江东王者一生最好的写照。他的事迹，定将继续流传千古。





点评：

看沐黎的文章，每一篇都很大气，确实是男孩子写的文章。沐黎说自己最不会写散文，尤其不会抒情。他曾写过一篇关于“雨”的散文，格式四平八稳，行文毫无特色，真是惨不忍睹。妈妈喜欢看沐黎的文章。对于沐黎的才华，妈妈很佩服。构思的绝妙，想别人之未想，是一份了不起的才能。当然，沐黎用这种前无古人的想象力和妈妈斗智斗勇，妈妈也只有甘拜下风了。希望沐黎在学生时代能对妈妈手下留情，认真管理好自己，别让妈妈多操心。如果要跟妈妈斗心眼，妈妈只有认输的份儿。





丢脸

某日，R先生又像往常一样，穿戴好衣帽，准备开始新的一天的工作。

当他经过穿衣镜的时候，似乎觉得自己有些不对劲。仔细观察了一会儿，他不觉大惊失色（不过他也看不出来了），因为他的脸不见了！

所幸的是，每个器官的功能还在，只是他自己已“无脸见人”了。

他想告诉妻子和孩子，但又不敢。这么“丢脸”的事，发生在堂堂局长身上，简直是耻辱。R先生想了一会儿，决定去把自己的脸找回来，因为人不能没脸见人啊！

为了不被人当作“外星人”抓起来，他还是先把自己伪装了一番：用白窗帘裹在头上，扮作阿拉伯兄弟。

R先生拼命地回忆，想起自己昨天在小区里遇见过一个清洁工。那个清洁工应该会知道他的脸去哪儿了。R先生没费多少周折便找到了那个清洁工。

清洁工一见到他就说：“我知道你肯定会回来的，因为昨天我和你打招呼，你翻了个白眼，理都没理我，然后你的眼睛就掉了，就在那里。”

R先生一看，果真是自己的眼睛，还翻着白眼。

装好了眼睛，看得更清楚了。现在，R先生打算去单位找脸的其他部分。他坐车一到单位门口，便发现一堆人围在那儿看热闹，还有人议论：

“真奇怪，这耳朵怎么说掉就掉了呢？”

“是不是发生车祸了啊？”

“听说昨天就掉在这儿了，一直没人来认领。”

R先生想起来了，昨天他抢了一台别人已叫好的出租车，别人斥责他他还装没听见，坐车扬长而去。耳朵应该就是那时丢的。于是，他赶紧跑进人群，在别人异样的目光中拿起耳朵落荒而逃。

路上，他又发现了由于自己随地乱丢擦过鼻涕的纸而掉的鼻子。嘴呢？我把嘴丢哪儿了呢？R先生左思右想，不得其解。走到办公室门口，一个刚进单位的科员不小心撞了他一下。

他刚想像往常一样破口大骂，忽然听到一声斥骂：“你他妈的没长眼睛啊？”

这声音那么熟悉，那么亲切。他惊喜地发现，自己的嘴正躺在地毯上，高声斥骂。看来，一定是昨天自己对某个科员大声斥骂时，这张大嘴掉在了这儿。R先生立即跑过去把自己的嘴捡了起来。

脸找回来了，R先生很高兴，似乎也忘记了这次的惊魂，又成了原来的R先生。他的脸终于没丢，一切都很平静。

一天，R先生回到家，突然发现妻子和孩子的脸都不见了。他刚想问为什么，妻子却先递来一张纸。R先生一看，晕了过去。

纸上写的是：“我和儿子的脸都让你丢光了！”





由桑地亚哥所想到的

美国文豪欧内斯特·海明威在《老人与海》中为广大读者塑造了桑地亚哥这样一位硬汉形象。他虽年事已高，但仍然为了生计而在海上奔波，与鲨鱼搏斗，一路上充满危险，但他决不放弃，最后赢得了人们的尊重和赞誉。

五十多年后，当今的中国社会似乎出现了很多类似于“老人与海”的故事。这次，我们却没有为老人们的拼搏击节叫好的心情，因为这背后凸现了一个愈加严重的社会问题。

在中国，有着广大的农村地区。人们原本过着日出而作、日落而息的劳动生活。但农村里的很多人并不打算一辈子过这样的生活，于是他们中的很多人，怀着挣大钱、见世面的想法，如潮水一般涌向城市，为自己的梦想开始打拼。当然，他们绝大部分都是家中的青壮劳动力。在他们踏上寻梦之旅后，家中的一切，便只能压在很多年迈的留守老人身上。

于是，本应开始安享天年的老人们，又开始为自己的生活而操劳和忙碌。他们艰难地在山路上跋涉，起早贪黑。为了赚取生活费，他们要肩挑几十斤蔬菜，走过几十里山路到集市上去卖；为了不断炊，他们又要用他们瘦弱的身躯从山上背下一捆捆沉重的柴火；为了补贴家用，他们甚至还要弓着背去拾荒。他们的身体，在日复一日的辛劳中慢慢地被侵蚀。与群鲨搏斗而留下的创口与疲累可以恢复，但这因日夜操劳而损耗严重的身体还能复原吗？

再者，老人们还要忍受着孤独。桑地亚哥老人的心中，至少还有港口，那是他的家，他的希望所在。而留守的老人们呢？一天辛劳后回家，除了冷清的门庭，冰凉的灶台和那沾满灰尘与蛛网的饭桌，又有谁来迎接这疲累的灵魂？

《老人与海》的故事影响了一代又一代的人，坚毅的老人桑地亚哥令我们敬佩。但面对这样的“桑地亚哥”，我觉得除了敬佩，更应该对他们施以援手，让早已疲累不堪的“桑地亚哥”早日回到那能让他获得安详的港湾！





旅程

我们是一支探险队。

在加入这支探险队之前，我对这场探险的艰难程度就早有耳闻。整整三年的冒险之旅，路上会有无数的难关等待着我们去攻克。我们要学习大量的技能，才能在一次次的对抗中不落下风。只有一直挺到最后，我们才能得到一百四十四枚闪亮的勋章，并得到一张进入宝库挖掘宝藏的通行证。这一路很苦，但为了那宝藏，我们必须坚持并且努力，因为宝藏的好坏，与我们的努力息息相关。

队长叫阿坤，是一个自称阎王的人物。他的梦想，就是要让我们队中的每个人，都能得到最好的宝藏。

怀着共同的梦想，我们上路了。

刚上路那几天，感觉还比较轻松。队长也并没有一开始就展露出自己的阎王本色，只是要我们学习一些基本的探险与求生技能。真正的考验在后面。

一两个星期后，我们遇到了一座独木桥。这是对我们的第一项考验。大部分人都运用掌握的技巧过了桥，一些没能很好掌握的人就掉队了。这一次，阿坤的态度很坚决，丢下他们，招募更好的队员。于是，我们便放弃了他们，并从一些比较弱的探险队中招募来了几个厉害的新成员。经过调整后，我们继续前进。这之后，阿坤开始向我们传授他的探险经验：学会制作一种叫计划的探险工具。阿坤相信，这种东西可以帮助我们更好地探险。但我却不以为然，认为这完全是白费力气。于是，当别人在认真做计划的时候，我只是随意应付两下。

一天，阿坤告诉我们，要开始渡河了。我仗着自己水性不错，就直接渡河。结果还没游出多远，便发现这河水相当奇怪。我弄不清方向，感觉自己完全被这河水所摆布，被水压得喘不过气来。

后来，我被阿坤捞了出来，还被狠狠地骂了一顿。阿坤甚至想过把我丢给别的探险队。后来，我还是被留了下来，因为阿坤相信这次的教训会让我长些记性。

不久之后，我们结束了海平面附近的旅程，开始向高山进发。高山上的环境明显比陆地恶劣得多，有更多更难的关卡在等着我们。这难免令我们有些力不从心。队长了解后，特意在晚上加开了一堂训练课，让我们有更多的时间进行技巧练习。这样一来，虽然困难依旧很多，但我们已有战而胜之的信心。

今天，我将面对一场严酷的考验：在没有任何向导和补给的情况下独自穿越一座分为九关的茂密森林。经过高山的锻炼和一次次的演练，我已有了足够的信心。

“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”三年的旅程，才刚刚开始而已！





后记：

高一第一学期结束了。在这几个月里，我们渡过了分班考试的独木桥，渡过了学习生活的急湍，在一堂堂晚自习训练课中翻过了模块学习的高山。现在，考场上的我，正面对着这九道森林险关的第一关。回想这些，感慨颇深。套用王老夫子的名言来做后记吧：“故列叙于卷，录余经历。虽世殊事异，求学经历，其志一也。后之览者，可否有感于斯文？”





人生要学会转弯

世界上本没有弯，思考的人多了，也就有了弯。

——题记





一九九八年七月的一天，华盛顿Verizon球馆。

“当！”

“又没进！”刚刚投失球的那个小伙子懊丧地抱着头蹲到了地上。

“五十个中投你居然只进了五个！你是个废物吗？我儿子投得都比你准！”教练立刻怒气冲冲地跑过来，一边吼着，一边狠狠地打小伙子的脑袋，并把他从地上揪起来。

教练指着一旁正在练中投的一个队员：“朱万！给他露两手！”

那个叫朱万的队员转过身来，轻蔑地望了小伙子一眼，开始在三秒区内灵活晃动，转身，跳投出手。唰的一声，球直入篮网。朱万转过身，一脸嘲弄地望着小伙子。

“好了，今天的训练结束了！”教练大声喊道，转过身来对小伙子说，“你留下来，再练三百个中投！”

“学着点，笨蛋！”朱万回过身，冲着小伙子喊了一句，便和队友一起嬉笑着向更衣室走去。

小伙子低着头，一言不发。

夜深人静，空荡荡的球馆中不断传来皮球拍击的声音。

“当！”随着这一声叹息般的闷响，小伙子瘫坐在了地上。汗水顺着他的脸颊滑落，滴到了地板上，在灯光的照射下显得格外闪亮。小伙子满脸无奈与彷徨。他清楚地知道，一旦失去这份与奇才队的合约，就等于失去了一切，他就只能重新回到阿拉巴马州的农田里当一个农民。尽管他也能经常在比赛中亮相，但他的投篮这么差，不可能对球队的进攻有任何帮助。更可怕的是，他已经竭尽全力地进行投篮练习了，却几乎没有任何效果，依旧是毫无准星可言。媒体也开始拿他的投篮说事，认为高层早该将他裁掉，然后签下更好的球员。小伙子抱着头坐在地板上，尽量让自己不再想这些事情，但这一切在脑袋里就是挥之不去。

“再来！”小伙子甩了甩头，对自己说了一句。

他用背心抹了一把脸上的汗水，抓起篮球，运球到篮下，背对篮筐，虚晃，转身，略加调整，起跳出手。篮球在空中划出一道抛物线飞向篮筐。小伙子兴奋地望着飞行的篮球，双手已经举向了空中。篮球砸到了篮板上，却没能打板入筐，而是再次飞向了另一个方向。小伙子失落地放下双手，将双手放到眼前仔细打量，想知道为什么自己的这双手就是无法将篮球投进。

“是投篮的手形不对，还是力道不够？”小伙子低声说道，“再不就是……我真的没有打篮球的天赋？”

小伙子茫然地望着球馆顶棚。那上面挂着华盛顿奇才队的总冠军旗帜。这是球队历史上的一对传奇组合——埃尔文·海耶斯和维斯·昂塞尔德率领球队获得的。这两人的故事一直被华盛顿球迷广为流传。特别是昂塞尔德，因为海耶斯的到来，他减少了自己的出手次数，而将更多的精力投入到了防守当中去。正因为如此，球队的攻守也变得更加平衡，最终成功问鼎总冠军。也正是因为他，人们开始认识到防守的重要性。“进攻带来票房，防守带来总冠军”的理念也开始被人们接受。

小伙子就这样痴痴地望着那面总冠军旗帜，还有一旁被球队封存的昂塞尔德的球衣。

“进攻带来票房，防守带来总冠军。防守带来总冠军！”他默默地念着，激情则一点点被这句话再次点燃。

因为现在的他已经知道，有一条新的路已经出现在他面前。自己，该转弯了！

两年后，这个小伙子来到了底特律。虽然投篮依旧不准，但他靠着自己强硬的防守和意志，牢牢占据了这支充满蓝领铁血精神的球队的主力中锋位置，靠稳定的发挥带领这支球队重新回到了联盟一线强队的行列，并在2004年率领底特律活塞队战胜了如日中天的洛杉矶湖人队，获得了NBA总冠军。他在关键的第六场一人独取十八分二十二个篮板，一人摧毁了湖人队的内线。赛后，各家媒体一致认为：虽然总决赛最有价值球员的称号颁发给了他的队友比卢普斯，但毫无疑问，他才是活塞队获得总冠军的最大保证。这个来自阿拉巴马州的小伙子，当年在选秀大会上甚至无人问津，只能依靠打工来维持生计，而现在却成了总冠军、全明星，创造了独得四个NBA“最佳防守球员”奖项的纪录，并在自己三十二岁那年签下了一份四年六千万美元的大合同，走向了联盟一线巨星的行列。

他的名字，叫作本·华莱士。





倾心一爱

孩子刚刚出生不久，她忽然产后大出血。如果不是医生及时发现，她可能连抱孩子的机会都不会再有了。

于是，当脱离生命危险的她看着怀里熟睡的孩子时，便下定决心，要用自己全部的心血将孩子培养成一个优秀的人。

孩子小时候很乖，这让她非常欣慰。而更让她惊喜的是，孩子从小就非常聪明。所有的大人都夸孩子，这当然也让孩子感觉很开心，甚至有些骄傲。

于是，当老师告诉她孩子已经一个星期不交作业时，她急忙去询问孩子究竟是怎么回事。孩子学习遇到了困难，或者出了什么问题？

不料，孩子只是高昂着头，轻描淡写地说：“不想写！”

孩子原以为，这次母亲也会像那些叔叔阿姨一样，摸摸他的头说：“真聪明！”

但回应他的，却是一记响亮的耳光和严厉的斥责。

在他补作业时，旁边母亲的房间里传来一声声抽泣。

转眼，孩子上了初中。那是一所重点中学，但离家很远，孩子只能在学校寄宿，那附近的环境并不好。

看着孩子逐渐下滑的成绩，她心急如焚。在经过良久的考虑后，她决定不再让孩子读寄宿学校，每天由她自己来接送孩子上学。于是，每天早上六点五十分，她便会将孩子带出家门，坐上车，在蒙蒙亮的天色中出发。尽管因为工作，她经常熬到凌晨一两点才能睡觉，但她会每天准时起床叫醒孩子，督促孩子吃早餐，每天准时出门，一次也没让孩子迟到过。而她自己，为了赶时间，经常连早餐都来不及吃。她的单位，离孩子的学校有接近半座城市的距离。 就这样，她日复一日，绕过半座城，送孩子到学校；再绕另外半座城，去单位上班。下午，绕半座城，到学校接孩子；再绕半座城，陪孩子一起回家。

在来来回回的路上，她帮助孩子记英语单词，背语文课文，但孩子还是不能适应重点学校的生活。孩子的脸越来越瘦，性格也变得越来越沉郁。  

一年半后，在反复征求孩子的意见之后，她说服了自己：放弃重点中学，将孩子转入离家很近的一所普通中学。她陪孩子去学校报到，私下里向每个老师说明孩子的情况，希望孩子在新的环境里有一个新的开始。

一个月后，孩子的月考成绩出来了。孩子第一次进入了班级前十名。考试过后，孩子的心情很好。

她终于好好地睡了一觉。那一觉，整整睡了十七个小时。

一天，她接到已上高中的儿子的电话。在电话里，儿子告诉她，自己被选为班上的领唱，明天就要比赛了。她很高兴地鼓励了儿子。但一问时间，她的笑容凝固了。她现在正在外地出差，明天还有一个重要的会议。等到返回的时候，儿子的比赛早就该结束了。

第二天，当儿子穿戴整齐准备去比赛的时候，却在人群中发现了手拿鲜花的母亲。

“怎么这么快就回来了？”儿子惊讶地问。

“哦，我退了机票，重新买了一张。”母亲轻描淡写地说。

她扯了扯儿子的衣领，又一字一句地说：“儿子，我相信你！你会唱得最棒！”

最后，儿子所在的班拿了一等奖。母亲还没等到颁奖，便赶回去继续做她未完成的工作。 

这个儿子，便是我。

这位母亲，便是给我倾心之爱的我的母亲！

为了儿子的学习，她可以放弃休息。

为了儿子的演出，她可以放下工作。

为了儿子的成长，她可以倾尽自己的全部心血！

倾心一爱，一爱倾心！





（作者注：普通中学毕业水平考试模拟试题，得分：三十六分。满分为四十分。）





一个少年的故事

少年富则国富，少年强则国强。

——题记





在富饶的东方，住着一个少年。

少年很聪明。从小便可以出口成章，还经常能弄出一些神奇的发明，令身边的小朋友羡慕不已。

少年很勇敢。他敢七次独下西洋，他敢一人横穿荒漠，他还敢单骑闯关，从自家的东方一路打到西方。西方的那些小朋友碰到纵马奔驰的少年，大气都不敢出，只有乖乖投降。

少年很善良。他给邻居家的那个笨小孩补课，教他读书识字。每次少年去其他小朋友家玩，都会带上很多礼物与别人分享。

所有的小朋友都很佩服少年，于是少年便成了孩子王。每年过生日的时候，他都能收到一大堆礼物、祝福，还有很多很多赞美。

开始的时候少年不以为意，但后来也飘飘然起来。反正我是最厉害的，干吗还要每天都忙忙碌碌的？少年不禁这样想。

于是，少年再也不鼓捣什么发明了。

于是，少年再也不创作什么文章了。

于是，少年再也不去想什么探险了。

少年便天天待在家里足不出户，过上了花天酒地、声色犬马的糜烂生活。

不知过了多久，一天，正躺在床上酣睡的少年忽然被一阵急促的敲门声惊醒。

少年打开门一看，门外是一个黄头发、大鼻子的小伙子，穿着黑色的燕尾服，戴着礼帽，正一脸微笑地望着自己。

“你有什么事？”少年疑惑地问。

“Hi，先生，”小伙子微笑着说，“我想借你那块叫香港的‘玉坠’。”

那块“香港”玉坠是少年最喜欢的首饰之一。少年每天都挂在自己的脖子上面，感受那清清凉凉如同海风吹拂的感觉。

这样宝贵的玉坠，少年自然不愿意借给别人。

一看少年不愿意，小伙子立刻变了一副脸孔，凶神恶煞地一脚踹开少年家的大门，冲向少年。

少年一惊，但也立刻做出了反应，一拳向小伙子打去。少年自信地认为，这一拳足够让那个狂妄的小伙子知道自己的厉害。

但出乎意料的是，少年的拳头被小伙子轻巧地躲过了，而小伙子的脚则扎扎实实地踹到了少年的肚子上。

“唔！”少年一声痛呼，摔倒在地上。

还没等少年反应过来，小伙子的拳头已经重重地砸在了他的身上。少年根本没有还手之力，只能眼睁睁地看着小伙子扯下自己胸前的玉坠，扬长而去。

在这以后，少年的家便成了强盗们的乐园。那些金发碧眼的西方强盗一次次踹开少年家的大门，将早已被享受与玩乐掏空了身子的少年一次次打翻在地，从少年家中拿走那些值钱的东西，然后狞笑着离去。

到了后来，就连当年跟着自己学习的那个邻居家的笨小孩，也留着可笑的仁丹胡子，耀武扬威地让少年将钱交出来。现在的少年，只能任他们欺侮和掠夺。

在那些强盗的眼里，少年已经被他们征服。

在那些强盗的眼里，少年的家早已成了他们的乐园。

在那些强盗的眼里，少年根本不可能东山再起了。

但少年不想认输。这样的屈辱不仅没有摧毁他的意志，反而更坚定了他雪耻的信念！少年剪掉可笑的长辫，脱掉发霉的马褂，放下那些陈旧死板的教条，用血肉之躯与那留着仁丹胡子、有着狼子野心的邻居进行了一场殊死的搏斗。尽管伤痕累累，尽管血流成河，尽管这一仗使他家徒四壁，但他最终赢了！他打跑了那自负狂傲的家伙，使自己的家园不再遭受强盗的掠夺与占领！虽然他早已贫困不堪，却对未来充满了希望。他相信自己这双能击退外敌的手，一定能重建美好的家园，创造美好的未来！

于是，他白手起家，在废墟上创造了令人瞩目的奇迹。一个个艰难的重建任务被提前完成，一次次艰巨的挑战被一一化解，一步步向前的步伐坚定有力！少年，已经重新屹立在了东方，如同一只睡醒的雄狮一般，发出了响彻天际的怒吼！

昔日那个“借”走他玉坠的小伙子又来了。但这一次，小伙子带着讨好的笑容和一大批礼物，再次敲响了少年的家门。

“你有什么事？”这一次少年的询问不再带着疑惑，而是伴随着满脸的沉着与自信。

“Hi，先生，”小伙子满脸堆着笑说，“我给您带来了诚挚的问候，希望我们能够成为朋友。”

少年微微一笑，伸出右手，平静地说：“玉坠，该还给我了吧？”小伙子望着强壮的少年和他固若金汤的家园，虽然万般不情愿，但也只得无可奈何地掏出玉坠，放在少年的手心里。

于是，东方少年笑了。这个有着强健体魄和钢铁般意志的东方少年，一百五十多年来第一次笑得这样自信。

这是沉淀了五千年历史的笑！

这是饱经了战火与沧桑的笑！

这是洗刷耻辱、重振国威的胜利者的笑！

这笑，将伴着《少年中国说》豪情万丈的吟诵，一直回荡在苍穹！





轮椅枷锁

市中心的这家保险公司，刚刚开业三个月，今天就发生了火灾。等大家反应过来的时候，火势已很凶猛。现在，所有还在公司里的人，都拼着命向逃生出口跑。刚从外面赶回来的客户部经理S先生也在惊慌的人群中，但他并没有朝着出口跑。

冲过火焰的重重包围，S先生终于摸到了自己的办公桌前。他拉开抽屉，将所有客户资料用衣服包在胸前，又拿起办公桌上存有公司很多重要资料的U盘放到口袋里，这才转身往外跑。“轰！”一声巨响，土屑纷飞。S先生只觉得一阵剧痛，眼前一黑，扑倒在了地上。

两星期后。

《火场见真情——记荣耀保险公司英雄员工S先生》《荣耀中的荣耀——S先生》《烈火中的敬业模范——S先生》……S先生坐在病床上，看着一张张报纸上对他英雄事迹的介绍，无奈地笑了。这场大火被扑灭后，人们在废墟中找到了身负重伤的S先生。他不仅身上伤痕累累，更不幸的是，他的脊椎被砸伤了。虽然不是很严重，但他现在还只能与轮椅相伴。而当人们从S先生的身下发现完好无损的客户资料时，在场的所有人都被感动了。市长亲自下令：要不惜一切代价保住英雄的生命！随后，市里还发出号召，要求各行各业的员工学习S先生大公无私的奉献精神。市里现在正掀起一股“S先生热”。S先生的成长经历、性格爱好、家庭状况等，方方面面的故事都被记者们疯狂挖掘。似乎一夜之间，S先生便成了人们茶余饭后谈论的最大话题。

这一切，坐在病床上的S先生当然是不知道的。他只知道，在自己住院的时候，市长亲自来探望了他三次，总公司的领导决定提拔他当总公司的副总经理，他被评为“爱岗敬业模范”“感动本市十大人物”“全市杰出青年”“全市道德标兵”，等等。

目前，S先生不仅月薪两万元，还享受着各种特殊津贴和福利。但以前那个精神焕发、健步如飞的S先生，现在只能坐在轮椅上靠人推着才能移动了。不过，这一点都没有影响一个个广告商的邀约。S先生也很快适应了自己的新角色。于是，接下来的几个月里，市民们经常能在自家的电视里看到坐着轮椅的S先生，或手拿某饮料一饮而尽：“英雄的选择！”或手持某清洁剂振臂高呼：“用××，没错！”抑或是手拿半袋速冻水饺，面带微笑地说：“浓浓的英雄气概。”

在各种各样的晚会上，自然也少不了这位英雄的身影。当主持人用饱含深情的语调讲述那个人们已听过千百遍的故事时，S先生便在人们的陪同下，微笑出场，然后一次次用坚定到机械的语调说：“我不后悔。为了公司和大家的利益，我宁愿牺牲自己的幸福！”然后便是鲜花、掌声以及更多的赞美。

自然，S先生任职的荣耀保险公司的业绩也是一升再升。

时间就这样一天天过去了，直到有一天……

这天，荣耀保险公司的经理正在办公室里看文件，忽然听到了敲门声。

“进来。”

门开了，经理一抬头，愣住了。在他面前的是S先生，而且，是站着的S先生！

“经理！”S先生兴奋地说，“我的脊椎和腿好了！”

“这……你，你是什么时候复原的？”经理激动地问道。

“昨天，我的伤昨天就已经完全好了！今天我就能走路了！” S先生答道，“我现在感觉好极了！”

“你复原的事，有几个人知道？”经理忽然问道。

“啊？”S先生愣了一下，旋即说道，“现在只有我和您知道。我想给大家一个惊喜，连家人也没有告诉。”

“S，这件事，绝对不能再让第三个人知道！”经理缓缓地说。

“经理，您这是什么意思？”S先生惊讶地问道。

“你跟我来。”经理起身，带S先生来到了窗前。

窗外是荣耀保险公司的巨型广告牌，上面的S先生坐在轮椅上，一脸坚定。广告语是：客户第一！这是英雄的承诺！

“告诉我，你看到了什么？”经理问S先生。

“我看到了我啊！怎么了？”S先生有些摸不着头脑。

“还有一样东西，也是最重要的东西，你没看到。”经理缓缓地说。

“那是什么啊？”S先生不解地问。

“轮椅。”经理说道，“S，说句实话，你之所以能成为名人，就是因为你为了抢救公司财产而受伤了。当你坐在轮椅上的时候，人们会因为你的伤同情你，也会因为你的事迹而感动。但如果你又变成了一个正常人，人们还会这么想吗？你现在最大的优势，其实就是你的轮椅。如果你丢弃了轮椅，没有了这个残疾人的身份，那么你现在所有的光环，以及人们的景仰，还有那些广告邀约，不客气地说，都会离你而去，你就会重新变成一个碌碌无为的上班族。想想看，你愿意吗？”

“怎么会这样呢？”S先生如遭五雷轰顶，瘫坐在沙发上喃喃地说。

“相信我，那些广告商、电视台以及记者，绝对不愿意看到一个健步如飞的你。他们需要的，是那个坐在轮椅上的模范与英雄。”经理说完，走过去拍了拍S先生的肩，“在没人的时候，你尽可以站起来，但在公众场合……你自己知道该怎样做。另外，今晚还有一个晚会需要你出席。自己想想吧。”

“我……我知道了……”S先生低着头，苦涩地吐出这几个字。

晚上，当主持人向大家介绍S先生时，S先生依旧坐在轮椅上，一切似乎与以前没有什么不同。不过，当主持人问S先生致残后的想法时，S先生忽然泪流满面，但他依旧重复了那些已说过无数次的话：“我……我不后悔。为了公司……和……大家的利益，我……宁愿牺牲自己的幸福！”

“英雄真是非常激动啊！让我们为英雄鼓掌！”主持人说道。

掌声响起时，S先生抬头望向人群。

他看见经理在人群中缓缓点头。





惊奇

星期一早上七点钟，生物钟抢在闹钟之前将B先生叫醒。感受到射进窗里的阳光，B先生便从床上爬起来，到卫生间洗漱，完毕后从冰箱里拿出了牛奶、面包，坐在餐桌前，打开电视。

“早上好，欢迎收看早间新闻。今天是×月×日星期一，现在播报今日新闻。”

B先生一边看新闻，一边坐在餐桌旁吃早餐。当电视里开始播报第三次广告时，B先生吃完了，收拾餐桌，洗碗，换衣服，打扮一番，然后出门。到车站搭上五十六路公交车来到公司。打完卡后，有人通知B先生去开会，于是B先生来到会议室。

总经理在会上发言：“在金融危机的影响下，我们公司需要进行一些改变，第一……”

开完会已是中午了。匆匆吃过午饭，下午作为质量总监的B先生便开始了工作。产品选取，检验，盖章，然后是下一批产品的选取，检验，盖章，然后又下一批……六点钟，下班。B先生离开公司，到车站搭上五十六路公交车回家。从冰箱里拿出小菜、肉类，一阵叮叮当当，晚饭做好。打开电视。

“晚上好，欢迎收看晚间新闻。今天是×月×日星期一，现在播报今日新闻。”

B先生一边看新闻，一边坐在餐桌旁吃晚餐。当电视里开始播报第三次广告时，B先生吃完了，收拾餐桌，洗碗。然后，看电视里那个怎么都死不了的主角又展现了一次顽强的生命力。看完后洗澡，爬上床，关灯，睡觉。

星期二早上七点钟，生物钟抢在闹钟之前将B先生叫醒。他从床上爬起来，上厕所，洗漱。完毕后从冰箱里拿出牛奶、面包，坐在餐桌前，打开电视。

“早上好，欢迎收看早间新闻。今天是×月×日星期二，现在播报今日新闻。”

B先生一边看新闻，一边坐在餐桌旁吃早餐。吃完早餐，收拾餐桌，洗碗，换衣服，打扮一番，然后出门到车站搭上五十六路公交车来到公司。打完卡后，有人通知B先生去开会。

于是B先生来到会议室，又看着总经理在会上发言：“在金融危机的影响下，我们公司的确需要进行一些改变，第一……”

开完会已到中午了，匆匆吃完午饭，下午B先生又开始了工作。又一批产品选取，检验，盖章，然后是下一批产品的选取，检验，盖章，然后，下一批……六点钟，下班，离开公司，搭上五十六路公交车回家。从冰箱里拿出小菜、肉类，再一阵叮叮当当，晚饭做好。打开电视。

“晚上好，这里是晚间新闻。今天是×月×日星期二，现在播报今日新闻。”

B先生一边看新闻，一边坐在餐桌旁吃晚餐。当新闻开始播报第三次广告时，B先生吃完了，收拾餐桌，洗碗，看电视里那个怎么都死不了的主角还是没死。看完后洗个澡，爬上床，关灯，睡觉。

星期三早上七点钟，B先生醒了。从床上爬起来，上厕所，洗漱，完毕后拿出牛奶、面包，坐在餐桌前，打开电视。

“早上好，这里是早间新闻。今天是×月×日星期三，现在播报今日新闻。”

吃完早餐，收拾餐桌，洗碗，换衣服，打扮一番。然后，出门，到车站搭上五十六路公交车来到公司。打完卡后，B先生又去开会。

总经理在会上发言：“在金融危机的影响下，我们公司决定进行一些改变，第一……”

开完会已是中午了。匆匆吃完午饭，下午，B先生又开始了工作，又一批产品选取，检验，盖章，然后是下一批产品的选取，检验，盖章，然后再下一批……六点钟，下班，离开公司，搭上公交车回家。从冰箱里拿出小菜、肉类，又找出来半块豆腐。叮叮当当做好晚饭，打开电视。

“晚上好，欢迎收看晚间新闻。今天是×月×日星期三，现在播报今日新闻。”

B先生一边看新闻，一边吃晚餐。吃完了晚餐，收拾餐桌，洗碗。电视里那个怎么都死不了的主角今天都被打成筛子了还是没死。关电视，洗澡，爬上床，关灯，睡觉。

星期四早上七点钟，B先生醒了。

星期五……

星期六……

星期天晚上九点半，公寓楼顶天台。

“我的生活，每天在同样的时间起床，吃同样的东西，看同样的新闻，搭同样的车，开同样的会，听同样的人一遍遍讲同样的事……一个星期，我唯一的惊奇，就是星期二在冰箱里发现了半块豆腐。我受够这样的生活了！”B先生喃喃自语。

星期一。

“早上好，欢迎收看早间新闻。今天是×月×日星期一，现在播报今日新闻。昨夜，在本市某小区内，一男子不知为何跳楼自杀身亡。请看本台记者从现场发回的报道。”

“太令人惊奇了！”一位住户说道，“昨天下楼的时候我还看到他来着，怎么今天就跳楼了？”

“就是啊！他不是个公司总监吗？不可能是因为没钱了自杀啊！”一位女住户附和道。

“是啊，这是怎么回事？真是一件让人惊奇的事啊！”

“是情杀，还是黑帮寻仇？”

“太可怕了！我觉得社会应该关注一下这些小企业的职工，不要让惨剧重演。”

“真是……好神奇啊！”

这一天，小区里人们的注意力，都被自杀的B先生吸引了。不过，晚上回家看电视剧的那些人会发现，电视里那个老是不死的主角，今天也跳楼身亡了。





精神病院的大人物

公交车到站了，一部分人下车，又有一部分人上了车。

在车子快要开走的时候，车外忽然传来了一个人的叫喊声：“等等！我还没上车呢！”

人们望向车门，一个满头乱发的大脑袋出现在那里，然后是脖子、身子、手、脚。当这人完全挤上车的时候，出现在人们眼前的是一个矮胖的中年男人。车上已经没有座位了，中年男人上车之后便抓着扶手，望着窗外念念有词。一头鸡窝样的头发，略显呆滞的眼神，一身蓝白相间的睡衣，脚上趿拉着一双塑料拖鞋。最后，最吸引全车人注意力的，还是印在他睡衣胸前的字：C市精神病院。

人们大惊失色，但车子已经开动，人们要把他赶下去已不可能。一时间，人们开始缓缓后退。中年男人周围将近半米的区域内，立刻空无一人。有些人则开始拿出手机，准备拨打精神病院的电话。

就在这时，中年男人忽然从怀里往外掏着什么。霎时间，人群就像炸了锅。人们开始尖叫，拍窗户，发疯般地推挤。

有人捂着头蹲在地上，口中喃喃地说着：“别杀我，别杀我……”

中年男人用鄙夷的眼神望着众人，从怀里掏出一部造型奇异的手机放到耳边，然后开始自顾自地说话：“喂，王秘书，嗯，是我。什么？那个投标的事还没弄好？”中年男人忽然变得十分严厉，“我就知道，把事交给你们就是靠不住！”

过了片刻，中年男人缓和了一下情绪：“好了，这事我自己解决吧。你帮我和工商局的马局长联系一下，今晚请他吃个饭。嗯，就这样。好了，不说了，我还有事。”

中年男人挂了电话，把手机放回兜里，继续望着窗外念念有词，好像在盘算什么事情。

这时，一位衣着光鲜的先生缓缓向中年男人靠近，用小心翼翼的语调问道：“这位先生，我……”

中年男人满脸怒容地回头：“干什么？”

衣着光鲜的先生吓得往后一跳，不过依然壮着胆子说：“先生，您……您认识工商局的马局长？”

中年男人轻蔑地看了他一眼，用不容置疑的语气说：“那当然，我们俩早就认识！”

“真的……”衣着光鲜的先生话刚一张口，立刻被中年男人不屑的眼神将后半句话噎了回去，改口说，“那，您能帮我向他引见一下吗？我早就想和马局长认识，只是一直苦于没这个机会。”

“嗯，这不过是小事一桩。”中年男人半眯着眼睛说，一只手在兜里掏着，但他掏了半天都没有掏出什么东西。

“喂，带烟了吗？”中年男人忽然问道。

“啊？哦，带了带了。”衣着光鲜的先生立刻从口袋里掏出烟来，递给中年男人，然后从口袋里拿出打火机，双手捧着凑到男人嘴前，给男人点着烟。

“嗯，”男人闭着眼，幸福地呻吟了一声，“好久没抽到这样的好烟了。”

“您老要是喜欢，我这还有一包。”衣着光鲜的先生立马又拿出一包，双手捧着递给男人。

中年男人伸手去接，忽然愣了一下，脸色严肃起来：“你等一下，我先接个电话。”

说完，中年男人又拿出那部手机，按都没按一下，就放到耳边讲了起来：“喂，啊，是我。你是哪位？哦，海关的陈关长。晚上请我吃饭？我今晚有安排了，下次吧。嗯，就这样，挂了。”

男人说完，又把手机放回怀里，然后把脸转向衣着光鲜的先生：“嗯，你那个事啊，下次我帮你安排一下。喂，你是哪位？”

衣着光鲜的先生诧异地回头，看到一个大腹便便的胖子，手拿着公文包，正站在自己的身后。“你，你不是黄老板吗？”

那个胖子冲到中年男人身边，紧紧握住他的手：“大哥，你一定要帮我啊！”

胖子显得很激动，连脸上的肥肉都在上下晃动。

“你是谁啊？想干什么？”中年男人厌恶地甩开胖子的手，冷冷地说。

胖子尴尬地笑了笑：“都怪我唐突，忘了自我介绍。我姓黄，经营一家货运公司，做点进出口生意。大哥您可能知道白驰公司吧？”

“没听过，”中年男人摆摆手，“继续说下去。”

“唉，”胖子点了点头，“您知道，我们搞进出口货运的，天天都要和海关打交道。几乎每次，我们的货物都要在海关等批文，一两次倒还没什么，但老是这样，我们也不好做。特别是帮人运海鲜什么的，在海关放上几天，送过去还能吃吗？我们就想和海关关长说说，能不能别那么麻烦，但一直没有人牵线。大哥您不是认识关长吗？您能否帮我联系一下，有空请关长吃个饭什么的？当然，肯定不会白劳烦大哥您。”胖子说着，从公文包里掏出一沓钱，“这些钱您收着，权当小弟我孝敬您的。”

“嗯，我知道了。”中年男人点了点头，拿过钱，点了点放进兜里，“把你的电话告诉我。”

“哦，好的。大哥您用手机记一下。”胖子说道。

中年男人略带恼怒地看了胖子一眼，冷冷地说：“你难道不能写给我吗？”

“是是，大哥说得是。”胖子连连点头，又拿出一张百元大钞，把电话写在上面，递给中年男人。

中年男人看了一眼，便随意地放进兜里。

然后他又拿出手机来，在上面胡乱按了几下，就拿到耳边开始说了起来：“王秘书，明天人事厅的李厅长会来吃饭，你记得招待一下。”中年男人继续说着，车厢里一对年轻男女坐不住了。

“亲爱的，听到了吗？他认识人事厅的人！我的人事调动有着落了！”男人兴奋地说。

“亲爱的，他……他是个精神病。”女人害怕地说。

“你才是精神病呢！你见过哪个精神病和工商局局长玩得好？”男人训斥女人，“走，和他说一声，看他能不能帮我们照应一下。”

就在男人拉着女人朝中年男人走过去的时候，车到站了。一群身穿白大褂的医生冲上了车。

一个医生指着中年男人大喊：“在那里！〇五一八号！”

中年男人听到喊声，立刻准备跳窗逃跑。一个医生一个箭步冲过去，用电击棒将中年男人打倒在地。

“制服了！病人被制服了！”医生向其他人喊道。

其他人立刻蜂拥而上，把中年男人五花大绑，带下了公交车。

“你们……他……是个疯子？”衣着光鲜的先生难以置信地问道。

“废话，哪有正常人大冬天穿着病号服在外面乱跑的？”医生没好气地说道。

“可……他不是还认识工商局局长吗？”胖子将信将疑地说，“他刚才还用手机跟局长通了话呢。”

“手机？”医生愣了一下，又恍然大悟，走到中年男人身边，从他的怀里掏出了那部“手机”——一部塑料玩具电话，“你们说的是这个吧？他在院里就天天拿着这个，没事就抓着一通乱说，还总以为自己是个大人物，口气大得很呢！”

中年男人被医生们推上了旁边的救护车。

救护车渐渐远去了，但隐约还听得到中年男人的喊声：“王秘书，给市长打电话！我被人绑架了！要他叫人来救我啊！”





你是谁

崔牛，是一个农民。他的家就在县里的一条公路旁边。对于“想致富，先修路”这条政策，崔牛可以说是理解得最为透彻的人。从路修通开始，他便养鸡，至今已粗具规模。

每天上午，崔牛便站在马路上等车来，一旦发现远远地有车开过来，他便立马从鸡舍里拖出一只鸡。等到车快开到门前的时候，便立刻将鸡往马路上一丢，然后，便是无数过路司机熟悉的“三步曲”了。

“吱——”

“咯——”

“喀嚓！”

这时，崔牛便会以百米冲刺的速度冲向汽车并挡在车的面前，一边对司机进行声泪俱下的控诉，一边毫不含糊地索赔。最后，一般都是崔牛一边擦着眼泪，一边数着手中的一张张百元大钞。不过几分钟后，崔牛便会擦干眼泪，站在马路上，手里拿着另一只鸡，眼睛带着急切的期盼望向远方。

这天，崔牛又望见一台轿车开了过来。他计算好时间，手一甩。

“轰！”

崔牛抬头一看，鸡还好好的，那台轿车却直接撞到旁边的路基护坡上。车头完全变形，碎玻璃撒了一地，隐约还能听到驾驶室里有人在呻吟。

“不会吧？这下完了！”崔牛立马瘫在地上。

看看四周，好像没有人，崔牛壮着胆子往车跟前走去。一看更是不得了，这车里不是别人，是县长和他的司机！

老天，这下可完了！崔牛心里想着，还是赶紧救人吧，也许还能减点罪。于是，崔牛立马将车里的县长和司机拉了出来。一看，司机已经断气了。县长满脑袋都是血，不过还有口气。崔牛赶紧打了120，叫来了救护车。

救护车拉着县长走了。崔牛坐在路边六神无主。忽然，他看到马路上有一个黑色的公文包。他想，这可能是县长落下的。崔牛走上前去翻开一看，里面是县长的身份证、党员证等证件。崔牛拿出县长的身份证一看，原来县长叫牛崔，长得和自己颇有几分相似，连生日都差不多。

“这就是命啊！人家当县长，我就只能做个农民。”崔牛不由得感叹道。

不过，感叹归感叹，当务之急应该是把这些证件送到县政府去。

还没到县政府的大门口，崔牛便看见门口黑压压围了一群人。

这时，其中的一个人看到崔牛走了过来，便大喊道：“在那儿呢！人在那儿呢！”

黑压压的人群立马向崔牛这边奔了过来。

这事这么快就被人知道啦？那我还是赶紧跑吧。崔牛撒腿狂奔。看到崔牛跑起来，人群也跑得更快了。

人群中有人大喊：“县长，你跑什么啊？”

他叫我什么？县长？崔牛一愣，停住了。

黑压压的人群立马把崔牛包围了。不一会儿，人群中挤出一个瘦子来。

“县长，您可回来了！听说您出了车祸，我们都担心得要命呢！”这个瘦子激动地说，眼中还带着泪水。

“啊？我，我不是……”崔牛结结巴巴地解释道。

“我知道，您想说，您不是平平安安地回来了嘛，对吧？”瘦子笑着说。

“这，我真的不是啊！我其实是……”崔牛刚想再解释几句，忽然想到了那撞在路基护坡上的轿车，已经断气的司机，还有县长牛崔的那张照片。

现在，除了医院里生死未卜的牛崔，没有人知道自己的身份，而能证明牛崔身份的所有证件，都在自己的手上。

他想，既然都认错了，那我就来当一回县长！

下定了决心的他立马变了一副表情，用略带抱歉的语气说道：“这个，谢谢大家的关心啊！我还好，没什么事，不过可能是撞了一下的关系，大家叫什么我有些忘记了。那麻烦大家能不能介绍一下自己？”

“这个没问题。不过县长您伤刚好，还是先吃饭吧。”瘦子说道。

“嗯，好。”崔牛在众人的簇拥下向县政府走去。

崔牛，这个公路旁的农民，就这样变成了县长牛崔。接下来的几个月里，崔牛便像县长一样，审批文件，召开会议，到各地去视察。县里的人们天天在电视上看着他们的“牛县长”出现在各种公共场合，发表各种重要讲话，也没有人觉察出什么异常。

这天，崔牛刚刚开完会，和一些县领导一起步出会场，忽然从路旁的绿化带中蹿出一个人来，一把抓住崔牛，大声说道：“你是谁？为什么你成了县长？”

崔牛定睛一看，原来是真正的县长牛崔。这牛崔刚到医院的时候，因为撞击而失忆了几个月。前天看电视的时候正好看到崔牛在讲话，立马什么都想起来了。他向医生解释，医生却怎么都不相信，还打算把他送到精神病院去治疗。于是，牛崔便自己偷偷从医院跑出来，来到县政府，找崔牛要说法。

牛崔的突然出现，着实令崔牛心中一紧。这时，他忽然发现，自己旁边所有的人，都用一种怀疑的眼光望着牛崔！确实，医院里几个月的治疗，已经让牛崔的相貌发生了一些改变。而且，他穿着一身病号服，还是从绿化带里蹿出来的。这一切的一切，都不免让人心生这样的想法：这个号称县长的人，应该是个疯子。

崔牛斜着眼睛看了牛崔一眼，缓缓地说：“先生，你是谁？我认识你吗？”

牛崔愣了，但立马变得无比愤怒。

“我是谁？你这个骗子，我才是县长！”他咆哮道，然后他将脸转向崔牛旁边的瘦子，“张秘书，他是个骗子！快叫警察抓住他！”

“你是县长？你怎么证明？”张秘书狐疑地望了牛崔一眼，说道，“你的证件呢？”

“这，我的证件不见了，但我真的是县长牛崔！他真的是个骗子！”牛崔一时语塞，但依然坚定地说。

“哦？那我给你看看这个。”崔牛顿了一下，从口袋中拿出钱包，掏出了牛崔的身份证，“看清楚了吗？我才是牛崔。现在，请你离开。”

“你……你一定是那个害我出车祸的农民！你居然偷走了我的证件！”牛崔愤怒地想冲上去，但被保安拦住了。

崔牛脸上忽然露出了一丝笑容，指着牛崔大声说：“对了，我想起来了，你就是那个故意往路上赶鸡的农民！从我出院后，我就一直在找你，但是事发后你却再也不见了踪影。真没想到今天你居然自己送上门来了！很好，杨队长，这个人就交给你处理了。”

“好的，县长。”公安局杨队长一面答应，一面指挥武警将还在吼叫的牛崔带上警车。

这时，一个声音传来：“等一下，这个人交给我们来处理！”大家定睛一看，原来是医院的几个医生，手上还拿着电棒。

“你们想干什么？”看着手拿电棒冲过来的医生，牛崔惊恐地大喊，“他，他是个骗子！我不是疯子！我不是！我……”

没等牛崔说完，一个医生已经用电棒将他电翻在地。

“病人被制服了！快，绑住他！”一个医生迅速下达了指令。

没过一会儿，倒在地上抽搐的牛崔便被五花大绑塞进了救护车。救护车上写着：县精神病院。

“实在对不起，我们刚刚才接到县第一医院的报告，说有精神病人逃跑了。各位没有受伤吧？”那个下指令的医生说道。

“没事。不过这个人要看紧点，他似乎对我很有成见，难保下次又跑出来对我做些什么。”崔牛说道。

“请县长放心，我们会好好看管的。”医生说道。

“那就好。”崔牛笑着说。

望着远去的救护车，崔牛脸上浮现出一丝笑容。

“原来是个疯子。”张秘书厌恶地说。

一个农民有县长的证件就被所有人当成了县长，而真正的县长却被所有人当成了疯子。究竟，谁才是疯子？望着张秘书，崔牛心中暗想。

“如果没有这些证件……”崔牛忽然说，“那他是谁？我又是谁？”

“县长，怎么了？什么你是谁我是谁的？我们该走了，酒店的包厢都订好了。”张秘书看县长在发呆，提醒道。

“哦，对，”崔牛从感叹中惊醒，又挂上了人们熟悉的笑容，并用他特有的亲切口吻继续说道，“杨队长，王书记，走吧。今天我做东，大家不醉不归！”





山寨保护法

朋友，您知道UN是什么吗？联合国？不不不，除了联合国以外的，是啥？不知道了吧？我告诉您吧，那就是“Unbelievable Nation”（难以置信国）。您问，这世上哪有这个国家？来，我指给您看啊：就是东经53.15度和北纬94.76度的交会点啊！您自己先在地球仪上慢慢找，我现在来给大家讲一个发生在这个国家的故事。

难以置信国地处一个非常闭塞的地方，自然条件那可以说是相当凑合，人们的生活也不算特别富裕。这里虽然是穷山恶水，却依旧吸引了很多商人来做买卖，向难以置信国的人们推销各种产品，像手机啊、方便面啊、洗发水啊，等等。到后来，又开始有一部分商人“因为本国优越的自然环境和政策优势，以及广阔的投资前景”（国家政府发言人的原话）开始在这里投资办厂。很快，难以置信国的人们便享受到了现代化的生活。

故事，就是从这里开始的。

这天，是难以置信国的少年保罗十八岁生日。一早起来，他便看到自己的床头柜上摆着一个礼物盒。他兴奋地拆开，发现居然是一款最新的“MOKIA”手机！这款手机他早就在自家的“TASHIBA”电视上看到过，是难以置信国最火的明星周加仑代言的。周加仑是保罗最喜欢的明星，他可是为数不多的几个出过国的人之一。没出国之前，他只是一个演话剧的。回国后，他就给自己取了个新名字周加仑，然后开始发行专辑。他那种有些吐字不清的唱歌方式深受国内青少年的喜爱。上个月，为了祝贺周加仑发行新专辑《魔加座》，国内最大的手机公司MOKIA公司专门为他推出了这款手机。这款手机立马成了抢手货，一度卖断了货。

把手机放在一边，保罗又看到自己的床前放着一个鞋盒。

“耐克后！”保罗狂喜地叫起来。

他手忙脚乱地拆开包装，果真是一双全新的耐克后。全猪皮，前后掌间隔式泡沫垫，特别是那个绣在鞋面上的巨大的三个钩的LOGO，保罗都已经开始想着自己将鞋子穿到学校去会引发多少尖叫了。

但当保罗继续寻找礼物的时候，却没有发现第三件礼物。那是他最想要的：一台拉诺沃（LANOVO）手提电脑。

保罗火了，噔噔噔冲下楼，看见自己的父母正在饭厅吃饭。

“儿子，满意吗？”母亲笑着问保罗。

保罗一句话不说，拖出凳子坐在一边。

“儿子，你怎么了？”父亲放下手中的报纸问道。

“爸爸，我想买一台手提电脑。”保罗说道。

父亲的脸立马阴了下来：“买那种东西干什么？买了去玩游戏吗？不买！”

“可我的同学都有，为什么就我没有？难道买不起吗？”保罗朝父亲吼道。

“他们有你就一定要有吗？那他们能考上北华、清大，你怎么考不上？”父亲大声说道。

“怎么了怎么了？你们两个别吵了。”母亲赶紧劝道。

“你看这臭小子，都十八岁了，还天天要我们养着。我十八岁的时候都能给家里寄钱了！”父亲教训道。

“好啊！你不就是嫌我花你的钱吗？我就赚笔钱给你看看，赚不到我就不回来了！”保罗说完，摔门而去。

“你快去拦儿子啊！”母亲对父亲说道。

“哼，他兜里没钱自己就会回来的。”父亲生硬地说。

但这次父亲想错了。保罗这一次离家出走后，就在晚上趁夜色偷偷越过了国境线，离开了难以置信国。这一走，就是十年。

这十年，保罗凭借自己的努力，从一个公司的小帮工干起，一直做到了公司的地区总监。这家全球知名的公司的老总非常欣赏保罗，也对他的家乡很感兴趣。于是，公司老总亲自拍板，让保罗带公司的技术人员到难以置信国去考察一下市场，为公司在此设分公司的计划提供参考意见。

十年后，保罗终于要回来了。这个消息，惊动了难以置信国所有的人。总统决定，明早让保罗在总统府前向人民发表演讲。于是第二天一大清早，人们便争相守候在总统府门口。大家都想一睹这位号称“全球知名公司地区总监”的风采。

上午十点，保罗在总统及大批政府官员的陪同下来到了总统府。总统府前，欢声雷动。

保罗来到演讲台前，开始发表演讲。在演讲中，保罗介绍了公司的规模、前景及其在国际上的地位，等等。人们都被保罗所描绘的广阔前景和产品给人们带来的方便所吸引，人群中不时爆发出阵阵掌声。

“所以，请大家相信我和我带来的这个品牌——德塞科技。我保证它一定能为你们诸位带来莫大的生活享受！”说完最后一句话，保罗鞠躬，下台，往回走。但是，他感觉有些不对劲。

为什么没有听到掌声？保罗狐疑地回头，发现台下的人们在用一种打量犯人的眼光打量自己，不时还有人窃窃私语，对自己指指点点。

“这是怎么回事？”保罗诧异地转向总统，却发现总统用一种失望的眼神望着自己。

“真没想到，保罗，十年过去了，你却成了一个卖假货的。”总统叹了口气，说道。

“假货？这不可能！我带来的品牌是世界五百强！怎么会是假货？”保罗吃惊地说。

“你的水平真的很不错，但可惜的是，你卖假货卖错了地方。你的这个品牌，我们这里有。”总统对保罗说。

“这里有？您在开玩笑吗？”保罗讶异地说，“公司跟我说，这里没有这个品牌，我这才过来考察的啊！”

“当然，我知道你这个品牌不能叫假货，应该是叫……山寨。对吧？”总统缓缓地说。

“山寨？有世界五百强的山寨吗？”保罗吼道。

这时，他似乎想到了什么，急忙问道：“现在这里是不是有什么‘得塞’‘德赛’之类的牌子？”

“是啊，这两家公司也是科技公司。”总统答道。

这时，台下早已是议论纷纷：

“真没想到，他原来是个骗子！”

“来我们这里推销这种山寨产品，谁会来买啊？”

“好好的一个孩子，怎么动起了这种歪脑筋？”

看着双目呆滞的保罗，总统带着一丝嘲讽说道：“没想到吧？你错就错在不该到这里来做山寨企业！现在，你还是走吧。这个国家所有的人都知道，山寨的东西质量不好，你的考察，我看就到此结束吧！司机，开我的‘蹦驰’把他们这些人送走！看来必须要制定一套法令了，不能再让这种事重演！”

三个月后，《难以置信国关于对山寨企业处罚及对本国企业保护法》出台。不过相比这绕口的名字，在其他地方，这部法令有一个更好记的名字：《山寨保护法》！





我的留学生活

汤沐黎

在很多人的想象里，留学生的模板似乎只有两种：一种是每天只知道花天酒地买买买的富二代；另一种则是每天刻苦学习，门门功课拿A的学术大牛。然而实际上，这两种人的关系并不是割裂开来的。我有一个朋友，他全身名牌，开着很好的车，还有很多很烧钱的爱好，随便玩一个手机游戏都可以一个月花掉几万；但另一方面，他做事很努力，成绩也很优秀，学习上更是打破砂锅问到底，有一次他在凌晨三点给我发信息，就是为了问我一个我们在本科时候学过的概念。这样的人应该怎么定义呢？还有一个朋友，他从来美国的第一天就立志留在这里，在之后的几年里，他基本没有任何的社交，我们最常看到他的地方就是学校的图书馆。他很用功地学习，但他的成绩只能说很一般，远远没有达到他想要达到的那个标准。后来有一次我们在一起喝酒，喝到后来他哭着说：“我真的不知道为什么我就是做不对那些题目，我是真的很努力了……”我们其他人相顾无言，只能试着安慰他。我们又应该怎样定义这样的人呢？出国留学的人太多，而每个人也有各自的生活，这里的故事很多，远远不是用简单的分类法就能够下定义的。

留学的生活会是什么样的，我在此之前也曾经有过许多幻想，但直到我一个人走出国门踏上他国的土地之后，我才开始真正地理解一些事情。

这几年的留学生活，如果真要我对这里的环境做一个总结，只能说不是每一个人都是来读书的。在这里我没有用梦想之类的词，因为可能很多像我这样来美国的留学生，他们的梦想确实是好好读书，然后去社会上闯荡一番。而对另一些人来说，他们的梦想，或者说叫生活，就是想着在国外待上几年，偶尔去上个课，然后靠着代写之类的混一个足够的分，毕业回国去接家里的班。当然也有一些人由于成绩太差，可能连毕业都做不到。我曾有一位刚来美国时认识的朋友，他早早就搬离宿舍到外面去租房住了。有一天，朋友圈突然万人发图给他送行，各种不舍之词和豪言壮语。我因为很久没和他联系，乍一看到还以为是他家里出了什么事而只能被迫回国，直到快毕业时，才在其他朋友口中得知他由于两学期的绩点没达标只能被送回国。也许在我们看来，他这段美国之行挺失败的，但可能对于他自己来说，无非就是四年的国外生活缩短到两年而已。

对于我来说，能有这段出国经历，最需要感谢的是我的父母。当年，我因为自己的失误导致高考成绩离目标大学差了几分，本来已经做好了复读的打算，但父母在这时给我指了另一条路：好好学一年英语，然后申请美国大学出国。在他们看来，身为文科生的我与其把高中这三年所学的内容再花一年背一遍，还不如试着去外面的世界看看开阔一下眼界。

第一次听到这个主意的时候，我的反应是觉得很不可思议。这不仅是因为我在此之前从来没有出过国，也从来没有想过自己将来会在一个完全陌生的国度里读上四年书，更重要的是父母平时对我的管理还是挺严格的，如果出国的话不就相当于完全让我一个人生活了吗？他们真的就这么放心？不过本着“花一年时间学一门课程总比花一年时间学六门课程强”的想法，我便开始了一年的学习。一开始自然会有不顺利的时候，比如本以为挺简单的托福结果成绩却一直上不去，又比如自己递的申请迟迟没有回复。那段时间父母虽然也着急，但他们还是给了我足够的鼓励和支持。有一次，我的托福考砸了，我爸对我说：“考60多分也能申请嘛，又不是所有的名人都是从名校出来的。”当然，这话玩笑的成分居多，但确实给那时候的我减轻了不小的压力。而最终，我也凭借不错的成绩成功地申请到了密歇根州立大学，成为了一名光荣的斯巴达人。

来到美国以后，我曾犯过很多被美国室友称作“silly（愚蠢）”的语法错误，但现在也能跟当地人侃侃而谈；我曾将自己逼到在最难的课上拿不到4.0就进不了学院的窘境，但最终也成功翻盘，自豪地成为一名商科毕业生；我曾在花花世界的各种诱惑中迷失而肆意挥霍，但也幡然醒悟，体会到父母的不易。人在国外，只要做好自己，能对得起自己出国时的想法，就比什么都重要。











[image: nhcm-f01]









版权信息

COPYRIGHT INFORMATION



书名：你好，沉默

作者：汪玥含 汪子淳

排版：天天出版社

出版社：天天出版社

出版时间：2017-05-01

ISBN：9787501612468





— · 版权所有 侵权必究 · —





[image: nhcm-f02]




[image: nhcm-f03]




[image: nhcm-f04]




[image: nhcm-f05]





出版说明



家庭是孩子的第一所学校，父母是孩子的第一任老师。在孩子的成长过程中，父母起着至关重要的作用，他们的一言一行都对孩子有着潜移默化的影响，这种影响很难通过学校教育和社会教育改变。因此，搞好家庭教育，就是为孩子未来的人生铺上明亮的底色。

望子成龙、望女成凤，是家长们共同的愿望。但有时由于方法不当，往往收效甚微，甚至事与愿违。很多家长总是羡慕“别人家的孩子”，对自己的孩子恨铁不成钢，殊不知，由于每个孩子生活的家庭环境不同，父母对孩子的教育和与孩子的互动方式不同，从而塑造了孩子不同的价值观、行为方式及学习、生活能力。只有树立正确的家庭教育理念，多与孩子沟通交流，才能帮助孩子健康成长，给他们架起通向成功的桥梁。

基于此，我们推出了这套“成长的对话”系列丛书，本丛书共五本，每本书分为蓝篇和青篇两部分。蓝篇部分收录了著名儿童文学作家老臣、汤素兰、谢倩霓、李东华、汪玥含等人的名作，青篇部分精选了该作家子女赵小臣、汤沐黎、江亦纯、江亦洁、苗依依、汪子淳等人的优秀作品。此外，两代作者还在书中分享了自己的教育心得和成长感悟，展现了作家与父亲/母亲的双重身份带给孩子的影响。通过亲子两代人的作品，向读者展示了父母的言传身教在孩子成长过程中所留下的美丽印记，分享成功教育的心得，以引起学龄儿童的家长及社会各界对家庭教育的反思。从孩子的角度来说，可以让他们在获得愉悦的阅读体验的同时，提升自己的作品鉴赏能力、阅读能力和写作能力，为他们提供健康的阅读引导。

《荀子·劝学篇》有云：“青，取之于蓝，而青于蓝。”我们真诚地希望，每个孩子都能在家庭教育、学校教育及社会教育的共同作用下健康快乐地成长，青出于蓝而胜于蓝！

天天出版社儿童文学中心

2017年3月10日


写作源于困惑（代序）

汪玥含





我写这篇文章的时候，离我儿子去美国上大学还有整整三个月。我意识到他将在我的目送之下越走越远，内心有着很复杂的感受。

他几乎和我形影不离成长了十八年，但我和他都是那种精神很独立的人。我很喜欢孤独，或者说很喜欢独处。和任何一个人长时间待在一起都会让我非常紧张，和家人也一样。我需要独立的空间。我儿子这样形容我们俩：“我跟妈妈在家，家里就像没有人一样。给我妈一个房间一台电脑，她就会没有一点声音。”“我和妈妈就像是一对室友，到点了该吃饭了，就从各自的房间里出来，准备去外面吃一顿。”

而在他的很多事情上我也是缺席的。他经常告诉别人：“我妈妈并不管我。”在他十二岁少先队的退队仪式上，每个同学都收到了家长写给孩子的一封满含深情的信，只有他没有。后来他说起当时他对旁边的女生说“把你的信借我看看”时，他就哈哈大笑，觉得自己是全班唯一一个被妈妈遗忘的“另类”。我不知道是老师忘了通知我还是哪个环节有问题，我根本不知道要写一封信给孩子。

在被美国加州某大学录取的庆功会上，其他孩子的身后都站着骄傲的父母。但是，在那种场合要和录取的孩子家长，和梦想录取的孩子家长很势利、很虚伪地回答问题，我很讨厌。后来儿子告诉我全场只有他一个人身后没有家长，所有人都为他感到奇怪，他又成了一个“另类”。

还有，他高一决定去竞选学生会主席时只跟我打了个招呼，后来他做好PPT时我在南京出差，他传过来，我提了两点意见他修改了，于是他就慷慨激昂地参选，然后高票通过，成为全校学生会主席。我都不敢相信，他长大了。

如此种种，他经常感叹妈妈是一朵奇葩。我就说大水瓶座本来就是外星人，就是奇葩。

我儿子身上还有很多毛病，需要用一生去修正、去改善。但他从小养成的阅读习惯会让他一生受益，而且他作为一个理科生，却会写小说，这一切都是有渊源的。

他三岁的时候，我给了他一套中少社出版的《丁丁历险记》，二十五本大开本的漫画书。我想，我小时候喜欢看的书，他一定喜欢。漫画书，图画多于文字，他不认字也能看懂，而且不需要我在场。

他每天抱着二十五本书读，主要看画，顺带看字，字都不认识啊，就过来问我。“白雪的白，白雪的雪”“学校的学，学校的校”“西藏的西，西藏的藏”。我给他的都是我的零碎时间，他却把所有问过的字全都记住了。三岁孩子的记忆力是惊人的。半年之后，二十五本书看书完了，他的识字水平就是小学一二年级了，他成为幼儿园里的读书课代表，每天放学都有几十个同学围着他听他读书，读恐龙书，各种书。

这时我只做了一点，就是没有用一张识字卡，没有为了认字而阅读，而是在阅读中认字。

他小学一二年级的时候，我给了他一套中少社出版的《中国古典文学名著》（少年版），共八本，他除了《红楼梦》其他都看了，而最喜欢看《岳飞传》《杨家将》《封神演义》，书都翻黑了。他几乎能把里面的故事全部复述一遍。但是，因为全是他自己读的，从来只是默读，没有人给他朗读，他也不查字典，就读错字。“阮小二”“阮小五”，他全都读成“元小二”“元小五”，还有“金兀朮”“哈迷蚩”， 他全都读成“金元术”“哈米虫”等，都是他当时闹的笑话，我还写了一篇文章《别字先生》在我的《黄想想的狂想生活》系列里。

这时我只做了一点：如果没有亲子阅读的条件，那么你必须知道如何为孩子在适当的年龄选择适当的图书。

这样一来，几乎奠定了他爱上历史故事读物的阅读习惯。我没有干涉过他的阅读兴趣。到了三年级，2006年，他开始看一套七本的《明朝那些事儿》，同时，看接力出版社出版的《遗产三部曲》——一个美国的十五岁少年克里斯托弗·鲍里尼连续四年写的奇幻小说《伊拉龙》《长老》《帝国》，每本都是八百六十页。他真是不吃不喝，废寝忘食，连看两三天，就能看完一大厚本。还有人民文学出版社出版的《哈利·波特》一套七本，每本都看了七遍。还有《吸血侠达伦·山传奇》《蓝熊船长的13条半命》。

这时我也只做了一点，就是尊重孩子的兴趣，书放在那里让他自由选择。而且他废寝忘食我从来不指责他，他一两个月没有写作业，我来负责和老师沟通。同时，他看书，我写作，家里没有声音，无比安静。

到了初三，功课特别繁忙了，他看课外书的时间明显少了很多，我也不强求，我书架上的书他随便读。我注意到，他喜欢看书架上的《毛姆短篇小说集》及毛姆的几个长篇《刀锋》《月亮和六便士》，还有《欧·亨利短篇小说集》《契诃夫短篇小说集》，杜鲁门·卡波特的《冷血》《圣诞忆旧集》等，他会自己拿来看。

初三有一段时间他睡不着觉，每天十二点写完作业后躺下来，都要凌晨两三点才睡着。初三的时候学业非常重，早上要六点起床，每天的睡眠只有三四个小时，几乎持续了半年到一年。他自己很困惑，我也非常心疼他，但又不知道怎么办。我对他说，睡眠是人的生命的自然需求，如果你睡不着，就起来干点什么吧，随便什么——看书，心里有想法，就写几个字，日记也行。

就这样，有天晚上，他从夜里十二点开始，到凌晨四点，写了一篇四千字的短篇小说，名字叫作《改过自新》。后来发表在《儿童文学》杂志上。我一看这个小说的内容就知道是他内心的感悟。小说讲的是美国一个沉迷于赌博的赌徒莫西，被赌场老大文森诱惑去赌，赌得家徒四壁，只好躺在拉斯维加斯路上寻死。多年之后，文森听说一个巨大的利华公司的老总叫莫西，文森立即去找莫西要讨回当年他欠自己的三十万美元。莫西还给了他，并讲了自己的发家史：当年没死，后来改过自新，从画建筑图纸开始，越干越大成立了自己的大公司。文森并不相信莫西能不参与赌博，他觉得他非常软弱，没有自制能力。他很好奇莫西的成功之路。一天，电视新闻说洛杉矶最大的赌场老板落网，讽刺的是他还是戒赌委员会会长，就是莫西。文森的脸上又露出了他的招牌微笑。

我看了这文章就知道他在思考一个人的“自我控制”能力，是跟他自身有关系的，比如睡不着觉，不想睡觉的问题。也在思考：人性到底是“改过自新”还是“本性难移”？这是个问题。他把自己的思考和感悟用了文学的壳表现出来了。这个壳做得非常精美，语言很好。

编辑的评语是：小说带着黑色幽默和对人性的深刻讽刺，语言风格和结尾的反转让人不禁联想到欧·亨利的小说。作者作为学生表现出了独特的写作风格和对故事节奏强大的掌控能力，让人眼前一亮。

那年他初三。

他的美国大学的个人陈述（personal statement）就是关于“黑夜与白天”的思考，是他自身在青春期碰到的真正的困惑。这种困惑的书写可以表现出他是哪种类型的学子，我想，那所大学看到了他的内心。

孩子只要有了非常好的阅读习惯，都会一步步变得更加有思想。我们家长就做好两点：第一，发现他们的优点；第二，在关键的时候扶他们一把就行了。

祝愿他的大学读书生活能有更多的收获。
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蓝篇

汪玥含





她说她能感觉到我的内心好像有一团火





逃 离

一





十八岁生日那天，我收到了北京大学的录取通知书。

我把录取通知书递给妈妈，她表现出惊人的平静。在我的记忆里，似乎没有什么事情能撼动她额前那缕渐渐灰白的头发。那缕头发一如既往地沉沉地垂挂着，一动不动。我没有幻想她一潭死水的内心会被我的录取通知书溅起涟漪，我从来没有幻想。她一直就是一潭死水，水面上还冻结着一层薄冰。

她只说了一句话：“终于走出去了。”

她把录取通知书还给我，眨动了一下厚重的眼皮。她是三眼皮，双眼皮上又加了一层。那层层叠叠的皱褶里缀满沧桑。我看见她三层眼皮下昏黄的瞳仁里有什么东西闪跳了一下。我知道，那是她的心，那颗在薄冰之下偶尔跳动的零度心脏。我已经习惯了，能有这么一句话，我也很知足了。我原本以为她只会说一个“好”字呢，或许什么话都不说。

突然，我在她冰冷的眼神里捕捉到了一丝坚硬，像磐石一样坚硬的东西。她说：“你终于替我走出去了……”这句话是对我说的，似乎更是在对她自己说。

我懂得她的意思。





二





我的家在西部边陲的西宁。

那是一座有着两千三百米海拔的高原城市，除了离天很近、离太阳很近之外，似乎离一切都很远。十八年来，我没有走出过一次西宁城，没有去过最近的城市兰州，也没有去过牧区或者乡村，甚至也没有去过西宁城的火车站，飞机场就更不要提了。我和做教师的妈妈每天的生活路线就是家、学校，学校、家……周而复始，年复一年。

我脸上“高原红”的红晕随着年龄的增长水墨画一样在洇开。这是高原的胎记，我是这片高原的孩子。妈妈额头灰白的头发是我眼睛里一道固执的也是唯一的风景。我们的心如这西宁城一样，根基坚硬，城墙却坍塌了。我知道，妈妈想埋葬的只是她自己，她并不想埋葬我。

妈妈对我高考报志愿没有任何其他的要求，只有两个字——“北京”。北京，是妈妈一辈子的魔咒，而我，也许是去替她完成什么未了的心愿？

我似乎是明白的。因为我从有记忆之日起，就看到家里的书桌上每个月都会飘落一张五十元的汇款单，当然，其实在我真正能记住的时候，已经变成一百元、二百元、五百元的汇款单了，到我高三的时候，汇款单上面的数字变成了一千元。而上面的落款都只有两个字：北京！

这个会涨价的汇款单，常年飘落在桌子上，仿佛从不间断的雪片，每月一张。当集齐三张雪片时，其中一张雪片才会被妈妈拿去兑换成现金，因为再不兑换就要被退回去了。妈妈总是卡着最后的日子，连一天都不会提前。干这件事，仿佛她十万个不情愿。

因为雪片的存在，我便有一个富有的王国。我有数不清的文具、练习本、笔记本和各种书。如果你到我家里来，单看我的房间里遍布的书籍、本子和各种文具，一定会认定我就是个学霸。其实，学霸就是这样被打造起来的。是那雪片一样翻飞的汇款单把我这个学霸打造起来的，是那雪片一样飘飞的汇款单把我的书香王国打造起来的。因为，妈妈只允许用那里面的钱买这些。

为了赶上笔记本增加的速度，我马不停蹄，狂乱地、疯狂地写着日记，写着读后感，做着各项作业。我不怕抄写，不怕烦琐的步骤，不怕长篇累牍的作文，不怕发牢骚抒情怀的大段独白，甚至不怕画画，不怕写毛笔字：我有大量的笔记本供我挥霍；我也不怕老师要求买各种课外书。我的藏书是全班最丰富的，那是我的矿藏，我的王国。

其实，我有时候更想吃肉，看见书我就条件反射地直发恶心。

我们家缺肉，也缺油。那个年代，缺肉缺油的家庭很多，我家也不例外。

我们两个人的中饭就是两个素菜，两碗米饭，十几年都没有变过。晚饭几乎和中饭一模一样，只是非常偶尔的周末会有一个素菜换成肉菜，其实也就是素菜里加了一点肉丝而已。就是这样，我也如获至宝。我好馋啊，那些肉丝虫子一样把我的喉咙搔痒。但我不好意思把所有的肉丝都挑出来吃掉，一般都是妈妈帮我做这件事情。而妈妈，她已经从味觉和意识里拒绝了荤腥，她只吃素。

每当这个时候，我的眼泪都要掉下来了。我试探着轻微地发出声音：“妈，本子……实在用不完……”

她像一潭死水。

“能买点肉吗？”

“不能。”一潭死水肯定地回答。

“那油……能……能吃吗？”我用手指了指那桶放在客厅边上，开门正对着走廊的青油桶，上面已经蒙了一层厚厚的灰。

“不可能。”一潭死水里没有回旋的余地。





三





那桶油两年来就在那里原地不动。

我们家的门只为一个成年男人开过两次，其余的时候，连我妈妈学生的家长都从未出现在我家的门前。来过两次的成年男人，就是送这桶青油的男人。

他是我爸爸曾经的一个下属，也在西宁这座城市里。

第一次给他开门的时候，我妈妈吃了一惊。她从来没开门面对过成年男人，一贯平静如水的表情居然有一丝慌乱，好像石块投进了湖中，引起了一片波纹。

“陆老师，打扰您了。我是小田，老萧原来的部下。老萧啊，托我给您送来一桶非常上等的菜籽油——”他手上提着一桶五公升的青油，油桶外还包裹着一层塑料袋。

我从屋子里跑了出来，那时我刚上小学三年级，看到那淡黄色清亮亮的菜籽油，高兴地赶紧上前接。妈妈啪地把我的手打了回去。

那个男人举着那桶油递在她眼前足足有半分钟，她都不动声色。那人快拎不动了，两只手往怀里抱了抱，又向前递出去。

“陆老师，收下吧，收下吧。这桶油贵着哪！”那个男人有了乞求的味道。

我知道妈妈在犹豫。她打心眼里不想要这桶油，可是她面子薄，不愿意让别人下不来台。但她依然没有亲手接过的意思，只是很礼貌地说：“哦，那就放在这儿吧。”她用目光指了指走廊的过道。

那人迟疑了一下，把油桶连同塑料袋一起放在过道上。

这一放，就是两年。

最初，我还看看那桶油，当饭菜没油没味时我的舌头也惦记过这桶油。久了，我也就忘记了它的存在。虽然忘记了，但它一直就存在着。它孤零零地在过道里，像生了根一样的弃儿，就那样被遗弃而又固执地存在着。

因为过道挨着厨房，从厨房里飘出的油烟长久地浸润着这个油桶，以至油桶周身都落着厚厚的一层油泥。油泥混合着空气中的纤维显得毛茸茸的，好像本身已经发了霉一样。

两年过后，那个叫小田的男人第二次敲开我家的门。他的手里还是提着一桶油，崭新的一桶油，足足有十升。妈妈很吃惊，小田也很吃惊，因为她看见了他手里的油桶，他看见了过道里两年前的那只油桶。那人想说些什么，早已准备好的话语一下被两年前的油桶撞碎了。妈妈干脆什么话也没有说，只是礼貌地笑着。

我兴高采烈地跑过去，正好看到妈妈和小田叔叔的表情。那确实太尴尬了。他失神的双眼瞥了我一眼，又拉回到妈妈的身上：“好，好，陆老师，再见！”

我只听到楼道里一阵跌跌撞撞的声音……





四





那桶原本清亮的油在时间的过道里变得混浊了。

在青油混浊的日子里，妈妈的眼睛也日渐混浊。我感觉得到，油桶里蛋清一样的油脂好像蹿出了气泡和棉絮状的东西。而妈妈的眼睛也飘出了柳絮状的东西，混浊而又顽固地飘着。我恐惧、憎恨她那顽强的固执、封闭的坚定。

我就在这样一双眼睛的看管下，除了每天上学和回家学习，没有任何其他的活动，生活中也从来没有出现过其他人的身影。

有一次，班里有一个男生，大概是打了青春的鸡血，在我家楼下大叫我的名字：“陆威力！陆威力！”他都叫过了五遍以上，我才突然惊觉那是在叫我。

我本来叫“萧薇莉”，妈妈给我改成了“陆威力”，一个威风凛凛的男孩子的名字，估计她想让我浑身充满男性的力量。我经常在别人叫我名字的时候仿佛浑身过电一般，被自己威震四方的名字震得晕头转向，半天才能反应过来。

我冲到阳台上，朝窗户下回应了一声：“干吗啊？”

“陆威力，你下来！”他还那么大嗓门。

我冲到房间里：“妈，有同学找我。”

没有回声。房间里好像是空的。

我的耳朵足足待了一分钟，决定再不做任何努力。回到阳台上，我对那个男生使劲摆着手：“不行！不让！”

“陆威力！我们去看电影吧！”那个男生一往情深。

我只能摆手，什么也不能说，因为他说的话全小区的人都听到了。我只能假装不在场。

“陆威力！我们去看电影吧！”他以为我没有听见，居然还连说三遍。天哪，他今天是怎么了啊。我有点感动了，眼里冒出了泪花，却依然只能朝他坚定而慌乱地摆着手。

“我是不可能和你去看电影的！”我心里默默地说。

他突然不叫了。身子直直地靠在自行车上，向楼上的我伸开了双臂，就像要拥抱我一样，就那样直直地伸开，好像在等我。

那一瞬间我都想跳下去，逃离这座禁锢我的大楼，逃离这个封闭的大门，逃离身后这座冷酷的冰山，投向那个温暖的怀抱。那是一个散发着男生气息的、让人迷醉的、如沐春风的怀抱。我们家十几年来没有一个陌生男人踏进家门，不等于我就不想拥有这样的怀抱啊！拒绝世界的是她，不是我！作茧自缚的是她，不是我！我从来没有承认过自己不喜欢这样青春勃发的温暖怀抱！我喜欢！我看到他张开的怀抱才知道自己有多么地喜欢！

泪水模糊了我的双眼，但我依然能看清他的头发被清风拂起，在额前摆来摆去；他的白色衬衣的一角被微风拂开，露出了腰间的黑色皮带；他张开着的双臂，似乎在微微颤抖。

我的眼泪化作了我，带着我的灵魂从五楼落下，落到了他的怀抱里。

“我不能扑向你的怀抱，估计永远都不能了，让我的眼泪代替我吧！”我心里明镜似的反复说着这句话，身后却突然响起不可抗拒的“陆威力”的喊声。

我没有看她的眼睛，但我分明看见了她眼睛里挥出的两条鞭子，冷酷地抽着我青春的身体，手术刀一样解剖着我的灵魂。

这是在高考之前的几个月内发生的事情，我在心里却把它当成我向青春告别的仪式。我就这样一步迈过了我的爱情。





五





跟录取通知书同时到来的还有一个邀请函。

邀请函上面写着我妈妈的名字。大学同窗毕业三十年聚会。地点在北京。我悄悄地藏起了它。

这样的聚会邀请函几乎每隔几年我们家都会收到一个，妈妈却把它当作废纸一样堆在抽屉里，从来没有仔细看过，也从没动摇过她绝不会去参加的决心。当我渐渐懂事之时，我就开始对这个聚会充满了好奇心，曾经故作不经意地问过她，为什么不去参加。她只回答：“不想去。”

和我们小区挨得很近的另一个小区里，有妈妈的一个大学同学。我们很少碰面，利用仅有的几次遇见的机会，我很主动地心怀鬼胎地跟她搭话。

“王阿姨，你真漂亮啊！”

“哈哈哈，萧薇莉，”王阿姨特别高兴我这样夸她，因为她穿了一件很漂亮的裙子。只有像她这样为数不多的几个人还一直叫着我以前的名字，“我这是刚从北京参加聚会回来。”

我是知道的，我看过邀请函上的时间，才有意去遇见她的。所以，我也“不经意地”问她：“王阿姨，我妈妈为什么不去参加啊？”

她一时高兴，什么都说：“唉，还不是老萧的缘故，你爸爸在啊，我们都是同班同学……”说完又觉得有些失言。

“哦……”我故意轻描淡写地回答。其实这样的信息无异于一颗原子弹在我心中爆炸。老萧，我的父亲，这个陌生而又遥远的名词，本来我早已不会带着感情去面对了，但偶尔，还是会从血管里蹿出一只虫子，跑到我的心脏去撕咬我。

是的，我的语言系统里没有“父亲”“爸爸”这样的词语，我的舌头上更不会有。我从来没有过对于父亲的记忆，连偶尔的幻想，也没有参照物。

对着镜子，我看见自己有一只又大又挺的鼻子，妈妈的鼻子很小，玲珑型的，我就猜想，我的爸爸就是我的一只鼻子，我的鼻子就是他的印迹。我就从一只鼻子开始想象一个男人，一个叫父亲的男人。但想象是虚幻的，从一只鼻子开始，再去勾勒一双眼睛，再去描绘一个下巴和一个嘴唇，再去想象一个额头或者面颊上的颧骨时，其他部件又逃跑了。我在想象中折磨自己，却怎么也折磨不出一个具体的关于父亲的形象来。

因为，我的家里，除了我和妈妈的，一张多余的照片都没有。

但我也坚信，那个遥远的北京，那个于我十分虚无的地理名词里，就有一个男人，他是我的父亲。我只能想，不能说，也不能问。我记得很小的时候，在幼儿园，别人都有妈妈爸爸来接，我只有妈妈，没有爸爸。有小朋友骂我是个没有父亲的孩子，我就跟她打了一架。妈妈来接我时，我就问：“妈妈，我的爸爸呢？别人都有爸爸，就我没有，为什么啊？”

妈妈表情凝固着，说：“没有爸爸也不奇怪啊，你看天上的月亮有爸爸吗？”

我想了想，也是，月亮就没有爸爸，也没有妈妈，但它还是月亮。

后来，这样的童话再也欺骗不了我的时候，我再次问妈妈。那时，我上小学了。

“妈妈，你骗人，每个人都有爸爸的，没有爸爸，就不会有我。”

妈妈也知道童话再也欺骗不了我，只好说：“我是你妈妈，也是你爸爸，今后这样的问题你就不要再问了。”

自此我没有再对这个问题发问。再发问是非常愚蠢的，因为只会徒添悲伤，反正不会有答案。其实，我早就从那固执的雪片一样的汇款单知道了一切。我不发问，并不等于我没有问题。我只是将问题埋在心里，收藏着，也不让问题发芽。只有这样，我才会平静。

但这次，我悄悄藏起了妈妈的邀请函。“老萧”这个名词，蝴蝶一样飞进了我的窗口。





六





我终于踏上了去北京的火车。

我自己都觉得自己像一只草原里的土拨鼠，疑神疑鬼又土头土脑，沿着两千多千米的铁轨通道，睁着惊慌失措的眼睛，四处打量。我知道，我终于逃出了那坚硬的高原，那冰窖一样的只有两个女人气息的家，还有妈妈那冷灰色的唯一构成风景的头发。我好奇地打量着这个世界。外边的世界散落着高原上一样的阳光，温暖又炽烈。

我循着时间和地点，找到了北京老城区后海里一个叫什么私家会所的地方。那是一座老四合院，外表跟北京城的名字一样苍老，里面却藏着另一个富丽堂皇的春天。穿着旗袍的迎宾小姐看了看我脸上的“高原红”，很礼貌地伸出藕段一样的手臂阻挡了我迟疑的脚步。我灵机一动，掏出了妈妈的邀请函，说：“我代我妈妈来的！”

里面都是五十上下的男人和女人，跟我妈妈一样的年纪。看得出来，他们的日子很滋润，因为他们的笑容和言语都流淌着富足和快乐。好在我不认识任何人，任何人都不认识我。我找到一个角落静悄悄地落座，一个比我个子还高大的青花蓝瓷瓶几乎挡住了我。我十分感谢这只瓷瓶。

我在快速地寻找一只鼻子，一只我脸上的鼻子。聚会里有很多鼻子，但我都一一否定了。那些鼻子跟我没有关系。在我的眼睛里，男人不见了，女人不见了，身体不见了，头脸也不见了，只有一只只鼻子仓皇地奔跑而来，跟我的记忆打招呼，跟我的想象做对照。一只只鼻子失望地走了，又一只只鼻子兴高采烈而来。我的眼睛都花了，都酸了。我的世界没有了，全是被放大的一只只鼻子……

突然，我发现了一只鼻子，它端坐在所有的鼻子正中间，因为那是聚会里最至高无上的位置。那只鼻子带着一张嘴巴，讲话了，温情而礼貌。我没有听清楚一句话、一个字，那声音对我已经没有任何音效。很多掌声响起来。那只鼻子坐了下去，端坐在他本来的位置。然后，一只酒杯端了起来，聚到了鼻子下边，我仿佛感觉到一股烈酒的醇香飘进了我的鼻孔。我的大脑被酒精刺激得清醒过来。我毫不犹豫地端起酒杯，绕过了很多只鼻子，走向那只似乎也在等待我的鼻子。

我将杯子高高举起，跟那只鼻子的酒杯碰了一下。

那时，我知道所有的鼻子都停止了气息，所有的鼻子都在等待一个似乎是跨世纪的惊叹。但我，只是平静得近乎冷酷地叫了一声：“爸爸。”我都怀疑，那是我的声音吗？那声调似乎是妈妈的，只是从我的舌头上发出。但我知道，那一声十八年来期盼和等待的喊叫只是从书页上跳下来的两个方块字的发音而已。

那只鼻子先是惊诧，然后鼻孔抽搐，粗大的毛孔像河马呼吸一样张弛着。我看见，那鼻子下的一张男人的嘴，狠狠地吞下了那杯烈酒，然后，一滴滴玻璃珠子大小的眼泪，从那只鼻子上滚落下来……

我情不自禁地摸摸自己的鼻子，它比喝下一杯烈酒的我还要平静。





七





我找到了自己的鼻子。我知道了自己的鼻子从何而来，似乎就足够了。

漫长的时间早已经架构起一条长长的河流。河流里，千帆已过，泥沙俱留。

似乎，我这次来并不是为寻找原因，追问过往。当他泪流满面，鼻子上滚着一颗又一颗滚圆的泪珠时，我只是礼貌地给他递去纸巾。

那晚的聚会因为我的出现而改变了主题。那个聚会不仅仅是我的父母大学毕业三十年的聚会，还因为我的父亲依靠一路打拼，做了京城里一个令人仰望的官职。我还知道，我的父亲已经再婚，那个阿姨是一个很智慧的女诗人。我也知道了一个父亲的忏悔和深埋在一个男人内心的痛楚。当然，更重要的是，我已经不再伤痛，不再把父母的命运悲剧扛在自己身上。

就在那次聚会，我知道了爸爸妈妈之间的故事。

爸爸妈妈都在那个年代做了最青春激昂的人生选择。他们大学毕业后，本来家在北京的妈妈为了跟着热恋中的爸爸奔赴边疆西宁，付出了巨大的人生代价——妈妈的父母强烈反对，叛逆的妈妈跟他们断绝了关系，恩断义绝般逃离了北京。在西宁，妈妈做学校的老师，爸爸走上仕途。可惜人生无法预料，爸爸一路仕途畅通，居然几年后要调回北京。妈妈是个倔强顽固、爱情至上的纯粹主义者，她认为爸爸一心只为仕途，背弃了爱情，也背弃了她曾经的付出。到了北京的爸爸没有两年便疏远了和她的关系，找了那个诗人，而妈妈再也没能来到北京。她再一次断绝了一种关系，毅然决然地关闭了自己的命运之门。

而我，似乎注定了要来到北京，我前所未有地感觉到我已经逃离了命运给我的锁链。我不愿意再体味那种冰冷的桎梏，那种狭小的空间，那种僵死的气息。我在心里向未来开放着花朵，我用面对花朵的心情面对每一天。我逐渐发现缀满鲜花的大门已经向我打开，我闻着花香，在徜徉，在享受，无比惬意、自在。美妙的生活、完美的命运完全掌握在我的手中。

直到大二的上半学期，我突然接到西宁城里妈妈大学同学王阿姨的电话，她说妈妈走了。直到那时，我才发觉到北京一年半的时间我都没给妈妈去一封信，就连妈妈每月寄过来生活费，我都没有寄回过只言片语。我似乎已经忘记了她的存在。我的心一阵猛烈抽搐。从来没有过的心颤，潮水一般推搡着我。

我连忙赶回西宁。

我打开妈妈最后留给我的书信，只有几行字：





你快两年没有给我写一个字，我知道你是怎么想的。我也是一生都在逃离，到头来，却看到你在走我当年走过的道路。叛逆，是我们共同的命运。





那是一片被银杏树包裹的公墓，正值深秋，满园金黄。

熟透的银杏叶片被秋风搅拌着，疯狂舞蹈，它们翻飞的叶片遮蔽了我的双眼和思绪，但我清楚地知道，有一片，也许是两片，或者更多的被虫子蛀过的银杏叶片，也随风飞动，被大风卷起来飞向树梢，又从树梢跌落在地上。它们混迹于所有的银杏叶片当中，没有人发现它们被虫蛀过的虫洞，没有人注意到它们的残破不堪……

青黑色的墓碑上，白色娟秀的名字上还挂着雨珠。它们那么简单、凄凉。我的眼泪流了下来……





绿萝

一





半年多来，卢晴都闲居在家。单位说“再上班，等通知”，这一等就是半年。等待的日子不是那么好过，起初，她去过菜市场，也到过水果店，但都摇摇头。她觉得自己怎么都不能委身去当菜贩子或者水果贩子。后来，她就足不出户了，经常两眼呆滞、六神无主。有时做着饭也走神儿，锅都煮煳了；或者炒菜忘记放盐，泡方便面忘记倒水。

她处于病态之中，还病得不轻。

这一切都被儿子小语看在眼里。小语虽然不能说，但他能听到。四岁那年，一次严重高烧夺走了他的语言能力，但他有一双明亮的眼睛，脑子比谁都清楚。他感觉这半年里，妈妈似乎变成了另外一个人。他想问，但没法问出声，只有眨着迷茫的眼睛，脑子里飞旋着十万个为什么。

唯一让小语感觉依然正常的是自己洗澡时，妈妈会情不自禁地朗诵她的诗歌。那神态是正常的，声音也是正常的。也许那些诗歌他并不能听懂，但他还是喜欢聆听。他感觉那是他最幸福的时刻。

澡盆里放满水，小语抱着小绿萝光溜溜地滑进澡盆里。葱绿、多汁、生气勃勃的小绿萝漂浮在浴缸的水面上。水面上还有一个香皂盒和一本塑料的玩具书，玩具书上画着一只黄鸭子，香皂盒上是一只白天鹅。小语用洒水壶轻轻地淋着小绿萝，让白天鹅和黄鸭子在水面上跳跃，从这头漂到那头。卢晴一边把沐浴露涂在小语的身上，一边第一百遍念起：“我从未看过海洋。”

小语安静地站着，盯着妈妈的嘴巴，眼睛一眨也不眨。妈妈把洗发露涂在他头上，轻轻按摩。

“可我知道狂涛巨浪的模样。”

妈妈把小语按在浴缸里，他汩汩地吐着水泡，水泡好像他的笑声，一连串又一连串。妈妈把他拉起来，用莲蓬头冲洗他头上的泡沫。小语仍旧大睁着双眼，一眨不眨，泡沫和水从他的眼皮上滑过，似乎滑向了大海，无影无踪。

“刀锋般的草叶上，”妈妈用浴巾把小语包裹得严严实实，小语依然盯着妈妈朗诵诗歌的嘴巴，“学会飞翔。”

穿上新衣服的小语干净、整洁，虽然头发黄黄，个头不高，却有了小学生的模样。卢晴突然停止吟诗，在小语的耳边轻声说：“今天你七岁，咱们去学校。”





二





卢晴把装在信封里的书双手捧着放到校长的办公桌上：“校长，我的诗集，请批评！”

校长斜瞟了一眼信封，没接她的话，而是慢悠悠地看了一眼小语，冒了一句：“不符合学校的规定啊——”

“他四岁才得的病，正在治，他能听见，能跟上。”卢晴声音很低，不像刚才那样有底气。站在妈妈身边的小语冲着自己的胸口深深地点了点头。他也凝视着校长。

校长停顿了一下：“你去市里的聋哑学校问问看。”

“校长，小语现在可以读两百页的书……”卢晴很自信地说。

“怎么证明？让他读一下？”

这是个突兀的问题，小语惊慌地转过头来看妈妈。妈妈的眼睛里有一种刺痛。

她拿起桌子上笔筒里的一支笔，递给小语，并把那个装着书的信封也推给他，小语在上面写道：“我会写字！”

校长拿起信封，好像在看他写的字，却把里面的书拿出来，目光一闪就转移了话题，对着卢晴拿腔拿调地说：“卢晴，我知道你是咱敦煌有名的诗人，可是，一处有一处的规矩，我做校长的，也不能随便让你这样的孩子在我们学校上学啊。”

卢晴猛然抓住小语的右臂：“我保证，他不考到班级前三名我们就退学。”小语觉得妈妈把他的胳膊抓得生疼生疼的。

校长并不接话，目光再次跳到诗集上，看到诗集上赫然印着一个“晴”字，突然哟了一声：“《晴》啊！海……角……出版社，怎么没听说过？”

卢晴慢慢松开小语，嗫嚅着：“小……小出版社……”

“是你自己掏钱出版的吧？”校长对这个话题似乎很感兴趣，“印几千册得好几万呢！唉——”他似乎很痛心，“卢晴啊，有这个钱，还不如给孩子治病呢……”

卢晴怔怔地望着校长。小语看见妈妈的眼睛里泛起一层死灰的颜色。他知道妈妈又要发病了。

一阵异样的安静。

好半天，小语听到了从妈妈喉咙深处翻滚出的一声叹息，那叹息似乎带着心肺撕裂的声音。

小语担心地望着妈妈，卢晴却突然大声说道：





希望是长着羽毛的鸟儿，

在灵魂里低唱。





校长坐着的高靠背椅猛然向后仰去，又被弹回来，弹得他站了起来，书掉在桌子上。

校长错愕地望着卢晴。

卢晴猛地站起来。站得太快，凳子向后发出了难听的声音。卢晴一把抄起诗集，砰地扔进了一旁的垃圾桶里，拉起小语快速走出了办公室。





三





八月底的敦煌，晚上，带着秋意的风把家里吹得凉凉爽爽，小语却觉得妈妈内心的火焰一天比一天烧得旺盛。电话使她疯狂。

“下岗？为什么是我？为什么偏偏是我？”妈妈的叫声中充满了愤怒，这是半年多来她耐心等待的最终结果。她把书桌上的东西一抹，笔筒、笔、纸、书全都掉在地上，哗的一声，白纸在空中飘荡，几支笔四散奔逃，木质铅笔弹跳着落到了墙边的小绿萝旁边，小绿萝也似乎被这一番狂风暴雨打击了似的，两边的叶子无力地垂落了下来。

小语赶紧走过去把卧室的门关上，怀里抱着小绿萝，一声不响地坐下来。

“我给处长写过多少次发言稿？年中年底给单位写了多少总结？如果我都被裁下来……”妈妈的眼睛似乎在冒血。

“写诗……写诗有罪吗？”卢晴一把抓过桌上仅剩的一张白纸，团成一团，攥在手里，“写诗——没——罪！”她突然像得了心梗，捂住胸口，哑口无言，睁大双眼。小语听到电话听筒里只有嘟嘟嘟的声音。卢晴呆若木鸡，电话听筒沮丧地落了下来，一弹一弹地垂在那儿，仿佛妈妈垂着的凌乱的脑袋。

她滑坐在椅子上，一动不动。

月光从阳台上穿过窗棂照在床上，一片银白。妈妈坐在桌前的暗影里，面目不清。

小语坐在床边的小凳上，怀里依然抱着小绿萝，突然，他听到了自己肚子咕噜噜的叫声，一声比一声响亮……





四





清晨的阳光照在小语的眼睛上，他醒了。

他扭头看看床的另一边，薄薄的被子堆在那里，妈妈已经起来了。

小语印象中已经有一年多了，自己都是和妈妈睡在这张床上的，爸爸一直没有回来。妈妈告诉他说爸爸出差去了。可是有一次，只有一次，妈妈在做饭，小语去接了一个电话，他听出来是爸爸，小语对着听筒“爸……啊……啊……爸”地叫了几声。小语只会发两个音，一个是“妈”，一个就是“爸”。爸爸在那边一声叹息，说：“爸爸忙，没时间回去，你去叫妈妈接电话。”

妈妈接电话时只是一味地听，面若死水，并不说话。

那天晚饭，妈妈几乎什么也没吃。

从那以后，爸爸就再也没有打电话回家。小语担心，爸爸这样“忙”下去一定会把妈妈和自己彻底忘掉的。

“小语，”妈妈走到床边大声道，“起床了，吃了饭和妈妈一起去单位。”小语一骨碌爬了起来，坐得笔挺笔挺的，用疑惑的眼神望着妈妈，仿佛在表达一个问号。

卢晴说：“去单位，把你最喜爱的东西拿回来。”

小语懂了，喜笑颜开地蹿下了床。

小语并不是第一次来到妈妈的单位。妈妈说油田公司是这个镇子上最大的国营企业，有几万人在这里上班。妈妈在宣传部工作。

那幢八层高的大楼在这个镇子上显得别提多气派了，尤其是重新装修以后，里面的家具、门窗都变成了古铜色的实木，富丽堂皇的样子。大厅里，吊着一个金光灿灿的巨型吊灯，它刺眼的亮光总让小语不敢直视。

可是，妈妈办公的二层从来没有像今天这么乱过，楼道里堆满了各种报纸、杂志和废旧的图书。妈妈今天也推了两个买菜的布袋车子来……

刚进办公室的门，小语就看到了窗台上那盆大大的绿萝。这就是小语家里那盆小绿萝的妈妈大绿萝，小语最喜爱的植物。那还是爸爸刚刚“出差”之后，妈妈和小语一起到花卉市场上去买的。

妈妈在花卉市场上看到绿芃芃的绿萝时，仿佛看到了外星人一样吃惊：“敦煌怎么可能有绿萝？它能活吗？这太不合时宜了，绿萝是长在福建的！”小语这才明白妈妈为什么那么吃惊。原来绿萝和妈妈一样，本来都是在福建长大的，妈妈长在建瓯，最后来到了西北沙漠中的敦煌。

老板很得意地说：“它确实不适合这里，不过它坚韧着呢，它是生命之花……”

小语从此以后天天守着它，为它浇水，让它晒太阳。冬季是绿萝最脆弱的时候，但敦煌十月就来暖气，室内温度二十摄氏度以上，绿萝茁壮成长，从来没有一片叶子衰败，整个冬季都是健康蓬勃的绿色。小语还将它身上剪下来的枝蔓插在小花盆里，变成了小绿萝。

若不是油田公司搞装修，小语为了妈妈身体着想，知道绿萝是最好的净化空气的使者，他才舍不得把大绿萝搬到妈妈的办公室里呢。

绿萝在妈妈的办公室里一待就是几个月，现在有些叶子已经变黄了。

小语正在抚摩着大绿萝的叶子，突然，有人进来大声说：“今天上午，这个办公室全部腾空……”办公室里沉闷着，没有人说话，只听见摔摔打打的声音。小语看到，坐在那里眼神呆滞、面如死灰的妈妈，猛然抬起头对着那个人大声朗诵道：





希望是长着羽毛的鸟儿，

在灵魂里低唱。

它不要面包屑，

哪怕饥饿蛮荒。





那个人愣住了。办公室里其他几个叔叔阿姨也都愣住了。众人的目光聚焦在妈妈身上。那个人像报复似的用更大的声音说：“一张纸也不能留！”说完转身就走。

突然，办公室里有人号啕大哭。小语看到一个比妈妈年龄大的女人，一边啊啊地哭，一边把地上的杂物狠命地踢到门口；伴随着哭声的是另外一个男人的骂骂咧咧：“妈的，老子干了三十年……”他突然转过头来对卢晴摆手，“诗，诗，没用！没用！真的……”说完又回过头去撕书，把书撕得稀巴烂，撕得雪花一样飞扬。

卢晴用手背擦了擦额头上的汗，盯着布袋车子里的书，一坐就是好久，直到办公室完全清空，像被打劫过似的，人也走得无影无踪。

“走，回家。”她只说了这么一句话。

小语抱着大绿萝，跟在妈妈疲惫的身影后面，妈妈走得很慢很慢，好像一喘气，腿就再也挪动不了似的。





五





小语最近发现大绿萝的两片叶子有点发黄、卷边，黄中带着枯萎的意思，在枯黄叶子的背面还有一些黄斑。小语知道，绿萝被强光照射得太久，缺水了。小语将它抱起来放在阴凉的客厅里，用几天前在阳台上晾好的水，轻轻地顺着绿萝的叶子给它浇上。他想，它一定会很快滋润起来的。

这几天小语一直都沉浸在对绿萝的照顾中，完全没有注意到在屋子里走来走去的妈妈。直到有一天，小语下楼扔垃圾，看到邻居家和他一样大的豆豆背着书包放学了，小语才发现，早已过了开学的日子。

“妈妈带你去聋哑学校上学之前，你先跟我去一趟北京。”在屋子里走来走去的妈妈终于停下了脚步，对小语说。

小语一下子睁大了双眼，惊喜从他的眼睛里迸发出来。他飞快地跑向卧室，搬了一个小凳子，站在中国地图下面，一下子就找到了“北京”。

从小语记事起，“中国地图”就挂在妈妈的卧室里，除了写诗，朗诵诗歌，妈妈最喜欢的就是“丈量”中国地图了。小语经常看到妈妈拿着一把尺子在量敦煌到北京的距离。

“知道吗？《诗刊》在北京，敦煌到北京有两千五百多千米，妈妈的诗歌就是发表在《诗刊》这本杂志上的！我的诗歌能飞那么远！”

头一次出远门的小语，被路上丰富多彩的景象迷住了双眼。三天的火车，除了黑夜降临时，小语不得不在座位上睡去，只要是白天，他都会紧紧盯住车窗外面的景色看个不停。坐在对面的卢晴，也望着窗外，却像什么都没有看见一样，眼睛像空空的两个黑洞。她的眼前是一望无际的漆黑。

等到小语跟着妈妈来到《诗刊》办公室的时候，小语觉得自己的腿都在打战。

北京大得像个巨人的世界，光是北京的火车站，就像他们居住的小镇子那么大似的，人也比镇子上多很多。他们辗转着换了无数趟公交车，妈妈拿着地图和信封问了无数个人，才找到一座旧旧的大楼。

妈妈小心翼翼地拉着小语走上大楼的楼梯时，已经是下午了。不断有人从楼梯上走下来。他们刚站在一间办公室门前，门开了，一位男士拎着包走出来。小语仰头望着妈妈，“快呀，妈妈，快拦住他。”小语心里说，紧张得腿又止不住发抖了。

“老师您好，我是诗歌的作者，我叫卢晴。”

“哦，你好你好，”那位男士很礼貌地把他们让进屋里。“快坐吧。你们这是从——”

“我们从敦煌来。”卢晴说。

“这么远？”男士吃惊地站起来去倒水。

“老师，我想调到《诗刊》来工作。”卢晴倒是开门见山，一点也不含糊。

男士愣住了，滚烫的水一下子溢满了杯子，流到了桌子上。

卢晴猛然站了起来，她好像被烫着了似的。

“我……们……正在……减员……”男士把满满一杯滚烫的水端到了卢晴面前。卢晴眼睛里的黑洞急剧地扩散着。

男士看到了黑洞：“现在文学刊物发行量直线下降，连原来的十分之一都没有，我们已经五六年没招人了。”

“我来打杂吧。”卢晴低声说。

“我们都是编务，兼编辑、发行……我记得你在油田工作，不瞒你说，我的工资估计还没有你高呢。你快回去吧，别乱想了。”男士用尽量友好的语气一边说着一边站了起来。他把自己的包拎上，又把卢晴的包递给她，右手拍了一下小语的脑袋，左手做出了“请”的动作。

卢晴和小语默默地走出办公室，站在门口，看着男士把门锁上。当他转回头的时候，卢晴的脸色又变得极为难看，突然神经质般地颤抖起来，她开始了朗诵：





我从未看过海洋，

可我知道狂涛巨浪的模样。

刀锋般的草叶上，

学会飞翔。





希望是长着羽毛的鸟儿，

在灵魂里低唱。

它不要面包屑，

哪怕饥饿蛮荒。





从漆黑的洞穴里来的心灵的分歧，

剧痛在上，

心要免除疼痛，

再要求自由的死亡。





卢晴一片漆黑的眼睛里，此时却散发着炯炯的光芒，这光芒照射在那位男士的脸上。

男士记得这首诗，这是卢晴的作品，他是责任编辑。他看到了卢晴闪亮的眼神，但他的眼神却暗淡下来。“才华是有的，”他的声音很低，但是小语还是听到了，他又接着说了一句，“现在还有谁把诗歌当饭吃呢？唉——”说完就转身走下了楼梯。小语和妈妈站在诗歌回声袅袅的走廊里，一动不动。

在离开北京之前，卢晴带着小语去了天安门广场，那是他们俩心心念念要到达的，今生要朝拜和瞻仰的地方。

还在夜幕中，朝圣似的人们就拥到升国旗的地方，表情庄重，举头凝望。妈妈和小语只能站在人墙的外围，落寞而寂寥。黎明前那巨大的黑暗正在慢慢地吞噬着他俩。咔嚓、咔嚓的正步声由远及近，国歌响起，妈妈和小语只能远远地看着国旗冉冉升起。她瘦长的身影融进朦胧的天色，萧瑟而凄凉。





六





回去的路更加漫长。小语感觉火车仿佛在向天的尽头行驶，窗外的景色从绿色渐渐变成了光秃秃的戈壁和漫漫的黄沙。而妈妈的眼睛却始终是深不见底的黑洞。

回家好几天了，妈妈并没有带小语去聋哑学校上学，小语有点纳闷。经过数天的旅行，对小语来说，他的世界仿佛骤然宽阔起来，他都觉得自己长本事了，他对妈妈艰难地发着音：“妈，啊，妈，学、学、校。”

妈妈黑洞似的眼睛里终于闪亮了一下，她说：“明天去学校。”

第二天，聋哑学校的老师当着卢晴和小语的面，把手里的册子啪的一声合上了，抛了一句：“太晚了！”

小语惊慌地望向妈妈。卢晴的黑眼睛闪着光：“他会读两百页的书，他还会写几百个字……”

那个老师打断她：“来我们这学校都一样，没有谁比谁更特殊。”老师转身消失在走廊深处，留下呆若木鸡的卢晴和小语。

回到家，小语坐在妈妈卢晴身边，眼睛里飞旋着“百万个为什么”。但妈妈不看他，她把自己的一大摞诗歌手稿投进了火盆里，那些有着清雅钢笔字的纸片一遇到火苗的舔舐，瞬间就变成了黑色的蝴蝶，黑蝴蝶在小语面前飘然起舞，小语想抓住它，它却起起落落，异常狡猾，怎么也逮不住。

小语对妈妈说：“诗——歌——”可惜妈妈仿佛没有听见。她专心致志地把每一张手稿点着，看着它们在烈焰中粉身碎骨。她已经烧了两厚沓稿纸了，却又从抽屉里拿来了两厚沓。黑蝴蝶在客厅中央层层叠累，越堆越高，仿佛一座黑色的小山。

最后她对小语说：“妈妈给你洗个澡。”小语听了高兴极了，赶紧跑到客厅里把小绿萝抱起来，把白天鹅和黄鸭子一起拿来放进浴缸。

他又要听妈妈朗诵诗歌了！

卢晴坐在浴缸旁边的小凳子上，看着满满一浴缸的水，半天没有动。小语懂事地让小绿萝、香皂盒和玩具书还有洒水壶都漂在浴缸水面上，自己利索地脱掉了衣服，哧溜一下钻进了浴缸里，水温刚刚好。小语钻得太快，脚下一滑，头就没入了水中，汩汩汩的水泡声仿佛是他一连串的笑声。他把头从水里冒出来，开始专心致志地给小绿萝浇水。

妈妈一动不动地看着他浇水。

小语抬起头来，望着妈妈。妈妈也望着他。他在等待妈妈的第一百零一次朗诵。可是，妈妈仍然望着他，似乎没有懂得小语的眼神。

小语只好低头自己跟自己玩耍起来。他把腿举起来，腿一半在水面外，一半在水面下，他观察着，然后又换一条腿……

他跟自己玩耍了半天，妈妈都没有给他洗澡。看来妈妈今天是想让他自己洗，他觉得应该往身上打一点香皂了。他看了一眼妈妈。

妈妈黑洞洞的眼睛里有一滴硕大的眼泪落进了浴缸里，那面如死灰的表情小语是那么熟悉，妈妈是不是要发病了？小语猛然意识到，他停了下来。

妈妈突然上前，双手扶着小语的两个小肩膀，让它们慢慢没入水中。

这是他们惯常的游戏，小语听话地一下就将头没入了水中。他轻轻地在水里吐着泡泡，那些汩汩汩的水泡就是他的笑声，他就一串串地笑啊，笑啊。

小语突然感觉到一股不可抗拒的力量在把他死死压在水里。这个力量在听到他一串串水泡似的笑声之后仍然持续着。他无法钻出水面，无法呼吸。他在水中睁开眼睛，看到妈妈黑洞洞的眼睛里不再有泪水，只是一望无际的黑暗。小语明白了，妈妈病了，真的又发病了。他渐渐地不再吐出汩汩的水泡，不再发出串串笑声，他不再挣扎，而是渐渐闭上了眼睛……

卢晴摇摇晃晃地站起身来，走出浴室，搬来了一把椅子，把一捆绳子打开。她站在椅子上，把绳子的一头向房顶的大梁上扔去。

绳头刚一挂上，又游蛇一样滑落下来。

她再次仰头，举起绳子一头，向房梁上扔去。绳子还是固执地滑下来了。她歪歪扭扭地站在椅子上，第三次把绳头抛了上去。

绳子似乎一阵战栗，依然从房梁上滑落下来。

她努力地做着这个简单的动作，有好几次差点从椅子上摔下来。绳子依然没有挂上去。“你，也要跟我作对？！”她抓着绳子的一头，看了看滑落在地上的绳子的另一头，累得深深地喘着长气。她仰头望天，那条高高在上的大梁，像一座难以征服的大山，兀自横亘。

“心要免除疼痛，再要求自由的死亡。”卢晴撕裂着嗓音号叫道。

突然，她感觉到有东西塞到了自己的手中，她万分惊恐地低头——

小绿萝被小语塞进了妈妈的手里。全身光溜溜、水淋淋的小语，仰头望着站在椅子上的妈妈，喉咙里坚定地发出一串清脆的声音：“我……我……从未看过海洋，可……我知……道狂涛巨浪的模样。”

一个震颤，从卢晴脚底下蹿起，瞬间，直冲头顶。卢晴砰的一声从椅子上跌落下来。

小语和卢晴将手里的小绿萝举起来。

卢晴抱起了小语，一滴硕大的眼泪溅落在小绿萝绿油油的叶片上。她眼睛里的黑暗瞬间扩散开去，她疯了一般大声道：“是的，虽然我从未看过海洋，但我已经知道狂涛巨浪的模样！”





你好，沉默

一





当我回到家的时候，精湿的头发上还沾着水里的痰沫。我澡也没洗就离开了游泳池。

他们把我推下水，说要看看重磅炸弹的威力。我一屁股坐进水里，溅起的水花好像游艇飞过留下的冲击波，引起的喧哗久久没有停息，有些人似乎还笑岔了气儿。

我在池子里生生喝了五六口水，越挣扎越往下沉，拼命睁开眼时，看见头顶炫目的阳光，突然可以直视了，并且温暖柔和，我还看到了水里自己吐出的泡泡，一下子又想起了那种没顶的毁灭感。

耳边响起娜尖厉的叫声，我才被七手八脚地拉拽上来。男生们咕哝着：“死胖子，有两个男生沉。”

我吐空了满腔的水，全身发抖，默默地走了。娜连声问我，没事吧，没事吧。我心里瑟瑟地期待她能陪我一起走，可我看出来她想再游一会儿，就咽了一口已经几乎被吐干了的口水，一个人朝出口走去。唐娜站在游泳池边的栏杆那儿朝我挥手，我背着她的目光走远了。

我不后悔今天来游泳池，即使穿上泳衣，男生就会说：

“大腿长一块儿了，中间没缝。

“上面的肉都长到下面了。”

我这辈子本该没有勇气穿上泳衣的，可是，娜要我陪她来。为了陪她，我什么都愿意。

只有她对我好，即使我根本不说话。





二





当然，我是会说话的，只是不说。我就是爱吃，什么都吃，不停地吃。我还有个哥哥。妈妈说，你比哥哥吃的还多，我好像养了兄弟三个。养不起哦，要是没得粮食，你还不把我和你爸都吃掉？你一个女孩子家怎么能成这样，只吃不说，不定哪天撑死了也没人知道。

“你小时候可不是这样的。”妈妈最后总怅然地加上一句。





我五岁的时候，可是个瘦精精的小姑娘。胆子小极了，总像一只惊弓之鸟，随时准备逃跑，还像我们家路旁的含羞草，一有风吹草动，就瑟缩起来。

我被父母悄然送到了乡下远方亲戚家。那个早上，一觉醒来，完全陌生的房间像一块巨石压向我的胸口。我顿时无法呼吸，惊悸不已。旁边另一张床上睡着一个人，乌黑的头发摊在枕头上，怀揣最后的希望。我伸手摸了一把那头发，硬硬的……我立即躲进被子里，失声痛哭。那不是妈妈，是位婶婶，妈妈的头发是又细又软的。

我开始每日重复着一个动作，就是号哭着奔向村头的小路，希望能看到爸妈熟悉的身影。奔突了数日，毫无效果。数日后，人虽懈怠些，但精神仍极度紧张，紧张到正流着眼泪望眼欲穿时，一个铜钱大的屎壳郎迎面飞来，直撞到眼睛上之前，我就吓昏过去了。

后来我只吃饭，不怎么左冲右突了。

可是偏偏雪上加霜。邻居家的小哥哥，比我大三四岁，就喜欢天黑的时候，六七个孩子一起玩捉迷藏，然后谁输了谁就得说笑话。

我最害怕大家作鸟兽散了之后，我一个人站在黑黢黢的院子中央，一下子变得六神无主，四周任何一个黑暗的角落我都能想象出有毛爪正在默默地伸向我。于是我总是主动认输：“我谁也找不到，我投降！”可我又偏偏讲不出笑话，在黑暗里，我连笑都不会了，哪有心情说笑话？

这让小哥哥很生气，他不喜欢我倦倦的样子。他觉得我不重视他的提议，应该激励我，就对我说：“你必须找到，找到一个也行，否则今晚不许回家！”

我很老实地答应了，紧张得泪眼婆娑。

于是大家突然又都不见了。

我站在黑暗中央。

突然，我听见墙那边有猫叫，并且看到一缕光。

我战战兢兢地挨过去，摸到墙角的拐弯处时手心全是冷汗。转过去看时，一个惨白的人脸，沟壑纵横，血红的舌头伸着，翻白的眼睛直勾勾地盯着我，沙哑地叫……

遇到吊死鬼了！我顿时心脏停跳，倦怠的身体仿佛被锐利的尖刀捅了一下，我魂飞魄散，命丢了一半！在发出凄厉的尖叫声之后，我如脱缰的野马转身飞奔而去，之后就失去意识了。醒来后，我才知道，我一头扎进了那条通往外界的小路，没命地跑出半里远才摔倒在地。他们说只不过看见个手电筒，怎么吓疯了。





三





终于，父母被告知，“你家小姑娘神经兮兮的哦”，叔叔婶婶说，“她除了吃饭时有点力气，其余时候都像地里蔫了的茄子。倒是有力气拼命奔出去，奔出去又要昏倒，回来叫她三声，她只能哼一声。噢呦，你们快来看看哦，我们可是把她喂胖了呀！”

父母并不觉得如何，依旧很忙，只是让我的哥哥暑假过来陪我一阵。

沉默已久的我见到亲人就雀跃起来，恹恹的神情像壳一样被哥哥灿烂的笑容击破了。我开始到路边采野花了，也喜欢在田间拔韭菜玩，还会坐在井边哼小曲，望着水里的倒影发呆。

每次坐在井边，上初中的哥哥要么就用水桶打几桶水上来，在太阳底下把水都撩到身上；要么就爬到旁边的树上摘槐花。那天中午，日头正旺的时候，我又坐在井边，哥哥说：“你坐在那儿莫动啊，莫动啊，我去找小强要弹弓，我马上回来，你莫动……”

我点点头就继续看井里的影子，摇摇摆摆的，不一会儿就突然清晰一下。我看到自己圆圆的脸，刚定睛，倏地，影子又晃荡起来。我不甘心，一动不动，等待风不再吹动水面，水面清晰起来。

猛地，我在影子那圆圆的脸边看到有个东西拱出水面，是它拱得水面晃荡起来哦，不是风，那它是什么？哦，好像是鱼啊……

我就好奇地探头下去，看个究竟，它又不动了；我再探过去，它动了；我继续探下去——只听扑通一声，我一头栽进了井里。

水漫过身体的时候，是一片透心凉的感觉。

我终于找到了跟我捣乱的那条鱼，它就在我耳边。我转过脸，它就游到我下巴那儿。我再转过去，它就漂到我头顶上。我在水中看到了自己吐出的泡泡，泡泡们是那么调皮，它们四处乱撞，把那条小鱼都吓得到处躲藏呢。我猛地抬起渐渐沉溺的头，努力向上望去，望到了井口上面正旺的日头，它是那么白，那么亮，又突然是那么温暖，我在水里吞吐，感觉到一种没顶的毁灭感。





我趴在哥哥的背上又哭又闹，用手掐他的胳膊，用牙齿咬他的肩膀，我把鼻涕、眼泪、口水统统抹在他黑黝黝的背上，还不解心头的仇恨啊。我从哥哥背上跳下来，用尽全力劈头盖脸地打他踹他。

他忘记拿书包里准备和小强交换的弹珠，走了一半又赶回来，才发现我从井边消失了。他用水桶把我捞上来，我这会儿才如此这般向他发飙。

我肝肠寸断，又想一路狂奔到那条村口的小路，再也、再也不要回来；我惊恐万状啊，仰头望着惨白的太阳，尽情地放开声音，号啕大哭。

我就这样哭了一个下午。夕阳落山的时候，我开始发高烧，越烧越高，越烧越糊涂。哥哥背着我去镇上的医院，他说好像背了一个小火炭。

烧得像红虾一样的我，蜷缩在被子里，打着点滴。哥哥后来跟我说，我当时不断地惊厥，两只手直直地伸出去，伸向远方，嘴里不停地说：“那里……那里……有人……站在那一惊一乍，我要……”

哥哥惊慌了，握着我的手：“在哪儿，在哪儿？我是哥哥，我是哥哥啊……”

我并不理他，好像根本不曾看见他，语调依旧清晰，神情却是怔怔的，眼睛睁得很大，好像拼命在看，却看不清楚似的，不断重复：“有人，站在那儿……那里……那里，我……我要……”

哥哥后来说，他很怕我说我要跟那个人走，他一直握着我僵直的小手，紧紧地抓住，怕我跑掉。我突然把他当作毫不相识的陌生人，让他的心一阵针扎般疼痛。他默默地直视我那双惊恐、迷失、痴怔的眼睛，然后眼泪就蒙上了他的双眼。他说，他记得那天的感受。他望着那般幼小、纤细、可怜的我，似乎看到了我瘦小的身体里，有些东西被破坏掉了，再也无法修复。





四





从那以后，我的话就变得更少了。

我已经不再是原来的我，我越长越胖，以前那个精瘦的小姑娘不见了，现在他们给我起的外号是“重磅炸弹”。

上了初中以后我就再没穿过裙子，穿裤子也不敢穿紧身的，男生们会说：“她是美人鱼，有一条肥硕的尾巴，哈哈。”

他们会把“一条”说得恶狠狠地笃定。每当我站在穿衣镜前，看着我因并拢而更显粗大的双腿，我都会想起他们说这两个字时的语调。

我的性情愈加地孤僻，小时候看不到人就心发慌的我，变得不愿见到人，害怕见到人，时时刻刻想躲起来。别人不和我说话，我是从不会主动找别人搭讪的。我觉得无论我有多么大块头，在人家眼里我都几乎不存在。也有同学说我耍高傲，其实是我心里发虚，心想：如果我少说话，他们一定会忘记我，也想不起来刁难我。

中午在学校饭堂里吃饭，说实话，我没有很强的饥饿感，但我可以吃很多。我只是坐在角落里，默默地吃着，用一个很大的盆，吃到饭堂里只剩下我一个。吃着饭的时候，我没有饱腹感，而是渐渐有了安全感。

没有人愿意和我做朋友。也不光因为我特别能吃，特别胖，还因为我太不爱说话了，用他们的话说就是“三锥子扎不出个屁来”。他们都觉得我这个人没什么意思，除了吃，没什么强项。

其实，我也很能说话的，但是，我只偷偷说给我心里的人听。比如，放学了，我会跑到河边，对着一棵大树，一边用小刀子在上面刻字，一边滔滔不绝地对它说话。一般我会把它当作唐娜，我们班的学习委员，她坐在我右手过道的那边。

“我也并不是想吃那么多，只是心里总发慌，吃点东西到肚子里就觉得踏实多了。”我说，“我其实很想跟你讲话，可我怕你看不上我。你学习那么好，长得又那么漂亮，还是学校舞蹈团团长，你身边永远围绕着一大堆的人。我……我算什么呀……”

周末的时候，在家里，父母出去散步或到别人家去的时候，家里只剩下我一个，我就会自在地讲话和吃东西，把家里角角落落里藏着的零食都找出来。父母总是想藏点好吃的留给哥哥，可惜哥哥从没吃到过，都被我眼明手快地翻腾出来，送进了肚子里。

不过，这样自在的晚上，吃东西不是主要的，主要是打电话。假装打电话，拿起话筒来，听着里面嗡嗡的声音，喂喂喂地跟唐娜讲话。

我对她说：“我爸妈天天拿我的学习和我那个上了北大的哥哥相比，现在这个学校里的所有老师都曾经教过我哥哥，我在这些老师眼里也就是一个大个头的臭虫，他们一脚踩不死我，只是因为我个头太大了而已。有一次我听到班主任对数学老师说，他准备去上人类学博士，因为他找到了一个研究课题：如果是两个孩子，一般老大都比老二学习好。在学校里就可以找出好几对这样的兄妹、兄弟或姐弟，头一个举的例子就是我和我哥。还说老大都是因为天赋好而且懂事，老二呢，一般智商低点，但容易内心狂野，不过这还有待证明，比如林彤不仅比她哥哥林宏智商低，内心也更忧郁，不知这狂野是不是还没爆发？天哪，我听了这话就吓跑了，我哪儿狂野，我是自闭啊……

“不过——唐娜，我觉得——我唱歌的时候还是有点狂野吧？也只有你和罗老师听过我唱！我偷偷在水房里唱，你还给我鼓掌，吓死我啦……罗老师把我找去，给我弹琴伴奏呢，让我在全校会演时独唱，我哪里敢啊。是不是你告诉他的？你真好……我只是一听音乐就不想吃东西了，心满满的，一点也不慌……可我爸说我不务正业……”

我就这样自言自语可以说一个晚上，如果没有人回来的话，有时候我真希望谁也不要回来。

可惜父母一脚跨进门，就大为光火：“你又打电话！功课做完了吗？”

我父亲从来没对我满意过，他说哥哥从初二开始就是全年级第一名，一直到高三都没有下过前三，所以才成了北大的高才生。北大也是父亲的母校，他当年打着猪草，点着煤油灯，饿得精瘦都能考上北大，现在为了一个科研项目还能废寝忘食个把月。他常说他最值得我学习的精神就是坚韧不拔，永远学习、进步。

“像你这样的肥仔，要是把吃的功夫用在学习上，一定能成功！你太不用功了，你知道不知道？已经初三了，能考上重点高中吗？”

我不说话。

“能吗？”他又问一遍。

“……”我摇头。

父亲气得把我的作业本摔在桌子上，又讲他的精神完全没有感染我，妈妈跟着帮腔，然后就唉声叹气，说我把家都吃穷了，一点本事也没长……
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只有娜对我好。她说话和和气气的，嗓音清澈，没有杂质，总是带着关切的味道。即使我不讲话，她也会主动来收作业、发卷子，还告诉我题怎么做。她好像很了解我似的。

有一次，男生踢足球比赛，女生都做啦啦队员去了，男生们所有的衣物都交给我抱着，我抱成了一个球躲在角落的台阶上，等着。

结果，我被所有人遗忘了。我又犯了自言自语的毛病，看着手里的衣服，对它们的主人说话，一说起来就忘了时间。我错过了中午饭。

当我把衣服抱回班里，男生们嗷嗷直叫：“远到哪儿去了？让我们光着上课？”

有几个男生还嘻嘻怪笑，互相推打，说：

“没抱过男生吧？抱了就不松手？”

“当饭吃吗？”

我更饿了，胸口发慌，奔回宿舍。有个女生刘丽也没吃饭，和她要好的李菁立即给她一包方便面。我犹豫了一下，弱弱地跟了一句“我也没吃”。可惜没有人和我要好，大家装作听不见，李菁淡淡来了句“没了”，便没有人作声。唐娜不在宿舍。

我狠狠地掐了一下自己，应该不说话。

下午体育课测验跳远。我最害怕跳远、跳高这些体育项目，感觉会要了我的命，就是扔铅球我也只是刚及格。体育老师说我是虚胖，“主要是你心里没劲儿！”他笃定地说，我就低下头去。

我坐在沙坑边上，看着同学们一个个从远处飞来，姿态好像轻盈的小鹿，一步、两步、起跳，跃出好远。我更加害怕了，等着叫名字，心里怦怦乱跳，两条胳膊放在膝盖上，止不住地打战，手也因为发抖变得惨白，好像两个胖胖的白萝卜。我盯着自己的指甲盖变成了淡紫色，突然心里一阵恶心，哇的一口，吐到沙坑旁边的沙地里，一大口水，酸水。中午没吃饭，只喝了水。

立即有女同学大叫：

“林彤吐了！她吐了！”

“旁边沙地没法坐了！”

“林彤！收拾一下！来跳远！”体育老师喊我。

我清理了一下，然后站在面对沙坑的远处开始助跑。我的腿尽力地迈开，每一步都非常沉重，好像是慢动作，最后我像一个大铁块砸向了沙坑。被我粗壮的双脚踹出去的沙土飞扬起来，蔚为壮观。

“再接着跳，跳到及格为止！”体育老师好像在宣布我的死刑。

我跳了四次，最后一次，双脚起跳时用过了劲儿，冲进沙坑时已变了形状，左脚嘎巴一声扭了，铁锤般的重量都砸在了我的左脚上，我顿时疼得眼泪飞溅。我的左脚迅速地肿起来。

是唐娜陪我去医务室的，她把我的一只胳膊搭在她左肩膀上，右手臂扶着我的后背，我这大块头压向了她瘦小的身体。她啧啧地说，不应该跳这么多次，得慢慢练，这肿得多吓人啊！我的泪水哗哗地落在她的肩膀上，想起刚才男生说“屁股太大太沉”，女生说“我要是长成这样，就去自杀了”，我更委屈地汹涌地流泪，鼻涕、口水也都掉在她肩膀上。她忙安慰我：“能及格的，不急。”

我当时就默默地下定决心，以后唐娜就是让我上刀山下火海，我都愿意。
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我的脚好了，娜要我陪她去游泳，我义无反顾地去了，连男生们都惊诧于我这勇气。

那天，我出了游泳池没回家，就在校园操场的草地上坐着。刚才在水里吞吐的情景还让我心里一阵阵恶心，身上的汗毛随着恶心全部直竖起来，它们被微风吹着，变成了一大片鸡皮疙瘩。

十年来，我从未再接触过大面积的水，学校组织的划船、游泳都是从来不去的，即使游山也从不玩水，好像那过去的一幕已经成为我生命中的梦魇，我刻意地让它随着时光消逝而渐渐模糊。十年了，生活中从未再现过刚才那样的场景，我几乎已经完全忘记了，当它突然出现时，我又被它清晰的感觉给刺痛了。

唐娜赶了过来，我很奇怪她怎么知道我在这儿。她说看到我脸色很差，不放心，猜我一定躲在哪个角落发呆。“去看看病吧！”她认定我病了。

我拼命摇头，摇着摇着就把眼泪摇下来了。她用胳膊搂住我的肩膀，轻轻一晃：“咱们再也不游泳了啊！”

她温柔的声音，立即成为了我的催泪弹。我在同学面前从来不流眼泪，除了跟唐娜在一起。我早已学会了不动声色，再伤心再难过我都只是沉默，用手掐自己，告诉自己忍住，别哭出来，脸上立即呈现出拒人于千里之外的表情。别人以为这犟得像头牛似的小胖子又耍起清高来了，其实我的内心早已溃不成军。我只是咬定青山不放松，让自己挨过最后一道沉默的高墙。

可是我听不得她这样温柔的关怀的话语，我用沉默筑起的千层堤坝会立即崩塌。此刻，我把头靠在唐娜弱小的肩膀上，只想放声大哭。我抬眼看见了远处即将落山的夕阳，红红的，暖暖的，和那天中午趴在哥哥肩膀上又踢又踹时头顶那白灿灿的日光一样温暖。我又哭得肝肠寸断。我倚在她肩上，嗫嚅了三个字“我害怕”，就把那段与死神擦肩而过的经历统统倒给了唐娜。

她一边听得睁大了双眼，一边不忘用手轻轻拍着我的后背，像是安慰着那个发高烧的小林彤。我更加痛快淋漓地哭，我看到唐娜眼里也蓄满了泪水。她似乎体会到了我所有的恐惧。当她的眼泪落下来的一刹那，我觉得我用沉默筑起的堤坝好似被汹涌澎湃的洪水顷刻之间冲垮了，言语的通道突然畅通起来，我雀跃着向她滔滔不绝地倾诉着！





然后，唐娜就成为了知道我所有秘密的亲人，我和她整天形影不离。早上上学会在公交车站集合，一起坐四站地，手拉手去学校；放学时一起走到车站坐车，下了车才恋恋不舍地分头回家。为了多些时间说话，我经常主动送她回去，她又送我回来，我再送她回去，来来回回直到天黑。而我一定要坚持最后一个送她回去，然后在夜幕中跑步回家，好像黑夜之于我就是“奔跑”的含义。

在学校，我帮她发卷子，帮她做扫除，帮她打饭。我等她一起走出教室去上操，和她黏在一起上室外体育课。课间休息她站起来我才跟着，她不动，我就坐在座位上。如果没有她在身边，我就会感觉肚子空荡荡的，很想吃东西，很慌。

唐娜最守规矩，说过的一定会做到，无论是学习上，还是班里的事情。老师对她最放心，也跟我们大家说她是最有责任心的，让我们向她学习。在我心里，她又是天底下心地最善良的女孩子，她讨厌当面一套背地一套的虚伪的人，她说她喜欢我的真诚，她说她能感觉到我的内心好像有一团火，她还喜欢我的歌声，我只唱给她一个人听过，唐娜是最好的倾听者和评论家。我们下晚自习一起在校园里散步，我大胆地放开歌喉把最新的歌唱给她听，她都一一做评价。她说我适合唱那种极具表现力的歌曲，因为我的感情一旦灌输到歌曲当中，就特别具有感染力。

听到她由衷的赞美我幸福得快要晕过去了。带着这种幸福，我开始写歌，夜里打着手电筒把我从内心向外膨胀和漫溢的曲调用草稿纸记录下来。它们时而是轻扬、优雅的，时而是犀利、苦涩的，时而又是痴狂、寂寞的。我把每一个音符牢牢记下，唱给唐娜听。

我在“第三届校园歌手大赛”的报名表上填了名字，后来又画掉了，因为听说我报名的同学都瞠目结舌，有人还说：“她以为自己是韩红吗？”
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我不管他们说什么，只管把我热爱的音乐和歌曲都带来给唐娜分享。我想把我内心的狂热传递给她，让她知道我就是一团火，一团在沉默中燃烧和爆炸的火焰，我有着无尽的顽强的生命力！

也许李菁、刘丽她们顶讨厌我一副痴傻的模样。有两次放学，李菁都对我说：“唐娜在舞蹈教室等你，让你过去。”我毫不犹豫地奔过去，却没人在，没有唐娜的身影。第二次她再骗我，我竟然还去。我这“一根筋”的行为让李菁和刘丽笑破了肚子，她们蹲在地上起不来，说：“这辈子没见过林彤这么憨傻的人。”还说：“同一块石头能砸死她好几回。”

我正在奇怪，从那天放学没找到唐娜后，她就再也没来过学校。她怎么消失了？之后的几日我变成了一个坐卧不宁的家伙。直到有一天晚上，宿舍熄灯前，女生们随意聊天，不知谁说了一句：“唐娜转学走了。”我立刻感到仿佛五雷轰顶，全身直冒虚汗，困意全无。

我无法入眠，后悔自己这么多天为什么不去找她呢？

一宿没睡的我，第二天一早就跑步到了唐娜家，她家里没有人。我又喊了唐娜两声，邻居闻声出来，我说我叫林彤，她就递给我一封信，唐娜的。





我和父母移民了，他们很晚才告诉我，我担心你会太伤心……我把你写的歌都装在书包里，还把你唱歌的录音带也随身带上了。放开歌喉吧，你是最棒的！我知道你很孤独，孤独时就创作！记得给我写信！





唐娜





她的心胸好宽广。我们都听到同学的传言说，我离不开她，我是她养的胖儿子，还不是女儿。也有人说，那明明是“一朵鲜花插在了牛粪上”。还有人说，那不过是唐娜用一片绿叶来衬托鲜花的美丽而已。





趴在桌子上的我，又变得悄无声息了。明天就要走进中考的考场，然后，就是等待发榜的日子。我已经两个星期没有放声歌唱了，每天都在和手中的模拟试卷对决，一张接一张。我在心中默默念道：“你好，沉默。我回来了。”





美丽的丁当当

一





课间，我一直盯着她，观察她。除了她实在太漂亮，还因为有点摸不透她。





她叫丁当当，真是个响当当的名字。还没有人可以如此夸张地让自己的名字“当当作响”吧？她就可以。她太漂亮了，长相是酷似金喜善的那种，温润、美丽动人。当然，这两个词只是我们几个男生在一起讨论的时候才会用到。别看她现在被裹在和我们一样宽大无边的校服中，但我仍能看到她美好的身材。她刚转到我们学校来的那天，穿着一件白色百褶缎带裙。我记得很清楚，裙边上有淡绿色的缎带。她脚穿奶白色休闲鞋，全身都是浅浅的颜色，却无法阻挡她的光彩照人。我能看出，她家境很优越。

当我作为各种社团的负责人，和她一起坐下来，向她介绍社团时，我突然有些不好意思直视她，一向言辞流利的我变得有点卡壳：“新……新闻社，文学社，生物实验……社，还有……你想先了解哪一个？”

丁当当似乎没有发现我的尴尬，先是左顾右盼，眼神在整个教室里转来转去。刚放学，同学们还没有走完。有不少男生还站在座位上磨蹭，有的在收拾书包；有的像做不出题站起来思考；有的则明目张胆地站在那里听着，听我和她说些什么。

“又不是我要来和她谈话的，”我心里暗想，“是老师安排我来的。”我不用扭头，就知道丁当当看到了什么。“你们这些人，就不能有点出息，该干吗干吗啊？”我心里暗骂着这些男生，脸上却带着微笑，观察着丁当当。

她左顾右盼了半天，才把眼神收回到我的脸上。她突然看过来的眼神是那么直率，又那么天真无邪，我唰地放低了眼睛。

“先讲讲文学社吧。”她开口了，有点心不在焉。

我心里一阵狂喜。

猜对了！她一定是先对文学社感兴趣。我小小得意了一下，面不改色地谈起了文学社。

“……北大的风云人物，诗歌界的领袖，常常是我们的座上客，也来做我们的指导老师。我们这里是唯一一个中学校园——大学诗歌领袖在这儿举办专场诗歌朗诵会的中学校园！”

她听进去了吗，还是不屑一顾？怎么面无表情？

我心里有点不踏实，随即说：“哦，不好意思，我知道你在上海就读的那所学校，也请过复旦大学的很多风云人物到校园做指导，对吧？”

她虽然很快回答了一个“对”字，但态度是不置可否。

她并不知道这些文学活动。

“我来自上海，但我不是上海人，我爸爸是东北人，我更像东北人。”

“哦。”我被这驴唇不对马嘴的回答搞呆了一秒，“像东北人？”

“嗯，东北人全国各地跑嘛，比起海派上海，更开放。”她笑了。

“上海是超级魔都哦。”

“北京人更多，车更多，生意还多呢！”她立即跟上。

“帝都嘛，你不会为这个才来的吧？”我胡乱说着，聊得有点乱。

“哎，对了，有交友社团吗？”她突然饶有兴味起来。

“呃，交友……你是说……”

“就是大型的party，可以聊天、交朋友。”她的眼睛显示出了一些亮光。

“这种……咱们有个英语角，有点像。不过不是party，只是练英语口语。”我实话实说。

“哦，我在上海经常参加各种party。这儿死气沉沉的，真有点不习惯。”她脸上一副来自魔都社交高层的表情，摆出了最开放的东北人的架势。随手拿起练习本，迅速扇了好几下，扇得长发飘起来。她又开始左顾右盼，看看周围有没有人注意她；又像责怪我没有安排社交活动似的，瞪了我一眼。瞪得我心里一阵打鼓。





这会儿在课间，我就在斜后方盯着她的背影看。

想起那天给她介绍社团，我心中那一番的小心翼翼啊，那一阵阵的打鼓啊，就觉得自己很搞笑。

她原本不需要别人小心翼翼的。

那天随后她便打开话匣子，问了学校里不少情况。甚至还打趣我，说我的名字孙悟哲简直就是嬉皮士和书呆子的混搭。这个比喻让她自己笑了半天，差点岔了气儿。等我们聊完，回头一瞧，班里竟还有男生岿然不动地坐在座位上听着。

我们的聊天，整个成了公开课了。
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从此，没有人再害怕跟丁当当说话。社交，她求之不得。

瞧，这下课的一会儿工夫，几个男生女生跑到她座位来聊天，她都做出一副来者不拒的姿态。她喋喋不休，高谈阔论。有人听厌了，走开，换了别人来，她都毫无察觉。从看过的电视剧到听过的八卦，还有在上海的party如何热闹，生怕别人嫌她知道得少。好不容易铃声响了，同学们才作鸟兽散。

班主任公布了这学期期中考试的成绩。我听见自己的名字，孙悟哲，第五名；丁当当，二十名。全班五十个同学，她在二十名，中等。

名次并没有给她带来特殊的感觉，从斜后方她的脸部轮廓看上去，看不出她的沮丧或任何不满。她平静如初。上课的时候，她的脸上总是少了那些抑扬顿挫、神采奕奕的东西，不像和人聊天时候那副快乐模样。

我几乎要对她下结论了，凭着我这双一眼能看透人们灵魂的慧眼。我还没开口，我的同桌从牙缝里挤出一个字：“俗。”

我不得不介绍一下我这位同桌，苏艳，虽然有个艳俗的名字，可是却最讨厌俗人。她就是刚才班主任念名次时的第一名。她的成绩如此“跋扈”，可见人一定是孤傲那种。

“别啊，她还不至于那么俗吧，只是迫不及待地想融入我们，生怕被落下。呵呵。”我和苏艳是同一个学校直升上高中的老同学了，互相十分了解。

“你没看到，现在咱们学校的英语角创造了有史以来的繁荣的最高潮。”苏艳字斟句酌。

“嗯，听说了。都因为丁当当呗。”我回想着，“我去参加过一回，你别说，丁当当的英语说得挺流利。男生女生都围着她说，她也真是卖力，努力满足每个人，我看着都累。”

“呵呵，男生多啊！周五同一时间的物理和生物社团萧条了，男生都跑去英语角啦！”苏艳一脸冷笑。

“哦，难怪，是不是把你社团里的帅哥都吸引跑了啊……”我满脸坏笑。

“哼！还流利呢，到头来不还是二十名嘛。”

“放心吧，您老这地位，就是再来三十个丁当当也无法撼动啊。您是聪明无敌的学霸！”我想让我这位同桌高兴一点。

“呵呵，聪明无敌也抵不过她强力释放吸引力啊……”苏艳说，“瞧着吧，她这么卖力，后面还热闹着呢。”
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随后一段时间，我都在忙着国际生物竞赛的事情，班里的人和事都仿佛空中的浮云，虽然飘忽不定却从不入我的法眼；又仿佛相片底片的黑白色一样，对我来讲，不具备色彩的意义。然而，我却仍然没有忘记丁当当。她仿佛就是底片中唯一的一抹红色，在任何时空都会跳脱出来。

她的笑声，会不时在走廊和教室里响起，仿佛大珠小珠落玉盘，极具感染力。她还会旁若无人地唱起歌来，唱最流行的歌曲。她的声音很大，歌声悠扬，她特别投入地唱，那些因投入而发出的颤音、抖音，让人听了有些心惊肉跳，而她却已经陶醉得并不在乎别人是否心惊肉跳了。她似乎希望大家都放下手里的事，看她的表演，听她的“演唱会”。

我心里一直不愿承认自己对她做出了不正确的评价，虽然她的确越来越热闹。

我经常从八卦团队的窃窃私语中耳闻丁当当的一些故事，大部分都会这个耳朵进，那个耳朵出。有时也会因为过于刺激而留下印象，一次是说丁当当坐在某男生自行车的前杠上，在校园里招摇；一次是说丁当当在同学的party上和一个男生大跳恰恰舞。苏艳也在强调丁当当总在做这里的人不敢做的事情，她是不是想和学校里的几个纨绔子弟一较高下，勇当风流人物才甘心？

作为一个冷静的观察者，一个名字中带有“哲思”的我——孙悟哲，此时，我仍尽量保持内心的镇定，思考表象背后的实质到底是什么……
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全市的运动会开幕了，我被选作各种宣传稿件的撰稿人，丁当当被选为市运动会的广播员，加上参加运动会的所有运动员，我们组成了一个浩荡的团队，坐着大巴车，每天开往市中心的运动广场，连续三天。

他们就是这时认识的。田径赛场上的冠军石强和丁当当。两个人都是风云人物。从第二天坐上大巴的那一刻起，我就发现他们俩在各种场合都黏在一起，直到市运动会结束也没有分开。

她和石强一直坐在大巴的最后一排，丁当当挤在窗户边上，却把整个人都扭转过来，对着石强，她那张仿佛金喜善一般的面庞，被旭日或夕阳一照，显得更加饱满、光洁，嫩白得仿佛一个剥了壳的鸡蛋。甜蜜的笑容使得那张脸更加迷人。这三天她都穿着她心爱的那件白色缎带的百褶裙，在我们为数不多可以不穿校服的日子里，她总是穿这件白裙子，衬托得她整个人洁白无瑕。

我在大巴开动的过程中，几次站起来取包，取了又放回去，放回去又取下来，就是为了多看几次后排的他们。

丁当当从来不顾忌我回头看她，她还仰起头来朝我这边笑，仿佛我是她从前的一位老友。有一次她看我回头，便扬起手中的零食，冲我大声地说：“嘿，悟哲！吃不吃话梅？”而她身边的石强，则一味矜持而美好地保持着微笑，好像我也是他曾经非常友好的朋友一样。我从未见过石强这样的微笑，他是高校教师的孩子，一般不是一副酷酷的冷淡模样，就是赛场上那种嚣张、自负的表情，现在这样长时间保持微笑是被施了什么魔法？我心下狐疑，却不动声色地冲她挥了挥手：“不吃，谢谢！”

丁当当却并不想落下我，也一点没有尴尬：“我们在聊热火队和湖人队的那场经典比赛，来，一起聊啊！”我犹豫了一秒钟后就走过去，加入了聊天。

“虽然我很爱科比，他技术超好人又帅，但我最喜欢的还是韦德，他在我心中的位置无人能替代。他的赛场表现是无与伦比的；同时他还忠诚，从未换过球队；关键是他有无私奉献的精神，詹姆斯来了，他让出球队老大的位置给詹姆斯，自己宁可做老二……”丁当当很高兴我的到来，继续侃侃而谈。石强一边很认真地听着，一边很友好地回头朝我笑：“男生爱的篮球她也懂，不比我知道得少……”

我就这样混在里面，他们俩没说一句私密的话，倒是石强破天荒地和我聊了几句丁当当的好，我看得出他的真诚和他脸上陶醉的表情。

运动会第三天下午，所有的项目都比赛完了，大家各处放松。我们团队在操场外面扎了三四个帐篷，供运动员休息、换衣服。这会儿大家都凑到一起打牌、喝饮料，我也走过去和他们玩。

最热闹的两个帐篷里面人声鼎沸，我朝它们走去的时候，经过了一个帐篷，只见两个人趴在里面，四条小腿露在帐篷外面，还上下晃动，可见聊得有多愉快。我看出是丁当当和石强，便走过去踢了石强腿肚子一下：“这什么姿势啊？进去聊吧！”

丁当当闻声大笑，钻出脑袋：“我就是想晒晒腿呢，里面太闷，透点空气进来。”

“你们俩就霸占一个帐篷啊。”我总想提醒她，注意点影响。

“谁让你是书呆子！不和我一起！我想知道你接下来的国际生物竞赛呢，给我讲讲啊……”丁当当是一点没觉察到，还是觉察到了却故意要如此呢？我心里警觉地猜想着她的心思。

“我要到美国十来天呢，下个月就走……”我嚅着，不想和她聊更多。

石强特别宽容大量地冲我笑笑，好像看出了我浑身的不自在。

“好好打竞赛！你肯定没问题。”石强给我鼓劲。

“好！我一个多月以后才回来，你们俩——呵呵——可要乖乖的哦！”我抛下一句轻飘飘的话，随即转身走了。

坐大巴的时候，我有意不想注意他们，可他们俩紧密的身影却总是在我眼前晃来晃去。我带上耳机，听起强烈的重金属摇滚，那些音节重重地敲在我的心口。我想，哪怕是天王老子叫我，我都再也听不见，只能听到重重的音节。

我仍然不会用苏艳曾经用过的那一个字去形容她，但我开始怀疑她的心性。她是否缺乏我所崇敬的“宁静”因子。我所视为珍宝的“积淀能量”，她似乎完全没有。她整个人，随着她嘴里的“吧啦吧啦”而变得轻飘飘、轻飘飘。轻浮，我本不想用这个词，可是它却使劲要钻出来。她对人是丝毫没有防线……还是，心里有狠狠的防线呢……
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在飞往美国的飞机上，十几个小时中，丁当当和石强在树荫下亲密聊天的情景仍然浮现在我的脑海中。我克制着不想他们的事情，昏昏沉沉地陷入睡眠，却清楚地看到他们俩嬉笑着互相追打起来，在校园的操场上来回奔跑，又突然跑向远方，之后在远方花园的尽头，猛然落下了悬崖……我惊出了一身冷汗，醒过来才发现飞机的夜间行程才刚刚开始。

从那以后，我就再也不想有关他俩的事了。

接下来，对美国的宜人风光我也只是走马观花，我所有的精力都运用到了国际生物竞赛中，几乎无暇顾及任何其他事物。

直到回到中国，倒过来时差之后，重新来到我熟悉的教室，正好班主任在公布这学期的期末考试成绩。我没有参加考试，所以更像一个旁观者，其实我本来一直都是旁观者。

“苏艳第一名……丁当当，三十五名……”班主任没有感情色彩的声音在班里掀起了一些低低的浪潮，坐在我旁边的苏艳一如既往地“跋扈”，当然，她尽量保持谦逊的“跋扈”。

我看到丁当当终于有些不自在了。她默默地低下头，又扬起来，又低下去，好几次。我能捉摸到她的一些内心活动。但我没想到，下课的课间，她竟拿了卷子，朝着我同桌苏艳走来。我几乎定在原地，心里在大叫，情商正常的人都不会做这样愚蠢的事情啊！

“苏艳，这道难题，能给我讲讲吗？”丁当当的声音头一回这么微小。

苏艳似乎对这一时刻已经期待很久了。我感觉出她浑身的气场，饱满的气场。

她腾地站起身来，推得她的椅子发出刺耳的吱吱声。“没空！”她清楚地甩下一句，径直走出了教室。

我用不容易令人察觉的慢动作默默抬起了头，映入眼帘的是丁当当僵硬的面孔。从来在她脸上看不到的尴尬、难堪，这时都在。天真无邪荡然无存，一副很痛苦的表情。

苏艳重新出现在我旁边的时候，我低语一句：“何必啊……”

“你又叨叨！我可什么难听的都没说呢！”苏艳对我一点不客气。

“做人要厚道……”

“别跟我说做人！”

“脾气见长啊……”

“你倒对别人干的勾当见怪不怪啊，对我要求那么高干吗？”苏艳步步紧逼，“你是走了一个月，眼不见为净，白热化了知道吗？成绩不掉下来才有鬼呢……”

我已经无言以对。不在场时间长了，是没有什么发言权。但我对身边的气氛是很敏感的，我一贯相信自己的直觉，这回我知道，苏艳的话并没有夸张。
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第二天上课没有看到丁当当。她连续一周没出现之后，我才听到了一个令人震惊的消息：学校对丁当当和石强给予警告处分。

我听到这个消息时嘴张成了“O”形，但我保持了一贯的淡定。即使苏艳的聒噪不绝于耳，我也没有向她打听其中的内幕。作为一个冷静的观察者，我一贯更加重视表象背后的实质内容。我当机立断，直接利用了我团支书的身份，在班主任的办公室里查看了同学们的档案，清晰地看到丁当当的家庭地址：北锣鼓巷32号。

我暗自吃了一惊。这是一个很繁华的地方，南锣鼓巷对面的胡同，就是北锣鼓巷。离我们学校有六七站，不算太远。

我换衣服赶过去的时候是傍晚时分。南锣鼓巷行人如织、熙熙攘攘，北锣鼓巷相对冷清点，但也可以把自己隐藏在来往穿梭的人群中。这个胡同里，全是平房，红色的木门有的洞开，有的虚掩着。路旁密密麻麻地停着私家车或出租车，看来不少开出租的都住在这里。

在我前面五十米有一个公共厕所，向前走了几步，看到门牌号26号时我停步不前了。隔了旁边的公厕，斜前方就是32号，可那里却是一个水果铺子。一个胖胖的女人在挥舞着刀，切西瓜，上秤。生意很好，不时有人拎着瓜走开。

我远远地站在公厕里，伸出头，推了推眼镜，清楚地看到北锣鼓巷32号的门牌。可是，看不到一丝和丁当当有关的内容。

突然，一辆出租车从胡同另一端缓缓开进来，停在水果铺旁边，司机的位置跳下来一个人——丁当当！

当时，我的呼吸几乎停止了。我仿佛进入另外一个时空，这里所见到的丁当当和在学校里的丁当当是一个人吗？天壤之别！这，才是她的真实生活吗？

她利索地从车后座把一个高大却纤瘦的男人扶下来，慢慢送进水果铺后面，对胖女人来了句：“妈，回来了。”

“医生怎么说？”胖女人问。

“还得去好几回呢。一时半会儿爸还开不了车，就再歇一段时间吧……我一会儿出来帮你……”丁当当走进去了。我惊呆了，犹豫几秒钟，最后定睛看一眼一身工装打扮的丁当当，然后从公厕溜出来，飞奔而去。

她穿的不是那条心爱的唯一的白色缎带百褶裙。
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暑假，我骑车到学校对面的师范大学上自习，没注意到迎面骑过来一个人。他把自行车嘎地停在我面前，我才看清他是石强。石强的父母在这所大学工作，他自然会出现在这里。

“是我连累了她。”他上来第一句话就提到了她，也不管我的反应，“我们被判定为早恋，给予警告处分……”

“你们……”

“我们什么也没做，她就想找我聊天，后来一直说特别烦，有两次问我要烟抽……”石强满脸的愁容。

“烦？”

“好像她爸病了。还有学校里一些心烦的事……”

“哦，你……去过她家吗？”

“没有。”

“她爸妈……是……做什么的？”

“不知道。”石强什么也不知道，只是说，“我们什么也没有做……聊什么你都听见过，她挺单纯的……她只是太在乎了，她很想获得尊重……”

我听到他最后低声的话语，突然鼻腔混入一丝香气。八月桂花浓郁醉人的迷香扑面送来。我深深地吸口气，叹息着大口大口地呼出来……





呼啸的爱





他第一次出现在佟偌善面前的时候，佟偌善没有觉得他有什么醒目之处。

他个头不算高，长得似乎很帅，但绝不像石龙有很狂野的气质，也不像温如海有十分腼腆的书卷气，能让人过目不忘。

他几乎没什么气质，目光冷冷的，说话的时候好像有微笑，但又几乎察觉不到，整个人的特点就是看过后容易忘掉。

他走过来邀请佟偌善跳舞时，佟偌善正被彭漾的舞姿深深吸引，满脸是温柔大方的笑容。这是佟偌善头一回到舞厅跳交谊舞，看见他，她深感惊诧不安，站起来还回头看到温如海那一脸木讷的表情。

当她把手放进那个人手心的时候，她感到那里一片灼热。佟偌善觉得整个膀子都变烫了，连着右边的脸颊也跟着发起烧来，蜷着的手心里冒出黏黏的汗。她意识到自己的手第一次被陌生人握着，她都不好意思直视对方的眼睛，只斜看着自己的手，手动都不敢动地蜷在他手心里，越来越潮湿。

她听到了第一句问话：“你相信上帝吗？”

佟偌善这才把注意力从自己的手拉回到他身上。

佟偌善不知道该怎么回答。

“我相信上帝。”他认真地一字一句地说。

“……”

“理解吗？”

“不是……很理解。”佟偌善冲他使劲摇着头。

“我认为，人人爱自己，上帝管大家。”他指了指天上。

佟偌善又一次打量这个人，刚才那冷冷的目光中似乎隐含了许多坚定，一副毋庸置疑的样子，薄薄的嘴唇，一边的嘴角笑起来，脸上刻出了一道深痕，看上去很沧桑，还有些严肃。他说的这句话似乎很深奥，又很个人主义，关键是他的语气理直气壮，就像他跳舞一样，其实他根本不太会跳，明明是个很快的曲子，他偏偏要慢慢跳，脚在地下随便踩，使两个人突兀地静在那儿。

佟偌善就是被这种理直气壮镇住了，她更慌乱了，把手挣了一下，让手心凉快一点。

他的眼神好像笼罩了她。

“我猜你是凌城一中的学生吧！我是第一大学哲学系研一的，我叫冷西墨，可以知道你的名字吗？”他似乎说话有点温柔了，立刻呈现出体贴的一面。

“我是凌城一中高二的学生，我叫佟偌善。”佟偌善不假思索地说，她把手重新放回他的手中，换了一个姿势。

冷西墨有点笑意，又冷不丁问了一个问题：“你有男朋友吗？”

佟偌善吓了一跳：“哦，没……”

想了想，斜过眼睛去看边上，却没看到温如海。

她心里也不知道，温如海是和自己多说了几次话，也有时候突然出现在面前，可平时大家在一起玩，他和石龙、彭漾说的话倒比和自己多。就是那次逃跑他拽了一下自己的胳膊就立即松开了……

冷西墨没太注意佟偌善的表情，开始接着刚才的话题说，有点语不惊人死不休的架势：“所谓‘人人爱自己，上帝管大家’，就是我们的相遇是上帝在管，我们个人只需按自己的愿望走出自己的行动轨迹即可，剩下的事情其实是早有安排了……”

佟偌善听得云里雾里，但又好像豁然开朗一样，那种感觉真好。

一曲结束，佟偌善手心的汗已经冰凉，她偷偷地在裤子上蹭了蹭。背后的腰上还有他手印的热气呢，佟偌善撩起衣角扇了扇。她发现冷西墨坦然得像没摸过她的手一样，还把她让到一个座位上坐下。

佟偌善顿时觉得跳舞真是没什么意思，手握手、脸贴脸的，然后还不停地换人。

冷西墨坐在佟偌善旁边淡淡地聊天。佟偌善有些不安地环顾着四周，石龙、温如海、彭坚、赵强和肖勇不知什么时候都不见了，彭漾好像还在里面一曲接一曲地跳。奇怪，一会儿工夫，人都哪儿去了？





“你喜欢激烈的音乐吗？”冷西墨看着正在跳迪斯科的人们大声说。

“还可以。”

“我喜欢，够劲儿！”他坐在那儿还跟着节奏晃动。

佟偌善看着他随意地摆动突然觉得他挺潇洒，连脸上那道痕也弯起来，显得不那么严厉了。

“但有时也喜欢安静——不过我最讨厌煽情。”冷西墨表情厌恶地说。

“哦。”佟偌善不太明白。

“哼，廉价的感情！只有你们女孩子常会掉眼泪。世界上哪有那么多让你感动的事情啊！哼，都是浅薄的！”冷西墨冷言冷语。

佟偌善觉得男生的情绪真的很难理解，好像他们的心都是坚硬的，或者完全以冷漠理智的眼光看世界，丝毫不理解女生的细腻。

不过，佟偌善一下子根本没有想那么清楚，那天和冷西墨的聊天她只说了两三句，大部分时间都在倾听。

“你一定看过安徒生的《海的女儿》吧？”冷西墨又发问了。

“嗯，看过。”

“知道吗？我就对这种永恒的爱情无比迷恋，小人鱼追求的就是这种细水长流的、无处不在的、永远的爱——即使只存在于她的心里，即使她已经没有了生命。”冷西墨扬起脸来，好像在憧憬小人鱼美妙的神态。

“是啊，可是，那个王子知不知道呢……”佟偌善是常为小人鱼伤心的。这时音乐突然响起来，冷西墨听不到：“什么？你说什么？”

佟偌善紧张起来，使劲摇头：“没什么，没什么，对，你说得对。”

“当然了，女孩就要像小人鱼那样独立、强大，心中充满爱情，又懂得奉献。”他赞赏地点头。

佟偌善也默默点了点头，看来男生眼里的完美女生形象是小人鱼这样的女孩子。

冷西墨突然深沉地说：“刚才说到，我们的相遇是上帝在管——我是个宿命论者，我宁肯相信缘分，也不信什么偶然说。黑格尔说过，爱情既有其随意性，又是必然的。我觉得我们的相遇是必然的！你像极了我的一个……朋友……”

佟偌善虽然完全不能领会他的意思，却被他耐人寻味的语气深深吸引了。她保持着受到惊吓的表情。她也分不清是羞涩还是害怕。她只是觉得冷西墨太与众不同了，好像一颗坚硬锐利的钻石一下子扎疼了她，但她真高兴她发现了这样一个人。

可是此时的冷西墨平静的外表下有一颗按捺不住的激情澎湃的心。他从第一眼看到这个女孩子，就觉得她温柔大方、平和宽容的笑容怎么那么像自己的前一个女友呢？这个面容让他不由得心跳加快。他还能感觉到心上留下的那道隐隐作痛的伤口呢。也许这样的靠近可以轻轻舔舐一下它，让它渐渐不再疼痛？

而在这样的靠近过程中，冷西墨凭着经验很惊喜地发现，自己惯用的语言非常适时地进入了这个女孩的内心，他从她闪烁不安的眼神就可以看出来。

生活真是永远高于艺术，冷西墨心里开始感叹。生活告诉我们：同样的话语对某些人来说可能是催眠曲一样，而对另外一些人来说没准可以不偏不倚地砸中心灵的要害。这就像传奇一样离奇，但它真实地发生在生活中，不由得你不信它。冷西墨顿时感觉，这一切对他来说几乎是个意外收获。





过了些日子，佟偌善一直在为收到的几封来信而心潮起伏。

佟偌善是个心重的女生，如果有谁完全攫住她的心，她的这一特征便会表现得淋漓尽致。本来石龙的事发生之后，冷西墨留给佟偌善的异常突兀的印象稍稍淡漠了些，她又善于沉浸在自己已有的悲伤中，忽视自己的重要性，所以接下来的一个星期接连收到的三封信，让她的心事突然加重。

每封信似乎都是连续的主题：“你思考过吗？这个世界上什么感情最宝贵？”

冷西墨式的问题又激起了她心底的千层浪花。这正是佟偌善热爱思考的，但凡和感情有关的各种问题都可以使她把除了上课之外的时间全部用来咀嚼回味，乐此不疲，欲罢不能。她把心中的答案——那两个字在嘴中来回吞吐，如同含着一个灼热的火球，呼之不出，又不敢下咽。

她看到冷西墨隔了一行用苍劲的钢笔字写道：“是爱情。”

三个大字仿佛是冷西墨贴着她的耳朵说出的一样，佟偌善惊得直咽唾沫，伸脖子心惊胆战的。她的眼光紧紧地追着冷西墨在信纸上娓娓道来的文字，简直像蜜蜂追着花儿一样，嗡嗡作响，没有丝毫的放松。佟偌善都能听到自己的眼光与文字碰撞发出的声音。

“亲情是与生俱来的血缘造成的，这种感情其实根本不值得一提！”他不管佟偌善睁大不解的眼睛，就这样写道：“真正的、像神的赐予一样的感情是——爱情，它根本不取决于血缘，却比血缘要浓厚一万倍。所以，爱情比亲情神圣，亲情是狗屁！”

最后一句话有点不雅，他马上更正：“我的意思是我们要真正在乎爱情，而不要太在乎亲情！”

“亲情怎么了？它让我厌恶，人本就应该抛弃这些世俗的感情，什么血缘啊，谁是谁生的呀，是谁养大的呀，好像是谁养大的就得一辈子属于谁似的！错！人一定要警惕‘属于谁’！人只属于他自己！人应该有着独立的个性，强烈的自我，应该去追寻那有着无限默契和深远渊源的神圣的情感——爱情！血缘是一目了然的，可爱情却需要永远寻觅和用心灵去感受！”

他又写道：“那与生俱来的谁不会呢？可这神圣的爱情却是上帝赐予我们的，我们更要珍视！”

看来他也是一个爱情至上的人！佟偌善觉得终于找到知音了！她想起母亲的轻蔑，父亲的躲闪，想起了他们之间无爱的眼神，想起了自己在河边发下的誓言。她一心渴望挣脱牢笼，而现在终于为这挣脱找到了理论基础！这个冷西墨一定不会想到，他这些话这么准确地说到了佟偌善的心坎里。佟偌善又一次回想冷西墨：这个人深刻、严厉、强大、独立、成熟，真不可思议，他就是那个命中注定的不软弱、不自卑、真正骄傲的男朋友吗？

她慌乱地看到最后一封信：“让我们相爱吧！……你知道你的手指和腰肢一样，多么纤细柔软啊……这周五在楼下等你好吗？”

她才感到了自己那颗颤巍巍、甜蜜蜜的心啊，从没有被这么激荡过！





课间，温如海坐在佟偌善后面。他注意她好几天了。他看到她抬起脸来，透过窗户斜看出去，越过空旷的操场，再越过一个街道，在凝视远处一个隐隐的高楼的顶端。温如海当然不知道她呆望的终极目标。那座高楼，是冷西墨学习、生活的地方——第一大学研究生楼。温如海只是意识到佟偌善仿佛是走在瀑布的边缘，突然之间掉入了旋涡的。整个人在两周之内完全变了，变得恍恍惚惚，灵魂出窍一般。

他猜不透，但隐隐约约也觉出了缘故。可是他想不明白，自己一直默默所做的努力，难道都不及那几封信或几句话吗？他觉得自己还是很了解这个老同学佟偌善的，她那么柔弱善良，好需要一个宽阔的胸膛啊。他想不清楚她的心结究竟在何处。

其实，这时的佟偌善对自己也并不了解，她没想到，自己内心中想找一个和父亲完全相反的人的力量竟如此强大，也没想到这些语言、文字，这些思考、主题，竟然对她有这么大的杀伤力，她只按着自己内心深处的渴求，想象着，以为自己孜孜以求的目标正在浮现。





佟偌善喜欢千百遍地回味他们后来又相见时的那些话语、动作，尤其是在夜深人静的时候。因为课堂上走神儿会被老师抓住，而睡觉的时间是自己的，可以由自己管理。

每次回味她都要重新体会一遍幸福的感觉。





冷西墨约佟偌善在第一大学校园里见面。她小心翼翼地跟着他走在校园小径上。这是她头一次和别人这样长时间地散步。他们总是谈起书，谈起文学。

“你读过《呼啸山庄》吗？”

“没有，我只读过艾米莉的姊妹夏洛蒂写的《简•爱》。”佟偌善终于开口说话了。“《呼啸山庄》比《简•爱》要深刻和狂野得多。那才真是惊世骇俗的爱情——英国十九世纪时，一个山庄里，希思克利夫和凯瑟琳的爱情故事。他们从小青梅竹马却并不门当户对，希思克利夫只是凯瑟琳的父亲从小收养的一个弃儿。可是他们之间的爱情却是狂热的，可以超越时空、超越生死的。凯瑟琳说过一段话，你听听？”

“嗯。”佟偌善像吸取甘露一样把他的每一句话吸入心底，她听得太过投入了，当时脑海中便呈现出一个阴森恐怖的城堡。

“‘他永远也不会知道我多么爱他……他比我明白我自己，不论我们的灵魂是什么做的，他的和我的是一模一样的。’”

“灵魂是一模一样的。”佟偌善默念着这句话，有点瞬间被通体照亮的感觉，好像有道白光从墨黑的天空中劈下，贯穿了整个身体一样。

“我读这本书的感受就是：其实作者艾米莉写的希思克利夫和凯瑟琳都是作者自己，他们诗一样的灵魂、狂放不羁的性格就是艾米莉。作者把自己拆成了两份，这两份深刻地相通，狂热地相恋。凯瑟琳说过：‘如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却被毁灭了，这个世界对我将是极陌生的地方……我就是希思克利夫……’”

“凯瑟琳就是希思克利夫，希思克利夫就是凯瑟琳，艾米莉就是他们俩。”佟偌善一边在心里默念，一边在想，为什么会有刚才那种感觉。

“这‘呼啸’也翻译得好，英文是wuthering，有人翻译成‘咆哮’，只有‘呼啸’可以作为一个山庄的名字，你说有谁家的山庄叫咆哮山庄吗？呵呵，并且那词语间散发的气质和他们的爱情及整本书的风格完全相符……”冷西墨好像在感叹。

“呼啸，呼啸的爱情，呼啸……灵魂是一模一样的。”佟偌善点头，默念。她直到后来在晚上回忆这晚的情景时，才想明白，她感到电光在身体里闪烁，是因为第一次散步，冷西墨就一语道中了她的爱情追求，就像第一封信就看得她心旌摇荡一样，好像他从来就对她的爱情观了如指掌一样。这样的瞬间真是令人窒息。而他是否有这样的感受？这个想法让宿舍床板上黑夜中的佟偌善眼神更加明亮。我们的灵魂——是一模一样的吗？

他们已经把学校兜了两圈了。

“还有一本书叫《未央歌》，你看过没有？”

“没有。”她后来在黑暗中又一次品味冷西墨的每一句话。她那时是多么惭愧啊。他一定不知道她第二天就到图书馆里把《呼啸山庄》借来，当天夜里一口气读完了，借着手电筒的光芒，一直读到天亮。她也曾到处找《未央歌》，却没有找到。

“我看的是繁体版呢。鹿桥写的这个大学校园里个个都是人才啊，那些大学生想的都是如何独善其身又能兼济天下，真是令人神往！你想不想到那样的大学里呢？”

冷西墨说到欢畅处，禁不住用手抚摩了一下佟偌善的脑袋。佟偌善全身立刻僵硬在那里，步伐也不由得停了下来。她既紧张又兴奋，简直一动不敢动，像一只狩猎场上被猎枪瞄准了的小鹿，她感到被抚摩的脑袋顶上有一片欢腾的热浪，正沿着脖子向全身蔓延。

而冷西墨不知是未曾察觉佟偌善内心的战栗，还是太清楚她的变化却故意给她一个折磨人的想象的空间，一副浑然不知的样子，不断顾左右而言他：“余孟勤、伍宝笙是一对，童孝贤、蔺燕梅是一对，那种爱情又是另一种有情调的诗意，有着中国的儒、道精神的爱情。我建议你看看，我可以借给你。”

“嗯。”佟偌善只好头顶着热浪，心不在焉地答应着，却抬头仰望，心里不断感叹着，可不可以永远这样下去啊——在这样美好的月光下谈论这样美好的话题。

“到时候，你要告诉我你更欣赏哪种爱，残酷的还是有情调的。”

“好。”佟偌善觉得现在这一瞬的爱就太残酷了，自己肯定是喜欢残酷的。她竟然有点幸福得发疼的感觉。

“鹿桥先生很有趣，别人要他几句话概括一下他的这部小说，他说：‘我已经把一碗化开了的糖水放在你面前了，你偏还要让我给你几个糖块。’哈哈，你知道什么意思吗？”

“……”佟偌善的心绪全沉浸在这样让她惬意得想哭的谈话方式上，她很奇怪，不管谈什么她都觉得舒服，她禁不住想靠冷西墨近一点，再近一点，她一时间觉得自己都能闻到他灼热的气味了，可冷西墨总是有意和她保持着一定的距离，这真是让佟偌善内心升腾起许多火焰啊！

“为什么他只是那样适时地显出很随意的样子挨近我一下，我都无法抵挡那样的温柔呢？他为什么永远那般地浑然天成？”佟偌善满脑子都是这些，根本不在乎他在问什么。

“意思就是：鹿桥先生不想讲什么硬邦邦的道理。”冷西墨喜欢自问自答，他好像善于把这些意味深长的话讲得像嚼口香糖一样筋道而不令人厌烦。

冷西墨停了片刻，才继续说：“鹿桥把小说比作化开了的糖水，正是道出了小说的精妙之处。嘿嘿。可是我就在想，我这个人哪，正好是喜欢糖块的人。搞哲学嘛，净是些抽象的道理，那种抽象词语的创造性也很迷人啊！”

佟偌善正在感受他们之间那不失时机的沉默里写满的不可言喻的丰富内容，这令她浮想联翩。她感到无尽的温柔像水一样从空中倾泻下来，立即全面覆盖了她。她全身被浸泡在绸缎一样柔滑安详的温柔的水中，那水轻轻冲起的涟漪撞着心房，而刚才那腾起的火焰好像还有余温。她就在这火与水的交织中不断体会心潮澎湃的感觉。





后来躺在宿舍里的佟偌善在梳理每个瞬间时笑出了声：“他很敏感，也好聪明、智慧。而且我能闻到他的气息，他身上有股灼人的热气。”

一想到这些，佟偌善就有些羞涩，只好坐起来，靠在冰凉的墙壁上。

“他完好地掌控着自己，他的控制力是我的一万倍。他是成熟稳健、可靠可信的啊！

“他可以轻松地驾驭住我们俩，这让我感到踏实和放心，他就是那个迅速到来的暴风雨，是我一直渴望到来的暴风雨！他就是那座强壮雄伟的山峰！”

她终于可以将自己完全交出去了，交给这样的人也许可以获得成熟可靠的保护！她真的特别渴望这样的时刻。

坐在黑夜的宿舍中的佟偌善完全忘了责备、埋怨自己这样每夜沉浸在幻想中，学习、生活已变得无比恍惚。她觉得自己在黑夜里最幸福，可以心安理得地独自高兴。





几乎不到三个星期，佟偌善已经习惯用所有的睡觉时间来幻想，她把这作为她想念一个人的方式。

每当夜色深沉，宿舍熄灯后，她的思维开始渐渐活跃，并惊诧地发现从晚上十点到凌晨四点这六个小时里，她只能在脑海里用回忆或幻想完成一个完整的故事情节，然后天就在她每天的亲眼目睹中一丝一丝亮起来了。

她无比熟悉周围每一个舍友或讲梦话或磨牙或打鼾的习惯，无比熟悉头顶上永远不变的那块床板在暗淡中发出黑黄色的光，无比熟悉外面的风刮动着不知哪个宿舍门上挂着的小风铃发出的清脆乐声，无比熟悉早晨的天空会在几点几分时突然暗下来。她在那一刹那就自言自语，小时候听到的童话中所说的“黎明前的一阵黑”一点不假。她觉得自己就像是吸血怪兽之类的动物，专等夜里出场，看到深黑的夜幕她就兴奋，仿佛那时才是她的世界……





（节选自《乍放的玫瑰》）





一首诗一封情书





我站在风中，一动不动。

校广播站的大喇叭里出现了一个极其悦耳又具磁性的男中音。他说：“同学们，大家好。今天我给大家朗诵一首诗，诗的名字叫《我是一个任性的孩子》。”

我的大脑立刻停止了转动。

所有的细胞在这一瞬间都停滞了。

我甚至停止了向前的脚步。

我只听到一个美好的、温和的仿佛特别熟悉的声音在我耳边响起。我仿佛一下子又回到了那个酷热却美好的乡村暑假，哥哥充满诗意地站在我的身边，一句一句地为我朗诵这首诗歌。

我呆呆地站在校园里，任凭小风吹拂着我的头发。大树下偶尔有片小叶子飘落下来，在我耳边和发髻上盘旋了一下，最终落在了地上。我什么也看不见，眼睛里全是那个暑假里明黄的太阳、空旷的葡萄藤架下，我和哥哥的身影。我在用水彩笔画画，哥哥在我身边，背着手，踱来踱去，朗诵着这首诗。这首诗现在正在空旷的学校上空萦绕，仿佛哥哥巨大的身影飞翔在学校鱼白色的天空上。而我，只有呆呆地凝望，好像在倾听和哥哥完全一样的声音，好像又在凝望哥哥的身影，那映在天边的清瘦的身影……

我站在校园里的风中，继续听着：





但不知为什么

我没有领到蜡笔

没有得到一个彩色的时刻

我只有我

我的手指和创痛





我听到这句话时，便再也忍不住，眼泪不听话地哗哗地从眼中流下，在我的脸颊上形成一道道沟壑。我感觉到风儿在把它们吹散，风儿在把它们吹干，它们仿佛几只小虫子，紧紧地扒在我的脸颊上，扒得我的脸颊仿佛一张揉皱了的白纸，紧缩着，皱巴巴的。

我的心也皱了起来。





只有撕碎那一张张

心爱的白纸

让它们去寻找蝴蝶

让它们从今天消失





我想起了自己走向井边之前，那些飘散在风中的我刚刚画好的一幅幅彩色图画，还有一张从来没有涂过颜色的白纸，它也在风中飞舞。它飞舞着，仿佛在对那个走向井边的我窃窃私语，又仿佛在召唤正在走远的哥哥，召唤他赶紧回到我的身边来。





我是一个孩子

一个被幻想妈妈宠坏的孩子

我任性





我任泪水流淌。

但我开始走路了。我在不知不觉中走向广播室。此刻我急切地想知道，这个声音和语调、情感和内心都和我的哥哥一模一样的人是谁？是谁的声音在飞？是谁的声音在校园里飞翔？是谁的声音在我的耳边流淌？我发觉此时我的心已经离不开他，我必须马上看到他。我全身的汗毛已经立了起来，我的鸡皮疙瘩哗的一声遍布了全身。

我七拐八拐地穿过几个走廊，在一座教学楼里穿梭，上楼，来到三楼的一个拐角处门前。我默默地站在门外，门上写着三个字“广播室”。我鬼使神差地在门前站了几分钟。

校园里的大喇叭开始响起了音乐。“诗歌朗诵完了，请大家欣赏轻音乐。”我听见里面有一个声音在爽朗地说着。

我推开了门。门只是带上，没有锁。





有一个坐在玻璃门后面的男生抬起了眼睛，然后，他为了不对着麦克风说话，专门站了起来，从玻璃门里走出。

“你找谁？”他轻声轻气地说。

我恍惚中发现他已经站在了我的面前。一抬头，才认出是他。

胡鹏。

我们班的美男子。

我在班里从来没敢仔细地看过他一眼。我总是顺着余光感受着他充满光环的高大身影。他是每一个女生议论的对象，他是每一个课间站在走廊里围成圈的女生的谈论中心。每节下课当他从走廊里走过的时候，都是女生们的心跟着颤抖的时候。

现在，我想说，我终于也加入了这支颤抖的队伍中。

现在，我想说，估计她们任何一个人的心都不如我的心颤抖得厉害。





我似乎从来不曾注意过他说话的声音，似乎所有人议论他的说话声都不在我的兴趣范围之内，似乎我的耳朵只是长给我喜欢的人的。其实，胡鹏是语文课代表，他在课堂上一定不止一次地被老师叫起来给大家朗读课文。可是我从来没有像今天听到这首诗这样，仿佛他的声音让我亲临现场，仿佛进入场景回放，仿佛回到过去。他的声音通过电波飘荡在学校上空时的感觉，就像哥哥站在我的身边一样。他的声音也像一块有着巨大吸附能力的温柔的海绵，在把他身边的人的情感、情绪、爱和能量都吸附过去，甚至，灵魂。我默默念着这两个字的时候心里吓了一大跳……

“你有事吗？”

我的脑海里滚过上面一大段一大段话语的时候，胡鹏吃惊地问了我一句，我才从久远的幻想时空来到了眼前。

我像得了失语症一般，无助地摇了摇头。眼泪滚下脸颊时一下子变得冰凉，穿过腮帮子，挂在了脖颈上。我突然有点冷，有种鱼儿在耳边游泳的异样感觉。这种感觉非常不祥，这种浑身冰凉的感觉总是伴随着灭顶之灾的到来。我感觉自己冰凉冰凉地站在那里，不敢抬头。

“你怎么……哭了？”看到我这种反应，胡鹏非常诧异。他和我是平时从没有半点交集的两条平行线上的人。

他在万众瞩目中偶尔和唐娜还走得近一些。他们是金童玉女的典型。而我这样的“天蓬元帅”，不要说胡鹏对我有没有正眼看过，就是班里最差的男学生小P，都不一定会对我感冒。小P是一个男生的外号，其实就是小屁，也许意思就是他连一个小屁都算不上，是那么的不受重视，我不过是比他个头大了点而已，也同样是一个空气一样的大胖子。

胡鹏几乎是在万分惊奇的情况下，不由自主地慰问似的用右手轻轻扶了一下我的左肩膀。

“不要碰我！”我几乎在心里大声尖叫起来，“我就像是一块玻璃，立刻就会碎掉。”我心里一秒钟之内就冒出了这些话。可是，表面上我却无动于衷，眼泪成串地流向脖颈，那里更加冰冷。

也许我在等待着胡鹏的救赎，就像当年等待哥哥的救赎一样。可是在胡鹏这里，我是终究什么也等不到的。那么，那些什么不祥之感就继续吧，直到把我淹没为止。

“到底……出什么事了？”胡鹏今天晚上回去一定睡不好觉了，有个女同学推门进来就站在那里涕泪横流，他前思后想也找不到合理的理由来解释这一切。况且，这个女生，他们平时连一句话都没说过。

“对不起。”

我终于挤出了这三个符合现实场景的字。我为自己能回归正常思维感到庆幸。我觉得无论我说什么他都不会明白我心中所想。所以，既然我已经看到了我想看到的人，那么我就可以离开了。

我抬眼看到他惊慌的眼睛，冲他点了一下头，说了三个字，就飞奔出来。我记得点头的时候，我脖颈上的泪滴掉在了广播站门口的地上。我给他留了一点礼物。





也许是回忆掏空了我所有的精力，也许是眼泪把我连日以来积累起来的心理堤坝又冲毁了。当天晚上，我才发觉自己已经疲惫得没有力气做梦，就昏昏睡去了。





第二天我睁开眼睛，一首歌就从我的心口里冒出来：





他不羁的脸，像天色将晚。

她洗过的发，像心中火焰。

短暂的狂欢，以为一生绵延。

漫长的告别，是青春盛宴。





这是前几天看的电影《致我们终将逝去的青春》的片尾曲，我听了一遍，就会唱了。哥哥爱诗歌。他看一遍诗歌，就可以背诵。背诵的时候，那种氛围，那种情调，让我觉得就像诗歌长在他的灵魂里。他随便一吟诵，就自然成了诗篇；他一张嘴，诗歌就从他的胸膛里冒出来，一句一句，一段一段，飘荡出来，陶醉了听诗歌的人。

而歌曲之于我，就像诗歌之于哥哥。

悠扬的旋律，曼妙贴切的歌词。那些音符，仿佛是我熟知的人，它们的面目是那么清晰地就落在了我的眼前，从来不需要仔细辨认，就将它们安放在恰当的位置上。曲调，只需听一遍我就能哼唱，而那些歌词，好像一直都记得，很自然地就落在了脑子里。随便捞起来的时候，歌词和旋律轻轻一合，我就唱出来了。

《致青春》这个片尾曲响起时，电影已落幕，人们都站起来准备离场，我就那样站着，把这首歌听完。王菲那天籁般的嗓音，将那些歌词一字不落地敲进了我的脑海中。

我喜欢这奇异的曲调，歌词也是那般绚烂。

电影里的青春和我们的不一样。郑微的确像一束火焰，可以把严肃的陈孝正燃烧成灰烬。她哗众取宠也好，无理取闹也罢，用各种方式吸引了陈孝正，也感动了他。

我却对任何事情都感到无能为力，我属于天底下最被动的一群人，弱势的人，不过我还不知道，天底下到底有没有这样一群和我一样的人。从我出生那一刻起，我就是被动的，我从来不曾掌握这个世界的主动权。任何人和事物的发展，我都操纵不了，把握不了，我都是被操纵，被把握。

我喜欢一个人也好，爱一个人也好，都是沉浸在他的身影之下，默默呼吸着身影照耀我的暗夜气息，从来没有能力抓住这身影不放，或者让这片照耀我的气息不要走开。我有能力做的，就是当这一切在的时候，我可以体会；但当这一切不在的时候，我便只能放弃。我只能改变自己来适应一切已经发生的事情。

现在，我就时常躲在暗处呼吸着胡鹏一路走过时掀起的空气和灰尘。我就像一只渴望死在猎人枪管下的小鹿，用眼神追逐着猎人，希望干脆撞在猎人的枪杆上死去也好啊。即使只使用眼神追逐猎人也会让我呼吸困难。有时候当我在走廊上碰到他突然闪现，我整个人就僵在了那里。

“对了，你好些了吗？”胡鹏突然给了我一句问候，当着走廊里各处成群的女生。

我哑然。睁着茫然的眼睛，惊慌失措。最后我点了点头。

胡鹏看到我这副样子，明了似的说了一句：“那就好。”便一路继续走下去。

走廊里的同学们不会放过任何一个眼神和动作。

“他问胖子什么？”有人没听清楚。

“好些了吗？”

“啊？这是什么意思？”

“他们认识啊？”

“胖子还有这能力啊？”一片惊奇的反应。

我假装没有听到她们说的话。

我看到唐娜冲我挥舞着手：“来信了。”她跑过来。

我心里一阵紧锣密鼓，抽了信就跑起来，跑到旁边的一棵大树下面，拆开了信封。哥哥的信，从美国来的。





林彤：

你上一封信里的《诗情》也是我喜欢的一首诗。你现在这么喜欢诗歌了吗？是不是把我留在家里的诗歌集都看完了？你现在长成什么样子了？还是那样的清瘦，那样的害羞吗？哦，不是，听说你长胖了，我听说了你的烦恼。别，别烦恼。这点小事在你人生的道路上，一点都不算什么，你的人生道路还没开始呢。林彤，我很好，只是比较想念你。也想念爸爸妈妈。

我也比较担心你。我知道，暑假的乡村生活是你一生难以忘怀的美好回忆。其实，对于我来说，也是一样的。如果可以回到从前，我愿意停留在那个时刻，愿意一切都不再发生。因为，发生的都是我们不想看到的。

我知道如果有机会你是一定要到美国来的，爸爸妈妈和我还惦记着你的病情呢，都希望能帮到你。我们都爱你。我们都希望生活不要伤害你。

你好好读书，我在这里等你。

送给你一首诗《假如》：





假如钟声响了

就请用羽毛

把我安葬

我将在冥夜中

编织一对

巨大的翅膀

在我眷恋的祖国上空

继续飞翔





林岚





我不知道哥哥为什么要给我这首诗，我觉得它好悲伤。不过，我每次送给哥哥的诗也是哀伤的，这些都是顾城的诗，我已经把家里那本诗集都看过一遍了。

这次信里的诗让我心情很烦乱。我在树下抬起头来，茫然地环顾四周。马上就放学了，我今天不想去接弟弟了，我跟妈妈说过了。我想一个人待一会儿。在学校里面。

我摸了摸口袋，里面还有钱。

我来到学校小卖部的时候，看到刘丽和李菁也在里面，好像在买吃的。我进去的时候有些犹豫。站在柜台前待了一会儿，听见李菁对刘丽说：“‘重磅炸弹’也来了。”

我想等她们走了我再说话。可是她们偏不走。

柜台里的服务员问我：“同学，你要什么？”

我这才小声说：“烟。”我听见背后刘丽她们深吸了一口气，接下来就是一阵窃窃私语。我把烟揣在兜里，又要了一个打火机。正准备走，听到刘丽大声说：“哎，副班长，我可是看见有人买烟啊！”

我的头皮一阵发麻，她们俩不仅没走，还等来了胡鹏，向胡鹏告我的状。我转过身，看见胡鹏刚迈进小卖部，刘丽的一句话让他丈二和尚摸不到头脑，不过，他转过来看到我的眼神时，就明白了。

“怎么了？”他没跟她俩说话，反而问我。

我能说什么呢？

“没怎么。”回答了一句，我就匆匆朝小卖部门口走。

我听见刘丽在后面接着对胡鹏说：“我们可是亲眼所见啊，这种事得告诉班主任。成何体统！还越来越叛逆了？你怎么也不管啊？还班干部呢！你是纵容犯罪吧！”她可真能耸人听闻啊。

我听见胡鹏有些不耐烦：“你要想告诉班主任你自己告诉，别都栽在我头上，我可是什么也没看见。”





我躲在校园一片荒草丛的深处，拿出了一根烟。这包香烟我都不会开，从来没开过，我仔细地研究才发现香烟开包很细致，只需塑料纸撕去一条线，口就开了，还需要将里面的锡纸抽出一片，就可以拿到香烟。我闻了一下，有一种淡淡的烟草香味。这种东西真能上瘾吗？我倒要试一试。

哥哥在担心我，爸爸、妈妈也在操心我的病情。我想起哥哥信里面的话。为什么要这么担心我？我的病有那么严重吗？

我点起烟猛吸了一口，只感觉头猛然晕了一下，好像天旋地转一般，同时伴随着大声的咳嗽。没想到这淡淡烟草香味的东西，点燃了有这么大的力量。它从呼吸道吸进去，没想到像一记重拳一般夯在了我的头上。我感觉草丛在我的眼里有些旋转，甚至一时间草丛仿佛长在了我的头顶上似的。我使劲甩甩头，闭了闭眼睛。好晕啊！

我用食指和拇指笨拙地捏着烟，又向嘴里塞进，吸了一口。“咳咳！”被我喷吐出来的烟，像一股强烈的气流，在草丛中盘旋了一会儿就散去了。我觉得嘴里蒙上了一层烟丝的臭味，渗透在牙缝里和舌头的味蕾深处。我咂了一下嘴，这种微臭的烟丝味道，我从抽烟的人的嘴里也闻到过。

我抽第三口的时候，烟气熏疼了我的眼睛。我使劲用手揉着眼睛，眼泪随之揉了出来。

我就开始任凭手中的烟自行燃烧，观察它冉冉升起的烟气。我脑海中闪回的镜头，一会儿是我唱歌的时候台下胡鹏的眼神，那种有喜悦也有喜爱的眼神；一会儿又闪出了哥哥来信中的一些诗句：“请用羽毛/把我安葬/我将在冥夜中/编织一对/巨大的翅膀”。这些诗句反复出现，我几乎倒背如流；一会儿又闪出幼小的我在白纸上涂鸦，哥哥在身边吟诵诗歌的画面；一会儿又是刚才小卖部里关切的问话“怎么了”。无数个镜头来回切换，我的手指突然被烧疼了，我才想起来把燃尽的烟扔了。

哥哥竟然还说我小时候清瘦的模样。唉，可能吧，我这样“重磅炸弹”的身姿哥哥见了肯定会不喜欢。我慢慢地想，终于想明白了今天为什么这么烦躁。我在哥哥的眼睛里一直都是那样美丽、清瘦和害羞的模样。他听说了我的肥胖，只是简单地安慰了几句。其实他一定不知道事情的严重性。他没见过我现在的样子，肯定会让他彻底失望的。我敢肯定。

我又点了一根，吸了两大口之后更加天旋地转。我一定晕烟。没听抽烟的人告诉过我谁晕烟啊！他们只是说不习惯会咳嗽，我看我不仅咳嗽，还晕烟。我真的感觉天旋地转。我闭上了眼睛。





“‘重磅炸弹’，你还会这个？”一声问话使我仿佛被雷炸了般惊恐地抬起头来，眼角还挂着烟丝熏出的眼泪。

竟然是周坏！

这是班里的地痞，本来名字是怀抱的怀，可是外号叫“周坏”。他虽然和我们在一个班，其实他已经留级了两次还是三次，还是从小学就开始留级的，所以他的年龄应该比我们至少大三岁。他显得比班里的男生成熟好多，他比任何一个男生都坏，打架斗殴无恶不作。

而且，他很懂女生，用他对男生的话说，哪个女生太小，哪个女生更肉感，哪个女生更好玩，哪个女生更疯，他都如数家珍；他会教育班里的男生，应该跟哪个女生玩才更有趣，或者应该去追谁，应该去骚扰谁，他都能讲得头头是道。

男生都对他五体投地，觉得他是女生专家。他的身边天天是道上混的朋友们，一个个仿佛地痞流氓的样子，抽烟喝酒应该是他的强项才对。大部分时间他对班里的女生都没兴趣，他觉得干枯瘦小的都没意思，也许我属于肥硕庞大的，难道我是他眼中那种肉感的女生吗？我平时就是三锥子扎不出一个屁的人，但我也绝不是他所说的那种闷骚女生，我是个真正的太闷太闷的女生。那天在游泳池，他除了对我那两条胖大的粗腿还有点兴趣，多看了几眼之外，对我这个人他是一点兴趣也没有。他今天一定特别吃惊我躲在这里抽烟吧！

果然，他在旁边的草上一坐，说：给我来一根。”他一点不客气。我一下子就站了起来。

“干吗呀干吗呀，我又不吃了你。给根烟抽就行。”他自来熟似的。

“我还有事，我得走了。这包烟都给你吧。”我把烟都扔给了他，就想走。

“哎，别走。哪阵风把你刮的，爱上这口了？”周坏伸手就一把拉住了我的手。

我啊的一声叫起来。“干吗呀你！”我怒斥他。他还是不松手。“解释解释，从什么时候喜欢上抽烟的？”

我向外边跳了两步，硬生生地把手甩开。“什么喜欢抽烟，我只是看了《麦田里的守望者》这本书，对有些事比较好奇，想尝试一下而已，你别瞎说了。我才不喜欢抽烟呢，做梦吧你。”

“‘重磅炸弹’，你跟着我学，我一星期就帮你把你百灵鸟的歌喉变成烟熏嗓，那样唱起歌来更加性感，知道吗？”他这样说着话，坐在那里伸手过来一把抓住了我的一只小腿肚，“没想到你唱歌还这么好听，长成这样的粗腿也没关系。我教你抽烟，保证你比闷骚还性感，信不？”

我的小腿肚突然像抽筋了一样瑟瑟发抖。“别跑啊。我有那么可怕吗？”我仿佛没有听到他说这句话似的，用尽了全身力气从他的手里抽出了我的腿。天哪，那条腿冰冰凉，全是汗。我一瘸一拐地朝着草丛外面跑了起来，边跑边回头看他有没有追出来。我想，如果他真想追我的话，我是断然跑不掉的。我突然感到无比地后怕。我从来没和他说过一句话，没想到他是一个什么事情都做得出来的人。我的心狂跳不止。这样的草丛深处真的不是什么安全地带啊。我的眼泪在眼眶里转了两圈就掉下来了。我难道真的无处可逃吗？





从草丛中斜着穿过操场，我禁不住开始在操场上跑起圈来。唐娜告诉我的，每天都得练。这时，校园的广播里一阵音乐过后，传来了一个熟悉的声音。胡鹏。我跑步的脚步渐渐慢下来，我开始在操场上走路。

“《麦田里的守望者》是一本世界名著，它的作者是美国的塞林格。这部作品客观又深刻地指出了青少年在成长过程中所面临的种种问题。小说行文犀利，语言叛逆，甚至穿插着许多脏话，作品发表后一度引起了巨大争议，甚至一度被政府列为禁书。不过，作品创作风格真实、真诚，主题深刻，情真意切，受到大批读者的喜爱，在读者中盛传，经久不衰。

“让我来朗诵一段书中的主人公霍尔顿同他妹妹菲比的对话，这段对话解释了这本书的书名为什么叫《麦田里的守望者》：





我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混账的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住——我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。





“我想把这段话送给全校的同学们。无论现在我们面临着什么样的青春难题，一定不要做那个向悬崖狂奔的孩子，因为，我们看到，塞林格他是一个麦田里的守望者，他在这片青春的麦田里守望着我们，守望着我们的青春。让我们拉起手来，一起守望自己的青春，让我们一起安然度过我们的青春吧……”

我听着胡鹏美好的声音，慢慢走在操场的跑道上，刚才的心悸一点一点地平静下来，又回头张望了好多次，确定没有人追杀过来。也许周坏是偶尔看到我，随机生出了念头而已，他并没有蓄谋已久。现在，我又沉浸在胡鹏令我沉醉的声音里面，也沉醉在他讲给全校听的这段文字里面，心里知道，他这段话就是说给我听的。我刚才在小卖部的所作所为他还是看到了，所以他朗诵这段话，他是说给我听的……





我慢慢回到教室，空空的，没有人了。我坐在座位上，把哥哥的信又打开看了一遍。我突然很想写封信。我想写给胡鹏。我心里满满的。我就摊开白纸写信。





胡鹏：

自从那天在校园里听到你朗诵《我是一个任性的孩子》这首诗，我就像变了一个人。我仿佛回到了儿童时代。我感觉自己站在你面前是一个儿童，一个精瘦的、害羞的儿童。

你一定不知道，是你的声音让我回到了儿童时代。

你的声音让我落泪。

我知道你那天非常诧异，我奔到你面前时，已经不能自已。我就像一个孩子一样在你面前不断地落泪，不断地落泪。你轻声问我，出什么事了，我竟一句话也说不出来。

是你让我梦回那个酷热的、彩色纷飞的暑假的下午，我站在院子里，手里拿着水彩笔，听着一个人在我耳边吟诵着《我是一个任性的孩子》。我手里的白纸上，有着一幅幅生动而色彩鲜艳的画面。我希望能够停在那里,停在那个彩色的下午，直到永远。

这么多天，我一直烦躁不安。我好孤单。

直到你今天又在广播里朗诵了《麦田里的守望者》。我懂了。

只是现在，我是多么盼望能见到你一面。我又想起了那天放学，听到广播里朗诵诗歌的场景。校园里一片春日飞花，暖风习习。我仿佛沐浴在一片阳光和温暖之中。那一刻，我的灵魂绽放出了花朵。

你可以单独见我一面吗？





林彤





我写完这封信的时候，刘丽和李菁从教室门口走进来，她们顺手打开了灯。“哟，这么晚了，‘重磅炸弹’还在这儿啊？怎么连灯也不开？”

李菁跟着接了一句：“干什么见不得人的勾当呢？哈哈。”这仿佛是她的口头禅，如果不损别人两句，她一天都过不踏实。她用犀利的眼神死盯着我好长时间，以至我手里写好的信叠了一半停在那里，手边的信封也不敢打开。我把信封和信拿到桌兜里，把信装进信封，放在桌兜里，等着，等着她们离开教室，我就把信放进胡鹏的桌兜里。

她们俩一边不紧不慢地在自己的位子上坐着，一边聊着天，说着刚才出校门的逸闻趣事，就是没有走的迹象。我坐在座位上一动不动。她们似乎感觉到我在等她们离开。她们果然站了起来，互相勾肩搭背地出了教室，临走前，李菁还回头狠狠瞥了我一眼，来了一句：“‘重磅炸弹’，你准备把教室坐穿吗？”刘丽跟了一句：“看你不像干好事的。”

我没回话。看着她们二人的身影从教室门口消失，说话声似乎也越发地遥远了。我深深吸了口气，又重重地呼了出来。仰望一下教室的天花板，想想下面自己该怎么办。这封信给了胡鹏，他会怎么样，他会来见我吗？他会理解我的内心感受吗？

此时此刻，我的内心有一种奔腾的热情，仿佛这些疑问和顾虑再多、再稠密，也无法抵御我心中那种喷薄而出的热情。我确实有一种冲动，想立刻见到他，想立刻听到他的声音，让他再给我朗诵一遍那首诗，那首我钟爱一生的诗。

为了让更少的人看到我，我站起身，先到教室门口把教室里的灯都关上了，顿时，屋子里面一片漆黑。我的眼睛有些不适应。我摸索着重新坐回了自己的座位上。我抚摩着手里的信，呆呆地坐了一会儿。然后，站起身，走到胡鹏的桌子边，把信放进了他的桌兜里。希望他明天就能看到。

我又坐回到自己的位子上。

良久。

突然，一个人冲进了教室，并且手里拿着一个手电筒，手电筒的光束明晃晃地冲着我的眼睛就照了过来。坐在座位上的我立刻呆住了。光束晃得我睁不开眼睛，我不知道是谁这样恶作剧，他到底要干什么。

“我就知道是你，‘重磅炸弹’。你今天非常特别啊——”我听到了一个人大声地说话，猛然鸡皮疙瘩遍布全身，这个人是周坏！是刚才在草丛中拽着我的手、抱住我的腿不让我离开的那个家伙。我刚才在操场上的估计还是错了，他不是随机地想欺负我，而是蓄谋已久。

我的反应就是站起来马上离开，我要马上离开教室，离开此刻这个黑咕隆咚的教室。他的手电筒晃了我两下之后突然就熄灭了。又是一片更加黑暗的漆黑。

我只感觉到有个黑影嗖的一下就蹿到了我的面前。在我这个“重磅炸弹”的大块头面前，他还稍稍地显得有些不够健壮。我感受了一下这样的体形对比，心里没有特别的恐怖，我不怕和他交手，虽然我其实从来没有试过和谁交手。但，此刻我心里有很大的不安，一种说不出来的不安全的感觉。





我正要走过过道，向教室门口走去，只感觉有两只胳膊把我环抱了起来，一张脸直接就凑到了我的脸上。我突然嘲笑了自己，看，他哪里是要和你交手，难道你以为他会和你打架吗？他在拥抱我，环抱我上身的手又转过来抚摩我的头发，另一只手在摸我的脖子，他的脸颊贴在我的脸颊上，还一边在喃喃自语：“我看出来了，你今天很寂寞。否则你不会抽烟……没事，我来帮你，我不让你寂寞……”

他的动作越来越夸张，我闻到了他嘴里那股烟丝浸入牙齿和舌头从而冒出的臭气。我对一切的到来有些猝不及防，一时间呆在那里任凭他摆弄。在这一小段时间里，我确实感受到了一个人，一个活生生、热火朝天的人给自己带来的身体的温暖，不，不只是温暖，而是热腾腾的火焰般的气息，就像刚才点烟时，打火机冒出的熊熊火焰在脸前燃烧时的那种火热，那种同时烧着了烟丝带来的浓浓烟气，就像眼前这个人在自己面前冒着带有烟味的热气，这种热气可以蒸腾一个人。

我呆立了片刻之后，开始反抗。因为我发现他愈加激动不已，如果我不逃离，他恐怕会无法控制自己的激动。我利用自己庞大的身躯，猛地向前一撞推开他，他向后趔趄地倒去，我趁机跳起来，跨过了椅子和桌子，向教室门口冲去，几分钟之内就冲出了学校大门。

当我回到家时，仍旧感觉自己身上有烟熏火燎的气息。我又一次闻到这种气息时有些干呕，想把肠胃里的东西都吐出来。可我不敢跑到卫生间里大声作呕，我怕父母会怀疑我，怀疑我做了更大的错事。我只好把头埋在被子里，深深喘了几口气，把恶心的感觉压制下去。我的头开始剧烈地疼痛起来。





（节选自《我是一个任性的孩子》）





锦衣华服


彭漾高一刚来到凌城第一中学时，便习惯每周去一次图书馆。她独来独往，自由自在，经常目中无人，谁也不理，或是打了声招呼后马上就忘掉了，直到高二第一学期才在那里结识了石龙。




凌城第一中学是这个城市唯一的一所省重点中学，藏书只比市图书馆少一点。周四放学后去，那时人最少。

图书馆都是由学生轮流担任借书员。那天彭漾推门进去便看到了两个男生：一个是他们班上的中队长温如海，他一米八的大个子，却有张孩子般温和的笑脸。他正闲得坐在柜台里看书；另外一个一看就是运动健将。彭漾毫不犹豫地和这个蓬松头发运动男搭讪起来。

“嘿，我要还书。”彭漾便把手中的《麦田里的守望者》递给他。蓬松头发只把眼皮掀了掀，瞥到书的封面：“还挺叛逆哦，看你到高三还来不来看书。”

“再给我借本《飘》。”彭漾故意不接他的话，心想，这家伙的傲慢劲儿倒是一点不虚情假意。

“你还看这种书？”蓬松头发站在那儿，不屈不挠地问。

“图书管理员连这个也管？”彭漾也要给他点颜色瞧瞧，省得他过于自命不凡。

“哼，我怕那几大本太沉了你抱不动，你怎么不开着车来借？”蓬松头发一脸的不屑，慢悠悠地转身去找，“我最讨厌附庸风雅了。”

“嘿，我最喜欢附庸风雅，还专挑厚的看，打算阅读等身呢！开车？——听着！车、是、用、来——飙的！”彭漾一字一顿地说，“怎、么？你、有、兴、趣？”

蓬松头发被这句挑衅的话激得转过身来，睁大了半掀的眼皮仔细上下打量起这个女生，并狠狠地盯着她的眼睛足足五秒，心想，这个吃了豹子胆的女生果然漂亮得霸道，说话也霸气。这样的人物这个学校里也没几个，莫不就是传说中那个智慧、美丽与傲气集于一身的她吧……随即笑意才从眉心展开，嘴角一松，洁白的牙齿露了出来：“又来了一批传记类的书，想不想看？”

“有麦当娜的吗？我就对她有兴趣。”彭漾继续刁难，却忍不住想笑。

他好像没听到她说什么，眼神亮晶晶地在彭漾跳动的眉宇间来回闪动，仿佛思考着、判断着什么：“你肯定是足球迷！明天放学后咱们学校露天球场有一场超级足球联赛，来观战吧？我叫石龙——我知道你是彭漾。”蓬松头发递过书，还伸出了手。

彭漾没想到他认识自己！又听到“石龙”两个字，真是爽快利落又有力量的名字，心底不禁一动，哎，和“彭漾”两个字还挺般配。她不动声色，哈哈一笑就一笔带过了。见他伸过手来，便大方地把手放进去，他的手宽大、粗糙，像个大蒲扇一样一下子就把她细白的手卷了进去。他握着她一时没有放开的意思，她也不着急，故意夸张地摇了两下。两人互相望着，她觉得快憋不住又要哈哈笑了，又觉得全身都暖洋洋的，尤其是手，是他的温度太高！不知道什么时候松开的，她故作潇洒地甩了甩头发，转身走到座位上去了。

坐下十分钟了，她还盯着前言看，好像在死命盯着一个早已落入水中的石子，什么也没看到，只看到一片荡漾起来的涟漪……

下午的阳光从窗户里照进来，透过鬈发映在脸上，脸庞一片晶莹透亮，彭漾觉得无比惬意和满足，偷偷闭眼深呼吸，享受阳光和油墨混合的味道。斯嘉丽独特的个性慢慢展现在眼前，各种人物的命运也一点点铺陈开来。只是偶尔抬头的时候，余光会看到一个人斜靠在书架那儿，面朝着自己，目不转睛的样子。

“讨厌，也太不含蓄了吧。”彭漾在心里怪了石龙一句，却又不好意思地低头顶住书，笑了。下午的光线渐渐移出了脸庞，天暗下来了。

“一中二中狭路相逢，我是前锋！超级棒的比赛！”彭漾还书的时候，石龙轻声叮咛。

彭漾率性地凝视着石龙的眼睛，那是一双不大却极有神的眼睛，里面有着桀骜不驯的光芒，即使现在有点讨好，也极有吸力，不可抗拒。“可我偏要抗拒。”彭漾心想，甩下一句：“那要看我有空没有。”就径自走出了图书馆，发亮的黑发一下就融进了夜色中。





第二天放学后，足球场边立刻围了里三层外三层的同学们。凌城一中和二中是足球实力最强的两个学校，这注定是一场酣畅淋漓的厮杀。

石龙开场前就用眼睛搜寻了几遍那个漂亮的身影了，那黑栗的鬈发和时有时无的银灿灿的小菊花发卡，总像时时穿梭在人群中似的，却又总捕捉不到。直到热身小跑时，他还忍不住几次跳将起来，迅速扫描一下视力所及的麻雀一样扎堆的叽叽喳喳的女生群，总希望能将耀眼的她立即挑出来，这场比赛好像才有了意义。

上场了，石龙开始奔跑。他感觉背上有无数的目光，可只有一对目光可以让他精神百倍，铆足力气。

当他左穿右突带球冲锋时，嘈杂中立刻出现女生整齐的呐喊声，“石龙，冲啊，石龙，冲啊”“石龙，进球，石龙，进球”，喊石龙名字的啦啦队长正是彭漾。她几乎一天工夫就组织了几十个女生，女生们跟着彭漾的口令，拍着手、跺着脚，一句句地喊着，尖锐的叫声立刻极大地鼓舞了一中球队的士气。石龙更是力气大增、奔跑不停，生生地摔了几个大跟头都似不曾放在心上。很快一场下来，一中以三比二的比分获得胜利，这三分全都是石龙拼了小命和同伴打配合踢进的，这下简直名声大振。

当裁判长长的结束哨声响彻球场时，一中队员们激动地抱在了一起，汗水淋漓。同学们也都一拥而上。彭漾、佟偌善和温如海都在人群里。有人起哄：“冠军队队长得和女子啦啦队队长绕场一周来庆功！”

在肆意放纵的一阵大笑声中，石龙骑上了推来的自行车，彭漾毫不含糊，一个箭步就站在了自行车的后座上。这个动作吓了大家一跳，男生女生像被禁了声的花喜鹊，戛然而止，噪音全无。只见彭漾一只手扶着石龙的肩膀，另一只手拿着石龙的衣服举过头顶来回地摇，嘴里大叫：“哦！胜利喽！庆功喽！”

自行车歪歪扭扭地绕着操场，彭漾为保持平衡不时啊啊地尖叫，后来索性弯下腰来搂着石龙的脖子哈哈大笑。石龙兴奋不已，努力坚持住以把握航向。看到这时，男生们已经控制不住嗷嗷发出怪叫，有几个还围上自行车来回奔跑、挥舞、放声号叫；有一个男生也骑了自行车带着另一个男生站在后座，骑过来围堵石龙，让彭漾发出更尖声的大叫和大笑，并更加惊险地将石龙搂紧。女生们都惊羡不已，笑得抱作一团，交头接耳。





那场足球赛之后，关于石龙和彭漾的传言在学校里像烟雾一样迅速蔓延。大家都说，看到他们在所有人都离开学校之后，一起去看通宵电影了。可是有人质疑，既然所有人都离开了学校，又是谁看到他们了呢？大家你看看我，我看看你，一下哑口无言。是呀，这样的说法从何而来的呢？操场上女生们团团裹裹地围着，站在里层的辛盈盈不屑地翻了下眼睛说：“哪能有错？彭漾自己说的呗！”

轰的一下，围着的女生像朵朵盛开了的莲花，惊讶声从中心向外翻出来。大家不再怀疑，辛盈盈就坐在彭漾前面，完全能侦察到她所有的言行。

“她还说呀，石龙熬夜的本领比她差远了，困得像个磕头虫，还，还……”

辛盈盈神秘地用手把自己的声音圈起来，层层叠叠的女生们的头围得更紧了，莲花一下缩成含苞待放的模样。

“还趴在她腿上睡了半宿呢……”

又是轰的一声，比刚才更剧烈，还夹杂着轻声的尖叫，像女生集体被人拧了一把，伴着吱吱的呻吟声，随即又被压制不住的喧哗声盖住。

像这样大大小小的“莲花”，在操场上、教学楼前、过道里比比皆是，莲花里不时窃窃私语，不时欢声雷动。莲花里的每个人听到石龙和彭漾的名字时眼睛都现出异彩来，透着“津津有味”“啧啧有声”等丰富含义，那一刹那睁大眼睛的动作像是被人用同一根线扯了一下似的。只有上课铃声能打碎这一切。

彭漾有个堂弟叫彭坚，也在这个学校，刚上初三，平时从来不和彭漾一起上学。只是课间时候，彭坚会来到彭漾的教室门前，点点正在和老师说话的彭漾的肩膀，彭漾便拉他到一边。彭坚说：“又有两个人问我你是不是我姐，说想认识你。”

彭漾用手撩了撩流淌的鬈发，嘴角一挑，扑哧就乐了：“以后你攒多了再一起告诉我，快去上课吧。”说着便摸了摸彭坚的头。这个亲昵的动作让周边二十米开外的盯着彭漾的男生们的眼球，跟着颤抖了半天。

彭坚感到了别人的关注，左顾右盼地转身往回走，又突然想起了什么，扭头伏耳过去：“石龙那场球踢得太棒了，你的尖叫声全校都听见了！这下没人不认识你了。”

彭漾立刻忍不住哈哈地笑起来，那笑声脆生生的，把那些盯在她身上的目光都高高地漾起来。

只这笑声就是彭漾特有的。她笑得从不避讳，不管和谁，不管正在做什么，即使骑着自行车，说到高兴处她会放声大笑，笑得自行车骑不住，掉下车来站在那儿继续笑，笑得叮当有声，大珠小珠落玉盘。学校路边树上的鸟儿被笑声惊得扑棱棱直飞。路人再多，再驻足凝视，彭漾都如入旷野，不笑到尽兴决不罢休。跟着这笑声，同学们仿佛到处能看到彭漾的身影，觉得她无处不在，让人想忘都忘不掉。

彭漾这只自由的鸟儿，飞到哪里都是招人喜爱的，她能为这个学校带来无比丰富的内容。她在各科目老师的办公室里自由穿梭，老师们总交代：

“来，彭漾，把这个通知发下去。”

“把那个发给大家。”

“这件事你们班委定一下怎么执行。”

就像她是老师的左膀右臂，时刻不能离其左右。

音乐老师梁乐更是如此，小伙子年龄大她不过十岁，却不能少了她这个得力助手，春节前的大型晚会，需要彭漾和他一起审节目，平时的任何文艺项目梁乐都要找她来商量。

这天没等下自习，梁乐就找到彭漾。

“省里有个急事，”说着话，他额头上的汗珠都快渗出来了，“‘全国校园文艺活动评比’系列之中，有个校园模特表演，全省目前只有两个学校有能力做。其他省的我以前观摩过，如果我们学校能做起来，我相信能拿第一！第一啊，这可是十年都没有的好成绩呢，校长会给我们记一大功！”

“学校让您做这个模特表演活动？”彭漾问。

“嗯，”梁乐又摇了摇头，“确切地说，是指望你来组织。我记得你原来参加过一段时间的模特培训吧？”

“噢，这样啊，”彭漾快笑出声来了，“咱们一定要争第一？”

梁乐使劲点头，一副志在必得的样子。

“行了，明白了，交给我吧。”彭漾甩甩她的大花鬈发，露出自信、灿烂的笑容。





“这一排的五个女生！听我口令跟着音乐向前走，注意，把肩打开，两腿走直线，步子和胳膊都甩开，到台前，停顿、亮相后转身，注意留头。好，跟着我的动作再来一遍！One，two，three，four，go！”

此时，彭漾正在形体教室里大声地向一屋子排好队的女生吆喝着走步的要领，一边亲自示范。随即一阵节奏强烈的音乐震天响起，女生们都不由自主地跟着那打得人心颤的节拍走动起来，有些很快有感觉的，眼神、表情都不一样了，连头发也随着节奏在弹跳。

自从答应了梁老师，彭漾当机立断贴出海报，招募自愿模特。全校上百个报名的女生，连考三次筛选出了十几个长相、个头、乐感都很好的。现在彭漾正忙着给她们上培训课，上完课后她还要从省服装学院借一批漂亮的服装，以便表演时用。

这样忙起来将近一个月的时间里，彭漾简直像个疯转的陀螺，除正常上课之外都投身此事，充分体现了她再大再多的事也完全能玩转于股掌之上的铺排能力。梁乐此时正满意地站在旁边，身体不住地跟着音乐节奏微微晃动，目光炯炯地望着这一屋子美丽青春的姑娘们，非常享受。

“辛盈盈，胯不要扭得太狠，不是跳摇滚，摆度恰当显高贵，好吗？”歇下来时彭漾挨个儿点评。她对每一个人的表现有着完美准确的鉴定，评语自然是顺手拈来。辛盈盈因为感觉好，走得趾高气扬、忘乎所以的，平时只有她唠叨别人的份儿，这会儿脸上极不自然，像是皱出来的笑。

“商仁娜，脸别抬得太高，不是在随意逛商店，收着点下颌，矜持。”队伍里有人笑出声来，商仁娜不满地应着。她和辛盈盈要好得紧，俩人正握着手小声嘀咕呢。

“佟偌善，再把肩膀架起来一些，提着点劲儿，好吧……没事，大家表现得都非常棒！我只希望更完美！”彭漾的话在冲口而出时语气立刻缓和下来，她怕无心的话会变成利剑刺伤到她。这个点评确实让佟偌善紧张地架起了肩膀，有点不知所措起来。

辛盈盈插话：“架也没用啊，她是溜肩膀。”

“可惜了美人肩，模特服直往下溜……”商仁娜接着说。

“会跳民族舞就会走模特步？”

“天晓得，我看走起来也像扭秧歌。”

“模特步是时尚表演，林妹妹未必走得好模特步，对不对……”

“哈哈哈，极其正确，病恹恹的迟早都得被淘汰……”

“哎哟，你这张嘴，我都要无地自容了！”她俩笑着说着，所有人的目光都集中到了佟偌善的肩膀上。

佟偌善像遭到雷击一样浑身颤了一下，手指死抠着练功的把杆，僵硬得像个抽紧了的鸡爪一样，指甲钻心的疼，像是被翻开了。伤害随时都可能出现，即使在歌舞升平、兴高采烈的时刻。刚才在更衣室里由于人多柜子少，佟偌善只能把换的衣服胡乱塞在塑料袋里扔在脚边。这会儿，她使劲睁大了眼睛盯着塑料袋里那团被揉皱了的衣服，“没事，就像没听到，忘掉她们，她们对谁都这样尖刻！”佟偌善在心里拼命躲闪，可还是害怕得泪满眼眶，并不由自主地低下了头。

辛盈盈左顾右盼地小声说：“瞧，这次打赌算我赢了啊！我说了她肯定没反应，怎么样？请我吃小吃！”

商仁娜撇撇嘴：“我也是这样认为的呀……”

“有你一份嘛……”

佟偌善耳里又开始了巨大的钻响，周围说话的声音开始缥缈起来，她只顽强地闭住嘴，就是用起子也撬不开！她望向窗外那美好的刚刚泛出新绿的树枝树叶，想象着自己已经飘了出去，就是绿叶周围那个上下翻飞的小麻雀……朦胧中听到彭漾在说：“行了，少说几句闲话吧，跟着音乐再来一遍……”

那一瞬间彭漾心怀怜悯地望了一眼队伍里面那个眼神像小鹿一样绵软胆怯的佟偌善，心想，她真的三缄其口。她哪来这样十足的修养，为什么不冲那些恶意的言辞发怒？换作我可容不得这样的话出口，早就怒发冲冠了。

彭漾深吸了口气，按捺住自己火暴的性子，用眼睛剜了一下那两个得意的人儿，心说：“欺软怕硬也不必表现得这么明显啊。”她又转回无奈的眼神盯了一下呆呆地定在人群中的佟偌善，在彭漾的印象中，佟偌善太沉闷了，说话像挤牙膏，又心神恍惚的，好像灵魂出窍一般，谁大吼一声她都能倒下。唉，彭漾把气呼出来，但愿自己总能想起来，伸手去扶她。





到了饭点儿，同学们叮叮咣咣去打饭，回来再练。佟偌善没有胃口，跟谁也不想说话，一个人倒在更衣室的凳子上，歪着发呆，想喘口气。

满脑子嗡嗡的，好像很多只大苍蝇在里面来回乱飞，没有头绪，只窜出各种念头：“她们习惯这样对我，一定是看到我身后没有高大强壮的山峰，家长会上，我妈没来过，都是我爸来的……”

佟偌善突然恨起来，直掐自己的大腿：“在自己身上找原因！干吗总扯父母！”

可她还是控制不住往下想：“没事，我一定找个强硬的人、严厉的人在我身边，把她们吓死！我祈望暴风雨般的爱情，拯救我脱离这满是世俗争端的苦海！让暴风雨快些猛烈地到来吧！”

她的思绪随即就沸腾了，她听到咕噜咕噜开锅的声音，一低头，才发现是自己的肚子在叫，这时，同学们已经都吃完饭三三两两地回来了。

“彭漾！”商仁娜装着吃惊的样子，“呀，你还忙着，还没吃饭哪！来，辛盈盈帮你打饭了！”

辛盈盈从背后钻出，端着盛满饭菜的饭盆，殷勤地递了过去：“可别太辛苦，累倒了我们彭老师，大家指着谁去啊！快趁热吃吧。”

商仁娜也顺势将自己打给梁乐的饭递给梁老师。

梁乐和彭漾领了好意，端过饭菜来。彭漾一回头正看到面无血色的佟偌善从更衣室走出，脸上挂着勉强、颤抖的笑容，绕过所有人安静地站到自己排练的位置上。彭漾赶紧说：“佟偌善，你也没吃吧？来，一起吃点？”

“哎，彭漾，这可是饭堂里最后一份了，盆灶全都收了。”辛盈盈急忙拦住。

“这么忙啊，饭都不吃。”商仁娜接腔道。

“快吃吧梁老师，别凉了……”辛盈盈使劲推着梁老师的胳膊。

梁乐也发现了这些女生之间细微的争端，他感觉到了她们有意排斥佟偌善的氛围。他坐下来瞥了一眼站在把杆旁边的这个女生，她闷不作声，像是努力忍耐着，谨小慎微的，似乎在担心哪里又做错了一样。嗯，不，仿佛又不是，梁乐换了一下坐姿往嘴里填了口饭，又盯着佟偌善。她只像个置世界于度外的石头，她也石头一样在倔强地排斥着所有人，只不过是用无声的方式。

此时佟偌善耳边缭绕的是尖锐的哨声，她心里一阵恶心。争吵的场面让她反胃，让她惧怕、厌恶得发抖。她真的受够了！只希望世界安宁，没有交锋，人和人安然相处，毫无纠葛，不要互相侵犯，也不要互相依赖。她多么不愿争执、不愿对话啊！正如梁老师看到的，她在想，如果有人冲她叫喊，她的态度是——拒绝发出声音。然后，决然地消失。

排练结束了，梁乐注意了一下，大家像马蜂一样挤进更衣室里时，佟偌善顺着人流向前拥，却被同伴们挤得向后退去，一忽儿就从这翻滚着前行的人群波涛中被吐了出来，连她手里的衣服和塑料袋都掉在了地上。她最后是在教室一角悄悄地把衣服套在身上的。梁乐一边收拾录音机一边皱了皱眉头。人和人的差别真是很大，他听到更衣室里面辛盈盈和商仁娜大笑的声音，别看这是些青春的少女，性格走向已经如此明显，她们的命运也即将彰显出不同，也许很快就能看到……





当彭漾通过父亲的关系从省服装学院借来五六十套衣服时，离正式演出还有一周，她开始试装彩排。

彭漾把服装一袋袋地打开，铺陈在大家面前。所有的女生都惊声尖叫，太漂亮了！女生们哪里见过这么一大批又别致又时尚的女士服装呢？彭漾从大城市带来的气息将彻底从精神上改变这些女生。

——有大红色套裙，上装是Ｖ字胸口的兔绒衣，柔软细致，下装是收腿短裙；

有亮黑收腰长裙，带银饰；

有黑色短裙配大格开衫和一顶能罩住所有头发的毛线歪帽，极具古典风味；

有复古风潮的铁金色半长裙，加缎黑宽腰带及黑手提袋；

有白色拖地晚礼服；

有军绿金属色的时尚都市猎装配银色腰带，冷酷时髦；

有波西米亚碎花百褶裙；

有白为底色，“飘着”蓝色花纹、清新宜人的少女吊带裙；

有藕荷色绸缎短裙，加白色皮草蝴蝶结，清纯可爱；

有鹅黄色连衣裙，层层蕾丝，明亮怡人；

还有改良后的中式旗袍，以及学生清纯的背带裙裤等……简直应有尽有。每个人都能有四五套的变化，大家自己挑。

那个抢服装的场面可真正体现了弱肉强食的生存法则。辛盈盈和商仁娜见到锦衣华服就像猫闻见了腥、狗看到了骨头，饿虎扑食一般，那眼疾手快的功夫像是得到了哪个江洋大盗的真传。梁乐和彭漾一定也低估了这些艳丽时装对女生们的吸引力。没一会儿工夫，就只剩下了几件旗袍和学生装。耳边还到处充斥着喊声：

“我这马裤配的那双黑长筒靴呢？谁拿了？”

“我这个亮黑装有个银色挂件在谁那儿？”

“这荷兰百褶裙上面有个纱网披肩哪，别抢，这是一套的！”

像是天生的，彭漾只稍作介绍，大家对穿法就了然于心。女生就是不一样，把服装视为饕餮大餐。

只有不习惯于进攻的佟偌善站在剩下的几套大花缎制的旗袍前望洋兴叹。她的动作从来慢过自己的脑子，而脑子在这样人物众多、繁杂喧嚣、需要果决的时刻一定又是怠滞的。

试衣间挤满了人，渐渐有人鱼贯而出。

梁乐负责选择好了音乐磁带，审定了整个的编排队形和上场的先后，看到这些亮丽的衣裳穿在了女孩子们的身上时，感觉这项模特赛已经大功告成了。他斜靠在练功把杆的尽头，欣慰地吐了口气。趁着这片刻的工夫，有些懒洋洋地独自琢磨着，一边轻轻松松、兴致勃勃地打量着每个走出试衣间的女生。

这段时间的工作真是令人愉快而又兴奋。梁乐在心里偷偷地乐出声来。这些平时印象中似乎长满了青春痘和雀斑，扎着大马尾辫，塌鼻梁，看不清眉眼，要么单薄要么粗壮的女生，在音乐的节奏下一熏染、一陶冶，一个个像被充了气，化了妆，一下子立体而清晰起来。她们跃动起来后那全身喷薄而出的青春活力，简直让这间练功房蓬荜生辉。梁乐想着想着便环视了一下墙周边的镜子。

唉！彭漾的组织能力真让人放心。梁乐在镜子里看到彭漾正热心地帮女生扣扣子、展平裙角。她身上的那种活力太旺盛了，能量太充沛了！梁乐用拇指和食指捏了捏自己的下巴，思忖着，这能量将是她最大的优势，她可以所向披靡、独占鳌头，不过，也是她的软肋……梁乐在心里停了停，不知为什么会想这么多。彭漾仿佛一直给他很强大的冲击力，要是往深处追究，她身上那种痴蛮的闯劲儿，感觉那么熟悉，似乎在他的青春里也曾经演绎过，他才是这般的了解……这种横冲直撞的力量，这种能量，如果不能释放，她一定会寝食难安、躁动不已的；如果释放在不同的出口，可能还会出现惊天动地和意想不到的事。梁乐想不清楚，但他不知不觉对彭漾正在行进中的青春很感兴趣，因为她这般地与众不同。人一生中最危险的青春期啊，在她这里，会怎样呈现？真的让人无法预测，很难释怀啊……

梁乐拉回了眼神。走出试衣间的女生们已经排成了两行，啧啧，这些女孩子换上了时装，就一下子由灰姑娘变成了白雪公主，虽说服装和人有时还不太妥帖，却个个明艳动人。他看到辛盈盈已经换好了黑色收腰裙站在镜前，这个女孩过早地丰腴，一副成熟的架势……商仁娜在她旁边，两个人很像。梁乐心想，好像自己经常分不清她们俩。现在她们衣服的颜色也一样，都是黑色的。

看看人齐了，梁乐准备放音乐，一瞥眼看到佟偌善最后一个从试衣间走出，他不禁停止转身，愣在了原地。

这个女孩是谁？就是那天饭也没吃的那个？她的青春也非常难说，梁乐脑海里掠过这些印象，好像很难言传的印象，似乎暗藏着许多压抑的叛逆一样。不过，今天她真漂亮！怎么穿了时装让人不敢认了！

这件旗袍在细部处理上被省服装学院加入了少许异国风情的时尚设计因素，领口翻起，拖住颈部，这个学生鸭蛋小脸、脖子细长，没想到人一下子亭亭玉立起来；旗袍又瘦又长，几乎盖住了她的脚面，却正好圆满地裹住了她匀称的身材，显得恰到好处地起伏有致，人一下变得颀长而美丽。本来旗袍的色彩太艳丽了些，可她气质含蓄柔美，立刻在矜持中跳出了妩媚，肩膀嘛，在旗袍的垫肩下没有下垂，却古典得正是东方文艺气质，真是别具一格……

梁乐禁不住哈了一声：“没想到这么出彩！真是人靠衣裳马配鞍啊！”

同学们都惊闻了梁老师的这句话，当作最高奖赏，不约而同地向后转身，一齐望过去。闹腾腾的形体教室安静下来。

佟偌善眉眼细细地低垂着，弱不禁风似的，人袅袅婷婷地犹豫着向前挪步。彭漾绝不掩饰自己的喜悦，大跨步走上前来：“真棒，这套衣服真适合你！”

佟偌善见大家都望过来，就直往她身后躲，人都弓起了身子，不好意思直起腰来，边说：“没有啊，没有啊……”

彭漾拽紧了她，拉她站在前排，正好是辛盈盈和商仁娜中间。这两个人正在互相欣赏说着悄悄话，看到突然插进来的佟偌善，暗吃了一惊，飞速交换了一下眼神，也都禁不住使劲打量起佟偌善来。辛盈盈在心里犹豫了一下，还是忍不住暗自想到：“这个人真像个古代人，就算美也像细若游丝的气息一样，哼，谁让她生错了时代……”抬头看商仁娜的反应，商仁娜却故意转过头去，只顾整理自己胸前的银饰，一副毫不在意的样子。

正式彩排开始了。正在这时，舞蹈教室的门被人愣愣地推开了。

温如海一推开虚掩的门，便被里面光彩夺目的女生们惊呆了，站在那儿动弹不得，晕乎乎的姿态像狂风骤停后飘摇下落的树叶，心神左摇右摆。

商仁娜正好在温如海的眼皮底下。看着身高一米八，头上还冒着热气，像是刚训练回来，眼睛发直的温如海，商仁娜不由自主地低头看了一下自己被裹在黑色晚礼服里的身体，有些不好意思地偷偷抿嘴笑笑，抬起头来大胆地问：“找谁呀？没看见我们正排练嘛！”

“嗯？”温如海醒过来，求救似的挥了挥手里的纸，“班主任让我把这个通知交给彭漾。”

彭漾走过来接下，看他还目不转睛的样子，便打趣地在他眼前挥手：“哎，再盯就成对眼啦！索性进来看我们彩排吧！”

温如海不好意思地直摆手：“不，不不……”

“不什么不，来吧，进来。”梁乐挺喜欢他的，他觉得温如海正如他的名字一样，是男生里少有的温厚、认真的孩子，各方面都优秀。梁乐看到他憨憨的样子就想打趣他：“还班干部呢，当观众还不好？别人求还求不来这艳福呢！来，跟我站一块。”

女生们轰地笑起来，又集体发出那种吱吱的细声，像害羞又像忸怩，随即又开始了七嘴八舌，顿时乱哄哄一片。

商仁娜离门口最近，她总觉得温如海正在盯着自己。她越过旁边的佟偌善，对辛盈盈大声地说：“我觉得你这收腰裙真棒，特像电视上的。”

辛盈盈很领会地说：“黑色就是时装色，你这身黑色晚装才酷呢，像林青霞穿的。”

商仁娜特别快乐，左扭右扭地转身子，眼睛四处瞟着。看到温如海被梁乐拉着站在了教室前面，他那双眼睛细眯着，商仁娜哧哧地笑出了声，这才意识到温如海肯定没戴眼镜，自己这第一排他是否看得清楚还无从得知呢。切，书呆子，白长那么帅。

音乐响起来，女生们的劲头一下全来了。她们大部分都是人来疯，只有个别女生还有些畏首畏尾。她们神采奕奕，动如脱兔，却又在转头回眸时媚态百生。

佟偌善也只有听到音乐才会活跃起来。她渐渐忘掉了两边的辛盈盈和商仁娜，开始沉浸地在音乐的谷底和顶峰，不断起伏、摆动。

女生们将前面站着的温如海当作所有的观众，一时间竟把梁老师都忘记了，抛到了九霄云外，只远远地盯着温如海，走近时眼神在他的发梢和耳边漂移。温如海似乎感觉到了无数片茸茸的羽毛在轻抚他的脸颊，他不敢招架，不由得向后退去，直退到墙根，背贴着墙，仍微微虚睁着眼睛，让目光落在对面落地镜里面遥远的自己的影像上，只用余光扫瞄着这些女生。站了半天，温如海才终于辨认出了几个穿着时装的女同学都是谁。

彩排结束时，温如海的额头已经冒出了细密的汗珠，他从裤兜里掏出一块叠得整整齐齐的蓝格子的手帕，轻轻地擦了擦额头。女生们蜂拥地去更衣室换衣服，温如海悄悄地退到门外。梁老师临走时拍了拍他的肩膀：“下次有男模的比赛一定叫上你，瞧你就是个衣服架子，我可盯上你了！”

温如海又掏出手帕来擦汗：“不行，梁老师，我只会跑步，不会走路……”说着自己都乐了。

梁老师握紧了拳头朝他的腰上给了一下，又爱又恨似的：“傻小子，好好的模样，读书都读傻了。”





女生们熙熙攘攘地从扶着自行车的温如海身边走过，商仁娜经过时诧异地问：“你还没看够吗？”旁边的女生咯咯地跟着笑。

“不是等我吧？”商仁娜还问，“你认出我了吗，嗯？只认衣裳不认人的近视眼？”

温如海头一点一点的，有点窘：“认出了，认出了。”他呵呵地笑，也说不出别的来。

这时，佟偌善走过来。温如海闪开商仁娜，对佟偌善喊：“哎，佟偌善，我有东西给你。”佟偌善停下来，看着他俩。商仁娜愣了一下，眼睛瞪着温如海，温如海还是羞涩和认真的表情。商仁娜又瞥了瞥佟偌善，佟偌善不知缘故地呆立着，看商仁娜的眼神不善，就自顾垂着眼皮。商仁娜意犹未尽地站了一小会儿，才愤愤地骑上了车。

“什么事？”

“今天的作业本带给你。”温如海就坐在佟偌善后排，是他们组的组长。

“噢，谢谢。”

“热吧，擦擦汗。”蓝方格子手帕递过来。

“不用。”佟偌善很吃惊。

“……”

“……”

“你刚才一跟着音乐，人像被根线提了起来一样，特别挺拔……脸上还笑着哩……”温如海慢悠悠地说。佟偌善不知怎么接。温如海接着说：“怎么一走出练功房，背就驼了似的呢？”说着他还朝她背后瞧了瞧，一副很不解的样子。

佟偌善一到温如海面前，那副怪劲儿就上来了，故意侧过身不让他打量，嘴里还嘟囔着：“我驼我的，要你管？你组长也管人家驼背！我还想变成一只驼背蚂蚁钻进地缝里呢……”

“要像一直听到音乐一样，挺起胸膛来呀！——你知道吗？——你穿那旗袍真好看。”温如海只管由衷地说。

佟偌善又一惊，抬眼碰到了温如海无比柔和的目光。他怕她不明白，又补了一句：“简直是……惊艳。”

佟偌善一下屏住了气息，骑上车就跑了。她边骑边想：“不，就不，就不是这样的，暴风雨不是这样的！他连商仁娜的奚落都抵挡不了，怎么能在我的身边像一座山一样呢？那个人不是这样的，应该是犀利得像暴风雨一样。”





（节选自《乍放的玫瑰》）

午夜的风信子





佟偌善见到冷西墨的时候，已经是开学第三天了。

冷西墨远远地看到佟偌善猛然看见他时欣喜得低头就笑，笑了一会儿就一蹦一跳地奔过来，扎在脑袋后头的马尾辫上下来回跳，跳到他眼前停下来。她就那样喜盈盈地盯着他，满眼里都是话语似的，却还是一言不发，一只手扶着挎在肩上的书包带，另一只手抠着自己的裤兜。

冷西墨说：“现在蹦得这么欢快，不是从床上吓得跳起来那会儿啦？”

“啊呀……”佟偌善不好意思地低头使劲地摇，摇着摇着就不动了，低着头也不抬起来。

“干吗呀？说你两句就不高兴？”冷西墨故意恶作剧地从她身后拽那马尾辫，佟偌善的头被拽得抬起来，却见眼睛里已经盈满了泪水。

“又害怕了呀？还是想起鬼就伤心？”冷西墨继续调侃，看见她眼泪扑簌扑簌直往下掉才住了口，叹了一声：“哎哟，看见我就喜极而泣哦……这个年龄真是忙着哭鼻子的时候……”

佟偌善听到这话，一下就觉得自己变成了一粒灰，冷西墨只要手指一弹，这粒灰就飞出去，即刻散在空气中不见踪影了。

她抹了抹眼泪，把背上的书包转过来，打开，摸出一个信封，递给冷西墨：“这是给你买电脑的钱。”接着又不服气地补充一句：“——我不小，我不哭鼻子，我还会做许多事。”

“你哪来的钱？”

“跟我家人借的，下个暑期我就打工还他们。”佟偌善害怕冷西墨对她的定论。她不相信有些东西与生俱来，她坚决要改变，即使这个东西是“单纯”。

冷西墨有些感动于佟偌善的帮助，忙不迭说：“那，那我请你去吃饭吧。”

他们来到凌城刚开业的肯德基，佟偌善从没吃过，刚进来就被里面的豪华和干净惊呆了。东西好贵啊！佟偌善又心疼又兴奋，她握着香喷喷的美味，有点狼吞虎咽。

冷西墨看着佟偌善的吃相，缓缓地说：“我本想给你写封长信的，不过，写了一页发现叙述这些事情要花费太长时间，所以还是来和你说吧。”

“有什么好消息？”佟偌善塞得嘴里都是。

“……”冷西墨反而说不出话来。

佟偌善觉察到了，停下来喝了口饮料，看着他：“你说吧，我听着。”

“我又见着她了……”冷西墨说得很清楚。

佟偌善一阵眩晕，嘴里乱了方寸。她知道他说的是他以前的女朋友，她在心里默念着不是真的不是真的，却说：“你去找她的吧……”

“……”冷西墨竟然默认了，接着说：“但感觉不太好，有点生疏……呵呵……不过她还是挺独立、美丽……我和她……”

佟偌善耳朵里净是尖锐的声音，又是从胸口炸开来后波及过来的，是那种巨大的钻响，比耳鸣响一万倍。

她眼前突然现出了夏日午后大片大片照在院落当中黄白的土地上的灿烂刺眼的阳光，耳边的钻响立刻如蝉声大作般轰然作响。所有鲜活的面孔穿过时空的灰幕，像血团一样在佟偌善眼前炸开，仿佛溅了她一脸鲜血。

佟偌善一下僵直地站起来，想躲开不被击中，又像是喘不过气坚持不住了，跑出了肯德基。

此时天色已黑，她不顾一切地向学校跑去，刚刚进了校门口，就在一栋教学楼前止不住地哇哇呕吐起来。她觉得恶心，她好像在整块整块地吐那些吃进去的东西，吐完了这顿的，又吐上一顿的，最后把肠子都吐出来了似的，觉得肠子就挂在嘴边，滑溜溜的，她用手去抓，才意识到是胃液，黏糊糊的。

冷西墨追过来了，站在她身后。她恢复了平静，用衣角擦了擦嘴，抬起眼来，眼睛吐得都凸了出来，把眼眶占满了。佟偌善仿佛看清楚了，自己本来就是多余的，他们随时还会走到一起，自己永远都是替身。

“你不要这样，我要被你抓死了……你那十页纸的信！简直像你从来没有离开过，一直在我身边喋喋不休……每封信都像一团火焰一样……”冷西墨说着，看到佟偌善痛苦的样子又说不下去了。他们默默走了一会儿。

冷西墨很当真地说了一句话：“你面临高考，我不能让你沉醉……”佟偌善惊惧地抬头望着他，听到他张开嘴接着说：“我打算——离开你，起码要离开一段时间——”

佟偌善不敢相信自己听到的：“你不是刚刚离开了我一个暑假吗？”她抬起头，眼前竟一片黑，看不到冷西墨。

“我是说……真正的离开……”冷西墨的声音。

她觉得天突然塌了下来，砸得她顿时头脑麻木，失去知觉，心底却冒出一万只猫爪子在抓挠她的心。她一想到再也见不到他，就一口气喘不上来，卡在喉咙口，能憋得昏过去。不行，她需要他，就像需要呼吸一样。他怎么能说走就走呢？

佟偌善在黑暗中恨不得用红外线来捕捉冷西墨的热度，可惜她一无所获。这学校里路边的灯怎么也都不亮了呢？她抬起头来寻找，转回头来时，却发现冷西墨已经大步向学校门外走去。他竟然真的说走就走？

佟偌善奔过去，拽着他：“不要，不能，你不能走，不要离开我……”她身体瘫软地向地上滑去，一只膝盖马上就着地。

“干什么呀！”冷西墨赶紧拉她起身，这像什么样子！接着定定地看着她，缓缓地说：“唉，我只是想走得……远远的……”

这是冷西墨吗？这是他说的话吗？他怎么说变就能突然变成另外一个完全陌生的人呢？他是在考验我吗？佟偌善决不肯接受这个现实，她的心打不过弯来，她无法理解这样随意的方式。

“好了，回去吧，以后再说，明天再说也行，没什么了不起的事，要能拿得起放得下！懂吗？快走吧，你们宿舍马上关门了，快走。”

冷西墨掰开佟偌善的双手，把她直往后推，推，推，推出几十步远，推到宿舍门口附近，然后自己向后退去，退去，退着退着突然跑起来，跑得飞快，人影在微弱的路灯下一疏忽就不见了，好像很远处有个黑影在大门口晃动了一下就彻底消失了。

“啊！——”佟偌善胸中发出了一声尖锐的长啸，太长了，这一声，直到她用尽最后一口气。她弯下腰来，让这声长啸剩下的一息游丝，最后在身体的挤压下排出体外。她清楚地听到眼泪掉入泥土中的声音，乒乒乓乓，砸得眼前似乎出现了一道悬崖。她正站在边缘摇摆不定，一伸头就可能栽入无底深渊。

她在宿舍门关闭的最后一瞬挤了进去。她爬上床，拉上帘子，一个人坐得直挺挺的。等到熄灯了，其他人都睡着了，她还直挺挺地坐着。就这样坐了两小时左右，她突然苏醒了一些似的，又清晰地体会到那缺少了呼吸的窒息感。她毫不犹豫地从床上下来，轻轻打开门，走到楼道里。

佟偌善的宿舍在三楼，出门向左转走到楼梯口，二楼和三楼之间向楼后开出去有一个窗户，从楼道里向窗户沿上一跃就可以扒住。窗边比较宽，她坐在上面，轻轻把插销打开，纱窗打开，玻璃窗推开。这是个不到半人高的窗户，本来是楼梯过道里用来看外面风景的，佟偌善先把腿伸出去，再把身子探出去，人便弓着坐在了窗户朝外的边上。

她朝下看去，外面漆黑一片，远处的路灯斜照过来，隐约看到了地面在下面闪烁着绿苔的暗光。那高度还是让佟偌善吸了口冷气，从高处目测，那距离就像是深渊。大概能有自己几个身体那么长呢？自己这么高的人跳下去，会是哪儿先着地呢？要是手扒着窗台，人先顺着墙壁溜下去，再跳，是不是可以减少一个人的距离呢？掉在地上是不是就不会太可怕？

佟偌善想试着用手扒住窗台，人沿着墙壁向下溜，可是不行啊，自己的这两条细胳膊，洗两件衣服还酸疼两天，体育课上扔铅球、垒球、实心球从来不及格，这个时候要做这种引体向上一般的高难度动作，是万万不可能的。佟偌善又一次坐好，向下望了一回，想：大门已经锁了，出不去。而我今夜无论如何要找到冷西墨，否则我肯定活不到明早。所以，没有别的办法，我只有从这儿跳下去，然后跑到冷西墨的宿舍找他。就这样了，跳吧。

佟偌善想完，眼睛一闭，跳了下去。

她后来躺在病床上曾经反复回忆跳下去的那个瞬间。很奇怪，虽说是瞬间，但佟偌善确实感到那个过程很长，她从来没有体会过她的身体在空中自由落体还能有这么长的时间供她思考。她想到，人如果从几十层楼跳下来那个过程，会长到可以说很多句话的。她当时竟然想了这么多，才落到了地上。

她从来没体会过原来地面那般坚硬，尤其是楼后对着窗户的这块地正好是水泥做的，不常有人在上面走动，才布满了绿苔。佟偌善第一次感受到肉身击打地面时，肉身是多么绵软、无力、不堪一击，而承担这击打任务的是她的双脚和屁股。她似乎听到了自己身体很多处发出咔咔的声音，随即是钻心的疼痛，来自脚底、脚跟、屁股、腰椎、背，整个人像是个正在拔节生长的竹竿，突然猛烈敲击它，它被敲缩了两节。佟偌善就像一根敲缩了的竹竿，用力击打在地面上，蹲坐着起不来，很久很久都起不来。

她试着躺在地上伸展自己的身体，让腰一点一点地挺起来，这样她才能一步一步地走到冷西墨的宿舍呀。她像一只痛苦得在地上翻身打滚的小蚂蚁，在校园寂静的角落做着自己的挣扎，没有一个人看到。

她可以弓着腰起身了，非常非常缓慢，像只蜗牛。右脚比左脚疼得轻一点，左脚刚才承担了身体绝大部分的重量。她用右脚一步一步向前挪，左脚就拖着，不去用力。一只手帮着右腿使劲，同时又尽可能地揉着、掐着两边的屁股蛋，好减轻疼痛，另一只手扶在腰上，撑着，腰疼得要断了似的。

佟偌善是扶着学校宿舍的墙壁一步一挪地向校园外走去的。那时的她在真正黑黢黢的午夜里孤单前行，却没有来得及有丝毫的害怕。她仿佛置生死于度外的英雄，一心一意地向着自己的目的地进发，仿佛目的地那儿有可以救她命的稻草，抓不到那棵稻草，她就无法存活下去。

第一大学和第一中学的大门几乎是面对面的，而他们各自的宿舍楼也都离校门很近。不过就这点路程，平时走路十分钟的样子，她在那个晚上却走了有一两个小时。两个学校大门都紧闭，但有一个小门专供行人穿行，那个小门都虚掩成一道窄缝，纤弱的佟偌善毫不费力就挤了过去，门连动都没动一下。

很奇怪，后来佟偌善回想，那夜，她竟然没有碰到一个人，连看门的老大爷都睡得如此香甜，丝毫没有察觉到她这样一只安静前行的跛腿小麻雀。她也没有一点心思去关心她如果碰到什么人该怎么办。当她最后像爬一样，其实就是爬，爬上了冷西墨所在的第一大学研究生楼六楼的时候，正对着楼梯的那一间自习室还灯火通明呢。

原来大学生们都不爱睡觉的。佟偌善不知道时间，也许是凌晨两点钟左右？她蹲坐在楼道拐角处不敢上去，听到六楼上有几个人说话的声音，有人从盥洗室趿拉着拖鞋走到宿舍里睡下，还有人从宿舍出来去上厕所。猛然，灯火通明的自习室传出了两声爽朗的笑声，那就是冷西墨的声音！

佟偌善等的就是这个人啊！她想爬起来，走过去，跟他说，想跟他好好谈谈。佟偌善挣扎着想起身，这时听到冷西墨高声说：“同志们，都睡觉吧，自习室也该关灯啦！”话音落下，佟偌善便看到冷西墨从自习室抱着一堆书本往宿舍走回去。借着自习室开门那一瞬间照出来的亮光，她看到了满面笑容的他。她突然感到害怕，本能地卧了下去，怕被那一丝光照到了趴在楼梯下面的她，她现在这副狼狈的惨相，如果被冷西墨看到了，他一定又会劈头盖脸地骂过来，骂她太小，骂她怎么又是情绪的奴隶，骂她怎么会做出这样不理智的事情！他一定会的。那时她又会立刻变成一粒随时被弹飞出去的灰。

佟偌善想了又想，还是黯然放弃了自己冲上前去和他谈话的念头。她安慰自己说：“没事了，就这样见到他就好了，起码今夜，我肯定活过来了……”

自习室里的三四个人不久也纷纷离开，各自回宿舍睡觉了。楼道里顿时安静得一点声音都没有。佟偌善在寂静中继续等待着。她不希望任何人发现她，她想等所有人都睡熟，就找个地方待一晚上。

又过了一些时间，佟偌善缓缓抬起身，手脚并用地爬上最后八个台阶的楼梯，来到了自习室门口。灯已经熄了，不过门一推就开，只发出了一点点声音。佟偌善战战兢兢，谨慎地把门开到最小，人可以侧着爬挤进去，她爬到了里面靠门背后的位置，脸冲着外面的窗户，坐在黑暗的角落里休息，休息……缓解全身的疼痛……

一瞬间佟偌善觉得自己挺幸福的，竟然可以坐在冷西墨的自习室里看着天亮！而且冷西墨就睡在自己隔壁的房间里。她又向与那个房间接壤的墙壁靠了靠，倚在上面，叹了口气，自言自语地说：“他说离开我，一定只是考验我，看我能不能承受。我可以，看，我坐在这儿，他并不知道，多少苦痛我都可以承受！我不会告诉他，我跳了楼，还在这儿坐了一个晚上，我不会说，永远都不会说……”

佟偌善竟然感到些许快意，仿佛自己已经长大，长成了冷西墨心目中独立成熟的女人。她不禁宽慰似的笑了笑。嗯，这样的感觉还挺好。她一下子从日复一日的自我怀疑中拔身而出，连那穿越时空扑面而来的过去也一时间想不起来了。

自习室的窗框慢慢变得清晰起来，外面的树枝也现出了浓密而茂盛的样子。佟偌善意识到天要亮了。她准备起身回学校，如果继续待下去很快就会有人发现她。她活动了一下身体，好像好些了似的，休养生息还是管用的。

佟偌善站起来，半弓着身子从自习室里挤身而出，扶着扶手慢慢走下楼梯。外面的天好像又突然暗了下来，这是黎明前的一阵黑，佟偌善了如指掌。这时候大概五点吧。像她这个速度，走在校园里就要快六点了。

佟偌善一步一挪地扶着宿舍墙壁往回走。校园深处的花园中隐隐传来读书声，还有远远的操场那边有人活动跑步的声音。突然，一个诧异的声音叫她：“佟偌善！你怎么了？”

佟偌善仿佛已经很多天很多天没有说话了，也很多天很多天没有听到人说话的声音了。她感觉自己见到了鬼一样害怕，惊愕地回头一看，是温如海从操场那边跑步过来，脚步轻巧，气息平稳，以至她一点都没有觉察到！

温如海比佟偌善还要惊愕。他张着嘴、皱着眉，瞪着佟偌善走路的痛苦模样，简直说不出话来。佟偌善虚弱地笑笑：“我，呃，出来跑步……摔着了……”她乱说一气。

温如海抬头望望这座宿舍楼，似有所悟，长长地叹了一口气：“很疼吧！走，去大学校医院看看去。有急诊。”

温如海的父亲是第一大学的老师，母亲是第一大学校医院的医生，他家就在学校里的家属院。他每天跑步都沿着校园的道路转个遍。他对这里太熟悉了。

“我背你吧，你这样走到上课也走不到。”温如海转身伏了下来，不等佟偌善说什么，就拉了她的双臂到自己肩上。

“哎哟哎哟，我的腰，还有脚……”佟偌善乖乖地趴在了温如海的背上，突然觉得疲惫从脚下升起，头似乎晕了起来，有点天旋地转，一时没了知觉。

等她醒来时，已躺到了医院急诊室里，医生正要把她翻过来摸她的脊椎，见她醒了，便说：“你这是在路上跑步摔着了？不对吧，你自己看看你的脚底板。”医生指给她看。

佟偌善往脚底一看，天哪，两只脚的脚底心全都是青黑的淤血。

“你从哪儿跳了下来？从几楼？”医生单刀直入，“你要告诉我，我才能给你治病。”

佟偌善这时才感到无比后怕，身上的各种疼痛立即蔓延开来，躺在那儿，眼泪顺着两边的眼角哗哗地流下，人也不住哽咽起来，不得不说，却哽得断断续续：“二三楼之间……呜……”

医生于心不忍，开始训斥旁边的温如海：“你是她的男朋友吧？闹什么闹，闹得跳楼？你也不心疼她？你怎么不跳？出了人命怎么办？”

温如海听说佟偌善跳楼比医生更吃惊，看到她哭得止不住，心里难受，用嘴咬着拳头，任凭医生责骂。佟偌善听到医生的话把头摇得要掉了，看他冤枉了温如海，温如海也不争辩，心里更是伤心。

“你们是大一的吗？还是中学生？生命啊，是开玩笑吗？行了，拿这个条子去拍片子吧，看看骨折了没有。”

温如海醒悟过来，拿了条子就跑，对医生说：“我回家取钱，五分钟就来。”





佟偌善左脚踝骨骨折，脊椎一节缩进。她的左腿打上了石膏，人躺在校医院的住院部里，仰望着天花板，脑子里空无一物。温如海陪着她拍片子，跑前跑后，并将她安排到了这里住下，然后就不见了。从始至终，他们俩都没有说一句话。

佟偌善开始一直在医院过道里坐着，安静时眼光追随着跑动着的温如海。他汗涔涔的，面带焦急，手里握着的信封里装着厚厚的钱。住院要很多钱的。佟偌善恍惚想起了自己交给冷西墨的信封，想到那个人名，佟偌善的心加速跳了两下，像惊慌失措、欢蹦乱跳的兔子。她感到心房深处有一种遥远的疼痛，然后心就跳不动了似的，接着扑腾了两下，即按照惯常的速度继续跳下去了。

她仍旧望着温如海。温如海会在经过她时，突然温和地笑一下，好像是鼓励她不要怕疼，挺住，又像是要告诉她自己马上就回来，或者像是知道被佟偌善一直盯着，很不好意思。

佟偌善眼珠一晃不晃地黏在他的笑容上，直到他消失在走廊尽头的人头中，然后又倏忽一下从尽头处冒出来，来到眼前，那张圆圆的、有青春痘的、娃娃气的、红彤彤的、有着细茸茸胡须的、憨厚文气的笑脸，渐渐变幻，变幻成更加稚嫩的，也是圆圆的、憨厚的、有着温和笑容的脸庞。

佟偌善睁得发酸的眼睛一眨，那张青春的脸就变成了小孩子的脸，再一眨，又变了回来。多么似曾相识的笑容啊……佟偌善让温如海和小园子的脸在自己的眼前不断切换，眨着眨着眨着眨着，眼泪就眨了下来……

平躺在床上的佟偌善在白白的天花板上还能看到这两张笑容一模一样的脸孔。它们冲她微笑，一直微笑，没有任何埋怨、责备、愤怒、藐视，也没有任何可怜、可憎的表示，只是那样淡淡地，甚至略微怯怯地笑着。佟偌善想起自己像一粒灰一样的时候的笑容，是不是也是这样的？

突然，床边搅起了一阵风，一个人影挡住了窗外照进来的阳光。佟偌善感到空气突然变得严肃而紧张。

“你干了什么！”

一个严厉的声音在耳边响起，佟偌善慌忙转头，眼泪从眼角边仓皇流出，一只眼睛里的眼泪还流到了另外一只眼睛里，然后汇成一条河流扎入了耳边的发髻里。她朦胧间看到了冷西墨紧皱的眉头和一脸的严肃。她顿时慌张地低垂了眼睛。

她觉得冷西墨就这样盯着自己，很久，都没说话。

他开口了，她听到他运了口气：“你就是想用这种伤害你自己的方式来伤害我是吗？”

佟偌善开始哽咽，说不出话来，眼睛望着冷西墨，一直摇头，一直摇头。

“不是？——可是，不理智、不冷静的人就会用这种伎俩来示威！”

冷西墨还是铿锵有力、字斟句酌、不容争辩。整个病房里没有别人，这一个六人床的屋子里就住了佟偌善一个人。

“不是……不是……不是伎俩——我，我，我没有伎俩，我就是不想让你离开我……”佟偌善泣不成声。

“我，我只是说，打算离开一段时间。你要能经受得起这些啊。最后说好的你先回宿舍以后再说呀，何况你还要高考……”冷西墨终于用到了怜惜的口吻，这口吻使得佟偌善的情感防线又一次溃如决堤般大浪滔天起来。

“呜……可你明明说，你要走得远远的……”佟偌善呜呜咽咽，“我怕，我怕啊……”

“唉，说一说你也这么当真……你真是个实心眼。”冷西墨严肃铁青的脸开始现出一些颜色，“我也想让你冷静一点，也想教会你，平静地爱。爱，不是这样的，”冷西墨比画了一下佟偌善现在的样子，意思是不是像你这样去跳楼的，“爱是独立，奉献，宽容，隐忍，无怨无悔，而绝对不是去伤害自己，从而伤害别人……”

“我，”佟偌善点点头，“可是，我，受不了你，你突然跑掉……我根本受不了……我吓得灵魂出窍……”她的眼泪又噼里啪啦地落下来。

“唉，你不该把自己弄成这样。你，最后，怎么来住院的？”冷西墨刚想起来。

佟偌善抬头寻找了一下，可是这儿只有他们俩，她赶紧问冷西墨：“谁告诉你我在这儿的？”

“有个人打电话到我们宿舍楼下，楼下看门老大爷传话说，一个姓佟的女孩出事了，在大学校医院308病房。”

佟偌善眼前闪过温如海的温和笑容。

“是谁找我的？是你同学吗？”冷西墨追问。

佟偌善不说话，轻轻叹了口气。

“我当时一听你出事了，头都大了。唉，你干这种事……好了，好了，你好好休息，我先回去了，下面还有课，我晚点再来看你。”冷西墨安慰了她一会儿，就离开了。佟偌善安静多了，也不觉得疼，当时只挥了挥手让他走，便自顾自地接着望向那白白的天花板……





（节选自《乍放的玫瑰》）





沉重的睡眠





早上，林彤匆匆忙忙把夹着煎鸡蛋的面包塞进嘴里，同时端起碗，牛奶刚倒了一口，嘴就鼓鼓囊囊地发出了“”的一声，林彤恶心得弯下了腰，又立刻直了起来，她用手捂住嘴，一滴牛奶从嘴角流出来。她环视四周，爸爸、妈妈不在客厅，没有人注意到她。她忍住恶心，用全力把嘴里的东西一股脑儿咽了下去。

高一的早晨，林彤像一头驴子一样被时间追赶着，早饭的时间被她压缩到两分钟，可是当她拿着车钥匙出门之前，总要站在镜子面前端详自己的面容。一贯白皙的脸庞显得有些焦黄，她拿出粉扑快速铺了一层，浮肿的眼睛好像把双眼皮扯得不见了，她举着眼线笔在贴近睫毛的眼皮上淡淡画了一条线，再重新看一下，人总算活了过来。又用掉了两分钟。林彤飞一般地冲下楼，在骑上自行车之前，迅速把耳机塞进耳朵里。

当《克罗地亚狂想曲》在林彤耳边响起的一瞬间，她倦怠的四肢仿佛重新注入了活力，就连骑自行车的动作也突然潇洒起来。狂想曲鲜明的节奏、高亢奔放的旋律仿佛鼓槌一样击在她的胸口。林彤感觉自己是在空中飞驰，音乐曲调已经把她托举出来，她感到无比愉快，却又悲壮得想哭。她迎着希望的朝阳前行，心中却隐含着缕缕的忧伤。林彤沉浸在美妙的律动当中，并不关心脚下的道路……

经过高一（2）班时，不用抬眼，林彤也知道冷西墨老师正在教室里徘徊。他高大魁梧，不苟言笑，在同学们琅琅的读书声中间慢慢踱步。早晨的阳光从东边窗户里照进来，打在他蓬松的头发上，闪烁着栗色的光芒。他不是深黑色的头发，而是棕栗色的，这让他整个人的面庞都显得柔和起来，棕色而柔软的头发让他看起来很善良，似乎心思细腻。

林彤总是卡得那么准，她经过时他正好踱步到教室门口，于是他习惯性地抬头看她一眼，有时候点点头，有时候也不。林彤不抬头，也知道他所有的举动。林彤喜欢早晨，因为早晨是她一天中精神最佳、气色最好的时刻。她缓缓经过教室时几乎要心花怒放，而他的身影终于消失在林彤余光的最大幅度之外。

这仪式是每天早晨的打开方式。

林彤坐到座位上。同桌王娜转头看了看她的眼睛，说：“眼睛有点肿，还是没睡着吗？”

林彤轻轻点了点头。

“你可以多迟到些时间，干脆补补觉。”王娜有些心疼她。

林彤的眼神闪烁了一下。

“她不知道我的迟到方式。”林彤垂下了眼睛。

“哦，对了，”王娜急切地说，“快看看你的卷子。”她指了指林彤的桌兜，林彤赶紧把卷子拿出来。她把每张都翻了一遍，说：“不行啊，这分数。给我看看你的呗。”

“不给看，”王娜假装生气似的别过脸去，又转回来，“什么不行啊？你是装的吗？”

“装什么啊？”林彤不明白。

“看看打圈的那个‘总’字旁边……”王娜把语文卷子扯过来，指着上面的数字给她看。

“1。”林彤念了一句，突然睁大了眼睛，“不会吧！——不可能！”

王娜翻了翻白眼：“我一开始也觉得不可能，你没来之前我就在想，你究竟是什么做的呢？”

林彤接了一句：“水瓶座的。”

王娜打了她一拳：“我还双子座的呢！——哎，按星座来说，双子座是比水瓶座更会学习的，但是，我真是学不过你。”王娜煞有介事地呼出了一口气，一字一句地说：“你，真是，太可怕了，每天都不睡觉，竟然还能考——第一名！你，是——钢铁做的吗？”

林彤使劲睁了睁有些酸涩肿胀的眼睛，盯着王娜的表情。

“你之前得有多厚实牢靠的基础啊！”王娜摇着头说，结尾还加上了“啧啧”。她是由衷的，林彤知道，当王娜忍不住“啧啧”的时候，她就是由衷的。

她们是从初中开始的同学，互相知道学习的底细。林彤从初一第二个学期开始就成为了班里的第一名，她几乎把这一傲人的成绩保持了整个初中阶段。王娜深知林彤的“厚实牢靠”的基础是“冰冻三尺，非一日之寒”。

“所以，两个月不睡觉还没能影响到你的成绩。”王娜给了林彤一个定论。

林彤立刻摇了摇头：“影响了，影响到了我的体育成绩，对我来说，跑八百米就是要我的命……”





课间操，是林彤一天中又一次欢欣鼓舞的时刻。

冷西墨是高一（2）班的班主任，他总会适时地出现在他们班队伍的末尾，默默地注视着全班同学。

林彤是个高个子，她站在高一（3）班的末尾。

课间操，就像是她和冷西墨老师的单独约会。

林彤不记得做过的任何动作，但是她从来没有做错过，她会跟着大伙儿做每一个该做的动作。不过她的心、她的眼睛和她的灵魂，却一直高悬在她的肉体之上，满怀柔情地注视着旁边一言不发的冷西墨，他是那么冷峻、严肃，就像他曾经给她上过的课，讲过的文学作品，充斥着犀利的、尖锐的疼痛感，充斥着干练的、精准的语言的质感，让她在听课的时候感觉、感动一触即发，仿佛一道闪电击中了自己，感受到自己内心灵感的纤毫毕现。

“诗歌是语言的加速度。”冷西墨说。

“它让语言以上百倍的速度迅速地抵达你的内心。小说和散文都没有如此的功效，都需要晕染，只有诗歌，作为语言中的精粹，它给出的意象和情境是急速的。”冷西墨说。

“诗歌，就像一把钥匙，如果开启了那个对的心灵、对的那把锁，就开启了整个世界。”冷西墨说。

林彤字字句句地回想，从不会有出入，她觉得她就是那把锁，而冷西墨则是对的那把钥匙，这把钥匙不仅已经开启了她的心灵，而且，已经通过她的心灵，开启了她的整个世界。

她一边做操，一边用余光注视着冷西墨，一边一遍遍地重温着这些话。它们中的每一句都打在她的心口上。

“诗歌是语言的加速度。”

尤其是，她清晰地记得这些词语是怎样从冷西墨带着棱角的面庞的中间飘散出来的。

“诗歌，就像一把钥匙。”

那一瞬间，似乎教室里蓬荜生辉，那光芒万丈的样子总让她有种幻觉。

“对的那把锁。”

他的那张脸，特别像大卫雕像的那张英俊、冷傲又迷人的脸。

“开启了……”

从这张脸的中央飘出的那些冷峻的语言，似乎有种难以抗拒的魔力。

“整个世界……”

就连头发，他的头发虽然不是鬈的，却有着和大卫的头发同样的那种蓬松的质感。

这一切，连同那些曼妙的语言，全部都让林彤想入非非。





第一次听《克罗地亚狂想曲》就是在冷西墨的课堂上。

“他真是个不同寻常的语文老师！”王娜在林彤的耳边嘟囔。

坐在后排的李莉也凑到她们俩中间：“咱们上过十年的语文课，从来没有语文老师给同学们放过钢琴曲。”

“关键是，最关键的是，”前面的吴晓晨也偷偷扭过脸来议论着，“他是十年来我见过最帅的语文老师……”王娜捂着嘴偷偷笑了起来，林彤也忍俊不禁。吴晓晨总是特别率真，从来不说假话。

“你们认真地听一下这首钢琴曲，体会一下三个关键词——‘战争’‘激情’和‘悲伤’，还有这首诗带给你们的感受……”冷西墨在黑板上写了几行字：





天空有些低沉，

不知是雨前的预兆，

还是硝烟的弥漫，

云朵在天空中呈现出一种忧郁的灰色。

倒塌的墙壁让凌乱的碎石铺了一地，

尘埃在空气里飘摇，

最终落定，回归泥土。

在战火摧残后的断垣残壁中，

开着一朵不知名的白色小花。





林彤永远无法忘记这首钢琴曲一响起时，它的气势带给她的震撼。在此之前，林彤几乎是没有听过钢琴曲的，在她十六岁的贫乏人生中，竟然从来没有听过钢琴曲！林彤为自己的苍白感到汗颜。她在冷西墨面前总是这样一副需要恶补的样子，哪方面都需要恶补……





课间操结束，林彤的回想也告一段落。

上午的四节课，除了冷西墨的语文课林彤不睡觉，其他课林彤都会在中间有五分钟的睡眠时间。这是两个月来林彤晚上不睡觉以后，白天不得已的补救措施，也是她作为人，自然人，身体的一个天然反应。只在这短短的五分钟时间里，她才真正成为了一个正常的自然人。

不需要同桌王娜给她打掩护，林彤会在上课时，困意袭来的任何时候，两只手放在桌边，额头轻轻抵着手背，一瞬间睡过去，仿佛突然到了美妙的天堂，从来难以停止的飞奔的思绪突然之间暂停下来。这种忽然忘却整个世界的睡眠方式，是林彤这两个月来最让自己迷醉的瞬间。

没有一个老师会质疑林彤的这些睡眠时间。他们清楚地知道，林彤变了。除了她最终的成绩和她在课堂上时时刻刻表现出的渴求知识的眼神没有变，其他都在变化，她在变得萎黄、消瘦，变得憔悴、倦怠。老师们并不知道，这个女孩子在夜间究竟发生了什么，她为什么仿佛永远疲乏呢？





“快醒醒，林彤，快醒醒。”王娜用力推着林彤的胳膊。林彤扬起趴在胳膊上的沉重的头，睁开了红红的眼睛。

“我只有中午这一个小时可以恢复体力，你不知道吗？”林彤责怪着王娜，她的铁杆同桌。

“我当然知道，可是，有一件比你睡觉更重要的事情！！”王娜的语气十万火急。林彤揉着酸涩的眼睛：“什么事？”

“快，快，快到门外去看，”王娜不由分说地拽着林彤的胳膊，“冷西墨的女朋友……”

林彤听了这几个字，腾地站了起来，整个人立刻精神了。

班里的女生几乎都挤在教室门口，大家指指点点着。在远远的操场那边，冷西墨陪着一个纤细娇小的短发女生走在草坪上。他们似乎刚从学校大门进来，要去教师宿舍那边。

“听说是个文学编辑……”吴晓晨大声地和旁边的女生议论着，“长得很精干啊。”

“好看吗？”王娜问李莉，“你看到正面了吗？”

“看到了，好看，”李莉直点头，“我刚才故意从他们身边走过，那女孩很秀气，看着很年轻。”

“很年轻？”吴晓晨撇撇嘴，“能有我们年轻吗？”

“哈哈哈哈哈哈……”女生们都快活地笑了起来。

林彤觉得一切都很恍惚，不过眼前的画面是美好的。她轻轻地抿了抿嘴，完全从困顿昏沉的午睡中清醒了过来。

“这一切与我并没有什么关系，我的沉醉也与他没有什么关系，虽然他一直都是我自导自演的剧目中的男主角。”林彤暗自思索，“唉，其实，”她停顿了一下，“是我控制不了自己好吗？骗谁呢？骗谁也骗不了自己啊，明明是我根本无法控制自己的思绪，无法控制自己的睡眠，无法控制自己汹涌的情感波涛啊！白天，我愿意听课，我喜欢学习，我渴求一切未知的东西，即使强打精神我也能学到我想学的一切，并且我的精神和思绪是充盈的，我不会想别的，就算我全身的感觉细胞全部像触角一样竖立着，我也可以学习！可是到了睡觉的时候，到了属于我自己的时空的时候，我就根本无法停止思念，无法停止幻想，无法停止憧憬和编织！我已经两个月没有完整的睡眠了，这样下去我会死的！我该怎么办？我该向谁倾诉？谁来帮帮我？”林彤的内心突然坍塌了，变得歇斯底里起来。她仿佛受到了无情的打击，似乎已经无法承受。

“林彤！”

“干吗啊？”王娜的一声大叫把林彤吓得一激灵。

“干吗！”王娜满脸的惊愕，“下午是八百米补考，你又忘了？”

林彤感觉到血液轰地涌上了头部，四肢立刻冰凉起来，她感觉到双手似乎在发抖。

站在起跑线上的时候，林彤还是找不到自己的双脚在哪里，只感觉到自己的心在冰凉的身体末梢的中央颤抖。它颤抖的幅度太大了，又仿佛鼓槌敲击着自己的胸膛，却丝毫没有音乐带来的激情，甚至连一点希望都没有……

补考的人只有三个。林彤满怀着悲伤离开了起跑线，不到半圈她觉得已经用完了所有的力气。她粗重地喘息着，双腿像是灌了铅一样。她用双手掐住自己的肋下，那里生疼生疼的。当第二圈开始的时候，她已经看不见其他两个人在哪里了。林彤感觉到自己的胸腔里聚满了血，它们正顺着肺，顺着支气管向上蔓延，自己随时张开嘴，就可以喷出血来。

“林彤，加油，林彤，加油！”王娜和李莉在跑道上冲着林彤大声叫喊。

李莉在林彤前面，挡住老师的视线。“快！”李莉叫道，“王娜，你拉她一把，我挡住老师，快！”

王娜不管三七二十一，上来就扯着林彤的手向前冲刺。林彤却使劲摆着另一只手，使劲摆着。她的脸色是灰黄色的，仿佛有人扔了一把土在她脸上，嘴唇毫无血色。她整个人向后坠着，快到终点时，终于一个踉跄，栽倒在跑道上……





林彤拖着疲惫的身体回到了家里，是王娜送她回来的。她们打了一辆出租车。车上，王娜摸着林彤瘦削的胳膊肘，“你这里尖得都可以削苹果了……医生说你营养不良，说你贫血，”王娜欲言又止，“林彤，你整宿整宿都睡不着觉吗？你就靠中午的一个多小时和白天上课的打盹吗？这样怎么可以活过两个月？”

林彤安静地点点头。是的，这就是她的生活。她的眼泪一滴滴地顺着脸颊流下来。

“你究竟在想什么？”王娜的声音禁不住大起来，“人，究竟在想什么的时候，可以违背自然规律，毫无困意？”王娜似乎在自问自答，“林彤，睡眠，对你来说，真的就这般沉重吗？”





林彤破天荒第一次早早就上了床。她斜靠在那里，一动不动。

妈妈和王娜聊了好一会儿，把她送出门后，妈妈进门坐在林彤的床边。

妈妈掀开林彤额头上的纱布，看了看，又盖上。学校的医生从这里取出了一颗小石子，又把伤口清洗后用纱布蒙上。

妈妈在林彤手里放了一粒药。

“睡觉之前吃掉它，一切都会好起来。”

门关上了，林彤又回到了自己的世界。

她开始淡淡地回想着一些片段，不再那般激情澎湃。

“谁看过《呼啸山庄》？”冷西墨的问话。

“《简•爱》适合初中生看，高中生建议读一下真正惊世骇俗的爱情。

“希思克利夫和凯瑟琳从小青梅竹马，却并不门当户对。希思克利夫是凯瑟琳父亲从小收养的一个弃儿，但是他们的爱情却是热烈、狂暴和超越生死的……

“凯瑟琳说过一段话：‘他永远也不会知道我多么爱他。他比我明白我自己，不论我们的灵魂是什么做的，他的和我的是一模一样的。’”

林彤记得非常清楚，冷西墨说出的这句话：“灵魂是一模一样的。”

这句话好像闪电，瞬间击中了她，她在刹那间通体被照亮了。她觉得自己心中一直模糊不清的某个观点终于清晰而且放大了！

“冷老师，我能借你的《呼啸山庄》看一下吗？”

“可以。你肯定喜欢这本书，”他顿了一下，“因为你是内心丰富的、有激情的人。”冷西墨的那双眼睛深邃、专注、柔情万丈，里面布满了思考、细腻和善解人意。他的神态永远那么大方、自然，他魁梧的身材永远显得那么稳重、可靠，让人在靠近他的时候感受到踏实和力量。他把书递给她的时候，轻轻拍了拍她的肩膀。林彤闻到了他头发的味道，还有他手上用香皂洗手留下的清香。

之前多少个夜晚，林彤被这一场景和话语所激励，编排、设计了不知道多少个情境，清冷的海滩边，孤寂的大漠里，陡峭的高山上，校园的柿子林里，泳池边上，图书馆走廊里……每一个角落，都发生过林彤和冷西墨的邂逅、交谈、互相倾诉，你一句我一句交流的话语在林彤脑海里一遍遍地反复演绎着……她没有一丝一毫的睡意。

今晚，林彤感觉到了一种前所未有的疲惫。她想得累了，伸直的腿不知不觉已经麻了。她变换了一下姿势。坍塌的内心似乎到了夜晚反而平缓下来，还是林彤已经没有力气感受进一步的坍塌了？

她把手里紧握的白色药粒放进了嘴里，喝了一大口水，关掉了台灯，整个身子缩进了被子里。





十三年后的2016年，林彤成为一家杂志社的文学编辑。一次偶然的机会，她在电视上看到了毕业于北京大学的冷西墨的故事。他于三年前的2013年，得了脑溢血，患失语症，半身瘫痪。在康复期，他完成了诗集《沉重的睡眠》并于2015年去世。

林彤手里捧着《沉重的睡眠》，眼泪一滴滴地落在了上面。





青篇

汪子淳

地铁里大家都有着不同的终点，

我们经历相同的过程，

却有着截然不同的人生。









改过自新





也许把伦敦所有的烟雾都赶到这个小桌子前也无法挡住莫西紧锁的眉头。第六十三把了。没有一把至少碰个运气，赚个一两刀来补偿一下自己的脸面。莫西看了看四周，那些看热闹的人都像那些玩快闪的青年一样，不知道跑到哪个桌旁捧场去了。莫西又抬头看了看对面，他的对手，他的仇人，正在玩弄着手里的筹码，跷着二郎腿，一脸戏谑地瞅着他。

“还玩两把吗？今天你手风好像不太顺啊。”对面的男子尽力装出关切而真诚的样子，微笑着说。

“我……你也知道，文森，我家里最近境况不太好，我妻子声称要带着孩子离开我。而且话说回来，今天手风确实不好……下次再说吧。”莫西脸上的愁云中夹着一丝不舍。

“手风不顺才要再来两局啊！一个人总不会一直不顺的！来来来，小姐，再给我们开一局！”文森好像只听到了莫西说的“手风不顺”的部分，大声吆喝着找赌场的服务员。

“那这次我选黑的。”莫西似乎在等着他这句话。





凌晨四点，拉斯维加斯。

一个男子拿着酒瓶，在赌场外面的街上，边走边吐。与其说是在走，还不如说是扶着墙挪。仔细听还有啜泣声。男子的眼泪一滴滴地掉下来。一切在暧昧而又淫靡的气氛里显得没有任何突兀之处。

莫西哭着，抽泣着，因为嘴里还有没吐出的呕吐物，他说的话含含糊糊的。今天他输了十七万美元，而他一个月在那个又小又黑的办公室画图纸，算上保险额度、停车补助和奖金，加起来一共也就有个七千出头的收入。他和妻子住在洛杉矶的郊区，有两个孩子，生活虽然不太宽裕，但也无可挑剔。不过自从认识了文森他们之后，事情变得每况愈下，一发不可收拾。由于他总是控制不住自己的赌瘾，家里已经无米下锅了。莫西的妻子，一个善良而温和的女人，也忍不住向他放狠话说要永远永远地离开他。心情极度抑郁的莫西想离开家一段时间去外面躲两天。不过当他来到车站的时候，不知道怎的，手指自己掏出了手机拨响了文森的电话，约了一场在拉斯维加斯的大局。而当他买完车票坐上火车的时候，兜里也只有十个quarter（二十五美分的硬币）和两张皱巴巴的二十美元的大钞在表演零乱的交响乐了。

想到这里，莫西抡圆了胳膊把酒瓶摔在了地上。玻璃碴子飞得哪里都是。甚至路上烂醉的嬉皮士和欲仙欲死的瘾君子嘴里也对这样的噪音爆了几句粗口。他想死。这样的生活有什么意义？今天晚上又没有控制住自己，说好的不超过五把，最后还是把裤子都输光了！不止一次了。除了个别晚上能赚个几百块兴奋一下，几乎每一次都是输得什么都不剩！看着街边的路灯，他想起了拉斯维加斯的别名：“赌城”“罪恶之城”，想起了金门大桥的壮景，想起了自己最喜欢的作家海明威。

路口，飙车一族们的跑车在到处穿梭。莫西看准了一辆红色的法拉利正向他这个路口急速飞驰，于是猛地一跳，纵身跃到大街上，横卧在中央。





时间过得真快。

感叹着，文森又连闯了两个红灯。但是他丝毫没有减速的意思，胯下的哈雷怒吼着，朝一个金碧辉煌的俱乐部奔去。

离莫西的死已经有十一年了，没有他打来的电话，文森花了很久才适应。虽说客户很多，不过像莫西这样的也算是极品了。文森心里略有一丝愧疚，但是更多的是可惜和愤恨。他还欠着文森三十多万呢，最后却拿死来开脱。不过话说回来，这样一个傻瓜，每天拿着自己所有的积蓄来赌场潇洒，哪个陪他玩的人又会不喜欢呢？

不过生活总得向前看啊。文森对自己说着，跨下了摩托。





又是一场疯狂。文森点着手里的钱，满意地露出了标志性的微笑。对面的年轻男子倒是没有垂头丧气，只是有些不安。文森感到奇怪。输了这么多钱，按理说应该顿足捶胸才对啊。而对面的人除了一直在冒冷汗之外，腿也在表演猫王的舞步，却没有伤心的样子。文森眯起了眼睛。这么说他应该很有钱，并且不常来赌，肯定是怕自己的家里人发现。要不然就是偷了家里人的钱来这里挥霍。“哼，年轻人啊。”文森想着，抛出了自己的问题：“你全家都在洛杉矶定居吗？”

年轻人一怔，“不，我就一个人住，父母都在马里兰州的家乡。”

“哦？”有点意思。这么说不是家里人的压力。那是怎么回事呢？文森的身体开始前倾，仔细打量着年轻人，“那你不经常来玩吧，看你玩得很生疏啊。”

“是的，这是我第一次来玩。”

“第一次啊。哦，怪不得。看你的衣着，我猜你是医生？要不然就是个律师？”

“我倒希望我是，这样就可以随便来玩了。我是个建筑设计师，在利兰公司工作。”年轻人说完这话，手瞬间捂上了嘴，脸上满是懊悔的神色。

文森的眼睛眯得更厉害了。“利兰公司啊，那还真不错。我听说这公司可是工程业里的翘楚呢，尤其是公司的董事长兼总裁好像很有能力。”

年轻人踌躇着，似乎在犹豫什么。文森精通世故，看他这副样子，故意漫不经心地说道：“小兄弟，有什么事情尽管说，我们只是萍水相逢，没有人会傻到去说闲话。”听了这话，年轻人转了转眼睛，捂在嘴上的手慢慢地放了下来，放在了大腿上，一副坦白的样子：“说实话，我来这里是因为好奇。我们公司对于赌博这事管得特别严。每一个人进公司之前都要调查有没有过赌博记录或是因为赌博犯过什么事。我们的老板是洛杉矶戒赌委员会的副会长，经常联手警察调查赌博活动，有时还派人跟着警察一块儿查案。他痛恨赌博，但不知道为什么，现在赌博越查越多，简直无法控制。听说他如此厌恶赌博是因为以前赌博搞得妻离子散，也在拉斯维加斯寻过死，后来改过自新，浪子回头，一点一点慢慢地建立了利华公司。我也就是因为好奇人们为什么如此迷恋赌博而想小小地尝试一下。不过一定不能被老板发现，现在莫西这个名字简直是‘反赌斗士’的代名词了……”年轻人说不下去了。因为文森突然跳过来摁住了他的肩膀，把他压在沙发上，脸涨得粉红，狰狞至极，满脸的胡须都在帮着皮肤遮掩着狞笑。

“你再说一遍？莫西？是莫西•詹姆斯吗？他在拉斯维加斯没死？说清楚点！”文森手上的青筋都暴露出来。

年轻人似乎快被吓晕了，支支吾吾地挤出几句话：“具体的……我不知……道……只知道是被……救了……后来……他妻子离……开了他……他自己思索……了很久……后来就立志要……有自己的事业……立志再也不赌了……”

“他现在在利华公司办公吗？嗯？”

“在，他每天……都在，办公室在……”没必要说了。文森已经飞了出去，门在他身后吱呀吱呀地转着，摩托的突突声马上响了起来。





“您好，我找你们的总裁莫西•詹姆斯。这是我的名片。”文森一脸恭敬，对前台的小姐说。头顶是八盏庞大的水晶吊灯。

“对不起，先生，想会见我们的总裁是需要提前预约并说明来意的。您可以下次预约了时间再来。”

“我有急事。请您帮我把我的名片带给他看一下。万分感谢！”

一会儿，小姐回来了，“总裁同意见您一面。这边请，先生。”

电梯门开了。一个阔绰的办公室。桃木的桌子椅子，桌子上有一个银色的手提箱。巨大的落地窗，炉火在镀金的壁炉里烧得正旺。一个身影站在窗前，拿着一杯红酒。

小姐退了出去。现在房间里就剩下他们两个了。

“好久不见啊，文森。”深沉而熟悉的声音。

“你好，老朋友。不好意思，我就开门见山了。我是来讨债的。”

“想到有这么一天了。你应该听说过我最近做的一些事情吧？”

“啊，听过一些。也没什么大不了的吧。就是铲除了洛杉矶最大的几个赌博组织？”文森漫不经心地说道。

“消息灵通嘛。你确定你还想来要我的钱？”

“欠债还钱，天经地义。”

“哦？那让我来告诉你我十一年来是怎么生活的吧。”莫西转了过来，面冲文森，眼里闪着光，“十一年前，你把我骗得一干二净。我躺在一辆时速二百五十千米的法拉利前。可惜那辆车的驾驶员好像没有醉酒，反应灵敏地打到了另一个方向，撞了车，却只撞断了我的一条腿和一只胳膊。后来我被送到了医院，再后来竟然又转到了我家附近的医院。更可惜的是我竟然有医疗保险，于是免费住了五天院，还有伙食。但第六天就要付钱了。于是我自己拆了固定我自己的装置，偷跑回家养病。回到家，发现妻子带着孩子走了。那时我又一次想到了死。但是既然上帝让我第一次死不成，那么我为什么不活下去看看呢？看我的人生还能更惨吗？那是一段灰暗的时光。我打零工，在饭店擦桌子，在俱乐部洗马桶，为了活命，我搬了六次家。后来去了一家新公司继续画我的图纸。也许是运气来了，我得到了赏识，被提拔了。后来境况好一些了，就出来单干，于是就变成现在这样了。你还有什么想说的吗？”说最后一句话的同时，莫西的脸快贴上了文森的，脸上的表情像一只野兽。

“我想要我的钱。”文森面不改色。

“哈哈，我会给你钱的。”莫西一转身，走了几步，“不过，我一定会把你杀掉的。现在拿上桌子上的钱，快滚吧，浑蛋。”

文森拿起箱子，转身向电梯走去。“不，你不会的。”他带着招牌的微笑。





之后的日子还算风平浪静。

酒吧里。

文森拿到钱后，依然发展自己的赌博事业，生意红火。因为他经营得很谨慎，所以虽然总有警察来调查，但并无妨碍。文森很自信，他知道莫西是不会杀掉他的，莫西太软弱，太有同情心了。不过最近也有一些烦心事，比如洛杉矶最大的赌博组织永远不是他的，最大的那一家，很是影响了文森的客源。“真不知道莫西是怎么管的。”文森想，抿了两口酒。他后来联系过几次莫西，很婉转地表示想让他来赌两把，都被他义正词严地暴骂了回去。“看来这小子是真戒了。也好，井水不犯河水。”

这时，电视上的一幕吸引了他的目光。“洛杉矶最大的赌博组织头子被捕，有重大赌博犯罪行为，犯下欺诈罪、贿赂罪……”

文森急忙问身边一个满是文身的家伙电视上这是怎么回事。

文身的家伙得意扬扬地说：“你可问对人了。这家伙自己是个赌棍，赌瘾很大，仗着自己有钱，贿赂警察帮他打听消息，自己也搞了一个赌博组织，做得大极了。最逗的是，他自己还是什么戒赌委员会会长，天天说要戒赌，还是被人发现，给逮起来啦。还听说他以前老搬家就是因为赌太多，为了躲警察呢。谁知道他现在的公司是不是赌来的？”

文森抬头看了看电视上莫西苍白的脸，脸上挂上了他的招牌微笑。





蝴蝶





燥热。

她抚了抚自己的头发，将前额的一缕轻轻地挑到耳后。八月的北京似乎是两颗恒星的中间地带，地面和天空仿佛都在发着光。地核好像正在向柏油路面输送岩浆，而太阳从未手下留情过。哪怕是傍晚，西边的那个挂在天上的大红球依然不遗余力地向地面散发着光与热。路上并没有什么人，她的高跟鞋发出的嗒嗒声清晰可闻。

走下台阶，地下通道里人满为患。她在人流中一点一点地往前挪着。看着周围一张张陌生的面孔，她又开始思考那个她经常思考的问题：这些人都有着怎样的生活？一张张脸匆匆走过，但又不止是一张张脸。也许一生只会遇到他们一次，也许又不止一次，但我是不会察觉的，她心想。地铁里大家都有着不同的终点，经历这一段相同的过程，却有着截然不同的人生。真是有趣。一个奇妙的世界。她不停地想着，没有注意到脚下的台阶。一个踉跄，她包里的钱包被甩了出来。庞大的人流缓缓前进，钱包掉在了地面上。

“啊！”她不禁失声叫了出来。四周的人都面带疑惑地看着她。要不是因为她姣好的面容和包裹在黑色短裙里的好身材，这疑惑也许就要变成嫌恶了。钱包摊开了，鼓囊囊的，就躺在前面一步远的地方。但是无论如何她也没办法在裙子的束缚下轻松地蹲下够到它。眼看钱包就要被众人杂乱的脚推搡到前面的扶梯了，她焦急但又无助。

在她紧盯的目光下，钱包被一双手捡了起来。一双白白净净的手，轻轻地把它拎了起来，然后这钱包就被递到了她的面前。

“是你的吧，小姐。”

她接过钱包，看着眼前的男人。一个年轻的小伙子，瘦瘦高高，穿着一件简单的衬衫，脸上带着真诚。她感激地说了声“谢谢”，对方笑了笑，轻巧地吐了句“没事”，就又消失在人群中了。她的目光追随着他，却终究被另外无数的人挡住。

也许世界上的交集就不过如此吧。一句“谢谢”，一句“没事”。这是最美的交集，也是最简单的。她思索着，仰头看着悬梁上的浮雕。





车快来了，凉爽的风徐徐地从地铁的洞口送出来，让她感到一丝放松。尽管带着浓重的地下道气味，她仍然感到这风令人很舒坦。身后的人越积越多。她左右看看，发现自己所在的这个地方身后排着的人是最多的，而且大多都是男性。她把头扭了过去。每一次下班都是如此，她的职业装总会引来许多人像蜜蜂一样堆在她的身后。她并不喜欢这样。周末她若是一个人出来，哪怕是在最热的夏天，也会把自己包裹得严严实实。

熟悉的轰隆声。车停了下来。人群拥出，拥入。每一次坐地铁，她总是很奇怪自己是如何在那短短的十秒左右时间挤上一个看上去超载了五倍的车厢。进了车厢，她就倚着最靠近车门的扶手站定了。无须抬头看线路图，只有五站地。车门缓缓地关上了。车内一股混合着汗臭和狐臭的浓重味道。她皱了皱鼻子。哪怕是每天上下班必经的一程，她还是没有习惯。

过了一站地，人群又是拥出拥入。在车门打开的时候，她大口地吸着稍微清新一点的空气。一只手从她的身后抓住了扶手。那手很粗糙，但是上面精细地文着一只蝴蝶。蝴蝶的样子却令人感觉很狰狞，因为它的触须前面不合尺寸地文着一把匕首。她有些害怕，回头一看，那个男子的长相使她更害怕了：一脸横肉，额头上还有两道深深的刀疤，眼睛里透着一股漫不经心的寒意，一看就不像好人。她赶忙把脸扭过来，生怕对上他的眼睛，心里想着要赶紧下车。





车门又关上了。还是那种气味，燥热。

她紧张地护着自己的包，局促地站着。忽然，她感觉到什么东西在自己的腿上摩挲。一只手！她看了看，即使地铁的灯光很昏暗，她也清晰地看到了那手上明显而又独特的蝴蝶文身。是身后那个人！她的心开始突突地跳。那手停了下来，显然是知道自己被发现了。但过了一分钟，那只手又开始在她的大腿上移动。她快速地挣了挣，无助地向周围看了看，没有一个人注意到。所有人都是一副扑克脸。那手又停了。但过了一会儿，再次开始了移动。

她恶心得要吐了。而且明白了这只手的主人是不打算停止他的行为了。于是她打算大叫。对于她这个平时内向的人，这确实很难做到。但是那只手还在继续，于是，她憋足了一口气——“抱歉，借过一下。”她被打断了，没有喊出声来。

是那个年轻的小伙子。





那只手猝然离开了她的肌肤。而那个小伙子把手伸了出来，紧紧地握住了她眼前的扶手。身体挤了过来，横在了她和那个男人之间。

她咽了一口唾沫，然后再一次感激地看了一眼那个小伙子。这次小伙子没有说话，只是严肃地对她轻轻地点了一下头。她也轻轻地点了一下。虽然看不到后面另外那个男人的表情，但那只令人生畏的手还抓着旁边另外一个扶手。她突然有些担心这个小伙子。

心就这样一直吊着过了两站。在下一站的地名报出之后，她耳边有人轻轻地说：“我要下车了。”是那个小伙子。她点了一下头，又仰起头仔细看了看车站的名字。





他挠着自己手上的那只蝴蝶，心里有些烦躁。

他现在被挤在那个小伙子的后面，稍微探下头就可以看到那个穿着黑色短裙的女孩。真是可恶。

车门开了，人群拥出。小伙子先是一步踏了出去，而那个女孩好像在想些什么，回头瞟了他一眼，也跟着挤了出去。他在心中哼了一声，也跟着出了车厢。

走上扶梯，刷卡出站。他始终没有让那个女孩离开过自己的视线。当然，他的视野里也一直有那个小伙子的身影。不过他知道自己今天晚上要做什么，他一点也不着急，只需静静地等待。

女孩一点异样的表现也没有。她伸手拿出了自己的手机，摆弄了起来。他隔着两个人瞟着她。或者说，盯着她。

终于走出了站。他紧张地看着四周，生怕丢了那个黑色的裙子。他看到她了，现在她走在小伙子前面上了扶梯。外面天色已经暗了下来，只有昏暗的路灯在寂寞地亮着。知了的声音回荡在街上。

她还在前面走着，这一站出来的人并不多。人们三三两两地走散了。现在街上没剩下几个人了。车也少得很。他慢悠悠地走着，眼睛还是紧紧地盯着她。她还握着自己的手机，走路的步子很大。而那个小伙子一直紧紧地走在她的身后。

走了好久，他觉得有些不对劲，和计划似乎有些偏差。但是他又说不上来哪里不对劲。前面她拐到了一个陌生的胡同里，看上去好像没有什么光亮。那个小伙子回头看了他一眼，也紧紧地跟上了，拐了进去。他顿了一下，掏出了一把水果刀。

“站住。把你的钱包交出来！”小伙子恶狠狠地说道。亮出了自己的刀。

他也亮出了刀，站到了小伙子旁边。

她站住了，却没有回头。

“把刀放下，你们两个！再说一遍，把刀放下！”

四周亮起了五六只手电筒的光。

两个男子愣了，但还没有反应过来，手里的刀就已经被夺了下来，人也被摁到了地上。

往上看，那个黑色短裙被几个戴着警徽的人叫到了一旁，似乎还有些受到惊吓。

他直到上了警察的车还没有想明白他们的计划到底哪里出了问题。





因为他不知道她摆弄手机是给自己的男友发出短信让他报警。

因为他不知道她走那么远的路是把他们两个带到警察局附近。

因为他不知道他同伙抓住那只扶手的时候手腕上露出了和他一模一样的蝴蝶。





探险计划





这是一个闷热的周日下午。

刘小神正在桌子前发呆。和往常一样，他的作业摊在桌子上，水杯里的水还有一半。小神的眼神从天花板游走到自己的笔筒上，然后端详了一会儿自己的水杯，拿起来到客厅把它倒满。这是他第三次续满他水杯里的水了。

小神想做点不一样的，即使他的作业还没做完。一切看上去都好无趣，从作业到自己的房间，一切都那么熟悉又那么令人厌倦。今天数学课刘老师又留了三页简单到爆炸的练习题，刘老爷子总是喜欢强调“基本功”。语文课张老师规定了一篇命题作文和一篇周记，相比《我的快乐童年》这样的命题作文，小神从来都是更倾向于自由命题的周记。小张姐（同学们对二十二岁的张老师的别称）总是被小神奇思妙想的周记气得又哭又笑，但从来没有阻止过他的创作，甚至总是第一个看他的作品。

外面传来一阵喧闹，小神把脑袋微微侧了一下，又转了回去。又是楼下的王大妈和白二叔的争执。两户住在一楼，院子紧靠的老人家永远都在为他们的外墙争吵。白二叔要在墙上搭葡萄架，王大妈想弄个太阳能板。吵来吵去，葡萄架搭了个半拉子，太阳能板也被砸坏了，但是两家还是气鼓鼓的，没事就要像现在一样，发泄一下不知何处来的怒火。

小神听着王大妈的高分贝和白二叔的低音炮，心情更加烦躁。他抿了两口水，把椅子放低，躺了下去。今天家里没人，爸妈都去折腾另一套房子的租约了。租出去的房子经常被住户搞得乱七八糟，让爸妈操了不少心。那套房子在城市的另一侧，晚上之前他们恐怕又回不来了。小神又得自己吃剩菜。“大人为什么总有那么多事要操心，还总是那么无聊？”刘小神心里嘀咕着，盯着自己的球星海报出神。

过了十五分钟，小神受不了了。他开始在自己的房间里走来走去。“今天我一定要做点有趣的事。”他的眼神在屋子里寻觅着一切有意思的东西。篮球，跳绳，书包，哑铃……小神看了一圈，失望地坐在床上。“原来我的生活也是一样无趣。”他失望地嘀咕着。

低头的时候，小神突然看到一个土黄色的东西在他的床下。他赶紧从床上跳下来，伏下身子，把那个东西揪了出来。是一条大麻绳。小神在脑子里迅速搜索这条麻绳的来历。对了，这是二舅送他的一个礼物。二舅经营一家手工店，总是做一些稀奇古怪的东西。这条麻绳足有三米多长，刘小神一手刚刚能握过来那么粗。小神把这条绳子全部从床下拽了出来，它像一条黄色的大蛇，盘踞在地板上。

小神看着这一条大麻绳，脑子里涌现出无数想法。用这条麻绳干点什么呢？他靠着窗子想了一会儿，眼神落在了一楼废弃的小院里。小神家住在三楼，一楼的住户都有小院。小神这个单元一楼有四户，除了王大妈和白二叔，还有一个特别安静的阿姨，以及一户空着的废弃小院。对于那个阿姨，小神只知道她姓魏，听说她有某种神经症，自己一个人住，平时他也基本没看见过她，只是偶尔会看到她在小院里晒太阳，默默地从来不发出声音。大家总是离魏阿姨家远远的，更没人敢和她搭话。魏阿姨的邻居三年前搬走了，到现在也没有人住，小院里全被植被覆盖，爬山虎和杂草把原来的砖全部遮住。院子里全是绿色，显得十分荒凉。小神和他的小伙伴们一直想去那个小院里玩，可是小院的门被一个大锁紧紧锁着。看着手里的麻绳，小神狡黠地笑了。

要想从三楼爬下去，只有一条麻绳可是不够的。小神去阳台上东翻西翻，找到了一根装修剩下的大钉子和一副厚厚的皮手套。说干就干。小神把窗户外的护栏用钥匙打开，用小锤子把那根大钉子打在窗沿外。他生怕不结实，还把脚伸出窗外使劲踩了好几脚。确保钉子打好了之后，小神把麻绳的一端弯曲起来，做了一个绳环，套在钉子上，让另一端自由落在楼下的小院里。啪的一声，绳子成功地着陆在了厚实的草上。

接下来就是爬绳了。小神带上皮手套，小心翼翼地从窗户中跨出去，两只脚踩在窗沿上，再慢慢伏下身，伸出手去抓绳子。这时已经是下午五点多，一阵大风吹过，差点把小神刮倒。小神赶紧重新站直，心里怦怦跳。平静了一下之后，小神重新弯腰俯身，换了一种方式，先把脚放下钩住绳子，慢慢滑下去之后再松开扒在窗沿上的手，抓住绳子。这个方法显然比先用手抓要有效得多。小神迅速地滑下去离开了三楼，但是同时腿也被粗糙的绳子划破了。

小神一点一点地交叉挪动自己的手向下抓，头已经和二楼的窗子平视了。他忍不住从二楼的窗户向里面张望了一下，结果差点吓得掉了下去——一个长发女子正睁着滴着血的眼睛看着他！小神左手一松，右手也抖了一下，不过还是抓住了绳子，脚控制不住地颤。再仔细一看，原来是二楼卧室里的大电视，旁边李姐姐在和她爸爸妈妈聚精会神地看着恐怖电影。小神急促地呼吸着，用左手轻轻拍了拍自己的胸口。楼下的李家是一家电影狂热爱好者，不管什么时候遇到他们一家三口，无论是在电梯里还是楼道里，他们总在谈论昨晚看的电影或者要上映的大片。刘小神特别受不了他们，尤其是他们还爱看恐怖片！这是小神最害怕的电影种类，可能是小时候和妈妈一起看《午夜凶铃》留下的阴影。当时看完电影之后一个月，小神在街上碰到长头发的女人都要绕着走。“下午还看恐怖片，真是神经病。”小神一边嘀咕着，一边继续往下爬。

这时小神的右边突然传来一阵猛烈的狗叫声，小神吓得又差点掉下去。转头一看，二楼另一户潘哥家的大黑狗把头从自己家的窗户里探了出来，正伸着舌头朝小神猛叫。狗是小神除了恐怖电影之外第二害怕的东西，尤其是潘哥家这条大黑狗，长得像阎王爷一般凶神恶煞。只见它瞪着自己浑黄的大眼睛，口水都顺着嘴滴到了一楼，唾沫随着狂叫声在空中飘舞。小神颤颤巍巍地吊在绳子上，随着大狗叫唤的节奏抽动着。

两分钟左右之后，大狗终于平静下来了。它眨了眨自己硕大的眼睛，舔了舔嘴边的白沫，慢慢地把头缩了回去。小神可没有这么平静。他先是紧抓着绳子待了两分钟，直到手臂酸痛才慢慢地沿着绳子滑了下去，躺在了一片厚实的植被上。头顶上飘着几片白得不真实的云，映着淡蓝色的天和静止的绿叶。

过了不知道多久，小神才慢慢爬了起来。摸了摸自己带着叶脉状凹痕的脸，他发觉自己睡了好久。天已经擦黑了，白云变成了一朵朵黑云，风也大了起来，打得树叶哗啦啦地响着。“要下雨了，”小神心里嘀咕着，“我得赶紧看看这里都有点什么。”小神爬起来看了看小院，一片爬山虎、野草、落叶组成的沼泽。他蹑手蹑脚地绕到进入房子的门口，窗户是破碎的，几片玻璃碎片掉在地上。在碎片的旁边，有几根……骨头？

小神吃了一惊，他先是向后撤了一步，然后打量了一下这些骨头。那是一些小型动物的骨头，有些是胸骨，有些是肋骨，甚至还有一些脚趾状的东西，看起来像是喜鹊或者其他小型鸟类。但是有的看着又像老鼠的骨头……小神有点慌张，他又抬头看了看那窗户里面，黑黢黢的，一点声音也没有。小神看了看四周，天还没完全黑，他憋了一口气，拧开没锁的门，走了进去。

房子里充满了一股灰尘的气味，里面到处都是蜘蛛网。客厅里的沙发上有好多挠痕，里面的泡沫都被翻了出来。“咕……”一阵低沉的声音从厨房里传来。小神吓得一阵哆嗦，难道有人？他抓起旁边的一个暖水瓶，走到了厨房门口，尽量不发出声音地大口喘着气。只听厨房里有撕咬东西的声音，似乎是某种动物。小神待了一会儿，然后轻轻将头靠着门框扭过去向里瞥了一眼：四五条黑色的野狗在撕咬着一只鸡，满地都是鸡骨头。它们的旁边站着一个瘦削的女人，穿着一身白色的睡裙，眼睛看着那些狗，还伸出手摸摸其中一条。

那个女人好像察觉到了小神的目光，慢慢地转过了头来：深陷的眼眶，皮包骨的手臂，蓬乱的长发遮住了大部分的脸……

小神不禁叫了出来，但是因为恐惧有点口舌不清：“魏阿姨？！”

接下来的场景好像是慢动作：那几条狗同时抬起了头看向小神，有的嘴里叼着骨头，有些滴着涎水；那个女人向上抬起了手臂四指并拢，脸上带着疑惑和惊讶的神情，嘴里挤出了一个字：“杀。”

小神只觉得眼前一黑，昏了过去。

这时轮到魏阿姨奇怪了。她还没放下罩在耳朵上的手，看着亲切地舔着没有知觉的小神的脸的野狗们，自己嘀咕着：“啥？这是楼上的小神吗？他说啥？他咋晕了？这些孩子，肯定又是没吃饭贪玩来着。下次还是不要来这地方喂这些野狗了……”





郝先生





郝先生最近很郁闷。

按说年过古稀的老爷子，应该沉稳安详地遛遛鸟、写写字、度个晚年才是。郝先生呢，却偏要聊发少年狂，想自己去穷游中国。

老伴当然是第一个不答应。别的不说，这几十年风风雨雨，怎么也不带上自己一起去旅个游？可是好说歹说，郝先生也不答应，非要一个人去看大江南北。老伴没辙，退而说让他多带些钱。没想到，这郝先生可就不高兴了，大发雷霆：“你不用管我！我有的是钱！这次我还就少带钱去旅行了！不相信我能照顾好自己吗？”老伴劝了几次，每次都被郝先生义正词严地拒绝。老伴暗地里叹着气：过了一辈子了，自己老头子啥性格，可没人比她更清楚了。所以这郝先生自己出去穷游，可真是让她不放心呢……

择了黄道吉日，郝先生打点好行装，准备开始自己的宏伟旅程。行装简单至极——操劳了一辈子，也没落下几件衬衣；裤子就两条，还满是补丁。但郝先生不在意这个。他常跟人说：“我这衣服都是名牌，那可比咱小时候穿的贵好几千几万倍哩！”

儿子看他穿着破了几个洞的袜子在家里走来走去，偷偷塞给他两双新的，又被他骂了回去：“我不要！我有袜子，不想穿新的！”儿子没辙，把袜子放在他睡了半辈子的沙发旁。三双白袜子就这样被晾在客厅里几个月，崭新如初。

说回出发这天，老伴一早就起来给他做早饭——六个煎饺，意味着一切顺利。郝先生呢，五点就整理好了床铺，吹了吹自己刚染黑的头发，穿上了最好的一件衬衣，端坐在客厅的大桌子上，在一个小本上写着什么。老伴偷偷瞟了两眼，看见小本最外面用漂亮的正楷写着“郝之日记”几个大字（郝先生好写书法），也就知趣地接着做菜去了。这时候但凡有人在这客厅里，一定得对郝先生这精气神心生敬意。郝先生的在桌子旁足足挺坐了四十分钟，才放下手里的钢笔吃两口饺子。

该走了，郝先生挎上自己的大包，戴上腰包，跑到孙子那屋，把被子给掖一掖，跟老伴挥了挥手，整理整理领子，挺胸抬头地出了家门。老伴在后面看着，又是好笑又是担心，直到看着郝先生身影出了单元门，消失在远处，才肯慢慢拄着拐回屋。

郝先生这时可是神清气爽。早上七点半，小区里还只有晨练的老爷子和大妈们在聊着。他感觉仿佛解放了，从一个牢笼里钻了出来——虽然那是个温暖的家。不过话说回来，平时家里就这几个人，没人会被郝先生的笑话逗乐，也没人点赞他发在朋友圈的人生感悟。有时郝先生给大家发自己微信上看到的“最新消息”，却总是被儿子、孙子辟谣，搞得他还蛮尴尬，只能自己找个台阶——“人老了分辨不得了”。但是似乎也没人在意他的辩解。

出了小区门，郝先生遇到了第一个需要选择的事——小区离地铁站有点距离，走过去花时间太久，坐公交人太多。郝先生端着军姿在路边想了三分钟也没决定。这时候小区门口的黑车司机们已经开始活跃了，看见郝先生这大包小包举棋不定的样子，马上凑上来一个：“老爷子去地铁吧？上车吧！给您便宜价！”

郝先生被吓了一跳，连忙转过身对着黑车司机说：“您好您好，早上好。我是去地铁站，请问您是怎么知道的？”

司机微微一笑：“您背着这么多东西，往北边张望着，还能是去哪儿呢！坐车走您这包还能搁后备厢，公交人那么多还不给您挤下去！来吧，老爷子，您这岁数跟我爸爸差不多了，给您最便宜！”

这可把郝先生给乐坏了。他这一辈子，就没怎么打过车，去哪儿都是地铁、公交。这司机这么热情，给自己最便宜的价格，而且路上还可以聊聊天，可真是完美！于是连忙道：“那麻烦您了，劳烦问问多少钱啊？”

“不贵不贵，您给十五就得了！”司机说着把车门拉开，另外一只手做了个“请”的手势。郝先生皱了皱眉头，这可比公交贵上不知道多少倍了。不过想到这司机是这么个大好人，咬了咬牙，也就上车了。

上了车，郝先生这话匣子可就打开了。一共十五分钟的路程，他可是把他这辈子的事全跟司机掏心窝子地说了一遍。从年轻时候考大学怎么凿壁偷光、闻鸡起舞，到结婚生子之后在研究所工作一辈子，再到这会儿晚年觉得无聊要出去寻找人生意义，全都跟这司机唾沫横飞地讲了一通。这司机也是搭腔的主儿，跟相声里的捧哏似的，每句话都让郝先生唠得舒舒服服的。郝先生这个高兴，觉得可算找到知音了，更加眉飞色舞起来。

等最后一个红绿灯的时候，郝先生说到了自己出去穷游，没怎么带钱。司机脑袋动了一动，眼睛看着前方说道：“那您这穷游这么些地方，怎么也得带点吧。”郝先生看着司机，兴奋地小声说着：“我看您是个好人，不瞒您说，还是带了两千多，毕竟我这每个月也领着退休金呢！这点钱还是可以出得起的！我还怕出问题，专门一部分装大包里一部分装腰包里（轻轻拍了拍自己鼓鼓囊囊的腰部），您可别告诉别人啊，哈哈哈！”说着重重地拍了拍司机的肩膀，爽朗地笑了起来。绿灯亮了，车子犹豫了一下，然后笔直地蹿了出去。

到地铁站了，郝先生东翻西翻才找到点零钱，递给司机之后又是千谢万谢。司机说着不客气，找给郝先生一张皱得不能再皱的五元钱，满脸笑着让郝先生把门关上，说自己还着急拉客。郝先生笑着给赔着不是，又道了两句谢，把车门用双手轻轻关好了，跟司机挥手再见。车子门一关上，一溜烟地就走了。

郝先生现在可是更满足了，刚出来就碰见个知音！其实啊，很大程度上他想出来旅游，尤其是穷游，就是想多交点朋友，开阔开阔视野，和东西南北的人谈谈自己的人生领悟。一辈子在研究所，也不怎么和别人打交道，郝先生可是憋了一辈子的话要说。平时在家只能把这些话倾诉给日记本，现在看来，世界上还是好人多啊！这一趟下来，估计能交到不少朋友！毕竟对人礼貌坦诚就是交往最关键的嘛！（这一点郝先生可是在家悟了好久才悟出来的。）想到这儿，郝先生高兴地哼起了小曲，大步向地铁站走去。

过了安检要进站了，郝先生突然找不到自己的公交卡了。翻了全身也没找到之后，突然想到是放在大包里了。郝先生松了一口气，伸手去背后掏自己的包，却掏了个空！他心里一下就凉了。丢在车上了！放在后备厢里没拿！

这可怎么办！郝先生汗一下就下来了。司机肯定不是故意的，人家是好人。肯定是着急拉客把这事忘了。但是郝先生可没记下来车牌，甚至连车的颜色都不知道。路上光顾着说话，什么也没注意啊！他着急地在原地使劲地跺着脚。不过，再想想，大包里的东西其实都不那么重要，虽然有两三百块钱，但是大部分都在腰包里。里面也就是一些吃的，喝的，还有两条毯子。这些说不定以后有好心人都能借着用。所以现在需不需要回家？不用吧。大部分钱还在，而且这刚出来就回去，像什么话！郝先生想到这儿，心里是一冷一热，刚才的高兴劲儿少了一半。擦了擦汗，他赶紧点着小碎步跑到售票机去买票。

地铁一路倒是顺利。就是上车时有个四十多岁的妇女拉着个大箱子，满头是汗地在楼梯上跑。郝先生怎么能让一个女士这么累着，赶紧伸手去接人家箱子，想帮着往上提。可这妇女真是不领情，紧紧攥着自己的箱子，害怕一样地看了一眼郝先生，加快了脚步往上跑。郝先生知道人家误会了，自己跑着在后面道歉，大声说着自己只是想帮忙。楼梯上其他人都静静地看着他。这妇女跑得也快，一会儿就在人群中不见了。

在车站，郝先生先去确认了三遍自己的车次，然后找了一个小拉面馆坐了下来。郝先生半辈子在兰州工作，对拉面情有独钟。进去点了面，趁着无聊，和满身活力的老板娘又聊上了。五十多岁的爽朗女性，正是郝先生最喜欢唠嗑的一类人，她们对你的所有事都感兴趣，还喜欢分享自己的经验。说着说着，郝先生觉得这老板娘比司机还善解人意，把跟司机说的一套穷游的事又跟老板娘说了一遍，还加上了自己的大包不幸丢了的事。这一次，因为老板娘一脸的敬畏和同情，郝先生当然更眉飞色舞，拍腰包的动作也变重了。老板娘还是爽朗地笑着，只是趁着郝先生大声谈论着电路研究的时候，偷偷多看了两眼他鼓鼓囊囊的腰。

郝先生现在可是开心极了。旅行真是个好主意。





母亲与我•母亲于我•母亲予我

汪子淳

我写作的启蒙一定是来源于母亲。从小听着母亲敲击键盘的噼啪声长大，实话讲，如果不会写点小故事，那才是不正常。然而，我从不敢把自己写出的一点文字称为写作的产物，因为我深知作家的不易及真正写作的高要求，这使我对作家这个职业充满敬仰和尊重。

写作之于我便是思维的一种完整表现形式。对于不同的人来说，写作有着很多不同的意义。而对于我，写作的过程是将自己平时所想的东西物质化的过程。这一点也是学习我的母亲得来的。她有一个自己的小本，平时会将自己的所思所想，甚至梦中所见，都记录下来作为写作的素材。这是一种很有效率的素材积累方式，我也通过这种方式获益匪浅。母亲曾经说过，写作是一种习惯的累积。这一点我深以为然却不曾坚持做到。生活的碎片将时间打散，留下一块块的小时间，让持续写作变得艰难。于是我更像是一个灵感型的写作者，在零散的时间里尽量找到空当，将自己突然迸发出的灵感写在纸上。

我和妈妈有很多有趣的故事。老妈在写作的时候精神高度集中，导致我在和她说话的时候经常会有一些好玩的对话。例如，“老妈你看见我的球鞋了吗？”“啊，看见了，就在那个潜水艇旁边。”她指着一双拖鞋说。这样的事情时有发生，每次都让旁听的人忍俊不禁。次数多了，我也就接受了这个事实——老妈写作的时候跟她说话很好笑，需要猜测才能理解她的想法。当然出于对她的尊重和理解，在她写作的时候，我也就不去打搅。

我非常欣赏妈妈对我的教育。我一直认为教育是一门非常高深的学问，并且没有任何一个家庭的教育是完美的。然而我认为妈妈对我的成长历程的影响可以称作典范。她从来不摆家长的架子，用所谓“吃的盐巴比你吃的米粒都多”或“乳臭未干的小屁孩”来压制我的创造与思考能力。相反，她在很多情况下会向我“示弱”，承认自己对于一些事物的理解不够到位和透彻，希望我来帮助她一起解决问题。这样的过程使我慢慢地拥有了强烈的责任感和好奇心，并且把帮助别人当作一件非常重要和正常的事情。同时，妈妈对我在领导力和毅力方面的教导采用言传身教的方式。在我对学习没兴趣的时候，她会在我旁边默默地工作。没有一句言语，却令当时的我羞愧难当，不再无所事事。

每一个家长都有不同的教育方法，我认为我妈妈对我的教育是非常适合我的，令我在整个青春期受益匪浅，这决定了我会成为一个怎样的人，拥有怎样的世界观。我从母亲那里学到的乐观，学到的坚韧，学到的尊重与理解，以及自强与自爱，于我来说，不管做什么职业，过什么样的生活，都会以其本真的形式存在，搭建起我生命的基石。也许一个人从父母那里得到的最好的礼物，不是拥有生命的机会，也不是一个绚丽的童年，而是在成长的过程中始终得到影响和改变。对此，我从内心最深处感到无比幸运与感激。我的母亲，是我永远的榜样和老师。

现在的我正在美国留学。有人说，出国留学就像“得到了天空，失去了大地”。对此我表示部分同意。国外的生活确实会更容易令人感到孤独和无助，但是如果考虑到自己拥有的机会，接受的不同的教育，就像花朵边的刺，反而给这段旅程添了更多的滋味。

在大洋彼岸，我学会了更加包容和尊重。对于每个种族，每一种文化背景，我能否客观理性地对待，并且对他们表示理解和尊重，是我学到的东西之一。对事物是否有自己的看法，也是我一直提醒自己的事情之一。我一直相信人是有自由意志的，在科学并没有能够算清生活中所有变量的时候，我们自己是唯一能够决定自己生活的人。在这样一个信息化的时代，如何保持自己独立的理性思维，是我学到的另一个东西。

最重要的一点，是时刻保持感恩。我每天都在提醒自己，我之所以有现在的一切，完全是因为家庭的支持。这也是每天支持我的动力之一。为了自己，为了家人，为了自己所爱的一切，好好生活，过好崭新的每一天。

也许有一天，我会认同平凡才是生命的答案。但在那之前，我只想活得精彩。
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出版说明



家庭是孩子的第一所学校，父母是孩子的第一任老师。在孩子的成长过程中，父母起着至关重要的作用，他们的一言一行都对孩子有着潜移默化的影响，这种影响很难通过学校教育和社会教育改变。因此，搞好家庭教育，就是为孩子未来的人生铺上明亮的底色。

望子成龙、望女成凤，是家长们共同的愿望。但有时由于方法不当，往往收效甚微，甚至事与愿违。很多家长总是羡慕“别人家的孩子”，对自己的孩子恨铁不成钢，殊不知，由于每个孩子生活的家庭环境不同，父母对孩子的教育和与孩子的互动方式不同，从而塑造了孩子不同的价值观、行为方式及学习、生活能力。只有树立正确的家庭教育理念，多与孩子沟通交流，才能帮助孩子健康成长，给他们架起通向成功的桥梁。

基于此，我们推出了这套“成长的对话”系列丛书，本丛书共五本，每本书分为蓝篇和青篇两部分。蓝篇部分收录了著名儿童文学作家老臣、汤素兰、谢倩霓、李东华、汪玥含等人的名作，青篇部分精选了该作家子女赵小臣、汤沐黎、江亦纯、江亦洁、苗依依、汪子淳等人的优秀作品。此外，两代作者还在书中分享了自己的教育心得和成长感悟，展现了作家与父亲/母亲的双重身份带给孩子的影响。通过亲子两代人的作品，向读者展示了父母的言传身教在孩子成长过程中所留下的美丽印记，分享成功教育的心得，以引起学龄儿童的家长及社会各界对家庭教育的反思。从孩子的角度来说，可以让他们在获得愉悦的阅读体验的同时，提升自己的作品鉴赏能力、阅读能力和写作能力，为他们提供健康的阅读引导。

《荀子·劝学篇》有云：“青，取之于蓝，而青于蓝。”我们真诚地希望，每个孩子都能在家庭教育、学校教育及社会教育的共同作用下健康快乐地成长，青出于蓝而胜于蓝！

天天出版社儿童文学中心

2017年3月10日


放下焦虑的心，做安静耐心的家长（代序）

谢倩霓





现在，有越来越多的人被焦虑症折磨着，我们总觉得时间过得太快，钱赚得太少，信息太多来不及看，步子太慢赶不上即将开出的地铁；农夫们给各种瓜果蔬菜施用催肥剂、催熟剂、催大剂，只希望眼前马上就呈现出一派花红果绿、欣欣向荣的丰收景象；养殖场的工人们也不再按常理出牌，他们在饲料里使用各种各样的添加剂，只盼着猪们、鸡们、鱼们一夜之间膘肥体壮，可以为他们带来丰厚的利润……

作为一个家长，作为对“孩子”这样一种特殊的生长个体的看护者、照管者，这种全社会的焦虑症正在越来越严重地影响到他们。他们简直每时每刻都在焦虑：我的孩子为什么还不会走路、还不会说话？我的孩子现在应该提前识字、提前学拼音了，否则我们会输在起跑线上；我的孩子为什么作文写得这么差？不行，我得马上把他送去上作文辅导班；我的孩子学习成绩最近退步了，哪里有好的补习班？语数外理化生门门都补上！

于是，我们越来越多地看到了这样的现象：所有的学前教育机构都被挤爆了门，所有的补习班都像冬天里一把旺得不能再旺的火，所有的家长和孩子都没有了周末，他们永远都在上补习班，或者正走在上补习班的路上。所有的花草树木、日月星辰都寂寞了，再也没有了一双双好奇的眼睛在注视它们的神奇和美丽，在关注它们的生长和变化；所有的蝴蝶和蜻蜓都变得胆大包天了，再也没有一双双突袭的手跟它们斗智斗勇，想要偷偷地抓住它们……

我们的孩子也是一种像花草树木一样的生命个体，他们也一样需要阳光雨露安静地照耀和滋养，需要一分一秒、一天一天的时间慢慢地生长。十年树木，百年树人，再怎么焦虑，一朵花开也需要足够的时间，何况一个孩子的成长！现在，我们餐桌上的猪肉早已没有了以前的香味，鸡肉更是味同嚼蜡。水果和蔬菜颜色娇艳、个头巨大，却寡淡无味，失却了来自大自然、来自充足的阳光雨露照耀后带来的本真的清香。在我们千辛万苦地开着车，跑到偏远的农家去吃土猪肉、土鸡肉和农家菜的同时，我们的家长有没有想到，自己的孩子也正像那些猪和鸡一样在被这个恶劣的环境催生？我们的家长有没有想到，当你在给孩子报这个班、那个班，掏钱给孩子买这个学习光盘、那个学习软件的时候，你自己正是在充当扼杀孩子自然生长的刽子手？

在孩子刚刚蹒跚学步、牙牙学语，刚刚睁开一双惊奇的眼睛打量这个世界的时候，我们的家长是不是不要急着把他们关进学前教育班，去看黑板上、电脑里的那些人工模拟物，而是牵着他们的小手，把他们带到世界上最大、最开放的课堂里去，耐心地陪着他们感受和触摸身边的一草一木，陪他们观看小蚂蚁慢慢地爬，蚱蜢快乐地跳，蝴蝶蹁跹地飞；陪他们感受春雨跳进河里溅起的涟漪，夏阳炙烤大地带来的酷热，秋风扫过树林卷起的落叶，雪花覆盖大地带来的苍茫。让我们的孩子从小就学会感受大自然的呼吸，倾听大自然的心跳，这样自然长大的孩子，将会拥有一双会观察的明亮的眼睛，一双会倾听的灵敏的耳朵，一颗会思考的聪慧的头脑，还有一颗自由自在的快乐的心。

当我们的孩子走进校门，被学校里各种功课和作业所约束，在周末，在假期，是不是可以不要再把他们捆绑在各种狭小的功课上，不要仅仅让看得见、摸得着的分数和排名来决定他们的先后和优劣，而是给他们的头脑松松绑，给他们的心放个假，让他们跟小伙伴们打闹游戏，在跟同伴的交往和碰撞中，他们将会自然地学会与人相处的规则，知道好与坏的界限；给他们一些优秀的课外读物，陪着他们一起感受文字的世界，感受语言的魅力，学会欣赏一个美好故事的开头和结尾，学会触摸一篇优秀作品的骨架和血肉。大量的阅读不仅可以带给孩子强大的理解能力和学习能力，扫除他们的学习障碍，更重要的是，它将会给孩子们提供看世界、看人生的多重视角，让孩子们拥有感受快乐、忧伤、愤怒、悲悯、感恩等各种情感的敏感和能力，让孩子成为一个内心真正丰富而强大的人。

千万不要以为让孩子跟自然游戏、与同伴交往是在浪费时间，千万不要以为读课外书是一种可有可无的奢侈。它们一定会决定一个孩子的性格底色和将来一路的人生风景。一个在校成绩再优秀的孩子，如果他不会感受大自然的美丽和魅力，不会与人交往，不会掌控自己的情感，也触摸不到他人的心跳，他很可能会倒在沿路任何一块小小的绊脚石上。

所以，放下焦虑的心，放下那些看得见、摸得着、近在眼前的东西，将目光放远点，将心放大点，将脚步放慢点，把我们的孩子当成路边一棵自然生长的小树吧，让它自己慢慢地抓紧大地，吸取营养，让它自己慢慢地晒着太阳，淋着雨水，让它以我们肉眼看不见的速度，慢慢地匀速生长。总有一天，你蓦然回首，它会给你满树繁花。
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家门前的那一条小河，

会一直轻轻地唱着歌，

一直陪我往前走。





“谢天谢地”的故事

谢天谢地来啦





要是你爬山不小心跌了一跤，爬起来一点事也没有，妈妈一定会说：“谢天谢地！”

要是你在公园里玩突然下起了大雨，而勤快的妈妈正好带了伞，妈妈一定会说：“谢天谢地！”

要是你吃鱼喉咙里卡了鱼刺，不过你喝一口汤，发现鱼刺又不见了，妈妈一定会说：“谢天谢地！”

看起来，“谢天谢地”真是个好词，全世界所有的妈妈都爱说它！

不过，全世界所有的妈妈说“谢天谢地”这个词，都没有其中一个家里的妈妈说得多。因为，这个妈妈的家里有一对刚上小学的双胞胎小姑娘，她们的名字就叫“谢天谢地”！

“谢天谢地！起床了！”

“谢天谢地！快点刷牙洗脸！”

“谢天谢地，求求你们吃快一点！上学要迟到了！”

“谢天谢地！谢天谢地！谢天谢地！啊，老天！你们这时候趴到床底下去做什么啊——”

瞧，早上不到十分钟的时间里，这个家里的妈妈就说了无数个“谢天谢地”！别的妈妈说谢天谢地的时候，是笑眯眯的，很开心、很感谢的样子；可这个家里的妈妈看上去像是要发疯了，她咬牙切齿地大叫：“谢天谢地！”一个箭步冲进谢天谢地的房间，一手一个，揪住她们露在床底下的屁股，使劲往外拔：“要迟到了知道不你们！”

唉，当初知道妈妈肚子里是一对双胞胎的时候，爸爸妈妈都高兴得不行。老是在外面出差的爸爸说：“谢天谢地！我们有两个孩子！”妈妈说：“是啊，一次有两个孩子！我都不用生两次！真是谢天谢地！”

就这样，谢天谢地成了她们的名字。

可是，现在妈妈一点都不想谢天谢地，她真的要发疯了！

“等一等，等一等！”谢地被妈妈揪着，也要发疯了，她拼命挣脱妈妈的魔爪，“我的作业本在床底下！”

“我的作业本在书包里！我是帮她找！”面对妈妈可怕的眼神，谢天急忙表白。

啊！看着吧，今天肯定又要迟到了！





你见过这样的倒霉鬼吗





“啊！谢天谢地！”这一次，妈妈终于笑眯眯地说了这四个字——学校的大门还大大地敞开在那里，今天她们没迟到耶！

谢天谢地急忙冲进大门。

“站住！你们的校徽呢？”门口值日的高年级姐姐喝住了她们。

哈，校徽当然戴了的！谁怕你们检查啊！

谢天谢地拉开牛仔背心的拉链，将别在衬衫上的校徽露出来给她们看。

早上，妈妈觉得天气有点转凉了，就急匆匆地给她们套了件牛仔背心，这样校徽就被挡在里面了。

高年级姐姐挥挥手，两人急忙拉好拉链冲进教学大楼。站在门口的值周老师叫住了她们：“你们哪个班的？没戴校徽？”

“校徽戴了的！”谢天谢地收住脚步，赶忙拉开牛仔背心的拉链。

老师挥挥手。两人急忙拉好拉链，跑向楼梯口。

“喂！你们哪个班的？没戴校徽扣分！”天哪，楼道口还站着一位又高又壮的值日哥哥！

“不要扣分啊！校徽有的！”两人再一次拉开拉链，仰起头来看着这位严肃的值日哥哥。

值日哥哥盯着她们戴得好好的校徽看了看，不甘心地挥了挥手。

“我不拉拉链了！”谢天气鼓鼓地将牛仔背心敞得开开的。

“我也不拉了！可能上面还有检查的！”谢地也将牛仔背心敞得开开的。

哈，三楼楼道口真的还站着一位值日姐姐耶！谢天谢地挺着胸脯走过去。看见没？我们戴了校徽的！

“站住！”

啊？难道她是近视眼？

“校徽在这里！”谢天谢地一齐指着自己的左胸。

“谁问你们校徽了？”值日姐姐扔给她们一个大大的卫生球白眼，“你们为什么敞开着衣服？衣冠不整扣分！哪个班的？”

谢天谢地再一次拉好拉链，哭丧着脸朝自己的教室跑去。

这时，早读铃声响起来了！李老师站在教室门口，老远就冲她们喊：“你们今天又迟到了！”





可怕的大扫除





周末，谢天谢地很起劲地要求帮妈妈大扫除，负责她们自己房间的整理和打扫。

她们正在忙碌，妈妈走进来了，她突然大叫一声，把她们俩吓坏了！妈妈说：“天！你们这是在干什么？”

“叠被子呀！”谢天谢地异口同声。

“叠被子！”妈妈鼻梁上的眼镜都要掉下来了，“为什么要把被子铺到地板上去叠？”

“床那么窄，被子这么宽，怎么叠呢？”谢天指点着房间里并排摆着的两张木头单人床，“我们这样铺到地板上，可以全部摊开来拉平，可以叠得很整齐！”

妈妈简直目瞪口呆：“可是，地板擦过没有？”

“没！你不是说桌子、床铺全部整理好，最后再来擦地板的吗？擦地板是最后一道工序！”谢地理直气壮。

“是啊是啊！”妈妈看上去要哭了，“可是，这样的话，地板上的灰全到被子上去了啊！”

谢天将被子翻起来，查看地板，被子下面的一块地板干干净净，简直可以说是明晃晃的。“妈妈你看，地板一点灰也没有哦，干干净净的！”

“干干净净！”妈妈终于发火了，“那是因为灰已经被被子擦干净了！”

啊？！原来是这样啊！

结果，这个周末妈妈又多了一项劳动：将被套取下来，扔进洗衣机里。“晚上还得套被子！”妈妈脸色很不好，“我最讨厌最讨厌的活就是套被子了！”

“可是妈妈，你上次说最讨厌最讨厌的活是洗碗哦！”谢地提醒记性不好的妈妈。

“闭嘴！”妈妈生气地大叫。

爸爸嘿嘿笑起来：“反正洗碗机已经买好了。要不你去打听一下有没有套被子的机器卖？”





连体双胞胎





吃晚饭的时候，谢天谢地从她们的房间里走出来，身体靠得紧紧的，手脚僵硬。

“你们怎么啦？”妈妈吓了一大跳。

“我们现在是连体双胞胎！”谢天谢地小木偶一样并排坐在了一张餐椅上。谢天的左手和谢地的右手绑在了一起，谢天的左脚和谢地的右脚绑在了一起。

昨天晚上电视里放了一对外国的双胞胎，他们每天不得不脸对着脸，鼻子对着鼻子，嘴巴对着嘴巴。因为他们的肚子紧紧连在了一起！

“你们是手脚连体？请问你们怎么吃饭？”妈妈简直哭笑不得。

“我会用左手吃饭的！我是左撇子哦！”谢地神气地用左手夹起一块红烧排骨。可是排骨没有到达她的嘴里，而是很不听话地滚在了她的白衬衫上面，并且沿着她的白衬衫一路滚下去，然后沿着她的白裙子一路滚下去，然后沿着她的白袜子滚了一小会儿，最后掉在了地板上。

不用说，妈妈吓死人地叫了起来！她冲过来，三把两把解开了谢地衬衫的扣子，可是，她的右袖子脱不下来！

“去拿剪刀来！”妈妈没好气地冲谢天吼。她们手上绑着的玻璃绳子乱七八糟，根本解不开。

“我一个人没办法去哦，得两人一起去！”谢天对妈妈解释。

妈妈只好自己去拿剪刀。可是谢地捂着右手上的绳子哭起来了！

“别哭别哭！”谢天安慰着她，右手紧紧地盖在谢地捂着绳子的左手上，“不可以剪，妈妈！你得给我们做手术！”

“好吧好吧！”妈妈叹口气，“我现在给你们做连体分离手术。”

“麻药！”谢地哭着叫。

“对，麻药！”本来生气的妈妈突然笑起来了。她拿起桌上一个小饮料瓶子，给她们打麻药，然后拿起剪刀，咔嚓咔嚓做起了手术。

“恭喜你们手术成功！你们现在自由啦！请吃饭吧，小姐们！”妈妈宣布。





拍板飞碟





谢天谢地在家门口练习拍毽子。她们用的拍板是妈妈买来贴照片用的，正反两面都是粉红色，上面还撒着会发光的金粉，这可是全班最漂亮的拍板。

正拍着，谢地突然瞥见不远处一只鸟儿掠过。她一挥手，拍板飞了出去，虽然没打着鸟儿，不过拍板却像鸟儿一样飞了好长一段路程。谢地兴奋地说：“哇！谢天，我们别拍毽子了，来玩飞碟游戏吧！”

真没想到，这个漂亮的拍板比真正的飞碟还会飞！用力往空中一抛，它会呼呼地飞上老半天！谢天谢地大呼小叫着，沿着小区内的主干道一路飞奔。

突然，谢地的飞碟飞过高她们两个头的绿化树带，飞进了一户人家的小花园里！谢地还没来得及叫起来，谢天的飞碟也紧跟着飞进了同一户人家！

这下可惨了！这两个拍板都要还给妈妈的！

两人商量了老半天，最后手拉着手，一齐按响了那家人的门铃。

开门的是一个满头鬈发的胖夫人。

“我们的拍板飞到你家院子里啦！”谢天说。

“请让我们进去捡回来吧。”谢地说。

这是她们刚才就商量好的，一人一句。

“是你们扔进来的拍板？”本来皱着眉头的胖夫人一下子眉开眼笑。

“是的是的！”看见胖夫人的笑脸，谢天谢地很高兴。她们是一对漂亮的双胞胎，很多大人看到她们的时候都是这么笑眯眯的。

胖夫人一拍手：“哈！太好了！把你们妈妈叫来吧！”

啊？为什么要叫妈妈啊？难道她不相信我们？

“真的是我们的拍板哦！不骗你的！”谢地真后悔没在拍板上写上她们的名字。

“真是谢天谢地！你们自己找上门来啦！”胖夫人看起来真的高兴坏了，她笑得露出了一颗大金牙，“去把妈妈叫来吧！这个拍板呢，我可以还你们，不过你们得赔我花园里的大玻璃灯！叫妈妈多带些钱来！这个灯很贵的！”





两张椅子并排坐





星期天下午，妈妈坐在卫生间里刷拖鞋。谢地走进来推妈妈：“妈妈你起来！”

“干什么？”妈妈不愿起来，她的手上全是肥皂泡泡。

“我看看你坐的椅子是谁的。”谢地还是推妈妈。妈妈只好抬起屁股。

“这是我的椅子耶！”谢地一把将椅子拖出来，搬到了客厅里。

“嘿！你干什么！”妈妈直起腰，很生气地叫，“你怎么知道这是你的椅子？”

“没见这上面有樱桃小丸子吗？”谢地将椅子又搬回卫生间门口，给妈妈看上面贴的小丸子贴纸。

“是你的椅子妈妈就不能坐吗？”

谢地不理妈妈，自己扬扬得意地坐在了上面。

妈妈气鼓鼓地冲掉手上的肥皂泡泡，另外搬了一张小椅子进来坐下。

谢地大叫起来：“谢天快来呀！妈妈坐你的椅子！”

正趴在地板上画画的谢天飞快地奔过来：“我看看，我看看，这是不是我的椅子！”

妈妈被她推得差点跌倒在地上。

“瞧！蜡笔小新贴纸！这是我的椅子！”谢天毫不客气地将小椅子搬走了，她自己不坐，而是将一只玩具熊放在了上面。

“你们这两个小东西！”妈妈张着手站在那里，气得差点说不出话来。

晚上，妈妈又要用小椅子了。她礼貌地对一边的谢天说：“妈妈可以借你的椅子用一下吗？”

谢天很高兴地说：“当然可以！”她跑进房间搬来自己的椅子，“妈妈你以后不要用错了哟！我的椅子上面有蜡笔小新的！”

妈妈点点头，开心地坐在了上面。

谢地看见了，赶紧将自己的椅子也搬过来，用力推妈妈：“用我的用我的！妈妈我要你坐我的椅子！我的上面有樱桃小丸子！”

结果，妈妈将两张小椅子并在一起，坐在了中间。

“看来，妈妈还可以再长胖一些哦！”爸爸笑嘻嘻地说。





棍子长出蘑菇了吗





周末，植物园里举行大型花展，妈妈特意买了票，带谢天谢地去参观。

“看这些花，看它们的形状、颜色，漂亮吧？”妈妈边走边赞叹。

“嗯，嗯。”谢天谢地胡乱应着，一边东张西望。啊，那边树林里有一根长长的棍子！谢天谢地一起扑上去，一人一头，同时将棍子抢在手里。

哈，这下比看花好玩多了！谢天在前面走，谢地就是她牵着的一头牛。小牛很不乖，一会儿要吃草，一会儿要喝水，一会儿还要用“牛蹄子”踢她的主人。主人谢天脾气很好，小牛再调皮，她也一直笑眯眯的。

妈妈看见了，非常生气地叫：“二十元一张的票子！你们给我将那脏棍子扔了，好好看花！”

可是谢天谢地都不听她的话。她们喜欢玩棍子，不喜欢看花！

妈妈只好气鼓鼓地自己一个人使劲看。

要回家了，谢天谢地站在植物园门口，宣布：“这根棍子我们要带回家！”

妈妈一听，头嗡的一声变大了。她大叫：“不可以！真是发疯了！”

“不让我们带棍子，我们也不回家！”谢天谢地将棍子紧紧地握在手里。

妈妈使劲拍着自己的额头，看上去好像害了头痛病。不过她马上就高兴起来了，她说：“我有一个好主意！”

谢天谢地睁大眼睛看着妈妈。

“我们将棍子藏在那边树林子里好不好？也许它会长出蘑菇来哦！”

啊？棍子会长出蘑菇？满满一棍子的蘑菇？这个主意很棒啊！

谢天谢地抬着棍子，高高兴兴地走向树林。她们将这根可爱的棍子藏到了一处密密的矮树丛林里。

谢天谢地终于跟妈妈回家了。

可是，回到家以后的每一天，她们都要问妈妈同样一句话：“妈妈，棍子长出蘑菇了吗？”

这句话她们早上问，放学回家的时候问，晚上睡觉的时候还要问！

整整一个星期下来，妈妈觉得自己要发疯了！

又到周末了，妈妈没等谢天谢地问出口，赶紧说：“闭嘴！不许开口问我！我现在就带你们去植物园，你们将那根棍子带回来吧！”





松子牙齿





妈妈买了一斤开口松子，又香又脆，非常好吃。谢天谢地不要妈妈剥，自己耐心地一个一个掰开来吃，掰不开的就用牙齿咬。

突然，谢地大叫一声：“妈妈，我的牙齿掉了！”

妈妈一看，谢地的手掌心里躺着一颗雪白的小牙齿。妈妈笑起来：“你少骗妈妈，这是松子，不是你的牙齿！你的牙齿有这么白吗？”

嘿，妈妈还挺厉害，一点也不上当！

谢天一把抢过谢地手里的“牙齿”，扔进了自己嘴巴里。

“别吃太多哦，小心牙齿真的掉了！”妈妈白她们一眼，继续看自己的小说。妈妈是个小说迷，一有空就看小说。

一会儿，谢地的声音又响起来：“妈妈，你看……”这回声音怯生生的。

妈妈抬头一看，谢地的手掌心里这回躺着一颗真的牙齿！颜色黄黄的，一头平平的，另一头有两个小尖角，是以前连着牙龈的地方。妈妈不相信地瞪着她：“啊？真的将牙齿吃掉下来了？”

谢地红着脸，不好意思地点点头。

“哈……”妈妈忍不住大笑起来，她回过头去告诉莫名其妙的爸爸：“谢地刚刚还拿一颗松子来骗我说是牙齿掉了，没想到现在真掉牙了！哈哈哈，太搞笑了！”

爸爸也笑起来，问谢地：“是上面的牙齿掉了还是下面的牙齿掉了？”

谢地还没来得及回答，谢天伸手过来，再一次抢过谢地手掌心里的牙齿：“我把她牙齿吃了哦！”

妈妈急忙喝止：“别吃！这是真的牙齿！”

谢天笑嘻嘻地看着妈妈，将牙齿往嘴里一扔，一口咬了下去。

“天啊！”妈妈目瞪口呆地看着谢天。等着吧！她马上要哭起来了！

可是，谢天还是笑嘻嘻的！她伸出舌头来给妈妈看被咬碎的“牙齿”：“还是松子哦！妈妈你被谢地骗啦！”

什么？！妈妈气急败坏地扭住正要逃跑的谢地：“这颗松子怎么黄黄的，而且还有两个小尖角？怎么回事？”

谢地一看逃不掉了，只好老老实实交代：“两个小尖角是我用松子壳抠出来的！抠完后，松子就变黄了！嘻嘻，老妈，你还是上当了吧！”





带着芋艿去旅行





“放假喽！放假喽！”谢天谢地一看到来接她们的妈妈，就扑上来了。国庆要放七天假，真是太棒了！

妈妈也很高兴，他们准备自己开车出去好好玩一玩。

可是，她们快要到家的时候，谢天突然叫起来：“糟糕了！妈妈，我们还得回学校去！”

“干什么？书忘在学校了？”

“不是！是把芋艿忘了！”

原来，自然课老师在玻璃杯里浸了一只芋艿，要同学们观察芋艿的发芽生长情况。国庆放七天假，老师就将芋艿交给课代表谢天保管。

妈妈不想再返回学校，她说：“放在学校又没关系的，干吗要带回家？”

可是谢天急得快要哭起来了：“不可以的！老师说了每天都要换水的！老师说了我是芋艿的妈妈！我必须把它带回家！”

嘿，都什么乱七八糟的啊！妈妈没办法，只好掉转车头，重新开回学校。

谢天跑进教室里，像一个最好的妈妈一样，将芋艿杯子紧紧地抱在了怀里。

第二天一大早，谢地兴高采烈地帮爸爸一起将他们的行李往车肚子里装，他们马上就要出发去旅游了！

妈妈一扭头，看到谢天抱着她的芋艿杯子，闷闷不乐地坐在沙发上，很奇怪地问她：“你怎么啦？不高兴出去玩吗？”

谢天眼圈红红的，她说：“我出去玩，我的芋艿怎么办？”

“那你就一个人留在家里抱着你的芋艿好了！”妈妈生气地说。

“不要！”谢天大哭起来。

“那你就把你的芋艿放下，坐到车上去。”

“不要！”谢天哭得更厉害了！

爸爸放好了行李，回过头来笑眯眯地说：“别哭啦，带着你的芋艿一起上车吧！”

啊？带着芋艿一起去旅行？谢天睁着泪眼，看看爸爸，再看看妈妈，有点不相信自己的耳朵。

“为什么不可以？我来给它做一个家吧。”爸爸拿来一个空的牛奶盒子，在里面塞了好多报纸，中间留一个洞洞——谢天将她的宝贝芋艿摆进去，哈，正好！

“这样就不担心它会倒下来啦！”爸爸满意地将这个芋艿的家放到了他们的行李之间。

谢天谢地兴高采烈地坐上车，大叫：“爸爸快点开车！我们带着芋艿一起去旅行喽！”





帮白细胞战士打仗





谢地生病了，肚子痛，有点发烧。妈妈拿来一小瓶药水，要她喝下去。

“啊！这个药水很难喝的！上次妈妈骗我喝过一次，我差点吐了！”谢天在旁边看到了，赶紧叫起来。

妈妈生气地瞪她一眼，可是已经迟了。“我不要喝这个药水！”谢地很坚决地将头扭到一边。

妈妈举着药水，笑眯眯地坐到她身边，问她：“你知道为什么会发烧吗？”

“反正我不喝这个药水！”谢地警惕地瞪着妈妈，她才不会像谢天一样上妈妈的当！

“现在不要你喝药水哦。”妈妈今天态度特别好，她用手按在谢地的肚子上，“知道不，你肚子里现在正在打仗呢！”

“啊！”谢地吓了一大跳，“谁跟谁在我肚子里打仗？”

“白细胞战士在跟细菌打仗啊！你忘掉上次那套故事书里讲的故事了？”

谢地想起来了，有一套叫“人体王国科学小说”的书，妈妈说特别好看，是讲身体里的白细胞战士跟那些细菌啊、病毒啊等身体里的坏蛋打仗的故事。可惜那套书字太多啦，谢天谢地好多都不认识，妈妈说到她们念三年级的时候就可以看懂了。

“那白细胞战士打赢了没有？”谢地摸着自己的肚子，有点着急地问妈妈。

“没有啊！现在战斗非常激烈。白细胞战士们一定非常吃力，所以你才会发烧呢。”妈妈告诉她。

“怪不得我肚子会痛，原来它们在打仗！”谢地摸着自己的肚子，更着急了，“那怎么办呢？”

谢天也很着急，她凑过来，与谢地一起盯着妈妈。

“怎么办？你可以给白细胞战士补充能量啊！”妈妈将她手里的药水举到谢地眼前，“这就是白细胞战士的能量哦！你喝下去，白细胞战士就会有力气了，它们肯定就可以打败细菌坏蛋了！”

“真的？”谢地看看药水，再看看妈妈。

“当然是真的！你快点拿定主意哦，白细胞战士正在等你帮助呢！”

“好的，我喝！”谢地不再犹豫了，她接过妈妈手里的药水，皱着眉头，闭上眼睛，深吸一口气，头一仰，将药水咕噜咕噜倒进了嘴里。

“啊，妈妈，我现在肚子里热热的，是不是白细胞战士在进攻了？”谢地很高兴地问妈妈。

“哈，一定是的！”妈妈也很高兴，她拍拍谢地的肚子，“等着瞧吧，你的病很快就会好起来的！”

“妈妈，下次我发烧了，你也要给我喝药水，让我给白细胞战士补充能量！”谢天追在妈妈身后，大叫。

“好的好的！一言为定！”妈妈开心地回过头来，拍了拍她的小脸蛋。





在眼镜店里





“要配眼镜吗？”眼镜店里一位长头发阿姨笑眯眯地看着走近前来的妈妈。

“是啊。”妈妈愁眉苦脸地回答。

“哎呀！一对双胞胎！”长头发阿姨看到了妈妈身后的谢天谢地，大声叫起来。

这次妈妈没有像往常一样露出自豪的笑容，她还是愁眉苦脸地回答：“是啊，一对双胞胎。”

“啊，是她们两个配眼镜？”长头发阿姨明白过来，吃惊地张大了嘴巴。

“可不是！”妈妈大声叹了一口气。想想看，谢天谢地才这么一点大，居然就已经近视了！这是多么令人发愁的一件事情！

妈妈一边叹气，一边掏出眼科医生开的配镜单子：“这是老大的，这是老二的，你可别搞错了！”

“啊？两副眼镜度数还不一样？这个还有点斜视！”长头发阿姨接过单子，立刻紧张起来。她盯着谢天谢地：“哪个是老大，哪个是老二？怎么一模一样的？我可搞不清楚！”

妈妈满脸严肃地说：“我搞得清楚！让她们先挑镜架吧。”

谢天一眼看到了一副天蓝色的镜架：“我喜欢这个！”

长头发阿姨拿出来，轻轻替谢天架到鼻梁上：“哟，这个小姑娘戴眼镜很漂亮啊！”

妈妈一看，一直紧绷绷的脸上终于露出了一点笑容。嗯，谢天戴上这副眼镜，看上去确实是蛮可爱的哟！

“谢地挑好了没有？”妈妈的声音听上去也不像刚才那么烦恼了。

“没！”谢地眉头皱得紧紧的，在两大排镜架前看来看去。

“这个挺好看的，还有这个，很多小姑娘也都喜欢。”长头发阿姨拿出了两副镜架给谢地挑选。

谢地看了看，没吱声。

“你快一点好不好？”妈妈有点不耐烦了。

谢地指了指谢天鼻梁上的眼镜。

“啊？你也要这个？”长头发阿姨双手乱摆，“不可以！不可以！双胞胎不可以选一样的眼镜！要搞混掉的！”

“对，不能选一样的！”妈妈很赞成长头发阿姨的观点。衣服鞋子可以选一样的，眼镜可不行！度数不一样，搞混掉可就麻烦了！

谢地只好又来来回回地看起来。她拒绝了长头发阿姨的两次推荐和妈妈的三次推荐，在妈妈正要发火的时候，她再次指向谢天的脸：“我就喜欢这个！这个样子，这个颜色！”

“噢！”妈妈狠狠地拍了一下她的额头，每次遇到烦心事，妈妈都要这样狠狠地拍她可怜的额头。“行行行！那就一样吧！到时候再想办法区分！”

“现在就得想办法区分！不然配镜片的时候要搞混！”长头发阿姨皱着眉头，有点责备地看着妈妈，“上次一对双胞胎来配眼镜就很听妈妈的话，他们就选了不一样的！不然回家要乱套！”

“嘿嘿，嘿嘿，她们非要选一样的，我也没办法！”妈妈赔着笑脸。

眼镜店里的长头发阿姨只好拉开抽屉，找了一根橡皮筋出来，绑在其中一副眼镜架的右腿上，然后将这副眼镜架与谢天的配镜单子包在了一起：“你们记住了，有橡皮筋的这一副眼镜是老大的。没有任何记号的眼镜是老二的！”

“谢谢你哦！”妈妈很感激地向长头发阿姨道谢，然后她很不高兴地冲谢天谢地吆喝，“你们记住了没有？”

谢地回答：“记住了！”

谢天却嘟着嘴：“为什么我的眼镜上要绑一根难看的橡皮筋？我不要橡皮筋！”

“等配好以后回家再做别的记号！”妈妈见长头发阿姨盯着她们，压低喉咙冲谢天吼。

长头发阿姨摇摇头，绷着脸说：“两天以后来取吧。”

两天很快就过去了。妈妈带着谢天谢地再次来到眼镜店。长头发阿姨一见她们，就说：“你们的眼镜配好了！”

妈妈接过两个眼镜盒，打开一看，大吃一惊：“啊，这两副眼镜哪个是老大的，哪个是老二的？”

“不是一副绑了橡皮筋？”长头发阿姨头也不抬。

“可是，没有橡皮筋！”妈妈将两副一模一样的眼镜举得高高的，难以置信地瞪着它们。

“怎么会？”长头发阿姨接过妈妈手里的眼镜，左看右看，两副眼镜的腿上都光光的，哪里有橡皮筋了！

“真见鬼！配镜片的人把橡皮筋拿掉了！他们肯定不知道这是一个特殊记号！”

“啊？这可怎么办？”妈妈头上都冒汗了！

“怎么办？”长头发阿姨满脸不高兴地瞧瞧妈妈，再瞧瞧那一对麻烦的双胞胎小姑娘，说，“只能重新测她们眼镜的度数了！”

“哦！”妈妈长长地呼出一口气，总算还有补救的办法！“那就麻烦你们再测一下吧！如果需要付钱，我就重新付。”

唉，有什么办法呢？妈妈总要为这一对讨厌的家伙多付冤枉钱！

长头发阿姨没说话，拿了两副眼镜到里面的房间去了。一会儿，她出来了，仔细对照了妈妈手里的病历卡后，终于宣布：“这副是老大的，这副是老二的！”

还没等妈妈说话，她就迅速地撕下一截透明胶，快手快脚地粘在谢天的眼镜架上：“先做上记号再说！不然又要混起来了！”

“怎么又是我的做记号！是我先选好的！”谢天气得差点哭起来。先是橡皮筋，现在又是透明胶，都是那么难看的东西，讨厌死了！

长头发阿姨和妈妈同时恼火地瞪了她一眼。

“回家再说！”妈妈同时恶狠狠地补充了这么一句。

“回家再弄混我就不负责任了！”长头发阿姨也恶狠狠地补充了这么一句。

一走出眼镜店，谢天就哭起来了：“我不要做记号！怎么老是老大倒霉！我不要做老大！”

她一边哭，一边要把那片难看极了的透明胶撕掉。

妈妈一把抢过眼镜，一边搂住她，说：“这个透明胶可真是难看！妈妈有一个好主意！回到家后，我们去选一个最好看、你最喜欢的小粘纸粘在你的眼镜腿上好吗？”

谢天擦擦眼泪，想了想，点了点头。

谢地叫起来：“我也要选最好看、我最喜欢的粘纸粘在我的眼镜腿上！”

“你给我闭嘴！”妈妈非常气愤地叫起来。





家庭快乐时光





星期六晚饭后，爸爸妈妈端端正正地坐在沙发上，谢天谢地笔直地站在爸爸妈妈面前。

“现在，我们的家庭快乐时光开始了！你们俩看到这个充气榔头了吗？”谢天夸张地举起放在沙发前面茶几上的充气榔头，狠狠地敲了两下，充气榔头发出一阵刺耳的尖叫。

“看到了！”爸爸妈妈点点头，疑惑地对望一眼。今天一大早，谢天谢地就通知爸爸妈妈，以后每个周六的晚上都要有“家庭快乐时光”，节目由她们设定，但爸爸妈妈必须认真参与。

“我们这里准备了很多问题，要求你们两个人抢答。谁知道答案，必须先在这个充气榔头上拍一下，然后才能回答问题。你们清楚了吗？”谢地严肃地看着爸爸妈妈。

“清楚了！”爸爸回答。

“题目难不难？”妈妈有点心虚地问。

“不太难，你别担心！”谢天安慰妈妈。

谢地拿出一大沓纸条：“现在开始问第一个问题：林黛玉是怎么死的？”

哈，这个妈妈当然知道！妈妈可是中文系毕业的耶！妈妈激动地一拍榔头：“我知道！林黛玉是病死的！”

“错！”谢地毫不留情地宣布，“林黛玉是摔死的！”

“什么啊？”妈妈惊愕地看着谢地，“胡说八道！”

“嘻嘻，妈妈，‘天上掉下个林妹妹’呀！她从天上掉下来难道不会摔死？”

“哈哈！”爸爸大笑起来，“妈妈错了！你们得给妈妈扣分！”

谢天拿起粉笔，在他们家的那块小黑板上妈妈的名字下面扣了五分。

妈妈来不及抗议，谢地已经报出了第二道题：“猪八戒是怎么死的？”

妈妈一拍榔头：“笨死的！”嘿，不就是玩脑筋急转弯吗，谁不会？

“对！”谢地激动地宣布。谢天赶紧在小黑板上给妈妈加了五分。

“搞什么！”爸爸一把抢过榔头抱在怀里，“下一道题是什么？”

“不可以这样！”谢天谢地同时冲过来，从爸爸手里夺回榔头，重新放到茶几中间的位置。“爸爸，请你遵守比赛规则！”

爸爸把他长长的手臂伸过来，手掌挨着榔头，好随时拍下去：“这样不算违反规则吧？”

妈妈一见，赶紧也伸手过来放在榔头边，目光炯炯地问：“请问下一道题是什么？”

“你们听好了，”谢地清清喉咙，“动物园里鼻子最长的是大象，鼻子第二长的是什么？”

爸爸闪电般地将手掌猛拍下去，充气榔头发出了尖锐的怪叫声。“鼻子第二长的是……是……”

谢天谢地和妈妈一起看着爸爸。爸爸脸红了：“鼻子第二长的是……除了大象，别的动物鼻子都不长的呀！”

妈妈慢悠悠地伸手过去，在榔头上拍了一下：“鼻子第二长的是小象！”

我的天！这也叫答案？！爸爸险些晕过去！

……

最后比赛的结果，妈妈以比爸爸高出四十分的优势获得了胜利。

谢天谢地一齐挨到妈妈身边来：“妈妈，你知道获胜者的奖品是什么吗？”

妈妈目光亮闪闪地问：“哈，获胜者还有奖品？是什么？”

“是这个！”谢天谢地一齐伸出手，在妈妈背上捶捏起来，“享受我们的超级按摩服务！一直持续到下个周末！”

哇！有这样的好事！爸爸站在一边，看着妈妈闭上眼睛享受，羡慕得都要流口水了！





后记：

我曾经花费三年的时间，专门记录江亦纯、江亦洁两姐妹发生在校园和家庭里的学习生活琐事，然后再花费四年半的时间，将这些生活琐事慢慢地打磨，变成一篇一篇具有文学性和可读性的有趣的故事，这些故事后来以“家有谢天谢地”系列故事的形式发表和出版，并输出到韩国和我国台湾、香港地区。在这些故事里，你能看到孩子的童年和我作为一个家长和作家的儿童教育观。选在这里的，只是两百多个故事中很小的一部分，希望作为家长的你和作为孩子的你都能够喜欢。





我在你身旁

一





徐毅很郁闷地坐在自己的新座位上。她没想到会摊上这么一个同桌。

小眯眼，倒挂眉，瘦削的下巴，惨白的肤色，左脸侧耷拉着一厚绺头发，头一低，整个脸立刻隐没在一片黑暗之中。活脱脱一个女鬼。

这些也就罢了，关键的问题是，同桌两天了，除了用最简短的音节被迫回答徐毅的几个问题，这个同桌自己愣是一个字都没有蹦出过。

是同桌呀，怎么可以这样呢？

徐毅小学时的同桌程新言可不是这样的。程新言人如其名，每天都在滔滔不绝地发布新的话语。举凡明星八卦、学人逸事、班级趣闻，他张口就来。正好徐毅也是一个著名的话痨，两人一拍即合，上课前说，课间说，放学路上还要说。有时课间一个话题没完，这两人课堂上必定想方设法要把话题说完。陈大头被他俩气个半死，曾数次翻着白眼痛心疾首地骂他们：“你们两个脑子都不笨，如果少说一半的话，你们的精力就多出来一倍，把这些精力用在学习上，你们是完全可以考上重点中学的啊！”

可惜，徐毅和程新言都没办法少说一半话，如果能少说一半话，他们就不是徐毅和程新言，而是半个包蕾蕾和凌步初了。包蕾蕾和凌步初是全班最模范的一对同桌，他们无论上课下课，从来不讲一句废话，所有的时间都埋头在书本里，所以他们双双考上了重点中学，而徐毅和程新言则双双考上了一所一般的中学。偏偏徐毅的老妈不甘心，不知怎么折腾来折腾去，交了一笔可观的费用，把徐毅变成了包蕾蕾和凌步初的同学，但只是借读生的身份。

为此，从报名到现在，徐毅没跟她老妈说过一句话。

她恨她老妈问也不问她的意见，就擅作主张改变她的生活。她不是不喜欢重点中学，而是不喜欢借读生的身份。何况，程新言在电话里知道徐毅不再跟他同校时，第一次沉默了，这也让徐毅心里充满了歉疚，本来他们说好一直同班，一直同桌，一直同到考上大学为止的。本来他们还约好，到中学以后，他们可以试一试陈大头的建议，减少一半的说话量，也许他们还真能考上一个好大学。

现在好了，不仅学校换了，计划没有了，还摊上这么一个女鬼同桌！

徐毅偷偷地看一眼她身边冷若冰霜的同桌，忍不住皱起了眉头。

同桌名叫万依依，听上去很柔弱的一个名字。她的不爱讲话跟包蕾蕾和凌步初不一样，她不是为了全力以赴地学习，而是好像对周围的一切都没有兴趣。

一个人怎么可以这样呢？徐毅实在无法明白。她徐毅不喜欢这样的同桌，她有一个跟随了她六年的外号——超级能量棒，她要在这位新同桌的身上试一下这个外号的威力！

“一起去上厕所好吗？”徐毅笑模笑样地碰碰万依依的肩膀。

万依依很轻地摇摇头，眼珠都没转一下。

“哎呀，你就不能陪我去一下吗？正好课间也可以活动一下！”徐毅不由分说，一把抓住万依依的胳膊就往上提。她没想到万依依这么轻，被她一提，一下子就站起来了。

万依依像一只受惊的小鹿一样惊慌失措地站在她的座位上，接受着周围一圈同学的注目礼。真是奇怪，怎么还会有这样强人所难的人哪！

“走吧！”趁万依依呆若木鸡之际，徐毅拉着万依依的手，把她拉出了教室门，朝走廊尽头的厕所走去。

“好啦，你不上厕所的话，就乖乖站在这里等我。不过，既然来了，我建议你还是上一下的好。”徐毅一笑，放开万依依的手，自己进了厕所。

徐毅急吼吼地上完厕所，跑出来一看，万依依不见了！

她真的依照自己的建议，也去上厕所了吗？

徐毅站在厕所门口，耐心地等着。

上课铃响了。

“万依依，你在里面吗？”

连喊三遍，确信里面鬼也没有一个后，徐毅一跺脚，转身拼命朝教室门口跑。

完蛋了，老师已经踏上讲台了。他挥挥手，示意徐毅站在门口。

徐毅气鼓鼓地看着座位上的万依依。

万依依抬头看一眼徐毅，碰到徐毅眼睛里的火光，又赶紧低下了头。





二





“起来一起走啊，你又想让我迟到？”徐毅愤愤然踢了一下万依依的椅子腿。

这学校老师超级变态的，迟到一秒钟也会罚你站在门口。这节虽然是体育课，估计迟到了也照样罚站。

万依依很无奈地抬起头来，蚊子叫一样哼哼着说：“我不上体育课，你自己走。”

难得三天以来万依依第一次说了这么完整的一句话，徐毅一下子高兴起来了。她很耐心地问：“你为什么不上体育课啊？是来那个了？那个不妨碍上体育课的呀。”

“不是……”说了这两个字，万依依又不说话了。

“那是为什么？”徐毅一下子睁圆了眼睛，她双手抓住万依依的肩膀，很焦急地说，“你生病了吗？或者崴脚了？”

“生病了，心脏病。先天性的。不能上体育课。够了吧？”万依依冷不丁蹦出这么几个词，眼里是拒人于千里之外的冰冷。

“心脏病？先天性的……”

徐毅放下双手，一下子傻了。她不知道万依依是真的还是瞎说的，万依依那张骤然间冰冻下来的脸也让她猝不及防。

“那……我就先走了……”徐毅狼狈地逃出了教室。

“哎呀，你老是踩我脚干什么呀！”走在徐毅前面的女生金姗姗很愤怒地回过头来对徐毅咆哮。

“对不起啊！”徐毅涨红了脸道歉。

这节体育课还真是倒霉，练习正步走的时候，徐毅已经连着三次踩金姗姗的脚后跟了，因为她一直在心神不宁地想着刚才万依依的话。

中场休息的时候，金姗姗突然一脸诡秘地凑到徐毅面前：“你刚才在想什么？我看你这几天一直在讨好万依依。”

徐毅诧异地看着她：“什么叫讨好？我跟她是同桌啊。”

“告诉你，你别费劲了！万依依就是一个怪胎！小学的时候她跟我们全班同学都不说话的，就好像我们都得罪了她一样！她自己得了心脏病，怪谁呀！偏偏五年级的时候她的成绩突然变得很好，老师每天要我们向她学习。你说学习她什么？学习她一天到晚死鬼一样吊着张脸吓人吗？”

徐毅呆呆地看着她：“你跟万依依是小学同学？她真的有心脏病啊？”

金姗姗点点头。

徐毅忍不住叫起来：“那你怎么这么说话？你们应该多关心照顾她才对呀！”

“嘿，好像全世界就你一个人良心好似的！那你去试试好好照顾她吧！”金姗姗耸耸肩，转身走了。

徐毅站在原地没动。她的脑海里掠过万依依惨白的脸、瘦削的下巴、耷拉下来的双眉和那绺一直挡住脸的头发。她的心里针扎一样痛了一下。

我一定会对她好的！徐毅在心里对自己说。





三





“今天在学校怎么样？不错吧？对了，你的同桌是男孩还是女孩？人怎么样？”

晚饭桌上，妈妈照例笑眯眯地问了徐毅一大堆问题，就好像她根本不知道徐毅在跟她冷战似的。

唉，就这么几个一样的问题，老妈每天都要问一遍，她还真是不厌其烦、充满毅力啊！不如把自己的名字送给她算了！

徐毅本来想照例翻翻白眼糊弄过去，以表示自己没有这么轻易原谅她的意思，可是，刚刚出差回来的爸爸偏偏兴致勃勃地看着她，显然在等待她的回答。

爸爸刚给她带了一大堆礼物回来呢。徐毅只好勉强开口回答：“都还好吧。”

“我是问同桌怎么样，还是那么爱说话吗？”妈妈却不肯这么轻易放过她，她目光炯炯地盯着徐毅问。

这叫什么话！徐毅知道妈妈对程新言有意见，就好像是他害得她考不上重点中学似的，可徐毅知道明明不是这么回事。如果非要说这是害，那还不如说她也害了程新言呢。本来，暑假的时候，徐毅还怕妈妈伤心难过，找了一大堆没上重点中学但经过自己努力后照样功成名就的名人故事来安慰她，没想到妈妈还是自说自话摧毁了她第一次认认真真给自己制订的计划和目标。

“现在的同桌一句话也不说，整天板着个脸死气沉沉的，现在你满意了吧！”徐毅终于冲妈妈嚷嚷起来。

“怎么会？是跟你闹别扭了吗？是不是脾气性格不太好的？”爸爸一脸关心地挡在妈妈前面问起来了。

“唉，也不是啦，是她有先天性心脏病，不爱说话，也不爱动。”徐毅耐着性子跟爸爸解释。

“什么？有心脏病？那怎么还来上学？”妈妈不顾徐毅对她脸色不好，一下子叫起来，“不行，你得跟老师提意见，让他给你换座位。”

“为什么？”徐毅奇怪地看着老妈。

“为什么？跟一个心脏病人坐一起！没有一点活力，而且万一出点什么事怎么说得清楚……”

“跟喜欢讲话的坐一起不好，跟不喜欢讲话的坐一起也不好！老妈你干脆给我买张课桌椅让我一个人坐得了！”

“你看看这孩子……”

妈妈看着爸爸，突然眼圈红了。她从饭桌前站起身，捂着嘴走进卧室里去了。

“徐毅，你怎么可以一直对妈妈这么没礼貌啊？我知道妈妈没跟你商量就替你换了学校，惹你不高兴了，但我并不认为你妈妈做错了。而且她费了多大的劲你知道吗？你倒好，不仅没有一声谢谢，反而一直给她脸色看，你现在已经是中学生了，要懂点事、学会体谅大人了！”

爸爸很严肃地对徐毅说了上面这番话后，匆匆忙忙站起身，也进了卧室。

徐毅一个人坐在饭桌前，瞪着满桌子饭菜。

妈妈居然会哭，而且是因为她的几句话而哭，她真的没想到。

还有爸爸说的那番话，她也没想到。

体谅大人，这句话好陌生。这是她第一次听到这样的话。
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“万依依，你拿这份吧，里面有芹菜，还有木耳。”

在食堂拿盒饭的时候，徐毅自作主张地帮万依依拿了一份。

万依依想反对，张张嘴，却没有说出来。

现在，她们两个人已经做了半个月的同桌，万依依有点习惯于徐毅的自说自话、自作主张了。

两个人面对面坐好后，徐毅埋头吃起来，万依依却筷子也没动。

“你怎么不吃啊？”徐毅停下筷子问。

“我不吃芹菜……”万依依声音低低地说。

“不吃芹菜吗？”徐毅吓了一跳，“哎呀，你怎么不早说？”

不待万依依回答，徐毅突然想起来：“哎呀，万依依，你不可以不吃芹菜的！知道吗？心脏病要多吃芹菜、木耳，这样可以疏通血管，降低血压，我特意查过电脑的，所以我才帮你拿了这份饭菜嘛。吃吧，听话，芹菜其实很香的啊。”

万依依还是不吃，她呆呆地看着徐毅：“你可以回答我一个问题吗？”

“什么问题？”

“你为什么要对我这么好？是可怜我吗？”

徐毅好奇怪地看着万依依：“这是什么问题？因为你是我同桌啊，难道我不应该对你好？而且，你也应该对我好的啊。”

“同桌就应该相互要好吗？”

“那当然啊！程新言说的，千年才修得同桌坐呢。也就是说，我们前世要修行一千年，才有可能现在成为同桌，你想想多么不容易啊，难道还不应该相互要好吗？”

“前世？修行？一千年？这都什么啊，有这样的说法吗？”万依依突然微微笑起来了，耷拉的眉毛舒服地向两边舒展，窄窄的脸盘生动地荡起了涟漪，“还有，程新言又是谁？”

“万依依，你笑起来很好看知道吗？”徐毅看着万依依，突然伸出手去，撩起她左脸侧的那一厚绺头发，帮她挽到耳后，“这样露出脸来就更好看了！”

万依依脸上的笑骤然消失，她重新把头发放下来，遮住她的半边脸：“我喜欢这样，我讨厌看别人的笑脸。你不要老是自以为是。”

徐毅的心里猛然惊悸了一下，一瞬间她想起了金姗姗诡秘的神情和话语。真奇怪，万依依为什么会这样呢？生病虽然很难受，但也不是那种不可救药的病啊！

徐毅尴尬地缩回自己的手，慌乱间想到了一个话题：“对了，你不是问程新言是谁吗？那我给你讲讲程新言吧。”

想到程新言，徐毅的心情一下子放松了，她开始滔滔不绝地说起他们同桌三年的愉快经历，他们制造的种种“奇迹”，他们留下的遗憾和梦想。“程新言现在有了一个新的同桌，他告诉我，新同桌居然和以前的我很像呢。现在，程新言把本来跟我的约定用到他新同桌身上去了，他们约好了要一起开开心心地努力，以后一起考上一个好的大学。”

说到最后，徐毅的声音轻下来了，语调里有掩饰不住的惆怅和遗憾。

“很抱歉，我让你的同桌梦想破灭了。”

徐毅回过神来，看到了对面万依依一张似笑非笑的脸。

“不是的，万依依，我觉得我们这样也很好的……”

“我先走了，你慢慢吃。”万依依站起身，打断徐毅言不由衷的话语，“顺便加一句，以后你可以死了这条心。我活不到上大学的。”

不待徐毅有任何表示，万依依转身走了。

看着对面饭桌上留下的整整一盘基本上没动过筷子的饭菜，徐毅难过得差点流下了眼泪。

“怎么样，我们的善心女侠？”金姗姗不知道从哪个角落里冒出来了，凑到徐毅的面前。

徐毅瞪了金姗姗一眼，强忍住眼眶里的泪水，狠狠地往嘴里扒了一口饭。

“不过，尽管你功败垂成，我还是对你的努力表示万分敬意。”金姗姗半真半假地说，然后往旁边一努嘴，“我猜那两位什么也不知道，什么也没看到，即便看到了，他们也不会有任何兴趣。”

徐毅往旁边一看，是包蕾蕾和凌步初一前一后坐在那里，一边吃饭，一边在看着手上的记录本。

“你猜他们在背单词还是记公式？”金姗姗笑嘻嘻地说。

徐毅突然觉得心里特别烦，她站起身，拿起自己和万依依的盒饭盘子，朝金姗姗点点头，一言不发地走向了食堂大门口摆着的两只巨大的回收桶。
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“呀，这是送给我的？真的是送给我的？是你自己买的？”

妈妈睁大眼睛，一叠声地问，满脸兴奋又难以置信的表情。

“都说过是的啦！你好烦啊！”徐毅满脸通红地把那枝包装漂亮的粉色玫瑰往妈妈手里一塞，两步蹿进了自己的房间。

这个女人，只不过一份小小的生日礼物而已，用得着这么夸张吗？

“老徐，你快看，这是女儿送给我的生日礼物！女儿居然记得我的生日！这是我这辈子第一次收到女儿送的礼物哦！”

“哈，一枝粉色玫瑰！看来女儿长大了，懂事了！”门口传来刚刚进门的爸爸愉快的声音。

唉，这两人，干什么啊！早知如此，就不买这份礼物了！

中午在学校，因为这份小小的礼物，还经历过一番小难堪呢。

都怪万依依。这家伙真的有点怪异呢。本来徐毅在门口小店里买好花，好好地在校园里走路，迎面却突然遇见了万依依。遇见就遇见了，也就是点一下头而已，现在她们的关系好像回到了最初。没想到，万依依看到徐毅手里的玫瑰花，眼睛里突然流露出梦幻一般惊喜的神色，而且，她居然颤抖着声音问徐毅：“这是送给我的花吗？你怎么知道今天是……”

“不是啊！”徐毅有点被万依依吓到了，她打断万依依的话，一下子把花藏到身后去了，“这是我送给我妈妈的生日礼物。”

万依依好像突然从梦里惊醒，她了无生气地笑了一下，轻声说一声“对不起”，然后从徐毅身边飘走了。

徐毅怔怔地看着她好像没有重量的背影，想叫住她，却又不知能说些什么。

唉，当时叫住她就好了，她的脸色惨白惨白的，心里一定有什么事情吧，也许她说出来就好了。而且，自己好像有毛病似的，干吗要把花那么夸张地藏到身后去？难道还怕万依依会抢吗？多么伤人的动作！

徐毅坐在自己的房间里，懊恼地叹了一口气。

“毅毅，出来吃蛋糕了！”妈妈在客厅里喜气洋洋地叫她。

妈妈的生日蛋糕，每年都是爸爸买的。今年的生日蛋糕旁边，多了一枝粉色的玫瑰花。妈妈的笑脸，映衬在暖暖的烛光里，显得比以往任何一年都更加满足。

现在，徐毅很庆幸自己买了这枝花。它比所有的话语都有力量。
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中午放学后，万依依一个人走出朝向食堂的人流，拐上了朝科教楼去的一条小路。

“万依依，你不吃饭吗？”徐毅在后面叫她。

万依依好像停顿了一下，但没有回头，还是走掉了。

徐毅心神不宁地吃好饭，不自觉地朝科教楼走去。

昨天晚上，在妈妈闭着眼许愿的时候，徐毅的脑海里突然跳出来一个想法：莫非，今天也是万依依的生日？

想起万依依说了一半被自己很没有礼貌地打断的话，徐毅越发觉得自己的判断有道理了。

今天，徐毅本来是想趁着吃午饭的时候跟万依依好好说说话的，她还为她准备了一份小小的礼物呢，如果真是万依依的生日，她就送给万依依。可没想到万依依竟然不吃午饭。唉，这孩子究竟在纠结些什么呢……

突然，徐毅停下了脚步。

中午的科教楼周围，空无一人，她听到哪里传来轻微的啜泣声。

转到侧面一看，在一棵香樟树底下，坐着万依依。她正趴在自己的膝盖上，肩膀一耸一耸的。她的身边，摆着一枝枯萎的粉色玫瑰。

徐毅轻轻地走过去，看着这个孤独的、乖戾的女孩瘦削的肩胛骨在正午斑驳的树影下耸动。她的心里，弥漫过一阵从未体验过的心酸和痛楚。

她情不自禁地蹲下身子，抱住了这个一个人躲在这里哭泣的同桌。

万依依惊慌地抬起头来，看到了满脸满眼真诚和痛惜的徐毅，和她拿在手里的那枝枯萎的玫瑰花。

“我没有抢你的花，这是我自己给自己买的。”万依依说。

“我知道。”徐毅没想到万依依劈头就说这个，她觉得有点好笑，可是又更想哭。她一屁股坐在万依依身边，从口袋里掏出餐巾纸，递给万依依，一边问她：“昨天还是今天是你的生日？”

“昨天。你怎么知道？”万依依有点不好意思地用餐巾纸擦自己的脸。

“这花是昨天买的？”徐毅看着手里的玫瑰。

万依依点点头：“昨天买了放在这里的。可是，没想到，一天的时间，花就枯萎了……”

“没关系，我这里还有一枝粉色玫瑰，永远不会枯萎的哦。”

徐毅从口袋里掏出一个小塑料袋，里面装着一枝粉色的手工布艺玫瑰，是她昨晚吃完妈妈的生日蛋糕后特意跑到小区门口的小店里买的。

万依依难以置信地接过，端详着，眼睛里又一次溅起星星泪光……

徐毅情不自禁地握住万依依的手：“对不起啊，如果知道昨天是你的生日，我一定会把那枝玫瑰花送给你的。”

万依依低下头，轻轻地说：“不怪你。昨天，猛然见到你拿着一枝粉色玫瑰花向我走来，我好像灵魂有点出窍了。因为以前每年过生日，我妈妈都会买一枝粉色玫瑰送我。”

“以前？那么现在……”徐毅不敢说下去了。难道……现在万依依的妈妈不在了？

“现在，我爸爸妈妈再也没有时间管我了。从五年级开始，他们就放弃我了。”

“什么意思？难道是因为你得了心脏病？”徐毅惊疑地问。

“我的心脏病很小就有。只是直到我五年级那一年，他们决定放弃我，另外再生一个孩子。”

什么啊……看着神色平静的万依依，徐毅吓得一句话也说不出来。

“然后，我妈妈就怀孕了。去年我生日的时候，我妈妈住院准备生小孩；今年我生日的时候，我弟弟正好又生病住院。他们没有一个人记得我的生日。所以，我的存在是毫无意义的。我爸爸妈妈说了，我这个病治不好，我迟早是要死的。”

万依依冷静得好像在说别人的故事。她看看脸色苍白的徐毅，神情古怪地一笑，接着说：“那个时候我不服气，我拼命学习，想要证明自己的存在。所以五年级的时候，我的成绩一下子变得很好。那个时候我讨厌周围的每一个人，我讨厌他们的笑声，没完没了的说话声，也讨厌老师表扬我，我一剪刀剪掉了左边的一大绺头发，让它耷拉下来，挡住外面的一切。”

万依依一定好长时间没有一口气说过这么多话。说完了，她直喘气。

“可是……可是……你爸爸妈妈再要一个孩子也不表明他们就放弃你呀，你不应该这么想啊！很多人家里都有两个小孩的。”徐毅直到这个时候才想出来这么一句话。

“我偷听到了我爸爸妈妈的谈话，他们就是这样说的。他们还说，再不生就来不及了。”

万依依依然面无表情。

徐毅觉得万依依的手好冷，好冷。原来在她心里的，是这样一个可怕的死结。徐毅本来以为只要她说出来就好了，现在她发现，自己根本就无力为她解开。
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徐毅含了一口饭在嘴里，怔怔地发呆。

“你怎么回事？回家到现在一直在发呆。有什么事吗？”妈妈叮一声把筷子敲在徐毅手里的碗上。

“我有吗？”徐毅惊醒过来，赶紧往嘴里送了一口菜。

“你有。我可以做证。”爸爸一本正经地看着她，“要是真有什么事，爸爸妈妈希望你说出来。我们是一家人，相亲相爱的一家人。”

徐毅忍不住咧嘴一笑。爸爸虽然只是一个小公务员，不过他很多时候比身为幼儿园老师的妈妈可爱多了。万依依的事情憋在她心里半天了，她倒真想找个地方说一说。

听她说完，爸爸妈妈一时都没了声音。妈妈的第一反应本来是想责问女儿怎么还没跟老师要求换座位，但她看看桌角上摆着的那枝玫瑰花，再看看女儿一脸的难过，就把话咽下去了。她说出来的话是：“你同桌的爸爸妈妈真的不管她的死活了？不太可能吧？”

徐毅迟疑地摇摇头：“我不知道啊。不过，我看她爸爸每天骑辆电动车来接送她上下学的，她妈妈每天给她准备好药丸带到学校的。”

“那怎么能说爸爸妈妈不管她死活呢？现在的孩子，真是能钻牛角尖。”

“可是，她爸爸妈妈明明就是那样说的啊，而且小孩也生好了！”徐毅叫起来。一想起万依依说的那些话，她心里就忍不住哆嗦。

“唉，其实，那只是她爸爸妈妈在客观讨论一件事情，不能说他们就放弃她了。这是两回事情。他们哪里知道孩子躲在一边听到了？这真是一件很糟糕的事情，很残忍。”爸爸忍不住叹了一口气。

“那怎么是两回事情了？”徐毅不明白。

“做大人就是这样的，他们有时候必须站在非常客观的角度讨论一些问题，做一些决定。但面对孩子的时候，就不会是这样的。”爸爸耐心地解释。

徐毅想了想，还是不明白，而且，她觉得自己无力说服万依依。

“那万依依怎么办？我觉得她真的好可怜。”徐毅看看爸爸，又看看妈妈。

爸爸叹口气：“那有什么办法？她自己把自己装进去的，而且谁也不知道。她只能自己走出来啊。”

“不过现在我知道了呀！”

“所以你也可以帮她呀，你不是一直想帮她的吗？”妈妈爱怜地拍拍徐毅的头，不由自主地接了这么一句。

爸爸和徐毅一起意外地看着妈妈。妈妈脸红了，生气地叫起来：“你们都看我干什么？我很美是吗？赶紧吃饭啦，瞧饭菜全凉了！”

妈妈的样子看起来好傻，爸爸和徐毅一起笑起来了。

徐毅觉得自己一直紧握的心一下子放松下来了。她大大地往嘴里扒了一口饭。

饭后，徐毅收到程新言发过来的一条短信：“你那闷嘴同桌现在好些了吗？”

徐毅回他：“放心，会超过你的新同桌的！”

然后，她给万依依发了一条短信：“明天周末，想一起去看电影吗？这是我第一次邀请别人看电影哦，你不可以拒绝我。”

一直到临上床睡觉，徐毅终于等到了万依依的短信：“我想，这也是我第一次接受别人的邀请。”





水流轻轻

一





放学了。

我照例和小苔跨出教室门，一起朝校门口走去。

走出校门，穿过一条熙熙攘攘、两边摆满了各式各样摊子的街道，我们就走出了镇子，走到了流经镇子边缘的小河边。在这里，小苔要向左拐，我要向右拐。

跟小苔说过再见以后，我就沿着水流的方向往前走。

天气真好呢，小河边的风景真美呢。有一棵银杏树，披着一身金黄的树叶站在小河的这一边；有一棵乌桕树，披着一身鲜红的树叶站在小河的那一边。这里，那里，到处都伸出来野菊花金灿灿的笑脸，它们映在秋天金灿灿的茅草丛中，看起来就像一张张美丽的明信片。

我开开心心地走在小河的边上。这里没有了小镇的喧闹，能听见小河流过河床发出的轻轻的歌声。我的手掠过一丛丛野菊花，随手摘下几朵扔进小河里。

突然，我惊讶地停住了脚步。

前面不远的地方，有一个身材臃肿的女人坐在一丛野菊花的旁边，她的前面，摆着一篮鲜艳的红山楂，篮子边上，放着一杆小秤。

好奇怪，她怎么会一个人坐在这里卖东西呀？难道她预备把她的红山楂卖给那些野菊花和那些流水吗？

“小妹妹，你要买山楂吗？”女人看见我，一下子坐直了身子，激动地问。

女人的眼神和声音都把我吓了一跳。她的眼神里闪着一种不明所以的亮光，就好像对面乌桕树上那些红通通的叶子掉了几片进去了。她的声音听起来好急切，似乎是迫不及待地想要诱骗你上当一样。

哼，以为我是小学生吗？或者以为我不认识秤吗？难道我看起来很好骗？

虽然小苔曾说过，我是天底下最心软、最好骗的女孩，可是，一个乡下女人也想要来骗我，真是岂有此理——那个女人的穿着打扮一看就是乡下来的，不是我们镇上的女人。而且，她看起来真的好胖啊，胖得简直有点不正常呢。

我冲她很坚决地摇摇头，脸上却带了点不自觉的抱歉——我只是有点同情她坐在了不是卖东西的地方卖东西。她应该坐到那些摆满了摊子的镇子的街道上去卖她的山楂呀。

不过，她的那些红山楂真好啊！一颗颗个大饱满，鲜艳欲滴，那鲜红的底色上点缀着的那些亮亮的小黄点，好像一颗颗小钻石一样，在向我发出无言的召唤。

我狠狠地咽了一口唾沫。

要知道，新鲜山楂可是每年秋天我的最爱呢！那艳丽的色泽，那鼓鼓囊囊的可爱模样，还有那清新的甜中带一点微酸的浓郁的味道，都是我深爱它的理由。妈妈每次都抱怨说，秋天那么多水果，我怎么就会喜欢这样一种上不来台面的东西呢？妈妈的抱怨里带着一点点不高兴和无奈，可是每年新鲜山楂上市的时候，她还是会想法买来最大、最好、最新鲜的山楂给我吃。

这个路边摆着的山楂，就跟妈妈买的一样，又大又好又新鲜，一看就是山楂中的极品。

“小妹妹，你买一点吧！价钱你说了算，随便给点就行！”

见我探头看她篮子里的山楂，那个女人更加急切地劝说着我。

什么？价钱我说了算？难道我给你一元钱，你就会把这么一大篮山楂卖给我？

我收回目光，同时再次坚决地摇头——这一次我的脸上不再带有抱歉。我坚决地迈开脚步，离开了那一篮充满诱惑的山楂。

“小妹妹，你不要走……”

那个女人的声音在身后充满焦虑和不甘地追赶着我。

我捂住背上的书包跑起来了。我的书包里有两张崭新的百元大钞，是上周我过十四岁生日的时候爸爸妈妈给我的。难道那个女人有透视功能，能看到我书包里的百元大钞？她是不是想用几颗山楂骗走我的百元大钞啊？

没门儿！





二





一进家门，书包还没来得及放下，我就冲进厨房，朝正低头忙活的妈妈嚷嚷：“妈妈，现在有新鲜山楂了，你明天去帮我买好不好？”

妈妈停止择菜，抬头看看我，再扭头看了看窗外：“嗯，树叶都变红了，山楂是该上市了。妈妈这两天留意着，看到好的就帮你买呀。”

“我刚才就看到一篮特别好的山楂！好像比你买的还要大、还要好呢！我好想吃！都流口水了！”

妈妈笑起来：“那你怎么没买呀？我知道你书包里有钱呢。怎么，舍不得用啊？小气鬼！”

“哪里！”我不服气了，我可从来都不是小气鬼。“只是觉得那个卖山楂的女人好怪的，我觉得她想骗我！”

妈妈笑得更厉害了：“她怎么想骗你了？你还真厉害，连人家想骗你也看得出来！”

“哼，懒得理你！”我不高兴地瞪了妈妈一眼，跑出了厨房。“反正明天你一定要记得给我买山楂！”

我最恨妈妈这个样子了，我都已经初二了，她还老喜欢把我当小孩子一样看待。我本来想把那个奇怪的卖山楂女人的事情讲给她听的，可现在，我不高兴讲了。

不过，我给小苔发了一条短信：“刚看到有人卖很好的山楂呢，不过她貌似想骗我！”

小苔立马就给我回了一条：“你没上当吧？我也想吃山楂哦！”

作为从小学到中学的同窗死党，小苔早就被我感染成了山楂爱好者。不过她自己几乎没买过，每次都是我带给她吃的。为此，小苔每次都很感动，说我妈妈真好，居然每年都不会忘记我的这个上不了台面的嗜好，而且每次都能挑选到这么好的。换了她妈，才懒得搭理呢。

“我有这么蠢吗？明天放学跟我一起到家里来吃吧，我妈妈答应明天买的。”我回答小苔的话。

明天星期五，放学的时间比平常早了一节课，我们每次都在星期五相互串门或者逛小镇子的。





三





这一次，我和小苔一起停住了脚步——

相信吗？那个女人，就是昨天那个坐在路边的野菊花丛里、想要骗我买山楂的全身臃肿的女人，今天竟然又坐在老地方！而且，她的前面，还是摆着那一大篮个头饱满、鲜艳欲滴的红山楂！

一看到我，她的眼睛就倏地亮了起来。

我的心里突然掠过一阵惊惧。我说不清楚这是为什么，只觉得似乎有一个重大的阴谋隐藏在这个臃肿的女人和那些红山楂之间。

“小妹妹，要买山楂吗？很便宜的！你们随便给点钱就行！”

又来了！而且语气比昨天的更加急切。

小苔的眼睛看向我，我知道她在问我，我用眼神肯定地回答了她。

小苔就走近前去，装出一副天真无邪的样子歪着头问她：“你的山楂怎么卖呀？真的很便宜吗？”

女人的眼睛里露出急切的光：“你们喜欢的话，随便给个一元两元的就行。”

“这一大篮？”小苔这一下真的傻了。

“是啊是啊！这一大篮都可以给你们！我们家的山楂味道特别好，是我们村子里最有名的。要不你们先尝尝？”

女人抓起一大把山楂就往小苔的手里塞。

我一步跨上前去，在小苔傻乎乎地想要伸手去接山楂的关键时刻一下子拉住了她。

“小妹妹……”女人的眼睛望向我，她的眼神里，竟然有一种……乞求的味道。

那种惊惧的感觉再一次强烈地冲击我的心房，我慌慌张张地拉了小苔，转身就走。

走到家门口，只见大门开着，妈妈却不在屋子里。我知道她一定在菜园里。妈妈是半个家庭主妇加半个菜农，她不上班的。据妈妈说，她以前本来有工作的，因为我小时候特别爱生病，身体特别弱，她就把工作辞了，专门照顾我。

我冲着屋后菜园子的方向大声喊：“妈妈，我回来啦！山楂买了没有呢？”

一会儿，妈妈的身影从旁边一排橘子树的身后闪出来了。她顺手从橘子树上揪了几个橘子下来，一边走过来一边说：“别着急，别着急，我这就到镇上去买，刚才一直忙着下萝卜种子呢，再不下，就太迟了。”

我嘴巴噘了起来。妈妈今天太不给力了！我还特意带了小苔一起过来吃的呢。

小苔说：“阿姨，你不用跑到镇上去买，刚才我们在小河边就看到有卖山楂的，是个女的，她好奇怪哦，说一块两块就可以卖给我们一大篮山楂耶。”

“一个女的？要卖给你们一大篮山楂？”妈妈注意地看看小苔，更加注意地看看我，她的眼神一下子警觉起来了。

“她昨天就坐在小河边，要卖给我山楂，我没理她。”我撇撇嘴。妈妈怎么现在才警觉起来？我昨天就跟她说起过的嘛。

“昨天也是同一个人？”妈妈更加警觉了。

我点点头。

妈妈不再说什么，将几个橘子朝我和小苔手上一塞，突然转身朝小河边跑过去了。

小苔莫名其妙地看着我：“你妈妈要去找那个女的算账？”

我也莫名其妙地看着小苔：“她算什么账？我们又没上她的当呀！”

“那么她就是去给我们买山楂了。”小苔笑起来。

我有点骄傲地点点头。妈妈看到我带了自己的闺密回来吃山楂，肯定得立马去买的哪！





四





妈妈空着手回来了。她的脸通红通红的，胸腔里好像还在呼哧呼哧吐着气。

我好奇怪地望着她：“妈妈你怎么啦？跟人吵架了吗？山楂买到了没有呢？”

“没有！以后不许再吃山楂！也不许再提山楂！”妈妈突然没头没脑地冲我吼了起来。

“妈……”

我惊吓地望着她，眼泪一下子涌出来了。长到这么大，妈妈从来没对我这么凶地吼叫过！而且，小苔还站在身边啊！

“我再说一遍，以后不许再吃山楂！也不许再提山楂！改不掉的孽根啊！讨厌的山楂，讨厌死了！”妈妈更凶地对着我吼，一甩手进了屋子。

我忘掉了流眼泪，只是张大嘴巴站在那里，望着妈妈的背影消失在房间里。

小苔也张大嘴巴站在那里。她一定也被吓傻了。她从来没见过我妈妈生气的样子。

“你妈妈一定是跟那个卖山楂的女人吵架了。”过了好一会儿，小苔才想起这么一个理由。

我点点头：“小苔你先回去吧，对不起啊！没请你吃成……”我活生生地把“山楂”两个字吞回去，忍住马上就要降临的又一阵呜咽，很没有礼貌地离开小苔，奔进自己的房间，啪的一声关上了房门。

……

厨房里传来妈妈炒菜的香味，门口传出爸爸回来的声音。然后，爸爸冲着我的房门叫起来了：“妹妹，出来吃饭了哦！”

我爸爸妈妈很奇怪，我上面既没有哥哥，也没有姐姐，他们却一直叫我“妹妹”。妈妈说，是因为小时候一直这么叫，习惯了。而且，“妹妹”这个名字多好呀，一听就是一个受人宠爱的小姑娘。

哼，什么受人宠爱的小姑娘啊，明明就是受人欺负啊！我气咻咻地对着门哼了一声。不理他们！

爸爸走过来敲门了：“妹妹，吃饭了呢！你是不是睡着了呀？”

还是不理。

接着，好像是妈妈走过来了。她也敲了敲房间门，但没有说话。

再接着，门口没有声音了，一点声音也没有了。只有煎鱼的香味和肉骨头炖汤的香味一阵一阵飘过来。

什么啊，这两个人就这么不管我了？就自顾自地吃起来了？不是吧？

我忍不住了，很轻很轻地打开门，露出一条小缝，探头一看，我吓了一跳。饭桌上，菜盘子和碗筷都摆得整整齐齐的，可是爸爸妈妈却不见了！

我猛一下拉开房门，冲到大门口。外面只是一片昏暗的暮色，连个过路的人影都没有。

“爸爸妈妈！”我惊慌地大叫起来。

“妹妹，我们在这里！”我的身后传来开门的声音，传来爸爸妈妈一起说话的声音。

我猛然转身，爸爸妈妈并肩从他们的房间里走了出来。

“你们搞什么啊！”我使劲忍住眼泪，冲他们大叫。我刚才真的吓坏了！

爸爸走过来，一把抱住我的肩膀：“我们只是在房间里说了一会儿话。好啦好啦，现在来吃饭了。”

妈妈没说什么，只是低头给我盛汤。

我突然发现，妈妈的眼睛红红的。

妈妈哭过了啊？就是因为山楂的事情？

我突然觉得有点对不住妈妈。妈妈一定特别不喜欢山楂吧？无论买回来多大、多红的山楂，我从来没见她吃过一颗。可是因为我要吃，妈妈每次都勉强给我买。其实，我现在已经长大了，喜欢吃的话，为什么不可以自己去买呢？为什么要因为这点小事跟她闹别扭呢？

我接过妈妈递给我的汤碗，很乖地对妈妈说：“妈，我以后不要你买山楂了，你不要生气了。”

我一点也没料到，我的话让妈妈一下子又哭起来了！她将刚刚拿起的筷子放下，又跑回到她的房间里去了！

我惶恐地看着爸爸。妈妈这是怎么了啊？她从来没有这个样子的！

爸爸朝我做了一个安抚的手势：“没事，我们先吃吧！”

我默默地低头，喝了一口汤，我突然觉得，跟以前一样香喷喷的肉骨头汤，今天的味道跟以前有点不一样了。





五





“你怎么了啊？还在跟你妈妈生气呀？”

周一的早上，一进教室，小苔就奇怪地看着我的脸。

我摇摇头。我不想说话。

或者说，我不知道该怎么样对小苔说。

这个周末，家里的气氛是多么奇怪啊。爸爸妈妈好像一直在背着我密谋什么。我一走近，他们就立刻停止话头，用一种莫名的眼光看着我。或者不看我，而是慌慌张张地转身假装去忙别的事情。有一次，我听到爸爸很焦急地对妈妈说：“你要快点拿定主意，再拖下去要来不及了！”妈妈则硬邦邦地回答爸爸：“我不管！我不愿意！”

什么事情来不及了？妈妈不愿意什么？

我的心里充满了迷惑和惶恐，我很想问问妈妈，或者问问爸爸。可是，我突然发现，自己再也无法像以前一样，什么话想都不要想就可以冲口而出。

在我和最亲爱的爸爸妈妈之间，隔了一点看不见的什么东西。突然发现了这一点，我的心里充满了忧伤和惧怕。我以前从来、从来、从来没有过这样的感觉啊！

我朝小苔无力地笑。我无法说话。

我的表情一定吓住小苔了，她小心翼翼地问我：“到底发生了什么事情？”

我勉强笑了一下：“没有什么啦，赶紧背单词哦，第一节就是英语课，要默写的啊。”

我走向自己的座位，任小苔怔在教室门口。

对不起啊，小苔，我不是故意的。我只是……唉，就算我是莫名其妙吧！因为一切本来就是莫名其妙啊！





又到了星期五。

这短短的几天时间里，我和爸爸妈妈之间横亘着的那种东西不由分说、无法控制地迅速膨胀。如果它有形体，一定是一个马上就要爆炸的大气球吧！

放学后，我和小苔没有去逛街，也没有相互邀请到对方的家里去。我们沉默地在小河边分手。我想，小苔马上就要厌倦我了，我变成了一个心事重重、却什么话也不肯对她说的陌生人。

对不起啊，小苔，除了越来越鲜明的感觉，我什么也不知道，什么也无法诉说。

小河边的风景一如既往地美丽，甚至比以前更美丽了。银杏树的叶子更黄了，乌桕树的叶子更红了，野菊花的笑脸咧得更大了，它们挤挤挨挨地给小河镶嵌出了一条璀璨的花边。

只有小河的流水没有变，它一路轻轻地唱着歌。

有眼泪莫名其妙地流出来。我不去擦，反正小路上一个人也没有。

我就这样听着小河的水流声，一个人慢慢朝家走去。

一抬头，突然看见爸爸妈妈一起站在家门口的一棵橘子树下。他们的眼睛都灼灼地看着我。

我知道，气球终于要爆炸了。





六





这是我第一次走进医院的病房。陌生的白色，陌生的气味。

所有围在病床边的人都默默给我让道。

他们应当都是我的亲戚吧，在熙来攘往的小镇子上，我一定与他们多次擦肩而过吧。只是，我一个也不认识。

她就躺在那里，闭着眼睛，一动不动。

是的，她就是上个星期坐在河边想要卖山楂给我的那个女人。

爸爸妈妈告诉我说，她其实是我的亲妈。我是她生的第三个女儿，他们家不想要这么多女孩，我刚一生下来，他们就把我送给了镇子上的爸爸妈妈。我甚至连名字都没有，他们就叫我“妹妹”。

本来说好，以后我跟他们是没有任何关系的。关于我被送这件事情，两家人都要完全彻底地忘记。可是有一年，妈妈到街上替我买山楂，正好买的是那个女人的。他们家一直是种山楂的。从此，每年给我留最大、最好的山楂，就成了那家人唯一要求为我做的事情。当然，每次妈妈都会给钱。她坚持这样做。她不想欠他们的。

后来，那个女人患了恶疾，她觉得这是上天对她送掉亲生女儿的惩罚。在知道自己即将离世之际，她非常想见我一面，亲手送一次免费的山楂给我吃。

于是，就有了小河边的那两次相遇。

然后，自然就是我妈妈跑过去跟她吵架。妈妈指责她违背诺言，而她则流着眼泪恳求，希望在离开人世之前能得到我的亲口原谅。

这么多的事情，都是爸爸妈妈站在家门口的那棵橘子树下，一口气告诉我的，我们甚至都来不及进屋。他们满脸紧张地说，现在我们马上就得到医院去，否则就来不及了！

就这样，我什么都来不及反应，就被爸爸妈妈带到了医院，带到了她的眼前。

在旁边亲人的呼唤下，她慢慢地睁开了眼睛。

她比一星期以前胖得更厉害了，不对，我现在知道这是浮肿。她看到了我，眼睛里露出了一丝微笑的亮光。

妈妈使劲在我后腰上戳了一下，我就咧开嘴，朝她笑了一下。

旁边一个人在说：“孩子原谅你了，放心吧。”

女人轻轻地吐出一口气，重新闭上了眼睛。

在众人沉默的眼光里，爸爸妈妈带我迅速地离开。

一切就像做了一场离奇古怪的梦。





七





秋风真的像一把大扫帚，一夜之间，就把树上红的黄的所有的叶子都一扫而空了。只有野菊花不怕秋风，它们一如既往地沿着小河一路灿烂着。

我独自坐在小河边的一丛野菊花旁，一边晒着从毫无遮拦的树杈间照下来的大大的太阳，一边听小河轻轻地唱着歌。

我在等小苔。

“在小河边见面？”电话里，小苔无比惊讶。

我知道小苔为什么惊讶，因为这不是我的风格。以前我们只是在一起逛街，躲在房间里聊天或者玩游戏，小河这样充满诗意的地方跟我们毫无关系。

可是小苔不知道，我要跟她说的是一件多么古怪的事情！

这个周末，妈妈好像什么事情也没做，她一直黏在我的身边，对我说，妹妹呀，妹妹呀，你心里千万不要有别的想法啊，一切都跟过去一样，你本来就是我们最亲最亲的女儿。妹妹你知道吗？

妈妈说这些话的时候，一把眼泪一把鼻涕的，把自己弄得像一摊泡软的方便面。她死死地抱着我，好像她一松手，我就会像一个气泡一样，倏地消失不见。

爸爸一直没说话，可是他跟妈妈一样一直在流泪。这是我长这么大第一次见到爸爸流泪。我真的被吓住了。我拼命朝爸爸妈妈点头。我不要爸爸妈妈这么哭，我不要他们这么担心。

这个周末，我们就在这种相互纠缠中过去了。我一直找不出时间来跟小苔说一说这件事情。直到现在。

小苔一路小跑着过来了。

“究竟出了什么事情？这一个星期你好奇怪的。”小苔一屁股坐在我的身边，满脸焦虑地看着我。

我面无表情地把我的故事讲给她听。

小苔瞪着眼睛，张大嘴巴，像见到一个白天出没的鬼一样地看着我。老半天，她才挤出一句话：“那……你要怎么办？”

我没好气地说：“还能怎么办？跳河啦！”

“啊！”小苔尖叫一声，一把抓住我的手臂，“不要啊！”

我一把甩开她的手：“白痴！我真想跳河还等到你过来呀！”

小苔一脸白痴相地看着我。

我气急败坏地说：“为什么你们每个人都觉得我一定要怎么样才对？我爸爸妈妈是这样，你也是这样！我一点也不想怎么样不行吗？！我希望一切都像以前一样不行吗？！”

我恶狠狠地揪下手边一大堆野菊花的脑袋，使劲朝河里扔过去。就让它们代替我去跳河好了！

小苔看着我，咧开嘴巴笑起来：“妹妹，你真坚强！”

小苔的笑容很正常，和以前的一样。我满意地伸出沾满野菊花汁液的手，拍了拍她的脸。

我真的希望一切都跟以前一样。

其实，最初的震惊过去之后，在心里一个小小的角落里，我发现自己竟然没心没肺地还有一点点高兴呢——因为，那个横亘在我和爸爸妈妈之间的大气球终于安全爆炸了，我们三个人都没有受伤。

而且，我们还让另外一个人安心地走了。

这样不是很好吗？

爸爸妈妈以为我会怎么样呢？他们真是两个大傻瓜！

“妹妹，妹妹，你在哪里？”突然，家的方向传来了爸爸妈妈焦虑的呼唤。

抬头一看，他们两个人沿着小河的方向跑过来了。

我无奈地看着他们跌跌撞撞、东倒西歪的身影。这两个大傻瓜，他们是不是真的以为我去跳河啦？

刚才，他们一起歪在沙发上睡着了——这一个星期，他们一定都没怎么睡觉。我轻轻地给他们一人盖上一条毛巾毯，然后赶紧打电话约了小苔见面。

我有点尴尬地看着小苔，小苔瞪了我一眼，站起来，冲我爸爸妈妈挥手：“叔叔阿姨，我们在这里！”

爸爸妈妈冲过来，一把将我死死地抱在怀里。

我依偎着这两个抱了我十四年、此后还会一直抱下去的暖烘烘的怀抱，幸福又无奈地叹了一口气。透过爸爸的腋窝，我朝坏笑着的小苔做了一个鬼脸儿。





八





其实，我心里知道，现在已经和以前不一样了。

我知道，逆着小河的方向往上游走，经过小苔的家，经过一片茶树林，再经过一片橘子树林，再经过一片很大很大的山楂树林，就来到了一个小村子。这个小村子里住着一家人，我可以跟他们有关系，也可以跟他们像以前一样毫无关系。

我知道，在这个小村子的背后，有一座小山。在小山的半山腰，有一座小小的坟茔。我知道，我可以去看她，也可以不去看她。

我知道，村子前面那片很大很大的山楂树林，就是他们家的。如果我愿意，我每年还是可以得到一大篮最大最好的新鲜山楂。妈妈可以付钱，也可以不付钱。

爸爸妈妈说，这一切都由我自己决定，我也不用现在决定，我长大了再决定也没关系。反正我只需要记住一点就可以了：他们永远是最爱我的爸爸妈妈。这一点，一生一世都不会改变。

这一点，我当然知道。

还有一点不会改变的是：家门前的那一条小河，会一直轻轻地唱着歌，一直陪着我往前走。





叶子上的秘密

一





我是因为跟踪野荠菜的踪迹，才转到这幢老房子的后面来的。

这是一幢不知道建于哪个年代的老房子，灰色的墙砖，灰色的平顶，灰扑扑的玻璃窗。除了每周到这里来上一次美术课和一次音乐课，别的时间我们从来想不到要到这里来，更想不到要转到它紧靠着校园围墙的后面去看一看。

我有一个奇怪的癖好，每当春天来临的时候，我总是喜欢睁大了眼睛，在城市的边边角角寻找那些香喷喷的野荠菜。

所以，当我远远地发现，这幢老房子转角的地方竟然长满了一片绿油油的疑似野荠菜的植物的时候，我一下子停住了脚步。

我磨磨蹭蹭地挨到最后，等我的新同窗们在我的眼前消失以后，我一下子扑了过去。

没错！它们真的是野荠菜呀！是那种质量最好的野荠菜！它们有着城市里的野荠菜难得一见的嫩绿细长的叶片，高大壮实的身子。城市里的土地因为贫瘠，野荠菜一般都长不高，也长不壮，并且总是很快就开出小白花，很快就衰老。真没想到，在这样一个地方，竟然挤挤挨挨地长着这样一大片风华正茂的野荠菜呢！

我忍住心里强烈的欣喜，低着头，一路跟着野荠菜密密的脚印，转过墙角。

好奇怪呀，一转过墙角，野荠菜就失去了踪影，消失得一棵都不见了。这里生长着的，是一些不知名的杂乱的野草。

不过，我并没有很失望。小时候，外婆就告诉过我：“野荠菜就是这样的，它们喜欢一群一群挤在一起。就像人一样，喜欢有朋友呢。”

我从地上抬起头，这才发现，自己站在一条很窄很窄的空地里。空地的一边，是校园的围墙，另一边，是老房子从来不示人的背面。

我一下子睁大了眼睛。

老房子的背面，原来是这样的啊！那灰色的砖墙上面，除了窗口的位置，每一处空隙都爬满了一种枝叶繁茂的植物，一直爬到灰色的平屋顶看不见的地方。

好多好多的叶子啊！它们一片挨一片，挡住了整个灰色的墙面，使前面看起来陈旧破败的老楼，显得幽深又神秘，好像掩盖着无数古旧的秘密。

一阵风吹过，所有的叶片陡然间哗啦哗啦翻动起来。

突然，我隐约地看到，离我头顶大约一个手臂的地方，叶子的颜色有些怪异。它们翻动起来的时候，不像别的叶片那样闪耀着太阳照射的白光，而是——天哪，它们的上面是什么东西？

我使劲踮起脚尖，伸长手臂，攀住了一片叶片，将它的正面翻转了过来。

它的上面，竟然密密麻麻一大片——全是黑色钢笔写的字！

“啊！”因为惊讶和恐惧，我忍不住大叫了一声。

“丁零零……”好像是为了配合我的大叫，从新教学楼的方向传来了响亮的上课铃声。

“啊！”我再次大叫一声——我都忘掉下面还有一节课了！是圆圆的英语课！

我揪下这一片叶子，拔腿就跑。





二





“你怎么课间也会迟到？”圆圆好看的鼻子皱起来。

“对……对不起！”我垂着头站在教室门口。我的左手，紧张地握着拳头，靠在我的腿侧。

“对不起！对不起！对不起能解决问题吗？请你解释一下为什么课间也要迟到？”圆圆好听的声音突然变得尖尖的，这表示她已经非常生气了！

“对……对不起……”我的头更深地埋下去，眼泪差一点就要流出来了。

圆圆是一个非常漂亮的女人，她不生气的时候，笑靥浅浅，声音轻柔，我们班每一个人都喜欢她。所以大家从来不叫她方老师——圆圆姓方，叫方圆圆，大家都喜欢叫她圆圆。我也喜欢她，我很害怕惹她生气。

可是，自从我开学的时候因为原来的学校拆迁被就近安排进这所学校、进了圆圆的班级以后，我好像一直在惹她生气。

比如，我基本上每天早上都要迟到，有时虽然只是迟到一两分钟，但也算是迟到。我迟到，主要是因为妈妈。虽然说是就近安排，但我们家离学校还是比较远，如果坐公交，得换两次车，加起来要六块车钱。妈妈说：“上一趟学六块钱！放一趟学回家还要六块钱！抢钱呀！我要卖掉多少斤青菜才能赚回这十二块钱！”所以妈妈不许我自己坐公交上学，她要我坐她的自行车上学。问题是，妈妈每天早上必须要到蔬菜批发市场去进好菜以后才能送我，虽然她差不多三更半夜就起床了，但时间还是不够用，因此我就会经常迟到。我没法埋怨妈妈，所以就只能惹圆圆生气了。

再比如，我的成绩本来就不太好，转到了这所每个人的成绩都很厉害的学校以后，我觉得自己的成绩更不好了，特别是英语成绩。老实说，圆圆读起英语来可真是太好听了！就像外婆家门口的那条小溪，叮叮咚咚，悦耳极了。可是，不读课文的时候她也讲英语，我就整个蒙掉了。我的听力是很差劲的，发音也非常不标准。每当她叽里呱啦一大通，然后点着我名字要我回答问题，再看到我张着嘴站在那里的傻样，她就会变得非常生气。

早上迟到有道理可说，可是课间确实是不应该迟到的，我以前课间也从来不迟到。我真希望自己能给圆圆一个好好的解释，好让她不要这么生气。可是，我真的没法解释。追寻野荠菜已经令人无法理解，而发现上面写满了字的叶子就更荒唐了——我自己还根本没闹明白是怎么回事呢。

现在，这片写满了字的神秘的叶子就在我的左手拳头里紧紧地握着。

我就只有再次愚蠢地说声“对不起”，并且更深地将头低下去。额前的一排刘海儿跟着垂下来，像举手投降的一群可怜的小兵。

我听见教室里传来嘻嘻的笑声。

“你——”圆圆重重地喘出一口气，听得出来她是在使劲控制自己。“先回座位，放学的时候写张检讨书交给我，要写清楚迟到的原因！”

于是我便以最快的速度蹿回自己的座位。





三





趁着圆圆返身在黑板上板书的时间，我实在忍不住，小心翼翼地将一直紧紧握着的左手搁到桌子上，在数学课本的掩护下，张开了已经微微潮湿的左手掌。

那片叶子已经被捏成了有数道折痕的伤残儿，但上面的字迹依然很清晰。

我仔细一看，叶子上密密麻麻写满的，竟然只是相同的三个字：陆向宇！它们随着叶子的形状整齐地一行一行排列，从叶尖一直排到叶尾。

啊？不是吧？陆向宇？他就坐在我旁边耶！他是我的同桌！

这是什么意思？在叶子上写满一个男生的名字？而且这个男生就坐在我旁边？

我太惊讶了，以至忘记了要掩护。我就那样摊开着手掌，直愣愣地盯着它。我甚至还动作很大地伸出右手，去将叶子翻过来，察看它的反面。反面倒是干干净净的，一个字也没有。

我心里一下子激动起来。我看一眼旁边坐着的陆向宇，再看一眼写满他名字的树叶，再看一眼陆向宇，再看一眼写满他名字的树叶。我好想告诉他这么一件神秘的事情啊，他的名字竟然被不知什么人写在了树叶上耶！这可真是太稀奇了！

可是陆向宇一直目不斜视地盯着黑板。他是一个好学生，他的英语成绩特别好，他读起英语来就像放自来水一样，哗啦哗啦的，跟圆圆有得一拼。圆圆特别喜欢他。

我本来不太跟他说话的，转学过来的一个多月里，我顶多跟他说过不到十句话。在课堂上，就更不可能跟他说话了。可是现在，我实在是太激动了，我多么希望现在就让他知道这么一件稀奇古怪的事情呀！

我正要伸手去碰他的手臂，却只见眼前黑影一闪，一条自天而降的手臂长长地伸过来，一下子抢走了我手掌上摊着的树叶。

我惊吓地抬起头来，看到了圆圆难以置信地盯着树叶的一双眼睛。

“这片叶子好奇怪，它上面有字。”我弱智一样朝圆圆微笑。

“是啊，我看到了。上面写满了‘陆向宇’三个字。我倒没想到，你在树叶上写字还挺漂亮的啊！”

圆圆这次说的是汉语。我每个字都听懂了。可是她错啦！大错特错！

“不是我写的啊。”我赶紧告诉圆圆。我当然也用汉语，我的普通话还是相当标准的。

可是圆圆好像没有听懂我的标准的普通话。“不是你写的，难道还是我写的吗？”圆圆还是用汉语回答。可是她回答时没看我，而是笑盈盈地对着全班同学说。

在全班同学的哄笑声中，圆圆带着叶子回到了讲台上。

我突然明白过来了。我感觉自己掉进了一个巨大的冰窟窿里。





四





我即使是一个最高级别的巫婆，也无法预料事情竟然会演变成这个样子。

没有人相信我的解释，没有人相信那片写满了男生陆向宇的名字的叶子是我从老教学楼的后墙上采摘下来的。圆圆对此的评价是：你以为你在写安徒生童话哪！

就这样，莫名其妙地、蛮不讲理地、无法可想地，我变成了这片叶子无可推脱的主人。

更确切地说，我变成了叶子上那些文字的无可推脱的主人。

这句话翻译过来，就是这样的意思——我王泥泥是一个大花痴，我在暗恋陆向宇。偏偏他还正好是我的同桌，还正好成绩好，又长得帅，是所有暗恋故事里不可缺少的主角。

我这才知道，原来这世上还真有冤死的窦娥。

我在周围同学一片讥笑的目光中，再一次深深地垂下我的脑袋。我额前的那一排刘海儿，再一次像衰兵一样，落花流水地垂挂在那里。

我不知道陆向宇是什么表情。他拿背脊对着我。我猜他一定很生气。

英语课以后就该放学了。我被圆圆勒令不许回家，一定要将课间迟到外加为什么要在树叶上写满一个品学兼优的男生的名字的事情写清楚。

我不再争辩了，因为实在无法可想，同时我急于完成任务，好早点脱身。我就这样写道：





上完美术课后，我突发奇想，转到老教学楼的后面去，想看看后面是什么样的。我看到了满墙的叶子。我就摘了一片下来，带回到教室里。然后我就想在上面写字会是什么样。然后我就在上面顺手写上了我的同桌陆向宇的名字。

我错了，我不该课间到处乱跑，结果迟到。我还不该在课堂上不听讲，开小差，还乱写同学的名字。

我以后保证不再犯类似的错误。请老师原谅我！

检讨人：王泥泥





谢天谢地，我将检讨书交给圆圆的时候，她的手机响起来了。她一边接听手机，一边将好看的眉毛皱起来，然后，她朝我很不耐烦地挥了挥手。

我立刻飞快地跑走了。

我当然不是跑向学校大门口，而是朝老教学楼的方向猛跑过去。

我摘下那一片叶子的时候，看到它周围的一大片叶子上都写满了字的。我要赶快找到它们。也许，其余的叶子上会有真正的主人不小心遗留的信息。

我喘着粗气，目瞪口呆地站在上一节课间我曾站立的地方——

那个我摘下一片叶子的地方，现在空出了好大一片空隙，露出了斑驳难看的灰墙砖。所有上面有字的叶子，全部都不翼而飞了！

我的脑袋停顿了大约有三分钟，才重新开始恢复运行。

我推断出的第一个结论是：那个叶子的主人，原来是我们班的人！她亲眼目睹了英语课上那冤枉我的一幕，一下课，就朝这里狂奔而来，摘下了所有上面有字的叶子！

第二个结论是：我完了！我无法为自己洗刷罪名，我这辈子都得背着这个花痴的名头了！
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“怎么到现在才出来？别的同学早都走了！”妈妈远远地一见到我的身影，就开始大声地埋怨。“是不是又被老师留下来批评了？今天早上不是没迟到吗？”

今天早上确实是运气，每到一个十字路口都是绿灯，妈妈骑着那辆高大的男式自行车，载着我一路飞奔到了学校。我冲进教室门的时候刚刚响起早课铃声。所以圆圆只是朝我翻了翻她那双漂亮的大眼睛，没有批评我。

可是，这样的一点运气难道就要接下来这么多、这么多的倒霉事来抵充吗？！

平日放学拥挤不堪的校门口此时空荡荡的，妈妈高大肥胖的身子在空空荡荡的校门口显得孤单又可怜。只有那辆虽然破旧却依旧高大硬气的男式自行车忠实地靠在她的身边，好像一个英勇的骑士。这是爸爸留下来的唯一的财产。

“怎么啦？眼睛怎么红了？你哭过了？！”妈妈万分惊讶地看着我。

妈妈无法不惊讶，因为我好久、好久没有哭过了。从小带我的外婆去世后我大哭了一场，爸爸在工地上被掉下来的大石块砸死后我大哭了一场。然后我就再也没有哭过了。妈妈说，王泥泥，以后不管遇到什么事，我们两个人都不可以哭。家里就我们两个人了，再苦再累，再遇到什么麻烦事，我们都要一起想办法对付，我们都不可以哭哦！

我跟妈妈是认真地拉了钩的。

可是，今天这样的奇遇实在是太令人气闷了！当看到那些有字的叶子全部不翼而飞以后，我蹲在楼房拐角处那一大片野荠菜跟前，一边一颗一颗拔荠菜，一边对着躲在心里看不见的外婆说话：“外婆，你知道吗？我好倒霉啊……”然后，我的眼泪忍不住就流了下来，止也止不住。

我坐在自行车后座上，向妈妈从头到尾讲述了这次“奇遇”。当说到我为了早点脱身，早点回到老教学楼后面去摘到那些有字的叶子，不惜屈打成招，却发现那些叶子全部不翼而飞的时候，我忍不住又一次抽噎起来。

妈妈很用劲地踩着自行车，她的背脊勾成了一个很大的弧度。

良久，妈妈问我：“你说我去找方老师，把事情跟她说清楚，她会相信我吗？”

我摇摇头：“说不清楚的。她不会相信你，肯定会连你也一起批评一顿。”

妈妈竟然嘿嘿地笑起来：“我觉得也是这样。其实我很怕你们方老师的。”

妈妈的笑声让我忘掉了自己刚刚还在流眼泪，我差一点也笑起来了。我把头靠到妈妈弓起的背上。我不要妈妈也去挨骂。为了我迟到的事情，妈妈已经挨过方老师好几次骂了，妈妈本来比方老师高大半个头，可是妈妈低着头站在方老师面前的时候，显得像个可怜的小学生一样。我宁愿自己这样低着头站在方老师面前，也不要再看见妈妈这个样子了。

“泥泥，你看，这件事情你说不清楚，妈妈也没能耐说清楚，那我们就把它忍下来吧！你说好不好？受这点委屈也没啥，不就是冤你写了一个男生的名字吗？这个没啥，又不是杀人放火！就像妈妈进菜卖菜，赚那么一点过日子的钱，要受多少气呀，妈妈不也全部忍下来了？泥泥你说好不好？”

我没说话。沉默半晌，我在妈妈的背上点了点头。

不是我愿意忍受这口气，而是因为我想起了妈妈经常说的话：唉，妈妈没能耐啊，吃点亏就吃点亏，受点气就受点气吧！只要我们两人在一起高高兴兴、没病没灾的就成啊！

我一点头，妈妈的背脊一下子就放松了。妈妈挺起腰，双脚飞快地交替着踩下脚踏板，自行车快速掠过马路上停着的一辆辆小汽车，向家的方向飞奔。

哈哈，那些漂亮的小汽车全堵在路上呢，此起彼伏的喇叭声一浪高过一浪。我们的自行车虽然破旧，可是跑起来比它们快多了哦！

坐在后座上，搂着妈妈的腰，看着自己的刘海儿被风吹着跳舞一样地在额前翻飞，我的心情简直有些快乐起来了。
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回到家，我从书包里掏出一大把野荠菜，递给了妈妈。

“呀！你在哪里找到长得这么好的野荠菜？”妈妈惊讶地叫起来。

妈妈是知道我的癖好的，知道我一到春天，就喜欢四处张望着找野荠菜。妈妈说：“傻孩子，别找了，你喜欢吃荠菜豆腐羹，妈妈每天都给你做。妈妈有荠菜的啊，你想吃多少都成！”

可是，妈妈卖的荠菜，虽然长得又肥又壮的，却一点也不香。我才不喜欢吃呢。我要吃就像外婆以前带我一起在田地里采回来的野荠菜烧成的那种豆腐羹！

只要一闻到那熟悉的带着浓浓的田野味道的野荠菜的香味，我就会想起外婆。

妈妈就不再管我了。如果我找到了野荠菜，哪怕只有几颗，她也会帮我做成荠菜豆腐羹——味道与外婆做的味道一模一样哦！

这一次，我踩到了这么一大把又嫩又壮的野荠菜，她可以好好地烧一大碗荠菜豆腐羹了！

妈妈做事飞快，我还没做好一道数学题呢，她就已经在叫我吃饭了。

哇，妈妈今天可真大方耶！这一次的荠菜豆腐羹，妈妈在里面放了好多肉丝呢！野荠菜的香味，加上豆腐的清味，再加上瘦肉的甜味，啊，真是太好吃了！

我一边呼噜呼噜喝着浓稠的羹汤，一边开心地朝妈妈笑。

妈妈也笑。妈妈说：“怎么样？味道很好吧？外婆做的荠菜豆腐羹，可没有这么多肉吧？泥泥你看，我们的日子越过越好了呢！等以后你长大了，日子会更好的！有时候碰到点事情啊，忍一忍，让一让，就过去了，不要放在心上，知道了吗？”

“知道了！”我嘴里含着一大口荠菜豆腐羹，扬着笑脸回答妈妈。

去你的树叶子，去你的树叶子上的字，去你的帅哥陆向宇，去你的检讨书。在外婆的荠菜豆腐羹里面，你们通通都不值得我挂记！
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第二天上学，我还是没有迟到耶！因为妈妈又提前了二十分钟起床。

妈妈说：“你老是迟到，方老师对你生气也是应该的。本来就是我们不对嘛！我们改掉这个毛病，方老师就不会老盯着你了！还有啊，方老师说你从来不参加班上的一刻钟早读，所以英语默写成绩老是最后一名。”

我也知道这个道理啊，可是我不想让本来就睡眠时间严重不足的妈妈再提前起床！

妈妈咧着大嘴笑起来：“傻泥，妈妈没事的！上午忙到九点多钟，买菜的人差不多就没有了，一直要到快中午了才又有人来买菜。没人的时候，妈妈可以坐在菜摊子上补觉的！”

我第一次神清气爽地走进教室，哈哈，圆圆还不见人影呢。一会儿她看到我，一定会非常惊讶地睁大她那双好看的眼睛吧！

我坐上座位，从书包里拿出英语书。这一点早到的时间，可是妈妈牺牲了宝贵的睡眠时间换来的呀，我一定要每一秒钟都抓紧！

陆向宇来了，他有点惊讶地看看我。我正准备对他笑一下，没想到，他竟然马上转过身去，又一次用背脊对着我。

昨天的事情突然全部浮上心头，我一下子怒火中烧。我举起英语书，朝他那该死的背脊狠狠地敲下去：“陆向宇，你听好了，我可以拿我的命发誓，那些叶子上的字不是我写的！我没有暗恋你！你听清楚了没有？不要臭美了！你以为你是谁呀！”

“哎呀！”陆向宇一下子回转了过来，“你干什么呀？我又没说你暗恋我！”

“你还要说！你动不动就拿个后背对着我，你以为我是傻子啊？！”

陆向宇赶紧坐正身子：“我哪里有拿后背对着你了？”

我们的动静已经引起了班上大半同学的注意。我也不知道哪里来的勇气，是因为第一次这么早就来到教室吗？还是因为陆向宇的态度好得出乎我的意料？我站起身来，面对大家，说：“告诉你们，你们爱信不信，那片树叶子真的是我从老教学楼后面的墙上摘下来的，那里本来还有很多写了字的叶子呢！可是昨天放学后我跑过去，那些叶子全部消失了！大家知道这意味着什么吗？”

我拿眼睛环顾着我的这些有些还叫不出名字来的新同窗。

一定是我的行为太出乎大家的意料了，他们都张大嘴巴，傻乎乎地看着我。有一个特别好奇的女生问我：“意味着什么？”

“意味着——”我拖着长音，“那个真正在叶子上写字的人就在我们班上！我不知道她此刻是不是坐在这里……”

“哇！”有人大叫起来。有人兴奋地左右四顾。

突然，窗外晃过圆圆轻盈的身影。

我一个激灵清醒过来，赶紧坐下。我的心好像这个时候才想起来要跳动。它扑通、扑通，跳得那么快、那么响。天哪，我刚才都干了什么、说了什么呢！

圆圆看到我，很意外地怔了一下。我真担心她会听到我那么响亮的心跳声！不过，她肯定什么也没听到。她居然朝我笑了哦，她的嘴角边露出浅浅的笑靥，说：“今天不错，到得这么早！赶紧背单词啊。”

我有些慌乱地朝她点点头。

圆圆不生气的时候真好看啊，她的眼角好像都会笑呢！

一个念头突然蹦上我的心头——也许，等一下课间，我可以再去找一下圆圆？就像刚才对同学们那样，也许，我也可以对圆圆重新解释一下？妈妈说不要计较，我不是要计较，这些字到底是谁写的并不重要，圆圆追不追究也并不重要，重要的是我要说清楚这不是我写的。而圆圆最后会不会相信呢，这个好像也并不重要了！

我咬了一下嘴唇，再咬了一下嘴唇，然后对自己说：王泥泥，就这么定了！

我的心跳不再那么响了，也不再那么快了。我听着一下一下变得越来越沉稳的心跳声，开始一心一意背起单词来了。





慢慢地知道





当我接到校报正儿八经的录取通知时，我一点也没感到惊讶。

就凭我那两篇备受语文张称许的得满分的作文和那篇极富文采的自我推荐，以及那次充满诗情和智慧的面试，我早就知道，录取是不成问题的。

“现在好啦，你可以天天在社长身边工作了！”心晴一点也不掩饰自己的羡慕，那张浅粉色的录取通知书，被她抖得像一只风雨中受惊的蝴蝶。

我脸上的笑容还没来得及绽开，心晴早已换了一副口吻：“不过，要天天跟锅盖头在一起工作，也够你受的了！”

说着，她居然伸出手，满怀同情地拍了拍我的肩膀。

锅盖头即五班的许成功，他是另一个被校报录取的初中部采编成员。

在初二年级，我和许成功的名字经常被相提并论，因为无论语文大考小考，每次年级一二名都被我俩瓜分。

许成功文章写得好是不错，可校报采编人员不光需要这一点，还需要各方面的综合素质。许成功看上去笨拙木讷，不善言辞，成天穿着一套灰不拉叽的帆布衣裤。更要命的是，他的脑壳上居然整整齐齐地覆盖着一圈刘海儿，猛一看去，就像是顶着一顶锅盖。我真的有点想不通，校报社长、高二年级的大帅哥高铮是如何看上他的。

想起这个，我有点不高兴了。我一把打掉心晴的手，恶声恶气地说：“你少给我假惺惺！还不是你出卖我的？！”

我一点也没有冤枉心晴，我真的是被我这个好朋友出卖的。

在我刚刚报名参加校报初中部成员招聘的第二天（校报原有的两名初中部成员升入初三，所以退出来了），许成功在操场上拦住我，没头没脑地说：“我也报名了！”

“什么啊？”我有点不耐烦地停下脚步，避免自己去看他那可笑的锅盖头。

“跟你一样，参加校报应聘啊！”许成功满脸兴奋。

“你怎么知道我参加了？”我又气又急。

“是……是经常跟你在一起的那个女孩告诉我的。”许成功一定已经看出了我的不高兴，他说话结巴起来。

“心晴？她怎么会告诉你这个？”我有点难以置信地瞪着他。

“我也不知道啊，我还以为是你让她告诉我的。”

“我让她告诉你？言下之意是让你也去参加应聘？”我被他的奇思妙想刺激得跳起来，“毛病啊，你！”

许成功的脸色一下子变了。他看着我，说一声“对不起”，转身跑掉了。

我有点后悔自己言辞过激，但也因此放心了——被我如此激烈否认，想必他不好意思再去参加什么应聘吧。

我没想到许成功还是去参加了，并且竟然被录取，成为校报在初中部每年例行录取的两名成员中的一名。

这下好了，我俩的名字要被更多地相提并论了。本来关于我俩，已经有“天生一对，地设一双”的恶毒的流言在年级里潜滋暗长。

“你这一招真的很损！”想起这一点，我更来气了，我恶狠狠地抓住心晴的胳膊，“说，你为什么要将我出卖给那个锅盖头？！”

“没办法啊！”心晴楚楚可怜地说，“不派他去看着你，万一你跟高铮过于亲密了怎么办？”

果然和我猜测的一模一样！我松手，恼怒又无奈地看着她。

心晴嘻嘻地笑起来：“别这样一副嘴脸嘛，你又不是不了解我。综观全年级男生，也就老锅有问鼎校报的实力。更重要的是，他对你一往情深，一定会成为你身边一盏亮度一千瓦的超级大灯泡！”

心晴这丫头片子何其毒也！想当初，是她竭力鼓动我去参加校报应聘。“你想想啊，高铮是校报社长，天天和高铮在一起编报纸，哇！你真的一点也不动心？”

我怎么可能不动心？刚刚进入这所学校的时候，高铮在迎新会上的表演就将我们女生集体俘虏，他是那种优秀得令你有点喘不过气来的男生。

但问题是，心晴这丫头诡计多端，我已经习惯了对她的任何提议都保持高度警惕，直截了当地问她：“我加入校报对你有何好处？”

“这还用问？我作为你的闺中好友，自然有频繁出入校报编辑部的机会。只要有机会接触高铮，我就有办法让他注意我！”

这也罢了，我是在为自己创造机会，她要利用也只是附带的事。可怂恿锅盖头这一招就有点不像话了，简直就是阴险嘛！

但心晴只在明里阴险，不在暗里阴险，她阴险过后会一五一十地告诉你。摊上这样的朋友，除了认栽，你还能有什么办法？！





星期五下午只有两节课，很早就放学了。我一脸阳光地来到校报编辑部——位于校园西北角的一间破旧的平房里，参加校报每周一次的例会。

“欢迎我们这位新来的小妹妹！”我刚一跨进门，高铮就带头鼓起了掌。

我的脸红起来。高中部几位成员一个个看上去风流倜傥，我和锅盖头就像两根夹在里面的小豆芽。

紧挨着锅盖头的身边有一个空座位，显然是留给我的。惨了，看来以后真的要跟锅盖头同甘共苦了。我在心里恶狠狠地冲心晴骂了一句，叹口气，坐在了锅盖头的身边。

锅盖头有点窘迫地朝我笑笑。

我咧咧嘴角，算是回答。

高铮一开口，我就忘了锅盖头的存在。我入神地看着他，在他明亮的嗓音里逐渐晕眩……

“你们俩清楚了吗？”高铮盯着我和锅盖头追问的时候，我才回过神来。我的脸又一次涨红了，只会稀里糊涂地点头，只会听锅盖头在一边激动地回答：“我们清楚了！”

坐在高铮身旁的一个打着一根粗辫子的女生笑吟吟地看着我：“我们的齐骐妹妹看来很爱脸红哦！”

我急忙分辩：“不是这样的！”脸却更红了！

高铮用一种宠爱小妹妹的眼光温和地看着我，说：“好啦，小艾，你就别逗她了。人家是新来的嘛，你应该多多关照齐骐妹妹才是。”

“知道。”那个叫小艾的女生眼光闪闪地望着高铮，柔情似水地回答。

惨啦，看来到处都是敌人！

散了会，大家一窝蜂出了门，却见一个个子高挑的女生斜倚在门前不远处的一棵老柳树下，手上拿着一本厚得足以吸人眼球的大开本的书，正在聚精会神地看着。

我在心里呻吟一声。我的老天！那个家伙居然是心晴！她那装模作样的姿势骗得了别人，可骗不了我！这个除了体育没有一门功课出色的家伙，有兴趣、有耐心看那么厚的书？见鬼去吧！

“嘿！我在等你呢！”心晴兴高采烈地挥着手里的书，冲我嚷嚷。

我一脸坏笑地看着她，不接她的话。

其余的人也只是友好地看看她，眼看就要擦肩而过。

心晴急了，一把拽住我：“瞧！《狼图腾》！现在卖得最火的一本书！我看完就借你看哦！”

我一看封面，竟然真的是《狼图腾》！我一把抓过来，狐疑地问她：“哪来的？”

“当然是买的啊！”心晴得意地歪着头，满脸兴奋——

她终于如愿以偿，高铮在我们身边停下了脚步：“真的是《狼图腾》？”

“嗯。”我点点头，左手将书交给他，右手乘机在心晴手背上狠狠地捏了一把——我知道这种时候她不会叫出来，也不会还手。不捏白不捏。

“这本书听说很棒！《晚报》读书栏目上重点推荐过。”高铮一边翻着书，一边告诉我们。“怎么，你们小女生也有兴趣看这么大部头的小说？”

“当然！”心晴脸不红心不跳地答应一声，迫不及待地说，“不过，如果你想看，可以先拿去看哦。”

狐狸尾巴这么快就露出来了！恶心啊！这个重色轻友的家伙！

“这样不好吧？你自己还没看完呢，再说，还有齐骐。我要看，也得在你们后面排队。”高铮笑着将书还到我手里。

“还有我哦！我排在高铮后面。”一直站在一边的小艾笑眯眯地说。

心晴甚至都没空朝她看一眼，她一心只对着高铮说话：“那好吧，我们看完立刻就借你哦。齐骐看书很快的。”

“那我先谢谢你们。”高铮冲我们挥挥手，与小艾并肩走了。

我俩痴痴地望着他们的背影在黄昏的天光里渐行渐远。

“那个小女人是谁？”心晴好半天才想起来问我。

“小女人？嫉妒吧？”我毫不留情地说，“校报高中部采编人员之一，好像是高帅哥的左右手，也许是他女朋友也说不定。”

心晴气呼呼地哼了一声。

我没空照顾她的情绪，我只对手里的书感兴趣。我再次问她：“书哪来的啊？你怎么会知道这本书的？”

“这有什么难的？你忘了我表姐是大学中文系的才女？现在流行什么书，一问她便知道。”

“结果你就真的去买了一本？”我看看书后28元的定价，难以置信地问她。

“哪里啊，我会这么笨吗？”心晴笑起来，“是我表姐刚买的，被我抢来了。表姐舍不得，说等她看完再借我，可我姨妈在旁边说，心晴难得想看书的，你先给她看又有什么关系！”

哈！晕！

“便宜你了！”心晴无精打采地说，“你看去吧。”

“你不看？”我故意问她。

“我？”心晴将书拿过去，翻得哗啦哗啦响，“这么厚的书，又不是琼瑶外婆写的，我的天，我看到初中毕业也看不完的！”

还算不错，有点自知之明。

“不过，看完后要告诉我故事情节！”

“为何？”我没明白过来。

“笨蛋，万一高铮问起来，我也好有个应答啊。”

呵，真是用心良苦！

不过，估计是白费心思！





我在初二五班教室门口徘徊了好半天，可恨锅盖头一直像个打坐和尚，坐在座位上埋头看书，头都不抬。被出入教室的多位同学侧目而视后，我终于一咬牙，冲里面大叫一声：“许成功！有人找！”

许成功迷迷瞪瞪地抬起头，看见是我，慌忙站起身，跑了出来。

“高铮上次说我们主要负责什么啊？我忘掉了。”我难堪地撒着谎，直恨自己上次怎么那么花痴，光顾看帅哥了，他说的话却一个字都没听进去。

“呵，这个啊，”许成功阳光灿烂地绽开笑脸，“我给你拿笔记本去，我上次都记下来了的！”许成功跑回座位，在桌肚子里一阵翻找，跑过来交给我一个淡绿封面的软皮抄。

我接过本子，更难堪了。相比之下，我哪里像一个合格的校报工作人员呀！

“谢谢！一会儿还你！”我吐出这几个字，转身就跑。

这是我第一次见到许成功的字迹。我不得不承认，许成功的字实在是太漂亮了！是我长这么大看到过的钢笔字中最漂亮的一个！看看自己东倒西歪的胖乎乎的烂字，我感觉自己又一次被这个该死的锅盖头击倒。

现在，我有点明白高铮为什么会看中他了。

我没精打采地旋开钢笔，开始一字一句地往本子上抄许成功的开会笔记。

“嗬，搞得像真的一样！看来真的跟锅盖头打成一片了！”心晴坐在旁边嗤笑我。

我懒得理她。

突然，许成功一头栽进来，气喘吁吁地问我：“笔记抄好了吗？”

我还没来得及回答，心晴已经恶声恶气地嚷开了：“人家齐骐刚刚借来你就来讨！这么小气干什么？！”

“不是这个意思！我只是……那个……咳，你慢慢抄吧！”许成功满脸通红、语无伦次地说了这么几句，转身跑走了。

“神经啊！”心晴的声音飞刀一样直扑许成功的后背，他没敢回头，狼狈万分地蹿出了我们教室。

教室里为数不多的几个家伙哄地大笑起来。

心晴心满意足地趴上我肩膀，说：“怎么样？算是帮你出了一口恶气吧？”

我一把将她的手打下去：“少来！”

心晴没在意我的恶劣态度，她继续自说自话：“哼，我还真没想到锅盖头这么小气！”

我心里明白，锅盖头这肯定不是小气。那么是因为什么呢？难道——笔记本里有什么与我有关的秘密？

下午第一节课的上课铃声响起来的时候，我正好画上最后一个句号。我将锅盖头的本子放在桌角，拿出了英语书。

趁老师在黑板上板书新句型的机会，我以英语课本为掩护，翻开了许成功的笔记本——我非常想知道这里面是不是真的有与我有关的秘密。

找到了！在这里！





你是

    ――致qq





你是九月校园里不预期的出现

是我致命的邂逅





你是秋千架上翩飞的蝴蝶

是放学路上落在我心里的晚霞





你是来去无踪的嗔怒

是我近在咫尺却无法触摸的思念





你是我穿越梦想的针线

是我遥遥无期的终点





我的心狂跳起来。锅盖头可以写这么美丽忧伤的情诗？qq？我姓和名的第一个字母？这首诗是写给我的？是吗？

我的眼睛落在最下面一行小字上：“作于第一次校报例会后”。

那么，应当是写给我的了！

这一节英语课，我一直神情恍惚。我第一次知道，语言居然有这么大的杀伤力。我不知道那算不算得上是一首好诗，我甚至不知道那能不能算是诗，但那些短短的没有重量的语句，已经像猝不及防的流星，重重地撞进了我的心里。





“看完了？”心晴难以置信地看着我。

“看完了，整个周末全泡汤了，还搭上一个通宵！作业还没做完呢，我惨死！”我打着大哈欠，将《狼图腾》扔还给心晴。

“好看吗？讲什么的？”心晴迫不及待地问我。

“没什么大的故事情节，不过对狼的描写很神奇，对草原牧民生活的描述也令人向往，还是值得一看的。”

“哈，我知道了，写狼吃羊、草原英雄与狼战斗的对吗？走，陪我将书给高帅哥送去！”

“唉，心晴你真晕！草原人与狼的关系是很复杂的，不光是战斗的事情，他们还是朋友，相互依存的。”看过了书感觉就是不一样，真是说话都有底气。

“这个我才不管！复杂死！陪我去送书就好。”

“你自己去吧。我补作业呢。”我从书包里往外掏课本和练习本。

“我没听错吧？”心晴怪异地审视着我的面孔，“居然把这么好的亲密接触的机会拱手让给我一个人？那我可走了哦？”

我被心晴说得心虚，只好一把揪住她：“臭美吧你！想得好，一起去！”

来到高铮教室门口，心晴手里举着书，像举着一把尚方宝剑，理直气壮地就是一嗓子：“高铮！找你呢！”

高铮满面笑容地跑出来：“呵，这么快？已经看完了吗？”

“是，我和齐骐看书都非常快。”心晴大言不惭，“这本书写草原人和狼的关系，非常复杂，非常好看！”

听着心晴背书一样的语调，我在一边实在忍不住，哈哈地笑起来。

高铮也笑，是那种很开心的、宠爱小妹妹的笑。他接过书，看着心晴：“谢谢你啊！对了，还不知道你名字呢。”

“我叫心晴！心情很好的心，雨过天晴的晴！就是心情一直晴朗的意思，很好记的！”

“很有意思的名字！像你的性格呢，我记住了！”在心晴幸福得差点晕倒之前，高铮及时将话题转向了我，“你们初中部的月季专题采访怎么样了？”

尽管心情已经有了一点点不一样，高帅哥的目光还是让我晕眩了好一阵子。我有点结巴地说：“已经定下来了，就等着进行呢。”

我们与高铮告别，刚刚转身走了没两步，身后就响起了一个女孩子娇俏的声音：“高铮，书拿来！”

我们齐刷刷地止步，回头一看，见高铮的教室里，一个女孩子正一把将书从高铮手里夺了过去。是那个叫小艾的女孩子。高铮无奈又幸福地耸耸肩，走回到自己的座位。

“可恶！”心晴跳起来就要冲回去。

我一把揪住她：“别丢人了好不好？”

“我这不是白白给别人制造机会嘛！”心晴痛心疾首。

“哈，这可是你不怕麻烦自找的！”看到心晴急，我就痛快得想蹦！

心晴只是白费心思罢了！

她会慢慢知道这一点。





锅盖头躲在一棵粗壮的梧桐树后面，我躲在并不粗壮的锅盖头后面。“会不会有危险？要不要请老师或校报编辑部的人一起参加？”这已经是我第N次问这个问题了。

“这是我们自己的采访任务，怎么可以麻烦别人？不会有什么危险的。有我在呢，放心好了！”

自从我将那个写有诗的记录本还给锅盖头，锅盖头在我面前说起话来就是这么一副牛气冲天的嘴脸，一点也不符合当初留给我的木讷不言语的印象。我怀疑是脸上的表情出卖了我。当时我脸上红着，眼睛低垂，说谢谢的时候从没有过的低声细语。以锅盖头的聪明，他一定已经触摸到我心里的脉搏。

本来我已经决定不叫他锅盖头了，可现在我决定永远叫他锅盖头！可恶！可恨！我恨死锅盖头！也恨死自己！

可我无法否决锅盖头的馊主意，因为我拿不出更好的方案。

锅盖头的主意是，趁那帮初三烂子抢劫小学生钱财时，我们手拿录音机突然冲出去，对他们进行现场采访，懵懂之下，他们会说出自己心里最真实的声音。然后，我们对被抢小学生也进行现场采访，这样做成的专题一定很特别。

今天已是我们跟踪追击的第四天。但还是没有任何迹象。

“初三真的有对小学部小孩进行抢劫的？你搞错没有？”我有点沉不住气了。

“相信我，没错的！”锅盖头甩出一句著名的广告语。

见我脸红红的开始愤怒，锅盖头赶紧补充：“我表弟说的！他们班上他的一个最好的朋友就在前面那个拐角处被抢劫过！那小孩不敢告诉任何人，就悄悄告诉了我表弟！表弟一向信任我，就悄悄告诉了我，希望我想办法救救他好朋友！”

“可是……”我话未说完，袖口就被锅盖头猛拉了一下。我顺着他的目光看去，两个匪里匪气的高大男生正在朝慢慢走过来的一个小男孩逼近！

我大气也不敢出，跟在锅盖头后面悄悄地走过去。在小男孩流着眼泪将十元钱交到那个穿一身牛仔装的高个男生手里时，我们两人猛然出现在他们面前。

锅盖头将录音机一下子伸到牛仔嘴边：“请问你们为什么要选择这个三年级的男生下手？”

“这个……”牛仔迟钝地、莫名其妙地看着我们和横在他嘴边的录音机，“因为一二年级的小屁孩有家长陪伴，而四五年级的又有点大了，不太听话。”

“你们一共抢劫过多少次了？”

牛仔傻乎乎地张着嘴，正要接着回答，他的同伴突然一扬手，一道白光朝我胸口直扎过来。我吓得大叫一声，锅盖头闪电般将我往他身后一拉——尖刀直截了当地扎进了他的右胸。





在医院病床上，许成功腼腆地笑，脸色有点苍白。

“你终于真的变成‘成功’了，我们的专访绝对是校报头条！”我将头天晚上刚刚加班写好的采访手稿扔给他。

许成功拿起来看了一眼。“笔呢？”他问。

我从背着的书包里找出笔来递给他。这么快就发现错误了？

却见许成功将写在前面的他的名字一勾，勾到了我的名字后面。

我不管他，随他去勾，反正我可以再勾回来。

“真是漂亮的文章！”许成功看完后赞叹。

我从书包里又掏出一张报纸：“这样的文章才漂亮呢。”

许成功脸红了：“嘲笑我？”

报纸上面，是记者采写的题名为“校园英雄许成功”的报道。

“如果那记者将标题改成‘校园英雄锅盖头’，估计看的人会更多了。”许成功笑嘻嘻地说。

“‘锅盖头’？”我脸都白了，“你怎么知道我叫你锅盖头？谁告诉你的？又是心晴这死丫头？”

“什么？”许成功挺伤心地看着我，“你也知道我叫锅盖头？锅盖头是以前小学同学给我起的绰号，中学里没人叫啊，你是怎么知道的？”

“唉唉，”我懊悔得差点赏自己一个嘴巴子，“我是瞎蒙的啦。我先走了，你好好休息！”

不待许成功表态，我站起身，赶紧闪人！

嘻嘻，地球上怎么会有这么巧的事？难道许成功从小学开始就顶着这样的一个锅盖头？不过，这个锅盖头现在看上去可是比以前顺眼多了。

一出医院门，迎面就碰到了高铮和小艾。

“看过许成功了？他好点了吗？”高帅哥的眼光依然如电。

好在这一次我没再犯晕，我脑筋很清楚地回答他：“看过了，他挺好的，还帮我修改文章呢。”

“呵，当初面试时我就觉得这小家伙不同寻常，果然如此。”高帅哥一面说，一面从书包里掏出一本书，“看完了，拜托你替我还给那个小姑娘吧。她叫什么名字来着？一个很有意思的名字。”

我接过书，在心里叹息一声：“心晴。”

“对，心晴。替我们谢谢她哦！”

“好的。”

我朝他们两人挥挥手，转身走了。

心晴，心晴，我说过，你会慢慢地知道。





青篇Ⅰ

江亦纯

身边有纸做的精灵在飞舞，

那是妈妈的精灵，

那是纯净美好的文字世界。





妈妈夸我真能干





星期六，妈妈对我和妹妹说：“二楼实在是太乱了，你们俩去整理整理吧。”

听完妈妈的话，我们俩开始分工。妹妹说：“我来扫地、擦门、擦衣柜，你来拖地、整理书桌。”我同意了。

妹妹开始扫地，我来整理书桌。我先把书桌上不需要的东西放进一个竹篮子里，接着把书桌上的铅笔、圆珠笔、蜡笔分了类：铅笔插在笔筒里，圆珠笔放在笔袋里，蜡笔则被我请进了抽屉里。书桌还是很乱，我把一些不需要的书放进书柜里，书桌一下子变得干净整洁了。

我正在欣赏自己的劳动成果，妹妹说：“喂，该你拖地啦。”

我拿起拖把，在地板上横拖拖，竖拖拖，等我拖完后，地板已经成了大花脸。妈妈进来看到了，说：“你觉得这个大花脸好看吗？”嘿，实在是不好看。我只好将拖把洗干净，重新仔细地拖了一遍。这时地板变得光滑干净了。

我比妹妹先完成任务，妈妈夸我真能干，奖励我一个又大又圆的橘子，我飞快地把橘子吃完了。可是我一不留神，把放在一边的妹妹的橘子也吃了。妹妹说：“你真是的，为什么把我的橘子也吃了！”

我不好意思地说：“对不起，下次我的也让给你好啦。”

看看整齐的房间，我的心里甜滋滋的。





（三年级作文）

（写于2006年10月15日星期日）





点评：

这篇作文，不是老师布置的任务，而是我布置的任务。那是一个星期天，我让江亦纯跟双胞胎妹妹一起打扫她们自己房间里的卫生，打扫的过程我觉得挺有趣，而后发生的不小心把妹妹橘子吃了的事情我也觉得挺有趣。打扫完了，我说：“江亦纯，你来写篇作文吧。”

那个时候两姐妹才刚刚上三年级，老师还没怎么教过写作文，她就说：“好呀！我来写作文。可是作文怎么写呀？”

我说：“你就把刚才发生的事情老老实实地写下来吧，要写得有趣一点哦，要有声音、有动作，这样这篇作文才能活起来。还有语言要流畅，能幽默一点当然更好。想想你看过的书吧。”

江亦纯听了，兴致勃勃地找来了纸笔，不一会儿，她就把上面这篇作文写好了。

我看了，觉得刚上三年级的孩子能写成这样还真不错，叙述清晰，细节生动，事件描写和人物描写都传神而有趣。所以，我一直说，写作的功夫不是来自谁的教导，而是来自阅读，来自书本。姐妹俩从很小的时候就开始听我朗读，刚刚上小学就自己读了很多故事，所以她拿起笔的时候，就会很自然地有一种写作的感觉了。





神奇的雪乡





放寒假了，爸爸妈妈终于满足我和妹妹的心愿，带我们到遥远的雪乡去看雪、玩雪。

妈妈告诉我们，雪乡位于东北的黑龙江省，以前是一个林场，一年中有七个月都被大雪覆盖着，现在是全国闻名的玩雪胜地。

我们坐了两个多小时的飞机到达哈尔滨，然后转乘火车到牡丹江，再然后，我们又换上了一辆破破烂烂的长途班车，一路颠簸着，不知过了多久，外面天早就黑透了，我们才终于到达了雪乡！

天哪，一下车，我的脚就踩到了厚厚的雪堆里，我的眼前到处是白茫茫的一片！雪乡果然名不虚传啊！

还没来得及仔细观赏，我们一家人还有另外几个游客就被一家家庭旅馆的主人迎进了他们家里。他们家的餐桌上，已经摆好满满一桌热腾腾的饭菜了！这样的宾馆真好玩，就像在自己家里一样。餐桌上大家有说有笑，快乐极了！

吃过饭，洗过澡，我和妹妹就迫不及待地爬到了那张长长的床上。这张床可真奇怪，躺到上面热乎乎的！妈妈告诉我们，这个不是一般的床，它是一个“火炕”，它的下面是空的，在里面烧着柴火呢。怪不得躺在上面这么舒服、这么暖和！

我很快就进入了甜美的梦乡。

第二天一大早我就醒了，迫不及待地问正在穿衣服的爸爸：“我们什么时候去滑雪？”

“吃完早饭就去哦！”爸爸笑着看了看我。

“哦，太棒了！”我高兴地喊，一边把还在熟睡中的妹妹推醒。

“干什么？”妹妹气呼呼地睁开了眼睛。

“今天去滑雪，难道你不高兴？”

她听了，一下子兴奋起来，问爸爸：“我们到哪儿去滑雪？”

爸爸告诉她：“就在这儿附近的一个滑雪场。”

吃完早饭，我们一家四口穿着羽绒服，戴着厚厚的帽子和手套出发了。

这里的空气好新鲜，好像能闻到它那芳香的味道。这里的阳光好灿烂，像一个小姑娘在对我微笑。这里的雪花好美丽，好像一个个穿着洁白连衣裙的小精灵。更加让我和妹妹惊喜的是，这里的屋顶上都盖着一层又一层厚厚的雪花被呢，它们是在给寒风中的屋顶保暖吧？这里的屋檐下，还挂着一根一根长长的冰锥！我和妹妹看到了，兴奋得大叫起来，爸爸连忙帮我们“采摘”了几根，我和妹妹一人一根“瓜分”好，立刻玩起了投掷标枪的游戏。

我们来到了滑雪场。这里的人好多呀，男的，女的，老的，少的，他们都穿着滑雪服，一个个满脸兴奋，体验着滑雪的乐趣。我们赶紧蹬上滑雪板，手拿滑雪杖，来到了他们中间。

这是我能尽情玩耍的地方，还等什么！我摇摇晃晃地滑起来。起初，我老抱怨这滑雪板太重，不能控制方向，所以总是摔跤。但后来，我找到了一点感觉，终于能够滑上那么一下两下了。爸爸一个劲儿地夸奖我，妈妈自己不滑，一直在忙着给我们拍照片呢。

滑了两个多小时的雪，我腰酸腿痛，胳膊更是举都举不起来了！但是，我已经能滑上比较长的一段路而不摔跤了，心里美滋滋的！

第二天，我们去爬了羊草山，还去坐了马爬犁。妈妈特意买了这里的特产冻梨和冻柿子给我们吃。

我好喜欢这神奇的雪乡啊！我真希望明年的寒假，我们还可以来雪乡看雪、滑雪！





（四年级作文）

（发表于《少年文艺》2008年第11期）





点评：

这篇作文，胜在题材本身就比较新颖、有趣。在孩子们眼里，雪乡本身就够神奇、够精彩，随便选取它的什么片段，写下来都会显得与众不同。所以，我一直说，要多带孩子出去游历，带他们到处走走、看看，让他们从小就接触大自然，从大自然的各个方面吸取营养，给他们提供充分的作文素材。除此之外，这篇习作的小作者在描写雪乡的时候，还是动了不少脑筋的：她调动了不少修辞手法，如比喻、排比、反问，等等，这些修辞手法的运用，增加了文章的生动性，使文风显得活泼；本文在选材上也有可取之处，重点写了给自己留下最深印象的滑雪的片段，其余的内容则在最后一笔带过，这样就会显得详略得当，重点突出，这是一种不错的处理素材的方法。





给妈妈一个惊喜





每当你过生日的时候，妈妈一定会为你精心准备吧。可是，你有没有想过也给妈妈过一次生日呢？

在妈妈过四十岁生日的时候，我和妹妹联合爸爸，一起给妈妈精心策划了一次生日活动。

妈妈平时很辛苦，每天要送我和妹妹上学，接我们回家，回家后还要烧饭给我们吃，晚上还要管我们的功课，我们希望妈妈生日的时候能给她一个惊喜，让她开心一回。

那天早上一起来，我们俩可就忙开了，先把房间整理干净，然后把爸爸从床上“拉”起来。要知道，爸爸一到双休日就喜欢睡懒觉，我们将家里的音响开得再大也吵不醒他。不过这天，我们一拉被子，他就爬了起来，今天是妈妈的生日啊！

我们三个人想，妈妈过生日，应该给妈妈送一束花。于是，我们便去了对面的花店，爸爸选了许多花搭配起来，用一张彩色的包装纸包在一起，还挑了一张心形的贺卡，准备在上面写送给妈妈的话呢。我和妹妹一人挑了一枝大红色的康乃馨，想在我们表演节目的时候送给妈妈。

过生日，当然要准备生日蛋糕啰。在蛋糕店里，我们投票，最后决定买一个圆形的、上面有许多花和巧克力装饰的蛋糕。

我们拿着花，提着蛋糕回家，肯定会被妈妈发现。我们就想了一个聪明的主意。我先回到家，换下脚上沾满了泥巴的运动鞋，对妈妈大声说：“妈妈，我的鞋好脏，你快帮我刷一刷！”我一边说，一边把妈妈推到卫生间，妈妈就在里面刷起了鞋子，根本不知道我们已经悄悄地把花和蛋糕藏进小房间了！

爸爸躲在小房间里写贺卡，我和妹妹就站在门口放哨。万一妈妈走过来，我们就咳嗽一声，爸爸就会迅速地从小房间里出来，若无其事地走来走去。

我们在不耐烦地等待着夜晚的到来，而妈妈呢，她大概觉得我们什么都没有准备，看上去有点沮丧。不过，我们马上就会令她兴奋的！

终于到了那激动人心的时刻，我们神秘地告诉妈妈：“你的惊喜马上就要到了！”还没等她回答，我们三个就跑进小房间，爸爸拿着他的花、贺卡和我们俩的花，我们拿着自己做的贺卡和蛋糕，奔出了房门。我们把蛋糕放在桌上，插上蜡烛，把灯拉灭，让惊讶、兴奋得快要晕过去的妈妈许了一个愿，然后把蜡烛吹灭。妈妈的脸上红通通的，她看上去开心极了！

接下来该我们表演节目了。我们先让爸爸把那束大大的鲜花献给妈妈，妈妈的脸上荡漾着幸福的笑容，然后我们把前几天偷偷排练好的节目——《生日快乐》的歌舞表演和一个芭蕾舞表演献给妈妈，妈妈一边拍手一边看我们表演。等我们表演完，给她献上康乃馨的时候，妈妈一下子把我们两个搂在怀里，使劲亲我们的脸蛋。

看到妈妈比鲜花还要可爱的笑脸，我们三个人也高兴地笑了。





（四年级作文）

（此文获第三届“冰心作文奖”上海赛区三等奖）





青岛之旅





我们全家都喜欢旅游，每年寒假或暑假，我们都会出去旅游，今年当然也不例外。妈妈在今年的暑假里，带我和妹妹，还有我们的表姐婉婉去了中国最美的城市之一——青岛旅游。

书上说，青岛有着梦幻般的大海，我一直都不相信，想亲眼去看看青岛的海是不是真的如梦如幻。

经过一个多小时的飞行，又坐了半个小时的出租车，我们终于到达了妈妈预订好的宾馆。妈妈早就告诉我们，这家宾馆离大海很近，步行十几分钟就可以到达海边。一放下行李，我就对妈妈说：“我们去大海边玩吧！”

妈妈回答说：“好啊！我们去大海边看看，你们可以带一个塑料袋，来装你们捡的贝壳！”

“OK！”我们三个人异口同声。

“哇！到海边了！”远远地望见大海，我们一起欢呼起来。我迫不及待地想看青岛的海，于是就一路飞奔着到了沙滩上。啊，这里的海确实像书上所说的一样，有着梦幻般的色彩，有着一种仙境一般的感觉。它有着湛蓝的颜色，配着蓝天白云，配着远处的岛屿，再加上一两只飞过的海鸥，简直像是一幅美丽的画卷。

欣赏完景色以后，我们换好游泳衣，就在沙滩上玩了起来。婉婉姐姐提议说：“我们先把四姨埋进沙里吧！”四姨就是我妈妈。我和妹妹一起拍手叫好。我先叫妈妈躺在沙子上，接着我们六只手飞快地把旁边的沙子盖在妈妈身上。过了不一会儿，我们就把妈妈堆成了一个真正的沙人。妈妈说：“我现在就像泡在温泉里一样，烫烫的，很舒服哦！”

“是吗？那我也要试一试！”妹妹说。

我们给妈妈拍了一张“沙人照”，然后我们每个人都做了一回“沙人”，也都拍了各自的“沙人照”。

堆完了沙人，我们当然就去玩水了。那天风很大，妈妈不让我们下到海里去，我们就坐在沙滩边上，等着海风带着大浪哗的一声冲上来。每次大浪冲到我们身上，我们都要兴奋地扯着喉咙大叫：“啊！”然后等待下一个大浪冲上来。

玩够了以后，我们一屁股坐在沙滩上，一个个瞪大眼睛，仔细地在沙滩上寻找大浪冲上来的漂亮的贝壳、石头……

第二天，我们去爬海边的礁石，还在一摊摊被围在礁石里的浅浅的海水里抓小鱼、寄居蟹、螃蟹和小螺蛳。我们想了一种有趣的办法来抓小鱼。妈妈把塑料袋按在水里，袋子紧贴着水底，口子张得大大的。我和婉婉姐姐负责找小鱼，妹妹则负责把我们找到的小鱼用石头往袋子里赶。小鱼一被赶进袋子，妈妈马上就把袋子一提，小鱼就被我们抓住了！

最后一天，到达机场以后，我们才知道装着鱼的瓶子不能随身带上飞机，只能跟我们的箱子一起托运。可是，这样盖得紧紧地托运，小鱼会不会被闷死呢？最后，我们找不到更好的办法，只能抱着一线希望把小鱼托运了。

飞机到达上海后，我们一取到托运的行李，就立刻打开箱子拿出了装小鱼的瓶子。哇！那些小鱼一条都没有死呢！

青岛，这个美丽的城市，我们会永远记得它！





（五年级作文）

（发表于《儿童时代》2008年第11期）





阅读提示：

请注意将本文与后面的《走进梦境深处》一文相对比。两篇文章其实是写同一次事件，这一篇写于小学五年级，后面一篇写于初中二年级，但它们描写的角度和重点完全不同，所以呈现出来的面目也完全不同。编者特意选择了这两篇同一题材的文章供大家对比阅读，大家读后是不是有什么有趣的发现呢？





我和那座石头桥





我们小区里有一条小溪，里面有鱼、蝌蚪、荷花和乌龟。河上有三座桥，一座木条搭成的木桥，一座砖头砌成的小拱桥，可我最喜欢的，是那座石头桥。

说它是桥，可能不太准确。只是几块平稳的石块连成了一条可以在水上走的小路。相比其他两座桥，这座石头桥显得小了许多，但给我带来无限的快乐。

春天，石头桥两旁的花朵竞相开放，风一吹，花瓣就纷纷扬扬地落下来，落在水里，水随着风流淌，花瓣也随着水漂荡，形成一条彩色的河流。这时，我总会静静地蹲在石头桥上，看花瓣的“旅行”。它们争先恐后地往前走，却在石头桥前停住了脚步。哦，它们是在等风吹来的水波助它们一臂之力，将它们推过石头桥上石块之间的缝隙，穿越到桥的另一面去“旅行”。如果风总不来，我就会用手帮它们一把，让这些“小船”顺利驶向远方。这是石头桥带给我的独有的快乐。

有时连下了几场大雨，小溪里的水涨起来，把石头桥淹没了。这时，我会挽起袖子，去别处搬来石块，叠在被淹没的石头桥上，再用脚把它踩牢固了。当石头桥终于又露出水面来时，我才会满意地在上面来回地走几回，享受着溪水和石头桥带给我的快乐。看到别家的孩子踩着我“修”过的石头桥蹦蹦跳跳地过小溪，不时发出银铃般的笑声，我也会感到自豪。

过了几天，小溪里的“小音符”也多了起来。起先还是几只，后来则是成群结队地占领了整个清澈的水面，黑压压的一片。这时，总会有几只不听话的“皮孩子”，它们不跟着大部队，而是自由自在地独自游着。不知不觉，便玩到了石头桥这儿，随着水流进了石块的缝隙，在里面玩得挺高兴的，可是最后却被困在了缝隙里。看着它们这副可怜的样子，我不禁笑了出来。你看，它们完全不分东南西北，在缝隙里来回游动，跌跌撞撞，像刚会走路的孩子一样。看了一会儿，我决定做个好人，用手提着它们的尾巴，把它们解救出来，放回水里。可它们不但没有害怕，反而好像很喜欢这种游戏似的，一次一次地游进石头桥的怀抱，又一次一次在我的笑声中被解救。想必，这笑声石头桥也听到了吧！

这不过是一座小桥，但桥上每一块石头仿佛都有魔力，它们和小溪里的伙伴们每时每刻都在给我带来快乐。

那座桥把我和快乐紧紧连在了一起，但愿永远都不分开……





（六年级作文）





走进梦境深处





深夜，我常常重复着一个梦境：金黄的沙滩，坚硬的岩石，温柔的阳光，碧蓝的海水。我站在海水里，任凭海浪拍打，我拥抱海水，不愿离去……

每次，我都从这样的梦境里醒来，那波光粼粼的海水，在脑海里挥之不去，心里总是这样想道：如果能走进梦境深处，看一次真正的大海，感受她的温柔和汹涌，是多么幸福的一件事啊！

终于，大海不再是我一直重复的那个美丽却遥远的梦，她瞬间变成了现实——青岛的海，她梦幻般地出现在我的眼前，冲击着我的心灵，那种感觉灌满了我身上的每一个地方，让我如此欢喜。

那细细软软的沙，轻柔地依偎着我白嫩的脚丫，阳光使它们非常耀眼，我满心欢喜。留下那一串串脚印，直通海边，被海水轻轻地抹去。近了，近了，那透明的、清澈耀眼的海水轻轻拍打我的脚踝，一次次地想把我推上岸去，顽皮得就像是一个孩子，和我尽情地嬉戏。一朵朵浪花溅起，洒在岸边，拍打着岩石，又退回大海，投入大海的怀抱。我坐下来，享受海浪一次次涌起，轻柔得像是母亲，抚摩着我的身体，抚摩着我的心。我又站起来，走向更深的地方。海水的颜色变成了深蓝色，有些神秘的气息。阳光洒下，安静地照着海面。一道道金光泛起，海面上那有些绚烂的颜色像一幅画，映入我的眼帘。海水很暖，我在海水里畅游。在水里，睁开眼睛，能看到阳光投射到水面，金色的波纹荡漾，像梦幻般神秘。

累了，我便坐在海边的沙滩上。沙子很暖，淡淡的颜色，轻轻地铺在我的周围，像一条金黄色的地毯，一直延伸到海里。我起身，寻找、收集那些小巧的、漂亮的贝壳，它们被细沙轻轻遮住，等着我去一一发现。或者，用枯了的枝干在湿湿的沙上写字。“我爱大海！”我在沙滩上用力写道，心里无比满足。

夕阳无比留恋地照着海面，海水又泛起一些温馨的橘红色。阳光温柔地照在我的脸上，我留下一串银铃般的笑声。另一边的天空渐渐暗下来，几片晚霞挂在天空，缤纷绚丽，像是哪个画家在洁白的云朵上添上了几笔浓重的色彩。

无数次的梦境，终于清晰地刻在了我的脑海，我的心里有些欢喜，也有些无法言说的失落。





（七年级作文）

（发表于《上海中学生报》2011年1月11日）

阅读提示：

阅读这篇文章，对比一下前面的《青岛之旅》，大家有没有发现不一样的地方？是的，我们能从文章里感受到小作者的变化和成长，《青岛之旅》仅仅停留在“旅游”上，写旅游中遇到的种种趣事，而这一篇则透过“旅游”的外表，重点在写“心情”了。并且，小作者将景物描写和心里的感受与变化紧密地联系在一起，使得这一篇作品更多地呈现出了一种文学的特征，这是一种比仅仅停留在事件描写更高一级的层次。





妈妈的精灵

紫色的天空中有星光在闪耀，温暖的橘色灯光下，有纸做的精灵在飞舞。

——题记





生命中，总是与人相遇，与人告别。他们走进你的生命中，总会带给你一些特别的领悟。而妈妈，不仅创造了我的生命，还引领我进入另一个温暖的世界——那里有纸做的精灵，那里是童话般纯净的美好。

小时候，还是小女孩的我爱疯、爱闹，妈妈和所有其他妈妈一样，喜欢宠溺地摸着我的头，冲我笑。而与其他妈妈不同的是，她会腾出临睡前的时间，给我读故事。

窗外紫色的天空被窗帘隔开，暖暖的灯光笼罩着我的小床，妈妈坐在窗前，手里拿着一本有着明亮色彩封面的童话书，清清嗓子，然后柔软的声音就像清泉一般叮叮咚咚地弹奏出来。我半倚在床上，有些痴迷地望着被灯光包裹着的妈妈。我爱极了她那因故事情节而或抑或扬的声调，也爱极了她翻页时那声轻微的脆响。妈妈流利地读着，偶尔抬起眼眸，看一眼依旧傻傻盯着她的我，又带着宠溺的浅笑将目光收回于纸上。她的声音缓缓流淌着，使我初次接触到那些文字和书本，那是一场奇妙的盛宴，就像有许多纸做的精灵在身边飞舞。我是听不够的，每次妈妈看一眼墙上的挂钟，合上书本时，我总是整个人都坐了起来，揉揉困倦的眼睛，嘟起嘴，耍赖似的要妈妈再多念几行。这时，妈妈脸上总挂着无奈又愉悦的微笑，摸摸我的头，替我掖好被角，关上灯，承诺明天会多念几行。

那是一段不能磨灭的记忆。长大后，我还总是在一样温暖的灯光下，傻傻地撑着头，怀念那段愉快的日子，那段身边飞满精灵的时光。

不知是否与妈妈有关，从识字后，我便成了一个爱读书的人。闲暇时光，总是被那些厚薄不同的书塞满。安安静静的午后，我喜欢咀嚼那些风味不同的文字，沉浸于文字世界里的奇妙与纯净。每每翻页的瞬间，那声轻轻的脆响总会令我想起小时候温暖的记忆。轻轻抚摩着柔软的纸张，我从心里感激妈妈以一种奇妙的方式引领我走入这一方文字的天地。妈妈捧着书本的样子还笼罩在时光的暖灯下，她微笑着，领我进入文字的世界。

身边有纸做的精灵在飞舞，那是妈妈的精灵，那是纯净美好的文字世界。

灯光下，妈妈的精灵飞舞着，陪伴我一点点成长。

只愿精灵的翅膀永不停歇，引领我一路向前。





（九年级作文）

（发表于《少年文艺》2013年第7期）





选择与爱





我的人生仿佛一场火灾：我的大女儿被困火中，唯一能救她的机会，是派我的小女儿上场，因为只有她认识路。

——《姐姐的守护者》





读完《姐姐的守护者》这本书，作者敏感的笔触和细腻的心理描写使我久久沉浸在这份莫名惆怅又欣慰的情感里，无法自拔。





选择





“选择”恐怕是书中出现最多的字眼儿。小女儿安娜面临选择——她要拯救自己的生命价值，不愿再成为挽救姐姐的“药品”，拒绝捐出自己的肾脏；但她也深爱自己的姐姐，想要延续她的生命。大女儿凯特也面临选择——她只有十六岁，花季岁月，不可能对世间毫无留恋，她想要活下去；但她厌恶永无止息地住院、输血，病发时的痛苦和绝望，她想要解脱，她也想要成全妹妹做一次她自己的心愿。母亲莎拉同样面临选择——她要挽救大女儿的生命，但她同样深爱自己的小女儿……

选择似乎是一个可怕的词语。在人生的道路上，总会遇到岔口，总要面临选择。选择，意味着你会舍弃另一些十分重要的东西，来成全你真正想要得到的。有时并不一定是生与死那么严重，但选择会让人一步步长大。

初三学业繁忙，闲暇时光寥寥无几，我不得不面临着放弃钢琴的选择。陪伴我九年的钢琴静静地伫立在那里，阳光落下，掀起一片尘埃。多年的练习与弹奏，早已将刚开始学琴时的新鲜和快乐冲刷而去，钢琴也不再如从前那般重要和不可或缺，若选择放弃，我的课余时间或许会更加丰富，也能更加轻松。若选择坚持，便是一个长久的决定，其中必有辛苦与汗水，但也会有欢笑和自豪。妈妈给我时间考虑，她尊重我的决定。如此一个选择，结果并非十分重要，重要的是这个取舍的过程。我起先小心翼翼地掂量着值得与不值得，而后我才稍稍明白，选择本身就是剖开你的内心，迫使你去直视自己真正的想法。就在这个过程中，你真正想要的，真正在乎的，总会在心里的最深处亮起一盏温暖的灯，指引你迷失的心重新找到方向和坚定的希望。现在，当柔和或激烈的乐曲再从我指间传出时，我感激自己的选择。学会选择是一种成长，它无关对错，因为总会有取舍。或者说，我认为书中每一个选择都是正确的，因为每一个艰难选择的背后，都蕴含着各个立场的爱，爱是世间最神圣的感情，为爱所做的选择取舍，都无比崇高与伟大。





爱





书中一切纠结棘手的选择，都源于这个家庭每个人心中不同或相同的爱和渴望。爱是一切的纽带和联系。所有的欢乐、悲痛、不舍，都是崇高的爱而延伸出的感觉。在家中，我和妹妹平等地享受所有的爱和宠溺。妈妈买给我们的衣服、用品永远都是双份且样式相同的。我以为这是所有双胞胎家庭的特点，只是有趣或是能引人注目，使妈妈获得生了双胞胎的满足感。读完这本书，我才明白，妈妈只是在用她普通的行为，来表达对我们足够相同的爱和平等的关怀。因为爱本身绝对崇高，但若它与忽视并存，就不再是一种崇高，也同时演变成了一种伤害。书中的母亲莎拉几乎把所有的关心都系在了生病的凯特身上，长期所受的忽视和被爱的渴望使她的大儿子杰西成为了问题少年，他将自己与家庭隔离，独自一人住在仓库里，他故意纵火、飙车、喝酒、吸烟。但他同时也悄悄到医院为妹妹抽血，在妹妹的病床前握着她的手流泪。两个截然不同的杰西，被忽视的失望和给予爱时的温和并存。莎拉爱自己的小女儿，也有很大一部分原因在于她是上帝派来拯救姐姐的天使，她是姐姐的守护者。这似乎对安娜很不公平，她理应拥有只属于自己的爱，而不是永远和姐姐绑在一起。人与人之间的感情有时总是显得很复杂，但除去所有外在，内里的爱才是最重要的。在你用心爱一个人时，请别忽视了其他你爱的和爱你的人，因为忽视总是最深的伤害，多年以后后悔也无法补救了。

我走在成长的漫漫长路上，逐渐学会选择与真正的爱。我明白，许多时候，我面临的选择不像生与死那么沉重不堪，但足够让我体会到成长的各种滋味，而我得到与付出的爱，便是我成长路上最强大的支撑和动力，是鼓舞我一路向前的力量。

选择与爱并存，在每段我走过和我即将要走的路上。





（九年级作文）

（发表于《上海中学生报》2016年3月28日）





点评：

这是一篇书评，小作者很巧妙地抓住了原著中能充分体现故事主体内容和全文结构的两个关键性词语——“选择”和“爱”，既全面又集中地阐述了自己对作品的理解。而在文章最后，小作者又将这两个关键词引申到我们每个人都必须面对的人生路途上，从而将对这本书的阅读提升到一个具有普适意义的层面。

应该说，这是一篇写得很不错的书评，关键在于小作者对原文的理解比较透彻，在这个基础上，小作者也有比较强的概括能力。





倾听





早上的图书馆有些冷清，冬天的图书馆暖气开得很足，人不算多，大都一个人坐，翻着书或看着电脑，安静得只有偶尔的翻书声和打字声。

我也挑了个位子，坐了下来，沉浸在自己的世界里。过了一会儿，旁边坐下一个陌生人。我没抬头，依旧低头做自己的事。

“这个字怎么写？”突然，一本练习本和一支笔出现在我的眼前。

我吓了一跳，虽然他声音很轻，但在安静的图书馆里还是显得有些突兀。我迟疑了几秒，动手写了起来，是个很简单的成语，他的字却显得有些笨拙幼稚。我将本子还给他，打量起他来。他算是中年人，穿着有些过时，个子比较矮。我心里纳闷，也许他没有读过多少书才会问我那个字怎么写吧。我将头别开，继续读自己手头的书。

“这道题你会做吗？”突然间，又一本本子伸到我面前，我只好再次放下书，帮他看了起来。那是一道数学几何题，中考前的模拟卷上经常出现，并不算非常难。我用铅笔帮他写了几步证明过程，还给他。

我越来越纳闷，他递给我本子时的动作和他说话的神态都让我觉得他有智力方面的缺陷。

我又打量了他一遍，他似乎没有注意到我略带不礼貌的注视，而是埋头认真研究我写给他的步骤。

我将目光转移回自己的书，但思绪已经无法像先前那么集中了。我在考虑要不要换个位子，因为他似乎还有很多问题要问，而且似乎也并没意识到他一直在打扰我。但思索了片刻，我还是放弃了，我觉得我的举动也许会伤害他。我叹了口气，打算他问多少我就答多少。

果然，他开始一个劲儿地向我提问，好在他的问题都属于初中的，我可以解决。在我帮他想题目的时候，他又开始止不住地和我聊天，他问我在哪儿上学，读几年级，每天几点放学，学校有没有午饭；他问我害不害怕高考，中考会不会很难……从每一句话中我都能感受到他对“学校”这个名词的奇怪而执着的热情。

我本想不理他的，因为我不想在图书馆制造噪音，但他讲到这些时脸上是那么期待甚至是兴奋，那么单纯的表情出现在一个成年人的脸上，让我不忍心打断他。我耐心地倾听着他的诉说。他对我说他非常想考高中，那样才有前途；他没有说他有多么的努力，却丝毫不掩饰对上学的期待；他说没有人肯听他讲那么多话……

我听着听着，内心五味杂陈。我不知道他这个年纪还有没有可能考高中，考上了又会怎样；我也不知道平常他来图书馆别人是怎么对他的，也许有的热情，有的却不会耐心地倾听他的话；我只知道他非常非常地努力，光从他的本子上那些密密麻麻的题目和他兴奋的神情，我就能感受到他那股巨大的热情和执着的勤奋。

他对我这样一个陌生人袒露内心最真实的想法，我觉得我倾听了他内心深处对他来说最重要的梦想。我看着他单纯的眼睛，鼓励了他一番。临走时，他执意要我吃掉一个橘子，那是他带来的，也许那是他感谢我的方式。他收拾好东西，踏着略显奇怪的步子走出了图书馆，我们没有告别，我猜他可能不习惯和别人说“再见”。

唯一干扰我的人走了，我却没有办法再回到书本里。在这个社会里，他无疑是生活的弱者，甚至是被嘲笑的对象，从来没有人关心过他们的梦想，倾听过他们的心声。我以前觉得，像他们这样的人根本没有梦想可言。但今天过后，我发现我错了。他们虽然不像我们有正常的智力，但他们和我们一样心怀目标并愿意为之努力奋斗。而我们又是如此幸运，我们有手有脚智力健全，因此更应该感恩，更应该学会倾听他们的心声，鼓励他们，支持他们，更应该让已经被上帝不公平对待的他们感受到这个世界的尊重和暖意。





（十年级作文）

（发表于《南京日报》2016年3月7日）





点评：

这篇作品作为一篇成熟的散文发表于《南京日报》文学副刊“雨花石”栏目。该作已经从学生作文中常见的题材里跳出来了，选择了一个带点社会性的话题作为自己的写作对象，同时，小作者注重用外貌描写、细节刻画等手法来塑造人物，比较成功地描写了一个生活中的弱者却偏偏奋起努力的令人难忘的形象。





值





冬日的阳光像是不小心跌进了我的房间，我眯着眼，好像又想起了曾经每年的冬天，每年最值得的一次旅程。

每年年三十前几天，我们就开始忙着准备回老家过年了。妈妈开始理东西，把冬衣和带回去的礼物，或是给新生小孩的亲戚带的衣服塞进箱子里。我陪妈妈去超市买很多在路上吃的零食，再听着爸爸假装埋怨我们嘴馋。爸爸在前一天会把车加好油。一切都笼罩在隐隐的期待和喜悦中。

出发的那天，阳光总是特别好。路上车总是很多，除去那些为了回家的火车票彻夜排队挤破头的人以外，像我们这样自己开车回家的也不在少数。从窗外望出去，总是能看到开车的爸爸、坐在副驾驶的妈妈还有和我一样坐在后面的孩子。有些孩子还很小，坐在妈妈怀里，小脸上写满了雀跃或是期待的神情。爸爸开几个小时车就会和妈妈轮换，把座椅放低闭着眼休息。午饭往往是在高速旁的服务区解决的。从来不开车回家过年的人或许永远想象不了那样的场景。路边的积雪被人们踩得变成了灰黑色，停车场上停满了各个省市牌照的车，食堂里全都是一家几口在吃饭。灌开水的水箱前也排着长队。形形色色的人，操着各地的口音，聚集在这里，只为了一个共同的目的——回家，过年。

我有时也会想，这真的值得吗？每年一次的拥挤不堪，许许多多的收费路口，服务区味同嚼蜡的饭菜，排着长队的加油站和总是不够加的汽油，堵车和走错路，下雪结着冰的路段和偶尔擦肩的交通事故。而那些进城务工的农民工，彻夜排队抢票，提着比人还大的袋子，甚至在火车上站着度过一整夜。所有这些人，都只是为了赶在大年三十晚上之前回家。是什么值得如此奔波，值得如此辛苦却毫无怨言？或许是埋在他们骨子里的什么东西，在无形地引领着他们；或许有一种强烈到无法比拟的情感，在无声无息地搅动着这个世界，在每年飘雪的季节，把人们转动到他们启程的地方。

天黑了，爸爸开着大灯行驶在依旧多车的国道上。家里爷爷奶奶的电话隔半个小时就会打来。看着那些越来越熟悉的绿色路牌上反光的地名，我的心情也愈加喜悦起来。终于要到了——那里有虽然早过了吃饭的钟点却依旧摆满了一桌子的饭菜，有翘首等待的爷爷奶奶，有温暖的避风的家。

车缓缓停在了楼下。爷爷下楼来拉住了车里的我的手，然后帮爸爸把行李搬上楼。上楼有奶奶开着门在等，有盛好的饭菜。一年之中值得珍惜的时光有很多，但我最爱的时光或许就是此时此刻。我终于理解了那些已经到家或还没到家的人。

那里是根，是源，是启程的地方。无论走到哪里、身处何方，对家以及那里的亲人的牵挂从不会减少半分。而每年最拥挤不堪的旅程，好像也变得值得甚至期盼了。

因为在这世间，对家的爱和敬仰值得付出一切。





（十年级作文）

（发表于《新民晚报》2016年3月20日）





多付出一点





有两个和尚住在相邻的两座山上的庙里。两山之间有条小溪，两个和尚每天都会在同一时间下山去溪边挑水，久而久之，他们变成了好朋友。就这样，时间在每天的挑水中，不知不觉过了五年。一天，左边山上的和尚没有下山挑水，右边的和尚没在意。哪知第二天、第三天、第四天……整整一个月的时间，左边山上的和尚都没有下山挑水。右边山上的和尚急了，他爬上左边那座山探望他的老朋友，只见他的老朋友正在打太极拳，一点也不像一个月没喝水的人。他好奇地问：“你已经一个月没有下山挑水了，难道你可以不喝水？”左边山上的和尚带他进到庙的后院，指着一口井说：“这五年来，我每天做完功课后，都会抽空在这里挖几锹，即使有时候很忙，但也每天坚持，能挖多少算多少。如今，终于让我挖出水来了，当然不必再去山下挑水了。”

左边山上的和尚的行为告诉我，永远有人在你看不见的地方默默努力。在当今这个世界，我们都在各种各样的竞争中挣扎。从学校的考试，到就业的压力；从运动场上抢夺金牌，到国家与国家之间的抗衡……身上的荣誉和地位，没有一样是可以空手得到的，所有的一切都是努力付出换来的果实。表面上，左边的和尚和右边的和尚付出的是一样的，他们每天都下山挑水，练相同的功，但是左边山上的和尚在右边和尚看不见的地方默默地多付出了一点，哪怕再不起眼，经过五年的积累，小小的努力也会变成大大的成就。

永远有人在你看不见的地方默默努力。有的人对别人的成功总是愤愤不平，认为自己付出了同样的汗水，却没有收获等价的成果。在我看来，上帝绝对是公平的，付出多少就收获多少，那些表面光鲜亮丽的成功人士，背地里付出的绝对超过你的想象，只不过他们选择一直默默地努力，没有把自己的艰辛和困苦放大给你看而已。但看不到的汗水不等于白流，看不见的努力总会转化成看得见的果实。

在这个充满竞争压力的时代，没有人会甘愿退到队伍的末尾。不要和任何人比谁更努力，因为永远有人在你看不见的地方默默努力。我们能做的，只有多付出一点，再多付出一点。就像秋天之前一定会经过酷暑，要有多少收获就要有多少汗水，因为上帝是公平的，越努力的人才会越幸运。





（十一年级作文）

（发表于《中文自修》2016年第5期）





知行知止，知止而行





古语云，“知行知止，知止而行”，即要懂得“于止中行”。李嘉诚将“知止”二字作为座右铭，曾国藩的一生也处处打有“止”的烙印。可见，最智慧的人生前行方式，必然是“于止中行”，懂得认清现状与实际，懂得如何自律，及时悬崖勒马，适可而止。

行，固然重要。行是实践，是行动，是实现人生价值必不可少的步骤。三毛曾说过：“我有一个想法，就去做。”前行固然重要，但“知止”的智慧，于止中行，才能使我们更好前行。

“知止”，是在前行的路上懂得认清现实和自身能力，分析和评估自己的“可行度”，从而更好地前行。一味地闷头前行，不曾抬眼认清现实的荆棘，不会及时而止、另择方法，不懂及时评估，都不可称为聪明的前行方式。“止”不是退却与放弃的懦弱，而是睿智的人根据实际做出的取舍与高效策略，是这条路的停步，另一条路的启程。跨栏运动员刘翔最初走的是跳高的运动员之路，若他没有及时清醒地认识现状与自身条件，没有“知止”，而只是不顾一切地奋力前行，又何来让十三亿人骄傲的耀眼成绩？“知止”，是为了更好地“行”。最好的“行”，是“于止中行”。懂得前行，也要懂得停止，当梦想的风筝高得不切实际之时，要学会调整手中的线，学会“止”住无意义的脚步，而去创造更有意义的前行。

知“止”而行，是少一分浮躁，多一分专注，审视世界和自身。村上春树在获得诺贝尔文学奖提名后，没有过度消费自己的才华和名气，而是选择到世界各国游历、采风，积累文学素材。这看似是文学创作生活的“止”，实则却是为了更好地前行。第二年，他便凭借新作《挪威的森林》再次站上文学榜耀眼的位置。

“知止”，是懂得自律。懂得在诱惑与怂恿下悬崖勒马，这是为了生命向更好、更光明之处前行。七情六欲是人之常情，在巨大的利益诱惑面前凡人总难以自持自控。这时，“知止”的意识便是在悬崖边勒住你的缰绳。只有懂得在诱惑面前“止”，方可以使生命之舟向更有意义的方向前行。在这光怪陆离、形形色色的社会中，懂得“止”，懂得自律与自警，懂得冷静地分析，及时地停住，才是智慧、磊落的人格与人生。

“知止”，是明白自己所需，懂得适可而止。这样，才不至于行得偏远而毫无意义。著名戏剧家汤显祖一生创作了很多令人唏嘘称赞的戏剧作品，《牡丹亭》才情恣肆，演出盛况空前，使其戏剧成就达到了巅峰。但他依旧朝思暮想仕宦之途，指望朝廷的重用，这不知“止”的无意义前行使他最终放弃了最能表现自己艺术才能的福地，造成了才能和年华的白白浪费，中国文化界也丧失了宝贵的财富。任何事物都有度与量的限定，过犹不及的道理人人都懂却极少遵循。懂得适度，才不致一味贪婪无厌，也不至于对己、对社会财富造成浪费。适可而止的精神，也是一种良好的心态，有助于人们在前行的路上平衡心态，安然前行。

当然，“知止”并不等于怠惰不前、止步不行。懂得“止”，是为了更好地行。“于止中行”，是最智慧的前行方式。分析现状、认清前行道路，懂得自律，适可而止，才是不断向正确方向前进的优美姿态。

知行而止，知止而行，让我们在“止”中不断前行。





（十二年级作文）





点评：

进入高中，就要面对写论述文的新课题了。写论述文考察的是你多方面、多角度分析事情的能力，多层次结构文章的能力，以及你是否具有比较广博的知识面，能找到各种有说服力的证据来证明你的观点。这篇论述文，从四个层面、选用多个事例一步一步说明了“知止”包含的深刻含义、它的必要性和意义，最后再反过来说明“知止”不是止步不前，而是为了更好地前行。全文论述充分，证据充足，有理有据，结构清晰，是一篇不错的论述文。





青篇Ⅱ



江亦洁

我不禁闭上眼，

默默回味起那曾经的岁月，

那些洇着墨香和爱的岁月。





快乐的旅游





“五一”国际劳动节到了，又可以和爸爸妈妈一起出去玩了！

这次，我们自己开车到婺源去玩。婺源被称为中国最美的乡村，那天我们去的时候下着蒙蒙细雨，一座座山绿绿的，一弯弯水清清的，房子都是用白墙黑瓦建造的，真像一幅美丽的山水画。爸爸妈妈告诉我和姐姐说：“用白墙黑瓦建造房子是典型的古徽州建筑特色。”

我们进入了一处景区，那儿有许多大树。我们特意去参观了“天下第一樟”，听旁边的导游说，这棵树要二十几个人才能围起来呢。我们还看到一棵迎客樟，它右边的枝条长长地伸出去，像是在迎接客人。

看完大树，我们到一家乡村饭店吃饭。这家饭店很有特色，那就是，他们养了好几条狗，我们吃饭的时候，这些狗就围着我们的桌子，朝我们一家人汪汪叫。我和姐姐都喜欢狗，可是有点害怕它们这么叫。妈妈说：“别怕，它们在讨吃的呢。”可惜我们吃的是鱼，没有肉骨头给它们吃。

更让我开心的是，吃完饭我们来到了榨油坊，那里有一个用很大的麻石做成的牛拉的石碾子。我和姐姐一起用力推，居然被我们推动了！爸爸妈妈说：“你们真是勤劳的小牛！”推了一圈，我们一抬头，发现一头牛正朝我们走来！我们大叫：“牛！一头真的牛！”便吓得逃走了！爸爸妈妈哈哈大笑起来。

这次旅游真开心啊！我希望明年的“五一”劳动节，我们一家人再到一个有意思的地方玩。





（三年级作文）

（发表于《作文世界》2007年第10期）





点评：

这篇三年级孩子的小作文，选取了几个小点介绍旅游途中的所见所闻，每个点都抓住了其中的特色来写，比如写大树，写饭店里的狗，写推石碾子和牛。虽然篇幅短小，但很有画面感和动感，全文显得生动活泼，能给人留下一定的印象。





护蛋行动





再过几天就是母亲节了，学校决定开展一个有趣的活动，目的就是想让我们也体验一下做母亲的辛苦。活动内容是自己从家里向妈妈要一个生鸡蛋，把它当成自己的宝宝，做好保护措施，带着它一起上学，一起放学，要保护它四天，不让它碎掉！

那天放学回到家里，我便开始行动起来。我先找来一个小盒子，在里面垫上棉花，然后向妈妈要了一个生鸡蛋，轻轻地放进盒子里，再把盖子盖好。

第二天早上，我小心翼翼地背起书包，因为书包里有我的蛋宝宝呢！到了学校以后，我刚刚把书包放下，突然想，哎呀，都那么长时间了，蛋宝宝要闷死了！于是我赶紧把蛋宝宝从书包里拿出来，放到课桌里，让它透透气。

李老师告诉我们：“不论上什么课都得带着你的蛋宝宝，不能把它丢下不管！”第三节课是唱游课，我们要从一楼到四楼的音乐教室去。我从课桌里拿出蛋宝宝，准备带着它一起去接受音乐的“熏陶”，突然，一大群人从楼梯上拥下来，把路给堵了。为了我的蛋宝宝，我只好绕远路，从另一个楼梯口上去了。

晚上放学回到家，我把蛋宝宝拿出来，放在书桌上，准备一边做作业一边陪着它。可当我转身去拿铅笔盒的时候，不小心手一挥，装着鸡蛋的盒子被我一下子撞到了地上！我哇地大叫一声，一边在心里喊着“老天保佑”，一边赶紧从地上拾起盒子，打开一看，还好还好，蛋宝宝还好好的呢！我那颗心终于放了下来。

就这样，在四天的时间里，我始终好好地保护着我的蛋宝宝，终于成功地完成了这次护蛋行动！

这个有趣的活动让我知道了做母亲的不易。母亲每时每刻都在为我们付出，我们一定要感恩父母，现在好好学习，长大了好好报答他们的养育之恩。





（四年级作文）

后记：

这篇小作文写得很有趣，小作者选取了放学回家、早上上学和课间三个时间段，描写了三个细节来表现自己对蛋宝宝的珍惜爱护，结构很清晰，细节描写也生动。不过，我在这里给大家爆一个小料：这个护蛋行动结束以后，孩子死活不愿把蛋从盒子里取出来，说要孵小鸡，白天上学就放到枕头边，晚上回家写作业就放到书桌旁。可是有一次一不小心，手一挥，盒子连同鸡蛋被一起撞到了地上，鸡蛋粉身碎骨，孩子大哭了一场！





走进世博园





近了，近了，踏着和煦的春风、温暖的阳光，世博会迈着欢快的脚步向我们走来。

在参加世博会试运营中，各个国家奇妙的建筑，独特的风格，着实给我带来了一场无与伦比的视觉盛宴。

一早走进世博园，奇妙的建筑就一下子吸引了我。不必说让中国人引以为豪的中国馆，也不必说形状奇特的日本馆，单是区区一个主题馆，就足以让我眼前一亮。

随着密密麻麻的人群，我在主题馆——城市生命门前耐心地等候，但是这人山人海的场景，让我忍不住想要走出排队的队伍，可是看到那些从馆内参观完的人脸上满足的表情，我又排进了长得如同一条巨龙的队伍。这可真是一场耐力和体力的考验。经过漫长的等待，终于轮到了我。我随着人流走进了馆内。馆内先是一片黑暗，只有墙壁上有一些星星点点的光，显得神奇而又有些许的恐怖。大家一下子安静下来，我们在黑暗中小心翼翼地走着，心里涌起一股激动和好奇：一会儿会发生什么呀？不一会儿，进了第二个大门，这里跟前面一样，墙上散着零星彩色的光。一进大门，我就看到两个火车头。左边那个是绿色的，古老极了，那是以前的火车。而右边那个，则带着现代高科技的气息，白色的车身，格外别致，这是现代的火车。展馆内，古老火车的鸣笛声，现代火车“飞跃”轨道的声音不绝于耳，两种声音不断交替在我们的耳边回响，让人们不禁感叹科技发展的迅速。越往里走两边的灯光就越丰富。我跟随人流往前走，这时两边出现了许多管道。它们在我们周围，静静地“趴”在墙壁上，有些还延伸到了天花板上，被五颜六色的灯光一照，更显出它们的神秘。不一会儿，我们走进了一个墙壁上有许多屏幕的房间，屏幕上播放着体现各个国家特色的短片。法国人的浪漫，巴西人的奔放，中国人的坚强等都一一展现在我们的眼前。

走出主题馆时，那些奇妙的景象还不断在我脑海中回放……

夜晚灯光照耀下的世博园也独具魅力。走上高架步道，俯视大地，整个世博园区顿时尽收眼底。每个国家的展馆都披上了一件华丽的外衣，有的展馆外层放着一片一片的彩灯，就如同悬挂在墙壁上的地毯；有的展馆外层的光则一闪一闪的，就如同天上的星星，眨着眼睛……放眼望去，那形状如同飞碟的世博文化中心静静地卧在草丛中，散发着奇异的光芒，好似一架将要起飞的UFO，让人产生无尽的遐想。

世博园内不仅内容丰富，游玩也非常方便。不论你在哪儿，都会有热心的世博会志愿者时时刻刻在你身边。给我们带来便利的同时，我想他们自己也一定收获了快乐和知识，并为即将开幕的世博会做好了充足的准备。

听到了吗，2010年上海世博会已经向我们走来，再过几天，来自世界各地的游客将会聚集在世博园里，我们准备好了吗？让我们大声地对全世界的人们说：来吧，我们准备好了！





（六年级作文）

（发表于《当代学生》2010年第7、8期合刊B）





消逝的风景





波光粼粼的湖水，奇形怪状的石头滩，如此美丽的景色，却渐渐消逝在我们的身边。可是我不曾忘记那段快乐的时光。

前几年冬天的寒假，我们一家四口开车回外婆家过年。因为路途很远，我们往往会在中间停下，找个地方休息，有时在什么古镇，或在什么著名景点。那一次，爸爸在山上发现了一个休息的好地方——一个水库。

那是一个很大、很美的湖，旁边还有一片石头滩，大大小小的石头依偎在岸边，湖的中间还有几个孤岛。看到这么美的景色，疲惫的老爸和我们竟又充满活力起来。我和姐姐小心地踩在每一块石头上，慢慢“挪”到了湖边。“这里的水好清啊！”我兴奋极了，对正在远处忙着拍照的爸爸妈妈喊道。爸爸妈妈也像小孩一样，与我们“疯玩”起来：一会儿找石头打水漂，一会儿又比谁石头扔得远，要不，就是深一脚浅一脚地在石头滩里找漂亮的石头当宝贝……直到夕阳西下，外婆打了好几个电话来催，我们才恋恋不舍地离开了那个水库。

坐在车上，我还不停地回头张望那个别人没有发现、却让我们疯玩了一个下午的地方。“明年还来这儿玩吧！”我央求着爸爸。“没问题！”他爽快地答应了。

转眼就到了第二年。车行驶在记忆中熟悉的公路上，我的心里不免有些激动和兴奋。可随之而来的，竟是失望。这里人多了起来，垃圾也多了起来。饮料瓶、包装袋、餐巾纸，都在湖边、石头堆里“出没”。我沉默地站在一边，看着眼前这片似是而非的风景，心里泛起一阵失落。不声不响地拍了几张照片，便上了车，把失望在心底埋了起来。

往后几年，无名的水库竟然卖起了门票，变成了“名副其实”的景点。人密密地挤在曾经空旷的石头滩上，安静的水库变得更加喧闹起来……我再也没有心情去玩了，风景和味道全变了。

直到今天，我一直认为，不是景点的风景最好看，因为它们很朴素又很有味道。我知道，那个让我们快乐了一下午的地方已经消逝了，永远地消逝了，但我会把记忆中那美丽、朴素又很有味道的风景变成一幅画，深深地印在心底，让我记住那令人心旷神怡的风景，那一串串我们的笑声和那段快乐的时光。





（七年级作文）

（发表于《上海中学生报》2010年11月16日）





等待





那年复一年的等待，包含着外婆浓浓的爱。

——题记





秋风瑟瑟，冬天的脚步已越来越近了。坐在窗前，窗外的一阵秋风夹杂着些许纷飞的落叶飘过，那一幕幕往事又一次浮现在我的眼前，久久不能飘散——

外婆家在江西省一个叫修水的小县城，它依山傍水，风景十分优美。从小生活在上海的我，自然没有很多机会去外婆家，只能在冬天和爸爸妈妈一起开车回外婆家过年。

车子刚刚驶入小区大门，远远地，远远地，就望见外婆站在楼下等待。寒风刺骨，外婆瘦弱而又孤独的身影，在寒风中似乎有些摇晃，银白的发丝在风中随风飘舞。看见我们的车，她急忙走上前，我仿佛从她的脸上读出了久久等待之后的喜悦。心里突然一紧，那独自焦急等待的身影已经定格在我的脑海中。

接下来的几天，除了吃年夜饭、看春晚、放鞭炮，等等，自然就是和表姐们一起在大街小巷乱转了。

还记得那一次，刚吃过午饭，我和表姐就到外面街上去玩，大人们也陆续出去兜风，家里就只剩下外婆一人了。直到傍晚，我和表姐才踏着快要消失的夕阳回家。上了楼，却发现家里大门早已为我们打开，门口整整齐齐地摆放着我们的拖鞋，房间里却不见人。侧头望去，只看见外婆在厨房里忙忙碌碌的背影。我们刚换好鞋，外婆就用托盘端着三杯热乎乎的菊花茶，从厨房里走出来，“准时”地递到了我们手中。好奇怪啊，难道外婆算得出我们什么时候回家吗？

捧着暖暖的茶，我仿佛看到，当我们刚离家，外婆就独自坐在厨房的窗户旁静静地等待的画面。也许，她已经在窗户旁坐了一下午；也许，当她从窗口望见我们时，连忙起身为我们开门，放好拖鞋；也许，她早已烧好了热水，等着为口渴的我们泡茶；也许……想到这里，我的心里掠过一阵浓浓的暖意，当然还有一丝愧疚和感动。

转眼到了回上海的日子。一大早，我们便拎着行李下楼，外婆一直默默地跟在后面。放好行李跟大家告别时，我发现外婆的眼眶红了。记忆中，每年告别时，外婆的眼眶都是红红的。车子启动了，越驶越远，越驶越远，外婆还在那儿站着。突然发现，不知不觉中，外婆似乎一年比一年更瘦弱了，背更驼了，头发也更花白了。越来越远，越来越远，外婆已缩成一个小黑点，可她还站在原地，仿佛又开始了新一轮的等待，年复一年的等待，等待我们明年的回家……

窗外又一阵秋风吹过，将我的思绪拉了回来。我在那飘零的落叶之间，仿佛又看到了外婆那年复一年的等待，那等待中，包含的是她对我们无尽的、浓浓的爱！

我读懂了外婆的等待，请让这阵秋风捎上我的思念，把它捎给正在远方等待的外婆吧！





（八年级作文）





青春无悔





步入初三，我们好像一下子掉进了地狱。拖堂、加课、密密麻麻的练习卷、名目繁多的测试，还有那令人吐血的耐力长跑……所有的一切都铺天盖地而来，压得我们气都喘不过来了。

本来，天气预报里说今天要下小雨的，可是早上起来，连雨的影子都没见一个。于是一到课间，我们便无奈地被老师赶着到操场去练长跑了。

每次跑完长跑，我的胸腔都像被鞭子抽打过一样，火辣辣的，内衣早已湿透，一会儿就会变得冷飕飕的贴在后背上，要多难受有多难受。喘着粗气回到教室，水都没来得及喝一口，早已虎视眈眈等在教室门口的物理老师就一步跨进来：“测验了，测验了，大家快一点准备好！”大家叹着气，纷纷拿出纸笔……

第三节课是著名的拖堂大王姚老师的数学课。他讲呀讲，讲呀讲，再响亮的下课铃声对他来说也是形同虚设。直到下一节课的老师走进教室，他才惊讶地瞪着他那小眼睛，说：“啊！已经上课了？不好意思啊……给他们留五分钟上个厕所吧……”

终于熬到中午，可以进食堂吃饭了。可是，我们只有被别的班挑剩的冷饭冷菜吃，谁让我们是初三呢，我们比别人晚下课。

下午，就更惨了，语文老师和英语老师集体发疯，每个人都拿了一大张正反两面都印满了题目的试卷进来，都是临时紧急抽考……最后，别的年级都放学了，只有我们留下来了，我们还要多补一节课。

终于熬到放学了。这时天早就黑了，北风呼呼地刮在脸上，肚子饿得要抽筋。我背着沉重的书包，走向停在校门口的妈妈的车子。

我说：“妈妈，我不想上学了！我不想念初三，不想中考了！太累了！”

妈妈很心疼地拍拍我的脸，递给我一盒牛奶和一个小点心。

待我吃饱喝足，妈妈一边开车，一边说：“小傻瓜，妈妈一再跟你说过，无法改变的现实，就不要去抱怨。不上学、不中考，可能吗？”

是啊，每次我抱怨，妈妈都一直对我说，面对无法逃避的现实困境，抱怨既不能改善心情，更不能解决问题，白白浪费时间而已，那又有什么意义？

“每个人都是这么过来的。妈妈像你这么大的时候，还饿着肚子学习呢，手上生满了冻疮，又痒又痛。如果那个时候妈妈放弃读书，放弃努力，那现在一定在给人打小工呢。”

我不说话了。

回到家，吃过晚饭，妈妈微笑着拿来一本杂志：“来，看看这篇文章，先放松一下吧。”

文章讲的是一个重度残疾的少年，每天由妈妈推着到教室里来听课，用嘴巴含着笔写字。别人上体育课，他就坐在操场边，羡慕地看着大家奔跑、跳跃……

“有健康的手脚和头脑，是一件多么幸运的事情啊！不要吝啬使用它们！不要让自己的青春留下遗憾！”妈妈笑着抱抱我，走出了我的房间。

我坐下来，拿出了那每晚必备的厚厚的一沓卷子。

好吧，好吧，既然一切都无可逃避，那就让抱怨见鬼去吧！就让我笑对语数外物化诸位老师的强力魔掌，笑迎月考周考甚至每天一考的突然袭击，笑看月亮落下、太阳升起吧！

我希望，我的青春——无悔。





（九年级作文）

（发表于《少年文艺》2013年第5期，

获“韬奋杯”全国中小学生创意作文大赛二等奖）





回味





回忆中，品味出的是淡淡书墨香，浓浓的爱。

看着书架上的毛笔，我的思绪犹如潮水般向后退去，退到只留下一片记忆的沙滩，上面刻着的那些星星点点、儿时的回忆便清晰地显露出来。

小时候我曾在爷爷的“强迫”下练过书法。那时候我很听话，周末常常去上书法课。依旧记得那白发苍苍的老师手把手地教我写字，告诫我身子要坐得端正，手臂要腾空，一抖也不能抖。刚开始，我觉得这样的课很枯燥乏味，便嚷着不要学了。“只有静下心来，你才能感受到书法的魅力。”爷爷对着我这样说道。我皱着眉，似懂非懂地点了点头。于是，后来，教室后面坐着的家长中多了爷爷的身影，他总是默默坐在后面，但我知道他温和的目光必然时刻都在我身上辗转，因为每当我觉得无聊，转过身去，总能对上那一双安静而慈祥的瞳孔，漾着微笑似的，我就会心满意足地把头转回去，偷偷地咧开嘴角。

还记得那时正是夏日，窗外的蝉鸣一声接着一声，一句高过一句，在闷热的教室里，我们十几个孩子却在严肃的老师的教导下学习怎样真正静下心来写毛笔字。刚开始我心浮气躁，不是这里写错一点，就是那里滴了几滴墨。可随着老师平静而安稳的语调，我竟也慢慢安静下来，屏住呼吸，执起毛笔，静静地用黑色墨汁在宣纸上留下美丽的汉字。年幼的我在老师不厌其烦的教导中，竟也稍稍懂得了，真正的静下心，是心无杂念，仿佛周围的一切都与你无关，在一笔一画慢慢的书写中，安静地沉淀自己的内心。

回忆起那段学写毛笔字的岁月，枯燥乏味中竟也品味出一丝安静的香甜，化在爷爷温和的瞳孔中。

有毛笔字和爷爷的夏天似乎永远也不会无聊。老家的小茶几是我回老家过暑假时写毛笔字的“领土”。傍晚，吃过晚饭，我便搬着小凳子，拖着小茶几，坐在小院门口，像模像样地练起了字。太阳还未落下，却已不像白天那样炽热，它收起那些热烈的阳光，只留下玫瑰色的晚霞在天边拼凑出美丽的图案。我一丝不苟地写着，将每一个一点一横一撇一捺都慢慢地写到位。那时，我已学会了一些简单的国画，写厌了，我便用毛笔在宣纸上勾画几笔，毛茸茸的小鸭便出现在纸上，胖乎乎的煞是可爱，我又添了几笔，给小鸭上面画了片丝瓜藤，大大的叶子似是能帮它躲避烈日的烘烤。爷爷走了出来，看到我的“杰作”，竟也像小孩似的笑出声来。刚开始我害羞地用手遮着不给他看，后来却还是在他慈爱的微笑中展示了我幼稚的画作。仍忆起他宽厚而略有些粗糙的手掌摸着我的头，赞美我时脸上那宠溺的表情，那大大的笑容扯出一层层细密的皱纹，眼睛闪着慈祥的光，让我心里暖暖的。

一会儿，爷爷又搬过小凳子，陪我一起练字，他却不介意将自己娴熟的笔法隐藏起来，只是故意慢慢陪着我练，有时还故意将字写得不那么完美，以便宠溺地夸奖我，我又看见那样慈爱的笑容，绽开在他的脸上。末了，我放下笔，冲进屋里吃奶奶切的西瓜，爷爷便将我写的字叠好，又收拾好笔墨纸砚，微微笑着看着我在屋里和院子里上蹿下跳地疯。

回忆起那段练习毛笔字的岁月，闷热夏日中却品味出一丝宠溺的香甜，绽在爷爷温和的笑脸边。

夏日很短，回忆很长。

望着书架上的毛笔，我深深吸了一口气，仿佛闻到了那股熟悉的、淡淡的书墨香，夹杂着那份用爷爷的爱融成的香甜，一起朝我扑面而来。

我不禁闭上眼，默默回味起那曾经的岁月，那些洇着墨香和爱的岁月。





（九年级作文）





点评：

这篇写爷爷的习作，贵在情感真挚。我们一直说，一篇作品之所以能打动、感染人，是因为其中蕴藏的真挚的情感。从这篇习作中，我们能充分感受到小作者对爷爷的真诚的情感和感恩之心。在描写的过程中，小作者融入了夏天的元素，窗外的蝉声、奶奶切好的西瓜、盛夏的夕阳光……它们一起给文章营造了一个美丽而难忘的背景，使文章显得有质地，有层次感，增加了文章的文学性和感染力。





目光





那些深深浅浅的目光，那些确确实实的爱。

我与父亲一向不是很亲，对话也是略显拘谨不安，因而我总是忽略笼罩在我身旁的父爱，和那些深深浅浅、映着爱的目光。

忙碌永远是高中的代名词，周末的闲暇时光都被各种补习班所占据，爸爸挑起了来回接送我的重任。又是一次课，坐在车后座上，我一言不发，父女之间的沉默令车内的气氛变得尴尬，我看着窗外不息的车流，忽视了后视镜中那束关爱的目光。

车停了，爸爸回头叮嘱我几句，我们的目光短暂交会，那双眼眸中的关心在爸爸平静的目光中更显得温和。我轻声道别，推开车门。

马路的另一边是少年宫，一群孩子正挤在校门口，挥着手与父母拥抱告别。真是小孩子啊，我在心里笑道，思绪却不由自主地飘回那段自己婴孩时期的录像——那是我假期第一次离开父母，跟爷爷奶奶回老家，我被抱在爷爷的怀中，隔着玻璃窗望着站在火车下的妈妈。妈妈穿着一条碎花裙，显得很年轻，她脸上带着笑，那微红的双眼射出的目光中却分明包含着不舍。接着画面中出现了爸爸，他将大手贴着玻璃窗，与我贴在火车玻璃窗上的小手相对，爸爸的瞳孔里，映着我调皮的影子，小时候的我看不出的那般浓浓的关爱，融在那样黑的眼眸中，被长大后的我在录像中看得清清楚楚。

火车终于缓缓启动了，越开越快。我看到录像中的妈妈小跑起来，似乎想要追上火车的步伐，不一会儿，整个录像的画面剧烈地晃动起来，摇摆不定地捕捉着我从车窗里露出的脸。一定是扛着相机的爸爸也跑了起来。不用看，只要想，我就能想象出爸爸那时眼中的目光含着怎样的不舍。那些摇晃的画面有着旧得不正常的色彩，我却从中捕捉到了那一缕缕爱的目光。

随着上课铃声大作，我的思绪戛然而止，却止不住心头的一丝愧疚和感动。

下课了，我走到校门口，远远地看到爸爸坐在车里低头翻着报纸。兴许是我的目光和他有特别的感应，他抬起头来，对上了我的目光，笑了下，温和的目光在下午的阳光中融化。我上了车，一反常态地与他聊了起来，偷偷望去，后视镜中反射的是爸爸因笑容而皱起的鱼尾纹和瞳孔中跳跃起来的满足。我也咧开了嘴角。

一个人总要长大，就像成长的鹰总会拥有自己的蓝天。但父母，永远是我们最亲爱的人，因为他们是那样不求回报，将自己全部的爱织成细细密密的网，无所不在地笼罩在我们的身旁。

那些深深浅浅的目光，就是那一张张爱之网。别忘了回头送上一抹微笑，让那些最爱我们的人，也感受到同样的温暖和感动。





（十年级作文）

（发表于《扬子晚报》2016年3月23日）





赌石





我是这儿的新来者，刚一被安置在角落里，周围那些打探的眼神就如万箭向我射来。脚步声远去，房间的灯啪地关上了，四周陷入一片黑暗。

是的，如你所见，我是一块石头，和躺在我旁边的几十块石头没有什么两样。哦，不，准确地说，是表面上看起来没有什么两样，倘若哪个家伙里面包裹着玉，那他的身价就是普通石头所不可比拟的。没错，我是这家赌石店新来的成员，当人们从口袋里拿出支票或银行卡时，他们的眼睛像老鹰一样尖利地在我和同伴之间睃巡、观察，那迫不及待又狂躁不安的眼神，就好像两条锋锐的铁钩，恨不能立马将你开膛破肚，看看你是否值得他们为你付出的价钱。当然，在买下我们其中任何一个之前，他们是不能把我们切开，看看我们到底是什么的，究竟是能让他们一夜暴富的上等玉石，还是一块普普通通的石头，让他们把身家都输得精光呢，一切都在一个“赌”字上。

周围的新伙伴都在黑暗中注视着我，我只得简单地介绍了一番自己。在到这儿之前，我曾在云南的另一个赌石店待过好几年，也许是长得太过普通，一直没有被任何一个敢冒险的有钱买家挑中。几天前，这家赌石店的老板和我的老主人谈生意，不知为何居然看中了我，把我买了回来。我到现在也没明白他到底看中了我什么。人类有时候看待事物是很奇怪的，同一件东西，在一个人眼里一钱不值，在另一个人眼里却可能是无价之宝。

“我也是上个星期才来的，你有什么有趣的经历吗？看，那边那个，他昨天差一点就被一个有钱的富豪挑中了，连钱都付了，最后又反悔了。真可惜，他离离开这个不见天日的仓库只有一步之遥了。”

“被挑中又怎么样呢？被送上切割机，验证你的身份到底是石头还是玉？”

“是玉的话他们会大喜，把你供起来吧？”

“不，我猜他们会把你的玉全部拿光，然后把你一扔了事。”

“如果只是块石头呢？他们会一气之下把你扔到碎石机里吗？或者摆在花园里当纪念品？”

“想得美，是块石头的话，你可能让他们倾家荡产，他们会对你恨之入骨，不想再看你第二眼。”

“可毕竟我们是他们自己挑中的呀，上帝选择让我们不是玉，而他们又选择了我们，这又怎能怪罪我们呢？”

“新来的，你怎么看？你希望自己是块玉吗？你愿意被人买走吗？”

我沉默，不知道怎么回答。

房间里再次陷入一片沉默之中。

我希望吗？我愿意吗？我自己也说不清。你一定以为我们知道自己的真实身份，其实不是，我们谁都不能清楚地知道自己究竟是一块石头，还是一块玉，因为我们从来不知道如果里面是块玉是什么感觉，是块石头又是什么感觉。就像人类，如果某人是个天才，他自己也不会觉得自己是个天才，因为当他面对高难问题的时候，他从不会知道普通人是怎么看待的，他只知道自己觉得挺简单。没有经历过，我无法比较；没有比较，我无法判断自己的本质。我所知道的，就是我的外表是块石头，和这家店里的其他同伴一样，经过所谓的“专家”的权威评判，被诊断为“含玉的概率为××%”，然后贴上好几位数的标签，等待着幸运或不幸的人把我买走，送上切割机。

我没有特别希望自己是块玉或者不是，但我的确常常思考自己存在的价值。在人类的世界里，显然玉的价值高出很多，但我一心以为，倘若这个世界上漫山遍野的都是玉，铺路的是玉，砌墙的也是玉，而石头数量稀少，只是偶尔出现一两块，那价值高的一定是石头了。如果这样，所有“赌石店”都会改名为“赌玉店”，卖的全是外表是玉的东西，人们将会为里面切开来的是石头还是玉而喜极而泣或者悲痛万分。你瞧，他们根本不看本质，物以稀为贵，这话真是一点没错。

我的价值一定不是我身上被店主贴的标签上的那个数字，我是一块石头，我一文不值；是块玉，这个价则显然不止。哦，错了，这是价格，不是价值。价格只是一串数字，每个人都可以自己写，价值却是实实在在的东西。

身为一块石头，我也是有梦想的。从前，我只是云南某座山上普通的一员而已，春天来的时候，小溪潺潺流动，光秃的枝杈上一鼓作气地抽出新芽，五彩的小花靠着我生长，松鼠把我当作他们的餐桌，蚂蚁把我当成小山训练他们的孩子爬行。我们仰望天空透明的蓝，吹着暖暖的风，漫无边际地谈天说地，道古论今。那时候，我的确觉得自己是有价值的。可现在，在这不见天日的屋子里，我就像毫无生气的老人，找不到一点存在的意义。我没有了价值感，有的只是价格，那个小白纸条就定位了我存在的意义。可笑的是，这都是自以为是的人类自行定义的，连我自己都不知道我到底是玉还是石头，他们就装模作样、信誓旦旦地给我贴上了标签。更荒谬的是那些来赌石头的人，那些腰缠万贯的富豪过来寻个开心也就算了，但那些把全部身家都赌在一块石头上的人实在是愚蠢得不可理喻。宁愿将希望都寄托在一个“赌”字上，却不愿脚踏实地去努力，这一定是他成不了成功人士的原因。

好几个月过去了，我跟大家都已经很熟了，不断有新伙伴加入，也不断有旧伙伴离开。房间西南角的阿美一直坚定地相信自己是块价值连城的玉，当没被买家挑中时，她总会喋喋不休地抱怨他们没有眼光，她是极想被买走的，她认为被做成玉镯玉佩的光鲜亮丽显然好过在这仓库里待一辈子。何况，石头的一辈子是很长的。东边那块表面有白色斑纹的石头，大家都叫他“斑先生”，他待在这儿的时间也有好几年了，也一直没被挑中。身为这儿的老人家，他一直给我们讲那些曾经的买家的趣闻，谁家因为赌石发了，谁家因为赌石倾家荡产，他讲得一波三折，给我们无聊单调的生活增添了不少趣味。房子正中间的阿奇不怎么说话，他身处中央地带，却沉默寡言，我猜他曾经的生活一定比这儿有趣得多，也更有价值。

一转眼，春天到了，窗外春雨连绵地下了好些日子。有天早上，我惊讶地发现身后的角落里开了朵花。纤细的身子，淡紫色的花瓣，安静地倚在墙边。我惊喜万分，她可真美呢！由于缺少阳光，她显得十分瘦弱。

刚开始她不愿搭理我，后来我说：“你可以靠着我长高的，你知道。”她瞅着我，说了句：“我不想长高，会被人发现的，那我就活不成了。”我说：“那我帮你挡着，你就躲在我身后，安心地开花吧。”她笑了一下，点点头。她的笑像微风吹在水面上，泛起点点涟漪。

从那天起，我成了她的“护花使者”，我好像感觉到了一点存在的价值，日子也没那么难熬了。

气温渐渐地升高了，那朵花依旧瘦瘦小小的，胆怯地躲藏在我身后。我知道花终会凋零的，就像以前在山上，那些靠着我生长得蓬蓬勃勃的野花也都会凋零一样。我只是希望她活得长一点，再长一点，让我多体会一下存在的价值，至少她因为我而没有被人摘了去，早早地结束生命。想到这儿，我看了她一眼，她正凝望着窗外的太阳和飞来飞去的小鸟。她从没抱怨自己为什么要长在这阴暗的角落，她只是很努力、很努力地撑开自己的花瓣。她觉得她的花很美，我当然更觉得，哪怕她的花从来没有引来过一只蜜蜂或蝴蝶。

在一个出大太阳的日子，阿美终于被买走了。我们一起竖起耳朵，静听隔壁大厅传过来的切割机震耳欲聋的声响。当切割机安静下来，一声声愤怒而绝望的咆哮声响彻云霄的时候，我们知道，阿美终究还是一块普通的石头。

阿奇仍不怎么说话，他太沉闷了，没有石头愿意搭理他。我不认为他有什么错，一定是他之前的生活太精彩了。有一个伙伴被挑走后，据说是块上等玉石，大家在为他高兴之余，又都沉默了。没有人知道他最终会怎样，毕竟，没有石头被切开后会被送回来，和我们分享这段经历。

春天快结束的时候，我被一个富得流油的大老板挑中了。当被带走的那一刻，我和那朵正在凋零的花儿告别。穿过仓库，阿奇沉默地望着我。和对其他很多被带离的伙伴一样，斑先生说了句：“好运，孩子。”所有的石头都默默无语地注视着我，我不知道是不是该用悲壮来形容这个场面。

仓库门关上的一瞬间，我仍旧惦记着那朵生命即将走到尽头的花朵，她给了我存在的价值。我希望没了我的遮挡，她还能好好地活到凋零的最后一刻。

再次睁开眼之后，我的耳边还存有几分钟前持续不断的切割声。天花板上惨白的灯光照得我头晕眼花，我意识到我已经被“解剖”了，但我还活着。从站在我身边的那个买主紧绷的脸猜得出来，我是一块石头，一块普普通通的石头。

我不知道该喜还是该悲，我的身份终于被确认了，这是我以前一直想要知道的事，但现在我并没有特别高兴或难过。我想，我以前那么想确认自己，只是因为自己漫无目的，感到迷茫，找不到自我价值。可现在不同了，我知道那朵花儿倚靠的是我，她不介意我到底是玉是石，抑或是煤炭还是钢铁，身份的确认已经变得没那么重要了。

买下我的老板并没有因为我而破产，这让我松了一口气。我可不希望害得别人倾家荡产，虽然我并不需要对此负责，因为这本来就是人类自编自演的一场闹剧。

我被随意安置在老板家的大花园里，和很多鹅卵石一起。贴着草丛，嗅到久违的泥土的芬芳，见到久违的勤劳的昆虫，我的心里充满着巨大的喜悦。

又一个春天来临了，花园里的小溪开始潺潺流动，光秃秃的枝杈一鼓作气地抽出了崭新的叶片，一簇簇五彩的小花靠着我生长，松树把我当成了他们的餐桌，蚂蚁把我当作小山训练他们的孩子爬行。每天，我们仰望天空透明的蓝，吹着暖暖的风，漫无边际地谈天说地，道古论今。

我喜欢这样的生活。

不知道仓库里的伙伴们都怎么样了。我仍时不时地想起为我生命点亮一盏灯的那朵淡紫色的小花。眼前蜂蝶成群，翩然起舞，她们是为了我身边生长着的那一群美丽的花朵而来。看着她们，我笑了。我明白，我只是一块普通的石头，但我照样可以在大地上快乐地活着，享受美丽的春天。





（十一年级童话）

（发表于《少年文艺》2015年第10期）





点评：

这是发表于《少年文艺》“新星烁”栏目的一篇童话。作者选取了“赌石”这一在我们的生活中比较陌生的事件来建构自己的一个小小的童话故事，通过在赌石活动中对“价格”和“价值”的思考、一块石头和一朵小花的故事，作者探讨了人生存在的价值和意义。文章有想象力，有自己对人生的思考，行文过程中对“我”作为一块石头的心理和转变表现得也很细致，一步一步布局，有逻辑性，有层次感，是一篇比较成熟的文学作品。





舌尖上的童年





我的童年跟别人的童年一样，也离不开“吃喝玩乐”，其中，又以“吃”的记忆最为鲜活，因为“吃”中往往是包含着“喝”“玩” “乐”的。

小时候的夏天，是用冰棍穿起来的。暑假回爷爷奶奶家的日子，便是最快乐的时光。夏天的南昌是很热的，骄阳炙烤着大地，蝉鸣在道路的树旁不绝于耳，满街扑面而来的都是盛夏的味道。这样的日子，冰棍怎么能缺席！和现在的冰激凌不同，那时候的冷饮牌子更杂，口味更多，且往往不是一盒盒同种口味的，而是一支支散装的。奶奶总是去小杂货店给我批发冷饮，她带我去杂货店，那时候装冰棍的冷柜上多用一条老棉被盖着，杂货店的老板把棉被掀开，我东挑一种，西挑一种，往往是挑十几种不重样的，买回来放在自家冰箱里。其中我最爱的，是一种芝麻口味的冰棍，它被做成长方体，穿在细细的木棍上，灰白的颜色上有些许星星点点的颗粒，看上去普通，吃起来却极香。傍晚坐在小板凳上，边看电视里每年暑假必看的《西游记》，边吃上一根，一边还吹着大大叶片的电风扇，觉得好像天下乐事尽在于此。

说起童年的“吃”，又怎么少得了外婆家的羊肉串。外婆家在修水县城，一个依山傍水、风景秀美的地方，也是黄庭坚、陈寅恪等名人的故乡。我小时候，外婆家旁边有一个休闲广场，每到夜幕降临，那里就热闹非凡——有小孩子玩的充气蹦蹦床，有画铁板画和沙画的摊子，有小贩卖那种闪闪发亮的灯，还有套圈的、打气枪的……而最多的，当属夜排档的小吃了，这其中，又以羊肉串最为美味。记得那里的羊肉串跟现在餐厅里卖的可是不同的，现在餐厅里的羊肉串是一根粗粗的竹签或者铁棍子上穿几块厚厚的羊肉方块，模样粗糙而简单，味道也就很勉强；修水县城的羊肉串可是很考究的，羊肉被切成极薄极细的片片，由摊主极具耐心地提前穿在极细的竹签上，撒上若干种调料，以炭火慢慢烧烤。这里的羊肉串也不是论根买的，而是论把买的，一把十根。站在街边，昏黄的灯光下，我们表兄妹几个簇拥在某个羊肉摊子跟前，看摊主把一大把细细的“肉丝”压在炭火上烤得吱吱作响，撒上辣椒粉、胡椒粉和种种不知什么粉，那种无以言表的香味铺天盖地而来，将我们兜头兜脑罩住。我们一个个屏住呼吸，静心等待——因为口水在嘴里一个劲儿打转，谁都没法说话啦。好不容易等到烤熟了，表姐接过那一大把，给我们几个小的表姐妹每人五根、每人五根地分，吃完再到她那里领五根。小时候我不太能吃辣，这极辣的羊肉串我却不怕，一口一根，一口一根，辣得嘴里直吸气，也不肯停下来。吃够了，表姐往往给辣得不行的我们这群小孩买冰的绿豆汤喝，冰冰凉凉的汤水被我们迫不及待地瓜分，喝进嘴里，安抚着我们那辣得打战的喉咙和胃。我们就在这种冰火两重天中享受地度过那一个个绵长的夏日晚上。

鲁迅在《社戏》里说：“我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”我也深有同感。我小时候最爱的芝麻冰棍和少得一口一根的羊肉串好像也极其吝啬地把最可口的味道留给了童年的我。我想，也许每个人都有一个无与伦比的“舌尖上的童年”。为什么小时候妈妈做的南瓜最好吃，为什么曾经奶奶做的桂花糕最香甜，为什么记忆里爷爷烧的鱼最可口，为什么我最爱的芝麻冰棍现在吃不出香味，为什么新疆的正宗大羊肉串也不敌外婆家的小“肉丝”，我想，因为那些食物，都不只是食物而已，鲁迅的蚕豆还有着社戏的欢愉和偷豆的激动，而它们则带着我的童年的记忆，也许它们实际上并没有那么香甜，那么美味，只是每回想一次，每怀念一次，它们在我们的记忆深处就更美味一点，更亲切一点，更让我想回到过去，再去尝一尝那些回不去的岁月。





（十一年级作文）

（发表于《金陵晚报》文学副刊2016年3月9日）





不期而遇的美





还记得在课堂上老师曾经说过：“美在关系。”我倒认为，美，有时候也在一种不期而遇的偶然。

2008年的时候我们一家去黄山。一直听人说，去黄山最好是晴天，其次是雪天。而我们那次却偏偏碰上了一场大雾。

前一天还在下雪，夜幕降临后罕见地下了场雨，早上走出宾馆，四周就已经被笼罩在烟雾缭绕的雾气中。我从来没见过这么大的雾，白茫茫的一片，身边的人往前走几步，背影就已模糊。我刚开始觉得新奇，接着却又可惜起来——全是雾就什么都看不到了！

开始登山，逐渐体会到这场偶遇的大雾的美。踩在青石板台阶上，一切都是潮湿的，空气里是雨后的清新，大雾让周围的一切都多了份神秘朦胧的有趣，坐在缆车里一路向上，整个山在白色的雾中若隐若现，缆车穿行，搅动周围的雾气，于是它们就流动起来，将透明的缆车和坐在里面的我们层层包围，轻快地流淌，让人忍不住想要推开玻璃用手摸一摸那些白雾是不是液体。

山顶的雾散了些，阳光照得到的地方偶尔云雾散开，但过几秒又会重新笼罩在一片朦胧中了。我就抓住那几秒难得的清晰，抓紧时间欣赏一下黄山的怪石，俯瞰一下黄山的全景，看一看传说中的黄山迎客松，但更多的时候是欣赏那白净的雾气在群山间流动，风吹过它们上下起伏，真的很像白色的波浪。这样看黄山，也别有一番风味。这种偶遇的雾，真的很美。

还有去年在海南岛，最后一天遇上台风，原定晚上的飞机被迫取消。那天晚上外面狂风大作，电闪雷鸣，椰子树在风中疯狂摇摆，酒店靠海，透过窗户能听到大海和暴雨混杂的咆哮，轰轰的雷声也不甘示弱，一起发威。我们挤在酒店的大厅里，和其他也因这场不期而遇的大暴雨而滞留在酒店的人一同等待，这时大厅里来了两个外国歌手，也许歌手这个词并不准确，他们应该顶多算是“驻唱艺人”吧，其中一个背着吉他，另一个拿着话筒，没有人邀请，也没有人主持，他们就自顾自开唱起来。

在狂风暴雨中，吉他声流淌，没听过的曲子，没见过的人，沧桑却悠然的嗓音，带着我说不出地方的异域风情。一阵莫名的感动淹没了我。

也许也是被大雨耽搁了脚步，他们一首接一首，没有要停下的意思。每曲毕，大家都要鼓掌，我也鼓掌，鼓得非常响，陶醉在他们那么自由、无拘无束的歌声里，太美。

一场偶然的大雨拖住了我的脚步，却让我见识到另一种难得的美和浪漫。于是连台风都变得不再狰狞，轰鸣的雷声也只被我当作曲子的伴奏了。

美在关系，其实我说不上来具体是什么意思，但总觉得“关系”就是确定的、紧密的一种联系，有时竟觉得太确定的关系就索然无味了。我倒认为美也是一种偶遇，不期而遇带来的惊喜，这样的美很难得，很难忘，很怦然心动，很喜欢。





（十一年级作文）

（发表于《作文素材快线》2016年第5期）





点评：

这篇随笔，思维比较开阔，笔力也比较开放，表现了散文“形散而神不散”的特征。通过两次偶遇，作者说出了自己对生活的感悟——不期而遇也是一种美，而且是一种难得的、令人心动的美。前面的描写自然从容，后面的结论水到渠成，是一篇不错的随笔作品。





精神长存





著名翻译家草婴去世时，媒体大幅标题报道：“秋叶凋零，但大树不倒。”他的遗言是：“不留墓碑，只留书房。”在我看来，草婴所体现的是一种轻视功利名声、重视精神传承的思想。

“不留墓碑”是轻名利、看淡世俗地位和表面形式的体现。很多成功的杰出人士往往自得于自己为社会、为世界做出的贡献而希望被世人后代永记，希望留下华贵的墓碑来彰显自己的名声地位并被后代敬仰，然而草婴的遗言却体现了看轻名利世俗的精神。我不由得想到列夫·托尔斯泰那简陋朴实的坟墓，与之有异曲同工之妙。作为一代文豪，却也存同样“不留墓碑”的心愿，实则也是一种轻名利、不被世俗所缚的洒脱和高尚。而伟大的科学家爱因斯坦的遗言中也说：“不要墓地，不要立碑，不举行宗教仪式，也不举行任何官方仪式。骨灰撒在空中，和宇宙、人类融为一体。”相似的遗言包含的都是一种可贵的看轻地位的谦虚精神，他们不自诩高人一等，不觉得自己应被世人朝拜铭记；他们不看重自己的名声，因为在他们眼中自己的思想、精神才应被记住，而立碑只是世俗的表面形式，毫无意义。

那为什么没有立碑、没有纪念仪式的他们却被我们铭记至今呢？究其原因，是因为他们的精神传承给了无穷的后代，如大树般不倒。而草婴的“只留书房”体现的也是这样一种精神传承。

爱因斯坦说：“除了我的科学理想和社会理想不死之外，我的一切都将随我一起死去。”由此可见，爱因斯坦虽未给后人留下墓碑去悼念他，却传承了更为宝贵的财富，用一条条科学真理和“真善美”的生活理想精神浇灌一代代后人的心灵。托尔斯泰的作品涵盖他的思想内涵和世界观，也同样以文字词句的方式用精神感染后人。而草婴的“只留书房”，无非也是这样的意图，将其平生付出的努力翻译的作品永远留给后人，将而丰富宝贵的精神财富留给后人，滋润后人。他们伟大，只因为他们奉献，他们慷慨，他们将自己创造的精神财富留传给后辈却不求一点回报，甘愿姓名生平被遗忘，只留精神永存。

真正的伟大之人，必定也是像这样的，轻视世俗名利和表面形式，重视精神财富的传承，因为他们成功的目的不是为了让世人景仰，而只是为了造福更多的人。他们明白每个人就算再伟大也会如秋叶凋零，立碑纪念实属无聊，但其创造的宝贵精神却能如大树不倒，永世流传。





（十二年级作文）





走在心灵成长的路上

江亦纯

从十八年前降生到现在，我在幸福、迷惘、刺激或平淡中“挥霍”了十八年的岁月，时至今日高考完毕的特殊时刻，总有些许成长的感悟，想要与大家分享。

每个人存活于世都会用自己的标准来约束自己的行为，激励自己更加努力或是在失败之时加以自勉。一直以来，我认为自己的标准，就是做任何事都必须对得起自己，对得起自己的决心、自己的努力、自己的良心。

身为当今中国学生中的一员，我们不可避免地在应试教育中摸爬滚打，身心俱疲。如果允许我有一些骄傲与自豪的话，我认为我是一个相当自觉与自制的人。父母与老师等外界因素虽然有一定的影响，但我基本上是以自己的标准为尺度而行事的。如果你做的是虚假的表面文章，这些花下的时间和精力便意义全无。如果你想对得起自己早前立下的决心，对得起自己对未来的规划和期望，就一定要做对得起自己的事情，认真踏实地走好每一步，不要妄想捷径，但求寻觅适当的方法。这是在尊重你自己的期望与决心，尊重你那一刻立下雄心壮志的勇敢。

我们在成长的许多关键时刻，都会十分紧张和惶恐，虽然问心无愧地付出了长期的努力，却担心自己的光明未来命悬一线于仅仅一次抉择或是一次表现，中考、高考，以及之后的研究生考试、工作面试，等等。紧张和妄图逃避当是最正常不过的心理状态。也有很多时候我们面临的并不是关乎未来、绝顶重要的挑战，可能是一次乐器考级、一次期末考核、一次公众场合的演讲或是一次关乎荣耀的体育比赛，但我们同样紧张、忐忑，有时甚至惊慌失措。我从不自诩是一个沉着冷静的人，因为我的确害怕失败，也在意旁人的眼光，因此在成长的种种时刻总会紧张不安。但每当在这样的时刻，在开考铃声响起的前几秒，在比赛开始的前几秒，在演讲开始的前几秒，我会在心里默默告诉自己，若要对得起自己之前为此付出的努力和汗水，就必须克服此刻的不安和退缩的念头，拿出一份自信和从容。如果不能控制好关键时刻的心态，让莫名的紧张抵消之前所有的努力，那才真正是对不起自己的心血。我知道我的眼界尚且窄小，还未深入了解世事真正的险恶与挑战，但我有这样的自信，如果一直能在成长路上的每一个挑战中都以这样的标准要求自己，即使失败了也还有重新再来的勇气。

成长之路是多方面的，我们获取知识，同样要完备自己的道德意识和修养。现代社会倡导法治与德治相结合，来创造一个文明有序的环境。我相信我们大多数人都不会触犯法律的层面，但在生活中微小的方方面面，我一直坚持着要对得起自己的良心的标准。成长，是要学会在保护自己的前提下自觉地善良。很多时候，我们确实会因为天真甚至善意被他人欺骗和伤害，但我们绝不能因此便以恶意待人。做任何事对得起自己的良心，这是底线。在许多时候，当法律模棱两可或太过宽泛之时，自己的良心是成长之路上必备的标尺。

最后，我想说，我们就算年轻到可以随意挥霍青春的激情，也请切记，在成长的路上，一定要对得起自己的生命和时间。我常常感叹自己如此幸运，可以体验人生这一趟旅行，也常常瞠目结舌于那些随意了结生命的怪人。我们没必要人人辉煌得不可一世，但我欣赏在平淡人生中执着于自己理想的可敬的人们。

不论是幼儿、少年、青年还是老年人，无不走在心灵成长的路上。做任何事都对得起自己的决心、努力和良心，我们才不至于辜负造化的宠爱，去实现每个人独一无二的生命价值。

2016年7月20日





阅读、想象与写作

江亦洁

高考完在复旦参加面试的时候，五个教授里有两个问了我最满意自己创作的哪部作品，问我认为什么对写作或创作最重要，以及对于自己写作或创作有什么感受。

对于后一个问题我说我个人认为对写作很重要的是阅读和想象，另外创作让人感觉很奇妙，很有成就感。

我是很喜欢看书的，小时候是受妈妈的影响，长大后就是养成的习惯，觉得看书让人很充实，因为不同国家的不同作者用不同的文字带你去看不同的世界。我看书不喜欢抱有功利的目的，不喜欢硬性规定要写读后感，但如果兴致一来想要写也会写一两笔，不喜欢赏析，不喜欢分析，却最喜欢抱着一本书，全凭兴致地读下。读书对一个人的影响是潜移默化的，却不可小觑。我有一个高中同学很喜欢看书，我们常常借给对方自己喜欢的书，还会一起讨论为什么《挪威的森林》里渡边要说“可直子连爱都没爱过我”，讨论大家为什么都很欣赏《月亮与六便士》里的主人公。当在生活里遇到表面很坏、内心却很善良的人时会很自然而然地想到杨绛在《干校六记》里用的“披着狼皮的羊”；想要表达喜欢的时候也不会只用“我喜欢你”，而会借用村上春树的“像喜欢春天的熊一样喜欢你”，或者“喜欢你到森林里所有的老虎都融化成黄油”，于是阅读中文字的魅力就让生活一下子变得有趣起来了。而阅读也能激发一个人创作的欲望，提高一个人的写作水平。看书的时候，作者的遣词造句和语言风格一定会或多或少地影响读者。读者在被文字感动的同时，也会想着用自己的笔写下些什么，而在写作的过程中，看过的书，读过的句子，会偷偷潜伏在你的语言运用中，你未必察觉得到，但确实存在。

而想象力更是不能缺乏的。想象，还包括天马行空的联想。就像杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》一文里阐述《围城》里的人物是否是生活中的真实人物的原型，她说里面的一个人物，往往是生活中很多人物拼凑起来的，取一点这个人的脾气，套一点那个人的性格，组合在一个人身上；情节也多有如此，用丰富的联想和组合，将生活中的点滴情节和片段镶嵌到新的故事里，合情合理地运用进去，所以想象虚构出的故事里也因为这些真实的细节的联想而显得很真实，以致大家都要追问杨绛，钱锺书是不是就是《围城》里的方鸿渐，钱锺书的父亲是不是就是《围城》里的方遯翁。而我的一篇作品《赌石》也是如此，它是我高中时期写的一篇童话，灵感却是来自小学的时候去云南旅游看到很多赌石店的经历，而里面另外的一些情节也是取自别的经历。可见，写作品、写故事，既需要生活的一些片段作为灵感，更需要想象和创造力把它们重新组合并加进新构思造出的情节和感情，才能把作品写得合情合理，有趣、新鲜又不虚假。

至于教授提出的前一个问题，问我最满意自己的哪部作品，我的回答是其实还没有最满意的作品，因为我相信以后的作品应该会更成熟，但目前为止，我最喜欢的是那篇童话《赌石》，因为那是我第一次尝试用童话的风格写随笔，用很有趣的方式来讲自己的想法，很新奇，很有成就感。

九月份我就成为大学生了，好奇中还带着惶恐。完成了高考这个坚定而唯一的目标之后，人生的导航仪就要自己定位了。然而有一点不会变，那就是我应该还会很喜欢读书，偶尔会用笔写一写自己脑袋里蹦出来的想法，把自己的经历零零散散地记录下来，或用想象力的网编织一个新的故事。生活可以平凡但不能平庸，普通人亦有值得记载的不普通的事，小人物也有资格记录不小的快乐。生命还很长，要努力做一个不庸俗、不肤浅、很有趣、很可爱的人。

2016年7月18日
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出版说明



家庭是孩子的第一所学校，父母是孩子的第一任老师。在孩子的成长过程中，父母起着至关重要的作用，他们的一言一行都对孩子有着潜移默化的影响，这种影响很难通过学校教育和社会教育改变。因此，搞好家庭教育，就是为孩子未来的人生铺上明亮的底色。

望子成龙、望女成凤，是家长们共同的愿望。但有时由于方法不当，往往收效甚微，甚至事与愿违。很多家长总是羡慕“别人家的孩子”，对自己的孩子恨铁不成钢，殊不知，由于每个孩子生活的家庭环境不同，父母对孩子的教育和与孩子的互动方式不同，从而塑造了孩子不同的价值观、行为方式及学习、生活能力。只有树立正确的家庭教育理念，多与孩子沟通交流，才能帮助孩子健康成长，给他们架起通向成功的桥梁。

基于此，我们推出了这套“成长的对话”系列丛书，本丛书共五本，每本书分为蓝篇和青篇两部分。蓝篇部分收录了著名儿童文学作家老臣、汤素兰、谢倩霓、李东华、汪玥含等人的名作，青篇部分精选了该作家子女赵小臣、汤沐黎、江亦纯、江亦洁、苗依依、汪子淳等人的优秀作品。此外，两代作者还在书中分享了自己的教育心得和成长感悟，展现了作家与父亲/母亲的双重身份带给孩子的影响。通过亲子两代人的作品，向读者展示了父母的言传身教在孩子成长过程中所留下的美丽印记，分享成功教育的心得，以引起学龄儿童的家长及社会各界对家庭教育的反思。从孩子的角度来说，可以让他们在获得愉悦的阅读体验的同时，提升自己的作品鉴赏能力、阅读能力和写作能力，为他们提供健康的阅读引导。

《荀子·劝学篇》有云：“青，取之于蓝，而青于蓝。”我们真诚地希望，每个孩子都能在家庭教育、学校教育及社会教育的共同作用下健康快乐地成长，青出于蓝而胜于蓝！

天天出版社儿童文学中心

2017年3月10日


没人能替你长大（代序）

李东华

从来都想不通为什么有那么多家长心心念念要买学区房——当然，那些钱多得不知道怎么花的土豪除外。可是我看到很多人家都是工薪阶层，辛辛苦苦攒钱就为了把孩子送进一所重点校：重点幼儿园，重点小学，重点初中，重点高中，重点大学……等孩子学业完成找工作娶妻生子，于是又一轮的重点幼儿园、重点小学……开始了。循环往复，子子孙孙无穷焉。中国人最看重的就是“重点”二字，最信仰的就是“不能输在起跑线上”。有一年我给一群幼儿园园长讲课，我说：“‘不能输在起跑线上’这句话最害人，上幼儿园的孩子就该痛痛快快地玩，而不是抢着认字和学拼音。”这话还没说完，就差点被听众赶下台。因为园长们心里都清楚，如果她们按照我的话去办幼儿园，没一个家长会答应。家长们更喜欢幼儿园学小学知识，小学学初中的，初中学高中的……总而言之，务必比别的孩子上的学校好，起步比别的孩子早，以保证这一辈子都走在别人前头。

从这个意义上讲，我肯定不是一个好妈妈。因为在女儿还很小的时候我就告诉她：“你能考上哪所学校就上哪所学校，妈妈决不买学区房，也不会找关系或花钱赞助你上名校。这是你自己的事情，自己的事情自己负责。”类似的话还有：“妈妈决不会去找你们的老师套近乎，你要学会自己和老师同学相处，遇到问题自己解决。”

听上去挺无情的吧。

不过我确实就是这样做的。她的小学就是我家隔壁一所普普通通的小学。初中是女儿自己去考的，考上了区里的一所重点校，当时她很想上北京四中，实力不够，未能如愿，算是经历了一次小小的挫折，还挺刻骨铭心的，因为常听她发誓高中非四中不上。临到中考，她本可直升本校，当时我心里很纠结，觉得本校也很不错，如果放弃直升，万一发挥失常，不但进不了心仪的学校，甚至连本校都不如，到那时岂不悔之晚矣？我把担心跟女儿说了，她想了一个晚上，这样回我：“我愿意承担最坏的后果。”既然这样，那就放手一搏吧，人生如果只求平稳，不敢冒险，那也没多大意思吧？

后来女儿终于得偿所愿，考上了北京四中。我很替她开心，不仅仅因为北京四中是赫赫有名的重点学校，满足了作为家长都会有的虚荣心，而且这个过程是个很好的历练——哪儿跌倒哪儿爬起来，最主要是靠自己的力量。

比起买学区房、进重点校更重要的是，我觉得得让孩子从小明白他得自己对自己的人生负责。而且经过自己的努力得来的果实一定比别人给予的更甘甜，印象更深刻，因而他也会更珍惜。

这样做并不是说对孩子放任自流。恰恰相反，我们应该站在孩子的身边，在他需要帮助的时候一定要义不容辞地帮助他。比如我女儿爱读书，这当然是好习惯，但是我发现，她都上小学五六年级了，还是只喜欢读童话。我当然希望她读一些科普类、人文社科类作品，把阅读视野拓宽一些，然而书也给她买了，心也跟她谈了，就是不见她有什么行动。我不得不和她“斗智斗勇”，玩点小心计。有一天，我带回家一本科普书，向她“求助”，我告诉她我要参加一个研讨会，要就这本书发言，可我工作太忙，实在没时间看了，问她能不能帮我看一下，看得要仔细，并且要写下读后感，我要参照她的读后感去发言。女儿果然“上当受骗”，因为能帮助大人去看一本书，让她很有成就感。就是通过类似的方式，我“骗”她读了好多她本不愿读而我又觉得她该读的书，直到她养成更好的阅读习惯。

我曾经在大街上目睹一个父亲撕毁了儿子的卷子，并怒斥他：“怎么考这么点分？平时都干啥去了？”并且动手打了他。我当时怒不可遏，用我女儿的话说，就是自以为自己是个儿童文学作家，就把天下的儿童都当成自己的孩子。我怒气冲冲地走过去，让那个父亲住手，并向他兜售我自己的经验：“如果他考了八十分以上，你可以鼓励他靠自学或请教老师同学，把不会的漏洞补上；如果他考了不到八十分，证明出现了知识黑洞，靠他自己很难补上，要家长或请老师系统地帮他梳理补习。这时候他需要的是帮助，而不是责骂，骂是骂不会的，相反会让他更畏惧，更自卑，更不愿意去碰这一科，这样，黑洞会越来越大。”我不知道这个父亲有没有听我的。但这确实是我的经验之谈：不要以为把孩子送进重点校或者送出国，当家长的就可以当甩手掌柜了。我们不需要无谓地为孩子烧钱，但在他们需要帮助的时候，我们一定坚定地站在他们身边，给他们切实有效的指点。

虽然女儿如愿以偿进了她中意的学校，但这并不能掩饰她成长中的问题。我发现她最大的毛病就是半途而废。她学过钢琴，后来没什么兴趣，放弃了。她画画不错，学过一阵子也放下了。喜欢过物理，也钟情过化学，最近宣称最爱的是生物。我总觉得，人要干成一件事除了智商，比的就是耐力了，尤其是在枯燥乏味看不到成功的曙光的时候，也是最容易放弃的时候。在那些关键时刻，挺一挺，也就过来了，放弃了也就放弃了。这时候，我发现了她写的一些小说草稿——有一些居然是在中考复习最紧张的阶段写的，想想都让人担心和恼火。更让人恼火的是，几个故事都是半拉子工程，写在笔记本或演算纸上，东一句西一句的，没一个完整的。女儿虽然语文考过年级第一，但因为选择的是理科，从未把写作当成未来的志向。但要改变她的痼习，就从这件事入手，也是不错的选择。因为中考结束了，有一个长长的假期，学业相对没那么紧张，有足够的闲暇供她做完一件事情。

我跟她商量：“你能不能利用假期把其中的一个故事写完？不是让你当作家，而是让你体验一下在写不下去想放弃时，如何咬咬牙坚持下去，你就会体会到干事情如何做到有始有终。这或许能改掉你半途而废的毛病。”

她听从了我的话——或许她也苦恼于自己的弱点，只是不知道该怎么去克服。随后，她利用假期和业余时间把《心动周期》写了出来，其间修改了很多次。当然会遇到停笔不肯再写的时刻，那个时候，我会督促她，甚至跟她翻脸，逼迫她写下去。事实上，我不太相信教育孩子完全是一个其乐融融的过程，它一定有很煎熬的时候，然后你陪着她，你又严厉又不离不弃地走在她的旁边，和她一起走过或长或短的生命的隧道，重新回到阳光下。每一次的山重水复都会增强她走向柳暗花明的信心和乐趣。

如今，她的这篇还稚嫩青涩的小说居然得到了出版的机会，首先要感谢天天出版社，感谢责任编辑韩璐女士。我想，这不仅是对文学的分享，更是一个女孩不断尝试超越自我的努力。她选了一个自己最熟悉的题材入手，这当然也是为了保证能够顺利地完成任务，另一个重要的原因，在于当她回望自己并不很长的人生路程的时候，“校园霸凌”是一个让她觉得不吐不快的问题。当我读着这部小说手稿的时候，有时候心情很沉重，因为有很多的事情，如果她不写出来，我并不会知道得如此详尽。那些稚嫩的心灵，像一个个标本，她用她的笔冷静地划开，让我们看到一颗颗小小的心。作为大人，我们一直以为他们很快乐的内心，其实在他们的人生起跑线上，除了承受学业的压力，还承受着其他的伤害与困惑，而这些伤害是来自同龄人，来自人之初就已经沾染上的尘污。我想说的是，当我们忙着给孩子们买好吃的好穿的，当我们忙着把他们送这校那校的时候，我们能够停下来，去看看他们真实的童年，去听听他们真实的声音。

女儿生于2000年8月13日，属于“00后”，一眨眼，连“00后”都这么大了。在一次接受采访时，我谈到了对她和他们这一代人的看法：“的确，我有个处于青春期的女儿。她有些小叛逆，但也会和我维系非常亲密的关系。她是我的作品的第一读者，通常她会鼓励我，会和我一起分析我认为写得不好的地方原因何在。她也允许我和她共享她的QQ，这样我可以了解她的同学们都在说什么，想什么。他们那些原生态的话语有时也会惊到我。很难评价这一代人，但我感觉他们可能并不是家长、老师心目中的那种人。有时候，我会想，我是不是和他们有着巨大的鸿沟？既然这些处于青春期的孩子那么青睐他们的同龄人写的‘青春文学’，我们这些成年人是不是已无力和他们对话？我们和他们之间已经隔膜到无法把握他们的内心，从而要退却到‘童年文学’中去，只给更小的孩子去写作？你知道，现在的孩子确实有见多识广的一面，就我观察我女儿，她上高一，在老师指定的阅读书单里，已经读过《杀死一只知更鸟》《老人与海》《动物农场》《哈利·波特》等书的英文原版。我在网上看过他们班的同题作文，有些文字的别致新颖常常让我赞叹。”

我唯一感到开心的，就是我没有替她去成长。无论是哭泣或欢笑，她都一直在体味着真实的人生，并在最初的风雨之中，慢慢学会了倔强地长大。
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多出一个昨天

一





你知道，从八岁那年起，我比别人多出一个昨天。

我清楚地记得那是4月2日——记住，是4月2日，不是4月1日。不不，我告诉你的不是一个愚人节的故事，我说的一切都是我亲身经历过的，我敢保证它百分之百真实。

那是一个大晴天。北京难得有这样蓝的天，尤其是春天，沙尘暴总像那些不受欢迎但总黏着你的朋友一样，时不时就光顾一次。那天的天空很高远，蓝得像透明的水晶一般。但我的心情糟糕透了。

上午的数学课又是单元测验，数学老师一边发卷子一边说：“同学们，你们要认真做，这是第三单元的试卷，区教委出的题，分数要进入你们档案的，很重要，不准不及格。”

说完，她瞄了我一眼。我知道她这话是说给我听的。因为只有我一个人老考不及格。

我敢说数学老师是这个世界上最恨我的人，因为每次我都拉低了班级的平均分，这已经让她好几年没评上优秀教师了。她常常和我说的一句话是：“一颗老鼠屎坏了一锅粥。”我不觉这话有多难听，比起罚站来说，这句话真的算不了什么，至少在我看来，她说这句话时的语调是很温柔的。她曾经跟校长提出要求去教别的班级。校长已经多次邀请我的父母到她的办公室里去谈话。这些都是校长跟我父母谈话时，我偷听到的。

我母亲不能接受我是“老鼠屎”，她一再强调我是她的“宝贝”。 在这一点上，校长无论如何也改变不了我母亲的观点，就算和她谈话一百次也不起作用。没办法，校长只好放弃了和我父母继续谈谈的打算，数学老师还得继续教我们班，还得继续当不上优秀教师。

不用说我这次考得依然很糟，49分，比上次测验下降了3分。全班倒数第一。发数学卷子的时候已经快到下午放学时间了。数学老师来不及修理我，只是像往常一样要我把每一道错题都做十遍！最后她补了一句：“等明天上课的时候我再跟你算账。”她说这话的时候，牙齿仿佛咬着什么东西。牛筋？丝线？总之她好像要用力咬断却又老是咬不断。

第二天早晨起来，我磨磨蹭蹭地刷牙，磨磨蹭蹭地洗脸，磨磨蹭蹭地吞下难以下咽的煎蛋。我妈妈的烹饪水平几乎和我的数学成绩差不多，如果蛋只煎一面，那么这一面一定煎得煳煳的；如果煎双面的，蛋黄又硬得像石头。总而言之，那只煎蛋哽在我的胸口，怎么也下不去。我估计我到校至少晚了一个小时，心里又高兴又难过。高兴的是，第一堂数学课肯定已经结束了，我不用接受数学老师的“暴风骤雨”了；难过的是，班主任是不会放过我的逃课行为的，也许她会罚我在她的办公室里站一节课。

我进校门的时候，无意中看到学校墙上的电子日历依然显示着：4月2日。我擦了擦眼睛，没错，的确是4月2日。我想也许电子钟出了问题，但我没有去提醒校长，我相信比起我来，校长宁肯相信电子钟。

我进了教室。我的妈！这一节课明明是语文啊，讲台上站着的却是数学老师！昨天上午第一节课是语文，第二节课是数学，今天应该反过来才对啊，怎么变得和昨天一样？数学老师不满地看我一眼：“你又迟到了，还不赶紧坐到座位上，我们马上要开始上课了。”

还好，她可能已经忘记了昨天下午要跟我算账的誓言。她的脸上没有任何阴云，甚至可以说是和颜悦色。我轻松地走到座位上，舒了口气，打开书包。真奇怪，找不到我的试卷了。我记得晚上改好试卷后就放进书包里了。我修改得很认真——确切地说，是妈妈帮我修改得很认真。我作业太多，如果我完成不了，我妈妈就帮我写，所以我很爱我的妈妈，就算她总是拿煎煳的鸡蛋给我吃，我还是很爱她。她从来不打我骂我，就算我考49分。

有一次，我妈妈遇到一道她也不会做的题，我妈妈是个很诚实的人，不会就是不会，她老老实实地在这道题旁边写了一行小字：老师，此题我也不会。然后她签上了自己的名字。你知道，本来数学老师是不知道我妈妈帮我写作业的，这下子她什么都知道了。当然，她知道了的后果并不比她不知道严重多少，我无非又一次被罚站，她又去找校长想教别的班级。可怜的数学老师，她的梦想始终没有实现，就像我想考60分却从来没有达到过一样。

我想：坏了，我不但考了49分，还把试卷给弄丢了，过一会儿看数学老师不吃了我才怪。我虽然考分很低，但从来没有丢过试卷。我擦了擦额头上的汗，向同桌安小安借数学试卷看一看，不行的话，我想重抄一遍。同桌安小安的成绩也是第一，不过她和我正好相反，她是正数第一。她的卷子的答案几乎可以当成标准答案，抄她的卷子不会有错的。

安小安奇怪地看了我一眼：“什么数学试卷？”

我说：“就是昨天的单元测验卷啊。”

她说：“你脑子进水了？昨天我们去北京植物园春游去了。”

我哈哈大笑起来，说：“去北京植物园是前天的事了。”

“什么？你傻啦？今天是4月2日，我们是4月1日，也就是昨天去的植物园啊！你的数学不会真的那么差吧？”

我说今天是4月3日。

安小安坚持说是4月2日。我还想继续争辩，但数学老师朝我这边看，虽然她没有说话，眼睛却在问，干什么呢，你？

没办法，我只好乖乖地闭嘴。

“同学们，今天我们进行单元测验。你们要认真做。这是第三单元的试卷，区教委出的题，分数要进入档案的，很重要……不准不及格!”数学老师严厉地说道。

说完，她瞄了我一眼。我摇摇头，苦笑了一下，这最后一句话不就是说给我听的吗？难道我就不想及格啦？——等等！怎么这一切都和昨天的场景一模一样？

我瞪大眼睛看着那洁白的试卷发下来，没错，正是昨天我做过的卷子，我考了49分的卷子。昨天这张卷子上的很多题目我都不会做，今天就不一样了，因为昨天晚上妈妈把每道我不会的题都给我讲了一遍。

我答完试卷，离下课还有十多分钟呢。我瞧了瞧周围，哈，写完的还没有几个呢，一股自豪感涌入了我的胸膛。

下午老师就把卷子批改出来了。数学老师把大家的分数从高到低念了一遍。安小安又是100分。听到最后也没听到我的名字，我的后背一阵一阵地出冷汗，难道我考了个大鸭蛋？数学老师让数学课代表安小安把试卷发了下去。没有我的卷子。我正着急，这时数学老师走过来，跟我说：“你跟我到我办公室去一趟。”

我心里直打小鼓，马上就到放学时间了，让我去她办公室干什么？不会又让我请家长来吧？让家长看看，我居然考了个大鸭蛋！

数学老师脸上的表情和平时任何一天都不一样。她从办公桌上拿过一张卷子，上面有个鲜红的“100”。

那是我的卷子。

在鲜红的“100”旁边，有一个比“100”还要大的鲜红的问号。是的，连我的心上都暗暗地画了这样一个问号：“这是我的卷子吗？我也能考100分吗？”

数学老师的眉毛皱起来，好像胃有点疼的样子：“你考不及格，我也不想再批评你，可你也不能抄袭啊，这次就你和安小安考了100分……”

“我不是抄来的！”我从来没有在数学老师面前哭过，这次却莫名其妙地哭起来，真丢脸啊！我一边抽抽搭搭地哭，一边反复地说：“我没抄！我就是没抄！”

我一直跟你说其实数学老师是个好心眼的人，她在连问了三个“你真的没抄吗”之后，就没有问第四遍，而是长长地出了一口气说：“没抄就好，如果下次你还能考100，不，不，只要你能考60，我就算你这次没抄。”

数学老师还是不相信我。我知道如果说出我比别人多了一个昨天这件事，数学老师一定什么都明白了。不过我没有说。这是我的秘密。我决定连妈妈也不告诉。





二





在随后的日子里我再也没有多出一个昨天。我变得和别人一样，我甚至都怀疑那一次是不是我做了个梦而已。我再也没有提前一天知道数学试卷，这让我从第四单元开始成绩又恢复原形。我又开始每次考五十几分或者四十几分。数学老师比以前还要讨厌我，在向我的父母数落我的罪过里，又增加了两条：撒谎和抄袭。

我爸爸终于忍无可忍。但我有妈妈当保护伞，我爸爸没办法打到我。他急得在屋子里团团乱转。这个时候他听到了阳台上有一种细微的声音，这个声音终于提醒了他。他怒气冲冲地踹开阳台的门，提着一个笼子往外走。我知道他要干什么，我唯一的武器就是号啕大哭：“不要扔掉它——不要扔掉它——求求你爸爸！”

妈妈也加入了求情的行列：“是哥哥没考好，你怪罪到弟弟头上干什么。”

爸爸气喘吁吁地说：“我让你玩，让你玩！不是玩网络游戏就是玩兔子，我今天给你扔了，看你还玩什么！”

完了！这只小白兔是我过生日时妈妈送给我的礼物，妈妈说买只小兔子给你当弟弟吧，你一个人连个玩伴都没有。

老实说，除了妈妈，在家里我最爱的就是我的小兔子了。在我心目中连爸爸都不如它。

从此以后我恨死了数学老师，我相信现在世界上最恨数学老师的人就是我。我真想跑到校长那里要求调换班级，我不想再让数学老师教我，如果校长能够答应的话，我立刻就去别的班。

我永远忘不了“弟弟”在被拎出门时的眼神，它的眼睛红红的，你可能说所有兔子的眼睛都是红的，不，我“弟弟”的眼睛本来没有那么红的，它一定是感觉到了要离开我，它听到我那么大声地哭，一定知道要发生不好的事情了，于是它的眼圈红了，说不定它也掉下了眼泪。爸爸没有说他把“弟弟”扔在了哪里，但愿有一个像我一样爱它的“哥哥”捡到它。





转眼一年过去了。又一个4月2日来临了。我不知道会不会像去年一样，这一天发生的事情只有我一个人知道，而且不算数，我还会重新过一遍。这一天和4月1日没什么两样，无非是上课、考试、写作业。不同于以前的是，那天晚上爸爸说要请我和妈妈看电影。我一大早就听见他俩在卧室里嘀嘀咕咕，我听见爸爸说要请妈妈看《如果爱》，妈妈却说：“不，我们要带上儿子一起去，我们看《喜羊羊与灰太狼》吧。”

我听见爸爸大笑起来：“你听谁说结婚十周年纪念日去看《喜羊羊与灰太狼》的？”

然而妈妈坚持要带上我，她说把我一个人留在家里不放心。爸爸说他都九岁了，应该学着自己照顾自己了。

妈妈沉默了好一阵子，还是坚定地摇摇头：“还是看《喜羊羊与灰太狼》。”

爸爸双肩一耸，双手一摊，笑着说：“我都嫉妒儿子了，你对他比对我好一百倍！”

妈妈笑起来：“他是我的小傻瓜，你是我的大傻瓜。”

这天晚上我们一家三口去阳光影城看《喜羊羊与灰太狼》。

我们去的是很小的一个厅，里面坐的全是带小孩的家长或者说带家长的小孩。我的座位在最后一排最靠里边的倒数第三个座位。里面的两个座位是两个大人。嘿嘿，看来爸爸的说法是不对的，也有大人喜欢看《喜羊羊与灰太狼》啊。

挨着我坐的是位叔叔，里面是位阿姨。他们俩真能说，声音又那么大，我都听不清电影里在说什么了。

叔叔：“小娇，我是灰太狼，你是红太狼。咱们结婚后，你会拿平底锅打我吗？”

阿姨：“嘻嘻，不听我的话就拿平底锅打你屁股。”

叔叔：“为什么不打脑袋？”

阿姨：“本来就是个脑残，再打，岂不更弱智？”

叔叔：“我弱智吗？”

阿姨：“不弱智怎么会看上林梅娟这样的恐龙级‘剩女’？”

叔叔：“你又来了，咱们不是都说好了，再也不提林梅娟这个名字了吗？”

阿姨：“嘴上不提有什么用？你和她彻底断了吗？还是脚踏两只船？”

叔叔：“你看你，你看你，我的小娇，不提林梅娟不行吗？”

阿姨：“就提就提就提！林梅娟林梅娟林梅娟……”

我的妈妈呀！我们数学老师怎么这么有名呢？怎么连这位叔叔和这位阿姨都知道她的名字呢？对了，我一直忘了告诉你们，我们数学老师的名字叫林梅娟。

我小声跟妈妈说：“这对叔叔和阿姨认识我们数学老师。”

妈妈奇怪地朝我这边张望了一下，说：“你怎么知道的？”

“他们在说我们数学老师的名字呢。”

妈妈愣了一下，说：“可能是重名吧。”

第二天早晨我去上学的时候，你猜对了，学校墙上的电子日历还是显示着4月2日。虽然我很恨数学老师，但我还是忍不住好奇，跑到她办公室告诉她我昨天晚上看《喜羊羊与灰太狼》去了，坐在我旁边的叔叔和阿姨居然知道她的名字。

数学老师笑起来：“昨天晚上根本就没演《喜羊羊与灰太狼》，昨天晚上演的是《如果·爱》，今天晚上是《喜羊羊与灰太狼》。”

我很想让数学老师亲眼看看那两个人，到那个时候她就明白了，我不是说谎的孩子，我没有骗她。

我灵机一动，你知道，我可是个聪明人，我能想出好多好多鬼点子。我说：“林老师，我爸爸妈妈说请你今晚看电影，就看《喜羊羊与灰太狼》，还让我告诉你，你一定要去呀！票都给你买好了。”

“啊，你爸爸妈妈怎么知道我喜欢看电影？怎么知道我喜欢《喜羊羊与灰太狼》呢？今天我约了一个人去看电影，但是，他……他很忙，要加班，就没办法陪我了。和你们一起去看，也挺好哦。”数学老师从来没有这样心花怒放过。原来她喜欢看电影，而且和我一样，喜欢《喜羊羊与灰太狼》！看来爸爸说得不对，你看有这么多大人也喜欢这个电影。

今天的一切几乎就是昨天的复印件，不，本来我就比别人多过了一次4月2日。下午放学回家以后，我就听见爸爸在邀请妈妈去看电影，他们说的话和昨天的一模一样。不同的是，我答应了和他们一起去看电影后，又比昨天多加了一句，我说：“我想邀请数学老师一起去看。今天数学老师告诉我，她最喜欢《喜羊羊与灰太狼》。”

我的爸爸妈妈惊奇地对视一眼，不过最终他们点头答应了。我爸爸还小声笑着对我妈妈说：“灯泡越来越多。”

我妈妈买了四张票，不一会儿数学老师就来了。此后的一切我就不重复了，除了多买了一个座位外，其他什么都没有变，我还是坐在最后一排最里面倒数第三个座位，里面的两个座位上坐着一位叔叔和一位阿姨，就是昨天晚上我看到的那一对。我跟妈妈说：“让数学老师坐在昨天晚上您坐的位置，挨着我。”

妈妈惊异地看我一眼：“昨天晚上？昨天晚上我们一直待在家里哪里也没去啊，怎么你说……”

我没办法跟妈妈解释。我早就说过了，这是属于我自己的秘密。

我说：“反正我挨着数学老师坐。”

我拉着数学老师的手，指给她看：“你看，我没有骗你，就是这位叔叔和这位阿姨，昨天晚上他们一直念叨你的名字。”

数学老师顺着我的手指扭过头来，她一直在微笑着，突然，她微笑的表情变成了一种我无法形容的表情，就好像脸上突然结了一层冰，整个微笑冻僵在脸上。数学老师用双手捂住脑袋，大声叫喊起来，她的声音大极了，正在入场的人纷纷朝我们这边看过来，七嘴八舌地嚷着：“怎么啦？怎么啦？出什么事了？”

数学老师突然匆匆地往外跑，我旁边的叔叔站起来，跟我说：“对不起，小朋友，请让一下。”还没等我收脚，他就踩了过来，我惨叫一声：“好疼啊！”这位叔叔一点也没有礼貌，他根本没有回头向我道歉，嘴里一个劲地喊：“林梅娟，你等等，你听我说，林梅娟——”

他旁边的那位阿姨倒是没动，挺冷漠地大口嚼着口香糖，眼睛一眨也不眨地看着银幕，电影还没开始呢，银幕上一片空白。

结果我们都没有看成电影，这一点和昨天有点不同，爸爸妈妈领着我也跑出了电影院，可是数学老师已经没有了踪影。

我爸爸妈妈嘀嘀咕咕了好一阵子，不停地给数学老师打电话，但是她一直没有接。最后，我们垂头丧气地回了家。妈妈满脸歉意地对我说：“对不起，让你没有看成电影，因为我们觉得数学老师都那么难过了，我们还留在影院继续看电影的话，不太礼貌……”

我很想对我妈妈说：“没有关系，反正我昨天已经看过了。”

不过我没有吭声。

第二天，我路过数学老师办公室的时候，发现她在哭，旁边是我的班主任，拿着纸巾给她擦眼泪。数学老师一边哭一边说：“他跟我说他忙，他加班，其实，他是陪另一个女人看电影……为什么我做人这么失败呢？”

班主任说：“没有啦，你看我们都喜欢你，同学们也都喜欢你。”

“同学们也都不喜欢我，他们背后都叫我‘厉害婆’，尤其是王小牧，他一见我就白眼珠多黑眼珠少，恨着我呢，其实我还不是替他着急，总考40多分……”

王小牧就是我。我就是王小牧。我真想冲进去跟数学老师说，其实我就叫过她两回“厉害婆”，而且我以后绝对不会再叫了。

班主任说：“你和王小牧计较什么，他智商才85，差一点就是弱智了。你也别太心急了，其实对他来说，能考40多分已经不错了，我们不能过分地苛求他。”

就是，就是，还是班主任理解我。可是数学老师还在哭个不停，比我没有了小白兔弟弟那天晚上哭得还凶。唉，原来老师也爱哭啊。





三





我跟你说过，我原来特别讨厌数学老师。现在我却一直在想怎么样才能让她不哭了。我想啊想啊，连我这么聪明的大脑，想了一整天都没有想出什么好办法。直到下午放学的时候，我才想到每次妈妈不开心了，爸爸总是从花店里买一枝红玫瑰送给她。真奇怪，每次妈妈看到这枝红玫瑰，她噘着的嘴就放下了，而且又能在她脸上看到笑影了。

第二天，当数学老师走上讲台的时候，我跑过来递给她一枝玫瑰花。数学老师惊讶地看着我，她的两只眼睛肿肿的，像桃子。她先是张大了嘴巴，接着，她接过了花朵，猛地在我的额头上吻了一下，笑着跟我说：“谢谢你！王小牧，你真好！”

真奇怪，从此以后我再也不觉得数学老师讨厌了。就算她说：“你怎么又考了一个不及格？把错题抄十遍！”这时候，我也觉得她的声音挺好听的。

转眼一年又过去了。有一天，啊，这一天正好是4月2日。数学老师带着一个年轻英俊的叔叔来我们学校，听说这是她的未婚夫，我可以肯定地告诉你，这个叔叔不是看电影那天晚上我遇到的那个叔叔。

数学老师来和我们道别，她要跟她的未婚夫到另一个城市去生活了。那个城市离我们很远很远。

真的很不好意思，我是第一个哭的。数学老师像变魔术一样从身后拿出一个笼子，你知道笼子里是什么？是我的小白兔“弟弟”。

“还给你，王小牧。一天晚上你爸爸想把这只小兔子送给邻居家的孩子，当时我正好路过，听他把事情讲了一遍后，我跟他说，请把小白兔给我吧，我替你养。现在，我把它还给你。”数学老师微笑着把笼子递给了我。

我的“弟弟”就这样又回到了我的身边。可是数学老师却从此要离开我们。

我知道这一天很快就会变成“昨天”，不算数，我还会重新过一次4月2日。我用一只手紧紧地抱住小白兔“弟弟”，我真害怕当真的4月2日到来的时候，小白兔“弟弟”就不见了，就永远地留在了昨天。我的另一只手紧紧地拉住数学老师的手，啊，我要一直拉着她的手，一直拉到真正的4月2日到来，也许，那个时候，她就决定不走了……





蓝调的初夏

一





“你演屈原。”他说。声音轻得让她不能肯定他这是在对她说话。通过他的眼神也不能判定，因为他始终盯着窗外天边轻淡的云朵。

“我？”她问。她的下巴微微抬着，目光顺着腮颊流泻下来，一直溅到地板上。

“嗯。”

这次声音倒是提高了八度，而且回答得很利索，就像磁铁掉到了铁板上，啪地就定在那里了，毫不犹豫。

她就笑，每一粒笑声都被她笑成了顿号：“屈原什么时候变成女的了哎？”

他不笑。

“你可以女扮男装。”他说。他将视线从遥远的云端收回来，转身回到自己的座位上。

“我最好去做变性手术呢！”她气哼哼地说。同学们哄笑。

“随便。”他的脸是雨后大晴天，蓝湛湛的什么内容也没有。





二





这是他们自入学后说话最多的一次。平时都把对方当成空气，视而不见的。就算目光不经意间碰到一起，也会来个急转弯，擦边而过。

这样的淡漠，都是他俩的名字惹的祸。那还是入学第一天的事，班主任点名，他俩的学号恰巧挨在一起。

“初夏。”班主任一边喊，一边兀自唠叨，“‘初’这个姓还真不多见呢。”

她应了一声：“到。”声音里没有任何异常，从幼儿园开始，她就习惯了人们因为她的姓而产生的惊异。何况名又单取一个“夏”字，怎么听都像季节。

“仲秋。”班主任继续点名。

这次同学们从窃窃私语变成了嘻嘻窃笑。就连她也愣了一下，以为老师在开玩笑。

可是一个低沉磁性的男生的声音马上应了一声“到”。教室里所有的目光都在寻找声音的发源地。就连班主任也忍不住笑了：“站起来让同学们看看。”

于是一个高个儿、瘦瘦的男生就冒出来，云淡风轻地站在那里，接受同学们的围观。她也扭头去看了一眼，是不看之看，什么印象也没留下。

“初夏、仲秋，哈！挺对仗。”班主任呵呵笑着，抬手示意他坐下。

“挺对仗”三个字很快成为他们班的口头禅，类似于暗语、切口的那一种，只要他们高一（5）班的人一听到这三个字，就会猛然爆发一阵大笑，局外人听后懵懵然，不知道他们在傻笑什么。

初夏没有看出仲秋的表情有什么变化，即便别人当他面提到这三个字。但他确实是从来不和她说话的，初夏拿不准他避着她，究竟是因为怕别人捉弄，还是他天性如此，因为他是这样一个惜字如金的人，要他讲一句话，简直比从守财奴手里讨到一块银圆还难。





三





初夏他们学校是市里的重点中学、素质教育示范校，每年总要搞几次大型的文体活动，比如红五月歌咏比赛。而六月、七月的主题活动是“文学节”，在“文学”这个大题目下，每个班级都可以自由发挥。到了“文学节”那天，给全校同学展示出来，那时真是八仙过海，各显神通，每一年都会有令人绝倒的创意。不过举行的年头多了，好点子、好想法都被前辈们用过了，留给后来者可供发挥的空间就越来越窄，往往是全班同学绞尽脑汁，辛辛苦苦劳作了很多天，最后发现真是太阳底下无新事——还是和别的班撞车了。

班主任把策划、导演、制片的大权一揽子下放给了仲秋。仲秋回家熬了两个通宵，草拟了一个名叫“文学大观园”的草案，在班上一念，一次性鼓掌通过。仲秋念草案那天，他们班恨不得把门窗全堵死，生怕被其他的班听了去，把他们的创意剽窃走。

“文学大观园”里需要一个屈原，这个屈原除了不用去投江外，须得熟悉那个屈原的一切作品，熟悉到就仿佛《离骚》《九章》《九歌》和《天问》是他写的一般。为了屈原一角，仲秋从班里的男生中海选了好多天。也不知道是不是仲秋太挑剔，后天文学节就要开幕了，他还在上下求索，结果却是一无所获。

“让他去汨罗江把屈原他老人家请来吧。”有的男生已经皱着鼻子这么说了。

“我看他是想亲自上阵。当导演不过瘾，还要客串一把演员。”

各种各样的流言让高一（5）班连空气都变得黏稠起来。仲秋脸上却还是像一块擦得干干净净的黑板，什么内容都没有，就像平时他听到“挺对仗”三个字的表情一模一样。他倒真沉得住气。初夏想。当初夏这么想的时候，仲秋走过来跟她说：“你演屈原。”

没有商量的余地。

你以为你是谁呢，希特勒吗？有一点恨恨的感觉，在初夏心上绕了一下。
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这都什么跟什么呀！初夏知道所有同学心里都这么想。初夏就是再进化一万年，就算是基因发生变异，也不会变成屈原啊。再说初夏平时一到文艺活动就躲，连一个月前的大合唱比赛她都不上场，班主任来做工作，说你就上去站一站，张张嘴就行，你都可以不用唱出声音。可初夏只是一个劲地摇头。最后，她的活就是给大家看着换下来的衣服，同学们嘻嘻哈哈地吵着嚷着的时候，她默默地把每个同学的衣服码好，免得乱了套，不好找。

就是这个初夏，一眨眼变成了屈原？仲秋如果不是有点石成金的绝技就是大脑塞进一坨牛粪，男生们都这么愤愤地想。

六月里就连黄昏也是透明的。操场上，篮球撞击篮板的声音，篮球啪啪落地的声音都渐渐消失了，连最贪玩的男生都一身汗一身泥地回家去了，初夏还坐在教室里。

初夏的座位靠着窗子，都快一年了。为了保持视力的平衡，坐在靠墙位子的同学每隔三个月跟中间的同学调换一次。但初夏从来不换。她选的那个位子，永远是右脸朝向同学，左脸朝向窗外。

他为什么会选中我？难道他……初夏心里乱糟糟地理不清头绪。

仲秋学习很棒，却是班里的逍遥派，一介平民，连个小组长也不是。他曾被民选为班长，却三次向班主任请辞。班主任叹道：“别人都偷偷拉票，你倒好，黄袍加身了你还能脱下来不要！怎么回事呀？你想当不为五斗米折腰的陶渊明吗？”班主任说的“五斗米”指的是班干部在高考中或可加分，再加上仲秋平日成绩很好，所以到时候很可能根本不用参加高考，直接保送了事。

仲秋不领这个情，他说班里有什么事让他做，他一定尽力而为，班长和保送都免了吧。如果一个运动员都不敢到场上去比试比试，仅仅凭平日的成绩就被送上领奖台，那能行吗？所以高考他一定要参加，凭成绩决定自己的命运。班主任对仲秋的奇谈怪论就只有摇头叹气的份儿。

不过，仲秋倒是说到做到，他虽然不是班长，但是当班主任让他负责“文学节”这件事时，他一口答应了。方案通过后，他又把各项工作细化，分给各具特长的不同同学去负责，大家各司其职，哪个环节没做好，就向负责这个项目的同学问责，而他就像乐队的指挥一样，负责整个活动的总调度。班里几乎每个同学都派上了用场。
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初夏努力回忆自己平日里究竟哪个环节出了“纰漏”，让仲秋觉得自己能演屈原。想来想去想不起。只有上星期吧，看着一个一个男生都在海选中狼狈地败下阵来。其实仲秋出的考题很简单——至少在初夏看起来很简单——把《离骚》全文背诵下来。初夏看他们一个个背《离骚》背得满头大汗，结果还是磕磕巴巴，心里就想：真衰，假如换成我……

那天下午放学后，初夏按时来到自家的小卖铺里，替换父亲回家做晚饭。父亲下岗后，就在亲戚间借了点钱，开了个巴掌大的小卖铺，卖点烟酒糖醋茶什么的。初夏的妈妈在一家公司当保洁工，每天都要晚上八九点才能下班，所以晚饭都是父亲做，初夏一边帮他看铺子，一边写作业。

正是小孩放学、大人下班的点儿，相对来说是一天生意比较好的时候，小孩子会进来买块棒棒糖、烤肠什么的，大人们会顺便带瓶子酱油或者老陈醋回家去做饭。那天，初夏一待父亲走远，就把小铺的玻璃门关上了，上挂一纸板，纸板上有她认认真真地写的几个字：今日停业。

初夏对着货架子上的方便面、二锅头酒和中南海香烟，就如同对着仲秋。她开始背诵《离骚》，背着背着，她打起了手势，声音越来越高亢，就仿佛屈原再世一般。

流利地背完了一遍，初夏没有办法从这种情绪中恢复过来，她取出手机，这是姨家表姐不用了送她的一款旧手机。她很想听听自己的声音，她对自己的声音一直很自卑，觉得又苍老又难听。真的呢，一个十六岁少女，怎么能有那么沙哑难听的声音呢？她总是这样又难过又遗憾地想。

她找到手机的录音功能，手指有点颤抖，按下了录音键，清了清嗓子，好压下嗓子眼里一阵阵颤动：“帝高阳之苗裔兮……”她背了不到五句，就按捺不住，回放自己的声音。

一个陌生的清脆而柔美的女声在这个几乎没有立足之地的小店铺里回响。好半天初夏都没有回过神来，她不相信这就是她的声音，一定是因为这款手机有修饰声音的功能，能把一切难听的、嘈杂的声音包装成柔美的、温婉的声音。这个声音足可以在一个更大的舞台上飞翔，就像成千上万只蝴蝶翩翩起舞，飞向台下观众的耳畔，让观众在刹那间忘记了身在何处，他们在这个美妙的声音里飞升、飞升……

初夏情不自禁地唱起歌来，这是她最喜欢的歌《隐形的翅膀》：“我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望。”初夏不想要隐形的翅膀，初夏想要有一张隐形的面具，遮住她的脸，确切地说，遮住她的左脸……

这个时候有人来捶门，一边捶一边嚷：“屋子里有人在，干吗还要停业呀？”

初夏霍地转过身，登时脸飞红起来，好像秘密被人撞破了一般。她慌乱地打开玻璃门，来人要买包烟。手机忘记关了，《隐形的翅膀》还在空气中婉转地流淌。

“呵，谁唱的？比张韶涵唱得还好听。”买烟的人说。

初夏的脸更红了，她赶紧从柜台上抓过手机，想摁掉，一不小心，手机掉到了地上，电池都摔了出来，歌声戛然而止。

问题是，仲秋当时没在现场，他听不到的啊。

演，还是不演？这是个问题。
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第二天，快放学的时候，仲秋走过来说：“初夏，放学后你别走，跟大家一起排练。”

初夏想，我什么时候答应过你啊？她含糊地应了一声，没说留，也没说不留。

放学后，几乎所有同学都留了下来。初夏去洗手间。洗手间里静悄悄的，洗手池上面就是镜子，初夏不敢去看自己的脸，尤其是左脸。这个时候，有个门里传出一个熟悉的女声：“是陈子淇吧？我刚才喊你来，你还不来，这时候又来了。”

洗手间里没有回音。

“嘿，你怎么不说话？掉坑里了？”

初夏左右看看，确认除自己外没有别人，对方误以为自己是陈子淇了。

初夏听出说话的人正是他们班的文艺委员程小纤。

程小纤是他们学校的公主。会弹钢琴，会跳芭蕾舞，美得就不像这个地球上的人。

程小纤没有听到回应，又自顾自地说道：“你说仲秋是不是脑子进水了，让初夏去扮演屈原，你说那是美化屈原还是丑化屈原啊？就她那半张脸，谁看了不想吐！估计这将是‘文学节’上最恶心的一个人物！”

初夏的头一晕，她眨眨眼睛，马上镇静了下来。她知道程小纤把她当成陈子淇了，平时当着她的面，程小纤是不会讲这样的话的。程小纤是讲礼貌的，她不会无故冒犯别人。唯其如此，她说的才是真话，是的，在所有的人眼里，她是长得最恶心的一个。没错。

这都怨十年前的一盆热汤。

那时候她才五岁，父母都忙，她又不是那种特别安静的女孩。有一次吃饭，趁着母亲去厨房拿碗，她想自己爬上椅子。她抓着饭桌，饭桌比较简陋，腿都有点摇晃，经不起用劲，饭桌被她抓得倾斜了，一盆热汤，刚出锅的热汤，就那么生生倒在她的左脸上。

在她的尖叫声中，过去的世界停止了运转，另一个世界在迎接她。她的右脸光滑、白皙、细腻；她的左脸凹凸不平，疤痕的形状像一根大大的羽毛。听说可以整容，但她家没有那么多钱。

她曾经听同学在背后偷偷说，看她的右脸，觉得她是天使；看她的左脸，觉得她是个魔鬼。她小时候是极活泼的，三岁就代表他们幼儿园参加市里的演出。人生因为一盆汤而彻底改变。

如果中国也像阿拉伯国家那样就好了，女性上街面部都要罩上面巾，她愿意执行最严格的规定，只露出一双眼睛，其余部位都用头巾包起来。

初夏不知道自己是怎么回到教室的，她抓起课桌上的书包就往外冲。仲秋在后面喊她：“别走啊，试穿一下衣服，排练一下。”

她充耳不闻，以竞走的速度朝前走。
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仲秋并没有跟上来。这让她放心，又让她有点失落。

“文学节”如期举行。这天早晨初夏到校特别早。她说不清自己的心理。仲秋没有找她，她放心了，似乎又有点不甘心，至少，她想知道最后是谁演屈原。

教室里一个人也没有——等等！只有一个！是仲秋。进教室的时候，她感觉他很深很深地看了她一眼。当然，也许这只是她的错觉。

仲秋还是那样面无表情地走过来，说：“试试衣服吧。一会儿要上场了。”

她说：“谁说我要参加了？我不试！”

仲秋说：“做人别这么别扭好不好？为什么你不能参加，给我个理由。”

“没有理由。”

“那么，让我告诉你，你的理由就是，你的左脸！”

初夏觉得自己周身的血液迅速流到头顶，又迅速回流到脚底。她盯着他的眼睛，以往她看人，都不是用左脸对着别人，即便和她说话的人在她的左边，她都会把右边的脸扭过来，努力地扭过来。今天，她拿左脸对着他，直直地问他：“我的左脸怎么了？”

“你的左脸本来没什么，是你自己觉得有什么。”

“我从来不觉得自己的左脸有什么。”

仲秋冷笑一声说：“我原本也以为你觉得自己的左脸没什么。在你的博客里，你的名字叫‘巴艮’，‘疤痕’去掉了病字旁。你还写了一首诗置顶，在这首诗里，你说你左脸的疤痕是从天上飘下的一片羽毛落到你的脸上留下的印记。我原以为，能用如此诗意的语言描写自己疤痕的人，一定是个心胸豁达的人，一个很洒脱的人。我没有想到，你的潇洒都是伪装的，其实你很在意，很在意。”

什么？！他居然会去看她的博客？初夏从来没有把自己开博客的事告诉任何人，她也没有在博客中显示真名啊，他是怎么猜到“巴艮”就是她呢？

初夏的心软了一下，虽然他的话说得很直接，很难听，但她的嘴巴却没有配合她。她同样冷笑了一声说：“我在意不在意那是我自己的事情，与你何干！我不想参加是因为我看不上你那种自以为是的态度。”

“没有人逼你一定参加，你不参加——”

初夏以为他会说你不参加可以让别人参加，确实，想参加的人多着呢。但他说的是：“你不参加那就让屈原这个角色空着。我们可以设置一个虚席，如果别班的同学有适合的，可以让他们来扮演——谁让我们班的同学这么没出息呢。”
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“文学节”那天整个校园里真是热闹非凡。有把课文改编成话剧演出的，有在大讲堂里举办文学讲座的，有模仿央视王小丫的名曰“文学开心词典”的，也有诗朗诵的……但没有哪个班能像仲秋他们班一样全体参与，规模这么大。一位理想是当建筑设计师的男同学，采用了废弃的塑料泡沫、纸箱子、易拉罐等“新型建筑材料”，在偌大的操场上，建造了一个古香古色的“大观园一条街”，先是一道月亮门，上书“文学大观园”几个大字。进得门来，从先秦到唐宋元明清，每个时代都有自己的一个“文学摊位”，每个摊位上不但有相应朝代的简略的文学史介绍，而且还会有真人扮演那个时代的代表性作家，这些“演员”都是从班里同学中海选出来的，条件就是你必须熟悉自己要扮演的作家的作品，熟悉那个朝代的文学史，在有人来参观的时候能够当有问必答的“文学导游”，能够背诵那位作家的代表性作品。

这些“演员”全都穿着古代的服装——服装都是由两位立志搞服装设计的女同学，回家翻了中国古代服装史、参考了有关古装戏设计出来的，仲秋要求她们严禁“戏说”，务必复原当时的服装样式。这可苦了两位女同学，因为她们的服装材料只有一种——废旧报纸和同学捐出的家里的旧衣服。不过，她们还是用单一的材料制出了风格不同、颜色艳丽的服装。李白头戴皂色葛巾，身穿白色圆领长及脚踝的袍衫，脚蹬黑色皮靴——因为唐代男子多穿乌皮六合皮靴，即由六块皮子缝制成的靴子，她们还专门搜来了脚面有缝的靴子，务必在各种细节上尊重史实。只有李清照的服装最现成，也最漂亮，因为有位同学的妈妈是位越剧演员，演过越剧版的《李清照》，于是直接把人家的戏服借了来。

最好玩的还不是演员们的衣服，而是演员本身，经过演员们激烈的竞争，很多原本对文学不感兴趣的同学，因为想争得一个角色，不得不恶补古典文学知识，到最后，连语文老师都连连惊呼：“了不得，了不得！你们一个个的还真成了‘大观园’里的才子、才女！”

仲秋是个爱较真的人，既然你扮演了李白或者杜甫或者苏东坡，那你就应该是唯一适合扮演李白或者杜甫或者苏东坡的人，你就不怕别人来挑战。于是“文学大观园”还有一项内容，那就是允许参观的同学甚至老师来打擂，若你讲解的李白或杜甫或苏东坡比现有的扮演者精彩，若你知道的他们的作品更多，若你提问的问题难住了现有扮演者，那好，这个角色就是你的了。这就逼得那二十几个“文学家”——“曹子建”“陶渊明”“李白”“杜甫”“韩愈”“苏东坡”“李清照”“袁枚”“曹雪芹”…….不得不到图书馆里去借书，挑灯夜战，苦练基本功。
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“屈原”的衣服和道具也早已准备好，峨冠博带，一把长剑——那是一位同学用一盒巧克力从小外甥那里换来的一把木头剑。衣服和道具都放在“屈原”这个摊位上，旁边立着一个牌子，上书：“屈原”尚未诞生，欢迎其他班同学来应聘。

除了初夏，班里其他同学都各司其职。初夏坐在空荡荡的教室里，去也不是，不去也不是。过一会儿，陈子淇拿手当扇子，扇着脸进来了，看到稳坐钓鱼台的初夏，神情并不吃惊：“你在这儿呀。怎么不去看看？热闹着呢，哎呀，天太热了，太热了，我得喝点水。”

陈子淇没当上主角，负责给同学们拿拿衣服什么的，但她忙得热火朝天，好像离开她，这台戏就没法运转一样。

初夏突然对她心生羡慕。陈子淇平时也这样，什么事到了她那里，都干得兴兴头头。

陈子淇又说：“你看你不肯演屈原，现在这位子让二班一个男生给抢去了，这家伙居然能一字不漏地背诵《离骚》，一点不打磕巴。”

正说着，程小纤进来了。她演的是李清照：“哎呀，晒成小干鱼了！我要喝水喝水！”

“怎么，上午已经结束了吗？”陈子淇问她。

“差不多了。大家都渴得不得了，怎么也没安排一个同学送水？”

“人手不够呗。”陈子淇说，“初夏，你和我一起去送水吧。”

初夏犹豫了一下，同意了。

两个人抬了一箱矿泉水往操场上走。碰到了仲秋，大老远陈子淇就喊：“嘿！仲大导演，来瓶水吧！”

仲秋看了一眼初夏，笑着说：“嘿！屈原是投水的，怎么变成送水的了？”

他说话的态度很放松，仿佛两个人之间从未发生过冲突，他从来没有让初夏演过屈原，没有这回事，从来就没有这回事，只是初夏做了一个梦而已。

初夏远远地看着那个峨冠博带的屈原，啊，那原本应该是我，现在……

不出一分钟，陈子淇的角色又从送水的变成摄影师了。她脖子上挂着一个数码相机，像个大摄影师一样咋咋呼呼地嚷着：“看这边，看这边，笑，笑，记着喊‘田七’，好，好，一、二、三，田七——”给那些演员与非演员照了一大堆。

她也喊初夏，说机会难得，应该多留几张影。初夏于是就一直把右脸朝向镜头。陈子淇就说：“别老照侧面，来张正面的。”

初夏微微一笑，说：“你照我的影子吧。”

她做出张牙舞爪的样子。快到中午了，地上的影子短短的，像个小矮人，手舞足蹈。

陈子淇哈哈大笑起来：“哈哈！好主意，我还从来没有给别人拍过影子呢，好玩，好玩。”

不知道什么时候仲秋过来了，他要过相机，对着初夏的左脸就是一阵猛拍，几乎张张都是特写。初夏还没有明白怎么回事，仲秋已经拿着相机走到她的跟前。

“以后不要拍什么影子了，也不要总是拍右脸。难道你就那么接受不了你的左脸吗？它还要跟你好多年，甚至一辈子。你怎么可能一辈子都视而不见？”

他举着相机到她眼前，把刚才拍的照片一张一张回放给她看。

初夏浑身颤抖，还从来没有人对她如此粗鲁过。所有的人，当着她的面，都小心翼翼地不提她的左脸，连班主任都从未提过。除了上幼儿园、上小学的时候，同学们那时候小，不懂事，会给她起外号，会笑话她。自从上初中后，就再也没有人当着她的面，拿这个说事。

仲秋却敢如此直接，如此赤裸裸，是谁给他的这个权利？初夏想笑一笑，表示对他的行为不介意，但她嘴唇很干，粘在牙龈上：“不用你多管闲事。”

“我就管了呢！你看见没？屈原是二班的同学在演。本来我们这一次应该是本届‘文学节’上表现最好的一个班，因为屈原不是我们本班同学演的，有人就来说三道四。这一切本来可以避免的，一切皆因为你的左脸。”

“没有左脸，我也不会来演。”初夏哽咽着说，泪水就像头顶强烈的阳光一样，流了满脸。

“你演不演其实都没有关系，但我不愿意你为了一张左脸，一辈子不快活。”他不生气的时候，声音很温柔。

“我快活不快活和你有什么关系！”

“有关系。当然有关系。”他说，“其实我们就是一个整体，我们每一个人都是这个整体的极微小的一部分，如果你不快活，也就相当于我不快活，所以，我希望你快活。”

初夏再也无话可说，她猛地转过身子，哭着朝教室跑去。

仲秋并没有追上来，但他的声音跟了上来：“你下午可以来打擂，和屈原打擂！”
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中午吃饭的时候，有人就偷偷抱怨仲秋：“真是见鬼了，难道她不演，这个位子就得空出来吗？现在二班的同学都趾高气扬，说我们最重要的一个演员是借了他们的。”

“一颗老鼠屎坏了一锅粥。她为什么做人总那么别扭？”

“嘿，嘿，小声点，人家是残疾，心态很敏感的，小心她听到了，受不了去跳楼什么的。”

初夏一口也吃不下。

下午，活动照常进行。初夏眼睛红红地跑到操场上，直接来到“屈原”面前，神色严肃地说：“请问，1942年在重庆演出了一个话剧叫《屈原》，编剧是谁？演出屈原的又是谁？”

“屈原”愣了一下说：“呃，你这个问题超出范围了，你只可以问和屈原作品有关的问题。”

“哦，可以。那么，请你背诵一遍《天问》好吗？”

“屈原”微笑着说：“你能给我背诵一遍吗？”

周围渐渐围拢了很多同学，大家一听这话，都笑起来。

“可以。”初夏声音平静地说。

然后，她就真的背了一遍。

“那么你觉得，”“屈原”指指自己说，“你认为本人自杀的主要原因是什么？”

大家笑起来。

初夏从书包里掏出一沓材料，是一篇打印的论文，题目是《试论屈原的自杀和知识分子的忧患意识、补天情结》。她说：“正好我这些天去图书馆查资料，整理成一篇文章，大家有兴趣的话可以看一看。”

仲秋走过来，翻开一看，文章一开头就写道：李泽厚先生认为死亡构成屈原作品和思想中最为“惊才绝艳”的头号主题。如果从这个角度切入《离骚》，那么《离骚》所要解答的就是为什么屈原这样一个积极入世，抱有治国安邦平天下的宏图大志的人必得选择自杀的问题。

仲秋对“屈原”说：“屈原兄弟，请把你的衣服脱下来，给这个妹妹穿上，请把你身上的剑摘下来，佩带到这个妹妹身上吧。”

初夏就真的当了一回女扮男装的屈原。

仲秋咔嚓咔嚓给她拍了很多正面的照片。

“文学节”结束后，班主任得意扬扬地宣称：“我们班学生的古文功底，比大学中文系的学生还要牢固。”

仲秋就是因为“文学大观园”曝得大名，不过，就像他在歌咏比赛上得了第一一样，他不愿意别人在他面前老提这些事。他跟别人说，一个人纵然有点才能，那也是极有限的，又有谁能够真正博古通今、文理兼通呢？连公认的大学者钱锺书不也有自己的知识软肋，考清华大学的时候数学只得十五分吗？所以做事情只要投合自己的志趣，做得尽兴就行了。要是沾沾自喜，认为自己了不起，那就显得浅薄了。
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初夏心里从此种下了一粒种子。以前她从未想过会有男孩喜欢自己，更没有想到仲秋这样人见人爱的男生会对自己感兴趣。但如果说他对自己不感冒，又为什么要上自己的博客，又为什么一定坚持让自己演屈原呢？

但仲秋又像过去那样，对她不闻不问，就好像她是空气，就好像她不存在，就好像演屈原这件事情从未发生过。

真是个怪人啊。初夏想。

有一天，仲秋没来上课，听说他病了。过了一周才回来。

初夏这一周就变得特别忙碌。仲秋回来上课的那天，初夏觉得他又清瘦了不少。下午放学的时候，初夏没走，她假装回头看什么，眼睛的余光发现，仲秋也没有走。

最后教室里只剩下了他俩。

初夏拿着一个笔记本走到仲秋跟前，递给他，说：“是这一周的课堂笔记。”

仲秋笑一笑：“谢谢。我会尽快看完还你的。”

“不用还，是替你多抄了一份。”

“哦。那也太费事了，为什么不复印一份？”

“我的课堂笔记都抄得乱乱的，字写得不好看，别人都看不懂的，所以课后又整理了一遍。”

“那得浪费你多少时间。”

“整理一遍还不就是复习了一遍，怎么能说是浪费？”

仲秋打开笔记本，上面是娟秀的小楷。凡是老师强调的重点、难点，都用红色的荧光笔画了出来。

“那我就笑纳了，不会再还给你了。等我去世后，这个笔记本可以放在我的纪念馆里展览。”仲秋笑着说。
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初夏头一次和仲秋一起放学回家。两个人的家不在一个方向上，走一段就得各奔东西，就好像一条河中间分了叉，各自流到不同方向去了。初夏真希望自己有什么魔法，能让这条路永远走不完。她问仲秋为什么会选自己演屈原。

仲秋就笑，说：“你猜猜看！”

初夏摇摇头：“猜不出。”

夕阳照在她的脸上，有一种平静的光泽。但她的心跳得很厉害，她真担心他会听到她的心跳——那么响！

他会说出什么来呢？会像小说中、电影里那样，很深沉地看她一眼，然后避开她的眼神，缓缓地、低沉地说：“其实我注意你很久了……”

她该怎么回答他呢？她多半会轻轻一笑，装作很随意的样子，说：“我一直觉得你喜欢程小纤这样的女孩呢，男同学都喜欢她的……”

他会怎么说呢？

仲秋看看她，笑着说：“你虽然智商高，但我估计你把脑子想破了，也猜不出是怎么回事。”说到这里，他自己先忍不住大笑起来。

他平时不笑的时候，很深沉的样子，一笑起来，却还有着小男孩的顽皮。

“有一天傍晚我坐爸爸的车出去，路上爸爸发现自己没烟了，他可是个烟鬼，烟瘾一上来就受不了，他就让我下车去买烟。我来到一家小商店，正要进去，却看见门上挂着停业的牌子，我正要走，隔着玻璃听到一个熟悉的声音，正在背诵《离骚》。一开始我一头雾水，心想，自己为选屈原这个演员急得团团转，怎么在这么个小卖铺里倒藏着一个高人。过了一会儿，我终于听清是你的声音。”

“好啊，原来你在偷听我。”初夏咬着嘴唇笑。

“真没想到你的歌唱得那么好。回家后，我就在网上试图寻找你的博客。没想到我还真找到了。看过你的博客之后，我断定你一定能演屈原——”

岔路口就在眼前。

“好了！什么都对你交代了，我该回家了——谢谢你的笔记哦！” 他朝她笑笑，他的笑容很单纯，单纯得像这个季节的阳光一样。

她也回他一个单纯的笑。

他的背影在人群中起伏，一点心事也没有的样子，留下她一个人站在原地。风微微地吹过来，能够感受到夏日的热力，但是毕竟没有到盛夏，就连蝉鸣都只是试探地叫个一两声。

《蓝色多瑙河》的旋律从初夏的心头掠过，她对着他渐行渐远的背影轻轻地笑一笑，不知道是在笑什么，有一点点忧伤，就像阳光下，鸟飞过，在大地上留下的影子，轻捷地划过去了……





针尖上的天使





失宠和嫉妒曾经使天神堕落。

——海涅
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这是二十年前的事了。

当时，我听说她病了，病得很重，也有人说她可能不行了。当然，这都是谣言，因为谁也说不出她得的是什么病，班主任也没有让我们到医院去探望她，甚至对她的事情守口如瓶，没有在我们面前透露和她有关的任何一个字，尽管她已经有一个星期没来上课了。

我正犹豫着要不要单独去医院探视她。有一件事我想告诉她，假如她真的要不行了，那我必须在她离开之前跟她说这件事。是的，我必须说……

我还忘了向你介绍她是谁。

先尽情呼一口气，然后舌尖轻轻一点上腭：哈——娜。

在初中二年级那个细雨迷蒙的春季，那些日子，在我们学校，很多的同学和老师都在做这个说话动作。“哈娜”这个名字，就如同校园里摇曳着的粉白的樱桃花，在许多人的唇边次第开放，又迅速凋零——她就像徐志摩笔下那片云，只是偶尔投影于我们的波心，转瞬间便消灭了踪影。

我和她不是朋友，对她的身世知之甚少，某一天她像沙漠里的水一样，突然消失了。只是从同学那里，隔着漫长的岁月，听来一鳞半爪。就像是读一本书，极潦草地翻阅过一次，匆匆地浏览了一两个细节，放下了，隔了很久很久，又听别人讲了些零星片段，只能靠猜测和想象才能把这些碎片连缀成完整的故事。在我记忆的幽谷里，哈娜像一条暗河，在地下不被察觉地静静流淌，然后，在某个意外的瞬间，她会涌出地表。“不思量，自难忘”，说的就是我对她的这种状态吧。人生的事就是这么怪，与你朝夕相处的人，在你心中或许面目模糊，而惊鸿一瞥如她，却在我的脑海里烙下如同树上年轮一般清晰的印记。

假如有一天——我希望也是一个被雨淋湿的日子。夏日。傍晚。忧郁而静谧的风，从合欢树的羽齿状叶子间掠过，一粒雨珠从它绯红的花朵上落到我的眼睫。在似有若无的一瞥间，在经意不经意的回首间，一个似曾相识的女子擦肩而过。我断定那就是哈娜。她御风而来，一如她神秘地离去，是风行水上，不留痕迹。如果我喊住她，第一句话将对她说什么呢？

“你一定不记得我了，而且你永远也想不到，在我们相处的半年时间里，我一直对你心怀敌意。”我想我一定会这么对她说。

其实当时我们很少接触——我们座位遥远，属于不同星系，她在银河系，我在仙女座，隔着二百五十万光年的距离。





二





当然你也可以说哈娜这个人完全出自我的虚构。拙劣的虚构。因为我马上就要写到她的美貌，她的传奇的身世。无论怎么看，她都像一部庸俗小说里的女主角。但是，在二十年前那个阴雨绵绵的午后，当她跟在班主任的身后走进了我们的教室，她首先点亮我们的双眼，并进而让昏暗的教室一下子明亮起来的，的确是她的容貌。这是没有办法的事情，当我们去审视一个人或者物的时候，不得不遵循这样的物理逻辑：先经眼睛看，然后才能用心体会。

人生是如此漫长，时光是盛满沙漏的沙粒，从我们的指尖迅速滑走。在沙粒与沙粒之间的罅隙里，多少日子如同陌生人一样从我们身边悄然溜走，不留痕迹，它们面貌各异，却又如出一辙，一经走过立刻被岁月的尘埃湮没。只有极少数会幸运地留在时间的过滤器里，在一堆大同小异、平庸单调的日子里，它们鹤立鸡群，不同凡响。它们是别在记忆胸前的一枚徽章，是视线的焦点。

“她叫哈娜，从蓬莱转学到我们班。”班主任毛玉兰是个四十多岁的中年女人，她对漂亮女生总有点微微的敌意。也许在她的心目中，漂亮女生总是和一个班的早恋风气有着直接的关系。因此，她对哈娜的介绍短之又短，并故意对底下发出的一片惊叹声漠然置之。

哈娜站在我们面前，就如同一道堤坝横腰拦断河水，醒目而突兀。至少对我来说是这样的。对我来说，这一天从其他的日子里剥离出来，兀立在那里。这一天一个叫哈娜的女孩来了。此前我不知道世界上有这么一个女孩。此前哈娜对我而言是不存在的。此前我的生命光滑如镜，波澜不惊。现在哈娜来了，像一粒石子砸向我的如镜子一样平滑的生活。我能听见玻璃的裂痕向四周蜿蜒伸展的细微的声音，裂痕像蛇一样没有方向地无声地前行。

当然在见到她的瞬间我没有想这么多，她，以及她出现的这一刻在我生命历程中的意义，在当时我是不可能知道的。一个人在你生命中的分量究竟有多重，是像羽毛一样轻飘飘地飞走，还是如同铅块一样沉甸甸地坠在你的心上，在当时是没办法称量的。

此前班主任从未说过有人要转学到我们班，就连我这个学习委员兼语文课代表也没有听到一丝风声。班主任是教语文的。我是她的得意弟子、心腹，成绩从未滑下班级前三名的好学生。频繁地进出班主任的办公室，使我常常可以早于其他同学听到一些小道消息，甚至是班主任的家庭秘密。我常常代替班主任发布一些通知，比如明天要进行单元测验，后天有外校老师来听公开课，如此等等。能够先于其他同学知道这些信息，是我获得心理优越感的一个重要来源。当我站在讲台上，故意以克制的低沉的声音说出“明天上午第一节课语文第三单元测验”的时候，我听到下面一片乱哄哄。

“要死呀！根本没有复习。”

“今天晚上又不用睡觉了。”

“考考考！难道我们是红薯吗？天天把我们放在架子上烤！”

我已经早于他们十分钟知道了这个出其不意的消息，我的心情早已经从意外的惊讶进入了风平浪静。而他们的一惊一乍在我的眼里是多么幼稚的表情。我比他们要沉稳、镇定得多，这都因为我比他们早十分钟知道。

而对于哈娜的到来，我却和其他同学一样，没有早哪怕一秒钟知道。我承认在她进来的一瞬间我的身体凝固了一下。也许你能体会到我当时的感觉，就是你见到某些人的时候，你的身体在瞬间会凝固一两秒钟，似乎一只神奇的手在那一刻把你变成了雕塑。

窗外的雨还在悄没声息地落着。雨不大，但是落得时间久了，在樱桃花的花蕊里，也一定蓄满了。风吹过的时候，便像眼泪一样飞速地落下来。那些吧嗒吧嗒，比雨点落地要大得多的声音，想来就是樱桃花蕊里的雨水摔在地上的声音吧。

据说，每年掉落到地球上的陨石有二十多吨，大约有两万块。可是从来没听说有哪块陨石掉落在谁的头上。

哈娜就是一块天外飞来的陨石。不早不晚，不偏不倚，正好砸在我的头上。
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在哈娜进来之前，教室像一只蹲在雨地里的大狗，疲惫、慵懒，浑身湿溻溻，水淋淋。里面需要开着灯，才能看清黑板上的字。我确信哈娜的眼睛改变了这一切。当她黑黑的眸子从长长的眼睫毛里往四周那么轻轻一扫，那比溪水还要纯净的眼神，仿佛一下子洗净了这个昏黄的世界。你想到微风、流云、蔷薇的香气、灿烂的晴空。你忘记了那绵延不绝的雨水。

哈娜的头发是深栗色的，长长地披散下来，有一点点自然拳曲，并没有风在吹，但依旧像微微晃动的波浪。她的额头是光洁的，坦荡的。那小巧而挺拔的鼻子下面，是两片薄薄的月牙形的嘴唇，一笑，就露出整齐洁白的牙齿。似乎她的头顶永远有一束追光在跟随着她，因而她的双颊闪现着阳光般柔软的光泽。

哈娜穿着乳白色的高领毛衣和苏格兰格子呢裙。黑色的及膝棉袜，白色的搭袢平底皮鞋。而我们，清一色的湖绿色运动服，像一只只蚂蚱。这是我们的校服。因为还在长个子，家长们为了省钱，总是要求买大一号或者大两号的上衣和裤子。我们的上衣松松垮垮地包住屁股，而长长的裤腿堆在鞋面上，裤边因为常常蹭到地上，都磨破了，有一圈灰扑扑的泥垢。

班主任毛玉兰是干瘦型的，瘦到连嘴唇上都没有肉，为了包住突出的门牙，两片薄薄的嘴唇总是处于努力闭合而总也合拢不了的状态。在她的眼里，我们都是患有健忘症的孩子，所以她总是在我们耳边唠叨：“你们比的是学习，不是穿戴。”不是没有女生试探过她的底线。这位女生有一天从妈妈的化妆盒里偷来了口红，那天她的嘴唇就像玫瑰一样浓艳地红着。她为她瞬间的美丽付出了惨重的代价。班主任先是让她在讲台旁，面对着全体同学站了一节课，然后又打电话给她的妈妈，让她领人回家。

从此再没有人以身试法。我们把一切可能昭示美的线条、色彩都从身上泯灭掉了。我们剪着鹌鹑尾巴一样的短头发。我们的胸部平得像飞机场，在肥大的校服里空空荡荡。我是班主任看着特别顺眼的那种孩子。你知道，这也就是说，我是一个不漂亮的极为平常的女生。在没有看到哈娜之前，我一点也不介意这个。我有什么可介意的呢？我学习好，这就足够了。当我看见哈娜的裙子边缘和中筒袜交接的地方，露出一小截白晳的腿，我觉得自己猛然缩小了一下，甚至想变成一粒不被人注意的尘埃。我的手下意识地要去遮住我的裤子，我还穿着棉毛裤，鼓鼓囊囊的。今天下了雨，我妈妈又一直说，春捂秋冻，春捂秋冻。因此我就一直坦然地捂着，冬天的棉毛裤还未脱掉，每天像一台笨重的坦克轰隆隆地开进教室。没有人嘲笑过我的笨拙、臃肿。我敢肯定，没有人在意过这个。

这一切都是哈娜惹的祸。真是奇怪，我们学校有成百上千的女生，可是没有任何一个女生像哈娜一样，当她一出现，就仿佛一面镜子立在你的面前，使你不由得从中打量自己一眼。之前你从未想过要看看自己长什么样子，之前你也根本不知道自己什么样子。然后你猛然间站在了镜子面前，你突然看到一个陌生的丑丑的女孩子站在你面前，这个女孩子居然就是你自己。

我沉默不语地打量着这个从天而降的天鹅一般优雅的女孩。我不知道手脚该往哪里放。我觉得我整个人的存在都是多余的。那个时候，我不知道这是一个平凡女生在一个漂亮女生面前下意识的反应。然而，我得承认，哈娜的美并非是咄咄逼人的，相反，正是因为她对自己的美毫不在意的气度，让我在心中暗恨上帝不公。

我的同桌杜小美是一个学习一般、长相一般的胖女生。她把嘴唇凑到我的耳畔，一股热烘烘的气息扑到我的发梢上。我歪了歪头，她丝毫不介意。“真漂亮！”她热切地说，“简直是太漂亮了！”

杜小美就是那种爱咋呼，动作夸张的女孩。她喜欢用她的胖手揽着我的胳膊，把她整个的身子重重地压在我的身上。碰到她认识而我不认识的人，她就会大声地向别人介绍我：“学习太棒了！真是太棒了！”就像商家推销他们的热销产品。

那个时候我只能矜持地笑着，做一个很无奈的表情。等人走了，我会恼恨地推开她的胳膊：“傻不傻呀，跟做广告似的！”

这个时候她会没心没肺地大声笑起来：“怕什么呀，我说的可都是实话呀。”我只有跺脚、叹气的份儿，恼她不得，恨她不得。

现在，杜小美就像把我介绍给别人那样，把哈娜的好说给我听，好像我自己没长眼睛，好像我看不到哈娜长得美似的。我的嘴角牵一牵，鼻子哼一哼，以这个古怪的动作向杜小美做了一个微笑的回应。一股气体，或者说是液体也可以，从我的心头慢慢上涌，在它经过的地方，有一点痛，有一点酸，就这样慢慢地弥漫了我的全身。

难道班主任没有看到她裙边露出的小腿吗？难道班主任没有看到她的头发是弯曲的吗？尽管弯曲的程度不大，但谁又能肯定不是烫发而是自然天成？我坚信，她躲不过班主任的火眼金睛。想到这一点，我的那些酸痛的肌肉又慢慢地舒展开来。
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哈娜差不多是班里最高的女生，因此她坐在最后一排。而我坐在第二排。我们相距甚远。但我的眼睛现在总喜欢往后扫。我眼睛的余光总是自作主张地落到哈娜身上。她来我们班不久，学校就举行文艺会演，虽然哈娜才来这么几天，然而班主任头一个就找她——谁都看得出来，她纤细袅娜的腰肢，明媚的嗓音，一定具有艺术天赋。哈娜没有推辞，她说她这几天感冒，嗓子不好，身体不舒服，不过，她愿意弹一首钢琴曲。

演出的那一天，穿着天青色连衣裙的哈娜在台上像个优雅的公主。那个时候钢琴远没有今天这样普及。一个女孩会弹钢琴，在我们那个小城，是一种不可思议的事情——除非你是音乐老师，或者你是音乐老师的女儿，有着近水楼台的便利。我们学校只有一架落满了灰尘的老钢琴，哈娜在上面弹了一曲《致爱丽丝》。真没想到，那架废弃的老钢琴还能够发出如泉水般流畅的音符。阳光从礼堂布满灰尘的窗户照进来，光打在她一侧的脸上。其实，她不需要真实的阳光的勾勒，无论天气如何，她身处哪里，都像是站在阳光下。

那还用说吗？坐在台下的我，想象着她有一个当音乐老师的十指尖尖的妈妈，她的妈妈美好而修长——那是一定的，否则，怎么会生出如此漂亮的女儿？她还有一个高大俊朗、十分富有的爸爸……总之，她就是那种集万千宠爱在一身的小公主。除了埋怨上帝不公，你还能说什么呢？我想象着哈娜晚饭后弹琴的浪漫情形，而我们家，到了冬天，会因为多吃了一棵大白菜，被我母亲唠叨上半天。

五





文艺会演之后，几乎整个学校都在谈论着哈娜。隔壁班的男生，有事没事老往我们班里跑。隔几天，就有各种各样的传言，说给她递纸条的男生都能编成一个排了。不过这些哈娜本人从未提起过，因而只能姑妄听之。只有一件事，是隔壁班王荣亲口讲的。王荣平时顽劣异常，是让老师头疼的打架大王。

这个“混世魔王”一眼就喜欢上了哈娜。不过，他打起架来虽然花样迭出，追女孩子的招数却十分贫乏。放学后，他跟着她，每走一步，就叫一声：“哈娜。”让他吃惊的是，哈娜就像什么都没听到一样，从来不答应，不回头，仿佛根本不知道身后跟着这么一个人。就这样，王荣亦步亦趋地跟了一个星期，每走一步叫一声，一周叫下来，也不知道究竟叫了多少声，但是，哈娜一直保持沉默。起初，王荣认定她会去找老师告状，可是，一周下来，风平浪静，没听任何人提起这件事。

王荣突然对自己跟随的这个女孩产生了敬意。从此，他放弃了跟踪。当他把自己的亲身经历对别的男生讲过之后，据说他一脸严肃地警告那些蠢蠢欲动的男生：“别去打扰她！做人要有自尊心的！”

半年之后，那个时候，哈娜已经从我们学校消失了。有一天，我在公交车上碰到王荣，他没有发现我，我却怀着难以说清的心情偷偷朝他看了一眼，他的唇边已经毛茸茸的，像初春的草地。他曾经常常嬉笑着的脸，表情的确相当“自尊”，沉默着，不知道在想什么。
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我听说了王荣的那些事之后，心突然一动。我想说那天中午我不是故意的，我只是顺嘴说出来而已，而且我相信，就算我不说，班主任有那么多的耳报神呢，也许在此之前，她早就听说了呢。

那天中午我去班主任的办公室取作文本，我们前两节课是作文课。我进去的时候，班主任打了个哈欠，一副睡意未醒的模样。她捏着眉宇间的鼻梁，轻轻捏着，声音含混地问我：“最近班里没有发生什么事吧？”

班主任知道，并不是同学间发生的任何事都会汇报给她的，她总是通过自己的眼线来掌控全局，而我是她的眼线之一，但我并不是唯一的眼线。

我先是摇了摇头，然后又想了想，尽量用不经意的语气说：“没什么啊！就是隔壁班的王荣在追哈娜呢——不过，这个全地球人都知道的，算不得什么新闻——您也肯定早就听说了吧？”

“什么？还没有！”班主任还在揉捏她的鼻梁，都捏出红印子了，“我就说呢，班里有个漂亮女生就是麻烦——麻烦！”

下午班主任正在讲解作文，她突然停住，把黑板擦在讲桌上一敲，说：“哈娜，你在想什么呢——魂跑到哪里去了？到隔壁班王荣那里去了吧？”

事后，哈娜的同桌说，那节作文课哈娜一直盯着窗外走神，甚至还不自觉地轻轻叹气，连班主任如此刻薄的批评她都没有听见。她的样子激怒了班主任，班主任走到她的课桌前，说：“越是漂亮女生越要自重，多少漂亮的女孩都毁在了早恋上！”

哈娜这个时候才醒过神来，当她听清了班主任的话后，像任何一个小女生一样，委屈地哭起来。

下课之后她还在哭。许多人都围过去安慰她。我什么话都没有说，只是默默地给她递上了一条手绢。这是一条粉色的手绢，有着洁白的蕾丝花边，上面绣着淡淡的小雏菊图案，这是我在商场看到后一眼就喜欢上的。我很少去买没有多少实用价值的奢侈品，因为父母几乎不给我零花钱，那种女生们都喜欢的小装饰品、小玩意儿，我都是只看不买的。这条手绢是个例外，尽管我从来舍不得用它，我还是狠了狠心跟母亲要钱买了下来，我骗她我要交资料费。

我不知道我为什么要借她手绢用。我最心爱的簇新的手绢，握在手里软软的，一看那些淡黄的小雏菊就让人想到春天、蝴蝶、青草的香味儿。她接过手绢后说：“谢谢。”

我的脸当时一定红了。看到她的眼睛红红肿肿的样子，那种报复之后的快感并没有如期而至，相反，我越来越懊恼。我拼命地安慰自己，其实班主任一定早就知道这件事了，再说，哈娜挨批评是因为她上课走神，就算我不告状，班主任也一样会说她的，谁让她上课不好好听课来着？

但我就是很烦躁。我也开始上课走神了。

第二天，哈娜没有来上课。第三天，哈娜还是没有来。我心想，难道她就为了班主任的一次批评而不肯来学校了吗？这个时候杜小美神神秘秘地趴到我耳朵上说：“我刚刚从班主任的办公室窗下过，我听她在低声跟别的老师说，哈娜病得很重，都快不行了呢。”

我瞟了她一眼：“说什么呢！前两天还活蹦乱跳的一个大活人，怎么可能才两天就快不行了？除非是出了车祸——”说到这里，我突然打了个激灵。

我和杜小美心照不宣地对视一眼，异口同声：“车祸？！”

沉默了一会儿，杜小美摇摇头，像是安慰我，又像是安慰她自己：“没听班主任说她是车祸呀！”

心脏病？我的邻居，一个五十岁的男人前些日子心脏病突发，一下子就去世了。可哈娜才十四岁，平时也没听说她有心脏病呀。猜不出是什么病，我只能暗暗祈祷杜小美听错了。可是第四天哈娜还是没有来。

一周过去了，哈娜还没有出现。同学们都在互相打听哈娜到底怎么了。到这个时候，我们才知道，其实我们对哈娜一无所知，哈娜从未告诉过我们她的家庭是什么样的，都有些什么人，住在哪里，都是干什么的。没有。她对她的家人只字不提，也从来没有主动提出让我们到她家去玩。我一直觉得哈娜是我们学校最有名的人，是同学和老师最熟悉的一个名字，但其实我们对她是那么陌生，我们对她简直可以说是一无所知。
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我在考虑是否跟班主任打听一下哈娜住哪个医院，我想见她一面。如果真如杜小美所说的，哈娜快不行了，我更要见她一面，我要对她说，那天班主任批评她，可能就是因为我告状引起的。这一天我到校很早，我打定主意，在上课之前，就去找班主任，偷偷地问问她哈娜是不是真的病了，现在在哪里，我要去看她。

我记得那天是初冬的一个早晨，风非常地清冷，天上还薄薄地下了一点小雪，雪下得有一搭无一搭，一落地就化了，仿佛只是一个警告：“冬天已经到了。”

教室里一个同学也没有。班主任还没到办公室。我就坐在教室里等，打算过一会儿再到办公室去看看班主任来了没有。这个时候，教室里飘进一个影子。无声无息的，吓我一大跳。我猛一抬头。

是哈娜！

她身体轻飘飘的，像没有任何重量似的。

“你回来了？！”我很惊喜。

她点点头。

我问她怎么受伤了。她不以为意地说：“被狗咬了。”她的声音极其微弱，就像是从遥远的另一个世界传来的。

我问她打没打狂犬疫苗，她含混地点点头。

我嗫嚅地跟她说：“听说你住院了，我本想去看你。对……对不起！是我告诉班主任王荣在追你的，所以，所以班主任才会批评你……”

她无声地笑了笑，说：“那有什么关系，一件小事情，别放在心上。我还要谢谢你呢。我这次来，就是要还你手绢的。”

她把手绢递过来，我推开她的手，她的手冰凉冰凉的，就如同外面的天气。我说：“不要还，送给你了。”

她又笑了笑，还是没有声音的笑：“我已经用不上它了，你留着用吧。我要转学走了。”

“去哪里？”

“回蓬莱。现在我就是来和你道别的。”

“啊，为什么这么仓促！”

她没有回答我的话，只是让我把手绢展开，我看到手绢的一角绣着一行小字：友谊超越生死。

我的脸热辣辣的，我很想对她说，其实这半年来我一直对她心怀敌意，我根本不配当她的朋友。但她握了握我的手，你也许从来没有过这种感觉，就是你觉得是一个透明人在握你的手，你感觉不到她的手上肌肤的温热感。她说：“我很想送你一件礼物，但我没有时间去买了，这是你的手绢，也是我送给你的礼物，因为上面有我流过的眼泪。”

说完，她起身要走。我惊讶地拦住她：“同学们马上就要到了，你要跟大家一起道别呀。”

“不，”她说，“那样子我会哭。”

她转身迅速地走出了教室。当我追过去的时候，走廊里空空荡荡的，一个人影也没有。如果不是我的手里真的握着一条手绢，如果不是手绢上真的绣着一行“友谊超越生死”的小字，我几乎怀疑这只是做了一个梦而已。





八





这个时候同学们陆陆续续地都来了，我还坐在座位上发愣。我想班主任过一会儿就会来宣布这个消息吧，哈娜转学的消息，这会在班里掀起怎样的波澜？

不一会儿，班主任果然进来了，她的表情很沉痛。甚至她的眼圈都是红红的，像是刚刚哭过。

“同学们！”她的鼻子瓮声瓮气的，好像感冒了，“我要告诉你们一个非常悲痛的消息，希望你们能有一点心理准备，哈娜她——”

“她转学了。”我替她小声说。

班主任突然在讲台上呜咽起来，到最后，简直是号啕大哭，这是从来没有过的事情——班主任居然也会哭？台下鸦雀无声，同学们一个个目瞪口呆，没有一个人反应过来。

她好不容易控制住了眼泪，说：“请大家起立默哀三分钟——哈娜同学已于今天凌晨两点钟去世了——她永远离开我们了，我刚刚去医院和她的遗体告别——”

她的眼泪又淹没了她的话语。我愤怒地看着她，冲口而出：“谎言，全是谎言！”

我向班主任和其他同学激动地摇晃着手中的手绢：“这是哈娜刚刚来还给我的。她告诉我她转学到蓬莱去了！她没有死，她是转学了转学了转学了！”

班主任悲哀地看着我：“我和你的心情是一样的，我也不愿意接受这个现实，可是——”

我不想再听她说，我冲出了教室。

第二天，我发烧了，没有到学校。一周之后，我病愈回到学校。那天虽然我坚持上了学，其实我的烧还没有退，我有些头昏，听着关于哈娜的故事，感觉是听着一个和哈娜有着一模一样的名字，却有着截然不同身世的女孩的传说。那个我熟悉的哈娜清爽、明快，身上散发着薄荷味的气息，爱穿天蓝色的连衣裙，衣服的颜色永远纯粹，笑容也永远纯粹。可是在这个版本的故事里，这个叫哈娜的女孩，她的故事陌生到令我无法相信。

她是个私生子。

不过，对这种说法也有人反驳，比如，王荣坚持说她的父母只是离婚。

她的父母在哪里我们无从知道。她小的时候是跟着姥姥在蓬莱长大的，后来她的姨妈收养了她。她的姨妈是一个没有工作的家庭妇女，而她的姨父是一个铁路修道工，他的工作是流动的，常常从这里转到那里。这个姨父据说对她时好时坏——当他不喝酒的时候，他是个称职的父亲和丈夫，可是当他喝了酒，他就完全变成另外一个人。可惜的是，三百六十五天他几乎没有一天不喝酒。

她的缠满绷带的脖子和左手不是被狗咬的，而是被姨父砍的！那天晚上她的姨父又喝醉了，她的姨妈数落了他几句，他二话不说，拿起菜刀就往妻子头上砍去。这个时候，哈娜过来劝架，刀，就砍到了她的脖子和手上。她的姨妈最终头部挨了三刀，不过并没有死。而哈娜在医院躺了一周之后，终于没有救治过来。

这很像一篇缺乏想象力的充满暴力色彩的小说。我无法把那个穿着天青色连衣裙、优雅地弹着钢琴的哈娜，和这个故事中的哈娜重叠起来。哈娜脸上单纯、明净的微笑，怎么可能属于一个要面对酒鬼、砍刀、鲜血、流浪、贫困的女孩……我宁愿相信她说的话，她的手和脖子是被狗咬伤的。我不接受别人提供给我的这个故事。
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我告诉所有的同学，那天早晨哈娜确实来找我了，所以哈娜她不可能死了。我把手绢拿给杜小美看，可杜小美说当时哈娜并没有接受我的手绢，当我把手绢递给哈娜的时候，泪眼迷蒙的哈娜说：“这么新的手绢，不舍得用。”于是她还给了我。我坚定地认为杜小美记错了。我说，那手绢上这行字是怎么回事？我买的时候手绢上是没有字的，这是哈娜绣上去的，她亲口告诉我的。

杜小美说，手绢上有字有什么稀奇？很多手绢上会绣一句“友谊长存”之类的话。只是你原先只注意那些漂亮的花朵图案，没有看到这行字而已。总之，同学们没有一个人相信我的话，他们宁肯相信班主任的话，也不相信我，虽然他们谁也没有真正到病房去看过哈娜，亲眼看着她离去，但他们就是对班主任的话深信不疑。

很多年过去了。有一年我回老家，在一次老同学聚会上——那次聚会同学们喝了很多很多的酒——突然，不知道谁说了一句：“哈娜的妈妈在美国，当年她把哈娜接走了。”

于是，像消失于沙漠中的水一样在我的记忆中消失的哈娜，突然像海市蜃楼一样出现在我记忆的上空。原来她的妈妈在美国。当我再向老同学问一些关于她的更为详细的问题时，这个同学摇摇头——我们只和她在一起待了短短的半年，没有人知道更多。他没头没脑地不知道从哪里捡来的这个信息，只有短短的几个字，却也可以给我们丰富的联想空间。哈娜的妈妈生下哈娜之后，把她交给了自己的母亲，然后，只身一人到了美国。后来，她定期给哈娜寄钱。这倒是能够解释为什么哈娜没有父母抚养，却能够有钱学琴，穿着得体漂亮的衣服。

当然，我不认为这是一条可靠的线索，也许，这个男同学当年曾经暗暗喜欢过她，这些年一直牵挂着她，在不知不觉中，替她演绎了一个较为完美的结局——她找到了母亲，从此过着衣食无忧、快乐富足的生活。

当我听过这些话之后，我还是哭了。我求这个同学去打听一个关于哈娜的更为确切的消息，比如打听到她在美国的电话，让我能够找到她，这样，当年的同学就会相信，我没有欺骗他们。这个同学当时答应了，答应得非常干脆利索，因为喝了太多酒，说话都大舌头，他拍着胸脯表示没问题，一副铁板钉钉的样子。

聚会过去一个月后，我给这个同学打电话，我问他打听得怎么样了。他一头雾水地在电话那端问我：“什么打听得怎么样了？”

“哈娜呀，你那天不是说她被母亲带到美国去了吗？你不是拍着胸膛保证能够找到她的电话吗？”

“我说过这话吗？”他惊讶地反问我。随后，他便沉默了，又长长地叹了口气，“唉，我倒是愿意她现在真的在美国，就算是一辈子找不到她的电话，只要她在世上就行了……”电话那端传来哭泣声，随后，吧嗒一声，电话挂了。
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我再一次想起哈娜，是前几年的事情。那一天，报纸上报道了一个令人震惊的案件，两个未满十五岁的男孩子，因为在一家网吧里受了点欺负，于是就放火烧了这家网吧……记者在总结这两个孩子犯罪原因的时候，查出这两个孩子来自单亲家庭。就在那一瞬间，哈娜的名字像一根火柴，在我的脑海里倏地擦亮了。是的，假如滑下深渊的孩子，其罪恶的根源仅仅是因为他有一个破碎的家庭，那么，哈娜是不是比任何人都有理由堕落呢？是什么样的精神动力，使得这个年仅十四岁的女孩拥有了如此优雅的风度？在苦难的生活面前，在和命运的较量中，她的力量是那么不堪一击，然而她从未放弃过自己，她保有了自己的骄傲、尊严和从容。上帝把她放到阴影下，她却宛若沐浴着阳光。

而我却不能肯定，她是不是还在这个世界上，我是不是还有机会再一次向她道歉，是不是可以有一个从容的时间，把我当时的种种想法都一股脑儿地告诉她，这些让我压抑了二十年的想法……

最近一次想到哈娜，是我站在蓬莱海边的时候。这里的海明媚、亲切，一点也没有深不可测的城府。那碧蓝的波浪，平静、坦荡，真的让人觉得，坐在一个葫芦上，就可以渡海。就在这个时刻，哈娜这个名字突然像一枚花瓣，飘落在我的脑海里。我想，哈娜就是出生在这里的，这里就是她的故乡了。

一种凄怆的情绪笼罩了我的心头。我呼了一口气，然后舌尖轻轻一点上腭：哈——娜。这个名字还一如二十年前那样新鲜。我坐在海边的沙滩上，朝向涌来的潮水，一遍一遍地在心里喊：哈娜，哈娜。

我相信这个神奇的海，一定会把哈娜带来，就像那个冬日初雪的早晨一样，哈娜出其不意地出现在我面前，然后又以光一般的速度消失。

在亘古不变的潮声里，我闭上眼，静静地等待着。





重逢的老照片

一





黄昏时分下了一阵霏霏细雨，不知什么时候又悄然住了。天渐渐黑下来，风很轻，微微有一点凉，是个潮润的静谧的春夜。

费紫菡家里灯火通明，暖意融融。紫菡趿拉着拖鞋，从卧室里出来，一阵风似的向洗手间奔去，嘴里哼着不久前他们班大合唱唱过的歌子：“前进！前进！前进！我们的队伍向前进——”

“砰”，她像只皮球一样扑到洗手间的门上，又反弹回来。门关着。妈妈正在厨房煮咖啡，里面肯定是爸爸。

“快点！快点！快点！”她把门擂得山响。里面马上传出爸爸的“抗议”：“早上和我抢厕所，晚上也抢！”

“人家急。”

“那也不能动作如此粗鲁，还自诩为淑女呢。”

“谁让你占着茅坑——”她嘻嘻笑着，话还未说完，爸爸就大叫着向妈妈告状：“林梅——你还不管教管教你的宝贝女儿，她说粗话。”

妈妈笑着从厨房探出头：“你们爷俩的事，我可不管，一个老没老样，一个小没小样。谁让你天天惯着她来着。不过紫菡，一会儿秦叔叔来了，你可别像个疯丫头似的，让人家笑话咱们没家教。”

“我才没时间和你们搅和呢，一会儿我的好朋友樱子要来。我俩在我的房间玩，你们在客厅招待你们的客人，咱们井水不犯河水。”

“那你们可得安静点。秦叔叔是我和你爸知青时候的战友，我们都十几年没见面了，这次他从深圳回来，我们要好好聊聊天。”

“放心，我们绝对不会打扰你们，我向天发誓——因为我们用手说话。”

“用手？樱子是聋哑人吗？”

“是的。”

“樱子是谁呀？以前怎么没听你说起过她呀？”

“她是我刚刚结识的朋友。前些天我们学校组织‘爱心手语’活动，参加活动的同学都要学一些手语，这样才能和聋哑人进行真正的交流，才能了解他们的内心世界。我和樱子就是在这次活动中认识的，我们年龄一样大，特别谈得来——妈妈，我想参加正规的哑语培训班，您让不让去？因为我想长大后投身聋哑人事业，这可是我的最新理想。”

妈妈还未来得及回答，爸爸一边从洗手间出来，一边大声嚷嚷道：“让去！让去！你赶快说哑语吧，省得一天到晚叽叽呱呱吵得我头疼！”

爸爸话音未落，悦耳的音乐门铃响起来。紫菡无暇还击爸爸，上厕所的事也早丢到了九霄云外，吧嗒吧嗒跑去开门。

门开了，一个小姑娘像影子一样飘进来，怯怯地。她留着童花头，清秀白皙，在门廊的暗影里，像一枝静静绽放的栀子花。不等介绍，她就向紫菡的爸妈深深鞠了一躬。

“她就是樱子！”紫菡快活地叫道。她的爸爸妈妈赶快打着热情的手势，把樱子让进女儿的房间。





二





紫菡把卧室门关上，给樱子拿来一杯冰激凌。

门外客厅里一阵喧哗。妈妈兴奋得像个小姑娘一样尖声叫着：“嚯！你躲到哪里发财去了呀？把老战友一个个都忘了呀！”接着，传来一个中年男子爽朗的高亢的笑声。想必是那个秦叔叔到了。

樱子安静地抿了一小口冰激凌——外界无论如何喧嚣，在她，都静得像窗外黑沉沉的夜。

“天这么黑，谁送你来的？”紫菡打着并不熟练的手语。

“自己。”樱子说。樱子的手指纤细白嫩，在空中无声地画出优雅的弧线，让紫菡觉得用手说话真的很美。

“是吗？你真勇敢。我晚上出去，总是要爸爸陪，我怕黑夜。”

“我也怕。可是我没有爸爸。”樱子湖水一般纯净的眸子飘过一抹淡淡的暗蓝色的忧伤。

两人一阵沉默——确切地说是紫菡一阵沉默。

“哦！对不起——你爸爸，他——他去哪里了？”

“他不要我了。”

“不可能！我爸爸说啦，在这个世界上，做爸爸的最喜欢的人就是他的女儿。”

“不是所有的人都像你这么幸福，有一个好爸爸。我爸爸和我妈妈离婚了。”

“离婚……那是他们的事，你，还是他的女儿呀！”

“不，他已经离开我和妈妈五年了，他从没有来看过我们，妈妈说，他早就把我们忘了。”

“那，你想他吗？”

一颗大大的泪珠从樱子长长的眼睫毛上滚落下来，她轻轻点点头，又摇摇头：“不，我不想见他，我恨他！”

紫菡急忙搂住樱子小小的肩膀，忘记了她什么也听不见，大声说：“不，别这样！以后你常来我家吧，我爸爸会像爱我一样来爱你的——”

这时候，一声低沉的呜咽从门缝钻进来，是一个男人的哭声。咦？是爸爸哭了吗？从来没见他哭过呀！紫菡跑到门边，把耳朵贴到门缝上。哭的不是爸爸，那么就是秦叔叔了。这么大个人还哭鼻子，一定是遇到世界上最难过的事情了吧？紫菡好奇地想听听外面到底发生了什么事。

“我这一生最对不起的人就是我的女儿。是的，我在深圳创办了自己的公司，赚了很多钱，可我欠她的感情债，是金钱、是什么都补偿不了的啊。”秦叔叔的声音越来越嘶哑。

“不要太难过了，老秦，等你女儿长大了，会理解你的。”这是妈妈在劝慰他。

“出什么事了？”樱子问。

紫菡用手把门外大人们的话“翻译”给樱子听。

“我和她妈妈离婚那一年，她才八岁。当时，我和她妈妈老是吵架，谁也不让谁，这日子是过不下去了，只能分手。离婚的前几天，我带着女儿去海南玩了一趟。那时候女儿还不知道爸妈要离婚，玩得特别开心！我还记得她在海边跑呀！跑呀！回来后，我和她妈妈就办了离婚手续。”

“你们问过你女儿吗？她同意你们离婚吗？”爸爸轻声问道。

“没有。她什么都不知道。那时觉得她那么小，离婚是大人之间的事，我们根本没有考虑她的感受。她妈妈提出来要她，我很痛快地答应了。当时，我想，跟谁都一样，反正我还会回来看她的。我决心到深圳去发展。离开家那一天，她妈妈又和我大吵了一架，还怒气冲冲地把我和女儿在海南的一张合影一撕两半。你知道，我女儿是个哑女，她什么也听不到，可是她能看到爸妈脸上的表情啊！她可怜巴巴地缩在沙发上，惊恐地看着我们俩。我当时只顾生她妈妈的气，都没和她说声再见，就重重地摔门而去……此后，我就一门心思想着如何赚钱，我差不多成了一台赚钱机器。那一阵子，说实话，我真的把女儿给忽略了。一年后，我出差回来，想去看看女儿，她妈妈对我恨之入骨，千方百计地阻挠我见到女儿，拿这个来折磨我。这两年，我越来越控制不住对她的思念，心里越来越内疚。刚才林梅问我这次回来干什么。这次回来我只干一件事，那就是来找她，不管她多么恨我，不认我，我都要见到她，否则，我会痛苦一辈子。”

紫菡的手语水平不足以表达这么长、这么复杂的句子，她连比画带说的，也不知道樱子看懂了多少。樱子先是静静地看着，突然，她打了个寒战，双手紧紧地抱住了自己的双臂。

“你怎么了？冷吗？”紫菡回到她的身边，关切地问道。

樱子摇摇头，示意紫菡继续听下去。可是——紫菡不好意思地摇头一笑——对不起，她憋不住了，她想上厕所。





三





紫菡推开门，彬彬有礼地叫了一声“秦叔叔”。秦叔叔顾不上和她打招呼，眼圈红红的，从怀里掏啊，掏啊，掏了半天，从贴身的背心里掏出半拉子照片：“你们看，这就是我的女儿，她什么也听不见，不会说话，可在我眼里，她特别可爱，是世界上最美丽的女孩。”

照片上的小女孩，穿着鲜艳的泳衣，微微侧着头，在阳光下幸福地笑着。她的牙齿像她身后的浪花一样洁白，闪烁着光芒。椰子树在摇曳，云朵悠闲地卧在天边……一条肌肉强健的胳膊有力地环着她的肩膀，可长这条胳膊的人却被无情地撕掉了。

“这就是被她妈妈撕毁的那张照片，当时我从地板上捡起来，可惜没找到我的那一半。这些年来，我天天把这张照片带在身上……”

清秀白皙的面庞，稚气的童花头，紫菡端详着照片上的女孩，暗暗思量：倒像在哪里见过，好熟悉呀！她下意识地一转身——哎！樱子什么时候出来了，无声无息地站在门旁。突然，樱子轻轻地“哦”了一声，转身回到屋里，把门关上了。一张纸片从她手中遗落到地上。

紫菡跑上去，捡起一看，也是被撕坏的半张照片，一个男子微微笑着，他的一只胳膊伸出去，可是被撕掉了，他的旁边显然站着一个人，可是只剩下一条纤细、白嫩的胳膊。他的身后是涌动的浪花，摇曳的椰子树和悠闲的云朵。紫菡把两半照片对到一起。被撕裂的蓝天、白云、椰子树、大海、父亲、女儿，都找到了他们的另一半，但是在他们之间，爬着一条蚯蚓样的很难弥合的白色裂痕……

门紧紧地闭着，里面传来樱子低低的啜泣……





寻找

一、李小勇





刮了一夜的风。单位门前堆积了很多碎纸、树叶、塑料袋什么的。这本不归李小勇管。李小勇管的是看到来人不熟悉，就说一句：“对不起，您找谁，请登记。”

是的。李小勇是这家单位的保安。刚刚上岗一个月。

单位那个管清扫的清洁工一个月前回家生孩子去了，一时找不到合适的人。后勤处处长一指李小勇：“你——就管打扫卫生吧。”

于是他就身兼二职，拿一份工资，干两份活。

单位门前是一条漂亮的大街，大街对面是一幢漂亮的住宅小区。这幢住宅小区李小勇并不陌生，姑姑就住在小区里。

姑姑是李小勇的骄傲。姑姑是李小勇全家人的骄傲。

“我去北京找我的姑姑。”离开村子的时候，他说。

但是，李小勇并没有去找姑姑。

姑姑从来不忘给他寄辅导教材，姑姑就是通过高考，从一个乡下人一下子变成了北京人的。姑姑也希望他能这样，不但变成北京人，还能漂洋过海，到海外留学呢。

“好好学吧，只要你能考得上，学费姑姑给你出！”姑姑老在电话里这么跟他说。

世间的事情就是这个样子，当初姑姑高考的时候，爷爷奶奶觉得她是个女孩子，女孩子嘛，嫁出去的人，泼出去的水，横竖是别人家的，读那么多书干什么呢？所以爷爷奶奶是不肯让她读高中上大学的。姑姑绝食抗议了三天才争取来高考机会。没想到无心插柳柳成荫，在李小勇一家人看来，她不费吹灰之力就考上大学了。那个时候，村子里上大学的人少，女孩子上大学的更少，姑姑是破天荒第一个。李小勇自小到大，一家人可就重视得不得了。中华鳖精流行的时候给他喝中华鳖精，黄金搭档流行的时候喝黄金搭档。不过，不管怎么喝，用李小勇班主任的话说，李小勇就是榆木疙瘩不开窍，怎么学成绩也上不去。

今年他高考落榜了。姑姑来信让他复读。他不愿意，一个人偷偷跑到北京来打工。

来之前的晚上，他的好哥们儿郝峰去看他。郝峰说：“我家的房子给拆了。”

李小勇一惊：“那你到哪里住去？”

“城里。”

“城里？”

李小勇哈哈大笑起来：“做白日梦呢你，前两天我还看见你爹拉了一车砖，说是你家院墙倒了，要砌院墙呢。”

郝峰也跟着哈哈笑起来，笑得捂着肚子，笑得流了满脸的泪，笑到最后连嘴巴都合不上了。然后像跳大神一样手舞足蹈的：“我家发财了！发财了！发财了！”

原来，郝峰家住的山上发现了煤矿。也就是说，郝峰家的地底下沉睡着几亿年前的煤。一个煤矿矿主买下了这座山，如果他要开矿，他必须要拆掉郝峰家的房子。

村子里，只有郝峰一家住在离村偏远的山上，他们家曾经是村子里最穷的人家。现在，人人都羡慕郝峰家的祖上有先见之明，他家得到了一百二十万元搬迁费。

一夜之间，郝峰家就变成了百万富翁。而就在前几天，郝峰还和他一样是高考落榜的穷小子，发愁该到哪个城市里去打工。

李小勇羡慕归羡慕，不过也并没有觉得有什么了不起的，而且他心里还微微有点瞧不起郝峰，也不知道是不是吃不到葡萄说葡萄酸。反正，他想，跩什么跩呢？钱又不是你自己赚来的。看我以后凭自己的本事赚大钱给你看看！

就这样，李小勇买上一张火车票就来了北京。

一想到郝峰牵着一条德国狼狗那种威风凛凛的样子，而自己却在这里扫大街、看大门，李小勇心里就有点气馁。从老家到北京的火车上，没有座位，他站了一路，当时心里装着太多的豪言壮语，倒也没觉得累，现在，却一点去见姑姑的勇气都没有——自己总要混出个人模狗样来才能见姑姑吧？但是，怎样才能混出个人模狗样呢？就凭手中这把扫帚？

李小勇虽然这么想，倒也扫得干干净净。李小勇的父亲是个爱干净的人，小时候，李小勇打扫院子，如果扫完后，地上有一根麦秸，他都要挨父亲骂。长年累月养成的习惯，心里就算对这个工作一百个厌烦，眼睛还是像显微镜，不放过地上哪怕一张小纸片儿。





二、黄彬彬





黄彬彬天不亮就起来了，在宾馆门前的大街上转悠。他不是来旅游的，他今天必须完成一项任务，一项重要的任务——什么任务呢？待会儿再告诉你。

黄彬彬这次是来北京领奖的。黄彬彬来自内蒙古草原达茂旗的一个小学，很小的一个小学，总共只有十二名学生。六年级就只有一名学生，这就是黄彬彬了。有一天，班主任数学老师兼语文老师兼美术老师兼音乐老师孙老师拿来一份作文大赛的通知。这是北京的一家儿童文学刊物发起的一个征文活动，题目叫《寻找》，如果能够获奖，大赛通知里写得清清楚楚，就可以到北京参加颁奖大会，就可以到人民大会堂去，因为颁奖大会在人民大会堂举行。既然到了北京，那就不用说了，肯定可以去天安门看升旗，运气好的话，也许还可以爬长城、吃烤鸭呢。

孙老师还说，如果你能够获奖，肯定有机会见很多很多名人。黄彬彬到现在为止见到的最大名人就是达茂旗教委主任，因为在一次达茂旗中小学作文比赛中，他荣获了特等奖，给他颁奖的就是达茂旗教委主任，他还微笑着和黄彬彬握了握手。孙老师说了，如果这次获了奖，那么颁奖的一定是很有名的大人物。

春天里寄出参赛作文，经过一个漫长溽热的夏天的等待之后，黄彬彬就把这事给抛到脑后去了——就算真有天上掉馅饼的好事，也掉不到他头上吧？等他把这事给忘得差不多的时候，一个明媚的秋日，他接到了获奖通知。黄彬彬头一次坐火车。头一次到北京。大赛组委会也承诺等颁奖结束后，带领他们到天安门看升旗，爬长城和吃烤鸭。至于给他们颁奖的人是……那个带队的总是笑眯眯的中年男子，他是这个刊物的编辑。他让大家叫他张叔叔。他告诉大家，颁奖人要他们自己去找。

什么？大家一听不约而同地发出惊叫——什么叫自己去找？从没听说有哪个颁奖会，颁奖嘉宾不是大赛主办方安排的，而是获奖者自己找来的。但是，没错。张叔叔说，“寻找颁奖人”也是这次活动的内容之一，他们不想再找一些名人来颁奖，几乎所有的颁奖活动总是要请大大小小的名人们，这太老套了。张叔叔说，他们要走出居住的宾馆，出去寻找一个普通人，公交车司机、清洁工、理发师、餐厅服务员……当然，得说出你选择这个人的理由。

北京的高楼让人眩晕。自打从火车上踏出第一只脚开始，黄彬彬就转向了，根本就分不清东南西北。北京虽然人多得像蚂蚁，但他一个也不认识啊，马路对面倒是有个修鞋的，前面不远处有个穿着保安服的人在扫大街，旁边有个阿姨在摊煎饼。但是他怎么去跟人家说呢？我请你做颁奖嘉宾吧，在人民大会堂。他们听了会信吗？说不定把他当神经病呢。

黄彬彬漫无目的地朝前走了几步，突然耳边划过一声刺耳的刹车声。一辆宝蓝色的轿车在他身边停下了，一个中年男子从车窗里探出头，朝着他喊：“小朋友！看好你的狗！”

什么？看好我的狗？我的狗在家里哪，一条威风凛凛的草地牧羊犬。黄彬彬低头朝四周看看，果然，一条棕色的小狗卧在他的身体和轿车的前轱辘之间，只差几厘米的距离，轿车就会从它的身上疾驰而过。

“这不是我的……”黄彬彬话音未落，轿车已经一溜烟儿跑远了。





三、爱犬卡卡





明天就能拿到工资了，虽然是试用期，不过才七张，但这是自己有生以来头一次拿工资啊。钱拿到手干什么呢？去看看天安门？爬长城？吃烤鸭？还是给爸妈买点小礼物？李小勇一边扫地一边东想西想的。

有一张纸粘在了地上，李小勇蹲下身去，把纸从地上抠起来，正要往簸箕里扔，突然发现纸的背面有字，是一张寻犬启事，上面印着一张大大的小狗的照片。





爱犬卡卡，博美公犬，今年七岁，左腿幼时伤，细看可见眼球微缩。

于10月11日晚上走失，有见者请联系主人138××××××××，必重谢。如愿意收养，请善待，每年10月打疫苗，平时肠胃不好，只能吃狗粮，吃肉或者骨头容易拉肚子。

如近日有见到犬尸，也请好心人告之，谢谢！





想来是没粘牢，从路边的告示栏上掉下来的。今天是10月16号了，小狗已经失踪五天了，也不知道找到了没有。李小勇没有养过狗，他喜欢养猫。但看到这个丢了狗的人把启事写得这么情真意切的，就和寻找失踪了的自家小孩一般，李小勇心里又有点不落忍，回传达室拿了透明胶带，掸了掸寻犬启事上的灰渍，重新贴到了告示栏里。

李小勇扫完地就回了传达室。太阳渐渐地高起来，天上没有一丝云影，秋老虎的天气，早晨虽然凉丝丝的，到中午阳光就直烤得人睁不开眼。不知道从什么时候起，李小勇就看到一个抱着小狗的男孩一直站在他们单位门前的马路牙子上，有时候车过来了，他会往旁边躲一躲，还不时和路过的行人说着什么。李小勇吃过午饭后，看到那男孩还是一动不动地站在那里。

都好几个小时了呢，就算是等人也没有等这么久的吧？李小勇心里一动——等人？不会是走丢了，找不到大人了吧？

李小勇跑出门去，问那男孩：“同学，你是——”

男孩两个脸蛋本来就是黑红的，因为被太阳曝晒了好久，就越发地泛起油漉漉的红光。男孩双手抱着小狗往他面前一托，带着哭音说：“不知道是谁家的小狗，它受伤了，走不了了。我在等——”

是一只棕色的小狗，蔫头耷脑地偎在男孩的怀里，男孩举起小狗的一条后腿说：“你看，有血，肯定被什么车轧过了。”

李小勇问他：“我看你也站好久了，还没吃午饭吧？”

男孩点点头，指指小狗说：“它也没吃。”

李小勇说这么等下去也不是个办法，因为也许这只小狗并不是今天才丢的，也许它已经流浪了很多天了，也许它离家已经很远了。

“那怎么办？”男孩愁眉苦脸地说，“我不是北京人，没办法把它带回家去。”

李小勇也给难住了。他也没有家。

沉默了好久，李小勇艰难地咽了一口唾沫说：“要不，先让它住在我们传达室里吧，我贴贴小广告，说不定狗的主人就会……”

他一边说一边心里打小鼓：领导能允许自己在传达室里养狗吗？

“这只狗很可怜，”男孩说，“你看它的另一条腿也受过伤，它的眼球也和正常狗不一样，缩着呢。”

李小勇听着这话，觉得怎么那么熟悉呢？他下意识地往四周一看，目光落在告示栏上，最后落在寻犬启事上。他一拍大腿说：“巧了！这不是爱犬卡卡吗？”

李小勇赶紧拉着男孩来到寻犬启事跟前，说：“你看看，你看看，像不像？”

棕色，茸茸的毛。腿有伤，眼球微缩，没错！一模一样的一条狗。

李小勇赶紧拨打了启事上留的电话。





四、谁是颁奖人





黄彬彬没有想到，寻找颁奖人会变成寻找狗的主人。站了一个上午，连午饭也没吃，一滴水也没喝，又等了半个下午，总算等来了狗的主人。当然，这不全是他的功劳，要不是碰上了那个小保安，估计就算再等多长时间也等不来小狗卡卡的主人。他站在朝阳区的亚运村，而卡卡的主人是从十千米之外的西城赶过来的，路上又堵车，整整走了一个多小时才到达。

小狗卡卡是怎么从西城来到亚运村的呢？这是个秘密，除非卡卡能够开口说话，否则永远不可能解开这个谜。

卡卡的主人是个温文尔雅的中年男子。他说为了寻找卡卡，这些天他把启事贴满了北京城的大街小巷。他掏出了两千元作为酬谢。

黄彬彬赶紧摆手，就仿佛摆在他面前的不是钱，而是火红的烙铁。那个小保安也坚决地往外推。

最后他俩谁也没有收钱。

好了！卡卡找到主人了，总算可以舒口气了。等等——黄彬彬舔舔干燥的嘴唇，看看正在慢慢落下的太阳——颁奖人还没有找到呢！

他看看小保安，期期艾艾地说：“保安——哥哥，您，您想去天安门看看吗？”

小保安眼睛一亮：“想啊，你咋猜到的？”

“那么，人民大会堂您想去吗？”

小保安点点头，又摇摇头：“那种地方，咱们去不了，想也没有用。”

“您叫什么名字？”

“李小勇。”

“保安哥哥——不，李小勇哥哥，我请您去人民大会堂当颁奖嘉宾，您——同意吗？”

呃！李小勇想，今天真是充满奇迹的一天。





青篇

苗依依

总会有那么一些人，一些事，

能够扰乱你的心动周期，

令它变得或长或短，呼吸紊乱。





心动周期

它会使你的心跳有那么一瞬间的紊乱，尽管大自然总是偏好稳定和规律的事物，这种紊乱依然不可或缺——或者说是不请自来。

——题记





一





很多年后，我是说高一那年寒假，我坐在开着电暖器却依旧让人手脚发凉的解剖室里，上生物竞赛辅导课。冬日苍白的阳光薄薄地透过窗玻璃，印在人身上，印在一堆瓶瓶罐罐里储存的生物标本上，带着极浅淡的暖意。负责教授人体解剖生理这部分的老师一个接一个地讲解着陌生名词。手机突然神经痉挛一样，开始振动，屏幕吐出“方洛”两个字。我当然没有接，课间休息时也没有回拨。那是她最后一次给我打电话。

我宁愿把它看成一个关于友谊的故事。可是，说实话，我并不认为自己知道什么是真正的友谊。我们——方洛、金妍和我，我们之间存在着（过）的东西，那曾是我竭力维持的，也曾是金妍梦寐以求的，最后却变得像壁炉里的灰烬，冰冷而无人问津的东西，我把它命名为“友谊”，无视《现代汉语词典》对这个词的定义。

还是从最开始说起吧。请允许我隆重地向你们介绍——方洛、金妍和其他人，我的小学同学。我们的小学是小而精的那种，教学楼的最高两层是男女生宿舍，中午午休，我们是真正地躺在床铺上而不只是趴在桌子上打个盹。晚上则可以选择住宿或回家，无论如何，宿舍总有一个床位是属于你的。那里的伙食至今想起来都叫人流口水，那里的老师对我们也都是笑呵呵的，是的，我们实行的是“快乐教育”。如果不考虑昂贵的学费，我们的小学几乎是完美的——尤其是在宣传册上。笑靥如花的学生。现代化的窗明几净的教室。最重要的是，无数的荣誉。这一切，让我每写一个字，都有一种“身在福中不知福”的内疚感。

是的，我要说的是“霸凌”，也有人称它为“校园暴力”，我想它应该是从“bullying”音译过来的……不管怎样，网上对它的定义太宽泛了，连起外号、恶语相向这样的语言攻击也包含了进去。如果要从这一标准来衡量，那时我们所经历的确实可以说是校园暴力，而且它从没停止过，也不仅仅发生在我们那所小学校里。但如果你想参照另一种标准，我是说，用现在大多数人唯一的标尺——恶意伤害（请注意我的前提，是“恶意”伤害）去比对，你根本不会想要关注我们。我们从来没有做过那种会在网页新闻上被传播得沸沸扬扬的事情，比如围殴同学，比如强迫某个学生吸食粪便，或者比这更加恶心的事——不，不，我们还没胆量做这种事。你是不是有些失落，感觉这并没有你期待的那样刺激？很多人不肯承认，但心中难免会这样想。我们能做的最过分、最接近于纯粹的暴力的事，是孤立同学，不和这个人说话，无视这个人的一举一动，在这个人靠近时冷冰冰地瞥他一眼然后走开，有些口才好的人会再讥讽几句——孤立，被那时的我们称为“隔离”。 

在一二年级迎接我们的是“女生队”，还有让我印象深刻的“隔离政策”。我至今也想不明白女生队是怎样成立又是怎样掌控全班女生的，用“隔离政策”保证她们做安分的队员，一切都在不知不觉间发生。反正在我们发觉的时候，绝大部分人都已经成为女生队队员，受控于两位队长——陈晨和阿宁。陈晨是队长，阿宁是副队长，这几乎是必然的，因为陈晨实在是太厉害，如果她当副队长，队长的位置就只能空缺。

陈晨是何许人？她是大队长，班长，蝉联多次的三好生，同时还兼有一堆叫人眼花缭乱的职务：鼓队的首席，升旗手，广播站站长，女子田径队队长，等等。在我们那个小学校里，所有的主任都知道她，什么事务都第一个想到让她去做，校长也常常把她的名字挂在嘴边。她是老师们衡量其他学生的标杆，唯一的模范。陈晨是我见过的最早熟的女生，不仅深得老师的欢心，还跟任何人的关系都很好。她似乎有一种能力，就是把自己的形象当作一种橡皮泥，来者喜欢什么样的人，她就可以把自己的性格塑造成什么模样。你完全挑不出她的缺点来，你可以说她虚伪，可以说她早慧，因为你不相信会有这么无私的、乖巧的人，但你还是会喜欢她。她是属于那种“女神”级别的：成绩优秀，人缘好，老师倚重。想想她拥有着怎样可怕的力量吧，就算你将她视为挑战的对手，在某些时候你也仍旧会觉得她不错。我就是那样的一个人，我就是视她为挑战对手的，可是这非常难。在老师那儿你几乎永远赢不了陈晨，也没什么道理可讲，这全是由于固有印象。陈晨的成绩很好，虽然大多数时候好不过我，但我太闹腾，说话也没遮拦，使得很多老师都不怎么喜欢我，只不过看在一个漂亮分数的分儿上，随着我的性子去罢了。陈晨跟我不一样。每次考完试老师都会表扬她：“你们看看人家陈晨，又懂事又聪明，每次考得都这么好。她的家长该少操多少心啊！你们要是都能有她的十分之一，我们老师的工作就轻松大半了！”

曾经有一次，我决定认真练字，每一次作业都写得无比工整，然后有一天班主任笑着对我说：“最近你写字很不错啊，马上就能赶上陈晨了。”

老师很少表扬我，即使表扬我了也从来不会和陈晨相提并论，然而我第一次和陈晨同时出现的表扬竟然是这样的一句话。我被气得反复临摹了一个星期鬼画符般的草书，把作业上的字写得像遭了龙卷风，在老师失望地瞪着我说“你最近的字怎么退步这么快”的时候，抿着嘴又瞪了回去。

可这是老师的行为。陈晨从不夸耀自己的成绩，你不能说陈晨傲慢。更何况她还会为同学提供各种帮助。那些没有偷偷带够零食的住宿生可以找她帮着买想要的吃食，她还会顺便买一袋奥利奥带过来，中午午休的时候给全宿舍的人分；忘了带充电器的住宿生可以拜托她把自己的手机带回家充电再带回来；她把自己的iPod借给别人玩，把自己的U盘形状的音乐播放器借给别人听，毫不吝啬；她几乎买全了所有书店里儿童文学架子上的书，一本接一本地带到学校看，看完后就借给想看的人传阅。她在这样做的时候永远是微笑着，眼睛在银色细框眼镜后稍稍眯起。

就这样，陈晨和所有人都尽量地保持了友好的关系。很不可思议吗？这是她的方法，维持着自己队长地位屹立不倒的方法。相比之下阿宁的方法就比较简单，她的成绩要逊色很多，只是单纯地凭借她的强势和肉体上的力量来维持自己的权力。据说她的父母是做生意的，天南海北地忙，每到假期，会把她送回乡下的奶奶家，她的皮肤总是黝黑的。一个被她孤立的女生曾气呼呼地向我抱怨：“她就是在乡下野惯了，天天想着要当‘孩子王’呢。”

大多数被隔离的女生熬不到大家逐渐忘记这回事并重新跟她说话，因此只能选择向陈晨和阿宁道歉，然后用尽一切力量，一遍又一遍地讨好两位队长。接受道歉的人一般是阿宁，因为陈晨从来没有生气的时候，她无声地宣告着自己永远不生任何人的气。而阿宁会用轻蔑的眼神看着你，不断地告诉你：你的道歉不够诚恳，看不出你已经意识到了自己的错误。有时候要一直到你委屈得快哭出来，你的道歉才会被她接受。

女生队也因此不断地壮大，陈晨和阿宁的地位变得越来越稳固。有时我们可以很清楚地感受到阶层的界限：陈晨、阿宁和几个跟她们比较要好的女生紧贴在队长的圈子外面；然后是能够乖乖听话、帮着队长孤立同学的第二阶层；还有不大顺服的第三阶层。有时第二阶层和第三阶层的界限也会变得模糊不清。不过无一例外，第二阶层比起第三阶层来说，总会受到更宽容的对待，生活基本平静，被孤立的风险和次数也比较低。

然而，非常遗憾，我并不是一个能温驯地俯首听命的小孩，无论是对家长还是老师，更不要说这样几个与我同班同龄，大概这辈子也不会得到我尊重的人了。我在一二年级的时候总是喜欢跟女生队的两位队长对着干，可以说主要是针对陈晨。我倒没有断然拒绝她们隔离某人的要求，只是每次都不明确地答应，如果被隔离的人跟我还能说两句话，我也不介意跑去和她聊聊天。当然这跟正义感是完全不沾边的，我也不认为有人能用此来显示自己的人格有多么高尚：我得说它算得上是出于同情的善意举动，但对那时的我们而言，就像我之前说的那样，善恶之分在我们眼中是不明显的，道义或情感对我们的理解力来说是难以企及的，就算是陈晨也一样。我的所作所为主要是由于我性格中与生俱来的叛逆与自命不凡，天生就是要跟所有人对着干——而那些被隔离的女生又不会拒绝与人交谈的机会。

隔离的程序总是这样的：某个女生触了陈晨或阿宁的霉头，于是陈晨和阿宁就做出一致决定，要实施对此人的隔离。接着她们会找每一个女生队队员谈话，先把顺从于她们的人拉过去，再去找剩下的态度不够明朗的女生。这时她们的队伍壮大了，出场也就变得十分戏剧化。被拉过去的小喽啰们分列在被找的人两侧，有个和阿宁关系不错的女生会一边“编花篮”（就是花式跳绳）一边来到你跟前， 嘴里还“哟、哟”地发出些意味不明的声音。我不知道她们为什么要这么做，大概是想堵住你并且营造一种紧张的气氛。接着那女生退到一旁，阿宁就会向你走来，跟你东拉西扯地谈些莫名其妙的话，然后，她就会换上一副愤懑且认真的表情，小声地说：“你讨厌某某某吗？”

于是你就明白有人要被隔离了。如果你不想一起被隔离，最简单的方法是回答“对，我讨厌”，这样既没有麻烦，女生队的队长们还会对你比平时更和善，以此来展现出大部队其乐融融的团结氛围，刺激被孤立者。如果你一时还无法决断，那么支支吾吾蒙混过关也是可行的。不过假使你最终决定服从，之前的犹豫就没有任何意义，它既不能使你显得更有道德，也不能让队长们对你多点好感。这条路一般是给想要拒绝的人走的，因为直接回答“不，为什么要问这个”是很容易激怒队长们的做法，她们也许会当即将你一并隔离，但含糊其词可以起到缓冲的作用。

熟能生巧，等到了二年级，我对这一套基本上已经了解得十分透彻。尽管当时我还会对其他女生的敌对行为愤愤不平，在日记里写一些诸如恨啦、忧伤啦一类的词句（现代人管这叫“黑历史”），不过我心里确乎是已经没什么情绪了。试想你每天早上起来都要吃一个煎煳了的鸡蛋，每天吃，连续吃，吃上一年半，你会是什么感觉？再灵敏的味觉也经不起这等折腾。当然隔离不是天天有，但它持续的时间长。

我之后经历的一系列事情，恐怕与我的中立行为有很大的关系，但绝不仅止于此。我是个藏不住事的人，面部表情丰富且不怎么受控制，我相信我对陈晨的不服气是每个人都能看出来的。

有一次我们在数学课上做了张卷子。那部分知识我学得不错，所以我很流畅地答完了卷子。交卷之后班里一片怨声载道，大家按着习惯对题，每个人的表情都不太好看。我的座位离陈晨不远，于是我加进她周围的对题圈子。她们正在对最后一道大题，很多人没有做最后一题，陈晨有点迟疑地给出一个答案，为数不多的做了最后一题的人听了她的答案后都变得很沮丧。

我听了她的答案后心里一沉。考砸的可能性完全攫住了我，我下意识地就想否认这种可能性：“可是那道题不能这么解吗？……这样解，得出来的数就不是这个啊？”

一个女生看了看我的得数，惊喜地笑了：“我得的也是这个数！”

这种情况下，正确答案基本就是这数没跑了。我们都看向陈晨，她抿着嘴，直勾勾地盯着那张草稿纸，眉头有一点点不自觉地皱起。她把纸拉近自己，又看了一会儿才点点头：“嗯，有可能是这样。”

我松了一口气，但大家还是有些将信将疑，毕竟之前那可是陈晨的答案，她的答案大体上可以当标准答案来参照了。

第二天卷子被判出来后我居然得了满分。那道题确实是我做对了。我很高兴，因为这张卷子比较难，大家考得都不太好，特别是陈晨，她才考了七十多分。数学课上老师头一次没有表扬陈晨，但最令我吃惊的是老师居然夸了我一句：“别看人家吊儿郎当的，但是她脑子好使，这回人家就考满分了吧。”

我不想表现得很高兴，显得我好像很骄傲似的，可我的眼睛不由自主地睁大了，嘴角克制不住地向上扬。

而陈晨很难得地失态了。是真失态，她在以为没人看到的时候趴在课桌上哭得满脸通红。至于我是怎么知道的，当然是因为我很不巧地在她哭的时候闯进了班里。其实这不能怨我，我是说，如果一个人真的不希望有人来打扰自己，那为什么不锁门呢？如果说那是因为这个人太伤心以至考虑不到这么多，那也不能把这算作一个路人的过错吧？这个路人只是想在午休铃响前回班里拿自己的水杯，结果遇见了这样的一幕，难道路人心里就不堵得慌吗？假设这个路人以前恰好也遇到过有些类似的事件，她尝试过去安慰却被人认作得了便宜还卖乖、认作是一种炫耀，被很敌视的目光盯到讪讪地走开，而且这个正在哭的人也曾是那样认为的人中的一员，那个路人就不会觉得难办吗？就算那个路人完全不知道该说什么好也是情有可原的。

所以我挑了最没水准也是在这种时候最常见的一句话来表示一下我的关心：“你没事吧？”

陈晨依然趴在桌面上，很长的一段时间里除了抽噎，没有任何的动作。当我快要耐不住的时候，她突然幅度很大地摇了摇脑袋，已经变得潮湿的下巴在袖子上留下一道水渍，然后她把脸往交叠的胳膊里埋得更深了一些。

次日上午的一个课间，当我打了一壶水回到教室，发现阿宁在我的座位旁边板起面孔站着。我向她走去，她注意到了，抬起头来瞪着我。我一进入能够听清她说话的距离范围，她就冲我开火了：“你终于高兴了吧？这次晨晨发挥失常，你就这么得意，还一定要在她不高兴的时候打扰她？”

我能说什么呢？“我没有”，是啊，我尽可以不停地重复这三个字，白白浪费自己的口水。我还是说了一遍，就一遍，努力做到字正腔圆声音洪亮，确保阿宁能听到。我知道她不会信，又或者说她无论心里是怎么想的她都会选择不信，可我要是连这一遍都不说，那就是赤裸裸的挑衅了。

阿宁微微昂起头，用很响亮的一声鼻息结束了对我的质问，转身离去。然而，她的背影告诉我，这事没完。

在这样的情况下（也许还包括了我自身的一些因素，比如我的脾气），我在班里的人缘可以说是极差的。那时，从功利的角度来讲，“人缘差”所能带来的最糟糕的后果莫过于期末评比时令人尴尬的得票数了。我们小学采用的是非常简单的选举方式：直接举手投票，而且不用捂眼睛。这意味着大家都了解其他人的投票情况，更直白地说就是陈晨和阿宁能够知道我们投了谁的票。陈晨每年蝉联三好生，几乎所有人都会投她的赞成票。阿宁稍微逊色一些，就比陈晨次一档。而我则是万年的“七优生”，大概是因为成绩。老师总觉得我得不了奖有点怪异，其他人似乎也这么想，于是当所有紧贴在队长圈子附近和少数第二阶层的女生都被评上之后（加上男生刚刚好剩下七优生的七个名额），我总还是会在这个最低奖里占据一席之地，毕竟聊胜于无嘛。
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当然，我那时也不是一个朋友都没有，比如方洛。方洛是一个脾气相当温和的女生，双眼皮，睫毛很长，剪着很常见的蘑菇头，看起来就像个洋娃娃。有很多人乐意跟她交朋友，从一年级开始就有男生给她递小纸条。于是问题来了：为什么她偏偏和我这样一个在班里大多数女生眼里不讨人喜欢的家伙成了朋友？这一切从何时开始？为何开始？我并不知道答案，但这种事情都不一定有个标准答案。对我而言，答案究竟是怎样的不重要，在这个问题上影响的重要性远远大于经过和背景。当然，也许我心里是清楚的，只是这答案太伤自尊，我悄悄把它过滤掉了——老好人方洛和谁都能成为朋友，就这么简单。换一种说法就是：她是我唯一的朋友，我是她的朋友之一。

我和方洛在二年级开始渐渐熟悉起来。她对我来讲一直是“为数不多的下课后可以一起聊天”的朋友，直到某一天课间我没去找她，她却来到我的座位旁，问了一句：“你怎么了？看起来心情不好。”

那是我第一次听见除了家人有人这样问我。就在她说出这句话的时候，我把她列为了我最好的朋友，并且没有之一。自此我经常和她一起行动。我们一块儿在绿化带下捉蚂蚁，在路灯杆上找蜗牛。方洛叠了个纸盒子把蜗牛都装进去，第二天我们再打开柜子看的时候蜗牛已经不见了踪影，只有盒子的边角破了的几个洞，洞的边缘是细小的锯齿状。我们谈论自己都看些什么书，在上体育课时完成那节课的运动任务后，剩下自由活动的时间里，我们就爬到操场旁的棋盘状石桌上给对方讲书里的内容。校规禁止带零食，但我们还是会带点东西到学校一起吃。有一次我们约好了我带牛奶她带冰糖，这样我们就可以喝甜牛奶。还有一次她带了龟苓膏我带了固态蜂蜜，本来是打算将蜂蜜掺进龟苓膏里吃，但我被龟苓膏黑乎乎的样子吓到了。方洛一边搅着龟苓膏一边劝我：“你尝试一下，就一口，真的可好吃了，不骗你的。就试一试嘛——”

我还是不肯吃，最后她很无奈地一个人解决了整杯龟苓膏。

方洛是这样好的一个人，在此之前我都没有想过自己还会有这样要好的朋友，所以在金妍流露出想和方洛成为好朋友的迹象时，我非常愤怒。当我发现她一下课就跑到方洛的课桌旁，把自己带的一些女生喜欢的小玩意儿（什么贴纸啦零食啦还有小卡子啦）献宝一样地呈给方洛，同时高傲地无视周围女生心痒难耐的目光时，我觉得她是想抢走我唯一的交流对象，也就不假思索地对她抱有了十二分的敌意。只是金妍的脾气也挺横，两个小女孩就由此相互敌视了。当然我也知道这不能怪她，因为她在班里没有交流对象。她是被全班同学所厌恶的。

如果不想成为众人一致嫌弃的对象，你要么有个能考高分的脑子（性格还不能太奇怪），要么有张能讨人喜欢的脸，再要么就是有点社交的技巧，至少得有副好脾气。同时还最好没有什么坏习惯，尤其是那些不卫生或不礼貌的行为。这是我在上完小学后得出的定律，事实证明它的确很有普适性，可惜金妍几乎违背了定律中的每一点：短发，高而壮得已然跨越了肥胖的边界线，脾气暴躁，成绩糟糕，觉得自己很委屈的时候会哭着尖叫，那声音很刺耳。这就是现在的我在提到金妍时脑海中蹦出来的第一印象，我相信很多人都和我一样，而她们对金妍也许根本没有第二印象。

怎么说呢，假如仅仅是这样，金妍的日子没准还好过一点。可惜她惹着了陈晨，虽然只有一次，但从此就能感觉到不一样了，说得不好听点就是垃圾站和空气的区别。

当时，我是说金妍惹怒陈晨的时候，女生队已经建立起来了。不过金妍几乎没受到任何影响，因为她一向是被忽视的人，而她也已经习惯了一个人缩在座位上。无知者无畏，金妍对陈晨和阿宁能做什么完全没有概念。

金妍惹到陈晨的那天早上，班主任板着面孔踏进教室，厉声冲我们喝道：“昨天都有谁不听我的话，去爬了小操场上的假山？”

我们一个个被吼得战战兢兢，没有人敢答话。那是陈晨和阿宁在下午的课间操结束之后突然觉得好玩，于是召集了几个队员去爬堆在小操场的大石块。有几个男生被鼓动着也一并跟了去。可我们能说什么？难道要说陈晨和阿宁，班主任的心头宝小棉袄，带着其他人违反纪律吗？

“自己站起来！别让我把你拽出来，不然有你好看的！快！都谁去爬了，你们敢爬却不敢说吗？”

一个男生终于站了起来，接着是另一个男生，然后是几个女生。其他人也陆陆续续地站起来了，垂着头，急促地呼吸着。班主任等了一会儿，直到很长一段时间没有人再站起来。陈晨和阿宁自然还好端端地坐在自己的位置上，站起来的人中有几个男生一直盯着她们，但他们的目光被无视了。

“只有你们？没有其他人了？没有了？好，你们，我说的就是你们——”

“不，不止他们，陈晨和阿宁也参与了，是她们起的头！”

班主任的怒吼卡在了喉咙里。这尖细的嗓音于我们听来无异于一声闷雷在教室中炸响。我们都抬起头看向那个对自己做了什么全然无知的人——金妍，不可能是别人了。几乎在同一时间我们又转过头去看陈晨和阿宁，她们僵在座位上，脸上写满了难以置信。

班主任的声音让我们回归了现实：“呃，陈晨，阿宁，你们怎么能参与呢？……站起来，参与了的人都要站起来。”

陈晨和阿宁慢慢地站起来。阿宁狠狠地剜了金妍一眼，陈晨则把自己的脸埋在了手掌里，再抬起头时她的眼眶已经红了。

班主任的神情立刻软了下来。她语重心长地向我们说明了爬假山的种种危险，再三告诫站起来的人千万不要再这样做。

“陈晨，阿宁，知道你们错在哪里了吗？”班主任看着拼命点头的两个人，满意地“嗯”了一声，“记住了，你们可是其他人的榜样——都坐下吧。晨晨，我没训你，别哭了。还有，金妍，以后不要打断别人说话，这不礼貌。”

一个完全在情理之中的结局。陈晨是谁，是老师们亲昵地称呼为“晨晨”的完美女孩，班主任能对她怎样，尤其是在她露出泫然欲泣的表情的时候。一句安慰还是轻的呢。

爬假山的事就算结束了，但陈晨和阿宁对金妍的孤立才刚刚开始。阿宁经常会隔离某个女生，陈晨基本上都很支持，而陈晨自己却很少提议要隔离谁。某次一个被隔离的女生听说了决定孤立她的人是陈晨而不是阿宁，她惊恐地睁大双眼，眉头上挑成极度悲伤的样子，自我检讨般地喃喃着：“一定是我做错了什么让她不高兴了，一定是我的错……”

所以没什么可说的，就算金妍经受更严酷的孤立，在一些女生看来也是她自己的错。而剩下的那些女生对此无能为力。

几天之后的一个傍晚，正准备去吃晚饭的金妍不小心摔倒在班门口。她跌倒后没有很迅速地爬起来，就是这几秒钟让她后面的男生有了笑着踩上她的脊背的时间。金妍定然没有想到会发生这种事，一瞬间竟忘了该干什么，只是条件反射地发出惊慌又短促的“啊”的一声。

我突然想起了《猫和老鼠》中经常出现的场景：Jerry踏在Tom身上，或者Jerry摔在水坑里，有一位鼠小姐从他身上走过，让人感觉并无不妥且很好玩。我知道那男生肯定也想到了类似的画面，当现实中有个机会摆在他眼前，这无疑充满了诱惑力。

第一个男生走了过去，第二个男生面露犹豫之色。金妍试图用手肘撑住地面站起来，但后面的男生已经打定了主意，同样从她身上踩了过去。金妍没有防备，还没支起来的手臂又被压了下去，整个人贴在地上就像个被踩瘪了的气球。我站在一旁，听着她趴在地上十分委屈地啜泣，同样感受到了那种小孩子经常迸发的鲁莽的激情。我也好奇从一个人身上踩过去会是什么感觉，那时我们并不知道人有肋骨，肋骨会断，断了的骨头可以戳破她的肺。我们只知道这种事情被老师禁止，所以第二个男生会犹豫，但这么做的危险性并不清楚，反而对这样做的兴趣更了解一些。

显然某些人确实被取悦到了：陈晨和阿宁被几个女生围着，绕过趴在地上的金妍走出门去，在经过金妍时阿宁兴高采烈地指着她大声说：“看她！又蠢又狼狈！”

她身边的女生们配合地笑了起来，但金妍只是抽泣，并不抬头。于是她们没趣地走远了。

我很怀疑她是否意识到我还在教室里，如果我真的把脑中蠢蠢欲动的念头付诸实践，她又能否知道是我踩了她——她完全沉浸在自己的世界中什么也顾不上了，好像刚刚挣扎着扒住了岸的溺水者又被推下了水。但我最终什么也没干，既没有成为从她身上走过的第三个人，也没有去伸手拉她一把。我竭力试着说点安慰她的话，至少客套一句“你没事吧”，可我想着她一下课就跑到方洛的课桌旁的样子，到底还是没说出来。

所以我绕过她去食堂吃晚饭了。

这次踩踏事件被我们定义为有点过火的玩笑。那时的我们都是这样定义类似事件的，毕竟我们太小了——所有人都愿意给我们这个台阶下，我们干吗不要呢？而且这是事实，我们不能理解，不能明辨。我们知道如果被老师发现会被训斥，家长也会教训我们，但只要不被发现，这样做又有什么害处？我们一向反感宣传册上印着的连我们都会觉得幼稚的道德小故事，那是不能帮助我们学会这些东西的。你觉得我们太早熟了吗？也许吧，可在现在这个年代，如果你能真正地去看，你会发现哪里都是一样的。我所感到遗憾的就是这点，尽管有些方面我们可以发展得很快，但对情感的理解力或许真的只能依靠年月的积累和身体自己的生长发育来增强，不然就不会有所谓的女生队，不会有现在的我们。
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“欸？”金妍盯着自己的床铺发出一声惊叫。

我迅速地收拾好自己的洗漱用品，不管是什么吸引了她的注意力我都为此感谢上帝，因为这样我就可以第一个到浴室占领唯一比较好用的莲蓬头。女生们都为洗澡时的舒适度练就了冲刺和迅速脱衣服的本领。二班的女生抢不过我们，而在我们班，我最大的威胁非金妍莫属。

我跑进浴室，不出预料地成为了第一个进来的人。然而金妍来得比平时迟了许多，我想这必然跟她之前发出的惊叫有关，回宿舍后就没有急着下楼。果不其然，我听见她跟别人说：“我的床湿了，还有一股花露水的味道！是不是很奇怪？”

同样在预料之中的是没人理她。我瞥见阿宁诡秘地笑了笑。

我很快就忘了那件事。过了不到一周，有一天老师留的作业很少，我在放英语节目之前就写完了，但看电视时间不允许打三国杀——那是我们在作业少的晚上最钟爱的娱乐活动。我闲得发慌，不过又马上记起自己在放住宿衣物的大包里塞了一本课外书，于是我决定偷偷上楼去拿。东侧楼梯因为太窄，校工们傍晚总会忘记开灯，我则从来没找到过开关的位置。这时候楼梯间变得很暗，我放慢速度，悄无声息地走上三楼。

有时候宿管老师会饶了在这个时间出现在宿舍里，体温却低于38.5℃的人，但如果这个人穿的不是拖鞋，而是在操场上蹭了一堆沙砾和泥土的运动鞋，那她就必死无疑了。穿着拖鞋很难做到无声行走，所以我踩着鞋跟把鞋脱掉，轻轻地拉开半掩的宿舍门闪了进去。

我向右溜去，惊讶地发现我们宿舍的门是半掩着的，灯没亮。我停住脚步，以为是宿管老师在里面。接着我便听到几声压抑的嬉笑，要不是觉得那声音很熟悉我一定会被吓个半死。

我飞快地走过去推开门，走廊里小白炽灯昏暗的光线刚好足够我辨认出三个人的轮廓：阿宁和另外的两个女生。她们被我吓了一跳，用一种奇怪的姿势僵在原地。我突然意识到自己背着光，她们看不清我的脸。

“你们是在……”

房间里的三人马上放松了，重新忙活起手头的东西来。我看到金妍床铺下的柜门大敞，里面什么都没有。一个女生正在放在地板中央的旅行包中翻找着什么，另一个女生则把几团看起来像是袜子的东西从床与墙的缝隙间挤进床底布满灰尘的地板上。因为床底的柜子和床是一体的，我肯定那些东西很难再被拿回来。这时我突然注意到了第四个人，坐在靠窗右手边的那张下铺上，几乎保持着一动不动，以致我起初没有发现她。我辨认了好一会儿才看出她是陈晨。

“如你所见。”阿宁嘶声道，得意扬扬地冲我咧嘴一笑。

“我们挑的都是她没穿的，你能想象吗？”那个负责翻包的女生也哧哧地笑了，“她要反复地穿脏袜子！”

“反正她本来就恶心，再干净的东西往猪身上套过，管你洗不洗都脏得没法要了啊。”另一个女生接茬道，三个人一起大笑起来。

阿宁最先恢复了平静。她看向我，手里举着一个小小的粉色方块儿，我认出那是金妍视若珍宝的迷你音乐播放器：“我要把这玩意儿清洗一下，字面意义上的，她都把它弄臭了。你来吗？”

“哦……不用了，过会儿还要吃饭呢，我不想碰她的东西。”我干笑了两声，脑中闪过的第一套说辞脱口而出。

“真遗憾，她可是会偶尔带一点零食来的，我们全部都拿走。”塞袜子的女生已经完成了任务，正打开放在金妍床头板上的花露水往她的床单上挥洒，“本来能分你一点。”

我停顿了一会儿，努力克制着自己不要皱眉。阿宁眯起眼睛盯着我，尽管我知道她不应该能看到我的表情，我还是觉得脊背发凉。“不用了，谢谢你，”我一字一顿地说，慢慢向后退去，“我先回班了——”

“那你上来原本是要干什么？”温和的声音从窗边响起，不大，我能够想象出说话者脸上经年不变的微笑。

我骤然清醒，一边打着哈哈一边迅速地打开自己的柜子从包里取出那本书，然后用更快的速度冲出宿舍踩上鞋子。等我回到班里才发现自己忘了系鞋带。

我没有跟金妍提起这件事，金妍也没有再对任何奇怪的现象表现出疑惑。就算全宿舍的人都骂她鞋子太臭，脚太臭，逼她换袜子，而她没有袜子可换的时候，她也一声不吭。她的家不在市区，她是昌平的或怀柔的。她平时晚上回不了家，要一直等到周五下午她的家人来接。

过了几周，她的床铺上终于不再出现花露水留下的痕迹，我便知道又有一件事不了了之了。

那之后我对金妍的态度逐渐温和起来，她也不再一看见我就做出“准备战斗”的姿态。一次英语课上，在老师要求我们两人一组练习对话时，我甚至走到她身边问她愿不愿意跟我一组。我也逐渐默许了金妍接近方洛的举动，一段时间之后我们都在这段友谊中找到了某种微妙的平衡，这平衡使得我们三个相处融洽，而且有了三个人共同相处的时候，不只是我跟方洛玩一会儿再换金妍跟方洛玩，尽管这种时刻比较少见。日子在一天天变得更好过，几乎到了舒心的程度。

可这是所谓的生活，没有点戏剧性是不行的，没有点转折（最好还是急转直下的那种）是不完整的。快乐的日子总会被各种各样的意外打断，但艰难的时期永远无比漫长且有着层出不穷的折磨人的花样。





四





那时女生队决定要隔离方洛。我不知道为什么，因为方洛的性格是那样的温吞，很难想象她会在什么事上惹怒陈晨或阿宁。或许是被我和金妍拖累？之前我只是不参与隔离的行动，但这一次我决定站到反对隔离的那一边去，因为在我看来她们是在欺负我唯一要好的朋友，这是不可以的，我无法忍受这个。

上午的时候，就能察觉出班里气氛不对：被隔离的人总能被有意无意地衬托出来。女生队已经很了解我了，她们要隔离谁的时候不会再来拉拢我。这在大多数情况下是可以的，但这一次我还真是有点希望她们来问我一下，那样她们就会听到一个完全不同于以往的答案。我琢磨着该怎么适宜地表明自己的立场，就这么琢磨了一上午。中午吃完饭后大家几乎都上三四层的宿舍去睡觉了，楼道里只能听见老师们偶尔经过时高跟鞋敲击地面的声音，但方洛还坐在她的座位上用力地翻动书页。我站起来，在霎时间我感觉自己的神志前所未有的清明，于是我在那一刻选定了方案。我走到方洛身旁，她抬起头，两眼睁得很大，右手捏着书页的指头在白纸上搓来搓去，留下零星的半透明的斑点。我问她：“你在看什么？”

“我——哦，我……嗯，在……随便看看。”

我点点头：“咱们快上楼去吧，一会儿老师该进班来查了。”

方洛已经恢复了平静，迅速合上书点了点头。我们两个一边上楼一边压低了声音聊天，我很想问问她为什么会被隔离，但我有种隐约的预感，就是这事跟我脱不了干系，所以我避开了这个话题。

下午第一节课的课间，方洛走到我的座位旁，身后跟着金妍。我有点吃惊，不过想想方洛的床正好挨着金妍的，而金妍又是那样的喜欢方洛，这就不是什么情理之外的事了。方洛摆出女生们都喜欢用的仿佛生死攸关般的严肃表情，压低了声音说：“她也加入了。”金妍很配合地点点头。

“加入？加入什么？”我疑惑不解，下意识地问道。方洛又变得局促起来，垂在裤缝边的手指相互揉搓着：“我以为……我觉得……你是想对抗女生队，我想人多一点会更好。”

对抗女生队？其实也差不多，这么说也没错。我点了点头，尽量让自己显得很真诚：“对对，是这样，还是方洛最厉害了。”

不过我也没指望接下来还能拉到什么人，所以当方洛在下一个课间，又拉到一个男生后我大吃一惊。我惊讶的原因不光是低估了方洛笼络人的能力，还因为她笼络到的这个人很特殊。在我看来谁都有可能被收买，唯独他没戏。怎么可能呢？那可是李小聪！我们班，不，我们学校的调皮大王。他的父母都在英国，奶奶去世了，在北京就只有爷爷和一个姑姑。姑姑根本不管他的事，爷爷太老，想管也管不了。这样的一个人为什么会想在女生之间的矛盾中横插一杠？更不要说，之前都没有过这样的先例！

估计是觉得好玩吧，我想，闲得无聊所以要来这潭水里扑腾扑腾。或许他也给方洛递过纸条？要知道，在男生的心目中，他们最佩服的是陈晨，因为她学习好；最喜欢的可能就是方洛了吧，因为她长得最美。

不过，管它呢，多一个人就多一份力量。所以我冲他笑了笑，说：“欢迎欢迎。”

我还从来没发现方洛有这般能力。她又拉来两个女生，属于第二阶层和第三阶层边界处的人，对阿宁颇有些意见。其中一个女生听了我们的计划后踌躇满志。“你等着瞧吧，”她露出发狠的神色，无比自信地对我说，“她们可不招人待见呢，你就等着瞧吧。”

确实，我们现在满打满算已经有五个女生，占了全班女生人数的三分之一，还有一个男生，加在一起六个人，占了全班总人数的四分之一。乍一看这数据还是蛮有希望的。

那天下午，我们六个人在本应该乖乖待在班里看英语卡通片的时间，聚在一楼的水房里，橘黄色的余晖由门厅那光洁的大理石地板反射到饮水机上，两侧的墙上贴着的镜子把我们的虚像复制出层层叠叠的无限个。不用说，我们是去开“声讨会”的。几乎所有被隔离的人，只要她们还找得到愿意听她们讲话的人，都会抱怨孤立她们的女生队（主要还是阿宁）多么不讲理，她们有多么委屈，同时畅快淋漓地把隔离了她们的人诅咒上十来遍。而听她们讲话的人应该换上愤恨的表情，列举出一些能佐证被隔离者所言的事情跟她们一起抱怨。我自然是有很多能说的，可是之前孤立我的人中几乎每次都有另外两个女生；我们也可以指责队长们过去孤立了很多人，但是想想那些孤立过我们的人，现在都在我们的队伍中，这让我、方洛和那两个女生时不时就得尴尬地顿住或是一脸肃穆地道歉：“哦，那个时候，真的对不起，抱歉，你要知道我并不想那么做。”反倒是仅有的一个男生和金妍，鉴于他们一个没参与过这种事，一个处于无间断的被孤立状态，所以没什么能说的，却也不会有同样局促的感觉。好不容易挨到下课铃响起，我们便散开去吃晚饭。

晚饭后，我们回到教室上晚自习。女生队显然是在我们开声讨会的时候达成了共识，决定对我们采取激将法。这次负责行动的人是阿宁，她和一些第二阶层的女生迅速地开始了一个角色模拟游戏，幻想着自己是某种武艺高强的组织中的一员，组织中最厉害、最顶尖的两个人是“黑月高人”和“白月高人”。至于为什么我会明白这个，完全是因为她们在我的座位不远处大声地谈论。虽然我没有看见，不过我确信她们在时不时地瞥我一眼，观察我的反应。为了表示抗议，方洛和另外两个女生把她们的桌子搬过来跟我拼在一块儿写作业。七点钟的时候，另外两个女生的家长都来接她们回家了，于是只剩下我和方洛，但我们仍旧没有邀请金妍加入。

这时，我看到阿宁从她的座位上起来，向黑板走去。隔离开始后，两方会密切关注着对方的动静，所以我佯装发呆，抬起眼看着她在黑板上用粉笔一笔一画地写了些什么。她的身体完美地挡住了她写的字。我等了几分钟，没了兴趣，不等那些字露出来就重新低下了头。过了一小会儿，我用余光看到她从我身边走过，回到她的座位上。

“呼叫白月高人！”她的声音不大不小。我偏过头去看她，但她两眼发直地瞪着前方，嘴角下垂，并不注意任何人。她又重复了两遍，方洛也抬起头看向她，可周围的人依旧没有动静。我和方洛对视一眼，重新埋下头不再理睬她的自言自语。

又过了半节课那么久，我突然感到阿宁向我们走来。她没有看我，而是盯着方洛：“我刚刚呼叫了白月高人。”

方洛开始搓手指：“哦……可是，我并不……”

阿宁的表情很严肃：“我呼叫了很多遍。我刚才在黑板上写了白月高人是谁。我以为。”她就像在看着一位很要好的朋友一样看着方洛，语气中透着急切和不满。我感到没来由的心慌，仿佛身体内什么都不剩了，只有心脏在跳动，发出空洞的回音。

方洛露出细微的受宠若惊的表情。我装作没有看见，拒绝接受脑海里想到的可能性，然而在大脑的某处有个声音在无不怜悯地低语着：我是对的。

“啊……对不起。我刚才没看黑板。”

阿宁很坚定地凝视着方洛发亮的双眼。她们对视了一会儿。

“跟我出来一下。”阿宁转身向正门走去。方洛慌慌张张地看了我一眼：“我去……你知道，看看她在打什么主意……”

我点点头，她立刻跟着阿宁出去了。我一个人对着两张桌子，没有去偷听，迷惑又清醒，忐忑不安又面无表情。我有点想从后门溜出班去，随即又打消了这个想法。跟考完试发卷子一样，我总想避免过早地被考砸的成绩打击情绪，但躲起来只能把自己的试卷暴露在桌子上，让自己陷入对形势一无所知的被动境地。我至今不知道阿宁在黑板上写的确切的句子，但我知道大体内容，我只是不愿意相信一场令人摸不着头脑的对话而已。就好比有人告诉我我的数学考了不及格，我也要先看到卷子再伤心。

方洛回来了。她慢吞吞地走向我，咬着嘴唇，表情很纠结。我盯着她看了一小会儿，注意到她又在搓手指。

她叫了我一声。我仰起头，迎上她充满歉意和不安的双眼：“阿宁说我可以归队……但条件是你不能一起。”

把她的话重新在脑子里过了一遍我才确定她想表达的意思：“哦。”

如若是再过一两年我就不会如此惊讶了，因为方洛天性如此：温驯，所以她被很多人喜欢，但这也意味着她很容易就会屈从于给她施压的人。可是那时我统共只认识了她一年多，这对我来说依然算得上是预料之外的消息。而且想想是为了谁我才落得这般境地！而且想想是谁带头对抗女生队的！我的脑子里几乎已经闪过了“叛徒”这个词。

方洛更加用力地搓动拇指和食指，脸颊很红，似乎很羞赧的样子：“真的非常非常对不起！我很抱歉，我……我能不能……我很想……”

我冷冷地在心里想如果我说不她又会怎样。愤怒，这是必然的，还有惊讶和厌恶。这种问题不叫问题，它们只是走走形式的通知，赚来一点心安理得，她根本不期望一个否定的回答。所以我对她微笑，说：“好啊。你回去吧。”

方洛依旧是很挣扎的样子，还夹带了点因我的微笑而产生的惊惧：“我很对不起……你生气了吗？你能原谅我吗？对不起，我不是故意……”

我摇头，回答：“没关系。你去吧。”

她看上去很庆幸又有点失望：“可是……”

“我不生气。”我决意要在自己绷不住之前尽快把她赶走，实在不行就我走。刻薄的讥讽或伤心的表现此刻都会成为女生队队员们的幕间剧，供她们幸灾乐祸地观赏，那可不啻于雪上加霜。

“你知道，这不会太久……我会再跟你说话的，我不会像她们一样不跟你说一句话……”

“……好吧。我知道。快去吧。”

方洛犹豫了几秒钟，然后用两手抓住桌边把桌子搬走了。

这变成了对我的一场镇压，或者说报复也可以。我明白自己尖锐反叛的性格已经不止一次地惹怒过队长们，这让我被划进了黑名单，也就是说即使没做什么却依然踏在被隔离的边缘。而现在队长们找到了打压我的方法。正确的方法。真不错，我怒气冲冲地想，太棒了。多么聪明的两个人。她们像对付口算练习一样轻松地找到了对付我的方法。

我觉得手指冰凉。每当心情不好时我的手指总是冰凉的，并且会感到非常寒冷。有时我会根据这个判断出自己是不是还在生闷气，还有没有我以为已经消解了其实却没有的怒火。我想起冬天时遇到这种情况有多么糟糕，因为即使戴上了手套它们依然会冷很久，只有掌心会出一层薄薄的虚汗。我就这样茫然地望着前方，竭力让自己想一些有的没的，以至没注意到阿宁面色僵硬地站在我的课桌旁叫我的名字。等到她又叫了几遍我才回过神来仰头看她，心中朦朦胧胧地有一丝希望的火苗，看着她的嘴唇毫无生气地开开合合：“其他人都可以归队，她们都同意了，在她们要回家之前。”

我点了点头。如果连方洛都归队了，我不能指望还有人会为我留下来。

“方洛是因为你才被隔离的。”

我眨眨眼，有一刹那竟完全感受不到自己的存在。刚刚发生的事情确实令我非常沮丧，但压垮骆驼的最后一根稻草是此刻简简单单的一句陈述。万幸的是我在这种情况下的反射弧都很长，要过一会儿才能体会到强烈的情绪变化，于是我还能够保持镇定。虽然继续微笑是做不到了，神情不起波澜地“哦”一声还是没有问题的。

显然我的反应并不能叫阿宁满意，这令我有了一丝可悲的仿佛得胜了的错觉。不过她倒也不太在意，耸了耸肩便走开了。我坐在座位上，面前是摊开的英语书，人物的画工拙劣，大大的对话框里全部是要背的内容。我想接着看下去，但头脑中空无一物，那些英语单词变成了一个个独立的无意义的字母，实在叫人心烦意乱。

我开始觉得胸闷气短，憋得难受。这种时候应该发泄一下，默默地，用生理方式，从根源上解决问题。吃甜食能促进人分泌激素从而变得心情愉快，就算不知道这个我也知道糖果能让人开心起来。不过鉴于我手边并没有一片抹了厚厚一层黄油和砂糖烤出来的面包，只剩下了一条比较可行的路供我选择。

我很不喜欢这样的方式，非常非常不喜欢。

但我还未能摒弃它。我从书包里掏出纸巾，接下来就是有着明确目标的程序：站起来，向班门口走去。出教室后右拐，上二楼，再右拐，经过黑灯瞎火的会议室和数学办公室，进入同样黑灯瞎火的多功能厅。根据记忆和摸索避开一面面牛皮鼓，登上靠着窗的空心的合唱用的阶梯，找到从左往右数的第三个空心隔断，从阶梯顶和窗台形成的洞口滑进去，踏在两块做仰卧起坐用的垫子上。然后我坐下，背靠着墙壁，努力地把胸腔中的压迫感逼到眼中，让它以盐水的形式被释放出去。这里是我的“秘密基地”，是的，想必你能看得出来。我其实很希望能够以愉悦的宁静而不是怯懦的哭泣来填充我在这里的记忆，可惜天不遂人愿。

我坐在黑暗中反复回放着方洛和阿宁的话，每放一遍就会忍不住抽泣两声，想起外婆告诫过我的简单粗暴的箴言：不要因为伤害了你的人哭泣而让他们看了你的笑话。这确实很有道理，可是我一开始说服自己应该这么去做就会觉得更伤心了。我还真的没有遇到过这样的情况，旋即我脑海中就因此浮现出了巨大的疑问：为什么我之前没有遇到过这样的情况？我们当然对“人不为己天诛地灭”体会不深，但朋友之间的忠诚离我们已很远。扔下我回归女生队，为什么从前没有人这样做呢？我能得出的唯一一个合理的答案是以前队长们不会刻意针对我。也许我该感到荣幸，因为自己终于变成了队长们眼中有必要特地采取行动的对象，这说明我给她们带来了不小的困扰。要是在动作片里我就好比是被敌人视为妨碍或威胁得很厉害的高手了，这可是莫大的殊荣，你看她们何时这样地憎恶过一个人呢？

我把精力放在胡思乱想上，胸口的紧缩感就迅速地消失了。不久我便感到了一种奇异的平静，坦然又有些漠不关心，就像一层真空玻璃罩隔开了我和不停响起的令我手脚冰凉的语句。我深呼了一口气，用纸巾抹了两遍脸，擦得眼角火辣辣地疼。

我在匆忙中忘了戴手表，担心外公已经来接我了，于是赶紧回到班里，所幸他还没有来，让我得以去厕所再用冷水洗洗脸，把不该有的痕迹尽可能地抹掉。等我刚踏进班，陈晨便带着奇怪的表情向我走来，对我说：“看看你的书。”

我疑心这又是什么新的折磨我的方式，因为我有极强的洁书癖，不过她们之前还没做出过在别人的书上乱涂乱画的举动，所以我沉着地向座位走去。让我稍稍松了一口气的是英语书还好端端地躺在课桌上，只不过被合上了。打开之前我在背的那课课文，发现有一张便利贴松松地附在其中一个女孩的脸上：





没关系的，她们可能是有点过分了，总会好起来的，别哭了。





有那么一瞬间我觉得自己心肌梗死发作了。不得不说这么一张纸条，还是来自陈晨的纸条，比垂直过山车还吓人。理论上我应该感动，但我没有，我的心思全让惊吓给填满了。我抬起头，陈晨站在我课桌的左前方，离我有一张桌子的距离，正小心翼翼地打量着我。

“我没哭。”我应该向她表示感谢，但这句辩解不由自主地从我嘴里蹦出来，显得有些无礼。管它呢，反正别人也没对我怎么礼貌过。

陈晨显然不相信我。她挑了挑眉，不过眼中还带着同情的神色，一针见血地陈述道：“你的眼睛都红了。”

“我没哭，”我有点恼火地重复了一遍，由于找不到更好的反驳方式，挫败感越来越强烈，“真没有。我就是，洗了个脸，揉得太猛了。”

陈晨耸了耸肩。“没关系的，”她说，“大家都明白那种感觉。”

“好吧，”我咕哝了一句，放弃了争辩，“谢谢你。”我想说她们不明白，因为没有人像我这么愚蠢。但我最后没有这么说，因为我还没蠢到不可救药的地步。

她点了点头，和其他住宿的同学一起上楼睡觉去了。我收拾好东西，终究还是把便利贴又夹进英语书里，也回家了。

第二天早上我依然被隔离着，于是我去向队长们道了歉，她们难得地没有斤斤计较。从此很长一段时间里我再也没有管过被隔离的女生。后来我和那两个女生的关系一直不怎么好，就算有段时间比较友善也持久不了，毕竟没有人会无时无刻地记住别人对自己做过什么，但很多人都会在突然想起这些事的时候变得愤怒。可方洛还是我最好的朋友。从自私点的角度来说，我在这段友谊中投入了大量的精力，而且也只有这么一段关系比较紧密的友谊，绝交这种行为只会让我血本无归，所以我是不肯的。从有人情味儿的角度来讲，她终究是全班唯一一个记得我生日的人。





五





也因为这件事，我和金妍和缓的关系又冷了下来，对方洛的“争夺”重新开始。所以在某一天我逮到机会便狠狠地挖苦了她。

那天金妍带了一个新水壶来学校，典型的小女生审美：艳粉色，上面画着米妮的保温杯。能看出金妍对它喜爱非常，因为那天上午她一下课就举起水杯，兴奋地向身边的每个人大声炫耀：“这是我妈妈从美国带回来的！在这儿根本买不到……质量特别特别好！你看，是不是很漂亮？……”本来我并没有觉得它有多好，但听着听着竟真的有些嫉妒起来了，似乎也觉得那水壶是无上的珍宝，而不是大商场米老鼠专卖店里积压的库存，商标上也没有写着“Made in China（中国制造）”。

午休铃响之前金妍的热情依然没有消退。她睡上铺，所以她能够以一种俯瞰的姿势对着我们喋喋不休，就像一台复读机。恐怕被金妍惹恼的人不止我一个，只是还没找到发泄的契机，因为连陈晨的脸上都有了一丝不耐烦的表情，而她本该无论如何都保持着浅淡的笑意的。我的脑袋终于混乱了，一句反驳不假思索地蹦了出来：“那根本不是只能在美国买的，商店里到处都有，我都不愿意用……”

金妍没说完的台词卡在了她的嗓子里，咳不出也咽不下，把她的脸憋得通红。她呼哧呼哧地喘着气，胸膛剧烈地起伏，显然还没有找到能够进行有力回击的词语，只能下意识地挥动着手中的水壶来展示自己的愤怒。但很不巧，有两滴水随着她的晃动滴落下来，在木地板上砸出响亮的声音。那几滴水必然是在倒水时遗留在保温杯表面上的，然而听腻了“水壶质量好”的我视此为天赐良机，欢呼起来：

“漏水喽——漏水喽！”

其他女生在我这样喊了一声之后也立刻跟着喊了起来，兴奋得像是在生日宴会上看着寿星吹熄蜡烛：

“吹牛吧你，还质量好呢，漏水了吧？哈哈哈哈……”

“烂水壶！金妍就知道骗人……”

“骗子！刚买的就漏水啦！”

方洛也毫不犹豫地加入进来。我暗暗为自己能够机智地找出这样的破绽并且得到大家的响应而得意扬扬。在不经意间，我瞥了一眼陈晨，她回我以赞赏的眼神，仿佛我们之间从没有发生过不愉快，至少，我们之间的某些过节，在这个瞬间都得以修复了。我赶紧挪开视线，不再与她对视。我们不停地笑着，嚷着，开心不已，直到有人喊了一声：“她哭了……”

我心里一沉，赶忙把目光投向金妍。她果然把脸埋到了毛巾被里，还发出响亮的吸鼻涕的声音。众人倏地安静下来。大家都知道把同学弄哭了会被老师责骂，于是立刻作鸟兽散，而且因着心虚比平素安分许多，弄得宿舍里一阵沉闷。我慌起来了，想让金妍不要再哭，不然等值班的老师过来查宿我就会被训斥，但我绝不可能在这么短的时间里把她哄得破涕为笑还不告我的状。于是我只好趴到床上，努力让自己显得乖一些。我感觉手脚冰凉，脸却是发烫的。

不一会儿值班的老师就过来了，看到还在哭的金妍，就问：“是谁把她惹哭的？”不出预料，几个女生马上从床上坐起，从不同的方向指着我大声叫道：“是她！”

我自然不去争辩，白费力气不说，还有可能给我添不少麻烦。所以我抬起眼来看向走过来的老师，但依旧不敢从床上起来：我以为自己会迎接一场暴风雨，把头埋在毛巾被里显然比端坐着直面老师更令人有安全感。我等待着……可是老师只是问我发生了什么事，问我知不知道自己错了。我忙不迭地点头，然后老师让我向金妍道了个歉便了事了。而我正沉浸在劫后余生的喜悦中，至于金妍有没有平静下来、她有没有接受道歉、我是不是真的感到抱歉，这些都不在我关心的范畴内。其他人见老师并没有严惩我——甚至还不如对没交作业或上课走神的人那么生气——也都放松下来，恢复常态，该聊天的聊天，该玩手机的玩手机。

不过，接下来的事实证明金妍并没有原谅我，因为此后只要我们一靠近她就会诋毁我几句，比如“你身上有臭味”，而我则回击以“恭喜你又多了层下巴”，或者扯个只能骗小孩子的谎：“我随身带着臭气喷雾防身，就像臭鼬那样，不过你肯定不知道臭鼬是什么。”

很久以后，当我上了高年级，一个转学过来的女生在某天晚上熄灯前和我因为外号问题争执不下，她就开玩笑地不停地叫我的外号“板牙”，因为那时我还没有矫正我的龅牙。她是一个很直率的人，心也比较大，所以并不觉得这么做会让人有多生气。后来其他女生也加入了她的行列，于是那天晚上所有住宿的女生，除了我之外，都跑到了上铺，俯身冲我喊着：“板牙，板牙！”边喊边笑。无论我说什么得到的答复都是一样的：板牙。那种毫不讲理、孤立无援、连一句话也插不进去的气氛令人恼怒又恐惧。那之后很长的一段时间里我都不想搭理那个女生，但她毕竟是在开玩笑，熄灯后怕我生气还特意从上铺爬下来反复道歉。那时我并没有把这两件事联系在一起，而是在很久以后，在我回忆的大部分血肉都已风干腐朽化为尘埃后，我面对着其仅剩的骨架才发现它们之间的相似之处。 

“保温杯事件”让我一度得意扬扬，因为我不仅泄了心头之愤，而且让金妍看清：方洛是我的，她站在我这边。金妍也确实减少了一点赖在方洛身边的时间，慢慢回到她原来的生活方式。

但我并没有和方洛处得多顺利。陈晨和阿宁偶尔会找方洛——多半是在我不小心冲撞了她们其中一个的时候，平均一个学期一到两次，跟她说：“和我们一起玩吧！”方洛自然不会拒绝，她们便会用冷冰冰的眼神看向我，然后离开。接着就可以看到阿宁在一张纸上写写画画，陈晨站在她身边，其他几个跟她们走得比较近的女生围着她俩进行讨论。之后我就会在课桌上看到一封短小的信，中年级时，上面的内容大多类似这样：





我的心曾很完整，但你把它打碎了，我们不适合当朋友，绝交吧。





后面画着一个心形，中间裂了条缝，有几个小圆在心形上面，我觉得那大概是石子的意思。

升入高年级后，她的措辞更成熟了：





就算绝交了我们也是朋友，只不过不能像从前那样要好，我们绝交吧。





每次我都会一遍遍地试图劝服方洛不要这么做，一旦她露出“我还是想绝交”的迹象就赶紧跑，过一会儿接着去游说，直到她同意（无论是明说还是默许）不绝交。我也明白她对我的一些行为很不满，有怨言，但我没有其他的好朋友了。

有一次，我试图说服方洛失败后独自一人回班，金妍正巧走了出来。她看到我，皱起眉头做了个被恶心到的表情，但我这是第一次没做鬼脸儿奉还回去。她的眼睛因我的无动于衷而越瞪越大，明显被吓得不轻。一种同病相怜的感觉油然而生，我突然觉得很好笑，于是我笑了。

“她肯定是疯了。”当我走过金妍身边时，听到她这样大声地自言自语道。

那之后我逐渐开始回头审视自己的所作所为，一直审视到今天。我不得不承认这是我的问题。一个小孩子的控制欲和占有欲可以无边无际，我的一切合理或不合理的要求，通过我反复无常的情绪与暴怒的威压，几乎都在方洛的身上得到了实现。这必将令受制者感到苦闷，让旁观者对此人产生厌恶的心理。后来我真的见到过因为类似的行为而精神濒临崩溃的人，我为方洛没有因我而变成那副模样而感到侥幸，甚至觉得阿宁、陈晨她们对方洛的拉拢是有好处的。

当然了，方洛依然是我在小学里最好的朋友，只是从此在数学老师笑着问“你俩又一块儿玩哪”的时候，都会感到某种骄傲的快乐和不曾反驳所带来的心虚。
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阿宁在一节音乐课上戳了戳我的后背。

那节课音乐老师给我们放了一首外国的民谣，叫《酒鬼的歌》，节奏舒缓而分明，是适合做圆舞曲的四三拍。老师教我们的版本是中文直译过来的，没什么押韵可言，只是一个嗓音沙哑的男人讲述了一个故事：他在某日偶然走入一家出租屋的旧阁楼，发现一个男孩躺在那里。男孩是个酒鬼的儿子，他对男人诉说了自己悲惨的命运。男人因为种种原因不得不先离开，当他再次回到阁楼上的时候男孩已经死去了。

听完这首歌之后老师带着我们一句一句地学了一遍唱法，然后她让我们完整地唱一遍。阿宁就是在这个时候戳我的，她坐在我后面。我微微向后仰，听她打算说什么。

“星期五下午我们班开学生家长互动会，晨晨主持，你知道吧？”阿宁的声音压得很低，虽然我没有转过头去，我也知道她的嘴唇几乎没有动。

“对。”

“老师让晨晨写主持词，明天交，可她太忙了，今天作业又多，你帮她写一下吧。”

我的第一反应是拒绝。这种东西写起来空泛又无趣，连胡诌都不知该诌什么好，我一向对此避之不及。而且那天晚上的作业确实太多，我又积了一篇课文没有背，那也是第二天老师要查的。但随即我又犹豫了。

“会付你报酬的。”一张棕黄色的纸币从我左边大腿的高度出现。一角钱。就算是对于可自由支配的零花钱不多的我们来讲都太过寒酸了。我感觉一口气堵在了喉咙里。我侧过头，毫不意外地捕捉到阿宁脸上尚未退去的轻蔑的笑意。

我双手抓紧椅子，想说些什么，又怕控制不住自己的音量，所以我反复地深呼吸，一时间谁也没有说话，只有其他同学唱歌的声音。





“……哦，你为何卧病在此，无人问津？

是什么让你躺在这硬板床上？

我的父亲是个酒鬼

他今天打了我，

我亲爱的母亲已离我而去。

我正躲避着我的父亲

而先生，

请您不要告诉他。

他打我，

因我不愿偷窃……”





歌词随着旋律将我的情绪向下拽着，拽回正常的水平面，再拽向更深处。我等着它将我拽得更深。在触底之前我都不想再说话，虽然我知道这是个无底洞，而它拽得无论如何也深不到哪里去。

“你帮不帮这个忙？”阿宁的声音变得不耐烦了。

我假装没听见。

“最近方洛和你玩得挺好啊……但你也得小心点……小心她烦你呀，你老天天缠着她不放，谁不烦呢？”阿宁的声音开始怪里怪气。我知道她这话是啥意思。

我拿过那张纸币，依然不说话。

“好。至少五百字。写得要好，你知道晨晨的水平很高的。”说完，她又加了一句，“方洛要是敢跟你不好，你告诉我！”

没什么好谈的了。阿宁的声音加入了歌声之中。我坐在椅子上听着。





“……他说下次我再失败，

他就会杀死我，

而先生啊，

我是如此害怕他将付诸实践……”





“那些闭着嘴的，你们连口型都懒得对吗？”音乐老师面带愠色。我估计她十有八九是在说我，于是我也开口唱了起来。





“……那小男孩躺在他的床上，

他的脸颊上残留着泪水，

他的手放在身侧，

那可怜的小家伙已然死去。”





我唱得眼睛有些酸涩发胀，我想那只是因为这首歌的歌词太悲伤。那一角钱被攥在我的手中。纸币已经很旧了，起了毛边，软塌塌的，有种油腻的触感。我捏住纸币的中央，一点点把它撕开，然后把撕开的两半叠在一起继续撕。用旧了的纸币没有发出任何声响。

第二天我把写好的主持词给了阿宁。这件事本该就这样过去的，可生活追求出其不意的转折。某个人把这件事以匿名信的方式告诉了班主任，这个人是想要帮我还是害我，我说不上来。但我想这人最可能是忌妒陈晨，而那天陈晨的主持又恰好得到了老师的称赞，于是一切就这么发生了。

我永远也忘不了班主任那天开班会时气势汹汹地在讲台上跺脚的模样，皮高跟敲得大理石地面嗒嗒响。她一只手放在看不出形的腰部，另一只手在空中挥动，高亢的声音伴随着我看不见的唾沫星子向台下的我袭来：“我跟你说，要是什么人欺负你，你就告诉我，看我不骂死他们！还没有人能欺负我的学生，更没有我的学生互相欺负这一说！”

我坐在座位上，全班剩下的二十四个人都在教室里。那天是个阴天，灯管在天花板上明晃晃地发着惨白的光，把班主任的表情衬托得愈加尖锐，刺得我眼睛都发疼。我素来恐惧成为人群的焦点，这不像课前演讲，那时还能告诉自己：大家对你要讲的东西才没有兴趣呢，他们都在干自己的事，不会有人注意你。现在不是那种情况。大脑在不间断地提醒我：大家在看你，大家都在看你，因为这种让人羞耻的原因，所有人的注意力都集中在你身上。他们在看着你，他们在心里偷偷地嘲笑你厌恶你或者怜悯你。老师倒是很给陈晨和阿宁面子，没有点她们的名字，可我，作为一名“受害者”，班主任显然认为我应该得到一些公开的支持。客观地讲那位班主任算不得聪明，也不了解我们，我们需要的她给不了。但她的行为从本质上来讲是好的，很罕见，从她的角度上来看没人能指责她什么。

我的身体很僵硬，我意识到自己的姿势很不好：塌腰驼背，垂着头却又不得不抬起眼皮看着班主任以示尊重，看起来必然是一副被吓破了胆的落魄样。可我没法动弹，只好缩在座位上，而椅子硬邦邦的木板变得越来越让人不舒服。我希望自己能够就此蒸发，或者赶快下课，然后躲到“秘密基地”去，逃掉傍晚的课间操。不过我有些怀疑自己一会儿是不是还有力气站起来。似乎所有的血液都倒流进了我的心脏，我身体的其他部分冰冷麻木且不受控制，心脏却跳得越来越快，喘不上气来，就像熬了通宵还没吃饭以至出现低血糖的症状。我本来想反驳，想说自己不是被强迫的也没有被欺负，但班主任正在气头上，我并不是很敢这么做，再者我连气都喘不上来了，还谈什么说话呢。直到班主任终于开始用大道理教育我们要团结友爱，不再把注意力集中在我身上时，我才稍稍放松了些，那种“天哪太丢脸了我真想退学”的感觉依然挥之不去。

下课之后班主任让我去她的办公室。我走到办公室的门口，班主任和阿宁已经在里面了，没有看到陈晨。我走进去，在班主任的桌子边站好，身旁就是垂着头的阿宁。班主任盯着我，满脸的义愤填膺：“阿宁告诉我陈晨并不知道这回事，是她看陈晨太忙了，所以主动帮她写了篇主持词拿给她，因为已经写完了所以陈晨也不好意思推辞，就改了改交给我——现在我问你，是这样吗？”

我很为难，我相信我一定是把这种为难表现在了脸上，因为班主任随即就说：“你告诉我，发生了什么，你放开胆子讲，不用担心别的。”

我还真不是因为这个为难。在班会课的狂风骤雨后，我很庆幸班主任没有直接在班级门口解决此事。我知道既然她没有当众点阿宁的名字，就意味着她想给阿宁留点面子，之后在班级门口解决此事的可能性很低。然而班主任的耐心一向不怎么样，何况她在讲台上大吼大叫时也没有考虑到我的面子该往哪儿放。现在周围除了阿宁外没有其他的同学，但无论是出于我仅剩的那点不知是自尊抑或是虚荣的东西，还是人际关系的考量，我仍旧不会说班主任期望听到的那些话，更不要提“陈晨并没有在这里”这个事实。老师们只愿意相信他们想要的结果。除了那封匿名信，我并没有其他证据来证实真相，而匿名信这种东西自己伪造一封是完全有可能的。只因为老师不相信我们会有如此阴险的算计，所以她还不怎么质疑举报信的真实性。可惜她很快就要质疑了，而指引着令她怀疑的人将不会是别人。这个人就是，也只能是我。

这代表着我需要找些其他的什么话来交差。

“没有，老师，您误会了，不，是递信的那个同学误会了。我……并没有被强迫，是阿宁请我帮她个忙，嗯……”我竭力让自己看上去很慌乱但不混乱，就是那种被人冤枉后急于解释的局促和无辜，而不是试图掩盖真相时的慌张。这个度很难把握，不过我对此很熟悉：每次我不小心搞出麻烦事被老师训、我努力想说明自己真的是无意的时候，我都是这个样。说到底，编借口和组织语言时的样子都差不多，就算微表情里“眼睛往左是在撒谎往右是在回忆”的说法非常流行，那也不会有什么不同。这个时候老师才不会费力去看你的眼珠是往左斜还是往右偏，尤其是你还低着头。

“她需要一篇主持词，可她没想好该怎么写，没有头绪，就拜托我帮她想一想，我就干脆写了一篇供她参考……一开始也没打算写那么多，写着写着就写超了……陈晨的主持词跟我当时写的有很大的不同。真的，老师，我没被欺负，我们的关系一直很好，我也不是因为害怕而不敢说真话。”

阿宁也在一边帮腔。老师半信半疑地又让我保证了很多遍，最后终于决定相信我。她让我记住有什么困难就找她，然后放我和阿宁离开了办公室。我和阿宁没有任何交谈。回班之后方洛跑过来想要安慰我，不停地询问究竟发生了什么事。我的心情更糟糕了。唯一让我觉得惊讶又松了一口气的是，金妍没有趁此来嘲笑我，这本是一个很好的机会。

之后有一个女生被隔离了，女生队的活动渐渐地不再那么频繁。

那年期末的年终评优，评到优秀少先队员时，我破天荒地得到超过半数人的选票。
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上了高年级，我是说五年级以后，女生队收敛了很多，不再隔离什么人。我们几乎已经感受不到它的压力，但它依然存在着，就像皮肤下的血管。矛盾也依然存在着，只不过藏得更深。隐藏的矛盾总需要以冲突的形式来解决，没有别的办法，也不能把它放在那里不管。什么都得有个了结，所以在毕业之前是注定要发生些什么的，或早或晚。

事情的起因大概是源于语文老师上课讲到了文成公主入藏。很多女孩在小时候都有“公主梦”，而阿宁显然是迪斯尼看多了的那一类。公主，多么尊贵，多么梦幻，恰恰符合她内心的追求。阿宁想要当一个公主。为什么不做一个公主呢？她有这个能力，她可是女生队的副队长。于是她就这么干了，封自己为“文成公主”，陈晨是公主的姐姐（至于历史上文成公主是不是真有个姐姐，谁在乎呢），我们便都是她的“仆人”。每个人的“代号”是一种颜色，什么桃红、鹅黄、浅绿、青黑……但没有粉色。阿宁的原话是：“粉色是我喜欢的颜色，怎么能被她们玷污了。”

当仆人其实也不需要干什么，就是阿宁提出来的要求不能被拒绝。比如中午午休的时候，她把什么东西掉到地上了，便叫某个人帮她捡起来，那个人就必须给她捡起来。有一个女生每天晚自习的时候站在暖气边上，把自己羽绒服上的毛边放在暖气片上焐着，跟我们说那是为公主暖的狐裘。

我一直没同意加入。这和隔离不一样，这一次我是真的忍不住了。“仆人”这个称呼我无论如何都不能忍受。可我也没有明说自己绝不加入。事实上升入高年级之后大家都知道了要适度，所以理论上已经不会再发生像隔离这样的事了。不过非常遗憾，我们都早已成了巴甫洛夫的狗，一想到跟队长们闹矛盾就会条件反射地考虑自己被孤立的情况。

所以金妍在此时的反应就格外令人目瞪口呆了。在为阿宁焐毛边的那个女生走到金妍跟前让她选个颜色加入仆人之列的时候，她瞪着那个女生，很干脆地回答：“不。”

女生脸上挂着见了鬼的表情：“什么？”

“我不加入。”

那个女生恶狠狠地皱起眉头：“你想好了？”

“对，我不加入。”

“不加入就不加入，就你这种人，还配不上给阿宁当仆人呢。”女生气愤地走了。此后金妍的处境似乎也没有什么变化，虽然她本来就没有什么可以交谈的人，连方洛都早已疏远了她。她并不是个很好的样本。

到最后，全班女生中只有金妍、我和方洛没有加入仆人的队伍。一天中午，那个找过金妍的女生径直向我走来，语调平平地宣布：“阿宁赐给你的名字是‘深蓝’，方洛的是‘碧绿’，你们是阿宁的仆人了。”

我的第一个念头就是她们未经我的允许就做了决定。别人未经我的同意就擅自干些跟我有关的事，这是我的一大“沸点”。连别人在跟我说话时下意识地翻动我的笔袋我都会感到不快，更不要说是这种事。我的怒气值不费吹灰之力地在一毫秒之内爆了棚，有那么一会儿甚至有种暴力的冲动，但我还是克制住了。

“我不是她的仆人，”我有些佩服自己还能用平静的语气说话，同时我也意识到这是个“拍脑门”决策，等过些时候我可能会后悔，“我绝对不当她的仆人，别用那愚蠢的代号称呼我。”

那个女生目瞪口呆，不过好歹是有过先例了，她很快地回过神来，同样很生气地尖叫道：“你跟金妍那种人都一样，蠢的是你！”接着她转身跑走了，我觉得心情突然好了许多。

这种好心情一直持续到午休结束。阿宁、陈晨和那个女生坐在陈晨的床上，聊天的声音大到全宿舍都听得见：“……竟然拒绝了阿宁赐给她的名字……”

“对她那么客气，这是得寸进尺……”

我装出听不见的样子向门口走去，直到阿宁说了一句：“某些女生，真是太让我失望了！”

我猛地转过头去，阿宁正眯起眼睛盯着我，嘴角向下抿着。多不巧，我其实不是个很容易真正生气的人，可这又是我的另一个沸点：失望。我想这就是机会了，一个我从很久之前的一个夏夜起，就在无意识等待着的机会。我感觉血涌上我的脸，涌上我的大脑，卷走了一切杂七杂八的东西，除了鲁莽的横冲直撞外什么也没给我剩下。我把曾硬生生咽回肚子里的全部的尖刻融进绽开的笑容里，融进我的声音里，融进我睁大的双眼和紧缩的瞳孔里。

“哦，是吗？可是想想你考砸了数学趴在桌子上鼻涕糊一脸的样子，你怎敢说你的父母不对你失望呢？”我因她们三人脸上难以置信的表情而感到无比满足，心脏跳动得越来越快，越来越响，就像一把锤子在敲击我的胸腔。

“你是想造反吗？”阿宁睁大了眼睛看着我喃喃道，好像被气得不知七荤八素了。

“不，可别这么用词，只有被控制才有‘反’这一说，作为一个自由人我只是在告诉你我是怎么想的。以防你不知道所以再教你一个道理，”我故意用上很恳切的语气，“蠢货会对别人失望，是因为别人不像那蠢货一样没脑子。”

阿宁的胸脯剧烈地起伏着。她跳下床，眼睛跟个茶杯似的：“你怎么敢这样说话……你这个，这个……”她想不出什么词来形容出我的罪大恶极了，所以她攥紧了拳头向我走来。我来不及思索便抬起左腿，等我回过神来阿宁已经被我踢得倒退了几步。是踢，不是踹，力度要轻很多，但还是威力不小。平日里大家小打小闹都是不用腿的，容易控制不住力气。

我自然不会给阿宁缓过来回击的时间。趁着混乱我迅速地走出宿舍换好鞋，把拖鞋混在邻班鞋架最底层的角落里，然后小跑着下楼去，把我的东西尽量都收拾进书包里，落锁。队长们一般喜欢采用大规模的、炫耀的方式来进行报复，例如隔离，或语言攻击，有时还会捏胳膊。只有小范围的恩怨中在力量上处于弱势的人或不想毁了自己形象的人会用这样不见光的报复方式：把欺负人的男同学的词典撕得七零八落然后扔进女厕所，从三楼对着后院的窗口把某个女生的拖鞋扔到自行车存放处的遮雨棚上，在午休时间偷偷剪断某人的鞋带，等等。我不认为阿宁会用这种憋屈的报复方法，但谨慎一点总是好的，人一旦生起气来必须要找个什么法子发泄。

不知为何阿宁整个下午除了摆脸色外也没对我干什么。其他女生不主动跟我说话了，这在预料之中，直到这久违的隔离再次拜访，我才发现它并没有想的那么难以忍受，可能跟这一次我是为了自己被隔离的有关。

上晚自习的时候班主任值班，她把我们前一天留成作业的语文卷子搬来批阅。班主任管得严，她坐镇的晚上我们就不太敢造次了，打不成“三国杀”也没法在外面捉迷藏，只能乖乖地坐在座位上。我写完了作业，又没什么事可做，就盯着那一沓卷子发呆。过了一会儿老师似乎已经把所有的卷子都判完了，因为她放下笔，把卷子归整成一摞，然后开始一张张捻起试卷的左下角来数卷子的数量。数完后她并没有停，转而翻起了卷头，于是我知道一定是有什么人没交作业。不交语文作业的人都是很大胆的，因为班主任训起人来很凶，而且她的记忆力非常好，不用借助记分册的帮助，仅仅翻一遍作业就能找出是谁没有交。

果不其然，班主任放下卷子，没抬头，一张阴影里的脸就像结了霜：“金妍！过来！”

我扭过头去看金妍，她显然听到了，但班里有不止一个人在说话，所以她佯装没有听到的样子把头埋得更低了。班主任等了一会儿：“金妍！我叫你过来！”

金妍慢吞吞地起身向班主任走过去，我能想象出有多少女生正露出幸灾乐祸的表情，因为班里一下子安静了不少。

“你为什么不交作业？”

“我……没写完……”金妍嗫嚅着。

“你写了多少？拿来给我！”

金妍不情愿地回到座位上翻找着，半天才勉强从桌斗里扯出一张被揉得破破烂烂的卷子。老师的表情更难看了，等到金妍把卷子交给她，她只看了一眼就咆哮起来。

“你——管——这——叫——写——了？”

班主任也在发抖。她反复张了几次口，但什么也没说出来。最后她忽然用两只手攥住卷子的两边一用力，刺啦一声，那张饱经蹂躏的卷子变成了两半。接着是四片、八片。

老师又不解气似的把卷子碎片甩到金妍身上，后者正在瑟瑟发抖：“我……我不会……那些……我不会写……”

班主任露出快要心脏病发作的脸色。半晌无语，只听得金妍在委屈地抽泣。最后她突然转向我，冲我吼道：“你！你去看着她补！教她怎么写！”

“哦。”哦……嗯？什么？等等？我去教金妍怎么写作业？我？

我在茫然的状态下站起身帮金妍捡起地上的卷子，对她说：“走吧！”与此同时内心不停地懊悔着：我干吗要坐前排，干吗要离老师那么近，这下好了，看看我摊上了什么破事。

但也有一种本能促使我试图安慰她。我不喜欢看见别人哭，如果有人在哭而我没有去关心一下，便会觉得心中不安。可我并不是擅长安慰别人的人，况且就我个人来讲，我宁愿自己一个人待着也不想别人过来看我哭，只可惜不是所有人都这么想。我领着她回到座位上，她仍旧只是哭，于是我说：“没关系的，别哭了，老师今天可能心情不好……先把卷子拼起来吧，你有剪刀吗？还有胶带？”她摇了摇头，我舒了口气。幸好她还能听见我说话并且给我回应，要是她连理都不理我，我就真不知道该怎么办了。

我回到自己的座位上，从笔袋里找出胶带和剪刀，想了想又拿了一包面巾纸。等我走到金妍的座位边上，她已经开始拼那八张碎片了。我把胶带粘在桌子边上，用剪刀把胶带剪开，她就默不作声地把我剪好的胶条粘到卷子的裂缝上。我们花了一些时间来专注于做这件事，以此敷衍过不知该说什么的尴尬。等我们把卷子重新拼好后我先开了口：“呃，你哪里有问题吗？”

金妍看上去已经平静下来了，她不知何时停止了啜泣。她摇摇头，然后竟然冲我犹豫地笑了笑。我回了一个微笑，不过我的面部肌肉还因为吃惊而僵硬着，所以我觉得我的微笑恐怕很怪异。班主任还坐在教室前面，我看不清她是否在时不时地瞥我们一眼，但她决不会相信金妍不需要我的帮忙，现在回到自己的位子上绝不是什么好选择。于是我盯着金妍的卷子发呆，直到她低声说了句话，我意识到那是说给我听的：“抱歉，你说什么？”

金妍重复了一遍：“我就是问问……你惹着阿宁了？因为仆人的事？”

我有点奇怪她为什么会突然提起这个：“呃……是这样。”

金妍又笑了，试探性的笑，不过足够罕见了：“我也是。”说完她又埋头写卷子去了，留我独自站在一旁揣测她的意思。这是要和好，想结盟的信号？很久之前那个夏夜的回忆再一次浮现在脑海之中。都说人的鼻子有嗅觉记忆，那一刻我仿佛闻到了“秘密基地”的阶梯下那经年不散的灰尘的气息。可是某一种姑且可以称之为直觉的东西让我专断地得出结论，那就是金妍不一样，如果这是金妍的想法，她会坚持。我不知道为什么我会有这样的信任，也不认为自己有资格对任何人赋予这样的信任，然而我就是这样想的，一切过往都指向这个结论。如果她是这样期望的，那么也许这一次我可以放心，拉不拉拢其他人倒并不重要，毕竟上高年级之后大家都闹腾累了。

金妍在我胡思乱想的时候解决了大部分的题目，我给她查出两个错。不知不觉间我们就开始聊天了，我敢肯定是金妍挑起的话题，因为我根本找不到什么可说的。她说的内容一些我并不熟悉，也不是很感兴趣，但我坐到她旁边空着的座位上安静地听完了，听得出那是她非常热衷的事物。后来她跟我开了个玩笑，由于老师还在，我们都不敢动作太大，只能捂着嘴努力憋笑。

卷子终于被金妍拖拖拉拉地完成了。她交给老师，又被斥责了几句才被放行。我坐在原位等着她回来接着侃。接下来的几天里我们就这么相处，我会把自己读的新书介绍给她，显然她对此并不太感兴趣，不过她也一样耐心地听完了。偶尔我们会有彼此都很有感想的共同话题，但那屈指可数。

又过了几日，有一天下课后方洛走到我身边问我：“你最近在看什么书吗？”

我有些惊讶，虽然这次的隔离没有以前那么声势浩大，但隔离毕竟还是隔离，方洛要是想跟我交谈，那么她应该已经做出了一些选择。“不是‘碧绿’？”我开玩笑道，忍不住笑了起来，内心中有股想要向她结结巴巴道谢的冲动。方洛也笑了：“什么玩意儿啊，太难听了。我最近看完了《死亡圣器》，特别好看，上次我给你讲到《哈利·波特》的第几部了？第四部？之后还有好多超级精彩的地方！我跟你说——”

就这样我和方洛重新变成了好朋友。过了一阵子她和金妍的来往也多了些，那个久违的“三人圈子”又隐隐地重现出雏形。之后又有几个不想被冠以“仆人”头衔的女生陆陆续续地加入我们。没有什么花样，不像低年级的时候大家总喜欢搞得很严肃，平日里也没什么区别。渐渐地我们的人数足够在课间十分钟里出去玩老鹰捉小鸡，甚至是“打鸭子”，尽管一个课间可能一只“鸭子”都打不到。直到有一天阿宁不再指派别人，那个女生不再每天下午在暖气上放自己羽绒服的毛边，我突然意识到一切恢复了正常。那之后再没发生过类似的事，女生队也再没隔离过什么人。所有的事就这样停止了，好似无风的水面，完全看不出它是否曾泛起涟漪甚至是惊涛大作过。
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再之后不久我们毕业了。考完英语的那天上午天气晴朗又炎热，家长进班来把我们接走，其他年级的同学该上课还是上课。我走出教学楼门的时候外面恰巧刮起了风。其实也没什么，只是微风而已，但我就是感到高兴。

我们像拍到礁石上的浪花，四散了。我、方洛、金妍、陈晨去了不同的初中，而阿宁则跟随父母移民到了美国。当我还带着小学时期的偏执性格时，我坚信自己恨不得越早离开小学越好，可是等到升入了初中我又觉得太沉闷。在重点班里的同学倒不是书呆子，但我就是找不到可以深交、可以随意与之交谈的人。然而我并不想联系小学的同学了，除了那唯一永恒不变的共同体验外，我跟她们并没有什么可谈的。

这样想来，我来往最多的、能找到些别的话题的人就只有方洛了，因此我决定给方洛打电话，大约一个月一次。这之前我没跟任何人煲过电话粥，并且对这种行为不屑一顾。但在我给她打了几次电话之后，我才发现自己只是没有找到让我愿意煲电话粥的人选。我从跟她聊天就停不下来了，我不知道自己怎么会有那么多可说的，可事实就是我有无穷多的趣事想要和她分享。每一次她都不得不告诉我“我妈让我挂电话了”或者“我有事必须要挂了”，然后我才发觉自己已经耗了将近一个小时，然后一边不停地道歉一边切断电话。我不常发短信，发过去的短信回复起来总是要等一段漫长的时间，甚至就如石沉大海。几个星期后也许能得到一条诸如“我上学的时候没带手机”或“我妈把我的手机收起来了”这样的解释，也许依旧什么也没有。

大概过去了一个学期，有一天她破天荒地给我打了电话，我很惊喜地接起，却发现是她的母亲。她告诉我方洛也要矫牙了，想问我关于矫牙的信息。之后陆陆续续有几次这样的电话，全部是咨询：矫牙疼不疼啊，要拔几颗牙啊，哪里的诊所比较好啊，要花多少钱啊，什么时候能摘牙套啊，等等。终于，有一次挂了电话后我觉得厌烦了，突然意识到方洛的妈妈必然对我意见颇深，恐怕是觉得我就算毕业了也不让她的女儿安生。然而需要从我这里获得信息的时候又会打电话过来，最无奈的是这居然算人之常情、理所应当。我欠了的东西有义务偿还，所以我没有理由不耐心地解释，托方洛的母亲问候一下将要矫牙的方洛。这之后我就不再给方洛打电话了，一方面是觉得她必然不乐意我占她的时间，另一方面也是因为我终于有了玩得来的朋友，在她们面前我尽量成为了我想做的人，没有人了解我性格中在这方面软弱失败的一面，这感觉很不错。谁让我在上初中后性格慢慢发生了巨大的转变呢？我想起自己向陈晨和阿宁道歉的时候恨不得踹自己一脚，踹到地上去最好，然后对自己说：“起来，你个懦夫，孤独怎么了？把你的头抬起来，不要对这帮人认，不要让阿宁用那种眼神看着你！”过去的事已经无法改变了，但我宁愿自己一个人回忆这种羞辱也不希望有个能让我联想到更多的人告诉我：“我能理解你，你看，大家都一样。”

初二来临前的那个暑假，我记起七月末是方洛的生日，然而由于手机用光了话费，只能用老家的座机打过去。第一遍不出预料地被挂断了，于是我打了第二遍。可是没想到第二遍也会被挂断——就算是一开始被当成垃圾电话也不会在我反复打过去的情况下改变主意吗？

大概是倔脾气上来了，我不断地打过去。另一端的话筒终于在我自己都累了的时候被接了起来，但还没等我张口，一个女人的声音便响了起来：“要不你还是接一下吧？没准是你同学有急事呢……”

“不要不要，我学习呢！”

电话被切断了，我目瞪口呆，连话筒都忘了放回原处，直到忙音变成尖锐刺耳的鸣响。我觉得如果我再打一遍估计她会接的，但想了想她听上去有些遥远的不耐烦的声音便作罢了。我不知道要是一开始就用手机给她打电话她是否会接，更不确定当她听见话筒里传来我的声音将有何感受。我已经不是她的同学，也没有什么要紧事，况且我的暑假作业也没写完呢。

中考之后，她却一反常态地跟我联络，于是毕业三年后我们再一次见了面，然后出去玩了一天。我们都考上了称心如意的高中，但那一天我们的心情都波澜不惊。她变得更加内敛礼貌，而我则发现自己再也不能像小时候那样对待她，拽着她一起疯闹。跟她对话倒是不累人，不过那是因为她几乎挑不起什么话题，我也一样。我们相互客气了一天，她送了我一包看起来很高级的可可粉。回家后我没舍得喝掉那包可可粉，就把它放在笔筒旁，等哪一天慢慢地品味。结果后来一直没有喝，直到圣诞节时我给她寄了一本中英双语的《弗兰肯斯坦》当礼物，她竟很高兴地打电话来，并且很有些想要长谈的意思。从前我总喜欢给她打这样一通长长的电话，然而那次我在两人都停住了的时候已经没办法找到什么话头了。

打完电话突然记起那包可可粉，想要冲来喝却遍寻不着。问收拾了我的桌子的母亲，她说：“估计给扔了吧，你放那儿那么久，上面一层灰，我以为过期了就扔了。你要想喝我给你再买就是了……再说，你要真的这么稀罕它又为什么不找个合适的地方好好放着。”

我闷闷地回了句“不用”，觉得自己放那包可可粉的地方还挺好的。

至于金妍，自小学毕业起我们就没有再联系了。她没买过同学录，就算买了也没有发，但她填了几张别人给她的。小学的同学录我们还集得比较齐，几乎所有人都会派发一张，不像后来上了初中、高中就只发给跟自己要好的人。然而同学录的作用充其量不过是个电话本罢了，除非极其无聊才会有人认真去看每个人都喜欢吃什么、喝什么、玩什么、读什么，且大多数人只对能够谈论自己的个人资料部分有兴趣，临别赠言大片大片的留白让三十块钱活页本的实用价值并不比一个五块钱的小电话本价值更高。

有一年暑假，我和几个朋友出去聚餐，在美食街闲逛的时候远远看到了一个很像金妍的女生，站在路灯旁，长得很壮却不肥胖，头发扎了马尾，戴着暖色调的粗框眼镜，身上是大红的T恤和海军蓝色牛仔长裤。她似乎在百无聊赖地打量着行人，目光四下游移，然后看到了我。

我盯着她看，从我注意到她，经过她，直到我无法用偏过头来掩盖我的视线。她也一直盯着我，在这个距离上无法看清她是否有什么细微的表情变化。她没动，我没停下。我们打量着彼此的脸，面无表情，然后我记起初中的同学跟我说过我不笑的时候看上去很凶，于是我笑了一下，她也笑了一下，至少我以为她笑了。

我和那几个朋友向前走了几十米，到了我们要去的那家餐厅门口。我回过头，路灯周围已经没有人了。那个女生可能是金妍，也可能不是。谁知道呢，那并不重要。回到家后我把自己尘封已久的“不能扔但也不会再看”的集装箱拖出来，扒拉了半天终于找出深埋于其中的同学录。我记下金妍的QQ号，登录了自己的账号搜索有这个号码的人。她的昵称看上去像是某个日漫男主角的名字，头像显然是个动漫人物，笑得很跩。我把能看的仅有的一点信息都看了，却看不了她的空间，她也没有编辑个性签名。我想了想，没有发出加好友请求。





九





“心脏每收缩和舒张一次，就称为一个‘心动周期’，包括收缩期和舒张期……”

负责教授人体解剖生理这部分的老师从血管讲到心脏，讲到了这个词。心动周期，严谨的解释把这个名词令人浮想联翩的浪漫色彩抹了个一干二净。

心脏通过它的自动节律性舒缩活动保证了血液在循环系统中沿单一方向而川流不息，由此我们得以维系自己的生命。大自然偏好稳定的事物，所有与生命相关联的因素更是如此。然而总会有那么一些人，一些事，能够扰乱你的心动周期，令它变得或长或短，呼吸紊乱。

十分偶然地，升入高中后的某一天，我的两位同学上台做课前演讲，讲的就是霸凌。其中一位女生笑了笑说：“那时我和其他人也做了一些事，嗯，现在想起来也挺傻的……”然后她想了想又补上一句“也挺后悔的”，脸上笑意不变。我想起了我的小学同学们。我不禁好奇当她们回忆起曾做过的事会不会也是这种表情，就像陈晨和阿宁，或是第二阶层的女生们，或是那些旁观的男生。就我自己而言，我相信只有被隔离过的人才会懊悔，懊悔自己没能更坚定些，没能更强硬一点，以至留下向他人屈服的回忆。也只有跌下过云端的人才可能有羞愧之情，因为她们知道那是一种怎样的感觉。自始至终保持着自己领袖地位的人不会也不能够真心感到歉意，所幸我们也从来没有期望过她们的道歉。

金妍不是全班唯一的一个，也不是我见到的最后一个。不，怎么会是呢？谁也不比谁更幸运，而这种事的名次总要按人的力量来分个先后的。只要我们理解这是个开得过了火的玩笑，仅仅是玩笑，我们只需要理解。这样我们的心动周期便可归于正常，平稳、有力，漠不关心。那就是我们的方法。

在长久地与方洛失联之后，我通过了方洛母亲的微信加好友请求。有时候她会发一些朋友圈，基本上都和方洛有关：听了德国童声歌唱团的合唱，看了百老汇音乐剧，或是方洛报名去西北游学。我加载下附在文字后的图片，翻看一遍，在被发现偷拍的照片中，方洛斜着眼睛对我怒目而视。

我于是微笑起来。
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眠于此声：那些年我们不得不写的读后感

苗依依

一、对比的童年

一个冬日，阅读老师发给我们一沓阅读材料，上面的第一篇文章便是《别人家的孩子》。同学们看后一个个捧腹大笑，又一个个站起来发表自己的观点。于是我也不禁对这篇文章有了更深的思考。

“别人家的孩子”总是那么完美与优秀，而这种优秀是我们无论怎样努力都难以企及的高度，也是亲人们最希望我们达到的高度。他们出于想让我们出人头地的好意，将这莫名其妙的神童悬挂在我们童年的天空上，遮住了太阳的光芒，只留下一张巨大的脸颊，使我们不敢抬头去仰望美丽的苍穹。

我相信每个人都有一个甚至多个学习的榜样，夸张一点，我们一直活在他们的阴影中。我们都明白，父母并非有意打击我们的自信心，但出于无意，这些优等生在父母的口中变成了神话，而我们只能自愧不如，将自己包含着嫉妒的羡慕藏在心里。

别人家的孩子聪明美丽，多才多艺；别人家的孩子身居高位，温柔和善；别人家的孩子关怀体贴，踏实努力……这就是陪伴我们度过了十三个年华的人，一个神一般的人。小学里，我的榜样是一个女生，文静、可爱、成绩稳定，于是她便成了我永久的竞争对手。每次考试后，母亲的第一个问题便是：“你们班的那个女生考了多少分？”

我的成绩并不比她差，但不如她稳定。后来，我渐渐超过了她，但这时我才发现，她已经在人们的心中留下了不可替代的印象——永远的第一名。尽管我在成绩上能与她不相上下，但在父母与同学的眼中，我仍然比不上她。

不少决心与榜样们一决雌雄的同学都有过这样的失落感。在付出无数次的努力与艰辛后，获得的成果却不被人认可。从此，我们的自信被打击得七零八落，认为再努力也不可能改变自己的形象，也就失去了与之比拼的热情。那么，即使父母成天唠叨他们的好处，又有什么用呢？说别人家的孩子，是为了让自己的孩子知耻而后勇，但真实的效果往往是别人家的孩子让自己的孩子知不足，而不敢前进了。

别人家的孩子在父母的口中总是那么完美，即便他不是那么完美，他也总是拥有，而且总是恰好拥有你所没有的优点。或许这只是因为父母不了解他们，但父母了解我们。他们了解我们的缺点，也了解我们的优点。但在一种奇怪特性的驱使下，任何将我们与别的孩子做比较的人都会在撇开我们优点的同时撇开他们的缺点。即使我们很清楚别人的不足，但在亲友的影响下，我们竟也忘却了他们的不足，接受了他们神乎其神的一面，开始一步步地被心中的那个人“同化”，最终踏入了“完美”的深渊。

我们在学业的初期，懵懵懂懂地应付考试，希望自己像《老子》中所说的水那样纯洁无瑕，与世无争。但随着榜样的日益强大，我们最终踏上了“考试第一，童年第二”的路。我们的兴趣被模范的棱角磨平，也就没有了创新的精神。

尽管这种教育的方法有失偏颇，但还有不少学生正苦苦仰视着他们心中的神童们。任何人都是需要赞扬的。棍棒底下出孝子，但赞扬一样可以树立人的信心。过多的赞扬是不好的，但在适当的时刻，几句微不足道的赞扬却很可能改变我们的一生。所以，请放弃那所谓的“榜样教育法”，让我们与自己比较，自我进步，开辟出一条属于自己的路。

二、当我们流落孤岛，我们可能干些什么

《蝇王》读起来总有种专门和《珊瑚岛》唱反调的感觉，书中两派小头目的名字和《珊瑚岛》主人公名字一样，但二者的三观简直相去十万八千里。应该说《珊瑚岛》是一部儿童文学作品，而《蝇王》虽然写的是一群流落孤岛的孩子，但其笔调过于冷峻，从某种角度上来说更像成人文学。看这本书之前还以为“蝇王”指的是杰克或拉尔夫，然后发现其实并不是。事实上我并不知道该怎么写这本书的读后感，就像我不知道（如果需要的话）怎么写《发条橙》的读后感。看了译者序，觉得它更符合语文阅读理解（或者说标准版读后感）的审美——关于《蝇王》具象化地体现人性生来就有的恶与野兽本能的议论。然而这并不需要我再多写，百度上会有无数此类读后感比我说得更好。

所以就说说我印象比较深的几个地方吧。第一个是西蒙的死。我很喜欢西蒙这个角色，连猪崽子都没有他的理解力与洞察力。他本是能够拯救其他孩子的人，但还未来得及说出“野兽”的真面目便被一干野兽杀死了。作者并没有详细描写孩子们将西蒙围殴致死的场面，所以西蒙的死亡并不是令我印象最深的。我翻来覆去看的是西蒙死后的那一段，在孩子们散去后，只有他的尸体躺在海滩上的那一段。西蒙死后的遗体被描写得很……梦幻？也许可以用这个词。他的尸体被一群随着涨潮而来的银色的小生物包裹，在月光下散发着银色的光芒，然后被海水静静地带走。尽管与他的死因并不相称，但这还是很美的，或许这也是作者的一种“曲笔”，就像鲁迅在夏瑜墓上添上的花环——在绝望处也要让读者看到生的希望。

然后是戈尔丁对猎手们“花脸”的描写，原句我不记得了，大概意思是说涂上花脸后就像戴了面具，那个人就不再是原来那个人了，而是一个野蛮人，不需要秩序，不需要文明，隐藏在花脸后为所欲为。这在书中更广泛的用途是区分文明人与野蛮人的，表现兽性已经蔓延到了一个什么样的程度，但如果抛开横向的时间，单就“花脸”的初次登场这一个点来看，那一段文字有着更令人回味的内容。

还有就是拉尔夫与猪崽子的友谊。其实拉尔夫对猪崽子并没有好到那个程度，直到猪崽子死后拉尔夫才开始非常怀念他。猪崽子大概是一种理智文明的象征，所以在拉尔夫陷入孤立无援的境地中，在他被大多数丧失了道德感以及少数被迫的人追捕时，会更加强烈地想念他的这位朋友。当然，萨姆艾里克把一块野猪肉塞给拉尔夫，并让他赶紧离开的情景，也是很感人的，尤其是在有了对比的情况下。

总的来说，戈尔丁是留了希望的，不然他不会在最后安排一艘船来。

三、眠于此声

《这里的黎明静悄悄》应该是上一代或者上上一代人熟悉的一本书了。苏联时期的文化，无论是音乐、文字或电影，都充满了浓郁的爱国情怀和战争的气息。寂寥、沉默，让人联想到遥远的过去——低声唱着《神圣的战争》开往战场的战士，带着战斗民族与生俱来的坚毅勇猛，歌声肃杀凛冽；被风雪掩盖的红场，钢铁的洪流；西伯利亚广袤无边的雪原，塑造起苏联人深沉大气的性格。那是很独特的一种文化，诞生于俄国革命和卫国战争中，有着一些现代人缺失的精神力量。

《这里的黎明静悄悄》是本很薄的书，也很好读。就个人感觉而言，瓦西里耶夫必定是个擅长处理过渡的人，因为他对五个女兵的背景都做了介绍，而这介绍是巧妙地穿插在叙述过程中的。比如在介绍嘉丽娅时，是以奥夏宁娜责备她的一句话“够啦！你没有妈妈！根本没有！你是个弃婴，少胡编乱造！……”为引，接着写“嘉丽娅确实是个弃婴”，就把她的身世引了出来。而他从人物的过去经历转向对人们现在行动的描写也很自然。还有就是他很会前后呼应，比如在李莎两次过沼泽时，第一次有准尉带领，有人被沼气形成的气泡吓了一跳；第二次她自己过时也是因为被气泡突然破裂的声音惊到，本能地躲开，致使自己偏离了窄径，陷入泥浆而亡。

也许是因为瓦西里耶夫曾当过兵，书中的不少描写让人能够感受到真实的战争气息。比如人们期待着远方哨所的炮火声不要停止，因为停止就意味着一方战败；比如写冉卡战死时“甚至当第一颗子弹打中了她的肋部，她也只是觉得惊讶。才十九岁啊，就要死去，这是多么愚蠢，多么不近情理，又是多么不可信啊”。有人说这是苏联版的《西线无战事》，但我想两者还是有很大差异的。雷马克的《西线无战事》给人的感觉是战争摧毁了一代人的精神与信仰，主人公并不认为自己做的事有意义，而《这里的黎明静悄悄》中女兵们所感受到的是她们在保卫自己的国家，为此她们不惜一切。只是战争太过无情，毁坏着一切美好的事物，夺走年轻的生命。它更注重的是肉体的死亡所带来的伤痛而非精神的幻灭。

还有冉卡死去后瓦斯科夫与丽达的对话：“我害了你们，害了你们五个。可是为了什么？为了这十来个德国鬼子吗？”

“……在战争时期，这是可以理解的。可是以后，到了和平时期呢？到那时也能理解为什么你们非死不可吗？为什么我不放过这些个德寇，偏偏要采取这样的决定呢？如果将来有人质问我：你们这些男子汉怎么搞的，为什么没有把我们的妈妈保护好，使得她们被枪弹打死呢？你们为什么把她们交给了死神，而自己反倒平安无事呢？……”

想起前些日子看《暗杀》时，里面的那个叛徒在战后接受审判时声嘶力竭地冲群众大吼：“你们怎么知道我是以什么样的心态把他们送上火车的！……他们怀抱着怎样的一种信念，你们怎么可能理解！……”尽管他说出此言，只是为了博听众同情，但这些话本身，与瓦斯科夫对丽达说的话有相似之处。

诞生在和平年代的人对事物的理解是否必定不同于战争年代的那些人？就像瓦斯科夫说的，五名女兵的死，究竟是因为要杀死十六个德寇，还是因为要守住祖国——当时的人与和平时期的人的判断究竟是怎样的呢？就算他们都选是为了保卫祖国，和平时期的人们真的能体会到这四个字所包含的东西吗？真的能体会到这四个字沉重的分量吗？挽救一个将要被侵占的国家，驱逐蹂躏它的人们，拾起被狠狠践踏过的尊严，停止死亡的蔓延，重新过上安稳平静的生活——为此在黑暗中奋斗的人们对此有多么向往，也是我们已经习惯了这些事物的人所不能感知的吧。为了这些，为了我们不能完全理解的理由与情感，老人的孩子，幼童的母亲，妻子的丈夫……都永远地留在了战场上。

书中，丽达回答瓦斯科夫：“祖国的疆界又不是打运河才开始的。完全不是。我们是在保卫祖国。首先是祖国，而后才是运河。”—— 至纯至真的情感，毫无杂质的强烈的爱与信念，让人伤感、动容。

书的开头是很多年后和平时期的人到这里度假时给朋友的一封信，写他在这里玩得如何愉快，洋溢着欢乐轻松的气氛。而书的结尾也以信的下半段收尾。那时游玩者已见到了瓦斯科夫，知道很多年前这里——如此平静祥和的地方——也曾发生过战争，而且还有人在这场战争中死去。这种对比有一种历史感，女兵们战死的森林在多年后迎来了游客的场景令人莫名地心酸。

信中写到游玩者想要去帮忙，“可是——又不敢”。“又不敢”三个字，让人体会到了那种庄重肃穆的感觉，想必那个写信的人心中也生出了一种敬畏之情。那种肃穆让他突然发现，“这里的黎明是那样的静悄悄，静悄悄”。多年前的那五个女兵就沉睡在地底，长眠于枪炮声中。但时间平息了一切的一切，只余一片寂静的黎明，就像它一直这样安静一般。



四、自深深处

对我而言，王尔德的大多数作品在第一次阅读的时候都不会让我太喜欢，有时候甚至会读不下去。但之后我又会对其中的几个片段念念不忘，于是再读第二遍，第三遍，接着发现这本书还不错。这让我有了一种根深蒂固的印象，就是他的作品都不太好读。所以当我在书店里看到《自深深处》的时候——尽管我觉得它的名字起得很好——我没有买它，连翻都没翻。

之后在一篇同人文章里看到了一段引用的话：“记住，诸神眼里的傻瓜和世人眼里的傻瓜是大不一样的。艺术变革的种种方式或思想演进的种种状态、拉丁诗的华彩或元音化的希腊语那更丰富的抑扬顿挫、意大利托斯卡纳式的雕塑、伊丽莎白时代的歌调，对这些，一个人可以全然不知，但却仍然充满最美妙的智慧。真正的傻瓜，诸神用来取乐或取笑的傻瓜，是那些没有自知之明的人。”

这段话实在是完美，于是我直接下拉页面，想看看它引自哪里——当然就是来源于《自深深处》。所以我就买了一本……不可否

认，如果这是王尔德写给一个女性情人的信我也许就不会这么好奇了，但假如你把王尔德和道格拉斯的关系想象成深爱彼此却饱受迫害的苦命鸳鸯，再配上一曲《Outlaws of Love》，那么打开书开始阅读吧，要不了几行你就会知道自己有多天真，简直像是烂俗的言情小说看多了。在王尔德的叙述中，我看到的道格拉斯只是一个市侩的、没什么精神追求却对物质享受贪得无厌的俗人，还有着可怕的脾气和偏执的性格。他蚕食着王尔德的一切，最终毁了他。

所以我不能理解为什么王尔德会对道格拉斯如此包容。看过他的语录的人会知道王尔德是个善于嘲讽和直接把别人的缺点暴露在烈日之下的人，在《自深深处》里这一点得到了十分淋漓尽致的体现。我想以文中所描绘出的道格拉斯的性格，他读到这封信时是不可能不“跑到你母亲跟前告状”的。一个人与生俱来的性格非常难以改变，无论后天的环境对人的影响有多大，骨子里总会有种东西对这一切起到决定性的作用。如果道格拉斯在经历了那样多的事，也收到过王尔德对他的劝导与请求之后依然不愿回报他人付出给他的情感，不愿放下对父亲的仇恨开始学着爱别人，不愿放弃单纯的物质享受和自己的不自量力、自以为是，难道这样一封会给虚荣者带来难以忍受的痛苦、愤怒与羞辱感的长信就能够令他在一夕之间醒悟，为自己的所作所为痛哭流涕，然后彻头彻尾地改变自己吗？当然不。不然为什么会有那么多家暴呢？有些人在家暴后总会后悔，发毒誓说自己下次绝不会再这样，但事实是他们根本抑制不了自己，直到他们离婚有的家暴者还可能怨恨对方没有多给自己一次机会，因为他们的暴力倾向是先天的，就像资深瘾君子，没有一种戒毒方式可以做到单凭语言的劝导和自勉来达到目的。浪子回头这种事，现实中也不能说没有，但终归是文学作品里更多见一些。

除此之外还有很多令我疑惑不解的地方，想搞明白王尔德的爱情观对我来说简直是不可能的，那比他在信中谈论的关于耶稣和苦难的言语更加难以理解。然而不谈这个我还能谈什么呢？这篇散文给我的印象就是：对道格拉斯的批评与劝导以及对自己软弱的责备——自我的思考，对耶稣对悲怆对绝望与希望对自己打碎重建的艺术观生活观——再一次对道格拉斯的劝导以及对新生活的一点期望。第一部分和第三部分涉及情感，我不理解。至于第二部分：对一个连《圣经》都没看完过、艺术（尤其是鉴赏）细胞极度贫乏的人来说，能明白个大概就已经是自我满足的极点了，想就此发表什么意见简直就是在开玩笑。

不过书里有很多地方都很令人触动，王尔德对很多事物的思考，配上一点点他那就算历尽艰辛也改不了的讽刺和幽默，让它的每一句都值得细细琢磨。无论是英文还是中文，《自深深处》的语言都有一种悲伤的美感。这应该向译者致敬，因为，就像王尔德在文中说只有诗人能翻译他的《莎乐美》，译者本人的能力可以对被翻译作品的水平起决定性影响。这种能力不只限于运用外语和翻译，更重要的是他的文学素养，他自己对文学的感觉。记得看周作人翻译的《枕草子》后，再去看某个当代译者翻译时那种味同嚼蜡的感觉，我就明白《自深深处》的译者是很厉害的，不需要细究词句，只要通读下来就能体味到这一点。总之这是一本很好的书，假如你对它的关注点不是腰封上所兜售的“感动欧洲的世纪情书”——尽管它确实有（而且可以说很大一部分都是）感情成分。

用王尔德在书中反复写给道格拉斯与自己的话作结吧，这或许也是他在狱中坚守着的最基本的信念：“恶大莫过于浮浅。无论什么，领悟了就是。”

五、背德者

初次知道这本书是在我上初二的时候，母亲不知怎的和我说起了《洛丽塔》，用语言学的方式开章让她有种“好作品就是你说不出它为什么好但你就是觉得它好”的感觉。于是我在iPad 上下载了这部小说，看了约莫四天，然后实在看不下去了。至于原因，就是主人公的情感太强烈，而且当时我觉得这书太黄——即使它并没有露骨的描写（这一点说实话比很多不被家长禁的书要强太多）。那时，作为一个读《呼啸山庄》都会被里面浓烈的情感搞得不舒服的人，我对这本书实在是接受无力。

两年之后再读这本书，思维方式大不同于以往，竟然一页页地看了下去。其实说它和它的封面是一个颜色并不妥帖，真正想看黄书的人决然不会选择这本书。正如作者在算是后记的文章中所说的，他并不想写色情书，也不想进行道德说教，他写这部小说时并没有什么目的（这就很让人难办了，因为有了作者本人的声明，总不能心安理得地在读后感里胡诌些譬如“作者写这本书揭露了……表达了……从中我理解了……”之类的东西）。我不能确定自己是否真的理解这本小说，因为我的思想毕竟肤浅，对于那些写不出的文章，我想我是不能彻底明白的。

如果抛开道德伦理，单是像看待一个“正常”的爱情故事那样来看亨伯特的话，其实这是一个挺令人同情的角色。他挣扎于理智与激情的边缘，尽了最大的努力去克制自己的欲望，并且全心全意地爱着一个并不爱他的女孩。用最浅层次的视角来看，这就是一部所谓“虐身虐心”的小说，书中的主人公们没有好开头没有好经历也没有好结果。书的结尾处——从亨伯特再次看到洛丽塔，到他请求洛丽塔和他离开，到他杀死奎尔蒂，再到他顺从地被警察逮捕，最后在狱中向想象中的洛丽塔写下告别的话语——写得都很感人。我不可能大段大段地摘抄，那种感觉现在也已经渐渐淡薄，但初读时我确实是被亨伯特对洛丽塔那种无法泯灭、深入骨髓的爱意震撼到了。

我觉得，亨伯特的悲剧，是他怀着强烈的违背道德的欲望却又在心中尊崇着道德，他让我想起纪德的一部小说的名字：《背德者》。实际上可以说是洛丽塔引诱了他，一个任性的孩子，或许还很早熟。在亨伯特去杀奎尔蒂时他曾对奎尔蒂说：“我是她的父亲，奎尔蒂。” 没有读过这部书的人不会明白为什么我会对这样一句话印象颇深。我想如果是在他带着洛丽塔旅游的时候，面对着这样一个知情人，他会以怎样的名义来守卫他的洛？但是几年后他被折磨得疲惫不堪。他改变了，他拾回了一丝理智和对道德的尊崇，他意识到他的爱不再只局限在十四岁的少女洛丽塔身上；于是他没有阻止洛丽塔和她的丈夫离开他，接受洛丽塔能给他的唯一的身份。

所有人的结局其实在最开始的一章中便已交代好，只不过有些写得很隐晦。1952 年11 月亨伯特因血栓病死于狱中，12 月洛丽塔死于难产。他的洛终究没有如他所愿地长命百岁，恐怕洛丽塔自己也没有想过自己只有短短的十几年可活。说到底他们不过是在相互毁灭罢了，毁灭了他人也毁灭了自己。

2013—2015 年写于北京朝阳外国语学校、北京四中
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出版说明



家庭是孩子的第一所学校，父母是孩子的第一任老师。在孩子的成长过程中，父母起着至关重要的作用，他们的一言一行都对孩子有着潜移默化的影响，这种影响很难通过学校教育和社会教育改变。因此，搞好家庭教育，就是为孩子未来的人生铺上明亮的底色。

望子成龙、望女成凤，是家长们共同的愿望。但有时由于方法不当，往往收效甚微，甚至事与愿违。很多家长总是羡慕“别人家的孩子”，对自己的孩子恨铁不成钢，殊不知，由于每个孩子生活的家庭环境不同，父母对孩子的教育和与孩子的互动方式不同，从而塑造了孩子不同的价值观、行为方式及学习、生活能力。只有树立正确的家庭教育理念，多与孩子沟通交流，才能帮助孩子健康成长，给他们架起通向成功的桥梁。

基于此，我们推出了这套“成长的对话”系列丛书，本丛书共五本，每本书分为蓝篇和青篇两部分。蓝篇部分收录了著名儿童文学作家老臣、汤素兰、谢倩霓、李东华、汪玥含等人的名作，青篇部分精选了该作家子女赵小臣、汤沐黎、江亦纯、江亦洁、苗依依、汪子淳等人的优秀作品。此外，两代作者还在书中分享了自己的教育心得和成长感悟，展现了作家与父亲/母亲的双重身份带给孩子的影响。通过亲子两代人的作品，向读者展示了父母的言传身教在孩子成长过程中所留下的美丽印记，分享成功教育的心得，以引起学龄儿童的家长及社会各界对家庭教育的反思。从孩子的角度来说，可以让他们在获得愉悦的阅读体验的同时，提升自己的作品鉴赏能力、阅读能力和写作能力，为他们提供健康的阅读引导。

《荀子·劝学篇》有云：“青，取之于蓝，而青于蓝。”我们真诚地希望，每个孩子都能在家庭教育、学校教育及社会教育的共同作用下健康快乐地成长，青出于蓝而胜于蓝！

天天出版社儿童文学中心

2017年3月10日


远方有多远（代序）

老臣





儿子，爸爸写下这篇文字的时候，你在万里之外。窗外皎洁的月光照耀华北大地，爸爸不知你是否在大洋彼岸也在仰望同一个星球。你在爸爸的远方，爸爸也在你的远方，可爸爸从来不觉得你此去关山万里，远隔重洋——物理距离从来没让爸爸觉得远方有多远，你高大健硕的身影总是在我的眼前浮现，周边空气中总是洋溢着你青春的气息。

这一生非常幸运，让我们成为父子。你的诞生给予我长久的感动。因为有你，我见证了一个男人从幼儿到少年的成长。在你身上，我仿佛看见自己过去的岁月。你让我重温爱与阳光的馨香，也让我不断思考什么叫生命，更让我重新定位生活的意义。

我记着你年幼时对爸爸依恋的眼神，我明白呵护你将成为我毕生的使命。我记着你刚学会站立起来，换个角度打量世界时，你有多惊喜和惊慌。你趔趄向我扑来的刹那，我明白，你迈开了人生的步伐，从此将走向你的远方。我记着从幼儿园回家的路上，我们迎着明月开车前行，你在我身边吟出人生第一句诗歌，从此我知道你已有自己的梦想。

我记着你这个胖男孩拒绝不了美食的诱惑，你在诗歌中俏皮解释：“美味是有翅膀的。”从此我知道每一个少年其实都是诗人。我记着你埋葬小鸟的诗歌，对走失的小狗土豆的怀念，对亲人伤痛的心疼，从此我知道你少年的内心多么柔软。

而你用诗歌嘲弄荨麻疹，赞美大地、阳光，每天与万物共同成长，让我知道一个阳光少年的博爱与胆量，勇敢和快乐……

你的小说《奶牛不是牛》，以家中的小猫为原型，你在解析生命的意义，在理解成长的快乐与烦恼，从你的角度理解社会与人生，理解友情与亲情。我知道你长大了，像爸爸期待的那样——就要成为你自己！

当你自己选择大学学习的专业——国际关系，我心中已是十分的激动了……

世界为你打开，你已经成长为一个有胸怀、有理想、志存高远的青年！

不管你在不在我身边，不管你是住宿学校、假期支教，或飞越太平洋远行，我都能感受到你在我生命中的存在。

我常常想，我们父子在漫漫人生长途中，一路同行多像一对旅伴。但你终将长大，终将独自远去。而我见证你成长的这段旅程，我的人生因此焕发出温暖的光芒。我将长久瞩望你的身影，看你发挥所长，校准自己的方向，坚定、稳重、快乐、阳光地成为你想成为的那个人。爸爸想对你说，无论你走多远，都走不出我的关切与祝福的目光！

亲爱的儿子，你的小说中有成长的烦恼，诗歌中有一个少年的迷茫，生活中也有不顺利的时候。不要担心，人生就是这样，脚下的路有平坦也有坎坷，但无论怎样，都要学会庄严地思考，心中一定要有诗歌和远方！

远方——渺远，苍茫，辽阔，无穷无尽。爸爸写过一篇散文《远方有多远》，那是爸爸对远方的理解，对人生的深切感悟与希望。

我想对你说：孩子，在人生的长途上，我们都是行者。远方有多远，远方在哪里，要看你理想的距离。

远方其实没有多远，因为路就在自己的脚下。
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地铁在时间的隧道里运转

让我们常常忘记洒满阳光的秋天





迷鸟

一





少年云中看见冰海上驶来的那辆电动三轮车时，正在海滩上遛鸟。他并没想到那会和自己有什么关系。





渤海遭遇了六十年一遇的严寒天气，半个辽东湾都被海冰覆盖了。

海冰来临之前，没有一点儿预兆。那时，欧洲的丹麦正在召开哥本哈根气候会议，一批来自世界各地的风云人物，煞有介事地讨论全球气候变暖问题；渤海辽东湾的菊花岛上，云中的爷爷，一个须发全白，下巴上总留着些硬硬胡茬的植物学家，刚刚采收了岛上的菊花。

风和日丽的大海是骤然之间被严寒包围的。那是少年云中十四岁生命中遭遇到的最恐怖的天气。

浓重的黑云最先笼罩海岛的上空，没有风，海面上白雾蒸腾。不，那不是雾气，是冰晶在空气中翻腾，用手一抓，会抓到一把各种形状的冰粒。

爷爷把别墅中壁炉的火烧旺，电暖器的热量开关旋转到最大，让云中和那只迷途的白鹤留在屋中不动，老人却去了花窖。花窖里春意盎然，他刚刚收获的菊花保留着成熟的花色，新育的菊花秧苗在禾床上一片新绿。海岛之所以叫菊花岛，就是因为岛上遍生菊花。十几年前爷爷来岛上考察时，海岛是一座杂草丛生、无人问津的荒岛。但就在这位一生都在研究菊科作物的植物学家失望之时，目光却被西南向海的一块刺槐树林吸引了。枯黄的草地与凌乱的灌木之中，爷爷发现了几张甜蜜温和的笑脸，与抖抖瑟瑟的季节截然不同。那是野菊，正是爷爷苦苦寻觅的品种！爷爷马上就决定退休之后来岛上定居。

风在窗外刮着。瘸腿的白鹤与少年云中寸步不离，把他当成了保护神。可那时，少年云中也正害怕得心都紧缩成一个冰坨。白鹤的细腿独立，一点儿也没有芭蕾舞剧《天鹅湖》中小天鹅的优美，更没有武术演员金鸡独立、白鹤亮翅的潇洒。

“小可怜的……”少年云中拥抱着白鹤，望着窗外阴沉得深不可测的天空和大海，一种莫名其妙的孤独深深地包裹着他。

大雪是在下午四点钟开始落下来的。如果是晴天，那时太阳正发挥余热呢，还有一个小时，它才会依依不舍地慢慢沉落进西边的大海。可是阳光却被云雾和密集的雪片遮挡住了，海天之间黑乎乎一片混沌。炉火在地炉中哔哔啵啵作响，少年云中和瘸腿白鹤的两只圆眼睛里都闪烁着火苗。人和鸟儿不时地互相望着，一副同病相怜的模样。

“好大的雪呀，幸亏提前预防。今年秋天晴朗少云，物极必反，我判断今年冬天的降水少不了。”爷爷披一身雪花从花窖回来，在客厅门口用力跺着脚上的雪水。他麻利地从大衣里拿出一朵硕大的菊花，兴冲冲地对孙子道：“云中，看，这是爷爷今年培育出的最大的菊花。做成菊花茶，一朵就能泡满一杯！”

爷爷把水烧沸，把菊花茶泡好，白发老人，身体细高单薄的少年云中，瘸着一只腿但羽毛白得一尘不染的白鹤，都在清新的茶香里沉默起来。雪花打在别墅落地窗的玻璃上，像一群群想躲避寒冷、四处乱闯的蛾子。

那天夜里，少年云中在梦中不时被白鹤惊恐的叫声唤醒。后半夜开始，海上刮起了大风，地炉连接的烟囱被风拔得呜呜吼叫，好像要掏空小楼的内脏。海浪撞击着海岛，巨浪摔在礁石上的声音尖锐刺耳，像在一整车一整车地砸碎玻璃。

“别怕，有我呢！”少年云中去抚摩白鹤。鸟儿光滑羽毛下的身体骨感十足。白鹤太瘦了。它像少年一样，每天都忧心忡忡，一副不知食物滋味的焦虑样子。它把长长的脖颈伸向少年，黑暗中，少年能感受到白鹤孤独无助的眼神儿。他心里说：“有我在，可是，有我在又有什么用呢？”他和鸟儿一样在黑暗里颤抖着。

熬到天亮的时候，云收了，雪停了。少年云中穿上军大衣，怀裹着白鹤一起开门。白鹤身姿高大，可是除了骨骼和长脖颈，还有那双受伤的翅膀，并没有多余的重量。少年觉得怀抱的不是一只大鸟，它实在轻得像揣了一张画。

东方升起一轮醒目的红太阳。少年和白鹤的眼睛被刺激一下后，同时看到了冰冻的大海。

晨光里，白发的植物学家正在抢救被一尺多厚的积雪压塌了一角的花窖。他嘴里呵着白气，眉毛上挂着白霜，像在北京王府井大街上游行的圣诞老人。可是少年并不觉得爷爷的形象好笑，他已经很久都不会笑了。

“快回房间去，气温下降了二十多度，会冻伤人的！”爷爷嘴里呼出一团团白色的气体。

白鹤在棉大衣里刚探出细长的脖子，马上像被针扎了一样缩了回去。太冷了！空气里有无数根钢针在飞舞，少年也赶紧把头缩回了门里。

那天，少年和白鹤透过窗镜看到了封冻的渤海湾，直到现在，大海再也没有改变模样。

大海在严寒中止息了波涛，海岛也寂静得好像被世界遗忘了，只是白色冷峻的冰海上有一处突起。直到有一天，爷爷用卫星网络把冰海的照片贴到互联网上，人们才想起了渤海湾中的这处景点。当第一辆三轮车载着附近城市的摄影记者，胆战心惊地驶过冰海时，小小的菊花岛上才又陆续有了游客……





今天，少年云中看见的那辆三轮车一样是塑料篷，一样是许多北方小城市街头上横冲直撞的那种，除驾驶员，可以坐两个乘客。它不同的只是头顶罩着红塑料，以便在冰海上遇到危险时醒目一些。那辆车最初只是一个晃动的红点，走到冰海半途时，似乎犹豫了一下，好像想掉头回去。但是，那辆普通的三轮车最后还是选择了前行，并逐渐挨近了海岛。

少年云中并不在意三轮车登陆，只管遛鸟。海滩上的积雪被踩出了一条毛毛道，上面撒了防滑的细沙。近处积雪上，少年早些时候留下的歪扭脚印，已变成一个个冰壳。白鹤细腿上包裹着防寒用的棉布，身上披了一件云中的李宁牌蓝色运动衣，看着像一个细腿伶仃的怪物。

正是中午，太阳温暖明亮，积雪正在消融，水汽蒸腾，发出吱吱的响声。白鹤虚弱的身子还是冷得瑟瑟发抖，像崖边槐树上那几片不肯落下的枯叶。

少年是在弯腰抱起白鹤那会儿，突然被人从后面抱住的。他挣扎了几下，只是象征性地扭动了几下胳膊，就放弃了抵抗。

“放开我！不许伤害我的鸟儿！”云中在那人双臂紧箍之下，发出一声虚弱的喊叫。

海岛上并没有谁听见少年的声音。

原来，他并没有喊出来，那声喊只是在他心中响着。

——少年云中已经一年多不说话了。





二





紧紧抱着少年的是一个中年男人，动作一点儿也不凶悍。他穿着深蓝色的驼绒大衣，戴着藏青色礼帽，脖子被一条黄点灰底的长围巾包裹着，只露出戴着白边眼镜后的那一小块脸庞。他抱着少年的手臂开始时是用力的，随后感到少年的身体像被抽了筋骨一样变软，接着就感到怀中的身体逐渐恢复力度，最后变得坚硬。他抱住少年有一分钟的时间，也许更长一点儿。当怀中的少年变得坚冰一样冷硬起来时，他无奈地放开双臂，接受了少年对自己拒绝的事实。

云中刚刚嗅到男人身上熟悉的气息时，他发觉自己正在中年男人怀中融化，自己就快变成软体动物八爪鱼了。但是，少年马上就把自己复原成钢筋铁骨。他始终没有回头去看身后的人。中年男人放手时，少年头也不回地向前迈出了脚步。

“[image: ou]
 ——”白鹤大叫一声，从少年云中的肩上突然甩出头来。挨得很紧的中年男人吓得一闪身，险些滑倒在雪地里。

少年细高的身体被绿色的军大衣裹着，脚步有些趔趄。他不回头看那个狼狈的中年人，径直走向海岛半山腰处蓝框白墙的别墅。

中年男人呆愣了一会儿，明白那探头的怪物不是蛇，应该是一只长颈的鸟儿时，他重新站稳了脚，悄悄地跟上了少年的步伐。

须发皆白的植物学家那会儿刚刚从花窖里出来。他把海滩上发生的一幕全看在了眼里。他想喊那个登陆的人，但是，他只是无奈地摇摇头，没有出声。

天气晴好，远方陆地上的海滨小城十分醒目，林立的高楼在太阳下折射出蓝光，闪耀着玻璃幕墙特有的金属光泽……
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冰雪包围的海岛在晚霞的映照下宁静、恬淡，没有海浪在四下里喧响，空阔的冰海像北方的平原一样辽阔无边。海水在很远的地方，在海岛上遥望，远得只是一条抖动的淡蓝色水线。

那一会儿，几百平方米的阔大花窖里春光四溢。轻钢龙骨的花窖被双层玻璃三面罩住。一边是翠绿的凤尾竹，一边是盆栽的松树，还有粉色的兰花在角落里芬芳盛开。更多的是菊花，有绿色的雏菊，有含苞待放的花蕾，有热热闹闹展示黄色花盘的金菊。早些时间采摘的秋菊，更是铺满半个花窖，满城尽带黄金甲一般。

花窖里有四个脊椎动物，祖孙三代人，加一只迷鸟白鹤。

——那个坐三轮车犹犹豫豫上岛的中年人是云中的爸爸，白发植物学家的儿子。

中年男人已从走冰过海的恐惧中恢复过来。此时，他脱掉外套，换上一件紫红色的毛衣，露出围巾后的那张面孔。这是一个温和的男人，面色有些疲惫，眼镜后有些忧郁的眼睛里不时地露出歉意，有些松弛的嘴角不断地冲老人和少年展示讨好的微笑。

少年任凭白鹤依偎，他的目光始终是直线的，常常盯住一个方向，盯住一个点，中途不会转弯。此刻他正盯着一朵硕大的菊花。菊花有一张向日葵般的大脸盘，花瓣从中心向外翻卷。夕阳的余光透过窗镜，照在花盘上，花色湿润温馨，宛若凝膏。

“哦，那是我育出的花王，是用黄山的圆菊和岛上的野菊杂交而成的。我找它找了多久，你知道吗？从黄山一路找来，直到登上这名不见经传的小岛。科学就是需要发现和严谨的精神。”爷爷随着孙子目光的方向，喋喋不休地向自己的儿子展示自己十几年的成果。他是这个小岛的主人。当地政府为这个来自首都的科学家提供了最好的科研和生活条件，并把海岛的开发利用权无偿地划拨给他。

然而，老人发现，儿子虽然不断地冲自己点头，实际上却心不在焉。儿子在不停地偷偷看他自己的儿子。虽然为了配合白发父亲，他甚至走到那朵花之前，埋下头嗅了嗅花香，但是，白发植物学家明白，儿子的动作不是做给自己的，他不过是为了引起少年的注意罢了。

少年却对视线里爸爸的身影无动于衷，他像窗外海滩上的礁石一样寂静，使得爸爸的表演效果大打折扣。

“佳汇，你今年又有新书出版吗？”爷爷把自己的成果充分展示后，把话题转向了自己的儿子。

“佳汇”是云中的爸爸的名字，他是京城挺有名气的诗人，职业是娱乐媒体记者。

可是，诗人的回答没有声息，只是一个动作。他先是摇摇打了摩丝、表面一丝不苟的头，接着耸耸肩，摊开双手，做了一套表示遗憾的标准动作。

白发下的目光和诗人眼镜片后的目光对视了一下，他们同时把目光转向搂着白鹤的少年，流露出共同的忧虑和无奈。

少年是在一年前的一节语文课上开始不说话的。课堂上，老师让云中朗读一首课本上的抒情诗。少年慢腾腾地站起来，干巴巴的嘴唇动动，却没有发出声音。女老师鼓励地说：“云中同学，你是公认的最适合朗读抒情诗的学生，老师和同学们都在等待你专业水平的播音呢！”可是，五岁开始在北京市少年宫接受专业训练，并获得过中央人民广播电台专家指导的云中，还是没有发出声音。

从那时起，被同学们评为本年级最阳光的少年云中，再也没有说过话。他好像一下子对这个世界关闭了心中的大门。

白发植物学家看着两个晚辈，他听见了自己那个善于表达的诗人儿子，从压抑的心中发出了一声长长的叹息……





四





连续几天，天空晴朗，空气清澈，但海上的气温都接近零下二十度，海冰冻得坚硬无比。在陆地上遥望，海岛隐隐约约浮现在白色的冰雪世界里，几只巨大的发电用的风车摇动桨叶，太阳能晶片供暖的花棚闪动着光辉，别墅飘出木炭燃烧的烟气，宛如海市蜃楼一般，亦真亦幻。这些美丽的景观都是老植物学家倾尽毕生心力创造的。

那个最早报道首都来的白发植物学家事迹的记者，已经成了海岛的常客，他总是在第一时间发表海岛的新闻和照片。岛上出产名贵杂交菊花，并建成了一座现代化生态海岛的消息，激发了游客参观的兴趣。跑冰过海，欣赏海景、名菊，人文、野趣相互辉映，冰封的海岛上，植物学家每天都会接待十几拨客人。

“春天，海岛在烟气中浮现；夏天，海岛敞开海滩柔软的胸怀；秋天，名贵的菊花展示迎客的笑脸；冬天，皑皑白雪让我们如此接近自然……”诗人佳汇在别墅里写诗，他偶尔赞美白发苍苍的父亲几句：“我有诗人的气质，都是因为您的遗传，我看您不仅是科学家，还是行为艺术家呢！”岛上的花工和旅客接待员都回家过春节去了，诗人佳汇担当了他们的角色。忙碌之余，他担忧的目光总是追寻着儿子云中，心中充满了深深的自责。

儿子怎么会变成现在这个样子呢？真是悔之莫及呀！

知名科学家的儿子，著名诗人和首都名记，一流的口才和潇洒的外貌，佳汇因此在京城的文化圈中十分活跃。国内国外到处采访，他过的是候鸟一样飞来飞去的生活。他的妻子，不，是前妻——云中的妈妈，在国际旅行社当导游，也是和他一样的空中飞人。夫妻二人有许多次相遇，都是在空中各自乘坐不同的飞行器，在云中擦身而过。当他们没办法再推迟生育计划，在妻子即将成为高龄产妇时，有了儿子，两人同时想到给儿子起名“云中”。云中的诞生并没有改变父母飞来飞去的生活方式，他几乎是幼儿园、小学、初中一路在寄宿学校长大的。那些都是京城里最好的教育机构，幼儿园是双语教育，小学、初中更是著名的、昂贵的私立学校。虽然和儿子聚少离多，父母都觉得儿子的生活应该是充满优越感的。他们常常很得意——自己的生命杰作，就是这个独立成长的阳光少年。

可是优秀、聪明、开朗的儿子怎么一下子就关闭了与人交流的大门呢？

唉，一切都是因为诗人佳汇和云中妈妈婚姻的结束。那一年，诗人佳汇和妻子一样，在飞来飞去的生活中迷失了自己。他在知道妻子爱上一位瑞士钢琴家之后，便以最快的速度飞去白云之城广州，住进了一位专业美声歌手的高级公寓。

儿子正是在知道这一切之后，突然变得沉默寡言的。是呀，一直在云中顺风飞行的少年，突然遭遇了逆流，连选择的权利都没有，那座在亚运村高档公寓里的家，突然变成了只有他一个人的空巢。怎么会这样呢？他怎么也想不明白。他没有哭闹，而是选择了沉默。

知道了儿子的变化，一个在广州、一个在欧洲的昨日夫妻，没有回心转意，继续沿着各自的生活轨迹前行，并且双双选择了把儿子寄存在白发植物学家工作和生活的海岛上。他们侥幸地想，少年的失语也许是一时的想不开吧？

——唉，谁知，儿子的病情会如此严重呢？





在佳汇的眼中，儿子的背影是单薄、孤独、寂寞的，像一块沉入水中，只是偶尔探探身躯，嶙峋瘦削的礁石。

那只白鹤一副与云中相依为命的样子。鸟儿从不和佳汇亲近，只是和少年形影不离。

从植物学家父亲那里，佳汇知道了，那白鹤是一只迷鸟。这座海岛正位于千年鸟道上，每年，成群结队的候鸟都要从这里经过。秋末冬初从北向南飞，春天从南向北飞。鸟群常常会在海岛上栖落，补充食物和淡水。海岛虽小如渤海里的一朵菊花，岛中间却有一片天然湖泊，岸边更是有大片沼泽湿地，适合候鸟们短暂停留。十几年来，植物学家精心呵护，基本上恢复了岛上的生态平衡，这里更是成为候鸟的驿站。

这只白鹤就是受伤之后留在岛上的。秋天，落在岛上的鹤群又要在星空下远行，这只白鹤却挣扎着无力飞天。望着渐渐远去的鸟群，亲人和伙伴的身影愈来愈小，最后消失在渺茫的星空里，受伤的白鹤“[image: ou]
 ——，[image: ou]
 ——”叫着，在沼泽地里哀鸣。人们发现它时，它已经奄奄一息了。植物学家无可奈何，叫花工把它放养在岛西的槐树林里自生自灭。少年云中却把它抱回家来，并且救活了它。从此少年和鸟儿相互依偎，成了最好的伙伴。

哦，正因为目睹着云中和鸟儿的亲近，老人相信云中的心中并不是一潭死水，才不断催促佳汇来海岛过春节。

云中却对诗人爸爸的到来没有任何反应。那个穿着色彩扎眼的爸爸在岛上晃来晃去，少年却对他的存在视若无物。他没有正眼看一眼爸爸带来的新衣和书，以及羽毛球拍和遥控飞机。

儿子无动于衷，诗人佳汇内心不断生发的亲子之情，在辽阔的冰海上变得越来越寂寥和悲凉。





五





少年云中的妈妈瑞云是在那一天黄昏时分登上海岛的。

她也是坐电动摩托车来的，脚步迈上海岛的沙滩时，她吓得几乎要虚脱了。

春节临近，气温连续回升，天气变暖，海面的冰纹里雪水消融，她坐的摩托车排气管进水，半路上熄火了。那时正在涨潮。海水在冰层下汹涌激荡，发出轰隆隆的巨响，冰面发出吱吱嘎嘎的碎裂声，坚硬的海冰似乎随时会土崩瓦解。

本来，陆地的岸边上海洋管理部门早就在警示海冰的危险，并开始拦截走冰过海的人们。瑞云思子心切，花了比平时高几倍的价钱，才有人肯偷着载她过海。

她在冰海上不停地催促摩托车司机，让他快一点，再快一点。

害怕归害怕，她根本就没想半路回头。

尽管迈上海岛的双腿是软颤颤的，但她很快就恢复了一个走南闯北、飞来飞去、见过大世面的国际导游的面目，是呀，自信才是她的常态。

但是，瑞云看见儿子的时候，心还是一下子紧缩起来，惊吓出一身虚汗的身体，冷得仿佛掉进了冰海里。

那时，海岛的岬角上，站着一个蓬头垢面的少年，他穿着臃肿的绿色棉军大衣，怀抱着一只怪鸟，正望着大陆的方向发呆。

当瑞云把这个明显病态的少年，和自己一脸阳光的英俊儿子联系在一起时，立刻觉得天旋地转起来。





远处的陆地已变得模糊一片。高楼上现出星星点点的灯光。春节快到了，爆竹和烟花不时在陆地各处无声升起，点缀着一步步逼进的朦胧夜色。

“儿子——”不是叫，几乎是一声母狼才会发出的长嗥，瑞云向晚风中眺望的少年云中扑去。

妈妈的怀抱带着遥远的异国的气息，带着万里跋涉的风尘，还有痛彻骨髓的思念。

可是，她拥抱住的那个少年却像海冰一样凉沁，几乎没有一个活物的体温。

但是，温热的母爱是可以融化坚冰的，久违的母亲的气息差一点儿让少年云中窒息，他觉得自己马上就要化成一汪温热的水了。

“[image: ou]
 ——”白鹤被一双陌生的手紧紧抱住，动物的本能让它拼命挣扎，毫不客气地甩开长颈上的头，恶狠狠地在瑞云的脖颈上啄了一口。

“啊！你，怎么抱一只怪鸟？快放开，儿子，云中，快放开！你不知道吗，全世界都在流行禽流感！”瑞云跳开来，要去打掉儿子怀中的白鹤。

可是，妈妈的错误行为，已经让少年云中恢复成一块拒绝融化的坚冰。他没有表情，目光直直的，越过妈妈的头顶，转过身体，趔趔趄趄地向别墅走去。留给妈妈瑞云的，是一个渐渐模糊的黑色背影。

“儿子！我是妈妈！”妈妈瑞云跺脚冲那笨拙的身影大叫，母爱的呼唤像撞在礁石上一样，没有任何反响。

“哇——”妈妈瑞云在空空荡荡的海滩上放声大哭。儿子的状态让她伤心欲绝，脚下的海岛像发生地震一样颤抖起来……
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妈妈瑞云发病前经历了以下情节。

她先是被白发植物学家搀扶着，一路抽泣着走进了别墅，并在路上接受老人的劝解：“别哭，别哭，孩子的病已经好多了。刚上岛时比现在还严重，他和白鹤交流得非常好。放心，再有一个春天，他保证会复学的。我以一个科学家严谨的态度向你保证！否则，我会让你们来这里吗？”

瑞云走进别墅时，终于在表面上恢复了一个职业女性的自信和干练。

她大大方方地和前夫打招呼：“孩子他爸，我们三口人，终于又团聚了。”

佳汇并没表现出尴尬，也和瑞云打招呼：“呵呵，儿子联系着咱俩。打断骨头连着筋，儿子是我们的筋！”

说话时，他们不时去看楼上。

——他们共同的孩子就在楼上自己的卧室里呢。

所以，以下的对话，两个中年人是故意大声说的。

“我无论怎样都要来看儿子！为了儿子，我可以不再回欧洲。”妈妈说。

“我在天涯海角也要赶着回来。呵呵，本来我计划在三亚过年，可是，心里怎么能放下这一老一少呢？”爸爸故作轻松地说。

“你能这样做，可真是难得呀。”妈妈答。

“真是有缘千里来相会呀！”植物学家也加入了对话，他的声音虽大，却没能缓解尴尬的气氛。

“爸爸，您可是比您的儿子更浪漫的啊！盖一所房子，面朝大海，春暖花开，这是诗人海子的诗歌。您的生活不就是在诗境里吗？呵呵，难怪您的儿子是诗人！”瑞云照样叫植物学家“爸爸”，叫得一点儿也不拗口。她已叫老人十几年“爸爸”了，不仅是叫顺口了，她少年时期失去爸爸，一直把老人当亲爸爸对待，内心中她从来没有因为自己的婚变，而和老人产生距离感。

“你们年轻人呀，就喜欢候鸟的生活，我可是一只白头翁，一只老留鸟……”老人笑起来，努力创造其乐融融的家庭气氛。

吃完晚饭，客厅里关了灯，为了透过落地玻璃，观看陆地上眼花缭乱的烟花。

一年一度的新春佳节要到了，此时的北京应该更热闹吧？

楼上的少年和白鹤悄无声息。楼下的大人们说话太多，已经口干舌燥。他们无声地在各自的沙发里坐着，保持着客客气气的距离。不知什么时候，万里飞来，还没有倒过时差的瑞云睡着了。就像她平时在旅途上一样，找到空闲就要迷糊上一会儿。

窗外，刮的是暖融融的南风。远海之中，浪涛汹涌，冲撞着冻海，不时传来嘎啦啦的冰裂之声。

“要开海啦。窗外刮的是破冰的大风。”老人给瑞云盖了条毛毯，自言自语地说。

“如果不能跑冰，我们可怎么去陆地呢？”佳汇心事重重地说。

上弦月下，大海深处正在酝酿一场巨大变动。几丈高的巨浪把海冰掀起来，半米厚的海冰不堪一击，像玻璃一样被一块块摔碎。

大海像一个调皮的男孩儿，一会儿把冰块摞起来，一会儿又像推倒积木一样，把足球场大的冰块抛进波涛里。

海岛微微颤动。从南而来的巨浪，正一路摧枯拉朽，破冰而来，一步步逼近这大海中孤独的小岛。
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瑞云的病来得恐怖、迅猛，像大海中的风浪一样惊天动地。

“儿子！”她半躺在沙发上，先是在睡梦中大叫一声，接着“哗啦”一声，失声大哭。

过去的四十八个小时，她经历了从欧洲到亚洲的飞行、转机、飞行，之后又坐长途汽车从北京颠簸到渤海边的小城。没来得及喘息，就心惊肉跳地坐三轮车跑冰上岛。目睹了儿子的病态，想着无法复原的生活，还有她无法言说的、压抑在心中的、对新婚姻的彻底失望，她知道自己支撑不住了。梦中，她变成了一只仙鹤，一只迷途的仙鹤，静静地依偎在儿子的身边。

假如儿子接受，瑞云多愿意变成一只仙鹤呀！飞来飞去的生活中，失去了过去的家庭、初恋的爱人，还有可爱的儿子，自己不也是一只迷鸟吗？迷失在人生的漫漫长途之中……

“儿子！儿子！”瑞云哭叫着，想站起来，想走上楼去，到儿子云中的房间。可是，她刚迈出两步，就一头栽倒在客厅的地板上。

“瑞云！孩子，瑞云！”客厅的灯打开，白发植物学家连忙用手去摸那个曾经的女儿一样亲切的儿媳的额头。他被烫着了一般，几乎跳了起来。

“佳汇！瑞云高烧得厉害！”老人叫。

“瑞云！瑞云！”佳汇的手也被瑞云的额头烫着了一般。

瑞云在地板上躺着，口里喃喃自语，脸上涕泪横流。那个坚强、干练的职业女性不见了，地板上的是一个身心俱疲的柔弱女人。

“爸，有药吗？”佳汇冲老人叫。

“都是些常用药，不管用的！况且，不能确诊她是什么病。她跑了上万千米，经过疫区的，谁知会是什么病呢？”老人这时仍保持着科学家的严谨态度。

“得赶紧送医院！”佳汇叫道。连忙去上衣口袋里掏，好久才掏出一个纸条来。他如找到了宝贝一般，慌乱地去拨卫星电话。纸条上记着送他上岛的那个摩托车手的号码。

忙音！再拨，还是忙音！

是的，时间已是下半夜。陆地上的烟花已经熄灭了，城市的霓虹灯也大都关闭了，上弦月沉入海里，一切都睡着了，海岛周围的世界一片死寂。

120电话接通了。接线员迷迷糊糊地应付了几句，直到听说病人在菊花岛，才突然变得清醒了，她在电话那头喊：“救护车只能在陆地码头上接病人，天气预报说，这几天渤海湾就要解冻，根本不能下海……”

瑞云已经被父子搬到沙发上躺着，不停地喃喃自语：“云中，瑞云的云，心中的中，儿子，你永远在妈妈的心中！面朝大海，春暖花开！”

佳汇眼镜片后的眼睛布满红丝，他已经乱了方寸，不住地揪自己的头发：“我怎么变得这么乱七八糟呀！唉，唉！”

“这是什么？”这时，方寸已乱的佳汇忽然看见父亲在地上搬来了几块木头，赶忙问父亲，他以为父亲也被瑞云突如其来的病情吓糊涂了呢。

“这是冰车。木板下有钢条做的滑道，本来是从海岛上去大陆拉柴米油盐跑冰用的！”老人平静地应着。

“您是说，我们跑冰，拉瑞云去陆地？”佳汇眼镜片后的眼睛几乎快瞪裂了，他看怪物一样看着自己的父亲。

“时间就是生命！”老人说着，转身出去把毛毯、被子在冰车上绑好。他冲儿子低沉又不容拒绝地喝道：“发什么呆，快把瑞云抱到车上！”

“可是……”佳汇看着白发苍苍的父亲，犹豫不决。

“我不老，过了年才七十三岁。”老人还故意幽默了一下。

“别等了，走吧！”老人坚定地说，伸手去抓冰车的纤绳。

窗外，满世界都是呼啸的风声，震荡冰裂的巨响。
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冰车设计得很简单，一人拉绳在前，一人推车在后。钢条在冰上滑动，可以充分减少摩擦并保持平衡。

冰海之上，佳汇在后面推车。纤绳搭在前面一副瘦瘦的肩膀上。

——那是少年云中。

云中下楼时无声无息，像空中飘落的一片树叶。他从楼梯上下来时已把自己武装好：身上穿的不是军大衣，而是妈妈从瑞士带来的有风雪帽的红色羽绒服，脚上穿的是爸爸在北京赛特商场买回的高腰风雪靴。灯光下，他的眼睛闪着湿润的光芒，脸上闪动着青春少年特有的光洁，爸爸佳汇一惊，他看见了以前那个精神十足的儿子。

云中当然没有忘记自己的伙伴，那只白鹤。此刻，那只迷鸟变得神采奕奕，就在少年胸前吊的包里。它伸着长长的脖颈，头从包里探出来，目光发亮，像一只手电筒。

少年夺过爷爷手中纤绳的动作是坚定、有力的。老人看见少年的目光就像花蕾打开时一样芬芳，像晴明的海上月光般清澈。老人一瞬间读懂了一颗苏醒的心灵……

陆地在北方。人往北方走，风在背后吹。

小岛的南边，疾驰的冰车后面，是隆隆作响的冰裂之声。大海在玩破冰的游戏，坚硬的海冰被波涛震碎，就像巨人在玩儿童积木般轻松。海冰的裂纹声嘎嘎作响，快速地追击着跑冰的人。

远看平滑的冰面，走近后并不平坦。大海封冻的过程不同于江河湖泊。海水先聚集起冰凌，析出水中的盐分。冰凌越聚越多，相互挤压，逐渐形成一个个巨大的冰块或冰坨。如果结冰时有风浪，冰块在挤压中会不断破碎、分裂，之后又不断破裂、重组。冰海封冻严密时，冰面上就形成了许多冰凌、冰坨、冰沟。

看似平静的海冰表面危机四伏。少年在前，低抬脚，小步碎跑。胸前的白鹤探出长长脖颈，头冲着陆地的方向。白鹤不愧“仙鹤”的美誉，它能望着天上的星系辨别方向。黑暗中，它就是少年的指南针。

瑞云的呢喃声在口罩和围巾后变得模糊不清，但每一声在云中的心中都像春风拂过，让他紧缩的心像吸足了水分的芽苞一样绽放开来。“妈妈，亲爱的妈妈呀！”他不断地在心中呼喊着。

佳汇虽然手中有推车的木把支撑，但还是跌了几跤。这个浪漫的书呆子，跌倒时还不忘背诵呼号呢。

“从哪里跌倒，就在哪里爬起来！”佳汇大声地鼓励自己。

唉，这样可笑又率真的男人，才是自己的爸爸！少年边跑边想。

“[image: ou]
 ——，[image: ou]
 ——”胸前的白鹤不停地扭动脖颈，在苍茫的海天之间校正方向。

天空深不可测。几十厘米厚的冰层下面，就是危机四伏的大海。重逢的佳汇和云中，就在这样的黑夜里，拉着载着瑞云的冰车向前奔跑着。

“嘎——，嘎——”海冰在身后咧开大嘴，不停地咆哮。云中他们在前面跑，海浪狼群一样在身后追赶。巨大的冰块在风浪中挤撞，被疯狂的巨浪抛起来，恶狠狠地把面前的坚冰砸得粉身碎骨。

前面就是陆地了，接应的救护车已经开到岸边，两只车灯一闪一闪地迎接着他们。

但是，车灯绝望地闭上了眼睛，是因为不想看见冰海在三人身下碎裂的瞬间吗？
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早晨，初升的太阳看见了渤海湾中的小岛。看见了历经风暴浩劫后破碎的大海。

那时，狂风已收敛了狂躁的翅膀。海水正在退潮，表面十分平静。大大小小的浮冰在蓝色的水面上浮动，像被巨人随手抛弃的积木，正在随潮流退向大海深处。

是呀，风浪平静了。

风向变了。南风转北风，从陆地向南吹去。

一块足球场大的浮冰上，拼出了巨大的“SOS”图案。

那个“O”字特别巨大。

太阳仔细看看，才明白，那是三个人，手拉手在一起组成的心形图案……





开往秋天的地铁

一





刷卡，地铁通道的门像两片薄嘴唇，无声地咧开了。男孩儿走进“嘴”里，“嘴唇”立马合上，妈妈一下子被隔在了外面。身边的人挤撞着他，男孩儿几乎是被裹挟着迈入地下通道的。当妈妈光洁的额头像里程碑一样消失时，男孩儿心里紧抽了一下，他觉得世界上一下子没有了依靠，感到一种从未有过的孤单。

男孩儿叫明欣，这是他第一次一个人坐地铁。以前，身边总有家人陪着，有时是爸爸，有时是妈妈，有时更隆重，是爸爸、妈妈两个人陪伴。他是去读奥数补习班的，坐地铁要九站路程，先要坐直线，再倒环线，最后在鼓楼站下车。整个假期都是这样过的。这一次爸爸要去上海出差，临行前对明欣说：“儿子，你能不能自己坐地铁去上课呢？我像你这么大时……”

后边的话被妈妈抢了过去：“你像他这么大时，你已经自己骑自行车上下学了。可你那时的城市才多大？从城东到城西也不过两千米。这里可是有近二千万人口的北京！”

“妈妈，没事的，我早就可以单独出门了，只是你们不放心罢了！”明欣说着，甚至有一点儿兴奋。他在芳草地小学有个外号，同学们都叫他“高一”，全校学生个子第一高的意思。

爸爸笑嘻嘻地把明欣拉过来，说：“儿子，比一下，瞧，你除了肩没有爸爸宽，个头儿已经比爸爸还猛一些了。嘿，别看你才十二岁，但看身量你真像成年的男子汉了！”

想到这些，明欣随着人流拥上地铁。他在人群里挺了挺有些单薄的胸脯，让自己的身体拔得更高一些。以前，有一段时间他常常猫着腰走路，那是刚被同学们封为“高一”时，很苦恼。此刻，他环视车厢左右，见地铁里站着的大人许多都没有超过自己的高度，他开始为此刻独自旅行的“壮举”得意起来。

“自己可是全班，不，肯定是全校唯一一个敢单独坐地铁的男生。”明欣听着地铁开动后的均匀声音，在忽明忽暗的车厢里拿出一本杂志来。明欣喜欢读诗，还经常读大人的书。此刻，他读的是新出版的《诗刊》，翻开书，油墨的香味就立马飘开来。

那块脏脏的纸板是在明欣下了直线地铁，转乘环线地铁不久的时候伸过来的。那时，明欣有了座位，目光专注地定在书页上。

纸板把书页挡上，明欣看见纸板上面一笔一画写着这么几行字：





我没有路费回家

——夏天没了

爸爸的坟头草儿黄了





二





明欣第一次完成独自旅行时，焦急等待的妈妈在地铁四惠站上，兴奋得像一个等来了凯旋王子的母后。她把明欣紧紧地抱在怀里，抱得男孩儿有些害臊起来。

“妈妈，干什么呀，我不是好好的吗？”明欣四下里环顾，看看周围有没有熟悉的老师、同学，或者邻居。四下里汹涌的都是陌生的面孔，他转身幸福地用自己的额头碰碰妈妈的额头，大声说：“妈妈，您早就应该让我独自一个人出门了。”

母子俩挎着胳膊往地铁外面走，妈妈一路上兴奋地用手机和远在黄浦江边金茂大厦开会的爸爸通话：“你说对了，儿子回来了，完璧归赵！”明欣的妈妈姓赵。

男孩儿抢过妈妈的电话，对着手机喊：“爸爸，您知道吗？我还做了慈善事业呢！我给了一个回不去家的小孩儿四块钱。知道我为什么给四块吗？妈妈陪我去补课往返要多花四块钱，我把省下的钱捐了！”

“什么？你遇上了小乞丐？”地铁外面的阳光照射下，妈妈一把扳过儿子的双肩，仔细地上下打量面前那张孩子气的脸，直到确认儿子完好无损，才放开几乎要扣进儿子皮肉里的十指。

“不是小乞丐，是个没钱回家的小男孩儿，他没有爸爸，和我差不多大……”明欣不满地回答妈妈的疑问。

晚上，妈妈把门在里面锁上，一个人戴着耳机躲在卧室和爸爸视频聊天。明欣知道，妈妈肯定在和爸爸探讨自己白天遭遇的事情。他有些担心，妈妈明天还会让自己一个人坐地铁吗？





三





第二天去地铁站时，男孩儿的童心像放开了缰绳的马儿一样。他不但拒绝妈妈陪伴去上课，甚至不允许妈妈送到地铁站。男孩撒欢儿一样奔出家门。妈妈没有勉强儿子，只是站在十楼的阳台上，遥望儿子蹦蹦跳跳着远去，直望到那高高的却又单薄的背影淹没在匆匆的人流中。

明欣再次看见那张肮脏的纸板时，把头从书上抬起来。他仔细地打量了一下面前请求救济的男孩儿，先看见了一双闪着亮光的眼睛。见明欣盯着他，那黑亮的目光躲闪了一下，马上又大胆地迎接对方目光的质询。两个男孩儿的目光同时抵达纸板上童稚体的字迹“我没有路费回家”，乞讨的男孩儿点点头。明欣手伸向自己的口袋，拿出了姑姑从陕西寄来的手织钱包，从里边麻利地掏出四张一元的纸币来。

明欣看着那几行字：“秋天来了，爸爸的坟头草儿黄了”，双眼潮湿地看着乞讨的男孩儿，点了点头。

男孩儿脏脏的小手飞快地抓起了几张崭新的纸币，明欣近视镜片后的眼睛，没来得及看清那行乞男孩儿的动作，纸币就不见了。明欣忽然有些不安起来，其他人没谁再捐钱出来，许多人还对肮脏的男孩儿投去嫌恶的目光。

更让明欣不安的是，他和明欣连招呼都不打，就像渗入沙中的一滴水，转瞬之间，快速消失了。





四





连续五天了，明欣总是在固定的时间坐地铁去上课。他总是在固定的车厢，固定的位置。那个行乞的男孩儿像赴一个约定，每次都是准确地把纸板伸给明欣。明欣没想男孩儿为什么这么准时，他总是一分不少也一分不多地捐出四张一元的纸币。有一次，男孩儿见纸币又是四元，还停顿了一下，用目光询问明欣的眼睛。明欣读得出来，小乞丐的意思是问能否多捐点儿。但明欣是精于计算的数学天才，每次捐四元是他的原则。明欣坚守原则。

就在明欣五次总计捐出二十元钱后的这天，地铁上，向明欣伸过来的不再是纸板，而是一只指甲缝里满是黑垢的瘦手。不，那手不是一只，是三只。明欣的周边同时出现了三个脏脏的同龄男孩儿。明欣那时读诗正有些心不在焉，心情像是赶赴一次心照不宣的约会。

明欣的手插向胸袋，摸到了手织钱包柔软的棉线。那是姑姑亲手编织的，带着姑姑的体温。每次摸到钱包明欣都有温暖的感觉在心中生起。小时候，明欣是姑姑带大的。那时，爸爸妈妈一边工作一边在职读硕士，因工伤下岗的姑姑不能再在纺织车间里弹拨纱线的琴弦，便从外地来到北京，一住就是几年。明欣和姑姑的关系跟妈妈一样亲。

钱包拿出来，打开锁了铜扣的盖子，明欣从一张一百元、两张二十元、四张一元的纸币中，准确地摸出了四张零钱，在中间那只手中放了二元，另两只手各放一元。因为没有太多的零钱，明欣还表示了一下歉意，冲站在中间那个已经熟悉了的男孩儿笑了一下，把钱包晃晃，表示自己只能如此了。

就在这时，一只手突然在眼前一晃，钱包已经离开了明欣毫无戒备的长大手掌。随后，旁边两个肮脏的小脑袋一晃，躲进人群不见了。

明欣立刻反应过来，几乎是下意识地探出长臂，一下子揪住了面前剩下的那个连续向他行乞的男孩儿。

“你，还我钱包！”明欣用刚过变声期的大嗓门怒喝。他早已经明白，手中瘦小但骨骼坚硬的行乞男孩儿，其实是一个职业乞丐。

“嘻嘻！”小乞丐一点儿不害怕，反倒用目光嘲弄地看着明欣。

“你们就这么对待帮助你的人吗？”明欣在怒吼。但他的大声喧哗不起作用，身边的大人都没有反应，反倒纷纷回避男孩儿求援的孤独目光。

“嘻嘻，嘻嘻！”小乞丐戏谑地笑着，双肩一抖，已从明欣的手下熟练地挣脱开来。他耸耸枯干的双肩，操起肮脏的灰色T恤衫，露出划了几条白道的黑肚皮，又把短裤的两个兜儿翻出来，里边没有内容，只是两个空空的洞洞。证明自己身无分文之后，小乞丐肮脏的黑手在唇上做了个飞吻的动作，屁股一缩，像土遁一样退入人群之中，转瞬之间就不见了。

那一刻，明欣感觉不到头顶车厢空调的凉风，只觉一股热流在胸中冲破开来。他想对冷漠的人群大喊一声。但是，明欣什么也喊不出来，他的嗓子像呛了辣椒面一样又干又辣。

地铁停下，一群人下去，又一群人上来。新乘客们看见了一个鹤立鸡群一般细高挑的男孩儿，他的一张娃娃脸涨得通红，愤怒、委屈、恐慌、羞愧，各种不同的表情不断变化。但是，新乘客们的奇怪是短暂的，他们很快就恢复了平常的姿态，在每个地铁车厢里都差不多的常见姿态。





五





第二天，地铁中，明欣仍旧在固定的时间坐固定的位置。

小乞丐在明欣遭遇抢劫后并没有消失，他照常出现，照常在明欣的面前伸出纸板。纸板上的字没有换，只是字被汗水或雨水渍过，模糊得有些肮脏。伸到明欣面前的纸板开始是试探性的，随后变得具有挑衅的意味。明欣并没有挡开那张纸板，反倒从手中的《泰戈尔诗集》夹页中拿出早已准备好的四张一元的纸币，轻轻地放到了那张熟悉的纸板上。

小乞丐的目光惊讶了一下。他警觉地四下里望望，抓起纸币，快速地遁入人缝之中。

男孩儿明欣望着迅速合拢的人缝，脸上浮出胜利的笑意来。

那张纸币是爸爸新给的。

昨天傍晚回家时，明欣尽量装作若无其事的样子。妈妈搂着儿子周身上下抚摩了一遍，在完好无损的儿子的额头自豪地亲了一下，就去厨房做饭了。明欣在妈妈转身那阵儿十分委屈，他在心里喊着：“妈妈，你知道儿子心中受伤了吗？”但他不好意思表现出来。

晚上，爸爸出差回来了，带回了明欣渴盼已久的礼物，一架遥控直升飞机。但是明欣表现出来的高兴劲儿是有杂质的，让身为心理学硕士的爸爸看在了眼里。

临睡前，明欣要求支取自己存放在妈妈那里的更多压岁钱时，爸爸把儿子叫到了书房。两个大男人，不，一个成年男人和一个山寨版的大男人，目光仅仅对视了两三秒钟，明欣立刻缴枪，一五一十地向爸爸讲述了自己白天的遭遇。他那会儿反锁了书房门，怕妈妈听见自己的历险。他既不想让妈妈为自己担心，更害怕毁掉自己一个人出门远行的前程。

爸爸听过儿子惊险、委屈的经历之后，并没有表现出紧张，反倒笑眯眯地对一脸无辜的儿子道：“大男生，何必生气呢？抢劫是别人的错误，何必用别人的错误惩罚自己呢？你应该先考虑一下自己的行为有哪些不当之处。我教你一个方法……”

父子俩仔细分析过后，男孩儿明欣手中有了四十八张一元的纸币……

刚才放在纸板上的，就是其中的四张。

望着小乞丐消失的地方，明欣又感受了一下胯部，那里有一个隐蔽的口袋，里边有两张一百元的纸币。爸爸教他的方法非常简单：出门在外，零钱、整钱分开存放，免得被人家端了老巢。

琢磨着那个脏脏的背影消失时表现出的细微慌乱，明欣内心中很是佩服爸爸的高招：嘿，姜还是老的辣呀！





六





有节奏运行的地铁。车头起第二节车厢。进门，往左，中间的位置。男孩儿明欣已经习惯选择坐在那里。

小乞丐照常光顾那里。伸纸板，接钱，遁入人群里消失。

这一天，男孩儿明欣在给小乞丐的四张一元纸币的中间夹了一张小纸条：





钱包是姑姑用残疾的手编织的

——我舍不得它





明欣的钱照样是从手中的书页中拿出来的，早就准备好了的。他还有二十四张一元的纸币，四十八元刚刚用掉了一半儿。他精于计算的脑袋已经想好，自己还有六天就要结束在奥数班的补习，如果每天遇到小乞丐，刚好在最后一天用完余钱。





七





又一天，固定的时间，固定的地铁，固定的车厢。男孩儿明欣到达小乞丐出现的东四十条站时，已经不再读诗。他近视镜后的目光在腿缝中扫视，盼着看见那个泥鳅一样钻来钻去的小熟人。

地铁加速，减速，喷出一群人，又吞进一群人。到站了，没有那张肮脏的纸板伸过来。明欣有些失望，甚至有些失落，好像一个正在较力的人，忽然失去了对手。

走出地铁，亮闪闪的阳光包围着他。抬头看天，蓝得透明，几丝白云爬升得高高的。秋高气爽，天高云淡，明欣脑子里蹦出许多关于秋天的词汇。

又隔了一天，男孩儿明欣在地铁车厢里等来了那张纸板。不过，伸来的是一张新纸板，上面没有字迹，而是托着一个棉线编织的钱包。

明欣很平常地伸出手，把熟悉的久违了的钱包拿过来，从书页中拿出四张一元的纸币，放到纸板上面。他看一眼面前那张熟悉的瘦脸，发现了变化，那脸更脏了，额头上还有一个醒目的紫包。

哦，还有那双眼睛，里边除了狡黠，似乎还有一点儿讨好的期待。但明欣没有表示谢意，而是平静地收好钱包，把目光重新放回书中的诗行里去。

那天的课男孩儿明欣有些走神儿。他不时用手抚摩钱包。

钱包里钱没了。但是里边的课程表还在。那是自己暑假补课的课程表。

他想，难怪那家伙那么准时，他一定知道好学生是一定遵守时间的。

课程表上有字，一笔一画，是这么一句也许只有他们两个人才懂的话：





你明明知道那是我的事业

可是你为什么还照样做呢？

——小圆





明欣不断地想：这家伙，原来叫小圆，可他多么的不圆呀！圆的数学概念是：

1．平面上到定点的距离等于定长的所有点组成的图形叫作圆。定点称为圆心，定长称为半径。

2．平面上一动点以一定点为中心，一定长为距离运动一周的轨迹称为圆周，简称圆。

3．到定点的距离等于定长的点的集合叫作圆。

他应该叫小瘦子才对。用词不当！行乞怎么算事业呢？最多算是一个职业罢了，如果人们宽容的话。

我为什么每天都这样做，只为了要回姑姑编织的钱包？显然并不会这么简单。

——小圆，难道你不觉得这是我们两个男人之间的较量吗？





八





男孩儿明欣这一天坐上地铁时，心中是有一点儿遗憾的。补习班就要结束了，今天是最后一天。他的一元纸币还存八张，今天再捐献四张，还结余四张。哦，剩余这四张纸币就留作这个暑假的特殊纪念吧。

男孩儿这一天手中的诗集，是诺贝尔文学奖获得者帕斯的中文诗歌译本《太阳石》。诗句像太平洋波涛一样壮阔和深奥，读了几段，他觉得那诗歌海水一样晦涩，就把书合上了。书页里夹着四张纸币，还有一张梧桐树叶。昨天他回家的路上，这片早黄的叶子飘落下来，正砸在他光洁的额头上，并且，挂在了眼镜上。

那是一片纹理清晰的树叶，因为早熟，叶片微黄，有水润的感觉。明欣就把它收了起来。

他在树叶上写了两行小诗，用的是红色水彩笔：





地铁在时间的隧道里运转

让我们常常忘记洒满阳光的秋天





地铁哐哐哐地跑着，光线忽明忽暗。到了东四十条站，那个留名小圆的男孩儿就应该出现了。

果然，那个小圆不负期待。

男孩儿明欣盯看那个小圆，看见了一张洗过的脸。额上的紫包只剩一圈儿印痕，有些乌青，衬托得那张狭窄的瘦脸有些苍白。

哦，眼睛是心灵的窗口，那双也在看男孩儿明欣的眼睛是明亮、清澈、湿润的。

还是那张纸板。上面托着一个薄薄的纸包。

明欣把四张一元的纸币放在纸板上面，还有那张写字的树叶。

叫小圆的行乞男孩儿没有拿那四张纸币，只是拿起那片树叶。他看见了那上面的几行字，抬起头，有些感激地看着明欣。明欣那一刻故意埋头在书页中那些模糊的诗行里，并不看那个小乞丐可怜巴巴的眼神儿。

纸板，还有白色的薄纸包，放在明欣的膝盖上，迟迟没有移开。不知什么时候，小圆已经像一颗溜光滑润的小水滴，在明欣发呆的时候，悄悄地渗入了密密麻麻的人流里。

喇叭里，响起了报站的播音……





九





晚上，一家三口在书房里讨论白天发生的事情，灯光下，爸爸胖乎乎的脸上浮现着欣慰、满足的笑意。

明欣和妈妈围在心理学硕士的身边，一家人都在看写字台上男孩儿带回的几样东西。

包钱的白色A4纸缺一个边角，上面还有一条污痕，显然是捡来的。

纸上的钱总计二〇二元，两张一百元的，两张一元的。明欣的奥数脑袋早已算过，那数字正好是自己被抢走的和在地铁上捐献给小乞丐钱币的总额。

还有那张纸板，写着这样的字句：





秋天来了，我没有找到

消失在地铁里的妈妈

我想念远方的爷爷

还有爸爸坟地边的庄稼

——小圆





爸爸得意地笑着，说：“儿子，爸爸的心理学试验成功了。这个案例的成功正是因为你有一颗本真的童心。”

“什么？试验？”明欣的眼睛迷茫了一下，马上瞪大开来，怪怪地看着面前笑眯眯的爸爸。

“你利用儿子做试验？”妈妈看看丈夫，又看看儿子，大声地质问陶醉在成功喜悦里的心理学家，“什么试验？”

心理学硕士耸耸肩。他说：“这个试验叫完璧归赵，也可以叫完币归赵。当然，它应该有一个更充满诗意的名字。”

爸爸想了想，最后，在母子俩呆呆的注视下，满意地说：“对，就叫开往秋天的地铁……”





蓝山





那座山真远。出家门时望，是蓝的；走出半个时辰望，还是蓝的。

山路在山的脊背上蜿蜒，爬过一座山包，又翻越一座山包。小驴车在上面悠晃。小白驴颠着碎步，蹄子在碎石上碰出叮嗒叮嗒的声响。路面凸凹不平，车也颠得哐啷啷作响，人心像要从嘴里呕出来。

车上坐着三个人：二夯、二夯爹和小侉子。二夯坐在车前沿板上，不时挥鞭抽打驴的腿胫。车快，便颠簸得厉害。望着坐在车后沿被震得龇牙咧嘴的小侉子，二夯嘴角掠过不怀好意的窃笑。

二夯看不上小侉子，因为他是爹的雇工。

去年春，爹包下了农场的三十亩荒颓果园，活计加重，忙不过来，便对二夯说：“夯，你十四了，别上学了，帮爹种果园吧！”二夯和“蝴蝶斑”女班主任闹别扭，成绩又不太好，正懒得往离村十三里的镇中学跑，便痛快地答应了。从此，他就帮爹开垦那片荒原。二夯长得夯实，个儿不高，却有力气。开初还干得挺欢，时间一长，就腻得难受，心手不一，干活时常挨爹的吆骂。有一次，一只山兔从沟畔上溜过，二夯“噢”一声，丢下镐头撒丫子去追。追过两道山梁，累得他呼哧哧喘，兔子却早没了影子。他慢吞吞回到园子时，爹气得大骂：“浑蛋，懒得干，给老子滚回去！”二夯正心烦，听见爹骂，一声不吭，扭身就往家走。气得爹在后面嚷：“你给我滚回来！回来！”二夯边走边应：“是你让我滚回去的！”爹气得去撵，可哪能撵上这位初一年组的长跑冠军？那夜，爹对妈说：“给他找个伴儿吧，他好沉下心干活。”后来真找了，那个伴儿，就是车后沿坐的小侉子。

听说有个伴儿要来，二夯果然来了兴致，天天缠着爹问：“爹，那个小工多大？”

爹答：“和你同岁。”

“他干吗跑上百里路来这做工？”

“他家穷。”

“他咋还不来？”

爹不耐烦地说：“不对你说一千遍了吗？那小侉子开春才能到！”

“开春呀！”那时刚入冬，正是剪枝季节，离春天还有遥遥的一大截路。二夯好失望，手没了力气，活也干得没精打采的。

谁想到，盼了几个月的伴儿来了，却更失望。这个伴儿干瘦瘦的，看着有点儿呆相。穿一条也许是他妈、他姐的裤子，肥，大，还是偏开门儿的；旧军衣差点儿垂到膝盖上，仅袄襟就缀了大小七块补丁。一张小黑脸干巴巴，眼睛还有点儿近视。咋能和这号人物做伴呢？二夯看不上他。爹告诉他小侉子的名，叫什么军，二夯没记住。小侉子也太蔫巴，来了七天，还没和二夯说过七句话。

爹承包的那片果园，在远处那座蓝山上，每天，爹、二夯和小侉子三人早早起来，天泛亮便套车上路。此刻，日头已从山豁口处升起来，橘红的、好大的一轮。日从东升，车向西行，坐在车后的小侉子便得以定定地望那旭日缓缓地、慢慢地升。

突然，车身猛地一晃，车轮轧在一块碗大的石头上，小侉子没留神，一下子甩跌在地上，“哎哟！”他痛苦地叫了一声。

二夯“吁”一声闸住车。他是故意赶车轧石头的，不为啥，只图开心。见小侉子龇牙咧嘴地爬起来，他拉着长声说：“小侉子，你咋不坐稳了？山道，像油漆马路，你别一副心事重重的蔫样！”他从来都喊他“小侉子”。他不稀罕知道他大名。和他说话，口气也是训诫的，甚至像吆喝家里的小毛驴。

爹问：“小侉子，没跌伤吧？还能干活不？”爹这家伙，会算计，他可怕小侉子白吃他三顿饭。

小侉子侉声侉气应了句：“没事儿！”就费力地坐到车上，手握牢车厢板，再不敢看旭日初升的华彩。二夯心里好得意，他学着成人车把式的粗嗓儿，怪声怪气吼唱起来：





哥哥赶车路上行，

碰上个妹子下关东。

叫你一声妹子哟，

让我捎你走一程……





唱得心里敞亮亮的二夯，回头，见小侉子黑瘦小脸上浮着一丝讥嘲的笑，他心里打了个战。二夯叭地抽了小白驴一鞭，把唱儿憋进肚里，狠声狠气吐出句骂：“呸，蔫巴样！”





那座山，远看是蓝的；走上去，却是黄的。黄的土，黄的石，黄的枯草，只那一棵棵被修剪过的树，是灰的。

日历上的春天早到了，可绿色仍在远方的路上走着。站在那座山上望，远方一片虚幻迷蒙的蓝。虽不见春天的影子，脚下的土地却已融化了冰凌。镐刃刨进土里，噗，噗，噗，很是绵软。随着胳膊的运动，一片褐色的潮润山土便曝在了阳光下。

小侉子单薄，力气却不比二夯小。刚干了个把时辰，二夯的毛衣穿不住了，脊梁上汗滋滋，黏咕叽的。他停了镐，捡起土块盯住小侉子头上的树冠打去。土块给树枝撞得七零八落，撒了小侉子一头土。小侉子扭过头，一声不吭，只默默用一双有点儿发呆的近视眼盯他。

二夯扑哧一下乐了：“瞅我干啥？我是打鸟儿来的。你头上有只鸟儿，我一打，它就飞了。”

小侉子顿了一会儿，终于没吱声，扭回身，又去干活。他的上衣肥大，呼哧，呼哧，随着镐的抡动，人像一只巨大的怪鸟儿。

“干活！”爹光着油黑的膀子，冲二夯吼。

“唉！”二夯叹了口气，每天，三个人在果园里重复这单调的劳动，二夯觉得真没意思。他很想一口气跑上山顶，胡乱喊上几声，吐出心中的憋闷来。

那边，小侉子的镐刨在一块山石上，嘣的一声，镐刃磕了个豁牙儿。

二夯身往镐把上一靠，喊：“喂，小侉子，你拿我家镐往石上刨啥？”一副挑逗口吻。

小侉子不吱声，转过身又去干活。二夯却不依不饶：“你把镐给碰坏了，得扣你工钱。”

爹在一边吼上了：“你斗什么口？还不快干，你看小侉子比你多干多少了？”

二夯慢吞吞地应着：“哼，他多干，应该！他是咱们家花钱雇来的嘛！”

小侉子举起的镐停在半空。二夯的话像刀子，扎心。他狠狠地盯着二夯。

“咋的，你不是我家雇来的长工吗？”二夯成心把小侉子的气逗起来，好和他干上一架，哪怕挨上几拳头，也闹个痛快。

小侉子的镐无力地落在地上，盯二夯的眼睛竟流下泪来，大滴大滴的，阳光下，很是剔亮。

爹拎着镐头过来，咣！给了二夯一脚：“你还不快点儿干活！总是斗，斗，斗，你不干行，还想让小侉子不干吗！浑蛋！”爹一张脸涂过黑油一样，反光，嘴一动，便露出里面褐色的牙，真脏。

二夯把镐丢在地上：“你就知道干、干、干的！我干不动了。”说完，抻开步子走向驴车，往车铺上一躺，晒起太阳来。

中午的阳光很暖和。布谷鸟嗓门儿滋润，一声声鸣叫：“布谷——布谷！”很是豁亮。





吃过午饭，饱啦，三个人围在驴车边，各自选了舒坦的姿势休憩。爹铺块麻袋片，往上一躺，让阳光暖暖地照着。不一会儿，就响起鼾声。

二夯躺在草滩上，静静地听布谷鸟的鸣唱，嘴里噙一枚草茎，那味儿，青涩涩的。他翻转身，见小侉子倚块山石，正看一本皱巴巴的书。他悄悄站起身，挪到小侉子跟前，猛一把，把书夺过来。小侉子被吓了一跳。

二夯夺过一看，好失望，那是一本数学课本，初一的。这几天，小侉子偷偷摸摸看的，竟是一本《数学》！二夯不由得多看了小侉子一眼：“喂，我以为你看的是武打的书呢！这玩意儿，有啥意思！”他顺手把书丢在地上。

小侉子没吱声，默默地捡起书，继续看。

“喂，你也念初一。”一本初一《数学》，唤起了二夯对学校的记忆。“蝴蝶斑”就是教数学的。二夯上课总是溜号。有一次，二夯的心从课堂里飞到村边的柳林中打鸟儿去，正拿弹弓瞄一只“玻璃翠”射击，“蝴蝶斑”唤了他一声。二夯愣怔怔站起来，惹得同学们哧哧笑。“蝴蝶斑”让他解题，二夯当然解不上。解不上也就算了，“蝴蝶斑”却唤起了女班长：“告诉他解法。”班长是个又干又瘦的黄毛小丫头，她流利地给二夯讲了一遍。全班几十双眼望着二夯，二夯脸涨得发疼。自己高高大大，却让个黄毛小丫头教训，好羞惭！这“蝴蝶斑”，可忒能整治人！从此，二夯就害怕上数学，成绩当然越来越差。而今见小侉子是在读“数学”，他心里那股瞧不起人的傲劲儿忽地有些发软。

小侉子抬起头，奇怪地望了眼二夯，轻声说：“没，我没读初中。”

没读初中，却看初一《数学》，还是第二册。二夯不由得又仔细打量小侉子几眼：“你，看得懂？”

“还行。”小侉子怯怯地答。

二夯忽然有了与他交谈的欲望，他盯着小侉子问：“你，咋不念初中？”

“念不起！”小侉子竟叹了口气，目光从书页上挪开，呆呆地望天空中悠悠的云朵。

二夯便也去看云。那云朵翻卷着，一会儿像一匹马，一会儿像只羊。二夯也陪着叹出一口气。“你家乡有山吗？”他问。

“有！”

“山上有树吗？”

“没有。草都没有。”

“你们家穷？”二夯想要了解小侉子的欲望忽然变得很强烈。

“我妈……有病。我家那地方，还没水。吃的水，得走五里路去挑。”

“连水都没有？”二夯头一次听说天下还有这样的地方，并且，从那地方来的人，就在自己面前，他便慨叹了一声。

“没有！”小侉子舌尖舔了下干裂的唇。

“唉！”二夯实实在在地叹了一声，又重又长。小侉子诧异地望着二夯，目光一动不动。

“你看书干啥？”二夯问。

小侉子把书卷成一个卷儿，目光定定地望着远处层叠的山峦，说：“真的，我还想念书。”

“还想？”

“念初中要去镇上，住宿。我爸是供不起的。我来你家做工，就是要挣念书钱！”小侉子眼里闪出烁烁的光来。

“念书，也有瘾吗？”二夯忽然自卑起来。他想起了“蝴蝶斑”老师。有一次，她指着二夯的鼻尖批评道：“你挺大个男子汉，竟不如一个小姑娘，可惜你吃的那些谷米！”二夯真想在她那花斑上揍一拳，可他只敢想，不敢做。

“你咋不念书？”二夯的友善使小侉子忘记了他对自己的恶意，便突然对二夯发问了。

二夯的脸红了。他张了几下嘴：“我嘛，呃，我嘛……”他觉得很尴尬，咋向小侉子说呢？他嗫嚅着遮掩，顿了下，反口问道：“你叫啥名？”

“徐秀军。秀才的秀，军队的军。”

“噢，徐秀军！”

爹睡醒了，一翻身坐起来，唤：“二夯，干活！小侉子，干活！”

“爹，他叫徐秀军，秀才的秀，军队的军！”二夯认真地给爹纠正，“往后别再叫他小侉子！”

爹睁了几下眼皮，奇怪地望着二夯。他不明白，只睡一觉工夫，二夯咋变了个样呢？





日头压山时，小驴车上了回家的山道。不用赶，小白驴四蹄一路紧敲，畜生通人性，知道是回程。

身后的那座山愈来愈远。山脊被夕阳照耀得黄黄的，回身望，好扎眼。

前面是个下坡，挺陡的。二夯坐在前沿赶车，木木的，不去扳闸。

爹嚷：“夯，扳闸！”

“扳啥闸？”二夯问。

车撞得小白驴收不住蹄，连打了几个踉跄。爹忙从车厢里跃起，一把拉住闸把，吱的一声，车速变平缓，顺顺利利放下了坡。

“吁！”爹在坡下平道上吆住驴，回头冲儿子骂：“你活够了吗？让你扳闸不扳闸，心想啥呢？想让车翻进沟里舒坦去？”

“爹，我想去念书，不去镇中学，上城里大舅教书的那个学校。”二夯一字一顿地说。

“你说啥？”爹愣了一下。

“我想去念书！”

“我花钱雇个工夫，还给你搭钱念书，想得倒美。念书？没门儿！”爹冲二夯吼。

“可我一定要去，去城里念！”二夯说。他把鞭子顺手丢在爹的怀里，迈开步，沿着山路向前走去。

“我可不供你！”爹吼。

“我自己供自己！”二夯答。

爹张了几下嘴，终没说出话来。他抡圆了鞭子，叭！狠狠抽了小白驴一下子。小白驴连冲了几次，都没把车拉动，便又挨了一鞭子。

小侉子提醒道：“车，没松闸！”

老头儿哆哆嗦嗦松开闸，驴车向山下滑去。

夕阳落了。背后的山峦，耸成迷蒙的一片苍蓝……





孤鸟





老开害怕听见那只鸟叫。

八月，山地间到处是虫儿的声音。立秋啦，风变得爽快和干脆。老开愿意让虫鸣和风声都更响一点儿，这样，也许会淹没那只鸟儿古怪的啼声。

那是只什么鸟儿呢？它总是在老开脑子空空的时候乍然“嘎咕——”一声，接下来，便沉默。那声音有些凄凉，像在呼唤什么，幽远得像是从另一个世界飘来的。老开便睁眼，等它第二声“嘎咕”。窝棚里盈满干草甜润青涩的气息。老开探手从棚壁上折下一段草茎，牙齿嚼出混沌的味道。一只虫儿在棚草上吱地叫了一下，又陡地静止。老开在空中寻找那熟悉的气味儿。那是妈妈的气味儿。妈妈瘦瘦的，胳臂和大腿瘦得像花梗，身上散发出荷花的气息。

就在老开走神的时候，“嘎咕——”老远的地方又爆响了那鸟的啼声。“这瘟鸟！”他骂了一声。以前，山地间从没响过这声鸟叫。夏初时，落过一场大雨。水退了，便多了这鸟叫。老开讨厌这鸟叫，可又无法回避。每个周末的夜里，他都被迫听这鸟声。

辽西这地界，看过去，满眼里塞着大大小小的山陵。夜光里，那山幽幽地漫起渺茫的苍蓝色，坎坷的山体十分光滑。那鸟儿在什么地方“嘎咕”一声，山地间便荡开那悠远又苍凉的声音。连续几声“嘎咕”的噪响，老开心情烦躁起来。他索性起身，撩开草编的棚帘，站到荒天下，抻开嗓，干号了一声：“啊噢——”他听见自己的声音在潮湿的夜里荡来荡去，便咒骂一声：“你号啊，你号！”

没有月，老开在黑暗中渍过的眼睛仍望得老远。村落隔了几个山头，老开仍望得见那幽幽的灯色。“妈妈！”他唤了一声，鼻孔中滑过一丝荷花的气息。

日压山时，妈妈说：“开儿，你看果园去吧。一会儿，你爸该来啦。”

妈妈离老开很近。她刚梳洗过，头发松软地披散着，身上荷花的气息浓郁又纯净。老开抽搐下有些塌的鼻子，闷声道：“不走，我没爸。他不是我爸。”

妈妈的瘦脸沉下来，不再看老开，看村落远处起伏的山地。好久，她才叹出口气来，说：“可他毕竟生下了你。”

“屁呗，狗都知道护崽子，他竟然不要你，不要我。”老开恨恨地说着，用手中的镰刀削着截枯木棍。

“可他现在后悔了。”妈说。

“晚咧。”老开答。

“可他今晚来……我知道你不愿意见他。”妈说完，只管自己回灶屋烧火。老开想了想，回屋抓几块玉米饼子，连招呼都没和妈打，就一冲一冲地上了山。

老开实在不老，满打满算才十六虚岁。可年少并不妨碍叫他老开。生他时，他爸正在赌桌上，且抓了张幸牌。来人对他说：“你老婆给你生了，一个儿子。”老开爸眼都没眨，只管看牌。来人说：“你给儿起个小名，好有个称呼。”老开爸说：“老K！”随手打出张牌来。于是，山地间就有了一个叫老开的孩子。老开是他爸随手打出的一张牌！

“瘟鸟！”老开站在暗夜里，恶狠狠咒。那鸟迟迟不叫。四下汹涌的莽莽苍蓝里，他辨不清那鸟儿毛茸茸的身体歇在哪棵树丫上。叫声古怪，那鸟儿肯定不会有好模样，像那叫妈妈变糊涂的男人一样。老开不明白，那男人打妈妈，骂妈妈，还把妈妈卖给别的男人，妈妈咋就还搭理他呢？

“瘟鸟！”老开咒了一声，手中的镰刀对湿润的天空乱抡几下，索性回到窝棚里。一阵干草窸窸窣窣地响，老开把自己和那男人一样干瘦的身体放平在草铺上。背下柔软，让老开想起妈妈浆洗的干净被褥。窝棚里，飘浮着他带进来的夜的潮味儿。他索性闭上眼睛，塞住鼻孔，心里默念很早学过的诗歌：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川……”瀑布是什么样子的，老开没有见过，脑里浮出一片白白的水色来。

这时，“嘎咕——”远山处，又响了一声那鸟悠远又苍凉的啼声……





路在脚下闪闪跳跳。胶鞋早给夜露打湿，脚趾在鞋窠里弄出咕叽咕叽的响声。老开走走停停。夜色气体一样团团卷卷，把他整个人拥住。

刚才，那怪鸟连叫几声，老开心火烘烘地燃起来。他蹲蹴在窝棚外，侧耳聆听，终于又等来“嘎咕——”一声响，便捉了方向，一步步向前走。反正也睡不着觉，他正好去捉住那只鸟，撕了它的羽毛，再把它破膛开肚，掏出脏物，拢堆火，把那血淋淋的肉体抛进红彤彤的火中。老开仿佛嗅到了一股肉香。

山地间一片空空荡荡。梨子还是梆硬的青果，偌大的山地间只有老开家孤零零一座窝棚。自从那个男人找到老屯来，妈妈就去山上修了这座窝棚。那时，老开刚放假，杜梨子花刚刚谢尽。

记得很清楚，那个男人是沿着山道走来的。当时，老开正在坎下的田里间玉米苗，一抬头，看见个瘦小的人走向老屯。老开模模糊糊看见一张窄脸，有些面熟。他伏下身，继续拔密麻麻的绿苗，一棵连一棵，拨了三五丈长，他陡然想起来，那张脸像自己，在镜子里见过。老开赶紧站起来，往家里走，身后遗下段光了身的垄条。这几天，妈妈总是神色不宁，还总是扒着墙头，望老屯外盘盘扭扭的山道。老开猜到那个像自己的男人肯定和妈妈的焦灼有关。

老开闯进院里，果然看见那男人和妈妈面对面站着，离得很近，那男人的手正向妈的手伸去。老开大骂一声：“你这个瘟鸟，滚！”冲上前，抓住那男人的手，一搡，把那瘦男人搡个趔趄。

那男人好不容易才站稳。他望着老开，小眼睛亮起来。老开也用眼瞪那男人，骂：“这是我们的家，你给我滚！”

“老开，他，是你爸爸！”妈说。

“我没有爸爸。你让他滚！”老开挥着手中的把锄。

“老开，他真是你爸爸。他从监狱里边放出来了，还刚安置了工作，又回商店上班了。他是来看咱娘儿俩的。”妈赶紧解释。

“我是石头砬子里蹦出来的，我没有爸爸！”老开简直在吼，“你再不滚，我要揍你啦！”

那男人想说啥，嘴动了几下，没说出来，可他像焊在那里一样，一动不动。

“老开你别这样！”妈可怜巴巴地说。

“妈，你咋忘了咱娘儿俩被人卖掉？我叫老开，我不过是一张牌。你忘了，人家都骂我是石头砬子蹦出来的野种！”老开一口气骂完，脸涨得发紫，手中的锄头也举起来。

“开儿，你别，你别！是妈捎口信，让他来的！”妈抱住老开，一股荷花的气息扑进老开的鼻孔。老开明白了妈这几天的烦躁不安，可他还是吼：“妈，你咋忘了，他把你打得一身青紫。你别忘了你身上的疤，是他用烟头烫的啊！”

妈妈已抽泣起来。那个男人扑通一下跪在老开面前。阳光晃眼，老开的脑袋涨得好大好大。他忽然想大声哭几嗓子。面前这人就是生养他的爸爸吗？就是这个人赌钱赌疯了，把公款输光，又把老婆押到赌桌上输掉？要不是妈妈提早告发了他，老开和妈会咋样呢？十年真是太短了，他咋才蹲了十年大狱啊！老开好委屈。

妈身上的气息一阵阵飘过来。老开有些不知所措。妈妈的眼泪一颗比一颗大。“老开，你原谅你爸吧，他知道错了。”妈说。

“这么说你原谅他了？”老开问，他觉得浑身无力，仍使劲说，“可我没有爸爸，我是石头砬子里蹦出来的！”扭转身，他冲出院子，冲向绿色的田野。

那晚，那个男人没走，老开去邻居家住了一夜。第二天，老开就和妈上山去修了窝棚……





头晕乎乎的，眼前一片混沌。“嘎咕——”那只怪鸟叫了声。老开打个冷战，那只鸟分明在他身后啼着。“瘟鸟，这瘟鸟！”老开咒了一声。他有些不明白，自己本是循着鸟声走来，咋就偏了道呢？

“我偏要打到你！”老开掉转头，迈开大步，又循了鸟的鸣处奔去。

虫鸣四下里喧响着。老开脚步沉重。他走过的地方，虫声总要歇下。待他的脚步声消失，那鸣声便又噪噪地吵起来。

第一夜睡这山间窝棚，老开就听见那鸟儿的怪叫声，当时，老开很害怕了一阵，尽管他是有名的“傻大胆儿”。可他从没听见那样古怪的鸟声，凄厉又苍老，似乎含了不祥的预兆。那鸟儿每叫一声，老开的心便紧随着颤抖一下。想象家里住着的那个男人，老开便咒一句“瘟鸟”。他相信，这一切都是因为来了这只奇怪的瘟鸟。

本来，老开和妈妈生活得很平静。自从那个男人被抓走，老开和妈妈便搬回姥家来住。在这深深的山里，老开只管偎在妈妈的怀里，嗅妈妈身上美好的气息，觉得宁静又安全。老开怕爸爸。在他的记忆里，爸爸没有面孔，只有恶浊的酒气。爸爸赌输了钱，便把妈打得直叫，吓得小小的老开把头缩进被子里，瑟瑟地抖。他淘气时，妈妈说一声：“你爸来了。”老开就再不敢吱声。在姥姥家，尽管孩子们扯圈儿骂他像孙悟空一样“石头砬子里蹦出来的”，他也不反驳，只因老开相信自己没有爸爸，自己的来处和有爸爸的孩子就应该不一样。

可“爸爸”却找上门来。自从有了“爸爸”，妈妈灰灰的脸上泛出滋润的颜色来。可老开厌恶。因为妈妈身上荷花的气息掺进了异味儿。有一天，那男人走后，老开再也憋不住火，冲妈妈吼：“他再来，我就揍他！”

妈妈望着老开，忽然落下泪来：“开儿，你真不原谅他？”

“我恨死了他！”老开吼。他想起一件事来。那次他买了个红色的塑料小喇叭，喜滋滋地吹。那个男人正在炕上睡觉，被老开忘情的吹奏声吵醒了。那个男人吼叫一声，光着脚冲到院里，一把把小喇叭夺下，用砖头砸个粉碎。“他根本不配给人当爸爸！”老开又补上一句。

“唉！”妈擦了把眼泪，叹了一声。好久，妈说：“有啥办法呢？妈嫁给了他，人也好，畜生也好，妈嫁给了他。再说，他真的改好了，还给你买了衣服、鞋子……”妈转身去柜里掏东西。老开好失望，他知道，那个男人的到来，是没有办法拒绝的事。但老开不会要那个人买的物件，尽管那身蓝色运动服是他最想穿的，尽管那双白色旅游鞋是他向往了好久的。但老开不会要。老开摆脱不了对那人的厌恶。但从此，老开再上山时，总害怕那只怪鸟。





那只鸟是从哪里飞来的？老开一遍遍想象那只怪鸟的模样，最终却想象得一团混沌。

“嘎咕——”那鸟又叫了一声，离得很近。那叫声没有了遥遥的老气，倒加些哀凉的调子，老开顿住，细听。潮湿的夜气四下里弥漫，鸟声起处，是一团浊浊的幽暗。他忽然没了向前走的勇气，镰刀握得更紧些。

沉默了一会儿，老开弯下腰探手去摸索，露珠凉凉的，草叶脆脆的、滑滑的。他终于摸起块硬物，用力向鸟声撇去。一阵扑啦啦的响，是石头砸落树叶的声音。除了虫鸣弱了许多，并没响起鸟翅划破空气的嘶鸣声。

“这瘟鸟！”他骂了一声，又向前走去。

山道拧了又拧。老开站住时，愣住了。不知不觉的，他竟然来到村前的山上。十几户人家，就稀稀拉拉分布在脚下的沟膛里。灯光全熄了，没有鸡鸣，没有狗咬，村落里静悄悄的。

站在山岗上，老开一片茫然，脚趾在鞋窠里弄出咕叽叽的响，妈妈！他叫了一声，鼻孔中似乎又嗅到了那股荷香。也怪，一想到妈妈身上的气息，老开的身体便有些发软。那是多么亲切熟稔的气息，伴着他长大，伴着他睡眠，让他觉着清新、畅快，让他觉得安全。姥姥和姥爷在他刚记事的时候入了黄土，他和妈妈就孤守这座屋。门前有棵老枣树，枝杈已经老死，只主干上还虬扎出些软条，每年吐几片新叶，不再结枣子。老开没事儿时愿意坐在树丫上，读会儿课本，望会儿远山远地，妈喊他吃饭他才下来。可现在妈妈喊他，也喊另一个男人，老开觉得鼻子发酸。

那天晚上，那个男人来了，用提包装来一兜子书。

那人当着老开的面打开，老开心怦怦跳，可他故意不看。油墨的芳香散开，好美的气息。老开真想抓过一本，可他硬挺着不看，他害怕自己的信念被打碎。他扭身出门，到他山中孤独的小窝棚里去。

眼下，那个男人，还有好些书，就在山脚下的老屋里。他每个周末从遥远的山外走来，背着厚厚的书。肯定是妈妈告诉那个人儿子爱读书。难道他真的变了吗？老开想起那张窄脸，还有那双眼睛，流露的尽是歉意的目光……

“这瘟鸟！”他骂一声。除了虫鸣，空旷的山地间没有那个乍然而起的古怪声音。老开觉得四下里一片空空荡荡，他有些惶惑，本是打那只鸟，咋就回到村前的山上？

可就在他惊惶不定的时候，那哑了好长时间的鸟啼声又响了起来：“嘎咕——嘎咕——嘎咕——”响了三声，又响了三声。

老开听明白了，这鸟儿声啼唤得尽管断断续续，但肯定是从同一只鸟喉中发出的。无论那鸟儿是什么样子，那只鸟儿，都肯定是只孤鸟！

胃里痉挛一下，一股浊气从嗓子眼涌出，好酸，那是隔夜的玉米面的馊味儿。老开眼里滚下两颗大大的泪来。

想象那只鸟儿随雨后的大水上涨而来。大水退去，山地干燥得无涯无际，那只鸟儿失去了伙伴，失去了儿女和伴侣，只在无边的黑暗里东扑西撞，偶尔啼叫一声，含着凄凉的味道。老开忽然极想奔下山去，撞开那扇门，喊一声：“妈妈！”再喊一声：“爸爸！”然后说：“我们谁也不是孤鸟！”

可他没有动。只在山岗上定定站着，任热热的泪温暖凉凉的两腮。

天地间，那只孤鸟的啼声再没有响起，只剩下空旷的山地，在星光下无边无沿……





男儿身上三盏灯

一

你害怕黑暗吗？黑暗黏稠得如同深海八爪鱼喷出的墨汁，其中隐藏着诡秘的触角；迷雾四起的无边无际的荒原上，黑暗中，潜伏着怪兽；死寂无声的深邃洞穴，黑暗中，四处吊挂着嗜血蝙蝠；迷路的蝴蝶被调皮的顽童装进黑匣子，黑暗中，它失去了自由……

这一切你都不害怕吗？

——我害怕！

每天夜晚睡觉，一个人在卧室里，我都是明灯相伴。我热爱光明，喜欢灯具。我常常让老妈陪着去灯具市场，床头灯，壁灯，顶灯，星灯，台灯，各种照度的灯，我都喜欢看，也喜欢购买。有一次老师布置的作文题目是《我的理想》,我毫不犹豫地写下，我的理想是做一个灯具设计师。让世界没有黑暗，只有光明，多美妙呀！如果真是那样，我在夜晚临睡前，就不必为可能的停电或灯具故障担心了。我最怕的事情就是夜里突然醒来，睁开眼睛，四下里一片漆黑，我就会尖叫一声：“老妈——”我的叫声在沉沉的黑暗中有一种凄厉的效果。

几乎每天晚上临睡前，我都要打开录音机，放一支莫扎特的钢琴曲，并且把柔和的夜灯打开两只，以降低黑暗突然降临的系数，免得有一只灯半夜坏了发生不必要的恐慌。没办法，不是这样我就无法放心地进入梦乡。

每天晚上，我进入深度睡眠状态时，老爸或者老妈会蹑手蹑脚地到我的房间，为我放小音乐声量，再把灯光调暗，只剩微弱的光点。夜深人静，紧闭的眼睛习惯了黑暗，微弱的光点也会显得十分清晰明亮。

虽然有灯光关照我的梦境，我仍然时常在梦中惊醒。

黑暗无边无际，染了墨汁的迷雾团团卷卷，四下里汹涌，像一群长毛怪物。我在怪物群里拥挤，黑色的毛发令我毛骨悚然。脚下的道路僵硬，坑凹不平。深一脚，浅一脚，我很快迷失了方向。突然，脚下踩到一个软乎乎的东西，像是一只巨大的软体动物，我的身体被吸盘附体一样，随之向无尽的黑色空间里陷落。呼吸急促，胸闷气短，我惊恐地惨叫起来……

我被唤醒。睁开眼睛，面前是老爸、老妈担心的面孔。老妈温暖的手摸着我湿漉漉的额头，让我逐渐平静下来。我好久才会从梦境里解脱出来，回到温馨的现实中。

小升初备考那段时间，学习紧张，前途未卜，压力空前大，我噩梦更多，也更加害怕黑暗。因为睡眠不好，我常常是一副熊猫眼。老爸和老妈体贴关心他们的独生子，不再给我调小照度，而是让明亮的灯光和轻柔的音乐，整夜整夜陪伴我，免得我半夜惊醒时凄厉地号叫。

我在接到北京一所重点中学的录取通知时，没笑，也没哭，而是一气沉睡了二十一个小时，把老爸、老妈吓坏了。他们还以为我像古书中那个叫“范进”的老举人一样，得了失心疯呢。

长睡之后，我醒来说出的第一句话，差一点儿让老爸、老妈热泪盈眶。

“啊——”我先是打了一个长长的哈欠，舒出一口憋闷已久的浊气，大叫，“当个总要考试的小孩儿，太不容易啦！”

但接下来的话马上让他们破涕为笑。

“啊哈嘿！好放松呀，我要出门旅行！”我一跃而起，恢复了一个没心没肺的调皮男孩儿的本性。

出门远行，本来是老爸、老妈早就安排好了的计划，但是老爸的公司临时有事。没办法，老爸这类民营企业的老板就是那副德行，来了生意，儿子的地位马上就排到钞票之后，下降成第二位了。他还振振有词：“计划要服从变化，这就叫以变应变。”

更让我不高兴的是，老爸让他的司机刘叔叔开车送我去他早年生活过的地方，还说是去找一个他得叫“群叔”的神人，治疗我怕黑的毛病。

老妈是舍不得离开我的，但是她也相信老爸的话。她摸着我的额头，绵羊一样温和的眼睛看得我像宠物狗一样顺从。老妈本来希望能在我最没压力的阶段看心理医生，老爸的话正好说到她的心坎儿上。

“哪个孩子不害怕黑暗呢？我小时候比儿子还怕黑暗。让他去群叔那里住一段时间吧，保证还你一个贼胆儿大的男子汉！”老爸商人的脸上，一副货真价实、出卖库存商品的表情。

唉，老妈，我对你真是太失望了！老爸的话怎么可以相信呢？他无非是商人重利轻离别罢了！

但是，事已至此，除了接受现实，我一个十三岁男孩儿有什么办法？要想逃离作业、补习班、都市的乌烟瘴气，我别无选择。

汽车开动了，老妈一直把我送到小区门口，跟我亲了又亲之后才放行。我的额头上长长地留着母爱温馨的感觉，一路上我的心都发空。

吉普汽车不理解我的心情，驶出四环、五环，开上了京沈高速公路，向老爸的“群叔”开去。时间也许倒流了，钢铁机器要把我从都市送回老爸少年时代的世界。越接近目标，我心里越没底，山村没有光污染，岂不是更加黑暗吗？





二





老爸的“群叔”是一个满头白发的七十多岁的老人，我叫他“群爷”。

汽车驶下高速公路，又七拐八拐地驶入一片丘陵地区。再通过一条峡谷公路，一个小村庄突然出现在视野里。有一条光洁硬实的沙石路，群爷就像路标一样在路边“耸立”。

汽车停下，我刚从车门出来，路标移动，群爷已一步迈上前来，双臂一划拉，准确地把我紧紧抱住。

群爷一双粗糙的大手在我身上抚摩，最后停留在我的额头上。他身上有一股汗馊味，我的身体本能地拒绝，但想起老爸临行前的嘱托，就马上装出很温顺的样子，接受他的亲热方式。

“呵呵。”群爷笑了起来。他的大手抓住我的大手，比画道：“真是像你爸爸呀！只是身架比你爸当年壮实多了。你得有一百五十斤，一米七〇高。你爸当年像你这么大时，可只有七十斤呀。”

群爷的话吓了我一跳，我临行前是在家里卫生间的地秤上量了体重和身高的，群爷说的真准。我的体重接近肥胖，我一向对外人保密的。

司机刘叔叔摁几下喇叭，他在车里向我挤眼睛，那是我俩的约定，如果我不想留下，他就立刻载我回去。

“走吧，回家吧！”群爷的手臂紧箍着我，我像被绑架了一般，根本无力挣脱开。

刘叔叔冲我不怀好意地怪笑，好像在说：“这回你吃苦遭罪可不怪我！是那个老头儿不放你。”他又看着群爷摁了几下喇叭，道一声，“把孩子交给您啦，我完成任务了。”踩一脚油门，汽车呜的一声，扬长而去。

群爷牵着我，面对远去的汽车，直到听不见汽车声音时，才紧紧牵着我的手，向不远处趴在山坡上的村庄走去。

脚下的沙石土路洁白干净，窄瘦狭长，正好能容得下两个人并肩同行。群爷身材高大，脚步踏实，每一步七十五厘米，是标准的军人步伐。他穿着一件几十年前的旧式军装，白得没有一根黑丝的头发在初秋的太阳下熠熠闪亮。我想摆脱他的大手，向前快走几步，看看他的脸。可是他牵着我的胳臂却坚硬有力，使我很难超越他。我从侧面，只能看到他一张戴着墨镜的脸庞的大致轮廓。

道路拐弯了，前面一段枯枝横拦在路上，群爷猫腰捡了起来，顺手掷向路边的柴火垛。

一头灰毛驴拉着辆木车从岔路口出来，赶车的老人和群爷打招呼：“群哥，那是敬东的儿子从北京回来了吧？”

“是呀，是呀，你看，敬东的儿子才十三岁，长得多像一个壮小伙儿呀！要不是一张娃娃脸，真让人以为是壮劳力呢。”群叔用充满磁性的男中音回答。

“城里的孩子就是营养好呀！”老人仔细看看我，愣头愣脑的小毛驴被他吆喝住，打着响鼻儿，不满地站在路边，给我和群爷让出路来。

“你车上的香梨是东沟悬崖边那五棵树长的吧？那里是阳坡，花开得早，果实也熟得早。那几棵树果实最甜，今年卖个好价钱，又够你家孙子念书钱喽。”群爷说。

假如不是老爸多次描述过群爷，此刻，我怎么会相信，身边行动自由的老头儿，竟然会是一个盲人？





三





山村的夜真静，也真黑。

村庄本来就坐落在一处山坳里，四面是起伏的山峦。没有马达的轰鸣声，只有秋虫在四下里噪响。没有城市的霓虹灯闪耀，各家各户连电视机都早早关闭了，夜越深，山里越空旷安寂。

我和群爷一直在院子里的葡萄架下聊天，回答着群爷关于我老爸、老妈的各种提问。我偶尔抬头看天。天河横亘，星光灿烂，更衬托得天际浩瀚邈远。

山深，路远，没有手机信号，没有宽带，群爷家里也没有电视机，只有几只各种大小的收音机。老爸要我在这里住七天。除了和一个老爸故事里的传奇老人聊天，我真不敢想象怎么打发未来的几天。

“呜哇，呜哇……”突然，村庄里谁家的驴子引吭高歌起来，声震四野，虫鸣止息片刻，出现了短暂的寂静，让我更知道了“夜静更深”的注解。

我和群爷聊得舌头都麻木了，但我毫无睡意。山里的夜色如此陌生，我该如何打发漫漫长夜呢？

“走，我们巡夜去吧！”群爷仿佛看透我的心思一样，他在野外的虫鸣重新奏响之前，已经站立起来。

“黑灯瞎火，我们去哪里？”我既惊愕，又好奇。

“呵呵，跟群爷走吧！”群爷已牵住了我的手，并在我的手中塞了一支足有胳膊长的手电筒。

手电打开，浓稠的夜色被白光切开，脚下惊跳着各种丑陋的昆虫。蚂蚱，蛐蛐，不时扑上脚面。路两边的庄稼黑压压的，微风吹过，田野里仿佛埋伏着各种禽兽。我一只手紧紧地抱住群爷的胳膊，但是，脑子里不停地蹦跳出曾经道听途说的各种妖魔鬼怪的故事。

突然，我脚下踩中一个软绵绵的肉体，仿佛往日噩梦里的情节。

“妈呀！”我惨叫一声，一下子跌倒在群爷身上，浑身颤抖起来。

“起来！”温和的群爷突然发出一声低沉的命令，语气坚定，不容拒绝。

我赶忙用手电去照，脚下正蠕动几只怪物，周身脏脏、粗糙，圆亮的眼睛骨碌碌地瞪着我。

“不就是几只青蛙吗？”群爷说着，把我蹦跳着躲闪“怪物”的身体扶正，一只大手搂住了我颤抖的肩膀。

“去吧，去吧，别挡着我孙子的路。”群爷说着，用脚轻轻地把几只蟾蜍拨拉到路边的草丛里。不一会儿，草丛里发出扑通、扑通的几声响来，并随之飘来一股湿润的水汽。噢，原来那里是一处盈满星光的池塘。

“群爷，我们能回家吗？”我颤抖着问。

“孩子，别怕，别怕。有什么可怕的呢？咱们这地方很平安的。”群爷并没有回转的意思，而是牵着我的手，向前迈出了脚步。

“孩子，注意，往前走！身体端正，头别转来转去的。男儿身上三盏灯，正照亮着你呢。”群爷的脚步稳健扎实，标准的每步七十五厘米。他是盲人，看不见光明，当然也看不见黑暗。可是我不行，我看不透四下里无边无际的黑暗。

“我身上哪有什么灯呀？”我把头转向身后。手电光在前，身后是茫茫的黑，隐隐有脚步声在身后一路响着。

“群爷，后面是谁？”我拉紧群爷的胳臂。

“呵呵，孩子，那不是你自己的脚步声吗？”群爷轻声地答。他示意我们停下来，果然，身后的脚步声马上消失了。

“群爷！”我用手电四下里乱照。高粱，玉米，树木，沟谷，白光划过之后，是更加幽深的黑暗。我声音颤抖着，央求说，“群爷，回家吧，我真的……害怕！”

“呵呵。”群爷的大手搂住我的肩膀，掉转头来，往回向村庄半坡上的小屋走去。

迈进群爷家门，啪的一声，拉亮屋里的白炽灯，光明四下里开花，黑暗一下子被拦在了门外。那一刻，我几乎虚脱了，周身热汗蒸腾。

“孩子，你爸爸当年，比你还怕黑。他也是在城里被吓出毛病的。”群爷说。灯光下，他白发苍然，黑墨镜片后的脸色慈祥，让我惊恐的心逐渐安定下来。

那一夜，小屋头顶的白炽灯始终亮着。群爷一直坐在我的被筒边，看护着我的睡眠和梦境，一直到天光透明。





四





早晨，我睁开眼睛，日光已经透过老旧的窗子照射进来。奇怪，昨夜我并没有做噩梦。天亮了，我心里放松了。眯缝上眼睛，想着新一天的日程安排。老爸允许我不带课本，还推荐了几本抒情小说给我，白天无事可做，我又放松地睡了一个回笼觉。待我睡透了觉起身时，群爷已烧出一桌香喷喷的农家饭菜。茄子、土豆、山菜，都是本地土产的绿色食品。

吃过饭，群爷领着我向村庄外面走去。是昨晚巡夜的路径。我发现，昨夜幻境中黑乎乎的城堡，不过是高高的柴垛；埋伏各种怪物的玉米田里，金缨灿灿，一派丰收在望的气息；我发出惊叫的小小池塘边，长满芦苇和箭蒲，水面清净透明，几只红蜻蜓正在水面上浪漫飞行；听见脚步声，塘边谈情说爱的青蛙，像跳水运动员一样，扑通、扑通，在水面砸出一圈圈涟漪；山坡上的梨子金光闪闪，苹果在叶隙间展示圆润的脸庞。一切都祥和、美好。我为昨夜自己的丑态羞臊起来。

“群爷，我老爸当年比我还胆小吗？”我在群爷身前身后跳来跳去，头顶温暖的太阳照耀得我心胸一片灿烂。

“是呀，那时是动乱时代，你爷爷——我的老战友，被坏人批斗，就把你爸送到我这里。”群爷平静地答。他不时地和田地里劳动的人们打招呼。他的声音那么有磁性，真应该去广播电台做老年人节目的主持人，我在心里为身边的老人惋惜。

“我老爸后来怎么就不害怕黑暗了呢？”我好奇地问，哪个孩子不想知道自己的老爸、老妈孩提时是什么样子的呢？因为父母是我们生命的起源。

“黑暗有什么可怕呢？男儿身上都有三盏灯的。”群爷应。

“三盏灯？”我记起昨夜群爷也这样说过。

“是呀，头上一盏，两个肩膀上各一盏。”群爷应。

“人生下来就有光保护着。凡是坏的东西都怕光！”群爷边走边说，“走夜路不能摇头晃脑，头一动，头顶的灯就掉了；往左回头，会碰掉左肩的灯；往右回头，会碰掉右面的灯。”他迈着标准的军人步伐，沟沟坎坎，弯路曲径，都轻松迈过，准确得令人惊异。

“哦，群爷，你当年和老爸也是这么讲的吗？”说话间，我向李子树枝头的一只喜鹊投出一粒石子。喜鹊知道我在和它开玩笑，故意前仰后合地躲闪了几下，叽叽喳喳地翘着花尾巴和我打趣，好像故意和我逗趣。

“你爸爸原来在夜里不敢走路，总认为身后有怪物追赶。呵呵，我也是叫他从走正步开始的。”群爷慢悠悠回应。

不知不觉，我们已经走过整齐排列的白杨林，珠光宝气的苹果园，金缨闪闪的玉米田，不时传来裂荚声的大豆地，转回到安宁淳朴的村庄。

这是一个有些冷清的村庄。青壮年都去城里打工，留守的只是一些老人和儿童。群爷每天都去巡夜，是他自己主动去做的。几十年前，他在北方边境的一次冲突中负伤，回到家乡后，就开始了巡夜的生涯。难怪他脚步稳健、准确，他早已经熟悉了这里的每一寸土地。

仅仅来了一天，我就对这里产生了亲近感。是因为老爸曾经在这里生活过，村庄道路上曾经晃动着他少年时代的身影，这里记录着他成长的轨迹吗？我隐隐觉得，这里和我的生命有某种天然的联系。





五





这天夜里，我再次跟着群爷出门去巡夜。

我全副武装，手电筒就带了两只，一只是群爷的长把手电，一只是老爸临行前送给我的靠震动发电的节能手电。

山村的黑暗照样浓稠。白日暖和，夜里湿气就大，夜深之时，四下里更是蒸腾起雾气。手电光的射程里，雾团鬼头鬼脑聚会，颇有些不怀好意的诡秘。

走过村前的老柴垛，我用手电照射那座墨乌乌的城堡时，群爷低声道：“喂，轻一点儿，小麻雀正在里边做美梦呢！”我赶紧把手电光移开，生怕惊吓了鸟儿的梦境。

前边是白杨林，白天在李树上和我打招呼的花喜鹊，就筑巢在最高大的白杨树上。我用手电去照，鹊巢像一个在树杈中高举的句号。群爷好像看见了一般，对我“嘘”一声，道：“花喜鹊正在抱窝呢，你别吓着它。”我赶忙收回了电光。

小池塘在夜光下捕捉光芒，雾气遮遮掩掩。扑通、扑通，因为我和群爷的临近，青蛙们不停地溅入水面，一圈圈涟漪搅乱了雾中散乱的星光。

走在熟悉的坚实土地上，和群爷说着话，不知不觉，我们已经走出很远。再穿过一片黑松林，迈过一条小河，我们就要从另一个方向转回到村庄了。

群爷忽然停下了脚步，用手牵住我的胳臂，道：“孩子，你敢把手电关上吗？”

“有什么不敢？”我壮着胆儿说。手电关上，黑暗立刻从四下里汹涌而来，我的心一下子沉入无边的幻境，赶紧又把手电摁亮。哦，身边蹲伏的不是怪物，只是一簇簇矮壮的油松。

“手电关上，跟群爷走！”群爷的声音在夜色里响起，语气十分坚定。我不能欺骗一个盲目的老人，咬咬牙，再次把手电关上。

黑暗中，我们的脚步声在四下里回响。我感觉有怪物在身后悄悄跟来，并且，正要把毛茸茸的爪子搭在我的肩上……

我刚想回头，猛然想起群爷的话来。“男儿身上三盏灯。”我可千万不能把我的生命之灯熄灭！我赶紧像群爷一样，迈稳脚步，挺胸，抬头，摆平双臂，正步向前走去。

“脚下有道沟，小心！”说话之间，群爷手臂牵引着我，稳稳地迈过了白天经过的一道河沟。

“嘘——”群爷迈上沟沿，忽然停住了脚步，用肯定的口吻道：“有一只野兔，要出来打食了。”我真想看看夜行动物的模样，但群爷有力的大手抓紧我握手电的手，使我无法打开手电的开关。

“闭上眼睛，细听！小家伙正在草丛里移动呢！”群爷低声说。

“群爷，我听不见！”我侧着耳朵，却什么也没有听见。

“要用心去听，用心去看！”群爷低声道。

我闭上眼睛，凝神，屏气，脑子里清净下来，心中逐渐变得宁静平和。

突然，我觉到面前一片光明，恍惚看见了白天经过的野荆花丛。二十米开外，一只灰色的野兔蹑手蹑脚，正在采摘松林边的蘑菇。它不时机警地四下环顾，长耳朵耸动，不停地搜索周边的声响。

我学着群爷，屏住了呼吸，生怕干扰了野兔进餐。

好一会儿，小野兔像饱食后的小孩，心满意足地窜跃了几下，倏然隐入茂密的花丛。我和群爷都长舒了一口气。

那一刻，我们像两个在篮球场上找到默契的队友，彼此不用说话，就相互理解了对方。

“孩子，看清了吧？用心看，什么都会看到。”群爷说着，率先迈开了脚步。

一老一少，并肩前行。

这时，奇迹发生了，当我睁开紧闭的眼睛时，面前的景色清晰如白昼。秋风徐徐吹来，薄雾渐渐散去，灿烂的银河下面，村庄，丘陵，果园，河流，全部历历在目。

此时，正是午夜时分，夜色正浓。我怎么突然有了望穿黑暗的能力呢？

——我激动地抱紧了群爷健壮的胳臂……
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巡夜回来，我第一次关灯睡觉，更不要群爷守候在身边。钻进被筒之前，我看穿了屋里的深邃，看到了窗外灿烂的星河。

第二天起床后，我因为夜里睡眠充足，变得格外耳聪目明。神清气爽的我，不再逃避过去心中潜藏的恐惧，开始向群爷仔细描述我曾经的噩梦。

下午的斜阳照耀着淡蓝的远山，山坡下的公路绕来绕去，伸向遥远的地方。路径不管怎么缠绕，都连着村庄，连着我在都市里温暖的家。刚离家才几天，不知为什么，我宽阔的额头经常会感受到老妈柔软温热的抚摩。

“你爸爸是因为被那个年代的坏人在夜里追杀，所以怕黑。孩子，要想摆脱噩梦，就要找到它的起因。”群爷始终不肯让我看到他残疾的眼睛，连睡觉都带着墨镜。此刻，我透过黑色的镜片，想象着他曾经有过的明亮眼睛，想象着他双目射出的具有穿透力的光芒。

“孩子，闭上眼睛，不要逃避，去想那个噩梦吧！”群爷说。秋风吹动他的白发，老人像山中修行的一个智者。他启迪过我的老爸，此刻，又在点化着我。是呀，群爷曾经是一名出色的狙击手。当年，他埋伏在边境线的某处，或是岩石后面，或是草丛里，目光执着，意志坚定，用心去感受大地和身边的一切，我心中升起对他由衷的敬佩之情。

黑暗。柔软的无底的深渊。四下里坚固的墙壁。我四下拍打。没有门。无论我如何哭喊，都没有回音，四下里一片死寂。我冲撞，踢打，却怎么也无法突围……

灿烂的秋阳照耀下，我闭上眼睛，向面前的白发智者描述我曾经的梦境。

噩梦真长！

仿佛过了好久好久，浑身战栗的我，终于勇敢地睁开了眼睛。

哦，群爷正端正地面对着我，狙击手的目光似乎要透过黑色的墨镜片，把我的恐惧洞穿。

“孩子，你小时候，哦，大概那时你三岁吧，你妈妈在厨房里做晚饭，你在卧室里睡觉。可是你忽然睡醒了，一个人玩起来。你太淘气了，不小心钻进了衣柜里。柜子被反锁上了。里边黑乎乎一片，你害怕，你用力拍打柜门。可是，厨房里抽油烟机在响，锅碗瓢盆在响，柜子又隔音，你的力气又小，妈妈听不见你的哭喊声。平时你睡眠时间很长，这会儿不该醒来的，况且你虽然淘气，却很少到处钻，妈妈怎么会知道你的处境呢？你哭，你喊，你害怕，但是你就是出不来。最后呢，你哭喊累了，撒了一泡尿，趴在柜子里的棉被上睡着了。是呀，你本来就没有睡足觉的……”群爷磁性的声音在秋阳下娓娓道来。我闭上眼睛，恍惚中回到了幼年，群爷的讲述在我的脑海里放电影一般，只是没有色彩，是老电影，黑白片。

“妈妈发现你时，你已经在柜子里睡沉了。你在梦里还在抽搐，还在委屈地哭，还在恐惧地叫！”群爷慢悠悠地说。

“啊！”我大叫一声，紧紧抓住群爷的大手，惊讶地问，“您，是怎么知道这一切的？”我如在黑暗中拨开迷雾一般，心中豁然开朗，终于找到了自己噩梦的起源。

“呵呵，每个孩子都有差不多的经历。黑暗是无边无际的东西，谁能不怕黑呢？孩子，爷爷没有那么神奇，这些都是你爸爸告诉我的。你爸爸、妈妈从来没有放弃寻找你的病因。”老人的大手反握住我，一股暖流顺着手臂传来，我们血脉相连。

“哦！”我久久地看着群爷秋阳下的脸。那是一张老人的脸，沟坎纵横，藏着岁月的痕迹。但那张脸上阳光四溢，把我们父子两人的少年时代照亮。

可是，群爷真的适应黑暗了吗？

仿佛知道我的所思所想，群爷面对着斜向西山的秋阳，发出一声叹息：“太阳多圆，多亮呀！爷爷真想看看它。”
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我盼着太阳快快落山。我第一次希望黑夜早些来临。但是，夕阳落山时慢吞吞的，充满对天空的留恋。

不过，夜总算黑透了。村庄的灯光一盏盏熄灭，天地之间一片寂静。

不用我恳求，群爷就痛快地批准我独自去巡夜。

走出群爷的小院，我一路向旷野中走去。

我记着群爷的嘱咐，只要心中装着山川、河流、村庄、植物、动物，黑暗里同样可以用心看见它们。一个心里洒满阳光的人，怎么会害怕黑暗呢？

我一路平静地走着，手中的手电根本没有开过。

当我美滋滋地回到群爷的小院时，白发老人站在门口，像在迎接一个完成任务的士兵。

立正！群爷在星光下给凯旋的我敬了一个标准的军礼。我冲过去，紧紧地抱住面前的老人！

这一夜，我深刻体会了深度睡眠的美妙。原来，梦是可以有色彩的，我第一次在梦中看见了开满鲜花的原野，还有天空中安详的雁群。

早晨起来时，我第一件要做的事，就是把我的梦境讲述给群爷听。

可是，群爷正在一边收拾我的旅行袋。噢，今天是我离开村庄的日子。时间怎么这么快呢？我刚刚熟悉了这里，就要马上离开……

我依依不舍，黏在群爷身边。给他讲我彩色的美梦，讲我即将进入的新校园，讲我们班里的趣事。可是，群爷分享着我的快乐，却始终不正脸面对我。

我多想让他和我一起去都市，和我、和爸爸生活在一起。可是，离开这片宁静、安详的大地，他还会行走自由吗？

和群爷告别时，我发现自己和老人的个头儿差不多高，只是肩没有老人宽。是的，我马上就快长成一个大人了。

我们没有告别仪式。两个心灵相通的男人，何必缠缠绵绵呢？我努力装出男子汉的气概来。

但是，我，还有车窗外的群爷，怎么满眼满眼都是泪水呢？

汽车开动那一刻，群爷老泪纵横。水渍打湿墨镜片，淹没了他脸上沧桑的沟壑。

——爷爷呀！
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回到家中，老爸把他办公室背景墙上的字幅送给了我。那是爸爸自己的书法——“端正”！

我把那两个字用手机拍下来，设计成手机屏幕的主页面。

每天睡觉之前，我都在关上手机前，看看那两个字。

是的，男儿身上三盏灯，与生俱来。走得端，行得正，身上的灯才不会被自己的错误行为熄灭。一个身上明灯闪亮的人，会蔑视各种各样的黑暗。

——我彻底告别了从前的噩梦。

某天夜里，老妈又来关照我。我的卧室没有开灯，连窗帘都拉得严严的。打开电灯，老妈看到的是深度睡眠的我。她静静地看了好久，还喊醒老爸，一起来看我的睡姿。最后，老妈激动地取来照相机，拍下几幅我酣睡时的照片。

嘿嘿，脸上洋溢着向日葵般的笑意，嘴角仿佛发出甜蜜的呓语，我原来是一个睡姿优美无比的少年！





青篇

赵小臣





这种安静，

让云飞有些紧张，

他甚至听到了自己的心跳声。





奶牛不是牛





奶牛，大家都这么叫我。可以挤牛奶吗？嘻嘻，我没有牛奶，因为我是一只猫，一只名叫奶牛的好猫。萝卜头哥哥第一天抱我回家后，就对我说：“从现在起，要给你取名叫奶牛。知道为什么吗？因为你白黑相间的皮毛像奶牛，所以叫你奶牛。当然，也希望你小子的身体像牛那么壮。”

诸位明白了吧，这就是我——奶牛的来历。不过，萝卜头哥哥又哈哈大笑说：“你的眼睛不像牛，瞳孔一天到晚变来变去的像吉卜赛预言师手下的魔球。牛没有胡子，而你刚刚四个月大，胡子就这么长了！”哎哟，要不是哥哥说，我都不知道自己的瞳孔会变呢！我只知道，我们喵星人的眼睛是当今世上最先进的夜视仪。关于胡子的问题嘛，我还没有深刻思考。只是初步觉得，早点儿长胡子显得成熟，比较有威严。

我虽然没什么社交活动，但早就名声在外。萝卜头哥哥经常把我挂在嘴上，自豪地对他的朋友们说：“先不说奶牛的模样，光论性格就是一只难得的好猫。”每次话到最后，他都少不了补充一句：“奶牛很帅！眉眼之间有英气，身材比例好，形体修长，步态优雅。如果有猫模比赛，我就带他去参加，他必然是冠军！”——听到这样的赞美，我就开心地三蹦两跳、就地打滚之后，跳到哥哥的怀里，蹭他的胳膊，亲他的手。每当这时，萝卜头哥哥都会无比开心地傻笑。然后，扯开嗓门唱着各种语言的大杂烩歌曲，带着我满屋子乱玩，甚至是向前冲刺、辗转狂奔。

我们一起玩的方式花样百出，什么互相顶额头、抢毛线球、躲猫猫、我收着爪子攥着拳头和他打拳击、学对方躺着的姿势等，就连猫玩具，萝卜头哥哥也和我一起玩。有时候我都怀疑，他到底是人还是猫？好在他那五大三粗的体形提醒我，他是一个壮实的小男人。不过，我们虽然是不同类别的生命，却有一个共同的妈妈。清楚地记得，哥哥首次抱着我找他的妈妈时，就是这么说的：奶牛，哥哥带你找咱妈妈。

妈妈对萝卜头哥哥说：“奶牛上蹿下跳淘气的样子，就像你小时候。”萝卜头哥哥对妈妈说：“奶牛温和的样子也像您。”嘿嘿，听到了吧，妈妈没把我当猫，把我当成了小萝卜头；哥哥也没把我当猫，把我当成了妈妈来相处。

妈妈很爱笑，常常哼着歌照顾家里成群结队的小树花草。妈妈的笑脸像灿烂的艳阳天，她的歌声像环绕我的脚步在跑。我喜欢看妈妈修剪树枝并给花草浇水的样子，我喜欢闻的花草香像妈妈散发出来的味道。诱人的花草刺激着我的胃口，我忍不住品尝了薄荷、吊兰、伞竹。萝卜头哥哥说，幸亏这些花草都是妈妈筛选的无毒植物，否则我这么管不住嘴巴，会丧了小命的。同时，他告诫我说：“别再伤害花草，这是对妈妈的体谅！”

看着萝卜头哥哥严厉的眼神，我知道自己错了。妈妈很辛苦，我不该如此。体谅他人，是猫该具有的品德也就是我们的猫品，更何况是体谅妈妈呢！再说，我还有想要成为黑猫警长的梦想。我可以管住嘴巴，但管不住鼻子。抗拒不了花草味道，便常常贴着花盆闻花草。此番景象，哥哥很不解，嘀咕说：“猫不是最喜欢吃鱼、吃肉、吃猫粮吗？为什么还喜欢花草呢？”

为了一解疑惑，萝卜头哥哥查阅了相关资料。终于得知，我吃的花草也可以称为猫草。猫草的作用极大，可以帮助我们排出毛球、增加植物纤维、补充维他命、舒缓肠胃不适，而且还有助于减压。于是，他买来种子，认真地阅读了种植说明，给我种了猫草。

绿油油的猫草很快长出来了，那清香的味道让我陶醉。尤其是咀嚼绿叶的时候，对我绝对是一大享受。为此，萝卜头哥哥又有了新的发明。他把猫草剪碎，搅拌在猫粮里面。这下子，我就更有食欲了。鱼肉、牛肉的猫粮增添了绿草，荤素结合的美食吃得我很舒坦。为了分享，我还把食物叼给了萝卜头哥哥，有时会塞到他手心里。可他只说感谢，就是不吃，你说他傻不傻？

看到我这么喜欢猫草，妈妈又精心地种了好多。每次吃完猫草，我总会摇着尾巴尖对妈妈说一些感谢的猫语。对此，妈妈会开心地和我说更多的话。她舒缓的语调，柔和的眼神，让我舒服得像晒太阳时还吹着小风一样。妈妈身上有股魔力，会把我吸引到她的身边，让我发自内心地对她亲昵无比。她喜欢抚摩我的脑袋，让我身不由己地自由撒娇。和妈妈在一起，暖和、亮堂、自在、清爽、安全、快乐。就连我犯了错误，妈妈都是抱着我，看着我的眼睛给我讲清楚错在哪里。即使她的口气严厉，偶尔也会弹我脑瓜嘣儿，但她的态度让我心悦诚服，于是，我会心甘情愿地认错，并且不好意思再犯同样的错。

不过奇怪的是，萝卜头哥哥和妈妈都宠我，但我犯错后，在他们面前的表现却大不相同。在妈妈面前，我会蹭她的手脚，然后打个滚，垂着尾巴，恳切地望着她说：我知道自己错了，保证下不为例。说罢，用下巴蹭她的胳膊表示歉疚。妈妈懂我的眼神，会更加疼爱地抱抱我；而我在哥哥那里犯错后会撒腿就跑，撅着尾巴继续恶作剧地逗他玩，希望他跟着我又玩又跑。哥哥也清楚我的心思，会更开心地和我追逐打闹。

我爱听萝卜头哥哥没心没肺的笑声。他洁净的大白牙，为他婴儿肥的脸庞增了亮光。他喜欢把我扛在他的肩头，像我前世在工地上扛砖头一样。当然，哥哥不知道我曾经是谁，又怎么成了猫。他只知道，我是他从救助站领养回来的。有时候，很想和他聊聊我的前世今生，可惜，我永远不会说出口。除了天机不可泄露之外，还有一个原因就是：无论我怎么练习，也发不出人类的声音。不过不要紧的是，哥哥明白我现在的日常需求。

每当趴在萝卜头哥哥的肩头时，他就一边摇晃着我，一边给我挠痒痒，然后亲昵地问：“奶牛，你想干什么，告诉哥哥。”听到这里，我会喵喵地叫着，表达我的需求。哥哥能从我声音的变化、音调的高低、尾音的长短，以及我尾巴摆动的形状上，明白我的意思，或给我弄吃的，或带我疯玩，或抱着我找妈妈，或带我下楼遛弯儿，等等。总之，让我感动满满，尤其是鸡腿事件之后。

谈到鸡腿事件，我不得不先做个解释。或许是带着前世未了的心愿，今生成为猫之后我对鸡腿情有独钟。那次看到餐桌上的鸡腿时，我霎时间垂涎三尺。扑鼻而来的香味，让我的声带都失效了。咽着口水，我叫不出声。一股体内原始的欲望驱动着我，让我猛扑上去，叼起鸡腿就向鞋坑冲去。我总觉得鞋坑是储存猎物的最佳阵地。可惜，鸡腿油腻腻的太滑了，我几经努力都没有把它藏进阵地。

“奶牛，你干吗？！”萝卜头哥哥的声音传来。我来不及回头，下意识地又叼起鸡腿，继续寻找安全的地方，免得落个“猫赃俱获”的下场。然而，哥哥朝我这边过来了，我如果选择临阵脱逃，鸡腿肯定立马被哥哥没收。这样的话，就闻不到鸡腿的香味了。与其这样，不如静观其变。再说，偷吃毕竟不光彩，如果不能勇敢面对，岂不是敢做不敢当？想到这里，我索性躺在了地上。

萝卜头哥哥的脚步声越来越近，我虽然眯着眼睛强装平静，但四脚不由自主地乱蹬，做着防卫的动作。旁边的鸡腿安静地待着，贴着大皮鞋冒着油光。或许是沾了灰尘的缘故，香味没有刚才浓了。哥哥站到我的面前，停了下来。看着他体积超过我身体的大脚丫子，我停止了乱蹬，运用出强装平静的技术，按捺着惊恐狂跳的心，貌似优雅地舔着脚掌，清理着皮毛。反正，已经这样了，我认打认罚，一切随萝卜头哥哥去吧！

没想到，萝卜头哥哥并没有生气，而是蹲下身来，对我说：“奶牛，咱们活着，就要坦坦荡荡。不许这么偷偷摸摸的，太没品。”

听到这里，我羞愧难当。因为一只鸡腿，自己竟然把“猫品”抛在了脑后，实在不应该啊！真恨不得找个地缝钻进去。若不是皮毛遮盖，想必我的脸已经红成了猴子屁股吧？萝卜头哥哥把我抱起来，挠着我的肚皮，面对面地继续给我讲道理。他说，鸡腿太油腻，弄脏了鞋子不文明之类的。他虽然说得琐碎，但我一字不落地听着。并双爪抱拳，再三认错。哥哥说，知错就改，一样是男子汉的作为。

“你知道吗？哥哥之所以没有喂你吃鸡腿，是因为我们吃的鸡腿上面有盐，而你们喵星人不能吃盐。”哥哥继续耐心地解释着，“你们身上没有汗腺，对盐的消耗微乎其微。尤其是现在的你还小，肾脏和泌尿系统都很脆弱，吃了盐容易得尿结石之类的病。所以，你要实在想吃鸡腿，哥哥就给你做那种不加盐的。”

萝卜头哥哥说到做到，从此以后，我的猫粮里面隔三岔五地有了鸡腿肉。哥哥的体贴，让我感动极了，所以，我经常搂着他的脖子亲着他的脸，表达我的谢意。他也摸着我的脑门说，他很喜欢很喜欢我，能够听明白我的语言，看明白我的动作。可是，我不喜欢领带他怎么就不明白呢？

某日，萝卜头哥哥乐颠乐颠地拿回一条领带，说这是特意给我买的。他咧着小嘴露个大白牙乐着，笨手笨脚地把领带套在我的脖子上，还说这样我就更加绅士了。我可是只猫，他这么干，你说傻不傻？！我这整天上蹿下跳的，万一哪天和领带一起挂在了某个地方，岂不是要了我的小命？我从脖子上把领带撕扯下来，心中很恼火。但看在哥哥喜欢我的分上，我就没舍得揍他，只是暂时忘记“黑猫警长”的梦想，动用战略战术和他开始了恶作剧战斗。

第一次战役是引诱术。我假装没精打采，蜷缩着趴在地上。然后，仰着脑袋迂回、曲折地叫着，貌似有满肚子委屈要讲。果然，萝卜头蹦蹦跶跶地过来，一屁股坐在地上，带着普度众生的表情，充满慈悲情怀地前来安慰我。哈哈，这个傻小子果然中了我的圈套，真有成就感哪！因为，我身上脏了没事，自己用万能的舌头舔巴舔巴就像淋浴了一场。而哥哥不一样，弄脏了衣服会挨批。看到妈妈批评他的场景，我开心地满地打滚。可万万没想到，我的样子让萝卜头笑得更欢实了，连妈妈的批评都不放在心上。

看着傻乐的萝卜头，我愣住了。首场战役，就这么失利了。为了能够反败为胜，我继续观察，希望找到突破口。终于有一天，我发现了哥哥的秘密。他喜欢偷吃牛肉干、小薯条之类的，并会把这些零食藏到厨房门旁边的柜子上。于是，我的第二场战役打响了。

趁着萝卜头哥哥不注意，我就下爪偷他的零食，这其中的难度和风险不言而喻。如果厨房门关着，难度系数就更大。用爪子蹭门时为了悄无声息，我就动用蜻蜓点水的技术，配合眼观六路，耳听八方的功力，直到神不知鬼不觉地把门打开，用指尖把零食勾出来；如果厨房门开着，我就容易被操作台上琳琅满目的食物分散注意力，原本迅速的行动便会有所影响，担心被萝卜头发现更加提心吊胆。总之，只要偷盗成功，就要用冲锋陷阵、不怕牺牲的精神，叼着零食冲向隐秘的储藏区，比如鞋坑里面、沙发底下等。

这么干，既不是为了提升饮食质量，也不是为了寻求刺激，而是为了看到恶作剧的成效，让萝卜头哥哥尝一尝恼火的滋味。果然，他发现我这个行为的时候，立刻怒目圆睁地追着我到处乱跑。看着他肥嘟嘟的屁股扭来扭去，婴儿肥的脸上渗出汗珠，藏在桌子下面的我，早已笑得四脚朝天，尾巴打晃。然而，更没想到的是，萝卜头哥哥居然如是说道：“奶牛偷完东西的时候，一定是知道自己错了。要不，怎么会像亡命之徒一样逃跑呢？他逃跑的样子，耳朵向后，样子实在太有趣、太好玩了。”

哎呀呀，第二场战役又狼狈收场。这叫什么来着，偷鸡不成反倒蚀把米，真是丢尽了“黑猫警长”的脸。这样的恶作剧不但没有让萝卜头哥哥恼火，反而被他看了笑话。看来，我没必要和他一般见识了，要不，有损于我的形象。而萝卜头哥哥还以为，是他的“下马威”让我“金盆洗手”了。看来，他不懂我的地方可真多！

还比如，萝卜头哥哥也不懂我站在窗户前，看着外面那些流浪猫时的心情。流浪猫居无定所，饥寒交迫的状态让我特别难过。记得刚来这里时，我曾对流浪猫们介绍过自己的来历，并劝他们说：你们要么去救助站，让那里的奶奶收留；要么来我家，让萝卜头哥哥照顾。最后，我还特别说明：萝卜头特别有哥哥范儿。无论你们的辈分多大，只要踏进我家的门，萝卜头就是我们共同的哥哥。——可是，他们都说我幼稚。有时候，他们吃着萝卜头哥哥送下去的猫粮，却不肯跟着他回家。





人类觉得，我们是特立独行的家伙，事实上不完全对。我们只是喜欢和气味相投的猫在一起，随便一个肢体动作，彼此之间就能心领神会。论种类，我们都是猫。但我们在“种类”的基础上有分类，不同的猫会有不同品格的分类标准，就如我和救助站的猫哥猫姐们一样。那么，窗外的流浪猫，可能成为我的家庭伙伴吗？我仍然有所期待。继续说服他们吗？毕竟被他们拒绝过。那么，到底要怎么办呢？

正当我犹豫不决时，想到了猫八哥豆饼的耐心，所以我今天再次跃上阳台，拍打着窗户，喊流浪猫们过来。我不在意他们来多少，哪怕一只也好。经过我不厌其烦的呼唤，果然来了几只，虽然看上去不那么友好，但我们也感受到了彼此之间的味道。

身形矫健的黄狸猫胆子大一些，他跳上我们户外的台阶，贴着玻璃往家里看。这让我很惊喜，急忙和他打招呼，可他并没有理我，眼里甚至还有凶煞的光，这让我很不舒服。不过，想到猫二哥小贝的“不跟有些人、有些猫一般见识”的理论，我就平和了。

“快来看哪——”黄狸猫喊着，转头招呼来两只三花猫，又仔细看着屋里的每个角落，继续说，“你们快看，萝卜头家里的东西真多！”

“啊噢！”三花猫哥发出惊叹，一连串猫语滚了出来，“猫粮、猫窝、猫垫子；猫碗、猫架、逗猫棒；猫厕、猫沙、遛猫绳；猫袋、猫包、猫香波；猫……”

“你眼馋了？”三花猫姐不满地打断三花猫哥的话，从鼻孔里发出“哼”的一声，补充道，“以前咱们的主人家里不也是这样吗？可是又怎么样呢？”

“是啊，是啊。”三花猫哥讨好地蹭着三花猫姐的脑袋，打着手势对我说，“以前的主人是个相声迷，对我们俩不错。后来，他的偶像送他一只名叫钢丝的折耳猫，他就不理我们了。我们和钢丝玩，也会受到他的打骂，所以……”

“所以，我们就跑出来了。”三花猫姐接过话头，自豪地说完，又捂嘴笑着对我说，“那个主人常冲我们吼‘滚’，那样子好丑陋啊！”

“我们不是滚，是迈着优雅的步伐从家里走出来的。”三花猫哥昂首阔步，在台阶上示范着他的动作说。我被他的样子逗笑了，忍不住劝他跟着萝卜头哥哥回家，和我一起玩。

“你还想说服他们？”花狸猫打断我的话，转头意味深长地对紧贴在一起的三花猫说，“你们跟着萝卜头回家，就算他现在对你们好，那么将来呢？你们以前的主人不也曾经那么宠爱你们吗？后来呢？要知道，人，是最善变的动物！”

听到这里，我有点冷，忍不住打个哆嗦。不过，想到十几岁的小贝哥哥还在救助站奶奶的身边，就暖和多了。于是，我后腿一蹬，站起身来，前爪扒着窗框，脑袋紧贴纱窗和他们进行零距离的对话，企图继续说服他们。我总觉得，自己的经历足够有说服力。没想到，刚刚开口就被花狸猫打断。

“你站着说话不腰疼。你觉得你的经历有说服力，而事实恰恰相反。”花狸猫弓着腰，竖着直不棱登的尾巴，对我说罢，不服气地抽了抽鼻子。

“你前一句话说得没错，我确实是站着说话的，腰也不疼。”我认真地对花狸猫说，“可是，你后一句话我觉得不对。”

“你觉得不对？那你听我慢慢说。”花狸猫用警觉的眼神巡视了周边之后，才前爪立着，臀部贴地，安心地坐下来，带着威风凛凛的气势，继续说，“你从小在救助站被人照顾，现在又被你们家萝卜头领养，从没尝过被抛弃的感觉，当然没有说服力了。”

“是啊，花狸说得对。”三花猫哥意味深长地说，“我们这群流浪队伍的成员，有的被高跟鞋踩到窒息；有的被烟头烫得浑身是伤；有的被主人关起来，一关就是个把月。虽然也有自己跑出来谈恋爱，找不到主人家的，但流浪在外也不同程度地受过各种伤，所以，大家全部都是小心翼翼。”

话到这里，我才发现台阶下又多了几只流浪猫。他们站到黄狸猫的身边，纷纷开了口，说了流浪期间被人领养又被弃养的故事。黄猫挠着耳朵说：“有人抱我回家后，才得知还需要给我打预防针、除螨、除虫，觉得费钱而且麻烦，所以又把我扔了出来。”黑猫一边舔毛一边说：“我被小主人收养，但他的家长说我有病，掉毛，不安全，又把我扔了出来。”白猫弓着腰说：“我想谈恋爱了，每天都叫，希望能叫来女朋友。可是主人不懂，嫌我吵，半夜把我扔了出来。”浑身脏兮兮的波斯猫幽怨地说：“我就是想要找男朋友，自己跑出来的。结果迷路了，回不去了。所以，等着主人来找我呢。”

“……”我被他们的经历刺痛，一时语塞。

“是啊，你也有想要恋爱的那一天的。”花狸猫一副不怀好意的样子对我说，“我们小公猫想要找女朋友时，会想到疯，疯到不能自控。以至于达到什么程度呢？这么跟你说吧，站在那里，都会身不由己地到处乱撒尿。可惜，很多人不懂。等着吧，等你这么乱撒尿的时候，看萝卜头的家里还要你不？”

“那我就找女朋友！”我顺口回答。

“哪有那么好找的？”花狸猫一副长者的样子。

“那，怎么样才能不乱撒尿？”我问花狸猫，看上去，他似乎很懂。

“你还小，讲不清楚。”花狸猫有些不耐烦，低头撕咬着一片树叶，继续说，“往后再告诉你吧。”

“不管什么情况，我都不会乱撒尿的。”我回应说。

“你太小了，这么说可以理解。”三花猫哥平静地说完，眼里突然有了忧伤，继续说，“你一直被主人爱护，在充满爱的环境里长大，没有离开过家，当然不懂被伤害、被抛弃的感觉，也不懂迷失后的无望。”说完，他低下了头，掩饰着难过的情绪。

我被三花猫哥的话击中，不由自主地从窗户上滑下来，由站着变成了蹲着。但是，我还是不死心，很想对他们说：要不，你们再尝试一下，没准会碰到奶奶那样的人呢！或者，让萝卜头哥哥把你们送到奶奶家也行。想到这里，我愣住了。是啊，我不也被奶奶送出来了吗？再说，奶奶养着猫哥、猫姐已经够累了。看来，我纵然有千言万语，还是需要闭上嘴巴。

三花猫姐似乎理解了我的感受，向我做了一个握爪的友好手势，叹口气说：“最根本的原因是，我们已经非常害怕人了，你懂吗？”

“你没有过我们这样的经历，便不懂我们的辛酸和惊恐。不相信人类，是流浪猫的通病。流浪久了，更是这样。”三花猫哥补充说。

“虽然，我们承认，萝卜头和很多人给我们送好吃的、送好喝的，大家很友好。但是，友好不等于想要把我们领回家、做我们一辈子的主人。”三花猫姐说完，贴在三花猫哥的肩膀，继续说，“我们一起相互取暖，才更安全。”

大家纷纷附和说：“是啊！”花狸猫坏笑着，意味深长地对三花猫说：“真羡慕你们，我要去找女朋友了。”说罢，大摇大摆地走了。三花猫一起和我告别，双双消失在树丛里。白猫、黑猫和黄猫听到人群纷纷沓沓的脚步声，来不及说再见，就迅速逃窜。它们划过的树丛，树枝纷纷晃动后很快恢复了原样。我有些失落，不知道他们都去了哪里。

想着他们浑身脏兮兮的皮毛和瘦骨嶙峋的身体，我心里便多了一份酸涩。用下巴贴着窗台趴了下来，我有些没精打采，既不想说话也不想挪窝。想到花狸猫不怀好意的那番话，低头看了看自己的小蛋蛋，居然有种无所适从的感觉。想要谈恋爱，控制不了自己？到处乱撒尿？为什么会这样？救助站的猫哥们有过这种情况吗？真想跑回去问一问，可惜我不知道路线。

萝卜头哥哥带我来这个新家时，是坐着汽车的。到底走了多久？我不知道，总之，比跟着老薛回家还要漫长。我在猫包里，猫包在哥哥的腿上。他一路上嘀嘀咕咕地对我说话，说什么给我弄了好吃的、好玩的等。我不知道自己的命运将会怎样，只是一路想着奶奶和猫哥、猫姐们，难过、惊恐地哭着。萝卜头哥哥翻来覆去地说“宝贝儿，别害怕”。那时，我不知道他对我的耐心会持续多久。

直到现在，我发现萝卜头哥哥对我依旧十分耐心。可是，如果像花狸猫说的，往后我要乱撒尿，萝卜头哥哥会要我吗？那么，怎样才能不乱撒尿呢？女朋友真的那么难找吗？我的疑惑，是不是只有花狸猫才能回答呢？这一连串的问号，像绳索一样捆绑着我，让我窒息到没有食欲。

萝卜头哥哥三番五次地换着猫粮，从鱼味到牛肉味，再到海鲜味小饼干，我还是不想吃。他甚至动用了筷子，夹着猫粮无比耐心地喂我吃，我依旧没有食欲。于是，他又拿着猫玩具哄我开心，什么毛线球、逗猫棒等，所有玩具都过一遍，我还是不想动。萝卜头哥哥又浑身上下地给我检查身体，并用额头贴着我的脑门量体温，确认我体温正常之后，暗自嘀咕说：“奶牛是不是得了抑郁症？”

抑郁症？这对我来说是个遥远的词，所以应该没有那么严重。我面临的问题太复杂，没法向萝卜头哥哥表达出来。所以，我依旧沉默着。萝卜头哥哥不明白缘由，动用了强大的搜索功能，从“百度”搜索关于我的这种状况。看他急得抓耳挠腮的样子，我终于发出叫声。因为，我不想让他太费心。

“奶牛，是不是抑郁症？如果是的话，你就站起来。如果不是的话，你就别动。”萝卜头哥哥蹲下身来，看着我的眼睛，温柔地问。

面对这样的哥哥，我非常感动。他蹲着时，让我觉得他也成了一只猫，在平等地和我对话。哥哥说，他小时候，妈妈就是经常弯着腰或者蹲着和他这样说话，他觉得很舒服。所以，他和我说话时也学着妈妈的样子。这时，我也觉得自己成了小萝卜头，回应着他的话。他显然理解了我的心情，起身蹦了蹦，说：“看来，你心情不好。这个好办，我带你出去吹吹风，看看风景，晒晒阳光。”

好贴心的哥哥啊，可惜，我心中的疑问永远对他说不出。哥哥拍了拍我的脑袋，把猫包拎了过来。这是从救助站带我回家的猫包，虽然让我觉得很亲切，但我只用脑袋在它上面蹭了蹭，就不再动了。萝卜头哥哥揣摩说：“看样子，你应该是犹豫不决的意思。”还别说，他真的猜对了。如果我想出门，必然主动进猫包。猫包的拉门摇晃着，我依旧犹豫不决。哥哥拍着猫包，安静地望着我说：“奶牛，哥哥尊重你的意见。不过呢，哥哥觉得，心情不好，散散心就好了。”

听到这里，我毫不犹豫地蹿进了猫包。萝卜头哥哥说：“太好了，我也要下楼运动了。”说着，熟练地拉上拉锁，迅速地换上运动衣，缓慢地抓起猫包，叫着我的名字，带我下楼。猫包四面有窗户，所以就算我待在里面，也觉得和哥哥是零距离的接触。





小区的运动场很大，比救助站奶奶家的院落还要宽敞。不过，没有奶奶的院落安全。在奶奶院子里我们可以随意玩耍，而现在我只能待在猫包里。萝卜头哥哥说，小区物业为了给绿化区灭虫，经常喷洒农药，所以，我不能乱跑，否则就可能丢了小命。而且，小区太大了，只要跑出他的视线范围，我就会找不到家。听到这里，我就提高了警惕。因为，毕竟我还没活够，也不想成为流浪猫。

为了更安全，萝卜头哥哥把我放在了紧邻绿化带的山丘上。接着，他开始了野性十足的锻炼。平时看他在阳光下大汗淋漓地折腾自己，觉得很好玩。今天不同，我在猫包里静待花狸猫的到来，希望和他讨论一下发情乱撒尿的问题。猫包的窗户是网纱的，通风采光都极好，但我没有心情看风景。很快地，树丛里发出窸窸窣窣的动静，我以为花狸猫来了。可是树丛里走出来的却是波斯猫，我有点儿失望。波斯猫虽然瞻前顾后，但步态依旧优雅。她似乎嗅到了我的味道，径直走过来，犹豫片刻，贴近了猫包。今天她身上干净了许多，浑身雪白，在阳光下散发出了耀眼的光芒。她的样子，虽然让我眼前一亮，但我还是不想说话，因为她毕竟不是花狸猫。

“你怎么啦？”波斯猫嗅着我的猫包，小心翼翼地问。

“没什么。”我仍旧趴在猫包里，一动不动，也没有和她说话的欲望。

“萝卜头那么爱你，你怎么还不开心呢？”波斯猫轻盈地越过猫包带，贴近窗口问。

第一次近距离地看波斯猫，才发现她的眼睛竟然如此漂亮！那碧蓝色的眼珠像纯净的天空，吸引着我的眼神。看着她礼貌得体的样子，我这才有了说话的欲望。不过，她终归是个女生。我弓着腰偷偷瞄了一眼自己的小蛋蛋，有点儿失落，毕竟不能和她探讨小公猫乱撒尿的问题呀！她继续开导我说，应该开心一点儿。是啊，萝卜头哥哥那么爱我，我为什么不开心呢？猫二哥小贝曾说过，爱是化解一切的源头。想到这里，我畅快了很多。

“我也有过这样的漂亮的猫包呢。”波斯猫围着猫包转圈，继续说，“真怀念我的主人，给我买过那么多漂亮的玩具。”

“那你跟我回家吧，让我的萝卜头哥哥给你当主人。”我把爪子搭在猫包的纱窗上，继续说服她，“我喜欢你，萝卜头哥哥肯定也会喜欢你。”

波斯猫停下脚步，警觉地四处张望。最后，她的眼神停在了萝卜头哥哥身上。前方不远处，萝卜头哥哥正在吊单杠。停顿片刻，波斯猫扭头对我说：“萝卜头是你哥哥，不是我哥哥。”她说罢，看到行人走来，便惊慌失措地冲向丛林深处，了无踪影。

我又失望透顶，觉得有些无助。行人的脚步匆匆而过，萝卜头哥哥习惯性地喊了我几声，继续他的引体向上。我虽然回应着哥哥，但注意力却在自己的听力上。我竖起耳朵，希望能够听到波斯猫的动静。猫步声确实传来了，但不是波斯猫，而是一只浑身沾着乱草、眼睛混浊、眼角糊满眼屎的灰色田园猫。从体态和样貌上来看，我断定这位是叔叔辈的。

“别再夸你的萝卜头了，这样我们流浪猫更不舒服。”灰猫叔弓着腰，打个哈欠对我说，“也别试图说服波斯猫跟你回家了。你应该知道，咱们猫和人一样，各有各的生活，各有各的命运。装睡的人叫不醒，不听劝的猫你也劝不动。”

我定定神，望着灰猫叔步履蹒跚地消失在树丛的背影，突然释怀了。是啊，既然这样，那我就安心过自己的生活，看自己的风景吧。阳光斜射进猫包，我觉得不够透亮。于是，忍不住用鼻子触碰着猫包的天窗。控制天窗的不是开关，而是拉锁。我举起爪子，寻找打开天窗的缝隙。左右摇晃爪子，经过不懈努力，我的脑袋奇迹般地伸出了猫包。

双爪扒在猫包上，我有了君临天下的威风。山丘下三三两两的人络绎不绝，前边的路上车来车往。我的样子引起了人们的注意，陆续有人过来，好奇地看着我，并且轻声地议论着什么。我警觉地体察着大家的眼神，却依旧安静地立着。要想过好自己的生活，看好自己的风景，是不是就应该这样？纵然面对千般危险，也要坚守自己的立场。

萝卜头哥哥出现在人群中，先是紧张地看着我，生怕受到打扰的我会慌乱逃窜，而我的目光告诉他：哪里会呢？他收到我的信号，自豪地吹了个呼哨。待人群散后，才轻轻地把我放回了猫包，开始背着我散步。

猫包于我而言足够宽敞，但和萝卜头哥哥的身体比就显得很小了。每当他背着猫包晃悠时，就喜欢不停地叫我的名字。我用声音回应烦了，便只是懒懒地动动耳朵。好在他了解我的肢体语言，也不会在意我是否发声。他告诉别人，猫的性格就是这样随性自由，把主人当朋友，而不是把主人当主人。

哥哥这句话简直字字入心。所以，回到家，当我从猫包里出来的一刹那，就跳到了哥哥身上，给予他最高的奖赏：双爪搂住他的胳膊，亲吻他的手，当然，我的亲吻的方式是不住地舔萝卜头的手。然后，把我寄存在哥哥鞋坑里的小鱼干叼到他的面前。哥哥更开心了，把他平时舍不得吃的零食送给我，我也会把好吃的猫粮留给他。奇怪的是，他依旧不吃我给他留下的美食，大概是舍不得吧。

我的奖赏逐步升级，开始用鼻子尖蹭萝卜头哥哥的脸。哥哥回应的方式也升级，他会爬在地上，用粗壮的胳膊做栏杆让我跨栏，用肥硕的身体做跑道让我冲刺。与此同时，他对我的亲昵也开始升级。他吧嗒着嘴巴，用手指摸着我的脑门，冲我做飞吻的声音，然后再叫我的昵称，什么“小宝贝儿牛牛、哥哥的奶牛牛”等。他那婴儿肥的脸，透着绵软绵软的柔情，让我忍不住笑话他太肉麻，麻得像是水煮鱼里的花椒。不过我还是庆幸我是男生，如果我是女生，在他这样的温柔中恐怕都醉得找不到北了吧。然而，我虽然笑话他，却和他更加地亲近了。

享受和萝卜头哥哥在一起的“奶牛时光”，这句说起来可能有点儿难懂。其实，很简单，“奶牛时光”就是我睁开眼睛时，哥哥不停叫我“奶牛”并陪我玩的时光，用人类的话说就是“活在当下”。或许您该问了，闭上眼睛，你就不是奶牛了吗？是啊，我闭目养神时，不经意间会回顾我的过去，用你们人类的话说就是“追忆过去”。





我过去是个人，一个叫薛花的孩子。

我是个孤儿。不过，又不能说是个孤儿。这么说，你们听不明白了吧？那么，我就慢慢地道来——

我有爸妈，但我没有家。我还不到三岁的时候，我的爸妈就外出打工了。开始，奶奶带着我。后来，奶奶忙着打麻将，就让我跟着姑姑、叔叔们。他们待我还好，没让我冻着、饿着。但是，长辈们各忙各的事，没人在乎我想什么。有时候，我特别想要说点儿什么，但一出声就被大人们的声音淹没。所以，我就懒得说话了，成了个移动的物件。我常常觉得孤独，心里像疯长着一棵树，而这棵树像要疯狂地奔跑。

不过，奇怪的是，一看到妈妈抱孩子的场面，我就想到妈妈的怀抱。其实，我对妈妈几乎没有记忆。因为妈妈走后，再也没有回来过。后来，爸爸回家宣布说，妈妈失踪了，他要和另外一个女人结婚。不过，那个女人不要我这个油瓶子。说完，他给奶奶留了钱，交代我上学用，然后就头也不回地走了。望着他的背影，我瞬间忘记了他的脸是什么模样。从那之后，我有了新名字：油瓶子。

庆幸的是，在村里的学校上学后，我有了真正的大名：薛花。喜欢喝酒的二叔说，他指望我上学有出息赚大钱后，能每天给他买啤酒。不过，很快地，我让二叔甚至整个家里的人都失望了。

学校的生活和家里一样枯燥无味，在家里至少不用写作业，所以我讨厌学校。老师经常对二叔和奶奶说，薛花生来脑子笨，不是念书的料，和同学交往也有问题。是啊，老师说得没错。我上课发呆，成绩一直垫底，觉得班里同学之间的关系越来越复杂。于是，二叔喝醉酒就骂我没出息并动手揍我。家族远亲老薛实在看不下去了，说愿意收养我。

二叔说：“薛花，你就跟老薛去吧！老薛是个能人，他揽工程活，有钱，有出息。你跟着老薛学点儿本事，将来也能混口饭吃。再说，老薛成家多年，没有孩子，亏不着你。”说实话，我没有在意二叔这番话，在我看见老薛的眼睛后，我就毫不犹豫地答应了。

老薛的眼睛，像老牛的眼睛，让我觉得踏实。于是，没过多久，我就成了老薛的儿子。





记得老薛领我回家的路上，艳阳高照，可不知道为什么，老薛扯着嗓门唱：“雪花飘飘，北风萧萧，天地一片苍茫。”

“我不飘，我要跟你回家。”我打断老薛的歌声，眯眼望着金灿灿的太阳，开心地说。

老薛抬起头，却闭着眼，继续唱：“一剪寒梅，傲立雪中，到底为谁飘香？爱我所爱，老婆要跑，此情不留心间。”他拖着长长的尾音唱完，眼角渗出眼泪。那眼泪，在太阳下透亮透亮。

“……”我愣了好久，望着他紧锁的眉宇，迟疑许久，问他：“你老婆要跑？”

“我不耽误我老婆，她想要自己的孩子。把你收养成我的儿子后，她就要走了，去找一起生孩子的男人。”他抬手遮光，望着太阳说。他的声音，有点儿哽咽。

“生孩子不是女人的事吗？要男人干什么？”我不解地问。

“你还小，不懂，我就不说了。”老薛摸了摸我的脑袋，艰难地笑了笑，说。

那一天真难忘！阳光灿烂中，老薛的大手似乎传递着光芒，像暖流一样，顺着我的头顶一直淌到脚下。更奇妙的是，恍惚中我似乎看到了心中那棵疯长的树，被这股暖流浇灌着。这种幻觉奇妙而美好。有生以来的记忆中，我头一次被人这么抚摩，也头一次有这样美好的幻觉，我甚至觉得自己成了那棵树。可惜老薛后来不摸我脑袋了，他说我长大了。不过，我虽然长大了，但至死也没明白女人生孩为什么要男人这个问题。哎哟，扯远了，言归正传。

跟着老薛回家后，我开心极了。新家只有我们俩，我有单独的房间，而且再也不用担心被人叫作油瓶子了。老薛说，他思来想去还是不死心，想让我继续上学。于是，又把我送到了学校。老薛说，他是一个小包工头，自己没有多少文化，和工友们干得都是苦活、脏活，希望我将来是个文化人，能坐办公室。

就这样，我去了好一点儿的乡镇学校。但是，我上课依旧习惯发呆，下课和班里同学还是玩不到一起。不知道为什么，我只有和学前班的孩子一起玩，才觉得有趣。同学中有人说我傻，我就揍他，反正我是班里个头最大的。后来，更没人理我了。作业不会写，五年级的课本对于我来说就像天书。老师三番五次开导我，教我学习方法，每次都以失望收场。最后，他用巴掌在我的脑袋上悬空转个圈，低声嘀咕说：“这里真的有问题啊！”

“咱俩脑袋长得一个样，壳上带着毛，我的怎么会有问题呢？”我不解地对老师问。老师无奈地摇摇头，不再理我，而是找老薛谈话了。他对老薛说：“不是薛花不用功，是真的学不进去啊！要不，你再想想办法？”

老薛用过拳头也用过鸡腿，看我能不能长点儿记性。为了逃避他的拳头，我说好好学，其实没用；吃着他买的鸡腿，我说好好学，还是没用。老薛叹气说，薛花啊，曾经还指望你能有点儿出息，看来没戏了。我也不得不老老实实地承认，看到书本就迷糊。老薛只好说，干脆别念了。就这样，我第二次辍学。那一年，我十三岁。





辍学后的我，跟着老薛在工地生活，倒也自在。不管怎么说，仗着是包工头的养子，也被工友们敬着。老薛待我不错，不但让我吃饱穿暖，还给我买鸡腿，买幼儿连环画，给我讲故事。在垃圾堆里捡幼儿图书，在工棚里安静地看连环画是我的最爱。一个工友叔叔说，薛花这孩子能陪老薛一辈子也不错，就怕将来老薛走了没人照顾他。我看着《黑猫警长》头也不抬地说：“老薛去哪里，我就去哪里。”——我听不懂大人们话里的深意，但我懂得听他们的声调，懂得看他们的表情、动作和眼神。所以，只要我留心，倒也不算太吃亏。





最难忘的那天，依旧是个艳阳天，像跟着老薛回家时一样。

太阳高悬，在它照耀下的这个场景，本来应该是色彩斑斓的。但不知道为什么，随着我灵魂飘起的那一刻，这个场景就变成了黑白色。这个黑白色的场景，像慢动作的影片一样，在我眼前轮回播放——

我啃着鸡腿，跟着老薛回工棚休息。途经工地时，老薛依旧扯着嗓门唱：“雪花飘飘，北风萧萧，天地一片苍茫。”他破铜锣般的歌声飘在上空，游荡在钢筋水泥丛林般耸立的楼板上。就在我仰头寻找他歌声去向的时候，恍惚中看到一片东西从天而降，惊天动地地砸在了我和老薛的头上。霎时间，我看到了雪花飘飘，听到了北风嘶叫，我们像影子一样，晃着晃着倒了下去……

雪花翻飞，白茫茫地裹挟着我。我悬在灰蒙蒙的空中，不知道方向。隐隐看到，心中的那棵树活生生地出现在眼前，被狂风连根拔起并折断，枝叶瞬间七零八落，被风卷着上下翻飞，和我一起在昏天暗地中哀号，直到虚无……

随着眼前渐渐清晰，我感到自己有了意识。看到眼前的景象时，我才明白，所谓的有意识不过是我灵魂的感觉而已。我的肉体已经没有呼吸了。我的灵魂正飘在抢救室的上空，看着那些努力抢救我的医生，不知道怎么办才好。我想要扑到“自己”的身体上，但怎么也不能靠近。只见医生们纷纷摇摇头，走开了。飘在空中的老薛，眼睁睁地看着手术台上的“自己”，被医生用白被单盖上，随后拽着我，一飘三回头地出了医院……

那一年，我十五岁，老薛四十五岁。

老薛抹着眼泪说：“一辆推水泥的小车掉下来，要了我们的命。”我吧嗒着嘴巴说：“我手中的鸡腿还没吃完。”老薛摸着我的脑袋，一副恨铁不成钢的神情。他的手在我脑袋上停顿许久，最后说：“你和我一起来这里也好。”

“我知道。”我说，“我们还会一起盖楼房吗？”

老薛没有回应我的话，而是一口气地往下说：“可惜了，我欠工友的钱还没发够。虽然命该如此，但我不甘心。因为，顶头老板欠我的钱压着没给，但那个人却花天酒地。所以，我要找那个老板算账去。等算完账，我才能彻底完工，也才能回来找你。”他的脸，他说话的样子，和活着时一模一样。我回应说，那个花心大萝卜老板我见过，我和你一起找他算账。老薛说：“不行。”

“为什么？”我说，“我活着时就说过，你去哪里，我就跟你去哪里。”

老薛解释说：“这是灵间，我不能带着未成年的童灵工作。”看我仍然不明白，老薛又继续解释说，“你跟着我来到这里已是尽头。你是属于青少年飘游部落群的，我不能久留。”他平静地说罢，就独自飘走了……

望着老薛消失在风中的背影，我竟然没有感受到分别的忧伤。为什么会这样？我不知道。看看周边，都是和我年龄差不多的孩子灵魂。一群同龄魂，一起飘浮在空中，倒也不孤单。大家和世间的人一样，各自有秩序地飘浮着。我虽然怀念鸡腿，但不吃也不饿，还可以随着风的形状改变身体的模样。

都说孙悟空会七十二变，我比孙悟空还多变，只不过我没有什么力气，不像孙悟空一样有那么重的金箍棒。我的身形变来变去，胳膊也可长可短，有时能摸到云，有时会摸到飞机翅膀。这样飘着，倒也有趣。不过，看着其他哭泣的游魂们，我倒是有点儿难过。他们纷纷说，因为思念家人才会这样。听到这里，我很庆幸自己了无牵挂。不过，唯一遗憾的是，看不到那个漂亮的阿姨和她的猫了，也没有老薛紧随在身边了。

喂，喂，怎么又蹦出个漂亮阿姨来呢？你一定会这么说。那我再告诉你吧，我在工棚里看《黑猫警长》期间，经常看到一个阿姨抱着猫经过。阿姨有着观音菩萨般的神态，只要看着她就觉得安心。猫在她怀里的样子，我好生羡慕。不过，我也表示不解，问老薛，阿姨怎么不抱自己的孩子，却要抱一只猫呢？老薛说，阿姨的孩子长大了，不用抱了。而猫不一样，可以一直抱下去。听到这里，我恨不得自己就是那只猫。

那时，阿姨抱着猫的样子像画面一样在我心中定格。如今的我成了游魂，这画面竟然又浮现在眼前，并且散发着温暖的气息。如此有吸引力的风景，再也看不到了，真是遗憾啊！不过，和身边这群孩子的游魂比起来，这点儿遗憾的感觉又不算什么了。

游魂们整天哭得无比凄厉，他们想爸爸、妈妈，想所有亲人、同学和朋友。尤其是那些一时冲动自杀的游魂们，更是痛苦中带着悔恨。他们说，活着的时候不懂得什么叫难以割舍，如今知道却晚了。他们惨烈的哭声听起来毛骨悚然，但他们本身却友好良善，从没打算去惊吓任何活着的人。有时候，你们看到的所谓闹鬼现象，其实只是游魂们的恶作剧。

有的人明知道自己没做亏心事，但还是担心我们叫门。真是搞不懂为什么会有那么多人怕我们。而且，怕我们的人，和他们做没做亏心事无关。有的做过亏心事的人，感受到我们恶作剧时，还请巫婆作法，让掌管我们的顶头上司把我们赶走。活着时常听人说，善有善报，恶有恶报，可如今才知道，不完全是那么回事。比如我和老薛，我们勤劳善良没有伤害过谁，可是还不是死于非命？想到这里，我退出了恶作剧的队伍，独自飘荡，去寻找心中那棵折断的树。

找啊，找啊，找啊，河流冻了又化，山川大地灰了又绿。我一直飘着，始终没有找到那棵树。也不知道自己飘了多久，突然有一天觉得自己有点儿累，就停下来了。停顿的地方，是灵彩市场。这里都是和我一样飘累的游魂，需要穿着红红绿绿的“转世衣”排队等候投胎。形形色色的面孔，形形色色的形体，聚集在一起，像工地上乱堆乱放的水泥砖头。一个飘在最高处的灰色幽魂，手掌拢成喇叭形状，不停地重复着这句话：“在飘的各位，只要你们在这里停下来，就必须要慎重考虑一个问题：如何面对投胎这件事？”

我仰头盯着那个灰色的游魂，看着他一张一翕的嘴唇很纳闷，他不停地说话难道不累吗？再说，面对投胎这样的问题，应该不难吧？灰色游魂的脚下，是介绍管理员的展示图。通过认真观看，我才明白，这里的管理员简称灵管。每位灵管都配有胸章，上面写着灵管的编号。编号越大，管理的区域越广。我们这个绿色区域的灵管是一位没有门牙、说话漏风的奶奶。

奶奶相貌敦厚，长发及腰。她的身体明明是虚飘飘的游魂，给我的感觉却像平静的大山。没等我介绍自己，她已经知道我的前世是谁。原来，她的面前是大批的档案袋。袋子里是众多游魂的生前记录，以及死后飘游的一些情况。奶奶安静地对我说：“薛花，给你一段时间，请你认真地思考一下自己的选择。不要冲动，一定要三思而后行。”

依稀记得，老薛曾经对我讲过类似的词语，叫什么深思熟虑。如今，我怎么做才算不冲动呢？怎样才是最好的选择？老薛在哪里？真想向他请教。看我呆呆地不说话，长发奶奶问我怎么了，我说，我要等老薛。奶奶翻着我的档案，连带地出现了老薛的头像。我还没有搞清楚是怎么回事的时候，长发奶奶说：“我们已经让老薛就地投胎了。老薛惩戒恶人有功，所以投胎做人的速度很快。”

“这么说来，我再也见不到老薛了？”我说着，不由得难过起来，甚至不争气地留下了两行热泪。

“你对他最好的思念应该是祝福，而不是哭泣。”长发奶奶意味深长地说。

我愣住了，回味了很久，觉得长发奶奶说得对。于是，我开始考虑投胎的事情。我左思右想最后还是决定尽快投胎，这样省得整天听到那些凄厉的哭声。我不知道想念爸爸、妈妈的滋味，但游魂们的哭声让我知道那有多疼。那种疼的折磨，比愿不愿投胎的纠结更难受。清楚了我的想法后，长发奶奶让我进入了黄色区域。

黄区灵管的分工更加明确。他们负责接待不同性别、不同年龄、不同国籍的游魂，帮游魂办理各类转世投胎的手续，审批过程烦琐而漫长。而决定投胎的游魂则立在原地，不能继续乱飘，要遵守这里的规矩，领号、排队、等待投胎转世。

从排队游魂的口中得知：按照常规，大家死前是哪国人就只能投哪国的胎。要想去别的国家的投胎，手续更加严格，和人办理移民手续毫无二致。一位看上去精明强悍的游魂说，他努力了，但还是没有得到美国、加拿大、澳大利亚的投胎许可，只好在中国投胎区候着。这些年投胎的鬼魂数量，也是根据出生婴儿的数量决定的，因为计划生育的问题，排队的游魂越来越多，也不知道什么时候才能轮到自己。也有的游魂说，现在二胎政策开放，投胎名额增加了，也算是有盼头了。不过，毕竟是按照顺序排队的，前面的游魂实在是太多了！

听到这里，我望着浩浩荡荡的游魂队伍，不免有些失落。想投胎做人，到底要等到什么时候？鬼才知道！哦，不对，我自己就是鬼魂。排队到什么时候，不是鬼才知道，而是“人”才知道吧？毕竟，人口数量，掌握在人的手中。就这样，我一边在熙熙攘攘的游魂群中游荡，一边对投胎有所盼望。

突然有一天，那个抱着猫的有着观音菩萨神态的阿姨突然出现在脑海中，我好想念妈妈的怀抱。于是，我就想，为什么一定要投胎做人呢？做一只猫，找一个阿姨妈妈，可以永远感受妈妈的怀抱，难道不是更好吗？与此同时，更重要的人物出现了：黑猫警长！哈哈，做一只可以被妈妈抱着的、黑猫警长一样的猫！想到这里，我飘到绿区找到了长发奶奶。

“薛花啊薛花，为了投人胎，很多游魂把脑袋都挤得变形了。你倒好，生前那么一个乖孩子，给你再次做人的机会，你却不要，偏偏选择做猫。”长发奶奶开口大笑起来，敦厚的样子很可爱。她整理着我的档案，继续说，“做猫后，能不能遇到好主人，就不是你自己能决定的了。”

只要能成为猫，多大困难我都不怕，我郑重其事地谈了自己的想法。长发奶奶说，这里的规章制度规定，像我这样生前没有做过任何恶事的游魂，投胎的目标是人。而我这么主动选择做猫，她从来没有遇到过，所以，她不能擅自做决定。因此，她建议我去咨询一下我们青少年飘游区的区长孙大毛。并说，或许区长孙大毛能帮我这个忙。

对于孙大毛，我倒是比较熟悉。他是我们飘友中年龄最大的，刚满十七岁。其实，他成为游魂已经有些年头了，但因为没有投胎，所以一直都是十七岁。生前酷爱《水浒传》的孙大毛讲究义字当先，帮朋友打架，结果被人戳了一刀，不偏不倚正中大腿动脉。由于失血过多，死在了去医院的路上。像孙大毛这种因为“兄弟情义”而丧命的，在我们的青少年游魂飘游区不算少数。他们经历了生离死别，在这里痛苦地游荡着，直到搞清楚生前冲动的兄弟义气，不过是莽撞糊涂之后，才成熟不少。

仔细想想，孙大毛如今还不错，照顾我们这个区域的各位成员。作为青少年游魂飘游区的区长，倒也认真负责。不过，他唯一的缺点就是喜欢吹大牛。他常常对新飘来的游魂小弟弟、小妹妹们说，孙大圣是他的大哥，当年打过妖界的白骨精。我虽然看不上孙大毛这一点，但他毕竟照顾大家，而且我也需要他的帮助。所以，我就毫不犹豫地前去找他。

“你想投猫胎？”孙大毛托着下巴，一副大哥大的样子。沉思良久，他严肃认真地对我说，“这个倒是可以。不过问题就在于，你成为猫可不大好，毕竟换了皮囊！而且，当你想再投胎变人时，那只作为你皮囊的猫，它的生命就要终结了。”

“那就更好了，我愉快的话就多做几年猫；不愉快的话，我就早点从猫的皮囊中跑出来，继续排队做人。你说，这样不就行了吗？”我征询他。这一刻，我还真有点儿崇拜孙大毛呢！

“这招好，但要看你的功力了。”孙大毛压着嗓门说，看上去有点儿故弄玄虚的样子。

“什么功力？”我不解地问。

“天机不可泄露。”孙大毛说完，再次郑重其事地问，“想好了？真要做只猫？如果做了猫，还想做人的话，排队可就更慢了。”

“做猫！”我斩钉截铁地说。这一刹那，抱着猫的阿姨、黑猫警长统统出现在我的脑海中。

孙大毛做了个“OK”的手势，招呼我盘旋着飘起来。他说，像我这种明明可以投胎做人，却主动选择做猫、做狗、做其他家畜的游魂，需要去一个专门指定的地方：忘我云。只要从那片云上面掉下去之后，自己的愿望就可以实现了。

听到这里，我很激动。如果我还是人，必定热血沸腾。但是，如今的我浑身没有血，只能感觉到激动。看着我的样子，孙大毛也很开心。他说，自己前生冲动丢了性命，对不住爸爸、妈妈和所有思念他的家人；现在学会了耐心思考，要帮助大家做一个沉着的好游魂。说罢，招呼我一起动身。我们随着呼啸的风，向忘我云飘去。身边的云随处可见，偶尔有点儿呛鼻子。虽在空中，但有的云被人间的雾霾穿了小洞。也不知道飘了多久，孙大毛带着我停下来，指着一个透明的大牌子说，就是这里了。

牌子上面，赫然飘着几个绿色的大字：忘我云。牌子下面，几个幼儿正在忘情地玩。立在牌子旁边，我似乎真的忘记了自己本身的存在，而是专心致志地盯着脚下的云。好奇怪的云哪，方方正正而且黑白接壤。看上去云层很薄，但却非常结实。无论站在白云上面，还是黑云上面，都可以清晰地看到人间的大地山川。生前做人的时候，从来不知道人间有这么美的风光。正当我低头继续观望风景的时候，两位须发皆白的爷爷从云的两端飘了过来。他们相同的相貌，相同的表情，让人分不出彼此，这让我觉得好生奇怪。

孙大毛介绍说：“两位爷爷是这里的主人，这位名叫哪里来，那位名叫去哪里。”我完全被惊到了，奇怪的云上面，有着奇怪的主人倒也罢了，而主人的名字竟然也如此奇怪！两位爷爷似乎看出了我的疑惑，异口同声地说：“我们不重要，重要的是你记住我们的名字就行了。”

“哪里来，去哪里。”我默念了几个来回，生前的种种记忆竟然也被唤醒，甚至包括心中疯长的那棵树。与此同时，我不由自主地回顾了自己来这里的想法，也更加坚定了做猫的去向。于是，我思维清晰地向两位爷爷倾诉了一切。哪里来爷爷说：“我了解了你的愿望，但我要提醒你的是，实现愿望的过程会无比艰难，你准备好了吗？”我庄严地点了点头。

“满足你的心愿——成为一只猫。但是，成为怎样的猫，取决于你自己。猫也有猫的品格。”去哪里爷爷说罢，拿出一张字符。

字符最顶端，是醒目的两个字：猫经，后面备注着“要想有猫品，就要读《猫经》”。再往下看，是米粒般密密麻麻的文字。正当我还要继续详细地往下看的时候，哪里来爷爷郑重其事地对我说了一段临别赠言。

“薛花，字符你要贴身带着。在投胎做猫的途中，字符将会被你的身体吸收。但是，《猫经》能否对你有用，取决于你成为猫之后的作为。”去哪里爷爷铿锵有力地说着，同时神速地把字符贴在我的胸口。他这番语重心长的话，被风卷着，在我头顶上盘旋。

“薛花，你要记住这个分离的场面。”孙大毛恋恋不舍地对我说，牌子下面的幼儿也都走了过来，奶声奶气地说：“你走的时候，我们会看着你的后背。”他们清澈透亮的眼神，也印在了我的脑海里。

“薛花，记着，哪里来，去哪里。”两位爷爷再次异口同声地说。他们话音刚落，我前方的白云、黑云缓慢地分开。向他们挥手告别后，我向前冲去。所谓的“前方”，其实就是不停地翻转下坠，一直到人间……

坠落的感觉太痛苦了！我时而被气流挤压到窒息，五脏六腑似乎被拧成了绳子；时而被寒冷裹挟，由内而外痛得像刀刮一样。几经翻转，几度昏迷，随后，我又被风抛入翻腾的热浪里面，逐步升级的温度炙热难耐，我似乎被烤焦了一样。明明已经是没有血肉的游魂，我却似乎闻到身上有焦尸的味道。同时我又感觉到，自己正逐步蒸发成蒸汽，既像正消失到虚无，又像还活着一样；既被混沌包围，又似乎感受到一片光亮……

“想要实现愿望，就要在规定时间到达某个地方。”去哪里爷爷的声音突然传了过来，像为我的身体注入了神奇的力量。于是，我继续俯冲着，就像要穿透前生的记忆一样。心中的树似乎变成了充满魔力的魔杖，带着我飘然降落在一对猫的身旁。轰然倒地的刹那，我像进入了小黑屋。隐约之中，听到哪里来爷爷的声音传来。他说：“你已经在妈妈肚子里了，暂时休眠，直到出生那一刻……”





来到这个世界上好艰难啊！随着猫妈妈撕心裂肺的叫声，我像被挤压成碎片一样疼痛。这种痛，让我想到做人时的那种淌着血、带着泪的痛。我也哭喊着，想要从猫妈妈的肚子冲出去，但是，我没有力气，疼得晕了过去……

待我醒来，猫妈妈已经喂我吃奶了。我一直希望她抱抱我，像那位阿姨一样。但是，猫妈妈只会用嘴巴叼我。奇怪的是，她明明有牙齿，但我感受不到她牙齿的硬度。在猫妈妈怀里的时候，倒也很舒服。可是，就在我有一天睡觉醒来之后，猫妈妈不见了。为什么会这样呢？我哭喊起来，但掉不出眼泪。我明明使了很大的劲，但声音就是很微弱，直到没有力气发出任何声响……

某天，我突然感受到了太阳的温暖。隐隐约约中，我似乎被人抱了起来。怀抱，人的怀抱，温暖的怀抱！妈妈的怀抱？味道似乎又不对。我睁开眼睛，看到了一张慈祥的脸。似曾相识的目光，唤醒了我的记忆。哦，是奶奶！一位经常给妈妈送猫粮的奶奶。她看着我，突然欣喜地喊：“老爷子，快来看哪！奇迹出现了！”

“嘿，真是奇迹！”爷爷雄浑的声音道，“这一窝八个崽，就他一个活了下来，命确实够大的！”

“谁这么狠心，把大猫抱走了。要不是咱们放在外面去的猫窝，小猫恐怕也没命了。”奶奶一边用奶瓶喂我吃奶，一边对爷爷说，“从现在开始，咱们就收养这只小猫了。”

听到这里，我才彻底明白，我的猫妈妈不见了。看来，我再也看不到她了。绝望感像根黑洞洞的管道，从嗓门戳到胃里，我不由得灌了半杯米汤。只有狠劲填上管道，我才会不害怕。可是，爷爷却夸我食量好。其实，我离开奶嘴就趴在地上想猫妈妈去了，想她的奶水，想她身上的味道。那种想念，说不出。看着人类在一起讨论痛苦，这时候我才深切地知道，能够说出来的痛苦不叫苦，说不出来的痛苦才叫苦。不止如此，我还有泪流不出，这更是一种酸涩的苦！不过，我的叫声，奶奶倒是可以听得懂。

“小猫的叫声真凄惨，他是想猫妈妈了。所以，我要照顾小猫多一些，和老九的待遇一样。”奶奶一次次地抚摩着我说。

老九是只白色的虎斑猫，生来眼盲，也不会发声。邻居们对奶奶说，这么一只瞎子哑巴猫，你留它干什么。奶奶却说，残疾猫也是猫。她不在意别人怎么议论，依旧悉心照顾老九。如今待我，也如老九一样，这让我安心好多。因为安心，我才更认真地关注这里。宽敞的四合院不止是奶奶和爷爷的家，也是猫咪救助站。这里的一草一木，都有猫咪的痕迹。奶奶现在有九只猫，加上我一个正好凑个整。

奶奶为什么这么喜欢猫？我很好奇。慢慢地，我从奶奶和爷爷的谈话中得知，奶奶的曾祖母、祖母和母亲都喜欢猫。她们都是寿终正寝，而且都年过百岁。奶奶说，她那些喜欢猫的长辈，脾气心态都极好，想必和爱猫有关系。受长辈们的影响，她从小也喜欢猫。

邻居老太太们大都忙着聚在一起跳广场舞，而奶奶却喜欢安静地养花、种草，照顾我们这些猫。奶奶喜欢轮番抱着我们，坐在椅子上绣十字绣、晒太阳，也喜欢跟着我们学猫步、唱京戏。爷爷则喜欢舞文弄墨，也喜欢练练太极拳，但他更喜欢听从奶奶的差遣，和奶奶一起照顾我们的吃喝拉撒、洗澡、睡觉，并乐此不疲。

奶奶说，爷爷听了她一辈子的话，下辈子他们还做夫妻，到时候她会听爷爷一辈子的话。爷爷说，奶奶年轻时就有一个梦想，要推广我国的猫文化，把中华田园猫推向全世界。如今上了年纪了，才感觉所谓的梦想是那么虚幻，只有理想才是脚踏实地的。于是，奶奶退休之后，就把四合院变成了猫咪救助站，而且计划让这里成为京城最漂亮的“猫咪庭院救助站”。

我对“漂亮”并没有什么概念。我只知道，这里很舒服、自在、清静。园林式的四合院远离都市的喧闹，只有乡间静谧的美好。院子里有亭台楼阁、假山水流、盆景小树，有爷爷用隔板做的各种爬架，用废弃的塑料管道嫁接成迂回曲折的猫道，处处都是我们的乐园。无论前院、后院、东院、西院，还是正院、偏院、跨院、围房院，都有各位猫前辈们自在逍遥的踪影。难怪爷爷说，家里现有的这些老猫，送都送不出去呢！每当有新主人来领他们的时候，他们要么躲起来三天两头都不露面，要么铆足劲儿哀号，所以就不忍心送出去了。

不过，从这里走出去的猫更多呢！奶奶和爷爷从街头把流浪猫捡回来，在尊重猫咪本性的基础上，训练他们如何遵守猫规。或者，让这群住家老猫带领新来的猫成员过集体生活，这样，就容易养好“猫格”。“猫格”好了，才更容易被人领养。院子里的影壁上面，贴满了猫咪的照片。密密麻麻的照片上，每张都有猫咪各自的名字，被领养时的日期和年龄，以及他们的主要特点。

爷爷说，影壁是用来辟邪的，因为鬼魂不会拐弯，只会直来直去，所以老辈人盖房子时都会留这么一座影壁。影壁上面本应该是吉祥的文字，或是消灾的神兽图，而我们却贴着田园猫照片。奶奶笑着补充说，猫有灵气，更能辟邪呢！爷爷的话让我差点儿笑出了声，我的魂魄在空中游荡的时候，才不是直来直去的呢！不过，奶奶的话倒是让我有了自豪感，原来，为了阻挡鬼魂，人们得下这么大的功夫呢！但爷爷、奶奶这么好，哪个鬼魂好意思来瞎捣乱呢？有这样的爷爷、奶奶，有逐渐熟悉起来的猫前辈们，我渐渐地不那么想我的猫妈妈了。





奶奶说要推广中华田园猫，留下来的猫咪果真都是中华田园猫。猫前辈中间，除了猫九哥，我最心疼猫八哥了。猫八哥是一只少了半截尾巴的黄狸，名叫烧饼。邻居们总说他长得难看，还时不时地取笑他，甚至夹杂一些不堪入耳的脏话。八哥不还击也没法还击，只是躲起来陪伴九哥，异常小心翼翼。

我不解地问猫八哥：“你长得很帅，人们为什么说你难看呢？”

猫八哥低着头，怯怯地说：“很多人总是以自己的标准衡量万物，可他们从来都不知道，这个世界上并非所有事情都是以他们的标准创造出来的。看到了吗？那些人取笑我的时候，居然那么滑稽地开心着。他们不止这么取笑我，而且也这么取笑别人。不过，我也无所谓，省出那些时间，多陪老九待着。”本以为那些不喜欢猫八哥的人，或许会喜欢我们中的其中一只，但没想到，他们对我们其他成员也谈不上友好。

“我们猫之间从来不评头论足，而且彼此尊重，不说脏话。”猫二哥小贝威风地说，“有些人，连我们猫都不如！”

小贝是深灰色的虎斑猫，相貌倒也没有特别之处，但他的气场总能激起我们的自豪感。尤其是他会叼吃的喂老九，让奶奶都很感动。他的样子，还真有点儿黑猫警长的味道呢！每当小贝招呼我们集体出动时，一定让我们排好队。所以，在庭院昂首挺胸地排队散步，成了奶奶家的一道风景。不过，遗憾的是，豆饼猫八哥始终不愿加入我们的队伍。

猫三姐抽了抽鼻子，边扭腰做健身操，边愤愤不平地说：“那些嘲笑豆饼的人，他们本身就不好看！为什么还要这样？”她是只黑狸猫，白鼻头、白额头，看上去很灵动。

“是啊，他们长得不好看，当其他人嘲笑他们时，他们舒服吗？”猫五姐清理着她的丁香色毛皮说。五姐特别讲卫生，也对得住她少见的毛皮颜色。

“就是。我观察过了，那些人每天都照镜子，应该知道自己的模样吧！为什么要嘲笑豆饼呢？”乳白色的猫六哥说着，生气地龇了龇牙。

“这种人，照镜子再多，也看不清楚自己。咱们哪，别跟他们一般见识。”黄狸猫四哥用前爪擦着小胡子，看似漫不经心，实际很认真地说，“不过，也有人知道自己很丑，但他们还是会嘲笑豆饼长得难看。”

“是不是因为他们是人类，所以就有嘲笑咱们的权利呢？”橘色的猫七哥警觉地竖着耳朵问。

“不、不、不。”猫二哥小贝傲然挺立着，若有所思地说，“那些看不清自己却嘲笑别人的人，是没有教养的；那些看清自己对自己不满意还嘲笑别人的人，可能是因为嫉妒。我的学识不够，或许表达不太好，但我会继续读《猫经》，把《猫经》应用到生活的方方面面，不断地提升自己的猫品。”

听到这里，我浑身一激灵。哪里来、去哪里两位爷爷闪过脑海，字符上的“要想有猫品，就要读《猫经》”也从眼前划过。看着大家散去的背影，我开始回味投胎前去哪里爷爷那语重心长的临别赠言。他说，《猫经》会被我的身体吸收，我怎么看不到？感受不到？他还说，能否有用，取决于我成为猫后的作为。《猫经》怎么样才能有用？我该怎么做？这些疑问，让我有些不知所措。该向小贝哥哥请教吗？可他并没有读《猫经》，而是和大家开始玩游戏。

正当我也要加入游戏队伍时，萌亲回来了。不知道为什么，萌亲总是不受欢迎。猫六哥冲萌亲拍了一爪子，吼着说：“快走！”萌亲讨好地蹭了蹭猫三姐，赖皮赖脸地说他不走。猫三姐弓着腰大叫一声，尾巴也竖了起来。猫二哥迈着稳健的步伐，走到萌亲面前，用后嗓音发出“呼呼”的连声，萌亲便知趣地跑了出去。

“哟，萌亲回来了。”奶奶放下手头的书，把萌亲抱在怀里，既心疼又有些无奈地说，“当年看你萌萌的，那么可爱，恨不得亲一口。就连名字，都给你取为萌亲了！你倒好，怎么总是玩失踪呢？应该像猫弟、猫妹们学习才对。”

“还萌亲呢，我看他呀，一点也不可爱。”爷爷一边说，一边研墨润笔。

“拿他也真没办法，一溜烟儿的工夫他就没影儿了。”奶奶说。

“那还不好说？清扫门户，彻底赶出咱们的猫队伍。”爷爷说着，继续练他的书法。

看着爷爷、奶奶大书房里有那么多的书，我就遗憾自己前世没有好好读书。我蹿上书桌，闻着怪怪的味道。都说书墨香，我可没觉得。这么说来，我也不必为自己没有好好读书遗憾了。

可是，萌亲到底什么情况呢？我还是不明白。毕竟，我来到猫姐、猫哥们中间的时间不长。之前陆续见过萌亲几次，发现他不受大家欢迎。大家都是按年龄排行，叫哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，唯独没谁叫萌亲大哥。萌亲比小贝哥哥年长，却没有大哥的待遇。论模样，一身虎斑皮毛的萌亲很帅气，为什么没有小贝受欢迎呢？难道是因为他没有大哥的样子，没有小贝那种正气凛然的气场？

看到我疑惑的样子，猫三姐甩着她的尾巴尖，用前爪蹭了蹭我脖子上的灰尘，轻柔地说：“萌亲整天出去瞎跑，非礼一些小母猫，有损我们的尊严；还有，他总是无缘无故离家出走，害得奶奶着急。”听到这里，猫六哥拍打着毛线球补充道：“幸亏有我们大家。否则，奶奶早就急坏身子骨了。”

“更没猫品的是，萌亲随意找新主人。直到新主人对他不好了，他才灰溜溜地回到奶奶家。”猫五姐一边洗脸，一边说。

“关键是，萌亲从来不读《猫经》，生活随意，不懂得克制的道理，所以不受大家欢迎。”八哥豆饼轻轻地趴在我的身边，小心翼翼地说。

“你读《猫经》吗？”我问八哥。

“我读啊，但功力不够，对别人的嘲笑招架不住。所以，需要继续努力，争取不再害怕嘲笑。”八哥豆饼俯在地上，真诚而不好意思地笑着说。

“你一定行，加油！”我咬着磨牙棒，用尾巴这么说。豆饼哥哥的样子，让我忍不住多了几分信任。于是，我又问他：“是不是每只猫的身上都有《猫经》？”

八哥豆饼点点头，说：“只要你肯观察，会发现大家在一起时就是共同读《猫经》的时间；只要你肯思考，那么你独自打盹儿、舔毛、洗脸、走路、吃饭、去猫厕等任何时候都是读《猫经》的时间。只有这样，我们才能提升自己的猫品。”听到这里，我对八哥刮目相看。同时，也偷偷告诉自己：观察、思考，做一只有品格的猫。

经过观察，我首先发现，猫哥、猫姐们心疼八哥豆饼，陪伴九哥，但也不会对他们表示出更多的安慰，这个让我很不解，大概也如八哥豆饼说的，我的功力不够。实在想不通了，我就偷偷请教细心温柔的猫三姐。猫三姐蜷在她的猫窝里说，豆饼敏感而自尊心强，老九虽然不会说话，但心里明白，我们安慰太多反倒让他们觉得情不舒服。我听到这里，佩服得五体投地。

“有这么些哥哥、姐姐好玩吧？”奶奶这么问我时，我的脖子疼得厉害，因为刚刚打过预防针。但想到猫哥、猫姐们，疼痛也似乎少了一些。

是啊，有这样的哥哥、姐姐，何止是好玩，简直就是幸福！奶奶应该不知道，我们就算睡，就算吃，就算一起打闹、玩玩具，或者趴在窗台上晒太阳，也都是读《猫经》的时刻。不用动笔写作业，不用受老师管教，就可以学习，这比我的前世有趣多了！所以，我异常开心。天天在房子里上蹿下跳，尽情体验着当猫的快乐。

这样快乐的日子持续了多久，我不大记得。平静中总会有波澜，八哥豆饼和我说这句话的时候，奶奶正在打电话。她对着话筒，异常认真地说：“你家里备好猫沙和猫粮就行了。你过来的时候，只带着猫包就行。等他走的时候，我帮你把他的指甲剪了，耳朵掏了。”听到这里，豆饼哥哥有些伤感地说：“看来，又要经历一次分离了。”

“为什么？”我叼着磨牙棒，跳到豆饼哥哥身边，不解地问。毕竟，我是第一次听到奶奶这种内容的电话。

“不知道谁要被人领养了。”豆饼八哥没精打采地说。

这个和我有什么关系呢？我还远远没有猫哥、猫姐们有猫格，一定不会被人领养的。想到这里，我把磨牙棒扔掉，扒拉给豆饼哥，用爪子胡乱抹了一把脸，打个哈欠，趴在了阳台上。阳光斜射着身边的暖气片，我顺着光芒抬起了头。阳光真暖，有点儿艳阳天的味道。每当看到这样的光芒，我就会有恍如隔世的感觉，也总会依稀看到心中那棵树，甚至会看到跟老薛走着回家的那条路……

在我迷迷糊糊地想着各种景象的时候，奶奶把我抱了起来。看着她的眼神，我深感不妙。不好，要洗澡！洗澡这事也是奇怪，我前世对洗澡有着不同寻常的热情。每次洗澡，我就开心地随意大声唱。泡沫涂满全身时那种柔滑的感觉，很奇妙。热水喷洒在身上，毛孔都像在扩张，像干渴的树喝着雨露。然而这一切，在我成为猫之后，反倒成了避之唯恐不及的祸事。这是为什么呢？想不通。

现在洗澡的过程明明和前世一样，感觉怎么如此不同呢？每当被奶奶放入澡盆，我就浑身紧绷如弓弦一样。喷洒的水流，竟然让我毛骨悚然。当我浑身被水浸透时，会感到身上很重。我的毛湿漉漉地粘在身上，模样也大打折扣。于是，我浑身扭动，拼命反抗。此情此景，一定很难堪吧？如果我的猫品足够，是不是就不会这样？

“孩子，这是奶奶最后一次给你洗澡了。”奶奶把我从澡盆里抱了出来，在爷爷的帮助下将我包在浴衣里面。

为什么是最后一次呢？我问奶奶。可惜，奶奶没有听懂。她把我放在桌面上，吩咐爷爷给我擦干净。流程一项都不少，爷爷擦干净毛上的水滴，又配合奶奶用电吹风把我的毛吹干。虽然电吹风的电流声震耳欲聋，很不舒服。但是，当我想到毛干了之后就能恢复帅气的模样，也就安心配合他们了。

一切恢复原样，我刚刚在猫窝里趴定，奶奶拿来了相机，说要留张照片作纪念。这下子我才明白，是自己要被送走了。突然，我心里隐隐有些痛。为什么偏偏是我呢？我不想走。如果面对领养者，我号啕大哭，是不是就可以留下来呢？想到这里，我忍不住有些焦躁地抓挠着自己的耳朵。

“其实不想走，其实我想留，留下来陪你每个春夏秋冬。你要相信我，再不用多久，我要你和我今生一起度过……”爷爷跑了调的歌声虽然难听，但直入我的心。望着院落里井然有序地玩乐、打盹儿、梳洗的哥哥、姐姐们，我很感慨。想到二哥小贝的深刻、三姐的善解人意、四哥的沉着、五姐的干净、六哥的善于观察、七哥的警觉、八哥的善良，以及大家和奶奶一样对老九的不离不弃，我一阵阵地难过。当然，还有那个反面教材萌亲，他虽然不讨人喜欢，但也让我知道什么事情是不该干的。

不知道奶奶是不是看穿了我的心事，抱着我在院子里来来回回地走，并不厌其烦地轻轻晃动着我，轻轻地哼着什么摇篮曲。在这样的节奏中，我渐渐开始犯困。这种摇篮曲明明是唱给小孩子听的，我怎么还迷糊了呢？





那一天，依旧是灿烂的太阳悬在天空。

随着我的呼吸的节奏，奶奶来来回回走动的脚步声越来越小，歌声越来越轻，直至慢慢地消失……

依稀之中，我猫身一变，成为前世的薛花。看着太阳七彩的光晕洒落下来，照着我和老薛。我们像飞奔的鸵鸟一样，开心地在雪地里奔跑。跑着跑着，老薛不见了。我四下寻找，看到他和红盖头的新娘飘然而去。望着他们，我满心都是喜悦的祝福。雪花翻飞中，须发皆白的两位老爷爷从天而降，送给我写着《猫经》的字符。猫妈妈和奶奶一起走着，向我挥手告别，消失在林间小路的尽头……

当我从梦中惊醒，发现自己已经在一个陌生的猫包里面。这里没有我熟悉的味道，没有爷爷、奶奶，没有猫哥、猫姐，我要找到他们！于是，我本能地抬起爪子，发现指甲已经被剪短；竖了竖耳朵，发现里边也被掏过。透过猫包的窗户，我看到一只大手紧贴着猫包。这是一只陌生的手，它上面没有我熟悉的味道。看来，我已经离开奶奶家，被人领养出来了！再也见不到猫哥、猫姐们了！惊恐如剪刀一样刺向我，好可怕，好痛啊，我忍不住哭了起来。

“你别怕，别怕。”一个男声响起来，“司机叔叔，您开慢点儿，我不想让小猫咪害怕。”

听着司机的回应，我终于确认，自己是被领养了，而且正在路上。我要去向哪里？新主人到底如何？我的未来怎么样？所有的问号都盘旋在脑海。巨大的绝望袭击着我，我继续哭了起来。

“这可怎么办呢？”随着说话声，我在猫包里被拎起来，只见一张婴儿肥的小胖脸凑近了猫包的窗户。我惊了一下，疯狂地叫着往后退。我没有心情看这张脸上的表情，而是看着这个人的举动。只见他的手动了动，奇迹般地变出了手机，拨通电话说：“妈妈，小猫叫得太厉害了。”

我叫得何止是厉害啊！简直就是凄厉，我自己都能听到变了调子的、不同以往的声音。外面这个人一路絮絮叨叨，一会儿和他的妈妈通电话，一会儿和司机叔叔闲聊，话题都是关于我这只“小猫”的。我忍不住想哭，他一直哄我别哭。直到我哭累了，他也闭上了嘴巴……

从车上下来的刹那，我隐隐约约地知道，再也不能过奶奶家的大宅门生活了。我心里明明觉得有着雪花纷飞的寒冷，而仰头的刹那，却从猫包天窗上看到了太阳七彩的光晕……后来，我从萝卜头哥哥那里才知道，心里和眼睛里的感觉不一致，叫作身心不和谐。当然，我不确定他说得对不对。





萝卜头回家后，轻手轻脚地把我放在了桌上。又缓慢地拉来椅子，坐在了我的面前。透过猫包的纱窗，我看到了萝卜头婴儿肥的脸，还有嘴唇上面的绒毛。他的眼神很友好，可是，这里的确不同于奶奶家的环境。所以，我弓着腰，四脚并拢，蜷缩在猫包的角落，没发出任何声响。萝卜头和妈妈大概介绍了我，说我是个小男生，四个月，自己会用猫沙，已经打过了预防针，并讲了奶奶家的情况。

萝卜头像个话唠一样，妈妈却耐心地听着，并俯下身来安静地看着我。直到萝卜头打住话题，妈妈才吩咐萝卜头把我放出来，说已经为我备好了猫粮。

“妈妈，您别着急。现在，我还不忍心打开猫包。”萝卜头耐心地和妈妈解释，“因为，猫包里已经有了小猫自己的味道，需要先让他熟悉一下才好。还有，小猫现在的腰弓着，后腿并拢使劲夹着尾巴，说明他还处于戒备惊恐的状态。等他慢慢地放松之后，我们再放他出来。”

听到这里，我有点儿惊讶，萝卜头的心思竟如此细腻！这个五大三粗、黑乎乎的家伙，看上去狂野不羁，没想到这么替我着想。看来，我可以放松一点儿了。于是，我四脚分开，动了动腰，缓慢地舒了口气。

“小猫为什么不叫呢？刚刚在路上，不是一直叫吗？”妈妈冲萝卜头问，眼神很快落在了我的身上。

“我分析，应该有两个原因：一是他在路上叫累了；二是他在观察外面的状况。”萝卜头依旧全神贯注地望着我，对妈妈说。

好一个萝卜头，说到我的心坎里了。妈妈的眼神，也让我感觉到了亲切和暖意。为了让他们放心，我开口叫了几声。妈妈孩子般地笑起来，说：“小猫这么奶声奶气的声音，听得心里都软软的。”萝卜头说：“是啊，猫咪的样子可爱死了，我恨不得像个爸爸一样保护他。”听到这里，我浑身涌动暖流，忍不住又叫了几声，并且走到猫包的窗户前。是啊，猫包外面有这样的萝卜头和妈妈，我有什么理由不放松呢？有什么理由还要继续待在里面呢？我要出去，我想出去了，我说。

“妈妈，好了，小猫的声音告诉我们，他想要出来了。不过，我不会抱他出来，只有他自己主动出来，才不至于太害怕。”萝卜一边拉着猫包窗户的拉锁，一边说。

妈妈表示赞同。她摸着萝卜头的脑袋，一个劲儿地称赞萝卜头想得周到。随后，她和萝卜头一起注视着我。在他们亲切的眼神中，我小心翼翼地走了出来。萝卜头激动地说，虽然是他带我回来的，但他还没有抱过我呢，因为是奶奶把我放到猫包里的。妈妈也说，自从乖乖死了之后，她还没有近距离地接触过这么小的奶猫。

乖乖是谁？他为什么会死？我愣住了，没等我缓过神来，萝卜头和妈妈争相抱我。我从他们的怀里挣脱，急于看新的环境和自己的地盘。我想看看自己吃喝拉撒的地方，顺便也看看家里是否还有其他人。萝卜头和妈妈喜欢我不容置疑，可是，万一这个家里还有不喜欢我的人呢？想到这里，我开始满屋巡视，闻遍各个角落，发现楼下没有什么异常后，又蹿上楼梯，到楼上的各个房间也视察一番。直到找到封闭猫厕，用爪子试探完猫沙的厚度之后，我才稍稍放心。可是，这里毕竟不同于奶奶家，而且通过家里的“全家福”，我还看到了萝卜头的爸爸。我不确定爸爸是否喜欢我。所以，我保持警惕，藏到了沙发下面。这样，我才彻底感觉安全。

妈妈称赞着我步态优雅，我心里美滋滋的。走路样子如何，也是我们猫品的一种表现呢！妈妈又对我刚才到处视察的样子表示不解。萝卜头如行家般地说：“猫咪在熟悉环境，要到处留下自己的气味，好划分地盘。而且，猫咪要确认自己的猫粮和猫沙后才会踏实。”说罢，他和妈妈蹲在沙发前开始叫我。

我暗暗地告诉自己：在没有搞清楚爸爸是否喜欢我的状况下，坚决不出来。为此，萝卜头有点儿着急。他甚至给救助站的奶奶打了电话，说了当下的情况。奶奶说，猫咪熟悉新的环境，少则三四天，多则一星期。听到这里，妈妈不再勉强了，萝卜头却表示太想抱抱我了。于是，他贴着沙发，趴在了地上伸手摸我，好言相劝让我出来，还说沙发下面有灰尘，要讲卫生之类的。我哪能轻易出来？看我无动于衷，他绞尽脑汁地弄来好吃的，说什么只要我出来，香肠、饼干、鱼罐头之类的统统归我。

美食的诱惑虽然让我流口水，但我总不能为此冒险吧？谁说鱼和熊掌不可兼得，我就不相信。看着萝卜头贴在地上的婴儿肥脸庞，我伸出爪子，从他手里勾过吃的，既没有从沙发下面出来，也吃到了美食。真佩服萝卜头的耐心，他就那么趴着，看着我吃并絮絮叨叨地跟我讲话。

听到妈妈对萝卜头说，你别这么干了，容易给猫咪造成强烈的恐惧感。萝卜头说，他要陪着我，消除我的恐惧感，继续和我说话。我直到吃饱了，才开始聚精会神地听萝卜头絮絮叨叨。片刻之后，我终于听到了最重要的讯息！他说，爸爸出国了，几年之内都不回来，现在家里只有他和妈妈。这让我长长地吐了口气，心里的一块石头落了地。没想到萝卜头反倒不催我出去了，趴在那里，继续和我说，他不止喜欢猫咪，还喜欢狗狗。

真的吗？我轻轻地问了一声，可惜沙发隔音，萝卜头没有听到，而是沉浸在他自己的讲述中。

“我经常会喂流浪猫和流浪狗。流浪猫不喜欢被人靠近，所以很难观察到他们想什么。而狗狗不一样，每当我看到狗狗的眼睛，就觉得世界很简单。我小的时候就养过猫，养过狗。但那时我太淘气了，既被猫抓伤过，也被狗咬伤过。不过，这依然没有改变我对他们的感情。后来，我养的猫叫乖乖，养的狗叫土豆。让我痛心的是，乖乖在草丛里误食有毒的食物死了，土豆失踪了……”

说着说着，萝卜头的声音有了变化。不过，很快恢复了原状。他说，自己是男子汉，怎么可能掉眼泪呢？我有点儿心疼他，哪有不出来的道理？于是，我缩着腿匍匐前进，打算给萝卜头最大的安慰。想到自己心情不好的时候，就会左右开弓玩毛线团。于是，当我从沙发底下出来后，第一时间就把毛线团叼给了他。他果然露出了笑容，邀请我一起玩。看他抖动毛线，我就扑上去配合他。只要他开心，我就满足了。





也就从那天起，萝卜头给我取名为奶牛。除了因为我的模样之外，还有他对我身体健康的期待。不过，妈妈却补充说，奶牛虽然不会分泌牛奶，但绝对能给我们精神营养，萝卜头表示赞同。

记得之前，奶奶一直管我叫“孩子”，听起来非常亲切，但毕竟不够正式。当听到奶牛如此这般的正式命名，我多了几分激动。第一次听到妈妈叫“奶牛”时，我轻手轻脚地走到她的身边，犹豫片刻，跳到了她的怀里，有点儿紧张地站着。萝卜头看出了我的感受，建议妈妈想办法让我踏实一些。妈妈说，要给我催眠，哄我睡觉，就像哄萝卜头小时候那样。说着，她放了音乐，开始轻柔地触摸着我的鼻子头，我的额头，渐渐地，我进入了梦乡……

在梦中，我依旧看到了艳阳天，看到了哪里来和去哪里爷爷；也看到了在奶奶家时的生活场景，猫哥、猫姐们打闹成趣；看到还叫薛花的我，进入“奶牛”的身体里面；看到老薛和他的老婆孩子，站在雪花飘飘的窗户前；看到自己变成了黑猫警长，摸着警徽思考：我从哪里来，我要去哪里？并伸着爪子，在自己的肚皮上写了醒目的“猫品”两个大字；梦到萝卜头哥哥和妈妈微笑的脸庞，他们的身后是太阳的七彩光线……

一觉醒来，已是早上。萝卜头整理着大包猫粮，妈妈也正在忙碌。我伸个懒腰，动了动鼻子，闻到了自己的味道，便安心地继续趴着，回味梦境中的一切。虽然还没有彻底清醒，但丝毫不影响我听萝卜头和妈妈的对话。我只要耳朵一抖，就能把所有内容囊入耳中。

“萝卜头，你别打扰奶牛，他还在睡觉。”妈妈说，她的声音异常轻柔。

“也有可能是闭目养神。”萝卜头回应说，“不过，猫咪确实贪睡，他们的睡眠时间是哺乳动物中最长的，只不过是深层睡眠和浅层睡眠交替着来，所以，也容易醒。”

奇怪，我昨晚为什么没醒呢？我想插话，顺便称赞萝卜头知道得真多，但我懒得动，只是动了动耳朵。看着妈妈出门了，萝卜头嗖地蹿到我的身旁。我眯着眼睛看他，只见他傻傻地笑着，便恶作剧地想继续装睡，让萝卜头等下去。但是，他既想摸我，又担心打扰我的那种提心吊胆的神情，又让我于心不忍。于是，我只好摇了摇尾巴，但身体没动。尽管如此，萝卜头还是打开了话匣子。絮叨着一些学校的事情，什么篮球场、游泳馆啦，什么老师、同学啦，没什么是我感兴趣的。我听得不耐烦，又不好意思打断他，只好双爪交叉捂上了耳朵。

“你竟然会这个动作！”萝卜头哥哥惊奇地说，“捂脸、捂耳朵！”

这有什么呢？我懒得露脸，只是动了动一只耳朵回应他。

“你的爪子这么灵活，太好玩了，太厉害了！”萝卜头哥哥难掩兴奋，兴高采烈地弄了猫粮，他看我还在捂着脸，继续说，“是不是不好意思吃呢？这可是鱼肉味儿的。人们常说猫爱吃鱼，嘴巴馋，这么说对你们不公平。他们根本就不知道，你们喜欢晚上活动，身体里面必须有牛磺酸才能提高夜间的视力。而鱼肉里面，含有大量的牛磺酸。”

这样的解释好新鲜，我忍不住竖起了耳朵。记得猫二哥小贝说过，我们远古的祖先被人驯养的时候，就是每天吃鱼。进化到现在，我们依旧喜欢吃鱼，这是遗传。不过，闻着金枪鱼扑鼻而来的味道，我也就懒得想那么多了。我伸了伸爪子，起身观察猫餐厅的状况。

萝卜头哥哥像个勤劳的仆人，清理着我就餐区的卫生。几只猫碗很精致，有盛水的，有放猫粮的，还有放着零食和磨牙棒的。虽然口水泛滥，但猫品不错的我没有不顾一切地冲上去。在认真观察，确认前面没有阻挡物之后，我才绷紧后腿，瞄准食物，纵身跃了过去。再次闻了闻，确认是我喜欢的猫粮品种，这次开始嘎巴嘎巴地吃了起来。

或许是太饿了，吃着吃着就忘了吃相。一通胡吃海塞，我饭饱汤足后习惯性地伸了个懒腰，蹭着萝卜头哥哥的手，向他表示真挚的谢意。“懂得真诚感谢的人值得信任，”他说，“奶牛，妈妈的睡眠不好。但她说昨晚睡得不错，可能是你在她身边的缘故。”

我有这么大的能力？好有成就感。我忍不住蹭蹭萝卜头的膝盖，表示：感谢你这么快就认可我、信任我。萝卜头马上领会了我的意思，放松地躺了下来。他粗壮的身躯像个庞然大物，我也学着他的样子侧躺下来。看我和他步调一致，他又郑重其事地对我说，往后，晚上你要多陪妈妈。

听到这里，我几乎抿嘴笑了，正求之不得呢！因为，妈妈的房间有精油灯，散发着薰衣草的味道。妈妈身上，也有沐浴露的清香。而且，妈妈会放催眠音乐，那声音入耳入心，也容易让我放松下来。还有，妈妈睡觉很安静，姿势如我一样，让我放心。

诸位一定要问了，为什么不自己睡呢？猫不是独立的家伙吗？我告诉你们，这样的结论很武断。所谓独立，有时是因为没有人陪伴，慢慢就习惯了；有时是因为猫成年后需要自己的空间，比较独立。而我，一个四个月大的、刚刚离开那么多猫哥、猫姐的小家伙，怎么能不渴望有人陪伴呢？

“奶牛，你可以让妈妈睡得踏实，比哥哥厉害多了！哥哥经常给妈妈按摩，都没有这样的效果。”话到这里，萝卜头哥哥把我抱在怀里，抚摩着我，继续说，“你这个小家伙，毛茸茸、暖乎乎的，摸着像绸缎，太好玩了。我心情不好，只要和你在一起，就舒服多了。难怪有报道说，猫咪能让人心情愉悦。抚摩猫咪的皮毛有助于平稳血压，猫咪还可以辅助病人康复，有益病人的健康，延长病人的寿命。”

这话真受用！我舔了舔自己，“品尝”了萝卜头哥哥的气味，又把爪子放在他的手臂上紧贴着他，眯着眼睛向他表示由衷的感谢，并发出猫语说：“谢谢你的器重与欣赏，所以，我对你多了喜爱之情。”

“奶牛，这么说来，人们应该把你们养在养老院、术后康复中心这样的地方，或者……或者养在高血压病人的家里！”说到这里，萝卜头哥哥眼里冒出了光，“我将来如果创业，就开个养老院，给老人们养很多猫，怎么样？”

我耷拉下脑袋，不是否认哥哥的想法，而是想到了那些嘲笑猫八哥豆饼和猫九哥的人。真想对哥哥说，我们绝不会待在那种人的身边！如果人们仅仅为了自己的目的，不懂我们的感受，就算养了我们，又有什么用呢？我们虽然是猫，但我们和人类一样，需要爱和尊重。

萝卜头哥哥看我蔫头耷脑的样子，以为我担心他把我送走，急忙解释说，他不会把我送到养老院的。看来，他对我的理解还是有所欠缺，我们需要继续加深了解。不过，这也在所难免嘛，毕竟我们在一起生活的时间还不算太长。哥哥又做了重点补充，说：“就算我上学不在家时，还有妈妈呢！只要我在家，就和妈妈一起照顾你，陪伴你。”





萝卜头哥哥是这么说的，也是这么做的。他和妈妈分工不同，哥哥负责清理我的猫厕，不定期地换猫沙，给我的猫碗里添水、放猫粮，陪我一起玩，还要带着我下楼遛弯儿。而妈妈则负责给我修剪指甲，驱虫，梳毛，用酒精棉棒清理眼角。说到这里，你可别见笑。我自己虽然特别讲卫生，但一直不会清理眼角，所以，特别感谢细心的妈妈。给我洗澡的时候，萝卜头哥哥和妈妈通力合作。洗澡前，萝卜头哥哥负责抓我；洗澡后，萝卜头哥哥负责帮我擦毛。在澡盆里的那个过程，不用说，当然是妈妈负责了。

本来，我抗拒洗澡，就像在奶奶家一样。但妈妈说，想让我体验一下她和萝卜头哥哥的洗澡技术，洗完后选择。首次听到“选择”，我喵呜地表示同意，并开心地钻进了网眼洗澡袋里，又配合妈妈进了澡盆。先是萝卜头哥哥给我洗，没想到他硬邦邦的大手，搓得我浑身生疼，这比奶奶洗澡时还要糟糕。正当我要逃的时候，妈妈动手了，从头到尾，从上到下，动作舒缓轻柔。和萝卜头哥哥刚才的动作比，简直就是天堂和地狱。

“好了，从现在开始，你选择由萝卜头洗呢，还是由我洗呢？”妈妈把我从澡盆里抱出来，盯着我的眼睛问。

我才明白，这个选择原来是选择洗澡的人，而不是选择洗或不洗。但一切为时已晚。人类常说，君子一言，驷马难追；我们君猫一言，同样也是驷马难追。我猫音低沉，拖着长长的尾音表示：妈妈洗吧。就这样，每天给我洗澡成为了妈妈生活的一项内容。

洗了一段时间之后，萝卜头哥哥突然对妈妈说，猫不能每天洗澡，因为猫的身上会分泌油脂，保护皮肤不受到细菌侵害。如果洗澡太频繁，就会破坏这种油脂，容易导致皮肤病。为了更有说服力，萝卜头哥哥打开了几个权威网站。妈妈有点儿犯愁了，而我却开心得四脚朝天，满地打滚。哈哈，终于可以不用每天洗澡了！妈妈打量着窗明几净的房间，说不希望我乱淘。这个嘛，我有点儿惭愧，有时不经意间就搞脏了卫生，有时缩着脑袋会钻进旮旯儿犄角儿，这让妈妈有点儿受累。于是，我暗暗地发誓，继续提升自己的猫品，不让妈妈操心。

我尽力而为，但耳朵痒痒使劲挠的样子又让妈妈操心了，也让萝卜头操心。妈妈说，我耳道里分泌黑油总觉得不对劲；萝卜头反反复复地给我挠耳朵，并开始多方打听并查阅资料，最后确认我需要接受治疗。于是，他和司机叔叔一起带我去宠物医院。

听到医院两字，我开始紧张。病若治不好，我会死吗？作为薛花的我，了无牵挂，死了也无妨，而如今我有哥哥和妈妈，怎么可能割舍得下呢？想到这里，我难过地叫着。幸好萝卜头哥哥听得懂我的猫语，他一路安慰让我放松许多。

医院的医生给我建了病历，从此，我——奶牛的大名和照片也进入了他们的电脑系统。我害怕自己的病要了小命，便乖乖地配合医生，什么各项体检、去毛、点驱虫药等，直到医生宣布我健康后，萝卜头哥哥才舒了一口气说，幸亏没病，只是耳朵里有螨虫。从他的表情我就知道，这病不算什么，于是，我开始抗拒护士给我上药。尤其是药水滴到耳朵之后，那种难受让我忍不住狂叫。所以，直到回到家后，我也没能安静地让妈妈和哥哥上药。但他们通力合作，即使我拼命挣扎，也能准确无误地把药水滴入我的耳道。

用药两周，我的耳朵奇迹般地好了。这下子，不受瘙痒折磨的我，才知道耳朵健康是多么重要。感谢萝卜头哥哥和妈妈，无论自己多忙、无论我多抗拒，他们都在每晚的固定时间坚持给我上药。

萝卜头哥哥和妈妈的体贴，让我不再去想什么前世今生，不去想奶奶、爷爷和猫哥、猫姐的生活，也不去想拯救流浪猫的事了。不是我忘本，而是须发皆白的哪里来、去哪里爷爷常跳进我的脑海，让我越发地明白什么是生活。我祝福所有人，比如领养我的老薛，进驻我身体里的薛花，生我的猫妈妈，曾经收养我的爷爷、奶奶一家人，陪伴我的猫哥、猫姐，以及窗外那些流浪猫。而需要我祝福并朝夕陪伴的，则是和我每天在一起生活的萝卜头哥哥和妈妈。他们是和我同呼吸、共命运的家人。珍惜和他们在一起的生活，就是最好地活在当下。





爱思考的我，自然越来越成熟。萝卜头哥哥说我长大了，可以交给我更重要的任务了。对此，我也更加自豪，甚至后腿站立起来，想要证明自己有力量。但五大三粗的萝卜头哥哥对我来说像个巨人，实在太高大了。所以，我跳到他的肩膀上，告诉他我对他充分信任，期待他交给我的任务。没想到，他说要唱首歌。

好！我抬起前腿，收着指甲，和萝卜头哥哥击掌。

“唱首歌，看你能不能听得懂。”哥哥说完，开口唱，“我们都是男子汉，一个鸡鸡两个蛋。”

嘁！我不满地拍了萝卜头一爪子，从他的肩膀上跳下来，拍一下自己的小蛋蛋，咬着他的裤腿说，这个还用唱吗？咱们自己身体上的物件，我当然知道了。可是，怎么着你也是个学生，总应该文明点儿吧？用如此简单粗暴的词汇，也太小瞧我了。

萝卜头哥哥领会了我的意思，不服气地说：“好你个小家伙，还嘲笑你哥哥我吧？好，我就给你来个文明的。

“哼，我倒想看一看，怎么个文明方式？”我不服气地跳到哥哥的桌子上，挑衅地挥了挥爪子。

萝卜头哥哥拉开抽屉，翻出日记本，对着他手写的爬爬字，像播音员一样地开始朗诵诗歌：





我的生活很甜/但甜蜜的背后/藏着酸楚//面对酸楚/我只有难过/从不想什么抱怨的理由//默默地/我学着面对/也有了更多的能力来承受//因为/我是一个男人/我不止要有男人的魄力/我还要有男人的勇气和胸襟//同时/我又不是一个男人/因为/我没有失去童年的单纯和天真//我知道/我有两个肩膀/我知道/我应该承担很多事情//我在迷茫中成长/我在成长中幸福/我在幸福中痛苦/我在痛苦中感受/我在感受中渐渐成熟……





这下子轮到我吹着胡子翻白眼了，开始我还能够理解其中的意思，甚至看到了自己前世的生活画面，可是到了最后，我晕得趴在了地上。那绕口令般的句子，让我想起学说相声的三花猫哥哥。不过，等我再回头想想诗歌中包含的意思时，便有了不一样的感受。看着萝卜头哥哥整天没心没肺的，原来，他有这么细腻厚重的心思啊！这些心思，显然超出了我理解的范畴。我心疼哥哥，可我又能怎么帮助到哥哥呢？

看着蒙圈的我，萝卜头哥哥自豪地说：“这首诗讲的是小男孩成长期间的心路历程，以及长大之后要承担的一些东西。”随后，他又拍着我的脑袋说，“你还是个小屁孩呢，我只能用简单的词语和你对话。”我崇拜地望着他，回应说：好吧。

“奶牛，哥哥的意思是，我们都是成长中的男人，对吧？”萝卜头义正词严地说，“我是你哥哥，我要保护你；但是，我们都是男人，我们要保护妈妈。”

“必须的！男人嘛，就是要保护女人。”我挥着拳头表了决心后，望着巨人般的萝卜头哥哥又上下打量一下自己，突然有点儿心虚。牛是不是吹大了？我这么个小个头，怎么保护妈妈呢？我的指甲挠人最厉害，但还被妈妈剪掉了。所以，我不由得磕磕巴巴地、弱弱地问：“怎么保护？”哥哥又看出了我的心思，咚地一声坐到地上，双手把我举了起来。此时此刻，我感到责任重大。

“妈妈怕黑，你只要晚上陪妈妈，就等于保护她了。”萝卜头哥哥看着我的眼睛说。

“哦——”我如释重负，跳到萝卜头的怀里解释说，“我每天晚上都在陪着妈妈呀！”

“你睡觉太沉了，呼噜声特别响。都说猫睡觉轻，我看你呀，打破喵星人的记录了。”

“你睡觉才沉呢，打呼噜像发动摩托车一样！”我不满地反驳，扭头不再理他。

“所以，哥哥没办法陪妈妈。”萝卜头继续絮叨，“哥哥白天上课，学习压力大，晚上当然要深度睡眠了。你呢，晚上睡不好，白天可以补觉。”

我感觉到了萝卜头哥哥的不容易，便扭过头来，贴着萝卜头哥哥的胳膊，小声地“嗯”了一声。

“不用担心，知道吗？有一点，你比哥厉害！”萝卜头哥哥说到这里，更进一步贴近我，神秘兮兮地说，“听说，猫可以辟邪。”

我趴着一动没动，懒得理萝卜头哥哥。这么简单的道理，他才知道？还值得神神秘秘？这要讲给我的猫哥猫姐们，大家会笑掉大牙吧。奶奶早就说过，别说是活生生的猫了，就是猫的照片都辟邪。她的四合院影壁上，不就是我们的大头照吗。连舞文弄墨的爷爷都说，那些照片替代了辟邪的文字和神兽。不过，辟邪和晚上陪伴妈妈有什么关系呢？爷爷口中的“辟邪”，指的是可以阻挡鬼魂。难道这个家里也有鬼魂？不可能！绝对不可能！我曾是鬼魂时就清楚了，我们不会轻易伤害人类，尤其像萝卜头哥哥和妈妈这样的人，多凶恶的鬼魂也不忍心向他们下手吧。更何况，我熟悉鬼魂的味道，家里阳光灿烂、满屋花香，是不会招来鬼魂的。

“奶牛，怎么不理哥哥了？”萝卜头哥哥有些着急地问。

“听着呢！”我暗自说，仍然懒得理他，只是动了动耳朵。他当然不知道，我已经想了那么多。萝卜头继续说：“妈妈胆子小，怕黑，经常做噩梦。”听到这里，我终于明白妈妈为什么睡眠不好了。不过，这个和辟邪有什么关系呢？我抬起了头，用眼神传递出疑惑之情。

“你是个小屁孩，我也懒得和你讲关于辟邪的种种了。总之，就是希望你晚上睡得别那么沉，明明是只警觉的猫，偏偏睡得像头猪。”

原来是这样啊！我长长地吐了口气，总算明白，萝卜头哥哥不过是让我提高警惕而已。如此简单的意思，却绕了这么大一个弯，真让我的小脑袋受累。我喜欢把简单的问题复杂化，恐怕是人类的特点吧。喜欢和简单的人相处，但看在萝卜头哥哥对妈妈这么孝顺的份上，我包容了他的“复杂”，还把他的嘱托铭记在了心上。





在陪伴妈妈的夜晚，我终于领教到了失眠的力量。妈妈半夜醒来，不是读书就是在电脑前工作。我会和她打招呼，并寸步不离地陪着她。即使她进洗手间，我也会在洗手间的门口等着她。有时，我在打盹儿，但只要有一丝响动，我就会来个鲤鱼打挺，一跃而起，蹲在床沿，竖着耳朵贴近妈妈。妈妈或是抱着我发呆，或是和我说话。每当这时，我就有一种奇妙的错觉，妈妈慢慢地缩小，变成了她童年时的模样；而我则会逐渐膨胀，变成了老虎的模样。我们在一起的场景，就像一头猛虎守护一个小女孩一样。

当我回到现实，看着高大的妈妈，就会盼着自己身上有奇迹，能长得像老虎那么大。妈妈一定不知道，我会有这样的愿望。她觉得，我和她在一起睡眠不足，坚决让我睡自己的猫房。我怎么能辜负萝卜头哥哥的嘱托呢？那可是我们两个男人之间的约定！于是，每到晚上，我还是会守在妈妈的卧室门口，一旦听到声响，就伸着爪子轻轻地推门进去。

妈妈很感动，她说，一直以为狗对主人是这样的，没想到猫也能如此。对于这个话题，我没有太多的发言权。我只知道，无论狗还是猫，我们都是需要爱，并且愿意释放爱的动物。而对于我来讲，更是如此。何况，我还有着成为黑猫警长的梦想。看我白天萎靡不振的样子，妈妈说：“看来奶牛也需要人陪他睡觉。”于是，晚上她干脆把我放在了萝卜头哥哥的房间。

萝卜头哥哥的房间没有妈妈的房间那般清香，不过，光着膀子的萝卜头哥哥倒是让我零距离地领略了他那膘肥体壮的风采。他的胳膊比鸡腿肥实多了，可惜没有鸡腿的香酥味道。他的腰像外面的大树般粗壮，我忍不住用爪子垫按了几下，他居然毫无反应。他宽大的肚子像妈妈的床垫，这对我充满了诱惑力。我后腿一蹬，跳上了肚皮。俯卧在萝卜头哥哥这样的“肉垫子”上，倒也舒坦。尤其是随着他的呼吸，我在他的肚皮上也一起一伏的，让我觉得像在摇篮里一样逍遥自在。不过，好景不长，只片刻工夫，哥哥一个侧翻，就把我摔了出去。要不是我灵活，恐怕会翻几个跟斗吧。好在我的平衡能力超强，后尾轻轻摇摆，我就平稳地落在床的一角。我嗅了嗅周边，觉得这个角落反而更加安全。这样也好，现在不妨安心眯眼睡觉。

本以为在萝卜头哥哥的房间睡觉会做一场安全感满满的美梦，不料后半夜却是惊心动魄。正当我迷迷糊糊时，萝卜头那擎天柱般的大腿，排山倒海般压了过来！霎时间，我惊恐万状，浑身的毛奓了起来，以迅雷不及掩耳之势蹿到地上。本想狂奔下楼，但房门紧闭，我跳起来，无论爪子怎么使劲，也打不开门锁，只好哆哆嗦嗦地蹲在桌子下面，藏在了最里面的角落。这副狼狈的样子，哪有半点儿黑猫警长的威风呢？完全就像被警长逮着的小偷，真是不好意思啊！我想着想着，做了几次深呼吸，狂跳的心渐渐开始平复。

不过，一波未平一波又起。突然，萝卜头哥哥惊叫一声，浑身抽动。看样子，他试图起来但又没有力气。我来不及多想，一跃落在了他的枕头旁，伸出爪子拍打他的脸。他猛然间惊醒，定了定神，打开灯，擦着额头的汗，梦呓般地说，刚才做了噩梦。说罢，倒头继续呼噜震天响。我舒了一口气，原来是虚惊一场！不过，还是不能大意，万一他的噩梦多了，会不会也像妈妈一样失眠呢？看来，往后守护萝卜头哥哥睡觉，也是我的一项任务了。这么说来，我就是妈妈和哥哥的守护神了？能够保护他们，我实在是太开心了！





接下来的日子，我昼伏夜出。白天养精蓄锐，晚上来回奔波，既要陪伴楼下的妈妈，又要兼顾楼上的萝卜头哥哥。每次上下楼梯时，我会先伏在地上，屁股微微地左右摆动，后腿暗暗地攒足力气，猛地一蹬，向前冲锋，几乎能听到耳边呼呼的风响。啊，好一只猛猫，我都对自己有些陶醉了。这追风的脚步，矫健的身姿，我简直怀疑，自己是不是已经长成了猛虎，或是变成了黑猫警长。

猫二哥小贝讲过助人和自助的道理，看来讲得真对！在守护妈妈和萝卜头哥哥睡觉的同时，我的身体也得到了锻炼，体力迅速增长。

萝卜头哥哥发现我的进步后，和我游戏的难度也加大了。他把猫玩具放在一边，弄来冰柜的包装箱让我连环跳。为了更好地监督我，他把箱子安置在他的大书房。箱子的高度接近他的胸口，顶层没有封闭，我跳上去可以站立的地方，只是那纸片薄的侧立面。这需要的不仅是体力、平衡能力，还有技巧。说实话，我有点儿犯怵。不过，想要保护妈妈的欲望呼唤着我接受挑战。于是，我勇敢地迈开了步子，弓着腰冒险往上跳。由跌倒、失败，到第一步次成功，逐渐有了第二次，第三次……

不得不说，这是一项紧张而刺激的运动。我的动作由笨拙到熟练，由紧张到放松，身材也越发地修长、健壮了。渐渐地，我爱上了这个运动，给它取名叫“跑酷”。为了让我劳逸结合，妈妈在箱子上拴了各种玩具拼图。这些玩具，是萝卜头哥哥小时候曾经玩过的，没有什么技术含量。我躺在地上，举着爪子拨弄着玩，倒也放松。

为了让我更安心地待在书房，萝卜头哥哥给我配了专用猫椅。椅子上放了松软的座垫，还有靠包。或许为了抚摩我方便吧，猫椅紧邻萝卜头哥哥的椅子。萝卜头哥哥说，我在箱子前玩，围绕在他脚下扑捉小飞虫，在猫椅上闭目养神，发呆睡觉的样子，比油画还要漂亮。他喜欢不时地叫我几声，或者摸我几下。我留心他的喊声，也留心他在电脑前忙碌的样子。经过认真观察，发现他除了爱学习还喜欢看美剧。他看剧时，我就跳上他的膝盖，小鸟依人般地靠着他，或者和他一起看老外，或者眯眼打瞌睡。看到我这样，他不解地自言自语：“真是奇怪，奶牛怎么从来不会打扰我学习？看来，他分辨能力很强，真是善解人意！”

听到这里时，我开心地翻滚着，仰面袒腹，举着四个爪子自豪地说：“这就是猫品的其中一项！”

其实，萝卜头哥哥比我的善解人意更让我感动呢！这不，最近他的脚崴了，只能靠一根面目狰狞的拐杖一瘸一拐地走路，样子虽滑稽但也让人心疼。尽管如此，他依旧坚持剪猫草，给我拌叫“荤素套餐”的猫粮。有同学在电话里对他说：“你都这样了，就别管你的小猫了。”没想到他说：“我既然带小猫回家了，就应该负责，否则，太没品。”

我讲的是“猫品”，萝卜头哥哥讲的“品”是“哥品”吗？哦，不、不，萝卜头哥哥是人，应该是人品。看着他如此负责，我忍不住凑上嘴巴，舔着他的手，表达了对他最贴心的感情。妈妈见状，急忙说：“奶牛这样用小舌头，是不是有点儿不太好？”

“猫咪不是对所有人都这么做。在他们的世界里，只有对自己最亲近的人才会这样。如果在舔的过程中被你阻止，他会觉得你不够爱他。同时，他也是通过这种方式告诉其他猫，这个人是我的最爱，你们不要碰了。”萝卜头哥哥耐心地继续跟妈妈解释，“奶牛这样，表示他很爱我。”

听到人们常说：人生有一知己足矣！我们猫也如此，更何况是人和猫呢。萝卜头哥哥的话字字入心，实在让我感动。于是，我忍不住用前爪紧紧地搂着他的胳膊，并把脑袋也紧贴了上去，又用鼻尖蹭着他的脸。他用手指贴着我的脑门，随着手指抬起，做着飞吻的声响。这个亲昵的行为，让我很受用呢。他明白了我的感受，自此以后，常常用这个动作对我表达感情。

诸位一定要问了，有这样的哥哥生活一定很幸福吧？我负责任地告诉您，没错。但是，我生活中也有苦恼的地方，比如，上厕所。

我喜欢萝卜头哥哥的卫生间，闲暇无事时就进去转一转。什么洗脸盆，浴缸，这俩物件倒也没什么，因为无论洗澡还是洗脸，我自己一只舌头就能搞定。但马桶这个大家伙，就有意思了。它张开大嘴时，我总觉的自己会掉进去，然后被它水汪汪的喉咙吞没，我的体积实在太小了。萝卜头哥哥想必也有这样的担心吧，不让我靠近马桶，并把马桶的嘴巴合上。所以，我只有趁他不注意时，才有机会蹲一蹲马桶盖。每到这时，我就觉得自己像人一样威风。可是，我毕竟不是人，不能用马桶，这就是我的苦恼之处。

我们猫对卫生的要求较高，无论梳洗打扮还是梳理皮毛，绝对一丝不苟。尤其是上完猫厕，在解决“便便”之后的事宜上更是如此。不怕工序烦琐，要的就是现场干净。每次用猫沙掩埋便便的过程，就像兔子刨窝一样辛苦。萝卜头哥哥给我买猫厕费了好多心思，什么型号、材质、形状、店家信誉、材质是否环保等都要考虑。买猫沙就更不用提了，质量、味道、厂家、颗粒大小等也考虑到了。所以，我常常在想：如果有人能够研究出猫用马桶那该多好！这样，萝卜头哥哥就不用为我太费心了。





“费心”应该是很劳累吧，而萝卜头哥哥对我的费心似乎并非如此，而是乐此不疲、精神抖擞。这不，他正一边清理我的猫沙，一边对妈妈说：“自从有了奶牛，我考试成绩不好时，和同学闹矛盾时，想爸爸时，只要和奶牛说说话，心情就好多了。”妈妈一边给我剪指甲，一边回应说：“是啊，有奶牛在，家里多了许多生机，我们的笑声也更多了呢！”

听到这里，我更开心了。虽然指甲修剪完毕，我却不想离开妈妈的怀抱。她用我最喜欢的姿势抱着我，我便继续慵懒地躺着。妈妈的手像淌着暖流一样，划过我的皮毛。她轻轻地和我说着话，虽然很多内容我听不懂，但我还是愿意回应她。

萝卜头哥哥像拉勾一样，拉着我的爪子，偷偷对我说：“奶牛牛，小宝贝儿，谢谢你和我一起保护妈妈；谢谢你铭记哥哥的嘱托，晚上守着妈妈。如今，妈妈的睡眠有进步了，多亏你呢！为了表示对你的感谢，她给你买了鱼罐头。哥哥也计划再给你买小鱼饼干，好好回报你。”说着，他又用手指弹着我的脑门，哞嘛一声，来个空中飞吻。

虽然飞吻让我喜欢，鱼罐头和小鱼饼干也让我垂涎三尺，但萝卜头哥哥所说的“回报”就太小儿科了。想一想也是，他虽然是我哥哥，但毕竟还是个孩子嘛。他、妈妈和我，我们之间是相互关爱的关系。爱，只有真心的付出，哪用讲什么回报？这么下定义，对于身为一只猫的我来说，是不是格局太大了？不管怎么说，我坚持认为：一家人就应该彼此保护，相亲相爱，彼此陪伴。

越是这么想，我就越努力地锻炼身体，训练应急的能力，希望自己有老虎的体魄、黑猫警长的机敏，更有力量地守护哥哥和妈妈的睡眠，甚至是保护家里的安全。经过连续一段时间的观察，萝卜头哥哥没有再出现做噩梦的现象，我便把注意力完全转移到了妈妈这边。每天晚上，我都趴在妈妈的床尾，安静地看着妈妈入睡。

萝卜头哥哥说得没错，妈妈的睡眠质量确实提高了。看着妈妈熟睡的样子，我很欣慰。看来，我可以放松警惕了。然而，这一天，我刚刚躺下没多久，床头的精油灯突然毫无缘由地忽明忽暗，房间的温度也仿佛突然低了不少。什么情况？我嗖地起身，猛扑到妈妈面前，只见她眉头微蹙，呼吸急促，双手压在胸口微微发抖。我急忙用爪子的肉垫拍了拍她的脸，她的身体没有动，眉头锁得更紧了，嘴巴也微微张开，但发不出声来。就在我想加大力度继续拍打妈妈的时候，突然一个影子出现在窗户上！

我拿出猛虎下山的气势，正要冲上去时，那个影子又消失了！我的心一阵狂跳，下意识地背起耳朵，收拢四脚，弓腰积蓄着力量，等待出击。时间似乎定格了，空气宛如凝固。我凝神静气，让眼神变成刀锋，犀利地横扫整个房间。只见那个影子忽隐忽现，像忽明忽暗的灯光。我静候时机，感觉浑身毛孔扩张，尾巴也竖立成了尖利的武器。影子再次出现在窗户前，我箭一样地射了过去，不料却扑个空。那个影子幻化成了一个浑身污血、青筋暴突、目露凶光的怪物，立在了地上。

瞬息之间，周遭的气息瞬间阴冷逼人。我弓着身子，飞速跳到床头，挡在妈妈面前，喉咙里发出警告的吼声：出去！但那个怪物的脸上露出了戏谑的笑容，慢慢地走了过来。我愤怒地嘶吼着，低沉而有力地再次警告：出去！说罢，张开嘴，龇出锋利的牙齿，露出爪子，凶猛地盯着这个怪物，做好了撕裂他的准备。他一副不以为然的样子，继续向床头逼近。

“我和你拼了！”我害怕惊醒妈妈，压着嗓门吼着，冲上去对怪物展开激烈的进攻。

怪物愣住了，一时缓不过神来。看样子，他没有想到我小小的身躯里竟有如此大的爆发力。我左右开弓猛抓他的同时，身体纵身一跃，用尖利的牙齿又稳又狠地对准他的脖子咬了上去！他这才惊恐后退，躲着我的撕咬。那戏谑的笑容似乎还没来得及退下去，怪异地凝固在脸上。我向上猛扑，向下狂撞，左右抵挡，像闪电一样织成保护妈妈的网。怪物凝固的笑渐渐动了起来，逐渐地转换成了讨好的表情，打着手势躲闪着我的进攻，慢慢地退出房门，消失得无影无踪……

我长长地松了口气，一切恢复平静。床头的精油灯平稳地亮着，妈妈的呼吸声渐渐均匀。真是太好了，妈妈已经是深度睡眠。幸亏没有醒来，否则一定会受到惊吓。我小心翼翼地贴在妈妈的枕头旁边，慢慢地舔舐尾巴上奓开的毛。或许，刚才的注意力太高度集中了，以至于忘记了还有萝卜头哥哥。想到这里，我又一溜儿小跑，蹦上楼梯，冲向他的房间。

萝卜头哥哥没有开灯睡觉的习惯，房间只有户外路灯的光斜射进来。光线虽然微弱，但我可以清晰地看到哥哥睡觉的模样。只见他四仰八叉地仰天躺着，像个大笨熊在晒肚皮。听着他亲切的呼噜声，我忍不住跳上床，舔了舔他的手掌。不经意间，哥哥的胳膊动了一下，瞬间把我捂在了被窝里面。在我挣扎着往外逃的时候，听到了“轰——轰——”的起伏声。感觉有点儿呛鼻子，我这才明白，是哥哥的屁股排尾气了。这味道，足以绕梁三日啊！于是，我扒拉着被子，就算冲破险阻也要逃出被窝。

我咚咚咚地跑下楼，像逃难一样。轻轻地走进妈妈房间，跳到她的枕头旁边，使劲地搅动着面前的空气，甩着浑身的毛，试图让那刺鼻的臭屁远离我。这时，妈妈醒了。为了不让她知道斗怪物的事，我便摆出一副慵懒的样子。妈妈摸着我的背，又迷迷糊糊地睡去。她酣睡的样子，让我沉浸在打跑怪物的成就感之中。我的个头虽然没长多少，但感觉自己有了老虎的气势；我没有穿上猫警服，也已有了黑猫警长的威风。于是，我继续巡逻，不止眼观六路，耳听八方，而且动用了自己强大的嗅觉，从楼下到楼上，统统检查一遍，直到确认家里彻底安全了之后，才放心地爬上猫架上面。

我不知道自己是什么时候睡着的，梦中看到自己成了老虎警长，被太阳的七彩光照得通体透亮……醒来时，已经是太阳照屁股的早晨。当然，对于我而言，太阳可以随时照到我的屁股，反正我也不穿衣服。不知道为什么，我浑身很累。莫非，和怪物打架，也是消耗体力的事情？

妈妈和萝卜头哥哥已经吃早点了。他们一致说，昨晚梦到奶牛打怪兽了。听到这里，我偷偷瞄了他们一眼，得意地笑了。此时此刻，充满气势的老虎和威风凛凛的黑猫警长双双出现在我的面前，并排钻进了我的身体里面。一股强大的力量让我猛然间腾空而起，纵身跳入猫包里面。从今天开始，我将是一个全新的、充满力量的奶牛。我需要整理一下自己。于是，伸个懒腰，趴下来闭目养神。

萝卜头哥哥收好书包，就开始给我搅拌“荤素套餐”，并对我说，他想领养一只流浪猫和我做伴。听到这里，我愣住了。我已习惯了我们仨的生活，如果再来一只会怎么样呢？我会失宠吗？这个问题还没想明白，第二个问题又接踵而来。萝卜头哥哥又说，两周后带我去做绝育手术，还说只有这样我才不至于成为流浪猫。为什么绝育和流浪猫之间会有直接的关系？我想问他，但这么复杂的问题，又不知怎么表达，只好继续发呆。

大概担心打扰我吧，萝卜头哥哥蹑手蹑脚地下了楼梯。以往他下楼时，我都会跟在他的屁股后面，学他扭屁股踩楼梯的样子。今天这是怎么啦？我一动也不想动。领养猫和绝育，像旋风一样在我脑海里打转。这种只需思考的问题应该和重量无关，但它们像沉重的包袱，压在了我的脑袋上，让我充满了无力感。我的心情异常沉重，不知道自己又将面临什么。萝卜头哥哥和妈妈的爱不容置疑，可是，要让生活没有烦恼并不是只靠爱能做到的。想到这里，我耷拉着脑袋缓慢地到了阳台上。窗外树丛里三三两两的流浪猫，警觉地藏在自以为隐蔽的地方。不做绝育，意味着我和他们一样？到底为什么呢？我继续发呆，没注意到不知什么时候走过来的花狸猫。

“好久没在这儿看到你了。”花狸猫贴在玻璃上说，“看你的样子怪怪的，我就跳上来了。今天，你在窗台上发呆这么久，怎么也没叫我们呢。”

看着花狸猫浑身脏兮兮的样子，我突然想：如果把他领回家，一定受不了他的邋遢吧？以前为什么没有这种感觉？他再三追问我怎么啦，我犹豫片刻，和他讲了萝卜头哥哥关于领养流浪猫的事情。

“我们这群流浪猫中，最渴望过家庭生活的就是波斯猫了。”花狸猫认真地说。

我瞬间想到那双晶蓝透亮的眼睛，那一身雪白的毛皮。这么说，有这样的猫伴也不错。看来，我可以向萝卜头哥哥建议，领养波斯猫回来。那么，关于绝育呢？绝育是个什么东西？仔细想想，花狸猫虽然说话尖刻，但似乎懂得很多。猫八哥豆饼说过，想要了解更多，就要不耻下问。所以，我毫不犹豫地说了对于绝育的疑惑。

“这个嘛，对于我们男生来说，就是割掉小蛋蛋。”花狸猫表情严肃地说，“割掉小蛋蛋，男生就不会去想找女朋友的事了，可以安心地在主人家里待着了。”

我下意识地看了看自己的小蛋蛋，一时不知道说什么才好。愣愣神，前世久违的记忆突然喷薄而出。清楚地记得，工棚里面太热，我光着屁股晾晒自己的小蛋蛋，没想到老薛严肃地对我说，这么做会被人们抓起来，投到铁笼子做的大牢里面。如今，我成为了猫，继续晾晒自己的小蛋蛋，会不会有一天也被人圈到猫笼子里面？

“你怎么又发呆了？”花狸猫拍着玻璃，看着我问完，又一副若有所思的样子，拍着自己的小蛋蛋说，“我要不是因为它，现在一定还在主人家里呢。”

“你之前不是说，自己喜欢流浪吗？”我反驳。

“已经流浪了，也只能这么说。”花狸猫低下了头，继续说，“流浪的日子饥寒交迫，居无定所倒是没什么，只是有的人会虐待我们……”

“那你愿意找主人吗？”

“一旦流浪，到处找女朋友，自由自在惯了，就很难回归主人的家庭了。”花狸猫的声音低沉，眼神里流露出我从没见过的复杂表情，忧伤、懊悔、无奈等。不过，他的话锋一转，又说，“当然，因为流浪，不受爱的羁绊，也算是一种自由吧。”

“……”我愣住了，花狸猫最后的话，让我摸不着头脑。

“我是说，流浪，不用去想爱与不爱的事。这就是自由吧。”花狸猫盯着树丛，长长地叹了口气，补充一句，“关键是，自己到底想要怎么活着。”

我刚要回应，花狸猫已经惊慌失措地逃走了。一根长长的树枝，出现在花狸猫的后面。若不是他逃得快，恐怕要受了“鞭刑”吧。顺着树枝看过去，一个精瘦的男人正生气地说，花狸猫这个孽畜，咬伤了他刚满两个月的小母猫，还啃秃了他的蟹爪兰。望着男人暴怒的脸，我突然为花狸猫感到难过和不安。

树丛里一闪而过的声响，只有我们喵星人自己知道，那里还有我们没有露面的同类流浪者。波斯猫远远地看着我，瞬息之间也消失了。不知道为什么，我的心里空落落的。一只喜鹊落在了窗前，歪着脖子，隔着玻璃好奇地看着我。我刚要伸爪和他打招呼，他扑扇着翅膀飞走了。那优雅的身影后面，是瓦蓝瓦蓝的艳阳天。在七彩的光晕里，我阵阵恍惚……依稀听到声响，我睁开了眼睛。

“奶牛牛，小牛牛，哥哥回来了。”萝卜头哥哥晃着他的婴儿肥脑袋凑过来说，“哥哥理了头发，你看看，哥哥的新发型帅不帅？”

我一时没有缓过神来，只是觉得他的问题有点儿多余。他的发型帅不帅我不知道，只知道干净卫生就好。他似乎不这么认为，在手机屏幕上照来照去，一副臭美的样子。接着，他打开手机相册，问我照片上的女生漂不漂亮。我回应完他的话，妈妈过来抱着我说，因为有我，她的噩梦还真的少多了呢。听到这里，我瞬间来了精神，忍不住开心地摆动着下垂的尾巴。做萝卜头哥哥的朋友，守护妈妈的睡眠，真是有意义呢！

萝卜头哥哥开始吃水果。看他津津有味的样子，我抽了抽鼻子。他立刻咬了一小块，放在了我的零食碗里。这个虽然不是我的最爱，但我还是愿意尝一尝，哪怕只是用舌尖舔一口。妈妈见状，对萝卜头哥哥说：“奶牛不吃的东西你就别喂了。”而哥哥却说：“奶牛不在乎吃什么，而是在乎我们和他分享的感觉。”

萝卜头哥哥这么贴心的话，简直让我感动到泪奔。没错！就是分享。他这么理解作为喵星人的我，简直太神奇了。如果猫国需要人来管理，我首先推举我的萝卜头哥哥，到时一定给他戴上世界上最帅的王冠！妈妈似乎读懂了我的眼神，一阵轻柔的摩挲。在太阳的光晕下，那个观音菩萨般神态的阿姨抱着猫一闪而过。久违了，这个曾经定格在我脑海中的画面。现在，我经常依偎在妈妈的怀里，圆了前世的心愿。今生遇见了这样的萝卜头哥哥和妈妈，我想和他们在一起慢慢变老。他们给我温暖，让我感觉空气中都飘满了爱的味道……
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云飞站在一中的讲台上，低着头。假如这些优等生的目光是削铁如泥的利剑，那他恐怕早就成了案板上一摊肉泥；假如这些优等生的目光是善于抓住把柄的手，他恐怕早就成了杵在原地的掷铁饼者，一丝不挂。

班主任还没有来，云飞只是被教导处的老师领到了这个班。教导处的老师对他说，站在这儿别动，等着班主任进来做介绍。所以，云飞只好站着。

同学们出出进进，对云飞的到来视若不见。云飞不由得想到了四十七中，每当新同学到来时，同学们会夹道欢迎。尤其对于自己这个在四十七中一直受瞩目的优等生来说，此时被忽略的感觉让他感到了莫名其妙的委屈。不过，他很快调整好了自己的心情。他暗暗地对自己说：这是升学率名扬全市的一中，不是任你自由驰骋的四十七中。想到这里，云飞源自四十七中的高傲劲头油然而生。于是，他抬起了头，望着教室里，你们不在乎多我一个人，小太爷我还不在乎多你们一群人呢！

云飞来自臭名昭著的四十七中，那里的学生基本都是学困生，每年出一两个上重点大学的都算是奇迹。很多孩子选择了职业学校。虽说，我国有著名的谚语“三百六十行，行行出状元”，但云飞只从新闻上听说过某某某是高考状元，从没听说过某某某是修汽车状元、掏下水道状元、清洁工状元。想到这里，云飞更能理解讲台下这些目不斜视的同学了。因为，他们其中的任何一人都有可能是状元。

老师还没有来，云飞懒得看这些同学，便把眼神移在了窗外。窗外的汽车又带走了他的思绪。

在这个城市里有句话：枫叶的豪车，一中的脑，四十七中的学生满街跑。这里面大有文章。这三个中学是这个城市的特色，枫叶中学是这个城市的国际化贵族学校，硬件设施最好，这里的学生家境很好，低于四十万的私家车都不好意思往门口停，云飞家那辆低配的奔驰E300都相形见绌了。可是，当时小升初时，爸爸偏偏让云飞在这三所学校中做出选择。一中的升学率没得说，枫叶中学的国际化也很超前，四十七中离姥姥家近。姥姥最懂得满足云飞的口腹之欲，而且爸爸、妈妈忙于工作也没有时间管云飞的一日三餐。所以，云飞理所当然地选择了四十七中。

遗憾的是，爸爸始终认为四十七中的教学质量有问题，更觉得上枫叶中学才能显示他的资金实力，便再三去枫叶中学打听情况。他说，枫叶中学的教学质量不错，但他没有想到的是，他的奔驰E300在枫叶中学的停车场，显得那么寒酸。而且，他从其他家长聊天的内容中得知，这个学校的学生攀比心理也很严重，所以，他决定和枫叶中学说拜拜，再也不让云飞转学到枫叶中学了。但对于云飞继续在四十七中，他依然很是焦虑。

眼看着在一中读书的一些朋友的孩子又考上了北大和清华，爸爸更是坐卧不安。他希望云飞考名牌大学，这当然也是云飞妈妈和姥姥求之不得的事情。妈妈和姥姥在云飞爸爸的劝说下，也彻底改变了孩子快乐第一的观念，而投奔到升学率第一的阵营里了。一中是这座城市里的重点中学，一中绝大部分学生都会考上名牌大学，遗憾的是，这里的硬件条件极差。不过，对于众多家长来说，升学率是主要的，硬件条件无所谓。所以，家长们为了孩子能考上名牌，不惜走后门，花大钱，让孩子进一中。

云飞爸爸加入后门队伍，带着大包小包的礼物、红包，很快完成了云飞转学的事情。对此，云飞很恼火，因为他原本是四十七中的优等生，是老师的宠儿，同学的偶像。但爸爸根本就没有征求他的意见，就给他办完了转学的所有手续。这一切，让他感到爸爸像一个棋盘高手，而他自己就像一粒棋子，被爸爸随意安排着。想到这里，云飞不由得叹了口气。或许，是他的叹气声引起了台下同学的注意，有女生小声说了一句：“新来的？”云飞的眼神这才从窗外回归课堂。

望着讲台下，同学们依然在低头做作业。云飞很想知道，刚才小声说话的女生是哪一位。他也更期待同学们能和他打个招呼，但很遗憾，同学们不是低着头写什么，就是彼此讨论着书本上的问题。看着忙碌的同学们，云飞忍不住想到他的四十七中，那里新来的同学都会受到同学们的热烈欢迎。“我把微笑献给不少新同学，为什么当我成为新同学的时候，没有老同学把微笑先给我呢？”云飞暗暗地想，心里愤愤不平。不过，他很快平息了情绪。因为，他明白脚下的讲台属于哪里。

阻止云飞胡思乱想的是班主任。身着西服套装，样子很是优雅的班主任进来后，教室里立刻鸦雀无声。这种安静，让云飞有些紧张，他甚至听到了自己的心跳声。不过，讲台下还是没有几张面孔注意他这个新同学，更多的同学低头盯着书本。此时的云飞不会为自己不被重视而难过了，相反，他很庆幸。因为，他看到了自己脚尖上的灰尘。那灰尘，和他笔挺的西裤极不协调。

“同学们，这是新来的同学。”班主任拔高声音说。她没有在意有几个同学抬起头，而是例行公事地对云飞说：“你来做个自我介绍吧。”

“我叫云飞，来自四十七中。以后和大家就是同学了，请多多关照。”云飞说完，想要鞠躬，但发现注意他的同学依然寥寥无几。他犹豫了一下，挺直了腰板。他明显地感觉到，此时的自己有些麻木。真糟糕！同学们的反应让他觉得有些冷。一种可怕的寂静扑面而来，他下意识地退了两步，心想，我已经做过了自我介绍，也真心地说了请多多关照，可他们怎么还是如此冷漠！完全可以说不近人情！

这时，下面一个带着金丝边眼镜的同学干咳两声，鼻孔里哼哼两声，睨视云飞，带着讥诮的口吻说：“这位云什么同学，你就是四十七中来的？”

“是。”云飞嘴上虽然答应得很小心，眼里却燃起一团火。因为“金丝边”高高在上、张狂而无礼的样子，让他很是愤怒。他暗暗地想：哼，瞧你个金丝边，对待我简直就是一副汉奸对待同胞的模样！哼，小太爷我就是四十七中来的！四十七中怎么了？那里的升学率是不高，但那里处处都让人感到温暖，而这里呢？！小太爷我在四十七中是老师和同学的宠儿，在这里也一样能够做到！不相信，咱们就走着瞧！

台下有几位同学也同样用不屑一顾的眼神看着云飞，互相嘀咕着什么。老师似乎从云飞的眼里看到了什么，便用严厉的眼神望着嘀咕的同学。于是，整个教室里又开始鸦雀无声。此时，台下的这些家伙究竟在想什么？云飞忍不住猜到，这些家伙不会学傻了吧，只知道思考那些习题，连老师的面子都不给？

“嘁！原来老师这么有眼光！”金丝边打破沉默，用明显带着讥嘲的口吻对老师说，“咱们年级来了五六个新同学，除了这家伙全是枫叶中学的，怎么单单挑了四十七中的他来我们班呀？”

金丝边最后一句话拖着长长的尾音，像狐狸的尾巴带着污秽扫过心头一样，让云飞怒火中烧。云飞怒目圆睁，拳头捏得嘎嘎直响，但他竭力控制着自己的情绪。老师显然也被金丝边不敬的态度惹急了，她嗓门突然高了几度，气势凶猛地说：“马岩，注意你的言辞！”

“随便！”那个金丝边冷冷地说完，意识到老师的怒气在加剧，急忙挤出笑容，勉为其难地给老师道了个歉。看着老师努力调整表情的脸，云飞忍不住替老师有些难过。但其他同学似乎没有太多感觉，低着头写作业的偏多。这场面，让云飞百思不得其解。奇怪，这男生怎么这种态度？其他同学怎么都不说话？莫非这里不教学生怎么尊重别人？还是学生们对学习痴迷到“两眼不看面前事，一心只知写作业”？

“欢迎新同学！”老师突然冒了一句，把云飞吓了一跳。

老师带头鼓掌，云飞也急忙抬起巴掌表示配合。但下面传来稀稀拉拉的掌声，让云飞的双手碰在一起，像粘了胶水一样不再动了。鼓掌的同学收起掌声，继续埋头写作业。云飞很是尴尬，忍不住想说：你们的巴掌，还不如不拍！

老师也有些挂不住，刚刚挤出来的笑容凝固在了脸上。云飞心里一震，老师不会下不来台吧？他似乎替老师打圆场地问到：“老师，我坐哪里呀？”

“好吧，云飞同学。”老师微微一笑，顺手指了一下教室后排靠窗户的座位，说，“那里空着，你去吧。”

云飞坐下，掏出课本，默默地上课。一节课的时间，对于云飞来说竟然那么漫长。下课时，教室里那个破旧不堪的喇叭里传出了校长的声音，云飞根本就听不清在说什么，可同学们却三三两两地走出了教室，把云飞晾在了那里，正在云飞百思不得其解的时候，马岩那小子走了进来，满脸不屑地说道：“喂，那个新来的，去十一考场，好像是倒数第二个，没办法，谁叫你是四十七中的呢。”说着还装模作样地扶了一下眼镜，云飞被他说得怒火中烧，毕竟他在四十七中每次都是第一嘛。想着在四十七中的辉煌时刻，云飞压住怒火，走向了考场。

在考场上，云飞突然发现了一个问题，他在四十七中做的好像都是一中的基础题，难题什么的见都没有见过，更别说做了，他说怎么每次的市级考试都挂一堆。终于在考试结束前，云飞连写带蒙地把卷子写完了，这几门下来他还真有些招架不住。

老师们批卷子只用了一个中午，下午成绩就出来了，云飞悄悄地去看了一下，唉，难怪爸爸说宁当凤尾，不做鸡头呢，他也就是个中下等。看见这成绩，他难免有些郁闷，整个下午都如此，而且感觉谁都瞧不起他。

回家以后，云飞自然没有心情品尝满桌的美食，胡乱地扒拉了两口饭就去写作业了，对爸爸、妈妈的关心只是顺从地敷衍，说什么学习累了。随后，云飞又写了很长时间的作业，就拖着一身的疲惫爬上了床。爸爸、妈妈看见云飞的样子，心里反倒很安慰。因为在以往的这个时间段，云飞不是在篮球场上玩得癫狂，就是在四十七中的学生乐队里纵情高歌。如今，云飞终于把时间用在了学习上。连续几次测验，云飞的成绩都不错。于是，爸爸歌颂起重点学校的英明，说只有给学生压力才会有动力，而且一向向着云飞的姥姥居然也表示了赞同。





爸爸哪里知道，他只是被云飞的表现迷惑了。云飞的疲累，根本不是源自于那些作业。不幸的是，云飞的疲累，反倒成为了爸爸骄傲的资本。（爸爸还发表了一条自认为才华横溢的微博：青春期是一个精力过剩的时间段，孩子们倾向于将精力消耗在球场上毫无目的的奔跑中或舞台上毫无观赏性的号叫中。而明智的一中则选择了让孩子们把精力用在学习上，为孩子们创造了一个良好的学习环境。身为孩子的家长，我自认为选择一中是很爷们儿的。）

不知道怎么回事，新学校给云飞一种冷冰冰的感觉，很难受。连续几个晚上，云飞都梦见自己成了一只老鹰，新班级里的同学是一群鸡。他无论怎么扇动翅膀，也追不上任何一只鸡的脚步。梦中的自己，想要飞却飞不起来，想要跑却没有力量，因此异常地恐慌而绝望……

这样的梦不能再做了！自己现在的成绩明明不错，为什么还会做这样的梦？他要找出原因！云飞再次从这样的噩梦中醒来，身不由己地爬坐到书桌前，究其原因而冥思苦想。时针从午夜十二点转到凌晨两点，云飞仍在揉着隐隐泛痛的脑袋思考。猛然间，爸爸多年前曾经说过的话飘到他的耳边：“当人在一个很差的环境里取得了很好的成绩就不思上进的时候，这个人就废了。”啊，这话不是说自己呢吗？不行，再像之前那样自己就该废了！云飞下定决心要调整心态了。

第二天开始，云飞捡起了小学时边记笔记边复习的习惯，而且不断地找难题做。爸爸在云飞让他帮着去找难题时变得十分得意，每次都会带着炫耀跟云飞的妈妈说：“你看，我选对了吧，孩子更加奋发图强了！”妈妈每次都会用小女生般崇拜的目光看着爸爸，将爸爸看得飘飘然的，而云飞只是摇头苦笑。





再后来的一段时间里，云飞的努力可谓是“登峰造极”了。他睡觉时捧着课本，睡梦中也会看到老师讲课的场景。他不再碰电脑，和曾经每周玩两次的电脑游戏说拜拜；他不再打篮球，球场上的汗水洒在了书本上。他吃饭时捧着课本，有时吃过什么自己都不知道。他对姥姥的美食没有任何感觉，嗅觉和味觉似乎都在消失。要知道，以前他一天不吃姥姥做的饭就跟少了半条命一样。他的努力没有白费，卷子上的分数继续上扬。

爸爸对此很满意，自豪地说云飞一定是北大清华的料！但妈妈却有些茫然，她既肯定云飞的成绩，又担心云飞的状态。她生怕云飞在考试后出现范进中举一样的疯狂举动。姥姥有些手足无措。老人家说，云飞学习是好了，可不是她以前的那个宝贝外孙了。对此，妈妈又开始像云飞在四十七中的时候，不断地找云飞谈心，只不过在谈话里最常说的“你应该少玩点”瞬间转变成了“你应该少学点”。云飞不做任何表态，敷衍地嗯了几声，照样拼命地学习。

云飞变化更大了。很多时候，他沉默得就像军事博物馆后院里那几尊伏地而卧的大炮一样，一言不发。要知道，云飞曾经可是一个幽默善谈到极致的人啊！那时候，他无论在什么场合，无论和什么样的人在一起，很快就能适应，并且和陌生人打成一片，聊得无比开心。

云飞聊天的功夫，可谓是一流。看到老人家，他会和对方聊养生知识；看到当妈的，他会和对方聊孩子的教育；看到运动型的男人，他会和人家聊运动项目；看到年轻女孩，他会和对方聊衣着搭配；看到像他爸爸一样的男人，他会和人家聊汽车。有时候，爸爸、妈妈带他去应酬，他也能很快和长辈们聊在一起，并且聊得很投机。为此，他赢得了大家的喜欢。不少人在应酬结束后，握着云飞爸妈的手说：“哎呀，云飞这个孩子，别看年纪小，可知识面广！他不仅口才好，而且懂事，礼貌！”更有一回，一个来自东北的老大哥，抓着云飞爸爸的手，来了这么一句让人哭笑不得的话：“大哥呀，跟你儿子聊天，让我受益贼多呀！”

事实上，还真不是大家给云飞高帽子戴，而是云飞确实博览群书，也善于思考，所以无论聊起哪方面，他都能打开他的话匣子。这不仅仅要归功于他的母校，还要归功于他们教室的图书角。那所学校，很少根据考试成绩排名；相反，校长会亲自带队，对学生进行综合性的知识竞赛，每个教室，都有各自的图书角，而且允许班级之间相互传阅图书，所以同学们的阅读兴趣大都浓厚。云飞喜欢阅读，喜欢参加涉及面很广的知识竞赛，那种生活，让他的眼睛里都洋溢着愉悦的光芒。想起这一切，云飞觉得那是他幸福的学校时光。

可如今呢？云飞戴上了眼镜，眼里原本愉悦的光芒没有了，取而代之的则是迟钝和时有时无的压抑。现在的云飞话匣子不知道什么时候关上了。他很少说话，除了写作业、赶卷子，就是把自己关在房间，对着他的密码锁日记本写着什么。这让爸爸、妈妈犯难了，可是又能怎样？妈妈哄，爸爸劝，声情并茂，威逼利诱，结果是：云飞还是一言不发，埋头死学，丝毫不理会爸爸、妈妈的开导。

几次努力都不见成效，爸爸、妈妈只好放弃了劝说。云飞也发现自己的变化了，不过，不是什么好变化：以前沾枕头就着的他开始失眠了，每天躺在床上就像平鱼在锅里，怎么翻身都像躺在平底锅上，很难受，甚至是一种煎熬。很久不做噩梦的他又开始做了，梦中的自己还是那只老鹰，孤独地在前面跑，后面一群鸡追赶。虽然挺像Temple Run，可是接下来的场景要可怕得多。他看到自己张开翅膀，却不是在天空中飞翔，而是不停地坠向万丈深渊……

云飞不知道是什么让自己如此折磨，也许，是不想知道。因为，他觉得每天双眉紧锁，对自己是一种保护。





在焦虑中，云飞迎来了即将开始的期末考试。临阵擦枪，不快也光。虽然他每天都在“擦枪”，但临阵还是要加把劲的。焦虑的云飞当然意识到了期末成绩的重要性，可是不知怎么的，可能是力不从心吧，他坐立不安，头疼，他强迫自己坐在座位上。也许，是考前焦虑症吧，不要说学习了，连坐着都会给他一种如坐针毡的感觉。在考试前的最后一个周末，云飞只好找来几套经典试题，把自己锁在房间里，用意志力熬完了艰难的周末。

期末考试时间总算要到了，终于要到了！云飞没有调整好心态，但是却调整好了表情。那就是：成功地装出了信心满满，一副若无其事的样子。

考试当天，云飞早早地起床了。哈哈，不是因为重视，而是他实在受不了装睡了。从前一晚开始，他就失眠。那天晚上，爸爸、妈妈不放心，时不时地进来，催促云飞休息。无奈之下，云飞只好上床装睡。爸爸、妈妈还是不放心，妈妈干脆坐在房间里面。云飞见状，立即装睡，妈妈观察了一遍又一遍，认为云飞真的睡着了，才蹑手蹑脚地走了出去。

早上，爸爸、妈妈送云飞到学校考试。一路上，云飞都塞着耳机，爸爸、妈妈说的话都没有听见。每当他故作轻松随着节奏晃动身体时，额头都有汗渗出来。莫名的恐惧很快就会过去的吧？云飞这么安慰自己，但是这个理由未免有些牵强。他无奈地苦笑着，他太看重这次考试了。一个学期的努力，稍有不慎就会满盘皆输。云飞摇了摇脑袋，暂时将这些杂念甩出脑海，但还是长长地叹了口气。在爸爸、妈妈的注视下，心情复杂地走进了考场。

考试开始了，焦虑的云飞可算轻松了一把。题的难度虽然大，但是他记得都做过。他顺利地答完卷子，刚准备稍作休息，只听监考老师提醒道：“都检查啊，考试卷子不是说做就能做出来的。”啊，是啊！云飞一激灵，猛地从桌子上爬起来，开始仔细检查。一检查不要紧，看似完美的答卷里居然藏满了错误，比如不写标点、缺字、错别字，总之小学生都不会犯的错误他都犯了。幸好时间还来得及，他对心态略作调整，告诫自己：这一次，不成功，便成仁！他做了几次深呼吸，很管用。然后，他甩了甩剪得很短的头发，顿时有了一种力拔山兮气盖世的感觉，很豪迈。就这样，他抱着必胜的决心，又仔细检查了一遍，直到考试结束的铃声响起。

云飞如释重负，刚刚喘了口气，下一门的数学考试又开始了。云飞刚刚放松的神经再次绷紧，脸上的肌肉抽搐着，手也开始不自觉地颤抖。完了，他心想，数学不是他的强项，而一中的试题又是出了名的刁钻。云飞擦了擦汗，开始埋头猛写，可刚刚答了几道题就卡住了。他焦急地在教室周围扫了一圈，幸好所有同学都急得抓耳挠腮，对那些题无可奈何。云飞松了一口气，原本混乱的思绪竟然也慢慢地清晰了，除了几道压轴题，他全部答上来了。

还有半个小时结束，云飞看着表，一边验算一边为自己的成绩祈祷。此时的他说什么也不会想到，爸爸是怎么回到办公室的。向来遵守交规的爸爸，破天荒地闯了一个红灯。回到公司后，他愣是半天没找到钥匙，其实钥匙就在裤兜里呢。整个上午，爸爸坐卧不宁，连接待客户也心不在焉，想着云飞进考场时的样子，险些失去一笔订单。

云飞更想象不到，考场之外的妈妈是什么样的状态。

望着教学楼，云飞妈妈焦急地等待着。她知道，虽然这段时间云飞学习很努力，可现在毕竟是在一中啊！在这里，只有分数才是硬道理。妈妈大概忘记了现在是冬天，只见她掏出面巾纸，擦着额头上的汗。天空飘起了雪花，妈妈望着雪花，有些眩晕。想到过去的云飞和现在判若两人，她忍不住苦笑一下，不禁打了个哆嗦。望着身边和她一样焦急的家长，她感到自己和大家似乎要迷失在飞扬的雪花中……

考试终于结束了！云飞一把将手里的笔扔向垃圾桶，冲出教室！但冲出教室的那一瞬间他突然停住了，心里猛然间感觉空落落的。因为，他又看见了同学们在疯狂地撕书。他摇摇头，自言自语道：“莫非玩了一学期命，就为了这一场考试？考试真的重要吗？”他有些茫然，似乎在毫无知觉中随同学们拥出教学楼……

“云飞！”妈妈边喊边冲上来，一把抱住云飞，焦急地问道，“考得如何？”

“嗯，好。”云飞嘴上回应着，脸上划过一种难以言说的忧伤。妈妈还想说什么，可这时爸爸开车停在了他们身边。

“考得怎么样？”云飞刚刚爬上车，爸爸就问道。

“嗯嗯，还好。”云飞顺口说。爸爸如释负重，长长地出了一口气。云飞叹了口气，保持沉默，爸爸、妈妈似乎从云飞的叹息中察觉到了什么，不约而同地对视着，似乎传递着什么讯息。





成绩下来了。不出所料，云飞班级第二，年级第九，真真切切地震撼了班主任。云飞很满意，但那种对分数的满足感也只是一瞬间，之后，他一点儿也高兴不起来。想到四十七中的种种有趣的班级活动都可以成为综合成绩的一部分，他不由得怀想慈祥可爱的大肚子校长和所有可爱的老师、同学。他知道，如今的自己分数再高也不会像以前那样快乐了……

云飞更加沉闷，尤其是寒假需要继续补课。对着书本，云飞有时一天都一言不发，连回答爸爸、妈妈的问话都只是摇头或点头了。在密码锁日记本的最后一页，云飞忍不住写道：一中的分数就像一把利器一样，不仅斩断了我快乐的神经，也割掉了我喜欢侃侃而谈的习惯。有时候，我觉得自己不过是一尊会移动的雕塑。

是啊，以往云飞在家，简直就像全家人的一颗开心果。他聊学校的种种趣事，常常让家里人笑声不断。那时的他除了学习，还懂得关注爸爸、妈妈和姥姥的情绪变化，必要时还可以陪他们聊天解忧；他懂得关注妈妈在家里养的花花草草，比如他会在某一时刻看到家里的幸福树又抽出崭新的小叶子而开心；他还有足够的时间去和独居多年的遗孀张奶奶聊天，和子女都在国外的王爷爷下棋；他懂得关心家里的柴米油盐，常光顾超市，连收银员阿姨都知道云飞是个会过日子的男孩。理所当然地，他是姥姥在厨房得力的小帮手，时不时地他还跟着姥姥在厨房学几手。姥姥对此很欣慰，老人家觉得生活能够自理也是一种能力。

如今，云飞除了听讲，就是写作业。在密密麻麻的作业堆里，他几乎忘记了自己是谁，他感觉自己成了一个学习机器人。对外界的很多东西，他似乎丧失了感知能力，和课本不相关的东西，他一概没有感觉。他既不快乐，也不烦恼，只是用一次又一次向上冲的分数换取着老师一次又一次的点头赞许，也以此让爸爸放心。对着镜子，他不认识自己。他努力向自己挤出的笑容，也像挂在脸上假笑的面具一样，所以，他干脆不再笑。虽然也有很多感受，但他已经不愿意说话了。他觉得，家里人希望看到的不过是他的成绩单，否则，爸爸不会下那么大的力气让他转学。所以，他唯一可以倾诉的对象，就是那个带着密码锁的卡通笔记本。因为和笔记本可以笔谈，所以口头表达对云飞来说，似乎成了累赘。就这样，云飞越来越沉默。

姥姥说，宝贝外孙的样子让她心疼。之前和云飞在一起，老人家觉得自己也开心年轻许多，而如今的云飞，让老人家觉得自己难受得不知道什么时候会昏过去。她很后悔，当初不该支持女婿给宝贝外孙转学。云飞的爸爸、妈妈又何尝不是如此呢？他们不止一次质问自己，当初的选择到底是不是对的。

因为云飞不愿说话，所以无论爸爸、妈妈、姥姥说什么，他都很少回应。更有趣的是，就算置身于长辈们中间，云飞也会不由自主地回到他的数学公式、英语单词里面。他感觉自己像只束手无力但又内心坚强的小鸡一样，不知疲倦地用尖尖的嘴巴啄着方程式和字母。





直到有一天，云飞因为过度疲劳，不知不觉睡了超长时间的懒觉。当他睁开眼睛，突然发现自己的日记本的密码锁失灵了，而且从最隐秘的抽屉里跑到了桌子上面！

云飞心里一惊！显然，日记本是被爸爸、妈妈动过了。因为姥姥从来不动云飞的书本，爸爸、妈妈有时候会习惯性地收拾书本。云飞定了定神，努力告诉自己没什么，就算爸爸、妈妈看了日记本有所不满，但他傲人的成绩单足可以平息他们的情绪。想到这里，云飞平静了许多，抓起日记本的同时，一张小纸条让他的内心翻江倒海。纸条上，是爸爸妈妈的留言：





儿子，爸爸妈妈知道你属于哪里了，对不起。





云飞的脑袋像是被什么重物猛地击中，他呆呆立在了那里。紧接着，他的身体又像被电击了一样，浑身开始抽搐。无论大脑和身体是什么样子，他感受到了心在颤抖，他听到了自己心脏急剧跳动的声音。当他确认家里只有他自己，他的泪水立刻喷薄而出。就这样，他像遗失了心爱玩具的小孩一样，对着墙壁号啕大哭……

不知道哭了多久，云飞才停下来。他走到爸爸、妈妈的房间，发现床头柜上的烟灰缸里，堆满了烟头。要知道，爸爸是很少抽烟的。妈妈的枕头上，是妈妈没有来得及收拾的很多头发。云飞知道，妈妈每次失眠，都会脱发。看到这里，云飞再次泪如泉涌……

餐桌上的饭菜旁边，摆着一个信封，上面写着“第四十七中学报到流程单”。霎时间，云飞感觉自己的灵魂似乎从体内抽离出来，变成梦中见过无数次的那只鹰，扇动着有力的翅膀，飞向他远离已久的四十七中……





生命不能承受之重

脂肪





我是脂肪，脂肪不是我的外号，也不是我的昵称。脂肪真的是我。我的学名好像还叫脂肪，我现在是长在一个外号叫轮胎的家伙身上。他今年二十岁，我和他一样大。

我的存在本来是供给人体热量，构成人体组织和生物活性物质，调节生理机能和溶解营养素的。可是这一切，都是建立在适当的脂肪含量上的。脂肪含量过低或过高都有许多许多坏处。具体有什么坏处？不清楚，我就是些脂肪，记不得许多东西。

轮胎是个胖嘟嘟、油腻腻的家伙，吃了睡，睡了吃，我也享受着差不多的待遇，也能看见自己的重量日益增长。这样生活本来很惬意，可就在最近，可能要出大事了。





肌肉





我是肌肉，坦诚地说，我现在的处境并不好：我在轮胎身体里占的比例不大，却要出最大的力。骨头，软组织，我真的没打算针对你们。我只是在和那坨该死的脂肪做比较。我总是在想：都是身上的肉，为什么我就不能每天悠闲地在轮胎身上颤悠来颤悠去？

人们都喜欢肌肉，健身房的男人们费尽心思地让肌肉——我的同胞们，看起来更加明显。也说不清楚是什么时候，女人们也开始有了这种需求。我是多么希望轮胎也可以像健身房里的俊男美女那样，尝试着把我从沉重的脂肪下解救出来啊！可轮胎还是老样子，吃着营养不足、热量有余的垃圾食品，每天像是一摊没有骨头的肉一样在房间里待着，时不时能看见些微的蠕动。

最近轮胎有点儿奇怪，也不知道是谁在他那里吹了什么风，他开始改变他的饮食习惯了，也开始去尝试一些笨拙的健身动作了。就在昨天，我还听见了他在和一个健身顾问打电话。嗯，莫非是我的春天要来了？





秤





我是一个秤。我就是一个普普通通的体重秤，不是智能体重秤，连个电子秤都算不上。我现在生活在健身房里，每天过着被人踩在脚下的生活。不知道为什么，健身房里很大一部分人好像对我这个秤有着不寻常的喜爱。当他们踩在我身上时，总会不住地用指尖划过我圆圆的、反射出灯光的玻璃脸庞。现在踩在我身上的一个家伙说话了：“我终于又瘦了两斤。”边说边含情脉脉地望着我，随着他眼神的移动，我恍然大悟。哦，原来他关心的不是我，而是我脸上的数字。

我在这个健身房也有一年多的光景了，亲眼目睹了形形色色的人从瘦变胖再变强壮，或从胖变瘦再变健美，又或者从佝偻变得挺拔。我见证的并不是只有他们外表的变化，同时还有他们对于自己毅力的考验。当然，我也看过不少来健身房只为跟风的家伙，他们的身材面貌也只是原地踏步而已。

最近，我听说有一个叫轮胎的大胖子好像要来这个健身房了。





减肥？

脂肪





轮胎又说他要减肥了。听到这里，我笑得浑身打战，就像那浮着白毛的绿水之下的红掌拨出来的清波。轮胎关于减肥的声明，我连标点符号都不信。他说打算减肥不是一次两次了，结果从来都不尽如人意。他从一百六十斤的体重开始减肥，足足减了五年，终于成功地突破了二百斤的大关，现在已经到了二百三十斤了。轮胎减肥时努力不努力我不知道，也不打算知道，反正我知道他那十分有限的毅力会让他坚持不过三十天。

当然，减肥对我来说始终是种煎熬，我得看着我的身体一丝一丝地被消耗掉；无论白天黑夜我都会感觉到自己的生命从轮胎的身上一丝一丝地流失。若不是轮胎每次减肥都不能如愿以偿，我早就没机会在这里仰天长笑了。





肌肉





轮胎好像真的要减肥了，也不知道到底该不该信：轮胎不是没说过减肥，只是他从来就没成功过。这么久了，他的体重倒是不减反增，谁都没有什么办法。我也只能每天不堪重负地支撑着他沉重的身躯，骨头原本是有话要说的。可我问你，你怎么可能在扛着二百多斤重量的同时还来絮絮叨叨呢？

我是多么希望，能看见自己在轮胎身体里的比重不断增长，看着自己消瘦的身体一天一天地结实起来，看着荼毒轮胎身体的脂肪渐渐消失，有朝一日也能在他的身上看见我的轮廓。

我本不该对轮胎的减肥计划抱有太多的希望，以免在轮胎放弃时更加失望。可我身上的担子实在太重了，只好天天祈求上苍多给轮胎些毅力，祝愿他多一分坚持。





秤





那个叫轮胎的家伙也开始来这个健身房了。他第一次踩在我身上时，我疼得吱哇乱叫。真的，他太重了。从他的重量上，我可以轻易地判断出：他是来减肥的。可我可以负责任地说，我见过的下决心减肥的人太多了，真正能成功的实在不多。

我对轮胎没什么了解，也不太知道他到底尝试过减肥没有。不过，我还是对他减肥的结果拭目以待。





减肥

脂肪





我很不乐意地承认，轮胎的减肥计划取得了初步的成功，假如只算被减掉的脂肪的话，应该有五斤了。轮胎戒掉了以前酷爱的垃圾食品，开始像一个饮食习惯健康的人一样，吃健康食品。这些东西对我来说是毫无油水可言，根本没法让我保持稳定增长，就连让我维持原来体形的热量都保证不了。就这样，我只能一天天地看着自己消瘦下去。

就在昨天夜里，轮胎被饿醒了，他打开了床头的小盒子——这里面从来都装满了好吃的。他咽了咽口水，我迫不及待地希望轮胎能吃下一些，来慰藉一下我骨瘦如柴的身体，可轮胎咽了咽口水，犹豫了一下，把盖子合上了。就在这一刻，我彻底知道了，轮胎这回说减肥，是来真的。





肌肉





轮胎的减肥计划开始了，成效果然不错，我长了些重量，也稍微结实了点。我个人觉得最好的是：脂肪失去的体重远远大于我增加的重量，这么一来二去的，身上的担子也好像轻了不少。哦，对了，昨天我听到轮胎的心脏自言自语地说他的工作强度好像没以前大了。可你知道吗，才少了那么一点点重量，肥肉就开始到处哭诉自己骨瘦如柴了，可脂肪没骨头呀。

我是由衷地替轮胎感到开心的。就照这么减下去，先不说外在形象会提升多少，光是对自身健康的好处，就足够我说上三天三夜了。

就在昨天夜里，轮胎被饿醒了。减少食量实在不易，他顺势翻开床头的小盒子。我的心里随着盒子咔嗒了一下，因为这盒子里始终都装满了各式各样的零食。这可是代表着减肥计划终止的盒子！这盒盖一开，已经代表通往减肥计划终止的大门开启了。我不太知道轮胎经过了什么样的心理斗争，可他最后还是合上了。我紧绷的心情也终于放松下来了。这指引他合上盖子的意念，甚好。





秤





轮胎来健身房的频率好像是高了点儿，这健身频率不是高高益善的。假如这个频率比他自身能承受的频率高，长远来看是没什么好处的。轮胎身为一个胖子，应该很清楚一口吃不成个胖子的道理。轮胎假若不循序渐进地减肥的话，久之身体就会处于疲劳状态，更容易受伤，受伤后体重很容易反弹。我希望有人能劝劝轮胎，可轮胎展现出了一种不撞南墙不回头的固执，冒着风险继续着。

刚才轮胎踩在我身上的时候我还是疼得吱吱作响，可是却不像之前那样难以承受了。轮胎的减肥开了好头，就看他能否坚持住吧。我还真的很期待呢，每当看见一个人通过自己的努力成功地提升了身体素质和外在形象，我都是打心眼儿里为他们感到开心呢。

假如轮胎成功了，他将是我见证的第三十个用健身改变了自己的人，也是其中第十个减肥成功的。





减肥……

脂肪





我又消瘦了好多，轮胎已经瘦到能让人看见他颧骨的轮廓了！虽然他的体重下降得没之前那么明显了，可体形却是小了整整一圈，那少了的全是我身上的肉呀！轮胎他妈妈也真是的，自己身上掉下的肉疙瘩这么糟践自己的身体，劝都不劝，还拍手叫好！就……就在昨天，轮胎妈妈还夸轮胎减肥有毅力。对轮胎一通宠溺地赞美，肉麻到我都起脂肪粒了。这样，我来出个主意，妈妈你做点儿好吃的，比如炸薯条、红烧肉、炸鸡什么的犒劳一下你儿子呀，多放点儿油，是吧，他减肥这么累，犒劳一下也是应该的，我也正好补充一点儿营养。可是轮胎妈妈就不，这把我气的呀，我虽然是脂肪，可我也是轮胎妈妈身上掉下的肉是不是？现在我妈妈不疼、轮胎不爱的，就连肌肉都开始给我脸色看了，你看肌肉天天笑得得意扬扬，一副小人得志的样子。我看着他，气得浑身哆嗦，减肥纹都出来了。

假如轮胎坚持这么减肥，我只会一天比一天虚弱，最后安安静静地在轮胎身上占着可怜的一席之地。但愿轮胎这家伙最后不能把减肥坚持下去，只有如此，我才不会在沉默中消失。





肌肉





谢天谢地轮胎撑住了，我已经数不清轮胎几乎要放弃的次数了。轮胎每天都会拖着一身酸痛的我从床上爬起来，继续着他的减肥计划。我跟你讲，我真的蛮佩服轮胎的。

经过轮胎对自己坚持不懈的折腾，我也越来越结实了，体积也大了不少。现在轮胎的肌肉已经有一个大概的轮廓了，他给自己买了几件衣服，尺寸比他现在要瘦一圈，他天天靠着这几件衣服激励着自己。我莞尔一笑，这还真是臭美的力量。

脂肪最近火气可是不小呢，他应该是因为我增长得太快了吧，也可能是因为轮胎到现在还在坚持着吧。无所谓，脂肪还是尽量少些好点儿，我不希望轮胎因为他的胖而影响他的健康。

减肥到了现在这个进度，已经不能放弃了，假如放弃，反弹以后的体重会更加令人咂舌，而脂肪也将开始荼毒他的身体。我没法帮助轮胎，只能在他需要的时候，努力地从他周身包裹的脂肪里凸显出自己的力量。





秤





轮胎这孩子还是透支着体力在锻炼，他这种不太科学的方法居然取得了比较理想的效果。在这个关口，最重要的就是坚持了，但愿轮胎能撑得住。现在轮胎踩在我身上的时候，以前令我吱哇乱叫的疼痛感已经消失了，虽然还不会让我觉得有多轻松，但这成效实在是明显。

轮胎在面对自己的体重时终于摆出了一副笑脸，他笑起来的时候还真是可爱呢。他不大的眼睛被脸上尚未消退的婴儿肥挤得只剩下一条缝，枣核般大小的嘴巴咧得像一瓣橘子。平常没什么人对我笑，轮胎这笑容还让我越来越喜欢他了呢。





减肥！

脂肪





我现在虚弱极了，我所说的每一个字都有可能成为我在这世上的最后一个字。轮胎减肥的计划最后还是没有停下来，我不但丧失了反击肌肉的机会，就连在轮胎身体上占有一席之地的机会可能都没有了。

肌肉还是没有停止继续壮大，而我却越来越羸弱了。我亲眼看着轮胎的身材一天一天健壮起来，一抹一把油的皮肤也因为运动变得光滑起来，身上的腱子肉和健身房宣传册上的男人越来越像了。

我不甘心，我不愿意接受这个现实，可是没有什么挽回的余地了，我只能继续目睹着疯狂的轮胎继续着他疯狂的减肥计划，以及他相当不理智的双亲，对，就是那对儿一点儿都不心疼人，反倒对这个结果叫好的家伙。

咳咳，我已经说不动话了，假如这是我的遗言，请世界不要忘了我曾经来过，并且辉煌过。





肌肉





Oh，My God，轮胎就要成功了！他身体的各项指标已经达到了健康的级别，身材也变得更加健美了。愚蠢的脂肪还在留什么遗言，他不会消失的，只不过会显得虚弱点，好吃懒做，哦，不学无术的脂肪呀！

轮胎的身体器官也开始健康地运转了，轮胎也终于可以穿着自己喜欢的衣服到处乱晃了，也不用担心衣服总是没有他的号码了。再也不会有家长悄悄地指着轮胎，告诉自己的孩子绝对不可以这么胖，轮胎终于可以扬眉吐气了。

轮胎天天都会拍拍身上的肌肉，笑着说道：“父老乡亲们，看见我的毅力了吧？”说罢，还要装模作样地接受并不存在的掌声和欢呼。他笑得很开心，可眼睛里却流露出那么一抹散不去的忧伤。

当人就很不容易了，当胖人就更不容易。轮胎也算是熬出头了。





秤





我在健身房的时日无多了，健身房的领导已经把更换体重秤提上了日程，我受宠若惊。我开始回顾在健身房的这几年，不好不坏，我见证了形形色色的人的形形色色的变化。轮胎，是我见证的第三十个用健身改变了自己的人，也是其中第十个减肥成功的。

轮胎减肥成功了，我也要走了，轮胎也是我在这健身房目睹的成功改变自己的最后一个人。





减肥。

脂肪





哎呀，我原来没死，只是在轮胎身上保留了不大的一部分。可这一部分实在太小了，我被该死的肌肉挤得喘不过气来。肌肉一点儿情面都不讲，反倒是惦记着早就过去的日子——也就是他被我压得喘不过气来的日子。我对他好的时候他倒是一点儿没记着，轮胎现在过着人们所谓“健康”的生活。我没别的意思，可你天天保持着超强的自控力，多累呀。你看皮筋，绷紧的时间长了，不是容易断就是容易松，人不就是这个道理吗？

轮胎现在又要去干啥了？他左手挎着女包，不对呀，他是男的呀。难不成我看错他了？啊，原来右手还拉着一个女生呢，应该是他的女朋友吧。轮胎叫他女朋友“丸子”，那是撒尿牛丸还是包心贡丸呢？不知道。刚减肥成功就找了女朋友，倒是一点儿也沉不住气啊！

“为啥你偏偏要减了肥才来追我呀？”丸子问轮胎，一脸的好奇，她还挺漂亮的，皮肤不像是灰色的牛丸，倒像是粉色的、富有弹力的虾丸。一头乌黑的长发像一捆蕨根粉。

“因为只有最好的我才能配得上最好的你呀。”轮胎笑了笑，“当人不容易，当胖人更不容易。我要是带着这种负面的形象找上了你，那就是我的错了。”

丸子还在回味着这句话，这时轮胎和她走到了健身房门口。

“这个秤多好呀，怎么直接扔了？”轮胎看着那个和建筑垃圾放在一起的体重秤说道。





肌肉





我总是忍不住想要嘲笑脂肪的无知，要多么匮乏的知识才能支撑他产生“轮胎减肥成功我就死定了”的想法？真是荒唐！倘若把他的故事写成喜剧，我很难想象有人会不捧腹大笑。

脂肪一天天不知道都在嘀咕些什么，可轮胎这里有大新闻，他谈恋爱了，他管他女朋友叫丸子——轮胎之前倒是喜欢吃撒尿牛丸。轮胎和丸子都喜欢去健身房，两个家伙锻炼的时候有着一种天衣无缝的和谐，轮胎能碰上丸子还真是他的幸运呢。





秤





新来的秤兄弟今天抵达了健身房，他们都是银白色的智能版本，比我这么一个简单的机械秤强了不少。他们要接过我手中的火炬了，我这个老家伙也该去休息了。

我在健身房待了这么久，比目前活跃在这里的教练待得时间都要长，见过了形形色色的健身者，目睹了他们健身的过程。我其实很羡慕新来的弟兄们，他们能测量出更多的身体指标，比如代谢率和肌肉含量，他们可以比我更直观地显示出人们的身体状况。

“把他抬出去吧。”一个大腹便便的男士指着我，对工人们说道。他是健身房目前的领导。哈，他的身材可不像是能管理健身房的，可谁说他的能力就不行呢？

我现在待在一堆建筑材料中间，安静地看着过往的行人。这时候，远处走来了一个熟悉的身影，是轮胎，是我见证的第三十个用健身改变了自己的人，第十个减肥成功的人。身材已经很健美的轮胎正和一个女孩在一起，想必是他的女朋友了。轮胎和女孩谈笑风生，满脸都是掩饰不住的自信，还有几分快乐和满足。轮胎走得越来越近了，他停下来，看着我说道：“这个秤多好呀，怎么直接扔了？”

看着轮胎恋恋不舍的样子，我欣慰地笑了。轮胎一定不知道，我已经完成了自己的使命。





爸爸的远方

赵小臣





爸爸经常带着一丝小小的幽默跟我说：“儿子，老爸要做商人里最好的作家，作家里最好的商人。”这句话，我从来都没有质疑过。至于为什么，我不打算多说，因为只要读过爸爸作品的人，知道他从商的人，都能看到他的努力。

爸爸很忙，一直都在奔向远方的路上。如果回顾的话，我需要细细划分关于他的事，搜索关于他忙碌的记忆。关于爸爸的记忆，可以按照我成长的阶梯划分，就像台阶一样。

第一阶梯，我在机场接送爸爸的次数好像比在家里见到他的次数还要多。据说，那期间他的事业正是腾飞阶段。他也随着事业的起飞成了空中飞人，飞行的轨迹完全可以绘出一幅中国航线图。作为一个传媒人，他经常说走就走，无论去什么地方，拎包就出发。大概是出行次数太多，他的背影比他的面孔让我觉得更清晰。那时的我，觉得他的工作很神秘。毕竟，作为幼小的孩子，能理解的东西实在太有限了。

第二阶梯，我和爸爸打照面次数更少了。他的事业蓬勃发展，因此总是晚归。常常是他到家时我已入睡，而我上学早起时他还没醒。那期间，几个司机叔叔轮流跟着他，忙着到处看项目。我能想到的一些高速公路，大概被他跑个遍吧。每当我看到他的汽车时，就替不停运转的车轮们心疼。虽然更心疼爸爸，但劝他慢些也没用。他说从小喜欢这样。一匹不拘泥于马厩的马，只有马蹄飞扬，才会有追逐远方的乐趣吧。

第三阶梯，懵懂年少的我开始住校，周末回家也难得见到爸爸。他依旧忙。不过，和之前的忙碌相比，他奔走的线路不再遍布中国，而是固定的几条线。因为如此，他在路上的时间更密集。他的商业嗅觉敏锐且勇于冒险，事业经过各种转型，不断地涉足新的领域挑战着自己，用足够的精力走出他的轨迹。爸爸虽忙但不忘他的作家身份，南来北往中抽空写了不少中短篇小说、随笔。他说，写作是心灵的休息。

第四阶梯，我个头粗壮挺拔，身体容量完全可以将爸爸装进去。这时的爸爸已经早生华发，但他还是忙。我见到他的次数更少了。我们父子有时像两条不相交的线，难得看到彼此。身边人都劝说他放慢脚步，但他依旧飞速前行。他说，男人一定要以事业为重。只不过这个阶段的他随着事业重心的转移，奔波的路线更加固定。然而，奔波的里程依旧只增不减，就像他扩张的生意和他的作品一样。

如今是第五阶梯，我已经迈入青年的门槛，爸爸仍然忙碌不减。只是为了身体健康他加强了运动，运动的方式让人佩服，绝对的“能屈能伸”。不是乘坐公共交通就是步行，坐专车的次数骤然减少。他不觉得这样辛苦，而是乐此不疲，还幽默地说，空气污染严重，咱不开车也是为环保做贡献。过去的一个寒冬腊月，他仍是健步如飞，或在马路上，或在高铁、地铁的车厢里，绘制着他的线路图，奔着他的远方。

现在爸爸给我的，依旧是他的背影。他说过，人生就像开弓的箭，射出后就一直向前，停下来就意味目标和终点。他秉性中的坚持不懈，甚至还有桀骜不驯，就像为他“开弓的箭”助力一样，注定让他总在路上并孜孜不倦。偶尔和他面对面地交流，我总会在他闪着银光的发丝里回顾过往，然后脑海里不经意间冒出问句：时间哪儿去了？爸爸怎么这么多白发了？依旧忙碌的他，什么时候会停下来？
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