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《你在高原》张炜

内容介绍

《你在高原》包罗万象、精彩纷呈，是一部足踏大地之书，一部行走之书，一部“时代的伟大记录”。 各种人物和传奇、各种隐秘的艺术与生命的密码悉数囊括其中。它的辽阔旷远与缜密精致得到了完美的结合；它的强大的思想的力量和令人尊敬的“疯狂的激情”，给人以巨大的冲击力。我们可以设问，当人们回眸打量二十世纪转型的中国，还有什么会比这部煌煌大书更为丰富、逼真和生动呢？

《你在高原》 相关内容

这不仅是地理意义上的高原!它可能也包含了作者心中至为神秘的某种指向，是他的心路渴望抵达之地吧？“你在高原”――“你”是谁？此人又为何远抵高原？

《你在高原》 第一部分

当一场场麻烦——包括战争——过去了，有些人升了，成了，走了，成为人们交口赞誉的英雄；而我们家既没有刻到碑上，也没有记到书上，反而经受了数不清的屈辱。这真不公平。

家里的老人在世时，天天盼着下一辈出一个有志气的人，比如说他能在多年磨难之后挺起来，出去找找公道，为全家讨回清白。

《你在高原》 第二部分

她的步子是这样轻盈，没有一点声音……先是站在近前注视了一会儿，然后就低下头亲吻我的额头、两颊，最后又触动我的嘴唇。她吻得浅浅的，很轻很轻，弄得我痒痒的——就这样给惊醒了，猛地睁开，马上看到的就是那双美丽的鹿眼……

《你在高原》 第三部分

每个时代总有一些应运而生的人，伴随着这些人物，那些梦中都想不到的稀奇古怪东西就会出现。这些东西或者是千载难逢的宝物，或者是平常不得一见的其他怪异，反正一旦出世，总是让人两眼一亮：或者忍住心中的惊讶和悸动，或者失声喊叫出来。

《你在高原》 相关内容 《你在高原》诞生记（1）

一

这不仅是地理意义上的高原!它可能也包含了作者心中至为神秘的某种指向，是他的心路渴望抵达之地吧？“你在高原”――“你”是谁？此人又为何远抵高原？

张炜先生把一部长达３９卷、约四百五十万字的鸿篇巨制命名为《你在高原》，可以想象这个高原在他心中的位置是多么崇高!她远远地、高高地耸立在那里，那里有一个“你”。为了这个“你”，他开始了长达二十年、三十年，乃至更长时间的行走、跋涉和追索。

我不知道张炜何时开始构思《你在高原》，但是，我在读了他大量的作品后，感觉到，奔赴高原的举意是在很小的时候就有了。那时候，他天天围着地质勘探队员们，追寻着他们的脚步，做着一个走遍全世界山山水水的大梦；工作后，为了圆梦，他甚至与好友置办了地质队员野外用的全部行头。就为了寻找那个在远方召唤着的时隐时现的梦想，尽管那时他并不太清晰地知道那个梦想究在何方。随着苦苦的寻觅、追索，他渐渐知道了“你”之所在，“高原”之所在!在完成了《蘑菇七种》《古船》《九月寓言》等重大工程的铺垫之后，他终于开始了一部巨作的撰写。二十几年过去了，《你在高原》先是有了五百多万字的初稿，然后又是银匠般的漫长精心打磨……

二

1987年，张炜先生开始了系统的行走计划、工作计划。这使他更大地点燃了创作激情，开始了《你在高原》的呕心沥血、披肝沥胆的行程。

他在半岛地区进行区域考察时，借住在一个旧楼里，由于隔音效果很差，楼上的幼童来往跑动，噪音让我这个不常去的人都忍受不住阵阵烦躁，而他只是看看天花板，笑一下。

冬天，没有暖气，只有一个小电热器放在写作的房间里烘一烘双腿。到过他房间的人穿着棉衣坐久了，还要手脚冰凉打抖。夏天，一台老式电扇不停地旋转，说是降温，由于电机长时间工作，吹出的风都是热的。吃饭更简单。他将饭分成七天份额，然后放在冰箱里冻起来，吃的时候用蒸锅热一热。那几年里，他每天的三顿饭几乎都是这样。

关于他那几年的生活，可以用四个字概括：艰苦!孤独!

说起孤独，当然，和他作伴的有蚊子和老鼠。可是有谁需要这样的伴侣啊？

我知道，他的心在燃烧。他是一个大睁双眼的守夜人，他不能停止思想和诉说相告……

三

一场旷日持久的艰难跋涉就这样开始了。

他时而伏案奋笔疾书，时而走向旷野追索求证。他要做一名忠实的历史记录者和代言人。他花了大量时间去民间考察，去最贫穷落后的山区体验，也去最富庶的地区和城市记录。他了解到当下中国的整体现状，体察到了不同阶层的生活状态。他亲眼看到了令人震惊、沮丧和狂喜的一切!

他划定了一个区域，用了多年时间走遍了山山水水。他熟悉了每一条河流和山脉，熟悉了那里的大多数植物和动物。面对那里的一切，我感觉他就如同地质学家和植物学家一样，经常默默地抚摸和推敲。

他本来要走遍一个相当大的地区的山脉和村镇，虽然因故未能最后完成，但仍然记下了大量珍贵的第一手资料。我敢说，没有几个作家能比他更了解当下的中国。为了参照和对比，了解人的不同境遇，他两走日韩与港台、四去欧洲、远赴美洲，抚摸过未倒塌的柏林墙，登上过炸毁前的双子塔――这些纵横比较和认识，使其尽可能地具备了全球视野。深入底层，详细考察和鉴别，这一切都为他的《你在高原》奠定了广阔的思维框架。

《你在高原》 相关内容 《你在高原》诞生记（2）

一

这不仅是地理意义上的高原!它可能也包含了作者心中至为神秘的某种指向，是他的心路渴望抵达之地吧？“你在高原”――“你”是谁？此人又为何远抵高原？

张炜先生把一部长达３９卷、约四百五十万字的鸿篇巨制命名为《你在高原》，可以想象这个高原在他心中的位置是多么崇高!她远远地、高高地耸立在那里，那里有一个“你”。为了这个“你”，他开始了长达二十年、三十年，乃至更长时间的行走、跋涉和追索。

我不知道张炜何时开始构思《你在高原》，但是，我在读了他大量的作品后，感觉到，奔赴高原的举意是在很小的时候就有了。那时候，他天天围着地质勘探队员们，追寻着他们的脚步，做着一个走遍全世界山山水水的大梦；工作后，为了圆梦，他甚至与好友置办了地质队员野外用的全部行头。就为了寻找那个在远方召唤着的时隐时现的梦想，尽管那时他并不太清晰地知道那个梦想究在何方。随着苦苦的寻觅、追索，他渐渐知道了“你”之所在，“高原”之所在!在完成了《蘑菇七种》《古船》《九月寓言》等重大工程的铺垫之后，他终于开始了一部巨作的撰写。二十几年过去了，《你在高原》先是有了五百多万字的初稿，然后又是银匠般的漫长精心打磨……

二

1987年，张炜先生开始了系统的行走计划、工作计划。这使他更大地点燃了创作激情，开始了《你在高原》的呕心沥血、披肝沥胆的行程。

他在半岛地区进行区域考察时，借住在一个旧楼里，由于隔音效果很差，楼上的幼童来往跑动，噪音让我这个不常去的人都忍受不住阵阵烦躁，而他只是看看天花板，笑一下。

冬天，没有暖气，只有一个小电热器放在写作的房间里烘一烘双腿。到过他房间的人穿着棉衣坐久了，还要手脚冰凉打抖。夏天，一台老式电扇不停地旋转，说是降温，由于电机长时间工作，吹出的风都是热的。吃饭更简单。他将饭分成七天份额，然后放在冰箱里冻起来，吃的时候用蒸锅热一热。那几年里，他每天的三顿饭几乎都是这样。

关于他那几年的生活，可以用四个字概括：艰苦!孤独!

说起孤独，当然，和他作伴的有蚊子和老鼠。可是有谁需要这样的伴侣啊？

我知道，他的心在燃烧。他是一个大睁双眼的守夜人，他不能停止思想和诉说相告……

三

一场旷日持久的艰难跋涉就这样开始了。

他时而伏案奋笔疾书，时而走向旷野追索求证。他要做一名忠实的历史记录者和代言人。他花了大量时间去民间考察，去最贫穷落后的山区体验，也去最富庶的地区和城市记录。他了解到当下中国的整体现状，体察到了不同阶层的生活状态。他亲眼看到了令人震惊、沮丧和狂喜的一切!

他划定了一个区域，用了多年时间走遍了山山水水。他熟悉了每一条河流和山脉，熟悉了那里的大多数植物和动物。面对那里的一切，我感觉他就如同地质学家和植物学家一样，经常默默地抚摸和推敲。

他本来要走遍一个相当大的地区的山脉和村镇，虽然因故未能最后完成，但仍然记下了大量珍贵的第一手资料。我敢说，没有几个作家能比他更了解当下的中国。为了参照和对比，了解人的不同境遇，他两走日韩与港台、四去欧洲、远赴美洲，抚摸过未倒塌的柏林墙，登上过炸毁前的双子塔――这些纵横比较和认识，使其尽可能地具备了全球视野。深入底层，详细考察和鉴别，这一切都为他的《你在高原》奠定了广阔的思维框架。

《你在高原》 相关内容 张炜《你在高原》审稿六记（1）

这期间，他长期自修考古学、植物学、机械制造、地质学，是一个吞食书本的大功率机器；他密密麻麻地记下了数十本田野笔记；在二十多年间，笔者看到他搜集的民间资料就有几大箱子。

这些年来，他就是这样扎扎实实地不停地刻写、不停地行走，背着背囊，一步一个汗印。说他的作品是走遍大地之书，恰如其分！

四

近二十多年来，张炜先生在文学上进行着颠覆性的创作。他在完成《古船》《九月寓言》等里程碑式的著作的同时，写下了《家族》《人的杂志》《海客谈瀛洲》《我的田园》《荒原纪事》《无边的游荡》《鹿眼》《忆阿雅》《曙光与暮色》《橡树路》等十部三十九卷长篇巨制，一部部完成着《你在高原》的浩大工程，建筑着一个金璧辉煌、五光十色的艺术瀚宫!

它们绝不重复：无论从语言到故事，从形式到内容，从韵致到意境，《你在高原》的十部书各不相同，创作风格差异之大令人叹为观止。全书几乎囊括了自十九世纪以来所有的文学试验。这种极为罕见的巨大的创造性和神奇变异，很难想象会发生在同一个作者身上。

《家族》锦缎般的结构现实主义令人目眩，其一泻千里的澎湃的激情如巨大的管风琴在鸣响，使你的灵魂久颤不息；它同时继承了中国古典小说的诗赋比兴，将传统的“有诗为证”化为至美感人的散文诗，化为一长阙写给挚爱的吟咏，既让人血脉贲张，又给人古色古香的醉醺。

《橡树路》充分抒写了令人揪心的一段现实苦难，但却将最不可思议的一曲童话铆榫契合地嵌入其中，将现实中的“王子”和“仙女”与童话中的一一对应，并将二者的历史渊源神奇地探求追溯，做到了历史与现实、童话与真实的一次无缝衔接。

《海客谈瀛洲》容纳了一个历史大传奇，融汇了马蒂斯式的拼贴技巧、结构现实主义、“东方套盒艺术”――是一次高难度的艺术“四重奏”。其难度与娴熟，令人叹为观止。直到目前，中国现当代文学中还没有看到如此高难度的复杂结构。如果将其称为“结构主义的代表作”也未尝不可。

《人的杂志》将梦幻和意识流的写作手法发挥到了极致，多声部的交织，尤如一位现代钢琴大师演奏的梦幻钢琴曲。这是一部蕴藏了人类迁徙、氏族演变、酿酒秘辛、考古探险诸多历史隐秘的功力之书，是不得不绷紧心弦的一次次精神历险。

《我的田园》以唯美主义的写作手法将民间传奇、历史钩沉、侦破小说完美地融合在了一起，进行了一次突破性的创造。雅文学诗性小说与武侠叙事元素的吸纳利用，终成几近奇异的文学炫技试验。

《荒原纪事》则第一次把民间文学的叙事框架与现实主义的写作方法水乳交融地结合在了一起，其炉火纯青的笔力让人惊叹。“传说”与“现实”这两个世界都构成了强烈冲撞，其剧烈程度又始终居高不下，终成为一出酣畅的大戏。

《鹿眼》则以儿童的视角融合了魔幻、侦破小说，并以强烈的诗性攫人心弦，是一部令人心旷神怡的奇书。它有一种童年的清美，却又将最悲伤的苦难元素融入了其中。在笔者所看到的所有关于现代信息时代对儿童的伤害，无论是纪实还是虚构作品，就其深刻与惊悚程度而言，本书都是完成了一次重大的超越。

《忆阿雅》则采取了多视角的散点透视法，把动物作为潜在的主人公，进行拟人化的叙述和描写，与现实故事丝丝相扣，使阅读充满了震颤和历险般的享受。“阿雅”作为一个实在和隐喻的双重形象，已集中了难以直言的人生况味，是极有概括力的现代咏叹之章。

《曙光与暮色》是一部结构主义的杰作，它以高超的写作技巧完成了三个故事的镶嵌与拼贴，催人泪下。就我个人的阅读经验中，那些关于创伤记忆的所有文字中，还似乎没有过如此的沉重与战栗。一个老人的一生，组成了一部集平庸与卓越、纯洁与污浊的矛盾的生命样谱。

《无边的游荡》则把19世纪的文学经典叙事和西方歌剧艺术及现代艺术、魔幻现实主义天衣无缝地、奇妙地组合在了一起。从肉体到精神的“游荡”，在这里得到了淋漓尽致的诠释。

张炜先生是一位理想主义者，他追求着一切的完美。笔者看到，即便是一篇仅两千字的散文，他竟可以在长达十五年的时间里多次重写……在写作《你在高原》的二十多年来，他一笔一划地精益求精地雕刻、打磨，求工求细到了极为苛刻的地步。二十年来反复不止地创作和修改中，据我所知，每部作品的改动都在十五次至二十次不等；其中足以移筋动骨的巨量改写也不下五六次。可见在普遍浮躁和速成的网络时代，这是怎样的“银匠般打磨”的精神。

《你在高原》包罗万象、精彩纷呈，是一部足踏大地之书，一部行走之书，一部“时代的伟大记录”!我们可以设问：在未来，当人们回眸打量和理解中国二十世纪的转型世相，还有什么会比这部长达三十九卷的大书更为逼真和生动呢？

史诗般的《你在高原》就像一面巨型浮雕矗立在那儿，各种人物和传奇、各种隐密、无尽的艺术与生命的密码都悉数囊括其中。它的辽阔旷远与缜密和精致得到了完美的结合；它的强大的思想的力量和令人尊敬的“疯狂的激情”，给人以巨大的冲击力量。在这部使人怦怦心跳的时代的百科全书中，常常让我们遭遇始料不及的审美*。

《你在高原》 相关内容 张炜《你在高原》审稿六记（2）

作为稿件的终审，我终于读完了这长长的十部。对我来说，这也许是本人阅读和审稿史上最为漫长的一次。掩卷思之，心潮久久不能平静。当我试着梳理繁漫的思绪时，发现至少有六个感叹沉淀在心底，以至于不得不一吐为快，并以此与其他同好者分享。

一是它深沉的思想和强大的道德勇气。在消费主义肆行无忌、娱乐至上的潮流不可遏止的今天，一切艺术的创造者皆无处可遁，他们身不由己，其中的大多数将被这个潮流裹挟，被它有形无形地牵引和役使。商业主义的综合压力，迫使艺术创造者不安，躁动惶恐，被市场挟迫或说服，纷纷改变自己的初衷，从此离开了曾经持守的思索与追问。然而，张炜的《你在高原》却奇迹般地挣脱了这种无所不在的、地磁吸力一样的强大惯性，能够在长达二十几年的时间里，以如此巨大的篇幅沉湎于历史、自然、人性、传说、哲学、宗教的诸般追索之中，展开了一场深沉浩大的跋涉。作家以更为超越的视角、更能包容的气度、更加恢弘的胸襟，对历史和现实作出一次次深沉的叩问。如果没有强大的道德勇气和理想支撑，这种叩问是不可想象的。物质主义时代，有些人是以低俗的炫示为荣，以追究和思考为耻的。反衬之下，就愈加凸显了《你在高原》的精神品质，使其别具光彩。

二是它强烈而真实的现场感。进入二十一世纪后，呈现在我们眼前的是一个虚拟的时代。人们普遍地从网络、声像等传媒中获取信息，流连忘返在虚拟的世界里；艺术创造更是从形式到内容徘徊于这样的空间，在虚拟和梦幻中滑行和漫游，并形成感受和知识，作为自己判断和想象的依据。我们打开印刷品，会发现不着边际的呓语触目皆是。而《你在高原》却是这样地不同，它第一次甩开阔步，实勘大地，足踏高山荒原、江河林川，穿行在田间垄舍车水人流之中，极为具体地面对了生活局部。在这场艰苦而又漫长的跋涉中，别开生面地把人们的视线从幻相交错的斗室、光怪陆离的虚拟空间牵引而出，落到一个真实具体、纷繁复杂的现实世界里。这与其说是一种策略性选择，一种表达方式的改变，还不如说是一种强悍的生命气魄和敢于担当的力量，使作家从头至尾贯彻了一种大地精神。它每一章节的根据都来源于生活实在，而不是因袭于现成的文字和闪烁的图标。这样做的结果是大不相同的：作品中，山川河流乃至一草一木都有了活的生命，作家得以从土壤与地质的肌理入手展示生命的千姿百态，揭示诸种奥秘，让人感受了一种久违的气概和手笔。

三是它百科全书般的容量和质地。纵观中国当代文坛，还没有一部著作能像《你在高原》这样大面积地、深入腠理地追索和记录人类历史上最重要的事件――一个东方大国在整整一百年中的艰难转型。从这个意义上讲，《你在高原》成为一座当之无愧的巨型历史浮雕。从上个世纪之初至今，隐秘的细部与不可忽略的个体，思潮激变风云际会，都历历在目。这是过来人的粒粒珍存，新生代的回望之窗。也许在今后相当长的时间内都鲜有一种艺术可以发挥这种凸现和刻记的功能：一个民族长达百年的苦难与救赎的伟大记忆，一部精心镌刻的民族史诗，堪称为时代的备忘录和百科全书。书中或纵笔彰显，或深藏含蕴；时而浓墨重绘，时而淡然止声。它以四五百万字的巨制，将中国的百年历史给予了最为充分的表达。

四是它描绘的令人震惊的众生相。即便作为一部巨幅历史和生活画卷，它的规模比起质地而言，其意义仍然是退居次位的。正因为《你在高原》艺术上的精湛与思想的深邃，才使其绵长的文字具备了超越的意义。它与一般系列长卷作品有一个质的区别，即在于是一个完整的生命躯干。正如作家在序中所说：十部书虽然每部可以相对独立，却跳动着“同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统”。在这个世界中活跃着形形色色的人物，知识分子、实业家、政治人物、流浪汉、市民与乡党、边地异人，其数量多达几百个。宁伽、梅子、吕挚、宁周义、宁珂、曲綪、阿萍、庄周、武早、林蕖、小白、象兰、四哥、罗玲、肖潇、毛玉、太史、瓷眼、三先生等等，这些使人心动难忘的角色可以开出一串长长的名单。书中特别以浓墨绘制了二十世纪五十年代出生的“枢纽式”人物――他们的基因图谱，或许是认识中国当下与未来的钥匙。

五是它艺术探索的难度与勇气。作为一次高难度的、复杂的文学实践，《你在高原》可以说集中了十九世纪至今中外主要的文学试验和探索成果，第一次囊括了西方十九世纪现实主义和现代主义运动以来的技法，更深得中国古典文学的气韵，其大开大合气势磅礴的构筑，每每令人惊叹。全书至少包含了几百个精妙的细节、几十个性格迥异的人物，无数的重大场景和历史传奇，这种交织演绎的难度可想而知。那旷阔的格局与缜密严谨的细部，几近两极状态，却能够形成深层的和谐与完美。语言之精致细腻，运思之绵密邈远，都是作家以往创作所未能抵达的。在网络时代的书写呈现斑驳破败、文学阅读变得越来越困难的时候，辨析和维护真正的文学语言，确立书写的标准和高度，已经是十分迫切的了。也正是从这个意义上说，《你在高原》纯正严谨的文学语言，更显示出它弥足珍贵的贡献：依仗对语言的苛求和抵达的高度，使之成为一部精美之书，一份诞生在世纪之初的沉重的精神礼物。在艺术制作极为商业化娱乐化、浮躁急就几近常态的情势之下，作家的大匠之心令人敬重。

六是它和作家其他作品形成的奇妙关系。坦言之，《你在高原》对于一般人的阅读习惯极具挑战性，这不仅有阅读者的文学修养、生活阅历、感悟能力等因素的差异，同时也存在阅读时间是否充裕等条件的问题。好在张炜之前出版的两本书《芳心似火》和《在半岛上游走》，为这部大书作了极好的诠释和导读。《芳心似火》以散文的方式浓缩了《你在高原》的精神内核：人类发展的历史证明，片面的物质财富积累是有限的，甚至是危险的，而精神文明的积累相对物质积累，具有更加恒久的意义和价值。在某种意义上，《芳心似火》可称为《你在高原》的导语。《在半岛上游走》以散文和文论的形式，不仅宣示了作家的文学立场，而且真实描述了作家本人在创作《你在高原》时的某些场景和状态，这对于深入解读这部巨著颇有帮助。我想，有了这样两本小册子的帮助，解读《你在高原》会更加容易，也不失为一种捷径。
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我们家从古至今就爱交往一些有趣的人。这些人今天看不仅是可爱，而且还可疑；大概是他们害了我们。

当一场场麻烦——包括战争——过去了，有些人升了，成了，走了，成为人们交口赞誉的英雄；而我们家既没有刻到碑上，也没有记到书上，反而经受了数不清的屈辱。这真不公平。

家里的老人在世时，天天盼着下一辈出一个有志气的人，比如说他能在多年磨难之后挺起来，出去找找公道，为全家讨回清白。这只是个愿望。为了实现这个愿望，不是没人试过；而是多次试过，不行。我从很小起就知道：要实现这个愿望是非常非常难的。但我牢牢记住了，记住了要做什么。

后来我按照家里老人说的，走了很多地方，找了很多人。这样一晃就是十几年。时间只是让我进一步明白了，要做成一件事到底有多么难。

由于总也做不到，最后反而不再焦思如焚了。我在想：我的愤恨和奔波到头来不过是求个结论，而那结论也许一张小纸就写完了。如果我把所知道的一切全记下来呢？那就远远不止一百张纸。

这样一想，我就放弃了那一张小纸。

为了那一张小纸我求了多少人。求人的滋味是难受的，老要忍着……现在行了，现在我只求自己了，只求自己记忆上不要出错，并尽可能地对往事有一个真实的理解。

2

四十岁好像是人的一个坎儿。过了四十这条线，对好多事物的看法就要改变。比如我在这之前极其崇拜我的外祖父，而这之后主要是崇拜父亲。外祖父很早以前就死了，我没有见过；而父亲，我与他整整相处了五六年。父亲使我大失所望，一直到他死后很久都是这样。外祖父就不同了，没见过，只见过照片，只听外祖母反反复复地讲他；还有母亲，她总是深情地怀念自己的父亲。母亲常常叹息：啊，你要能长成你外祖父那样有本事的一个人就好了。

我知道，我如果长成了那样一个人，不仅完成全家的嘱托不成问题，而且会是仪表堂堂。他高高的身材，浓眉大眼，说话声音洪亮，而且总是打扮得那么得体。一个时期有一个时期的衣着，外祖父在穿戴方面从来都没落伍。他是一个注意仪表、非常精细和在意的人。我渐渐知道，这同时也表明了他爱着很多东西，非常非常爱：爱所谓的生活，爱人——他曾深深地爱着外祖母和别的人。

到现在为止，我这一生有不少时间在探究着关于外祖父的秘密。因为对于我而言，这个人的魅力太大了，而且具有真正的神秘感。他的婚姻、爱情，来来去去好大一沓子事儿，最后还有死，都令我极为费解。

在那个海滨城市里，大概没有人不知道曲府。那是文明和富有的代名词，最时新最光荣的一切总是与它连在一起。比如说，码头上通航了，白色的大轮船上下来的第一个人物是一个戴大檐帽子的人，他是船长——船长首先拜访的人家就是曲府。从黑色小轿车上下来的人、穿了长裙的美女、英国海关里搀着夫人走路的洋人，都少不了要到曲府去一趟。没有多少人议论它的发家史，因为在人们的记忆中，好像自从有了这座城市的那一天，它就富丽堂皇地坐落在这儿了。它的富裕以及某种权威性，是不必怀疑的一个老问题，是先于全城人的记忆而存在的一个事实。

曲府中真正的核心人物，当时人们都知道是老爷。老爷就是曲予的父亲——外祖父曲予那时候刚满十八岁，正真诚而热烈地参与曲府及小城中的很多事务，却从来不被人重视。人们遇到什么事情只说：老爷怎么看？顶多加一句：老太太怎么看？老太太就是我的老姥姥了。
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曲予已经在省会读了六七年书，十八岁回到曲府，求学生涯正告一段落。要不要到更远的地方深造，他正犹豫。由于老爷的身体不太好，一年里招过二十余次名医，所以做儿子的也不宜远行。还有老太太，她在儿子离开后总是日夜思念，几次得病都是因为思念。曲予是一个独子，独子一走就带去了全部的母爱。“家里多么好，哪里还能比家里好？”她总是拉着儿子一双白皙的手这么说。

家里真的太好了。曲予也许是最后一次从省会归来才深刻地认识到这一点。古老的府第经过一代代人的翻修改建，如今不仅保留了外观上轩敞的气度，而且内里也越来越讲究舒适了。一些厅堂已经换掉了红硬木家具，而代之皮面沙发；有了连接内室的卫生间，有了抽水马桶。当时全城除了英国人的海关，大概惟有曲府大院里会找到这类东西。

曲予最喜欢的是府中那几棵白玉兰树。它们长得何等旺盛，开的花又大又早。当它们的香气弥漫在院子里时，曲予就有了深深的幸福感和某种莫名的冲动。他常在白玉兰下踱步。可惜围墙太高了，街道上的行人看不到一个英俊的少年在这儿走来走去——他背着手，脸色由于激动而微微发红。他穿了中山服，铜纽扣闪闪生辉。

老太太点燃了小手炉，瞥着窗外，心绪好极了。她的屋子每年总要使用很长时间的小手炉，从秋末一直到初夏。她说这是生儿子时沾了凉水，结果一双手和胳膊特别怕冷。烦人的疾病与最美好的果实有了牵连，也就不算什么了。其实儿子曲予才是她一生中最好的一只小手炉。她伸手到旁边去取茶——她这些年喜欢上了一种加添桂圆和梅子的香茶——手一下碰到了变凉的杯子，脸立刻沉下来。她沉沉的脸是很吓人的，旁边那个细小的、蚊虫似的声音响了一下：老太太。她闭了闭眼。注水之后，热热的杯子递过来。她呷了一口，咳了咳。

老太太旁边的姑娘叫闵葵，平常府里人只叫她葵子。葵子已经十九岁了，还大少爷一岁呢，可是看上去只有十四五岁。她长得又小又瘦，很像南方人；其实她是北方人，生在城北一百多公里的地方，是乡下。可能因为营养不良的关系，小时候没有长起身个儿。刚才她和老太太一样，也因为多看了踱步的少爷一眼，就耽搁了沏茶。她的心怦怦跳，黑漆漆的大眼垂着，再也不敢抬头了。

葵子主要伺候老太太，余下的时间帮厨。她差不多一天到晚沉默寡言，走起路来都没有声息。她的全部都属于曲府，几乎从未想过将来有一天还会离开这个大院。她已经没有一个亲人了，只把老太太当成母亲——她到了深夜就这样想，因为已经没有母亲了。人总不能没有母亲啊。可是她多么害怕老太太。老太太那双清澈的美目洞察一切，还有黑得不可思议的一头乌发、长长的鼻中沟、红润得与年龄大不相称的嘴唇……所有这些都让她暗暗胆怯。

她相信老太太吃过了传说中的仙桃，因而极有可能长命百岁。她记得十四五岁时，常常跑到城南的林子里玩，那里有看不完的有趣东西，比如各种野果、动物。她有一种奇怪的本领，能轻而易举地与那些动物沟通。谁不怕狐狸？可是一只长尾红狐有一次跑到离她一两尺远的地方，她清楚地看到了它隐隐的眉毛、那一双永远汪着清水的眼睛。红狐深藏的悲哀她一眼就记住了，惊讶了半天。这对于她是一个谜，即便不是谜也无从讲起。她与谁说说她在林中看到的一切呢？草獾顽皮地笑着，长耳兔在四周徘徊，刺猬大白天咳嗽，一只短耳鸮就沉沉地落在她头顶的一个枝桠上。它们总是这么围拢着瞅她，看她不紧不慢地往嘴里送野草莓、桑葚、酸枣和小沙果。它们一蹙一蹙的湿漉漉的鼻头闪闪发亮，很像深秋里成熟的坚果。她从春天开始到林子里来，一直玩到深秋。只有冬雪飘下来之后她才蜷在曲府老宅里，像一只冷暖自知的花猫。曲府里人人对她都好，特别是老爷，从来没有呵斥她一句。那个老太太啊，那个被全部的福分埋起来的女人哪，为什么那么令她害怕呢？
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忘不了十五岁的那年初冬，乡下母亲死去了。从此她就失去了最后的亲人，除了要牵挂曲府的人，她再也不想别的人。那个冬天她默默地把炭备下，劈好了柴，一个人往南走出城去，寻找那片家乡才有的林子。刚下了一场雪，枝桠上的悬冰偶尔落到身上。她记起母亲领她到林子里去的情景，泪水潸潸流下。这天她的泪水再也没有断过。四周有悄悄跑动的声音，她知道又是那些小动物出来窥视她了。她待住不走，盯着陷到雪中的双脚，那上面穿了一双紫色小花的高筒棉靴：这是老太太年轻时候穿过的，现在还有七成新呢。多么好的高筒靴。一只野鸽扑动了一下翅膀，接着哗啦啦跌落了一地碎冰，她惊得抬起头来。就在这时她发现了几株碧绿的黑松间隙有一棵矮矮的桃树——树上结了一只桃子。

她差不多是一步扑了上去，惊喜得喊了一声。这桃子水灵灵红扑扑，上面一层绒毛都清晰可辨，香味把四周都环绕起来。它竟然一点也没有冻坏，而旁边的一切都被冰挂住了。她想到了什么，一颗心怦怦乱跳。如果早几个月，她会一刻不歇地赶回家，把它交给母亲……泪水哗哗地流，风一吹脸上刀割般疼。可是泪水再也不停歇了——哪里还有母亲呢？人的一生原来只有一个母亲啊。

就这样，天黑以前，她双手捧着那只鲜红的、野外采来的冬桃，踏着厚厚的雪粉回到了曲府。她擦干眼泪，毫不犹豫地把它献给了老太太。

3

用什么来比喻闵葵这个小家伙垂下的眼睫呢？曲予想到了那傍晚时分一层层闭合的蜀葵花瓣。他由此而急躁不安，在院子里匆匆走动，有时纵身跳起，去扫一下白玉兰最低一层的叶片。那些歌颂春天的诗句被他吟到一半就抛掉了，再换上另一首。他大概是全城惟一喜欢普希金和屈原的人，不知为什么他会同时痴迷于这两个趣味迥然不同甚至有点对立的诗人。有一阵——是刚回来不久的时候——他甚至提议在曲府的花园那儿来两尊塑像。这可以由他自己动手，虽然他对雕塑一窍不通；他有一股奇怪的自信，认为这一生可以完成任何执意要做的事情。他满手泥巴，兴奋得脸色通红，工程进行了一半才记起曲府里还有个老爷。去找老爷，老爷正在看刚译过来的一本欧洲小说。他抬头看看儿子，轻轻一声就把这事儿吹了：

“家里的新鲜玩艺儿已经够多了。”

“可是……”

“够多了。”

他恼怒的是老爷竟然把两个诗人的雕像与抽水马桶和皮面沙发之类等量齐观。

那是极为失望的一天。后来他去看母亲。每在情绪极为消沉沮丧的时刻，他就渴望看看母亲。这会缓解那种难以忍受的什么东西。此法百试不厌。如果远离家庭的时候，他就用想象来满足自己。他想着母亲，感觉着那一只软软的温温的手抚摸头发的那一小会儿。他推开老太太的门，第一眼看到的却是闵葵。

本来他要像过去那样，依偎到母亲跟前，靠到她的膝头那儿，至少抱住她的一只胳膊，可是这会儿不知为什么有点发窘。当然他不是第一次看到葵子，可是只有这回看清了那一对闭合的蜀葵花瓣。他低声叫一句：“妈妈……”妈妈伸手去揽他。往常他就侧侧身子靠在母亲身边。可是这一次他笔直地站在离母亲二尺多远的扶手椅旁。他没有让母亲揽住。他好像第一次明白一个十八岁的男人应该直挺挺地站着。
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很久以后他还想：那是他与母亲之间有了第一次隔阂——它的距离就是从他笔直的身躯到扶手椅的那个间隙。回到自己屋里，他觉得一种很奇特的心绪泛上来，他从来也没有过这种体验；它们一丝一缕地泛起。

他开始大声吟唱那两个人的诗句，像是在欣赏自己洪亮的嗓音，后来有人唤他吃饭都没有听见。他闭上眼睛，泪珠从眼角溢出。他终于改大声吟唱为悄声低语，像轻轻叮嘱一样，深情的一句一句的。但他仍然听不见呼唤他用饭的声音。

那是一个与他差不多年纪的男青年，只是更细、更高，眼窝奇怪地深陷着。他是另一个对曲府忠贞不贰的下人，是老爷十年前在街头救起的一个孤儿，甚至连名字都是老爷替他取下的：清。曲予曾翻了不少字典以便搞通这名字的含义，最后还是有些迷惑……清喊了几句，注视着离他只有几公尺远的少爷，特别是发现了他眼角晶晶的泪珠，就咦了一声，双手在裤子上擦一下，闷闷地跑开。

一会儿老爷过来，沉沉的手搭在他的肩上。

那一顿饭他没有吃出一点味道。闵葵最后端来的是汤，他用一把圆圆的银勺舀了一点，刚离汤钵就全洒下了。

这之后的第一个星期五，也就是码头上开船的日子——当时的客轮每周对开一次——曲予乘船旅行了一回。反正船长是他们家的常客，他上船以后就得到了一个临时腾出来的头等舱。他今生还是第一次乘船外出，心情非常奇特。他行前对老爷和老太太说，他现在那么需要到海北去探望一下朋友——他们都是在省会里结识的，是真正的有为青年。总之近来他想起他们就夜不能寐，如此下去得病只是早晚的事了。母亲长长的鼻中沟抖动了一下，与老爷交换了目光。后来父亲说：“去啦。”

船长的大檐帽上饰了金线，这使曲予想到这个海滨城市将有一些完全意想不到的巨大变动，也许一切都要经历一场天翻地覆的摧折。不过他对未来还完全陌生。船长把自己的帽子摘下来给他戴了戴，他站在镶了粗劣枣木框的镜子跟前照了一下，觉得自己美丽极了。当时他准确地觉得是“美丽”而不是英俊。

是的，十八岁的青年，脸色红润得像八月的桃子，上面还有一层桃茸。那清澈乌黑的眸子、有棱角的嘴唇……这一切都让人想起一个女孩。他因为有这种联想而羞愧。船长为了在曲府的人面前表现自己的见多识广和新派，特意从自己的物品中翻出了一点咖啡：“加糖吗？”曲予把大檐帽子摘下来，大声说：“不加糖！”

他呷着苦苦的咖啡，想着什么。他又悄声念出普希金的诗句，又一次涌满了感激。一个肥胖滚圆的英国女人缠着船长，船长出去了。他记得在海关上见过这个女人，当时她正跟自己的卷毛小狗一下接一下地亲吻。他放下杯子到甲板上去。

他差不多吃了一惊。多么美的海面。一个人一辈子不看看深海里平静的水面真是天大的憾事。而只有坐船，坐这样的大客轮才有这种可能。没有一丝风，下午的太阳温柔得像乡下的大婶。这水啊，如此绿、如此清，又如此的可人；它在下午的阳光拂照下，成为最好的诗句，最好的回忆，最好的一个象征。他在心里已经将庭院里那几棵白玉兰移栽了过来。

如果一个人被什么逼迫着、压抑着，挤到了某一个角落，他还有什么办法打发自己呢？他要逃离，逃离，他要把一个种子放在心底、存在旅途，把它捂得严严实实，一直到把它捂熟、捂胀，让它抽出芽来……一会儿蓝一会儿绿的海水像那些诗句一样，让他充满了感激。
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他记起海北一个脸色乌黑的朋友说过一句令人丧气的话：富有人家出来的孩子，说到底都是非常脆弱的。他当时据理力争，但心底十分不安。他知道这句话肯定击中了什么。如果不是一年之后他在一本翻译小说中读到相似的一句话，他会怎样钦佩那个黑脸同学啊。不过现在他仍然觉得那个同学了不起。他不太知道那个人的出身，但可以料定他是苦出身，还极有可能是个猎户的孩子。不过这会儿他又在怀疑：猎户的孩子有可能到省会学堂去读书吗？

一闭上眼睛就是合拢的蜀葵重重叠叠的花瓣。他睁开眼，看到海水里阳光的斑点。他默默地发了个誓。

这一次旅行让他受尽了折磨。因为他登陆之后，为找那些昔日好友费尽了力气。不知为什么一个个都销声匿迹了。有的好不容易找到，又发现对方像换了一个人，不冷不热，瞪着一双奇怪的眼睛看他。我怎么了？我是曲予，给予的予。是的，你应该给予了，你们已经掠夺了别人很多——从那个滨海平原到几个城市——当然我们是指你的先人、你的父辈。你能够给予吗？曲予听着这种陌生而奇特的口吻，回答不出一个字。他重重地给了对方一记拳头，那是久别重逢的一种友好表示。可是对方——一个长了一对小眯眼的瘦子却煞有介事地抚摸着被捶过的前胸，一字一字吐出：“这是来自另一个阶级的拳头，一种打击……”

曲予笑了。他过得极不愉快。在小眯眼的带领下，他又找到了另外几个朋友，发现他们都比过去瘦了，也精神多了，一双双眼睛闪着警醒和敌视的光。但他们仍然承认他是他们的朋友，而且一起喝酒，吃一些粗糙的食物，在最高兴的时候还唱起了一首节奏极其舒缓、调子极为悲伤的外国歌。后来他们都要求他做一些事情，他这才惊讶地发现他们都有点疯狂了：一种相互传染的疯狂。他这才害怕起来，急于离开。但只有他要走开时，朋友们才表现出真正的、巨大的热情，一遍遍挽留他，还提出陪他到野外走一走。

这个建议倒具有诱惑力。他随他们出了城，到了郊区。那些林边农户中有几家是极为默契的，拿出家酿的野葡萄酒招待他们，夜里还讲了很多狩猎故事。曲予很久以后回忆这些，仍对那些故事有一阵神往。住过一夜，带了大量的食物，然后就是进山。黑密的森林中，那些弯弯曲曲的路径朋友们和猎人一样熟悉。更为令他感到惊讶的是，不紧不慢走到天黑时，就必定会来到一个窝棚，而且里面有提前备下的食物，有点火用的火镰和火石。他看着这些朋友和老猎人一起，耐心地对着一块火绒草敲打那块小石头时，觉得真像在梦中一样。

森林中原来有这么多的窝棚。它们在暗中连成了一个网。朋友们说，这就是最后的退却，这里将来有一天会是“前沿”。他们说话时互相注视，不时地捏紧拳头。他们还仰望远方——远方是层层丛林，密不透风。曲予认为他们的目光正穿过它，射到更为遥远的一个地方。只是在那一刻，他的心中才猛地颤抖了一下，接着发起热来。

夜间朋友们都不怎么睡觉。曲予觉得他所经历的这一切都是奇迹，如果不是亲眼所见，无论如何他是不会相信的。昔日熟得不能再熟的一伙同学、朋友，仅仅是分离了不太长的一段时间，重聚时竟会发生那么大的变化。而且他们已经不太需要睡眠了，彻夜点着松明辩论，那种辩论虽然连老猎户也能偶尔插上一句，他却听不明白。他模模糊糊地睡去，梦见船在丝绒一样的海面上滑动。他想一刻不停地回去、回去。
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天亮了朋友又是挽留。这一次他真的感到了那种深深的友谊。原来他们一开始的冷淡和其他表示只是一种无可奈何。他们对他说：记住我们吧，也许有一天我们会到那个城市，去找你或者……

“或者怎么？”曲予问。

他们互相看着。最后是那个小眯眼快言快语地举起右手——他以手代枪，指着他的脑门说：“嗵！——这样。”

4

闵葵在宅院的西北角一片细密的荩草丛中发现了好多株密花舌唇兰。它的白色小花瓣直立着，别有一种风采。她蹲下来，看了一会儿，就一连折了好多枝。后来她在这一带又找到了几株绶草，它的淡红色小花同样让她心动。曲府里有一个大花圃，那些大朵大盆的花木都看熟了，所有这些花都由那个清料理，他按时把它们摆到老爷和老太太的房里去。闵葵这时想的是把手里的一束花插到老太太桌上的水瓶里。她记得这一带还有铃兰，这时候正是铃兰开花的季节，哪儿有铃兰呢？

正在这时候曲予急急地走过来。他发现闵葵时，脚步立刻放缓了。“少爷！”她垂下了头。曲予一直走到她跟前，一声不吭地站着。“少爷，我回去了。”她稍稍折一下身子，走了几步。后面有声音说：“你等一等……”

她就站住了。她抬起头，看到了一双微蹙的眉头，一对她极为熟悉却又从未见过的目光。这目光灼伤了她，她赶紧转脸。可是一切都晚了，因为他清清楚楚地说道：

“我喜欢你，这样很久了，我一直想当面告诉你……请你回答我一句。”

“不，少爷，我不听，我不敢；我回老太太那儿了……”

曲予再一次拦她：“只要是真话就行，你说一句吧，你若不同意，我永远也不会再说什么的……”

“少爷，我什么也没听见，我没听见，我回老太太那儿了……”

她跑开了，手里的花撒了一地。

曲予一枝一枝拾起。不过他没有追上去，而是把这些花拿到自己屋里，插进清水瓶中。他一天到晚盯着那束花，什么也不想做了。一连多少天，他总是晚一些到餐厅去，只为了避开那个娇小的身影。他的嘴唇很快爆起了白皮，后来就病倒了。

医生来看过，给他吃了很多药。直到好多天之后，他仍旧躺在床上，勉强能吃饭看书了。有一天闵葵像一只小鼠一样溜进来，立在旁边。他当时闭着眼睛，只凭嗅觉就感到了她，但仍闭着眼睛。他说：“葵子，那天我说的是真话，我反复想过的话。我在心里这样决定了。我只想听一声回答。我会爱护你一辈子……”

闵葵两手蒙着脸哭起来，哭得不能抑制。

“你不能再哭了，不能了……你能不能回答我一句话：行，还是不行？”

“我不能，我不敢，少爷！少爷！”

“我明白了，你是厌弃我，又不敢说……我明白了，明白了……啊，葵子，我知道了。”

他睁开眼睛，好好看了一遍蒙着脸的闵葵，长长地叹一声。可他的叹息还没有落地，对方就把手从脸上拿开了，几乎是喊着说：

“不，不！少爷，我是不敢……”

她喊完伏在了床上，抽搐的双肩把床都带动得颤抖起来。曲予的手放在了她光滑浓密的头发上。这样有一刻多钟，他站起来，走出屋子。已经十多天没有出门了，这时候大约是下午三点多钟的样子，天空没有一丝云彩，天蓝得让他想起站在甲板上所见到的海。他真的嗅到了大海的气息。“你知道世上最好闻的是什么吗？”他悄声问了一句。没有回答。他这才记起她还在屋里呢。他返身回屋，把她扶起，又牵她到了院子里。他重复了刚才的问话，她摇头。他认真地告诉她：“下午的海，还有……”
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“还有什么？”

“还有你的头发。”

她无比浓密的头发一下子垂下来，遮住了他的面庞、他的眼睛。他像进入了温暖的黑夜，一个人在黑影里喃喃自语。

第一个知道这事儿的是清。但他一声不语。那一天他去喊少爷吃饭，轻轻进门时，发现了一对相拥的人。他退出去。那一天他劈了很多木柴，又把它们小心地堆好，堆成一座小塔的模样。

曲予将自己的决定告诉了母亲。

老太太站起来，儿子就喋喋不休地讲下去……老太太说好孩子我的心肝，你不要讲不要讲了，再讲我就要死了。她真的身子一歪倚在了一个雕花盆架上，呼吸明显地加重了。儿子赶紧过来扶她，她却用眼睛寻找旁边的闵葵——原来她在曲予进来的一瞬就溜走了。“这个妖……”她吐出半句，认识到它太粗俗，立刻闭了嘴巴。她的手拥住了儿子，泪水不停地涌流。她再不说话，只是央求儿子：“不必把这样的话告诉你爸了，他受不住……千万不要。”“可是……”“千万不要。”

他忍住了，没有在父亲面前提一个字。可也不过是三五天的时间，清来喊他了，说老爷让他去一趟。他预感到了什么。

父亲的病一如既往，半倚在一个巨大的沙发上喘息，面前的大理石镶面茶几上放了一碗参鸭汤——这使他记起到了晚饭的时间了。他感到父亲的目光流露出从未有过的失望。就这样被盯视了一刻，老人说话了。他抬起右手，那衣袖有些长，遮去了半个手掌，松松地挥了一下：“我看错人了。你是难成大器呀。去吧。”

他怔在那儿。

清走近一步：“走吧，少爷。”

他跟着清出来。他记得一出门，就看到天上出现了稀疏的星星。它们很大，但一点也不亮。这是个没有任何希望的夜。他突然想起了在海北森林中度过的夜晚，想起了点燃的松明和不停的催人入睡的辩论之声……他一点食欲也没有，尽管清在后边一再地规劝，还是径直来到了白玉兰下。他在这儿走了很久。

回到房间时已经是午夜了。他想着父亲的那句话，不知怎么，老想从积满了灰尘的地方找点东西翻一翻。

灰尘可真多，他被呛着了，不停地咳，不停地翻。那些古旧的词句很拗口，但他还是大致看明白了，这都是自己的族史。上溯几代，这一周遭出了个京官，京官回家省亲，了解到距此二百公里的西部玲山有金银矿脉，回京后就上书朝廷，力倡“发凿山谷”，取“大地间自然之利”。皇上恩准，并命他为督办，奉敕开采。京官随即招用了十余位通晓盐铁经济的地方官吏和名商巨贾，而这其中就有曲姓。而后的曲贞——他该是老爷的爷爷了，成为督办最得力的助手，并在京官过世后成为当时最有名的三大督办之一。

曲予老要忍住呼吸，以免陈旧纸页上的东西飞进肺部。他极力想象那个督办的模样，想象采金场上隆隆的炮声和“万两黄金一条命”的民谚。曲贞在晚年脱离了采金事业，这也许是他极为高明的一手。他亲手把一个显赫发达的家族从有血腥味儿的地方领上另一条坦途，辞了督办，转而在海北和南方几个城市投资兴办铁场、缫丝业和纺织。后来的事情就顺理成章地过来了，曲府也就成了现在的曲府，老爷是老爷，少爷是少爷，白玉兰迎着每个春天的呼唤开放。

但是曲予心中充满了说不清的厌恶。
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他把它们掷到了那个旮旯里，一次又一次洗手。今夜的水怎么这么凉啊，从十指传到心头，令他一连打了好几个抖。他仿佛听到呵气似的声音，立刻跑到窗外看了看，什么也没有。

天亮了，不知什么时候亮的。他一睁眼就看到搭在膝上的毛毯落了淡红色的阳光，接着听见窗外的八哥在拙劣地呼叫：“你好！你好！”我一点儿也不好，我的胳膊都抬不动了。曲予觉得不知是着凉还是有什么心火移到了左臂上，试着动了动，又疼又沉。他费力地想了一会儿，才想起从老爷屋里出来，清离开之后，他怔怔地站在一棵橡子树下，抬起左手猛地击了一掌橡树。当时竟没有觉得疼。

他想去母亲屋里，又忍住了。

闵葵站在老太太身旁，她的呼吸正散发出玉兰花的香气……曲予一声声呼唤，站起又坐下。门响了，进来的人是清。清年纪和他差不多，可是却依照老爷的吩咐剃着光头，而且稍稍肥大的黑布裤脚上扎了腿带子。他多次劝他放弃这种打扮，他总说“是啦”，说过了也就说过了。他这会儿把一个木饭盒打开，从里面端出青花瓷器，有两荤一素，一个汤钵。

“见到闵葵了吗？”

清点头又摇头。他把汤钵往前推了推，走了。曲予透过窗子，见到清正在看那只八哥，眼里好像汪着泪水。

曲予一刻不停地跑出屋子。先到母亲窗外窥了一眼，见里面只有母亲一个人，合手坐着。他又一口气跑到了闵葵住的那个小厢房跟前，隔着窗户就听到了陌生的声音。那种不祥的响动让他发慌，就顾不得敲门闯进去。有两个男人挡住了他的视线。他伸长胳膊拨开他们。闵葵躺在窄窄的小床上，头被白纱布缠住了，通红的血渗出来。他轻轻呼唤，她没有听到。

原来这两个男人是常来曲府的医生。屋子里有一股浓烈的药水味儿。

他握着她烫烫的手。后来她睁开了眼睛，一睁开就闪闪发亮，漆黑的眸子映着他。她说：“不怨老太太……少爷，等我能走路了，就回乡下了。”

他抚摸她的手，像是什么也没有听到。

原来她是被老太太用捶布棒槌击伤的。那个微胖的、长了一双美目的女人盯着她，长长的鼻中沟动了动，抓起了木棒槌。“还敢吗？”“不敢了。”“怎么个不敢？”“不敢了。”

她当时双膝一软跪下了。她没有想到那个木棒槌会往那个地方打。而且自从跟随老太太这些年，她没有被主人拧过一下——而据说发火的女主人从来都是用手指拧人的，那是钻心的疼痛啊。她毫无提防时木棒槌落下了，接着什么也不知道了。她醒来就躺在这张小床上。

木槌击中的伤口在后脑偏左一点。他明白了，那个人——就是“老太太”或“母亲”，想一下子把这个身材小小的下人打死。只一下就打死。他浑身一震。

她没有死，看来不会死了。他当着两个医生的面好好地亲了亲她。她竟然那么顺从、甜蜜地承受了。他舍不得再亲她，她渴望地看着他。两个医生一齐咳着，一边收拾刀剪棉花之类，一边又一阵大咳。

他没有发现两个医生是怎么离去的。他坐在地上，这样头部与她躺平的身体差不多一样高了。“她要把你一下打死。”闵葵惊讶着，连连否认：“不呀，她——老太太是管教我。”

“你好好养着吧，养得越快越好。”

“养好了，我就回乡下啦。”
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“走吧，或许比乡下还远呢。”

“怎么了？”

“不怎么……”他双手插进漆亮的头发中，很久都没有抽出来。一会儿一只烫烫的手也插进来，他就攥住了它。他把它端到眼前，看到了一丝丝裂纹。多么粗糙的一只手。这说明它为曲府、为那个有长长的鼻中沟的人不停地操劳。可是那个人要一下子打死她。那个人是一点也不能爱了，虽然她无比地爱我。爱自己的亲生骨肉，一切动物都差不多，这说明不了什么。看来她是一点也不能爱了，嗯，真可怕。他闭上眼睛吻着这小小的巴掌，觉得它像粗砾石。

七天过去了，闵葵头上的纱布解掉了。原来半边头发——那芬芳四溢的头发——都被剪掉了。伤口像巴掌那么大。她仍不能起来走动。

又是七天，她第一次离开床。当她头晕时，就赶紧扶住墙壁。

她开始收拾东西，要回乡下了。记得是星期三的晚上，半夜，她惊动了曲予窗外的那只八哥。它一顿混吵，她赶紧去推他的门。他们在暗影里紧紧相拥。“我明天走了，少爷。”“我后天也走了，我们一起吧。”“别这么说少爷。”“行，先不说，你明天半夜里等我。”“我不敢少爷……”

第二天半夜，每周里对开的客轮正无声地靠在码头上。曲予扯着闵葵的手从曲府西北角的小门走出来，一直往码头走去。没有风，这是多么好的一个夜晚。原来这个海滨小城半夜里睡得这么好。

他们敲开了船长的那个有套间的客房，船长呼呼喘着开了门，当他打开门厅的灯看清了来人时，立刻弯腰问候起来。曲予小声说了几句，船长慌慌地向黑影里张望，连连说：“我担不起，少爷！少爷！”曲予把什么沉重的东西压到他的掌心里，他沉默了。

本来星期五的下午才要开船。为了安全起见，船长决定让他们在套房里休息一会儿，在天亮前的漆黑里登船。那个上午，就是轮船在这个城市停留的这段时间，他们将在船舱里度过。还是一等舱，更为令人惊喜的，还是他上一次旅行时住过的那一间。

下午三点整，阳光明媚，大客轮启碇。照例是送别的喧哗。他们一直在舱里。最后的时刻他再也忍不住，挤到了走上甲板的旅客中间。他只用眼角扫了一次送行的人，然后就去看这座城市。他最后记住它呈现一片灰蓝色，而且像在水雾中似的。

回到舱中，船长正叼着粗长的一枝雪茄，对闵葵说话时和蔼到了极点。他问他们咖啡里要不要放糖？曲予毫不迟疑地回答：放糖。
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我毕业两年了，一直待在著名的03所。我为适应新的生活正倾尽全力。可是我一刻也没有忘记有一个蒙怨的家——我的个人档案里或许有一行或数行漆黑的文字。人心里最沉的是关于某种使命、先人的嘱托、自小确立的信念等等。它们如今就像压在我头顶的第三纪沉积层，让我日夜伸出双手撑着。

我永远也没法忘记母亲的眼睛，岁月的积雪压着它，却夺不去那温热的光。这眼睛盯着我，我才能把一切都做好。我要活得像个样子，不辱使命。我在她的注视下走去，不敢走偏一步。我牢牢记住了我是从哪儿来的：这是一个人最为重要的记取了。

我刚来03所的那个春天，一个上午，我在一阵阵浓郁的丁香花气息中窘了半天，几乎慌得说不出一个字。对面是一个故作高深的小姑娘，叫苏圆，比我小多了，可是模样很肃穆。她的黑框眼镜加重了这种感觉。当时我没有爱人，心中的渴望有时十分强烈。她的美丽太显而易见了，但我不敢肯定她应该属于哪一类人。苏圆背着手站在写字台前，我并不知道她背着的手中还拿了一份要命的表格。她客气了一会儿，煞有介事地询问了一下我对新的环境新的工作的看法等等，轻轻添上几句鼓励，然后就放下了那份表格。
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我的脸可能变得蜡黄，心跳加快了。心跳别人是看不见的。

开始了。从今以后我将有填不完的表格。那上面有关于母亲、父亲……要一一填上去。我的手没法不颤抖着，眼前一片模糊。我不能，也不愿亲手写下对父亲、对其他亲人的污辱。我的声音像蚊虫一样小：好吧，我将按时交给你……

苏圆一转身——我注意到她穿了裙子。这个城市里比较像样的姑娘总是巴早不巴晚地穿上裙子，呢裙。她的那两条笔直、*的腿，与阵阵浓烈的丁香混在了一起。楼下有两排茂盛到极点的丁香花。这种花可爱、迷人，让人冲动又仿佛预示了某种不祥。我记得在大学时，我就是在丁香花下经历了可怕的失败——那种正常人会记上一生的失败。我不是被谁遗弃，而是可怕的失败，是打击。苏圆多好，如果她不是拿表格的姑娘就好了。

她转身时就是一跳。这使她显得比实际年龄要小多了。她需要别人爱吗？这不是非常简单吗？她是怎么了？她什么也不懂吗？

我把那份表格放在抽屉里整整三天三夜。第四天深夜，我把它填好。从此我开始了忐忑不安，不知该交出还是撕掉——我知道撕掉后苏圆可以重新给我一张。我按照自己的理解填过了。如果不是这样，我将难以忍受。

可是这样做过之后，我仍然难以忍受。

大约一个星期之后，所长裴济叫我去一下。开始了。我嗅着越开越浓的丁香，心想我多么不幸，该承受的不该承受的，都一古脑儿交给了我。我用力地忍着，睁着一双圆亮的眼睛走进了裴济的办公室。他像很多大人物一样，设法弄了两大间铺了地毯的办公室，身后是一排棕红色的书架，一直顶到天花板。写字台也大，上面有淡灰色的按码电话和一架地球仪。我知道他会问什么……一个小姑娘，约二十一二岁的样子，蹑手蹑脚地走近了所长，小声说了一句。所长点点头，她又离去。我们所里美丽的姑娘可真多，那个比她更美的小家伙就负责掌管人事档案嘛。我的思绪一转到这上边就要发毛。

“小宁同志……”

所长咳着，伸手搔着背头——又是背头。我从上学之后就对背头有些怵。我们的那个院长也是留了这样的发型。“来所里好久了，哦哦，适应吗？我们该谈谈了……很忙。你怎么站着？坐嘛。”

我坐下。有人——不知是谁，把一杯散发着丁香味的茶放在我旁边。我躲闪着腾起的水汽。

“所里早该添些新生力量了。像我们这些老家伙已经……一九七七年入校的？好，这一茬学生很重要。过去进这个所起码要是研究生。现在是缺人的时候。百废待兴呀。”

没有我担心的内容，但要慢慢来。我的心悬着，我甚至都能感到它悬起的高度。

“你是哪里人哪？哦哦，你父亲是做什么的呀？今年……”

后面的话我一个字也没有听见。心咚咚一阵狂跳。我咽了一下，牙关不由得咬紧了。有什么顺着发际渗出，我像一个军人一样挺直了上躯。我生涩而准确地回答：“我来自那个半岛，先在平原，后来在南部山区生活过一段；入校是从山区走的，毕业来到这里工作……”

我在不知不觉中回避了关于“父亲”的那一问。我希望我会成功。

“哦哦，好的好的。那是个很富庶的地方嘛。那里在战争年代很有一阵子争夺呢。我们流血不少。说起来也巧，我年轻时候就在那一带活动过，当时还是个小鬼，当通讯员……哈哈。很想再去看看。这回不行了。”
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他竟然在那儿当过“通讯员”。这一过折我大概再也不会忘记。一种巨大的好奇在心中涌动，它几次让我开口询问，但我用力忍着。

接着才是这次谈话的核心内容。原来半岛地区要搞中外联合开发，其中的重点工程就位于那片平原和山区北部丘陵。这个规划的先期勘察水文地质评估等等事项极为复杂，专门成立一个工作队，计划尽快拿出一个评估报告。工作队的负责人由副所长担任，所里抽调三五个……我这才松了一口气。我显然是这三五个中的一个。

离开所长办公室我才觉得有什么不对劲儿。仔细想了想，记起裴济的眼睛很特别，好像散发着陶瓷的光泽……但他的视力显然是正常的。这种眼睛我从未见过。在二楼楼梯口又遇到了那个伏在所长耳朵旁说话的小姑娘，她手里正拿着一条打字纸，带边孔的。这一下我明白了，她是操作微机的。我们俩迎了个正面，她平平淡淡地扫了我一眼。我心里想：起码有一段时间要在副所长领导下工作了。

那个人的年纪比所长略小，叫朱亚，脸色发青，看上去严肃到了极点。可是与人搭话时才露出本相：和蔼极了，似乎还有一丝莫名的羞涩。我来后不久就从苏圆嘴里听说，这个人有点怪，学问不错，但爱好太广泛了，业余喜欢写点歌子。最后这点“业余”却使我有忍不住的惊喜，我大声问：“写歌？”

“写歌——怎么了？”

苏圆睁大的眼睛真美。那是因为她长了稍长一些的内眼角。仅仅从形式本身看，我是非常容易喜欢一种事物……然而当一种形式深深地刺疼了一个内容，比如她竟负责保管和翻阅别人的家族表格和……我这会儿不想回答她了。我也没有承认自己已经偷偷地写了好几年歌子。

这一天晚上我失眠了。我的脑子被记忆的流水磨得发烫。这个时候如果爬起来写歌一定能文思泉涌。我想得更多的倒是在丁香树下吻那个内眼角很长的姑娘。那样的情景专门折磨我这样的好人。我们没有成，这可不怨我。她只是好好地、尽心尽意地吻过我，我这就欠了她一辈子的情。俺是从大山里钻出来的野娃，草屑子挂在衣领中头发间，脚上老皮如铁似钢，粗话挂在嘴上，好心揣在怀里，那种脾气心性都是乡间的大爷大娘给的，能坏到哪里去？你亲俺搂俺最后还用三句半外语打发俺，不觉得亏心吗？她说一点也不亏，就算你真是一个野人，也从山里钻出来了，今后该着过另一种生活……我们的分手是必然的。分手时我找了个托词。她伤害了我还不知道。她不停地问：你父亲你父亲？！

我轻轻地、迅捷地跑开了……可是这个夜晚我一遍又一遍地想着你。
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我们这个队就这样下去了。十四五个人，有三分之一是我们所的。朱亚是头儿。他的副手是所里一个副研究员，叫黄湘，长得个子不算矮，脖子特别长，无论进行什么性质的谈话，三五句之后就开始激动。他极少提到朱亚的名字。朱队长刚刚从医院里出来，胃病很重，随身带了那么多药。但我一开始就能感到他远远伸来的关切之手。他告诉我干了这一行免不了要往野地里跑，那么胃就可能是个薄弱环节。

日思夜想的山区和平原，我在心里早把它磨得炽热闪亮了。我不信这队伍中有谁比我更熟悉这一带，这儿的一河一山一草都时刻装在我心中。迎接我们的是春天，富饶的半岛地带真是好好地炫耀了一下自己：到处是绿色，是在阳光下一会儿变浓一会儿变淡的墨绿或嫩青。那在山野间活动的穿红色衣服、扎彩色头巾的姑娘，真是自然而然地入画，显得鲜亮动人。牛羊的叫声此起彼伏，它们新奇而善意地抬头看着所有进入这个地区的行人和车辆。已经有三三两两的花朵绽开了，它们成一簇拥挤在那儿，让你想起初升的几颗大星。风的气味与任何地方都迥然不同，它又浓又厚又鲜又凉，像是穿越了大片的香艾奔到我面前的。
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火车一爬上鼋山山脉天就亮了，头儿的身影出现在车内窄窄的通道上。他费力地望着窗外，眯了眯眼。他竟然不懂得激动。我借着早晨的光线稍稍注意了一下，发现他的脸色青得可怕。显然夜里他没有睡好。突然他嘴里轻轻吟哦了几句，又眯了眯眼，回到座位上去了。

黄湘起得更早，他坐在车厢的尽头。那儿离卫生间已经不远了，他正与一个陌生的女人谈话，早就激动了。女人脸色发黄，脸型也很长，不过那双眼睛充满了微笑。黄湘发现我出现在车窗前就过来了。他小声问我：“看到刚才那个女人了吗？很厉害呢。”我问：“怎么了？”“射箭运动员！当然，早就退役了，现在当记者了。不过她身上仍然有其职业特点。她说话有一股帅劲儿，很利索。”

黄湘抬眼寻找朱亚。我随着他的目光转过脸时，朱亚已经快跨进洗手间了。他的背弓得可真厉害。“痨病秧子！”黄湘说。我觉得朱亚真可怜。我说：“这次带队真不该他来，身体……”黄湘马上激动了：“在其位谋其政嘛，谁叫他是副所长！”

我再不说了。我什么也不懂。

我的平原！春风荡起的层层麦浪溅着飞着，那一只只燕子如同海中鸥鸟，叫着上下翻腾。春天让人愉快的热闹劲儿有几分起码是被燕子给搞起来的。我心目中燕子是过早地穿上了呢裙、只图美丽而不畏寒冷的小姑娘，少不更事，有几分娇憨，脸色黄黄的。看到这片平原我就想：苏圆来队里走一趟就阔了。我知道我瞄上苏圆了。我承认，即便是一个不太浅薄、颇有阅历的大龄青年，也还是容易瞄上一个姑娘，这条件首要的还是方便。我经历的事情可不少，像刚才火车呼哧呼哧攀上的那座大山，我十几岁就一个人在里面混，遇到的各种事儿可以写成十二卷长长的*，其中应有尽有。我的志向、奇怪的眼神、难缠的劲儿、正直和阴郁、撒泼和不屈，还有从头发梢传到脚后跟的过电一般的渴念，都是在这座大山的褶缝里生成的。父母不要我了，准确点说是父亲不要我了，我就一个人被拉着赶着来了。一过就是那么多年，再加上一段可怕的海边童年……世道啊，你逼我吧，我什么都不怕了。我很谦逊也很单纯，我有一双黑亮的眼睛，可是啊，狗东西千万不要*了我。我一看到这片山、平原，一想起父亲母亲还有……我就来了火气。这火气是野火，是像大海卷波一样一边烧一边往前卷动的红火，可以给大面积的土地上留下灰烬。

我知道这片平原东西有三百多公里，南北约一百五十公里，是个不规则的椭圆。西北端就是那个滨海城市，那里有我们家一个很大的窝，后来我们又被人从窝里揪出来。那个窝现在边缘破损，里面一点热气都没有了。窝里溅满了血。奇怪的是还有人喜欢那个窝——它从那会儿到现在一直有人占着。其实破损的窝一点儿也不舒服。大概新的主人是要感受某种流失之后仅存的一点余热。那儿能想象昔日的温馨，有极力挽留的一丝虚荣。奇怪极了。时代发展到了今天，仍然有人喜欢那东西。

然而它对于我却不知有多么重要。它是我们全部故事的一个汇聚点，就好比一片山峰中最高的山脊。我不知道我母亲在我懂事后的谆谆告诫和嘱托中，包不包括对它的重新据有？如果包括，那么我认为今天看是毫无必要了。时间会改变一些东西的价值，使其增值或贬值。我耿耿于心的，应该是时间难以改变的东西，比如难以抹去的不幸故事，它的真实。还原一个真实永远都是必须的。
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当年我们一家从海滨城市撤出来，沿着西部大海边上的丛林中的泥路向西北方走下去，一直走到我梦牵魂绕的另一片丛林……

吃早饭时射箭运动员也凑过来了，我知道这是因为有黄湘的缘故。她的腿很长，从座椅那儿一直伸到饭桌的这方，露出穿了长筒皮靴的脚。她用一只小钢勺吃饭，红色的小舌头在勺子上绕来绕去。这是她惟一令人神往的地方。她一边吃饭一边与黄湘搭话，鼻音很重，我丝毫也听不出有“几分帅气”。她大概有三十二三岁了，而黄湘已经四十五了。朱亚整个用餐时间一句话也没说。我听到黄湘开始邀请女记者工作之余到我们勘察基地去做客，我们一定欢迎等等，心中略有不安。我想这事儿该由头儿说了算，头儿同意吗？随便让一个人加入到勘察队，况且工作非常紧张，这大概是不合适的。

饭后，我听到黄湘一边擦嘴一边赞扬那个离去的记者，就忍不住说：“我们对她又不了解……再说朱队长会批准吗？”黄湘立刻像对待一个凶猛的敌手似的看着我：“人家是记者，记者是捏紧了小本子到处走的人——人家能到我们驻地转一转，来个报道，我们花钱还请不来呢！”我再不吭声。我心里明白，那不过是个杂烂小报的记者，而且此行主要是到富裕的半岛地区捞钱拉赞助来了。如今这样的杂牌子小报每一个城市都成打成打的。

我们走入了平原深部。驻地一开始选在城郊，那儿以前是军营，现在基本上废弃了，安顿我们正好。可是队伍中有人嚷叫那儿交通不便，出奇地闭塞等等，再加上当地有关部门的过分的热情，不到半个月的时间就搬回了闹市。这一下骚扰就多了，而且每天出去工作的人要坐很远的车。一开始，所里几个人与海洋所的同志合作，一起搞海陆两大自然地理单元的水文地质资料，入手处是城西北三十多公里的连岛沙坝。那儿的未来是一处现代化港口，自然条件非常优越，基本上是一个不冻港。工作区域离我们一开始选定的驻地非常近，而且随着工作进度，原定驻地的优势越来越明显。这一来朱亚坚决主张搬回去，有人顽抗，黄湘算是第一个。朱亚就与海洋所的几个同志再加上我，一起到城郊来了。朱亚冷峻的面容常常给人以错觉，其实他是多么软弱。他领导不起一个工作队。

第一次合作就让我遇到了一个沉默寡言的领导。他的眉头几乎天天皱着，除了安排工作细节，基本上不谈什么。这是个身先士卒的人，乘船进入北风呼啸的深海、跟钻井队到沙坝左右几十公里的采样区，他一次都没有缺过。而与此同时，城里的那一拨每天晚上看电影，有的还与当地姑娘跳舞。勘察队一开始总有些浪漫色彩，他们身上携带的各种器具在当地人看来也算有趣。这个与我有着奇特连结的城市，它是那么陌生。我在心里一直规避着它，我宁愿守在脸色铁青的朱亚身边，远远地注视着它。夜里我走出屋子，一个人站在门前看那斑斑点点的满城灯火。左前方是一片浩淼的水，由于海岸拉开了一道弧线，所以从这里看这座城市，它竟像处在了大海之中。一艘客轮离开它驶入深海，这是新开的一条航线吗？它密挤挤的灯光像燃烧的蜂巢。

朱亚每天工作到深夜。有一天半夜了他还在批评一个助手，嫌他的图太草太乱，并且数据的标记上也有问题。他考虑问题周密严谨，并且能够极快地进入一项工作的核心。眼下他的笔记本上已经罗织了不知多少问题，似乎所有的一切都在他的推敲之内，而有一些至少在我看来是多余的。土地、海涂、航道、港口、海盐、陆生植物，甚至是芦苇、海藻等，都在他的罗织之中。我有时看到他那不熄的灯光就想，这个平原上有多少人知道正有这样一个人呢？他自觉自愿、不厌其烦地磨损自己，而且不需要犒赏，也不需要别人了解。这真是一种可怕的磨损。
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可能是我屋里也亮着灯的缘故，他推门进来了。他让我惊喜的是脸上少有的和气，由于一丝兴奋，那对深深陷下的、有点像欧洲人的眼睛发着动人的光亮。他探过头，我来不及收拾，就让他看到了摊在桌上的一张纸。那是我刚草出来的一首歌。行了，让头儿失望吧。但他无声无息地看，又伸手捏起来，像捏起一块烧红的木炭。他把这块赤红的炭放在离鼻子很近的地方，又恋恋不舍地放下。他开始吟哦，那是一种颤抖，从身心深处发出的颤抖。他的手按在我的肩头，很沉。“多久了？”我明白他问我写了多久。我想了想——是的，需要想一想。我记得从在大山里奔走、无望地奔走的那时起，就开始在纸上涂抹……

那个晚上我们走出来。面对一个灯火通明的城市，他和我离得很近，我听得见他的呼吸。“你知道这座城市的历史吗？”没容我回答，他就谈起了它的昨天、它的地理位置的优越性、它怀抱和依托的平原与山区以及面临的大海。他对它充满了深情。我只觉得奇怪，因为他完全不知道或者是完全忽略了面前这个年轻人正是这儿出生的。“我第一次从这儿坐船去海北。那时候我才知道海是这个样子……那一次对我的一生都很重要。”他又吟哦起来。我听出那是在屋里吟过的：肯定是他写下来的。

“你小时候见过海吗？”

沉沉的一只大手绷紧了我的肩膀。我感受着这只手的重量。我此刻完全觉得他是个兄长了。但我只是点头，没有回答。我凭直觉懂得了什么。但我绝不急于信任一个人，无论他是谁。

我就出生在这座近在咫尺的城市，大约一落地就溅上了海浪。可惜我面对大海却视而不见。我不记得以前见过海，没有印象，没有轮廓。我长到七八岁，第一次看到了父亲时，仿佛才看到了大海。我的心狂跳不停，我不敢去认这个从大山深处归来的人。让母亲一夜夜盼望的人就是我的父亲，并且又有这样一双冰冷的眼睛和……纸一般黄的面孔。他身上、脸上都是伤痕。脸上那道发紫的斜着的疤痕是世上最可怕最可耻的一道记号。我想吐。一个人怎么可以有这样的父亲。

瘦弱而干硬的父亲被人赶到了大海边上。那是一种单调的苦役在等着他。焦烤的白沙之上、火毒的太阳之下，夹着一群浑身*的男人，他们都伏在一条粗长的网绠上。海上老大手持一根棍子，有时击打绠绳，有时直接把拉大网的人****。惊天动地的号子声压平了海浪，在骇人的号子声中，那些人像蠕动的蚂蚁。除了一个人，其余的全都是黑亮的颜色。老大命令他*，他最后还留下一条短裤；老大挥动棍子嚷叫，他才褪下了最后的一丝布绺。

我那时和一帮野孩子伏在海滩上，让滚烫的沙子烙着腹部。妈妈总是驱赶我离开小茅屋到海滩上去，姥姥也呵斥说：“到那个人那儿去吧。”她跟父亲几乎不怎么说话。我心里憎恶而又好奇，还有一丝奇怪的关切。我必须这样看着，双手捧腮，直盯盯地看。他每一次被海上老大击倒我都有一种怪异的感觉，一方面怨老大的棍子不狠，另一方面又嫌他仰倒的姿势太丑了。我因为这丑真想大哭一场。

大网靠岸了。网浮围住的半圆开始沸腾，我们老远就能听到噗噗的声音。跑上去，围上去，老大一声怒吼，我们又退回来。大刀一样的鱼垂直跳起，它的身子在阳光下像电火一样。虾、乌贼，各种认识和不认识的海中魔鬼一齐尖声大叫，那吱吱的声音震人耳膜。有一种又大又粗糙的灰皮鱼被人拖到一边，三五下把血淋淋的皮剥下来，噗一声扔在沙子上。有人去抢，抢来后找一个破了底的木桶蒙上，成了一面鼓。太阳越晒鼓皮越紧，两根柴棒就是鼓槌。到后来我们每人都有了这样的一面鼓。
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咚咚的鱼皮鼓越敲越狂，我们疯了一般敲，像那群拉网人同样地卖力。鼓皮敲裂了再换一面，反正有得是鱼皮。粗长网绠上的人又弓成了一溜，他们在松软的沙子上挣扎，脚踝骨都陷进了烙铁般烫人的沙土中。那个人由于用力，身子差不多要贴到地上了。汗水像雨一样奔流，洗着他满身的疤痕。我跳起来敲鼓，汗水渗进了我的眼眶，我看不见了。我去搓眼睛，我必须看见他——妈妈和姥姥是让我来看着他的。我必须看着他敲鼓。
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朱亚倒下了。他一大早就觉得嗓子里发腥，还要挎上那个皮包随船进海，可是一迈步，吐血了。他的脸由青变黄，哼了一声，倒在门边。我把他抱在怀里，大声呼叫。

一群人跑过来。没有医生。随队的卫生员住在城里——我这时才觉得这有多么荒唐，城里本来就有医院……我们把朱亚抬到一辆小斗子杂货车上。我护送着他向城里疾驰。太颠簸了，可是我不忍让司机放慢速度。一条白手帕染得通红，我攥在手中等着。

他留在了城里一家医院。一个星期之后又不得不转回省会。我难过极了。回到驻地才发现，他屋里的东西一点也没收拾。我从中间那个抽屉里发现了一个油渍渍的布面笔记本，犹豫了一下，还是打开了。那是几十首歌子。我贪婪地读下来，什么都忘记了。

整个一天我都沉浸在那些词句中。我突然明白了什么才是歌。我过去写了些什么？天哪，什么也不是！我多么思念这个脸色铁青、肃穆得令人惧怕的人。

黄湘骂咧咧地来了。车子一停，他冲下来就骂。不知他骂谁。一开始我还以为他斗胆骂朱亚，后来才发现他在骂“这个鬼地方”。

他懂得这是个什么地方吗？他如果一直骂下去，我说不定会一棒子打碎他的头。我瞥了瞥，发现他的头很大，显出一副蠢相。朱亚病了，他来替班。我让黄湘住在原来朱亚的屋子里，因为那间稍大一些。他鼻子一吭谢绝了。我知道他是嫌别人腌臜。

黄湘接手这份工作之后脾气很大，埋怨进度太慢，说他负责的那一摊已经时间过半任务过大半。后来他又淡淡一叹：朱亚就是这么个人。他与朱亚的做法正好相反：到工作面去的次数寥寥可数，主要是翻资料。这使我明白了他的“进度”是怎么来的。

每个星期都要放一两天假。理由是天气有问题。黄湘还有个特殊的领导方法：小段包工，让队员们分头出去，不愿出去抄资料也行。反正最后“得把活儿拿回来”。等大家分头去做时，他就回城去，回来时显得异常疲惫。

黄湘也喜欢熬夜，但不是工作，而是瞎聊。他从来不管我睡着还是醒着，只要高兴了就推门。他歪在我的床上，把我逼到案前椅子上听他胡扯。这个很早以前就在所里工作的副研究员竟丝毫也唤不起我专业上的崇敬感。他喜欢穿一条灰色灯芯绒睡裤，甚至不怕海风。他多半在讲他的童年，剩下时间就讲这座城市可笑的民风和可爱的姑娘——“她们个个姿色超人，可就是不懂得打扮，胭脂搽得也太多。有一个好办法，就是放到水里搓一下，像搓水萝卜一样……”他想出一些奇特的比喻，之后大笑。

讲到所里的事情，黄湘有着不能抑制的激动。他不停地赞扬所长裴济，说他功底好，著作等身，人也好——“看看那个模样你就知道，简直是慈父般的心肠……可惜就是太软弱了，太软弱了。”我听不明白他指什么。他总是小心地提到朱亚，谈到对方的病，他就一声不吭。他像是随便地问了一句：“朱副所长对裴所长怎么看？他谈过裴所长的著作吗？”
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我摇摇头。

对方的目光死死地盯了我一瞬。我被盯过的地方疼了一下。

他赶紧把脸转开，谈一些轻松的话题。他说所里年轻人开始多了，而这在前些年是根本不可能的。也好，这样一来就生气勃勃了。特别是女孩子多了，这是个创举。女人也是半边天，没有女人还想使一个单位一个部门健康发展？做梦去吧。不过他对苏圆评价不高，似乎还隐含着什么恶意。我倒极想听听他对这个姑娘的评价，哪怕是多提几遍她的名字也好。我忍不住总是将话题引到她的身上，谁知他说火就火，大声叫着：“那个苏圆，狗东西准是个小骚家伙！”

我觉得有什么割伤了我。我不能容忍一个人在我面前如此粗暴无礼。我有点后悔提到她……浓烈的丁香气味拥住了我。哦，不幸的丁香。我捧住了头。

在火车上遇到的那个女记者来了。谈话中我才知道她以前还到城里找过黄湘。她的脸更黄了，与上次不同的是，她搽了浓浓的口红。那双眼睛仍然充满了微笑。黄湘让她住到一间空屋子里，还找来味美思让她喝：“喝吧，里面有藏红花，它对你们女人有好处。”

其实那女人根本用不着劝，她是个饮酒的好手，这让我们大吃一惊。她喝过酒变得一切都不在乎，主动说要献上一段黑人舞，接着噼里啪啦把外套脱下，把首饰也取下，看来要大练一场。可实际跳起来动作幅度很小，不过是两脚动一动，捻捻手指。我怀疑这就是黑人舞蹈。黄湘却大声叫好，完全像个在城里泡剧院的痞子。

女记者住了三天。她走后黄湘一阵沮丧。我问她写了报道吗？黄湘一撇嘴：“臭娘们儿，耍嘴皮子行，实干精神一点也没有。”

我独自一人离开驻地，进入了平原正北方那片丛林。我来寻找那些沙丘链，关于它的记述和勘测要由我一手完成。我差不多是把这一任务抢到手的。穿过丛林就会看到那三三两两的大沙丘，它们像巨人的坟墓。

丛林比记忆中的疏淡多了。但一地芳草依然那么柔软。这些温柔的草，几十年前曾经安慰了一辆逃难的马车。它们顶着晨露，眼睁睁地看着从车上下来几个不幸的人……风中的草在凄婉地歌唱，我蹲下来抚摸它们。它们像火焰一样燎我的手，我赶紧缩回。

走出丛林，登上沙丘链，流沙灌满了鞋子。站在丘顶遥望大海：蓝蓝的，没有几个帆影；拉鱼的人稀稀疏疏。海边上多了一些闲逛的人，他们穿了方格布衫，戴了雪白的太阳帽。

我一直走到大海边上。海水冲积物多极了，杂乱得让人费解：小木块、破碗、枕头、一截自行车链子、胸罩、手电筒、石油凝块、灯泡、长长的发辫……死鱼烂虾多得目不暇接，连鸥鸟也不愿拣食它们。嘎嘎大叫的海鸟在前头翻飞，像是在进行一场最后的舞蹈。

过去的痕迹几乎再也看不到了。我离开这里太久了。要不是刻在心上，不是这样的一份铭记，我绝不可能准确无误地踏上一条芜草中的小路——我记得再往西会看到一排洋槐，槐树西边是一些壳斗科植物，是灌木丛……那儿有几座长满了荒草的坟墓。它们在荒原上显得小极了，它们可不是风成沙丘，它们真实地埋葬着。

妈妈和姥姥长眠于此，还有另一个人。除了她们和他，还有我的父亲……

从那儿返回驻地的路漫长无边，我直走了好久好久……
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迈进小屋，眼前的情景差点使我嚷出来——朱亚半卧在小床上！他见了我没有坐起，只是笑着。

原来他的病稍微好些，就立刻赶了回来。这既令我高兴又令我担忧——我一想起那些殷红的血就心惊肉跳。他说：“不要紧，那不过是胃中一根小静脉破了，注意一些就行。”我将信将疑。

黄湘已经回城了。他在此留下的工作是可怕的，朱亚说它们几乎没有任何用处，他领人搞下的所有数据几乎都是错误的，它们大多来自陈旧的资料，有的甚至是臆造的。朱亚在说这些时竟非常平静，他怎么能够平静呢？

我把收起的东西还给他，包括那个布面本子。我没有说自己读过它。

在整个半天的谈话中，他都没有离开小床。我终于明白他有多么虚弱。

夜晚，他的屋子一直亮着灯。我催促他睡觉，他只是点头。后来我过去陪他。有一刻钟他只是盯着台灯座子，使劲咬着牙。我想他在忍受疼痛。我提醒他吃药，他拍拍衣兜说吃过了。他的两个衣兜都是药，以便随时服用。他转过脸，笑了。难得的笑。询问起这几天的收获，我讲起了这片平原的变化——消失的拉鱼号子和大片的丛林、葡萄园……我不慎说出了一个不愿提及的事实——我是这座城市出生的。

朱亚“啊”了一声，正了正微侧的身子，连连说：“讲讲这儿的过去，讲一讲……”

我告诉他这里的四季是怎样的。冬天的雪岭，河冰下的鱼，还有穿着翻毛皮袄渔猎的老人；春天的丛林，各种野花，特别是像小山一样叠起的洋槐花，它们浓烈的香气怎样招引来全世界的蜜蜂；秋天满地都是果实，因为无论如何也采摘不完，就必然要留给冬天；那些野物用前爪小心地扒开雪封，掏出冰冻的红果，咬得嘎嘎脆亮；夏天是躲闪太阳、钻河入海的日子，是深夜躺在河边沙地点一堆火听故事、仰脸看月亮和星星的日子……

朱亚在我的叙说中一声不吭。他深深地沉浸其中。

那时的丛林无边无际，各种各样的北方树种在这儿都能找到。林中的各种动物都有，只要从林中走一趟，它们就一齐探头观望，然后闹着叫着跑开……

“后来怎么了？它怎么到了今天这一步？”

“后来有了战争。数不清的战争。死了很多人。这片平原是被血泡透的，真的，那片林子……”

朱亚一声不吭。停了一会儿他喃喃自语：“现在看这里根本不适合搞那个大工程。不要讲别的，地下水就不够用。到时候一个好地方会变成一片不毛之地……还有，怎么排污？那不是一般的污染……”

我目不转睛地看他。

“大概我们只会提出一份否定报告……”

我看到他的眼睛中似乎有什么闪烁了一下。他伸手到衣兜里抓药，又停住了。他突然问：

“老家这儿还有什么人？父亲在吗？”

我的心一阵急跳，条件反射般的叫道：

“父亲？不不不……”

我用力摇头。




第二章



1

站在平原往南遥望，一溜黛青色的影子挡住了视线。那是著名的鼋山山脉。这道山脉似乎分切了两个世界，各自生成了自己不同的故事。如果没有这一架大山，那两个故事也许会很快融合交织到一起。与我的外祖父不同的是，我父亲这一族人就生活在大山南部，准确点说他们是山里人。是否土生土长的山里人不得而知，因为不同的记载相互矛盾。省去其他，简单点讲，宁家是南部山地最富有的一族，这一点即便在平原上提起来也无人不知。它的名声传过高高的鼋山山脉，势力却一直留在山的南面。山这边的平原有声名显赫的外祖父一族，还有差不多与之齐名的“战家花园”，所以宁家要过山来就得小心翼翼了。
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与外祖父家不同的是，宁家一直在土地上做功夫，到了父亲的老爷爷这一代，他们已经是省内最有名的几个大地主之一了。与很多传统大户一样，祖上有个规矩，就是不准分家。可是一个时代的风气几乎是无坚不摧的，当时“分治”的呼声遍布大江南北，具体到一个大家庭怎么就不可分治？老爷爷兄弟三个分成了三摊，于是大山的那一面一下就有了轰轰烈烈的三个宁家。

我最牵肠挂肚的当然还是我们这个宁家。如果仔细研究一下，我就必须承认，我们从自治的那一天起就有了衰落的征兆，所以后来发生的一切都不必惊诧。刚刚获得权力的老爷爷喜笑颜开，琢磨着办一些有趣的事情。因为继续为增加财富绞脑汁是愚蠢的，我们最不缺少的就是财富了。老爷爷打心眼里喜欢的一些人都成了家中的常客，而且让家里人一律尊称他们为“大师”——这种叫法与今天的意义颇为不同，那是“大师傅”三个字的省略。大师中有变戏法的、唱戏的、看星相的、神医、牲口贩子，甚至还有一个上了年纪的土匪。这个土匪年轻时候连中三枪，而且都在胸部，不但没死，还自己爬出了火网。老爷爷说这样的人不是英雄又是什么？他一直到了暮年还是极为欣赏老土匪身上那三个疤痕。最后的那一年，老爷爷与之交谈最多的就是这个人了，对那些冒险的故事百听不厌。老土匪已经手无缚鸡之力，但那双眼睛还仍然野气生生。

在各种各样的大师的陪伴下，我们这个宁家走进了自己奇异的历史。有一些不道德的人不断地打我们的主意，如一个能够单掌劈断青石的人，他的来访曾使全家欢天喜地，可宿了几夜，离开时偷走了我们的三匹好马；还有一个会耍连环刀的人，许诺将功夫传给少爷，结果第七天上欺负了一个丫环，她坐在地上边哭边诉，家里人去寻那人算账，他早已逃之夭夭了。

这样，到了我的爷爷宁吉这一代，终于产生了奇迹。我从来没有听到父亲宁珂议论自己的父亲，母亲偶尔提到，父亲的神情是木木的，不发一言。显然对于一位复杂的历史人物如何评价，对他而言是件非常困难的事情。有一点是显而易见的，即没有那样的一位爷爷，也就没有我的父亲。

爷爷宁吉是被大师们簇拥着长大的。他喜欢每一位大师；但最喜欢的还是好马。他收集了各种各样的骏马，特别钟情于纯一色的马，比如黑的或白的、一色灰的。

当家的去世不久，宁吉就成了一位骑士。

无论一位骑士给一个家族留下了多少坎坷，他带来的丰硕的精神之果却可以饲喂一代又一代人。到他这儿为止，我们宁家终于从喜欢有趣的人走到了自身成为有趣的人这一步。这无论如何是我们家族的骄傲。我直到今天，一想到先人之中有过一个骑士，心中就热乎乎的。

宁吉骑了一匹红骒马，还随身驮了吃物，有酒，有钱，有防身的火器。他要好好看看这个世界，代表从来忠实于土地的宁家去探探险。他一走就是半年不归，扔下了家里数不清的事务，扔下了妻子、年幼的儿子、一群下人和上一辈残留的几个大师。那个土匪大师也死去了，并在临死之前教会了宁吉使用火器。

这支火器是长杆儿“鸡捣米”，用好了可以百步穿杨。宁吉第一次试枪就击毙了一只近在咫尺的芦花大公鸡。这只鸡在鸡群中不停地欺侮幼小的母鸡，而且欺侮时紧紧啄定它们的颈部，一直啄到羽毛四散飞扬。宁吉毫不留情地剪除了它。尽管只是一只鸡，但仍然可以映照出爷爷的侠义心肠，同样也大致能够让人猜想他日后骑士生涯的性质。
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关于爷爷和他的马，就是写几本大书也讲述不完。扼要地说，他骑马翻过大山，首先来到平原看海，又在海滨城市里遛了马，知道了这儿有个“曲府”。我猜想他一定跨过曲府的门槛，因为一个骑士既然来了，就不会留下历史的遗憾。他一路上不停地醉酒，也不断地遭劫和获救，结交了无数的朋友。有一阵他在东部沿海遇到了一帮打家劫舍的好汉，领头的几个能吃生鱼，能大碗喝酒，一下就被他喜欢上了。他在他们当中住了很久，还一起参加了几次抢掠。他甚至考虑过自己是否入伙。在随这些好汉周游的日子里，他一阵高兴就指点他们：春天里桃花开放的日子，他们最好能去抢抢南山的某一个宁家，那户人家真是富得流油。说定之后他就慢悠悠地回转，回到宁家时正好山溪开冻，桃花也开了。他对前来迎接的家里人说：“准备家伙吧，过不了几天劫匪就来了。”

第五天上那些东部好汉真的来了。他们伏在门口的树下打冷枪，专等大院里乱起来时好下手。奇怪的是人家就是不乱。这样待了两个时辰，突然大门洞开，灯火立刻辉煌起来，接着跑出一个骑大红马的人。这个人仪表堂堂，穿了古代武士的服装，手拿长筒鸡捣米，呐喊着冲出来。长筒鸡捣米响了，但枪子儿并未打到好汉们身上。他们慌忙退却，武士就一阵急追。这是好汉们一生经历的最没有脸面的事情。由于宁吉打扮怪异，又描了浓眉阔口，那些劫匪朋友怎么也想不到会是他。

几天之后，宁吉重新骑马东行，找到了那些好汉，问他们得手了吗？几个人连连哀嚎，说别提了罢。宁吉叹息：“这也怪我。我只急于帮帮你们，却忘了告诉一下关节：那户人家这些年出了一个英雄，手持单枪，勇不可挡，要劫财最好打听准了他在不在家。他在，别说你们十个八个，就是一个团也无济于事呀！是吧是吧！”好汉们深以为然。宁吉接着给了他们很多钱，算是这一次失利的安抚。

这就是后来被家里人反复渲染的一个真实故事。就在那次之后，他开始了一生中最漫长的一次旅行。先是自县城往西，一直走到一千多里之外的省会。在省会，他见到了本家一个最重要的人物：省府参事宁周义。宁周义辈分虽高，年纪并大不了多少，但仍然按照长辈的身份训导了这个放浪形骸的侄子，让他立即打马回头。宁吉说：“我听着啦。不过我早听说江南一带吃一种醉虾，那虾入口时还是活的，一咬一蹬，鲜鲜的滋味没法言说。我先往南走走，吃过了醉虾就回家来哩。”

这一番话让本家叔气得手抖，他就用这抖抖的手给了他一记耳光。宁吉火了，立刻拔出了鸡捣米，但刚比划了两下就被一旁的卫兵下了。那些卫兵个个英武精神，十分敬重自己身旁的参事，而且都知道参事是省长老爷的至交。

宁吉被押起来，马也拴在公家厩里。按时有人送饭，顿顿饭都有醉虾。饭后总有人问一句：“吃过醉虾了吗？”他就硬倔倔地昂起脖子：“没有。”

宁周义老家有个妻子，这时随身的是四姨太阿萍，一个娇小的南方人，走路像猫一样悄无声息。醉虾就是她做的。她在窗外看着宁吉，发现他头发梢都竖起来了。她叫着大侄子，劝他说句软话。他就说：“俺这南边的小婶子啊，你伙同俺叔干啦，你一遭儿把俺也做成醉虾吧！”
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阿萍心软得很，流出了眼泪：“我亲手做的醉虾可是正宗的呀，你到了南方，吃的也不过这样……”宁吉说非要在江南吃上醉虾不可。

后来他还是被放开了。有的说是宁周义不忍长期锁着宁家的人，还有的说是阿萍偷偷放了他……反正他依旧骑着那匹红马、拎着长筒鸡捣米往南漫游去了。

他肯定是到了南方。关于他在南方的消息就微乎其微了。在当年，南方给人十分奇特的感觉，它让人感到那是一块温湿的边地，语言不通，风俗怪异，时不时地还有瘟瘴。它比外国还要神秘。所以说当年的宁吉提出到南方吃上醉虾再回家这一说法，包含了多大的狂妄和藐视。这也就完全可以理解他本家叔挥起巴掌绝非小题大做。宁吉去了南国，差不多就是到了另一个世界，等于宣布从此割断了与宁家大院的关系。人们不信一个跨过了黄河和长江的人还能回返。这种判断并没有错，实际上宁吉再也没有回家。

他的漫游有始无终。直到今天，在后来人的心目中，他们的先人中仍然有一位在南方游荡的骑士。

当然，这除了满足一个家族的自豪感、使一代代人有了浓浓不倦的谈兴之外，在当时带给宁家的却是实实在在的灾难。都知道当家人没有了，妻儿老小惊恐不安，连养了多年的护院狗也神色慌张。奶奶哭干了眼泪，她已经在绝望中等待了多年，再也无心料理家事，只专心抚养孩子。由于前些年宁吉的肆意挥霍、更早时候大师们的巨大耗损，宁家的资产已经极为单薄了，要维持日子就不得不变卖山峦土地。其他两大家宁姓出于家族禁忌不愿在这时候收买，旁姓又无力出像样的价钱，所以在当时那些土地都卖得很贱。这早已来不及可惜，因为一家人的出路要紧。在非常拮据的状态下，那些过惯了优越生活、上一代留下的一二位大师只好相继离去。宁家的这处大院突然空旷了许多。

在一个干旱的春季，一场突来的大火在宁家大院燃起，几幢主要的建筑很快毁于一旦。该是结束的时刻了。下人们纷纷寻找出路，女主人——我的奶奶长病不起，在接下来那个炎热的夏天去世了。父亲宁珂当年只有十几岁，他默默地看着这一切。据说他对前来援助的本家婶子说了一句：“我还有父亲呢！”

本家婶子盯了他一眼，领上他离开了这个废弃的家。她是遵照另一个老爷的旨意这样做的——当时的宁周义正好回来探家，问起这边的事儿，对宁吉的下落、家道的衰落、大火等等一概不感兴趣，只是问起我的父亲：

“怎样一个孩子？”

“怪好的，大眼，特别伶俐哩！”

“那好，领他来吧。”

就这样，父亲被他的叔伯爷爷好好端详了一番，脑壳被一再地抚摸。叔伯爷爷的手又大又温暖。这可是一只了不起的手，这只手曾经触碰过那个时代里一大批呼风唤雨的人物，它有足够的力量改变人的命运。他当即决定领走宁珂。因为直到那时他还没有一个儿子，仅有的一个娃娃还是个女儿。叔伯爷爷留在老宅的妻子想留下我的父亲，没有成功。
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宁珂跟在叔伯爷爷身边，接受了当时最好的教育。宁周义坚持让他宿在学校，只允许他周末回家一次，而且不准他乘坐家里的汽车。对他最疼爱的是南方籍的奶奶阿萍，她更像他的母亲，而且年龄比他的母亲还要小几岁呢。他羞于跟她叫“奶奶”，她也常常只是叫他“你这个孩子”：“你这个孩子，快回家来！”“你这个孩子，怎么不坐电车？”她没有孩子，这会儿对宁珂倾注了全部的母爱。
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宁周义正焦虑于政事。他与其他几个宁家人物不同的是，已经早早地放弃了对土地的热情，把资产尽可能地转移到几个大城市去。他的钱庄、商店都有人代理，一直蒸蒸日上。但他的注意力如今差不多全不在生意上。在官场上周旋久了会变成两种人：或者是更为狡狯精灵，或者是一颗心越来越沉。宁周义属于后者。他与省长老爷在政见上分歧渐大，但私人友谊仍如从前。这些年他正考虑从一种处境中退出来，专心经营自己的物业资产，但又于心不忍。他对当时活跃着的几个政党派别都有褒贬。北方一些有实力的军事人物对他并未忽略，其中有几位还对他发出多次邀请，他都以各种借口回绝了。他一生都想离枪远一点。

他似乎并不太关心宁珂的学业。他说这种事儿有专门的一拨人去管教也就行了。“他们”指教师。而他只是特别关心孙子的身体，每个周末都要与他一块儿到一个大广场上去练投掷。休息时他们的谈话也让旁边的阿萍笑。他问：“你爬过鼋山最高峰吗？”宁珂答：“想爬，后来离得远了。以后吧。”“以后就太晚了。我七岁就爬过。”“啊呀。”“你在水里能游多远，一口气？”“几尺远……”“糟。如果落水了怎么办？”“那就……”

下一个周末他就领宁珂去一个露天游泳池了。宁珂第一次见到叔伯爷爷的*，它那么光滑，被太阳晒得微黑，肌肉发达。总之它很好看又很有力气。这个*一入水就变成了翻腾的蛟龙。它竟然可以腾跃自如，在水里滑翔得多么自由多么优雅。叔伯爷爷喊他，他不得不跃入水中。可是一会儿他就开始呼救了，叔伯爷爷大笑着过来援助。

夜里阿萍奶奶要陪他——如果宁周义熬夜做事或外出就陪得久一些。常了宁珂就盼叔伯爷爷不在。阿萍大概忽略了她这个孙子已经长大了，早过了拥在怀里一边抚摸一边讲故事的年龄；她总是把他的头扳在胸口，轻轻梳理那光滑乌黑的头发。她把南方渲染得像一个仙境，这就使宁珂大大地原谅了自己的父亲。他最感兴趣的就是问父亲临走那些天的一些事情。

“我爸凶吧？”

“他很凶。最后那几天没有刮脸，胡楂儿黑得像个土匪。”

“马呢？”

“大红马，拴在公家厩里。它想主人，老要叫。”

“我想我爸。”

阿萍就搂紧他，脸靠着他圆圆的头顶说：“你爸，你还是忘了你爸吧。他太喜欢南方的那道菜——太喜欢醉虾了……”

他曾偷偷地要求阿萍奶奶做一次醉虾，阿萍奶奶做了。醉虾扣在一只蓝花小钵中，一掀盖子就有几只蹦到桌上……宁珂绝不会将它们吞进肚里。他只是一动不动地看着。他在想自己一去不归的父亲。

几乎每天都要做关于那个人的梦。其实他连他的模样都记不太清晰，因为自他懂事那天起父亲就成了骑士，来去匆匆。他印象最深的只是那匹马和那枝枪，他至今还记得父亲一出大院就鞭打快马，奔驰在东边那条马路上的情形。马尾巴飘起来，阳光把它照得真美。父亲的身个多高？脸是什么颜色？他都模模糊糊。身处这座熙熙攘攘的大城市，他时常想起父亲。人好像都有这么一段——专门琢磨自己的父亲。

他回忆着母亲断断续续讲过的父亲。母亲并不太责备那个人，最多的只是牵挂。她担心他一路上风尘仆仆弄坏了身子，还怕他遭遇其他危险，比如劫匪、从马上栽下来，等等。她抱着小宁珂，眼睛凝视一个方向：他知道她的心思并不在自己身上。母亲多么漂亮，他认为她是天下最美丽的一个人，他也听人说过这样的话。
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谁有过这样一个不幸而美丽的母亲？她的大眼睛清明纯净如水，亮而深；她从不施脂粉，因为稍稍一动一遮就破坏了那种完美；她高高的身材，像一棵秀挺的红木树。母亲的形象什么时候想起来都清清楚楚。

也许正因为父亲的模糊难辨，他才永远追逐着他。马蹄，踏醒了他的梦。他有时正睡着，突然喊一声就坐起来，大声地喊。

叔伯爷爷和阿萍奶奶都走进来，惊讶地望着他。

“我要一枝枪……”

叔伯爷爷笑了。他伸手抚摸着孙子的头发，这头发真是光滑得让人感动。他安抚了一会儿孩子，临走开时说：“最强大的人身上可不一定要带枪……”

宁珂中学毕业了。当时宁周义对他的未来有两种打算：一是送到国外深造，二是留在身边，让其尽快进入自己的事业。本来他老人家是极倾向于前一种设计的，可是到了这一天又有些舍不得。最怕孙子离去的是阿萍，她一说到这上边就流泪。当时还有一个紧迫事情，就是分布在各地的产业越来越需要照料，需要有一个更可靠的介入者。将来风云变幻，有这样一个人上下进出就方便多了。这是非常重要的一个退路、一个继承。

宁周义惟一的小女儿是老家的妻子生的，叫宁缬，平常只唤做“缬子”。她这时也来到父亲身边，小小年纪就傲横逼人，指着比她还大的宁珂说：“快叫姑姑！”宁珂马上叫道：“姑姑。”她差不多从来不主动喊阿萍妈妈，背后还说阿萍长得像猫，就叫她“阿猫妈”。父亲有一次听到了，没有听出意思，还以为女儿在撒娇，并未在意；后来看到阿萍哭起来，问了问才知道是怎么回事，就呵斥了女儿。

女儿恼恼地看着阿萍。没有别人时她对阿萍说：“我长大了也不会对你好。”

阿萍于是更为伤心，也更为爱护孙子宁珂。她坚决不主张孙子到国外去，害怕他将一去不归——谁料得到出洋的风险呢？

就这样宁珂留下来，并到宁周义的一个大钱庄上去做事；每年里，他还要拿出几个月的时间跑跑其他几个城市，凡是有买卖产业的地方他都要去。有一段时间他俨若成为宁家的全权代理，其实宁周义只是让他当一阵实习生。

在宁珂到钱庄做事的第二年，宁周义开始了他一生中最困难的时期。他认识到人生的一个转折来到了：也许对于任何人都存在着某种转折。转折不是转机，转折是逼迫人做出选择。他知道自己长期投入的政治生涯，其实是一场毫无希望的事业。现在正陪伴一帮毫无意义的人，耗失了热情。无穷无尽的追逐和竞争让他说不出的厌恶。在一场分明是没有前途的求索中，维持一个局部一个细节的完美既无可能也无意义。他提出了辞呈，非但没有被接受，而且还被委以更重要的职位。他成了名义上的三两位政要之一，实际上却不怎么问事。他心里明白，在当时这种人人苟且、勉强维持的局面下，有人不过是想借重他在政界军界、特别是民众中的一点点威望罢了。而这种威望本身也许就非常脆弱。

有一次他回老家小住，不知怎么走漏了风声，一入县境就看到县长在领人迎接，而且一群人还拿着小彩旗。他心里厌烦透了，只是忍着。人群欢迎欢迎地叫，他笑得很艰涩。好不容易才挨过这一场。他很快了解到，所有参加欢迎的民众事先都得到了县长的一块大洋。从那次起，他再也没有理那个县长。
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宁周义这一段最重视的反倒是自己的实业和家庭。他把大量时间花费在四姨太和孩子身上，再就是带领孙子宁珂到几个城市走走：他要以身示范，教导这个聪慧过人的青年。

有一天宁珂从一个海边城市归来，第一次穿了一套西服，结了领带。阿萍见了就说：“快换上长衫吧，爷爷最讨厌洋服。”宁珂于是动手换衣服。正换着叔伯爷爷迈进门来，说：“让我看看。”他看过了，点点头：“你觉得好就穿吧。不要在乎别人怎么看，要依照自己的兴趣，做事情就是这样。”说完回书房去了。

宁珂长久地记住了那个场景，叔伯爷爷的那句话。

宁周义最宠爱的是身边的阿萍，对她有不倦的热情。他们第一次见面时他刚刚三十岁，阿萍跟随一个当小官僚的远房亲戚来北方这个省城谋事，其实是想让他出钱求学。小官僚极为吝啬，她的饭钱、在大街上买冰棍解渴的钱，他都一一记下，专等有一天让她偿还。没有办法，她在南方已经没有了亲人。那双漆黑的、羞涩的眼睛，宁周义简直不敢直视。他渴望她能留在身边做点杂事——当时他身边没有家眷，他可以为她出资上学……就这样，阿萍上了仅仅两三年学，他们就再也分不开了。她不上学了，她说他就是最好的老师，她一辈子伺候他了。宁周义明媒正娶，并真的做了她的老师。直到很久以后，他们两人在一起时，阿萍偶尔还称他为“老师”。

缬子很快长高了，也胖了，喜欢打扮，专门模仿一些彩色图片上的时髦女人，浓浓的脂粉味儿呛鼻子。她仍然叫阿萍为“阿猫妈”，还把一些油头粉面的少年领到家里，向他们介绍阿萍说：“这是我的阿猫妈。”

宁珂已经是个英俊的小伙子了。他显然正在成为宁家最优秀的人物。宁周义一些重要的事情就直接交给他去办理，让其穿梭往来于几个大城市，还有机会到东部平原那个海滨城市，因为宁周义要与那里的海港打交道。

宁珂从那个城市的海港带回一些舶来品，总是挑选最好的一两件交给阿萍奶奶。阿萍奶奶在他归来后就一连几天欢天喜地，为他做好吃的，给他铺一个松软舒适的床。她眼里，他永远是个长不大的孩子。他躺下了，她还在旁边坐一会儿，问他一些外面的事情。他让她像过去那样讲故事，讲那个一辈子在马背上奔走的人——多么奇怪啊，老宁家竟然有一个人物走进了童话。

我的父亲！你骑上红马奔驰，从古到今，再到永远永远……
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我梦见一片红木树，它的叶子像你的头发，在霞光下闪动鲜艳的颜色。风吹动着它摇动摇动，如同你在顽皮地转动面庞。你有一双迷离的眼睛，微鼓的前额，白皙的肌肤。我站在最高的那个山峰上向你遥望，你远远的会把我当成一棵树。是的，我有深深的根脉，它提供我养料，也给我自尊。这无用的自尊阻止了我走过去，只让我一生遥望着……听到了嗒嗒的马蹄声吗？那是从天际飞来的，是穿越了历史尘埃的声音。那匹马也许会飞驰进你的红木林，然后就开始飘飘奔跃。它是一首歌、一幅画、一行长长的诗。

我从红木树、从早霞的金丝光束、从那个漫游的身影上汲取力量。我渴望一个泉，它滋润我充实我。我渴了一生，我的泉。我对我的泉祈祷，敛住母亲给我的眼泪。我的泉，我的泉。我的父亲，我的父亲。你骑在红色的骏马上飞驰而去，带去了所有的家族的浪漫和希望，你是家族的永恒的父亲。你是那一段神奇传说的父亲了……
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谁知道一个男子伫立在掩去了屈辱的幕布旁？他长大了有多少悲伤？谁知道我悄悄掀开了幕布，瞥见了那一切。然后我就睁大了一双让人注视和歆羡的黑眼睛看这个世界了。到处都隐下了可怕的故事，到处都埋葬了可爱的玫瑰。少女的睫毛像夜合欢的叶子一样轻轻闭合，再也不能睁开。

我第一次看见海时已经什么都懂了。我忍着。这片水太大了，可它是苦涩的水，它壮美浩荡而不能饮用。我渴望自己的泉。我长大了。我记得捧起你的叶子时有一种奇妙的感觉，它光滑如丝，扑扑的像有脉动。我把脸贴在上面，后来让它披遮在头部。满鼻孔里都是野生生的香气。我沉入了你生成的温馨之夜。我就想这样一直睡去。

属于我的只有很短暂很短暂的时间，虽然一切才刚刚开始。我踏的路与别人大同小异，我正为此而无望，而激动，为此而吞泪入心。我不知该冷如冰块还是热如赤炭？我的质疑又该对谁倾诉？

你也找不到倾诉之地，所以你才拍打着红马。那真是个好生灵，它的美目是让人世间感叹不止的一个窗户，一个源泉。我相信你就从它那儿寻找永久的支持和鼓舞，漫漫长路也能够穷穿。但你仍然找不到倾诉之地，你怀上了一个冰凉的心情奔赴天涯。天际是一抹光、一片苍然，你直着走进去，像走进一片尘埃。时光是一片未知的尘埃，它融去了多少好男儿？你告诉我起意那一刻的思念，你告诉我……

一片沉默。我的视网上只有一匹飞扬的红马。它是族徽，是运动跳跃、献给未来的鲜花，是生命之花。当我长大了，懂得了焦渴与独守的同时，也就开始了一个幻想。我想象融进和融入的那一天，想象着你起意那一刻的思念。你舍下的是什么，心里明明白白。神灵用他万能的手像撒种子似的播下了一地苍耳，它们在洁白的沙子上浓旺浓旺地展放叶片。可是没有任何一个人见过苍耳开花，只是见到了果实。它们是在哪一刻承接了领受了？世人只看见一片不孕的叶子……

当那些身怀绝技的“大师”拥入一座古老的宅院时，我们却无缘谋面。他们没有洁癖，散发着上一个世纪的膻气。这些特异的生命在大地上游荡，自由而无望，贫穷是他们的徽章，猖狂是他们的衣冠。一个个身疲志靡，真是百无一用。谁也想不到在高山之间的宅院，在壳斗科树木繁茂生长的一个谷地，有一天会大师云集。他敬畏着大师，他们则敬畏着他。

妈妈的柔发罩住了我的面庞，我躲在妈妈身边，微微喘息。妈妈，她的手按在我的脊背上，像要数一下骨节似的，一点一点抚摸。她黑白分明的眼睛此刻被一片溟濛遮住，一直望着窗外。她也许在询问这一切：聚与散、合与分、生与死、来与去？一世一代的繁华像春天茂盛的牡丹，它只与芍药毗邻，可是凋谢的那一天很快到来。有人嫌它凋谢得太慢，牵进园中一匹三岁小马，让它尽情地折腾。

我伏在你的胸前，忍受着。你让我一遍又一遍地思念妈妈。我追逐着妈妈的目光，那目光却在追逐奔驰的马蹄，她的耳朵也在倾听。我再也没有母亲了，她的魂灵飞走了，跟去了。那狂急焦躁的节奏啊，她一生都没能合上那个节拍。这儿就留下了我，一个人，沉没在黑夜里。你的柔长的双臂像索一样捆紧了我，怕我也随了去。我是一个含而不露的、微微带几分羞涩的年轻人，那马蹄声离我何等遥远。
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你长时间伫立床前，呼吸轻轻的。你在暗中注视我，也许在看我紧紧合拢的眼睫。你终于忍不住，掀开刚刚焐热的被子，把手放在我的皮肤上。手在全身移动。我闭着眼睛。你的手碰到了我的下颌，我紧紧咬着牙关。*的臂弯拢住了我的脸庞，你的浓重的气息像大雨之中蘑菇的清香，铺天盖地而来。我仿佛看到了杏红色的一片甜薯在阳光下，散着淡淡的亮色。我不知不觉中启开嘴唇，咬住了你的胳膊。我轻轻地咬，我用力地咬了一下。

你的泪水洒下来，像雨浇在向日葵的叶子上。我松开嘴。你的手向上移动，抚过了我闭合的眼睛、额头，它在额头那儿停了一瞬，又向上。它最终停留在黑色的丛林中。这丛林茂密得深不见底，它在其中久久徘徊、搜寻、探觅。该结束了。你把软软的、散发着太阳味儿的被子拉一下，掖紧了边角，然后匆匆亲了一下我的额头——刚才它就在那儿多停留了一会儿，仿佛在盘算和计划最后这一吻的位置和时间。实行起来却是如此的短暂。

你这之后总是飞快地离去，脚步声像猫一样轻巧。我的泪水哗一下流出。我不能忍受。

想起必然到来的那一天我就不能忍受。可是那一天之前我也不能忍受。嗒嗒马蹄将踏碎一切铺地的卵石。我告诉自己：开始了，我自己的事情开始了，我长大了。

我不代表谁，不代表那个英俊高大神采飞扬的男人，但我可以崇拜一匹红马。它的嘴巴和鼻孔从来没有发出过凡俗之声，含蓄完美到只剩下一个精神。这难以消逝的激扬鼓励只有一次我就会牢牢地记住。那个不同凡响的人，就让它飞起的蹄子把一个精致的窝踏碎了，扬长而去。

想到这里我才洒下泪水。这是给你的最后的泪水。或许我要背叛了。一个人不会没有背叛。不过什么样的背叛才能比得上我的背叛呢？我爱你才要背叛——我终于说出了这个致命的字眼：我爱你爱你……我因此才要踏上那一条路。我要做个能够爱的人。爱什么？爱你和与你类似的一切。我爱你，爱你，并从此开始了一场难以被饶恕被宽容的背叛。我在无微不至的安抚照料下认识了一种可怕的真实。这一份让我识别得真难，但我识别了。你是被掠夺来的。掠夺有各种各样的方式，可以是暴力，是金钱的魔力，也可以是所谓的其他的魅力。但无论是什么，掠夺就是掠夺。仁慈、宽厚、知识、权力，它们都有魅力。魅力也可以参与掠夺。我一门心思认定了你是被掠夺来的，于是就埋下了反叛的心肠。

当然我也不会忘记抚育之恩。我会做该做的事。我还会在不能忍受中忍受，就这样终其一生。

那片红木树，叶子在风中抖动，像一片翱翔的秋鹭。我紧紧地盯着，把长长的嘶叫压在喉下。我只是紧紧地盯着。

4

宁珂第一次来到这个海滨城市就有一种奇特的感觉。这儿的天气有些阴郁，这也影响了他的心情。比起生活了很久的省城，甚至比起他穿梭往来的其他几个城市，这儿的格局都显得小了些，街道也远远谈不上繁华，甚至有点冷清。夜间，由于电力不足或小地方人才有的吝啬，街灯太疏，人走在大街上简直看不清路面。但这里好像藏下了什么特别的温馨。海风中传来的轮船的长鸣像哑嗓子的呼号，可是离得稍远一些会听出某种吉祥味儿。
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海关上的英国佬一胖一瘦，用奇怪的中国话与他交谈，淡蓝的眼睛一眨不眨像瓷球，他们喜欢穿白色的礼服。夫人们出奇地喜欢动物，猫和狗都成双成对。她们看来非常愿意与这位官僚巨贾的使者谈话，显然都注意到了对方是一个英俊的、有教养的东方少年——其实他已经是个青年了。她们眼里的东方人或者特别显小，或者干脆相反。话题各种各样，不厌其详。夫人们多么空虚。她们竟与他讨论怎样设法引进一种可爱的动物——圣华金小狐。这种动物是北美洲狗科动物中最小的一种，但每只小狐却需要一平方英里的活动空间。宁珂说：“啊，那说明它们是极不安分的。”“是的是的。但可爱极了。大眼睛，很亮的眼睛。脸有点灰，很生动的一张脸！鼻头亮得像板栗，我吃过这儿的板栗，所以你也可以想见……宁先生！”

最后那一声呼叫才让他振作一下。他觉得在这座城市中，这个海关用灰木栅栏和高墙围起，越发像一个孤岛。这真让人难以忍受。他的眼睛顺着弧形海岸往南，掠过几艘船、几块凸进海里的石礁、一群鸥鸟，目光落在了远处的一片建筑上。它们呈浅灰色，范围真不算小，楼房和宽大的平房之间全是很高大的树木。看不清是什么树，只能感觉到那是些古老的树，像那些建筑一样。他忍不住问了一句。

“哦哦，宁先生，你到这里来该知道它们的。那是曲府嘛，当地的望族了，嗯，在这个平原上……”

又一艘客轮靠岸了。它的鸣笛嘶哑得厉害。宁珂看着从船上首先下来一个戴大檐帽的肥腻腻的家伙，他大概在舱里闷坏了，一上岸就点上一枝雪茄，派头十足地抬头望整个城市。“这是从哪里开来的船？”宁珂问。那个胖胖的英国人叼着直杆儿黑胶木烟斗，咕哝了一句十分含混的话。其中一个夫人殷勤地告诉这是从海北那个大城市开来的。那个城市的名字让他心上一动。他在叔伯爷爷的钱庄里认识了一个红脸膛的中年人，那个人就是在那儿长大的。中年人有一种非常特别的见解，这见解曾经深深地打动过他。很长时间以来他就常常想到那个人，奇怪的是他越是思念什么、越是被一种莫名的焦虑缠住的时候，越是能想起那个人：他有一双深邃的、可以射穿人的心灵的眼睛。

有一年夏天他与叔伯爷爷一起到海北的那个城市，走的是旱路。他原想按照那个人开列的地址去为其取来什么东西，并认识他的兄弟，但苦于叔伯爷爷一直跟在身边。不知为什么，他隐隐地感到自己将拥有一些朋友了，真正不同凡响的朋友。这也许标志着他从此开始有了一个完全不同于叔伯爷爷的世界。他知道这对于一个人是至为重要的。他甚至想，父亲骑上红马一去不归，也是为了背弃一个世界，投进他自己的天地中去。所以，他不愿让叔伯爷爷知道他和朋友的事情。而在此之前，对于这位深深敬畏的人，他几乎未曾有过任何秘密。

那一次他直等到宁周义与当地政界、军界的几个朋友频频来往起来，才寻个机会找人，办了朋友委托的事情。想不到这一经历会决定他的一生。他被朋友的兄弟以及身边的人所吸引，他们在一起神聊，从入夜到黎明，竟然毫无倦意。这的确是一个全新的天地，他明白有什么东西逼近了，正发出热烈的召唤，他已经无法抗拒。
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下午的阳光把西边的海照得银灿灿的，一些乘客正扶着栏杆迈上悠悠的梯子下船。一些穿着花花绿绿的人，吵吵闹闹走着；之后又停了一会儿，才是些衣衫褴褛、肩扛手提的人下来。这些人竟如此之多，直拥了好长时间才停止。一艘大船似乎也轻松了许多，在水上微微荡动……宁珂看着这艘客轮，突然起意要乘它走上一遭。这个念头一经生出就不可遏制，差不多把此行要办的其他事情都挤到了脑后。

真正的渴念都是模糊的。一种遥远的、不确切的召唤往往是难以摆脱的。

就这样他在第二天下午乘上了那艘客轮。多少年前的航路、古老的时间表，几乎一切都没有变。他乘坐的当然是头等舱，船长就是那个油腻肥胖的家伙。他们在一起待了一刻钟，他发现对方散发着难以忍受的膻气，就走到了甲板上。天很快黑了，晚间的风又凉又湿。看不透的远方只有涛声，有水浪细碎地摩擦什么的声音。他抚摸着胸口，那里灼热烫人。他的一颗心有力地、节奏越来越快地轰击着。

又到了海北的那座城市。他急急地找到了那些朋友，原想这是一场热烈的欢聚，想不到几个人见了他都表情肃穆。怎么了？他询问几遍，他们都一声不吭。当天晚上有人急匆匆地离开，剩下的几位继续陪伴他。大家似乎在等什么。天快亮了离去的人才回来，告诉大家事情已经没有了任何希望。真正的朋友就不该隐瞒什么，他有些失望地站起来——正这时那个左眉梢上有疤痕的男子拉住了他。他好像仍然在犹豫。但最后还是说了事情的原委：他们在那个海滨城市里最重要的一位朋友出事了，这会儿正被关押；他们已经想过了很多办法，都没有奏效。这个人很可能在这几天解押到外地，到那时就全无希望了。

“我能做点什么？”宁珂马上想到了叔伯爷爷。

对方回答：“这事也许只有曲府的人能帮上忙。这么着吧，我们写一封信你带上，亲手交给曲府的老爷，他如果肯帮忙就好，如果不能，你就明一下身份，他看在宁周义的份儿上也许会……”

宁珂几乎没怎么考虑就答应了。他甚至没有想过叔伯爷爷将来知道了会怎样，也没有问那个被关押的朋友究竟犯了什么罪。更奇怪的是有一瞬间他想到了阿萍奶奶，想到了她的眼睛、她嘘寒问暖的口气。一阵感激险些使他流泪。他把那封信掖在内衣口袋里，点点头。其他的一些注意事项又经反复交代，他都没有听清。他只是记准了要做这样一件事：走进曲府，救出一个重要的人。

那匹腾跃的红马阵阵嘶鸣，越驰越远，渐渐望不见影子了。宁珂似乎在追逐着它踏起的尘土。他就这样走进去，隐没了身影。刚刚升起的太阳把尘埃燃成一团火，他走进了火焰，听到了自己被燃烧的噼啪声、爆出的金色火花……

归程还是乘了那艘船。那个油腻的船长还是在头等舱里啰嗦，殷勤得老要让人揍他才能解恨。他这一会儿问宁珂是哪家府上的少爷，要不要个好人儿伺候。他用严厉的目光刺了一下，船长才闭了嘴巴。他趁这工夫向他打听曲府的事情，对方立刻搓搓手：“哎呀！”再问什么，他还是“哎呀！”

他再也不问了。

可是一会儿船长自己叹着讲起来：“曲府家的人我们见不上。那是装在金盒子里的……我是说他们的小姐。我用了三年工夫，给老爷捎海北的山参，就为了能见上一面。只见过丫环，那也是芙蓉脸儿。小姐是天上才有的人儿……老爷放在手上捧着，老太太用大衣襟护着……”

《你在高原》 第一部分 家族（28）

船长用力地搓脸，哼哼着，站起又坐下。

宁珂主要在想那个老爷。他并没有把小姐什么的听进心里去。下船后他被一种巨大的冲动推拥着，几乎没有喘息一下就奔向了曲府。这是他第一次自作主张的事情，这冲动就来自这个缘故。类似探险家的一丝情怀让他悄悄地激动，就这样敲开了曲府的正门。

开门的是一个剃了光头的中年人，这个人又高又瘦，颧骨比常人高一些。除了他精明的眼睛之外，全身上下都是一股忠厚。他让客人稍候，然后拿了信进去。

只是一会儿的时间，他在石凳上就坐不住了，站起来，往西走了几步。白玉兰的香气使他如此不安，他抬头望了望，承认这是几株从未见过的大花树，树龄已经难以考究。有几瓣跌落在地上，让他凝视了好久。

剃了光头的男子走在前边，后边的那个人就是曲府老爷——宁珂无论如何也想不到他会亲自出来迎接；但他迎上去时，发现更想不到的是亲自出迎的人会如此的冷淡。老爷目光沉沉，眉头有些皱，看了宁珂足有一二分钟才问了句：

“这是哪天的信？”

原来写信人慌得忘了注上日期。宁珂就告诉他是前一天的半夜。

“好吧，请进来谈。”

老爷其实也只是个中年人，虽然稍微有些胖，但身子利索得很。他的步伐很快，宁珂和另一个人要紧着步子才能跟上。他们穿过一条由小卵石铺成花卉图案的小路，走到了一条长廊里。这使宁珂想到了叔伯爷爷居住的大院——两条长廊竟如此相似，简直是完全相同，都是灰色重瓦、紫檐、朱漆立柱。廊上偶尔悬挂了一只鸟笼，里面的鸟儿见了生人毫不惊慌。

他们没有到客厅，而是直接到了一个小边厢里。剃光头的中年人退去，老爷说话了：“押起的那个人我知道，名字很熟，没有见面。他的背景深远，不是一般拉杆子的人……”

宁珂听不懂什么是“拉杆子”，就打断了他的话问了一句。

老爷解释说就是“起事当土匪”。他告诉这个年轻人：眼下城外平原和山区，已经活动着不少土匪，最大的有八股，领头的都称自己为“司令”，他们就是有名的“八司令”……

那个被关押的人姓殷，叫殷弓，好像是从南方流窜过来的，原先在正规部队干，这一次就负有使命，要在平原和山区成立一支新的队伍；他是在搞一批军火的时候陷进去的。老爷用拳击打着桌子：“这个人听说很任性的，常常孤注一掷……”

老爷愤愤的面容使宁珂心中一阵紧张。不过他很快平静下来。他开始端量这个显赫的人物：大约不到五十岁，很可能只有四十五六岁。他知道对于这部分人的年龄是最难以判断的，因为优越的生活和极为奇特的心情常常使他们超越了生理的常规，不是显得特别大就是显得特别小。有一次他随叔伯爷爷见过一位南京来的京官，嫩嫩的面皮像处子，一说话就挂上腮部一朵红润，看上去顶多有三十岁，问了问吓人一跳：五十岁。他差点在心里骂起来，对那个人的敬畏飞得无影无踪。眼前的老爷与叔伯爷爷不知为什么十分相像：同样是高大的身材、四方面庞，深沉而明亮的双目……特别是两个人的神情太像了。那是一种压迫四周的、说不上轻松还是沉重的神情，有时还有点恍惚茫然感。那偶尔瞥过来的一对洞彻的目光会把对方的一点算计击个粉碎。任何人面对这种眼神都必须坦诚，要朴实而爽快地回答一切。不知是为了平息对方的愤怒还是别的原因，他在那一刻差点说出叔伯爷爷的名字——这也正是海北那些朋友希望他做的……但他在最后还是忍住了。
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他又想到了阿萍。她的少女般的容颜和长辈人才有的微笑交织一起，使他很快镇静下来。他对老爷坦然地说了一句：

“曲先生，营救这个人已经不是海北朋友们的事情，甚至也不是……几个人的事情。您更明白眼下的情势，是这里的民众太需要他了。我们在援助民众，尽管这很危险……”

当他发觉自己多多少少在重复海北朋友的话时，就有些羞愧地闭上了嘴巴。他羞于说别人的语言。他曾立志在一切方面走进自己的世界。这多么难。原来尴尬总是不可避免。

老爷捏信的手一动，把它放在了桌上。他抬头认真看了看眼前的年轻人，突然把话题转开了。他问的是关于年轻人本身的事情：“你眼下做些什么啊？”

“我在经商，是为别人做事。”

“嗯嗯。常来这个城市吗？”

“偶尔来一趟，不熟。”

“住在我这里吧，你需要等两天看看，同意吗？”

“完全可以。”

他在曲府中住下来。一连两天没有见到老爷。吃饭的时候就由那剃了光头的男子来喊他。其余时间他读读书。他住的客房隔壁就是老爷的书房，听说这样的书房还有好几个。老爷的藏书很多，其中一半古书，一半新译的外国书。国外原版书也有，但不多。最多的是医学书籍。他问了下人，他们说老爷是个了不起的医生，直到现在还开门诊呢，市内有一所医院就是老爷的。他多少有些吃惊。

大约是第四天的下午，他实在寂寞，就走到了刚生出一片绿草的庭院里。一抬头瞥见了那几棵高大的白玉兰，不由得就走了过去。旁边不远是一片花圃，里面有两个姑娘在剪枝。她们都穿了野外工作的单色服装，服装的式样有点像纺纱女工的保护服。这会儿她们只让他看到两个背影——一个在弯腰修剪，另一个站在旁边看，并按时用一个不大的竹盘托起剪掉的花枝。他感到新奇的是为什么要用一个竹盘而不用一个竹笼呢？这样就要经常把堆起来的枝条端走，一趟趟往返……他这样看了一会儿，走了过去。他觉得那块花圃好极了。

到了近处才发现，那个弯腰工作的姑娘个子很高，那两条腿可真长啊！他看看剪掉的枝条，原来是青生生的玫瑰。端竹托盘的有二十多岁，比那个姑娘似乎还要大一些，个子却小小的，正悄声说话，高兴得头摆来摆去，很有趣。他一直没有看到高个子姑娘的正面。小姑娘看到了他，大概咕哝了一句什么，弯腰干活的人立刻站起来，缓缓地转脸……

他像被电了一下，像站在了猛烈颠簸的火车车厢连接处。那个姑娘一张白皙的脸上，浓黑的、有些圆的大眼睛看着他，只一下就把他灼疼了。他赶紧转开身，往旁边走了一步。当他再一次回头时，她们又在那儿小声咕哝着干活了。高个子姑娘握剪刀的手原来戴了手套。

剃光头的男子已经出现在卵石小路上，正向他走来。他装作注视那棵最大的白玉兰树。当男子走近时，他就转身，不经意地问了一句：“那高个子姑娘是谁？这儿的园工吗？”

“那是小姐呀！”

“哦……”
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宁珂原以为他和海北朋友援救的对象是一个什么人呢。他把对方想象成一个性情猛烈、高大孔武的壮汉。

第一次见到对方使宁珂吃了一惊：这人个子中等偏下，孱弱清瘦，看人时笑吟吟的，那一对脚小得像女人——这会是个危险的人物、一个起义者？那种人应该声如洪钟，脸上说不定还有刀疤……殷弓笑吟吟地看着他，说一口标准的普通话，称他“宁先生”：“宁先生，海北的朋友早就介绍过您了，他们说您与宁周义先生乃是不一样的。那个人我们也非常敬重，我想我们之间也总有一天会见面的……不过现在时机不到……”

《你在高原》 第一部分 家族（30）

宁珂发现这个人总是显得主意笃定，虽然笑容可掬，但内心里似乎裹有什么相当严厉的东西，只是轻易不会拿出来。他开始对宁珂讲了一下大致的情势，从平原到山区。他说眼下是强虏未除，家贼蜂起，他们二者甚至联手，让民众遭殃，这是该地区历史上最黑暗的时期……提起“八司令”，他说一个比一个更坏，其中有三个是外地人，其余都是山区和平原的特产。说起这几个无赖，奇怪的是他仍在微笑，一双小脚在屋里踱来踱去……

本来他刚刚从关押的地方出来，身上有伤，需要曲府那个老爷——曲予大夫给他治疗一个时期，但眼下已经不可能了。除了简单的包扎之外，就是带上一点药品，然后迅速地离开。殷弓走时身边没有一个人，他说要到最东部的那个城市等人，于是宁珂就陪他走了一趟。到了目的地，等的人还没有来，他们就住在了一个有花园的老式洋房里。如今这幢洋房属于一个皮肉松弛的五十岁左右的女人，殷弓称她为“姑妈”。

夜间睡不着，两个人谈话。木地板非常陈旧，有的地方已经陷下去，所以殷弓踱步时要小心地绕开。但这并不影响他津津有味地讲“八司令”的恶行。他们差不多个个凶残无比，掠夺了无数钱财，既是富人的冤家又是穷人的对头。除了城区他们不敢随意骚扰之外，整个山区和平原都是他们口中的肉，想什么时候咬就什么时候咬。八司令之间也常常开火，但一转眼又称兄道弟。他们合伙朝官军开火，这方面倒不含混；可是他们与外国人合手干事特别顺路，一口气制造了好几个惨案。“最近他们把矛头对准了我们的队伍、基层政权……”

宁珂从海北回来就非常熟悉“我们的”这三个字的含义了。他也开始把自己视为“我们的”。所以他听了这一切异常愤恨。

“八司令分别都有外号——你干脆记外号得了，因为他们的名字反倒不好记，有的连我也不知道。最老的家伙、也是势力最强的一个叫‘老干姜’，在枪口下滚了多半辈子，是真正的顽匪，可能是南方人，在北方生活了半生，口音差不多变了，带莱州腔。这个人独身，左眼有伤，主要地盘在平原西部，几起抢金杀人案就是他搞的。他发誓要把我们的基层组织一个一个踢掉。有一次他逮了我们一位女学生，当着一个村的民众把她糟踏了……还有一个叫‘刺猬’，手下人化整为零，有的平时就是石匠、手艺人，他一发令就凑起来干坏事。一个叫‘水牛皮’，队伍小，但个个枪法好，装备也好。还有‘鱼精’、‘金腰带’、‘野猪’、‘小花’和‘麻脸三婶’。其中只有麻脸三婶是个女的，其余都是男的。小花也是男的，女相。金腰带是个淫狼，是民众特别痛恨的一个，也是最狡猾的一个。他年轻时在海参崴干过苦力，后来杀了人逃回来，用三五年的时间拉杆子，混到今天成了一股势力。麻脸三婶的队伍在其中也算大的，别看她是个女司令，下手最狠，前一年血洗了一个镇子，死的人把街口都堵塞了。提起麻脸三婶人人吓得变脸。她还有三个女儿，一个比一个坏，恶事干得数不清，都跟外国人有一手。其余七个司令多少都要让着麻脸三婶，因为在关键时刻她会引来外国兵。她的三个女儿枪法好，一*人打扮，像她母亲一样杀人不眨眼……”

《你在高原》 第一部分 家族（31）

殷弓在讲述时很少敛起笑容。这多少使宁珂不快。

夜很深了，楼上有声音。一会儿中年女人披着衣服下来，站在楼梯上看了看，又走近几步说：“弓儿你还熬着！睡觉吧，早些歇着去，不要身子怎么……”灯光下她的白发像棉花一样。她的口气充满了疼怜。殷弓“嗯嗯”应着，接着打起哈欠。

他们刚要睡去，老太太又转身端来了一碟点心。她掀了殷弓的衣襟看了看裹好的一处伤，咕哝了一句什么。殷弓像个孩子一样柔顺，兴奋得头一歪一歪。他嘴里发出的奇怪叫声让宁珂大惑不解。老太太走了，殷弓感叹似的告诉宁珂：“这是个革命的老妈妈啊！”

他们在一起相处了一个星期。宁珂得知殷弓来自南方，有一多半时间在军营里度过，这一年刚刚从部队出来，目的是开辟新的局面。他好像十分直率，并未有意向宁珂隐下什么，但实际上整个行动的大致计划、一些细节、联手起事的同志，却一点也没有讲。宁珂对他充满了敬重和感激——在年龄上对方稍大于他，而且是他所遇到的最坚忍顽强的人，竟然带着多处创伤微笑、娓娓道来。宁珂惟一觉得不太满意的是那一双脚：小得过分，这怎么能够带兵打仗呢？

第二个星期要等的人来到了，三个，后来又是两个。殷弓的“姑妈”为大家准备饭菜，在他们聚起议事时又把宁珂叫到楼上。她和他一起说说闲话，有时还与他玩玩扑克牌。宁珂明白，他该回去了。

分手时殷弓再一次将宁珂一一介绍给新来的同志，并强调这是他的“救命恩人”。宁珂从未想到这么重的一个注解落到自己身上，连忙摆手说这首先是曲府的老爷——那个德高望重的曲予帮助了他……说这话时他鼻孔前倏地掠过一阵白玉兰的香气。

离开老式洋房是一个暮春的上午。他会永远记住那一天一步踏出花园小径、扳开蓝色的栅栏铁门时的那种感觉。他差一点溢满了泪水。心底涌出的那种奇特的感激让他难以忘怀。感激什么？不知道。这种无法言说的感激是任何人都不会经历太多的。上午的阳光温煦而柔软，一下一下地抚摸着他的脸庞，他几次回头去看那幢老式洋房：二楼的平台上，靠栏杆站着那位老太太，她的头发被阳光染红了。她显然在目送着宁珂……

他首先回到了叔伯爷爷的钱庄。这是他第一次从远处归来不去家里，而直接到那里去。他急于见到那个红脸膛的人，急于向他诉说；谁知对方在没人处热烈拥抱了他，又用力地抖动他的手。红脸膛的男人已经什么都知道了。他说他们都感谢宁珂，宁珂为革命作出了难以估量的贡献……当然，这已经构成了他们——同志们的一个秘密。同志们对他怀着无限的信任。他们早就视他为同志了。“‘同志’，你明白吗？明白它的意思吗？”

宁珂涨红了脸，紧握着他的手说：“明白。”

他回到了叔伯爷爷身边。在旅途上为何耽搁这么久，他很容易就搪塞过去了。他特别讲了八司令的暴行，当时在一边听的还有阿萍奶奶。宁周义不安地在屋里走着，阿萍听到悲痛处流下了眼泪。最后是叔伯爷爷轻轻地制止了他。老人家实在听不下去。而且那些暴行他早就听过了。在他那儿，关于这一类的报告材料已经堆成了山。他长长地叹息。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”他久久地看着窗外。宁珂好像第一次发现，叔伯爷爷有了那么多的白发。

《你在高原》 第一部分 家族（32）

夜里，阿萍奶奶仍旧像过去那样为孙子整好床铺，看着他躺下，在床边陪一会儿。她看出这一次宁珂瘦了，也晒黑了。宁珂躺着，眯着眼，突然一翻身坐起来，用被子拥住了下身。他看着阿萍说：“你知道平原上那个城市有个曲府吗？”阿萍摇头。他重新躺下来。阿萍再问什么，他一声不响了。后来他快睡着了，临睡前又说：

“奶奶，曲府有好多高高的白玉兰树……”
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我凝视着海，它被夜晚的星光照耀着，悄悄回眸。我终于看到了你，我原本就应该记住你，我是你的一颗沙粒、一滴水。你的手按住我的脸庞、我的眼睫毛，我伏在你的胸前。

谁也不知道我有多少思念和牵挂，怦怦跳动的心为了什么……就是这些化为我的血肉良知，使我不能屈服。我在等待，在追忆，在想和盼，所以我不能屈服。我是一棵树，根脉扎了一千年，难以移动，他们就用力地弯下我的腰。我身上披挂了一吨的巨石，但我仍然没有折断。我在等待，我等待你的丛林将我淹没。

那一天的问候多么短促，可是它化成了按时升降的潮汐。永恒的水流湿透了时光的沙子，此岸与彼岸各自成长着一排青杨树。哦哦，我的青杨，我用以遮掩窗户的绿色枝条，日夜拍打我的心灵，我的窗纸。我用雨水去洗涤它浇灌它，我小心地挨近它。

谁听我讲一个红马的故事？当你离去了，谁来倾听？我忍受着一千遍的误解和诅咒，敛起那些痛楚，小声念着你的名字。我们——渺小的沙粒，有多少秘密。神灵的小背囊打开了无数遍，原来只是装满了像我们一样的小沙粒。它碰撞起来火花四溅，那火等同于雷电的火、野火、熔化的岩浆之火。

我因为渴望着、期待着而痴迷愚钝，换来的是无边的嘲讽。他们只是马蹄下的灰尘，他们不是沙粒。最好的沙粒是被激流冲刷而成的，洁净无比，是秋洪千里迢迢送还给大海的。那一片浩瀚哪，宇宙的声息如数收在其中，深阔无边。一切的巨变都潜在它的深渊，它默然不语。我是它的沙粒，我因此而骄傲。水溅声让我沉醉、让我安眠，直到太阳升起来，潮汐落下去……

迎接吧。那一天虽然遥远，但并不是渺渺无期。电火点燃了平原上的荩草，它爆出噼啪之声，蹿起一道道火舌。生灵们跳跃着引动火龙，看它在大地上翻滚和嘶叫。丛林也燃烧起来，把一枝枝火炬送给星星。整个天空都腾腾地燎起来，巨大的呼号震动四野。我把自己点燃了，这是我全部期待的结果。我最后告诉你的，是我燃成炽亮的平原上的那个光点。

你的手牵上我，永远也不要失望。当我梦见红马疾驰、平原上烈焰腾起的时候，会失声大叫。我的热血推动我一跃而起，追逐那匹红马。它是火的飞动，是燃烧之神，是家族的眼睛。你的手紧紧地牵住了我，我吻它，咬它，我绞拧它拍击它，把它深深地按在胸间。人的一生都要有这么一只手，它是使人不会坠落的一道牵拉。我的手，我求你永远牵上、牵上……

这么短促的一瞥怎么盛得下呢。太短促了。这短促就是所有残酷中最残酷的一桩。我们因此而颓丧而疯狂，把刚刚绣成的一块绢子三五下扯碎，撕裂之声让无数羔羊流下了眼泪……洁白的羔羊，它们灵慧的眼睛看着我，怎么也弄不懂我正被一把颓丧之手扼住了。它们的小嘴粉红娇嫩，一动一动露出玉石一样的牙齿。小家伙，十足的小羔羊，金色的睫毛，灰绿色的双眼，一片茸毛传递着生的温热。我怀抱着它，它像个孩子。多少孩子，多少羔羊，平原上走散了多少？新生了多少？我怀抱它的时候，又有多少只野狼正候在暗处，舔着腥唇呢？我紧紧地搂住了你。

《你在高原》 第一部分 家族（33）

我让你再近一些。你分开我的头发，把下巴压在我的头顶。天亮了，四野里的啼叫一声声唤着什么？我知道人的一生其实只有一次遭逢是真正难忘的，也就是这一次把人压得脚步踉跄。我感受着你的全部重量，等待太阳染红窗棂。四野里的啼叫逼近了，我该启程了。

那一个方向传来的声光就是召唤。我们都听到了。那是我们的兄弟姊妹围拢在一起。我曾深深地怀疑过。我们都处于那短短的一瞥之中，可是热血的激扬却是永久的。我们服从了它就获得了永生，这就是一个真实无误的结论。火光与呐喊阵阵催逼，我注视着那个方向。我接受过负伤的陌生者，悉心照料，并为此而感激。我遭遇的机会不会太多了，我深知这一点。牺牲的消息顺着北风飘过来，我还在忍受忍受。难道要等到海水全部染过的那一天吗？

我们紧紧地依在一起。你担心彻底失去。我也担心。可是就让这种失去的强光炫迷双目吧，走吧，时候到了。

像你一样，我分明知道那片喧哗也不属于我。那是一片陌生的声音。可是我仍旧渴念着。冲刷和流淌的淋漓降临在一片尘封的裂土上，先是痛快地饱吮，接着撕掉自己的皮肉跟上去。这一场显然还不是自己的。可是舍弃了这一场，再也不会遇到更好的机会。我一直燃得炽热的那个东西焐得太久了，我今天要把它投出，投到我深感陌生的兄姊那儿。喧哗如海浪拍击过来，好大的北风。这风把浪涌之声传到了南方大陆，一片沼泽蓼在暮日红光中剧烈摇动。

妈妈，我是一棵你照料下的树，当你不在身边时，我自己把它移到了霜地。一枝枝油黑的叶片纷纷落地……妈妈，我到更严酷的北方去了。
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宁珂还是第一次到这样一个地方。四周都用油布遮了，大白天还要点一盏油灯。围坐在小桌旁的人除了那个红脸膛之外，他一个也不熟悉。宁珂像痴迷一样伏到了桌子上，久久不能抬头。有人一声声呼唤他，他用力地抑制着，挺起身子。身边的人开始说话，他似乎全没有听清。后来该他说话了，他像梦呓一般咕哝：“……我知道这首歌是属于穷人了，我要学会这首歌。学会它，学会它，这也是我的歌……”

旁边的人深情地、又多少有些严厉地问道：“你愿意为她献出一切，必要时献出生命吗？”

宁珂觉得全身猛地被撞了一下。他镇定了一会儿，转过脸去看那个人。他发现说这话的是一个与自己差不多年纪的、一张脸极为英俊的男子。他盯着对方的眼睛说：

“我愿意。”

对方紧紧地握着他的手。一滴晶莹泪水落在手上。

红脸膛的汉子为他们再一次作介绍——因为第一次介绍他根本就没有听见：“这是许予明同志，南方来的……”

他想大概再也不会忘掉这个名字。

低沉的歌声响起来。宁珂在这极为特别的旋律中陶醉了。他认为这是世上最迷人的歌声。在这种声音之下，一切都将被摧毁，从一座坚固的堡垒到一座山峰。他急于在这歌声中做下什么惊天动地的事情，渴望走到最前沿去。他甚至提出离开叔伯爷爷一家，马上就到殷弓他们正在组建的队伍中去……得到的回答令他微微吃惊：不是离开那个人，而是更紧地跟住那个人，影响他，争取他，并把他的一切及时报告。

原来那个人如此重要。宁珂天真地问了句：“阿萍奶奶呢？”对方立刻摇摇头：“哦，她不重要……”

《你在高原》 第一部分 家族（34）

这大大地伤害了宁珂。但他丝毫没有表露什么。在他心目中，阿萍奶奶才是最重要的。他最想让其分享的秘密和幸福的一个人，就是她了。当然他永远也不会这样做的。他将努力地克制着，因为他甚至愿意在必要时献上生命。

他知道这个生命是迟早要献上的，而且到时候也许不会痛苦；即便很痛苦，那也是他所需要的。

现在只需要他一次次地将他所目击的——来叔伯爷爷中的人、人们的谈话，还有他桌上、寝室中的文字——一切他认为必要的，都报告那红脸膛的人。有一天他见寝室里无人，估计阿萍到花园中去了，就想起了夹在一个纸夹中的信笺，上面有叔伯爷爷在灯下画上的几道红线。他认为它这会儿肯定放在床边的小桌上。那儿没有。一转脸是并排放着的一对枕头，洁白的枕巾上还留着两个圆圆的头形凹陷，他只一眼就能认出哪个是阿萍的。他不知是为了寻找还是怎么，手一下就插入了枕下。那种温温的人体的气息顺着手臂传到了全身。他觉得脸有些涨。枕下似乎有点别的东西，没有他所要寻找的。正在他准备把手抽出来时，阿萍突然进来了。

他慌慌地把手背了，贴紧了床头站在那儿。

“孩子！你找什么？”

“没有，奶奶……我……你看！”他迅速地把手举到她的脸前，手中什么也没有。

“我看见你一大早在这儿找什么……”阿萍有些痛苦地又说一遍。

宁珂永远也不会忘掉那个时刻的窘迫和自责。来自任何一方的巨大奖赏都难以抵消这一自责。他垂下了头，一辈子也不想抬起来。

阿萍奶奶的手又抚在他光滑的头发上了。她亲了亲他的头顶。他往常会感动得热泪盈眶，可是这会儿一切都被巨大的羞愧淹没了。他抬起头，看到她还穿着睡衣。刚才她可能只是出去一会儿的，他太急切了……又后悔又羞愧。但这时不知为什么他机灵地说了一句：“我是想奶奶了……”

“我的孩子！”阿萍一下子被感动了，她张大了双臂抱住了他，抚摸他的后背。“孩子，是不是夜里做噩梦了？害怕了？害怕了就告诉奶奶，我过去陪你……”阿萍一边说一边安慰他。他急急地点头。一股浓郁的香味从她胸前散发出来，他的脸深深地埋在那片凹陷之中。他含住了什么，奶奶尖叫着抚摸他：“傻孩子，多可怜的傻孩子啊！……”他想迅速地吐出，可是他更紧地依偎着。泪水或汗水把阿萍奶奶的睡衣打湿了一块儿，阿萍一动不动地等待着他抬起头来。“奶奶！”

“你妈要在就好了。可怜的孩子！……”

他有好长时间没有向红脸汉子报告了。在那个人跟前他再不愿提起叔伯爷爷家的事情。他朦朦胧胧觉得自己正在参与很可耻的什么，这真可怕……他要求那个红脸膛的人：“让我去殷弓那儿吧，让我离开这座城市吧！”对方绝不同意，而且说：“这可不是我说了算的。”

叔伯爷爷惟一的女儿宁缬已经越长越壮，年纪不太大却像个少妇一样丰满。她变着法儿打扮自己，走在大街上所有人都要转身注视。她不怎么回家，因为无论是父亲还是“阿猫妈”都不喜欢她。偶尔回来一次也只是摸到自己楼上的小屋里，随着留声机哼哼呀呀地唱。“我要出国了，出国了！”她在楼上大嚷。后来大家才知道，她瞟上了一个军长的儿子，这个军长是宁周义的挚友，就是通过这层关系她才结识了那个从国外归来探亲的青年。她说他们已经是朝夕不可分离的一对儿，“从外国回来的小伙子就是大方、有劲儿！”
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可是这样喊了几次，后来就不再提他了。宁周义非常关心她，因为这是不同寻常的一件事。他让阿萍问女儿。阿萍问了，她大哭，哭过又笑，说：“这个小王八蛋真好玩。要不是因为他好玩，我非用手枪打死他不可……让他活着滚开吧！他这样的人今后也能找到……”

宁缬在家时一切都不得安宁，她养了一只猫，背后就叫它“阿萍”。她一走这只猫就得别人替她养了，好在阿萍并不讨厌它。这只猫很肥，仪态万方，有时宁珂见了，忍不住也要抱一抱。可是有一次他正抱着，缬子见了立刻变脸说：“你的手不扶着它的屁股，还不要勒坏了它的腰呀！把它惹翻了，看姑姑不揍你！”宁珂赶紧放下了猫。

宁缬大概因为自己是一个大小伙子的姑姑而深感得意，很乐于支使他，动不动就嚷：“没听见姑姑喊你吗？姑姑要揍你啦……”

宁珂常常就在这种号叫中小声叮嘱自己：“我一定要到殷弓那儿去……”

他不自觉地将殷弓与那个海滨城市连到了一起，那儿是他的新生之地；大概就是从那一次起，他才被当成了“自己人”。探险般的快乐，献身中的兴奋，一下子全加在了他的身上。他有时觉得手指骨节都胀得疼痛，这正是他极力忍受冲动的结果。他一遍又一遍回忆与曲府老爷会见的情景，最后又想到了白玉兰树，想到了那个医院的来苏水味儿，身穿纺织女工制服的姑娘。

叔伯爷爷越来越疲惫，衰老像是突然来临了。他的忧愁与他的毛发一块儿生成，却剪不掉。他有一个不能更动的执拗看法，就是人已经无力挽救人本身。这是彻底的、令人惊讶的悲观。宁珂了解到他真实的看法时大惑不解。这种看法与自己两眼睁大了注视的希望是大相抵触的。他不由得提出了反驳。叔伯爷爷并不以为怪，苦笑了一下：“很好。年轻人应该这样。”“我觉得爷爷不老，爷爷也正年轻呢！”宁周义再一次苦笑了一下。

他们在迟来的春天沿几个城市周游了一番，除了看看生意之外，就是会一下故交。宁周义的朋友都是一些有色彩的人物，但不见得都是要人。其中有不少军界政界的，也有商人、艺人、报人。有一个年纪与他差不多的老报人非常健谈。宁周义与之一谈就是半天，有一次还谈到了深夜。那一回宁珂也在旁边，听了一会儿大吃一惊：报馆的人竟在规劝叔伯爷爷改换门庭，离开那个毫无希望的地方，以他这样的才具……叔伯爷爷举手打断了他的话。

那场谈话使宁珂心跳不已。他第一次感到有了切近那个话题的机会。他们乘坐一节包厢回返时，他试着提到了那个老报人。叔伯爷爷笑笑：“他大概把我当成了小孩子。他以为我像他那么幼稚。”宁珂不懂，等着他解释，他却没有再说什么。火车开得非常缓慢。车窗外闪过大片荒芜的土地，小土路上人流不断，他们都背着一个小布卷、挑着担子或拎着骨瘦如柴的孩子。宁周义久久望着，宁珂就站在他的身旁。他叹了一句：“中国的问题可不是哪个党派的问题，它远没有那么简单……”

这一次宁珂听明白了，他大声说了一句：“不，如果有一个为民众献身的党派，中国就有希望！”

宁周义马上转过身来。他深深地看了孙子一眼，也许要把他这副神情永远记住。那只手捏住了宁珂的肩头，很用力地捏了又捏。他点头又摇头：“我的党派不为民众献身吗？那它为什么会壮大？可惜献身的热情总会慢慢消失，这对任何一个党派都是一样。重要的是找到消失的原因，而不是机灵转向；不找到那个原因，任何党派都是毫无希望的。颓败只是时间问题……”
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宁珂愤怒地看着他。他第一次听到这个强有力的人如此扼要而尖锐地向他谈论政治。他明白这场谈话该结束了，似乎在这个时刻才知道，他与自己的同志所能做的，只是如何证明——证明自己、也证明……他险些在叔伯爷爷的面前流出泪水。

8

“我们的”事业却在飞快地发展。宁珂在同志们身边得知：殷弓组建的那支队伍已经正式打出了旗帜，眼下已有一千人，二百枝钢枪，两门小土炮……这是我们的秘密。这样一来，平原和山区第一次有了保护神，外国人的部队、那无恶不作的八司令，都有了克星，起码他们再也不能横行无忌了。而这之前官军却一再退让，最后等于把沿海一带交了出去，成为民众可耻的背叛者。殷弓的武工队平常称为“八一支队”，据说强大精壮，一开始就显示了巨大的力量。队伍中有很多南方老兵，还有东部半岛多年前一次起义中留下的战士，这部分人都分别做了班排连长。第一场战斗是在山区与平原交界处打响的，一下就把土匪头子小花的部队吃掉了一半。

消息传到了省城，也传到了宁周义的家里。大概没有比他更关心东部局势的了。平时当地官府总派兵保卫宁家，但宁家也仍旧受到侵扰。他关切那里自然有更重要的原因。得到那个消息之后，宁周义不仅不高兴，反而极其忧虑地对阿萍说：“旧患未除，又添新忧。八司令之外，又多了一个司令……”

宁珂没有亲耳听到这句话。这是他从阿萍奶奶的复述中听到的。他大为惊骇。竟然有这样可怕的偏见和污蔑！他大睁眼睛盯着阿萍，阿萍都害怕了。他好长时间没有说话，让激愤和暴怒的水流在胸中冲撞不停。好长时间他才说了一句：“奶奶，我们家里没有真理！……”

“好孩子，别这样说话。我们家里有什么？”

“我们家里只有奶奶……奶奶，我们回老家吧。”

“傻孩子，奶奶的老家是南方啊！”

“那就回我们的老家……宁家的所有人都会待你好的。山区和平原上有好队伍了，他们会保护奶奶……”

宁珂将叔伯爷爷的话报告了红脸膛的汉子，又讲给了许予明听。他们的结论完全一致：宁周义非常反动。许予明进一步说：“山区和平原民众正在血泊之中，而一个冷眼旁观的政客却得出了那样的结论！反动之至！”

“这个人已经可以放弃了！”许予明对红脸膛说。

对方摇头：“问过了，不行。这个人对我们非常重要……”

春天正在深入。看着窗外的柳树和毛白杨越来越浓的叶子、树下茂长的细叶结缕草，宁珂坚信不待这个春天结束自己就会生出白发来。他不断地去照镜子，一根白发也没有发现。他最为关注的仍旧是山区和平原的战事，是我们的八一支队。

有一天许予明告诉他：现在八一支队最吃紧的就是军火，我们从海北搞到了两批，结果都卡在港上。海港在敌人手里，没有办法。有人曾提出走陆路，那就更没有希望……海北的同志差不多绝望了。宁珂又想到了营救殷弓的曲予，就大胆地提出是否可以请他出面……许予明说殷弓亲自找过他，碰了钉子。宁珂坚持自己去一次，许予明就把这个意见带上去了。

他焦躁地等待。

两天之后许予明来告诉：你去一趟吧。不过无论成功与否，都不要惹恼那个曲予，他非常倔犟，是我们的朋友。宁珂沉浸在一片喜悦之中。这一艰巨的任务当然极有分量，他深感高兴的也恰是这一点。剩下的问题就是用什么借口离开这里。他想了一夜，早晨对叔伯爷爷说：想回老家一趟，他太想了。
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如果被拒绝，他将不辞而别。还好，宁周义同意了，只是说路上太乱，让他小心，还让他陪姑姑一起——她也要回老家看妈妈去。宁珂只得苦笑着点头。




第三章



1

我努力地接近一个行将就木的人，实现着那个梦想。他好像丝毫也不知道自己眼下的状况，不懂得自己正处于风烛残年，直到不得不坐上轮椅的时候，还在嫉恨，在争风头，在撒谎。这个人与我的父亲是老熟人了，我们一家找了他三十年，在最困难的时候我们曾经像盼望上帝一样渴念他的出现，为蒙冤的父亲说上一句话。没有，他像石块入海一样待在他的地方，无声无息。后来，直到很久之后，他突然到那个海滨城市里来了。母亲激动起来，跑到父亲床前——这时他已经不能动了，眼睛都懒得睁一下，只是听了母亲的话才挥了挥手，简单而且坚决地阻止了母亲。他不让她去乞求那个人。

如今我知道必须违背父亲的意愿了。我觉得一个家族的荣誉、必将推卸的屈辱，这一切都应该超越某些个体的利益。我遵从的只是一个更崇高的目标。所以我去找了那个人，在他狂妄可厌的、含混的嚷叫声中，在他终日蜷曲的生活所散发出的馊气旁，也多少能够忍耐。我只要他吐露一句真话，轻轻的一句，就可以抹去我们额头上的污迹。没有，他在落日余晖中闭着眼睛，蜷伏在轮椅上睡了，腮上挂着蛮横和满足的微笑。他的侍者——那个鼻梁尖尖的外甥女走过来，娇嗔鄙夷地看了我一眼，轻轻地推走了舅父。

我不知自己会坚持多久。我已经相当疲惫了。他的那对包裹在皱纹中的小眼睛当年是怎样感动了父亲，我真好奇。今天这双眼睛是对一个生气勃勃的年轻人的嫉恨和嘲弄。我不知他对那个比我更年轻的外甥女是怎样一副心情。那个小家伙无忧无愁，举手投足都透着浅薄气，一对小小的乳房像木头刻成的一样尖硬。我不喜欢她。很不喜欢。

面对着一个我绝对需要又似乎是绝对无望的老人，愤恨和焦躁谁能体味呢？我的勇气差不多用完了，剩下的一点还要用来对付失恋。我不想求任何人了，也不想恨任何人了，我太累了，我这会儿只想爱了——我相信我们一家人那时的状态也是这样。爱，爱越多的人越好，各种类型的爱，让爱簇拥或用爱去簇拥都行……生活啊，给我们一个机会吧。

而我心里明白，在各种类型的爱中，我这时最需要的还是异性的爱，并且不需要那么多，只是简简单单的、一个人的爱。

从勘察工地上归来后，我第一个就想见到苏圆。可是当我与她在楼道上寒暄之后，背过身那一瞬就明白了，我那个隐隐约约的念头多么不切合实际。我回到自己的小宿舍，接上就琢磨怎样搬动更沉重的一块石头，就是到那个不受人尊敬的老家伙那儿再走一趟。我想象着一些细节，比如是否买一点蜜枣带上，或者买几块冰砖。他那个平庸的外甥女不停地吃冰糕之类，老家伙则喜欢甜食。

如果不是第二天下午在打字室里遇上那一幕，我那种徒劳的、折伤自尊的奔波还不知要维持多久呢。我去取一份材料：这是朱亚嘱我校对的一部分报告草稿，刚进门就看到了一个尖鼻梁姑娘的侧影，她正和打字员讲什么，嘁嘁喳喳。打字员瞥瞥刚进来的人，仍热衷于闲谈。我不得不打断了她们，因为她们在谈“毛活儿”的几种新式样之类。尖鼻梁一转身让我吓了一跳：她就是老家伙身边那个外甥女……她像不认识我似的，哼了一声，去拎桌上那个又精致又俗气的小皮包。
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我有好长时间不知所措。我马上想到了这之后她们会议论我的全部努力，而这之前所有努力全是秘密的……我担心这样一来关于我们家的情况会散布到我工作的这个地方。这正是我所禁忌的。一种奇怪的联结和渗透就在身边，近得不可思议又令人颓丧。今天我真的寸步难移了。我当场决定：再也不去找那个老家伙了；也许类似的努力要从头权衡了。

这个夜晚我好好地想了想父亲卧床后的挥手拒绝。当时他的拒绝曾使我感到了一种绝望，并因此恨着他的残忍。只有在这个夜晚，在一场场徒劳的奔忙之后，我才不得不重新去理解自己的父亲，他全部生活中微不足道的一些细节……我太年轻了，太简单了。

我不明白那个蜷伏在轮椅上的人——一个即将告别人世的、建立了丰功伟绩的人，为什么会在具体的事物上表现出那样的冷酷和无情？真荒谬。这种巨大的矛盾我今生都难以理解。他亲手平息了那么多的残暴，却又不停地制造出新的残暴。他身上已经是功过纠缠、善恶共生。他不勇敢吗？他曾经九死一生，身上疤痕累累；可是他卑小胆怯到不敢面对一个真实……

苏圆似乎对我们的平原之行深感兴趣，只要一谈起来，就问得非常细，还不时地插上一声诱人的脆笑。这是处女之声，我以前也听过。那些不洁净不纯粹的女人笑起来有一种成熟的、稍稍经过了掩饰的沙哑。而她呢，是泉水奔流般的爽亮。我试图将话题绕开一点儿，可她又总是绕回来。

“朱副所长对那个地方满意吗？”

我弄不明白她是指对勘察结果、对未来的新工业区选址满意，还是对那个地方的自然风光及其他满意。我理解为后者，就说：“他很喜欢那个地方，有时真是被那里的风光迷住了。大海边上空气也好，尽管林子不多了，不过总还是比城里绿化得好，那个海边小城既有悠久的历史，又朴实……”

苏圆扭动了一下。她不安时就这样，不过这样一来就更显得吸引人。我实在无法忽视她的美……她显然懂得这一点，而且坦然自若。她像个搞过二百次恋爱的老手一样，一直用含蓄平静的微笑迎着你，永不疲倦。她打断我的话：

“朱副所长以前多次在那儿考察过，熟悉情况，要不怎么裴所长会派他去呢。当然所长更忙，身体又不好。昨天省长找了他两次……”

我想也许是他找了省长两次吧。裴所长把大量时间花费在对上汇报上，所里人人都知道他这一手。不过在吐血的朱亚面前，有人竟好意思说另一个人身体不好。一个美丽的女人不该露出贱相。“很可惜……”我说。

“什么可惜？”

我摇头：“对不起。我在想这次勘察刚搞了一半，朱副所长能不能坚持下来……”

“这你就不必担心了。车到山前必有路。他就是现在休息了，也有人能顶上……他这人很倔，在不值得的事儿上也会撞到底……”

苏圆手插在牛仔裤的口袋里。她的腿真长。这个长腿小坏蛋的话让我烦了。我总是烦得不合时宜，烦在人生的岔道上。又快到春天了，那时浓浓的丁香花的气息会笼罩整个科研办公大楼。丁香花是一种奇怪的花，它是帮助女人击败男人、让其在醺醉中做出一系列错误决定的花。我那么喜爱丁香，可是理智却让我回避它。每个春天浓烈的丁香气味都让我冲动，让我不停地写出一首又一首歌。“你如果在春天跟我们跑一趟就好了……”我不知怎么代表勘探队发出了邀请。我想起了黄湘邀请那个杂烂小报记者的情形。原来男人都差不多。
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苏圆真的高兴了。“啊啊，那也得所长同意啊，我一离开他就……”

她可能说的是“他就找”。我进一步吸引她：“那里的春天是你做梦也想不到的。不要说河和海的颜色了，单说满海滩的槐花吧——我敢说你一辈子也没见过那么多那么密的一片，毫不夸张，就是花的海洋。到处都是它的清香味儿，浓浓的，你看了一生都不会忘掉……”

苏圆兴奋得把两臂举起，在头顶绞拧着。她伸展着修长的身子。这要命的身体已经非常完美了，她还不放过一切机会来促进自己。我不知道她将来要对自己怎么办。过分完美的东西肯定也会让人作难的。

朱亚的病仍然没有好转。他是在治病间隙中与我一起整理报告材料的。我想他这一段抓紧治疗，肯定是想在春天重新走出去。由于我们的频繁接触，黄湘有些不高兴。他有一次对我说：“你成副领队了。”我的心跳了一下，我不敢让人这样认为。可我不知该怎样回答他。黄湘想把气氛缓解一下，笑笑说：“老朱这人想来个最后一搏了，等着瞧吧。你还太年轻。”

我一句也听不明白。

“他想让平原上那个大开发流产，太不自量力了。说句老实话，这样的事情省里的哪一个头头都做不了主，别说朱……”

黄湘哑哑地笑。这种笑是典型的反派人物的一种笑法。我忍不住说了句：“那就让科学做主吧。这么大的事儿，关系到千千万万人的命运，不能由哪个人的好恶、主观意志来决定。”

我这样说时，仍不敢肯定他的“最后一搏”是指阻止这个开发项目还是另有他指。这其中的奥妙太多了，我毕竟来这个所不久。一个单位好比一个湖，下面的漩涡太多。

黄湘再没有纠缠这个问题，突然问了句：“听说你在看陶的书？”

“陶”是指过世的陶明教授。老教授是前任所长，去世已多年，生前生后都在学术界享有盛誉。他的书是某一方面的代表性著作之一，我在学校就读，现在不过是在朱亚的辅导下细细研修一下，这有什么？我唔了一声。

“那是老朱手里的一把钝器，用它打人。裴所长头上挨了好几家伙……我们可得躲着你了，小伙子！”

黄湘说话惯于夸张。不过这一回太过分了。他说完就走开了，我差一点追上他。打一仗才解恨。全部的血都涌到了头上，我不知该干点什么，定定地站了好久。

好多天我都不能安宁，朱亚觉得反常，就问怎么了。我没说什么。我真怕他知道了生气。来这个所不久我就知道所长与副所长之间有严重的摩擦，但不知道为什么。后来终于弄清楚了一点，无非是老所长去世前后面临着新所长的人选，裴与朱之间有竞争，裴胜朱败，屈就于副手位置等等。不过我与朱亚在一起时，他从未言及，我也绝不会问这一类事情。这是世界上最让人烦腻的东西。我仅仅是从其他人嘴里的只言片语中明白了：当年的朱亚是老所长陶明最得力的助手，著作也多；而裴济只有几本通俗普及性读物。但据说他的行政管理能力强，所以也就当了所长。

黄湘与我有了那场不愉快的谈话之后，我自然而然地更为注意了一下裴、朱的关系。这使我进一步了解到，在陶教授去世后的长时间里，所长这个位置一直空着。陶教授长期在农场忍受折磨，死得很惨，对于他的死裴济负有不可推卸的责任。朱亚与自己的导师陶明有父子般的深情，他曾抱着死去的导师哭晕了过去。关于新所长的通俗读物，长时间以来就流传着各种各样的说法……
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春天来到之前的这一段时间，是我多年来少有的一些不安甚至是痛苦的日子。首先是苏圆对我的拜访——以前她从来没有到过我的单身宿舍——她与我的长时间交谈不但不能使我最终愉快起来，相反让我兴奋中夹杂着极度的懊丧。我心中充满了矛盾。我察觉到她也处于矛盾之中。她那红润的双唇微微张开，让我看到了洁白的、小小的牙齿。她从来也没有被吻过吗？她那对精明过人的、鹿一般的眼睛让人心里发烫，又让人有些惧怕。她的谈话有一半内容是关于我们勘察队的，而且常常要涉及到朱亚。她对副所长过分感兴趣，就不由得让我有些警觉。无论如何，她也没有办法掩藏自己的倾向，她有意无意地维护着裴济所长！近来这个话题总是使我冲动。我也许要永远为这种冲动感到内疚和后悔。我有一次脱口而出：

“裴所长不过是写了两本通俗读物，唬唬你这样的小孩子还可以。再说就是这样的货色，他自己亲手写了多少还是个问题呢……”

苏圆立刻问我：“你从哪里听说的？朱亚告诉你的？”

我马上否认：“所里背后谁不议论？朱亚就从来没有提过这一段儿！”

接上谁也不吱声了。她很轻松地把我桌上的书搬来搬去。我看见她的胸脯在急剧起伏。她问我什么时候再走？我说当然是春天了，春天化冻了，勘察队才能展开工作。还邀请我吗？我迟疑着。我突然明白自己没有这个权力。

她走近了。当时我坐在小床边上。我把视线转开。我的心咚咚跳。她的手放在了我的头发上。那是非常乱非常乱、极少梳理的头发，也许还有点脏。它们都不太驯顺，硬倔倔的，因此梳理也没有用。任何一个婚前男性都有这样的头发，它们真是浓密而倔犟。缺少异性友谊的男性就尤其有这样的头发。但是我似乎被告知：女性很喜欢这样的头发；如果是个活泼的女性，那么她就更加喜欢。

她的手在我头顶停留了有十几分钟或者更长的时间，为什么要这样我怎么也弄不明白。她在等待什么？我在心里说：天哪，你就让我这样感激着你期待着你；我因为激动，因为对一种奇怪的情绪难以抑制而一动也不敢动了……真让人想不到，她在关键时刻会是这么羞涩的女孩。她只是那么放着，像在考虑什么……

考虑结束了。这只手活动起来，先是插入发中，然后细细地移动。而这时她的胸脯正好对在我的脸前，离我的眼睛只有几公分远。我站了起来，嘴唇在急切地寻找……丁香花浓烈的气味把我们团团围拢。我仍在急切地寻找。

她躲过了我。

她摇摇头，只在我的额头上吻了一下。

“苏圆！”

她还是走开了。

我站在窗前看着。啊，她的身材可真美。她的头发在阳光下闪着光泽。她正头也不回地离开了我。我闭上了眼睛。这一瞬间我脑际突然闪过了一道海岸，想到了父亲。

……耳畔响起了哗哗啦啦的水浪声，还有人的喧闹、拉鱼的号子声……我记起那时正伏在沙滩上看网绠上蠕动的人。不知是谁喊了一声，我一转脸看见了一只刚长成的小兔子，它在奔跑——可能是被号子声惊吓的，它慌慌地跑。我第一个跳起来去追它。它跑得越发快了，我与它只相差十来米的距离，而且很难再缩短了。我可以清楚地看到它的锃亮的眼睛、栗色的毛，两只耳朵在活动。它毛茸茸的身子多么可爱。它恐惧地逃。我穷追不舍。也许是它被追慌了，竟向着大海跑去。这样就离拉鱼的人近了。在离水边二十几米远时，它终于耗失了力气，越跑越慢，最后被我逮到了。它没有力气了，只是剧烈地喘息，我的手掌感到了它的心脏在咚咚狂跳，像要跳出体外。一群孩子欢呼着跑过来，我一抬头看到了从网绠那儿射过来一道目光……父亲正盯着我。我小心翼翼地护着它，躲开了围拢来的伙伴，把它放到了一片灌木丛中。
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……

苏圆一连好多天没有来。我想念着那个时刻，还想念着另一件事。我不知该不该放弃最后的努力——再去那个坐轮椅的家伙身边一次？我深知他来日无多，这对于他和我、我们的家族，都是最后的一个机会了。好像有什么在考验我，考验我的韧性和承受力。我最担心的是这个春天随队下去之后，再也没有机会与那个顽固的老人对话了。也许在最后的时刻他会良心发现。我想该全面地讲述了，对他讲述这几十年里我的父亲、我的全家受了哪些折磨，是怎么熬过来的……我想让他动动恻隐之心。但我还是没有把握，不知在真的面对着这样一个人时还有没有勇气讲出那一切。多少年来，我一直回避着那个话题。

这些历史的石块太沉了，我宁可让它待在原地：心的深处。

这些折磨、犹豫，使我彻夜难眠。而且我即将面临着一个沉重的春天，这个春天我们将投入命运之战……我越来越明白自己还有朱亚一些人在做什么。我们的单薄的肩头要承担起没法想象的沉重。我们在保护一片平原、一片土地，它是我的母亲、好多好多人的母亲……这个担子怎么落在了我的身上？也许冥冥中有谁选中了我。我好像听到了那场决定命运的对话：

“让他去吧——就是他了。”

“他太年轻了。”

“可是他知道那是片什么平原。就是他了。”

我就这样被推到了前沿。我真不幸；不，我真幸福。可是我现在开始紧张了，手心里全是汗水。

春天在逼近。往常，每个春天即将来临时都让我兴奋。眼看着一个世界在焕发生机，谁也不能不为之动容。我对于自然界的任何一点微小的改变都有敏感的反应，总是能够不失时机地迎接初春的第一缕阳光。看着开始出动的一只小小的灰甲虫，我会长久地用目光追随它，预想着它将怎样翻过前边那个小土坝。当糙叶树悄悄地展开了毛茸茸的小叶片时，我紧缩了一个冬天的心也渐渐得到了舒展。快了，柳树快要泛出淡青，那种羞涩到令人难以置信的小柳莺又要跃动起来……我们的这个研究所也会飞起一两只小柳莺，它们有黑绿色的羽缘，有坚硬小巧的喙，有秀美圆润的小额头。谁也逮不住它们。它们在窄小的空隙里飞动自如。它们在一个个隔开的空间里无声地穿梭移动，遇到人立刻销声匿迹。那只最丰满的大柳莺穿了牛仔裤，从一个枝桠蹦到另一个枝桠，要捉它除非有一整面捕鸟网。我对这个将要来临的春天有了难言的心绪。不是高兴，也不是沮丧，而是一种特殊的紧张和由此带来的某种兴奋。我预感到今后这样的春天会不断地经历，像以前那样的纯洁明净、使人焕发生气的春天一去不再回返了。

裴济所长又找我谈话。我仍然未能免除那丝紧张。平时不常见到他，他不知待在了哪儿。对他的神秘感无法消除，我相信不少人都会有类似的感受。这回我坐到大写字台旁的一把木椅上，一眼就注意到了那对闪着陶瓷光亮的眼睛。他慢声细语，像在抚慰谈论对象。我无法不感到某种温暖。

“……这次下去，要对朱副所长多照料一些，你年轻，他有病，老同志了。野外作业习惯吗？”

“习惯。”

“那好的……这次勘察工作很重要，关系到国际信誉呢。这个开发项目在整个北方都是数一数二的。我们会尊重科学规律的。有人说我们这次只是提供个数据，实际上项目早就定了，很错误。有条件就上，没有也只得放弃，实事求是讲了多少年，难道还要怀疑这个吗？我们的结论只能在调查研究之后……”
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我在这沉稳有力的语气中有些感动了。

结束谈话时他转身从柜子里拿出了两本书，装帧得极漂亮，原来是他新近再版的地质学普及读物。很厚，有分量。他签了名，又写了一句话：实事求是。

我谢了所长。

我得想法把它们摆到那个小书架上。陶明教授的所有书我都有，它们有些旧，而且纸质、装订都不太好。这厚厚两册新书放在它们旁边，它们的打扮立刻显得有些寒酸。我不得不把新书挪开——但放到哪儿都显得太亮了，周围的书不是太旧，就是太粗糙……而且它的印数那么高，这也是极其反常的。我知道陶明教授遗下的两部书稿至今没能出版，主要障碍就是难找一个不怕赔钱的出版社。朱亚直到现在还在为导师的这个事奔跑。没有结果。朱亚自己的著作也印不出来，他后来干脆不存奢望了。

春天马上就要来了。怎么办呢？我们怎么办呢？

我脑子里一闪过“我们”这个词儿身上就战栗了一下，“我们”是指哪一些人？我代表了谁？谁又需要我去代表？或者我把自己自觉地归于了某一类人吗？都没有，我起码是没有明确地想过这些……我想，“我们”大概仍然是指我们这个家族……是的，就是它在压迫着我，让我感到了这个春天的可怕的沉重。我在选择和权衡，脚踏在一条线上。这个春天啊，快快过去吧，消逝吧，快些化为一瞬飞走吧。

3

在半岛那个城郊的基地上，朱亚的情绪明显高涨起来。这究竟是因为摆脱了机关上的沉闷空气，还是来到大自然中的缘故，谁也不知道。好像只有我知道有什么沉沉的东西正无形地围拢了他。他与所有人不同的是：不谈往事。他好像只对眼前正做的事情有无穷的兴趣。我从来没有问起他的过去，怕引起他的痛苦。过去，即往昔的回忆，对于不同的人分量是完全不同的。我过早地懂得了这一点，很不幸。

黄湘这一次也要住在这一排排简陋的平房中了，听说上次他领几个人驻扎在城里，被所长批了一通。他毫不掩饰地把怨恨发泄到朱亚身上，说：“如果他不回去汇报，谁又能在乎这种事呢！”他的理解非常特别，他认为谁在哪个基地是明摆着的，又不是秘密，问题是让领导“在乎”了。他认为只有朱亚具备这个能力。他分明是怀疑朱亚回去治病那一次把他告了。

朱亚听到类似的话很淡，只是吐出两个字：无聊。然后就着腰，兴奋地看着春天翻动碧波的海面，小声吟哦什么。他的稀疏的头发让人为之心寒。头顶前边差不多没了。脸色不仅发青，现在还有些灰暗，已经毫无光泽了。

我也不知道为什么会对朱亚说了这么一句：“苏圆提出要到我们基地来玩。”

朱亚抬头看着我，停了一刻才回答说：“那好啊。她是随便说说吧。”

夜里我们聊天，因为黄湘又去城里办事了，我的屋子没人来骚扰。朱亚从怀中掏出一个照片，我看到了一位可爱的姑娘的肖像。她圆脸庞，微胖，几十年前的服装，发型也是那时的。她的唇角留着一丝顽皮的笑，鼻子翘得重了一些。眼睛真美。我说：“好！”

他告诉我这个姑娘当时只有十七岁。

我不问下去。他很高兴，所以他不紧不慢地说了：“是我在野外作业时认识的。她普通得像一棵草，像那里满山的铁线蕨。她说要跟上我，天南海北都行。她就是山脚下那个小村的姑娘，没读几天书，从小跟在妈妈身边种麦子、拔草、绣花。她用半夜工夫给我绣了一双鞋垫，上面是花鸟，谁舍得垫在脚下。后来我作业完了，回了城……”
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他到处翻，原来找香烟。他从来没吸过。黄湘的抽屉里有，他燃了一枝，大吸一口又揉灭：“我在城里找了个机关女干部。她迫切地追求进步。人很正气，也很好。我们一起过了这么多年，她给我生了三个孩子，不过我病了。她觉得我所干的这一切，即我的事业，是不太值得重视的。我想让她重视一点点，只一点点就行，她就努力地重视。不过她从来没有重视过……”

我从未见过他的爱人和孩子。有人说他的家属不喜欢这个城市，就只得他自己来回跑了。现在他年纪大了，成了一头病骆驼。

“我后来才知道，不是她不好，是我没有选择自己的同类。这个照片上的姑娘和我是一类。可惜明白过来也晚了，晚了三十年。这姑娘的名字叫‘小水’。”

“小水！”

“对。你说小水多好。”他叹着，收起照片，蜷在小床上。

黄湘回城时我让他告诉苏圆：她不是要到基地来看看吗？欢迎，朱亚说的……他走后我才说不出的后悔——我真轻率。我不该让那样一个人捎口信。

一个星期之后黄湘回来了，离基地老远朱亚就看见了，说两个人拎着包，其中一个好像是女的。我听了心跳立刻加快了，可跑出一看凉了：那女的绝不是苏圆。他们嘻嘻哈哈地走近了，女的原来又是上次造访过基地的那个杂烂小报的记者。她大着嗓门向我们问好，拍打朱亚的肩膀：“老科学家！”多么放肆。黄湘在旁边说：“她这一回可真要报道我们了，这一回动真的了。”

这一下夜晚就热闹起来了。女记者喜欢串门，说是采访，实际上是胡扯。她埋怨这里不能洗澡，问我们怎么这么能挨啊！“城里啊，如今是疯了，越是小城市越疯。在那里晚上还用这么着？看录像、跳舞点歌……在帐篷里放黄色录像，常客是老头儿和姑娘小伙子。中年人不稀罕，中年人忙，是吧黄总？”

黄湘被叫成“黄总”，我百思不得其解。对方却愉快地接受了，答话：“看常了也没意思……”

“看常了一点意思也没有。”

“一点没有。”

女记者亮晶晶的眼睛盯住朱亚：“打扑克怎么样？‘抓猪拱羊’？”

朱亚说不会。

面对着这种打扰，我有一种难言的痛楚。我一点也不怀疑，黄湘压根儿就没有想过邀请苏圆的事儿。这个春天哪，那浪涌一样开放的洋槐花简直处于疯迷痴癫状态。从基地左侧的丛林开始，一团团一簇簇的白花连绵了几十公里，一眼望不到边，一直向着东北方向蔓延。这是一场白色的燃烧，火势逼人。无论是谁都无法忽略它的存在，那强烈的气味把一切生命都熏染得沉醉了。这香味可以让人遗忘，让人留恋让人感激，却又不知为什么……蜂群旋着，在花丛的间隙、上空盘转舞动，像被一枝奇特的魔棒引动着。蝴蝶翩翩，有绿的、红的，还有墨黑的。它们柔情脉脉地触摸着这个春天。

这片荒原补偿了我的童年。我用不着再三寻找，用不着四下张望，一步就可以踏于悄无声息的静谧。在这儿，我可以面对着一株新生的苦艾草轻声诉说。无边的原野，无边的宽容。多少生灵走过我的身边，它们抬起迷惑的眼睛看看我，惟恐打扰地走开了。金黄的迎春花旁是一株青生生的毛榛树，再一旁是光滑的、气宇轩昂的白杨。春花谢了，接着是夏果秋桃，野草莓染红了一群群孩子的嘴。彩色的鸟在头顶鸣叫，不远处的稀疏芦棵中站立着一只洁白的鹭鸟。灰喜鹊粗糙的呼叫使鹭鸟愣了一瞬，它抬着长颈四下看着。“呜嘟！呜嘟！”不远处回应它目光的，是一只谁也叫不上名字的鸟儿在啼。“呜嘟！呜嘟！”我忘记了一切，情不自禁地学着它的声音。在我的模仿中，一霎时丛林寂静，但也只是一小会儿，四野里突兀地响起一片不约而同的野物的讪笑——它们大笑着，毫不掩饰地大笑：哈哈哈哈……
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事过二十年了，我耳旁仍能逼真地响起它们的笑声。我真想在此时把那种笑声学给朱亚听听。这是永远不再存留的平原和丛林的笑声，今天也许只能静静地倾听一点回响——像现在这样，一动不动地看着它，看着群群蜂蝶旋转。我想着这里的明天，真是不寒而栗。

我看着朱亚，大概仅仅是为了相互安慰一下吧，就把裴济在临行前的谈话复述了一遍：他鼓励我们尊重科学、实事求是。朱亚像是没有听到。我的复述起到了相反的效果，他显得更加沉重了。

“多么漂亮的槐花海！”朱亚叹息说，“真是漂亮极了……从这里往东、往北，几十平方公里都是如此！”他的手划了一下——他又忘记了这儿正是我的故地。

我故地春天的形象如同冬天，冬天是白雪压在枝头上，压在落叶和沙土上……我的这片平原常常幻化为一只肥美的、纯白的小羊，它在跳跃，咩咩歌唱，寻找生母和亲人，它从昨天叫到今天，跳到今天，突然迎面来了一只大手，它沾满了黑色油污，不容分说地抓住了它的脖颈，将其死死地按住。它一动也动不了，它只是“咩咩、咩咩”地呼叫……

朱亚每天工作到深夜，我一直陪伴他。所有新绘出的图表他都要一一核准，本来这个分工是黄湘来做。我说找老黄吧，他说黄湘来这儿不是干这个的。究竟是干什么的，我也不便多问。我们依然常常在深夜沿海边走走，遥望着斜对面那座城市。灯火在水面上摇动，直摇到脚下。“看上去，特别是夜间看上去，它真美。白天走进街道上就完全是另一种感觉了。很可惜……”朱亚说。

在他说这话的第二天，恰好我们一起进城有事。“去看看博物馆吧。”我们从办事的地方出来后朱亚说。时间还早，如果随便转转，当然去博物馆有点意思。不过这里的博物馆是解放前一家烟草公司的院落改建的，那建筑的气质不让人喜欢。城里几个好院落都毁得不成样子——最好的院落怎么总是这样的结局呢。

朱亚看得很仔细，有时凑得很近，戴上眼镜又摘下。其实他已经多次来这里了。我平时倒要尽可能地回避着这个地方，因为这儿的某种气息令我难过。

走在人影稀稀的院落里，我显得心绪不宁。这让朱亚一眼就看出来了，他抬头“嗯”一声。我回过神来，他又重新去看那些文物了。“这个陶罐呀，修复有问题……”他蹲下了。我毫不在意地走开……院落的那一边就是过去曲府的地盘了，可惜几经折腾已经面目全非。一开始那儿改成了兵营，再以后它的一部分又辟为拘留所，高墙上围了铁网，边角有瞭望塔；最后因为现代街道规划，大部分旧房子都拆了。可是我仍然能准确地指认它的中心位置。

几年前我曾悄悄跑到这儿来，凭吊和怀念。再后来又是远远地躲开。它一点也不能给我愉快，一点也不能……朱亚围着那只陶罐打转时，我早已匆匆地走了一圈，目光不时地往墙外搜索。那个地方盖了一幢高大而拙劣的灰楼，一看就知道模仿了东欧的建筑——很早以前的那种……挺丧气。

在博物馆的西墙近邻，我被一株探过墙来的油亮叶子给吸引住了。它细细的枝茎很长，可能是主干被墙挡住了，因此看去它像一棵斜生的小树。它很倔犟，也很激动地看着我。我盯视着它，极力回想这是怎么回事。后来我的心口一紧，终于明白它看不见的主干肯定是被砍断了，它是从原来那树干的半腰或柢上生出来的……我四下里端量，啊，原来这博物馆不知什么时候扩建了，它的墙已经推进了曲府原来的地段。这正是那些被毁掉的白玉兰，是它的枝杈！
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一棵棵高大的树木都没有了。不过它还是生出来，活下去。它是那些大树的枝桠。春天，它放出的浓郁的香气如同几十年前一样……
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曲予对闵葵说：“我们飞出来了。可是我心里不会饶恕，不会……”

闵葵依偎在男人身上——她显得那么小，像一只刚长成不久的布谷鸟。这一路上她都依偎着，已经把惊骇的双眼闭上了。当它重新睁开时却溢满了惊喜和欢乐，早晨的阳光透过舷窗，勾勒出她小巧而清晰的轮廓。她头上因为负伤而剪去的巴掌大的一片毛发还没有长起，她就用一块花头巾包了。曲予偏要给她揪下来，眼神奇怪地看着那结好的疤痕。他可能惊异于她旺盛的生命力吧。“绝不能饶恕。”他说。

“可她是你的妈妈啊！”

“她是。可她想一槌把你打死，这是真的。”

闵葵不停地吻他，这样吻了一路。早晨，她在阳光下好好看了看他的脸，觉得真是无可比拟的英俊。她的手动了动他的鼻子，他睁开了眼：“我在想她那一刻的心情。她为什么会这么狠呢？”

“不知道。也许她嫌我丑——嫌我……她的手还是轻了点儿，留给了我一条命。我听说有的大院里丫环勾引上少爷，又不能割舍，主人就捏点药面把丫环毒死了。她老家来寻人，就说背着包袱回家了……”

曲予咬着牙关。他不吭一声。

“少爷！”她突然叫道。

他责备的目光盯了她一下。她掩上了嘴。

临上岸时，船长用猥亵的目光看了看他们，但仍然非常殷勤。“什么时候家还呢？”

曲予转脸看着闵葵。闵葵含着泪花摇摇头。

海北有曲府的产业，不大，但已足够安顿他们的了。他们知道这样不久曲府就会知道下落，但即便是绳索也捆不走他们了。曲予将多年的积蓄随身携来，正寻机会重新开辟自己的事业。现在他已经是有家口的人了。他开始试着做木材生意，后来又投资药材买卖，结果总算赚了一笔。

大约一年以后海那边传过话来，说如果他们能返回，过去的一切都不追究了。老爷和老太太日夜想念他们，老爷疾病加重，连一直是健康的老太太也病了好几场。他们无动于衷。

曲予有一天很激动，对闵葵说：“我过去的同学和朋友要来看看你了。”闵葵慌得不知怎样才好。她试了好几遍衣服，最后选中了一身火红色的旗袍。

来了两个，都是久别重逢的同学，其中一个在曲予初来海北的那次旅行中给他带过路。他们看了闵葵一会儿，说她像丛林中的火焰。“火焰将把整个腐朽的世界烧掉，让它长出全新的春芽！”一个瘦瘦的、唇上有小胡子的同学说。

闵葵笑着。她在男人耳旁说：“他们净说一些怪话儿。”男人小声告诉她：“不是怪话儿，而是书上的话，他们正看一些与我们完全不同的书。”

气氛热烈得很。最后朋友的神色才沉重起来。有一阵他两人都在桌旁踱步。还是那个瘦瘦的唇上有小胡子的同学问：“难道就这样生活下去吗？”

曲予不能够回答。他的眉头紧蹙。

“我们其中的两位同志牺牲了……他们都不足三十岁。有一个你还见过。”

“谁？”

“……”

曲予回忆着那次长旅、那一次聚会。他觉得一颗心都被揪去了。“我能做什么？我能为你们做点什么？”他两手有些颤抖。

“你代表我们回到平原去吧。我们需要曲府，同志们需要。”
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“可是我不需要！闵葵不需要！”曲予很固执。他眼中闪烁着愤愤的光。他觉得他的朋友提出的要求太过分了。

这场聚会不欢而散了。后来又有类似的聚会，都不太愉快。他与他们的分歧是：每个人都有权力选择自己的方式去帮助民众——只要是真正的帮助。他隐含的意思是，眼下有人正试图强加给别人一种方式。

那些夜晚他一次次地吟诵着屈原悲伤绝望的诗句。他明白自己是对的，虽然他还并没有做什么，这正是朋友们指责他的依据。

也就是这些长夜里，他想到了一个人……有一次闵葵病了，他寻到了最好的一家医院，这家医院是西医，可以给人动手术。这在整个海北还是仅有的一家。那个令人称道的大夫是个荷兰人，中年，蓝眼睛给人很忠厚的感觉。据说这个人救了无数的人，其中有一些是绝对需要帮助的穷人。他急急地扳过妻子的肩膀，郑重地告诉她：我想当一个医生。我要找荷兰人了。

闵葵赞成他的一切决定，无论是理解的还是不理解的。

第二天他就千方百计地去实现自己的愿望。费尽周折之后总算成功了一半：被应允在那个医院的消毒室做事。他接近那个人的机会多了。又过了半年，他终于成为荷兰人的助手。

曲予成了一个特别忙碌又特别幸福的人。他亲眼看到了工作的意义：成功地挽救生命。那个荷兰人渐渐喜欢上了这个小伙子，认为这是一个优秀的中国人，这个人不仅仅是聪慧——聪慧的中国人可太多了；这个人的优秀是因为他有比聪慧更为重要的东西，比如献身精神、责任感、宗教般的虔诚……荷兰人常常喜欢地拍打他的肩膀。

闵葵把他们那个小家收拾得有条不紊。她找到了自己最好的归宿。她什么奢望也没有。她不停地忽闪的大黑眼睛里只有男人、他的事业。每天她都设法做一点让他高兴的事：更动一下屋里的陈设、买回一件小东西、做一顿可口的饭菜……之后就专心等他，等一个称赞和欢欣。

一天黄昏，直到很晚了曲予才回来。闵葵焦躁极了。他走进门来，一脸的疲惫。“怎么了？”她害怕听到什么。他抚摸着她的头发：

“父亲去世了。刚刚传来消息，让我们快些去。”

“啊！走吗？”

“不……”

“那样就剩下老太太一个人了……”

“就她一个人吧！”

原来，接到这个消息时，曲予在医院南面的山坡上转了好久。他决定了什么，才回家告诉妻子……

他继续到医院去。他再也没有提起曲府的事情。这时他正努力学习荷兰语，语言上的进步使所有助手都惊叹不已。

大约又是半年多的时间，一个不大不小的变故让曲予为难起来：荷兰大夫要回国待一段，时间也许会很长，因为医院里的托管人都找好了，而且又从荷兰邀来了他以前的一个助手主持日常事务。曲予的学业正处于非常重要的关头，而且那个荷兰医生也舍不得这个学生。

好一段踌躇，曲予终于决定随他到荷兰去；如果可能的话，再携上闵葵。荷兰人同意了，但最后闵葵没有被应允同行。闵葵没有哭。她只好等待了。

曲予为她尽可能地安排好日子，让人照料她；为驱除寂寞，又为她找了一所女子学堂，她每周可以花上三个半天去识字练琴。

她就这样等了两年。这两年宛若二十年的漫长。她只从那个荷兰人开的医院里得到极少的一点消息，得知男人去荷兰不久就在老师的保荐下上了一所医科学校。她为他祝福，在心里说：菩萨看好了你，你是菩萨最好的孩子。谁也伤不了你，你还要给那些有病伤的人治病医伤……
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世上再也没有什么比一个好女人的祝愿更灵验的了。两年后曲予顺利归来。与他同归的还有那个荷兰医生。那一天是闵葵一生中最重要的节日。为了这一天，两年的盼望和等待煎熬都值了。她不停地泣哭，两只小手在男人开阔的胸前活动着。

荷兰人放手让曲予去做了。他在旁边看着这个年轻人，很兴奋。这个年轻人手术时刀法漂亮极了，手很快。简直无懈可击。

就在这年春天，海那边传来的消息又让曲予一怔：老太太过世了。

他有忍不住的悲伤。无论如何他还是悲伤。

那一天他没有吃一粒米，只喝了一点水。他走出屋子向南遥望。远处是一片山城的烟障，什么也看不到，更看不到海……闵葵看着男人，握紧了他的手。“怎么办呢？”他问妻子和自己。

身个娇小的妻子答一句：

“我们回老家吧。”

“嗯。是时候了，你说得很对。”
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曲府大院换了主人。归来的这个新主人急于做的事情并不是整理府内已经有些紊乱的事务，而是着手创办这个海滨城市第一所像样的医院。他把府内的所有事情都交给了闵葵，自己在外面忙，有时还不得不短期外出，到海北去找那个荷兰医生——他的恩师。

闵葵亲手给那几棵高大的白玉兰树浇了水，又整好了残破的花圃。每一棵树都留有她青春的指印，她从少女时期就生活在这个大院里。她对老太太和老爷仍有说不出的怀念。有时她一个人望着那些旧时的家具器物，比如那个精制的小手炉，忍不住就要流下泪来。后来她让人把它们都搬到一个宽敞的屋子里，集中到一起。那里有老爷和老太太的碳粉画像，他们的目光充满了怜悯，一动不动地注视着闵葵。“我的公婆……”她小声念了一句，蹑手蹑脚地离开了。

在曲予携闵葵走开的这些日子，正是曲府各地产业急剧衰落的时期。待曲予归来后，差不多有一半已经快要倒闭了。他没有心思去管，因为他正投入了一生中最重要的事业。他永远也忘不了昔日那些朋友对他的责备，耳旁常常回荡着他们低沉的声音。他决心选择一种新的生活，当他与闵葵讲起这种选择时，两个人激动得彻夜难眠。他们盘点了曲府的全部财产，一大部分拿出来办那所医院，其余的就分给了下人，让他们各自回去安顿自己。下人大都不敢相信这会是真的，他们感激不尽，跪谢后就离开了。但其中的几个无论如何也不愿走，他们说生生死死都是曲府的人了。

最执拗的是那个年轻人清。他木着脸看着，一声不吭地回到自己的住处躺下，一直病到该散的散去，这才走出来扫地提水，开始一个下人的日常生活。他对曲予和闵葵的劝说无动于衷。曲予说：“清，你出去置一份家业，成自己的家吧，你年纪也大了。”清说：“不中。”

还有一个比闵葵长得更为小巧的丫环，是老太太最后那些年召到身边的，叫小慧子。小慧子机灵过人，一双好看的大眼睛溜溜转，一个孩子。她无家可归，曲府也就不忍让她离开。

另有一位常居的客人。她是从老太太在世时就住在曲府中的女人，年纪和闵葵差不多，是本家的远房亲戚，叫淑嫂。她男人十三岁去了海参崴，从此一去不归；前些年还一直捎钱、让人捎口信，这些年一点音信也没有了。她长得清清爽爽，高高的个子，总是扎了油亮的发髻，全身上下没有一丝灰气。她只吃自己做的食物，每天都要洗澡，一天不知要用香皂洗多少遍手。她除了与闵葵说话之外，与其余人很少搭言。她第一个注意到闵葵有了身孕，就替她到厨房里忙，干一些杂事。在这之前她的大部分时间都花在书房中。
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在大院里，除了闵葵，就只有一个淑嫂君临一切了。她懂得应该为这个重要的院落分担一点什么。曲予——叫少爷或老爷都会遭到拒绝，所以现在所有的人都不得不直呼他的名字——忙于他的“第一流的医院”，几乎早已对妻子疏于问候了。他注意到即将分娩的闵葵了吗？淑嫂说：“让葵子到医院里生吧，再不用请接生的人。”曲予说那当然了。无论是清还是小慧子，对淑嫂都恭敬得很。有一次清对曲予叫了一声“老爷”，立刻被呵斥了一句。他在淑嫂面前哭了。淑嫂说：“清，你为什么改不过来呢？”清说：“不中，改了不中。”“为什么不中？”“因为他是老爷。”

淑嫂为大院的事不停地操劳，人都累瘦了。因为医院开销太大，外面产业收支吃紧，大院里的日常生活再不能那么阔绰了。她精细地打算，一个月的账目下来就给闵葵过目，闵葵不知怎么感激她才好。

闵葵到医院住下了。都说曲府的人就是高贵自己，生个把孩子还要到医院哩。初生婴儿的啼哭把个崭新的医院惊动了，都知道这是曲府老爷——院长先生的太太生了。他们千方百计看上闵葵一眼，离开时都说：“太太挺小的，脸盘儿真俊。”曲予有了一个女儿。他在这之前一个月就给她取好了名字：曲。

从此闵葵的所有心思都在孩子身上了。她在海北女子学堂养成的读书习惯也中止了，现在顶多看看从大城市订阅的一两份画报。外面的风气已经十分开化，画报上不断出现一些外国影星的*剧照，有时还出现一些*的艺术摄影。她总是自己看，看过了，就全部锁好。有时淑嫂来借，她就说：让谁取走了。

医院给一个盲人做了眼科手术，那个人竟然恢复了光明。他高兴得在大街上手舞足蹈，说神灵转世了，曲予老爷是菩萨派来的神人。有人问他疼不疼？他说不疼，整个过程比拔火罐还舒服哩。医院的名声大震，接上又有了好几例小手术，都非常成功。对于那些穷人，只收取极少的费用；如果连这笔费用也缴不起，那就免费。而对那些富商、官府的人，却收很高的诊金。病人来自四面八方，最远的来自省会，甚至来自江南。医院的经济状况大变，设备也不断更新；如果不是后来的时局混乱，也许还会大大扩建。

曲予的名声已经超过了曲府前几代主人许多倍。他赢得了这个城市的普遍爱戴。当时好多派别支持的各种组织——妇女、码头工人、青年等行会，都邀请他去讲演。有的还请他担任名誉职务。他差不多一概谢绝了。只有几次讲演他是答应的，其中最重要的一次是出席外国人的飞机轰炸这座城市之后，抗敌协会组织的声讨大会。那一天讲演的人士有从省会来的高级参事宁周义，有当地政要；但最受欢迎的还是曲予。人们为他欢呼，他洪亮的声音一次次被巨大的声浪所打断。他不断地挥动右手，请他们安静下来……他后来从前几排听众中竟发现抱了女儿的闵葵——她旁边就站了淑嫂。他在台上发现淑嫂的大眼睛像星星一样明亮，正深深地注视着自己。后来他就尽可能快地结束了自己的讲话。

也就是这一次，他结识了高级参事宁周义。宁参事被邀到曲府，两人畅谈了很久，十分投机。简朴的宴席是淑嫂为他们准备的，连幼小的曲也为客人敬了一杯。宁周义把她抱起来，在她的脸庞上亲了一下。
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很久以来曲府都没有举行这样的宴会了。而且破天荒第一次，曲予让府中所有人都参加。这一下清难坏了，他对前去喊他的小慧子连连说：“不中！不中！”小慧子说：“你不去才‘不中’。”他还是拒绝，身上都有些抖了。当时淑嫂正在厨房里忙，小慧子就来求她，她扔下铲子就去了，说了句：“别气曲先生了，快些洗洗手去吧。”清没说出什么，犹豫了一会儿，说了句：“那中吧。”

淑嫂好不容易才让清相信“先生”与“老爷”差不多，甚至比后者更好听一些。开始清还是坚持要叫“老爷”，说他“不受用‘先生’”。淑嫂再劝，他才应下来，但私下里一有机会还是“老爷老爷”的。

这一天都喝了一点酒，淑嫂、小慧子和闵葵，也在曲予的劝导下喝了一点。晚上，宁周义与曲予在院中散步，他们不舍得那轮明晃晃的月亮。闵葵和淑嫂在屋里交谈，小慧子领上子出去玩了。淑嫂说：“你是最有福的人了，曲先生这样的人，满世界上不会有第二个了。”闵葵说：“瞧你夸的。他就是一股心思为民众做事。”淑嫂又说：“你真有福啊。”闵葵说：“我也承认。他去国外那两年，我差一点没有挨过来……”她好像突然意识到了淑嫂是一个人过，赶紧煞住了话头。淑嫂说：“你太有福了。”

这天晚上她们谈了好久。淑嫂说她这辈子也不会离开曲府了——那个男人别说回不来，就是回来了也领不走她。那个人让她冷透了心。她如今是曲府的人了，一生一世都是。她在心中一直这么看，并把闵葵当成亲妹妹看。闵葵哭了：“天哪，淑嫂，我真是个有福的人。我从小没有亲人，先是遇上好心人救下，接上又遇上先生，现在又有了个姊妹。我这辈子过得真值。我再不会抱怨什么，遇上什么不好的事都不抱怨了——我这话是真的。”

淑嫂在透过窗棂的月光下看到了她脸上的泪珠。淑嫂为其擦去，又握住了她的手，说：“我担着心，我怕你嫌我……我怕……”闵葵惊得大睁了眼：“好姐姐，你怎么这样说？你别说……”淑嫂闭了嘴。她还是握着闵葵的手。闵葵叹息着：“我早把你看成亲姐姐了——也许还进一步，看成和我自己差不多呢！”

这一回是淑嫂流出了眼泪。她怕对方看到，悄悄地转过身。这时正好两个高个子男人散步回来了，他们正向这边走来。皎洁的月光下，一切都非常清晰，玉兰树的叶子上有晶莹的露珠。她看着那两个一边走一边交谈的男人，她的目光渐渐只看曲予一个人了。
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曲长高了。她已经从全城最好的一所学校毕业，现在正考虑是否到外面继续读书。她的个子差不多赶上了淑嫂，身形也有点像。曲上学时就漂亮得引人注目，有很多人为了看她一眼而守在操场的铁栅上，一待就是半天。说不定某一天下午，她要出现在这儿练投掷。她上学和放学都由淑嫂和清陪伴，她知道自己太拖累人了，就倔犟地坚持一个人走，但淑嫂总是跟上她。她自己都分不清离母亲近还是离婶母近，直到很大了还像个孩子一样伏在她们怀里。

她暂时结束了学生生活，不知做点什么才好。她替父亲整理图书，帮母亲和淑嫂做点杂事。曲予走进自己的书房，就说这是他看到的最干净、最有条理的书房了。过去淑嫂也把翻在桌上、茶几上的书籍整好，给架子擦擦灰尘等等，但曲予从未赞扬过她。他在书房中一待就是多半天，有时从医院回来很晚了，还要在书房中翻检资料，抄写到午夜。淑嫂和闵葵都来催促，他仍一动不动地坐在灯下。淑嫂于是让曲去一次——这个高个子姑娘走出书房时，一只手总是牵上了笑吟吟的爸爸。
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淑嫂教会了曲绣花、裁衣服，还教给她怎样做园艺。曲把大院中那个花圃包下来了，常常在圃田里从早一直待到天黑，花畦中再看不到一个大些的土块。她把那儿弄得平整极了。花圃的一半过去荒着，这会儿她就开辟成为菜园，亲手种出了韭菜、黄瓜，园中还结出了西瓜和南瓜、西红柿等。花圃中有一枝大遮阳伞、一把白色的铁椅，那是她累了读书用的。

平时小慧子跟她一起到花圃中来，休息时她总想教对方认字——“你如果认字了，就能像我一样读书了，它会给你最大的愉快。”小慧子一个星期的时间才记住了三个字。曲终于失望了。可是小慧子对于动植物的知识多得惊人，她差不多认得出看到的所有小虫子、草、花和树木；而且她记得住很多故事，每天都要对曲讲上一两个。“你从哪儿听来的呀？”她答：“从老太太那儿、我妈那儿，还有淑嫂、大院里的叔叔婶婶们那儿……”

战事在平原上蔓延，几乎每天都传来一些消息，让人不安或激动。街道上每天都嘈杂混乱，曲府内不得不有所提防。曲予请在医院养伤的战士教他使用枪支，最后又搞来了几枝枪，让清几个人都武装起来。后来官府不知出于什么考虑，专门派士兵保卫医院和曲府。曲予坚持让曲府四周的游动哨撤掉，当局不同意；他再三拒绝，最后总算撤去了。

一批批伤员运进来，医院忙得不可开交。曲予让淑嫂和小慧子等都来医院帮忙做护理工作，平时也吃住在医院里。一开始那些伤残的年轻人让新来的两个女人不敢正眼去看，有时吓得尖声大叫，后来见多了也就适应下来。

淑嫂除了做好自己的分内工作，其余时间都用来照顾曲予了。她发现这个英俊的男人开始放弃整洁的习惯，不刮胡子，不更换脏衣服，有时就伏在写字台上睡去……她亲自过问他的起居饮食，让护理班的女护士为他搞一顿像样的饭菜，还看着他把最后的一口汤喝掉。

曲予办公室是一个套间，外面是办公间，里间是一个小床、一个直顶到天花板的书架。这本来是他午夜休息的地方，现在就成了他的家。他已经记不起自己有多少天没有回去了，身上的衣服一直没有换洗。有时他刚刚睡着，又要被值班的医生叫醒。当然这是迫不得已。有一天他刚从病房里回来，一看表已经是深夜一点了。迈进办公室，立刻闻到了一股诱人的饭香。原来桌上是一个扣碗，打开一看，是一碗掺了肉丝的麦片。他抬起头，见淑嫂从里屋走出，手里捧了一摞换洗的床单等。“新洗的衣服放在床上，今天就换下。”

她坐在旁边，看着他吃下夜餐。

“闵葵和孩子呢？”曲予问。

“她们让你别挂念，一切都好。清守家也上心。”

他发现淑嫂的脸色有些黄，正想嘱咐她几句，她已经离开了。他早已发现了淑嫂那对火热的眼睛，但当他的目光转过去时，她赶忙慌慌地避开了。“这是曲府没有爱护的一个女人。可是她把一生最好的时光都给了曲府……”他心里默念过这句话之后，眼睛就湿润了。

第二天，淑嫂端着一些消毒的针管下楼时，头一晕摔在了楼梯拐角处。她从好几级台阶上滚下，头碰破了，玻璃器皿的碎片又扎破了她的皮肤。当小慧子慌慌地喊来曲予时，她已经被抬到了治疗室，并且刚刚苏醒。她的头伤被处理过了，胸前一片伤口还在渗血，一小片衣服都被染红。曲予问为什么还不快些裹伤？那个中年大夫说夫人不让，不让动她的衣服。“荒唐！”曲予跺着脚走上前去，可淑嫂两手捏紧了衣领。她说：
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“我自己，我和小慧子会上药。”

“真是糊涂得可以！”他去动她的手，发现这手像铁钳一样紧……他回头看了看，悟到了什么，说了句：“那你们出去一下吧……”

人*了。连小慧子也走开了。

淑嫂闭上了眼睛。

他把药棉、小剪刀等东西用托盘端到近前，把她的手挪开……玻璃碎片嵌在肉里，有一两处伤得很厉害。那需要用一把小镊子一点点夹出碎片，需要用棉花蘸了药水清洗伤口。他担心她受不住。她闭着眼睛。

他不得不把她的内衣脱掉。那洁白的皮肤让他深深地吃了一惊。作为一个医生，他不知见过多少*的躯体，可是如此完美的肉体他还是第一遭见到。一颗心狂跳起来，持器械的手在颤抖。好费力才做完了清洗，他额上渗满汗粒。淑嫂只是闭着眼睛，没有呻吟一声。

他开始给她包扎。

一切即将结束了。他擦擦汗水，从旁边取过一件护士服，想替她换下沾了血的衣服。他不得不一手托起她的身子，一手给她轻轻扯下衣袖。他的脸离她很近很近，他完全感到了那热烘烘的肉体，它的特殊的气息，这气息碘酒味儿都遮不去。就在给她换上衣服，一颗一颗系着纽扣时，他的目光又一次触到了那两个羞涩的乳房。

他伏下身，轻轻地吻了它们。

淑嫂紧闭的眼睛溢出了泪水。

像怕惊动了她的睡眠一样，他蹑手蹑脚地、几乎是后退着走出了这间屋子。他被羞愧紧紧地压迫着。

小慧子待在走廊尽头，她睁着一双受惊的眼睛看着他。他的嗓子不知怎么哑了，沙沙的声音吩咐：“进去陪她吧，不要离开她。”

后来每一次换药都必须由他亲自动手。淑嫂拒绝任何人看或接触她*的身体。他每一次都小心翼翼地躲闪着什么，目光不敢触及。

伤口愈合得很快。除了皮肤的颜色暂时还未变之外，基本上没有落下疤痕。他站在病床前，“这是最后一次换药了。”他为她轻轻擦拭。她的身体在战栗。她的手急急地握住了他的胳膊。器械掉下来。曲予粗重的呼吸使自己害怕。淑嫂欠起身子吻了他，有些气促：“你……我有多么坏。”曲予无声地抚摸她，后来紧紧地拥在胸前。“我是你的人，你把我扔了、杀了，随便怎么都行……”淑嫂的泪水一下子涌出。曲予觉得一个人有这么旺的泪泉真是个奇迹。他一句话都未说，把她放平到床上，重新上了一遍药……

第二天淑嫂就离开了医院。小慧子告诉曲予：她见淑嫂往大门走去了，喊也不应。她走了。曲予听了急忙去追，直追了好远才发现她是往曲府走去，这才安下心来。不过他还是站在那儿，直看着她一步一步迈进大门。

曲予觉得那么疲惫。整个一天他都躺在床上。小慧子看了，不让任何人打扰他。他一个人在极力回忆，回忆第一次见到淑嫂的情景。想不起。以前，几年以前他还从来没有注意过她，她总是与闵葵和小慧子在一起。他已经习惯于她的存在了。“真对不起……”他在心头闪过一句，不知是针对闵葵还是淑嫂。

几天之后，闵葵来接替淑嫂的工作了。

曲予有些吃惊，但不敢细问。闵葵告诉男人，淑嫂累坏了，要歇息几天。这里的活儿可真累人啊！闵葵一看到那些受伤的人流血就吓得哭——这眼泪长时间不能停歇，有时回到屋里就伏在男人的胸前哭。她越哭越厉害，全身抖动，终于让曲予觉得奇怪了。他扶起她的脸看着，她止住了哭声。

《你在高原》 第一部分 家族（52）

“你都知道了？”

闵葵点头。

“我原想在这个周末告诉你……你随便怎么罚我吧，趁着还没有走得太远……”

闵葵抚摸着曲予阔厚的胸脯，抖得牙齿磕响了。她一声不吭地贴紧了他。

“你说呀闵葵。”

闵葵抬起头：“……淑嫂是个好人。我原来就担心的事儿发生了，不过是这样。那天她回去就哭，饭也不吃，哭过了就收拾东西。她说要走了，再也不能待在曲府了。我拦住了她，说天塌了也用不着慌，天塌了吗？她说这回天真的塌了。还是哭，不住声地哭。我反复逼问，她就说了，说是她把你看成自家男人好几年了，打子出生前就这样看了，没有一点二心。她只是怕伤了我……”

曲予听着，一下下抚摸着她的头发。

闵葵说下去：“我真想杀了她，想让她提着行李一去不转身……我的手一松，她就走了。我看着她的后背，心想也该雇辆马车送送……这么想着心上一难受，就把她追回来了。俺俩抱头哭了一宿。我知道淑嫂也太苦了。我寻思，像你这样的人，别人都是三房四妾了，你心里疼我，就我自己。你从来没生外心，我不成全这事儿谁成全？我天亮时对淑嫂说：你今后就好好疼他吧，疼他就是疼我……”

曲予把她抱起来。她真小，像一只羽毛光洁柔顺的小鸟。他把她紧紧地贴在身上。
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八司令像荒地上飞翔的一群秃鹫，阴影遮住了绿色，各种小生灵都销声匿迹。荒芜中一片寂静，只有秃鹫们拍打双翅的恐怖。

不断传来惊心动魄的一幕，从平原到山区、再到城里，午夜里孩子不敢啼哭。那些穿黄衣服的吃饷的人都哪去了？他们的枪真是泥捏的？这样一个番号那样一个番号，肩膀上有金光闪闪的金属片，难道这都是弄了玩的？只知道在广场上阅兵，在街头上喊口令，等到一群妇女被土匪掠走、一群老人孩子被枪杀在土沟边上时，他们都无声无息了。一场大霜落在城里，人一走动就踏下一道黑印。一队队士兵抱着枪踯躅，从傍晚走到黎明。他们在警卫自己的司令部、军械库、海港和医院军营，而不是为了黎民百姓。真的有零星土匪窜来城里做上一两件血淋淋的事儿，扬言要把城里的“*”撵到沟里冻一冻。他们说要摘下官军头上的帽子给司令撒尿。怎么说都可以，如今当兵的都没有脾气了。

曲府已经几次收到恐吓信了，信上让他们放得聪明一些，别光顾给人治病救命，丢了自己的命。恐吓信不让他们的医院接收伤兵，也不允许给某些部队运送医药，不准参加一些抗敌组织的活动。这些信如果落到曲予手里，他就把它扔进马桶冲掉；如果落在家里人手中，就引起一阵骚动。闵葵和淑嫂吓哭了，她们都让他躲一躲——那个医院如今已经可以离开了，新一茬大夫都成长起来，该是他撒手的时候了。她们又劝他到外面的商号和钱庄上住一段，有一次还为他订好了去海北的一等舱包间。

风声非常紧。但无论如何这座城市还不会轻易放弃，它的战略地位太重要了。不断有一些主张奋起抗敌的著名将领到这里来视察，一些政客也留下了他们的足迹。一位有名的将军在城里住了十几天，他那张非同一般的阔脸让不少市民记住了。这时新任港长名叫金志，以前在将军的部队待过，他曾求见将军，但被拒绝了。金志的背景非常复杂，能在这样的时刻担当这样的重职，人们都估计是省会里有关系。驻港守军不属于港长，但事实上他对这支军队有绝对的控制力。

《你在高原》 第一部分 家族（53）

金志说他极为崇拜宁周义，所以一到任就来拜望曲府——他说宁周义也是十分推崇曲府的，特别是对曲予先生多年来致力于革命事业的一番功勋，在上层也是有口皆碑。曲予对港长礼遇有加。但他第一次接触就明白了，这是一个武官，虽然有港长的头衔。这个人粗鲁，修养极差，有几分假豪放——曲予凭多年的处世经验得知，假豪放是非常值得警惕的，这样的人往往在关键时刻胆怯而卑劣。

他邀请曲予经常到港上做客，曲予答应了。

这时的海港实际上已经变成了军港。客运显然仍在维持，但已经有诸多限制。那儿成了戒备森严之地。

有一天曲府接待了一个英姿勃发的年轻人。曲予注意到了他那一对含而不露的双目。他对这个人的来历并未细问，但自己完全知道介绍他来这里的人属于哪一拨。曲予对那一拨人的情感有些复杂，但心里对他们大致还是佩服和赞同的。

年轻人企望他插手的事情非常棘手。因为不通过一些要害人物就不可能成功；而一旦那样做了，就违背了自己的信条——他曾发誓不介于党派之间的争执，因为他在心底确认，这些争执曾经演化成、将来也必定演化为更为残酷的拼争。后果将非常严重。而且他预想过一个结局，从来也没有对人提起过。

踌躇一阵之后，他还是决定亲自去找一下港长。那个名叫殷弓的人就是由驻港军队逮捕的，如今就押在那里。港长金志当然绝对有办法营救。金志对曲予的事情有求必应，惟对这件事却不敢一下子应承。这时他的假豪放又开始了，大手拍着曲予肩头说：“不瞒先生，那个人上峰恨着，我如果放人，迟早也要倒霉。不如安排一场逃脱——让人在半夜将他抢出来，我深夜两点大搜捕。只有两个钟头的出城时间，他跑也就跑了，跑不成再也没法，只得押到省会去……”曲予答应了。

这一段时间，那个年轻人时不时地出现在白玉兰树下。他在下午橘红色的阳光下转过脸去——只一瞥就看到了曲府的小姐。

曲记住了那一双目光。她低头继续在花圃里剪枝。后来手被玫瑰的尖刺刺破了一点点皮儿，旁边的小慧子飞跑到屋里，取来一块纱布……那个小伙子就站在不远处，他觉得这一切何等有趣……

可惜第二天小伙子就离开了。

“他是谁？”曲问母亲。母亲说：“问你爸去。”

她从来也没有问过爸爸。在她眼里那是个不同寻常的人。她马上有个奇特的感觉，就是还会见到他。不过她谁也没有说。倒是小慧子后来告诉她：那个人是从省会来的，叫宁珂。“再呢？”当时她正在书房的一张大藤椅上读书，头也不抬地问。小慧子的年龄并不比她小，只是活泼得像个顽童，那会儿眨着一对过分大的眼睛说：“再不知道了，让我再问问去。”“你算了吧。”

她好像比以往任何时候都更喜欢读书了。没有人知道她是怎样读书的，只是见她捧着一本书。其实她大部分时间只是翻看着。如果喜欢一本书的装帧，她就多翻几遍；随意地瞥上几眼，不一定碰到的哪几句话让她兴奋起来，然后就缘着这几句话想象下去，想得很远很远……她总是在花圃边上那个小书房里，因为从那儿的大落地窗前可以望到整个南院的空地，望到白玉兰树。

不久她就从淑嫂那儿弄明白了关于那个小伙子的细节：这个青年人是专门来搭救一个人的。那个人被救出时已是多处负伤。在医院里简单包扎时，来不及施用麻药就给他缝一道伤口，他面不改色……淑嫂说：“你知道吗？这个人要组织暴动，就是起义。”

《你在高原》 第一部分 家族（54）

从此曲再也忘不掉那两个人：救人的和被救的。

不到半年的时间，平原和山区又多了一支武装：八一支队。关于他们的消息让曲府格外激动。曲认为那两个人都是这支队伍的。曲府里常常来一些达官要人、腰缠万贯的商人，也来一些非常神秘的人。后者往往不声不响地住下，大白天一般不出入大门。他们常在书房中与主人说话，讨论问题直到深夜。有一次曲发现了这个秘密，问父亲，父亲不答；问淑嫂，淑嫂说他们是哪儿来的——其中有海北的，也有八一支队的。子立刻兴奋起来，她问那个被父亲救出的人来过没有，淑嫂说没有。“都是他的交通员来，他很忙，他是队长，就是司令官呢。”曲“哟”了一声。

淑嫂说过那话不久，可能也就是一个多星期之后，那个曾经深深感动过曲的人真的来了，他就是殷弓。当然，一开始谁也不知道，他一个人住在厢房里，用餐时不进大厅，而是由闵葵或淑嫂亲自去送。曲予每一次会见他之后都非常激动，有时还有点愤愤然，会莫名其妙地发火。这终于引起了曲的注意，她明白有什么重要客人光临了。

“那个人的脾气很大，他们谈不拢。”淑嫂这样对闵葵说，被曲听到了。淑嫂往外走时，曲问：“‘那个人’是谁？”淑嫂悄声说：“殷弓。”

曲怔住了。那个八一支队的“司令官”已经在心中被她神化了。她站在那儿，淑嫂走了老远都没有察觉。

当天下午，她捧着一本书，激动不安地来到了那个人的厢房。她想看一看这个平原上的传奇人物。当时殷弓正在懊恼，用左手撑住前额，坐在那儿出神。门没有关。她站在门口，叫了一声：“先生。”

殷弓敏捷地转脸，又“啊”一声站起。

这个传奇人物如此瘦弱，脸色蜡黄，一双眼睛死死地看人。曲真想不到。

“你是曲吧？请进来！”

声音很干脆，有点像命令。她马上随声走进来；他一声“请坐”，她又坐在了椅子上。他难得一笑，笑的时候她才敢讲话。“你多么漂亮！”他说。

她的脸立刻红了。

“多么漂亮！”他又说。他站起来，踱到窗前，看着那些高大的白玉兰树、花圃里的鲜花，“多么好……战争啊，战争是不可避免的……然而！我们的队伍……”

“我们都很崇敬八一支队……”曲不知怎么说了这样一句。

“哦哟？！”殷弓像跳了一下似的转过身来，看着她，目光里盛满了惊喜。

“听说你负伤都不叫一声……”

殷弓激动地把嘴角用力抿了，说：“无数的先烈为民众的利益倒下了，鲜血灌溉了平原。我们的胜利是钢铁的信念……”

曲不太懂。但她在对方严峻的神情和举起的拳头的感染下，自然而然地流出了泪水……后来她又听了一两个战斗故事，发觉时间太晚了，就离开了。

这之后，她每天里都要来一次。她发觉对方那对有些尖的眼睛变得明亮了。有好几次她想打听那个姓宁的小伙子，话到嘴边又咽了回去。眼前的这个人是南方人，偶尔带出浓重的异地口音，很好听。他激动时，脸上的肌肉就要抽搐一两下。她想那肯定是受伤的缘故。

最后一次，他告诉自己就要回队伍了。“我们与你父亲仅仅是朋友的关系。也许我们要求他做得太多，也许他做得还太少……”

曲听不明白，但马上不解地问了一句：“他不是冒着危险救出了你吗？”

《你在高原》 第一部分 家族（55）

“聪明的小姑娘！”殷弓走上前一步，拍打了一下她的头发。

从来没有任何一个人敢于这样。她退开了一步。“我走了。也许我们再也不能相见了，请你记住我们的友谊……然而……”殷弓脸上的肌肉剧烈地抽搐起来，终于让她不忍看下去。她赶忙把脸转向一边。也就在这时，对方的手触到了她的手背，接着是她倏地抽回。可是他的手不愧是一双战士的手，飞快地逮住了它，紧紧地握着，不停地抚摸起来，连连说：“我会怀念你的，一定会的！我永远不会忘记，永远！……”

曲不顾一切地挣脱了，跳到门外。但她没忘说一声“再见”。她一口气跑回了自己的屋子，紧紧拴上了门。她的胸口跳得真响。她的头发都湿了。“革命党多么可怕啊！”她悄悄地吐出一句，眼泪出来了。她以前好像听妈妈说过，那些来搞军火的人都是“革命党”……她这会儿连呼吸都变得轻轻的。

“那些革命党啊，多么可怕！”她后来常常这样站在窗前，若有所思地自语。
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土匪小花的队伍被八一支队打散了，这在其余的七个司令中间引起了巨大恐慌。从拉杆子的那一天他们也没有这样慌过。“狗娘养的有机枪哩！”土匪们嚷叫着，再轻易不敢与那支队伍过招。他们怎么有了机枪？司令们的说法不一，互相见了都猜测。他们一致认为是八一支队从英国海关那儿搞来的——英国人那儿有两挺，可惜下手晚了。

关于英国人的那两挺机枪，传说实在不少。不少土匪打它的主意。人人知道：如果哪支队伍有了那家伙，就会在山区和平原威风几年，说不定吃掉其他几支队伍，当上这块地方的人王。有个叫“李胡子”的独身大侠，专门杀富济贫，是穷人敬重的好土匪，传说他就去海关上抢过那两挺枪，一交手才知道那枪已被什么人搞走了，结果本领高强的独身大侠还是空手而归。

土匪司令金腰带白忙了一场，落得众人耻笑，这倒是真的。小花和另一个土匪司令老干姜都知道。那天是个雷雨之夜，金腰带领了最利索的十几个兄弟摸进了海港。守港的队伍与英国人的海关是两搭子事。金腰带他们没打一枪，主要是使用了杀猪刀和匕首。几个雇佣兵吓得跳了海，其余的没敢应一枪。击毙了一个英国带兵的瘦高个子，割了他的耳朵，啪一下扔在关长太太跟前。她男人从后窗跑了，她太胖，跑不快，就给逮住了。“机枪？！”胖太太摇头。“我日你妈日你！”金腰带大骂，旁边的人还用刀子吓唬她。怎么都没有用。金腰带认为所有女人都是极重贞节的，于是就解自己金子做的皮带扣子。胖太太还是摇头，他就*了她。在女人的大声呼喊之中，他又喊过来几个土匪。最后胖太太还是摇头。直闹了半天他们才明白上当了：早在他们下手之前，那两挺机枪已经被另一支队伍搞走了……

土匪们之间传得绘声绘色。他们说金腰带是个多么愚蠢的人，人家胖太太本来就把那种事看得很淡，他这一来正中下怀，还以为洋人会告饶呢。总之金腰带逞能半辈子，这一下让胖女人打得落花流水……这当然是夸张。后来才从海关做事的人口中得知，金腰带那一伙走了之后，胖太太就回国了。她虽然没有寻短见，但仍然在心中留下了无法平复的创伤，发誓永远不再随丈夫出国。

《你在高原》 第一部分 家族（56）

八司令好戏连台，一个胜过一个。他们都急于成个“头羊”，互不相让。几年时间几支势力起落消长，有时互相残杀，最后能搞较大行动的只有老干姜、金腰带、野猪和麻脸三婶四支队伍。其余的刺猬、小花、鱼精、水牛皮四支，已经时隐时现：没有合适的机会就散入民间，打铁、做买卖、种地；有了机会，传个话儿就干，枪平时藏了。他们都采取了刺猬那支队伍的方式。小花的巨大损失让几个司令警醒起来，他们终于聚首商量，怎样合力收拾那个队伍。“听说领头的是个南方人，正规部队下来的，读了不少兵书……”已经有些衰老的老干姜议论起来。他说这话时不停地看一个头上包了黑布，又丑又老的小老头。那个人其实正是有名的女匪司令麻脸三婶。她不停地吸烟，牙齿乌黑。这时候她的队伍是鼎盛时期，因为她有三个能干的女儿。三个女儿各领一支，合手做事，总的方面又听令于麻脸三婶。她们女扮男装，抽烟挎枪，戴礼帽或鸭舌帽。其中最有名的是小三女儿，外号“小河狸”，刚刚十七岁，却已是“功名赫赫”了。麻脸三婶现在是众匪仰视的时期，她熬出来了，不正眼看人。而在一年以前，老干姜的势力远远超过她。

麻脸三婶对于各种建议都不理不睬，只是吸烟。其实她心里正在琢磨事儿，想自己干点什么。她还没到吓破胆的时候。

“谁也别横在岔道口上。谁敢那样，老娘就给他裆里打一枪。”

麻脸三婶总是出语惊人。不过没有一个司令不明白她的话是什么意思。有一回三支土匪队伍跟进剿的官军干上了，麻脸三婶的队伍打西路，老干姜和野猪的队伍打北路和南路，这样设法往山里撤。想不到后来老干姜和野猪半截上都溜了，结果官军切断了南路，把麻脸三婶的队伍逼到了海边丛林里。要不是林子密，她的队伍那一回就全完了。她这时一念旧账，老干姜和野猪就一声不吭了。停了一会儿野猪咕哝了一句：“婶子咋说都行。”

野猪又粗又矮，像老干姜一样，不识字，二十岁就当土匪，近中年才干上头儿。他两个虎牙特别大，嘴唇都合不拢，再加上鼻子上方有几条深深的横纹，看上去真像一头野猪。他打起仗来英勇无比，身先士卒，但也出奇地凶狠。上一年里就是由他的队伍血洗了一个村子。他为了壮大实力，曾有一个又新奇又大胆的想法，就是娶麻脸三婶一个女儿，随便哪一个人都行。他让麻脸三婶的一个亲戚去为他说合，还把几年来积起的珠宝挑了一两件献上。结果麻脸三婶接过珠宝，一下子扔进了茅厕。野猪知道了这个消息恨得牙齿发痒，发誓报复。但他一见了麻脸三婶，还是想念起她的女儿——他曾经见过小河狸。想起小河狸，他心中就有些不能忍受。

他又重复一遍：“听婶子的啦。”

麻脸三婶站起来，吸进的一口烟徐徐吐出。就这样匪首们的聚会结束了，没有任何结果。

麻脸三婶的卫兵牵过马来，她利索地上了马，抽一鞭子，先于其他几个司令奔驰而去。

几个司令望着腾起的那一道烟尘，恨得直叫。老干姜说：“我是老了。早上十年八年，她还不是我胯下的物件？”

金腰带咂着嘴，赞同几声。野猪不吭。

这个冬天出奇地寒冷。大地无雪，整日被严霜覆盖。传说八一支队这支穷人的守护神与官军交了火，受了重创，又与外国军队打了一仗，眼下正退回山里休养。

《你在高原》 第一部分 家族（57）

这个消息使不少人感到绝望。曲府也听到了，最难过的就是几个女人。她们都觉得那是一些好小伙子，虽然其中只有一两个让她们见过。后来交通员来了，这是个姓刘的年轻人，外号“飞脚”，因为他能日行百里，不必乘车骑马。大家赶忙问部队的情况，他说失利的事是有的，不过在传说中被夸大了。如今的部队嘛，待在一个地方了——那地方保密。

飞脚是与曲予来往最多的一个人。这除了因为飞脚是那支队伍上的，还因为他本身就有一种使人着迷的特殊能力。几年前他第一次出现在曲府时，曲予就曾兴致勃勃地扳过他的脚掌看了一番。不少人传说他脚心处长了浓重的毛发，飞跑起来可以脚不沾地。曲予以一位著名医生的严谨态度考查了他的脚，又用听诊器听了他的心脏和呼吸系统，结论是一切正常。特别是那双脚，瘦削单薄，脚指甲、脚心的纹路，都与一般人大同小异。曲予哈哈大笑。

飞脚因为常常来往于山区和平原之间，有时还去东部的另一个城市、去海北等等，所以就能不断传来一些新消息。他讲出的故事也特别新奇有趣，曲予乐于倾听。这样久了，两人就有了友谊。无论曲予多么忙，只要通报说飞脚到了，他都要放下手里的事情。

“这回你给我好好讲一下支队的情况。”曲予很关切地说。

飞脚皱皱眉头：“问题真的严重了。队伍受到了外国人和官军夹击，这在过去是不多见的……”

曲予思索着：“这说明了什么？”

“说明什么？说明我们发展得太快，遭嫉了。他们对付八司令从来没有这么认真。”

“怎么办呢？”

“重新发动群众吧。黑马镇一带是我们的老基地了，眼下待在那一围遭养养伤员，休整休整，入冬之前进山。这回我要带走一批药品了……”

“可是传说队伍已经进山了。”

飞脚哼哼笑着：“那是我们故意放出的风声。我们可没有那么好对付。当然了，到了关键时候，我们不是进山就是到海边的林子里，那时我们的对手主要是八司令——准确点说只有四个了，其余四个已没了战斗力。”

曲予接触了飞脚之后稍感宽慰一些。

一天港长金志宴请几个外地贵宾，特意邀请了曲予作陪。曲予明白那几个人中肯定有军火商人和烟土贩子，这些人已经是金志的常客了。大批军火都经这个港长的手落到了八司令手里，这个家伙真是十恶不赦。曲予受海北朋友之托搞一批军火——他涉足这类事情是非常痛苦的，他似乎已经预感到了那个危险的结局。可是他又无法拒绝海北的朋友。他认为他们是纯洁无私的，是理应得到帮助的。而能够给予此事一点支持的，也只有金志一个人。

席间有一个翩翩少年很受众人青睐，金志的目光有一多半时间停留在他的脸上。这个少年真使人喜爱，他约有十*岁，小巧的鼻子无比秀气，眼睛又大又亮黑白分明，像深湖；眉头有点女孩的纤丽。他的脸庞上有一层细小的粉绒，衬着细腻红润的肌肤，让人想起刚刚成熟的桃子。少年戴了一顶针织鸭舌帽，穿了紧身黑皮夹克，腰上配了一枝小巧的手枪——这装扮在当时是极罕见的。那枪就是军火商们也不常见到，显然是舶来品。少年落落大方，烟不离嘴，偶尔说一句粗话，嗓子有些嫩。

曲予想这肯定是省会要人的公子或至亲，看看他在金志这儿的狂劲儿就知道了。不过曲予也在心中赞叹：的确是一位美少年。

《你在高原》 第一部分 家族（58）

少年一会儿坐到金志的腿上，一会儿嗓子尖尖地叫着跳着，很不安分。大家都有几分醉了。后来金志提出让少年表演枪法，大家一阵欢呼。

靶场在海边一个小广场上，背景是一片海域。“如果海里有船呢？”曲予担心子弹误伤海里的人。金志摇头说绝无可能。

少年一手拤腰，连续打了十发。竟然有七发打在十环上，其余三发相加也是二十环以上。大家惊呆了。这种小手枪能有这样的成绩真是骇人，曲予和几个年长的人不由得要重新去看少年了。可是那少年满不在乎地把枪装上皮套，扯着金志的手。金志也笑吟吟的，步子踉跄着。他醉得最厉害。

很晚后大家才散去。曲予离开时金志执意要送一段。他们走了一会儿，分手时金志嘻嘻笑，问：

“那少年怎么样？”

“很英俊，枪法也好。就是缺一些调教。”

金志连连点头：“这好办。今后就是我调教他了。”

曲予忍不住好奇心，问了句：“他是谁家公子？”

金志说：“说出来不要吓着你呀，你还得保证不跟人说……”

曲予一一答应。金志把嘴对在他耳朵上说了一句。曲予以为自己听错了。金志不得不稍稍提高了声音：

“她就是麻脸三婶的小女儿，外号‘小河狸’……”




第四章



1

这是个多么黑的夜晚。秋风把金志拖拖拉拉的脚步声吹光，只剩下了一个漆黑的夜。曲予往前走了一会儿，坐在路边的石头上。混乱时期，所有的路灯都被毁掉。他坐在这儿，记起清他们要来迎他。是什么让他心急火燎地往回赶？金志一片醉话中吐露出一个可怕的消息：有人近日要劫黑马镇。这个消息肯定是小河狸传出的。金志说镇上队伍已经空了，眼下只留一个残部……这与飞脚几天前的消息完全相反。曲予认为部队在入冬前是不会离开那个地方的。如果敌人错误地估计了情况，以为镇上空虚，到时候一定会遭到痛击。问题是这个消息必须转告飞脚。

远处一盏跳动的灯火，可能是清来了。他近日来一直有个念头，就是再一次提出那个老话：让他离开曲府，去创立自己的一份生计。他已经预感到了什么：这个平原的战乱全面开始了。或许一切都将荡然无存。曲府在这个时代的庇护功能不仅将全部丧失，而且还要累及其他。他绝不愿看到那一天。同时，他还在设想一个久远的计划，就是怎样将自己一家全部解脱出来——至于到哪里去，如何实现，他正在考虑、正在反复权衡。这些念头他从未对任何人说起过。

有人挑着灯笼走过来，越来越近了。曲予在心里决定说：“清，该是你离开曲府的时候了。也许你一开始要怨恨我，久后你会感谢我的。”

“老爷！”一声浑厚的男声，是清。

曲予站起来。

“先生……我们家去吧。太太和淑嫂放心不下，淑嫂要跟我一起来，不巧那边又来人了，她们要接待客人……”

曲予赶忙问：“谁？飞脚吗？”

“不，是姓宁的一个年轻人，以前来过的……”

曲予大步走在了前边。

这个夜晚又黑又凉。曲予很久以后都会记住这个不祥之夜。从边门进了大院，一点灯火都没有。他厉声问怎么了，清回答停电了——再不就是预防外国人的飞机，有关方面勒令断电……眼下无光的日子越来越多，有一次曲予正在手术断了电，自备的发电设备又损坏了，那一次差点误了手术……一团团的落叶在风中滚动，他不断踢飞了它们，深一步浅一步地到了餐厅。

《你在高原》 第一部分 家族（59）

那个年轻人正在一枝蜡烛下用餐。

曲予不想打扰他，就坐在了一边。可是年轻人已经看到了他，立刻站起来，叫了一声“曲先生”。曲予打量着他，发现这个年轻人比上一次见到时变得壮实了一些，脸上增添了更为沉重的神气。小伙子握着曲予的手说：“想不到这么快又来打扰曲先生……”

曲予正在想是否把那个消息告诉他，而对方又能否顺利地转达……后来他终于不再犹豫，把港长酒醉间说出的事儿从头讲述了一遍。年轻人的手立刻有些抖。他虽然仍在微笑着与曲予说话，但分明是有些紧张了。他马上提出让曲府借给他一匹好马。

年轻人剩下的饭菜在桌上冒着热气，嗒嗒的马蹄声已经出了大院。

秋风突然大起来，院内一团团落叶搅到空中，又啪啪地打在窗上。淑嫂摸黑进来，她发觉蜡烛突然熄了，去重新寻找火柴。她听到有什么声音，原来一个人坐在一角的长凳上。她马上知道他是曲予。“先生……”对方不应。她走过来，摸了摸他的额头，一点也不烫。“先生，早些休息吧。”“快马到黑马镇要多少时间？”“一天多点吧，顶多一天一夜。”

曲予站起来。他吻了吻她的额头，咕哝说：“但愿一切还来得及。”

“走吧，先生，这些天你太累了，太累了。让神灵保佑他们吧，该做的先生已经做过了……”淑嫂不停地吻他的额头、脸庞、头发，扶起他来。

“让我们就在这里待一会儿吧。”曲予说。

整个餐厅里没有一点光，静静的。这是很空旷的一间屋子。他们无声无息地拥抱着，抚摸着。淑嫂的泪水不停地流下来，打湿了他。他为她抹去泪水，将下颏久久地压在她的乌发上。这乌发有一股浓烈的香气。他知道那是她用干玉兰花浸过的水洗过了。这种气味总让他有一种说不出的激动。他一嗅到它就会想起那些特别的时刻。那是寻找与收获的时刻，是遗失和长叹的时刻，是给予和剥夺的时刻，是忠诚和背叛的时刻。一个男人哪，一个男人怎么能不为这样的时刻而激动。他扳开她固执的手，握紧了它。它的特殊的温暖与柔和，在这个伸手不见五指的黑夜里深深地安慰了他。他好像极少像这个夜晚这样胆怯，甚至可以说有点恐惧——恐惧什么？是那个遥远之地的牵挂吗？他总觉得一个洁白的躯体在流血，这血流像溪水一样，淌着淌着。这溪水，这红色的溪水啊！

“啊，我的先生，我的先生，我真想把自己化成水、变成你身上的血肉。我的先生！我的先生啊……”

“你搂紧我吧。你一定觉得冷了吧？我的……”

他在这样的时刻总觉得她像一个娃娃，让人怜惜又担心。他常常不知不觉间就把她抱在怀中，脸对脸地看着。黑色中那对眼睛星星一样亮，他甚至毫不费力就看得见她的睫毛。他一遍遍地亲吻这长长的双睫。

“一匹好马的速度，一个时辰里能跑多远？”

他总是问着，问着。

“一匹好马一个时辰……它转眼就不见了。来得及的先生，来得及的……”

“我要听到消息才能放下心来，我一定要等待那个消息。今夜的风太大了，你听见风赶着云彩飞跑的声音了吧？那是很野蛮的一种声音。像野兽在吼叫……我担心这个晚上医院里的伤员会痛得厉害，我想去医院看看。”

“不，先生必须休息了，那里还有很多大夫，他们会照料病人的。”

《你在高原》 第一部分 家族（60）

她把他扶到了卧室。这间卧室就在一个小书房的隔壁，是一张窄窄的小床，平时他工作得太晚就睡在这里。她为他把床铺好，像对待一个孩子那样安慰着他，不停地亲他的额头。她发觉他的手又抖又凉。

“你在这儿多陪我一会儿吧。”他像恳求她。

风声搅得树梢一阵呼鸣。淑嫂没有离去，而是伏在了窗前。她看着那在风中剧烈摇动的几棵大树。突然那棵最大的白玉兰的枝杈啪啦一声折断了。她“呀”了一声。

曲予在这声尖叫中坐起来。“‘天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。出不入兮往不返，平原忽兮路迢远……’”

淑嫂点起蜡烛。她望着他的脸，惊讶极了。他的脸从未有过地悲怆和肃穆，还有一丝惶惑。她把手放进他的手里，他握得她都有点疼了。一阵沉默之后他突然说：

“这些天我一直在想，你们都跟我受了太多的苦——你、闵葵，还有清和小慧子。再也没有比你们更好的人了，我真担心你们会跟上曲府受牵累……”

“先生是什么意思？”

“我是说，时代就要大变了。曲府不会存在下去。它也没有理由存在下去。我害怕的是它结束得太快，快得让人没有准备……我一直有这个担心。我不会为曲府再做什么了。因为这不是一个人的能力办得到的……”

“先生是指土匪……”

“不，不是。我讲不清。你们或许很快就会亲眼看到。不讲这个了，不讲了……”

淑嫂的泪水簌簌落下。她吻着他的手，连连说：“我一辈子不会离开先生，我们都不会的，我是你的人了，一生一世相跟着。先生你再别说，别这么说，我们都欠着先生的……”

他的目光一直望着前边的黑夜，只是摇头。

“先生，啊啊先生……”淑嫂不停地吻着，抚摸着。

“我已经决定了，先让清离开。曲府不再需要仆人了……”

“先生也赶我走吗？”淑嫂已经泣不成声。

“我从来没敢把你当成仆人。你是我的人，我的手足和血肉。我什么都会记得，我也明白，明白我们是分不开的……”

淑嫂紧紧依偎着，再不吭一声。阵阵大风中，不断有什么发出响动。又一声树木枝杈劈断的声音。“这个夜晚太可怕了，先生，让我别离开你吧。”

“可惜这个床太窄了……”

2

那一次也是这么窄的一张床。医院里留给院长午休的床，破旧不堪，却成了淑嫂的婚床。她会为生命中的这一页而深深地感激一个人。那个娇小的人就是她亲姊妹一样的闵葵。闵葵曾问过她：“你不要个名分吗？”她答：“好妹妹我不要，我怎样都可以，我什么也不要——那些都不重要，他是我的命了。”

那一回两个女人哭了，久久地抱在一起。

她从病房里出来已经是午夜一点了，疲倦极了，走路都要不时地闭一闭眼。她顺着长长的走廊往前，有时要扶一下墙壁。那个暗绿色的小门在眼前一闪，她的心咚咚一跳。她在门前站了片刻，正犹豫，楼梯上响起脚步声。她推了一下门，门虚掩着。

他在桌前看一份病历，不停地记下什么。

他让她放下——放下什么？他头也不抬就说“放下”。这一回我要放下自己了……一阵强烈的冲动让她全身灼热，她轻轻回身把门关了。

他抬起头，一怔，手里的笔松脱在桌子上。

“我……”他呵气似的，咕哝了一句什么，站起来。他在认真地端量。天花板的大功率顶灯垂挂下数不清的银束，淋漓着她的全身，把她的每一根毫毛都清晰逼真地映照出来。她像一朵纯白的铃兰，微微地垂下钟蕾，芬芳四溢。她手中什么也没有，可是两手捏弄着，像捏住了什么东西。他不由得上前分开她的手，发现两手汗津津的。多么温柔的手，他一碰到滑滑的手指甲，就忍不住捧起来。
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她哭了。她不知怎么与他一起坐在了那张窄窄的床上。

他像平常换药那样，为她解开衣服。“我太……难看了。”她用手抱住前胸。“先生，让我想想……”这样想了一会儿，她把双臂蒙到了眼上。他小心地给她解下了衣服。天花板上的灯太亮了，无数的银丝淋漓着，浇泼着缠裹着。真是一个奇迹，全身那么洁白，没有一点斑痕，简直是完美无瑕的一个肉体。他又一次嗅到了白玉兰的香气。

当他试图为她褪去最后一丝布绺时，她欠起了身子，用双臂挽住了他的脖子。她这样告诉了她的柔顺与服从。她那时一点恐惧和羞涩也没有了，突然就没有了。她吻他，第一次感到了被一个好男人胡楂刺疼的双唇是什么滋味。

他们好长时间没有一点声音。

在整整一两个小时的时间里，她就蜷缩在他的两臂中，而他一点也感不到沉重。她的躯体原来并不太大。他只觉得她高高爽爽，其实是这样一副紧凑的躯体。那皮肤闪动着一层奇怪的光泽，是超乎一般意义之上的特异的光感。他有时真不忍心去抚摸它触碰它，担心双手沾上什么或磨损了什么。他现在正极力回忆，回忆自己是从什么时候看到她的？

怎么也想不起来。

这个城市的神秘性由此也可见一斑。它竟然能让一个绝好的、无与伦比的女子成长起来，而且无声无息。那时她欢蹦跳跃的少女时代究竟是怎样隐去的？这个精巧得像一朵冰花的生命是透明的、晶莹的，她在枝桠上不会停留到春天。她会把身上的水汁悄悄地渗到黝黑的大地上。

那个浑小子带着一张实用的婚约去了天边，并且一去不归。这也不错，可是……这也不错啊。他把精心扎成的少妇的发髻拆开来，拆成二尺长的*。这些*是从处女之源流出的瀑布，是青春的第一道激流。他不停地将它们捧起，渴饮着，直到再也喝不下一滴。他把她平托了一会儿，顺在肩上一会儿，又平平地展开在小床上。她平静地看着他，嘴巴微微张大，困意和羞涩全都一丝不存。那双大大的眼睛看着他，温煦的阳光洒遍了草地。

只到了最后，她的身子才开始剧烈颠簸。这颠簸让人想起车轮碾过一道道坎坷，而后才驶上坦途。她一声不吭地欠起身子，双臂始终环紧了他。他躯体的颜色有些重，如同什么金属塑出来的一样。她闭紧了眼睛，一声不响。他继续感受着突然袭来的颠簸。他想让颠簸之车驶上坦途，小心翼翼地校正着方向。他尽可能地回避着那些坎坷，只让其驶上平滑的坦途。难以预料的颠簸又出现了。颠簸一次比一次剧烈，他感到了深深的震惊。但他并未使这飞快行驶的车轮随之停止，而是让它缓缓地、徐徐地，就好似在冰面上滑行。颠簸停止了。幸福的、不顾一切的喘息吹进他的耳廓，他想抬起头，可她的又柔又韧的双臂环住了他。无数的急流在汇拢，迎着他冲刷拍击。他不得不让缓缓的滑动变为匆匆的逃匿。巨大的颠簸又出现了。他似乎明白了什么，但他已经不能停止。

那时正好天也亮了。阳光透过薄薄的窗帘，整个空间都没有了灯光。多么漫长而激切的跋涉，他们一起到达了。他重新把她抱在怀里，贴紧了她。原来她把全部都交给了他。原来是这样。他终于明白了那种颠簸为何如此的沉重和剧烈。看着她为他付出的一切、那因受伤而不得不掩饰的痛楚，终于再也忍不住。他眼里涌满了泪水。
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那个年轻人骑着曲府的快马走了，让曲予焦躁地等待。五天过去了，仍然没有消息。原来讲好去去就来，他扳指算了一下，顶多三天的时间。曲予等不得了，他一会儿到医院，在病房里转不多久又回到曲府。没有人影，没有一个传递消息的人……这天晚上又是停电，一片漆黑中又是清打着灯笼把他迎回。

还是在那个空旷的餐厅里，还是一枝闪跳的蜡烛，下面坐着那个年轻人。旁边摆了饭菜，但他一口也没有吃。曲予一眼就看出了什么：年轻人头发蓬乱，衣衫撕裂，脸上好像带着伤痕……年轻人站起来，他赶忙上前扶住了。

“曲先生！……”

宁珂叫了一声，嗓子哑得厉害。“我回来晚了曲先生，不，是我去得晚了。我赶到黑马镇时，已经打响了。我们的人边打边撤，加上照顾伤员，最后有一多半人困在里边……镇子西边的广场……真是惨不忍睹。一开始只有麻脸三婶的队伍，后来野猪的队伍也来了。我们没有任何准备，殷弓早在十多天以前就率队进山了，这会儿已经来不及。”

曲予马上想起了前不久飞脚说的消息。当时他说武工队正在黑马镇，八司令要躲开还来不及呢。飞脚显然是骗了他——他第一次明白这个老朋友在一些事情上根本就不曾信任过他。他长长地悲叹一声。那个场景太可怕了。他既渴望弄清全部经过，又害怕宁珂再讲下去。

一直担心的事情就这样发生了。

眼前的宁珂没有流一滴眼泪。“我把马交给清了，先生。”

烛苗儿直直地向上。这个夜晚死一样沉寂。

不知停了多久曲予才问了一句：“最后怎样了？告诉我吧孩子！”

也许是“孩子”两个字深深地触动了宁珂，他一下站起来，往前迈了半步——也许他要扑到曲予怀里吧……但他终于挺直了前倾的身子。他站在那儿，用力地忍着。曲予在烛光下清楚地看到一个年轻人是怎么忍住了自己的泪水。

“告诉我吧孩子……”

“……八一支队有二十多人被俘，其中十五个伤员。他们全被杀死在广场上。镇上人差不多都被围在那儿，他们有的是抵抗者。好多人给杀死了。如果不抵抗就撤、或者投降会好些？敌人一开始也伤了不少，他们恼怒了，抓到我们的人见一个杀一个，杀红了眼。他们从老百姓中间找民兵，找到一个也杀一个。我把马藏在镇东的一个小村里，离老远就看到了火光。那是他们在放火烧镇子。敌人撤走时已经烧了好多幢房子，大街上只要可以点燃的东西都烧光了……这是黑马镇几十年里最可怕的一次大劫。这是敌人长久策划的一个阴谋……”

曲予怎么能够相信这是发生在眼前的事情呢？可是它一点也不容怀疑。

“敌人走后我们就救火，掩埋尸体。大家哭成了一团，还要看住一些被土匪糟蹋过的女人……我直接骑马去了山里，部队在山里。我也不知道部队为什么要进山，后来才明白他们主要不是提防土匪。还有外国军队，官府的正规军。我们是三面受敌。殷弓处境很难，我没有见到他，匆匆赶回来……”

“部队知道全部经过了吗？”

“知道了。战士们很难想象会发生这样的事情。因为这之前几个司令收敛了很久，其中几个还派人与支队联系过，有合作的意思……”

曲予想起了在港长金志处见到的那个“小河狸”——他如果不是亲眼所见，怎么也想不到那孩子会是一个恶名远扬的女匪。他很想把那天的情景告诉宁珂，但觉得这一切都无必要了。巨大的悲痛让他难以承受。他感到身上没有了一点力气，一阵阵发冷。呆了很久，闵葵走过来，他才想起为宁珂做点什么。他吩咐为宁珂换下衣裳，为他洗去血迹、包裹伤口……“你得待在我这里了……”
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宁珂未置可否。他心里最急于做的一件事是为八一支队搞到那批军火。现在这个事情已经是刻不容缓了。战乱逼近了，可是在宁珂身边发生的惨剧，他还是第一次经受。从今以后他将不会对任何恶行感到惊讶了。他懂得了人是一种什么动物。同时也只有此刻，他才感到了为之献身的事业有多么光荣。这是贫穷无靠的弱者的事业——谁能否定这样一个事实？在最残酷的关头，为穷人提供力所能及的保护的，仅仅是这样一支队伍……

这片平原哪，我该憎恨还是挚爱？宁珂好不容易才敢正视这样一个现实：八司令的主要人手都来自平原。也就是说，残暴和丑恶就是这片饱受蹂躏的土地自己滋生出来的。再也没有比这个更加难以让人接受的了，也再没有比这个更为不幸的了。

面对这一切，一个人将怎么办？他只能抓起武器，紧紧地握在手中。

武器在这儿叫“军火”。军人的怒火只有一个喷射孔，那是枪管。有邪恶之火，复仇之火，野火和山火。纵横交织的大火烧个不停，烧了几千年，烧白了一个平原，烧塌了高山。宁珂在睡梦中只有火，火焰的嘶叫使他无法不感到恐惧。在这凄凉可怕的夜晚啊，没有一只手的抚慰，没有微风的吹拂，没有可以伏在那儿的一个肩头。他真的成为一个男人了，渴望流血和吼叫。山区和平原、这里的开阔地，似乎正留给了他这样的机会。

午夜里他一次次走出那个厢房，走到院子里。他听到了扑扑的海浪，昂昂的客轮，觉得一天星星又大又热，就要齐刷刷地落下来，像败落的玉兰花瓣一样铺展大地。他觉得该是与这位令人尊敬的曲先生做彻夜长谈的时候了。他要等待一个回答，那声回答或者包含了全部的良知与信念，或者恰恰相反。他隐隐地感到了心上、肩上，一切部位都被沉沉地压迫着。他在这遥远之地的星夜不止一次地思念自己的母亲和阿萍奶奶。她们的眼睛同样善良和洁净无污——她们在这个夜晚如此深情地注视他。

他坐在玉兰树下的一条青石上迎来了黎明。寒露把他的头发、衣衫全部打湿了，他整夜都感到头顶的玉兰树叶上落下水滴。好盛的海边秋露，好凉的夜。整个夜晚他的眼前都在闪跳着那片火海，它燃烧着，眼看着腾腾跳动的烈焰掠过平原，一直烧到了大海。水浪的颜色顷刻之间变为赤色，与天空垂挂下来的红云接在一起。他站起来，东方已经红了。鸟儿开始喧哗。曲府大院里那个剃了光头的清已经开始在门前洒水清扫了。接着是那个身个小巧的姑娘来到院里，她看到宁珂先是一怔，然后若无其事地去抱柴火。她回到了屋里，炊烟突突地升上空中。就在这一会儿，宁珂看到一个高个子姑娘走出来了，她就是很久以前在花圃里见过的人。宁珂不由得“啊”了一声。

曲这一次径直走过来。她惊异的是眼前这个年轻人头发乱成这样，满眼血丝，全身都是露水。“你病了吗？……”

“没有，小姐……”

曲对他及与他相关的一切充满了好奇心。可她早就准备好的那些询问此刻全飞光了。她只是怜惜地看着他，发现眼前这个人那么瘦那么疲倦——上一次见到的穿西服、结领带的那个形象与今天相去何等遥远。她对他的神秘感有增无减。她听说了黑马镇上的战事，但爸爸妈妈和淑嫂都不肯讲出实情。她问：“你知道那场战斗吗？”
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“我就从那儿来。”

“能讲一讲吗？”

“我不能……”

“为什么？”

“因为……小姐……”他看着她，身上突然抖起来，牙齿都磕响了。嘶叫的火舌，求饶声，喷溅的血……他不停地摇头。他摆脱她探寻的目光，嗫嚅着走开了。

淑嫂在远远的地方看着。曲失望地盯住了离去的宁珂。淑嫂走过来。曲说：“他大概病了，你告诉爸爸……”淑嫂牵上她的手，后来一下抱住了她：“我的孩子！”

淑嫂抚摸她的头发，泪水涌出来，像雨水一样洒到脸上。曲惊呆了。“我的孩子，你再不要问他，不要问那场战事了。那儿死了好多人，好多好多，全是被敌人杀死的，最后又放火烧毁……这些不该告诉你，你还是个孩子……子，听我一句，别去问他，啊，好孩子！”

曲从怀中挣脱了。她的脸色蜡黄蜡黄。后来她跑开了。

就在这个早晨，曲予把清扫庭院的清叫到了自己屋里。清头上冒着淡淡的热气，他只穿了很少的衣服。“老爷……先生喊我？”

“坐吧清兄弟……坐下。”

清挠着头，不知怎么才好。他已经多次听到曲予这样称呼他——“兄弟”——他的年纪真的与曲予差不多……这个称呼令他心里打颤，他宁可挨一顿板子也不愿听到老爷这样叫他。

“我请你考虑的事情好久了，清兄弟，我这些天心里做了个决定，我们还是分开的好。曲府再不能拖累你了，不要等到太晚的那一天。小慧子先待这儿，她是个姑娘，找了婆家那天我要发送她……都要走，你就先走一步吧，带上我为你准备的一笔钱，置点房产安家立业吧……”

清扑通一声跪了。“老爷……先生！先生！我不能走，我是老爷的人，要伺候你一辈子……”

曲予扶他坐了，叹着：“走吧，不要太迟了，你的年纪这么大了，早该有一份自己的日子。你不该伺候别人，到了自尊自立的时候了。我也再不是老爷——当老爷的人是没有好下场的。你走吧，你把自己的家安好，还可以经常回来做客。你不是曲府的仆人，你有恩于曲府，这里谁也不会忘记你。”

“先生！你这是逼杀我呀！我一个下人，怎么好拿着这么大笔的钱走开？你这是逼杀我呀，先生！”

“不，这里太不清静，总有一天曲府的人也会离开，你为什么不能先走一步？你最后听我一句话好吗？你还愿意相信我的一片好意不是？”

清怔怔地看着他。清不理解，也说不出一句话。
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我离你这么遥远，就像远视晨星，尚未走近，它就融解在天际了。我心中有一个花团锦簇的摇篮，我就在它美妙的悠荡中长大了。你准备娇惯我一生。可是你从未想过有一天会先自离去。你教会了我的爱，谁又来教会我的仇恨？

从此我一个人往前走，这无数的高山无边的荒漠，不知被血泪染过了多少遍。绿色的植物、金色的地衣，都依赖了默默的*。它们遮掩着、装扮着，你面对它们常要激动地流下什么。它们安慰了人类，安慰了所有的生灵。它们身上流动的到底是什么？它们日日夜夜*着、吞食着，从地脉深处探出根系寻找。千百年的故事黏稠坚韧，沉淀在地层深处，需要一棵千年古树的长长根须才抓得住，它会让这棵古树枝叶繁茂。

绿色结出各种各样的果实，它用苦涩或甘甜包裹了一万年的悲伤。坚果、浆果，你砸开硬硬的果壳，直接咬破果皮，咀嚼*品尝，会感到它包裹起的深层的隐秘。一切原来都难以消失，它会化为异形异物生出，挂上枝头。
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我听到了地壳之下的咕咕之声，我知道流动不息的到底是什么。我已经不会战抖和胆寒了，北风让我肌老皮厚，让我懂得了永远不变的归宿。在一层层如同浪花一样绽放的呐喊、乞求、呼救、狂嘶、怒号之中，大地一片沉默。

这就是我亲眼看到的。我再不愿睁开双眼。妈妈给我一双眼睛，让你一再地亲吻，于是它变得乌黑闪亮。你吻我的眼睛，一下又一下，湿湿的温温的，像玫瑰和蜀葵轻轻地合在了上面。你让我抬起头，看鸡冠花、墨菊、芍药、美人蕉……它们都生在一片碧绿之中。没人知道它们诞生的由来。它们的汁水是什么生成？它们为什么要一再地闪烁着浓浓的红、鲜鲜的红、暗紫的红？

红色，各种各样的红色。如果留意一下会发现朝阳和落日的红以及它们染出的云彩、红色的天空和大地、海洋——那是火红的波涌——那需要多少染料啊！还有红色的马、红砖、红旗、红围巾、火焰……这需要上帝消耗多少染料啊！

我以前没有那些关于红色的惊心动魄的想象。有一次我去折一枝花，因为它又大又红又亮，让我不敢正视。有长长的时间，我站在那儿。我活动着两脚，想把它送给你。就这样去折了它。我从来没有想到它也会疼，也会挣扎。它在阵阵钻心的痛楚中摇动不停，于是下端的尖刺就割破了我的手。血一滴滴流下，还有痛，我慌了。我发现血的颜色与花的颜色一样，一样鲜艳。

每年冬天花圃都要一阵枯萎。来年春天才会再一次被染红，通红通红。我不知道就连它的枝叶也是红色的变异，就像红色沉淀冷凝之后就要发暗一样。土地有多么奇怪的力量，它竟然不停地生发、不停地闪现出一片灿烂。

在浪涌一样呼啸的呐喊、乞求、呼救、狂嘶、怒号之后，大地一片沉默。夜色淹上来，一片花瓣浓厚得更为可怕。它们化为汁液在流动。我看见它们流成了河，流动，咕咕有声。流啊流啊，流了整整一夜。血红的花瓣化成的河流一开始浪花飞溅，滚烫的热流灼伤了青草；接着就是无声的漫延，是冷却和渗透。大地松松地、宽容自如地接受了芬芳的回赠。大地知道自己是怎样抚育和生成了它们，这个漆黑的夜晚就如数地收回了。

到了不知哪一个春天，它们就会生出一片新的丛绿：茅草、稼禾、丛林、花卉。碧绿碧绿的是冷却的颜色，鲜红逼人的则是它的原色。原色是个标记，是个提醒。

妈妈，当我一个人走进大漠或丛林，当我凝视这无边的绿色和星星点点的鲜花时，我没法不再恐惧。我知道了一个奥秘就难以忘记，我亲眼看到了那一场奔流，听到了那一片呼号，妈妈，我怎么办啊！我抚摸着身边的一棵树，深知它是由什么变成的：它就是我的骨肉兄妹，它就是我的亲人……我不孤单吗？所有的亲人都默然无语，注视我。

你匆匆地离开了。我多么费解，多么悲恸。我哪里知道你在汇入其中，泥土需要你——贪婪无边的泥土啊。我嘴边还留着你饲喂时留下的乳汁，我腮上额上还有你吻下的湿痕。可是泥土粗暴地催逼，你不得不放下我，拍拍衣襟走开了。你临行时站在门边短短一瞬，再深深地瞥我一眼。

我十几年里都在想你目光中的含义。有慈爱，有叮嘱，更多的是牵挂。但这目光里包蕴的一切是我终生无法洞穿的。我仿佛听到你在让我去看守和爱护，让我一刻也不要离开它们半步——它们是什么？我寻找、打听，为走到它的身边我喊哑了喉咙、磨伤了双脚。它们是幼儿？是少女？是刚刚绽开的花、刚刚长成的果？是穷人的财富、是富人的叛娃？它们也可能就是这绿意盎然的丛林，是娇艳的花朵，是奔驰的生灵……我依照心中的理解去做了，永生不悔。妈妈，我看守了也爱护了。
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就在这其间学会了仇恨。我懂得了仇恨是一种了不起的本领。只有真正的人才会仇恨。仇恨不是嫉、不是怨，而只是仇恨。永远也不忘记，不告饶，不妥协，不后退。我记住那冲天的红红的火焰，那其中的呼喊……以及静静中淌去的融化了的红色河流。这场延续了几千年的仇恨，靠的是一根链条衔接、扣住，然后传递下去。我将告诉我的朋友、妻女、远方的人。只有真正的人才会听见我的声音，只有人。我心中的秘密已经撑破了喉管，我必须剖露给你了。

我告诉黑夜中还有黑夜，真正的黑夜是呼喊之夜、流淌之夜，是屈服和永生之夜，是践踏之夜，是禽兽痛饮之夜……在比岩石还要凉与硬的黑夜中，谁才不会绝望？所有的小动物都收敛了好奇，退到了欲望之火的千里之外，它们四蹄着地，一声不响地观望着遥远处那场亘古罕见的大火。“这就是他们点燃的！”它们终于鉴定道。

从此我懂得了把自己交给什么。这种真实的教导比起那些使人热血沸腾的彻夜长谈来，不知要高明多少倍。我懂得了，记住了，并且永远也不会改变了。

你看着我吧。你注视中的我才真实。我爱你。我永远永远爱你。
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宁珂告诉曲予他此行的使命——他和同志们多么需要先生。先生曾多次鼎力相助，已经为这片平原建立了最大功勋。战事已经发展到了今天，民众的血和战士的血都把泥土泡透了。请先生再为正义之师一搏。

整整几天里曲予都处于极度的焦躁矛盾之中。他明白自己差不多是无力回绝了，特别是在面对着一场劫难、面对着一个赤诚的青年。但他心里最清楚不过，一旦卷入了这场军火交易之中，曲府离那个结局也就不远了。他会走进无头无绪的、长久的派别之争。他不可能在这场危险的交易中超脱开来。这不仅是一次命运的抵押，更重要的还有信念上的冲突。他立志忠于职守，尽一个医生的本分，虽然偶尔也走上街头、走上讲演台，但那与眼下要做的事情仍有极大的区别。

他望望空旷的院落，突然想起清走了——这个追随曲府半生的人的离去似乎给家庭的历史画上了一道线。他明白这个大院新的一页已经揭开了。对此他是自觉的、主动的，他敏感地察觉了这一点并毅然地促进了它。他正是基于此才坚持让清独立生活。他永远不会为此后悔，并做好了迎接的准备——既然如此，为什么还要犹豫？为什么……

宁珂再一次请曲先生三思。

曲予想，“三思”这个字眼用在笨蛋和懦夫身上才好呢。他抬头注视着这个小伙子：没有一丝笑意，整个谈话的过程都用那双沉沉的眼睛看着。他的头发乱得再也梳理不好了。曲予的大手按按他的肩膀：“小伙子，我在做与你、你的同志一样的事情，但我们使用的方法不同。好比给病人医病，中西医的目的是一样的，都是治愈。但一个医生不能强迫另一个医生采取与之相同的方式……”

宁珂剧烈地摇头。

但曲予并未停止他的话：“我几十年奔走，在海北生活了很久，到过国外，经历了很多动荡。同窗中也有很多你们的同志，至今我们仍是互助互谅的朋友。我拒绝一切强加的名分，也拒绝一切强加的方式。我是一个医生，我强调科学的思维和冷静的心情。”

宁珂愤怒得摇动了一下桌子。
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曲予大睁了眼睛看他。

宁珂的胸部急剧起伏，后来咬咬牙关忍住了。他连连说“对不起”，坐下又站起。“我眼前是那个晚上的情景，我太冲动了，不过……不过我相信这个时代所有的正直之士都难以冷静了。曲先生说得对，您有自己的方式；但先生想没想过，民众在流血，男人女人，三岁的娃娃都被枪杀刀砍的时候，我们只剩下了最后的一个选择。您有什么权力去拒绝？对，我说了权力——你有这样的权力吗？”

宁珂的双目电光一样逼视着。

汗珠叭叭滴下来……窗外有个身影闪了一下，曲予还没有看清是谁，那个人就破门而入了——她是曲。她一下抱住了曲予的胳膊，连连叫着：“爸爸，答应他吧！答应他吧，爸爸！……”

宁珂呆望着父女俩，悄悄地退了一步，重新坐下。

曲予牵上女儿的手，木木地走出来。女儿又说了几句什么，他一句也没有听清。站在台阶上，他望着西天橘红色的流云，一手把女儿搂紧了，一下一下抚摸她的头发……

他去找金志。通向海港之路真悲凉。他还是去了。

那些痛苦的周旋非他所长，真难以忍受。他只记得这是一种神圣的、无法变更的托付。狡猾的金志对他非常殷勤，可到了事情的关节处却极其小心地应对。这个背景复杂的港长先要弄清出手的军火会流向哪里，而后才考虑获利。曲予让他相信曲府有意插手军火生意是因为它的产业萧条，而绝非出于某种政治热情——有时那种热情是不得已而为之，是顺应潮流和时尚，等等。金志最后对此不再怀疑。但他在关键时刻却提出必须以黄金作为付款形式，而且说最近几笔大买卖都是这样办理，此事非他一个港长所能更动。

曲予对宁珂说了交涉结果。宁珂心里知道这事殷弓他们会十分作难。因为当地最大的金矿还在敌人手里，八司令在三四年间有十几次抢劫运金车，只有一两次得手。黄金对于我们的队伍是至关重要的，当时不得不用它购买贵重的医药和武器，甚至还有其他一些至为特殊的用途……曲予考虑再三，让宁珂向他的朋友转达如下意思：曲府将尽自己所能帮助这支队伍，医药、布匹，直至黄金。黄金的筹划尽管困难，但他一定不遗余力。宁珂被打动了。他紧握着曲予的手，不知说什么才好。

宁珂当天就要返回部队驻地，曲予阻止了他。像他眼下这个样子走远路是非常危险的，一路上的人都会注意一个脸上有伤、极为疲惫的年轻人。宁珂只好暂时住下来，由曲予亲自给他上药。大部分时间都是他一个人在书房里徘徊，等待得口干舌燥。他急于离开，又被另一些思绪所缠绕。他想念起自己的家——它在那个省城吗？阿萍奶奶和宁周义身边不是他的归宿，他早已懂得了这一点。从那儿出来时他身边还有一个珠光宝气的姑姑宁缬，她一路上没有一分钟安宁，不停地支派他；而他还要为她的安全负责，因为她太让人牵挂了，时不时地想出一些全新的花招，一个人躲开他游逛。好几次他以为再也见不到她了，为此受到宁周义的斥责是肯定无疑的了；最后都是宁缬哈哈大笑地突然出现，令他惊喜中又充满了愤恨。就这样把她护送回了老家——他发现那个久别的大宅院如今森严壁垒，与他想象的是那么不同。借助宁周义的影响，宁家在混乱中已经与官家结成了牢不可分的关系。也就是这次老家之行，宁珂算是明白了宁周义最终会把命运交给谁。他心中的悲凉无法用语言去表达，看着花枝招展的宁缬，直恨不得让八司令好好教训宁家一番。可惜八司令在这些年几乎没有与宁家产生什么像样子的摩擦，这也是令他费解的事情之一。原定归途上他仍要和宁缬一起，由他将其护送回来。可他的心思全在那支队伍上，它的驻扎地离宁家并不太远，但就是想不到回去一次。
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曲迈进这个书房的门槛总是小心翼翼。她怕打扰了心事重重的青年。可他抬头看到她那颀长的身材、热烈清澈的眼睛，脸上的阴霾一扫而光。他一再地感谢她。“为什么？”“因为你对父亲的劝导。”“我还能怎么呢？”“是的……”

因为父亲太忙，她就和小慧子，有时也和淑嫂一起为书房里的青年裹伤。脸部的伤已经好了，背上有一处创口很深，愈合得很慢。换药时他伏在那儿，清洗创口也一声不吭。曲用一个白纱布擦去他额上的汗珠，有一次当这手在鼻子一侧活动时，他轻轻地吻了它一下。曲全身一抖，不声不响地转到了淑嫂身边。淑嫂正仔细地给他盖着一层消毒纱布。淑嫂说：“再有几天就可以骑马了。”

他一声不响地伏着，满脸红涨。

后来曲一次也没有给他换药，没有跨进那间书房。

一个冰冷的早晨，曲听到了有人从马厩里牵出马来，嗒嗒的马蹄声使她心跳。这马蹄声越来越近，最后在她的窗前停住了。他和马伫立在一棵红叶树下，他已经穿了崭新的衣服，连那顶礼帽也簇新簇新。她不知为什么把窗户打开。

他一手挽着马缰，一手提着黑色的礼帽，缓缓地走过来。他走得太近了，脸上愈合处那没有完全变色的皮肤看得一清二楚。

“我走了……这马让队伍上的人骑回来。”

“……”

“我回老家一次，再回省会……”

她想起什么，掀起他背部的内衣看了看。他一把攥住了她的手。她挣脱、挣脱，后来被他拉到了胸前。她一动不动了，靠在那个坚实的胸口。他在她洁净的、美丽高贵的额头上吻了一下，然后赶紧退开了。

“我会尽快回来的。我希望自己再也不走了——你能等我吗？”

“我能。”
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宁珂在驻地好不容易才见到了殷弓。这个瘦小的南方人看上去苍老了十岁。上一次他没在驻地，原来是负伤了，伤势太重，被转移到东部那个城市里。他在那个老式洋房里待了十天，一听到大屠杀的消息就要跑出来，但那时正处于治疗的关键阶段。眼下他还一瘸一拐的，杂乱的须发也不梳理——这在他从前是从未有过的。他变得更加冷漠，见了宁珂没有一句闲话，上来就问军火的事情。宁珂从头叙述了一遍，并提出了自己的建议。

殷弓一声不吭要离开屋子，到另一间里待了一会儿。他每逢考虑重要问题就要自己待在一个地方。他重新出来时态度略好一点，开始问起曲府的详情。他口气中对曲予并不感兴趣，认为这个人并不值得特别信任。

宁珂实在觉得过分，忍不住插了一句：“他救过你的命，在困难时候总是……”

殷弓一挥手打断他的话：“救命的不是他，是你——我的战友！”

宁珂的脸都憋红了，但他不愿与之争执。

最后殷弓说军火等一揽子事还要向上汇报，制定一个完整的计划。又问了一句：“见到曲府家的小姐了吗？”

问得太突然。宁珂“嗯”了一声，看着他。他发现殷弓紧皱的眉头在抖动，嘴角奇怪地抽搐。

“一个好青年哪！可惜……她应该到革命的摇篮里来。”

殷弓望着窗外，瘸着腿踱了几步。

宁珂离开驻地就去找宁缬了。他必须与她一起返回。现在主持大院的是一个本家老叔，叫宁珂为“珂侄儿”，对宁缬则称为“缬妹儿”。他一见到宁珂就小声叫着：“珂侄儿，了不得了，缬妹儿出事了！我不知见了周义叔该咋说，你多美言吧，天哩……”
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宁珂吓了一跳。后来他才弄明白是怎么回事：宁缬与驻守在宁家附近的兵营一干人混到了一起，一开始深夜不归，到后来干脆多少天不回来。其中有一个高个子营长是有名的花花公子，方圆几十里的村镇中人人惧怕和憎恶，他不知糟蹋了多少民女。可是宁缬一眼就看上了他，他们一块儿进出兵营，还乘一辆吉普车进城；有时他们把车开到大沙河边上，在沙滩上搂抱滚动，见了来人都不松开。

“丢尽了宁家脸面哩！”老叔说。

宁珂一点也不吃惊。他淡淡说一句：“我会处理这事的。她在哪？”

老叔伸手指指北边的兵营：“你去领她回来吧，她妈叫她都不应。”

宁缬的母亲就是仍然住在宁家大院的李家芬子，她是大姨太。人朴实得很，除了短期随男人出去几次，差不多一辈子都守在这儿。她生下那么一个女儿，谁都感到奇怪……宁珂先去看了她，喊她“奶奶”。他永远不会忘记自己大院被毁掉之后的那一段时间，芬子奶奶对他的照料。她是真心实意要把他拉扯大的，如果不是宁周义爷爷执意领走，那么他可能至今还在她的身边。

李家芬子年纪大了，慈眉善目，差不多一直是一个人过活。她一辈子最大的心愿就是多伺候宁周义几天——可是那个令人嫉羡和钦敬的男人总也不给她这样的机会。后来惟一的女儿也给领走了。芬子奶奶心痛得死去活来，但还是忍下。她把一个大院交给晚辈去经管，自己心境平和地看着一家人的忙碌。宁周义总是来去匆匆，芬子奶奶已经学会了忍住眼泪。她比他还要大几岁呢，待他真像一位母亲。他怎样都行，她准备娇惯他一辈子。她曾问男人：“你老在外边过，过到老吗？”这话问得男人身上一抖。这话说白了不过是：你想死在外边吗？宁周义回答：“不。落叶归根。我早晚还要在这个大院里养老。”她从心里笑了。所以她与别人不同之处，就是盼着自己和男人快些老，而不再留恋青春岁月。

她见了这位孙儿有说不出的亲，这个孩子差一点就归她了。她抚摸着他的脑壳、头发、鼻子和嘴巴，幸福得闭上了眼睛。她说：“珂珂，我一点不恨阿萍，一点不；就是有一条，她把我的闺女给带坏了，我要找她哩！”

宁珂不忍驳斥，但还是替阿萍奶奶叫屈：“奶奶，阿萍对缬子姑姑再好不过了，她教导她走正路，可缬子压根儿就不听她的，还给她起外号……”

那我怪谁去？怪她爸吗？她爸忙哩，一天到晚在外面忙，哪有心思管教孩儿……他身子硬朗吧？哎哎，混官家差事哪有那么容易，不如回来歇歇身子，有这些田产也就行了……

宁珂一遍遍重复宁周义的饮食起居一类事，因为她问得太细太多。从口气中，他很容易就听出对另一个女人的责备，尽管这毫无根据。她甚至说：“上次回来你爷爷一走路就喘，爬一次北岗歇三四回哩。过去从来不这样。你那个阿萍奶奶忙些什么！就是啊，人太年轻，懂得少哩……我真想把他们一块儿接来，反正分不开……”

最后她才记起宁缬的事，长叹一声，拍打着膝盖：“你快领她回来吧，快领给她那个城里妈妈吧，她不是我的娃儿，不是……”

宁珂不敢耽搁。他和老叔一块儿去了兵营。老叔在大门口对把门人说了几句，只让宁珂一个人进去。他说缬子见了自己要骂哩。
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宁珂打听那个营长，当兵的说往北走就成。他一直往北，然后出了北门。原来那里就是一片荒芜。灌木丛稀稀的，到处都是疯长的葎草、葛藤和粟米草。太阳转到了西边，东高西低的坡地上，粟米草被太阳晒得一片灿亮。他知道再往前就是那长长的沙河滩了。他远远望着，除了看到一两只灰喜鹊之外，再没有看到什么。他继续往前走，不断伸手把扎到裤脚上的鬼针草籽摘掉。野鸡在不远处大叫着，灰喜鹊啪啦啦飞起又落下。

突然前边一片灌木中闪出一匹马，灰色的，骑马人穿了深黄色军装，戴了黑眼镜，正鞭打快马——他身后紧紧趴着一个女人。如果不是这样两个人，宁珂会为眼前的这幅图画叫好的。可现在只剩下厌恶了。

大灰马喷着气跑过来，一直跑到跟前。马背上的女人大笑，笑声格外清脆。

高个子军人利落地跳下马来，随着摘下眼镜。宁珂被眼前这个军人吸引住了，差不多没有看一眼仍在马上的宁缬。这个军人就是那个营长了，他两条腿又直又长，穿了高筒皮靴，两眼含笑看过来。这个家伙在女人眼里显然容易讨好，不过宁珂心里想，他如果死在黑马镇的弹雨中也许就更加可爱了。

宁缬在马背上叫着：“……看到了吧，他就是宁珂。别看他年纪比我大，还是我的侄儿呢！”

她身上的香气被风吹过来，有些呛人。宁珂发现她那两个颤动不停的乳房真是令人恐怖。他冷冷地说了句：“奶奶让我来叫你，该回去准备一下了，明天回省城。”

“我还没有玩够呢。是吧‘老雕’？”

“老雕”哈哈一笑，随即严肃地看着宁珂。他说话了，是一口标准的官话。他邀请宁珂到军营里做客，宁珂回绝了。

宁缬的注意力一会儿就分散了，她开始大声轰赶飞过来的一群灰喜鹊……这样待了一会儿，她突然从马背上跃下来，一下子抱住了“老雕”的脖子——这毫无准备的一跃让他险些跌倒，不过他尽快挺住身子，接着反手搂住了她。宁缬闭上眼睛，忘乎一切地狂吻着。

这一切就在宁珂的眼前发生，他们旁若无人。他想骂一句无耻，但还是忍住了。他等待着他们的冲动快些过去。直待了十多分钟，两人仍在不停地拥抱接吻。他把脸转到旁边，去看太阳映亮了的粟米草、远处的一片白绒花。一只双羽像绒花一样白的小鸟飞过来，一展身躯落在不远处……他转过脸来，不禁大吃一惊：宁缬姑姑紧紧地拥住“老雕”，两张脸贴在一起，闭合的长眼睫毛上正滴下大滴的泪水……后来她睁开眼，恳求地叫着宁珂说：

“珂子，你先走一步好吗？我一会儿就回去……”

她是极少用这种口气喊他的。他有一种奇怪的感动。他服从了她的请求，头也不回地走开了。直走了老远，才忍不住回头寻找他们，发现只有灰马伫立在原地，那两个人已经掩在了茅草间，一片白色的绒花覆盖了他们……

这天很晚“老雕”才把宁缬送回宁家大院。

他站在大灰马的旁边吻着她，最后说：“你是我一下扑住的小鸡。我有一天还要逮到你，那一次就吃掉你了……”

宁缬擦掉眼泪说：“我到了那一天就让你把我吃掉，你一点也不要剩下……啊？！”

“老雕”又说：“我真是喜欢你。狗娘养的战争！要不是战争我就驮上你走了，狗娘养的战争……夜间多想着我点吧！”
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他说完返身上马，急驰而去。宁缬一直站在那儿，月亮下她呜呜地哭了，直哭到老叔和宁珂出来领她。

……

宁周义用疑虑的目光盯着宁珂。他对这个年轻人有了异样的感觉。说不清这种感觉是什么时候产生的，但他认为自己已经察觉了什么。他详细询问这一次远行的全部过程，对宁珂离开宁缬单独活动那些日子特别关切。宁珂为了搪塞，就影射自己有了一个异性目标——虽然朦胧，但那的确是一个目标。他正痴着呢。他真是痴着。有时他日夜思念那个人……宁周义哦了一声，竟然没有再说什么。

说到了黑马镇惨案，全家人声泪俱下。哭得最厉害的当然是阿萍奶奶。她长时间呜咽，手扯着宁珂，不断拍打他。她在安慰一个受惊的孩子，自己却不胜悲伤……宁周义擦去了眼泪，大声叫着缬子——缬子一个人长时间地待在楼上自己的房间里，这时拖拖拉拉跑下来……“你该来听一听！你知道国家到了什么地步，才会做人。你天天忙着描脸，真不像我的女儿！”宁周义突然吼叫起来，“统统没有希望，到处都没有希望，混账的……滚开吧！”

宁缬吓得发抖。她从来没见父亲这样。她小心地躲到了一边，但就是不敢上楼。

阿萍给男人放了一杯糖水，坐在旁边好久。宁周义拾起了她的一只手，不停地抚摸着。他对宁珂和宁缬说：“你们回自己的屋子吧，我们待一会儿，安静安静……”

离开后宁缬小声对宁珂说：“珂儿，你千万不要说我和‘老雕’的事儿，求你了。”

“可是爷爷不久就会知道的，老叔以后会告诉他。”

“那就等以后吧，只要不是现在就成。”

宁珂详尽地对组织作了汇报。组织上非常满意。他再一次坚决提出到平原上工作，能到队伍上最好，不到队伍上也可以。他在说这些的时候，想到的是对那个姑娘的诺言。他突然记起一个同志，就是许予明。奇怪的是一直没有见到他的影子。问红脸膛的人，他答一句：“探亲去了……”

其实许予明这期间为执行一个任务而负伤被捕，正在遭受非人的折磨。同志们知道宁珂与之非常要好，就没有告诉他……可这是无法隐瞒的，几天之后他终于知道了详情：组织上策划了一次劫金计划，参加的人很多，特别动用了金矿上的基层组织。而协调指挥这次行动的，就是许予明。与以往不同的是，这一次没有在运金车必经之路上伏击，而是设法在矿内黄金转库的关节上相机下手。这样敌人没有提防，得手容易；但困难的是黄金到手之后，怎样迅速转移……

许予明是以智勇双全而著称的，所以组织选中了他。他以最快的速度赶到那个金矿，并与基层组织接上了头，然后开始周密部署。一切都很顺利，但在最后的关头，即黄金转移途中，突破最关键的一道防线时，发生了激烈的战斗。许予明一个人救下了五个负伤的同志，身上已经是十几处中弹……他准备拉响手榴弹自尽，可是受伤的胳膊再也抬不起来。

敌人捕到了他，目的是破获地下网络——他们知道这个网络是专门搞黄金的，已经构成心腹之患。金矿警备大队动用了一切办法，使用了可怕的酷刑，但许予明始终挺住了。他一口咬定是走私者：由他在金矿暗中运筹，然后交给黑道。敌人当然不信，因为事情进行得太周密了……许予明仍在经受九死一生的煎熬。
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宁珂无法想象那个可怕的结局。他知道只有一个人可以挽救他的同志，那就是叔伯爷爷。

他请求组织批准，让他去试一试。

这需要让叔伯爷爷相信他的话，需要事先编织一个圈套，他绞尽了脑汁……白玉兰树下的高个子姑娘在他眼前闪动，他又望到了那一对美目。窗前的吻别使他热泪潸潸……“亲爱的子，我得从你身上谈起了——我爱你，刻骨铭心地爱，所以，我需要一笔很大的钱，于是……”

他忐忑不安地把自己的故事讲给红脸膛听。

7

宁珂开始拒绝进食。他把自己关在屋里，阿萍奶奶喊也不出来，“相思病是可怕的。”宁周义打趣说。但后来宁珂总也不出来，他和阿萍真的担心了。

“孩子，有什么心事跟奶奶说……什么都不要怕，我和爷爷会帮你。你一点也不珍惜自己，这样……”阿萍哭了。

宁珂告诉阿萍：他爱上了一个姑娘。

“这我和你爷爷都想到了。你想去看她，还是把她领来我们家？只要是个好姑娘，孩子，我们都会高兴，我们会尊重你的意见，不是吗？你该相信奶奶……”

“我相信奶奶，我的事全靠奶奶了。我是遇到了别的事儿，这事儿与那个姑娘有关，可我怎么也想不到会这样……”

阿萍吃惊地看着他，再不说什么。

“奶奶，是这样……我们急需一大笔钱，可又不愿向爷爷提出来。我有个走私黄金的朋友，他和我联手，想不到金矿警备队逮住了他。他现在正受酷刑，说不定哪一天就把我供出来。还有，警备队的人把他当成了特殊的嫌疑犯，怎么也不肯松手。他快给打死了，这之前已经负了十几处伤……”

“什么时候？”

“就是这一次……”

“这一次你们一起……”

“嗯……”

“天哪！我的好孩子，你做了什么。这是你做的事情吗？我和爷爷什么不能给你？我的好孩子！让我跟你爷爷说说看，看他怎么……我的孩子！”

阿萍急急地离开了。

第二天夜晚宁周义把宁珂叫到自己屋里。他第一句话就说：“你可不要骗自己的爷爷。”宁珂镇静一下，抬头说：“事到如今了，我只能告诉爷爷。因为我没有别的办法，没有谁能把我和我的朋友救下来。”

宁周义呷着茶，看着宁珂。后来他摇了摇头：“是救你的朋友。我的孙子眼下还没人敢碰。”

“可是他会供出我。”

“那就让他供好了。”

“爷爷！就是为我这位朋友，你也要帮帮他。他与我休戚与共……”

爷爷笑了。

“爷爷！”

宁周义站起来：“我的年纪大了，心烦的事儿不少。我现在也不像过去，不敢奢望你今后能服侍在身边。只是希望不要添太大的麻烦。你已经是个大人了，会有自己的想法。不过你要记住：那只是你自己的，任何时候都不要强加于我。你不要伤害我和萍子，因为我们待你没有二心，就像喂一只小鸟一样把你喂大……”

这番话使宁珂全身发抖。他的心一阵急跳。他不敢看那对睿智的目光。也许一切都在对方的掌握之中，也许叔伯爷爷有太多的疑虑。只一会儿宁珂的脸上就淌下了汗水。“爷爷，我会好好服侍你和奶奶的，我永远都忘不了你们的恩情。我什么都懂，我不过是觉得这已不必表白……”

“是的，不必表白。你自律自忖吧。你和朋友的事情若果真如此，我会放在心上的。不过也只是这一次了。你知道我平生最恨的就是那些无法无天的人……”
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宁珂长长地舒了一口气。

从叔伯爷爷屋里出来，他赶紧回到了自己房间。阿萍奶奶正等在那儿。他忘记了一切，像个孩子一样伏到了她的身上。阿萍奶奶拍打着他，他一声不响地伏着。后来他听到了抽泣声，抬头一看，两行长长的泪水顺着阿萍奶奶两颊流下来。“孩子，你开始学坏了，也许人长大了都要学坏的……”

宁珂呆望着。他不知道这话是什么意思。但他无力反驳。

宁珂尽快将宁周义的反应报告了组织。红脸膛非常高兴，郑重地表扬了他。这一天他们在一起待了很久，谈得很投机。宁珂从谈话中得知，组织上对自己非常赏识。他们对他的大致评价是：纯洁、真挚，工作热情高涨，几乎没有耽误过重要的任务。而且红脸膛已经将他去平原工作的请求郑重地报告了，估计就会有个答复。宁珂兴奋极了。

也就是这一次，红脸膛无意间流露了对许予明的一些看法，同时也让宁珂了解了这位令人喜欢的同志有多少奇特的经历。对方肯定地认为，许予明是个忠诚的战士，他在我们江南那支有名的队伍中立过大功。队伍散了之后，他才到这座江北重镇从事地下工作。本来他年轻有为，应该肩负更重要的职责，可惜身上有个难以克服的毛病——或者说不可原谅的缺点……

说到那些缺点，红脸膛特别拘谨，但后来还是大致讲了。原来许予明在队伍上就勇敢过人，为人也好，非常热情地帮助同志，极其善良。他容不得一点丑恶，在大街上看到受辱的人就上前援助，看到讨要的老大娘就难过得流泪，有时把衣兜里所有的钱都掏出来。可是……可是多么可惜！他负伤住了战地医院，一个月的时间竟然先后与两三个护士发生了不正当的关系。其中一个护士才刚刚十五六岁。组织上处分了他，但他仍未悔改。有一年他作为工作队员到一个村镇开展地方工作，不到半年时间与当地的妇救会长、女房东……有了那种关系。组织上很作难。当然他有不可推卸的责任。他长得英俊，让人忍不住地爱慕，这也是事实。可是这种情况对于一般人是可以理解的，对于像他这样一位坚强的革命战士，又怎么能说得通？

“怎么理解？”红脸膛痛苦地说。停了一会儿他又说一句：“简直是堕落！”

宁珂好长时间未说一句话。他心中正为那个战友深深惋惜。他特别不明白的是，一个人为什么能游戏自己的情感、能同时装得下两个以上的异性？想到在未来岁月中自己对曲有万分之一的背叛可能，都忍不住一阵酸楚难受。“我会一辈子忠诚于她的，一定会的。”

但是宁珂最钦佩的人还是许予明。这个人有赫赫战功，而且真正智勇双全。他一想到这个人如今在生死线上挣扎就难过得不能支持。

宁珂不敢直接催问叔伯爷爷，他只是在阿萍奶奶面前抱怨和焦虑。阿萍奶奶告诉他：爷爷在三天前已经派人带着亲笔信走了，估计不久就会放人的。这一来宁珂又高兴又担忧：如果许予明出来了，他那一身伤怎么办呢？阿萍说：“不要紧，你爷爷在那个城市有个好朋友，他是曲府的老爷，眼下自己有一所医院呢。那个人出来以后先在那儿治伤，然后你爷爷要亲自会会那个人……”

这一下宁珂明白了。他心里暗暗发怵。怪不得爷爷在做这一切时都不让他参与，再清楚不过的是，许予明将始终在他的控制之下——他要干什么呢？所庆幸的是，爷爷暂时还不知道自己与曲府的关系，也不知道那个曲府老爷正发生着怎样的变化……他故意问阿萍奶奶：
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“那个人养好了伤就会走开，他都待在那里，能来见爷爷吗？这要由我去领他去。”

“傻孩子。你爷爷是不会让你再接触他了，他会带坏你的。再说他也跑不了，到时候有人会管这些事……”

最后一句让他害怕了。原来宁周义并没有打算把许予明交给他，而不过是将其转移到另一帮人手里……这是非常狡猾的一招，真是可怕极了。他的嘴唇抖动起来，阿萍奶奶问他怎么了，他摇摇头：“爷爷太不信任我了。他最终还是没有把朋友还给我！……”

阿萍望望窗子，那儿传来了男人的咳嗽声……“你不要说已经知道了这些，他不让我讲。好孩子，他不会伤害你的朋友，他是世上最善良的人了。他这样做都是为你好……”

宁珂再不说什么。因为他心里明白：只要到了曲先生的医院里，事情也许会好办得多。不过这事必须马上报告组织。

组织上决定让飞脚设法从医院转移许予明。这事要赶在他的伤尚未彻底治愈之前，而且要争取曲先生的配合。

宁珂认为这事没有他的参与是不可想象的。他急于见到那个身负重伤、受尽了煎熬的战友，也急于见到曲……他真想在一个适当时机对叔伯爷爷说出她的名字，这样当他来往于那个港城与省会之间时，也就有了个堂而皇之的理由。但现在还不行。在许予明的事情解决之前，他将守住这个不大不小的秘密。

可是他要回到那个港城！

他对阿萍说，他已经再也不能等待了，他必须立刻见到那个姑娘，他自己明白这是真的，是他心里的话……阿萍对男人说：“让他走一趟吧，他受不住，他是初恋……”

宁周义问了一句：“那是谁家的姑娘？她这样迷人吗？”

“爷爷，请允许我以后慢慢告诉你吧。如果你同意，我会尽快把她领到家里来……”

宁周义再未说什么。他默许了。宁珂上一次回部队驻地时，亲手把曲先生的马交给了飞脚。那是他们的第一次相见。宁珂对这个极为有名的交通员非常失望。他觉得这个人的模样让人不舒服：嘴和鼻子都很尖，眼睛也太亮。也许因为特殊身份吧，他在穿着上太出眼：黑色光滑的绸缎衣裤，黑色的礼帽，甚至像一个老年人那样扎了宽幅腿带子，穿了千层底黑帮便鞋。当时交通员是一个很复杂的名分，表面看像是一个传递消息的人，实际上更像来往于各方的外交家。他加入革命组织远比宁珂早，看宁珂时那目光有点生僻感。他问：“宁先生，你跟曲予很熟吗？”宁珂敏锐地察觉到对方舍弃了“同志”的称呼。“一般……不如刘交通熟。”内部都称其为“刘交通”，他就学了一句。想不到这让对方很高兴。

这一次与飞脚打交道，宁珂有些担心。他赶到那个城市之后，很快得知许予明已经在医院里治疗了。飞脚见过了曲予，提出先见一见许予明，视情况作好转移的准备等等，被曲予拒绝了。曲予说这个人物是港长的人直接送到医院里来的，日夜由港上的人监护，除了医生之外任何人不得进入他的房间。而且入院时有人交给曲府一封信，打开一看才知道是宁周义的亲笔信……

宁珂与飞脚商定：曲予这边的事情交给自己办理，转移病人的其他关节由飞脚去做，比如车辆安排、掩护人和转移路线……上一次殷弓养伤的那个有花园的老式洋房就是安顿许予明的地方，病人到了那里就算逃了出来。“现在人还等于囚着呢，宁周义——你那个叔伯爷爷是条真正的狐狸！”飞脚骂着。
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宁珂听了不太舒服，但他实在找不出话来反驳。好在飞脚很快就离开了曲府，这儿就剩下他自己了。

长长的两天过去了，他一直寻找机会与曲会面。夜里他偷偷溜到窗下，屋里黑着。一下一下敲着窗棂，没有回应。后来他不得已找到了淑嫂，从谈话中才得知曲已经在医院里做了好多天护理了，由于要值夜班，晚上也宿在医院里。与曲一同做护理的还有小慧子。淑嫂说前几天城市又挨了一次轰炸，受伤的人很多，医院里需要更多的人手……

宁珂觉得曲予真的老了，白发明显增多，神色也极为疲倦。他见了宁珂的第一句话就是：“我知道你是为那个人来的……飞脚也是。”

宁珂点点头。

“许先生是你们当中的负责人吗？”

“不。但他很重要。他是一个非常勇敢的人，也是我最好的朋友。我想知道他目前的情况——真的不能看一眼吗？”

“我明白。他连续好多天昏迷，刚苏醒不久。我觉得这个人与殷弓面临的情况不同，那一次由这边的人说了算，而这个许先生是上边交代下来的，当兵的看守很严。除了指定的护士和医生，别人不能进他的病房。那些看守对医院里的人都很熟，生人根本无法接近。这真是抱歉……”

宁珂知道曲予说的全是实情。他想到了曲，心头一阵灼热，不由得问了句：“我能……到医院里去吗？”

曲予摇头：“去医院也没用，因为许先生在二楼最东边的一个病房，走廊的一段都封锁了。”

“我只想到医院看一下……”

曲予看着他，没有说什么。

第二天宁珂就随曲予到了医院。那种浓浓的消毒剂的气味让他有些激动。从踏入大门的第一步，看到那些穿了护理服的人开始，他的心跳就开始加快。他真不知道在甬道上突然看到那个高高的身影时会怎样……没有，没有她。他几次想问一句关于她的话，都忍住了。他心里那么害怕曲予知道他们的秘密，尽管这没有太多的理由。

曲予去查房时，他就坐在一间办公室中。后来他走出来，迎着走来走去的身穿白衣的人……有一个高高的背影，让他屏住了呼吸。他追上去轻轻叫了一声，那个人回过头来，是个陌生的中年女人。“请问，曲小姐……”女护理伸手朝一个拐角指了指。

那是个涌着蒸汽的小房间。有人不断推着换下来的床单和衣服到这里消毒。蒸煮东西的好几口大锅都冒着白汽，有人在这儿用一柄木杈子搅弄着。宁珂走进去，发现消毒室的隔壁是一大间，里面是摆放干衣服的地方，有一个人正低头登记着什么……他目光直直地看着，紧紧咬着牙关。

她好不容易抬起头，马上“啊”了一声，手里的铅笔掉在了地上……他们紧紧抱在了一起。

“我……那天听到了马蹄声，打开窗子一看，是那个飞脚……我要求到爸爸医院里干点什么，我不能闷在大院里了，我会生病……”

曲呜咽起来。

这个夜晚他们都没有睡，就在堆放衣物的屋子里谈了一夜。消毒室的人都走开了，灯熄了，他们依偎在一起。曲问：“你能带我走吗？”“能。不过也许是先待下来，待在这片平原。”他告诉了自己与宁周义的关系，让曲吓了一跳。她告诉他：父亲对那个大官僚又敬重又畏惧，虽然他们有友情……宁珂仔细地讲了一遍这次要做的事情，说要抢在自己的叔伯爷爷前边，给他来个措手不及。他得知除了曲予和一两个大夫能接近病人之外，还有两个护理，其中的一个就是小慧子。
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从此曲每天都要通过小慧子了解许予明的病情。

与此同时，宁珂与飞脚已经数次会面，制定一个营救和转移的周密计划。他们约定在许予明可以下床走路的第一个周末，由几个装扮成医生的同志将其劫走——这几个同志要于当天进入医院，由曲予安排在普通的门诊病房。但必须在这之前由小慧子或曲予告知许予明，以便让其有所准备。

整个计划都没有问题，曲予总算勉强同意。这个时刻他已无更多的选择余地。

那真是个好夜晚。月亮很圆，没有风。曲因为等待着行动的时刻，激动得不知怎样才好。按照原计划，她必须与父亲待在一起，一切都佯装不知。可是她不能亲眼看着宁珂他们把那个人救出，心中焦虑急切到了极点，而此刻的宁珂已经在郊外，与飞脚待在一辆车中了。

“爸爸，你看那个月亮多亮，外面像白昼……”

曲予瞥了窗子一眼，没有做声。

“宁珂离开了吗爸爸？他要随他们一起走吗？”

曲予点着头。他发现女儿在说到那个名字的时候声音有些颤抖——他看了她一眼。她的脸多么红！“子……你听！”

外面传来一声枪响——听声音在几公里之外，在市郊。

曲一下跳起来。她不由得双手攥紧了爸爸的胳膊：“宁珂他们，他们……”

曲予示意她坐下来。

走廊上有些混乱。有人吆喝着走过去……

曲眼里涌满了泪水。曲予扶住了她，让她紧贴到身边。“孩子，不要怕，一切都会过去，他们会平安抵达的……”

“会吗？”

“会的。”

“宁珂……宁珂……”

曲予看着她。她的泪水越涌越多，像清澈的汪泉……




第五章



1

在那个寒冷的早晨你试了试我的手，握住了它，又牵着它往前。你要把仅有的一件棉衣脱给我，我害怕得难以拒绝。我到现在都没有好好看一下你的眼睛。

但我知道自己是勇敢的，只是这勇敢要寻找一种方式才能……我会有很多的、永不颓败的勇气，正像我有深深藏起的挚爱与仇恨。长期以来我都处于奇特的两难之中，在徘徊中咀嚼了无数痛楚。我渴望，我追求，可又只能远远地凝望。我充满了疑惑，我不相信——谁能让我相信？

如果有一只与众不同的、真实而善良的野狼，你想象一下它的处境吧。误解和剿杀会伴随它的一生。因为命运有了一个规定，它无法挣脱。正像它无法脱掉上帝给它那件连血带肉的衣装一样，虽然上帝在当时那一刻是要命地草率。它从此开始了逃窜和流浪，独自来往，没有同伴。荒野中的万物都不停地诅咒，它又无法走进狼群，它对它们也是仇视的，它与它们可算是同形异类。它们也是它的敌人。

它在成长，两眼盛满了凄凉。它强壮而又不幸的身躯贮满了力量，需要一个正常的生命所需的一切：水、食物、友谊、爱情。可是流窜逃奔的岁月早已教会它不存奢望，使它懂得怎样忍受屈辱和更大的不幸。它一年四季都奔走在最荒凉最险峻的山地，在人迹罕见之处。既要提防猎人，又要提防“同类”。各种牙齿都磨得尖利，不放过任何撕咬的机会。它身上的皮毛已经在逃脱中伤痕累累，留下了永难除掉的瘢痂。这是它的印记。

你想象它回到一个新的世界时，会有怎样一副眼神？它变成了他，可是恐怖的记忆已经无法消除。你簇新的蓝色棉衣多么柔软蓬松，像一件圣物。它带着你的体温与气息，将我簇拥了。
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可是你能让我相信吗？

致命的矛盾和犹豫割伤了我的肉体，让我赖以生存的血汗日夜渗流。我只相信母亲。我记得母亲最后与我分手时的嘱托。她说你在任何时候都不要提到那个人，不要。于是我心中被一个石块压住了。我一生都在设法搬掉这个沉重的石块，一生都难以成功。在它的压迫下，我甚至不敢好好看一下你的眼睛。

我在梦中吻过了你的头发，嗅到了它浓浓的香味。我在这时才敢握紧你的手，与你悄悄私语。我害怕初升的太阳，正像害怕突如其来的一声呵斥。愿这温暖的夜色包裹着我，溶解着我，直到把我化成一片透明的水汽——那时我就可以尽情地飞翔了，可以与云霞汇拢，可以与绿色结伴，可以亲近你的脸颊。

你从来也不知道自己意味着什么，你是什么。这种深刻而真实的理解只存在于某个人的心域，而这个人只能是我。这种自信从来没有化掉，所以我就永远幸福也永远不幸。你一辈子都会离我很近，又无限地遥远……我藏起的这个古典的果实是永恒的，永恒的甘美。

正因为我怀抱了这样一颗果实，才能幻想和沉湎，能够顽强地迎接和承受。世上再也没有比日复一日的煎熬、漫长而庸碌的重叠更为可怕的了，可是我奇迹般的承受了。我观察着四季，在第一朵铃兰出现的时候激动不已。关于春天的回忆是最好的人生礼物，我自己的春天哪，一个一个排列在那儿，灿烂夺目。你和你的故事就是我的春天，我在铃兰花旁看到了你，你穿了一双淳朴动人的老式棉靴，走起路来悄无声息，就这样来到了我的身边。

谁能理解一只手掌只要轻轻拨动头发，对方就会浑身战栗？浓浓的黑发不甘屈服地直立着，你拨动时它掉下了一点草屑，散发出淡淡的烟味儿。那草屑是从山地带来的，关于它有不少可爱的故事；那烟气是常年的焦虑熏出来的，是少年眼前的迷惘。烟味呛得你频频咳嗽，柔和纯洁的少女之声让人想起一只猫弄出的响动。你从这坚硬粗糙的发丝中寻找谜语、倾听土地和山峦的声息。

我来告诉你——不使用声音，只用沉沉的眼神——那些山地的浪漫故事。我在奔跑了一天之后，找到了一处有溪水的地方蜷下，嗅着一棵野椿树散发出的浓辣，看着它通红的叶梗浮想联翩。一天的星星越逼越近，深夜即将来临，大山里的各种声息都向我靠近。小甲虫的走动细如游丝，麻雀翕动嘴巴刚刚结束呓语，草兔在噩梦中惊慌一抖，花面狸醒来后磕打牙齿的第一声；就连山雾从岈口流过也有咝咝的隐声，傍晚时分徐徐降落的一堆黑云轻放在大山顶，发出呼呼的巨兽般的喘息……我闭着眼睛，无一遗漏地装到了耳膜中。这时沙沙声突然增大，一只小兽到溪水边来了。半夜口渴的动物越来越多，这是个干燥的秋天。小兽走了，伏到溪边上饮水的该临到我了。多么甜的泉水，它是从山隙渗流汇集、顺着小溪淌来的。

秋天过去就是冬天。大雪中焐着的秋果冰凉红润，那一串悬钩子红得像樱桃，又如同串起的玻璃糖果。冬夜里拨一堆火，火中爆出的炭花啪啪响，美丽得让人思念往昔。我想着妈妈和她的小茅屋，想着小茅屋内热乎乎的大炕、炕上蜷着的猫、猫的稚嫩脸庞上长长的胡须……那个人不在，惟有那个人不在了，他常在这样的夜晚离开小茅屋。连接着小茅屋的是无边的荒原，荒原的一端是浩淼的大海。严冬的标志在那儿不仅是雪，而是呼啸的沙丘、林涛，和一块块在波涌下碰撞的巨大冰矾。一些比豹子小的猫科动物在冬夜也不会安宁，它们先是踞在粗壮的枝桠上，然后寻一个机会，借着风势一跃而起，像飞翔一样掠过半空。雪地上白天到处是兽痕，深深浅浅的蹄印、厮打的痕迹，向人暗示这是个怎样的夜晚。那个人啊，那个人在这样的夜晚总是被迫离开他温暖的茅屋。
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有一天，我在背风的山崖下边拢了一大堆草，然后成功地钻进去躲避寒冷。大约是半夜时分，我感到了另一个生命也因为同样原因挤进来，我甚至听到了细细的、可爱的喘息。好奇心促使我小心地伸手触了一下，我的手马上感到了滑润润的皮毛——一只四蹄动物！我的心上立刻一紧。可是它一点也没想惊扰我，周身散发的热气却温暖了我。它是一只失去家园的狗、迷路的家养动物，还是山中的小狐？我就在一阵猜度中平静下来。可是我再很难睡去，只是小心地等待什么。一会儿，它在动，一边翻身一边发出细微的呓语，呜呜的。它活动时碰到了我的手或其他部位，立刻醒了。它一声不响地呆立了一会儿，竟然一点点凑近了，嗅着。我屏住呼吸等待这一场过去。后来它湿漉漉的三瓣小嘴碰到了我的脸颊，再移动，又碰到了我的鼻子和嘴巴。也许是无意的，它在我嘴巴上停留了一会儿，蹭得痒痒的，挪开了。接上去我们两不相扰地睡到了天明，那时我真的睡着了，醒来时已是天地一片光明，它已经无影无踪了。

不能倾诉，不能面对一双聪慧的眼睛，不能让你那样的一对眸子映出我的面庞。我朦胧中觉得自己已化进了莽野。我是山隙中正在努力*的一株枫杨、一棵节节草。我的一切的希望与悲伤只有身旁的泥土知道，傍晚的微风再把我的消息告诉崖畔那棵苍老的麻栎树。哦哦，我的关于那匹火红骏马的先人的传说啊，你在梦中安抚了我的孤寂思绪，让我痛饮一口世纪的活泉吧。我不敢去想那个人弓背上压着的石块，他流血的双脚，不敢想永远为他流着泪水的母亲。我是个弃儿，一个孤儿，我把千万遍的呻吟都藏在了山角里，微笑着走进你的视野。

所有的胆怯都伴着难以启齿的故事休眠了。我愿意这样遥望着，思念着，把一种严整的心绪守在深处，让它冶炼着生长着。我们是分开的，分在了两个现实之中。我们又是一体的，同处在一个温暖的长夜之中。在不祥的鸮鸟的凄长呼号里，我们相距遥远地爬起来观望星空，极力想从中找出什么隐秘。岁月使我们不约而同地衰老了，除了一颗心还是依然如故，其余的都白了。白白的从鬓角延长到前额，再延长到想念。到处都白白的，像雪地，像秋后收过了果实的大地。

只有守着才有意义。那就守吧。我一时一刻也不松懈地看住了它，不让它改变。是的，对于一个孤单的人而言，白天是非常具体的，而夜晚就抽象多了。夜晚使人失望无告，又使人放声倾诉。夜晚必须牵引白天，白天必须正面迎上去。谁能舍弃这两个不同的世界？谁能没有这两个迥然不同的世界？谁会失去它们的滋养而又能活下去？每个白天来临的时候我都会悄声地告诉自己一声：瞧啊，又来了，这是人的一天。
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对于我们的头儿朱亚而言，每一天大概都不那么容易度过。一天里给一个人设置了多大的障碍，让你费力地通过，好比一个关口，只有通过了才算一天。有时候人真的通不过它……朱亚好几次吃了一点食物又吐掉，整个人已经瘦得可怕。他领导的这支队伍也不如意，因为是几个单位凑起来的，所以大致分成了几摊，各自为战，只有到了大汇总时才聚一聚。难得开一个会，因为人员难以召集，平时又都分在各处。我想这次勘察工作会大大地伤害朱亚的身体。他的副手黄湘已经完全不听调度，有时招呼也不打一个就回机关去了。他也相当忙碌，好像正从事与我们完全不同的工作。

《你在高原》 第一部分 家族（79）

有一天我无意中发现了黄湘在所有图表的复制件上都注上了另一种数据——谁也弄不明白这些数据是怎么搞来的，因为这与勘察中全部推敲核实的数据相去甚远。我问他，他不答，只是不停地吸烟，眯着眼看我。他嘴角的笑意十分含混。我不得不去问朱亚，朱亚只是说：“要严格标注，每一件图表要订正核对多次……”

他正处于特别的忧虑之中。他不愿意与我交谈压迫心口的那一切，这我已经感到了。也许他觉得我是一个不足以信任的人，可是他在有些方面却能与我推心置腹。他给我看一大本一大本的歌子，这都是在野外写下的。他甚至跟我谈起了野外相逢的姑娘——小水的故事。他对她的思念一直深深地埋着。

黄湘又一次进城去了。我想这家伙不是去找那个糟烂小报的女记者，就是去向领导打小报告。但我从没向朱亚说出类似的判断。

深夜，我偶尔写写歌子，余下的很多时间都在阅读陶明教授的著作。有时我请教朱亚有关问题，谈起陶明的时候他才话语滔滔。我听说陶明后半生历尽了坎坷，晚年十分悲惨，但一问到这上边，朱亚就把话题岔开。

天开始温暖，槐花凋谢了，满地的绿草长得越来越高。朱亚要与我徒步穿越平原东部，填补几处图表上的空白。这儿惟一的一架简易帐篷也被我们带上了，同时还有野炊的东西。仅仅是朱亚的药物就带了一大包，这不免令人沮丧。行前我曾建议他再做一次复查，他说一切自己都心中有数。就这样上路了。

一路上他的兴致很高，原野改变了他的心情。只有胃部阵痛袭来时他才皱皱眉头，其余时间都乐呵呵的。他好几次吟出了新的歌子。我们沿着芦青河堤向北，一路看着茂密的蒲苇和荻草、一些高大的青杨、矮矮的挤到一起的河柳和灌木，听着嘁嘁喳喳的大苇莺、树鹨、山斑鸠的叫声，偶尔还能听到大鱼在河里击水。但是眼下的河道已经比记忆中的窄多了，它的大部分已被茂密的蒲苇所占据，最窄的水道只有几米宽。在离大海十几公里处，我们开始注意接近入海口的一些变化。这里属于河潮土，土中基本没有被氯化物侵蚀，所以非常适于耕种。不过一些盐碱地植物已经开始出现，像盐角菜、灰绿碱蓬等等。朱亚说以前有过海水倒灌的报告，那都是由于过量开采地下水，水位过低时海水压入陆地水层造成的。现在看这儿控制得很好，一直到离海岸线很近的地方，水样中只含极少的氯化物——眼下的地表植被与前一段的报告是相一致的。再往前走就可以看到一座座的沙丘链了，不过它们的绿化仍然很好。朱亚伸手指着前面一片开阔地说：“这是我十几年前来过的地方，我对这一带还熟。不过今天那些林带已经没有了……”

我们在到达那个扇形河口之前折向了东部。我知道我们将由此径直走向那个有名的农场。奇怪的是两人从来没有约定，但我却知道。只是我从不提起它，对方也不。这儿离那个农场有三十多公里，我们却要走两三天，因为其间还有几个勘察项目。一路上我们尽可能地绕开那些大一些的村镇，在野外歇息过夜。这是一种职业习惯。

越往东走，那种平畴开阔、麦浪翻涌的景象越是罕见了。土地被割成了一个个小块，庄稼的种类和长势都不同，大部分都显得很瘦弱。几乎所有的地方都缺水。田边上没有多少树，连过去见到的那些毛白杨也只剩下了残枝断叶。上一个季节里长出的矮小玉米棵没有收，在原地腐烂。田野上极少见到人做活，而稍微开阔一些的大路上却总是流动着身背包裹的人。听口音他们都是来自远处的打工者。已经实施的开发项目就在平原东部，而我们正着手准备的却是比那个项目大几十倍的另一次“大开发”。它将改变整个平原。
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一处处积满了污水的大坑散发出刺鼻的气味，显然是附近的工业小区排放出来的。在通向河海的疏通渠道挖开之前，这些污水就只能存在这儿，这完全是为了提前开工。前边是一道道铁丝网和砖墙圈起的大片土地，地上生满了荒草，新生的木贼科植物已经长达数尺，像蛇一样在地上爬行。老鼠大白天在荒地上溜达，见了铁网外的行人并不理睬。本来挺好的一条路就这样被截断了，我们不得不绕开。那些村庄过去都被高大茂密的树木围拢着，这个初夏却像被突然剥去了彩衣，那么寒酸地裸露在泥土上。一个个灰色的低矮瓦房伏在那儿，张望着一个喧嚣的平原。

在那些打工者成群结队的宽路上，不断拥过一些高级轿车，把打工人群都挤到了路边洼地，引起了刺耳的叫骂。越往东这种轿车越多，简直像是从土里冒出来似的，阳光下像一串闪亮的铁链子。前边一道高围墙上插满了彩旗，扬声器正播放出一个男人嘶哑的摇滚，接着这摇滚又被一阵猛烈的鞭炮声打断了。一辆辆轿车在墙外的空地上停下来，越聚越多，我和朱亚不由得站下观望。

鞭炮声越炸越烈，一直持续了半个多小时。这时太阳升到了半空，空地上的各种轿车已经排成了阔大的一片，远看似一个彩色的大湖。我从未见过这么多车辆聚在一片原野上，不由得惊叹起来。“又一个开发项目要剪彩了。”朱亚自语似的说一句，拍拍我的肩膀，“走吧伙计。”

再往东走几乎看不到大片庄稼地，有一多半干脆就给抛弃了。这真可惜。一个老人在田边上铲土，我们走了过去。朱亚问这里的耕作情况，老人说：青壮年都出去打工——有的搞建筑，有的进山开矿，没有几个留下种地的。种地也没有水，地下抽不上水来了，从西边河里引水又太远……走开不远朱亚说：“他不知道，西边那条河也保不了多久，那个大项目如果一开，这儿所有的河流、渠水，包括这一带沿海，全部都要完蛋……”

为了看一下东部近海区域，我们绕了个远路，走向了海滩。这里原有一片片的洋槐树，它与西部平原上春天的槐花海是连成一体的；可眼下我们看到的却是一片片焦死的槐棵。连矮矮的小叶杨、紫穗槐棵子也在作最后挣扎。地上的隐子草、大画眉草和华北臭草、朝鲜碱蓬，已经早早迎来了自己的冬季。它们都开始枯黄发干。这显然是海水倒灌引起的。偶尔看到一些远东羊茅还绿莹莹的，那也全靠了地表的一点淡水。一旦地下海水泛上来，一切也就完结了。

前面有一群人正脱了上衣挖排污沟，一溜儿排开，望不到边；问了问，大多都是附近村里的人，有的还是极远的地方来的打工者。朱亚说，这就是准备把积在那些大坑里的污水引到海里……这个海湾多么可爱啊。这一下完了……

这个夜晚我们在海滩上支起了帐篷。由于备有一个胶皮水囊，所以宿营地不必依赖一处淡水湾。尽管这样，我们还是设法找到了一片小小的水洼。这是很久以前人们挖来灌溉的一个大沙坑，现在已经淤塞得只剩下了几平米的水面。我蘸了一点水尝尝，发现基本上还算淡水。晚饭我们用一个大号茶缸熬了一点米粥，米粥中投了一点干菜，主食是焦干的锅饼。其实朱亚已经吃不下多少了，因为他一路上都靠一种特制的饼干止疼。
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天暗下来，我们让火继续燃着。野外有一堆火总是个安慰，这是我在山区生活时留下的一个习惯。想不到朱亚也喜欢这样。我们对着火聊天，喝一种花茶——它又香又苦。可能是这堆火的吸引，一会儿有了嘁嘁的说话声，接着我们看到了靠近的两个人：一男一女，都十分年轻，不过二十多岁的样子。他们蹲在火旁，嘻嘻地笑。问了问，知道是打工的，男的在海边上挖沟，女的在开发区刷油漆。他们是新婚的一对外地人，夜里要聚到一起。我们找出一个杯子给他们喝水，他们高兴极了。朱亚对他们的到来十分高兴，话也多起来。原来小伙子是边远省份的人，高考落榜后就出来打工了，一路向东——妻子是他在一家私营工厂垒墙时熟悉的女工，那个工厂主每个月都要欺负她，他看不下去，就在一个深夜大雨中领她逃了……

小伙子很瘦，但眼睛很大很亮，牙齿洁白。女的眼窝很深，显得额头很鼓。她的皮肤略黑，一双腿长长的，让人想起一匹很能奔跑的马。她捂着杯子喝水，不时地给男人喂一口，笑眯眯的。这样呆了一会儿，她突然说：“他会唱歌呢……”

朱亚眼睛一亮：“那唱呀！”

小伙子咬住下唇停了一会儿，推了女的一把，然后就手撑着地唱起来。他的脸涨得通红，那歌声先是柔细，越来越宽阔、越响亮；他唱着唱着闭上了眼睛，微仰着脸儿，换气时像口吃一样，下巴摇动着。这歌声一下子就把人抓住了……我忍不住和朱亚一同叫起好来。朱亚说：“太好了！这比舞台上那些歌手唱得好……”

姑娘自豪地推推他：“都说他唱得好。他还考过什么院来……那些人瞎了眼……”

小伙子接答：“艺术学院。”

朱亚严肃地低下头。

露水使衣服有些潮。我们往一起凑了凑。天上的星星又大又近，它们怎么离我们这样近哪。夜深了。我们四个人喝过了很多水，水囊空了，这使我有些担心。谁知小伙子抓起水囊就要到那坑里去灌，朱亚说不知那水好不好；小伙子说没事，一连几天他都喝这水……他俩要在这儿过夜，可帐篷又太窄；他们说根本就不需要帐篷，把一些干草拢一拢，然后就在离我们几米远的地方躺下了。

我们睡不着。朱亚这个夜晚很激动。他说自己想起了很久以前——那时大学刚毕业不久，跟上陶教授到野外勘测，就这样睡过帐篷。陶教授自己嗓子不好，可他喜欢听年轻人唱歌，总是动员我唱一个唱一个，他……朱亚的嗓子哑下来。我似乎看到他颊上有泪水。
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我们默默往前，都知道这会儿走向哪里——在那里要稍稍耽搁一下，然后再绕过东部一个镇子，乘汽车返回城郊基地。我们离开的这一段时间黄湘可能会回来，由他主持基地工作总不是件好事。我想我在任何境况下都难以同他这样的人合作，好像有一些奇特的东西阻止了自己与他接近。我早就发觉生活中一个奇妙的现象：人是各种各样的，但大致可分成两类，即愿意接近的和心中排斥的。有时简直是毫无理由，只是一种感觉在支配……

我们不需要约定地接近着一个地方。那里很偏僻，很闭塞，可是一度非常热闹。如果不是随勘察队到这个平原，我想很难来一次。那是一处国营农场，解放初改造出的一片沼泽地，曾经是很富庶的一个地方；只是后来灌溉条件差了，收成不好，改种的果林又大片死亡，农场只好办起了大型砖窑场，只留下原来三分之一的土地耕作。
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在我听到的很多故事中，关于陶明的大多发生在这个农场。他在这里度过了可怕的岁月，他的死与这儿有极大的关系……这里发生过多少催人泪下的故事？如果有人记下这一切，会是厚厚的几大本。从来到这片平原不久，我就相信朱亚会来凭吊的，我想由于特殊的原因，他来这儿时也许不会声张，虽然他不怕什么。当我们一起往东、再往东时，我已经预感到了什么。我很感动。他能在如此重要的一次远行中带上我，这就足以使我感动了。他极少给我讲点什么，我想那更主要的是因为他不想讲，他或许认为不必再讲了，而并非是信任与否的问题。

我从未注意到那个地方。可就因为陶明教授的关系，那儿在许多人的心中已经重若千斤。很多人都想让人将其遗忘，可是非常难。起码在朱亚这一代是非常难的。我是个后来者，我知道了，看过了，那么也将难以忘掉，如果我再告诉下一代、再下一代呢？他们也都将记住。这会有意义吗？

当我思索所谓意义的时候，朱亚是不是早已经将一切都想过了？我不由得回身看他，他的一张脸蜡黄蜡黄，没有一点血色。我慌慌地喊了他一声，他没有听见。

“朱所长！你不舒服吗？要不要歇一会儿？”

他摇头。

我注意到他的脸真的像纸一样。后来他自己不走了，蹲下来。他在大口喘息。我急忙从背囊中找药。他阻止了我。就这样歇了一刻钟，他又坚持往前走。

这儿越来越接近平原的东北端。大地真的一片荒芜，仿佛早就被人抛弃了。很久以前这儿是一片丛林，后来丛林消失了，成为荒地。这儿的村庄极为稀疏，一眼望去全是光秃秃的盐碱地。大概就因为人烟稀少的原因，所以那时候这个农场才被派做了这样的用场。当年这片农场实际上是一处准劳改营，集中了一大批穿号衣的人，他们在这儿种地烧砖、垦荒，不少人就死在了这儿……

我的目光不断搜索前方，希望能看到它的影子。没有，只有高高的茅草和零零星星的灌木棵。朱亚发现我四处看，就说一句：“到了。”

走了一会儿，前边出现了一道高墙，但已经多处颓倒。从豁口那儿可以看到红砖垒起的小屋，比我们基地的房子还要矮小，有点像营房。高墙内一点生气都没有，连棵像样子的树都没有，好像也看不到人影。走得再近一些，听到了狗叫。但仍然看不到人影。

我们走进去。靠大门的一个小房那儿，一条狗探出头来，原来它被拴住了。屋里立刻出来一个年纪很大的人，一看就知道是守门的。朱亚给他看了证件，说明要在这里住一夜。老人说你们只要有行李就行，如今这儿住一个营的兵也绰绰有余了。

他领我们在红砖平房之间转了一会儿，后来因为嫌累就给了我们一把钥匙，让我们先安顿下来。朱亚说时间还早，我们自己随便走走吧。这可真是一大片房子，不过差不多都破旧得可以，不是缺门少窗，就是裂了很大的墙缝。百分之九十以上已无人居住，仅有的几户住家好像也是临时性的。原有的农场工人就更少了，他们在足够大的一片土地上种一点东西来维持生活。可以看出，这些土地大半已不能耕种，除了因为被丛生的杂草和灌木葛藤之类缠住外，最大问题仍然是土质的变化和灌溉条件的丧失。我们问一个留守的老工人，原来那些人现在都哪去了？他说大半都回原籍了，再不就想法调走了，反正都到好地方混生活去了——这个鬼地方自从窑场缺燃料垮了之后，就成了个穷坑，连像样子的水都喝不上………
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不过站在这儿，仍可以看出当年农场的规模。一片平坦的、由直直的泥路和石砌的水道隔开的荒原，就是原来的耕作区。有的地方至今还留有东倒西歪的巨大石桩，看上去非常奇怪，朱亚说那是拴铁刺网的桩子——这马上使人想起当年是什么人在这儿劳动。有石桩的地面积极大，一眼望不到边。那石桩在芜草中像骨头那么白，又像垂头默立的白发老者……一个，不，两个高高的瞭望塔至今还矗立在宿舍区的两个角上，从那儿延伸出的高墙和一排歪歪的石桩有三分之一已经塌掉，不过仍能看出当年的痕迹。

我们沿着一道石渠往田野走去。莎草、荩草、褐穗莎草和大油茫、白茅等把土表遮得严严实实。蚂蚱不断地撞在腿上、手上，麻雀一群群起落。不远处是一个窑场，高大的烟囱顶部有一个被遗弃的鹊窝。焦干的、不知被雨水洗过多少次的砖坯塌了一地，到处都是破碎的瓦砾。一个不知名的动物正在破败的砖窑深处发出咕咕的叫声，后来它听到脚步声立即敛声息气了。芜草间我发现了一些三色堇，它们旁边甚至还有一蓬马兰和一株鸢尾——浅蓝色花苞闪着淡淡荧光。朱亚一边走一边不安地望，像是在寻找什么，后来他大概终于发现了目标，步子明显地加大了。

在一小片将死的紫穗槐灌木中间，有一片坟堆。它们都小小的，一个挨一个。这里的草很少，坟堆光秃秃的。

我猜想这是当年囚在农场的那些死者。但我没有问。朱亚在这儿定定地站了很久。

往回走的路上，他自语般说了一句：“我大概是最后一次来看望你们了……”

这话让我惊愕极了。有片刻我一步也迈不动了。他没有发觉，只是一个人走在前面。

这个夜晚很难入睡。因为这个荒僻之地太静了。没有一点声音，不，没有一点独立的可以分辨的声音，所有的声息都汇在了一起，组成了很混杂很细碎的响动，像海潮一样漫过来。我极力想从中分析出微风摇动枝条的声音、野物的吵闹……什么也听不出。整个荒野之声都被漫漫的海潮统领了。我们显得可真孤单。起码应该有一声孩子的啼哭啊。狗也不叫了。那只狗大约也很老了，它伴那个老人倦倦地睡着……我在想那片坟茔安眠的人中有没有朱亚的朋友？我想一定会有的。他们当中不包括陶明，因为我想如果有，朱亚一定会走到那个坟头跟前去——他当时只是望着那一片……

这个夜晚我勉强睡着了，但不停地做着噩梦。后来很快又醒了，天还是黑的。朱亚在沉重地喘息，不停地翻动。现在我已经习惯了，因为他几乎每夜都是如此。这样的夜晚太难熬了，为了从中挣脱出来，我就努力地想了一会儿苏圆，奇怪的是在这儿我连她的脸庞是什么样子都想不起了。很怪。又想了想，还是想不出。我只是清楚地记得起她的牛仔裤、她在楼梯口一转身的动作……朱亚起来吞了三次药，天亮了。

总算告别了农场。离开时我们连头都没有回一下。但我今生大概不会忘记还有这样一个地方。

我们加快步子往前赶，按原定计划，像逃似的，到黑马镇乘车返回基地。

“你知道黑马镇吗？”

我仰起头，看着被初升的太阳照射的这一片原野，那个有名的大镇子就在前方，在云霞烤成红色的那一片苍茫之中。前边没有人迹，没有动物的跃动，只有安静的一片。晨雾太重了，一切都隐在了浓浓的红色背面。巨大的幕布拉开之后才会见到那个镇子，我们正试图撩开它，然后径直地走进去……
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有多少次了，我走近它又绕开。它有巨大的磁力，当它把我从千里之遥吸到身旁时，却又用相似的斥力把我拒绝了。这两种力量都让人无法抵抗。我发现朱亚走在前边的脚步正一点点加快，他甚至对我的问话充耳不闻。很明显，他也被一种磁力吸住。

4

许予明终于被安置在那所有花园的老式洋房里。他住在二楼一个有洗漱间的屋子，隔壁就是那位老妇人。她无微不至地关心着一切来这儿的客人。交通员飞脚很快离开了，宁珂却不忍离去。许予明虽然脱离了危险期，而且能够下床走动，但伤得实在太厉害了。宁珂从未见过一个人被打成这样：头上、四肢、肋部和背部，甚至是胯部，都留下了深深的创痕。一个年迈的沉默寡言的医生每天都来诊视——他前一段也为殷弓医过伤。这位老人长了一对鹰眼，看人时令人胆寒，却有一副绵软的心肠。他说话像呵气，不断发出“啊，啊”的声音，给人以安慰。宁珂想为他做做助手，他说不必了。

许予明并不知道援救他的其他一些细节，也不知道在刚刚接近城郊时遭遇的那一场有多么危险——港长金志的巡逻队发现了他们，为使其脱险，飞脚手下的两个战士差点丢了性命。他的情绪时好时坏，因为不得不使用镇痛药，离开药物就吵叫起来。老太太过来安慰他，像对待一个孩子那样抚摸他的额头，他却破口大骂。当他神志正常的时候，又不停地道歉，称她为“革命的老妈妈”……深夜他睡不着，就让宁珂陪他，天南海北地扯，有时连声哎哟起来。他有一次告诉了这所洋房女主人的经历，说她原来是一位风姿绰约的女人，真正的大家闺秀，从十几岁起就爱上了一位比她年龄大一倍的革命者。他们后来刚刚准备在这所洋房里结婚，那个革命者就被俘，接着又被杀害了。从那时到现在，她一直独身，用献身革命来纪念所爱的人。“多么可惜啊！”他长长叹息。

宁珂原以为他为早逝的先烈感到惋惜，接上去才知道不是——“多么好的姑娘，没来得及让男人好好爱一场就老了，瞧那一脸皱纹……”

宁珂想起了红脸膛朋友讲过的他那些事情。但宁珂这会儿什么也不想说。

一个个长夜里，许予明断断续续讲了很多故事，大部分是关于自己的。他有十几次死里逃生，所以这一次也并未觉得有什么了不起。特别让宁珂吃惊的是，眼前这个英俊的伙伴十四岁上就有过一件惊人的壮举，并从那时起参加了革命：他出生的那个镇子上住了一位无恶不作的“头领”，随意杀人、奸*女、抢掠财物，镇上人吓得大气都不敢出。一天，他不知怎么挎着篮子混进了头领午休的地方——那天中午真热，警卫大约找地方乘凉去了，门虚掩着。篮子上蒙了一条手巾，下边是几个桃子和香瓜，再下边就是两颗手榴弹。头领正呼呼睡，他猛地推开门，把手榴弹拉了弦投到炕上就跑，一直跑出镇子，跑到百里之外……许予明讲着，不时要痛苦地翻身，这时宁珂就上去帮他。宁珂发现他身上有那么多旧伤，不由得吸了一口冷气。

宁珂不忍离去，一直陪了他许多天。他的伤终于好多了，那个老医生再也不必每天诊视了。有一天为他换药的是一个三十岁左右的女人，瓜子脸，乌黑的长发披在肩上，打扮非常时新。她身上有一种新女性的气息，这让人一眼就能看出。她长得很娇很白，体态*，但也长了一对鹰眼。老太太领她进来时介绍说，这是老医生的女儿。宁珂发现正在呻吟的许予明抬起头时，目光一触到对方立刻亮了一下。宁珂皱了皱眉头。
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鹰眼女医生远不如她的父亲耐心和蔼，有时说话非常生硬，好像压根儿就忽略了病人是一位绝对罕见的、了不起的勇士。她命令许予明这样那样，做出不同的姿势并用听诊器听他的呼吸和心脏，说：“差不多了。”

宁珂发现许予明连日来安静多了，但说不定什么时候又要爆发滔滔话语，与宁珂拉上一个通宵。宁珂向他指出这样不利于健康，但没用。有时他要把话题扯到女医生身上，说：“我看她还是相当好的。她的医术有可能比父亲好——看到了吧？她甩温度表只用三根手指捏着，而那个老同志是满把攥呢。”宁珂认为这些区别是微不足道的，根本说明不了什么，而且指出：“可是她好像比父亲粗暴一些。”许予明立刻有些生气地盯住他嚷：“漂亮女人哪个不这样？”“她漂亮？”“你的眼睛啊！你的眼睛啊！……”许予明觉得已经没有与之争论的必要了。

有一天宁珂与老太太在花园里浇花，没有随女医生上楼。他们一起将沤制的牛蹄甲水洒在花丛基部，又用土盖上。正在宁珂用锹挖土时，他突然听到了楼上传来的一声尖叫——二楼的窗子开着，因而这声音听得非常清晰。他赶紧放下锹跑进了屋里。

许予明静静地伏在床上，袒露着后背，女医生正往上面抹药水……他们对跑得呼呼喘息的宁珂理也不理。宁珂觉得女医生的脸很红，连洁白的脖子也红涨着。“我好像听到……”他嗫嚅着。许予明歪着脖子看看他：“刚才剪刀碰了一下。”

宁珂明白是虚惊一场。

可是第二天换药时，那个房间的门紧紧关闭了，而且所需时间延长了一倍。女医生离开时和颜悦色，对宁珂和老太太都点头微笑，这在过去是从未有过的。她那一对鹰眼闪着动人的光彩。

夜间许予明有时主动来宁珂房间，兴奋得睡不着。他身上的伤口基本上不疼了。话题无论扯多么远，最后也还是要拐到女医生身上。他不停地赞叹：“多么帅的一个女同志啊，工作起来很麻利。腿多么长；而且，过人地温柔……真可爱啊！”

宁珂默默地听。他忍受着难言的痛苦。眼前的这个同志、心目中最敬佩的战士，又一次滑离了正常的轨道。怎么可以是这样呢？他明白制止和劝导都是自己不可推脱的责任，但显而易见，可是……一种说不清的巨大障碍阻止了他。他简直不可能用任何口吻去谈论那样一种意思，他觉得对方有一种高不可攀的东西……就这样，他在内心里斗争了很久。

他知道自己该离开了，可是他真怕就这样离开。一个晚上，他鼓足了勇气才说：“许予明同志，我不得不跟您谈一谈了，尽管这有点不太尊重您。可我觉得在革命的原则面前，一个战士什么也不该顾忌，所以……我认为要谈了。我是指您的男女方面的事情。假设我不知道过去，仅就眼下发生的，也足以让人警觉了。对于我们这样的人而言，这是相当危险的……”

许予明低下了头。后来他慢慢地、一丝一丝地抬起，注视着宁珂。他那对明亮的、睫毛长长的大眼睛闭上，又睁开。他声音涩涩地说：“早该……这样谈谈了。我知道你对我一千个好。可是怎么说呢？我什么都懂，你说的、你要说的，我都懂。我不过是忍不住啊——想想看，在一个越看越喜欢、无论如何也还是喜欢的女性面前，我怎么办？你叫我怎么办？”
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“约束自己！”

“约束了，有时恨不得把自己的手捆上。可还是忍不住伸出手来，摸摸她的头发、捏捏她的手。我看上的人又不让我接近，我就会生病，会死！我知道自己忠于革命，我会为我的忠诚去死。组织上把我培养成一个坚定的战士，我死也无法报答，可是我爱她们……我心里疼！”

“如果这种爱有损于革命呢？”

“我绝不让它有损于革命！”

“只要那样就是有损！”

“我看不出……让我再想想……”

这场严肃的夜谈就这样结束了。第二天，宁珂就要离开这座洋房。分手时他故意没有与楼上的许予明打招呼，而只与老太太告别。老妇人平时不苟言笑，分开的一刻却紧紧地抓住他的手。后来，她用那干燥的嘴唇吻了吻他的额头。

宁珂从未将许予明养病时的情况报告组织，尽管有关人不断询问。奇怪的是从那儿归来后，对曲的思念竟像海浪一样涌动，简直想要将其连根拔起，把他推拥到峰巅再猛地抛下。他支持不住了，几乎使用了全身的力量去抑制。他半夜爬起来给她写信，无尽的倾诉一会儿就写满了几张纸。可惜这些都无法寄出，因为邮路差不多已经堵塞了。那些信在他不小心的时候被阿萍奶奶看到了，她看着看着流出了眼泪。她回忆起很久以前，她第一次把自己交给那个高大英俊的宁周义的情景。那时她什么都不顾了，她感到什么也没有比爱的岁月更美好的了。只要他伟岸的身躯一离开居所，她就开始了企盼。她看书、打扫卫生，不一定什么时候眼前就飘过一阵他的气味……她仔细地把这些火烫烫的信叠好放起，对孙子说：“孩子，择个好日子把她接到家里吧！”

宁珂从来没有想过让曲在这儿居住。他从来就把她当成那个平原上的女儿。他只是点头，心里想的却是怎样奔到她的身边……

宁周义很少到他的办公室去，不知因为什么，他越来越多地待在自己的书房里。后来一个蜂腰女人就常常出现在这个小楼上，她每次来这儿都要带一些文件。阿萍告诉宁珂：她是爷爷办公室里的秘书小姐。蜂腰女人一连几个小时待在宁周义的书房里，如果阿萍有事出门，她在那儿待的时间就更长。宁周义的衬衣洗得洁白，穿了背带裤子，显得很闲适。他自己出来找热水瓶之类，发出轻轻的咳声。有一天天快黑了阿萍奶奶还没有回来，宁珂出来，一抬头愣住了：爷爷和蜂腰女人的头靠在一起，那剪影正被灯光从窗帘上映出来——大约他们都忽略了这一点。开始宁珂以为是叠影的缘故，后来他看得非常清楚，那两个影子在接吻……宁珂回到了屋里，从未有过的沮丧。他从心里为阿萍奶奶悲伤，当然还有别的……

从那个傍晚他想到了把自己抚养长大的叔伯爷爷是怎样一个人。原来自己面对着的不仅是一个反动政客，而且还是一个懂得及时行乐的人、一个悲观主义者。真可惜，大概这是非常可惜的。

曲，多么思念你。你真漂亮，真美，真……

5

许予明又回到了省会。宁珂第一次见到他时，以为会看到一张含蓄的、隐藏了什么秘密的脸，谁知道他还像往日那么开朗，一见面就用拳头捶了他一下。他又恢复了兴高采烈的劲儿。宁珂觉得这张面庞似乎比经过垂死挣扎之前更英俊了。他长长的腿至少被五颗子弹打过，居然没有折断，而且连拐一下都没有……这真是一个千锤百炼的人。
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他经常到钱庄里去，这样与宁珂就经常见面。宁珂现在苦闷的是不能尽早回到殷弓的队伍里——那次请求一开始说要有结果了，但后来又没了消息。他找红脸膛，红脸膛再也不吭声。万分焦灼中，他不得不去求许予明，想不到对方一拍大腿，痛快地答应去试一试。

宁珂知道上级领导是非常器重他的，心里一阵高兴。不过也多少有点担心：这样做符合原则吗？他吃不准。但他心中充满了期待。

回到家里，每一次面对阿萍奶奶，都想把什么事情告诉她，可又不敢。他只是一再地说：“奶奶，我和子将来要好好服侍你，我们要住到一起。无论到了什么时候，我们都要一起。”阿萍听了就忍不住，一会儿变得泪花闪闪。她不停地叫着：“我的孩子！我的孩子……瞧瞧你真长大了，好孩子，奶奶就等着跟你享福了。”

蜂腰女人有二十五六岁，高傲，冷漠，除了对宁周义笑之外对谁都板着脸。整个家里都好像因为她而增添了说不出的气息。像是一种辣辣的甜味儿。阿萍喊她“小姐”，而宁缬干脆在背后喊她“大腚”——那女人的屁股总要不停地扭动，过于招摇了一点。阿萍总是阻止她这样叫，宁缬就说：“阿猫妈真是好心。”阿萍说：“不要气你爸了，他多不容易。”宁缬立刻回一句：“就是，他太累了。”有一次蜂腰女人进了门，除了宁周义之外全都吃了一惊：她穿了合身的军装，漂亮极了，腰上还有一个小手枪……后来宁缬一想起就啧啧一阵：“我也要弄一套军装穿穿了，连‘大腚’都有了。”说过这话不久她真弄了一套，不声不响地穿了走进大厅。想不到宁周义看了立刻火了，指着她说：

“脱下来！”

“怎么了？连那个大……那个女人也穿了，我就不能？”

“她有军籍。”宁周义脸色铁青。

宁珂和阿萍奶奶当时都在喝汤，严厉的呵斥声中他们一齐把汤匙停在嘴边。缬子回到了自己房间，哭泣声好像顺着天花板滑下来，如数地落到了棕色饭桌中央的汤钵中。宁周义愤愤地把筷子一拍，走开了。

战事越来越激烈，各种消息像一面网把人绞住。宁周义开始坐卧不宁，脸很快消瘦下来。他注视阿萍、家里的人，目光都有些异样。宁珂知道叔伯爷爷走到了极为特殊的时期。蜂腰女人有时一直待在他的书房中，从早晨到第二天黎明——厨子把饭菜端到里面。这样有好几天，宁珂从未发现他们走出来，甚至在为他们怎样到卫生间之类的问题感到费解。这是全家气氛极为压抑的时刻，阿萍开始小声说话，连狂言豪语的缬子也小心地走来走去，尽可能不弄出一点声响。这样多少天过去了，蜂腰女人离开了。她下楼时，那又圆又大的臀部扭动得明显加重了。宁周义出来了，他的迅速憔悴让宁珂大吃一惊。

“爷爷，我想回老家去了，我年纪不小了，该是自己闯荡的时候了。”

宁周义疲惫的眼睛看看他，不置一词。

宁珂每一次遇到许予明都渴望听到那个消息，这关系到他的命运啊。一点声息也没有。他觉得自己已经没有办法再支持下去了，他已经等到了一个极限。

宁缬在家里待不住，有时就背着父亲到钱庄去玩。这在以前是绝对不允许的。宁周义总是有很多禁忌，这在别人看来颇为费解。宁缬仿佛与宁珂有了什么共同的秘密，在他面前尽可能毫无拘束地玩个痛快。这当然与那次半岛旅行分不开。她总是在他跟前大声叫嚷：“我他妈的想‘老雕’了！快替我想想办法……”她约宁珂与她一起跑回老家一趟，说如果他不同意，她就要自己跑了。在这种混乱时候她不可能一个人外出冒险，这事宁周义也是绝对不会应允的。“那个王八蛋，那个家伙，我恨不得咬死他……”她劈劈啪啪砸着东西，骂着。只有宁珂知道她在骂那个“老雕”。
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有一次宁缬正在宁珂身边疯着，突然一抬头看到了旁边走来的许予明，一下呆住了。她像被钉在了那儿，一动不动，大张着嘴怔了半天。许予明把宁珂叫到一边说了几句什么，然后走开了。

她一直看着他的背影。

“天哪！他可真帅气！这是你的朋友吗？你怎么不早给姑姑说说……你去把他追回来！”

“这……”

“快去！还待个什么？”

宁珂当时不知为什么就追了上去，嗫嚅着：“那边，我姑姑……想认识你。”

许予明刚才没有注意宁珂旁边的女人，因为她裹了个大斗篷，看不清面庞，再加上他正急匆匆的。这会儿他不得不走近来。宁缬正兴奋地把斗篷脱了，露出一张又大又亮的圆脸。许予明马上不知所措了，两只脚抬动着，搓搓手看看宁珂，又看看这个光艳逼人的胖女人。

宁缬响亮地笑起来：“好帅的一个小伙子，差一点从姑姑眼前溜了。”

“你！”宁珂威胁地叫了一声。

“小东西……嘻嘻，”宁缬指着宁珂对许予明说，“我侄儿想管束我呢。好帅的小伙子，你听见了吗？”

许予明咬着嘴唇，像憋气似的一声不吭。

“愿意认识一下吗？”宁缬伸出手来，大咧咧地伸到他跟前。

许予明握住了，然后断断续续地介绍自己。

“好帅的一个小伙子！……”

剩下的时间里宁缬不断地催促宁珂去为她做点什么，实际上是让他离开。宁珂锐利的目光盯在许予明脸上，最后是许予明先一步离开了。

宁缬舞蹈似的伸出两手在空中摇动，闭着眼睛。无论宁珂怎么喊她，她都不应一声。宁珂默默地看着她，发现这张圆圆的脸泛着亮光，透出了一股扑鼻的香气。她的双眉又黑又长，嘴唇微厚，不停地颤抖。他简直惊讶极了：长长的泪水正从宁缬紧闭的双眼中流下来。

“姑姑！”

“珂子……”她两手拉住了宁珂，把他抱在怀里，但仍然闭着眼睛，喘息着，“我第一次遇到这么帅气的小伙子！我记住他的名字了，我记住了……咱走吧！”

她松开了他。

后来的几天里宁缬不时地窜出去，但每一次都失望而归。宁珂知道许予明正在另一条路上奔波呢。她不断地询问那个人，宁珂一声不吭。“我想念他，我只想见到他啊！”缬子愤怒地跺脚，有时把易碎的东西猛地推到地板上。

宁珂却在心中为自己泣哭。他扳指算着离开曲的日子，真的嗅见了玉兰花的香味儿。他踱到另一间屋子，阿萍正在那儿翻一本西洋画册。“奶奶！”阿萍没有抬头。她用心地看着画册上的一个黑人，黑人正手捧一瓣通红的切开的瓜。“平原上有好多这样的瓜，是吗？”“是的奶奶。”“听你爷爷说，你要离开我们了，他说这是早早晚晚的事儿……”“我永远和奶奶在一起……”

阿萍合上画册，眼圈红了。

下午，宁周义午睡结束，正在沏茶，门铃响了。他从不自己开门，这时像没有听到一样，端着杯子到书房中去了。阿萍起身去开门时，宁珂还以为来人会是蜂腰女人呢——门开了，进来的竟是许予明，宁珂大吃一惊！

宁珂心跳得飞快。他明白对方为什么擅自闯入，这完全是因为宁缬的缘故——他究竟怎么知道了她的住处真是个谜！但宁珂不知该不该主动打招呼，装作不认识还是怎么……正在犹豫，对方却笑模笑样地问阿萍：“请问这是宁缬小姐的家吗？”
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阿萍点头：“请问……”

楼梯咚咚地响起来，宁缬站在了楼梯上，再不往下走。

宁珂抬头，看到了宁缬燃烧得发蓝的眼睛。

许予明旁若无人地迎着她走去，登上楼梯，两人的手握在一起，然后相牵着到楼上去了。“许予明……”一声狂喊，门重重地关上了。

接着楼上传来碰碰撞撞的声响，楼板都震动了。宁珂看看阿萍，阿萍说：“由她去吧！”

这时宁周义突然从书房出来，看着宁珂问了句：“许予明？”

宁珂的脸变了颜色。

“是他，你的那位朋友？我救了他一命，他起码该谢我一声。你说是不是？”

“我看……也许，是的……”

宁周义眯了眯眼：“多么好的一个年轻人。可惜他对人的情义太薄了。不过他不想见我，我还是想会他。自己闯来了也算勇气，这也好……”

他站起来，往书房旁边的一个小屋走去。他在拨电话。

宁珂看看阿萍，阿萍一声不吭。他知道这电话拨通后，一刻钟之内许予明就会被逮起来。一股血流直冲上脑门，他一跃而起，几步蹿到跟前，还没等叔伯爷爷反应过来，电话机已经抢到了手里。

“爷爷！你……太过分了。”

“是你们太过分了。”

宁珂不知自己从哪来了这么大的胆子，几乎在和叔伯爷爷吵叫：“是你过分！你答应帮我和朋友，也知道帮他就是帮我——我从来不敢求你，你答应了，可你呢？只是把他从一个笼子转到了另一个笼子，你骗了我！骗了我的朋友！是他自己逃开的，他成了宁缬的朋友，你怎么能……”

“宁缬的朋友太多了，这我倒不必考虑。我想弄明白的不过是，我亲手救下的这个青年到底是个什么人——这过分吗？”

“可你以前答应了我，那时已经全部问清了。你知道一个人长大了，也该有自己的秘密。你帮助我们，又要出卖我们自己，这是你的目的吗？”

宁周义长叹一声：“你太让我失望了。我的全部心血都白费了，现在才算明白。”

“爷爷！”

“不必说了。我一直想训导你，现在看为时已晚。也许你说得对，人人都有自己的道路，你随时都可以回朋友那里去了，我不会再阻拦。”

宁周义说完，回到了书房。

宁珂发现他的后背一下子弓得那么厉害。他转脸看看阿萍，发现她原来一直在哭泣……
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我一个人从茅屋走出，走到西面篱笆墙下。那儿有我亲手搭起的一个窝，里面有一只洁白的小羊。我坐在它的身旁，可以坐上很久。我搂抱着它，感觉着它的温热、它的毛茸茸的嘴触在我脸上的湿润。它灰绿色的双目看着我，送来的是一片温存。它有时贴紧了我，发出嘤嘤的鸣叫。耳朵柔软如绸，摸一摸有一种特别的滑润。没有一丝灰污的毛皮，洁白的小牙，小巧的四蹄，一动一动的小尾巴，没有一处不是精致美好到了极点。它让我充满了感激。

这种感激像大朵的花瓣一样把我全部覆盖了。我幸福得没有边际、没有哀怨、没有企盼，只想一直拥有着这真实而熨帖的感受。我到原野上采来大把的鲜花摆在它面前，又采来紫的红的浆果。我递给它一枚晶莹的苹果，听那咀嚼中发出的细碎美妙的声音。刚长成指甲那么大的杏子让它发出微笑，它在感动中把头颅顶到我的胸前，然后静静地待一刻钟。

在这默默的时刻里我和小羊都一动不动。我们都闭着眼睛，沉浸在友爱相知的想象之中。它在这个时刻里把一切都交给了我：对这个世界的全部依恋、猜测、追逐和疑虑。它相信我是它的一个永远的伙伴，幻想中一同奔跑到春天的田野上，在渠畔上嗅着萱草花的气息，低头映照出天真无邪的面颊。它的皮毛被阳光照得暖融融的，兴奋欢畅，跳跃起来，两只小小的前蹄扬得高高。今后的美好时光绵绵无尽，我们的幸福不得不堆积起来，像天上的云朵和无边的丛林。
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我永远也不要失去这只洁白的、软软的柔柔的小羊。它在我的视野中成长，我只要有一丝力气，就会为它去割来青草、采来果实。让我们互相拥有吧，我在深夜、在他乡，在任何一人独处的时刻里，只要一想到它光洁的额头、想到它的头颅顶在我的胸前沉默的那一刻，就会两眼湿润。我也不知道这种激动来自哪儿，它连接在什么更为遥远的源头之上。

我记得那个秋天，我们一起到海边丛林中，迎着百鸟的喧闹，你不停地转动脖颈，试图在重重叠叠的绿叶中找到一个朋友。一个影子落在脸上，你仰起脸，看到上方有一只苍鹰。你立刻感动地嘤嘤一叫。你试着吃过白沙上生出的酸菜、槐叶、节节草和嫩嫩的毛榛茎芽，你看过了各种各样的花，虎尾兰、吉祥草、玉簪、绶草……你因为心醉神迷而不能举步，一声连一声地呼唤。我追过来把你抱在怀里。

那一天我们遇到一个猎人，他从我们身边走过，刺鼻的血腥味儿立刻让你昂起头来：猎人黄色的挎包口上露着打死的一只野兔，它流出的鲜血染红了半边挎包。我感到你在战栗，把头紧紧贴在我的身上。我搂紧了你，等着那个人走远，走得无影无踪。

一会儿丛林深处又传来了枪声，轰鸣惊起一群鸟雀。它们大叫着从头顶掠过，你开始在我怀中不安地挣扎。我只好搂紧你飞快地离开。整个归程你一声不吭，细细的呼吸像个孩子。

夜晚，有星月的天空让我们一齐高兴起来，我们一起去找姥姥。她在一棵大海棠树下摆一块草荐，然后一块儿躺下，开始讲故事。那些有趣的故事让我们欢笑，你笑得眯了眼，温热的小嘴巴不停地触到我的脸上、脖子上。那些悲凄的故事让我垂下头，我一转脸，月光下看到了你流下的眼泪。“姥姥，小羊哭了！”“它哭了，它是懂事的小羊。”姥姥把你揽到身边，用衣襟给你擦一下脸。

有星月有故事的夜晚我们找到了最多的伙伴：一只大乌鸦偷偷地落在树桠上，不小心咳了一下，我们都听到了；猫儿跑到姥姥的腋下手边，大辫子一样的尾巴一扫一扫，碰到姥姥脸上她就觉得痒；那条大黄狗也来了，它长长的鼻梁一会儿触触姥姥和我，一会儿又碰碰你。更多的时刻里大家都是安静的，听姥姥那河水一样流淌的故事。

当我不小心遭到呵斥时，我就一个人偷偷躲到你的窝棚里，紧紧搂住你。那时你一声不吭，像我一样。我们对季节特别敏感，都知道冬天快来了。每个冬天我都要设法对付呼啸的北风，而眼下的这个冬天我却首先担心着你。

天渐渐冷了。那个深秋的夜晚我被告知：必须一个人逃到南山去，而且要趁着夜色……这一切来得太突然了，我甚至来不及好好向你告别。我在一阵阵催促中钻到你的窝棚，抚摸了你一会儿。这是告别的时光。你全身战抖，就像在丛林中遇到猎人一样……

我走了。从那时起再也没有见到你。

你是一只小羊，也是我的全部童年。

我一闭眼就能看到你安详的双眼、没有一丝灰污的身躯。深夜里，我倾听着四处围拢的夜声，隐隐约约听到你在哭泣。从此我永远地记住了：在远方，有一只白白的柔柔的小羊，它无援无助地待在那儿。

我有多少磨难和困苦需要迎接，有多少牵挂。我寻找着自己的爱也打发着自己的爱，我为真实的爱而激动不已。我告诫自己叮嘱自己，我有无数个欢乐的白天和黑夜，也有无数个愁苦的白天和黑夜。可常常是北风呼呼鸣响的那一刻，我像被什么戳了一下心头似的，蓦地抬起头，我一动不动地遥望北方……我想到了那只小羊。
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我在梦中紧紧簇拥着你，吻着你——无比纯洁的小羊的嘴巴。睡梦中我泪水涟涟，想着我们又突兀又残酷的分离。我一生将经历多少粗粝和纤细的故事、善良凶暴，可我只是不会忘记你的眼睛。你在北方，一个遗落的窝棚里注视，让我改正或是熄掉心头的愠怒，让我从容和聪慧，恢复起自信和强大。你是我人生之途上一次重要的遭逢。你的心声不停地轰击我。

你独自待在北方的窝棚里，四野里大雪纷飞。我一辈子的牵挂在那一瞬间凝聚了。不要哭泣，不要发出嘤嘤的呼唤……我的小羊！我的北方纷纷大雪中的小羊！

7

“我走了奶奶——也许很长时间。不过我会经常回来的，我会在你高兴的时候把你接到平原上。我永远是奶奶的孩子……”宁珂的嗓子有些哑。他停住了。

阿萍摇着头：“你走吧。我知道你迟早会离开爷爷奶奶。不要牵挂我。我只担心你遇到危险。我和你爷爷都知道，你急着离开我们，可不光是因为有那个姑娘……”

“奶奶！奶奶……”

他想阻止她这样说。可阿萍仍旧说下去：“我们知道你在做别的事情。孩子，爷爷和奶奶的心用到了，你自己看着吧，奶奶等你回来，她让你平平安安！”

“我全记住了。”

……宁珂的一生中，这是一次最重要的转折。他被批准去殷弓的八一支队了，身份是副政委。但他被叮咛：不准擅自脱离宁周义，要始终与他保持密切联系；宁珂的公开身份仍然不变。尽管如此，他明白自己从此走向了平原，走向了那个海滨城市，还有那个祖居地——苍苍莽莽的大山之中。所以他虽然表面上只说要去看望那位姑娘，却在不自觉间加重了告别的语气。他心中充满了兴奋与悲酸交织的情感。在这座花园楼房中，他惟一依恋的人就是阿萍奶奶了。

陪他一起到殷弓队伍去的是许予明。

自从许予明与宁缬搅到一起之后，宁珂就陷入了新的矛盾之中。他认为许予明为了她不惜冒险进入宁府，是一次将个人欢乐置于组织和事业之上的荒唐行为，是绝对不能苟同的。他当面严厉指责了许予明，并表示他将以适当的方式、在适当的时机向上报告。许予明不停地叹息，说自己一定会克制自己的情感——尽最大的努力、下铁定的决心，请宁珂暂不要那样做。他的忠诚不须怀疑。宁珂一时无语。许予明长长叹息，跺脚，说：“你如果知道她的魅力就好了，你当然不会知道。任何人都难以抵挡她的热情，她像火焰一样，我的宁珂同志！”

许予明闪动着泪花。

第二天深夜，他们一起出发了。许予明走得无声无息，他向宁缬隐去了这一次行动路线。这是宁珂非常满意的。

可是热恋中的女人有着不可思议的嗅觉和判断力。他们两人沿着半岛铁路线转到了东部小城，在那个老太太的花园洋房中会见了一位同志；当他们耽搁三日之后出现在去山区的旅途上时，宁缬也正在奔赴半岛的途中。

她疯迷一般寻找许予明，出发之前一夜夜哭泣。她对阿萍嚷着：“阿猫妈！那个人失踪了。他不会不言一声抛下我，他一定是有什么急事，我想他是和小珂子一起走开的……”

她哭得太惨了，一对巨大的乳房耸动着，让人觉得随时都会有可怕的什么爆发出来。阿萍不知道许予明的去向，但她知道孙子是去海边城市找他的姑娘去了。宁缬得知这个之后，几乎不假思索地决定也去那个城市，她认定心上人是与宁珂在一起的。
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她出发时准备了大小十二个包裹，其中有换穿的衣服：旗袍、中式短衣、西装，甚至还有绣了花的各色内衣。有口香糖、人参茶，男人喜爱的滋补药、黑色膏丹。她在最后封箱时灵机一动，又装进了一副手铐；或许在特别的时刻里需要给心爱的人一点颜色看看，把他铐上，锁到一个地方——对于一个不辞而别的热恋者，这样的防范也许并非是多余的。那副手铐是她小时候跟一个卫兵找来玩的，一直放在自己的杂物中，这一回终于派了用场。

她隐隐觉得这一次远行非同小可，好像要赶赴一场盛宴似的，真值得自己好好打点一下。宁周义虽然对女儿不存任何希望，但见她这样仓促和大事张罗也还是吃惊不小，反复盘问，她只说回老家看母亲去。阿萍心中有数，但对宁缬的事她是从不多言的。

出于安全的考虑，宁周义让一个士兵护送她，并给沿途站店通了电话。

宁缬一路飞快地赶到了那个海滨城市，先到海港，金志港长倾尽全力接待这个花枝招展的胖小姐。她感兴趣的只是宁珂是否带一个男人到过这个城市，还有他们在这个城市的行踪、宁珂钟爱的女人等等。金志全不清楚，但他说宁珂从来都是曲府的客人，他一定不会到别的地方去。宁缬马上拍了一下脑瓜，说想起来了，她听说过一个姓曲的姑娘，“听说她一天到晚站在玉兰花树下？”港长被这奇怪的发问逗笑了。

宁缬很快找到了曲府大院。她的一身叮当作响的首饰让前来引路的使女吓了一跳。她说是来找侄儿的，又说要见见侄儿媳妇。曲府最先听到这个的是小慧子，她吓得捂住了嘴巴，马上跑去报告了曲。

曲在一个书房里热情接待了宁缬。宁缬前前后后端量了她一会儿，最后点头说：“我侄儿的眼力不错，你的脸庞儿身段儿，哪儿都好。就是*小了一点。你要知道，这在新派男人眼里是不时兴的……”

曲羞得手里的茶具差点跌落到地板上。她慌慌地叫了一声：“姑姑！……”

“哎——！”宁缬得意地答了一声，哈哈大笑，坐在椅子上，又把腿扳起来盘了，身子一摇一摇说，“多怕羞的大姑娘，一看就知道没经什么事儿。我好几年前就不在乎什么了……”

曲让旁边的小慧子忙别的去——她一直合不上嘴巴。

宁缬在曲府待了几天，没有等到她要找的人，就离开了。她说要回山里的宁家，如果这边有了信儿，千万催人去告诉一声，她会给报信的人一副银镯子的。

这期间曲一直没有让父亲知道这件事，她和小慧子、淑嫂几个人与她周旋，好不容易才把人打发走了，长长地舒了一口气。

八一支队仍然驻扎在山区。现在的环境比过去并没有明显好转，自从黑马镇大劫之后，外国人的军队只与官军交过几次火，而八司令一度与官军两不相扰。官军要给外国军队一次重创的消息传得很盛，但总也不见实施。这期间的海滨城市、海港码头，却遭到了敌人两次轰炸。平原上的民众盼望八一支队早日下山，而某些武装力量却神秘地叫嚷，那支队伍敢于下山入海，就有大鲨鱼一口把他们吞进肚里。谁是这样的大鲨鱼？殷弓听了气得脸色红涨，发誓要尽快返回平原。可是部队的装备给养一直不能从根本上得到改善，于是他特别盼望一个人的到来。

这个人就是宁珂。关于他的“副政委”的任命，这之前殷弓一直不感兴趣，所以事情一拖再拖，后来是殷弓自己改变了主意，才有了现在的结果。在这样的节骨眼上，殷弓一等到许予明和宁珂，就提出了自己的一个计划。他希望宁珂除了继续与曲府和港上势力加紧联络之外，还要在宁家大院做做文章——以宁家在当地的声望，成立一支民团不难；这样一方面可以借助宁家的力量，另一方面也可以从官军的武装中拉来一些枪支，关键时刻策应八一支队。
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这个计划太大胆了，许予明和宁珂都拿不定主意，主张汇报上级待定。殷弓很不高兴，最后勉强同意，还是主张宁珂先回老家活动一下。宁珂想不到来支队后的第一个任务竟是这样沉重，但他还是服从了殷弓。他多么急于去那个港城啊，没有办法，只有先回宁家大院了——他料定今后会有不少时间往返于山区老家的路上，这真是一个人奇特的命运哪。

许予明与宁珂一起。他们都没有想到一个人正在那儿望眼欲穿地期待着——她一夜夜失眠，呼叫着他的名字，对母亲李家芬子说，她这会儿大约要死了，大概不会活到第二年春天。她说再要等不来那个人，她就去找“老雕”了——那个人就在离这儿不远的兵营中，他时常来大院里骚扰，已经在使女们中间惹出了不少事儿。宁缬回来后当然对这些时有所闻，发狠说要把他杀了。尽管这样，她还是嚷着：“我要找‘老雕’了，我就要去了！”

这天傍晚宁缬正陪母亲在一棵抱栎下坐着，一边不停地往嘴里塞着桑葚儿。突然她猛地站了起来，抬腿就往边门那儿跑去。原来许予明和宁珂刚刚走进来，一下就被她看到了。宁珂心里有说不出的惊愕和后悔，而许予明差一点跳起来。

李家芬子被宁珂搀着一起往回走。可是那边的宁缬连拖带拉地把许予明扯到他们面前，嚷着：“妈，你看，这就是我说的那个帅小伙子——你得好好看看他哩！”

宁缬在大院里闹得鸡飞狗跳，说这是自己最幸福的一段时光了。她比许予明泼辣一倍，而且总是对他的羞涩感到费解。她忘不了第一次见到这个英俊的男子时，对方眼里放出的光亮，心里得意地说：就是嘛，没有哪个男人会看不见我。他们单独相处的时刻，她感到他情浓似海，有一副无比柔细的心肠。她再也忍不住，常常粗暴地给他揪去了衣服。事后她才发现这个男人浑身上下的伤疤，立刻震惊地问：你是干什么营生的？他淡淡地答：我是身经百难的商人。

想不到宁家大院有这么好的一个春天，满院里的抱栎都展开了叶子，它的不起眼的米粒似的小花儿吐放着特异的香气。这种气味使人常常在一大早就不能支持，老想干点什么才好。问荆开始伸长了黑褐色的茎秆，它像一条苏醒的爬行动物在泥土上蠕动，旁边是密密的牛筋草、北方野青茅。迎春花已经到了最灿烂的时候，它们在墙下和花坛中翻涌着。宁缬和许予明手挽手地穿行在大院里，对四面射来的目光毫不在意。他们除了在院里游玩，还到北面的河滩上去……许予明对宁珂的劝阻已经不那么放在心上了，还说这等于是他的假期休整；说宁珂正好为那个重要任务做做准备，他与宁缬这样也是个掩护呢。宁珂气得差点跟他动拳头。

一天傍晚，太阳眼看就要落了，宁缬突然从边门上跑进来，一进门就喊宁珂。宁珂见她有些慌，衣服挂满了草屑，就问怎么了？她说你快些去看看吧，他们在河滩上与“老雕”遭遇了，两个男人正要为她决斗呢！“他们很洋派呢！我也不知怎样好……”宁缬带着哭腔说。

宁珂不听她再嚷，拉上她就跑。他隐隐约约觉得事情到了一个危险关头，该是这位战友悬崖勒马之时了。

河滩上一片火红。长满了上一个季节的焦干的紫羊矛在晚霞中像烧着了一样，风中卷动的矛尖尖就是火舌。他们老远就看到了两个男人站在那儿飞快挥手，他们都拤了腰，两个人的腿都很长。其中的一个穿了军装，那就是“老雕”了。宁珂和缬子喊了他们一声，他们往这边瞥一瞥却飞快地跑开了，再不停歇。

宁珂与缬子追上去。

那两个男人大概已经约定好了什么，他们跑得越来越快，一头钻入了河那边的松林。

就在宁珂帮助缬子跨过浅浅一道水流的一刻，他们都同时听到了枪声：很哑很钝的两声；接着又是一声。

“妈呀！妈妈呀！”宁缬尖叫了一声。

他们快速地迎着枪响的地方跑去了……许予明垂着头从一棵黑松下走出，双手颤抖。他脸色苍白，见了宁缬狠狠一跺脚：“他打黑枪，打了我两枪，我只还了他一枪！老天作证……”

一片白顶早熟禾上面躺着“老雕”。他的军帽脱落在一边，手中的枪微微松了；像睡着了一般，他闭着眼睛，黑黑的眼睫毛齐齐地竖起；只有很少的血从脑侧流出，染红了巴掌大的一块沙土。

宁缬掩着嘴巴跪下来……
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第一章



童话和城堡

1

人的心中常常滞留了一个童话——它最初不知是从哪儿进入的，不知是来自梦幻或其他，反正只要印上心头就再也排遣不掉，它就一直在那儿诱惑我们。比如一说到“童话”两个字，我的脑海中就会呈现出一幅清晰明亮的图画：走啊走啊，疲惫干渴地穿越一片无边的荒漠，近乎绝望时眼前会突然一亮——豁然开朗的谷地里出现了清泉绿地，大树亭亭，一处处尖顶楼阁爬满了青藤，精巧别致、楚楚动人……因为一切都是在困顿煎熬的跋涉中突兀发生的，所以直看得人目瞪口呆，掩口失声。这当然不会是实实在在的人间——起码不是我们经验中的那个人间。而人间到底是怎样的，我们大家太熟悉了。人喊狗叫的嘈杂，烟尘和泥泞，寒酸和拥挤……

那个童话无论多么遥远，多么飘渺，也还是充满了诱惑。

是的，所有的童话中都有城堡，有奇妙的故事。那些故事曲曲折折，惊险或最终有惊无险：老狼和狐狸，真正的魔鬼，仙女和王子，以及这一类纠缠一起的、或有趣或可爱的动物和人物。人有时真想变成这其中的某一种东西，哪怕是一棵植物也好，目的就为了有机会亲历那个童话，生活在那样一个迥然不同的世界里。如果能够这样，人的一生真是死而无憾啊！

可惜童话就是童话，谁想把它复原，把它移植到现实生活中来，那差不多等于是痴人说梦，仅仅止于幻想而已。

可是我这会儿却要多少冒点风险，要言之凿凿地说出，我就经历了这样的一个童话——那儿真的有城堡，有仙女和恶魔，有它应该具有的一切，特别是有那样的一些惊险故事。我敢说这全都并非虚拟，虽然它今天回想起来仍然如同梦幻，但确实是发生过的。总之经历了这样一些事情以后，让我明白了一个道理，即许多童话般的奇迹在人间也会真实发生，问题是我们愿意不愿意承认它们，愿意不愿意直接地、大胆地走进它们当中。

如何识别存在于人间的活生生的童话，第一眼的印象，即最初的发现至关重要。如果第一次就看走了眼，一切麻烦也就接踵而至，接下来的许多奇迹很可能会视而不见。我并不是从一开始就明白这个道理的，而是在后来一点一点晓悟品咂出来的。我只能说自己当时仅仅是一个幸运者，是有那样的机缘而已。也就是说，我不过是碰巧看到了，然后一下惊呆在那里，所谓两眼直勾勾地站着，口不能言手不能举，惟有压住了心中的一个惊叹。

接下来就是稍稍平静一下自己，一点一点地往前走、走过去……就这样，一直走进了那个童话当中。

不错，我们的整个故事，起码从外部看起来要很像童话的样子：具备一部迷人童话的所有元素，比如茵茵草地上的城堡、一片足以藏住许多意想不到的古怪故事的蓊郁。这可不是说说玩的，因为谁都知道在当今这个世界上，要找到这样的一个地方比登天还难。

当时我还十分年轻，头发又浓又黑闪闪发亮，唇上刚长了一层茸茸，整个人稍稍瘦削却又筋道道的，总之正是处在有能力干许多坏事和好事的那样一种年纪。记得那天我背了个大背囊——这套行头以后我还要一再说到，因为它是我的一件随身宝物——站在一座残破丑陋的城市街巷上，十分空虚和无聊地四处走动张望着。这座城市可是第一次踏进来啊，可怎么看怎么像是踏进了一片似曾相识的旧地，眼前的一切全无生气，全无新鲜感。类似的城市好像在哪儿见过，我读书的地方，还有我去过的一些人烟稠密之地，它们的模样大致都差不多。它们之间的不同，不过是有的大一些有的小一些，有的旧一些有的新一些，有的像刚刚摆放的一堆火柴盒，簇新然而单薄，好像一阵大风都能哗啦啦刮倒。眼前的这座城市大而陈旧，名声不小，这会儿看上去是多么大的一摊子啊，它深不见底，十二级飓风刮一年也吹不干净。脏是不用说了，几乎看不到一棵像样的大树，满街的坑坑洼洼，积水和污泥，杂物和垃圾尘土，这都是再自然再熟悉不过的了。那种充斥在街道上的喊叫啊，那种城市里才有的长声大喊啊，纵横交织，高一声低一声，有时急切有时凄凉，让人无望而沮丧。我站在那儿很长时间一动不动，惊魂未定，当时在想，怎么办啊，我从现在开始大概就得在这样一个地方长期待下去了。沮丧，可是没有办法，这就是我的命，一个青年无足轻重的命。我的到来，对于这座无边的混乱之城而言是无所谓的，不过是九牛一毛；可是对于我个人则不同，这是生死攸关的大事，是在哪里生活一辈子、能不能快乐生活的大事。
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当时我刚刚从一所地质学院毕业，志向不大也不小。比如想干一番规模不大的事业，想围绕自己打小就有的一些爱好奋斗一番；更具体的，是想拥有自己的一处住房，这住房不必很大却需要安安静静，不透风不透雨。当然了，还想找一个好姑娘。这最后一个问题其实也是最重要的问题了，因为我刚刚不久因失恋而备受折磨——这事儿现在最好连想也不要去想，这是丧魂失魄的事儿，就让它快些过去吧。为了这事我已经死过一回了——真是折磨人啊。可是未来呢？那位未来的好姑娘难道就藏在这座乱哄哄的城市里？她到底什么模样？一切都说不准，这会儿绝不能先入为主，不能像个书呆子一样从书上画报上抄一个人模子，然后对号入座，那样最后吃亏的还是我。我心里只是想，这个适合我的好姑娘只要从眼前一过咱就会知道：嗯，就是她了。是的，真正的好姑娘别想从我眼前浑然不觉地溜掉，我只要一眼就会把她识别出来。这就是我的本事。这个本事并没有因为自己备受生活的煎磨而丧失，也没有因为在这类事情上的可悲遭遇而稍有改变。真的，我是一个对异性异常敏感的家伙。我这一生必将因此而饱受熬煎。没有办法，这同样也是人的命。

随着年龄和阅历的增加，我被证明自己的许多烦恼都来自她们。我有时恶狠狠地对自己说：你这个正人君子啊，就不能安分守己一些吗？你也准备学别人那样，当一个色鬼吗？我在许多时候已经笑不出来了，无法在这一类问题上使自己幽默起来。因为痛楚深深地刺伤了我，早已无暇顾及其他。我有时甚至只想痛定思痛地独自待上一会儿，只想痛改前非，在一万次的自责中变成一个货真价实的好人。可惜这一切远非说说那样简单。真的太难了，我已经无可救药。我既是这样的一个青年、中年，还会是这样的一个老年。我甚至想，自己会在缠绵病榻的时候，在最后的时刻，来不及忏悔。

我说过，我刚刚进入这座城市的时候只是个身材单薄的青年，一个胸廓厚度不足二十公分的可怜巴巴的毛头小子。他人从外表上可能一点也想不到，就是这样的一个青年，内里还贮存了不少能量哩，有时可谓野心勃勃。他虽然赤手空拳，可最好不要随便招惹他。初来乍到，有些事情想好了，更多的事情却根本没谱。就像走在这些陌生的街道上一样，边走边看，又失望又新奇，探险之心很重，但许多时候肯定要摸着石头过河。

刚来这座城市的夜晚，我想的事情可真多啊。想来想去，想得最多的还是怎样开始一场有模有样的、货真价实的爱情。没有爱情不得了。年轻人没有爱情，身处这样干燥单调的一座城市，那简直就没法活下去。爱情是沙漠里的甘泉，这话一点都不假。夜晚想想爱情这一类事，该是多大的慰藉。想的时候无非有两个方向，一是向后看，二是对未来的展望。向后看没什么好的，大半是沮丧，是揪心的疼痛与惋惜；展望未来则没有尽头，那里面各种可能性都有，而且总是尽可能想得好一点。比如说，人人都想逮到一个仙女。可见童话在任何时候都诱惑人，最后也许还要折磨人、害人。

我没事了就在这座城市里徘徊，身上背了那个大背囊。它里面的古怪物件可真不算少，夸张一点讲，它足足装下了我二十多年的历史。我这二十多年大约相当于一般人的*十年吧？也许任何人的青年时代都是这样的自命不凡？反正我那时想的就是这样，自己在二十左右岁里已然经历了人生的一切，知道了一切，历尽沧桑，具有了老翁的心智，阴谋家的狡猾，以及厌恶和舍弃不用的、强梁大盗那样的一堆坏心眼。任何时候，只要把这个具有职业特征的大背囊一背，大半生的宝贝也就尽在其中了。背上它出门心里踏实。人人都有爱好，我的爱好真的是这个背囊——它里面到底装了些什么，以后我会一点一点抖搂出来的。这会儿只是背着它闲荡，因为初来乍到嘛，总得摸摸四至，找找边界，看看这座莫名其妙地屹立了上千年的城市里到底有什么蹊跷和奥秘、有什么花花肠子。看来看去也不过是这样，不过是让我在心里失望、继而稍稍惊叹：天哪，这么多人怎么有本事花了这么长的时间——一千多年呢——在平地建起了这么丑陋的一座城市？这得克服人类多少爱美之心、起码的洁癖，还有人所共知的那点自尊？看看吧，这座显而易见要与之长期厮守下去的城市，自己竟然没法去袒护和爱惜它一点点，简直找不到这样的理由，因为到处是飞扬的尘土和垃圾，是乱哄哄的一切。我在拥挤的人流里喘息，穿过大喊大叫的市场，绕过矮得令人难以置信的小屋组成的斜巷，踏上所谓的广场。不少地方都在开膛破肚，头上包了毛巾的民工弯腰屈背进入沟底，远看只有新土一下下扬出来，让人想起某种掘土的啮齿类动物在忙个不休。
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我没有目的地往前，到了什么街区也不知道。这里大致全都一样，街道和两旁的楼房色调以及样式全都一样。而且，我记得自己看过的其他城市，那些地方与这里也大同小异。怪不得现代人越来越多地在人生之途上迷失，主要原因就在于他们所要面对的客观世界没有什么独特的标记，到处都差不多，以至于你弄不清自己走到了哪里又来到了哪里，找不准自己的方位。就这样走着走着，全然不知自己身在哪个街区，只记得这是一个星期天的下午，天早就阴着，但照例没有雨。我拐出一个巷子踏上一条弯弯的马路，顺着马路又走了半个多钟头，一抬头，就看到了足以影响一生或半生的那个地方。

老天，这儿简直就是不折不扣的人间童话！

那会儿好像天刚刚放晴，明亮的阳光正好打在前边不远处的一片树木和草地上，浅红色和棕色的小楼在树丛后面闪闪烁烁；像教堂和城堡似的尖顶耸立着；再远一点好像还有小湖，有溪流……到处都一片静谧。天哪，这是到了哪里？我不相信自己的眼睛，揉了又揉，直直地盯住。没有错，烂漫迷人的一切就在前方不远处延伸下去，既是这座城市的一个组成部分，又显得如此突兀，二者简直是格格不入。
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那会儿我害怕以后再也找不到它看不到它了，长时间大睁双眼盯住，也许还因为惊异而面色苍白。我甚至怀疑这就是一种白日梦？或者是在沙漠中连续奔走的人看到的海市蜃楼？我踌躇了一会儿，开始向路人打听起前边的那片亮灿灿的地方到底是哪儿？被打听的人看看前边又看看四周，转脸看我时满脸狐疑，最后吐出令人再也不会忘记的三个字：橡树路。

就这样，我第一次听到了这三个字，并且马上意识到它是一座城市里最晦涩最响亮的名字。接下去我又往前走了一段，然后真的看到了一个路牌。不错，上面写了这三个汉字。很旧的牌子。不过我端量这三个字的时候在心里做了更正，心想前边那很大的一片分明不是一条路，也不是一条街，准确点说应该是一个城区。

从那一天开始，我知道了这个城市里有那样一个奇妙之地，它既不合情理却又真实无误地存在着。我得说，这是我一生中所看到的一座城市中最不可思议、最突兀的地方，它美丽得让人惶惑，让人心上发紧。我忍不住要快点深入它的内部，不过还是耽搁了一段时间。因为在这样做之前先要弄明白是怎么回事。像一切初来乍到的人一样，我由于担心莽撞，免不了还要小心翼翼地、进一步地寻根问底。

原来这片奇异之地在二百多年前就已经存在，当时属于外国人，所谓的“租界”。而后又几易其手，原有的地盘扩大了一倍，建筑群落的风格却改变不大。二百年啊，这段时间不长不短，可以想象它换了多少茬主人，多少人在这里逍遥过。当时这里的街道上长着不少高大的橡树，据说那不是租界的人栽的，而是原来就有的，建城的人一眼看上了它们，就在这儿筑窝并依此而得名。二百年过去了，威风凛凛的大橡树早已不像当年那么多了，倒是添了不少其他树种。原有的橡树被喜欢杀树的人斩掉不少，剩下的一些都成了爷爷辈，留下来讲述往昔。没有大树的城市是自卑的城市，没有古建筑的城市也会自卑。可是后来占据这座城市的人有个邪癖，最愿砍杀树木，见了大树分外眼红，那些大橡树也就纷纷遭殃了。再后来幸亏居住在橡树路的人改变了一点主意：起因是一棵百年老树倒地时砸毁了一间厨房，还险些伤了正在做饭的老太太。权高位重的主人害怕大树精灵作祟，或嫌伐得光秃秃的城区缺点什么，嫌大热天院子里没有荫护，矫阳似火也很难熬，也就一个指令下去，砍伐马上停止了。
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二百年下来，总是一些特别的人物住在橡树路，他们换了一茬又一茬，一拨赶走了另一拨。每一拨都死赖着不走，以至于有时不得不动枪动炮赶他们。胜者免不了要流血，要死许多人，所以说要住在这样一个地方可不容易，须花上血的代价。这是硬碰硬的、一点都不能含糊的。关于那些拼死打斗的范例，史书上记载得太多了，简直是汗牛充栋。总而言之，橡树路是由不同国家的人花了二百年的时间、断断续续建成的一座童话般的城堡，一个奇迹，它的每一株草、每一棵树都是鲜血浇灌的。这样说不仅毫不夸张，或许还嫌不够呢。因为二百年来关于它的故事三天三夜也讲不完，有的还是腥风血雨的故事。至于这种残酷的争夺是否值得，那就要深入进去，亲眼看一看它的模样才能明白。

这座城堡并没有让高大的围墙与其他城区隔开，而过去是有的。有人说六七十年前，即黑暗年代，这里的围墙高达三丈三，墙顶还栽满了玻璃碴和铁丝网，大门口一天二十四小时有卫兵把守。墙内巡警日夜徘徊，他们的模样和装束常常变换，有时是黑衣服，大盖帽子上围了一道白布圈；有时是黄衣服，肩头钉了肩章，从肩头到胸口那儿还有穗头什么的连缀着，看上去怪怪的。特别难忘的是有一段时间换了更怪的人物：巡警是一色黑黢黢的洋人，他们身着白衣，头上布条一层层缠裹如同柳木斗，看一眼吓死人！有人说，这样的洋人来自传说中的爪哇国，最有大力，所以专门雇来保家护院，有了他们，哪怕是飞檐走壁的大盗都不敢染指。不管怎么说，后来这四五十年里高大的围墙拆了，理由是越是好的地方越是属于人民的。围墙一拆，人民从此有了童话般的城区，有了一座座尖顶小楼、城堡，黑乌乌的大树和绿油油的草地。没有高墙了，巡警还有，他们会在夜间执勤，会在大白天里溜达，把那些闯进这里的流浪汉和小商小贩们、把一些不太吉祥的人驱走。

城里人的最大遗憾是五六十年过去了，不仅没有把这片童话般的区域扩大到整个城市，而且还使其大大地缩小了——据说现在的橡树路虽然名称依旧，但四周已经被各种新建筑一点点蚕食，而且这些新建筑都灰头土脸的，与其他街道并没什么两样。而真正的橡树路，它的内核部分，一直像这座城市深藏不露的一颗闪闪发光的明珠，让人心生羡慕，让人滋生梦想。

我发现这里树繁草绿，真的如同梦境。树上的小鸟多极了，它们也在这里找到了乐园，叽叽喳喳地叫着，唱歌，不知忧愁地打闹。如果它们闲下来，这儿就一片安静。无论是笔直的或打一个弧形弯的柏油路，都平得像一面黑色的镜子，小汽车跑在上面无声无息：大气也不敢出，不敢高声鸣笛。其他城区乱哄哄的人流、各种各样的叫卖声，在这里根本看不到。时代发展到了今天，砍伐树木的恶习起码在一部分人身上戒除了，证据就是他们在自己居住的地方保留了这么多的树木。而其他地方也就难说了，因为只要离开这里，比如走到这座城市的任何一个角落，都看不到茂盛的树木。这大致还是一座干枯的城、没有绿色的城。

树木在这座城市里很难长大。我很快发现有人与树木有深仇大恨的新的证据。如开春时节，一队民工在马路边刚刚栽下了一行整齐的白杨，只过了几夜，就给人连根拔了或拦腰折断。再比如那些架线工，会毫不犹豫地朝路边一排生机盎然的法桐挥动砍刀，一眨眼，黑乌乌的大树冠全部落地。类似的例子不胜枚举。一座尘土飞扬的枯城对一个瘦削的、急于寻找异性的青年极为不利。因为他需要树木的掩护或其他，比如和对方站在阴凉地谈点什么、倚着光滑的树干倾吐一下心事，那就要方便得多也好得多。路灯太亮了，没有路灯又太黑，人在黑影里惮虚虚的并不好——最好是由大树掩映一下，影影绰绰的，这多好啊，这多么有利于一些故事的发生啊。
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我渴望在那样的草地上徜徉，渴望大学里终止了的一桩美事能够继续。我这个人基本上还算老实本分，可像其他人一样，并不宜在某些方面过于禁锢，因为刚刚二十多岁，那些方面火辣辣的，弄不好会出事的。想想看，如果连我这样的人也被迫成为一座城市里不安定的因素，这个社会也就太过分了。据说一个社会关心和疼惜青年，这个社会才是好的。社会无视咱青年的一些基本要求，把一些最起码的交谊场所搞得光秃秃的，青年生了气，回过头来就会反抗社会。这些都是我在当时的一些感悟，属于私密之语，虽不吐不快，也还是从来没有对组织表达过。因为我深知这里面有点犯忌的东西，比如，有向社会示威和恐吓的成分。

青年向社会示威是十分危险的。众所周知，社会主要被年长的人管理，他们经历漫长，经验丰富得用也用不完。老年人一旦发起火来，年轻人要后悔也就来不及了。这方面的例子在这座城市里就有，而且都是一些让人毛骨悚然的例子。这儿的老年人格外坚毅顽强，在原则问题或类似的问题上决不手软，年轻人如果硬要使性子耍犟劲，吃亏的只能是他们。我当时很快就弄明白了橡树路的大致情形，知道住在这个地方的，开始主要是那样一些老年人，他们都是为这座城市立过大功的人。最初几年这里的青年人还不多，或简直就可以说没有。出入这个地方的青年有的是来串门的，有的则是他们的家人。因为德高望重的老人也有妻子儿女，有的妻子像女儿一样小；儿女们长大了，他们要成家，成家后大半也要待在原地。人类的繁衍是自然而然的，只要生活安逸了，幸福了，一大群孩子很快就生出来了，而且一眨眼就长成了大姑娘和小伙子。

随着时间的推移，这片神秘之地的故事越传越多。整个城市的人都乐于倾听它的故事，因为它历史漫长，再加上新主人和新发生的一些故事，使这儿的所有讲述都变得脍炙人口。这些故事能写成一部部大书，成为天方夜谭。而它作为一座城市之核，任何喜怒哀乐都直接影响着整个城市，或深或浅地决定着许多人的生活，所以人们都会关心这片城堡的深处到底发生了什么。如这里有了凶杀案，抢劫事件，或者是男女私情，都可以传得神乎其神，让人长久地谈论。特别是奇妙的爱恋与偷情，如果发生在这个地方，就会变得格外曲折和引人注目。
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有些传说是永远也得不到证实的。比如说有的人因为长期在那个城堡里服务，做炊事员或其他服务员之类，年纪大了回到家里，既清闲又没了禁忌，免不了就要说出一些有意思的秘闻。这些事迹传来传去常常走了模样，再度夸张扭曲，就连故事发生的时间顺序也被颠倒。好在故事的地点没有错，这是惟一让人感到放心的。

传说有一个人独占了一座老城堡，这人身高马大完全像个巨人，而且的确是个传奇人物，在城堡里大约活了一百五十岁——他自己永远只说自己九十九岁，目的就是为了遮掩一些隐秘和真实。正常的人是不可能活那么久的，也不可能有那样的脾性和长相。他后来所做的一切，都不过是使用了障眼法罢了，这是后来的人一点点才悟到的。有人说真正的巨人英雄早就被一个妖怪杀死了，而这个妖怪也就借用了英雄的面貌和事迹隐藏下来，以享用城堡中的一切，被一座城市的民众供养着。因为这家伙越长越离谱儿，身躯放大了一倍，眉目似人却比常人突兀，大眼一翻一翻宛若铜铃，大嘴一咧好似马嘴。一般人害怕却不敢过多地议论，只说异人必有异相。其实除了近身的人知道他的真实模样，其余都只是听了言传。
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巨人从不出门，一般市民见不着，城堡里的人也见不着。只知道运送各种好吃物的车子一辆辆进入城门，一个个活鲜美妙的少年和女子送入城堡，这些都是为巨人准备的。同时这也证明了巨人仍然活着。传说巨人随着年纪的增长，除了偶尔出门晒晒太阳，基本上只待在那个黑黑洞洞的大屋子里。再后来说他连太阳也不出来晒了，一天到晚只躺在一张结实厚重的大橡木床上，即便解溲也不离开。如果传说是真的，那么巨人的死期也就不远了。可是时间延续下去，大家才知道这不过是巨人的一种生活方式，离真正的死期还远着呢。也许这家伙是不会死的，这从根上说就是一个异数，一个不为人知的古怪物种。

城里个别感觉敏锐的人，会在半夜隐隐觉出地皮在颤动——一下一下，既轻微又深长。他们知道这是巨人睡不着，于深夜离开大床踱步了。有人会从深夜时分的雾气中嗅到一种腥臭，知道那是巨人在迎着窗户打哈欠。只要是风向掠过那片城堡，就会带来一些显而易见的气味。那是腥膻和浊臭、烧焦的皮革之类混合而成的味道，极为难闻，只不过由于天长日久才多少习惯下来。巨人身上生了比牛皮癣还要严重的糙皮，后来又有人干脆说就是鳞片，说这对他就像一层铁甲壳，一般的刀子都戳不透。他在城堡里走动时不穿衣服，露着奇大的阳物，第一次见到的人都要努力忍住心底的惊呼。他有一副极好的胃口，属于杂食动物，什么都吃，又食不厌精，通常要由十二个厨子轮流做出菜肴，摆满一个三米宽六米长的木台，由他随意挑食。即便饱餐一顿之后，他走出门来，见到一些小动物之类，比如蜥蜴蜈蚣，甚至是蚯蚓和蟑螂，也都要随手捉了吃。他一边咯吱咯吱嚼着东西，一边和新选进城堡的少男少女逗趣，有时一龇牙就吓得他们半昏过去。

巨人特别喜欢生吃五毒，据说这是为了保持自身的毒性。一旦争斗发生时，他只要下口咬上对手，对手也就必死无疑。他的唾液和血，甚至是手指甲的划痕，都能置人于死地。有一阵城堡里野猪泛滥，长了大獠牙的野猪不知挑伤和戳死了多少市民，最后惹得巨人火起，蹲在一个野猪必经的街口，待它们冲过来时，即一掌一个拍死。当年满城的烹肉味让城里人记住了好几十年，许久之后一提到那场人猪大战，他们还要感激巨人的勇武。

可是供养这样一个英名远扬的家伙所费不赀。精米精肉按时送进城堡不算，还要送大量的绫罗绸缎。按说一个不穿衣服的家伙根本不需要后者，后来才知道他用不用是一回事，送不送又是另一回事。有许多东西实在搞不清是被他所用，还仅仅是满足于一种喜好和欲望堆积在城堡里。引起众人疑虑的是越来越多的传闻，是巨人生吞五毒以及其他的种种怪癖，以及格外残忍的行径。人们私下断定这早已不是什么当年的那个英雄了，而是一座年代久远的阴暗城堡中滋生出的超常妖怪，这妖怪在暗中将主人吃掉，然后也就取而代之。这个巨人渐渐趋近民间传说中的魔头，不同的只是这座城堡确属一个真实存在，它至今还矗在那儿呢。

巨妖有着超人的欲望，对城中稍有姿色者一一亲幸。被亲近者毫无反抗之心，因为只要离得近了一睹面貌、一嗅气息，也就吓得筛糠。她们大多被蹂躏个半死，所余时间不过是留在人世苟活罢了。大约在巨妖长到一百二十岁左右，又开始增添了新的嗜好：戏耍孩童。一些稚气未脱的少男少女要一块儿送进去当贴身听差，以随时满足他的*。半夜里城堡响起撕心裂肺的喊叫声，接上又被一阵阵巨大的哈气声所湮没，即是老妖乱施淫威的时刻。更可恐怖的是每到了半年城堡里就要失踪一名美童，一开始人们还以为是走失或逃离，正在心中为他们庆幸呢，后来才知道是被老妖吃了。“这家伙成了食人番了！”城里一传十十传百，个个惶恐不安，恨得咬牙切齿。
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大约在后来的几十年时间里，城堡里的人不断想方设法除妖，于是围绕这些又滋生出无数的故事。比如人们在老妖经过处挖了陷坑，坑底栽了尖刀；再比如买通厨子下毒……能想的办法都想了，老妖最多在陷坑里伤个皮毛，或者吞下大剂量的毒药面不改色——他体内的毒汁已经远超所施之毒，自然不再怕什么毒药。更可悲的是每一次除妖失败都要带来巨大的后果，引起一阵疯狂的报复。老妖先是被针对他的阴谋气得不停地放屁，于是充斥了整个城堡的臭气让人窒息，让人变得身上无力，面色青紫，于危急关头逃跑的力气都没有了；再接下来老妖会很容易地伸手逮住身边随便一个可疑人物，如丫环或厨子护卫，不容分说揪着两腿就生生撕扯了。

在极为绝望的日子里，有的护卫铤而走险干过冒死一搏的事：趁老妖进食时，装作凑近了为其切肉，然后猛地举刀刺其咽喉：喉结像石球一样滚动一下，颈上的老皮鳞块重叠，哧拉哧拉被刀刃割下一些屑末，连血都不出；老妖只不过给弄得嫌痒，咳一声，吐出嘴里的肉，一低下颏夹住了刀子，然后一掌把护卫打翻在地，用脚踩巴踩巴将其闷死。还有人在老妖睡熟时想过办法：悄悄缚了他的手又罩上他的头，要把他活活憋死。谁知他的肺活量超过常人数倍，憋急了一声大呼，罩在头部的袋子马上开裂。老妖睡觉时双腿大撇，模样丑陋无比，有人就想取一个大锤猛击那对硕大的睾丸。可是刚刚举起锤子就吓得一旁的女人惊叫起来，老妖一翻身，锤子砸在了胯骨上，结果只在厚皮上落下一个白印。还有人尝试在下半夜堵塞了门窗，投进一些硫磺之类点燃，将其熏死。谁知几个时辰过去，屋里的侍人和各种生灵全都一命呜呼，惟有老妖在黎明时分摇摇晃晃出门，打着哈欠，只不过一头毛发和两撇胡子被熏白了，其余安然无恙。
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真正完成复仇大计的是一位英俊青年。这人住在城堡之外的贫民窟里，自小和一个小仙女模样的姑娘一起长大。要对付魔王就需要小仙女，自古以来都是他们之间捉对儿厮杀的，没有她的参与也就一事无成。

传说英俊青年心爱的姑娘被老妖知道了，于是就从城堡传出令来，让人马上把小仙女送到里面。送之前要按新方折腾一番——这是老妖身边的人为了讨好魔头琢磨出来的，其实老妖本身是个粗物，根本没有这么多讲究——小美女要用泉水洗涮三遍，赤条条覆上桂花，再用芋头叶子裹了，用马兰草细细缠好。这样远看只是一个绿色草人，被称为“生人粽子”，为了让百无聊赖的老妖觉得有趣，到时候一层层解了高兴。因为老妖活得太久，身边已无新鲜事情，侍弄他的人就得按时想方设法搞出一些全新的名堂：抓了城外的壮汉赤脚走炭火，那种呼天抢地的大叫让老妖分外高兴；所有在城堡来往的人都不得穿一丝一缕，一切为了交欢和观看方便；为了测试忠心和逗趣，老妖自己还发明了一种游戏，说一声“我死了”，卫兵头儿及所有近旁的人即要赶紧表示悲伤和忠心，都要进行上吊表演，随便找一个门框和树枝就挂上绳子，结果许多人都因为表演过于真实而当场毙命。一些身怀绝技的面相师、预言家、变戏法的，都成为城堡里最受欢迎的人，这些人把老妖的大巢搅得热热闹闹，日夜灯火通明。不过老妖困极而眠，一觉醒来会犯糊涂，一睁眼瞄瞄满屋的怪人，怎么看怎么像是来刺杀他的，就一掌一个全拍死了。
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小仙女送进城堡的日子已经临近，英俊青年悲痛欲绝。他城里城外寻找武艺高强的人，想汇集起来攻打那个城堡。这一行动进行得极为秘密，因为老妖耳目甚多，稍有不慎就会败露。最后英俊青年找到了十二勇士，十二勇士刚开始还有些犹豫，后来被一个个领到小仙女跟前，亲眼目睹了这个小姑娘是何等娇弱和美妙，于是全都下了殉难的决心。英俊青年和十二勇士感动了一位心怀嫉恨的林中母妖，她曾是城堡老妖早年抛弃的结发妻子。母妖洞悉老妖的一切隐秘和底细，这会儿就出了不少主意。她最要紧的一招是教会了小美女唱“迷魂歌”：一种独特的唱词和曲调会让老妖魂飞天外，让他在长达十几分钟的时间里人事不省。也就是这短短的十几分钟，英俊青年和他的十二勇士要彻底解决老妖和巢里的一群卫士、各种各样的男女——因为这一百多年来城堡里积累了奇怪的、不为人知的人事传统，这其中既有深不见底的冤仇和恐惧，也有令人费解的忠诚和依恋，有魔窟中特有的怪癖和禁忌。反正是要彻底扫除一个城堡里的百年老妖比想象中艰难十倍，如若不然，这一百年里早不知换了多少茬主人了。

送小美女进城堡的这一天终于来到了。十二勇士全都扮成了轿夫，英俊青年则扮成了她的自家哥哥。一顶大轿由几十棵高大的白杨做成，这些白杨都是新伐的，带着青枝绿叶；轿里铺了新割下的玉米秸，上面就躺了一个香喷喷的“生人粽子”。小美女一路上都在练习刚刚学会的迷魂歌，只等大轿在城堡里一落地，老妖的腥膻气猛地浓烈起来的那一刻，开口啊啊大唱。她给打扮得怪模怪样，因为全身都被绿色的大芋头叶覆着，又被马兰草仔细地扎了，所以看上去真的像一个人形粽子。一种浓烈的花香从她身上散发出来，一路上熏得十二勇士踉踉跄跄，他们在心里不停地念叨：老天爷保佑咱快些进堡，利利落落成了事吧，只要咱用飞快的弯刀割下那老妖的头颅，那时好事也就成了。浓浓的花香引了一群蜜蜂跟在大轿子后边，赶也赶不开，就这样一路跟着进了城堡。

过了一道道大门，迈过一道道坎儿，最后的一道窄门大轿通不过，只好由小美女的哥哥背上她，让这个“生人粽子”伏在他的背上去见老妖。其余的人，就是十二勇士，都得退下。十二勇士借口等她的哥哥，盘腿坐在窄门外等候动静，无论那些侍人怎么呵斥都不退去。

这会儿时间大约到了中午，老妖正好从大床上爬起来解溲。哗哗的撒尿声像瀑布一般。英俊青年为了不让背上的人吓得昏厥，一直迎向前去，用身体遮挡着小美人的视线。他第一眼看到的是老妖的双腿，那是比大橡树还要粗的两根肉柱；接着看到的是像石碾子一样圆的腰、像一面土墙似的胸脯、像四方墓碑一样的头颅。头颅中央是一对火红的眼睛，正闪闪烁烁向这边瞥来——待瀑布消失了时，这对眼睛渐渐变成了蓝色。老妖首先被英俊青年吸引住了，倚在大床上一边蹭痒痒，一边嬉着脸看。一位上了年纪的侍者大声喝道：“还不跪了！”老妖的阳物蠕动着，让人想起一条秃尾蛇。这蛇头昂了三下，又垂下来。“好妹妹，你快唱歌啊，快给大王唱歌啊！”英俊青年不停地回头喊着，背上的人却一点声音都没有。原来是她刚才一伸脖子的瞬间看见了老妖，接着就吓得人事不省了。英俊青年不得不用力颠她、拍她、喊她，直到听她在背上发出“啊”的一声——迷魂歌终于由缓到急地唱了起来。
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老妖在这歌声里手舞足蹈，乐得一塌糊涂。

“好妹妹你唱啊唱啊，千万莫要停歇！”

老妖在歌声里舞动，舞动，手脚越来越笨拙迟缓，又过了三五分钟的时间，巨大的身躯轰一声倒下了。

英俊青年立刻放下背上的人，揪住她身上的一个活结儿扯了扯，全身的马兰草刷一声掉下来了，露出的赤身小美人儿光芒四射，把整个黑黢黢的妖巢都映亮了。英俊青年在老侍者的尖声大叫中迅速把小美人用布衫遮裹了，又从散乱的马兰草中找出一把锋利的小弯刀。他扑向老妖的一瞬，旁边的老侍者立刻吓死了。第一件事是要割下那个四方头颅——无论怎么砍、刺、拉、剁，那长了鳞片的粗颈就是不出一滴血，顶多是撬下几点鳞片。时间一分一秒过去，他急得一边大骂一边去踢那对硕大的睾丸，去捅他的鼻子和嘴巴。奇怪的是所有部位都像老胶皮一样又艮又韧，刀子一次次砍上去又一次次弹回来。这会儿窄门外面已是杀声震天，十二勇士与护卫打斗起来，他们一边打一边往里撤——护卫戴了闪亮的钢盔，相互碰得咣咣响，在勇士的喊杀声中接二连三倒在地上。有三四个勇士终于能够反身襄助英俊青年了，几个人一起扭住那个鳞片包裹的大头颅，先是找到大拇指粗的脉管，像割树根一样逐条切开一点，再顺着脉管游动刀子，总算割开了一寸长的小口子。一股巨大的膻腥气立刻弥漫开来，让人呕吐，所有人都惶惶掩鼻。时间眼看快到了，那对红色的眼睛又眨巴起来。几个勇士焦急中一齐把刀刃儿放在老妖颈上，英俊青年挥起大锤连连砸向刀背——四方头颅被大锤震得一颠一颠，最后硬是一点一点被凿下来，终于骨碌碌滚下了大床——与此同时老妖醒来，幸亏一个勇士上前一把抢到了头颅，在“快跑快跑”的吆喝声中猛冲了出去……无头老妖挥舞双手爬起，洒着黑血乱窜，势不可挡，一直追出了老巢，连着迈过三道石门。最后一道大门旁的一个大石狮子倒在地上，那老妖被绊了一下，急中生乱，以为那就是自己的头颅，抓过倒地的石狮子就栽在冒血的颈子上，接着三晃两晃，轰一声倒向了石板地……

凶宅
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我对橡树路怀有无尽的好奇。就像真正的奇地探险一样，开始的日子小心翼翼，耗时费力却难以走向深处，更多的只是在边缘徘徊。我发现即便在外围地区也完全是另一个天地，不仅是干净，安谧，还有其他地方怎么也想不到的一些好去处，比如茶屋，书店，服装店，糕点店。有一个糖果店让我流连忘返：店面不大，却是锃明瓦亮，里面的营业员一*子，她们穿了洁白的工作服，头上还有一个红色的头巾。在我眼里她们肯定是专门挑选而来的，不然的话怎么会是一色的美女？特别是其中的一个凹眼姑娘，简直不敢多看，看得多了就会脸热心跳，手心出汗，说话磕磕巴巴。我发现那些从城堡深处走来的老老少少可真不少，他们当中的男性像我一样，一到糖果店就挪不动腿了，最后只买走一点点糖果。我明白，在这个明媚的城区里，任何一个店铺里的工作人员都要像模像样才好，因为他们要经得起挑剔，要让人看了心情愉快。不远处居住的大都是一些首长，或与首长有关的人，让他们高兴当然很重要。

我不能总是在糖果店里磨蹭，少不了也要买点糖果。当时我嘴里咯啷咯啷吮着糖果，甜得发酸。凹眼姑娘捏起一个西瓜糖给我，我在嘴里化掉了上面粘的一层砂糖又吐出来看了一下：西瓜瓣儿一片绿一片红，逼真喜人。我重新送进嘴里时，凹眼姑娘笑了。她说：“你们男的就像小孩儿一样。”
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我与凹眼姑娘相熟一些之后，交谈中得知了不少关于这片城区的事情。城堡老妖的故事她当然知道，不过她说的与一般流传的稍有差异，她说老妖最后并没有死，不过是顶着石狮子跑开了，一路追着自己的“真头”跑下去，一年里说不定什么时候就要转回来一圈儿。我说：“这该多么吓人哪！”她说：“吓人的事儿嘛，在这个城区里可就多了。”再问，她不愿说。我小声说：“你们平时可以随便吃糖果吧？”她立刻警觉地盯住我问：“谁说的？”我摇头：“不过这么想。”她脸色冷冷地哼一句：“可不能乱想。”

从糖果店里出来的夜晚睡不好。我在想那个凹眼姑娘，怎么也抹不去她的影子。我特别想和她恋爱。也许是自己长得特别瘦削的关系，我一度嗜爱糖果到了入迷的程度。而且我固执地认为全城所有的糖果店中，惟有橡树路的店是最好的。这种认识甚至影响了我的大半生，十多年过去，我还这样对自己的孩子说。反正那时我总是去那个店，这使店里的姑娘一见了我就发出故意的咳嗽声，还一齐去瞟凹眼姑娘。我心里发慌，但还是硬着头皮进去。凹眼姑娘却根本不在乎，照常营业说笑，显示“一把抓”的工夫——抓一把糖果放在称盘中，大多数时候竟能和顾客要买的斤数一丝不差！我常常在一旁看得入了迷，在心里称之为奇人！我想瞧她啊，不仅是美丽，而且身怀绝技——我开始在内心揣度自己与这样的人是否般配的严肃问题了。我当时深重的自卑感至今还记忆犹新。

如今看，造成这种自卑感的原因是复杂的。除了她的美丽容颜和超绝的业务技能之外，她在大名鼎鼎的橡树路工作也是问题之一。但无论怎么说，青年人求偶心切，最终仍会战胜和超越一切阻障。我们终于有了第一次约会——这样说马马虎虎，因为实际上只不过是一起在下班后走了走而已。我们从橡树路一直走到了破破乱乱的街区，走向了一条不约而同的路径。本来在风景如画的地方散散步多么好啊，可我们都不想这样，而是有些慌促地离开了那里。为什么？不知道。反正是要离开。天渐渐暗下来了，都不想回去吃晚饭。她一路上说的话不多，印象深刻的只有这样几句：“你的学问该有多深啊！”我听得十分清楚，那是一种钦佩的感叹，而非质疑。我谦逊了几句，夸她：“你有怎样的一只手啊！”记得她立刻把手伸到了眼前。我在微弱的路灯下看着这手——白皙娇嫩，手指长长的，让人想起一截葱白。她把手伸到我的眼前，长时间不动，惹得我真想一把抓住再不松开。她最后叹了一声，把手缩了回去。我后来为这事儿后悔得很，认为很可能是自己所犯的一个巨大错误，我将因此而耽搁美妙的恋爱进程。

那时候是八十年代初期。我因为拥有复杂的个人经历，又受过高等教育，所以说算是一个心智丰富而情感曲折的年轻人。但所有这些方面我都悄悄地掩藏起来，原因是心眼儿多的人在工作单位或任何地方，总要格外受人提防。我尽可能装作没有什么阅历的一个青年，看上去与自己单薄的身材极相谐调。其实呢，我会把一切尽收眼底。对于这座新来乍到的城市，我多少有些发蒙，有些不适应，但还不至于吓得大气都不敢出。说实在的，除了对橡树路怀有神秘之情，其他市区我还看不上眼呢。姑娘则是另一回事了，对她们嘛，我总是有一种神秘之感，从来都谨慎小心。与她们的任何孟浪之交、失度之情，都会引来始料不及的巨大后果，这一点我深有感触，怎么说都不过分。在我进城后的第二三年里，就发生了一些关于她们的重大事件，这些事件将长久地影响到这座城市的历史。我与凹眼姑娘的交往幸亏没有搅进这个事件太深，这是我许久以后想起来都要害怕、都要庆幸的。
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总之我日夜琢磨的大多是怎样快速进入相互亲近的轨道。凹眼姑娘大大方方，她与我在一起时笑眯眯的，腮上有两个酒窝，鼻梁左侧有两个小小的雀斑。她张开嘴的时候，露出了两个不太显著的虎牙。胸脯真高。从她身上散发出一种糖果味。可能是单独接触两个月之后的一个晚上，因为要跨过一条刚刚掘开的小沟，我扶了她一下。结果她握住我的手一直不放。我的心跳快极了，接着一切都有了质的改变。我们扯扯拉拉地来到了一棵不大的树下，不知是她还是我的决定，我们不再往前走了，就在树下站着。如果是橡树路就好了，这儿就不行，树不仅少，而且每一棵都瘦得可怜，根本遮不住人们的视线，来往的路人都要好奇地、认真地看过来一眼。我们也就在极少的一点空隙中相互亲热着。我吻了她，感受到她口腔里有一股浓烈的糖果味，这使我想到了她的职业。
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这是我难以忘怀的一段经历，后来将其概括为自己的“糖果时期”。这个时期不尽是美好奇妙的甘甜的回忆，而是伴随了其他味道。比如，烟的味道。我对这种味道是相当敏感的，不论其出现在何时何地。

如果不是因为这种味道的强烈干扰，我个人的故事会有一段极端复杂的插曲，说不定我的命运也要变得格外凄惨。这样说是毫不夸张的。还好，一切都要感激自己超常的嗅觉。

我和凹眼姑娘在一起时主要是接吻。这种事让人不知疲倦。我紧紧攫住她小巧浑圆之躯，心里充满了感激。对一切都开始感激，对这座城市，对橡树路，甚至对那个恶魔的故事。接着春天来临了，我们夜里躺在刚刚萌发的草地上，冲动得不能自已。多少赞美春天的好句子，春天之奇妙真是怎么形容都不过分。春天就像美酒，容易成事也容易败事，容易让人犯下大错。那个夜晚我们躺在那儿，缠缠绵绵一个多小时就过去了，然后就想干点无法控制的事儿。我们都冲动得面红耳赤，脑门上全是汗水。最后的一刻她好像有点犹豫或怎么，我记不得了。我所记得的只是自己的蛮横无理——对于一直跟随自己的强烈欲念，我简直是毫无办法——她有一阵甚至不再吻我，后来总算吻我了，一只手还要松松地提着滑脱的*……可就在这时，我突然从她口腔里闻到了一阵浓浓的烟草味。

我的手从她身上滑了下来。

她一边整理衣服一边瞪着大眼看我。月光下这双眼睛因为生气而变得多少有些陌生，甚至是冰冷的，但也令人难忘地美丽。

“你吸烟吗？”我镇定了一下，问。

她摇头。垂着睫毛。

“那怎么回事啊？”

她一声不吭，用手梳理了一下稍乱的头发，下意识地使劲勒紧了一下腰带，吃吃笑了起来。

我对这笑声没什么好感。我是一个相对严肃的人，即便干坏事也要严肃。我瞪着她。

接下去她以少有的大方告诉了一个可怕的事实，也即时揭开了橡树路神秘帷幕之一角。那个夜晚，很长时间里我只有倾听的份儿，吓得大气也不敢出。

她说你当那是怎么一回事？那是刚刚被一个吸烟的男人亲了的缘故——而过去为了掩盖这一点，她都是在出门约会时嚼几块糖果，这一次虽然也这样做了，但一方面因为做得草率，另一方面也因为对方是一个大烟鬼，他不仅吸烟，而且还闹起了洋派，吸的是一种粗粗的雪茄。“就这样，俺露了馅儿。”她嘻嘻笑着，一副满不在乎的模样。她终于露出了本相。我不吱一声地听下去，看看她还会说出什么惊人的事情。
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她说严格来讲我们还是老乡呢，自己也是东部平原出生的，后来才随父亲来到这儿……刚来这座城市的外地人就知道大惊小怪的，其实这有什么啊！这里是橡树路，这儿发生什么都用不着大惊小怪的。要知道这里是老妖盘踞过的地方，除了老妖，别的妖也有。这里的老房子多得数也数不完，中国外国的冤魂多得不得了，比如说闹鬼的屋子吧，在橡树路上多得是，长了人们也就不怕了，照住不误哩！半夜里有巡夜的人看见一个穿白衣白裤的女人在草地上晃悠，开始吓得半死，再后来就不怕了。有时还能看见金发碧眼的女人夜里出来打转，那是洋女人的魂儿，她们喜欢这儿，可能还有死死相恋的人呢，反正就是不愿回国。想想看，住在这样地方的年轻人还有什么想不开？他们开通得什么似的，哪个见了漂亮姑娘还不大大咧咧的？再说了，谁还得专门待在糖果店里等着你来啃啊？在你出现之前，和咱好的小伙子多了！你赶上个末尾儿也不错嘛！

我觉得这本身就是一个天方夜谭。那一会儿我屏住了呼吸，好奇大于气愤，于是只顾听下去。

她举例：有一个大官就住了一套凶宅，那原是一百多年前一位总督大人住过的。咱的大官根本不信有凶宅这回事，因为一信就不得了，就做不成咱这边的官儿了，咱这边的官儿原是不信鬼神的。不光是他，就是他的儿女、老婆子，也没有一个公开说这个的。不过他们背后还是什么都明白，知道这大屋里时不时地闹鬼。大官刚死了一年，遗下一个老太婆管不住儿女了，这些儿女个个都是能闹的主儿，他们把一条街上的伙伴都领到这个宅子里，让他们看看新奇，常在半夜里黑着灯听动静。这以后闹了多少次鬼倒不知道，有一件事倒是真的，就是男男女女在黑影里好起来了。凶宅成了欢乐的场所，他们有时玩着玩着就什么都忘了，不光忘了时间，忘了地点，连自己是哪个年代的人都忘了。他们干的事情据说和当年的一些鬼魂差不多：跳舞，动不动就亲嘴儿；不知是电灯因为事故突然停电还是有人故意弄出来的，反正是一家伙就黑灯瞎火了——这一下倒真是个时候啊，疯狂的男男女女来了劲儿，他们在宽敞的大厅里一点羞耻都没有了，净干一些没法儿听的事情。也许是后来有人夸张，把事情越传越玄，说当时的大厅里、旁边的小房间里，都成了跳舞和*之所，男女想干什么就干什么，呼叫的声音震耳欲聋。

“这一切都是真的吗？”我屏住呼吸听着，问凹眼姑娘。

她笑一会儿又严肃起来，说：“开始没那么严重。我们不过是在一起抽洋烟、喝洋酒和咖啡，还吃鱼子酱……后来……”

我吸着冷气。这在当时都是进口的东西，一般人闻所未闻。我不相信地看着她，但从神色上看出她毫无夸张。

她斜着眼睛瞟我，我却从中看出了一丝炫耀。她咕哝着：“我们喝酒喝多了才出一点点事，有时醒来一看，不知什么时候衣服给解了……这里的漂亮姑娘多了，好小伙子也多，就像电影里演的差不多。告诉你，我在当中可不算最漂亮的。我们主要是跳舞——亲嘴吗？那当然是少不了的……”

我瞪大眼睛看着她。我真不敢相信她也是来自东部平原的人。我心里为她感到可惜和——可耻。可是她满不在乎，一双亮晶晶的眼睛在深深的眼窝里闪动，多么诱人又多么可怕。是的，这一夜我觉得她和她来往的那个世界都是无比可怕的。我的呼吸变得小心翼翼了，口吃一样问道：
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“你们，真的在那儿过夜了？”

“那当然。过夜又算什么？那个大厅，那个大宅子太大了，就是同时待上三四十人也宽宽敞敞，一点都不拥挤啊。大家并排躺着聊天，困了就睡过去了。也有人半夜躲到小屋里去了，他们在里面干些什么咱都知道……嘻嘻，吓着了你吧？”

我记得凹眼姑娘伸手摸着我的下巴颏，有几分怜惜的样子。其实该是我为她怜惜吧。那个夜晚我到底多么痛苦，谁也不知道。但惟有我的耿耿于怀，可以在许久以后还提醒自己当时的震惊以及无奈。我在心里不停地告诫自己：你一定要坚强啊，你要远离这个姑娘，因为她去过那个凶宅。
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可是这种事情说说容易，要真的办到就难了。我无法忘掉她的一双凹眼，无法忘掉她嘴里的糖果味道。当然，我也忘不掉她嘴里的那一丝烟味儿。

对我来说，烟味儿等同于魔鬼的气味。我有时觉得她本身就是一个魔女和水妖——在我出生的东部海边就有水妖的传说，传说中她们个个妖冶，迷人而可怕，如果一个男子迷上了她们，在享尽欢乐之后，结局就是被她们拖到深水里溺死。

我没法不再去那个糖果店。但我们仍然有过几次约会，仍然去过一些阴暗而肮脏的城市角落。记得我们曾在没有路灯的僻巷、在堆了水泥管子的什么地方流连，让美妙的时间在不知不觉中耗掉。这些时间怪可惜的，因为我们什么重要的事情也没有办成，这当然与那种可恶的烟味有关。许久之后回想起来，不知该庆幸还是后悔。我渴望她，又恐惧她。我发现她对我有一种现实的向往，因为到现在为止，她以前的经历都过于浪漫，或者干脆说：无耻。

她说：“你真是一个老实人。”

我心中愤愤不平地说：是的，就因为我没有去过凶宅！

她口中流露出的凶宅的故事渐渐多起来，这使我对那片童话般的城堡、对橡树路，有了一种极为复杂的情感。她说千万不要一味责备那些夜晚进出凶宅的年轻人，因为大家说到底也坏不到哪里去。再说那个地方太古老了，中国外国的鬼魂到处都是，他们一到了黑夜就溜出来了，说不定还趁机钻挤到年轻人中间占点便宜呢！她的最后一句话让我格外费解，我忍不住问了一句：

“占什么便宜？”

“什么便宜？那些留下来的鬼魂都是色鬼，有一个算一个，净在这片城堡里干坏事儿，要不是为了这个，他们早就撤走了……”

一个“撤”字让我觉得问题极为严重。我想起了一支滞留的部队。

她哼哼唧唧说下去：“他们是鬼魂啊，你反正看不见，结果他们就趁黑儿摸这个一把、摸那个一把。有时姑娘家正睡着觉——要知道闹腾了半夜都困哪——就有什么湿漉漉地顶过来了，让你入了迷地在黑影里抱住对方……那肯定是鬼魂干的。我敢保证说，我们当中有两个怀了身孕的，就是他们弄成的。我敢肯定……”

可是我除了震惊，一点都不能肯定。我说：“魔鬼，一般来说，他们……都是怕人的。而且，他们并没有什么生育能力……”

我在那个时候谈问题太学术化了。其实这种认真近似于迂腐，这在我当时的年龄尤其不应该。果然，她立刻笑了。她说：“跟你说什么好呢？老实告诉你吧，你并不了解问题的实际！”

看来她前面说得并不“老实”。我只好洗耳恭听下去。
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“我们那些人都是由朋友介绍过去的。你想想，像咱一样的漂亮姑娘能瞒得住谁呀，哪条街上有个好看的、她干什么工作，很快就被人知道了。然后就有人来约了，说到一个什么地方看内部电影、跳舞，那里有多么好玩。橡树路以前怪神秘的，谁不想去玩啊。就这样我们凑起了堆儿……”

“你早就知道自己漂亮啊？”

“你说呢？”

我没有吱声。因为我压根儿就提了一个极傻的问题。她真的太漂亮了——东部出美女啊。这也正是我冒着生命危险与之来往的原因。我这样说并非夸张，这真的是一种生命危险，这我以后会说到的。只是当时的夜晚我并没有那样深刻切实的认识，只是犹豫和激动并存，并在这种矛盾的心态中极为小心地进行着。我被一种美色所诱惑，却又下定决心远离没有贞洁的异性。如果我将来发现自己的新娘曾经与魔鬼同床，那将是我一生最悲惨的经历。

凹眼姑娘的手牵上我的手，将其按到她的胸部。我为此会感谢和铭记，会长久地记住这种慷慨。她在这个时刻一切都可以被原谅，而且我毫不虚伪地附在她耳边小声说道：“我爱你……”

她哜哜笑了。

我严肃的、深情的回告就这样在一阵笑声中飞光了。我在黑影里望着她，与此同时发现自己从本质上说，还仍然是一个淳朴的青年。

她的不可思议的软软的胸部让我的泪水在眼眶里旋动。我想说：“求求你了，你到底会走多远？你真的不能离开那片凶宅？”但我并没有说出口。因为我知道，一切都为时过晚。这件事情的结局只能是：不是她最终离开凶宅，而是我最终离开她。但时机不到——我太软弱，我太经不起诱惑。我作为一个独身青年，已经陷得太深了，我害怕自己越来越离不开她了。

“我想把你也介绍给他们——怎么样？”

我一生都不会忘记她于黑影中发出的这句大胆提议。我惊呆了，直盯盯地望着她。

“这是真的。你不相信？我领你去，他们肯定会收下你的。”

我的自卑感和难以形容的自尊让我的脸一下烧了起来。我在心里反抗说：“我为什么一定要让别人收下呢？他们那些人又有什么了不起？他们不过是住在橡树路上的一帮浪荡子弟而已！”我在沉默的这一刻想的是：我走过了多少路啊，是的，从年龄上看也许我还不够大，可是我的经历实在是复杂极了。我压根儿就瞧不起那些城里的嫩毛儿，不管他们住在怎样神秘的大宅里。在我这样想时，她又问了：

“你去不去啊？你答应了，咱们明天晚上就去。”

“我去干什么啊，我又不是女的。”

“哎呀，你以为他们光要女的啊，好小伙子也要哩。咱们一起喝酒，看电影和电视——大彩电，这么大的……”她伸手比画着。

后者对我倒是一种引诱。我很想看到大屏幕彩电。不过我还是忍住了，因为我知道这会付出一些代价的，尽管这代价是什么要以后才能知道——那代价竟是耸人听闻的巨大。
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关于凶宅和鬼魂的事后来又听到了一些，这间接证明了凹眼姑娘的话。那片老城区实在太古老了，它几易其手，先后属于东洋西洋人，属于白色红色政权，既住过举世闻名的军阀头子，又逗留过穿黑色长袍的教主。一些史书上写过的最为有名的人物，不知多少个在此留下了自己的足迹。这儿对于大多数城里人来说，是纠缠不休的历史，是重重叠叠的故事，是神秘的代名词。有退休的老巡警传出话来，说那些城堡的石头间、墙壁里，特别是老房子阴暗的地下室里，或多或少都藏下了什么隐秘。那些不愿离去的鬼魂哪，真的是中外间杂，他们一到了夜晚就在这片老城区里游荡。巡警说在下半夜不止一次看到白色的影子飘过：像稍稍离地的纸人儿，一闪即逝。这是当年的情人在幽会，他们仍然保留了夜间谈情说爱的老习惯，时辰一到，他们亲热的机会也就来了。夜晚，吱吱啊啊的叫声、哼呀声、尖嗓子的呼喊，都掺在北风里，只要细心人竖起耳朵都能听见。
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城里人认为，饱暖思*这个说法真是太对了，中国外国同理。因为住在这个城区的人都是大富人或大官家，他们一闲下来就起劲地捣鼓那事儿。结果悲剧也就发生了，动枪动刀，血流遍地，*鬼魂充斥在大街小巷里。男鬼不走女鬼就不走，争风吃醋，捉对厮杀。私通的病菌一直在这片老城区里流行，一代代传染下来，任何政权都没有办法彻底杜绝。

上个世纪五十年代初是个开风气之先的时期，空气清新，兵强马壮，驻入这片城区的人都是钢筋铁骨一般。肯定是有人私下里议论过当地的怪异和邪癖之类，所以巡逻者严阵以待，一身戎装，而且枪不离肩。在紧要关头，比如半夜之后有什么黑影白影飘过，巡逻的人会厉声断喝，而后就是当空放枪。除此之外还有另一些举措，如在街上洒生石灰、在老房子里洒消毒水、打扫庭除之类。所有的严厉果然产生了威慑，从那时直到八十年代初，基本上没有听说过凶宅和色鬼猖獗的事情。

“人和鬼说到底都是一样，都得*呀！”一位退休老巡警这样感叹道。他抬起因为中风而变得僵硬的手臂指了指远处的红色尖顶：“鬼怕恶人，那时候连他们也得老老实实，不敢乱说乱动。如今不行了，劲儿一松你就瞧吧，花花事儿保管又得出来……”

他显然也听到了什么风声。我心里有点为凹眼姑娘他们担心。

这一次我一见她就说出了老巡警的话，说天下没有不透风的墙，你们得小心了。她还是那副满不在乎的样子：“他知道个屁，橡树路里的事儿谁敢管？再说外边的人都是瞎猜胡想，他们围不上边儿。”我说：“可是，我真不想让你陷到里边去——你不能拒绝他们吗？”

那会儿我的一双眼睛可能是湿润的。我知道自己在做着最后的努力，我并没有放弃心中的希望。我在半夜难以入眠的时候想着她，每一次都在假设中确认她是一位好姑娘。我为她失眠的时间太多了。

她长时间不再说什么。后来我们来到了路灯下。灯光昏暗，她从内衣口袋里掏着，掏出了一副扑克牌。我正疑惑，她打开那副牌让我看。我看不清楚，因为光线太暗了。可是当我终于看明白了之后，头立刻嗡地响了一下。我手里的牌差点掉在地上。原来这上面画了男女*，每一幅都是*，有的还作出一些奇怪的姿势。她注视着我。我惊魂未定，问：“这、这是哪来的？”“进口的——有人从国外带进来的。刚传到我这儿，明晚我就得还给人家……”

那副扑克牌把我吓坏了。我明白在老城区，在那些老房子里，一个个凶宅里正上演着可怕的一幕。我不敢想象。

许久我都没有去找凹眼姑娘。我鼻孔里一会儿是迷人的糖果味儿，一会儿是浓烈呛人的烟草味儿。可是即便这样也难以抵消从心底泛上来的焦渴。我一次次独自一人来到橡树路的边缘地带，再也不像过去那样一直走过去，走到我从心里喜欢的书店中。我尤其远远躲着那个糖果店。

这样大约过去了半个多月，我差不多病了一场。身体恢复之后，我在夜晚再也不能安静地待在宿舍里了，而是长时间地走在破旧的城区里。我发现自己每一个停留的地方，都曾经是两个人驻足之地：我们在这儿倾诉过，拥抱过，这里的树木甚至石块都记住了我的羞涩、她的压低了的笑声。我在心里对自己说：我这是告别来了，我会把你彻底忘掉的。

《你在高原》 第一部分 橡树路（17）

一个月夜，我刚刚沿着一条街巷走了不远，突然就看到了一个熟悉的人影，心头一热。我如果站在阴影里，她就会走远。可是我却一直走向前去，走到了光亮下。她站住了。我不能肯定她为什么来到这儿——我发现她的眼神恍恍惚惚，既不高兴也不难过，看着我，抿了抿嘴唇。我正犹豫着不知该说什么，她却一下拥住了我。

一股逼人的烟草味儿。

我会记住那个月夜里的一切，特别是刺鼻的烟草味儿。我记得她用力地吻我，吻了许久。是的，后来我还闻到了浓浓的酒气。蓬松的胸部压在我的身上，让我险些流出泪水。

她在月光下看我的眼神，让我想到了一只猫。在我眼里，猫是最美的动物，然而它是如此地神秘、如此地费解。

黑九月
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一场风暴在悄悄酝酿，像一层黑云往下垂落，缓慢而沉重地压在了整个城区。各种传闻在机关走廊里飞快游走，然后进入一些小小的空间。几天后普通市民也听到了什么，他们吓得大气不出，屏息静气地倾听和等待。

先是说这个城市出了一个大案子，一个惊天动地的案子，它是自上个世纪五十年代以来最为耸人听闻的犯罪事件。传闻说：就在前不久，一个伸手不见五指的黑夜，全城警车一齐出动，把那个神秘的老城区一下包围起来。那里刚开始多么安静啊，可惜这种安静只是一种假象，更大的喧嚣藏在它的内核里。那里有一处处半空的大宅，里面正藏有一些*的家伙，他们纠结一起，干着一般人做梦都想不到的事情。在阴暗的角落里，有人彻夜不眠，制造出千奇百怪的牛头马面。他们盘踞在这些见不得阳光之地，就像花花绿绿的一群毒蛇打了结儿……到底是怎样的情形谁也说不清楚，反正是士兵一围，枪刺一架，铁拳之下顷刻分化瓦解，俗话说他们给“一锅端了”。

但是这一段时间谁也没有听说警车在老城区嘶叫过。后来才知道，原来这是一项极为隐秘和特别的战斗：执行任务者要深入橡树路内部，因为那不是一般的地方，而是一个特殊人物云集之地，既不能惊动了首长的安眠，又得把这么棘手这么吓人的事情办得妥当。总之要神不知鬼不觉地行事，既是武力解决，是铁拳，又要不动声色地干完，要眼疾手快腿脚麻利。要不说养兵千日用兵一时嘛，两天之后再看吧，不光橡树路上的事办得利利索索，其他地方也差不多了——那里就没有这么多穷讲究了，警车可以呜呜大叫着抓人，一排排全副武装的持枪人就站在巷子两旁。据说类似于凶宅那样的地方全城不止一处，说到底完全是从*的中心——凶宅——一圈一圈扩散出来的。这又一次证明了老城堡区确有一种*的病毒，它会在人们心弦松弛的时候悄悄游动出来，渐渐蔓延开来。

最后全城到底抓了多少人谁也说不清，只知道这是一次自上而下的整饬，其严厉前所未有。据说这座偌大的城市突然就到了生死存亡的决定关头：或者像过去一样有条不紊地生活下去，或者让*病毒弥漫到整个城区，吞噬我们的生活，最后留下一幅惨不忍睹的场景。没有人确切知道这种病毒失控之后的局面究竟会怎样，只是想象一下就会吓得脸色惨白。*和滥交、彻夜不眠的*、鬼哭狼嚎的大宅……老天，简直是世界末日。这事真的发生过？真的就在我们的眼皮底下、在我们的城市？
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我们都不相信。因为我们不愿意相信。我从未有过地忧心，因为在听着别人叙说时，正暗暗为凹眼姑娘捏了一把汗。

我匆匆跑到了糖果店。她不在。问了一下，旁边的姑娘拖着长腔说：“不——知——道！”她们意味深长地瞥瞥我，互相挤眼。我又问：从哪里才能找到她？一个姑娘终于笑起来：“那就难了。你今后找她可就难了。人家啊，住进了高墙大屋，白天晚上都有站岗的呢！”我当然知道这不是好话，心怦怦跳起来，心想：果然，一切担心都成了真的。

随着时间的推移，上边对发生在城区、特别是橡树路的大案有了较为准确的解释。原来这是一场与暗中蔓延的腐化行为作斗争的专项活动，有关方面，特别是当年为夺取这座城市流过血的老同志，早已获得实情，他们忧心忡忡，一直在下一个巨大的决心。可见这个决心之难，因为所要打击的中心不在别处，而在橡树路内部！这是牵一发而动全身的大事，是能否在自己身上割下一块肉的大事，是考验勇气和胆魄的大事。还好，经过了再三筹划、商讨、准备，一道严厉的命令终于暗暗地、毅然地下达了。

原来橡树路的凶宅早就被盯上了。那些年轻人恣意享乐之时，正是被严密监控之日。他们哪里想得到会有这样的结局啊。一些监视摄像镜头已经悄悄地安在了一些重要巷口，谁在那儿进出来往，一个个全被记录在案，到时候抵赖都没有用，只等一声令下收网即可。至于凶宅内部不堪入目之情，当时还没有窥视技术，这就得罪犯们亲自交待了。不过这也没有什么难的。

“要下决心杀一批、关一批、罚一批！要巩固江山，就得流血！无论涉及到谁的孩子、无论其老子有多么高的地位，都要一视同仁！”机关上传达领导人的讲话时，铿铿锵锵掷地有声。一股冰凉的风吹过，所有人身上都冷飕飕的。接上就是纷纷表态发言，一些人在挨过了一阵沉默之后，终于开口说话了：“早就该这样了，这还了得！这还了得！”“不杀不足以平民愤，老百姓不答应哪！”“老一辈打江山，咱们这一代保江山，这帮不肖子孙不除，江河就得变色啦！”

传说某某高级首长的儿子也抓起来了，这是多么惊人的消息。一些老首长虽然死了或退下来了，他们的妻子该多难受啊。因为这一次真要开杀戒的，不论是谁，只要罪证确凿，一律杀无赦！而且要从严从重从快！所有抓起来的都是什么人？是这座城市养尊处优的寄生虫，或者是尾随他们的人，即新时代的“纨绔子弟”。有人不明白怎样才算这样的子弟，他人只好做个示范，弯腰把裤脚挽起来——看者大惊说：“老天，在乡下，要干活就得这样挽裤啊！”对方严厉起来：“这可是城里，这儿不是乡下；谁要挽裤，那就——咔嚓！”他手做刀状，往前猛力一砍。

议论蜂起之时，专项活动也在随之深入。一辆辆敞篷汽车缓缓开上街头，上面全是抓获的男女淫棍，一律戴了沉重的胸牌，由执法人员扭住。男犯被剃了秃头，所以并看不出有多么*。他们大致并不害怕，时不时抬头看街上的人。女的一般都低下头，却被押解的人揪得昂头或大仰——于是我一下看到了凹眼姑娘。我觉得身上的血直往上涌，两眼被火苗炙着。一句嘶哑的呼喊在喉咙熄灭了。车子开得很慢，我一直随上跑着。高音喇叭一遍遍历数他们的滔天罪行。我，并且也相信所有人，都一口口吸着这个秋天的冷气，心底却难以原谅这些罪犯。是的，他们也许真的犯下了滔天大罪，而且不可思议。我为他们每一个人痛惜。我不敢想象这些青春的面容会在这个月份里消逝——传说他们无一例外都会被执行枪决。
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这是九月。天下起了冷雨。天在怜惜年轻的生命。

可是从理智上讲却无法原谅——这个月份的人终于狠了狠心，下了一个决心——杀吧。

一些不知天高地厚的青年、孩子，玩的是毁灭之火，玩着玩着就上了瘾，不知不觉地将自己送上了断头台。但愿所有的孩子、所有的后来人都能记住这不幸的、惊心动魄的一幕；记住这个九月，记住这一场连一场的风扫落叶，记住街道上黏湿的泥尘。

我日夜难眠。我害怕，眼前总是闪动他们的面容。我在心里一万次呼叫凹眼姑娘，开始怀念她嘴里的烟草味儿和糖果味儿。
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因为她的缘故，整个事件离我无比切近。人们还在议论，各种传言在风中吹动，有的兴奋，有的惊慌。传说随着刑期的逼近，橡树路上的一些老人在日夜泣哭，他们都为自己的儿子或女儿奔走，看看能否保住一条性命。有人说这种奔波是徒劳的，既然上边领导下了决心，谁说都没有用，求情也许适得其反；而有人却说任何事情都是有弹性、有空间的，有的罪犯最终并不会杀掉。大家共同的看法是，最不该跟随胡闹的是一些老百姓的孩子，赤脚的怎么能跟上穿鞋的跑？这一下完了，说不定还要做个垫背的冤魂呢。这些议论让我直冒冷汗。每一声都像针芒一样刺在我的心上。我认定凹眼姑娘也是来自东部的苦孩子，同时在心里庆幸，庆幸自己最终没有随她去参加那些夜晚的聚会。

我极力回忆她在那个夜晚的邀请，她的笑声，她呼在我颈上的热气。我敢肯定的是，她当时毫无恶意。同时我也怀疑她和她的朋友会是一帮十恶不赦的罪犯。

我没有任何办法，只能在心里为她祈祷。剩下的只有等待，这是一种煎熬。

一个星期天，突然有穿制服的来到了我的宿舍，简单问了几句就让我跟上走一趟。我一点惧怕都没有，一路上只在心里叮嘱自己：你看吧，终于等到了这一天！这一天肯定会有她的消息，你是因为她才被牵连进去的，这一下你该高兴了吧！我后来一直记得走在前边的这个人的步态、他宽宽的后背……我为自己的镇静而稍稍惊奇。

一间不大的屋子里坐了一个四十岁左右的女人，穿了同样的制服，眼睛很大，脸上有几颗麻子。她吸着烟，听到门响就把案宗推到了一边，朝我看了一眼。带我进来的人向她示意什么，然后两人去一旁嘀咕了几句。屋里只剩下我们两人。她紫乌乌的嘴唇翻得很厉害，不知是肿胀还是肥厚，一张嘴烟草味呛人。果然，她一开口就说凹眼姑娘。这证明了我的判断：她牵扯到了我。可我马上在心里认定，凹眼姑娘决不会说出对我不利的话——事实上我与整个案件毫无关系——或者是糖果店里的其他姑娘举报了我，她们会向办案的人说起凹眼姑娘有这样一位男友：瘦高个子，二十多岁，背微弓，在某某研究所。

我这会儿坦然承认：我是她的朋友。

“什么朋友？”

“好朋友。”

对方鼻子歪一下，“你们的事儿都在这里了，”她拍打一下旁边的案卷，“坦白从宽抗拒从严，这是知道的吧？考虑到你刚毕业来到一个单位，别造成太大的影响，所以我们在结案前实行了保密——当然以后还要看案件发展、看你的态度。”

我开始稍稍顾虑——不，非常顾虑——我最怕的就是自己置身的研究所会因此而误解，以为我犯下了什么弥天大罪呢！其实我敢于向他们、向面前的这位执法人员声明：我没有触犯任何法律！
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在接下去的一段时间里，我安静下来，像在自己的办公室里一样坐了下来。对方却垂了垂眼睛，轻轻地、然而是严厉地说了一句：“站起来。”我站起来。“我问的问题你听清楚了没有？你要如实交待。”

“我没有去过橡树路的凶宅。”

“凶宅？”

“这个……”我好像想了一会儿才明白他们办案的人是不信闹鬼这一类事的，即改口道：“我没有去那里聚会，一次都没有；我对那里的事什么都不知道。”

“这么说你和她是另有地方喽？”

我的脸涨红起来，声音有些慌促：“我们，我们基本上是在大街上游动……”

“噢，你们原来是游动作案。”

“我们没有作案！”

她咬咬乌紫的嘴唇：“你的话要被记录在案——”说着真的打开案卷用笔划了几下。

我趁这工夫镇定了一下。我在想，你这一套唬别人去吧。你以为我是一个初出茅庐的小孩子吗？你如果知道我所经历的沧桑岁月，也就不会来这一套了。是的，在人间，除了真情和善意，没有什么会把我撼动。也正因为凹眼姑娘是善意的，当然更有她无法抵挡的美丽，我才被她打动，才会怀念她。而对面的你别想把我唬住，你穿了制服也没有用。想到这里我重复一句：

“我和她只是朋友，我说过了。”

“可你知道她是什么人吗？”

“她是一个漂亮的女孩，我要和她恋爱。”

一句话如此直截了当、如此勇敢，一下就让她手足无措了。她的嘴唇鼓了两下，还是想不出合适的话对付我。我很满意。

“我以为恋爱是合法的。”我又说。

我追加的这一句富有进攻性，这让她终于忍不住了，一拍桌子站起来。她咬住嘴唇又猛地张开，露出了一口被烟熏黑的牙齿：“我告诉你，今天我就可以把你拘留起来，然后，我，通知，你的——单位！”

听到“单位”两个字，我还是有所忌惮。我也许不该顶撞她。我咽了一口唾液，喉结动了一下。

她一直盯住我。她坐下了。这样待了一会儿，她像是咕哝给我听，又像是自言自语：“多么可怕啊，你和一个流氓团伙的主犯搅在了一起，还不知道事情的严重性，还说是恋爱……危险极了小伙子！我现在只问你一句：你们发生了关系没有？要如实回答……”

我当时对“发生关系”这种特定的说法还一无所知，不知这是指“*”。我说：“我们还没有正式确定关系，因为，我对她还需要了解……”

她掩住冷笑，但我还是看出来了。她从头到脚地看起我来，最后突然把声音压得很低：“说吧，我不会跟别人说的，你跟她干了那事没有？干了多少次？你不用害怕，也不用不好意思，你这是对组织说话，我可以不记录在案。”
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她*的笑容，而不是她的解释，使我明白了她到底在说什么。我的脸红了。我喉部发涨，一句话也说不出。我不知道人世间还有这样无耻和泼辣的女人，完全没有思想准备。所以我沉默了许久。我把脸转向一边。一会儿，一只手搭在我的肩上，把我扳正了一下：

“你对她那样干的时候，她是怎么表现的？不妨说细一些……”

我吭吭几声，大声问：“我，我对她怎样了？”

她态度突然和蔼起来，头往前凑了一下：“说啊，说说看，从头回忆一下，不妨说细一些……我知道你那会儿是忍不住了，因为对方是那样一个人嘛，她心急火燎的然后你就……直接把她按住了？她一定是主动的，不过也说不准，或许她也会扭捏一会儿的，那是故意拿拿样儿。下一次就会露出真面目来的，你放心，有她急的时候。我一看她那副大*就知道你完了，你没救了……”
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我发现她兴奋起来，额头渗出小小的汗珠。她的头越探离我越近，让我嗅到了一股膻味。我还看到了她额头上有几道横纹，其中的一道很深。由于她提到了一个具体部位，我即下意识地看了看她。她的胸脯很平。

“嗯，事情从头回忆也怪麻烦的，不过我们办案的就要求这样，要求从头细说才行。”

我咳嗽了一声，她立刻递过一杯水。我大喝了一口。

“说吧。那会儿你们大概也顾不得冷了吧？一次多长时间？你们一直是在野外进行的吗？”

我顺着她的思路说了一句：“是的，我们在街上……”

“大街上？嚯，瞧瞧现在的年轻人，就这么泼辣！不服不行，不信不行。不过肯定也有围观的人吧？”

“没有。我们当然要躲开行人。晚上人本来就不多……”

她用笔杆轻轻敲着桌面，一种均匀的节奏中，她的嘴巴微微张开了，呼吸变得急促：“有一个案犯交待，他们有时是站着干的——你们也这样吗？”

我瞪着她。我怀疑自己听错了。

“你们肯定慌得胡乱解了衣服……”

我不得不纠正：“我们没有走到那一步，这我必须讲清楚！”

“啊呀，你刚刚还……你又否认了。这没什么，我们在审问中经常遇到这种事儿，这个无妨。你会全讲出来的，因为我们对结案充满信心！”她的脸色突然大变。

“可是我不能说假话，不能为了你们结案就胡编出一套。”

“难道你敢说你们俩没干那事儿？没有这样——”她竟做了一个*的手势，“你如果敢说一个‘没’字，就按个手印，如果你不怕作伪证的刑事责任你就……来吧，”说着又做了一个*的手势，“你说说你是怎么这样的……”

我终于明白她到底想知道什么，她太好奇或者太兴奋了。我从来没有这样失望过，我是指对这一类决定着许多人生命和生存的、掌有大权的人的失望。我在极短的时间里权衡了一下，判断了一下，知道了自己这一代人是多么不幸。她和他、他们，在一些二十多岁的年轻人即将丧命的残酷日子里，竟然在兴味盎然地、千方百计地打听一些*的细节。我闭上了眼睛，我在想不幸而可爱的凹眼姑娘，这时真的觉得她远比眼前这个女人高尚和可爱许多。

“你不要忘了，现在屋里没有第二个人，我是不会把你的话告诉其他人的。我会爱护一个青年，这我一开始就说了。可是你得配合。你陷得这么深，还要抗拒，这是极不明智的。你大概对形势估计不足，那我再告诉你一遍，这次是要杀一批、判一批、关一批的！这一次是决不手软的！我们叫你来，是因为证据充足，你就是一个字不说，我们也照样结案。”

我已经无话可说，直直地看着她。我的目光在说：你们就结案吧。这样的时刻，我一想起凹眼姑娘的面容就痛不欲生。这是我来到这座城市后第一个交往的姑娘，而且的确有了非同一般的情感。她的美对我产生了自然而然的诱惑，并让我长久地感激和铭记。她有邪恶的一面吗？这个我并不确定；可是她的美丽单纯和善良，我的确是真实感受到的。

她开始咬牙切齿地控诉：“那些人，哼，这么着说吧，连猪狗都不如！他们跳贴面舞，看黄色录像，开着灯就乱干起来，吵得四邻不安！这还不算，晚上闹完了，白天还去大街上找人呢，看上了哪个好小伙子好大姑娘，就往黑窝里拉。这是一个犯罪团伙、一个黑网，必须打掉！他们上了邪瘾，一天不干那事儿都不行，一天不干，饭也吃不下觉也睡不着，干时还得换着花样儿来。我们简单统计了一下他们的花样，有几十种之多！他们这时候不是人，而是牲口畜类，是……老一辈打下的江山被他们糟践成这样，让多少人想都不敢想的橡树路让他们糟践成这样。也好，新账老账一块儿算，这一回连小命也搭上了不是……”
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我这时想起了关于那些凶宅的各种传说，实在忍不住了，就为他们辩解道：“这也不能全怪他们，几百年积下的*鬼魂太多了，有时候直接就是那些鬼魂教唆的。当年一些*的鬼魂死赖在那些老宅里不走，半夜在老城区游荡，这是谁都知道的……有人听见半夜里瓷器在响，还有人看见有白色影子飘飘悠悠地走。总之……”

她的大眼瞪住我时，我发现这眼珠是凸出一些的，眼白上有无数的红丝缠绕。我由此想到她为了准备审我，可能一夜未眠呢。我这样想时，意识到自己离题太远了，就打住。她却惊讶一叹：“你刚才的话怎么记录在案？你在说什么？”

我抿抿嘴唇，不知该怎样解释。

“你想让我们把鬼魂也抓起来吗？对不起，我们还没有那样的本事。我们先抓人，抓起来毙了他们，让他们变成鬼魂再说！”

正这时那个领我来的男人推门进来了，她止住了话头。

“让他走吧，事情还没有完，交待了一些，隐瞒了一些。”她说着转向我：“随时听我们传唤，结案前不准去外地出差。”

我要走了。两条腿沉极了。我走到门口站住了。那个女人正收拾案卷，这会儿问：“又想起了什么？那你说吧。”我往回走一步，对她和旁边的男人说：

“我请求你们对她，我的女朋友，宽大一些吧！她顶多是个受害者，是一时糊涂。我敢说她是一个善良的好人，她刚二十岁多一点……”

“说完了？”她问。

“还有，就是我想——见她……”

女人抽起了烟，大吸一口，满意地吐出来，看着一边的男人：“这事儿你以为可能吗？”

男人一脸冷笑。

女人转向我：“这事儿你以为可能吗？”
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九月底，一场夜雨之后，天变凉了。因为风大，地上一夜间铺满了落叶。我在这个雨夜里睡得不好，老要做一些噩梦，醒来一头冷汗。我总是梦见自己在一片废墟间跋涉，有时不得不匍匐下来爬过，弄得浑身泥水。我为何来到这里，为何苦苦挣扎，怎么也想不明白。但我似乎知道事情有多么危急，多么可怕。我好像觉得这是一场生死攸关的逃亡。从梦中醒来听到了风声和雨声，这使我将噩梦与现实的情景拼接到一起。再次睡去时，竟然再次梦到了相同的情境，只是对这片废墟有了更为准确的认知：这里是一片即将坍塌的老城区，到处是断垣残壁，是一种腥臭的气味。有粗粗的喘息声在身后紧紧追随，原来我就是在摆脱它。我突然明白这是一个巨兽，一个老妖，一个在古城堡里活了几百年的恶魔。是的，传说没错，它没有死，如今还潜伏在这里，在半夜里爬出来寻觅生灵。我跑啊跑啊，两条腿就是不听使唤，浑身都是跌伤，血和泥水混在一起，顺着两颊流下。

我梦中惟一的欣喜就是遇到了一个小仙女。她的模样既熟悉又陌生，仔细看了看，竟是体积缩小了数倍的凹眼姑娘！我掩着嘴巴，打着手势往前追赶。她这时认出了我，伸手一指粗大的橡树，然后扯住我的手就往上攀去。奇怪的是一棵高大的橡树在脚下竟像一条平坦的小路一样，让我们毫不费力地攀到了顶端。我们藏在了茂密的枝叶间。与此同时，浓浓的腥臭气扑了过来，她示意我不要出声，屏住呼吸。这时我一低头看到了那个老妖，老天，真的是它，一个满身鳞片的脏家伙，浑身精光，一边跑一边拍打胸脯。它在橡树下蹭着痒，这使大橡树剧烈摇晃。我和小仙女紧紧拥住枝桠，不然就会像果子一样被晃下来。老妖四下睃着，这时我才发现它的头颅原来是一个石头狮子！由于它的头颅太沉了，这使它奔跑起来比过去慢得多。它用力磕打碍事的狮子头，磕了一会儿又往前跑去。我们躲过了一劫，开始小声说话。我问她：“你不在糖果店了吗？”她摇头：“我再也回不去了。”“为什么？”“他们把我赶出来了。”“你要去哪里？”“我要去一个梦里都想不到的地方，我们再也见不到了。”她说完这句话就亲吻起来，泪水把我的脸都打湿了。我摇动她，问她到底要去哪里，可她就是不抬头。
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我在连连呼喊中醒来了。

窗外一片狼藉。树木在摇动。我从梦境中挣扎出来，可最后还停留在那个小仙女的面容上。我突然记起了凹眼姑娘时下的处境，认为这是一个不祥之梦。

大街上风声一天比一天紧。眼看就到了月末，传来的各种消息都说：橡树路的那个大案子无论如何要在这个月份里终结。

这期间我又被传讯过两次，基本内容与前大致相同。多数时间都是那个麻脸女人在讯问，声音时高时低。这使我明白她这样做，更多的只是一种私人消遣。我甚至怀疑她的身份是否真的有权过问这么大的一个案件，而不过是趁机参与，满足一下自己的窥视癖罢了。她对我最后的威胁就是：“你如果真的不配合我，那我就只能把你交出去了。”我略感好奇，问：“你要把我交到哪里？”“交到上级嘛。”

结果，那次谈话后她再也没有找我。一方面是她觉得我没什么油水，另一方面整个事件真的到了尾声。

一个下午机关上所有人都接到通知：明天到市体育馆参加一个公审大会。大家都知道那个吸引全市目光的案件终将有个结局了。

公审大会的台子上一溜站了二十多个人。这些人的大部分都在以前游街的敞篷车上见过，只有一小部分是新加的。他们全清一色是二三十岁的年轻人，男女几乎各占一半，这使人想到案件的性质仍然是一对一人的事情。凹眼姑娘并非站在正中间，这使我想到她可能仅是一个配角，不至于被处极刑。不仅是她，台上的所有人都不会被处以极刑。

他们站在那儿，脸色苍白。二十多个脸色苍白的青年，遭遇了人生最大的不幸。我对他们没有多少愤恨或压根儿就没有愤恨，而更多的只是不解。我甚至为这个时代、这个城市拥有如此胆大妄为者而感到震惊，感到一丝小小的——可能仅仅是百分之零点几的钦佩。我被铺天盖地的哀伤压得不敢抬头，而这绝不仅仅是因为她站在审判台上。我有时长时间地看她，希望她能知道我此刻就站在下边。当然，我们离得太远了，她根本不可能看到我。可我认为她会想得到：我不会不来。

我在这段时间里忍受着最大的折磨。只有在她备受煎熬的日子里，我才准确地知道自己有多么依恋她。是的，她是我在这个城市里第一个走近的、爱上的姑娘。

宣判开始。全场人屏住呼吸。

我没有听错：杀掉四个主犯，他们都是男的；凹眼姑娘判了十一年徒刑……她总算活了下来。宣判后我发现她的眼睛闪闪烁烁，正用力寻找台上的人，结果被押解她的女警扯了一下。可她还是寻找。她在看与之隔了三个位置的男子——这人二十多岁，细高个子，算得上英俊。令人痛心的是，他刚刚被宣判了死刑。

我永远都不会忘记的是，所有被宣判死刑的青年没有一个表现出哀伤和沮丧，更没有一个突然垮下来。他们好像比刚刚押到台子上更放松了一些。倒是会场上爆发出一阵巨大的号哭声，是老女人的声音。会场乱了几分钟，后来又重新安静下来。

死刑立即执行。会场上的人像一条河流一样涌到街上，又随押解犯人的车子继续往前。我知道车子最后要开到城郊的一个大沙河边上，那里自古以来都是刑场。

我走出了一瞬间变得空荡荡的体育馆，坐在了大门的台阶上。这儿只剩下我一个。不知什么时候天黑下来——不，是一阵风卷过一丛丛乌云，一瞬间把天地遮个漆黑。雷声滚滚，由远而近。大雨马上就要下起来了。
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结识
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那一年的九月像一场疾风暴雨般远去了。然而它永远侵入了我的内心，结成了冰冷的一个硬块。我大概一生都将怀揣这个硬块走下去，直到抵达自己的终点。从此橡树路也成为了隐秘和恐怖的象征。一连过去了两个春天，我几次路过那儿，看到了它棕色的尖顶、像城堡一样的老建筑、一片片茵茵绿草，心上还是一阵冷肃。这儿是如此静谧，与四周的喧嚣形成了强烈的对比。我知道踏上大树笼起的那条柏油路，一直走下去，就会看到咖啡屋和糖果店。我竟然无法相信此地发生过的那一切。

我长时间怔怔地站在那里，再次因为惊讶而默默呆立，直到有人提醒我该离开了。

这座城市从一场可怕的寒流中慢慢走过。我似乎能够听到冰碴在暖风中的咔咔断裂声。就像梦境重现：大街竟然出现了闪烁的霓虹灯，上面是“青春舞会”之类的字样。音乐丝丝缕缕地从彩色的窗口传出，甚至听到了萨克斯的声音。我在霓虹灯下走来走去，却从未想过要迈进去看上一眼。有一个声音在我心里响起：这些人可真胆大，他们都是一些什么人哪！各种各样的茶屋和咖啡屋也越来越多地在城区里分布开来，它们大多模仿橡树路的样子，只不过更花哨一些，而且大多都放置了室外音箱，用嗡咚嗡咚的音乐声招徕顾客。进入这些地方的百分之百是年轻人，他们当中有的男子穿了喇叭裤、留了长发，姑娘则染黄了头发。有身背吉他的男子来来去去，他们身边一般都有一个打扮出眼的姑娘。

年轻人又开始了聚会。最多的是舞会，但我对这种事连想都不敢想。另有一些艺术方面的讨论会则强烈地吸引了我。我甚至认为这是一座城市最了不起的特征，没有它们就简直称不起一座城市！一些最优秀的人、思想最活跃见解最深刻的人，就在这样的一些场所来往出没。我并不健忘，多么惧怕所谓的聚会，可我还是无法抵御这些场所的魅力。最初是由一个叫阳子的青年画家介绍，我第一次参加了这样的一个聚会。阳子比我年龄还小，可是因为他更早地来到这座城市，一度成为了我的都市向导。

最初的艺术聚会有一种新鲜气息，这是它吸引我的原因。但它也像高温之下的一坨美食一样，很快就变质了，变得令人厌恶，避之惟恐不及。在最初的这样一些场合，我结识了一批人，他们有的后来成为我在这个城市里的挚友。其中有两个人甚至就住在橡树路上，一个叫庄周，与古代那个显赫人物同名同姓，是整座城市青年艺术家的代表人物，在所谓的“青年艺术委员会”里工作。另一个叫吕擎，是一所著名大学的讲师。他们住在那儿当然是因为非同一般的家世和出身。

一开始的印象中，这两个人从外形到性格都截然不同。庄周强壮有力，脸色红润声音洪亮，满头黑亮的浓发下是一双清澈的眼睛。他穿着讲究，举止文雅，鹤立鸡群，无论有多少人都无法遮掩其魅力。吕擎细细高高，更多的时间里沉默寡言，精神似乎一直有些萎靡。两个人的相同之处是全都给人以信任感，质朴而诚恳，丝毫没有某些青年的志得意满和盛气凌人。阳子告诉我：庄周因为仪表堂堂，才华出众，被称为“橡树路上的王子”。“这家伙虽然有显赫的出身，可就是没有一点恶习，连烟酒都不沾。他是经受了考验的人，前些年他身边那一帮有多少人卷了进去啊，他不仅没有，还劝止了不少朋友呢——如果没有他，更多的人就会给逮起来；有的朋友不听他的劝告，最后就陷进去了。他急得什么似的，听说救出了几个，但有的还是给判了死刑，这事给他的打击太大了……”阳子叹息着：“多少姑娘暗恋着他，她们注意他的一举一动。只要聚会上有他出现，姑娘们就会兴奋起来……”
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我的思绪仍旧停留在那个可怕的九月，打断他的话：“他能救出他们？”

“能啊。他可能靠了父亲的一些关系吧。直到现在，两年过去了，他还是在做这事儿，因为还有朋友在里边呢。”

我默不做声。我在想凹眼姑娘。她至今还关着啊！我能否找一下庄周？

当我把这个想法小心翼翼地向阳子提出来，他立刻说：“怎么说呢，他是个仗义执言的人，一个善良的人。问题是要他帮的人，一定要是受了冤枉的。”

我只好从头说了凹眼姑娘。我强调这是一个被诱惑的女孩，充其量是一个受害者；我说这个不幸的人到底去了哪儿、在哪儿服刑已经不知道了……可是，我多么希望她能早些出来！

我越说越急，阳子一直注意端详我。后来他问得很细，意味深长地说：“我知道，你跟她搞上了。”我只好承认这是一次失败的恋爱，是异性的吸引，但从一开始我就知道不太可能成为婚姻。阳子咂着嘴，出主意说：

“我建议你还是多到聚会上，那里的好姑娘才多呢。”

我看着这个充满孩子气的脸，心想你怎么就不能专注于我的问题呢？你了解我心头的苦与痛吗？

“你如果找不到一个好姑娘，就忘不掉她。”阳子又说。

我摇摇头：“这是两回事。”

但我明白有一点阳子说得很对——这可能来自他的感同身受吧——我从来到这座城市之后，就一直在渴望崭新的爱情。我一个人在这座城市里，当深夜来临万籁俱寂的时刻，想得最多的就是“她”——我不知道“她”是谁、“她”在哪儿，但知道就在这座浩瀚的城市里。这是确定无疑的，如若不然，命运决不会将我投放到这里，这是哪里啊，它本来与自己毫无关系。

2

出于一种莫名的禁忌，我不愿深入橡树路的内部街巷——至今为止我还一次没有踏进这其中的任何一个家庭。如果没有那个可怕的九月，我可能已经是那里的一个常客。我新结识的两个朋友都没有向我发出邀请，即便发出也会被我拒绝。当我急于见到庄周时，也只是约他到另外的地方：茶馆，或者我们的办公大楼；偶尔也去他的办公室。这种情况持续了一年多，而后才算破例。

我一开始想让他帮帮凹眼姑娘，后来才明白自己的请求多么不合时宜：他直到现在还在诅咒那个九月，正陷于深刻的痛苦之中，难以自拔。我一直记得的那个站在宣判台上的脸色苍白的年轻人，原来是他最好的朋友，还写过许多诗呢。这个人被处死之后，庄周在多半年时间里都像疯了一样。他一直不相信活生生的一个好友就这么没了，不能正视眼前的事实。“滔天大恶？我只能相信他有时也会空虚无聊，寻求刺激，看了太多黄色录像，行为失控。可他是一个多么善良和有才华的人！他读了许多书，是我们当中最勤于思考的一个人……他最后会后悔的，他一定做梦都想不到会有这样的结局。”庄周的愤怒溢于言表。他在长达两年多的时间里一直为一些人打抱不平，千方百计要救一些人出来，“我们这儿的事情就是这样，一旦正式判了就不可能改变，除非等到几十年后作为错案改正——那时什么都晚了，当事人不是死了就是老了，已经没有意义了。一切都得趁没有定案的时候想想办法。”这使我明白，凹眼姑娘的事已经没什么希望了，但最后我还是说出了自己的请求。他摇摇头：“我知道她，因为她的名字和他连在一块儿。就是我的那位朋友，他们原来是一对儿，爱得你死我活——他们早就该结婚了，是朋友的母亲拦着不同意，说橡树路的孩子怎么能找个卖糖果的。他们两人就是分不开，后来又和一伙人混在一块儿。这伙人在一起喝酒跳舞，有时通宵达旦，越来越荒唐，最后互相交换起自己的女伴……”
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听着庄周的叙说，我觉得身上阵阵发冷。看来一切都是真的。难以想象的是，生活如此优越的一群青年却生活在绝望之中。内心里一直有一个声音告诉我：不管怎么说，她曾经、或者直到最后，也还是爱着你啊。这总不该是幻觉吧。

庄周声音低沉得快要听不见：“那个宣判会开过之后，并没有处理完所有的涉案人员，因为这其中有一些实在太不着边际了，没法判，也不敢放人——当时一切都服从上边的命令，只能从重从快，所以即便不够条件的也还是关在拘留所里，后来差不多都把人给忘了。我们那儿有一位青年画家，就因为照着一副*扑克牌画过几幅素描，就被抓了进去。他多可怜，没有机会画模特儿，画了几张*却被当成了刑事犯。我一直为他的事找人，直到一年过去才算放人，可是还留了个尾巴，差点开除公职。也就是上个月，他的这条‘尾巴’才给去掉。这其中经历了多少波折，简直一言难尽！这期间的事情太复杂了，因为具体到一个单位肯定有人插手，那些人正好找到一个机会整人——他们最恨的就是同行中那些有才华的人……”

庄周说到这儿，突然脸色变得苍白，赶紧煞住了话头。他甚至在惊惧地看我，我注意到那是极为慌促和恐惧的眼神。

我一时无话可说。生活中有多少陷阱，它让人惶恐而无奈，即便是眼前的这个“王子”，也活在如此的焦灼之中。我心里为凹眼姑娘难过，但已经没有任何办法。一切只有等待，等待冥冥中有什么来搭救她吧。

阳子已经几次约我去吕擎那儿，我一直迟疑。对于这个沉默的细高个子，一开始会觉得他是一个拒人于千里之外的人，接触长了才知道不是那么回事。这其实是一个内心火热的人，是可以与之交心的朋友。阳子说他在学校的工作并不需要坐班，而他正好干得松松垮垮，大多数时间就待在家里。与庄周不同的是，吕擎的那些朋友很少居住在橡树路，严格来讲他这个人的朋友压根儿就很少——“他不太掺和这里的事情，从一开始就不是他们一伙的。”我说：“可他也住在那个区啊。”阳子摇摇头：“那可不一样。你去了他家就知道了，那不是一回事。”

阳子说吕擎的家在橡树路的边缘地带，是一座老式四合院，前些年才落实政策归还他们，其中临街的一排房子已经损毁了，现在只剩下一幢正房和两个耳房。好在小院保留完好，住起来还算舒服。这房子是当年吕擎的父亲买下来的，那是一个大学者，死于三十多年前。如今只有吕擎陪伴老母亲住在那儿。

除了阳子的提议，吕擎也邀请过我不止一次。于是在一个周末，我就和阳子一起去了那里。

我还是第一次从西向东穿过整个橡树路。这片城区其实并不大，它的西部我已经相当熟悉了。靠近东部的教堂、一幢幢的尖顶楼房，也就是它的纵深地带，我只一直远远地望着。就是它们让人想象，引诱着那些无缘进入内部的人。这片城区尘土飞扬的现象极少，所以无论是柏油路还是许久以前铺就的石头路，都干干净净。比起我所熟悉的城区西部，这儿算是东部，树木更为茂密，草地保护得更为完好，看上去真的就像一大张绿毯。一片茵茵草地在我眼里就像梦境一般，因为这在整座破破烂烂的城市里实在算个异数，于是也就美得虚幻迷人。越往前走，街道越是好看，因为老房子越来越多，那些显然是经历了漫长岁月的建筑式样特异。它们往往有坚固的石头墙、同样厚重敦实的门窗。窗户上大多垂了白色纱帘，有的窗台上还摆放了盆花。走进来才知道，这个区的内里还有一座座围了围墙的大院，院门有穿制服的人持枪站岗。阳子小声说：那才是首长们居住的地方。我问什么首长？他说各种首长。我明白了，所谓闹鬼的凶宅，极有可能就隐在这些大院深处。我从门口望去时惊讶极了：长长的林荫路仿佛没有尽头。这说明在橡树路的内部还有一个核，它就是这些大院，这儿才是整个城市的核心。我想，当年凹眼姑娘要领我进入的，可能就是这些大院。我在心里惊叹：一个多么冒失的姑娘啊，竟然闯到了这里来。
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我们穿过整个树木蓊郁的城区，来到了它的东部。这儿树木渐渐少了一些，已近边缘。平整的柏油路出现了坑洼，老式石头路也不见了。往东望去，可以看到一幢幢与大多数街巷差不多的平顶水泥楼，一律五层或六层，灰秃秃的十分熟悉。再往东下去，可能就是一般的市区，而更边缘处，比如十几公里之外，大概就是城市郊区了。可以想见早在几百年前，这片童话般的城堡区域刚刚择址时，一定是选在了一座无可救药的城市之郊，只是经过了百年变迁，现在就被包裹在更为阔大的城市之中了。

这一路，令我最为沉迷的不仅是树与草，还有它的静谧。听不到一声小商小贩的叫卖，也没有其他嘈杂，汽车从不高声鸣笛。这里显然是另一个世界。这个世界离我们如此切近又如此遥远。这一次，我是一个初来乍到的访客，一个小心翼翼掩藏着满心惊讶的人。对这儿来说，我心里最明白不过的是，自己永远都是一个外人。

吕擎家的四合院就坐落在橡树路与一般城区的接合部，只是在理论上仍属于这个城堡区——从过去到现在人们就这样划分，因为这一带仍然是十分讲究的建筑，它们都不太高，是三两层的别墅或平房四合院。但这里也实在是一个过渡带，因为树与草锐减，并遥遥相对了从四面八方隐隐传来的城市轰鸣。

一幢可爱的青砖院落。深棕色的木质院门。浅黑色的门框上方有一个按钮，阳子熟练地按了一下。

开门的是一个二十多岁的姑娘，戴了眼镜，微黑而美丽的面容令人过目不忘。她看看我们，对阳子亲切招呼。她说了什么，我没有注意听。她转身走在前面，显出颀长的身材。阳子故意落后一点，小声告诉我：“这是吕擎的未婚妻吴敏，学钢琴的，外号叫‘黑牡丹’。她周末才来的。”

那个外号肯定是恰当的。我对吕擎有些羡慕。吴敏敲敲厢房的门，说了句什么就离开了。然后就是吕擎出来，他不太理阳子，只过来握我的手，进门时才拍了一下阳子的肩膀。

我在进门前环顾了一下小院。中间一棵老槐树，四周铺了小石子。厢房东西相对，正北才是宽敞的正房。院子里干净极了，简直是一尘不染。一株石榴结了小小的果实。老槐树的叶子黑乌乌的，不过一些老枝正在枯死。两只麻雀在地上啄食，这会儿飞到树上去了。正房是木格子门窗，典型的中式建筑。

吕擎独占的这栋厢房其实空间不小，大约有近四十个平方，而且没有隔间，所以显得十分宽敞。它的一端是一张大床，然后是一张写字桌。贴墙放了几个书架，其中一半并没有放书，而是一些动植物标本。我注意到这张床上没有叠被子，还放了一些书籍。整个屋子给人的感觉有些零乱无序。看得出主人是一个不修边幅，甚至有些颓唐的人。从屋子里的摆设、翻开的书籍可以看出，吕擎爱好广泛且没有定型，几乎什么都想了解、什么都想研究一番。

阳子在这里随意得很，自己给自己找了个杯子，又递给我一个。他从落满尘土的什么地方搬弄着，在几个坛坛罐罐间摸出一盒咖啡、一盒方糖，笑着说：“这里好东西很多，不过他不知道享用罢了。”他让我选一样，我选了绿茶。

阳子和吕擎都喝浓浓的咖啡。这使我想起两年前和凹眼姑娘在一起的情景——也是在橡树路上，一家咖啡店里。当时的咖啡店在整座城市都找不到几家，还是相当时髦的。多么香的咖啡。可我还是喜欢绿茶。
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阳子呷着咖啡，笑吟吟地对我说：“来这儿的，咱俩是仅有的两个艺术家。他的朋友中这种人不多，他基本上讨厌他们。”

我被“艺术家”三个字吓了一跳，赶忙摆手说：“我可不是什么‘艺术家’。”

“你不是也写了许多东西吗？”

阳子是指我闲下来总爱涂抹一些长短句子，并且也喜欢到一些聚会上去——可那算什么啊！我脸上有些红涨，转向吕擎：“我学的是地质，别听他乱扯。”

“我知道你学地质，你在03所嘛。”吕擎沉着脸，“我挺羡慕你的专业，瞧，我这儿还有一套好书。”他说着起身到书架上搬下几本书。

这是几本地质学教科书，我全都熟悉。

“干你们这一行可以到大山里实地勘察，能出去走一走，这多么好！”他拍着手里的几本书，“占领山河，何如推敲山河！”

最后一句让我心里一动。我有些沮丧，告诉他：“其实我们并没有多少机会出去，基本上要在室内工作……”我没有说出的就是，我已经十分厌烦这个工作了，已经快要闷死了。我多么想有机会到野外去走走啊。可是时下我所从事的工作，与他所想象的那种浪漫毫不搭界。

“可是多少人眼馋你们的大楼，那个地方有点神秘。我有时想进去看一看，路过时就想：有个朋友在里面工作呢。”吕擎说这些时，一点玩笑的意思都没有。

我想谈谈其他，比如谈谈艺术。我就是不想谈地质学，不想谈那个研究所。已经在那座阴森森的大楼里闷了两年，我开始厌恶它的气味、它走廊里半阴半暗的光线。我已经在心里对自己说：只要有个机会，我就会摆脱它。我相信大楼上有类似想法的，肯定不止一两个人。而我内心里对吕擎是多么羡慕啊：住在一个安静的四合院里，拥有独立的一个空间，不必坐在办公室一口气熬上八小时；更主要的是，有为我们开门的那个微黑的、美丽的姑娘。

吕擎啊，连你这样的天之骄子也会郁闷？
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从那个地质学院一毕业，我就被投进了这座巨型蜂巢。当时还傻乎乎地乐呢，以为这一下鲤鱼跳了龙门，走进梦想之地了。可当时就是想不到“蜂巢”和“蠕动”，想不到后来一再出现的这两个可怜的意象。其实蜂子还有机会飞呢，而我们是一群被囚禁的蜂子，死期不远。每天就是上班下班，坐在屋里。出门就是乱哄哄的街巷，是挤成一团的汽车。这样一辈子要陷入怎样的尴尬和焦苦，不敢去想。我觉得自己正在把宝贵的一生押在这儿。我一定要出去透口气，因为不能总是被囚。有一次我把这个想法对母校的一位师长说了，说只要能让我走开，干什么都行。他的目光一直盯住我：“怎么，你不干这个又干什么？你学的就是这个，国家要培养一个地质人才多不容易，你要背叛自己的专业吗？”

他使用的字眼很重，噎得我半天没吭声。是的，一般都觉得我能够进这个综合研究所本身就是一件了不起的事儿。03所神秘，等级森严，戴眼镜，穿拖鞋，连在资料室工作的都是有些来历的、胸脯蓬松的官太太，或者是他们那些不知天高地厚的小崽儿。其实时间久了才知道，这里的大部分人压根儿就不是做地质工作的……

苦恼的日子里我就不停地在纸上涂涂抹抹。我像一个老人一样不停地回忆过去、写一些支离破碎的句子。我把它写在了研究所的专用信笺上，有一次甚至糊糊涂涂写在了一份图表的背面。结果处长把我训斥了一顿，瞪着眼睛。我就是那一次发现：他的眼睛竟然能够长时间不动一下，像羊眼。
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失去凹眼姑娘的日子，是我最痛苦、胡乱涂抹最多的日子。也就在这样的日子里，所里的一个姑娘给了我宝贵的安慰。她愿意听我说点什么，而且那像蜂腰似的曲线极像凹眼姑娘。可惜这样的日子没有多久，有人就警告我要离她远一些——她属于这座巨型蜂巢中一只最大的雄蜂……

日子一天天熬下来。这样不行，这样下去会生病的。我觉得自己像被困在了这儿，没做任何有意义的事儿。我在心里一问一答：“不设法离开这儿绝对不行。”“不离开又会怎么？”“会死。”

有一次我与同处一室的阿莱讨论这个话题，他也说：会死。

阿莱瘦瘦的，除了那对燃烧的眼睛，其他部位看上去都极为平凡。这双眼睛可不一般，这是一双灼人的眼睛。大概整个研究所里只有我一个人在近处看过这双眼睛。我得说，当我凝视它时，我害怕了。

阿莱比我早到所里两年，知道不少事情。可是他不谈什么，从来不谈。即便他不谈我也知道，知道那是一些可怕的事情。这座阴森森的大楼像城堡似的，本来就该有点秘密才对。是的，当我知道了一些什么之后真的害怕了，瞅着一个地方直吸凉气。我才刚刚毕业不久，像一个没有羽毛的小鸟，对严寒特别恐惧。

像所有人一样，我当时特别怕一个人，他就是这个大楼的头儿，外号叫“瓷眼”的家伙。他的一对眼珠真的像陶瓷球，在眼眶里沉着缓慢地转动。他深居简出，平时对人极为和蔼，但会微笑着整人，直到把人整死。我第一次见他的情景总是不忘，因为我被这双泛着陶瓷光亮的眼睛轻轻盯过一次。只有这一次也就够了。我还年轻，受不住。无论怎么说我还是刚刚毕业的学生。是的，这就是最大的一只雄蜂。

这天上午处长脸色不好：一下接一下地搔脸上的红斑。他让我干这干那，口气颇烦；他每隔十天半月皮肤上就要出现一两处红斑。他让我把一份材料快些送到相挨的那个单位去打印。

偌大的研究所竟然没有一个像样的文印室。复印机老出毛病，打字员不是流产就是重感冒。整个处里就数我和阿莱的年纪小，阿莱出奇地执拗，所以一些杂事就常常缠在我一个人身上了。不过我很乐于趁机到外边逛逛，出去透一口气。这座阴森森的大楼啊，它早晚会把人憋疯了。

我到邻近一个单位的文印室，一推门就遇到了一个“小人儿”。

她穿了红白条相间的裙子，正忙着。天多热。她听到有人推门，一对“通圆”的杏眼就转过来——刚一对视，我简直是强抑着才没让心底的惊叹吐出来。老天，无论一个男人多么镇静，他遇到眼前这样一个漂亮姑娘也还是要发怔，要莫名其妙地紧张和羞涩。

但我要尽快把自己调整得放松下来。我在心里说：你真像一只小麻雀啊。不过她丝毫没有嘁嘁喳喳的毛病，而是异常沉静，说话最多的只是那双眸子：明亮精细，含蓄安稳。

接下来，至为宝贵的一点时间很快就要溜走了。我拿来的一沓材料几乎是一眨眼就印好了，而我就不得不快些滚开。一路上我发现自己竟如此急切，身上开始了莫名的烦躁，并且很快产生了一些不切实际的想法。

整个一天我都被崭新的心事缠住。我想她就这么出现了，真的……

可是，我们这就算结识了吗？我不知道。




第二章



捉仙女
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好像只一晃，一年就过去了。我知道，新的一年里将要发生一件至关重要的大事，这事儿简直可以说性命攸关——当然，那就是爱情／婚姻的确立。是时候了，不能再拖延下去了，这是那天我从文印室一出门就想到的。如果说这几年我一直生活在虚幻的童话中，那么真正的小仙女算是在这个夏末出现了。我的心长时间怦怦乱跳，这种情形已经很久没有出现了。它当然不是无缘无故的，它很快就会令人无法招架。对方是一个什么样的人啊，她与那个让我迷惑难解的凹眼姑娘不同，长了一对杏眼。我的一个朋友后来曾经用一个好词儿形容过，说这叫“杏眼通圆”。

这些日子不好对付，因为忘不掉，又没有过多的理由去文印室。与另一个姑娘不同，她可没有待在糖果店里啊。

我希望更多地去她那儿复印资料什么的，可惜这样的机会一个月里也不过一两次。不过这种弥足珍贵的时光我利用得并不好，待在吱吱嘎嘎的机器旁碍手碍脚，根本不得要领。最后一次我索性就直盯盯地看她，终于使她脸红了。脸红了就好。这是我向她发出的一个泼辣而生动的信号，尽管有些生硬和笨拙。

谈情说爱这种事儿其实并没有什么先例可循。我以前也有过轰轰烈烈的爱情——起码自以为是这样——可惜非但没有曾加多少经验，没有增加过人的勇气，相反倒变得更加畏手畏脚。眼瞅着事先准备好的许多话语都在临场一句句废掉，原因就在于对方是一个从不依照牌理出牌的家伙——小家伙；她的那对杏眼似乎有无穷的穿透力，在它的面前，阅历和人生经验之类的全不管用。这与那个妩媚的凹眼不同，凹眼过人的热情可以起到某种催化剂的作用，使人在一种热辣辣的气氛中加油提速，然后很快就相亲相爱了。

这次则不行，一切都得在她固有的节奏中进行。她的名字叫梅子，普通而又贴切，好像只在冰冷的空间里才能艳丽开放。除了季节的关系，主要还是我们两人之间的空气。我天生是热烈的，一种含蓄却又内在的高温，总想寻一个机会呼呼爆发出来。我的一些好朋友，比如后来的阳子，总是在我这方面的弱点上找茬儿，时不时地刺伤一下。没有办法，我因为朋友而温暖，也因为朋友而沮丧。同样，我因为爱情的产生而兴奋难耐，深知了生活的魔力和意义；同时也在两性的强烈吸引中、在这种摧毁一切的波浪中震颤发抖，痛不欲生。我在最无望最困苦的时刻甚至向黑夜哀求起来：快些让我摆脱这种深渊吧，我已经耗尽了最后的一点力气、流尽了最后的一滴血。

一切都没有进展。我爱上了这个杏眼通圆的小不点儿，同时又一筹莫展。我想，她既然适合在严寒中开放，那么我就天真地将最终的突破之期定在了冬天。我把内心的这个想法告诉了同室的阿莱，一直严肃的他也笑了。但他未予置评。我长时间都把梅子的事情瞒住了阳子，以防他不合时宜的挖苦。我在这个时期是极其脆弱的。但我一旦有了爱情的力量，也就什么都不怕了。现在还不行，现在我在这个城市里还是个无助的孤儿，阴阳失调，形单影只，说话气喘。

冬天终于来了。但还不到严冬。我发现天一冷，梅子真的对我好了一点。她穿了不太多的衣服，像一只准备过冬的麻雀那样紧实俏丽，光洁的额头引人亲吻。我可以经常地、自然地光顾她的小文印室了，这是我在长达一年多的时间里获得的惟一进展。至于这个紧随而来的冬天，不客气地讲，我是要有大作为的。我在刚刚变冷的街道上走了一截路，进门即夸张地搓着手，然后抬头看她脸色如何。她的脸红红的，但愿这不仅是因为天冷的缘故。这座城市的冬天干冷，但他们本城出生的人根本就不在乎。而我们来自海边的人对这种冷十分鄙视，因为它不能像寒针似的刺入脸颊。我一边瞥着她一边发出“嚯啊嚯啊”的声音，极尽夸张之能事。她冷笑着，看着我单薄却又韧性十足的身材，不以为然。但我知道她并不讨厌我，并且已经习惯于这种殷勤的造访。这是我了不起的一个成就。我的身材单薄，她的身材却像小麻雀一样——也有那样浑圆饱满的胸脯。这个比喻、这句话，我得设法早些告诉她才好。可惜我却没有这样的勇气。天如果更冷一些大概会好得多吧。
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我不知道她恋爱的经验和历史。我希望她在这方面是一张白纸。而我这副被她瞅来瞅去的单薄身材，其实已经挨近过几个柔软的女性。这种经验上的不对等是好的，但我不会向她袒露。不过我此刻正因为深入地爱着，而多少陷入了一点愧疚。这是真的。我会怀念她们，但我要冷静一些才行。我现在是另一种状况，只一门心思，可以说真实而钟情。

梅子对我所在的研究所极为推崇。这使我有点痛苦。我想如果你对我惟一的好感来自它的话，那我该有多么悲伤啊。要知道这并不是什么不可能的事情，因为在当年所有的人谈婚论嫁，都十分看重对方的工作单位，她大概也未能免俗。我开始装出一副热爱本职工作的样子，内心里却在诅咒这份差事。她如果亲眼看一看瓷眼一伙人、他身边的那些家伙，就会对未来的丈夫充满同情。自然，现在这些都不是主要问题，最主要的当然是怎样捉住我心目中的这个小仙女。我渐渐看出，随着寒冬的来临，地上的冰结得像镜子一样的时候，她开始变得热烈起来了，那对通圆的杏眼充满了温情暖意。

我会一直感激这个冬天，它对我来说不但不冷，而且还是一生中所度过的最火热的季节：穿不住更厚的衣服，一件薄薄的毛衣就让我热汗涔涔。我总是两颊绯红地用肩膀把她的小屋顶开一道缝，鬼头鬼脑地钻进去，声音低沉地谈情说爱。我的嗓子是那种浑厚的、胸腔共鸣极佳的男低音，是天生为有内容的姑娘准备的。

随着时间的拖延，我越来越明白梅子是一个理想的姑娘：内向，真实，广闻博识却又十分谦逊。她也可能被我的工作和学历唬住了，不太涉猎知识性过强的话题。可她却不是一个无知的城市青年，也不像她的职业一样简单。照理说满条大街上都是一些胸无点墨的年轻人在干打字复印这一类活儿，她却真的是个例外。后来才知道她是个回城稍晚的知青，因为没有学历就干上了这个，但十分喜欢。她的一对小手摆弄起纸张来巧妙至极，所有的纸页都不敢顽皮，在她三戳两戳之下，一大堆杂乱的纸张很快就整整齐齐了。当十根手指在键盘上飞动时，还可以看着来人说话，可见功夫之深。

我们总是在下班之前中断交谈，这渐渐成了一个规则。只有一次我们在下班之后耽搁了一会儿，不知不觉天就黑了。我要送她回家，问她住在哪儿？她说不算太远，就住在橡树路上……

那一刻我怔怔地看着她。

接下去我迟疑着，甚至没敢送她太远，只在前边一块草坪边上停住了。

2

一连许多天我都没有与她联系。我突然感到，她离我太遥远了。同时我觉得最初的判断一点都没有错，这是一位“小仙女”，因为这样她才和老城堡、和各种各样的传说相谐调。她所置身的那个地界里有老妖，有血腥的故事——这种故事刚刚演绎过呢。一切都令我胆怯，我想自己决不能再一次莽撞，不能与这个古旧城堡林立的地方纠缠一起，不能沾它的边了，无论以任何方式都不行。我已经深深地恐惧了。

问题是那双眼睛总在夜深人静时闪耀，无法遗忘也无法躲避。我睡不着，蹑手蹑脚在屋里走动。我仿佛中了几百年前的魔咒，那些*的鬼魂俘获了我，让我在漆黑的夜色里踟蹰，沿着一个永不变更的环形兜圈。在这样的时刻，我的怦怦心跳既因为初恋，也因为冒险。我悄声对着夜色诉说，像是耳语：“你的手只要伸过来，只要轻轻地触碰一下我的额头，或许我就得救了。可是你真的离我太远了，我们就像隔开了一条星河。”
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梅子从来都是沉着的，可能一生都会如此。她在我沉默的日子里没有一个电话，没有一声讯息。

我这段时间一直和阿莱待在一起。这个比我还要瘦削的人也常常沉默，他几乎不与任何人主动说话，大家都把他视为怪人。可是当他与我在一起的时候，那张暗紫色的脸慢慢会增加一点红润，两眼开始闪动光泽，话语也渐渐多起来。整个大楼里，只有我知道他是一个心中蓄满了热情的人，一个在知心朋友面前才能够吐露一切的人。他比我还大两岁，似乎从来没有交往过姑娘。他得知了我的焦灼与痛苦之后，只用那对火热的目光扫着我的脸，说：“你的胆子太小了。”我分辩说：“不，不是那样。”他淡淡一笑：“可是，你连一条路都怕。”

我站在橡树路的边缘地带，看着从西北方刮来的寒风卷起浅浅一层雪末，旋转着，消失在一道修剪得很好的冬青树墙下。一只麻雀迎着风向站立，以免那身紧实的羽毛被吹开。它栗子皮色的小额头真是漂亮极了。整个橡树路的纵深处在严寒季节显得一片墨绿，显得更为深邃神秘。那里掩映了不止一处深宅大院，里面是一些被现代取暖设备烘烤得极为舒服的房间。这个老城区里还留有许多西式壁炉，如今都成了一个时期的记忆，成了装饰。我所置身的那个小宿舍就和整个城市的大多数街区一样，还没有取暖设施。每个冬天这个城市都要有几十人死于煤气中毒，因为害怕和嫌麻烦，我每个冬天都不生炉火。这其实也是一种习惯，我不记得在已经度过的冬天里有过取暖的炉火。

从橡树路走开，一直走向了东部的一条街，视野里很快出现了研究所青苍苍的大楼。再往前就是另一个单位了，是它向内凹一点的窄窄小门，这就是文印室。我敲敲门，又推了一下。这时我才想起今天是周末。

从文印室走开，没有回宿舍，而是继续在路上徜徉。不假思索地走，一点点雪屑落在衣领里，舒服得很。不知不觉又走到了原来站立的地方，那只麻雀没有了。我闻到了一阵咖啡香味，想起前边不远就有一间咖啡屋，那是我和凹眼姑娘待过的地方。我走过去。撩开门上的防寒棉帘，隔着玻璃门可以看到里面正坐了五六位年轻人。我走开了。前边那间糖果店早就改成了糕点店，里面的员工差不多也全换了。肚子有点饿，可我只是往前走着。从半下午一直到天黑，我就在这一带走来走去。

路灯点亮了。靠近橡树路的街灯造型漂亮，而且很亮。一个穿棉猴的小男孩独自走出来，伸出小小的皮靴试着地上的浅雪。他继续往前走，一直走到街灯下——我愣住了，因为我马上看出这张扬起的脸庞是个女孩——我的呼吸凝住了。这时我突然明白了多半天的徘徊到底是因为什么，那原来是心底呼喊着一个声音啊！这声音告诉我：你哪里也不要乱跑，你就在这里走动吧，你会遇上她的……

当她抬起头时，眼睫马上落了一片小雪花。她一眼看到了我。

我们都没有说话，默默地走上前去。我捉住了她的手，她没有拒绝。一股热气喷在我的耳廓上，这是这个冬天里最温暖的气息，透着一股栀子花的香味。我一转脸就碰到了她的嘴，湿湿的，想象中像小鸟的喙一样。我闭着眼睛就吻了她。这是第一次。一切就这样开始了。啊，她为了让我温暖，把我的手拉到了她的腋下，隔开了一层细羊绒衫夹住我。我静静地，一声不吭，感激和爱在这个夜晚达到了顶点。我在心里自问自答：“不怕橡树路了吗？”“不怕了。”“为什么不怕？”“不知道，反正一点都不怕了。”
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我在很久以后都会感谢阿莱。正是他的寥寥话语给了我极大的勇气。我信任他，信任一个在03所大楼上最孤独的兄弟。

在这个夜晚里，我又一次发现她这么小：整个人紧凑匀称得像个男童，像我记忆中很早以前那些林子里挎着草篮、活泼如小溪的村姑——她们都穿着红的蓝的花衣服，有时只用一截草梗束起满头散发——当然她比她们多了一点什么又少了一点什么。她把自己的野性收敛得一丝不剩，规范、整洁、温柔、纤细。瞧这鼻子，又小又挺。这样的鼻子肯定会有特别好的嗅觉，它肯定会嗅出我的满腹心事。

那个夜晚之后，我们总是在下班后待在文印室里，迟迟不愿离去。

那时我自以为是一个很坏的青年。我起码比阿莱坏。有时我想阿莱的拗气主要是来自单纯，因为初生牛犊才不知畏惧。我的坏是漫长的生活强加在身上的，我没法不坏。不过人要变好常常需要找一个机会，比如让别人帮一把。这个机会来了，我第一眼看到她就知道这正是那个帮我的人。只要想起她，我都会在心里咕哝：你不给我这个机会不行，你不给嘛，那可不行……

可是后来还是费了无数的周折。想想看，人这一辈子在这种事上要如愿以偿，会有多么难啊。人生一世大概没有比这件事儿再大的了。细节繁琐得难以尽言……反正总算等到了瓜熟蒂落的这一天，这个夜晚——她的下巴颏一下抵住了我的肩膀。文印室里没有人，小小的空间安谧内向。她哈出的热气扑满我的耳廓。我把她放到了沙发上，长时间抚弄她光润的额头、长发。我实在不能按捺，轻轻呼唤着……我常常能够从琐屑迷惘的夜色里寻到久已消失的什么。我捉住她的手，把她拉到身边。我开始喃喃诉说。她只是倾听。

沉默在夜色里是最难忘的享受。一个男人不可能有更好的夜晚了。细碎安慰的声音都是给我的，我应该回报对方一点什么。我那会儿长久地拥住了她。
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“你听过凶宅和老妖的故事吗？”“没有。”“真的？”“真的。”我不相信她的话。但她的目光却给人一种诚实感。但愿她不是住在那样的一座凶宅里——她说自己家不是什么别墅也不是现代公寓，而是一个老旧的院落。她描绘的房子有一个带阁楼的大屋顶，院里有一棵大橡树。原来还有一幢相连的南北向的耳房，后来不知为什么拆掉了半边。我问她：“你知道你们的房子原来住过什么人家吗？”她咬咬嘴唇：“我们也不知道，那都是多么久远的事儿了。听说以前是一个旧社会的什么局长住过的，更早时住过一个牧师……”我的兴头来了：“外国人吧？你们住了外国牧师的房子？”梅子笑眯眯地看我：“我也不知道嘛，只听人这么说。我妈说的，她也不能证明是不是真的。反正你到时候就知道了，这房子太旧了。妈妈说我们这儿离大教堂不远，可能一百多年前属于教会。现在那个教堂刚刚恢复活动没几年，我因为好奇礼拜天里去过一次，里面的牧师说话都是湖区土腔儿，他们这样读《圣经》——‘于四（是），广（光）就有了……’”她学得惟妙惟肖。

她商量我什么时候去家里，说她弟弟也常领朋友回去，没什么的。我问她弟弟也有女朋友了？她说没有，他是市少年体工队的，那一伙都是他们队上的少男少女。可是我没有应允。我不想像个傻瓜一样站在那样的一个老式庭院里，或者进入她家的客厅，让她的一家人像看一个东部来的瘦猴似的。我摇头，她就问：“为什么？”“不为什么。”她不太高兴了，说肯定是有原因的，你怎么就不说啊？我鼓了鼓勇气，说：
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“因为我太瘦了。等我胖一些再说吧。”

她当然不会相信这是理由。其实她不需问什么理由。我不会贸然地闯到那片老城堡里去的。一切还要等待。深夜里我常常在心里说：你竟然是那里出生的一个孩子！你如果生在别的地方该有多好啊！可是我又如此地爱你，此刻已经是难分难离了！

春天来了。梅子真的像是在等我“胖一些再说”，再也不提让我去她家的事，只是常在小饭盒里装一些美味佳肴让我分享。可气的是我非但没有胖起来，似乎比过去还要瘦削。不同的只是唇上的一溜小胡须变黑了，它们长得长了，不得不用剃刀对付它们了。第一次使用剃刀是难忘的，因为下刀的那一刻是如此无奈，你不得不在心里想着：他妈的，这一刀下去你就再也离不开它了。男人一动剃须刀也就意味着成熟了，小胡须将越刮越黑，如果是个连腮胡，那么不久还会收获一副铁青脸儿。成熟的青年，成家的日子。尽管因为各种原因，操劳，可恶的本职工作，一言难尽的03所之类，让你男子汉的小腰细细的，肚脐那儿可怜巴巴地往下凹着，连稍硬一点的牛皮带都不忍往上勒，可你还是挨到了一个关键时刻。你得准备结婚了，结束美妙的恋爱时期。

我未来的岳母出现在小文印室里，这当然不是一种巧合。我发现她胖胖的，一双眼睛正是梅子的杏眼之源。她站在那儿，两手合在胸前，不无认真地看着我。我觉得她只一眼就把我当成了自家人，那种温情的目光是无法遮掩的。她叫我“孩子”，这使我心中有一股暖流潺潺流过，并将让我把这一幕长久地记住……事后我对梅子说，她像我想象中的一模一样。“你想象过我的母亲啊？”“是的，我想她就像我第一次见过的那样，胖乎乎的，心慈面软，笑着，一点都不陌生。”梅子的眼睛湿润了。

可是我凭感觉知道，事情并不会一帆风顺。我觉得有一股冰凉的风正从一座老宅里吹来，那儿是魔鬼徘徊之地。那些魔鬼在教唆一个脸庞瘦削的老男人，让他锁眉横眼地望过来，让我一抬眼就打个寒战。大概正因为如此吧，尽管未来的岳母也像梅子一样发出了邀请，我还是没有走进那棵长了大橡树的院落。

在春天结束之前，我觉得03所的头儿瓷眼越来越不怀好意地瞟人，他盯向我的眼睛里有一种屠夫相马的意味。阿莱告诉我，瓷眼已经找过脸上长红斑的处长好几次了，处长回来时见我不在，就一遍遍问我在工休时间都到哪里去了？阿莱从来不答。处长一直习惯并仇视着阿莱。种种迹象表明，我与梅子的事情瓷眼也知道了。这使我十分气恼。我对梅子说：“这只是我们两人的事情，我不希望那个所里的人插手。而且，我恨瓷眼。”梅子一切都明白，她知道这是父亲在找人了解我的一切。她叹息，眼睛红了。

我第一眼看到未来的岳父也与预料中的差不多：中等个子，偏瘦，脸庞稍长，像所有握有重权或曾经握有重权的人一样，腮部硬邦邦的。他目光生冷，毫无暖意。他是我从03所走向文印室的半路上相遇的，对方显然是有备而来。如此劳驾一位老人让我有些过意不去，尽管我一会儿就恨起他来。我们的谈话没法不突兀，因为他压根儿就不想有一次合乎情理的交谈。在他看来，作为一家之长的权威是足以控制整个局面的，而丝毫不在乎我与女儿到底进行到了何等地步。他是一个中心，其他一切都得围绕着他旋转，所以其他人的牺牲可以忽略不计。这就是我在后来、也是在当时的判断。他从来没有想过自己的否决权一旦实施了，对自己初恋的孩子会有怎样严重的后果。而且他的理由在我看来是极其粗陋和卑劣的，甚至……有点下流。他只觉得我是一个东部乡野里来的单身小子，在一座城市里没有任何背景，属于被橡树路收留和怜惜的人而已。我想梅子不会不对他讲许多，他只要认真倾听就不难弄懂自己犯的错误有多大。白搭，这样的老人是不屑于细细倾听年轻人讲话的。这样的老人因为有了那样的经历，下半辈子也就得自以为是地打发完算完。
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我不知怎样努力压抑自己才没有骂出来。事后证明我这样做是对的。把事情弄得不可收拾，这对我来说也是致命的损伤。我在那个尴尬的、令人无比气恼的现场，最后想到了可爱的梅子。是的，一切只能取决于她。别看她小小的身个，温柔过人，可是我想知道她的坚忍和毅力到底会有多大。她的执拗会最终解决问题的。

这种预计和前瞻对我来说并不难。我说过，我是一个经历复杂的青年。这一点她的父亲很快就会搞明白。简单点说吧，如果没有这两下子，还能把你闺女搞到手吗？你觉得自己院子里有一棵大橡树，住了人家牧师的房子，也就了不起了？你住这样的房子到底有多少合法性，还要另说哩！而我时下娶你的女儿，却是完全合法的。

后来事情尽管费尽周折，但一切都如同我之所料。总之我颇为坎坷地得到了一个梅子，也得到了一个永远不能休战的岳父。这也是命中注定。
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结婚前后的幸福不必说了。需要说的永远只是那个硬邦邦的老岳父。问题甚多，只说我们的新房吧。

梅子兴高采烈地告诉我：多好啊，爸妈都讲了，我们的小窝就安在他们那儿。反正他们房子大得住不了，爸说厢房连同阁楼的一半都可以让给我们住。我没有做声。

“我们好好计划一下吧，布置起来会很好的。厢房有一个通道，那是一个楼梯，它与阁楼相连，住起来方便极了……”梅子眼睛望着远处，她已经在想象属于自己的居所了。

我摇着头。

“怎么？”

我说：“我们可不能住在橡树路上。”

“那可是最好的一个区啊！多少人做梦都想挤进那里呢，哪怕是一个窄窄巴巴的地方，也比住到其他街区好啊……”

我还是摇头：“住到那里我会做噩梦的。那不是我住的地方，我不习惯待在那么安静那么干净的地方。我们应该像其他刚结婚的年轻人一样，去找自己的小窝。”

“可是爸爸妈妈不会同意的。因为他们不放心我们。他们说了，先住这儿，将来我们有了更好的地方，可以搬过去嘛。一家子就该住在一块儿，这多么方便、多么好啊！”

“如果我们将来还是要搬开，那还不如一开始就另起炉灶。找一个我们自己的地方吧，我们要自立，哪怕是简易楼、一室、公共卫生间的那种也可以。从头开始吧，这更合乎情理……”

梅子说服不了我，但也没有迁就我。岳母循循善诱，岳父却是以不可动摇的权威出现在我的面前。他耷拉着眼皮，可能不愿正眼瞧我，也可能早就厌弃了我这副单薄瘦削的身材，只声音低低地说着。他的声音有时微弱到极点，你好费力才听得清，不客气讲，有时会让人觉得这是一种不久于人世的人才能发出的声音：“简单收拾一下厢房吧，简朴些就行。条件就是这样了，将就一下吧。”

他故意不睬我的意见。我不相信他会一点不知道我的意见，然而他就可以装作闻所未闻，以肯定的不容任何置疑的口气下达指示，并且其中不乏嘲讽的意味。我说了一句带脏字的话，当然是在心里说的。

走着瞧吧。

我一连多少天在城区东部——即吕擎的四合院东边不远的乱哄哄的街区那儿找房子。我想承租一处再说。还有，这个地段离吕擎的家只有半个小时左右的路程，这可能也是吸引我的条件之一。我与吕擎的交往正日益增多，对我来说，这家伙有魅力。庄周也有魅力，可是庄周住在橡树路的中心。我得靠一头。几天的寻找我算知道了什么叫城市贫民，他们住着怎样的屋子。毫不夸张地说，有的市民住的小屋远比大山里的穷人还要差和脏。棚户区就更不用说了。总之这些最不入眼的区域都藏在了城区的深处，大概算做一座城市的内脏或伤疤？我找不到一个更好的比喻。说实在的，让我住在这样的地方，暂时还没有勇气。我只想找一处一般化的、大多数工薪阶层能够看得上眼的公寓楼。
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可是事情绝非那么简单。吕擎和阳子都给我出主意，说最好的办法就是向我们两人的所在单位申请房子，这可能晚一点到手，但总比从大街上自己找房子好得多。我于是找了处长。处长搔着脸上的红斑说：“哧！”尔后即无下文。我又对梅子说了这个意思，她未置可否。

小鸟总要找到一个窝才好下蛋吧，梅子表面上不急不躁的，心里可能早沉不住气了。她明里对我一百个不赞同，暗里却在和父母争执。多么好的姑娘，这足可以预示，在今后漫长的生活道路上，关键时刻她会与我站在一起的。

果然，梅子到自己单位要了房子。那是一处两居室加一厅的公寓，地段离她家不算太远，可惜要顺利轮到她，恐怕非要三年两载不可。好在这时候硬邦邦的岳父出面了——事后我才知道这是他老人家的威力，他找了女儿单位的某个人，问题于是迎刃而解。

一切都不在话下了，小窝有了即具备了全部。幸福这东西铺天盖地而来，让我一时无法消受。不过我还是没有忘记凹眼姑娘，在心里念叨过三两次，然后就准备结婚了。使我稍稍安慰一点的是，我稍早从庄周嘴里知道了，她最爱的是那个业余写诗的人——脸色苍白的不幸青年，而不是我。那个人先到，也先走了。但凹眼姑娘毕竟也爱过我，这个需要谨记——人一生需要谨记在心的事件不多，这应当是一件。结婚吧。

我们没有在橡树路安家，事后愈加证明，这是最为正确的选择。我只身一人来到了一座城市，真正是一穷二白。正像俗语所说，我连一根钉子都没有。可是我在这座城市里最终悬挂起拉拉杂杂的家当，有家有口的，一年之后还生了一个小孩。

我们后来给小孩取名小宁。尽管住在极普通极简单的居所里，却一点都没有影响到我们的幸福，没有影响到我们以较快的速度生下了自己的小孩。他健康，聪明，漂亮，顽皮，茁壮成长。当然这是后话了。

阳子那时对我们这么快就有了自己的孩子有些吃惊。因为他是一个单身汉，一张白纸，对于任何刚刚画上的美丽图画都会大惊小怪的。吕擎则开导阳子说：“这事儿一点都不稀奇，男女只要真正相爱，咔嚓一下，孩子就怀上了。”

岳母欢天喜地。岳父乐得合不拢嘴，却对我多了一分仇视。这是我后来才发现的。

深夜，我们待在简单明了的小窝里亲热，幸福得不得了。我会小声对在她的耳边说：嗯，我捉到了一个小仙女。

走失的王子
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庄周被称为橡树路上的“王子”，这其中丝毫没有揶揄的意味，它只是包含了这样的内容：出身高贵，没有恶习，仪表堂堂，令人追慕，诸如此类。这样的评价当然沿用了古老的标准，而且其中有着令人厌恶的势利和偏见。即便是如此，连吕擎这种极为挑剔的人都从不否认庄周的优秀。他们来往不多，但相互敬重。他曾经说橡树路上居住了三种人：纯洁的人，平庸的人，邪恶的人。依照这种划分，我想庄周肯定不止于纯洁。我还在心里问：那么岳父一家呢？他们属于哪种人？我渐渐发现这儿还有第四种人——介于平庸和邪恶之间的那种人，比如岳父……我对岳父惟一的也是无法言喻的感激之情，仅仅因为他是梅子的父亲。

有一个场景加强了我对“王子”的印象。那是一个秋天的下午，天突然下起雨来，我正匆匆穿过通往橡树路的一条街口。雨丝在越来越大的风中变得像鞭子，我不得不用胳膊挡着头和脸。这时我看到左前方一个健壮的汉子正和另一个人推推拉拉，那个人瘦小，当然推不过他。高个子硬是把身上的风衣给小个子裹上了——原来对方是个中年妇女，她只好揪紧了风衣道谢，走开了。健壮的男子身穿浅色的西装，这时全部暴露在风雨中，一阵阵疾雨把领带吹了起来，把一头有些拳曲的浓发吹乱了。天色骤然暗下来，一道闪电划过，使我正好看清了那个男子是庄周：雨水洗亮了一张英俊的脸庞，一双大眼睛闪烁有光，两条剑眉、开阔的额头……他毫无畏惧地迎着风雨往前走，当时并没有看到我在十几米之外注视这一幕。他走开了，整个身影就像一棵沐浴在风雨中的白杨。这一瞬间的印象长时间地留在了心头。
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关于他的故事断断继继听了许多。大半都是结婚前的趣事，其中不乏夸张和演绎。比如说这个城市里最美丽的姑娘如何想念他、他又如何矜持。但他绝不是一个自视甚高、目中无人的家伙，相反却总是那么善解人意和乐于助人。他有情而不滥情，对那些明确对自己表示了爱慕的女性，都能给予最大的尊重和感谢。有一个著名的京剧演员，其性情就像她扮演的角色一样，清纯高傲目无下尘——她来这个城市演出，接待方的负责人恰恰就是庄周。他让她一见钟情并且再也没有忘怀，后来曾几次暗中赶到这座城市……他们的故事之所以没有继续下去，主要就是因为庄周早在一年前与一个叫李咪的姑娘结识了。

李咪是一个南方人，柔弱可人，需要身体强壮的男人好好爱护。据说庄周像对待一个少不更事的娃娃一样宠着她。他们结婚了，有了一个孩子。不少人对庄周好奇的同时，也极想看看李咪是怎样一个人物。有人看过了就说：当然好；不过也就那样。

我是在结识庄周不久之后见到李咪的。印象中她一直抱着自己的孩子，整个人都被一种显而易见的幸福笼罩着。当时庄周正为一些事情焦头烂额，两眼满是血丝，她就一边拍打着孩子，一边用眼睛追逐着自己的丈夫。我那时正与这个男人一样焦灼。庄周在黑色的九月失去了一个伙伴和挚友，即那个脸色苍白的青年人。还有，他正用尽全身的力气解救另一个叫桤林的画家。从这一刻开始直到长时间以后，几乎所有人都发现：庄周像变了一个人，他陷入了从未有过的悲伤和抑郁，好像再也不会笑。人也憔悴了，头发乱乎乎的，差不多不再注意仪表。从此橡树路上再也没有了一个快乐爽朗的青年、一个英俊的王子，一切都成为过去。

大约也就在这样的日子里，一个流言在朋友当中传来传去，它不仅令人心惊，还对庄周造成了极大的污损：李咪正与一个行为*的本城恶少来往，两人在一条邪路上已经走得相当远了。

我当然不信。后来因为传说得具体而逼真，就问吕擎这消息有几分是真？吕擎没有回答。他和阳子显然都听到了传言。我们没有说出的一句话就是，这对无比自尊且内心高傲的庄周将是不可忍受的侮辱。也许不久这件事情就会以某种方式呈现出来，那会是怎样一个结果却无法预料。吕擎对这件传闻未加评析，却说出了其他一些事实：庄周正在忍受一些常人无法忍受的痛苦和折磨。“就是因为这些传言吗？”我问。对方点头又摇头：“或许是更可怕的什么……我也不知道。”吕擎欲言又止，这使我们长时间不吭一声。

看来事实又一次证明：我们所有人在观察他人的时候，总是更多地注目其幸福的一面，而对其正在经历的种种痛苦却会视而不见——好像别人永远是幸运的、被生活厚待的，而我们自己却往往是生不逢时的、正在忍受极大的困苦和不公。比如庄周，多少人在羡慕他优裕过人的生存条件，仿佛是衔着金钥匙出生——而他自己却在长期忍受着诸多折磨，这些痛苦当中的绝大部分又不为他人所知。我和吕擎阳子三人在一起时，自然要谈到整个城市的文化界，这里与任何地方一样，那种倾轧的激烈程度简直无法形容，而庄周又是首当其冲的人物——“如果置之不理呢？”阳子问。吕擎的回答是：“可以不理，但结局一样，一样残酷。还记得那个九月吗？那次处决了几个，劳改了几十个，其中就有好几个是文化界的，都与这种倾轧有关——有人乘机告密，诬陷，这在特殊时期会起到火上浇油的作用。这种倾轧在平时也很可怕，但在九月却成了致命的。你们可以想象它给庄周造成了多大痛苦！只要有人的地方就要分出派别，分出利益，就要让人在夹缝里挣扎，这丝毫都没有例外……”
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谈到那个九月，我的心情一下就黯然了。我不知道庄周与那个脸色苍白的人的关系的深度——谁陷害了这个人呢？但既是挚友，其疼痛就可想而知。这是一道不能止血的疤痕，它只要一天不能长好，也就会撕疼和渗流。我的心中同样有这样的一道疤痕，不同的是它比起庄周来，可能只是较浅的一道划痕。我说：“李咪真不该在这样的时候那样。如果是真的，这等于在他的伤口上撒盐……”

吕擎长长叹息：“我们不知道。我们永远都不会知道庄周与那个可怕的九月之间，到底是一种什么关系，不知道到底背后发生了什么……”

我和阳子都愣住了。我如果没有听错，那么吕擎在说一件他自己都不能理解的事情——而正是这一切，才造成了庄周难言的痛苦——这痛苦是如此之大，以至于连爱妻的背叛都可以让一个男子汉忽略不计了……

就在吕擎的这次谈话不久，大约是一两个月之后吧，有一天阳子突然急匆匆找到我说：“糟了，庄周失踪了……”

“这怎么可能呢？”

“已经二十多天了，他家里人急坏了，与有关方面也打了招呼——人就这么不见了……”

“他会一拍屁股走开？这究竟是多么大的噩梦啊，会让一个男子汉一抬腿走开，不辞而别？他这样做，算是一个特别顽强刚毅的人，还是恰恰相反呢？”那会儿我看着阳子，一时怔着，心里马上想到的却是这样几句问话。但我始终没有说出来，因为我对整个事情的原委还不清楚，除了惊愕还是惊愕。
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八月的城市，许多角落都被流浪汉和打工者占据了。而在这儿，二者的角色通常是互换的。这个季节走上街头，观察一下那些汗渍渍的脸庞，就会发现所有成帮结伙走在边道上的都是他们。这些人的打扮大半不合季节，有的甚至在大热天里也要披着没有扣子的厚衣服，有的随便把两个衣襟一系，或找一截细绳束一下。当然更多的是*上身，或者仅穿一个背心、一件单衣的人。大概这个城市的所有人当中，只有他们才不在乎仪表。我不止一次看到，那些打工的男男女女穿了有洞眼的裤子，露出了脏乎乎的腿；一阵风吹来，他们身体的任何部位都可以直接享受凉快。比起这座城市的其他人，他们至少在衣着上放松得很。车站、巷子、街头自来水管下，随便一个地方都可能是栖身之所。哪里清凉，哪里有水，他们就奔向哪里，铺上一块塑料布，或直接躺在地上。如果干渴了，他们就咬住自来水管一阵饱饮。

几十年来，这个城市好像第一次迎接了这么多陌生人，他们声音怪异，来自南南北北，山岭平原，四面八方。我特别注意打听那些从东部平原来的人，想象这里面会有真正的老乡。很多城里人指指点点，说这些四处流浪的人如何不正常，如何把好端端的一座城市给搅了。无情无义的城里人啊，他们该知道，没有这些打工者和所谓的流浪汉，这座城市立刻就会停止运转。在这里，所有的脏腻和沉重差不多都要由他们来承担。一个打工者在外面待得久了就成了流浪汉，而这些笑吟吟的或低头闷着的流浪汉一点儿也不傻，比起城里人，他们更坦然、更放松和更无所顾忌。只有他们才有这样的心情。他们没有组织，没有单位，没有财富的拖累，也没有贫穷的恐惧。

我从立交桥下走过时，看到了一个卖淡水龙虾的乡下妇女。我想起了小宁，买了两只给他玩。剩下的一段路很短了，沿着人行道往前，发现几个在高墙下蹲着的流浪汉仰着满是灰尘的脸，正笑嘻嘻看我。那种天生的、自然而然的神气让我心动。他们嘿嘿笑着，看着我手里的东西。我的购物袋里有几块面包和红肠，就掏出来。他们伸手接过，一边咀嚼一边向我点头致谢。
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在这儿有时很难区别流浪汉与乞丐，因为他们常常是同一种人；可是我能准确无误地分清哪些是职业乞丐、哪些是兼做打工的流浪汉。流浪汉们聪慧、精明，比一般人坦然许多，我和他们最易相处，这大概因为我自己小时候就当过流浪汉吧。走在这个城市街巷上，我尽管从衣着上跟大多数城里人差不多，可那些流浪汉却能一眼把我识别出来——他们面对着茫茫人流，总是冲着我一个人笑，露出洁白的牙齿。而奇怪的是，当我走入他们当中，心中会立刻涌过一阵深深的放松和愉*。

回到家里，梅子翻弄我的购物袋，发现里面只有几张垫纸和一点面包渣。我告诉她东西都给了大桥下边的那些人。梅子看我一眼。

我把两只淡水龙虾养在鱼缸里。小宁兴奋了。前几天刚收养了一只叫丽丽的小狗，他走到哪儿它就跟到哪儿，彼此已成为心心相印的朋友。他和它俯到鱼缸边，那两只龙虾就一齐举起大螯。丽丽把毛茸茸的嘴巴凑上去——小宁还没有来得及阻止，丽丽就被夹住了。它哼哼唧唧用前爪抚弄嘴巴。“这真好玩。”梅子双手拄膝看着。小宁和丽丽一块儿离开了。可只过了一刻钟，我们都听到了扑扑棱棱的声音，转身一看，原来两只龙虾的大螯扭在了一起，打斗得异常激烈。梅子害怕了。我想它们也许是打着玩的，因为太寂寞了——打了一会儿，它们就各自退到一个角落里去。它们痛快过了，力气也耗尽了。

梅子这一天不太高兴，但并没说什么。我们都到了不需要解释的年龄。人的一生总要不断地做出解释，向那些认识和不认识的人、向同志、向自己的爱人、向自己。一个人最累的就是不停地做出解释。

我时不时要想到大桥下的那些人。真的，什么服饰也掩盖不了流浪汉的本质，只要一个人在心里把自己归入了那一类，那就会是某个开端。实际上人一生下来就开始了流浪，人的一生只有驿站，没有归宿。人的心灵不可能有永久的居所……我每次看到那些流浪汉和打工者就要想起庄周，总觉得他就在这些人中间，如今已是形貌难辨。我觉得奇怪的是，这会儿竟认为庄周这个人天生就该是破衣烂衫、满面悲怆，而以前的衣冠楚楚西装革履不过是一种临时的装饰。

那还是小宁出生前的事情，我从立交桥下回来，告诉梅子：庄周失踪了。

梅子淡淡应一句：“知道。”

李咪跟梅子很熟，看来她这之前已经找过了梅子——梅子果然说是李咪告诉的，还说她仍然没有失望，因为李咪不相信一个过得好好的男人一抬腿就没了。“要知道我们有孩子，有个家，他爸、他妈，一家人都等着他呢。”

我当时没有说什么，因为我不知说什么才好……一转眼，橡树路上的王子已经走失了这么久。

“庄周父亲打来好几次电话，他找你呢。”

庄周的父亲是一个相当傲慢的人，这人在很多方面极像岳父，只不过比岳父更加难以接近。我心里在想：庄周对父母和妻子不辞而别，对我和吕擎阳子也守口如瓶，显然是下了非同寻常的决心。这只能是一种决绝之心。

我竭力回忆，想找出他出走前的一些蛛丝马迹……

梅子在一边长叹一声：“他不爱她了。”
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庄周的父亲庄明离休前一直是整个“上层建筑”的负责人，许多人背后不无揶揄地叫他“教父”。庄周与李咪婚后并没有重新开辟一个小窝，他们一直住在橡树路，住在庄明的楼上。这是一幢灰色楼房，看上去很旧了。它处于整个橡树路的心脏地带，一二百年前就是这样：洋房，大树，教堂，洁白的木栅栏和碧绿的草地。那时这些式样独特的楼房之间，动不动就晃出一个大鼻子，成为这座城市的西洋景。外国人走了，另一些达官贵人、一些金融家和大富豪又在这儿安营扎寨。军阀也来了，背枪的人其实来得更早，因为据说没有他们外国人连窝儿也不会挪呢。再后来又是战争，又是外国人、又是富豪和达官贵人。就这样轮换了许多茬，一百多年就过去了。一百多年里橡树路上住过的人脾气差异巨大，性格迥然不同，一代与另一代、一茬与另一茬，简直就是不共戴天的仇人。可是他们对橡树路的嗜好却是一样的。这儿树木茂盛，房屋疏朗，空地很多。一幢幢灰楼从外面看模样新异，尽管陈旧，但一眼看上去就知道是洋人手笔，随处都透着一股难言的安逸和奢华。没有办法，无论风雨怎么洗涤和摧残，就是不能改变资产阶级贪图享乐的腐臭气息。用革命的办法，比如冷酷的非常手段，也还是收效甚微。在最愤怒的年代里，有人就提出砍掉大树用作建设的倡议，结果只干了一个星期就住手了，这儿仍然还遗留下许多橡树。还有人发了更大的脾气，让人一口气拆掉了一座教堂、几幢特别招眼的房子——可惜没有进行得彻底也被制止了。看来仍然有人喜欢异国情调，处心积虑地保留过去的痕迹。果然，所有的胜利者都先后住进了橡树路，对大多数人来说，这儿终成陌生之地，让平民百姓望而却步。有许多年，通向橡树路的所有路口都有岗楼哨所；后来虽然开禁，但区内最重要的一些院落仍然是封闭的。庄明就住在一个封闭的区内，这也是大家平时不愿到庄周家串门的原因。庄周住在父亲的楼内，他们一家三口占据了二楼东边三间，还有一个大客厅——我记得客厅里铺了一块漂亮的驼色地毯。
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庄明长得细瘦，严厉，高个子。而庄周即便在外形上也明显地区别于父亲：壮实，中等偏上的个子。我很少到这里来，即便有事要来，也尽量是快来快走。我那时最怕在一楼的走廊里遇到庄明两口子。没有办法，我总是害怕与一些重权在握的人物相处，横竖都不得劲儿。权力常常会把人变成陌生的东西，又冷又硬，就像污泥里的石头。庄明和我的岳父差不多，眼瞅着变成了一个硬邦邦的家伙：目光、肌肉、牙齿，都硬邦邦的。我亲眼见他有一次吃牛肉，牛肉做得不太烂，别人正皱眉头，他放进嘴里却是一阵从容的咀嚼。在他眼里，所有来找儿子的人只不过是寻个借口与老子取得联系罢了。所以当我和庄周待在客厅时，总是把门关得严严实实。

李咪只有一米五多一点，丰满匀称，神气特异，鼻子翘得很高，眼窝也深，眉毛长得很怪，整个是一副狐狸脸。漂亮可爱是不必说了，尽管整个人显得太小了点。她平常就像丈夫的尾巴，里里外外总跟在茁壮的庄周后面。在街头，在朋友当中，所有人都要不由自主地多看他们两眼。庄周一说起李咪总是这样的口气：“那个小家伙”；再不就说：“我那个小爱人儿”……李咪能以最快的速度跟一切生人熟稔起来，并且像对待家人一样把气氛搞得极其融洽。她踮起脚尖拍打客人的肩膀，拍打着，这样那样，说东道西，非常自然，毫无拘束。她整个人显得那么随和，亲切而又妥帖，使人很快就觉得像在自己家里一样。

庄周自从那个黑色九月之后就变了。李咪不停地抱怨。她是一个离不开丈夫的人，庄周如果回来晚了，或者是在外面开会停留一两天，她就会像热锅上的蚂蚁。

以前的庄周只是忙。他不仅要组织各种活动，送往迎来，还有内部管理、下面几个委员会的工作，一大摊子。最让人头疼的是财政部门对所有的委员会都大幅削减经费，这一下全乱了套。这个年头干什么都需要钱，一个几十人编制的单位，本来每年财政上给的钱除了人头费所剩无几，现在更是雪上加霜。庄周不得不把一大部分精力用来弄钱，为此专门成立了一个部门，取名为“创收部”。创收部的人都是很有办法的小伙子或姑娘，一个个夏天穿着圆领衫、牛仔裤，戴着变色眼镜，驾车在闹市区和郊区来复窜奔。他们腰上挎着传呼机，手抓便携电话，在乱轰轰的城市里遥相呼应。庄周沉默的时间越来越长。只有几个朋友知道他有多苦。他不愿发出牢骚，可一旦发出，那就是快要支撑不住了。有一次他说：“我平均一分钟得罪一个人！”

开始我不明白，因为在我眼里，由于他父亲的缘故，文教界的老老少少都跟他有深厚的关系；后来才知道，像所有“浮出水面”的人物一样，他的对手其实也多得很，有的直接就是从橡树路出来的子弟。

庄周平时极其收敛、谦恭，不得不做许多极不愿做的事。有人写了几篇东西、画了几幅画，就缠着庄周开讨论会、举办“个展”。庄周因为对艺术酷爱，对这类人物当中的一部分人喜欢得要命。而这样的人，在这座城市里往往都是程度不同的倒霉蛋。庄周要伸开两手保护他们，并且永远嫌自己的两臂不够长。他不求父亲，因为父亲对他和他的这些朋友从来存有偏见，而且年龄愈大偏见愈深。除了庄明，在文化界具有重要影响的另一个人物是吕南老。吕南老平时深居简出，影响力却无法低估。庄明离职后，吕南老身边的人更加神气活现了。他们当中有一个人最嫉恨庄周，外号叫“乌头”。乌头年近五十，会画几笔画，擅长与别人“合作”。这个人几年来做梦都想取代庄周，处心积虑地接近吕南老。在历经诸多周折之后，乌头终于结识了吕南老的外甥“山颉”。此人是一个机关的处长，素有两大嗜好：字画和女人。乌头恰好在两方面都能满足山颉，两人于是成了“铁哥们”。山颉常为乌头的事去求吕南老，如果不能得手，就直接去找另一些头儿，每次都暗示是“舅舅的意思”……乌头依靠山颉，几年时间升为副局长，又开始琢磨其他。他发誓说：这辈子就是什么都不干，也要把官做到“三至四品”！
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有一个人越来越让庄周操心了。

这个人就是画家桤林。桤林本来在艺委会下边的一个刊物做美术编辑，不久前才调到画院。桤林从心里感谢庄周，因为正是庄周力排众议才把他调过去。许多人认为要当一个专业画家，桤林的年纪还小了点儿。他是从边远山区考到这座城市的，由于学业突出，毕业后就留在了城里。他前后换了三四个单位，最后才在一个刊物落下脚来。他现在是专业画家当中最年轻的一个——据说在几十年的画院历史上也是最年轻的一个。桤林长得细细高高，头发很长，有时又剪得差不多成了光秃。他不是故意这样，因为除了画画，他对一切都无心无绪，几乎从来不懂得照料自己。他画油画，一天到晚关在密室中，差不多达到了疯迷状态。

就是这样的一个人，做梦也想不到会得罪乌头。起因是为参加一个大型展览的事：乌头千方百计要使自己的画作入选，结果却是桤林被挑中。乌头先是串通评委们重来一遍，没成，就逼桤林自己撤回作品。桤林还没有来得及照他说的去做，选送的画已经被拿走了——这一下乌头心底起火，一拍桌子说：桤林这小子完了。

从此桤林真的麻烦不断，干什么都不顺。接下去的几年中，桤林几乎每年都有一二次受挫：作品只要参加展览或刊出，立刻会招来严厉批评，而且调子高得吓人。最后许多人都不知桤林为什么成了个“敏感人物”。除此之外，每隔一段时间还会莫名其妙地吹来一股冷风，说桤林生活或其他方面又出事了，不得了啦，上边又要追查了；结果有时真的就有厚厚的“批件”转下来。虽然每次查下来都是无聊的瞎忙，但还是有不少人害怕。桤林作画的地方经常有人光顾，这些人像是很有来历，拿着一个小本子，翻翻记记，嘴里的大雪茄像一根*一样翘着，差点都要触到桤林的脸上了。他们把他十几年前的习作都找出来了，所有的*素描都挑选编号。有一个脸上满是横肉的家伙从兜里不慌不忙地掏出一支红笔，在这些画的胸部和两腿之间都狠狠地打上了大叉。桤林开始愣着，后来再也忍不住，一下子扑在了自己的画上。几个人一齐按住了他，一个戴眼镜的瘦子厉声说：“正给你造册呢，害怕了？别急，小淫棍。”桤林被他的凶相吓呆了。

因为有人不停地骚扰，画室显然成了最可怕的地方。桤林不得不舍下一切，在深冬里躲到了朋友一间没有暖气的小屋子里。他在这儿瑟瑟打抖，半是因为严寒，半是因为害怕。他在倾听恐惧的消息——什么动静也没有。但他知道，除非是这个春天早些来到，不然再也无法工作了。那间曾给他无限欢乐的小小密室如今就是囚室，他不敢走近那儿半步。而在这个冷窖里，简直就是度日如年。就这样，好不容易熬过了一个严冬，在一个挺好的春天的早晨，他蹑手蹑脚地回到了那个画室，开门一看，里面除了一团破纸，就是跑来窜去的耗子。二十多年的心血啊，几乎全不见了。

也就在这个春天，桤林被呜呜嚎叫的警车抓走了，罪名是搜出了许多*品，是一个流氓集团的重要成员……

整整有一年多的时间他都给关在看守所。九月的枪声响过了，满城死寂，庄周却在用尽最后的一点力气将他救出。

他好不容易出来了，可是人也废了：既不能画画也不能参加展出，像个傻子一样在大街上走来走去，不一定什么时候回到那间小屋，一头倒在那团破纸上就睡着了。最奇怪的是，他竟然避而不见自己的大恩人庄周，总是设法躲开他。
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有一天桤林走着，一抬头看到了一个机关的牌子，就哑着嗓子喊了一声冲进去。那天正好是山颉值班，他立刻指示保卫处的几个人：把这个疯子扔出去。结果桤林先是被推搡，后来就跟门卫厮打起来。最后桤林不仅受了伤，而且还被一些穿制服的人押走……

还是庄周反复交涉才放了人。可是放回的人仍然不理庄周，自己在那间小屋里待了很久，庄周敲门、喊，他都不应。后来桤林找到单位的领导说：“我不想在这儿了，我想回老家去。我想妈妈了。”领导说那你回去看看老人家吧……

对庄周来说，比桤林麻烦十倍的事情还有很多。比如委员会下属十几个部门，动不动就有人来查，一会儿账目出了问题，一会儿又是税务和审计找来了。所有这些都得他出面应付。每到一些节令，各协会还要作出许多配合性的选题计划，要有“动作”，这方面只要稍有疏失就会有人质问……最让他不能忍受的是，每次他在外边出了一点事儿，回到家里立刻就会受到父亲的一顿训斥，说他简直是丢脸，“我现在不在这个位置上了，人家对你当然不像过去那么迁就；这也好，公事公办……”

庄周知道，他不能向任何人解释什么，包括父亲。

4

我回忆往昔，觉得自己最对不起庄周的地方，就是在他焦头烂额的时刻不仅没有帮他一把，反而把一个人介绍给他，为他带来了不必要的麻烦。

那人是我初中的一个同学，因为长了一对斗鸡眼，外号“斗眼小焕”。我们本来有许多年不见了，但怎么也想不到的是，他这些年里竟然随风就俗，也在纸上涂抹起来。当有一天他出人预料地出现在这座城市里时，简直让我大吃一惊：模样差不多让人认不出了，一改印象中的邋邋遢遢，皮鞋闪光，头发锃亮，那双斗鸡眼架上了一副平光镜，看上去很像一个志得意满的中青年知识分子。最让人难以置信的是，他的身边还跟了一个粗壮的大汉。大汉说话含混，脸色铁青，不停地咽着口水。后来我才知道，这个人其实就是小焕的保镖。保镖话语迟滞，看上去三十五六岁，有一个稀奇古怪的名字：小玲。斗眼小焕让小玲干这干那，支使得一个大汉团团转。第一次见面时，对方刚一转身，小焕就向我介绍：“这可是个了不起的天才呀！”原来在他眼里不仅自己是天才，就连身边的人也都是稀世珍宝。

小玲实际上既是他的保镖，又是一个仆人，要为他买烟、跑腿、打车票，陪他扯闲篇儿。如今斗眼小焕比我记忆当中那个挂着两趟鼻涕、净做坏事的淘气鬼又多了几手：满口脏字，狂话连篇，动不动就骂人，一双斗鸡眼闪来闪去，瞧不起整个世界。奇怪的是，听口气他最佩服的不是别人，竟是身边的小玲。

小焕一出现就迫不及待地让我介绍他认识这座城市的一些人：“最有名望、最有才能，喏，这样的一些家伙，特别是庄周。”毕竟是久别重逢，我像迎接一个家乡人那样对待了他。至于说其他要求，我除了尽可能给予满足，似乎也别无选择。

就这样，他在庄周的客厅里出现了。小焕直着眼瞅李咪，嘴里的香烟都忘了吸，烟灰一截截掉在地毯上。我只得没话找话跟他扯，以便把他的目光吸引过来。可是他回答我的话时眼睛还是不离李咪。李咪走开，他竟然跟在后面叫着：“嫂子啊！嫂子啊！”

《你在高原》 第一部分 橡树路（43）

庄周与小焕谈话时，小焕两手翻飞，一会儿又用力拍打膝盖：“妙啊！绝了！”再不就说：“天哪，这是一个什么问题啊，惊世骇俗！”他喊着，一会儿站起一会儿坐下，偶尔还要大声吟哦，很快弄得热汗涔涔。他闲下来就大口喘息、咳嗽，咕哝：“哎呀，我快不行了！咳咳！”

李咪进来添水，小焕立刻站起，用力搓动两颊，搓手，在地毯上踱来踱去，嘴里发出哼哼唧唧的声音。李咪出去时招手让庄周过去——他们在商量中午怎么吃饭。可是庄周刚刚离开一步，小焕就搓着手说：“馋死人了！咳咳！”我狠狠盯他一眼，他毫不在意，还笑吟吟地附在我耳边说：“你知道怎么抵挡这尴尬劲儿吗？”没等我应声他就说了：“这时候你就发了疯地谈艺术好了，只有艺术这东西能够抵挡女人的诱惑！咳咳！没法，老要咳嗽，漂亮女人会引起临时性肾虚……”庄周回来了，他果真更加起劲地谈起了艺术。李咪的身影在门口闪了一下，斗眼小焕就猝不及防地大喊一句：“天哪！”

那一次我觉得太对不起庄周了。那个疯子完全出乎我的预料。我担心的是他还会频频出入庄周的客厅。

事实上正是如此。后来我听说小焕一个星期就去了三次。好在他要进这座城市得坐一天的火车，不然后果将更为可怕。我看着庄周，不知该怎样表达心里的歉意才好。我知道这实在是一个浑身挂带着灾难和不祥的人物，应该设法使朋友尽快摆脱才好。可惜这一切似乎已经太晚了。

有一次小焕又来到了庄周家，当时正有一帮协会创收部的人在这儿，他们一看小焕就觉得别扭。小焕在客厅里只谈了一会儿，双手又开始在眼前翻飞，照例口吐狂言。其中一个人就说：“我真想把他那只爪子剁了去。”可还没来得及剁，这双翻飞的手竟然忙中偷闲做出了令人吃惊的事儿——庄周刚刚起身去做什么，李咪过来找东西，小焕就笑吟吟地拍了她一下。李咪猛一转身，脸红到了脖子。这时戴着变色眼镜、腰上系着钢腰带的一个小伙子砰地拍了一下桌子，一把揪住了他。小焕的嘴活动着，还没说出什么，旁边坐着的小玲就“呜”地一声站起，一拳打在了那人脸上……眼镜打碎了，玻璃片将脸刺伤——那一天闹得天昏地暗。

往事不堪回首，可又历历在目。

庄家

1

庄家的灰色楼房一片沉寂，一眼看上去就知道蒙受了不幸。悲哀的气氛笼罩着四周。

我来到时，庄明正在二楼的房间，老伴在楼上陪他。出来迎接我的是李咪。我一见就发现她的眼睛稍微有点浮肿。她穿了黑色的裙子，不知怎么，这件黑衣服使我想到了丧服。

她把我让到客厅里，为我端来水果。真不知该怎样开始这场谈话。呷着茶，我想最好还是先听她讲。可她一直不做声。我听到了抽泣，抬起头，看到那对曾经让斗眼小焕大呼小叫的眼睛水汪汪的。泪水终于盛不下，顺着脸颊哗哗流下……

“宁哥，你看庄周多么狠心哪！”

“他走前没有说什么吗？”

“没有，”她的泪水止住了，“只是夜里睡不好，这已经好久了。老做噩梦，梦里有一个大头老妖追他，他吓得大喊大叫……”

我知道这是老城堡里的传说，这个橡树路的巨型老妖又在他的脑海里复活了。我叹了一口气，不知该说什么才好。

……

庄明从楼上下来，一边摘眼镜一边看我，目光充满了怜悯。我对这目光感到费解，嘴唇活动一下，但没说出什么。我见了他总是有点紧张。还是他先问了一句：“你岳父好吗？”
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我点点头。显然这句话与我与他都毫无关系。我发现这个干瘦的、因下颌骨太长而显得特别坚忍的老人，面色如此苍白。他的胡子差不多全白了，胡碴也很长。这是一张让人看一眼就灰心丧气的脸，不知怎么让我想起以前见过的一个晚期癌症病人的脸……我告诉他：岳父一天到晚都在练书法，真的大大长进了；偶尔也作诗——我这样说，好像在建议庄明也试着做同样的事情。

庄明的神色没有一点变化——不，脸上那几处交成十字的皱纹在抖，显然有些激动。眉毛也在动。这眉毛花白，很长。人的眉毛需要花上一辈子的时间才能长这么长。长眉下的眼睛，眼珠已经变成了淡灰色，那是一对正在脱离官场和权力的眼睛：不甘，却仍然是一双半隐半显的、富有洞察力的眼睛；特别是当它注视下一代的时候，就尤其如此。他的嘴唇向外翻得很厉害，这让我想起以前见过的一位名不副实的大诗人。那个大诗人曾经作过很雄壮的歌，整个人却衰老、苍白、无力，不过个子比眼前的庄明矮多了；那个人走起路来一摇一晃——极度放松和得意的人才有这样的步态。庄明嘴唇翻得厉害，却没有血色。我还记得那个大诗人的目光：真的像蜥蜴，所以可爱而神秘。有一次我在一个会上见过他，老诗人瘦嶙嶙的手握住了我的手，猝不及防地一握，差点让我叫起来。我暗暗吃惊这样一位老人竟然还有那么大的手劲儿。我想只要成了个人物就会有极不平凡的一面，它平时隐藏着，说不定在哪个瞬间就会突然爆发出来，让人惊讶不已。

庄明的小眼镜玲珑可爱，有洁白的镜框，金丝腿。他把它放到了茶几上，灰白的双眼扫了一下李咪。儿媳揉了一下眼，无声地走开。

屋子里只剩下我们两人了。他为我倒茶，我刚站起，他枯瘦的手就往下压了压。我听到了微弱的呼吸，这使我想到一个不肖之子对长辈健康的威胁。我想安慰几句，可一抬眼又变得无言。我来到这里大概更多的是倾听和接受询问。庄明说话了，艰涩的声音极其低沉。我记起了他在任时，我曾经有幸听过他的一次报告。那时我跟庄周早就熟了，而且已经交往了一段时间。说起来没人相信，直到那时我还没有与他的父亲、那个有名的“教父”搭过一言，似乎也没听他在公开场合讲过话。那天他坐在台上，死气沉沉，有气无力地坐在那儿，眼睛似睁非睁，不知是藐视还是胆怯地看着整个大礼堂的听众。他讲话了，声音小得不能再小，经过扩音器的放大也不过能够勉强听清。这就迫使满场的听众都把呼吸放得又轻又细，以便捕捉讲话人的意思。他这样一个字一个字吐出来，不知怎么反而让人感到一种不易更动的力量，使人感到正在接受一种绝对的命令——伴随这命令的是一种极大的威严。这时候再抬头看台上那个懒懒散散的瘦削老人，其气势正不动声色地笼罩了整个大厅。这就是我记忆中的那个人，一个以逸待劳、以弱制强的老人。这种老人一般都懂得很多奥妙和门径，已经松弛得有点超凡脱俗。那一次我不知怎么脑海里突然闪过了一个很荒诞的问题：他什么时候才能离开人世。我是克制着才没有想下去。

“……这之前他跟你吐露过什么没有？”

我仔细想着，不敢贸然回答。后来我终于记起了什么，说：“庄老，我记得在这之前我们有过一次谈话。他好像显得很沮丧。”
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“哦？是吗？沮丧，为什么？”

“他说人的生命只有一次……”

庄明站起来，哼一声：“他说得不错，不过是一次；可有的人可以轻于鸿毛……”

我把他剩下的一半添上：“而有的人却重于泰山。”

说完之后我才发现，这两句话通常是用来描述死亡的。我说：

“他的那种状态过去是很少有的，他好像十分疲惫。这是那年九月，他的朋友遭到不幸之后……”

庄明在地毯上踱步。他这样走来走去，低着头，好像没有听到我刚才的话，只对这块地毯的花纹感兴趣，正在用心地研究，足尖在上面轻轻触碰。他梳理了一下稀疏的头发，咕哝一句：“人被宠坏了！”

我像在重复他的话：“被宠——坏了？”

“没有饥饿，没有战争，衣食丰足，住着楼房，年纪轻轻就负有相当的责任。看看这一切来得多么容易。好多天我都在想，我们两口子，还有这个儿媳，到底有谁对不住这个宝贝儿子？想来想去才明白：他是被我们宠坏了！”

“也许他走的时候应该留下几句话，他不该不辞而别……”

庄明松松摆一下手，“要害不在这里，”看着我，“要害在于长辈，责任在我们，而不在下一代。这正是我们感到惭愧的。”
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庄明的话让我大吃一惊。

他说下去：“就是我们这一辈人亲自动手，把一切都推倒了。瞧吧，这就是我们做过的事情。可我们又没有建立起新的东西，把它们交给下一代。他们变得迷惘，然后就是目空一切。原因就在这里。很久了，我都在想，庄周的思想是很有些代表性的，不是他一个人，也不只是你们这一伙人。如今再没有什么可以吸引他们的了，没有值得崇敬的伟大事物……”

“大伯，如果没有什么吸引，那他为什么还要舍弃一切走开？”

庄明似乎被我问住了。他头颅向前探去，好像要来嗅一嗅我身上的气味。我看见他的上唇收束起来，紧紧包着发灰的牙齿。他发出一声不易听到的叹息，“年轻人好比是一群牛羊，现在他们已经一哄而散了——四下里奔出去，那不是很危险吗？”

他这样说，是不是在把自己当成了牧人？而我们只配当牲畜。我很想提醒尊敬的长辈一句：所有的家养动物原来都是野性十足的，它们分属于荒原和山岭，只是后来才被驯化，被圈养或是拴养。只是这样想，没有说出。

老人说：“讲穿了，这是一种背叛。”

这句话太熟悉了。我们走入了一个特殊的年代，我们要不断被人用食指点着：“看，背叛！背叛！”好像背叛成为下一代人的集体行为。他为什么不用“逃跑”这个字眼？显然经过了权衡。“逃跑”比“背叛”的罪过要轻得多，而“背叛”两个字下边加了黑点，是不容饶恕的。我想，那些四散奔跑的牛羊起码是背叛了放牧者……我承认有人是被宠坏了，不过是谁在宠他们，一直把他们宠得泪水涟涟、大声呼叫、夜不能寐，把他们宠得发不出一声呻吟？我真想问问可爱的庄老，是谁把他们宠成了这样……

沉默。这样过了很长时间，他突然抬起眼睛往门口那儿望了一眼——门早已被他关得严严实实，但他仍不放心。我知道他要谈更重要的事情了。果然，他声音压低问了一句：

“我们做父亲的往往对有些事情很难了解，这就叫灯下黑。你能来太好了。我想问你一句，希望你不要蒙骗我这样一个老人。我也有权利知道这个……”
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我突然紧张了，我说：“怎么会呢，请讲吧，庄伯伯。”

“我想问问你，我的孩子有没有其他劣迹？”

“您能说得……再具体一点？”

“嗯，就是说，他的生活作风……”

我明白了，这是怀疑儿子逃到了情人那里藏起来了。我毫不犹豫地摇头：“没有，从来没有；我们都知道他很爱李咪。”

“嗯，但愿这样；那么其他方面呢？”

我想了想，“好像之前一段他的工作忙一些，各方面的压力都太大。特别是那年九月发生的事——我是说，一个朋友的处决，这对他打击太大了，总让他做噩梦……”

庄明马上愤怒起来，手在沙发扶手上拍打一下，“打击太大！什么啊！依我看还是出手太晚！他那个朋友，还有他，都该枪毙！你不知道庄周做了什么，你不知道……”

他气得大口喘息，手开始哆嗦，恨恨地瞥我一眼，好像连我也该枪毙。我吸了一口凉气，心怦怦乱跳。我马上想起了吕擎前几天说到那个可怕的九月时，对庄周的含糊其辞。我这会儿真的不知道庄周还有什么滔天大恶瞒了我们，所以我极想弄明白。我两眼直直地盯住这个青筋暴起的老人。

“是的，他不属于那个流氓集团。可是他的思想深处与他们并没有什么不同！他的卵翼下什么人都有，他甚至纵容包庇一些淫棍、异己分子！他竟然敢于盗用我的名义去执法机关，去为不法分子活动……”

庄明已经气得上气不接下气，一只手用力扶住自己的腰。

我松了一口气。原来是这样。我想为庄周辩白什么，可话到嘴边又咽了回去。我知道这不可能说得清楚。我一声不吭，等待面前的老人火气消下去。

“他走得真不是个时候啊，”庄明闭了闭眼睛站起，口气缓和多了，“孩子刚刚三岁多一点，还有爱人、父亲、母亲；不要说更大的责任了，家庭的责任他都不愿尽……”

看着这个消瘦的、额角上那根青青脉管不停跳动的老人，我突然想起了他年轻时候的传奇——我不止一次听人说过他的故事——他也有过出走的历史啊！我想说：你们庄家就是这样啊，儿子恰恰是继承了父辈的禀性呢！

他从茶几上拾起了那个小小的眼镜戴上。

我想谈话该结束了。这是我认识他以来的第一次长谈。这个人一直是腹富口俭，我们这次已经谈得太多了。

他最后说：“希望你们都好自为之，不要一时冲动就什么也不顾，遇到事情先冷静下来，想得多一些，啊！”

最后一个语气助词让我感动。它提醒我面前站着的是一位慈祥的长者。

“你们也许能知道他的消息，请到时候一定通知我们；如果能见到他就更好，要告诉他：我让他马上回来。”

我点点头。

他走出了屋子。
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就在这段短短的时间里，我匆匆想了一下离去的老人。

他是长江以北有名的一个大家族的长子，当时只有十七岁，是个独生子。整个家族里他被寄予的希望最大。这个家族在大江南北的几个城市都有产业，而且上溯几代，每一代里都要出一两个做官的人。当时父亲要把他送到省城，几年后再送他出洋。这个家族完全有这个力量。十七岁的男子汉面临抉择，尽管在长辈人眼里他压根儿就没有什么好犹豫的。家里人给他打点行装，并忙着让他完婚，这也是家族的规矩。他们不但给他准备了无所不备的行头，而且还给他准备了一个如花似玉的姑娘。这姑娘品貌双全，知书达理。家里人就等着完婚之后将其送上旅途了。可就在这个决定一生命运的前夜，他逃脱了。
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那是个暴雨之夜，他像落汤鸡似的一直向着东北方跑去。这一跑再也没有停歇，一直跑到了华东，又跑到了半岛。就这样，他成了一个红色战士……

这个经历与我们所听到的很多故事都有点雷同，但真实情形就是如此。庄明成了革命队伍里最有文化的年轻人，后来参与创办了革命根据地的第一张报纸，又办书店，出版革命书籍。在一次大转移中他受了伤——那时候他还不到二十岁，就是这次负伤使他遇到了现在的爱人、当时的护士长爱旭。

爱旭只有十几岁，是个肩头瘦瘦的农村娃娃，差不多一下就爱上了儒雅的庄明。她从来没见过革命队伍里还有这样的小伙子：戴一副眼镜。她不能理解的是他从哪儿搞来了满肚子的学问，给她讲个不休。为了度过养伤治疗的日子，他随身带了很多书。爱旭当时只认得很少几个字，就听他读书。他出院时带走了这个农村姑娘的心。

他无论离医院多远，每个星期都要跑回来看她一次。他们使用当时通用的语言来表达炽热的爱情：让我们比同志的关系更进一步吧。不知谁首先说出了这句话，反正成了。最值得纪念的是战地婚礼。那时华东战场最有名的一次战役的序幕已经拉开。就是这一年，一个阴雨连绵的秋天，他们正式走到了一起。

这段浪漫故事是庄周以前断断续续讲出的。关于那个年代的很多故事都互相重复，却不容置疑。有时候会觉得奇怪：人哪，连选择故事的权利都没有。好像一切都先自规定了，每个人不过是一点一点走进早已设定的一个个故事里而已，它们大意不差，有些雷同……

门又一次推开。进来的是爱旭。我赶紧站起。

她也接近六十岁了，头发花白，但脸上却没有多少皱纹。我每一次见她都能想起自己的岳母。她像岳母一样，胖胖的，心慈面软，而且都有从医的经历；不过她在离休前比我的岳母体面，当时是市卫生局的副局长，之前还是市立医院的院长。说起来有些好笑，庄周说“爱旭”这个名字还是父亲取的。“原来我母亲的名字可有趣呢，不过我觉得比现在的名字要好一百倍。”庄周说他母亲做了护士长之后还叫原来的名字：“狗狗”——也许就为了找回自己的当年吧，后来庄明亲自给自己的孙儿取名，就叫“狗狗”。

爱旭坐在刚才庄明坐过的地方，眼睛像李咪一样红肿。我觉得第一次在这个灰色的小楼里受到如此隆重的接待：男女主人分别会见。

“你和我的孩子差不多一般大，你在我眼里就像我的孩子一样。”

几句话就说得人心里发酸。多么好的母亲！我想，这样的一位母亲是不该被抛弃的。有这样一位母亲，后一代不可能不感到温暖。我还想到了李咪，那样一位柔弱的妻子同样也是不该被抛弃的——很可惜，关于她与本城那个*男子的传闻已经太多了，而且还极有可能是真的；还有小男孩狗狗……看着他那对小双眼皮儿，忍不住就要去亲吻。他胖胖的小手上有一道又一道的肉褶。庄周竟然能够舍下这一切，简直是猝不及防地离去，这其中必然隐含了更为令人震惊的什么。背叛？它的背后藏下了什么，不仅是李咪和全家人感到迷茫的，更令我和几个朋友诧异。爱旭这会儿关心的是更细致的问题，她开门见山：

“你看到李咪了吧？她哭得多厉害；好多天了，她一直这么哭；有时候半夜把我和他爸都惊醒了。一开始我们还以为是孩子哭，穿了衣服下楼，在门厅里听一会儿，才明白是儿媳在哭。这孩子啊！谁也受不住的，你想想，年纪轻轻，带了这么个小不点儿。庄周要再不回来，她还能待下去吗？有好几次她要回娘家。一开始全家都把庄周的事藏着，李咪单位上的人也不知道。可这样久了怎么藏得住？先是庄周单位的人到处找，吵吵嚷嚷，满街都知道庄周跑了。他要走也不要紧，跟家里和单位讲清楚，比如说休假、出一趟长差，怎么讲都好啊……”
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我不知该说什么。她提出的问题是很现实的——庄周如果真的决意不回，那么李咪很可能也要从这个家庭消失，而且还会抱走狗狗，这对一个做奶奶的人毕竟太残酷了一点。

“我们只有这一个孩子，养儿防老，对我们还不是一样？像我们这样的人家，看病、找人照顾都很方便，可是谁也代替不了自己的亲骨肉啊。到了那一天，我们躺在床上的时候，谁在我们身边？”

我的心酸酸的。我承认这是最能打动人心的一个理由。想好的几句安慰的话全飞光了，因为说什么都显得不太得当。我又看了看这个古老的房间，想起了关于老城堡的传说中，这儿恰恰是最适宜于那个老妖出没的地方啊。

“他不到中年就是个副局级干部了，仕途上比我、比他父亲都顺得多，还有这么好的家庭、爱人。他对李咪也好，两个人感情很深；就在他离去前十几天，他俩还手扯手在花园散步。你看就是这么突然。这不是做得太过了吗？他若把理由讲出来，有什么说不通的？我劝过儿媳，说孩子，就算他出了趟长差，你等等吧，他会回来的。年轻人总是好奇，好高骛远，等他出去蹦蹿一回，明白是怎么回事，就会回来。到那时候他就得好好过日子……”

爱旭说这些的时候，我不由得想起她的男人——当年那个离家出逃的青年。这个人一走再也没有回去，那才是真的背叛，背叛到永久。

爱旭对我寄托了很大的希望，她让我好好劝导一下李咪，让她忍耐些，让她等待。她说我的作用是她和庄明所不能替代的——你们是同龄人，同龄人总是有很多共同语言；她还提出了与庄明同样的要求——替他们打听一下庄周的去向，万一遇到他，一定要告诉：妈妈让他回来……

我再一次被打动了。是的，妈妈让儿子回来。

自由落体
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实际上关于儿子，庄明和爱旭应该更多地询问儿媳。我认为没有一个人会比她更清楚：清楚自己做了什么，也清楚自己的男人会做什么。我一直在想，她再迟钝也该对即将来临的那场变故有所察觉。我觉得在这整个事件当中，李咪算是一个重要角色，她当心中有数，甚至对发生的这一切都负有不可原谅的责任——问题是她能否勇敢地说出……我离去之前终于有些忍不住，就试着问了一句：“你们吵架了吗？”

她摇头。

“他在外面遇到一些不痛快的事儿，回来都跟你讲过吗？”

“有时讲一点；大多数时间是自己闷着。他不该做这个工作，我知道是这个职位把他害了……”

“是的，乌头，还有山颉，他们都跟他过不去。”

李咪没有回答。我发现当说到那两个人的名字时，她把脸转向一边。

我又说：“那个九月毁了他最好的朋友，也许这才是起因……”

她突然把眼睛盯过来。可是我的目光刚刚与之相撞，她又咬紧了牙关。她好像下定了决心，什么都不再吐露。

我也不愿再谈下去了。因为一个男人的不辞而别，实际上不可能仅仅因为某个具体的答案，其中的真正原因极有可能是综合的、非常复杂的。

李咪说：“说起来你不信，他走时把以前的一些东西都毁掉了。”

我回身去看书架：过去他的那几本书、写满了字的笔记本，都立在书柜的一角，现在真的消失了。

“你找不到了。刚开始我阻拦他这样做，后来一看他的脸色，再不敢说……我从来没有见他这样丧气过。”
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我觉得这有点不可理解。

“他把它们处理掉了，几天后可能又觉得心里空，不止一次盯着书架看……”

李咪的身子有些颤。我明白庄周那一刻的心是横下来了。令人惋惜。眼前的庄周极像那个一头扎到了塔希提岛的高更。但愿他能像高更一样伟大。我最怕的是这次出走的背后是另一种绝望的冲动，或者……我不能回答了。

我问他走前还有什么异常的表现？

李咪想了想，说：“好像也没什么了。他最后的一个夜晚几乎没怎么睡觉。半夜我起来，我发现他的眼睫毛在动，动得很快，就明白他还没睡。我们说话。他叫我的名字——他平时不这样，一年里也叫不了几次我的名字，总是喊别的代替……”说到这儿她的脸红了。不过只一会儿她又恢复了常态，“他说，自己一夜一夜跑得太累了，只要一闭眼，身后就是那个头顶石狮子的老妖在追。它要追上他，用他的头换下这个石狮子，这块石头一天取不下来，它就一天压得喘不过气来。他说被赶啊赶啊，不知道该往哪里逃才好……这是真的，他一夜夜失眠，脸都青了。”

李咪复述了庄周的话，我久久不语。是的，没错，庄周被这个老城堡的传说缠住了。看来真的是一种宿命啊，作为一代胜者的儿子，既然住在这里，就得接受这里的全部遗产，包括这些每到深夜就要出现的各色冤魂和魔鬼，因为它们死死纠缠在这里不肯离去——谁要摆脱它们，也只有自己逃出这里——庄周于是选择了逃出。他在绝望中也在渴望，想过另一种生活，在恐惧中泛起了阵阵渴望，所以一时谁也无法将其遏止。绝望之后的渴望是什么？是父辈曾经有过的轰轰烈烈吗？父亲出走的那个雷雨之夜再也没有了——他在寻找那样的雷雨之夜吗？

可惜总有人拼命掩上窗户，他们怕后一代倾听那种轰隆隆的雷鸣。那的确是遥远的历史了，他们将它埋葬了，并且站在了它的对面。是的，时光把一切都埋掉了，惟有那隆隆的雷声融化在一些人的血液里，仅此而已。好像在人的一生之中，那样的雷雨之夜只能拥有一次，接下去就得走向它的反面。比起那些雷雨之夜，再好的诗也黯然失色，它们变得索然无味，变得令人厌烦。

还有，今天的人还会相信魔鬼缠身这样的怪事吗？

在我沉默的时候，李咪哭了：“也许，也许是九月的事情太突然了；还有，桤林的事儿也让他受不了，他的心灰了……”

“是的，庄周一直是他的保护人，他总为他打抱不平。可这也不是一天了。”

“不，我是说后来，后来的事儿你可能不知道。”

“后来怎么了？”

“后来桤林好像真的疯了……”

“疯了？”

“我这样说，庄周就制止我。他说桤林一切正常……可是，可是桤林有一次在大街上走，我亲眼见了。我相信他已经不正常：头发披在肩上，脸上抹了油彩和灰；他看人的时候就死死盯住。有一会儿他瞪着我，咕哝着要回老家，回老家——只重复‘老家’这两个字，再不说别的。我劝他，他哭了，说‘回家’！他只重复那两个字。半夜庄周回来，我对他说了见到的桤林，他的情绪一下就坏透了，再也不愿说话。后来他告诉我，桤林放出来后就要求调回老家去，有人劝了他好久，都没用。既然这样庄周也只得为桤林跑调动手续。其实这事再简单也没有，因为现在进人不容易，走个人，任何单位都巴不得呢。可谁知什么事儿一到桤林这儿就来了蹊跷：找到哪儿都说放人，可就是不给档案。庄周知道这里边肯定是有人捣鬼，就找上边的头儿。头儿亲自干预了，有关方面也说再没问题了。可是又等了一个多月，还是没成。庄周气得要命，只是骂，虽然没有骂那个人的名字，我也明白是骂谁。这样过去了两个月，桤林自己回了山区一趟，只过了一阵又返回来。没有档案和其他相应的手续，他就没法正式调动。就这样来来回回几次，他再也不提调动的事了。他一天到晚关在自己那间小屋里，再不下楼。他的那间小屋在四楼，只有十来平米，庄周说里面除了画，别的简直什么都没有。以前他们两人常在这间屋子里，可现在庄周怎么也敲不开门了。我问到底为什么？庄周咬紧了牙不说。有一天半夜了庄周又找桤林，可同样没敲开门。我记得清清楚楚，就是这天夜里下起了大雨，雷大得吓人。庄周回来后一夜没睡，他一会儿就坐起来望望窗外。我知道他惦记那个人。他肯定是有什么预感。果然，天还没亮就有人来了，急匆匆把他叫出去，在门口小声说了一两句，接着又一块儿跑走了。后来我才知道，就在这个大雷雨的晚上，桤林跳楼了……”
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我站起来，这事我还是第一次听说。

李咪说到这里抽泣起来：“不知是跳下多久了，反正是天亮了才被巡警发现的。真可怜，腿和胯骨都摔坏了，身上流了很多血，被雨淋着，人都没有知觉了。庄周赶到医院的时候刚刚抢救过来，胯骨那儿做了手术。这以后好多天庄周都守着那个可怜的人。可是直到出院，桤林都没有和庄周说过一句话。出了院，桤林就回了老家，不久手续也补齐了。庄周去山区看过他两次，每一次都要坐一天一夜的火车和汽车。庄周说真是没有想到天底下还有那么穷的地方：桤林一家就住在一间小草屋里，屋角上是一个大土炕，桤林蜷在炕上。他从回老家就没有上班，整个人都残废了。父母年纪大了，守在旁边只是哭，见了庄周就说：‘俺就这一个孩子啊，就他一个啊！’庄周也不知该怎样才好。桤林却一直没有理他，不看他，也不说话……庄周从山区回来以后再也没有上班，单位有事来找，他就躲到里屋。后来，后来人就不见了……”

我一声没吭。桤林最后的事情，还有他和庄周的关系，我还是闻所未闻。我不知道他们之间发生了什么。

我问李咪：“如果到桤林那个山村去找一下呢？庄周会不会在那儿？”

“他们早就想到了，已经去过。庄周压根儿没去……”

我沉默了一会儿，一句话脱口而出后又有些后悔：“你今后打算怎么办？”

“有了狗狗，我什么也不怕了；我会等他，一直等下去。”

一块石头落了地。我长舒了一口。

李咪愣愣地看我：“你说呢？”

我不知道。我在想女人的命运。是的，她们有时候真的需要等待，永远地等待，无望地等待。这好像已经接近于一种殉道的美，牺牲的美。这一刻我似乎把这个人的不贞忘掉了，她好像突然变得高大、美丽，像雕像一样矗在眼前……

我问到了狗狗，李咪说他可能正在隔壁。她过去看了看说：“他正在后院，跟奶奶在一块儿。”

我们到了后院。

灰色小楼的后面是一个小花园。这个小花园比我岳父家的那个更好，里面栽了很多芍药，玫瑰则用竹篱围起。我知道他们是怕玫瑰的尖刺划破狗狗。李咪叫一声狗狗，狗狗就一颠一颠跑过来。这个胖胖的小家伙皮肤白皙，很像他的爷爷。

我又看到了那双可爱的小双眼皮。也许是感觉的问题，我发现这一对眼睛里有了一丝忧伤。这神气何等熟悉，我又一次觉得它和我们家丽丽的神气一模一样。我叹息一声，把这个可怜的小肉蛋紧拥怀中。我本想问一句：想爸爸吗？但我忍住了。也许这个小家伙还不懂得思念，还不能直接感受悲剧。他笑得那么甜，笑出了两个酒窝。不过这双眼睛仍然透露出生命底层的信息：忧伤和悲凉……
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桤林跳楼致残的事，吕擎和阳子也是刚知道不久。因为庄周的失踪与一系列事情纠缠一起，所以让人不得不试着从头解开这一团乱麻。想想看，这座城市里有他两个密切的朋友：一个被枪决，一个历尽千辛万苦解救出来却又跳楼致残。可怕的是问题还不止于此，探究下去，还会发现妻子的不贞、同行的恶斗、父子矛盾激化……只要揪住一个线头解下去，即会发现里面的种种复杂情状，它简直没完没了，是令人惊讶的那一大坨。

吕擎有一天突然问了句：“你知道那个引诱了李咪的恶棍是谁吗？”
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我摇摇头。

“就是‘乌头’！”

“这怎么可能？难道她不知道这个家伙对自己男人干了些什么吗？”我叫了起来。

“问题就在这里。开始我根本不信，后来事情总算一点点被证实了。那个‘乌头’曾经做过庄周的副手，两人一开始还是朋友呢。他自从认识了吕南老的外甥山颉，就一心盘算着怎样取代庄周。吕南老比庄周的父亲地位高，再加上庄明已经离休，他以为机会来了。人一旦起了这样的歪心，什么坏事都干得出来。他用心经营多年，终于拉了一帮人，暗里对他们许愿、挑唆，什么把戏都用上了。终于机会来了，这就是那个九月。乌头和山颉串通一气，告密，突击搜查桤林的屋子，最后真的找到了所谓的罪证，就把人送进去了！不光是桤林，九月份被判刑的当中最少有三四个是他们举报的——他们原想这些人会咬出庄周的一点事儿来，可惜没有达到目的。因为庄周从来都是一个洁身自好的人，这让他们一点办法都没有。真正折磨庄周的是朋友遭难，几个活蹦乱跳的年轻人再也回不来了……”

那个九月，那一天的雷雨，一切如在眼前……那天我一直坐在体育馆的台阶上，等着突然袭来的暴雨……

吕擎抬起头：“但这还不是对庄周的最后打击，让他再也受不住的，可能是别的什么事情……”

“是李咪的背叛吗？可是庄周直到最后都没有和她吵一句，这是很奇怪的。”

“也许他觉得没有这个必要了——一些更大的事情缠住了他，让他什么都顾不得了。连妻子不贞这样的事也要暂且放一放了，你想那该是多么大的事情——这才是庄周出走的真正原因、一个谜底……”

我回忆那一天李咪的神色和口吻，似乎觉得她也在遮掩什么，有时说话期期艾艾。“她以后会怎么办呢？就留在庄家？”

“这就难说了。我不相信庄周短期内会回来。多可惜，说到底李咪也是一个受害者。她当然会后悔，只不过没用，已经来不及了。”

“如果能够重新开始，我想她无论如何也不会走出那一步的，她一定会警惕乌头……”

“是啊。不过人这一辈子从来不会重新过一遍的。问题就在这里。”
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那个可怕的故事其实从九月之前就开始了。它起始于庄周的忙碌和李咪的孤独。李咪当然早就认识乌头，以前这人还是家里的常客，频频出入橡树路。他对这里的一切都羡慕得要死，只要来到这里，满嘴都是恭维话：对庄周和李咪，对两位老人，特别是对庄明。他说庄明这样的人严格讲来就是一个“伟人”——其经历、资质和水平，称得上是不折不扣的“伟人”！庄周请他不要这样讲话，说父亲听了不会高兴的。乌头多少有些愤怒地反驳说：“这样说有什么不对？我们人类的一大弱点，就是对近处的、近在眼前的事实视而不见！我们更愿意称颂那些遥远的、死去的人！仿佛一切的伟大和卓越都一定要在古代、在外国，起码也在远离我们的地方！这就是人的劣根性啊，你我可千万不要沾上这方面的毛病！我们要理性，要知人论事，要实事求是！不对吗？”庄周说：“可那也不能把一个普通的老同志无原则地拔高啊。他不过是做了一些事，可也犯过错误。他如今退下来了，自己也会反省很多……”这一下乌头表现出气不打一处来的样子，拍起了桌子：“我不同意！我坚决不同意！你离得太近了，这就是问题的全部！人与人离得太近，就会对一些显而易见的奇迹视而不见，这是被多次证明了的！比如你，你从来没让我觉得有什么了不起——但事实上你就是了不起的，这是我夜深人静了，客观地想一想才愿意承认的——你对自己的父亲也是这样，从小就跟在他身边嘛，哪里还会觉得他老人家伟大？但你也应该像我一样，也在夜深人静时从头回顾一下吧！你会发现一个人曾经走过怎样的道路，比如毁家为国，置生死于度外……多了，不一一列举了——如果这还不算伟大，那什么才算伟大？你说！”
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那些争论的时刻，常常因为声音的巨大而招来了李咪，甚至是庄周的母亲。李咪很快弄懂了他们在说什么，觉得既有趣又感人。同时她觉得自己的男人在这样的问题上与客人争执，也太书生气了。她拍打着受惊的孩子责备男人说：“你就是太犟了，吴哥说得有道理啊。咱爸这样资历的人全城又有多少啊，可他干了一辈子，说退就退下来了，一点怨言都没有。他过着多么平凡的生活……”庄周微笑着反问：“该退还能不退吗？退下来就伟大了？”乌头在一边又拍打桌子。李咪说：“我不是指这个。我是说他的经历，他的水平——你一辈子也别想比得上爸爸处理问题的能力……”庄周苦笑。李咪又对乌头说：“吴哥你狠狠批评他吧！他会反思的——我顺便告诉你，他在家里与爸交流得越来越少了，只一个人闷着头忙自己的……”乌头立刻打断她的话：“等等，等一等！你是说他在家里这样？他不常常请教老同志？啊呀你啊，啊呀庄周啊，我算知道了问题的症结了！你不能这样啊，你会骄傲的，你会陷入极大的盲目而后……我怎么说你呢！我可能是离得远一些才这样吧，我一看到他老人家瘦削的身影就感动。不过我怕打扰他，不然我每一次都会请教他的……”他这样说时庄周母亲也站在旁边了，老人已经听了一会儿。她离开了，只一刻钟左右庄明就下楼来了，一进门就笑眯眯地问他们：“喂，你们几个年轻人争论什么啊？”庄周不吭。乌头气愤地一指庄周：“您问他吧！”

乌头走后，庄周父母总是极力赞扬这个人。他们认为这是个难得的年轻人，虽然说话偏激了一点，但总的来看——“要知道，尊重老一辈就是尊重历史啊！”庄明感叹不已，看看儿子和儿媳，扶着老伴上楼去了。

当庄周为单位的事情焦头烂额，根本不可能像过去一样待在家里时，乌头对庄家的拜访有增无减。他与李咪单独交谈的机会很多，颇能获得她的好感。像过去一样，他继续以偏激的口吻谈论艺术和政治，激动起来满脸彤红。这让李咪十分吃惊，他走后，她常常小声惊呼说：“天哪，这哪是这么大年纪的人说的话啊，他至今还像一个热血青年！可他比庄周年纪还大，听他说话真是直爽真是痛快啊！”

九月风暴说来就来，许多人一点思想准备都没有。李咪开始的时候还蒙在鼓里，不知道丈夫为什么变得满眼红丝、夜不能寐；而且，她发现连乌头也来得少了。后来她才知道抓人的事，吓得不敢吭声，惟恐男人也牵扯在里边。她不知道这段时间除了庄周焦心，乌头也没有闲着。大约在逮捕桤林的头一个星期，乌头出现了。李咪一边责备自己的男人，一边埋怨他不来：“我还以为你也受了牵连呢！”乌头长长叹气：“这不会的，我这人有话直说，激烈但不下流；而这次抓的主要是流氓团伙，比如……”他故意欲言又止。李咪赶紧问：“庄周会不会有事？我是说，他们会不会找他的麻烦？”乌头一笑：“这倒不会。他也没有这方面的毛病——其实谁和你在一起还会有那方面的毛病？”“吴哥什么意思啊？”李咪没有听懂，一方面对方说得突兀，另一方面李咪的确有些迟钝。乌头低低头，大喘了一口气说：

“你太美、太美、太美了啊！”

她大惊失色，望着他。他却更加低头，脸憋得越来越紫。这样片刻，他终于抬起头：“我的意思是，无论是谁，他在这个世界上，只要拥有了你，面对再大的诱惑都会岿然不动！因为你就是一切，就是保证，你是一切的一切啊！你让我还要怎么说呢？你还问我为什么总也不来，你还问、还问呢……我和庄周好成那样——尽管我们各方面的见解相去甚远——我们毕竟是最好的朋友啊，我可不能一而再、再而三地来这儿了，特别是他越来越不愿回家的时候。咱们中国有句古话，叫‘朋友之妻……’是的，我不说了，因为说出来就不好听了，就尴尬了。总之我不能来了，不能频繁地来了——这种状况要等一切结束，等庄周有时间一直陪你的时候——才能有一点点改变。那时候我会和庄周一起来，坐下来享受你斟的香茶。现在还不行，现在就让我忍一忍吧……”
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他这番话说过之后再不吭声。屋里死一样寂静。

李咪无论怎么迟钝，这番话到底蕴含了什么，她还是听出了一些。这使她惊得一抖。她第一次遇到这样一个人——竟然敢于直接表白对自己的暗恋！她慌了，简直是咬着牙关才挺过来的。这样一直等到心不再怦怦跳了，才声音艰涩地说：“他忙他的，你有时间就来吧！”说完就低着头走开了。

4

九月过去了。李咪发现庄周像变了一个人：不再说话，不再与她交流。他的头发变得芜乱，几乎没有一个像样的睡眠。只要不到深夜他就不会回家，而天一亮还要急急出门。她忍不住问他怎样了？他摇摇头，好像无从说起。有一段时间他甚至不回来过夜，电话也找不到人。在最焦急的时刻，她想起了乌头，就电话中询问起丈夫的事。乌头马上来了，一进门就四下瞥着，示意她关了门，这才说：“我们个别谈吧，因为我怕两位老人知道了会生气。你要保证也不跟他们谈！”她一听紧张起来，赶紧问是怎么一回事？他咬咬牙，又磕打几下，像是终于下了个决心：“嗯，其实我早就该说了，上次来就该说了，只是担心你生气、担心你会为他提心吊胆，就没说。你看我其实心疼的是你……是这样，你还记得我说庄周不是那样的人了吗？现在我仍然还要坚持这样说，因为人啊，一定要实事求是。问题在于我没有说出的一句话是，他最要好的朋友、那个流氓集团的核心人物，却一直是他的铁杆啊！即便在我们单位，刚抓了不久的桤林，也是他最器重的人……你一听就明白了，这事无论如何他是脱不了干系的！当然，他最后也不会被抓，这主要是因为庄老的权威，还因为有你——你才是个决定的因素……”

李咪吓得全身发抖，问：“我？我有什么决定因素啊？”

他咬着嘴唇不语。

“求求你不要再瞒我了——我算什么决定的因素啊？”

乌头抬头定定地望着她：“其实我上次什么都说了，你就没有听明白……我说过了，任何人有你这么漂亮的老婆，他即便再花，在外边都不会出事的！所以，说到底，你才是他这次没有遭受灭顶之灾的根本保证！这是真的啊！”

李咪泪水出来了，连连摇头：“不，不是这样，不是这样……他压根儿就不是这样的人……”

他紧紧盯住她：“那我问你，为什么他的朋友都是那样的人呢？你以为这一切都是偶然的？我知道你不愿正视这个现实，我也一样啊！因为我们都不希望那样的事情发生——我们的心都是一样的……我不愿说他平时的一些做法、一些倾向，我不能破坏他在我们心中的形象——请让我们换个话题吧，求求你别说他了……”

李咪哭了。

乌头扬长而去。

后来李咪曾几次电话上询问丈夫的事情，乌头都闭口不谈。这一段时间最痛苦的是李咪了，因为她没法与丈夫交流，更多的时间都是一个人。她焦躁到了极点，痛苦到了极点。她甚至认为乌头肯定替丈夫瞒住了什么更严重更致命的问题。

时间一天天过去，直到桤林放出来。可是庄周手头的事情更多了，他要处理桤林余下的问题，还要面对山颉和乌头一伙设下的种种圈套。吕南老不止一次传话，说庄周他们的艺委会已经跌到了最危险的边缘，九月风暴直接或间接牵扯了这么多人！而乌头联合起的一伙却从另一个方向攻过来，大骂庄周是“帮凶和奴才”、“刽子手”……庄周只是沉默，面对李咪询问的眼神，既不想说也说不清。
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大约就在这段时间，极度孤寂和失望的李咪被花言巧语的乌头给拖下了水。仅有一次的过失让她害怕极了，可又欲罢不能。乌头不久因为要挤进海外的一个艺术大展，到处追着一个叫“埃诺德”的外国人，音信全无。李咪等不到人，就给乌头写了一封信……这封信于是成为乌头手里的至宝，他拿给身边几个人看了，得意洋洋：“是的，我把她干了！可我干的是她吗？我干的是‘橡树路’！我就这么想！”

传言不久就流布开来。

也就是这之后不久，发生了一件让人百思不解的事情——李咪每说到这里都要停下来。她吞吞吐吐：“怪极了！桤林是庄周费了不知多少周折才救出来的，他该一辈子感激才是。可事实上却正好相反，他出来后就不理庄周了！庄周为这个难过得要死，常常在门口哀求他，他就是不开门……有一天，就是那个暴风雨前的晚上，庄周回来了，脸上没有一点血色。我给吓坏了，问他发生了什么，他就是不吭一声，半天才告诉我：他多半天都在桤林门外，几乎是乞求他开门——他要找他谈谈，哪怕这辈子只谈一次……桤林就是不开……”

接下去的这个雷声隆隆的夜晚，庄周辗转反侧怎么也睡不着。也就在这天深夜，桤林从四楼跳了下去……

谁如果解开了一个谜团，即桤林与庄周之间到底发生了什么，才会最终弄明白桤林为什么跳楼、庄周为什么出走。

……

吕擎和我一起来到桤林出事的地点。一栋破旧的四层楼，离橡树路边缘地带只有三四百米——那儿曾有一家最好的糖果店。周围是乱哄哄的车辆，每有大卡车驰过，暴土都要扬起很高。我们看着四楼上那个窗户，一扇普普通通的窗户，白色的油漆已经剥落。当时他就是从那儿落下来——正对着的地面有一排矮矮的尖头铸铁栅栏……还好，他如果不能垂直落地，再稍稍往外一点，只一市尺，那么一切也就结束了。




第三章



穷人的诗

1

岳父已经离休，而岳母因为身体不好，早在两年前就回家休息了。岳父似乎很难适应这种生活。他在家里搞了一间与单位完全相似的办公室：一张大写字台、两个书架，旁边挂了地图之类。不同的是写字台上铺了一块毡子：这两年他最热衷的就是书法，再就是学写几句古体诗。像那些书法家一样，他在桌上立了笔架，上面悬挂一溜大大小小的毛笔——它让我想起一种叫做“磬”的古代乐器。

我每次回到橡树路的家里，都乐于待在岳母身旁。她的爱心简直像开采不完的富矿。对岳父，很长时间让我既畏惧又抗斥。记得第一次迎接这目光，我足足被击退了三四米，站在那儿一动也不敢动。我觉得真该用什么把这生硬的目光折断……岳母看着小鹿，双手合在一块儿，那目光又像生气又像逗趣。好像这个细高挑的漂亮儿子尽管是她生出来的，还是让她至今不能置信，所以一有空闲就要直眼盯着他研究一番。我觉得小鹿长得最好的就是双唇，它有那么美妙的曲线，可称为唇中珍品。而在我眼里岳父长了一张自信而又丑陋的嘴巴，让人看一眼就灰心丧气。这张嘴总是肌肉绷紧，胡须刮得干干净净——常来这里的一位老团长也有这样的一张嘴巴，总是有吐不完的牢骚话。有一次这位军人跟岳父谈得差不多了，又突然转向我，与我探讨起死亡的问题。我这才意识到他的年纪已经不小了。他尽力睁大了一双三角眼，愤愤不平地喊：“我猛吃猛喝猛喘气，我就不信人还会死！”
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我当年如果先于梅子认识她的父亲，也许会影响到我们的结合。我后来曾经端量过梅子的嘴巴，发现它比起小鹿的嘴巴也并不逊色，几近完美。姐弟二人总算远离了疙里疙瘩的父亲。

岳父与那位团长偶尔谈起战争年代，这让我惊讶地发现，他们当年战斗的地方，恰恰就是我最熟悉的那片大山。可惜他们的目光一转到那张桌子上，这场宝贵的交谈就要转向。岳父摆弄起那几张纸，把写了大字的两张宣纸拖来拖去。我相信自己和这位老团长一样，都看不懂，因为这些草书都差不多，无非是龙飞凤舞。眼前这个书法家没有常性，学正楷又学狂草，名帖换了一沓又一沓。他曾经把喜欢的字帖放在薄纸下描，像玩小孩把戏似的。可他总能干得津津有味。

“你看看这两幅，你喜欢哪一幅？”

老团长嗯嗯着。这对他等于是一种考验、一个任务。我为了给他解围，就把其中的一张戳了一下。

岳父脸上立刻绽出了笑容，“这是我写的。”

“那一张呢？”老团长问。

“老范头！”

他从写字台旁走开了，一下跌坐在沙发上，头使劲向后仰靠，“咳，老范哪！这张字还是新作哪，我的那张是半年前写的呢……我相信你们没有偏袒谁。”

我说：“那当然了！”

他在沙发上把头挪动一下，一双眼睛恳切到了极点，“老范没有好好练正楷，上来就练狂草，这怎么可以？急于求成，邯郸学步啊！”

“邯郸学步！”老团长恍然大悟一般喊了一声……

回家的路上梅子问：“你看父亲写得比老范好，是吧？”

“我不懂。”

“我也不懂。这一次他们老年书法家协会要选一位主席、几位副主席……范伯伯要和父亲争主席的位置。”

我忍不住笑了。梅子看我一眼，“范伯伯为一个‘主席’的位子还让吕南老为他说话呢！幸亏吕南老了解父亲，不会轻易表态……”

我知道吕南老是这个城市最具影响力的人物，忍不住问：“那为什么父亲不找一下吕南老呢？”

“父亲这个人你还不知道？他清高得很，为自己的事情从来不找。像他这样资历的人到最后……”

她说得似乎有几分道理。不过我觉得岳父的位子已经够高了，还要怎样？

正说着小鹿追上来了。梅子问：“你怎么来了？”

“我今天想在你们家吃饭。”他高兴地往上一蹿。他长得像一棵梧桐苗，不过由于长期在太阳底下活动，皮肤已经晒得黑红。他穿了一件蓝背心，上面印了一个大大的*号码。

和小鹿一起回家让我很高兴。丽丽总围着梅子旋转，像小儿绕膝。小鹿在屋里待不住，就跑到凉台上，一低头在凉台上找到了一块被咂得光光的骨头，丽丽跳起来。小鹿和它一块儿在屋子内外蹿跳。

小鹿玩了一会儿就蹲下来看龙虾。丽丽也在一旁坐下。小鹿伸手去动龙虾，两只龙虾猛地扬起两对大螯，他叫一声躲开了，又回头冲着龙虾喊一声：“丑样！”

他跑到了姐姐身边咕咕哝哝，像生病的小孩子一样有气无力，一挪一挪在屋里走。这样一会儿又转过来，很无聊的样子。“唉，爸爸整天写呀写呀，有什么意思。过去闲下来就给我们讲打仗的事……”

我们的感受一样，我也希望他把写字台上的东西全扫到垃圾堆里去，用更多的时间想想过去——他还记得那一架架大山吗？

2

老棘窝一带是贫瘠山地，方圆几十里连一棵像样的树都长不出。那些山、草、石头，连同在山地上活动的山民，都属于一个大户。
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大户人家姓方。提起方家，连京城里的人也知道。方家祖上出过京官，到了这一代仍旧显赫：房子多、地多、丫环多、老婆多。只有一种东西奇缺：孩子。方家生孩子很费力，娶了十几房老婆，好不容易才生了两个。所以老大刚刚十五六岁，就开始注重解决这个棘手的问题：抓紧时间繁衍后代。他娶来很多老婆，打算在有生之年至少生十个健壮的儿女。随着事业的扩大，土地的增多，管理越来越难，而最重要的差事从来不敢放手交给外人。

老大忙他的事情，老二太小。方家的老掌柜目光深远，将老二送到海外读书，想为方家培植新一代“京官”。老二就这样离开了老棘窝。

老大已经娶了第五房夫人，生了三个孩子。夫人分别来自奉天、杭州、渤海湾的黄县城——据说那是个出美女的地方。至于老棘窝当地的女娃，那不过是信手拈来。哪个女娃有了孩子，他就把哪个女娃收为偏房。

第四个孩子出生时，老二从海外归来了。他已长成了一个特别帅气的小伙子，能说满口洋文，可惜大山里没有说处；戴着眼镜，西装革履，手中提的皮箱一敲咚咚响。老棘窝的人从来没见过这种硬壳皮箱，上面还有奇妙的花纹。谁也想不到这个皮箱里原来全是书籍；更想不到的是，这些书籍都是谈论革命的洋人经典，老棘窝一带没人读得懂。老大也读不懂，在他眼里，这些书籍都是一些精神有毛病的人蹲在一个角落里编造出来的。他对老二钟爱这些东西觉得又好笑又费解。

老棘窝的事业一片辉煌。这里尽管贫瘠，可也算方家据守的一个金窝，他们一家就从这儿延伸出通天大路。方家的资产和力量已经遍布大江南北，这里待做的事情也越来越多。一只鹰飞得再高，还是要落回地面。老二就是这样的一只鹰。

老棘窝的人都知道方家老二回来了，而且变成了一个沉默寡言的男儿。这男儿英俊无比，连当地那些对富贵人家不屑一顾的所谓“人穷志不短”的女娃，都幻想能见他一面。最初的一两年里，方家老二忙得很，整天在铁路线上来来往往，很少待在家里。后来他一直住在离老棘窝一百多公里的那个海滨小城。他来往无踪，行动诡秘。老棘窝的人终于传出消息，说方家老二大概脑子有了毛病，在了“教门”；接着又传出许多关于他的美谈，说人一旦“在了教门”就两袖清风，不贪钱财不近女色。传说一个如花似玉的黄县城少女追逐了他一年多，多次要以身相许，都被方家老二拒绝了。到后来那个女子提出要做方家老二的奴婢，方家老二就让她做了“教门”里的“秘书”。谁也不知道“秘书”是什么东西，老棘窝的人只说：还不是搂上睡觉那事儿。他们对方家老二的慷慨无私感到既敬佩又迷茫。

什么时候能亲眼见见这娃儿？老棘窝的婶婶婆婆都不停地咕哝，擦着一见风就流泪的眼睛。

老棘窝风沙大。到了开春和寒冬，这些风直往脸上吹，一个个的眼睛都给吹坏了，吹得浑浊流泪。老棘窝里的鸟、兔子、狼、狗和猪，没有一种生物能长出一副好眼睛，它们都被风沙吹坏了。方家的人出门都戴一副眼镜，大约就为了提防恶风。他们琢磨方家老二一定也是戴一副眼镜，衣服上缀满金丝银线。他们把他想象得神奇无比。所以，当有一天他真的出现在人们面前时，一个个都惊得目瞪口呆，不停地*凉气。
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原来这个方家老二竟然穿了粗布衣服，甚至裤子上还打了一个补丁；没有戴眼镜，脸被风吹得黑黢黢的；为人和善，语气坚定，一双手上不多不少也有十个手指，指根上也有茧块。

到了晚上，方家老二就在这些贫穷的老棘窝山民的小屋里进进出出。一盏小油灯、一张柏木桌、一小盘酱油豆，伴他们过夜。“这都是‘教门’里的事情啊！”老人们叹息说。见过方家老二的人，一个个都守口如瓶。他们约定了一个事情，在来年春草发芽时起事——举行暴动。

“天哪，起事哩，反了朝廷！”老棘窝的人暗里喊。方家老二鼓动人的本事很大，老棘窝的人偷偷摸摸准备手里的器具。只要是铁做的东西一律成了宝贝，实在没有铁器，就准备起一根结结实实的木棍，或者是一根绳子。这绳子就准备捆绑土豪劣绅。

按原计划暴动队伍先攻打县城，扫荡老财，接着一直向东开到根据地。那里遍插红旗，开满了鲜花；那里的姑娘们都穿着红白相间的衣服，用羊毛捻成的红色线绳扎起乌油油的辫子，蓝裤子，天热起来再穿草鞋，一个个别提有多么可爱。革命者先解放全人类，再解放自己；先解放妇女，再解放男人；苦命人要将屈辱和贫穷一块儿埋葬……老人们擦着泪花：“这娃儿在说他们‘教门’里的话，不过这娃儿兴许是个神人。”

春天终于到了，春草终于发芽了。一个伸手不见五指的夜晚，暴动发生了。可是有的人事到临头藏了个心眼，谁知这么一耽搁，队伍就拉走了。

队伍真的打下了县城，三天之后又将重兵把守的方家大宅围起。指挥攻宅的人就是方家老二，这时候他已经扎起了皮带，戴上了军帽，很久没戴的眼镜也戴上了。他的上衣兜里还有一个怀表，不时地甩出来看一看。长矛和钢叉在阳光下闪闪发亮。围困大宅只用了两天时间，守宅的士兵就降了。剩下的事儿就是一个一个收拾那些油头粉面的男女。老掌柜早死了，把持大宅的是方家老大。老大后来登在高处遥望，终于看清了队伍前头是方家老二的模样，哈哈大笑，喊：“还我兄弟！”

方家老大原以为队伍里有多少蹊跷呢，这会儿见方家老二用一个洋铁皮焊成的话筒向这边喊话，就笑了。他喊的是希望老大弃暗投明，领家丁出来，好好归顺，一同上路等等。

老大充耳不闻。

大宅里还有兵丁把守的二道围子，拐角处修起了高高的炮楼。老二继续喊，老大就做了回答：通通两炮。

老二绝望了，挥动手里的盒子炮。这些被风沙吹浊了双眼、满手都是老茧的老棘窝山民“啊啊”往前冲。有人倒在血泊里，后面的人就绕过他往前……不过一个时辰，大宅就拿下来了。

方家老大被捆了，那些丫环使女，还有那些再顾不得撒娇的姨太太，被如数清点完毕，接着就锁起来。分粮分仓、分布匹、分农用器具。最后只剩下了一件事：怎样发落老大。

有人向方家老二历数了老大的恶行：吊打了多少山民，劫走了多少良家妇女。怎么收拾这个富得流油的魔头呢？方家老二皱了皱眉头。当时是一个早晨，他看了看东方的朝霞，又看了看远处一道道山影，轻轻吐出一个字：“杀。”

“方家老大犯了死罪！”山民们呼叫着，一齐往一个沙河套子里跑。

那里宣判方家老大。老大留了分头，穿着长衫，面皮青黄，嘴唇哆嗦，两眼放着阴光。方家老二刚刚讲完了话，老大就骂起来。老二理也不理。
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太阳升到了树梢，老大的头被割下来了。

这支队伍做完了老棘窝的事，然后一齐向东走去。第二天太阳刚刚升起，他们已经翻过了老棘窝最后的一座大山。仍然向东。

那一天吹的是东风。
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队伍跟着方家老二离开了老棘窝。他们不知道这支穷人的队伍一路上要遭多少磨难。出了山不久就遭到了官军的袭击。结果方家老二受了重伤，被身边的几个壮汉救起。打散的队伍不知费了多少周折才重新集结，到达目的地时只剩下百八十人。

参加这次暴动的也有女人，她们给敌军捉起，一顿凌辱，绑在了满是尖刺的枣树上。她们的躯体被划烂了，来来往往的人只准看，不许靠前。有人指着枣树上的女人说：“看！这就是跟了方家老二的下场……”

这些消息零零散散传回老棘窝，吓得鸡狗不语。也有胆气特别大的人，他们都是上次遗下的青壮汉子，夜里心一横，就带上绳索器具走了。他们要去追方家老二，因为这会儿才弄明白：那个人说话算数——亲手端了自家老窝。“多好的一个娃啊！”老棘窝人喊着，双泪长流。他们一辈辈受了多少苦楚，做梦都梦见方家老宅倒塌。方家和其他大户不同，他们有兵丁，通官府，有了事写个二指宽的纸条，官家就会派兵来。老棘窝的其他富户见了方家的人都要点头哈腰。一般的富户不但怕方家，也怕那些贫穷山民。所以大户中最招人恨的就是方家。方家老二宰了自家兄长，威名大震，老棘窝的人都为他烧香祷告：“老天爷啊，保佑方家老二起事成功吧！俺生下娃儿，都让他领走……”

就这样，不到一个月的工夫，在炎热的夏天到来之前，老棘窝有骨气的青壮年跑了不少。他们高举抓钩、木棍、扁担，腰里别把剪刀，去找方家老二。这些人有的一条路走到底，有的半路又返回；还有的被官军逼得跳了山涧。

那是一次有名的暴动，已经永远记在了史册上。

秋天来到了，满山里的野花败了，结出了果实。老棘窝的人吃着草籽、野果和仅有的一点红薯，遥望远山。他们盼望那支队伍打回来，因为当年没有杀尽的方家后人又住进了老宅，拆塌的碉堡已经修好，新招来的兵丁还是歪戴帽子，不做人事。

有一帮年轻人在偷偷谋划一件事情。说起方家老二和那个春天，个个泪眼汪汪。他们准备器具，搜集了刨地瓜的抓钩，还拔下铁门闩，抄起了镰刀、剪子、拴狗用的铁链子。有一个人实在找不着铁器，就把施肥用的铁舀子提在手里。这都是武器。他们想找一个好日子往大山上跑。

这几个人中，年纪最大的是秋子。她的男人死了，跟着公爹和婆婆过活，有一个不到一岁的男娃。她要把男娃留给公婆，跟上这几个人一块儿走。

秋天，最后一棵枣子摇光了。他们把衣兜装满了枣子，然后趁着天黑上路了。秋子最后一刻才决定带上孩子。姑娘小双，还有黑皮小伙子二憨、铁来，一共四个。本来人数还要多，可惜最后有的说要留下来给爹娘养老，有的说媳妇肚子里有了。他们四个却是铁定的心，最后悔的就是没在那个春天跟上走。铁来还能记得那支队伍唱的歌，不过只能哼上一两句。他们转出第一道山崖，铁来就高高地吼唱起来。小双嗓子好，她唱得最好；秋子抱着自己的孩子，也唱了。

他们站在崖顶，最后望一眼自己的村子。
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二憨大叫：“起事啦！起事啦！”

铁来在一边喊：“我们去找方家老二！”

小双和秋子看着他俩，握紧了拳头。小双刚刚十八岁，发育得不太好，有点瘦，一对乳房像两只小苹果一样，灰布衣服被它顶起了两个“凸起”。二憨对那两个“凸起”视而不见，他只是看着小双的脸，叫她“大姐”。他只有十七。铁来比二憨大两岁，在这四个人的队伍中成了无形的首领。不过他有什么事情总要和抱孩子的秋子商量。秋子头上有了几根白发，实际上也不过二十多岁。大家在路上找了好吃的野果，总要先给秋子。秋子给孩子喂奶，他们就围上看，看她那饱胀的乳房以及神秘的乳晕。他们没有一个反对秋子抱着孩子出来，尽管这样给大家带来很多麻烦。秋子说：“下一代人，可不能让他落在老棘窝！”

他们向往着那个地方，想象中那里遍地的禾稼和歌声，人人仰着一张笑脸……

他们渐渐走进了真正的大山，一次次迷路。没吃没穿了，只要在山沟里遇上一些人家，就得伸手讨要。铁来打听哪里有大户，山里人指指点点：“这一周遭，方圆二十里，没个像样的人家，都是穷苦人。再往前走才有大户。”

铁来与几个人商量，说能不能打下一个大户来？这是出山第一功。几个人犹豫不久就同意了铁来的意见，然后就蹽开腿，沿着一条河谷去寻大户了。他们要像方家老二那样。

秋子说：“铁来，革命就是杀富济贫吧？”

铁来说：“一点不错。”

他们一边谈论一边赶路……终于看到了那个大户：青砖围墙，有好几幢大房子。当然，比起方家老宅它小多了。但在贫穷的山区，在大河套子里，它就是最出眼的人家了。一连几天，铁来都与其他几个人商量怎样拿下大户。

二憨说：“四个人，恐怕少些。”

秋子一直没吭声。

小双说：“为什么非打大户不可呢？”

铁来说：“为了起事！”

秋子说：“我看这样吧，咱是不是再找些人？”

铁来想了想，摇头，知道消息一旦传出就糟了。后来他说：“最好是‘智取’，‘智取’就是用计谋。剩下的事情就是想一个‘计谋’了。”

乳名
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从刚刚认识梅子的父亲到现在，她一直设法在我面前重塑父亲的形象，同时也在父亲面前竭力改变我的形象。这真难为了她。她从来不讲父亲的一点点缺点，而是没完没了地讲那些了不起的经历。

我从她嘴里知道了岳父梁里的乳名叫“铁来”。但她没有提母亲的乳名。打听长辈人的乳名可能不恭。说心里话，一个从二十岁之前就走上了革命道路的人，眼下的境况——我是指他离休以后，有点烦躁和难以习惯也是自然的。可是他的不耐烦和抱怨未免太多了，我听得不耐烦，就问：“他当年是为了这个吗？”梅子说：“话是这样讲，可实际情况复杂得很。你想一想吧，爸爸是什么资格！其他人比他差远了去了呢……那也是很难处理的。”

“什么很难处理？”

“算了！你反正不会明白……”

说到岳父，岳母的解释是：“你父亲这个人哪，吃亏就在于太正、太拙、太倔。这个年头，这样的人净吃亏。”

我心里却大不以为然——这一家人都住在橡树路了，还在不停地说吃亏。

岳母继续补充：“当然这样也很好。不过在机关上，各种各样的讲法可多了。这些不去说它。反正一个人哪，一疏忽站错了队，一辈子都要后悔……”
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她咕咕哝哝，最后好不容易才让我听明白。她说：“你爸，就因为和吕南老的关系太密切了才……那时的吕南老不是现在，他被排挤到一边去了。吕南老跟另一个人势不两立，他们两个一斗斗了几十年。当时吕南老正好失势，你爸也就跟着倒霉。不的话，你爸最起码也是个……”

我愕然了。岳母又说：“吕南老就是当年的‘方家老二’，多了不起啊。老梁可不是个拉帮结派的人，他不是看重吕南老的资格、权势，而是佩服他的水平，他的人格。那真正是一个让人佩服的老同志啊！资格，说吧，谁有他老？别的就更不用说了。就这样你爸被人错怪了，打入了另册……”

我又想到了庄周，想问一下庄周的父亲是哪一派的，后来还是忍住了。我吸了一口凉气，插话：“到后来吕南老的权力不是很大吗？他这时候帮一下爸爸也不晚啊！”

岳母叹气：“事情很复杂。吕南老后来倒是出来工作了，主管一个方面。可他总不能一上来就解决你爸的问题吧，这是明摆着的，都知道他们之间的关系很特别。如果一上来就……那要招多少议论。不过你爸年纪大了，快离休了，等吕南老回过头来想解决也来不及了。”

我不以为然：“这只能说吕南老自私，过于看重对自己的影响。只要不违背原则，他为什么就不能坚持呢？”

岳母不吭声了。也许我的话打中了要害。

梅子在旁边，看看母亲又看看我。她这一次显然十分赞同我的话。

最后岳母说：“吕南老这个人哪，也真是，一辈子谨慎有余。其实他那么大年纪了，怕个什么！”

她啧啧两声，开始抱怨那个一直尊敬的人了。

岳父梁里比岳母还要尊敬吕南老。后来我才知道：他学“九成宫”，学狂草，都很卖力；但实际上他下力气最大的，是学吕南老的字。这也使我明白了为什么他的字没有长进，而且越写越糟。我虽然不太懂书法，但我却能从那圆圆的字体上看出一些平庸气来。我想那是他学吕南老的结果……我心里开始替岳父抱怨了。不过说心里话，我真希望他成功，希望他成为一个不折不扣的书法家、一个诗人。当然这一切都似乎太晚了，有点来不及了。

我深深地同情他……
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铁来他们四个人隐藏在山隙里。从这儿看去，一架架大山夹着一道河谷，左岸山坡上稀稀疏疏盖着一些小石屋，一座青石和砖块垒起的高院就在那些石屋中央，像它的一个硬核。

他们日夜盯着那个核，一心想把它咬碎。有时铁来和二憨扮成要饭的走进村庄。他们要打听那个大户人家的底细。户主的名字极怪，叫“面汤”。“面汤”只有一个老婆，好几百亩地，却穿着旧衣服，用草绳系腰，从不舍得吃一顿好饭，却存粮百石。这村子四周的大山有好几座属于“面汤”的。“面汤”围墙高大，但没有炮楼。有两个门，前门大而结实，木板有四寸厚，而且有两条大黄狗；边角上还有一个小门，只容得下一人行走，终年锁闭。铁来和二憨一连多天观察下来，决定从小门攻伐：这儿没有黄狗，而且连接的是一排废弃不用的旧厢，住满了打工的人。

铁来和二憨设法结识了一个长工。这个人面色苍黑，脸上长了奇怪的花斑，他们就叫他“花斑”了。“‘花斑’，想投奔革命不？”“花斑”不知所云，愣怔着。二憨和铁来就把讨来的半块窝窝给了他。“花斑”嚼了两口，嫌太粗。铁来说：“打开大户，分了钱粮，立了头功，吃物就多了。”
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他们给他描绘了即将投奔的那支队伍和那个地方：那里没有贫穷没有欺压，花香扑鼻，河水清粼粼的，再也找不到欺人的官府……“花斑”听得浑身冒汗，一激动，把粗窝窝一伸脖子咽下去了。他答应铁来和二憨，依他们的话在里边迎接，只待半夜三更，悄悄拉开小门。他要带他们穿过院内小胡同，转到那个雕花大门旁边，生擒“面汤”。

这一天的太阳落得多慢！饥饿一阵阵袭来。铁来在一个山坡上找了一株野山芋，咬了一口觉得那么甜，就把剩下的那一截给了秋子。秋子不要，铁来就训斥了一句。后来秋子吃掉了。秋子的乳房有些瘪了，孩子饿得哇哇哭。二憨和铁来说：秋子姐，你熬着点，只等大户打下，就让你吃白米饭。小双，你的小嘴怪馋，就让你吃剥了皮的甜芋。小双说：“俺馋甜芋……”

太阳终于落下去，西边的山脉镶了一道金边。

刚摸进村，几只狗就吠了几声。他们听到小石屋的鸡在扑动翅膀，鸭子嘎嘎叫；谁家养了一只讨厌的大鹅，那沙哑的叫声震动夜空。星星不停地抖。铁来走在前边，手里紧握一柄抓钩；后边是二憨，他拿了一根铁门闩。秋子手里握了一把剪子，小双则提了一柄镰。小双附在铁来耳边说：“我的心噗噗跳，真有点不敢哩。”铁来说：“傻哩，什么是起事？想一想方家老二吧，他让人把亲哥的头都割下来哩！”小双再不做声。

他们在那个青砖胡同边上等那个时刻。原定三声巴掌之后小门打开。等啊等啊，后来终于听到了。二憨说：“铁来哥，花斑拍的。”铁来咬咬牙。小门真的打开了，四个人一拥而入。铁来问：“顺手吗？”“花斑”只点头不做声，转身就走。四个人紧紧跟上。

绕过小胡同，听到厢房里有人打鼾。前面就该是那个雕花红门了，里面睡着胖乎乎的“面汤”。

“花斑”回头瞅了一眼，然后突然往前紧跑了几步，一跺脚喊叫起来：“老爷！打家劫舍的来啦！”

四面轰轰蹿起一些人来，接着四下的火把都围了过来。

“天哪！俺被卖了。”铁来咕哝一声，马上挥动起手里的抓钩，胡乱舞动，一下刨在一个人身上，那个人嘶喊一声滚在那儿，眼看血水洒在砖地上。他还想挥动，不知怎么就被勒上来的几道绳索给拢住了。火把下，他眼睁睁看着二憨、秋子、小双三人都被擒了，而擒他们的人就是那些穿得破破烂烂的长工。
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火把闪跳着，雕花大门“吱呀”一声打开，出来一个穿蓝布旧大褂的人，腰上束了一道草绳。他背着手走来，脸胖胖的，两撇黄须。他端量一下四个人说：“哪来的盗贼？”

四个人怒目相视，一声不吭。铁来吐了一口，“呸！土豪！”

旁边一个人过来打他的嘴巴。“面汤”厉声说：“绑了！”

他们给绑在了厢房旁边的一溜木柱上。有人手持火把看守他们，“面汤”在一旁走动。秋子怀里的孩子一声声哭，她给松松地绑着，这样她还可以抱孩子。“面汤”看了一会儿说：“年轻轻一个媳妇，怎么走了这条邪路？”秋子不理他。“面汤”吩咐旁边：“她要喂孩子，给她端些吃物来。”有人端来了汤面，香油味直顶鼻子。秋子实在饿极了，一口气就吃光了一碗。小双在旁边叫：“俺也饿！俺也饿！”“面汤”点点头，又让人给小双取来一碗。“面汤”努努嘴，有人给二憨和铁来也端来了两碗。
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“面汤”说：“吃吧！你们也是饿急了眼，是不是？”

二憨和铁来身子一碰，把碗碰翻在地。“面汤”跺着脚，握着拳头想揍他们，后来又忍了。他只是瞅着地上的东西喊：“糟蹋吃物！糟蹋吃物啊！来人哪！快把它们收拾一下，喂大黄。”

大黄就是那只护门狗的名字。

“面汤”说：“你这四个把话说明白我就放人。我知道这年头叫化子也不易，不过你们好话好讲，缺了什么从这里拿，怎么能干杀人越货的营生？这十里八里，谁不知道我这份家产来得不易，是祖祖辈辈一口一口省下的。我待村里人不薄，连过路的叫化子都好好打发。今夜给你们带来的面汤，我过年过节才舍得吃哩……”

旁边那些举火把的长工一齐咂嘴说：“老东家说的是实情，你这几个真没心肝！”

铁来忍不住喊道：“你们这些大户都是穷人的对头，俺这一辈子就跟你们干上了！”

“面汤”大吃一惊：“我原本只想教训教训你们，然后打发上路。这么说非绑送官府不行了——来人！”

他一声吆喝，“花斑”就领人走过来。“面汤”说：“好生看管，天亮了送衙门去。”

“好哩。”

他们最恨这个“花斑”。天亮了，“花斑”几个人把他们绑上，一路牵着，翻过一个山腰往前急走。

铁来想：坏了，这一下完了，这一死事小，追不上队伍事大……他一直在心里念叨，可就是没有一滴眼泪。他咬着牙关。“花斑”在院里没有打人，因为“面汤”不让他动手。可是在路上，铁来和二憨他们一骂，他就踹上几脚，还从路边折了根枝条用力抽打。一会儿，铁来和二憨的后背就冒出了血珠，骂声不绝于耳。有几次铁来都要疼得昏过去了，“花斑”还是继续牵拉他们往前走。“花斑”和身边的人伸手去摸小双和秋子的胸部，有一次被小双咬住了一根手指。“花斑”尖声大叫，小双又是一咬，那根手指就被咬破了。“花斑”甩着流血的手，嗷嗷大叫，一下子蹿上去把小双扑倒了。

小双在地上喊着：“秋子姐！二憨铁来哥！”

铁来和二憨在旁边放声大叫，铁来打雷似的吆喝：“‘花斑’！你敢碰她一指头，我这辈子非碎了你不可！”

他这霹雳一般的吆喝把“花斑”几个给吓住了，一瞬间只呆愣着。小双爬起来。半天“花斑”才说：“嗯，你这土匪头儿，死到临头还要碎了我？我先碎了你看看。”

他又用树条抽打铁来的后背。铁来咬着牙关，大叫：“我是起事的义军！不许你喊我土匪！你杀了我行，叫土匪咱不应。”

“花斑”几个一边抽一边嘻嘻笑：“明明是土匪，还说是义军。义军有打家劫舍的吗？”

铁来流出了泪花，不是疼的，而是委屈。他看着二憨、秋子和小双，紧咬牙关抵挡。

天黑下来，“花斑”把他们押在一个山窝里，拢一堆茅草歇了。只待天亮时翻过山，就要到县衙了。铁来知道，如果这个夜晚不能脱身也就完了。想个什么办法？他在深夜想得头疼，用脚碰醒了二憨，二憨就往这边挪动。“花斑”几个轮流睡觉看管他们，可后来那人瞌睡上来，就把绳子系在树上，歪着头睡了。

铁来跟二憨背靠背，费力地为对方解绳子；解一会儿又在石块上磨一会儿，结果是铁来首先把腕上的绳子解掉了。他又给二憨解，给秋子和小双解。

押他们的三个人都睡着。二憨搬起一个大石块，想把“花斑”他们都砸死。铁来摆了摆手。他那时想的是：他们好赖也是长工啊。
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他们四个悄悄绕开山坳跑，可跑了不远，秋子怀里的孩子竟哭起来，后面的人就循声追赶。铁来和二憨弯腰捡一些石块。小双和秋子也摸到了一点护身的东西。

黑影里他们深一脚浅一脚跑，好几次被绊倒，身上的伤疤又被撞破。后面几个人追赶着，渐渐失了力气。可是只有“花斑”一个人穷追不舍。铁来越想越气，想起这份磨难都是这个家伙造成的——铁来和二憨一对眼色，拤着腰在那儿等。“花斑”追上来，铁来一个恶虎扑食把他掀倒，还没等他爬起，二憨就奋力往前一推。

“花斑”给掀进了深涧。世上再也没有“花斑”这个人了。
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他们摆脱了险关，一直往东窜去。一路上凭着星月和太阳来定方位，不知道人世间还有这么高的大山。跑啊跑啊，一直跑了三天三夜，没吃一粒粮食。有好几次他们觉得自己就要饿死了，但就是不敢进村。有一次一个小村的人见了他们，一边跑一边大嚷：“土匪进村了！进村了！”这使他们明白，他们打大户杀“花斑”的事衙门已经知道了，正在四处围捕。他们只好在山里窜。

他们吃了很多草叶、树根和各种各样的野果。天越来越冷，第一场雪就要下了。怎么走？衣服撕成了条条，荆棘刺破了皮肉，孩子一声连一声哭。哪里躲藏？夜里他们四个人钻进草堆，为御寒只得紧紧拥抱。小双和秋子呵出的热气让两个小伙子泪流满面，可他们只记得：快快赶路！追赶那支队伍！他们搂紧了小双和秋子，只觉得这是自己的姐妹，伸手给小双和秋子梳理长长的头发，觉得穷人的姐妹头发就是长。小双突突跳动的一对小乳房紧贴在铁来胸前，铁来说：“好妹妹，挺住些，‘起事’就要成了！”饥饿使小双不住声地哭。铁来说：“我们是义军，不能哭！”

铁来想嚼一口东西给小双吃，顺手捋来一些冬青植物，嚼着，一口口抹到小双嘴里，小双就咽下去。二憨和秋子也在搜寻食物。夜里饿得实在睡不着，就更紧地搂抱。这样对付一夜，白天再继续往前跑。

有一天他们刚转过一个山坳，立刻有人打了一枪。他们趴下。原来前面有个打鸟的人，身上背着一个皮口袋，打了猎物就装在里面。皮口袋上洇出了血，那枪差一点把他们伤了。他们看明白之后就站起来，向他拍手。打鸟的人见了他们猛地把枪端平，这样一边吆喝一边向后退，退到一条小路上撒腿就跑了。铁来明白了，他也把他们当成了打家劫舍的土匪。他们沮丧极了。

他们往前走下去，饿得实在没有一点力气了。天飘起了雪花，怎么办？铁来试着下山寻找河套里的小村落，心想只要有一个村落肯收留他们，那就可以活命了。他来到一个小村，这一次村里人只把他当成了一个四处讨要的叫化子。铁来放了心，才把三个人引下山来。他们好多天第一次吃上食物，狼吞虎咽的样子让人吓得合不拢嘴，都说：“天哟！四个馋痨。”馋痨就馋痨吧，只要是能入口的东西，他们就伸出两手捧住，然后一下按进嘴里。

有一天他们睡在一个草垛旁边，听到了稀稀落落的枪声和哨子声，赶紧爬起来。村里人告诉他们：官府进村搜土匪了，听说从山上下来几个土匪。他们一听撒丫子就跑。跑啊跑啊，逃命的脚步最快，像长了翅膀一样。铁来在前，二憨在后，接着就是秋子和小双。可是跑到山根下，小双就“哎哟哎哟”叫，腿抽筋了。二憨只好背上她。四个人沿着山坳往前——可是这一回官府下了力气，山的那一边也有了枪声。
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再往哪里跑？往北？北面是悬崖峭壁。他们搀扶着，手扯藤条一点一点往前挪。脚上的鞋子早破了，满脚都是血口。小双哭干了眼泪，秋子抱着饥饿的孩子。二憨要给她抱一会儿，秋子死也不肯，“我若去了，就跟孩子一块儿。”铁来明白“去”就是死。他给她抹眼泪，说：“我们眼看就要到了，咬咬牙挺住吧！”后面的官军还在追。他们藏进山洞，藏进枯草。秋子怀里的孩子总要哇哇哭，这使他们怎么也没处躲藏。有好几次秋子差点闷坏了孩子。怎么办？秋子瞅准了一棵发红的松树，找了块干净地方铺好了草，把孩子放在那儿。她琢磨：等太阳落山的时候，他们再回来找孩子。铁来问：“如果他们捡走了孩子呢？”秋子泪眼汪汪：“顾不得这些了，好歹他也能活下来呀。”

天黑了，搜山的人走了。

第二天天亮他们才摸到那棵松树。秋子颤颤抖抖往前摸，小声叫着孩子。三个人紧跟在她的身后。秋子叫着叫着，突然“啊”地一声蒙住了脸。

这时几个人都看清了：那孩子活活被山蚁给咬死了，山蚁糊了孩子一身一脸……“我的孩儿，我的孩儿……”秋子哭着，昏过去了。

他们一块儿把那些山蚁踏死，把孩子埋在了红色的松树下。
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四个人沿着尖棱棱的山岭往前，再也不敢到山下去了。他们已经瘦得不****形，一个个脸色发青，头发脏乱，眼看着没有了活的指望。可是他们都不想死。铁来成了几个人中最硬的汉子，两眼闪动火苗，发誓这条路不走到头就不回家。不要说他们身上有了命案，杀死了“花斑”，就是没有，他们也不回老棘窝了。

第一场大雪之前，小双病倒了。一开始他们搀扶她，再后来二憨又背着她，想找一个茅屋讨点东西，可惜只走到半路她就闭了眼睛。闭眼之前她叫了一声“二憨”，剩下的话已经没有力气说了……两天之后二憨为秋子去采一枚冻果，手脚无力，一个闪失顺着崖畔滚下去，再也不见了踪影。

铁来和秋子哭干了眼泪，然后用树根缠好划乱的裤脚，继续赶路。他们万分后悔的就是当年没有跟上方家老二，没有跟上起义的队伍。可是他们这辈子一定要做成这件事，一定要走下去。他们扳着手指计算日子。

“秋子，翻过大山就是春天了。只要咱翻过冬天的大山，事情就算成了。”

一天傍晚，他们竟然在下山的一条小路旁看到了一个哼哼呀呀的小女娃。女娃满脸灰土，拐肘上挎着一个篮子，还拄着一支拐杖。秋子把她拖起问：“你叫什么名儿？怎么走到这里来？”

女娃说：“俺叫灰娃，俺跟妈讨饭哩，妈死了，撇下了俺。”

秋子忍不住给她梳理头发，后来就和铁来扯上了她的手。灰娃说：“大哥大姐，你领俺去哪儿？”

铁来附在她耳旁说：“灰娃，你愿到一个最好的地方去吗？”

“俺愿。”

秋子问：“你愿当兵吗？”

灰娃一双亮晶晶的眼睛一闪又一闪，点点头。

铁来那时看清了：灰娃长着一双多么俊美的眼睛！他握住了她的小手说：“好妹妹，跟上铁来哥，走哩！”

雪地

1

大山里的第一场雪铺天盖地。

铁来和秋子，还有那个灰娃都给困在了大山里。他们三个人在大雪之夜依偎一起，天亮后捅破雪洞，一下呆住了。多么大的一场雪！老天，谁说天无绝人之路，这一下真的完了！
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秋子哭起来，灰娃也哭了。只有铁来一声不吭。他看看天色：天晴了，太阳就要出来了。他知道山里这场大雪足够一个冬天化的了。

秋子说：“铁来，这一下咱想回也回不去了，找不着队伍，也得像二憨和小双一样当个‘路倒’……”

铁来用目光制止了她。他瞥瞥灰娃，意思是不能让这个小妹妹也跟我们绝望。他说：“你看！太阳出来了，就迎着太阳那儿往前摸，摸过这片大山就到了。灰娃，”他把灰娃使劲往怀里搂，“是吧灰娃！”

灰娃鼻子两侧还有一片黑灰，一笑露出了雪白的牙齿。她的一对眼睛出奇地亮、出奇地大。这对眼睛只有大山里的娃娃才能生得出。她说：“来哥，你领俺走出大山吧！”

“这是肯定的！”

太阳出来后，铁来做的第一件事就是冒着大雪登上高处。他要看这一带的地形。他让秋子和灰娃钻到草窝里躲过寒冷。

他往山顶攀去，不知跌了多少跤，两手给石块硌破了，脚踝上全是血淋淋的口子。脚板上流下的血把雪粉都染红了。那是一种可爱的鲜红色。这使他想起小时在院子里一口咬破一个鲜桃时的那种颜色。他忍住疼往上爬，直爬到了大山半腰。

四下看去，东边那一架架山没有边缘，再远处就是更高的山。太阳映得他眼花，他捂一下眼再看，还是看不到边缘。南边是低一些的丘岭，可是绵延很远不见一个村庄。他又往北看去，终于发现了一线亮亮的水。他知道那是一条河——有河便有人家啊！他估摸了一下，从这儿到那一线亮水至少要翻过两座小山包，如果不是下雪，那倒是很容易的。他担心灰娃和秋子会被村里的什么恶人逮住。他觉得自己是剩下的惟一的男子汉，有责任养活她们、把她们带出大山……他心里充满了豪气，从来也没有像现在这样全身都是拗劲。他不知凭什么翻过这两座山、怎样到村子里去寻吃物和衣服，只知道他们三个决不能活活冻死在雪山里。

他太饿了，连喘气的劲儿都没有了。他掏开大雪，想从雪层下面发现可吃的东西，哪怕是一点点草芽也好。他扒呀扒呀，荆棘把手划破了。他钻进雪洞找了半天，才找到一枚乌黑的野枣。他连坚硬的核都嚼掉了。

他走下山，在草窝里把秋子和灰娃搂紧，对在她们耳边说：

“等我！我下去找点衣服和吃物，一定会回来。你们不见我，死也要挨住！”

他弄一些草，揪一根树藤，把草添进衣服又扎紧。他让秋子和灰娃也用同样方法裹紧身子。“挨下去！挨下去！只要能活着就成。”

秋子不放心，可也没有办法。他让秋子护住灰娃，就自己走了。

这是一次可怕的跋涉。

一开始他还能直立着走路，可是当翻过第一座山包时，觉得实在没有力气了，就伏下来。不能停留，一停下就会被冻死。后来他差不多是连爬带滚翻过了另一座山包……他真的看到了一个小小的村庄。

村边上有一群狗在打架。他已经没有力气躲过那群狗了，真怕它们把他活活吃掉。冬天里的饿狗有点儿像狼。他蜷在那儿一声不吭，可是最后一只大黄狗走来，几声嚎叫，一群狗就全跑过来了。它们围着他打转。他用雪团投，狗群时聚时散。后来一个背筐老汉看到了他。老汉低头瞅着，手中的叉子在铁来后背那儿拨来拨去。他大概把铁来当成了一个野物。他从未见到浑身裹了茅草、瘦成了一把骨头的人。
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“大叔……”

老汉吭一声：“嘿，还会说话！”他把铁来扶起，然后挟拉着领到村边一个小窝棚里。
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这是个孤老汉。铁来不敢对他讲实话，只说饿坏了要口吃的。他没说要衣服，因为孤老汉的窝棚里差不多什么也没有，只有一铺大炕，一个锅灶。土炕上摆了一堆破棉絮和一个茅草扎成的油亮亮的枕头。

老汉在锅灶里点火，直烧得满屋都是水汽。锅盖揭开了，铁来闻到了喷香的气味。原来锅灶里蒸了皮球那么大的菜窝窝。铁来流出了眼泪，再也忍不住，伸出脏乎乎的两手就抓。老汉一把将他抱住，说：“小心手！”

铁来喘口粗气，手抖着。一会儿老汉见他实在等不下，就把菜窝窝盛到碗里，端到窝棚外面的雪地上。一会儿窝窝就变凉了，铁来两手捧住，一下吞了一大口，噎得脖子伸长像只大雁。老汉赶紧给他拍打。

他一口气吃了一个大糠窝窝，又舀了半碗锅底的黑水“咕咚咚”喝下去。奇怪的是吃了东西他竟然爬不起了，躺在屋角打挺儿，“啊啊”叫唤。老汉知道他饿坏了，突然吃这么多东西受不住，就把炕上的破棉絮摊好，把他抱上去。热烘烘的炕，真是一辈子都忘不掉的舒坦。

他最后又讨了几个糠窝窝，给老人跪了两次，往回走了……

铁来领着两个女娃，手持探路的棍子，走得慢极了。铁来一直走在前面。他们只在太阳升到半山腰的时候才敢离开草窝，在太阳落山之前找个地方过夜。有时实在找不到有草的避风地，就在雪地里蹲一夜。实在冻得受不了，他们就蹦跳，互相诉说一些故事。秋子与铁来说的都是一些关于方家老二的传奇，讲第一次见到那个文弱书生的奇怪感觉。那是一种说不尽的敬仰之情。秋子问铁来：“你亲眼看见他坐在白木桌旁，喝着白水讲‘起事’吗？”

铁来点点头：“那一天在马棚里，人围得一层又一层；角上有个人躺着一声不吭，那就是我——你呢？”

“我抱着孩子纳鞋底。后来俺婆婆去喊，我没动，只把孩子让她抱去了。谁知她走开几步又转回。就这样俺娘仨一直站着听，直听到那灯油熬干了……”

他们讲着大家都知道的一些故事：暴动的队伍在那个春草发芽的季节里轰隆一声从老棘窝涌出，大家沿着山梁奔跑，汇集一起；日头照着大大小小的矛枪、钢叉、镰刀。有人还举着从地里掘出的生了锈的宝剑。举着红旗，旗上绣着几个黄色的大字，叫“第一支队”。山里人谁也不知道什么叫“支队”，不过他们都知道这是在干了不起的大事儿。人群大喊：“起事啦！起事啦！”一些没有牙的老头老婆婆坐在马扎上抽烟，议论他们以前听说的关于“起事”的故事。老人说，有一年山那边也有人“起事”，是个秋天，地里吃物多——人吃饱了就不愿动，于是那一次“起事”没成。季节不对哩。又说：“方家老二这次‘起事’准成，春草发芽，人正是枯槁时候，地里青黄不接，饿着肚子‘起事’还能不成？这叫饿急了眼啊！”

铁来讲，秋子讲，奇怪的是天一点也不冷了。灰娃眨着一双又黑又大的眼睛看看这个看看那个，说：“来哥，秋子姐，俺也要去‘支队’。”铁来扳着她的头说：“傻娃，这不就是往支队上赶嘛！”

三个人身上灼热，忘了饥渴寒冷。就这样讲着跳着，等一轮太阳从东山升起。
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太阳升高一点，天气稍微暖和了。他们哈着气，用棍子点戳着往前走。在河边、在村落旁，铁来总是让两个人躲到石头后面，由他出去讨要东西。铁来回来晚一点，两人就急得心跳。每一次铁来都会带些食物。有一次铁来甚至搞来一件破棉衣，这件破棉衣在大雪地里简直价抵千金。

夜里他们三个罩在破棉衣下打瞌睡，为了取暖，照例紧紧搂在一起。有一次秋子哭了，不停地哭，铁来和灰娃都问：“怎么啦？怎么啦？”秋子还是哭。再后来，秋子伸手揪住铁来的耳朵，让它贴在自己嘴巴上说了句什么。

铁来说：“我没听清。”

秋子又说了一句。

铁来一愣怔，把身子一闪说：“不中！”

3

那一夜秋子哭了许久。

铁来搂着灰娃，另一只手松松地揽着秋子。他们一声不吭地在破棉衣下哆嗦。秋子一边哈气一边颤声叫着：“小铁来……”铁来在暗影里双目如电，透过破棉衣的通洞，望到了闪亮的星光。啊！天上的星星燃烧得多么明亮。他觉得最亮的那颗星星下就是向往的那个地方。他轻轻唤着：“让我快些走到那里吧！快些吧……我们还没走到队伍上，已经牺牲了三名——‘义军’！”

他那会儿迟疑了一下，终于说出了“义军”两个字。这两个字是他在黑夜的牲口棚里听来的，是方家老二常说的一个字眼儿。

他紧紧握了一下秋子的手，说：

“死去的三个人都是‘义军’！”

秋子又哭。她想起了二憨、小双，还有她那个没满周岁的孩子。

“我的娃儿，我的娃儿，你死得好惨。”她尽量压抑自己的声音。

铁来给她擦去了眼泪。秋子回忆出来的这些天，说：“那一天，在‘花斑’他们手上那会儿，我和小双让出身子，也许他们就会饶咱，那就没有后来的凶险了……”铁来说：“傻话！身子最宝贵！”

一男两女在雪地里挣扎。好漫长的山路，好高的峻岭。走啊走啊，破衣烂衫，寒风撞响了树木山石。风最大的时候，可以听到石块滚动的声音、树木折断的声音。铁来总是提醒她们：我们都是义军，我们有三个战士牺牲了！

“我如果找不到队伍，我就死在路上，再也不回。”铁来说。

秋子像他一样发誓。灰娃也学着两人。

饥饿风寒中他们不知倒下多少次，但终究还是爬起来。铁来从一个小村讨来了火种，从此他们可以在野地里点一堆火。有时为了从雪窝下面扒出一点可以燃烧的干草，铁来两手都扎满了荆棘。就为了换取那一个时辰的烘烤，他宁可把双手刺烂。一个人走过这样的雪地，那就会一辈子不再惧怕寒冷。

有一次铁来病得快不行了。秋子相信他再也不能活过来，因为他已说不出一句囫囵话。秋子把他放在一个草窝里，牵上灰娃的手，摸到一个大户人家那儿。她把他们三个人说成了一家三口，把铁来说成了病倒的男人。她提出为大户人家做工，讨一口吃的喂男人，讨几个钱给男人请郎中。大户人家同意了，他们就驮着铁来住下。白天晚上秋子和灰娃都要给大户人家推磨，灰娃还要给大户人家哄孩子。郎中来了，铁来转醒。他们这一下耽搁了十多天。铁来急得跺脚，脸色蜡黄就要上路。

秋子说：“来，你不能，急了不中。”

灰娃也叫着：“铁来哥，铁来哥，缓些日子吧！缓些日子吧！”

他们在这里吃残羹剩饭，到底还是装饱了肚子，脸色开始好转。秋子的头发眼看着又闪出光亮，脸上有了光泽。
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若不是后来出了个事情，他们说不定还要在这儿多待些日子。

一天夜里秋子正在推磨，东家的大孩子扑到了身上。他比铁来还要小两岁。秋子把他甩开，他说：“你要愿意，我就给一块钱。”秋子好不容易挣脱。就在这天晚上，他们三个摸黑跑出了村子，钻进了大山……

接连下了几场雪。第一场大雪还没化尽，新雪又蒙一层。他们踏着没膝深的大雪，一步一个窟隆……

走啊走啊，向着东方。

太阳晒热了后背，晒红了脸。脚下的雪开始融化。春天快来了。

灰娃说：“来哥，你不是说春天一到，青草一发芽，就能看见那里吗？”

“你看，最东边的那座山，那就是尽头了——再往前就是。”

橡树之家
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梅子认为我们应该拿出更多的时间去陪伴两个老人。我们不得不更多地回到橡树路。小宁总是抱着丽丽，梅子也一副欢天喜地回娘家的样子。岳母对外甥和丽丽同样喜欢，而小鹿在家时总能和他与它打成一片。有时我觉得在这个小院里，惟独神色肃穆的岳父是个多余者——更多的时候却又相反，自己才是个真正的多余者，我正贸然闯入了一个陌生的世界。这是哪里？是与整座城市形成鲜明对比的一个著名街区，一个叫橡树路的地方，可惜它在今天怎么看怎么像是假的——如同为了一场上演百年的大戏搭起的华丽布景。更悲惨的一个事实是，它是洋人那会儿着手搭建起来的。真是这样，尽管这有点说不出口。我不喜欢把有关洋人的一些事儿和岳父一家扯在一起，因为这里是我妻子原来的窝——而且差一点也成了我们的窝。一想到这里，我内心里那种不舒服的感受就达到了极点。橡树路嘛，是听起来让这个城市的人头皮一耸的嫉羡之地，那些待在外面的人会用奇怪的眼光看过来。我害怕这目光。我本来是一个天生和倒霉鬼搭帮结伙的人，就因为找了这样一个老婆，事情就变得别扭了。“住到这里多好啊。”梅子说。“有什么好？”“傻子，这是橡树路啊！再说和爸爸妈妈在一起……”梅子当时皱起眉头的样子让我觉得好笑。我摇头，长时间不再说什么。后来我说：“这是他们打下来的一个地方，而我……不能待在这儿。我没动手。”“谁打下来？打谁？”她吃惊了，本来就很大的眼睛瞪得溜圆瞄着我，像一只受惊的猫。我说：“……打仗。死了很多人呢。反正是打下来了。”梅子明白了，叹气，不再说什么。她可能觉得我扯得太远。但无论如何，我们的小窝是不能安在这个地方的。是的，我没动手。我这样的人住在这里，身上也许会生癣——心上也会生。那将是多么可怕的病啊。

结果我硬拉着梅子离开了。我们现在的新家在我看来已经好得不得了，可是岳父岳母去看了，立刻吓了一跳。那是离一般市民区很近的一座简易公寓，我们的小窝在这当中还算好的。它像周围的房子一样没有暖气，供电不足，四处收破烂的吆喝声此起彼伏……惟一让梅子高兴的是，如果穿插着走一些斜巷，这儿离娘家并不算太远。

而岳父这儿是多么安静的一个街区。我不喜欢这里才怪呢。可这里总是给人一种不真实感——那是一种极为古怪的、难以言传的感觉。相反，住在一个暴土纷飞喧声逼人、一下雨雪就满街泥泞的地方才是逼真的。尽管比起庄明一家，岳父的院落已经不算太大，但它仍然被那么绿那么好的草地所包裹——这看起来还是像童话一样！在这座城市里亲历童话，这个玩笑是不是开得太大了？这是我们的家？我才不信。我不能信也不敢信。我决不住在掩耳盗铃之地。而且我们这种人本来就应该堂堂正正的，我们干吗要去掩耳、要去盗铃——盗一个二百年前洋人系上的铃？我不，我说：我不！
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他们一家人在屋里玩时，我常常一个人到院里那棵大橡树下。多好的橡树，它茂盛得不可思议，顶端黑乌乌的叶片正在吐纳水汽。它如今老得已经没法估量年龄，谁也不知道是什么人、在多少年前将其栽下。这里已经换过了好几茬主人，他们的职务、社会地位、性格和身份，甚至是国籍，都各不相同。不过在这个城市能住上这么一处院落的，从过去到现在肯定都不是等闲之辈。岳父毕竟是九死一生之人，是那个叫“铁来”的勇敢后生从一座苦难的大山那边翻过来的，翻过来以后就改叫“梁里”了，然后落脚在这样一个地方。瞧吧，即便住在这样的院落还有人为他抱怨呢。完全是受橡树路的影响，如今这座城市南郊的一片空地上已经新盖了一幢幢漂亮的别墅，每一个小楼都有一个小花园，而且楼内可以全天供应热水，每幢楼至少有四个漂亮的卫生间。那些幢房子本来也有岳父的一幢，他去看了看，不为所动。岳母在一切问题上都依从岳父，可惟独这次在房子的问题上跟他意见相左。不过后来岳父摆了一下手，她也就算了。其实岳父是对的。那种仿制品，那种没有根柢的薄气相是很难遮掩的，那里怎么可以比橡树路呢。那个地方经历了百年风雨之后，还值得让人去流血流汗打下来吗？我深深地怀疑。还是橡树路，只有这里才是胜者永恒的徽章。

岳母说：“人老了恋旧。我们在这个小院里住了十几年，”她扳了扳手指，“哟，快二十年了。”

岳母说，仅仅从居住面积上看，那座小楼比这套平房并没有大出多少。好处是那儿新簇簇的，而且住得比较集中一点，远离闹市，空气也好一些。那里也有不太方便的地方，比如说买菜，再比如说离暴发户们太近……

这里的小花园主要由岳母一个人侍弄，岳父只在工作累了时背着手来这儿观赏一番，高兴了才拨弄几下。小鹿不仅从不侍弄花草，而且还常常偷折花木。他将大把的鲜花偷藏在书包里背走，很难说是送到哪里去了。看来人类用鲜花表达自己某种难以言状的情感，从古至今没变。这很有趣。

这花园里的花木品种比过去丰富多了，几乎在每个季节都能看到一点吸引人的东西。墙角那儿已经有了一些早春开花的落叶灌木，其中有滨海珍珠草、连翘等。新增加的花木，比如说紫丁香，让我喜欢极了。这种小乔木已经长了三米多高，它的浓香总让我阵阵沉迷——我常常由此想起那所地质学院的生活。那里的教学楼前就有大批丁香树，其中好多是紫丁香……紫丁香旁边是小叶女贞。岳母几乎喜欢所有的花草。她在串门时只要见到自己喜欢的品种，就一定要设法栽在自己园里。在这拥挤与斑驳中，仔细看会发现一些在荒山野地才能见到的一些植物，像蔓剪草、菟丝子、藤长苗等；有的根本就不开花，大概她只为了让自己的小院多拥有一些吧。

院子四周的花墙上长满了藤蔓状植物，像篱打碗花等。裂叶牵牛在围墙下特别茂盛，缠绕着，开着蓝紫色或紫红色的花。她最喜欢的一株珍珠枫这会儿就被裂叶牵牛给缠裹起来。院角有棵一米多高的白棠子树，岳母说一位老首长有关节酸疼的毛病，是用这种树根治好的，于是她就设法搞回了一棵。“说不定你爸什么时候也用得着……”

身后传来一阵大呼小叫。原来丽丽叼了一只很大的绒布拖鞋，一颠一颠朝这边跑来，后边是小鹿的笑声、拍掌声，再后边就是岳父铁青着脸，伸手指点奔跑的丽丽……它把岳父的拖鞋给叼来了。我把它抱起来，拍拍它的小脑袋，很费力地取下拖鞋。
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回到屋里，岳父接过拖鞋，一边往脚上穿一边准确地骂道：“这个狗东西！”

他又回到写字台前了。

四周的墙上如今挂满了他的字；还有两幅画，画了鱼。我觉得他画的鱼都像木头刻成的。他说：“你看！够办个展览用了。”“你不是在春节参加过展览吗？”“那是老干部联展，选了三幅。其实有机会我也可以举办‘个展’了。”我未置可否。他伸手指了指那条木头鱼旁的两幅字：“这两幅你看怎么样？好一点吧？”“是展览选中的吗？”

他嘴里发出一声“嗤”：“他们选中的恰恰不是我最得意的！”

我笑了。我不愿扫他的兴。

“竹子很难画呀。”他又说。

“大概人物最难画吧。”

“竹子。”

丽丽在外边一声声叫着，口气严厉。岳父厌恶地斜去一眼。这时岳母、梅子都大着声音打招呼。岳父这才把手中的东西放下，慢腾腾走到外屋的客厅。

来的客人我们都熟悉，是老团长，很早以前给岳父做过警卫员。他很瘦很瘦，全身都干硬绷紧得可怕。他每一次到来，一见岳父就要依照旧习惯利利落落打一个敬礼。

这一次岳父正好跨到客厅里，老人也走到了屋子中间，脚跟一碰又是一个敬礼。

我不敢笑。岳父在接受这个敬礼的时候总是满脸肃穆。他轻轻摆一下手，像是还礼，又像是让对方坐到沙发上。这都是老一套了。

老团长坐下，“那两幅字快裱好了，我告诉他们要用最好的裱工。两天后就取回来。”

岳父并不在意，手指敲打着茶几，示意他喝茶。老团长端起茶杯。这时我走到岳母和梅子一边。小宁、小鹿、丽丽三个在一块儿。这一下全家人就分成了三摊……

离开之前岳父又一次让我欣赏墙上的几幅字，这让我多少有点奇怪。不过第二天一上班，我马上就全明白了。

这天处长一见面就高兴地打招呼，说有一份刊物封二发了梁里的书法作品，“我看了，还是蛮棒的。”

我倒多少有点替老人捏一把汗。一些刊物常发一些书画作品，可那都是选自本市或国内最有名的艺术家——发岳父那些东西？我的脸涨红了，因为生气或者替他羞愧。

“杂志还配发了一篇文章，《论梁里的书法艺术》——我以为你早就看了呢。”他从一旁找出那份杂志，打开其中的一页。

我脱口而出：“这是哪个狗东西写出来的？”

“你怎么这样说话？”处长一愣。

我盯着这篇短文。透过文字的栅栏，我仿佛看到了岳父端坐在老年书法家协会主席的位子上，含蓄地微笑。处长的脸白一阵红一阵，后来抓起一块抹布擦起了桌子。
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岳母保养得很好，六十多了，看上去只有五十多岁。她的皮肤仍然那么细腻，一双眼睛像青年人那样清澈，只是目光更为柔和慈祥。她心上好像从没有那么多沉重和忧烦。在她温煦的目光下，人会变得安定许多。

梅子在许多方面都继承了母亲。比如说她的眼睛……

岳母就像庄周的母亲一样，在部队时是一位护士，后来又做了医生。我想这是一个女人一生所能选择的最好的职业了。挽救生命，安慰那些在战场上留下创伤的人，有什么能比这个更为高尚呢？我想象她穿着粗布军衣，军衣外面再添一套白色隔离衣的那种风姿，多少有点感动。

她微笑着看我。这使我觉得自己永远是一个晚辈。我接受这目光的爱抚，有一刻竟神差鬼使地咕哝了一句：“灰娃铁来……”
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她的眉头立刻锁起，盯住了我。

她这副苦相让我有点不知所措。后来，只僵持了一会儿，她就笑了，问：“你从哪儿听来的？”

我吞吞吐吐，没法回答。不过这再清楚不过了，它只能来自家人。

岳母随我走到花园里，在即将衰败的一丛玫瑰前蹲下，摘掉了一片干卷的叶子……

这一天梅子问：“你怎么能叫爸爸妈妈的乳名？”

“我那时有点走神……反正不是故意的。”

就在几天之后，一个偶然的机会，我又发现岳父右脚缺一个小趾。我问梅子，她没好气地告诉：那是他在追赶队伍的那个冬天里冻掉的。我听了久久没有做声。

岳父情绪好时，我就请他再讲一讲过去。我问：那个方家老二为什么改成了“吕南老”？

岳母替他答了，说方家老二对自己那个家族恨到了极点，所以参加革命后连姓氏也要改——这在那时是常有的事儿。

我再没吭声。那天我才发现，那一段激动人心的历史原来近在眼前，似乎伸手就能触摸。可是创造这些历史的人一旦走进今天的生活场景，就变得极度陌生，好像离得遥远又遥远，好像隔开了一道不可逾越的时光的瀚海……这种感觉以前也出现过，比如见到庄周父亲时，也有过这样的感觉。那个人也在一个雷雨之夜背叛了豪门，这有点像吕南老。雷雨之夜、白皑皑的冰雪大山，以及在激烈震荡的环境里活动着的衣衫褴褛、神色稚气而肃穆的年轻人——他们个个豪情万丈，身上的血流像河水一样激扬奔腾……

岳父后来当了副师长。至今见面还要打敬礼的那个老团长，他磕碰的脚跟很容易将人唤回战争年代。只不过在这个客厅里，那举起的右手和尽量挺直的瘦削身躯或多或少有点不谐调。

岳父入伍第一年就成为一支游击队的班长。游击队是从第一支队分出的。这支队伍在东部山区活动了三个年头，是在最严酷的斗争环境里成长壮大的。后来队伍南下，他又成为副团长、某个纵队的政委，诸如此类。岁月如梭，而今，他常常为好久没能回到那片大山而生出长长的叹息。岳母也说：“也该回去看看了。”

话是这样讲，其实他们真要出城已经很难很难了。
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不过有一次他们真的动身了。那是一个老干部参观团，行走路线早已定好，要一路参观一些企业和古迹。这一次虽然也去了东部平原和山区，却很难有机会把大轿车开进当年洒血淌汗的那些山隙里去。岳父归来时垂头丧气：“就连当年的村子也没好好看一眼，这算什么！”

我问了一句：“你为什么不留下来？”

他只是叹气，没有回答。

只要一谈起那片大山，他就表现得一往情深。他可以放下一切话题和手头的事情，不安地抚着胸部，踱到窗前。他常常激动得不能自已，直到疲惫时才重新坐到沙发上。那时他仰靠着，长久地闭着眼睛。他念出的每一个村庄名字我几乎都知道。那里的每一条山脉，每一处地形我都了如指掌。有好多地方他已经忘记了，我却能给他一一复述。这是他渐渐喜欢和我谈话的一个重要原因。在这个家庭里，我们俩惟一的共同语言就是谈论那片大山。但这其中存在的异同是：我更多的是从自然地理、从地质学的角度描述的；而他总是不失时机地把该地发生的一些战斗故事填上去。大概也就是这些缘故吧，当他得知我一心想离开那个研究所时就极力反对，“国家培养一个人不容易。”他说。“可我觉得国家培养什么人都不容易。”——那时我已瞄上了一家杂志社，但这句话我没有说出来。
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我在这样的谈话中常常想到父亲。因为我的父亲也曾经在那座大山战斗过，而且一度任过副政委。我对岳父仔细描述了父亲的模样。岳父沉着脸，一声不吭。后来他说：

“那还不一定是什么颜色的队伍……”

“它当然是‘红色’！难道你连这一点还要怀疑吗？”

他坚持说没有父亲这么个人——也许他们阴差阳错，擦肩而过了。父亲在游击队任职的时间很短，他更多的是来往于山地和那个滨海小城之间，公开身份是一名商人……

说到“商人”，岳父马上嘻嘻笑了，说他倒见过一个来来往往的“商人”，不过那人早已在交火的时候被打死了——子弹从后背那儿打进去，从胸口那儿穿出来。

我忙问：“他是一个好人还是坏人？”

“无所谓好人坏人，就是个‘商人’。”

“他是被误伤的吗？”

“有人早就要干掉他。”

“为什么？”

“就因为那人两边倒腾军火，跟他接头的人关系复杂。这样的人在战争年代是要提防的。”

“那么是革命的队伍把他干掉了？”

“是二班干的。”

我吸了一口凉气。当然了，那个“商人”不是父亲。父亲后来仍然活着，而且参与了许多惊天动地的大事，比如说那个海滨小城的解放、海港的激战……他后来蒙冤，重新被押到那片大山里时，已经成为了“敌人”，戴上了镣铐……

这一切是多么靠不住，多么不真实。我相信没有任何一个男人像父亲这样，忍受了如此的冤屈，而且直到最后，直到离开人世，都没能洗刷这些冤屈。在生命接近终点的那些年头，他已经失去了一切热情……

岳父常常讲起的就是鼋山主峰西部的那场激战。那一次真可谓血流成河。鼋山实际上是贯穿整个东部平原、流入渤海湾的芦青河发源地。那一场著名的战斗至今在山民那儿记得清清楚楚。

还是做学生时，有一年的暑假，就为它所吸引，就为了一个蒙冤的父亲，我曾背着背囊徒步穿越山地，一口气登上了鼋山主峰……
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永远难忘那个夏天。

记得登上山脉主峰时正是一个清晨。而在中午以前，我就到达了它东边的一条沟谷，踏进了谷地。那条沟谷一直向西，方向几乎没变，只在山脉向西南呈弧形弯曲时，才折向正北。沟谷上游宽窄不一，窄的地方大约只有七十多米，而最宽处却有三华里以上。它像这个地区的大多数河谷一样，水流跌落得厉害。一些水汊组成了复杂的水网。我所勘察的正是芦青河上游最主要的谷地。它的两侧山岭长满了榔榆和加拿大杨、柳树；灌木的种类多得数不胜数。因为地处山阴，水土得以保持，所以大多数灌木长得茂密。我留意看了那些灌木丛，它们有豆腐柴、牡荆；一些青杞旁还茂生了野芝麻、毛水苏、鼠尾草之类的草本植物。这儿山坡平缓，可以想见山谷是被后来的冲积物渐渐填平的。当时正是炎热的夏天，虽然山溪的源头还没有全部干涸，但流得非常和缓。我那一天就在沟谷旁的两棵柳树下宿了。

早晨站在山岭高处看整个山脉，总想垂泪。眼前的一段山脉轮廓清晰，向西那一段就渐渐模糊了。在一团夏日山雾之中，顺着山阴望向西北，远远可见两条有名的河流：芦青河和界河，它们都模模糊糊的。两条河谷之间，一眼望去到处都是沟壑和若有若无的水流，一时怎么也弄不明白它们是怎样归属了两条大河的。

就在西边二十多公里处，有一座烈士陵园。我花了多半天的时间才走到那儿。多么让人震惊啊：这里有那么多橡树！这个陵园里的橡树竟然比松树还要多……陵园里就安葬着那次战斗中牺牲的战士。今天回想那里，不能不同时想到两个人——岳父和父亲。这两个人都与这场战事密切相关，可他们之间却是完全陌生的。这多么奇怪。

岳父在那场战斗中受了伤，尽管伤得不重，部位却非常要害：他伤了鼻子。这使他的鼻子后来长了息肉，有点变形，看上去比一般的鼻子更宽更大——为了它我与斗眼小焕有过一次冲撞——一天他去找我扑了个空，然后就一路寻到了岳父那儿……他事后就嘲笑岳父那个宽宽的鼻子。我警告他最好不要这样。他继续嘲笑，而且越来越放肆，说有点像“马鼻”。我给了他一拳。后来我跟他讲起鼋山那次战斗，告诉他死了多少人。斗眼小焕竟然不停地做着鬼脸。在他眼里这一切都不值一提。那一天我看着他那没有梳理好的、向一边撇去的一绺头发，觉得他简直像一个恶鬼。那一天我真想揍扁他的鼻子。

那是我惟一一次替岳父——不，是替“铁来”打抱不平。我从心里为他感到委屈。

我的父亲参加了这场战斗，但没有受伤。母亲生前多次讲过这场战斗的情形，有一些细节与岳父讲得一样……

那天我在一排排墓碑前伫立，一直待到黄昏。粗大的橡树，沉默的橡树。这也是一处橡树之家。

天完全黑了，守园人走过来。他没有催我。他多么寂寞冷清啊，他告诉我，整整半年里都没有几个人来这儿。这儿整天死寂无声……

在伸手不见五指的浓黑中，我一直抵在一棵老橡树上，想着自己的父亲。
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第一章



信难求

１

“人生自有美妙机会，须臾不可游移，岂可恍惚彷徨哉！”王如一的门牙扣紧了下唇，凑近我，吐出了一串半文半白的话。这是一个机灵的、诡计多端的家伙，眼窝四周的一圈黑色绒毛不停地抽动着。

我望着他，不吭一声。

他一直在说东部沿海的某个城市，这会儿开始做总结：那是个富可敌国的地方，因为富裕之后的文化焦虑或自尊作怪，时下作出了一个大胆的举措，要与远在古代咸阳的几千年前的秦始皇牵线搭桥。“一言以蔽之，此乃跨越式发展思路也！”他具体解释：人家有了一个惊人的发现，几千年前秦始皇派人去大海寻找长生不老药的史实，都可以在自己的城市里一一得到印证。翻开《史记》，其中明明白白地记载：“齐人徐巿（福）等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐福发童男女数千人，入海求仙人。”剩下的关键问题即是：徐福是哪里人氏？船队又从何处入海？

“人家的答案是：就是这个城市的人！就从这里出航！交出一个答案不易，可证明这个答案更难。所以当务之急嘛，就是赶紧找到几个能干的专家……”

我在心里感叹：把一座城市与千古一帝挂上钩，不能不说是一件大事；再与那个神秘传奇嫁接到一块儿，也未免有点冒失。

“惟其如此，才要掷重金而买宝刀——何为宝刀？专家是也！”他激动了，挥动手掌。

令我稍稍疑惑的是，这样一个显而易见的重大机会，为什么他们夫妻还不赶紧介入？这正是他们的强项啊！这两人的怪异是出了名的：既忠贞执着，又离心离德；如胶似漆，却又彼此恨着；没人比他们更默契，就像一对比翼鸟；没人比他们更冷漠，相互琢磨起来会使用毒辣的心计。与这当中的任何一个合作都是极端危险的，因为他们全都变幻无常，行事没有规律，往往产生出犬牙交错的利益关系，让人不知所措。

“人家这一次需要的是秦汉史专家，特别是古航海专家、考古工作者。”他抿抿嘴，“不过也需要一定数量的文人墨客——最后总要把研究成果通俗化啊，让广大群众都知道。”他有些鼓的眼睛转动着，东瞟西看。我说：“那你们也可以参与啊！”他盯住我，左边的嘴角因为愤怒而微微发颤，发出了“哧”的一声。这是在表达一种轻蔑。

我于是琢磨起他的领域：供职社科院语言所，爱好几笔半文半白的文字，没有什么令人注目的学术成果；其妻子颇不简单，干过两年体工队员，据说是快球手，不知为什么转业当了档案员，大多数时间却在城里城外跑，偶尔随自己的男人做点什么，人极忙……她给人深刻印象的是那一头波浪翻滚的披肩发、一对美丽而愤怒的眼睛——惯于长时间盯着对方，常常引起他人的惧怕和误解。

这样的人在生活中不可或缺，他们有生气，有魄力，还有魅力。他们是生活中的激素，是声音，是刮个不停的风。如果突然没有了他们，时间仿佛会停滞下来。总之这对夫妇堪称天地间的绝配，谁都无法将其忽略；他们像是一对频频挥舞的雌雄宝剑，其共同特点就是精力极端充沛，有着顽童般的中年，任何时候都兴趣盎然；信息灵通，通常会提前一两天或一两个月、甚至是一两年得知一些消息，并根据实际情形和需要，加以利用。

《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（3）

２

最想不到的是这个机会竟会沾上我。当它荣幸地落在自己头上之后，我开始矛盾和踌躇了。这除了因为自己具备相当复杂和漫长的人生经历，懂得凡事要往不同的方向想一想之外，还因为这任务是由她交待下来的，这就不由得让我怔了一下——就在一年前，也是她把一个光荣事项交给了我：与他人合作，为一位权高位重的人写一部传记。谁知活儿接下来才发觉这事儿十分棘手，如今正进退两难，手捧刺猬呢。合作者是科学院的一位才子，这之前我们并不熟悉。她当时说：这才是真正的强强联合，想想看，一位科学家与一位编辑家（兼诗人）的结合，逻辑的缜密和诗意的文采都有了！也是活该，谁让我没事了就在纸上画一些长短句子呢。不过我那会儿犹豫中也多少有些兴奋，因为传主毕竟是令人肃然起敬的“大人物”，整个过程一定会像探险般地有趣和美妙，总之值得——谁知事情进行下去却糟透了，合作者撂了挑子，最后一切全停。联手的人叫纪及，是古航海史研究专家，界内颇有名气。这人尽管以前就听说过，可我第一眼见到他还是有些泄气：黑瘦黑瘦，皮肤干干的，不太说话，表达力十分贫瘠。这样的一个人如何交流呢？

那个麻烦还没有完呢，她又掷过来这个新任务，而且还是我们俩。

我不得不琢磨她的每一句话，以便理解得准确无误：东部某座城市经过反复研究，有了一个大的文化立项，要找一批重要的文化科学界人士论证和撰写有关著作。她强调：“你和纪及是领导反复权衡之后选出来的。”我马上说一句：“我算什么专家啊。”“不必谦虚了，你和纪及都是。专长互补，可以合作也可以分头工作——顺便说一句，那个项目你们也不要再拖了。”我想趁这机会将前一个项目推掉——只这样想，没有勇气说出。我“哎哎”应答着，反让对方误以为是谦卑地接受了，真是糟糕透顶。

我的这种犹豫不决、瞻前顾后的性格常常误事。我的确缺乏快刀斩乱麻处理问题的能力。不过如果换一种场合，情形或许会稍有不同。问题的症结当然是自己心里发痒，多少向往那个机会：和当年一样，想趁机出门多跑一跑。想想看，一个人总是关在屋里会多么懊丧，他们常要想法到处走走看看。另外就是，自己在拿不准的一些事情上，难免会有些犹豫——尤其是当着自己的领导，况且是一个与自己年龄相仿的女领导——她当面交待一个事项时，总是让我难以拒绝。这是我的一个羞于启齿的缺点或毛病，它确是存在的。我当时一走神一恍惚，也就没能及时地表达出真实复杂的、更完整的一些想法。我常常因为羞怯而误事，这是真的。

她是我们的主编兼社长娄萌。在整座城市，大概没有一个像样的男人会忽视她：人到中年了，却似乎更加迷人了，庄重，含蓄而宽容……凡阅历深长的过来人都知道，美丽的容颜再加上这些性格因素，该有怎样的魅力。所以只要接触过她的人都对其历久难忘。而在她来说，要维持自己的某种尊严和日常所需的矜持，也的确是非常困难的。引诱太多，索取太多，应酬太多。她对付这一切可能也花费了不少精力，好在她可以借助自身的丰富经验，崇高地位，以及其他的一些复杂屑细的小窍门。这一切既保护了她，也使其陷入了难言的寂寞。我看得出，她很寂寞。
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与之谈话是一种享受，这是我调到杂志社不久即有的一个体会。她能让对方在短时间内感受到一种温暖，一种信任，丝毫也不必提防和抵御，很快放松下来。总之让人有那种一见如故之慨。当然，她是见过大世面的人，虽然从年龄上讲和我差不多，可真的积累了人性方面的超人理解力，能够像一个长者一样，从心理而不是从职务上，居高临下地与我谈话。爱笑，微笑或开怀大笑。有一次她谈起我的合作者纪及，竟然问了一个做梦也想不到的问题：“这个青年有口臭吧？”我当时毫无准备，只得如实回答：“不知道，没有吧。”她若有所思地点头：“噢，没有就好。我看他瘦干干的，还有脸色，以为他有严重的胃病。”我说胃病倒是真的，其他么倒没什么。

我那时惊讶于她细致而奇异的思路，同时也注意到了她身上散发出来的清新气息。她不是依靠香水等化妆品才这样，而仿佛是天生如此。这真不容易。

“你们去完成这个任务吧，有关领导决定了，我也推荐了。我相信你们俩以前磨合了一阵，合作起来一定愉快。再说那里离你的老家不远，你不是总爱往东跑吗？”

最后一条倒是真的。说实在的，这才是我不忍拒绝的真正原因。

深夜，一个人的时候，我想了许多。我甚至想：这个聪明的女人知道以前交给我们的是一件苦差事，这会儿大概有意要给我们一个补偿吧。真的，一想到可以有许多机会去东部走，心里立刻高兴起来。在东部，秦始皇差人带上三千童男童女寻找长生不老药的故事，许多人自小耳熟能详。这是一个有趣的传说——不管如何，凡是骗了帝王的故事总是美丽的。这个传说中的两个主人公，一个是目如鹰隼的秦王，那个因为统一中国而名垂千古的豪杰，另一个是骗人手段高超的方士徐福。想想看吧，究竟是何等机灵的、智慧超人一等的人物，才能在那个帝王的眼皮底下率领一帮人打造船只，囤积粮草，让对方为其准备上好的弓弩手、五谷百工、三千童男童女，然后瞅准一个顺风顺水的好天气一走了之？徐福大概找到了东海里远远不止三座“仙山”，载去了一船船的能工巧匠和美女美男，而后“止王不归”。这是一个引人想象的好故事，一个大骗子的故事。

我尽管到了好奇心渐渐减弱的年龄，也还是被这些传奇故事一次次吊起了胃口。东部城市离我的老家不远，我有时忍不住想：那个顽皮的、胆大包天的徐福，有没有可能就是我们的老乡？

３

我回家与梅子一说这事儿，她立刻高兴起来。她总是这样，只要听说领导吩咐了什么，第一个反应就是兴奋，就像占了一个大便宜似的。她一对圆圆的杏眼眨着，看着我，那神情形同精明实则傻气。我有时想，如果我们的人民个个像她一样，这个国家该是多么容易治理啊！很可惜，就有那么多“坏桩骡子”——这是东部人对不安分的、心眼较多的人的一种称呼——于是国家也就平添了许多麻烦。我私下里想起这一点常常既羞愧不安又毫无办法，因为我天生就是这样的人，这也是梅子一家人的共识。

纪及有一段时间不见了，这次一见发现他好像更加干瘦贫瘠了。才三十多岁，皮肤就这么干燥。我想，这个人需要爱情的滋养了。只是彼此交往尚浅，不宜就此深入交流而已。我想告诉他：本人在年轻的时候，因极度缺乏异性之爱，也曾经瘦得皮包骨头，头发焦干，两眼发涩。当然了，那是很早以前的事了。爱情这味灵药一旦投上，结果不言自明——头发变得黑油油的，皮肤富有弹性且两眼放光，爱笑，一咧嘴就会露出晶莹闪亮的牙齿。我心里为纪及纳闷的是，这样一个高智商的人，所谓的才子，怎么就如此木讷呆笨、不通蹊跷？况且他自身的条件多么好啊，只是不会利用而已。有一次我在他那儿见到了一个叫王小雯的姑娘：身形小小的，玲珑可爱。我一下就从她的眼神里看出了爱慕和渴望。瞧她无声地忙着，连被子都替他叠好了。她心中想着什么难以掩藏，特别是那双眼睛，水气充盈黑白分明，如果不渴望男性的爱抚才怪呢。可是这边的纪及呢，黑瘦如故，一看就知道尚未从中得益。我心里替他着急，恨不能当场抓过他的手按在姑娘胸窝那儿。白搭，这种事儿是不能硬来的，那是别人帮不了的。
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果不出所料。后来，当我们终于可以更多地交谈一些私事时，他承认与王小雯只是一种“朋友关系”，并叹息：“她多么可爱！”我立刻说：“那还等什么？”他摇摇头，不再说下去。我知道，对这种语言艰涩、话到舌尖留半句的人，也只有干着急。等着看吧，这种欲言又止、半吐半露的作风，会让你付出一些代价的。

这次进门，还没有好好说话，他已经忙了起来：从旁抱过一大叠资料书籍图表之类，还顺手拖过一个长长的卡片盒子。没有办法，他就是这样一个人，所谓的科学家、研究员，天生的严谨可爱再加上死脑筋。让我吃惊的是，这任务下达也不过才五六天吧，他是从哪里搞来这么多东西的？既然如此，我们接手的这个项目也就简单了。我从心里感谢他，也钦佩有关领导真是慧眼识人——这种事儿交给这样的人算是找对了。他说：“是这样，我以前在古航海研究中涉及过这方面的材料，这次就顺便凑集到一起了。以后还需要现场勘察，研读更多的资料。这件事难度很大，关于徐福东渡、为秦王寻找长生不老药和三仙山的记载并不多，更多的只是传说和掌故，那是不能采信的。”

我试图对这种呆僵气加以匡正：“可是人家的结论已经有了，我们要做的只不过是替人家论证一下、写出来而已。”

他的目光直射在我的脸上：“替谁论证？”

“当然是甲方了。”

他的脸上有一种难以查觉的冷笑，这笑容除非是长时间相处的熟人才能发现：“哪有什么甲方乙方。”

“怎么没有？那个东部城市就是甲方啊！”

“没有。要有，甲方也只能是历史本身。”他的脸色明显地严肃多了。

我问他什么意思？

“历史本身是怎样的，我们只能还它的真实。任何结论只能产生在论证之后，如果反过来——那就荒谬了！”

“可是……”我不知该说点什么才好。他的话听起来也许没错，只不过我想反驳，这可能也是一种习惯——可他还没等我开口就直接说出了更要命的话题：

“目前至少有三五个地方都坚持说徐福是他们那儿的人，说自己那儿才是真正的启航地！”

“还有这事儿？我以前怎么没听说过？如今这是怎么了，都一下子迷上徐福了！大概随着生活水平的提高，都想长生不老……”

纪及一点笑容都没有，像过去一样，这人轻易不愿流露自己的幽默感：“这其实还是一个利益问题。把一个历史名人炒热，就会有利于一个地方的投资，还有文化和旅游收益。这都是很现实的。况且今天要做的题目很大——牵扯到秦始皇的三次东巡、一个大航海家徐福！现在无论是日本还是韩国，都有徐福登陆遗址，更不要说大量传说和研究组织了。我们国家在这方面的研究才刚刚开始。”他接上说到了日本的和歌山县、新宫市、熊野，韩国的济洲岛……

“啊，这真是太好了！这一下研究起来就容易多了。最怕的就是海市蜃楼，没踪没影的事儿，到头来一切都是幻觉。”

纪及瞥我一眼，第一次有了笑容：“还幸亏有这种幻觉呢！当年的徐福他们一伙方士就是在东海一带看到了海市，才想象那是虚无缥缈处藏了仙山，上面住了仙人，仙人有长生不老药——这情景强烈吸引了秦始皇，才有了后来的三次东巡、派遣徐福和征集三千童男童女的事。”他说着把一张标有古航道的海图摊在桌上：
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“看到了吧，这里，还有这一带，是经常出现海市蜃楼的地方。半岛东部海角上是最频繁出现的地区，近十年已经发生了四起——实际上可能更多，只是目击了四次……”

那个海角可是我的出生地啊！我伸手度量着海图，想找出那个地区离另一个城市的距离。

纪及说：“不用算了，它离我们要论证的那个城市六百二十公里。”

“那么我敢说我们老家——那个海角，才更有可能是徐福的出生地，也更有可能成为船队出海口！”

纪及摇头：“不，不能看图说话，更不能假设。没有比这种想象再糟糕的事情了。想象不能代替论据……”他抚摸着蔚蓝的海图上那一片苍茫，苍茫中一颗颗小小的岛屿。哪几颗才是真正的“三仙山”呢？

４

我盼望与纪及的东部之行早日到来。可他太沉得住气了，这方面我一年前就领教过。他认为在出发之前还有大量的功课要做，并给我布置了许多作业，如跑图书馆，去大学，将所能找到的资料分为古今两个部分，分为正史野史传说文人杜撰……这样一直分下去，并建立了索引。老天，单是这项工作对我来说起码也需要好几年的时间，让我手心里出汗。我只寄希望于他——你如果撒手不管，我干脆就别干了，再说领导分配工作时明明白白说这是一种“互补”嘛。纪及城府很深，当我发现其实他早就有了一个索引之后，着实大吃一惊：他竟然能在这么短的时间内积累和搜寻这么多，简直令人叹为观止！他在一些重要的典籍篇目上都一一作了标记，还有一些我看不懂的符号。在《史记》的条目下分别有《秦始皇本纪》《封禅书》《淮南衡山列传》；《汉书》《后汉书》下有《郊祀志》《伍被传》《东夷列传》《倭传》；其他条目有《义楚六贴》《海东诸国记》《皇明世法录》《刘氏鸿书》《秦汉史》《神皇正统考》《历代征倭文献考》《同文通考》《孝灵通鉴》《徐福碑》《风土记》《宽文杂记》《日本书记》《太平广记》《广异记》《十洲记》《异称日本传》《日本史》《三齐记》《齐乘》……计有上百种之多！我惊异之余忍不住说：“既然你都搜备齐了，还让我来做啊？”

纪及看着我，那目光好似在说：“这有什么？这只是九牛一毛呢！”

他大概在想前一段，即我们一起搞那本传记的情形——我们一起被传主接见后的第二天，我一口气跑了几家图书馆，回头就拟出了传记提纲。这事是草率了一些，今天想起来还要脸红。没有办法，学者就是学者，他们好像一个人待在某个角落里，目无旁顾地啃着一块骨头——啃啊啃啊，一用力，终于咬穿了坚硬的骨膜。我摇摇头：“这些书全看完了再去东部？”

“起码要看一些。然后边走边看。出土文物很重要，那非到现场不行……”

这个话题让我高兴。我以前去东部海角那些城市，不知多少次进出那些博物馆。我对这些的浓厚兴趣与做过地质工作有关，勘察与实证，这在我正是本行。我想知道的是这次所要翻阅研究的典籍、一些文字资料到底有多少？虽然他开列的书目不会是全部，但其主要部分肯定都包含在其中了吧？谁知我这样一问，纪及立刻摆手：“不不，刚刚开始，这只是最方便检索的，那些偏僻一点的就要付出更大的劳动了……”
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我长时间看着铺在桌上的蓝色海图。这张图直观可爱，我宁可看着这张图做一篇灿烂文章。我似乎看出了一点什么，接着即有一点失望：从委托我们做这个项目的那个东部城市到日本列岛或济洲岛，只隔开了一片不大的蓝色海域，那距离比我老家的海角要近得多……我心中有一个私念在拱动，就是希望徐福当年的启航港不在别处，而就在我出生的那个海角。我咕哝说：“不错，从这儿出海水路最近……”

纪及喃喃：“也许。不过要从公元前两三百年的现实去思考，而不是看图说话。徐福这次远航比西方的哥伦布发现新大陆整整早了一千七百多年……以当年的航海条件和技术来看，要横渡这片海域太困难了——比如晚了许多年的唐代鉴真和尚，他最早几次从这儿东渡都失败了……”

“那么从那个海角出发不是更远吗？”

他的手指从辽东半岛附近的几个岛屿开始，一直指点下来：“这是一条通向日本外岛的海岛链，徐福的船队可以沿这里走走停停，一路补充给养、规避风浪……从古航海的角度判断，也是一条可能的通路。”

我兴奋地看着他。

纪及的脸色又板结了：“一切都得从头开始。比如人物祖籍，试航，集结地和造船场，它与那个海角纠缠不清的关系……要否定一个假设，就要付出十倍的努力。”

这真是无趣。如果说让我找一个自己最讨厌的工作，那就是与人打笔墨官司。那种事儿无聊极了。

从纪及处回到杂志社，马上被娄萌喊住了，她把我引到一个内间，端量着说：“怎么不太精神啊？工作顺利吗？”

“不太顺利。”

“一开始就不顺利？”

“如果我是那个城市的头儿，决不会花费人力物力去寻找一个古代的大骗子……”

娄萌“哟”一声：“他可是伟大的航海先驱啊！有关领导十分重视，无论是历史还是现实意义……有关部门投入了多大一笔资金，可见决心是很大的！你们一定要做好啊！”

“这很难。那些海岛像砂粒一样撒在大海里，谁知哪一个才是‘三仙山’？再说如果引起没完没了的争执，也是很无聊的……”

她的胸脯一耸一耸，显然有些生气。我注意到她今天的粉脂搽多了，脖子上有一层银霜。香气四溢。她怜惜的目光注视着我，放低了声音：

“你们可能不知道，许多人——那些学者，一听到消息就自告奋勇跑去了，对方出手阔绰嘛。他们只待了十天八天就写出了长篇大论，说这很容易论证嘛，徐福当年就是从这里启航的，百分之百……”

“那就让他们做好了。”

“那不成。领导也知道那样不成。不过你们可要抓紧时间啊，不要再像上一次……”

五千年的汤

１

这是东部的一座中型城市，几年不见已变得令人咋舌：大路高楼，霓虹灯玻璃幕墙，等等。似曾相识。与我们所居住的那座大城市相比，这儿是蓝天绿水，沙滩洁白。我们那儿烟尘多，干燥，树也长不旺。没办法，大有大的难处。人一到了东部海滨中小城市就快活得要死，心想人的一生不待在这儿可真是亏透了，这真是一辈子所犯的最大最不可饶恕的错误。可如果逗留日久，稍稍深入一下内部，一眼看到小街小巷里那些黑乎乎的小房子、破烂不堪的路面，还有蹲在门前晒太阳的老少，各种按摩屋和*，嗡嗡震耳的高分贝音箱，又恨不得赶紧逃离。如果再到城郊乡村看一看，随着离城越来越远，破败的陋巷会越来越多。大房小房参差不齐，最小的房子超出人的想象，可一家三代都挤在里面。许多房子里甚至没有几件木头家具，红薯和芋头之类就晾在屋内，细粮装在泥做的囤子里。一眼望去，这样的乡村在田野上无边无际。
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华丽的海滨城市与颓陋的乡村离得太近。高大的楼房与低矮的市民小屋离得太近。这使人觉得在此择居仍然不安：生活在巨大的差异中毕竟不妙。而我们的那座大城市虽然也有这样的问题，但因为规模浩瀚，空气浓浊，一睁眼也望不了多远，加上街巷过于繁琐，人们已经无暇厘清了。海边中小城市可不行，这儿太透明太敞亮，一眼看上去什么都清清楚楚，所谓的小葱拌豆腐一清二白——这马上会使人心生疑窦，疑心有人将四周一大片土地上的钱全搜刮到这里，在显眼处盖了几条光鲜的大街而已。

纪及因为以前来过不止一次，所以并无多少惊讶。以前我们接受的那个立传项目，恰好传主的老家就在这一地区，属于这个城市管辖的一个乡村。他的那几次东部之行糟透了，以至于情绪从未有过的恶劣。结果我们那次合作就停下了。而这一次可能有所不同，有我和他一起呢。他自己嘛，要独自办成什么事儿也许很难，因为他太刻板，太认死理，再加上长了一副天生的愁相……我笑着看他一眼，没有说话。

这会儿我们坐在一辆豪华车中，飞驰在去市政大楼的路上。春末了，蓉花树星星点点开放了。这种花只要一开就香气扑鼻，望一望它火红的、小灯盏一样的花束，闻闻那种气味，无论谁都会高兴。往前望去，大路如此开敞，车辆一点都不拥挤，看看天空，则是瓦蓝一片。车速在市内竟可以开到每小时一百五十公里，风驰电掣，*，还有某种权威感。我闭着眼睛，偶尔睁开瞥瞥纪及：这家伙木木的，青中泛紫的脸上像落了一片阴云。你到现在都不高兴，那么这辈子高兴的几率就寥寥无几了。没办法，好人哪，不过性格决定命运。

来接我们的是一位副秘书长，叫唐再加。我听了这个名字就觉得实在太甜了。可是他不苟言笑，举手投足间透着一股持重，矜持有余。这通常是权高位重的人常有的一种气质。整个从住地到市府的路上他几乎没有与我们说上几句话，无非是一见面说明是某领导派他来接我们，要与我们会谈和宴请之类。

一座大楼突兀地出现了。老天，它大得像一座山，雄伟地踞于城市东郊。多么大的广场，广场正北是高耸的主楼，两侧是副建筑。主楼基础高大得超乎想象，不知由多少层台阶托起，让人想起布达拉宫或某个国家的总统府——不，就我狭小的视野而言，还从没有看到如此赫然的隆大建筑——它与周围的一切没有任何联系和呼应，独自傲立。再看四周，只有一些矮小的树木，有堆积的假山。特别显眼的是精雕细刻的花岗岩围栏，栏内是耸立的晶亮的不锈钢旗杆。这片广场一色由绛红花岗岩铺成，所以阳光下灼灼一片，寸草不生。车子往层层台阶那儿开去时，唐副秘书长嘴巴一努，司机立刻打一下方向盘。原来车子可以直接旋到台阶上。正门前有笔挺的警卫站岗，他们一齐敬礼。

从这座大楼映入眼帘的那一刻就得不断忍住心中的惊讶，进入大门之后因为目不暇接，再加上四周全是炫人眼目的饰物，让人视觉上极难适应。我的眼睛直盯在前头领路的唐的后脑，那里有一个没被头发盖住的秃旋儿，像一个靶心。偶尔瞥了一眼纪及，心里佩服起来：他永远是同一个表情。电梯到了，这儿也有警卫人员。打敬礼。十八楼。厚厚的红地毯一直延伸往前，一眼望不到头。一直盯住靶心，担心脱靶再也找不到路径。这座大楼啊，愁死活人，迷宫中的迷宫，如果有哪个盗贼胆敢闯进来，那他算是倒了霉——他连出逃之路都找不到。副秘书长在拨电话，“哦，徐福厅？知道了。”我没有听错，小声凑在纪及耳边说：“听到了？人家徐福在这儿有一个专门的厅！”他无动于衷。
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一扇雕花大门，上方门楣赫然刻了三个大字：徐福厅。艳丽的长袍小姐打开大门，嚯咦，即便是大白天，几百平米的大厅内还是华灯齐明，一大束直径足有两米的鲜花簇团，两个头发梳得溜光锃亮的男人——不，一角还有两个不太起眼的角色恭立。两个男人站起的同时，我发现唐的两眼射出光束，一脸甜笑。“我们书记，我们部长……”“哦，欢迎！欢迎！”两个男人只说话，两脚一动不动，微微伸着手。我们走过去，两人与我们一一握手。闪光灯不停。“这是最好的古航海专家！最好的写作家！”唐再加说。纪及不吭一声，但我忍不住，还是说：“我不是什么写作家，只是一名编辑。”“唔，媒体的，”其中的部长接过了话头，“你们可是上级领导亲自派来的啊，我们表示热烈欢迎！”

会谈开始了。刚开始书记突然问了一句题外话：“两位专家住在哪里？”副秘书长回答：“宾馆，嬴政宾舍。”书记歪头看一眼身旁的部长：“还是应该让专家住到更有特点的地方嘛，明天是不是挪到徐福温泉去？嗯？”

部长拍手：“太对了，一点不错啊，应该住到那里……”

２

新住处是以前某县的温泉疗养院，一年前经过修缮改造，更名为徐福温泉。而更早人们只称呼这里为“千年汤”，现在也还是这样叫——据说关于这个温泉的记载已经有五千年了，自古美名远扬，直到今天还是周围几百里具有神奇治疗作用的一处汤。当地人把温泉叫做“汤”，沿用了古老的称谓。听说以前只是一幢幢简陋的石屋，凿出的池子上搭个大棚子就成了。如果是夏秋天，露天池子也很多。县里接手经营时还朴素得很，不过是将石屋扩大了而已。这座不大的小山上还有几处温泉，有的因为水量太少没有多少利用价值，所以也就多年没人理睬。当市里重新开发这个疗养院时，除了将原有的温泉重点利用之外，对全部山头上的所有泉眼都勘察一清，连同整个小山一起规划，请来南北最有名的设计者，依照山势和原有景物重新调整布局，最终形成了囊括整个山头的极复杂极阔大的一片景区。这片景区目前占地至少三千余亩，内有小湖和石林、园艺区等。区内五星级宾馆两处，所有洗浴间全部引入了天然温泉。

“他们可能就是按想象中的‘三仙山’的样子建成的吧？”我看着来来往往的少男少女，问纪及。身边全是十*二十来岁的服务员，一色标致，像一个模子里塑出来似的。

纪及未吱一声，只顾跟上引导者往前走。

我想他以前可能来过，问了问，他摇摇头。唐副秘书长把我们领到一个沙盘室，这里有手持木杆头戴耳麦的女解说员。沙盘浓缩了整个景区，栩栩如生。“欢迎领导光临举世闻名的徐福温泉！首先让我为各位领导汇报温泉的……这是一座具有五千年历史的优质天然温泉，是我国东部驰名中外的疗养胜地。两千多年前，秦始皇东巡时，曾两次在此下榻并洗浴——您一会儿可以现场看到‘秦王汤’；秦王派遣伟大的航海家徐福为其寻找长生不老药，船队出海时，为了一路得到神的护佑，徐福亲率三千童男童女和五谷百工、弓弩手入温泉沐浴。为了纪念这位伟大的航海家，后来人就将这里取名‘徐福温泉’。”唐副秘书长一直陪在旁边，我这时忍不住对他说：“徐福率人入温泉是可能的，率‘五谷’，那是种子啊，水一泡不是要发霉吗？”唐鼻子里“嗡”了一声，不知是什么意思。
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离开沙盘时，我发现纪及脸上轻松了，就问他：“五千年前的情景，他们怎么知道？”纪及点头：“人嘛，只要没心没肺，怎么说都可以。”

我们每个人给安排了一间。这有点浪费，提出合住一间可以了，唐笑着：“不成不成，两个男的哪能合住一间？咱按国际惯例。”我们只好接受下来。这儿的条件超一流，除了房间设施高档舒适，还有为不同客人准备的各种服务卡：持不同的卡去不同的地方消费，这在整个温泉区就像代金券一样。这些卡花花绿绿，一开始看不明白，而小姐们拿到手里马上说得清清楚楚，什么按摩的玩老虎机的特别保健洗浴的看表演的……

纪及对姓唐的提出要尽快展开工作，首先要看的是市里标出的有关徐福景点，比如起航港遗址、徐福秦王会见地、古造船场；最重要的是看博物馆，看发掘地和出土文物。唐说一切都准备好了，有供你们使用的专车，这几天由部里一位副部长陪同你们——纪及连说“不用不用”，唐说这不可以啊，主要首长不能陪你们，这已经是没有办法的事了——他太忙了——其他领导是一定要陪的，没有人跟上不行啊！不方便啊！当纪及说今天下午就要下山时，唐立刻摇头：“先不急嘛，下山慌什么？先休息透了再说！你们在这山上转几天最好了，因为这里就是最重要的一个徐福景点啊！秦始皇来过，徐福在这里举行过仪式，洗浴斋戒……”

因为这个温泉离市区只有三十华里，所以唐和其他陪同的人经常来来往往。我发现他们夜间并不离去——有时明明开车回市里了，可一大早又会出现，原来他们是赶回来过夜的。后来我才知道，唐作为分管行政接待的副秘书长忙得不可开交，要不断陪一拨拨客人来这里，有时一个晚上要陪五六帮客人用餐。哪里的客人都有，京沪，海南岛，东洋西洋；四五个大鼻子女人在景区内来来往往非常惹眼，原以为是客人，经人介绍才知道她们也是这里的工作人员。“你们如果夜里去歌厅，就会碰上她们。”服务员说。原来她们是唱歌的，是景区专门雇用的，“全市就这里有外国歌手，原来市区还有两个，她们嫌收入少，最后也到这里来了。”服务员是一个小伙子，平时闷声不响，后来熟悉了，领班的不在跟前就与我们搭讪，快言快语。他剃了板寸头，穿了深蓝色小立领制服，戴白手套，闭上嘴巴像一个严厉的保镖。他与我们说话时，腰上的对讲机里咕咕哝哝，他并不接答；有时候却要抓起来回应，用语极为简练：“明白”，“是”，“好，一定。”我们发现他与其他服务员不一样，从穿戴到气质风貌都有不同，最后才知道这是景区内一小部分“特勤”——为特殊的区域和客人所备，并随时听从特勤部的调度。他们这部分人职责复杂多样，为重点客人出门提供日常警卫，临时接受其他任务；最特别的一项工作就是应某些特殊客人的要求，做专门陪护。类似的特勤全区大约有二十几个，男女各占一半。有一次走廊里过来一个气宇轩昂的女子，个头在一米七五左右，目不斜视，迈着猫步，到不远处的一个客房跟前按铃。门开了，出来一个花白胡子老头，咕咕哝哝将其领入。老头是亚裔外籍人士。“女特勤”，服务员小声介绍。

陪同我们的副部长让服务员来请我们，说你们的夜生活太单调了，不听歌，不看演出，也不洗特色温泉，今天破破例吧——洗个“徐福汤”！我看看纪及，他点点头。
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我们被一个小伙子领到了一个长廊里，廊上有许多指示牌，上面标有去某个景点或会所的路径。原来长廊连接着一个个通路和入口，只要进入这个通路，跨入的就是完全不同的境地。在缀满了假紫藤花的木架下，一溜儿站了两排发髻高挽的姑娘，她们见了来客一齐鞠躬问安。我看了一眼纪及，见他脸色木着往前，牙关紧咬。前边是一道木格推拉门，人刚走到近前它就自动开启，一缕淡淡的白汽飘出；前边又是一道相同的推拉门，这道门由一个穿木屐的小伙子拉开。一个五十多平米的水池出现在眼前，白汽，浓浓的硫磺味。到处是咯噔咯噔的木屐声，但浓浓的水汽掩去了他们的身影。小伙子帮我们宽衣，准备洗浴用品。我和纪及下到水中。先在浅浅的池边坐一会儿，适应一下水温。微弱的灯光下，我想看一下纪及*的身体——我一直担心他过于瘦弱的身体——这时忍不住，就伸手按了按他凸起的肋骨。他不客气地把我的手拨开了。

我们滑入池子，开始向中间移动。这片水面只有我们两个人。四周静极了，啪嗒啪嗒的滴水声十分清晰。我闭上眼睛时，想到了小时候的河水。不过那时的水是凉的，如果是深秋，水是很凉的。我们一群顽皮的孩子直到深秋还要到河里海里洗澡，边洗边捉鱼和蟹子。四周又响起木屐声，这声音越来越大、越细密。我睁大了眼睛：天啊，灯光好像在一瞬间明亮了许多，就像变戏法似的，池子四面站了一溜儿少女，她们只穿了微不足道的衣服……我的心怦怦跳了几下，那些少女就从水池四面一齐入水。最后一眼记得：她们入水的姿势漂亮极了。

我和纪及毫不犹豫地从池中出来。

穿木屐的小伙子试图过来阻拦我们：“这，二位先生，这个池子就是这样，徐福和三千童男童女一起沐浴……”

纪及严厉地说：“对不起，我们不是徐福。”

３

我不得不说，我们来到了一个令人肃然起敬的博物馆。纪及因为以前来过，所以他在文物展品面前停留的时间短一点，而我却一直挪不开步子。我知道这样看下去，即便有双倍的时间也看不完，这里还需要以后从长计议。首先引起我好奇的是一件青铜器：鬲。这是一件罕见的甑鬲合体，内无箅，通体素面，口沿外有折，沿下还有两道细细的凸形纹。鬲部为三袋足，实足尖并外撇。这应该是岳石时期遗物，属公元前1800年至1300年。以此推论，这里进入青铜器时代距今已有三千多年的历史。从介绍上看，城市辖区方圆七百公里的范围内，青铜文化遗址即有六十余处，其中仅一个古城遗址就出土文物四百五十余件，包括鼎、鬲、簋、盘、尊等，还有编钟、兵、车马器等。

我注意到陆续来到博物馆的外地人似乎还有不少，而且其中有人边看边嘀咕，竟让我听到了“秦始皇”和“徐福”等字眼：在我们十几步远的地方，走着一簇人，他们众星捧月似的拥着一位白须老人。他有点面熟，但想不起在哪儿见过。老人拄着拐杖，步履迟缓，眼睛却极其灵活，东看西看，偶尔盯一下陈列品。显然他对这一切都了然在胸，这时伸出拐杖指着前边的出土弓弩说：“这就是当年秦始皇东巡射杀大鲛鱼所用！”旁边所有人都高声“啊”起来，一齐围上了那张弓弩。

一伙人围上去时，有一个小伙子向我走来，原来是前几天熟悉的部里工作人员。他说：“巧了，蓝老也来了，他在这里和你们会师了！”我听了心里一怔，马上记起这是一所大学的著名秦汉史专家，以前在电视上见过。小伙子急匆匆把我拉到蓝老面前，老人眯着眼微笑，“哦哦”两声，只说：“后生可畏啊，后生可畏啊！”可我敢肯定地说，他根本就没在意我是谁、来这儿干什么，更没在意我的职业。小伙子又反身喊来纪及，为他介绍蓝老。我发现纪及马上肃穆起来，两手紧紧握住了老人的手。小伙子介绍纪及：“这是我们最有名的古航海专家！”蓝老接上说：“哦哦，好，好好！古航海……好！”老人眯着眼，微笑。可是我同样敢说，他根本就没弄清面前的人是谁、具体在做什么，只是随口应和罢了。这个老头的应酬功夫绝了。寒暄之后老人点点头，即随上一伙人往前走了。纪及站在原地看着，似乎意犹未尽。那张弓弩前仍然有人围着，他们还不愿离去，说：“原来这就是秦始皇东巡用过的啊！原来这就是啊……”
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我和纪及也站在了弓弩前。我重复了一遍蓝老对这张弓弩的判定，问：“他的根据是什么？”纪及说：“不知道。”

从博物馆出来，正好一群人簇拥着蓝老他们离馆。陪同我和纪及的小伙子说：“蓝老他们也要去徐福出生地考古发掘现场，咱们正巧同路，一起吧？”纪及说：“太好了。”

这时我们才发现馆前停了好几辆车：一辆警车，一辆面包车，其余是轿车。当人们把蓝老搀到面包车上时，那辆警车才徐徐开动，后面即跟上轿车和面包车，最后还是轿车。我们的车子就尾随了这个小小的车队。由于有警车开道，市区内大小路口都飞快通过，一会儿就驶向了西北郊。据介绍徐福故里离市区二十五华里，它是一个近海村庄，有三百余户，离海岸大约六华里。一路上陪同人员都在介绍情况：这个村子现在不大，历史上却是伟大啊！这儿差不多是当时的文化中心之一，不，就是文化中心！想想看吧，有大方士徐福在这儿，天下崇拜者还不要全跑了来啊！我听着忍不住问：“跑来干什么？”“干什么？”小伙子惊讶极了，盯着我：“学，学啊……”“学怎样骗秦始皇吗？”小伙子点头又摇头：“也不全是学这些，他们还要学徐福的学问——他的学问当时全国最大哩……”

我发现我们这样一问一答时，一旁的纪及只看着窗外，就像没有听到一样。路旁闪过的村子全都一样：矮小，灰色或棕色，紧紧伏在广袤的田野上。杨树的绿正变得深沉，它们挺拔向上，像在守护宁静的村庄。麦地美极了，暮春的麦地和稀稀的杨树简直是绝配。狗简单地吠叫几声，目送大路上的车队。一两只喜鹊立在树上，尾巴有节奏地翘动。偶尔有嘶叫的警车赶超我们，陪同的小伙子就向我们解释：“这是执行任务的，可能又有首长来了。”

一个村子旁边早有一群人在等待。车队停下，许多人从车上跳下。最后下来的才是蓝老，他的白胡子在春末的田野上十分醒目，我的眼睛可以毫不费力地跟踪他。我发现无论有多少人围拥他，无论对方多么热情，老人只是同一个声音同一个节奏，说：“好啊，好啊，高兴啊，真好啊！”我和纪及接着被介绍给迎候的人，原来他们是当地镇政府负责人，外加几个当地考古人员。由人引导，我们一起来到了一个被绳子围起的大坑前。我注意到这坑是新掘不久的，它修葺得好极了，铲痕像刀切豆腐一样齐整，这使剖面上的每一点变化都显露无遗。粗略看去，长方形的坑沟共分两大层，五小层，最上面第一大层厚约四十公分，分为耕土和近代两小层；下面为第二大层，厚约两米，依次分为上中下三层——解说员手持扬声器出现了，她解释说最上层为西汉地层，曾出土大量西汉文物；中层为战国层，可由出土的战国时期陶片和豆盘等为证；最下层为春秋地层，发现过一些春秋晚期陶片。

“这是一个相当大的村镇——或干脆说就是一座小城！为什么？因为你们可以发现城墙就在这里，是夯土墙，城南北有好几百米呢！”陪同的小伙子耐不住性子，直接对我们说起来。纪及不吱一声，只是看，后来又掏出本子记录。“你们看，秦始皇当年能不能来这儿呢？”小伙子直直地盯住我，又看纪及。

我如实回答：“这怎么知道？”

“他要找徐福办事嘛，他也就不能有那么大的架子啦！”
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我顺着小伙子的思路想了想，点点头：“这也可能。”

“这太可能了！想想看，秦始皇还要去海上射大鲛鱼呢，他射完了，还不顺路就溜达过来了？”

我看着小伙子：“你说的也是，反正是顺路的事儿，费不了多少工夫。”

因为人群又开始移动，我们的交谈也就中断了。

整个人流以蓝老为中心，我总是发现那撮白色的胡须在人群中间飘动。由于人们把他包裹了，我和纪及要凑近一些往往很难。最后终于让陪同的小伙子看不下去，他几次拨开人群，把我们塞到中心去。这使我们有机会就近观察和倾听蓝老。老人一直笑眯眯的，提着拐杖往前慢慢挪动，偶尔抬头遥望一下。他走着走着站住了，一手拤腰，一手扬拐，在半空里画了个半圆说：

“不错，徐福当年——他就在这一带活动啊！”

人群吐出了一口长气。我身旁的小伙子赶紧掏出一个小本子，飞快地记下了老人的话。

蓝老的拐杖落下时碰到了一个瓦块，这使他低下头认真地看起来，直看了许久。老人皱皱眉头，倏又展开，用拐杖乒乒乓乓敲着地上的砖瓦碎块，敲得节奏分明，并随着这节奏说道：“秦砖—汉瓦、秦砖—汉瓦！”

人们相互看看，随即伏下身，一捡到砖瓦碎块就赶紧塞到了兜里。

４

我和纪及很快发现，几乎所有的遗址地点都离我们的下榻地较远，工作起来极不方便，而且这里也太奢华。于是我们对唐副秘书长提出离开这儿，到市里去住。唐连连摇头说：“这不成，这怎么成呢。远些怕什么，咱反正有车。”最后我们还是坚持，他就说，“那也好，不过得跟领导汇报了才成，二位等等吧。”这种从未有过的重视和礼遇让人难以习惯，并引起深深的愧疚和不安。纪及的话很少，但我心里明白他再也待不下去了，正为这种生活而极端厌恶自己。除了刚住到温泉第一个夜晚的宴请，再就是分别由部里或其他什么人陪餐，三两个人坐到一个华丽的单间里，每餐都有丰盛的菜肴和酒水。我和纪及后来不顾陪餐人有多么热情，只取一点饭菜在自己碟里，抓紧时间吃完算完，结果惹得主人很尴尬很不高兴。我们把各种各样的服务卡片都堆在一边。夜里，总有上门服务的电话打到房间里，说是特勤部的，问我们是否需要特别服务？纪及开始冷冷拒绝，后来干脆骂了一句“无耻”，对方却甜甜地回答：“不客气，谢谢！”

我说：“咱们简直像来到了一个虚拟世界，让人觉得这里整个都是一种杜撰出来的生活。”

纪及脸红到脖子，吭吭着憋出一句：“一种末日感。”

我们终于等来了回答，说有关领导批准了，同意我们搬到市里宾馆住。于是我们立刻收拾东西。纪及只用了十几分钟就把简单的行李提到门口，站在那儿等我一起离开。可这时一个陪员过来了，说：“哟，不能这样急的，不能的，那要过了今晚才走——晚上有部长宴请你们二位呢！”我还没有开口，纪及马上拒绝道：“不，我们马上就走。”对方却不由分说抓起地上的东西：“不不，等等，还有其他重要客人呢——新来这里的客人知道你们二位在这儿，特意赶来看你们哩，部长就一起宴请了……”

我和纪及愣了一下，问新来的客人是谁？

“我也不太清楚，听说也是科学院的，是一位专家和夫人……”
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我脑海中立刻闪过一个名字，脱口而出：“王如一！”

纪及痛苦地闭上了眼睛。他没有再阻止那个小伙子搬动自己的行李。我似乎听到了他内心里在骂：妈的见鬼，早不来晚不来！

真的，这太出乎意料了。我无论如何想不到王如一夫妇也会跑到这里来——他们是最早获得这个文化立项消息的人，却一直没有参与进来。但我一直认为他们夫妇决不会袖手旁观，这一下终于得到了证实：瞧，他们还是出现了。不过我实在想不明白这两口子将分担什么角色，为自己派个什么用场。我还能想起王如一第一次说起这事时的兴奋表情，想起他说“机会呀”三个字的模样——当时因为特别的神往，左嘴角颤抖着翘起来……

离天黑还有一段时间，我和纪及什么也做不下去，只好回到房间里静静地坐着。王如一是他的同事，两人虽然不在同一个所里，但肯定十分熟悉。不过他一直很少提到这个人。而我却在近两年时间里与这个人多有接触，原因就是他经常去我们杂志社，并且和娄萌也混熟了。据我们社里的主力编辑马光说，他来这里的主要目的就为了密切与娄萌的关系，因为她的丈夫是院长嘛。马光讨厌一切以不择手段攀附娄萌的人，就像她的一个近身侍卫。马光长得壮实，胸肌发达且毛发浓重，是一个引人注目的多毛青年。有好几次，他看王如一的眼神让对方感到了畏惧，为此心里暗暗高兴。

纪及说：“我们吃过饭立刻就搬走，再晚也走。”我当然同意。

结果这一天我们直等了很久。像一切大人物出场总是慢吞吞的一样，王如一夫妇露面的时候已经是灯火齐明了，而且由一大群人跟着，那个部长一直伴在他们夫妇左右。从过去我就有个发现，即这一对夫妇无论出现在哪里，差不多总能成为中心——他们在人群中非常出眼。当然，这除了因为王如一个子较高，头顶上那一绺稀黄的头发和一双圆圆的鱼眼格外引人注目之外，伴在身边的夫人桑子也是原因之一。我说过，这是一个不凡的女人，一头波浪滚动的披肩发，开阔的额头，大嘴一张像骒马，露出一口整齐而坚实的牙齿；她的个子比自己男人矮不了多少，双腿极长，笑声朗朗，热情高得出奇。这会儿桑子第一个看到了我，大嘴立刻绷成了一条线，伸出剑指朝我一指，好像发出了一声“咄！”我不由得心上一紧。

王如一像见到几年未曾谋面的老友一样，夸张地拥抱了我和纪及。他声音细小然而十分肯定地对一旁的陪员说：“这两个，天才也！”

桑子一手挽住王如一，一手挽住了我，大声嚷叫说：“哎呀我就是佩服你们贵市呀，怎么这么快就能搞起一个群英会？你们到底用了什么办法，一家伙把这么多顶尖人物全拢在了这里？听说前天蓝老也来了？”旁边一个人点头回应，她马上说，“老先生是首屈一指的人物啊！虽然是个好色的人——光说不练，不过是摸摸索索，哈哈……”大家都笑了。

因为时间不早了，部长提议直接去宴会厅。这个厅在小山包的最高点，是亭阁式样，大门口悬一块匾额：不老堂。王如一仰脸看了说：“嚯，又是与徐福有关！瞧这就是工作力度，有这样精神，其他地方还想与咱们抢徐福？下辈子吧！”

落座后，部长似乎是接上刚才王如一的话头说道：“在这里向各位专家通报个事情吧，我市徐福研究会重新调整扩大了领导班子，会长二把手兼任，我和副市长以及蓝老等学者任副会长，”他伸手指指唐副秘书长，“他任研究会的常务秘书长，是为我们提钱袋子的！”唐马上站起来鞠躬，后脑的那个像靶心似的秃斑正冲着我颤动。
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一溜儿火红衣衫的盛装少女在一旁服务，这马上让人感到了宴会的隆重。果然，新奇的菜肴层出不穷，酒水在一边叠成了山。王如一喊声大酒量小，他的夫人桑子倒像是一开始就醉了，乜斜着眼倚在唐再加身上，咕哝说：“糖再加？那就是小甜甜了……小甜甜！小甜甜！”唐试图离开一点，她就更紧地倚上去。王如一说：“你不要在乎，她一喝酒就这样。”

王如一不停地宣讲他的宏图大业：“我们要么不干，要干，就得把对手打个落花流水！我这些个日子把所有争抢徐福的地方都跑了个遍，情况算是摸透了，一言以蔽之：差矣！我今天对你们书记说了，这种事嘛，要争起来是没个完的，我一路上想出了一个锦囊妙计，就是……”他说着瞥一眼纪及和我，“你们猜猜！”

我当然猜不出。纪及则像没有听见，只低头看着自己的碟子。

“猜不出吧？”王如一仰起脖子，“就是编一部《徐福词典》！从今以后，但凡有关徐福之疑问，统统来查这部词典即是！这词典就由我来主编，她嘛，做我的副手……”

“什么时候开始？”唐再加如梦初醒，大声问。

“小甜甜，人家早就开始了哦……”

王如一站起来：“我想把它贡献出来，你们市里要不要啊？”

唐再加跳起来：“当然了！当然了！”

部长笑了：“今天书记说了嘛，你编的词典，可是我们最重要的项目啊！”

“这岂是一般之词典！怎么对你们说呢？简而言之，就是本人将使用全新之文风，全新之格调！吾欲在词典界欣起一场革命、刮起一阵旋风也！”王如一的眼睛突然像野猫一样睁大，不无凶狠地瞄着四周。

桑子竖起一根手指：“这话说得可一点都不算大！”

大家正在议论的时候，突然王如一没有了声音，他眯起眼睛，一手按在额上。桑子指着他对大家说：“别管他，一个月了，老这样，肯定又是‘得一词条’——小姐你快拿纸来，他怕忘，一想起来就得赶紧记下……”

夫妻

１

在许多专家频繁来往于东部城市的日子里，王如一夫妇不太露面，偶尔出现一次也很快消失；待大多数人离开的时候，他们反而要常住下来。桑子这样界定他们的行为：“鹰是独飞的，而鸡是成群的。”

他们在整个学界是出了名的行动诡秘的人，不一定什么时候就去了某个地方、发起某个事项，比如招集几个学者教授合作一个选题、编纂一部什么志书；近年来他们热衷于到基层地市，与党政人士交朋友，为他们出一些“文化战略方面的大主意”。有人认为王如一主要是受老婆的影响才在这条路上越走越远——这个女人智力超群，呼风唤雨，是强人中的强人。不过也有人断言，说王如一如果从根上说就不算一个好的学者的话，那么这个女人会把他身上仅存的一点点做学问的素质和耐性连锅端了。两人都争强好胜，互不相让，吵吵闹闹，有时打得惊天动地。王如一曾说：“桑子除非我来对付，这世上没一个人能治住她也。”桑子则说：“王如一的小命就握在我的手心里。”他们争吵过于频繁，有时搅得四邻不安。有一天半夜邻居听到了女人的大声呼救，不得已破门而入，进门却发现桑子*着上身，脚上穿了高筒皮靴，正一脚踏在王如一的背上，一手揪紧了他头上仅有的一绺枯发，满脸凶气。
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他们没有孩子，只要有人提到这个问题，桑子就说：“他有那个本事？他有那个本事就不是他了！”而王如一说这完全是因为妻子讨厌孩子所致：“她喜欢当一辈子大姑娘，跳一辈子独杆舞。她是天底下最自私之女人，根本不想为我传宗接代，夫复何言！”桑子对极少数的闺中密友、所谓的知己倾诉衷肠，而这些知己先后把一些话随意散播出去，在很大程度上满足了别人的一点好奇心。桑子说她最早的时候有个极可笑的见解，即女人一生最重要的事情就是找个好男人，一旦在此有了闪失，那就一切皆休，万事全毁，这辈子打着滚也别想爬起来。可是后来才知道这全是屁见解，人生啊，根本就不是这么回事。男人好了固然可贵，不妨拿他当个东西；坏了，糟了，也大有好处，那正好可以大大方方地过一辈子上好的日子！至于什么才是“上好的日子”，她一句都没说。这是她的秘招、精华、全部幸福之源。她说最早的时候自己是少不更事的黄花少女，腿长胆大脾气冲，一心瞄着的就是怎样找一个像模像样的女婿，常常半夜里呼叫未来的夫婿，就像春天的猫一样。那时她是一个快球手，白天打球，晚上聊天，找一些高干子女的乐子——看内部电影去，到一些朋友的小客厅喝咖啡和洋酒。就在那样的场所，她一家伙上了当、看错了人！为什么？就因为王如一出现了。“这小子一出场可不是后来的模样，那还是蛮唬人的，穿了浅棕色仿鹿皮小袄，衣领上还钉了一张假狐狸皮。个子挺高，头发密得像鸡绒，颜色黑得像锅底。他脸皮煞白，两眼像一双铁扣子死死地盯人，直到最后把人锁住！咱那时年轻没经多少事儿，哪受得住这个，一来二去也就被他耍了！咱打球时他就去观阵，站在那儿，一溜小黑胡须翘着，恶狠狠的。反正我从根上不以为他是个孬种，至少是个大风大浪里能和我一块儿驾船的那种角色。后来正式结了婚，才慢慢显了原形，还是俗话说得好：咬人的狗不露齿，这家伙归总是个糠货。”

桑子大约在结婚不到一年的时间里就背叛了男人。这是她直言不讳的事儿，“咱干吗要为一个孬货守着身子？再说猫有猫道蛇有蛇道，好说好商量，买卖不成仁义在。”她许多时间都独来独往，陪首长出差，就任某个业余球队指导，有一段甚至当过国外化妆品的传销头儿，直到被取缔为止；这样混到四十来岁，有人说是野性渐少，也有人说是夫妇经历了多年磨合的缘故，反正是可以双双来去了。但二人吵架仍是常事，据说有一次在某个县城的欢迎宴会上打起来了，王如一把什么摔在妻子脸上，当场给她额头留下一道小口；一次两人半夜在宾馆闹翻了，桑子用床头的水果刀扎中了男人。这毕竟都是传说，谁也没见。但有一点是清楚的，他们以独特的风格持家理财，比如说经济上各自独立：各有一本账，相互可以大大方方借钱，但一定要按期交还。他们一起下酒馆都是各付一半。两人说到钱的问题，有时相互拆台，有时又替对方打掩护。桑子背后挖苦王如一：“他像黑瞎子一样忙了半辈子，其实也没赚下几个子儿，到现在还是穷光蛋一个。”“他也算有几个钱了，不过那也不是好来的，无非坑蒙拐骗所得。”而王如一说到妻子的钱，总是露出羡慕的神色：“啧啧，这小娘们儿干别的不行，弄钱？神手也！”“她如今也是一个富婆了，不过像所有剥削阶级一样，开始变得心狠手辣了。”
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有人分析他们两人近年来形影不离的真正原因还是钱：合作可以收获更多，这好比野物捕猎，两只狼围追堵截总比单打独斗好。或许也因为这种合作的需要，两人在背后不再像过去那样恶言恶语了，而且还能顺便美言几句。桑子说男人：“他这个人从三十多岁就性无能了——更年轻时也好不了哪里去——所以你们大可不必担心他乱搞妇女，他好别的，惟独做不了这事儿。”“他不爱钱，爱官，我想当他攒足了钱时，也许会为自己买一个官回来。”“他不是见钱眼开的那种人，该他拿的少一分不行；不该他拿的，多一分不要！”他说自己的妻子：“这女人是个热情人儿，只要她看上的，会让你幸福得死去活来，让你吃不了兜着走；再则又是个爱情至上主义者，抑或柏拉图——你围着她打转可以，你想把她干了，那比登天还难……”“她如今不爱钱了，因为她已经富得流油了，还在乎那仨瓜俩枣？除非是有什么急用。”“在性的方面她是宽容的、开通的，她鼓励我趁年轻多搞几个，还亲自帮我找过三两个女人，我记得一个眼白上还有黄斑……怎么说呢？这可不是考验我，而是来真格的。我呢，说你算了吧，咱谁不知道谁呀：非其不愿，实不能也。”

桑子第一面见到唐再加就说：“姓唐的，你得躲着我点了！”

唐副秘书长不解地看着她：“为什么？”

“因为你让我瞄上了！咱明人不说暗话，惹得我火气上来，会一口吞了你……”

唐再加镇定着自己，对王如一说：“你夫人可真能、真能开玩笑啊！”

王如一下巴用力点了一下，清着嗓子说：“也不能说是玩笑。有时，常常，她是说到做到的！”

２

“说到底，我们不过是一对政治夫妻。”王如一这样对唐再加解释。他于晚饭后设法躲开桑子，和唐副秘书长在一个酒吧的角落里坐下。一句话让对方更加费解，令他惶惑地看着这个阴影里的男人。唐再加发现王如一因为饮酒过度，脸色有些发青，连眼窝都紫了。这个人的目光从紫眼窝里射出，怪吓人的。这些年里他因为工作的缘故，什么样的人物没有接待过啊，可以说是见过大世面的人，但惟独对这夫妇心里没底。当然，眼下因为事业的需要，市里各位领导都重视这两个人，他是绝对不能得罪他们的。“我这样说你可能不解了，”王如一咂一口酒，“你如果细想一想也就会明白个一二。她这些年里上上下下接触的大人物比我多十倍，女人嘛。那些高官也屁颠屁颠跟上她，她高兴了能把腿架在他们肩膀上喝酒。你想想看，我敢得罪她？我能保住眼下这个位置，也是她网开一面……”

唐再加咂嘴，摇头：“您的位置……如果更高一些呢？”

“哎，你是只知其一不知其二啊。有她在我身边，我即便在这个位置上，在院里、在市里许多部门，说话都是有分量的！这个位置看起来不起眼，实际上很有分量，这你慢慢就会感觉到的。还有，就是她并不想把我推到一个更高的位置上去，尽管这在她来说十分容易。为什么？就因为她不放心我，她要拿捏住我——这才是问题的根本所在！你看，从政治上来看，即便是夫妇之间也不行，也要勾心斗角。这是我们之间的实情，要不是因为喝了酒，要不是因为咱俩一见如故说话投机，我是无论如何也不会跟你说这些的呀，毕竟是夫妻之间的秘密嘛……”
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唐再加长时间目不转睛地看着这个人，心里问：我们真的好到了这个地步？我们不过才认识几个月啊！他吸着凉气，好像觉得长时间以来，还是第一次遇到这样棘手的判断。

“算了，不谈这些丧气的话也罢。我们谈点工作方面的事情吧。昨天你们领导说起了让我担任研究会理事的事，我想了一下，还是不得不谢绝。为什么呢？就因为做人不能奉献在后，索取在前；不能一有机会就沽名钓誉。我决定了，咱什么名头都不挂，只兢兢业业工作，其他一概不计。当然了，待《徐福词典》编撰成功那天，你们可得好好请我们两口子喝上一场。”

“这怎么成呢，这就不是喝一场的问题了，而是……”唐再加左右看看，“这是我们付出多少都应该、都值得的……”

王如一紧紧咬住牙关：“哎，那也用不了付出多少……她，桑子，你们一个子儿也不用付她！她既不需要，也不喜欢，因为她早就是一个富婆了。你做梦也想不到她有多少钱。这些年，不瞒你说，她的财富有一多半是靠残酷剥削自己的男人获得的……”

唐再加瞪大了眼睛，以为自己听错了。

“这是真的！因为所有学术成果她都是挂个空名，摘现成的桃子！尽管她自学成才也做了不少努力，见解不俗，可说到底还是一个体工队员嘛，能有多大能耐？项目一到手，只好我一个人埋头苦干了，没日没夜的，就这样几十年下来，身体生生被掏空了——你看我的头发！你看我这身子骨！你……”王如一低下头，仅有的一绺枯发从秃额上甩了下来。

唐再加发现对方的眼睛湿润了。没有办法，多愁善感的知识分子。唐再加叹了一声，不知该说点什么才好。

“说到底，我们两个人现在是既团结又斗争，一种脆弱的统一战线。好日子都在刚结婚的那些年过完了，剩下的日子就是熬、就是斗。这娘们儿的心眼多得使不完，咱男人全不是她的对手。我说过了，我斗不过她，更不敢得罪她，最后还得依靠她。如果她想坏我的事，顺手在伤口上撒把盐，那是再容易不过的了。她想让哪个男人飞黄腾达、让哪个男人倒霉，小嘴儿一撇拉就行，那是拾草打兔子捎带着的事儿……”

唐再加听着听着汗水流下来了。他口吃一样紧紧盯住对面的人问：“你说我，我该怎么对待她呢？我怕自己不得要领，在接待过程中好心反而办了错、错事。”

王如一第一次放声大笑起来：“这么着，你依着她就是，她这人其实也有单纯的一面，就是喜欢听好话，你得顺着毛儿捋她。不过该躲开的时候也不要迟疑，别不小心让她一脚踩住……哼哼！”他阴险地看着唐再加，让其出了一身冷汗。

后来的一段时间，无论唐再加说什么，王如一都没有热情了。他盯着桌面出神，然后又跟服务员索纸要笔，这使对方明白这家伙的灵感来了：“得一词条。”他低头急写一阵，唐再加取到手里瞥一眼，不无惊疑：“文言？”“当然！”

唐再加离开酒吧时若有所失，在回廊和假山那儿转了一会儿，不知该去哪里。一个女特勤为他捧来一杯冷饮，想陪陪他，被他一挥手驱走了。他在一个石桌边坐了片刻，手拄昏沉沉的脑袋出神。他在想刚才王如一那家伙的一番话有多少是醉言、多少是吹牛？对这些喝长流水吃百家饭的人物，他内心里总是十分警觉。不过这是一对从未遇到过的夫妇，他们给人新鲜感，给人刺激，也让人有一种忍不住的冒险冲动。正这时，一个小伙子走了过来，对在他耳边说了几句，他赶紧站起来。
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在一间客房门口，他一下下敲着。大约过了十几分钟，门才打开。站在门口的是桑子，刚刚洗浴结束，穿了浴衣，湿乎乎的头发像千层饼一样盘在头顶。“进来吧地方首长。”她不冷不热，目光矇眬。“哦，打扰了，我待一会儿再来？”他在门口犹豫着。“哧！”她嘴里发出这样一声，身子一闪。他赶紧进门。

屋子里有一股煮地瓜的气味。唐再加小时候吃了不少煮地瓜，对这种气味熟悉得很。他不喜欢这种气味，嗓子有些堵。床上是女人用的一些杂乱物件，解下的乳罩之类。他眼看着她在对面坐下，刚坐定就伸手去床头柜里摸东西吃——她咯吱咯吱嚼，他终于明白嚼的是咸菜条，吃了一惊。“我嘴里没味儿，一到晚上就这样，喏，你喝水吧。”她一边嚼一边说。

唐再加不知她叫他来干什么，等着她开口。

她嚼过了咸菜，又喝了一大口水，这才说：“我看见你和我那口子去酒吧了。他对你说了什么？”

“随便扯工作的事情，扯词典。”

“该不是嚼我的舌头吧？”

他笑了：“哪能呢，你们是两口子……”

“哼，我可告诉你，没有比我再了解他的了。他这个人业务上有一套，不过品德不行——简单点说吧，就是爱算计人，心狠手辣。你怎么提防他都不多余——除了业务，他的话你一句都不能信……”

“我……我们……”

“你一句都不能信他！”

３

那个晚上的简短对话使唐再加一直不忘，许久想起来还有些害怕。当时他看着她因为洗浴而变得发红的左眼角，觉得这人真像一个女巫。她的腕子上戴了一串廉价的红珊瑚手链、木头珠子、细银丝镯之类，又着手往耳垂上弄一个亮闪闪的大环子。如果不是为了接待他，那就说明她正在仔细打扮，以开始自己的夜生活。是的，徐福温泉可玩的地方不少，这儿为客人提供的服务项目多得不可胜数，你有多少钱都花得出去。对男女客人都是一样，老虎机不分性别；惟独对性别敏感的是其他一些场所，如特勤部那些俏眉俊眼的小伙子姑娘们，他们会根据不同情况提供迥然不同的服务。桑子一边打扮一边与他说话，这使他明白不该久待，就早早退了出来。

后来的日子就是跑一些现场和景点，这和陪其他专家之类的没什么两样，唐再加很少亲自出面，总是让部里或办公室的年轻人去做。而夫妇两人在外面奔波了一天，只要一见他的面就亲热得不得了，他们总是嚷着：“忙什么啊？晚上请您喝一杯吧？”他就和他们握手寒暄，连连说“我请你们”，其实到了时候大半不会真的应酬，除非是他们找来。他不止一次见到夫妇二人晚饭后手挽手在假山旁、在小山包底下的小径上散步，亲亲热热的样子。在他的经验里，这些所谓的徐福专家与一般人不同之处，就是婚后老大年纪了还能像小伙子姑娘一样，一有工夫就亲热起来。好家伙，有一次他接待了大学里几个六十来岁的学者，他们都是来研究徐福的，住在下边的市里宾馆开一个为期三天的论证会，其中的一个中年女人与另一个七十多岁的老头子发生了罕见的恋情。老头子哭了，在分别的酒宴上明白无误地吻了女人，而女人也信誓旦旦地当众说了许多。奇怪的是那一次周围的人都为他们鼓掌，这使他觉得十分费解。好像一切都因为徐福，这个艺高人胆大的古代方士有特殊的传染力，不管是什么朝代的人，哪怕时隔一千多年了，只要一沾他的边准要改变性情，有时简直是面目全非。他甚至觉得自己自从担任了这个研究会的秘书长，思想比过去要冲动得多，心猿意马的时候可真不少。他为此时时警告自己，但有时还是觉得没什么用。一切都是命啊，谁让自己干了这样的工作呢。
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桑子对唐再加说起自己男人的辛苦：“他一连几天几夜没有好好睡觉了，就因为迷上了这本狗日的词典！你快去看看他吧，他不吃不睡，眼屎糊成了疙瘩，饿了就啃一块饼干，渴了对上自来水龙头一顿猛喝。几天几夜门也不出，灵感上来一阵狂写，词条积下了一大摞。这样不出一个月，非出人命不可……”

唐再加赶到王如一的房间看了，觉得她并未夸张。原来他们夫妇早就分开居住，据他们说这是他的惟一要求，也是多年的习惯——“我们高级知识分子都是这样。”王如一说。当时唐再加记得还问过他：“可蓝老怎么还和老伴住在一起啊？”王如一说：“那不一样，蓝老到了‘七十不留宿八十不留饭’的年纪了，当然要相互长着眼色。再说情况复杂，有的夫妻七老八十了还搂着脖儿睡，有的刚四十多一点就像见面点头的邻居一样……”这会儿独居一间的王如一果然狼狈，脸色发灰，无精打采，见了他哈欠连连，嘴里咕哝，“得一词条……”他劝对方注意营养、工作也不是一天干的，等等。对方只不正经搭言，动不动就说：“得一词条”，然后弓下身子一阵猛写。

他翻了翻那些半文半白的词条，不甚了了。从屋子出来，他找到桑子说：“真想不到，原来你们是这样工作的啊！”

桑子哼一声：“你当怎么？我们两口子个个都是拼命三郎，到了关键时候我也一样。算了，这种事反正你也听不懂。我估摸他是厌烦了目前这种胶着状况，不愿听到徐福研究方面的任何争执，想早一天把词典搞出来，早一天盖棺定论。你想想老唐，一大本印得金光闪闪的一拃厚的大词典往那儿一放，谁还敢说三道四啊？”

“这比纪及他们两人的著作呢？”

“哧，这怎么能比呢！你可真是糊涂啊！你这会儿倒乱比起来，老王听了肯定不会答应的……”

“不过是咱俩之间私下说说，我问问你，心里也好有个数……”唐再加态度亲昵起来。

桑子伸手弹了一下他的脑瓜：“这么说还差不多。告诉你啊小甜甜，你可是研究会里负责提钱兜子的人，到时候可不能亏了这哥们儿！”

“一定不会。怎么会呢。”

桑子看着那个房间，像自语一样：“这家伙尽管不是个东西，但咱们还是要论功行赏，要对得起他的劳动！”

“那自然了，那是自然了——这个你就放心好了。”

在王如一埋头编撰词典的日子里，桑子要单独行动了。她一口气开了一张长长的单子，上面写了需要亲自深入考察的地方。唐再加拿到手里看了半天，有许多不明白：这其中至少有一半与徐福研究无关啊。她说：“我和别人不一样，我要把徐福放在整个齐文化里边考察，我是要研究齐国的事儿。我听人说齐国可不得了，一些古遗址非看不可——理解了当年的齐国，那么回头再看徐福，那就是小菜一碟了！”唐再加“哦哦”着。她又说，“到下边去你得亲自陪我，别扔一个毛头小伙子就打发了我。”唐再加说：“我还巴不能呢，就怕工作脱不开身，官身不自由啊！”

他们一起到市郊很远的地方去了一两次。有一次唐再加自己驾车拉上她去了其他城市管辖的地界，走走停停，见店住店，按时歇脚，虽然辛苦一点，也别有兴致。桑子说：“这样好极了，咱们多自由！咱们想干什么就干什么！”唐再加哭丧着脸，没有说出口的一句话就是：“咱们可什么都没干哪！”
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夜里在陌生的旅店宿下，实在没什么娱乐，两人就待在一个房间里聊天，看电视。唐再加说：“你家老王怎么也不会相信，咱们心里只有工作，一路上连句闲篇儿都不扯。”她说：“他当然相信。他还不了解我吗？不过，你以前好像说过，徐福是喜好女色的那种人？”

唐再加目光迷蒙看着她：“我说过吗？就算我说过吧……”

“妈的，只要沾上他老人家的边，保不准就得捣鼓起那事儿……”

他今夜发现她高高耸起的*大得吓人。他试图把手搁到上边。他觉得她急剧起伏的胸脯正在发出热情的召唤。他心上一横，按住了她*的胳膊。一股烫烫的热流从她的胸窝那儿喷涌而出。他的泪水差点流出来——正这会儿她说话了，打着哈欠，声音懒洋洋的：“同志们在一块儿亲热一下原本也没什么，但不能过线；你就抓紧时间摸索一会儿吧，待会儿咱们还要看电视呢。”

４

从外地考察归来，唐再加专门去看了王如一，发现这个人已经连续半个多月没刮脸了，胡子茂长，反衬着一个毛发稀薄的头顶，很陌生的样子。“这家伙比实际年龄起码要大十来岁，真是邋遢极了！”他心里咕哝着，对这副模样大不以为然。房间里到处是随意丢下的纸头和其他垃圾，需要换洗的衣服就丢在床下。王如一看着来人，像不认识一样，蹲在地上，两手各按住一些纸片。“这都是词条吗？”唐再加问。王如一点头：“我准备只用一年多就把它编好。老婆回来了，有了这个帮手就更快了。等词条搜集完，剩下的事情就是编索引——我计划采用拼音、部首笔画、四角号码三种索引方法。天，夫复何言……”

唐再加对索引一事颇有兴趣，问：“‘四角号码’是什么？”

“国粹啊，咱中华独有的查字方法——一查一个老准。”

唐再加让其举个例子看。王如一写了几个字，标上数字，比画讲解，唐再加只明白了一点点。再问，对方突然不吱声了，斜眼看着他。

“你怎么了王教授？”

王如一笑了。

“你笑什么？”

他招一下手让其凑近了，对在耳朵上问了一句。唐再加马上脸红了。“你不用不好意思，我不忌讳这事儿——你跟她一路……上手了没有？总共几次？”

唐再加嚷道：“什么啊，哪有的事儿啊！我和你夫人不过是工作关系，到现在清清白白的……”

王如一有些生气地盯住他，许久才叹一口气说：“那个娘们儿不好对付啊！”接下去像泄了气的皮球一样，躺在床上不再起来。

唐再加缓过神来，开始指责说：“你这样不好，太颓废了啊！我作为一个搞接待的人，对你这种作风是极其反感的……”

王如一不吭声。这样待了一会儿，他就伸着手冲对方喊了一声。唐再加不明白，打个愣怔。王如一又喊。“你到底想干什么？”王如一说：“借我俩钱花花吧！”“你什么意思？”王如一从床上跳下来：

“我身上的几个钱都让老虎机吞了。我这人没别的爱好，编词典累了就去那里转悠。输干净了……”

唐再加愤愤地从兜里掏出几张票子扔下：“一点钱无所谓，问题是怎么走账……”

在走廊里，唐再加把一个四十多岁的女领班叫住了，责问她为什么让客人的房间脏成这样？女领班诉苦：“没办法，住了个怪人，大白天*在屋里乱走，进不去人的。”他又问这一段时间客人还有什么其他表现？女领班说：“好赌，老虎机、轮盘和扑克牌，什么都玩，赢的时候不多……”
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唐再加把王如一的这些情况告诉了桑子，希望她能与之谈一次：“我从来没接待过这样的客人。当然了，他对我们是有贡献的，但也总得多少注意一下形象吧！”桑子笑了，说：“你们平时接触的人还是一般化了一点，对真正高级的人士缺乏深入了解。他一门心思全扎在词典上了，没有别的发泄口，才会这样。他没有拿你们当外人才会这样。在家里，他如果专心干一样事，比这还要糟哩！离卫生间三五步他都不愿进去，就直接把屎拉在一个盆里——说起来你们一定不信！要不是我特别理解这样的人，有一百个也离了婚！所以说嘛，人和人不一样，每个人都有他的爱好，这得相处长了摸准脾性才行——到时候你就离不开他了。”唐再加惊得嘴巴都合不上，后来就笑了。桑子又说，“我又不依靠他干别的，只让他干好自己的专业。他又不干涉我，甚至支持我做任何事情——天底下哪找这样的男人去？”唐再加终于听明白了一点，连连点头。

桑子夜里邀请他们两个一起喝酒，酒后又去一处温泉洗浴。他们把所有服务人员全都赶走，只留下池边的茶和果品之类。桑子在水中问王如一：“你多久没洗澡了？”王如一答：“打你俩走了就没洗过。”“那你今夜就好好洗洗吧！”她朝唐再加使个眼色，两人就动手扒他的衣服，全扒下来了。王如一听任他们摆布，偶尔叹气。“这家伙看上去瘦，其实胖嘟嘟的，你看看你看看！”唐再加在水中搓弄他，借着水的浮力把他拨来拨去。桑子一会儿也把衣服全脱了，唐再加却穿了一只小短裤。桑子说：“快揪了去吧，成什么体统！”对方犹豫了一会儿，终于也全脱了。

桑子还在水里洗着，两个男人到池边喝茶吃点心了。他们议论水中的女人，酒全醒了。唐再加说：“干我这一行的什么没见过？她是真正的女中豪杰。”王如一点头：“也是个直率人儿，有话都说在明处——是不是这样？”唐再加点头：“是的。”又待了一会儿，唐再加说：“我想起了徐福他老人家。”王如一下巴压紧在胸部：“我也一样。”唐再加又说：“我得下水了，你多吃些点心。”说着后退几步，做一个仰泳的动作，一下躺进了池中。

水中的两个人紧紧贴在一起，一声不响。一缕缕雾汽绕在四周。唐再加用极细小的声音说：“如果再有轮月亮就好了。”桑子拍拍他的头：“别吱声。”“如果月亮当头，再有一片沙滩……”桑子加大力气拍他的头：“别吱声。”

池边的人下来了。唐想挣脱，桑子就紧紧抱住了他，还在他耳垂上亲了一下。池边的人拨着水走到近前，费力地透过雾汽看着他们，说：“咱就是洗一夜，都不会烦……”唐再加嗓子颤颤地应道：“是的。”桑子轻轻拍他的头，小声呵斥：“别吱声。”

王如一背过身子往一旁走去，水晃晃响着。他嘴里咕哝：“我想起了徐福他老人家……”

得一词条?徐村

徐村一词，盖源于秦代方士徐福求仙一干事迹也。公元前205年、208年、210年，齐国人徐福率船队三次出海，以求长生不老之药、寻找三处仙山。前两次失而复得，皆有所获，秘不示人，心计多多。后一次志在必得，孤注一掷，这才快刀斩乱麻，大功告成耳。

话需从头说来，溯源辨踪。徐福即徐村人氏，该村计四百三十二户，今存三百一十一户。徐姓人丁十之*为族上传人，杂毛稀少；属古代东海边夷，齐地人杰。至于北纬东经何等度数，还待专家前来测定。传说徐福排行老大，实则排行老二，不久家谱即可出世，一查便知端底。徐老二嘴阔头方，扎一纶巾，自十八岁起留起胡须两撇。老大为渔人首领，为富不仁，人缘颇差。少年徐福曾跟上兄长出海数次，初通水性，对海流颇有研究。自十三岁起进入私塾，遍读诗书，学得蒙人伎俩，为日后与秦王斗争奠定智力基础。徐村靠近海洋，海市幻影频频出现，影影绰绰宛若大海深处之皮影戏剧，引逗全村老少欢呼雀跃。说是海中仙人现身，住在别样世界，长生不老，一天到晚美事不断，吃喝玩乐如同皇帝。
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说到秦始皇帝，村中贤达心生一计，云海中既出仙山，此事不可谓不大，理当快快禀报才是：说不定大王一个高兴，赐下田园房产、美女爵位。都说此事可行，只可惜咸阳远在西天，膻气未闻，咱东海人投递消息，苦泪风程，值也不值？众人纷纷嘀咕，徐福却已抱定主意。所以说大贵之人必有恒勇，一切机缘皆由天定，也活该他日后发迹，赫赫然光宗耀祖。话说阳春三月，南风吹拂，徐村之卓越青年姓徐名福者，携饼提囊，手指西荒，大步而去。连走七七四十九天，一路过大繁华之都临淄，进曲阜，去洛阳，一脚踏进黄土地界。但见街上黎民，人人面貌苍黑；却听市井喧声，个个声音高亢。于是乎入了蛮地，投了他国。那时节秦之为都，实为不得已而为之，人不开化，没有商业，丝绸少见，粗皮糙面，西风酷寒。哪比得上咱齐地膏壤千里，鱼米之乡，女人面如桃花，男人臂文青龙，一个个面红耳赤，皆是结婚生育之良伴！话说徐老二壮志在胸，不事挑剔，见店即投，夜间热水烫脚以舒老茧，白日频递名帖寻求上达，一心面见大王。

始皇本名嬴政，虎狼面貌。我村徐福苦等三月，一俟宣诏，不畏强暴，抖擞向前。先是一个弯弓，施了大礼。原来徐村地处沿海，民风豪迈，自古多有慷慨悲歌之士，更有若干美俊少年。徐福是年一十八岁，筷子穿髻，眼角上挑，一双大眼黑白分明，令皇帝一见欣然。再加上该青年巧言令色，细说千里迢迢来自东海，里籍徐村，紧邻浩淼，仙人频出，光芒万丈！当年始皇虽非古稀之人，无奈统一中国操心忒狠，酒色无度，所食之物无非羊肉泡馍，不得一粒海中珍馔，营养稀薄，眼见得气息奄奄。他听得徐福一番描画，求仙心切，恨不得即刻东行，直抵徐村。始皇吸溜口水，将东海面貌人口诸事一一探问，并让人记上绫子。该绫子悬于大庭之上，上书两个斗大篆字：徐村。

徐村先后历经颇多，福祸相倚。徐福出海三次，止王不归，种种变故，险象环生。封建帝王诛杀猛烈，灭九族而屠三牲，血流遍野，呜呼哀哉！话说我村徐福，英明果断，料事如神，藏大秘于四野八乡，布人脉于齐城内外！早在先前，徐村百姓个个改了门庭，换了祖宗，乔装打扮要饭说书，打工糊口串街走巷。一霎时哪里还有徐姓一村，只说是大海淹了龙王庙，老天爷灭了徐家香，从此不再有徐村一说，屋去人空，荒草没冢。公元1492年哥伦布氏发现美洲大陆，世人呼奇，实则比徐氏晚了一千七百余年矣！再越四百，即公元1892年许，方有徐姓人氏一个个浮出水面，散淡之人个个抖擞精神，人人重归故里，念先人之惊天伟业，竖村碑于通衢大道！故今日之徐村实乃古代之徐村也，二址合一，严丝合缝！若继往开来做纵横观，该村乃我市下属乡镇之明珠，如日中天，恰逢盛世，地方官员，清正廉洁，团结一心，奔向小康。有诗为证：踏破铁鞋无觅处，得来何曾费工夫；借得徐福东渡志，盛世奋起展宏图。

分与合

１

几个月下来，纪及对手头的工作似乎有了信心。一切都仿佛是机缘巧合，浑然天成：上次因为那部传记在东部采访奔波，再加上长期研究古航海史的勘察和资料积累，更有多年来一直想撰写却无法最终完成的著作——这回都在心底得到了一次综合和归纳，思绪逐步理清，渐渐到了瓜熟蒂落的地步。这使他非常兴奋。我问曾经要写的是怎样一部论著，它与我们正在接受的项目关系密切吗？他说当然，严格讲它们在本质上是一回事。“这本书困扰了我多年，常常进行不下去，主要不是资料贫乏和技术问题，而是缺少一种心劲——一股进入内心的力量……”他的话虽然让我多少有些费解，但仍然还是高兴。因为我看到他舒了一口气，像是一块石头终于落地的样子。
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我知道可以着手完成眼下的任务了——而那个人的传记我们早就搁下了，尽管还没有向领导正式提报，没有利利落落将这个大麻烦推掉，但心里已经把它卸载了。我迟迟没有把这个决定说出的原因，主要是因为涉及到一个权势人物，多少有点担心。我几次想告诉娄萌，那事儿我们干不了，但几次都没有说出口。纪及说那个人的所谓传记是一场闹剧，“而今什么都可以立项，花纳税人的钱为这样一个人物立传，真是荒唐之至！”他这样说，那是因为他了解到许多关于传主的事迹。我说：“可是我们现在着手的项目就不同了，它值得咱们好好干一场。”纪及脸上又出现了那种不易察觉的笑容。但他没说什么。

我们先后去了三次东部城市，后两次几乎没有进城，只在郊区的一些古遗址勘察。其实东部沿海以及古运河的所有码头、航道，在纪及那儿都是了如指掌。他这次与我同行，不同的只是换了一个视角，是从一个更具体的历史事件加以审视而已。从东部城市离开之后，我们又跑了更多的地方，包括我老家的那个海角。令我惊异的是，海角的地方官员也开始谈论徐福的事情。纪及认为我们的活动范围其实应该进一步扩大，绝不能局限于东部沿海和半岛地区。他认为整个历史事件属于古航海史的一个组成部分，或一个引人注目的部分，绝不应孤立起来看。“从这个意义上说，它当然是一个长期研究的对象，而不是一时的任务。”

纪及这样认真严肃地对待徐福东渡，我相信娄萌听了会非常高兴的。

因为频频出城，已经许久没有见到娄萌了。她现在是直接与我联系、并通过我把相关意见转达给纪及。而纪及所在单位的上司很少关心这个事，更高的领导不是别人，正是娄萌的丈夫。无论从哪方面讲，她关切此事都合乎情理。多么热情的人啊，她的热情，当然还有她的美丽与可爱，使她常常涉猎一些与自己的身份不太相符的重大领域。比如她经常接触的都是全城最有权威的领导，一般来说，那些已经不太年轻的人有什么话总乐于找她说说，在闲聊的同时，难免会有一些公事交她去办。本来杂志社这一摊子就够繁重的了，但她尚有余力参与更多的事情。有一次她甚至因为给一位丧偶的老领导张罗续弦，整整奔波了两年多，其中成败掺半，直到那位老人突然死去才算作罢。所以我一直认为，正因为她过于古道热肠了，这才给我招来一些额外的工作，甚至把我当成了手中的一张牌，在她熟悉的那些场合甩来甩去的，好像我这人没事干一样，或者像她一样爱掺和一些老人的事儿。其实我也人到中年了，精力尚可，只是家庭事业诸方面都忙得不可开交。我和纪及都不再是一戳乱蹦的毛头小伙子了，除了本职工作，除了真正有意义的一些事情，一般来说都懒得去干。总之我们也到了多一事不如少一事的年龄。所以我一直怀疑是她主动提出让我们为某人写传记——而那个人当然高兴了——她会大包大揽，像男人一样拍胸脯。仗义的美女当然人人喜欢，苦只苦了我和纪及。

娄萌说到纪及的独身就兴味大增，这又一次显出了她的热心肠。说实话，她的这个特征利害兼备，用对了地方也是蛮好的。她如果能让纪及幸福活泼起来，出入成双成对，就会彻底改变这个朋友的一生。朋友之间，如果对方在个人生活上别别扭扭，另一个人在情绪上就会受到影响。我敢说纪及有时面向窗户出神的那一刻，十有*在想王小雯的事情。这个女孩近来往这儿跑得更频，有一次我进门发现她在这里，两只眼睛好像刚刚哭过。她不像过去一样早早离去，而是一直待在另一间屋里，直到我找一个借口走开。娄萌问起纪及交友方面的进展，我就说到了王小雯，她马上说：“噢，那不成。”接着就不谈了。她说这个纪及学问不错，人也诚实——“你听我说，只要是瘦干干的青年，一般都诚实。”她不知怎么得出这样一个奇怪的结论，而且言之凿凿，“我第一次见他就有这个印象。当时只想，这个人哪，可能胃病太重了——哪个闺女跟了他，至少需要几年的时间才能帮他调理好。身体对于家庭幸福是很重要的。一个男人老在身边哼哼呀呀，那日子是没有多少过头的。”
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她这样说时就在我身边踱步，不时地抬头看我一眼，好像也在观察我的身体似的。她比我只大一岁多点，但在生理知识范畴却成为不容争执的权威。其实男女上下级之间鲜有这方面的交谈，而她一谈到婚姻疾病人体健康之类就格外起劲。在办公室，她没人的时候谈到纪及，给我深刻印象的是那种好奇心。她打听他工作前的一些事情，家庭状况，求学诸事，特别是——处了多少对象？我大半摇头，因为我实在不甚了了。她叹息：“人和人是不一样的，有的才十几岁就急着结对子，见了异性两眼冒火；有的像阴阳人似的，对异性基本没感觉——我不知道这种迟钝的人在事业上会有多大发展。”我听出她在影射纪及，就说：“他在事业上可不迟钝。他不过是结婚晚了一点。再说以前谈没谈过我们也不知道……”娄萌拍起了手：“这就对了，人是不可貌取的，‘*’期间揭露了一个木讷的老头，一个书呆子，你猜他怎么？”“怎么？”“有两个私生子呢！”

２

一个偶然的机会，我知道了娄萌有一个未婚的女儿，叫于甜，已经往三十上数了。这使我明白了娄萌对纪及过分关心的原因。那一天我正在办公室，一个穿了大花裙子的姑娘从窗外一闪，还没等我看清模样就进来了：“宁叔叔，我找我妈。”我不认识她，经自我介绍才弄明白是娄萌的女儿。娄萌不在，于甜就坐了一会儿。我发现这姑娘腼腆朴实，留了短发，长脸儿，一对眼睛黑漆漆的。她给人印象最深的就是这双眼睛。不过她绝不是那种妩媚漂亮型的，皮肤有些粗糙，尽管搽了较多的化妆品，也还是给人这种感觉。她显然不太善于与人交谈，坐在那儿话语极少，眼睛始终盯着母亲的办公桌，好像只有这个视野范围才是她应该看的。

娄萌说起女儿立刻眉开眼笑：“你见她了吧？多好的孩子！就是太害羞了，一说话脸红到脖子。这孩子的心软得像棉花一样，性格好得啊，啧啧。她比我的脾气好多了，从来不知道发火，就像一只小羊儿……”她边说边端量我，“男的没有不喜欢她的，可她从不会开玩笑，小模样太严肃了，这就把一般的小伙子吓跑了——其实她心里不是这样的……”我问：“于甜喜欢哪种类型的青年？”“当然是事业型的。年龄偏大一点不要紧——她比一般女孩子成熟多了，阅历长一些的对她也许更好。你说是这样吧？”

谈到我和纪及的东部之行、我们的工作进度，娄萌十分欣慰。她认为这事儿一经纪及这样的书呆子抓到手上，那就算有了着落。“你们快些把东西拿出来吧，有的老领导等着看呢。”我说：“可能要分别撰写，因为我们的思路完全不同，消化资料、实地考察时可以在一起，一块儿讨论相互启发，但完成的书稿可能是各自独立的。他写的是一部严谨的学术著作，我呢，怎样写还没想好。”她拍手：“那更好啊，那叫‘一鱼两吃’。这一下东部那个城市该高兴了，他们花了一份钱，却买了两份货！”

我没有说什么。我心里想的是，我们的工作未必会让那个城市高兴。这时我想得更多的是那个未能完成的艰巨任务：传记！我鼓了鼓勇气，这次终于脱口而出：“娄主编，这一来，上一项任务就得推掉了……”

娄萌的下巴歪了一下，像没有听懂。
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我又重复一遍。

娄萌马上摇头：“这怎么可以呢！我没有跟你们说，霍老一直问呢——是他直接过问的——如果你们早一些拒绝还好，这个项目就交给别人了，现在已经晚了，来不及了！”

“拒绝来不及了？”

“来不及了！”

她的口气突然变得生硬起来，脸上一点笑容都没了。霍老就是传主，关于他的各种资料一度弄得我们头昏眼花；再看看他那副模样吧，像个老太太。我和纪及现在对这个人的心情，只两个字便可概括：“厌烦。”我于是咕哝：“厌烦……”

娄萌没有在意，只顾顺着刚才的思路往下说：“你们不知道啊，让你们去完成徐福这个项目，还是霍老推荐的呢！为什么？就因为他自己本人就是一个徐福迷！他器重你们；还有，就是你们为传记的事辛苦了这么久，也该补偿一下了——这就是领导艺术啊……你们该心里有数。”

我稍稍吃惊了。霍老？我几乎是喊了一声：“补偿？他补偿我们？”

“当然。那个城市掀起了徐福研究热，全市都把你们当成贵宾款待，以后还会有更大的一笔资助款，这些都与霍老有关。”

我突然明白她这之前说到的“一份钱”是什么意思了。可是对于我，特别是对于纪及，这不仅是多余的，还有一种羞辱感。我们不需要——真正需要的是王如一之流，而且他们夫妇正在尽情享受呢。

我不愿再谈下去了，只想早些离开，去纪及那儿。我要走，她立刻问一句：“去哪儿？找纪及吗？以后你去他那儿可以领上于甜，让他们认识一下。这孩子对有才华的人特别佩服，她早就知道他，想当面请教呢。”

离开前我突然想起了什么，说了一句：“向你推荐一个人或两个人——王如一，他们夫妇最适合为霍老做传记，而且也一定会非常高兴接手。”

娄萌语气冷冷的：“那还用说。可惜这不是谁想干就能干的，这还要看能不能入霍老的法眼呢！”

３

纪及全面展开了工作。他的各种资料摊在了桌上，整个人变得更加不苟言笑。他的小宿舍只有一室一厅，外加一个厨房一个小贮物室。那厨房是兼做餐厅的，而小贮物室只有五六个平方，黑漆漆的，里面却放了一张小桌、扯了盏白炽灯，做了他的工作间。我亲眼见王小雯来时，在宽敞的厅里帮他整理材料，而他却闷在那个小间里写东西。他在那儿工作一会儿，里面就全是一种烧东西的气味——这不是我的错觉，而是真的，有一次王小雯也这样说。我于是联想到了一个事实：人在极为剧烈动脑的时候，其实就是一种燃烧。

一大沓稿纸早就写满了，而且从颜色上看新旧交杂。显然，这就是他长时间未能完成的那部古航海著作，一件消耗了他多年心血的工作。现在他要从头开始了。我翻动着，一时不能深入进去。一股烧焦什么的气味。他说：“让我们开始吧！我把拟好的提纲给你看看，谈谈你的意见——也想早些看到你的详细计划。”我明白，在这个时候，这种状况之下，我们不可能联合撰写同一部书稿了——这不仅因为他开始的实际上是长期以来正在进行的工作，主要的是他严谨而深邃的思想让人一时难以企及。我们的交谈，特别是一路上的交谈很多，但这还不能是看成统一思想的过程。我们几乎都认为：无论是真正意义上的学术还是艺术，严格讲都是一种个人化的独创，它不可能由一种合力完成。于是我们的分与合，不是某种方法的改变，而是对这种劳动本质的维护。他说：“我们将写出不同的文字，它们二者相互不可替代。围绕同一个历史事件，或从描述的角度，或从学术的角度——殊途同归，最后抵达同一个目标，这将是多么有意义的事情啊！这会是两个平行文本……”
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“平行文本！”我重复着，心里一阵冲动。我现在特别想知道的，就是他以前流露过的一句话：“一股进入内心的力量”——到底意味着什么？我想过，也有过自己的答案，但还不能确定。如果围绕这次徐福东渡考察给予了新的思维，那它又是什么？是的，我们面对的是所谓的千古一帝，是一段大历史大传奇，惊心动魄！但这个故事裸露在外边的，只是一个方士如何骗人并最终得逞的闹剧——为一个惧怕死亡的帝王寻找长生不老药，骗得五谷百工和三千童年童女，浩浩荡荡一去不归的故事。徐福又究竟是何等人物？

我不相信。我尤其不相信这仅仅是一场闹剧。

果然，我发现纪及的提纲中有几个红色的词语，每个后面都画了个大大的问号。

稷下学派——焚书坑儒——琅琊台屠杀——东部思琳城——徐福东渡……

我心里有一扇门渐渐得以敞开。

纪及问我：“最后时刻，徐福船上装了什么？”

我不解地看着他：“史书上记载了嘛，五谷百工，弓弩手，三千童男童女。”

“你认为最重要的是什么？”

我思虑着，说：“可能是三千童男童女吧。不知道，应该说都同等重要。”

“我一开始也这样想，后来才多少明白，徐福船上装的主要是‘种子’——其他一切，所有的一切努力，包括花言巧语，都是为了掩盖这个惊人的事实，为了运送‘种子’……”

我惊讶得嘴都合不拢：“一些种子就这样重要？那些‘五谷’？它会让徐福费尽心机，冒死和秦王周旋？”

“是的。因为这是一些思想的种子，经过焚书坑儒，再经过琅琊台的大屠杀，所剩无几了，需要赶紧抢救。”

我默不做声。我明白了，如果说纪及以前的古航海著作具备了学术上的缜密，如海流滩涂季风岛屿等等复杂资料的周备，那么这一次则有了情感和思想的灵魂——有没有灵魂当然是大不一样的，没有，必是一具徒有其形的躯体而已。我说：“我很快就开始结构这个‘平行文本’，但愿它不至于太差。我担心它配不上这种文本……”

纪及鼓励说：“我们尽力做就好，倾尽全力就好。”

话题回到霍老的传记、那个城市与这个权势人物的关系，特别是“补偿”说——纪及脸上又出现了那种不易察觉的冷笑：“他把这个肥缺白白送给我们，可我们又不领情，最后他会很尴尬——很恼火的。”

我又说到于甜，说娄萌对女儿的一腔赞美、她希望让女儿认识你等等。纪及说其实他和于甜是见过面的，大约是一年前，在一个座谈会上，“她很内秀，不太说话。我们没有说话。她在性格等许多方面与母亲完全不一样。我还记得她那天……”

他的脸有点红，或者是我的错觉。反正他说到于甜时并非无动于衷。“那么我领她来吗？”“不，”他摇头，“等我和王小雯结束的时候。”“准备结束吗？”纪及低下头：“我也不知道……”

我离开时，纪及送了我很远，而这在过去是从未有过的。看得出他心里很不平静。分手时他突然问：“你知道有个叫‘蓝毛’的人吧？这个人是一个司机。”

我觉得这名字耳熟。想起来了，他是那个人——霍老的司机嘛！那一次霍老约我们谈话，我们还一起见过这个人嘛。我问他怎么了？他摇摇头：

“没什么。小雯提到了他。有几次她很晚了才到这里来，都是有人开车送的，我想那个人就是他……”
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我吸了一口凉气。因为我这时想到——好像是娄萌或杂志社的马光说过，这蓝毛是一个淫棍，还不指名说有些领导本来是威信很高的，可惜身边的人常常起到极坏的作用，这对领导的形象极为不利……

纪及长时间望着星空，语气淡淡地说：“我一直没有告诉你，我和小雯的事情这么久没有定下来，不是因为我，而是她拿不定主意——她在犹豫，我只好等着，就是这样。”

我真的没有想到。我定定地看着他的眼睛。

他再次肯定地点点头。

４

“我从来没有这样爱过一个女孩子，老宁，这是真的。我没有对你说过这些，因为这是我和她的私密。可我心里这会儿堆积得盛不下了，还是要说出来。在这个城市里我没有一个人说说……在很远的那个山区，我有一个老母亲，她天天盼我把媳妇领回去，都盼白了头发。妈妈说什么也不来城里跟我住，我知道她在那里有自己的牵挂……算了，以后再跟你说妈妈的事情。我现在的问题是与小雯既不能合，又不能分。她也像我一样，离不开。”纪及叹气，磕牙。

我有些不以为然：“或者分开，或者走到一起，你们这是怎么回事？干脆点说，你们这几年算是同居吗？”

“绝对没有！我们没有那样，真的，这几年就是这样过去的。她对我太好了，为我做饭洗衣服，还抄稿子和资料卡片……不过她从来没在这儿过夜。我们有几次只差一点就走到那一步了，都在最后时刻逃避开了——她非常害怕……”

“我想大概你们，特别是你，在这种事儿上是个书呆子。我听了觉得有点可笑。”

纪及抚摸着自己的胸部，很痛苦的样子：“随你怎么说吧，老兄，我也像你一样不明白。小雯对我不是一个爱字就能说得清的，她几乎可以为我做一切，但就是不能嫁给我。一开始我还以为是她的父母不同意，问她，她赶紧否认。她除了父母还有一个弟弟，都是从南部山区来到这座城市的。父母年纪大了，弟弟在一个机关工作。有好几次我提出和她一起去看她的家人，她都拒绝了。我怀疑这里面有什么事，我是指那个叫蓝毛的人，这人挡在中间……”

“那你该直接问她。她不会否认认识这个人吧？”

“不否认。她说是弟弟先认识他的，那个人在他们家玩，遇到她外出就顺路拉上她——可后来我听到了关于她和那个司机的议论了，因为两个人去过商场等许多地方，人们都看到了。蓝毛个子很高很壮，小雯很小，他们在一起很显眼，见过的人都认不错的。我直接谈了这事儿，希望她能诚实。她就哭了，哭得厉害，最后擦擦眼告诉我：她与那个人绝对没有暧昧关系，这绝对是一种误解……”

“你相信她的话吗？”

“我当然相信。”

“为什么？”

“因为我必须相信她。”

是的，这其实是一种无懈可击的逻辑。我不知该怎样安慰这个朋友。一个与女友密切相处了一年多的男子，快要四十岁的男子，还是真正的童男子。这是现在这个世界上的奇珍异宝。他与小雯的这种关系还是让我费解。我想问的是：你除了对她的信任之外，还需要做些什么？

“昨天，就是你走后，我和她一口气谈到了半夜。最后我们约定：她将在一个星期的时间内把一切都考虑好，然后就把最后决定告诉我。”

纪及吐出了长长一口气。

“是啊，早就该这样了。这种可笑的捉迷藏并不好玩。”我用力拍了一下他的肩膀。我还想说：如果是我，事情一定简单得多。
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我离开纪及的时候已是中午时分，因为离大学的一个朋友很近，我正好要去他那儿取一些资料，就在大学食堂吃了饭。这是一个叫吕擎的副教授，我们全家的挚友，与纪及也熟悉。这天我一直在想那对奇怪的恋人。我们谈到近来的东部之行，徐福东渡以及纪及的著作——吕擎以前读过他大学校刊上发表的文章，对其佩服得不得了。我差一点就说出了小雯的事情，最后好不容易忍住了。到了下午两点半——这个时间分毫不差——梅子突然把电话打到了学校！原来她到处找我，这已经是第十个电话了。她在电话上说：“你快去纪及那儿——不，你直接到医院去吧……”我的头嗡地一响，第一个反应是纪及大病突发住院了，他让人通知我，是因为我在这个城市里是他最好的朋友。“他病了吗？”“不，可能不是。电话里他也说不清楚，你快些去吧……”

我匆匆赶往那个医院。

在医院病房二楼走廊上，一个熟悉的身影闪了一下：蓝毛。我未及耽搁，赶紧找到了护士，向她打听起来。我凭直感觉得蓝毛的出现一定与纪及有关。护士不知道纪及，但最后还是说出了正在抢救一个人，是个姑娘——“王小雯？”我大声问了一句，护士点头：“吃了一大瓶安眠药……”

在一个单间病房里，纪及守在一个姑娘床边。是的，一个蜷起的小姑娘，小极了。她刚从急救室转移到这儿。纪及的脸贴放在姑娘的手上，埋着头，并没有发现来人。我没有打扰他，只看着床上的人。王小雯闭着眼睛，夹出了一溜长长的眼睫毛。她呼吸均匀，鼻翼一动一动。脸色苍白得没有一丝血色。

到底是一种怎样的绝境，才促使她横下如此残酷的决心？

我愣在那儿，一时呼吸都凝住了。




第二章



圆心

１

我来杂志社之前在著名的03所工作，那是一家权威的地质研究机构。从地质学院毕业能够直接来到这里，兴奋和幸福藏都藏不住。我以为以前憧憬的那种生活——身背行囊走遍山野的日子就在眼前了，一切简直像做梦一样。可惜，后来随着时间的推移我才发现，这儿完全不是那么回事，其中的一多半人根本就与地质学无关。我们基本上要常年待在办公室，就像被囚在了一座阴森森的大楼里，一年、两年……难道一直如此？我的背囊，我的简易帐篷，我渴望敲击的岩石和山脉，都撂在了另一个遥不可及的世界，它们在那儿沉睡，蒙上了厚厚的尘埃。

我开始奋力挣脱，结果就是来到了这家杂志社。这个相对宽松的空间让我大舒一口，它给了我前所未有的自由。马光说：“一个工作单位就像一个圆，它有圆心。大家都要围着这个圆心转……”我初来乍到没有深切的体会，所以对他的“圆心”说还不太明白。但我多少能够同意，所谓的团结、和谐融洽，就是给人一种团圆的感觉嘛。而以前的那个03所，让我想起的是一个个分割开来的、不见阳光的空间，就像蜂巢一样，统治者是一只黑色的大雄蜂。杂志社好，这儿是一只雌蜂。

的确，娄萌管理和领导的生活，让我们每个人都感到了一份温情暖意。马光长得身高马大，腮上颈上以及露出的胸部都有浓重的毛发，说话铿锵利落，是一个义气的多毛青年。他对娄萌的维护与服从是自然而然的，好像就由这个体力强悍的人带头，整个单位无论男女，一律无条件地维护一个人，而且是真心实意，绝无怨言。但我很快发现娄萌不像一个领导，她身上没有那种威严和干脆劲儿，甚至有些婆婆妈妈和稍稍过分的羞涩感。特别是后者，我认为是一个领导人最要不得的气质。我目前还不是领导，所以有时面对某些异性难免会有些难为情和不好意思；而娄萌则不然，作为一个阅历较长、生活经验丰富的人，却有这样令人遗憾的特质，不能不说是一种严重的缺点。令我惊奇的是竟然没人向她指出这一点，比如马光他们，就没有向她及时提个醒。日子久了我才明白，她的这种气质的养成，或许周围这些人还有责任呢！因为这儿男人太多了，想想看，在一种异性占绝对优势的地方，她一个比较年轻且过分漂亮的女子，即便当了领导又能怎样？
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我觉得自己在很大程度上是理解娄萌的，并能够体会她工作中的难处以及诸多苦心。是的，她最让人尊重并感动的地方，即对我们大家的爱——爱护、保护。她差不多将这里看成了一个家庭、一家子人。在越来越冷酷的世界上，在竞争愈加激烈的这个时代，究竟还有什么比这个更重要更感人的呢？为此，我会原谅她的任何弱点甚至过错，并愿意为其做出一定的牺牲。况且在长达一年多的时间里，我没有发现她任何所谓的过错，也就是说，一般的可争议的事情也许是有的，而称得上过错的还没有。

我常常想，一个人对周围的人充满了爱意，即是一种最大的奉献。把美好的心情分赠他人，让人在工作的同时获得高兴和愉悦，这是多么好的品质！我们平时倡导了多少精神、强调了多少方面，却惟独没有这个！这是多么大的疏漏。所以，我对她的感激在长达一年多的时间里是潜在心底的，而绝无丝毫个人私利和个人目的。我几乎完全是从工作、从团结的意义上来体味这一切的。

但是后来，大约是一年零两个月的时间吧，我却发现了她的一个不算太小的过错。这个发现令我非常遗憾。还好，它还没到让人灰心丧气的地步。但痛苦还是纠缠了我一小段时间，最后才算一点一点释然，让一切照旧进行下去。我最终能从她的立场与处境、而非自己的角度去理解整个事件，这才稍稍谅解了她。但这毕竟是一处创伤，它也许无形中在暗处结下了一个斑痕。

事情仍然与马光有关。现在想一下，一些毛发浓重的青年或许应该更严格地要求自己。从多毛体征上看，这是一种强悍的象征也未可知，所以要具备随时克制冲动的坚强意志才好。同样是一种强悍，有时可以表现为勇敢和仗义，或者是勤劳；但有时也的确会演化为莽撞行事，做出极不体面之事。

事情是这样的——那天我下班后匆匆出来乘车，刚走出大门突然想起了什么：我把一份资料忘在了办公桌上，于是马上反身去取。我上了楼一推门，立刻觉得有什么不对劲儿。老天，我发现了什么？真该死，我发现了马光和娄萌正在打字室的过道那儿，他们两人贴紧了，贴得非常紧实，站着！我从这个角度刚好看见他们。我看见娄萌满脸汗水，喘息着往后退了一步。那个时刻啊，真倒霉，我直到两秒钟之后才算明白过来，原来他们两人刚刚在接吻呢。这是真的，这是我亲眼所见啊。我的胸口嗵嗵跳起来，心里想：糟糕！糟糕！再也没有比看见这个更糟糕的了……我凭直觉就能知道，这一下我糟了。而且，而且一切多么可惜啊……我下楼的时候觉得娄萌怪可怜的，对方算什么，他不过是个多毛青年而已……我发觉自己充满了嫉妒。

我记得，那一刻我尽量装出一副平静的样子，咳一声，然后若无其事地向他们点点头，进屋取了桌上的东西，然后转身离去。

事后，直到如今，我从没有向任何人提起过这件事，而且也没有用意味深长的目光去看他们两人当中的任何一个。可见在这件事情上，我所做的一切是非常审慎和得体的，无论如何也找不出什么失当之处。

２

娄萌在我眼里一直是温厚美丽的。她整个人品貌端庄且衣着考究，尤其有一双令人难忘的眼睛。她以前是艺术馆的一位副处长，后来就调到这家杂志社做了头儿。已经四十出头的人了，脸上还是没有一点皱纹。我第一次见到她时差不多吃了一惊：眼前这个人，这个女人啊，一双眼睛如此纯洁明亮，简直像少女一般！她看上去顶多有三十五六岁的样子，只是稍微胖了一点，但因此而显得更加稳重和温柔。从认识她的那一天到现在，她对我一直很好，年龄尽管比我大了一点点，准确点说是大了一岁半，可她对待我就像一位大姐。我是说，我对她有一种大姐般的信赖和敬重。
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可近来我还是发现了什么。是的，她那儿好像稍微有了一点变化，比如与我谈话时改称“小宁”。我们的年龄差距还没那么大啊。这个“小”字由丈夫用在她身上还差不多。于节已经接近六十了，娄萌是他的第二任妻子。在这座城市，娄萌的名气远比他要大得多。于节只是一个没有什么嗜好、没有什么个性的身居高位的官员，而她却是这座城市里引人注目的人物：许多上层人士都知道她，并热衷于谈论她。我甚至相信一些人在默默关注着她，当然，那未必有什么来由。我来编辑部工作之前耳廓里就装满了关于她的许多传闻，所以与她刚刚接触的时候难免有些好奇。从第一眼开始，我就发现自己遇到了一个非同凡响的女人。她有无法掩饰的魅力，那是一种可怕的吸引力，包括一大堆等待诠释的奥秘之类。人群中总有这样的人，但数量极少。很快，我发现在她领导下工作是愉快的，有时甚至可以说是幸福的。她是如此精明强干，善解人意，又特别注意尊重别人。她不仅与编辑部里的所有人都合得来，而且都有友谊。刚开始的日子里她与我谈话不多，但很快就有了几次令人印象深刻的长谈。那是同事们下班之后，屋里只有我们两人的时候。她先是一般化地询问了我的生活、工作等等，最后又自然而然地扯到了其他事情。我于是发觉她身上仍然葆有青年人才具备的那种冲动和热情。

“娄主编，我觉得大家和你在一块儿工作都很愉快——非常愉快。”

她笑了：“同志们就像在一个大家庭里，这样工作再累，精神上也会感到舒畅。舒畅比什么都重要啊。”

“都重要！”

她的目光在我脸上停留了一瞬，微笑着。

那次长谈之后我对她的印象好极了。人啊，在年复一年、日复一日的工作中，从哪儿才能找到这样一个没有丝毫官气、又是如此体谅他人的领导？回想起以前工作过的那个03所，简直就像一场噩梦。对比之下，我觉得自己今天真是太幸运了。一切都是时机，是机遇问题，因为如果早来这儿一两年就不是这样了，据同事们说，这里过去的头儿是一个长得像石猴似的老人，虽然为人耿直，可是脾气怪异，不但很少与下级对话，而且说火就火。大家只能在一种肃穆的、小心翼翼的、甚至是多少有点冷漠的气氛里干活。那时工作起来真累。而娄萌接手之后就完全不同了，她能用一种情感之丝将大家缠裹和笼罩起来，使人人在自己的职位上都干得尽心尽力，即便承担起好几个人的工作也毫无怨言，甚至下班之后还在为杂志社里的事情奔忙，真有点乐此不疲的意味。

回家后我常常对梅子讲起自己的新领导，讲她工作的特征、温和的性格以及衣着，甚至讲她这一天又说了什么笑话等等。大约讲得太多了，有一次梅子打断我的话说：你脑子里也该装些别的吧。我不再吭声，因为她真的提醒了我，让我发现，娄萌的确迷住了编辑部里的每一个人。

当时我怔了一下，笑了。

不过一切再清楚不过，我不愿一直待在家里，不像过去那样闲散了。我很愿意往杂志社跑，因为一般来说我们是轮流值班的，不必天天上班，可我现在宁愿更多地离家。我不再像过去那样，把严格的作息时间当成一种负担，倒是非常乐于把时间消磨在办公室里。需要说明的是，我的办公桌与她相对，我相信这也是偶然而又幸运的事情。在工作疲劳的时候，有时想抬头放松一下眼睛，常常就能看到娄萌刚好也微笑着仰起脸。
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３

有一次娄萌赞扬我的身材：“你很注意锻炼，看看这有多好。我们老于不愿活动，顶多也就是散散步，那根本达不到目的，只不过给他消消食儿罢了，让他长得更胖。”说完就幸灾乐祸地笑起来，“我们老于现在就像一个弥勒佛。你不要以为他是现在才胖的，他和你这么大的年纪就已经很胖了。”她捏了捏我的胳膊：“瞧这肌肉！”说着又用拳头捣了捣我的胸部。

我觉得胸部的肌肉正有力地反弹她的拳头。

“真是个好小伙子！”她又拍了拍我的肩膀。

她说这些时，一双眼睛平静而纯洁。

她重新坐到办公桌前，我这才发现办公室里一个人也没有了，大家不知什么时候下班离开了。我说：“娄主编，我们也该走了……”

她坐在那儿没有应声，眼睛望着窗外，眸子里好像渗出了一层什么。她很少这样。这时她像刚刚醒过神来，点点头：“嗯，我们走。老于的车子也快拐过来了。”她说老于正在哪儿开什么会，正好拐过来捎上我们。一提到老于她又抱怨，“他啊，把院里的什么事情都包揽了，整天忙得脚不沾地。其实很多事该找人家霍老……”

从娄萌的话里常常能听出对那个人的不满。但像过去一样，这次她很快转而赞扬起来：“当然了，霍老年纪大了，兼职太多，总不能参加那么多的社会活动。不过霍老德高望重，有些场合还是非出面不可啊，这可不是我们老于能取代的啊！”

她在说霍闻海。我发现提到这个名字时，她的声音马上有些变，像要说一句悄悄话却又忍不住提高了声音似的。我知道，霍闻海对于许多人而言，都算这座城市里的一个庞然大物。事实上就是如此，任何时期与任何时代，总会在一些角落流布着一些超级人物，他们有的貌不惊人，业绩平平，有的甚至还有着可怕的缺陷，但就是不可忽略不可埋没。这些人大半是权高位重，或在历史的交叉路口占据了奇特的位置，使人望而生畏。霍闻海就是这方面的一个典型例证。他年纪很大了，但也许是资历或其他某些原因，年龄问题在许多人看来已经可以忽略不计了。比如说他像大多数这一类人物一样，非但身体很好，而且有着一副恒久不变的容颜。我是说，当经过了一段长久的时光的考验之后，他们的面容似乎就停滞在那儿了，再也不会改变了。我甚至见过这样的一个人，当然也是一个神秘的令人畏惧的人物，他在接近八十岁的时候突然变得更年轻了，面部的皮肤就像婴儿一样细嫩。比如说我见过的霍闻海，他绝不像一个老人，那样子可以说名不副实；总之他应该算是一个老人了，可就是没有一点老相。当然我是从远处看到的，因为我不太可能从更近一点的地方端详了。其实这个人能让我看到就不错了，因为对方一般场合是不露面的，他是那种过早地把自己隐匿起来的人物。神秘，然而却并非是故作神秘，这就是我们这个时代里某些“要人”的特征。这一点许多人想学，想模仿，可就是学不来也模仿不来。有人尽管年纪不小职位也不低，可身上的轻浮气甚至是贱痞子气弄到最后还是与日俱增。这也没有办法。有的人天生不是贵人，即便浑身挂满了勋章也无济于事。而霍老——是的，许多人早在十年前就这样称呼他了——只在那些真正重要的场合才露一下面，就像电光石火一样，稍纵即逝。科学院只是他以前分管和过问的部门之一，那里大约有一多半的人压根儿就没有见过他，更不用说别的了。平常那些应酬，那些繁琐的事务，理所当然全要落在于节头上。所以娄萌的抱怨是合情合理的，只是她不愿在我面前流露更多罢了。她怕有什么话传到霍老耳朵里。实际上她的担心是多余的。
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她每每流露出类似的委屈，我都忍不住要深深地同情起来。我想安慰她，但一时不知道该怎样做才好。我害怕她的泪水在这样的时刻突然就流出来，我担心自己忍不住，会伸手拍打她的肩膀或递过一块手帕之类。谢天谢地，好在没有出现这样的场景。

办公室常来一些年轻人，最多的是大学生们，还有一些社会上的各色闲散人员。年轻的姑娘和小伙子们热情澎湃，谈话时常常没有任何过渡就直接进入忘我境界，激动不已。他们管杂志社里所有的人都叫“老师”。那些可爱的姑娘把这儿看成了神圣的学术和艺术殿堂，而我们则把她们看成了青春的象征。我总是很好地、恰如其分地给她们以帮助。我从没有说过一句与自己身份不符的话。我喜欢她们的热情、昂扬、不加掩饰的情感流露，但我想自己仅仅是、始终是一个合格的编辑，一家杂志的工作人员。姑娘们离开时，我与她们招手告别——我不记得曾主动地与她们握过手。可马光则不然，他一有机会就要抓住一双双纤手，而且总要握上很长时间。这在我看来显然是不够妥当的。在业余时间，我总是尽可能地避开这些年轻人，那时候我只愿沉浸在老朋友们当中，沉浸在自己的家庭生活里。如果有哪些更热情的姑娘和小伙子们找上门来，我也会把他们约到上班时间，约到办公室里。这样，娄萌，马光，所有的同事都在一块儿了。我发现自己一直是这样，一直是这样谨慎。

另外，我们办公室的小打字员是一个嘴巴有点歪、但看上去却是十分讨人喜欢的姑娘。我来这儿不久就发现，很多人都愿到打字室去，有人找一个借口，一钻到里面就不愿出来。听说前几年我们的老编辑甚至为她犯了错误——同在一个大办公室里待着，满脸胡子的老编辑却一封连一封写信给她。小打字员刚开始搞不明白，还以为那些信件都是需要打印的稿件，就把它们统统打了出来。结果最后她明白过来已经有些晚了。当然是马光看得透彻，他立刻就报告了那个石猴似的领导。严肃的老人戴上金丝边眼镜，把打印得清清楚楚的求爱信一篇一篇看过，边看边用红笔在上面画线，最后批了一句：“何其相似乃尔……荒唐之至！”

那个满脸胡碴的老编辑落了一个不轻不重的处分。

我来到以后，小打字员重提这段往事，泪眼汪汪对我说：“老宁，你知道，这也怨不得他的……”

“是的，怨不得他。”

当时我盯着这张稍微有些歪的小嘴巴想：这怎么能怨他呢？都怨你长得太别致、太吸引人了，马光背后就说过：她的小嘴巴多好啊，虽然长得歪歪扭扭，但一点也不妨碍亲吻……当然，我的这个不够庄重的想法只是一闪而过。但是说心里话，我实在是觉得那个老编辑为此而遭受处分有点冤枉，都什么时代了啊！而且他真的是一个好人，对事业忠心耿耿，如饥似渴地钻研业务。他是我们整个编辑部里最讨人喜欢的“老小孩儿”。就因为热爱艺术，就因为葆有一份纯洁和热情，才有可能不加掩饰、忘乎一切地倾吐心中的爱恋。他暂时忘记了怎样从世俗的角度去看待一些问题、去判断一些事物，过于沉溺其中，结果也就疏忽大意了，做出了如此“可笑”的事情。好在我们的小打字员天真无邪，她倒完全可以理解领导所不能理解的一些事物。这也是不幸中的万幸吧。
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当时小姑娘向我诉说时，突然哭了起来。这样她的嘴巴歪得更厉害了，露出了一排又白又小的牙齿。那一刻我觉得她真像一只小兔子。她哭着，越哭越厉害，最后竟伏到了我的肩膀上。由于当时丝毫没有准备及其他，我没有来得及马上把肩膀挪开，就那样让她倚了大约有三四秒钟。可就在这可恶的几秒钟里，不巧偏偏就被马光撞到了！他一推门，先是一怔，然后立刻朝我做个鬼脸，装出一副心照不宣和大大咧咧的样子，一抽身走开了。

第二天马光对我说：“真好，是吧？”

“你是什么意思？你想到了哪里？”

我不愿解释，不过心里清清楚楚，问心无愧。我想这事儿他最终还是会搞明白的。果然，主编并没有找我谈什么，而且事情很快就过去了。

那个老编辑快到了退休的年龄，他将带着一丝失落和不甘，还有显而易见的羞愧离开。一次我们在一起时，不知为什么他主动谈到了这一事件。我尽量给予宽慰。他握紧我的手：

“老宁，你知道，明人不做暗事，我当时并不怕这些信落到别人手里，不过实实在在讲，它只该由一个人来看，我是说，她该自己看呢，打印出来，这算什么……”

我无言以对。

“我并不指望她能给我回信，也不以为她会爱上我，这已经不是我这样的老人所能够追求的事情了……”

我忍不住问了一句：“那你为什么还要给她写那么多呢？”

老人红着脸：“我忍不住啊！我喜欢她啊！”说着泪水顺着深深的皱纹滚落下来。

“你不怕老伴知道吗？”

“我不怕。我跟老伴说过这事儿。”

这倒使我吃了一惊：“是吗？她不跟你吵吗？”

“她知道我有这个老毛病，但我不坏。她说真想找个人把我阉了……”

我笑出了眼泪。

分手时老编辑又告诉：他心里不光喜欢那个歪嘴打字员，还喜欢——甚至是更喜欢咱们后来的头儿——娄萌！说到这儿他搓搓手，又拍打膝盖：“可我总不能给娄萌写信吧！那可不一样——一个人哪能爱自己的领导呢？”

４

与老编辑谈话的那一天心里很不平静。我想了许多。是啊，世上就是有这么一种人，他们常常被唾弃，被斥责，仅仅是因为他们更容易裸露自己的情感。他们是怎样的人哪，永远年轻，永远不会衰老，永远像一个儿童那样天真烂漫，热爱无边。实际上他们什么罪过也没有。他们不过是不善于隐藏自己而已。

我由此又想到了娄萌。她稍微懂得一点隐藏，因而没有招致多少非议；可是她的火热和浪漫在她的周边、她日常生活的这个杂志社里已是饱满流溢起来。但我们所有人并没有因此而厌烦，相反却对其有一种说不出的爱护和疼怜之情。

可怜的老编辑不知扶持了多少人，一个地地道道的老好人，与方格稿纸打了一辈子交道，伴着红墨水和铅印清样儿走完一年又一年，直到皱纹密布。可他最后就这样不太磊落、不太光彩地结束了自己的工作，回家去了。我心里非常难过。

有一天我遇到了那个石猴似的原领导——他现在已是杂志社的顾问，不知怎么又谈到了当年的那个“老少恋事件”，一提到老编辑，他仍旧愤愤然：“我们什么人都能要，就是这样的人不能要！”我见他的口气很硬，也就不再说什么了。

我将来的麻烦只能出在一个人身上，这就是多嘴多舌的马光。这家伙可能是我的克星也说不定。来杂志社工作不久，我在洗澡时就见过这个三十多岁的小伙子，这家伙全身多毛。当时他让我吃了一惊，我差一点说他是一只动物。我倒吸一口凉气，心想怪不得这家伙精力过剩，贼大胆，没有什么不敢做也没有什么不敢说的。实际上他远比那个老编辑走得更远，在那类荒唐事情上无拘无束。可怪就怪在他反而没事。
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我从内心里怜惜娄萌。可我不知该说什么，不知该怎样坦然面对她的眼睛。她从不提那天的事情，好像什么都没有发生。大约过了半年之后，她就交给了我和纪及那个任务：为霍老写传。

受命

１

原来霍老很早就开始物色为他写传的人了，本来这个事情就要落到王如一或另一个研究员身上，可后来不知是谁给于节出了个馊主意，说让刚毕业不久的才华横溢的博士来完成这一重要任务吧。要抓紧时间哪，霍老已经有一把年纪了，他这个时候还可以谈出很多东西，可别等得太晚。这样的遗憾、惨痛的教训难道还少吗？总之要趁着他健在的时候把一切都抢救下来。

“抢救”两个字正是于节院长陪我们见霍老之后提到的。他那次还说：“你们应该抽空看一下电视台刚刚拍摄的霍老的专题片。”

那是一家电视台为了纪念一个重要的节日而专门拍摄的一部多集文化专题片。我们杂志社里的马光看过。他在背后总是用不恭的口气议论出现在镜头里的霍闻海，还模仿对方拤着腰站在高处或拄着拐杖行走、看着远处的天空思索……电视片里还剪辑了许多资料镜头，回顾了战火纷飞的年代、抗日的炮火，甚至是一些地下工作者的活动场所。有乡村、河流、高山、大海，只要是霍闻海足迹所达之处，都拍过了一遍。霍闻海老发表的文章，出版的书籍，都叠放到一块儿，让镜头慢慢摇过……马光告诉我，镜头在一个杂志上的大字标题面前停住了，然后越推越近，直到整个屏幕上只剩下四个大字：“大哉，闻海！”

娄萌给了诸多鼓励，她说：“你们发挥才华的时候到了！”

我不吭一声地听着。

“你们要把这本传记写好，那是不朽的……”

“是我们不朽还是霍老不朽？”

她未加解释，只说：“它成功的重要条件，就是找到了一个合适的传主；在我们这个城市里恐怕再也找不到有比霍老再合适的人了。我知道很多人都会抢这个题材，最初是我向老于推荐你的！”

“真是感谢你。不过我担心写出来的全是废品，根本不值得一看呢！”

“不会的，凭你们两个的能力，我知道会成功的。主要是传主有意思，你们写的是一个传奇人物——从战士到学者再到高官。你们会写到他的戎马生涯，写到寂寞的学术生活，特别是写他的……”她吞吞吐吐了一会儿，“当然爱情生活也不必回避……”

最后两个字让我有了兴趣。我们都知道霍闻海已经离过两次婚，而第三次婚变也在开始。他和妻子现在已经分居。他把老婆从那座小楼里赶跑了。关于这方面的传闻很多。我这时倒想，如果能给我们真正的写作自由，让我们根据自己的理解一直写下去，那倒一定会有十足的可读性。可惜这大概很难做到。

消息最灵通的人士从来都是马光，他曾就霍闻海的一些传闻暗地里告诉我：“霍老的分居事出有因。”

我说：“还不是合不来嘛！”

“那怎么会合得来呢？他现在正与服装杂志的一个女编辑打得火热呢。”他眨眨眼问，“见没见过那个女编辑？”

我的好奇心终于被撩拨起来了，看着他。

马光扮个鬼脸：“就是外号叫‘小贱人’的那个肖桂美。”

我愣了一下。想起来了，有一次开个什么大会，我们坐在较前边一点，有一个人打扮奇特，她一直从主席台那儿绕过去，走到最前的一排座位上。那天的主席台上就坐了霍老。她打扮得怪模怪样儿，从主席台下招摇而过，大概就是为了给霍老看吧。她当时还是一个三十多岁的未婚女子，脸和脖子都搽了厚厚的脂粉。
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马光细说由来：“她从前跟我们杂志来往也很多，我们很熟的。有人给她取了这个外号——‘小贱人’……她跟霍老的年龄差距太大了。”

我们算了一下，发现他们可能要差一半以上的年龄。

２

那天娄萌叮嘱我一定晚些走，说一会儿专门有车子来接我们。我问她什么事情？她笑笑：“到时候就知道了。”我被这神神秘秘弄得心里发痒，再问，她说：

“霍老要接见你们了！”

“什么时候？现在？”

“就现在，霍老一会儿派他的司机来接我们。”

正说着电话响起来了，原来传达室把电话打上来了。娄萌有些慌促地抓起桌上的提包，招呼我一声，往楼梯那儿快步走去。我跟上她。

一辆崭新的奔驰轿车停在院子里，司机戴着雪白的手套，拤着腰站在车旁。这个人外号叫“蓝毛”，系着一条闪闪发光的电镀腰带。这时候他很利落地摆了一下手，打开了车门，坐到了驾驶员的位置上。我们进了车子才发现，原来里边已经坐着纪及。

车子在娄萌宿舍那儿停了一下，娄萌下，于节院长上。原来他要陪我们去见霍老。车子开得很快。于节的头发梳理得一丝不乱，好像刚刚理过发，两手合起放在胖胖的小腹上。我又看了一眼左边的纪及，他正像以往那样皱着眉头，一副若有所思的样子。他总是这样发呆，总是有点过分专注。

车子驶进了一个深宅大院，一会儿又飞快地打了个陡弯停住了。我们一下车就站在了一座小楼跟前，这就是霍老家了。小楼建在靠近山脚的一片小松林边上。整个的大院里都住了一些重要人物，他们是这座城市的管理者。这部分人活得很老、很好。站在这儿，可以感到一种带了松脂味儿的清新空气正从山脚那儿吹来。蓝毛摘下手套往车子上一抛，然后引我们进楼。

小楼里面很朴素，多少有点凉爽。于节走在蓝毛后面，我和纪及走在于节后面。走过大厅往右拐了一下，踏上了一块浅蓝色的地毯。这块地毯蓝得可爱，像泛着油。我发现纪及还是那副神情，像是一直盯着于节的后背往前走。于节院长实在是有点胖了，稀疏的头发快盖不住头皮了。从毛发稀疏的后脑这儿看去，他是一个多么厚道的领导啊。我们待在了那儿，因为蓝毛进入了另一个房间。

一会儿接见我们的人出现了。

我从来没有离这么近看过他。老天，这哪里是一个老人啊，整个人看上去只有五十多岁的样子，绝不像想象中那么衰老。以前我们在判断年龄时多么容易犯概念化的毛病啊！瞧瞧他吧，比我那次远远望去的样子还要年轻。他站在一间很宽敞的会客室门口，跟我们一一握手，连经常见面、经常找他汇报工作的于节院长也不例外。他握着我们的手，脸上流露出仅有的一丝微笑，但极为亲切。他没有说什么，只是做了一个手势，让我们进去。

我和纪及坐在一条长沙发上，于节坐在了霍老旁边的单人沙发上。而蓝毛环顾了一下会客室里的暖水瓶，又看了看杯子里泡好的茶，就到外边去了。我们每个人的面前都摆了一杯热茶。我注意到这个会客室大约可以坐二十多人，如果再添一点椅子，就可以坐三四十人了，足可以用来开一个座谈会。屋子里没有烟缸，可见在这里是不能吸烟的。

霍闻海中等个子，稍稍有点发胖。我惊讶地发现，他长得像个老女人，而且也像女人一样留着齐耳长发。他仍然保持了东部平原的那种口音，说起话来缓慢、低沉，语调十分奇特。我想大概这也是他不苟言笑的一个原因吧。如果他在路上被一个生人看到，也许都会把他看成是一位老太太。他脸上的毛发不重，并且又及时地剃除了，这使他看上去越发不像一个男人了。我心里想，大概由于他极少去一些公开场合，所以才越来越神秘、名声也越来越大吧。他经常来往的都是这座城市里的重要人物，所以也就更加神秘了。他在人们的想象中变得庞大了，变得不可接近、不可企及。可是，瞧这个人现在就在我们旁边，就在几公尺远的地方，他在微笑呢。是的，整个人非常和蔼。因此无论马光背后用多少玩笑来讥讽面前这个人，我这会儿还是多少产生了一点感激的心情。我觉得能够和他一块儿坐着，听他谈点什么，真是难得的一个机会。

《你在高原》 第一部分 海客谈瀛洲（37）

于节首先向霍老介绍了我：“霍老，这位老宁嘛，也是个秀才喽。他是我家娄萌的同事……”

霍老面带微笑点头：“噢，好的，好的。”

他身子一动不动。我觉得他的目光多少有点呆板。他的一只眼睛似乎有什么毛病，真的，两只眼睛是不同的，左边的一只是温和的，有点生气；而右边的眼睛却阴森森的，冰凉冰凉。我第一次看到一个人可以长出两只完全不同的眼睛！我心里突然忐忑起来。

于节又介绍纪及：“喏，这一位就是我们的纪及了。就是以前给您谈过的、一年前分配来的那个……名气很大哦，您看，现在的年轻人……”

霍老似乎对纪及更感兴趣一点，迎着他点头，笑笑：“好么，很年轻么，我们的事业后继有人么，大有希望么。好么！”

于节又说：“您的传记我安排了他们一起合作，两个人相互取长补短，一定会完成得很好。他们准备先熟悉一下材料，在下半年把初稿拿出来，到时候还请您……”

霍老的手小幅度地挥动一下，打断了于节的话：“不必了，初稿出来你看一下就可以了。你是很熟悉的嘛。嗯？”

于节说：“如果那样也可以；我担心您的时间和身体……那算了吧，就由我来定稿吧！”

霍老呷一口茶水：“好的，就这样吧，好的。”

他把目光转向我和纪及，语调极其低沉、和缓：“本来么，我不值得你们一写，我有什么可写的嘛。可是更上边，有关领导同志还是坚持写一写。这作为一个抢救项目，我不得已只好同意了。不过，我希望你们更多地写一下土地和人民，而不要过多地写我。要记住，多写那里的山山水水，那里的——人民！”

这时候于节从衣兜里掏出一个小本子，飞快地记了起来。这一下让我和纪及都有点尴尬，因为我们竟然没有带一个本子一支笔。霍老好像也注意到了这一点，瞥了瞥我们，又转身看看于节，盯着他飞动的笔尖说下去：

“人民才是真正的英雄，而我们自己却往往是幼稚可笑的。”

于节点着头：“是的。”

霍老仰靠在沙发上，微微闭上了眼睛。我发现他梳理得十分齐整的头发在沙发的靠背上蹙了起来，看上去越发像一个老太婆了。他眯着眼，显得十分慈祥。他厚厚的嘴唇一定阻碍了他的语言功能，所以他说起话来就格外慢、格外费力。这时候他大概已经陷入了沉思。也许我们不该过分地打扰这位德高望重的老人，哪怕是短短的一句话、一个字，也可以引起他各种各样的回忆……

就这样，会客室里静静的，一根针掉在地上都可以听见。终于，纪及把面前的杯子弄出了响动——他大口地喝起了水，接上说了一句：

“霍老，您给我们谈得细一点吧，这样我们写起来就容易了。我们希望找机会跟您更多地谈一下……”

于节马上有点慌促，看看霍老又看看纪及。霍老睁开了眼睛。我觉得他的右眼——就是目光冰凉的那只眼——往纪及那边用力地看了一下。我发现纪及在这目光下不由自主地往后缩了缩。霍老开始回答他的话，不过依然像刚才一样的语气：

“这些你们可以去找于院长了，他还会给你们提供一些材料。我最近身体很不好，事情也多，有什么问题可以直接去问于院长……”

于节立刻把话接过去：“是的，我那里有很多材料，你们找我就可以了，尽可能不要打扰霍老，他现在连很多重要的会议都不能参加了……”
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纪及好像又说了一句什么，十分惋惜地搓了搓手。他又大口喝茶。

就这样，一次重要的接见结束了。从跨进会客室到离开，大约只有二十分钟左右。这越发使我觉得有点沉重，一种被压迫被压抑的沉重。我们作为一本传记的执笔者，当然想与对方有更多的接触、更多的了解。我甚至想了解这座小楼里主人的日常琐屑，他的生活习惯，等等。比如说通向会客室的这个走廊尽头的房间，它是怎样的？它的陈设？在大厅里弯弯向上的楼梯铺了地毯，踏着那个舒服的楼梯走上去，里面还会有什么？当然，这些只是一闪而过的念头，我并没有放肆到提出这些要求的地步。

３

我和纪及开始消化材料。这些高高积起的复印件啊，全是一些有关霍老的事迹介绍。我觉得一个最简单不过的办法，就是尽可能使用这些材料，将它所提供的一切加以剪裁，用一种严肃的、同时又不失活泼的笔调写出来。如果有可能的话，再配一点图片，这可能就是一本不错的书。可是纪及偏偏那么认真较劲，执拗得很。他说：

“一定要看霍老的著作。要看他亲手写了什么，这是任何东西都不能取代的……”

他要从那个人的字里行间去了解一切，寻找一颗心灵。我明白，也完全能够同意，可是我似乎有什么预感，甚至有些担心……我没有说什么，既没有反对纪及，也没有表示赞同。因为他是对的。纪及向于节提出了这个要求，于节也不好回绝。几天之后，于院长终于让办公室的秘书送来了好多材料。这些材料有的还带着图书馆的标签，有的依然是复印的。纪及很快把这些材料读完了。刚开始他还做了卡片，后来干脆连卡片也不做了。他从中找了几份让我看。有一些书不是霍老的，只是作为主编在书上落了名字——对这类著作纪及一概不看。他要看的只是霍老亲笔写下的东西。他给我的几份材料都是一些哲学方面的文字，比如《再谈真知来自实践》，《谈内因和外因的关系》，等等。说真话，作为哲学著作，这些文字有点过于浅显。不过这毕竟是面向大众的普及读物，再加上时代的局限，似乎不必苛求。但接上纪及又把复印出来的一些诗作给我看了。应该说我是这方面的一个“小小专家”。

感受如前相同。那些关于“战地重游”，关于“大海”、“大河”的感慨，关于历次“生产运动”的颂扬，只是一些文白夹杂的押韵句子而已。是的，时代的印记；还有，就是它所特有的某种淳朴和清新——甚至是刚健与单纯交织的特别气质。尽管如此，也还是与霍老极大的诗名形成了强烈反差。我随口说：“也还好……”

我最后看的是从文博部门拿来的霍老书法作品的复印件。这是经过于节的再三努力才搞来的，很不容易。说实话，正是这些书法作品难住了我和纪及，因为我们都没法评判它的优劣。书体大致让人眼熟，不过它究竟是什么体还说不准。每一个字都写得很大，一律草书。我不懂。这一点我和纪及都是外行。我们最后看的是霍老的散文和杂文，一些在战争年代发表的通讯、短文。它们与那些诗作给人的感觉差不多，虽然没有出人意料的深奥，但实话实说，内容仍旧有可取之处；因为年积月累，数量上倒也的确有一些了。

大约就是研究了这些资料之后，纪及的热情迅速冷却了。
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他再也没有与我谈论合作的事情，奇怪的是却没有完全放弃这个工作。在勉强取得于节院长的同意之后，纪及一个人背着背包到东部去了。

他走了几个月，回来的时候记了满满几大本。那都是关于古航海遗址的一些勘察笔记。当然，霍老出生地的一些事迹也记了不少……

他正是在这次东行之后，工作的兴趣越来越淡，最后竟把它抛到了一边。

现在看，纪及那一次实地考察传主的过去，当然是至关重要的。一切皆由此转折。正因为他的实地勘察，结果才让其大失所望。从霍老的父母到霍老的青年时期，他都记录得一丝不苟。很可惜，霍老的“传奇人生”不仅没有打动这位年轻人，反而让他放弃了自己的工作。

于节也许发现了这一点，几次催促纪及。纪及一声不吭。娄萌不得已又找到了我，让我找他赶紧工作起来。

那些日子里，我们关在那个单间宿舍里，闷闷地喝茶，偶尔还点一支烟。我们都不会吸烟。他让我学着吸一支。烟味把我们呛得不停地咳嗽。他断断续续讲了一些事情——关于传记，关于霍老。

霍闻海的母亲是一位农村妇女，一贫如洗任劳任怨，善良而无辜地过完了自己的一生。她的最大不幸是找了那样一个男人。这人是典型的乡间流氓，赌钱，屠狗，后来还做了民兵头儿，是人人都害怕的那种角色。在村子里，一提起霍闻海的父亲，那些上年纪的人还直冒冷汗。不少人还记得，那个人当年甚至自己动手造了一杆土枪，一天到晚背在肩上，喝了酒就爬上屋顶迎着巷子放枪。他故意把枪口抬得很高，把走上街头的那些人吓得乱叫。妻子几乎每天都要挨揍，他吆喝一声，整座小泥屋都要抖动。他发起火来，有时会一整夜边喝酒边打自己的女人。霍闻海出生不久就开始陪母亲挨揍，有一天他对母亲发誓，说要杀了父亲。

父亲用钓鱼钩拴上一块鸡肉，一口气钓到了好几条狗，把狗肉埋在冻土里，按时挖出来吃。整个冬天这个男人都是醉的，整个冬天也是母子两人最难熬的日子：男人光着身子蹲在炕上，一手端着酒壶一手握着皮带，动不动就抽他们几下子。母亲一连声告饶，用身子去护瘦骨嶙峋的孩子，这更激起了男人的火气。孩子一声不吭，死盯住这个男人。男人提起他的两只小腿，做出一副劈杀的样子，母亲好一顿哀求才算饶他一命。可是刚刚坐到炕上，他还是死死地盯住这个男人。

这一年霍闻海十四岁。又是冬天，河上封了冰，父亲十多天失踪后终于回家了。母亲赶紧为男人热饭，想不到男人酒足饭饱后当着孩子的面使出了*，往死里折磨妻子，一直把大脚踩在她的肚子上。黎明时分，母亲眼看就要上不来气了，憋得脸都紫了。儿子先是发出哀告，然后就到黑影里摸出一把菜刀。他照准男人踏住母亲的那只脚狠狠砍了一刀。一声长嘶。他扔了刀，撒开腿就跑。

瘦得皮包骨头的小闻海像寒风中的一只小鸟，半身*，没命地飞去，一直飞出了曲折的街巷。可他的身后是那个红了眼的男人，这人手举一柄四齿粪叉穷追不舍，一只脚血糊淋拉。这场疯狂的追赶被早起的村里人看到了，他们惊得大气不出。

半身*的孩子跑啊跑啊，一直跑到了河边。一夜的激流把河冰冲开了一道宽宽的口子，这使孩子无法过河。他在冰口旁边蹿了几蹿，一咬牙一闭眼，噌一下跳了过去。正这时后边的男人也赶到了，这家伙无奈地看了看泛着冰碴儿的河水，然后照准对岸的儿子猛地抛出了粪叉，嘴里发出“嗯”的一声。
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那柄粪叉几乎紧贴小闻海的头皮飞了过去……

霍闻海就此开始了流浪，半年后又跟上了出伕队。就这样，他一直随着支前的人流往前，一年后又和一部分年轻民工一起，直接转到队伍上当了兵。

无可奈何

１

大约是我和纪及从东部回来一个多月之后，娄萌郑重地警告我说：“你们从现在开始，再也不要议论霍老的事情——特别是他在混乱年代、在领导小组的那些事情……”

我极力回忆曾跟哪些人谈起过霍闻海。似乎记不太清。不过我记得曾跟一个最好的朋友——在高校工作的吕擎讲过。不过他不是随便传话的人，不可能跟其他人传播。想来想去，最后想到了王如一。

那一次他到我这儿玩，谈到现代诗，主动提起了霍老。我当时凭记忆念了霍老的一首旧作，接着就谈到了写传记的事情，谈到纪及了解到的一些关于霍老、特别是他在领导小组的事情，说：“看来我们是没法完成这个艰巨的任务了。”当时王如一立刻瞪大了一双猫样的眼睛，那双眼蓝幽幽的：“为什么？”他这副模样多少让我产生了一些警醒，于是就设法绕过了这个话题。王如一咬着牙关，笑了。接下去我不再提霍老。

现在我怀疑就是从他这里，有些话经过夸大和进一步演绎，越传越远。我记得当时特别嘱咐王如一：千万不要再给其他人谈传记的事了，以免扩散，使霍老误解纪及。王如一嗯嗯答应着。可是今天我才恍然大悟：他并没有承诺什么，而且即便承诺了也并不可靠。正如纪及所言，王如一这个人是不值得信任的。他这样评价对方：

“他属于另一种人。”

我告诉纪及：“他在这儿夸你，说你们两人交流很多，他经常到你那儿玩，是少数看得起的人之一；还有，连他一贯瞧不起人的夫人也去看过你……”

“我对这种言过其实、当面奉迎的人总是不放心。他见我第一面就说：‘你的学问和人格都是顶尖的，我一辈子都难以望其项背！’还说‘咱这个单位复杂得你怎么想都不过分，但我们之间的情感、我们的友谊是永久的，会保持终生’——他还特别提到了前些年知识界的磨难，‘我们这儿简直是一场连一场的混战，是最敏感的地方，几乎没有一个人不受伤害。其中原因固然很多，但还是要说到知识分子的弱点：坚忍而又脆弱，天性多疑，听信谣言，容易起哄，幼稚，感情用事，结果不是好心办了坏事，就是坏心办了恶事，同事之间差不多都他妈不敢交朋友了——如果那个时候你在这儿，我们就会背靠背地干，那时候可以互相保护……’他当时说得动情，泪水就在眼眶里打旋。”

“他属于爱哭的男人，这种人应该提防。”

“他说前几年科学院也闹过许多大事。好多人差一点没被整死……”

我知道那也算一个特殊时期。可现在一切都过去了，人们开始埋头于自己的专业了：“现在毕竟不是过去了，大环境已经改变了，如今再也不会把大批的人赶到农场工地，或者抓到监狱里去了。”

纪及没有做声。谈到王如一的老婆，他马上摇头：“那是一个可怕的女人。我真怕见到她……第一次跟丈夫到我这儿就乱翻乱找，把我的卡片碰在地上，还到床上抓起短裤给王如一看。王如一转脸就对我说：‘这个娘们儿可得小心，她一高兴，五分钟就能把你收拾了’——这是一对什么夫妇啊……”
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“那你就远远躲开她好了。”我笑了。

纪及的脸色非常难看：“她叫我‘叽叽分子’——说‘我最讨厌‘叽叽分子’！”

“王如一来往最多的人还有谁？”

纪及想了想：“他有一个好朋友，虽然不常见面，可都知道关系密切。那人由于特殊的原因和于节来往密切，甚至也能接近霍老。不过他在外地的一个研究所，离这里有一千多里呢，叫耿尔直。”

“我好像听说过这个人，蛮粗的。”

“是的。我刚开始看到还吃了一惊，以为是研究所的雇工。根本不像一个文化人，满口脏话，动不动就骂人。”

我明白这是怎样一种人：“假豪放”。他们伪装粗鲁，以此来博得别人的好感和信任，同时也为了掩饰自己的软弱和胆怯、曲折阴暗的心理……

我把娄萌的话告诉了纪及。他怀疑就是王如一和耿尔直之流乘隙而入：“当时让他们来做会多好啊，这也是选人不当的后果！”

我同意这样的推断。但我怀疑那两个人会是好朋友，因为我听过王如一在我面前说耿尔直的坏话：那个人有高级职称，实际上腹中空空，是靠送礼才捞到的；那才叫送礼高手呢，看上去大咧咧的，内里却是胆大心细，一旦看准了就不惜血本，于节也是受惠者；他那个粗鲁劲儿正合霍老的胃口……我复述了一遍王如一的话，纪及说：“由此你就可以看出他们所谓的友谊到底是什么。”他痛惜地叹气，“另一些人也许就因为扔不下斯文，弄得越来越可怜。他们最害怕暴力。开大会的时候，有人如果提一点什么意见，哪怕这些意见很隐晦、并且不一定是指向上边的，立刻就会有人跳起来——他们故意满口粗话，拍桌子砸板凳，还威胁着要把谁揪出来。他们显然想用暴力威胁那些提意见的人。这一招果然管用，很多人再也不敢讲话了。那些家伙早就摸透了专家们的脾气，谁受得了面对面的人身污辱？”

纪及的话让我想到了以前工作过的03所。真佩服他的深入观察，说得一点不差。我曾经与吕擎交谈过，他说大学里也是一样，如果一个人不学得粗鲁一点，简直就没什么生存空间……纪及叹气：“我常常想，一部分人为什么非要从小辛辛苦苦学下来、走进一种专业不可呢？这带来的究竟是什么？是战战兢兢的生活，是回避和退让，而且常年累月的思考还损坏了体力。人要打谱过另一种日子，像许多市民，他们直到现在还要去拉煤球，去煤场排队，到廉价货场里挤……这需要有个好身体。我们恰恰在日常的脑力劳动中把那点宝贵的体力耗尽了。我有时不知道为什么要走到这条路上来，要选择这样的一个职业！”

我久久沉默。

纪及像自语一样，这时手按窗台看着外面……纪及的话令人一阵沮丧。是啊，我想起了许多先辈，许多人。几乎无一例外，无一幸免。他们遭受了各种各样的磨难，有的甚至妻离子散。然而他们并没有什么罪过，他们只是辛勤一生，把心血倾注在自己热爱的专业上。而另一些混迹其间的人物倒可以高高在上，驱使和管理，不仅主宰了别人的命运，而且还成为最大的“专家”。这就是事实。

纪及抬头看着我，像是进一步坚定自己的决心说：

“我不会为霍这样的人立传。我不会为他写下一行字。”

我思忖着：“可是说实话，听了霍闻海小时候的事，我心里倒生出一些敬意。苦难和人的一生该有怎样的关系，可见每个人都是一本大书啊！他从河边逃生到现在，经历了多少艰难困苦；他走到今天这一步真的是不容易的……”
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“但无论如何他还是一个名不副实的人，说到底只是一个扭曲时代的产物。”他定定地看我，“你可能也听说了，在过去一场连一场的运动中，他都是各种领导小组的成员。这个城市死了多少人啊，他手上不可能没有血……”

“他身上肯定有不少污点和错误，可是……我听梅子父亲说，在那个严酷的环境中，他总算功大于过，也尽力保护过一些人……”

“就算是吧，不过当我们如实记录他手上的血迹时，又会怎样呢？”

我无言以对。但我心里觉得纪及对于历史、对于现实中的人和事，都有点过于苛刻了。真是无可奈何，因为这是他的看法，人人都有坚持自己立场的自由。

２

后来娄萌再次暗示我一定要管住自己的嘴巴：她手下的工作人员如果这样，也会影响到于节的。“很可惜，想不到刚刚参加工作的一个年轻人就这样狂妄。幸好霍老是个胸怀坦荡的人，他不与年轻人计较。这个纪及太不像话，不仅在学术上贬低前辈，而且还污蔑他的人格！”

我第一次听到她在明确指责纪及，就说：“这一切都是谣传，纪及决不会那样的……”

娄萌淡淡一笑：“你不要为他打掩护了。我什么情况都了解。”

“在学术问题上，他当然会阐发自己的见解，可是不会无中生有，更不会诽谤霍老。”

娄萌不言。我当然难以说服她。可我真的担心纪及，知道他那种耿直的、不能够遮掩的心性会在某一天给他带来不祥。我当时判断，他肯定因为激愤，在某人面前说了霍老……因为他无法遏制，他无法平息自己的激动和愤懑。

娄萌进一步叮嘱：“你已经在文化界干了这么久，已经很成熟了——有些话不必说得太多，是不是这样？”

“是的，是这样。”

娄萌那双黑亮的眼睛看着我，一会儿就变得温和了。她轻轻摇了摇头，目光里流露着一种爱怜和痛惜，或别的什么意味。她叫了我一声，但没再说什么。

“娄主编，我明白你的意思。我不会给你和于节院长招惹麻烦的。”

这一天我们分手时，她又谈到了于甜——她的那个宝贝女儿：“你知道吗？我是爱护纪及的，关于他的很多事情我都是听于甜讲的。你可能不知道，于甜对他的事很好奇，常常回家谈他。这个痴心娃娃。你应该让纪及明白，有些事情他管不了，也不该多嘴的。他到现在还没动手写那部传记呢，怎么能把一些道听途说讲出来？人家霍老是个光明磊落的人，他很少议论别人。你们年轻人应该学习这一点。”

“是啊，他的品格多么崇高。他是一个伟大的人。”

娄萌盯了我一眼。她不喜欢调侃。

她又问起我对纪及的真实看法、总的印象，甚至征求我对女儿与纪及关系的意见。

“纪及是一个正直的学者，虽然我对他的家世、对他的过去还不太了解；但我觉得他是值得信赖的人。”

“是吗？”

“是的。我认为纪及很有前途。他不久会有更大的成就。他早就是一颗学界‘新星’了。”

“是的，他已经是颗‘新星’了！”

她点点头。我这会儿不知怎么又提起了王小雯，空气立刻紧张起来了。娄萌的眼睛四下望了望，说：“你知道，这个话本来我不应该讲，可我实在忍不住，我得告诉你——那可是个敏感的孩子啊！”

我怔住了，呆呆地望着她。

“霍老——也许还有别人，都很喜欢那个孩子呢！你应该劝一下纪及，最好和她不要过多地来往，这可不是小事情啊……”
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我压住心中的惊讶，嘴上却故意说：“不会的，霍老品德高尚，他才不会对那么小的一个孩子有非分之想。”

娄萌正色道：“这你就错了。人非草木，霍老毕竟是一个有血有肉的人。你知道，我认识霍老可比你早多了。我了解他，从来不敢让我们的于甜到他那儿去。你知道吗？于甜刚毕业的时候，霍老还曾经提议让她到他的办公室工作，或者就到科学院，做他的联系人呢。我们家老于说，恐怕这不妥当吧？我们多少还要搞一点回避政策吧？霍老说不碍事。可是我们家老于当面感谢，回来却对我讲：无论如何不能让于甜接触他，霍老在这方面是不太注意的。当然了，他只是指生活方面的事——有大本事的人往往都是多情的——难道——难道你不是吗？”

我的脸立刻红了。我很想甩出一句：我可没有马光、也没有你多情啊！只是这样想，没敢讲。

“霍老位置那么高，人也好，可惜在生活方面太多情了，这也影响了他的进步。以他的资历来说，他的位置应该高得多……”

“老天，这还不高啊？”

“还应该高得多！你们不知道，他那么大的官了，别人想都想不到做事会像孩子……有一回他在街上走，看中了一个卖咸菜的姑娘，为了多接触多搭话，每天里去买好几次咸菜，回头吃不了都扔了。还有一回看好了机关的女播音员，一有工夫就跑进播音室，结果有一次不小心忘了关麦克风，院子里做工间操的人都听见他说了什么……你看吧，这对威信怎么会没有影响……”

我倒觉得霍老蛮有趣，好奇地盯着她，想再听一些。

“总之这些事儿你知道就行了，千万不要对别人谈。我跟你讲了这些还真有点后悔呢……”

“我明白了，我知道利害的，一定不会多言多语。”

娄萌拍了拍我的肩膀。这使我不太舒服。她想起什么，这会儿到自己的小包里翻了一下，又去办公室桌上找了半天，最后才从一个抽屉里拿出一个大的信封。她把它郑重地放到了我的面前：“你看看吧，这是霍老闲下来写的一些片断，算是自传的一部分吧，以后成书时会用上的。肯定会很有帮助。”

我马上去取那个信封，她却一伸手按住了：“慢着，你先自己看吧，暂时不要给纪及看——也不要给任何人看；因为这毕竟是他随手写下来的，并不是定稿。”说完这才把它往我跟前推了一下。

我迫不及待地将信封里的东西掏了出来。老天，这么大一沓子，而且全是老式红色竖格稿纸，是用毛笔写成的行楷！一股老宣纸的香气扑进了我的鼻孔中，随之一种钦敬在心里油然而生……我喃喃着：“我一定，一定会好好阅读的。”

娄萌一直注视着我：“这是霍老对你多大的信任。他大概从来没有给其他人看过吧！这么着，为了不损害原稿，你还是复印了再读，早些把原件还给我。”

我当然同意。说实在的，在我眼里这本身就是难得的书法作品——虽然对这门艺术不太在行，但我觉得这字迹衬托了红色的格子，实在非常美观。就凭这一手毛笔字吧，也让我们这一代人自愧不如。我小心地将它们抚摸一遍，然后装了起来。

我回到家里，马上发现梅子的脸色有点不对劲儿。我问她哪里不舒服，她没有回答。停了一会儿她说：“你和纪及一定要管住自己的嘴巴啊！”又是这样的话！我马上追问：
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“到底怎么了？”

“不怎么。这是真的。”梅子口气低下来，“这是回家的时候父亲让捎给你的一句话，他是好意。”

我压住了心里的不快，但把手里的皮包重重地放在了桌上。

……

几天后见到了纪及。我不愿把听来的一些话告诉他，只说：“那个传记你可以不写，但没必要那么死心眼，到霍老生活和工作过的每个地方都去细细了解。你完全可以消化一下资料，然后决定做或不做。”

纪及摇头：“这是不可能的。”

看着纪及黑黑的面孔，我觉得无可奈何。是的，我对纪及无可奈何；而纪及还有我，我们大家，对霍老也无可奈何……

自传片断

……

［蛮庄战役］战役正式打响为午后三时十分。最初听到闷炮三声，从声音上判断大约相距十里左右。王参谋看表然后叮嘱副团长：带二排赴东侧阵地，以巩固我方重要布防。该小岭海拔仅数十公尺，远看与一大土堆无异。但它在战事当中颇为险要，所以上面布兵五百，迫击炮六门，以扼守左翼谷口，阻断敌人逃逸的企图。硝烟很快升了起来，机枪及步枪声像爆豆一样。王参谋面有焦色，在窗前不停地踱步，一会儿又接电话：敌一加强连昨夜偷袭我营部，因疏忽而致某首长负伤，所幸伤势较轻，但左眼难保。我听了心情沉重。该首长对我有知遇之恩，也属于劲旅中的豪杰，早年曾一马当先擒敌于沙河岸边，手里仅仅是一枚手榴弹而已。可见战事总是难测，尚未激战而损失在先，令人唏嘘不已。回想往事浮想联翩，以至于长时间神情恍惚，战友几次喊我都未听到。

初战可望告捷：天黑前三班突击得手，未有大的损伤而获重机枪一挺，俘虏敌人四十二名。消息传来让人不由得一阵高兴，炊事员焖了猪后肘送往前沿。这次战役已非从前可比，战地给养方面真是没有二话，这都是因为周边人民斗志昂扬，连日来虽然人困马乏夜不能寐，但往往是一家人悉数支前，争先恐后，各种吃食饮用品源源不断送上来。可见人民战争的思想已经深入人心，敌进我退，敌疲我攻，再大的顽敌也不会得逞，一切胜利都在意料之中。战斗至夜间八时许，我又领一新的任务，去后勤部门协调人员锹镐事宜，为突击填壕以备总攻之需。

我曾于正式入伍前随民工支前三年多，对后方各等情形了如指掌，深知一村一疃的首要工作，无非是三老四贤，如农会妇救会民兵诸位当值，都属于革命骨干，他们一呼百应，事事想得比我们自己还要周到。即便于最艰难的岁月，进了村子，他们有时还能在战斗间隙为首长演一些秧歌，做一顿精美夜宵。说到这里，三旅二团政委当有一笔可记：那年秋分时节部队整休，正逢当地发生哄抢寡妇事件，奉区委指示协调处理；政委参与工作，这期间被一寡妇二姊相中，两个人眉目传情，遂成就一段姻缘。战地黄花分外香，雄关漫道真如铁，鱼水之情在此实难一一表述。可惜战事吃紧，很难有充分时间休息闲置，所以往往是一夜才歇过来，又得开拔，来去无踪，没有个定准缘分。好在是人民待我们亲如手足，视我们为子弟兵，只盼我们早日归来，多打胜仗。

入夜时在碾盘边一草棚歇息，听着远近时急时缓的枪炮声，不到一刻钟竟睡着了，可见人已十分疲劳。梦中觉得左目疼痛难忍，像中了弹，泪水哗哗流下来，心想我才二十几岁就落下了这样的残疾，命好苦啊。醒来才知道是因白天首长受伤一事刺激所致。天已快亮，东方有了鱼肚白。可是我身上就像压了一块石板，沉得爬不起来，只得稍事耽搁。这会儿回想起许多往事，想得最多的就是随支前队伍流离的情形。那时我年仅十五岁多一点，形同孤儿，瘦得柴棒一样，途中那些饿犬见了我都要拉着红舌头追上几步。可怜我日夜思念慈母，也深知儿行千里母担忧。恶父嚣嚣的模样如在眼前，恨不得借来八路军的盒子炮，往他的脑门上打一枪才好。慈母一日不能脱身，我也一日不得安生。我当年参加革命，最初就为了救母亲一人，后来接受教育，才知道只有解放全人类，才能解放自己的道理。为********奋斗终生之远大目标，始得确立。
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说到这里最感谢的人还是入伍后的文化教员。该同志年纪比我还要小一岁，是资产阶级子弟，受革命理想鼓舞，弃家奔向光明，所以文化很高。他面貌英俊，性情坚强，把自己的欢乐全抛到了一边。如兼文化教员第二年，曾有一面容姣美的护士找他，都被其屡屡劝止。他有一个宏愿：只有全国胜利之时，才是个人婚配之日。据了解该同志说到做到，直到革命成功的1949年10月底，才完成婚姻大事，可惜女方已不是当年的那个护士了，面貌相差很远呢。总之我有幸跟从这位老师，知识意志双双得到磨练，也为日后踏上重要领导岗位而奠定了厚实基础。

蛮庄战役有惊无险，总算大捷。捷报传到东部老区，人民欢呼雀跃。我于战斗结束或间隙出入休战阵地，捡得战利品多宗，计有：毛毯三床、自来水笔一管、毛笔六支、左轮手枪一支、红炮台洋烟三盒、自来火一个、呢子大衣两件，另有一些小杂碎不计。全部物品除自来水笔留用以外，其余一律交公。

自蛮庄战役结束，部队经过了三月休整，然后迅速开赴南部山区，实现新的战略转移。

得一词条?君房

吾愿不揣冒昧或斗胆放言：四海之内，悉知大英雄徐福完整称谓者不出三两人耳。看官可知，古代有模有样之人物一般会有数名号存世：乳名、大号、字以及斋号。可惜如此周备良好之传统已被今人所弃，寂寂人生直到终老，只顶得二名以至谢世，却无有半点抱憾与惭愧。说到此吾可坦言相告，本人诞生于贫贱之家，房无一间地无一垄，即上无片瓦下无立锥之地也，识字即托伟人解放之福，又何求名号之齐全也哉？故今日腰悬名片上书大号串走四方也算幸运，从未奢望半途取字，文绉绉浪得传世之虚名也。一切皆因盛世不期而遇，百废待兴，人愈考究，行路以华车代步，生日则设下花宴，名号称谓亦变得五花八门。君不见稍有文化者则要毛笔架起，研墨铺宣，至少取下四五斋号，三两笔名，另有乳名本名以及最雅之物——字也！故笔者从善如流，知今是而昨非，立起直追，于近期摘取三字待定，一朝确立，即尽快印上名帖昭示天下。

话归正传不赘。人人皆知名后有字，却罕知字与名号之间有微妙关系存焉。殊不知立名固易，取字颇难——二者终须交相辉映，相得弥彰。这情势好似民间俗称：天猫地狗，配成两口。也可用话粗理不粗之成语道破天机，即名与字之间要狼狈为奸。既然如此，看官自然会问：堂堂徐福何以取字君房也？莫不是名号急需配伍而忙中出错也哉？百般端详，委实难找徐与君、福与房之间有何亲缘可攀。说到此吾不得不如实相告：笔者就此也颇为作难，再三琢磨仍不得要领，以至于夜不能寐，绞拧床上如同患了阑尾之炎，让一贯盼吾重病不起之内人桑子都不忍卒睹。白天抱缺觉少眠之躯继续思考，并遍查典册，以求真实。谁料想伟人之趣异于常人，到处渺渺无踪，毫无记载。总之此等隐秘一朝不解，于心难安，推敲不倦，只为真理。

如此辗转大约两年有余，终得一丝丝缝隙透出些许光亮。此事说来实在话长，笔者只得择其要者略叙一二，待看官心中明朗随即打住。却也为何？皆因此举实关险要，属于秘中之秘，万不可过分宣扬。这其中虽有为伟人讳之说辞，也有受文明约束之无奈。故在此踌躇再三，还是吞吞吐吐，取藏头露尾之法。最终解秘皆因另一事端之发现：徐福婚事之坎坷，可谓举步维艰。照理说白面书生，一表人材，虽未必是方面大耳，却也算品貌端正；家境殷实，学问无双；一对吊眼，天生地勾人魂魄；两只白手，最适宜摸摸索索。既如这般优越条件，又为何三十而立，未纳妻室？要知道古人寿短，三十不曾婚配，急急乎难死活人！再说下了，咱先人本是身怀才志之男儿，凡这等人士个个性情火暴，人人难以匹敌，又怎能一等再等？一拖再拖？按常理，他们最宜于未雨绸缪，暗中多几个相好络绎不绝，也在情理之中。只可惜咱先人徐福殊无这等艳事，岂不怪哉？
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却原来先人志向忒大，报国心切，万卷诗书，烂熟于心。看官可知诗书一物固可壮阳，然一旦操弄过激，则作用相反。咱先人即为诗书所害，君不见日日朗读，天天背诵，口角泛出白沫，茶饭尚且不思，又怎顾得男欢女爱？当年齐国也是天下淫事之都，艳丽之女随手拈来，袒胸露背*高耸者自不在少数。可咱先人熟视无睹，迎面错过，浑然不觉。到后来学成归里，安身徐村，本可谓衣锦还乡，人人羡慕，娶他三五房媳妇易于反掌。怪只怪徐福诗眼未蜕，不辨美丑，再说瘦骨嶙峋也不宜终日捣弄那事儿。在此另有情形亦不可不叙，即咱先人乃特别急公好义之人——何也？原来秦兵东进，学人逃窜，跟随徐福进驻徐村之人日增一日。他们一旦安顿下来，首要之事即是求偶。这其中有的年长未娶，有的散失一方，有的喜新厌旧，总而言之欲要完婚，何患无辞。这一来他们人生地不熟，一切全要仰仗徐福。咱先人东西相女，四下打听，至多时一日牵来十余女子，让饱学之士尽情挑选，终让其个个有所斩获，确立姻缘。据不完全统计，仅回归徐村当月，经徐福撮合而终成眷属者即三十有二！如此规模，上好女子势必所剩无几，又哪来*与咱先人匹配？悲夫！所谓近水楼台先得月，娇月却予以他人！

也活该是吉人自有天相，咱先人艳福不浅。合当是徐村曲折，街巷迂回，有些特殊人家按女不动，乃剩下仨瓜俩枣也未可知。话说有一至大丽女姓卞名姜，知书达理，眉目秀美，含而不露。该女身量高大与吾内人桑子无异，具是长腿美臀，嘴巴稍大。卞姜某一日与奔忙一天之徐福街头相遇，随即两眼发亮，酒窝闪闪，羞涩难当。君不见凡是美艳之女，必然羞涩过人，其中之奥妙当另文专述。这里只说先人机会来临，一切皆是天然。本来徐福遛街之时神色木然，不思情事，这会儿却一改本性，驻足大呼！这一来双双中意，日后势必难分难解，一切都在情理之中。说时迟那时快，咱先人即刻问下姓甚名谁，旋又写了帖子，寻求婚配，决不拖延。一时间晴空朗朗，大地回春，燕子成双，百鸟争鸣。也是咱先人有福，遭遇美人，心中突然一阵急切，于是乎确定本月吉日，完成婚配。

笔者查证几欲成立：整个徐村惟有徐福成婚最晚，按阴历算来年龄可在三十一岁另两个月。总之年龄不可谓不大，择婚之机不可谓不匆。然事出天然，顺应物理，但结无妨。当年徐村尚有群体听房之陋习，一俟天黑，新房前后老少咸宜，好不绵密。笔者暗忖，这般景象与时代科技落后不无关系：届时既无电影，更无电视，收音之匣尚且未见，村人寂寥无趣，故寻些热闹花絮也在情理之中。据后代人士相传，那一夜还算安稳，窗内悄无声息，直至拂晓，惟有几声长叹而已。

原来是情到浓时，无须言语。咱先人自知娇妻难得，倍加珍爱。卞姜年岁也不在小，常言道姜还是老的辣，二人一夜缠绵胜过常人数倍，却又能无声无响。

说到此，名与字即不难破解，聪明看官想必已猜个*不离十——徐徐来临之幸福，正人君子之*，简称“徐福——君房”。此乃隐语，是为纪念至爱婚配也。有诗为证：青春易逝如流水，洞房花烛有几回；但要夺得俏佳人，俱是天意无须媒。
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第三章



时间的皱

１

纪及病倒了。而在王小雯出院之前，他还一直没事，没白没黑地奔波——整个抢救和康复出院的日子拖了十几天，好在人最后没事了，这才让人舒出一口气。我发现纪及最初的惊悸过去之后，很快就能沉静下来。他一个人料理病人，为她守夜，换洗衣服，喂饭，简直是无微不至。医院的大夫和护士们都把他当成了病人的男友，私下对我说：“多老实本分的男人哪，怎么会把姑娘害成这样？”我告诉他们：“不，不是因为他……他们两人真心相爱；他非常爱她……”

“那为什么还会这样？”这是医院的人问得最多的一句话。

我说不出，因为我知道的也并不比这些人更多。

因为没有家人知道，伺候病人的事情只有纪及和我分担。我要为其取一些东西、拿药等，而病房内的事情也只有纪及来做了。开始的日子里病人不能自理，纪及要帮她擦洗换衣、大小解之类。她睡着了时，他就伏在床边，这样一直陪伴一夜夜、一天天。

我在二楼的走廊处几次碰到蓝毛。我认为这个家伙是在暗中监视病人、我和纪及。我问纪及：最早你是怎样得知小雯住院的消息？他说：“自己赶来时已经很晚了，小雯苏醒过来一次——她醒来的第一件事就是交给护士一个纸条，上面是我的电话号码。”“那么是谁送她来的？她吃药后又是怎么被发现的？”纪及说不清楚。我说，“你必须弄清这些细节，因为这些至关重要。”纪及咬紧牙关摇头：“是的，我问过她，可她总是把头转到一边。我不能再问了，现在重要的是让她快些康复。总有一天她会说出来的，她会的——她醒来的第一件事就是找我……”

我同意纪及的判断。但我想正是因为他突然出现在医院里，也就一下打乱了某些人的计划。我想象中蓝毛一定与这个恶性事件有关——而且极有可能就是他把王小雯送到这里来的，想无声无息地处理，待到病人出院，把一切都瞒下来。如果我没有猜错的话，那么这家伙最不希望看到的就是纪及出现在这里。是的，小雯爱着纪及，她从死亡的边缘刚刚挣扎回来，想到的第一个人就是纪及。她甚至没有告诉父母和弟弟……

蓝毛在楼梯口那儿不耐烦地吸烟。他戴了黑眼镜，以为别人认不出来。我相信他在远远地瞄着我们。等着吧，你这个恶棍如果做了伤天害理的事情，就一定会遭到报应。

小雯出院了。因为她的身体还相当虚弱，纪及要把她接到自己的宿舍里。小雯一开始不同意，后来由于纪及的一再坚持，她只好顺从下来。我们三个乘了一辆出租车，我坐在前边，他们两个在后边。一路上，我从反光镜中几次看到小雯亲吻纪及，眼睛里泪花闪烁。

这期间我除了为他们送去一些吃的东西之外，尽可能不在纪及那儿停留。我想让他们更多地待在一起，因为这是一段特别的时间，他们将有许多话要说。一次巨大的不幸和创伤，往往也是一次新生的机会。听医生说抢救这样的病人需要洗胃，需要将她吃进的东西全部冲刷出来。“危险吗？”“是的，幸亏送来及时，她吃进的药量太大了……”洗，呕吐，再洗，吐尽一切。是的，一切昨日的污脏与毒素都要倾吐一空，从而使其成为一个崭新的人。

两天之后，小雯才离开了纪及的宿舍。我一跨进他的屋子，鼻孔里全是一种栀子花的气味——小雯喜欢这种花，纪及就为她插了一大束。而纪及却对这种气味过敏，她一离开就立即把花撤掉了。两天时间里纪及的鼻腔因为栀子花的刺激，说话一直瓮声瓮气的：“小雯以为我感冒了呢。”我注意到屋子里只有一张床，也就是说他们两天来一直是睡在一起的。纪及说，“我本来是在外间打一个地铺的……两天两夜，她大部分时间都偎在我的怀里。她不太说话，闭口不提为什么要那样做。我不想逼她说。临走的时候她只重复一句话，就是只爱我，不爱任何人。还说这辈子最对不起的一个人，就是我了。”
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“这两天等于是你们的新婚之日……”

“算不得新婚，我们只是抱在一起……在她说出自己的秘密之前，我们都不会真正在一起的。”

看着他没有一点光泽的脸庞，越凹越深的双眼，一时不知说点什么才好。“最对不起的一个人……”我嗫嚅着。

“这是她说的。可我想也许恰好相反……”他久久地望着窗外。那是一座老房子的锌皮屋顶。

我不明白。纪及的病除了疲劳之外，更多的是深长的痛苦和惊惧造成的。他做梦也想不到会有这样一场折磨。长期的爱与徘徊，结果却换来了对方的一场生死搏斗。一个弱女子如果不是面临了一次难以战胜的恐惧、一道不可逾越的深渊，是万万不可能做出这种选择的。纪及那副缜密的头脑当然会推理出许多原由，作为一个恋爱中的人，没有谁会比他更敏感、更接近那个谜底。他只把一切都淹没在沉默中。一连几天他都在高烧，后来又是巨咳。像是感冒的症状。我要陪他去医院，他却坚拒。最后我只得把医生请到他的宿舍里来。总算退烧了，人脱了一层皮。我发现愈加瘦削的纪及仰躺在那儿，眼窝深陷，眉骨高耸，多少像个异族人。他闭合的双目给人一种肃穆感，甚至连棕黑色的皮肤也加重了这种神色。我们相识一年多来，许多时候，当我正视他的一瞬，心里偶尔还是要泛起一股莫名的紧张。我常暗中告诉自己：你比他年龄大，经历也比他复杂，你是兄长呢。可话是这么说，在某个安静的时刻，我仍然还会被某种神秘的拘束感给攫住。这是真的。这会儿我暗暗端量，发现他像一个完美的雕塑，五官棱角分明，在暗淡的光线下像一种特别的金属，发散出微弱的光辉。我甚至在想，王小雯或于甜，姑娘们只要切近地了解或接触他，就会产生出一种深刻难解的爱恋。还有，就是他深藏不露的某种蕴含，某种可感而不可知的男性内容，这一切都会产生深长的吸引力。他长期严苛的学术生涯，还有神秘的家世渊源，都在其身上化合成一种难以诠释的气质。这是无法言说的，然而也是不可抵御的。

２

我开始从头梳理，着手把一部书的提纲写出来。我反复想着纪及说的“平行文本”，惟担心自己能力不逮。我将自己要写的这一沓文字命名为《东巡》。因为我从一个千古帝王身上看到了人生的漫长旅程，而这旅程又似乎浓缩成最后的三次抑或两次——而且全部都与徐福的船队出海有关。对于一个以惊人的武力征服了天下的帝王来说，齐国故地成为他生命中最后的难解之谜，这种神秘感直到死亡来临的一刻都没有解除。这些无尽的隐秘都包藏在时间的皱褶之中，要让其哪怕得到一次稍稍的呈现，都需要一只巨手去仔细抻理。然而这是无比困难的工作，我一直对自己的能力心存疑惑。

千古一帝死在东巡之路上。

他的陵墓不得发掘，后人视为畏途。而这在有着勘探癖和发掘癖的现代人来说，是极为不可思议的事情。人们只是极其谨慎地从边缘那儿掘开了一角，即发现了让世界惊叹的兵马俑——一小部分，他们个个甲胄在身，神情迷茫，全部望向东方……

那是帝王最后的旅程，也是他的终结之地，齐国，齐国，东方，东方——大海，三仙山。

东巡之前究竟发生了什么？大王最后灭亡的齐国又一度发生了什么？这是我沉默的朋友纪及思考最多的问题。我永远不会忘记他从东部归来后的发问：最后，徐福出海的船队所装的最重要的东西是什么？纪及的回答是——种子——不是一般的种子，而是思想的种子。是的，就此，一部多年不得完成的重要著作被注入了灵魂。这被他称为“内心的力量”。而我的“平行文本”也由此得以滋生。如果说这“平行文本”的一边是严密的史实与推理，那么它的另一边则应该是烂漫的想象。而想象的根柢仍然要扎在真实的泥土中，是历史的真相，是抻理开来的时间的皱褶。
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人们都知道齐国的国都是富甲天下的临淄。关于这个富裕的都城，仍然是《史记》给予了充分的记载，已成为后来人张口成诵的篇章：“齐地方二千余里，带甲数十万，粟如丘山。三军之良，五家之兵，进如锋矢，战如雷霆，解如风雨。即有军役，未尝倍泰山，绝清河，涉渤海也。临淄之中七万户，臣窃度之，末下户三男子，三七二十一万，不待发于远县，而临淄之卒固已二十一万矣。临淄甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟、击筑弹琴、斗鸡走犬、六搏蹋鞠者。临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨，家敦而富，志高气扬。”就是这样一个现代都市，物质丰饶到了如此地步，国力强悍到了如此地步。而伴随极其丰饶的物质，却是更为灿烂的思想，这就是天下驰名的“稷下学派”：临淄城的稷下学宫经历了最辉煌的齐威王齐宣王时期，云集天下名士，仅封为上大夫受到极大礼遇和尊崇的就有七十六人。这是天下学术与思想的中心，建筑宏伟，人数众多，是数千人的庞大队伍。黄老学派、阴阳五行、墨家、名家、纵横家、儒家，各种思想云集交错，百家争鸣，辩理驳难，成为海内外精神思想史上的最大奇观。稷下先生享受至高的尊崇，居“开第康庄之衢”的“高门大屋”，如孟子出门，随行车辆竟多达四五十乘。他们“不治而议论”——即可以一味地高谈阔论。

如此稷下学宫，前后时间长达一百五十余年。

学宫衰败之期，即是物质茂长糜烂之日。齐国灭了莱国，从此半岛海角则成为它的腹地。渔盐之利，再加上天下最大的冶炼基地，都在这个半岛。齐国重商，临淄是商业最发达的都城。临淄大街上行驶的是华丽的车辆，车内铺了厚厚的绣花毡毯，并设有精美的茶具和酒具。车辆行驶中，乘坐的贵族一边饮酒一边欣赏歌女的演奏。大街两旁有无数的酒肆与绸庄、豪华客栈，*出没招摇。斗鸡走犬之徒，闻名遐迩的拳手球王，都在这里会集。各类赛事频频举行，官商豪宴通宵达旦。当年孔子曾在临淄听过一场浩大的韶乐，竟陶醉到“三月不知肉味”。而今比这韶乐还要盛大的演奏比比皆是，不同的只是没有了孔子那样的耳朵，听者都是一些大腹便便的王公子弟，一边听一边大口吃酒吞肉。天下攘攘，皆为利往，天下熙熙，皆为利来。一来一往，趋之若鹜。稷下先生不见，稷下学宫已废。那些大言之士被尽情奚落之后，不得已纷纷西行。齐国士兵以前勇武过人，精锐之师令敌人闻风丧胆，所谓的“进如锋矢，战如雷霆”；而今甲胄闪亮，战车辚辚，却在拼死一吼的进攻中四散逃命。齐兵中看不中用，个个贪生怕死，已在邻国传为笑谈。

富饶美丽的东莱之地，即东部海角，在齐国最昌盛之期，曾为强大的国家提供骏马和丝绸，宝剑和盐，更有淳于髡等数不清的精英学士。这个海角一度可以称之为齐国的心，齐国的花园，齐国的禅房，更是齐国的鱼米仓。而今这个海角已沦为以临淄城为中心的帝王之都的丰厚的陪葬品，或肆意榨取的一块膏脂。

时机已到，在燕赵韩魏楚先后尽灭之后，终于轮到了最强大的齐国的灭亡。

３

纪及认为嬴政的先族也在东方。“嬴姓的秦族起源于齐鲁，秦人与商族同源，都属于以鸟为图腾的东夷族。秦人是经过了长期的西迁才来到了西部的。所以，只有东夷文化才是他们的母体文化。”纪及深厚的古学根柢令我无法怀疑，这使我想到秦始皇的东巡与求仙，也可以在很大程度上视为对故土的怀念——还有血脉里流淌的文化因子在发酵……我又一次提到秦王陵发掘出的兵马俑面向东方、他们迷茫的神情。这里面有多少是神秘的向往，又有多少是故土的怀念？
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纪及的病稍有好转就投入了刻苦的书写中。他不能停止，一天到晚都埋头于工作之中。我将陆续写好的《东巡》章节放在他的案头，却不敢过多地打扰，也没有询问他的看法。这些肤浅的文字但愿不会让其大失所望。他从没有对我评议《东巡》，我想这是他持重的性格所致。我看到放在他案头的那沓文字被动过，有的地方还折了边角，这说明他已经仔细看过了。以他的性格而论，没有十分成熟的看法是不会说出什么的。

我们分头工作，偶尔交换笔记资料。我很快面临了那个震惊世界、在很大程度上改写了人类文明史的学人大喋血——焚书坑儒事件。这恰是纪及让我注意的徐福东渡之前发生的最重大最不可忽略的历史事件。“我把它看成是东渡的中心事件，即事件的核心。如果抓住了这个中心和核心，徐福东渡之谜就可以破解。”纪及在一张复制的古航海图上画满了红色的线条，咸阳城被他画了一个大大的圆圈。从咸阳往东，一直到齐鲁，再往更东部的古莱夷属地，都有一条红线相连；在胶州沿海一带的琅琊台下，又是一个大大的红圈。我知道这是血流成河的地方，红色即是鲜血。

王小雯这期间来过一次。她经历了那一场之后，人变得格外孱弱，好像整个人显得更加娇小了。她在屋子里走路没有一点声音，像只受惊的小猫一样。她的眼睛让人想到上扬的柳叶，比常人的稍显细狭，可是徐徐展开的弧度却有一种不可抵挡的媚力。但她绝不是那种随便调笑的女人，而是极度的矜持和羞涩。这就使其小巧玲珑中有了某种肃穆，一种拒人于千里之外的神气；还有了掩藏不住的小动物的顽皮。从第一眼见到她，我就知道让纪及深深沉入的挚爱是什么——它不可言说，但别有魔力，真实地存在着，使一个如此刚毅的男人难以自拔。由此我又想到了某种可怕的伤害：任何敢对这样一个柔弱的女子下手的恶棍，都应该接受最大的惩罚。她是这样一个少女，手无缚鸡之力，来自贫寒的山地……

她一来，我就想快些离去，纪及却总是拦住我。小雯安静地为他整理卡片，抄写一点什么。我们谈话时，她偶尔抬头倾听。这时她的一对柳叶长眼闪着动人的光。她会为纪及泡一杯茶或营养粉，这些东西大半是她带来的。她不忘同时也给我冲泡一杯，这令我感谢。她的像猫爪一样的小手以前噼噼啪啪地打字，后来就离开了打字机，改做了办公室秘书。这双小猫爪精巧而敏捷，无论做什么都是那么利落。她的背影像一个十三四岁的男孩，精致紧缩俏皮——当她转过脸来，如果是生人，一定会因这张突然出现的生动面庞而发出一声惊叹。

此刻，她在一边倾听两个男人的谈话，像一只小羊那样安静。

东巡?一

1

始皇在赵高的一再劝谏之下，将每日阅览的竹简减去了半车。咳嗽，失眠，这在过去是极少有的现象。那时无论多么焦思和忙碌，几乎一躺下就可以睡着。他在最繁忙的日子里总要远离那些宫妃；更多的时候，只让一个小宦官睡在一边：醒来时摸一摸他滑腻腻的额头，然后慢条斯理地吩咐一些事项。

小宦官长得灵巧，身体像丝绸一般润滑。

因为睡眠不佳，始皇整整一个白天都萎靡不振。时近黄昏，他如大梦初醒般神情恍惑，竟然不知怎么问了一句：“我是谁啊？”
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小宦官慌慌应道：“您是陛下。”

他望着窗外，目光游移，仍然像在喃喃自语：“可有人说朕就是勇、毒、猛、利；是一个无所不能的人。”

他说完喉咙一阵发痒，但忍住了没有咳。

小宦官端量着始皇，越看越觉得这个人有些陌生：细长的眼睛，黄黄的面皮，早就弓了腰，还要咳个不停。小宦官真想和他挨到一块儿，比比两人究竟谁的个子更高。小宦官有一个奇特的本事，就是躺下用力一伸，身体可以长出半尺；而他站起来就立刻复原，显得矮了。他觉得始皇只稍微高出一点。他想说：如果俺没有给清净一番，也许还会往上蹿哩，也会长出像你那样浓黑的胡子。

始皇偶尔要抓挠瘙痒的身体，这时皮肤上立刻出现一道道凸起的红条。小宦官每到了这时候总要取一点药水，往他的身上搽几下，直看着这些凸起的红条消失。

始皇仍旧望窗子自语：“有人总说朕无所不能——”

小宦官嗫嚅着：“是啊，陛下无所不能。”

“朕让天下雨，天就会下雨吗？朕让天上响个惊雷，它会隆隆响起来吗？”

小宦官说：“这……”

始皇的目光从窗外收回，莫名其妙地咕哝了几句什么，眼睛有些湿润。这样过了一会儿，他突然站起，从墙上取下了卢鹿剑。始皇端量剑的肃穆神情让小宦官心口发紧。

始皇在刚刚点起灯火的大厅中央踱了一会儿，又把卢鹿剑重新挂到墙上，这才斜倚到榻上。这是在渭河南岸的章台宫里，这一处离宫别苑曾是他年轻时候最喜欢的地方。这里装满了美好动人的回忆。

也就在这里，他曾作出了一生中最重要也是最困难的决定：以迅雷不及掩耳之势，一举歼灭了乱权的嫪党。宦官嫪毐备受母后宠用，已成宫帷大害，权倾朝野。立下功业的是御前郎将蒙武，他带领一干武士于午夜发事，缉拿嫪毐以及余党卫慰竭、佐弋竭、内史肆。天明时分，一群将士又将母后居住的大郑宫围住。一切进行得十分顺利，太阳落山之前，太后已被迁往别处囚禁起来了。

那算得上腥风血雨的一天。他至今记得来往于章台宫的那些将士的神色，以及他们沾血的衣袍。

不久之后是对相国吕不韦的处置：先是免职，而后逼其服下毒酒一杯……

“陛下该歇息了。”是小宦官的声音。

这一声呼唤将他从回忆中引出。步入寝室，一股浓浓的胭脂气险些让他打了个踉跄。他并非那么喜欢这些女孩子，虽然曾一口气把从六国纳来的四百多个女子召为宫女。这个夜晚，他知道自己又要失眠了，而这时最大的乐趣，就是与她们之间无拘无束的交谈。他特别喜欢的是来自东方的齐国女子，最想听的就是出自她们口中的那些海边奇闻。

这一天小宦官做了个奇怪的梦，梦见自己的身体在飞快地伸长。他醒来时，首先去查看身体，发现依然故我。他有些扫兴。

外面小鸟喳喳叫。小宦官跑出去一看，见博士淳于越在门口树下读书。这个淳于越每天清晨即起，背上一捆书简，在树下咕咕哝哝。

小宦官上前施礼问好，他只用眼角瞟来。

小宦官说：“请教博士一个诀窍。”

“讲来。”

小宦官就问了：“始皇帝为什么一夜一夜不睡呢？难道是那些丹丸的作用吗？”

淳于越捋着稀疏的胡须：“万物都有气数，一切皆由天定。丹丸也无济于事，一个人气数尽时，则如灯将熄。”
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小宦官的脸色黄了，嘴里连连说：“明白了，明白了。”

实际上他什么也不明白。他刚刚识了二百个字，而且这二百个字中有的是燕体，有的是齐国传来的，有的是秦国的文字。这在统一文字后的这些年里也就算个麻烦。淳于越曾亲手教他写过那个“马”字，可他怎么也学不会。淳于越骂他“朽木不可雕也”。

２

始皇醒来的时间越来越晚了，小宦官就一直守在门口。他不允许任何人打扰。约莫半上午左右，里面传来了阵阵咳声。他赶紧提提裤子跑到外间，轻轻叫一声“陛下”；再一声咳嗽传出，他才敢走进寝室。一片脂粉的香味呛得他几次掩鼻。他爬上寝床，想把始皇搀起来。始皇自己坐了。

小宦官两只胖手在他后背上一搭，每个手指都落在一个穴眼上。始皇坐在那儿，眼睛却一刻也没有离开板壁上的一张军事图表。那上面画了高山峻岭、河流、城廓，分别写了燕、赵、魏、楚、韩、齐。如今的六国山头已被秦旗如数覆盖了。

他看着那张图，忽然发出一声长吟，低沉而悠远。

小宦官两手一抖，同时知道这场按摩也该结束了。

始皇抖抖身子，穿上衮袍，戴上皇冠。他足蹬一双奇特的高底木靴，这立刻显得高大了许多。皇冠紧扣前额，他轻轻往后一扶，使头皮抻紧，两只眼睛于是向上方吊起来，像一双鹰眼。他走出宫来，跨出二门，两旁是几个等待晋见的文武官员，他们跪在那儿呼唤陛下。

他神色依旧，如入无人之境，只继续往前。几个武官立刻在几百步远的地方布下岗哨。

他一直走出宫墙。前面是一片辽阔的大水。这片大水是五年前从渭河中引入的，号称“东海”，水中分别建了三个岛屿，取名“蓬莱”、“瀛洲”、“方丈”，即传说中的三仙山。大水在深秋里仿佛冒着热气，那是一片缭绕的雾气。为建这处“东海”，当年从六国征调了二十万民工，历时三年方才告竣。它最初是一个齐国方士的设想，那个人尽情描绘了东海神仙境界，说上面居住了仙人，他们藏有长生不死的仙药。“如何采得仙药？”始皇提出了日夜挂念心头的事情。方士答：“这还需假以时日，陛下不妨一边差人去寻，一边在咸阳仿造一个东海，在海里筑起三仙山，如此日久，说不定神仙也就不请自来了。”他对这个建议特别赞同，因为想象中的神仙也像人一样，也会喜欢离宫别苑，就像朕的兴乐宫、六英宫、甘泉宫和长杨宫……

在兴建“东海”之初，派往齐国寻觅长生不老药的队伍就出发了。那全是由一些方士们组成的，他们个个自告奋勇，人人一马当先，仿佛此事唾手可得。他可不敢那么轻信，为求事成，每个方士行前都赠予重金。

五年一晃而过，几乎没有一个方士凯旋归来，有的甚至连影子都不见了。这五年里他只在咸阳的“东海”畅游，坐在富丽堂皇的楼船上，一次又一次登临“三仙山”。然而这里从来没有一个仙人光顾。

“蓬莱”、“瀛洲”、“方丈”，他远望着这片无边的大水，轻轻呼出了声音。

他沿岸边往前，刚走了几步就蹲下来。

小宦官赶紧凑过去，见始皇正面对着一群黑压压的蚂蚁发呆。

“蚂蚁搬家，要下雨啦！”小宦官咕哝了一句。

密密麻麻的蚂蚁，成千上万，顺着一条土埂流动。始皇看着，看着。小宦官亲眼见他细长的眼睛飞快地挑了挑，背手站起。始皇两眼往旁扫了扫，又看看天际，说：“不知李斯他们准备得如何？”
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小宦官这才想起今天将有一场阅兵。

从水边走开，他们一直往前。那些卫士们也要跟上，始皇一挥手，兵士们立刻退远。小宦官知道，他这会儿只想两个人在一起。

他们走了很远，一直走到一些曲折的街巷。街市上熙熙攘攘，卖柴的，卖米的，还有卖盐的。所有人都衣衫褴褛，神色慌张，面容憔悴。始皇看着他们，有时候低头问一问米盐的价钱，有时还拍一拍这些人的肩膀，对答几句，故意把声音弄得别别扭扭。小宦官发觉他会说街巷俚语，怪僻土话也懂不少；他还亲眼见始皇从一个没有牙的老人手里接过一块锅饼——要知道这在咸阳城里还很少有人吃这种食物，大概是从胡人那里传来的。始皇低头嗅这粗糙的食物时被呛着了，咳起来，咳的声音很大，以至于好多人都投过目光，以为发生了什么大事。

他们继续往前。前面的街巷更加曲折，卖东西的，讨要的，耍把戏的，还有卖甜米粥的。一个老婆婆跪在那里，手扯不足两岁的孩子向行人磕头讨要。始皇眼睛里渗出了泪水，后来一只手向小宦官伸来。小宦官赶紧从衣兜里掏出了一把钱币。始皇捏了捏，放在那个老婆婆手里。始皇走开时，步履变得沉重了。有一会儿，那此起彼伏的吆喝声竟让他止步不前。他挠挠下巴，在小宦官的耳边说了几句，就匆匆地往回走了……

天际传来了雷声，然后就淅淅沥沥下起雨来。小宦官这之前就跑出宫门望了几次，一直担心变天呢——变了天，阅兵怎么搞？他正这样想时，大将王贲来叩门了。

王贲虎背熊腰，年轻英俊，是大将王翦的儿子，曾经随父率大军六十万灭楚，后又入齐，军功盖世，是始皇最喜欢的一个将军。小宦官知道他是为什么事来的，就问：

“你是为下雨的事，对吧？”

“就是呀，陛下今天要阅兵，可是你看这天气，眼见得雨越下越大。是不是禀报一下，改日再……”

小宦官知道这不可以，故意问：“你带来多少将士？”

“离咸阳不远的蒙恬将军的那一部分，督修长城的，全给我调来了，一共十几万人呢。”

“他们都在哪里？”

“他们这时候正往谷地里走呢，用不了半个时辰就能列好阵势；将士们淋点雨倒不怕，陛下怎么办？他年纪大了，快到五十的人了。”

小宦官笑笑：“你这句话也就是在这儿讲吧，让陛下听到，要倒霉的。”

３

大约是十点左右，始皇穿戴齐整。宫门外早备好车辆，待他出门时立刻有人支起盖伞为他遮雨。

闪电亮个不停，雷声轰鸣，滂沱大雨直浇下来。文武大臣跟在后面，冻得瑟瑟发抖。始皇神态自若，踏在车上，两手扶住横杆。大家加快了步子。离谷地很远，就看到一片旌旗飘动，阵阵鼓声把雷鸣都淹没了。始皇脸上被雷电映得闪闪发亮，双眉蹙动，两眼射出火炬一般的光亮。他下了车辇，一直向着列成长阵的士兵那儿走去。

离队列还有几百米远的时候，大将王贲振臂呼喊着什么，士兵们挥起了如林的手臂，喊叫着：“陛下！陛下！”

整个山谷都在回荡。

始皇神色凛然，紧抿嘴角。他向谷地上的兵士轻轻挥动手臂。

又是一阵惊天动地的呼喊。

大雨浇个不停，风搅动起来，旌旗猎猎，号角鼓声响成一片，山谷震颤。

始皇在长阵中巡行一遍，然后站在了最高的山包上。那儿有一棵高大无比的白果树。这时大家都看到他拔出卢鹿剑，迎着空中猛力一挥。好像在刹那间，风停云止，连雷电也一起消失了。雨水变缓，淅淅沥沥，看样子将很快收敛。
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众将士又是一阵呼喊。山谷在喊声里再一次抖动。

喊声毕，丞相李斯率文武大臣从谷地一侧而来，在始皇两边跪成一片。始皇垂下眼看了看谷地下坡，望着那连成一片的蚂蚁般的士兵、将士，然后转过身，蹬上了湿淋淋的车子。

始皇离去了。那个身材高高、面色蜡黄的丞相李斯站起来，轻轻抚了抚衣袖，在始皇刚刚站立的白果树下待了一会儿。他发现王贲正在吹动号角，那整整齐齐排列的将士开始移动了。眼下的阵势让他想起了几年前的一个场景……

那一天他正随陛下狩猎。始皇不停地拉响弓弦，收获最多。刚刚射了一只虎，陛下余兴未尽，用力打马，要攀上一座高峰。山坡太陡，骏马裹足不前，文武大臣都替他捏一把汗。可是这时始皇翻身下马，徒步往山上登去。大臣也只好随他攀登。那时陛*健，并不像现在这样又咳又喘；他第一个登上大山之巅。

整个的山川大地尽收眼底，伏云滚滚，雾霭千里。始皇展望大山南北，神情肃穆，看着看着，那双细长的眼睛射出了逼人的光亮。他伸手指点着远处雾霭中的山峰：

“何不沿大山筑起高城，挡住胡人！”

一个博士喘息着问：“从哪里修起呀？”

陛下的卢鹿剑往东海之滨指了一下，然后又从空中划了一道长长的弧线。那意思再明白也没有，就是要从东海岸开始，沿着那起伏的高山峻岭修一座连天接宇的大城。

“天哪！”不知是谁喊了一声。

始皇用眼角瞥了瞥。四周再无一点声息。

丞相李斯看在眼里，身子莫名地发抖。回宫后，他立刻命令几个博士连夜画图。他们在羊皮上大致根据地理图形画好了山脉，又在这山脉之上，按照始皇的意思画了一条舞动的、长龙一般的巨城。

李斯把这张图端到始皇面前。始皇瞥瞥而已。李斯明白，陛下是不屑于看这张图的，他只想面对真正的高山大河。

海内闻声而动。大将蒙恬亲率大军督修长城。亘古未闻的巨大工程就这样展开了。

就在开修长城不久，始皇又发布命令：统一文字，统一度量衡，统一车轨，统一钱币。

李斯看着乌云退去的天空，看着身后茂盛的白果树，看着谷地里正在撤退的兵士，口中喃喃一声：“陛下……”

此刻始皇正躺在卧榻上，他似乎有些疲累了。

小宦官不止一次从始皇的呼吸中嗅到一股怪异的气味。这种浓烈的气味是不久以前才出现的，由此他知道：陛下又开始吞食方士们赠与的丹丸了。这些丹丸曾一度停过，起因是宫内试丹的宦官中死了一个，死的时候七窍流血，据御医说是丹力暴发。始皇在停止服丹半月之后，只觉得浑身无力，双目昏花，无奈只好重新拾起丹丸。这让小宦官为他捏了一把汗，并从心底痛恨那帮齐国的方士。

自从陛下结识了那些方士，就常常与小宦官谈一些稀奇古怪的想法。这些想法他从来不与人传。他知道有人听了会认为荒诞不经：一般人怎么会理解陛下的奇怪念头。

有一次一个齐女给始皇掏耳朵，使用的是红铜做成的挖耳勺。陛下在这个时刻特别爱听一些古里古怪的东海奇闻，她们也就渐渐没了拘束，一边讲一边笑，那把挖耳勺竟碰疼了始皇。陛下痛苦地一皱眉头，小宦官立刻就夺下了挖耳勺。始皇一直看着它被小宦官折成了两截，目光里好像有些惋惜。

也就在那不久，始皇传下了一个旨令：海内金器一并收起，铸成金人。一道旨令迅速传遍全国，士兵逐门逐户搜查金属铁器。除了必要的农具之外，所有的兵器悉数收起。白天黑夜，车辆辘辘不停驶往咸阳。接着那些化铁匠也应召而来。所有的兵器都投入化铁炉，化成铁水，浇铸金人。一溜儿巨大的金人耸立在广场上，令人叹为观止。
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只有小宦官知道，整个事件或许起因于一只小小的挖耳勺。

得一词条?杀

好个大鲛！此乃东海神灵所遣，盖因神灵不待见咱凡人寻觅仙山，一路上自然麻烦连连。这大鲛红翅甩挞，扁口一丈，长须数尺，巨尾大若船帆，体长七丈六尺有余，眼如铜盆。莫说是气力超绝，万夫不抵，单说这模样，也将人吓个半死。故出海者每每为其所伤，或被活活吞下，或于巨浪拍击之中船毁人亡。呜呼，可怜我徐福先人手下勇士无数，仍不敌这水中大怪。无论春夏秋冬，只要船队入海，行不出六里，即有大鲛翩翩而至，领队者砰砰打炮，尽是水炮；纵队横队，一溜儿拉开，好不威武。先人徐福下令以桨做剑，以橹代矛，结果是拼个鱼死网破，船队尽散。一连数日徘徊于近海，不得远行。原本是风平浪静，顺风顺水，一旦扬帆，不出三刻即有大鲛来袭。

近代研究者多半将大鲛判为鲸类，抑或巨鲨，更有甚者一口咬定是海豚无疑。错矣哉！错矣哉！君不见东莱海域，坦坦荡荡，渔事兴隆，真可谓国泰民安，一片欢乐景象。谁料知一旦求仙入海，即有大鲛纠缠，可见神仙早已知晓，心有灵犀，莫可混迹。如此思度其中奥妙，不言自明。咱徐福先人何等明智，诸事了然在胸，只不过巧装糊涂，拖延时日以骗秦王。

徐福闻听秦王一怒杀方士于琅琊台下，风吹泪绝，面无惧色。他头戴黑色四棱帽，腰扎青丝长围巾，脚穿方口黛帮千层底，上系宽幅手纺棉布腿带，手持鹅毛羽扇，不亢不卑，面见秦王。先施一弯躬大礼，而后侍立。秦王微眯双目，鼻垂悬胆，口喷恶气。宦官喝道：“好个方士竟敢不跪？”徐福长揖：“官家莫恼，东莱夷人礼数不同，跪拜者惟祭奠鬼神父母也。今见陛下无怠慢耳。”秦王吭一声：“我来问你，朕命你入海求仙多有时日，为何不见绩效，难道成心捉弄与朕不成？”徐福美目一扬：“大王错矣，自臣接受重托，即不敢片刻松懈，日思夜想皆为寻仙，惟苦苦不得矣。”“那又为何？”徐福上前一步：“啊嘿陛下，咱数次出海，都被大鲛所阻，皆因神仙知晓心事，故百般刁难！可见大鲛拦路，今生仙山无望也！”秦始皇听个明白，转身默默不语，暗自双泪长流。

始皇哭时，四周文武莫不低头噤声。自从秦王身体糟朽，少不得几声啜泣，下雨阴天则放声嚎哭。有一宫娥平时获宠，娇声缠绵，令大王怒生胆边，伸手抓住扔下高楼。四周大气不出，惟有徐福朗声说道：

“陛下休得悲伤，在下自有妙计！”

始皇隼目大睁：“从头细细说来！”

“依臣看来，神灵厌嫌吾等诚心不足；再说仙山之药价值连城，岂能轻取！窃以为欲取得海道便利，大王还需破费……”

始皇死死盯住徐福，大气不喘，暗自盘算：狡黠儒生巧言令色，欺骗与朕。大鲛何在？朕得亲眼一见，如若有诈，尔等必要身首异处！

秦始皇不曾直接道破心机，只眯起双眼：“既有如此大鲛，勿需慌促，朕与尔等前抵东海，一探究竟便可。”

秦始皇起身挥手，文武百官一齐出动。浩荡车队从琅琊出发，直趋东海。海上巨浪翻滚，茫茫苍苍，片鳞不见，大王一瞥徐福，愠色难掩。徐福急忙施礼：“大王，大鲛原在东莱海域，那里才是大河出海之口！吾等还须忍耐心性，由此往前……”
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车队一直前，沿海周转，不曾停息。徐福被唤至始皇辇上，同车者还有赵高、李斯。车队行至芝罘，只见碧波翻涌，寒色青苍。海面若有动静，顷刻间红翅拱起，掀巨浪高达丈许！徐福急急喊道：“陛下快看大鲛！”始皇两眼昏花，赵高一旁指点，呼声连连：“陛下正是，那厮红翅拍打不已，真真大鲛！”始皇立即发令：“弓弩手，给朕射杀！”

弓弩手纷纷蹿至海边，一瞬间弓弦齐鸣，箭如雨下。只可惜风疾浪高，大鲛跳跃不止欢腾而去，一霎时踪影全无。

车队继续往前。

行至黄陲。该地海滩平展，水浪汹涌不若芝罘。徐福一直盯住海面，不敢稍有闪失。正这时一队大鲛复又出现，耀武扬威游往岸边，嗵嗵水炮排空而击！徐福正欲呼喊，始皇已经抄起大弓，断然弃辇，踉跄奔往海边，立定引弓。大鲛中箭，却能戏水如旧！呐喊中弓弩手聚拢一处，箭矢如雨……一大鲛翅斜翻扭于浅滩之上，全体将士齐呼万岁！

徐福侍立一旁，待喧嚣渐渐平息之后，脱口呼道：“陛下好箭法也！”

东巡?二

１

围困齐国之初，始皇曾问王贲：“贲，你如何使三十万大军所向披靡？”

王贲说：“陛下，臣牢记先父的教诲，对兵士，要给他们以信，给他们以勇，但不给他们以智。”

始皇若有所思。王贲接上说：“给他们猪、骡、马、牛肉吃，让他们喝生马血。”

始皇笑出了声音。

王贲感到陛下高兴了，于是滔滔不绝：“三十万大军，枪刀剑戟，排山倒海，六国岂有不灭之理？”

结果齐国几乎不战而亡。这些日子里，宫内欢呼雀跃，始皇脸上却肃穆如常。

赵高忙着摆宴庆贺。始皇在等王贲归来，一直端坐宫中。“王贲什么时候回咸阳？”他问左右。

卫尉忙答：“今天夜里差不多了吧？”

赵高走过来禀报：“已经快马去催了。”

齐国的美女、钱币、金银细软、绸缎，还有上好的竹简，一直源源不断地运进咸阳。

有一个少女长得高大、洁白、俊美，这在咸阳城里无论如何也找不到的。始皇问她：“你是王族吗？”

少女点头。

“多大了？”

“十九。”

赵高在一旁咕哝：“齐国地处东海之滨，与东莱相邻。莱国就有这种女人，她们个个身高马大……”

始皇做了个手势，赵高闭了嘴巴。

这时有人喊道：“王贲拜见陛下——”

始皇迎声起身，竟往前走了几步。

王贲已跪在正殿。

始皇说：“王贲，我已候你多时。”

“臣步履迟缓，臣有罪。”

始皇呷了一口水，让王贲把战况一一道来。

王贲说：“三十万大军一字排开，齐国将士惊慌失措，若真的打起来，恐怕也不堪一击。”他瞥瞥始皇，咽了一口，“不过，开始却不是这样；齐军试图阻拦，倚仗要塞，拒不投降。而我将士正等着屠城呢……”

始皇鼻子里“哼”了一声。

“伐燕赵，”王贲提高声音，“将军振臂高呼：‘为陛下而战！’兵士齐声响应，山摇地动，声如雷电，大军如海涛汹涌。城垣守敌浑身颤抖，何能抵我。厮杀中，有人手举长矛连呼‘陛下’，英勇无比。有的战士中了敌军毒箭，倒下那一刻还在呼喊‘陛下’。陛下如果亲临战场，目睹壮烈之厮杀，一定会留下深刻印象。”

始皇嗯了一声，赐坐。

王贲坐了，鼻子上渗出米粒大的汗珠。

始皇说：“你的父亲王翦当年率六十万大军灭楚，也是喊着‘为陛下而战’，兵临城下，敌军连连溃逃，毫无抵挡，一泻千里。楚地横尸遍野，胡虏岂敢猖獗。大军无非是陛下伸长的手臂，强拳劲膂而已：进而灭燕，灭代，最后亡齐。齐国何等悍嚣，如今却不战而亡，正应了他们军师的一句名言，所谓‘不战而屈敌之兵’也……卢鹿指处，必是降敌。”
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“陛下所言甚是。”

始皇说过这一番话之后，已有些倦意，最后声音低沉得几乎听不见：“偌大一个齐国……真是可惜。”

王贲有些不信自己的耳朵，这时茫然地望着陛下。他这会儿突然想起，齐姬就是齐国人啊，她是陛下最宠爱的女人，陛下大概是为她而怜惜啊……这样想着，他就说起了齐姬。想不到始皇立刻摇摇头：

“齐……是朕的故国。唔，这句话说来长了，你不会明白的。嬴姓其实来自东方……”

王贲越发摸不清端底了。他口吃起来：“陛下……难道……这个……然而……”

２

这是一场浩大奢华的宴会，咸阳全城都闻到了香味。煮肉的香气直传到百里之外，人们说：今生今世能见到这么一场大宴，死而无憾了。文武百官、乐师、武士，欢聚一堂。乐工高奏凯歌。御前郎将蒙武朗朗笑语，健步如飞，双目在人群中扫来扫去。宴饮间戒备森严，卫士们有的穿了便衣，有的穿了军服，簇围始皇左右。

赵高说：“有功将士坐前排。”

宴会散去，宫内突然陷入一阵空前的寂寞。始皇问小宦官：“从齐国来的那些异人呢？”小宦官知道陛下又想起了那些儒生方士，心里还在迷恋长生不老术呢。他几次想说：什么去东海里寻找三仙山，分明是些骗子，这些家伙只有一个处置方法，那就是一杀了之。但他不敢这样明明白白说出来，这会儿只是说：“那些异人寻不来仙药，十有*是吓跑了，这时辰嘛，我估计他们都回齐国去了……”

“唔？有这等事情？你从头说来！”

“这个嘛，反正，反正大街上的方士——那些齐国怪人再也不像过去那么多了，这是千真万确的……”小宦官有些吞吞吐吐的。

“他们是什么时候走的？”

小宦官脸上渗出一层虚汗。他突然觉得以自己的好恶来应付陛下是十分危险的一件事，这会儿赶忙应道：“还有的呀，总有的呀。这么大一个咸阳城，各种怪人都有。他们当中有星相家，会占星术；还有人在炼一种神丹；最让人惊异的就是那个大聊客‘老齐’——这个人对齐国掌故、朝野逸事，可谓无所不晓。你以前不是见过他吗陛下？”

始皇想了想，终于记了起来。他如梦初醒地拍拍脑瓜：“听那个大聊客说话，如同梦呓，实在是荒谬而多趣。”

记得那是一个微雨濛濛的下午，一个在传说中被称为“齐国通”的大聊客老齐终于被唤进殿来。这人长得獐头鼠目，样子实在不算雅观。为了遮掩他全身的那股腥膻气，中车府令赵高命人采来五色鲜花。大聊客端坐角落，不停地抽鼻子。

大厅中响起始皇沉沉的声音：“你且说来。”

大聊客叩头，而后合掌道：“微臣如有唐突，还望陛下恕罪。”

“可。”

大聊客闭上眼睛，两手叉起，像沉入深深追忆之中。这样停了一会儿，他以缓缓的语调叙说起来：“咱老齐这人也算个有大口福之人啊……”一句话说得无有边际，一旁的人都吃了一惊，连始皇也愣了一下。但他忍住了听下去。“咱自小喜好奇巧吃物，可谓食不厌精。每有宫廷大宴，吾等必得设法蹭上一顿，口腹大快矣。记得先王三日必有流水长宴，伴有舞乐华裳好不盛大，吾等探头探脑，提一把笛子也就混进去了……”

“唔？这是怎么回事？”始皇终于好奇地打断了他。

“是这样哩，齐闵王这人喜好音乐哩，这跟他爹他爷都差不多，乐队一进宫就乐得翘胡子。我呢，就随上人溜进去了。其实我什么都不会，连笛子有几个眼儿都不知道。”
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“哈哈……”始皇笑了。

大聊客老齐被这笑声大大地鼓励了，声音提高了许多：“咱只记着一顿好吃哩！只等大伙儿吹吹打打起来，咱就趁乱往旁一歪，坐到了流水大宴旁，把什么鱼翅海参鲇鱼唇往肚子里扒拉起来……”

始皇眯着眼去看赵高。赵高问：“慢着，你刚才都说了些什么？什么吃物？”

老齐像受了委屈一样吭吭几声：“连这也不知道啊，鱼翅是鲨鱼鳍，海参是长了刺的……鲇鱼唇也是美味。反正都是海里那些有大滋养的东西哩，陛下该弄一点尝尝才好。这些物件一下了肚，不到半天，身上的阳气也就兴隆了，走路有劲爱攥拳，小鸡儿怪精神的……”

赵高笑得身上直抖，一边抖一边用眼角去瞥始皇。他发现始皇由于被这个怪人所吸引，头颅已经往前探了一截。始皇的目光突然眯了一下，接着大惑不解般问道：

“唔，你给我照实说来——你说自己吃过齐闵王的流水大宴，那么你多大年纪了？”

赵高这才猛醒过来，赶忙扳着手指算了起来。还没等算个仔细，那个大聊客就笑了：“我们齐国人活个几百岁也不是什么奇事儿。我爹就活了三百岁。我爹活着时候常讲齐桓公和管仲的事情——嗬呀，我得说，齐桓公更是一个好吃的主儿呀……”

始皇于是不再追究这个人的实际年龄问题，眯着眼睛听下去。

“齐桓公老头儿年轻时候就是个浪荡子，到老了还是那样哩。他喜好*儿——陛下一听就明白了不是？他最愿吃一些稀奇物件，什么海胆海肠子、鲅鱼丸子胡椒粉；吃起鱼翅来就像吃面条儿，燕窝当成了老母鸡汤一口气就喝去大半碗，还说什么‘寡人就差没吃上一口人肉了，也不知是什么滋味儿’。他这一说不要紧，虽然是半真半假开个玩笑，下边有个叫易牙的小人听了，就回家把自己刚满月的孩子杀了，做了一大碗肉汤端给了齐桓公……”

赵高睁大双眼看着始皇。

始皇鼻子里哼了一声：“竟有这事儿？”

“千真万确，要不说齐国灭亡了嘛，齐国从根上讲就残忍无道啊！齐国的老祖宗们，哼，不是我当着陛下的面说啊，他们比秦国的道德相差十万八千里呢！就拿这其中最有本事的齐威王齐宣王父子来说吧，比起陛下，那也真是九牛一毛，算不得什么。他们这些人个个好色，连齐宣王自己都承认，说‘寡人好色’嘛。陛下也就可想而知了，这都是一帮什么货色……话又说回来，在讲究吃穿享乐方面，他们倒是大有一套的，不像咱秦国，净吃一些羊肉面饼什么的。咱这边，我是说陛下，也该去东边，去齐国那地面上弄点海参鲍鱼回来。”

始皇睁开眼睛：“听说有些长生不老的草药……”

大聊客赶忙拍打头颅：“你看看我就忘了这一截儿。那是自然的了。不过那都是方士们才有的啊。说到方士，陛下不会陌生吧，他们也来咱秦国了不是。齐桓公齐威王，还有下边的一个个主儿，都不是有恒心听忠言的人，他们只知道胡吃海喝，山珍海味不离口，一吃就吃个肚儿圆，哪里还顾得上好好进补药石啊！要知道丹丸这些东西，吃进嘴里是要有些苦味儿的，那些家伙干别的行，就是不能吃苦，于是乎，然而也就……早早地把身子骨弄朽了个的！一天到晚让小妞儿陪着，嚯也夫，一夜一夜不睡，像齐桓公，陛下让我说他什么好呢？”
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“你就别卖关子了！”赵高轻声呵斥一句。

大聊客接上：“这个齐桓公把齐国整治得也算兴盛，成了春秋首霸，照理说也是有为之君了吧？可就是为人不齿。这个人是个半吊子……这是我们齐国人的说法，那意思就是，嗯，一个寤迷三道的人，一个动不动就瞎胡闹的家伙。这个人压根儿就不像一个国君，有一段时间动不动还逛窑子呢！”

始皇看看赵高，赵高凑上去小声说：“窑子就是*待的地方……”

大聊客耳朵极尖，听得明白，立刻大声呼应：“对呀对呀，就是那种地方。想想看，他宫里有多少像模像样的女子，可他还是要往窑子里钻，为了让人认他不出，就胡乱披件衣裳，趿拉着鞋，披头散发的……这都是国相管仲为他办的好事儿。那管仲，嘿，能为大哩，把好大一个齐国弄成了天下最会做买卖的地方，让天下最富的大商人都往这儿跑。什么办法？就是在临淄城里开了七百女闾，按一闾二十五家计算，那要有多少窑子啊！它们都开在了宫里，这全是为了齐桓公的方便嘛。那些大商人，带一辆车的白吃，三辆车的不光白吃，连牲口草料也包了；如果带来五辆车，那还要配给五个女人服侍他哩！这些大商人一天到晚在临淄吃喝玩乐，把天下的财富也就全带到这里来了……”

始皇再次眯上了眼睛。他在心里惊叹这个管仲，同时却又一次想到了自己最佩服的秦国先王的名相：商鞅。是的，如果说管仲治理一个国体靠的是热敷，那么商鞅用的就是冰镇。冷得彻骨，严刑峻法。他们的办法不同，各有一路，但孰优孰劣今天已经清清楚楚了——齐国越来越热，结果高烧不退，把偌大一个东方大国烧迷糊了。想到这里他哼了一声。

“臣接下去，还要给陛下好好讲讲临淄哩。这个地方啊，真是了不得哩，了不得哩……”大聊客擦了擦嘴巴。

始皇摆摆手。赵高立刻对大聊客说：“以后再说吧，陛下还有别的事呢！到时候你听我吆喝就行了。”

自传片断

［治学篇］每每回顾往事，总是心潮澎湃，感慨系之。最不能忘记的人即第一位文化教员。该同志音容笑貌如在眼前，只可惜时过而境迁，音信全无，不知其人如今幸福与否、历次运动风云激荡中能否安然度过？可叹我中华道路是曲折的，然而前途是光明的，多年来虽经历诸多弯路坎坷，但总算有马列明灯，最终指引我们踏上现代征程！说到此我忧喜交加，情不自禁时竟老泪纵横，不能自已……

该教员年纪轻轻且出身资产阶级，竟能够克服若干不利条件，觉悟领先于部队许多战士，阅读马列原著，由浅入深耐心讲解。从人口足刀手等简单文字教起，再配以拨破魔佛等拼音字母，进而指点物品以认识文字，从事巧妙教学：行军时在背包上贴一大字，令战士耳濡目染。凡事物皆有内因外因、本质表象、矛盾对立统一等内在规则，更有实践第一、物质决定精神的唯物史观。这些深刻原理从一开始即贯彻下来，所以我必须说，他是引我哲学入门第一人！当年课本稀少，无非是油印小册子若干，粗纸毛边笔记本一个，铅笔一支，毛笔两管三管不等。然而艰苦条件下心志更坚，战士们听课认真，咂一次笔写一个字，都像小学生一样做起。

我记得老师眉目清秀，身体比较单薄，眼睛近视，但他当时考虑到群众影响和政治因素，很少配戴眼镜。全国接近胜利时他才弄了一副眼镜，因是缴获的胜利品，故虽然是上等的金丝眼镜，然而度数并不合用，只是聊胜于无而已。老师勉强戴了金丝镜片，有时不得不以手抬镜腿校正瞄准，大声朗读课文，铿锵之声犹在耳边，让我至今想起来还要心酸。可见斗争岁月何等艰难，却是个个争先向上，鞠躬尽瘁，死而后已！哪有现在这样情形，物质丰富，斗志涣散，哪个单位不是人浮于事！当然，合理享受也是常情，人民皆有追求幸福的自由，但却不能一味向往资产者的糜烂，忘记终生奋斗的宏伟目标！说到此追昔抚今，不禁悲从心来，几次欲言又止。老师精通诸子百家，却能一再批判孔孟，事事以身作则。当年伙食有限，队伍休整时难免油水不足，一碗粗菜清汤寡水，可是战士与长官基本上统一伙食标准，偶尔杀一头猪羊也是僧多粥少，不能解馋反而引得心痒。但是革命者自有未来的向往，胜利正离我们越来越近，这个事实不言自明。所以首长与文化教员共同的讲话就是：新社会的建设中，我们都需要更多的文化。正如主席所言：没有文化的军队是愚蠢的军队。
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我们努力学习，于是打败了愚蠢的军队。被俘的敌人一个个军毯裹身，然而几乎大字不识一个，与我们学习前情形相似。如谈到阶级觉悟则更是荒唐，一个个出身穷困却要为地主资产阶级扛枪卖命。我曾于夜间多次去文化教员的单身宿舍，种种情景一生难以忘怀！他铺盖极其简单，被褥上足有十几处补丁，可是书籍数量超过了师长！我至今还记得第一次见到套红印刷的延安著作，捧到手里墨香扑鼻，其中讲辩证唯物思想和实践观点，初一看云里雾里，研读再三而后则心中洞开，眼界大长！另一次更是烙印深刻：于其住处看到了浅灰色漆布精装《资本论》！厚度竟达一大拃有余，而且仍旧是香气袭人！我生来也是第一次见到伟人照片，对那深邃目光和旺盛胡须不能忘怀！当时即抱定信念：一生都要做坚定的马列主义者，并于革命实践中紧握笔杆！

说到这里添一个有趣的插曲：我们师长传说中很会写诗，每有战斗空闲，就会口诵一首，一旁警卫即要快笔录下。受首长影响，我们副团长也学习作诗，久而久之竟然如同吸烟一样成瘾，以至于不能停止。团长因职务繁忙，虽羡慕而无暇拾笔。在我百般央求下，副团长终于将诗作一示。这是我平生第一次当面见到诗，并懂得它的大致情形，如每行字数和押韵等等要求。配合文化教员前者所授之拨破魔佛，渐渐可以试着写出字数统一、隔行押韵的正常诗句。初次作诗兴奋不已，然而总算有勇气拿给教员指正一番。记得他手抚眼镜腿看了足足有五六分钟，渐渐面有惊讶之色，最后蹦出一句：“多写多练，一定成功！”受其鼓舞，我于当年即写下了四十多首，其中大约有十余首还不致令人脸红吧。于是我将这些诗作稍稍优异者呈于首长，终究博得更多鼓励。

戎马生涯，征程劳顿，红颜知己，一切都不能动摇我学文化学哲学作诗文的决心！时间在于挤，要有钉子精神。这时节我已经二十多岁，按村里一般情况和规律已到了谈论婚配的年龄，但是，队伍上并没有这些迹象。大家都在忙于战斗，除了个别首长年龄实在较大，再加上职务重要需有爱人照顾外，其余人都不太考虑这些，再大的困难也能克服。因为分工的不同，战斗中我主要来往于前方和后方之间，所以并没有负伤之类，因而与女护士等人也就没有多少接触。这就使我能够将更多精力用于文化学习，精神集中而且实力充足。说到这里，也就不难理解我为什么在短短的几年时间里，即成为全团最有文化的人。这里可以说，不仅是一般意义上的知识，即便是哲学和诗这样深奥的领域，我也都迈入了门坎。常言道：师傅领进门，修行在个人。我的师傅是年轻的文化教员以及那位副团长，但我的最伟大的导师，则是实践本身！任何产生于实践之前的所谓高论，所谓的天才论，皆是唯心主义，是必然向其反面转化的失败的结局！当我的事业有所成功之后，不少人就以天才论、谈我有什么天生过人的智慧等等，横加议论。这都是我特别不能苟同的！我想说的是：哪里有什么天才！我无非是将别人打牌抽烟的时间，全用到了学习上而已！无非是几十年如一日地坚持而已！我的口号是：我的一生是学习的一生；我的座右铭是：学习学习再学习！我的信念是：生命不息，学习不止！

至于养生知识，那是后来和平年代的成果。这时因工作关系来往于乡间边区一带，少不得与一些基层人士晤谈，深受启发。群众才是真正的英雄，丹丸气功阴阳之术并不神秘，耳濡目染也算有些收获吧。以我的哲学知识来看，养生原理与唯物观念两相统一，并没有根本的抵触。再说许多首长戎马一生，那时敌进我退，敌疲我打，打得赢就打，打不赢就跑，一年年下来早就身体羸亏了，重者已经是朝不保夕，亟待调养。俗话说书到用时方嫌少，到了这时候才知道养生乃是一门深奥的学问。可喜的是我们老家地处海边，古代即有方士频繁活动，这些人最懂长生不老之学，按古为今用去粗取精的原则，温故知新，一切也就需要从头实践了。最想不到的是这个过程竟有其他收获：渐渐掌握了许多古代大航海家大方士徐福的事迹，由好奇到深入，最终成为徐福专家。这就是唯物主义者怎样知难而进，如何做到百尺竿头更进一步的道理。我这一阶段的主要著作散见于报端，其中有些篇目因内容过于深奥晦涩，只可用作内部交流，并不宜发表，如：《论老年床上养生二三法》《丹石摄补与阴阳调理》《人生百岁不是梦》，等等。
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第一章



手捧鲜花的孩子

1

这或许不是梦境，而是少年时代的一个真实经历：黎明前，我香甜地睡着，她又一次蹑手蹑脚地走近了。她的步子是这样轻盈，没有一点声音……先是站在近前注视了一会儿，然后就低下头亲吻我的额头、两颊，最后又触动我的嘴唇。她吻得浅浅的，很轻很轻，弄得我痒痒的——就这样给惊醒了，猛地睁开，马上看到的就是那双美丽的鹿眼……我的双臂环住了她热乎乎的、润滑的长颈，再也不愿松开。黎明前的沉迷和簇拥让我泪花闪闪。

我最熟悉这双鹿眼。在我们家周边的林子里，如果我大着胆子走到最深最密处，就会遇到一只小鹿。它早就与我相熟了，我们已经成为好朋友。我渐渐发现它像我一样孤单，独来独往，到底从哪里来的，谁也不知道。它的眼睛清澈明亮地看过来时，让我心上颤颤的。我抱住它的脖子紧紧簇拥时，它就一下下蹭着我的脸颊。我们在林子里奔跑，一块儿找果子和蘑菇，冒着被蜇的危险去采一坨野蜜……就这样一直玩到天地乌黑一片，最后险些摸不到回家的路径。

只要我忙着上学没去林子，一大早就会出现那个梦境。它想起了我，也就跑到了我的梦里。我告诉它我去小屋了，我不能不去，因为我真的着迷了，我再也离不开了……它欣喜而困惑，好奇地询问——什么样的小屋？小屋里有什么人？

是这样，每天从早晨开始，我都在盼望和等待。匆匆地吃过饭，然后带上书包就出门了——“星期天也这样吗？”“嗯，星期天是最好的一天。”我穿过空空的校园，一直走向那个小屋……

我不知谁拥有过这样的幸福，有点莽撞，还有点胆怯；随着接近，我的脚步变得迟缓了，心中的那个小兔子又开始扑扑撞人了。我把一大束鲜花从包中掏出来，它因为有硬纸筒保护起来，一叶一瓣都没有折损。我站在门前一声不吭，屏住了呼吸。就这样伫立了一会儿，然后伸手敲门。多么羞怯的声音：笃、笃笃。啊，我听到了她的脚步声，接着门打开了……

她将我和怀中的鲜花一起拥住。

那一刻我相信自己的脸色也好似那一束鲜花，因为我觉得满脸都在灼烫。“老师……”一声呼唤小到了只有自己才听得见。我依偎在她的胸前。时间一秒一秒滑过，每一秒价抵千金。我害怕自己语无伦次，紧紧咬住牙关。这是人世间最温暖的地方啊，她身上的芬芳早已盖过了那束鲜花。我急促的呼吸让自己无法隐藏，一句话也说不出：其实是不知道要说什么。我只想永远待在这儿。

可是我天一黑还要回那个小茅屋，那才是自己的家。

在我的经验里，一个人的童年缺少了父亲是非常不幸甚至是非常危险的。他这一生很可能会遭逢许多意想不到的困厄、一些不可思议的奇遇……不管怎么说，这肯定会影响他的一生。

首先是，一个人过早地离开了父亲会有难言的孤寂。这孤寂来自他人闪闪烁烁的眼神，来自内心的怯懦，也来自想象和思念。好奇心开始折磨他了，他要一遍又一遍地想象那个给了自己生命却又远离了自己的人。他就这样过早地进入了思考的童年、孤单的童年。他因为幻想和不安而独处，形单影只……

我从懂事的时候起就不记得父亲。后来随着一点点长大，更加固执地想弄明白那个父亲是怎样一个人。这真不容易。因为当时家里人谁都不愿提起他，在外人面前又不敢提起他。
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我只大致知道：父亲先是一个英雄，后来又是一个罪犯。他从拘押地放出以后才有了我——他与一家人相处的时间并不长，大约只有两年，然后又走开了。他正在南部大山里做工。

对于父亲来说，这是一段更加持久的苦役，是与全家人更漫长的一次分离。我们家从此只有这三口人：我、母亲和外祖母。关于父亲的事情谁都比我知道得多，她们只是不说。而我又不能乱问，因为我从小就发现，所有牵涉到父亲的话题都是真正的禁忌。我不能问，我一看她们突然垂下的眼睛就会明白。

我们的居所是丛林中的一座小茅屋，它大概搭在了天底下最偏僻的一个角落。这就使我们一家显得更加可怜，使我变得更加孤单。只是许久之后，特别是我长大了之后，才觉得这多少有点神奇，或许还算是一个奇迹呢。因为当我全部得知了小茅屋的来历，并且能够从自然地理的位置上加以回视的时候，才明白这是上苍送给我们的一个恩惠：在一家人最困窘最危厄之时，即我们被驱逐出城而又无处可去之时，正是这座荒原上的小小茅屋接纳了全家。

也就是说，它是先于我们而存在的，有人仿佛有个预知似的，提前搭好了它。如今，动手搭这座茅屋的人早就过世了。我一直把他想象成童话里才有的那种老爷爷，一张慈祥的脸，白须飘飘。家里人告诉：他一辈子独身，年轻时是外祖母家的一个仆人，后来带着主人赠与的一大笔钱，独自到荒原上谋生来了。他在没有人烟的野林子里垦荒种植，历经万般艰辛草创了这个温暖的小窝。让我们想象一下：他出其不意地与主人一家相会时，该是多么惊喜。那一刻百感交集，双泪长流……接下来的这种荒原岁月该别有一番滋味。可惜他迎来自己不幸的主人一家之后，没有几年就故去了。好像他费尽心力打造的这个小窝、精心栽培的这片果园，只是为了这种等待和安置似的，等来了，完成了，他也就走了。世上有多少出人预料的好人，又有多少不幸的人啊。

关于那位老人的事情，每次说起来都让母亲和外祖母热泪盈眶，于是她们索性就不怎么提他。可是这位老人的故事，却让我一生都不能忘怀……我不能忘记的还有外祖母告诉的另一些事，是父亲刚刚从监禁地回来的情景：那时的父亲啊，一解下铐子就扑到了那座海滨城市去找自己的家了。可怜的他在大街上转悠了许久，要找原来的街巷，找那座府邸——它早就被改建了，原来的主人已经落荒而逃，逃进海边莽林里去了。他后来好不容易才知道是这样，于是就一路跌跌撞撞找了来……一家人就这样团聚了。

只可惜这不是苦难的结束，而是它的开端。他在荒原小屋里只过了两年，然后又得离开。这一次谁也说不准父亲的苦役会有多长。对我们全家来说，这段等待的日子可真难熬啊。

我们无时无刻不感激那位给了一家人居所的老爷爷。孤苦的老人哪，当年硬是在一片无边的丛林里垦出了土地，栽种了各种果树，一座挺好的茅屋就搭在了花园般的果林中间。这种燕子衔泥似的劳碌辛苦而幸福，这是筑园啊。老人凭一己之力在这儿创造了一个童话。这个童话曾经是迷人的。如果没有后来的那一切，只停留在这一截上，那我们全家也就生活在老爷爷创造的这个童话里了。很可惜，世界上总是没有这么便宜的事，没有这么美好的事。凡是美好的东西就一定要打碎它，一定是这样。为什么？不知道。反正一定会把美好的东西，比如这个童话，给彻底打碎，让它一点屑末都不留……
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五十年代初期，国家开始了垦荒，那是一个大规模的像打仗一样的运动。结果茫茫海滩上的林子毁了多半，草地和灌木烧掉了，有的地方种了地，有的地方种植了果树。这个运动的结果就是在离我们的茅屋不远处组建了一处很大的园艺场，并且把我们的小果园也给圈在了场内，最终成为它很小的一部分——我们那么好的园子给取走了，我们一家人却给抛弃了。因为父亲的缘故，我们这一家人不能算做园艺场的人，而顶多是做点零工。在离我们小茅屋几十米远处，园艺场的人盖了一座坚固的泥屋，里面住了两个护园的人，但他们只在收获季节才到泥屋里过夜。几年之后，小泥屋才有了真正的定居者，他们是园艺场的一对新婚夫妇：老骆和达子嫂。

园艺场无偿地取走了我们的小果园，却只让妈妈到园艺场做临时工。外祖母操持家务，空闲时就到林子里采蘑菇。显而易见，我更多的时间只能和外祖母在一起。

那片无边无际的林子啊，它让我经历着任何人都不曾遇到的一些奇迹——当外祖母忙得无暇照料我的时候，我最好的去处当然还是那片林子。多少人在里面迷过路，包括那些带狗的猎人；我却不会。我嘛，哪一棵奇怪的树长在什么地方，上面常常落下什么鸟儿；哪几棵橡树总是分泌糖汁，会引来火红色的大个头黄蜂，我都一清二楚。

这样的日子里尽管要想念父亲，要一人独处，可有时候也会把一切都忘掉，只剩下愉快。因为林子里的一切都与我结成了朋友，野果子、各种小动物、神奇的花、不为人知的小溪，都与我有了特别的默契。它们在春夏秋冬四个季节都善待了我，这儿从来没有发生外祖母和妈妈所担心的事情。她们啊，什么都怕，怕林子，怕野兽和人，当一闲下来发现我不在身边时，就立刻到处喊我找我……而我也就在这些日子里，结识了那只同样孤单的小鹿。
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父亲从南山水利工地回来的那一年我刚刚七岁，正是上学的第二年。盼星星盼月亮，就盼来这样一个父亲。我哪里知道，他这个人其实才是真正可怕的，伴他一起来到的还有更大的灾难。他带给小茅屋无边的恐惧、懊丧、绝望，留给我一生难忘的恐怖。我得说，他带给我们一家的简直就是毁灭，或者说他不声不响地把我们一家推到了毁灭的边缘……我只有这时候才明白，我过去对于他的全部想象都破灭了，我往昔的思念显得多么可笑啊。

十几年后我还记得他归来的那一天、那个时刻，记得第一眼看到他时心底里泛起了怎样的惊惧：这分明是一个完全陌生的人，这会是我的父亲？瘦弱、衰老，甚至是丑陋。我当时除了惊愕，还感到了一种难言的耻辱——直到许久许久之后，每当我想到第一眼看到的那副僵僵的眼神、吊在干腿上的半截黑裤，心里还要为他害臊……当然了，一切都需要慢慢改变，需要一点点扭转——可惜到了那一天，到了自己因为有这样一个父亲而感到骄傲的时候，一切都已经太晚了。

刚刚归来的父亲并未因为长年累月的苦役、因为无穷无尽的汗水而稍稍洗去了一点罪恶，而是相反，他变得更加罪孽深重了。我们全家很快从那些不断闯到小茅屋来的审讯者、监视者，从他们的声声呵斥和峻厉的眼神中明白了一切。每逢来了这样的人，外祖母就留下母亲支应他们，然后把我揽到屋内一个角落里。她一边护住我，一边听着隔壁的质问和大声怒斥。
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那些长长的冬夜，北风吹响了林梢，好像怒涨的海水随时都会覆盖过来。我偎在外祖母身边，听着父亲在隔壁一声连一声咳嗽，母亲压低声音说话……那些夜晚啊，不一定什么时候，来自园艺场或附近林子里的民兵就要闯进来，他们照例什么都不解释，只吆喝着将父亲一把拉走。

“民兵”，这是我小时候最害怕的两个字。我们茅屋四周总有掮枪的人，他们是被指派来监视父亲的。其实全家人都在他们的盯视之下。我们不得不小心翼翼地做事，连走路都轻轻的，说话时声音也要压得低低的。父亲平时要被喊到离我们家五六华里的一个小村去做活，因为他没有资格在园艺场做工，做临时工也不行。

可以想象，父亲如果早一年回来，我上学的事肯定会化为泡影。妈妈当时为了让我上学费了多少心思。因为总要上学啊。可是除了园艺场子弟小学之外，离这儿最近的学校也有二十华里。妈妈一次次央求，好说歹说才被应允。我终于要上学了，这是我们在当年惟一一件值得庆幸和纪念的事情。

上学前，妈妈和外祖母一遍遍叮嘱我：千万要听话啊——听各种人的话，老师的，同学的，反正无论是谁都不要招惹，千万别招惹别人啊。她们说求得这样一个机会多么不易，稍有闪失，这辈子就再也别想上学了——还有一件最重要的事，这是我必须记住的，即在外面千万不能提到他，不能提到父亲。

就这样，我心里装着一大堆禁忌，战战兢兢背上了书包。尽管如此，出门后全身都是难言的兴奋，还有一点紧张和胆怯，心跳一个劲儿顶撞胸脯。难忘那个春天的早晨，当我翻过小果园后面的沙岭慢坡，斜穿过一片灌木林，进入更大的一片果园时，一眼就会看到一片红砖房子。那儿有冬青树墙，有垂柳，有水泥筑成的乒乓球台和草地。操场很大，边上长了可爱的法桐树。一排排穿得花花绿绿的学生正从红砖房里走出来，唱着歌。我像看着神话中才有的这一切，激动得一声不吭。
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可能因为我太沉默了吧，从第一天开始，学校里的人都用一种奇怪的眼神看我。我每时每刻都是拘谨的，尽管我总是想法遮掩它。我试着对同学和老师微笑，或者至少对他们说点什么才好——试了试，很难。我更多地记住了妈妈和外祖母的叮咛，小心翼翼地对待一切。可这样久了，又渐渐觉得自己像个木偶，总是机械地移动，挺可笑的。

从学校出来，一个人踏上那条灌木丛中的小路时，我才重新变成了自己。我又恢复了一个人在林子里的欢快心情，又叫又跳，大声呼喊那只飞在头顶的云雀。当登上沙岭之后，一眼看到那片小果园、园子当心那幢棕黄色的茅屋时，心上立刻一沉，又变得像它一样沉默了。我坐下来，两手按地，然后像只田鼠那样，悄无声息地从沙岭上滑溜下来。

值得庆幸的是，在半年多的时间里，没有一个同学和老师知道我们家的详细情况——我们的茅屋、父亲，这一切奥秘他们都不知道……但我想校长可能知道，因为他的镜片后面有一双好奇的、诡秘的眼睛。我于是像躲避灾难一样躲避着他。

日子一天天过去，我终于有了几个谈得来的同学，他们大概开始把我看成朋友了吧。其中有几个甚至提出要到我们家玩，因为他们都知道我们家不在场内宿舍区，而是在一片林子的深处，并且是一幢茅屋——那该是多么有趣啊！他们嚷着要来，我却非常害怕。我用各种借口阻挡他们，好不容易才挨过了半年。
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但可怕的一天还是来了。大约是星期一的早晨，我一进教室的门就觉得有什么不对劲儿。上课铃敲响之前，教室一角的几个人一直嘁嘁喳喳的，他们一边议论一边往我这边看。我的心开始扑扑跳，只装着低头看书，两只耳朵却在捕捉他们的声音。我听到了“黑子”——全班个子最高、最让人惧怕的一个人，他父亲是场部的民兵头儿——正在高声喊叫——天哪，他在喊我父亲的名字！

我觉得全身的血液轰一下冲上头顶，接下去什么也听不见了。

他们还是喊、哄笑。我仍然低头看书。但我永远不会忘记全班同学的目光一齐投在身上的那种刺疼。那些尖利的目光合在一块儿，重若千斤。

“你们可得离他远点儿，小心沾上毒水！”

“黑子”一喊，我的同桌真的把身子往一边闪了闪。教室内静得很。

只是一会儿工夫，又是一片嗡嗡声。这乱哄哄的声音直到上课开始、老师走上讲台才渐渐平息……

那一天是厄运的开端。从此学校对我而言就像个樊笼和地狱了。“黑子”喊出的话像病菌一样无休止地蔓延开来。我明白许多人都知道了我们家的事情，特别是父亲的事情。我发现所有上课的老师也都把一切搞得清清楚楚了。因为他们上课时偶尔要扫过来一眼，那目光里混合了各种各样的意味：厌恶、好奇，还有一点点怜悯……

但我没有把这些告诉母亲和外祖母。

我只好更多地奔向林子深处。那儿只有我一个人。四野寂静，鸟雀从叶隙里看我一眼，又缩回身子。我倚靠在一棵野椿树上，真想一直待在它的身边。这儿让人如此依恋……正南方那片黛蓝色的山影啊，上面飘着一朵朵白云。我知道，就在那片山的深处，囚禁着可恨而又可怜的父亲。

在家里，首先是外祖母看出了什么，她长时间注视着我，有时手里端着一瓢水就怔住了。“你怎么了孩子？你一整天也没说一句话……”我“嗯”一声躲开了她。

半夜了我还是睡不着，一直在床上翻动身子。妈妈过来了，点上灯。我紧闭双眼，不再活动。妈妈熄了灯。我一动也不敢动。可是直到黎明，我仍然没有睡去。我数着窗外的星星，不知不觉吐出了“爸爸”两个字。外祖母的手梳理我的头发。我忍不住了，伏在她的胸前。

“我再也不到学校去了……”

外祖母没有吭声。

早晨，妈妈帮我穿好了衣服。吃过早饭后，她从一旁取了书包，把背带放在我的肩上……
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就在那些日子里，我发现了一个奥秘：校园里有一个人像我一样孤单。我敢肯定，这个人大概也像我一样，暗暗压着一个可怕的心事。这不仅是当时，以至于后来一生，我都会从人群中发现那些真正的孤单者。

她就是我们的音乐老师。她来这所学校已经一年多了，总是无声无息的。她与所有老师都不一样，她在我看来，她多么沉默又多么美丽。我觉得她那温柔的眼睛抚慰着每一个同学，特别是投向我的时候，目光里有着深深的慈爱和护佑。

在这所校园里，我正在心底里把她当成了惟一的安慰——还有欣悦。如果不是因为她，也许我早就离开了这里。

她的目光中竟然没有歧视也没有怜悯，而仅仅是一份温煦、一种滚烫烫的东西。对我来说，她真的与别人不同。我不知道她来自哪里，为什么会有这样的目光；我感到特别惊异的，还有她的眼睛，这双眼睛是多么美丽多么温暖……
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我一个人走在灌木丛中的小路上，常常想着她。这可以使我遗忘许多，不再沮丧。夜间，在妈妈身边，我因为想着她，因为莫名的感激，常常要一次次紧紧依偎，两眼湿润。这在过去是不可能的，因为我从很小的时候就知道：一个人，特别是一个男人，动不动就这样泪湿淋淋的，是最令人生厌的。我甚至准备一辈子都不哭。可也许是忍得太久了，这泪水一流起来就难以抑止。我很想告诉妈妈一点什么，但最后总是不出一声。

当时学校里除了上课，还要组织同学们到园林里做活，给果树施肥、间果之类。这是令人愉快的时刻，因为一到了树间就被密密的枝叶罩住，谁也看不见谁了。

离学校十几里外有一处小煤矿，那儿有一座矸石山，每到了秋末全班就要去山上捡煤，以供冬天取暖用。因为雨水可以把泥中的煤块冲洗出来，所以越是下雨就越要爬到山上。大家都穿了雨衣，可是“黑子”几个故意不穿，故意溅上满身满脸的黑泥，像恶鬼一样吆吆喝喝。我好不容易才捡到的煤块，一转眼就被他们偷走了。有一次“黑子”走过来，狞笑着看我一会儿，然后猛地喊了一句父亲的名字。雨水像鞭子一样抽打我的脸。我吐出了流进口中的雨水，攥紧了拳头。“黑子”跳到一边，接着往前一拱，把我撞倒在斜坡上。坡很陡，我全力攀住一块石头。这时几个人一齐踢旁边盛煤的篮子、踢我的手。我和辛辛苦苦捡到的煤块一起，顺着陡坡一直滚落下去。

我的头上、手上、全身上下都被尖尖的石棱割破撞伤，雨衣撕得稀烂。我满脸满身除了黑泥就是渗出的血，雨水又把血水涂开来……有几个同学吓坏了，他们一嚷，几个老师也跑过来。

班主任是个三十多岁的男子，他只听“黑子”几个说话，然后转脸向我怒吼。我什么也听不清，只任雨水抽打我的脸。

正在我发木的时候，有一只手扶住了我：音乐老师！她无声无响地把我揽到一边，蹲下，用手绢擦去我身上脸上的血迹，牵着我走开……

她领我快步离开矸石山，头也不回，直接去了场部医务室。我的伤口被药水洗过，又包扎起来。场医与她说了什么，我都没有听清。离收工还有一段时间，她领我去了宿舍。

她的宿舍在第二排砖房的西边第四个小门。我今生第一次来老师的住处：天啊，原来是如此整洁的一间小屋，我大概再也看不到比这更干净的地方了。一张小床、一个书架，还有一个不大的办公桌——我特别注意到桌旁有一架风琴；床上的被子叠得整齐极了，上面用白色的布罩罩住。屋里有阵阵香味儿：水瓶中插了一大束金黄色的花……

她要把我衣服上的泥浆洗掉。因为要换衣服，我要在一道布帘后边待一会儿；还因为要烘干衣服，我只得在这儿耐心地等下去。天黑了，她打来饭让我一起吃。这是我一生中所能记起的最好的一餐饭。我的目光长时间落在了那一大束花上……我想起我们家东篱下也有一丛金黄色的*。

第二天上学，我折下最大最好的几枝，小心地藏在书包里。我比平时更早地来到了学校……她看到那一大束*，眼睛里立刻有什么欢快地跳动了一下。

我在后来的日子里注意到，老师像我一样，常常一个人来来去去。我像被一根无形的线牵住了，总要随着她移动。有一天傍晚我又一次去了她的小屋，不知不觉就待了下去。我在这儿发现了一本相册，于是看到一些漂亮得不能再漂亮的照片。
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相册里有一对中年夫妇，他们的样子很严肃，她告诉那是父母十年前的照片。我还在相册的一个角落里找到了一位军人，年轻英俊，但不知为什么，我不太喜欢这个人——正在我端量他时，她就把相册取走了。

他是谁？我觉得她的目光一看到那个人，立刻就有点异样。

天黑了，我想一直待在她的身边，可她一遍又一遍催促我回家。

“在小果园里，很少有人和你一起玩是吧？”我点点头。可我心里却在说：不，再也没有人比我玩得更好了——林子里有大李子树和山楂树，有各种各样的鸟儿；林子里有多少快活的小动物啊——有一天我会给你讲那只小鹿的故事……不过我们的确没有邻居，也很少看见一群一群的人。林子里偶尔进来一两个采药的、采蘑菇的、打猎的，他们只一会儿就离去了。大部分时间我只有外祖母和妈妈。妈妈要到园艺场做活儿，外祖母要忙自己的事情，忙着晒干菜，采蘑菇，缝补衣服。

“你在家里也这样默不做声吗？”

我身上有些燥热，我一直在心里喃喃叫着：老师，别问了，别问我们家里的事情了，求求你了。只是我越发不忍离去。可是天实在太晚了……
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后来的日子我就像有了一个新的功课：把带着露珠的鲜花折下来，每周一次，尽量让每一枝都带上两三片绿叶。我用硬纸壳护住它们，这样装到书包里就不会弄坏。如果上课前没有找到老师，就得小心地藏好。我看到她急匆匆往办公室走去了——她如果在课间休息时回宿舍就好了，那时我就会把花儿交给她。我倚在门框上，咬着嘴唇等待。第一节课下了，她没有返回，我只好等第二节课。课间操时她终于回到了宿舍，可我又要被喊去做操。

直到傍晚我才取出那个硬纸筒，敲响了她的门。门开了——令人惊讶的是，这一次屋里除了她之外还有一个小姑娘。小姑娘坐在她身边，我差不多没有好好看一眼。老师赶紧招呼我坐下，又让我和那个小姑娘认识一下。其实谁都认得她，虽然我们从来没有讲过话。她的一口小牙齿雪白雪白，头发有点黄；一对眼睛让人惊诧——那完全是一只小花鹿的眼睛！那真是和林子里的小鹿的眼睛一模一样啊……我磨蹭着，最后只好把那一束花取出来。“啊，多好啊！”小姑娘叫了起来。

她叫菲菲，是园艺场老场长的外孙女，一个人所周知的宝贝疙瘩，大概早就被人宠坏了。这时她就坐在椅子上看着我，那对鹿眼从我脸上划过的一瞬有些发烫——我装得毫无察觉，只跟老师说话。老场长的小宝贝疙瘩一声不吭地坐在那儿。

这天夜里我照例偎在母亲怀里。她见我不停地翻动身子，就叹起气来。

“你今夜怎么了？”

“我太热了。”

母亲把被子掀开一点。我每夜睡着了都要枕一会儿母亲的胳膊，当我睡去的时候，这胳膊才轻轻抽出。我这天夜里说了梦话。“你一睡着就咕咕哝哝。”母亲说。

“我讲了什么？”

“谁知道呢。”

我又睡着了，可我相信梦中喃喃自语的一切都与那双鹿眼有关。

第二天上课间隙，我正站在那儿发呆，突然有一只手在我的背上拍了一下。是黑子。我身上立刻一抖。“喂，你包里有什么呀？鼓鼓囊囊的？”“吃的东西……”“给我吃不行吗？”“……”

就在他纠缠的时候，有个同学在一边不知怎么说起了父亲如何如何，于是有人就吵吵嚷嚷地问起了“父亲”，让我脊背那儿阵阵发凉。有人吆喝着：
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“说说你爸爸！”

黑子说：“他没有爸爸。”

“我有爸爸。”

“他干什么？他在哪呀？”

还没容我回答，他就说出了一个侮辱的字眼：穿山甲。“在大山里开洞子不是‘穿山甲’吗？哈哈哈……”

我咬住牙关，终于没让泪水涌出来。我只在心里小声呼唤：“爸爸，爸爸……”从那一刻起，同学们嚷了什么我都没有听见。我的两耳嗡嗡响。我在一片混乱当中捂着书包跑开了。

我一直跑出校门，跑上了那条小路。荆棘划破了我的脚，我跑得大汗淋漓……

有很长时间，妈妈和外祖母都不知道我怀抱一捧鲜花上学的事儿。除了折自家的*，我还要在那条灌木丛生的小路上折一些好看的野花。我知道，我的老师最喜欢的就是这一大蓬颤颤的、香气四溢的鲜花——比起我无尽的感激，这只是一份微薄的礼物。我一无所有，我只有一大束鲜花。

春天之后是夏天和秋天，这三个季节都有可爱的花朵；而冬天对我来说真是太漫长了。

我会永远记得春天又一次来临的狂喜——满岭，不，整整一片旷野上都开遍了鲜花。这简直不是别人的事情，不是一个秘而不宣的隐藏，而是无边的大地在与我一起欢呼。这隐秘眼看就要藏不住了，因为它写在了无边无际的野地上。我的采摘啊，我的不倦的采摘啊……那些日子里我总是在老师的屋里待到很晚，总是听她读书、弹那架风琴。

有一天夜里，她像过去一样送我出门，可不同的是这次她一直伴我向前，一直把我送到荒滩小路上。一路上她都沉默不语，像压了一个沉沉的心事。分手时她的手一下下抚摸我的头发，我像过去那样靠在她的胸前。当她挨上我的额头时，我的脸庞变成滚烫烫的赤铁……

两天之后，记得那是个星期天的早晨，我把一束带着露滴的*用纸包好，往校园赶去。

那儿空荡荡的，没有一个人。

她的屋门上挂了一把大锁。我站了一会儿，只得失望而归。

第二天那把大锁还在……这样许多天过去，这里一切照旧。

我的心开始慌跳。但我不知发生了什么，又不敢问人。那束花蔫在了书包里。老师啊，你即便回了很远的家里，即便离开，也该告诉我一声啊。你到底怎么了？这里发生了什么？

她再也没有出现。

那束花在书包里化为了粉屑。

小路
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一条小路在我眼前蠕动、摇晃……时间飞逝而去，仿佛只一眨眼，当年在这条小路上奔波的少年已届中年……临近黄昏的下午，我掮着背囊，一路风尘奔向平原。走啊走啊，不舍昼夜，仿佛要一口气抵达这片陆地的尽头——当我悬崖勒马般止住脚步，这才发现自己正踏在这条童年的小路上。

就像被一根线牵住了一样，我一直向北，走入了那片小小的果园。先是在了无痕迹的茅屋旧址徘徊，然后又一口气翻过沙岭。我在寻找那所园艺场子弟小学。夕阳下望去，那排红砖瓦房的屋顶依然美丽夺眼……二十多年过去了，这儿的一切竟然形同昨日：我心中此刻泛起的是那遥远而又切近的一幕，是当年音乐老师的那间小屋。至此，我再也无法驻足，无法停留，甚至不能有一分一秒的流连和耽搁。当我匆匆赶到了那一排法桐树下时，扑面而来的一阵清风让我惊讶得差点喊了起来——我又一次听到了，真的，就是它。

那是琴声，一阵风琴声！
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我凝神呆立了片刻，竟被它直牵着大步走去，直到不顾一切地拥门而入——屋内是一架风琴，一位女教师正在弹奏——她被猛然闯入者惊呆了，睁着一双黑亮的眼睛望向我……这目光，这就是当年的那双目光啊，它这么熟悉，它直直地盯着我。

面前的女教师二十多岁，身材、脸庞，甚至是说话的声气，都活像当年的那个人！更让人惊奇的是这间小屋，屋里的摆设，包括桌上水瓶中的那一束鲜花，一切都恰似当年。这到底是怎么了？我揉了揉眼睛，又揉了揉眼睛……

最初的尴尬过去之后，我开始对自己的孟浪表示了歉意。可我又没法对自己的这种行为做出合乎情理的解释。我只是说：实在对不起，我是急着找一个熟人、一个朋友，我以为，我找错了……

“您找谁啊？”

“她是、是我的音乐老师……”

她好奇地倾听，渐渐脸上浮现出微笑。

……这就是那一天的情景，就这样，我认识了一个叫肖潇的人，她是今天园艺场子弟小学的老师——音乐老师。

那天我没有马上走开，好像在屋里没有来由地磨蹭了一会儿，甚至有些极不得体的询问：问她的来历、这儿的一切。原来她是从一个大城市来的毕业生，已经在果园子弟小学工作了两年。可我觉得她说话的声音、举止，都与当年的那一位如出一辙。这该不是幻觉吧？我甚至想：天哪，瞧今天，瞧这平原上的一切，它原来宿命般地存在着，这真是不可思议，真是一个奇迹啊……我最后就这样怀揣了一个难解的谜，慌慌张张地退出了。

我住进了园艺场招待所，那儿离小学不远，暮色初起时，常常可以清晰地听到风琴声。这琴声会让我恍若回到了当年，让我一次次从屋里走出来，向那个方向久久眺望着……林中小路旁到处都是色彩斑斓的野花，我忍不住弯腰采摘起来。蓬蓬的一大把香气逼人，摇颤不已，让人一时不知该放在哪儿。有时我捧着花束会一直往前走，当一次次走到那一排校舍时，终于明白自己想做什么了。

我站在了那扇小门跟前。只是这一瞬间才让我怔了一下——可是再犹豫下去似乎显得更傻了。我开始笃笃敲门。没有回应。也许她不在更好。可是那扇被雨水淋得发白的门板恰恰缓缓地打开了……“啊，是您……”面前的肖潇脸颊一下变得绯红。我慌慌点头，嗫嚅着。

她请我进屋。我进门后首先看到的是桌上那一束鲜花——老天，桌旁还坐着一个小女孩儿！小女孩听到声音转过头看我，一双大眼睛乌黑乌黑：一双鹿眼！

这个场景让人猝不及防：又是一次时光的重合，又是宛如昨天的一幕……

眼前这个小女孩叫唐小岷，与当年的菲菲从年龄到长相都十分相似——不，她们简直是一个模子里浇出来的！这一瞬我的脑海里闪过这样的念头：时光真会开玩笑啊，它竟然能够、它正在把当年的一切重叠／复制在面前！

我在园艺场招待所待了下去，一天天过得真快。在这些日子里，我不止一次去叩响了那扇门。园艺场的人开始注意我了，在他们眼里这可能是一种暧昧的造访。而在这间屋内，随着几天过去，我和肖潇已经可以放松自如地交谈了：我们谈城里、大学，像一对交往了许久的朋友。我从地质学院毕业之后就进了一个地质研究所，因为我一心渴望的就是做一个地质人。在大学的每一个假期里，我都身负背囊穿行在山区和平原上，我的背囊里已经提前置备了一个地质人的全部行头。可是在这个人人羡慕的地质所里我才知道，这儿几乎没有多少时间离开城区。我眼看快要急疯了的时候，总算找个机会挣脱出来，来到了一家环境宽松的杂志社——我长舒了一口气，又可以甩开长腿奔波了……肖潇对我的野外生活十分神往，她甚至想在几分钟里弄懂什么是“正长岩”、“霏细玢岩”之类，听到“帐篷”两个字就眼睛发亮——我想无须解释她就会明白，那其实并不像听上去那么浪漫，甚至一点都不。
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这是一个多么好的秋天。这个难忘的季节让我多年来第一次变得心无阴霾。我在园艺场一连待了一个星期之后，又开始寻找继续待下去的理由。至此我好像刚刚明白：自己无尽的徘徊，永无结束的长旅，似乎注定了要在此有一次滞留啊。这些特殊的日子里，我当然少不了去那条灌木丛中的小路，仔细辨认路旁的一切……

我说过，我们的茅屋已经再无踪影。可是当年护园人的那幢泥屋还在，它已经加了瓦顶，变得更加结实，里面仍然住着当年的那对夫妇：老骆和达子嫂。他们没有亲生子女，如今收养了一个叫骆明的男孩，长得高高爽爽，让我第一眼看到就发出了惊叹：好一个俊美的少年！

我常常看到他——他像我当年一样每天从沙岭上来去，踏着我当年踏出的那条小路上学。我每当在这条路上与他相逢，一抬头就能看到一双清澈的眸子；他的脸庞像红苹果，一双眉毛微微上扬——声音清脆晶莹，那是少年才有的美声……几天了，我几乎每天都能看到从小果园走来的这个孩子，一直看着他登上沙岭，霞光勾勒出的清晰的剪影。

老骆夫妇把我当成了归来的亲人。达子嫂说：“可惜咱家寒酸了一些，要不你住在家里多好啊！这也是你的家啊！”一股热流涌遍了我的周身。我端量着骆明，手扯孩子的双手，像拥抱自己的昨天那样，紧紧地抱住了这个孩子。
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在那些痛苦的日子里，我开始逃学。外祖母总是责备我，可我不让她告诉母亲，向她保证只待在园子里。但后来我忍不住还是要溜到丛林中——那里面有什么？有我的小鹿，有野花和浆果，有在草叶上蹦跳的甲虫，它们身上白色的、红色的斑点都让人着迷。灌木丛中偶尔还会有人走过来，他们有奇怪的装束、警觉的眼神……

“你又到哪去了？”外祖母每见我出现在大李子树下，就这样问。

“没到哪去。”

“我喊你听见了吗？”

“我在树上睡着了。”

“可不能在树上睡觉。”

“我看见乌鸦在树上睡觉，还有猫。”

我这样回答，一边盯着外祖母的满头银发——她头上有个地方凹下一点，多么奇怪啊，我真想伸手去抚摸一下。

“你呀，睡着了会从树上跌下来……”

我想告诉外祖母真的在树上睡过，也真的跌下来过，不过跌在一片绵软的沙土上，没事——我怕她把我的事告诉妈妈，就闭了嘴巴……我在林子里远比在学校幸福得多，我在这儿可以尽情地瞧它们：一只黑灰色的啄木鸟跳了起来，接着有一只身体像小黄雀那么大、翅膀飞快扑动的鸟儿落在刺槐上。花斑啄木鸟叫一声飞走了。我看到了远处树隙里的乌鸦、一只蓝点颏，它们都在忙忙碌碌。灌木丛里还有花脊背白脑袋的小鸟，它的名字我不知道。有什么在惊慌蹿跳——不久两只雀鹰出现了。它们无望地看着四散飞去的鸟雀，又重新注视野草丛生的沙土。沙土上有沙鼠，有冒险出穴的鼹鼠。茂密的柳林后边是成片的柞树、小叶杨和紫穗槐灌木，它们当中是旺盛的野韭菜和刺蓬菜。一蓬黄紫槿长得多高，开满了小黄花。花旗杆伸出可爱的粉红色花朵，它的茎和叶都长着细细的绒毛，上面还有一只蝉蜕。白茅根的间隙里开了星星点点的花朵，它们看上去像星星一样闪亮：蓝的，粉的，红的，甚至是乌紫的……我的小鹿没有来，它可能等不来我，就游到了远处。
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半夜我常常失眠。折腾了许久，怎么也睡不着，外祖母给惊醒了。她安慰我，抚摸我的头发。我不愿让妈妈听见——她在另一间屋里，大概还没有睡，因为我听到了搬弄东西的声音。后来这声音没有了。

“我爸爸这会儿在哪？”

“睡吧孩子，别想心事了。”

“我一定要知道。”

外祖母一声不吭。夜色里我看不见她的脸。我贴紧在外祖母身上，静静地呼吸。我知道她这时也在想父亲。

我没有再问，可是她看着黑漆漆的窗户，一声一声说起了父亲。

她说如今他正在南边开山，日夜不停地劳作。随着她的诉说，我的眼前出现了这样一个形象：一个男人一声不吭，锤子在脸前挥舞，一手扶着钢钎……我真害怕那个锤子砸到他的手上，希望他能及时躲闪——可这锤子还是落到了他的手上。十根手指被打得血肉模糊，血水一下把石头染红了……我叫着爸爸，从梦中醒来还是叫。

整整一个白天我都躲在灌木丛中，想着父亲。父亲——人干吗还要有一个父亲呢？如果没有他，那么一切也就全都不一样了。我想妈妈和外祖母不声不响地做活，我在这林子里跑来跑去，大概都是因为有了一个父亲的缘故。这一天我爬上一棵最高的树，望着南边的山影。我知道那里面就藏着父亲——一个黝黑瘦削的奇怪男人。他不认识我，我也不认识他。我不记得有谁像他这样可怕：一天，十天，一年，只是抡着锤子，一声不吭。

“你怎么这么多天没到学校里来？到底怎么了？”音乐老师有些惊讶地看着我。

我不吭声。

“到底为什么？”

我仍然没有回答。

“以后按时上学好吗？”

我点点头。

可是几天之后，当我再一次迎着黑子的喊叫低下头时，心都碎了。我害怕这里的一切。我跑出了教室。从那以后我就决心一个人在林子里游荡了。我爬到树上，看着松鼠怎样在那儿若无其事地蹿跳——各种各样的小野物在我眼前蹿来蹿去，它们竟然没有发现我。我把书包挂到树杈上，专心等着我的小鹿……

就在这些日子里，我有了一个叫“拐子四哥”的猎人朋友。这片丛林中终于有一个人愿意与我结伴玩耍了。我常跟他一直走向很远。他打了一只野兔、一只野鸡。他打着裹腿，不停地吸烟，坐下来就讲一些奇奇怪怪的故事。

那些故事中，有一个“蜘蛛精”的故事让我心惊肉跳，直到后来很久想起来头发梢还要竖起来……

故事说有一个孩子——就像我一般大，没事了就在松树间跑跑跳跳。他跑过树隙的时候，因为有一些蜘蛛网老要抹在脸上，就揪下一根树条胡乱抽打那些蜘蛛网，这样还嫌不解气，每见网上爬着一些小蜘蛛，就把它们都打死了。他一边打一边往前走，后来突然觉得身后凉飕飕的，回头一看，天哪，一个圆圆的皱巴巴的怪东西在地上飞快滚动着，那是追他来了。他吓得脸都白了，头一下涨大起来。孩子没命地跑啊蹿啊，心里再明白不过，要让这个圆圆的东西沾上边儿，那就算没命了。

孩子跑得慌急，就差没把一颗心跳出来。这样一口气跑到家里——要知道他的家离林子不远，也是树林边上的一间小草房。孩子一头扑进去，他妈妈一看就知道出大事了，焦急中一把攥住孩子，顺手藏到了一口缸里，合上盖子。

妈妈刚把孩子藏好，就有一个老太婆来到了门口。那个老太婆阴着脸，脸上的皱纹像麻线勒的那么深，站在门口往屋内瞥几眼，最后盯住那口缸，张口就说讨水喝。孩子妈急了，心想这可不得了，水缸盖子一揭那还不坏事了。她心里比谁都明白，门口站这个老太婆可不是个好惹的主儿。她见了老太婆的第一眼身上就冷得打抖。她说：好心的大婶啊，实在对不住您了，您就凑合一下吧，俺家里实在没有一口水了……
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老太婆咬着牙说：那就给我一块饼吧，我饿了。孩子妈没话可说，就拿了一块饼递给她。谁知老太婆一抓到饼，几步就蹿到水缸前，一屁股坐在上面，咔嚓咔嚓吃起了饼。她咬一口饼，脸上的深皱就使劲动一下，下巴一抖。一块饼吃完了，老太太拍拍手站起来，话也没说一句，跨出门去就不见了。孩子妈心里挂记着孩子，立刻去揭缸盖儿，谁知她一掀盖子就大喊了一声昏死在地上。

原来那口瓷缸里再也没有孩子了，只剩下了半缸血水。

那个老太婆不是别的东西，原来是一个老蜘蛛精闪化的，来给那些小蜘蛛——她的儿孙们报仇来了……

这个故事让我毛骨悚然。
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有一天直到很晚我才回家，可是跨进茅屋的时候一下子呆住了——我的老师在这儿……全家人一齐抬起眼睛盯我，那目光里有深深的惊讶。我两手不由得按住了书包。母亲把书包扯过去，急急翻找——那无非是几本课本——不，书包里还有一个圆圆的硬纸筒……母亲把它取出来：硬纸筒里是焦干焦干的一束野花。

老师的眼睛停留在干花上。

“这么久你到哪去了？”母亲绝望地看着我，让我回答。

“……”

我知道自己犯了一个不可饶恕的罪过……外祖母赶紧把我搂到怀里。我在她怀里颤抖。

老师用目光安慰了我。

妈妈让我当着老师的面做出保证：以后每天都到学校里去。我点点头。可是我知道自己的一颗心有多么执拗：我再也不到学校里去了，再也不去了。

老师离开时，全家一起送出来。她让妈妈和外祖母回去，要与我单独走一段路。她扯着我的手，沿着灌木丛中这条小路向前走去。我们并没有直接走向学校，而是走了很远，穿过丛林到了河边。我们都听到了咕咕的野物叫唤声：蒲苇里有扑通扑通的声音，那是大鱼在跳水。多么洁白的河沙，我们坐下来。她抚摸我的头发，一下一下抚摸。后来这只手停下了：“回到学校里来吧，别让家里人伤心。”

我答应了。

我重新迈进校门，发现黑子他们再也不用那种目光注视我了。我知道这是因为她的缘故——她肯定想了什么办法阻止了他们。

我在她屋里又一次遇到了菲菲，菲菲那双鹿眼转向我时，我的脸刷一下红了。

学校放假了，所有外地老师都回家了，音乐老师却没有走。后来我才知道她原来没有父母，家里什么人都没有。我让母亲邀请她到我们家来，可是母亲摇了摇头。

“为什么？”

外祖母盯我一眼。我当然知道这是因为父亲的缘故。好像我们的小茅屋有一种毒菌，别人都是远远躲开这儿的。其实我早就明白了那些陌生的、冰冷的目光在我身上扫来扫去的原因。

我一次次去她那儿。这间小屋有我全部的幸福和温暖。有一天很晚了，分手时她突然告诉我：这些夜晚，有一只野兽总在四周游荡。

“什么野兽？”我问这句话时马上想到自己有个猎人朋友。

“你不认识，你见了也不认识。”

她再也不谈那只野兽了。天已经很晚了，我要离开时，她突然扯住了我：“你能在这里做伴吗？”

我也不知道。我说先要告诉外祖母……

“那你快去吧。”

她送了我一程，然后就在小路那儿等我。

我飞跑回去，又飞跑过来。黑影里她一个人站着，我挨上了她的身体时喘息得那么厉害。我们手扯手向她宿舍里走来。当离宿舍还有几十米远的时候，我真的看到一个黑影在门口一闪而过。
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我喊了一声，她赶紧捂住我的嘴巴。

半夜里醒来，我总是倾听窗外的声音。我觉得有什么在蹑手蹑脚地走动。这时候我又想起了那个蜘蛛精的故事，仿佛看到一个阴沉沉的老太婆，她脸上有纵横交织的皱纹——她在这个夜晚总要设法走进来。我紧紧蜷在她的身边。

天亮了，她像我一样一夜少眠，眼睛有点儿浮肿，可能偷偷哭过。

有一天我忍不住把老师门前黑影的事告诉了妈妈，妈妈说那是一些背枪的人——他们就在园艺场里串来串去，有时候我们茅屋四周也有这样的人。“他们就藏在树下。”“为什么？”“他们是专门在黑夜活动的人，他们要盯着茅屋、盯着一些人……”

我明白了，那些人也开始盯她了。是因为她与我们一家来往吗？是有人以此为借口欺负她吗？不过究竟为什么，我还想不明白。只是从那时起，妈妈总是催促我夜里去她那儿做伴。

有一次我从学校往回走，刚走到半路，突然听到有人在灌木丛中大声喊了一句：“穿山甲！”

我像被石块击中了一样。一阵难忍的痛楚使我蹲下来。我蹲了许久，直等这沉沉的痛楚过去才站起来。喊声响彻在林子深处，它消失得很慢……大雨瓢泼一般降下，我不顾一切往家里跑去。

我病倒了，一连许多天都不能到她的屋子里去了。我病得厉害。外祖母到林子里采来草药，熬了让我喝下去。我觉得浑身一点力气也没有。妈妈说我脸色蜡黄。大约假期的后半截我都是在病中度过的。当我的病稍稍好了一点时，第一件事就是去找老师。可是我刚刚活动了一下，立刻就晕倒了。妈妈和外祖母再不离我的左右。那些日子我常常在树隙里晒太阳，在草垛边上坐一会儿，望着天上飞来飞去的鸟雀、在空中凝住的老鹰。我知道老鹰一动不动的时候就是瞅准了食物。外祖母说当老鹰在你头顶停住时，你一定要躲起来。我想再大的鸟也是怕人的，并不躲闪。外祖母说附近村子里有个小媳妇让孩子自己在门口玩，后来听见外面有扑动翅膀的声音，出去一看，那个老鹰已经叼起她的孩子往林子里飞去了。这个故事使我有点害怕——有几次它似乎真的就要落下来。

我那么思念老师。当我终于可以出门时，第一件事就是急急赶到学校——可是到处找不到她，一连好几天都让我扑了空。

这让我焦虑万分，我想她大概因为等不到人，就到别的地方度假去了。

终于迎来了开学。我采了一大捧鲜花，还带着露珠呢，将其小心地放到硬纸筒里。这一天我去得多早。笃笃敲门，门开了——站在门口的是一个中年男子。

我简直蒙了：“老师呢？”

男子皱皱眉头，冷笑藏在嘴角那儿：“她走了。”

“她不在我们学校了吗？”

“反正你再也找不到她了。”

门重重地合上了。

大李子树?儿
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父亲的归来，使我们走入了更加无法忍受的日子。因为父亲，也因为老师的消失，上学是不可能了。最后，为了一线生路，更为一个突如其来的变故，我不得不匆匆逃离。从此，流浪他乡的日子就开始了……

在路上，在孤苦一人的时刻，我无论走到哪里都要频频回望。就像仍然在茅屋四周的原野上游玩似的，无论走多么远，都忍不住要回头去找那棵大李子树的梢头。可是我后来越走越远，终于再也望不到它了。不过我走在路上，总能感到一双目光在背后遥遥注视，我知道，那是大李子树在目送我的远行啊。
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旅途上，每到了午夜会倍加思念妈妈和外祖母，可是天一亮依旧要奔向陌生的远方。我真的走向了难以返回的远方了。三十年后的今天，每当回想往昔，让我最为感激的就是那个夜晚，是我在疲惫的奔波中接受的那一声召唤——那一声声莫名而清晰的召唤对我来说至今还是一个谜。

那是妈妈去世前的一段日子。当时她在那个小茅屋里已经病危，可是我却仍旧一无所知地行走在大山里。有一天半夜，我刚刚找了个悬石下面的草窝宿了，正似睡未睡呢，突然有什么声音惊了我一下，让我一个骨碌爬起来。一颗心怦怦乱跳，满身都是冷汗，一阵惊惧像波浪般逼过来。我大气不出地呆坐着，只用心倾听着夜声，捕捉刚才传过来的那种声音。

北风里好像隐隐传来了恸哭，而且一阵大似一阵。

这其中有揪心的什么夹杂其中……我听着听着，天哪，我听到了妈妈的呼唤！是的，确定无疑，就是她的声音，尽管已经极其微弱：“我的孩子，你回呀，快回呀……”

我不顾一切地一蹿而起，抓住背囊往后背上一抡，一脚就跨进了夜色里……

我奔跑不息，一直向着北方。一路都听见呜呜的哭声……我恍惚看到小茅屋已被人团团围住，深棕色的屋顶在悲恸中晃动起来。呼唤一阵比一阵急促。我心中有个催促：快跑，快跑啊，因为眼看就来不及了。“我的孩子，快回呀，回呀……”

跑啊跑啊，妈妈等我，妈妈等我啊。跑啊跑啊，我终于在黎明时分踏上了那条灌木丛中的小路……鞋子脱落了，荆棘刺破了我的脚，脚背上的静脉血管在呻吟，血一滴滴淌出来。我只管低头往前，躲避着大李子树责备的目光。

呜呜的哭声越来越响。妈妈！我觉得自己在迎着她张开的手臂扑过去。我看见了大李子树，看见外祖母在大李子树下焦急地遥望，顶着一头白发——她不是已经去世了吗？她为什么又坐在了这儿？

就在看到大李子树的那一刻，我的心中突然一悸：我是千里迢迢赶回来送妈妈的。

一脚踏进院门，哭声骤停。几个人闪开一条路，让这个满脸苍黑的、惟一的儿子跨进茅屋。一个苍老的声音，不知是庆幸还是责怪：“你来晚了，你，什么都晚了……”

这是妈妈惟一的邻居老骆，他目光沉沉地看着我。他已经站在门口，像是预先知道了什么似的，愤愤地站在那儿等我。我的腿软下来，不得不扶住门框。

“按规矩办吧，先买一些黄纸、香。要扎纸人纸马。要做一些元宝……”老骆的老伴已经出不来了，她快要生孩子了。她在屋里指使老骆，为母亲安排后事。

我把眼泪全洒在路上了，这会儿在母亲床边竟然一滴眼泪也流不出。妈妈，我握着她冰凉的手，把脸伏上。所有的人都离开了。不知过了多久，我觉得身上披了一件衣服，这时候才发现已经是半夜了。即将临盆的达子嫂站在旁边。大李子树哭了一夜，它泣哭的声音除了我谁也听不懂。风冰凉冰凉吹透了茅屋。我一刻也不能离开，一刻也不愿离开——我害怕在这片孤独的原野上，只让妈妈一个人安睡。

她因孤独而死。当年她亲手把我送走，从此就失去了自己的儿子。从那一天起她天天盼我回来，盼我踏上那条小路。她等啊等啊，望眼欲穿。

大李子树哭了一夜。黎明时分我走出来，一眼看见大李子树低着头，身边坐着一位老奶奶——外祖母的魂灵为什么偏偏在这个时候出现？这时我才明白：她是来领妈妈的，时候到了，她要领走这个独守茅屋的女儿：现在要做的事只此一桩。她愤怒了，所以她不再理我。“我来领自己的孩子，日后你的妈妈也会来领你的……”这是我听到的外祖母最重要的一句话，是她掺在风中的声音，然而非常清晰。
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老骆跑来跑去。他听妻子的话，固执地要按照当地葬仪来落实一个个事项，特别看重纸钱。我忍不住告诉老骆：不必了，妈妈苦寒一生，她花不惯那么多钱，就让她这样走吧。只要她能和外祖母在一起，就比什么都好。“这对受苦受难的人哪，到地下去会合吧，”老骆抹着眼睛。我知道他在说父亲，扫了他一眼。

“孩子你不该回这么晚，”我仿佛看到外祖母从大李子树下站起，开始发出责备。

我的心都碎了。我想告诉外祖母自己怎样跨过千山万水，路实在太远了；告诉她，我深夜听见了北风里的呼喊，马上就踏着荆棘丛生的小路而来……
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那场飞奔至今还在眼前，仿佛只一闪就过去了这么久，仿佛昨天刚刚送走了母亲。那一次，送别母亲和迎接新生竟是同一趟旅程，这是我永远不能忘怀的一个经历。

那天，邻居家的孩子出生了。送走了母亲，我该找邻居告别了：老骆转悲为喜，在小泥屋前的空地上快乐地忙碌，木格小窗上正冒出白色的蒸汽……

可惜那个孩子后来夭折了。他们再也没能生另一个孩子。

当我再次归来时，看到的是他们收养的骆明。

就像有一个宿命、有一个心照不宣的约定似的，每当秋天来临，我都要踏上回返的里程。如此频繁地来往于城市和故地之间，这在过去是不可想象的。我知道每一次归来都是因为一些人、一些事、一些梦想。是的，对于我来说，小果园就像一个永久的谜、一个关于昨天的全部痛楚和美好的节点、一个真实的存在和象征、一个通向过去的入口和出口。经过了上一个秋天我才知道，就是它使我许多年来一直悬着一颗心，既不能遗忘也不能拥有、不能亲近。但随着年龄的增长，我的生命深处愈加充满了惦念和向往。

这一次踏上平原，一直在心里念叨的是达子嫂的话：“大兄弟，你该来家里住啊，这里就是你的家啊！”于是我真的盘算住在他们家了——我想自己突然出现在他们面前时，一定会给他们一个惊喜。下车后我就直接奔向了那片小果园——就像当年的那个孩子放学回家一样，我也是沿着灌木丛中的那条小路翻过沙岗的。当我站在那儿擦着大滴汗水，一眼看到那棵大李子树、树旁那座黑乎乎的泥屋时，心里立刻涌过一阵无法言喻的激动。

进了小果园，四周一点声音都没有。一棵大山楂树的枝桠上，一只蓝点颏奇怪地瞅着我。多么静啊，静得令人生疑。没有护园狗的叫声，也没有鸡鸭吵闹，一切声息都没有了。到了泥屋跟前，我定了定神才发现：门板上挂了一把大锁。我坐下来等待，心想再有一会儿骆明就该放学回家了。

直到太阳落山，小果园里还是没有一个人影。

我只得像上一次那样，住到了园艺场招待所。第二天一早又来到了小果园，结果还是空无一人。多么奇怪，仅仅是一年后的秋天，这里的一切好像都变了。人哪去了呢？我不得不向园艺场的人打听老骆，他们听了上上下下打量我，支支吾吾的。我的心扑扑跳了几下，“你来晚了孩子，你来晚了……”耳畔好像又响起了老骆当年的那声责备。我犹豫着，本想待一切安排停当的时候再去看肖潇，可这时再也等不下了。

我去了肖潇的那间小屋，她也不在。

第二天等到的是一个多么可怕的消息！招待所的服务员见我心急火燎到处找着老骆，就惊讶地瞪大了眼睛告诉：“老骆啊，他们家出事了！骆明前几天刚刚……”“你是说骆明？”“就是骆明，他们只这一个孩子，那天突然肚子绞痛，送到医院给耽搁了……”
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我蒙在了那儿，直瞪瞪地看着她。后来我不知怎么就出了门，只顾匆匆向前，一口气闯到了小果园里。小泥屋的门上还是挂了一把大锁……像要证实一个荒谬的消息似的，剩下的半天我一直待在泥屋跟前。

那扇门一直关着。我在树下走着，有时长久地倚在那儿。面对一个如同死去的秋天，好像真正的故园已经随着那个孩子失去。但我仍旧努力地从这片小果园里嗅着昨日气息。我奔跑的足迹早就被阳光擦掉了，可生命中有些东西还是抹不掉的。我今天才发现这片园子是这么小、这么小。园子的西边还是那一排茁壮的洋槐，北面还是沙岗，沙岗下还是埋到半截的梨树和桃树。那棵大山楂树死后补栽的一棵小山楂树，如今已经长得很高很高。南边就是那棵红李子树，东边是长流不息的水渠，渠边有高大的杏树。大李子树就在这座泥屋旁，树下仍旧是那口砖井……一切都没有改变——要寻找当年茅屋的旧址也很容易，因为从大树的方位即可判断——它就在西南方不远处。

我如此切近地看着这片小果园，两手揪紧了它的昨天和今天。眼前这仅有的一户人家多么孤单，好像是他们把原来小茅屋中的人替换下来一样。同样的，他们也给小果园留下了深深的印记。这一对护园人为这片小小的园林费尽心思，尽心尽力，瞧衰老的树木被更新，残破的土埂被重砌，一切都井井有条；而他们自己却一直过着清贫的日子，四十多岁才收养了一个孩子。不过令其大喜过望的是，这个孩子长了苹果似的红红的圆脸，大眼睛，手里总拿着一只苹果；他到果园外边玩时，人们问他是哪里的孩子啊？他就答：“俺是小苹果园的。”于是人们都叫他“小苹果孩”。这孩子太好了，似乎不该这一对老实巴交的护园人拥有似的，他如此伶俐如此漂亮，简直是一片园林的精灵化成的。他从来到的那一刻起就成了两个护园人的命，成了他们全部的幸福和希望……

突然小泥屋后面的灌木丛中有踏动的声音，我立刻喊了一句：“老骆……”

没有回应，但那声音更大了。停了一瞬，竟然有人在灌木丛中嚎叫起来。

这声音粗粝吓人。我想退开一步，可又站住了。那人喊着，噼噼啪啪踩断了灌木枝条走出来，渐渐走近了我：一个衣衫不整的人，满脸都是尘土。我对这种人太熟悉了，一眼就看出他是一个流浪汉。

我盯视着他，刚要搭话，又忍住了。

他的眼睛飞快地眨了眨，做出一个奇怪的动作。我马上明白他不是一般的流浪汉，而是一个疯子。我还来不及说什么，他就转过脸，一直向着小泥屋扑来。

他趴在小窗上往里看，然后使劲擂起了门板，一边擂一边呼叫。我看见他的背兜里有几块发霉的玉米饼和瓜干。擂了一会儿，他大概失望了，转过身，又像咕哝又像吟唱，急急走着，再次隐入了林子里。可也只是一会儿，远处又传来了他尖厉的呼喊，那喊声使人心惊肉跳——

“发大水啦！发大水啦——”

如果我不知道呼喊的人是个疯子，那么一定会认为大河决堤了，或者是有了海啸之类的突然事变。

“发大水啦！快跑噢，发大水啦——”

凄怆的声音惊起一群又一群鸟雀。
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疯子的喊叫远逝了，四周又归于沉寂。我倚着大李子树坐下……关于发大水的记忆、关于它的故事简直太多了。小时候出去玩的时候，外祖母总是叮嘱：过河时千万要先看河的上游，如果看到一道白色水线，那就是大水冲下来了。外祖母的话反而使我充满好奇，我总想看到那条“白色水线”。外祖母还告诉，看到河里滚动的大木头，也千万不要骑上去，那都是水中的精灵变成的，你骑上去它就把你掳走了。
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难忘她告诉的那个吓人的故事——有一年发大水，一个贪财的人看见涨起的河水漂来了一根木梁，就爬到了那根木梁上。谁知刚骑上去，这木梁就飞快地滚动起来，而且寒气逼人。他定睛一看，胯下的木梁不知什么时候变成了一条龙，它在水里翻滚搅拧。他吓得面无血色，知道这下完了，长叹一声：“可怜可怜我八十岁的老妈妈吧！”那精灵得知他是一个孝子，不忍将其淹死，就一甩尾巴把他扔到了岸上。胯部火辣辣地痛啊，原来是被龙鳞磨得没有皮了。不过总算保住了一条命啊。外祖母最后总结这个故事说：

“幸亏他临死还牵挂妈妈，要不就没命了。”

外祖母的意思我听得明白，但没有吱声……自从那个瘦干干的老头——我的父亲回来之后，我就恨着他。我恨他又怕他，远远地躲着。我知道当我骑上那条巨龙时，它绝不会对我怜悯的。因为神灵什么都知道，神灵知道我恨着父亲，知道我起过什么念头。

汹涌的河水中发生了多少故事。在大河涨水的日子里，我几次想渡过河去。我一直寻找那个美妙的机会。

这片平原上的人对发大水都有一种深深的恐惧。夏秋天里泡在汪洋中的庄稼，在水中漂动游走的大草垛子，一闭眼就在眼前。那时候屋子泡塌了，猪和羊都从冲毁的圈里逃出，在乱成一团的街巷上蹿跳嚎叫。那时死人的事是最平常不过的了，被水冲走的，被塌墙砸死的，还有被涌来的大水吓死的。各种闻所未闻的水中小兽和飞禽都出现了，它们恣意闹腾，在屋顶上彻夜乱叫，让人心上不停地打颤。外祖母说每次发大水都是有兆头的——肯定有人看见了“鲛儿”。

“什么是‘鲛儿’？”我问。

“就是……”外祖母吸着凉气。

那个“鲛儿”的故事让我惊得合不上嘴巴：外祖母说他是雨神的独生儿子，他有一次出来游玩时被旱魃——就是让天下遭受旱灾的妖怪——掳走了。雨神急疯了，从此满世界里找她的儿子啊，结果这个可怜的疯婆走到哪里大水就跟到哪里，所以只要村子里有人看见了一个女人喊着“鲛儿”跑过，知道发大水的日子也就不远了。我问雨神的模样，外祖母说她穿了白衣白裤，骑在大白马上，跑那个快啊，长长的头发和衣袖，还有长长的马尾，都在风中飘着卷着。“那个可怜的女人啊，不管是白天还是黑夜，从野地里一溜烟飞跑过去，无声无响的，她是急疯了。”“你见过吗？”她摇头：“有人见过。只要见了，都吓得头发梢竖起来，再也不敢吱声。过不了多久，那地方就发起大水来了。”“真有那么灵验吗？”“从来不会错的。”

外祖母一讲起那个妖怪旱魃就冷着脸，咝咝吸一口凉气。我知道她从心里害怕和厌恶它。那是一个又脏又贪的家伙，恨不得霸占喝光天底下的甜水才好，一张嘴扁得像簸箕，黑苍苍的脸，浑身长满了白毛，穿了铜钱编织的衣服，一活动哗哗响，一张大嘴腥气满天。这妖怪平时在地底筑一个冰窖藏了，口一渴就咔啦咔啦嚼冰碴，把雨神的儿子鲛儿用一根锈铁链子拴上，一天到晚折磨他。外祖母说到鲛儿就叹气：“这孩儿啊，有遭不完的罪啊，算掉到地狱里去了。不知猴年马月才能捉住旱魃，到那时就好了，五谷丰登，鲛儿也该回他妈那儿了……”

我问怎么才能找到旱魃呢？外祖母说这得等到大旱天才行——焦干的大地上如果有个湿乎乎的地方，兴许就是他的藏身处。不过那家伙有妖术，从前有人找到了，四疃八村的人把他围个水泄不通，又找来法师，最后还是让他跑了。旱魃这妖魔实在渴坏了，没有水喝就喝人和牲口的血——“有一年上村里有个老头起早赶车进城，刚出村就见前边路上堆了一堆黑乎乎的东西，跳下车一看，以为这一下发财了，那是一大堆生锈的铜钱。老头想也没想就弯腰往车上捧，谁知捧了两捧没捧起，再要伸手就被那个簸箕嘴咬住了胳膊。结果不光老头给活活吞了，就连车上套的牲口也没剩下。村里人等日头升起出门一看，只见地上一溜血珠儿，还有满天的腥气……”
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我恨着凶残的旱魃，想象可怜“鲛儿”正在哪里忍受折磨。原来大地上藏了这么多可怕的秘密。我既渴望见到白衣白裤的雨神，可又害怕她真的出现，怕这个疯婆子带来一场大劫。怪不得啊，那些年的雨可真大啊，不停地从屋檐上浇下来，就像小孩哇哇大哭似的。只要雨水不停，走在林子中的老人就会一连声地祷告：“‘鲛儿’啊，快回你妈那儿吧，你找不到妈俺也遭了殃。快可怜可怜老妈妈，也可怜可怜咱庄稼人吧！”

一天大雨之后，我瞒着母亲和外祖母跑到了河边上。那儿站了很多逮鱼的人，他们没法到河里抛网，因为巨大的水浪把他们吓住了。水性最好的两三个人也不敢到河心去，他们只在边上打了个旋就上来。雨刚停，天上还有雷鸣电闪，不一定什么时候大雨又会下起来。我在河边站了一会儿，仿佛看到了河里真的游动着巨龙，它们正瞪着暗绿色的眼睛看我。

我长期以来一直有一个隐秘的念头，只不过对谁都没有讲过。可我相信神灵知道。那是些什么样的日子啊，在最艰难最煎熬的时候，我觉得活着或死去都没有多少意思。我在河岸上摇摇晃晃，闭上了眼睛，心里叫着母亲和外祖母的名字，也叫着那个瘦老头的名字，一下跳进了巨浪翻腾的河里——我只想冒死一搏，看看能否游过河去。

我奋力往前击打。岸上的人开始没有察觉，到后来看到了就一齐惊呼起来：“天哪！坏了，坏了！”他们喊我，一齐用手指点着。我头也不回地向前游。眼看就要游到河心了。我觉得那条巨龙真的出现了，它向我抡起了尾巴。强劲的尾巴打在我的腰上，打得我摇摇晃晃支持不住。水流带着我向下游冲去。我哭起来，不过我的哭谁也看不见，谁也听不见。水浪在我的脸上拍来拍去，把泪水洗去。大水的声音掩去了一切屈辱。我知道一切都完了。在那最后的一刻，我首先想到的是妈妈和外祖母。可恨的是我最后还想到了那个瘦干干的小老头——我的父亲……

不知过了多久，太阳暖融融地晒在身上，我醒过来了。天哪，这是在哪里？四下看看，终于认出这是河湾，头顶是水流旋出的一个悬土顶子，我给卷在厚厚的一层杂物和树条堆成的泡沫里，身体那么巧妙地斜倚在一棵粗粗的柳树上，柳树是在上游被连根拔起的。这时我才知道外祖母的故事有多么荒谬——水里哪里有什么巨龙啊，水里分明有一只孤儿的摇篮。

我不会忘记这个经历，也明白了一个人不能轻易地去死。就这样，在黄昏的天色里，我带着满身污浊和擦伤回到了小茅屋……

父亲见我满脸的伤痕、身上乱七八糟的污垢，就瞪着眼睛。他不屑于和我说话，不愿搭理我，连呵斥一声都懒得做——事情就是糟到了这等地步。妈妈疼怜我，一把将我抱到怀里：

“你哪去了？你知道全家为你急成了什么样子——你爸到现在还没吃饭……”那个字眼从她嘴里吐出来把我吓了一跳——那个人竟然因为牵挂我没有吃饭……我咬紧了牙关。我不知为何哭不出来，越是想哭越是哭不出来……

那一场不能遏止的哭泣只在心里，它让我至今难忘。

“发大水啦——发大水啦——”

那个疯子不知什么时候又转回来，他好像也在等一个什么人。他的呼喊又在灌木丛中凄厉地回旋，接着又是奇怪的嚎唱。
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剩下的时间里我一直伏在大李子树上，闭着眼睛。

这一刻，我真的梦见了雨神，她白衣白裤，骑在一匹大白马上，从原野上飞驰而过……
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我从来没有见过这么美丽的女人：洁白的肌肤像是透明，圆脸，两只长长的上挑的眼睛；好像永远在微笑；又黑又长的头发披散在肩上，当她飞驰时就飘扬起来。她在远方是一个小点，这小点渐渐近了，白马长嚏一声，就停在我的面前了。一只温热的手抚摸我，我久久看着她，因为她太美丽了。我心里知道她就是雨神，可是我不说。尽管她看上去像在微笑，其实心里无比悲哀。她在寻找自己的儿子。

“你是‘鲛儿’吗？”“我不是啊。”“可我孩子就像你这么大，眉眼也是这样。”“我不是啊，雨神，你真的认错了。”“错就错吧，咱们走吧，回家去吧。”“雨神啊，求求你了，我不能跟你去啊。”“那我怎么办？我总得有个儿子啊。”“可是我有妈妈，有外祖母，她们在家里等我。”“‘鲛儿’，我的‘鲛儿’啊，妈妈也在这里等你啊。”“雨神啊，我们所有人都会帮你捉那个凶恶的旱魃。”“真的吗？谁能帮我救出‘鲛儿’？”“这里的人，整个的平原，一辈一辈都在捉那个旱魃。”

我听到大白马又一声长嚏，眼前的影子没有了。我出了一身冷汗。回味着梦中的对话，真有些后怕。我差一点就被雨神带走了，因为她是一个疯婆子啊。她在最后一刻放开了我，是因为怜惜妈妈和外祖母，因为她也知道失去亲生儿子的滋味。还有，就是我向她转达了整个的平原的承诺：帮她捉住旱魃。

这个承诺是千真万确的。外祖母讲了多少捉旱魃的故事啊，它们都是真实发生的。她说就在我们一家人搬来的前几年，这里还轰轰烈烈闹过一场呢。外祖母说那一次捉旱魃惊动了整个平原，七七四十九乡，一春一夏都在闹这事儿。起因是连年大旱，从前一年就颗粒无收，第二年转过春来树都不愿发芽了，平原上饿死了人。所有人都在骂旱魃，骂这个折腾人的妖怪。老县长左胸口上别了银桃子，让人用大轿抬了四下里看旱情，说：“本县就要捉住那个旱魃。本县不信邪！鸟！”人们又惊又喜，惊的是堂堂一个县长张口就说那样的粗话，喜的是他下决心要捉旱魃了。各村都相互串通，说有钱出钱有力出力，大户人家往外捐银子。

剩下的事情就是发动百姓四出找旱魃了，不漏一丝疑迹。结果不出半月就有了头绪：一个要饭的在一个坟地上发现了一座湿乎乎的坟包。不少人都去瞅了，咬咬牙说：这回准是那妖怪了，不信等着看吧。理由再简单没有：四周大旱连年寸草不生，土地干得像瓦块，可惟有那个坟包湿乎乎像要流水，不是藏了旱魃又当何解？村里差人连夜报了官府，那个老县长又坐着大轿来了，理着胡须看了半天，离开时狠狠一拍膝盖：“着！”

接下的几天，一群和尚道士做起法事来，烟火烧得呛眼，祖坟地方圆五里都插了桃木枝，旁边有法师日夜不停地念咒。村里人知道，这是为了困住旱魃不让它遁去。法事做上半月，法力足壮了，旱魃也困得没了力气，这时村里人就该围上去挖坟了。那会是多大的节日啊，人人都在想象妖怪怎样被捉，俊美的“鲛儿”如何被救。世世代代的大心愿就要实现了，人人激动得不能安眠。
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眼看就要大功告成的时候，突然有了波折。起因是几个大户联合起来阻挡，因为祖坟是他们的。大户说：如果挖不出旱魃，那不是白白掘了祖坟？老县长说：捉旱魃可是大事。大户说：里面没旱魃咋办？县长说：没旱魃官家修坟，做个最大的道场，就算你们祖上积德。大户哭着撤了家丁，穿上孝服等着掘坟。

法师一连数日坐在野地里，头发被日头烧焦了，脸上满是白屑。第十五天上，法师们干嚎一声站起，连连踉跄，眼冒金星。七七四十九乡的百姓都来了，破衣烂衫一望无边，拿着锄镰锨镢，一步一步往前挪，嘴里咕哝：“捉旱魃啊！捉旱魃啊！”法师将桃木枝拔起，往前走几步又插上，念着咒语。黑鸦鸦的人群夜里不睡，举着灯笼火把走走坐坐。这样直到第二天凌晨才算把老坟地围个水泄不通，老县长一喊，镢头铁锨挥动起来。人群往前拥动，都想亲眼见一见妖怪，兵丁不得不往当空里放枪吓唬他们。

太阳出山时，这边掘出了一个大坑。奇怪的是一个湿湿的坟包剖开之后，内里却是焦干的。没有旱魃……哭声冲天，大户人家在嚎哭，黑鸦鸦的人全哭了：“天哪，硬是让那旱魃跑了，完了，完了，这回四十九乡的百姓一个个都得饿死啊！”

这就是那个春夏的事。外祖母说：“什么也没找到，白白踩死了许多人。这一年是庄稼人的一关，饿死了不知多少人。第二年呢？雨神又出来找她的‘鲛儿’了，结果就发起大水，沟满壕平，房屋倒塌……”

“发大水了啊——发大水了啊——”

“鲛儿啊——鲛儿啊——”

我伏在大李子树上，只要屏息静气，就能听到无边的荒原上满是呼号，它们此起彼伏，就像涌动涨满的海潮……




第二章



廖卫一家
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那个可怕的消息进一步得到了证实，并让我得知悲剧如何降临在小果园里，知道了它的一些细节。

当时是一个下午，天热得让人喘不过气来。骆明说肚子痛，一会儿脸变得蜡黄，鼻子嘴巴都扭到了一块儿，头紧紧抵住桌子。唐小岷跑去叫来老师。接着另两个男同学——怡刚和廖若把他背上，五六个人一块儿到了园艺场卫生室。卫生室里只有一个卫生员，听了听，又量血压，让快些送市医院。市医院离这里有十几里路。一时找不到车，就搞来一辆自行车，七手八脚把他扶到车上。大家一路推着车子飞跑，骆明在车上呻吟。唐小岷哭了。

最大的医院就是市中心偏北一点的那座大楼……人抬进了大门。里面的人多得很，到处都有人排队，走廊里躺满了人。地上有刚吐下的污物。好不容易到了急诊室，里面有两个穿白大褂的，一男一女，指点他们去挂号。

急诊室的女大夫大约有二十来岁，嘴巴尖尖的。她走过来问了几句。骆明一句话也说不出。什么时候发病？什么感觉？哪痛？这里？那里？“你轻些按他！”怡刚横眉冷对。骆明开始出汗了，额头上的汗珠渗出来，鼻子上是更多的汗珠。

“是不是……”那个女的问男的，男的点头。这时他们又去叫另一个值班医生，也是个女的。女医生四十岁左右，很高傲的样子，谁也不理。好像急诊室的这两个人都有点怕她。她走过来听一听，然后把老师叫到一边去。一会儿老师急呼呼转回来，说骆明很可能要手术。如果不马上手术就有生命危险。那个女的走了。一会儿骆明在床上滚动起来，喊的声音越来越大……
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那个男大夫问通知家属了没有？“家属？哪里找家属？这是我们的老师……”“老师不行，老师能替他交押金吗？”“押金？多少钱？”医生说了钱数。天哪，这怎么办？老师差点儿哭起来。

廖若爬起来向外面冲去，要找什么人不知道，只在走廊上喊。几个白衣服的走过来，有一个戴着口罩，脸上流着汗，很胖。那个高傲的值班女医生总跟在那个胖子后面。正这时有个人大呼小叫赶过来，把走廊的人都拨到了一边儿。

大家像盼到了救星一样，喊着快呀快呀——都看出那人是骆明的爸爸，他终于赶来了。“快，快去，正找家长呢。”老师在后面喊。老骆闯到这儿闯到那儿，可能是骆明的哭喊把他弄蒙了。“来，这里签字。”有个穿白衣服的人递过来一个表格。“押金带了吗？押金？”老骆说：“我走慌了，慌急了。”他从衣兜里摸着，摸出了三块钱，还有一些钢镚儿。“准备手术，准备手术。”有人在一边嚷。“押金还没有交上呢，”另一个人喊。“押金，押金，快……”老骆急了，“谁还带了钱？谁还有钱？”唐小岷伸手四处找钱，她甚至把手伸到那个胖子眼前……

快呀，快呀……骆明在床上滚动。“再打一针。”胖医生很冷静地说。又过来打针。

有人回头找他爸——老骆哪去了？唐小岷告诉老骆推上自行车跑了。他去取押金了。胖医生松了口气，“如果顺利的话，他有半个小时就可以赶到。”这时有人推过来一辆轮椅。同学们一块儿围上，把骆明扶上去。一个穿白衣服的人指挥着往前推，七拐八拐，走廊很长很曲折，可是没有灯，脚下坑坑洼洼。一边屋里出来两个人，他们把车子挡住，只让骆明进去了。一会儿里面传来哭声，后来又是尖叫。骆明的声音。大家不顾阻挡一下子拥进去。天哪！这是一间空屋子，里面只有一张床，不是什么手术室——而是等待手术的房间。旁边有一个大夫在那里摆弄针管。骆明被推在一边，谁也不管他。“快啊，快啊！”大家一齐喊。那个胖医生铁青着脸从门口走过，身边一直走着那个漂亮的、高傲的女值班大夫。大家把他俩拦住了。胖医生用听诊器给骆明听了又听，又浑身上下检查了一遍。

骆明不再呼喊了，他蜷着，蜷成了一个球。“骆明……”唐小岷哭起来，拉着他的两只手，想把他蜷起的手伸开。

廖若把骆明紧紧地抱在怀中……
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“小苹果孩”离我们而去，留下了自己的影子：廖若。他们是一对朝夕相处的伙伴，那天骆明去医院抢救时廖若也在身边，一个死在了另一个的怀中——从那一刻起廖若的精神就不正常了，人们说他的魂儿也随着死者一路走去了……

我在骆明的墓地上看到了廖若：圆圆的脸庞，额头有些大，身材纤细柔弱；如描似画的一双眉毛下，眼睛有点呆滞。那时他望向我，嘴里只重复着几个字，什么也说不清楚。

无论是学校还是家长，都以为廖若会随着时间的延续一点点恢复。谁知随着一天天挨下去，病情反而日渐加重。廖若的父母慌了。

肖潇是廖若一家最好的朋友，她平时差不多把这儿当成了自己的家。就因为她的介绍，我与这一家人在几年前就熟悉了，与廖若的父亲廖萦卫更是相处愉快，甚至已经成为可以深谈的朋友。事情发生得太突兀了，一时让人不知怎样才好。显而易见，骆明的死对一个孩子造成了异乎寻常的打击，肖潇除了要安慰老骆和达子嫂，再就是一天到晚往廖萦卫家跑，与他们夫妇待在一起，陪他们流泪。
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我再次去寻找老骆，那个泥屋的门还是紧紧闭锁。后来我随肖潇一起去了廖若家，待了整整一天。

我们不忍心很快走开，只好长时间陪伴这个可怜的孩子，还有手足无措的父母。天很晚了我们才走出来，我一直把肖潇送回宿舍。我一个人在那排红砖房子旁边的垂柳下站了许久。从这儿可以看到肖潇窗户上透出的灯光……身后的原野一片漆黑，远处，更浓的夜色里有一幢幢楼房的影子，那中间就有廖家那幢破旧的公寓楼。

后来的许多天肖潇都和廖萦卫夫妇在一起。这天晚饭后我去了廖萦卫家，他们告诉：肖潇刚回，她实在太累了。夫妇两人似乎对我的到来满怀感激，一直不离左右。他们的热情使我不忍很快走开。廖若入夜后才开始安静下来，整个人疲惫极了，但又不能入睡：一对奇怪的目光不时瞥瞥我。我靠着他的小床坐下……廖萦卫和妍子就在旁边。因为廖若的病，夫妇两人已经许多天没有去学校了。可这变成了他们十几年里最难熬的一段日子。他们要猝不及防地面对一个神经错乱的儿子：廖若从医院回来就没有安宁过，一整天到处胡蹿乱叫，长时间处于亢奋状态，有时还一个人不管不顾地跑出去……

窗子外面变得漆黑，廖若慢慢闭上了眼睛。我们把门合上，蹑手蹑脚来到另一间屋子。可是刚刚过了几分钟廖若那里就传出吱吱嘎嘎的床声。这声音不断响下去，夫妇两人在门前听了一会儿，后来推门走进去。

妍子伏在床头，看着儿子那双尖亮的眼睛，抚摸他的脑壳。“妈妈……”“让我和你一起睡好吗？”枕边上的一本书落到地上，廖萦卫给孩子拣起来。他摘下眼镜用手帕擦拭，不停地擦拭……廖若贴在母亲胳膊上一动不动了，发出了均匀的呼吸。可惜只过了十几分钟，他的两手又猛地抖动起来，喊：“快呀……快呀……”妍子的胳膊被他不顾一切地扭住，紧紧勒向胸前。她一动不动。

“妈妈！”廖若大睁眼睛望过来，目光凝住了一瞬，从床上一下弹起，扑到了妍子怀里。“妈妈！妈妈……”

“怎么了孩子？”

“我们的船……它又被咬住了……我们的船……”

“孩子，你是做梦了，妈妈在这儿呢！”

“我们的船……”廖若的声音低下来，泪花闪闪。

她轻轻拍着他。母子俩的泪水淌在了一起。我和廖萦卫一直站在旁边，等廖若慢慢安静下来。过了许久，廖若眯着眼睛似睡非睡，歪到了床上，嘴角露出了一丝笑容。妍子的胳膊一直被他抱在怀里。她像个雕塑一样一动不动。
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廖若这间小屋子整洁无比，有一大一小两个书架：小书架盛了各种杂物，大书架则整整齐齐摆满了书。书架旁边是一张很精致的小桌，紧靠卧床。一张小钢管床镀成了粉红色，床上的被子柔软蓬松。屋子里似乎有一股*的香味。靠小床右边的墙上是一排放大了的印刷体英文字母——我注意到床头柜上还有一个小纸盒，里面用橡皮筋扎了一沓沓英语单词卡片。小书包放在桌前的椅子上，里边露出一把口琴、一盒彩色画笔。

当我端量小屋时，妍子从旁边找出了一个很大的纸夹：全是色彩斑斓的图画——每幅画上都标记了时间。这还是他幼儿园时期的作品。这些画用色大胆，总的色调是绿和红，一片绿色又一片绿色。河湾上望不到尽头的绿色蒲苇，青草间开满了野生鸢尾花。还有百合——红的百合、紫的蝴蝶花、杏红色的鸢尾……到处都是。鬼针草的黄色小花、粉色的小蓟花，它们掺杂着结成了一片，多么漂亮。浆果和花朵点缀了无边的草地。这片红色是什么？一片片的荼花。芦青河湾那望不到边的荼花不是自然的白色，而是被朝阳或落日映成了红色的海洋。一只白鸥欢唱着，云雀在头顶飞过——在它徘徊的天空下，总会有一个精致的窝。云雀在看护它的幼雏，等它们长大那一天就会像母亲那样不倦地歌唱……
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一个星期过去了。再次见到廖若时，他似乎好了一点，廖萦卫夫妇脸上第一次露出了笑容。

我发现前几天见到的那些画已经被贴在了墙上：那么绚丽的一大片！我忍不住指着墙上那些画：“多么漂亮！”他笑了，调皮地张大嘴巴笑。他的目光不再呆滞。我发觉这孩子的眼睛有点像母亲。四十多岁的妍子看起来只像三十多岁，人还没有发胖，体态还像一个姑娘的样子。而廖萦卫比她显得苍老多了，额上有了一道道清晰的皱纹。他剃了个平头，大概想使自己看上去年轻一点。

“你应该好好吃饭，现在正是长身体的时候……”我对廖若说。

“你要听叔叔的话。”妍子劝他，又转身小声说，“他有好多天没正经吃饭了。过去爱喝麦片粥，现在掺了糖都不吃。水果也不吃。奇怪，他最害怕粥，一见就要嚷上半天。”

廖萦卫从另一间屋里拿来了瓶装的果汁奶。这次廖若含住吸管，像小猫一样吱吱吸了两下，然后衔着那根吸管一动不动了。

“吸呀孩子，吸呀，”妍子说。

廖若仍然一动不动。

我和廖萦卫去了另一间屋子。这个房间稍微宽敞一点儿，还铺了一块肉红色的地毯。除了一张床一个柜子，就是两个触目的大书架。有几本植物学方面的书，更多是文学和音乐。他见我翻弄书架，就说：“我和妍子都是师范学院毕业的。我学中文，她学历史。可是我喜欢歌剧，她那时还喜欢写一点——诗。”廖萦卫笑得有些尴尬，停了一会儿又补充说：“我们和肖潇一起时谈得最多，你知道在这儿，我们三个人是最谈得来的。”

我发现廖萦卫的脸有点红。四十多岁的人还这么怕羞，这在今天是极为罕见的……他说下去：“如果这儿没有肖潇，我们会寂寞得要死。她顶多两天不来，我们就得去找她……”

以前我来这里出差时，我和他们更多的是在学校和园艺场招待所见面，几乎没怎么来这里。如果从公寓外部看上去，谁也想不到里面会有这样一套干净洁雅的居室。它不大，可是收拾装饰得十分舒适。这是一套两间半的居室，廖若一间，再就是这个大间了；那个半间在门厅旁边——它原来是个厨房，不过已经被改造成了琴室，刷了地板漆，也同样铺了地毯，摆了一架钢琴。小屋子一尘不染。五线谱、简谱，还有一些钢琴入门书籍。那间屋子完全是另一种气氛。这会儿妍子进来了。

廖萦卫见我在端量那架琴，就说：“弹不好。”

我想也许这个屋子正需要像以往那样的琴声和笑语呢，这大概对孩子更好一些。我问：“他的同学常来吧？”妍子点头，“唐小岷前一天还来过。”我马上记起了一对美丽的鹿眼。肖潇说过，廖若和唐小岷、怡刚，是骆明最好的几个朋友。妍子说以前他们几个天天在一块儿，课余时间常到海边河边去玩。“唐小岷的琴弹得最好。”妍子说。
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我们不得不谈论起一个沉重的话题——我发现在这个平原上，除了肖潇，他们真的找不到其他人来商量如此重要的事情了。“我们想，”廖萦卫的头越沉越低，“是否把孩子送到……林泉？”

我愣了一下。

“我是说，林泉精神病院……”

我当然知道，只是默不做声。我有些担心，那样就等于对孩子和孩子周围的人宣布他是一个精神病人——这事可得好好想一想。我建议先请医生来看一下，也许他目前的样子并没有想象那么严重，不需要住院，可能仅仅需要镇定一下，打打针吃吃药……

《你在高原》 第二部分 鹿眼（25）

妍子已经忍了好久，这时还是流出了眼泪：“我们已经请过了很多医生。你知道，到市里去请医生要花很多钱。廖若不愿去医院，我们每次都雇车把医生接回家，可医生开一点儿药就走了。他们都认为不能拖了，最好尽快送到林泉去，说别耽搁了。我们一听‘林泉’两个字心就凉透了。这么小的孩子就要送到林泉，他这一辈子……”

我斟酌着，最后说：“到林泉去是为了治病，病好了就回来。如果的确需要……反正医生会根据病情从长计议的……”

廖萦卫听了我的话却不停地摇头：“他的病不是林泉能治好的！”

妍子看一眼男人，又看看我。

廖萦卫目光凝在地板上，仍然摇头：“不是那么简单。孩子的病不是那么简单。我晚上睡不着，差不多一直陪着他失眠，这恐怕不是单纯靠药物……”

我注意到廖萦卫眼圈发青，双眼有些浮肿。

“我睡不着，想了很多。孩子的病根很深……他不是一般的孩子，我是说只有家里人才知道他是怎样的孩子，跟别人说这些他们不会明白的……廖若从小容易激动，思维一直是跳跃式的……”

妍子有些激动：“‘跳跃式’，那应该不是问题——这与他的病没有关系。我们的孩子是最正常、最聪明的孩子！”

廖萦卫转向我：“这孩子真的特别聪明，他非常敏感。我很早就知道，对这样的孩子可不能伤害。我们都小心翼翼地躲避着什么——你知道，有人就是特别敏感，这是一种天性，你不能伤害这样的人，因为他们往往也特别脆弱……”

妍子说：“是的，他几乎不能受一点点伤害。记得他刚入学的那一天逮了一只彩色的鸟，爸爸专门为它买了一个鸟笼。可他一转眼就打开窗户把它放掉了。我告诉萦卫说孩子把鸟放掉了，萦卫开始还不信，这么好看的一只鸟怎么舍得呢？他当时沉着脸：它自己飞到你屋里来，这多么巧啊——你怎么马上就把它放了呢？他只说了这样几句，可是一整天廖若的神色都不对，到了晚上还跟我们解释说：彩色的鸟本来就该在林子里，它需要自由自在——它有妈妈爸爸，有奶奶和爷爷，它们会急死的——所以一定要把它放掉，我们不应该为了自己高兴就把它关在一个小笼子里……他这样说着也倒罢了，谁知竟然大哭起来。我到现在也忘不了他当时哭得多么厉害。他大概在想那只鸟儿走失以后，鸟儿的一家人会多么难过着急吧，所以他对爸爸特别生气，也很失望……”

廖萦卫无可奈何地摇摇头。

妍子说下去：“你看，我们一直很谨慎地对待他。他多么善良，为一只鸟哭成那样——这个脾性像谁呀？我觉得他爸和我都是粗粗拉拉的人。我们却生出了这样一个孩子。他长到这么大还从来没受过太大的刺激，所以骆明的事情就让他受不了。他和骆明成天在一起，交换书籍看、去影院，一块儿到林子里玩。还有唐小岷——他们三个真是太好了……”

廖萦卫说：“他们三个在一块儿谈论看过的影片，谈音乐、莫扎特，”他说着瞥了妍子一眼，“当然是受我们影响……”

我却在想：在这样的一片平原上，从小谈论莫扎特的孩子太少太少了，这在当地大概一个都不会有吧。还有钢琴，这屋子里的摆设和气氛，都与当地人差距甚大。这其实只是一种概念——一种来自西方的“概念化的生活”，是他们两个人读书时形成的，这会儿正一点点营造和追求，并努力使之落到实处。这在他们来说是勉为其难的，但他们不愿放弃。我的目光不由得转到了那架钢琴上——那时廖若和几个同学就围在旁边，它叮叮咚咚的敲击声把三个孩子越引越远，他们像蒲公英的种子一样在风中飞升，只等有一天回到泥土上生根……这样的念头只是一闪而过，又有些自责。不过有谁比我更了解这个平原呢？
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去不去林泉必须权衡——林泉是精神病专科医院，这对廖若也许没有坏处。我知道从精神病学的范畴来讲，连平常的紧张失眠也都属于这类疾患。最后我总算提出了一个建议：按廖若目前的状况看，他应该去林泉诊断一下。

妍子还在固执地反对：“我过去的一个同事就去过林泉，结果更糟。你知道不到万不得已还是应该采取环境和心理疗法。你不知道，再正常的人到了那个地方也受不了。那些人在一块儿，真是奇形怪状，有的……太吓人了……”她的脸红了，但还是把话说完：“有的病人还要接受电击——多可怕呀，通电时全身痉挛……我不能让廖若到林泉去。”

我一时无语。当然，如果是轻微的精神疾患，最好的办法可能还是亲人的抚慰，让他的神经在一种环境中慢慢松弛下来；而那些很重的病人就必须到林泉去，因为别无选择……我这会儿也没了主意。

廖萦卫叹了一口气，一直注视着墙壁。钢琴上方有一幅贝多芬的画像，再旁边是莫扎特、柴可夫斯基……“时间能使一切淡化下来——但愿这个过程能快一些，”他自言自语，“事情离得太近了，他一时还不能解脱。活生生的小伙伴一眨眼没了，他绝对没法接受……骆明是多好的孩子，又聪明又漂亮……我有时想，大概就因为这个世界太脏了，老天爷才不忍心把他留在这里。”

廖萦卫的声音里透出了激愤。妍子看着丈夫。

“我们俩都不善于料理孩子。他一点点长起来，真不容易。家里突然添了一个小家伙让人一下子没有准备。什么身上起痱子了，头上发炎了、起脓疱了，这得一点一点学着照顾……我们一夜一夜吓得不能睡觉，老觉得孩子不会呼吸了——他躺在那儿一点儿声音也没有。我们开灯看看，见孩子挺好地在那儿睡着，这才躺下；可睡着了又担心翻身的时候把孩子压伤。半夜孩子哭了、撒尿了，这本来都很正常，可我们还是担心，因为不懂，总觉得孩子要给憋坏什么的。最怕的是孩子得病，抱着他去排队、去挤医院给孩子打针……你知道，小孩子验血要从脖子那儿抽血，多么吓人！针扎进孩子身体的那一刻就像扎进了自己的心脏。妍子扭着头不敢看。那么小的一个嫩芽，怎么能把一根金属长针扎进里面去？直到现在我还怕回想那一针。我们知道把一个孩子养大有多难。骆明……他是死在廖若的怀里呀。你想一想，一个死在另一个的怀里，一个看着另一个挣扎了好几个小时……”

我听着，十分难过。我在想，如果有哪个科学家发明了分段抹除记忆的方法，一定会被人永远地感激——任何人都可以把某一段可怕的记忆抹掉，如果人类能够做到这一点该是多好。而现在只能把一切都交给时光——可时光是万能的吗？时间能够帮助一个人筛选记忆吗？我们知道，无论如何，它还是不会把真正沉重的记忆变得无足轻重，而顶多只是将它们沉淀到心的底层。

眼前这一对夫妇因为绝望和孤独，像抓一根救命稻草一样抓住了身边的朋友。他们好像在当地并没有很多的朋友，只对我和肖潇寄托了莫大的希望，希望我们更多地陪伴他们并能够出一些主意。

这其间我一直没有见到老骆一家。那儿永远是大锁把门。后来招待所里的人告诉我：因为出了这件大事，他们大概一时半会儿不会回到这个伤心的地方来了。我问：“为什么？”“因为难过啊，他们不是去了亲戚家，就是去了别的地方……”
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那个岛

1

一朵朵白云，背景是瓦蓝的天空。天气晴好时，人的心情会为之改变。我和廖若一起走出来，一直走向海边。

一路上廖若情绪极佳，思路出人预料地有条理，不停地讲以前的故事。他说有一次他们几个来海上玩，在海蚀崖那儿只差一点就撞上了一只海鸥。我知道那个地方：崖上有许多洞穴，每到刮大风的时候就发出呜呜的响声。廖若说：“我们想从崖下转过去。那一天涨潮，脚下的路快没了，我们小心地一点点往前挪动。一只海鸥正在崖洞里歇息，我们直走到跟前它还没有发觉，也许正打瞌睡呢，一下被惊起来，嗖一声从我们脸前飞走了。它的翅膀划了我的胳膊一下——那时一回头就得被啄……”

“是啊，那儿有很多鸟。”

“那天我们还捡到了一只小海蜇，瞧它浑身透明，大家就高兴地捧在手里往前走，想带回去养起来。可是一边走它一边滴水，低头一看，它正一点点融化呢。原来它的身体能变成水！”

我发现谈论这些的时候，面前的孩子一切正常。可见大自然有多么强的抚慰力，这甚至使我相信：只要经常走出屋子来到原野，他很快就会康复的……前边就是大海了，我心里的希望正像潮水一样涨起。

廖若一看到海就欢呼着奔跑起来。我也紧随上去。我们试了试水：由于几天来缺乏阳光，手插到水里有点凉。而往常这时候还会是游泳的大好季节。即便是冬天，连续几个晴天后海水也会有一种暖煦煦的感觉。大海把天空映在里面，一片苍蓝，浪花白得耀眼。远处有三两个船影，打鱼的人离我们很远。我们站在那儿看了一会儿又往前走去。老远看见那个凸起在海岸上的山包了——那就是探进海里的山脊，是廖若说的那个海蚀崖。我知道那里地形复杂，栖息了各种野鸟，有时还会发现海豹。这会儿只要顺着海岸一直往前就可以接近它——离它不远就是浅浅的河口，是芦青河的一条支流，叫栾河口；另一条支流是界河：两河与大海之间有一道山脊，山脊的余脉向北伸去，形成一个凸起的山包，迎海的一面就是那个悬崖。那里，长长的一段海岸都由云页岩、铁锈色的石灰砂岩和石灰岩构成，迎向水浪的那一面十分陡峭，大风天里，浪头每拍过来都要射起一丈多高的水溅。今天没有太大的海浪，所以我们可以踏着崖下的小路往前。

崖壁上布满了大大小小的空洞，这些空洞有一半做了鸟窝，结果不断有海鸥被我们惊起，它们扑动翅膀时带起一股风，扑棱棱飞向大海……我扯上廖若一阵快跑，害怕飞鸟带起的碎石会击中我们。

在悬崖旁边，我们找了一片干净的沙地坐下。廖若直直地望着大海，就像凝住了一样。我仰脸看天：“看见那个老鹰了吧？就像一个风筝……”

“那不是老鹰，那是水鸟。”他非常机敏地回应一句。

“对，是一种长腿水鸟，看到鱼就会一个猛子扎下去；水鸟逮鱼使用嘴上的一个弯钩，鱼被挂住就挣不脱，有点像钓鱼钩……”

廖若转脸打断我的话：“包学忠，我们同学，钓鱼的本事可大了。唐小岷不高兴和我们一块儿，她只与骆明在一起。”

我不愿他提到骆明，想把话题引开：“水鸟把鱼抓到，然后就有一顿美餐了……”

“……唐小岷只要和骆明在一块儿，包学忠就骂他们，说早晚用鱼钩把他俩一块儿钩上来。他有很多钩子，一根粗线上面连了很多细线，每一根细线上都有一个带倒刺的钓钩。如果把它们抛出去，就能把他俩钩住。他只这样说，不会那样干的。不过他一直在想法对付骆明。有一次他要把骆明从桥上推下去，还说‘淹死这个小女婿’……我们都说‘小苹果孩’该死。唐小岷说骆明热爱劳动、热爱劳动人民。我们问她：‘小苹果孩’是劳动人民吗？她答不上来。其实他父母才是劳动人民。”
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他越说越急，鼻尖上冒出汗粒。这是多么复杂的一沓子道理，我承认连自己也难以回答。我注意到了他们对骆明与唐小岷的友谊有一丝嫉妒——不，那或许是来自少年的深深的嫉妒。

“唐小岷爱上了骆明，提到他就脸红，还故意生气。别装蒜了。我们几个在一块儿的时候，把他俩使劲往一块儿挤……”廖若说到这儿看我两眼，嗓子突然沉下来：“小岷和骆明，这谁都看得出来。她总是护着他。只要我说了骆明什么坏话，她就好长时间不理我。那天我们几个一起来海上游泳，我对骆明说，我们一块儿往深处游，咱可不是胆小鬼……我们潜水，一口气潜了很远。唐小岷站在岸上看，以为我们真要出事了，急得喊哪喊哪。她是个好心眼的胆小鬼，包学忠总叫她‘小妞’。他在校外有一伙朋友，那一伙人跟女孩子都叫‘小妞’，把找她们说成‘摽’。我们都会说那种话，一般人听不懂，唐小岷当然不明白了。她听不懂就躲着我们，只和骆明在一块儿。我为了气她，故意和包学忠、和他那一伙朋友一起到公司的游乐场去。包学忠的爸爸就在公司的肉联厂里干。包学忠那一伙朋友都是公司的人……”

我注意到“公司”和“游乐场”几个字，但这时不想多问。

廖若一边说一边瞥着我，神色突然慌张起来，后来竟全身发抖。我有些害怕，赶紧把话题移开。这样过了好长时间他的神色才和缓下来，不过还是接着刚才的话往下说：“……谁都怕包学忠，唐小岷也怕。有一次包学忠说，瞧吧，早晚有人会抢走那个‘小妞’的。‘谁都想尝尝那个小妞。“摽”上她滋味好极了……’他这是跟公司里那一伙人学的，什么都跟他们学，也戴黑眼镜，也抽烟。有一段我真的害怕了……”

他的两道长泪流下来：“我想告诉唐小岷提防他们，可她不愿理我，只和骆明在一块儿……我们这儿去年还发生过一起绑架的事儿，作案的都是十几岁的学生。我想让她提防他们。当时都不明白我为什么要和全班最讨厌的人在一起，只有怡刚明白，知道我在成心气她。包学忠一遍遍骂骆明，说早晚杀了这个兔崽子，杀了独霸小妞的人……”

廖若说这些话时一直盯着远处的海面。我却为内心里泛起的那个危险而不祥的判断稍稍痛苦：眼前的廖若心里装了极为复杂的故事，他的病可能不仅仅因为惊吓，而是有着更为复杂的诱因——它或许远远超出我们的想象。

“我们下去游泳好吗？”他突然提议。

“水太凉了……”

“有人冬天把冰砸开照样游——那是冬泳。不过人一冻腿会抽筋，会沉到海底。在海底睡一千年……”

他的思绪又开始变得芜杂零乱了。我扯着他的手站起：“我们也许可以试一试，”

海边的水很浅，沙很白。这水还真有点儿冷，我一入水就打起了哆嗦。他却异常勇敢地扎了一个猛子，在另一边露出头来——那个地方水色发黑，已经是深水地带了。我害怕了，招手让他快些游过来，他却进一步往里游去，水性之好令我吃惊。没有办法，我只得快些往里游，不知费了多少劲儿才把他拦上岸。

2

蹲在岸上，廖若一直看着海雾迷茫的远处。后来他咬着嘴唇问：“那里面，有个小岛……叔叔知道吗？”

我摇头，不知他指哪个岛。

廖若低低头，像是在镇定自己。一会儿他抬头望着远处：“妈妈讲过，那上面一个人也没有，只有一些小动物。有兔子、刺猬什么的。小岛上全是沙子和石头，上面有很多花、草和树。小岛上还有一种动物，叫穿山甲……”他看我一眼，“穿山甲真的能够穿过大山！石头那么硬，它能咬得动石头！可惜我只在电视上见过那种动物，它浑身锃亮，全身盔甲，有什么一动它就鞧起来，紧紧地鞧在一块儿……”
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我向远处的迷茫望去。看不到那个小岛的影子。

廖若还在喃喃自语：“小岛上没有人烟，永远也不会有。岸上的人有船，可谁也不知道小岛在哪儿。它被掩在雾里，雾散了小岛也散了。有一天晚上下大雨，雨把雾全洗干净了，天一亮就闪出了那个小岛。我们驾着小船，使劲划桨。小船上有我们全家……我想让小船多装一个人。妈妈和爸爸说该把你那些同学也叫到船上来——妈妈说船这么小，只加一个人，你叫谁呢？当然是唐小岷……”

我想到了他那天梦醒了呼喊的船，就留意听着。

廖若说到这儿声音高起来：“小岛真的有，它就在海里，我们都去过——这是一个秘密，我只跟你说。包学忠一直想把唐小岷骗到那个岛上，其实是绑架……我害怕。他说这不算什么。我怕提她的名字。他一个劲儿问：想不想想不想？还说别让那个‘小苹果孩’把她独吞了……”

他一直说到全身颤抖。我不知怎样安慰他。他转过脸仰视我，一声不吭地盯住，像在下一个决心。他哭起来：“叔叔，那一天在岛上包学忠和我一块儿计划了，可我没干，真的没干。后来事情就发生了……”

“发生了什么？”

“我不知道，我什么都不知道……”

他的目光又落在遥远的那片迷茫上，继续自己的喃喃自语：“……妈妈说叫我最好的同学都上船来，要不去了岛上就会孤单……小船嘎吱嘎吱响。大浪哗哗扑过来，我们都没事儿。小船有个底舱，我和唐小岷、骆明，还有怡刚在一块儿。有人晕船呕吐了，是妈妈。我攀上去一看，妈妈的脸蜡黄蜡黄。船摇晃得厉害，爸爸说为什么不把帆落下来？帆落下桅杆还在摆动，这样船要翻的——爸爸咔咔砍断了桅杆。这只船有一百年了，拉帆的滑轮都是木头做的。一拉绳子吱嘎吱嘎响。唐小岷也开始吐，吐了一些绿色的水。她像一只小兔子，吃的净是一些青草和瓜。她把这些东西吐出来就好了。我让她喝糖水，骆明拦住了。我不知他为什么阻止唐小岷吃东西。她要饿坏了。

“离小岛还有一百米，看得越来越清楚了：有树，有野花，还有红果。我们闻见了它的香味。大鸟尾巴有好几尺长，每一只大鸟都像一朵大花。它们落在树上，在阳光下羽毛发亮。小岛上空有一道彩虹，彩虹上面是一些人。他们打扮古怪，用白布缠着脑壳，牵了骆驼……唐小岷说这是从大海的另一面映过来的，它们在很远的大洋那边。我们都同意她的说法。看上去离岛这么近，其实远着呢。划呀划呀，爸爸的胳膊都肿了。妈妈让我们替换爸爸。他的腿流着血：原来刚才两条黑龙把头搭在了船舷上，伤了他。爸爸把东西抛下去喂它们，它们才放船走开。我和怡刚骆明三个人一块儿摇橹。爸爸的腿还在流血。妈妈给他敷药。一会儿船又动了一下，船头又碰上了黑咕隆咚像骨头一样的东西——它从水里冒起来。妈呀！我吓得把橹扔了。

“它们慢慢从浪里探出了头——我看到了两条青面獠牙的黑龙，它原来这么丑……‘它还要什么？’妈妈说舱里没吃的东西了。老龙盯紧了唐小岷。怡刚把唐小岷驮上来了。她什么东西都吐光了，脸白得像纸，头发披在肩上，像一条小美人鱼。黑龙咽了一口唾沫。我喊爸爸。爸爸让我们都到甲板的那一边去，他用身子把大家挡住。妈妈哭起来。黑龙牙齿咔啦咔啦响，那是牙齿相撞的声音。它们要把这个小船掀到水里——小船离那个岛已经不远了，只要上了岛它就没办法了。我们都盼小船快些到。两条黑龙咔嚓咔嚓碰着牙齿。这时爸爸突然喊了一声，跳到了海里……小船四周立刻漂起彤红的血。妈妈哭着喊着，所有人一块儿喊……”
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廖若哭成了泪人，好像这一切真的发生过。“爸爸的血染红了一片。我们一边哭一边摇橹。摇啊摇啊，那个小岛眼看就要到了。摇啊摇啊，摇啊摇啊。可是一会儿船又不动了。那两条黑龙又把小船卡住了。怎么办？怡刚和骆明，还有唐小岷，都吓得发抖。妈妈抱着我，把我按在胸口亲了亲，也跳进了海里……

“唐小岷吓得昏过去了，骆明抱着她。船又颠了一下。我们躲过一个大浪。那两条黑龙又出现了，牙齿又咔嚓咔嚓响了。骆明盯着我。他盯了我一会儿，就放下了小岷。我们谁也没有推他，真的，是他自己跳下了大海。只有我们三个人了。怡刚摇橹。马上要登上小岛了，我一伸手就能抓住树桠。可这会儿才发现：靠岸那儿还有两条黑龙，它们大眼瞪着我们，咔嚓！咔嚓！我抱着唐小岷躲进船舱那一会儿，怡刚被恶龙一口吞食了……

“最后只有我和唐小岷逃上了小岛……”

3

廖若讲这个混乱交织的故事让我想起了肖潇的一次真实经历。那一年的夏令营就在一个海岛上举行，肖潇是领队老师。当她向我复述那个夏天的经历时，流露出深深的懊悔。她一直觉得对不起自己的学生，愧疚难当。这个事件甚至使她变得有些胆怯了。与夏令营有关的，似乎还有她不想说出来的别的事情……

他们去的那个海岛并非荒无人烟，不过居民很少。这个海岛只是最近几年才热闹起来，因为有个大公司大手大脚投了很多钱，在岛上建了不少休闲别墅和娱乐设施。传说那里已经成了人间天堂。所以很多人都想找机会去看看。肖潇就是在这样的情形下带领学生登岛的。她后悔的是事先并没对岛上的情况做更详细的了解，结果就做出了一个冒失的决定。

“到底发生了什么？”我后来还是忍不住好奇。

她断断续续地讲了事情的经过。但我知道，整个事件中最重要的部分已经被她隐去了。

那次参加夏令营的并非全部学生，因为每个参加者需要交付一定的费用，所以只得采取自愿报名的方式。廖若和骆明，还有怡刚唐小岷他们都去了，出乎预料的是包学忠也去了——而他平时总要逃避这一类活动。只要是参加义务劳动、旅游观光之类，他从不沾边。可是这回他一反常态，不光积极参与，而且还在启程前几天为夏令营办了一件好事——公司的人听他说了这事儿，主动提出了资助，希望能和肖潇具体谈谈。这个公司在当地是最大的，董事长是远近闻名的一个人，名字叫“得耳”；但平时管事的是一位姓苏的老总。就是这个老总让下边的公关部主任传过话来，说要见见肖潇。她极不习惯与有钱人打交道，结果一犹豫就耽搁下了。谁知对方并未就此放弃，而是再次传话：他们公司在岛上所有的第一流的设施，届时一切都对夏令营师生敞开，将免费提供各种服务。那个主任还让人送来一大把花花绿绿的卡片，说到时候可以凭卡用餐和住宿、游玩之类。这一消息传出，学校的许多教职员工都狂热起来，他们认为这种便宜不占白不占。结果参加夏令营的队伍一下变得庞大起来。

登岛后才发现，这里比大家想象的还要热闹。岛上简直什么都有，就是缺水；一幢幢别墅的朱红色屋顶在碧蓝的天空下闪动，让人觉得来到了一个传说之地。树木不算茂盛，一些耐盐碱的杂草却长得生机盎然。岛上的淡水平时定量供应，因为全岛只有两三口时常干涸的水井可以提供饮用水。海水淡化设备正在安装中，所以在大旱时节要不断地从外边往岛上运水。肖潇后悔没有让同学们多带些饮料来——她这次本来事事想得周到，行前一样一样盘点，叮嘱学生该带什么、不该带什么。考虑到可能在海滩上宿营，他们还带来了许多尼龙充气帐篷。尽管那个公司的人许愿要给他们提供最舒适的住处，肖潇还是准备了其他——也许在外面宿营更愉快更有趣呢。
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她只是怎么也想不到，后来在这儿得到那个公司的每一点帮助，他们都将付出双倍的代价。

那一天刚黑下来，同学们吃过晚饭正准备到水里去——晚上睡前这一段时间是游泳的最好时机，因为除了上午十点之前、傍晚这段时间，太阳总是让人受不了。大家知道马上就要离开这儿了，都想抓紧时间玩一玩。肖潇叮嘱营长几句，又让几位班委和小组长分别带好自己的一拨人，然后就待在自己的帐篷里。她这些天实在太累了。

大约刚过了半小时，她突然听到了一阵呼喊声，马上跑出帐篷。

喊声是从东边一个紫红色帐篷里传出来的，她一下听出那是唐小岷在喊。她叫了一声，没有回应。她跑过去，还没有挨近帐篷就听到了呜呜的抽泣……唐小岷的衣服已经被扯破了，脖子和胳膊上有许多抓伤。肖潇反身冲到外面，一片漆黑什么也看不见。小岷的哭声越来越大，肖潇抱住她安慰着，询问事情的经过。小岷说因为今晚头有点疼，就留下来休息，谁知刚刚躺下一会儿有人揭开帐篷的帘子，她刚问了一句，那个人就闯进来，用什么东西一下把她的头蒙住了。那人不顾一切地往下拽她的*……她与那个人厮打起来，由于呼喊声很大，那个人就慌了，最后拽下*就逃掉了……小岷两手掩着裸露的下身，全身剧烈战抖。

“是谁？”

小岷摇头：那个人一开始就蒙住了她的头。

肖潇被这突如其来的袭扰惊呆了。她努力镇定自己，知道本来不该让同学们知道这件事，可又没法隐下来。她不信会是夏令营内部的人干的，但又不能绝对排除。接下去的一段时间她迅速把所有参加游泳的同学集合起来，一个个清点，发现其中惟独缺少包学忠和廖若。问他们的班组长，说廖若请过假，包学忠刚才还在这儿呢——正说着包学忠从黑影里出来了，全身水淋淋的。

“你刚才干什么去了？”

“游泳呀，真是的，我又怎么了？”

肖潇极力想从他的脸上看出什么，很难。“你为什么一个人离开大家？”

“为什么？因为我从来都是一个人！跟他们在一起太没劲，就游那么几米远，我腻歪得慌，我怎么了？”

她又让人去找廖若。廖若出现了，像刚刚睡醒的样子，打了个哈欠，脸色很黄。他一见肖潇就说：“老师，我头疼……”

至此为止，肖潇更多地怀疑起公司那些人。因为这件事，她认为再也不能等了，决心第二天一早就离开这儿——如果公司不派船，他们就设法搭渔船分批撤离。这之前公司说苏老总会来岛上，届时还会来看望夏令营的老师和同学。但肖潇决定不再耽搁了。

这一天晚上她和小岷一个帐篷宿下。小岷不停地打颤，她就拍打她、安慰她。这一夜她们几乎没睡。

……

林泉

1

从海边回来，廖若的情绪仍然时好时坏。廖萦卫夫妇的心情坏到了极点，再无心做任何事情。同事们来看望，他们也只会唉声叹气。肖潇把越来越多的时间用来陪妍子。有一次她去屋里谈了很久，出来时小声对我说：现在他们已经有些灰心了，不知道怎样才能救他们的孩子……

我知道那是怎样的一种心情。但我不知道该怎样做、又能为他们做些什么。

肖潇说：“廖若和骆明唐小岷以前都是我这个班里的学生。我一直相信他们都是最好的孩子。可是不知为什么，在骆明出事前廖若就常常躲着我，有点反常……我不知该不该把前后联系起来考虑，我没有说……如果廖若真的精神失常了，这两口子就太可怜了……”
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我当然明白事情的后果，我说：“可是……”我想说关于孩子的一切主意最终还是要家长来拿，只可惜他们过于谨慎了。

肖潇叹息：“他们要能再顽强一点就好了。他们甚至打不起精神。我跟他们谈了好多，他们只是应付我。做父母的一旦对孩子失去了希望，那是最糟的了。不过他们非常信赖我们……”

然而这是多么沉重的信赖！虽然我将尽力为他们去做点什么，可是我知道自己并不比廖萦卫夫妇顽强多少。我朦朦胧胧觉得自己和他们都是一样的人——就像同一个家族的人。我们这个家族啊，既脆弱又倔犟，更多的时候是不幸……

肖潇因为要回学校上课，就提前走了。看着她的背影，我不知该做点什么才好。真想和她多谈一会儿——很久了，我觉得心里的好多话只有跟她才能谈，每一次谈话之后，我阴郁的心情都会变得舒展一点，而且会长时间愉快，不再沮丧……

可能要急于下一个决心吧，这天下午廖萦卫终于约我到林泉去一次。“我们先去看看吧，如果有可能的话……”

面对着一个焦灼的父亲我能说什么？也许他早就该这样做了。

我对于林泉并不陌生，因为我的一个朋友以前曾在那里待了许久。也正因为如此，当我再次走向它的时候，心情有点格外沉重……

我们找到医生，廖萦卫简单地介绍了廖若的情况。医生则坚持要病人亲自到医院里来一次，说只有通过详细的检查，有些事情才能定下来。廖萦卫不停地摇头。他离开医生时小声对我说：“不不。除非是决定住院，要不就别让孩子到这个地方来，一次也不要来！”

我们想去病区里看看这儿的治疗情况，未被允许。后来我找到了一个熟悉的主治医师，这才被人领进去……正像人们所想象的那样，无论如何这里还是多少有点让人感到可怕、至少是别扭。一些病人这会儿正在空地上活动，那是一些轻度患者。看上去这里的条件倒也蛮好，有石凳，花木，林荫路。以前那个好友住在林泉时，我曾不止一次来过这儿。我每当看到他们痴呆的眼睛、尖利的目光，心里就要发怵。我患病的朋友是一位著名的酿酒师，那时他一天到晚最想干的一件事，就是设法从这里逃出……

前边不远有一个络腮胡子坐在石凳上——他穿着病号服，从石凳这一边很费力地挪蹭到那一边，两眼缓缓地转过来，无比温柔地看着我和廖萦卫。这样看了一会儿，他伸手拍一拍石凳。

我们有些小心地坐下了。

“噢开。”他说。

廖萦卫看了我一眼，对在我耳朵上咕哝了几句。我没有听清。

我仔细看了看，发现这个病人的眼睛非常好看，只可惜那种光泽有点儿不对劲。它像毛玻璃的泛光，而不像正常人的眼睛那样真切和深邃。奇怪的是如果离远一些看，这目光倒显得十分温柔。

他盯住我们看了一会儿，也许终于明白我们是两个生人，是这里的局外人，于是突然就冷漠起来——但也只有一会儿他又重新高兴起来，哈哈大笑，两手合在一块儿，像祷告似的字字清晰地说道：“很好，一切都很好。事物就是这样嘛。你如果懂得了辩证法，你也就懂得了一切、懂得随便的什么。一对粉嘟嘟的*……如果下雨天青蛙不叫然而你又是一个色盲……那就很好了。幸亏你们俩懂得辩证法。”

他说这些的时候把手掌翻过来又覆过去，认真对在眼上看。
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廖萦卫看着这一切，脸色有点发青，像害冷一样抖了一下，躲开一点。

病人磨擦了一下胡子：“我刚刚修过面，我自己能修——他们以为我会把脸割一道大口子。这是个错误，很严重的错误啊。其实我比他们更小心。我才不会随便下刀呢。割自己的脸？没门儿。我还不到对自己下刀的时候——那样我就算有了精神病。聪明人是不会朝自己下刀的，是吧？”

最后一句在问我们。我点点头。

“不过人太聪明了也就和精神病差不多，”他说着把手掌又翻动一下，“这就是辩证法！”他从石头上站起，做着正步走的样子，一边走一边大声宣讲，“我要组建世界上最大的一支仪仗队，刷刷刷在操场上走、走。所有人都要接受我的检阅——你看所有仪仗队员都要踩着这样的步伐，打着鼓点：嘭嘭嘭、嘭嘭嘭。一律穿上白衣服，戴上高帽子，上面插一个羽毛——要他妈的真正的雄野鸡毛、天鹅毛！”

医生在一边做个手势，大概是让我们离开病人一点。病人说：“你们不要瞒着我谈话了，你们知道这是很不礼貌的。当然啦，你们随便谈谈吧，我也好随便些……那些狗娘养的在无名指上戴个孔雀蓝再不就是猫眼石戒指，你就不得不被活活日死然而……”

我依从医生的手势站起来，他却盯住我上前一步：“你懂哲学吗？”我有些慌，点了点头。“那很好，”他飞快地伸出手，使劲握住了我的手，“咱们才是一家。你知道吗？你知道内因外因和正反两个方面——它们互相转化以及……我就是被一种不好的哲学给害苦了，一天到晚闹肚子，这不，弄到最后不得不来住院。煎熬啊。总而言之是很坏的哲学，你就是用了黄连素都不行……”

我愣了一下——我在这一刻竟然忘记了他是一个精神病患者，认真地看着他。他接上说：“哲学这个东西也有老嫩之分。我们邻居，他动辄可以跟公家要车，我就不能。那天他要的一辆大头车起早走了，结果拉回来的哲学就嫩，刚长出两片小叶子的那种。等到我们慢腾腾去用牛车拉回来，我的天，哪里还有嫩的！我们只得拉回一些老掉牙的——没办法，只得拉回来煮。推到锅里煮上半天也煮不烂。老伴说凑合着吃吧，吃吧，反正都是哲学。结果到了半夜就闹肚子。这不，还是到医院里来了。”

他一边说一边将目光转向操场。那儿有人在医生带动下不断地伸手、挥臂，再往前迈步，十个手指一根一根活动。眼前的络腮胡子看着看着，也学着他们活动起来，越动越快。接着他的手开始抖动，全身都剧烈地抖动起来，医生不得不跑过来……

有一个胖胖的女病人站在一棵木槿树下，嘴里不停地咕哝着，但没有声音。她的手势做得很好很标准。我们本想从她身边绕过去，可她一眼看到了我们，朝我们频频招手。我们只得站下。

她大约三十多岁，不过已经有点发胖了。乍一看她特别安详，是一个温和的女性。她正用无比亲切的目光端详着我们。看了一会儿，她喉咙里突然发出了一声低低的响动，两手在心脏部位抚摸着，然后紧紧按住了自己的乳房——她对我们意味深长地说了一句：

“美丽的青春只有一次。”

我看了廖萦卫一眼。

“你们如果需要爱情就告诉我——其实谁不需要呢？谁都需要。没有不需要爱情的是吧，他们——”她用手指一指场子上的医生、护士，包括了所有的病人，“他们都需要。不过我只分给他们一点点，就像面包渣那么一丁点儿。我走哪里就把爱情带到哪里。伟大的爱情啊，像太阳一样照耀大地——”
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她像朗诵一样说下去，旁边的人不太在意。

“有人以为扑灭爱情之火有多么难，他错了。只需要多弄一些冰块。把冰块堆成一张大床，然后让人躺上去，爱情那玩艺儿立刻就没了。我亲眼见到一个有最多爱情的人，他（她）就被这样整治过——他们把他（她）装进一个铁盒子里，然后再摊上冰块。天多热。苍蝇被赶开了。冰块把整个人都盖住了，铺在身上和身下，接着又把他（她）推到一个小黑屋里。老天你还能怎么办——他们咔嚓咔嚓吃了伸腿瞪眼丸儿了。”

我小声对廖萦卫说：“她是说那个人死了。”

女人盯住我：“你刚才说什么？”

我赶紧摇头。

“你这个被爱情之火烧得脸色苍白的小伙子，真是好样的！”说着她在我们脸前打了个响指，“你真是好样的！”

我们退开一步，她又上前一步，神秘地压低了声音：“喂，你知道什么是处女吗？”

我们连连后退，只差要快些跑开了。

她伸手拦住了我们：“处女比科长大，她能管一个处的人哪。我们那儿有一个处女，扎着两根毛刷刷小辫儿——开始她还不是处女，每天在走廊里用拖把拖地。局长来了她就放下拖把，跑过去给局长提包。后来她就成了处女。我从来没有做过处女。不过我也挺想得开，不准备再这样苦熬下去了……”

我们好不容易才走开。刚走开不远，那个女人突然转过身，迎着场子上三三两两的病人喊起了口令：“一二、一二”，还把手指伸在嘴里打了个响亮的口哨，大声吆喝：

“孩儿们，操练起来！”

她大声地呼喊。奇怪的是好多病人对她的口令都立即响应。
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当转过一排红砖房时，我们被眼前的情景给惊呆了：在三两个男女大夫的陪伴下，有七八个年纪小小的病人正在树底下发怔——他们都是男孩，都在十四五岁上下，见了我们一齐抬头。其中的一个刚一转身看到我们，立刻堵住耳朵大声尖叫。一个四十多岁的女大夫马上走上去制止，他就“啊啊”叫着躺在地上，再也不起来。

女大夫连连呼叫，他理也不理。没有办法，女大夫就转而去叫旁边另一个男孩：“阿虎！阿虎！”

“阿虎”瘦瘦的，脸色蜡黄，总是咬着下唇。他应也不应，走到仰躺在地上乱滚乱踢的男孩跟前。他只低头看了几眼，那个男孩立刻不滚不叫了，乖乖地站起来。

阿虎咬着下唇，皱着眉头，又低头木木地走开了。

这时曾与我们讨论廖若病情的那个医生也过来了，对廖萦卫说：“这里的条件比过去好多了。这是第六病区……”

廖萦卫不答话，只看着我，脸色惨白。

医生的目光从那个叫“阿虎”的孩子身上扫过，“嗯”了一声，转身对我们说：“其实现在没有孩子了——我是说现在的孩子都在干大人的事儿！说起来简直让人害怕，这个世界上已经再也没有孩子了！”

他的话让人一时不解。他这样说时，眼睛一直盯在阿虎身上。

那个孩子总咬着下唇打转，像一直在低头找什么东西。

“有些未成年精神病人能给社会惹出大乱子，不如早些送进来好……”他这样说时目光一直没有离开阿虎，但我却觉得这多少也在说给我们听。医生长长叹息：“真是没人相信啊！”一边说一边转脸招呼我们一下，“你们看见了吗？那个叫阿虎的才刚刚十五岁，前几个月还杀过两个人呢！”
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廖萦卫身上抖了一下。

“他们那一伙都是孩子，最大的才十七……干得很残忍。最后他们把这个阿虎送来了，原来他脑子有毛病。这下给我们添了大麻烦。一开始弄得我们很紧张，让他单独待着，还制定了很多防范措施。不过后来才发现这没多少必要，完全不像想象的那么严重。他很平静。其实不要紧，我们有电击棒！”

医生接下去要说那个案子，廖萦卫害怕似的赶紧摆手说知道——平原上很多人都知道这起恶性案件，因为报纸电视都报道过。当时人们都认为这是平原上亘古未曾发生的一起大案子，最想不到的是案子破了，发现作案的是一些孩子，其主犯就在我们眼皮底下……

我们的目光一直没离这个低头沉默的孩子。我真的怀疑这个黄瘦的、手无缚鸡之力的孩子会做出那样残忍的事情。

阿虎一伙都是初中生，一伙五个，平时在一块儿抽烟、泡娱乐场所，看暴力片和*片；其中三个有偷窃史，两个强暴过女生——受害者竟然是大他们好几岁的高考插班生……声色犬马一直是他们最喜欢的东西。他们总是逃学，凑在一起弄钱，然后就去“蹦迪”，喝酒，看片子，到大街上找录像厅和酒吧，叼着雪茄闲逛，这就是他们的日常生活内容。

有一天黄昏，大约是七点多钟，他们喝了酒，一块儿摇摇摆摆，走到一个宾馆的南墙根下。这儿有粗粗的法桐树，有常绿灌木，地处近郊，安静，车辆少，是恋人们的好去处。几个少年最喜欢做的一件事就是悄悄摸到正在亲热的男女跟前，先不出声看一会儿，然后猛地吆喝一声，把对方吓个半死……这一次他们走了几圈，很失望，没看到什么。后来“呆子”——他们给阿虎取的外号——发现了一辆车，“呆子”说那车停得位置很怪。

几个人悄悄转过去，端量了一下，都说那车很棒，式样也新，简直没见过。这车停在了路旁法桐树和灌木之间，像是要藏起来。

他们商量了一下，决定琢磨一下这辆车。他们很快隐到了大树后面。其中的“老大”十七岁了，长得又黑又壮，满脸疙瘩，总是先下命令让别人干——而这一次有些例外，他自己先摸上去了。他看了一会儿才回来说：“他们在车上正‘忙’呢。男的不像‘大款’，女的三十多岁，有个镶钻石的小提包——里面准有大钱。”

他们都打起了小提包的主意，后来又一块儿认定：这辆车真是馋死人了！

几个人又嘁喳了一会儿，决定劫车——把车开出几百里，先兜几天风痛快痛快，然后再出手：那笔钱能让他们乐上好一阵子！说干就干，其中一个马上从包里掏出一根绳子，说到时候必须把两人捆起来……

他们像猫一样爬过去，五个人一块儿上，竟然没有惊动车上的人。直到离车只有一二尺远了，这才透过摇开一半的车窗看到女人的长发。五个人不动了，他们都大张嘴巴看着，忘记了一切。最后是“老大”忍不住了，呼一下跃起，喊着“逮住了”，扑了上去。

那男子在惊吓中跳起来，让车顶猛地撞了一下头。就在男子慌慌整衣服时，两个男孩早把绳子套到了他的脖子上。他刚喊出一个字，喉结就被勒住了。他两手空抓，一会儿就蔫下来……女的又喊又叫，正想赤脚跑开，被“老大”一把揪住头发。“‘呆子’，你他妈的刀子呢？”“老大”一吼，“呆子”马上掏出了一把不大的刀子。
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女的一见刀子就软了下来。

剩下的时间由“老大”带头，先搜遍了男子身上的口袋，掏空了女人的小手提包，然后又强暴了那个女的。五个人中有一个勉强能开车，就发动起车来。他们把两个人捆好扔下，将车子歪歪扭扭开到路上。车子刚跑了几百米，有一个想起了什么，说：“赶明儿他们把车牌子一报，还不捉住咱们？”

于是他们又返回去。

男子捆在那儿大口喘息，昏迷了。“干脆点吧，‘呆子，’你来！”“老大”把绳子套在他颈上，让“呆子”勒。“呆子”用力勒起来。女人尖声大叫，“老大”和其余三个人就把她的裙子翻上来，遮住脸，然后又把闲下的一截绳子套上去……

破案已是九天之后。

当时这辆车、五个不满十八岁的男孩，已经把车开到了千里之外的一个港口城市……

这个案件在许多方面都创了历史纪录。

少年的残忍。

望着那个十米之外、脸色阴郁的阿虎，廖萦卫下巴活动着想说什么，可是很长时间说不出来。后来他只是重复了一遍那个医生的话，而且有些口吃：“现在真的已经……没有、没有孩子了……”

他的目光一直没有离开阿虎，两眼里全是恐惧。

阿虎对我们全无察觉，他一直咬着下唇在原地打转，像在寻找东西一样，低头细细地看……
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回去的路上廖萦卫一声不吭。

离那幢灰色的四层楼不远了，我们都看到妍子站在楼前等候。她有些急了，老远就迎上来。她大概在我们离开的时间里又哭过，眼睛红肿。她看看男人，又看看我，嗓子有些哑了：

“他躺在床上，不说话，总是闭着眼睛。我说什么他都不听，有时候爬起来，扳着窗子往外看。我叫他，他就像没听见。我以为他失去了听觉，离近些喊一声，他就猛一转脸。他哭着抱住我，好像从来没有这么伤心过。他一大早就在重复一句话：‘妈妈救救我，救救我……我害怕……’我说不怕，妈妈和你在一起呢……”

妍子嘴唇哆嗦，脸色发青。我们赶紧扶她进屋。

廖若躺在床上，闭着眼睛。我退开时轻轻带门，他却低低叫了一声。我赶紧转回，坐在他的旁边。他伸手握住了我的食指，脸上浮出了微笑，这时真不像个病人。我想让他坐起来，想引他说点什么，可他没有任何兴致。我的目光落在那些色彩斑斓的图画上，他似乎高兴了一点。他坐起来，动作麻利地翻动着。这些画除了墙上贴的，还有床头柜里画夹上的——我们一块儿把它们铺在床上。廖若兴奋异常地睁大了一双眼睛。我问他是否还记得这都是什么时候画的、画每一张的具体情形？廖若说当然记得啦。我们一张一张欣赏。

“你最喜欢哪一张呢？”

他指着画了一条狗、一片绿草里挺出一枝浆果的那一张；还有，有一张画了日落黄昏：一片无边的荒原，上面三三两两的脚印；一个很小很小的影子消逝在远方……我觉得它意境深远，表达了一份说不出的孤独和渺茫。如果不是一种临摹的话，那么我敢说这远不该是一个孩子的心境。我问：“这幅画是什么意思？”

廖若迟疑着，“那个黑影就是我啊。”

“怎么只有你一个人？”

“我一个人到海滩上。我想到海的另一边去。”

“哪一边？”

“就是太阳落山的那一边。我有一天走得很远，想走到太阳落下去的地方，看一看那里有什么——我知道有一个岛。我迎着它走了很远。爸爸妈妈找了很久都没找到。他们以为我走丢了，到处喊我。那一次他们找了好久，我把他们吓坏了。当时我只盯着落下去的太阳往前走，什么都忘了。这幅画就是画了妈妈和爸爸那会儿站的地方——从他们那里看，我就是这个样子吧。”
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我仔细看了看，发现有暗红色的光芒把那个小小的身影勾勒得非常生动。这幅画仿佛在诉说许多东西、蕴含了许多东西。我甚至觉得这是一幅了不起的少年创作，作者小小年纪，就有了一颗深远孤独的灵魂。可惜，这些对于人的一生来说，它来得还是太早了一点。

廖若沉默着。停了一会儿他突然抬起头：“叔叔，什么是‘林泉’？”

我心头一怔。因为他这样问让我毫无准备。我不相信他的父母会跟他说这些。我故意问：

“什么‘林泉’？”

“不要骗我了。他们这几天老在谈‘林泉’。他们在商量是不是把我交给那儿！”

看来一件事情要瞒住自己的孩子是多么困难，他比我们想象的还要敏锐十倍。可我不能告诉刚刚去过的那个地方到底是什么。我想了想，试着对他这样描述：“‘林泉’是一个公园的名字，里面有很多动物；一片很大的树林，有灌木、乔木，有各种各样的野花。林子里有泉水，所以叫‘林泉’。它们汇聚一起就成了河流，成了小溪，流向大海，汇入芦青河……”

“那儿有大河马吗？”

“也许。不过……”

“那他们为什么还要害怕？我们什么时候去那儿？”

我心里扑扑乱跳，说：“不，你错了……‘林泉’很远很远——它简直太远了……”

廖若生硬的目光盯住我：“你在骗人。爸爸和妈妈有一次说：‘林泉反正离这儿也不远’——他们这样说过。”

“那离这儿也有几百里吧……”

廖若的目光暗淡下来：“我想到林泉去。”

“……”

“我们快到林泉去吧！”

我心里非常难过——难道这真的是命中注定？不……正这时我突然听到远远的传来一阵呼喊。我伏到窗前，却什么也看不见。

呼喊声越来越近了。我听清了，是以前在小果园听过的那个疯子的声音。

“发大水了啦——发大水啦——”

我把窗子关上。可是这声音仍旧穿进屋里。

廖若从床上一跃而起，神往地从窗上看着，说：“你听，你听！”

我让他不要理睬，说那是一个疯子在喊。

“疯子？”

廖萦卫和妍子大概在门外听过了我们的谈话，这会儿进了屋子。妍子安慰孩子：“不要听疯子乱喊，到床上去吧……”

廖若怔怔地看着窗外，像是一点也没有发现爸爸妈妈走进来。

“发大水啦——发大水啦——”

疯子终于离得更近了，他扯着嗓子大喊，在街巷上来回奔跑。这一刻我又想起了那个雨神的故事，眼前闪过她苦苦寻觅鲛儿的身影。可恶的旱魃诱骗并掳走了她的儿子，从此她就骑在马上挟风携雨奔跑不息……




第三章



我的初恋

1

我不知道今天园艺场的人会怎样看我。当然这并不重要。我只是在匆匆赶路的间隙、在突然涌上心头的愁绪中，才多多少少想到这个问题。他们也许会对一个中年人的无所事事感到费解，怜惜我在游荡中白白流逝的时光。他们不可能知道我心中有一种难以启齿的、却又非常真实的感觉：至今还觉得自己是那个在荒原小路上徘徊的少年。这里的一切对我来说仍如当年，有着无穷无尽的焦盼、无法言表的向往，以及那样执拗的遥望。那里飘来的一阵琴声还在吸引我、诱惑我。那里贮备了整个童年的幸福，还有一个童话般的想念。在我远离它的遥远的旅途上，我留恋它以及与它有关的一切。我最不能接受的一个事实就是人去巢空，是她们消失的背影……
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一开始我对菲菲时不时出现在老师的小屋里有些厌烦、惧怕甚至拒斥。是的，我与她横亘着一条无法逾越的鸿沟，两人有着迥然不同的命运，分处于完全不同的世界。我几乎完全有理由嫉恨她，尽管她从来没有伤害过我。我起码可以远离她，可以在内心里盼着她快些走开。可惜我没有勇气也没有权利将其赶走，因为老师就像喜欢我一样喜欢她，尽管这是我极不愿承认的一个事实。

最早发现这一切的还是老师，她投向我的目光就是最好的说明。是的，我随时都能读懂她的目光。她的目光是循循善诱的、温暖体贴的。就是这目光渐渐让我感到了一种羞愧——为自己没有说出的嫉妒和恐惧，还有其他……我完全知道，那双小鹿一样的眼睛望向我的时候从来都是友好的，我们之间的紧张关系完全是由我自己造成的。

结果当然好极了，我们三个人在一起，不是在屋里交谈，就是一块儿走向林中小路……

二十多年过去了，今天，当我一遍遍想念老师的同时，也在想念那个美丽的女孩——有时甚至更加强烈。我脑海里那么清晰地闪现她凸起的前额、一双深凹的大眼。我最多回想的场景就是：她坐在老师身边的那只木凳上，黑亮的鹿眼时不时地瞟过来一下。开始的日子里我多么愚蠢，竟然真的想疏远她，最不希望她的气息掺进这个小小的空间。我那时竟然不知道这是多么值得珍惜的一段时光，不知道它会像电火一样稍纵即逝，一切都将从面前消逝……

天哪，世界上还有这样可怕而蛮横的事情，让亲密无间的两个人生生分离，并且永不相逢……

失去老师的日子里，我一个人在这条小路上踟蹰，孤孤单单。从此园艺场子弟小学变成了最可怕的地方，变成了一个痛苦的象征。我已经许多天没有跨入校门，外祖母和妈妈只见我背着书包出门，却不知道我每天就在这条小路上徘徊。我读的不是书，而是这些灌木，是小路旁边的一切……有一天我正站在一棵野椿树下出神，一抬头就看到了一个人呆立在那儿。我很久以后都会记得她那天的模样：穿着裙子，光洁的一截小腿露在外面，脚上还穿了塑料凉鞋，针织红杠线袜。她站在那儿看我，开始的时候神色肃穆，有些费解；再后来她的脸上就漾出了微笑——笑过之后就转身走开了。

我却像被钉在了那儿。她的背影在我的视网膜上结成了永久的视像。

一丛又一丛稠密的紫穗槐棵把她的身影遮去了，我不知该跟上往前走还是站在原地。我在那儿伫立了很久……我在黄昏的天色里想：她为什么出现在这条小路上？她要到哪里去？她如果是来催促我上学，又为什么一声不吭地离开呢？同样令我不解的是，为什么正迎着我走来的她，见了我会突然折回？要知道这条小路只能通向那片小果园，通向我们的茅屋——她原来准备到我们家去吗？那她为什么不打一声招呼就走开了呢？

那一天直到午夜我都在想她，脑海中反复出现她的微笑。我从心里承认她是美丽的。我简直无法将她的微笑从脑海中抹掉。

又一天黄昏，我再一次听到了刷刷的脚步声——这声音就像树丛中跑动的一只花鹿，细小而缓慢，还透着一丝胆怯。我从那棵野椿树下走出，一眼就看到了额头凸起的小姑娘——她像上一次一样迎着我站住，脸上还是那种微笑。好像只有此刻我才真正看清了这双大大的鹿眼。我向前走去，一直走向她站立的地方。这一次她没有转脸，只不过低下头去，盯着自己的脚。
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“菲菲！”

她没有回答，仰起了脸。我们在这条小路上长时间站立，相距很近，却长时间沉默着。这样许久，她突然自语了一句：“老师……”两行泪水从她脸上滑下来。

好像只有这会儿我才突然领悟：她是因为难过才在这条小路上徘徊啊，原来我们两人一样难过一样孤单啊——这是我们共同怀念的日子，我们都没有了心爱的老师。我们相互询问，结果全都一样，彼此什么消息都没有，只有同样的惊愕和痛苦。谁也说不清老师为何不辞而别……没有了老师，我们即失去了一切。

思念老师，从此成了我们待在一起的理由。

我邀请她到小果园去，她答应了。我走在前边，一路上一声不吭。我害怕这个时候见到别人，甚至怕见到外祖母和妈妈。翻过了沙岗，我们来到小果园最北边那棵茂盛的苹果树下。浓密的枝叶完全把我们遮住了。四周静得能听到对方的心跳。她问我什么时候再去学校？我没有回答，心里说我再也不会去那里了，那里什么都没有了……她无声地哭了，说她也不想到学校去了……

这个夜晚，她开始叙说自己的事情。于是我开始惊愕，因为做梦也想不到这个老场长的宝贝疙瘩心里也装下了这么多委屈和哀伤。她原来活得也不轻松。她的家在镇子上，父亲母亲都在镇委会工作，只有她一个人跟祖母住在一个小村里；有时她也会到爸爸妈妈那儿，可是每次都要赶回来，回到祖母这儿。孤单的老祖母不知为什么恨着妈妈——她不能离开可怜的老人，老场长也希望她与祖母相伴……可是那个小村越来越让她害怕了……

原来小村里有个叔伯哥哥——他大她许多，让她一直依赖，现在却那么害怕。因为他变坏了。过去两人从不吵架，他总能弄来很多好东西，比如好看的贝壳、香喷喷的甜瓜送给她。“他现在老要盯住我……我越来越害怕他了……”

“为什么？”

“他当了民兵和治保会的头儿，一帮人都听他的。他是跟一些人学坏的……”她不再说下去。

但我能感到她非常害怕那个叔伯哥哥。

菲菲把头发往上拂一下，让我在微弱的星光下看到了那个鼓鼓的脑壳。原来它比我想象的还要大。我发现她的脑壳上面有一些短小的、若有若无的茸毛。真想去抚摸她的额头，只抚摸一下。有好长时间，我甚至无法掩盖自己的窘迫和渴望。那一刻我的脸颊滚烫。不知是谁先伸出了手，反正我们碰到了一起。我觉得自己脸上就要烧起火苗了。但我用力忍住，只有剧烈的心跳会让她听到。可惜只坚持了一会儿，我就扭过脸去。

可是她把我的脸扳过来。

那个夜晚我闻到她身上有木槿花一样的香味儿。我觉得是木槿花瓣覆盖了她的全身。木槿花瓣里分泌出的甜蜜液汁会让我永生难忘。

我觉得自己在这个夜晚突然长大了。
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那是我一生里最幸福的日子。因为那是老师走失之后，一种不期而至的幸福，它让人生出了双倍的感激；还有，那也是父亲被派到海边打鱼的日子——他一离开，我们屋子四周就没有了恶犬。一种从未有过的放松和自由，伴随着从未有过的幸福。我的心中只有她，我的周身都被一种木槿花的气息所环绕。

我相信，这样的时光人的一生也不会拥有太多……

我记得自己听到了小鸟鸣唱、乌鸦欢歌，连老野鸡也发出了悦耳的声音。一切声响都是一种问候，都如此美好。妈妈对我说着什么，我应答着，却不知她到底在讲些什么；外祖母咕咕哝哝，我高兴得抱了抱外祖母，蹦跳着走来走去。妈妈又说话了，可我同样什么也听不清。后来我看见外祖母把晾晒的干菜往囤子里装，就帮她干起来。外祖母又是咕哝。我扫院子，把一切都搞得井井有条，又往花盆里洒水，喂兔子。妈妈大声喊起来——她和外祖母这时终于看出我有点反常了。不过她们却因此而满面欢欣。吃饭时，我觉得所有的食物都那么可口，可我又一点儿吃不下。傍晚，一天的星星都出来了，妈妈铺开一张草编凉席，和外祖母一块儿到屋后的海棠树下休息。我则躺在她们身边。外祖母像过去一样指指点点，讲一些天上的故事。我最舍不得的就是这段时光。所有故事都让我百听不厌。可这一回我却一句也听不进去。后来我终于跳起来。
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我跑开了，一边跑一边听见妈妈在后面喊：“你怎么了？”

我随口应答：“就回来！”

我在小果园的沙土上蹿来蹿去，又倚到园子西北角的那棵枝叶浓密的苹果树下。我把脸贴在了沙土上。沙子上有一种奇怪的香气，而且，那么温煦。我仰躺着，然后又爬到了树上。一只鸟被我惊飞了，发出了扑棱棱的声音。它好像还碰掉了一片叶子。我在树上一声不吭，久久地伏着。我想谁也不要惊动，就让我在这儿默默地想一件心事——或者什么也不想，只让我好好待一会儿。

可是这个夜晚啊，只要一想到心爱的老师，我立刻就变得万念俱灰了。

我仍然没有到学校去。菲菲有说不出的惋惜和沮丧；其实她和我一样，也想不出未来的日子该怎么度过。对我来说，老师没有了学校也就没有了，等待我的只能是那片丛林。我还想找到丛林中最好的朋友，那只小鹿，可是像过去一样，它也许久不见了。那个猎人朋友也不见了，大概他们全都去了远方……

菲菲偶尔还到学校里去。令她特别不能忍受的一个事实就是：只有我一个人在林子里徘徊。几乎所有的星期天菲菲都到小果园里来。她一直想让我到她的祖母家——我很高兴，因为那个村子对我一直具有特殊的吸引力，我常常想象她在那儿怎样生活、住在一幢怎样的小房子里。

一个星期天，她扯上我的手说：“走啊，我们走吧！”

我们穿过灌木丛，穿过一片果园，就看到了一片麦地。多么辽阔的平原啊，绿莹莹的田野一望无际，上面有一个个村子。我这时只端量着那个村子，它静静的，整个村庄看上去就像刺猬皮的颜色，也像一只巨大的刺猬那样踞在地上等候我们。

一条长长的巷子尽头有一扇棕色的门，菲菲一走到门前就有一种特别的兴奋。我知道这就是她的家了。推开门是一个干干净净的小院，小院里铺了一条卵石小道……老祖母正好不在，家里什么人也没有。菲菲说她到集市上去了，这会儿家里只有我们两个人了！她说这话时那么高兴。她说：

“她要到天黑才回来呢。我做饭给你吃，你别动，坐在炕上读书——读那些画册！”

我很愿意服从，真的像她说的那样端坐在炕上翻起书来。

菲菲扎了一个围裙，像一个小老太婆那样在灶间忙活。她拉着风箱，把锅里的水烧得咕噜噜响。后来水里又放进了玉米面，放进了豆子。她在熬黄豆玉米糊糊。这之后，她又从一个搪瓷缸里找出了一块豆腐，然后把一个咸萝卜切成了很细的丝，用香油拌好……这一切我都看到了。最后，她用一个瓷盘把做好的饭菜端到了炕上。我们面对面坐着。

多么好的一餐饭。

刚吃过饭一会儿，院门就被擂响了。菲菲一下站起，却说：“不要慌。”

她蹑手蹑脚走到院门那儿往外望。我从窗户上看到她从门缝里瞅了一眼，马上弯着腰往回走——谁知门外的人喊起来：“菲菲你干什么，快开门！”是一个粗粗的男声。

我的心狂跳起来。我看见院子里的菲菲沮丧地站着，垂着手。

“快开门！”男的又喊。

菲菲只得走上去，把门拉开。

进来的是一个黑黑的、头发剪得很短的男子，年纪比我大得多。他长了一双很细很长的眼睛，那模样立刻让我想起了某种动物。他比我粗得多也高得多，额角上有一块发亮的伤疤。从他进到院子的那一刻菲菲就在躲闪。后来我看出她故意转过脸大声朝屋里喊了一声：“碾哥来了。”
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多么古怪的名字。我明白她是喊给我听的，同时也想到来人肯定就是那个叔伯哥哥。

“屋里还有人吗？”

菲菲点头：“我们今天要一块儿复习功课。”

他冷笑着，一跨进门槛就嚷：“哎哟，好香！”

我站起来。他僵僵地与我对视，莫名其妙地转脸对菲菲说了句：“挺好的哩！嗯，我可不想耽误你们的好事儿！”

他说着做了个奇怪的手势，哼着，在屋里转了一圈儿就走开了。

菲菲没有送他。她两手托着下巴坐着，一声不吭。我不知说什么才好。这样待了一会儿，她抹起了眼睛：“他很坏。他是个坏人。”

“你别哭，菲菲。”

“你不知道他是多么坏的人。如今全村的人都怕他了，他有一帮‘腿子’……”

我知道“腿子”是什么意思，那是指一拨围着他转的人。我想安慰她，还没开口，她的手就按在了我的额头上，又捂住了我的嘴。这样许久，她突然俯下身吻了一下我的眼睛。她伏在我的身上。我闭着眼睛，仿佛在她柔润的双唇下进入温湿的黑夜。我在这样的黑夜只想好好地泣哭。这个时刻漫长得无边无际才好……她抬起身，又一直拉着我的手端详。后来她像拿定了一个主意，说了一句：“我什么也不会怕的。”

我马上要脱口而出的一句话被她先说了。我心里泛动的一番话还有：有那么一天——这一天必定会有的——我们要把这一切告诉我们的老师。这是必须的，因为，这是我们无法也无力隐藏的幸福——天哪，我原来是个多么不幸又是多么有幸的人。这是多么神秘的一些事情。我说神秘，是因为我对发生在自己身上的奇特命运正暗暗惊讶。可这是真的，完全是真的。当那一天来临的时候，我们的老师会高兴的，也许这个世界上只有她会理解这一切。所有的责难，都将在这种理解面前冰消瓦解……我要告诉我们的老师说我爱菲菲，非常地、深刻地、早早地、真正地爱上了她！她是多么美丽，她有一双鹿一样的眼睛，她就是书上所说的那种小天使啊，我的老师！

这天下午我觉得时间过得太快了。最后我不得不离开了她的小村。

她送了我很远，直看着我踏上了通往果园的小路才转身回去。

我的脑海里全是她的影子，除此而外什么也无法挤进来。天哪，不要说爸爸了，就是妈妈和外祖母，她们也一点不知道我心里贮藏了多么巨大的幸福。从此我能够忍受一切了——忍受什么？我说过：忍受一切！

正走着，有一个人从旁边的小岔路上突然穿插过来。这个人固执地站在前边，让我觉得非常奇怪。我想绕过他，他却偏要挡住我。我这才注意起面前这个人：三十多岁，又粗又壮；乌黑的一张脸上，两只滚圆的眼睛正往死里盯我呢。多么奇怪的一件事。我想再一次绕过他，可是每次都失败了。他伸出一根食指，在我胸口上迟缓而又凶狠地一点，说：

“听着你妈的，别再沾菲菲的边。这里没你的事，都听明白了吗？”

我迎住他的目光。

“听明白了吗？”

我一声不吭。

“你妈的我问你呢：听明白了没有？”

我迎着他的那对目光，摇了摇头。

“那好，”他重新把我的胸口点了一下——这一次用的力气更大，让我猛地一个趔趄——他炸雷般地喊道：“我让你离她远一点！”

……
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我明白那个人为何而来，也能够预料最后的结果会是什么。可是我没有惧怕，因为我说过：我今后什么也不怕了。就为了有一个证明，也为了不让她担忧，我再一次见到她时，并没有把路上的那个经历告诉她。我一句也没有提起那次凶恶的威胁。也许这是我的一个错误。我当时只想我们在一起的日子会是漫长的，无论经受多少磨难，都将通向一个美好的结局。这个信念就是我活下去的保证。我好像只剩下了这么一点点东西，我将死命地抓住它、拥有它。

《你在高原》 第二部分 鹿眼（42）

与此同时，我却发现了妈妈愈来愈多的忧愁。她更多的不是为爸爸，而是为我。她终于得知我不再上学的事情了，完全不知道自己惟一的儿子这样下去该怎么办。眼看着妈妈的白发一丝丝生出，我的心开始疼痛。可是我找不到安慰妈妈的办法。她为我的失学而愁伤，而我却在心里发誓再也不去那个学校了，我宁可在野地里游荡一生。

我像过去一样整天在林子里消磨时间，等待天黑。我不知一旦失去了这片林子我将流落何方。躺在树下想着遥远或切近的事，主要是想菲菲——她这会儿还在学校里。我只一个人待着，像个奇迹一般。我知道自己因为她而变得更加能够忍受了。我的小鹿也没有来，它如今去了何方？

当天色暗下来，我在乌黑的林子里有时也会害怕，因为我在想那个可怕的蜘蛛精的故事，特别是想那个不幸的惨死的孩子。我还更多地想起另一个故事——美丽的雨神骑着白马、穿着白衣白裤，在大风雨里一路呼喊“鲛儿”的样子。她的一路奔走会带来暴雨天灾，可我一直无比可怜这个失去了儿子的母亲。我知道这一切都是因为一个可恶的旱魃，是那个恶魔设法诱骗了雨神英俊的独生子。传说中的旱魃面目苍黑，长了铁硬的锈牙，身上穿了满是铜钱连缀的衣服，一活动全身哗啦啦响，一卧下来就变成了一堆铜钱。这个妖怪一生下来就得了要命的口渴病，总想寻个机会大喝大吮一场，所以他到了哪里都要吸尽宝贵的淡水，让大地连年干旱。除了贪婪*，他每年里都要吞食几头牲畜，性急也会吞食田野上的人。他最恨的就是天上的雨神，恨她不能让他畅饮一空。为了报复雨神，旱魃设计诱骗了她的独生儿子：那是一个白生生的男孩，名字叫“鲛儿”，因为贪玩迷了路，就上了旱魃的当。那会儿旱魃闪化成一个心慈面软的婆娘，说要领“鲛儿”逛逛人间的灯会。谁知“鲛儿”从此就落入了地狱，旱魃将他用铁链锁在一个地方，然后等雨神携风挟雨到处发疯一样寻自己的儿子……我知道这旱魃不仅仅是传说，而是近在眼前，因为一场场大旱折磨着平原上的人，他们不得不在炎炎烈日下四处寻找旱魃的蛛丝马迹：如果无边的焦野上发现了一处莫名的湿处，那就有可能是旱魃的藏身之地，他正和掳去的“鲛儿”待在一处呢！记得一年春天大旱，满坡的树木都脱了叶子，庄稼全枯了，可有人发现了有一个坟头永远湿漉漉的。都说天啊，这就是旱魃藏身的地方，快逮住他啊，这不光救了世世代代不受旱灾，也能交还雨神一个儿子了！几个村的人都汇聚一起，小心翼翼请来法师念咒烧香，在地上画了一道道符，然后人山人海围了，一点点举着锨镢往前挪动，法师走在最前边——那是个多么神圣多么浩大同时又是多么恐怖的节日啊，在老法师的大声呼号中，有人开始掘开湿漉漉的坟包……结果是空忙一场，除了坟包的主人大声号啕之外，什么妖怪也没有逮到。法师说：狗日的又跑了……

我幻想着雨神在林中突然闪现她的身影，看到白衣白马长发飘飘飞驰而去。没有，令人惊喜的是拐子四哥——那个猎人又出现在林子里了！他也喜不自禁，给我酒喝，我喝了一点。他像过去那样抽着一个黑色大烟斗，一闲下来就讲无头无尾的故事，不管我听还是不听。我问他旱魃的事儿，问什么时候才能逮住这家伙？他说别说这个大妖怪了，就是狐狸精人也斗不赢它。接着说：“……有一年上，有个像我一样的猎人，扛着枪到林子里来。他这人哪，不在乎，什么都打。这可不行，我告诉你孩子，这可不行。做人都得有个忌讳啊。他没有，那早晚就得出事了。那一天他喝了酒，来到林子里，一抬头就看见前面路口上有一只狐狸。他立马举枪。谁知这枪刚刚举起，那狐狸就变成了他老舅，还老牙老口地说了：‘你这娃儿，咋个用枪比划舅舅？嗯？’他吓得扔了枪。可是刚刚撒手，舅舅又变成了狐狸。他又举枪。结果狐狸又变成舅舅。来来回回七八次有了，你想想，要是个懂规矩的人还不早撒丫子跑啦？人家不，人家有胆气哩，嘴里咕哝着：‘日你妈，俺管你是谁哩！’嗵地一枪，把那物件放挺了。走过去一看，妈妈呀，真是老舅躺在那儿哩，血红马花的。他吓得抬腿就跑，一口气跑到舅舅家，见了舅母就问：‘俺舅呢？’舅母说：‘一大早进林子了，怎么？’他听了腿一软，哎哟一声跪在了舅母跟前……”
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那天猎人离开了许久，我还一动不动地躺在树下。我一直在想那个亲手打死了舅父的猎人，想他将怎么挨过自己的一生。这会是无法抵御的懊悔，因为他两手沾了亲人的血啊。

旱魃，蜘蛛精，还有刚刚听来的故事……太可怕了，这些故事有的阴冷刺骨，有的冤气逼人。不知为什么，我一会儿觉得那个旱魃就在一旁冷冷地瞥过来，觉得自己是那个被蜘蛛精追赶的孩子，一会儿又觉得是那个亲手打死了舅父的人。反正我心中装满了莫名的恐惧和亏欠。

这片神秘的原野和林子啊，我将在此过完自己的一生吗？我好像真的无处可去，已经化为了它的一枝一叶……

回到小茅屋，我最受不了的就是妈妈那长长的叹气声。我终于说：我再也不会离开了，我要一直待在妈妈身边。妈妈听了却摇头：“傻孩子，你哪里知道，你已经长大了，今后别说待在家里，你去哪儿都藏不下啊……”

“我为什么要藏？”

“因为他们会找到你……”

我吐了一口气：我又不是“鲛儿”，难道还会有个旱魃来把我掳走吗？就让我去干活吧，我会成个好劳力的；因为每个人生下来都要不停地干活，我又能怎样呢？我宽慰妈妈，说自己不怕流汗，而且那么讨厌懒汉。

妈妈听了反而流下泪来。她擦着眼睛：“傻孩子，你不知道，什么也不知道……”

妈妈肯定不忍心说出什么事情——她大概瞒住了什么，因为她不知道现在的我已经完全能够忍受了，什么都能忍受。我定定地看着妈妈：

“告诉我吧，到底是什么？就是旱魃我也不怕了！”

妈妈一下一下抚摸我的头发和后背。她的声音小得几乎听不见：“孩子，他们比旱魃还要可怕。我是说他们有一天会把你送走，送到南山去做苦力，那时候妈妈要见你一眼都难了，我的孩子……”

这怎么可能？他们凭什么像对待父亲那样？我又犯了什么罪？谁又能让我无缘无故地离开？这里有妈妈和外祖母，有菲菲……有我所有的牵挂和心爱，我怎么能离开？这是做梦也不敢想的事情——我大声喊了一句：“到底为什么？”

我一遍又一遍问妈妈。

“你看到南边那一溜大山了吗？那就是你爸爸长年累月做活的地方。他在里面开山，这些你都知道。那里的水利工地上要人，因为要一茬接一茬干下去。谁都不愿去，谁都千方百计地躲开；可是孩子，只有我们躲不过去，我们这样的人家全都躲不过去——你再长大一点点，他们就会把你送到工地上去了……干十年，二十年，谁也不知道要干到什么时候。那时妈妈就再也看不到你了……”

妈妈哭了……一股愤怒在心中冲腾着，让我脱口而出：“到了那一天，我会从工地上逃走……”

“他们会把你抓住，那时候你就成了真正的罪人，一辈子也别想回家了。”

“爸爸逃过吗？”

“没有，因为他一开始就是个罪人。罪人逃不掉。”

我再不吭声。我终于明白了：我逃脱的惟一机会，就是赶在被缚住之前……我吸了一口凉气。我不想说什么了。我不想继续让妈妈难过和担忧。我该一个人好好想一想了，在一切都没有想好之前，我再也不会说什么了。这是一个走向沉默的年纪，好好忍住的年纪。我只想在用力忍住这一切的同时，痛痛快快地大骂一场。我以前还从不会这样骂人，因为妈妈从不允许我有任何粗鲁的行为。我是被这个年纪所逼迫，它多么凶狠地逼迫着我。我到哪里破口大骂、骂出这心头的淤愤呢？
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在这样的时刻我只能独自走开，只能去那片林子。

在一片沉寂之中，我一声不响地呆坐。我好像看到了一个肮脏的妖怪，是旱魃，他在一旁狞笑。大半天过去了，我终于把一切都想好了。我告诉自己：不，我还是不能离去，我不会就这样逃开。我要把一切都忍受下来，我一遍遍叮嘱自己。我已经失去了心爱的老师；在这个世界上，除了妈妈和外祖母，除了菲菲，我已经一无所有。我要和她们在一起。我的这些想法、这铁一样的决心应该告诉一个人——这是必须的，因为不说出来，我心里会疼死……

后来差不多一整天的时间，我都和菲菲待在一起。

我们好像一直在重复着什么话。这些话永远新鲜又永远陈旧，而且永远没有终了。菲菲说：她不会让任何人把我带走——她将在那一天去找爸爸，找姥爷，让他们保护我，不让我去南山工地……她的父亲和姥爷我都没有见过，但我相信那两个人也许真的会搭救我。这一天我们除了在林子和河边，还要到海上去。只是走到半路，我突然想起了父亲——他在那里拉网啊……我只要和别人在一起，总是躲闪着他所能出现的任何场合，这已经成了一种习惯。所以在河口拐弯的时候，我就站下了——东边有一群拉网的人，我害怕父亲就在他们当中。我借口他们是一些赤身*的人，坚持要绕开他们。

菲菲却神往地看着那个地方。

有两个肩扛鱼叉的人走过，她对他们奇奇怪怪的装束和猎鱼的家巴什很好奇，又一次站下来。他们一高一矮，矮的穿了可笑的笨重的水裤，一走路就发出嚯嚯的声音。我一转脸，那个人却紧盯了我两眼，然后去看菲菲。菲菲背过脸。

他们走远了，那个矮子还在回头。菲菲说：“其中有一个是叔伯哥哥的‘腿子’！”

……

第二天，我正帮外祖母搬柴火，有个过路的人站下了。他长了个三角形脑袋，十*岁的样子，见了我一个劲地招手。我觉得奇怪，就走过去。他指着沙岗的另一边说：“你看看那边有个什么东西！”我立刻放下手里的东西走过去了。

那儿什么也没有——不，那儿有三个人抄着手站着。他们当中的两个是陌生人，其中的一个乌脸我却不会忘记：就是他几天前在那条小路上截住了我，用手狠狠点戳过我的胸脯。我预感到什么，但这一刻出奇地镇定。

三角脑袋这会儿无耻而和蔼地笑着，搓搓手说：“这一下好了。”

他的话音刚落地，立刻上来两个人把我架住。我怎么挣扎、怎么喊都没有用，他们就像聋子似的。

乌脸背着手在后面慢腾腾走，其余三个差不多把我提离了地面，越跑越快，后来简直像飞一样。

他们把我拖到远处的一片小树林里。

在一棵不太粗的杨树下，他们粗重地喘息，等着那个乌脸走近。我发觉他们的手已经离开了我——这是个好机会，我只要一纵身子就可以跳出几米远，撒开腿谁也别想追上——只这样想，双脚却一动也不动。我心里有什么东西在固执地抵抗、等待。好像这次经历对于我是一场必需，我现在要做的只是迎向它，而不是逃脱。

乌脸走到近前。他从腰间掏出一个黄铜烟锅点上，吧嗒了两口，看着我，点点头自语着：“记性不好啊。”他说这句话时显出很痛苦的样子。他接着大吸了两口，在鞋帮上磕打两下说：“办！”
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三个人麻利地将我按到树上，接着刷刷抽出绳子。我猛地往上一蹿，头顶把一个家伙的下巴碰得一响。他们全力按我。那个家伙可能被我撞疼了，嚎叫着把我的头发拧在手里，一下下往树上碰我的头。眼前直冒金星，可我没有一声讨饶。我闭着眼睛，我在想妈妈——只要她和外祖母看不到这一幕，我就可以忍受。我会咬住牙关的。这一瞬间我突然理解了父亲的执拗——不幸的人啊，瞧你的儿子，他像你一模一样……我被他们拴在了高处。由于这棵杨树太细，我的体重把它压弯了。它要承担我可真是勉为其难，可是它像我一样没有办法。

乌脸问：“知道为什么办你吗？”

我不吭声。

三角脑袋说：“是为你‘打栏’哩！”

我知道“打栏”就是指猪羊*前的狂躁。不能忍受的污辱使我浑身的血涌到了脸上。可我刚刚一张嘴，一个人就眼疾手快地抓起一把沙子填了进来。鼻涕眼泪一下涌出，我觉得嗓子被噎破了，什么声音也发不出了。

乌脸对那个人的多言多语好像极不满意，斜了他一眼。

三个人在乌脸的注视下操起了树条，把上面的叶子撸掉，然后抽打起来。雨点一样落下，烙我，烫我，痛疼像网一样罩住全身。单薄的衣服要被粘住了，血要流下来了……巨大的痛楚让我四肢蜷到一起，让我紧紧搂住了杨树。杨树，你就与我一块儿受苦受难，一块儿咬紧牙关吧。

“打！往死里给我打，看他还敢不敢‘打栏’……”

我在心里默念着妈妈和外祖母。菲菲的双唇好像又触碰到了我的双睫上。我的手抚在她毛茸茸的后颈上，紧紧地拥住她。

“……我们永不分开，永不。”

父亲的海

1

父亲是在初秋时节被传唤到海上去的。因为这时候地里的活儿少了。那些拉大网的人有一多半是随叫随到的——所以长年固定在海上的渔人自觉高人一等，对新去的拉网人总是不放在眼里。他们一个个晒得浑身油亮，而刚来的打鱼人一*服全身发白，对比之下显得寒酸，令人发笑。父亲不仅不会打鱼，庄稼活儿也是刚刚学会。但在我眼里，他好像干什么都毫无难处。“你这个人哪，”海上老大走过来，用手点划着父亲的鼻梁：“你在山里打洞子行，干这个不行。”海上老大叫“老滚子”，他的话让一边的人哈哈大笑。

我一开始就想随父亲到海上，去看他们怎样把那个了不起的大网撒进海里，把一堆又一堆的鱼拉上岸。可我怕父亲呵斥，总是等他走了很远才悄悄跑出茅屋，绕着灌木追上去。当我看见他的后背时，再放慢脚步；父亲掺到那些拉网的人中，我才敢接近那些鱼铺子。那儿总是围了一大群玩耍的孩子，我和他们混在一块儿父亲也就察觉不到了。

我渐渐熟悉了拉鱼的每一个程序。先是用一只木船把叠起的渔网运进大海——小船刚离岸不远，一人摇橹，剩下的几个人就开始撒网。船划到大海深处，这网就一路撒下去。船上的人影儿渐渐模糊。那时我替他们害怕。高高的海浪上，白色的浪花一点点变得遥远，它们托起了那只小船。船在漆黑的海面上一动不动，像凝固了似的；可你盯住它看下去就会发现，它正费力地偏向一边，它在一点点绕着往海岸上驶来。摇橹人浑身大汗，两只手臂像碗口一样粗。船到近岸了撒网人还在抛网——他们在海里把网撒成了一个大大的半圆形，最后靠岸。网的两端相距几百米，每一端都伸出了长长的网绠。人像蚂蚁一样咬在了绠上，都把搭在绠上的挂绳绕在屁股上；接着号子响起，一呼百应，一边喊一边往后倒退着拉网。沙滩上蹬出了一溜深窝。这样拉呀拉呀，大约要两三个小时才能让大网靠岸。
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那是个多么激动人心的时刻！鱼在近岸的浅水里蹿跳，甚至能让人听到它们在吱吱叫唤。虾、蟹子、大鱼、小鱼，一齐蹿起来。有一次我看到了一条身上长银斑的大鱼，肚子很大，可是巨大的肚皮集中长在头颅那一端，看上去就像一架小型直升机；有的鱼竖着跳起，像一把直立的长刀……多么让人迷恋的地方，我在这时候就觉得这是一个人所能找到的最好的去处了。

我身上的瘢痂很快脱落了。我费了多少劲儿才设法瞒过了家里人。在这可怕的日子里，我就是靠海风才吹干了满脸泪痕的。我望着海上的一层层帆影，想象着天际交融的远方，想象着未知的命运，觉得这一切有多么奇特。涟涟无边的海，它就在我们跟前，而我们好像对这一切都习以为常了，觉得这很平常。其实细想起来它该有多么奇怪啊，真是要多奇怪有多奇怪。不是吗？看眼前这群拉大网的人，他们一天到晚与大海在一起，却用那么平常的目光去看大海，这在我是永远也做不到的。我想可能是他们被劳累弄得疲惫了，无心无绪了。这儿的确是太累了，这儿能把人累死。

老滚子是整个海边上说一不二的人，所有人都怕他。买鱼的人、看拉网的孩子们，都怕他。他一扬手我们就得躲开。他不停地骂人，谁挨了他的骂，还要笑嘻嘻看他——他的脸上真的长了发红的胡子，他的外号就叫“红胡子”。谁都知道长了红胡子的人有多可怕。大家拉网时，他手里就握着一根棍子转。有一次，我看见一个人正用力拉网，不知为什么一走神，挂在绠上的细绳就有点儿松；这时红胡子正巧走过来，他用棍子敲了敲那根细绳，细绳立刻弯下去——如果拉网的人正用力，那么棍子敲上去就能发出嘣嘣声。红胡子骂开了，还伸出脚在他小腹那儿踢了一下。那个拉网的人比我大五六岁的样子，他赶紧喊：“大爷大爷，不敢了。”红胡子还是骂。小伙子一边哀求，一边更加卖力地拉网……

红胡子不断伸出棍子冷不防敲一下绠上那一串细绳，如果哪一根细绳被打弯，那个人就要遭殃。我旁边一个卖鱼的人说：“就得这样儿，拉网的人最要紧的就是心齐力齐。要是都偷偷摸摸藏力，那网鸡年猴年才能拉上来。”

我不敢说话，只紧盯着绠上那一溜人。我不敢去看父亲，那些人里要数他瘦弱可怜。他的肋骨在阳光下一根根都看得清。所有人身上都*，只有他穿了一个短裤。我也不知道此刻那短裤该脱掉还是该穿着，如果穿着，那么他也就与所有人都不一样了；如果脱掉，那只会令我倍加羞愧。他的那个短裤啊，叠着补丁，不知是白色还是灰色，在阳光下要多难看有多难看。他的屁股又瘦又小，拉网的绳子紧紧勒在上边，我想用不了多会儿就会把他的皮肤勒破。再看看其他人，所有的屁股都那么粗壮，圆滚滚的，在阳光下泛着黑黝黝的光亮。

那个红胡子常在父亲旁边转悠。后来他伸出棍子往父亲的绳子上敲了一下——幸好绳子没有弯下去……那时我的一颗心都要跳出来了。

红胡子啊，你远一些吧，你千万不要再打我父亲的绳子。

红胡子喜怒无常。他高兴起来就拤着腰满海滩蹦跳，一会儿又领头喊起了号子——其实那是唱；他的号子一开始我听不懂，只觉得蛮好玩。他的嗓门真大。我第一次看到一个男人扯破嗓子、脖子鼓起了累累青筋、用尽全身力气唱歌的模样。他喊过第一句，一群拉网的人就紧跟上喊：“嗨哉！嗨哉！”一边喊一边往后猛劲用力——他们就是用这股冲力，把大网一寸一寸从海里拖出。
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后来海上老大又唱出了奇特的节奏——我原以为只是一种变调，后来才看到那些拉网的人都有了得意的微笑，有了一闪一闪的目光。我觉得有些不对劲儿，因为我发现父亲的嘴唇活动着，却终于没有和大伙儿一块唱出来。有人呵斥父亲：“你怎么不跟上唱？毛病！”父亲斜了那人一眼，还是不唱。那个人骂：“你妈的！”

幸亏老滚子没有发现……这时大概到了拉网的关键时刻，因为我看到老滚子跳得更欢了，额上的青筋像蚯蚓一样活动。他喊的词儿含含糊糊，但我终于听明白了：都是一些下流词儿——来买鱼的人中有了女人，他们就喊得更加疯癫。奇怪的是那些女人一点也不怕赤身*的男人，有时还故意走到他们跟前，点点划划说上几句什么，鱼篓都抛到了一边——看渔铺的老头看到这些鱼篓就飞起一脚，让它们像球一样在沙滩上滚动。

买鱼的女人在海边上闹惯了，什么都不在乎。她们只想活得痛快，只想把海边上的鱼弄到南边去，挣一笔钱。红胡子有时就把这些女人的名字套在号子里，他领唱一句，那些拉网的人就一齐用力，喊：“嗨哉嗨哉！”

海上老大有一次高兴了，用那根木棍在几个小伙子腹下拨来拨去，说：“好家伙，什么人抵挡得住？”

小伙子大声喊着号子，两腿抖抖地扎进沙土……

阳光像火，在这一溜红色肌肤上滚动。父亲身上发红，后来暴起了皮。多么可怕啊。有一天我在阳光下看去，差一点大叫出来：父亲身上的皮肤像破棉絮一样，眼看就要整张地从后背上揭下来……又过了许多日子，这些皮肤才变成了黑红色。

他们都嘲笑他的那个短裤……这样过了不知多久，父亲把它悄悄地褪掉了。他整个身体只有屁股那儿显得灰白刺目。这时我真怕他转过脸来。我一直躲闪着他……
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每当大网接近海岸，买鱼的女人和孩子就呼一下围过去。大家都看到圈在大网当中的那一湾水开始沸动。大鱼嗷嗷叫，小鱼吱吱响。原以为是软弱无能的虾，这会儿在水里是那样英勇无敌。它们的长须能够像箭镞一样飞射和挺刺，那纤弱的腿只是轻轻一蹬，身体就如同闪电般弹向一方。这躯体近乎透明，你会觉得它的体内都是透明的水，或者是晶体。它弓起的脊背充满力量，让人怎么也弄不明白这力量是从哪儿来的。乌贼鱼那些纷乱的、布满了吸盘的长腿看得人眼花缭乱。无数条长腿宛若彩带在水中舞动，疯狂地舞动。它们的腿攀在了海草上、鱼尾巴上，就紧紧揪住不放。黑色长刀一样的鲅鱼横冲直撞，不断跳起来砍击海水。只有一些小鱼在匆匆来去，好像对即将来临的危难毫无知晓；它们在水边上引逗拉网的人，右边摆动一会儿，左边摆动一会儿。一群小鱼中，领头的是条不知名的、不出眼的灰色脊背的小鱼——当所有的鱼都在惊慌叫喊时，惟有这一群小鱼在快乐地游动。

鱼在狂叫，太阳也嗞嗞有声。一群群的大人孩子围住了逼近的网。一个人指着鱼说：“它们就像熬干的米饭”——说这话的是一位买鱼的老太太。因为这时海水渐渐滤掉，各种各样的鱼拥挤在一起，每一个面孔都可以看得清楚。我从来没有看到这么多的鱼，它们真的像熬稠的米饭一样，就要从锅子里端出来了。一边早已铺了一张张席子准备着。有人用一个大柳条斗装起了活蹦乱跳的鱼，吆吆喝喝往席子上倒。鱼在席子上跳、叫，直到堆成了小山。
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各种鱼堆在席子上的一刻，看渔铺的老人嗷嗷一叫，像弹皮球一样从铺子中跃出，一路跌跌撞撞跑过来。他拿出了一个大铁盒子、一个水桶，蹲在席子边上两眼放光。他盯住了这些鱼挑拣着，嘴里噗啊噗啊喷气，一会儿就把铁盒子盛满了，再把那个水桶弄满。他拎着跑回了铺子。

只过了一小会儿，渔铺子那儿就飘来了一股海鲜味。大家都明白，守渔铺的老人开始做午饭了。

鱼全部整到席子上时，拉大网的人才松了一口气，红胡子也不跳了。海上老大每当这时候就要蔫上一会儿，打打瞌睡。一边有人吆吆喝喝扛来一杆老大的秤，开始卖鱼。鱼贩子们呼叫着从四面围上去。与红胡子差不多的是那些拉网的人，他们这时也总是躲在远处，仰在沙滩上，让火辣辣的阳光直晒着。

早一点将鱼买到手的人并不急着离去，他们从躺得横七竖八的男人身上跨过去，骂着什么。一个女人背着鱼篓，正要从一个中年男子身上迈过，那个中年男子就用脚钩了一下。她毫无防备，跌在地上，鱼撒了一地。她骂起来，那个男人就帮她把鱼装到了篓子里。后来男人又喊一句什么，一把将她的辫子揪住。女人正生着气，转而笑嘻嘻地伸手捏他，又用沙子把他的身体浅浅地埋了。男人不停地呼喊，虚张声势，让四周的人快来解救——几个人果真围上来，一会儿就把那个女人的衣服剥光了，又把她抬起来，吆吆喝喝，在她的叫骂声里扑通一声扔到了海里。那个女人在浅水处使劲缩着，不敢站起，只说：“你们这些该死的，挨雷打的，快还我的衣裳来……”我觉得她只是骂，并不太恼，因为她一会儿又在那儿撩着海水洗起了脖子、脸，洗得那么细心。

正在她洗着的时候，懒洋洋的红胡子看见了，接着就一边打哈欠一边*服，脱得光光往海里走，一个猛子扎进海里。浅水处的女人吓得赶紧喊救命。红胡子的头从水中探出说：“就来就来。”女人往深水里逃，水淹没了她的胸部，红胡子一直追上去。红胡子好水性，在深水里竟能像走路一样摇摆，直着身子把女人抱住。他们搂抱着越游越远，伴着那个女人的快乐大叫。岸上的许多人都停了手里的活儿往大海深处看。

水中的那两个人抱成一团，只留下了一个小黑点儿。这边的人说：“啧啧。人家老大就是厉害，在水里硬挺着也沉不下，还能腾出手来做些别的事情……”

黑点在海上颤抖着，漂游着，这样直待了很久才渐渐变大。海上老大手牵着女人回到了浅水。女人经过了这一回好像并不那么害羞了，大大咧咧从水里钻出，浑身湿淋淋地走到岸上，抓起衣裤就穿，说：“烦不烦死个人！”

有人问老大：怎么样怎么样？红胡子说：“我像个老海龟，把她驮在背上，一驮老远。‘大鲨鱼过来了。’我说。她吓得吱哇乱叫，我就把她藏在身子底下用腿夹住。夹一会儿，我说老鲨鱼跑了，她才敢重新伏到背上。这娘们儿好沉，有个三百二百斤的。”

大伙儿都笑。笑得很透。

午饭开始了，所有人都急急地跑到渔铺里拿出自己的粗瓷碗、铝碗。有的还拿来一个带豁口的破瓦罐。大家乱哄哄围向两口大铁锅子。锅盖是两半的，可以分两次从锅上取掉。看渔铺的老人这时显得威风无比。他木着脸，沉着地用一个老大的铁勺子在锅里搅来搅去。锅里一点青菜也没有，全是鱼。那些大鱼被几刀剁开扔进锅里，小鱼连剁也不剁。一锅鱼、一些姜片、几根葱，就这么煮在一块儿，那气味好极了。
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分鱼时大家自然而然地排起了队，走到锅前就把碗伸过去。看铺子的老头闭闭眼说：“老大先来。”于是人们都回头寻找红胡子。红胡子已经穿好了裤子，裤带上就拴了个大茶缸。他把茶缸解下，懒懒地伸出。看铺老人的勺子在锅里拨来拨去，找到了发红的一条宽肚阔腮鱼，啪一下给老大倒进茶缸。有人小声说，锅里大概就这一条红鳞加吉鱼，就让老大吃吧。所有人都分得了一大碗鱼，找个绿荫，呼噜呼噜吃起来。有人还从裤兜里摸出一个小酒瓶饮上一口。酒味儿一旦被风吹开，立刻就会引去好多人。

我的眼睛长时间寻找着父亲。在这混乱的人群里，他一直没有发现我。当他的目光转过来，我就躲到人群后边。父亲盛鱼的碗比所有人都大。我想他是个有心眼的人，不愧是开过大山的人。可是看铺子的老人分鱼时，那勺子刚碰到父亲的大碗，就抬头看一看——勺子里的鱼还没有倒尽就挪开了。“来一点儿汤，”我听见父亲冷冷地说。不知怎么我心里又愉快又有点儿胆怯，这时屏住了呼吸。那个老人略一犹豫，从锅里舀了一点汤……父亲的大碗盛满了。

滚烫滚烫的粗瓷碗在父亲手里跳动，他噗噗吹气，大概烫死也不会扔掉。他一直把它捧到很远的地方，一个人去吃了。

最后只剩下我们这群孩子了，锅里还有一些小鱼、半锅鱼汤。

“你们都是跟大人来的吗？”看渔铺子的老人问。

一群娃娃一齐喊：“是呀，是呀。”

我夹在其中，一声不吭。

看铺老人的勺子一边在锅里搅动一边说：“去找些家什来。”

孩子们各自到自己父亲那里取来他们喝光的空碗。我徘徊着，见地上有一个很大的贝壳，就拣起来。

一会儿我的贝壳里也盛上了一条小鱼和一点鱼汤。我蹲在孩子们当中，把它喝得一点不剩。

父亲吃完了，他到海边刷碗，仍然没有看到离他很近的我。

吃过饭没有多会儿就该撒第二网了。在撒网之前这段时间没有多少事情，拉鱼的人就在岸上闲走。有一个人走着走着突然伸手嚷了起来，说：“看，那边上来一个多大的海蜇！”

几个躺着的人听了都跑过去。海边上浮出一个海蜇并没有什么好奇怪的，可我从来没见过在水里凫动的这种动物——它在离海岸五六十米的地方漂游，身上五颜六色的彩带随着水浪飘动。有人到岸上拿来了铁抓钩，接着往水里走去。正这时我看见父亲也进入水中——父亲离前边那人最近，那人回头一看就笑了笑，说：“还是你来吧，让给你。”

父亲一声不吭取过了抓钩。这时岸上的人都看着父亲迎上那个飘彩带的大家伙走去。我心里想：它多漂亮啊，父亲怎么忍心伸出抓钩？父亲挨近了，那些彩带好像迎着他又伸长了一段。岸上的几个人惊呼几声，那个给父亲抓钩的家伙却哼哼一笑。

就在这一瞬间，那些彩带一下子沾到了父亲身上，父亲立刻嗷的一声大叫——他想跳开来，可是他在海水里只是歪了歪身子；接着又有几条彩带缠到了父亲身上。我亲眼看到父亲鼻子眼睛都皱到了一块儿，差不多要倒下来。可他硬是拄着抓钩，只让身子弯下。他咬着牙，脸色已经发紫了。我不顾一切大喊起来：

“爸爸——爸爸——”

这一次我没法隐藏自己了。爸爸终于听见了。他猛地瞪圆了眼睛，在人群里寻找。他终于看到了我。接着他又闭上了眼睛。
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我看见他闭着眼睛扬起抓钩，把那个海蜇紧紧钩住。

“好，好样的！”岸上的人一齐说。

父亲全身抖动，像害冷一样抖着牙，一边颤抖一边往岸上迈步，手里只紧握那个抓钩。海蜇被拖上来，父亲也倒在了沙土上。

一些人围上海蜇，一些人围上父亲。

红胡子走过来，伸出脚踢了踢父亲，又对一边的人喝道：

“谁捉弄一个生手？我日你奶奶——谁？”

那个交给父亲抓钩的人哎哎往后退缩，被红胡子一把抓住。他把那个人的头发扯住就是一抡，那个人扑哧一声给摔仰了。

我蹲到父亲身边。他身上像被鞭子细细地抽过，又像被烙铁烙过，全是一道连一道的红印痕，它们在皮肤上凸起。我哭了。我想父亲再也不会活转过来，因为他上岸后就紧闭眼睛。他的呼吸越来越弱。我的手不敢按在这些红印上，只叫着：“爸爸，爸爸啊……”

我这样喊着，直到所有人都离去了。后来爸爸睁开了眼睛，我抱住了他。父亲鼻子里吭了一声，挣扎着坐起。他望着那个被人拉开了肚肠的海蜇，没有做声。

后来有人把海蜇弄成了几块，你一块我一块儿分开。有人取了最大的一块儿，对父亲喊：“最好的一块归你了。”

父亲好费力才站起来，我搀着他。

父亲的手像钢钩一样，一下抓住了那块大海蜇肉。
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海上的工作除了拉大网之外，还要驾船到深海里采螺。采螺的人都是三人一个小船。有人不舍得出力气，作为惩罚，就被海上老大派去采螺。那些采螺人的日子有时却过得蛮自在。我不时看到一些小船从大海里摇上来，靠岸时就从舱里提出一篓海螺。海螺不像鱼那么值钱。

采螺人没白没黑地干，却不比拉网人苦多少。因为有时要拉夜网，拉网的人一直要在海上过夜。

不知为什么，有一天海上老大对父亲说：“你去采螺吧。”

父亲就到了采螺的小船上。

我想父亲坐上一个自由自在的小船到大海深处，也没什么不好。不过拉网只在岸上，而采螺要到深海，我还是多少有点儿替父亲害怕。

每一次采螺的小船走了，我就一直坐在岸上等，等他们归来。有时小船要出去大半天才能回返，有时只需几个小时就回来了——这要看在海上的收获，要根据风向和海流、涨潮退潮等等。这个我不懂。夜里我因为要等父亲回来，就常常留在了岸上。夜深了，直到采螺的船回来，我见到了父亲，这才安心。那些夜晚我常常留下，睡在渔铺的角落里。打鱼人满身的腥臭气都散发出来，我在这些*的身体中间快给挤没了，怎么也睡不着。实在困了才能睡一会儿，一闭眼就要做一些五颜六色的梦。有时我梦见一些奇怪的黑鱼，它们在大海里旋转，成群结队进攻打鱼的人，把大网撕碎，把船掀翻，落水的人全被咬伤了，通红的血喷涌而出……这时我就吓得再也不能入睡。父亲回岸后困极了，他睡得太沉了；尽管这样，我还是很想把刚刚做过的梦讲给他听。

有一天我在梦里清清楚楚地看到了父亲——看到了他们的采螺船。

那船上一共三人，一瘦一胖，剩下的一个就是父亲了。他们的小船在平静的海面上走，一直走进了大海深处。接着黄昏来了。他们采了很多螺，船舱都装满了，小船要往回返——刚刚掉头，就有一个笑嘻嘻的白发老人踏着海浪走来。父亲指着那个老人说：“你，你怎么能在水皮上走路，你是人吗？”其他两人见了白发人都吓得脸色煞白。老人只不说话，走到船上，拍拍三个人的肩膀，然后从衣兜里掏出一束红色线绳——我觉得那就像红头绳；老人不由分说，用这红绳把三个人的胳膊——扎好。扎好之后，跟他们摆摆手，又重新踏着海浪走去了。三个人愣着，都低头看胳膊上的红绳，没有一个人敢解下……
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天亮了，我搓着眼睛跟父亲走出渔铺。采螺小船就在浪印上。父亲走过去，那两个人已经在等他了。突然我揪住了父亲的衣襟说：“爸爸，我怕……”

他转过脸来唔了一声，并不想耽搁。

我固执地揪着他的衣襟。

这一次他破天荒站下，并认真地看着我。我说我做了一个梦，你一定要听一听，这梦里有你呢！他掏出了烟锅，看了一眼那两个等他的人，吸着烟等我讲下去。

“爸爸，我梦见你们三个人在大海深处被一个老人绑上了红头绳！”

他皱了皱眉头。

“你们每个人都被绑上了，一个瘦子一个胖子，最后就是你。”

父亲伸手指了指在柱子底下站着的那两个人说：“是他们吗？”

我抬头看了看：多奇怪啊，一点不错，他们与梦中的形象一点不差，我记得清清楚楚！我几乎是喊着说：“对，就是他们……”

父亲的脸色变得铁青，他四下望了望，用手轻轻把我推开。他磕了烟锅，把烟锅插到了裤子口袋里。接上他蹲下来。那两个采螺的人走过来。父亲的脸色又变得蜡黄。他对那两个人说：“你们，你们去吧，我不能出海了，肚子好痛。”

那两个人拍拍手，又找上一个帮手，就要驾船走了。

这时父亲突然迎着他们的背影喊了一声：“你们也别去了……”

三个人用怪异的眼神看了父亲一下，转身离开了。

他们走了之后，父亲就到渔铺里躺下了。他一口接一口吸烟，整个一天都不愿和我说话。天渐渐黑下来，采螺船没有回来。

快到半夜时分，外面发出了尖厉的声音。有人从渔铺边上咚咚跑过，呼喊着什么。

爸爸说：“嗯，有了。”

我们都走出去。原来在刮好大的旋风，沙子扬上了半空。拉网的人站在海岸上呼叫。海上老大说：

“幸亏大网不在海里，这阵风啊，鬼猛！”他突然记起了采螺的小船，嚷：

“都上来了吗？”

“还没有。”

“天哩，鬼猛……”

红胡子咕哝着，满脸的不安。他到一边站了许久，才钻到铺子里。

红胡子一夜没睡，我和爸爸也没睡。那个采螺船仍然没有上岸。

第二天早上风才停息。海岸上有几块打碎的木板，接着发现了三具尸体……

所有人都一声不吭。

红胡子吸着凉气看着父亲，父亲的手紧紧攥着。有人在流泪。可是父亲没有，他只把我拉到一边去坐下。

父亲倚靠着一棵柳树，掏出烟锅含到了嘴里——他划亮火柴，可烟斗是空的……父亲又把火柴扔掉了。

他伸出手在我额头上轻轻抚摸。这手是那么温热。

分别

1

坐卧不安，焦渴难耐……野椿树啊，如刀的长叶不断砍击着我的脸上，让我在小路上来复奔走，不愿离去。这一次等得太久了，可终于没有见到她的身影。

我去过了所有的地方，到处都没有她的影子。星期一她肯定要去学校，于是我就等候在那个村庄的小路上。她还是没有出现。往回走，走到园艺场子弟小学门口，却再也迈不动脚步了。我最终还是没有走进校园，而是再次踏上那条村路，摇摇晃晃地走到那个小村跟前。

我在村头久久踌躇。太阳快落下去了，我还在犹豫是不是离开。我想她也许会沿着小路走来的。等啊等啊，太阳完全落下去了，我不时往学校的方向张望，又回头去看村子——天哪，这一回我真的看见了她！

她不知什么时候从村里走出来，站在了胡同口上遥望。她看到我了吗？只要我轻轻咳一声，她就会发现。可我没敢出声，一颗心扑扑跳，在微弱的光色里细细端量她。她好像瘦了。她病了吗？我觉得她小小的肩膀窄得可怜。她竟然没有上学，这在她是多么大的一件事。
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我叫了一声，声音低低的。她听到了。我看到她身上一抖，接着就往这边跑来。

她一下攥住了我的胳膊。她就像那头小鹿一样，用头拱住我。我的几声询问她压根就没有听到。我觉得她的下巴用力压住了我的肩膀。这样待了一会儿，她抬起眼睛，一直盯住我说：“我们说过不再分开了——是这样吗？”

我愣着，不知道她要说什么。

她低下头时已经泣不成声了。她哭得再也说不下去，下巴总是磕打我的肩膀，泪水把衣服都打湿了。她说：“我想去告诉你，又害怕……我怕自己，还有，怕你……怕你会恨我。我想告诉你再也不要来找我了……”

她在说什么！她这会儿的每句话都让我吃惊。我给弄得心上发蒙。天哪，见不着她的时候，我曾有过可怕的猜想，现在看一切都成了真的。我当然明白这都是因为她的叔伯哥哥，那家伙不知对她使用了多么卑劣的手段。但她无论如何都不能这样，不能对我如此残酷——无论是什么理由都不能。在这些日子里，特别是在海边，我已经把一切都好好地想过了。我宁可去死也不愿屈服。因为我知道我们的小茅屋天天待在地狱里，全家人已经受够了。如果还有什么更大的灾难真的要来，那就来吧，我们既然经历了那么多，那就一定还能忍受更多更多；不过我只要求一点点，它是不能改变的，那就是再也不能失去你——不然我会死去的，这是真的……我现在一定要她听懂的，就是这最后的一句话。

我相信她全都听明白了。她哇一声哭出来，又很快压低了声音去看四周。她有些慌乱，两手都伸进我的衣服里，原来要寻找疤痕。她抬起泪眼望着我：“他们告诉我，说你已经被打死了一次，如果转活了还敢再来找我，就让你死第二次——第二次就是真的死了，再也转不活了。我当时喊着往外冲，他们就把我扭送到了一个地方。外边的人谁也不知道我给藏在了哪儿，他们不让我上学，也不让我回家，还欺瞒祖母，说我回镇上了……”

“他们打你了吗？”

“没有，除非他们给逼急了。我只担心你……”

“你为什么不去告诉爸爸妈妈，告诉老场长？”

“他们说这事如果让家里人知道了——无论谁知道了，碾哥立刻就会把你杀了。我知道他们不是说了吓人的，他们真会那样干的。碾哥是村里民兵的头，还有治保会里的那些人，他们什么事都干得出！”

我当然相信，我怎么会怀疑！好长时间我一声不吭，心里却在想：让我们一起逃走吧，逃得无影无踪。

“这些天我一直在想老师，如果她在，我会告诉她的。我再也不到学校去了，因为那儿没有你，也没有老师了……”

我几乎没有听清她在说什么。我在想那个残忍的碾哥，那个剪了短头发的恶小子，他连叔伯家的妹妹都要欺负。接下去菲菲又问了什么，我都没有听到心里。

“他们民兵连部有个小黑屋，里面常常吊打人，半夜里都能听到有人没好声地喊叫。他的心最狠，让人用绳子蘸了水打人。你没看见，你肯定不信，可这都是真的啊！”

是的，她没有看到那一天他们怎样在杨树上吊打我；我多么傻，原来还以为她做梦也不会想到那个碾哥会这样折磨人呢。如此毒辣的人是怎么生出来的呢？这对我一生都会是一个谜……

2

月亮升起，大地像浸在水中。这个夜晚我们不敢在村子旁边待得太久，一直走了很远，走到了一片丛林深处。今夜谁也不知道我们藏在这儿，只有月亮看得见我们，只有四周的小动物在屏息静听。很长时间里我大气也不敢出，因为我又想到了那个妖怪：旱魃。我甚至闻到了他身上逼人的腥膻气，看到了他那一张可憎的苍黑的脸……这儿已经离大海不远了。我们从黑魆魆的林隙里走到一片柔软的荼草上，紧紧依偎。离我们不远的一个枝桠上结了一枚浆果，我们把它分吃了。夜深了，我们都没有吃晚饭，也忘掉了饥饿。
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菲菲突然呵气一样说：“我们今晚就跑吧——我们逃走，逃到一个谁也不知道的地方……”

我点点头，压抑着深深的感动和惊讶。

“你说话啊——我是真的！”

“可是……逃到哪儿？”

“哪儿都行，大海的另一边，再不就是——南山……”

南山！我心上马上涌起了一阵惊惧。我在想妈妈的话——“你长大了，就会有人送你到大山里去了”……那是一座让人恐怖的山，可是我现在才知道，今生只要能和菲菲在一起，原来去哪儿都行。我不信有谁会获得这种幸福。难忘的时刻，逃跑的决意……这个夜晚使我更加明白，站在眼前的是一个多不平凡的女孩，她的勇气令我吃惊。

夜越来越深，可我们还是不愿离开。分手时，我们约定了第二天晚上再来海边。

我蹑手蹑脚回到茅屋时，已经是下半夜了。外祖母睡在炕上，我轻轻蜷到她身边，还是把她弄醒了。她抱住我，后来像是觉察到了什么，就把灯点亮。她端起灯照着我的脸看了许久，咕哝着，把灯熄灭。

可能海上的活儿松闲，这天晚上爸爸也回来了。因为睡不着，我听到他骂起了母亲……早晨，透过窗户淡淡的晨光，回味着一个梦：我和一匹小马伫立着，像在等一个人；一个小姑娘跨到了马背上，小马就一路嘚嘚跑起来。它驮着她跑啊跑啊，不知跑了多远，消逝在一片蓝色的山影里……

我一直盼着太阳落山，想着月光莹莹的夜晚、海边和丛林。

有了这个念想，就怀揣着一个小小的隐秘。早晨，我觉得爸爸那冷冷的目光好似在询问什么，外祖母和妈妈与我的交谈也简单极了。我从一大早就已经在等待一个无比美好的夜晚了。即将来临的会是一段多么迷人的时光，我们就要在一块儿，整整待一个晚上……这一天可真漫长啊，好不容易才挨到太阳西沉，我在黄昏里爬上了大李子树——我要亲眼看一看周围的一切是怎样渐渐被橘红色染过。太阳尚未落下，各种小鸟还在欢快忙碌。它们不知道这个即将来临的黑夜将有多么美好的东西滋生。它们只是欢快地叫着。太阳像被定住了似的，永远在低空里闪耀。妈妈要到天完全黑了时才能回来，我盼妈妈早点回来；当外祖母把那个破旧的葫芦瓢端起，颤颤地端着水走到锅灶那儿时，妈妈就该回来了……我为了消磨时间，就帮外祖母做活儿，里里外外不停地奔忙。

真正的黑夜来临之前我有点忍不住了，最后还是跑到了那条小路上。我在野椿树下坐了一会儿，又倚靠在白杨树上。所有的动物都伸长了脖子看我，它们大概都想弄明白这是怎么一回事……

我在那棵野椿树下等待，一直等到那只小鸟飞来：她真的像小鸟一样用长喙触了触我的头发，又在我的颈上滑动了一下。我问：“他们没有发现你溜出来吗？”“没有——你呢？”“也没有。”

我们紧紧相拥着。她有点喘息，问：“你爸爸到海上去了吗？”我点点头。多么好的一轮月亮啊。菲菲安静地站了一会儿，我知道她在捕捉北风中传来的海潮声。“扑，扑扑，哗啦——”我们再次依偎着，一直很久。我跟外祖母学会了从星星上判断时间，我说现在至少是夜里八点了——入夜的第一网快要上岸了。我们几乎没有商量什么，扯着手就往海边跑去。

可是我们总要跑跑停停。月光下我不时拂开她短短的刘海，看她鼓鼓的额头。我能感到她的心在扑扑跳，就像我一样。我们跳跃着奔跑，可当一个沙丘把我们绊倒时，我们就索性拥一会儿。海上传来更为清晰的呼呼的潮声，还有声声号子——大网真的就要靠岸了。我们站在沙丘上往前望，看见了一片灿烂灯火；灯火跳跃、闪动，那是夜晚打鱼人点起的火把。这些火把是用打麦场上那些铁叉改成的——铁叉上挑着一个灌满了煤油的铁桶，铁桶里塞了粗粗的棉芯子；大网靠岸时，打鱼人就把它们点上，高高挑举。哪里热闹这些火把就拥到哪里。火把下，各种各样的鱼在蹿跳，在吱吱叫唤……
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我们知道，大网正在靠岸。

我们躲开了人多的地方，只藏在一座渔铺后面，远远看着所有的孩子和大人、鱼贩子，看他们围到了火把跟前。我听见那个红胡子起劲地吆喝。父亲大概在这个夜晚也要归到拉网的人群中——上夜网时往往最忙，采螺的人也要加入拉网的一伙。我们坐在渔铺后面的一张破渔帆下，让它把我们整个给罩住。海上特有的那种小虫子嗡嗡滚成一团，它们不断向我们发起进攻。海边上各种吵闹无法分辨——只有我们这个小小的角落是安静的。

我握紧了她的一双手，想在黑影里看到那双闪烁的眼睛。她伏在我的肩头，说话断断续续，像梦中呓语。我什么也不想说。她对在我耳朵上，用极细小的声音说着一些毫不连惯的、我怎么也没法听清的话。这使我既无法倾听又无法诉说……海潮一阵急似一阵，这海潮快要把我们淹没、把我们压在下面。海潮涌过来，漫过天空，黑如石块，重如山岭。海潮声让我想起了狂风暴雨中呼啸的丛林，大风把一切枝叶都吹向了一个方向，又把它们折断、旋到空中，不知多久它们又会噼噼啪啪摔到地上。每到了这样的时刻，连那些野物也一动不动，浑身颤抖。大风暴是一种不可抗拒的力量，就像此刻的海潮。它压过来，压过来，掺和了那些打鱼人强劲的呼喊……透过渔帆的破洞射过来火把的光亮，一闪一闪映在菲菲脸上，让我看到了她额头上那些细小的绒毛。我说：你听到海浪了吗？你听，多可怕的海浪……什么呼喊的声音都听不到了，因为呼呼的海潮声把一切都覆盖了……我们试着相互真正地拥有，尽管什么都不懂，可是认真而急促。后来她尖叫了一声，我们吓得都停下来。她哭着亲吻我，不想再停下来。

我们簇拥着，这样不知过了多久，我突然听到外面响起了一声奇怪的吆喝——它立刻使我全身一抖，让我缩成一团——在那么多的叫骂、那么吓人的嘈杂里，我竟然听到了父亲的声音！

天哪，我身上抖了一下。我忽一下坐起来，吞了一口掺杂着飞虫的腥咸的海风。她推我，问我，我什么也听不见了。

我猛地掀开了那张破旧的渔帆，不顾一切地向火把那儿跑去。

那儿乱得可怕，好多人推搡着往后退，连连呼叫什么。那里显然发生了什么大事。我极力捕捉那个使我心惊肉跳的声音。一些人退着，退着，红胡子在大声阻止。后来他又吆喝，让人都闪开……

火把下有一个人蜷在那儿。

红胡子盯着旁边的一群人大骂：“你们他妈的下手也忒狠。”

“他用牙咬我。”边上一个人赖叽叽地说。

我只觉得一股血往头顶一冲，一下子扑倒了。那一刻，我认出了蜷在地上的那个瘦瘦的身躯：我的父亲。

他闭着眼睛，这一回大概真的死了。他满脸都是沙土，鼻孔里、嘴巴上，都是。我扑在他的身边，想给他擦去沙土，可是不行，我发现这都是鲜血沾上的。周围的人不做声了。我喊起来：“爸爸，爸爸……”

是谁把爸爸****在地？我要弄清谁是仇人、谁是下毒手的人？我握着拳头四下寻找——在乱哄哄的人丛里，我突然又看到了几张熟悉的面孔：矮子、乌脸、三角脑袋……我明白了。我冲过去，却被人死死架住。那边的乌脸隔着人丛向我喊：“看你还敢不敢‘打栏’！咱这是爷儿俩一块儿收拾，反正打死你们这样的人也不犯法！”
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我在那些人手中挣扎。红胡子过来，抚摸了一下我的头发。他朝乌脸那几个举了举拳头，转身对围着的人喊：“还愣着什么？快把人抬回去。”

几个人擦擦身上的沙土，从渔铺子那儿找来一片破网包，缠到两根棍子上，把爸爸卷了上去。爸爸躺上这个网包做成的担架时，我看见了他的鼻孔在动——他没有死！

两个人抬着爸爸，我紧紧跟上，直奔灌木丛中那条小路。
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爸爸抬回茅屋时正好天也大亮了。外祖母起得早，她大概发现床上没有我，正有些惊慌失措：“我醒来一摸，炕上是空的……这孩子离家从来都不告诉一声，大概跟他爸到海上去了，可他该告诉一声啊！”

正在她们这样议论时，我喊着：“……快，爸爸！”

妈妈和外祖母奔过来。抬爸爸的人支支吾吾，把父亲放到炕上，又费力地从他身子底下抽走那一团破网。外祖母的脸立刻变了颜色，她瞪着两个抬父亲的人，又看我。妈妈扑到了父亲身上，她没有哭。她只是叫着爸爸的名字。两个抬网的人说：“俺走啦。”揩揩手就走了。没人理他们。我僵在了那儿。外祖母问：“怎么回事？昨夜跟你爸在一块儿啦？”

我点头又摇头。

“你不在海上吗？”

我点头。

“这是怎么啦？”

我撒了一个平生最大的谎。我哭着说，我也闹不明白父亲为什么被打成这样——他为什么惹了那一帮人，我也不知道。

真可恨！我当时没能说出事情的真相，于是一生都没有机会说了。我没有这个勇气，只觉得自己可恨可耻。我没有讲，我只把它深深地埋在了心底，埋一辈子。

那天妈妈也问了我，我还是没有讲。

妈妈好像第一次用那么绝望的声音呵斥我：“这么大的孩子了，跟在你爸身边，眼看着你爸让人打成这个样子，最后什么都不知道。”

我走出屋子。我站在院子里，看着满天的朝霞。我生来第一次感到如此强烈的自责。我甚至觉得自己简直就不配活在人间。

妈妈让外祖母去请镇上的医生时，我看了外祖母一眼就跑走了。我一口气跑到了镇子上，把医生请了来。

……

一连十几天医治，父亲总算能在炕上翻身了。他每天都要喝一些汤药。外祖母要到海滩上采草药，把它们在臼子里捣碎，敷到父亲的伤口上。外祖母带着我采药，弯腰在灌木丛中寻找。她把草药揪起来，把沙土揩净，放到衣襟里兜着。

又是十几天过去，父亲的病好了一点儿，能从炕上坐起来了。可他仍然不能下炕大小便，还要妈妈给他喂饭。他再也不像往日那么暴躁——过去他生病时妈妈一动他就要骂，甚至还挥起拳头。也许这回他身上的力气耗尽了，也许因为别的原因，反正整个人变得无比平静，甚至有点儿温和。妈妈问他为什么被打成这样？他冷笑一声，只字不说。他大概真的什么也不知道。有一天我进屋去，看到爸爸正在张大嘴巴照镜子，见我进来赶紧合上嘴巴。可是我看得清清楚楚：他被打脱了两颗牙齿。原来那天晚上很多血就是从嘴里流出来的。他看着我，想跟我说点什么。于是我在等待一句最可怕的提问。

这样待了片刻，他的嘴巴动了动，却什么也没有说。

父亲整整一个秋冬都躺在炕上。后来的日子他总算能够自理了，但还是不能出工。春天来了，田里忙了，离我们很远的那个小村又派人来喊他出工了。母亲哀求着，历数着他身上的病，小村人理也不理。
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村里人走后的第二天，父亲弓着腰出去了。他的背影让人心里不知是什么滋味儿。我又想到了那个夜晚，那个属于我和她的、永生难忘的可怕的夜晚……

我在小果园里走着，在大李子树下一动不动——李子树下是那口深深的砖井，我伏在井上看着。我想如果闭闭眼睛也就落进井里了，那时候一切都会消失……我真想为那个羞耻的夜晚去死。我闭上了眼睛，觉得身体开始往一侧倾斜了，接着就该是扑通一声，是挣扎，是度过那个人人害怕的关头——永远安静地睡去、消逝……可就在那一刻一个念头涌上来：如此一来我就会把这果园里惟一的一个甘泉弄脏——而它是所有的果树、还有茅屋里的人的生命……我赶紧睁开了眼睛。天哪，只差一点儿我就跌进井里了。我后撤了一步，一眼就发现了大李子树沉沉的目光。

我说过，我什么都能忍受，我可以失去一切。我生在茅屋里——而一个在茅屋里长大的少年不配享有巨大的幸福。那个夜晚只是给了我一个警告。它让我永生记住：你是一个受苦受难的少年，你如果不能够与小茅屋一块儿承受，那么就将有加倍的惩罚落在你的身上……

我又在那条小路上徘徊了。我仰起脸，眼眶中没有一滴泪水——我今后再也不想哭了。

我并不爱我的父亲，不爱。可是，究竟是什么使我不能忍受自己的过失？我知道一切才刚刚开始，我将没有办法解脱——即便真的与我的鹿眼一起逃走，也没法挽救我的父亲。我终于明白，就因为父亲，我再也不能去找她了——也许我今生都没法拥有；我咽下的应该是永远的苦汁。

原来我从生下来，一个可怕的命运就被先自规定了。

这就是我在那个夜晚得出的一个结论。
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我想这可能是我们告别前的最后一面。分开之后我们将在很长的一段时间里音讯隔绝。这当然是人世间最可怕的事情，可是它真的就要发生了。显而易见，这不是因为我的胆怯。

我必须离开了，而且要赶快——起因是有个极其可怕的消息迫近了，它关系到我和我们一家的生死存亡。爸爸妈妈做出了一个共同的决定，就是让我快快逃开……

在做出这个痛苦的决定之后，我还没有想过自己将怎样活下去。我大概在这短短的几天时间里已经经历了死亡和再生……所以，我今天才有勇气站在这儿和她告别。

她有点不能相信自己的耳朵。但我最终还是让她一句句听下去、让她明白。她把脸庞贴在我的左胸那儿——这样她可以离一颗心更近一些。可是我一动不动。

“……”

“菲菲！”

“你告诉我：你一定会尽快回来，一定会——因为谁也不能把你掳走，就是旱魃也不能……”

看着这双火热的、鹿一样的眼睛，我无言以对——世上的确有一种力量可以把我们分开，可以把我推向深渊——它比旱魃更可怕。我心中的自尊和苦难、恐惧和复仇、感激与责任……各种各样费解的东西全掺在了一块儿。这就是一个儿子长大之后所必要感受的一切。我真害怕，我感到羞愧，也对不起你——我这样想着，但忍住了没有说出来。

那双鹿眼一直看着我，最后说：“我不明白你，我真的不明白你了。”

我仍然没有吱声。

她又说：“那个人，我是说你走了以后，他还要欺负我……”

我看着天边的流云。

菲菲流下了眼泪。她抓住我的肩头，使劲扭着，像要把我的肩头扯破。我抓住了她的两只手，直到她喊痛——我的手凝聚了多么大的力量……我说：

“菲菲，再过不久我就要走了，走之前我们再也不能见面了，因为这太危险了——不是我，而是我的父亲——你明白吗？”

她看着我。

“那些人已经发誓了：只要发现我们在一起，就打死我的父亲。海边那个夜晚只是第一次，那是给我一个警告……”

“啊，天哪，天哪！我们怎么办哪……”

我有一个可怕的念头，但害怕说出。显而易见，只有父亲离开人世的那一天，才是我们携手逃离之日。但我不能说，不能说……我咬着牙关，最后告诉她：

“我要到南山，或者别的什么地方；反正我会走很远，走到他们看不见摸不着的一个地方。等我安顿下来，不，等到那一天，我才能回来领你……”

“哪一天？”

“……”

“你说啊！”

我浑身发冷。可我还是不能说出“父亲不在人世的那一天”——不敢说出那几个字。

“你不会忘记你今天说过的话吗？”

当然不能忘记。我想忘记也忘记不了。

我们分手了。

我与一双鹿眼分手的同时，也与亲爱的平原分手了。

……
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阿雅
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她的发梢泛出一种淡黄色。我逆着太阳光线去看，发现她头发的边缘闪着大团的金色，垂落在颈上的部分拳曲成一个个圆弧，光闪闪金灿灿的……她的长颈那儿给遮去了一部分，使人看不到露在方领衫外边的肌肤。只待太阳落下去的时候，我们就偷偷去一个谁也不知道的地方，并排着坐在一起。开始谁都不说话，待上一会儿则是另一回事了。我们当中的一个，当然是我，终于稍稍活泼起来。我大胆地触动她滑爽的浓发，然后再用力握成一束——这时她的颈部会轻轻仰起一点儿，眼睛也眯起来，嘴巴微微张着。她没有责怪和反抗。这是多么适合亲吻的时刻啊。

可那会儿还不行。当时我们好比两台拒绝发动的机器，绝不能随便触碰敏感的开关。电是有的，强大的电流让人浑身战栗，在我们的周身剧烈旋转，这是彼此都能感觉到的。春天已经深入了。这儿是学校一处废弃的饲料场，是前些年大学里学农学工的时候留下来的，如今只有旁边那几间空屋、屋外几个大柴火垛。垛子旁有一条水泥台阶，我们就坐在上边。垛子散发出的气味很好闻，那是浓烈的干草味儿和一点点腐木味儿。这让我想起田野和蘑菇，想起刺猬什么的。我真想和她仰躺在一片厚厚的干草上，入夜时分看满天的星星，无拘无束地说点儿什么。我们离得近而又近，我甚至闻得到她头上颈上散发出的甜味儿。那是栀子花的气味，这不会错。不过她身上究竟怎么会有这种气味，对我倒还是一个谜。但我敢肯定那不是化妆品的味道，而是一位好姑娘身上散发出来的气息。

干草的气味对我来说太熟悉了。一切都是它惹的祸。不知这个废弃的柴垛旁为什么堆了一大批干草，而且是新的，即虽然干干的却仍旧发绿的那种。这才是要命的东西，它散发出的香味是无可比拟的，一个人即便有天大的本事也不可能抵御这种气味。它一直往鼻孔里钻，让肺叶发痒，然后就使人身上涌起一股特异的冲动。我双手不自觉地在衣服上搓动起来，不知该放在哪里，后来略一犹豫就按住了她的胸部。我的头也抵住了她，那巨大的重量使她一下就仰倒在干草上。当我的目光触到她的颈窝、看到隆起的乳廓时，同时也预感了某种大难来临般的恐惧。我在越来越浓的夜色里清晰地看到了她的两行长泪。我害怕了，呼一下跳起来……

那是一种少年的气息。从很小的时候我就有个怪癖，迷恋干草，喜欢一个人躺在上面想没完没了的心事。那时心事多，孤独少年嘛，总有没完没了的心事。有一阵不是失学就是逃学，我一个人在林子里徘徊，望着野地上的一切出神。有一次我醉酒一般走到了一个草寮里，那是园艺场里一处护园人的临时住处。那天正好护园人不在，接替他的是一个戴了黄色套袖的姑娘，她笑模笑样的，给我水果吃，还和我一起躺在了香气四溢的干草上。她是园艺场的会计，不知为什么身上有一种烟草的气味，但我从来没见她抽烟。那天傍晚她一遍遍抚摸我的头发，我的身体。当她的手伸到我的小腹那儿时，我就挣脱了，跑出了草寮。可惜后来我又鬼使神差地去了那儿几次，那完全是因为好奇和倔犟。我心里有个声音在说：我偏要去，你又能把我怎么样呢？黄色套袖大概有二十五六岁，不过当时我却觉得她是一个年龄极大的人。我永远不会忘记她的模样：鼻梁一个漫洼，两眼像猫一样亮。她的嘴唇厚厚的，大嘴巴一下就能咬掉半个桃子。就是这张嘴巴，在天色变得乌黑时一下印到了我的脸上，猛地把我的脸弄湿了大半。她不容分说地解了我的衣服……就那样，她很快把我的周身都弄湿了。
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她那会儿的声音让我一直记得。充满诱惑、恐惧，还有更多的屈辱。即便在今夜，我仍然能清晰地想起十多年前的声音，奇怪的喘气，连同她的体息。我想拭去柏慧脸上的泪水，可又不敢。我从干草上跳起来，嘴里连连说：“啊，对不起，对不起……”

可是她并不起来。我看到她的眼睛盯着天空稀疏的星星，叹息了一声。她坐了起来。

黄色套袖在那个时候曾经像呵气一样对我说话。她惟恐折伤了什么，小心之极地抚摸，到处抚摸。她一遍遍地动我，飞快地动，让我欲罢不能。我哭了。我因为自己的惧怕和绝望而咬住了她的头发，像撕扯一片棉絮一样撕扯不休。她怜惜起我来，终于把我放开了，伸手轻轻推了我一下，让我消逝在夜色里。那个晚上，回家之前我去了河边。我在河里愤怒地畅游和冲洗，全身都被岸上披挂下来的茅草和苇须划得血淋淋的。

此刻，在这所地质学院废弃的饲料场上，我这副被河水冲洗一新的身躯已经长到了一米七九，稍稍黝黑的面庞上有一对执拗的眼睛，不移不动地看着她。我如果侵犯了你，你就快些惩罚我吧。

她不愿意看我。她那高耸的胸部一起一伏，格外触目。我已经懂得这胸部的全部奥秘，糟就糟在这里。我已经无法纯洁了，糟就糟在这里。我全身灼热、毫无作为地坐在这片铺满了干草香气的地方已经十多次了，老天爷也会原谅我的。你从小养尊处优，是院长的女儿，对我拥有生杀予夺大权，我吃了豹子胆也不敢冒犯啊。可我恰恰冒犯了，糟就糟在这里。

深春的风又一次掠过这儿。干草的气息浓烈无比，荡漾起来。我正用尽全身的力气去遗忘那个草寮，突然这会儿双肩像被什么缚住一样，又好像大片大片的栀子花垂落到脸上。我被一阵突如其来的亲吻弄蒙了。我同样紧紧缚住了对方。我的唇和手全在忙个不停，我的可怕而又甜蜜的造访真的在不可阻止地进行下去。我幸福得忘记了泣哭和欢笑，嘴里全是梦呓一般：“你就像一只小动物，你就像我的阿雅……”
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“我忍不住要向你讲述阿雅的故事，可是最后都耽搁下来。它有些难言的繁琐，也可能担心引出一些不必要的误解吧，结果总是作罢。它让我欲言又止。你会说它不过是一只小动物，大不了是一个精灵；可我说它也是一段没法遗忘的往事，一曲缠绵的老歌，一种欲望和幻想。反正怎么比喻都不过分，都不足以倾吐和表达我心中那些曲折而深远的蕴藏。在这个突如其来的特殊年头，在轰轰烈烈的苏醒的时代，在气喘吁吁的追赶的路上，此时此刻还是让我先停下来吧，停下来和你叙说。我这样做不是申辩不是抗议，也不是遮掩悲伤。这不过是一种回忆而已，这个世界上谁能不回想过去呢；在我这儿，这是关于爱和童年，关于残忍和怜悯，关于不幸和永生——这一切的综合。午夜啊，在我眼里你是一种悠长徐缓的黑颜色，爱欲和感动的颜色，个人的颜色。我就在这样的光色里一会儿急切一会儿沉静，一遍遍呼唤着往昔，呼唤着一个名字，再把难以启齿的什么咽下肚里，与它连在一起的那些故事也就开始了……”

那个夜晚过去了许久，我给她写了这样一封文绉绉的信，却迟迟没有寄走。只塞到校传达室的信箱里就行了，可我总是在犹豫。没有寄走，就继续写下去。我想向她解释和倾诉，怀着无比的感激和愧疚。因何而愧疚我不知道，但总觉得事已至此，我也就没有权利对其隐瞒任何事情……可是，可是我还是胆怯，小心到了极点。我害怕，无比害怕。这种恐惧将不是另一个时空另一些处境里的人所能理解的。我只好求助于文字，我一直得意于自己的文字，一不小心就要卖弄辞藻。我在绕来绕去地向她——用一种词儿，向我无比心爱的人讲出这一切。我从一只可爱的小动物讲起，因为它是绕不过去的。
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“有些事情在当时不过是一闪而过，到后来却再也不能忘记。有些事情也许在最初看起来是微不足道的，不过它却会在记忆中磨得闪闪发亮。每到沉默下来，每到属于一个人的安静时刻，它就会发出逼人的光泽……”

“我的故事，我们的故事，都是从那片林子开始的。”可是下面的故事，我却不敢直通通地讲下去。我的笔在这儿停下来了……它大半只能装在我的心中。

这片林子啊，我在心里说了一遍又一遍，因为我记忆中的一切都离不开它，而且随着年龄的增长越来越离不开了。林子里有我的、我们的一段光阴和生命，毫不夸张地说，它曾经是我们一家的活命之地，安身之地呢。我只要活着就会感激这片林子。我现在想说的是：它简直就是我的全部童年。

回味它以及关于它的一切，竟然使我永不疲倦。人长大之后总要经历一些事情——惊险的怪诞的，曲折跌宕和难以言表的，所有芜杂和繁琐的一大沓子。不过其他的一切对我来说都在渐渐淡远和飘逝，却惟独忘不掉我的林中岁月。那一片蓬蓬枝叶在我的想象中复活，许多场景可以在一瞬间变得簇新……原来童年的野花和浆果可以让人享用一生，那些永恒的朋友——各种各样的动植物，我的原野，或许能够一直陪伴我过下去……一切都像昨天发生的，刚刚发生。

童年的林子是彩色的，那里一睁眼就是逼人的绿和耀眼的红啊，当它和我共同处于色彩最鲜艳的那个季节里，我们就会与各种美丽的动物相逢。那时我在林子里每遇到一个从未见过的动物，心里就会引起长久的兴奋。我回家时要向大人描述：它的头颅、眼睛、爪子、毛色……当然这期间免不了要夸大其辞，以突出它的罕见与神奇，如特别的美丽或凶猛迅捷之类。

那一年我和妈妈在林子里发现了一种动物，它真的是以前从未见过的。当时我想这多么好啊，我们的林子又有了一个新家伙、一个谜团了，它又要让我好好追寻一阵了。不过它到底是什么？当时谁也不知道，即便是今天对照动物图谱也搞不明白：灵猫？艾鼬？狗獾？貉？狐和豺？獴？都有那么一点儿像，可又都不是。

那是一个春天的下午，母亲领着我到林子里去。太阳暖融融的，正好是四五点钟，树隙闪出长长的阳光。前一年落下的松塔在脚下滚动，松针在沙土上盖了金黄色的、厚厚的一层。母亲弯腰在松针上摸索，有几个松塔被她随手拾起来。她做起活来两手很快，有时什么也不顾。我看到妈妈又一次弯下腰时，手突然一动不动了，全身凝住了似的僵在那儿。她低着头，眼睛却在向我示意什么。

我循着她的目光看去，看到十几米远的一丛小叶灌木下边，闪现出一只栗黄色的动物。它飞快地从一侧蹿到了另一侧，短短的前爪好像按住了什么。瞧它的嘴巴多么干净，当它的头向上仰去时，我甚至看清了它两个细细的粉红色的小鼻孔；还有一排尖细的牙齿，又整齐又洁白。它弓着的脊背上有棕红色的毛，尾巴又粗又长。刚开始我还以为那是一只小狗，差一点儿就喊出来。我在好长时间里凝住了神，忘记了呼吸。

我盯着它，直到它又是一个腾跃，闪到了灌木后面……它再也没有出来。

我愣在那儿，蹲在地上长时间不动。天哪，它漂亮得让人吃惊。我敢说从未见过这样一种可爱的动物。
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我问妈妈看清了吧，它是什么啊？妈妈说它不是狐狸，当然也不是小狗，更不是野兔和獾。

“那是什么？”

“是‘阿雅’。”

妈妈当时用沉静的、非常肯定的语气说道。好像它的事情她全知道。

我于是就记住了它的名字，并且再也没有忘记。多么好啊，“阿——雅！”我在心底发出了一声呼唤，像是一种惊叹。

原野上的草叶逐渐枯萎。直到萧瑟的初冬来临，我又一次见到了阿雅。

这一次我能够很近地观察它，甚至看见了它细小的、金亮的眼睫毛……可惜这次重逢不是在林子里，不是和妈妈在一起，也不是我一个人。这一次、这个时刻啊，简直是糟透了，令人沮丧而又恐惧。这对于阿雅来说并不是什么好事儿，因为它落入了林中陷阱，正被一个人囚禁起来。我当时看着它在囚笼中蹿动，那么焦躁，那么震惊，然而却束手无策。我相信它一次次望向我的眼神充满了乞求。它真的在乞求我啊。

可我又没有办法解救它。它后来的遭际使人一想起来就要垂泪。人生中的十年、二十年一闪就过去了。我像所有人一样，在成长、成熟，在沿着来路和去路一步步走过。这期间有过多少坎坷，多少欢乐和懊恼啊，但这一切都未能使我忘记过去，未能忘记小时候偶然见过的那只小动物，特别是后来与它的交往、它的不测的命运。是一种特别的友谊让我回味不已。随着时间的推移，记忆中的阿雅已经变得像麒麟一样，美丽神奇，金光闪闪。是的，我直到现在都认为它是世界上最自由自在的动物，其聪明智慧完全比得上人。它的可爱与纯洁让人难以想象。我甚至认为它并没有彻底离我而去，而是在以特殊的方式陪伴我、跟随我。

把它比作什么更好呢？

也许那时的我过于孤单了。我那时有太多的想象，各种念头既隐秘又奇特。那时在林子里没有多少人与我说话，我总是一个人玩耍，有时就难免沉入没完没了的想象。我想象中的阿雅更像一个小姑娘，它美丽，灵巧，顽皮，出奇的聪明，永远欢腾跳跃。它难得安静休憩，大概有最充沛的精力，最活泼的性格。我因为它而想到了一个人，想到了她。不过这可是我心中的隐秘，我永远也不会道人的，即便是妈妈和外祖母。

那时我一个人在林子里徘徊，躲开妈妈、外祖母，以及少得可怜的同伴。我自己可以在树下躺上很久，从树隙望着天空，跟踪游云，净想那些遥远的、不可能出现的一些事情。她的名字和阿雅混为一体，它和她同样又可爱又可怜，让人一想起来就泪水涟涟。我的林子啊，我的永远给予庇护、永远都在发生奇迹的林子啊，你什么时候交还我一个最大的梦想？

秋天即将离我们而去，大地变成了一片金黄，那是在阳光下闪闪发亮的秋末的干草。星星点点的花朵缀在上面，是秋霜也杀不死的原野之花啊。在那里，各种小动物欢快鸣叫，它们对即将来临的冬天毫无惧色。

可怜的阿雅，被囚禁的阿雅，这个最聪明最快活的生灵，本来应该欢叫着在原野上舞蹈：谁都可以欣赏它的舞姿，可是谁都不能接近它、攫取它。以前还从没听说任何人捕获过它，可见它有多么精明，躲过了一道又一道险关和陷阱，生活在一个无边的自由的世界里。也许好猎人不忍心伤害它，邪恶的人不能够伤害它。可是在某一天，这一切突然结束了……
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我一直没有说出的是，我心里也有一个渐渐逼近的恐惧，那就是和这只阿雅一样的命运。因为我总觉得有一个陷阱、一道围网，它们真的隐在那儿，它们是无形的。它们已经成功地捕获了我们家的一个人，它们也总有一天会逮到我的。当我一天天长大，当母亲和外祖母的眼睛在我的脸上轻轻划过时，我就会稍稍感知一点什么奥秘、一种不祥……不过这种忧虑也许为时过早，也许真的可以不管不顾，我只需一个人在荒野上尽情奔跑。这片丛林就是我的全部欢乐，我既可以从中寻觅着自己的依恋和向往，又能编织着无穷无尽的幻想。家里的人都太忙了，她们都没有时间与我在一起，有时可以一整天都把我忽略。她们是大人，她们想不到我会在林子里做些什么。

当时家里只有母亲和外祖母，好像从来都没有父亲。他像一只动物那样，被围网捕获了……

“你父亲哪去了？”

有人真的这样问过。我每到这时就惶惶地躲开对方的目光，然后跑开很远……

一个人为什么总要面对这样的发问？难道这真的是必须回答的一个问题吗？这样的询问还要多久？我懊丧极了。因为我知道自己必须把父亲当成一个隐秘来对待，不能说他，不能吐露那两个字，而只能永远闷着，永远装在心里。
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这是一片多么辽阔的原野啊，站在林边的灌木丛中向南遥望，可以看见一片蓝色的山影。无遮无拦的晚秋的田野啊，一直往前延伸，直到远处那片神秘的大山。山影浓于天空的蓝色，它们重重叠叠，像童话一样奇妙。只有我知道那些重叠的山影里蕴藏了多少奇怪的故事——那里面有一个人，他就是我的父亲——我的父亲就在大山里啊，我什么时候才能去找他呢？

“我已经十二岁了，还不能去南山吗？”

母亲摇着头。每当我说“要去南山”的时候，她的眼里就噙满了泪水。外祖母走过来，揪了一下我的胳膊。这时我就得跟上外祖母离开了。

在一棵大海棠树下的茅屋里，外祖母用一把铁锥一下一下刺着玉米穗子，金色的玉米粒哗哗淌在簸箕里。哗哗哗哗，多么清脆的声音。像金粒一样的玉米呀，我捧起来，吹去屑末，闻着它浓浓的、特异的香味。

“你这个孩子，你这个孩子……”

外祖母把说不清的责备全掺在了这句话里，重复着我非常熟悉的一种慨叹。

我搂住外祖母，她就不得不停止做活，揽起我，把我拥到了一边。我又伏在她的后背上，她没有办法，只得这样驮着我费力地做活。我常常抚摸她头上的一个凹痕，发现稀疏的白发已经遮不住它。妈妈告诉我，这是很早以前一个狠毒的女人给她留下的印记。我抚摸了一会儿，就从她背上滑下来。“你这个孩子啊，你就不能安静一会儿，你就不能好好学着做活儿。”我于是坐下来，帮外祖母剥玉米了。

我后来才知道，人世间万事万物都是由什么庇护的，比如庇护我们这个小茅屋的，是一株大李子树。它可真大啊，大到了惊人的地步，体积足有我们好几个茅屋大。秋天来了，它的叶片已经开始散落，露出了淡红色的枝条。如果爬上这棵树，又可以望见南山了——白云下的山影正隐隐传来隆隆的声音，像雷声又像炮声。

“那是什么在响？”

外祖母斜我一眼，没有回答。其实这生气的目光就是最好的回答，我知道这种隆隆声同样牵扯到了一种禁忌——那是父亲他们开山的炮声，所以也就是我不该问的声音。
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那时我们家的禁忌啊，真是太多了！

我也许一生都弄不清围绕在我们家四周的究竟有多少禁忌。它们像地雷一样遍布四野，我尽管谨慎小心，还是说不准什么时候就能踏上它们。

后来，当我长大了，一个人生活时，那些恐惧也仍然没有消失。时过境迁，许多年过去之后，我怎么也想不到那些禁忌还会依然存在——每当我触犯了它们时，就必定会遭到报应……

每一个秋天母亲都领我去采蘑菇。我们走啊走啊，在杨树下采一种浅紫色的蘑菇，又到柳树下去找金黄色的蘑菇。外祖母在家里笑吟吟地等待我们的收获。在林子里，母亲用柳条串起各种颜色的蘑菇，把它们像花束一样挂在我的脖子上。她退开一步端量我，端量了一会儿，不知怎么主动提到了父亲：

“小城刚解放时，人们把花挂在你父亲的脖子上……”

我想象着当时那个情景，仿佛闻到了一种无可比拟的芬芳。天哪，金灿灿的花束挂在我父亲的脖子上……

妈妈这一次例外地、主动地谈到了父亲。可惜她只讲了一句。我期待她说下去。可她很快弯腰去采蘑菇，额头上渗出点点汗珠。我给她揩汗时，她把我抱了起来。那时候我长得不够高大，所以妈妈可以把我抱起来。我在她的胸部抵着头颅，紧紧抵着。“妈妈！”我小声呼唤着。她会知道我在乞求，求她再讲一遍父亲的故事。可是她再也没有说什么。

在林子里，只要离开了母亲，我就要尽情地奔跑一会儿。我藏到灌木后面，让她焦急地呼唤，我故意不出来。有时在那儿待上十来分钟，或者更长的时间。妈妈怕我在这片无边无际的荒野上丢失，我告诉她不会的，永远不会。为什么？因为我望得见远处的山影，我知道那就是南方，有淡蓝色的大山指引着我呢。我还长了一双奇怪的耳朵，听得见大山里面各种各样的声音，它的嘈杂会直接从空中传过来——我听得见那里的锤子声，铁凿声，各种各样的呼叫之声……我已经习惯于捕捉空气中的这种声音了，而且从中可以分辨出自己的父亲弄出的各种声息，虽然我已经完全不记得他的模样了。

我有时叮嘱自己：再也不要想父亲了，完全彻底地把他遗忘吧。真的，人为什么非要有一个父亲不可呢？我有母亲和外祖母呢，还有这片林子，林子里的一切——我有阿雅……
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就是那次去林子采蘑菇不久，母亲有一天风风火火从外面回来，一进门就说有人逮住了一种小动物，它就是阿雅，好像那个人是用围网捕获的……我一颗心噗噗跳起来，朦朦胧胧觉得就要有什么极不寻常的事情发生了。多么不可思议啊，有人竟然逮住了一只阿雅！那么我就可以离它很近很近地观看了，甚至可以去抚摸它……妈妈说那个人把它很好地饲养起来了，给它挖了个洞穴，喂它食物。它长得蛮好，这么多天过去，它正开始懂事呢。比如它能够像小娃娃一样端坐，还会做出好多有趣的动作。

那天晚上我没有睡着，满脑子都是那个小动物的奇怪模样、它的神态。天还不亮，我就央求妈妈带我去看。妈妈像是故意回避，只推说有事，让外祖母带我去。外祖母当然不会去，因为她不认识那个捕获阿雅的人——他是园艺场里的一个老头，大家都叫他卢叔。

后来还是我和母亲去看了卢叔的珍宝。

它真的就在那儿，在卢叔的小院中，在一个大大的铁笼子里。栗黄色，尖嘴巴，深棕色的胡须，软胖的前爪；那对眼睛啊，是真正的金色，闪烁不停。它直直地看着我，还伸了伸粉红色的舌头……它似乎对我笑了一下。不过只一会儿它就狂躁起来了，在铁笼子里蹿跳不停。
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这一次，还有后来的日子，关于它的所有故事，竟使我觉得这一生再也看不到更让人惊讶的什么事情了，好像所有的经历，一切一切都比不上它更新鲜，比不上它留给我的印象更深刻、更刺激。

卢叔后来像对待一个大人一样跟我讲话，丝毫也没有敷衍我。他向我讲了自己的奇妙手法，比如说，他逮住它之后，怎样设法让它与自己一点一点亲近起来。我可以想得出它一开始会有多么惊慌、多么害怕卢叔。卢叔是一个猎人，他有枪，还有网。人人都说他是动物的天敌，宰杀了不知多少动物。我亲眼见他杀过鸽子、狐狸，还杀过老鹰和兔子。我那时对他又恨又怕。这一回真是个例外啊，可能因为阿雅实在太珍贵了，可能因为它长得太漂亮了，逼得他那颗狠心终于软下来了。他这一次不但没有杀害它，而且还把它很好地饲养起来，喂它那么多好吃的东西。我于是开始感激起这个人，他在我眼里似乎也一下变得有点儿可爱了。

“唷唷，阿雅这种动物必须住在地穴里。洞口要小，里面要大，要用木铲掏开它，不要怕弄脏了它的皮毛，这东西就像鹅不沾水一样，皮不沾土哩。入冬时给它铺上草，那就是一个暖暖和和的小窝儿……”他伸长了那双粗胳膊向我比划着，令人神往。

从此之后我就频频出入卢叔那儿了。我长久地守候在围了铁栅的洞穴旁，等待那个灵俏的身影一跃而出……
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又是几年过去。后来我不需久久遥望那座南山了，因为那个叫“父亲”的人先一步从那座山里出来了——他有一天突然回到了小茅屋。当我突兀地面对了一个陌生的父亲时，真是大惊失色。眼前的情景把心中的幻想一下搓得粉碎，让我的呼吸都变得轻轻的，最后蹑手蹑脚地躲开了。妈妈喊我，我不应。我悄声跑开了，一整天都躲在林子里，直到天黑都不愿回去。远处传来了拉网的号子，四周有小动物的喘息，我只默默地躺在沙地上，嘴里衔了一株狗尾草……后来我才知道，妈妈和外祖母在那个夜晚到处找我。

也就是从此，更艰难更可怕的日子开始了。这是一段不堪回首的日子，我真不愿提到它。反正简单点儿说就是，父亲回来不久我们家就遭难了，我不得不一个人逃开，逃到南山：他来了，我就走了。这就是我与他——我的父亲短短相处的一段时间。可万万想不到的是，我的一生只有这一段时间能够和父亲在一起，我一旦离去了，我们父子几乎就不再重逢。可惜这在当时对我来说还是未知的命运。就这样，我们父子之间可怕地分别了，从而留下了永生的愧疚。

也许正是因为如此，反而注定了我的一生都将与父亲紧紧相连，他的影子要永远笼罩着我。

还记得那一天是怎样分别的，记得分手时妈妈的叮嘱：千万不要对别人提到你的父亲——你今后的父亲不是他，而是大山里的那个人——另一个老人了……

大山里的老人是谁？是我未曾谋面的义父！原来为了我的生存，家里人在这之前为我暗暗寻了个义父，听说那是一个真正的山里老人。

可就因为屈辱和愤恨，我在被送往南山、送到义父那儿去的半路上逃脱了！于是我从来也没有见过义父——直到后来，直到今天。与家里人的打算正好相反的是，从进山的那一刻起，我就开始在心里恨着一个人……
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我恨他，而且下决心永远不再想他，也不讲他的故事；我要咬紧牙关，只把他和他的一切埋在心底。就让我真的变成一个没有父亲的人吧，就这样好了。

可惜，后来发生的一切却证明这是难以做到的，无论如何也做不到。仅仅是一场热恋，就彻底毁掉了我的决心……当时我刚刚走进了另一个世界，我的命运发生了极大的转折——第一次看到如同那个小动物般欢腾跳跃、美丽纯洁的姑娘时，就不由得心醉神迷。我开始在心里悄悄地把她比作阿雅，并且要不由自主地向她讲过去的故事……我也许还不明白，不测的灾难即将开始，它会一点一点引发出来，而且不知不觉地在四周蔓延。也许当我终于明白妈妈的话是千真万确的，关于那个人、关于昨天的一切是万万讲不得的时候，已经什么都晚了。

可这毕竟是我的一场热恋啊，我的周身都被一种不可抵御的干草的气味包裹起来。我已经无处可逃。刚开始咬住牙关：我将永远也不提父亲的名字，永远也不。可这是一个多么脆弱的誓言啊。我终于明白，干草的气息真的是不可抵御的，它又一次袭来了，它要摧毁我的誓言……我会痴痴迷迷地从头讲起童年，讲起南山和父亲，讲起那片草地和丛林。当然，还有丛林里活动着的那个可爱的精灵。我认定她和所有人都不同，她才是一只活生生的阿雅。如果说我们每个人真的都是某一种动物转生，那么她的前世是什么就不难判定了。我觉得她的眼睛，她的眉毛，她的嘴巴，甚至她的微笑，她的身姿，都有点儿像阿雅。我甚至用两手就能抚摸出她那种软软的、柔和的小动物般的骨骼。想想看，就在这种境况之下，我不知不觉地重提旧事，细说由来——也就是说，我触犯了最可怕的家族禁忌。

城市的夜晚

1

我们没法享受自己的夜晚。一声连一声昂昂的火车声和汽车的鸣叫、一阵阵煤烟和机动车尾气……一切都给笼罩了，一切都给冲了个七零八落。梅子去推窗子，把窗子关了个严严实实。我知道又一列火车进站了。我们的屋子尽管离车站还有一段距离，可就是不得安宁。这是什么地方？这是一座燃烧不停的城市，烧啊烧啊，什么都在燃烧。每到了这样的季节，灼热的气流就要把整整一座城市团团围裹。住在这样的一座城市里，在夜深人静时分站在北窗下望着那个丑陋的物件、那个立交桥，望着狂闪猛跳的各种霓虹灯，望着那些因酷热难耐而不得不在路旁躲闪和喘息的人流，我常常不由得会想起佛陀火诫中那一连串的诘问和呼告：

“究由何而燃烧？”“为情欲之火，为忿恨之火，为*之火；为投生，暮年，死亡，忧愁，哀伤，痛苦，懊，绝望而燃烧……耳在燃烧；声音在燃烧；鼻在燃烧；香味在燃烧；舌在燃烧；百味在燃烧；肉体在燃烧；有触觉之一切在燃烧；思想在燃烧；意见在燃烧；思想的知觉在燃烧；思想所得之印象在燃烧；所有一切感官，无论*或并非*或寻常，其起源皆赖思想所得之印象，也都在燃烧。”

天哪，反常的火夏就这样来了，无以疗救，这里的居民从此也就只有日夜忍受烘烤。“烧啊烧啊……”也许就因为这样，我和梅子在这座城市中才成熟得如此之快。这会儿我们不仅是成熟了，而且还有了一层硬壳。我们被熬去了所有的汁水，慢慢又将变得通体枯干。也许有一天我们还要变得焦煳呢，当然一定是这样。夜晚啊，城里人的避难所啊，看星星好不容易出现了——但这个城市里没有夜露——一座燃烧的城市怎么会有夜露。我曾经在深夜里去抚摸楼前的一丛小草，发现那丛小草是焦干的，上面没有一丝湿气。
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在这样的时刻，发生什么都不会让我感到奇怪。在朦胧的夜色里，我习惯于和梅子静静地坐在桌前，各自翻看自己的东西。更多的时候我们会熄灯而坐，长时间一声不响。外面，多少人在立交桥上、在马路边走动，他们想到公园和山上去躲避灼热。我们却只愿这样坐着，一声不响。我们已经习惯于用这样的办法对付夜晚了。多少年来，我们一直把这种静坐看成是一段美好的时光。

这天晚上有人嘭嘭敲门，梅子赶紧站起来拉灯。灯亮了，门打开，一个人——一个胖乎乎的小姑娘双脚并拢跳了进来，随着发出咯咯的笑声。

“啊，是你。老宁——你的小客人！”梅子的声音里透出一点儿过分的热情。

她踏着路边草坪走来，脚上沾了干干的草叶。这个热烘烘的夏夜啊，如果在北方的平原，她的双脚一路上要踢飞多少露珠。她穿了多么奇怪的一双鞋子啊，一只红的、一只蓝的。近来这个城市的很多年轻人都穿上了这种奇怪的鞋子——最初是有人穿上它在舞台上扭呀翻呀；可是当它真的穿在脚上踏着真实的泥地，竟显得这样有趣和可爱，当然也有点儿不伦不类。

“元圆喝茶。”梅子把一杯热腾腾的茶放在桌上。

“阳子怎么没来呢？”我问。我知道他们通常是一对儿。

元圆瞪了瞪眼睛，把鼻子往上缩了缩，摇摇头：“我也好多天没见他了。”

这个叫元圆的小姑娘刚刚十九岁，这个城市里的时髦歌手，两年前迷上了画画，还动手自己写歌词。阳子是画画的，是我们家最好的朋友之一，他因为与元圆是夜大同学，就把元圆领进门来。“他可是一个大艺术家啊！”阳子的拇指差点儿触到我的鼻子上。元圆那会儿扎着一对毛刷刷辫儿，当即向我鞠了一躬。她鞠躬时，后脖子上一层发黄的绒毛被灯光照得灿亮。她胖胖的，却不让人感到臃肿，笑起来露出一对虎牙，嘴巴长得可爱之极。整个人没有一点儿做作，就是很自然的那种小姑娘。她算是这座城市的特产——近年来这样的男孩女孩成打地出现。她大概从来就不懂得什么叫羞怯和陌生，坐在那儿，第一次见面就想引逗别人。梅子很快喜欢上了她。再后来她们手挽手地在屋里走，还互相评点着对方的衣服。

有一天晚上我们刚一打开电视机，就看到了一个女歌手，竟然就是元圆，她在演唱自己写的歌。那首歌的词儿写得好，她扭动得也好。可我赞扬时，梅子却并未像过去那样附和。后来元圆每一次来都要我们谈谈她的歌，这天晚上又是这样。我只说喜欢，因为真的没有多少可谈的。我告诉元圆：自己压根儿不懂唱啊跳啊这种事，再说你可别听阳子瞎吹，我不过是一个搞地质的，后来虽然去了一家杂志社，但根本就不是什么艺术家。

元圆张口就说：“我崇拜你。”

这样的一个字眼就被她那么随随便便地抛出来。“不过可别当真。”——我在心里叮嘱自己。

她瞧着梅子，蹙蹙鼻子，两只不同颜色的鞋子在地板上活动了几下……

“阳子最近忙什么？”我问。

她避而不谈阳子，好像要故意把他隐去似的。我知道他们的关系非同一般，那个未来的画家有足够的魅力。我真希望阳子和元圆之间能发生一个挺好的故事：有开头有结尾。梅子也多次这样说过——只可惜事情并不像我们预想的那样——后来，直到好久以后，我们才知道元圆与阳子差不多没有一点儿那样的意思。他们不过是在一个夜大班上结识，后来常在一起玩，有了友谊；再后来就是一起画画，谈谈唱歌一类事。
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这个夜晚，元圆刚坐下不久，梅子就推说有事走开了。当她打开屋门的那一瞬间，外面的喧哗一下子涌入，一股热乎乎的、多少带点儿硫磺和焦煳味的气流轰一声灌了满屋。她很快消逝在夜色里。
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“也许你不相信，这个城市里真有赚了大钱的人！”阳子这样说了一句。我没有在意，他却靠在我的耳边说：“我领你去看一个私密收藏吧，这是全城独一份的，只是看了别吱声。”他说了一个地方，让我吃了一惊：那个地点离我的居所并不远，它是靠近一所大学旁边的一处饭店，以前模模糊糊记得，好像是一个不太起眼的院落，里面有七八座建筑，都是二三层的楼房。那里的生意肯定不好，因为很少有人走进它，十分冷寂的样子。阳子说那个饭店是东南部一个城市来这里开办的，主要是为了招待来这里办事的东部人，具有驻城办事处的意味。就因为那个搞私密收藏的人与饭店主人关系密切，所以就租用了那里的一座楼，里面摆满了艺术品，只对内部极少数人开放。所有去过那里的人，都是一些极特殊的人士。“那你就是这样的人士了。”我说阳子。他做个鬼脸：“才不是。那是因为一个模特儿的关系，是她引见了我，发誓似的不让我胡乱讲。”“那你敢领我去？”“那不一样。那里有个人知道你——他们欢迎你呢。”我有些狐疑地看着阳子。这家伙是我最好的朋友，他不可能算计我吧。可凡事总要小心一些才好。只是他说的是艺术，他口中那些稀世珍宝让我心里发痒。

经过几天的踌躇，我还是跟阳子走了一趟。现在已经不是过去了，在这样的城市里生活了几年之后，谁的胆子都会变大。这个城市里的确有不少人连死都不怕，其他也就更不在话下了。比较起来，我还算一个相当拘谨和胆小的人。“一介书生。”有人这样说我。他们不知道我复杂的阅历，不知道我受尽磨砺的青少年时代，只被我一张不动声色的文雅面容所欺骗。那些人一旦真的触怒了我，就有他们的好看了。

这座饭店比我想象的要阔气得多。往常从外部走过只不经意地瞥过几眼，觉得那不过是平平常常一个大门，里面是灰头土脸的几幢建筑而已。谁知道真正的豪华和富丽都是藏起来的，就像这里面的一个家伙偷偷搞的这份私藏一样。一个人也是这样，别人从我安静甚至有点儿谦逊的脸上，怎么也想不到我会生了一颗怎样愤怒和野性的心。我这颗心最初也同样是细腻柔软的，经过了这么多年的风霜雨雪，现在如何就很难说了。世界很残酷，我的心嘛，也相应地改变了一点儿，尽管还远远说不上残酷。这个院落大约有二十多亩的样子，不太大也不太小，这在一座寸土寸金的城区多少也算个奇迹了。两道大门，从进了第二道之后一切都变了：绿草茵茵，奇花异草，假山，人造泉水，简直样样不缺。那几幢二三层的楼房都刷了暗淡的土黄色，像整个院落一样不事张扬。阳子小声说：“你进了小楼里面就知道多么奢华了。这模样从外面看很隐蔽。农民的狡猾啊！”在阳子眼里，只要是从城外来的，都是农民。其实人家倒极有可能是新贵，是传统农民蜕变而成的第三代，是孙子，这些孙子一旦进了城，做高官做大买卖，或者更有甚者，敢组织黑社会贩毒走私、收藏吓人的艺术品。这些例子说都说不完。
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天色已经很晚。这是与主人约定的来访时间。阳子看表，等待有人出来接我们。我说咱们直接进去不行吗？阳子摇头。几个穿了制服的饭店员工手提橡胶棍在游走，可能是专门的保安。我见了穿制服的人总有点儿紧张，因为他们灰色的裤子上有一条暗红色的条线，还有肩章，给人一种正规军的感觉。书生天生怕兵，恐惧暴力。他们可能认识阳子，所以并不过来盘问。几辆轿车无声地驶入，里面的人一出来就直奔那座三层楼。我向那里看着，阳子说：不是，不是的，我们要去的是最南面的那一幢。这时一个稍稍发胖的女人从楼里走出，走到我们身旁浅浅一笑。这个女人有四十多岁的样子，浓妆，香气袭人。她不经意地抬头看了我一眼，却让我浑身上下极不自在。我有些不安。令我诧异的是，她只从身边走了一趟，就如此怪异地吸引了我的目光：我竟一直盯着她往前，然后看着她在不远的荷塘那儿双手抱胸站住，开始低声训斥几个姑娘。那几个穿了旗袍的漂亮姑娘低着头，一声不吭。看来做一个漂亮姑娘也十分不易。阳子看着那个四十多岁的女人对我说：“那是陆阿果，女领班。其实是这里的大总管。平时她说了算。”

我们总算被人领进了那个二层小楼。嚯，厚厚的地毯，整个屋子里一点儿声音都没有。静极了，在这座城市，享受这种极度的安静需要一种不小的特权。这无声无息的地方，所有人似乎一进来就被告知：你可要老老实实。空调机也没有声音，它在什么地方工作还是一个谜。凉意可人，在这种地方待多久都行。这又一次提醒我，这座城市有人一天到晚在苦熬，有人却在没白没黑地享乐。这会儿主人出来了：白白的，不，脸色有点儿灰暗。可能是灯光的关系，这家伙的脸色可真灰，没有一点儿油性。其实在更光亮处可以看得清楚，这人只是一个小伙子，比我要小不少。出了一个青年超级富翁？哪里人氏？姓甚名谁？一系列问号都涌到了脑海里。只是不能询问，这既不礼貌，又违背了来这里的诸多规矩：阳子早就叮嘱我进门后千万不要乱问。没什么寒暄，直接看收藏品。原来这是一个准四层建筑，地下室和阁楼都做得高敞考究，温度湿度及通风样样皆好。一幅幅国画和西画，青铜器、雕塑……有的作品其作者名气大得吓人一跳，大多是死了几百年的人了。当然，一色的珍品。如果不是假的，如果我能稍稍相信一点儿阳子在耳边的咕咕哝哝，那么这些藏品足可以买下我们整个的一座城市——连同这纵横交织的柏油路、楼房、汽车，甚至还有人，全买下来。到处是人，他们挤得满街都是。据说我们这里只有人是最不值钱的。谁知道呢。比如眼前的这个小伙子，他本人又值多少钱呢？这倒是相当晦涩的一个问题了。

“我早听说过您了……哦，您的岳父大人，他老人家！哦，欢迎您来这里指导工作。您是真正的艺、术、家……”小伙子钱很多，可惜说话并不十分利索。这就使我一瞬间怀疑起来，甚至联想到这小子的钱来路不正。因为连话都说不成句的人要正经赚下这么多钱也很难，即便再开放搞活也不行。更让我发怔的是，他竟然提到了我的岳父，并发出了一个刺耳的古词——“大人”。没有比这个词再让我不舒服的了，因为凭我身为梅子丈夫这一层而言，我可以明白无误地告诉他：我的岳父不是什么“大人”，他只是一个离休在家的老人，惟一不同的是如今住在这个城市最有名的橡树路上，如此而已。
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看过了艺术品，我的心里虚虚的。我不害怕有钱的小子，可是我害怕艺术。真正的艺术，伟大的艺术，一股脑儿出现了这么多，就扎堆在这座城市里，在一触手就可以摸到的地方，在离我们家不到五六公里之处，说实在的，它们倒让我有点儿惮吁吁了。我的脸一直木着，阳子与我说话，小伙子与我说话，我都答应得不太及时。阳子不得不大着声音对我说道：“先生，请你喝茶呢！”我赶紧点头。

在旁边的另一座小楼里，一些仿明代的家具摆得满满的。有穿旗袍的小姐——就是高个子白脸俊眉的那些姑娘们，她们一见我们仨进来就无比高兴地围拢过来，说老板啊领导啊辛苦了，想喝点儿什么啊。灰脸小伙子掏出一副金丝眼镜戴上，认真地看起了茶品介绍单，好像是第一次光顾似的。他只看了三两眼就递给了我。我递给了阳子。阳子装模作样看了几眼，说了一声：“大红袍。”我知道这是一种好茶的名字。我不太在意。因为眼前这个小伙子一旦戴上了金丝眼镜，立刻让我觉得有点儿高深莫测了。

正饮茶，那个在庭院里见过的稍胖的女领班进来了。所有人一齐向她致意，她也含笑问候在座的所有人。几个小姐对她殷勤到了极点，她们显然十分惧怕这个女人。小伙子叫她“陆姐”，阳子则叫她“阿果”。我发现在安静下来的一刻，这个陆阿果正专注地看我。我全身都一阵刺刺的——不，是一种特别的感受，好像对方的目光具有深度抚摸的功能。我不得不站起来。小伙子询问的目光看着我时，我有些尴尬，只好借口去一次洗手间。我把门锁上，在镜子跟前久久地面对自己。这个时刻，我的脑海里慢慢浮现出一个女人的身影。那个女人比陆阿果年轻多了，但她们有同样的带漫洼的鼻子，大眼睛，平肩；还有，另一个戴了一副黄色套袖……我的心在嗵嗵跳动。因为此刻我已经在心里认定：这个女领班就是当年的园艺场女会计！一阵干草的气息涌进了这个逼仄的空间。我迅速搓了一把脸，打开了洗手间的门。
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原来陆阿果第一眼就盯上了我。她这种职业的人有一种极不寻常的辨析力和记忆力。她比我更早地认出了昨天的那个少年，比我更早地震惊了一下。只是她的职业让其有了不同寻常的掩饰能力，那会儿一直没有表现出什么。一切离今天多么遥远啊，可惜再遥远也没有消逝，没有化为烟尘。这对于我们俩来说，到底是福是祸？我宁可想象成后者。所以我用了很长时间来镇定自己。当着别人的面我们都在掩饰，并没有说什么引人注意的话，只是临分手时她给了我一张名片。她理所当然地索要我的联系方式，比如电话。我没有理由拒绝。可是从此忐忑不安的日子就来了。还好，她没有马上找我。

梅子好像察觉了什么，她问我哪里不舒服？我说没什么，一切如旧。我琢磨着那个女人崭新的名字，更大的惊讶在心底泛开。她是怎么来到这里的？竟然摇身一变成了一个女领班，一切都像梦境。我害怕这样的梦境，因为我知道人一旦被模糊的梦境包裹，十有*会遭遇不测和风险的。我准备小心谨慎地应对可能到来的故事和奇遇。令我稍稍安心一点的是，我已经远非当年的那个任人宰割的不幸少年了，这看看我下巴铁青的胡碴就知道。时下我的体重约一百三十余斤，这对一米八左右的个子来说只能算是一副相当单薄的身材。不过人的内在力量并未因此而减弱和缩小。直至今天，回想那个灰蒙蒙的不祥之夜，那个果园草寮中发生的一幕，还让我羞愧难当。我的手指骨节马上胀起来。只是我怀念那种干草的气息，因为这是原野上最好的气味。可惜自从我离开那片海滩平原之后，再就很少闻到它的气味了。
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她终于约我到自己的领地去了一次，这并没有出乎预料。还是在黑夜，因为她的领地最美的时刻就在黑夜。我即便没有好奇心的促使也不会拒绝，真的，我怀念干草的气味，怀念可悲的少年时代，怀念昨天的一切，包括泪水和血渍。人真是奇怪啊，人总是对昨天的所有事情都入迷，这种情结非把一个人彻底毁掉不可。现在，趁着还没有毁掉的一段头脑清晰的时刻，我不动声色地去了她的地盘。这里有一个不甚明了的名字：阿蕴庄。我想过它的意思，想不明白就不再去想。“陆阿果”三个字当中也有一个“阿”字，可能只是一种巧合。南方人干的？东部城市出了一个能干的南方人？不知道也不重要。

陆阿果今晚单独和我在一起了。这是一种多么尴尬的相遇。好在我们双方都长得更大了——特别是我，已经成为一个真正的男人了。而她原本就不小了，原本就处在一个足以欺负人的年龄，所以，她就毫不客气地把我欺负了。使我格外难受的是，当年我正处于多么孤单可怜和走投无路的境地，而她肯定是暗中默默观察了许久，然后趁火打劫，稳稳地将我一把擒住。我害怕的心情直到现在还能记得一清二楚。今晚，她把我领到自己的一间办公与居住兼用的大套间，并无丝毫炫耀地啪啪打开一溜灯光，这就使满室富丽一无遗漏地展现在我的眼前。大落地灯，到处金饰触目。一间足有二十个平米的大浴室，令人吃惊的是浴盆的颜色：纯黑，其上缘离地面只有十几厘米高。一些又像沙发又像床的东西，一些吐放芬芳的花草。还好，这里并没有致命的干草。这家伙如果在这里大胆地别出心裁搞出一个干草垛子，那我可就倒了霉。我会不由自主地躺下来，把鼻孔深深地埋进去，贪婪地嗅个不停。

她开门见山地讲了自己的由来：从园艺场调到了一个城市宾馆做服务员，然后认识了一位首长。首长先是欣赏、后是进一步培养了她的工作能力——这不，远在这里搞起了一处这么重要的接待设施，也就放心地交给了她。她表述清楚，毫无拖泥带水，前后只用了五六分钟就把事情大致说了个明明白白。她如今其实是一个商人，在她来说时间就是金钱，无论干什么都要节省时间，快刀斩乱麻。可惜我这个昔日的旧友远比一团乱麻还要艮得多，我用挑战的目光看着她，仿佛在问：你想干点儿什么？

当然她并不想简单地重复我的少年时代那样的把戏，一方面是没有了那么强烈的欲望，另一方面她现在已经完全没有了这样的必要。一切对她来说都方便之极。如果我估计得不错的话，她已经早就是一个百炼成钢的将军级的人物了，一个把性之类看得像廉价的水一样的女人了。我凭感觉这个阿蕴庄绝不是什么好的场所，它一般来说具有相当特殊的接待功能。这只看它不事声张、遮遮掩掩的样子也就知道了。那些在灯影下挪动的姑娘个个漂亮，风韵动人，一看就知道是从远在东部的城市和乡村挑选来的。这些姑娘的年龄大概没有超过二十岁的，一般都在十*岁的样子，所谓的豆蔻年华。而面前的陆阿果一边吸着烟，一边自嘲说自己算是一个“老豆蔻”了。她说自己不大不少，刚好过了三十五岁的生日——“你也不来为我祝寿！”她吐出一口烟，把烟揉了。我却绝不相信她自报的年龄。如果真是这样，那么当年她只是一个十几岁的少女了？不，绝不是。那时她就已经是满脸烟味，身上有了蛮横的肌肉。
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这会儿，她很快让我明白，她请我来的目的十分单纯，不过是出于怀旧和惊喜。“你前些天，就是刚走的那天晚上，我哭了。”她说。我对她的话并无怀疑，虽然那天我一点儿都没有哭。她留恋过去的时光，这一点人人一样。她现在可能是一个富婆，钱对她来说完全不是什么问题，但时光和青春这一类东西对她仍然是最大的问题。“我真是老了，看看，你当年吸过的*都拉耷下来了。那时你的小手……”她声音蔫蔫的，眼皮也蔫蔫的，显然并没有什么*的兴致。她不过是在一种特殊的职业中变得更加质朴了而已。不过我的脸却像被开水烫了一下似的，照照镜子肯定是红的。看来我仍然不行，在某些方面仍然要处于她的下风。这是迫不得已的一种情形，令我很不舒服，甚至让我因此而厌恶自己。她像是随便地、极不情愿地瞥了我一眼，而后吐出一句：“就那样，我那天晚上糊糊涂涂地被你要了。”

我心底有一个强烈的声音在反抗，我想大声警告对方一句：不，你那时绝对不是一个受害者，而是一个蓄谋已久的阴谋，是对于一个少年可怕的、一生难忘的伤害……但这句话只是在心里翻腾着，并没有说出来。可是我脖子上的青筋已经暴了起来，这是我完全感觉得到的。我的拳头攥了攥，又张开十指轻轻叩着桌面，发出笃笃的声音，那仿佛在悄声质问：是吗？这是你说的吗？她又重新点上一支烟，声音更加懒散散的了：“你当时怎么知道，我那时还是一个黄花少女啊！”我抬起眼睛看她，她却一直耷着眼皮。我差点跳了起来。但我按捺着，紧咬牙关。我遇到了一个来自老家的、不可战胜的老江湖。

她让我待下来的理由，真是复杂到了极点。我对这个城市的夜晚有一种忍受的极限，我对她所代表的昨天有一种不可摆脱的依赖。这是毫不夸张的一个说法：依赖。一个人就像一棵树，他真的有根须，很深很深的根须。我的根须扎在那片海滩平原上，那儿关乎我的生死存亡。而面前这个人不管是邪恶的还是庸常的，她确凿无疑地将我一把拉回了昨天，让我不得不品味那个致命的时刻，那个让我心惊肉跳又是无比留恋的少年时代。
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我已经神差鬼使地来了阿蕴庄三次。一切都是瞒着梅子进行的——其实并没有“进行”什么，我来这儿只是与她待一会儿，听她絮叨一会儿往事。她现在竟然有了一个特殊的爱好，就是虚拟自己的昨天，虚拟一些细节。如果这种虚拟关乎我们两人之间，她的话就不可遏止地多起来。她现在说话的声调永远是懒洋洋的，这不由得使我想到，她的生命激情真的已经在独特的生涯中用尽了，以至于在这种时刻无论如何都提不起神来。她身上时刻不离一个步话机，这可以让她随时随地控制整个地盘。这里的一些神秘事情已经无法瞒我，看来她也无心瞒我。对她来说，我是一个城市异数，一个完全不需要提防的角色。用她的话来说就是：你是谁呀？尽管我们这么多年没见，可是一见了就连血带肉一样亲！世道再乱，女人在风尘里打滚，她的第一个到死都不能忘！她这样说时，当然是一次次强调我们两人所谓的昨天。我却一次都没有戳破她的公然说谎。我心里清楚地记得真正的事实不过是：一、我十多年前严格讲并没有与之真正发生那种事；二、她当时绝不是一个初次经历男人的女人。我极不情愿却又不得不沉入的回忆，是我最难以启齿的那一段——那时她极力诱导我，让我一起加入那种恐惧的游戏，可最终还是不行。是的，我的浑身都被她弄湿了，她也忘情地骑在了我的身上。我用尽全力地掀她、掀她，甚至想揪她的头发。可她依仗着年龄的优势，闭上眼睛不管不顾地压住了我，那会儿不得不让我想到了“蹂躏”两个字。她嚎叫的声音像猫一样，是春天爬上树梢或屋顶尖叫的那种猫。
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我的回忆终于引出了愤愤的回击。我扔下一句：“一切都是无稽之谈！我那时候还什么都谈不上……”她第一次笑得这么灿烂，可是照旧耷着眼皮不看我，说：“当然了，你还那么小，用书上的话说就是‘聊胜于无’。不过这对我已经足够了。我很幸福，我那一次很幸福。”

她的这种概括和回应真是可怕。这甚至让我一时没了主意，只好愤怒无比甚至有些绝望地看着她。她还是不太在意我的表情，懒懒散散说着：“算了，别想那么细发了，想得太细发咱俩都会受不住的。因为我也不是七老八十的年纪，你也别*了我。”她丢了烟蒂，去近处的小卫生间，门也不关就哗啦啦撒起了尿。她一边提着裤子一边往外走，咕哝：“我是胖了。你还记得那时候吧，我的屁股像小瓷钵子一样，又圆又滑。现在不行了。你不洗个澡？”我不洗。“那我洗了，你自己看看电视什么的。你要不见外就进来说说话，我泡我的。”我没有理她。她去那个大浴室了。

我站在窗前看着这个阿蕴庄，这儿一切都尽收眼底。我发现夜深之时，这个院落原来是如此热闹，这与平时、与夜色初降时分大为不同。一些轿车无声地开进来，它们一辆辆泊在车位上，整整齐齐，使人想到这里的一切都是有条不紊地进行着。那些小姐们纷纷出来迎客，毫不扭捏地挽上车中出来的男人。有一个剃了秃头的中年人好像有点儿眼熟，他跨出车门就让我一惊，接着往窗前靠近了一步。可惜只一闪他就转过身去。我在心里说这不可能，因为一方面他在很远的那个城市居住，另一方面他绝不会到这样的地方来吧。门廊的红灯悬挂起来，血一样红。庭院里其他的灯都暗暗的，惟有这血红成了主要的色调。安静的红色笼罩着一地绿草，反射出一种暧昧，一种温煦中透着腐臭的气息。

我正在窗前看着，突然有一只湿漉漉的手按在了我的肩上。她只披了一条大浴巾站在我的身后，我一回头给吓了一跳。她浑身上下滴着水珠，一个刺目的*，肉滚滚的。她几乎没怎么耽搁就转身去取烟，又用什么东西在身上搽了搽。我只一瞥就发现了她的前胸那儿有一道短短的伤疤，极有可能是刀伤。她搓一下那个疤痕说：“不用看，这里十年前被戳了一刀。都是小意思。”她像佩戴了一枚军功章一样骄傲，见我背过身去，就故意转到我的对面。她小腹那儿的毛发竟然在灯光下变得金灿灿的，这真是奇怪到了极点。我不得不克服难言的羞涩和越来越强的屈辱感，仔细看了一眼。不错，是一种金色。她大笑：“这回算让你见见世面！这就叫‘深度化妆’。什么描描眉、染染脚指甲呀，那不过是小意思……”

不行，我得走了。我往门那儿跨了一步。

“走吗？走就走吧。记住，这里就好比你的家，你随时想来就来。”
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这些天里，我常常不由自主地整理起屋角里的背囊，用刷子清除上面的落尘。梅子看在眼里，终于忍不住问了一句：“又要出去吗？”

我没吭声。因为我还没有拿定主意呢。她直盯盯地看着我，后来扯走了我手里的背囊，一下把它扔到了屋角。我真想告诉她：我快四十岁了，这个年纪的人就是要四下里走走，要到外面去，他的这份自由谁也不能剥夺；他要抓住自己所剩无几的一点点机会……我特别想说的是，我在遇到你之前就已经历尽了艰辛，双脚满是血口——难道我连出差、到山里去一趟的权利都没有了吗？难道因为你是我的妻子，你就有权任意摆布我、胡乱扔我用了十几年的背囊吗？要知道那里面可装满了一个中年人的辛酸……
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她出门以后，我用了好长时间来平静自己。我把那个背囊拾起，折叠好，重新放好。

这是一个周末，梅子的弟弟小鹿来了。这是一个活泼可爱的小伙子，眼下正在市体工队集训。他长得很高，是体工队里才有的那种长腿小帅哥。他的到来使小屋里的一切惆怅一扫而光。我从心里喜欢这个内弟，一直觉得他是这个城市所能生出的最好的一个小伙子了，高爽，清澈，多么纯洁。他的眼睛里没有一丝惆怅，永远像漾着一汪清水。他在这儿玩了一会儿才流露真实的意图：邀请我们一起回爸爸妈妈那儿。平时我不愿到梅子家去——那个宽敞的小院尽管有一棵迷人的大橡树，有精心培植的花草，可对我还是没有什么吸引力。可是现在，这会儿，我却无力拒绝。当我一口答应到他们那儿去时，小鹿跳了起来，梅子也立刻变得高兴了。

老远就望到那棵大橡树了。橡树之家啊，你本来应该是最好的去处……岳母长得胖胖的，皮肤白皙，显得比实际年龄要小得多。我和梅子每次回去她都高兴得很，为我们张罗好吃的。岳父不苟言笑，十分沉稳，在我的印象中，任何时候他都在思索，都在工作。我这会儿在院子里稍一停留，然后径直走到了他的书桌前——他离休后搬弄了各种各样的书来看，一有时间就读，摆出一副继续办公的架势——这会儿他刚刚离开了书桌，桌上有一本摊开的大字印刷的书籍，中间正放着一支红笔。我瞥了一眼，正好看到了上面用红笔划过的一句话：

“皮之不存，毛将焉附？……”

岳父进来，我也就站得离书桌远一点。

我们的交谈总是十分简单。他说话时有许多的“唔”、“嗯”、“很好啊”。这使我无法畅所欲言。我甚至无法呼出“父亲”两个字。我心里明白，我自小被这两个字所伤。

梅子的弟弟正在院里玩，我就找个机会离开岳父，也加入到院子那一伙去。接下来的时间我差不多都和这个小伙子在一起。他和我比赛弹跳力。他每跳一下，都在能够触摸到的大橡树干上用粉笔划一道白线。我发觉他的弹跳力可以比我超出半米。这就是个体差异啊。

这个周末过得还算愉快。傍晚，梅子从外边捎回一件裘皮大衣。我们花不起这笔钱，这肯定是岳母给买的。一种金黄色的毛皮，黄得让人都有点儿害怕。我不能不想到那是从可爱的小动物身上剥制的……梅子多么高兴，她大概在想象冬天，想象那时走在雪地上会有多么快活。为了搭配这件衣服，她甚至顺路买了一双漂亮的高筒皮靴。

就在她喜气洋洋欣赏裘衣的这个夜晚，我终于提出：咱们一块儿回我的老家一次吧，到芦青河湾，特别是到那片大山里去转转——“你能和我一起吗？”

梅子的脸色冷了一下。她以前到过那儿，以前我们真的有过一次浪漫而难忘的山区之行。她大概想问：你在那里已经没有一个亲人了，为什么还要频频地、一再地跑向那片大山？

我心底里有个声音在奋力作出解释。我想说，在这座燃烧着的城市里，我已经被烘烤得快要枯干了。我发现先是头发开始失去光泽——而原来它是浓密油亮的，现在真的像一撮枯草了，再有不久就要一把把脱落了。我知道任何植物都要选择一块土壤，如果硬要把它移栽到一个贫瘠的地方，那么等待它的只有衰败和死亡。这就是我阵阵不安、急于离开这座城市的原因。梅子，你总是对我的频频出走、对我与那片泥土的关系作出完全不同的解释。你说过，我牵挂的是另一些东西——可它到底是什么你也讲不清，或者干脆就不愿说。但我知道这是游子的渴念，知道这渴念到底有多么深。
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远方，我的山地，那里好像有一种时而清晰时而模糊的声音在呼唤——这声音绵绵不绝……这个城市的夜晚啊，我又无可回避地倾听着大山。无论是什么都无法隔绝这呼唤的声音，这正是我的悲剧。

梅子每天起得都很早。我每次醒来，都看见她已经在早晨的光线里活动着。从我这个角度看她的脸庞侧影：鼻子到了尖部顶端那儿才突然耸起，于是显得特别有趣。这是个挺好的早晨，这真是一段生气勃勃的时光，人啊，真该享受自己最好的时刻。多么好的早晨，这是一天的开端啊。我一直看着梅子站在橘红色的晨光里，如果早上三两年，我会不顾一切地去亲吻她的。

我和梅子晚上看电视，有时候碰巧就能在屏幕上看到元圆。说实话，她在那上面才是更加迷人的，虽然很嗲。她们这种人为什么要这么嗲呢？我不明白。同样弄不明白的是：这么一个蹦蹦跳跳的小姑娘是怎么写出那样意蕴深邃的歌子来的？歌子里面所含有的那种不安和骚动、那种奔走和寻找的精神，真的使人惊讶……她在这儿如果与其说是谈艺术，还不如说是闲聊天。小家伙可以把话题扯得很远，还不止一次把她的腿扳到我的写字台上按压，咕哝着：“人老先从哪里老？人老先从腿上老！”这么点儿年纪就开始预防自己的“老”，让人觉得可笑。梅子当然并不讨厌元圆，她担心的只是在我们家发生一些破破烂烂的故事。人哪，多么奇怪，她嗲成这样，本来是可以让人讨厌的；可无论是我还是梅子，都不太讨厌她……

我发现，除了阳子和元圆，我们的另一对朋友——吕擎和他的女朋友吴敏来玩时，或多或少也能引起梅子的一点儿不快。但我知道她心里其实是非常喜欢他们——因为这个城市里她没有更多的朋友了，他们恰恰是我们共同的朋友。后来我终于明白：梅子认为我的热情越来越多地被分散，而它本来应该留在这两间小屋里，用来烘烤我们的“小窝”。

我们能够安静独处的时间似乎也只有这样的夜晚了。可惜，各种车辆的轰鸣，列车进站时昂昂的鸣笛，在夜晚变得更加震荡耳膜。近处跑过的汽车可以把窗玻璃震得打抖……没有办法，这座日夜燃烧和旋转的城市啊，它不再有任何一个角落是我们自己的……

这样的夜晚如果我睡不着，鼻孔那儿就要飘过一阵阵浓浓的干草味儿。我与谁去谈谈那片原野，谈秋天里像雪片一样大朵大朵落下的海棠叶，还有那棵大李子树、外祖母和母亲；谈沙滩上的蘑菇，还有——阿雅的故事！

阿雅，我的阿雅，你多么顽皮啊！你本来是这个世界上最自由自在、最聪明灵智的一种动物——你的聪慧和机敏完全比得上人。夜深了，我只在心中叙说着阿雅的故事；我有一个朦朦胧胧的感觉，就是这只小动物一直在暗中尾随着我……




第二章



柏慧

1

是的，那是一场热恋，它让我很难忘记其中的每一个细节。这好像也不仅仅是因为它给予我的全部痛苦和幸福；因为除此而外，它留给我的还有恐惧。那是怎样可怕的一段经历……我对突如其来的一切都感到惶惑：奇怪的相逢，宿命般的遭遇，还有最后——我在最后的关头不可思议地逃脱了。我不得不离开她，忍受，悲伤，剧痛，仿佛一下跌入了非人的苦境……对我而言，逃离那片大山与进入一座有名的地质学院、结识柏慧以及她的父亲柏老，都多少有点儿大喜过望，有点儿猝不及防。想想看吧，好像只是一眨眼的工夫，我还没有做好相应的准备，简直是一点儿预感都没有，令人眼花缭乱的这一切就发生了。于是，随之而来的所有变故该让我怎样惊悸和慌乱，我那时不过是一个闯入城市的山地野小子，冒冒失失跌跌撞撞，既无力改变，也无力迎接……
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仅仅在这场遭遇的两年多以前，我还在那片大山里流浪呢。我当时可没敢做一场大学梦，梦中也绝不会出现这一切。我那时只是在心里闪烁着一个恐怖的信号：这片望不透的山岭很可能要囚禁父子两代人呢。我于是要不顾一切地挣扎出去。那时我只有一个念头，就是尽快地逃出这重重大山——我几乎看到当年那道缚住了父亲的围网正在迎着他的儿子落下。我寻找重重山岭的出口……今天看这也许是不可思议的，我用了一年多的时间就啃遍了三个学年的课程，并设法挤入山区一处联中的高考复习班。一番拼搏之后，梦幻成真，我竟然真的进入了一所地质学院。从奇迹开始的那一刻起，我就有点儿恍恍惚惚，好像仍然要等待一个机会证实这一切都是事实。

我开始了自己既惊喜又紧张、小心翼翼的求学生活。就这样度过了第一个学年。第二年秋天我似乎发现，有一个姑娘，就是柏慧，好像故意在向我的沉默和警觉挑战似的。她与所有姑娘的不同之处，就在于这种挑战的能力和欲望非常强大。事后我才知道，我的蓬乱的头发、生硬的目光、野生生的神气，所有这一切不仅没有将其吓退，而且从一开始就引起了她的好奇心。她说：“我偏偏要、我就是要明白你是怎样一个人！你知道吗？你与他们是那么不同！你……”

我好长时间都在心里感到好笑，我笑的是她的好奇心，我认为她永远也不会弄明白我。我心里非常清楚，我们是完全不同的人，我们两人之间的差距就像家兔与野狼那么大，虽然我已经被她完全地吸引了。可以说，我被这从未有过的、一种特异的幸福给弄得不死不活。我常常觉得自己被一股奇怪的力量吹拂着，那个来自山地的“我”正在蒸发，正在消失。这种奇特的感觉让我打了个冷颤，于是我用尽全力镇定自己。我们在一起时，我会久久地沉默，咬紧牙关，常常对她的连连询问充耳不闻……

她很任性。我觉得她的目光连同她的呼吸，都是滚烫逼人的。后来我还是不得不听从她，跟随她走进了那个令人生畏的家。我抬头望着这个让人惶惑的、极为陌生的环境，视界里到处朦朦胧胧。一座多么宽敞的屋子，脚下铺了橡木地板……老天，在这之前，我可压根儿不知道人世间会有人过得如此舒适。古怪的世界啊。

许久以前，我记得外祖母跟我讲过我们原来的房子——那其实是一座府邸，更大更宽敞，也是橡木地板，院内有很多白玉兰树……但我只能去想象它，想得脑子发胀也弄不明白那到底是怎么回事。而这会儿，也就是现在，我真的来到了类似的一个地方。

“再讲啊，讲讲你们那片林子吧……”

柏慧对我过去的一切都感兴趣。她在我眼里只是一个什么都不懂的洋娃娃。虽然她并不比我小多少，可是她知道的事情真是少得可怜。我相信她在我眼前一辈子只有好奇的份儿，好像是包在棉花里长大的一枚嫩芽。她听我说话，嘴里总要发出“是吗？”“啊呀！”等尖叫。我简直没法使她安静下来，尽管我讲的不过是一些极其简单的事情……

当然，在地质学院的这段日子里，我最幸福的时刻就是和柏慧待在一起。她家里有一架钢琴。我可没听外祖母说她家里有钢琴。柏慧专门为我弹过好几支曲子。我现在已可以随便进出她的家，而她的父亲柏老就是这座学院的院长。这儿发生的一切都有点儿招人嫉妒。所以我预感会发生什么事情，却从未想到它的性质和结果——它只是让我有一种莫名的惶悚——人哪，任何时候太顺利了总会担心什么，比如担心厄运会在一边等待、它迟早要赶过来干一家伙什么的，等等。柏慧是我的同班同学，又是院长的宝贝女儿，所以我从心里认定，她和她的父亲就是我的恩人。真想不到，幸运这东西真的存在，而且它总是要选择一个人，这一回选择的是我；而对于德高望重的柏老来说，对于柏慧来说，选择谁都差不太多……柏慧与我是同龄人，如果比作植物，我们就是在完全不同的土壤上生发出来的植株。那时候我虽然刚满二十岁，可山野上的风雨已经把我的手足洗得苍黑，皮肤被太阳炙成的铜色像是永远也褪不掉了。单单是看手脚的颜色和上面的老茧也会明白我是怎样的人——柏慧有一次开玩笑，说我好像是一只四肢着地行走的动物，我的手与脚都满是裂口，还有许多变色和凸起的疤痕。我也多少为这个感到害羞。在她面前，我那些拗气和桀骜不驯暂时被遮掩了，而更多的是不得不面对的渴望、兴奋，还有无法领受的巨大幸福……可是在这样的时刻，她完全想不到的是，我的心灵其实比我的躯体苍老十倍。我觉得自己真像是一个历尽沧桑的人，我的拙讷就像伪装出来的一样。我在大山里常常表现出的那种机灵，在这一瞬间飞得无影无踪。我像一个在黑夜里待久了的人，突然就来到了阳光灿烂之地，强烈的光线刺得我双目迷蒙，泪流满面。
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我完全不知所措了。我何时才能适应这个崭新的世界呢？

2

在这间铺了橡木地板的大屋子里，我常常忘掉自己刚刚说了些什么。我的两只手不知该放在什么地方。好在柏慧从来没有取笑我，她那么温柔宽容。她与我在一块儿时，迫切需要的只是满足自己的好奇心，是倾听那片原野和大山的故事；而我则需要她的目光、她的微笑、她的一切——我最不愿承认却是真实存在的一个渴求，就是需要她的肌肤。这种可怕的自私而无耻的欲求曾被我很好地遮掩了下来，但我心里明明白白，它无论如何都遮掩不了多久。我的稍稍文雅的举止，一切，都不过是为了一种不无痛苦的延缓能够有效地进行下去。我的痛苦也许只有她——凭借自己过人的姑娘家才有的敏感稍稍体察一点，也许一切都是我的一种幻觉，一种自欺欺人。我在这里既无比幸福，又无比痛苦。简单点儿说，就是我只想着黑夜早早来临，以便我们能够去那个遗弃了的饲料场，去嗅那里浓浓的干草气息和——或多或少的马粪的臭味儿。只有在那里，我才能够加倍地快乐和焦虑。我渴望这焦虑，它把我逼到了一个再也不能转身的角落里时，我就会像个无敌勇士那样一跃而起——当然了，那时候她就会因恼怒而最后离开我。她是一个自小在毛茸茸的小窝里长大的小雏，就等着让一只野狼一口吞下了。我就是这样的野狼。她后来总算多少领略了我的可怕，我从大山和原野上带来的青生气以及莽撞孟浪的盗匪气。“我是强盗，”我在那个时刻解嘲说，“可是我会改正的。”她生气地瞥我一眼，那没有说出的话是：但愿你能够。其实我心里明白，我才不能呢。我如果改正了，我就再也不是我了，你也不见得这样依恋我。

得想想办法了。不然我在她家香气四溢的这个小楼里就得被一种文明的二氧化碳闷死。这是肯定的，丝毫用不着怀疑的。她的高挺的胸部和微黑的面庞，那像大理石一样的长颈，还有一双古怪而迷人的眼睛，这一切都合在一起往死里折磨我一个乡村青年。我是不甘屈服的倔种山魈，可是我不得不在这城市的脂粉气里一次次地溃败下来。我装作十分文雅虚弱的样子，再配合一副不足六十五公斤的单薄身躯，小心翼翼地与她的父亲说话。不过这一切只能瞒住柏慧一半，我的真实的另一半，曾经在那个废弃的饲料场上暴露无遗。

她的外语大概会永远比我好，她的地质专业课也是如此。可是对后者我心里清楚：无数次磨破了手足和身躯的岩石泥土、打生下来就在其间奔波的原野和河川，它们理应要属于我的，等着看吧。它们在我眼里可不仅仅是什么纸面上的东西，它们远远比那些拉丁字母、数码和专业名词更为实在，它们的灵性与我相通、它们的脉搏与我相挨。我知道它们有各种各样的叫法，这些叫法既顺耳又贴切。我躺在花岗岩上睡过觉，我在所谓的霏细玢岩、风化细晶岩上打过盹。我无数次打过交道的那些动植物，她恐怕一辈子都难以如数见识。对于这个岩石和泥土的世界，我比她握有更大的真实。这是我惟一用来安慰自己的方面。

大概就因为这一切，柏老常常要花费许多时间与我交谈。我因此而多少有些自得。我相信这个老前辈在择婿方面起码不会弄错。
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我令人羡慕地出入着这个芬芳的家庭。柏慧没有母亲，柏老刚刚六十岁。可是老院长比我见过的所有这般年龄的人都显得更为庄重。他的头发有一半变白了，总是梳理得十分齐整。我第一次看到他时，记得他穿了一件浅棕色的毛衣，一条褪了色的、略显松大的军裤，手里还拿着一个烟斗。他朝我点点头，微笑着，让我坐在一把藤椅上。一切都是这么随便和自然，我觉得柏老就应该是这个样子。我那时还是第一次离得这么近打量他。我觉得他身上似乎还有什么让人感到奇怪的地方——离开时想了想，才明白是那条褪了色的、稍稍肥大的军裤。

“你的父亲呢？”柏老有一次把烟斗从嘴里取下来，这样问我。

我不知从什么时候增添了一个毛病：说不定什么时刻，大半是一句话、某个字和词的出现，我的两耳里就会鸣响——在一种突来的刺激之下，整个耳廓里涌满了尖厉的噪音，脑子嗡嗡作响——这样我就怎么也听不清别人在说什么了……我在柏老面前恰好又犯了这样的毛病。接下去我好像听见隆隆的声音从一架架叠嶂的山影里、从远处那看不见的夜色里漫卷过来。我两手用力按了按耳朵，急得手心出汗。可是没有用，我还是听不清他在说什么。

“你怎么啦？”柏慧端过一杯茶。我轻轻揉了一下耳廓：“没怎么……我的耳朵……”

“你的父亲——他老人家健康吧？”柏老仍在问，微笑着。

“我……”

我的父亲，我的父亲是谁？他是那一架架大山吗？我一直认为我的父亲就是那一片蓝色的山影。当然了，那片山影越退越远，越退越远，有一个人最终从那片模糊的山影里剥离出来。他显得那么瘦小，腰也挺不直了。他开始踽踽前行……

“爸爸问你哪！”柏慧在一旁笑着提醒。

柏老慈祥地看着我，重新吸起了烟斗。

我好像听清了。我咬咬牙回答：“我的父亲在山里……”

“噢，他老人家多大年纪了？”

“他八十……多岁了！”

“哦哟，喔，一个老同志了。”柏老磕磕烟斗，“他比我整整大二十多岁呢。老人家身体好吧？”

“很结实……”

我的父亲，我的父亲，他一定在黑影里诅咒我了，因为只有我自己知道，我说的“父亲”指的是谁——那是另一个人，是我从没谋面的义父……我这一次终于忍住了，总算没有吐露心中的秘密。

可我再也待不下去了，我找个借口赶紧告辞。

柏慧坚持要送我出门。路上她说：

“我觉得你好像不舒服，你的脸色……”

我支吾了一声，匆匆跑开了。我只想一个人待一会儿。
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那天我一直没能安定下来。整个的一天我都在心里杜撰着自己的“父亲”——我的那位义父。我想尽可能把他变成一个实实在在的人，越实在越好。我想象中他该是一个山里人，不高也不矮，有点儿粗壮，但并不是特别臃肿的一个老人；他沉默寡言，像石头一样缄默，蹲在地上一声不吭；他会吸烟；他的两腿已经伸不直了，走起路来使劲弓着，每一步都迈得很慢。我甚至可以看到他向着大山褶缝里走去，弯腰拾起了一个钎子，把又长又尖的钎子硬是插进了石隙……他按动这支钢钎的一端，石头发出碎裂的声音。他蹲在一边歇息，伸手取烟——那双眼睛已经浑浊无光了，一双手磨得已经没有一根汗毛，与石块的颜色和硬度都差不多……很长的时间里，我都在想象中与老人对话：
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“您搬弄这些石头干什么？”

“砌窑。”

“我……一直不知道您是干什么的。”

“烧砖窑的。”

我想起该叫他“父亲”——但我忍住了。后来我还是问：

“父亲……您烧了多少年砖窑？”

“一辈子……”

他说话时嘴唇都没有动一下，我觉得是他的眼睛在告诉我。我想他该有老伴，老伴可能很久以前就死去了。义父的身体还多么结实啊，苍苍的脸是被窑烟熏黑的，干干的眼睛也是被火焰烤成的。我想象他的皮肤已经不含一点水分了，连那暴起的青筋也变硬了，如果按一下也会像石头上蜿蜒的根脉一样老壮。

“我在好多地方做活儿，没有固定的住处，就这么在山里转悠了一辈子。这里做上两年，那里做上三五年。我在哪里做活儿就在哪里弄饭吃，这样过到了八十岁，还要往下过。我没有孩子，也没有老伴，一辈子都拱在砖窑里、烤烟窑里。”

我想否认他的话：“不，你有儿子，你看我……”

老人摇着头，他不认识面前这个人。我的心在颤抖：多么可怕啊，他应该是我的救命草——没有他，我的一切都将不复存在：在高考复习班上填写档案时，我填写的正是义父的名字。我心里再清楚也没有，正是因此我才得以被学院录取。粗心大意的学院！我真想抱住老人：

“您就做我的父亲吧，做我的父亲吧……”

我的内心又一次发出了哀求，两手渗满汗水。

这天傍晚，我们如约来到了废弃的饲料场。感谢这无处不在的干草气息和隐隐约约的马粪味儿，是它驱除了纠缠一天的不安和愧疚，还有恐惧。我在暮色中尽情欣赏着她如同石雕一样的面庞轮廓，挺起的鼻梁、稍稍深长的鼻中沟、长睫、微翘的唇。她的母亲我无缘见到，那肯定是天下最漂亮的母亲。她因为没有过分地遗传柏老而变得如此优秀。柏老，也许是同性相斥的缘故吧，我并没觉得他在相貌体态方面可以算作第一流的男子。他只是一个学究、一个德高望重的人，一个令我不得不尊重的口含大烟斗的人（而已）。未来的某一天，他极有可能变成一个“而已”，如果他最终反对我和他女儿结合的话。我的心胸在这方面并不宽广。我此刻有些晕乎乎的，我在她身边只要待上一会儿就会这样。我晕得渐渐厉害起来，就会做出一些不太规范的动作。她知道这种危险，但是却因此而怀着稍稍探险的心情与我一次次坐在了这里。我在心里一遍遍说：“妈呀，老天爷，我怎么整治自己呢？我爱你，这是自然的；可是我还有更现实更不可忍受的需求……”

“你在父亲面前慌成了那样！他不过想问问家里老人嘛……”

她在说昨天的情形。当然，她永远不会理解那个场面的究竟，因为我不会这么早地对她说出那些家族秘密。我搓动着汗漉漉的手说：“我那时想的全是这里、天黑时……我们在这里……还有，我当时走神了。”

“你再也不能这样了，父亲会不理解的。”

谁说不是呢。可是我想把你即刻就按在干草上。我很小的时候就被一个泼辣女人这样整治过了，也许是她把我教坏了，关于它的邪恶记忆就时不时地跑出来，把我一次次逼到了这儿，让我想入非非夜不能寐，在床上乱拧乱绞的，只是到了你的面前才装得好人一个。这种表里不一的情形也许不会坚持得太久，原形毕露的日子就在眼前。
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因为胆怯和极度的渴望，我全身剧烈颤抖起来，然后在越来越浓的夜色的掩盖中流下了两行滚烫的长泪。
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在集体宿舍里，同屋的人都走了。我却因为浑身发烧而不能离开。这种情况并不多见，我从不旷课。可是经过了一夜的折磨，我实在没法爬起来了。一夜未眠，因为思绪就像奔马一样。它真是猛烈啊，一夜的狂奔不羁，我甚至真的听到了它踏在我的脑海中，嗑达，嗑达，巨大而清晰的马蹄声都把我磕痛了。我一遍遍翻动着身子，想挣脱什么，想拼尽全力抗拒。一会儿是沉在心底的哀求，我挣脱不成，也就只好哀求。我在哀求：你饶了我吧，我再也不到这儿来了……她在那个草寮里发狠屏气，只用更加狂热的行动回答了我。夜色渐深，果园里万籁俱静，我相信除了那些伏在深处的草獾之类小动物，没有任何生灵看到这罪恶无耻的一幕。我的屈辱的泪水在眶中旋转，终于哗一下流个一空。我的手被她引导至夜的最深处，然后是听不见的呻吟和哀求。我脑海里一遍遍重复上演那一夜的场景，直到又一个黎明来临。黎明来临的前一刻，窗棂上闪动着黄色套袖的颜色。我发现她的两只黄色的手臂交叉挥动了一下，新的一天就拉开了帷幕。

柏慧因我在合堂教室里缺席感到纳闷。她找到我，一眼看到我灰暗的脸色，马上怜惜了。她要领我去看校医，我拒绝了。“你怎么能这样啊，你这样不珍惜自己！”我苦笑着：“不用了，你就是我最好的医生。”“胡说什么。”在这个世界上，最真实的话别人总是不信。

也就是在这天下午，一个吓人的消息传了出来：一个男同学因为不齿的行为被开除了。这当然是杀一儆百。那个好小子令人难以置信地在一个晚上潜入女同学的宿舍，其目的却令一些人十分费解。因为他既没有伤害任何一个女生，也没盗窃什么钱财，只是偷走了几只微不足道的乳罩和*。而且这种行为据交待曾有过三次。“真是变态，可恶！”柏慧说。我看着她红红的脸庞，机械地重复她的话：“变态……可恶！”但那时我心里怦怦乱跳，觉得那个不幸的男同学的行为一点儿都不费解。他不过是运气不好，而且，像我一样胆怯。再就是，他没有我一样的幸运，他没有柏慧。我心里无比地同情他。我甚至愿意罄尽所有来帮助他。我于是马上向她求助：请向你父亲说情，千万不要开除他，哪怕给他一个严重的处分都行。柏慧惊讶极了：“为什么？”“因为，他太冤枉了！”

柏慧那一刻像不认识我似的，直直地注视我。“你真的认为他冤枉？”

我被她的目光刺得发疼。可是我真的认为他是冤枉的。只是我的表述不够准确。我思忖着，在心里寻找一个更确切的说法。我后来嗓子涩涩地说：“他可能是实在没有任何办法了——所以，然而，于是，他干了这样的傻事。”

“他没有什么办法？”

“他解决不了……自身的一些问题，比如……”我脸色红涨，只是说不明白。我那会儿甚至伸手比比画画。

柏慧越发看得糊涂。她那双黑葡萄一闪一闪，湿漉漉的，让我心里发毛。我说：“反正，他是给你们逼急了！”

“我们？谁逼了他？”

“有那么一股力量，从早到晚地逼他，他也许再也受不了啦！”我的语气趋于坚定。

她好像这次听明白了，稍稍瞪大了眼睛说：“哦，你是说残留的一些——极左的——思想？”
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我差点儿笑出来！她想到了哪里。老天，一个养尊处优的院长千金怎么才能明白这种关乎荷尔蒙雄性激素一类的科学问题！可是她还没等我开口进一步作出解释，就有些生气地为院方辩护起来：“这根本就不是什么极左的问题，要知道，这种事发生在任何地方，都会给予严厉处治的！太无耻了……”

我只好认输。但我明白，这绝不是什么极左和极右的问题，这只是怎么对付和抵挡你这样的美丽之极的、青春四溅的女子的问题！看来在这所学院里，我们男子的苦日子才刚刚开头呢。

这个夜晚的饲料场上，在没有了马儿的废弃的柴火垛子旁边，我不敢再提那个倒霉的男同学的事情，而是专注于我们之间的事情。也许受那个事件的影响，我这一夜的胆子小极了。我一动不动地坐在那儿，任凭逼人的干草味儿肆虐，就是怯于行动。还是她更放松更自由，只待了一小会儿就把手搭在我的肩上。那种痒痒的感觉和甜甜的气息让我眼前一阵迷蒙。我吭吭哧哧地说了一句：“我是一个……极右的人。”“你说什么？”我轻轻咳一声：“我是说，我要好好地和你在一起，然后再认真地、一丝不苟地谈谈……”“谈什么？”她突然笑吟吟的。她单纯而傻气地看着我。我说：“什么都谈！”随着一句落地，我紧紧地缚住了她，还没容她再说出一句话，就吻住了她。我感到她在无力地拒斥，于是更加起劲地拥紧了。我的双手找到她最*的丘陵，正不顾一切地攀援。她幸福的抽泣鼓励了我。我把她缓缓地压倒在一片干草上。

在最后的时刻，她猛烈而不容置疑地阻止了我。她惊讶地看着突然被严重弄脏的方格裙子，喘息一样的说：“这是不可以的……”

两个父亲
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从柏老家出来，我躺在床上胡乱假设：如果作为一个人，他一生真的可以没有父亲也就好了。比如说，那时候他可以随便让一株大树或是一架大山做他的父亲——那该多好啊！我学的是地质专业，我多想让泥土和山脉做我的父亲，如果这样不是更恰当更贴切吗？可是我做不到。所有人都做不到。

因为实际上我有父亲，人人都有父亲啊，父亲作为一种最必要的人生现象，并非是可以随便杜撰的啊。其实格外倒霉的是，在很久以前我就有父亲，并且不止一个。那竟然是两个截然不同的父亲。他们对于我都是真实的，虽然一个见过，一个连面也没瞧到。我所说的“杜撰”，是指我总要煞费苦心、煞有介事地描绘一番那个从未见面的父亲——因为他属于大山，干干净净，贫困而又清白。时至如今，我该感激他的存在，还是诅咒他的存在呢？我不知道。那时候我甚至分不清这两个父亲当中，究竟哪一个更为可亲可敬、哪一个又该是我毅然弃绝的？因为我清清楚楚地知道，一个父亲带给我的是常人难以想象的恐惧，而另一个父亲带给我的却是虚无和荒谬……

那些夜晚里，我的思绪常常要缠绕在两个父亲身边，就像枯树缠藤一样。他们如果有知，一定会被我折磨得夜夜难眠吧。我那个死去的生身父亲倒好说，我那个虚构的父亲该有多冤。我现在开始同情那个人了：我对您老一无所知，可是我不忍再折磨您老了。您真的一点儿过错都没有。您是一个无辜的好人。

春天，校园里的丁香花开了。我好像从来也没有闻过这么浓烈的、醉人的香气。在这样的季节，让我把一切忘却了该有多好！我在丁香花间漫步，只渴望看到一个身影。她的微黑的面庞啊——我只想说她的脸有点儿红，据她说自己很像母亲年轻的时候。她的母亲我没有见过，但我想那肯定是一个最好的母亲。柏慧曾告诉我，母亲在前些年死去了，那时候正是混乱年代的末期。关于母亲的死，讲起来很像一个被人重复了多次的、有些雷同的故事。那个年代真是黑暗而晦气，残酷且毫无想象力，连害人都是千篇一律！不过其中的一些细节她有点儿讲不清楚。算了，引得她为此泣哭太不值得。反正母亲死的时候柏老在外地，他们俩没有见上一面。我想象的那个美丽而温柔的母亲，当时是多么渴望见见自己的女儿和男人啊！她的身边最后没有一个亲人——柏慧当时住在姨母家里，什么也不知道！她母亲的身世和遭遇让我想起了外祖母，还有我永远不愿提起的——父亲。我的两个父亲当中，那个从未谋面的一个极可能活着，而亲生父亲却过早地死去了。他死的时候，他惟一的儿子也不在身边。他死得非常奇特……
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有一次从柏老家出来，柏慧把印制精美的两卷书交给了我，这就是柏老的著作了。我听说这是两部大书、了不起的书。我不知该怎样接过这份礼物才好，它太重了。我想象不出有什么人比柏老更值得尊敬、同时又是如此平易近人。打开这两卷著作，总像看到一个慈祥的人在叼着烟斗。这一切简直令人难以置信，那种精装布纹封面让我抚摸再三，让我顾不得过多地去看它的内容。好好领略那些密挤挤的文字总会有些时间，这种时间多得不可思议。在未来，在一种亲情暖意的笼罩下一遍遍翻动它的日子肯定很多。而现在主要是把玩，是把它与这个男人的另一个亲生孩子联系起来。那个迷人的女孩子叫柏慧，妩媚而端庄。不过这两卷庄重的著作却常常让我与作者拉开一段遥远的距离，我不由自主地要把它和他分离开来。好像那该是一个更为独特的、陌生的学者，那个人正从书的背后、从文字的栅栏间走出来，微笑着。我不敢相信一个活生生的导师，他就站立在我的面前，而且这个人就是柏慧的生身父亲……

柏慧的左肩上背了一个黄色挎包，它都洗得发白了。这让我想起了一段刚刚逝去不久的岁月。我当年那么喜欢这种帆布挎包，这会儿，它和她的整个装束、整个人在一起，显得那么和谐。这张微黑的面庞上永远有着一股特殊的神气。我早就注意到，她的那双眼窝多少有点儿深陷。她看人时的目光简直就像火焰一样，滚烫烫的。她经历简单，有一颗最单纯的心灵。只有她紧紧抿起的嘴角，才流露出一丝小小的隐秘。那是关于我们的一切，一切不需言语的东西。我想用无边的干草把她簇拥起来，我想为她用洁净无比的故乡的干草做一身蓑衣。
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在丁香树下，她一只胳膊撑在树干上，一只手扶着自己的脸颊。我注视她许久了，突然心中一烫。我想和她一起去那个废弃的饲料场，我用眼睛示意了一下。她笑了。她看看天色，这只是半下午时分。而那里的黄昏或者更晚的时候才属于我们。天越黑越好，天上闪着星星挂着一轮圆月，四处的小虫鸣叫起，露水不声不响地抹在我们身上脸上。她那生了一层细小的桃绒一样的脸庞此刻滚烫烫的，那大概是渴望亲吻了。我们的渴望总是一样的，但两个人的表达是那样的不同。她拒绝我的时候总是分外起劲，而我在这种拒绝中常常变得不可理喻。她那时候往往在我耳边说点儿什么让我平静下来，比如她说：

“坐下来说说话吧，说说你小时候的事——父亲和母亲……”

就是“父亲”两个字，会让我立刻蔫了下来。但我不会表现得过分恐惧和低沉——其实何止如此，我那时简直是绝望！我真想有一种什么办法，让她永远、永远不再提“父亲”两个字……当然，事实上我没有任何办法，而且将来也不会有。我真倒霉。

我的心在怦怦乱跳。后来我听到自己一颗有力的心脏又沉又稳地跳动起来。从哪儿说起呢？整个故事简直太漫长了。我踌躇着，最后还是像过去一样忍住了。我那时看着天上的星星，像痴人说梦、像告诉一个遥远的事不关己的故事一样告诉她：柏老的烟斗里装的烟丝，是烤出的烟叶制成的；还有我们周围的房舍，包括你们住的房子，都是砖石盖成的。为什么要说这些呢？因为烘烤烟叶和烧制砖块的土窑里，有一个奔忙不停的焦黑的老人，他常年不说一句话，眼睛都给烟熏得浑浊了，两手就像花岗岩……
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她长长的眼睫眨动着：“还有这样的老人吗？”

“是啊，那就是我的父亲。”

柏慧好久没有闭上嘴巴。她低下头——这个光亮洁净的小额头，里面正转动着什么呢？我看着她的额头，她那油黑油黑的头发，觉得喉头一阵发烫，再也说不出什么……

讲过了“父亲”，身上一阵轻松；可轻松之后又觉得一阵深深的歉疚——不是因为我欺骗了她，不是，而是因为我只说出了一半——我讲的是一个从未见过的父亲，而隐去了另一个——我的更真实的父亲。这个时刻，我觉得自己不仅欺骗了柏慧，而且深深地伤害了那位未曾谋面的老人。

因为一切都没有经过那个山里老人的允诺；我做的这一切，他什么都不知道。我只是在利用他、伤害他；我盗用了他的名字。真实的情况是，我没有给他当过一天的儿子……

那个夜晚正是第三学年的夏天，不久暑假到了。

我是最后一个离开的。一直挨到同学们都*了，我才对柏慧说：“我要回去看望父亲……”

她手里缠绕着一根红色的头绳。她从来不扎这样的东西，这会儿大概是觉得好玩吧。她把红色的丝绳绕在洁白的腕子上——奇怪的是她一张脸庞微黑，可是身体的其他部位却是如此柔白。我没有看到得更多，我在这年开春的时候吻过她敞开的方领那儿，那时只觉得从一对高丘那儿反射而来的白色光芒刺眼夺目。我喘息得像一只巨兽，手不能动口不能张，只伏压在她的身上。我那样待了好久才吭吭哧哧地说：“我，我不能这样然而……”她傻傻地问：“那你要怎样？”我身体的某个部位把她硌疼了。可她几乎没有任何实际生活经验，还一个劲儿问哪里这么硌人？然后就躲开了一点儿。可见城市出生的饱受呵护的姑娘是多么幼稚可笑。她们是很容易受到伤害的。想到最后一点，我就鼓起了保护她的侠义豪情，久久揽住她的肩膀站立着，不再设法贴得那么紧了……这会儿她的眼睛像星星一样明亮，仰着看我。她仰脸的样子是孩童一般纯洁，小鹿一样娇弱。我说我要回去看望父亲了。她说：“啊啊，真的？那你……”她马上低头思忖起来。

第二天，她竟然给我买了一大包礼物，让我捎给父亲。

我把一切都接受下来，心里却酸酸的。真是从未有过的沉重。与所有同学不同的是，我现在已经没有家了，当然也无处去找那个所谓的父亲。

从此我在心里盘算的只有一件事，这就是：这个假期到哪里去厮混呢？像以前一样，我只得背着挎包，带上我的地质锤，重新回到那些大山里去了。如果从学业上来看，这倒是一次再好也没有的机会，比起其他同学，我将如此不同地消磨一个假期，过得再充实也没有。可问题是我已经回答她去看望自己的父亲！父亲啊，人为什么非要有个父亲不可呢？如果你真的藏在那片山影里，那么我的山地之行也算是一个不小的安慰了。我这样想着，心里已经在遥望那片山地了。

可就在我即将离校的时候，柏慧突然找到了我。她的两眼明晃晃的，语气急匆匆的，说：“幸亏你还没走呢，我想好了，再约上一两个同学，我们要一起跟你回老家！”她竟然异想天开，认为这会是一次很好的旅行，我们大家可以一起做一次大山里的实地考察；同时，也是最重要的，她想去看看我的父亲——她的语气中隐约流露出：这对于她将是多么重要的一次远行啊！
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我的心里却被什么强烈地碰撞了一下。

柏慧啊柏慧，你太憨直孟浪了！你为什么非要在这个倒霉的夏天去见我的父亲呢？

可我又没法拒绝。我不知如何是好，于是就借故推迟了两天。

回绝她既需要时间，又需要方法。我在心里盘算，盘算着怎样想出一个计谋，以便赶快逃离。
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直到了第三天，我还是没有一点儿办法。第四天黎明，我差不多是来了个不辞而别。我给她留了一张纸条，上面干脆讲我有一个朋友找我有什么急事——他就在一个海滨小城里，这个假期突然约我见面，事情大概很急的，于是我只得赶紧走了——如果时间来得及我将从小城早日返回，那时我再带上她和她的朋友去那片大山……

这是一篇蹩脚的谎话。

就这样，我走了。当然，我一旦离开就绝不会中途返回的。这个夏天啊，这将是我一个人度过的多么寂寥、痛苦和矛盾的一个夏天啊。我竟然忍受分别的痛苦和焦灼，放掉了大好的同行的机会——这个机会极有可能是千载难逢和稍纵即逝的。我不得不一个人落荒而逃，踏上最无趣的旅程。我是被不得已的谎言和独特的命运给打败的，而且毫无办法。

我像往常一样回到了入学前徘徊过的那片山地。整个夏天闷热极了，我几乎什么也干不下去。在犹豫的日子里，我最后真要去那个常常使我梦牵魂绕的海滨小城。那才是我生身父亲的城，是我一直要躲开和逃离之地。不仅是我，就是母亲和外祖母在世时也不敢轻易提到的地方。这座小城啊，是父亲寻觅幸福之地，也是他的苦难之地。他就是从这里启程，走向了永生的苦役，直到死亡。

那是一个早晨，我一直向着一个方向攀登。我想早些走出这片山峦。再翻过几道山梁就可以抵达那个极顶了——当我终于踏上高高的山顶放眼望去时，一种异样的冲动倏然涌出，让我汗津津的两手紧紧揪住了背囊带子。我所立足的地方正处于山口地带，它是三条河流的发源地。山脉一直向南，与有名的河几乎平行；它再向前延伸，即与芦青河界河的分水岭汇合了。从早晨的霞光里望去，那个海滨小城真像一朵朵绽开的木槿花！它真是一个奇异的存在，从昨天到今天，就那么镇定自若地存在着。要知道它对于许多人、特别是对于我们一家来说，可是一座铭心刻骨的城市啊。它的故事催人泪下，因为它留下了那个人的足迹；他的命运就在它曲曲折折的街巷中发生了可怕的转折……我本来对母亲有过许诺，一生都要摆脱一个人、一座城市，却不知为什么会在这个尴尬的夏天不由自主地再次走近。我走近的是一部可怕的历史，一种可怕的命运……

我缓缓下山，徒步往前，背囊却越来越沉。

很久了，我规避着它，就像害怕闪电一样。我简直不记得自己有多久没有踏上这儿的街巷了。如今像寻觅一个奇迹一样，像第一次走近了这座小城，第一次得以切近地盯视。我知道自己的这股勇气来自何方，它来自一个女性的目光。她让我怦怦心跳，让我逼近自己回归真实的昨天，走近我的父亲。因为我无权也无法对最心爱的人隐瞒任何秘密。这个夏天，我开始用目光细细地抚摸这座“父亲的城”……我首先奔向的是古老的海港，因为它是一座城市的心脏。可以看到，原来的港口差不多已经废弃了，而新的海港刚刚建成没有多久。老港深入陆地相当深，它现在离真正的海岸已经有好几公里远了，边缘是陡峭的海蚀崖。整个小城建在滨海平原上，平原的总面积为四十多平方公里，全部由河水的冲积物形成。这种陆地增长的过程会是多么缓慢啊。如果沿着满是花岗岩的河谷往前，就可以一直走到海湾。沿着海湾向东绕一个弧线，走上三十多公里，转过山嘴，就可以进入那片更为开阔的原野了。
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我在小城一带徘徊了整整一个星期。每一条街、每一个巷子都印上了我的足迹。我没有多少关于小城的记忆，可是我的心里整整装了一部母亲和外祖母口述的历史啊。这里有一个家族的传奇，有一代人的血汗浸染，甚至有他们依稀的回声。无论是过去还是现在，小城里都有什么东西会永远存在，它不会消失。这一切，连同我这个夏天看到的一切，我都将向你——我心爱的柏慧——一一诉说。我将驱逐心里最后的一点儿恐惧，向你和盘托出一切、一切、一切……

走在石板街道上，脚下发出了咔啦咔啦的声音。这让我想起了很多年以前父亲的坐骑——那匹大马的叩蹄声。大马多么威武地在这座小城里奔驰，然后顺着曲折的巷子一闪就不见了。大马驰向了外祖父的深宅大院，那儿的高墙下有多么美丽的白玉兰啊。大马驰向了那个码头，这在当时属于半岛地区最大最繁荣的港口，属于战略要地，也是父亲频频出入的地方。他在这里既找到了终生不渝的爱情，又建立了不灭的功勋。他在这里重生和死亡。

我仿佛看到父亲被自己的战友披上了生锈的锁链，沿着脚下的石板路往前走去，发出咔啦啦的声音……这是一条怎样披挂的锁链啊！倔犟一生的父亲啊，叱咤风云的父亲啊，他对突然变得穷凶极恶的战友完全没有预料，他跳了起来……“于是，他们就重新找来一副脚铐，是刚刚让铁匠锻出来的，还没有凉透就硬套到你父亲脚上。那时他脚踝上的皮立刻掉下来……满街都听到你父亲撕心裂肺的喊叫……这帮丧尽天良的人哪，对待自己人比对待敌人还凶残十倍！”母亲生前诉说着那个场面，泪水哗哗流下来……

“柏慧，你听到了吗？这就是我的父亲！这就是他在这座小城留下的最后的声音！”

爱与背叛
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我匆匆回到校园，这才发现离开课的日子还有好多天。心里一直有些忐忑、有些牵挂，但还是像一只鼹鼠那样缩在了宿舍里。回来两天了，还是没有见到柏慧。我担心她的责备，不知道她会做出怎样的反应。还有，我害怕看见柏老。傍晚走在宿舍区，在白杨树下走了很久，又穿过冬青林里的小路。我渴望、又惧怕在路上碰到柏慧。夜里，我又听到了那熟悉的钢琴声，于是再也抑制不住心中的期待。

但我还是忍住了。第二天是个周末，而周一就是正式开学的日子。我终于在周末的上午鼓足了勇气，去敲那扇门。

我站在台阶上，手心里全是汗。里面终于有了应声，我推开门。柏老从桌边一下站起，迎着我呵呵笑，满面红光。他过来亲热地握手、拍打我的后背。我一时不知怎样才好，脸上有些烧灼。柏慧停止了弹琴，睁着那双大眼睛看我——像看一个陌生人。她站起来，微笑点头，远没有父亲那么热情。这使我想到：自己在这个假期是偷偷溜掉的，看来她心里并没有原谅我的这次过失。柏老说了几句什么，我没有听清。他后来就回里屋去了。

柏慧走近了时，我盯着她的目光，奇怪的是从中看不出半点责备的意思。她端量我，又看我的手。她大概想看到被石头磨损的痕迹。

“这个假期过得好吗？”

我点点头。

“你啊，一张纸条就把别人给打发了。”

我这会儿不想跟她解释什么，塞在胸口的那团乱麻连提也别提。再说她并未生气。可能因为柏老离开了的缘故吧，接下去的时间她像个小孩子一样活跃起来，有点儿蹦蹦跳跳的样子，一口气在屋里摆出了很多东西，都是好吃的。
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柏老从里间屋捧着几本书出来，那模样也愉快极了。他离开一点儿距离端量我们，吸着那只黑胶木烟斗。接近中午了，我要离去，柏慧和父亲一定要留我在家里吃饭。我答应了，但心里有点儿怯怯的，我无法放松地在这儿吃东西。

柏老和女儿亲手做了饭菜。吃饭时，柏老喝了一点儿酒，还给我和柏慧每人添了一点儿。喝酒时，柏老很是兴奋，为我们朗诵了一首诗。柏慧指着我告诉父亲：“他也会写诗呢。他一个人在山里的时候写了很多。”柏老眯着眼睛，已经是洗耳恭听的样子了。我赶紧否认：“不，不不，我那算什么啊！”“那算什么？”柏慧问。我“哎哎”着。我也不知道，我只不过是在漫漫长夜里思念着，一个人蜷曲在山上的小屋中，全靠这样一些没头没尾的喃喃自语安慰自己罢了。我想念母亲和外祖母，想念我们的林子和平原。

柏慧的目光扫在我的脸上，让我有一种灼烫感。

就在这会儿柏老说：“孩子，你不仅可以成为一个地质学家，也可以成为一个诗人。我晓得。”

“我想……我想……”我正在心里挑选一句得当的话来回答这莫大的鼓励，突然两耳嗡嗡鸣响起来。是的，这完全是因为他接下去又改变了话题：他突然又说起了我的父亲！

“老人家一切都好吧？嗯？”

“一切都好……就像……过去一样！”

“哦，哦！”柏老的烟斗又插进了嘴里。

“他还在忙、天天忙吗？”柏慧问。

我害怕眼里的泪水随着这一声询问哗地流出。我扭过头去说了一声：“是……是的。”

“该让老人家到城里走走，住几天。”柏老说。

我那么感激他，可是我只想快些离开这里。

这一顿饭让我吃得好累。当我从屋里走出时，只觉得双腿像跋涉了千山万水般的沉重……月亮很亮，柏慧伴着我出门，我们一直往前。

我们沿着校园里的一条小路走了很远，然后才折回。马上开学了，校园里已经不像前几天那么安静。我们选择了一条更小的路，一直走到丁香树下，再往前——当然是去那个废弃了的饲料场。我们终于又坐在了那个水泥台阶上。柏慧问：

“你知道我是怎么度过这个假期的吗？”

我没有做声。

“我跟你在山里转了一个夏天！”

“你是说……”

她笑了：“别害怕，我没有跟踪你——我是说这个夏天一直都想着你呢。”

“柏慧……”
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天仍然有些热。经过一个夏天的闷晒，这儿的牲口粪味儿混合了干草味儿，变得更为深沉悠长。我张大鼻孔贪婪地吸着，不知餍足。身边有刷啦啦的声音，我们一阵紧张之后，看到了从柴垛中慢慢挪动出来的一只刺猬。她像个孩子一样从台阶上蹦下来，一下凑近了它，呀呀叫着，与它说话，逗弄它。它开始一动不动，最后球起来。这个刺球被她小心地拨动着，让其滚动。这样许久它才伸展开来，爬向了远处。我在月光下一直看着她，我又一次闻到了浓烈的栀子花的香气，这气息是从她的头发上散发出来的。

这个时刻，所有的惧怕和不安、忧虑和踌躇都离我远去了。一种强烈的归来感笼罩了我，无法言喻的幸福使我不知该说什么才好。月色从来也没有这样好过，它比那个山区和平原上的光色还要柔和细腻。柏慧的呼吸渐渐急促起来，她又一次攥住了我的手，把它举到眼前看着……我开始叙说着整个夏天的故事，讲那个山脉和小城。我没有过多地重复那些孤寂和思念的夜晚。那些日子里我是多么想念她啊，一个男人独自等待和消磨的日子，那些情形，她永远也不会知道的。
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“你那时没有想过要早早返校吗？”

我摇摇头。我的咽部有些发胀，有好几次我只想紧紧拥住她。后来她又说了什么，那一连串的话我都没有听见。我什么也听不见了。她吃惊了：

“怎么了？你怎么了？”

“没有，没有怎么……”

当她的手再次碰到我时，我就不顾一切地缚住了她。她挣脱，喘息剧烈。后来她就抵在了我的胸前，再也不肯抬头。她这会儿多像那只小动物，是的，她就像阿雅那样顽皮和羞涩地吻了我一下。那一刻我真的想到了阿雅。我真不像一个十几岁就开始在大山里游荡的人，多么冲动不安，难以把持和沉着。我这种时候总是无法忍受和坚持。她的手抚摸我的胸部，我知道那儿蓄满了山区和小城的气息。我因为一个夏天的愤怒和激动而变得愈加粗韧鼓胀的肌肉会吓着她的。这时候我一动不动，凝住了一般。我从她有些颤抖的肩头上方看着那轮晶莹的月亮。我想到了山坳里遍洒的银辉。那些山坳里的故事啊；还有，那些丛林和平原的故事啊——我的、我们一家，还有阿雅的故事，已经如鲠在喉……

所有的故事都等待复活——它们几年来在胸中淤积、迭起，让我再也不能忍受……这样不知过了多久，我突然问了一句——我的声音那么低沉细弱，但字字都送入了她的耳廓：

“柏慧，你愿意听听我的、我们一家的真实故事吗？”

“真实的故事？你的？”

“是的，我必须讲给你了……”

“那就快讲给我啊！”

我看着她亮晶晶的眼睛，口吃一样说下去：“它是我的、我们一家的故事，我从童年开始……”

“从童年开始……”

面对聆听者，我的滔滔话语突然遭遇了无形的阻障，竟一时找不到倾吐的出口。我回避着她期待的目光，望着远处。我不无艰难地描述着那片原野、丛林，那棵大李子树旁边的小茅屋。然而这对于她毕竟是一片崭新的天地，是她从未听到过的。我讲下去，觉得既不能、也无法再向她隐瞒什么了——我多么爱她啊，我应该把一切都告诉她。想到这里，我的心底泛起了一股从未有过的感激之情。我不知怎么小声呼唤了一句：“阿雅！”

我们再次紧紧相拥……

一场长长的倾诉就这样开始了。

我告诉她当年奔跑的踪迹——怎样逃出了那片丛林，怎样被迫去找一个新的“父亲”。我带着深深的懊悔向她承认：我以前跟柏老和她讲过的“父亲”全都是假的——我与那个人至今没有见过面，我不过是借了那个山里老人的名义而已，老人充其量也只能算是我的“义父”……

“什么是‘义父’？”

“我是指名义上的、后来的‘父亲’……”

“他真的八十多岁了吗？”

“不知道，什么都不知道——因为我压根儿就没有见过他嘛；我说过，他只是我名义上的父亲。”

“为什么——要这样？”柏慧皱起了眉头，一动不动盯着我。

“因为……”

怎样解释？为了挣脱厄运？为了离开那片大山？为了摆脱真正的父亲？我相信她永远也弄不明白这一切。她太幸运了，她生活在与我完全不同的世界里——或者说只有我自己才是一个真正的“异类”，别人没法懂得我，我与其他人永远也无法沟通……我内心深处是无边的恐惧，它是黑夜一样的颜色——她怎么会明白这一切呢？

随着往下诉说，我有些失望和畏惧了，因为我觉得自己难以把那一切讲得清楚。可我还是要对柏慧作出解释，我已经无法逃避了……柏慧长时间怔在了那儿——她此刻会觉得自己是受了欺骗？
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她后来长久地低了头。当我把一切讲完时，她才慢慢仰起脸来。那目光里有着遮掩不去的惊讶。是的，尽管我说得小心谨慎，但这会儿再也不想隐瞒、也无法隐瞒了。她是这世上惟一一个倾听这长长的故事的人。因为她是柏慧。

就这样，我在这个夜晚，在明晃晃的月光下，完全忘掉了昨天的誓言。母亲曾在远行前让我发誓：永远也不在别人面前提到真正的父亲。我答应了母亲，我发过誓。

可是今夜……我背叛了母亲吗？

可怕的念头只闪了一下，很快就消失在无边的月光中了。

在叙说的末尾，为了弥补，也为了最后的说明，我告诉她：我真正的父亲并不可怕，他不是魔鬼，更不是敌人；他像很多人一样，是带着深深的冤屈离开人世的——尽管这种冤屈暂时还没有被证明，但总有一天真相会大白于天下的。我请求她等待那一天，并相信我。

她马上回答：“我相信你！”

由于她说得太快，像是未加思索，这使我有了一点儿隐隐的不安。

分手的时候我特别叮嘱她：千万不要把这一切告诉柏老，这只是我们两人之间的秘密——不久以前还只是我自己一个人的秘密——我曾经对母亲发过誓——因为这是真正的家族禁忌，说出来就会招致厄运，你能明白吗？

柏慧久久地吻着我，再没有说什么。我则因为爱和超越一切的信任，更有亲情和依赖，感动得泪花闪闪。

那个夜晚之后，一连许多天过去了，我再也没有见到柏慧。我发现自己好像在有意回避，心中因为失却了一个巨大的秘密而突然变得空荡荡的——那像是一个难以填补的空洞。而对她来说，这可能是一个猝不及防的、完全出乎意料的故事。那就得让我们彼此冷静一下了，尽管这个过程让人分外难受。

又是一个星期过去，我实在无法等待下去。一个黄昏，我终于敲开了那扇门。

柏老不在，只有柏慧一个人在家。她好像在期待什么，见了我，立刻笑了。可是我同时也看出她好像在犹豫什么，脸色红红的。我们都没有说一句话，只紧紧拥在一起。一会儿，她贴紧我的耳廓告诉一声：爸爸就要回来了。当时我真不希望看到那个令人尊敬的长者，而只想和她单独在一起。我心里仍然在想那天晚上的叮嘱，那可是最后的叮嘱啊——我们要保存一个不可示人的秘密。

那是一个难忘的时刻，它让我有机会向对方验证了自己的忠诚和爱。后者也许才是最为重要的理由。是的，我因为爱，终于把什么都讲过了，讲给了一个人。这使我像卸下了千斤重负一样，多年来第一次感到如此轻松和幸福。从此我可以坦然地看着这所美丽的校园、校园里的丁香，面对柏慧诚实无欺的眼睛。从此我们走在校园小径上，在合堂教室里，彼此只是远远地看上一眼，就会获取无法言喻的满足和安慰。在她的目光里，我可以把一切忧愁都忘个净尽。我觉得我愿意用一生的苦难去换取她深深的一瞥。
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第四个学年来到的时候，丁香花又一次绚丽开放。

一天早晨，像往常一样，看上去没有任何的不祥和异样——我正准备从操场赶往宿舍，突然有一个人叫住了我。原来这人是学院政工处的工作人员，他一直把我带到了一间办公室。

我不知发生了什么事情，只是看着他神秘而阴沉的脸色，心里有些慌。好长时间我的动作都有点儿机械，他让我坐下我就坐下，他让我喝水我就端起杯子……有一种奇怪的预感，像是要发生什么……那个人在开头时故意不说话，一个人在那儿忙着。他啪啦啦打开了一个铁柜子，接着找出了一个档案袋。它打开来，一沓纸片陌生而刺眼。我几乎不认得纸片上的笔迹了——我自己的笔迹。他伸手指点着，指甲在字迹上使劲划着，引得我把脸深深地沉下去。一点儿不错，那正是我的名字。多么稚拙而丑陋的签名。在“父亲”一栏中，我清楚地填写了义父的名字——因为这个名字是杜撰的，从而巧妙地回避了真正的父亲。仅仅从档案上完全看不出破绽：一个山里人的后代，一个来自大山的学生……这个时刻我用力回忆填写这些表格的情形，一片朦胧。纸片上有几个红色的印鉴，它可能来自我参加复习班的学校，也可能来自其他方面。我这时只是想着当年复习班里的老师、校领导，一个一个面孔……我的脑海里惟独没有一点儿那个山里老人的形象，因为他对于我只是一个符号，这个符号当时被轻轻地、却是无法消除地刻在了档案里。
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“讲一讲你真正的父亲吧！”

一种隆隆的雷声从遥远的山地漫滚过来，徐徐地推进到我的耳畔。这种声音渐渐细碎而且强大，变得像海潮一样涌动、旋转。我按了按耳廓，摇摇头：

“我讲不出——我不能讲。”

“是啊，你不能讲，你隐瞒了这一切！”

政工处的干部说着，又打开了另一个铁柜子，拿出了又一沓材料，上面是花花绿绿的字迹，仔细看了看，原来只有蓝黑色的字迹，上面盖了一些大小不同的印章。这些印痕都来自遥远的山区，包括那个滨海小城和平原。

我终于明白，原来有好长一段时间我正被暗暗追踪——而我还若无其事地走在校园里，完全蒙在了鼓里。我吸了一口凉气。

一个危险的信号在脑子里飞快一闪，头又嗡嗡响起来。我相信那时我的脸煞白煞白。

“你可能要被勒令退学，你应该有个思想准备。不过你可以把动机、把全部事情的背景从头到尾写出来，由我们来替你争取一下，争取宽大处理。”

我马上想到了一个人，那是一个极其不幸的、直到最后也没有被赦免的同学——那个因闯到女生宿舍而被辞退的男生……我咬住了牙关。

谈话简短而严厉。我的两条腿像木头一样，只随着我的上身移动，一挪一挪地走下楼梯，走向了校园。在餐厅门口，我看见一群一群的人，敲打着饭盆从里边涌出来，我差一点儿被他们裹挟进去。我又折向左边，沿着一条砖铺的小路向前，直走到了那丛丁香树下。这时我才发现一个人站在那儿，她是柏慧。我忍住什么，躲开了。可她偏要迎住我，无论如何不让我脱身。当她离近了时，我终于听到了她的小声呼喊：

“那全怪父亲。他听我讲了以后——你知道啊，我完全没有别的意思……因为我没法向他隐瞒啊，我从来没有对父亲隐瞒过什么——可我讲了以后，他惊讶得半天说不出话。后来他说：这可不得了，不得了！父亲那一代人就是这样，他把事情看得过重，重极了，你知道，他那一代人和我们是不一样的……反正他当天就让政工处的人给几个地方发函，说要政审，要查个水落石出。我原以为他是说说而已，想不到后来有人真的去做了。这些我以前怎么也想不到，我后悔极了，可是已经有些晚了。不过你不要怕——我会让父亲想想办法的，他的火气马上就会过去的……”

我一声不响。那会儿我只觉得口渴难耐，身上一阵阵发冷。最后我不知怎么吐出了干巴巴的一句话：

“谢谢。不过你知道什么叫——‘背叛’吗？”

我发现自己在吐出这两个字之后，头脑一下变得清醒了。

也就在那一刻，我觉得自己重新变得执拗和顽强了，我甚至想起了那个在铁笼里挣扎的阿雅：它一次次蹿动跳跃，它要咬折钢筋，重新走上原野，走向那一架架大山……

……

这个事件的结果是——也许完全是柏慧保护了我——我总算在学校待了下去。她说得不错，我只挨了个处分，总算是凑合着读完了最后一个学年。这段时间我一直回避着一个地方。直到最后的日子，一个黄昏，我踟蹰着，不知怎么又来到了那个废弃的饲料场。

柴垛四周长了一层绿绿的草叶。这一夜，我没有嗅到干草的气味。




第三章



外祖母的故事

1

那棵大李子树啊，那棵走到天边都无法忘怀的大树啊。

我一想到它就想到了外祖母，它银色的、雾一样的花朵就像外祖母的满头白发。李子树下有一口砖井，外祖母要花上很多时间在井台上洗衣服。她把衣服放在木盆里浸一会儿，然后搓洗，在一块石板上用洗衣槌敲打。那个木槌精致极了，它是一种硬木做成的，光滑得很，手柄上边一点儿、槌子的背面，都雕刻了美丽的花纹。我常常拿着这个棒槌玩。后来我才明白：它虽然是很小的、微不足道的一个器具，却是大户人家才有的东西。有一个时期我曾经用心收集过外祖父的遗物，我发现，只要是从外祖父身边传过来的东西，哪怕只是很不起眼的一件什么，比如木制书包提系、珠帘坠头之类，也会做得特别讲究。就说这个洗衣槌吧，它的选料和精制简直就是独一无二的，除了在外祖母手边一见，再未曾于任何地方发现过类似的物件。不过很可惜，如果细究起来，它还是一件可憎可恶的纪念品。
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外祖母头上那个凹痕，就是外祖母的婆婆用这个洗衣槌打成的。当时外祖母血流如注，痛得倒在地上，身边的一大片泥土都给染红了。大家都以为她这回是必死无疑了，十几天吓得大气也不敢出。外祖母多惨哪，她的生命力有多强啊。那时候她长得身子娇小，不停地为主人一家奔忙操劳，平时不多说一句话，是大院里一个最勤劳、最沉默的丫头。外祖父不知什么时候爱上了她，接受了一个下人不声不响瞥过来的目光，两个人偷偷摸摸地好起来——这事的代价就是那狠狠打过来的一木槌……

我恨着那个老女人。我抚摸着外祖母头上的疤痕时，悄悄地洒过眼泪。外祖母给我讲过的故事数也数不清，但最令我难忘的，是那个叫阿雅的小兽的故事。

外祖母是一个奇怪的有神论者。当年的有神论者不仅信神，而且还信各种精灵。她说这里的人有一些神秘的传统，这些传统被秘密地遵守，有时一连几代人都信守下来。她说那些极其精明的、幸运的人家，常常会不动声色地豢养一种宠兽：有的养猴子，有的养笨熊。“我们家呢？”“我们家，”外祖母一边做活一边说，“等你长大了的时候我再告诉你，我们家养什么……”

外祖母说这话的样子很神秘。她告诉了我一个朴素的、然而在当时足以令我大惊失色的道理：所有的大户人家，要想获得长久的幸福，过得一辈又一辈富裕、衣食无忧，那就必须暗暗结交一个有特异本领的野物。有些野物总是具备我们人类所没有的神奇本事，比如说，它们能够暗中护佑这户人家无灾无难，辈辈平安；个别本领超群的，还会在这户人家毫不注意的时刻搬来一些东西：搬来粮食布匹，搬来林子里好吃的东西……

无论是当时还是现在，我都没有怀疑过外祖母的话。我把她的话告诉母亲，母亲也十分肯定地点头说：“是的。是这样的。”

外祖母并未指出谁家曾豢养了这种叫阿雅的小兽，只说它长了黄色的皮毛，光亮得像缎子一样；它的尾巴粗粗的，毛儿蓬松；它的鼻梁从脑瓜那儿往下拉成一道直线，很尖很尖；小小的鼻孔，尖尖的牙齿，灵活到极点的身躯……如果它腾跃起来，可以把空中飞动的小鸟咬到嘴里。它的两只前爪很短，但极为灵巧和有力。总之它是一个机灵透顶的家伙。别看它只有一二尺长，像小狗一样，可它的聪明是世上所有动物都比不过的。有一户人家就养了这样的一只小兽，世世辈辈都养，他们称呼它的时候就像发出了一声悄悄的叹息：“啊——呀（雅）——”

阿雅成了这户人家的一个成员。它在这一家里进进出出，大家都装着没有看见，因为事情最好不要挑明了。所有的家庭成员都小心翼翼地提到它，嗓门压得低低的，只说一声阿雅来了、阿雅走了。他们把院门木槛下边锯出一个洞，正好能容那个小兽进出。有人一旦问起这个洞来，他们只说那是“猫道”。他们围墙外面有一个大草垛子，下面有一个洞穴，口儿小，里面却十分开阔，铺着软草，那就是阿雅的窝。

这户人家在过年过节的时候都要大摆酒宴，可是他们从来没有忘记在屋角多摆上一份饭菜，那就是给从不轻易露面的那个特殊家庭成员准备的。当宴席散了时，再到屋角去看看，那份饭菜真的被动过了，不过只动过一点点。阿雅并不需要吃这样的盛宴，它有很多自己喜欢的东西可以吃，它不过是为了满足这户人家的一片心意，就随便吃了几口。它热爱自己的主人，早已经离不开它的主人了。
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据说，只有交了好运的野物才能找到一户殷实牢靠的人家收留它们。可是它又不需要这户人家做任何事情，不需要他们的庇护，更不需要他们的援助。相反它倒要因此给自己的一生添上永远也没有尽头的劳碌和负担。它要为他们起早贪黑去搬弄东西，去冒险。想想看，它们本来可以在林子里过得多么自由自在，想干点儿什么就干点儿什么，可以尽情嬉闹玩耍，不管白天还是黑夜，所有的时间都归自己所有。可是当它从属于某一户人家的时候，这种自由就再也没有了。它们的心要永远牵挂在这一户人家身上了……
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外祖母讲过这其中的奥秘，她说：那些小动物们固执地认为，只有找到了一户人家的阿雅才有最好的报应，它到来世的时候也才有可能转生为人。所以只要有机会为一户人家服务，那些小兽大都乐于去做，而且在林子里，在它们那一伙里，从此就成为极受尊敬的一种动物。它们一个个既遭受嫉妒又领受羡慕，走到哪里大伙儿都尾随着，用钦敬的目光望着它；它伏在地上解溲的时候，大伙儿也要站在一边观看；它爬过的树，大家都要试着爬一爬；它去过的地方，大家也都要去打个滚儿才舒服。

外祖母说，那时候所有的大户人家都有自己的秘密，千万不要去问他们。因为知道底细的人很少，人们都普遍认为他们是靠自己的智慧、自己的双手才挣来了万贯家财的。实际上啊，那是因为他们在暗地里交往了一个神通广大的野物，这才能让他们不至于坐吃山空，一辈又一辈富得流油。外祖母说：交往任何野物都不如交往一只阿雅，它有多么聪灵、多么忠诚啊。有一个大户人家就交往了一只阿雅，当这家的老祖宗知道自己将不久于人世的时候，就特意到阿雅的洞穴边上祷告了半天。他说自己是个善良的人，他的后一代也是善良的人；为了不让家道衰落，他求阿雅千万帮衬他的儿孙们，他们一代一代都忘不了它的恩情。就这样，老祖宗含着眼泪告别了小兽，不久也就死去了。谁都知道阿雅是个重信义的生灵，老祖宗将死的那一刻，人们都眼看着一个飘飘的少女样的影儿来到床前，它把芬芳的小嘴凑过来吻遍了老人。它吻过他的额头，又捧起他那双枯黄的手贴在脸上。人们睁大眼睛，却是一片迷离什么也看不清楚，只听到咂咂的亲嘴声。老人就在这快活的安慰中告别了人世。就在他死去的那一刻里，全家人都听到一阵哀哀的恸哭。这哭声在床边旋转着，升上屋梁，很久才飘向窗子，然后消逝在远处。大家都知道这是谁在哭。

老祖宗走了，这个大户人家的另一个时代开始了。他的儿孙们，就像他们的老祖宗做过的那样，每天晚上在窗台放一个瓷碗，里面盛了半碗清水。他们都习惯了，也都知道，在半夜时分，将有一个小兽从很远很远噙来一颗金粒，将其吐在碗里。那时候所有人都要装作什么也不知道，只安静地睡自己的觉，不准起来偷看，更不准打扰……

阿雅具有一种超凡的本领，它能够一口气跑到南山，在大山里找到常人辨认不出的金粒，然后再在天亮之前赶回来，把它吐到那个水碗里。黎明时分，这户人家年龄最大的人要早早起来，他的第一件事就是去察看碗里的清水。如果有一颗金亮的小颗粒，他就高兴得手舞足蹈。当然有时候阿雅奔波一夜，最后还是找不到那颗金粒，可它的肚子已经饿极了，就不得不去搜寻一点儿东西吃，这样才能支撑着疲惫的身子奔回来。
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它在这条路上不知奔波了多少年，这些年里所能寻觅的范围越来越大，路也越跑越远。一开始只在周围的河汊里，后来就要向南，奔向那一座座高山了。它已经为这户人家采了一辈子金粒，所有的山溪沟坎差不多都寻遍了，如今不得不跑向更远更远的地方。但是在天亮时分如果还跑不回来，那也只得放弃这一次收获了。因为这是它的规矩：必须在太阳公公露出地面的那一刻，把一切事情全都做好。它有时沿着河畔往大海的方向奔跑——那里没有黄色的金粒；可是它惊喜地发现，那里有被河水冲刷出的白色金粒。在它眼里白金粒比黄金粒更为宝贵。于是它就噙着回来了。

可惜这户人家的后代只认识黄金。他们认为如今落进水中的只是一些银白的沙石罢了。第一天早上，当那个人洗了手脸到窗前去端水碗时，发现了这颗白金就大失所望，一气之下把它泼到了地上。这一次他有点隐隐的惧怕，预感到有什么不祥的事情要发生。接连两天晚上，水碗里都只是一颗白金粒，他同样愤愤地把它泼掉了。

最后这户人家终于骂起来。他们认为阿雅变心了，或许是被另一户人家收买了去，这会儿在存心嘲笑他们，糟蹋他们。开始的时候，主人在阿雅的洞穴那儿祷告，再到后来就是威吓。他说：“我们供养了你一辈子，想不到你这么坏，这么没有廉耻，如果再这样下去，我们就废了你的洞穴。你回到林子里、回到你那个半路做下手脚的新主子那里去吧。”

当他这样说的时候，听到洞穴里传来了一阵泣哭。可他无动于衷，跺着脚，连连吐着说：“呸，呸，有脸哭哩。”

第二天早晨，他到窗外去端那个水碗，发现里面空空的什么也没有了。

隔了一天，他再去看水碗，发现清水里又一次有了那个银白闪亮的东西。他骂着，狠狠地把它泼到地上。这一天，这户人家的主人把全家老少都叫到一个角落里，互相使个眼色，然后提着铁锹，拿着木棒，悄悄地向屋子西面的草垛子围过去。那个草垛子是他们先人特意为小兽搭起来的，为了让它便于做窝挖穴。可是这会儿他们恨不能把那个草垛子点上，让烈火把那个负心的东西烤焦，只是因为怕它燃着大宅才没有那样做。他们想把它从洞穴里捉住——根据大户人家自己的原则，如果那个野物一旦变了心，就必须想办法把它铲除，不然的话会留下后患：它会把全部技能和心智都用到另一户人家，让他人暴富；或者它在一怒之下把这户人家所有的宝贵东西一点一点搬空。野物都有过人之处，说不定它还会使他们处处都不顺心，让媳妇生出一个怪胎，让孙子得个怪病，诸如此类等等。他们怀着既恐惧又仇恨的心情把那个草垛子包围起来。有人拿出一面小网，迅速地蒙住了洞口，接着就是用烟熏，用棍子捅。奇怪的是里面一点儿动静都没有。后来他们干脆用锨挖起来。洞穴全部挖开了，那是一个长长的曲折的洞穴，最里面是圆圆的一个大窝，铺了细细的茸草。

阿雅跑了，这个狡猾的东西早就听到了风声，它跑了。

接上一连几个夜晚，他们都听到一个小姑娘在四周的林子里泣哭。他们听到了，心里什么都明白，恨恨地说：“哭去吧，你个不要脸的东西，没有人可怜你。”

阿雅一夜一夜不能安睡，它哭啊哭啊，整个林子都笼罩在它的哭声里。这户人家只是恨着它，他们怎么能知道，当它失去了自己的主人时，双重的灾难就降临到它的身上了。一是它有巨大的委屈不能吐露，因为它没有一种语言可以和人沟通，简直是悲哀欲绝，恨不得把自己身上的毛发全部揪光。它有时一口气爬上一棵很高的大树，又猛地跳下来，想用这个办法来消解心头的愤懑。更大的不幸是，四周的伙伴们都开始嘲弄它，往它身上吐口水，说：再也不用神气了，小贱皮东西。它们骂它，往它身上扔土块，有一次还把一个死去的小老鼠扔到了它的鼻梁上。它忍受着一切，无心反抗，只长久地坐在那里望着西方落日。每到了太阳落下去的时候，它身上都有一阵冲动，因为往常它都是在这个时辰奔向南山，奔向河口，去那里搜寻一天的喜悦，再把收获小心愉快地投放到那个洁净的水碗里。可这会儿它不能去了。它千辛万苦寻来、含在口中的白色金粒吐给谁呢？它不愿背叛这个人家，永远也不。它想起了与这户人家久远的友谊，想起了他们相处的欢愉和幸福，想起它对老祖宗曾经发过的誓言：永远也不背叛他们。可是从今以后它再做些什么呢？最悲伤的莫过于这个时刻了。往日劳碌中它过得多么快活，简直什么都可以忘掉；它享受了整个林子的尊敬，它的愉快和甜蜜连星星也会嫉妒……它痛苦，犹豫，最后发现只有从事往日的劳动才能免除一切不幸和懊恼。于是它重新奔向了高山大河，重新噙起了白金。
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刚开始它还想找到那种令主人痴迷的黄色金粒，可它寻了一生，早已把遍地黄金寻个干净，真的再也找不到一粒了。它只得小心翼翼地噙着那颗白金粒，踏上了熟悉的归路。它又要迈进那户人家的门槛了，可是刚刚走近，就发现留给它的那个通路已经罩上了一张险恶的网。它身上像被烙铁烙了一样剧烈一抖，赶紧退回来。多么冒失啊，如果一不小心闯进去，就会被网上的暗扣给死死缚住。怎么办呢？它蹿上院墙，又小心地滑溜下来，然后跃上窗户——那个水碗还在。这一回它聪明了几分，先仔细观察：它发现水碗的下面、离水碗不远处，隐下了什么可疑的东西。那个东西它从来也没有看到过。它借着月光端量了许久，后来终于看懂了，那是一个弹力十足的铁夹子。也就是说，当它走近那个水碗的时候，铁夹子就要打下来，它就会被活活夹住。多么可怕啊，阿雅在窗台四周急急奔走，许久才战胜心中的恐惧。它有好几次想小心地绕开这些危险，把白色金粒吐到碗中的清水里，但还是忍住了。最后它只好噙着它的收获重新跑回了森林……

3

阿雅啊，无数的折磨和思念开始了，酸酸的东西不断涌上心头。它望着天上的星星，乞求什么来解救它，解救它的主人——有什么东西蒙住了他们的眼睛啊！有什么办法才能在阿雅和那个愚昧的大户人家之间搭起一道理解的桥梁啊！没有办法，没有办法。它等待着，看着星星落了又出……

又待了一天，它实在忍受不住这煎熬，终于下了决心，一定要把口中的白金粒吐到那个水碗里。它不能违背自己的誓言，它记得这个大户人家的老祖宗辞世时说过的话。它被那一段历史深深地激动着，周身热血奔涌不停。它的心怦怦剧跳，全身滚烫滚烫。就这样，它重新来到了那个大户人家的院落。一切如旧，水碗还在那儿，不过那仍然是一个诱饵。陷阱也在。它小心地、凭着无比的灵捷跳到一边，然后又一丝丝地往前挪动。它想用小小的前爪踏着铁夹的缝隙往前挪动。眼看就要成功了，它尖尖的鼻子马上就要沾上水碗了。可就在这时，轰砰一声，夹子的机关被触动了，冰凉的铁夹牢牢地扣住了它的前爪。

在那最后的一刻，它差不多听见了骨头折断的咔嚓声。

夹子声很快引来了一群人。他们举着火把跑来，连连说：“逮住了，逮住了，可恶的东西。”他们提着夹子，连它一块儿提起来。

可怜的阿雅不省人事，小小的鼻梁抽动着。就在一家人七嘴八舌议论怎么处置它的时候，它慢慢睁开了眼睛。它的智慧在最后一刻帮了它的忙：故意没有把眼睛睁大，而且用力屏住了呼吸。这户人家里最小的那个小人儿伸手抱住了它，说：

“我要玩，我要玩，我要它。”

年龄最大的那个老太太劝说着，他们就扳开了夹子，把它取下来。可是他们还紧紧地握着它的前爪。那个小家伙把它抱在了怀里，对着它的嘴吹气，想让它转活过来。它心里多么感激啊，可是折断的前爪钻心地疼，它用力忍着才没有呼喊出来。

小家伙摆弄了一会儿，见它没有转活，就把它抛到了一边。这会儿那个年老的人取来一根绳索，说趁着它还没有转活过来把它绑了吧，免得再跑掉。另两个人在一边议论说不如干脆的好，于是去找刀子——就在那一刻，阿雅奋力站了起来，在他们还没有来得及发出惊呼的当口，就用剩下的完好的一对后爪使劲蹬了一下，腾地蹿了起来。他们连连惊呼，它就在这呼叫声里一口气蹿上院墙，一拐一拐地洒着血滴跑开了。
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它一口气跑进了森林，永远告别了为人类服务的历史。

这就是外祖母的故事。

卢叔

1

我独自待在林子里的时间越来越长了。外祖母的故事啊，狠毒的大户人家啊，我竟然一下知道了这么多的奥秘。当一个人望着树隙中的天空出神、听着阵风穿过林梢时，我想得最多的就是一个生灵的悲伤，它的命运。也就在这样的日子里，我认识了一个朋友，因为我发现他至少像我一样孤单。这个人一天到晚在荒野上转悠，总是一个人。

他的家就在河边上，那其实只是一个空空的小土屋。他拖着一条拐腿走路，河边的人都叫他“拐子四哥”。不知怎么，我看到他一拐一拐走路的样子也要想起外祖母的故事，想起那个受伤的小兽——它是个多好的动物，忠诚，勤劳，所以它在转生的时候肯定变成了人。

我一辈子都会为阿雅感到难过，为我们这些无情无义的人感到羞耻。再也没有比我们这些人更可耻的了。我们无论讲得怎样动听，说到底还是一些没有廉耻的人。我与拐子四哥在一起消磨时间，我们在原野上蹿着，有时在丛林里一待就是一天。我们找来一些花生和地瓜烧了吃，说一些有趣的故事。我把阿雅说给他听，他怔怔地看我，眼里是闪动的泪光。原来拐子四哥从小就在东北，他是在一个兵工厂负伤后才归来的——如果我没有听错的话，他这会儿正想念着一个姑娘呢。他就是因为这想念而不安，而悲伤，所以才要四处走动。有一会儿他低着头，许久才说：“阿雅就像她一样。”他吐出这一句就再也不说话了。又是一些日子过去，他说自己要到远处游荡去了——说不定要到很晚很晚才能回来……

他真的走了。我想他一定是因为阿雅的故事联想起许多往事，所以再也不能待下去了——我琢磨他是动身寻找那个姑娘去了。

他一走，我的最孤单的日子也就来了。

林子里又剩下了我一个人。我想要一个新的伙伴，这伙伴可以是人，也可以是一只动物。我在安静的时候偷偷观察过小动物们的世界，想看看它们的生活。它们当中肯定也有孤独者、落落寡欢者。说不定我还能看到一只真正的阿雅呢。只有此刻我才能真正原谅拐子四哥的走，也深深理解了他为什么要那么急切地去寻自己的阿雅。我在心里祝愿他一切顺利。

太阳升起来，沙子晒得温热了。这沙子多么洁净，它像黄色的金粒又像白色的金粒。我攥起一把闻着，我甚至嗅到了一种特别的清香。树影花花点点落在我的脸上，我的脸也给晒得热乎乎的。突然我听到了扑棱棱的声音，就屏住了呼吸。我在头顶的树杈上发现了一只很大的鸟：它长得多么好看，翅膀是蓝色的，脊背呈现棕色，翅膀的边缘不仅是蓝，而且是黑，是红，总之它在阳光下闪出了各种各样的色彩。我第一次离这么近看一只大鸟，发现它的眼睛真像我所见到的一个姑娘的眼睛——是啊，很多动物都长了一双女性的眼睛。这个大鸟待在那儿，好像不会呼吸一样，那么恬静安然。它在那儿待了一会儿，可能后来闻到了我身上的气味吧，先是一怔，尔后拍动双翅飞走了。多么惋惜啊，我刚刚看过了它的翅膀、额头，还没有好好看它那一对脚掌呢，它就飞走了。

还有一天我在树下躺着，一转脸看到了一个跳跳跃跃的小兽。那么一会儿我惊喜得差点儿喊出来——它是阿雅吗？我仔细瞧着，不，不是，它只是一只松鼠……后来的日子里我还看到了鼹鼠，各种小鸟；我看到两只高傲的天鹅，看到了胖胖的大雁——它们落在地上——要知道它们通常都是在高空排成“一”字或者“人”字。从近处看它们的脖子多么长啊，奇怪的头颅和脊背不知怎么让我想起了骆驼。
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我每一次从林子里走出都是空手而归。我不是说自己要收获什么、逮住什么；不是，我只是想在这无边的林子里遇到一点儿什么——就像那一次拐子四哥的不期而至一样。我需要朋友，需要挚友，需要彼此的倾心交往。反正那时我急于获得一段真正的友情，我觉得人世间最可怕的就是孤孤单单了。我认为经受过这种孤单的人永远也不会背叛友谊——所有的友谊，当然也包括小兽们的友谊。就凭着这样的一颗心灵，我想我总有一天会成功的，我必定会在林子里交上一个朋友。也许有那么一天，当我把一个新交的朋友或一个小动物突然领回家里的时候，无论是妈妈还是外祖母都会像我一样高兴。当然了，如果是它一只阿雅就更好了；但我们决不会让它为我们家去找什么金粒，不让它做那么辛劳的事情，而只让它做我最好的伙伴。

那一段我简直是寂寥极了。我盼望拐子四哥早日归来，还到他以前经常出现的路口去等待，可惜他一直都没有出现。我在心里琢磨过：他肯定是在寻找自己阿雅的路上遇到了困难……有一次小路上走来了一个大人，他肃穆的面容让我不敢说话；偶尔有姑娘和小伙子，还有和我年龄差不多的孩子走过，我却没有勇气上前搭话。他们都不愿和一个生人说什么。有几次我见到过往的行人就微笑着去看他们，然后往前走几步——他们大概觉得奇怪吧，赶紧退开了。他们最终都绕开了我。我只得重新回到林子深处。我明白了：我和他们是不一样的，因为他们都不是孤单的人。这些日子里我一直在想那只不幸的阿雅，想其他友善的小动物。我在林子里走啊走啊，有时候能跟上一只青蛙跑上很远。我看到了河里有一条鱼，就一动不动地立在岸上看它半天。我看到一只悄立枝头的麻雀，心里想：它如果愿意和我在一块儿，那我将一辈子对它好，一辈子都会爱护它，保护它，不让它受到任何伤害，晚上睡觉的时候，就让它待在枕边。

妈妈看出了我的孤寂，就说：“你长大了，快要上学了，那时就有许多伙伴了。”

我最挂记的还是阿雅，就问妈妈它现在怎样了？

妈妈知道外祖母给我讲过它的故事——她说平原上许多人都知道这个故事，大家讲得都差不多，其间只有微小的差异。“阿雅嘛，它在林子里过得挺好的。”

“阿雅到我们家来该有多好啊，它每天去南山寻找金粒的时候，我会和它在一起的！”

母亲抬起头。她又在望南面那一片蓝色的山影了。我知道她在想父亲。我不敢吱声了。

我不记得父亲的样子，他对我而言仍旧是一个陌生的人。我只知道他要永远待在那片大山里了。那一座座大山哪，他藏在了里面，锁在了里面——阿雅跑进大山里的时候，是不是见过我的父亲？阿雅，你认识我的父亲吗？
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也就是这一年的秋天，我和妈妈在林子里见到了阿雅；再后来就是那个惊人的消息：有一只阿雅被卢叔逮到了。

我永远忘不了第一次去卢叔家的情景。阿雅啊，我终于这么切近地看到了你！你真是漂亮得不可思议啊，你真是让人震惊得说不出话来啊。你的样子我敢说没有谁可以比得上，瞧这眉眼神情，真的像我梦中见过的那个小姑娘……不过卢叔说当时阿雅实在是给吓坏了，它在笼子里瑟瑟抖动，什么都不吃，什么也不喝。
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卢叔给它最好的菜叶，馒头和肉，它就像没有看见。它一见了我就在笼子里蹿跳，尾巴狠狠地扫着铁梁。到后来累得实在跳不动了，就伏在那儿。卢叔是个逮野物的好手，他会在丛林里下皮套，也会使用夹子和网。他逮住了不知多少兔子、野獾和鸟。附近的人都知道他是一个可怕的狠家伙，不知宰杀了多少动物。不过他对阿雅要怎么办呢？

我看到卢叔那一天兴高采烈，他说这一回可逮住了一个宝贝。看来这一次他不会杀它的。真的，他说要把阿雅喂熟，让它跟着他，走到哪儿就让它跟到哪儿——“我这个老头子啊，这一回算是有了做伴儿的了。”

他说得多么好啊，我高兴极了。要知道他是个孤老头子，他就该这样做啊。

“可是怎么才能让阿雅跟卢叔好起来呢？”我问母亲。

“卢叔会有办法。”

我天天去卢叔那儿。有一天卢叔告诉我：从明天开始，他就要驯阿雅了。

“怎么驯呢？”

“你瞧着好了。”

第二天，卢叔把所有喂它的吃物全部收起来。结果两天过去，那只可爱的小家伙饿得一点儿力气都没有了，一天到晚只是伏着，见了我们也顾不得躲闪。它闭着眼睛，好长时间才睁开一条缝。我央求卢叔给它一点儿吃的喝的，他总是摇头。狠心的人啊。

几天过去了，我想阿雅快要饿死了。我用棍子威胁卢叔，让他赶快拿出吃的东西。卢叔哈哈大笑，从一个柜子里摸出了一点儿什么，一丝一丝推到了阿雅的鼻子下。我看见它鼻子抽动了一下，缓缓地睁开了眼睛，接着两个前爪猛地按住了吃物，大口咀嚼起来。

卢叔哈哈大笑，我也高兴得蹦起来。

就这样，每天到了喂食的那个时刻，阿雅就来了精神，瞪着眼睛期待着。可卢叔故意要馋它一会儿，总是拖延时间。有好几次阿雅急得叫起来。那叫声我觉得就像一个小孩儿在啼哭。我也真的把它看成一个小弟弟或小妹妹。阿雅急哭了，怎么办呢？有一次我从家里偷了一点东西给它，阿雅老远就伸出前爪，抱住，然后咯吱咯吱啃咬——谁知卢叔见了猛地扑过来，火冒三丈，脸都红了。他嘴里喊了些什么我没有听清，只知道他险些要打我了。

那一刻我才看出卢叔长了一对三角眼，厚厚的眼皮耷拉着，特别吓人。他的火气太大了，我真有点儿害怕。

卢叔那样做显然是有算计的。又过了一些日子，他给阿雅的后蹄拴上了一条细绳，然后把铁笼打开。它竟然不再设法挣脱，只在院子里跑来跑去，渐渐欢腾起来。有一次它跑着跳着，突然直起了身子，像是记起了什么，猛地往院墙那儿一蹿——幸亏有绳子扯住，它没有成功。

卢叔捋着胡须大笑：“早着哩，急什么。”

我心里充满了矛盾：既害怕它挣脱，又无比怜惜。卢叔倒不慌不急，一副很得意的样子，说：“不急哩，咱得慢慢调理它呀。调理好了，它有大用场哩。”我听了马上明白了，卢叔肯定是要用它噙回金粒。你这个财迷心窍的人哪，我知道你会这样做！

就这样，我和卢叔每天有大部分时间伴着它玩耍。到后来我竟然可以伸手去抱它、摸它，它一点儿也不害怕。我心里溢满了幸福。

卢叔说：“是我把它驯好了，你白白拣了个便宜。”
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我终于结交了一个林子里的动物，它正在成为我的挚友。自从卢叔的院子里有了阿雅，我就很少到原野上奔走了。我差不多天天都要和它在一起，与它一起嬉戏。这是一个多么艰难的、令人难以置信的过程啊，因为不久前它在卢叔的呵斥声里还要瑟瑟发抖。也许阿雅天生就是人的朋友，也许真的就要发生什么奇迹了：它要为卢叔从大山里噙回金粒。它现在大概也知道了，如今再也没有人会伤害它。它高兴时会像小狗一样跳跃，身子立起，用两个短爪去抱我和卢叔的腿。有一次它跳起时用力大了些，结果把卢叔的裤子给撕破了。我知道那是卢叔最好的一条裤子，于是他的脸色马上变了，变得铁青，接着照准那个小家伙的肚子就是狠狠一脚。可怜的阿雅只一下就被踢得老远，在地上滚动了两下才爬起来。它沉默不语，伏在那儿一声不吭，嘴巴贴在地上，发出了请求原谅的哼唧声。我走过去，一下下抚摸它的脊背。
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卢叔长时间端量裤子，粗鲁的骂声一直不断。

那一会儿我在心里说：阿雅绝不能待在这儿。我暗暗决定：一定要把它偷走。

大约又过了十几天，我在卢叔不注意的时候，真的给阿雅解了绳索。我把它一口气抱回了家里。

这事儿除了外祖母谁也不知道，她看在眼里，什么也不说。我一天到晚和阿雅在一起，只要有人来，不管是不是卢叔，我都要把它藏了。阿雅那时一声不吭，就伏在床下的一个纸盒里。

卢叔很快来我们家找阿雅了，一边找一边骂：“不是有人偷走了，就是这家伙开溜了。妈的。我真霉气啊！”

看着他急得疯癫，外祖母用木槌敲着一件衣服，不吭一声。后来他骂着走了。我又害怕又得意，但一点儿都不后悔。

泣哭的阿雅
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夜间我和外祖母睡在一个床上，听她给我讲没完没了的故事，我就在这故事里安然睡去。我把阿雅抱到了床上，开始它不习惯，老要往床下钻。再到后来，它就像一只小猫一样睡在我的枕边了。外祖母吓唬我，说它在半夜里会把我的耳朵咬去，我说不会的。果真没有发生那样的事。晚上我听到它细细的呼吸声，心里高兴得要命。这是一个多么好的伙伴，我忍不住，在入睡前给它讲了很多故事，这些故事大半是我即兴编出来的。

我编造了一个小姑娘和一只阿雅一块儿建造小房子的故事，编造了一个强壮英俊的小伙子领着阿雅走遍天涯的故事。这些故事外祖母全听见了，她说：“讲得好！”

几天之后，外祖母劝我把阿雅还给卢叔：“你不能总留着它，因为它不是你的。”

“让阿雅自己决定好了，它愿跟上谁，就让它和谁在一起。”

外祖母看看窗外，不再吱声。大概她是害怕卢叔吧。我重新去林子里了，是和阿雅一起去的。我把阿雅揣在怀里，看上去就像一个大肚子女人一样。我晃晃荡荡地走到原野上，钻进林子里，这才把它放到沙土上。我和它一起比赛奔跑。

当然我远不是它的对手。它像闪电一样迅疾，一下就逮到了草丛里的一个小蜥蜴。我还见它咬住了一条蛇、一只田鼠。原来它也有自己的杀戮生涯。不过尽管这样，我还是喜欢它。

我们大约尽情地玩了一个多月，我才不得不把它塞到了卢叔的院内——因为他后来就像嗅到了什么秘密似的，背着一杆枪，越来越多地在我们家四周转悠，还骂骂咧咧的。外祖母也就严厉起来，催促我赶快把偷来的阿雅还回去。

那一天卢叔重新见到了他的阿雅，高兴得喝了一场酒。他带着满脸酒气对我说：“怎么样？我告诉你驯熟了吧！你看，它跑开了这么久，还不是又回来了。”

我故意问：“它跑到了哪里？”

“它跑进了林子里。告诉你吧，它是去找伴儿哩！”

“什么伴儿？”

“哼哼，”卢叔笑了笑，朝我使了个眼色，“这是一只母的，它要去找公的，那时它就要怀上孩子了，等它抱了几个小崽的时候，我就有了一大群这东西了。”

我可没想这么多，没想到这些事情，看来眼前这个三角眼真有心计啊。

“只要它不忘我卢叔，我还盼它天天往外跑哩。让它自己去搞来吃食，你以为我能老喂它东西吗？”

卢叔真的鼓励它到外面去，一次次把它抱到院子外边，还引着它往林子里跑。

有一天半夜，我被一种奇怪的叫声给惊醒了，抬头一看，见窗户上有个黑影。我马上想到那是阿雅，赶紧给它打开了窗子。它一下就扑到了我的身上。说起来真是好玩，它脏乎乎的小嘴巴贴在我的脸上，竟然吻起了我。我嗅到的是一股青草的气味。我想它大概刚刚吃下一个野果吧。我一点儿不嫌脏，抚摸着拍打着，把它抱到了床上。外祖母被半夜的响动惊醒了，伸手一摸，摸到了它的身上，说：“啊哟哟，是这东西啊，它又来了。”
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我高兴得差不多下半夜都没有睡觉。它不停地用一对小前爪来抚摸我的腋窝、我的肚子，我被它弄得痒痒的，咯咯笑。

从那次造访之后，大约又是一个多月过去了，我再也没有见到阿雅。后来才知道，原来卢叔也在焦急，他到处都找不见它，就急匆匆地赶到我们家了。我告诉他：我真的没有看到过。卢叔拍打着身子说：“坏了，坏了，这个叛逆！”

“怎么了啊？”

“它跑到林子深处去了！这一回恐怕真的不会回来了……”

他告诉我，如果没有驯好，那么它在林子里安了家，就再也不能回来了。
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我天天到林子里去。我呼唤着阿雅，嗓子都哑了，可它还是没有出现。

不知过了多久，有一天我正在采蘑菇，突然觉得衣襟被什么扯住了。回头一看，就发现了一对机灵无比的眼睛。

阿雅！

我大喊一声，把它抱住了。它在我怀里不好意思地蹭着脸颊，不时地抬头往远处遥望。顺着它的目光看去，我发现在一百多米远的一棵杨树下站着另一只阿雅，它的个子几乎比我身边的阿雅要大一倍，毛色也深，差不多是棕色的；它那只粗尾巴有着白色斑点，还有着一道道漂亮的环纹。我知道那是一只雄阿雅。

“喂，你过来呀。”

我怀里的阿雅也吱吱叫了两声。

可远处的那只雄阿雅摇摇头，反而往后退开了一步。

我就抱着阿雅往前走。刚开始那只雄阿雅一动不动，后来就刷一下跑开了。

它在远处急促地叫着，我知道它呼唤什么。

“阿雅，我们走吧，我们走吧。”

我这样劝说着，再也不想把它放到地上了。我紧紧地抱住它往回走去，因为我害怕永远地失去它，再也看不到它。我走着，一会儿觉得有什么不对劲儿，低头一看怀中的阿雅，见它正在急促地喘息，仰脸望向我，眼睛里充满了乞求；它开始吱吱叫唤，它在抗议。这时它如果猛地一挣，我无论如何是抱不住的。可它没有那样，只是向我发出一遍又一遍的乞求。

怎么办呢？我矛盾到了极点——我的这种两难，这种犹豫，在以后也常常遇到。我第一次被难住了。我几次想把它放到地上，可又害怕这会成为最后的分别——它将永远地逃向丛林。怎么办呢？这样想着，我还是咬了咬牙，抚摸着它的头颅说：“好阿雅，回家吧，哪怕只待几天就回来。”我这样说着，安慰着它。与此同时，我听到了那个雄阿雅在远处哀嚎。

我紧紧地抱住了它——令我后怕的是，那个瞪着三角眼的家伙就在半路上等待，他几乎不容分说就抢到了手里。

在卢叔把它按到怀里并快速拴上绳索的那一刻，我清楚地看见阿雅眼里闪动着一片泪花。我今生只看到一次动物的眼泪，那就是阿雅的泣哭。可我那时还不知道自己做了一件多么可悲的事情，不知道我将为此付出永远的自责和愧疚。

从此卢叔就一直拴着它。

由于一个月的丛林生活，它怀孕了。卢叔喂它好东西，让我去看它，说：“你也没有白白出力，你来看看好光景吧。”

就这样，在阿雅怀孕的整个过程中，我经常待在它的身边。它沉沉的目光盯住了我，可是我不知道该怎么帮它。卢叔十分警觉，他不再离开。

初秋的时候，它生下了自己的孩子。那是四只小阿雅，它们可爱极了。慢慢它们的皮毛就像锦缎一样在阳光下闪闪发亮了，几乎每一只都有一对漂亮的眼睛。像它们的母亲一样，它们也都长了一对短短的前爪，而且像人的小手差不多，也是五个手指。它们也许比自己的母亲更要顽皮，而且一只比一只顽皮。它们互相爬到背上，让对方驮着自己在院子里蹒跚，发出欢快的叫声。它们不时地打斗，像皮球一样滚来滚去。一些草屑泥土沾到身上，做了母亲的阿雅就给它们用舌头舔去。

《你在高原》 第二部分 《忆阿雅》（42）

不知什么时候卢叔发现了一个秘密，阿雅的“男伴儿”——那只雄阿雅几乎每晚都要来这里一次。它大概知道自己有了四个孩子吧！

卢叔不动声色，只动手编结一个什么东西。我看出那是一个皮扣儿。很明白，他要把那只雄阿雅逮住。我的心怦怦跳，急急阻止他：

“你不能，你不能这样干！”

卢叔冷笑着，还是编着他的扣子。

阿雅久久地注视着，它似乎什么都能明白。

到了夜晚，阿雅尽管被绳索拴着，还是尽量跳到高处，向着旷野大声呼叫。它喊了些什么我不知道，但大致的意思不会错的。它在警告那个雄阿雅，让其一定不要走近……

我多么希望那只雄阿雅能听懂它的话。

可是，也许那只雄阿雅根本就不在乎——要知道它多么想念它的孩子、它的阿雅啊；也许是因为不慎和大意，反正十几天之后，那只雄阿雅就活生生地被捕获了。

3

它像阿雅一开始那样，被装在那个铁笼子里。不过看来这一次雄阿雅是决心一死了。它什么也不吃，无论怎么饿都不吃。我可怜它，也隐隐感到了自己做下的罪孽。我只有一遍遍哀求卢叔，让他把它放掉：“它什么都不会吃，它很快就会饿死的。”

卢叔一声不吭，咬着牙。这是一个最狠的人。

有一天，我亲眼见阿雅伏在铁笼跟前，两个前爪蜷起来，泪眼盈盈地望着它的雄阿雅。

它们默默相视，一夜又一夜。

在雄阿雅最后的时刻里，我听见阿雅发出了长长的一声惨叫。

雄阿雅死了。

阿雅整整有几个月的时间没有欢跳。它每天注视着一群孩子，看着它们戏耍，偶尔吮吮这个，舔舔那个……

卢叔有了这群小阿雅什么都不怕了。他给阿雅解了绳索。阿雅有时候跑到林子里，可最终还是恋着自己的孩子，待不上多长时间就要跑回来。“这一回，哼，我就不怕你不回了……”卢叔阴阴的声音让我一直记住了。

就这样，第二年暮春，它又产了三个小崽。卢叔的院子里有了一群可爱的小生灵。不知有多少人前来观望。后来，我发现卢叔做起了一个买卖：他把一只小阿雅卖给了一个戴黑皮帽子的人。那个人脸上疙疙瘩瘩，一看就知道是个凶狠残暴的人。可是没人能够阻止卢叔，他是个见钱眼开的家伙。

我担心再有不久，这些阿雅就会一只一只全被卖掉。我有一次鼓起勇气问他：是否真的打算这样做？他哼了一声，说才不呢，他有更好的打算。我不知道他要做什么。

有一天，我把卢叔的话告诉了外祖母。外祖母说：“伤天害理的东西！”我问外祖母：卢叔还要干什么？外祖母只那样骂，不再应声。

我独自和阿雅在一起时，就一遍遍鼓励它说：“快离开这里吧，领着你的孩子。我和你一块儿，我们一口气跑到林子深处——然后再也不回。卢叔是个坏人，他骗了你和我——你知道吗？”

阿雅看着我，它有这么聪慧的眼睛，不会听不懂我的话。可是我见它低下头，再也没有理我。

回到家里，我失望极了，沮丧极了。一连多少天，我都去看它，想法让它和我一起逃出这个地狱般的小院。我做着奔跑的姿势，想引它这样做；后来它真的跟我蹦了起来，一边蹦一边吱吱叫唤。后面的小阿雅也跟着它走出来——我们眼看就要成功了！

我往前奔跑，做着各种动作。阿雅也像我一样跳起又伏倒。跑啊跑啊，我的身后是刷刷的蹄子声。可是只跑了一会儿，我觉得后面沉寂了，回头一望：阿雅已经站住了。它定定地站在那儿，向我遥望。那时候太阳快要落山了，阿雅也许记起了该领着孩子们回到自己的小窝——回到那个小院。

《你在高原》 第二部分 《忆阿雅》（43）

它再也不走了，我呼唤着，它不应声。就这样，我白白等了几十分钟，眼瞅着它掉转头颅，领着孩子重新回到那个小院里去了。

在我眼里，那个小院是一个罪恶的陷阱，它正酝酿着可怕的阴谋。

我没有想错。一个偶然的机会，我到卢叔后院去，突然发现那儿一块发霉的木板上钉了一张毛皮……我只看了一眼就吓得两手哆嗦，全身的鸡皮疙瘩都起来了。那是什么？那是死去的那只雄阿雅的毛皮！我认得它，认得它尾巴上的环形花纹。原来他把它剥制了……我的牙齿打战，轻轻地放了木板，一口气跑出了这个小院……

不久，父亲从那座大山里回来了。




第四章



胜利者
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早些时候，我和梅子几乎每个周末都要到她的娘家去。从我们简单的小窝到橡树路，一开始还算是一段愉快的路程，尽管那儿对于我还多少有些陌生。人有时候真的需要挪挪窝儿，需要换一下节奏，需要来来去去——我发现这个城市里差不多人人如此。

在这拥挤的街巷里，岳父一家真是最大的幸运者了——也可以叫做“胜利者”——只有胜利者才能住在橡树路上，拥有这样的一处居所。他们竟然占据了一个独院；尤其让我羡慕的是，这院里还有一棵高大的橡子树。

“这棵橡树是谁栽的？”我问。

胖乎乎的岳母抚摸着粗糙的树皮说：“不知道，前面住这个院子的人也不知搬到哪去了。有人说这棵树有几十年上百年了，我们进城以前很多很多年就有的。”

“那么它也是旧社会过来的一棵树了……”

梅子笑了，岳母也笑了。可是她们刚刚笑过就严肃起来。

我心里却在想：这棵高大的橡树很可能就是那些“失败者”栽下的。我很喜欢这棵橡树，我曾对梅子说：“如果没有这棵橡树，你们家的吸引力可就差多了。”梅子蹙蹙鼻子。

那时岳父已经离休一年多了，岳母虽然不到离休的年龄，可实际上也早已不上班了。在这个小院里，她已经有滋有味地奔忙了二十几个年头。她说自己有病，而且很重。岳父也这样讲。可是我从她的言谈举止、从她的气色上看，她比同龄人都要健康得多。

“都是战争年代给弄坏了的。”岳父说。

这是一对参加了战争的人，每想到这一点，我就觉得站在他们面前有点儿愧疚或自卑。对于每一个人而言，战争都是一场神秘而奇特的经历，我自己就常常对具有这种经历的人抱有一些复杂的情感。这是迷惘和好奇，有时甚至是一种向往。谁知道他们杀没杀人呢，看样子不会。但战争是无法诠释的，战场上发生什么都是无法预料的……梅子的母亲很会管理家庭，院里栽满了花。这个院子很大，大得都让我觉得有点儿不好意思。这座城市像一座蜂巢，到处分割成很小很小的格子，各色人等就在这些密集的孔洞里钻进钻出。而岳父他们这一类人却有办法在这中间活得挺好，闹中取静，可以开拓出绿蓬蓬的一个大空间，真是个奇迹。瞧岳母在院子里用鹅卵石精心地铺了几条甬道，这样下雨天也可以在花圃里来来去去。四周的泥土都被翻松了，有的地方还种了一点儿蔬菜，但大多还是她喜欢的各种花草。秋天，橡树落下了圆圆的橡子，她把橡子一颗颗收拾起来，装在一个纸盒里。那些橡子像板栗一样，但比板栗更光滑也更饱满。有人到这个小院里来玩，岳母就把这些橡子拿出来送给他们；他们如获至宝地捧在手里，颠来倒去地看，然后回家塞给自己的孩子。

《你在高原》 第二部分 《忆阿雅》（44）

这座房子一共有六大间，有高敞的阁楼；最东边连接的几间厢房直接通向了阁楼。那厢房是原来梅子居住的，现在空着并保持了原来的模样。这样我们回来的时候就可以住在那几间厢屋里。我觉得惟有这儿才能让我感到一点点亲切。这几间屋子透露出很多梅子做姑娘时的秘密。比如我可以看出，她很早就是一个喜欢收藏一些小玩意儿的人——在屋子里不容易注意到的一些角落里，直到如今还塞满了一些小贝壳、一些挺好的图片、各种各样的书籍。被遗留在这里的还有一些多年以前的画报。有几份外国画报让我很感兴趣，上面的图片印得也好。我常常翻着这些画报看上很久。当我提出把它带回我们家的时候，梅子却不同意。她想在这里保留一些青春的印迹吗？这里甚至还有她过去的很多照片，我从前大多没有见过的照片。从照片上看她当然幼稚可爱，只不过嘴角上透着一股少见的拗气。今天她成熟了，但这股拗气不是消失了，而只是被她成功地掩饰了。大约有两三张照片上，她留了男孩似的头发，远远看去就像一个英俊少年。有一次我正看着，岳母走过来伸手指点着说：“那一年上她脸上生了一种东西，怎么治也治不好。后来机关上的一个人从保姆那儿讨来一个偏方，说把一种东西烧成灰，用香油调了搽在脸上……你那时见她就好了，你想想她那个模样吧。”“涂了多久？”“涂了一个月，一个月她都是一个小黑鬼儿。”梅子进来说：“我怎么一点儿也不记得了……”
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不论怎样，我在这儿总有一种做客的感觉。这毕竟是梅子的家，不是我的家。我的家在哪里？是这座城市里的那个小窝吗？那个小窝也是岳父给找的。如果没有梅子一家，我在这座城市连立足之地都没有，那样我就只好长久地住在简陋的集体宿舍了——那是一段难以回首的岁月……那个集体宿舍又潮湿又窄巴，竟然住满了五个人。虽然当时大家都想尽量处好，可最后还是弄到争吵起来。因为其中有一个人会偷东西，不过到现在我也不知道他是谁。每过一段时间我们这五个人中就会有一个丢点儿什么。

我对岳母说起这事儿时，她说：“那还不好办吗——你们要学会侦查。”

“侦查了——到最后觉得谁也不像。有一次我新买来的一件汗衫也给丢了。”

“到现在还不知道是谁吗？”

“不知道。找不出谁是小偷，大家就互相怨恨。有一段我甚至觉得自己就是那个小偷……”

梅子笑起来。岳母毫无幽默感，皱着眉头抬起眼睛：“你拿过别人的东西吗？”

这一问，连梅子的表情也严肃了。

“怎么可能呢，我怎么可能拿别人的东西？”

“乱弹琴！”岳父从一边踱过来，“乱弹琴！”他那两只很嫩的手指在桌子上弹了两下。奇怪的是他这么大年纪了，脸上已有了黑斑，一双手还是这样娇嫩。要知道他可是一个出生入死的人。我看着这两只手，心里闪过一丝不快。

比起这个独门独院，我们的那个小窝太逼仄了，简直不是人住的地方。很长时间我都在想办法，挖空心思扩大空间。后来我和伙伴们终于一块儿动手，给它修补和增添了一点。当时街道上对机关宿舍管理并不严，我们就钻空子，在门前的一侧搭了个棚子，而且还开了个小窗，这样朋友多了就能坐在棚子里喝茶……那一回梅子差点儿没给气死。她说那个加了棚子的小窝简直不像样子，说它更像一个狗窝或者一个狼窝……好在那个棚子没有多久就因故毁掉了。
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我很少到岳父的其他房间里去。除了待在梅子过去的那几间、在院里玩耍，再就是到中间那个大些的客厅里去坐。可常常只是坐上不一会儿，就有一些人客客气气地走进来——他们都是岳父的朋友，谈的都是一些莫名其妙的话题。岳父只要和他们在一起，与他们谈话，待不了多久就要激动起来——那时他就要不断地离开沙发，在屋里走来走去。有许多时候他的模样是愤愤不平的。我由此断定，他的这些朋友从养生的角度看是要不得的。

“他们只会说一些大而无当的话。”我有一次听了几句，对梅子说。

“你怎么能这样讲呢！你不会理解父亲他们这一代的。”

我点点头：“他们也不会理解我。他们……”

我的口气中有难以察觉的一丝不恭，但还是被梅子捕捉到了。她每到这时候就有些冲动，说：“你算什么！你还不如他们小脚趾上的一点儿灰呢……”

梅子脸上没有了笑容。我知道这种奇特的比喻真需要一副好头脑。于是这种巨大的侮辱不光没有使我发火，还让我笑起来。我问：

“他们小脚趾上的灰是金粉吗？不过那也没什么了不起。”

“他们在战争年代冲锋陷阵，在山里、在平原上打击敌人，端着枪。我们脚下的泥土渗进了先烈的血啊。他们流血流汗，我们今天才能……”

像背诵一段课文。不过难得她这么激动。我不愿再刺激她了。我得设法缓和一下，于是就嘲笑起她那些头发削短、看上去像是小男孩的照片……

可梅子就是不笑。她再也不笑了。

有一次我应邀到岳父那间屋子里去了一下。

那儿是他的一间办公室。他离休以后没有自己单独的办公室了，于是就在家里搞了一间。这办公室据岳母讲是完全仿照他在机关上的那个大套间搞起来的。只是写字台略小一点，其他差不多处处一样：书架放在什么位置，桌子放在什么位置，都与过去一模一样。这是整座屋子中最宽大最明亮的一间了，用它搞了这么一间大办公室，我觉得既有趣又可惜。岳父告诉我，他每天都保持一个“好的习惯”——像离休前那样严格遵守作息时间：每天必定按时坐到写字台前。

“您忙了一辈子，平时出去走走多好，或者到小院里搞搞花草……”

他瞥我一眼。我于是闭了嘴巴。
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我发现岳父的胡碴还没有全白，就像他的头发一样，黑白间杂。我想等它们全白起来的时候，他也许就会改变一点儿什么吧，比如这脾气，就会好一些。无论怎么说黑胡碴是残留的一点青春，它透露出人的火气和拗性……离写字台几步远的地方是一个铺了毡子的书桌，他就在那上面画画和练书法。他练的是“颜体”，很胖，就跟他的体形差不多。

“我喜欢颜体。”岳父说。

他把临摹的字一张张摆出来。那当然还不能算什么书法作品，但的确是写得一丝不苟。他饶有兴趣地谈论这些字，还伸出手去抚摸。到后来我们终于谈得投机起来。因为我随便诌了几句关于书法的术语，他高兴了。他接着把藏在小柜里的几件书法作品拿出来——那全是他选中的自己的作品。我觉得这些字写得很难看，只是装裱得很好，用了全绫子。“书法作品怎么可以轻视呢。”我一边欣赏，一边在心里这样告诫自己。

梅子走过来，贴着门框站着。她为父亲补充说：

“它们参加过老干部书画展，得了一等奖！”

《你在高原》 第二部分 《忆阿雅》（46）

我点头。那上面大多写了一些古书上的现成话，什么“淡泊明志”、“宁静致远”，等等。

岳父特别爱写一个很大的草书“寿”字——它大约有两尺见方，装裱后尺幅更大，要两人以上才能展开来。

岳母说：“我喜欢这个‘寿’字。他去年才学会写这个字。”

岳父不快地哼了一声，把“寿”字放起来……

我们继续欣赏书法作品。岳母离开了一会儿又走来，对着男人耳朵上咕哝了几句。我知道客人来了，就随岳父走到客厅里来。

进来的人是一个比岳父还要老的、瘦削不堪的老头儿。他的头发白了大部，但两眼炯炯有神；一条腿有些毛病，走路一歪一歪的；腰虽然很厉害地佝偻着，可这会儿正在努力地挺起。他一见岳父就赶紧上前一步，接着双腿并拢，“啪”地打了个敬礼。

岳父鼻子左侧的肌肉抽动了一下，松松垮垮地向对面的老者还了个敬礼。

我笑不出来，而且心情立刻变得肃穆了。我发现自己也像那个老者一样，不由自主地把脚跟并到了一起。

他们在沙发上坐下。

我想听他们说话，但待了一会儿又觉得不妥，就退到了一边。梅子小声说：“来的老人是父亲在部队时的一个警卫员，他刚在环保局副局长的位子上办了离休手续……父亲是他的老首长，他隔一段就要来一次……”

“‘首长’永远是‘首长’吗？”

“那当然了。当年父亲的一些部下如今很多都在这个城里工作，他们常常来玩，不过都不怎么打敬礼了，只有他还这样。多好的老同志啊。”

“打敬礼好，我就愿看他们打敬礼……”

梅子觉出了有什么不对劲儿，不跟我谈了。

老头走了。我发现岳父增添了一种不能抑制的兴奋。他把衣扣解开走到院门口，又站在小院里大口呼吸，望着远方。西南方有一朵红云，太阳就要落山了。岳母走过去，站在男人身边。岳父这样待了一会儿，转回身来长长叹息：

“老啦，我们都老了！剩下的事情要由你们去做喽。”

我神往地看着他。

“你那些东西，”他用食指指着我的衣袋，好像我衣袋里就装了什么东西似的。但我很快明白他是指我平常写的那些东西——“你那些东西，也该写一写我们的这位老同志。很勇敢的人嘛！出生入死。他腿上中过弹，那是一颗炸子儿，到现在还留下一块很大的疤瘌。”

我点着头，这时突然想起了什么，问：“您也受过伤吗？”

岳父好像不屑于回答这个问题。我们一起回到了沙发上，“那一年我们被围在一个小山包上，小山包的下坡那儿有一个小村。我们从村里退出来，占领制高点。”岳父右手的食指在半空里点了一下。
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与岳父在一起时，我珍惜每一次谈话机会。只要谈到了战争，我就忍不住好奇，越问越多：“那时母亲也和您在一块儿吗？”

岳父的思绪完全陷入了那场战斗，对我的询问充耳不闻。“我带着警卫员边打边撤。就是这个老同志，那时他年轻得很哩，就像你这么大年纪，一手好枪法。就是那一次突围中他受了伤……我怀疑我们那一次驻扎被人告了密。出了叛徒啊——我一直在怀疑一个人，那个人如果活着，大概至少也有九十多岁了……”

我最恨的就是背叛。这时我脱口而出：“那个人大概不会活着了……”

岳父一愣，木木的眼睛转向我：“你怎么知道？”
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我吞吞吐吐：“谁知道，反正……叛徒还能活那么大年纪吗？大概不会的，从心理与生理的角度看，叛徒们的一生总是被巨大的痛苦压迫着……他们要活过九十岁是很难很难的。”

岳父终于听明白了，失望地叹了一声。

而我毫无调侃之意。我在说这些时，甚至在心头涌起一股对叛徒的仇恨……记得很早以前了，我还曾经写过一首关于“叛徒”的诗，其中有两句这样写道：“我是一个叛徒/所以我活不久/为了活得久/我才背叛/然而我是一个短命的叛徒……”

我随口念出了这么几句。岳父一开始听得很认真，后来又皱起了眉头。

梅子说：“什么啊……”

岳父接上被中断的话头：“那个人就在这片平原上活动，他常常进山。本来是我们的人，可是他的行为后来还是让人觉得可疑。他经常到海港上去，那时候你知道，海港可在敌人手里啊。他跟港上的人混得很熟。我曾经提醒过首长，可是首长不愿意谈这个。有一次我没经过首长的允许就一个人盯过他的梢。那天他一直在前边，化了装，扮了商人模样，戴了礼帽，穿了长衫，枪就掖在长衫下边。鬼精，走了没有二里多地他就发现了我。可他装着什么都不知道，拐过一个山尖嘴时一阵疾跑，人不见了！我就往前摸；刚刚摸了没有多远，他就从一边蹿出来，抬手给了我一枪。那一枪打在我的耳朵上面，只擦破了一点皮……”

我看看他的耳朵那儿，没有发现伤痕。

“嗯，”岳父在耳朵那儿伸手弹了一下，“我就掏出枪来，先找个地方隐藏好。我知道他早晚要从石头后面蹿出来。我等着，等了好久，一点儿声音都没有。这时我才知道上当了。我转到山石那儿一看，见下面有一条羊肠小道。原来他从那儿滑溜下去了。下面有绿腾腾的茅草、葛子、松树，他就攀着它们绕过了山涧，顺着河口跑了……再到后来我们还见过面。不过日子久了他认不出我来罢了。也许是一场误会，他还跟我握手！这人会讲一口流利的南方话。”

梅子在我旁边，脸色冷冷的，两眼一眨不眨盯着父亲。

“那时候很冷酷啊，什么事情都会发生。梅子她妈十几岁就会打枪。她有一手好枪法，可是后来服从工作需要，当了护士。有一天战斗间隙里我去看她，她正好从帐篷出来，两手都是血，就带着两手的血，她抱住了我……”

岳母咳嗽着。

“她抱住了我。我身上也沾了血，可是我们顾不得那么多。整整一年多没有见面了……”

岳母听到这里不咳了，眼圈红了：“那是什么日子啊，什么日子啊！”她的眼睛在那一瞬间变得火辣辣的，直直地望着自己的男人。

岳父站起来，手在胸口那儿抚摸着。这时我不由得想到：那个扮了商人的家伙如果枪法再稍微准一点儿，那么就没有眼前的岳父了，当然也就没有我的梅子了——也没有了我们的小窝——更不会有眼下的这个小院……一切都将完全不同——可见只差那么一点点，我的生活就将全部改变。看来很多事情完全出于偶然，一切都只差那么一点点。历史正是如此，往往就是在一瞬间里被决定和改变的……后来我又反过来想：如果岳父当年打死了那个人呢？如果对方根本不是什么“叛徒”，而他的子弹又落到了一个没有任何罪愆的人身上，那么眼前的这个人不就成了一个杀人犯吗？那个扮作商人模样的人就因为遭到了盯梢才向他射击——而岳父有什么理由去盯梢一个无辜的人呢？就因为一点点怀疑吗？这种盯梢显然是对别人的一种侮辱，而且一旦有了那个可怕的结局，也就完全可以被理解为一场谋杀：于是对方也就有理由用枪射击……这种道理也许在血与火的时代已经讲不通了，也许岳父做得才是对的。当然，从哪一方面讲，他今天也都不必埋怨那颗射来的子弹了……当时他如果被击中，那也丝毫没有什么可抱怨的，也不必吃惊，因为在战争年代发生什么都是完全可能的、合情合理的。
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关于粥的谈话
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不知怎么，周末与岳父的那场谈话总是萦绕心头，挥之不去。我从头至尾回忆着他讲述的那个追踪和对射的场景，后来竟出了一身冷汗……

因为我突然记起了母亲和外祖母讲过的父亲：当年他就常常扮作商人，来往于山区和海港之间；而且，他就能说一口流利的南方话！天哪，我简直不敢想下去了……

我开始设想那个被岳父追赶盯梢的人与我的生活一定有什么更密切的关系。无可怀疑的是，我的父亲的确在战争年代里扮过商人，而且他的个人经历与岳父的叙述简直相差无几——这当然也极有可能是幼稚的联想，因为我没有其他更重要的依据，但我总觉得他们两个人在过去的年代里遭遇过，我有一种强烈的直感……

有一天晚上临睡前，我竟糊糊涂涂对梅子说了句：“你的父亲用枪打过我的父亲……”

梅子把灯按亮，直看了我十多分钟。大概后来她把这当成了一句玩笑，转过脸去继续睡了。

我却执拗地说：“我父亲也曾经扮过一个商人，也曾经在山区和那个海港之间蹿来走去。你怎么敢保证你父亲就不是用枪打了我的父亲呢？”

梅子笑了。可我没有笑。当然这种可能性也许只是一种想象、一种虚构，但是谁也不能完全将其排除吧。

那天我与梅子就宿在她原来的房间里。第二天，起床后我发现岳父显得很疲惫。显然他夜间没有休息好。我想这一切都坏在那个随便打敬礼的瘦老头身上。果然，岳父仍然沉浸在昨天的情绪里，早饭后沏了一杯茶，一边喝一边讲起了战斗故事。

他说他认识一位连长，双手打枪，打得准极了，他在一个多月的时间里就零零碎碎击毙了二十多个敌人，“营里给他开庆功会。那一年正好我们要转到地方休整，临走时，大家把他放到一头骡子上，胸口挂了一朵大花。我拉着骡子，我们在街口上转，老乡放鞭炮，给他茶蛋吃……”

这样谈了一会儿，岳母也走过来听。后来岳父终于疲惫了，就闭了嘴巴。他把目光转向我，好像我也该谈点儿什么——他们平时最感兴趣的当然还是海边林子里的事儿，因为他们当年随队伍在那儿活动过。

我说：“……我们那儿有个卢叔，战争年代给队伍喂过马。他常拉着一头大青骡子在园子里走。卢叔退伍以后就做了饲养员。他把我放在骡子背上，牵着骡子吆吆喝喝到处走……”

岳父闭上了眼睛。我认为他是在专心听我讲。

“卢叔是个猎人，单身汉。他枪打得好，心非常狠。他早年当兵时可能不光做饲养员，有时也要打枪吧？也有人说他做过伙夫。他的那个屋子围了小院，离我们的那片林子算是最近的了……我小时候常去他那儿玩，可是他并没怎么讲在山区和平原打仗的事儿……”

岳父干咳了两声。

岳母两手合在胸前，“你爸在山区和平原都打过游击。他对芦青河口那儿也熟得不能再熟了。”

岳父眼睛仍然闭着，点点头：“我在那里任过支队长，和北海银行的同志很熟噢。那个战时银行了不起啊！我在那里住过一年的光景，那儿的人会熬一种春米粥，好喝着哩。现在没有种春谷的了，都是夏谷——夏谷，没有油性，做粥不好喝。战争年代我们最喜欢的就是春米粥……”

我说：“那里的林子很密，林子南边的空地上种满了谷子，都是春谷。河口那里的谷子长得最旺盛，到了秋末简直是一片金黄，叶子卷起来，太阳一照金闪闪的。野兔很多，在谷地里蹿来蹿去。天上的老鹰瞅准了就一个猛子扎下来。老鹰有时一动不动，像在天上放了一个风筝……大多数时候它们逮不住兔子，因为兔子活动的地方总离自己的洞穴不远，再加上特别灵巧。它可以跟鹰在谷棵和草丛里斗智，鹰盯住它，它就躲到密密的谷棵下面，有时候还躲到荆棵里。鹰钻不进去……”
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岳母觉得有趣，看着我，微微含笑。

我顿了顿又说：“林子里每天都有很多动物在闹，有的动物……”

岳父一声不吭，他睁开眼又闭上，把脸转到一边。
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我不管不顾地说下去，因为一说到过去的事情就让我停不下来，“到了秋天，各种动物都活跃了，它们在野地上跑来跑去，好像一下子数量增多了好几倍。老人说狐狸在晚上会唱歌，不过谁也听不清它们唱了些什么，也许那歌就是北风在响。有人说那是它们吃足了秋天的果子高兴的。妈妈说：‘不要随着狐狸的歌儿往前走，那样你就会迷了路，你跟上这歌儿走啊走啊，直走到密不透风的林子里，到时候想出也出不来了。狐狸常与一种大兽勾结起来，它是要把人骗到里面。有好多光棍汉就在这歌声里醉了，脚不沾地往前走，最后再也没有回来……’我跟妈妈说，用不着害怕狐狸，外祖母就生气地瞅我。我说狐狸不过是像淘气的孩子，它们说到底都是好孩子，不会害人的。它们是人的好朋友……”

岳母笑出了声。

岳父倒了一杯茶，抿了一口，打断了我的话。原来他早就不耐烦了。他看看岳母，后来又断断续续讲起了战争年代的事情，“那年下雪了，队伍转到了你们那一带，发不下冬衣，一连的人都冻得打抖。冬天，飘雪花了，我们就在树底下蹲着熬过这一夜，不能睡觉啊，睡过去也就冻死了。可是又不能站起来蹦跶，因为我们要躲在林子里……”

我记得以前听岳母讲过，那肯定是在芦青河口附近——而我小时候也常常在河口那儿转悠。我问：“是芦青河口吗？”

“就是芦青河口附近，那里死了很多人哩。有一个女兵……”

岳母的茶杯碰了一下什么地方，发出了很响的声音。

“我是说我们的女同志死了很多哟！她们有的才十六七岁、十七八岁。那时候她们为了什么？有的死在敌人的刺刀下枪口下，那是没办法。有的就是活活给冻死、给疾病折磨死的。所以说……”岳父握紧了拳头，“我们要建立自己的野战医院。就是那时候，你母亲才做了护理工作。”

岳母的呼吸急促起来，她的眼睛望向别处。

“那时候，”岳父喝一口茶，“我们很少见面，战争年代嘛，就是这样，什么都得忍受。你母亲也管不了我那么多。老乡好啊，那真是鱼水深情。有一个老乡用手捻成了毛线，给我结了件毛衣。她用紫穗槐的花儿把它染成了紫红色才送给我。可惜这件毛衣丢了，要不的话，我会把它送给你们做个纪念。”

岳母眼圈红了，这一次真的流下了泪水。可是岳父没有看到，继续讲下去。岳母于是就扭过头走了。

我用目光询问梅子：妈妈怎么了？

梅子责备地看了我一眼。我听下去。

岳父的思绪完全沉浸到那一段岁月里了，“那件毛衣不知怎么就没有了，我在什么时候都经心保管它。后来它不知怎么丢失了……”

“肯定被人偷了，哪里都会有小偷——我们那时候住集体宿舍，就有一个这样的人……”

岳父打断我的话：“革命队伍不会那样的。我可能宿营时把它掉在了哪里，不过我实在记不起来。革命队伍里要丢东西也不丢这种东西。我记得自己丢过一包烟丝，到后来才知道那是被老炊事员歪脖子给偷去的。那个家伙烟瘾太大，后来我找到老歪说：‘老歪，你想抽烟就跟我要，可不能偷偷摸摸的啊。’老歪说：‘咋哩，我抽这个哩。’他从衣兜里掏出一把橡树叶，还有豆叶掺和成的烟末。我可不信他那一套，因为我发觉他把烟丝掺在了树叶子里。你把鼻子对上去一闻就知道。老歪是个好同志啊，尽管他偷了我一包烟丝，我还得这样说。他有一天死在了半路上——那天本来战斗停歇了，他顺着壕沟担着一担子稀饭往阵地上送，嘴里还哼着一段小曲。这就不对了。枪声停了，那些王八崽子手就不痒啦？他们是在那儿歇息。那些家伙听到有人哼小曲，一抬头看见了老歪，人家就叭勾一枪，正好打在了他的歪脖子上。我们赶过去已经晚了，血顺着脖子流下来，把胸口那儿的一大片都染红了。大家整理他的衣物，找出一撮烟丝：那点儿烟丝他还没舍得抽完呢。桶里的稀饭撒了一地，那是春谷熬成的粥，我们最爱喝的一种粥，里面还掺了山菜，这山菜好吃得很哩，哎。”
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岳母这时正好回来了，赶紧插话：“你看到院子里种的那种细长叶子的菜吗？那就是山菜，我们不是用它做过糊糊吗？”

我点点头。
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我这时候想起了外祖母亲手做的一种野菜糊糊。它也是用了类似的一种野菜，不过不是这样的山菜，那种菜长在河湾那儿。它们长得很肥嫩，适合在盐碱地里生长。外祖母把它们采下来，先用水烫一下再晒成干菜。于是整整一年里我们都可以吃到这种菜。外祖母用它做成玉米饼，掺到米饭糊糊里，再放一点盐和花生米，真是好吃极了。那时候我们每天都能喝上这种野菜稀饭。妈妈也会做这种稀饭，可她做的味道不如外祖母。什么东西经过外祖母的手都变得有滋有味的。她亲手做果子酱，把红果、海棠果和山楂，还有树下的草莓都掺到一块儿，掺上蜂蜜，在锅里熬成糊状。这种果酱我们每年都能吃上很久，连卢叔这种人也厚着脸皮跟我们讨过。我总用小瓷勺挖果酱吃，里面有蜂蜜呢……外祖母对我说：你父亲就爱喝野菜米粥——他是在队伍上养成的习惯，他回来时喝这些米粥就会高兴了……她说着说着就抹眼睛：“苦命人哪！打了多半辈子仗，这会儿还在山洞里苦做，还得被人看押着。他的脚磨破了，手上全是锤子和凿子碰上的血口，血把石头都染红了。那一年你妈妈去看他，他还故意把手藏在身后。你妈妈把东西交给他，放到桌子上，他也不伸手去取。后来你妈妈把他的手从背后拉过来一看，吓了一跳。有的地方用棉花包着，那是生了冻疮……”外祖母讲着讲着哭出了声音。

“我的父亲……”我这时想起了外祖母说过的一切，小声呼唤起来。岳父什么也没有察觉，他继续讲自己的故事。我却在心里诘问：他的队伍与父亲的队伍是同一支吗？谁能回答我呢？

“我们对芦青河有感情哩。后来我们又去了南部山区，砧山四周哪里没有我们的脚印！三旅十八团都在那一带活动过。我的那个警卫员，战争结束以后还在山里工作过一段呢。他指挥过一个水利工程，对那里可真叫熟悉哟。沟沟坎坎他都知道，他领人在那里打山洞，一半是民工，另一半就是……”

他不愿说下去。我知道这是因为那一半人当中就有我的父亲。

他煞住了话头，看我一眼。

这目光里包含了怜悯和失望——我知道梅子早就把我的家世跟他讲得清清楚楚。他每一次讲到我的父亲也就不愿再讲下去了。

岳母赶紧倒茶。

“一个人哪，这辈子有时脚步一滑就跌进了泥坑里，到那时后悔也没用了。一个人要记取教训哩！要经受考验。严酷的环境锻炼人、识别人，也淘汰人……战争年代里就是这样，有人在流血、有人在背叛。我们今天的人不应该忘记这些嘛。”

很显然，他在暗指我的父亲。是的，这一次我没有听错。我刚才一直在想那天见过的警卫员——这个人就在水利工地上当过指挥……母亲和外祖母在世时曾多次讲过一个凶狠的工地头儿，那个人的外号也叫“老歪”。这个心比铁硬的家伙往死里折磨做苦役的人，父亲差点儿就死在他的手里……是不是因为他的腿有毛病才叫了那个外号呢？

这时候我觉得血涌到了头顶，全身发胀。我差不多是一丝一丝从茶几边上站起来，两眼直直地盯着岳父：“你是在说……我的父亲吗？”
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岳父倦倦地扫我一眼：“我在说战争年代的事儿……”

“不！你在说我的父亲——你在说他‘背叛’，而只有你才是‘流血’。可我的父亲也在流血，他干得并不坏，他多半辈子都在打仗，后半辈子又花在那座大山里了，他们硬是一凿一凿凿穿了一座大山，整整的一座山哪。这样东边的水就可以穿过山洞流到西边，解救那里几千亩地的干旱。我的父亲他们也实实在在地做了很多事。他也流过血受过伤——流过很多很多的血……”

我看见岳父额头上的筋脉猛地鼓了起来。他嘴里喷出了一个字：“混……”我知道下面是个“蛋”字。我就等着他的“蛋”弹射出来，可是终于没有。

他使劲咽了一口，喉结上下活动了一下。我知道他咽进了一个“蛋”。

岳母喊着：“宁！宁！你怎么啦？你怎么啦？”

梅子从隔壁跑过来，见我冲她父亲面对面地站着，两手吓得抖起来。

我说：“梅子，走！我们回去……”

说着我头也不回地穿过客厅向外走。梅子站在那儿一声不吭。我回头瞥了她一眼。我看见梅子一瞬间脸色变得蜡黄。岳母碎着步子往外跑，身上一颤一颤的，“好孩子，你怎么能这样，你怎么这样就……我做好了山菜稀饭……”

我丢下了一句：“留给战争年代的人喝吧！”

4

我推开院门向前走去。他们追了几步就没了声音。

后来我停住脚步，站在长长的巷子口，久久地望着远处那棵高大的橡树。多好的一棵橡树啊。我仿佛又看见橡树上吧嗒吧嗒落下了橡子。在那片原野上有多少这样的橡树，每到了秋天，无数的橡子在草地上滚动。我们一边采蘑菇一边捡橡子。那些矮小的橡树灌木的叶片上生了很小很小的黄色圆果，就像时下这座城市流行的那种糖果。我们曾经咬过当年的那种“糖果”，它们也有一种甜甜的香味儿。有一只灵活的小兽在灌木丛中尽情地欢叫奔跑。它竟然能用前爪抓住灌木圆圆的枝条在那儿悠。它每悠动一次，就要换一个灌木枝条。无忧无虑的一个小兽啊，你也有一个大户人家做自己的主人吗？可你千万不要痴痴地依恋他们。你该回到自己的田野上去，那里才是你真正的家园……

这时梅子一步一步沿巷子走出来。她的手紧紧地扭在一块儿，走几步就回头看一下。我就站在巷口盯着她往前走，直到她走近了。

我说一句：“我们回家去吧。”

当天晚上我和梅子就和解了。几个小时过去之后，我也不再像白天那么激动了。不过她却在漆黑的夜色里哭起来，哭个不停。这场恸哭真让人难过，大概我以后也不会忘记。她哭过了，擦擦眼睛说：

“你该知道，他完全是好意，他不这样讲又会怎样讲呢。你知道他流过血，他对那条河、那片大山有感情。他忘不掉自己差点在那儿死过去，再也回不来了……”

我本来已经消气，心里觉得有点对不住她、对不住岳母。可是她的一番话又让我气从心来：“我没有经历过战争，可是我对那条河、那座大山一点儿也不比他更生疏，也一点儿不比他更薄情。他说那些我全都知道，我从来不敢嘲笑他的历史。可是你听听他在用什么口气谈论我的父亲！”

梅子眼里又涌出了泪花：“当时我不在场，可妈妈告诉我，他并没有提到你的父亲！”

“不，相信我好了，他那些话就是指我的父亲，我在这方面决不会弄错的……十几年、几十年过去了，风雨把山地血迹都冲刷干净了。可是我不敢、也不能忘掉它，因为它是真的。我在流浪的那些年亲眼看到了很长很长的山洞，风雨要冲刷它们就难得多了。我知道这是父亲他们凿出来的，我一下一下摸着这些凿印，哭不出来。这是一些所谓的‘罪人’一凿一凿弄出来的。这里面不知死了多少人，这个山洞如今还黑苍苍地在那儿大睁着眼——你去看看吧！”
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梅子低下了头。

“你难道不觉得你没见过面的那个公爹一定是受了什么冤屈吗？我跟你讲得已经够多了，你应该把这些都告诉你的父亲。”

“我告诉过……”

“可是我发现他至今也没有原谅他，一点儿都没有。你如果听到他当时在用什么口气讲他就好了！”

梅子一声不吭。我又问：“那个老警卫员呢？他大概就因为残酷*做苦役的人才立了功，当了环保局长吧！他的外号是不是叫‘老歪’？”

梅子摇头，不再说话。我们都没有吃饭，也没有心思做饭。

已经很晚了，梅子的弟弟提着一个保温铁桶来了。桶盖打开，原来是山菜稀饭。我心里一阵发热。

小伙子站在那儿，像梧桐苗儿一样，高高细细，爽利得很。他好像一点儿不知道白天家里所发生的冲突，一进门放下盛饭的铁桶，就喊着要听音乐。他自己熟练地打开抽屉找到了自己喜欢的几盘带子，放到了录音机里，然后开到了最大的音量。嗡咚嗡咚的声音把整个屋子给闹得热腾腾的。那是一首火爆的乐曲。

小伙子旁若无人，一边听一边摇动着身子，后来竟扯着嗓子唱起来。这歌声强烈地感染了我。这是市体工队的一位英俊少年。我扯起他的手、与他比量身高——他比我足足高出半个头。

我问他：“今天过得愉快吗？”

“愉快。我们去踢足球，我们赢了。后来我们又到公园里去，去看新来的熊猫。还有一只东北虎，不胖。”

“那我们下个周末一起去好了……”我让他到时候来我们家。他马上说：“好，我以后每个周末都来，只要没有特别重要的事情。”

“你会有什么‘特别重要’的事情呢？星期天你不是休息吗？”

梅子向我使了个眼色。我知道有一帮小女孩常常去找小鹿玩。她们的年龄都比他大，可即便是她们也不见得会懂什么恋爱之类的事情。至于这个小伙子，梅子说他纯洁得像一泓清水，什么也不懂，只知道玩：听音乐，打球，游泳，有时也和别人吵几架……梅子告诉我，有一次她亲眼见那一帮女孩中的一个在里间屋和他玩，他们吃葡萄，下棋——那个女孩去吻他，他生气了，擦擦嘴巴说：“干什么你？”梅子说就是这么一个小伙子，什么也不懂；别看他扯着女孩的手在公园里走，其实他什么也不懂。

我这时候对梅子的话倒怀疑起来。我想这么欢快的一个小伙子不可能什么都不懂。虽然他比我们只差十几岁，但他与我们这一茬人的距离仿佛遥远得多。他是另一种活法，我们可能对这一切全然不知，因为我们进入不了他们的世界……我真希望他在这里过周末，把他的那一伙朋友全都请过来。不过他们一玩起来就会把我和梅子抛在一边，那是不由自主和不言而喻的。想到这里我苦笑了一下。

不过无论如何我是不想到梅子家去度周末了。

我心里有一种东西，虽然不知道它是什么，但我明白最好谁也别去碰它；他们甚至也不要轻易地用目光去触及它。要小心，要小心翼翼地回避它。连我自己都是这样——我轻易不能触碰到心中的那个东西。我不会允许任何人去亵渎它，更不允许他人不怀好意地去挨近它。它也许在某一天早晨发出啪啦一声，自己碎掉了，变成一片雪粉似的屑末……这屑末飞到空中，飞遍这个世界，那时我就彻底完了。我将不再有血有肉地存在，因为我再也不能将它收集起来……
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那些不幸的人哪，他们因极度痛苦而死亡……

“谁也不能伤害你、哪怕是用轻薄的口吻谈论你——深夜里，我曾小心翼翼地面向苍茫，发出了类似的警告……

而你，我多么爱你。请你稍稍地怜惜一点儿吧，请你保护我心中仅有的这一点点东西吧，不让任何人去触及它、碰撞它，更不允许蹂躏它。让我永远地葆有这一点点——仅此一点，好吗？

那时我将是安宁的，我会感到幸福。

在今后的岁月中，让我们变成两只欢快跳跃的动物吧。让我们一起在树丛灌木间蹦跳，就像它一样，发出欢快的吱吱鸣叫声，让天上的鸟儿也羡慕我们。谁都不能伤害我们，谁都不能约束我们，我们要在最宽阔的原野上四处奔跑……

小鹿还没有吃饭，原来他要和我们一块儿喝山菜稀饭。




第五章



我的丛林

1

在这片苍茫的海滩丛林中，我们一家的小茅屋显得实在是太孤单了。平时除了妈妈和外祖母，除了那些偶尔到林中打猎采药的人、园艺场派来小果园的工人，最常见到的一个人只是卢叔——一个令人如此厌恶和惧怕的人。

我渐渐讨厌起自己的孤寂和沉默：有时半天说不出一句话，有时会一直站在林子里发怔。妈妈和外祖母为我着急、叹气，其实她们自己也差不多，我发现她们也不像过去那样愿意说话了，几乎不再发出笑声。我知道她们都心事重重，只不过装得像没事人一样罢了。

我大概和她们一样，都在默默地等一个人。时间无声无息地流逝，时间真是无情啊。我们一家竟然在这么长的时间里没有了一个人，而这个人对于小茅屋又是绝对重要的。我们不能没有他，无论在记忆中还是现实中，都需要他的存在。随着时间的推移，一个强烈的期待也就渐渐逼近了。

回来吧父亲，你回来的一天，小茅屋的转机也就来了——它将彻底地变个模样。我想，到了那时候，整个的丛林都会变得喜气洋洋的。小茅屋里的欢声笑语会引来无数的动物，它们将和我们一起流下幸福的眼泪。

可是事实上什么也没有发生，我们仍要一天天地等待下去，而在等待的日子里就只有煎磨，只有无所事事。这期间，只有在卢叔捕获雄阿雅的时候，我才算暂时忘记了其他，因为这时最关心的就是这只生灵的生与死。我每天都去看它，为它忧心如焚。如果我不是从一开始就熟悉这个聪明的生灵，简直就不相信它会是从高山和森林、从芦青河两岸密匝匝的灌木丛中跑出来的一个动物。瞧吧，它的皮毛从柔和光顺闪闪发亮到脏乱不堪，再到最后的满身臭气，已经令人目不忍睹。这个可怜的雄阿雅完全是被卢叔给弄成了这样。而我暗暗痛心的还有自己犯下的罪过——我不该帮他去林中找回雌阿雅……

我晚上开始做噩梦，梦见有人把我关在了一个铁笼子里，我急得四处蹦蹿，用拳头擂着周围的铁栏呼号。大概是我真的在连连喊叫吧，外祖母有好几次在夜里把我抱起：“孩子，你怎么啦？怎么啦？”我在她怀里使劲拧动、挣脱，她就用力地把我搂紧。我喊着：我一定要出去、出去！外祖母安慰我，拍打我，好不容易才让我安静下来……

妈妈平时在园艺场做临时工，挣来的钱不仅要供我和外祖母吃穿，还要余出一部分让人送到南山——那儿有一个可怜的父亲啊，他匍匐在石头上，隐在锤子和凿子中、隆隆的炮声中。我们全家没有一个人能救他回来，而只能按时接济他。妈妈托人送给他的都是一些食物，因为送钱没有用：那些看守们不允许做苦役的人出山买东西。
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送东西的人从南山回来时，妈妈和外祖母就匆匆忙忙和他关在里屋，两个人焦急地听他诉说……他们不知道我屏住呼吸立在门边，已经把那个人的话听得一清二楚。他说，父亲的脸完全变成了蜡黄色，已经满是皱纹了；头发也花白了，人瘦得不成样子，身上的皮肤没有了一点水灵气，整个人远不如上次看到的……

每一次听到父亲的消息，接下来的几天妈妈都无心做活，好像一下子耗尽了所有的力气。她真该躺到床上安歇了，可是不行，她每天照旧要拖着疲惫的身子到园子里去上工。她要跟身强力壮的工人们干一样的活，像男人那样攀在高高的树上修剪果枝。有一天她连续昏厥了两次，好多人都以为她再也不能转活了，大呼小叫地跑来喊外祖母……最后她还是在树下苏醒过来，而且一睁开眼睛又去摸那把剪刀了。

这些日子里，最值得庆幸的是阿雅的孩子们：这些刚生下的小家伙终于能够自己进食了。它们尽管吃得很少，但总算能省下母亲的一点奶水。我听见它们把食物咬得咯吱咯吱响，心里高兴得无法言喻。我甚至也想到了养一只阿雅，并决心以最好的方式去对待它。我让卢叔给我一只小阿雅，他哼一声：“那你就自己找去吧，我这儿的一只也不能送人。”这个凶恶而又贪婪的家伙当然不能指望。我到河滩苇丛中玩，钻在里面静静地等待，希望出现一个奇迹。当然什么也没有逮到。我只好忍住了惧怕，像卢叔那样，在橡树和松树下面布了好几个皮扣——每一次空手而归时，都不能忘记把皮扣收起，不然被这些皮扣套住的动物就要一直挣扎到死。想一想那是多么残忍的事啊——所以好心的猎人每天下几个皮扣都要做到心里有数，每一次离开时都要如数收起，再清点一遍。

讲起来多么可怕，我有一次套住了一只兔子，可又不敢去取，因为它拼命蹿跳，还发出了吱吱的尖叫。这是一只刚刚长成半大的兔子，非常可爱，栗色的皮毛让我惊喜不已。它一抱在我手中就浑身战栗，一颗小心脏噗噗跳动——一颗小孩子的心脏，一个挺好的小孩子。我一直把它抱回家去，一路安慰它，还给它取了一个好听的名字。可它全不管这些，战栗如故。我哄着它，喂它白菜叶，喂它最好的果子。它什么都不吃。两天过去了，我终于慌了。我当然没有卢叔那样的耐性和狠心，只得忍痛把它放掉了。

阿雅啊，它就像那只小兔子、像所有的动物一样，本能地在丛林里躲开了我、我们。

这期间给父亲捎东西的那个陌生人又从山里回来了。当他转告怎样把东西交给了父亲时，母亲的眼里马上变得泪花闪闪了。那人离开时，我就悄悄跟了上去。我终于追上几步，大着胆子问了一句：“我父亲什么时候回来？”那人捋着一溜胡子四下看看，告诉：快了，快了。他说山洞已经挖得差不多了，整整一座大山都快挖穿了。“那座大山挖穿了时，你父亲，还有和他在一块儿的所有做苦役的人，都该回家了。你想不是吗？”

我回家把这个消息告诉妈妈，妈妈眼里又渗出了泪水。不过我知道她在想这一天，那是高兴的泪水。她那会儿把我抱在怀里，长时间没说一句话……
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放掉那只小兔子后，我再也不敢尝试着去捉阿雅了。我知道卢叔是用人世间最卑劣的办法逮住了那只雄阿雅的，当它绝望而死的那一天，我会在心里永远诅咒他的。从逮住它的那一天起，小阿雅们就有了一个被囚禁的父亲——它不能像那只雌阿雅一样享受自由。我发现雄阿雅真的具有男子汉的刚强，它在笼子里滴水不进，只盯着它的妻子和孩子。它的妻子领着一群孩子在院子里玩耍，让每一个孩子都给囚禁的父亲唱一支歌。孩子们哇哇地唱起来，嗓子粗粗细细，汇成了一片歌的海洋。它们唱呀唱呀，唱得人心碎。孩子们轮流趴到父亲跟前待一会儿，眼泪汪汪……
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夜里我把在卢叔那儿看到的情景告诉外祖母，她说：“这些生灵啊，和人是一样的，有爹也有娘……”后来她又叹着气说：“你爸也许真的快回来了，他回来的时候，你可要好好听他的话，千万不要惹他生气，他这一辈子真不容易，真不容易！”

我轻轻呼吸着，小心翼翼地问：“爸爸年轻时候什么样子？”

“他年轻时清瘦，白净，中等个子。那时候他忙得脚不沾地，从这座城走到那座城，有时还在山里活动。我这儿有他一张戴礼帽的照片。”

外祖母真的爬起来，在柜子里翻找出一沓黑白照片。她细细地抚摸这些照片。

“这个是父亲吗？”

外祖母摇头。

“那一个呢？”

她又摇头。

有一张照片上的人戴着礼帽，长了一双火热的眼睛，这时候正含笑盯着我。我的心一热，不由得把这张照片取到手里。外祖母还是摇头。

可是不久这照片就不见了。“照片哪去了呢？”她咕哝着，料定是母亲取走了。

第二天我问母亲，母亲也摇头。

外祖母描绘着父亲的模样。在我眼里他像个最完美的英雄。他的很多故事我一辈子既不能忘记，也不能完整地复述，因为那是父亲的故事啊。如果一个人能够重新生活一遍多好。可惜每个人的生活只有一次开始……父亲后悔过吗？那时候母亲和外祖父、外祖母一块儿住在海滨小城里，所以他就要待在这里了。也许他真不该来这里一趟——从此他的一生就要和小城连在一起了。从此以后，他就永远属于了这片土地，他的所有厄运也是从这里开始的。

“你父亲被牵连进一场冤案里，一走就是好几年。我和你妈搬出小城，在这片荒原上等他。好不容易才把人等回来，都以为苦日子到头了，指望全家人在这片林子里好好过日子，可谁想到刚过了没有两年，又让他进山。那时催他上路的说：只去一年，顶多两年，中间还可以回来看看。人走了，一去就是这么多年，再也没有回来。原来他还是去做苦役啊，原来做过苦役的人这辈子都要做苦役。大山里面常常死人，我就一遍遍为他祷告：‘如果真有神灵的话，你保佑这个男人吧，他是个好人，这辈子没做一点儿恶事。他是我的女婿，我是他的岳母，我知道这个男人有一副好心肠，他就是脾气不太好。保佑他吧，他是个苦命的男人。’也许就因为我的祷告，你爸总算在山里活下来了——可活下来就得受罪，也许还不如死了好呢……”

外祖母说着，却没有像母亲那样抹眼睛。

“有人亲眼见过你爸，说他可能跑过又被逮住，要不那些日子不会脚上戴着锁链做活，脚杆上的皮都给磨破了，上面血淋淋的，血就滴在石头上。他一天到晚闷声打锤子，凿洞——有人要在凿好的洞里放上炸药，把石头炸飞……我从来没把这些告诉你妈妈。你懂事了，只记住爸爸做的是什么苦役就行了，千万嘴巴要严实。你不能在妈妈跟前说这些。”

我的泪水汪在眼里，用尽了力气才没让它流下。是的，我也该是一个男子汉，我要把一切都咽进肚里。后来我从来没有把这个残酷的故事告诉给他人，也没有告诉妈妈。
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那只雄阿雅快要不行了，因为它刚试着吃了一点儿，就又一次停止了进食。它已经两天两夜没喝一点儿水、吃一点儿东西。我央求卢叔快些放了它吧，卢叔铁青着脸，像看一个仇人那样盯了我两眼，再不搭理。我差不多要哭出来了，紧紧咬着牙关。卢叔不动声色，后来把铁笼子加了一把大锁。我简直毫无办法。有一段他甚至把院门也锁起来——不过我可以从墙边那棵野椿树上翻进去，这倒难不住我。
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阿雅有许多次在我跟前俯卧、尖叫，泪花闪烁。我知道它在向我泣诉，仿佛要向我讲述一个动人的爱情故事……我可以想象，雄阿雅是整个原野上最剽悍的一个男子，它好不容易才赢得了它的爱情——那时它天天来找它，阿雅一声不吭，只看着它来去匆匆。它一次又一次表白自己的爱，与林子里所有的雄性阿雅展开了角逐。它可以在原野上一口气奔跑十里，速度比得上弓箭；它能够一连战胜好几个对手，把它们统统掀翻在地；它一口气爬上最高的老橡树，然后又以最快的速度冲刺下来……那些日子里它曾一连几个夜晚伏在它的身边，等待那一声回答。它一夜一夜不睡，眼睛熬红了，凹凹的小脸儿更瘦了……就这样，它靠无比的真诚和勇气赢得了一颗芳心。

我一大早跑到卢叔那儿，用双拳嘭嘭擂门。卢叔嘴里咬着烟斗开了门，甩着头说：

“啊呀，是你！正好，快帮我做点儿正事吧！”

卢叔急火火招呼我，让我把雄阿雅的后腿扯住。我看到一旁的铁勺里有些食物，明白了他要干什么。那只雄阿雅本来极壮，它挣扎起来我们两人根本无法按住，可这会儿它已经饿得一点儿力气也没有了，暗淡无光的眼睛看一下卢叔，然后一直盯着我。卢叔要往它嘴里灌食物，我觉得也许这次他做得对。

它的嘴紧紧闭着，卢叔就找来一个螺丝刀，要把它的嘴巴撬开。它奋力挣扎，牙齿咬在铁上发出喀嚓喀嚓的声音。卢叔还是用力地撬。我尖叫了一声。他不理不睬，一手握紧螺丝刀，一手端着一个铁勺，里面是稀稀的吃物汤水。

它给呛得连连打喷。它的嘴巴用力咬螺丝刀，随着喀嚓声，鲜血一滴一滴从嘴角流出……

“卢叔你快停下吧，停下吧……”

他一声不吭，满头大汗地俯下身子干。折腾了半天，那一勺食物灌进多少又吐出多少。

“他妈的，这个混蛋！”卢叔搓着手大骂。

他衣襟上溅满了食物渣屑，手上还沾了血。他扔了螺丝刀，又抓起雄阿雅，像扔一条破口袋一样把它扔到了笼子里，然后咔咔上锁。

它躺在笼子里，紧闭带血的嘴角，不再睁眼。

我这会儿明白它已抱定了必死的决心。我一遍又一遍央求卢叔把它放开，他像没有听到一样，铁青着脸说：“饿得轻了，还得饿！”

它卧在那儿，身体的厚度只剩下几厘米，我相信再有不久它就会活活饿死。

我急急回到家里，让母亲去劝说卢叔。母亲有些犹豫，但最后还是去找了卢叔。卢叔嘿嘿笑着，瞥来瞥去，嗯嗯着，并没说要怎样。妈妈不再讲什么。回茅屋的路上，我问妈妈他这算同意了吗？妈妈说：“不要找他了，他是个畜生。”

也许是为了让我尽快遗忘那只雄阿雅，妈妈不断地催促我去林子里做活。其实我从来也没有辜负家里人的期望，只要有机会，总是帮妈妈和外祖母。我不停地去割青草拣橡子，到了夏天采蘑菇，到了秋天拣松塔。我采回的蘑菇在院子里晒成了很大一片，这样在整个冬天和春天不仅我们自己有了吃物，还可以卖给不远处的那个村子；我拣来的松塔卖给了园艺场子弟小学，冬天他们用来生火。我那时已经渴望上学了——妈妈也开始为我上学的事奔波。她期望我最终能进入园艺场子弟小学。

后来事情真的成了。这在当时是我们家惟一一件让人高兴的事。外祖母说：“你爸要是知道了，还不知会乐成什么样子呢！”可这对于我既是一件喜事，还是一件令人惧怕的事。我觉得这是我的一个奇怪的门槛——我一开始不太敢往里走，而一旦走入，就将有一场意想不到的煎磨。
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后来证明，我的预感并没有错。总之整个做学生的日子一言难尽，那虽然不过是短短的三年，可是这三年时间却足够我一生咀嚼了。也就在这段时间里，我们家发生了一些大事：父亲的归来、外祖母的去世，还有其他……当然这都是后话了。

当时我一边期盼着入学，一边继续着丛林里的生活：等待和孤寂，当然还有——欢乐。我的大部分时间都在林子里度过，我的一切希望和梦想也都藏在这片林子里。我没有找到阿雅，可是我结识了一只小鹿，我们常常在一起。我几乎从来没有在里面迷过路，这在当时可算是一个奇迹了。要知道林子里的工人、还有远处村子里的那些猎人，他们都不敢一个人在林子深处进进出出。大多数人对这片林子都有些惧怕，大概也从没有一个人对林子的熟悉程度能比得上我。我心里装下了那么多林子的秘密，只很少对别人讲过。那些秘密包括了很多，像里面有什么动物、发生了什么奇怪的事情，其他人都不会知道。我已经知道的这一部分肯定也会让人害怕、让人怀疑。有一次我讲了一点儿给外祖母听，她根本不信：有一天我正躺在树阴里，突然听到沙啦沙啦的声音，结果一睁眼睛就看见了像小牛犊那么大的一个动物。它长了和人脸差不多的那样一张圆脸——准确地讲那是一张女人的脸，很好看，只不过生满了黄色的茸毛；它有一对水灵灵的大眼睛，嘴巴大而肥厚，多少有点儿像老虎；它的蹄子肉乎乎的，踩在地上没有一点声音，就像两个小皮球一样柔软。那时它一边往前走一边冲着我笑，我却没有害怕，因为我知道它不会伤害我。可我还是向它摆手，我说你不要过来，不要过来。它当时是听懂了，真的待在了原地，只向我哈哒哈哒打着招呼——就这么僵持了一会儿，尾巴转动几下，走开了……

外祖母说：“胡诌！这林子里从来没有那么大的动物。”

可是我心里知道，这一次外祖母实在是错了。因为到后来我又看到了一个较大的动物——那个动物我倒认得，那是一只鹿。因为在芦青河入海口的林子里，狼差不多早就灭绝了，这里更多的是狐狸、草獾和兔子，各种各样的鸟类，再有就是鼹鼠、黄鼬和松鼠等。像漂亮的花鹿，大概只有我一个人见过。

那是一天中午，天挺热，我觉得前边有踏哒踏哒的声音，就小步儿追了起来。追了一会儿我看见了一个白乎乎的影子在前面抖动。我打了一声口哨，那个影子往前一缩，露出了长长的带着花斑的脊背。接着我又看到了鹿头和刚刚生出一截的鹿角。奇怪的是它并不怎么怕我，可能它觉得我是一个孩子，不会伤害它吧。要知道动物最怕人，可是一般而言它们并不怎么害怕孩子们。它们可能觉得小孩子还没有学坏，还不会使用致命的武器。反正这只鹿一听到声音就站下来，认真地看了我几眼，鼻子上方的肌肉一缩一缩的。就在那一刻，我发现它的一对眼睛真是好看极了……很久很久以后，我都能回忆起它的一双美目。

还有一次我告诉了外祖母另一件奇怪的事情：在一团黑乎乎的紫穗槐棵子里，发出了咯吱咯吱的树条折断声。我马上想到出现了什么大动物。我慢慢爬过去，爬过去，竟看到了两个人在扑打！他们打得非常激烈，一声不吭，而且是一男一女！女的头发很长，都给男的抓乱了。一会儿男的就把她压在了身子底下，用力按她的胳膊，按她的腿。女人挣扎，嘴里发出唔唔啊啊的声音。一会儿那个女的就不挣扎了——我以为她正在死去，可是只有一会儿，她又用拳头使劲地打起男人的胸部。她还试图去咬他的耳朵。我当时吓坏了，就那么趴着一声不吭。不知停了多长时间，我看见他们一块儿站起来——奇怪的是他们像没有争吵一样，相视而笑。人要和好可真快啊，这真是奇怪极了，瞧他们还亲亲热热坐着说话……我把这个令人百思不解的场景告诉了外祖母，外祖母却严厉地说：“小孩子家胡诌！”
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我很失望，再也不想讲什么了。但我心里明白，那是属于自己的一片丛林，它只在我的注视和理解之中；它包容我，娇惯我，让我在它的怀抱中长大。丛林是我童年的慈母……

绝望和诅咒

1

我瞒着妈妈和外祖母，仍然去卢叔的小院。因为我实在无法割舍那个生命。

雄阿雅眼看就要死了。在它即将告别这个世界的日子里，阿雅和它的孩子们全都围在铁笼边上。

我几乎一步也不想离开。我诅咒卢叔，却不再乞求；我只想让雄阿雅在最后的时刻里有一丝转念，我对它说：你是一只好阿雅，可你该设法活下来，然后才有机会逃走，逃到那片林子里；我一定会帮你。你要领走自己的全家……这些话都是小声吐出来的，因为我怕卢叔听见——这个家伙越来越像凶神恶煞，他的两只眼角都变红了，嘴巴发青，总之怎么看都像一个刽子手了。

雄阿雅的呼吸越来越弱，开始还可以让人听到，后来只能看到肚腹一动一动，表示它还活着。它动得十分轻微了，这使我知道，最后的时刻就要来了。

我忘不了那天下午——太阳就要落山的时候，它一动也不动了，它真的死了。

“姥姥，它死了！”

我哭着找到外祖母。外祖母没有听清，她以为发生了什么别的事情。我看见她一下从木盆边站起，三两步跨到我面前。她的动作从来没有这样敏捷过。

“怎么啦孩子，怎么啦？”

我告诉雄阿雅死了。“它死了。”她重复一声，又回到木盆边。

就在它死去的第二天下午，我听到了自己的好消息。我终于被应允去那个园艺场子弟小学了。我以前好像并不太渴望入学，这会儿却激动得脸都变了色，很长时间里像个木头人一样站着，被妈妈和外祖母动来动去……

我开始了新的生活。

我永远都会记得：上学后第二年，一个初秋的下午，有一个瘦干干的老头儿背着一卷破布出现在我们家门口。

他不停地咳嗽，那一对眼珠像石头做的一样，硬而无光，直僵僵地盯着屋里的人。

我小声告诉外祖母：来了一个要饭的。外祖母头也不抬地说：“送两片瓜干。”我听从她的话，捏着两片煮瓜干走出去，递给了老头儿。

老头鼻子那儿活动了一下，捏起两片瓜干放在眼前看着，然后轻轻地嚼起来。他嚼得很细，好像在慢慢品味。可是他吃了煮瓜干还不满足，还要往屋里走。我不得不伸手拦住了他。

外祖母这时候颤颤抖抖地从屋里走出，刚开始的时候满脸怒气，当走近了老头儿的时候，突然两手拍打着膝盖，哇哇地叫起来。

外祖母一边叫一边疯了似的在周围寻找什么，伸手一指后边说：“叫你妈去，叫你妈去！”

我不知出了什么事情，但我听从外祖母的命令，急急地往园子深处跑去了。

我告诉妈妈有一个乞丐，外祖母见了他怎样怎样……

妈妈听了像肚子痛一样蹲下来，两手按在了小腹上。

她一颠一颠往前跑，我也跟着往前跑去……

那天下午的场景我一生都不会忘记——只是当时并不知道，那是自己的命运发生重要转折的又一个关口。

当我和妈妈跑回家的时候，外祖母已经和那个人坐在了桌旁。外祖母从坛子里倒出了两个咸蟹子，又找出两块窝窝头。那个老头儿正在大口地吞食。咸蟹子在我们家可是最好的食物啊，我怔怔地看着，不知外祖母是怎么了。

《你在高原》 第二部分 《忆阿雅》（59）

妈妈僵在那儿，后来她嘴里发出了一种被噎住了似的声音，这才让我回头去看：她刚刚迈进屋里就跌坐在了地上。

那个老头儿一看妈妈，砰地一下扔了手里的窝窝头，站起来……

我的头嗡地响了一声。我一瞬间好像明白了什么。但因为害怕和其他，我不敢再停留下去，而是猛地转身跑出了小院。我听到有人在身后呼喊什么，可我再也停不下脚步。

……
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父亲的归来真使人失望啊；除了失望，还有羞愧。这是一个比我心目中的形象不知要差多少倍的人——他们简直是南辕北辙。他比我想象得要矮、要瘦、要苍老更要难看；他的牙齿已经残缺不全，而最可怕的是，这个人的脾气如此暴躁！他从回到这个家之后就没有亲热我一下，好像从来不会说一句软话，甚至也永远不会笑了。他脸上的皱纹是刻就的，又深又黑又硬，满脸的胡碴更密了。他回来不到一个月就对妈妈发火，外祖母给气得呜呜哭。

当然了，我没有叫他一声爸爸。

有一次我不知把什么东西弄坏了，他差一点儿折断我的脊梁骨。我告诉妈妈：我讨厌这个人，我恨他。外祖母在最关键的时候总是袒护我，在暴怒的父亲面前，她像藏一件东西一样把我藏到身后，然后又把我拉到一边。她事后小声告诉我：你爸爸有病，你爸爸开山的时候弄断了两根肋骨，到现在还没有长好，他一活动肋骨就捅他的心肺，捅一下他就要发一次火。

这倒把我吓了一跳。我怎么也没想到会是这样。

从那儿以后我对父亲的怨恨似乎减弱了一点儿，我只是可怜他，可怜这个叫做“爸爸”的人……

他的情绪稍稍好一点儿的时候我就跟在他的身边，小心翼翼地走。我多想给他讲一讲丛林里的故事、讲一讲卢叔的阿雅以及其他。可惜他从不屑于听这些事情，不吭一声，木着脸。

有一次他突然问了一句：“你多大了？”

“十四岁了。”

“十四岁了，哼。”他咕哝一声，继续吸那个烟斗。

我这会儿再次告诉他：北面的那个卢叔养了一群小动物，它们叫阿雅，刚刚死了一只，它被关在了笼子里，差不多是给活活饿死的……

他听了无动于衷。

我告诉他那一群小动物多么可爱，皮肤油亮活泼欢快，它们老要唱歌蹦跳，像一群小孩子……他还是一声不吭。

就在父亲回来的这一年，我们家发生了那件大事。它大概是我一生中所经历的最为不幸的事情之一。

那是一个春天的下午，外祖母正在园子里做什么，突然伸手去扶了一下篱笆，然后倒在了地上。妈妈去请医生，父亲干脆背上她向场部医疗室跑去——只跑到半路，父亲回头看了看肩上，站了下来。一切都结束了，外祖母去世了。

外祖母去世了，可我当时怎么也哭不出来。我知道外祖母去世以后就再也没有她了。可我直到后来还不明白、还不能原谅自己的，是我当时没有哭……父亲把外祖母放在床上，给她盖上了被子。外祖母就像睡着了一样仰躺着，脸上的表情像过去安睡的时候差不多。那时候我突然想起了外祖母在睡觉前给我讲过的所有故事。我伏在了床边看着她，像看一个恐怖的奇迹……她再不会动，也不能张口了。这时候我才哇一声大哭出来。

我哭得死去活来。

那个春天我觉得与外祖母一块儿死去了。我什么也不知道什么都忘记了。那一年大李子树开出了双倍的白花，简直遮得看不见一点枝桠，像一个巨大的、白色的神灵在那儿伫立着。我亲眼看见外祖母在白色的花朵间上上下下地浮动，在向我招手；我走过去时，无数的蜂蝶围着我们旋转，然后隔开了我们俩。我在这白色的海洋里游动，从这个枝桠爬到那个枝桠。外祖母显然是在逗我，她的身子那么轻飘，像云彩一样在枝条上飘游不止。我呼唤她，后来我想她大概在与我捉迷藏……
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我一直留恋那棵巨大的李子树，到后来，每到了最悲伤的日子里，我常常一个人躲在大李子树上。妈妈喊我，父亲喊我，我都一声不吭。天黑的时候，我才慢慢地从树上滑下来，奇迹一般出现在那个小茅屋里。

给外祖母送葬的那天，我总觉得是一个特别奇怪的日子。这就像有人在我的生命里狠狠刻了一条印痕一样，让我一直注视它。天阴着，多了几个人盯视我们的悲伤——小茅屋四周日夜有人巡逻，这些人自从父亲归来不久就陆陆续续出现了。他们背着枪，监视我们家的一举一动。崭新的规定是：只要父亲离开茅屋一公里远，就要向背枪的人请示，被应允后才可以走开……外祖母的坟头就立在了那片荒野上。坟边有一株松树。
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父亲归来的前夕，园艺场在小果园里加盖了一幢小泥屋，而后就住上了一对新婚的工人。他们算是我们一家的近邻。接着父亲回来了，也就是从这时起，背枪的人就常常出现在我们的茅屋四周了。深夜里窗户被轻轻弹响了，我吓得心上一抖。有一次我悄悄开了门，转到屋后一看，见一个背枪的黑汉正在那儿打盹儿，他手上的烟还没有熄灭呢。我又蹑手蹑脚地退走了。我告诉妈妈看到了什么，妈妈理了理头发没有做声。这一切对她来说都已经习以为常了。

阿雅的孩子们长大了，它们当中的两个已经长得像它一模一样了。不过它们的毛色更鲜亮，神气也更足。阿雅见到我就跑过来。它的孩子在一块儿打闹，它却变得出奇的安静。我知道这是为什么。因为只有我们俩知道全部的历史。我知道阿雅是怎么来到了这座小院、它的故事、那个雄阿雅的死亡……可最让我感到奇怪的是，它为什么还不逃走呢？为什么不带着这些孩子永远地离去呢？

我不知道，这对于我来说真是一个谜。

只是过了许多天以后，我才恍然大悟——原来那个狡猾的卢叔差不多总是把一个小阿雅关在笼子里；笼子下面是一个洞穴，洞口上就罩着一个铁笼。我明白了，原来做母亲的不愿抛弃任何一个孩子……

就在我发现那个秘密不久，有一天妈妈把我叫到一棵大树底下，说要跟我商量一件大事。

我以为又是逃学的事，因为我已经好多天未能上学了——父亲的归来给我带来了巨大的屈辱，这一切已经让我在学校里无法忍受；我开始逃学，开始一次次撒谎，只为了不让妈妈失望——再后来我惟一喜爱的老师也失踪了，于是我就再也不到学校去了。我重新回到了丛林，而且准备永远这样游荡下去，永远也不再回到学校——那里变成了最令人恐惧的地方。这些最黑暗的日子里发生了一件无比可怕的事情，它既让我羞于启齿，又让我终生难忘。这就是我神差鬼使地游荡着，挨近了果园里的一座草寮。从那里面突然伸出了一只戴黄色套袖的手，只一下就把我抓住了……草寮里铺了柔软的干草，那种特异的气味让我头晕目眩。

可妈妈在大树下跟我谈的是远比这些还要可怕、还要沉重一万倍的事情。

我当时不敢相信自己的耳朵。我听不下去了，后来干脆捂着耳朵跑开了。我跑啊跑啊，一口气跑到荒滩上，拼命地在林子里奔逃，就像要把强附在身上的什么东西甩掉一样。我要把自己变成一个动物，四肢着地飞快往前……我的前爪太短了，这有点儿像阿雅。我学着动物爬树，我看见那些动物在树干上是怎样爬上爬下的，这会儿也像它们一样。有一次我试着从一个枝桠弹到另一个枝桠上，结果失败了。我的后背、脸上，到处都划上了血口。火辣辣的疼痛让我忍受不住，我不得不缓慢地往回挪动。
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我走到了卢叔的小院，忍不住又走了进去。他正在后院干什么，发出了嗯嗯的屏气声。我悄无声息地绕到了后院。

天哪，我马上看到了一个恐怖的场景——一只刚刚被剥制下来的阿雅的毛皮，一个低头做着这一切、手上沾血的人……

我吓坏了，也顾不得身上的疼痛，一口气跑回了家。

我呼呼喘息，见到妈妈第一句话就是：“妈妈，我想好了，我听你的话，我走了……”

我到现在也弄不明白，那个老头——也就是我的父亲，到底用什么办法蒙骗了妈妈？他们又用什么办法瞒过了我的眼睛，偷偷做了一件我怎么也想不到的事情？原来他们很早就在合计一个阴谋，在想方设法把我送走。为这个，他们暗暗地找人联络，花费了多少心思。结果真的成了，他们要把我送出这片林子，送到南部那片大山里去。他们甚至通过一个尖下巴的人给我找了一个“义父”！那个“义父”叫什么名字不知道，他们只叫他“老孟”——多么可怕啊，这一切都是极其秘密地进行的，不仅瞒过了我，也瞒过了那些背枪的人。妈妈说那是一个心慈面软的山里老人，他要收下你做儿子。因为他是一个孤老头子，一辈子没有娶过亲，或者娶过又死掉了……

我当时大声喊道：“不，我不当什么‘老孟’的儿子，我只是这里的儿子！”

妈妈说：“你心里明白就行，不过你还是要走。你如果在这个小茅屋里，不等你长大长壮——也许就是明年吧，又会像你父亲一样被送到南山，再不……那时你就什么指望都没有了。趁着你还小，蹄子还轻快，能跑就快跑吧，跑吧，自己逃出去吧……到那边你可不要忘记接上读书，不要忘记……”

这天晚上妈妈最后一遍叮嘱，我含泪点头。不过我在心里暗暗发誓：我可以走，我可以踏着父亲的足迹一直走到那座山里，但我不会去找什么“老孟”，更不会去给一个陌生的人做儿子。

出逃
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第二天早晨，天还不亮，大约只有三四点钟的样子，我就被喊起来了。我一夜没睡，妈妈也没有睡，只有那个可恶的父亲在隔壁里打着呼噜。妈妈走过来，她也许早就走过来了，因为我一睁眼就发现她坐在床边。她抚摸我的脸，抚摸了一遍又一遍。她把我从枕头上扶起来，这会儿完全把我当成了一个小孩子。可是我自己知道从今以后我就是一个大男人了——床边是一个挺大的包裹，我将背着它进山……妈妈告诉我：要趁着天不亮摸出园子，在园角上的那棵桃树下边有人接你。我知道那人就是小泥屋里的邻居，他会把我送走，然后交到一个尖下巴的人手里……我吃了一点儿东西，把我们的小茅屋看了又看，背起了那个包裹。

走了两步我又听到了呼噜声。

我想起了什么，想最后看一看那个打呼噜的老头，想看清他的样子，以后好好恨他。

就这样我走到了西间屋——父亲，就是那个又丑又老的人，这会儿仰躺着，在那儿发出了一阵阵急促的呼噜声。他睡得好香啊，这个该死的，他睡得好香。他毁了母亲，毁了外祖母，毁了我们全家，最后又毁了我。

我走到了床边。他毕竟是我的父亲哪，我要最后记住他的模样。

妈妈大概完全理解我的心思，那时她点了一根蜡烛，凑前一步把那个男人的脸照亮了。

就在那一刻，我看到了奇怪的事情，后来一辈子也没有忘记：我发现父亲打着呼噜，一声又一声打着，越来越响，可是他紧紧闭着的眼睛里竟然溢出了泪水……
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我正疑惑，母亲就扯了扯我的手。我想我不能耽搁，转过身大步走了出去……

我很小心地沿着树底、猫着腰往前走。母亲就跟在我后面几步远的地方。走了一会儿我觉得有什么尾随着我，是比母亲的脚步声更为柔和细腻的一种响动。我感到了什么，驻足不前——这时那个声音也没有了——到底是什么？我觉得非常奇怪。我不得不继续往前——我终于发觉了一个细小的影子，它沿着树下的地垄往前跳蹿……我的心头热了一下，把手挡在嘴巴上轻轻地打了个口哨。

那个小小的身影跳到了树上。

我就这样走走停停，最后走到了园子一角的那棵大桃树下。那个叫老骆的邻居扯了扯我的手，我们就上路了。走出园子，走到丛林尽头时，老骆把我交到了一个早就等候在那儿的人手里，这个人就是尖下巴。

我和尖下巴整整走了好几天，走到了重重叠叠的大山里。一路上他常用闪烁的眼神看我，只不说话。我也不说，我讨厌他。许多年之后我还记得他不断牵拉我的那只手：冰凉而瘦削，汗漉漉的……

进山之后，最令我吃惊的是这山的颜色——从我们的小茅屋往南望去，这大山一片蔚蓝，好看极了，而且总是那么神秘；可这会儿我看到的却是干黄干黄的土山，石头也不是蓝色的，裸露的石头甚至也是土黄色的，或者是长着斑点的青黑色。总之这是让人失望到极点的一片大山。我从来没有到过山区，这会儿感到透心的沮丧，尽管还有一丝丝好奇。山路难行，时而靠近深不见底的山涧。我想在这细细的小路上稍不留神就会掉下去，当然了，半空里的树丫会把我接住，可那时候我的身子一定会被扯得稀烂……

走了一天，前边出现了一个村落。在这个村子里，尖下巴的中年人把我交给了一户人家。

刚开始的时候我还以为这就是“老孟”的家。我错了，“老孟”住得更远更远。这一户人家据说只是尖下巴的亲戚。他们在这里招待我吃了一顿午饭——一种用淡水鱼做成的包子，好吃极了。

包子是用菜叶和鱼肉掺和一块儿做成的。我记得自己一口气吃了五个包子。吃过之后那户人家告诉，从今以后我的父亲就是“老孟”了——他没有儿子，我要负责给他养老送终、要对得起他，他自然也不会亏待我。为了找我这么一个儿子，他一辈子的积蓄全搭上了！那是个老实巴交的人，烧了一辈子砖窑和烤烟炉，那真是一个好人……

“积蓄”两个字像石块一样砸了我一下，我吓得全身发紧——有谁把我卖掉了吗？是谁？尖下巴？我的爸爸和妈妈？最后一个问号让我差点跳起来大喊……我咬得牙关乱响，忍住了。最后我一口气把什么都答应了：我一定听话，一定会做那个老人的好儿子。

就这样我们起身了。我要去见自己的义父了。
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一路上我都咬紧了牙关，我只在心中诅咒。

走啊走啊，一口气走了几个钟头，我们终于深入到了大山的最深处。这座山变得真正险要高大起来，那时候我不知道最高的山就叫砧山。看到这些高山，我觉得像来到了一个奇怪的世界。那个小茅屋，那片荒滩，那里的大李子树、海棠树，我度过了童年的一切景物，好像一下子都变得陌生而遥远了。它们渐渐变得与我毫不相干……一路上只有那个跳动的黑影一直在伴着我，伴着我。我觉得它从果园里开始就一直在暗暗跟踪我、护佑我。它的四只爪子在这高山之巅跳跃不止，它在走一条与我完全平行的路线。有了它在身边，我想我不再那么害怕，而且以后也会生活得幸福安逸……
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翻过大山就来到了一个村庄，我想我就要归于这当中的一户人家了，我从现在起就要属于一个孤老头子了。这样想着，尖下巴却并不停步，还在往前急奔。后来我们穿过了村庄，又走上了另一座大山。在山的半坡上，月色下可以朦朦胧胧看到一个孤房子。那个孤房子的旁边就是筑起的一座高高的烤烟炉——原来那个孤房子里就住着我未来的父亲！

在我打量那个小屋的时候，尖下巴伸手指点起来，可他说了些什么我差不多一句也没有听清。一颗心咚咚跳，那个小屋也在我的眼前闪动跳跃。我不知怎么脚步迟缓起来，后来借故解溲，就到路边的一个大石头下边蹲了。这样蹲了一会儿，我才突然明白自己要做什么：再也没有比从这儿逃开更好的了。

我小心地摸索着往后退去。我退呀退呀，直退了十几米远，然后一猫腰就向另一块大石头奔去了。在那块石头后面我探头望了望，见尖下巴还在那儿着急地观望。这时候我悄悄说了声“对不起了”，就撒开腿猛跑起来。

我的脚踢到了石子上，石头沿着山坡哗哗往下滚动，发出了咕咚咕咚的声音。又跑了一会儿，我听见后面的尖下巴被狼咬了一样，嚎着骂着。我顾不得这一切了，一直向前、向前。

不知跑了多久，也不知跑到了哪里，反正直到太阳冒红的时候我才停歇。我记得当坐下喘息的时候，这才发现衣服大部被撕烂了，脚上胳膊上全是血口；眼前是一条清清的河水：河水清极了，借着黎明之光我差不多看到了水下的小石子、沙子、沙子上的几条游鱼。我跪在河边捧了水喝，这才发觉自己渴得真厉害，这河水真甜啊。我喝啊喝啊，一口气喝得肚子鼓胀。我从包裹里翻出了几块红薯吃起来，后悔包裹里没有火柴，不然我就可以在这儿生一堆火了。我身上有些冷，摸摸身上，到处都湿漉漉的。山里的夜气真重啊，它把我全身都打湿了。

这时候，我觉得我身边、离我不远处的山溪里，正有一对机灵的眼睛盯住我。那是多么美丽的一只小兽，是它的眼睛在注视我啊——从现在起，它将伴我流浪……




第六章



寻找小屋
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大概每个人都有过这样的梦想，即如果时间能够倒转、能够重新开始生活一遍就好了。是的，这种梦想之中就包括了无尽的追悔和思念，以及其他。时间像水一样流过了，一切都无以弥补，无从捕捉，也没法寻觅新的开端……我常常想到的是，我在当年如果能够用另一种方式对待柏慧，如果能从稍稍不同的角度去理解她，不那么恐惧和慌乱无措，那么整个事情就将是另外一种结局了。比如，我干脆对她讲出关于自己、关于这个家族的全部——或者相反，做到真正的守口如瓶、一丝不漏……总之那种恐惧不安和小心翼翼、遮遮掩掩和欲言又止，反倒容易造成更大的误解。事发之后我却没有了一点儿理性和最起码的镇定，几乎从来没有试着去理解和修复，没有往这个方向探索过一点点可行性。我仿佛是一个应声毙命的丛林动物，从此彻底失去了一个生机盎然的世界。关于父亲母亲，关于童年和整个家族的悲惨命运，关于这一切的禁忌和隐秘，还有深不可测的痛苦和仇视，让我变得那么勇敢决绝而又超常脆弱。你不能碰，不能染指，不能侵犯，甚至不能有一点点这样的企图和一点点的尝试。所以，我和你之间就注定了是那样的一种结局。

《你在高原》 第二部分 《忆阿雅》（64）

我今天至为惋惜的不仅仅是因为失去了这个皮肤微黑、风韵迷人的姑娘，也不仅是因为一场热恋的失败，而是与之连在一起的那些深刻的误解和伤害。这伤害如果仅仅存在于我一个人的心中就好了，不，它是彼此的；它尤其关乎到我们整个的家族——那个光荣而又不幸、雄心勃勃却又一筹莫展、最后是任人宰割的家族。正是这种来自爱人的深深的伤害，才造成了我长久的、铭心刻骨的痛苦。这种痛苦他人无法理解。

作为那个家族的后来者和幸存者，为了生存和尊严，还有自身的禁忌，守卫隐秘正是我的权利，更是我不可推脱的义务和命运。

不过我现在常常设问的是，那个皮肤微黑的姑娘当时真的就没有权利知道那一切吗？是谁剥夺了她的这种权利？是一种血缘，一种时代的惶恐，还是因为她是柏老的女儿？今天看是再清楚也没有了：她还不是我眼中的“自己人”——显而易见，对于我来说她直到那时候还是另一种人，这正像柏老他们一直将我视为“异类”的道理一样。这就是血缘的残酷……

这个浑身散发着栀子花味的姑娘当时只有二十岁。那会儿她对于我、对于一个来自山野的青年一无所知，可以说什么也不懂。她不过是怀着合情合理的好奇心和刚刚萌发的一丝钦羡，与我越走越近罢了。在后来的时刻，在彼此难分难离的日子里，她自然而然地就要问到我的父亲。这一声平淡无奇的询问在我心中激起的波澜，她倒是无论如何也想不明白。当然，我必须向她掩藏真实的父亲，而只说出义父——那还是一个相当寒冷和无情的岁月，我的这种提防毫不多余，后来事实证明也是如此。当她后来执意要与我一起去看那个山里老人时，我也只有一种选择，那就是拒绝。

我当时吐出“父亲”这个要命的字眼时，心里咯噔响了一下……我马上想到的是那个逃脱的夜晚，想到了我躲在山石后面的窥望——山坡上有一个模模糊糊的黑影，那是一座孤独的小石头屋子。是的，我的“义父”就住在里面，虽然我们从未见面。

我常常想象石屋里的老人。时至今日，经过了无数的风风雨雨，那座孤屋中的老人也许还在艰难地活着，或者早就不在人间了……

我这样想真该受到惩罚，因为这简直是对老人的诅咒。但这是我真实的想法。令我有些害怕的是，如果他真的死了，那么我将负有不可推卸的罪责：老人花掉了全部“积蓄”从海边买了一个儿子，而这家伙却在半路上跑掉了。这对他将是一次怎样的打击和侮辱，还有不可容忍不可承受的捉弄。我相信我的父母对这老人付了多少钱的事一无所知，只是那个尖下巴的中年人暗中得到了这笔罪恶的血汗钱。整个事件的可怕结果我直到现在还是不敢想象，只是为此而造成的自责、我对老人一生的亏欠，一直像磐石一般压在我的心头。

当年我在那片大山里逃脱、游走，留下的是一条多么苦痛的踪迹。那段岁月曾经是可怕的，它不堪回首——可现在不知为什么，当我真的回头遥望时，却常常产生出一种特别的留恋。它像那个孤寂的、未曾谋面的山中老人一样，既难以消失，又深深地诱惑。

从那个逃脱的夜晚开始，我就成了一个真正的“孤儿”——不仅离开了生身父母，而且还失去了一个“义父”。

《你在高原》 第二部分 《忆阿雅》（65）

一场始料不及的流浪开始了。

有多半年的时间，我像一只野狗一样在大山里游荡。我曾给自己找了一个安静的住处，那就是被人遗弃了的看山小屋。小屋只有一半屋顶，露着天，角落里堆着一些柴草和一个破碎的锅灶。我把那个锅灶重新垒了一下，使剩下的一片铁能够勉强烧开一碗水。我在山里四处寻觅，只要找到一些零零散散的人家，就向他们伸手讨要。我无师自通地叫着“大爷大娘”，伸着一只又脏又小的手。余下的时间是采蘑菇。我在那片平原丛林中练出的本事帮了大忙。我采了很多蘑菇，在石板上晒干，然后送给一些人家、卖给山里的代销点，换来一点点钱，一些玉米饼和红薯片。我还讨来了火柴和烟。他们把我当成了一个无家可归的小乞丐，实际上我当时的处境比那样的乞丐更糟。我只能装扮成一个没有来路也没有去路的流浪少年。很久很久了，我吃的都是山里的野果、讨来的零碎食物。我随身的包裹里带了几件衣服，可又舍不得穿，因为我在等待，等待有一天把它们派上更好的用场。我知道自己在这大山里还没有立足之地，暂时什么都得忍受。我眼看着全身的衣服都撕个稀烂，却没有一点儿办法。石头和荆棘划破了我的衣服，越来越烂，我只好讨来针线把它们简单连缀起来。不可思议的是我的手脚不止一次被刺破，鲜血直流，沾满了泥土，却从未感染过。

我在山里常常一夜夜不能安睡。开始的日子里我甚至不敢点火，即便是寒夜也不敢。我怕远处有什么人看见火光走过来。我特别害怕深夜走近的人，也害怕野兽。我知道这个陌生的大山里什么妖怪都有，它们会毫不费力地把我吃掉，连个痕迹都不留。除此之外还有猛兽，我想到了狼，想到了比狼更为凶狠的一些动物。这样的夜晚，实在熬困了才打个盹，但只有一会儿又吓得睁开眼睛四下观望：远处有什么在吼，那声音正闷闷地顺着山溪传过来。我只好等待天明了。

我当时想：自己也是一头隐在大山里的野物，终究会有冲出山口的一天。我不会一直埋在大山里的，我有这个预感。

深夜，我寄身的小石屋四周常有刷刷的走动声，它们吓得我蜷在那儿；后来实在忍不住，就出去寻找，结果什么也没有发现。我突然醒悟过来：我想起了那个可爱的深情的伙伴！天哪，它真的一直在追随我护佑我，它就是那个可爱的生灵……

我心里立刻充满了巨大的温暖……
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许多年过去了。岁月的流逝不但没有使我淡忘了山中岁月，反而滤出了越来越多的时间的沙粒，它们沉甸甸地留在了心里。在一个火热的夏天，我终于带着一把地质锤重新回到了那个山区。我想再一次寻找那座石头小屋。

什么痕迹也找不到了。当年的小屋到底在哪儿？我凭着记忆找到了当年脱身的那个山坡，可是这儿除了石头还是石头，即便一砖一瓦也未能拣到。我多想找到逃奔之夜所遇到的第一条河流，那条在黎明时分让我饱饮一顿的清流！结果同样徒劳。山里大大小小的河流很多，谁也分不清它到底是哪一条。时间之河把一切都冲刷得面目全非了，一切都变得如真似幻。我根据地形地貌确认河流和石屋的位置，差不多沿着奔向山区的路线重新走了一遍。今天看来，最初入山时那个吓人的山地，除了砧山之外，大多只能算是一些丘陵而已，其中最高的海拔也不过五百多米。这些低山主要由花岗岩、花岗闪长岩构成；有的地方虽然地势险峻，但海拔高度也不到六七百米。它们经过了长期剥蚀，已经形成了地势和缓的山丘——沿着这条路线继续向北，只需半天时间，就会走向那片海滩平原。

《你在高原》 第二部分 《忆阿雅》（66）

而今我可以用另一种语言来描述这块心烫的土地了：一片泻湖平原，濒临大海，所谓的古浅海湾。由于海湾逐渐脱离了海洋环境，成为泻湖，并被沉积物逐渐淤塞，形成了一种沼泽环境，然后又成为那样一片平原。它的底部组成物是冲洪积相黏土亚黏土，中部为海土黏土，而上部是含蛤蜊海沙的泻湖沉积……

我印象中的海滩平原至今没有大的改变：近海由一片片丛林围割成一方方小盆地似的沙壤，那上面又有一处处沙丘，它们连绵不断，成为东西向或东北西南向排列的沙丘链。沙丘的北坡总是比较平缓，而南坡陡峭。平原的东部尽头开始出现火山地貌，玄武岩台地给这儿镶了一道边，它们是火山爆发时的熔岩流，冷却后形成了平缓的台面，平均高度不到十米——这些低低的山脉丘陵连绵不绝，以至于与南部大山悄悄衔接起来……这里曾经印满了我的足迹。当年没有人和我在一起，没有柏慧，没有任何人。是的，当年没有与我一起用脚板丈量过这片山地的人，也就无法分享和领悟我的隐秘……我不知该怎样抚摸这片土地，也无法将其植入爱人的心扉——她如果具有一颗特异的灵魂，那么就会从中找到滚烫灼人的东西，分离出我一路洒下的汗滴和鲜血……

我一再寻找那条黎明的河流，结果总是失败。从这片丘陵区向北有无数条支流，它们多得难以计数。我知道芦青河就是这片大山孕育而成的。这些小小的河流，很久以前却是那片平原的塑造者。我踏在河畔上，脚步匆促不曾停息。我在心里呼唤着：记忆的河流啊，用力地冲刷我、洗涤我吧，让我再一次沿着你的源头向前、向前，直到走完整个夏天……

在酷夏将尽的日子里，我登上了高高的砧山。从这儿，我可以更好地遥望当年谋生的这片山地。

一眼望不到边的丘陵雾气苍苍，往北直接连起了那片平原。我望到了蜿蜒闪亮的童年的河流，它一直向着北方。这河水奔腾不息，这会儿仿佛让我听到了一阵急促的呼吸……从它的起步处望去，可以见到一片片闪亮的水洼，一块块被分割的沼泽——它进入辽阔的原野之前，已经有两支水流注入，一条叫做湾河，另一条叫做汶河。进入原野之后，芦青河开始变得浩浩荡荡，一泻千里。在汶河流经的那座山丘慢坡上，分布着疏疏落落的一些房屋——我久久地注视那里，因为在记忆和想象中，那该是义父当年生活过的地方……

我那时住在看山人丢弃的破屋里，常常对着夜空发问：到底是一种什么力量偏偏要把我变成一个孤儿呢？我有父亲母亲，不久前还有一个外祖母……这种奇怪的道路究竟从哪里开始和分岔，又为了什么？我这一场逃窜真的是一种必然吗？这就是人们所说的命运吗？

我怎么也弄不明白。我至今无法回答。
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我离开了原野丛林，却忘不掉那里的一切：满地滚动的橡子和在草尖上奔腾的野兔，那头可爱的小鹿，猎人和他的故事，还有阿雅和它的一群孩子……转眼间一切都变了，眼前只有苍茫山岭。我不习惯在山里奔来奔去，好几次差点从悬崖上跌下去，摔个半死。有一次我试图扳着山腰的一棵枣树，想把树梢上的几颗枣子摘下来，结果一脚踏空，从山坡一直滚下去。我给摔得不省人事，不知过了多久才苏醒过来：左腿被什么刺烂了，鲜血正一滴一滴流出来，染红了跟前的几块石子；摸了摸脸颊，还好，脸上没有重伤。如果那一次受伤的不是腿而是脸，那将是更糟的一件事。

《你在高原》 第二部分 《忆阿雅》（67）

我后怕自己的面容被搞得一塌糊涂，因为我一直觉得它是心灵的一面镜子。我一瘸一拐离开那个山坡，并未十分懊丧，倒像是有点儿高兴——我觉得又一次经历了生命中的一个关隘，总算是闯了过来。未来的岁月啊，还会有多少折磨多少艰险呢？该来的一切就快些来吧！

那时候最难对付的，就是常常袭来的钻心的饥饿。有一次我在小河汊里发现了一条颜色发黑的鱼，它足有一尺多长：伏在水下的沙石上一动不动，只有腮部在轻轻活动。我想这条鱼的样子很可怕，瞧它的颜色像墨一样，它是一条毒鱼吗？无论怎样我还是想逮住这条鱼，把它作为一顿美餐。一股巨大的攫取的欲望彻底控制了我，我差不多失去了理性，直接迎着它扑上去。这当然是白费力气。它灵活得很，只轻轻摆一下尾巴就逃到了远远的地方。而我的头却磕在水湾的一块石头上，凸起了挺大的一个疙瘩。我不甘失败，也学得聪明了一点儿，把身上的衣服脱下来，上面的无数破洞正好像一张网。我再次找到了那条面貌丑陋的鱼，发现它还像刚才那样伏在那儿，一双眼睛阴险地瞅着我。这一次我先在离它不远的地方垒了一道小石坝，从石坝的另一边慢慢地驱赶它。它游得很慢，简直像一辆坦克那样沉重地往前推移。当我把它驱赶到离那条小石坝不远的地方时，就把破衣服浸到了水里，然后往前推着、推着，最后迅速一按。我觉得这一次它真的给逮住了，我连带着沙子和那个活动的东西一块儿紧紧地扭住，从水里把它小心地端出。我端着沉甸甸的、活动不停的东西往岸上走，刚到了岸上就兴奋地一摔。那条黑鱼就在石板上蹦起来，我又摔了好几下，它安静了。我几乎一刻不停地笼上一堆火烧起来。

那是许久都没法忘掉的美餐，它的那种巨大的香味当时就让我明白了，这绝不会是一条毒鱼。

冬天来临时，山窝里再也待不下去了。我大着胆子进入了附近的一个小村，一边讨要，一边帮他们做点儿什么。他们渐渐把我当成了一个劳力，不再疑惧什么。夜间我可以睡在牲口棚里，或者是随便哪一家盛杂物的厢房里。有的人家待我好一些，就把我叫到炕上去睡。

有一天晚上我睡在一个小棚子里，睡到半夜，突然被什么给摸醒了。我想喊叫，可是有一只手把我的嘴巴封住了。我闻到了热乎乎的肉体的气味，可不知是谁、是什么人。我只想他肯定是这户人家的。从喘息的声音上，我听出对方是个女的，年纪不大，因为她正顽皮地向我的耳朵和脖颈上吹气呢，用手捏弄我的鼻子。后来她细细地抚摸我的身体，一下一下摸。我觉得两耳嗡嗡响，头涨得发疼。我不知该怎样。我推拥着，听着她嘴里咕咕哝哝不知说些什么。后来她拍打我，让我安静，我真的也就安静下来。但只是一会儿，她又开始抚摸我。蓦地，我脑海中立刻闪过了那只黄色的套袖，然后紧咬牙关。我渐渐感到了兴奋和恐惧，就拼命地用脚蹬踢。黑影里我什么也看不见，但知道有一脚踢在了她的嘴巴上，因为我立刻闻到了一股血腥味儿——大概她的嘴或鼻子被我踢破了。整整有十几分钟她一动不动。我怕极了，等待着惩罚。

就这样安静了一会儿，她在黑影里捂着嘴巴，一声不吭地离去了……

天亮时我没有逃走，因为我不想失去一顿早饭——天亮了，那家的老人招呼我吃饭，我就坐到了饭桌前。老人让孩子去召唤他的姐姐——那个小孩子只有四五岁，脑壳上长了一撮厚厚的头发。他去了，一会儿回来说：
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“姐姐不吃饭了，她病了。”

“她怎么啦？”老人问。

“没怎么，她捂着嘴，牙痛。”

大家也就不再吱声了。我的心狂跳着，草草吃过几口，就偷偷地转到一个小窗下边。那窗户是白纸糊成的，我从白纸破洞里看到了一个姑娘躺在那儿：她盖着破破烂烂的被子，嘴角真的有血迹，脸庞好像有点儿青肿。我一眼就看出她比我大，差不多有二十多岁了，长得有点儿黑，那双眼睛真是漂亮啊……我咬着手指悄悄地退开了。

当时我觉得自己是天底下最愚蠢最丑陋的人。

我可能永远也忘不掉无意中伤害的山中大姐，可她像我的义父一样，一旦错失就再也找不到了。这片雾气茫茫的大山啊，原来盛满了我的内疚和悔恨……我在那些日子里到处寻找那个记忆中的孤房子、寻找所有牵动神思的大山里的痕迹……我找到了很多孤房子，可里面不是空着，就是住了一个与我毫不相干的人。我当然并非为了回到“义父”身边，而只是好奇，只是想找到他。我知道当年父母把我送到山里是迫不得已，是一种救赎之方；可有时又觉得我是被自己的亲人给抛弃了——一想到“抛弃”两个字就特别难过。当时我固执地要找到山里老人，哪怕仅仅是看他一眼也好——如果面前的老人是善良的、和蔼可亲的，我能待在他的身边吗？

当时还没有想那么多。

我只是想看他一眼。我想看看命运给我安排了一个什么样的“义父”，又是一个什么样的老男人在等待一个儿子……

后来我真的在一所孤屋里看到了一个老人。他没有牙齿，颧骨很高；个子矮小，头上还包了一块黑布，整个人显得可怜巴巴，看上去简直就像一个老太婆。我想这绝不会是我的义父吧——问了问，他果然不叫“老孟”。我长长地舒了一口气。

山中岁月
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我逃离了“义父”，一个人在大山里游荡。我不知这样的日子还要持续多久，渐渐不再去数大山里的冬天。最可怕的就是冬天，这是冻死孤儿的季节。记得又一个可怕的冬天慢慢过去了，太阳晒得土地蒸发出一种雾气，那种湿润、温暖而又多少带点儿香味的气息使我非常高兴。我把那些破烂衣服卷一卷扔在了一个山沟里，换上了包裹里的一套干干净净的衣服。我离开了那些村子，沿着大山继续向南。

我又回到了自由自在的日子，却不知道我的好运气就要到来。

在那些小村打工时，我知道他们正忙于寻找一些门路来过生活，打着各种各样的主意。比如说，他们把山上的荆条割下来编成大大小小的筐子到集市上卖，把满山野枣剥出核卖给药店……他们用这种办法换来一点点钱，买油盐酱醋，买针线和布料。总之他们贫穷到了极点——有一次我追赶一个野物时，竟发现了一种奇怪的石头：像煎饼那样一层层闪着银光。我马上记起有人在一个地方出售过这种石头。我当即就采了一些，又找到了村里人，马上看到他们两眼放出惊奇的光……

我和那个村里人一块儿开采那个石英矿，一度做得热火朝天。整整一个春季一个夏季都在忙这件大事，后来惊动了公社里的人。

一个衣兜上插了钢笔的人到我们的小作坊看了看，还特意了解了我的情况——一个孤儿，父亲死了，从小就在山里面流浪，一句话，是个“吃百家饭的人”。他很喜欢我。他的年龄不大，而那支钢笔又特别地吸引了我。
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他经常来这儿，甚至还把钢笔借给我用。

他认为我是一个特别有用、又是一个特别靠得住的人。当时村里人只把我看成跟野物差不多的一个孩子，是大山里边滋生出来的一个奇怪物件，有着特殊的本领，比如可以辨认各种石头等等。他们认为我的作用就是钻到大山里去寻找各种各样的矿脉。我真的能够胜任这种工作，并且显示了独辟蹊径的能力。而那个带钢笔的人却认为我有更大的价值，他不仅要我完成村里的工作，还让我到外地一个更大的作坊里去参观。在一年多的时间里，他竟然领我走了很多地方。

我那一年快到十七岁了。就是这一年我坐过了一种冒黑烟的车子：前边两个轮子小，后边两个轮子大，跑起来发出嘎嘎的声音……这是一辆没有拖斗的拖拉机。我和有钢笔的朋友就坐在拖拉机上，在山区崎岖不平的道路上幸福地奔波。

他当时二十来岁，已经有了女人，据他讲很快就要有自己的孩子了。这个近在眼前的事实不由得让我正视起来，我想，人真是奇怪呀，如果一个男人和一个女人在一起，不停地在一起，就能够产生出崭新的另一个人，这真是奇怪呀。

我带着无比的好奇问起了这方面的事情，他立即缄口不语。后来他说：反正就快有一个小孩了。我问男孩还是女孩？他说这怎么会知道呢？

“你自己的小孩，你还不知道啊？”

他一个劲地笑，大笑。

我说：“你们家有小孩的时候一定要告诉我，我要去找他玩。”

我告诉他，我最喜欢的东西就是小孩，还有小动物，比如小猫之类。当然，我想到了阿雅……
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就在我坐着那辆拖拉机在山路上颠簸、叩问着人生奥秘的时候，我未来的、终生难忘的女友柏慧刚好十六周岁。与我完全不同的是，她那时正被包裹在一层天鹅绒做成的小摇篮里。也是这一年，她的父亲正好出版了那两大册了不起的著作，成为一个地质界人人知晓的体面人物。大概也就是从那一年开始，这个后来被称作“柏老”的人留起了背头——而在我眼里，一般人是不能留背头的，一个人必须到了一定的年龄、有了一定的资历和名声之后才会留起一个大背头。想想看，全部头发向后梳理，露出一个大大的脑壳，多么气派多么威严，它在我们这个地方可不是随便就能留的。

柏慧在初中二年级担任了少年合唱队的队长。从那时起她就能弹一手好钢琴，但她的小提琴拉得不太好。有个和她一块儿长大的小男孩教她拉小提琴——小男孩技艺高超。后来，就像一条河流分开的两道支汊一样，他们流向了不同的土地。柏慧上了父亲的地质学院，而那个童年伙伴却提前一年到了市歌舞剧院，成了“第一小提琴手”——这大概就是柏慧经常去看歌剧的缘故吧。

她后来曾经向我指点过那个小提琴手：他果然长得漂亮，漆黑漆黑的眼睛，有点拳曲的头发；我不知道这种拳曲是自然生成的，还是用什么办法做出来的，反正这样一来也多少增加了那家伙的帅气。他略微有点儿发胖，但并不臃肿，坐在那儿另有一种魅力；站起的时候，你会觉得他的确是某个领域里的权威人物：沉着、镇定，嘴角紧紧抿着。不过他身上不知哪个地方刺疼了我，也许是那种天生的优越感什么的，不知道。

后来，当我第三次或第四次去看演出时，总算明白了这种反感是从哪儿生出来的——原来他的小腹大了一点儿，看上去那个地方鼓起了一块，像一个浑圆的丘陵。我明白了，就是因为这个我才不喜欢他；我甚至想劝阻柏慧再也不要来看演出了，更不要和他频繁来往。试想，当一个男子腆着小腹出现在柏老家的时候，那一定是让人腻歪透了。
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柏慧听了我的话总要发笑，尽管我没有把意思全部表达出来，她还是明白了，笑个不停。我当时认为她绝对不会爱上他吧。因为她可算是一个有主意有心劲儿的姑娘，特别有眼光，很能理解事物，理解更深一层的含义。我想在我周围的生活中，无论是过去还是今天，也可能还包括未来，都不会出现很多像柏慧这样灵慧的女子。她不像我们平时所见到的那种聪明姑娘：故作镇静，用一层孤傲包裹着自己，实际上却浅薄粗俗得很——她们往往被自己的聪明所误，只看到鼻尖前边一点，成为生活中最大的受害者，最后只得把说不出的懊悔留给自己——可她们又绝对不会承认这一切，只是硬撑着，这样直到苍老，直到有了后一代，整个生命郁郁不快地结束……

而柏慧不仅是敏慧，而且还出奇的直爽，就像所有正直的人那样。她能告诉你自己正渴望什么、担心什么、忧虑什么。在后来的日子里，特别是在我们分手之后的那些年里，她的表现也进一步证明了我如上的判断。那时我又一次意识到：她多么可爱，错失了她，对于我的一生都是一个极大的错误。可是没有办法，人这一生就是这样——从过去到现在，悔疚是无用的。

要命的是，她不该触犯我心中的那种东西，因为那对于我是神圣的，不容亵渎的。她在未曾察觉的时候就深深地伤害了我和我们一家，我无法承受，无法忍受……

她面对的是一个从苦难深渊里逃出来的人，从山一样堆积的怨愤中挣扎出来的一个人啊。
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那个拥有一支钢笔的年轻干部介绍我住进了一户人家，这才使我有了一个比较安定的住处。我于是像很多战争年代的人一样，有了自己的“房东”——她是一个四十多岁的中年妇女。

她的男人在外地做矿工，她一个人领着两个满是鼻涕的小孩过日子，非常清苦也非常寂寞。她跟那个干部约定，让我住在她空着的一间屋子里，由这个小村子拨给一份口粮，我和他们全家合炊。我空闲时可以帮她做点儿杂活，还可以为她那两个满是鼻涕的孩子辅导功课。因为我靠自修已经学完了好几册书，完全可以做孩子的老师。我多么愉快地接受了这一切。这个中年妇女没事了就缠住别人讲话，一口气可以讲上很多很多往事，让人听得心烦。她告诉我这个村子里谁是一个爱偷东西的人，谁是一个狡猾的贩子，谁是流氓，谁是扒手，谁是最有意思的人，谁是最恶毒的人……

亏了她的一张嘴，我才一下子知道了这么多花花色色的事情。她告诉我，这个村子里的会计是一个真正的流氓，他有一次半夜跳进院里，欺负她男人不在身边，在窗户上说了整宿下流话。那时候她有一把剪刀，迎着窗户就扔过去，可那个流氓把一片瓦往上一举，当的一声把剪子碰在了地上。“你说气人不气人？那真是一个流氓啊！”

房东说到这里脖子都红了。“你是个好孩儿，就在我家住下，大婶不会亏待你，只不过我夜里睡觉打呼噜，你可别烦气。”

就这样，我睡在了她的隔壁。

可是后来发生了一件让人吃惊的事情——我们的作坊里被委派了一个新头儿，就是那个被称作“流氓”的会计。不久他把作坊里很多老少都辞退了，专门招来了一帮姑娘。我知道这个作坊非要倒霉不可——那些姑娘们一天到晚被这个会计逗得嘎嘎大笑，再也没有心思好好做活了。
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有一个叫“偏”的姑娘，长得出奇的白净，整个脸上除了那双特别大特别黑的眼睛之外，其他就全都暗淡无光了。她长得那么瘦弱和单薄，一点儿不像山里人。我觉得这真是一个一尘不染的姑娘，只是太弱了。她比我大约要大两三岁，差不多快二十岁了。可奇怪的是她总是跟我叫“哥”，而别的姑娘都跟我叫“师傅”。

不久，“偏”一个人在角落里哭了。我听到那个会计在屋里走来走去说：“不识抬举的东西，给好脸不知好脸。”

那天我回家问了房东，房东说：“‘偏’能到作坊里做活还亏了那个会计呢，人家会计什么也不顾才把她要到作坊里。”

“为什么？”

“‘偏’的父亲在大监里哪。”

我给吓了一跳。我立刻想到了被囚禁的人，想到了吱吱咔咔的锁链声……

房东继续说：“她爸在监里，谁敢招惹这样的人？人家会计也是恩人啦。”

作坊要做夜班，我有时夜里也要到作坊去。有一天我发觉隔壁屋里有什么打斗的声音——守夜的老太太揣着手，头抵到了膝盖上。我小声问怎么了？她的下巴扬了扬说：“还能怎么……”

里面的打斗声越来越响，我不得不去敲门。

会计从里面走出来，鼻子边上有一块挠伤。我走进去，“偏”一下跳了起来，迅速地整整头发。我发现她的眼睛里充满了泪水。她又叫了一声：“哥。”

会计跟进来，满地吐，一会儿又走开了。

会计一走，“偏”伏在墙角大哭，说：“哥，你是个满山跑的人，为什么待在这个作坊里？你跑吧哥，我也跟上跑……”

她说完这句话肩膀使劲地抖。我觉得她身上一点儿肉也没有，她的骨骼快要直接地凸出来，她的肩头多么尖哪！我那时候心里难过死了，如果会计还在一旁，我也许会拣一个石块拍到他的头上。我的鼻子一阵阵发酸，可我没有说什么。

我当时也许没有选择——好不容易有了一个立足之地，我不能再逃了……

就在那年秋天，不幸的事情发生了。

那一天我看见很多穿黄衣服的人，他们从远处来到了这个山缝里的小村，又奔向了那个作坊。有人在四周站了岗，不准外人接近。又过了不久，有人把两个蒙了白布的担架抬走了。

所有人都惊慌不安地站在小河边，因为那个作坊就盖在堤上。他们伸长了脖子观望，半天合不上嘴巴。

我是从房东那儿最先听到消息的。她从外面跑进来，两手拍打着膝盖说：“不好了，天哪！不好了，天哪！”

我问怎么了？她说：“还怎么了？你们作坊出人命了！”

原来在半夜里，“偏”用做活的刀子把不断向她扑来的那个会计捅了。那个会计倒在地上，接上“偏”就用这同一把刀子割了自己的脖子……

我后来到了作坊都不敢去那间屋子。很久以后，我隔着窗户往里窥望，还能看到墙壁上有喷溅的血迹，但分不清是“偏”的还是会计的。它们都是一样的颜色：我们无法分得清哪些是绵羊的血，哪些是恶狼的血……

可是那些血迹提醒了我：我必须快些离开这里。

那一年我正好十七周岁。

我离开了。事后我才知道，“偏”的妈妈不久就疯了——她把全身的衣服都撕破了，*着身体在大山里奔跑。

村里人说她变成了一只母狼：无论遇到人还是动物，她都立刻会把他们撕得粉碎。

大山里有了一只多么可怕的“野兽”啊，那是一只复仇的母狼。
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第一章



滨海之秋

１

来此地定居的决定是三年前作出的。那时这里不过是东部平原上的一处残破园子，葡萄架东倒西歪，稀稀落落的几棵树也即将埋入荒野流沙。可是我第一眼看到它就记住了，并且再也没能忘记。那几年正是我在东部山地和平原上游荡的日子，就像一粒种子渴望落地。而这里恰是我的出生地，记忆中儿时的那幢小茅屋离这片园子也不过近在咫尺——它们的直线距离只有十华里。静下来想一想，好像几十年的游走都在自觉不自觉地环绕着它、走向了它。这里仿佛就深埋了一块生命的磁石。站在园边放眼四望，满眼都是记忆中的景致：沙原和海岸，无边的灌木，被风雨洗白了海草屋顶的小房……这片园子在一处国营园艺场的附近，它与大海之间是一些大大小小的沙丘链，是一株株碧绿的钻杨。

当时我心底渐渐泛动起一个奢望：如果能拥有一片葡萄园多好啊，哪怕它只伴我十年二十年，也都是一件足以安慰下半生的事情啊！要知道当年我就是从这里走开的，离开这里就意味着背井离乡，意味着漂泊。怪不得我要一次次归来，在这里前后左右地徘徊，原来这里真的埋了一块生命的磁石——随着年龄的增长，我越来越感到了它那绵绵不绝的、长久而强韧的吸引力。

一个念想就像一粒种子，那次牢牢地植入了心头。最后我终于获得了这片园子。

在差不多一年的时间里，我就把这里变了个模样。接着就是我所经历的最好的一个秋天了。那个秋天令我终生难忘——直到现在想起来还有忍不住的感动。我生来第一次知道，一个人竟然可以拥有一个完整的季节。真的，这种强烈而美好的感觉可能一生里只有一次。那时我觉得自己与秋天贴在了一块儿，亲昵得掰也掰不开。

整个葡萄园都在风中陶醉，原野上全是葡萄的香味。夜晚，我安憩在园子当心的那座小茅屋中，倾听露滴洒落的声音，别提多么惬意。多么好的秋天，我每天都在葡萄的香息中睡去。我的梦做得好长，我大概进入了几十年来最好的睡眠……这里让我找到了一种全新的工作节奏，过得那么充实。这一切对我来说都不算迟，我实在是一个幸运的人。我多年来设想或预计的那个未来，似乎正在一点点变成现实。

说起来可能有些巧合，离我的园子十余里外——穿过或绕过那个国营园艺场还有一个葡萄园，一个海草小屋就坐落在那个凋零的园子里，里面有不多的几株葡萄树和果树。所不同的是所有那些树木都老苍苍的，比如说葡萄树，藤蔓足有碗口粗——我努力回忆着，朦胧中记得小时候见过这样一片园子：它从几十年前就像无人过问似的，所有的葡萄树都无精打采；小屋门窗紧闭，偶尔出来一个眼睛都懒得睁一下的中年妇女……现在的主人是一位六十岁左右的老太婆，不知还是不是当年那个女人。她长得怪模怪样，看人时总是一副冷脸。

那一次我听说这个女人会算命，就半开玩笑半是认真地请她算了一回。令我吃惊的是，后来发生的一切基本上都与她的预言吻合；至于更遥远的未来，那还需要时间去证明。

老太婆叫毛玉，人与名字相距甚远：粗胖健壮，说话粗鲁，有时能在生人面前毫无忌讳地吐出一串串脏字。她当时说，我会得到那片园子，并在里面过上三年安稳日子。
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后来果然一切如她所言，我得到了那个园子并在里面安顿下来，过得充实而幸福。好时光总是很快，仿佛一晃就是三年。扳指算来，到眼下这个秋天正好是三周年整。预言的期限一到，好像什么都有点儿不对劲儿，中年人紊乱的梦境、时睡时醒的漫长午夜，都一股脑儿追到了这片园子里。而开始那三年除了香甜的夜晚还有幸福的午睡：中午醒来往窗外瞥一眼特别舒服，那些葡萄树好像正在冲着我微笑。不过今天，这一切可能真的过去了。我睁开眼睛，再也看不到葡萄树的笑容。许久没有看到城里的朋友了，我在荒原上独身一人——这天下午一觉醒来，突然心底泛起了一阵阵凄凉。在这片清冷的海滨葡萄园里，我听不见喧闹，看不到往昔的伙伴。我一直躺在那儿，思忖着，倾听着，心里空空荡荡。直过了许久我才听到斑虎在远处吠叫，有人扣响了他的猎枪——是拐子四哥。远处还有人在呼喊，那是谁？一会儿又响起了呵斥的声音，我听出是大老婆万蕙。鸡格格叫着。有人响亮地打着口哨。

一切如旧，这个葡萄园不过像往常一样，正在度过它的又一个秋天。

２

我虽然在这儿待了三年，因为忙碌也因为其他原因，与那个到处算命的毛玉见面并不多。我其实并不喜欢装神弄鬼的人，也不喜欢说话粗鲁的人。我后来知道她是一个无儿无女的孤老太太，凭借一身绝技或其他一些谁也说不清的原因，成为海边上一个万事不求人的“自在人家”。所谓的“人家”，即指她有一处自己的园子，园子当中还有一座房子；“自在”，是说她过得无忧无虑。人这一辈子无论是居住在城里还是乡下，要想活得“自在”可不容易。大有大的难处小有小的难处，人人都有一堆烦心事。而这个老太太却能在海边一座独屋中一生安居，吃穿不愁，心满意足，有时难免让人有点儿羡慕和好奇。她与我相同的是，都有一处属于自己的园子，都住在离大海不远的海草茅屋中。不同的是她比我闲适了许多：对那几棵葡萄树和果树几乎不管不问，实在需要干点儿什么了，就往小村里打声招呼，那时就会来人到她的园子里拾掇一番。余下的时间全是她自己打发：抽烟，酿酒，熬补药，做各种好吃的东西。如果有人转到茅屋那儿，她就给人看看相算算命，拉一些稀奇古怪的故事，一张大嘴不停地蹦出一些粗话，把荤故事讲得流畅自如。有人说她的好日子多少也来自这些故事和算命的特长：不少人喜欢她需要她。

我的园子除了拐子四哥夫妇，再就是从周围村子里找来的帮工，最忙的季节还要加人。闲着的时候拐子四哥偶尔也到毛玉那里去，他有一次从那儿归来就想纠正我一个错误，说那女人不叫什么“毛玉”，大半是“猫玉”。也许吧，因为她屋里的确养了一只肥胖油亮的黑白花大猫，像她一样有了一把年纪，也同样是狡黠，生气勃勃。四哥对毛玉的评价是：这个女人能为大了。

他并没有解释她有什么“能为”，只是随口说了一句。我想那是指她坐享其成的本事吧。

我身上沉沉的，有些乏力。这种倦怠在过去是让我厌恶的。我一个人走在葡萄树阴下，尽可能不去惊动他人。在下午三四点钟的这段时光里，我透过一行行葡萄树往南遥望——那是园艺场西南边一点儿，就在那个地方，几十年前也有一片不大的园子，园子当心也有一座茅屋，我就是在那儿出生的。多么不可思议啊，我现在正不知不觉地复制着自己的童年……一遍遍想着母亲和外祖母，还有父亲和外祖父。他们的命运起伏坎坷，构成了一部悲惨的传奇。他们是这个世界上最悲惨的男人——父亲直到离开人世的那一天，不，直到今天，沉冤仍然未能昭雪。
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我的思绪长时间停留在一棵巨大的李子树上，它就在当年的茅屋旁，让我一遍遍攀爬依偎。在树上，我会久久遥望南边的山影；下了树，我就缠着外祖母讲一个个故事……一切如在眼前，时光轻轻一晃，几十年就过去了。如今那个攀爬大李子树的人四十岁了，在这个秋天的下午正一阵阵莫名的惶悚，急于寻找依恋、爱护和关照。如果这时一个头发花白的老妈妈迎面走过来，哪怕她不说一句话，只把手扶在我的肩头，静静地望我一眼，我也会涌出满心的感激。

葡萄马上全部成熟了。第一批葡萄就要采收。那些紫黑的颗粒真正是圆润如珠，我的那个朋友——酒厂工程师又要朝它们竖起拇指了……可是这个秋天好像太长了一点儿，这是个迟迟走不到尽头的秋天。

一只鹰正从空中俯视我的葡萄园。它会看到什么？一片宽阔的原野上有一片不大的、挺好的绿洲。它那么规整，茂盛，四周围了篱笆，白色的石桩葡萄架井然有序，像一排排站立的士兵。它的中间是一座古旧茅屋。茅屋四周是香椿树，是马尾松。它在荒原上显得这么孤单和高傲。那只鹰也许在心底发出了嘲笑——它嘲笑一个中年人走在自己的人生之旅上，一不小心就陷入了一个古老的圈套。

如果真是一个圈套，那么设置它的又是谁？是这片荒原上老实巴交的乡下人吗？我摇摇头。真是荒唐。我在这个下午竟然变得焦灼起来，老想找一个埋怨的对象。小茅屋里就放了我的行李，它使我看上去就像个匆匆过客，好像我随时都可以拎起来就走。

直到今天下午我才觉得有什么不对劲了：我在这个茅屋里生活了整整三年。这三年好像一闪而过，什么也没有留下来，甚至也没有留下我期待的那种欣慰感和满足感。我当年从遥远的那座城市来到这里时，到处还是一片新鲜和陌生；可是今天我对此已经无动于衷。我想极力追溯三年前的那种激动、那种深深的眷恋……我从头仔细回顾这一切，从头咀嚼。

当年啊，一棵棵葡萄树为什么微笑？

阳光从葡萄叶隙里零零散散飘落到身上。我迎着叶隙望去，刺眼的阳光又让我闭上双目。“三四点钟，三四点钟，下午……”我自语着，品咂着这一刻若有若无的领悟。

我在一棵葡萄树下放慢了步子，离它越来越近。好像我第一次看到这棵葡萄树一样。多好的葡萄藤蔓，多么结实的藤蔓，粗壮有力，在春天和冬天被精心地修剪过，经过一个温暖的夏天，它饱含汁水；从暴起的褐色斑皮上，一根根细小的绿枝又抽出来，正沿着支架上的铁丝攀援。它的样子让我想起一种奇怪的舞蹈。一对对叶片相互眺望，流露出顽皮的神色：它们下边就是肥大的葡萄串穗，沉甸甸饱胀胀，往下坠着，像乳房饱含了甘甜的汁水，这会儿正急着哺育。它们哺育谁呢？我眼前闪现出一对水灵灵的眼睛，长长的睫毛……遥远、遥远的一个人……又一个人……一个稚嫩的、纯洁的永远牵挂着我的人。是她和他的眼睛吗？

所有的葡萄串穗都饱胀着，向着一个方向垂挂。它们的乳汁仿佛会在一瞬间喷射出来，溅你满身满脸。我不知怎么抬起了双手——我的手在阳光下清晰起来，它筋脉暴起，汗毛稀疏，粗糙不堪。手指像芋头皮。这双手如果按在城里人的脸上，他们会大声尖叫：“像砂纸一样！”我这会儿就用这“砂纸”打磨了一下自己的脸，然后把一个枯败的葡萄叶掐下来。我看到叶梗上汁水晶莹。我小心翼翼地揩掉了，像揩掉一滴泪水。

《你在高原》 第二部分 《我的田园》（5）

这个季节里竟然还有那么多葡萄花，它们小得像米粒一样，一串一串。它们慢慢也会鼓胀起来。当这个秋天快要结束的时候，它们将变成紫黑色的颗粒：这是一棵葡萄树所能结下的最后一批果实了，它们甘甜中透着微微的酸涩……

３

几年前的那个秋天宛如眼前。也许就是面前的这棵葡萄树，就是它，与我在这荒滩平原上结识了。那时这棵植物的精灵急于告诉我一些故事，尽管我当时正急匆匆路过，还是抑制不住好奇停留下来。我们攀谈起来……那一次准确点儿说我是要到旁边的那个园艺场，老葡萄树半路拦住了我，然后诉说起自己的故事。在它的指点下，我看到了荒原上一棵棵无家可归的葡萄树，风沙日夜抽打它们的躯体，霉烂的葡萄在支架上发出一股酸臭，成群成群的灰喜鹊扑过去叮啄。它们正在度过残生。

“谁是你的主人呢？”我问。

“谁都是我的主人，谁都不是。”

“为什么？”

“因为都顾不得，他们太穷了。”

“你的主人太穷了？”

“大家都一样。我们都太穷了。”

……

我那时就在心里盘算起来。如果我足够富有，我能够收留和挽救它们吗？还有，我可以当它新的主人吗？那时候我的心里一阵发烫，紧紧挽住了眼前这棵又粗又老的葡萄树……

从这儿往西，穿过园艺场就看到了那幢孤零零的海草茅屋，它在另一个小小的园子中。它被风雨洗得灰白的屋顶强烈地吸引了我。那里我想，自己梦寐以求的不就是这样的一处居所吗？我于是径直走了进去，结果也就结识了毛玉，有了她的那次预言。说到我刚刚见过的那片破败不堪的园子，她说：“那不是别人的，它呀，就是你的。”

恍惚间我还以为她记错了地方，在说我的少年时代，说我们一家呢。这让我身上有些战栗。

从她那儿出来，我就一直往南，踏入了那个让人心口灼烫之地。这儿已没有了那棵巨大的李子树，也没有了茅屋。我蹲下来，伸手抚摸着一片片泥土，觉得它就像有脉动似的。我在心中念叨：是的，这就是命运啊，转了一大圈，还是要回来，回到我的出发之地。

不久我就回到了城里。可是我心里清清楚楚，自己已经被葡萄的精灵给缠住了，再也不会有一刻的安宁。在城里，身边的一切都好像在向我暗示什么，让我不安而烦腻；内心深处有什么被摇动了，我就再也不能像以前那样待在这里了。当然，我明白这绝不仅仅是一次远足的结果。可能在很久很久以前，就有一只无形的手在摇动我的根了。

我开始连夜失眠，夜间常常不由自主地发出叹息。梅子看出了什么，那双眼睛在角落里注视我。我无暇顾及，越来越深地陷入了思念；我沉入了自己的内心，常常走神。梅子觉得有什么不对劲儿，她睁大了一双眼睛。

小宁比母亲要聪慧。他有一次问我：“爸爸，你又要出远门去吗？”

我点点头。

“妈妈，爸爸又要出差了！”

梅子没有做声。

我在这座城市有点待不住，总想走开。可是工作又缠着我，使我没有更多的机会走出去。这儿无头无尾的街巷、蜂拥的人流和车辆，都成了阻止我飞翔的蛛网。谁来帮帮我呢？我需要回到一个角落里，在那里修复某些创伤——有什么破损了，有了深深的划痕，它在悄悄渗流……这些都是我自己的隐秘，它们无从诉说。可是只要待在这座城市里，危机就会日益逼近。急死也没用，一切都是茫然。我的处境，我的内心，它们形成了多么深刻的、永远也不可调和的矛盾。我知道这种不安，这种无时不在的冲突将会毁掉我。渗流，悄悄地渗流……远处有一只手在摇动，一个声音在召唤。我会迎着它走过去。这是迟早的事。
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直到那些夜晚我才明白，这个时刻来临了。我原来要寻找一个葡萄的精灵。

深夜我听着梅子均匀的呼吸。她闭着眼睛。微弱的月光下，我看到了她整齐的睫毛。旁边的小宁睡着了。梅子并没有入睡。她大概感到了我目光的压力，睁开了眼睛。她的眼睛一如既往地明亮。

“……想走吗？”

她问得多么突然。我摇头又点头。

“怎么？”

我叹了一口气：“只想去试一下。在这个年头儿里，梅子，你知道，”我挠挠头说下去，“你知道有很多人都在做各种各样的尝试。他们有的胆子相当大……”

梅子坐起来听着。

“我的胆子太小……可我不想再做胆小鬼了。我是说，我终究还应该像一个男人吧。”

梅子转了转头。我不知道她是否在一边苦笑。

一个男人！一个男人又该怎样呢？在这个夜晚微弱的月光里，真正的男人该作出一个什么样的决定呢？我在内心深处探问着……

那个夜晚之后，不久就有了一次出差的机会，正好是去东部！我开始急急地打点行装。

契约

１

一块陌生的平原正开始改变着什么。这种改变既可怕又撩拨人心。好像从泥土中一下子涌出了一群贪婪而又热情的生灵，令人惊惧。不过大多数人仍然漫不经心——村落街道上的人稀稀落落，他们懒散地晒着太阳。就像很早以前有神灵做了巧妙的安排一样，在这偏远之地仍然有等待我的一个归宿，那是预留给我的一个角落。在那个国营园艺场里，一个朋友简陋的家成为我长途跋涉的驿站。那天我们喝了许多瓜干烈酒，交谈中语气变得越来越急促。我们谈到了远远近近发生的一些事情，特别是越来越多的平原人去城里打工、到南部大山参加包工队等等。后来谈到了有人再也不像过去那样迷恋土地、纷纷弃土而去的时候，我有点儿忍不住了。他告诉我，海边的那片葡萄园现在已经成了村里人的一个心病：没有人敢去当它的主人，因为无论怎样也没办法服侍这块园子了。这年头葡萄像人一样娇气，爱闹各种疾患，总有一天他们要用头刨了它们……

他扳着手指，一个一个数过了这几年向葡萄园伸过手的村里人，他们差不多都蚀了本。总之，因为各种各样的原因，这里已经完全不适合种葡萄了。我有些不解，问：

“可是园艺场呢？这里的葡萄长得就蛮好。”

“那是土好。这边的水土好，要不当年国家能在这儿建一处园艺场？可能是因为靠河近吧……”

我无言以对。对这种事儿我实在弄不明白。

“再说，这里主要是苹果树……”

可是我觉得自己越来越不甘心了。我踌躇了一会儿，问道：

“如果我接手来做那片园子呢？”

他笑了：“你？你不要说侍弄它了，你就是一个月来看一眼，路费也花不起呀。”

“不，我是说把家也搬过来，就住到葡萄园里。我觉得从头开始，会让它像个样子的。到时候背上一杆猎枪，再养一条狗……”

“玩笑哩！”

他一个劲儿说我玩笑，说这事儿不靠谱。我不得不严肃起来。

我为自己找了不少理由，最后不知费了多少口舌才让他相信这种盘算的认真与可行。后来我们总算进入了真正的筹划。我设计这园子由自己承包下来——十年？二十年？我不知关于这方面的具体规定，想实打实地算一笔账。

他说：“在这个地方，早没那么多规矩了。你要能出一个价码，他们说不定会把园子卖给你哩。”
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“土地可以买卖吗？”

“管他哩，前一段工区里有一个工人就想买下这片园子，没成。他出的价码太少，村头儿不愿意。”

“他是买葡萄园的种植权还是所有权？我想土地的租用期最多几十年，这是有法律规定的……”

“卖了就是卖了，什么种植、所有，庄稼人不懂这些。你如果买走了，它就成了你的，那会儿园子烂掉了也没人管；你把葡萄全毁掉种植别的也没人管。”

可我记得土地最多租用七十年……不过，在这个特殊的时刻、特殊的地方，也许一切都可以变通。感谢神灵，我将要与这个小村做一笔挺好的交易——如果长期租下来，他们会让我出多少钱呢？我心里暗暗盘算，一声不吭了。我这会儿想起了前一天那个毛玉的预言，一阵激动。

这个夜晚我满脑子都是葡萄。怎么办呢？让我回到城里？回到梅子身旁？跟他们讲我蓄谋已久的一个计划吗？这也许会让他们一家大吃一惊的，他们会觉得我疯了。不过我不会妥协的……可同时我又怀疑起自己的权利——我自己有权决定这么大的一件事吗？半夜里我询问着，一个人坐在院子里，看满天繁星。“我如果没有这个权利，”我喃喃自语——“那么谁有呢？梅子？小宁？或许小宁有这个权利……”孩子还小，我的决定也许太突兀。这个决定不能不影响到他的未来。我想起了出发前的半夜里，我攥住他柔嫩的小手捏弄时的感觉：那时他正睡着，把小手弯过母亲的颈部伸过来。我无意中碰到了这只软绵绵的小手。我抚摸着，捏弄着，不知怎么两眼潮湿起来。奇怪，当时我什么也没有想。没有什么悲哀的事情，没什么让人难过的事情。但我仍然觉得有什么东西滴在了他小小的巴掌上，就小心地给他擦拭了。这小手掌那么软，像棉花，可是比棉花更滑腻、比棉花更有弹性。这圆圆的小指顶、小指甲，真是完美极了。多么好的小手掌。夜色里我把它按在长满了胡碴的脸上，亲吻着，又把它按在我的胸口上，让咚咚心跳敲击着它。多么小的手掌，多么好的一只小手掌。我把它小心地从梅子头上绕过，放到了他自己身侧……

我在这个星夜里久久沉默——小宁将来会向父亲说些什么呢？他知道父亲跌跌撞撞地向前走，已经走过了人生的一半吗？这以后可能是更加艰难的里程，难道这会儿不该抓住机会来一个转折吗？要知道人生并没有太多的机会，你的父亲已经不敢再犹豫了。

２

那个夜晚我在院子里走了很久，抽了很多烟。我想起了学生时代，还有城里的那帮朋友。我和朋友们无数次地设想未来，没有一个安生于这座城市。我们曾因为怎样离开它而进行了激烈的争辩……后来一部分人真的发誓顿足，到远方去了。可是弄到最后，他们为此受尽了苦楚，最后还是要重新返回。他们的那一次出走连一次长久的滞留都算不上——那不过成了一次纯粹的远足。不过经历了那一次之后他们当中有人也算安定下来，开始认命。而更多的人却仍旧在幻想，在寻找新的机会——只要是真正切实可能的计划，随时都可以拿来实施。

眼下我所要决定的，似乎就是一次真正的行动……

那个夜晚我没有想出个结果就回到了屋子里，天亮以后随便吃点儿东西，差不多没跟朋友说一句话，就一个人走向了那个村子。我向人打听村头儿的名字。他们问：“你是找老驼吗？”
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“对，我找老驼。”

那个老乡伸手往一边指了指。

一所比较体面的房子，门虚掩着。我敲了敲，里面有了应声。一个慈祥的老人迎接了我。他大约有五十多岁，非常温和。我介绍了自己，他连连点头：

“知道了知道了，你不就是那个、那个城里人？”

“是。”我应着，对他灵动的消息感到多少有点儿吃惊。

他开始倒茶让烟。我谢了他。他让我到暖烘烘的炕上去坐。在这海边的村子里，找不到一张床。除了炎热的夏天之外，所有时间里到暖烘烘的大炕上卧坐都是人生的一大乐趣。我抚摸着热乎乎的炕席子，看着苇席上美丽的纹路。我说：

“我想跟您商量商量葡萄园的事。”

老驼眼里闪过了一丝什么。

我这会儿才觉得他比我刚刚感觉到的要精明得多。

“我想承包下那片葡萄园。”

老驼看了看破烂的屋顶，摇摇头。

“怎么？”

“承包是村里人的事情。”

“我也同样可以和你们签订合同。你们同样可以得到应有的收入……”

老驼把眼睛瞪圆了，奇怪地看着自己的两个拇指，嗯嗯几声，说：

“包下么，不如另一个方法痛快哩。”

我屏住呼吸。

“你把它买去算啦！你是个有钱的主儿，村里人也不蒙你，不会让你吃大亏。你不过是多交几个钱，买走了它，死掉烂掉都由你，俺也不去一次次麻烦你。”

“可是土地……不准买卖的。”

“我们准，”老驼说，“我们自己说了算，你买去就是了。只要我老驼按了手印，神仙也治不了。有人以前也跟我商量过，没成。”

我满脸的惶惑，可是只有我心里知道自己这时候隐藏了多大的欣喜。我从此将有一片自己的葡萄园，这可是实实在在的一片土地啊。一个欢快的声音在我心底鸣响，我觉得一种前所未有的希望出现在自己面前。我将拥有一片土地了，这可非同小可啊。不过我故作平静，只问：

“你准备卖多少钱呢？”

“以前我们几个做主的商量过，十五万怎么样？”

我的心噗噗跳起来。这个巨大的数字吓了我一跳。我没有这么多钱，大概朋友当中也没人会有这么多钱。

老驼说：“告诉你一个底细，这片葡萄园十来年没收成了。可是以前它在兴旺时候，一次就收入过几万哩！”

这又是一个大数，我的心里活动起来。

我不是一个吝啬鬼，也没有过多地考虑到钱。可当我真的与人讨论起钱的问题，就变得小心翼翼了。钱有时候它能毁掉也能赐予我一份挺好的东西，比如一种自由自在的生活。眼下我可不能由于一时的冲动而失去了什么。如果从此失去了一份安宁，那我将后悔一生。我没有做声，不自觉地咬住了嘴唇。

“十五万，再也不能少了，这是最低价码了。如果再少，几年以后村里人会把我吃了。”

老驼说到这里，伸手按了按发黄的胡子。

我觉得他说的是真话。我实在认为，要买走那么大一片土地，这些钱的确不能算多。因为我可以临时筹集这个大数，买到的却是永久的权利。试想我们如果在这偏远的海滨村落里偷偷制定一个契约，那么它即便不太合法也会是很权威的一份文件。我极有可能默默地不动声色地在这里度过一年又一年——不，在自己的土地上过完一辈子。我会在这片园子里投入劳动，尽心尽意地打扮它，会在这里做成一点儿梦寐以求的事情。我可不想做一个旧式庄园主，也没有那样的野心。我只想经营一片挺好的自己的园子。我一定要说服梅子，带上我们的小宁来这里过日子。我会辞去公职——也许仅仅是停止我的公职。反正这是一次由来已久的、小心翼翼和徘徊不前的尝试。这种尝试的意义不仅仅属于自己。我觉得我在替很多城里朋友找出一条新路。我有很多朋友，大家年龄相仿，从事着大体相近的工作。他们都有自己的一份不甜不酸的小日子。伙计们，也许这次我真的要先走一步了。
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我最后对老驼说：“你让我再想一想，你们也想一想。你看怎么样？”

“怎么不行？这是件大事哩，怎么不行呢？”

３

我从老驼家出来，直接向着村落以北的那片荒凉走去。

春天的沙土旋成一个又一个小丘，凡是有草的地方，凡是生长了丛林的地方，沙丘都堆起很高。这儿地处东部半岛的边缘，属于滨海平原。几百年前，我脚踏的这一片还是封闭的泻湖。眼下，那像小山一样的远远近近的隆起，就是最古老的沙丘链了。满地都是刚刚泛青的百蕊草、结缕草、，还有死去的风轮菜、荚莲……旱柳和枫杨长得特别短小，桴栎只长成了灌木棵。一两只麻雀蹲在枯枝上叫着。

我爬过几道沙坡，这才看到了那片葡萄园。

它的四周还留有残破的篱笆，篱笆根上围满了沙土，所以就像挡了矮矮的沙墙。园子当心的茅屋已经破败不堪，不过在我眼里它还算挺好的四间茅屋呢。大片大片的葡萄树都死去了，很多葡萄树虽然活着，但因为好久没有修剪，枝条在地上爬着长蔓。一个冬天的风雪还没有吹掉架子上干结的葡萄串穗。这是一些自生自灭的葡萄树，它们遭到了遗弃。看上去，这片葡萄园的规模还可以，如果它真的成了我的葡萄园，那我一定会是一个挺好的主人。我相信自己，我会让这些植物感到幸福，让它们过上挺好的生活。真的是这样，我们——我和葡萄树之间，彼此会相处得很好。

夜晚老驼家里点起了蜡烛，很多人围过来。我的那个朋友也来了。从这天下午开始，这个家就一直是热热闹闹的，连村里的长辈老经叔也来了。屋子里满是酒肉的气味。很多人都知道了这里正在做一件不凡的大事：俺村子要与一个城里怪人签订一份契约了。契约是由老驼找一个最老的小学教师拟定的。在我听来，它的措辞古气拗口，以至于因为极其文雅而变得难以理解；但大致的情形还是能够说得清楚。那契约上主要说明了某年某月、因何原因、这片园子要交到何人手里、证明人是谁、做约人是谁，等等。

给我印象最深的是契约在描述葡萄园四边的标界之后使用了这样的四个字：四至分明。这是多么规范多么简洁的字眼啊。我立即想起了那片方方的葡萄园，心里美滋滋的。

老驼身边的人一边咳嗽一边喝水，提高声音念那份契约。念过之后，由一个人主持，我和老驼分别在自己的名字下面用力按了一下食指。两个红印留在了纸上，均匀地相对：我发现老驼的指印整整比我的大一倍。奇怪的是这个时刻我心里反倒轻松了。我和老驼为首的一方将各自保存一份契约。这是我生来第一次面对这么庄严的事情。好像我整个儿在那一刻都给押在了契约上。我绝不仅仅是指这张淡黄色的契约上面画着十五万元的字样；我发现有什么难以辨析的东西正在这张契约上蜿蜒蠕动，它引诱我迷惑我，让我慌促起来——以至于没有来得及与家里人商量，就匆匆地把一切都做了。我害怕失去——不仅是失去土地，而更主要的是失去那份决心。这张纸片显然预示和决定了未来的什么。我从小黄木桌旁边站了起来。

我按了自己血红的手印，只能是义无反顾了。所有的人都如释重负，长长地舒出一口气。这时我才发现这间小屋里已经充满了呛人的浓烟：十几支长长的烟锅在一刻不停地往外喷吐烟雾。我看见那个叫老经叔的人坐在一个角落里，两手扶膝，一声不吭，一直在看着我。怪不得在很长的一段时间里我都觉得身上有什么不对劲儿的地方。我注视着黑影里的老人，不知怎么站起来朝他弯了弯腰。老经叔还是没有吭声，仍像刚才那样两手扶膝，腰板坐得笔直。他原来是坐在一把大圈椅子上。那把椅子大约是老驼家里最体面的一件家具了。圈椅的扶手被磨得油渍渍的，所有的红漆都剥落了。我想这件器具至少使用了一百年。
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“喝酒，喝酒。”老驼满面红光地吆喝着。

另一间屋里有人急匆匆地跑进跑出，他们搬弄桌子，收拾碗筷，嚷着：

“好了，好了，快入席。老经叔……”

我很快明白，整个的事情到了欢愉的末尾。但它的主角是谁我却越来越模糊了。是老驼，是我，还是老经叔？人们搀扶着那个老人走向主座，我和老驼分坐在他的两边。菜肴很简单，是地瓜丝蘸了面粉又被油炸过的什么；还有虾和鱼。

这些海产品在城里已经是很好的东西了，在这里却不太被人重视，还比不上白菜和韭菜，比不上萝卜条。大家客客气气祝酒，小心翼翼夹菜，都说：“真是一件好事情。”我喝得很痛快。这些瓜干烈酒在往常我是不敢多沾的，可是这个夜晚，不知怎么，不用别人规劝我就喝得半醉了。老驼和村里人都认为遇到了一个“海量”。他们拍手赞扬我，竖起了拇指。到后来我不想喝了，他们反而劝起酒来。我索性大喝一场，喝得好不痛快！后来不知到了什么时候，也不知怎样，这场酒宴就结束了。我糊糊涂涂地被一个人扶着，顺着街巷往前走。当我后来发现扶我的是园艺场的朋友时，就说：

“去——那个茅屋！”

他没有阻拦，就扶着我径直向那片残败荒凉的葡萄园走去。

夜里起了风，细细的沙末打在脸上，渗进眼里；我不断揉着眼睛。咳嗽着，说：

“好冷的天儿。”

我踉踉跄跄，吐着嘴里的沙末。四周好像飞舞着一些粉色的花瓣，它们柔软极了。我深一脚浅一脚地往前走。粉色的花瓣簇拥了我，扑在我脸上、手上。一只软软的小手掌伸过来，伸过来……我捏住了它。多么圆的小指顶啊，还有小指甲。我亲吻着这只小手掌。微弱的月光下我没法看清掌心里的纹路……我说：

“我们走，我们往前走，别停下，我们往前走。”

我觉得迈过了一道门槛，接着坐在了一个土炕上。我抚摸了一下，炕上没有席子。这就是园子当心的那个茅屋了。有什么野物在屋角里蹿了起来，接着从破败的窗子上蹦出去。屋里黑洞洞的，什么也看不见。屋顶和窗户上响着呜呜的风，扑进一股股的沙子。朋友不停地吐着，说：

“吓人！吓人！”

我没有吭声。我一直坐着。

多么好的一个茅屋，我倒觉得这儿才像一个家……后来我呕吐起来，呕吐着还在笑。

今晚的一切简直太妙了，太好了。我把胃里翻腾着的全部东西都呕吐干净，吐得一点儿不剩……

我在黑影里实实在在地丈量了我的葡萄园。它的四周都印满了我歪歪斜斜的脚印。夜色里我看见了那棵老葡萄树在向我微笑。

我走到了园角的一口水井边。这是一口坍塌的水井，井里已经没有水了。我明白，要侍弄这片葡萄园，第一件事也许就是要把井里的淤土掏出来，让它重新涌出清水；接下去还要修理我们的茅屋，再找一条精明强干的狗。当然还要有一支枪。这片荒野上什么东西都有，甚至会有狼，有各种狡诈的野兽。从此我要在这里过起日子来了。

我不知道要留给那个绵软的小巴掌什么东西，我只渴望着把什么至为重要的东西交给他。我得交给他点儿什么。

４

那个夜晚我想起了一个人——他是我平原上一个了不起的朋友。他就是拐子四哥。我今夜急着要告诉他：我发了一次疯，我的病根很深很深，就是那个病根把我引到了这片荒凉的葡萄园里。
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我相信拐子四哥会帮助我，还有他的老婆万蕙。因为长期以来他们差不多算是一对流浪人了——而如今我和他们算是一样了。我们今后要走在一起，一拐一拐地踏遍这片荒原。我知道跟上拐子四哥就没有做不成的事，他会和我把这里的日子拨弄得红红火火。还有胖乎乎的大老婆万蕙，她的头发上总是扑满了土末。她是一个多么好的女人。

拐子四哥不会对我追根问底。但我会把一切都告诉他。这个人什么都明白，他的目光可以射入我的心里——他是一个实实在在的流浪汉，曾经在南南北北的一片阔土上游荡过。我如果成为一个歌手，哪怕是一个蹩脚的歌手，就要为他写一首长歌，那歌的名字就叫《四哥游荡》……

我知道从今夜起，有什么结束了，又有什么开始了。

那个夜晚我久久地蹲在地上，两手攥满了沙土。我觉得它们像金粒一样，滑润光洁，沉甸甸的。我把这片沙土攥得紧紧的，久久不想松开。后来，是一阵风把我吹醒了，我突然想起了离这儿不远的另一个人——我想起了她。一颗心立刻噗噗地跳起来——怎么跟四哥讲起这个人呢？也许他会因她而误解了我，以为我又陷入一个嚼烂了的庸俗故事。

我所要做的那一切当然远比这个故事深奥难解得多。

不错，在这个夜晚里，在这个非常重要的时刻里，我想起了她。她就在离这儿很近的那个园艺场里。我有一段简直把她当成了一个奇异的导师，一想到她就感到有些奇怪的自卑。这会儿，这个夜晚，我真想即刻就跑到那儿，把刚刚发生的一切全告诉她。

我用了多大的力气才压抑了这种冲动。虽然那是一种非常强烈的欲念，但我还是忍住了。我只把这个夜晚里的激动留给了自己……

几十年之后，我一定还会想起这个荒凉而又温煦的春天，想起今夜、它的无情的风沙、它偷偷藏起的美意！

那个国营园艺场离我的葡萄园仅一箭之遥。我像一个狡黠的猎人一样小心翼翼四下观望。我想如果没有记错的话，我在那个夜晚之前并没有把这一切细节告诉梅子，她什么也不知道。当然了，小宁也不知道。不过我知道自己签下的契约里并没有掺杂其他东西。我心里清清楚楚：我把全家，也把我的一份滚烫烫的东西，一块儿抵押在这片葡萄园里了。

春天过去风沙就会稀落，那时候我们就要利用这段时光栽树固沙；我们要把残破的枝条重新修剪，让它长得像梅子的浓发……

第二天我就匆匆返城。一脚踏上市区的那会儿，我突然有些胆怯了。我想自己也许做了不该做的事情——多么莽撞！

我知道一场争执在等待着我们。

我开始只跟最好的几个朋友传递了这一消息——连他们都有点儿惊讶。再后来就是大家伸手帮忙，一声不响地帮我筹集资金。事情比我想象的要容易一点。可我搞到了这笔钱时，却又一次犹豫了。必须告诉梅子了。我没有权利再隐瞒这一切。好在我会非常坦然地告诉她到底为了什么——只怕我讲不清……

记得我筹到了最后的一笔款子，满怀心事又是浑身放松地在拥挤的人流里往前挪动的时候，真想唱上喊上几句什么。我知道这都是那棵老葡萄树向我一笑的结果。




第二章



女教师

１

有时我想，一个人沉迷于心事重重的游荡之中还真不错。人在特殊的时刻里，会觉得除此而外已经没有了别的过法。这大概是一种根性，它或许就是从我童年的朋友——拐子四哥那儿来的。一种不停地在土地上奔走的欲望驱使了我。就这样，我从小走到大，一路看到了崭新的和陈旧的城市，看到了宽宽窄窄的河流，看到了褐色的、红色的、黄色的和黑色的泥土，看到了各种各样的植物……这一派斑驳令我有说不出的愉悦。“又要出去吗？”梅子好像把这句话挂到了嘴边。我点着头，一边熟练利落地整理背囊。我的行装很简单。我的大背囊和旅行用具都是在地质学院和03所那时候用过的，也是我专业行头的一部分。它们已经用得十分陈旧。
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那次出发一开始就让我心情激动，步履也有些莫名的慌促。前方有什么在等待我吗？这在事后想起来还觉得有点儿奇怪——当时恨不能一步就跨到目的地。到了那儿之后，把要做的事情赶紧做完，又萌生了另一个念头：到海滨园艺场去一趟——这会儿好像觉得如果不去那儿，就有什么东西让我放心不下似的。

我就那样匆匆赶去了，住在了园艺场的招待所里。

那是个非常诱人的环境。当时正值深秋，满园的果子都熟了，秋风在园子里吹拂，到处都是扑鼻的香气。我住的招待所正好离果园子弟小学不远。在孩子们的欢歌笑语中，我注意到了一位女教师：她看上去与当地人是完全不同的，大约有二十三四岁，或许再大一点儿；不过她的确很年轻，举止间却透着一股特别的成熟和爽利。她的脸庞有些红，好像总是挂着一层极其细密的汗珠。我一眼就看出她是这个园艺场里一个奇怪的存在，但是与这个时代里那些美丽而时髦的青年毫不相干。她看上去端庄、矜持，还有一种特别的温柔与随和。她跟园子里的陌生人和熟人一样地点头微笑，亲亲热热地打着招呼。孩子们围着她，她抚摸着他们的小手、头发，一脸的恬静。我觉得她在这儿过得不错，正享受着一份从容自信的生活——而这在今天一般而言是极其难得的。我凭直觉就可以明白她不是当地人，而且也不是来自附近的城市。我想她可能是一个刚刚分配来不久的大学生——可又很快否定了这个判断，因为一个刚走出校门的大学生不会像她这样安静和沉着，也不会像她这样热情和练达。

早上我到园子里散步，正好碰上她在一口石砌水井旁洗衣服。她起身提水，倒水，全然没有看到我走过来。那一天她穿着蓝色的条绒长裤，红色的上衣；她的两条腿显得很长，腰那么柔软。她一下一下缓缓地搓洗衣服，像在干着一件最有趣的事。我继续往前走去，踩着满地落叶。果树下面，洁白的沙子上生长着茂盛的千层*。我从那儿走过，看着落叶哗哗地在地上滚动。

秋天正在深入，接着又该是冬天——我在这片田野、这个果园里寻找什么？难道在我来说这是一次次没有终点的游荡吗？我深深期待的又到底是什么？！

我在千层*旁边久久地寻思。

２

我后来时不时地想起她，虽然对她还一无所知。她很美丽，那双漆黑的眼睛当时只是轻轻地瞥过来一次——她还不认识我。日后我才知道她叫肖潇，是从很远的一座城市里主动要求来这儿工作的。她的父母至今还在那个城市里生活，那里还有她的哥哥、弟弟。她的做法令人费解，独自一人生活在这里，当地没有一个亲属，这至少在一开始会招人议论和猜测。可是我并不觉得这有什么好诧异的。我不知为什么觉得她正好属于这个果园，属于大海边的丛林。在这个深秋里，她在浓绿茂盛的树木间活动，构成了多么和谐的一幅图画。

我们后来交谈起来，彼此竟没有像刚刚相识的人那样隔膜。那时只是随便地扯起来。她好像一点儿都没有把我当成一个陌生人。她对所有的人，比如那些两手老茧的园艺工人，还有到场里来出差的各色各样的人等，都一视同仁。她可以无拘无束地与任何人谈话。不过当她得知我的出生地就在这儿，特别是我作为一个地质工作者曾数次来大山和平原勘察时，当即表现出了极大的兴趣。她甚至让我看了小小的办公室。这个简朴的地方拥有一架破旧的风琴，她为我一边弹琴一边唱歌。老实讲，她的歌喉并不怎么好，却极其质朴，流露出少见的率性。我站在一旁，长时间地伫立。那时候窗外风和鸟的啼鸣、树叶的沙沙响声都混合在了一起。她的歌声好像是为大自然做出的和弦。我注意到她的办公桌上有一本诗集。令我惊讶的是，那正好是一本我喜欢的书。我拾起来翻着，飞快地翻着书页。她笑了：“你找什么？是不是找这个？”说着把书拿到手里，轻轻地翻了两下。一片绿色的树叶掉出来。我把树叶接到手里，一种淡淡的清气立刻飘进肺腑。我发现就在夹放树叶的那一页上，有我要找的那一首。肖潇点头：“我刚来这个果园时随身携带东西很少，可这本书还是带来了。是老师送给我的。他是个大胡子，一个倔犟的好人。”
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那一天我们一起到园子里散步。我们沿着一排很大的李子树、迎着晚霞向西走去，一直走到了芦青河边。傍晚的河水十分安详。我们甚至看到了河边苇丛旁一尾一尾小鱼。它们游着，不慌不忙，也是那么从容。在这暮色的河流里，在这不停地奔向大海的一条古老的河流里，我看到水藻也在默默地浮动，等待着黑夜的来临。

西面的云彩烧得暗红。云彩上方已经出现了一两颗星星。太阳就要沉没了，水汽沿着苇棵、荻草和蒲丛弥漫起来；河对岸有水鸟扑扑拍动翅膀的声音；远处，好像有什么小动物跳进水里，发出“咕咚咕咚”的声音。我们沿着河堤向南走下去。

肖潇说：“我今天过得很愉快。很久没有这么愉快了。这个晚上我才明白，原来我也很想念城里啊。”

“每个人都是这样。在一种环境里过久了，就需要另一种环境。”

肖潇把手抄到做工非常讲究的上衣里，站下了。她看着前边，一会儿又往前走去……月亮出得很早，我们踏着皎洁的月光，直走了很久才返回场部。

夜晚，她一个人又弹起了那架破旧的风琴。她的歌声洋溢着欢乐。我被这声音召唤出来，走出屋子倾听了一会儿，直到风琴的声音消失、夜露打湿了我的衣衫。

这次果园之行留给了我什么暂时还不明白。我只是知道，有一个人更早地告别了什么，又开始了什么。她竟然比我更早地出城而去，找到了自己的一片园林。我觉得她眼下的日子令人羡慕。

３

园子里清新的空气和孩子们响亮的笑声，都是我极其需要的。我长途跋涉的疲惫好像一瞬间就被涤荡了。我觉得肖潇是一个聪慧的姑娘。那时我想了很多，也想过她离开那个城市的原因。那里或许有什么深深地刺痛了她，也许什么都没有发生。一个年轻姑娘的独自出走很容易让人想得很多，比如说遭遇背叛之类。可我很快就否定了这种想法。人们常常会自觉不自觉地陷进一个俗浅的故事里去，会用那样的思路想问题……实际上关于她的一切都那么平常。她在那个城市里的生活是自然而然的，父亲母亲十分疼爱她。她不在亲人身边，他们牵挂她，思念她。两个老人在她决定离开的那个关键时刻，并没有强烈地挽留她。他们信任自己的孩子。在老一辈人看来，孩子长大了，也就有理由决定自己的一些重大问题，包括出门寻找崭新的生活。他们只是给了她一些适当的提醒。当然肖潇也费了很多周折——从那个城市到这个果园有一段艰难的历程。她是在一个偶然的机会发现了这片果园的，然后就萌动了一个想法。她也知道天底下不会有一片绝对安逸的绿色，那里也不会仅仅给人以安慰，甚至会有比蒙昧和寂寞更可怕的东西。那里绝不仅仅只是一份宁静和浪漫。可是那里毕竟有她最需要的东西，有她在那个时期最想要的选择，这就够了。

我曾问：“你离开那座城市很久了，你经常回去看看吗？”

“当然想那样。不过如果这里忙起来，也就顾不得了。”

我讲了一些城里的事情，她听着，好像没有多少感慨。

“你不想家里人吗？”

“想，怎么会不想。”

她又说思念就像金钱一样，积攒得越多，花起来越痛快。当她好久好久没有见到他们的时候，那会儿真想一头扑进他们怀里——对一座城市也是这样。她急匆匆地踏上旅途，像离弦的箭一样飞向她的出生地，在那里，热乎乎的一切都在等待她；随着越来越接近，一种熟悉的气味会扑面而来。她扑在母亲怀里、伏在父亲肩头，就像偎在了这座城市的怀抱里。她的兄弟环绕着她，大家的脸庞紧贴在一起。那是一个多么动人的欢聚场景，我完全想得出来。
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她在园子里的日常生活就是这样，每天和孩子们在一起，教他们唱歌识字。她像他们的大姐姐，又像他们的母亲。有时候她要抱住他们，比如说他们从树上滑下来的时候，她就要把他们接住。有时候，她还要亲吻他们的脑壳，比如当她觉得他们发烧的时候，就用嘴唇试试他们额头的温度。也许就因为这样生活久了，才使她越来越像一位母亲。

她给我讲了很多有趣的故事。她讲夏天里到海里洗澡，渔民们怎样逮到一些活鲜的鱼，让她一起去拉网绠，等等。她还告诉我冬天的茫茫大雪怎样覆盖了整片果园和海滩；告诉我怎样到结冰的河面上用一种奇怪的工具逮鱼。果园里的老工人一到了冬天就打扮起来，戴上皮帽，打上裹腿，到河里海里去了。他们总是吆喝她一块儿去，让她做帮手。她一点儿不怕冷。有一次，她的手被钓钩的丝线勒破了，她还是一声不吭。捕鱼的人没有发现钩丝沾上了她的血。她回忆起这一切的时候是那么愉快。冬天里，雪野上奔跑了各种野物，它们小小的蹄印绘成了美丽的图案。她现在已经可以毫不费力地根据蹄印辨认出各种动物来：“这是野兔，这是獾，这是狐狸，这是一种长腿鸟，你看，这是野鸡……”

她认识海滩上数不清的花草，各种树木的名字都叫得上来。我觉得她真了不起。一般的城里人只认识李子树、梨树和几种苹果树。她领我去看了一棵樱桃。这棵樱桃大极了。我还是第一次看到这么大的一棵樱桃树。当时樱桃早已经收获过了，只剩下了朱红色的像刷了一层亮漆似的树干、它的漂亮的叶子。她告诉我，这棵樱桃树一次可以收获两马车果子。我有点儿不信，可是她坚持说这是真的。

我想到了春天，樱桃开花的时候，那真是漂亮极了，樱桃花蒂梗特别长，樱桃花瓣特别白。

“你知道这儿的李子树有多么大吗？”她问着，后来把我领到了果园的西南角上。

４

那里有一口砖井，就在井的旁边，我看到了一棵真正的树王。这棵李子树的主干大约要三四个人才搂抱得过来。粗粗的树干长到一人来高，又分成几个巨桠向下四下伸延。每一个巨桠又长出无数的大大小小的枝杈。奇怪的是它的枝桠差不多都长在了一个水平面上，形成了一个又一个巨大的摇篮床。我们都攀到了树上，每人坐在一个摇篮床上，在风中随李子树晃动。我一看到这棵李子树，心中就怦然一动。我想起了童年的那棵树：它们之间何其相像啊！当年的大李子树下也有一口砖井。仿佛一切都在，只是没有外祖母了……“到了春天，这棵李子树结出一团团银色小花。那时它就是个花王，数不清的蜂蝶都围着它旋转，嗡嗡叫。银花和蜂蝶像一片白雾……这棵李子树不知活了多少年，它就是园子里的尊长。”

后来我们又看了几棵高大的梨树和品种奇特的杏子树、桃树。每棵树在她看来都有自己的性格，它们结出的果子是什么样子，什么气味儿，都被她描述得活灵活现，我仿佛亲口品尝过这些果子似的，已经满口甘甜……我记忆中的那片园子还要往南，正处于园艺场的南端，至少有上百年的历史了。它几经变迁，历尽坎坷，有时衰败有时繁荣；它的规模比原来或许已经小了很多——果园的四周在几十年前还是很茂密的丛林，到处都是柳树、橡树和高大的杨树，里面有数不清的野兽，有真正的猎人，还有靠采药为生的一生出没丛林的人；他们的生活就是一部传奇。仅仅是十几年的时间，这一切都消失了。我们毁灭一种东西是多么容易……而今的小果园已经并入了国营园艺场，有了农学院和林学院的毕业生，有了我们自己的园艺师，但愿他们会更好地照料它。
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“你想听听这里的故事吗？”肖潇问我。

她接上讲了很多果园里的故事。这些故事在我听来都平淡得很，够不上新鲜。但肖潇自己早已溶解于她的故事里去了。她说正因为这一切每天都在发生着，所以才改变了她在这儿的日子。她对这些一点儿也不觉得厌烦。她觉得这里最令人羡慕的倒是这一片绿色，是这里的安宁。可接下去肖潇却告诉我，这里也有坏人出没，有一些完全可以称之为强盗的人物，他们在林子里拦路、掠夺财物。这使我深深地吃了一惊。一个很好的园林故事即刻变得兴味索然。我感到了恐惧。

肖潇笑了：“哪里都一样。你这样的人还会害怕吗？”

主要是扫兴。我觉得我们的故事里不该有这样的一笔。

她说：“一片林子里必然会有各种野兽……”

在那一瞬间，我觉得她的眉梢上跳动着极其令人神往的东西。她比我想象的还要成熟。我相信她在那座城市或这片园林里，在她仅仅生活过二十几个年头儿的这个世界上，已经获得了至为宝贵的什么，她远不是那么稚嫩的人。她的目光极其犀利。她的胸间潜有一种过人的心智。她如果想要攫取什么，我想大概也会成功。她在当代生活里不会是一个弱者。由此我更加坚信，她离开那个城市并不是一次退却，而是一次积极的寻找。

我在快要离开的一段日子里与她接触多了一些。我们不由自主地扯起了什么生活的意义啦、价值啦，都是一些很大路的话题。可是这些话题并没有因为被人嚼烂了就变得索然无味。但是我闭口没提那棵大李子树旁的故事，没有说到树下的那座茅屋，茅屋里不幸的一家，特别是有一个蒙冤的父亲……这些话题实在太沉重了。

当我发现自己在这个果园里已经住得足够长了时，不禁有些惊讶。走的那天我因为动身太早，生怕打扰她的休息，犹豫了一下，还是没能找她告别——看上去她只是我在旅途上所结识的无数人中的一个。不过她会让我记住的，并且很难在短时间内遗忘。

我重新踏上了旅途。后来我竟有几次机会路过肖潇以前居住的城市，不过没有停留。在我看来这座旅途上匆匆而过的城市也多少有了几分亲近感。这座城市喧闹如故，一切照旧，可是它最好的一个女儿却离它而去了。

有时我想起肖潇一个人待在那样一片果园里，又觉得她有些孤单，这种孤单似乎不应该让一个女孩子承受。回忆跟她相处的那段时间，我们竟然没有多少陌生感。互相谈了那么多，就像一对相熟很久的朋友。可是直到分手，她大概连我的名字都没有记住。而我却很难忘记她的名字。那一次我究竟怎么住进了那个果园，并且一口气滞留了那么多天，连自己也想不明白。

后来又有机会路经果园，因为行程紧迫没有在那儿停留，也没有跟她打一声招呼。像往常一样，我只是一个人，从那片平原上穿行而过。

月下茫野

１

在正式获得这片葡萄园之前，我终于找到了自己的挚友，我童年时期的兄长：拐子四哥。他现在仍住在园艺场西南部的一个村子里，离大海的距离不过十四五华里。

我们那一次玩得真够痛快，喝了很多瓜干酒。拐子四哥已经显得有些老了，窄窄的额头四周渗出了微微有些发红的白毛。像过去一样，他翘翘的鼻子还是那样可笑。五十多岁的人了，才刚刚结婚。他的老婆万蕙大约比他年轻十岁，长得肥胖，见了我没有一丝生疏感。她张罗不停，为我们做了一些乡间菜肴。我看得出，拐子四哥结婚后过得也并不那么得意。他烦躁不安，满腹牢骚，尽管将这一切在我面前竭力加以隐藏，可我还是看得明白。我询问了他这些年的生活，问他那条拐腿下雨天里还像过去那么疼吗？他一一回答，笑微微的。是的，他也许还想一拐一拐地走下去，走到很远，留下一些深深浅浅的脚印。他要我好好看看他这座小房子，这个全村里最破的土屋是他几年前一手造起来的。我记得很小的时候，我见到的拐子四哥连这样一所小屋也没有。那时他从东北一所兵工厂里刚刚回来，没有老婆，也没有住处，只带着一肚子的辛酸故事。在所有人眼里他都是一个传奇人物，是一个活生生的谜语。他满腹经纶，又*不羁，一天到晚在辽阔的海滩平原上游荡。那时他是惟一一个愿意与我交谈、领我玩耍的人。如今看那是他的一段无忧无虑的岁月。而我当时是这片原野上最孤单的一个孩子。我从他身上汲取了那么多的欢乐……
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我饮着瓜干烈酒，问：“还记得海滩上的那片果园吗？”

拐子四哥说：“有点儿。”

不过他也说不出果园现在是什么样子，他大约很久没有到那儿去了。

我又问了很多这些年园艺场的事情。我发现拐子四哥并不比我知道得更多。他重复的差不多全是一些老话：很早以前那里是密不透风的丛林，他的爷爷和老爷爷都在林子里迷过路，他很小的时候就跟父亲到了东北，再后来就进了兵工厂。那时候战乱刚停，他们的兵工厂还是一个准军事部门。他背着漂亮的匣子枪，有多么神气……他的很多浪漫故事是跟枪连在一起的，他从很早以前就给我讲过很多。所有的人都喊他“拐子四哥”，他差不多成了当地所有人的“四哥”。

我很想告诉他我在果园里看到了怎样一个人，告诉他我见到的这个姑娘以及……我没有说出来。我还是有些顾忌。

拐子四哥和我谈到了深夜，把他的小油灯一次一次拨亮。我们在灯下吸着劣质烟草。大老婆万蕙在另一间屋子里睡着了，发出了轻微的鼾声。我提议出去走一走，拐子四哥没吭一声就和我出去了。

多么皎洁的月光！到处一片银辉！在这样的月野之下，人一下就陷入了美好的怀念和忆想。从这儿往西不远是芦青河，往北就是茫茫海滩，这里到处都踏满了我和他的脚印，那时我还是一个纤弱的少年，跟在一个一拐一拐的瘦高个子身旁——时光一晃就过去了几十年，而今我又重新回到了他的身旁，回到了月光照耀的这片野地，这一切简直像梦境一样……拐子四哥的烟斗一闪一闪放出红光，我看见月光下映出一张古铜色的脸，这张脸上皱纹纵横，有着一双好看的眼睛。他戴了一顶黑色的泛着汗碱的脏腻帽子，帽檐拉得很低。他一拐一拐往前走去，我紧紧伴着他。我们走得很慢，只是随便地往前走。他长时间不吭声，后来拔下烟锅，突然问我一句：

“日子过得和顺？”

“和顺。”

“那你怎么老往外跑哇？”

“我有事情……”

拐子四哥用烟锅敲一敲那条伤腿的膝盖：“谁没有事情？你要过日子哩。”

说到过日子，我想起了别的，说：“有一个人——一个姑娘家，还没到独立生活的时候呢，父母疼爱她，千方百计地照料她，可她自己从一座大城市跑到海边果林里来了，而且——”

拐子四哥打断了我的话：“你在说谁？”

“是一个姑娘——她一个人舍下了家里人，所有的亲人，住到了园艺场里。这里又没有她的恋人，而且看样子她也没有失恋……”

“这种事你不会知道。”

“知道。一个失恋的人能看得出来。我，我们，世上一多半人大概都失恋过。可是人在那时候会有一副不一样的神气，他们脸上打了记号。我看得出来——这个你也明白。真的，拐子四哥。”

他笑了，咂着嘴。

“所有失恋的人都容易看出来。不过她不是这样的人。我知道失恋的人不会像她那样，从从容容和和气气。你听明白了吗，四哥？”

他收起烟斗，盯着天上疏疏的星斗，转头寻找着北斗七星，咕哝说：“‘从容’？哼哼……那她是还没到那个年纪啊……”

我逗他：“你就是一个失恋的人。”

拐子四哥朝我眨了眨眼。

很远很远的那片月影里有他的家，他那个小土屋里正响着老婆万蕙均匀的鼾声。我知道四哥的命已经与那个女人的命合在了一起。可我总觉得他还是一个失恋的人……他差不多一生下来就注定了是一个被遗弃的人、一个失恋的人。我所以对园艺场子弟小学的女教师感到惊讶，是因为一个人这么年轻，竟然可以背弃一座城市——她背弃的其实是现代与时髦。而在别人，在大多数人那儿都是反过来的，他们只要一有机会就会蒙头扎进热热闹闹的城市里去，直到死也不出来！所以说发生在我们身边的这个故事倒也足够新奇的，它简直有点儿不可思议。如今这个姑娘在园子里生活得很好，一天到晚微笑着，领着一大帮孩子。
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我挽着四哥的胳膊向前走去了。后来我发现我们走的方向，正是那片国营园艺场——它在月色朦胧的莽野上黑魆魆的，伸向北面的一端显出了深色的轮廓。

“啊呀，好大的月亮啊！把海滩上的树啊草啊都照亮了！伙计，你还记得小时候咱们月亮地里去河边踩鱼的事吗？”

四哥兴奋起来，大声喊着。我愉快地回答他：

“我全都记得，当然记得……”

２

第二天又是一个晴朗月夜，我和拐子四哥同样睡得很晚，喝了酒，然后一直走到了野地里。四哥先是伴我走了一会儿，后来见我一直往前，就没有随上来。他可能以为我又要走向那个园艺场，或许今夜要找什么人的——其实我只是随便走走。我回身喊他，他却坐下来一个人吸烟，朝我不停地摆手。

我一直往前走去……停下步子的时候，这才发现自己已经站在了园艺场的西边一点儿。我心里可能仍在挂记那片荒芜的园子。然而从这里去那儿要走上半天，这段距离实在太长了。月色下的海滩莽野空无一人，多么寂静。海边的月亮越升越高，整个沙滩铺上了一层荧光。

静静呆立，可以听到不远处的水声，那微微的声息像是儿童戏水，是水浪在一下下抚摸沙岸。没有风，海上的每一点儿声音都清晰可辨，甚至可以捕捉到鱼跳溅水。一只飞鸟从大海的方向折回，不知是迷路还是追寻同伴，翅膀匆匆掠过气流时发出了咝咝声。另一只小些的鸟儿在低空里跳荡，嘴里抛出一连串细碎的呢喃。这片茫野啊，每一个角落都如此熟悉，恍若昨日，它既深深地诱惑过我的童年，又吸引了我中年的脚步。从园艺场的西侧一直往北，踏着一片平平展展的荼草和莎草往前，不断地惊起一只野兔、一只准备歇息的大鸟。

海浪声越来越清晰的时候，一抬头又看到了那幢海草小屋。那是毛玉的居所，它孤零零地踞于一片破败的园子当中，海草屋顶在今夜泛着童话般的光泽。如果放低视线，远远看去可以将这座小屋想象成一条不大的小船，它正行驶在波浪起伏的青草的海洋上。我仿佛看到了那个小屋主人，那个古怪的老太太正怀抱那只黑白大猫，伏在窗前看着今夜月光。

我踌躇了一下，迎着那座小屋走过去。

在离它几十米远处我渐渐放慢了脚步。我正在犹豫是绕开它还是走进去的时候，突然发现了有什么在小屋那儿活动。我蹲下来凝神盯住——真的，小屋的木栅栏墙上有一个活动的影子，是一个人，他翻身跳了出来……这个人一落地就踉跄了一下，差点儿跌倒。他急急地爬起，然后一直向着东南方向一跳一跳地跑开了……

月光下看不见那个人的脸，但能分辨出这是一个高个男子，一个青壮年。

我停留了十几分钟，继续往前。有了这一幕，我不想突兀地造访这个老人，而是小心翼翼地从小屋西侧稍远一点儿的地方走过。不知那个男子是不是夜入民宅的盗窃者？如果是，那么他一定会大失所望的——我以前到过小屋，知道里边没有任何让人垂涎之物。

我回身看着小小窗户透出的微弱灯光，心里一直纳闷……

我准备折回了。可是刚刚走了没有多远，又一次看到了怪异的事情——就在小屋东南，离我几十米远处，有一个人影正在一丛苫草下边闪过。那是一个人猫着腰走路——对方大概知道已经被我发现了，这会儿索性站了起来。
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我想这就是那个翻墙出来的家伙，但仔细一看才知道是另一个人——这人尽管戴了一顶帽子，但从身形体态上看她是一个女的。我心里发出了一声惊叹。

她在原地站了几分钟，像是在琢磨什么。最后她没有转身离去，而是大胆地迎着这边走来——走走停停，像是试探一下我是否害怕。渐渐离得近了，我可以清楚地看出：一个细高身量的姑娘，戴了一顶旅游帽，两手抄在衣兜里。我担心她藏在衣兜里的手会握了武器之类。这个夜晚独自出来的女子颇不平常——想起刚刚看到的那个翻墙而出的男子，让我心里一悸。

她终于走到了我的对面。这让我看得更清——原来她穿了一身黑色夹克，裤子紧绷腿上，还束了一条皮带，皮带上垂挂了一个皮囊，里面插了一把短柄刀子……月色下看不清她的面容，只觉得一对大眼闪闪有光。她在端量我。我琢磨她是不是从园艺场出来的？正这样想着，她开口了：

“你刚刚从那儿出来？从那座草屋？”

“没有，我是从海边那儿——我散步过来，路过这里……”

她不信任的目光审视着，蹦出两个字：“散步？”

“是的。”

她抬眼去看那座泛着白色的小草屋，口气里带出了嘲讽：“咱们这里也有了夜晚出来散步的人……了不起！”

“你是什么意思？”

“没什么意思，”她把帽檐拉得更低了一点，“我想问问你，刚才你看到一个人从小屋里跳出来吗？”

我未加思索就说：“是啊，那个人很怪的……”

“你不认识这个人？”

我不高兴了：“我怎么会认识他？”

“你们不是一起的？”

“你是什么意思？”

她可能在夜色里掩着一丝得意，这会儿说：“没有什么意思。我是想告诉你，那个人是贼！”

这种判断并不出预料。问题是自己被审了一番，我也该问问她了。我问：“那么你呢？”

“我是抓贼的人。”

“真了不起。你大概是园艺场出来巡逻的人了……”

“算你说对了一半吧！”

她这样说着，转身往一旁跨出一步，然后头也不回地走开了。

我站在原地，长时间看着这个月色里摇动的身影，又回身望望那个静穆的海草小屋……一切都像童话。

３

夜晚睡不着，一直在想那片银色的月光——莽野下所见到的一切。小屋，翻墙而出的身影，侠客似的高个子姑娘……如此诡谲。我想起了肖潇：她也许会为我解答今晚的谜团。一道温煦的目光正穿过遥远的田野看着我，整个夜晚都是果园的气息。

睡意蒙眬中，粉红色的苹果花像雪片一样落下来，简直要把我的全身都埋起来了。我轻轻地把它拂开。好像是在果园里，是在春天……到处都是干净的沙土，洁白的沙子发出一种甜丝丝的气味。雨水像玻璃球一样圆润，一滴一滴落下。沙子上开始萌发绿色的叶芽，接着，长长的瓜蔓长出来，瓜蔓上结出一个个金黄色的瓜。一只只小兔不知从什么角落跑出来，睁着一双锃亮的聪慧的眼睛，从容不迫地走到那株小香瓜跟前，轻轻拍打一下，把它摘走了。它们像人一样把小香瓜扛在肩头上，迈着大步走到丛林里去了。

丛林密密的枝桠像小山一样攀缠在一起。我尾随着它们，穿过一片丛林，看见了滚动着波浪的草地。很远的前方，又是船帆。那里蓝色的一片，点缀着银白的浪花。我看到了岛，岛上的灯塔，灯塔银白色的闪光。后来又是猎人的声音。一个人背着黝黑的长枪出现了。他用迷惑的眼睛看了看我，又转向另一个方向。可就在他转身的那一瞬间，我看出他的腿一拐一拐。“拐子四哥！”我喊了一声。他转过脸来，目光好像在向我暗示什么。他为什么不再开口？他为什么在用哑语制止我的呼喊？一会儿出现了一个胖胖的女人，那不是大老婆万蕙吗？万蕙也悄悄地打着手势，然后径直从我面前走过。他们两人搀扶着往前走去了。
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我紧紧地跟着他们。走啊走啊，眼前出现了一条光洁的沙土路。这条路就通向那个果园。他们两人搀扶着一直走在前面。再前面，就是一群热情洋溢的儿童，他们像鲜花一样簇拥起一位姑娘——他们亲亲热热地往前走，让我空空地嫉妒。我沮丧地沿着来路往前。

不知过了多久，我听到了一声枪响。我知道发生了什么，急急地奔跑起来……又看到了毛玉的海草房子，它的前边有一个人，正是拐子四哥。我发现他手里提着那杆枪，枪筒还冒着烟呢。再看不远处——毛玉的小草屋子旁边躺着一个男人，他蜷曲在沙地上，流出的血把沙子都染红了一片……

我说：这就是那个翻墙逃出的男人。

梦境如此清晰……第二天晚上我直接去找了肖潇。她见了我有点儿惊讶，但看上去非常愉快。我们只在屋里停留了一会儿，我就提议出去走走。

踏上园子当心那条东西大路时，月亮正好也升起来了。刚升起的月亮在法桐树冠中间闪烁出砖红色，而且大得出奇。我们一直走出了园艺场的边界，走到了那片草野上，月亮正升到了树梢上方，这会儿它不再羞涩了，明媚的笑脸照亮了无边的大地。

“昨天晚上就在这里，就是这片苫草地上……”

我指着不远处的小草屋，讲了所见到的一切。我特别细致地描述了那个姑娘的形貌，她说出的每一句话。“也许她的话是真的，也许故意骗我……可是他们如果在合伙作案，那真是傻极了。”

“为什么？”肖潇一直像听一个有趣的故事，笑眯眯的。

“因为那个老太太屋里我去过，里面什么都没有。”

肖潇摇头：“那他们就不是偷东西的人。”

“那也不一定，外地盗贼也会扑空的……不过那个女的十有*没有说谎，她大概真的是你们场里的人。”

肖潇思忖着：“你说的很像一个人——她就是这样的高个子，刚来我们场不久。不过她怎么会一个人蹿到这儿？这不可能啊……”

“她是谁？”

“哦，我只是想起她来，还不一定……将来遇到时我会指给你看的。”

剩下的一段时间我们一直往前，走到了大海边上。今夜的风稍稍大了一些，海浪噗噗地打在沙岸上，离得很远就能听得清晰。我们在沙岸上走着，感受着大海腥咸的气息。多么好的月夜，这样的大海和沙岸竟然只有两个人享用。我说：“看看吧，如果在城里，这样的季节，这样的夜晚，这里的人会密密挤挤……”她点头。我问：“你平时一个人敢在晚上来这儿吗？”“我会约上其他人一起。”我想起了昨晚的那个姑娘，就说：

“除非是一个女侠，带上武器。”

肖潇口气里带着羡慕：“那多么好啊，那个女侠如果让我遇到该多好啊——我想我们一定会成为朋友的！我要问她，你为什么要扮成女侠？你这一套行头是什么时候搞来的？多有意思啊……”

她说到这儿，一抬头看到了那个小小的海草房子，立刻不再笑了。

“多么怪的一座小屋啊，里面的主人更怪……”她像自语。

我差一点儿说出那个老太太为我算命的事，但最后还是忍住了。




第三章



三口之家

１

当梅子听说我们从此拥有了一片葡萄园时，笑了。她说你真会开玩笑，这个年头儿人们都学会了在家逗老婆孩子。结果我不得不费了好大的劲儿才让她明白这是真的。接着她十几分钟没有合拢嘴巴，呆坐在那里，又把小宁扶到膝盖上。这使我立刻想到了整个事件的突兀、对她构成的多多少少的伤害。我语调艰涩，但总算讲出了事情的全过程。我说，如果顺利的话，如果你同意，不出一周，我们就可以举家东迁。我看着她和宁子。我发现母子两人的目光看过来，像望着一个陌生人。
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梅子面容苍白，长时间没说一句话。

我知道为这片葡萄园，家里的积蓄全部搭上也只凑得上几分之一。这全靠朋友们一起筹款……我说要办成一件像样的事儿就得豁上。不过我知道一个人生到这个世界上来就是一次最大的豁上！当然梅子全然没有想到这些。她是一个稳妥的女人。她有令人吃惊的妥协精神，所以她过起日子来有可能赢。不过此刻我只需要她对我也拿出那么一点点、一点点的妥协精神。我期待着。

她咬着嘴唇一声不吭，搂抱着小宁。孩子不安地看看母亲，又看看父亲。

我站起来：“你应该相信我，这完全是真的。”

“我现在不怀疑了。”

她说着向另一间屋子走去了。门，轻轻地但是严严地合上了。

小宁和我待在了外间。我想这样也很好。小宁要和我讲话，我摆了一下手，没有吭声。我想这个时刻越安静越好，让她一个人待着吧。

粉色的苹果花像雪片一样往下坠落。它像鹅毛一样轻柔。

小宁伸出手来：“爸爸，爸爸。”

粉色的苹果花落到他的手上。

“你看，你看。”

粉色的苹果花瓣在微微颤抖。

我扯过他的手，紧紧地握住了。

屋子里传出了咳声。我走进去。梅子伏在梳妆台上。我扶起她的脸。

“本来应该及早商量的，不过这也来得及。你说吧，我听你的……”

她重新去看镜子里的自己。我也去看。我发现我们两个还相当年轻，当然我们都有了皱纹，梅子脸上的比我要少得多。我有几道皱纹很深很深，比如眼角那儿。我还发现了耳朵上方那几根刺眼的白发。这就是不会妥协的代价。梅子注视着镜子中的自己说：

“你早就该这么做了。”

我吓了一跳。

“我知道你早就在打算什么，这也不是一天两天的事儿了……”

我不知该说什么。

“不过你没有这个权利——我先不讲该不该这样做。我只是说你没有这个权利。因为这不是你一个人的事。你一开头就该跟我好好商量……”

我急急打断：“不，那会有一场没头没尾的争执，也许争上一辈子！我是害怕，我怕争到头发白了……”

梅子抬头瞥了我一眼。

“当然这样也许很不应该，我真的错了；不过我在一开始还是回避一点儿好。现在该是争的时候了，你有什么全说出来吧……”

我这样说的时候，不知不觉把两只拳头握紧了。

小宁从外间扑进来，喊：

“你们要干什么？”

梅子把他揽到身边，拍拍他的头。宁子的手指插到嘴里笑了。

我说：“宁子，你坐下来。”

“不，你一个人出去玩吧，我和爸爸要谈事情。”

“不，”我说，“小宁也坐下，你坐下来好吗？这是我们全家的事情。孩子听下去，就会知道爸爸犯了个错误。”

“爸爸犯了什么错误？”宁子大眼忽闪着。

“爸爸有个事儿没有和你们商量……”

“那……”小宁说。

当孩子说出这个字的时候，我看到梅子眼角有一滴泪珠在颤动。她伏到了桌子上，久久没有抬起头来。我跟她讲什么呢？似乎什么都清清楚楚。我把手按在她的肩头上，说下去：

“你早就看出来了，我这个人不能老待在一个地方，那样就会憋闷得生病。我简直挨够了。我们俩是不同的，我是从那片平原、那座大山里出来的，而你一直在城里长大。你也知道这个，要不也不会容忍我一次次出差去外地。我这些年到处游荡，像个流浪汉。我有家庭和孩子，我知道男人身上有很多义务。可这些都没能束缚我。你没怀疑过我的忠诚，你一直忍着，我一想到这些就从心里感激你。大概我这个人成熟得很慢，对这个时代、这个城市，都反应得很慢。不过既然认识到了这些，就更不能再犹豫下去了，我这次下了很大的决心，这你会想得到……”
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梅子没有拒绝倾听，她的呼吸慢慢变得平缓了。可她并没有抬头看我。我终于明白她什么都懂，于是就停了嘴巴。

２

整个一天我们都没有多少话。梅子也没有去上班——她大概觉得已经暂时没有必要按照惯常的节奏去生活了。她这样做很好。我要求她的也许就是这样简单：暂时停止。这样的设想既不狂妄又不虚幻，因为城里很多人已经停止了自己的工作。这个年代赋予了人们这样的机会和权利。我们完全可以去做新的尝试，不管它成功与否。很多人已经在这样做，我们为什么就不可以呢？

如果我这个行动来自简单的模仿，那我就会感到羞愧。好在事情绝不是这样，因为我从一开头就清楚自己要做什么、也知道从更早的时候就开始了这一切。一种巨大的不安在胸中涌动，是它一直催促我赶紧作出决定。我已经无数次和我的挚友阳子、吕擎和吴敏讨论过这一切了。我或许就是在一次次的讨论中接近了一个重大的决定，所以说，我的那些朋友们反而深深地理解我。而这会儿我才惊讶地发现，我偏偏与梅子缺少这种讨论。

是什么阻断了它呢？

梅子在屋里走来走去。她整理了自己的一些小小的日用品。当然，她不是在做远行的准备。她是一个整洁的人，只要一有时间就动动这儿擦擦那儿。整个一天里，她就这样消磨着时光，从里屋走到外屋。我也像她一样走来走去，像在尾随着她。好像这会儿我的整个希望都攥在她的手里。我知道我深深地依恋着她。我的行动也许有很大的一部分是为了她。我们绝对需要互相安慰，需要更多地待在一块儿。但她像所有女人一样不愿冒险，因为她有了丈夫，并且还有了孩子。

我们的讨论仍然进行不下去。后来她突然问了一问：

“事情还能挽回吗？”

我还没等回答她又接上一句：

“我问这个干吗……”

“不是。完全可以挽回，比如说，我们可以撕毁那份契约……”

梅子笑起来。她笑得真美丽。她的眉毛弯得很厉害，露出了白而整齐的牙齿。我很久以前就喜欢她的牙齿。我发现一百个人里面很少有一个人能够长出这么好的牙齿。她笑得真好，我希望她总是这样笑着。

小宁大概知道爸爸妈妈遇到了什么严重的问题，再不插话，睁大眼睛坐在屋角。他原来是很懂事的。我这个时刻才意识到他安安静静待在了一个角落里。不少人认为他是一个女孩，因为他的头发长了点儿，眉眼也有点儿妩媚，可是只要仔细看，仍然能够从他闪动的眸子里看到早早来临的一丝男子汉气概。因为我们的谈话有了他的注视，这会儿就显得愈加庄严和沉重。当然这种谈话也绝不会因为梅子的一笑就变得轻松。

“你到底为什么弄了这份契约呢？”

我一时无语。她在逼我讲一些最难以表达的、我从一开始就回避的一个话题。为什么？我想说为了发财。因为这个年头儿所有的人都在忙着弄钱，这成了一个准则。背弃这个准则的，差不多就成了整个时代的异端。我这样回答在任何人听来都会是合情合理的，可惟有梅子不会相信。她知道我不是一个财迷，不会为了花花绿绿的票子到千里之外的荒滩上去安家。为了寻找安逸吗？她知道我的职业，我的性格，我的能力，待在城里也满可以维持那一份安逸。为了内心的宁静吗？不，她知道我将要迎接的那一切也许会换来一场更大的动荡，因为这样一来一切都要从头开始。我会焦头烂额。那到底是为了什么？
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在深夜，在我一人独处时，我也曾无数次地询问自己。我真的无法回答，因为它仅仅是我内心深处的一种渴望——是它在驱使我一次又一次走向远方，走得很远很远。我有时风尘仆仆地出差却没有个具体目标，尽管单位领导交代得清清楚楚——我先是草草地完成了任务，然后就是趁机来一个长长的游荡。我甚至不是为了寻找一种“意义”。我还没有那样的纯洁，那么美好的信念。我只是如此地不安，急切地从甲地到乙地，从一个旅程到另一个旅程。这其间会产生比“意义”更为有意思的那么一点点东西吗？它只属于某种恶习和惯性吗？如果那样大概够糟的了。反正我不知道，我挖空心思也只能是比较接近地去描述它。我不能也无力穷究。因为如果一切都是清晰透明的，我也就没有必要这样匆匆远行了。

不管怎么，这种渴望来得深长无比。它从一开始就左右了我。让我身不由己。

我出生在那片荒原上，几经折腾来到了这座城市。我曾经到重峦叠嶂的山区独自谋生，曾经赤着脚奔跑……我回忆和总结这一切的时候，不过是弄明白了一点点，那就是，我比任何人都难以被一座城市挽留。

３

一个人与一个城市的关系是最为奇特的了。我在这座城市里，真说不清是受到了礼遇还是遭遇了屈辱。它不是任何人强加给我的。不是。它是自然而然的，它原来就在这里。我不过是走向了它，是一次自投罗网。这个结局除了解释为命运，我再没有别的好说。

我发现一个人长久的依赖就是找点儿什么事情干，干得有滋有味。这就是劳动了。我觉得再也没有什么比劳动更能安慰一个人的了。劳动永远伴随着我，并且让我心甘情愿。我总在心中呼唤，让不停歇的劳动来伴随我的生命吧。但尽管到处都有劳动，到处都可以满足这种欲望，那一个人为什么还要奔走和寻找？因为像任何事情一样，好的劳动也需要一个立足点，就像杠杆需要一个支点一样。我是在寻找一个好的支点……

我还是讲不清。我后来吞吞吐吐地说出了两个字——我说我想寻找一种更好的方式和更传神的那种生活……

梅子被那个关键的字眼儿给吓住了。她半天才尖叫了一声——一点儿不错，她发出了一声尖叫。

“传神……你听听！”

“我不仅……”

“你是不仅……”

“你这是什么意思……”

“多么巧妙，要寻找一种‘传神’的……好哇，它早晚毁掉我们，毁掉我们全家。”

我急急争辩下去：“不，不会毁掉。也许我表达得不准确，也许它并不是这个意思……其实我们什么时候都可以保留公职，保留我们城里的这两间房子。我们不在的时候，可以让家里人来照看一下，比如让内弟。这样不是挺好吗？”

……这样谈着，天黑了。

不知为什么，晚饭的时候我喝了很小的一杯白酒，然后又喝了一大杯葡萄酒。我端着酒杯对梅子说：

“你看，这就是那个平原上出产的葡萄酒。那里有亚洲最大的葡萄酒厂。我们的葡萄园就是为这个大厂家生产葡萄的。那时候我们可以天天喝到这样的酒。”

梅子一直冷着脸没有答话。她把我的话当成了调侃。其实完全不是。我实际上已经十分神往于自行设计的那种生活了。

晚上，我提议到外面走一走。

这是个盛春季节。外面的白杨树发出了绿芽，树皮已经泛出很好看的青绿来。我手扯着小宁，小宁老要拍打路边的杨树。他抚摸着它们说：
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“它们在跳。”

我说：“对，它们有脉搏。”

“我怎么试不出呀？”

梅子在一旁纠正：“它们没有。”

“可爸爸说它有。”

梅子没有做声——她觉得类似的纠正在平常已经太多了。

我们都没有说错，因为这是我自己的一种感觉，而梅子没有。怪谁呢？如果硬要在我们两个之中找出一个错者——杨树真的没有平常所说的脉搏，那么梅子是对的；可是从另一种意义上讲，它作为一个生命，完全有可能引起我的那种感觉和联想——一跳一跳的脉搏。至此，梅子又错了。我们究竟遵守哪一种原则更好呢？

我们就这样走走停停，任孩子拍打着杨树。

“你看，”我说，“春天来了，城里所有树木都要泛绿长芽了。大家在春天都要往外跑，谁也不愿待在家里。可惜这儿好玩的地方也就那么多，可看的树木也就那么多。一个人出生在城里，不怎么出远门，没有看到大片大片的丛林，没有看到一片一片田野上的春天是个什么样子。这可太亏了，这样过春天那可太亏了……我总想，人把一辈子都撂在这样的地方有些亏……”

梅子看看前面排列整齐的杨树，说：

“那么你就多往外跑吧——你会找到比春天还好的……许多许多！”

我从她的话中听出了一丝嘲讽。她的意思很明白，她只想刺激我一下。我无需反驳。我只送去了一句真正的调侃：

“你也一样。”

我们相视一笑，没有再说下去。

我们走了很远，直到浑身都有点儿疲累了才往回走。

４

春天一点儿一点儿深入了。我知道，由于季节的关系，留给我在城里徘徊的时间已经不多了，我必须尽快履行那份契约，而后以最快的速度投入春天的工作。我知道这对于整个葡萄园来说是至关重要的。

一想到我的葡萄园还在那儿荒着，可怜巴巴地期待着新的主人，我就忧心如焚。我到后来实在忍不住，不得不向梅子要求，至少我自己要先走一步了——“你即便不支持我，也让我先试一下吧。等我把葡萄园搞得红火起来，那时候再扛着猎枪、领着我的狗到城里搬老婆孩子！你权当我是又一次出差去好了！”

梅子哼一声：“你准能发财，你去干吧。不过我不会等你回来……”

“为什么？”

……

我一直琢磨她没有说出的意思。

睡不着的时候，我常常想到一个穿皮衣打裹腿、满脸胡碴的男人的形象；他当然扛着猎枪，领着他的一条神气的大狗。他在原野上穿行，脚踏沙土嚯嚯有声。他的挎包里装满了子弹。这个人当然就是我了。他从原野上大踏步地往城里走来，当走到那些熟悉的街巷时，所有人都会用惊讶的目光看他。他们指指点点，说长道短。即便是最熟悉的朋友也会深感惊讶……这样想一想也怪来劲儿。

可怕的是梅子的态度越来越坚定了。我怀疑她找了什么人商量过，而她的那些好朋友永远也不会脱离生活的常轨——一般而言，通常就是由这样的一批人维持着一种死气沉沉的生活。老天爷，有这样的一伙儿人，就有这样的一座城市。

然而我们的日子只会变得越来越沉重。我们将一再地重复。我们最可宝贵的东西——时间，就会在这种重复中消耗净尽。

出城

１

梅子那儿没有通融的余地了，正像我这里也没有什么通融的余地一样。彼此都赌着一股劲儿。

我在加紧收拾东西。我的行装比平常出发时复杂不了多少。我收拾着，进行着细心的准备。我相信这种准备也包括了心理和意志方面。我该摆脱最后的一道樊篱，从那个杂志社离开了。我想到：自己离那个海边老太太的预言真的又走近了一步。剩下的一些手续将很容易。我的这个举止会使好多人感到费解，但最终无论是否得到他们的支持，我都将走下去。
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当这一切开始的时候，我找到了阳子。我生活中一些重大的决定差不多都是与朋友共同作出的，起码是在关键时刻首先通知了他们。这一次也没有例外。

阳子比我小得多，我既然可以与四岁的儿子交换严肃的看法，那么这个二十六七岁的青年已经是十二分的成熟了。他已经帮助我作出了许多不算轻松的决定，比如说我从地质学院毕业后，从一个单位移动到另一个单位、我的专业选择等等，都是与他一起讨论的。

阳子长得微胖，头发乌黑。人们从模样上看会担心他有些笨拙，可他实在是灵巧得很，而他的思维又比他的举止灵巧十倍。他的嘴巴，我是说那轮廓有些特殊的嘴唇，显示了他的憨厚和纯洁。他不像我这样执拗，可是他十分正直。他内心热烈，懂得挚爱，而且像所有这一类人一样，是一个极有才华的、内心敏感而纤细的人。我认为，他的画在我们这个城市里是无与伦比的。就我的理解来看，还没有一个同龄人能够超过他。他的笔比我的笔要好用得多，从这个意义上讲他也值得我请教。

这次，当我把全部计划向他一五一十说出来的时候，他沉默了一会儿。

我问：“连你也犹豫吗？”

“不，我是考虑能不能和你一起到那里去……”

这句话让我感动。我重重地攥了一下他的手臂。

“我知道小涓暂时不会同意。像梅子一样——她们女人就是这样。做大事别和她们一块儿。”

我很想纠正他，我想指出历史上一个又一个义无反顾的女性。可我没有做声。阳子说：

“这事儿不管怎么说挺大胆的。当然好极了，它比我们所能预想的还要好……不过我觉得有点儿怪，他们怎么能把那么大一片地卖给你呢？这违法呀。”

“就算长期租用也是一样。再说世上的一切都在随着时间变化，我们最重要的还是抓住眼前。好在我们有契约，就让我攥住这张纸片往前奔吧。我要争取一个好的开始。”

“这真是太棒了，我敢说在我们这些朋友当中，你是第一个搞来一大片地的家伙。”

他这样说过之后，一直盯住我看。后来他把脸转向窗外，像在自语：

“好哇，自己的一片葡萄园，自己的一座房子，自己的狗，自己的猎枪。当然了，还要雇用一些园艺工人。每天在园子里边走，计划工作，有时也要亲手干一会儿。如果有时间，还会拿起笔来写写画画，不过那时候落在纸上的东西就会完全不同了。这是艺术的奥秘。我知道会是这样。可惜一个人要获得这种机会，付出的代价是太大太大了。这需要一种勇气。这其实也是一种试验，人的一生来上一次也就足够了；当然了，最好一开始就把家迁过去，这样也就完整了。人活着总有一种残缺感，它让人心底发凉……”

阳子咕哝着，摇了摇头。

“没有办法，”我说，“我只能一点一点修复自己，就像我尽力修复残败的葡萄园一样。先自己干吧，从头开始。也许我会狠狠地赔上一笔。这笔钱够我苦苦还它一辈子。不过赔了钱我也不会逃掉，反过来挣了钱我倒说不定会逃得远远的。我或许会到远处，比如到西部去游荡他半辈子。”

阳子点点头：“你去吧。等你的葡萄园真搞起来的那天，我会带上小涓，再约上吕擎吴敏他们一伙往海边上跑。我们会帮你去摘葡萄，会好好勒索你一顿。”

是啊，那一天真要来临该有多好。差不多也就是为了获得这样的一个结局，为了这帮朋友的热望，我也要坚持下来。
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我正想与他谈谈海边那个老太太，谈谈她怪异的预言，小涓进来了。她还完全是个孩子，年龄比阳子还要小好多。她常常是毫不掩饰地顽皮。她的眼神，缩起的嘴角，都有一种奇怪的顽皮神气。她很尊敬我，可是她表示尊敬的方式总是让人不能接受。她这会儿大大咧咧地放下一个朱红色挎包，扯着腿上套的护膝，胡乱扔到一边。她跳跃着，嘴里哼着一支歌，到另一个屋子里去了；一会儿，她端来大大小小的杯子，像一个家庭主妇那样给我和阳子每人倒了一杯饮料。我们于是一边啜着饮料一边讨论问题。小涓只有这时候才一声不吭，她在听。待她慢慢听出了眉目，就立刻发表意见。她的意见简单明了：“去，怎么不去？傻子才不去！自己有片葡萄园多好哇，随便吃葡萄，到了夏天大家都去乘凉、摘葡萄。我们都帮你摘。去干好了，宁哥。”

奇怪的是她这样鼓励倒使我犹豫起来。我想，天哪，这可不太妙——在一个孩子眼里的那种好事，那种简简单单就会获得的成功，往往都是极不可靠的事情。不过这种念头只在脑际一闪而过。我对小涓说：

“那你准备好去吃葡萄吧……”

小涓拍着手笑了。她转过身去。她的轮廓很美，人长得很苗条。她的体态让我想起了一个人……不过那个人比她安静多了。

我与阳子讨论了事情的每一个细节，比如我们这笔款最后怎么来偿还，具体由谁去处理，等等。后来我们又一块儿找了吕擎商量。我们从头计划，一切都做得很细。

城里的朋友都看出，我再有不久就真的要动身了。我的事经杂志社一传，有越来越多的人知道了。他们无一例外地感到吃惊。他们大概以为我成了怪物，再不就是突然在一个早晨疯了。真是的，这个年头儿要拥有一份好的职业，那是比登天还难啊，有人竟然要主动放弃……接连不断有人到我们家来打听虚实，用怪异的眼光看我。他们长时间看着我的脸，好像我已经染上了葡萄汁的颜色。

２

梅子脾气越来越躁了，她再也没有我们一开始讨论时的沉着和幽默了。她用一个女人全部的力量来阻止我。连小宁也感到家里出现了从未有过的危机，并且从一开始就站在了母亲一边。他说：

“爸爸不要走。”

“儿子应该支持爸爸啊。”

“为什么？”

“因为你是我的儿子。”

“妈妈呢？”

问得好。问题就在这里。我给他擦去手上的灰渍，试着说：

“你应该支持爸爸啊，你是个男子汉；你也到葡萄园里去，那里比城里要好上一万倍。我们全家都种葡萄，和叔叔伯伯们一起。你就在那个平原上读书，你会长得很高。你看，这个城里的烟雾把你弄得脸色发白，身上脏脏的。那里有干干净净的沙子，有一片一片的绿树，有大海，各种鸟儿多得数都数不过来。难道你不喜欢这些吗？”

“喜欢！”

“那就好了，那就该支持爸爸了……”

小宁又欢快又疑惑地看着我。不过到后来他还是咂着手指到他母亲身边去了。

“你毁了自己，也毁了我们娘儿俩。”

她总是重复这句可怕的话。这种重复弄得人心烦。我咬着牙关，手里的一本笔记重重地抛到了桌子上。

梅子哭了。她哭出了声音。这简直不像她自己。我第一次看到她这样哭。她哭得毫不出色，只是哭着。当然了，也就是这种哭声把我的心给揉皱了。我不知怎样才好，在外间屋里走来走去。后来我走进里间，想让她安静。可是她越发不能安静。她的胸脯急剧起伏，两手拧着，像要把手指拧断。我想她真的害怕了。作为一个女人，她经不起这种颠簸。不过事情真的要从这里开始了，我无法在这座城市里再待下去。我觉得这里的一切正在把我淹没，我必须挣扎出来喘一口气。可以毫不夸张地说，它关系到我的生死存亡……可是她在哭泣。这是谁的过错？这座城市的过错，我的过错，或者她的过错？都不是。我不知道。
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我只是知道，在任何时代里，都会有人走进或走出一座城，城市并不一定使每一个人都感到受用。比如说我，今天一定要背弃它，从而走向那个葡萄园，走向那片原野。我感到自己需要一片土地，它起码可以使我像一棵树那样扎下根来……梅子！我已经疲惫不堪，我脚上已满是裂口——我还要穿过那片平原，走完那么长的路呢。我没有更多的力量了……我轻轻地松开了她的手：

“你不该用哭声送我，梅子。你会阻拦我，不过你使用的力气已经太大了……”

我对她已经不存奢望。我明白这一次远行仍然只会是我自己。我不抱怨什么。我应该忍受，应该倾听。好了，我明白了，继续打点行装吧。我相信世界上再也没有比我更犹疑更迟缓的准备者了，因为我这个决定的确已经很久很久了，直到今天还仍旧不能上路。我只是在四十岁的时候才伸出了手指——那一刻它没有颤抖，只一下就把清晰的指印按在了契约上。就这样，我得到了一份土地。

３

在我一切准备妥当、即将离开的时候，严厉的岳父出现了。

他像个胸有成竹的将军一样横在我前进的路口上。他的话一开始很简单，只说：“算了，你连想也不要想这事儿。”

我沉默着，琢磨怎么回应他老人家。

他脸上的皱纹不停地活动，那双沉沉的眼睛看着我。

我终于吐出一句：“为了这一天，我已经准备了很久……”

“多久？原来你是蓄谋已久……”

我的心猛地一沉。我真想迎着他大喊一声：“是的！是的！”这会儿我闭上了眼睛，压抑着胸间即将喷涌而出的愤怒的岩浆……蒙冤的父亲在盯着我，这目光让我不敢抬头。我的脑海里又一次闪过那一天——岳父又谈起了他在山区和平原的生活，那些血与火的经历，每逢这时候，除了岳母偶尔插话之外，全家人都要洗耳恭听：

“……不错，我参加了对这几个叛徒的审讯！有的人曾经因为‘六人团’的案件*，也跟着*——我说这不行！这是两码事！他们除了与‘六人团’有牵连，还有别的呢；就算‘六人团’是一个冤案，别的呢？在我的主持下，案犯重新押起来……也许这太严厉了一点儿，可是没有办法啊，当时正处在你死我活的关头，我们牺牲了那么多人……”

我当时两耳响起了巨大的轰鸣声——我不知从什么时候开始有了这样的毛病，只要一听到一些敏感的字眼，耳廓里就会震响起这种声音，接着在长达一两分钟的时间里什么都听不见……“六人团”——这是母亲和外祖母在世时提过的，她说到它时脸都变色了，说那是自己队伍里的一个冤案，一拨人对另一拨人下了狠手，杀掉的都是纵队的创立者，其中有的还是从国外回来的……“你父亲几个人就因为同情‘六人团’，后来也被关了起来，幸亏案件*得早，要不也会处决。可是审他们的人仍旧咬住别的问题不放，就这样你爸再也没有翻身……”

那一刻我紧紧盯住岳父。我的嘴唇发颤。

“我们都是纵队的人，我盯了他们已经好久了——有的人身份变来变去，那也是斗争的需要。可我是决不会放过一个坏人的……当然了，后来又有别人接手了这个案件，我到南边去了……”

……那是一个无眠的夜晚。我一整夜都听着他们母子的呼吸。天亮以后梅子看着我的脸色：“怎么？不舒服？”我摇摇头。
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一块沉沉的石头压着我。我一次次远行，想把它抛在遥远的旅途上。是的，岳父说得对，我蓄谋已久。

接上所有的话我都充耳不闻。我执意离去。后来岳父那边就没有消息了。我推迟了行期，试图从梅子嘴里探听到一点儿什么，可她守口如瓶。这样过了两天，梅子搬到娘家去住了。紧接着传来一个讯息：我完全可以不考虑他们这一家人了，完全不必了，因为我走开的时候，也就是我和梅子分开的时候。

这深深地震撼了我。我知道这可不是玩笑，也是我从没想到的。我居住的这个房子也是梅子父亲搞来的。我在这座城市里如果失去了他们，可以说没有立锥之地。要知道我是一个人曲曲折折走到这座城市里来的。我踏过了大片的荒原和一座座的山岭走过来，在这里安家立业。我对他们心怀感激，从没有背信弃义，也没有伤害他们。为了梅子，这时候我真的犹豫了。我想抱一抱自己的小宁，想把心里的话向他诉说，可他也被母亲领走了。

深夜，我正在床上辗转反侧，突然有人在窗棂上轻轻敲了一下。我马上想到了梅子，呼一下坐起来。

我去开门，真的是她。她在门外说不进来了。我打开窗户，她就在那儿抱住了我的头，抚摸着我的头发。我感到了她的泪水。我说：

“你真的要……要那样吗？”

她说：“我想问你。”

“我真的要走。”

梅子没有吭声。

我说：“如果真的因为这个分开，那咱俩可就活得太窝囊了——”

梅子又一次哭出了声音。我替她擦去泪水。我觉得今晚天上的星星就像岳父沉沉的目光。

“我很快就要走了。不过我安排停当了就要把你和孩子接到葡萄园。你听到了吗？”

４

黎明前的一段时间，我又一次给她讲了一家人出城的故事。那正是我们家的故事——这个故事说明，我们一家原来也是城里人，只不过在某一天、因为某种原因，他们弃城而去……

那也是一个秋天，是晚秋，树叶被寒风驱赶着，全扫到了墙角旮旯、坑坑洼洼处。海边小城的凌晨显得格外冷，好像马上就要到了严霜铺地的日子。一辆马车驶出了街巷，车轮碾着石板路，发出咯噔咯噔的声音。离太阳出来还有一个多小时的时间，到处灰蒙蒙的。当天刮着北风，这就意味着一路上都要顶风而行了。赶车的是一个中年汉子，头上过早地围上了蓝色围巾，坐在车辕上，不时看看车里。车上装的是几只木箱和一些大大小小的包袱，杂物中间挤着一位头发花白的老太太和一位三十多岁的妇人。她们神色凝重。年轻一些的女人一出城就往北遥望，老太太就拍拍她的肩膀，又把滑下来的紫色毛巾给她围上去。“还要走多远？”“两个钟头，顶多三个……听见海浪声也就差不多了。”老太太像在安慰她。

马车夫不说话。他知道雇这辆车的主儿是谁，知道这是出门逃难的一对母女。刚刚驶出的那个大院是全城最著名最显赫的府邸，以前想进去一次都等于做梦。如今这一家人遭了大难：老爷被人暗杀，剩下的一个男主人也被刚刚进城的一伙人逮捕，府邸被征用了。转眼之间，这对母女成为天底下最可怜的人——她们这会儿要逃到海边的荒原上，去那里找一个草窝安顿下来。

出城前老太太对马车夫说：你就把我们往北——最北边拉吧，等你听到海水声了，再也没路走了，那大约也就是到了。马车夫不太明白，说再远也总该有个地名吧？老太太说暂时还没有名儿，因为那里还不是一个村落，那里只有一户人家，有一个老人在等我们……马车夫在不解和疑惑中摇动着鞭子，一直寻着往北的路径。
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大约走了两个多钟头，城郊的村落再也看不见了，前面渐渐出现了一片生满茅草和灌木的沙野，道路也变得越来越窄，路软软的。马车夫担心车轮陷在沙里，好在车负的重量有限。最后的一截路两个女人和车夫都下来走，只让两匹马拉着那几只木箱和包袱。老太太被女儿搀扶着，小心翼翼地绕开沙地上的酸枣棵和灌木丛。

太阳已经偏西了，如果在天黑前仍然找不到那个地方，这一夜就要在荒原上露宿了。马车夫有些不安，问：“你们以前来过吗？”她们只好摇头。他叹了一声：“这还有谱吗？”她们求他再忍一忍，也许一会儿——也许说到就到了。“如果提前有个准备就好了……”他咕咕哝哝，开始埋怨。

这时候最后悔的就是老太太了。是的，没有任何准备，因为世事发生得太突然了，眼前的这一切简直就像一场噩梦，一场突来的骤雨。不过一切总还值得庆幸：正在她们母女俩走投无路的时候，竟然记起有个人就在远处等待她们，而且这场等待从十几年前就开始了！如果这不是由神灵一手安排，那又该怎样解释呢？

几十年前，刚刚主持府里事务的新主人想让老大不小的男仆清滆成家立业，给了他很大一笔钱。谁知这个清滆说老爷一家待他恩重如山，无论如何也不要这笔钱，死也不离开，说要在府里服侍一辈子。这可怎么办呢？从海外归来的老爷一脑子新思想，严厉批评了他，一定让他早些自立。清滆没有办法，最后哭着离开了。但他并没走得太远，而是出了城一直往北，在海边买了一块荒地，搭了座茅屋、种了片果树住下了。他只花去了那笔钱的几十分之一。他回过府里几次，有一次竟说道：“我不会去别处的，我就在那儿等老爷一家。”

而今看，这真是一句令人心惊的谶语。

马车在荒原上走啊走啊，最后艰难地徘徊起来。当太阳快要落下去的时候，母女俩终于大声呼喊起来：那个瘦骨嶙峋、剃了光头的男人正站在一片晚霞中呢，他在向这边遥望……

他真的等到了府里的人。

“我的眼神不好使了，天哪，天哪，这真的是太太和小姐吗？我的天哪……”清滆大声喊叫，于是母女两人明白，他的耳朵也不好使了。

老太太对在他的耳边说：“清滆，是我们，我们真的投奔你来了……你当年的那句话算是说着了，我们娘儿俩真的来了……”

“老爷他们呢？我是问——老爷、老爷……”

“再也没有老爷了——今后只有这幢茅屋，只有我们仨了……”




第四章



四哥

１

我终于赶在春天结束之前来到了葡萄园。

这一次我像往常去东部出差一样，先乘火车穿过大片的冲积平原，然后进入半岛的“屋脊地带”。它们之间是浅丘坡状地，越往东山势越高，海拔七百米以上的山峰渐渐多起来。我曾在进入地质学院的第一个暑假期间徒步跋涉过，那时随身携带简易帐篷，入夜就宿在山里。记得这儿最高的鼋山山脉主峰让我整整攀登了两天。它的北坡是五百米以下的低山，低山之间就是宽广的河谷平原。芦青河与栾河都发源于鼋山，站在分水线北望，可以看到细流交汇的复杂水网，被历年大水切割的变质岩河阶；再往北，就形成了它的第一段辫形河流。通常我可以沿着河阶走下去，走上几天几夜，一直走到滨海平原，踏上离芦青河入海口不远的连岛沙洲，再往东，进入我的出生地……而这个春天里我迎着急急的呼唤，早已有点儿归心似箭了。下了火车马上改乘汽车，仅用了一天一夜的时间，我的眼前就出现了无边的风成沙丘。一丛丛紫穗槐灌木在风中舞动，海乳草的淡红色小花像星星一样闪亮……我一下蹲在了松软的沙土中。
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大片大片的葡萄树在冬天里死去了。它们再也不会苏醒……

我径直走进了园子中央那个破茅屋，把老大的背囊放在坍塌了一角的土炕上。我长时间望着海滩上抖动的干草、远远近近的沙丘和丛林。也许没人相信，我就这样孤单单一人来到了自己的领地。除了那个背囊我简直什么也没有。没有帮手，没有猎枪，也没有狗。我再没跟那个园艺场的朋友打过多的交道，因为所能做的他已经做过了。我从他的口气里也探听出，他也不愿在我的事情上搅得太深。这里面也许有说不清的一些缘故。当葡萄园真的落到一个外乡人手里，小村人会有很奇怪的心理。还有经济上的风险问题，因为不少村里人都认为我十有八成是要毁在这片荒滩上了。在他们眼里，这片园子在几年以前就已经不复存在。我从一些人含笑的眼神上察觉到他们心中的秘密，那是一丝狡黠和幸灾乐祸。

可是我心中隐藏了什么，他们并不知道。我真的要好好感谢那个朋友，好好感谢这个小村呢。

还有，我要感谢那个孤独的老太太毛玉。

我倚在黑黑的门框上，让初升的太阳照得眯了眼睛。我那时在想拐子四哥。他该是我天生的合伙人——从童年到壮年，一直到今天。我必须和他一起开始我的这份营生，尽管这一切我以前连想也没有想过。这是命运吗？

我相信拐子四哥的智慧足以帮助我，但我希望于他的似乎还远不止这些。

第一天我就到朋友家托付了几样事情，请他代买一点儿日用品，比如说油盐酱醋、一口大锅、一张席子等等。我要的是“一口大锅”，那表明要有很多人在这里用餐。我定购的这件炊具也证明了未来事业的规模。显然我是主人。不过这与平常意义上的那种主人会有很多不同。我们需要一种全新的关系，这一切还要靠我自己一点儿一点儿去建立。

２

最重要的是我尽快地找到了拐子四哥。

他对我的事情并没有多少惊奇，他天生就是这样一个人，内向而又爽朗，天大的事儿也满不在乎，有一副真正的流浪汉性格。万蕙也像他一样，好像他们早就知道我要来种这片葡萄园似的。

“我们一起来侍弄吧。咱们在一块儿什么都不怕了。如果你不去，我晚上都睡不着，我会怕鬼。”

“鬼倒没有，不过荒滩上那些乱七八糟的野物也能吓你一阵子。”

万蕙一旁说：“俺什么也不怕哩。”

我本想用很多话去说服万蕙，谁知这根本就用不着。她的一句话让我心里发烫。好啦，我们先一块儿去收拾那个茅屋，总得有个抵挡风雨的地方。几乎没怎么商量，拐子四哥和大老婆万蕙就拿定主意离开他们的土屋了。我想两个人在这个土屋里生活的时间本来就不长，而且这也是一个绝对可以让人放心离开的窝。他们可以挂上一把大锁，一走了事。拐子四哥有一条很好的狗，名叫斑虎。斑虎大概早已经伴随他走了很多地方，转遍了荒原上的边边角角。它对客人十分友好，一开始就对我笑脸相迎。

我提出让四哥帮忙买支猎枪，他说：“这个太好办了。”不久他就在村里为我买了一杆模样丑陋但是威力强大的土枪。我掂了掂，真有分量啊。与枪一同买来的还有一大包霰弹。为了试枪，四哥和我一块儿在屋北的小杂树林子里把枪筒斜向半空，朝着飞过的一群麻雀开了一枪。巨大的轰鸣声震得耳朵嗡嗡响。虽然一只麻雀也没有打下来，但我明白这支枪的威力的确可以。
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斑虎和这支枪，都将是我们葡萄园里两个脾气最坏的东西。

万蕙尽快把屋里杂七杂八的东西包了两大包，然后就坐在炕上瞅着我和他的男人，好像说：我们连夜赶路好了，今夜就宿在新地方。四哥倒沉得住气，他留我在土屋宿下，说：

“不用慌急哩。”

他在当地熟人很多，什么事情都会慢慢办好。“先把住的地方收拾好，然后再打算别的。施肥要赶紧动手，还要把园子里的淤沙清出去，浇水时它们碍事哩。”四哥慢吞吞地说。

晚饭时万蕙为我们炒了一盘萝卜丝，烫热了一大壶瓜干酒。平常和拐子四哥在一起的时候，万蕙一口酒也不喝，可这次她大概觉得马上要离开土屋，跟上两个男人去干一件了不起的事了，忍不住喝了一小杯。她胖胖的脸立刻红了起来。拐子四哥伸手在她的脑瓜那儿砍了一下。我不知是什么意思。万蕙再也没有端起酒盅。我们喝得十分痛快。拐子四哥喝了一会儿就敞开了衣怀，仰脸看着焦黑的屋顶说：

“人哪，活着还不就是这么回事儿。人要活得好，就得痛快地喝酒，痛快地交朋友，痛快地干活，再有条好狗，这才是过一辈子啊——宁伽老伙计，我和你走这一遭，你可不能半截把我甩下。咱在一块儿我是觉得有意思，挣了赔了我不在乎。人哪，什么事情都不能想得太细——战战兢兢什么都怕吃亏，最后就要吃个大亏。我在东北那会儿是赔了还是挣了？我他妈的赔上了一条好腿！”

说到这儿他飞快地瞥了万蕙一眼。我老想笑。他又喝了一口酒，说下去：

“咱们今后想喝酒就喝酒，想干活就干活，想躺在家里睡觉就睡觉，高兴了就背上这杆枪，领上斑虎到荒地上转那么一圈，打上仨俩野物，回来又是一顿好酒。”

他说完咧开嗓子唱起来。这歌声生人听了会觉得奇怪，不过我早就熟悉这种歌唱。他吐字不清，或者原本就没有什么固定的词儿。他的歌哩哩啦啦，传递出一种少见的欢快和自由，还有深刻的忧伤。我记得在小时候，在我万分寂寞的日子里，就是这种歌声把我引诱出来，让我在荒滩上跟着他越跑越远，直跑上十里二十里。我追逐着这歌声，也追逐着自己的欢乐……他一路给我讲了那么多故事，全都离奇古怪。这会儿我想，如果每个人仅仅依靠自己的经历，那他知道的事情也就太少太少了。

歌声里闪过了几十年的时光，像梦一样模糊。无数的往事从眼前飞过，让人要用力地忍住什么……

我捏着酒杯，轻轻地呷酒。拐子四哥酒喝多了，什么都不顾了，一个劲儿唱下去。我发现他酣热的胸脯上是一片枣红色；他的裤子只是用一根布条胡乱系着。他赤着脚，裤脚已经破烂不堪。谁能想出很久以前他是一个身背短枪的英俊少年？他有漆黑的浓发，闪闪发亮的眸子，温柔的女性最乐于伸手抚摸他的头发，感受着异样的润滑……当年那个幸福的少年如今就坐在我的对面，坐在铺了半截苇席的土炕上，面对一盘炸煳了的萝卜丝激动不已。

拐子四哥正喝着，斑虎撞开门跑进来了。它对我十分友好，这时伸出像樱桃一样颜色的舌头，哈哈喘气，长久地注视着我。我心里琢磨：我们会成为很好的朋友，你也会喜欢那个地方。那里可比小村街巷开阔多了。

万蕙取一些炸萝卜条抛起来，斑虎很容易地在半空里把它们接住，来不及咀嚼就咽下肚里了。我想到斑虎长这么胖，显然它的主人喂它很经心。令人难以置信的是，拐子四哥说万蕙在冬夜里就把这条狗唤上炕去，他们三个共同盖着一条破旧的被子。斑虎很老实，夜间把胖胖的四蹄蹬在万蕙的肚子上，让她嘻嘻笑。该起床的时候斑虎就用长长的鼻子把万蕙弄醒。万蕙那时眯着眼睛。拐子四哥一到了早晨就高兴得手舞足蹈，坐在炕上拍打着两个膝盖。他说万蕙要让斑虎碰过了脸才会懒洋洋地起来穿衣服，这时斑虎就随着拐子四哥跳下炕去……
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斑虎极为懂事，比如它这会儿知道主人正在宴请客人，于是并不蹿上炕来，只乖乖地坐在下面。我发现它长得非常俊美，两只耳朵很神气地耸着，眼睛上方正好有两道黑色的花纹，就像男子长的那两道昂扬的眉毛。它的眼睫毛是酱红色，眼睛非常清明，那鼻梁给人十分坚硬的感觉，鼻头锃亮。栗黄色的皮毛上有着一朵朵黑灰色的斑点，这大概就是它名字的由来。这些斑点比底色要深得多，亮得多，简直像漆过一样。我想它正处在最健壮的年龄，没有任何疾病，全身都充满力量。它的四肢富有弹性，在原野上奔跑起来一定很壮观。斑虎太使我满意了，它会成为我的好伙伴。

天刚蒙蒙亮，我和四哥夫妇扛了枪，领着斑虎，带了几个大大小小的包袱走出屋来。我们要告别这个土屋了。对于四哥一家来说，这该是一件非常大的事情。可我见四哥出门后，只随随便便地抓过门扣，“叭”地一下把门锁上。破败的门板不堪一击，如果有人要破门而入，那是很容易的。还有窗子上的几根木条，都要腐朽了，壮汉只要伸手一推就会哗啦啦地滚落下来。

我们头也不回地朝前走。拐子四哥刚走了几步就站住了，我和万蕙也只得站住等他。

我不知道他要干什么。停了一瞬，我看到他随手从地上捡起一块红土，紧捏着走到土屋跟前，略一踌躇，就在门上画了一个大大的叉子，然后拍拍手，一拐一拐地往前走了……

３

我们三个人，还有斑虎，一起住进了园子当心的破茅屋里。这第一夜就起风了，一阵阵风沙猛烈地抽打屋子北墙，打在屋顶上，发出噗噗的声音。野物在远处嗥叫。它们在用力表达着什么。我知道任何野物都不是贪婪的，我毫不厌恶它们的呼号。海浪在风里发出怒吼。尽管这里离大海还有六七里之遥，可这午夜的狂涛就像直接拍在了我们的屋顶上。它压倒了所有声息，使人担心海浪或许随时都能把一切吞没。这个忧虑当然也并非毫无道理，因为我知道还有海啸这回事儿。

我大睁着眼睛，一个人抵抗着失眠的痛苦。隔壁屋里住着四哥一家，还有斑虎。那一间屋就相当于他们过去的那座土屋。我想他们大概可以睡得香甜，因为他们或许已经习惯了这种声音。我觉得这与我听惯了的午夜里汽车火车的轰鸣声相去甚远。可能是刚刚开始的缘故，这里的午夜简直有点儿让人恐惧。我在这样的夜晚睡不着，就想到了一个重要事情，那就是要赶紧在葡萄园边栽上防风林带。好在原来就有一片灌木，不过它被人不近情理地砍伐了，留下了很多茬子，它们在盛春抽出一些稚嫩的枝条。沙丘正悄悄地往南移动，用不了多久就会吞没我们的葡萄园。我知道园子要想保住，必须在四周特别是西部和北部发展灌木和乔木。我们要赶紧买高大的乔木苗，让它在这个春天里就扎根生芽。

最初的几个夜晚我没能睡好，但后来就是沉沉地入睡了。葡萄园里的工作量大得惊人，我们三个人几乎一刻也没有停歇。我们都知道，必须尽快地把旋进园内的沙子清除，把死去的葡萄棵全部拔掉，然后再插上崭新的枝条。我们做这一切的时候，四哥就嘟嘟囔囔：

“赶紧添置人手，赶快。”

于是后来只留下我和万蕙在园里劳动，他接连几天跑出去雇工。我对这事儿多少捏着一把汗，因为我觉得我们还没有这样的力量，雇来的人手要花去很多使费。如果是远处雇来的人，我们还要让他住下，与他朝夕相处。不过这里的活儿三个人可忙不过来，雇人是迟早的事儿，四哥是对的。我必须听从这位兄长，我把一切都托付给他了。
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园子里只剩下我和万蕙的时候，我们常常沉默。万蕙也不愿说话。我几次想和她谈点儿什么，她总也不愿搭话。万蕙是一个奇怪的女人，她几乎谈不上温柔，而且一点儿也不好看。她的脸像一个圆圆的大南瓜，胖大，还多少有点儿扁平。我曾经在强烈的阳光下稍微细致地观察过她的眼睛。她的眼睛微微呈现出一点儿灰蓝色，还是相当好看的。可惜她的眉毛过分浓重了些，虽然那是很好的两道眉毛。她的额头太窄，这额头不知怎么与自己的男人有点儿相似：凸出，并且也在四周生出了稍稍发红的毛发。他们的结合我认为是一个谜。因为我知道关于四哥的很多故事，那些故事真真假假，只让我觉得有趣极了。万蕙也是这些故事的一个组成部分。

有人说，有一天拐子四哥又到很远的地方去游荡了——他在二三十岁以前是不屑于在一个地方停留的。人人都说他心里有一把火，就是这火烧得他日夜不能够停息，只得不停地赶路。他遇到大海就折回来，遇到高山就翻过去。当河水变浅的时候，他就涉水而过。如果不是有人亲眼见过，谁也不会相信他是一个十分出色的乞讨者。无论对方是多么吝啬的人，他都会从这人手里讨出一份干粮。可是没有一个人说他是个懒汉，因为他们曾经见过他多么舍得力气做活儿。传说他那次游荡到一条河边，看到一个胖胖的姑娘在河边上洗菜，那姑娘穿着花衣服，两手浸在河水里，浸得赤红。四哥悄悄地接近了她，蹲在那儿看了足足有半个多钟头。他眼里的这个姑娘肥胖可爱，腿粗，胳膊也粗，脸庞鲜亮逼人。当她洗涤东西的时候，两只肩膀一动，高高的胸部就颤颤地诱人。四哥在河边上被迷住了。他悄悄地凑上去，从后背一下子抱住了她。他的两只冰凉的手按住了姑娘……好像这姑娘很久以来就在河边上等这样一个人似的，当时哼都没哼一声，只把身子往后一仰就偎进了四哥怀里。两个人做得一声不响，很甜蜜地晒着春天的太阳。最后四哥还帮她洗好了一篮子菜，挽着她的手，一块儿往家里走去了。

她就是今天的大老婆万蕙。人们对四哥能娶回这样一个女人多少都有点儿费解，因为那时候他还是一个仪表堂堂的人。尽管他的腿拐了，可他那种特殊的步态在许多人看来竟是十分潇洒。没人觉得他有什么丑态，也没人在乎他身上的残疾。他的一双眼睛非常好看。很多人都迷过他的眼睛。

４

关于他的眼睛有一些更离奇的传说。比如人们说他站在街口上，如果有一群做活儿的青年从他身边走过，如果当中有一个漂亮的姑娘，那么他用这双眼睛稍稍瞥上几下，那个姑娘就像中了魔法一样。她随着人群继续往前走，可那步子就迈得再也不起劲了。再后来，那个姑娘就要寻找机会取笑四哥，学他拐腿的样子，一拐一拐地从他跟前走过。当然了，四哥这时就必定要气愤地追赶她，那姑娘就必定会奔跑，直向着浓密的青纱帐跑去，跑得并不快。四哥差不多就要揪到她的辫子了。他们就这样一追一赶。如果四哥累了坐下喘息，姑娘也坐下来；如果四哥恢复了力气，那么姑娘也就爬起来重新奔跑；四哥实在感到腻烦了准备折回去，那姑娘就一定要重新学他拐上几下，于是四哥也就再次鼓起勇气往前追去。他们就这样，最终远远地消失在灌木丛里。
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就是这样的一个人，竟然领回了万蕙，在土屋里安安分分过起了自己的日子。人们眼里这土屋就像一只土锅子，慢慢焐熟了一对甘甜的红薯。据说有好几个姑娘在当年因为万蕙的到来而羞愤，哭红了眼睛，狠狠地跺脚，诅咒着。

拐子四哥有了万蕙之后像换了一个人，游荡的时间也变少了。他差不多在好长一段时间里成了一个安分人。再没有任何人发现他的荒唐。他成了一个没有劣迹的好人。可是这种状况维持了没有很久，有人又发现他一拐一拐地在河边、在原野上奔走了。他领着那只心爱的狗，打着婉转的口哨。他有时清早出门，直到天黑才回来——究竟这一天里这个人做了什么，那就不得而知了。

拐子四哥在渐渐衰老。他的脸变得粗糙，变得黑红，头发也不那么油亮了。只有那对黑色的眼睛还依然如故。有人说他的全身都破旧不堪了，如果将其比喻为一架机器，那么所有的零部件都磨损得不成样子，惟有那双眼睛还是崭新崭新的——它还能使用好几辈子。

万蕙也慢慢褪去了鲜亮的颜色，只是肥胖如初。她把花衣裳脱去了，长年穿着青灰色的衣服，上面沾满尘土。她浑身有劲，腕力很好，可以一个人按倒一头健壮的牛犊。四哥曾指着她告诉我：

“你看，这家伙可真有些力气。她可以打败所有男人。谁想欺侮她，那他就活该倒霉了。我等于是找了个警卫员——我这个人也该有个警卫员了，因为我从小给别人当警卫员，这会儿咱也有了不是。”

拐子四哥的话让万蕙听了很舒服，她长久地仰脸看着自己的男人，一副受用的样子。她大概对“警卫员”的理解有些特别，以为就是“贴心人”的意思。她听从男人的每一句话，好像她活着就是为了他。男人不高兴的时候她也不高兴，有时还无声地流泪。她似乎没有自己的主意，只有用不完的温顺和善良。她偶尔也引起男人的厌烦，那是因为她太顺从了。当他厌烦她的时候，就用手掌推开她，让她离得远一些。可是万蕙全然不知这一切。她什么也不明白。她不明白男人有时候为什么要把她推开。她一直不能忘怀的是这个男人第一次对她的拥抱。回忆起那一次，她就毫不掩饰地对别人说：

“那回真好哩。”

在葡萄园里，她一个人做的活儿比得上我好几倍。铁锹在她手里用得熟练极了。她只是三两下就把深深的葡萄根掘出来，把死去的葡萄秧铲开老远。她把旋进来的沙土往外扬着，一甩就是十几米，而且并不气喘，脸上笑吟吟的。我看出这种劳动对于她成了一件快事。我知道她和拐子四哥把葡萄园当成了自己的。再也没有什么能比这一点更给人鼓舞、给人力量和信心的了。在此之前，我常常想到的只是梅子和小宁；来到园子里之后，我想得更多的是这里刚刚开始的、让人费心流汗却又无比欣悦的一切。每天差不多都要忙到深夜才吃晚饭，爬到炕上时已经是半夜了。全身酸疼，骨节像被拆卸过一样。有时我不得不躺在那儿哼叫几声。

闲下来我就想：这是多么奇怪的一个循环啊，我如今竟然再次与拐子四哥走到了一起。好像几十年的时光白白走过，毫无所得地转了一圈，又回到了原来的起点上，回到了童年时代，重新接续了我们共同的游荡。

劳动间隙里，万蕙一拍手掌就唤来了斑虎。斑虎在茅屋门口独自呆坐，十分寂寞。在主人的吆喝声中，它几乎是欢跳着冲过来的。万蕙这时也像换了一个人，身子往前倾斜，伸开两手往前跑去，两条腿好像一下子轻快了许多，还令人发笑地边跑边蹦。我发现这时候她和斑虎跑动的姿势几乎完全相同。
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万蕙差不多和斑虎撞到了一块儿。斑虎呼地一下立起，只用两条后腿立地。万蕙与它紧紧地搂到了一块儿。斑虎的两只前爪伸长了，使劲地抱着万蕙。万蕙的两手也插在它的腋下。斑虎长长的嘴巴在一张胖胖的脸上探来探去，印上一个个杏子大小的湿印。我忍不住笑起来。

小鼓额

１

这天傍黑时，拐子四哥领来了两个人。

一眼看到他们时，马上令我大失所望。他们还离得老远，我就看出这是两个没有用处的人。他们都矮矮细细，跟在拐子四哥身后默默地走着，小心翼翼，每一步都迈得很小，每人背上还有一个黑黑的行李卷。我还着急地盼望四哥能领回几个棒劳力呢！我怔在了那儿，什么也没说。这是四哥做的事情，可他的道理在哪里呢？我放下手里的活儿，迎着他们走去，走得越近越是失望。

紧跟在四哥身侧的是一个约摸十四五岁的女孩子。她给我最突出的印象，就是高高鼓起的额头。她的高额头放着光亮，沉甸甸的低下一点儿，好像她细细的身躯、特别是细细的脖颈承受不住那额头的重量似的。额下是一对圆圆的黑眼，这对眼睛又太大了些……春天了，天还很冷，可是她的衣服却十分单薄，这衣服甚至都裹不住细瘦的身躯。她瘦得太可怜了。我想她还不足三十公斤重。这还是个孩子呢，她怎么能劳动？如果让她做饭，她甚至还端不动一盆水。

我从见她的第一眼开始就在心里怜悯起来。我在心里轻轻咕哝了一句：“鼓额！”

我一低头，看到了她破碎的裤脚下是黑黢黢的脚背，一双家做的花布鞋破了，露出两个又红又圆的小脚趾。她的头发也有些黄。

四哥介绍说：“她今年十七哩，就愿出来做活。我跟她妈说妥就领来了。这是个老实孩子，你一眼就能看出，是不？”

我无可奈何地应了一声：“老实孩子。”

“别看她人小，腿脚可勤快。她妈说了，‘俺孩儿干什么都不知道累，俺孩儿在家一分钟也不闲’——你听听！”

我重复着：“一分钟也不闲……”

鼓额亮晶晶的大眼睛望着我，那目光陌生得可怕。在她眼里，我大概是一个十分奇特的、可畏的城里人。她有点儿慌促。我对她点了点头。

离四哥稍远一点儿的是一个黑乎乎的小男孩。这个小男孩比鼓额要高一些，可几乎像鼓额一样细瘦，头发焦黄焦黄。他简直没有生出中国人的头发，额头四周是一些闪亮的细细的绒毛。看上去他总在微笑。我承认这个小男孩的笑容很迷人。只从这笑容上看，他是一个很具观赏价值的小把戏。他的鼻子、嘴巴，他的眼睛，一切都搭配得挺好。这是一个小巧玲珑的孩子。我知道他的年龄不会大于鼓额，问了一下，他刚刚十六岁，叫肖明子。天哪，见多识广的四哥给我领回这么一对儿，他们简直是一对童男童女。

我把他们引进另一间茅屋里。好在住的地方还宽敞。他们自己动手搭地铺，我让万蕙帮他们。在他们忙这一切的时候，我把四哥叫到一边，问：

“四哥，你怎么雇来两个孩子啊？他们不是来帮我们的，倒是要我们来抚养他们。”

四哥挠了挠头：“唉，没有办法，这年头的村里人都忙，像样的都出远门打工去了。你要雇到他们，除非花上一笔好钱。你知道还要管他们的饭。这两个孩子要的工钱少。我们可雇不起那些壮汉子。好在这两个孩子都老实勤快，这个我会看。我从眼神上一下就知道这是两个好孩子。你听我的话没错。再说他们人小，心事小，好经管……”
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我还有什么好说的，这些话多少安慰了我。我让万蕙为我们做一锅饭，亲手帮两个孩子一块儿搭着地铺。开始的时候，两个地铺挨得很近，搭到半截的时候，我才想起有什么不对劲儿，就把肖明子领到了我的屋里，说：“你和我一块儿睡这大炕吧。”肖明子不情愿地离开了地铺。可是拐子四哥不同意这样，他认为我必须一个人待在屋里，说：

“别人和你住在一块儿，会耽误你想事情。”

他说我要“办公”。

他把肖明子领到了另一个屋里，这个男孩一个人待在一间屋里，还有鼓额，她也是一个人了。我担心这两个孩子晚上会害怕。

晚饭万蕙做得很好。她熬了一锅很稠的糊糊，里面放了豆子和甘薯叶；我怎么也想不到的是，她还在里面放了几条小鱼。这是我和四哥在海边溜达时捡到的。这锅又稠又腥、透着鲜味的糊糊让我们五个人饱餐一顿。还有喷香的窝窝，那是她前几天蒸好的。糊糊同时又佐以咸菜，我们吃得满头大汗。斑虎和我们吃的完全一样，也一样香甜。饭后它用舌头抿着嘴角，快乐地看着大家，还特别关照了一下鼓额和肖明子——它走到两人身边，用鼻子嗅了嗅他们的脸，又用身体偎了偎他们。鼓额胆怯地往后退了几步，四哥就说一声：“不要紧，它要和你好。”肖明子倒一点儿也不怕，嘻嘻笑着，伸手去抚摸斑虎。斑虎也许嫌这种过分的亲昵来得太早了些，发出了呜的一声。肖明子飞快地收回手去。

我马上发现肖明子机敏过人。不错，这两个孩子差不多已经让我喜欢了。

２

春天的太阳晒着葡萄园，让斑虎的毛色更加鲜亮。四哥的脸上渗出一层黑油，鼓额和肖明子活蹦乱跳。他们的身体都出奇的柔软，好像特别适合在这春天的沙土上滚动。他们毫无羞涩地在一起劳动，厮打玩耍。我看着他们，心里无比愉快。

我在这个春天里想起了童年的一棵树。

它长在我们的小茅屋旁边。那是一棵巨大的、一到春天就开出密密花朵、招引了无数蜂蝶的李子树。蜂蝶在我头顶旋转，发出嗡嗡的声音。银亮的李子花在月色下闪光。安静的夜晚没有一丝风，没有任何一个人来打扰我。我就攀在李子树粗粗的枝干上，像一只大鸟那样伏卧着。我沉浸在奇怪的幻想里，那时候我刚刚十七岁。我想象我会走很远很远的路，我将做一个传奇人物。所有的树木、狗、人，所有的一切都不能伤害我。有一种神灵在暗暗护佑着我，她在向所有的人无声地宣布：这可不是一个平凡的人物，这是一个能够改变土地和天空的人……我狂妄地伸展着身子，细小的枝桠被我压折了，我丝毫都不怜惜……那些夜晚我神气十足地在李子树上举目远望。朦胧的月色下，我能看得很远。我汲取了那一片园林深长的香气和真正的营养。

当然了，我那时所有傲慢的打算后来差不多无一例外地落空，只有一点变成了现实，那就是后来真的走到了远方。我独自踏上了崎岖的山路，两只脚差不多都给磨穿了。手上、胳膊上，到处都是野荆子划成的口子。有一次我从山上滚落下来，差一点儿失去了生命……

我这会儿久久地想着与我的童年连在一起的那棵树。在这个春天里，我好像第一次意识到童年一去不再复返。与童年有关的一切，能够决定我的童年的那些人和事，让我深深地怀念；那些妨害了我，加害于我的人，已经无从痛恨，我甚至不愿意回忆他们。我刚刚进入中年，就像一个饱经沧桑的老人一样宽容了，这真是奇怪啊……
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温暖的阳光下，略微有些烫人的沙子上，鼓额和肖明子在嬉闹……

我被太阳晒得蜕了一层皮，第二层皮也很快就要蜕掉。我的头发里布满了沙子。我觉得全身都被沙土沾满了。我没有地方洗澡，也不想洗澡。我只等天气转暖的时候到海里和河里去浸泡。艰苦的劳动把我完全换了一副模样。我觉得我的纤细的情感和我的细嫩的皮肤一块儿蜕掉了。

四哥还关照我要有一间办公室。我要“办公”，可土屋里连一张桌子也没有。拐子四哥不忍心这样，就动手用土为我筑了一张写字台。他是完全根据记忆，照着那个老厂长的写字台的模样筑出来的。当这座泥巴写字台干了以后，他就找了一些水泥袋纸把它糊了一遍。看上去这张写字台蛮好，沉重而硕大。有了它，我就真的自觉不自觉地坐着办起“公”来。

深夜，睡不着的时候，我就坐在这张写字台前，捻亮一盏罩子灯。不过，我一个字也没写。我脑子里过去曾装满了一些字和词，它们在短短的时间里都被我弄得一片模糊。我脑子里这会儿最清晰的只有绿色的葡萄树。

春天就要消逝了，风沙渐渐减弱。葡萄树下有野花开出来，紫的，红的，粉的，甚至是蓝色的花、黑色的花，一株株开放着。蝴蝶来了，蜜蜂来了，这儿的真正的春天倒是这样迟缓地来到了我的身边。我留心地看着四周，叫着它们的名字：裂叶牵牛、石香薷、青杞、画眉草……

葡萄园被修整一新。葡萄树缺苗断垅处，新栽上了小小的葡萄树。

我们买来了肥料，买来了小推车。我们正一点儿一点儿地把一个苟延残喘的园子抢救过来。我们想让它在第一个春天里就焕然一新。




第五章



葡萄之夜

１

在这个完美无缺的秋天里，空中的白云带着吉兆慢悠悠地行走。整个东部平原进入九月以来几乎没有刮一场大风，葡萄的丰收已成定局。葡萄园里的所有客人都让我喜欢，烦恼第一次离我这么遥远。我甚至真的要摊开纸写下来这平原后的第一首歌了，可是我笨拙的握笔姿势让自己都有些发窘。修剪葡萄藤蔓的刀剪、松土的锄头、施肥用的铁锹，就是我今天最好的笔。我用它书写也算是恰如其分。这让我幻想有朝一日会成为一个真正的行吟诗人、一个游荡的歌者。总之我开始变得心存奢望了。纸页上的诗是扁平的，泥土上的诗才能站立。我在这个秋天里突然像恍然大悟一般。当我忘掉了诗的时候，诗意却真的簇拥在我的身边。四哥那些浪迹天涯的故事让我一阵阵神往。我不由得想到：古往今来，无不如是，一个人要挣得一点点自尊，有时就要舍上长长的一生。

谁要做一个拒不低头的人，谁就得流放自己……

整个葡萄园都被拐子四哥经营得井井有条。在这里，绝对听他指挥的有万蕙，还有肖明子和鼓额。最繁忙的季节里，四哥还要从附近村里找来一些零工。那时他更忙乱也更精神了。他有时候一整天都没有时间与我说一句话，他总是有自己的事情。他很少呵斥别人，可是他的每一句话都不能更改。我简直不敢想象园子里如果失去了拐子四哥会是多么狼狈。在他面前，我真的感到了自己的笨拙。对于这片田园来说，我只是一个最初的规划者和倡导者。四哥窄窄的额头晒得更黑，额头四周发红的绒毛在阳光下闪闪发亮。他很少像我一样陷入沉思，他只是不停地活动。葡萄园甜甜的风使他的气色好起来，这个瘦长个子一拐一拐走着，但更加潇洒。
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一年之后的葡萄园已经完全像一个样子了，出人意料的是，我们这一年的收获十分可观。不过我听从四哥的话，且把它作为一秘密压在心底。一盘挺好的收支账只装在我们两人心里。我把这一喜讯告诉了梅子，还有那些城里朋友，他们才是最牵挂我的人。我很少回城，即便回去也是匆匆忙忙。我在这片遥远的土地上尽心尽意地工作，我已经很难离开它了。我现在知道，一个人到了中年已经不易冲动了，但一旦产生了冲动就更加不可遏制。

我常常想跟四哥聊聊过去的故事，他那些四处游荡的故事。可刚一开口，他就发出一连声的哈欠。他说自己倦了。

四哥一拐一拐从我身边走开了……

葡萄很快就要成熟，真正的繁忙之季很快到来。每逢这时候我们就担心初秋的不祥之风，我们要抢在可能来临的风暴之前把它们摘下，小心翼翼地装到葡萄筐笼里，然后设法卖掉。当然了，我们最好的买主就是这片平原上那个举世闻名的酒厂。我和拐子四哥对这条牢靠的销路太渴望了。不知打了多少门路，费了多少心思，那个酒厂的大门还是对我们关闭着。好在我们的葡萄还不至于烂到架子上，因为我们的产量毕竟有限。我们雇上马车和拖拉机把它们拉到市场上，仅仅靠零售也能赚回一笔钱来。一些小型葡萄汁厂也对我们感兴趣，可他们在价钱上又过分挑剔。

收获葡萄之前的一段时间也许该是我们尽情享受的时候。这时没有太重的劳动，只要把装葡萄的筐笼准备好，就可以等待了。可是成群成群的灰喜鹊总是在一阵香风里涌进来捣乱，它们是受保护的动物，我们顶多只能吓唬它们一下；有时眼瞅着它把长长的嘴巴插进葡萄颗粒里，真是让人气得要命。拐子四哥要按时当空勾响他的土枪，把灰喜鹊吓走。这些顽皮的家伙总是躲在园子四周的树木上，只要一有机会就重新旋到葡萄架上。鼓额和肖明子只好在园里来回奔走，他们嘴里不停地发出嗬呀、嗬呀的声音，轰赶着它们。我们还试图使用假人，在葡萄架上系一些彩色布条等等，结果毫无用处——灰喜鹊精灵得很，它们竟飞到了假人身上。比起灰喜鹊，园子里的草獾、小狐狸、兔子、野鸡们，也就可爱得多了。它们在洁净的沙子上尽情嬉耍，有时连人也不怕。刺猬在葡萄架间蹭来蹭去，忙忙碌碌，与我们两不相扰。

２

护秋成了一件大事。那些赶海的人往往趁着夜色爬进园子里，一动不动地伏在架子下。他们仰着脸，伸手揪着一串鼓胀胀的葡萄往嘴里塞着。当这样尽情享受了一顿甘甜之后，再从架子下像蜥蜴一样四肢着地，无声无响地爬走了。早晨，数一数摸爬的印痕就知道我们这个夜晚又遭受了多大损失。

我们不得不轮流守夜。四哥和大老婆万蕙差不多一个月没有在一起睡觉了，因为他们要分开带班。四哥领着鼓额，万蕙领着肖明子，他们执意不让我参加守夜。他们说我是一个“操心的人”，尽量让我有一个完整的夜晚“养脑子”。可我从不服从这种特殊安排；另外，我觉得夜晚走在黑乎乎的园子里也算一种奇特的享受。那正好是冥思玄想的时刻，怀念的时刻。到了半夜，我常常醒来，然后就踱到了园子里。斑虎总是随人守夜，它能像一个精细的人那样一声不吭地伏在一处。

我猜测着他们此刻在哪个角落。虽然这片园子不算太大，可也不算太小，我常常要走上好长时间才能找到他们。那时候他们就哈哈大笑。半夜里，我们蹲在葡萄架下，或者把蓑衣铺在地上仰躺着。这样，园子边缘上有细小的沙沙声也可以听得到；甚至那些小虫爬在葡萄叶上我们都会感觉得到。没有什么可以瞒过守夜人。有时斑虎独自跑走，它在人们不注意的时刻就完成了一次巡逻。当它在园角发出吠叫和厮打的声音时，这边的守夜人就赶紧跑过去，走到近前，一定会发现有几个黑影在惊慌窜逃。
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午夜里的生活有时十分诱人。因为拐子四哥的带动，夜里值班的人几乎无一例外地喝起了瓜干酒。也由于他的倡导，我们茅屋里设了一个永久的酒坛，里面装满了冰凉的瓜干酒。当酒坛里的酒灌不满壶时，他就赶紧设法再去弄一些回来。我曾经劝过四哥，不让他给肖明子和鼓额劝酒——他们还只是两个孩子。可四哥用那双任性的眼睛瞥了瞥我，说：

“你知道什么？孩子、大人，还不都是一样。半夜里湿气重，你不让他们赶赶寒气？你怎么就懂得半夜里出门抵抗露水还要披上蓑衣？告诉你吧，瓜干酒就是最好的蓑衣！”

他还劝我每天喝上一点儿，我拒绝了。可是在半夜里，当我迎着守夜人的火光走过去，看到他们支起的小铁锅里翻动着一条鱼或是一些花生和红薯时，也忍不住要接过酒葫芦灌上一口。

我曾小声问鼓额：“你能喝多少酒？”她那沉重的脑瓜往下埋了埋，小声说：

“两小口儿……”

３

鼓额在这个秋天里穿着万蕙给她做的紫碎花小布衫，十分可爱。小布衫领口开得很低，露出一片胸脯。她的脖子和胸部都被强烈的海边阳光晒成了黑红色，闪着一片光亮。她本来就不够白，这个季节就变得黑乎乎红扑扑的了，整个儿就像一块精心烤制的小红薯。我看见她的不大的手掌上满是老茧，却丝毫不失灵巧。夜晚她坐在那儿，不时往锅里扔些花生，扔一条小鱼，再捏点儿盐花。她把地上的蓑衣展得很平，顺手拣去了上面的草叶和葡萄梗蔓。她总是把躺卧的地方弄得干干净净。她往小锅下面塞着柴草，有时低下头去吹火。当她做这一切的时候，斑虎就神情肃穆地盯着她。

鼓额对四哥无比依恋。她觉得这个五十多岁的人是最可信赖的。四哥像对待自己的孩子一样照顾她，出去时总捎来一些她喜欢的东西。肖明子和鼓额打闹，如果他不小心把鼓额弄疼了，四哥就跺脚发火。他和万蕙早该有个孩子了，我想他们是把一种温柔的心情移植到了鼓额身上。

有一天夜里我到园里去，发现除了斑虎之外，鼓额和四哥两人都睡着了。要不是我亲眼看到，我怎么也不会相信眼前这幅奇景——身边的火熄灭了，天有点儿冷，鼓额在半夜里不知怎么把她光光的脚板伸进了四哥的怀里，四哥就让这双脚掀开衣襟顶在热乎乎的胸脯上。这个顽皮的孩子！她的那个取暖的方法多么有效又多么奇特啊！

我想四哥被这样一双脚蹬踏着，也许睡得会格外甜蜜。他打着鼾，闭着眼睛。我在一边注视着，伸手抚摸着斑虎的脑壳。我看见，斑虎用疑惑的目光盯着鼓额的两只脚。

它就这么看着她，一动不动。我拍拍斑虎，又在它的脖子那儿抚摸了几下，然后轻手轻脚离开了。

温煦的目光

１

这个夜晚我一个人走着，突然倚到石桩上一动不动了。我想起了一件事情，或者说它在这个时刻从心底泛出。我来这片平原上已经很久了，很久以来我都不得不压抑着一种渴念。我应该去那个园艺场一次了。

我每天忙忙碌碌，却仍然不能遗忘。我的所有操劳好像并非隐蔽在一个角落里，而是一直照耀在一双温煦的目光下。是的，我相信她已经看到了这里的一切。是她，而不是我，对发生在这里的一切秘而不宣……如今已不可能再瞒着她了。

其实自从几年前出发遇到她之后，她就再也没法使人忘记。我想现在应该去找她了，带着我的葡萄园。
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届时我不知该对她说点儿什么，我只想让她看看现在的葡萄园，让她来做客。

我对四哥谈了自己的这个想法，谈了我在那个园艺场里的一个特殊的朋友。四哥嘴里惊讶地唔了一声，瞥我一眼。我觉得他的目光分外犀利。我只说：“你见到她就会明白的。”

四哥再没有问起什么，只是忙活起来。他让万蕙认真准备饭菜，又到园子里搞了一些早熟的葡萄。我们动手把最好的一间屋子收拾出来，在那里摆上了一张小桌。好像我们都料定她即刻就会来到似的……我写了一封信，其实只是非常简单的一行字：

请您到我们的葡萄园来做客。宁伽。

四哥看了看那张条子，把它掖到怀里上路了。我开始掩饰自己的激动。鼓额和肖明子不知要出什么事了，一齐看着我。他们明白这肯定是一个不平常的日子。万蕙把一切都准备好了，搓着大手站在门口遥望。

那个国营园艺场离我们这儿很近，它该是我们这个葡萄园最好的邻居。万蕙不知我会请回一个什么人来。我也在等待，但很自信。虽然很久很久没有与她联系了，不过我想她在这个秋天里一定不会离开这个平原。她一定会在园艺场里，也一定不会忘掉我们那次相遇、那几天的深谈……我默默等待。

这样过去了几个小时，我终于看到两个人影出现了——一个是细细高高的拐子四哥，另一个就是那位姑娘了。我真想跑过去迎接，但不知为什么还是一动不动地待在了园子里。

脚步声渐渐近了，我走出葡萄树的绿阴。肖潇的眼睛里好像没有过多的惊讶，只是无比明亮。她说：

“啊，真的……”

四哥快乐地咧开了嘴巴。那时我看到四哥的牙齿非常洁白。他摊开手说：

“进来吧。你看看，这是俺自己侍弄的园子。你对这片园子也许还不太熟悉，你不知它原来是个什么样子哩！”

肖潇说：“我知道，我知道，这是一片刚长起来的葡萄树，是你们重新经营起来的。”

她说着把目光转向了我，嗓子稍稍压低了一点儿。她在说：“你是个不动声色的人。不过那时候我就明白，有的人可以把他的力量深藏起来。你走了以后我在想，也许你会做出什么让人吃惊的事儿来，瞧这会儿，成了真的……”

２

我发现肖潇一丝都没有变化。她还是显得那么轻松、安静。她整个举止都自然、熨帖极了。进了茅屋后，她好像并没怎么仔细端量四周，而是很快与鼓额、肖明子、万蕙她们熟悉起来。我发觉她跟肖明子谈得特别多，她说他与自己同姓，真像她的弟弟。肖明子也很喜欢肖潇，短短的时间里他们真的像姐弟俩了，一会儿就忙里偷闲地小声说上几句什么。肖潇握着肖明子脏乎乎的巴掌，问他这样那样的一些话。肖明子咬着舌头，把鼻子蹙起来——他愉快时总是这样子。

肖潇吃了我们亲手种出来的葡萄，说：“真甜。这是我今年吃过的最甜的葡萄。”

万蕙说：“你们园艺场里不也有葡萄树吗？”

“它们长得不好。我想那是因为果树挡住了阳光。你们的园子才是专门长葡萄的。”

拐子四哥大笑。他在屋里一拐一拐地活动。万蕙见男人高兴，就拍着手：

“多好，多好哩，你这闺女——四四方方的一个大闺女啊！”

我被她这句话逗乐了。我端量了一下肖潇，发现她长得的确方方正正。文雅点儿讲，她就是那种极其端庄的姑娘。她不像上次见面时那么苗条，好像丰硕的秋天使她微微有一点儿胖了，但绝不臃肿。她匀称，也很结实。
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吃饭的时候，四哥非让肖潇喝一点儿酒不可。肖潇怎么也不喝。可是万蕙竟然那么固执地站在男人一边。

“好闺女，喝吧，这是瓜干酒，好哩。”

我不想让肖潇喝酒，因为我觉得这是强人所难。但后来不知怎么我也跟着劝起来。肖潇于是就端起一个拇指大的小玻璃杯，轻轻地抿了一口。

鼓额在一边说：“一点儿也不辣……”

她把肖潇杯里剩下的酒一饮而尽。

肖潇摸了摸她鼓鼓的脑壳说：

“你长得真有趣！”

“就是丑吗？”

肖明子拍了一下鼓额的屁股，说：

“最丑了！”

鼓额有些恼。肖潇就小声对肖明子说：“男孩子可不能那样拍。”说过后就把他们两个一下子揽在了自己胸前。万蕙拍着巴掌笑了，说：

“啊哟哟，大姑娘家，啊哟哟……”

四哥愉快地搔着头皮。

肖潇穿了做工极其讲究的西装，口袋上还装饰了红色的绸布胸花。我一点儿也没觉得她跟我们的破茅屋有什么不和谐的地方，只觉得我们的葡萄园里就应该有肖潇这样的客人。

饭后我领她参观了办公室。我有这么一间办公室，她说真是想不到。风沙被我们隔在外面，这里是我自己的一方安静天地。我这张又大又平滑的写字台特别引起了她的好奇。她抚摸着，一会儿抬起头来。她的眼睛真美……她像自语似的说：

“这儿多好。我想你才没有必要跟那么多人在城里挤呢。”

我明白她的意思。我觉得有好多话一下子被她撩拨起来。那些话头儿一经提起就难以终止，只不过我们现在都不想说那么多。这让我想起了几年前的初遇，想起了那时的讨论。这会儿我们站在一起，简直是在一瞬间领悟了很多。我想我们今后的交往彼此都不会失望的。我想一定是这样的。

就她的年龄而言，她懂得已经够多了。她的成熟和练达，她的没有一丝矫饰的举止，都让人有些费解。我脸上的皱纹刻下了我的阅历，可站在她面前，又像是遇到了一个洞悉一切的人，有着说不出的拘谨。我们好像是同龄人，站在了生活中的同一条起跑线上。我很羡慕这个坦荡的城里姑娘，其中当然包括她比我更早地来到这片平原上的缘故。她多多少少也算一个先行者了。

３

午饭之后我们走出屋子。初秋的天气温差很大，中午简直像炎热的夏天。这时肖潇提到夏天去海上洗澡的事，一下子引起了肖明子和鼓额的极大兴趣。肖潇问他们：“会游泳吗？”

鼓额不答。肖明子抢先说：

“我会。我能游好远。”

“你怎么游呢？”

肖明子做了几个动作。

肖潇说：“我教给你蛙泳好吗？”

肖明子跳起来拍手。

肖潇看看四哥、万蕙和我，真的提议要到海上游泳。我担心水凉，可她和肖明子一伙热情很高，说中午的太阳下完全可以，要骑自行车去。

我屋子里放着四哥的那架老旧自行车。肖潇的兴趣太浓了，她到场部去骑自己的自行车了——只一会儿就回来了，那是一辆很好的红色小赛车，她还带了她的花布斗笠。我觉得她这会儿又多少有些任性，玩心多重啊。不过我不想使她扫兴。由于只有两辆自行车，四哥和万蕙就主动提出不去，我们就分别带上两个孩子到海边去了。

我这会儿没有多少心思游泳，只是不好意思拒绝肖潇。

海水很平、很蓝。海边的沙子白得可爱，还微微烙脚。肖潇穿好了泳衣，扯着明子和鼓额，朝我点了点头，向水里走去。我一直跟在他们后边，与他们保持十几米的距离。肖潇的皮肤有点儿黑，那说明她常来这儿游泳。她游泳的姿势真的不错，我想这是在游泳馆里练出来的。肖明子对肖潇有些着迷，鼓额只是站着，让水印到胸际，一动不动地看。
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肖明子聪明极了，他一会儿就学会了新的游法。肖明子以前的姿势是来自乡间的高招。

不远处有一群拉网的人，他们吆吆喝喝顾不上看我们。我们游了一会儿，那边也上网了，巨大的吆喝声让我们知道这是一次很可观的收获。

肖潇说：“走，看看去。”

我们向拉鱼的人跑去。他们都穿了很少的衣服，这时候神情专注地捣弄网里的鱼。眼看网就要上来了，已经看得见密密的鱼在跳动。海上老大吆吆喝喝、骂骂咧咧地指挥着几个年轻人，让他们跳到浅水里去按住网脚。他骂人骂得好凶。所有人都在这骂声里变得十分勤快，他们跳着，喊着，满身都是沙子，头发就像麻绺一样乱。网一点点被拉上了海岸，里面有鱼、蟹子，还有长着长须的虾，都在翻腾跳跃，银色的肚皮被太阳照得耀眼。可也就是这会儿，海上老大那凶狠的目光转到我们几个身上——他一看到肖潇立刻变得温和了。他打着招呼走过来，一边走，一边掏出打火机点燃了嘴角的烟。原来他们是老朋友了。

肖潇跟他握手。我看见海上老大那么腼腆地跟肖潇讲话，语调又平稳又柔和。他们谈的事情我不太懂，那都是关于大海的。我注意到，一个漂亮的姑娘，穿着紫红色的泳衣站在这儿，立刻就可以制服一个粗野的男人。我看见海上老大吸烟的姿势也很优雅。

鱼被收拾在几个大竹篓里，好多人腾出手来向这边围拢。他们当中的不少人都认识肖潇，这时候都胡乱在短裤上擦了几下手，过来握手。我觉得这不怎么雅观。打鱼人的短裤太小了点儿，还湿淋淋地贴在身上。

肖潇最后和他们谈了一会儿，就离开了。

４

回来的路上我们谈了不少葡萄园的事情。它的前途、经济状况，我一点儿也没有向她隐瞒什么。我说：

“就现在看，前景会是很好，我也许真的要有点儿钱了。不过到了那一天，我又不知道自己会怎样。”

肖潇嗯了一声，问：

“你没想做点儿别的吗？”

“也许，我要在葡萄园里干点俗事儿，比如与人合办一份杂志什么的。”

她的眼睛亮了一下。

我说：“这听起来有点儿荒唐，不过你想想看——葡萄园的入口处挂上了我们杂志的牌子！那种样子！我那会儿要请人做一个最漂亮的牌子。我们的杂志也许就该取名为《葡萄园纪事》。到那时候我想你会是我们最好的读者，同时也是最好的撰稿人。”

肖潇显然有些兴奋。

“这个设想太好了，不过可能做起来是很难的。我不知道难在哪儿。不过你现在已经做成了葡萄园的事……”

我摇摇头：。

“这也许永远是个梦想，不过我一定会找机会的。我们要办这样一份杂志，并且争取一个最好的装帧和印刷，把封面搞得漂漂亮亮。最好再有一些彩色插页。每一期杂志的末页都要写一下葡萄园，它可以是一种普普通通的记录，记录我们这里发生的事情，简单而又朴实。只是告诉别人一些很普通的事情。当然了，我们的葡萄园就是这份杂志坚实的经济后盾。”

“大概最重要的问题还不是经济问题吧。”

“是啊。我有很多朋友，他们都会喜欢我的葡萄园，喜欢我的杂志。我并没有其他的想法，我只是喜欢。那些人会明白我的好意。谁也没有理由来阻止我啊。”

“没有理由。可是，要阻止你的会是你的朋友吗？”

我苦笑了一下：“明白。不过这份杂志真要弄起来也需要一个很长的过程。我是说要允许朋友在一段时间里用大家都理解的方式、用力所能及的办法来支持我。我们要一起好好想些办法……”
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“你有很多城里朋友，他们能在那儿帮你。不过为了这份杂志，到时候你不愿回去也得回去，因为很多麻烦事儿要待在城里才能处理。葡萄园弄不好只成了你的一个落脚点……”

“落脚点”几个字一下拨动了我的心弦。我不知说什么才好……

我们一边讨论一边往前走，一抬头看到了偏西方向的那个发白的海草屋顶，我就站了下来。她告诉我那儿住了一位会算命的老太太，也有自己的一片园子。——我这时一声不吭。我想起了那个月夜的事情。这样停了一会儿我问：

“还记得那天晚上的事吗？”

她理了一下被海风吹散的头发，“记得。”

“那个姑娘是你们场里的人吗？”

“我试着问过她，她很吃惊的样子——可能不是。”

我一直盯着前边的海草屋子。

“不过，我们场新来的那个姑娘可算个人物——她漂亮极了，你有一天会见到她的——你说的那个姑娘打扮得像一个侠客，我就想到了她。她总喜欢奇装异服……”

“哦，多么有意思的人！比你还漂亮吗？”

肖潇没有回答，只看着不远处的小屋。

“想不想去看看老太太呢？”

她看看我，略一犹豫，然后点了点头。

我们俩进门的时候，毛玉正在屋里训斥着谁，口气严厉而执拗：“你说你这样不让我生气吗？气死我了。我知道你想干那事儿，谁不想？你干不成就找我撒气，我招惹你了吗？春天过去这么些日子了，也该安稳些了，妈了个巴子，你看看你干的这些好事……”

我们刚开始还以为她和谁吵架，进到屋里才知道她和那只老猫说话。她见了我们还不闭嘴，只是声音小下来了，发出一串琐碎的咕哝。她朝我们一蹙鼻子，算是打过了招呼。她对我拉着长声说：

“领大闺女来了？”

那只猫见了肖潇立刻仰脸嗅了嗅，一下跳到了她的身边蹭起来。老太太马上提醒客人：“这是一只公猫，它想干那事儿哩。”

肖潇脸红了，同时躲开一点儿。

老太太马上夸奖她：“对，这么着它就占不着你的便宜了！你不知道它多浑，急得找不着伴儿，就往我枕头上撒尿——我要不看它年纪大了，早一顿棍子捋上去，再不干脆给它剜下一只蛋来——让它劲儿少上一半……这个不正经的物件啊，气死我了！”她说着一低头又叫起来：“你俩看它翘得多高！牙碜啊……”

我觉得真不该和肖潇待在这间屋里。

屋子里有一股奇怪的气味，原来连着大炕的灶上正熬着一罐黑茶，旁边还有一个药锅。“喝碗老茶？”老太太龇着一口黑牙问我和肖潇。我们赶紧谢绝了。

狩猎

１

秋天在慢慢深入。最繁忙的季节就要到来。我们做着收获前的各种准备，备下箩筐，约定好装运葡萄的车子，到村子里谈好雇短工的事。最后就剩下加倍警醒地守夜，剩下了等待。

我们都有些疲惫。有一天，四哥突然提议忙里偷闲去打一次猎。我明白，他这个人不能长时间闷在一个地方，需要找个机会到远处蹿上一趟。

我们收拾了一下挎包，装了很多霰弹和吃的东西，然后就往林子里走去了。斑虎一颠一颠跟在后面，样子很放松。我们要穿过芦青河进入西面那片杂树林子，四哥说他已经有好几年没去那儿了。那里曾是一片无边的莽林，是许多猎人和采蘑菇的人最乐于光顾的地方。很可惜，这些年那片林子不仅范围缩小了，而且已经变得稀疏了。一路上，四哥一边走一边告诉他过去在林子里打猎遇到的一些有趣的事。他讲了一段又一段，这不禁让我想起了关于他的那些传闻，特别是他与女人的那些浪漫故事。周围没有其他人，我就问起他来。
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这一次四哥笑眯眯地看着我，好像压根儿就不打算反驳。

我说：“你的腿并不是像你讲的那样，不是一次工伤——我听说它是欢迎外国友军的时候，一场误会给造成的……听说那座大城市当时刚解放，有许多帮忙的外国军人。外国军队进城时，上边组织人出来欢迎。你那时候长得小巧玲珑，他们就把你打扮成一个漂亮的女孩儿，别提多么妩媚可爱！耳朵上还拴了两个红辣椒。你和大家一块儿扭秧歌，满大街上的人都被你这个‘小迷人精’给吸引住了，他们压根儿就没想到你是个男的，外国军人就更看不出了。这些大个子男人火气大，有两个粗暴的军人寻机会把你拖到了小巷子里，你就哭哭啼啼——人家听不懂中国话……直到最后的那一刻才发现你是一个男孩。上当受骗的外国大兵又急又恼，提起枪托一阵乱捣，任你求饶也不行。结果，好生生的一条腿硬是给捣瘸了……”

拐子四哥笑出了眼泪。我想这故事一定有人给他讲过几次了——不过由我这样说上一遍，他会觉得格外有趣。我听说平原上的不少人故意使用这个典故，每逢见到一些女声女气的男人、那些拍起马屁嗲声嗲气的男人，就会大不以为然地吆喝一声：“四哥的腿是怎么瘸的？！”

当然了，四哥的腿的确是在兵工厂的一次工伤中落下的残疾。

我们谈笑着穿过了芦青河桥。半路上饿了，就坐下来吃万蕙备好的干粮。我们支起了一个小铁锅子，点上火烧一点儿米汤。野餐总是给人特别的愉快——坐在地上，我心上游走的渴望又给搅动起来。这儿多么好，这种生活多么好。我们真该经常到这里来啊……

这天在林子里转悠了半天，打到了几只很小的野物。斑虎表现得非常出色。它很久没有扑剪腾挪的机会了，真想一下子使出全身的本事。有一次我见它蹿起来，差不多蹿到杨树半腰那么高。

大约是下午四五点钟，我们突然听到了远处传来的枪声——不用说那又是一个猎人。

拐子四哥的兴致立刻来了，他要看看除了我们还会有谁到这么远的地方来打猎。我们迎着枪声走去。

２

穿过了一片橡子林，来到了一片小叶杨棵子里。这里的灌木枝条很密，树种很杂，有腺齿越橘、杠柳、牡荆和胶东卫矛，紧贴地表蜿蜒的是刺苞南蛇藤和杂草，几乎没法过人。我们很费力地往前走着，衣服都给扯破了。

斑虎后来呜呜叫，背上的毛立起来。

只一会儿，一个长得非常高大、装束也很奇特的红脸汉子出现了。他在向我们招手。

这个人大约四十多岁，比我稍大一点，头上戴着一顶奇怪的用柳条编成的直筒帽子。他浓眉大眼，模样有些粗鲁，手掌也很大，握在粗粗的枪杆上手指还余出一截。我想这倒是一个很典型的猎人。他的裹腿打得也很在行，而且那装束极为适合在灌木丛里奔跑。这显然是一个林中老手，一个豪爽人，一见面就没有什么陌生感，痛快地问这问那。当得知我们是葡萄园的人之后，立刻把我和拐子四哥的肩膀按住了，又往一起轻轻一碰，说：

“知道吗？我就是那个葡萄酒厂的总工程师。我叫武早。”

武早我们没听说过，不过那个酒厂却是响遍了半个世界的。我身子被他摇撼了一下，很快乐。

精明的四哥连连说：“听说过听说过，了不得哩。”

他提出跟我们借点儿子弹，四哥当然慷慨得很。
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武早好像被我们的大方给感动了，伸出舌头抿了一下嘴唇。接下去我们就一块儿打猎了。我发现武早的枪法很好，心想就因为这个他才自信地独往独来吧。交谈中得知他常常把几个假日攒到一块儿，然后就骑着摩托一个人跑出来。他喜欢这样痛痛快快地玩。他把摩托放在离这儿不远的一个村子里，打一天猎，再回那里去宿下。我们立刻提议他到葡萄园去住。武早倒也爽快，说：

“行，交个朋友。”

就这样，天黑以前我们到了那个村子，武早骑上他的摩托，我们一块儿往葡萄园里来了。

３

万蕙她们早已经习惯于接待陌生人，不用吩咐就赶紧做起饭菜。这些粗糙可口的食物让武早大为兴奋，更想不到的是，一个酿酒工程师会对四哥所喜欢的烈性瓜干酒如此中意。他哈哈大笑，连连说很久没有喝到这么刺激的饮料了。

四哥有些不快：“酒嘛，怎么是饮料！”

武早说：“对，瓜干烈酒。这是英雄才喝的酒啊！”

一句话让拐子四哥大笑起来，他不知怎样喜欢武早这个新朋友才好。我对工程师说：“你们厂的葡萄酒可是名扬天下。”

可是武早连连摇头：“那种东西，有也行，没有也行。不过谁也别在我面前骂那种酒。”

四哥又一次大笑起来。

武早喝了很多酒。他一个人出来打猎，好像为了摆脱满腹心事似的，这让我看出来了。他喝过了酒，突然咕哝了一句奇怪的话——后来我才听明白那是一首悲凉的古诗。这使我想到他的内心远不像他的外表那样粗糙，他毕竟是个酿酒师呢。他握着我的手，一下子跟我接近了很多。这真是一个奇怪的人。接下去我从交谈中得知，这个酿酒工程师既入迷地喜欢屈原，同时也能背诵莱蒙托夫和叶赛宁。他真正懂诗，并且很容易就沉浸到另一个世界里去。他不像某些“假斯文”，并不急于卖弄。

喝了一会儿，他叹息一声，胡乱抓过一支枪。我发现他错抓了四哥的枪。但我没有阻止他。他背起枪，有力的大手按在我的肩膀上，扶着我，踉踉跄跄地走到葡萄园里去。

满天的星星，一阵一阵的风有些凉。武早把他的夹克衫扯开，让风吹拂着，抚摸着自己宽大的胸脯。他粗粗的嗓门说：

“伙计，我不问你啦。我觉得你不是这儿的人——我也不是。我们都是顶呱呱的家伙。”

这是少见的直爽也是少见的傲气。我说谢谢，拍了拍他的手臂。

他接上很痛快地介绍了自己，说自己是一个不幸的人。我这才知道，原来我眼前的这个家伙是许多年前聘到这个大酒厂工作的，他有很多时间要在国外跑。他参加国际博览会，还在澳洲和美洲待过。他仔细讲着那里的袋鼠和犰狳。这家伙喜欢一个人跑到老远老远，就像这次打猎一样。但他显然不仅仅是出去游玩。他研制出的美酒使成千上万的人陶醉，令那些狂傲的外国人竖起大拇指。可他自己，他这会儿，显然是满腹悲伤。刚开始我觉得像这样一个大汉时不时地闹点儿伤感什么的很好玩，后来才知道他是为了逃避一个人。他不是厌恶那个人，而是没法抵挡她的魅力。让人费解的是，那个人竟是他的妻子！

他告诉，妻子只比他小两岁，如今也有四十岁了。“可是，”他的大手使劲按住我的肩膀，“你这辈子也见不到那样的四十岁女人了。她抵得上一百个我。不过我得明明白白告诉你，她是一个‘流氓’。”
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我差不多吓得跳起来。我说：

“妈的。”

他朝我点点头：“真的。不过不该这样喊她。只是这个通俗易懂的叫法你更容易理解嘛。当然了，你得听我慢慢讲她。”

他的那个宝贝妻子叫象兰，不过早就与他离婚了。他从离婚的那一日起就痛不欲生，到后来，随着时间的流逝，伤口却没能愈合。他没有一时一刻不盼着与她复婚。照理说他这样的一个人，一个高大的男子汉，一个有名的工程师，一个在事业上取得了炫目成就的人物，完全不该这样……他谈着，最后嗓子哑下来，又咕哝了两句，那是莫名其妙的诗句。

“美丽少女遍地飞翔，我只爱这个黑黝黝的姑娘……”

他用力拍了拍自己的脑壳。

４

从他嘴里得知，象兰是一个奇怪的人，受过良好的教育。可是她自己并不看重这些。她是一个没有规范的人。这个女人显然十分美丽，但我觉得仅凭这一点还不足以吸引这个大汉。我听下去，只觉得那是一个精通魔法的奇怪女人。他说：

“她差不多不看重一切，这个世界上大概没有什么让她看重。她只专心地过自己的日子。她这人很少有火辣辣的爱情，可是它一旦出现了，她也就没法抵挡了！”

武早就是被卷进这样的一场爱情中去的。刚开始的一阵，象兰疯狂地爱着他。武早说他一辈子也没法忘记那些岁月，没法忘记和她在一起的日日夜夜。他们在一起差一点儿生了个孩子——象兰高兴得要命，但后来不知为什么，没有让孩子生出来。她有无比旺盛的生命力，就像一个人可以不歇气地一直舞蹈下去。别人都看得眼花缭乱了，她自己却没有气喘吁吁。她这人也直爽得惊人，在别人看来必然成其为秘密的，在她那儿都可以随便地讲出来。她可以讲出自己最隐秘的一些感觉和渴望，可以直接倾吐对别人的倾慕和爱恋。在那个城市她差不多同时喜欢上了好几个小伙子，并且又毫不隐瞒。她请他们到家里来，和他们诉说心事，打扑克，玩，还和武早一起招待他们。她那时还要回忆更早时与一些小伙子的交往，回忆那些无穷无尽的“幸福生活”，这样一次又一次对武早讲，对别人讲，这种直率最后终于让武早受不了啦。

“有一个头发拳曲的高个子青年十分喜欢她，他们两人一度好得要命，形影不离。我几次阻止她，她就说：

“‘你看他有多帅气！’

“我满腔气愤：‘那你就喜欢他好了。’

“她说：‘我不是早就喜欢他了吗？你真是！’”

他们没有办法继续生活下去了。当武早提出自己的想法时，象兰笑了，说：

“你看你这个人真俗气，你怎么能这样来报复我呢？咱们一块儿过得挺好的。你一只胳膊就可以把我抱起来，我像个孩子一样伏在你胸口上——你还要这么嫉恨我。你这个人真是小心眼儿。”

武早说，他当时的巨大怨气被她的几句话给弄得不知所措。他简直没有办法发泄自己的怨恨。因为他知道，象兰又是一个极其善良的人，她总是想安慰和帮助所有的人。如果她衣袋里有钱，那么她就随手给了那些需要帮助的人们，弄到最后家里没有了任何积蓄，而且过得可怜巴巴。两年多的时间里，象兰差不多把家里的收音机、录音机都送了人。有一个朋友羡慕他家里惟一的一个蓝花瓷坛子，她也送给了他。她还送给别人衣服、手表等等。她简直不知道生活中还需要有自己的财产、自己的家当。她对待钱财也像对待自己的情感那样……
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武早说他对其感到敬佩的，除了善良，还有她所拥有的另一种“贞洁”——“贞洁？”这有点儿不好理解，我不能不大惊失色望着他。武早点点头，说：“是的。”他说他自己无法用其他字眼来描述这个人。他因此而更加痛苦。

武早只是没完没了地讲他的象兰：

“她喜欢歌唱，喜欢在任何场合向希望倾听的人歌唱起来。她活得天真烂漫，不懂得提防，也不被人所提防。奇怪的是她如今四十岁了还极有风韵，简直是个不会衰老的人，脸上没有一丝皱纹。她高兴了可以一连几天在野外过夜，她说她这是喜爱大自然……”

第二天我们要与武早分手了。分手时武早突然问了我一句：

“你讨厌不讨厌象兰？”

还没等我回答，他就说：

“你可能也不十分讨厌——那好吧，有一天我会领她到你的葡萄园来。你那时可千万不要讨厌她！”




第六章



老驼

１

好像是故意添乱似的，村头儿老驼三番五次地让人传我去开会。开始我觉得有点儿可笑，因为我觉得自己与这个村子没有什么关系。可是当来人的态度一次比一次更加生硬的时候，我就有些忍不住了。我不是不愿意去他们那儿，我只是不愿意开会；还有，我对传递这个消息的人有一种莫名的畏惧。

“老驼让你去开会，快点儿走吧！”来人这么讲。

我这一生不知要开多少会、各种各样的会。我从经营自己的葡萄园那天起就没有开过会，我不记得和拐子四哥他们开过什么会。为什么要开会，这连我也有点儿糊涂了。是不是应该去开这个会？来人的口气中有一种不容置疑、理所当然的意味，而且还有些烦。看来也只好去了。最后一次来人喊我时，我没有说什么，放下手头儿的事情就随他去了。

那个熟悉的小屋里已经围了好多人，老驼，还有几个我不认识的人，大概都是村民委员会的什么人吧。他们见我来了，长长地舒了一口气。老驼吸着烟，眼皮也不抬，像是说给其他人，又像是说给我听：

“嗯，到底还是来了。”

后来他又用烟锅朝我坐的方向点划了一下，小声对周围的几个老者说：

“人家场长才三十郎当岁。”

我不知道这是什么意思。他随口封了我个“场长”。我问：

“开什么会啊？”

“开个……嗯……村民委员会——议事会吧。”

“我又不是委员。”

老驼说：“你看看，见外了不是？你以为来的都是委员吗？”他用烟杆点划着身边的两个人说，“他们也不是委员，可他们都是些大户，俺有什么重要事情，都要找找大户。大户贡献大哩。有事能不找他们商量？别看你是城里人，买了咱的园子就得跟咱商量事情。俺要不叫你来开会，你又要说俺小看你了。”

我恍然大悟，突然明白了——我买了他们的园子，这就是我们之间的联系。那就开会吧。我准备好好听下去。会议的内容好像是关于村办小学房舍改造之类的事情，又说村子要修一条路。总之需要很多钱。老驼说：

“钱嘛，还靠大伙儿。你们有人就帮个人缘儿，有钱就帮个钱缘儿。如果研究一回不行，咱大伙就再研究一回，咱有的是工夫，研究起来看，嗯。”

他的话使我打了个冷颤。也就是说，我如果不拿出一笔钱的话，那么这样的会将要一直开下去。

老驼吸着烟，不紧不慢地对我咕哝：

“你尽管不是咱村里人，可也得过组织生活啊。一个人没有组织怎么得了？有一年上，咱这地方来了个游击队员，那时候还是打仗的年头儿，这人手艺倒不错，一枪就能撂倒一个鬼子。可他仗着枪法好，眼里没有咱庄稼人，遇事也不和咱商量。你知道咱村子里是有组织的，有时候咱做了面汤啊、面叶啊、高粱碴子米饭啊，想到林子里找他出来喝上一口，暖暖身子，都找不到哩。他不来。他有事情只给上边说去。结果哩，哼哼——差一点儿让鬼子打死。咋哩？那毛病就出在傲气上边，出在不来过组织生活上边。一个人离了组织哪行？”
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我想张嘴申辩，想说我辞职了，不是在组织的人，可刚张开嘴巴，老驼身边的另一个人就说了：

“天底下没有不在组织的人。不是在这样组织，就是在那样组织。村有村规，国有国法，都在一个地盘上混，就得遵照一个地盘的规矩办事。人人都不听话，那还不闹糟？”

我的头嗡嗡响，好不容易熬到了散会。

２

这天夜晚我失眠了。我觉得遇到了一个全新的问题。

这天一大早，我就包好了两千元，谁也没有讲，急匆匆赶到村子里。我刚要敲开老驼家的门，又一想这样不妥，如果他把钱自己掖起来怎么办呢？我起码需要交到组织上啊！正在门口犹豫，想不到恰好老驼出来了，他热情招呼着回屋，我只好跟进去。我对老驼说：

“驼叔，你最好再找几个干部来。我缴款子来了。这是我对村子的一点儿心意。”

老驼看了看我手里方方的纸包，说：

“一沓子都是？”

“都是。”

“那好，”他对孩子说，“喊你大去。”

我说：“自家亲戚恐怕不妥吧？”

“什么亲戚？俺这里除了伯就是叔。”

我将信将疑地看着孩子跑出去。一会儿小孩子领来两个人，其中有一个是我在开会时认识的，这才有点儿放心了。我当着他们的面把钱交给老驼。老驼毫不含糊地从柜顶上取来一个纸包，从里面抽出一张卷烟纸大小的白条，在上面写了几个字，又按了个手印——这就是收据了。

老驼往外送我的时候满面微笑，赞扬说：“到底是文化人哪，办事利落，心里有组织啊！今后村里人也会帮衬你，有什么大事小情，只管来喊——葡萄熟的时候歹人多不？”

“不多不多。”

“嗯，不多就好。你这笔钱先放在村子上存着，嗯。村子富了那天，也不能忘了你。你现在是个发了大财的人啦。”

他说到这里四下看看，对在我耳朵上问：“少说也有四十万吧？”

“老天，我连四万也没有……”

“哎，咱都是在组织的人啦，不用瞒来瞒去。我心里是个明镜。打你种葡萄那天，从这路上拉出去几车葡萄，你驼叔心里都有数。过一辆车，我家二小子就在西墙上画一道黑杠，如今这小黑杠子已经有一尺长啦。一斤葡萄少说也有一块几毛钱，那你算算看。”

我说：“可是还有本钱呢！再说葡萄园刚刚发展起来……”

老驼用烟锅使劲敲着头，嘿嘿地笑了：

“哼哼……莫骗老叔，莫骗老叔。村上人的脾气是有酒大碗喝。嗯，莫骗老叔。”

我也笑了，差不多笑出了眼泪。

回到园子里，我发现拐子四哥心事重重地站在那儿。他见了我就问：“头午哪儿去了？”

我说：“出去走一走。”

他拍着腿：“你一走好了，来了三五个民兵，背着枪，说是要来巡逻。他们这一巡逻可好，一人摘走了一大兜子葡萄。”

我的心沉了一下。我倒不在乎这些葡萄，我害怕的是他们没完没了地来巡逻。我知道他们来时我还没有把钱交到村子上。我不愿讲这些，只对拐子四哥说：

“千万不要把他们惹恼。你让他们高高兴兴走开好了。”

“我倒是这样，可是斑虎不愿意，老要往上扑。到后来一个民兵把枪栓拉响了。我一看不好，赶紧抱住斑虎……”

秋歌

１

尽管葡萄园历尽磨难，但最初的担心总算没有了——原来最挠头的葡萄销路，由于有了豪爽汉子武早，几乎已经不成为问题。不仅销售稳定，而且还可以卖最高的价钱。用武早的话说，我们的葡萄园出产的葡萄是最优质的，他是秉公办事。
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武早成了葡萄园的常客。这里已经成为他远游的一个根据地。每次打猎他都把摩托车放在这儿，如果有时间，总是由我或拐子四哥陪伴他。虽然如此，他还是很难从那种绝望的情绪里摆脱出来——无论什么时候，他只要回忆起象兰就万念俱灰，做什么都觉得没意思。他说：

“我跟你讲过，有一天我要把她领到你的园子里来。那时候你见识见识吧。我相信你从来也没有见过她那样的人。那真是个没法捉摸的小怪人儿……到时候再看吧。”

我只能应付着他的话。说实话，就我对象兰的一知半解而言，我决不会喜欢这个人的。当然我们的园子也不会拒绝她，我们这里可以结识各种各样的人。真像他说的那样，这个女人到底又有什么好留恋的？当今之世类似的轻浮男女数不胜数，在他那儿怎么就成了一件千追万寻的宝物？不过总让我心里纳闷的是：这只是一个*的四十岁女人而已，竟使一位豪迈英俊的大汉如此迷恋，不能自拔。我不愿意得罪武早，更不愿让他失望。我只好说：“那是的，当然一定是的。”

武早是我们葡萄园的救星，也是我在这个平原上所遇到的真正不同凡响的一个人物。我不仅指他的见多识广，也不是指他涉足艺术，而是因为我的确发现了一个极有趣味的人。这是一个任何时候都不会让人感到枯燥的人。这样的人在茫茫人海里实在难得一遇。像很多优秀人物一样，他稍稍有那么一点点神经质，整个人敏感得很。我渐渐相信与他的交往绝不仅仅是建立在一种世俗的需要上，不只是为了我们的葡萄园。当然我们极其需要他，而他也需要我们，他需要一种安慰，一种谅解。一个人在他的特殊时刻里总得找个说话的人，找一个适合自己的环境。我敢说他好不容易才寻到了这个葡萄园。我能看出他非常喜欢这儿。

总之我们彼此需要，他需要这个田园和这些人，我们则离不开他爽朗的笑声——那是一种极有感染力的声音，这声音响彻在海浪与林木的和鸣之中，让我们感到格外舒畅。就像一个酒徒必须按时找到一种酒才行，我们二者之间彼此都算是对方的烈酒。不同的是那一方只是简简单单的一个人，而我们这一方却是土地园林及人、这一切的综合……我不知该怎样准确地表述，只觉得二者相互交往的过程，真像是一场场的畅饮和陶醉。他寻到了这个葡萄园，而我们则通过他进入了一个完全陌生和新鲜的世界：酒的世界。随着时间的推延，我稍稍有些吃惊地发现，这个孔武的汉子竟然长了一颗如此多情缠绵的心。

我们财运亨通了。这个葡萄园与那个伟大的酒厂相比，简直是九牛一毛，可是我们确实在走向兴旺发达。一想到这里，我就从心里感激武早。大概也正是因为这个缘故，我越来越多地受到了骚扰，比如我被叫去开会的次数显然是更加增多了。我对老驼抱怨说：

“钱也交了，怎么还要开会呢？你知道我们园子里的事情蛮多，耽误不起这么多时间啊！”

老驼说：“城里人嘛，还有不忙的？不过再忙，也不能不过组织生活啊。有一年上，有那么个游击队员，他傲得可以哩，结果哩……”

我知道他接下去又要讲差一点儿被鬼子打死的那个人了，就连忙说：“现在早就没有鬼子啦……”

“就是啊，可是野物满多哩。什么野物还伤不得你？你一个人出门在外，靠的就是朋友，小村里不顾怜你，我这个村头不给你长着眼色，还有什么葡萄园？任是什么也得给野物弄毁……”
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听到这里，我心中渐渐明白了他的“野物”到底是个什么概念。我想他的话倒也不假，如果发生了哄抢或其他更可怕的事情，仅有拐子四哥的土枪是无济于事的。我们这个葡萄园原来是多么脆弱和单薄啊。我们只有淳朴的没有任何邪念的万蕙，有不堪一击的纤弱细瘦的鼓额和那个肖明子……想到这里倒也坦然平静了许多，只想安安静静地听从他的劝告，按时赶去开那一场场会了。

２

漫长的会一开就是几个小时。我不会吸烟，可在这时却要饱尝老辣的烟叶味儿。会上什么都议论，渐渐，我连这个村子的历史也烂熟于心了。我知道了村子里有多少怪异的事，比如曾有人一口气养了十二个孩子，还有人连生了三对双胞胎；有人得了一种奇怪的病，如在大拇脚趾上生了一个小疮，三五天就死去了；有的人发了大财又逃之夭夭，携带巨款跑上东北，又跑到外国，那里叫什么“斯克斯克斯克”！这种“组织”的生活使我不敢厌倦，我觉得这个村子里的人即便有一万条缺点，有一条优点还是难能可贵的，那就是他们的乐观精神和深深的幽默感。他们对自己的土屋、单调的日月、贫乏的文化生活丝毫也没感到忧虑和不安。他们总是向前看，看得很远，看到子孙后代，从容沉着。在他们红红火火又腻腻歪歪的日子里，我感到了一种了不起的韧性和乐观品质。不过我究竟能从他们身上学到什么还很难讲——在这漫长的闲扯的会上，我常常想到了这样一些问题。

有一次我不知怎么问到了那个独居一处的老太太，老驼立刻嘬着嘴说：“啊呔！”我等着听下去，他却把烟锅咬得使劲往上翘着，含混不清地咕咕噜噜。后来我总算听明白了一点：这可不是一个平凡人物，早年可以说是一个“女革命家”哩，后来不知怎么跟上了一个“筋经门派”，就是练气功武功的教门里的男人，从此就不再革命了。不过因为总还是老资格吧，上级专门来叮嘱过，所以村里还是得事事高看她一眼……我听到这儿长长吐了一口气，问：

“她是什么‘女革命家’？”

“哦，就是支队在海滩上那会儿，她参加过。人勇啊，能就地十八滚，双手打枪。别看她年纪不显，其实是民国十六年生人，快七十了……可惜啊，人一沾上教门，革命意志也就衰退了……”

好不容易要熬过秋天了，一些穿了深色衣服、头戴大盖帽子的人物也光顾我们的小茅屋了。他们无一例外地都要掏出一沓子花花绿绿的单据和表格让我来填。我发现我在这些表格上已经占据了一个显著位置，我那会儿被称作“纳税人”。我不得不追问：我已经经营了几年葡萄园了，为什么在一夜之间变成了“纳税人”呢？

大盖帽子们说：“那是因为你刚刚干，光景艰难，我们替你免了。”

我从心里感激他们，可又觉得眼前的数额有点儿太大了，虽然交得起，却不很情愿。我知道从道理上讲大多数人都应该是“纳税人”，我当然也不能例外；可我这个突如其来的“纳税人”，常常受到冷落的“纳税人”，该向他们解释些什么呢？

我顺从地在表格上填了数字。当填完了表格，笔杆从手里滑脱的时候，我好像什么感觉也没有了，只木然地瞅着对方犀利的目光。到后来我竟在心里羡慕起他们来。我眼前这些人的生命力多么旺盛啊，瞧瞧，从面部看他们无一例外地健康。我甚至有了个奇怪的发现，即他们的脸差不多都长得一样，粉粉的，有些嫩红，不过毛孔显然是过大了，每个人的神情也差不多。就是这些人忠于职守，执法如山，他们都长了一副逻辑发达的、然而又是糊糊涂涂的头脑。总之我渐渐地喜欢上了这些穿戴整齐的人，心想那要多少健康的母亲才能生出这么一些大孩子啊！我跟他们拉呱儿，扯闲篇儿，最后他们都很高兴。
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后来，即便不填表格的时候他们也常常光顾这里。他们爱询问一些杂七杂八的事情，有时还停下来逗一逗做活儿的鼓额。他们弹弹她的脑壳，跟她开个玩笑，还给肖明子起了个外号，叫他“黑皮带”。实际上我们的肖明子确实被晒得很黑，又像一根皮带那么柔软细长。这些人热闹一阵走了，我倒常常感到空虚。拐子四哥与我不同，他特别愤怒。他觉得这是勒索。他说：

“我游荡了一辈子，也没纳什么税。你太老实了。你是个书生啊，就让人欺侮去。你该去打打官司看。”

我没有应声。因为我甚至不知道这些税务人员是从哪里突然冒出来的，他们又居住在哪儿，他们的办公地点，他们是怎么闻着气味寻到这么远的海边上来的，等等。我到哪里去找他们呢？我只有默默地等待和承受。我相信以后还会有各种各样的人到这儿来，正像我们也等来了武早这样的人一样。我想我们应该安于这种生活——这些话虽然以前没有说出来，但实际上我已在默默地遵循。我学会了特殊的忍耐。因为我觉得能活这四十年，很重要的一条，就是依仗了某种忍耐精神。我在那座城市就因为不够忍耐，结果惹下了大大小小的麻烦，让梅子一家叫苦不迭。关于我因为不够忍耐而招致的痛苦，三天三夜也说不完。年轻啊，毛头小子啊，耐不住啊，满腔正义和一肚子委屈啊，就是这一沓子事情搅在了一块儿，积成了我的四十余圈年轮。我从海滩平原上赤脚奔波、跨过山脉和河流、跨过一些陌生的小镇，才走入了那座大城市，今天又走了回来。这是疙疙瘩瘩的一大圈。得了，还是忍耐吧。我这种忍耐的功夫，主要是看着岳父瘦削而坚硬的头颅练成的——从他吐出“六人团”那几个字到如今，我一直在忍耐。一个人没有这种忍耐的本事，那就什么都做不成。我从一来到这里，就知道一种新的忍耐开始了。我发疯地干活，以便忘掉一切。只有在这劳作中，我才能渐渐压住心底的各种思念和其他欲望。我用力地挥动铁锹翻土，推车运肥，扛葡萄筐笼，忙得来不及叹息。我可以和斑虎一个小时一个小时地交谈。我相信斑虎什么都听得明白，只不过像个高深的智者一样不愿轻言，腹富口俭。它越来越英俊了，像一个懂得藏讷的男子汉，胸脯很结实地向前昂着，站在那儿何等挺拔。它有时在强烈的阳光下老要皱着眉头，我想它一定也被思索所累。我像按摩师那样给它揉着眼睛四周的肌肉，用手舒展着它的眉头。我发觉那样它很舒服。它的头有时也昏昏沉沉吧。我觉得一个用乏了的脑子，敲一敲就像一块实心木头。我有时间就给它按摩起头颅来。它的头颅很大，怪不得这样聪明。我问：

“你跟在我们身边，天长日久不觉得无聊吗？”

它鼻子里发出呜吠一声，是肯定还是否定，不得而知。

３

我和鼓额在一块儿劳动，心中充满了另一种安慰。她是一个令人怜惜的孩子，把这里当成了自己的家。我多次和拐子四哥催促她回去看看老人，她答应下来，只很少回家，而且每一次回来眼睛都有些红肿。我不知道这是为什么。我觉得她有一点儿强烈的独立生活的愿望，这一切不是来自其他人的影响，而是自然而然地形成的。她那么勤快，当累得疲乏了，就换一种轻活儿，只不愿闲下来。她不爱说话，鼓鼓的脑壳装满了隐秘。她对这个园子寄托了无比的希望，这从她的眼睛里就能看出。她希望从这里得到一种稳定的生活、一份未来的保障。她希望葡萄园日益兴盛、不再遭受任何磨难。这是怎样珍贵的一份情感，想一想让人感动。她和肖明子的薪水较高，比起平原上的同类雇工要高得多。我总觉得亏欠鼓额和拐子四哥他们一份情意，而且很难偿还。
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我问鼓额：“你如果有什么不高兴、有什么要求，一定告诉我们啊。”

“俺欢喜哩。”

“就是说，你很满意这儿的工作，是吗？”

“满意死了。”

“你觉得比在家里好吗？”

“老好了。”

回答简单到了极点。我又问：“爸爸妈妈不挂念你吗？”

她迟疑一会儿说：“家里太累太难了，哪顾上喜欢我。爹火了就打俺……腚。”

最后的那个字犹豫了一下，还是说出来了。

“俺妈一不顺心，就拧俺。”

我想，这么一个瘦弱的女儿怎么能忍心拧她打她呢？我心里有些酸楚，说：“那么你就安心地待在园子里吧。园子是我们大家的。万蕙待你多好，她还要给你做件新衣服。”我在说这句话的时候，不自觉地瞅了瞅在她身上已经变得有点紧儿绷的那件布衫。这一瞥让我发觉鼓额比刚来时长高了一点儿，也微微胖了，那两个小乳房已经像苹果似的凸起。

鼓额嗯嗯着，淡淡地笑了。她脸上永远油渍渍的，太阳怎么晒风怎么吹，这张脸都不会粗糙。我从她身上看到了一种力量，一种最可宝贵的东西。

肖明子在前边打着口哨，腰上扎了一条桑皮做成的武装带。这个小伙子的确有点儿威风了，由于长时间没有理发，头发很乱地覆盖在脑壳上，像个野地骑士。他漫长的小凹脸里蓄满了庄重的神情，很快就要十八岁了。他常常一个人跑到那个园艺场里去玩，回来时口袋里总是装满一些吃的东西。我知道这都是肖潇给的。他还说她的宿舍是天下最干净的地方，没有一丝灰尘；床什么样子，桌子什么样子，行李什么样子，他都描述了一番。他听她弹过风琴，唱过歌。

他说起这些样子有些自豪。我发现，他的手，还有衬衫里露出来的一截胳膊上边，都凸起着青青的筋脉。真的，这已经是一个生猛的小伙子了。他只经过了一两个秋天就长成了这样，鼻子下面的小胡子已经在稍稍变黑；嘴唇那么柔嫩，那么红，显然谁都没有吻过。他和肖潇姐弟般的友谊，让我在感动中又有了一丝小小的嫉羡——这是真的……我不知该说些什么才好。我们一块儿做起活儿来，我们把葡萄藤蔓往架子上搭着，小心地用草筋把它系起来。肖明子这会儿话多起来，他和我无话不谈。

当我们在园子里劳动的时候，万蕙就要给我们操办伙食。她的卫生状况刚开始让我有点儿担心，可后来才发现这大可不必。她比我们大家都干净。我很喜欢吃她做出的饭菜，出自她手的不论是主食还是菜肴，都有一种大为不同的味道。万蕙做的饭菜是十足的乡村风味——不，是十足的流浪汉风味。她的手艺完完全全由拐子四哥训练出来。她的饭菜做得随意而自由，多数时候就地取材，总是有各种各样的野菜、野味儿。她用园子里的蘑菇熬汤，用未成熟的葡萄汁代替米醋；她做的窝窝、蒸的红薯，常常就粘在了一块儿：吃窝窝的时候也正好要咬到红薯；还有蒸豆角、蒸花生棵和高粱穗，那是整枝整枝、整棵整棵地投在锅里。它们香甜可口，带着一种原生气，带着一种青草味。它绝对是让人健康的食物。我心里对万蕙和拐子四哥充满了感激。这真是一场美好的相遇。

４

随着秋天的深入，园子里的麻烦多得让人心焦。穿制服的人隔三差五就要闯进来，他们的服装虽然大同小异，但的确有细节上的差异，所以也就有了不同的公务和要求。村里的民兵似乎更加起劲地巡逻起来，他们和夜里赶海的渔人搅在一起，有时会大模大样地从园子当心穿过，惹得斑虎愤怒大叫时，民兵就拍拍肩上的枪说：“有家伙呢。”四哥有一次实在忍不住，就背着枪逼近了说：“咱也有家伙呢。”民兵瞥瞥他哼道：“你那是连发枪吗？”四哥说：“不是连发的，不过打出去的霰弹能成一个扇子面。”民兵装作害怕的样子退开两步，喊道：“我们连部还有转盘子枪，那个你有吗？”四哥说：“那个我没有，不过我会下兔子套扣，先套住狗日的脚，再使手里的家伙。”
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因为骚扰太多，夜间几乎不能好好休息。鼓额一天早晨起来告诉：她的房间后窗那儿总有人往里探头看。我们转到屋后观察了一下，发现那儿真的有一些凌乱的脚印，还有扔下的烟蒂。四哥找来碎玻璃放在了小窗下的墙基边，还说会买一只大号黄狼铁夹放上。半夜里，原来有那么多的人不愿睡觉，他们在园子四周走动，叫喊，有时直接喊着大老婆万蕙的名字，吐出一些粗字眼儿。四哥不止一次光着膀子跑出来，有一回真的放响了一枪：大家都出了屋子，这时四哥手里的枪正冒着烟。万蕙去夺他的枪，说老头子不得了啊。四哥笑眯眯的，朝我挤挤眼说：“咱枪口抬高了二寸哩！”

因为不能安眠，早晨起来眼睛里多了些血丝。我洗一把脸，胡乱吃了几口饭，就走出了园子。一开始我脑子里闪过了老驼，想直接去村子里一趟，后来走着走着不知怎么进了园艺场。但我并没有停下来，而是继续往前，最后穿场而过——前边不远就是那个老太太毛玉的园子了，它静静地待在那儿，此刻海草屋顶白得刺眼。我已经走得很近了，可是因为主人没有养一条狗，所以也就没有声音报告我的到来。在我离木栅栏一两米远时，突然那只大黑花猫从一根木橛上跳起来，呜喵一声蹿进了屋子。嘭一声，小窗推开了，一个戴了黑绒帽的头颅探出来，咦咦叫着又缩回去。

毛玉见我进门，并不意外地抄着手坐在炕上，面前是烟笸箩和敞开的点心盒子，盒子里装了地瓜糖、芝麻糖、爆玉米花和蛋糕等，最奇怪的是还夹杂了一些硬币和小面值的纸币。她抓起一块芝麻糖塞到了嘴里，又把盒子往我跟前推了推，一边嚼着一边说：“那天你领来的大闺女好生不错。”我一听立刻想起了那天的情景，就不高兴了：“您不该说那么粗的话呀，人家一个姑娘……”她咽下嘴里的东西说：“呸。俺从来没见这么多毛病的人。她们经男人的手是早晚的事，瞎鸟躲闪什么！我要是你，早上手了……”我正气不打一处来，她又大声咕哝：“前年村里新娶来一个小媳妇，就仗着文化怪大，死活不让男人上身，没法了主家来找我，我见那男人急得可怜，就给他配了一服喜药——回去给小媳妇吃下，你猜怎么着？她二话不说，搂住他硬亲硬亲……”

那只大黑花猫端坐一边，毛玉就把它抱起来，将大襟衣服一展裹在了怀中，说：“它呀，一年里只有三天舒服日子，其余不是冷就是热。它们猫儿家都是这样。”我发现这只猫任她抱得紧紧的，身子在怀里修挺，脖子直立，像孩子一样的神气。“老杆儿不使坏的时候是个好人，它是男的，男人都这样，不使坏的时候都是好人。”她伸手捏捏它的鼻子那儿，像是要捏去它的鼻涕，没有。我知道了这只大猫叫老杆儿。我想起了什么，问：“你这园子好僻静啊，谁也不来折腾……那些打鱼的，还有民兵，可真够人受的啊！”老太太听了立刻说：

“我操！他们还嫩了点儿。老娘干革命的时候，那些人还不知在哪里哩。都给我老实点儿。我这辈子就图个安静，就图个自家的园子，这才是最要紧的。你记住：其余都是扯*蛋。要不是恋着园子，我今儿个多大的官也干上了。我在三纵二支队那会儿，一个眼神首长就爬到我炕上来了。我在队伍里说话算一半。我有战功，我是受过伤的人哪……”她说着飞快扯开了衣带，结果令我回避不及地看到了小腹上的一处疤痕。她一边缓缓地系着裤带一边说：“有人想跟我较劲，那他离死也就不远了。”
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我吸了一口凉气。我在想老驼的话。可她不让人安静，这时又笑嘻嘻地问：

“那个大闺女什么时候再来？”

“没问过。”

她拍拍腿：“该早些跟她好上。你闲着也是闲着……”

我的脸有些烫，看看她怀里的老杆儿，它也紧盯着我。我说：“请不要这样谈论她吧。”

“还‘请’哩。我呀，一辈子就是喜好这一桩。我年轻时候一有工夫就捣鼓那事儿。如今不行了，如今老了苗了。不过我还是喜欢看你们年轻人多干一些……”

我站起来：“什么呀！这么大年纪了……”

“我支持你们年轻人，也愿意帮忙。只要开了口的，咱都帮啊。”

我愤愤地说：“村里人，还有那些穿制服的，没少折腾我们葡萄园，那么您老就想法帮帮我吧！”

毛玉磕着一口黑色的短牙，幸灾乐祸地笑了。她笑出了口水，擦着嘴说：“噢，是这样啊，这样啊。这不算个事儿。这么着，你去找找老经叔，去看看他吧——你去时替我捎点儿东西，我这里有一袋子软枣……”她说着爬起来，一手仍然搂着猫，一手去半空的搁板上取下了一只白布口袋。

５

从她那儿回来，我当即决定明天就去见那个老人。

第二天由拐子四哥陪伴着我，我们打听到了那棵有大槐树的人家。我和拐子四哥敲开门，走进去。

老人家里有一股奇怪的霉味，看不见人。我们推开了院门，又推开了屋门，才看到里间屋里有一个老人正坐在太师椅上一口一口吸烟。他拉着长音说：

“来了么？”

我说：“来了，老经叔。您老好。”

老经叔把烟锅从嘴里抽出来，指一指身后背枪的拐子四哥：

“警卫兵么？”

我意识到了什么，就小声对拐子四哥说：“你背着枪进来，老经叔不高兴了。”

老经叔说：“你背着枪，打过鬼子吗？”

拐子四哥经不住这一问，不知客气了几句什么，就退出去了。

我首先捧上了毛玉托我带的那一小口袋软枣，想不到老经叔一看见它，两只手都抖起来，抖着一把揽到怀里，凑近了嗅嗅，连连说：“好好！好！她身子板可硬朗？”

“硬朗。”

“硬朗就好啊！我有一阵子没去看她了……老革命了！老革命了……”

我从挎包里拿出一盒精选的葡萄，又拿出一包上好的烟丝，两包点心。其中有一包是当地最著名的传统食品，它叫“肉盒儿”。

老经叔认真地看了看我的礼物，眼神里有掩藏不住的满足。

“老经叔，我来这里好长时间了，也没来看看你——这是晚辈的一点儿心意。”

老经叔吸几口烟：“年轻人出门在外不易，经叔心里明白，就不用破费了，我这里也不缺这些。”

“一点儿心意……”

“不用啦。这个地方不比你们城里人。这个地方的年轻人都是些礼道人。他们知道逢年过节提些礼物来看看经叔。经叔的东西多得吃不完。”他说着摸过身边的拐杖，“当”地捅开了柜子上的一个木箱。我一看，那个木箱里面全是大大小小的点心盒子。这下子我才明白，那股霉味原来就是从箱子里发出来的。我暗暗吃了一惊。

他说：“我家东西多得吃不完，你就不要送了，啊？”

我从他的语气里明白，他并不厌弃我，也不是嫌我的东西少，他确实有些满足了。

我朝他鞠了一躬，然后就走出来。槐树底下，拐子四哥掮着枪站在那儿。他见了我，捂着嘴笑起来。

我却一声也笑不出来。我们俩就这么一前一后地往前走。一路上，拐子四哥打趣地议论那个老人，我一声不吭。
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事情奇怪到了极点，那些巡逻的民兵，还有其他人，以后真的再也没有到园子里闹腾。

深凹的眼

１

那个小村开始慢慢与我有了特殊的联系。它跟我达成了新的谅解——只是这样想着，后来发生的一件事却****了我的想法。

我发现在运葡萄的路上仍然埋伏着很多危险。比如为了不受骚扰，我们运葡萄的马车常常在天不亮时驶出葡萄园，可在通过小村时仍有很多顽皮后生拦住马车，嚷着要吃葡萄。他们拿走的不多，每人也就是几串，可天长日久毕竟也是一笔不少的损失；更气人的是，这毕竟是一种刁难。有的人拄着拐——年轻轻就拄着拐，而且没有腿疾，必是一个顽劣之徒；还有的没拄拐，却举着一个抓钩。我们雇来的赶车人常常因为这个而苦恼，有的再也不愿出车，有的要求成倍地增加运费。他们把那些情况夸张地叫做“拦路行劫”。其实那些年轻人一般没有太大的恶意，不过也偶尔发生几起可怕的事情——有人不知怎么在路口挖了陷坑，以至于车轮陷在了里面，还差点糟蹋了一匹骏马。赶车人完全吓蒙了，嚷着：

“出了这样的事，真是万万没有想到。以后有什么凶险咱还不知道哩，我得赶紧撂下鞭子……”

无论如何他都不为我们出车了。

这样的事情使我尴尬万分，一筹莫展。我觉得在这村外郊野里，在这远离城镇的偏僻荒原上，出现了哄抢事件也不会令人吃惊。我甚至听人讲，那个园艺场里也发生过类似的险情，他们与周围的村庄起了争端，后来多亏公安局出面，才阻止了事态的发展。我也去找公安局吗？我还没有那样的念头，也没有那样的胆子。我知道葡萄园毕竟还不是一个国营企业。

看来老经叔也没有办法，因为这是一个村子里的顽皮青年，还有，就是他们太寂寞了。我相信当年打鬼子的时候就不会发生这样的恶作剧，因为那时候人人都有天大的事情要做，个个面临着大危机和大选择，他们完全可以把类似的机智用到鬼子身上。现在没有鬼子了，只有一个种葡萄的外乡人。

我费了好大劲儿才雇来一辆破车，一路上颠颠簸簸为我送葡萄，历尽艰辛。

有一天我到园艺场去，想请教一下他们的汽车班——我想那些老司机肯定会有一些办法。

汽车班里有几个人在打牌。其中的一个见了我就没有心思甩手里的牌了。有人催促他快出牌，我才听出他有一个奇怪的名字：太史艾奇。为了方便，有人就叫他“太史”。他在这拨人中非常出眼，大约三十多岁，长得挺帅，鼻子很高，眼睛深深地往里凹着，那样子多少有点儿像土耳其人。

他打着牌，一会儿瞥我一眼，后来索性把扑克牌扔给另一个人，像个老熟人一样走到我面前，一只脚蹬在凳子上，又从衣兜里掏出一盒进口香烟，甩给我一支，自己再叼上，“啪”一下打开打火机。我摆摆手，他就自己点上了，说：

“还记得我吗？”

我摇摇头。我相信绝对没有见过这个人。

“我认识你。你以前来过园艺场，咱们搭过话。”

我脑子里没什么印象，但他说的肯定是真话。

“我自己包了几辆汽车。其实你雇那些马车啊拖拉机的不合算——我一个人在业余时间就给你把活儿干得利利索索，再说我的价钱更公道。”

这时候汽车班的一个人也过来了，帮腔说：“就让太史给你干吧，他什么也不怕。有两个拦路的要找麻烦，一个让他打掉了门牙，另一个让他把嘴撕开了一道口子。没人敢找他的碴，你看他腰上有什么……”
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我看了看他的腰，发现那里闪露着一个铁钉头。他笑笑：

“没什么。一节铁鞭。我练过武。”

这个人倒很痛快，人也长得干练。说真的，我有点儿喜欢这个人。如果说他开车是把好手的话，那么他还可以干一个更好的差事，比如说到一些惊险片里演一个硬派小生。我这样想着伸出手来，他就利索地拍了一下我的手掌：

“我来干吧，我不是揽你的活儿，我有的是活儿，不信你问他们。”

他叼着烟的嘴巴一歪，汽车班的人就说：“太史的活儿干不完，他是喜欢你……”

当那个人这样说的时候，他就握住我的手大步走出了院子。“伙计，我知道你，我早就听说你了。你是从城里来的，一个人出来闯天下。和你差不多，我原来在一个大机关里开小车，后来也辞了公职，干起了这个。如今我也算个有钱的主儿了。我想帮你的忙，没有别的意思。一句话：咱们差不多，我喜欢你这股劲儿。”

２

他的车就停在园艺场的一个角落里，这时候他招呼一声，让我上了车。我们一起往葡萄园里去了。路上我的脑子里闪过了类似的念头：我是一个被神灵暗暗相助的人，它总是在最困难的时候，给我送来最需要的什么援助。眼下的太史又是一例。他手下的人会驾驶飞速的铁马为我把葡萄运走，还可以把其他的东西运进运出——这都是使我伤透脑筋的事情。

太史车开得相当快，而且从坐姿到动作都有几分帅气，那神情很像一个得意的马背上的骑手。我想这人倒有一副侠义心肠，为人也十分痛快……我在一边端量他，发现他除了鼻梁尖得有点儿过分之外，整个脸上的线条都很有力量。不过这人偶尔闪过的神色里有一丝冷冷的东西，让人有点儿惧怕、一种深深的陌生感。他说话时面带微笑，一闭上嘴巴就是一副冷面。

车停在我们园子门口，马达声使所有人都跑出来了。万蕙手上沾着面粉；她身后是肖明子和鼓额。又停了一会儿，拐子四哥掮着枪领着斑虎出现了。斑虎没命地往前扑着，幸亏四哥紧紧揪住了它脖子上的锁链。太史向它打个口哨，还撑开了两根手指，做了个胜利的手势……

我觉得他的这个动作对斑虎来讲肯定好极了——我发现斑虎在慢慢平息自己的怒气。当然这也与四哥的劝解分不开，他抚摸它的脖子，把它耸起的毛发按下去，轻轻地说着什么。斑虎态度有点儿通融了，太史这才跟我们往园子里走去。

他一边走一边看着旁边的肖明子和鼓额。他把鼓额当成了比实际年龄更小的姑娘，故意引逗她，还做了个吓唬她的手势。我想鼓额一定会被逗笑，谁知她抬头看了一眼，马上害怕地往后缩去。太史大笑起来，说：“你们这个葡萄园哪，够劲儿。”

他没有进茅屋，而是跟我和四哥在园子里转了一圈。他拤着腰，四处里看着、评论着，每一句话都十分得体。我想这人见多识广，不愧是个走了很多地方的人，不是那种四肢发达头脑简单的粗人。他似乎懂得很多。我那会儿想，这个人如果像武早一样，真的参与了我们葡萄园的工作，那对于我们可能算是又一次意外的收获吧。我说：“让我们今后好好合作吧，欢迎你常来这里。”

四哥听到我的话，略有不安地瞥来一眼。我知道他的每一个眼神。我想他以后会理解我的意思。我当时抑制不住那种兴奋，话说得有点儿多。我往前走着，手不知怎么按在了他的肩膀上：
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“认识你太好了。你如果觉得这还值得，咱们就合作吧。”

“我是主动投进来的。我喜欢嘛。我除了开车之外也许还可以干点儿别的，也跟你学学。咱们也可以一块儿谈谈城里，谈谈书什么的。”

最后一句让我有点儿惊讶。可他接上真的谈起了书。他原来也算个读书人，而且口味不低。我满以为他会谈一些供旅途上消愁解闷的读物，想不到他提到了几本不算通俗的著作——当然我并不期望他理解有多么深，可也不能说他对这些一窍不通。我感到奇怪的是：他从哪儿知道了这些书？谁给他提供了这份书单？

我感到惊异的同时，也有了更深的期待。

当我与他谈到了葡萄园所遭受的一些骚扰之后，他很严肃地看着南边的村落，看着远处的景物，狠狠地吐了烟蒂。他说：

“嗯。鬼东西，它们在一点儿一点儿包围你——是吧？他们在包围你！它们一丝一丝往前移动，你如果害怕了，它们就会呼啦一下爬起来，扑过来，最后把你啃得只剩下一副骨头架子。你得吼几嗓子，架起火枪，瞄准它们打……”

我说：“还没那么严重……”

“你是太轻信太善良了！其实世上的事儿都是硬碰硬的，你跟他们逗着玩，他们就会来真的——到时候什么都晚了，躲也来不及了……你以为别人不敢碰我，是因为我腰上有一根铁鞭吗？”

“我不知道。你说说看。”

他哼一声：“再好的铁鞭也挡不住一群狼。它们一齐抄过来，一根铁鞭有什么用？”

“那你依靠什么？”

“我知道无论干什么，只要想赢，就得准备打一场恶仗——有了这个想法垫底，其余的都好说了，比如说好好为人一团和气啊，去拜访一些什么人啊。”

我盯了一下他那双深凹的眼，又转脸去看别处……我寻思着他的话，想说：“是啊，我也拜访过一些人……”

他慢吞吞说下去：“每个地方都有‘三老’、有‘星宿’。你应该去拜访‘三老’、拜访‘星宿’。”

“就是老经叔那样的人吗？”

“他只是一个‘小星宿’，他其实算不了什么……”

太史说到这儿，突然亲亲热热地扳上了我的肩膀。




第七章



思念

１

最后一批葡萄摘下来之后，葡萄树就显得可怜巴巴，整个葡萄园都变得空荡荡的。

经过一阵紧张的操劳之后，我和葡萄园一样，进入了一段没着没落的日子。每逢这时候我就渴念起城里的朋友，分外想家。我用力忍住了不去想小宁和梅子……这时候突然觉得离城里的一切那么遥远。阳子和小涓已经很长时间没有消息了，他们大概故意将自己的踪迹隐匿起来。还有吕擎和吴敏——吴敏作为一个家用电器公司的经理，如今已经做得有滋有味了。吕擎这些年里改变了许多，学术上不仅谈不上勤勉，而且正在蜕变为大学里的一个冷嘲热讽者。他变得多少有点儿陌生，有点儿令人费解。他对本职工作再也不屑于投入任何情感。而以前他是绝对反对嬉戏的。他的母亲正是从儿子所在大学的教职上退下来的，一直对他寄予了莫大的希望，现在则充满了忧虑。

作为吕擎无所不谈的挚友，我真的害怕他成为这个时期里的某一类人，即我们一致厌弃的那些故作洒脱的概念化的痞子。这种人其实在知识分子当中最常见不过。我不相信吕擎会落入时代的窠臼。他是这样一副性格：做任何事情都不愿分心，谁也不可能把他的注意力从一个地方引开。而现在他是如此的松弛、慵懒，好像昨天的他已经变成了另一个人。
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令人难忘的昨天。那时候的吕擎无法归类，放不进周围的任何时髦之中。他格格不入却又踏实认真，有一段曾经冒出一个强烈的念头，就是与身边的朋友一块儿，再约上三两个志同道合的大学生，到东北、西北和鲁南山区等地去自费考察，做一次关于中国穷乡僻壤的系统探究。这次长途旅行的动机和目的都严肃到了极点。那一段时间大家都忙着积极准备，甚至搞好了睡袋和帐篷……这种辛苦的远行时下会备受讥讽和嘲弄，并且一定会成为某些人士手中的反面标本被反复引用。因为时代的聪明者层出不穷，他们会一直得意到生命的尽头。

可是时至今日，我们仍然愿意相信，人和人是不一样的，有的人真的拥有一颗不同于常人的特别的灵魂……

吕擎作为他们当中的老大哥，当年已经三十多岁了。他理所当然地负责为一次次远行筹划经费。可惜他当年一点儿也不擅长此道。他笨模笨样地搞了很多经营，还试着当过图书批发商——这个行当当时产生过一些富翁，可吕擎不过是刚刚保住了本钱而已。再后来他又做茶叶生意，做现代化办公系列产品推销员，都没有成功。最后他们的这个计划由于各种原因又进一步给耽搁了。可是吕擎也恰好在这一段时间里有点儿长进，先扎扎实实开了一爿店，然后又成立了眼下的公司。吴敏也从一所中学音乐教师的位置上退下来，成为实际上的打理者。

我刚认识吴敏的时候，她还在大学里。那一次我到她所在的大学去参加一个讲座。当时她是音乐系一个出类拔萃的姑娘，刚刚二十来岁，像眼下的小涓一样年轻。她戴着眼镜，厚厚的近视镜片也没有遮去她那双温柔、深邃的眼睛。第一次见她跟吕擎坐在一块儿有点儿好奇。我早就熟悉吕擎，可不知此刻坐在身边的姑娘已经成了他的恋人。不用说，她让人一眼就看出是一个好姑娘。吴敏沉默寡言，对事物很有主意，她的温和多少遮掩了她的精明强干，这只在后来吕擎经营公司的时候才大大地显露了一手。我相信吕擎如果没有她的帮助将会一事无成。她本来是学钢琴的，如今摆弄账目、研究货架上的商品，就像摆弄琴键一样熟练……

我现在想的是：城里的这伙朋友还要重新出发——他们迟早还要出发的，还会走得更远。我知道在这个世界上，在任何时候，也仍然会有一些拒不低头的人。他们回答给强大无敌的物质世界的，仍旧是自己拒绝的声音。

这个世界上仍然有一些忧虑者，一些耿耿难眠的人，这是真的。这些人散落在世界上的各个角落，他们或沉默或呼号，或生气勃勃或奄奄一息。有的人直到死去都没人知道，有的人就在此时此刻，在今夜，已经耗尽了最后的一滴。我不想轻率地回想和总结自己这四十余年的生存，可我还是在午夜抚过了它的每一寸。我有忍不住的羞愧，为我的软弱和颓丧；我知道未来会有一个鉴别，它最终会这样，对此我不存奢望。在这片远离喧嚣的田园里，在这片难得的宁静之中，对人对己，有多少自忖和质疑都一块儿泛了上来……朋友，不知道未来的一天，你还能否记得起很久以前，那次激动人心的约定？

人是需要践约的。

２

我的思绪久久停留在很早以前的那段时光，那些动人心弦的日子——当他们约定远行的时候，我和梅子从四处为他们收集粮票，甚至连夜到很远的地方去为他们购买一副鸭绒卧具的情形。那天我们跑了很远也未买到一条睡袋。梅子焦急时甚至画了图，要亲自动手为他们做睡袋。那时我们愿意把自己的一切都贡献给这些远行者……当然即便在当时我们也知道，人生的功课是一回事，探究是一回事，但有些东西并不像某种矿物那样，一定要藏在偏僻的旮旯里。远行的意义有时也在于这种徒劳、艰辛和曲折本身。他们必会历经磨难。只有远离伤感才会变得深沉。苦难会围上他们，让他们绝望——一切荣誉和报偿、一切的虚荣之念，都必须悉数剪除。这个信念必须确立，并且作为一个原则及早定下，以免落下难以追悔的大哀伤。那才叫痛呢。
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此时此刻，我究竟踏在了哪一个人生的站点？我仍旧像昨天一样，时而充满警怵地盯视内心，那个浑茫的幽暗的海洋？我将回答自己……

当我一个人出神的时候，鼓额就小心地绕开我。她不愿打扰我，走起路来蹑手蹑脚。我看见她离开一段距离之后，就专心地在那儿打量我了。她可能觉得我有点儿费解吧。

斑虎也在这时候安静下来，它再也不奔跑、不撒欢了，可是它不懂得躲开我。它就在离我很近的地方昂着头颅注视我……当它这样累了时就趴下，可它的眼睛还在望着我，专心地研究我。只有万蕙像平常一样忙忙碌碌，不声不响，只是搬动东西时才不断发出咚咚的声音。

肖明子也许正在园子深处，他在茅屋里待不住。如果他长时间不回来，那么他一定是到园艺场找肖潇去了。

拐子四哥抽着烟斗过来，拍拍我的肩膀说：“你也该想想家了。不过你还是跟我到园子里走走吧……”

我们一块儿往园子里走去……

夜晚的露水啪啪地滴下来。海边露水总是很盛。葡萄树上的葡萄已经全部采收完毕。经过了多半个秋天的忙乱，无论是葡萄树还是我们自己，都有些疲乏了。接下来的会是一段少有的寂寥。天气会渐渐变得严肃而凄凉，候鸟开始南飞。当树叶一片片扫向大地，西北风又该呼啸起来。那时候海水将变得乌黑，白色的浪花噗噗打到沙岸上——它会让我进一步面对这片激情荒野、这一代代人追逐流徙的神秘之乡；而我作为一个后来者，这又是一片奋力开拓或悄然隐遁的疆土……

这样的夜晚我无论如何还是要更多地想到城里的家。那里因为没有我，也许会使即将到来的冬季更加荒凉。我特别想念小宁——每次回去见到他，他的神情都有点儿让我忧伤。因为我发现他对我真的有点儿疏远了——不是遗忘我，而是把全部热情都埋藏起来。他在成长，因为他懂得了埋藏，即便是对自己的父亲。

四哥在一截躺倒的石桩上坐了，磕着烟斗说：“这里也许拴不住你，别看有这么多葡萄桩子……拴不住你，我想应该再有点儿什么才行。如果是一匹野马，那么最好的拴马桩是什么？我没事了就琢磨这个。你想要什么？咱俩去看场电影？找几本书来？我也不知道你到底想要什么。你从来不告诉我，也许是嫌我听不懂？也许……不错，你长大了，不是小时候了，我弄不懂你了。再不你就经常到园艺场里去吧，我觉得你跟那个人——那个女教师蛮能拉得来……”

我从心里感激他。但我什么也说不出，只重重拍了一下他的手。他的手很硬，差不多全都包上了一层茧壳。我摇摇头，笑了。怎么跟他讲呢？我疲惫了，这里却使我变得生气勃勃；我就为了逃避深深的寂寞，但今天却落入了另一种寂寞。我显然不仅仅是在怀念朋友，而是怀念另一种熟悉的生活，它就包含在我亲手拒绝了的某种东西之中。我的这种情绪真是令自己厌恶，可一切又是真实存在的。我需要什么？我需要重新投入那片喧嚣和倾轧、没完没了的争执与呼告吗？不，我惧怕，整整花掉了四十年的时间，才算是告别了它。我终于投入了故乡的原野。可是我躺在这个孕育了生命的摇篮之中，却又在思念城里……

当然我可以到园艺场去，但那里也不能让我免除一种渴望——它如影随形般地追随我，纠缠我，让我不得安生。就是它让我在深夜醒来，伏在窗棂上看满天的星斗，让我在冰凉的秋露里走来走去……我面前的这个人，这个一拐一拐到处游荡的人，我们的心灵在多大的程度上能够沟通？只可惜我与你相处太短、重逢也太迟了。这是人生中多大的错误啊！记得从自己很小的时候，这个人就不能在同一个地方停留太久，他总是走啊走啊，足迹印遍了山冈平原，行色匆匆。他直到很晚的时候才有了一个家，而且十分简陋。他在更年轻的时候，在东北的城市，完全有能力建立一个更舒适更坚固的家。可是没有。他故意拖延下来，在等待，在找一个真正的归宿。他找到了吗？这个尖利的问号最好不要在他面前吐露啊……东北的那个兵工厂一直按月发给他抚恤金，尽管这是不大的一笔钱，也还是可以很好地利用。不过他似乎连想也没有想过这些。我记忆中他总是领着我在海滩上游转，一拐一拐立不住脚跟。他没法在一个地方久待。他所在的那个村子里分给了他一小块地，他似乎也没有心思耕种。万蕙曾种了一点儿粮食和蔬菜，收获极少。他眼神恍惚，不知道做点儿什么才好，仿佛对一切都失去了兴趣。他的朋友很少，不愿和大伙在一起交谈。他把大半生的时间都用在四处游荡上了。
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我从心里感激他的，就是如此不能安生的一个人，却能与我一起经营这片葡萄园。而且他做得精心极了，事无巨细都要亲手料理，简直是一个不知疲倦的人。在他粗粗的吆喝声里，我觉得自己算是寻到了一位最好的兄长。他从来没有提过钱的问题。葡萄园里的所有收入支出，全都由他记在一个破旧的账本上。我看到四哥捏住一个很短的铅笔头在纸上用力地刻画，心里就一阵感动。他还是穿着那件破旧的青布衣服，如果头发长了，就让万蕙用修葡萄树的剪刀给他剪一剪……

“反正这会儿闲了，你到园艺场去吧，去找她借回几本好书。”

拐子四哥仍在催促我，这会儿没有一点儿打趣的意味。

我摇摇头。我知道他在想什么。

３

我当然想到园艺场、到她那里去。有时不是想，而是渴望。但奇怪的是，越是渴望，越是要一个人闷在这里。实际上与肖潇的每一次接触都会留下长久的愉悦。她的面容和神情令人无法回避也无法躲闪，她的声音会长时间地留在心上，使我稍稍不安起来……当年第一次见到肖潇，曾惊讶于她一个人远离家人生活在这里，并由此想到了人们常常忽略了的一种权利——自由择居。自己选择自己的生活、自己的环境，这当然是一个极重要的问题，这在凡人和智者那里都同样不会是一件小事。居于此而不居于彼，这好像不值得大惊小怪，但其实不然。这不是一个容易作出的决定。在一个人基本上丧失了这种选择的权利时，他会是一个幸福的人吗？又有谁为了捍卫这个基本的权利而抗争？我，我们许多人，都在苟活。我们活出了耐心和惰性，还收获了一种畸形的顽强。我们只好歌颂自己的悲剧，宣扬一种奇特的自豪感。

择居真的只是换个地方居住而已？果真如此简单？好像每个人都在忽视这种选择的勇敢，非同寻常的勇敢。人的肉体匍匐于大地，人的心灵失去了自由。一个人追寻这自由，有时就要深深地埋藏起一个沉默，然后开始无声的拒绝……

四哥掮着枪，踱着步子。这个夜晚他望着星空叹息：“我有时间还要给你讲讲东北哩，讲讲那个古怪地方。我告诉过你，我是在那儿出生的。他妈的，我把自己的年轻时候埋在那里了，值不值得？我算不清这个账哩。我越过越糊涂了。不过我一想起那段日子还是觉得挺有滋味儿。那时候我背着一支小枪，颠颠地跑来跑去，无忧无愁。我跟你讲过，我喜欢过一个比我大的姑娘。那时我十六七岁，就像肖明子一样，细细高高，浑身软软和和的。那些大一点儿的姑娘知道事情也多，她们给你好东西吃，抱你，把你当成她们自己的小弟弟什么的。她们扯着你的手去看电影，嗑瓜子的时候也忘不了你。她们剥出瓜子仁塞到你手里，其实你自己还不会剥吗？那是爱护你哩。她们身上有一种好气味，我很早就知道这是姑娘的气味。有一个姑娘偷着亲我，那会儿，嗯，可真不错！我还记得她们嘴里的那股青草味儿——告诉你吧宁伽，好姑娘身上都有一股青草味儿。等到这股青草味儿没了的时候，你可要远远躲开她了。”

他的话让我忍俊不禁。这可算他的一个奇怪发现。我这样想着，终于忍不住笑起来。

他说下去：“我经历事情多了才慢慢长大。告诉你，一个十六七岁的小伙子要长起来可不那么容易。他要长大，就得经受事情。我自己扔下的一段好日月就是在兵工厂那会儿。那时我有很多朋友，男的女的，很多；我有自己尊敬的首长，我为他背着枪……你想一想，首长一句夸奖会让我高兴半天，觉得什么都有了。这么规规矩矩火火爆爆的一大块日子，总算没有糟蹋过。可后来又怎么样？日子过得太快了，一眨眼什么都没了，就像抽了一袋烟一样，烟嘴从口中一拔，一股烟冒了就没了，嘴巴空空的……后来我就找了老婆，你知道男人最后还是得找老婆啊，那才是个牢靠东西。开始我挺犟，发誓不找她们，要一个人利利索索过下来。后来才知道不行，男人没有老婆麻烦大哩，比如说，半夜会心慌。男人要治心慌病，离了老婆不行。你想想，老婆会告诉你好多东西，会把自己经过的那些古怪事儿一样一样向你说出来。她为你缝袜子、钉扣子，一边拉着针钱，一边把什么都拖拖拉拉地讲出来。这就治好了你的心慌病。她跟你讲过的故事你千万要相信哪，那没有错的，都是些好故事。冬天来了，她们热喷喷的身子就像黑乎乎的开花大馍，是揭开锅盖时喷着白汽的一锅红皮地瓜。哎呀，她们做的那种稠嘟嘟的菜叶饭喝起来又咸又香。这就是过日子哩！这就是一种牢靠！别的东西拴不住人，她们能拴住人。是啊，任谁都得被她们拴住。只可惜我是个心眼儿会活动的古怪东西，会前前后后左左右右想个不停。想来想去，我就拍拍这条拐腿，大喊一句：‘糟！事情要糟啦。’有时真想一抬手把好端端的窝毁了。可转念又一想，毁了窝，毁了土屋，再往哪儿去？还出去游荡吗？游荡到什么年头？要知道人老了，脸皮上有了黑斑，胡子也白了，还往哪儿去？就在这个节骨眼儿上，是你迎着我喊了一声，把我招呼到这片葡萄园里来。好家伙，你可能不知道，你这等于是救了我！老伙计，我这一辈子又想从头儿重新过下来了，我想好好地过下来了……”
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四哥说着，声音有些发颤。我偷偷瞅了他一眼，看见他眼角上有什么晶亮的东西……

我低下了头，靠在了葡萄树上。我又记起了他在我小时候讲的那些奇奇怪怪的故事。那时他讲了多少闻所未闻的故事啊！当时有的能理解，有的压根儿就听不懂。我虽然记不住那些故事的具体内容，可突然间好像什么都明白了：那全是心中的焦渴化成的啊，那是一些永不安分的故事……

我们在园子里走走停停，直走了很久。斑虎在茅屋那儿急不可待地发出了哼唧声。

茅屋里飘来了饭菜的香味，万蕙又在为我们准备一桌夜餐了。每到夜里，我们这一大家子人坐到一块儿，什么忧愁都会忘掉……

万蕙不敢召唤自己的男人，只把碗筷弄出啪啪的响声，她用这种声音呼唤我们回去。

米色风衣

１

武早已经很久没有来了，他大概正在陷入象兰为他设置的苦恼之中。一天下午园子里突然响起了马达声，我立刻想到了武早——正是这个家伙，他戴了头盔，挺挺的鼻梁露出来，像个异族人。他高高大大的身躯后面好像还有什么。

他像往常一样打了裹腿，当身子一歪跨下摩托的时候，我才发现他身后坐着一个女人。因为离得远我看不太清，只看到那个女人修长的轮廓。还没等我这里反应过来，武早就在那边呼喊了：

“喂，宁伽，我给你驮来了一个宝贝……”

我大步走过去。我自己知道心里有多么愉快，因为我早就在盼望这个大汉了。鼓额和肖明子、四哥和万蕙，这时都从茅屋里跑出来了。他们没有一个不欢天喜地。武早推开头盔，兴奋地把右手往后一摆：

“这就是象兰！”

实际上大家早已经被那个女人给吸引住了。她看上去像二十六七岁的样子，真的很年轻。可是我知道她的实际年龄。看来她很会保养自己。她穿着一件米色风衣，身材比较瘦，因而比本来的身个儿显得高一些。她好像很严肃，一双警醒而美丽的眼睛看着我们大家，又飞快地扫了一眼葡萄园和茅屋。她笑了：“我们老武总夸你们的葡萄园，说一定要我来一趟、来一趟。我有好多事要做哩……原来这里真的不错！”

她像自言自语，一边拍了拍武早的肩膀。

这个女人的直爽一开始就让人感受到了，不过还好，并不让人厌烦。我发现她的下巴和额头，在树隙投下的光影里有些油渍渍的发亮。从这儿端量起来，她并不像个*的女人，她的脸上甚至有着很真挚的神情。她看看鼓额，又看看万蕙，很快把手扶在鼓额肩膀上，又把她轻轻一搂，让她靠在身边。我发现鼓额很不习惯这样，可又不好意思挣脱……过了一会儿，象兰在武早的积极引荐下，向一间间茅屋走去。

我发现武早此刻已经不是一个粗犷豪爽的汉子了，他甚至变得有点儿羞涩。他身边的女人倒是又说又笑，光彩四溢。我对她只表示了一点儿应有的礼貌，因为我觉得她的到来，不应该也不可能像武早一样受到欢迎。

２

四哥和万蕙不知道象兰的底细，只急着为新来的客人张罗东西，招呼鼓额和肖明子去搬桌凳，用清水冲洗葡萄等等。象兰抓起了一串最好的葡萄，飞快地吃了几粒，说甜极了甜极了。她说这个葡萄园能长出这么甜的葡萄来，这儿的人怎么能不好？

她的话让鼓额和肖明子笑起来。万蕙也很愉快地看着她。我却觉得没什么值得发笑的，至少在眼下还没有感到面前这个女人有多么大的魅力。她只是比实际年龄显得更年轻，或多或少有一点儿青春的朝气而已。当然了，她很会打扮自己。米色风衣这会儿脱下来，露出了颜色和式样都很特别的毛衣。她穿用的衣服做工十分精细。这方面有点儿像肖潇。她坐在一个陌生的地方，毫不拘束——这样的人当然不会拘束。她说着话，总是逗万蕙和鼓额发笑，又伸手弹击肖明子的脑壳，说：“我就喜欢你这样的小家伙。”我多少有点儿烦了。不过停了一会儿我很快发现：她在不知不觉间成了一个中心人物，竟然左右了我们这一伙儿的谈话。意识到这一点之后，我立刻大声与武早说起酒厂的业务来。可惜武早没有多少心思和我说话，只专注地看着象兰，只顾倾听她的谈话。

《你在高原》 第二部分 《我的田园》（61）

我有些不快，站了一会儿，使眼色，扯衣襟，好不容易才把他叫到隔壁的办公室来。

武早搓着潮湿的手说：“你看你看……大家正说着话——什么事这么急呀？”

我说：“我有要紧的事要问你，这么长时间了，你也不问问我们的园子怎么样了。大家都很想你这个老朋友呢。我有好多话要跟你说……”

武早摆摆头：“时间有的是，我们准备在这儿过两天呢。你能不能说服一下象兰？”

“说服她什么？”

“……我们尽早复婚的事。你知道我这个人，离了她还是不行。我就为这个才让她来的，我觉得只有你才能说服她。你不要看她快言快语的，那可是一个有心眼儿的人。我想她需要有人用更深的道理去征服才行。这样的人在酒厂根本找不到，也只有你……”

武早的话不像玩笑。这让我想了一会儿。没有办法，也只好答应他。

当我们一起回到那间屋子里时，发现所有的人都被象兰逗得哈哈大笑，连拐子四哥也笑得满脸开花。他可不是容易被逗笑的人。这个象兰显然非同一般。不过我对她还是不太喜欢。

大家又玩了一会儿，武早就急不可耐地把其他人引开。我也很想离开，可武早恶狠狠地对我使了个眼色。我只得硬着头皮坐下。

屋里只剩下了我们两个。象兰说：“武早嘴里老是提到‘宁伽、宁伽’，原来你就是一只拧下来的茄子呀。你一个人搞了这么一大片葡萄园，真不容易！”

我没有吭声，只是听。她说着脸色开始严肃起来，目光盯着自己的脚尖。她再一次仰起脸来的时候，我看到的完全是另一副面孔：眼神里充满了忧郁和探询。我试着说了句模棱两可、同时又是颇有寓意的话：

“没有什么，凡事只要好好做、往好处去做，就一定会有好的结果。”

她摇摇头：“不完全是这样。可以说大半不是这样——”

我怔怔地抬头看着她。

“你知道生活的道理可不是这样，起码不这么简单。我们这个年纪都懂得这份复杂，蛮难的……”

她停顿了一下，又叹了一声：“武早为什么老要叫我来，我心里清楚，他是想向一个人求助——可我知道谁也帮不了他，帮不了我们。不过我还是来了——他找的人做不到，我却要做自己想做的事情——我是说，我想让你劝劝武早，让他别再缠着我了。我相信你会替我去做这个事情的。”

我立刻站起来：“不不，我不插手，我两边都不说吧，因为我什么也办不了，那是你们俩的事……”

“不，你最后一定会帮一个人，你会帮我。”

我被她的执拗惹得有点儿生气。接下去我不再做声，合着手掌坐在那儿。我想听听她到底要谈点儿什么、心里装了什么机关。

“武早可能早就告诉你了，我是一个很够劲儿的女人——”

听到“够劲”两个字，我心里暗暗发笑。她很会变通。这两个字里面包含的东西可真是太多了。泼辣、难缠，甚至是不贞，都可以用这两个字解释。真是够劲儿，她可不好对付啊。一般的男人根本不是她的对手。

３

她继续说下去：“我并没有怎样，不过是不愿把自己锁在一个笼子里。谁又愿意？我不过是想有自己的一份日子。可是这不成，男人娶了你，就得把你变成他的私有物品，再好的男人都会犯这个臭毛病。我当然不干了。”

我相信事实并非那样简单，忍不住指出：“可是，你也有你自己的责任，而且还要遵循共同的……规范。”我强忍着没有在“规范”前边加上“道德”两个字。
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“不错，我遵循这种规范，所以我才和武早结婚——本来一切都挺好的，他也有承诺，我们在一开始就说好了的，就是不准他学习和保留一般男人的恶习！他也一口答应了我，还说：你把我看成了什么！我会让你从头到尾高兴下来……”

她说到这儿顿了顿。我在想“从头到尾”这几个字究竟意味着什么？是她的“头尾”即身体，还是一个过程？当然是整个婚姻的过程。遗憾的是这个过程没能进行下去。责任嘛，我直到这会儿仍然认为主要在她。

“可惜后来我才发现，他根本做不到。他还是一个没能脱俗的人，一个差了十万八千里的家伙——无论他怎么说、怎么下保证都没有用！他根本做不到，做不到还是做不到，就是这样……人们都在自觉不自觉地遵循一种他自己的规范，不会去管别人。比如说，我从一开始就告诉过他：我、还、会、爱、上、别、人！”

我一股火气在心里窜动。我想即刻就找到武早问一句：你真的在一开始就答应了她这个？你会这么贱这么宽容这么胡扯蛋？我暂且忍住，听她继续说下去。

“你一定会看到一些你喜欢的异性，我是说一个姑娘，她活灵灵地站在你面前，充满了青春的那股火爆劲儿。你看到她就会忍不住，你最后还是被她深深地给打动，你没有办法就得找她，因为你受不了，因为这真的受不了。然后呢？你还是要找她，要找她就不该有任何虚情假意——你总不该骗她吧？当然了，这也不是一厢情愿的事儿。不过你会白天晚上想起她——既然是这样一种情况，我怎么能忍心、又怎么会理直气壮地去指责你呢？可是也有另一种人，他会把情感深藏起来，俗话说那叫‘闷头色’，这种人憋急了会干出一大堆坏事来！他们什么坏事都干！我可不是那样的人！我一看到酒厂那些漂亮的小伙子，他们当中的某一个，我就受不了。我真是喜欢啊！我还那么年轻，我才刚刚开始哩。我早晚要找机会告诉这个小伙子，告诉他‘我真喜欢你啊，真的啊！’他一开始会吓跑了，不过——你知道的，最后他鼓鼓劲儿也就走过来了。他睁着那双清亮亮的大眼睛，一个劲儿地亲我。你知道这是怎么一回事，你早就是过来人了——你说说，这种情况能拒绝吗？我心里一遍遍叮嘱自己：一定要做个好人，要对所有人都好，更要对武早好！我太幸福了！我得对所有人都好！这就是我那会儿想的，这是我的心里话啊……”

象兰站起来，一只手紧紧地握着自己的另一只手。

我简直不敢相信自己的耳朵，可对我说这些话的人就站在我的面前。我看出她的眼睛确实美丽，神色纯洁。她可以打动一批又一批人。可她无论如何都是邪恶的……我也站起来：“你，你这样做要受到惩罚的——你会毁坏自己，接着还要毁坏别人……世上的事从来都是这样的，不会有例外……”

象兰喘息着坐下，口中喃喃：“是的，我知道这种惩罚就要来了。可我没法管住自己！不过我一开始就对武早说过：我和别人不一样，我会爱上别人，你找了我，害怕不害怕？他那时大笑，说一点儿都不怕！我让他还是好好想一想，我说这不是一句大话就能挡过去的，你得想好了，想好了再来找我，别弄到最后要死要活的，到那时候反而成了我的错了——我们俩要君子一诺，一诺千金！我们当时并没立什么字据，也没来赌咒发誓那一套，因为我们都是君子！真可惜，他压根儿就没想遵守那个承诺。他想骗了我再说，他是个骗子！他敢这样做，就是依仗了人多势众，因为大家都会把我看成一个不道德的人——依仗人多势众来欺负一个女人，这没什么光彩！看看我周围吧，那些指责我的人回头也想打我的主意！可是正因为他们有这种劣迹，有把柄抓在我手里，他们才没有办法。他们一方面板着面孔训斥我，一方面又想偷偷得到我。我是谁？我才不会喜欢他们，就是死了也不会让他们挨近一点儿！我就是这样的人……”
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“那么武早呢？他为你心碎心酸，有时候痛不欲生，他是一个多么好的人！”

“是的，好人！谁不是这样的好人！这样的好人太多了，这能等于爱？你明明知道这是两码事……老天，这根本就不是问题。我本来也想让武早回到当初的承诺，因为我仍然爱他，他多可爱。他的鼻梁多好看，他多么高大，脸色红红的，长得就像个古代武士！他也有不错的修养，这一点对一个男人来说太重要了。这样的人太难得了，我愿意他一辈子都是我的好丈夫！可他像所有男人一样，先把我骗到手，然后恨不得用绳子把我捆起来……”

我知道象兰的所有话都很真实也很坦荡，这大概就是她富于魅力的地方。可是我无论如何不能同意。因为我们如果容忍和赞同了她确立的这种原则，让男人回到那个所谓的承诺，那么我们的生活就将陷入一片混乱。无论这个主张的实践者有多么好的用意，我们大家都将无法保护这个世界上的情感和伦理秩序……正因为是如此，如果我是武早，惟一的办法也只能用绳子将她捆起来，我将没有任何办法。至此我再也不想说服她了，因为我发现自己没有这个力量。她像一个疯长的向日葵，永远追逐着自己的阳光，追逐着那团滚烫烫的亮色……我这时才发现原来并未好好打量过，她长得真像一个新疆姑娘，微微有点儿黑；她的身材一点儿也没有因为年龄而变得臃肿。她没有孩子，所以还不像一个母亲。她更像一个姑娘，却又比姑娘多了一些母性的温馨和慈爱。她绝对不像一个*的人。可惜她实在是一个臭名昭著的人——虽然她比许多有着好名声的女人更为可爱……

在我沉默的时候，她已经在专注地端量我了。我觉得她的目光像一团火在我的脸上扫来扫去。我心里不住地念叨着：“不管怎么说，你仍然是一个*的女人，一个可恶的家伙……”我克制着没有让它发出声来。

她一口气讲了那么多，声音颤颤抖抖，却很泼辣。那是因为激动而颤抖。停了一会儿她又开始说了，这一次声音缓慢而低沉：

“我必须告诉你我真实的感觉，我如果在这儿待久了，说不定也会爱上你，这我已经感觉到了。瞧你好极了，完全像一个四十多岁的男人！你的目光里有一种东西，它使我弄不明白……我喜欢它——别误解，我不会要求你来回答我；你讨厌我也与我无关——我这会儿要告诉你，我已经开始有一点儿喜欢你了，不过你可以厌恶我……”

我愤怒地拍了一下膝盖说：“不！厌恶你，这没有必要！”

“你可以厌恶我的……”

“我不厌恶你——你这个混蛋！”我狠狠地捶了一下桌子，又一下坐在凳子上。天哪，这是怎么啦？这是来到了一个什么地方？我就在自己的葡萄园里嘛！我简直被弄糊涂了。我真的给气着了。

一会儿我听见窸窸窣窣的声音。她在穿自己的风衣。后来，她又从衣兜里摸出了一条白色的头巾，缓慢地包着自己的头发……哦，终于过去了。她终于要离开了。我心里说：总算结束了，一场可怕的风暴过去了。可我同时发现，面前这个女人就像施展了什么魔法似的，包上白头巾之后似乎又变了一个人：脸庞更亮，双眼深邃，正抬头望着远方，一脸的端庄。

她看了看四周，走出门去。我听见她最后说的是：

“让我们到葡萄园里走一走吧，这里的黄昏多美，这里的黄昏可真美啊……”

《你在高原》 第三部分 人的杂志（2）




第一章



秘籍

1

每个时代总有一些应运而生的人，伴随着这些人物，那些梦中都想不到的稀奇古怪东西就会出现。这些东西或者是千载难逢的宝物，或者是平常不得一见的其他怪异，反正一旦出世，总是让人两眼一亮：或者忍住心中的惊讶和悸动，或者失声喊叫出来。眼前的这个家伙是个四十多岁的古董贩子，黄黄瘦瘦，一双又细又长的眼睛半睁半闭，无精打采，好像对自己正做的事情十分厌倦，巴不得早点结束才好。他说话慢慢吞吞，有气无力，就像一个不久于人世的家伙对我做着最后的叮嘱。他一边说一边抽动鼻子，两撇发黄的胡须也跟着动。他从一只破皮箱中拿出了一个木盒，它裹在一个蜡染花布包袱里，展开之后，上面还套了几层粗麻纸之类的东西——就这样一层层解着，逗足了我的一片好奇心。我那会儿不由得把头往前探去，他却故意把身子闪了闪，像是害怕我的呼吸似的。木盒打开了，里面是黑布包起的一沓东西。除去黑布，这才露出了不足两公分厚的、草草订过的一本册子。

“就是这个？”

他眯着眼，发出若有若无的哼叫声。

我想取到手里好好揣摸一下，他却抢在前头把东西搬到了膝盖上，用拐肘护住。

“我不看清它、不仔细看看怎么会下决心呢？”

他懒洋洋地瞥我一眼，香烟在嘴上翘动着，像在最后作一个艰难的决定。这样耽搁了三四分钟，才不得已把盒子放回原地——但并不想让我动它，而是挥手阻止说：“不能直接用手翻，你得找个家什儿来。”

“什么家什儿啊？”

他想了想，从衣兜里取出一枝火柴杆：“你就用这个掀着看吧。真到了手时，你得专门制个竹片。”

我用火柴杆挑开册子。一股不难察觉的霉味儿、樟脑球味儿散发出来。纸张极劣，一色的蝇头小楷——写字的人渐渐不耐烦了，后面的字迹显得潦草一些。有些字从未见过，大约是一些异体字或什么替代符号；还有让人眼花的勾画插入，夹杂着纽扣那么大的手绘图形，细看好像是一些古代器皿之类。老天，这是一本天书，时下别说把意思弄明白，就是将一个完整的句子读出来都不可能。我摇摇头。

“再好好看看。”

我没有理他。我在想它是什么。

“你如果不看清，怎么会知道它的价值！”

“谁能看懂？有人懂它吗？”

他嘴角那儿有一丝冷笑：“当然——满城也就一两个人吧！要不说这是一本‘秘籍’嘛。”

“‘秘籍’……”我琢磨着他的话，再次低头去看。我看到了“东夷”“器”“东莱”这样的字眼，马上想到了近年来一直研读的书籍——关于东部半岛莱子古国的一些考证。它们显然有着内容上的关联！莱子古国，这是许久以来将我深深缠住的一个题目。我的目光开始贪婪地追逐着，头垂得越来越低。可是没有几分钟两眼就累极了，我抬头揉眼的时候，他却趁机把木盒取回了，并再次用那块蜡染花布盖上。

“你准备要多少钱呢？”我问道。

“这是国宝级呀，哧，再说这是冒死弄来的哩……”

“如果是违法盗来的，我可不敢沾它。”

“那倒不是，那倒不是。”

“那是从哪弄来的？要知道我不会买不明不白的东西。”

他搔着头皮，然后慢慢包起了木盒，声音小得像是说给自己听：“我怎么知道它从哪里来呢。这不过是民间物件出世了——你要是小看了民间，咦，你也就完了……你要是小看了民间，不拿民间当块干粮，你也就完了……”
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他挟着包好的木盒站起来，踉跄着，打着嗝，一摇一摇往前——这时我才发现这家伙趿拉着鞋子。他头也不回地走出了五六米远，我才想起什么似的喊了一声：

“请等一等。”

“哼哼，哼……”

2

作为一个古董贩子，这家伙可算老道，只凭鼻子就能嗅出我心里想些什么。他胜了。可是当他“哼”过了，转回头来喊出一个价钱时，还是把我吓了一跳。我多么想要，多么想将这个木盒里的东西据为己有。作为一个中年人，内心里到底想要什么是知道的。可是即便这本小册子镶了金子也不值那么多钱啊。只这样一想又否定了自己：它可能比金子还要宝贵。我正试着下决心，却又一次感到了囊中羞涩。

我请他进屋喝茶。我想借故拖延一下。谁知他随我进屋后立刻精神起来：两眼四下里瞟，像在找什么东西。这副模样使我厌恶。我端了茶，可他根本就不想喝，也不落座，只在客厅一角那儿抱着膀子站定了。接下来我说什么他都不再用心听。

他盯上了一幅画，嘴巴鼓着。

十几分钟过去了。当他转过脸时，马上让我吃了一惊：一直蔫蔫的脸相这会儿突然精神十足，就像换了一个人似的；准确点说，他两眼放出了贼光，瞥我一眼，又飞快回头……他在看那张画。

“嗯，真的是这么回事！”

他咕哝一句，回身端起桌上的茶一饮而尽。

这是一个叫万磊的人一年前送我的画。青年画家，一度走红。不过这个人已经不在人世了。这张画尺幅较大，画得血糊淋拉的，上面的动物非驴非马，还有一簇簇的小人儿在天上飞。他送了我这张画，让当时的另一个画家朋友阳子见了大呼小叫：“呀，万磊能送你这么大的画啊！你们俩什么关系？你还是通过我认识他的呢！这怪了……”他意味深长地盯了我好几眼。

其实我既不喜欢这张画，也不喜欢这个人。当时是梅子在外面听说了这个人的画如何如何值钱，也就取下挂起、挂起又取下地折腾。可惜这个人已经没了。一切恍若隔世。我这会儿一闭眼，还能想得起万磊咋咋呼呼的劲儿，一个有名的狂人，而且是一个色鬼。在古董商一次次端量它时，我回忆着，一瞬间似乎明白了万磊为什么送画，脸上的汗一丝丝渗了出来。

那次我和梅子一块儿去看一个画展。有一个披头散发的家伙正用后背对着我们。他转过身来，原来是万磊。我还没来得及开口，他就一眼盯住了梅子，连连叫着：“这，这是尊、尊夫人？”他看看我，然后目不转睛地盯住她：“尊夫人？尊夫人？尊……”他一声比一声小，一边叫着一边往前凑，一下握住了梅子的手。梅子当时杏眼通圆，两颊绯红，不安地看看我又看看他。

画展不久他就送来了画，还来这儿拜访……

古董商身上散发出一股旧衣服的味道。这些家伙差不多各个如此。他不知厌倦地端量墙上的画，我则想起了万磊最后一次来我们家的情形。那一次他喝了不少酒，进门时长时间扶在门框上，两眼急急地寻索。梅子不在。他显然失望得很，手在桌边不停地摩擦。我记得他的手颜色发青，指甲修剪得很好。可能是因为酒喝得太多的缘故，这双手抖得厉害。后来他的目光凝在一个地方不动了——那儿有梅子的一张照片……这就是他与我的最后一面，我们并没有说几句话。
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大约是半年之后，就传来了一个惊人的消息：万磊遭遇了不测。

“这果然是那一张……嗯，果然呀。”古董商一声声磕牙。这人的门牙又细又长，让我想起了啮齿动物。

“如果你愿意，干脆就让我们交换好了！”我突然灵机一动，痛快地说道。

他缓缓转过头来。可能由于这双眼睛过于专注，一瞬间竟然变成了斗鸡眼，让我稍一端量就笑出来。

“嗯？你笑什么？”

“哦，没有，我想起了另一个朋友……我们就谈正事吧。”

“哼，”他捋了一下不长的胡子，“你如果不想开玩笑，就得正经点儿。你知道这都是民间——私底下的事儿。我们民间……”

我注意到他一口一个“民间”。这与我在某些场合听到的一样。奇怪的是他与那些人根本就不搭界。我矜持了一下，皱皱眉头说：“反正谁也看不懂你的书，‘我们民间’找不到买主，再大的宝贝也不过是一堆废纸。”

他几乎跳了起来，一直低沉的声音不见了，嗓子尖尖的：“什么？废纸？啊呀……你知道什么啊！这是转了八百六十道弯儿才落到我手里的，说不定围绕它还出过人命呢！找不到买主？你错了！要是行当里的老教授什么的见了它，那还不像苍蝇见了血！听你一开口，就知道是一个老赶！”

“我就是老赶。可你越说越玄，谁还敢收藏啊？”

他重新眯上了眼，头往后仰着：“这个嘛，我不过说它是一件宝物罢了。遇上不识宝的人我也懒得费词。实话实说，你藏了，玩上几年，想出手时就在民间找人，私下里流传——千万不要带到国外去，它出不了关的。”

“反正我没有钱，我可收藏不起。你还是拿去找老教授他们吧。”

“看来也只能这样了，”他把解了不止一遍的花布包袱重新紧了一下，提起来，“不过只叮嘱你一件事：千万不能把这事儿说出去，那样我就完了。”

“为什么？多一个人找你买它不好吗？”

“老天，你这人真是个榆木脑袋啊！知道的人多了，你还让不让我活了？你还是留我一条命吧！”

他受了大惊害一样咝咝吸气，手垂过膝。他脚步沉重地往外走去，待走到门口突然停下，绝望地回头看看我：“可你还是见了我手里的东西啊，我怎么放得下心？”

他摇摇头，咬着嘴唇，斜着眼瞟墙上的画。这样大约有五六分钟，他沮丧之极地猛拍了一下大腿：“也罢！你就用这张画把它换去吧！我可亏大了，不过谁让我这么喜欢这张画呢！算了，就这样吧，你把画摘了吧，算是让你弄着了……”

我还没来得及动，他已经把花布包放在桌上，快步走到了那张画跟前。

我从来没有喜欢过万磊的画。

他已经把画取下来了，咕咕哝哝说着什么，小心地用衣襟揩拭框上的灰尘。
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这个人显然是有备而来。当我看着他抚摸画框时，终于晓悟过来，一丝不安随之袭上心头：一个不在人世的、主动送我作品的艺术家，被我这么快地将其赠品处理掉，这意味着什么？这在道义上是否亏欠？是啊，人这种奇特的生物，一旦过世了也就有了一种魔力，说不定他会在某个四维空间里给我一拳呢。

但这种不安只是一闪而过，我们的交易还是达成了。

梅子一回来就望着空荡荡的墙壁发怔，而且在一两个小时之后还要沮丧。我安慰她，并深知自己的莽撞，以至于做下了一件难以挽回的错事。
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直到午夜梅子还在悒悒不快。她鄙视那个蜡染花布包起来的木盒。

我在一天多的时间里再也没有打开它。但是中午刚过，一股近似于芬芳的气息从小布包上散发出来。这是真的。一开始我没有注意，后来梅子抽动鼻子，这才引起了我的好奇。我解开布包，立刻有一股确切无疑的香气——类似于檀香一样的气味扑鼻而来。

梅子过去端详了一会儿，走开了。她说：“为一沓破纸送掉一张大画！你知道我父亲要过这画我都没有答应。万磊很少这样慷慨的，他啊，死得太早了……”

我为人间的种种残暴和不测而悲愤伤感，但仍然还是不喜欢这个人。这是没有办法的。这个城市甚至更远的地方都有人为他的画着迷，连阳子也不例外。起因颇为复杂，最初好像是海外阔佬在一个大型拍卖会上买走了他的作品，而后又是国内商人间买来买去。总之我认为画价高得出玄，有点荒诞。而这种事情单纯的梅子是很难理解的。

我以前曾告诉过她：画画的那个人是个色鬼。后来那个人遭遇了不测，我就再也没有提起这个话题。

我真的按照那个人的建议，制了一个薄薄的灵巧的竹片，专门用来翻阅这本秘籍。我终于发现对它怎么呵护都不过分，因为它的确是太脆弱了。纸张糟透了，是那种又黑又黄的粗纸，而且很薄。由于时间的关系，许多字迹已经模糊。显而易见，当年的写作者不仅找不到像样的纸张，而且也没有好的墨水：我断定这是用当年那种廉价药片化制的墨水写成的，一经阳光或存放时间过久，都会变得淡淡的，以至于成为浅红色——像稀薄的血色一样。我认为目前最需要做的一件事，就是赶紧为它做一个复本，也许这才是最可靠最急需的一件事。这样做虽然不能增加一件文物的寿命，但起码可以让内容存留下来，也许这才是最重要的。我一想今后的阅读可以不必如此费劲地翻动原件，心里也就畅快了许多。

可是在复制之前，我还得用一枝竹片轻轻掀着它，勉为其难地辨认着。眼睛累极了，心也累极了。我承认自己是一个无可救药的急性子，一辈子都当不成好学者，根本不要指望会读懂这样艰辛的著作。我曾经是一个不太好的地质工作者，一度着迷于大山里的勘测和考察——直到今天也还葆有这样的职业嗜好；当然，我在大山和野地游荡不息的这种欲望和习惯，倒很有可能是从童年时期养成的……不管怎么说，我如今离开了地质专业，背叛了心爱的地质学，一颗心却游离得越来越远。一个人的职业名头其实并不重要，正像我怀疑某些大学者肚子里空空如也一样，我压根儿就瞧不起一些徒有其名的业内人士。我现在最为满意的是，大约在两年前，我已经将自己的地质学与考古、东部游历，与我在那片平原上的事业、我所潜心探求的莱子古国——整整这一大沓子合成了一体。我想弄明白自己的来龙去脉，探究我的出生地——东部平原上的那些隐秘。

这部秘籍来得真是时候，而且是自己送上门来的。

我相信功夫不负有心人，只要在它身上花得时间久了，总会有所斩获。这世上凡是隐秘都需要叩击，需要猜悟和冥思，这种事情没有恒念恒力是根本不成的。好在我这一段不仅大有时间，而且兴趣正浓。

那种檀香气是从纸页内部透出的。我发现连樟脑球的刺鼻气味都无法掩盖这种香气。我渐渐相信这是一部秘籍特有的神异之力，是当年那个高深的大学者在写作之时注入的一种能量，许久之后，这种能量即化为一种芬芳弥散出来。奇怪的是它刚刚从古董贩子手中解脱的那会儿，我却分明嗅到了一股难以入鼻的糟纸味、樟脑及其他不好的气味。我明白了，一些真正称得上是珍宝的物品出世时——特别是它们遇到理应归属的某些人、某些机缘时，就会一点点释放出自己的光华，显露其真正的面目。想到这里我简直有些冲动，一股热血直冲脑门，心里烫烫的。我抚摸木盒，似乎感受到了噗噗的脉动。我认为这完全是一个命定的事实：关于莱夷族的某种大隐秘，而今就落到了我的手中。
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是的，有很长一段时间了，我认为自己拥有莱夷人的血脉。我身上似乎有一种奇怪的、执拗的使命感，随着时间的推移，它正在日益显现。我此刻面对着这个木盒，甚至觉得自己是一个由神秘力量所控制的、一条生命长链上的一环。我注定了是一个接触隐秘的人。

接下去要做的事情就是快些复制这个文本。为此我十分慎重。要考虑的问题很多，比如必要的保密性、复制技术以及怎样严格保护原件等等。我选择了一个朋友任职的档案部门，那里有最好的复印设备；再就是瞅准了一个星期天，以便单独与朋友把这个事情干完。一切似乎都比想象的要简单得多。就这样，小心地做过了这些之后，我把木盒中的东西好好存放起来，而只是把复制件放在手边随时研读。

我松了一口气。一种幸福感，一种庄严感。

但问题是它实在太晦涩了，这让我有点发窘甚至绝望。
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经过了几天的折磨，我想到了吕擎。他是我在这个城市的几个朋友当中出身极为特别的人：父亲是一个大学者，母亲在学界也算知名人物；父亲早就过世了，母亲还在。但我还是踌躇了半天，因为我也不相信吕擎会有解读的能力。我在想是否通过他去找一找大学里的那班老教授，因为他们当中会有一两个曲径通幽的人物。如今的大学里有一些人已是风烛残年，他们寂寞半生不受重视，这当中有一两个头脑清晰的，那往往还是蛮中用的。可惜他们生不逢时，价值不大，而且很快就会随着肉体一块儿消散。我认识的一个老人曾经在他得意的那个年代里出过多少著作啊，那才叫声名显赫呢，如今已经手无缚鸡之力了，连话都说不清了。有人说混乱的年头里起码夺走了他十年的大好时光，他守在床边的、稍为年轻一点的老伴愤愤地说：“十年？我看有四十年！”是的，三四十年一闪就过去了，他们这帮人眼看就一个个*了，剩下的也就是吕擎这一帮可疑的后来人了：整天愤愤不平，不知该干点什么，不知该接下父辈的班还是索性另起炉灶——好像摆在眼前的路只有两条，非此即彼。

吕擎的母亲显然认定了接班这一条路，认为时代变了，该是儿子把父亲的路从头大步走上一次的时候了。可儿子的回答是：“我父亲是被一拨年轻人捆在树上打死的。”母亲说：“可是时代变了啊！”儿子摇头：“时代没有变。”“你这个孩子真是睁着眼睛说瞎话啊！”母亲叹息一声，不再说什么。这是我所听到的最为典型的一段母子对话。所以我这会儿想，如果让吕擎看这样的秘籍、插手这档子事，那可能还早了点。

我犹豫着。我在想即便是请教老教授，是不是也太早了？这种冲动只不过说明了自己没有耐心而已。我想每个人都该拥有自己的一本秘籍吧，它该藏在一个隐蔽的角落，对最好的朋友都秘而不宣——直到有那么一天，机缘巧合，这个隐秘也活该揭开的那个时刻，它也就水到渠成，公诸于世。

人人心里都有一些渴念和欲望，一切都情有可原。我是说在这座像污染了的内陆湖一样的现代都市里，无数等待化解的隐秘实在太多了。我们人人都有自己的一个角落，就在这个角落里悄悄吟唱或默默泣哭。如若不然，我们就得闷死。

我心里明白，自己直到中年才找到的一个精神上的归宿或寄托，就是关于东部海角的探索——那是莱子古国消逝在烟尘中的无数故事，它们诱惑了我，使我乐此不疲。我不知自己从心爱的地质学走到这里，是沿了一条什么路径，是否一种宿命。梅子已经嘲笑起来，戏称一个伟大的古国史专家、一位大学者，即将在我们家诞生了。伟大嘛称不上，学者嘛，倒有可能。
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我抚摸着这个复制本，抚摸着一份心爱的私藏，终于想起了一个真正应该与之分享的人。那个人的目光正望过来，我的脸庞都有了一种火烫烫的感觉。也许这份奇特的礼物原本就该属于我们两人共享、共同拥有吧。

我不再犹豫了。

“喂，是我。”“啊……你好吗？”“是，是这样，我得到了一本……”“一本什么？”“到时候你就知道了。我想立刻拿过去。”“听你声音很兴奋，它有那么重要吗？”“是的，它太重要了……”

一股温温的水流在心头漾开。我闭上眼睛。

我觉得这部神秘的书也是关于对方、关于她的——这是一种奇怪的预感。我还没有读懂，可是我似乎知道它一定是与她、与她所从属的那个家族有关。难道世界上还有谁比这样一个人来做解读搭档更合适的吗？在她那双美丽的目光照耀下，在这颗最明亮的心灵之窗面前，我相信再晦涩的文字、再深藏的隐秘，都会向我们敞开。

中年的功课
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对我来说，早在得到这份秘籍之前，就有了一次不期而遇的人生停顿：就像一匹飞速向前的奔马突然止步不前了，缓缓地走向了一个吸引它的奇怪角落，然后垂下头颅，仔仔细细嗅着地上的什么——如果我就是这匹马，那么吸引我的会是什么东西？是一些典籍，一些关于这个半岛东部一个古老氏族的故事——准确点说是一个几千年前的古国的考证和研究资料。它们全都是从一些故去的老先生离世前的最后几年或干脆就是从他们的后人那儿抢救发掘出来的。有许多只是一些片断。我相信它们的出世，是一个学术走向多元和繁荣的一个不错的兆头，这有点使人兴奋。不知从什么时候起，大约是前些年，是在东部地质考察时的不经意的拾取，或直接就是同行的考古专家的解说和提示，使我对自己出生地的一些历史隐秘有了浓厚的兴趣。一个人关于自己的族先，以及比这更早的部落和胞族的故事，他们从哪里来到哪里去的遗迹和隐踪，当然是极具好奇心的。这或许可以称之为一种神秘的力量，它甚至只能在一定的人生阶段才会出现，并变得不可解脱，像宿命一样越来越紧地缠上他。

我不愿夸张这种宿命的力量，但这种用世俗语言似乎很难表述的某种感受或心结，我还是不得不说一下：它的确是存在的，并且早早晚晚都会得到印证。我真的在这些年里有意无意地搜寻起许多关于这方面的资料。它们很难弄懂，但借助出版整理者搞出来的大量详尽的注释，总还能勉强阅读下去。我作了大量笔记，并在后来东部之行的一些间隙里，按典籍资料上的标记和提示，特意到一些早已淹没或新近得到发掘的遗迹那儿去过。这对我来说真是一个全新的天地，它渐渐成为人生抵达中年之后的一站、一门有滋有味的功课。

从地图上看，我的出生地是一个半岛上的半岛，围绕它，这个伸进大海里的犄角四周，有说不清的一些零星小岛，它们散布在大海里，一直延伸至公海、至深处、至极为苍茫之域。在历时五千多年甚至没有文字记载的更长的一段时间里，这里发生的事情神秘无测。有历史和古地质学家依据强有力的出土物证，指出这个神秘犄角的左侧和前端，过去与另一片大陆——如今也成为了一个半岛，原是连在一起的。大约在夏商甚至更晚一点的时候，才发生了一次惊心动魄的海峡陆沉。于是两片大陆分离了，一个犄角形成了。而在它形成之前，却发生过不止一次的氏族大迁徙。
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这个迁徙的伟大氏族叫作族，在史学家那儿被称为莱夷，早在新石器时代，就已经统治了包括半岛在内的一大片土地，它在西周以前是一个最为强悍发达的国家，其疆界从东部沿海直达半岛中部，向西跨过了黄河，向南越过了泰山。至于大迁徙，发生的原因只能有两个：一是由于地理环境的巨大变迁不再适宜于居住，二是因为强大的异族入侵，以至于必须以部落迁移来避其锋锐。在历史学家的结论中，莱夷族的一部分北迁辽东以至更远的贝加尔湖地区，即是因为第二种原因。这是一个纠缠了几千年的悲壮惨烈的氏族和国家的故事，是包含了比欧洲的特洛伊、海伦之战的故事更为曲折惊心的历史传奇。

而这个传奇的发生地——伟大历史悲剧演出的中心舞台不在别处，即在我的出生地，在那个所谓的海角。仅仅如此就足以让我掩卷长思，心潮难平了。我在想象中把自己作为一个真正的莱夷人后裔，剩下的问题就是史实的追认和指证。我想这可能不是什么人生兴趣，更不是虚荣与否的问题，而只能是类似于血缘的本能在起作用。如果说更早时候对此一无所顾，是因为无知和日常的匆忙，还不如说是短浅人生阅历的局限，是一种觉悟的迟到。反正我乐意将这中年的不倦解读升华至一个应有的高度，由此去认识，并更加乐此不疲。

我一天到晚谈论的、在笔记本上描画的“器”“鱼族”“莱子国”“孤竹”等字眼，在梅子听来如同天书。但她在我的一脸肃穆中、在我的多少因为焦思和用心而变得沉默寡言中，也开始渐渐收敛起嘲笑。她不愿过多地过问我的事情，虽然并不表示支持。我承认，这种事对于女人通常来说总是很隔膜的，这是偏僻的无人理睬的学问，是几乎没有任何功利可言的东西，在她看来其性质多少类似于近年来兴起的集邮，却远不如集邮来得有趣和实惠。别小看了那一张小小的邮票，据梅子说就依靠这玩艺儿，她单位一个翻鼻孔的其貌不扬的小女子，伙同其爱人在不长的一段时间里竟然发了大财。“他们发了大财！”“多大？”梅子可爱的眼睛瞪着——她脸上最漂亮的就是这双眼睛了，神气特异，无以言表，我的一个好朋友说这叫“杏眼通圆”——长时间不吱声，后来可能是为了强调吧，将嘴角用力拧了一下，这才大声说道：“三万！”

我没有吱声。三万不是小数。万元户在这个城市里还是凤毛麟角呢。

但我并未因此而稍有气馁和松懈，或一丝一毫业余嬉戏的心情。我甚至为自己没有更早地涉猎这个重要的领域而后悔。想想看，如果更早一些，如果在我迷恋地质学的同时能够将目光投向生于斯长于斯的这片海角，说不定也就没有了后来的彷徨和沮丧。要知道这段倒霉的时间长达三至五年啊。是的，一个人未到中年就已经沮丧，已届中年则处于了无所适从的十字路口，不能不说是人生的至大挫折。我发现不仅是我，环顾整个一座城市，差不多所有和我年龄相仿而经历迥异的人，都在中年前后徘徊起来。冷静，失望，荒芜，最后就是——悲伤。悲伤这种东西是不幸的，但却并非廉价。它沉甸甸的，如果不能迅速从心里剔掉，人就得被压迫致死。中年的无效选择是致命的，而有意义的选择，哪怕仅仅是一个稍有价值的爱好，它到底意味着什么，难道还用饶舌吗？
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我对瞪着一双大眼的阳子不无得意地说：“难道，难道还用得着我来饶舌吗？”

阳子点点头：“不过，这很像一个老学究干的事情。如果吕擎来做，说真的，我倒不太吃惊。”

“我来做你就吃惊了？”

“有点儿。”

“换一个角度来看吧。其实我们这一帮人干什么都不能小觑。就像你吧，有一天我发现连你也画起了*模特儿，简直给吓了一跳。后来习惯了也就好了。画家嘛，哪能不画这个。说到对古国史的兴趣，我从地质学、从驮着背囊满山遍野乱跑的一个人走到眼下，本来就不必大惊小怪吧。”

“那还是不一样。你这一段有点怪，连葡萄园的事都扔到了脑后，让我们吃惊不小。怪可惜的吧。”

“没有的事。这怎么可能呢。那片园子一切正常，它正按计划往前推进。我手头的这个事情不过是一个方面，我说过，它是我的一个功课——中年人应该有很多的、不同的功课。”

阳子意味深长地笑了：“是啊，你大概想门门功课都考个优秀。但愿你能。”
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吕擎和阳子是我在这个城市里两个无话不谈的朋友。他们的事情从不瞒我，我们之间一度甚至可以说没什么隐私。但近年来就不能这样说了，我相信在长时间滞留东部的日子里，这座城市里究竟发生了多少怪事、他们两人又干了些什么，我也可能给蒙在鼓里。即便在我也是一样，我在那个葡萄园里的生活，还有其他种种繁琐，他们两人也不可能悉数知晓。这当然不是故意隐瞒，而是无暇叙说，或出于矜持。中年人的嘴巴又紧又深。

我得到了一份秘籍的事情暂时不想告诉他们。实际上也无密可保，我只不过想独自闷上一段时间，想看看再说。

另一个原因就是，我在这个城市里已经另有分享秘密的人，她是一位十分特别的女性。已经有一段时间了，我们之间保持了难能可贵的纯洁关系，当然这对于我们两人来说都很不容易，它正越来越成为了一种考验。但令人欣慰的是我们硬是经受住了种种关口，至今没有留下一点愧疚。我可以坦然正视梅子的那双杏眼。这种关系我从来没有对他们两人说起过，也没有什么可说的。

阳子近来常常话中有话，这使我怀疑他和吕擎知道了什么。这当中虽然并无包含怕人的内容，但弄得周围尽人皆知毕竟非我所愿。隐藏这种关系的理由不多，只是在人际关系方面，我想保留完全属于自己的一个角落而已。但是，在心的更深处，是否担心这种关系在某一天会向着一个不可预料不可控制的方向偏斜、是否正有意无意地为它的将来预留了什么空间？这是连想一想都令人自谴和耳热的事情，我连连在心里说：“这不可能，这绝不可能！”

有时候想起自己在葡萄园的一些经历，会觉得这有点掩耳盗铃的意味，是中年人常有的沉着和虚伪搅在一起的某种怪异行为，一种渐渐趋向暧昧的过程。但好就好在我对此既有察觉，也就有了足够的抵御和制动的能力。我总是在一条底线前边止步，总是将双方的热情集中在一个明朗可鉴的平面上，而不使其往纵深发展。这是一种混合了某种智力的情感交集，多少有了一种游戏的意味——当我发现了这一点时，心里立刻有了一些难过。我觉得这样对不起一位异性朋友。一种过来人的深沉经验和多多少少的狡狯，一种中年人的沧桑，掺杂在与一个单纯的姑娘的来往之中，或许是极不诚实和极不质朴的。
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我多次想中止这种关系，但就是没有理由，似乎也没有勇气。没有引诱，没有欺骗，彼此只有美好的交谈和向往，还有越来越深的友谊。这是真正的友谊，两性间的友谊——这是可能的吗？比如说她长时间以来都称呼我为“叔叔”，后来又改为“老师”，再后来是“你”，或干脆直呼其名。是的，过分的熟悉和相知会改变一些东西，它有时是不以人的意志为转移的。我在与葡萄园的邻居、那个园艺场的异性来往中，就有类似的体会。

不必讳言的是，这种交往带给我的是极大的愉悦，还有心灵深处浓浓的幸福感。突兀地中断这种交往，这怎么可能呢。如果这是轻易可以割舍的事情，那么我相信这个世界上的许多事情都好办得多了。我告诉自己：没有理由，没有必要，也没有危险——关键是没有危险，这才是主要的。

回头一看，我在回到城里的这段时间里，竟然把这么多工夫花在了关于东部古城的那些典籍上。我一次次跑图书馆，各种各类的藏书之所都访遍了。这使我大吃一惊：原来我们这座令人不快、一切都熟稔无奇的城市里，仍然还有那么多未曾涉足的隐秘角落，它们不能不说是博大精深。它们被一层世俗完好地、一层一层地覆盖了，上面又长满了时光的青苔，让人们平时毫无所察地在其上跌跌撞撞地走着，时不时地滑一个大跤子。我沉浸其中，有所斩获，学问见长，幽情思古。要知道我所关心和注目的不是别处，它正是我的出生地啊。

一个星期又一个星期过去了，竟然忘记了和朋友打一声招呼，甚至忘记了她——这是真的吗？我好像一直在冥思、在远古的跋涉之中慨叹，在另一个时世里恍忽。对这种专注最先感到吃惊的是梅子，后来就是她了。她有一次甚至在电话里说：“一直没有你的声音，你离开市里了吗？”我说没有，正用功呢。其实我的心已经离开了，我正在莱子国里开始了漫漫神游。

时间一长，她已经从我的口中对这个古国十分熟悉了，并且像我一样，自认为就是这个古国的后人。当然，最初这不过是我个人的一种判断，后来也就极大地影响到了她，使她对自己的出身变得坚信不疑。这很重要。

那还是许多年前，一个偶然的机会，我在查阅资料时看到了一位姓“淳于”的著名女学者的书。这本书的扉页上有她的黑白照片，那真是美极了。我渐渐对她的情况有了更多的了解：原来这位学者也出生于东部的海角，是当年学界里极有名的一位美人。但她的男人在学术界比她的名气大多了，最后却多少因为娶了她而遭到一场不小的报应，大概是因为深陷嫉恨吧，结果两个人的下场都很惨。这一对夫妇的命运引起了我的极大关注，并因为牵扯到另一个人的事情——我正作那个人的研究，当时就一口气查阅了许多卷宗，搜集的资料堆了满满一桌。就这样，一场辛劳的结果是让我猝不及防地知道了一个令人惊心的故事。我同时发现，无论是古代还是今天，我出生的那个海角都有许多人姓“淳于”。

而她，与那个女学者的姓氏是一样的，而且她们同样美丽。

她属于莱子古国，这究竟有多少出于牵强附会的想象，有多少来自真实的历史推演，恐怕不是一时能够确定的。但至少我们两个人，对这一点是越来越确认、越来越没有犹疑了。这很重要。
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我们都是莱子国的后裔，这个心念像一根韧性的带子，把我们进一步系在了一起。她不知不觉地在业余时间帮我翻找起一些资料，好像要和我一起完成这个艰深的功课。她多次要求和我一起去东部出差，到那些古国遗址，顺路也去我们的葡萄园看一看。我答应了她，只是还没有来得及实施。

这本秘籍也就是在这个时刻出现的。它面世的时机可真是相宜啊。
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中年是一个神秘的人生时刻。我对其充满疑惧和敬畏，充满了极其复杂的心情。在这人生的特殊的分界线上，大喜悦和大悲伤常常会交替出现。我不止一次听到有人叹息：“人啊，警惕你的中年吧。”

他们的警示包含了多重内容，但多半把两性问题作为其中的要点。中年人容易出事，其理论上的支持无非是：火热的青年时代已过，虽不豪迈，却也心有不甘，很想再试一把；其中的一大部分人烦恼于青春不再，而事业又没太大的长进，不是一个理想的成功者——试问这样的成功者又有几个呢——失望和急切之情交集一起，于是在一些家庭伦理问题上出格或犯错也就在所难免。女的搞起了第三者插足，男的热衷于偷偷摸摸，拈花惹草。他们双方都想重温情感上一泻千里的年轻时代，激情一旦焕发起来丝毫不让当年。最重要的是中年人更有经验也更沉着，出手稳准，志在必得，知道青春是多么不牢靠的玩艺儿，要在较为紧迫的时间里做成一点更有意义的事情。两性关系上如此，经济犯罪也是如此，学界的成果剽窃、名利丑闻，大概都不例外。于是问题接二连三地出现了，社会就这样被中年人搅乱了。青年人喧哗冲动，而中年人实打实地、卓有成效地干着一些坏事。

类似的分析总是伴有说不完的事例，让试图反驳者哑口无言。这方面的例子我最先想到的是万磊：这个家伙在我们这座城市名气大极了，可是他自己还嫌不够大。他的一张画要卖一个吓人的数字，尽管生前的许多时候是有价无市，但毕竟还是卖出了一些。他用这笔钱来置豪宅、找女人，出手阔绰，一掷千金。他只要看上了一个女人，不管对方是有夫之妇还是未婚少女，总是千方百计地缠磨下去，不达目的死不罢休。他一度留了长发，又在脑袋后面扎了个马尾巴，用这束甩来甩去的长毛唬住了不少浅薄的女人。他最擅长玩的是大大小小的商人和官场人物，因为这些人大半都是艺术懵懂又对收藏和附庸风雅之类事情兴趣极高，让他玩起来也就得心应手。他们最喜欢他的那条马尾巴；其次就是女人：单纯的女人见了他那副才高八斗的怪模怪样，特别是丑巴巴狠巴巴的脸相，十有*要在心中一阵惊诧，然后就是为其叫好，钦佩得五体投地。她们惯说的一句话就是：“男人哪，模样并不重要，关键还是要有——才——啊！”果然，她们心向往之的那个目标远在天边近在眼前，他就这样出现了：这家伙不仅有才，而且还丑陋、怪异、荒诞、无耻，浑身上下纵欲的标记十分明显，似乎从来懒得去揣摸对方的心思。“你们要和天才来上一家伙吗？”他有时见了她们把画笔一掷，就这样直截了当地对围上来的少妇们说。对方总是一下羞红了脸，往后踉跄着说：“万先生真是能、能开玩笑啊！”其实他哪有什么闲心开玩笑，他不过是竹筒里倒豆子，直来直去。事成之后他会给她们一张小画，要不就随手写一张大字，在上面胡乱把她们夸上一通。但不久他就会把她们忘记。对后一条，是她们最感遗憾和痛心的，都说：“心不专，心不专；花心，花心哎——天才可能个个都是这样吧！”“都这样！都这样！”
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万磊不久遭到了报应。这既让人心惊，又不出所料。但无论如何他还是有才华的——一种无根的才华，一种在消费的天空飘动的花花绿绿的才华，它们是确凿无疑的。对这种才华我们既要望洋兴叹无可奈何，又会哭笑不得。无数这样的天才在当今应运而生，称王称霸，走在人堆里从来不正眼看人。如果有谁敢于对这样的天才吐出半句不恭，立刻就会有另一些人大声呵斥：“呔，这是嫉妒！”

令我吃惊的是，阳子竟然也成了万磊真挚的拥戴者。他虽然对其为人不表赞同，但出于对其艺术才能的深度肯定，最后轻而易举地原谅了对方的一切。阳子极力向我和吕擎推荐这个绘画界的狂人、整个城市里百年不遇的怪杰，一定要让我们做这个人的朋友。吕擎不太理会这一套，我倒一度给说服了。这就是我最终去看他画展的原因，并引出了他送我画、在我家里进出了几回这种事。如果不是因为不久之后发生了一个恶性案件、不是因为这个人就此离世，我想事情在我们之间也许会以某种可怕的方式了结的。

我因为这个，对最好的朋友阳子极为不满。他，一个与我有着十多年友谊、无话不谈、让我一直当成兄弟的人，怎么会做起引狼入室的事儿呢？有一段时间我的愤怒达到了顶点——后来砰的一声——恶性案件发生了，全部恩怨也就顿时了结。人不必仇视和怨恨一个不在人世的家伙。而吕擎在看人方面就比阳子高明万倍，他这人心思笃定，从来不听咋咋呼呼那一套，不愧是一个大学者的后代，在思想和艺术之域见过大世面，想唬住他可不容易。他沉甸甸的目光和冷肃的面容分明在说：“哼，这一套我见得多了！”果然直到对方死去的那一天，他都没怎么买这个人的账。阳子却在背后咂着嘴说：“十分可惜，两个人直到最后都没有好好交谈一次啊。”

不错，万磊是中年疯狂的一个好例子。但我们不太清楚他的青年时代——如果这家伙从根上就是一个荒唐之物，那一切只好另当别论了。没有人能准确地描叙这个人的过去，他之于画坛，好像真的是一夜出世的天才圣手。然后就是电光石火一样稍纵即逝，惊叹，惋惜，一切不复存在。“天才往往就是这样的。”梅子说。我在这个城市、在周边，不知听了多少遍这样的话，最后竟然多少也能够认同这种观点了。从修辞学上讲，重复是为了强调，整个城市的文化界艺术界都在重复，都在强调，连老婆都是如此，我又能有什么话可说呢？是的，这是一个诡谲而不幸的中年。

另有一对中年夫妇也让我感慨万端。男方是一个时常让我牵肠挂肚的人，他是我在东部平原上结识的一个最成功的科学家，即那个最大的葡萄酒城的酿酒师，一个在业内赫赫有名的人物。他的作品在国际最重要的博览会上不止一次获得大奖，已经是海内酿酒界的传奇。不幸的是他娶了一个东部平原上最为妖冶的女人，而这个女人已届中年却仍然俊美异常，又恰逢一个自由放纵的年代，事情也就格外看糟。她的崇拜者追逐者不可胜数，其中当然不乏手段高超精力充沛的中年人。结果一个据说还算相当“正派持重”的少妇，突然就变得不可收拾了。人性燃烧起来即温文不再，结果这个少妇成了那个酿酒师的克星，从此一连串倒霉事接踵而至，奇怪的是却没有多少人同情他，倒是有不少人暗中盼着他早死呢。在那个葡萄酒城，人人都知道那个美丽少妇有说不清的丑闻，而她的男人则因此变得更加有名。他们夫妇二人的名声在当地远远超过了一些走红的歌星。
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我当然见过酿酒师的妻子。一言难尽。太美了，这不可否认。问题是一个如此的*怎么处置、她对我们这个物欲横流的世界又意味着什么，还要好好想想呢。有人曾经说过：一个有些姿色的女人，如果不够道德，那么就一定会在某个范围内造成极大的毁坏；她仅凭一己之力，就会使一个地方变得荒唐无序、杂乱无章、怪事迭出。而酿酒师的妻子不是“有一定姿色”，而是具备了惊世骇俗之美。更可怕的是，她不是那种因为放纵而变得满脸轻薄相的人，而是一眼看上去神色冷凝，甚至有着不可侵犯的傲然。只有与之长时间交谈，只有从她放松时刻的嫣然一笑之间，才会发现一种难以抵御的放浪之气。总之在东部，这个女人是一种百无一见的异常现象，有些不足以用常理揣测的行为。所以我的这位酿酒师朋友所遭遇的悲伤，简直罄竹难书，至为深切又至为无望——无以疗救——大概患上了一种除非死亡才能抑制的人性恶疾。

可怕的是我的这位朋友心无二用，对自己的妻子至为忠诚。我没有看到任何一个男人会对这样的女人疯迷到如此程度。那才是真正的疯迷，疯迷到死。而他长了一头稍稍卷曲的乌黑的头发，个子高大，名利俱存，喜好打猎，跑遍了大半个世界，曾经是人人钦羡的好男子。我有时端量着他，甚至认为这满头的卷发都是因为绝望和焦躁才变成了这样。

人啊，警惕你的中年吧。
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中年人的荒唐和荒芜有时是同时出现的，而后者更为可怕。当一切都冷了下来，无动于衷的岁月也就来临了。看破的不是红尘，而是视一切为尘。一层灰尘落在了尚未衰老的心上，再也揩拭不掉。这一代中年人之不同，是他们跟从上一辈人走得太久，看得太多，一旦凉下来，对其他任何人都很难言听计从了。由于从一切财产公有化的年代走来，我们基本上没有什么财产，因此这一代人连破产的机会都没有。但我们有一个更要命更可怕的危机，即精神上的破产：荒芜。

吕擎是我们当中的代表，他因为荒芜而深刻，也因为荒芜而怪异，整个人一度都变得不好玩了。他的兴趣多变，最后是没有兴趣。他怀疑一切又尝试一切，一切都不能持久。他甚至对我的东部古城勘查、对我的莱子古国的入迷探究都深表疑虑，认为不过是一种中年人的无聊和潜逃之方。我说服不了他。我辞职后在东部平原多年经营的葡萄园曾经得到过他的热烈赞许，所以我以此为例紧紧追问：那也是无聊和逃避之方吗？他稍稍耽搁了一会儿，最后竟然点了点头。看吧，翻云覆雨，完全是扯淡。我们在这个话题上显然已经没有多少好谈的了。

就是这样的一个人，我有什么必要将自己内心深处的珍藏向其袒露？

是的，我深爱着，从一个人到一种事，从一门功课到一个田园。我离不开自己的那片土地，因为那是我的故地、我的生命之源。我不理解也不信任一切将自己的生命发生之地看得轻如鸿毛的人。我是一个用自己的一生走向一片土地的人。我将使用各种方法去接近自己这片生命的土地。照理说吕擎在许多方面都可以做我最好的切磋者，甚至是老师，因为他毕竟具有家学渊源。但可惜，他已经不成了，他也未能逃过一劫：玩世不恭。说到可怕的时代疾患，那么还有什么比这一流行病更为可怕的呢？患者不仅不以为然，而且还自以为是，认为自己是这个时期最大的智者呢。他们漠视的一个事实就是，这样的所谓智者已经满街都是了。类似的情形历史上屡屡发生，其实只是一种循环而已。我曾将俄罗斯赫尔岑的一段话抄给他，以示劝戒：
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“这些人替世界向四十年代的人报复——那是一些‘患上革命热情梅毒的人’。新的一代要向上一代人说：你们是伪君子，我们要当犬儒；你们说话像道德家，我们开口就要像无赖；你们对上无礼对下粗暴，我们对谁都要粗暴；你们鞠躬而无敬意，我们将推挤冲撞而不道歉……”

吕擎看了，脸色铁青，却发出非常费解的一声：“嗤！”

比起吕擎，阳子也就单纯多了。他年纪尚小，也就是说还称不上中年。这就好。中年人的经历，连同一些可怕的毛病，他暂时还没有。配合这种单纯，老天爷帮他找到了一个双目炯炯有神、一天到晚哜哜喳喳、心无邪念的姑娘。小两口完美无缺，只偶尔有些浅浅的冲撞、一点小小的伤心。可是单纯善良的阳子常常听吕擎出一些坏主意，有时也要装出老谋深算的样子来吓唬我一下，比如背着手对我说：“你这一段犯魔怔了罢？”他把“吧”字读成“罢”，这也是吕擎的习惯，那是想表达一种十分肯定的、不容争执的意思。我忍住笑说：“没什么，反正这一段在城里没什么事情，钻钻古籍而已。”“可是你这一来什么都不顾了，把我们都扔到脑后了。”“我对你们有什么用？一个是大画家，一个是大学者，都比我忙十倍。”阳子咬咬嘴唇，大概在琢磨下面怎么说：“不过你可能也想改改行，弄个大学教授干干吧？”我望望他的脸色，以便确定这是否包含了一种讥讽。看不出。于是我说：“纯属业余爱好。等我钻得差不多了，我会从头讲一讲那个海角、那个古国的故事。也许它比你们想象的要有趣得多。”

阳子受吕擎影响，认为我突然——其实并非如此——喜爱起古国史来，纯粹是一种心血来潮，一种无益无助的消遣，是典型的不务正业而且——奢侈。他们隐而不说的一句话就是：“你如果能干这个，那些老教授们、那一所又一所大学校园里贮藏的大小眼镜们不就失业了？人家整天载文载武的，你以为他们真的是吃干饭的？”我想辩驳的一句就是：“是啊，不过你们忽略了学术活动中的情感——情感的分量、它的作用。你们不该忘记的一个事实是，我正是在那个海角上出生的人啊！”我看见吕擎在笑，那仿佛在问：“那又怎么样呢？”我在心中回答：“怎么样？你们等着瞧吧。这会有结果的，这会……”我并没有说出这件事情的结局到底会是怎样的。因为连我也未能想得清晰和条理。但后来，有一次吕擎在我这儿翻看了一些古籍资料，终于忍不住问了一句：

“你想写一本书吗？”

我摇摇头。我当时真的没有想过。

“那你为什么点灯熬油的，这么用功？”

“我对那个海角发生的一切都有兴趣；对了，我记起了母亲和外祖母说过的一件事，我的外祖父去世前就迷于这样的事——我和他是一样的，这好比接着做；今天，过去——我突然发现自己是古莱子国的人！这个发现让我明白了当年的外祖父究竟为什么……”

吕擎看着我，像在研究我的脸相。他语气懒散地说：“是啊，前一段——现在稍稍过气了——有一股穷究古代的风气，就是回头去找相关的传统，什么考古啊、民俗啊，十八班武艺全用上了，想借助这些去弄清自己的祖先。其实这怎么会呢。历史从来都是一笔糊涂账，各说各的理。有名的历史人物被一个地方认定了原籍，过不久就会有三四个地方来争，弄到最后可以多达五六个甚至十来个地方找了来，声称他们那儿才是真正的‘原籍’。”
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他的话我能理解。比如为秦始皇寻找长生不老药的那个方士徐巿（福）吧，许多地方就争得厉害，都说老徐是他们那里的人，有的为了让其成为不争的事实，还当仁不让地将自己的地方以徐福命名。但我时下所做与吕擎所说还是有极大的区别。我不是专心于某一历史人物，而更多的是注目于一个海角——这个海角尽管在漫长的历史演变中也发生过与一块大陆断裂的情形，但它毕竟还没有在大洋里漫无边际地漂流。它在根柢上与一个更大的半岛、与一个大陆紧紧相连。它没有飞掉。这是谁也否定不了的事实吧。与此相连的另一个小小的事实是，我本人恰恰就是那个海角上出生的人。我把如上的意思尽可能清晰地对吕擎说了一遍，然后不无得意地问他：

“阁下，你以为如何呢？”

“哦，”吕擎沉思了一下，“这是表象。”

“那它的真相又是什么？”

“它的真相，即你干这事的真实动机。”

我盯着他：“求求你了，你说得浅显一些好不好？”

“好吧。我是说，你害怕自己厌倦，或者说已经厌倦了……”

“哧，老生常谈毫无新意。你曾经说我去东部搞一个葡萄园有多么重要的意义，后来一转眼说那也是因为我‘无聊’和‘厌倦’了。”

“你就是厌倦了嘛。”

“不，干了这一切才使我生气勃勃。”

“我是说你对这座城市厌倦了。”

我一时无语。

“你走开了，就为了战胜自己的厌倦，你拿出了勇气。到现在为止你都是成功的，起码是不错吧。你不知道我有多么羡慕你啊，伙计！眼下你在做的，可能是同样的一件事，也可能是……”

我急急打断他的话，因为我不能容许他在这时候有一丝一毫的误解：“不，恰恰相反，葡萄园就在那个海角上啊，它们是连成一体的！说心里话，我在翻阅这些古国资料时，想到的常常是我的家族往事——它们当然相距遥远……可是我不能没有一些联想，一些假设。我想到了‘血脉’两个字，是的，就是这两个字在牵着我的心，使我一时停不下来。我想当年的外祖父也是这样——也许这样想和这样做都是非常幼稚的，不过它蛮要紧的，起码在我心里是这样想的。”

吕擎沉默了一会儿，点点头，往旁边走开一步，自语般说道：“在你说到‘假设’两个字的时候，事实上已经开始着手干了。问题就在这里。你要寻找自己的血脉——用书上的话说这叫‘精神认同’——从这一点上说，你也许不会徒劳无功，不会空手而返……这倒是可以理解的……”

我等待他说下去，说得更清楚一些。

“我们都专注于自己的父辈——他们的生存和经历，可是我们的结论还有结果，都是不同的。长期以来我一直在想这是为什么？他们都那么不幸，可是后代由他们的不幸得出的结论却是这么不同……有时我想你与我不一样的，是你有自己的一片土地，你可以站在那儿，而我什么都没有，我没有土地——这不是一种虚指，而是一种实指。无论是我的父辈还是我自己，都生活在城市，这儿很少泥土，连草都不生。而你的父亲下半生是在大山和平原度过的，你也是那儿出生的……这样简单的事实说明了什么？这会造成许多不同、本质的不同吗？就是这个问题在纠缠我，我还没有清楚的答案哩。”

我看着吕擎。这个人常常走入深深的思索，并在此刻习惯于用书面语来表述，可能就为了咬文嚼字的方便。这我早就领教过了。我只要和他在一起，有时也不得不用一种刻板的书面语来表述。他思考的问题我还没有好好想过，因为我已经作出的选择在自己看来都是自然而然的。但有一点我愿意承认，即对这座城市的“厌倦”——我说出来之后，吕擎马上答道：
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“这是显而易见的。不同的是你有重新开始的方法，而我却没有找到这种方法。我知道人到中年最可怕的是什么，这就是战胜自己的荒凉——这其实是最难的。野心勃勃、一路下流，这仍然也是荒凉。荒凉的中年有时候可以是极具破坏力的——这种力量无论投向哪个方向都是可怕的……我警惕自己，警惕自己有一天会释放出这种力量；但是我并没有办法战胜自己的荒凉。最让我苦恼的就是这些……”

给我童心

1

她显然被我带来的东西吸引了，长时间地看着，嘴巴微动，但没有读出声音。她很谨慎，因为这些文字要无所阻碍地朗读出来是不可能的，那绝不是一件容易的事。她一定默读得磕磕绊绊，眼睛有时要滞留在那些生僻的字和词上。她偶尔抬头看我一眼，一双清澈的大眼似乎在问：这样一部天书，你就读得懂吗？我微笑不答。她继续翻下去，最后才不得不把它稍稍推开一点。我告诉她：这本书我准备好好研磨下去，就一直留在身边。我早晚会把它的所有隐秘都破解开来的。我相信这和我们以前读过的那些典籍同根同源，不过更其艰辛罢了。“很可能是没有整理过的一部手稿，更有可能是一部未定稿。”她的舌头不自觉地伸了一下，像一只小猫舌。这个年龄应有的一丝顽皮和活泼让我喜欢。我又说：“让我们来一起读它吧，看谁能够先一步把它读通。也许你更聪明，走在前边。”

她高兴极了，对我的信任投来赞许的一瞥，然后说：“当然是你把它读通了，我嘛，顶多算是一个助手。不过我真愿这样做……老天，这不是一件容易事儿，这要涉及多少考古知识，古文字学，还有其他。你不准备请教那些老教授了吗？”

我看着她红濡濡的脸庞。她其实知道我在想什么。是的，起码眼下还不会，这只有到了山穷水尽的时候，我才会携上它去叩别人的门。这会儿嘛，就连吕擎和阳子都无缘一见，它只属于我们这两个“莱夷人”了，差不多是咱们内部的事情。一种幸福感，一种两个人拥有的隐秘，这件事本身似乎就象征了什么。我不太清楚，反正这是一种同族人才有的亲近举动。对方是一个纯洁的女孩儿，大眼忽闪着，细高身量，双腿又直又长。她让我从第一眼看到就暗暗压住了一声惊叹。我竟然没有从她身上看到流行的时尚。是的，没有类似的痕迹。她自然，率性，淳朴而流畅。时间一长，我终于从她身上发现了那种深深吸引人的、令人惊叹的东西到底是什么：她的五官，特别是那双眼睛，都给人一种非现实的感受。是的，用书面语来说，那就是一种“梦幻气质”——好像虽然她整个人处于现实之中，而心灵与情志却远在高天之外，属于一个更为遥远的所在……一丝李子花的气息总是洋溢在她的周围，这是我第一次到她这个小小的空间里闻到的。为什么是李子花而不是其他的花，不是其他的香味？不知道。准确点说这不是香味，而只是“气息”：若有若无，淡淡的，弥漫在她的四周。

我出生地的那个小茅屋旁有一棵巨大的李子树，我小时候有多少时间在它的身上攀上攀下啊。外祖母常在树下的水井旁洗衣服，我就从树上往下看她李子花一样的白发。有蜜蜂落在她的头发上了，它们大概误把她的头发当成了花束。我们的茅屋被雨水洗成了浅浅的灰白，四周的沙子是白色，李子花也是白色。无数的蜂蝶在歌唱，那是一种细小的烂漫的歌声，这声音里有我们全部幸福的奥秘。

《你在高原》 第三部分 人的杂志（17）

冬天走得多么迟缓啊，为了对付这寒冬，炕头上总要摆放一个炭盆。有时外祖母还要往灶口里塞一些柴火，烧出噼噼啪啪的声音。这炕上热乎乎的气息，还有外祖母的故事，母亲剪窗花、描花的样子，是冬天里最不能割舍的。但我还是怀念春天，一到了春天就彻底解放了，我可以在大沙冈上奔跑，追赶刚刚出来品咂春光的小蜥蜴，然后就是攀这棵繁花似锦的大李子树了。

我仿佛没有父亲。是的，我很少谈论父亲，这终于引起了她的疑惑。关于父亲的话题几乎是一个禁忌。我始终没有对她、这个城市里目前给我许多温暖的年轻朋友，更多地说起自己的父亲。而对方也是一样，她也是一个不怎么谈论父亲的人。对我来说，父亲的话题太沉重了，仿佛一袋黑色的沙子长期压在心头，我只想搬开，搬开。可是我也知道，就是因为有了这袋沙子，我才不至于在极为轻浮的年代里犯下一些低级错误。也就是说，我没有漂浮起来，没有像另一些人一样一触就跳，一跳就喊，露出一副浅薄相。没有，我还像一个有所经历的男人一样，矜持、忍住，没有在某个时刻随着大流儿胡说八道。

父亲等于什么呢？在很长的一段时间里我找不到合适的比喻。父亲作为一个形象、一个象征，他不是矗立在前方的黎明的光色里，而是留在身后的时空中，仿佛是一道沉沉的、极有纵深感的天际线，使我不敢往那儿更多地瞟上一眼。那意味着冷酷和严厉、战抖和恐惧，甚至还有——死亡……是比死亡更可怕的意象，笼罩了“父亲”两个字。我不想对眼前这样一位美好的少女夸张什么，因为对少女夸张父辈和童年的苦难是可耻复可笑的。我的最真实的感觉就是如此：父亲，一个令我战栗的字眼。

大约是我三十多岁的时候，才从那团恐怖的阴影下看出了另一种色泽，这让我稍稍冷静了一些。我在感受父亲的伟大。对这迟来的感受我也没有诉说，没有对她人说，就连梅子也没有说。这个话题同样沉重，简直太沉重了。

算了。忘掉最沉重最不快的东西，更多地回顾那棵大李子树吧，它才是欢乐之源，童年之源。我只要一闭上眼睛就能望到昨天的一切，鼻孔里是她的真实无误的气息。我感激你，眼前的你。你的出现改变了我，成为我的一个传奇。我也许心的深处有着过于浪漫的想象，不自觉地、过分地夸大了你的意义？不，我知道你对我意味着什么。你给了我太多，你让我像复苏的冬天一样，身上开始出现化冻的小溪淙淙奔流……这样的感受已经许久没有了，这样的情形只在我热恋的年头出现过。而今它之所以弥足珍贵，是因为我内心里清清楚楚知道这不是一场恋爱。

这种判断是一种掩耳盗铃吗？不完全是——不，根本就不是。我以一个中年人的经验和诚实合在一起向自己保证：不是。

不言而喻，过分沉郁和不幸的少年时代，那种种经历，都往我的心里装满了沙子。我的心比一般人更容易变得衰老和沉重。这当然也不是矫情和夸大其词。所以我的中年是不曾显露的一场灾难，我的面容掩藏了真实的悲怆，我的习惯性的随和也形成了自然而然的误解。其实我比吕擎他们更早地走向了荒凉。

所以当你走向我、当你给我信任和非同一般的友谊时，其实在某种程度上是挽救了我。你的职业是一位教师，也真的堪称我的老师，因为你教会了我怎样鼓起希望、怎样欢乐和怎样重新开始。
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你给了我一颗童心。

这是真实无误的。我在你的气息中想象那棵大李子树，连同一切欢快的昨天都一并收拾起来了。奇怪的是童年的不幸却被我忘却了、推远了，所能忆起的尽是名副其实的童年。

那时有一个像你一样美丽的女性，也是一位老师。就在她芬芳的小屋里，我第一次知道了两个人的午夜会是这般温暖。天很晚了，她留我过夜，把我当成了弟弟或孩子？她远离自己的城市自己的家，像我一样孤单。这样的夜晚当然有童话故事，有应该有的一切。而我在小茅屋里都是和外祖母一起睡觉的，从很小的时候起，都是*着外祖母的乳房合上眼睫的。而在老师的身边，当我睡眼惺忪的时候，竟然一如既往地寻找起她的乳房来了。昏昏欲睡中，她的羞涩与拒绝我没有丝毫察觉，只是含住了一个最温暖最*的童年的糕饼，香甜地睡去了。

我这会儿凝视着你，不能不想起当年的老师。你们有哪些方面极为相像？是的，眼睛！当然是眼睛啊，这一对黑色的苞朵啊，谁来抵御，怎样抵御？

“你的脸红成了这样！你怎么了啊？”

我摇摇头：“哦，我走神了……”
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但愿我能够始终像一个兄长那样爱护她——不，是保护她。保护与爱护是不一样的。这是理智的强大力量在管束自己。我不愿在这样的年代、这样的时刻，由自己动手编织出又一个千人一面的陈旧故事。这其实并没有多少意思，充当一个老旧故事中的老旧角色真的无趣。这不仅是愧对梅子的问题，还有因袭一个老故事的乏味和无聊。让我们提防它吧，提防这其中的某一部分，因为它必会随着时间的推移而变馊。

这样，当许多年过去之后，我们将拥有多么美好的回味。那只能是关于青春和友谊的忆想。我们曾经彼此努力过，用了很大的劲儿，从一些不易迈过的坎儿上跨过来了。这可真不是说说那么容易，这一点我们都知道。

她的睫毛眨动着，像是要看穿我的沧桑。我相信她并无一丝狡狯和恶意，她是那么明亮洁净。在我与她的相处之中，永远需要拒斥的，只是一个过来人的不自觉的阴郁和幽暗。我怎么会轻易相信一个伤痕累叠的心呢。这心里总有一些从来都没能掀开的角落，它们或是屈辱，或是狂喜，或是深惧，或是惶惑，或是其他莫名之物。

比如那个一生难忘的分别和丢失吧。

当我像往常一样去敲女老师的门时，才发现她已经不在了。她的突然离去让我万分震惊，还有痛苦。我怎么能忍受呢。我问所有可以问的人，问母亲和外祖母，他们没有一个说得清楚。我心爱的老师不在了，我再也没有了一个甜蜜的夜晚。我在这儿陪她、给她做伴儿，是得到母亲和外祖母同意的。肯定发生了什么更为可怕的事情，她或者回到了那个遥远的城市，或者消失在谁也不知道的地方。那是一个对童年守口如瓶的时代，那是纯粹的****的时代，这其中的绝大部分故事、日日夜夜发生的故事，都与我们童年无关。我们被关在生活的大门外边，却要因此而忍受更多的痛苦。我们渴望知道事情的真相，可越是打听，越是模糊。人没有了，长夜里的芬芳没有了。

我在大海滩上游荡，不再上学，无心做任何事情。我瞒着外祖母和母亲在海边上摇晃，把不可忍受的伤痛咽下肚里。我那时没有父亲，他在我出生不久就远离了这个茅屋，一个人在南部山区的苦役地受苦。据外祖母说，那是更大的苦楚。总之我们家所有的人都在受苦，受折磨，这是不可逃脱的，我也一样。这不，我的厄运开始了，毫不含糊地开始了。
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我呆在灌木丛中出神儿，一个人想了又想。我甚至大胆地想到：我爱老师。我幸福得哭了。我哭得不能自持，泪水打湿了好大一片沙子。这就是爱啊，爱就是一个人独自泣哭，就是藏在丛林中的悲伤啊。我甚至想到了一生跟上她奔走，寻找她，不再离开——我们之间称做什么并不重要，重要的是与她在一起，这样一生。如此下去又是怎样？我自问自答，心里有些发慌。最后我终于在心里大声说：

“你是我很大的爱人！”

因为从年龄上看，她比我大得多了。她教导我呵护我抚摸我，似乎还在睡梦中亲吻过我的脑壳——对最后这一点我不敢肯定，可能是真实发生过，也可能只是我的一个梦境。不管怎么说，我在她的怀中紧紧依偎过，这可是一个不可更改的事实。她身上的气味比李子花更稠，有一种刚刚成熟脱壳的葵花子那样的清香。她的眼睛和颈部、胸窝和肩膀，更有后背那儿，都有不同的气味。我在睡前总是深深地吸着，乐此不疲。我的这副模样让自己想起前些年我们家养的一条小狗：它总是贪婪地嗅着我的全身，贴在我身上用力地吸着，一双小灰眼睛爱恋地看着我。我那时深深地知道，它爱着我。那么我爱自己的老师，这还用多说吗？

我在大海滩上游走，成了一个野孩子。荆棘刺破了我的裤子，露皮露肉也浑然不觉。小鸟在高处盯着我裤子上的破洞，像是要看出里面的秘密，或是幻想着有一天能在里面做窝。无所谓，我已经无羞无涩，满目凄凉，几天之内突然长大了。丛林里的一些猎人往常见了我，总要讲一些鬼怪故事来吓我，而今他们看看我冷漠的眼神就不想说什么了。有一个老猎人随身不离一个大酒葫芦，见我悲切切的不开心，就给我灌了几口热辣辣的东西。啊，这种人间最神秘的液体，从那时起我算知道了你的滋味。如果饿了，就随便采一点野果、从地里找一种发甜的根茎。我还烧过蚂蚱和海蛤吃，嘴上常常带着黑乎乎的胡须般的灰迹。

想不到就是这样的灰迹惹来了事故。

有一个年纪差不多像我的老师或者稍稍大一点的女人在林子里采蘑菇，她一见了我的样子就笑了。她不停地笑，把我笑蒙了。原来她是海边园艺场里的人，后来才知道她是一个女会计。这会儿她戴了黄色的套袖，穿了花衣服，还有一个别别扭扭的掀在后背的斗笠。她长了一副大圆脸儿，眉弯弯的，一笑两个酒窝。人不难看，就是有点邪气。她比起我的老师来，简直是差得没法说。可是她对我蛮和蔼的，还从兜里掏出早熟的苹果给我吃。多么甜的苹果啊，这只有他们园艺场才有。

后来我们多次在林子里相遇。她总是给我苹果，还给我糖。她的糖块都是包在一个小花手绢里的，当她一点点解开手绢时，我就闻到了一股迷人的香味。当时我还想过：多么奇怪啊，她们女的就是不一样，她们女的总能弄出一些香气来，这才是她们最了不起的方面。我们成了朋友，一般化的朋友。她有一次邀请我去不远的果林里玩，玩到很晚，还和我一起登上了高高的草楼铺——那里看园人在木架子上搭的草铺子，这样可以看得很远。当我们踏着木梯吱嘎嘎往上登时，心里真是高兴。看园子的人不在，她说他们各个都偷懒，只要铺子上有人，他们就不来，早跑到海边找酒喝去了。我们俩在铺子上玩得很开心，听她讲一些杂七杂八的故事也算有趣。天黑下来时，她喊着困了困了就伸手一扳把我放倒了，我们并排躺着时，她还装着打鼾。她睡觉的样子比醒着时好看多了。有时她故意吓唬我，说半夜里起了雾气时，会有一种叫“黑煞”的东西偷偷摸上岸来，专门登上木梯找一些未成年的小孩吃，“它们咬小孩子的声音啊，咯吱吱，咯吱吱……”我知道这是瞎编，但还是有些害怕。这时她就在黑影里搂紧了我，使了很大的劲儿，搂了又搂。
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我在她的怀抱中不能不想起自己走失的老师。可这不是想想就能代替的事儿。她身上的气味不对，人也太胖。她有时很难说不是故意用力地挤压我，让我差一点窒息。我从她怀中挣扎出来，总是大口地呼吸一场。我身上给捂得汗漉漉的，心跳噗噗。她抚摸起来，手伸进我的衣服里，说：“多滑溜的皮儿呀，怎么这么滑溜；呀，小肚肚真软呀，我看看穿了肚兜儿没有？”她真的借着微弱的月光看了起来，让我满脸羞红。我拒绝她不止一次，她就是不听，那也就索性由她去吧。我咬紧牙关，只想着自己的老师，在心里默念她的名字。“你害冷吗？”她突然停了手，问道。我咬着牙，一声不吭。

月亮升起树梢那么高时，她坐起来四下里看了看，咕哝了一句什么，重新躺下来。她对着我的耳边呵气，弄得我痒痒的。我说：“我要回家。”她说：“还不到半夜呢，哪有这么玩的。”我就不做声了。我想着自己的老师，有一种又深又长的思念，还有渴望，还有怨气。我长长地叹息着，她就说：“哎，年纪这么小就会像大人一样叹气，这说明你长大了！”我心里最同意这句话，心想：你算说对了，我其实知道比你更多更大的一些事情！她抚摸我的手越来越细致也越来越无所顾忌了。后来她不知怎么把我的衣服解掉了一部分，用力地拉向自己。我闭着眼睛连连说：“我不。我不。”可她就像没有听见，搓弄，拉动，还骑在我的身上。我觉得身上给她弄得湿湿的，热热的；她分明是把我身上的一部分给弄得更湿了，并把这一部分尽可能地拥向自己的深处。我真的哭了。她安慰我。她不停地安慰我。我从生下来，从来没有听到有人——一个女性，如此细致和柔软地安慰我。她生怕我伤心，她怕极了。这一切都是我从她一丝丝的抚摸和安慰中感知的。

月亮的光华哗一下洒了下来，洒了满满一铺子。我坐起来。她帮我整好衣服，亲了我几下。我的泪水干了。我觉得这个夜晚是不平凡的。
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就这样，一件一生都令我羞于启齿的事件发生过了。它的始末就是如此，既无夸张，也无掩饰。我尽可能完整和真实地回忆和再现它的原初、原来的形态。是的，我虽不能说全然懵懂，也算得上少不更事。她并不知道我当时的思念和孤寂，不知道我失去老师的懊丧，因而还不能说是乘人之危。我期待，我拒斥，我在无比悔疚中经历了一生中的第一次也是最后一次——我一生都不会在这样被动与无知中去接受一个异性的。

我说过，她像我的老师甚至比我的老师还大呢。我从洒满了月光的铺子上走下来，像掉了魂似的。我不知是自觉还是不自觉地，一步步挪向了果园的西边——那儿有一条河，我听到了河水在月光下淙淙流动。我没有听到她在后边呼叫，这会儿她大概在铺子上仰躺着，而且大睁着双眼。我只凭想象就能想到她这会儿的样子。她很高兴，起码比我高兴。我只是有些怅然，有些茫然地往前，机械地往前。也许完全是流水的声音把我吸引过去了。一条河出现在眼前。风从河道里吹过来，让我瑟瑟发抖。这可不是洗澡的季节。但我几乎一点都没有犹豫地解开了衣服，然后一个猛子扎了进去。

我直到现在还记得河水像火一样烫人。也许是冰冷的水与滚烫的肌肤猛一接触的那种错觉。我在火一样的水流里奋力搏击，弄出了很大的声音，把夜里刚刚栖息的水鸟给惊得扑扑乱飞。这样游了许久，一口气游到对岸，又往上游冲了一会儿。上岸后才觉得身上火辣辣的，低头一看，胸脯、手臂、大腿，到处都有一丝丝的血迹流出来。原来我不小心让水中的芦苇之类的划破了。
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奇怪的是从水中出来，穿上衣服，心情觉得好多了。有什么沉重得不可忍受的东西被轻轻卸掉了。我曾在亮得过分的月光下细细地看过了羞处，极力想看出它有无变化的痕迹。没有，一切如故。

从那时起我一直回避着这个女人。有一次她又看到了我，大声喊过之后赶紧敛口，然后呵气一样小声叫着我，想把我叫到身边。我看着她，脸红到脖子，两脚像钉在了地上。我这样大约有十几分钟，接着扭头跑开了。我一口气跑回了小茅屋里，就像百米冲刺一样。外祖母正在中间的屋子里缝补什么，见我冲进来吓了一跳，问是怎么一回事？我大口喘着说：“有……有……”“有什么？又是大鹰吗？”外祖母放下手里的东西，赶紧出门。因为前些年有一只大鹰突然从天上冲刺下来，就在离我十几步远的地方把我们家一只正在啄食的母鸡给叼走了。这个场景当时把我吓坏了，我相信它如果用双爪抓住了我而不是鸡，也同样会叼到空中去的。我那一次就是冲刺一般跑回了屋里的。当然，外祖母在外面手打眼罩望了一会儿天空，什么也没有看到。她回到屋里，说：“你长大了，再也不该怕鹰了。”

是的，我长大了，我什么都不想怕。后来我经历了多少事情，我的灵魂如果知道人的一生会经历这么多事情，特别是这么多磨难，一定不会投向人间的。但我既来之则安之，一切也只有迎上去。我爱我恨我去我来，只一晃就到了中年。人生真快啊，人生如梦，人生如戏，人生如一场恋爱——我没法不爱，我想过了各种办法，还是没法不爱。我曾爱得死去活来，爱得半疯半傻，爱得紧咬牙关。我从来没有吐露过那个月夜的经历，因为那是关于异性的一次古怪而又不幸的事件，一次过失和一次记忆，也是一次馈赠和一次占有，一次懵懂的偷偷欢会。

就在中年之前，伴随着爱的经历，我去过了多少地方，做过了多少职业。流浪，从平原到大山，再到平原；上过地质学院，进过地质研究所，当过杂志编辑；我既是一个热衷于实地勘查、立志要在地质方面一显身手、著书立说的学人，却又那么迷恋长长短短的句子！我发现人世间最神秘最自由、同时也是最让人嫉羡的角色和职业原来是这些大声歌吟者……是的，这一切我全都要！“你是否太贪婪了？是否太不自量力了？”我曾暗暗自问。我的回答是：“有点儿，可是我只有一生啊，请允许我有这种种不切实际的渴望吧！”

我心里多么清楚，这一切渴望都源于那颗童心。它是不灭的，生生不息的。它在有力地搏动，它于是就滋生了这一切。我只要往前走去，就必然要顽强地攀援。只要是出于童心，就不是以自己的意志为转移的。我听过一个老人讲叙他的青年和少年时代——“怎么说呢？我没法形容没法细说那时候的事儿了！我年轻啊，我什么都不怕啊！我浑身都是力量啊！告诉你们吧：到了夜晚，我走在路上，伸手一捋头发，嘿，你猜怎么着？咱满头噼啪直冒火星啊！这是真的啊！”这个老人的一番话让我一直难忘。我只是不解，不解他头上噼啪的火星。后来有人说那只是手和头发摩擦之后产生的静电。我对这种解释仍是将信将疑。而今天我愿意用一句更准确更切实的话来表述：

“那是少年的闪电！”
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那么中年的我呢？已经没有了这种闪电。我终于发现了自己的厌烦——只是厌烦；这是莫名的心绪，许多时候无以言表。最后，后来，我又发现了自己的疲惫。是的，是疲惫，而不是更可怕的那种——荒凉……我知道疲惫尚可以振作，而一旦变得荒凉，就很难重新生长出一片绿色了。心灵生态的恢复要比自然生态的恢复难上一千倍。

就为了驱赶这厌烦和疲惫，我奔走，我寻找，我从一种环境投入到另一种环境。用梅子父亲的话说就是——“你折腾去吧！”我甚至又回到了那片平原，去亲手侍弄起一片田园。

一种多多少少的沮丧，不，一种显而易见的沮丧，还是时不时地光顾我。这是绝望吗？为什么要绝望？这种绝望来自家族，来自生存的压力，来自其他种种？不知道。一位医生将其当成一种病症来解释，出个主意说：“你该多晒晒太阳。人缺了太阳不行。”是的，我们从小就唱着“万物生长靠太阳”，那就晒太阳吧！我不停地暴露在强烈的阳光下，最后晒得卷了皮，胳膊上打了水泡；在葡萄园里劳动，更是晒得浑身焦黑……可是深夜里，那种再大的堤坝也阻挡不住的沮丧，还是一波一波袭来了。

我在大地上游荡。我回到那个田园。我回到这个城市。我与朋友争论。我与新朋旧友欢聚。一切都在频频发生，如日常之水流，流淌不息。可是，我仍旧无法筑起一道阻挡沮丧的堤坝。

也就在这个时候，她出现了。

她的笑声像1972年的河水，欢快，清脆，飞溅，银花四射。我看着她，心里想，这就是青春和生命之歌啊，这是一只正在唱个不休的鹂鸟啊，你可千万要爱惜自己，珍惜自己。我这样看着她，不知怎么想到了小时候突然从天而降的老鹰。我吓得一个激灵。千万警惕那只老鹰吧，它们真的会猝不及防地从天而降。而你只是一只小鸟，你歌唱着。

我何尝不知，在这个时世上，小鸟不多了，因为老鹰正不停地俯冲——刷、刷——小鸟不见了，牺牲了，变成猛禽的腹中餐了。这只是一眨眼的事。残酷，当然。

我告诉自己：你不要过于悲天悯人了，你自己小心一些吧，你自己只要别变成那只老鹰就行。
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我对镜观看，发现已经悄悄改变的容颜竟让我如此吃惊。往日里油黑的头发变得干焦、稀薄，掺杂着一些银丝。这还好说，最不能容忍的是眼睛：深陷下去，而眉梢下边一点却又有些浮肿；可能因为两眼的下陷吧，鼻梁突了起来，并且鼻头莫名其妙地沉重了，多少往下垂着；鼻子两侧有几道弧形纹，颧骨下边也有；耳朵进一步缩到了头发里，显得比平时更小了。我还发现贴在额头上的不多的毛发蜷着，它正紧紧地像鸟爪一样抓住了我的皮肤——不知为什么，这副面容让我想到了一种飞禽：鹰，一只磨掉了一些羽毛的衰鹰。

我的寒酸模样却并没有让她退避三舍。我很快发现自己心底的沮丧正在缓缓地，然而是十分明显地减弱以至于消失。这期间我仍然按照那个医生的话去做：尽可能地多晒太阳。不知是不是长期坚持还是因为其他，反正是心情渐渐明朗起来，心底的阴霾正被驱散。阳光真是好东西啊，阳光原来可能透过皮肤穿过人心，赶走最深部的阴影。我脸上有了难以掩饰的笑容，欢乐由于出自更深处，所以它真实而且经久。我对周边的人说话时开始和声细语，话也多了。我能够更有耐心地阅读和做其他事情。关于古莱子国的那些典籍，我就是在这个时期稍稍深入的。我不再对那些古里古怪的铜器铭文感到绝望了，也不再对无穷无尽的注释、相互认证又相互矛盾的考古引述抓耳挠腮了。相反我产生了一种独特的、非一般学者所能拥有的幻想力和还原力：枝枝蔓蔓的古文字化为家园、城垣、骏马、弓箭以及石器和刀，化为辘辘车辆和国王、大臣、盛装使者。我能从古地图上毫不费力地指认犬牙交错的疆界，能把缺苗断垄的城墙在心中重新衔接。对这一点，她看在眼里，羡在心中。她认为我正率领一支仅有两个人的小小队伍，开始了一场不为人知的征战：去占领一片荒芜日久的古国。它是我们的，我们莱夷人的。这个古国的后人还活生生地存在着，他们在呼吸，在这个现代化了的世界上不合时宜地生存着。我们曾经拥有的骏马像锦缎一样闪亮，我们士兵的甲胄在阳光下灼灼动人。而这古国曾经一度丢失了，遗忘了，被轻而又轻的现代之风吹向了记忆的背面。
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我们在一起时讨论学问，设想未来，开列计划。我在这个城市里第一次能够多少忘却和抛开那些好朋友——吕擎阳子他们，却又能开始这一类重要的企划。它们部分不切实际，部分颇有创意；个别细节有待推敲，另一些筹措则难能可贵。比如我对她说，我终有一天会将那片平原上的业绩搞大，从葡萄园到相关的产业链，从地上的劳作到纸上的记录；我们甚至可以在那儿搞起一份杂志——那将是一份集诗与史于一身的最强有力的探索和记录。我的这些大胆设想让她不可抑止地兴奋和幸福。她喃喃地说：“如果，如果有一天它变成了真的，我会什么都不管不要地参与进去！我要求你能答应我，我保证不会成为你的一个负担。我到那儿会做很多事情，做园子里的粗活、办杂志，我都会努力做好，我会好好向你们学习……”

那会儿由于激动，她的眼睛似乎变得更亮了。她的脸庞红得像苹果——这个被使用了一千次的比喻这会儿仍然还得被我拾起，因为它的确太像了。她丰润的双唇像刚刚饮过了甜酒和蜜，此刻泛着微笑，格外诱人。那时我把目光移开，望向窗外，仿佛在望远处的那片原野。我对她说：“是啊，当然。这时候阳子和吕擎他们，还有他们的爱人都会一起迁到那个地方，我们园子的疆界将扩大十倍，造酒——我有个最好的酿酒师朋友——他早就说要和我们一起干。到那时候这里就是一个诗和酒的堡垒，并且要一直存在下去。”

我浑身的热血在激流涌动。是的，已经许久没有这样了。这是一个稍具雏形的现实，因为那园子已经是存在无疑的，我们所要做的，只是强大它、发展它、充实它，把它一砖一瓦地加固。“你说我们不会成功吗？”我问她，其实答案已在心中。我只是为了更长时间地、不再游移地看着她的水汪汪的大眼睛而已。她严肃地点头：“会，一定会！”

这时在我的心里，已经有了两片田园：葡萄园和杂志。是的，它们是双双并列的两片绿洲。在我心中，后一片田园生长于前一片田园之中，它更为茂盛和繁荣，它当然需要同样的精心耕耘，有长长的而不是一蹴而就的培育期。对此我必要树立信心和蓄养恒力。这对我们几个人而言，既是一个梦想，又是一个伸长了手臂便能触摸的现实。比起她的天真和浪漫，我作为一个中年人则要于冲动之后想得更多更细一些。是的，我可以肯定地回答她充满期待的双眼，这是我经过了慎重思考的。

这时我们多么欢欣甚至幸福。一切已经准备，一切已经开始。我们相约了许多未来：耕作，阅读，编著，考古，移居，酿酒，欢庆，但就是不包括“倒霉”。这一切美好的事物，将伴随阳子吕擎等朋友一起，更有梅子的参与——梅子怎么能够缺席呢？她如果缺席，我敢说事物肯定起了质的变化。那会是高危动作，一道悬崖。

我同时也对梅子说起过这一切的设想和计划，只是没有谈这些美好的梦想是怎样、于何时何地产生并成熟起来的。梅子对她熟悉后印象颇好，但也只是适可而止。梅子在背后并不过多地谈论她。让梅子不敏感于她，这是不可能的。梅子知道自己的丈夫与她的这种交往和友谊，其界限在哪里；梅子相信自己的丈夫，但不相信这个时代。梅子说：“这个时代的男人啊，都学坏了。”所以梅子和岳父一家人，更包括我的岳母，都提倡一句老话，叫做：“警钟长鸣”。
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可惜我总是在这种“长鸣”中畏手畏脚，连脑子里一切美好的想象都要退避三舍；在我和她之间，真的矗立了一口无形的黑色大铁钟，它每撞击一下、鸣响一下，我都要沮丧一下。完了，长鸣，当当响过之后，还有嗡嗡的回声，有长长的尾音。我简直是在它的声响中战栗。我和她在一起时，每当我沉默的一刻，她就会注视我一会儿，走路都蹑手蹑脚的。她以为我在思考一些严肃的学术问题，也就不再做声。可是这样时间久了，她会叫我一声。很奇怪，这时候她不叫我“你”，也不叫我“老师”，而是沉沉地叫我一声“叔叔”：“叔叔怎么了？叔叔不高兴了？”

我从肃穆中醒过神来，笑了笑。我想起东部平原上的一种习惯说法：将“不高兴”说成“不乐意”——长辈人为了表达自己对晚辈的不悦，往往故意沉着脸，拉着长腔说一句：“大叔不乐意了！”只这一声，晚辈也就立刻毕恭毕敬起来，尽管有时多少也是装出来的。我看了她一会儿，这时闭上眼睛，拉着长腔说道：

“大叔不乐意了！”

她的神情一收，鼻翼动着，旋即笑了。她知道这是玩笑，来自老家的玩笑。她过来拉住我的胳膊，推动着我。

我长时间闭着眼睛，嗅着逼真而切近的李子花的香味。这是多么美好的青春的气息。这气息浸透我的周身，从肉体到灵魂。我多么愉悦，这是一种最深处的愉悦。我愿这种时刻长长地延续下去。她就一直站在身边，碰碰我，动动我，等待着什么。

我们在一起的时间越来越多。我们有谈不完的话——关于她的工作，我的事业，彼此的打算，眼前的问题，总是讨论不尽。最多要谈的还是刚刚得到的这部秘籍：我们相同的意见是留在手边闷一段时间，实在不行了再找人看一看，辅导一下。“谁知道呢，说不定你一下就豁然开朗了呢！”她这样说。我也抱着相似的心理。不过我同时也知道，学问的壁垒远比想象的还要深厚十倍，它有时要耗去人的一生也未必得以穿凿。但目前只好如此，像她说的那样，等待“豁然”。

我们偶尔也做一下“大叔”的游戏。我的心事泛上心头或者真的疲累了时，就会闭上眼睛，任她呼叫也不作答，最后只发出一声：“大叔不乐意了！”

她屏住呼吸，蹑手蹑脚地走近了，低头看我一会儿，然后拍拍我的胳膊。她细细的呼吸我听得很清晰，我甚至能听到她噗噗的心跳。她嘴里发出呵气似的声音，叹息，不，是亲昵的责备：“瞧你，瞧你，哎……”

没有什么下文。她的手在我枯燥的稀疏的头发上轻轻移动。

友
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我与她的交往只想默默地、静静地进行下去。除了不得已让梅子知道了之外——这完全是因为她的一次突兀的造访——其他人一无所查。她与梅子那天有过短暂的交谈，而且彼此印象不错。这让我大大地松了一口气。这很好，这多么好。在这样的年头，一种敞亮无欺的关系不仅最好也最为难得。

而对阳子和吕擎就不同了，不知是有意还是无意，我从没有对他们提到她半个字。那两个火眼金睛同时又是多猜多疑的家伙，还是少掺和为好。

时代真的不同了，只说在已婚男子交往女友方面吧，风气变化之大即有点令人猝不及防。比如有人不是千方百计地隐藏这种关系，而是尽力炫耀和大声张扬，当成了表达骄傲的良机，至少是一种无可忍耐的兴奋使其忘乎所以。他们无所顾忌地手挽手出现在一些场合，逛商场，去医院，看画展，甚至还常常当众学洋派搂搂抱抱，在脸颊上亲得叭叭作响。如果有人指责或作为朋友加以提醒，他们就会满不在乎地哼一声：“真是少见多怪啊，老土啊，什么时代了啊，还搞男女授受不亲那一套啊！”这样狂妄粗放，一般而言结果并不美妙。除了个别夫妻间相安无事甚至创造出了某种奇迹之外，大多总会有一些令人不安的事情发生，有的还会是大麻烦。
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阳子认识一位画商，这家伙不仅能让画廊里的两个女人情同手足，而且还能让她们与自己的妻子亲如姐妹。重新组合的一大家子其乐融融：四个人一块儿吃饭下馆子、一块儿打麻将，还一起大打出手，把对面一个抢占商机的画廊给砸了。这个画商我见过，人长得像一种德国纯种黑贝，宽肩细臂，两只眼的内眼角严重下垂，走起路来屁股紧紧往里缩着。这人实在说不上可爱，无论从哪个角度看都是人群中的下品，而且举止极为粗鲁无礼，当着顾客的面连连放屁。他这样做时那两个小情人就在一边，她们听了颇为得意，一边捂着嘴笑，一边暗中观察那些顾客，想看看他们这会儿有什么反应。这两个女人是平常人们所说的那种“小东西”，小个头、小手小脚，像两只小麻雀似的，不太起眼。但她们眉眼里都有一股狐气，娇艳，顽皮，走路也像狐狸那样轻手轻脚。她俩闲下来就百般照顾那个画商，给他递水递烟，还给他擦鼻子。画商吸一种又粗又长的雪茄，而且不像一般的吸法：让烟在嘴里打一个旋再吐出来，而是一直地吸进肚里去，然后再冲她们直直地喷出。她们迎向烟柱嘻嘻笑，有时皱起猫一样的小鼻子，打一个不大的喷嚏。画商的老婆时不时光顾这儿，她俩就一迭声地叫着“姐姐”凑上去，四只小手像熨斗一样抚着对方的后背。画商老婆年纪稍大一些，满脸横肉却涂脂抹粉，化妆浓烈，还配有一对老银元那么大的金耳环，戴了白金手链，穿了闪闪发亮的中式缎子小袄。

我和阳子一起去了几次画廊，对画商这一套行头很熟。阳子这样评议画商：“高手啊！”说就在前不久，另一个家伙——一个发了财的“京漂”，依仗春风得意，携着新搞上的一个胖女人回来炫耀，结果还没来得及在这座城市焐热身子，也不过就是一个星期的时间吧，就让妻子的娘家兄弟咔嚓一剪子除掉了男根。“对比一下这两个男人的处境，成色差到了哪去，真是天上地下呀！”阳子满口感叹，同时叮嘱我：“你就不同了，你和梅子是天猫地狗。”我不明白，问他：“动用了什么修辞学？”阳子笑答：“‘天猫地狗，配成两口’，连这也不懂，还想当大学教授呢！”他的话令我哭笑不得。我什么时候想当大学教授了？但还没等接话，他又说开了：“咱们几个朋友可没有闹腾这种事的，到现在为止，还没发现这种俗物。我们几个把老婆宠得什么似的。喂，你见了吕擎怎么疼老婆吗？”“怎么疼？”阳子做个鬼脸：“结婚多久了，有一次大家在一块儿，他一背身还偷着亲了她一口呢。嗯，他老婆黑乎乎的，在学校有个外号叫‘黑牡丹’，挺瓷实。当年也就是吕擎吧，都说他这个人深沉，其实是老谋深算，只有像他这么阴险的家伙才能把她搞到手……”“你也是个阴险的家伙，与吕擎不同的是，你很会伪装天真——假天真。”阳子不吱声了。我对付阳子自有一套办法。

可就在这番对话不久，我似乎犯了一个不大不小的错误。

那是一个挺好的星期天，正好有时间，她就建议我们一块儿去博物馆，看看新出土的一批铜器、新拓的鼎铭。她很少和我一起出去玩，我们许多时间都是待在她的那个小宿舍里，顶多是去了几次图书馆。博物馆是我们第二次去了，这是她后来才迷上的地方，而我对这里的一切早就烂熟于心。所以我是她最好的讲解员，她对我深入浅出的解说十分钦佩，这让我有些得意。近来我发现考古学与地质学其实是十分相近的一门学问，它们正可以在一个更深的层面上联姻。我还发现，一个曾经热衷于在大山和原野上勘察作业的人，一个有着奔走癖、十分迷恋野外生活的人，很容易就能把古城遗址探究这一类事情落到实处，它们之间不会有太多的隔膜感。我问她：“你如果现在回到故乡，还会以从前的目光去看那里的原野和乡村吗？”她忽闪着一对大眼睛，好像不太明白我的提问。我说：“我就不能。在我钻进莱子古国这些资料里以后，再次回到那儿，再看山看河看平原都变了。我觉得那一道道山影就是古人最好的屏障，他们在这儿摆过阵势；在古城遗址那儿，抬头看大山差不多围了个圆周，中间是几百平方公里的沃野，让我想到这里多么利于防御！所以考古学家坚持说他们在平原上找到了莱子国的都城……也有人说这是秦王东巡的行宫。当然，这些都不急于定论……”她听了半天，这才叹一口气说：“啊，你是这个意思。”
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我发现她美得无可挑剔，也算冰雪聪明，但有时候——有些时候，似乎并不敏锐。她直爽有余，机智不足。她甚至有点憨乎乎的。当然后来我发现了她身上还有一种极其可爱的狡狯，这大概是女人们都有的。但总的来说她是那么质朴，这好像令人不解：这样的时代，一个娇妙的女孩怎么会如此质朴？而且这质朴既非伪装，也非刻意追求，于是也就成了格外令人称奇的品质。

我们专注于文物，边走边谈，有时挨得很近，什么提防也没有。谁知离我们不远处早就有人在相跟着看，虽然也没什么大不了的，但总是出乎我们的预料。这个人就是阳子。他一般不来博物馆这一类地方，这一次是因为要画一种古代服饰，需要来实打实地看一看。就这样，当我们相挨着转过了一个陈列钱币的柜子，然后往陶器展区走去时，阳子终于和我们狭路相逢了。

“嘿嘿。”阳子只看着我笑。

我不知为什么有些慌张，嘴巴不那么流畅，指指她又指指阳子，不知在介绍哪一个：“这是我的好朋友……都来了。”

阳子伸出舌头抿抿嘴唇：“嗯，就这么撞上了。”

我开始镇静下来，瞪着他：“你这小子‘嗯’什么？你们该好好认识一下了。”我把她拉得近一些，为两人作着介绍。阳子似乎并不专心，只笑吟吟的。他好像已经把所有的一切都搞清了似的，不太听我解释。他也不怎么看她，偶尔正面瞟一眼也要赶紧转脸。这样一会儿，他的脸上渗出了一层细细的汗粒。“嗯，这天气真是好啊，这天气有点热了不是。嗯，你们好好转转吧。”我讨厌这家伙装模作样的，就捏捏他的脖子：“一起转！你要去哪儿？”阳子歪着身子挣着，盯着我，扭到一个她看不见的角度向我做着鬼脸，说：“不能，不能耽误你们的事儿呀？”“当然不能！你这小子想到了哪去！”我向他吼着。阳子从我手里挣脱，捋捋被弄乱的头发说：“不用高声，不用高声，自然一些吧。”

我们重新往前走时就没有多少话了。彼此都有些别扭，大概她也感到了。我发现她一直是拘谨的。

有几分钟她在专心看一个展品，于是阳子和我有一小段独处的时间。我不快地盯了他几眼，他立刻摆摆手小声说：“放心吧，我什么也不会说的。”

我恨不得揍他一顿。

可是他很愉快。他小声唱着走开：“‘我说过，我们一无所知……’”
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阳子知道了，其他人就不会一无所知。我是指吕擎。因为阳子遇到什么事情通常就要找两个人商量：一个是我，另一个就是吕擎。我已作好准备，所以满不在乎。

大概是在博物馆相遇的第一个星期，阳子就来找我玩了两次。这频率够高了。他不无夸张地说自己这一段时间有多么寂寞多么无聊，画是画不下去了，别的也做不好。这和万磊刚死的那些日子差不多。我不愿听万磊这个名字，就闭口不言。他又说：“我总觉得有什么事情要发生，究竟是什么事情，咱也不知道……”我打断他的话：“这一回知道了吧？”

阳子在屋子里转悠了一会儿，东看看西看看，鼻子使劲抽着：“我总觉得要发生什么事情，心里噗噗跳。我的预感是灵验的。”

“你如果想歪了，那是你的问题。”

阳子大笑：“我说什么了？我什么也没说！”

“别耍小聪明了阳子，咱们谈点正经事多好。你要说什么就直截了当些，这多好。我这样的年纪可不喜欢跟你转弯儿。”
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“你是老大爷吗？你多大年纪？不过……”他看看窗外，磕磕牙，“不过她可真是没说的。好样的！你们都是好样的！你不跟我说说她的来历啊？”

“你不跟我好好说话，我怎么跟你说她？”

“我怎么不好好说话了？”

“什么叫‘你们都是好样的’？”

阳子咧着大嘴：“长得好啊，瞧她个子一米七以上，小腰长腿的，脖子也长；那小脸儿真的不大，紧绷绷左顾右盼。这是最好的模特儿材料。你呢，魅力中年，一米七八以上，一出门就穿上牛仔裤，一副风尘仆仆的样子。所以我说两人都是好样的。我赞成。”

“你赞成，我却不赞成。我不赞成你影射的那种事儿，我要明明白白告诉你。”

他立刻严肃起来：“当然，你明白就好。你知道这里面有个梅子的问题……我们都不愿伤害了她。我和吕擎多么敬重嫂子啊，你心里最清楚。如果没有这一层，事情倒也简单多了。说心里话，我在博物馆一见她就同情你也佩服你了。你知道我是个十分正派的人，可以说坐怀不乱，一口气画了多少女模特儿——即便这样我一见她也……也出汗了。这是真的。满展厅里哪还有别人，全是她了。我发现那一天展厅里像泼了松香似的，刷一下全凝固了，所有人都在看她，偷偷看。你想想博物馆这种地方一般都是老学究、准备做老学究的人聚堆儿的地方，突然地、冷不丁地出现个超大型美女，这会是什么效果啊！这玩笑开大了！同时我也不得不为你捏一把冷汗了，真的，这是把一个安分了一辈子的好兄弟、一个老实人，放在熊熊大火上烤啊，就像烤羊腿一样，上面还捅上了一把不锈钢三齿铁叉……”

阳子这番亦庄亦谐、掺杂了讽刺挖苦的话让我极为不快，也不习惯。他以前可没这么油气。我打断他的话：“说吧，先让你幽默一会儿。不过也别废话太多，你想说什么就更直接一些吧。”

“嗯，真的是这样。你知道咱们和吕擎这些人都是什么关系吗？诤友！这就意味着不留情面，开门见大山，一斧一块肉，不管你多么疼。说实话，你往常回城总和我们在一起，因为咱们有多少问题等着讨论！我们也一直盼你回来，这以前曾计划了许多事情——有的正待实施，有的还要商量呢——你以前对我们的许诺如果是认真的，那就更得从头计划一下了……可如今你一反常态，回来了也不怎么与我们联系，我们找你还常常扑空呢。这回总算明白了，我一见她就找到答案了，原来是你们打得火热——这事儿你如果同意，我可不可以告诉吕擎？”

“完全可以。因为一切再正常不过了。这一段时间我在钻研莱子古国的那一沓子，你和吕擎都知道嘛。”

阳子斜眼看着我。那表明他根本不相信我的话。这样静了一会儿，他咬咬嘴唇，叹气：“不管怎么说，我们宁可信其有，不可信其无。我说过，就因为我们太敬重梅子了，还因为那个姑娘又漂亮又年轻，还生逢其时——现在到处都在发生第三者插足的事情，我们怎么能视而不见呢？我想说的不过是：你们之间没有那种事更好，如果有，那就必须立刻停止。你会说这是嫉妒，当然有一点，但不是主要的；主要是为什么，我已经全都说过了。”

我有些生气了，郑重相告：“你听着，我和她是老乡、朋友而已——这个世界上的老乡情谊、异性朋友毕竟还是存在的！”
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“但愿如此。因为……因为……嗯，不说了。”

“你必须说！你不是说我们之间是诤友吗？那为什么吞吞吐吐？”

阳子咬唇皱眉，像下一个天大的决心：“那就告诉你吧，我和吕擎早在几年前就已经商定，如果你做下了对不起梅子的事，我们两人就私下里把你处置了……”

我头上出了一层冷汗：“怎么‘处置’？”

阳子板着脸：“砸断你一条腿。”

看样子这不像玩笑。可是这又不像他们之间的正式约定，倒像是黑社会的那一套把戏。我摇摇头。

“你不相信，可这是真的，这是吕擎提议的。就是嘛，各个阶层要相互学习，前些年看了一本写青红帮的书，上面说道上的人如果犯了规矩，就由内部朋友砸断他一条腿。当然了，这得受受苦，因为一条腿长好了总得有些日子……”

他只管说吧，我却认为吕擎也许会说说这样的玩笑话，但说过也就说过了。我接上问：“吕擎这些天忙些什么？”

“他嘛，义字当先。”

“正经说话好不好？”

“真的义字当先。你如果让我说，我就说说发生在他身上的一个真实故事吧。这是我刚知道的，你听了这个故事，也就会更明白吕擎了。”

我让他快些说吧。

阳子咽了一口，眼望着远处：“吕擎这个人哪，无论谁和他交往，或者是诤友，或者什么都不是。他不会油滑应付，搞泛泛之交。你可能不知道——我也是刚知道不久——他原来的恋人不是弹钢琴的这个黑姑娘呢，而是看上去比她还要美的一个，是刚刚毕业留在英语系的，青岛人，与吕擎正热乎着呢，大家估计两人结婚也就是一两年的事。他们挺浪漫的，月亮好的时候就到校外去漫步，一直走到老乡的打麦场上，在大草垛子下边谈情说爱。你知道草垛子旁边是最适合恋爱的。有一天那姑娘不知怎么说起了一个老人的坏话，这个老人恰好又是吕擎最敬重的导师——她说得太刻薄了，吕擎严厉地制止她。谁知她根本不听，接上反而使用了更恶毒的话，这完全是无中生有，是往导师身上泼脏水。他难过得眼泪都快流下来了。那女的没有察觉，说得更起劲了。吕擎两手抖着站起来，女的终于看清了，吓得拔腿就跑——吕擎就围着草垛子追，直追了三圈，终于追上了她，狠狠地揍了她一顿……当然，两人关系就此算完。事后吕擎后悔下手太重，但他说自己永远都不会爱一个中伤别人的人——‘她中伤的是一位如此高贵的老人，所以我永远都不会原谅她……’就是这样，这完全是真的！你听到了吗？”

是的，我听到了。我相信这个故事绝不是阳子编造的。同时我也确信：如果自己身上真的发生了某种事情，比如背叛，比如中伤，吕擎也一定会围着草垛子追我三圈的。

3

对我来说，吕擎可以算做一面镜子、一个谜语。他像我一样的是，都有一个充满屈辱的童年。不同的是他一家生活在一座大城市里，而我们家被人从城市里一路驱逐，最后住进了一片丛林之中，安顿在一座小茅屋里。我在极度的绝望中还可以在林子里游荡，他却只能在阴暗的小屋中、在曲折的街巷上徘徊。由于夹在狭窄的城区大墙之间，他长得更细更高，也更苍白。他对自己的身形与肤色极为不满，再加上一副眼镜，看上去太像一介书生。于是他就热衷于高强度锻炼，什么野外奔突，室内折腾，十几年二十几年下来，整个人终于有了发达的肌肉，脸色也不像从前。他喜欢扮一个粗人，有时故意说几句无伤大雅的粗话，做一点粗活，脸上好像从来没有搽过护肤霜之类。他极力追求一些血脉中没有的东西，尽管这极其困难。因为直到现在，我一眼还能看出他的纤弱文静——不是从外表，而是从神色眉宇间窥到的内心。
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没有谁会像他一样时不时地沉入思索。这不是一种矫情和时尚，更不是某种现代病。如果简单说成是一种血脉、一种家族嗜好，似乎也不确切。他在这座城市里的朋友很少，但每一个都独特而又执着，用阳子的话说就是：他们一个是一个。当年社会上有一股出城奔走的风气——有人走黄河，有人走长江，有人到更远的地方折腾去了，最后却不了了之。据说这都是为了寻找一种更深刻的感受，为了体验，为了底层，为了更长远的人生贮备。他们当中的许多人有着令人感动的初衷，有着无可怀疑的良好愿望，问题是，他们采用的办法太相似也太表面化了。

吕擎回忆自己当年，半是自省的悟想，半是难掩的羞愧。

他那时也没有什么更好的选择。不过他比另一些人做得更彻底一些：要和朋友一起到最艰难之地真正地待下去，做工谋生，至少半生或一生都不再回到这座城市。他们先是选择了南部山区，而后准备由那里前往西北高原，最后在高原上生活，做一个不折不扣的高原人。比起当时的其他一些人，吕擎一伙没有那么多的形式意味，真诚得令人感动。在那种追求磨练和探究的时代风气中，他和他的朋友们显得更为质朴。那时候真的是一个特殊时期，人们为理想为人生真谛的辩论可以通宵达旦，可以点灯熬油不知困倦，一连一个星期或更长的时间聚在一起争得面红耳赤。开始是在室内，再后来就到了野外、郊区。可能是越来越阔大的思想已经难以被斗室相容吧，一群热血青年竟然在城南的那座小山下边、在树林和山顶上辩论起来，从黄昏直辩到黎明……

吕擎是这场辩论的主要人物之一，我也亲自参加过那一场场辩论。这也是我们结识的开始。我和梅子甚至是后来那一次远行的参与者——我们没有随上走开，但为他们准备东西，为他们送行，被感动得热泪潸潸。这是真挚的泪水，我们除了为远途上不可预知的无数艰辛而担心，更为一种选择的勇气和豪情所激荡。我们在心里为他们祝福，并在考虑未来的某一天也会追随而去。

吕擎一伙朋友走了。一如计划那样，先是南部大山，而后再一路向西……但只不到两年，他们就陆陆续续地返回了这座城市。他们是一个一个被打败的，最后回来的才是吕擎几个。与其他人不同的是，这当中一个直到最后还没有服输的人就是吕擎。

对于这场苦行，总结的时间是缓慢而悠长的，它在吕擎那里持续的时间特别漫长。我们在一起的时候常常谈论，使我永远感激的是，这种交谈让我有了一个完整的亲历——从开始到结束。因为出走和连夜无休无止的辩论如果算是开始，那么许久以后的以后，甚至到了今天，这场跋涉还远远没有结束呢！是的，我的朋友，一切都在进行中，当年那一场苦行没有结束，它大概要纠缠我们一生……

今天，吕擎对一切嘲弄那场跋涉的人都嗤之以鼻。那么简单而轻率地否认自己的昨天，那会是一个什么人呢？他这样问我也问自己。因为同行者当中后来就有不止一个人自嘲起来，吕擎于是不再理他们。许多人，包括梅子，都认为这些人返回的最主要原因，无非是受不了那份苦——远行、高原这些字眼，今天听上去都是浪漫的大词，当时谁要稍稍靠近它们却需要勇气；而真要实践起来则需要付出成吨的汗水，甚至生命。一旦真的踏上旅程，那就是实打实的日子、生活。对此吕擎说：“这只不过说出了不太重要的一小部分原因——对最早回来的几个也许是这样，对我们最后还在坚持的人，可能就不是这样。”

《你在高原》 第三部分 人的杂志（30）

“那到底为什么？”我也不解了。

“是啊，我也问了多次。因为开始我作为当事人也不明白。日子久了我才渐渐想到，受苦是自然而然的，我们不就是受苦来了吗？咬牙坚持的准备一开始就有，再坚持一段也能。让我们溃退下来的主要原因其实是别的，它从一开始就存在，那就是——对这种行为的不自信。”

我对他这番话不仅不理解，而且还不能同意。

“有些问题从一开头就隐藏在其中，我们想不明白就没有回答，比如，为什么‘意义’之类一定是在远方，特别是在高原呢？还有，为什么这么多人都选择了同一种方式？”

我思索着，却未有好的结论。

“我在路上想起了城里的那些辩论——那些热血沸腾的日子我这辈子都不会忘。我们几个口才不错，辩论起来总是赢的时候多。你有时还辩不过我哩！”

我笑了。是的，吕擎是最好的辩家，这不光是因为他口才好，而主要是，他读的东西比我们多得多。他直接可以读外国原著，而且强闻博记。他涉猎的东西除了当时最走红的哲学，还有人类学、自然科学——当然更包括一大堆文学名著。这样一个家伙谁能辩得过呀。当时我们刚刚读过弗洛伊德的一点皮毛，他却翻过了两大本弗的原著。对于罗素尼采康德等人的言论，引用起来可以随手拈来；什么弗罗姆、图尔闵、蒂利希、克尔凯戈尔……黄老学派阴阳五行纵横家，慎到田骈王阳明，一串串名字脱口而出，再伴以小幅度的、果断有力的手势，可以说所向披靡。有一次一个研究“自由－心理学问题”的知名学者专门赶到辩论现场，因为他也是口若悬河的才子。他是直冲吕擎而来，一来就抖起了书袋子，从*到实用主义哲学，一个一个名字叫得山响。特别是说到克尔凯戈尔时，那五个字的发音简直像咬住了艮萝卜，狠力而且决意，含有极大的爆发力，一一抛出，仿佛直接砸在了地上。旁边的人都为吕擎捏了一把汗，以为天外有天，辩论到了如今，真正的高人终于出现了。吕擎一开始只是平静地听着，不动声色，脸上甚至浮现出一种谦卑的表情。可是那人一副得理不让人的样子，最后不仅口沫横飞，而且由于嘴巴咧得太大，连镶银的臼齿也露了出来。可能就是这最后一幕惹得吕擎不高兴，他终于开始反击了。对方谈到性格与社会进程关系时引用错误、逻辑悖谬，还有显而易见的学术暴力倾向，如论述中频频使用一个大词即“阶级”，却对人性及细节给予了极大的忽略和藐视……他一一予以驳辩，并能直接地、一字不易地以弗罗姆的话做结：“社会过程的基本单位是个人，是个人的欲求和恐惧、个人的激情与理性、个人的乐善好施和心毒手辣。”“一些阶级曾经也为自由而战，一旦赢得了胜利，也需要维护新的特权，就摇身一变成了自由的敌人。”旁边的人鼓掌。

那些场景至今如在眼前。我想说的是：我何止“有时候”辩不过你，而直接就不是对手，简直没有招架之功。但不知为什么，我的内心里总觉得他还没有看上去的那么强大，似乎仍然可以被我打败——只是不知道从何下手而已。我明白自己处于明显弱势的部分原因，当时如果说是因为论据和理性逻辑的缺陷，还不如说是苦于找不到相应的词汇／语言。

而今呢，*倜傥的吕擎没有了，代之以一个更为内向的、沉稳以至于冷漠的面孔。但我却深深知道，他比以前更为有力了，就像他变得更为阴郁了一样。一种稳准狠的劲儿开始在他身上悄悄出现。他与朋友之间交流的欲望在减弱，而一旦开口就会弹无虚发。偶尔像是怀有恶意，实际上却并非如此。总之随着年龄的增长，他变得多少有点令人畏惧了。谈到那些辩论和那场出走，他或许会给人一种前后矛盾的感觉——从一个极端跳到另一个极端。但只有我能够明白，并知道这其中隐含了更为深刻的一致性。

《你在高原》 第三部分 人的杂志（31）

“那时候我们的辩论吸引了多少人！或者这就是我们越来越愿意到室外去大声交谈的原因吧。或多或少的表演性——它对我们这一代人而言，已经没法避免，这也是这个年龄段的人的一个痼疾。总是有意无意地想着有没有人在看、在听，心里老有一个虚幻的舞台。这到最后是会变成毒药的，一味虚荣的毒药。从辩论到出走，它们多少都有点表演的意味……”

他作出了这样冷酷的鉴定，让我倒吸了一口凉气。

吕擎低下头，摇动着：“没有办法，当时是一腔热血，是冲动，是真诚，对隐在内里的其他什么却毫无察觉。这是从父辈到现在这一段独特的历史教给我们的，是类似于胎记的东西。你发现没有？比起另一代人来，我们这一茬人的长处绝不是自我反省。我们擅长豪举，表演，率领，在自我批判自我追究这些方面却不占多少优势。这就削弱了我们的力量……”

“可是，我们现在已经是太多的投机，太多的实用主义，太多的鬼头鬼脑，恰恰就缺少当年的那种热情和冲动！我必须说，我从心里憎恶一切对这种热情和冲动的嘲讽！”我忍不住了。

“我也一样，我也一样！可我说的是另一个问题——我们的问题。而不是别人的问题……”

我无话可说了。是的，他在说“自己／我们”的问题，一个内部问题。这个问题当代的小混混们还没有资格拾起来呢！我吐了一口长气。

这种谈话不是轻松的，而是有着隐而不彰的紧张度。这可不是闲谈。这时候我不由得想起了吕擎的妻子——那个钢琴黑姑娘给我看过的一封信，这是吕擎即将结束出走时寄回来的，除了谈旅途计划，最让人难忘的就是其中的一段自我批判：“我们说到底不过是在概念中生活的一群子弟，最终是没有力量的。我们的高原之行不会成功，其他大事也很难……既是这样的一群人，发力何能深长？意志何能恒大？韧性何能殊强？”

记得我后来在他面前重复过这段话，他没有反应，好像已经忘记了。

4

阳子的小画室给收拾了一下，这个从来紊乱的地方于是很像那么回事：画案上铺了一块干净的麻布，上面还有一瓶水生野花，是小山菊；一个大搪瓷盘，一套不错的茶具，热水壶冒着微微白气；两三样水果洗得亮晶晶的。他约我和吕擎喝茶看画，看来真的郑重地准备了一番。我先来了一步，用赞赏的目光看看阳子。几幅画上蒙了白布，我揭起来。尺幅不大，仍旧画了风景和小人儿。这一段他画人体少了。可能受万磊影响，一年多来偏爱直接在画布上使用刮刀，油彩厚得吓人。这得多少颜料啊。

吕擎到了。他比上次见面时黑了一点，也显得消瘦，进门对我发出一声“啊”，算是打了个招呼。他根本不看房间里的画，一坐下就抓起两个苹果，咔啦咔啦咬光了一个，又接上吃第二个。阳子高兴地看着他的吃相，小声对我解释说：“吕擎有胃火。”

我们喝茶。喝了一会儿，吕擎突然对阳子说：“你叫我们来干什么啦？”

“我请你们来喝茶、看画……”

“还有什么事？”

“再就是一块儿聊聊。他忙，咱哥仨好久没在一块儿谈谈了。”

“行。不过你该请我们吃饭了。卖画了没有？手头如果宽绰就请吧。”

“卖了，宽绰。”

我发现吕擎脸上一直不笑，阳子也不再笑。好像突然就严肃了，我觉得这很好玩。

《你在高原》 第三部分 人的杂志（32）

可是刚刚还在谈吃饭的事情，阳子就把脸转向我说：“那个姑娘的事情我已经了解啦，现在全知道了——你也不用再瞒我们了。”

我一下愣了。

“至今单身，小学教师，传言不少，以前到过一些文学艺术讲习班——反正这么说吧，整个就是我们熟悉的那种文学青年。危险指数很高……”

他故意使用一种板板的、汇报一样的腔调。可我觉得一点都没有幽默感，更不好笑。向谁汇报？当然是吕擎，虽然他的脸冲向了我。我马上严厉地打断他：

“谁让你去了解了？你又有什么资格去调查别人？你从哪儿染上的这种恶习？”

阳子的脸一下红了，然后发白，看看吕擎又回过头：“也不是什么故意的，刚才是开、开个玩笑！我爱人与他们学校的人太熟悉了，她无意中与他们谈到了这个人，人家就说：啊，是她呀……你看，不过是这样。老宁啊，你一点都不好玩了，还用得着发这么大火啊，啧啧！”

我不再说什么，气都变粗了。

一时静了场。只有抿水的声音。

最后还是阳子打破了沉寂，自我解嘲说：“我不过是瞎操心。因为中年人出事的太多了。像万磊……再说我们还有许多大计划没做呢，本来就耽搁不起。万磊那种事再也不能出了，我的年龄比你们俩都小，我还得盯着你们一点呢……”

吕擎微笑。他第一次露出笑容。

我再次打断阳子的话：“你不觉得到处打听别人的隐私是一种恶习吗？”

吕擎朝我摆摆手：“你先让人家说完嘛！”

“如果这是一个审判会，那我就不参加。”说着我站起来，往门那儿挪动。

可是吕擎因为坐得离门最近，所以只一侧身子就堵在了门口。他看了看我气呼呼的样子，用手指朝下捅捅，半是玩笑半是认真地说了两个字：

“诤友！”

我叹了一口气，往原座走去——还没有坐下来，我心里已经有点后悔了。真没风度。紧张。显而易见，关于她的话题对我来说太敏感了。可这一来，也无形中暴露了内心的波澜和极端的脆弱，还有不自信、欲盖弥彰的慌乱，等等。我心里有鬼有愧吗？这可能也正是他们两人在私下发问的。奇怪，我这会儿竟然不能理直气壮地回答自己了。我只恨恨地盯了阳子两眼，然后去看旁边的画。比起他这个人，他的画要可爱多了。瞧那小篱笆和茅屋画得多好——这有点像我在平原，那个海边葡萄园里的茅屋。

吕擎小口喝着茶，慢吞吞地说：“这些事其实没有必要讨论。通常来说，即便是最好的朋友，相互间的关心也该有个限度。”

我不吱声。因为我在想：眼前这一场是不是老奸巨猾的吕擎一手导演的？我不敢肯定。我要再观察一会儿。

阳子听了他的话立刻像打了一针强心剂：“就是呀，刚才不过是玩笑嘛，他当真了！再说他已经在前些天跟我说了很多，说两人之间什么都没有，一切再正常不过——既然如此就不是什么隐私了——可是刚才你听到他说什么了吗？他说我打听的是他的‘隐私’！”

我笑笑：“我是说，你想打听出一点‘隐私’来，可惜没有。”

“没有就更好了啊。你可得知道，梅子这些年待我们多么好——老大姐万一给伤害了，你的麻烦可就大了！”阳子夸张地看看吕擎，做了个恶狠狠的鬼脸。

吕擎看着阳子，目光里好像有鼓励的意味，我看得清清楚楚。我听阳子说下去。

《你在高原》 第三部分 人的杂志（33）

“你们那么亲密，年龄相差一倍，要是有点事儿倒也正常，倒也好理解；一点事儿都没有，你想想这多别扭！你想当个意淫高手吗？”阳子自以为说到了要害处，得意地看看旁边的吕擎，咕咕哝哝：“手挽着一个小娘们儿走来走去，如果这事儿发生在二十多年前，我还要佩服你的勇气呢，而今这样的混蛋满街都是，你混到这把年纪再学他们，也就成了笑柄、成了懦夫……”

我压制着心里的火气，装出一副大度的样子，微笑着看他。我想这家伙胡说起来也满有杀伤力的。

“我们上次去平原上，在你那儿待了些日子，也多少看出了一点门道。旁边那个园艺场里的花男绿女真不少，你跟他们打成了一片。你那么愿意往东部跑，这里面大概有什么蹊跷吧。”

我想这可不得不辩，这事儿太大了！我站起来喊：“胡说！”

阳子装模作样，两手作揖：“求求了，你千万不要变成一个色鬼啊！那样会耽搁好多正事儿的，也让我们对你失望……”

我脸上的肌肉一抽一抽的。但我还是笑着对吕擎说：“让这家伙扯吧！看他能扯到哪儿去……”

吕擎终于笑了。他问了我一句：“不过，你跟她——那个女孩子认识多久了？”

我在想：这同样是在打听别人的隐私啊！你也不比阳子好到了哪里去啊！但我就是没法拒绝他。我说：“一年多了。”

“瞧，一年多了，你听他露过半句口风吗？”阳子拍打着膝盖。

吕擎像是咽回了一声叹息，声音低低的：“我倒不完全像阳子那么想。不过我一直琢磨，这一类事情总是最复杂最棘手的……重要的是要有一颗真心……这个世界太冷酷了！还有，伪善是我们的敌人——这不光是你要记住，这对我们谁都一样！”

屋里很静。一点声音都没有。

在吕擎低低的、自语般的叙说之后，我和阳子都不想说什么了。吕擎像是陷入了回忆，目光久久地望向了别处。




第二章



那个夏天

1

我不知道是否真的后悔了。这事发生在一年以前，是从东城区的一个培训班开始的。这座城市有各种各样的培训班、学习班，它们都赶在暑假期间搞得轰轰烈烈——那儿总是聚集了各种各样的人物，让人有看不完的新奇。当然，那儿也有一些上进心极强的青年。想想看，都什么时候了，他们却没有利用这段时间去海滨好好玩玩，没有去那些在大多数人看来极有意思的地方，却要一块儿闷在屋子里。这是一些多么值得钦佩的人。他们主要是年轻人，不那么时髦的年轻人。这从穿戴上也看得出来，瞧听课的男男女女，他们衣着朴素，打扮中规中矩，其中很少有过分暴露自己的。这在当年夏天已经很难了，要知道现在只要是一个年轻人聚集的地方，没有几个穿露脐衫的姑娘是不可能的。有一次我参加一个朋友家的晚会，那儿的人简直让我吃了一惊：男的染头发佩耳环，而且有几个人的头顶染成了紫蓝色；女的更疯，穿的衣服除了露出整个脊背的，还有袒露着半截屁股的；一个五十岁左右的女子甚至穿了若有若无的衣服……所以对比之下，这个培训班上的年轻人真是特殊的一帮——或者也可以说，是背时背运的一帮。反正他们大致还算老实，坐在那儿认真记着笔记，除了老师谁也不看——尽管如此，一股浓浓的脂粉气还是直呛我的鼻子。作为一个授课的人，我还不能说自己十分厌恶这种气味。

《你在高原》 第三部分 人的杂志（34）

一切都是从这个夏天开始的，一切都是因为这个倒霉的讲座。

那天晚上我就看见她坐在最前排。她大概刚刚二十多岁，眼睛特别亮，看人的时候湿乎乎的。她低头写几笔，偶尔抬抬头。我注意到她那头乌黑的头发有些乱，显得怪模怪样的。她穿了一件白底上有黑点的宽宽大大的衣服，腰部那儿绣着一溜英文字母，下身是一条裤脚离踝骨足有半尺高的那种瘦腿短裤，黑底上也带着白点。这副打扮挺出眼。她的嘴巴有点大，所以从这儿看去，整个人显得有点傻乎乎的。她的外眼角稍微往上吊，眉毛舒缓地扬起，两道眉毛之间相隔很远。

中间休息时大家都站起来了，她还坐在那儿急着把什么记完，然后才起来伸一个懒腰。嗬，她的个子可真高。

那时我还不知道她的名字：淳于黎丽。

再后来我们就熟悉了。她叫我“老师”的时候，我先是觉得多少有点别扭，不久以后就觉得这是一个挺要命的称呼。本来是平平常常的一个叫法，从她嘴里吐出来，仿佛就有了点嘲讽的意味——当然在她的本意中是绝非如此的，而是一种十分认真的称谓。关键是我的感觉，我感觉这两个字从她有些大的嘴巴里吐出来就极其特别，甚至有点虚假。可我还是喜欢听她这样叫。

淳于黎丽在整个培训班上怎样漂亮出眼，这从同班男子的眼神上就能明白。他们远远离开她一段距离，故意不看她，却又能让人感到一些特异：这些人都把一条隐形的视线搭在了她的身上。他们似乎不曾注意她，可是她却能时时刻刻牵动他们。男子用愤怒难忍的目光射向我，因为她在和我说话。我心里想：我是老师嘛，老师也是你们能够攀比的吗？

这个班上所有的男子都很矜持，这就很好。谁都不动，只是观察着。这就好。这样就会保持一个班的正常秩序，一种均衡的态势。这种情形如果能够保持到整个培训班结束，那就好极了。等到这个班解散了，再发生什么都无所谓了。从一般的经验上来说，一些拘谨的家伙一旦散开之后，那是不得了的，他们出了门就会疯癫得可怕，就像换了一个人似的，可以在大街上嗷嗷叫！现在就不一样了，现在是微妙的时刻，互相盯着，暗中较劲儿，谁都不敢轻举妄动，这很好。我作为老师与他人还是有区别的，她请教我、与我不停地说话，这都很正常。

她是一所小学的老师，业务水平大概一般，因为我觉得她的谈话显得幼稚，字也写得歪歪扭扭。让我感兴趣的是她的籍贯：家在东部平原，与我是真正的老乡。她只一个人在这座城市里生活，刚从一所学校分配到这儿。今年，她竟然在酷暑天里没有赶回海边老家，就挤在这个数一数二的热城里听课。不知为什么，我觉得她今年夏天非常孤单。照理说一个漂亮姑娘要孤单是很难的，甚至是不可能的。她刚刚二十多岁：在这片拥挤的水泥丛林里，这个小家伙该有多少人追、追，就像猎人追赶一只小兔子似的。

可她的确是孤单的，而且事出有因——我很快发现她并不具有一般女孩的那份温柔，动不动就顶撞人。她收拾别人的技巧真是不错，一句话就能把人噎住。很多人讨好地一声连一声叫“黎丽”，她不过是翻翻那双大眼而已，又大又倔的嘴巴紧紧闭着。她很厉害，我想。她大概就这样失去了很多朋友。她那个白亮的、在灯光下有点耀人眼目的镀铬腰带虽然使她显得帅气，但也让人觉得极其不合时宜。金属制品，不对劲儿。

《你在高原》 第三部分 人的杂志（35）

那个火热的夏天，令人难忘……

在阴暗的、破破烂烂的小礼堂里，我结识了那么多有些怪癖的年轻人。他们据说各个热爱艺术，其实更热爱其他。等我明白他们当中的一大部分人是为了结识新的朋友才来这个培训班的时候，整个过程已经过去了一多半。这些人根本不打谱搞明白这个培训班所努力让其了解的东西，而是尽一切机会四下睃着。男女都在睃个不停。可怜巴巴的热恋，懵懵懂懂的热恋，一些胆大的家伙赶在培训班结束前夕毅然下手……淳于黎丽冷漠难挨，当最后有人不再斯文地凑到她那里去时，吃到的苦头可真不少。惟有对我她一直是腼腆的，老师嘛。她一改那种火辣辣的性格，垂着睫毛与我交谈。

下课时我蹬着自行车，拉低了帽檐儿：我有一顶帽檐很长的蓝色软帽，那是一个火车司机送给我的，我很喜欢走远路时戴上它。我低头一阵猛蹬，可到后来总觉得有一辆自行车怎么也甩不掉。拐弯时借着路灯的光亮，我才看出是淳于黎丽。我不由得把车速放慢。

“老师是自行车运动员吧？”

“不。你是？”

我只是一句玩笑，想不到恰恰给我说中了：她在高中读书时真的是一个自行车运动员。

“怪不得，所有的人都被我甩下那么远……”

后来的日子淳于黎丽不再热心去那个培训班了——她直截了当地告诉：她之所以去报名，就是因为听说我在这个夏天里要去授课。我说：开班以后他们才请的我，你怎么知道？淳于黎丽说：“不，他们贴出的启事上就有你的名字。”为了证明自己所言不虚，两天后她真的从街上撕下一张被雨水淋皱了的启事。

那是我刚刚从东部回城的时候，夏天还没到呢，主持培训班的人碰巧遇到我，就说要请我届时去那儿搞几天讲座，这也算帮了他的忙。我只说如果夏天不回东部就可以，其实根本就没有打过谱，只是搪塞他。想不到朋友后来就把我印到了启事上。在关于我的介绍上，那个人已经把我描绘成一个远行的怪杰、一个博古通今的人物、一个行吟诗人。当然，他是为了吸引更多的人报名而已，却全然不管我的感受。这份介绍真是让我脸红。淳于黎丽当然是被他给骗了。不过有一点倒是确定无疑的，那就是我真的来自平原又回到了平原，而且是她真正的老乡。

她给我谈了很多东部平原上的事情、小时候的事情，我觉得那么亲切。我就是在那里长大的。这是家乡的故事、童年的故事。她告诉我，她从来到这座城市到现在，总有一种不安的感觉，“到处都是生人，一出门就是生人……”

远离了故乡，走在大街上，当然满眼尽是生人、生人……陌生的口音、性格、眼神，还有那些笑容。“总之，”她说，“他们都有一股‘生人味儿’。”

渐渐，我理解了她的“生人味儿”到底包含了什么意思。她其实是真的想家了，她在这个城市里十分孤单，一听到有一个老乡授课，立刻就想去听一听……我注视着她的面容，慢慢琢磨出这个名字有一点熟悉——淳于黎丽——我一个字一个字念了一遍——它们在哪儿让我觉得熟悉？我极力思索、回忆，压抑着内心深处泛起的惊异之情……

每天从夜校出来，我都飞快地蹬着自行车，一会儿就热汗涔涔的了。我想我应该像一个“自行车运动员”，既然有人这样讲过我。同时我也发觉了自己的急躁心情——为何这样急切呢？就像要迅速地逃离什么……我同时也会注意后面的声息，有意无意地捕捉那个熟悉的喘息声。她脱离了那些蜂拥的人流，最后只有我们两个人在疏疏的路灯下一块儿骑车，直走向很远。
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路口上有一个铜雕，那是一个很拙劣的作品。我们俩总在那儿分手。铜雕在灯光下闪着青冷的光色。我两腿叉到路面上停住，等待着她。她突然把速度放慢了。这个自行车运动员那么缓慢、那么沉着地驱车来到雕塑下面。她离开只有几米远，就那么看着我，眼神里充满了迷惘。大约停了有五六分钟，她才说一句：

“老师再见。”

我点点头，扬手告别。

她转过身去搬动自行车。我在那一刻发现，她的背影可真美。原来她那散乱的长发是故意留起来的。我以前却忽略了这一点。

空气中好像有一点淡淡的茉莉花香味儿。我低了低头，看到了我那一双磨毛了的羊皮鞋。我突然想起忘了问她一点什么。
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记得那天下着濛濛小雨，她到我们家里来了。梅子热情地接待了客人，倒茶、削水果。这种热情那么熟悉。对了，一些好看的女孩到我们家来的时候，梅子都是这样热情。她欢快的眼睛后面隐隐藏了那么多内容。当淳于黎丽离去的时候，梅子说：

“多么好的一个姑娘，你这小老乡真没说的。”

“嗯。她是那个夜校里最好的女学生。”

从那天起，吃过晚饭后，梅子总忘不了催促一声：“快去吧，不要耽误了上课。”我尽量从容地整整衣服，把备课笔记的皮夹子认真地检查一遍……梅子给我拍打着衣服，有时还帮我把衣襟揪一揪。一切都很好……有一天她给我拍过衣服，又弹去了衣领那儿的一点灰屑；当她给我揪着皱巴巴的衣袖时，碰到了我的手，就用力地握住了。她抬起眼睛看着我，什么也没说。

这个夜晚躺在一起时，她一直握着我的一只手，使我久久不能睡去。梅子发出了均匀的呼吸，胸部平稳地起伏。可是后来当我翻身时，突然发现她的眼睛那儿动了一下。我明白她也没有睡。

我找了个特殊的理由，草草结束了培训班上的授课。

第三天上她打来了电话。她只说了几个字，明白我不再为那个班工作了，就把电话放了。她本来应该在电话中把一切都痛痛快快讲完，该问我为什么没去上课等等。可她偏偏什么也没问、没说。

我开始想何时回到东部平原，回到我的葡萄园去。我常常在屋子里徘徊，看着窗外，什么也做不下去。有一次我正在窗前伫立，肩膀上放了一只手。回过头，见梅子抱着小宁站在那里。小宁已经很大了，她很少抱他，这使她显得很用力，气喘吁吁。她一只手抱着小宁，另一只手就搭在我的肩上。

“不要老待在家里，你应该出去走走。你出去走走吧。”

“好的。”我像获得了什么恩准似的，走出了房间……我在门厅里晃动一下，又犹豫起来。但只是一瞬，我还是决定走出去。

我出了门，推上自行车。到处都懒洋洋的，连阳光也一样。我上了大街，好像什么都没看见。我就在这下午明亮的光色里、在人流里骑着自行车穿行。我蹬得很慢。后来，当我觉得有什么东西在脸上晃了一下时，一抬头，才发现来到了那个拙劣的铜雕跟前。有的地方长了一层铜锈，斑斑驳驳，在阳光下拒绝闪烁。

我下了自行车，站在那儿。我看见了她……她穿了一条粉红色的裤子，上身是一件黑色的衣服。大概因为这种打扮的缘故，我觉得她的两腿*甚至粗壮。

我们在铜雕下面，扶着自行车谈话。

很多人走到这儿都要瞥上一眼。我们大概都被这目光刺得有些不舒服。后来我推上自行车，沿着雕塑东边的那条小路往前走。我们一边走一边谈话。谈了些什么，后来都没有记住。反正就这样缓缓地走着，把自行车拐进了一条阴湿的胡同里。那里真是僻静。我觉得这个地方再适合谈话也没有了。路旁是一溜矮小的红瓦平房。走了一会儿，她突然在一个有着竹帘的门口站住了。她瞥了我一眼：“这就是我的宿舍。”
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这是一间很小的单身宿舍。她告诉我，这一排红砖红瓦的小房子就是他们学校的。屋里的陈设简单得不能再简单了，一个棕色小柜子，上面搭了块绿色塑料布；一个小煤气炉，一张小小的桌子，桌子上有立着的一排书籍；一个小书架，上边放了些杂七杂八的东西，并没有多少书。这个小屋子太静了。这儿该适合读书，也适合一个人沉思。一个人在这个小屋子里，心灵可以周游得很远。

我两手按在那个小小的桌子上。淳于黎丽看着我：“喜欢这个地方吗？”

这简直是这个城市里少有的一个安静角落。淳于黎丽告诉：我们拐进的是一条小巷子，它远离喧闹的街道，小房子两边那些雪白的楼房多高，于是就可以把噪音远远地隔开……

我问：“经常回老家，回东部小城吗？”她摇头。

“为什么？”

“那里没有亲人了。”

她说母亲现在已经走了——我知道那是病逝的意思。

我从她的口气中明白，她很不喜欢父亲。她说现在那边小城里只剩下了一间很小的黑屋，剩下了她母亲的几本书和一点遗物——“母亲是一个教师，看我现在也做起了她的职业。父亲是机关的，后来就跟上了一位酒店副经理，女副经理……”

她从一本书里取出了一张黑白照片。

我觉得她父亲并不漂亮，尽管这张照片上的人还很年轻。细长的眼睛，尖尖的下巴，真的并不出色。我觉得他的神情里有一种很拗气的东西，大概这一点像她。

“我的母亲很漂亮。”

我点点头。我想她一定长得像母亲。

“我们一家原来不在小城，原籍在小平原西部的藏徐镇……”

这名字很熟。我想起来了，立刻问：“就是离海边不远的那个藏徐镇吗？”

她点点头。

是啊，姓“淳于”的在我们这座城市里不多见，我在这儿生活了这么久，只遇到两个，而且他们都来自东部平原，祖居地也都在藏徐镇一带。

我问：“你知道藏徐镇的过去——它是什么地方吗？”

淳于黎丽摇头。

“你们姓淳于的可能是一个了不起的家族。”

她愣愣地看我。

“藏徐镇的前身就是有名的‘思琳城’。我有一次跟一个考古的人、一个学者到那里去过，是徒步旅行。他一路上给我讲了很多。那以后我再也没有忘记这个地方。思琳城在过去是一个很有名的海港城市，那是在古代，几千年以前。直到战国时期，那里一直汇聚了一帮有名的人物。像齐国的稷下学派代表人物韩非、荀子、淳于髡，都在思琳城讲过学。淳于髡就是思琳城的人。再到后来你们这一族还出了另一些有名的人物，比如说在秦始皇身边的那个博士淳于越——后来被秦始皇杀掉了……”

淳于黎丽眨着那双大眼睛看我。这让我记起了一位有名的学者，她也是一位女子，也有这样一双眼睛，也姓淳于——这人在很多年以前曾被投入劳改农场，忍受了常人没法忍受的屈辱，死得很惨……她们都属淳于一族，没有错。

我面前这个美丽的女孩正是来自藏徐镇。

我告诉她：从那次思琳城之行以后，我就着手收集那里的材料了，想写一点东西。但我自知缺乏根柢，又没有做学问的耐性。我的工作进展缓慢……眼前这个女孩似乎让我燃起了新的热情，我想告诉她：你们淳于一族简直是一个谜，出博学善辩的人，也出一些执拗的人。你们的血脉里有一种很奇怪的东西，就是这种东西，使你们家族里的人有着另一种命运……我只是这样想，没有讲出来。
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“所有姓淳于的人都是我们一族吗？”

“当然不能这样讲，我只是说来自思琳城的那一族——特别是从稷下学派到思琳城去的人，淳于髡、淳于越……”

我这样说时，不知为什么突然在想：站在我面前的是一个孤儿，像我一样……在这个世界上，与我有着血缘关系的人早就离开了，许久许久了，只有我一个人到处行走——没有根，没有依托，这成为人生的一场无边的游荡……
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我后来又来过这个安静的角落，目的是想向她道别。她要我给她讲一讲淳于家族的事，我苦笑着摇头。我懂得太少了。我最后不得不告诉她：“这不过是从那个学者朋友口中听来的，我还讲不来。”

“他们的故事太悲惨了？”

“我总有一天会把这些故事全搞明白的。那一天我会从头至尾讲给你。”

“我只想知道自己的来历。你不是说我们这一族人的命都很惨吗？我们的性格都很倔犟、很拗气——从古到今都是？”

“那是研究者说的，他们说淳于是一个特殊的家族，从很远的地方迁到了海边，后来在思琳城定居下来，于是那里就成了一座‘百花齐放之城’。不止一本史书上记载了这个事件。城里的人博学多才，极其善辩，畅所欲言。那是一座蓬勃向上的城。那座城市的兴盛就是因为有淳于这个家族。他们招来了很多远方客人，这些客人都是当时天下最博学的人，有的远涉重洋来到这儿，就为了你们这个家族……大约在一千多年前，这个家族开始衰落。淳于们散落到四面八方，今天即便遇到也很少是从那片平原上来的——有一次我在外省遇到一个姓淳于的人，他们家里还藏有自己的宗谱。人们发现：一千多年前思琳城就不存在了，从那时起淳于们开始掩名埋姓、远逃他乡。如今留在当地的人就更少了……”

我讲不下去了，看着一旁。一丝羞愧掠过我的心头。这个时刻，我对自己的夸夸其谈感到不好意思。多么无知，胡子拉碴，四十多岁……这一天我离开得很早。

我正下决心回东部平原去，我不能在城里再耽搁了。可能是走前最后一次来这个光线暗淡的小屋吧，但我没说是来告别的。她仍然专注于上次的交谈：

“再说说那个思琳城好吗？”

她那么渴望倾听自己家族的故事。可是我真的讲不出什么。关于它的那些考古资料、一些典籍，我连初入门道都谈不上。如果拿它们用来蒙一蒙不谙世事的少女倒还马马虎虎，但这不是那么回事。我对于那个思琳城的历史兴衰倾心日久，而且事出有因。就像我的外祖父晚年开始浸淫其中一样，我的这种兴趣极有可能来自家族的渊源。眼前的这个女孩就是思琳城的后裔，而且她与另一个著名的女学者显然同姓同族。这里当然丝毫没有什么巧合可言，一切都活生生地摆在面前——关于那位女学者的遭遇许多人耳熟能详，如果说“性格即命运”的话，那么她就是思琳城里淳于一族的性格。想到这里我就倒抽了一口凉气，我不由得在心里揣摸起眼前的这个年轻人：她显而易见的倔犟，还有稍稍的怪异……这是一座喧闹之城里一个罕见的角落，它处于安静的边缘，而且装满了故地幽思。

这一天离开时正好是太阳沉落，熙攘的人群、狭窄的马路都被染成了血色。我浑身没有一点力气，每个骨节都在酸痛。我往前蹬着自行车，两腿沉重如铁。
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回家时梅子和小宁都不在，屋子里显得空空荡荡。我转到屋角那儿，长时间端量着那个隆起的棕黑色的东西——那是我远行的背囊，它已经落满了尘埃。

追梦
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几年前我到遥远的东部经营一片葡萄园时，梅子认为这只是一时的痴迷：凭一阵冲动就扔了窝，告别了这座热腾腾的城市，一头扎进了那片绿阴。她一直在等待我后悔的一天，等待我心回意转的归来。其实一切远没有那么简单，中年人的选择往往植根深长。我回到的是自己的出生地，而不是其他任何地方，这才是问题的关键。她大概从来没有想过：只有那里才埋藏了我们整个家族的隐秘。我时而吐露，时而欲言又止的那些往事、那些冤屈和悲伤、沾血带泪的故事，无不与那块土地紧紧地系在一起。它今生都会是我心头的一个硬结，硌我磨我，对我构成了不可解脱的致命的吸引。而这座城市对东部海角而言才是真正的异地远乡，它既陌生又遥远。我想对她说的是，这许多年来，无论是白天还是黑夜，只要安静下来，我都能感到有一种力量在摇动自己，它就来自海角，是那种绵绵不绝的吸引力。

许多年过去，我终于被吸附过去，紧紧地匍匐在那片土地上。

很早以前有个“命相大师”好好地研究过我的命运，他使用了一种“揣骨法”——细细地捏过了我的脚趾骨，然后断言：你长了一双流离失所的脚。我当时不屑，现在却深以为然。是啊，看来我的前半生一直在不停地走，因为有什么滚烫的东西在烧灼我，使我不能在一个地方安心停留，最终还是要走，要找一个真正的归宿……我肩上的背囊越来越大，它从那所地质学院开始装入锤子罗盘仪之类，而后又是03所之后的简易帐篷以及野外勘察的全部家当。从此它就一直伴随了我，成为自己最亲近最不可分离的东西，好比蜗牛身上的那个螺壳。与少年时代的奔走不同的是，现在我已经成为一个长途旅行的专门家，一个集专业兴趣与特别癖好于一身的怪物。一个从十几岁就因为家庭磨难而不得不逃入大山里的人，后来成为这样的一个人也许是自然而然的。习性不改，双脚难收，这就是我对自己最恰切的解释。所以，当我在出生地那儿发现了一块稍稍能够安定下来的角落，那种巨大的惊喜也就不是别人所能理解的了。

与梅子稍有不同的是，我的朋友往往把那个葡萄园当成了一块飞地，他们大概以为那是一处盛满了闲情逸致的什么世外桃源，压根儿没有想过那里也会有艰难的劳作，没有想过每一寸绿阴都是汗水浇灌出来的。在那里，我和朋友拐子四哥夫妇，还有一大帮朋友到底经历了怎样的煎熬，他们既不去想，也没有倾听的兴趣。这是一种无法医治的城市病，是它的反射和投影：自己在一个地方饱受煎熬之后，就对另一块土地作了概念化的想象，并且愿意待在那样的幻觉里，进而将幻觉当成依据。再后来，他们内心里的嬉戏和颓唐还会化为辛辣的讥讽，抛向辛苦劳作的朋友。我有时候与他们在一起，内心里会泛起一种苦涩，一种愤愤不平。我真想让他们亲自去经受那些磨砺之后再来与我对话。他们有时不停地抱怨自己的处境，恨不得把它说成地狱，而别处一定就是天堂，那里天上会掉馅饼，葡萄自动变成了美酒，海边、茅屋，再加上一片绿蓬蓬的植物，这一切即组合为无忧无虑的诗意田园。作出这种苍白可笑的想象的原因，就因为刺骨的海风下面他们没有干过翻土挖沟的苦活，炙人的大太阳底下也没有脱过几层皮，没有挨过也没有忧过，只是待在拥挤的城市空间里埋怨和想象。他们急于去另一个地方换一口空气，却忘记了天下之大，真的难寻免费的午餐。一切都是有代价的，有时这代价远比他们的想象还要沉重。所以有时一听到阳子的女朋友小涓冲着我高喊“什么时候去你那儿摘葡萄啊”，心里就有一种奇特的沮丧和悲伤。她该多听听自己男人伙同吕擎对我的嘲弄和讥讽，然后再好好体味一下我的心情。我被所谓的朋友误解、被不留情面甚至被残酷地出卖之后，再拿出小茅屋里仅有的一点私酿酒招待他们，不觉得心亏吗？他们自己时下如何倒不愿反省，枪口对外的那一会儿倒自以为机智聪灵、反应极快且心满意足。廉价的沾沾自喜。
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我承认，当我投入那片园林的时候，心灵上也会落下它的一道阴影。阳光下的什么事物没有阴影？人的视野再宽阔也会有自己的盲角！我在这样的时刻，当然渴望身边有几位诤友，他们能够直言不讳。而过多的冷嘲甚至阴郁的揣摸，有时让人无法承受。在我眼里，吕擎是难得的诤友，却常常失于过分的偏激；而阳子则还幼稚，他实在需要阅历，需要更多的判断力。一个再正直的人缺少阅历，有时也难免会歪曲和伤害朋友。

他们两人在对待周边的一些人特别是一些朋友时，那种有失公允就常常让我吃惊。比如上一次回城——那时我正因为葡萄园的前途不停地筹划，它至关重要，可以说直接影响到园里园外许多人的命运。实话说这一切都因为吕擎和阳子的参与而变得急切了，他们两人最先得知了我的一些打算，就拿出了十二分的热情给予了支持，这样、那样，一时满腹经纶。我从心里感谢他们，毫不犹豫地为此奔波起来，并一直认为从今以后这就是我们大家的事业。我认为自己为此所作出的任何付出都是值得的，不仅毫无怨言，而且在内心里有一种今生以来少有的充实与快乐。长期以来，我们一直有一个宏远的计划或设想，那就是办一份杂志——它要真正地脱离庸俗和不同凡响，有内在的硬度和心灵的自由，让一种强大的恒念从头至尾地贯穿下来——以目前的现实条件而言，能做到这一点当然是至为困难的。但困难却不等于一定要沉默或停息，我们的价值就在于勇敢地尝试和坚持，这就是人的有幸和不幸。“这份杂志就办在葡萄园里。”最早不知是谁、是他们当中的哪一个或直接就由我自己，说出了这样的一句大话。大家兴奋起来。我们热血沸腾了好长一段时间。我知道这是一个梦想，美丽的梦想。为了让它变成现实，我愿意付出一切。最先讨论的当然是经济保障，是物质的支持。就眼下葡萄园的收益来看，我们似乎还不足以办成这件大事。于是几个人就商量：我们何必将辛辛苦苦种出来的葡萄卖给那个酒厂啊？如果我们自己能够造酒，有自己的一个酒厂，哪怕很小的一个厂子，那又是怎样的情形？这种未免狂妄的想法在旁人看来太不着边际，但对我们来说却未必如此。为什么？就因为我们的园子里有一张王牌：武早。这个人是我们葡萄园的挚友，是赫赫有名的东部葡萄酒城的酿造总工程师，这家伙差不多能点石成金。而且即便在当时，东部平原上的一些小型酒厂已经雨后春笋般发展起来了，比如我们所在的镇子上，那个头儿叫大胡子精，这个人就搞过酒厂——难道我们就不可以试一试吗？

一份杂志，一个酒厂，二者与葡萄园并存，这简直像一个神话。

我们开始具体设想如何让这个神话变成现实。关于杂志，我们大家非常熟悉，但真的要干了，才发现有关创办的一些细节和途径却未必清楚。为了弄清它的可行性到底有多大、从哪里入手，我们自然还要找一些人。其中一个叫雨子的是行当中人，他对我们十分重要，吕擎却极力阻止我们与这个人接触。起因仍然与万磊有关，开头还是因为他的一个画展。这个画展最后连梅子和吕擎的妻子吴敏都去了——她们通常与这种事是不搭界的。这显然是因为阳子强力推荐的结果。小涓后来告诉我由此引出的一段故事，让我觉得又可笑又吃惊：
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“吴敏看了画展很不平静，回来时手放在胸口那儿，像胃疼似的，说：‘我真的很感动……’吕擎开始没在意。后来那个领头搞画展的万磊就到吕擎家里来了。他是来找吴敏的。有时他还直接到吴敏的店里去。吕擎以前对阳子强调过：‘万磊这样的人绝对不能交往。’现在他又一次这样对老婆讲了，吴敏立刻说：‘谁跟他交往了？我不过是喜欢他的画。’我刚开始听了有些糊涂，后来才一点点明白：原来吕擎盯上的不是万磊，而是另一个：帮万磊操办画展的一家杂志的编辑，叫雨子。”

就我所知，雨子这人口碑很好，而且阳子和吕擎也都认识他。不过我从来没见过他，只听说这个人在杂志和出版方面很有本事。阳子曾一个劲地赞扬雨子，说这个人多么和蔼，多么内向，而且有着过人的才华。吕擎说：“去他妈的，还不就是因为他给你印过几幅画吗？你这个人没有原则。”

雨子大概受万磊的影响，也会画一点。就因为他们之间的友情或者因为绘画艺术本身的魅力，他竟然心甘情愿费尽周折，帮万磊一伙搞了这么个画展。画展的第二天就有人在报上攻击，把这个画家说得一无是处。

事后很久吕擎才知道了一点内情：可能是万磊告诉了他，也可能是通过别的什么途径，反正吕擎知道了雨子对吴敏有点意思。画展那天，雨子跟在吴敏身后一幅一幅讲解，殷勤得很。后来雨子往吴敏店里打电话、写信，还捎过一两幅素描。吴敏刚开始没有告诉吕擎，是吕擎不经意中看到了：一幅幅小画下边签了雨子的名字。吕擎说：“这些狗屁画。”吴敏说：“我看它们画得蛮有才气。”吕擎说：“一股牛粪味儿。”

我也很讨厌万磊那一伙，与他们没有多少来往。我觉得他们这些人奇怪念头太多，荒唐颓丧、装神弄鬼，有点莫名其妙。万磊的风声在这座城市的文化界闹得很大，不断传来一些滑稽可笑、花花绿绿的事儿。有一次我听人讲：在一次晚宴上万磊喝醉了，抽下裤带挥动着讲演起来，裤子当即就滑脱了；他走在人行道上，如果有一个漂亮姑娘擦身而过，他就会抹抹嘴巴大喊一句——那个姑娘被这突如其来的喊声吓了一跳，回头瞥他，他却没事人一样地继续往前走。我对吕擎说：“这个家伙很危险。”可吕擎不以为然：“这样疯疯张张的人反倒没有什么，最危险的还不是他这样的。”我问谁更危险？吕擎说：

“雨子。”

我看着他。

“那家伙不哼不哈，才是最危险的家伙。”

我对他阴郁的脸色、如临大敌的样子感到吃惊和好笑。他接上又说：

“万磊这样的人我也不感兴趣。可雨子就不同了，那是绝对不能交往的家伙，是另一种人。你想一想，这样的人笑模笑样，讷于言敏于行，鬼心眼都装在肚子里，谁敢和这样的人交往！”

我想对方的厌恶显然是因为吴敏造成的。不过这个人又恰恰对我们十分重要。

接下去我们就很少议论雨子……
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吕擎不坐班，每个星期的大半时间都待在他的小四合院里。阳子在我耳边咕咕哝哝：“吕擎啊，这一段不得了啊……”“怎么了？”“你不知道西边那栋厢房，那儿被他改了用场。”

我记得那间厢房里有很多动植物标本——这家伙本来应该接他父亲的班做个好学者好翻译家，可他什么都干，就是不正经搞学问。他爱好广泛，常常看着别人做事眼热，曾一度对我放弃了地质所进一家杂志社痛心疾首。“你是个傻瓜。”他这样说。我想不出吕擎又有什么新招数。
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“他在里边吊了一个很大的沙袋，脱了上衣练武呢，每天狠揍那个沙袋好几百拳，好玩。”

我那会儿惊讶地看着阳子。

“吕擎说‘有文事必有武备’，他要练一身武功，说这样的年头，总有一天会用得着。”

我去找吕擎，进门时他真的在练拳，赤着上身，汗淋淋地迎接了我。

“嗬，正加紧操练呢。你练好了要揍谁呀？”

“揍谁？这个年头欠揍的人可不少。我总有一天把这一拳打在那小子的脑壳上。”

我想“那小子”可能就指雨子，却故意问：“要揍万磊吗？”

吕擎搓搓眼睛：“揍他也行，那也不是个好东西。不过我有好多天没见他了。”

“听人讲他要往澳大利亚跑……”

吕擎毫不吃惊：“那也可能。这小子除了没有劫持飞机，什么坏事都干过。我可不能跟这样的人来往。”

我知道自从万磊把雨子引进了他们家之后，吕擎对万磊一句好话也没有了。他顿了顿又说：“不割断男根，他就没有老实的时候。”

我告诉吕擎，我很快就要回东部平原去了。我的意思是，走前，有些事情需要好好落实一下了。他半晌没有做声，后来才说：“走吧老兄，我也会走的。”

“我还是放不下那片园子。本来以为梅子会跟我一起的——看来这需要一个过程；不过最后她还是会跟我走……真没想到她会这么拗。我这些年的计划差不多让她给搅了一半。”

吕擎很认真地看着我，听我讲。

“我多么希望在葡萄园里安个家。可现在，从这儿到那里有几百公里，我跑来跑去实在太累了……”

吕擎仰起脸，环顾着这个小院。厢房左边有一株老槐树，虽然长得矮小，可是我们都知道它是一株很老的树。这株槐树在他父亲健在时就是这副模样，简直没有一点变化。我知道这棵老槐树连带着非常凄惨的旧事——那个老翻译家就曾经被绑在上面，一群人把他打得鲜血淋漓……吕擎的目光一直盯住它说：

“你能听我一句话吗？你千万不要放弃葡萄园，不要回来。我是指你可不要回来定居啊。”

当然，感谢这种宝贵的叮嘱。可你知道吗？我一个人在那个海边茅屋里，大风天听着海浪声，噗噗的就像砸在枕头边上，一夜一夜不能合眼——我想城里的朋友，想这里的一切……

“我们要快些办起一份杂志。这样我们大家在一起，就可以过上一种脑力劳动和体力劳动相结合的好日子了。你现在就缺一份杂志。我们以前议论得太多了，可就是不能付诸行动。”

我一声不吭。我又想起了雨子。

“有了那份杂志，再有酒厂，咱们就有忙不完的事儿了。到那时候也许谁都不想乱跑了，你也不会动不动就背上那副背囊往回颠。总之那时候你就离不开园子了，梅子和小宁也会跟上你，一家人全围在一起。老婆跟上心里踏实……”

“到时候你们真的能跟我去，能撇家舍业？”

吕擎点头：“阳子也会去的。我会动员吴敏一块儿走。有了她，我相信梅子也会跟上去。那时候我们的小日子就完整了。老伙计，真的会是这样，真的值得拼一家伙了。”

我陷入了沉默。我知道这个盘算已经很久了。办一份杂志的念头绝不是一种冲动和心血来潮，它对我来说也许像葡萄园一样重要。很久以前一想起它就使我激动，我想葡萄园已经有了，那么而后就是这份杂志。没有料到的是侍弄一个葡萄园尚且这样难，它简直把我拖得精疲力竭……就这样，那份杂志差不多也就落空了。疲惫中，我一次次回到这座滚烫的、蜂巢似的城市。可是一脚踏入这里的街区，各种各样的嘈杂又会一齐拥来，最终还是化为另一种催促——我不得不再一次离开……我一次次想着那个遥远而又切近的计划、那份心爱的杂志。是的，它的名字早就取好了，尽管它还没有出生。它可爱的模样我已经想过了无数遍，它芬芳的气息也嗅到了。
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吕擎说：“你想，让我们自己来设计一本杂志的风格，从装帧到内容，都由我们这些人说了算——那会是多棒的一件事啊！”他沉醉其中，眯着双眼。

我咂咂嘴，承认那是值得一做的事业。要知道在企划中，那是诗与史的双璧，是一份图画和文字生成的美丽田园，是我们的另一块土地。我一时无语。

吕擎在屋里徘徊，这时细细地看那些野鸡和山雀、秃鹫等各种各样的动植物标本，又在沙袋上击了两拳。就在他击打沙袋的同时有人敲门。吕擎去开门。进来的人使我多少有点吃惊：淳于黎丽！

她与吕擎打了招呼，眼睛就停留在我的身上，小声说：“我找了你几次，他们说你可能在这里……”

我点点头，但没说什么。

吕擎皱着眉头，似乎还沉浸在刚才的事情里。他想继续与我讨论下去，可发现我早已心不在焉。他就对淳于黎丽说：“我们正讨论要紧的事情。”

淳于黎丽知趣地告别。我送她出门，她在门口耽搁了一会儿，说：“我担心你很快就走了，连声招呼都不打。”我说不会的，不过我们的确在操办一件很大的事情。我嘴上这样说，心里却在想怎样与她道别……她说了一声“再见”走开了。

继续讨论杂志和酒厂。吕擎说：“我们需要各种各样的朋友。你那里男男女女也有一些，不过那些人办杂志可不行。我会早些赶过去。”

我看着这个身材颀长、有些消瘦的眼镜朋友，看着他异常严肃的面庞，突然明白我们正在谈论的是一件近在眼前的、无论如何都要实施的计划。他总是能够说到做到，与阳子不同，这个人义无反顾。我的心里又热起来。我在想，如果像吕擎和阳子、吴敏这一拨人一块儿掺和到葡萄园里去，那么一切大概又另当别论了。梅子之所以离不开这座城市，一个重要的原因就是舍弃不了城里的朋友。当然了，她没有谈过这些，也没有提到是否可以离开父母和弟弟。她只说到那片小平原上去会受不了：那里太寂寞了。

吕擎又分析了阳子的情况，他目前的家庭以及事业，最后认为阳子肯定没问题的——吕擎是个急性子，这会儿一遍遍用电话找阳子。
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在等阳子的这段时间里，吕擎极力向我推荐一个人物：李大睿。我甚至想他在用这样一个人去替代雨子，就说：“这个人我知道，就是那个发了大财的个体书商吧？”“就是他，这家伙跟你差不多，你们在许多地方都很相像啊。”我不高兴了，我觉得眼前的吕擎实在怪异，你即便对我有再大的成见，也不能用这样不伦不类的比喻来刺激我吧。这个人是城里有名的富翁，就因为上边有人撑腰，靠不正当的手段在短时间内完成了巨额财富积累——在一个范围里是英雄，在另一个范围里则臭名昭著。吕擎说这个人正好可以帮上我们；还有，就是对方拥有极其丰富的文化经营方面的经验……我说等一等，我最想听的，是他怎么和我差不多了？吕擎笑了：

“他上层有人，你也一样，有个了不起的岳父；他发了大财，你有一片园子，要知道园子可属于不动产啊，前景未可限量；还有，都是文化人，都有很深入的思考、有开阔的文化视野……”

我实在忍不住，也不管这番话里有多少调侃多少认真，打断他说：“先不说我们两人财富的比较多么荒唐，就说‘文化人’这三个字吧，你给我解释一下这家伙有多少‘文化’！”
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吕擎脸上一丝笑容都没有，很严肃的样子：“他以前是个教师，与你辞职的时间是同一年——你看就连这个也一样。关键是他并非浅薄之徒，挣大钱是一回事，心里想些什么又是一回事。这点上他可以和我们那个好朋友林蕖有得一比……”

林蕖也是一个亿万富翁，是吕擎的上一届同学，但这个人的宏志绝不在财富方面——近来听说生意上有了较大的跌宕……越来越离谱的比喻简直让人生气，我问：“你不觉得自己的标准太混乱了吗？你不怕林蕖听到了会跟你急吗？”

“真正急的是你。你不愿将这样一个人跟自己拉近，觉得是个侮辱。伙计，我一开始和你一样，压根儿就瞧不起这个人。因为我们心里都有一套现成的模子来套他们，把他们一琢磨一归类就给打发了。其实这够莽撞的，有时还会犯大错哩。直到最近读了一个打印的手抄本——他的公司准备正式发行呢，这才对他有了许多改变。”

“什么手抄本？他写的？”

“还不敢肯定吧。手抄本嘛，往往是找不到正头香主的。不过那个炮制的家伙是个夜猫子，晚上不怎么睡觉，全用来胡思乱想……”

我想这和你吕擎差不多嘛。

吕擎说着去一边翻找，拿出了一本打印的小书，书名为《驳夤夜书》。我翻了一下，作者显然都是化名。全是一些片断，而且涉及的内容十分芜杂。书的主体是一个人的杂议，然后由不同的观点批驳。“这个手抄本被李大睿盯上了，他想用它狂赚一笔，可惜内容过于尖利。结果这小子忽发奇想，就打印出来开了座谈会专门批驳，然后准备将手抄本与批驳一起印出来……”

我把这本小书先装进兜里。我以前只知道这家伙靠印制畅销书——其中有许多是准黄色的读物——这样一个人会有什么真货色，倒也让人好奇。我说：“该不是更黄的故事吧？”“你看看就知道了。你如果也参与批驳，那李大睿就更高兴了！”“你也参与了？”“我连这个人的面都没见呢，只是流到手里的一本。”

吕擎接着描述这个人：他平时只花很少时间打理生意，像个地老鼠一样窝在郊外的别墅群里，白天睡觉，一到深夜就在无数曲折隐秘的房间里乱窜。平时没有几个人能找到他，这些年里只闻其声不见其人……我最挂念的还是杂志的事情，就直接问这个李大睿到底能帮什么忙？

“他舅舅是牟澜！”

原来如此。牟澜的权力之大人人皆知，这人上边还有更重要的人物，可以呼风唤雨，人送外号“百足虫”。以前只知道李大睿上边有人，但不知道是这家伙。

“李这个人善打擦边球。如果太不沾边，再大的权势都保不了他。还有公司里一大摊子，他手下有几个顶级写手，其中最棒的一个是他的小姨子……他晚上从来不睡，又抽又喝，是个大书虫子。那手抄本就是他发现的，里面的内容可能与他的一些古怪念头比较合辙。”

“该不是小姨子替他写的吧？”

“怎么可能呢。两回事。你自己去看好了，蛮有趣。”

“你想让他将来为我们的杂志撰稿吗？”

“哦，那倒不合适，他也未必肯干。我不过是让你对这个人了解一下，或许有兴趣与他合作，比如发行。”

我倒真希望李大睿对于我们的杂志，在未来的一天就像武早对我们的葡萄园那么重要。如果真的是这样，那么命运就太眷顾我们了。概括起来这个人对杂志有三个方面的作用：上层关系；经济支持；运作经验。其实仅仅是其中的一项，已经是对我们极大的帮助了。不过还是不要想那么多，要紧的是先接触一下，然后才能加以判断。我心里想，不管吕擎怎么说，这家伙十有*不是我们期待中的那种材料。
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由李大睿谈到武早，吕擎又有了另一种担心。因为我们的酒厂太依赖这个人了，而这个人又处于一生当中最特殊的一个阶段。由于受妻子离异的刺激，他一度精神出现过问题，但经过了短期治疗已经好转，一直维持正常上班。只是前不久与妻子的一次剧烈摩擦又让其痛苦不堪，为了不出大的意外，酿酒公司的领导又建议他休假疗养。这个疗养区实际上也是林泉精神病院的一部分，是专门接收轻度患者的地方，如果病情进一步发展，可以立即转入重症区。几年来林泉精神病院已经超额接收病人，这是几十年来未曾有过的情况，所以病院已经着手扩建，新建病院和规模将是原来的两倍。我认为武早只是极度的抑郁，他一旦从情感上解脱出来，一切也就无有大碍。爱情疾患对于一个中年人来说，一般都是比较短暂的。吕擎听了我的分析立刻挑起眉梢，紧盯着我问：

“是吗？你敢肯定？”

我知道他脑子里这会儿转动的是另一件事。他与阳子一直在淳于黎丽的问题上想得很偏。我还没有回答，吕擎又转脸去看一旁，说：“武早真该早点康复。为那样一个女人得病不值。没有办法，这种事有时真是不可理喻，在旁边的人看来一切再简单没有，可当事人就是要死要活的——有一年我们大学里一个中年副教授——注意，他就是你说的‘中年’——就为了一个女学生上了吊，脖子勒得够呛。好不容易才被救下来。那个女学生实在不怎么样，口吃，还有轻微的斗鸡眼……”

“如果轻微，也可能别有魅力吧。”

吕擎点上一枝烟瞥瞥我：“哦，你可能有些这方面的经验。不说他了，只说武早吧，他如果再病下去，我们就指望不上了……唉，那是多么棒的一个家伙！我敢说他是你在那个平原上所有朋友当中，最有深度最有内容的一个人。竟然成了这样。女人，搞破坏的好手。想想看，如果我老婆来搞我的破坏，那我一点办法都没有……”

这家伙倒说了一句真话。这就是吕擎的可爱之处：老谋深算，有时又天真得像个儿童。吴敏在他心中重若千斤。这也就是他对雨子无比厌恶的原因了。我于是说到了雨子：“有些事情可能我们想得严重了一点，事实上可能也就是很简单的一些……来来往往。”

吕擎警觉地盯住我：“你在说什么？”

“我是说，这样的年代把我们都搞得疑虑重重了。现在太乱，真真假假搅在一块儿，不由人不得神经病。这个年代人要活得好好的，得有多么健康的神经啊！再不干脆就大大咧咧的，由他们去折腾吧……”

“你能做得到吗？”

“我不能……”

吕擎恶狠狠地扔了烟蒂：“那你就不用说！”

我长时间不再说话。为了缓和气氛，我又一次提到了武早：“我相信他没有什么大碍。如果暂时不能胜任，请他手下的一般技术员也会帮我们干得挺好——不过是一个小酒厂，杀鸡焉用牛刀。”

“那就到时候看吧。我啊，老宁，我有时半夜里一想起葡萄园、杂志和酒厂这‘三位一体’，就再也睡不着了。不是发愁，是高兴。在这个乱军踩死马的年头，可能有不少人在半夜里做过这样的大梦——这是真正的一场美梦啊！老宁，我们为此奋斗了多久，直到今天才算摸到了一点门道……”

正说着有人敲门。进来的是阳子。
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他一进门我就觉得神情有点不对：低着头，眼圈有点红。他抬头看着我和吕擎，一声不吭。就这样待了一会儿，他突然声音低低地说了一句：

“万磊被人杀了。”

“什么？”吕擎喊起来。

我也惊呆了：“怎么回事阳子？前几天还……”

“真的，昨天，不，前天发生的事儿。有人去找他，发现他死在屋里。警察拍了照，正在破案……万磊死了。”

真是个惊人的消息。前不久万磊还到这个小屋里来过，吕擎也万磊长万磊短的，刚才一会儿还骂过他呢，一转眼人就没了。我有点紧张。吕擎默不做声。阳子说：

“刚开始有人认为那些家伙是冲着东西来的，你们知道，万磊这些年手里有几幅古画。他有专门的保险柜子藏它们。也许风声传出去，引来了狠心贼。谁知后来警察侦查过了，发现那些古画一幅也不少，钱也一分不短，照相机、摄像机，所有值钱的东西人家都没动……”

吕擎哼一声：“那恐怕就是下边招来的麻烦。”

阳子不解地看看他。我没有做声，但心里同意吕擎的分析。我又想起了他关于“男根”的议论。阳子这时抽泣着：

“一个多么有才华的人，就这样给杀了。你们不知道，最近从南方来了一拨人，他们专杀青年画家……”

“这怎么可能？”

“真的。这是破案的人说的。”

阳子带着哭腔向我们解释：“从南方来了一帮家伙，他们专杀青年画家……”

酿酒师

1

我也许还算一个幸运的人。命运这个东西需要慢慢悟想。时下这个葡萄园真的成为我和朋友人生之途上的一片绿洲。那儿有童年挚友拐子四哥和他的大胖老婆万蕙，有一些年轻的朋友，有护园狗斑虎和一枝猎枪……这一切都让我忍不住一阵阵地思念。在这个世界上，留恋和思念才意味着真正的幸福。

无论怎样，我们总算从最苦的山顶翻了过来，可同时也发现时间已到中年……多少次走入绝望，最终还是咬着牙关挺了过来。渐渐的，园子里有了拐子四哥哩哩啦啦的歌声。谁也没法弄懂他到底唱了些什么。他在原野上来来去去，跟海边那些打鱼人全是好友，在鱼铺子里开怀畅饮，归来时总要提回一条鲜亮的大鱼。他掮着一杆又破又沉的土枪，长长的筒子上总是堵了一朵棉花。他告诉我：“你别看这枪的样子难看，可实在是一杆好枪，威力大哩，能打死老虎。”其实他后来什么也没有打过，一只流血挣扎的野物会让他泪水涟涟。

酿酒师武早成了我们葡萄园的常客，后来又与吕擎阳子几位结识，而且十分投缘。园子里的每一个人都盼望听到他响亮的笑声，他的到来简直成了我们的节日。拐子四哥总是停了手里的活儿与他交谈，两个人有说不完的话。作为一个酿酒师，他对葡萄种植是十分熟悉的，不光帮我们试种新品种，还鼓励我们自己酿酒：“那时候我可就帮上大忙了。”

拐子四哥对“酒”字十分敏感，武早的话让他高兴起来。他咂着嘴看着我，不小心口水都出来了。大概他最渴望早一天喝到自己的酒。对我们来说，葡萄销售一直是一个问题，不要说自己酿酒了，就是拥有一套榨汁和贮存设备，我们的事情也好办多了——如果再搞起一个葡萄酒厂，那就是梦想了。到时候我们甚至可以把近邻那个园艺场的葡萄也买进来。我问搞一个小规模的厂子要投资多少？武早吐出一个数字，我们吓了一跳。
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“那就酿一点自己喝吧！”武早这样说。

从此，酿酒的念头就在我和拐子四哥的心里生了根。

虽然一时没有酿酒，武早仍然给我们帮了大忙。由于他的原因，我们跟酒厂的关系逐渐密切起来，葡萄销路从此不成问题。他是我们在小平原上所能找到的最好的朋友。我发现他虽然长得人高马大，性格豪爽，心底却有一份相当细腻的情感。他极其爱诗，一张口就可以背出一些中外名句。因为有许多年国外求学的经历，掌握了“两门半外语”：法语和英语，剩下的“半门”是俄语，说不好，但可以直接阅读。

他老婆象兰的到来是一个重要事件。她比他小几岁，快四十的人了，可是长得特别年轻，看上去顶多三十左右。她的脸庞泛着金李子的光泽，一双眼睛类似于“色目人”，眼窝很深，闪闪灼人。我第一次见她时略微有些吃惊：包了白头巾，穿着黄色风衣一路走来，朗朗的笑声把园子里的喜鹊都逼哑了。我想这该是多么和谐的一对，他们在一起会十分幸福。武早挽着她的手，亲昵地拍着她的肩膀：“这就是象兰！”他向我们介绍她时声音很高，像在引见一位国家元首。

后来我才知道当时对他们的关系误解得多么深。其实她第一次出现在葡萄园之前，已经就在酝酿着与武早分手了……用武早后来的话说，“这是一个无所不爱的女人，看山则情满青山！”他们终于难以共处。问题是直到了最后的时刻，武早还是不能放弃：他简直是恳求她不要离开。可事情显然已无可挽回。他们这之前大约有一年多的时间时吵时好，分分合合，武早已经被折腾得死去活来，满头卷发都给抓乱了。他一个人痴痴呆呆地跑到园子里来，有时只长时间盯住一个地方出神。如此一个男人竟能像个孩子那样单纯执着，只剩下了一门心思。她成了他的一切。一个疯*人，在他的眼中却差不多成了一尊女神。

打眼一看，象兰在许多人眼里都是一个美人，光芒四射。也就是这样一个魅力魔女，一点一点毁掉了武早。她把那个酒城里无数的年轻男子带回家里，大大方方地介绍给武早，让其嫉妒、恐惧、央求，但就是无法放弃。

我曾到过他们家，一进那个小窝就闻到了一股说不出的怪味儿，好像这里的每一件家具都发散着一种癫狂的气息。象兰对武早的朋友十分热情，但她这会儿的笑容，在我眼中已流露出一种邪恶的任性。她当着我的面说武早：“就像我的孩子！”我瞧着她柔弱的身体，想你这个孩子也太大了一点。她说着，“武早在你们那儿是个风风火火的汉子，在家里是个孩子。武啊，武啊……”她叫起来。武早马上从一边跑回来，脑门上汗津津的，问：“干什么干什么？”她笑着：“以后过来要说‘到’！”武早马上点头说：“到。”他的样子毫无做作，我觉得惊讶又有趣。我以为这是他们之间一种特别的幽默吧，但总觉得怪异和别扭。

象兰只叫他“武啊”，与客人谈话时就让他坐在一旁，一只手时不时地搭在他的一头卷毛上，抚摸着，拍打着。她从侧面看着他，一时忘记了说话，闪闪的大眼对我示意什么——我不解其意，她就拍拍手说：“你看他刚才走神了啊，这个样子多可爱！我告诉你吧宁先生，我这辈子只看到这一个人会这样走神，他说走神就走神，然后，就是这副模样！他脑子里想了什么我可知道，那都是些乱七八糟的东西——酒、葡萄、外国娘们儿、声色犬马什么都有……”武早咕哝一句：“没有声色犬马。”她拍拍他：“逗你呢！老孩儿——”她伸手夹夹他的鼻子对我说：“他是我的‘老孩儿’，怎么样？”
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我实在觉得不怎么样。我在想着他们结婚的年龄，觉得两人之间这样的嬉戏顽皮，既让人惊讶又让人讨厌。

象兰会在这时候突然就安静下来，然后回身取来一枝粗粗的雪茄，为他仔细地用切刀割去顶子，然后又点上，直看着他快活地吐出一口，这才高兴起来，说：“你们不知道，他这时候喜欢吸上一口。他喜欢吸这样的粗家伙。是吧‘老孩儿’？”

武早点点头。他两指夹烟，头歪向一边，把一口浓烟吐出来。她这时候突然泪水潸潸，怕我看见，只把头转向男人一边。

武早一个人来葡萄园时，越来越多地面对着架子上疯长的葡萄藤蔓，一个人喃喃自语。我常常被他这副样子吓上一跳，却不敢走近。看看那双大手吧，满是壮汉的力量。只可惜他对一个纤弱的女子毫无办法。

武早终于离婚了。他一开始好像很轻松的样子，但我知道这是装出来的。他心里压了一份可怕的沉重，正忍受煎磨呢。我估计得不错——不久之后他就再也没法硬挺下去了，人迅速蔫下来，来到园子里就长时间沉默不语。拐子四哥跟他讲话，他木讷讷的，好像一时认不出面前的人是谁：左右转动脸庞寻找着对话者……

“坏哩！坏哩！……”拐子四哥说。

理所当然，他的工作被停止了。公司领导来过我们葡萄园，对我痛惜地拍着手掌：“完了，一个人就这样毁了。我们公司损失大了。”

公司领导那时正琢磨把他送到林泉精神病院。我害怕极了。那是一座有名的精神病院，东部地区的人都知道那是一个什么地方。

一个月之后，武早真的给送到了林泉。

我在那儿见到他时完全出乎预料：如果不知道真相，谁也不会相信面对着的这个人会是精神病人。他神态自然，目光里含有一丝微笑。我们交谈了一个多小时之后，他的语气终于变得急促了。我难过到了极点。他的确给毁了，整个人一会儿清晰一会儿糊涂；有时话锋犀利，机智过人，有时又语无伦次，说出来的话让人莫名其妙。
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葡萄园再也没有了武早的身影。他好像带走了我们的一半希望。我就像丢了魂魄，坐卧不宁。拐子四哥和大老婆万蕙，还有常来园子里的那些年轻朋友，都有点怅然若失……我伏在了那个泥做的写字台前。

万蕙不知什么时候走过来。她站了一会儿，说：“你该回城看看家口了，你该回去看他们哩。大妹子想你……”正说着四哥也进来了，他打断老婆的话：“园子有我照应，你放心走哩！索性在城里多住些日子，大妹子不易哩，一个人拉扯孩子。”

回到了城里，既没有兴奋，也没有归来的落定感，却很快泛起了另一种思念。我还是牵挂着平原上的一切，园子、朋友、狗，特别是——武早。我在城里格外想念这个人，似乎因为环境和距离的原因，这种牵挂反而变得更为确切：武早像一个害了热病的“大孩子”，长了一头乌黑的、略带卷曲的头发，他天天手扳窗上的铁棂望着外边——他在遥望什么？除了象兰，他大概最想念的就是葡萄园里的朋友吧。

我有说不出的担心，想象着他在林泉精神病院里如何忍受，心上发疼。不必讳言，这是一种囚禁。在我眼里那些资质平平的大夫正日夜不停地折磨他。他即便患病也仍然是一个聪明绝顶的家伙。他懂得太多了，他心中那些酿制美酒的绝招用在生活中，也应该是百发百中啊。可惜事实并非如此。这个可怕的夏天哪，我想象着他出现在这座城市里，我手扯这个身材魁梧的酿酒师走上街头，我们两人摇摇晃晃的身影……
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阳子和吕擎多次谈起身在林泉的武早，情绪沮丧。他们问了许多武早进入精神病院以后的情形，一声不吭。我告诉他们，林泉那儿什么职业的人都有，有教师、机关人员，有少女也有老头子。这些人眼神或呆滞或尖利，或语无伦次或出言流畅。他们得病的原因非常复杂，难以尽言，但其中的确有一部分是因为爱情的缘故。爱情这个火辣辣的玩艺儿摧毁了不少人的神经，爱情的确是最令人恐惧的东西之一。

在林泉，有的病人沉默不语，整天低头端坐，被称做“文痴”。有的大吵大叫，甚至动手打人，这样的即被称做“武痴”。“武痴”就要格外受些折磨，接受电击疗法时不得不把他们捆起来。可是我想大夫们宁可接受“武痴”——这些人能把心里的烦恼吵出来，痊愈出院的可能性也许更大一些。我问武早属于“文痴”还是“武痴”？大夫说大致还算“武痴”吧，因为他虽然没有动手打人，可是常常显得十分粗暴，总要找人攀谈，要不停地讲话，有时还动手飞快地写些东西，总之他能够把心里的郁积发泄出来……

那天我极想看看武早入院后都写下了什么，大夫摇头，说只要有人一走近，他就把那些纸片掖到口袋里，谁也不给。“我们在他睡着了时取来看了，大多看不懂。像是给谁写信，可又没头没尾——不过是一些自言自语，其中有许多都是关于造酒方面的。他随手在纸边、在文字空隙里画了什么酒罐橡木桶。他把造酒和感情问题全都搅在了一块儿……”我在一边难过。是的，一切都在一个酿酒师的脑子里发酵了。

就在那次探视不久，我听说武早可以出院了。我当时那个高兴，立即给酿酒公司拨了电话。询问的结果却令我失望：他并没有真正出院，只是因为他的病情与别人不同，经过一段时间的治疗大有好转，或者还因为其他，可以被应允时常回到公司了。实际上在那个精神病院里，很少有一个病人能像武早那样受人尊敬。他的生活暂时能够自理，但时好时坏的情绪还是令人担心。

这期间我和拐子四哥把他接到了园子里来了一次，我们想让他在这里忘掉一些忧烦。可是我很快发现，他整个人比过去变得呆滞了。正如象兰所说，世上只有一个人会像他这样“出神”：久久地望向天边的流云，不吱一声。万蕙想让他高兴一些，做了他过去最爱吃的一些家常菜肴，还为他添了一些烈性瓜干酒——惟有对这一点四哥不敢肯定——但武早一看到这杯酒就立刻兴奋起来。他吃菜喝酒，一连饮了几杯，两眼放出光来。

在饮酒之夜，他终于不再像过去那样出神和沉默，又像往常一样地与我谈话了，听上去没有丝毫的不正常。回忆学生时代，回忆国外生活，特别是说到了最初结识象兰的日子。“我上学的时候，曾经特别喜欢同寝室的一个男同学，有时真想亲亲他。我为这个私下里还痛苦过，以为自己有同性恋这样的倾向呢。后来我遇到了象兰，这才知道什么才是爱情。我不仅不会有学生时期那样的想法，就是其他女人这辈子也不会再爱一个了。”这种信任的交谈让我感动，也令我深深地忧虑。

怎样才能让他离开那个魔女呢？我们园子旁边的园艺场有一位漂亮的女园艺师，她就是罗玲。罗玲性格外向，喜欢新奇，一见武早就谈个不休，而且对方也乐于攀谈。我想这样真好，这可能是转移武早情绪的最好办法了。我甚至想：可爱的罗玲啊，你如果能够作出一点牺牲，让他稍稍地爱上一点点，那也算功德无量的事情啊。这样想可能有点离谱，不过我实在是病急乱投医了。反正罗玲是武早喜欢的姑娘，这是十分明显的。问题在于他会不会爱上她，而她又会不会对其倾心——哪怕只有一点点？
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有一次武早在她走后沮丧地对我说：“罗玲不太懂事。”我问怎么了？他说：“她不叫我‘老孩儿’。”我差一点说出：“那只是某一个人的专用称呼啊！”我安慰他，心里却明白这个人的思维仍然不够正常。但我同时也知道，对这样一个人绝不能用平常的标准来判断，因为他脑海里总是旋转着一些离奇的念头。也许这就是一个极具创造才能的人具备的某种特质吧，它一旦茂长起来，也就走到了疯狂的边缘。他时常豪饮，这时候与拐子四哥最为契合——两人的一些谈话让我不仅难以插嘴，有时理解尚且困难。我感到奇怪的是，他们两人的生活经历差异巨大，却能一丝不差地对上话语的卯榫。那不能不说是一种自说自话，是半醉半醒的谈吐；可是在一个旁人听来却是如此地舒服、如此地深奥和浅显。他们的声声应答之中有一种天籁般的浑然，只要循声而去，就会走向一个极为遥远之地。我事后没有向他也没有向拐子四哥询问谈了些什么。我那时只是一个倾听者和享受者。

武早喝得脸色通红时就要抽一枝雪茄。他说这是一种浅薄的习气——可是一旦染上又没有办法。四哥试着吸了一口，品了品即还给了他。“怎么比得上关东烟呢？”武早点头：“夜间啊。”“夜间。”“顺着捋下去，嗯。”“闭着眼。”武早的鼻子蹙起来：“倚在墙上。”“那是得倚在墙上啊。”“你以为找到了百灵窝哩。”“可不是嘛，百灵窝！”四哥的手按在对方肩上，又很快拿开，“一晃就过去了，死死记住吧。”“记住。狠人哪！”“狠人！”“咱们都是狠人。”“可不是怎么！”四哥为了表达自己是个“狠人”，双唇努成一条直线，盯住他。武早叹道：“啊！”四哥同样接上：“啊！”然后把裤子上的一点泥巴弹去，对方就两手对着搓搓衣襟。四哥抬头倾听，可四周分明什么声音都没有。武早的手指一丝丝伸出，在空中画了一条弧线。四哥低下头：“一只老鸟。”

武早从葡萄园离开后，仅仅是两三个月的时间，他享有的那种特殊待遇就被取消了——再次被送回医院。因为这期间他曾发疯似的寻找象兰，好几次把人吓得高声尖叫……他再次住到了那间有铁棂的房间里，再也不能自由进出了。
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阳子借去东部写生的机会看望了武早。

他回来后马上找到我，一见面就说：“嗬，那个家伙神了。”“怎么？”“气色好，精神好，只是不愿意理发……他真的在不停地写啊写啊。”阳子擦着一脸的汗水，“他一见面就认出我来了，喊着‘一个老朋友’，把正在写的让我看，说除非是最好的朋友才能看呢！”

“他当然会认出你。什么内容？”

“全是随手写的一些信、一些纸片，大多晦涩……”

“都是写给象兰的？”

“不，什么都有，有造酒的一些事儿……他跟我谈话时还要时不时地从衣服里掏出本子记上几笔，我刚开始还以为他在记我们的话，后来才知道没关系。我说我想画一画海边的渔船、打鱼的人，画一画在阳光下通身闪亮的那些拉网人。那些在海滩上排成一溜的人从来不穿衣服，脊背晒得油亮油亮。我说着，他就飞快地写，上面是一行行诗句，我看不懂……”

我仔细听着，屏住了呼吸。

“他紧紧捏着铅笔，太急躁了，手抖得厉害。他写得那么快，只有几句勉强可以搞得明白。‘……西西里岛的马尔洒拉葡萄酒。里面加了树脂……为了里面的芳香，为了那种焦臭气味……’最后是一句骂人的粗话。”
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我在想，难道这个酿酒师的下半辈子就在精神病院里度过吗？有谁、用什么办法，才能使他结束这种状况？靠他自己，还是靠朋友、靠那个冷血心肠的神灵？我忧心如焚。

“如果把他领到这儿怎么样？我们一块儿，他或许可以松弛一点……”

阳子愣怔怔看着我，未置可否。一会儿他从挎包里抽出了一张纸。

原来那是武早的肖像画。画上的武早穿着条杠病号服。一幅草草的肖像让我激动起来。我差不多是在逼近了看他那张黑红色的脸膛，宽宽的嘴巴，虎虎有生气的眼睛，甚至还有画面上没有的两只大手……我要了，并把它收起来。

阳子说：“是的，我有个感觉，像武早这样的病人也不是单纯靠药物就能治好的……”

我在想他怎样度过一天又一天——我问他是不是还要接受电击疗法？我最害怕的就是这个。我觉得那种疗法就像受刑。

“听大夫说好像有几次……”

我长叹一声。我在想怎样让武早到葡萄园里去，我们和他一块儿到河边去、一块儿种葡萄，甚至可以让他指导我们酿酒——那样的话他也许真的会慢慢康复……

阳子突然说：“他如果能爱上别的什么姑娘就好了！你知道，一个人不可能一辈子只爱一个人，他不可能只爱这一个——他在这种事上毁了，最后还要靠这种事儿来救……”

“武早和所有人不一样的地方，就是他只爱这一个人。”

“他如果获得新的爱情……我是说‘如果’……那样就会好得多了……有人说爱情能治百病呢！”

阳子意味深长地看着我。

这我不知道。但不管怎么说，他如果能到我们的葡萄园里去，在芦青河边、在杂树林子里徜徉，也许真的会大有好处……是啊，我得设法把他从那儿弄出来——我一定得这样干了。

阳子离开后，整个的一天我都无心做任何事情。我在想武早，想一种挽救之方，想我们的葡萄园、园子里的朋友，被一种希望和一种计划烧灼得不能自持……

这个夜晚，我梦境中出现了一个逼真而怪异的情景：三个人，我、拐子四哥和武早，领上斑虎，一块儿踏过柳木桥，到河西的杂树林子里去了；斑虎在前边引路，它愉快地吠叫、追逐，一会儿藏在林木深处，一会儿蹿跳出来。武早看见了地上的蹄印，激动不已。他握双筒猎枪的手不断地颤抖，双手都变了颜色。他的枪筒仰起来、仰起来。“还没个影子哩！”拐子四哥小声说。双筒猎枪仰起来到处寻找。斑虎从林中蹿出，武早立刻向它瞄准。我大喊了一声，他全身一抖醒过神来，赶忙把枪收起……四哥满脸汗珠，责备地看着我。是的，是我让他背了这枪。我不想把他当成一个病人……可是，“天哩！天哩！冒烟的家伙交给他，天哩！”他在小声喊叫。

梦中我们一块儿说笑，一块儿寻找，谈些酿酒的事情。可是我们走了一会儿，武早就惊慌失措，东张西望。他嘴里咕噜作响，有时把双筒猎枪端起又放下。他从衣兜里掏出一个小本急急地写起来……我要来看了，上面写的是：“地上有兔蹄印、有刺猬痕……一些小沙鼠……中午太阳很热，布谷在一边叫。这是些讨厌的小家伙——我讨厌小家伙，所有的……”我叹了一口气，真想把他的双筒猎枪摘下来。

我们继续往前。斑虎小心地用鼻子嗅着地面。我知道要出现什么猎物了。拐子四哥放松了脚步，向一边的一条小径绕去。脚下满是酸枣棵，荆棘把我们的裤脚都扯破了。武早没有像过去那样打起裹腿。我听到了什么在呼呼喘息——有大兽在树隙潜伏。我正想做出一个手势，这时候突然觉得脑门上有灼热的什么冲腾而起，转身一看，原来武早迎着我端起了双筒猎枪！那一瞬间我全身的血都凝住了，还没有来得及呼喊，他的扳机就扣响了……
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驳夜书

我开始翻弄这个打印本了。我相信那个“驳”字是后来李大睿出于商家技巧加上去的，所以这就成了“驳夤夜书”。而它的原来只是一个长夜无眠的家伙随手划下的痕迹，是零碎思绪，是一些夜声。能发出这夜声的人，首先要是一个夜猫子，其次当然还有个手眼问题、脾性问题。我翻来翻去，觉得它真正的杜撰者，最大可能仍然还是吕擎自己。尽管内文里无数次改换口吻，角度偏颇，足够诡谲，我似乎还是能从中嗅到某种熟悉的气息，窥到一点吕家胎记。不知这是不是先入为主的想法在作怪。反正这样想着读下来，难免要尝试着与这个时而阴冷时而热烈的人物有一场潜对话，结果还是有些别扭。从思路和观念倾向上看，有时像是吕擎，有时又非常生僻，因为它偏到了另一个极端，走得太过遥远。

我掩上纸页的时候也想过：如果真是他的手笔、是他的午夜絮语，有必要对我扎紧口风吗？这种故弄玄虚既无明显的必要，好像也没有其他益处。不过谁知道呢，我这些年与他分开的时间太长了，他究竟做些什么我已经无从知道；至于这台思想的机器怎样运转、其内部齿轮的咬合状态，我就更是一无所知了。

吕擎在给我这份东西的时候，随便扔出一个判断，即“十有*”是那个李大睿一手炮制出来的。这是不是一种转移视线的障眼之法，倒需要我自己来鉴别了。不错，那个富翁也是一个大夜猫子，还是一个嗜书成癖的家伙，这些外部条件看起来好像也榫卯契合。可是读下去又会产生诸多疑问，即这个人的思想乃至精神状态，与现实的对应关系会有那么紧张吗？这让我难免犹豫，虽然还不想最后排除。因为我对那个人更内在的东西、他的生活及其细节还一无所知。

但有一点可以肯定，就是从这个手抄本目前的样子来看，即便除却了驳斥的部分，也并非出自一人之手。它矛盾重重且颇为芜杂，思绪繁复多处相抵，极有可能是私下流传的过程中窜入了其他文字。再加上有进行商业运作的公司插手，情形也就更加复杂。可以推断，原来的手抄本是十分单纯犀利的，后来由于不同的人介入，这才呈现出时下的面貌。总之它现在已经成了一本怪模怪样的东西，让人忍俊不禁又爱恨交加，不愿随便扔弃也不想推到一边。对我来说，它无论是出于吕擎或李大睿之手，还是更多的隐性枪手，都已经没有太大的妨碍了。我只不过是一个闲览之人。

真正的炮制者仍然坐在夜色里。但有一天我也许会结识他的。

［论勤劳］

当我们谈到一区一省的性格特征时，都忘不了自我鉴定一句：勤劳。以至于看得多了，觉得咱们才是天底下最能干的一伙，由这样的人合成的一个民族乃至一个国家，必是全世界无所匹敌之辈。世界上哪里的人闹穷都是可以理解的，惟有我们要富得流油才算正常，一般的富裕都不解渴，那简直不能作数。我们关于勤劳的例子说也说不完，什么节衣缩食啊，没白没黑啊，勒紧裤带挑灯夜战啊，忙时吃干闲时吃稀啊，诸如此类。令人费解的是，就这样要死要活地干了好几辈子，直到最后，直到今天，还是没能摘掉“第三世界”这顶老棉帽子。虽然戴着也不错，下雹子打不坏头，许多时候还会让人同情，起码不会招来吃大户的，可以躲在一旁韬光养晦——但话是这样讲，总觉得有什么地方不对劲儿。因为我们勤劳，我们多勤劳啊，我们日积月累该创造出多少财富啊！
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我们的勤劳真是没说的。谁如果说我们懒，走到天边也没人信。我们干起活来从来不管不顾，受的苦多了去了，无论是数九寒冬还是酷暑难熬，都一样干下来。世界上的每个角落几乎都留下了我们含辛茹苦的印记。我们当然勤劳，我们不勤劳行吗？吃什么穿什么？可是话又说回来，被逼无奈的勤劳也许不算本事，我们现在要证明的是，勤劳是我们的天性，是血脉里的东西。君不见有人富可敌国，也还是不屈不挠，千方百计继续致富；君不见在一些域外地区，我们和当地人比较，可算处于更为恶劣的生存条件，可是没有几年过去，还是我们先富起来：商埠最为发达，衣食俱为丰足。这一切靠了什么？还是那两个字：勤劳。

勤劳说白了，就是撒了泼地干，一股心思地干，处心积虑地干，不死不活地干，富了还要富，赚了还要赚。穷则思变，不穷也要思变，永远没有满足的时候。人如果嫌弃钱财，那大半是有精神病。所以咱要把经济搞上去，不遗余力发展经济，以至于像那句有名的口号所言：宁可少活二十年，也要提前翻两番！它的意思就是：累死不算什么，穷了可不行，穷了还不如去死。

人人都称颂勤劳，人人都认为这才是人世间最伟大、最崇高的品质。谁如果胆大包天，敢对勤劳说出半个不字，那他就活该倒霉，全民共诛之。

可是我这里要问一句：勤劳有没有让人讨厌的时候？

还要问一句：许多时候，勤劳与物质贪欲怎样区分？

说到讨厌，我们会找到许多例子，比如那些妄图灭我族类的可恶家伙，他们一见了我们的勤劳就气不打一处来，自己懒得什么都不想干，还不让我们干，我们富了，他们就骂、就恨、就打、就破坏、就捣毁，那真是无所不用其极！一句话，他们讨厌我们，主要是讨厌我们的勤劳！

世上有人竟然公开地讨厌勤劳！难道劳动不是人世间最光荣的吗？然而这种大逆不道的事情竟然就发生在光天化日之下，并且一直发生着。

而更加令我们吃惊的是，对方居然还有理由！他们的理由是：本来大家过得好好的，突然拥来了一帮纯粹的经济动物，这些人一入社区就没白没黑地干，吵吵嚷嚷不得消停。而且这帮人不是以生活所需为满足，只想无休无止地一直赚下去。这些人没有信仰，把发财当成了信仰；这帮家伙为了钱可以不知疲劳，永无厌倦，千方百计投机钻营，不辞辛劳。他们没有节假日，不读书，不上教堂，顶多有一些低俗的娱乐。一句话，这些人没有正常的作息时间，没有精神生活，一心只想着赚钱。结果整个社区都给他们搅乱了套，延续了几百年上千年的安宁生活被悉数打破，以往的闲适不复存在。更为可怕的是，当地人为了生存就不得不和他们竞争，结果是弄得苦不堪言，人也变坏了。

这就是另一边对勤劳的看法。这让我们瞠目结舌。我们生来第一次听说，勤劳还有罪！

原来从另一个角度来看，坚持一种精神生活不仅需要过人的毅力，而且还需要时间和意志，需要更为高尚的持守，这同样也是勤劳，而且是需要更多的力量才能贯彻下来的人的勤劳。

原来只将赚钱的劳碌当成了勤劳，不仅认识上有失片面，而且还遮盖了没有止境的物质贪欲。这样的勤劳，原来也可以不当成美德去歌颂的。
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那么，接踵而来的就是对这种所谓的“勤劳”的惩罚：贫病交加，灾难频仍，人祸滔天，民不聊生。用万千生命挣得的一点物质财富，由于没有公平和正义的看护，结果这些粗鄙的财富要失去只在朝夕之间——一眨眼又成了穷光蛋。我们最勤劳，可是试问哪里有我们这里饿死的人多？这真应了民间的那句俗话：吃不穷，穿不穷，打算错了一辈子穷。

看来我们只有所谓的“勤劳”还不行，还要打算得对，要有眼光和气度，要有更强大的精神力量，更高尚更无私，这样才行。

［批驳］

第一感觉，就是担心那些排斥我们的人士正好找到攻击的借口！可见这是为敌张目，为排华分子制造口实！鉴于此，应火速查封其口，不得乱传并以外松内紧之法加以处置。

该文貌似一种人类主义国际主义，以提倡文明生活为掩护，实则是活脱脱一副列强买办心态。众所周知：子不嫌母丑，狗不嫌家贫。该文作者一不如黄口小儿，二不如一只饿狗。真是吃里扒外的白眼狼，站着说话不嫌腰疼的假斯文。试问：天底下还有不喜欢吃饱了没事瞎溜着玩的？还有不喜欢跳舞遛狗挎女人的？小文明棍一拄倒是恣了，可下顿饭谁来管呢？说什么富了还要富，不知满足，其实你才见过几个富人？你见过亿万富翁，和他同桌喝过酒吗？无非是小家子气，小富则安，狗肚子里盛不下二两酥油！

**

该文几次让我愤而忘言。试问中华之伟大复兴谁会嫉恨？谁会夜不能寐？答问之间即可知其立场。不需与之计较，只将其当成笑柄即可。我辈自励，有幸逢时，责任在身，当不需扬鞭自奋蹄！

昔有亚洲四小龙，今有倔起大中华。两弹一星成往事，探月飞船蓄势发。更有强军冠九州，气掉螭魅魍魉牙。我辈有幸生盛世，电视前头看欢歌。爱我中华一响起，一字一抖泪哗哗。美女如云台上舞，盛况何比西洋差？就有穷酸二两半，载文载武打翻耙。独有东方傲立骨，哪有英雄遭人踏？今朝敢追超级国，明日定开宇宙花！

为表心志，赋小诗如上耳，不成敬意。

**

该文虽有以偏概全之疵，但细读之，似可聊以备考。

五毒有功，功在医疾。刺耳之言如今大可不怕，盖因国势强悍，人言不再可畏。广开言路一说，并非口号，而要重在实践。故建议印此文于小范围分发，可掌握副处以上为度。

**

类似狂谬并不鲜见。月亮也是外国的圆，这在我辈早已见怪不怪。依他所讲，不是越勤劳越光荣，反倒成了闲散懒惰光荣，看闲书光荣，岂不太过荒唐以至于此？

我国盛唐之期，大清鼎盛之年，无不是国富民强，老有所养，一个个膘肥体壮，哪有什么东亚病夫之讥？后来可好，列强入侵，鸦片竟成了福寿之膏。体育不行，美育不行，建设不行，军事不行，商贸不行，总之无一能行。试问依你之见，吾辈只有两手空闲，坐以待毙，让强大之洋人赶过来把我们两腿一挣劈巴了才好？才称心如意？

你之勤劳观本不是新鲜见解。且看村村都有懒汉，他们一个个好吃懒做，却夜夜美梦，以为天上会掉馅饼，大炕自爬娘们儿，烟锅不点自燃！其实呢，水壶短缺一把柴草不开，火镰少敲一下火绒不燃，什么都得实打实地干出来。你瞧不起钱？可你穷得一根老杆摇铃铛，想吃顿有肉的包子就难上难了！

《你在高原》 第三部分 人的杂志（55）

**

对一些反动言论，今天实在是过于宽大了。要在昨天，早就没这么多臭毛病了。一顿砸巴归了局子算完，少跟这样的贱物五啊六的，啰嗦起来没完！

当然，还有一个办法，就是先饿他五天五夜，其余另论。

**

此人想让咱老百姓也学洋人上教堂，人人都改信洋教。听口气好一个思想解放的先生，这里却又忘记了宗教自由！劳动人民忙上一天，累得再好的事儿都不愿去干，又怎想起去做礼拜？耶稣穆罕默德自然不敢怠慢，咱这厢有礼了；但平头百姓忙于温饱，自小无闻，这总不能强逼驱赶吧？

再则，工薪阶层或一般村民，素来喜欢烧香磕头，高明一些的还会咕哝念经，这才是他们的本分。另有个别笃信狐仙者，恐怕也难以说成是愚昧迷信。这皆可视为信仰。别以为只有尔等才有信仰，其余都是白痴。总之堂堂宗教不可轻言，正如书上所言：兹事体大！故吾劝尔等还是谨言慎行为妙，少不得惹出官司，悔则晚矣！

**

此文所言也算小合情理。只是我们东方人民实在是穷怕了，食不果腹的年代刚刚过去没有几年，你还能让他们怎么办？想一想饥肠辘辘之时，人民着实可怜，所以什么时候都不要对他们指手画脚。屈子所说“哀民生之多艰”，是为至言！有闲者少不得谈些精神，穷汉子只好先忙活肚子。至于文中所说那些贪得无厌者，现实中也委实有的，但此等人物不能算做勤劳之民吧。

为了以后不至于让人对“勤劳”一词产生误解，所以我在此大胆提出一个修正，即今后凡是涉及此说的，一律改成“擅长体力劳动”为宜，因为我们原要表达的，也是这个意思。我们之“勤劳”并没有包含勤奋学习这一层，因为那些意思还有另说，即“耕读传家”和“知书达理”。不过这二者大半又是说的士大夫阶层，与劳动人民还是隔了一层。

说到这里我也多少有些为难。总之事物非常复杂，不可笼统论之，也不可一棍子打死。还是以平常心对待吧，由他说去，咱该怎么干还怎么干，多赚些钱总不是坏事吧。不过因为钱多惹人嫉恨，这也在情理之中。咱们乡里乡亲的说句实在话，咱们的人到了哪里，实在是太能吵闹了。小声说话的习惯，咱们没有。这不要说别人讨厌，就连我都有些烦了呢。




第三章



雨梁

1

我憋足了一股劲儿要见雨子。先去了他的杂志社，人不在；我想也幸亏他不在——连日来我一直在琢磨他的事儿，竟然匆忙得连胡子都没顾得上刮，下巴乱糟糟黑乎乎，整个人大概气汹汹的，这小子看一眼也会害怕。当然我很少与人动粗，不像吕擎，到了一些节骨眼上粗暴得可怕。我担心那天见了雨子，话不投机也会做点出格的事……这是完全可能的，因为这事与吴敏有关。

我在心里想象着雨子的模样。因为吴敏，更因为吕擎的恼愤，我对这个人厌恶多于憎恨。我想这个年头各种各样的丑陋动物都开始出动了，它们弄得大地一片狼藉，绿色植物急剧衰败。植物硬是让一些残忍狂躁的动物给践踏挤兑的，每年里都有大批植物品种走向灭绝。好动物则像植物一样，只得忍看另一些坏动物飞速繁衍，不停地发生变异。雨子以前口碑不错，想不到今天也有了这样的劣行。

梅子近来愈加频繁地回娘家去，临走总是讲一句：“我和孩子回姥姥家了。”她嘴里的“姥姥”两个字会让我心里一阵滚烫，因为它让我想起的是自己的外祖母、与老人连在一起的那座小茅屋……我一想起这两个字，脑海里就会闪过这样一幅图画：外祖母正在那棵巨大的李子树下洗衣服，我则攀在她身后的大树上。我正想偷偷滑下，想猝不及防地伏到她的背上……
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梅子和孩子去享受一顿不错的伙食，留下我一个人随便吃一点。我没滋没味地咀嚼，除了想一想杂志的事，再就是想吴敏遇到的麻烦。我和阳子一样，对帮助吴敏有一种义不容辞的劲头。我们不想让任何不干不净的东西沾上她。她那张微黑的脸庞上，一双眼睛像湖水，是人人都想爱护的宝物。她温柔体贴，举世无双。在她没结婚之前，阳子总是一次次去找她，往死里嫉妒吕擎——可是阳子毕竟算我们当中的一个小弟，雨子算个什么？

这天下午我再次去找雨子。有人告诉说雨子并不按时上班，他常常在家里工作——黑狗街四十六号。古怪的街名，以前闻所未闻。

结果我不得不到处打听“黑狗”。这个街蛮不错，十分幽静，到处都是青藤，街两旁大多是陈旧结实的青砖房。很明显，这在过去可能是城市的富人区——今天也仍有可能住了不少富人，藏下了一些骄奢淫逸的家伙。我担心雨子身上的毛病就是跟黑狗街的恶棍们学来的。

雨子四十多岁，比我还大两岁。这种年龄上的优势多少是个问题。人与人之间，年龄从来都是一个问题。但我见到他无论怎样还是要居高临下地与之谈一谈。朋友之妻不可欺之类，他大概总会懂吧。我可能还会提到万磊，他不是被万磊引到吕擎那儿去的吗？我提提这个人，他也会明白是什么意思——人的一生还是要本分一些、少一些毛病更好，这样才能平安无事。
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我敲响了黑狗街四十六号。一个黑漆的暧昧的小门。进门后是一个小院，院子里青砖铺地，一个小花园，里面有许多植物。我故意不把目光转到开门的人身上，细细看过小院之后才把脸转向他：大名鼎鼎的雨子。

我觉得有点儿不对劲，“你是雨子吗？”

对方微笑着点头。面前的这个人中等个子偏高，胡子比我淡，脸比我胖；他的两个腮帮子往外鼓着，脸相极像儿童。他长了一对大眼睛，一头梳理得特别光洁的头发似乎还擦了发油。结了领带，衣冠楚楚……一个人在自己家里还这样讲究，真是少见。但这副模样并没有特别激怒我——我看到的是一个温文尔雅的、诚实的面孔。

当自我介绍之后，他很客气地与我握手。进门时我在心里琢磨：怎么开始这场谈话，怎么把话题挑破呢？

进屋了。室内让我两眼一亮：屋子虽小，可是书很多，各种各样的精美画册、烫金点银的名著，一排排耀人眼目。我特别喜欢书，不由得在书架前徘徊起来。

他给我倒了一杯咖啡、一杯绿茶。我选择了一杯绿茶。

他把咖啡取到手里，暖着手，自己喝起来。他说话慢慢腾腾，那和蔼的语气让人无法厌烦。我说：“你的书很多。”

他摇摇头：“不足万本，不多。”

“你这些书都是严格挑选的，瞧，这么多好书。”

“好多书是通过黄先生推荐才买来的。”

我想那可能是大学里的一位老先生吧。

“黄先生是专门搞藏书的。他给我很多指点……”

不难想象，这个雨子身边有一些特别的朋友，这可能有助于养成一种温温吞吞、不急不躁的脾性。我来这儿是对的，吕擎根本对付不了这副慢性子。我想到了此行的目的，转过脸来，尽量用冷淡的目光注视他。

他仍然那么微笑，给我让茶。这家伙真沉得住气。

茶有点苦。我问：“这是什么茶？”

“噢，‘挪园’。”
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没听说。咂着茶，一边想着怎样切入那个令人尴尬的话题。停了一会儿，我的眼睛瞥到了一边的几张照片——绘画照片，是用来制版的。我问：“你认识万磊？”

“当然，很好的朋友。”

“那你认识吕擎吗？”

他又点头。

“我是吕擎和吴敏、阳子他们的朋友，”我的语气重起来，“我们常在一起讨论问题。我就是听了吕擎和阳子的介绍才来拜访你……”

“阳子，啊，那是极有才华的人哪！”

他的眼睛里有什么明亮的东西闪了一下。我马上说：“主要是他的人品好。我想，从某种意义上讲，才华也许并不是最重要的，主要是人品、人的质地——这才是最终决定的力量……”

雨子摇头：“不不，才华与你刚才讲的，其实是一个东西。”

“那么万磊呢？他有才华，可他差不多是个混蛋！”我说这话时带出一股闷气，但话一出口又马上有点后悔——我这样谈论一个刚刚遭遇不幸的人，未免有失阴德。

雨子看看我，低下头：“是的，有很多人像你一样议论他。可我了解他，我了解他。我觉得这个人不过是坏在一张嘴上：说得太多。实际上他做的并没有那么离格。他是个真正的艺术家——我可以理解……”

最后一句话刺伤了我。我说：“是的，我们对这样的人——所谓的艺术家太宽容了吧！他们自以为拥有豁免权，能够为所欲为。有时候，”说到这儿我冷冷地瞥他一眼，“有时候连好朋友的妻子都打起了主意……”

雨子坐在藤椅上，两手夹在双膝之间。他待我停下来，然后说：“是的，我也不赞成。不过后来与他接触多了，才觉得自己曾经那么严重地误解了他。我们是朋友，可是我以前实在还够不上理解他。不知你有没有这样的感觉，我们深入一个随和的人、一个所谓谦虚的人的内心世界那也许容易一些；但我们会本能地排斥那些看上去很狂气的人——而那些艺术家中，有很多人就是这样的。他们故意穿奇装异服，留长发，还戴了古怪的装饰——他们在用这些浅薄夸张的外在符号，拒别人于千里之外。实际上他们很孤独……”

“怎么说呢？”

“只要是一个真正的艺术家，只要杰出，就会是一个孤独的人。他们知道很多人最终还是喜欢质朴的——而他们，不愿被人喜欢。”

“故意让人讨厌吗？”

“是的，这样他们会活得更自在。他们非常孤独。你不觉得这个世界对人的打扰太多了吗？有人不得不用许多方法将自己与别人隔离开来，以获得一份宝贵的孤独。”

我一时不知该怎样说才好。这种替人辩驳的方式是不是太深奥了一点？

“大家都讨厌他们，他们也就可以呆在一个僻静的角落里了。”

我仍没有做声。我在琢磨其中那一丝丝道理。我不太相信。因为那个万磊生前太喧哗了。

他继续说：“我后来才知道他就是这样的人……你看过他的画了吗？”雨子的动作慢慢腾腾，站起来，在写字台下边一个小柜子里翻动着。他取出了一个宽大的相册，这相册精制极了。他伸出长长的手指翻开封面，我立刻被一些斑斓的色彩吸引了：它们像桌上那些照片一样，不过每一张都有编码。都是万磊的作品，它们真的让人惊讶，真的一片灿烂……雨子说：

“可惜这不是原作……我们准备给万磊出一个画册。多么优秀的一位艺术家，死得太惨了。他生前连一本好画册都没有出来。他给杂志画了很多插图，而这些真正的杰作……”
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我的目光一直凝在相册上。有什么东西开始打动我——我感受了，但难以清晰地表达。我相信自己的鉴赏力，这里边有一些该是了不起的艺术品。有一种东西在燃烧，它有时宁静阴郁、孤独，有时狂放、一泻千里……我到底该怎样理解“质朴”这个概念呢？质朴就是真实、自由和纯洁……雨子一页一页翻动相册，动作平稳和缓，一如他的性格。我这会儿才意识到：万磊和雨子虽然是一对好朋友，可他们的差异竟然如此之大。这多少有点让我感到奇怪：他们怎么能走到一块儿呢？

看完了这些绘画照片，雨子把它仔细地放好，重新坐到藤椅上，仍然那么微笑着。直到这时我才发现一个问题：主导了这场谈话的不是我，而是雨子，尽管他那么温和，不急不躁，声调平缓。同时我还发现，我一点也没有谈到吴敏，而且忘记了切入这个话题。我觉得自己并不讨厌眼前这个人。事情也许真的像他说万磊那样——一切都在可以理解的范畴之内——但可以理解就可以原谅吗？我的心头蹦出一个大大的问号。我摇摇头，开始试着给自己重新鼓劲儿。

我仍然要寻找机会把问题摊开，因为我来的目的就是想阻止他再去吴敏那儿，打消他的某种念头。当他伸手去整理桌子上散着的几幅照片时，我问：“这些照片就发在你们杂志上吗？”

“是的。它们发在封二。我们刊物每期都要发两幅美术作品。”

这时我突然想起了另一件大事，忍不住问：“你们杂志每期印刷要多少？全由国家补贴吗？”

雨子皱皱眉头：“我们这份杂志快办不下去了。主编川流也耐不住性子了……”

“大诗人川流？”

“是。他挂个名，实际上并不管具体事情。”

他告诉这份杂志只享受补贴到年底，从明年开始就要自负盈亏了，“那样大家就辛苦了，不得不为生存操心……”我却不由得在心里盘算：这样一来，与我们葡萄园要办的杂志有什么区别呢？它同样要自己谋生啊。一谈起刊物的事情我就有点冲动。我说：“这份杂志的历史很长，曾经非常有名。其实它花的钱并不多，再说这是一笔必要的文化投资……”

雨子笑笑，没有说话。

我读过川流的诗，那些写黄河的诗曾让我激动。就是从他的诗里，我记住了一个自然地理概念：“黄河是典型的游荡型河流”。一个诗人竟可以把这样的句子直接搬进一首诗里。雨子说这个人如今爱酒甚于爱诗。我想这样的人大概有一个人会喜欢，那就是酿酒师武早。

我站起来随便看着。屋角挂着一张古画，雨子在背后轻声介绍：“这是一张宋画。”我知道在这座城市里做假画的人越来越多——我问是否是真的？他点头，说已经请梁先生鉴定过了。“谁是梁先生？”“就是梁先生呀，你没听说过？”

我一点都没听说过。

雨子介绍：“梁先生是八十多岁的老人了，是这座城市里最有名的一位老先生。”

“他是搞什么研究的？”

“也谈不上搞什么的，博学，有名，连他的同学都是一些很有名的人物。”

雨子随便说出了几位，有的知道，有的从没听说过。我问老先生属于哪个单位的？雨子说：“梁先生很早以前就没有职业了。解放以后政府曾邀请他担任博物馆的馆长，他拒绝了。”

“为什么？”

“这些老先生都是一些很有性格的人，不愿干的事儿怎么也没法让他接受下来。那时工资很可观……他拒绝的理由是——他觉得与之打交道的那些人没有文化。他不愿和这些人为伍。”
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“他这样讲过吗？”

“或者他讲过，或者是后来一些人的估计……反正他几十年都不怎么出门，很少与人交往。但从其他城市来的老先生，特别是海外来的一些文化人，常常提出要见他。因为他太有学问了。”

接上雨子讲了一个事例：四五年前，这里发现了一位老学人的遗著，就是后来古籍出版社出版的那本书，是谈论东部沿海古城的书……

我的神经开始绷紧了：“就是谈两个古莱子国的异同——是那本古籍吗？”

“就是那本。当时发现的是一部手稿，很乱，外地一个更大的古籍出版社要拿走，可我们这儿不想放手。对方说：‘我们不是不舍得你们出版，是因为你们这里找不到能整理这部遗著的人。’出版社有些犯难——这儿真的没有一个人可以干这活儿。这部手稿上那些古文字，一些符号、字迹，没有几个人认得出。怎么办？出版社的人不甘心交出去，因为这部手稿太珍贵了。他们到大学去，大学里的一些老先生也没有办法。他们还试着到外地找过人。谁知踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫——原来眼皮底下就藏了个‘梁先生’！正这会儿一个很有名的海外学者为一个问题千里迢迢来请教梁先生，被古籍出版社的人知道了。领导一拍板，说快把那部手稿送给老先生看看。梁先生接到手里，翻了两下说：‘这不是我同学的一部书稿吗？可惜还不全。你们从哪儿弄的？’就这样，梁先生接受了整理这部残著的任务。他觉得为死去的老友做这件事情很值得也很重要。就这样，只用了半年时间不到，他就把手稿整理出来了，出版后就是你见到的那本古籍。当时出版社给了他两千元的‘润笔费’，老先生还是接受了。”

他在讲整个事情的始末，我一直没有做声，心里琢磨：那部残著的后半部呢？我想的是手里的秘籍……那本出版物太深奥了，时而“语焉不详”——它特别提到了“思琳城”的变迁，那些地方最令我神往……如果能见到梁先生本人该是多么荣幸啊！

“你能给我引见一下梁先生吗？”这句话在口中一旋，但没有说出来。

天色有些晚了，我站起来告辞。雨子说：“滨要回来了，留下吃饭吧，你正好也见见她。”

“谁是滨？”

“我爱人。她工作的地方离这儿比较远，所以回来得总是晚一点，我做饭太蹩脚，她总要自己做。”

他一边讲话一边把脸转到一边的书架上：夹层玻璃上有他们的订婚照，我刚才竟没有注意。照片上的雨子很年轻，他旁边那个姑娘极为出眼——我不得不说，她比雨子要漂亮许多。这就是“滨”。从照片上看，我觉得她有点像年画上画出来的那些女人，真的很像。

可惜我今天不能冒昧地留下。我告辞时，终于说出来：请他引见一下梁先生……

回去的路上我想：这座城市啊，毕竟还有一些我们完全陌生的角落。我从未听说过梁先生——还有雨子无意中提到的那个藏书家黄先生！这些人我该一一拜访，因为他们显然成为这个时代的稀有元素，我们见到他们的机会将越来越少。我又一次知道：大鱼都是沉在水底的。

回到家里时，吕擎和阳子正在等我。吕擎一见面就小声问一句：“谈得好吗？”

我点头又摇头。

“什么意思？”

“正在谈。”

“有这么复杂吗？”

阳子在一边吃吃笑。他明白我们在说什么事儿。不过我心里想的是杂志，是梁先生。
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我和雨子沿着那条青砖铺地的小巷往前走，心里有一种隐隐的冲动。雨子告诉，从这里到梁先生那儿不用乘车，一直走下去就成——大约四百多米之外就可以看到一个广场，广场那儿有个雕塑。“对，有个铜雕。”我小声重复了一遍。雨子说：从铜雕那儿再往右拐，可以见到一些很旧的平房。就在那个地方，梁先生过去有五十多间房子，后来都被政府没收了。前几年落实政策还给他十五间，可是这十五间房子差不多都被住户占着，梁先生总不能把他们都赶走啊，而且一家老少挤得紧。我问梁先生家里还有什么人？雨子说只有一个女儿在身边，以前还有一个儿子，但很多年都不来往了，也有的说是死在了外地。“梁先生现在自己住着五间平房，本来是个挺好的四合院，可惜很早以前被什么人搞掉了两个耳房。现在只是一个普通的小院了。”

这样说着就到了广场。又见铜雕……向右拐，进了一条曲折的巷子：又是不起眼的逼仄的小门，又是那些青砖铺地的残破巷子。雨子伸手敲门，敲了几下用手一推，门就开了。

他告诉我：只要晚上八点钟以前，这个门总是开着的。

进了门立刻让我有一种惊喜，我第一次看到这么好的小院：长满了竹子，油旺旺的。与整个城市无所不在的喧嚣相比，这个院落那么幽静。竹林下边有一条鹅卵石铺成的窄径，十分精致。看上去这个地方似可隐居。我们踏着竹子掩映的卵石小道走过，脚步放得很轻很慢。小院虽不大，但也足有一百五十多个平米，这在一座拥挤的城市里已经是难能可贵了。我发现竹子绕过了陈旧的五间瓦房两边的院墙，并没有连在山墙上，因为房子两边还有宽宽的通道，其间也长满了竹子，而且绕到屋后的竹子更旺。房子不高，进门时险些跌了一跤：原来屋里比外边要低上很多，进门有两个往下的台阶。室内乌黑乌黑，光线特别暗。老式房子本来窗户就小，加上挂了厚厚的布帘，差不多就像黑夜一样了。后窗是个一尺见方的小洞，而且开得很高。屋内什么也看不见，静寂非常，没有一点活气。

雨子轻轻咳了一声，说一句：“梁先生。”

话音刚落，那边有人叭地开了灯。我马上看到一个落地台灯下显出的圆圆光晕，那儿映出一个很大的沙发，沙发里蜷曲着一个瘦瘦的老人，头上戴了一顶黑色毛线织帽。他的年纪真的很大了。老人手边是一个拐杖，他用力地拄着拐杖，但并不想站起，只是把身子从沙发里挺直。一边走过来一个女人，头发花白，五十多岁，见了雨子点点头。雨子小声告诉：这就是他的女儿。我向她问好。

我们走到沙发旁。雨子作了介绍。我伸出去握老人的手时，老人却把手往回一收，抱拳，轻轻地在雪白的胡子下动了动。我被礼让在他身边的一个破旧藤椅上坐了。

我发现老人穿着很不讲究，灰布衣服上满是灰迹和干结的饭粒之类。老人不说话，浑浊的眼睛看着雨子，好像旁边再也没有别人。雨子怕我尴尬，就几次把我介绍给他。老人点点头，可眼睛总是固执地去看雨子。这时我就趁机打量起房间来了。我觉得这间屋子可真是乱得可以，到处都是乱七八糟的东西。不过如果仔细些看就会发现：这里确实有点与众不同。屋里有两把古琴，一把古筝，古筝就放在旁边的一个躺柜上。我想起了一个话题，问梁先生经常弹琴吗？老人摇头：“没。”雨子说：“梁先生琴弹得好。我曾经听先生弹古琴。”梁先生像没有听到似的，浑浊发灰的眼睛一直看着雨子。我明白了，老人非常喜欢这个年轻的朋友。
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灰暗的灯光照着一本很旧的线装书。我把脸贴上去也看不明白是一本什么书。再旁边，整整一面墙上是一套古版书，看了看，是半部二十四史，木刻本。老人刚翻过的那本书下，铺了一块很旧的蜡染花布。看得出老人特别喜欢这本书。

雨子这时又一次对梁先生介绍我：“他是一位读书人，学地质的，也喜欢古籍。”

梁先生“噢”了一声，点点头。我发现他闭上了眼睛。雨子又说，“他很崇拜您，几次想来看望您。”

梁先生一声不吭，把身子贴到沙发上，仰着，闭着眼。他好像特别疲倦的样子。

雨子小声对我说：“我们随便看看吧，我们自己看看。”

我们在屋里走着，眼睛渐渐适应了这儿的光线。屋里摆的器具都非常古老，而且都蒙着一层淡淡的灰尘。我走近了那架古琴和古筝，发现它们乌黑乌黑，上面好像还有一层荧光。这时我又看见了墙上挂的几幅古画：它们倒是特别洁净。同样干净的，就是老人那一尘不染的书籍了。雨子贴近我耳边告诉：“我把万磊的画拿给他看过。这是万磊求我做的，他说梁先生说好才算好呢……我拿了几幅原作和几幅照片。梁先生看了，说：‘这个人学八大，有灵气，你呀，让他读读宋史。’我就把这个话告诉万磊了。万磊听了半晌不做声，后来只说：‘了得。’接上万磊一个劲地研读宋史。不过他从来没敢提出见梁先生，他知道老人不喜欢跟生人见面……”

我想与老人交谈几句，特别想谈谈那本经他整理的残著，但我不敢。如果再次来到这儿，说不定我会把那本秘籍的原件携来的。我内心里非常矛盾。眼前的情景使我难以张口。

他的女儿就在旁边，一会儿给我们添一点水。我觉得老人可能是太疲倦了……她告诉：梁先生现在精神很好，头脑清晰，心脏、血压都没问题，只不过膝盖不太好了，走路费力却坚持不坐轮椅，所以大部分时间都是坐着。有时她想扶他出来晒晒太阳、到院子里活动一下，都很难。

我们又待了一小会儿，雨子提醒我们该告辞了。走出屋子，好像还不甘心似的，我们在小院里徘徊了好一会儿。我想看老人的竹子。雨子说：原来这五十多间房子每一栋都特别好，都是祖上留下的。老人刚搬到这里时他来过，记得当时议论起过去的建筑，梁先生讲过这样一句——他用拐杖指着四合院：“中国的建筑是养人的……”

我想，跟梁先生接触多了，雨子也深奥起来。他就建筑又说了不少，指出城里好多古建筑都被破坏了，这一点让梁先生特别气愤。他说那些说了算的人什么都不懂。梁先生说他从来没有遇到这么蛮横、粗野的人，“粗俗，粗俗”，梁先生总是用拐杖捣着地讲。他不出来做事情，很重要的原因就是那些找他做事的人没有文化，“梁先生从来不屑于跟没文化的人打交道，说那样‘没有好结果’，‘不会有好结果’的……”

就这样我们离开了。出门时他女儿来送客，在明亮的光线下我终于看清了：她的头发差不多全白了，脸上有很多皱纹，神色却那么平静。她客气地跟我们道别……雨子说她是梁先生惟一的女儿，没有结婚：先是跟梁先生的一个学生谈过，后来那个学生病死了，她就没有出嫁，一辈子伺候梁先生了。梁先生的老伴死得也早……这样谈着、走着，天色渐渐暗下来。因为正好要路过雨子的家，他就请我进去坐一会儿。我有点渴，这才记起在梁先生家里滴水未进。

《你在高原》 第三部分 人的杂志（62）

刚踏入院门，屋里就有个响亮的声音在喊什么，进到里间，我一眼就认出她是雨子的爱人滨。她比照片上要胖、要成熟，用一句现成的词儿形容：雍容华贵。这一瞬间，仿佛整个屋子都被她照亮了。她大大方方地伸出手，笑着：“我早听雨子讲过了，可惜那一天我回来晚了，没能见上您。”接上她又说，她前几天和雨子曾一块儿到阳子那儿去，还到吴敏开的那个店里去——他们原以为顺便会碰上我呢，真是的，这么久了才见到……“他们总是说你，真的。我们老听人谈论你，今天才算认识……”

我不由得问：“你们常常看到吴敏吗？”

“嗯，雨子去得勤。”她微笑着看雨子。

我觉得她话里并没有包含特别的意思，而且目光甜甜的，只那么看了一眼自己的丈夫。她接着又说：

“吴敏多可爱呀，我和雨子都喜欢她。我们几次邀她到这儿玩。她还是来了，我们真高兴！她是我和雨子最好的朋友。我们喜欢她，应该说比‘喜欢’还进一步，我们有点爱她了。吴敏长得真好，她比吕擎漂亮多了，清清爽爽的一个姑娘——你们喜欢吴敏吗？”

滨询问的目光看着我。我点点头。我在心里想：“喜欢”、“爱”，在他们那儿是个什么概念？它们有多少不同呢？我有点后悔也有点庆幸：我想总算没有对雨子提到吴敏的事情——面对这样的一对夫妇，我心里多少有些释然了。天哪，谢天谢地，我这之前没有对雨子谈一些莽撞无礼的话。

我想早一点离开这儿，就尽快告别了他们。

藏徐镇
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那个讲习班结束后，淳于黎丽就把写成的东西交给了我。他人看来这会是一些相当单调的文字：描述对象永远是藏徐镇周边二十多公里的那么一小块地方。然而我却认真地看了这份“作业”。它稍稍出乎我的预料：精当、简约，有一种潜隐的激情。作者已经长大了，可她的心灵仍像孩童一样纯洁甚至稚气。这有点像她这个人，端庄中透出纯稚和清丽；她那双多少有点肃穆的、冷冷的目光，会使大多数人感到费解——可在我眼里，它的含意是清晰的。

我在那一段时间或者说更长的日子里，总想回避那条青砖铺成的巷子。我甚至不愿看到那个铜雕——从铜雕那儿往右一拐就是……我仍然记得的那个小宿舍，光线暗淡、幽静，有一股难以言喻的人生的温馨。

她说我是来自老家的兄长。我在心里叮嘱自己：听到了吗？你可千万不要莽莽撞撞的、千万不要让她失望啊！你身上满是瑕疵，而你在漂亮女人面前会本能地伪装得那么好——索性就这样伪装下去吧，尽管这有点虚荣和说不出的别扭！如果这个时候心弦松弛，游离出不和谐的音符，那就可笑了。日积月累的经验以及自我苛刻自我约束，还有一种关于两性关系方面的模模糊糊的信念，一旦顷刻瓦解，就会长久地折磨我……吕擎和阳子像期待一个现代神话那样注视我，究竟希望我成功还是失败？吕擎所深恶痛绝的“冷酷”和“伪善”，我此刻又离开了多远？

“我想家了，想回家去了。”她说。

我们全都一样！在心的深处，一直有一个声音在呼唤：回啊……我不能在这座陌生的城市里若无其事地待下去……我没法漠视那声声呼唤，无法抵御。那是一种神秘的力量，它让我们焦灼不安。我曾因此想把自己身边的亲人一个一个全都领走，领到我记忆中的那棵大李子树下，领到那座茅屋旁边。
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有过吕擎和阳子关于她的那次深谈之后，我不由自主地就要陷入回忆，回忆自己与淳于黎丽相识的整个过程，从头至尾地想一遍。我们也有过不愉快，可我们谁都没有抱怨对方。不管怎样，我们之间并非一种暧昧的关系，兄长和同乡，老师和学生，中年男子和敬慕者，伪君子和颇有心计的孩子，一对被新潮与传统淹个半死的人……特别是后来，当我知道了她是一个孤儿，只身走入了茫茫人海，即产生了说不出的怜惜和慌恐。该怎样对待一个孤儿？我在想自己肩负着多么巨大的责任——既无法拒绝自己走近，“伪善”也就乘机登场了，无论开多么窄的门，它还是要挤进来……我一遍遍提醒自己：她把一切信任都交给了你，她是一个真正的孤儿。还有，她这么脆弱，嫩生生的，而你却是个老苍苍的男人，被世俗的污泥涂抹得肮脏不堪……

如果面对的是重若千斤的信任，每个人都会望而却步的，只有我在迎头赶上。这就是一个现代人的愚蠢，其深层原因可能十分费解……总之，究竟怎样做才能对得起一个美丽纤弱的孤儿，这成了一块沉重的磐石，让我背在了身上。她像一枚绚丽的石榴，令人注目地结在一棵孤独的枝条上。她渴望再生，已经成熟。她让人既望而生畏又垂涎欲滴。

我在黑暗中往前摸索。有一天我强烈地记起了她。那时已经是深夜，我从朋友那儿归来，走到半路，一抬头看到了那座铜雕。我久久看着它伸出的手臂——它这会儿正像路标一样指引了一个方向，于是我就拐到了那条巷子里。一片夜色里，我觉得有一些粉红色的苹果花瓣像雪花一样缓缓坠落，把我埋起来、埋起来，像温柔的手掌一样抚遍了全身。我睁开眼睛，用力地辨认着眼前的路径，又清清楚楚看到了脚下的青砖，砖缝里生出的绿草……我轻轻往前，像害怕自己的脚步声。但我没有敲门，就那样伫立良久，沉浸在夜色里。我想告诉她：我是来告别的。

淳于黎丽继续交来“作业”。文字的河流洇湿了我。我终于决定把她介绍给身边的朋友，这会让人有一种阳光下的坦然。吕擎和吴敏，阳子小涓他们都先后结识了她。梅子觉得她真是漂亮，对她有一种过分的客气。我说这是那个培训班上最聪慧的一个学生。阳子伏在我耳朵上说：“真是一个第三者胚子啊。”我严厉制止：“不许你这样说她。”

在夜晚，我想的是怎样离开这座城市，回到北方。夜晚，这种感受再清晰没有了。这座城市里的一切都纠结起来，纷纭沓至，一会儿涌来一会儿消失……我在此地生活了这么久，到这个夜晚为止，我和这座城市已经结成了奇怪的关系：依存的，敌对的，共谋的，暧昧的……我们之间有什么正在滋生和死亡，我不知道，没法回答。谜一样的、幸福的过去和未来；谜一样的诱惑和无以言表的厌恶以及恐惧……那种难以解脱甚至可以和死亡匹敌的幸福、拒绝、向往和悲伤！我不愿回忆那么多的白天和夜晚，因为我不知道该怎样回答。我正远离那些指责和挑剔，小心翼翼地对待自己经历过的一切。它们像网一样，把我整个儿罩住。

我舒展着她的文字，却因此而更加思念那片原野。我知道自己永远都不会对那片土地厌倦，即使有一天会变得满头白发、满脸皱纹……在我的田园面前，我永远都是自卑的，那么肮脏、那么浑浊……
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这个来自藏徐镇的姑娘，她如同那片原野的使者，又如同它的化身。
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她刚刚二十多岁，可是她把淳于家族的宽容和执拗以及不可理解的深邃，都多多少少地继承下来了。很快，她对我的离开变得敏感。因为我的远行常常没有目的也没有归期，一走就是很久，有时又会突然回到城里，让她大吃一惊。她那时就用奇怪的眼神盯住我，像逗我，又像对我的突如其来隐含着严厉的指责。

整个旅程变得更加急促，来去匆匆，有时脸也顾不得洗一把就启程上路。我想象中自己的未来可能是这样一个形象：大步奔跑，慌不择路，荆棘划破了衣衫，头发又脏又长……好像总有一个声音在前面隐隐地呼唤：“快跑、快跑，我们已经在这里等了你很久……”旅途上常常梦见梅子：她手扯小宁走在拥挤的街道上，热汗涔涔，前额上粘着湿漉漉的头发……这时候我常常惊坐起来，一颗心怦怦狂跳，剩下的时间怎么也无法入睡了。迷蒙中，一些呼喊与梦境交替出现，似幻似真，让我黎明时分长时间站立在十字路口。可是当我踏上遥遥归途，又会充满了疑惑，返身探询，久久地盯住另一个方向……我的脸上深皱纵横，胡楂越来越硬，头发开始有了一缕缕银丝。

归来时，我会与这座城市紧紧相拥，一声不吭。此时此刻，我心底会泛起一个新的惊喜：原来这里也是另一片野地。野地的心跳动不息，呼应着我心中的每一句话，像我一样热烈和急切。没有任何语言，已经不需要了。我们只紧紧地相依。这种巨大的冲动和拥有像海潮一样，要等待它慢慢退去。

我又见到了淳于黎丽。她仰脸看着我，像看一个陌生人，一只手仿佛要抚摸我有了银丝的鬓角，抬到我的耳侧那儿又赶紧放下了。

我注意打量起来，发现她有点瘦了，眼窝凹下去。可是这反而使她有了一种特异的神情，更加楚楚动人。我一句话也说不下去，因为不知说什么才好。分手时我走了一条无灯的小巷。这是一个伸手不见五指的夜晚，我在黑色里往前摸索，走得慢极了。我的腿真像拴了沉重的铁锚一样，每一步都走得那么艰难。人为什么需要爱、需要致命的友谊、亲情，以及诸如此类的东西呢？为什么要在他的不幸之上再加一重或多重的不幸？人为什么要注定忍受这种没法忍受的折磨？为什么自愿成为一个踏进陷阱的人？每个人都可怜而又不幸，每个人都一样……我伤害的人不该原谅我，如果我伤害最深的人恰恰都是最爱的人，那么这种伤害究竟是多大的罪孽？我有勇气在未来接受一种报应吗？真的会有那么一天吗？如果那一天到来时，我能够承受吗？

我回到了自己的小窝。

一天、两天，一个星期、两个星期。差不多过了一个月，没有她的任何消息。我再没见到听到她的一字一声。我沉默着。一种怅然若失的满足，一种奇怪的放松感。但有时也难免长长地叹气。深夜里我极少失眠，睡得很香。可惜这样的日子没有多久，一种深深的甚至是比先前强烈几倍的渴望，又从心底泛起。我想看看她，哪怕是听到她的一点声音——梅子发觉我在喃喃自语，问：“你夜里喊什么？你哪里不舒服吗？”

深夜醒来，我会走到院子里，坐在冰凉的石头上吸烟。最初的那种轻松感只偶尔出现，后来则完全丧失，代之而来的是真实的担心。我接不到她的一字、一声、一句，听不到她的一丝呼唤。
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一天又一天过去了。一个个平平常常的日子，我在家里翻弄一本老先生的书——这正是那本关于东夷族的著作。关于东部沿海那个古老小城的故事看得我头脑昏沉。我在这些谜一样的古旧词语堆成的丘陵间来复奔走，钻着几千年前陌生而又熟悉的古城街巷，寻觅、探究，两眼迷茫……我注意到自己对考古学日益增长的兴趣，还有对人种学、对那些拗口的古文字的嗜好；这悄悄发生的一场变化一度使我沉下心来，并驱逐了烦腻。它像磁石一样吸引着我，我好像从未像现在这样专心致志。我在寻找一个家族。我感到奇怪的是一次精神的知遇竟给我带来了这么大的改变，让我一时丢掉了浪漫的涂抹，只着迷于拼接和收拾陈旧的纸页。我发现这个家族有奇怪的特征、谜一样的秉性；他们多么执拗！他们突然之间就可以作出一种残酷的、义无反顾的决定……这一天我从深夜看到黎明，最后看得头痛，两眼昏花，正试着站起来，一阵眩晕使我差一点跌倒——就在这时有人敲门。我扶着墙壁，镇静了片刻，蹒跚着去开门。

淳于黎丽！

我一下倚在了门框上。她握住了我扶门的手，“你的脸这么黄，怎么了？你病了吗？”

我微笑着。我想我的脸色一定是蜡黄的。

我又闻到了熟悉的喘息声和丁香花的气味。

“我已经尽到了最大的努力，差不多把全身的力气都使尽了……我甚至想去找一个平庸的、牢靠的人过日子了……可是我失败了。我失败了，就什么都完了。我天天夜里睡不着，想你和你的话。这次我承认你说得对：我们淳于这一族都拗极了。所以我们常常不会有更好的命运。我甚至想……”

我定定地望着她，害怕她说出什么话。

“我真想永远离开这儿。人在这座城市太苦了，我终于明白你为什么要一次次离开……”

我没有说话。我不想问她遇到了什么坎坷：工作上的？生活上的？这似乎多余。我又一次感到了一种不能承担的沉重——这并非一个人的力量和强度所能迎接的沉重。不过它这会儿真的压在了我的肩头。我本能地缩了一下肩膀，像害冷一样，打了个颤抖。

做一个兄长可真难，我既没有拒绝也没有首肯。可我心里明白要挣脱什么，我已经忍到了一个极限。

几天之后，阳子急匆匆地找到我说：“你看，事情要糟了。”

“怎么了？你慢慢讲。”

“你看，我说她是天生的第三者胚子，你还不信。有一天我亲眼见她和一个大男人在一起散步……”

“散步！这不说明什么……”

“不，他们坐在石凳上，坐得很近。我对这点可有绝对把握——我要为你负责。一般关系是不会这样的。他们……后来我就离开了。”

我摇着头，心里却想到了那个紧紧关闭的小门。心上有一种异样的感觉，有点发冷。阳子看着我。他又说了一句什么，我没有听到。他走开了。

一种沉重从肩头一点点卸去，覆盖全身的却是更大的悲凉和绝望。这一次，我想她会获得“成功”。这好像已经没有任何疑问了。

最后一点希望安慰着我。我在屋子里踱来踱去。我想到菜市场买买菜，做些琐碎的事情；后来我又去找吕擎。我学他那样在沙袋上狠劲儿击拳，直打得满身汗水，脱了上衣……

我在挂念着一个弱小的、淳于家族遗留下来的生命，她美丽而孤单，那么忧郁，也许是这个家族最后一个娇弱而执拗的生命了，她就在这座城市里，与我相距咫尺……但我还是忍住：一定不去，一定不要去敲那个窄窄的小门。

《你在高原》 第三部分 人的杂志（66）

秋叶飘落下来。可怕的冰凉的秋天恰恰在这个时刻来到了。一天黄昏，阳子突然找到我，递上一封糊得严严实实的信。

我急急地撕开，像是预感到了什么。

阳子在一边问：“怎么样？她的？”

我只瞥了一眼，就抬腿往外跑去。阳子也跟在了身后。

我们一直跑向了医院——她信上说在医院里等我……天哪，她竟然在那个地方等我！

一个护士，像淳于黎丽差不多年纪的姑娘，坐在那儿。她握着床上蜷曲的病人的手，正用询问的目光看着。淳于黎丽见了我，立刻点点头，说话有点困难了。护士站起离开。阳子也跟上她出去了。

她示意我离近点。她看着我的胡楂，我的脸。她很平静。这样过了半晌，她说：“对不起……”

她是突然晕倒的，而后被人送到了这里……我不敢说什么。“我本来不想告诉你，可是忍不住，因为在这座城市里我还有一位兄长呢。他们把我弄醒了，我的第一个念头就是：糟了，我又失败了。那一天，我眼前一黑就跌倒了……他们把我抱到医院。”

“你到底怎么了？你该告诉我。”

“算了。我告诉你的就是两个字：失败。”

这天她不愿我很快离开，一直让我坐在床边。她谈那本秘籍，谈莱子古国，寻问我东行的事情。

3

藏徐镇成为我命中的一个滞留地，有关它的谜语也许足够我花上一生才能破解。它大概会一生一世都吸引着我，让我一次次放弃手边的事情走向了它。

这期间我特意与科学院一个研究古航海史的朋友同行，一直在那儿住了很长时间。我们发现镇子上最多的姓氏就是徐和淳于。而且后来我还惊喜地发现：那个著名美学家淳于云嘉也是由藏徐镇迁出去的，她的家上溯三代还是这儿的一个望族。其余的姓氏就是贾、赵等，有些大姓氏在镇子上反而成了少数。据老人讲，藏徐镇西北那片荒凉的高地叫“殷山”，而今的殷山遗址属于国家重点文物保护地。殷山脚下原来有一座古老的小城，叫做“思琳城”。它就是古代各种文人学士汇聚之城，在当年被称为“百花齐放之城”。大约在汉代，该城的王炔起兵反王莽，才招致了毁城之祸。毁城时人们四散逃亡，一批人向西，一批人向南。其中的淳于和徐姓也就逃到了现在的藏徐镇。当时它只是一片橡林，荒无人烟。逃离思琳城的这批人在这儿搭起了茅屋，繁衍后代。开始他们隐名埋姓，几代之后才恢复原来的姓氏：淳于和徐。从古籍上看，最多的一拨人不在藏徐镇，而是远涉大洋到了东北，其中的一些人在关东扎下了根，后又穿过东北大平原，渡过黑龙江，远达外兴安岭，流落到了今天的斯塔诺夫山脉那一带……当然，这些已经是十分遥远的往事了。

我不止一次长途跋涉到殷山遗址，首先映入眼帘的竟是一片旺盛的花生田、高粱玉米，好一片沃土！看不见城的影子，而且也没有文物保护的标记。离思琳城遗址东南三十多公里远，有一座高高的土堆，那就是东莱古国残留的一段城墙。当年思琳城与东莱古国是一种什么关系？整个东部沿海的东夷族又从哪儿迁来？他们如果是沿海的土著，那么又经历了怎样的兴衰消亡？

我的好奇心被一次又一次撩拨起来，思绪从东部沿海、从夷族，再从齐国都城临淄到大兴安岭、贝加尔湖、斯塔诺夫山脉……最后又落在老铁海峡——使我大惑不解的是，思琳城被毁之初，这一族人为什么翻过老铁山一直向北，穿过如此辽远的土地和高山峻岭，历尽艰辛，到达蒙古的喀刺沁左翼，然后又一直向西向北，直踏上了贝加尔湖的南岸？这到底是为什么？或者他们走的是另一条路线：绕过了大半个渤海湾，经大沽、秦皇岛北移……他们难道是寻找一条故道、寻找着一条旧路？从他们这次大迁徙的路线上，可否探寻一个种族的来路？
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在任何一位古航海研究者那里都不难弄懂：很久以前并没有“老铁海峡”，因为那儿当时还没有发生陆沉，整个大陆连成了一个板块。一些古代游牧民族从遥远的北方南迁，就可以穿越一整片的大陆。那一片大陆断裂并形成海峡，大约应该在夏商之际，或者更晚一点。也可以推断，东夷各部族的形成当在夏商之前，一支游牧民族在很早的时候就从斯塔诺夫山脉、贝加尔湖一带向南迁徙……当年的莱子古国可能属于莱夷族中最强大的部族。夷族的组成，应该是由若干胞族聚组而成的整体，它当年聚居的区域相当辽阔。它的势力在相当于夏代的时期大约已经蔓延到渤海海岸；某一个时期其势力的扩张，似乎向南延伸到了龙山文化的中心地带。至于在青铜文化高度发展的阶段，它究竟具有怎样的地位还难以明确，但可以断言，它和龙山文化确有着某种血缘关系。

我的目光一直注视着莱夷族，因为我觉得思琳城只是当年东莱古国的一个小城，而我的出生地又离这个“百花齐放之城”不远。我和淳于黎丽同属于莱夷后裔，这大概是没有问题的。于是寻找先人的来历和血脉——一种急切而奇特的欲望就一直支配了我。我想我们必须寻找过去的一个基本脉络，必须如此。我想象着最初这支英武慓悍的民族直达贝加尔湖南岸，穿过蒙古大平原一直向南，最终到达海角的情景。这是何等的气派。他们英勇善战，长于骑射、养蚕、植桑，最早发明了炼铁术。今天“老铁海峡”之称谓就与莱夷族当年的冶炼有关。至今，在思琳城遗址西北十几公里处还有一处战国时期的炼铁基地。当年的人就是从老铁山寻找铁矿石的。

强大的东莱古国，强大的部族之谜紧紧地缠住了我。我搞来了无数的古籍，还找来了俄国人马克的书。我对一处又一处古遗址发生了兴趣，不得不留连徘徊在东部平原上一座又一座城市的博物馆里。当我从东部城市回来的时候，满脑子都是那个擅长骑射的游牧民族的传奇，他们的征服与被征服的历史。秦始皇三次东巡都来到东夷族的莱子古国，并在那里攀登莱山，祭月主祠。他为什么要连连东巡？答案非常简单，就是寻找“长生不老药”。果真如此吗？是的，这只是部分原因。但寻找长生不老药的主要人物，竟是当年思琳城的一位方士，这个人的名字叫徐巿（福）。统一中国的嬴政王秦始皇把了不起的希望寄托在方士徐巿身上……

从这历史的迷雾中，我倾听着马蹄和号角。我终于明白，秦王频频东巡的一个重要目的还在于炫耀武力。他第二次东巡不是在琅琊台下杀掉了四百多个儒生吗？其实杀掉的又何止于儒生。强大的、永不屈服的氏族在秦王暴力之下英勇反抗，用各种办法维护民族的尊严。他们因此而遭到了屠杀。这从那个“百花齐放之城”的演变史上就可以看出端倪。随着秦国东进，各国风声渐紧，远在秦始皇统一中国之前，齐国的稷下学派就已开始转移。他们其中的主要人物如荀况、韩非子，都相继到达思琳城。先是讲学，后来有的还长期居住。淳于一族的淳于髡则是在更早的时候接触稷下学派的。

秦始皇能够统一中国，可是直到临死的那一天，还是对永不屈服的东部沿海的夷族耿耿于怀——我相信是这样。当我西去长安，站在发掘出的秦始皇陵墓外围的陶俑方阵面前，还是不由得大吃一惊。那时我揉了揉眼睛，发现所有的陶俑都全部面向着东方……
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在秦始皇的心目中，东方夷族有多么可怕。那些陶俑茫然东望。一种等待、一种恐惧，还是一种仇视呢？我站在陶俑方阵面前久久地沉思。我那时更多地想到了淳于家族，想到了东莱古国，想到了强悍的游牧民族，以及他们最初也是最后的落脚点：海角。

旅途中，无法安睡的一个个长夜里，我就靠翻阅搜寻到的各种资料打发时光。我在破译一个接一个的谜语……我惊异地发现，即便是残暴的秦王，即便他对那个“百花齐放之城”恨之入骨，一度也无可奈何。东巡之前他曾将咸阳城内几百个儒生全部杀掉，还将全国的博学之士集中到咸阳的一条山谷里活埋、砍杀，可是仍然有一大批学人东迁，经齐地进入了思琳城。他们，还有在思琳城早已定居的方士学者们，秦王一根毫毛也未伤及。我不知道冥冥中有什么在震慑秦王。那是一座怎样的城、一块怎样的土地？它凭借了什么力量抵抗着亘古罕见的残忍与暴力？我今天已无从知晓了。直到后来，秦始皇第二次东巡，在琅琊台下杀掉的几百个儒生中，仍不包括思琳城的那些方士学人；他们更有可能是秦王一路上捕捉的敌对势力，是亡齐的贵族。当年的那场屠杀将琅琊台下的一大片泥土都染红了。我曾在琅琊台下久久徘徊。这里如今稼禾茂长，灌木密不过人，有的乔木极其高大，足有三四十米高，直径可达半米多。这是鲜血滋润出的一片土地。我在那里沉默良久，用脚丈量着这片深褐色的土壤……那一次我沿曲折的东海岸北上，过芝罘、绕蓬莱，直达海角最西部的屺砪山头。

远在秦始皇统一中国、灭掉齐国之前，在齐与东夷的无数次激烈冲突中，有很多东莱人就是被逼迫到大海边缘，再也没有退路，就从这屺砪山头的悬崖上跳海身亡了。血水染红了屺砪山下大片的礁石。就是这样一个刚勇耿直的民族，自从贝加尔湖南迁，再到思琳城，一直经历着与炎帝和黄帝部落的残酷激烈的争夺。狄族从西部入侵，他们就不断地后退，退到莱山、莱芜、临淄，最后又越过了胶莱河。他们只剩下了东部沿海这一片平原，只剩下了海角，终于再也无处可退——身后就是大海。在一场场血腥的围剿下，他们用血肉之躯夯向了敌军，固守着自己的最后家园。

莱夷人当年骑着瘦马来到海角时，这里还是一片蛮荒之地，而狄族远在青藏高原。这里是他们开拓的疆土，是他们的血汗浇灌的家园。狄族瞄上的是这里的渔盐之利，他们扬言要把东夷人赶到大海里去喂鱼。狄族人没有做到。后来，秦始皇统一了中国，再一直到秦二世、到汉代，也仍然没能把夷族人赶到大海里去。这期间他们尽管向北方举行了一次回归故土的大迁徙，但一大部分最终还是留了下来。留下来的一支人就组成了今天的藏徐镇。

而思琳城中的另一批人，即以徐巿为首的那些方士学人却焕发出灿烂的想象，提出为秦王寻找“长生不老药”。他们遥指“三仙山”，骗走了辎重，乘大船远涉重洋，最后到达了瀛洲……

我需要搞清的是思琳城毁城之前，更早的那段史实，而不仅仅是思琳城毁灭的原因。我想知道在莱夷古国最兴盛的时期，他们与狄族那一次次最严酷、最激烈的争夺；我还想探知思琳城毁城后返回贝加尔湖南岸的那一支人马——这一英勇慓悍的游牧民族是怎样从遥远的北方迁徙到东部沿海、他们在遥远的北方居住的情况、究竟有多少人、而后又散落在世界的何方？他们最初为什么要开始这场遥远的跋涉？
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一切似乎都是淳于黎丽引起的，一切又似乎有着更深的动因。我想这最终也还是血脉的召唤。不过淳于黎丽的确连接着整个淳于家族，连接着我们的神奇的历史；我终于明白了如今的思琳城既通向藏徐镇，又通向昨天的游牧民族。长长的源流，长长的历史。我一次次被先人的业绩所感动，被淳于云嘉和淳于黎丽的先人淳于髡、淳于越的壮举所震撼；还有远涉重洋的徐巿——他那杳无音信的三千童男童女……说不尽的悲惨故事，一场场争斗、耸人听闻的跋涉、在历次战争中所付出的鲜血。这一切都由不能更改的命运所决定，由一个家族、一个部落的血脉所决定。

在古代，氏族内部是绝对禁止通婚的，所以每个部落都必须包括两个胞族以上；而随着部落的增加，每个胞族又可以割裂成两个或者两个以上。这样，几个胞族又会组成一个新的部落。部落的名称多半是偶然发生的，而不可能全是有意选择的。亲属部落间的联盟，常常因为短时间的需要而结成；出于种种复杂的关系，各种各样的姓氏也就产生了……

总之对东部莱夷民族的探寻、对这一个又一个谜的破解，已经构成了我个人生活的一部分，也成为我长途跋涉的一个组成部分。我的先人在近代史上占有光辉的一页，我知道后来也正是莱夷族的后裔开发了整个大东北。他们具有开拓和迁徙的秉性，不断地寻找。他们坚强不屈，在强暴之下也永不屈服。

我渴望的就是这种家族神采。但愿我的不安和寻找、那种难以遏制的奔走的渴念，正是由这个遥远的、与我有着血缘关系的部族所赐予的。我将在这场追赶中确立自己的修行。

热城
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入夜后，仍然是喧闹和燥热围拢着我们。而在那片平原上的这个时刻，任何一片绿草都会是湿漉漉的。仰脸看看星空，星星模模糊糊，疏淡而遥远，好像随时都会彻底隐去。这就是这个城市特有的夜色：月亮也总是挂着很大的晕影，像躲在一层毛玻璃后面；空气中永远有一股烧焦的胶皮味……满城灯火会让人联想到一座熊熊燃烧的高炉，好像每一座楼房都在燃烧，从窗户里冒出暗淡的火苗，火苗上方又是滚动的烟雾……是的，整个城区的确笼罩在一股浓浓的烟气里。

这样的长夜我一次次打开那本秘籍。梅子叫它“天书”。她伏在桌前，神色专注，“你从来没说这上面写了什么。”“这得有些耐心才行，也许有一天会豁然洞开。”“你就等着这一天？”“我会想想办法。也许我能把它搞个明白，因为这是我们祖先的历史。从血脉上讲，我和你可能是源于不同的种族……”

“我们都是汉族！”

“是啊，可是汉族经过了漫长的演化期，这里边也有征服和被征服的故事，有十分顽强和激烈的反抗……很复杂呢。你知道吗？我的祖先是一支游牧民族，他们的源头在哪？从哪里来到哪里去？他们有多少分支？有多少氏族和胞族？多少兄弟姊妹？他们如今流落到了哪里？这本秘籍就是记录这些的……”

梅子一脸好奇的神色。她还没有从万磊的事情上解脱出来，有时会盯着挂过画的那个位置出神。白天阳子来过，他们没有几句话就仍然要扯到那件事情上。时间过了这么久，大家仍然被万磊的事情牵着神经。好像少了他，一座城市的文化生态已经失衡、文化圈的生物链遭到了严重破坏，正呈现出呆滞和凌乱状态，要恢复还需要一段时间。实际上一个异常活跃的怪物、一个天才的流氓，说没就没了，无论如何都会留下一个空洞。阳子说：“无论怎样讲、无论这家伙怎样别扭，总还算是一个天才吧。”他瞥瞥我和梅子：“公安局一直在加紧侦破万磊的案子。看来是没希望了。他们找了很多万磊的生前好友，也找过我。”
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“你怎么说？”

“我不同意那些人的意见。吕擎说在我们周边，‘大约一百年也出不来这样一个色鬼’。我对那些人讲：‘万磊是有这方面的恶习，但肯定不是情杀’……我早就听说了，从南边来了一拨人，他们专杀青年画家。”

“去你的吧，这毫无道理。人家为什么要杀北方的青年画家？为什么就不杀青年诗人？青年模特儿？青年干部？”

“那是一种变态心理，在今天什么事情不会发生？发生什么你都不要吃惊。比如说刚刚杀死万磊的这拨人，既是一伙杀人狂，也是一拨艺术家——就因为自己的艺术失败了，然后就北上杀人，杀那些名手，把他们一个一个除掉——满足自己邪恶的欲望。”说到这儿阳子把声音压低，“你不知道，如今最可怕的就是‘后后后现代派’……”

“怎么呢？”

“怎么？那些前边加了三个‘后’的，你就得小心了，再可爱也得小心……你听说了吧，有人在展厅里，站到自己的作品前边端量一会儿，然后就麻利地解了裤子撒上一泡尿；还有人好不容易画了一幅画，在众目睽睽之下挂起来，然后回手就是一刀——豁成了两半儿……据说从他作画那一刻起，再到最后豁成两半这会儿，整个的过程才算一件作品——按这个推论，万磊的死也很可能是‘后后后’们刚完成的一个‘作品’……”

我无言以对。天哪，如果真的这样也太可怕了，我还能说什么？不过我平静了一下还是说：“收拾起你那套高论吧，这样只会把水搅浑。他大概不会是‘后后后’的‘作品’，你放心好啦！”

阳子有些恼：“可你又怎么解释呢？他的那些……”

梅子大惊失色地听我们讨论，一句话都插不上。
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杂志的事情终于让吕擎关切起来，他问我：“这事儿既然要找‘百足虫’，那为什么不早一点求你岳父呢？”

非得如此吗？也许这是绕不过去的。可是我已经很久没到那个有橡树的院落中去了。在这座热城里，那棵大橡树会有多大的一片阴凉。想想看，什么人家才能拥有这样的一棵大橡树！它多么可爱，但这院里的男主人让我敬而远之……

岳父离休后的大部分时间就呆在这个院落里。他现在正专心做一个“书法家”，每天都要习字，闲下来就在那个会客室的藤椅上沉思默想。面对下一代，他会讲到过去的战斗、战友——“那是个什么年代啊！英雄辈出的年代啊！”“是的，那是伟大的年代，也是灾难深重的年代……在东部山区和平原就有八个土匪司令，几支队伍像拉网一样打来打去，老百姓水深火热……”我斗胆打断他的话。

岳父发灰的眼睛锐利地看我一下，起来踱步：“那是浴血奋战。我还有个战友，刚要张嘴讲话，一颗子弹从嘴里打进去，从脖子后面穿出来……”

我一声不吭，等待下文。

“他倒在那儿，当时都以为死了，谁知后来还爬回了驻地，竟然活下来了。解放后他成了一位大学问家。”

接下去的一段时间他伏案疾书。岳母就站在一旁。岳父穿了一件浅黄色的上衣，一条松松软软的裤子，手里是一枝很大的笔，运笔时手腕上的筋都暴起来了。他的笔刚刚揉过的那个地方，就像一个人受了伤的腿关节似的，有点浮肿——他揉动一下，然后用力拖笔，一个大字完成了。他把笔扔到一边去，深深地吐了一口气。
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这可能是一个寿字或福字，我不认识。我心里盘算的是怎样让岳父去找一下牟澜。我终于说：

“‘百足虫’，跟爸爸是老朋友了……”

“什么虫？”他大声问道。

我慌慌更正：“我是说——牟澜……”

“哦！他……嗯。”

岳母说：“那个人啊，没有多少文化，不过人蛮正派。他非常尊重你爸，跟你爸在一块儿下棋，他输了。我们刚认识他的时候……”

后面的话我没听进去，只把创办一份杂志的事从头说了一遍。

岳父没有回答我，等于一次婉拒。可是岳母私下对我说：你就自己去看看那个“百足虫”，他又不吃人！

我于是就打着岳母的旗号接通了他的秘书，然后直奔而去。奇怪的是没费什么周折——据说许多像模像样的人约了很长时间，最后还是见不到这人。这家伙办公的地方占据了一幢漂亮的三层楼，这楼是当年德国人盖的，在这座城市里十分出眼……

我在一个有些阴暗的然而是特别讲究的大套间里见到了他。这是一个五十多岁的人，秃顶，干瘦干瘦，泪囊很大。我还从来没见过有这么大泪囊的人。耳朵也大，耳垂特别大。他的样子乍一看极严厉，嘴紧紧地闭着，主要是两个嘴角往里扣住。在我眼里，那些握有重权的人才有这么一副神气。

“牟老……”

“你是谁？”

我作了自我介绍。他还是一副拒人于千里之外的样子。但我赶在他下逐客令之前说出了岳父和岳母的名字——他立刻就亲切起来：“噢，知道了知道了……坐坐，你啊，有什么事啊？”

我说没什么大事儿，我在外地工作，顺路来看望牟老——老一辈说得多了，我们下一代人就仰慕起来了……

牟澜高兴了。他拍拍我的肩膀，让我在一个大沙发上坐，又在对面坐下来。他用手指敲了敲茶几，一个深棕色的小旁门开了。出来一个十*岁的姑娘，笑着点点头，把一杯茶放在跟前，接着又拿来一个绿色茶缸，放在牟澜的面前。姑娘走路的姿势像舞蹈演员似的。一会儿，里屋传来噼噼啪啪的打字声。

那种噼噼啪啪的声音老要干扰我们的谈话。

牟澜说：“噢，你在哪里工作？噢，那里！原来在那个地方。我很熟悉那个地方的。我以前去过那里。不过也很久没去了……”

“希望牟老到我们那里做客。”

“很好嘛，那个地方很好嘛。”

我一直在暗暗打量这个人，心里希望能找到一个答案，即他为什么会有那样一个外号。我知道所有的外号往往都是有迹可寻的。看不出。一般来说外号大半都可以从生理特征上找到依据，再不就是根据其他原因取的，比如性格之类，那就难说了。我接上他的话茬说：

“那里什么都好，就是缺一份杂志，那个海滨小城连一份刊物都没有！”

“小地方嘛，嗯，文化生活原本就……”

我不失时机地说道：“如果他们着手创办一份呢？”

“噢，这不可能的。不太可能的。”

“为什么……”

牟澜只顾自己讲下去：“那是一个好地方，我很久没有去过了。很好嘛，那个地方的水果和海产品在全国都极有名喔……”

接下去无论我说什么，他都不往心里去了。这就是我鼓起勇气去见牟澜的全过程。那一天多热啊，记得下楼时身上的衬衣大半都湿透了，除此而外毫无收获。
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从牟澜那儿回来，我开始想到退而求其次，即打一下雨子的主意。我与雨子接触多了，对这个人的尊敬有增无减。我觉得他很像一位老大哥，温厚而成熟。还有他的滨，也像他一样宽厚热情。他们夫妇对我就像一位老朋友。
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有一天我正在雨子家里谈着，院门敞着，没有敲门就进来一位颤巍巍的老人。雨子忙起而迎接。原来是个老画家，跟雨子一家熟得很，是这里的常客。老人有七八十岁，身体不太好，胡子很长，多么热的天啊，他竟然戴了一顶像梁先生那样的绠线帽。老人一进门就直瞪瞪地问：“滨在不？”雨子说：“她一会儿就回来。”“噢，那我等一等吧。”

老者拄着拐杖坐在桌旁，不太搭理我们。雨子转脸和他谈话，老人热情不高，说得很少。不过他说出每一句话，雨子都深深地点一下头。我却听不出有多少奥妙——老者说“懒有懒的好处”，再不就说“那个人个子高啊……”，还有“手太重”、“这人粗心大意”、“老来狂”等等。它们好像与绘画艺术没什么直接的关系。不过他们的话题的确是围绕了绘画。老人坐了一会儿站起来，在那张宋画跟前看了很久，伸出又小又黄的手指，说着什么，不停地咳嗽。他捂着胸口，腰使劲弓着。雨子把里屋一把藤椅搬出让他坐了。一会儿门响了，老者的神情立刻一振：

“滨回了？”

雨子抬头从窗户往外望着：“不，是风。”

老者又坐在藤椅上，抄着手。

大约半个小时之后，滨真的回来了。她手提一个竹篮，竹篮里是一些鸡蛋、西红柿等。老者立刻站起来，微笑的两眼闪着光泽。滨把东西放下，连连喊着“聂老”。聂老笑着，呵气似的说：“快过来坐，快过来坐，让我看看你、看看你。”

滨听话得很，搬一个高马扎，乖乖地坐到他一旁。聂老扭过身子，手捋胡须，一动不动地迎着看她。老头子很高兴，看了一会儿又扯过滨的手，抚摸着：“孩子，这几天过得可好？”“很好。聂老身体好吗？”“好啊，孩子……”聂老又抚摸滨的头发，手颤颤抖抖。我看见晶莹的泪花在他眼眶里旋转。我还发现老人的嘴巴颤抖着，想说什么又没说出。后来他转过脸对我说：“你看，滨长得多么好啊！她多么美，多么美，太美了……”

老人把拐杖往怀里揽了揽，另一只手还紧紧握着滨的手。滨一直微笑着看聂老。这样大约半个多小时过去了，老人总算松了她的手。他在屋里走了一圈，又转过脸来，离开几步端量着滨。他重新去看那张宋画，在宋画旁又一次转过脸打量滨，说：“孩子，有时间到我那儿玩。我得走了。”

“您老走好。”滨和雨子并不挽留。

他们搀扶着他，一直把他送到门外很远的地方。滨和老人站在远处又说了一会儿，雨子先一步回来了。

我问：“这个聂老是很有名的画家吗？”

“他现在不怎么画了，在解放前可是个大名鼎鼎的人物啊，现在隐居起来了，很少几个人还知道他。”

“怪不得呢，我从来没听说过这个聂老。”

“老人喜欢滨，住得不远，每隔半月二十天就要过来看一看，看过了就走。他没有别的事儿，就为了看滨。”

我也想赞扬几句滨，因为经过刚才那个老人的提醒，我也觉得滨身上有一种极其特别的什么，那种美是颇难形容的，那种美之中似乎掺杂了一份特殊的端庄和温驯——反正那是极不平常的一种感觉。我觉得这个聂老真有意思。在一座炽热之城里，一位早过了古稀之年的老人跳动着一颗滚烫烫的心。

雨子说：“滨很喜欢聂老，像我一样。我们知道老人就是这样，他只是看一会儿。我以为滨也是美的。”
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他说到这里睁大眼睛看着我：“我想既然是美——我指任何一种美，包括自己的爱人——既然这种美是一种真实和客观，就允许别人去赞赏，更允许别人在心灵上拥有。因为这种美是属于这个世界的：她不是为了任何一个人的独自拥有才生出来的！你说对不对？”

我觉得雨子很书呆子气，也很真诚，而且主要是——很特别。我不但没有笑，而且在一定程度上被他打动了。我没有做声，却又想起了吴敏。我想大概雨子对吴敏也是这样一种态度、一种情感吧？我说不出话来。那可能仅仅是一种“心灵上的拥有”，可是……不过我还是想问一句，后来就终于问了：

“如果这种拥有某一天变成一种攫取，比如说突破了‘心灵’的界限呢？你知道有时候这种界限是很容易混淆的，也很容易被突破——如果那样，又将怎么办呢？”

“人应该是自由的。我是说，这就要看对方的心灵了，如果他（她）从心上喜欢这一个人而不是那一个人，真的因为拥有这一个而排斥了另一个，那么作为一个现代人，我们应该接受这一切……”

我想自己还远远没有那么现代，我甚至觉得这很可怕。可是雨子似乎又在说一种很真切的道理，让我没法反驳。我想如果承认对方是自由的，那么我们因此而引起的不可遏制的嫉妒，我们对于婚姻关系的强烈维护，有时就成了一种准暴力行为——它可以引发暴力，它本身就很粗暴。
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正在这样想的时候，滨从外面进来了。她迈进门的那一瞬，我的目光正巧落在她的手上，我发觉她的手比常人略微胖了一点。这时我又记起刚才那个老人不停地抚摸这双手的情景。她对我微微一笑，点点头，动手把篮子里的鸡蛋和蔬菜取出。如果不是因为一种特定的气氛中，不是熟悉了对方的某种性格，她的举止，如她的微笑，或者还会让客人误解呢。

雨子小声向我赞扬起滨来，“你看她多么好，多么好。在我眼里她永远都这么美。从我认识她的那天到现在都这样看，我永远——我认为自己永远不会改变看法，永远不会……你相信我吗？我这样认识了她：有一天早晨我去打水，那时条件很差的，许多人合用一个室外热水管的；我看见有一个姑娘在用砖块把水管附近冻得很结实的冰砸掉，她见有人来就抬起头来——天哪，还有这么好看的姑娘！她的手冻得通红，自己瓶里的水已经灌满了，这会儿是为了别人，怕别人走到水管跟前滑倒——你看她不仅有这么好的容貌，还有这么好的内心！我那时定定地站住了，其他什么都看不见了，也忘了自己来干什么；我就提着水瓶站在那儿。她告诉我：左边是热水管。我这才醒过神来。我向她点点头，说‘谢谢’。从那以后我再也没有忘记她。我不顾一切地去追求她，生下来第一次疯狂成这样，功课差不多都荒疏了……”

雨子小声谈着这些，滨终于发觉了。她觉得有点不好意思，反正提着篮子走到院里去了。她在那个很简陋的小厨房里忙着。

雨子仍然沉浸在往事里，我觉得他太幸福了。接下去他还在谈滨。他说他啊，也许这一生做什么都不再畏惧，都会很勤奋的，但有个条件，那就是滨必须在自己身边。他说难以想象一个人能离开自己的爱人到远方去——说到这儿他大概想起了我有妻子和孩子，“我听阳子和吕擎讲你，就想：这该是怎样奇怪的一个人哪，我一定要认识他！我要看一看这个人长得什么样子，特别要看他长了一双什么样的脚……”
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我笑了，忍不住看看自己的脚。

“你终于让我见到了，让我看到了是怎样一个人。我不明白：你怎么能离开自己的家，一个人到远处去呢？我和滨讨论过这个。我们都试图理解你，可还是想不通。你知道我是绝对离不开滨的。想一想吧，如果有一天我失去了滨，我一定会死的。”

我打断他的话：“你不是说，如果有一天，如果一个人在心灵上排斥另一个人的时候，你会给予对方这种自由吗？”

“是的。可是当她有了这种自由时，我也就不存在了，我可以死了。死也同样是我的自由。”

我茫然了。我觉得身上颤抖了一下……

正这会儿，滨好像在外面喊了一声，雨子就不顾一切地往门外跑去。接着他在厨房里也大呼小叫起来。我到厨房看了看，原来滨在切东西时，一不小心把小拇指那儿碰破了一点皮。

他们俩在那儿上药，用纱布包扎。我说：“这不要紧，有‘创可贴’吗？贴上就没事了。”雨子说菜刀是很不干净的，说不定要感染。我一再地安慰他们。

滨把手包扎了一下，重新切菜了。可雨子再也不愿离开厨房，就站在那儿看她干活。我几次请他进屋，好不容易才把他唤进来。可是雨子从此就心神不定，不断往窗外瞟。

我们接着谈杂志的事情，雨子并没有多少兴致。他不断捏弄自己的小拇指，好像他的小指也被碰过一样。

我要起身告辞了，雨子说：“你不能走。”

他一定要留我在这里吃饭，说滨就是忙着为我准备饭菜，才把手碰伤的。

我只好留下来。我开始谈杂志的事情：“你们杂志明年肯定要停刊吗？取消了一个刊号，多么可惜……”

“谁说不是呢，不过这要看有关方面高兴不高兴。他们高兴了就给我们保留，等我们有一天经济状况好转时再续上。如果他们不高兴，那就得取消，或者直接把刊号转给别人……有人说这事儿该找牟澜。他跟我们主编川流很早以前就认识，算是朋友，就因为现在官做大了，对川流也待搭不理的。川流也瞧不起他。有一次川流和我去见梁先生，在那儿把牟澜臭骂了一顿，说那个人是个粗俗的野蛮人……”

“梁先生怎么讲？”

“梁先生一声不吭。川流走了之后，梁先生仍然没有提到牟澜。我故意问老先生对川流的印象如何？梁先生说，‘谈谈古画吧。’”

我觉得那个梁先生，还有川流，都是一些极有意思的人物。

午饭时，滨在高脚玻璃杯里添了一点红葡萄酒，那酒的颜色红得像玫瑰。我抿了一口，是干葡萄酒。雨子说，“开始我和滨都不愿喝这种酒，是梁先生给我们的。他不喝洋酒，有人从海外带给他，他就给我们了。他说，‘你们是新派，拿走吧。’”

我笑了。

雨子说：“梁先生总说，西方文化失于粗疏，而东方文化又太细腻。他说东方文化由于‘太深奥反而不合用了’，等等。”

我琢磨着老先生的话，呷着干酒。这酒我不知不觉就喝下了半杯。滨又给我添，并按开了音响。一个外国女歌手慵懒的声音。窗帘被滨拉上了，屋子里很暗。在这多少有点沙哑的歌唱里，呷着酒，让我想起几年前欧洲的一个小酒馆——在那里我遇到了一个鼻梁尖尖、长得十分小巧的英国女人，她是小酒馆的老板兼酒吧歌手，为顾客演唱，打着响指，悠然洒脱，那声音也是这样的沙哑。朋友把我拉到这个小酒馆里，并告诉她我们是从遥远的东方来的，她立刻发出了欢快的叫声，接着特意为东方客人唱了一首歌。
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实际上那次我们到那个酒馆去，是要会著名的布洛西——很可爱的一个人，很早以前就听朋友讲过，说他如何如何棒，简直是个“中国通”，无所不知，无所不晓，你跟他坐在一起，常常忘记他是一个欧洲人；总之他对中国的艺术才真正叫懂，比许多国内专家懂多了，起码没有偏见吧；他来华工作很久了……不过尽管如此我仍然怀疑，一个大鼻子能那么精通中国艺术？

记得那次我们就喝一种干葡萄酒。他单刀直入，马上就谈中国艺术。果然懂得很多，谈话时还不断夹杂一些方言土语，特别是粗话——他如此喜欢说粗话，如“他妈的”、“狗娘养的”、“屁话”、“什么玩艺儿”等等。后来我才明白，他在用这种办法显示自己的汉语水平。我被他的努力给打动了，着迷地望着他那双蓝眼睛、他栗黄色的头发。这人刚刚四十多岁，却过早地生出了深皱，这会儿喝完一杯酒竟然哭起来，泪水顺着鼻子两侧流下来。

他在哭着咕哝：“可怕呀，可怕呀。你们中国浴血奋战，赶走了外国人，现在却忍受着另一种侵略——文化侵略！这种侵略更为冷酷，简直是惨不忍睹啊……”

那一晚我首先被他的真诚、被他的“感同身受”所打动。我的眼睛也有点湿润，到后来他伸手搂住了我的肩膀，“现在欧洲文化还是中心。没有办法，这里还是中心。所以说，我们这些人对于中国才是至关重要的。”

我的感动消失了。

接上他一一数道中国的艺术。我不敢苟同，却不好意思反驳——一个欧洲人好不容易搞通了我们艰难晦涩的语言，还进而学会了那么多粗话，多不容易啊！我怎么忍心反驳呢？他越说越多，越说越快，到后来把所有的粗话都用上了。他可真不容易。

布洛西在中国是个有位置的人。不久他路过我们这座城市，我们又在挺好的一家饭店见面了。他再一次用粗话迎接了我，扳着我的肩膀，谈红卫兵，谈警察。他告诉：中国轰轰烈烈搞*的时候他在上海，还设法搞了一顶黄帽子，戴上了红袖章。那时他什么也不懂，只觉得好玩儿，跟着喊口号也是热血沸腾。说到这里他哈哈大笑，又蹦出了几句粗话。他有一种不分青红皂白的热情。

滨告诉我，她喜欢这种干葡萄酒。“太棒了，简直太棒了。”她说从来没喝到这么好的葡萄酒。“你同意吗？”“同意。不过这玩艺儿酸巴巴的，实在没有什么好。”我可能喝多了，就说了句实话，擦擦嘴。

滨砰一下把酒杯放了，惊讶地看一眼雨子。雨子看一眼滨。

我知道他们在心里嘲笑我，或者同情我。我告诉他们：我还没有习惯起来。

“欧洲人最喜欢这种酒了。”滨说。

美丽的滨，就是你这样的人把大鼻子给宠坏了。“我还是喜欢喝甜酒。我也喜欢美丽的姑娘——甜酒和美丽的姑娘才是一家。滨，你眼睛大大的，怎么就愿喝这种酸巴巴的东西呢？”

滨嘴角瘪了瘪，我担心再说下去她就会哭起来吧。我结束语般地说：“干酒这玩艺儿可以喜欢，也可以不喜欢。不能急于喜欢。”

雨子意味深长地看了我一眼。滨抬起头，嘴里还含着半口酒，样子更为可爱。她大概在琢磨我的话是什么意思。我又想起了梁先生，想那个衣襟上挂满了饭渣的老家伙——一个多么倔犟的老人……可爱的布洛西应该跟梁先生认识一下才好，想想那个邋里邋遢的梁先生扯上布洛西的手，摇摇晃晃走在街头上，该是多么有趣啊！梁先生会把他拉到一家街头小酒馆里——那里可没有鼻梁尖尖的英国女人和懒洋洋的音乐，可是那里会有另一种东西，比如说有一个戴绠线帽的小老头，正握着自己的二两小酒，弄一点花生豆和猪耳朵嗞嗞有声呢。那个布洛西像梁先生一样，伸手从碟子里捏起一粒花生米，再吱一声喝一口小酒……他将因此而成熟起来。
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雨子家里既有聂老这样懂得欣赏和汲取的遗老，又有梁先生这样的古旧学人，同时还能如此喜欢干葡萄酒。这就是本城文化界的顶尖人物。我端起杯子碰一下滨的杯子，雨子也赶忙把杯子凑过来。我的眼睛长时间盯在滨的脸上，在心里承认：这双眼睛无比迷人。很多人看来并没有错，聂老也没有错。可是我觉得脸上被什么刺了一下，这才明白是雨子的目光。噢，我懂了，我不是聂老，我毕竟还是一个刚刚四十岁左右的人。我赶紧低下头，将这杯涩巴巴的东西一饮而尽。

5

在一个周末，趁着上午的凉爽，我又一次去找雨子。

雨子夫妇非常高兴。玩到半上午时分，突然有人敲门。打开门，进来的又是那个衰老不堪的聂老。

雨子过去搀他，他的拐杖还是一下一下捣着地。我发现他的白胡子很好看，飘飘洒洒，有点像春天晾在架子上的龙口粉丝。他一进门就用眼睛急急寻找滨。

“聂老！聂老好……”滨迎上一步。

聂老的精神立刻振作起来。滨去搀扶他，聂老说：“噢哟孩子呀，我想你呀，来看看你。”

滨说：“我也想聂老。”

聂老来不及坐下，就那么直盯盯地看着滨，看了一会儿，才心满意足地坐在全家惟一的那把藤椅上。

滨和我说了一句话，聂老就有点不高兴：“噢，孩子，来，过来坐，过来坐。”滨走近些。聂老让她坐在旁边的凳子上，让她把手放在桌上，然后按住了它。一会儿，他又把滨的手捧起来，抚摸着：“孩子啊，我有十几天没见你了吧？”滨说：“聂老，你前天不是来过吗？”

“你记错了孩子，那是上个周的前天吧。”

这种奇怪的记忆方式我觉得也很有趣。雨子和我一样，这时也在看聂老。聂老却旁若无人，只顾跟滨讲话。他的耳朵还算可以，不过有时也听不太清，不时把耳朵侧过去说：“孩子，大点声，大点声。”

滨就大声说话，嘴巴差不多碰到他的耳朵了。老人高兴地点头，一下下捋着银须。他更多的时候是不做声，只微笑着看滨，看着看着目光就凝住了。这样看了半天，他站起来，拄着拐说：“噢，孩子们忙吧，我不打扰了，行了。我走了。”

我们大家都高兴地去送他。雨子说：“聂老走好。”

他把雨子推开，因为滨在另一边搀扶他。

滨把他送出门去，又送了很远，在小巷尽头说了五六分钟话，才跑回来。

雨子告诉：“今天你来得太好了，我们特意约了老诗人、主编川流先生来我们家做客呢。”

这真是太好了！滨对我至今不认识这位大名人甚以为怪，打趣说：“该认识的不认识，只知道乱跑。”她有点认真地看着我说：“我就是崇拜那些艺术家，如果有人在我跟前诽谤艺术家，那我就会跟他讲：‘对，你可千万不要搞艺术，艺术这颗葡萄最酸了。’”她笑了好久。

接近中午了，老诗人还没有来。屋子里越来越热，没有制冷设备，电风扇吹出的风都是热的。雨子额头渗出了汗，他要去打一个电话，可是刚起身就有人敲门：一个瘦瘦高高的人进来了。

进来的人大约有六十多岁，头发花白稀疏，像一个做粗活的码头工人。我们都迎上去，雨子马上给我们作了介绍。我紧紧地握住了老人的手。这时我才仔细地看了一眼，发现老人的嘴巴两旁有着深深的竖纹，这使他的脸相看上去十分果决。脸上的皱纹很细碎，显示了他的饱经风霜。我记得起他那些吟唱黄河的诗句，真像做梦一样，诗人就在面前。我握住了他硬硬的苍老的手。他微笑着，一个多么和祥的老人。他原来不像看上去那么严厉。他说：“噢，我知道你，知道你。我听雨子说过你……”
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老诗人不停地吸烟。两根手指烤得焦黄。我搜索着记忆，好像很长时间了，只见过他很少几首短诗，而且我不得不说，有点平庸。我们很快就把话题引到杂志上。老诗人说：

“没办法，现在是又要马儿跑，又要马儿不吃草。”

我看上去像他一样愤愤不平，实际上却在幸灾乐祸：“就是啊……”接上去我就把葡萄园接手这份杂志的设想提出来，但没有涉及合作的细节。老诗人使劲吸了口烟，说了句：“找牟澜！”

吃饭时，刚喝了几口酒，老诗人的话就多起来。我发现他的酒量不大，脸很快就红了，昂奋起来。他开始不停地离开桌子，在屋里踱步，高声谈笑。他非常兴奋。

雨子小声告诉：“听吧，就要朗诵了，快了。”

他的话刚停，川流就伸长了左手，挥动着：“‘大海啊，汇集了我浑浊的眼泪……’”刚刚朗诵了一句，眼角的泪水就哗哗流下来。晶亮的泪水在脸颊上涂抹，皱纹像一道道小溪。我被深深地打动了。

驳夜书

［不得入内］

吾等想起黑暗时世，即租界大门口，洋人那块惹咱生了大气的牌子：“华人与狗，不得入内”。如此这般，当下时节，即便我这个文明人士也要骂上一句：我日他姥姥的！骂过之后心中空荡荡了无一物，这才明白是自己生气之缘故，那真真是有一些儿受辱不浅的感觉。看官你道怎的，想想看咱拿自己当狗可以，别人拿我们当狗事情何其严重也哉。所以我这里不依不饶，急他一千年都有些儿道理。

狗这种动物差不多人人喜欢，有人将自己最爱之人，如亲子恋人统统比作这四蹄动物。这时被喻为狗者非但不恼，还喜乐颠颠幸福有余。咄！此乃两码事也，实为两种不同品种之狗。吾等这边厢说的是另一类令人讨厌，甚至是恨得牙根发痒的狗：走狗。人胡能喜欢走狗也哉。

国难深重之年常听老人讲谈，那些给洋人当下走狗诸人——一般都是男人——可算获得好处若干，本人自觉高人一等，目无下尘。瞧他们打扮就和常人有异，如同期待下葬之死尸：头戴黑箍白呢礼帽，夏天则换成漂白草帽；对襟白绸子衣褂外加青丝裤，还扎上了黑色宽幅腿带子；一枝大盒子枪从肩上斜楞着挎下来；怀表眼镜扇子一色齐全；行路要骑锃光瓦亮的自行车；抽烟要抽二炮台……每到一村必踞于大槐树下，专门盯看织花边的姑娘呢，瞅个没人的工夫就上手摸人，直到闺女搽眼抹泪走人。当时人人喊其为走狗，也有人直接呼其为汉奸。那时节诸事皆反，洋人住处都有大兵扛枪把岗，华人不得入内，狗可入内——狼狗以及杂种狗，更有如上所说之两腿“走狗”，都可堂皇入内。他们一旦入内，也就分外得意，看门外那些不得入内之乡党，恣得要死。

他们入内后晋见洋人，行洋礼迈洋步，说洋话吃洋饭。其余时间即陪洋人说话磨牙，琢磨洋人爱听什么拉杂。时间日久他们最懂洋人心思，所以开口必要大骂本地人士，骂起来一些儿情面都不留——把他们说得一钱不值，如同粪土——最后连洋人也要大吃一惊，连连发问：“你国原是如此低贱的族类？”“就是呀！要不说他们得灭亡嘛，要不说他们活该嘛，要不说我不和他们为伍嘛！”洋人心满意足，倒上一杯黄澄澄的美酒与之共饮。他试喝一口，再喝一口，连连感叹：“贵国美酒就是高级，从嗓子这儿直香到最下边。”洋人不解，问：“嗯？香到肛门？”“不，不不，还要往下，香到了俺的脚后跟哩！”他焦急之中忘却洋文，比比画画，说了一遍又一遍。借着酒力，他再次检举当地人氏，特别是一起长大的数位同乡：“大人有所不知，他们经常在大人路过之处埋下地雷；还有碎玻璃碴；匪衙明令当地为他们无偿盖起三间大屋，以示鼓励！”洋人咬牙点头，在本子上记下“三间大屋”几个字，然后连连拍打其后脑：
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“年内或不出三年之期，我要请求上方授予尔三级勋章！”

“三级？那是多少级呀？”他脸如红布，颈部发紫，鼻尖上全是汗珠。

“三级就是三级。”

他愈发糊涂，却不敢再问。这时节只好连连摇尾——无尾之狗，只得用一把折扇放在后边代替，时急时缓扇动不已，并连鞠数躬。

他从那不得入内之门出来，步子越发急促，脸色因兴奋而变得发紫，眉毛扬得比平时高出一倍，骑上自行车急匆匆赶往二十里外的古镇——那是他的老家。蹬到镇子累得浑身是汗，哈哒哈哒，刚进街头即遇本家二爷。二爷不愿正眼观瞧，他即往前紧凑，二爷这才高叫一声乳名“二狗。”二狗递上一枝洋烟，老人愣用旱烟挡开。二狗自己叼烟，擦汗骚裆，啪一声打着自来火儿，吸一口摇摇火机，对准老人耳朵说道：“我就要得三级勋章……”二爷从嘴中拔出烟锅：“你说什么也呔？三级混账？”“是勋章。”“听明白也呔，就是‘混账’！”二狗沮丧之极：“委实没法，谁叫咱遇上一位‘真聋（龙）天子’。”

他在镇中转悠半天，前后与十余人小声诉说秘密，即不久将得一枚“三级勋章”，并一一叮嘱：“如此大密切记只可听而不可传，而——不——可——传！”说完转悠半天，以特别之眼光看一遍小时玩过诸处：巷子、出生之草屋，徒增悲伤——伤感起来竟一时不可遏止。令他自己大吃一惊者，是走狗竟也学会了伤感，实在是时过境迁，文雅得丢份儿，非驴非马。还有，待他倒背双手沿一道土墙走上一遍，看着上面生出的瓦松和青苔，即发出“俱往矣”之浩叹。他抬头远观流云，觉得自己的呼吸与空中那一道道条形云彩相接相连——“大概这就叫‘气贯长虹’吧？”他咕哝一句，跨上车子缓缓离去。

原本镇上有人早就伏地寻机，想找茬儿泼揍一顿，最后只得眼睁睁看他蹁腿上车，无可奈何。他们面面相觑，不约而同说出深藏之语：“在弄懂‘勋章’那劳什子到底是何物件之前，咱们还是先忍为上，别急着动粗为好。”“正是如此，那兴许是个灵物也说不定。”“二狗若得，能见皇上也哉？”“呔，皇上早就废了……”

如上是说了黑暗时期之一例。近者如前年夏天，本市即来一名叫“布洛西”之洋人，能说一口粗脏汉语，正经吓倒一批土生土长人士。一位名唤“小九”者中年画家一天到晚缠见布洛西，并奉上画集和土特产一宗，在其入住宾馆门前苦等数日，搭起地铺。谁知布洛西有许多留连之地，在这座城市熟人可谓多矣，夜里喝个烂醉，索性宿在朋友家中。小九苦等三日，食不果腹，萎衰模样终于打动归来之布洛西。小九不顾自身饥困，逮住机会为布洛西好好按摩一番，以至于对方视为神奇：“咕噜马扎我日！你这一套又是如何学来？”小九笑答：“关键不是这个，而是我之艺术——”随即展开大画三卷。对方自来本市眼里全是这物，几天所瞧皆相差无几——他刚要说“简直一个鸟样”，又担心小九过于伤心。小九接谈人品决定艺品之原理，历数本市所有画家之致命缺陷：偷盗、依附、狐臭、造假、虚伪、乱搞妇女……布洛西不得不打断其语：“且慢，乱搞在我看来不算毛病。”小九大喘，高喊：“我反抗——反抗了一切！还有，我要检举！”布洛西大惊失色，旋即看到对方流出两道长泪，绵绵不绝，滑下两颊，又流入鸡胸……他大动恻隐之心，咕哝一句：
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“年内或不出三年之期，我要请求上方授予尔三级勋章！”

小九双眼迷离，一阵口吃：“三级，那是多少级呀？”

“三级就是三级。”

布洛西离开一年之后，小九变疯。这是人所共知之事，它即发生于本市西南豆市口一带。

［批驳］

本文何其荒唐之至！如此写来岂不授人以柄，在改革开放年代让异邦误以为我方又将重蹈排外之覆辙？在其看来，走出国门的正常要求即与走狗无异，而敝帚自珍闭关锁国反倒视为正途，真是岂有此理！国势欲要强大，必然有软实力之强大。该文所谤之人，依我看不仅无过，而且有功，其功就在于能够不遗余力、不惜委屈自己糟践自己而求得自身价值的承认！这奖赏看起来给一人，实际上也属于大家，标志了软实力的增强。我们如果不能以创新的思维来对待这一切，所谓跳跃式发展就是一句空话。

**

成功才是一切，这是现代竞争游戏中不容争执的一个规则。你可以鄙视其行为，但你不得不承认其成功。你如果被人说成酸葡萄心理，又该如何自辩呢？你如果能迈进布洛西的门，你大概早就进去了——人家不会这样说你吗？还有，一分辛劳一分收获，你怎么不在那里苦苦等上三天布洛西呢？因为你吃不来那苦！这就是问题的关键！你干的既是艺术，就要用尽一切艺术的方法求得成功，千万别立那个贞节牌坊，这样的牌坊依俺看早就妈的过时了。现在再也没人买那个牌坊的账，你若不信就去看看，那些个在牌坊边转悠的游客，他们哪个脸上不挂着嘲笑？

我们反对封建主义的现代版。要有海洋心理，而不要有盆地意识。与农耕时代相匹配的道德观，也就是饿死不食周粟那一套，鲁迅先生早就讽刺过了。还有什么“饿死事小，失节事大”，什么“朝闻道，夕死可也”，都整个是一块毒药，它的毒性之大，怎么估计都不过分。五四过去了这么多年，有人怎么就是没有一点进步呢？我们的历史观以及我们的生活哲学，怎么硬是没有一丝儿改变呢？

要奋斗就会有牺牲，要成功就会有煎熬。我们相信无论是过去的二狗还是今天的小九，他们在争取域外承认、走出国门的道路上都历尽艰辛，而内心里的痛苦又有谁知？说到这里不由得产生一阵感动和敬佩，并在心里为其喊一句：走你的路，让别人说去吧！

**

过去的事我不清楚，小九我还是认识的。这个人对布洛西说他“反抗一切”，至少是不真实的。因为我在机关工作，算是知道一点实情：他为了得到某领导的赏识做了多少说不出口的事儿。他甚至为使自己老婆当上一个副科长而费尽心机——对此他又怎么解释呢？这样的“反抗”，可以休矣！这种小技，只能骗过布洛西这样的洋痞子而已。

另外，我也必须指出，堂堂男儿大可不必为了一点物利当起了跟屁虫！即便要当，也要好好思量一番才对——须知西洋人是食肉动物，他们的屁倒有可能更臭！经有关科学分析，食肉动物比起食草动物，排泄气体的甲烷及诸种硫化物含量增加许多倍！这要臭死人不偿命的啊！

**

以史为鉴，可少走弯路。万万不可固步自封。试问：将黑暗时代之走狗行为，等同于全盛时期文化上的奋力开拓，这是什么道理？当年国难当头，我们才要全力御外；而今太平盛世，艺术繁荣，堂堂中华理当在世界文化之林占有一席之地，这种种努力又有什么难为情的呢？难道老死不相往来就好？难道掩耳盗铃就好？现在我想直言相告：既盗铃就不必掩耳！再说这铃本是咱们的，它失去了几千年，如今早该挂在咱脖子上了！让我们每个人都为中华的伟大复兴，尽上自己一份微薄的力量吧！道路是曲折的，然而前途是光明的，同胞们，努力奋斗——奋斗吧！
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黄先生

1

我对一些老先生开始着迷了。有一天我对雨子提出：“有时间也介绍我认识一下黄先生吧。”雨子说：“找机会吧。他最近情绪不好。”

“怎么？”

“黄先生受了点牵连……他太爱书了，什么事情太过了就容易走到反面——他听说博物馆里有一个孤本，就让好朋友小济去搞。那孤本藏在一个铁盒子里，绝对不往外借的。结果小济试了试没成，前几天又去，就被逮住了。小济正被关在一个地方，很可能还要判刑……最麻烦的事儿是小济有可能把黄先生供出来，那样黄先生恐怕也要吃官司。”

“什么书这么宝贵？”

“我也不知道。问黄先生他不讲。现在还没人来找黄先生的麻烦，可能小济还没把他供出去。”他顿了顿，“也可能没问题，小济是特别忠于黄先生的，一般情况他不会那样——除非动刑……黄先生正在想办法。他也有办法，弄得好小济会放出来。呆一段我们再去见黄先生吧。”

我只得同意。

仅仅是一个星期之后雨子就来电话了：“你不是要见黄先生吗？他那儿又要举办沙龙了。”他的声音喜滋滋的。

我不由得惊喜：“他也举办沙龙？黄先生？”

“当然。就是今天晚上，你如果有兴趣我们就一起去吧。”

“沙龙”作为一个泊来物，其魅力一时无可抵挡。在这座城市里，一些有身份的人时不时就要搞上一次，成为必不可少的一道时髦大菜——沙龙上请了谁、没有请谁，都成了圈子里谈论的事情……可是连黄先生这样的人也要亲自组织沙龙，这还是让我感到新奇。我马上说“一定去”，又问他是否可以带上梅子一起？因为我觉得这种事两人一起似乎更为得体。谁知雨子立刻说：

“还是算了吧，黄先生不太喜欢见女人。”

多么有趣啊，这些老派人物硬是性情迥异，有的极端喜欢和女人在一起，有的又排斥她们。我想大概偷书的小济放出来了，不然大热的天，黄先生哪有什么心思搞沙龙。我想这个黄先生可能是一个非常矜持的老人。不过这些老先生连同他们的怪癖都让人喜欢。自从认识了梁先生以后，我就知道这座拥挤的城市里仍然有着另一些角落。这也许是一座城市最后的魅力了。黄先生是一个大藏书家，他让我想到了自己手里的那份秘籍。就像一个暴发户要去见一位世代富翁一样，我心里有一种特异的兴奋。

晚上，由雨子一路指引，我们来到了一座老式楼房跟前。这座楼房已经很旧了，红砖墙发着铁锈色。它有那种红瓦大屋顶，在一条窄街上，阴阴的。我说：“黄先生住这儿？”雨子点头：“这种老式楼房的楼板都是浇铸的，门窗的木头也很厚、很讲究。这比七八十年代盖那批楼房不知要好多少。”

我们向上走去。从东边数第二单元，三楼左门，雨子敲起门来。门开了，一个五十多岁的老太太，穿戴齐整，头发梳得特别光滑，朝雨子点点头：“请吧。”

她把我们引到一个开阔的客厅里。一阵舒心的凉气，这里有制冷设备。我们置身的客厅至少有六十平方米，脚下踩的是厚厚的手工纯毛地毯，泛着一层油汪汪的蓝。四周是一溜儿肥胖的大沙发，中间是几个式样朴素的楸木茶几，上面有烟缸和果盘。我们两个来早了，这里还没有一个客人。客厅旁边的一扇黄色小门响了一下，走出一个人，竟然是滨。雨子转脸对我笑了一下。令我不解的是，雨子不让我带梅子，却把滨提前派来了……
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“我先来帮着准备一下。黄先生正在里边看材料，他很快就出来。”滨解释说。

雨子让我吃水果。我发觉他们在这里很随便，俨然一副主人的样子。一会儿那个老妇人端来几杯浓浓的咖啡。她也是从那个黄色的小门进出的，再次出来后面跟了一位十七八岁的少年：脸色苍白，尖尖的下巴，眼神很是奇特。少年的头发庄重地向上梳理——这么小的年纪就留起了背头，让我忍不住地惊讶。老妇人笑吟吟地往前走，领着那个少年穿过了大半个客厅才站住。少年两手插在裤兜里。这时我才看清：他的神色之所以有点奇特，完全是因为过人的庄重，简直是一脸肃穆……正在我端量他的时候，雨子和滨都微笑着站起来。我以为他们在向那个妇人客气呢，这会儿才发现在向这个少年点头。随后雨子向我介绍——原来那位大名鼎鼎的“黄先生”不是别人，就是面前的这位少年！

我不知该怎样才好，因为完全没有准备，给弄得手足无措。黄先生的右手从裤兜里抽出来，从容而缓慢地握住了我的手。

我觉得这像一只女人的手：小小的，柔若无骨。

“黄先生……”我想说什么，他却摆摆手：“请坐。”

他仍然站着，脸上依旧是肃穆的神色，声音平直而且低沉：“早听雨子和滨介绍过你，很高兴认识你，欢迎参加我们的沙龙。”

说完他并不想啰嗦什么，转身穿过客厅向前走去了。客厅的小门没有关，我看见他的身影在走廊里拐了一下，消失在另一间屋里。一会儿传来拨电话的声音，接着是黄先生低沉的、平直的声音。我听不清他在说什么。就这样，好长时间我和雨子都被留在客厅里，只有老妇人和滨一会儿过来一次。老妇人拿来了酒杯，还有四五种饮料和葡萄酒。雨子和滨这时都不太讲话，老妇人更是缄口不语。客厅里的气氛有点沉闷。黄先生打完电话出来时，雨子好像不失时机地说了一句：

“宁先生很想看一下您的书房。”

黄先生略有不快地看一眼雨子，雨子不做声了。黄先生垂下眼睫，好像在看自己的一双脚。这样停了一两分钟，他抬起头来：“那好吧，请，宁先生。”

他的左手仍然插在裤兜里，右手做出了礼让的姿势。

2

走出客厅，黄先生把我引到左边。绕过一道绿色的屏风，是一个小厅，里面摆了两张沙发。穿过小厅再往前，就是一个雕花的棕色木门，黄先生轻轻推了一下，门缩到墙内去了。他又伸手在墙上一按，亮起了浅绿色的灯光：原来这是两间相连的大书房，面积相加起来不小于七十多个平米，书架摆得比较密集：它们不是贴墙而放，而是每隔两米远就放上一排，清一色深黄，是柞木或楸木做成，闪闪发光。书架上的书大都是整齐的套书，一排又一排，有画册，有翻译作品，有外版书籍，还有很多线装书。

我心里有说不出的惊喜，不由得急急走到书架前。架上的书一尘不染，看得出这儿的主人多么珍爱它们。这些书由于特别整齐以至于豪华，就不难使人想到主人是很有钱的。同时我也明白，这些书很少被人翻过，因为它们差不多都是簇新的——一些精装套书真是诱人。黄先生陪伴在旁边，一声不吭。雨子给我作着介绍，说这是一套什么版本、那又是黄先生从何处搞来的，等等。

看了一圈之后，雨子突然小声说：“黄先生，你是不是打开一下那个柜子？”
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黄先生又一次不快地斜了雨子一眼，但最后还是从腰带上刷拉刷拉拨了几下，取出一个金闪闪的小钥匙。我们走到了旁边——这间书房拐角的地方有一块浅绿色的木板，下方有个小孔，黄先生把钥匙插进去……绿板无声无息地缩到墙里去了。原来这是一个隐蔽起来的、打扮得特别讲究的壁橱，实际上也是一个内嵌式书架：不大，只有两层。不过搁板上衬了绿呢，上面摆放的是几个木头盒子、铁盒子，还有几套线装书。他打开了一个铁盒，里面除了书，就是一把竹签：要用竹签拨动盒里的残页。那是一些陈旧的纸张，其中有的已经烂掉了半截。另一个木头盒子里装了一些竹简，连接这些竹简的皮条有一部分断掉了……我的嘴巴张开了，一时惊讶得合不拢。“秘籍……”我在心里说道。

雨子在一边说：“可以了，可以了。”

黄先生应声而动，把它们麻利地放好，然后按了一下某个地方，壁橱门吱悠悠地合上了。

黄先生走在前边，伸出右手礼让。我只好恋恋不舍地出门。我们在书房看得太仓促了。这显然是一座书籍的宝藏，是我迄今为止见到的最了不起的私人藏书。我当然知道那个隐藏的壁橱意味着什么，毫不夸张地说，那里面的东西价值连城。

回到客厅时，这儿已经坐了四五个人，大家相互点头致意。我又回到原来的位子上。刚坐下又进来三个人：他们进门之后就把手按在胸口那儿，向大家深深地鞠了一躬。我觉得他们的举止有点怪异。接上是一个留了小胡子的人走进来，他急急地向客厅内扫了一眼，像一个人也没有看见似的，只转身问老妇人：“黄先生呢？”妇人说了句什么，他才怏怏地坐了。

大家小声说着什么。一会儿门又开了，一个长着大胡子、特别高大的黑脸膛跨进来，身边还有一个胖胖的小姑娘搀着他。她像吊在一棵粗壮的老榆树干上。我想这个黑脸家伙的体重至少有一百二十公斤吧？

黄先生进来了，大家都拍起了手。客厅里一阵喧闹。黄先生笑了。原来他笑起来这么顽皮。但也只是一笑，随即恢复了原来的肃穆。他坐在了最中间的一张大沙发上，跷起了二郎腿。

大家交头接耳，叽叽喳喳地说着什么，尽量把声音放得很低。我小声问雨子：“沙龙什么时候开始呢？”“早就开始了，这不已经开始了嘛！”

我真的看不出来。滨在边上，她用力地看了我一眼。老妇人又一次把客厅的门打开，一个穿着旧军衣、脸庞有点浮肿的人走进来。他一进门就有几个人向其点头致意，而他视而不见，只面向黄先生走去，脚跟一磕打了个敬礼。黄先生把手举了举算是还礼。这人又走向雨子这边，同样打了个敬礼。雨子来不及还礼，就忙着在我和来人之间作着介绍。军人不讲话，双目炯炯盯住我打了个敬礼。我慌慌地鞠了个躬。滨笑了。

黄先生拍了一下手，大家的注意力都转向了他。他轻拍旁边的沙发，示意刚进来的那个军人坐在身边。军人坐在那儿，腰板挺得笔直。

“大家互相之间也不见得全认识吧？”我问雨子。

“以前的大部分熟悉，今天……”

黄先生一直笑眯眯的，他看着一个个站起来自报家门。轮到我这儿，我说：“我是来自东部的，从事……哦，算是‘果农’吧。”我面对他们一脸的迷惘，不知该怎样解释……我发现那个黑脸汉子和那个小姑娘缩在一块儿，一边瞟着我一边咕咕哝哝。黑脸汉子拍了一下腿：
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“妙啊，这才真是……盖帽儿了！”

小姑娘笑起来，胸脯一耸一耸。

我发现有个青年在旁边一声不吭，阴着脸，颤着乌青的嘴唇。这时他的嘴巴颤得更加厉害，眼睛死死盯住我，让我吸了一口冷气。我在想：在哪里结下了这样一个年轻的仇人呢？正这样想着，他突然站起来，径直向我走来。我的心脏加快了跳动。他一直走到我的面前，仍然那么死死地看着我。

客厅里鸦雀无声。

我求救似的瞥了瞥雨子，在脑海里极力搜索，想着什么时候见过这个人？正这时候嘴唇乌青的年轻人忽然转身，面向着大家喊道：

“女士们、先生们，在这个重要的、不同寻常的时刻，我要郑重地宣布：昨天正在死亡！昨天已经死亡！”

他的话一开始让满室沉寂，接着是一阵热烈的掌声。

掌声刚停就有一个人在角落里举手——这时我才发现原来他没有坐在沙发上，而是蹁腿坐在地毯上。大家不吱声了。他身上穿的是一件中式布扣衣服，这会儿一边系着衣襟，一边趿拉着布鞋走过来，仰脸看着嘴唇乌青的年轻人，伸出手重重地握了一下。

他没有说一句话，一声不吭地回过头，回到原来的角落坐了。

那个小姑娘呆呆地望着他们，又看大家。她的呼吸越来越急促。这时旁边的黑脸汉子也许被这喘息刺激了，突然站起，一步蹿过来，扳住那个比他矮了整整一半的年轻人不停地拍打起来，“兄弟，兄弟……”

下边就是掌声、插话，还有断断续续的交谈……这期间有人从怀里掏出一张纸片，大声念了起来：“难道我们还需要什么？什么？我们要大声宣告……”他的话很快被一阵嘈杂淹没——原来老妇人开始为客人斟酒和饮料。一会儿她又端来盘子，用竹夹将一块块粗粗的糕点分给客人。大家站起来游动，相互碰杯，伴着一声声“认识您很高兴”之类的话。其实他们大半早就相熟了，但这句话还是要说的，因为这可能是沙龙的一个专用语或关键词吧。

当人们吃过喝过，分别回到自己的座位时，有人走到黄先生跟前小声说着什么。角落里的小姑娘大声说：“黄先生，该你了黄先生！”

黄先生站起，在客厅中央踱步。客厅里很静，但他还是将两手伸平了往下压着，示意大家安静。他咳了一声，清清嗓子，声音低低地说：

“一位大师教导：‘书籍是人类进步的阶梯。’——我的话完啦。”

大家立刻报以热烈的掌声。
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所有的客人都走了。只有我和雨子夫妇留下来。滨和老妇人一起打扫着客厅，雨子和我退到一旁的小屋里。黄先生去他的小客厅打电话了。我问雨子：“这就是‘沙龙’吗？”“是啊。你可能第一次参加这样的活动吧。”雨子可能担心我有些扫兴，就解释说：“其实这不过是提供个场所而已，让大家交谈，相互认识并交流一下思想什么的。这在西方，在有些时期，甚至引领和影响到整个社会的精神潮流……”我说：“不过，我觉得今天这样的，恐怕很难引领。”“那是当然了，时代不同了嘛。”“我觉得什么时代，它都很难引领。”雨子不以为然，说：“那可不一定。十九世纪贵妇人们……”我实在不想再纠缠这个话题了，但还是说：“可能关键是咱们还没有贵妇人。今晚上我打量了一下，发现她们没来这儿。看来这种事儿还是不能太急。”雨子极不赞同地看我一眼，但还没等他说什么，滨就进来了，放下两杯茶又出去了。我看了一眼离去的娇好背影，对刚才的话有些后悔了。
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趁黄先生还没有回来，我急于把心里的一些谜团解开，就问：“他年轻轻的平时干些什么？倒弄来这么多书，这得耗费多少……”

雨子摇摇头：“他仍然在一个厅里上班，不过办了病休。当然没什么病。前些年黄先生也是全城几大‘名少’之一了，不过走了正路。另一些纨绔子弟和他就完全不一样——吸毒，玩女人，走私，倒弄外币和邮票证券……什么都干，被老子宠坏了。黄先生也跟他们走了一段，后来厌倦了，深恶痛绝！他偏要和他们反着来，偏要玩高雅的！这一来他父亲就高兴了，老爷子一高兴，其他的都好说……”

“他今年到底多大了？”

“二十三了。”

这倒比看上去要大了一点。但仍然年轻得很。不管怎么说这样的年纪能够摈弃恶习和各种引诱，实在是难能可贵。我想这也该有雨子的功劳吧，对方会通过他结识许多文化人，特别是梁先生这样的遗老——传统文化具有难以低估的感染力。当我这样说时，雨子马上摆手说：“错了错了，他在认识我之前就已经这样了。要说影响，李大睿还差不多——那个人是全市第一号读书种子，如今发展成了一个大书商……”

“你说的是那个大富翁？”

“就是啊。那个人和黄先生是最好的朋友，他们好得简直不分彼此。”

我脱口而出：“那么说‘百足虫’——就是牟澜，他们也是朋友了？”

“这我不敢说，不过黄先生熟悉并有交往，这一点问题都没有；起码父辈之间是有交情的……这些人都连在了一块儿，他们怎样都好说的。”雨子说到这儿看看我，“你还是在想自己的杂志啊！”

我没有回答他的话。我当然在想杂志。我还想手中的秘籍，以及正在赏读的那个打印本——它如果是从李大睿手中流出来的，那么黄先生肯定会知道。

雨子看着面前轻掩的门，脸上流露出一丝笑意，看看我说：“人和人真是不一样啊，像黄先生吧，竟然不交女朋友。”

“那也不一定，那也需要提防着点儿——万一他又改了爱好呢？”

雨子一个劲儿摇头：“不不，不会的！你不知道，有一次滨瞎操心，她这人就是这样，给黄先生介绍了一个女朋友呢。人家黄先生连看都不看。滨说你不谈女朋友怎么可以？还是谈谈吧，这姑娘太漂亮了，一个舞蹈演员。人家黄先生摆摆手说：滨哪，谢谢你的好意了，不过这对我来说只有两句老话才能回答你——‘曾经沧海难为水’；‘色就是空’——听明白了吗？滨听是听明白了，可就是不懂，回家告诉了我。我想它大半是指有了高雅爱好之前的那些事吧。不过这一直让我心里硌着了一样，觉得蛮怪的。这样直到后来，他们原来那一拨当中的一个人告诉了我一件事，这才让我彻底明白过来！我吓了一跳，可又不得不信……”

雨子说到这里缄口不言。我再三催促，他就站起来看看门外，然后又把门关了，用极低的声音说：“我告诉你，你可千万不要说给别人。这事只有滨知道……”他几乎是贴在我的耳朵上说出了一个秘密——

原来黄先生在十*岁的时候是一个无所不为的狂少，什么都干，最能铤而走险，在女人的事情上更是肆无忌惮。他甚至敢于染指一个势力巨大的“老大”的妻子。接下来的惩*厉而残酷：“老大”让人为黄先生施行了摘除手术，当然一切都是秘密进行的。

我差点喊出来：“这，这是真的？”

“十有*是的……”

我不再说话。我相信，如此美丽的滨，在黄先生这里频繁进出，肯定需要雨子一百个放心才行。

“这两年，黄先生对足球有了兴趣，他的朋友就有足球俱乐部经理。有时输赢几个球，他都要参与决定。反正他要插手这些事儿……”

我大惑不解：“这要在场上踢着看嘛！他插手有什么用？”

“我也不知道。只听他电话上吵这个。可能也涉及到策略问题吧。这个我一窍不通。”

正说着门开了，黄先生叼着一杆漂亮的烟嘴出现了。他摘下烟嘴：“对不起，多有不周。”

我说感谢，感谢今天的沙龙。我从黄先生高傲的目光中看出了一丝深藏的悲哀。一阵怜悯从心头飘过。我后来又说到了那个打印本，说到了李大睿，黄先生笑了：

“啊，这个手抄本由我打印数份，分发给沙龙里的人——那一次参加的人除了这些，还有机关人士……严厉批驳之后，再次打印出来——还要继续批驳！阁下以为如何呢？”

黄先生一动不动地盯住我，像是送来了一道重大的考题，静等一个测试答案。

我郑重地说道：“还要更严厉地、彻底地——予以批驳！”

黄先生释然了。他微笑着眯上眼睛，梳理了一下背头，深深地吸了一口烟。
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雨下了三天，时急时缓，大地一直笼着茫茫雾气。所有的村庄都隐入混沌，所有的人都消失得无踪无影。“怪矣人都哪去了？找也找不着。想打个电话吧，又不让……”红脸老健急得骂人，搓手，站起又坐下。这人长得像熊，手掌也像熊掌一样厚壮，往桌上一拍震得满屋响。旁边的人小声说：“我看还是打个电话吧。”这话刚落就有人在角落里说一句：“不行！不能这样……说好了的，这不行。谁也不准用电话找人！”

我听出说话的是眼镜小白。他京腔细细的，像姑娘。可就是这个人，顽固得像块石头，里面包裹了砸人的主意。他是整个屋子里沉甸甸的心，他的话没有人不听。老健不做声了，急得团团转，抓耳挠腮的，看我一眼，又看小白。我一直没有说话。我也不知该怎么办，我在这帮人当中无足轻重，只是心里有些焦急。我的酒杯被来回走动的老健给斟满了，我抿了一小口。我不想借酒浇愁，因为我没什么酒量。老健已经喝了不少，所以脸更红了，脾气也更暴。我想这个家伙真的急起来，没准会领上人闹出大事的，所以一直担心什么，害怕他被逼无奈时会走得太远。我这会儿特别想提醒眼镜小白一句，因为在这儿只有他说话才管事儿。可是以前小白不止一次听过我的劝阻，总说：“没事儿。这是争取合法权益。跟那些人动武，用得着吗？哪个年头的事儿啦？”可是眼下这一切又太像这么一回事儿了：不准用电话、不准多头联系、不准……小白为他们定的禁忌这么多这么细，让人想到了他们正在准备一场隐秘的、谋划日久的大事。

矿区和周围的集团就是他们的死对头。两边积怨日深。双方紧张对峙，很多时候简直是一触即发，所以那边的人一直盯着这里。几年来，这些村子已经被一片片的脏水和毒烟、日夜轰鸣的噪声给害苦了，坐卧不安且无处躲藏，大片的土地没法耕种，背井离乡的人越来越多。特别是近几年，得恶性病的人突然增多，常常是一个村子一下出现十几个人。不止一家生出了怪胎，这被指认为末世之兆。“妈的，不反不行了！真的不行了！”大街上火暴的汉子一喊，立刻引来满街的村民，大家挽袖子撸胳膊，跳着高儿浑骂。都骂管事的，因为那些人与周边的害人虫明明白白是一伙的。村民们结伙儿去投诉，一开始上边有人还全力搪塞，说做什么事都得有个过程啊，再等等吧之类。再后来谁投诉谁倒霉：集团的人很快就知道是谁干的，结果这个人的日子就算完了，不是蒙面人深夜袭扰，就是其他更大的麻烦。村子开始无声无息……

“咱得想想办法了！要不咱这村子、咱今后祖祖辈辈全都完了！”这句话是红脸老健说的。他把最要好的几个人招到一块儿议事，这些人都恨不得一股劲儿把集团全砸了。老健沉得住气，他说：“这种事儿蛮不得，有理走遍天下，不‘走’不行哩，这里弄不赢，咱就备个‘万民折’再往上走吧！”老健早年在城里打工，经多见广，胆气也特大：有一天夜里来了几个蒙面汉子，结果被他手持钢叉追出了好几里路。

几天的时间都在准备上路的事，准备“万民折”和盘缠。老健是领头的，他要带上身边几个汉子——这三五个壮实男人是他的左膀右臂，平时都听他的话，遇上事情总是找他商量。这种信任是血和汗换来的。有一年与邻村争一个百亩苇塘，最后闹到了动武的地步。村头叫独蛋老荒，那会儿事情刚开头就吓得趴下了。因为对方由一个百万富户领头儿，人家有一支棒子队，平时该干活就干活，一有了事情就携上家什动手，棒子抓钩，长刀火枪一齐上。老健对三五个弟兄说：“独蛋老荒是怕啊，怕剩下的一个蛋也让人摘了去，这不怪他。”几个人红着眼，顾不得笑。都知道老荒小时候爬树掏鸟窝出了事故：被一个树杈刺中了下身，结果将一个睾丸搞丢了。老健拉着长脸：“这回也是要流血的事儿，咱们不出头干一家伙，一百多亩大苇塘就归了棒子队——这年头蛮性大的是爷爷，讲斯文的是孙子！”谁都明白他说的是实话，因为独蛋老荒这之前找出了一本老辈的地账，带上它出门跑了一个多月，什么事儿都不顶。“那好，开家伙吧！”就这样，由老健领头，一村人红着眼杀上田野。直打了半个月，硬是把大苇塘给夺了回来，尽管有人负伤，总算没丢一兵一卒。对方重伤好几个人，却不敢吱声，因为这场打斗是棒子队先挑起来的，而且他们是平原一霸，早已臭名远扬。
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从那以后，红脸老健成了大家心中的头儿。

我听了许多老健的故事，就对眼镜小白讲过这个人。小白是我的朋友，他每次来平原上都要住进我们园子里的茅屋，即便去四周的城乡转上一圈，也还是要回到那里。他的职业换过多次，先在京城机关上干，后来又去了一个基金会——这个基金会是以一个历史人物命名的，工作十分宽松，而且常常要与这个平原东部那个著名的葡萄酒城打交道。这一来他就与我的另一个好朋友——酿酒师武早结识了，两人形影不离。大约一年前武早因为精神失常失踪了，这让小白懊恼不堪，简直是难以忍受的打击。我们一起陷入了深深的痛楚之中……如果我离开了，小白在茅屋也待不下，他就把更多的时光用在村子里。日子长了，他与红脸老健成为无话不谈的挚友，两人的友谊似乎变得深刻而神秘。我终于发现小白已经深深地卷进了几个村子的事情，不得不给予提醒——他却对其中隐含的巨大危险浑然不察。

这段时间，红脸老健一直在实施那件大事。一切开头还算顺利，可是没有几天，集团的保安就出现了。老健十二分纳闷的是，那些家伙是怎么知道的？而且行动又如此迅速？老健认为自己身边没有一个是孬种。他心里装下种种疑惑，做起来倍加小心。可是刚刚与邻村几个最好的朋友商量过，一两天刚过，其中的一个就遭了黑手：深夜里有一伙人把他扭着胳膊押到了野地里，狠狠地折磨了一番，临走丢下一句：老实点，再跟上红脸老健干就等于找死。

老健不怕死。他挓挲着大手问眼镜小白：“这是怎么回事？怎么就走漏了消息？”

小白皱着眉头思忖，前前后后问了许多，最后认定是集团那一伙备下了特别设备。他指指电话机说：“再不要用它吧。”
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雨还是下个不停。红脸老健让人为我和小白准备了一壶老酒：“喝吧，阴雨天里就是喝这东西好。”我一直陪着小白，宿在村里一个废弃的牲口棚改成的客房里。这儿没有床，只有一个长长的地铺，有点像日本人的榻榻米。我和眼镜小白各睡地铺的一端，讲到高兴时就往一块儿凑，结果最后发现两人已经相邻而居。这样说话就方便了。老酒由当地人自酿，一开始喝没什么滋味，可是喝得多了就觉得有一股内劲泛上来，而且越来越大。我和小白不知不觉都喝得有点多，都觉得对方的脸有点红。

“老兄，事情快要发展到了一个临界点上。”

“你是说村里和集团？”

“许多，当然包括村里和他们……”

小白躺在那儿，因为要不停地转头，眼镜摘了又戴。他咕哝：“嗯，红脸老健说得对，这回要摊牌了。”

“我担心流血。小白，我们得想法稳住他们。如果动了手，后果不堪设想。”

“嗯，看看吧，我也担心。”

“你得担保别让他们闹起来。”

“怎么会！这事谁左右得了。你都看到了——你也是受害者，你其实应该比我更急、更明白。”

我在昏黄的灯光下看着他，没有说话。他在说我那片园子的处境，那儿也同样悲惨。一方是绝对的强势，另一方是弱小的一群，分布在无边的田野上……雨时大时小，我听着屋檐的滴水声。

眼镜小白又坐起来饮了一大口酒。他看看黑乎乎的窗子，再次仰脸躺卧，长叹一声：“唉，这个年头，像我们这些失恋的人……”

《你在高原》 第三部分 荒原纪事（4）

我想说“我和你可不一样，我没有失恋啊”，但没有说出口。接下去听他的自言自语：

“人这一辈子啊，常说‘上半生下半生’、‘结婚前结婚后’……其实最好的划分法儿应该是‘失恋前失恋后’——这对人的一辈子才是最大的事，对所有人，概无例外……”

我屏住呼吸听他说下去。

“老兄真的没有失恋过吗？”

我摇头。这种事儿可不是一两句话能够说得完的。

“你该说话。黑影里摇头我又看不见。”

我还是摇头，说：“现在没有……”

“可我总觉得你也是一个失恋的人，真的。以前我也这样想过，只是没有问。”

我不想在这种事上与他争论，也不想讨论。

小白伸手顶一下眼镜：“你看过京剧《锁麟囊》没有？没有？真可惜！那可是最棒的艺术了！我不知看了多少遍。当然，我一开始也不太迷京剧，那是因为后来……她是青年京剧院的一个演员，我到剧院是看她的。现在我能背得上那出戏的每一句。她是主角，她叫——喏，她的演出录像我一直带在身上。我第一次去剧院给惊呆了。怎么说呢？那会儿我觉得这个人和角色完全融合在一块儿了，谁是谁都无法分开。真让人疼怜——疼爱。后来……老天爷，我见到了卸妆的她。瞧啊，我觉得她压根就不是为浑浑浊浊的人世间生出来的！她好像不属于这个世界……直到现在，我都没遇见一个能与她般配的男人！你遇见过？”

我没法回答，只是听。

“我这一辈子最大的错误就是爱上了她。我们不久结婚了——你瞧我的胆子多大啊！所以今后我受什么苦都是自然的，这是报应……不说别的了，只告诉你吧，我后来就一直陪她，宁可扔下自己的工作。两年时间一晃就过去了。可怕的第三年来到了……有一天，我记得那是一个雨天，她回家对我抱怨说，这样的天气也要排练，就因为一个大人物要来看戏，这个人是数一数二的大官商，一开口就给了剧院一大笔钱。我陪她去剧院，出门时雨变大了……”
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眼镜小白说到大雨之后就不讲了。可是我差不多猜到了结局。大概是为了验证一下自己的判断吧，我请他讲下去。小白摇头。天底下还有这样的人，把别人的胃口吊起来了，他自己却闷住了。

“为什么不说了？”

“下边的不好听了。”

我坐起来，心里充满怜悯。我看着他突然变得芜乱的头发，想着他这几年在东部平原的奔波。是的，一个真正的失恋者……他长长叹息一声，咬咬牙关。“这雨慢一阵急一阵的，不想停了……”我不知他在说今夜的雨还是那一天的雨，“简直一模一样，有雾，”小白看我一眼，又望着窗外，“那一天刚出门她就阻止了我，说有车来接。我不放心，就在窗前看着：她在哭呢，雨伞掉在了地上……一辆豪华轿车，一个穿制服戴白手套的小伙子，他殷勤地撑伞……这不过是她认识那个狗娘养的十几天之后的事。你敢相信吗？”

我明白了大概。

“问题简单明了，她跟上了那个官商。这是真的。那个家伙胖胖的，看上去就像一个做坏了的雕塑。十几天的时间，就这么短，一个比我的生命都要宝贵的人就……就没了——你能相信？”

我默默不语。雨变小了，淅淅沥沥。

“我的胆子太大了，所以也就……遭了报应……这以后怎么办？活着还是死去？就像莎士比亚笔下的那个人一样，突然觉得‘这是一个问题’！那个雨夜才让我明白，原来一大笔钱会有这样大的力量，毁灭的力量……”

《你在高原》 第三部分 荒原纪事（5）

我这时想到了另一个人，他就是我们共同的好朋友武早。是的，像小白一样，他苦苦相恋的女人后来也离开了，让他痛不欲生，先是像小白一样四处游荡，最后从人间蒸发了……男人哪，如果跋涉不停，那就十有*是一个失恋者——想到这里我心里一怔，赶紧把脸转开。

眼镜小白大口呼气，缓缓摇头：“真的，我这一辈子就是被那个雨夜一分为二的。在我这儿爱情就是人生的全部内容，一切都是爱情——只不过它会以不同的方式出现而已。一个人失恋了也就失去了一切，不过这常常是他不愿承认的。我倒要直接把话说出来。”

我在想他的话。他却在黑影里紧紧盯过来：“你也是一个失恋者，你的眼神告诉我你是这样的人——我们第一次见面就想说。你可能不相信我这人的本事：一眼就能看出一个人失没失恋。因为这是藏不住的！也有人想伪装成失恋的人，可惜那也装不像。他们心里从来就没有铭心刻骨、痛不欲生的爱，又怎么会失恋？我和你，还有武早，咱们是为了爱一直走到死的那种人……”

我不得不打断他的话：“不，我和梅子，我们感情深笃……”

他闭上了眼睛。他大概不想多看我一眼。这样许久，他站起来搬弄酒壶，轻轻呷着。他喝得太多了。

“今夜武早会在哪里？”我像自语一样。

“不知道——他的那个疯浪娘儿们叫什么？”

“象兰。”

“哦，书上叫她们这一类人为‘*’……”

雨又变得大了。我们都知道它不会停。
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天刚刚亮，有人嘭嘭砸门。是红脸老健，他一进门就冲着小白说：“昨夜我没睡，穿着蓑衣串了一夜。那些家伙都被我一个个揪着耳朵拉起来。都什么时候啦，还是死睡。咱得把那些王八羔子收拾了才睡得香甜。这会儿是拼着老命护窝的时候。咱不能让老辈留下的好窝被土狼就这么连根掘了！”

他们两人凑近了小声说着什么，刚说了几句老健就大声嚷道：“这到最后是保不住的密——那么多人一齐干，那帮人还能嗅不到一点味儿？”

小白耐心劝导：“我是说尽可能人多一点才行——我们不过是要个说法，并不想动武动粗。关键是到时候几个村的人全要出来，那样力量就大了。人数才是关键。”

红脸老健咬着嘴唇：“嗯，我琢磨这几个村子想的都一样，怕的是到了节骨眼上人心不齐——狗上狼不上，什么事都办不成。这和打日本时村里总出汉奸是一个理儿，那些暗中得了集团好处的人个个都是孬货。他们表面上随你骂娘，暗地里却给人家送信。有的村头儿最坏，他们私下里得了不干不净的钱，嘴巴全是歪的。我知道一个村头一年里换了两辆小汽车，都是集团白给的，条件就是把那个村里的地拿走。你遇上这样的村头儿，最后只剩下了一个办法，就是让那些有血性的小伙子把他掐死！就这样。”他说着两手合着一对，做了个掐人的姿势。

“独蛋老荒还不至于吧？”我问了一句。

“他嘛，”老健看了小白一眼，“他也不是什么好东西！”

小白说：“老荒不至于走得太远。他当然也占了集团的便宜，再加上胆子小……”

“他女婿苇子不错。这小伙子别看长得像根苇子，可就是有根犟筋哪！有一回我和他掰腕子，结果被他胜了。嘿，想不到。你猜怎么？我把他的袖撸开一看，老天，全身都是筋疙瘩襻着！苇子心性艮呢，他跟我说，总有一天把那些糟蹋庄稼人的畜牲脖子全拧断，一个也不留！当年他和独蛋老荒的闺女好上了，独蛋不干，他喝了一瓶白酒，进门扛起人就跑。这一跑就是整整两年，一口气让她怀上了孩子，这才回到村里，把刚生下的孩子噗啦一声放到独蛋老荒的炕头上……”

《你在高原》 第三部分 荒原纪事（6）

老健说着哈哈大笑。

小白听得神往。过一会儿他才皱起眉头，问：“你估计到时候能出来多少人？”

“嗯，少说一千吧！”

小白拍手：“成，只要有一千人，那就成！现在剩下的问题是把各村领头的找准，关键还是保密，不然那些混蛋会用各种法儿把事情摆平，一切又得从头来过……”

老健想起了什么，恨得咬牙切齿：“我有一个朋友夜里遭了恶手，就是前几天的事。那些人真狠，他们进门后二话不说，先把他的嘴堵上，然后硬揍，一口气打断了三根肋骨。我那朋友气盛啊，他躺在炕上，说只要有一口气就得拼命！他说要自制一杆土枪，再把刀子磨快。另一个朋友老冬子……”

小白不语。我看小白一眼，转向老健：“你得劝劝他啊，这事不能冲动……”

“都说不能冲动，可那边全是一伙儿；咱们呢，死不了又活不成。这就指望老天爷发个滚雷把他们劈了——可这样的滚雷又没有！”老健甩着巴掌，眼白上充满血丝。

小白：“一切都按计划来吧。只有这样了。我们只能以人数来取胜。在最吵的年头，一般的大声他们是听不到的，一千个嗓子一齐大喊，大概他们总能听得到吧！我们现在不过是在找这一千个嗓子！”

老健往小白身边凑了凑，压低声音说：“我们村应该是领头的。我如果是独蛋老荒就好了，可不到最后一刻是不能跟他说的。我原想让苇子找他，谁知苇子一提岳父就骂。他们合不到一块儿。我们村最少也得出来四百！这里才是集团的对头冤家，死的人最多，被糟蹋的地也最多……我今夜再串通一些人吧，找靠得住的做牵头人！”

小白说这样最好，并一再叮嘱老健。

老健走了。我看着小白：这人在我眼里突然高大起来。他本来是个文弱书生，一口京腔细声细气的，可这些天里一直像在部署一个战役。我还是提醒他：无论如何要想得周到一些，悠着点儿，因为事态一旦哄起来是无法控制的，老百姓也难以承受。

小白眼角似乎有什么东西，因为他擦了一下才转过脸来。奇怪的是他并不接答我的问题，而是说起了别的：“你不想知道她现在的情况吗？”

“谁的情况？”

“《锁麟囊》的录像就在我包里，你不想看看吗？”

“当然。这得有录像机才行。等等吧。”

“我想看了，”小白抿抿嘴，“就像跟她在一块儿似的，就像她刚刚出门去了——不同的是再也等不回这个人了。”

我想说一句：快把她忘掉算了。说不出口。我问：“你们后来联系过吗？”

“哦，怎么能不联系。那个混蛋并没有跟她结婚，理由是他已经‘没有结婚的习惯’——她一直被他带在身边，已经不怎么演出了。”

独蛋老荒
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独蛋老荒六十来岁，剃了板寸头，看上去比实际年龄要小，一双眼睛虎气生生。他的嘴巴有点歪，所以用力闭合时显得十分拗气。但只要一开口就显得和蔼多了：“你们*分子啊，常来咱乡里乡间吧。前一段有个*分子是个记者，京城来的，一来就在咱家喝酒哩。他的名儿特怪：溜溜！还有这么怪的名儿，我也不好意思问他。”我告诉他那可能是一个笔名。

老荒说到溜溜就笑，搓着手。

这个人有点咬字不清，所以我对“*分子”的叫法也没法过分挑剔。说到集团对村子的祸害、村民的情绪，他立刻板起脸，像害冷一样咝咝吸气，一下下摇头：“木（没）有办法，什么办法也木有！上级说得明明白白，要发展就得这样哩，前些年水好田好，可就是穷得要死。现在钱就是多了嘛，看看四周有多少汽车吧。这要在过去，谁家里养得起汽车啊！那还不是大地主吗？可地主也不过是几辆老马车是吧……”

《你在高原》 第三部分 荒原纪事（7）

我打断他的话：“要发展就一定得搞成这样？民不聊生？坏人横行？你们村里连一口干净水都喝不上，有地没法种，不止一户人家生出了畸形儿……这不是穷和富的问题，这是生死存亡的问题！”

老荒瞥瞥我：“那是！那当然是哩！我操他祖宗，不过凡是祸害咱庄稼人的，我敢说没一个有好下场！不信就等着看吧，有他们的好！我这头儿只要当上一天，就不能眼瞅着不管。不过，不过这事也得一步一步来呀，像红脸老健那样穷*发蛮也不行哩！他这个人，天老爷老大，他老二。他眼里除了他爹，谁的话都不听。”

“他听爹的话？”

“这倒是，他是个孝子。不过他爹前两年死了，天底下就再也没人管得了他啦。我？我就算是他爷吧，也早被他气死了。他一开口就叫我外号，一口一个‘独蛋’，这也是他叫的？我总比他大两岁吧，总还算一村的领导吧？”

我点头称是。

“你们*分子喜欢他这样的，那个眼镜小白跟他穿一条裤子还嫌肥哩，这我看出来了。不过你可得劝劝小白，别谁的嗓门大听谁的，我在这村里才是做主的人。”

我想到了什么，这会儿故意为小白开脱：“不，小白是我的朋友，他只听我的；他与红脸老健来往，那是为了喝他的酒。”

“要说喝酒那也得找我呀！那个记者溜溜就知道我有好酒，这些酒满村里只我才有——那些厂长矿长不送我酒，我就给他们拉长了脸看……”他说到这里觉得走了嘴，擦一下嘴巴，“那是玩笑，他们躲着我哩。”

“为什么要躲？”

“为什么，嗯，因为我见面就跟他们要钱、跟他们算账呀！咱是一村的头儿，要代表村子讨个公道！唉，这年头村头儿最难干了，咱就是累死气死，也还是两边都不赚好。村里人埋怨咱不出力，嫌咱没替他们撞个头破血流；那一边呢，硬把咱当成了眼中钉，恨不得从根上除了。你知道如今过日子了得？凶险哩，咱村里就有人夜里被一伙蒙面人打伤了，还有的被打掉了魂儿，到现在卧床不起……”

“凶手是谁？受害者心里有数吧？”

“那是自然。他得罪了谁自己知道，不过咬住牙不说罢了。我请三先生给他看了几回，没用。三先生是这三疃五乡里最有名的药匠了，药到病除，百发百中啊，这回也是干瞪眼——就因为缺两味大药啊！”

“什么药？”

“是人身上的什么东西，我说不明白。反正那物件难求哩。唉，打走了魂的人叫老冬子，从年轻时候就生猛啊！这会儿跟我年纪差不多了，平时像头老豹，这不，老豹得罪了人，人家给他下了套儿……”

“他得罪的是集团那一伙吧？”

“八成。这我可不敢乱说。我又没有逮住人家。如今这平原上不比过去，什么人什么事都有，开矿的，城里来雇工的，政府的，集团的，还有蓝眼珠的外国人——有一天，一个大鼻子胳膊挎着咱当地小妞儿从庄稼地里蹿过去了，这可是我亲眼见的！你不想想，如今要是出了什么事儿，咱找谁去？这是个猪栏里趴鬼的年头啊，我不是说这样的盛世不好，我可没那样说啊；我是说这样的年头不好琢磨不好对付哩，出了事谁也找不到主儿。这不，那天老冬子给砸个半死，直到现在还找不到凶手！”

“那么公安呢？不是有个叫老疙的破案能手吗？他们不管？”

“呸！那是胡吹！老疙他们那一套对付烧香的行，见了扛枪的就尿裤子！老百姓怕他们，强盗不怕他们，有时他们还得看人家的脸色行事——哦哟老天，这话权当我没说，你可不要说是我说的啊……”
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正说着门响了，进来一个肚子高挺的孕妇。老荒看看她，耷拉着眼皮说：“你叔在这儿。”“叔好，”她说了一声，马上转向老荒：

“爸，你快去看看吧，老健又找苇子了，两人喝酒呢，苇子一火就把桌子掀了。”

“他们打起来了？”

“不知在合计什么事儿，说着说着就火了人……”
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我随老荒父女一起赶到时，苇子和老健还在吵吵嚷嚷。老荒劈头就问：“老健，你又在这儿鼓捣什么？闲了没事出去打工多好！我拨给你三百人，你领他们进城不行吗？看看邻村，地不能种了就进城，哪月里不是成千上万往回捎票子！”

老健蹲在一个小方凳上，笑嘻嘻看一眼苇子：“你岳父又往城里赶咱了，咱俩明儿真的动身？”

女人带着哭腔：“孩子就要生了，他可不能去。你快领别人走吧。”

老健冲着老荒说：“听听，谁都不让自己男人出门，不是这样事就是那样事，这叫故土难离。我进城打过工，知道那是怎么一回事，夜夜挂记田里的庄稼圈里的猪，还有老婆——老婆这东西离得近了要挨我的皮锤，离远了呢又想得慌。庄稼人的东西可不是闹着玩的，一样一样都得看住，不远不近地看住才行。”

苇子看一眼老健，咬着牙。

老荒厌恶地盯着女婿，一会儿扭着头像是说给我听：“真是怪啊，咱这片村子地不成地，水也喝不得了，头顶上烟乎淋拉的，有人就是不愿挪窝儿……”

老健朝他点头：“就是，咱这是八百年老村！你翻翻家谱吧，不长不短八百年！这个村子如今要毁在咱手里，祖宗不让！咱这辈人没别的本事，也用不着大富大贵，只要能守住村子就行。打死不挪窝儿，饿死不离土，就跟那些祸害人的东西赌上劲儿干，谁趴下谁不是人养的，谁低了头谁就是狗杂碎——老荒你是一村的头儿，你把大耳朵支棱起来听好了，你独蛋要做一个有种的人！”

老荒看看我又看看苇子，嗓子有些变音：“这是说了些什么话，这话连一点良心都没有！我为这村子操碎了心跑断了腿，有眼的都看见了，你瞎吹什么！上一次记者溜溜来了，不是我鼓动他给咱做件大事？”

苇子把烟蒂扔在地上：“那也不是个好物件，那家伙从来就没为咱村子做成一点好事，酒没少喝东西没少拿……”

苇子问我认识溜溜吧？我摇摇头。

老荒嘴角翘起来：“你以为大事儿是一朝做起的？那得一点一点来！溜溜要不就不做，他要做，那一招下去才是狠的！”

我有点好奇：“哪一招？”

老荒故意把话吞进肚里，瞥我一眼，好像示意我不能当众乱问。

老健说：“得了吧。溜溜得了吧。那小子长毛挓挲的，长得像个饿死鬼，见了女人两眼直勾勾的，他能做成什么大事！”

老荒甩手骂着：“这是什么道理，看人也不能光看长相吧。盯着女人？年轻人有这点毛病又算什么！你们几个谁没打年轻时候过来？有的人……哼，不说也罢！”

他的话立刻让我想起苇子抢走老荒女儿的事。我知道他在指责女婿。

“人为财死鸟为食亡，谁也不为谁白做事情。你这做村头的可要明白，溜溜不是靠得住的人。我的话你就等着应验吧。”老健嗓子低下来。

老荒使劲摇头：“这你就错了，溜溜有的是钱，他才不是为了咱这几个钱！”

“那为了什么？为了咱村大闺女？”老健嘲弄地盯着他。
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“溜溜是个仗义人！你不就是佩服仗义人吗？”

老健哈哈笑：“我就怕他不是那样人哩！一把鸡骨头，尖头鼠脑的，还仗义。这家伙总有一天露出尾巴，让咱苇子把他的头拧下来。”

苇子把手里的一块瓷片掰碎了，挑衅地看着岳父。

这会儿女人捂着肚子蹲下来，苇子赶紧去扶她。“不要紧？快了吗？”女人咬咬牙，摇头。

“你还是叫接生的来看看吧，也让三先生来。”老荒没好气地冲女婿说。

女人脸色好一点了，小声对男人说：“不要紧，就这样，一天两日还不能生——不过你千万别走远了啊。”

苇子点头，然后对红脸老健使个眼色：“你先回吧，得空了我去找你。”

我和老健一块儿出来。路上他说：“我们正商议大事呢。苇子可是把好手，他一个人顶多少人哪。他说自己岳父靠不住，说他拿了人家的手短，平时跟集团的人过从不少，那些家伙正经给了他一些甜头。不过苇子说大的便宜也没占，像私下给一辆小汽车这样的事大约还没有……怕就怕苇子老婆这几天生，那样苇子就给缠住了，他就没有心思了。你瞧老荒这一家人吧，生孩子都不会挑个好日子！”

老健净说气话。我问眼镜小白哪去了？他说小白去别的村了。我知道小白是最忙的一个人：他整夜都在忙一份材料，它长长的有好几页，写得蛮扎实，大部分都是他一个人搞成的，曾一句句读给老健听过。这份材料要做“万民折”，除了那一天要用，还有别的用场。这些文字没有夸张，仅以事实说话，数字凿实有力。整篇的主题只有一个：生死存亡。

“这一天早些来吧！事情一开了头就不会停下，没有结果就不会停下。不是鱼死就是网破，小白说得对：锅快开了！”

我更正：“他是说到了‘临界点’。”

“嗯，那意思也差不多。庄稼人的路四下里全堵上了，他们总得给咱一条路啊！咱那一天没有别的，只伸手跟他们要一条路……”

“可是，”我琢磨着该怎样说，“我想，我们主要是陈述道理，这可能也是小白的意思；因为任何暴力的结果都不会好的。我们要相信基本的道义，相信它的力量。简单点说，我怀疑暴力，也反对任何人这样尝试……”

老健的脸越来越红。他没有说话。
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小白回来了，人很疲惫。我突然有了一个念头，就提议说：是不是回我们的茅屋去待几天？小白皱皱眉头。我的建议可能让他不高兴了。但我只管说下去：“四哥和大老婆万蕙的烧鱼做得好极了，我们热上一壶酒，在那儿歇上几天吧。”

“老宁，不是我指责你，”小白扬眉看着我，“你变得畏手畏脚的，不像以前了。其实你和村里人一样，是最大的受害者。你和我不一样，你在这片平原上有自己的小窝，如今正和村里人一样挣扎呢！你该和周围这些村里的人拧成一股绳。我不知道你和四哥他们说了没有？你该跟他们说，说说我这个意思！”

我苦笑一下：“我甚至不知道你们的真正意图，你让我说什么？说你和红脸老健几个人要大闹一场？如果它真的演变成一场暴力——或者和这差不多，你想没想过它的后果？我一直担忧的是这些，我不是畏手畏脚。”

“算了，你心里明白，我们不过是给逼的，不过是想大幅度提高声音的分贝，如此而已！我们想让那些人听一听这个世界上最危急的呼号，如此而已！”
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“可是这会惹起一场大火，到时候你和我想扑灭都来不及！这是大地上的野火，是不能尝试的，老弟！”

小白的拳头撞到一起，又平端到胸前：“老兄，这是什么时候了，你还顾虑成这样！都像你，那就什么事也做不成。我们可以忍住，但对方就会越来越放手大干，这样整个平原就全完了，老百姓全完了。集团什么时候让过一步？我不过是这里的一个过客，你知道我在这里来来往往日子久了，实在是看不下去。这里有红脸老健和许多好朋友。而你呢？你就不同了，你是这里出生的人，别看在城里安了家，根还留在这里。那些人等于是在掘你的根哪！老宁，你听见了吗？”

我的脖子发胀。我的眼睛也胀。我抬头看他，看见小白的眼睛里有泪丝丝的样子。我的手按在他的肩上：“小白，再也没有比我更了解你的了。你从经历了婚变以后，就恨起来，恨那些人，恨所有那些家伙。我理解你……”

“不，不是这样！我在这里待的时间久了，和大家成了多好的朋友，有了感情。我一想起这些村子，夜里就睡不好。我老想着能为这里做一些事、做成一些事，这已经是我生活的一部分，它对我非常重要——我今年三十多岁了，想一想前些年都忙了些什么，我简直就没有做成一件真正有意义的事，只围绕着一个人在活：老婆！一点不错，就是她，我好像生下来就为了遇见她，然后是失去她、想她、找她、念她、让她折磨。我就这样一辈子？我总得干点别的吧……”

小白眼里的泪水大概流下来了，我看见他转身时似乎揩了一下。他回过身来时，我发现整个人脸色有些发青、身上有些抖。我点点头又摇摇头，想找到什么话来安慰他。我为自己刚才的话后悔。我说：“如果我没有说错的话，那么你现在仍然还在围绕着她生活。你现在这样激烈，这样奔波，还是没有忘她——你一天都没有忘她。”

小白低头看着自己的脚，咂咂嘴：“没什么。嗯，不会流血的。你担心的，我也同样；我会记住的……哪一天我们先一起看看她的录像吧……”

这一夜开始没有雨，只是雾更浓了；半夜里小雨滴下来，然后越下越大。我和小白都是被雷声惊醒的。雷好像贴着我们的窗户炸响了，小白一个翻身爬起，马上抓了眼镜戴上。有人敲门，可能是老健，果然，他提着一大包冒热气的早餐进来了。我们吃饭时老健用心地卷一支烟，抿一抿点上火，大吸一口说：“生了。”

小白抬起头看他。

“老荒的闺女昨个生了。”

“男孩女孩？

老健哼一声：“不知道。连接生的人也不知道。”

我愣了：“这怎么回事？”

“怎么回事，怪胎呗。模样吓人……没有活下来。苇子疯了一样，他老婆哭得昏过去了。”

我和小白要去看苇子，老健阻止说：“先别去了，这事儿还没有多少人知道。独蛋老荒爱面子，他不让接生的人张扬出去。”

“那你怎么知道的？”

“苇子告诉我的——他什么事都不瞒我。”

小白看看窗外的雨，咕哝着：“四周村子里这样的事多了，已经想不起是第几个了……这都是喝的水、是四周的毒气搞成的，已经没法过下去了……”

“我想不到这样的事能摊到独蛋家里，”老健拍腿，“这一下还有什么可说的，这不是刀架上了你独蛋的脖子上吗？”
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因为苇子坚持要为媳妇看病，老荒挡不住。三先生被请来了，他让我和小白吃了一惊。没见过这样的人：七十来岁，瘦，全身像有一层荧光，嘴唇翻得十分厉害，眼皮双了好几层；他的胡子全白了，目光迷离，给人一种茫然四顾的感觉，见了生人十分平静，只微微点头而已。我和小白坐在外间等苇子出来，因为老荒把门将军一样怒冲冲守在一个地方。苇子叫我们进去，他的嗓子沙沙的。

三先生正给炕上的女人号脉，头使劲低下，像是十分疲倦的样子。他号过了右手又号左手，让女人伸出舌头看了，然后转脸，像是以侧目观察女人。他闭上眼，下巴扣在自己的胸骨上，同时一双手大伸十指——我们都发现了这双手的特异，手指特长，软弱无力，此刻在一丝丝翘动……“嗯，着。”他咕哝，打开随身带来的布褡子，从中抽出一张黄纸写起来。

老荒捏着黄纸跑走了，跑在三先生前边。

外间屋里只剩下我们三人时，苇子咬牙咯咯响，举了举拳头。小白安慰他，说让事情快些过去吧，但愿家人快些好起来，别落下病根。苇子对这个倒不担心，说：“没事，这也就是三两天的事，她没事，三先生看过了嘛。”

苇子的前一个孩子是女孩，老荒特别挂记的就是生个男孩。老荒失望至极。苇子埋了一会儿头，抬头时让我们大吃一惊：脸色变得发青，下巴骨好像歪到了一边，一只耳朵也比平时大了许多，像折断了一样耷拉着；一双眼睛往上眦着，只把那耷拉的耳朵冲向我们；他的鼻孔张大，一动一动像是要代替嘴巴说话……“老天这是怎么了？老天你可别吓人。”我心里嘀咕一声，去看小白。小白脸上也有惊慌之色，但他敢于上前去抚摸对方的脊背，去拍他。这样一会儿，苇子喘气均匀了，正眼对着我们，可是一口大牙龇着嘴巴翕动着，像是要咬人。这模样马上让我想起了老健的话，他说苇子可不是一般的人，这家伙恼怒起来一人能抵一群——这一围遭的厉害家伙不少，最厉害的有两个，一是苇子，二是那个给吓走了魂的老冬子，他们两人合在一起，再难对付的主儿都得认输——当年大苇塘那一仗，主要就是他们两人配合了红脸老健。

“她爹的事包在我身上，你们回去跟老健说吧。”

小白说：“你先照看媳妇吧，别的事等等再说。”

“我要等、等，我……我……”苇子的嘴巴又歪到一边去了，耳朵又耷拉下来。

小白赶忙说：“那好吧，让你岳父赶空儿去我们那儿，这边不方便。我也叫上老健。”

直到临走苇子还在叮嘱：“该怎么还怎么，按着原来的日期来吧，别管我，我误不了事。”

我们回到住处时老健也回来了，他说又去看过老冬子，说那家伙一时半会儿恐怕还不行。“也忒狠了！老冬子是谁呀？他这辈子怕过谁呀？他都整成了这样，你哥俩想想那些东西使了什么绝法儿？再加上苇子家里出了这事儿，看来日期不得不往后拖一拖了。嗯？”他仰脸看小白。

小白不语。

我忍不住问：“既然不想和对方冲突，那为什么非得等他们不可啊？我们要的是和平的方式嘛。”

老健不理我的茬儿，只对小白一人说话：“听听吧，他读的书大半比你多，正经是个书呆子。”

小白笑。

“你笑什么？你头脑可要清醒啊！”我不太高兴。
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老健眯眯眼，点上一支烟：“伙计呀，老伙计呀，谁不怕动刀动枪的？最厉害的家巴什儿咱可没有，人家有哩！要不说如今难办事嘛，不说别的，连个电话都不敢打，一打他们就听了去，你说这事还怎么办？要不说这是个细发活儿嘛，心粗了不行，少了胆气更不行。咱仔仔细细准备多一些人手，还不就为了防他们一下？到时候人家浑不讲理，要往死里办，咱怎么办？咱就死挨死受？我这一说，你大概也就明白了七八成吧！”

我无话可说。我当然能听懂他在说什么，因此也越发担心了。

苇子来了，探头看了看又缩回去，在门外对人说：“你们谈去，我有事。”门再次打开，进来的是独蛋老荒。

他一进来满屋寂静。

老健说：“来了？”

老荒无语。老健卷好一支烟扔给他，他赶紧接了。

“你女婿跟你说了什么？”老健问。

老荒像没听见，只瓮声瓮气说：“他们想给我绝后啊！伤天害理啊！咱庄里人待他们不薄啊，就得了这报应——喝不上一口好水，喘不上一口好气，先是河里的水变了色，后来连井里的水也完了。这是让咱断子绝孙哪！”

老健蹦过来：“你算是说了句人话！就为了这句人话，我老健要好好待你！你女婿没说完的，我来说吧：咱这几个村子合计了不少日子，要弄出个大动静来，逼着他们从根上服咱，给咱庄稼人留一条路——这条路不给，硬往绝路上堵和逼，那时不是鱼死就是网破！你是村头儿，咱都在一条船上，你咬不紧牙关，咱全都完了！我今个就问你一句：敢不敢干？”

老荒哼哼着，像受伤的猪一样，就这样哼着站起，瞧着离得很近的老健：“我怎么了？我怎么不敢？”

“你敢承着？”

“我敢！”

红脸老健猛一拍他的肩：“我的老独蛋，你这回算是像个人样了！行，记住，咱从今以后合计的事儿，一个字也不能让别人知道！”

小白看着我。我心上有些发烫。

溜溜

1

老荒找到我和小白说：“过去我是不跟你们说的，这一回说了吧，因为文墨事情还是你们*分子最懂。是不是？”

“到底什么事啊？”小白问。

“溜溜来了。”

原来是这样。我想起了苇子的话，很烦这个人。小白大概与我的感觉一样，说：“来就来呗，你还以为他算个人物啊。”

“哦哟，”老荒像被火烫了一样呼着气叫道，“这可是个能人啊，要不是有人挡着路，他一个人就把咱这村里——这十疃八乡的事儿全办了，还用得着咱们费那么多心思、用得着红脸老健整天吆五喝六的？溜溜可不是一般的人！”

小白看着他：“他能干什么？你从头说了我听听。”

老荒真的盘腿坐下，捋了一下嘴巴：“他去的地方大了去了，南方北方，走哪儿都是当地最高首长陪着，大鱼大肉一口不吃，因为吃腻了。人家为什么这么宠他？就看上了他包里那两件东西：纸和笔。什么事经他一写，报上一登就中，说你好你就好，说你不好你就算完了！那可不是一般的报，那报多少人看哩！”

小白从桌上捏起几张纸和一支笔：“就这东西呀，咱这里不是也有嘛！”

“你那个不行。你那个行吗？”

我说：“怎么不行？溜溜的纸和笔又不是金子做的。”

老荒宽宽的上唇像咬人的狗一样翘起：“金子？那还真差不多！他可是个见过大世面的人，走得地方多了。他什么没见过呀！”
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“那他为什么见了咱这儿的大闺女就两眼直勾勾看啊？这可是苇子亲眼看见的。”小白说。

“我那女婿懂个狗蛋。那不过是个爱好，在这方面他偏重一些罢了。接上说正经的。他来咱这儿几回，都是顺路过来，每一回都必定找我，因为跟咱有了交情嘛。他看了咱这里的地呀水呀，咱和矿上、集团那边吵闹的事呀，气得拍腿捋胳膊的，说：‘这还了得！这还了得！这得反映一下了……’然后就藏在一个小屋写起来，告诉我：这些字归总也不一定见报，倒是要印出不多几份送给最管事的人，那些人啊，只要在上面随便划拉几个字，你就等着看吧……我问会怎么？他说：还怎么？矿上、集团他们这一伙，这辈子就倒了血霉了！”

小白与我对视一下，哈哈大笑，问：“那他认识你这么久了，写出了多少？”

“写出了不少，最后送不出去啊！”

“怎么就送不出去？”

“怎么？就因为他的名声太大了。人哪，名声大也有名声大的坏处。这不，哪一回都有那边的人打听了去——也可能是从京城一直跟着走下来，一路跟到这里也说不定！反正他们随后就缠上了他，用各种办法挡住他这么办……”

“怎么办？”我问。

“把写的字交上去啊！”

“他就这么听那边的话？”

“他也不想听，没法子啊！你不知道那边的人多么有势力，他们什么办法没有？如果咬了牙就是不让办，软的硬的都使上，你想溜溜又能怎么？只好先依了他们。好在他帮咱的心不死，他对咱说了，这事儿归总我还是听你的，你要说一定要办，我还是得办！说实话我这人也是心太软啊，集团的人回头老要找我，说问题解决还不是早晚的事儿？你让你的朋友溜溜先停下，别跟咱闹玄，捅下大娄子可了不得！一切都好说好商量。我也就轻信了他们。加上溜溜也被他们缠得不轻，这事也就拖下来了。反正他办是一定要办的……”

我说：“就怕是个白吃白喝的家伙。这种骗子城里很多，老荒你可不要抱太大希望。”

小白说：“办是要办的，可一办办了好几年，就是这样，是吧？他来你这儿都干了些什么？”

“他嘛，忙着调查哩！找各方面人士谈话，教师，会计，种地的做副业的；因为生怪胎的事，也找了女的去……”

小白打断他的话：“等等，女人的问题就出在这里是吧？”

老荒挠着脖子：“也不全是我那熊女婿说的那样。事儿是有一些，不太严重的。因为要谈话也只能一对一，保密嘛，少不了眉来眼去的，也就生出了火苗，结果动了一点手脚，女方事后反了目——你们不知道，咱这村里的女人有个特点，就愿事后反目——这就糟蹋了人家男方的名声。这不，有的出来说：‘人看上去瘦筋筋的，想不到手劲儿忒大，三两下扭住了咱，挣也挣不开，咱也就被他摸了。’还有的说：‘这人腰带太松了，一出溜裤子就下来了，老天，吓死个人！’听听，这些贱嘴娘儿们什么难听说什么，她们出来瞎编派一通，溜溜的名声就坏了。其实我背后问过他：你喜好娘儿们？他摇头说：‘没那回事！娘儿们，娘儿们算什么，我在新闻单位干，多少大姑娘想跟咱好，往黑影里拉咱，咱就是不应！这年头有才的人吃香啊，谁让咱有才呢！’这才是朋友之间实话实说，也放心多了。肯定是这样，乡下娘儿们没见过什么世面，别人一碰就穷咋呼……”
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小白吐了一口。

我也觉得溜溜这家伙够恶心的了。我想起一个事，就对小白低声说了。小白立刻揪了一下老荒：“你可记住老健对你叮嘱的事儿？千万别跟那个溜溜说什么，千万！”

“这是嘴上挂锁的事儿。这个你们一百个放心。不过我也劝你们好生待溜溜，他真能办些事儿。他这回要出了真力，我们平时商量那些事儿也就简单了，也许压根就用不着咱动手了。”

我说：“但愿吧。不过天上不会掉馅饼，免费的午餐早就停了。”

老荒没听明白，大声问：“什么餐？什么时候停的？”

小白笑答：“早就停了，停止供应了。”
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尽管村头老荒这些天心情极其恶劣，但因为溜溜来了，他还是照例为这个京城客人准备了大宴。村里的人一看街上驶来了一辆浅蓝色高级轿车，就知道是溜溜来了。“听说这人从京城一路开车出来，走哪儿都是一站，都有老荒这样的朋友招待。”“哦咦，比老荒大的官儿多了去了，人家溜溜命好，别看长得不怎么样，一辈子就这么吃香喝辣的过来了，活儿也不累。”“不累？干什么都不容易啊，听说他半夜里写稿，写不出来，让一个词儿憋住了，就使劲挤自己的脑门——咱有一回看见他脑门那儿红不拉刺的，那就是。”街上的人议论不休，抄着手看光景。

我和小白破例被请来陪宴。我们都有兴趣看看这个奇人，还提议他请请红脸老健，被老荒一口拒绝：“他算了吧，他没有文化，与溜溜说不到一起，到时候净给咱村丢人。”

浅蓝色轿车真没说的，小白凑近了看看，说起码也值个一百几十万。车里装了各种东西，花花玩艺儿真不少。听人说他从来不喝村里的水，都是自己带水，车子后备厢里装了不少高级矿泉水。还有一个简易帐篷，深棕色，带充气垫的那种，这会儿就折起放在后座那儿，让我好好看了一会儿。

我们进屋时溜溜已经大模大样地坐在了正座上，第一面把我们吓了一跳：瘦脸发青，满是疙瘩，稀疏的头发披在了两肩，眼眍眍着，眼珠蜡黄，全身上下没有一点水气。我对小白小声说：“真像一个饿鬼啊。”小白不吭一声看着这个人。对方在老荒介绍之后伸出了手。这手又凉又黏，让人想起蜥蜴。没办法，要一起吃饭就得握一下这只手。

这家伙吃相坏极了，旁若无人地大嚼大咽，偶尔打一个响嗝。我和小白都没怎么吃，只看着他和老荒对饮。老荒看来与他真是相处很久的朋友了，两人一喝起来就顾不得其他，一段时间里好像没有我和小白在场一样。他们比比划划吵吵嚷嚷，声音震得满屋子响。老荒的好酒真的很多，几乎全是白酒。溜溜酒量果然很大，这使老荒一会儿就喝多了。老荒哭了起来。“你这是怎么回事？”溜溜问他，见他不应，就托起他的下巴。“怎么回事怎么回事？”溜溜问着、拍打着，他还是不应。“肯定是你两个欺负他了，是不是？”溜溜指指我们，没等回应，又回身去拍打老荒的脸了。小白忍住了笑。老荒哭着说起女儿生怪胎的事，“我，我这把年纪就盼一个外孙啊！”

溜溜在哭声里一声不吭，低着头。他这样闷了一会儿突然抬起头来，扬着左手喊道：“是可忍孰不可忍！哦嗯？这必须然而既然如此何等可气无耻之尤！我今天要注重研究这个问题，了解事实真相然后，”他捋了一把披肩的长发：“我今夜不睡了，真是没有王法了，没有了，一切那就从头开始……问题的关键在于内部和、和一些重要的部门，领导，以及，非常可怕的现实是，是这些一系列的种种问题！当然，关键还在于落实——你们应该明白这个道理！”
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我一句都没听明白。可是老荒竟然连连点头，对方刚落下话音就跟上一句：“我明白！”

溜溜站起来大喊大叫：“我们必须从头开始了，难道今天的一切和……我们的事业、计划，上次会议精神落实起来！什么也别想难住我吓住我，我这人就是有这么一股犟劲儿，不信咱们就从头较量较量，比比看谁更有韧劲儿狠劲儿艮劲儿。妥协？妥协的永远不是我们，无产阶级最后失去的只能是锁链！是吧，只能是锁链！”

他这样呼喊了一会儿，直到口水和汗水一齐流下来，他的手还在猛力挥动，衣衫不整，裤子耷拉下半截，以至于端菜的女人进来瞥了一眼，慌得手一松砸碎了一个碟子。“少见多怪！”溜溜恨恨地盯着女人的背影。

我似乎想起了类似的一个熟人——这人就像他一样，总是突如其来地激动起来，全然没有预热和铺垫，这人就是我初中时候的一个同学，外号叫斗眼小焕。像他一样，他们都善于背书，是颇能唬人的，不少人总要把他们当成天才，愿意原谅他们的一切，这真是没有办法。眼前的溜溜显然就用这种办法唬住了老荒和一大批与之过往的人。

“你可得管一管了，你这回办也得办，不办也得办。你再不办，我们村里的人也只好跟他们拼命了……”老荒拍打溜溜，哭得像个女人。

“这话我信。这话你说了至少也有个七八十来次了吧？不过这回我是要办的。我是要办的。”

小白随溜溜说了一句：“你是要办的。”

“对，”溜溜斜眼瞟了一眼小白：“我是要办地。嗯，这是一点不差地。那些家伙用不了多久就要倒霉地、我们就要胜利地、谁来讲情也是没用地、事情就要水落石出地！”这家伙一连用了许多“地”，让我觉得起码是蛮有趣。这是个有趣的混蛋。我在小白耳边讲了这句话。溜溜立刻对老荒说：

“你得管管他们啊，他俩老要小声嘀咕，这可不行！这不礼猫地！”

老荒大声冲我们叫起来：“大声大声，小声嘀咕，这可不行！这不礼猫地！”

我和小白都笑了。两个人都把“礼貌”叫成了“礼猫”。

溜溜想起了什么，红着眼圈对老荒说：“赶明天或者夜里，我得跟你女儿拉一拉了——上次俺俩刚拉了几句，就让你那个不懂事的女婿搅了堂！你闺女倒是通情达理的人，你女婿呢，哼，不是我揭你的短——你家怎么找了这么个不像样子的东西呢？嗯？”

老荒咬着牙：“谁说不是呢！这小子正经欠揍了。不过你跟我闺女也就别拉了，她一个乡下婆娘什么见识也没有，身子又不好，病着呢，三先生看着呢。”

溜溜拍头：“哦，病着呢，你看我就忘了这一截！行，还是找别人吧。不过我记得上次和她拉得不错，她是个胖乎乎的姑娘，嘴头子火辣辣的——村姑性格嘛！”

“瞧你夸她，她听了还不知要恣成什么呢！”老荒眯着眼看溜溜。

“喂，该你俩好好说说了，你俩一直这么听着，酒也不喝——哪个单位的？”溜溜突然想起了我和小白，指着我们问。

老荒接过他的话头：“我早就介绍了嘛。他们都是*分子，和你一样，会弄这个，”他比划了一下写字的样子，“他们听说你来了，欢喜啊，这不，就跑着赶着来会你了。”

“嗯，是这样啊。知道我的大名吗？”溜溜伸出大拇指比划他自己。

小白说：“你是这一带的名人嘛，怎么能没听说？”
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“你呢？”溜溜又指着我。

我说：“如雷贯耳。”
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溜溜一直在这里待了两天，两天里并非总是待在村里，而是四处转悠，那辆高级轿车在街巷里钻进钻出，不停地按着高音喇叭。他夜间不知在哪儿睡觉，半上午才开着车进村。在村头巷尾都有人盯着他的车看。红脸老健目送车子走远，问村头老荒：“这小兔崽子胡窜什么？”老荒说：“他的事多了。他来一趟要办多少事，上城下县的，找多少人、调查多少事，能顾上咱村也就不错了。”“可我见他在咱村小学校赖着不走，缠磨女教师呢！”老荒摇头：“她们个个跟他都熟，有什么好缠的？你是说那个新来的女教师？”

他们说话时，苇子正和我们站在一旁，这会儿插嘴说：“他拉上人家出去两回了，你没看见？人家要在咱村里出了事，你这个当村头的吃不了兜着走。”

老荒火暴暴地望过来：“我他妈管得了他们的事儿？教育界和新闻界的事儿，也是咱该管的？”

“是你招来这么个物件！人家会说是你和他打了勾联手……”苇子说。

小白想笑还没笑出来，老荒就大怒起来：“我揍死你嘴上没锁！我能和他勾联什么？那种事也是我去勾联的？反了你了，啊呀反了你了！”老荒拤着腰，脸上流汗大口喘息，人恼怒成这样，我们还是第一次见。苇子往旁一躲，老荒更起劲了，斜着膀子冲过去。我们几个赶紧把他架住了。

老健拉上喋喋不休的老荒走了。苇子盯着岳父的背影说：“等着看吧，他早晚得被那个长毛鬼给祸害了。我集团里有不少朋友，溜溜的事瞒不了他们——这家伙你们知道是怎么回事吗？”

小白问：“怎么回事？”

“他那车子、钱，都是两头骗来的！”

“两头骗？”

苇子点头：“就是。他听说哪里有村子闹事就往哪里跑，一头扎到村子里，吵吵嚷嚷的，说要从头调查、写内参。集团和矿上的人一听就慌了，找到他说千万不能这样干，他装作不听。他钻进车里走开的时候，这边就专门派人跟上他，从半路、有时还要从京城拦住他哩，干什么？拿出大把的票子塞给他！你想想他挣钱多容易，他每年里都要来这一围遭转上两趟，每一回口袋里都鼓鼓的，车厢里装满了东西！”

小白点头：“溜溜这种人可不少见。他们就是吃这碗饭的。真要为老百姓说话，那说就是了，干吗事情没办就喊得山响？就为了让另一边的人听见，因为那些人有钱！溜溜这一伙发的是什么财啊，他们干的是天底下最伤天害理的事！”

苇子说：“溜溜这个狗东西什么都要，上一次他在老会计家里看见了一个古物，是人家祖传下来的，硬要拿走，人家不干，他就扔下了二百块钱，等于明抢。还有一回半夜钻到小学校里，装醉往女教师屋里拱，人家屋里两个人，都看见他耷拉着裤子进来了……那一回我听说了，第二天想揪住他一头长毛往死里打，被我岳父硬是拦住了。岳父后来问了他，他说哪里呀，不过是喝多了酒再加上黑灯瞎火的，摸错了厕所。你俩听听，他以为人家大闺女宿舍是随便撒尿的地方哩！我岳父就信他这一套！”

正说着一辆浅蓝色轿车从不远处开过去，是溜溜。我们都看清车里还有一个人，是女的。车子在街上没有停，而是一直往小学校那儿开去了。苇子盯住说：“错不了，他又拉着人家进城了，其实没安好心。这家伙在乡下什么都不怕，他太小看咱这地方了。等着吧，等着看我怎么收拾他。”
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这天下午老荒找到我和小白，说人家记者眼看就要回去了，走前想和我们几个座谈座谈哩，全面研究一下情况，也想听听我们的意见。我看看小白，小白说：“那当然好啊，那就座谈吧。”

村委办公室的几张白木桌上摆了些桃子，还有茶。一个戴白套袖的女人正忙着擦桌子、倒茶。溜溜跟这个女人很熟了，叫着她的小名开玩笑：“‘蔫儿’，想叔叔不？”对方红着脸擦桌子：“俺不想！”“这么长日子也不想？”“就不想！”溜溜笑了，转向我们：“乡下姑娘，刀子嘴豆腐心，想死也不说。咱们座谈吧。”

我不知跟这样的人有什么好说的，瞧他装模作样掏出了一个笔记本，放在自己面前。我早想刺他一下，这会儿开口就问：“你在这儿很熟了，比我们熟得多。你答应老乡的事几年都没有做成，村子已经变成了这样，你大概是在逗他们玩吧？”

溜溜一愣：“逗玩？那些集团的人吓得屁滚尿流，这也是逗玩？”

小白哼一声：“屁滚尿流以后呢？”

“以后，以后就是……”溜溜舌头开始打结。

“以后就是集团的人塞给你钱，把你买通了是吧！”小白冷冷一句。

“嗯？什么意思？”溜溜回头看老荒。

小白伸手指住他的脑门：“你是两头通吃的那种人！你要小心！”

溜溜拍桌子，跺脚，看着老荒：“要不是、要不是看着你的面子，我饶得了他们？他们敢对我这样说话，真是欺人太甚……”

“两个*分子，好生说话啊！都是*分子，怎么不能好生说话呢？”老荒站起来规劝，很为难的样子。

我告诉老荒：“你的心太软太实了。他这样的骗术其实并不高明，却能让你一再上当。从今以后就让他远离这个村子吧——也顺便告诉周围的村子，要像养鸡户提防黄鼠狼一样提防他这一类人！”

“你是黄鼠狼！你是黄鼠狼！”溜溜叫着，身子往上一蹿一蹿。

老荒嘴里发出了哭腔：“老天，早知道是这样，座什么谈哪！好生生的事儿就这么给搅了席，完了，完了，这事儿今后看麻烦了……”
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我和小白都以为经过了一场座谈，溜溜会马上走掉，可是想不到他的车子还是在村子里出现过两次。“这个人的脸皮可真厚！这个人根本就不要脸！”小白生气了。我说：“他们有什么自尊？骗子嘛，还讲什么脸皮。”

有一次溜溜的汽车再次从小学校那儿拐出来，这让我们明白他留恋的是什么。我们都替那个新来的女教师担心了。

老荒找到我们说：“这一下坏了，溜溜火气大了！”

“他有什么火气？”我问。

“他说如果村子不把你俩赶走，咱村的事他是不管了。”

小白笑了：“那最好不过。我们那天不是说了嘛，让他快些滚蛋。那最好不过。”

老荒叹气：“唉，他要使上反劲怎么办？”

“什么反劲？”

“他要站到集团一边，咱不就更没好日子过了吗？”

小白用商量的口气对我说：“老宁，咱让老荒这么犯愁，还不如自己走开得了。人家溜溜不来村里了，村头作大难了，咱还是知趣些更好，咱们走开吧？”

老荒一个劲儿摆手：“别价别价，我不是那个意思。再说你们都是老健的左膀右臂，老天，我要把你们赶开，老健还不要吃了我啊！”

“那你说怎么办？”小白问。

“我的意思嘛，是说……嗯，这么着，你们别管溜溜的事，溜溜也不管你们的事，井水不犯河水，各有各的朋友，这样总行了吧？”
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“这样不行，”小白皱着眉头，“这样非坏事不可——想想吧，我们正合计大事儿，有个贼头鼠脑的家伙在村里村外乱窜，最后咱们非得遭殃不可。这是早晚的事，老荒，我们是认真说的，你得好好提防他了，这人是个大祸害！你听明白了没有？”

老荒低头沉思，咬咬嘴唇，摇摇头，走开了。

我看着他的背影说：“一物降一物，他就是迷信溜溜，你等着看吧。”

“我明白。这村里不止一个人能赶走溜溜。”

“谁？老健能，老冬子不得病也能；对，苇子最合适。”

“不把他赶走，到了那一天一准坏事。这得跟苇子说说了。”

我们两人正想着怎么跟苇子说，没想到两天后苇子自己就把事情办好了。

那天苇子正在芋头地里浇水，一抬头看见汽车从村口拐进来了。这车子开得不稳，一抖三扭的。天快黑了，有雾，汽车里的人显然没看见这边的人，车子开到很近处竟停了下来。苇子倚在柳树上看着停下的汽车，认出是溜溜。他卷了支烟点上，慢慢看。好像车里有两个人在折腾，但看不清。苇子蹲下来吸烟。这样过去大约有十来分钟，车门嘭一下顶开了。

冲下一个女的，苇子一看就认出是小学校新来的女教师，她头发显然被抓乱了，脖子上的围巾也快扯掉了，一下车就大口喘气。她回头看看车里的人，气冲冲往前走去。车上很快下来了一个披头散发的人，正是溜溜。溜溜这会儿眼珠快瞪出来了，踉踉跄跄往前跟，嘴里说：“我就要离开了，就这一天半天的事儿了，你回头再想找我也找不见！”

女教师一声不应往前，步子加快了。

溜溜拦住了她。她绕开他。他再次拦住她。

女教师愤愤的目光盯住溜溜时，苇子再也忍不住了。他把铁锨往地上一插，烟蒂一抛，几步跨了过去。

溜溜听到声音，一回身看见苇子，对他说：“还不快些回避！”

苇子不吱声，站在了溜溜和女教师之间，面对着溜溜。

“还不快些回避……”

苇子咬了一会儿牙关，突然飞快出手，只一下就扼住了他的脖子。苇子好像再也不想松手了。

女教师哭了：“您大哥饶了他吧，快啊，他脸都白了……”

苇子又用了几下力，这才松开。

溜溜躺在地上，身上沾满了土末。这样躺了足有十几分钟，一双凹眼慢慢睁开了。他一个一个瞄着，看过了苇子又看女教师，最后死盯住苇子不放。

苇子再次朝他伸出手去，他吓得两手一举，腿也拳了。女教师按住了苇子的手。

溜溜爬进车里。车子艰难喘息着。

苇子想起了什么，从干涸的水道边捡起一块大石头，费力地举过头顶，然后轰嗵一声砸在了车上。

魂魄收集者
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我还从来没有遇到一个乡村医生会像三先生一样荣耀，在这么大的一片土地上享有如此崇高的声誉。他行医的过程我目睹过几次，得出的观感可用八个字概括：印象深刻，不敢恭维。真的，一个奇形怪状的异人，一个无法对话无法理喻的遗老，一个技艺超凡却又令人生疑的江湖术士。总之这个人让我多少有点害怕。可是这一带的村民却绝不这样看，他们不容他人吐露一字不恭，不仅将其看成一个好医生、一个治病救人的人，而是直接就把他当成了起死回生的圣手、一个半仙之人。大概在方圆几百里都流传了关于他的神奇故事，单听这些故事，你甚至会近前怯步，惮于见他，因为他整个人都镶了一道神秘的光圈，你会担心见面时被这光刺伤。
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他与一般意义上的医生当然大为不同，单是行头就有些古怪：不提包不背药箱，而是一直在肩上搭一个土黄色的药褡子。据上年纪的人说最早的记忆中就是这样，这才是正经的乡间医生呢，过去年代里过路行医的老先生人人如此。别看行头古旧简单，褡子里装的东西也不多，无非是几把铁制的小器具，一点膏丸丹散等等。那里面绝没有什么温度计和血压表之类，因为那都是花花哨哨的新兴物件，只能加重人们对医术的担忧。许多老年人对它们的功效将信将疑，有时干脆断言：只有不中用的医生才借助那样的机器哩，为什么？就因为他们“脉手”不好。把脉万能论在这里是颇有市场的，评判一个医生手段如何，第一句话就问：“脉手咋样？”脉手差的，即不可信用，其他一概不再多问。

这里的乡村习俗、规则，照样是以老年人为根据和基准的。比如医疗问题，年轻人的见解并不占上风。可能是他们身体尚好不太考虑这一类问题吧，对行医的方法效用等等还未拥有发言权。直到今天，按村里大多数人的观点，还是固执地认为西医不能治病——“西医不过是使使止药，西医怎么能治病？”有人指问一个刚刚被西医抢救过来的病人：“他不是被西医治好的吗？”他们说：“那不过是止住了。西医哪能治好病呢？他身上该有什么病还有什么病。”有人又以一个开刀手术治愈的人为例：“这人不是西医救过来的吗？”他们说：“动刀儿自古就是咱中医的拿手活计，这算不得西医。”

相传三先生与路人同行半里，就能清清楚楚得知对方身上有什么病。他如果在一户人家屋外瞅上一会儿，还能预言这一家的“人气”——气旺能祛百病，气衰则五乱滋扰。他认为人身上的气味是最不可忽视的，就像天气预报中的云彩气雾一样。有一次一个中年壮汉得了怪病，亲疏不辨，动辄妄言，村头正想捆绑起来送到林泉精神病院，被三先生当街拦住了。他先是端量一会儿，而后取出一根银针，乘其不备一个箭步冲了上去，直刺穴门——刚刚还在狂呼乱叫的病人立刻萎靡。紧接着三先生收回弓步，出掌凌厉，拍击频仍，什么命门、印堂、人中，一一开伐。那壮汉随着击打先是一下下摇晃，接着就当街倒地大睡起来，一直睡了三天三夜，醒来后即微笑如常，见人频频颔首颇有礼数。还有一个绝不相信中医的人背生恶疾，痛不欲生，跑了几次大医院都说要全麻动刀，还说至少要剜去一大块背肉。那人平生最怕的就是刀子，于是家里人只好在他令人恐惧的呻吟声中出门去寻三先生。三先生当时正好因事路过这里，身上连褡子都没带，看了看病人，哼了一声。他反身出门，到就近的田里转了转，随手采了几味草药，嘱其家人：一半炙成粉面搽用，一半煮水服用，一周为限。七天刚过，病人果然背疾痊愈。

三先生最看重的就是药材，以他看来，有些名医手到而病不能除，其主要原因就是药材不好：或成色不足，或直接就是有名无实——产地不同，药力实质则大相径庭。还有一些药原本就得医家亲自摘取，他人不得代手，因为这其中满是玄机，差之毫厘失之千里，必成虚妄。人们说三先生的奇绝之处，有一多半就来自他的隐秘不宣之药。比如老冬子迟迟不能治愈，绝不是因为医术，而是寻药艰难。有人曾问他那到底是什么药？他闭口不答。
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当地人叫随从为“跟包”，意思和秘书差不多——一位跟随老人多年的“跟包”酒后透露：治老冬子的病必要两味不可或缺的药，一味叫“魂”，一味叫“魄”。两味药都属无影无形之物，摘取艰难，非大药匠而不能为。所以三先生必要亲自动手，而且也保不准就能志在必得。

先说“魂”。这需要取药者征得家人同意，然后站在即将过世的人床边，伺机动作。那时节要以心悟而不以目视，全凭一个寸劲儿，将刚刚飘游离体之魂收入囊中：方法是手持一洁白口袋，于半空捕获并速速扎紧，然后当场以朱砂点红。如此，一个“魂”即告采收。据说魂是吱吱有声的，只是一般耳朵根本无法听到——它的欢叫或哭泣只有采摘老手才能知道。一般人以为魂在那一刻必要哭泣悲伤，其实不然。魂离开了躯体就等于一个客人离开了常住的寓所，其高兴与否完全要看它住得舒服不舒服。有的刚一离开即欢叫不止，有的则恋恋不舍。魂其实是纯稚如儿童的，它天真极了，只是和肮脏的皮囊合在一处才变得形形色色。采魂的人要如实相告家人：这一次相助阳间只会积累功德，大有益于来世。所以一般人家都会同意采取。

魂在一个小白口袋里欢叫着，不时蹿动几下，吱吱叫，又像蝈蝈一样唱起来。它有时还要逗弄提袋子的人，当他举起口袋想要听一下有无动静时，它先是不吱一声，而后猛地大哭起来，让其吓上一大跳。一般来说，魂刚刚离开躯体还是轻松活泼的，它们觉得一切都十分好玩。这些年来魂是不难采的，所以三先生已经积了许多扎好的、上面有朱砂红点的白口袋。最难的是寻“魄”——它不像魂一样往上飞扬，而恰恰相反，它的心事太重了，主意太大了，一离开人体总是往下沉、沉，一直沉到地底下去，去那儿待着。它一般于瞬间落地入土，然后慢慢渗入土壤。它会在挨上水流的那一刻飞速漂移，就像乘船一样。所以在水皮浅的地段要找一个“魄”是非常困难的。

另一个采集的难处在于其他：“魄”离开躯体是必要从脚尖开始的，于是过世者的脚尖指向就成为至关重要的因素。脚尖向上，“魄”即要披散而落，这样到底从哪里入地也就难说了。有经验的老药匠都知道，除非是上吊的人，不然要准确地挖到一个“魄”是难上加难了。
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三先生四处打听并叮嘱他人：如果听说哪里有悬梁自尽的人要速速告知。其实这样的消息近年并不少见，四周村子里每年都有几个。收集“魄”之难，不仅在于信息灵通，要在事发当日赶到，以防其沉入深处或借水游走，更有其他种种因素。三先生感叹：“我一生收集此物件难则难矣，扳指算来也不计其数，惟在如今，一‘魄’难求！”

有一天跟包匆匆来报，说快也，一个叫“二里外”的村子出事了，昨夜里才有人那样自尽了。三先生扳指算算时间，带上器具急急上路了。

“二里外”是个只有一百多户的小村，因为靠近另一个大村，在一年前被“兼并”了。这个大村现已照例改名“集团”，村头儿改名董事长，搞起了各种工企业，于几年前开始圈占大片土地——低价租用不成则兼并村落，这样属于原村的土地即全部划归这个集团。“二里外”成为集团中的一员，所有村民及土地财物统统归了新的主人。类似的兼并在这一带经常发生，于是不断传出一些惊人的消息：有人被强逼搬迁新区，可就是缴纳不起一笔费用，只好赖在祖传的小屋中，结果被无名无姓的闯入者暴打致残；还有的孤苦老汉干脆服药自杀。光是半年的时间，三先生就往“二里半”跑了两次，一次听说一个中年妇女上吊了，可是匆忙赶到时才知道已经迟了整整十个小时，“魄”自然是找不到了。另一次倒是及时赶到了现场，但细细勘察出事地点，发现此行仍然无效：死者吊死在中间隔壁的门梁上，其脚尖下垂处除了门槛，还有一块厚厚的青石。三先生虽然知道机会甚微，也还是耐心地揭开了石板，然后又用一个桃形铁铲细细挖掘。果然不出所料，石板下土色如常，什么迹象都没有。原本如此，“魄”再多能，怎会穿越硬硬的石板呢？
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一路上，跟包咕哝着出事的缘由：想不开的是一个小伙子，二十岁左右，在集团里看仓库，好像是因为玩耍耽误了工作，仓库丢失了什么东西，遂造成这个可怕的结局。真是玩物丧志啊，老大不小一个男人了，那么喜欢猫，养了不止一只，养得又肥又大。“人家不让带猫上班，他就偷着揣去。嘿唉，连吃饭都一个碗，恶心！”三先生听着，只不吭声。据说这个老人最大的癖好也是养猫，一辈子就是因为太喜欢猫了，连老婆都没娶。跟包一路上许多时间都在谴责猫的罪过，后来没听到一声回应，才把嘴巴收住。三先生见他不说话了，就回头瞥瞥。跟包立刻说：“他是害怕怪罪下来，再加上被人打了一顿，就在半夜偷偷吊在仓库前边不远的一棵歪脖子树上了。”

跟包后来对人说，当时老先生听了这句话以后，眉头一直锁着，步子快得追不上，一会儿就到了那个集团所在地了。

“集团的人不让靠近，不管是穿制服的还是什么别的人，谁也不让到出事地点去。谁要是不听劝告硬是往前挤，就咔嚓一棍打过来……”跟包的描述那一天的场景，十分兴奋。

他说由于和三先生在一块儿，这就完全不同了。为什么？就因为这当中有人认出了背褡子的人，接着又抱拳又作揖的，知道老人是取一味药来了。他们不光是将二人从一群咋咋呼呼的村里人中间拉出，还由一个保安模样的手扯着手领到那棵歪脖子树下。那人指指点点，取了一根粉笔，在地上描了一个圆圈。可是三先生并没有开挖，像过去一样，如果有可能的话，一定要亲眼看看这个不幸的死者。老人要在死者面前站上好一会儿，咕哝一些别人听不明白的话。那个保卫说这回可不行，这回得请示一下。保卫找地方打电话去了，半天才转回来：“看就看吧，领导说瞅上一眼就行了，外面家属正闹哩。”

三先生那天可不是瞅了一眼。他看得太细了。最后走出来，走到那棵歪脖子树下，看着那个粉笔画上的圆圈，摇摇头。跟包催他快些挖吧，他还是摇头。“怎么了？”“咱白跑了一趟，下边什么都没有。”“不挖咋就知道？”三先生小声对在跟包耳边说：“这孩子是被人打死的，他给移在了这棵歪脖子树下。”跟包将信将疑，还是从老人手里取过桃形铲挖起来。一直挖下了一尺多深——通常只要五寸即可——什么痕迹都没有。老人拍拍他的肩膀：“咱走吧。”

有一个巧嘴滑舌的乡头儿曾以三先生取“魄”之难为例，大谈这一围遭治理之好、生活之美：“想想看吧，咱这地方什么多了？电视机多了，小汽车多了，楼房多了！什么少了？冤死的人少了，上吊的人少了——不信问问三先生去，他这一年里硬是弄不到一个‘魄’！这有事实为证哩，这可不是胡吹着玩的吧？嗯哼？”跟包告诉了三先生，三先生摇头：

“那是因为水泥地多了。”

的确，有许多次急匆匆赶去，最后还是无功而返，都因为死者垂挂之处恰好是水泥地面——“魄”根本不可能穿破坚硬的水泥。

三先生的跟包只要一有机会就嚷嚷，像是在当众做出一个重大宣示：“现在的人哪，又自私又懒惰，都到了最后光景了，也不在乎多跑那几步吧？跑到一个有土的地方多好，那时候再拴绳子什么的也不晚哪！”周围的人听多了，总算知道了他的意图，都说：干什么想什么，这家伙说得多少在理呢。
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大约在跟包胡嚷了一阵之后，真的有个人在自家门口的野地上吊死了：清晨起来，许多人都看到一个男人直挺挺地挂在那儿。

这个人一直在外地打工，半年后揣了一笔钱回家，发现老婆跑了。这就是村里人知道的全部故事。这个人平时闷声不响，谁也不清楚更多的缘故，直到等来这个结局。那一天大伙把人移走，太阳已升到了树梢那么高，跟包领来三先生说：“该动手了。”

三先生用一把桃形铲把周边浮土和杂草除掉，在大约七寸半径的圆周内由外往里开挖，动作小心谨慎到极点。跟包蹲在旁边，呼吸都停止了。挖出了一个小小的孤岛时，三先生开始轻轻拨动：一层黑如墨炭的泥土，状似枣核，厚二寸许，大如童掌。他一点点将其从中剥离开来，再缓缓移至桃形铲上，取过一旁的深棕色布袋，一抬铲柄倾入。
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红脸老健特别兴奋的是老冬子有救了。我问他肯定能治好吗？老健笑吟吟吸烟说：“那还不能？药齐了嘛！”

一连几天都有人去老冬子家看光景，这让他的家里人烦了。老冬子的老婆只信服红脸老健，说他叔你把这些闲人赶开吧，这样拥着，老冬子神药也治不好，你没听他从早上起来就打嗝？他过去十来天也不打一个嗝！老健像轰一群麻雀一样扬手赶那些进门的人，只留下我和小白。有人愤愤说：“他俩怎么就能待？”老健说：“他们是我的贵客。”

三先生一连三天指挥跟包干活，自己在另一间屋里喝茶。老人坐在那儿，眯着眼，若有所思。他的脸上有许多十字形的皱纹，鼻翼下垂，气息奄奄，给人一种不久于世的感觉。如果有人在一旁看他，只要不开口呼叫，他权当没人一样自顾安息。尽管他没有睁眼，跟包在另一间屋里做了什么、做到了哪一节上，他全了然于心，一会儿就哼一句：“再加水。”“搅到七八分，撤火。”那边的人边应边忙，突然老冬子皱眉瘪嘴，跟包正要去隔壁告诉什么，老人就大声喊：“按人中，揉丹田。”跟包回身做了，病人遂平息。

我们一直没见三先生拿出褡子里的白色袋子，更没有深棕色布包。那边有文火煎了草药，一连三服服下后，跟包来报告说：老冬子只是睡呢。三先生说：睡吧，睡上一天一夜，睡到磨牙。说完背起褡子要走。老冬子的老婆站在门口挽留，说就这样了？人还不见睁眼呢。跟包说：睁眼？前些天不是一直大睁着吗？没吓死你？他该闭闭眼养神了！

三先生和跟包走后，我们几个就回到老冬子床前，发现他正打着呼噜，胸脯急剧起伏。被子下的人显得有点瘦弱，老健掀了被子捋着他的胳膊说：“这人过去多壮，腱子肉鼓鼓的，这会儿看看吧，才几天的工夫就折腾成这样。咱还能饶了他们？”他说着回头看我们几个。老冬子磨起了牙齿，嘴唇也随之嚅动，口沫一会儿渗出来。小白说：真是的，老先生说得一点不错。老健说：那是当然了，那怎么会错？老冬子老婆问那两味大药到底放了没有？都说没见。

跟包送三先生走后，复又返回，问了病人一些情况。都回跟包说：磨牙了。然后问：为什么还不使上那两味大药？跟包答：那要等睡上一天一夜有了力气才行——魂魄一加人就生猛起来，太弱的身子承不住啊！老健问：我怎么没见那物件啊？也没听见动静——“你不是说它们会叫唤吗？”
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老健问过之后，我们都盯着跟包。

“老人藏了哩！为什么？风声不对哩！只等时辰一到，下了药便是……”

老健脸色由红转成铁青，鼻子里发出“哞”的一声，像老牛一样，眼都瞪出来了。跟包小声对在他耳朵上说起来，声音渐大，我们都听得清了：“……三先生一看就不是那么回事！他从‘二里外’回来，就在纸上写了——我还以为是药方呢，谁知道那是一张什么啊。这不，几天没过穿制服的就来了，问这问那。老人只一句话：那小伙子不是上吊死的。来人问：绳子从脖子上刚解哩，这怎么讲？老先生不语。隔一天集团保卫部的人也来了，吹胡子瞪眼说：敬酒不吃吃罚酒啊，你可真敢说！老人不语。后来那些人就在屋里乱搜，幸亏老人事前把两味大药藏了。”

老健拍腿：“这是逼得咱往绝路上撞啊！咱可不想这样！”他转脸看看老冬子，咕哝：“老伙计啊你快些好起来吧，好起来咱一起干点大事。你如今这么躺着像个小媳妇，以前哩？一头豹子！你是豹子，苇子是瘦狼，哥儿几个都不是省油的灯！打从大苇塘那一仗过去咱们再没提过镢头搬弄过铁家什，今后嘛，也就难说了……”

小白皱眉。

“四疃八乡的人可都看咱们的了。咱们村子一动，这一块儿的村子都会跟上。老伙计快好起来吧，夜里多长着神儿，多几个提防。我老健风声一紧就没在一个地方睡过觉。还有独蛋老荒，他该发话让人值夜……”

小白终于扯了扯老健的衣袖。老健立刻不语。

一天一夜过去，我们都在等一个时辰。可是原来说好三先生一大早就到的，直到太阳升起树梢那么高还没见人影。老冬子老婆一直站在门口等人。又过了一会儿，老冬子老婆在门外嚷叫：“来了来了！天，这是怎么了？”

我们都跑到门外，这才看到一个人——是跟包，他背着人往这边缓缓走来。我们赶到跟前一看，原来背上的人正是三先生，老人闭着眼，额头青肿，衣服也撕破了好几处。老健大声问着什么，跟包以手势制止。

赶紧进屋。一屋的人脸色肃穆。三先生被放到隔壁的床上，仰躺下之后，才让人看清伤有多重。老人除了脸上的擦伤，还有肩部胸部的纱布包裹，有的地方血已洇出，一条腿也不能动。三先生睁开眼四下瞄瞄，艰难喘息，对跟包说：“煎一刻。冲二味。温服。防嗝逆。”

几个人都去了病人的屋子，只有红脸老健待在三先生身边。老人闭着眼睛。老健走出来，瞅个工夫问跟包：“到底怎么回事？不要紧吧？”跟包泪水哗一下流到鼻子两侧：“夜里闯进先生屋里几个黑心人。他们原是要给他留下内伤的，让老人再也不能出门，再也活不久……”老健流出了眼泪。“幸亏先生备有跌打散，要不今个连门都出不了。”“不要紧吧？”“难说，也许养上半月会好，幸亏服了跌打散。”正说着三先生有了声音，几个人赶紧跑去，一进门见老人竖起了两根手指。跟包凑向跟前，帮老人解了一个扣子，然后从贴胸处取出了一白一棕两个袋子。

这边的药已熬过一刻。跟包祷告几声，把两个袋子投在一个瓷碗中，端起药汤时又贴近了听了听，回头对红脸老健说：“‘魂’正吱吱叫呢！”老健说：“该不是怕烫吧？”“哪里，它哪里会怕。它为有了用场欢喜哩。”老健又问：“‘魄’呢？它这会儿怎样？”“它从来不吱一声，它一辈子都不说一句话的。”
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滚烫的汤药冲在那两个口袋上，竟发出了一股从没嗅过的异香。

等待汤药温凉下来的这一段时间，跟包一直合掌站立。

有人把仍然瞌睡的老冬子扶起来，他老婆对在他耳边像哄孩子一样说：“快喝了吧，喝了吧，小口别呛着啊，这里面有宝物哩，喝了就立马精神头儿足壮哩。喝了吧喝了吧……”先是用汤勺喂，后来剩下半碗就直接倾入口中。喝过后想让他躺下，可他抿着嘴眨巴了几下眼，眼睛越瞪越大，也越来越亮，竟四下里找起人来。红脸老健猛一砸手掌说：“老冬子啊，咱在这里哩，你看不见？”老冬子打一愣怔，一下抱住了老健的胳膊。老健流着泪笑了，骂着粗话，拍打对方的背。
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我只要一闭眼睛，脑海里就会出现三先生的模样，他奇怪的眼神，脸上的皱纹，特别是遭遇毒手之后的那个样子。我几乎没听老人说过几句完整的话，一种崇敬之情混合着难言的神秘，长时间笼罩了我。我和小白在后来曾去看过老人，发现老人住在一个偏僻的地方：一大片梧桐树和椿树间杂混生，形成黑乌乌一片，远看只是一个小树林；走近了，觉得有一股柔和的香风在荡漾；几只老鸦蹲在枝桠上咳嗽，见了来人也不惊慌；更近了，可见小林中有一幢大顶茅屋，旁边则是更小的一幢，两幢对角相连；小林四周由竹篱围起，大白鹅共有三只，正沿竹篱缓缓走动，见了我们即仰脖叫道：啊，啊啊！

跟包听见鹅叫就走出来了，一拍手把我们领进去。

进得里边才发现，这幢大顶茅屋敞亮无比，里面东西甚少，无非一床一桌一地铺。地铺光洁可人，上面有叠得十分整齐的行李，跟包说这是老人打坐用的，有时他就睡在这里。原来与小屋对角相连处恰是一道小门，由小门进入即是全部的医家设备了：药味扑鼻，药碾子，百屉橱，铜杵铜钵，还有看不明白的一大堆物件。

三先生正在床上歇息，听见声音微微睁眼，点了点头重新闭上。跟包对我们小声说：“不要紧了，已经能起来打坐了。”然后又领我们走到屋外说：“看到了吧？”我们什么都看不到，眼前不过是树和鹅。“有两个小伙子在林子里，他们是红脸老健指派来的，值夜，身上带了镖。”我们都觉得老健想得十分周到。我问镖是什么模样？跟包说：“说不明白，什么样的都有，他们带的就像短攮子。”小白又问：“‘攮子’是什么？”“就是小匕首。”小白咝咝吸一口冷气。“没有办法，这年头又有了蒙面人，他们半夜行事，办完就走，谁也不知道是哪来的、受谁指使。老健对值夜的说：不用怕，他们只要敢来，咱就敢一镖封喉！”跟包一边比划一边说，让人害怕。我们都说这事最好让村头老荒知道，他可是一村的负责人哪，有事先向上级报告。跟包说：“我看也是，你们问老健去吧。”

回去的路上正好遇到了老健，他匆匆沿街行走。我们对他说了三先生的情形，然后问村头老荒怎么不见了？真的，这些天就没见这个人！老健马上骂起了独蛋：“这家伙肯定是为了保住最后的一个蛋，他这样孬我也不计较，怕就怕出了别的事哩！”“会是什么事？”老健蹲下，卷了一支烟吸上，盯着一个巷口说：

“这几天集团的人、保卫部的人，一些贼眉鼠眼的东西没少往村里窜。还有穿制服的人，叫上这个那个谈话……我怕又是走漏了消息。我找苇子商量，苇子第一个就怀疑他岳父，说与矿区那一拨人来来往往的就他了，再说那个记者溜溜也不会跟他断了线。我开始还摇头，说你也太小看他了，他这回可是跟我老健拍了胸脯的！再说亲闺女遭了那么大的事，他也不至于丧这么大的良心吧！我这样说，苇子不吭一声，脸青着，后来才算交了个底：听他媳妇说，老荒被一些人许了大礼，说事成之后给一辆高级轿车坐呢——还让她叮嘱自己男人，无论别人怎么鼓动，往后齐伙干的事儿千万不要掺和，就在家待着，不然后悔就来不及了！

《你在高原》 第三部分 荒原纪事（25）

小白的脸色变了。他盯我一眼，又看老健，说：“明白了。”

老健问：“你说怎么办呢？”

小白咬咬牙关：“没有别的办法，看来他们肯定做好了一切准备——到了那一天会封我们的路。如果各村联系人不出问题，最好咱们提前行动。这样算是给他们一个措手不及。”

老健嗯嗯点头：“一点不错，我也这么寻思！这是他们逼出的一个法儿了，妈的，等事情过后，不用别人，就由我把他剩下的那个蛋给他整掉！咱村里出了这样的奸人，你做梦能想得到？”

“就这样办吧，明天——不，后天就起手吧！”小白又转头问我：“你说呢？”

我一直在听。我说没有别的，只强调一定要是和平的手段，要千方百计避免冲突——一旦冲突起来就无法控制了。小白说：“这你放心，我和老健也怕打起来。我们有苇子和老冬子，他们会管住这几个村里的人，老健交代给他们：谁要耍泼发蛮，就揍谁！咱是以合法的、和平的方式……”

这天晚上，小白不知从哪里找来了一个录像机，哑着嗓子对我说：“机器找到了，今晚我们看《锁麟囊》吧——我怕过了今天就忙起来，到时候再也没有机会看了。我真是想极了，我等不得了。咱们好好看一场吧，你好好看看她……”

多么缓慢的节奏。一点一点深入和适应。锣鼓的吵，然后是极大的安静、安静……调皮的丫环，纯良的院公，最后是她——雍容华贵！镜头推近一些，啊，一个如此娇羞的女子，稚弱，手如葱白，令人疼怜……我的目光离不开她的眸子、朱唇、纤纤的手。一招一式都牵人情思。安静，纤毫不乱，法度严谨，高古，却又在二丑们、在丫环的一颦一笑中微微透气。她——我无法记住主人公的名字，而牢牢认定了这就是小白的结发之妻、被官商诱拐之妻——而今她楚楚如生站在眼前，天生丽质。

正是小白的结发之妻经历了那一场登州的大水，被冲得家破人亡。是的，我把剧情与眼前的小白合而为一。天灾，人祸，小白。那该是怎样的爱恨情仇。

小白一动不动，凝住了一般。他盯着她的眼睛，那一潭清水。

我在心里惊叹：是的，她，更有她的艺术，这不是人间所能拥有的。这是天籁，这是从紫蓝色天空、从那轮皎月上飘然而至的一个仙女啊。




第二章



毒日头

1

人们是顶着一层薄雾出门的。一些人不自觉间攥起了拳头，弓着腰，一出巷子就四下里瞄着，想找和自己差不多的人。他们看到许多人都出门了，都像他们一样弓腰攥拳，伸着头四下里乱瞄。个别人出门时提着镢头，被另一些人劝止了。“咱得空着两手，这是说好了的。咱只要带上一件家巴什，哪怕是一把小抓挠都不行！”“为什么不行？”“那会被诬成打群架的。”那些带了器具的人不情愿地把它们放回去，骂着，然后再回到街上来。“要是，要是他们，跟咱动了真家伙，那可——怎么办？”有人口吃一样问着，脸上满是惊惧。“车到山前必有路，你瞎操那份心，你是头领？”“头领？我日头领。”“小心着点儿，这年头嘴不上锁，死都不知道怎么死的！”“我不怕，咱反正穷得一根大杆摇铃铛，我又怕个什么！”“真的？那你摇给我看看不行吗？”“行啊，我倒乐意，可你是个娘们儿吗？”“你这股老膻气比三岁公羊还厉害，快留着劲儿收拾集团那些人吧！”“就是嘛，咱也是这意思嘛……”一伙人逗着嘴，往一起凑堆儿，以此消解心里的恐惧。

《你在高原》 第三部分 荒原纪事（26）

人们聚成了一小群，又变成了一大群，然后开始往街口走去。正这会儿一个瘦干干的小伙子提拉了一下裤子从巷口跑出来，嘴里嚷：“不行不行，都回、回去！今个谁也不能出去……”人群马上一怔。有人认出这瘦瘦的年轻人，咕哝：“是三儿，村委会当值的。”三儿跑过来，伸手拦着大家：“这是去哪儿？嗯，不用说咱也知道，老荒让看住你们，咱看着看着你们就出来了……”人群嘿嘿笑，盯他几眼继续往前走。三儿火了，蹦一下，拤着腰喊：“停下！都给我停下！”“嗯哼？”人群中有人疑惑地抬起眼找人。这样只有片刻，更瘦的一个人出现了，大家都吐出一声：“苇子。”

苇子盯一眼三儿。

三儿浑身抖一下，嗫嚅：“是你呀……”

苇子不睬他，往前走去。大家都跟上。

三儿原地僵了一小会儿，突然蹿上一大步喊：“停，停停，还是不行。”

苇子从人群里迈出来，绷着脸走到三儿跟前，先端量他一会儿，突然左手飞快提到腰眼，挥臂一抡，三儿就在地上打了几个滚儿。

人群往前拥去了。大家边走边议论：“苇子是左撇子啊！”“左撇子打人最疼，这是俺爹说的。”

我和眼镜小白走散了，身边全是不熟悉的人。

人群走出村子，在一条条交织的小路上滞留了一刻。就在这时我看到了小白：他不知什么时候先大家一步出了村，这会儿正站在一个高处遥望。我赶紧走过去。“小白小白！”我叫着，他却连头都没有转。他的神情太集中了，直盯着一个地方看。我拍他的肩，他这才转头，有些焦躁地说：“我在等老健哪，说好了这会儿领人出来。”“他去了外村吗？”“是啊，咱这村就由苇子领头。”

我发现小白站在这儿，苇子那一伙人来了就不往前走了。我知道这是在等另一些村子的人。这时一直蒙在半空的雾气开始消散了，太阳出来了。太阳一出来大地就热烘烘的，裤脚那儿能感到。我又说了什么，小白还是没有听到。

这样待了十几分钟，觉得非常漫长。我终于看到有人从那些村落里出来了，不多，比我们这个村的人少得多。小白的脸色不太好看。这时他有些沉不住气了，朝一直等在不远处的苇子挥了挥手。人群于是继续往前走了，要与其他村子的人汇到一起。

在一条大路边上，好不容易聚起了三四百人。我看见人群中有老冬——他的病完全好了，两眼瞪得很大，新剃的板寸头显得生猛精神。他一直和苇子在一起。我则跟上小白，害怕一走神他会再次溜掉。这家伙在今天是个极其重要的角色，他和老健都是。

小白的眼神四处撒着，我想可能是找老健。这会儿太阳升到树梢那么高了，晒得人身上热乎乎的。小白脸上淌出了汗。他一转脸看到了什么，皱着的眉头展开了：原来老健从一旁抄小路奔过来了。

我和小白迎上去。老健的脸今天更红了，红中透黑，油亮。他的嘴一直没有闭上，看上去像一个四四方方的大洞，正大口呼吸。他说：“最担心的事还是发生了，那些早就说好的事情好像有些变化，邻村领头的人倒也卖力，可就是唤不动人。妈的真怪，这里面有什么蹊跷还真不好琢磨。”小白轻轻摇头，说：“我一直怕有人暗里做手脚——如果提前走漏消息，有人就会在这些村子里下工夫，给点小恩小惠、威吓什么的。这一招什么时候都管用的，庄稼人怕事又容易满足。只有下了大决心的人才能走出来。”

《你在高原》 第三部分 荒原纪事（27）

我把苇子打了三儿的事说了一遍，小白和老健都很吃惊，原来他们一点都不知道。两人瞪着眼睛听完了，老健拍一下腿：“得，独蛋发力了！这就明白了，他原来早就让人盯着。不过他不知道咱们提前干了，他不在，要不他会自己出来拦人的。”小白说：“我们早就提防了他，可是提防得还是不够，他会走多远，现在也难说。”“难说。这独蛋从今个起得好生防着了。”

他们沉默了一会儿，看看人群，商量是不是再等一等？最后决定不等了，越等越坏。

太阳越来越毒，晒得人头顶生疼。今天的太阳格外厉害。

大约出了村子还没有五华里的样子，后面哩哩啦啦又赶上几十个村里人。这四五百人往市里的方向走，脚步匆匆。我走在小白和老健身边，不再说什么。其实我心里仍旧怀疑此行的意义——虽然“万民折”上附有多幅照片——垂死的恶性病患者、畸形儿、泛着浊泡的水渠、大片将死的庄稼、铅色的尘雾……可是我总觉得这次也将徒劳。不过小白问得也有道理：你还有什么更好的办法？当然，我没有任何办法。

我只有在毒日头下默默前行，像大家一样，只有这一个办法。

我们三个人走在人群的末尾。这时冲在头里的肯定是老冬子和苇子。我知道快要到达时，我们也将站到前边去。
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一辆黑色轿车迎着人群突兀地停下，许多人上前围观，所以人群一时走不动了。我听见苇子在大声呼喊：“别管它别管它咱走咱的路！”只有少数人在吆喝中继续往前，其他人还想仔细看看。因为车子故意横在了路上，拉了个挡道的架势，很让人窝火。我们三个分开人群走到车子跟前。老健脸贴在车玻璃上往里看，什么也看不清。车门打开了，一个中年人下来，老健立刻打个愣怔，认出是邻村的头儿花鲇。“你怎么来了？你把车往人堆里开？”老健沉着脸。花鲇不吭声，往车里看看，原来里边还有一个人，这时笨模笨样地钻出车子，竟是独蛋老荒。

老健跺了一下脚：“是你呀，你真的坐上了那些人的小鳖盖子车了？”

老荒手指一下花鲇：“他的车。”

“那你怎么坐上了？”

“坐上来追你这一伙啊！”

老健火气更大了：“你要随上大伙，就使这两条腿赶。你坐这么个鳖物件，成心是自找倒霉！你才吃了几天干饭，就装起地主老财的模样？你摸摸裆里的蛋还有吧？”

这一番话是当着邻村的花鲇等一大群人说的，老荒脸上实在挂不住，红一阵白一阵，鼻孔大张着，嘴一咧露出满口黑牙，骂：“你这个起事的妖精害人的祖宗，我不来拦着你，今个你就闯天祸了！你死了都不知道怎么死的！你就是愿死，也不能拖上这么多人垫背……你以为今个还是打大苇塘？我实话告诉你，舞刀弄枪对付别的村子可以，对付上边，你是吃了老豹子胆了！”

红脸老健伸手就去揪对方的衣领，被花鲇挡开了。老健隔着一个肩膀嚷：“你这个王八种睁大了眼看看，这么多人有一个拿刀拿枪？有一个拿棍？你要找不出来，我今天就把你*挣巴了！你心里打了什么算盘谁不知道，你就是想当奸人，想把全村人卖了买酒喝！你明明知道大伙儿是要上个状子诉诉冤情，满心里都是好意，还反过口来诬人！你闺女被害成了什么，你一转眼就忘了，想当奸人，你是天底下最难找的狗东西、白眼狼……”

《你在高原》 第三部分 荒原纪事（28）

小白上前劝着老健，老健根本不听。小白对在他耳朵上说了又说，他才煞住话头。小白对老荒说：“老百姓没有别的企图，他们作为受害人也有这样的权利，你亲口答应了站在他们一边、要领他们干的。”

老荒对小白说话时声音稍小了一些：“我是答应了，可这是上‘万民折’的年头？你是*分子，你心里比谁都明白，今个是不是上这个的时候？你说！”

“你偏要叫成‘万民折’我也不反对。不过在折上领头签名的就是你，你也签了名……”

老健对身边另一个说：“跟一个畜牲说这些，屁用不顶，还不如弄点大粪抹到他嘴里，然后赶紧上路……”

老荒听到了老健在说什么，在花鲇身后一个劲儿蹦跳，喊：“你等着我怎么跟你算账，你等着！真是反了你了！”

小白推开紧着上前的老健，朝走来的苇子挥挥手。苇子朝人群喊：“走走走，快走莫理他们！”

人群绕开车子往前赶去。我拉上老健的手走开。回头看看，车子前边只有花鲇和老荒了。他两个人对视着，然后钻进车里。车子再次追上来。当车子尾随而行的时候，有人在人群里大骂了一通，原来是老冬子火了。大家都看到老冬子不慌不忙从路边搬起一块米斗大的巨石，扛在肩上，一步一步往跟来的车子近前走去，嘴里咕哝：“你妈的穷酸不是。你妈的找砸不是。你妈的这一回给你报销了吧。”

在老冬子离车子五六米远时，车子终于停住了。它僵了一瞬，然后猛地倒退、窜逃。

一群人大笑。

四五百人踏起了一股尘土。太阳升到了半空，巨大的热力抛撒下来，像灼热的砖块一样砸在人的头顶。因为心急路远，有人建议踏庄稼地走：反正像样的庄稼已经没有多少了。一个个浊水潭、一道道脏泥湾要绕着走，让人心烦不已，一边走一边骂。化学气味、臭味，直往鼻子里钻。有些在沉陷地中间夹杂的绿油油的禾苗，煞是可爱。更远处，那一会儿沉到水里一会儿又凸起的道路交织着，像一张紊乱的大网。一会儿，那网上出现了一个个黑点，黑点越来越多，越来越大，都看出是一辆辆车子——是大客车模样的。

大客车在前边停了十几辆或者更多，显然是等待走近的人群。

我提醒小白：这可不是一般的情况。这些车里少说也会有几百人。

“他们是从哪里来的？”老健问小白。

老冬子和苇子几个也走到老健身边。

小白眯着眼看着远处，无法判断。

人群出于好奇或其他，还是往前走。我问小白怎么办？小白不语，只带头往前走去。是的，到了时下也只有硬着头皮往前了。

走到近前才看出，这是一溜十三辆大型巴士，全都是新的，一看就知道是从集团那儿开来的。肯定是人群出动不久就有人发现了，然后报告给他们，他们这会儿出来堵截。车门紧闭，待人群距离五六十米时，十三个车门刷一下同时打开。每个车里都往下跳人：一色蓝黑制服，手持一根棍子；有的手里还持有高压电棒之类。但看不见枪。

“是局子里的人吗？”老健问。

“不，这是集团自己的保安队。”小白说。

老冬子摇头：“这就怪了，他们能养这么大一群保安队？”

老健点头：“一点不错，就是他们！我早听说集团那儿有这么一帮人，平时干活，一旦出了事就拿起棍子，事后加薪哩！这是一群狠物，咱可得好好防着。”

《你在高原》 第三部分 荒原纪事（29）

正说着那边有人手持扩音器嚷开了：“喂，你们听好了，不要受坏人挑拨，有事说事，不准聚众闹事；合法渠道十分畅通，不要铤而走险……立刻回去，回去……”

老健回应：“我们去市里，不是去集团，不关你们的事，你们滚回集团！你们把车开到咱老百姓的庄稼地里，谁让你们这样干？你们滚回去！滚回去！”

扩音器压过了老健的话：“限你们十分钟掉头回家，十分钟……”

老健看看小白，还没等小白说什么，老健就冲苇子和老冬子喊：“咱绕开他们，不理他们，咱走咱的路！”

“走走走！绕开啊……”苇子挥手对人群嚷着。

人群又活动开了。

扩音器的嚷叫和人群的骂声混到了一起，再也听不清说些什么。我预感到事情危急，回头想找小白和老健，可是他们都混在了人流中，一眨眼不见了。我发现最前边的人已经和手持棍子的人打起来，巨大的喊声和叫骂声与扬天的暴土一起卷到空中。

就在这时候我听到了小白的声音：他在呼喊，让人群快些后撤。

接着又是其他人这样喊——是老健！老健喊的是：“好汉不吃眼前亏，别赤手空拳跟他们干哪，快回家，回家取家巴什啊！快跑啊，越快越好……”
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我会永远记得那一天火辣辣的大太阳，记得那冲天的暴土和喊声。人群像决堤的河水一样沿着田垄往下拥来，已经分不清谁是谁了，因为每个人的脸都被土末和汗水糊上了。这时候分辨人最好的办法就是看衣服听声音。集团棒子队的人倒好认，他们一色的制服和大棒，一个个正跟在后边追呢。当人群冲过几道土坎，离一个个村落已经很近了时，棒子队还在追。“这不是往死路上逼咱吗？这不好好收拾他们能行吗？快些回家取家巴什儿，回头把他们的肠子砸出来！”“妈的是福不是祸，是祸躲不过，咱们今个算是跟他们干上了！”“快跑啊，不变成兔子腿就得变成瘸子……”人群呼喊着往回撤，如果后边突然传来惊天的吼叫声，人们马上就驻足观望，叫着：“坏了坏了，又有一个被他们放倒了！”另一些人立刻喊：“还不快取家巴什，在这里瞎嚷有什么用！”轰隆隆的奔跑声如同群马奋蹄，尘土已经扬到了树梢那么高。

太阳眼看就要正午了。不知什么时候安静下来。

原来那些棒子队在眼看就要追到村子的一刻停下了。他们拄着棍子观望了一会儿，领头的摆一下手，扩音器就传下命令：“撤回大巴士，撤回……”

村子外边是出来观望的人，他们越聚越多，一个个手打眼罩挡住火辣辣的阳光，一边看一边呻吟。有一拐一拐的人往村里奔，这边就上前去迎。迎回的人有的满脸是血，有的腿受了重伤，一个个指着远处的巴士说：“要不是逃得快，咱也给捉了去……他们一捉住就上铐子啊，一顿乱揍再拖上汽车……”

我到处找小白和老健他们，后来发现连一个熟人都见不着。人群早就冲散了，不同村子的人混在一块儿。我见一个人的身形很像老健，伸手一揪，对方朝我恶狠狠地瞪了一眼，是个生人。所有人都匆匆进村。我刚跑到一条巷子口就再也走不动了：一群人已经手持镢头什么的跑出来，他们喊着骂着往外拥。我只好随他们一起冲出巷子。

到了村头一看，我的心开始噗噗跳了：老天，这回真的有了一千人；不，这回足足有一千五百人或更多。这片黑鸦鸦的人手里都有器具。再看远处那些大巴士，棒子队的人争先恐后往上挤，人还没有上齐就开动了。扩音器的声音断断续续传来：“撤退撤退，按车号走，不要惊慌，不要……”这边的村里人嗷嗷叫，朝大巴士的方向喊：“有种的停下交手，别逃；谁逃谁是吃粪蛆长大的！”“你逃过了今天逃不了明天，你爷爷这回给你剃头来了！”“踩出你的肚肠来，再叫你祸害庄稼人，吃了二两板油就坏了良心！”“快停下结账吧，老百姓找你家算账来了……”

《你在高原》 第三部分 荒原纪事（30）

持镢头举抓钩的这群人还没有追到跟前，大巴士就开动了。人群盯着一溜扬尘气得大骂，捶胸顿足。

“怎么办啊？就饶了这帮龟孙？”

“饶了他们？门儿也没有！事到如今，咱干脆端他们的老窝去！”

“就端老窝啊，走啊！走啊……”

我多想拦住这些乡亲，可是已经没有任何可能了。我相信这时候即便是红脸老健和小白在这儿也是枉然——我和他们只能眼巴巴看着事态蔓延而毫无办法。太阳升到了正中，大地上浮动的水汽反射出一片银亮。我仿佛听到大地中心发出了吱吱尖叫，这声音就在人群上方震响，把人给弄得半疯了，他们时不时抛下手里的器具，两手抱头蹲一会儿——这时正好顺手紧一下鞋带，把裤脚扎得更严。

人群最前边肯定有人导引，因为所有人都向着一个方向——集团拥去，连一个弯都不拐。巨大的烟囱和山岭一样的排排厂房越来越近了，那滚滚浓烟和棕色气雾像怪物长出的毛发。一股硫黄味儿浓烈起来，这比平时在村子里闻到的还要浓重十倍。无法抵御的机器轰鸣声压过来，只觉得后脑那儿有一个柔软而沉重的皮锤在一下下捣着，直捣得人两眼发胀。“我日，这可怎么办，这是什么魔法鬼地，咱两眼一蒙瞪，就快呕出来了……”“真哩，咱受不住劲儿，咱以前一恶心还以为是吃了脏气物件，原来就是这地方捣弄的！”“不把它砸巴停当了，不让它断了气，咱老百姓就得断了气！”“砸砸砸！砸……”各种呼叫像是要压过震天动地的轰鸣。

一群戴了铁帽子的棒子队从打开的铁门里拥出，刷一下站成一排。领头的摆弄着扩音器喊：“喂，马上后撤一百米，马上！”“集团重地不得入内，违者严惩！”

在这大功率扩音器的吆喝下，人群竟然一瞬间静了。但也只是一瞬，就再次乱起来。有人大喊——我终于听出是红脸老健——但看不见人影：“你们刚才入了俺庄稼人的重地！咱这回是反过来入入你家重地哩！怎么？不中？入了咱庄稼人的重地也要严惩哩，咱这回就来严惩——狗东西咂摸出个滋味来了吧？”

扩音器不响了。那边的人也在听。老健又重复了一遍刚才的话。

苇子的嗓门又沙又大，这时也响了起来，也在重复老健的话。

但我看不见他们的身影。我只好往他们喊话的地方移动。

人群大声呼应：“真是这么回事！”“这才是人话！”“狗吣物件听清了没有？听清了爷爷该动手了！”“动手吧，动手吧，越啰嗦越没劲……”随着这呼叫人群活动剧烈，为了防止器具碰了人，每个人都高高举起，举成了一片森林。

大铁门前的棒子队突然闪开一道缝隙，接着出现了一队穿胶皮衣戴大盖帽的人，他们费力地拖出了一根根大粗管子……还没有看得更清，一股股猛烈的水流就冲泼下来，一下就把最前边的人群冲倒了。“别直着往前，散开干哪！”又是老健的声音。在他的呼喊中人群分成了三大股，于是只有几分钟的时间，两根水管就给夺到了手里并且反向冲击起来。大铁门内的人全线溃败，高举器具的村民一拥而入。

“咱们砸他们什么？”有人进了铁门后问。

“见什么砸什么！这还客气？你以为是到了老丈人家喝酒来了？”

“砸个痛快啊！是他们先入了咱的重地——咱这回入入他们的重地，两抵了！”

《你在高原》 第三部分 荒原纪事（31）

4

集团分办公和生产两个区，人群先是拥入生产区，这才发现值班的工人全跑了，车间里空空荡荡，机器却没有关闭，还在转呢。镢头一砸电门火花四溅，一些指示灯什么的全黑了。奇怪的是电路停息后，有的机器并不停，它们还在忽悠忽悠转呢，这惹得一些人火起，挥动手里的家什一顿乱砸。从一个车间到另一个车间，一边赶路似的跑动一边砸，挥舞镢头时要跳起来，一会儿就结束了两个大车间。人流四处涌动，从生产区涌到办公区，这才发现一些人模狗样的东西全藏在这里呢，瞧结领带的、留背头的、身边跟了小儿娘们的、叼着洋烟的，一个个全在这里惶惶不可终日，见了拥进来的人就连连摆手：“这可不行啊，这要进局子的！”“你们胆子真大啊！”拥进的人不听不问，先一镢头把桌上的电脑钩到地上，再把电视机办公桌之类砸个稀烂。一个穿裙子染了金发的少女刚从里屋出来，见了这场景吓得一叫，然后就去护桌上的东西，被一个扛抓钩的小伙子抱起来扔到了窗外。远处的火烧起来，一股浓烟高高腾起。这边的人正全力噼噼啪啪砸呢，过来一个人喊：“别在这儿黏糊，一边砸一边撤，集团大着呢！”

集团四处都在冒烟，烟气与那些大烟囱的喷吐混到了一起。呼喊和哭叫分不清，狗叫和人声分不清。有村里人喊：“了不得了，听说咱这边也死人了！”“那怎么回事？狗日的还手了？”“不是，不是，是被电打死了——领头的传下话来，让咱下手时睁眼，小心妖魔物件，这里面怪鸟多着哩！”“传话的听见了？小心他娘的这些古怪把戏……”

我到处寻找小白——事到如今只有他才能劝得动老健。我相信老冬子和苇子已经砸红了眼，他们什么都听不进去。我试着让一群人停下手，试着让他们先静下来，结果差一点被这伙人当成集团的人按在地上。有人似乎在田野里见过我，证明我不是那一方的，可一个黑汉满是污浊的大手还是揪紧了我的衣领，耸来耸去吆喝：“那你是怎么回事？内奸？坏种？”我反复解释这场暴力的后果，并说明我在找红脸老健——他是领头的之一。“我可不认识什么老健。你小心点，别坏了我们的风水！”说完猛地一推，把我拥到了一边。

我大约转了几个地方，只有发疯的人群，没有一个熟人。我有些绝望了。那些集团的办公人员已经撤出了事发地点，回天无力，这时全在远一点的地方站着看。半数以上的车辆被砸，剩下能够开动的已经开跑了。天已到了午间一点左右，太阳的热力达到了顶点，好像四处都被灼得冒烟发烫，连空气都能点着一样。我曾不小心按在了一根铁管上，一阵剧烫让我立刻尖叫起来。

人群在集团拥来拥去，在相距几公里的不同区间蹿着。有人站上高处大声说：“这个地方干干净净，不是腌臜地方，咱饶它一马吧！”有的说：“这不假，咱砸的是祸害老百姓的物件，这里咱就饶它一马！”结果有人听，有人不听，还是轰隆隆砸了一会儿。

太阳斜向西天，人群差不多全从集团撤出来了。一个粗大的嗓子喊道：“走啊，下边剩了个大事还没干哩，咱趁天没黑再砸那个煤矿去！那个祸害人的物件最招人恨！走啊！”“这话不假，这物件理该先砸了它！走啊！”

人群呼啦啦往西北方向拥去，一边走一边喊，喊了些什么已经没法听清。后来有人倒在地上，原以为是受了伤，仔细看看才知道是天太热失水太多，晕厥了。集团离矿区大约有二十华里，人群刚走了一半路程，就听到了一阵紧似一阵的警车声。有人停下来侧耳倾听一会儿，回身嚷叫：“不好，大约是保卫部集合了更多的棒子队！”他的话一停，不少人就传起话来：“大拨棒子队下来了，领头的怎么说哩？”
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警车声越来越大，渐渐出现了车队的影子。老天，这车出动得可真多，大车小车一排排连成一大串，它们横着堵在通向煤矿的所有路口上。这一次人群不得不慢下来，不少人咕哝说：“天，咱砸红了眼了，一时半会儿还停不下手——不过这回可不是闹着玩的啊！”“今天的买卖我看也差不多了，不知领头的怎么个决断？”“怎么决断？让咱砸咱就砸，他们祸害庄稼人也不是一天了，市长怎么不管？集团和煤矿是市长他亲爹？砸！”“就砸！砸了祸害人的物件不犯法！”“一点不错，再说法不责众，他能把咱这些村的人怎么办？反正是苦命庄稼人，局子里的饭水也比咱家的强！”“你这话算是说到家了，那就砸吧！”

人群重新往前拥动。前边的扩音器又响了：“喂，你们听着，立刻停止暴行！你们受坏人指使，已经犯了大罪，必须悬崖勒马……”“再要不听警告，我们就开枪了！”“首恶必办，胁从不问，顽固到底，死路一条！”人群在这喊声里静了一会儿。有个大嗓门突然说：“这些狗东西全是一个腔调，都会这一套屁词儿，咱还信它？”“咱要听兔子叫还敢种豆子？”“就是！就是！往前冲他娘的就是！”

人群嚎着往前冲去，一片器具再次高高举起。

正这时枪声响了。枪声大作，却没有人倒地。原来枪是向天空打响的。

人群停下来。这样停了不知有多久，一个人叫着：“老天爷咱别中了枪子儿，这是让咱见好就收啊！领头的怎么说？”人群乱了起来。乱了一会儿，一句话传过来：领头的说了，还是那句话，好汉不吃眼前亏，咱撤！“这是真的？谁听见了？该不会吧？”“怎么不会？你想挨枪子儿你挨，咱可不想！”

又是几声枪响。

“妈的，撤吧。今个到这里算是一回。有了第一回，就不愁第二回。咱早知道保卫部和棒子队藏了不少枪，就别硬撞枪口了……”“就是就是……”人群乱哄哄议论着，开始往后撤。

太阳坠向了西边半空。天开始有了一丝凉气。

出卖

1

入夜后村子里安静极了。我不记得这个村子曾经这样安静过。天空是真正的紫蓝色，一天星星闪烁得非常厉害。我站在小院里望了一会儿天空，心里念着几个人。没有人走动，大街上连狗都不叫一声。这是极度喧嚣之后的沉寂，是一天里的两极。这个白天我几乎没有看到几眼小白和老健，现在最牵挂的就是他们了。

因为满身的泥污，所以尽管累极了，还是没有躺到地铺上。沾在身上的泥汗这会儿干结了，紧绷在皮肤上。我舀了一盆凉水，痛痛快快地洗了一遍。擦干身子躺下后，四肢似乎要不停地往下沉，似乎要把我的身体拉成一个薄片。白天的毒日头还留在脑子里，在那儿发出吱吱的尖叫声。我最后记得大地被太阳炙得滚烫，所有人都无法站立无法停歇，只好不停地奔跑和嚎叫。是的，他们被炙得烫得快要发疯了，痛得在地上蹿跳，左冲右突，成为不可理喻的一群生灵。这是一场关于痛疼、关于大地煎烙脚板的惨烈梦境。

不知什么时候，我睡过去了。睡梦中全是火焰，这火焰来自太阳，火舌伸得长长的，与地上的火连接起来，拉成了一片火网，把所有可怜的人都罩在其中。人们被焚烧得吱哇乱叫，皮肤一层层脱落，然后就蜷缩着倒在大地上。人的躯体和泥土一个颜色。
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有笃笃敲门声。我醒了，坐在地铺上。是的，有人敲门。我开了门，啊，进来的人像泥塑一样，星光下根本看不清脸。我差点喊出来，对方却示意我不要出声。在他低头的一刻我认出来了：眼镜小白。他浑身已经被泥污糊起来了。我要把灯点亮，他同样制止了。我像他一样极小声地说话，告诉一天里怎么也找不到他，有一回看到了，可只一眨眼又没了。这一天真是吓人，真是无法预料，现在一切只好由它去吧。小白无心谈这些，只说：“快走吧，我就是回来找你的。我原想你只有十分之一的可能还留在这个屋里——想不到真是这样！你真是怪人！快走吧，立刻就走，一点都不能耽搁……”“为什么？”“你傻吗？他们会饶过哪一个？村子现在虽然没有封锁，可是已经相当危险了！”“不，我没有任何过错——你也一样，我们干吗要害怕？公安系统会管的，只要讲起码的道理，我们就不必躲开。”小白气得胸脯一起一伏，然后不再说话，只揪紧了我往外拖。

我定定站在原地，拒绝了他。

小白看看腕上的表，有些绝望。他小声叹气。最后他回过身，可是还不想出门。我劝他快些离开吧——我这时担心他说得有一定道理，更担心他在整个事件中卷得太深。可是我仍然不能相信他会支持和策划一场没有理性的狂躁，会是一场暴力的推波助澜者。

小白要走了，走前丢下一句：“老宁，你太天真了，你会为自己的天真付出代价的！”

他走了。但只有几分钟的时间他又转回：再次劝我一块儿离开。我再次拒绝。“那好吧，老宁，记住我的话，几天后如果没事，你就到一个地方去找我。”他附在我耳边说了一个地方。我点头，约他不久以后去茅屋里找拐子四哥——他苦笑了一下：“你真是天真啊！我恐怕再也没有机会去那里了。”说完这句话伸出了手：

“给我吧。”

“什么给你？”

“《锁麟囊》。”

我明白了，他原来是索要那盘录像带。直到这个时候了，他还记得这个。我甚至认为他再次返回就是为了索要这个。我从背囊里找出来，还给了他。

下半夜响起一阵阵狗吠声。有生人进村了。我从窗户看去，发现街上有交叉的射灯光柱在晃动。我明白，小白预言的什么可能正在发生。可我没有一点紧张，因为我知道自己并没有做任何需要害怕的事情。我认为自己始终秉持了理性，在整个事件中做了应该做的事情。我甚至相信小白也同样如此。即便是老健和老冬子苇子，也在很大程度上是被迫做出了反抗——惩治者如果公平的话，就不该放过那些真正的肇事者，不该忘记追究那个多年来作恶多端的棒子队，那支欺压平原百姓的半隐半显的黑武装。

直到天亮，没有任何人来我这儿。我想在见到老健他们之前，自己不该离开。现在我最想知道的是整个事件发展到了什么地步，村子里死伤多少、失踪多少——我知道死人是肯定的；还有的人在冲突刚起时就被棒子队抓走了。

一辆辆警车停在街上。行人敛迹。过去一直在街上溜达的狗被各家各户拴在了屋里。半上午时分，悬在树梢的高音喇叭响起来：“……各位注意，注意！全体人员不准外出，不准……十八岁以上者于天黑前到村委登记。各位……”这是一个中年人的声音，像是外边来的陌生人。这个声音响过不久就是一个熟悉的嗓门了，那是独蛋老荒：“老少爷们听见了吧？赶在晌午头来一趟吧，跟上级说道说道，大人不见小人的怪，天大的事也总要过去是吧！年轻人要听话，让家里老****领了来……”
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整个一天我都待在村边的小屋里。我在想今后几天该怎样过。没有其他人的声息，没有一个人来这里。午夜难眠，村子里静极了，狗也不吠一声。这个夜晚我才记起，自己容身的这个屋子原来是一个牲口棚，机械化以后牲口没有了，就闲置起来，于是就成了小村的客房——许久了，只要小白来这片平原，除了住过一两次我和四哥的茅屋，再就是待在这里了。我在这个夜晚嗅到了一阵阵马粪的味道。地铺阔大舒适，这让我想起一个人待在野外的帐篷里。几天的生活从眼前一一闪过：我来看望小白，然后就是与红脸老健等人的朝夕相处，与村里各色人等的交往。我的朋友小白是一个失恋者，而在他的眼里，我也是一个失恋者。尽管我拒不承认，但直到最后他还是这样认为，说：“我从一个人的眼神就看得出，看得出这人是不是一个失恋者。”与我不同的是，他从头讲出了自己的故事，而我却缄口不语。

我是一个失恋者吗？不，我是一个即将丧失最后一片土地的绝望者，一个无家可归的人。我和许多人一样，从此将日夜悲伤，在大地上游荡。

小白啊，今夜你在何方？如果这个时刻你还在身边，我会告诉你：失恋者和绝望者的眼神可能是不尽一样的，虽然它们相去不远。

2

走在大街上，我从那些老人、姑娘和小伙子的眼睛里，都看到了一种似曾相识的神色。这种神色即便在他们欢笑的时候也会隐约地、时不时地流露出来。因为欢笑是极易消失的，而那种神色却是凝固在眸子里，渗入了心的深处。当然，小白也许是对的，失恋与之相比也有极大的相似性，它们在某种意义上说可能真的是一回事。

我第一眼看到苇子的时候，就有这样的感觉。而他的岳父独蛋老荒却没有这样的一双眼睛——苇子此刻哪去了？他肯定像小白一样，逃离了村子。还有老健，这个红脸壮汉如果没有发生其他的意外，也一定远走高飞了。

我心里正念着苇子他们，一个头包蓝色围巾的女人来了——原来是苇子的媳妇。她一进门就哭着问：“你见过我家男人吧？你那天和他一起不？”我说最后只在混乱中听过他的声音，再也没有碰面，因为那一天人太多太乱。“后来呢？”“后来就不知道了，我到现在都没有见过村里那些人，红脸老健和老冬子也没见。”“见小白了吧？大概是他们在一起吧？”我心上一怔，赶紧摇头否认：“没，小白我也没见……”

她抹着眼睛：“我怕他是被那些人逮住了。他们抓走了好多人。听说外村也抓了。”

“你爸老荒呢？他不会让苇子出事的，你放心吧。”

“他才不会管他。再说我爸什么都不知道，我问了，他什么都不说。再问，他就嚷一句：不听我的，那还有个好？管住你男人吧，别让他跟上红脸老健闹腾，他们早晚都得闹到局子里去，一个也跑不了。”

“你爸那天在路上拦截过人群，他和邻村的头儿一块儿从一辆轿车上下来，老冬子差点把他们的车砸了。”

“我爸暗中和集团的人结成了一伙，他为了一笔钱财，恨不得把自己的女婿也送到局子里去。这会儿大家都看出来了……”她的声音放得很低，瞥瞥四周：“千万防着我爹啊，有了苇子他们的消息也不能让他知道，啊！”

我明白，点点头。

她走开了。我在窗户上看着她的背影，直到消失。后来我发现这间屋子四周的草垛子旁、巷子口等，都有一些人在晃悠，有的人正在使用对讲机呢。妈的，原来是这样。我在屋里徘徊了一刻，决定立刻离开这儿。地铺上是我的背囊，我把几样简单的东西收拾一下，背起来就出门了。
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刚刚走了没有多远，一个三十多岁的人跟了上来，拍打一下我的肩膀：“喂，伙计，你要到哪里去？”“回去，我在这儿待够了。”“你登记了吗？”“为什么要登记？我又不是这个村里的人。”那人一脸怪笑：“那你为什么猫在了这儿？这就更得说说了。”我琢磨着，灵机一动说：

“我是村头的朋友，不信我们去找老荒！”

那人尾随我进了老荒的院落。老荒正好在院里磨一把牛耳刀，见了我故意不理，端刀试刃，想把一绺胡须剃去。剃去了，只剩半边胡须的老荒显得十分可恶。他好像刚刚看清我是掮了背囊的，大睁眼睛问：“啊嗬！你要走？”

“我来问问领导，如果没事了，我就回去了。这边挺乱的。朋友也不见了。”

老荒左手端刀走过来。

“你这是要干什么？你这样吓人不是？”我盯住他。

他于是把刀放下，擦擦手说：“我想杀头羊给局子里的人吃，人家受惊了。”他这样说时看看跟我进门的人。那个人瞥瞥这边，退到了门外。

我又说一遍：“你这儿如果没事了，我该走了。”

老荒说：“唔哦，那不合适吧。都走了还成？老健小白老冬子都撒丫子跑了，剩下我一个老荒顶着这么大的祸患？你们倒是留下来陪陪我哩！”

“你女婿呢？他陪你不行吗？”

“他一个愣头青嘛。你和小白这些*分子才是主心骨嘛——你说是吧？嗯？是吧？”

一股冷肃之气从头灌到了脚。我盯住他：“你这是什么意思？你该不是说我们挑起了这场乱子吧？你大概还记得你怎样跑到我们那儿找老健，拍着胸脯说要领人干一场的话了吧？你如果忘了，我们可都记得！我可以证明！”

老荒跳了一下，去看那把刀，又瞥门口的人，嚷：“那是个圈套！那是你们几个逼我上套！这个谁不知道？我幸亏没上你们的当哩……”

“你已经上了套了，你一直和我们在一起嘛。你说你才是一村的头儿，这事一直是你领着干；你还找了记者溜溜合伙儿干。这是事实吧？”

“嘿，我这回被你咬住了。你懂个屁。我哪有那么傻哩。我不过是直眼瞅着你们怎么干哩。国有国法，村有村规，咱村的规矩几个外乡人就破得了？你要走？先别走了，你就躺那地铺上，一天小白老健他们不来，一天你就得躺在那里。最后说不定你还得替他们顶罪哩！”

“你给他们顶罪不行吗？”

“我不是他们一个道上的，你是。你客气什么？你就别客气了！”

我真想上前去把这个半边胡须的家伙揍一顿。

“你知道你和几个朋友闹这场乱子有多大吗？听上级说损失好几个亿呢。这不是死罪吗？不要我说你也明白嘛，这罪得多几个人顶着，要是他们都跑了，到头来就剩下了你一个，那你可就麻烦大了！”老荒得意了，伸手捋起了剩下的半边胡须。

我在琢磨他的话。这会儿我更加确信：小白和老健他们真的跑开了，没有被逮到。

“我看你还是回那个地铺上吧。官家有事问你也找得到你不是？回去吧，要是闷得慌，我有工夫就端一壶黄酒去陪你。”
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老荒说到做到，后来的两天里他都到我这儿来，还真的端了一壶黄酒。他让一个四十多岁的女人按时给我送饭，他来时就加几个菜，还说要与我对饮。“我说过嘛，别人哪有什么好酒，我才有呢。来，咱们边喝边拉，把心里的闷气都吐出来。”他盘腿坐在地铺上，面对一个矮腿小木桌，给我把杯子注满。
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我喝了一口，发觉这酒果然很好。

老荒举举杯子，一连饮了几杯，把桌上的凉拌猪耳朵嚼得咯吱咯吱响。他的脸红了，接着嘴巴歪了，厚厚的下唇拉得很长，一下下点头说：“满村里就这么几个好小伙子，都抓走了。我心疼啊，去保卫部要人，人家不干。真局子还要从头查。就是嘛，有罪证嘛。他们砸了多少，怎么干的，人家是一清二楚。老宁啊，你说说这个红脸老健害了多少人？他自己倒跑没了影儿——还有你们那个军师小白，也跑了。跑也没用，早晚抓他们回来，这是死罪啊！”

“他们到底抓了多少人？”

“也没有多少，三四十人吧。”

“这还不多？死伤了多少？”

“也没有多少，死了三个，伤了十来个。”

“我们这一个村，还是所有参加的人？”

老荒撸了一下湿漉漉的嘴唇：“所有的吧。还不是最后的数儿，最后到底是多少，那得等等看。”他又呷一大口酒：“人家说你是‘二军师’哩。”

我冷笑：“人家说你是总指挥。”

“那角儿该是老健。这个你比我清楚。”

“开始是老健，后来你就把权抢了去——这个我们大家都可以证明。你找老健小白他们，他们如果到场，就会一起证明。”

老荒吱吱吸气：“这玩笑可开不得！我说过，‘二军师’这个名儿不捋掉，那就是死罪啊！”

“怎么才能捋掉呢？”

老荒把头探过来一截：“老健小白他们，还有老冬子几个，都藏在了哪里？你不会不知道。他们一到案，也就没你的事儿了。你可不能当了他们的替死鬼。”

我喝了一大口酒，砰一下放了杯子：“我说过，他们真的到场，你就成了替死鬼。”

老荒嘿嘿笑，抓抓耳朵，拍着膝盖：“老弟你是过虑了。你想咱跟集团和局子是什么关系？实话告诉你吧，他们谁的话也不信，就信我的。咱是一级领导哩，老健不行，他那等于长毛造反。他们这回都完了……”

他的眼斜了，嘴里满是泡沫，抓杯子的手也开始抖。我明白酒劲儿上来了，他的脑子已经浑了。

我点头：“是啊，我听说他们集团的人奖励给你一辆高级轿车，比邻村那家伙的还要好！”

“比他的好！他算什么啊……”

一句话刚说了半截，他突然收口，汗水从头上颈上哗一下涌出。他站起，看看窗外又坐下，再次抓起酒杯。不过这次他不喝了，只看着里面的酒。“老伙计，刚才是酒话哩，哪有什么轿车啊！我的心还是向着咱村里嘛，咱是一村的头儿，就得像护小鸡儿一样护着大伙儿……这没、没说的啊！”

我目光冷冷地看着他，逼得他慌慌地转头：“你别，别这样瞅大哥哩……”

“那么我问你，他们抓这么多人，到底是谁供出去的？也就是说，是谁把他们出卖了？”

“这我怎么知道？也许人家心里一清二白哩！”

“你胡扯。那一天几个村的人搅在一起，不一会儿脸都被污泥糊住了，谁都看不清谁。如果不是平时有掌握的名单，集团保卫部根本没法抓人！”

老荒耷拉着头坐在那儿：“反正不是我。我可不担这个恶名。”

第二天老荒的酒彻底醒了，伏在门框上喊我说：“走啊，去看看给调弄的人啊！”我不知是什么意思，大声问一句：

“什么被调弄的人？”

“就是黄鼠狼附身的人，哪年里都有几个，这会儿正有人捉它呢！”

我将信将疑跟他出门。拐过几条巷子就听到了喧闹声，原来一群人伏在一个小瓦房的窗户上，挣着挤着往里看。老荒一来，民兵就喊：“走开走开，闪开路！”
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老荒领我进了屋子。里面光线暗极了，像是黑夜，直待了一会儿才适应了一点，看清了东间屋里有几个人，都坐在光光的炕席子上，正用力按住一个人。被按住的是一个五十左右的妇女，披头散发，浑身只穿一条短裤，一个劲儿扭动。她的身体雪白，乳房很大，毫无羞耻感地又笑又叫。

“怎么能这样？为什么不给她穿衣服？”

老荒“嗯”一声：“找她身上的东西呢！找不到，逮不着，她就不说实话！你哪里明白这个……”说着又问几个低头按她的年轻男女：“看见了没？”

“看见过一回，一闪，又不见了！”

这时我才惊讶地发现，几个人手里都拿了一根缝衣针。

老荒一边盯着扭动的女人一边向我介绍：“她叫楚楚，最能附身了，一附了身就是三天三夜浑叫浑骂，要不把这黄鼠狼逮住，她是不能安生啊！她身上有个气泡儿，在身上飞跑哩，只要看到它，一针扎上去，那黄鼠狼也就算给逮住了……”

正说着有人呀一声大叫，一只手狠狠捏住女人的皮肤，另一只手里的针就扎了下去。红红的血流下来，正扭动的女人一下仰躺了，手足俱抖，满是白沫的嘴不停地告饶：“我不敢了，再也不敢了！我发个誓再也不来了，快放了我吧，放了我吧……”

老荒凑上前去，恶狠狠瞪着这个叫楚楚的女人：“我来问你，前几天起事的主使、犯了王法的人，他们都是谁哩？你给我一一如实招来！”

“我说，我说，他们跑的跑抓的抓，就是那几个嘛……”

“他们是谁？”

“老健，小白，老冬子……还有三皮四眼小五子，东头的老憨，老艮皮他爹……”

老荒咬着嘴唇点着头，回头看看我：“这回你知道了吧？干了那事的人连黄鼠狼都知道，谁又能瞒得住呢？”
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那天我还想看下去，因为心里的疑团越来越大。当我明白楚楚借了黄鼠狼的嘴说出的名字，与这些天里正在追捕或已经抓起的人完全一致时，就更加惊异。老荒对一边的民兵说：“记下，一个不剩全都记下，这些人名儿要存个底儿，到时候别让好人受了牵连！”有人刷刷记着，老荒又回头严厉地盯我：“只要是经它点了名的，有几个不是死罪？”我小声、但句句清晰地把如下的话送入他的耳廓：“他们死了也是冤魂，这么多冤魂你不害怕？”老荒磕着牙，像害冷一样：“我、我害、害什么怕？这都是黄鼠狼招供呀，这都是你亲眼看见的呀！”

我不再吭声，只看着炕上扭动的楚楚。我料定这是个不幸的女人，虽然我还不知道她的身世。我发现她身上插针处流血不止，因为那儿被人插了不止一根缝衣针。他们说：“插少了不行，插少了说不定什么时候它就撒丫子啦！”楚楚不停地告饶，说一些不着边际的誓言，旁边的人就更加起劲地折磨她。

老荒对楚楚大声喊道：“说，一点不剩全供出来！那些逃开的人去了哪里？能不能逮住他们？”

女人翻着白眼，剧烈扭动，身上的血珠一滴滴落在炕席子上，发出尖厉厉的声音，这声音真的像是一种野物。她叫着，只不肯再说。

老荒喝道：“你不说不上紧，你不全供出来，就别指望放了你哩！”

“好好，我不敢了，我说，我全说……他们，小白老健老冬子，全都下了四野了，他们这会儿钻了棘针棵子，然后一路往西疯跑哩。后面有飞镖跟着哩，他们为躲镖就狂奔啊，一路往西下去了。完了，没了影儿了，官府也逮不着他们……”
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老荒的头使劲往前探去，死盯住楚楚，喝道：“他们想得美气，想躲开官家的飞镖？那门也没有！你好生说说看，到底能逮住他不能？”

“妈呀快饶了我吧，我什么都说，都说，能逮住他们，反正是早天晚日的事儿——他们跑不了，这成了吧？”

楚楚痛苦的目光瞟在老荒脸上。

老荒点头：“这还差不多！嗯，我就知道是这样。”他说着叼上一支烟，搓搓手对左右小声说：“该问问它藏在哪里了，该结果了它……”

一个民兵凶凶的眼睛一瞪，指着楚楚大叫：“说，你到底藏在了哪里？不说？不说就一直用针插着你，直到你死、死！”

楚楚手足俱抖，大喊大叫。

“说不说？不说？再插一根针！”

又一根针插上去。“呀呀，疼死我了……啊呀，我说啊，说啊……”

“那就快说——你藏在了哪里？”

“我、我……我藏在了山西省……耧斗县……”

民兵转脸看老荒：“这，这么远的路？”

老荒又一次喝问，楚楚还是那几句话。老荒骂着：“咱为一只黄鼠狼跑一趟山西省？这值得？妈的真见了鬼哩……”正说着有人在他耳边咕哝了什么，他立刻对我说：

“走吧，你的公务来了，走吧，别看这热闹了。”

原来是几个穿制服的在我的住处等人。他们全都绷着脸，老荒介绍我时，没有一个人抬头。老荒说：“老总们忙公务吧，我走了。”说着离开了。一个脸上有刀疤的人把腋下的文件夹放到桌上，看我一眼，翻动着，“嗯，说说你的事儿吧，这几天也考虑了不少吧？”

“你们是集团保卫部的人还是执法部门的人？”

“你管得太多了吧？”

“如果是保卫部，我可以拒绝回答。”

“我看你还是回答吧，”脸上有刀疤的人冷笑着，“说出来对你有好处，你这个人我们多少了解一点，你和他们不一样。不过我们还是要知道一下谁策划了这场*、整个过程、你的角色。”

我坐在地铺上，语气平静：“我既没有参加*，也不赞成以暴力的方式解决问题，并且尽我所能阻止冲动的人群。”

“哈，不错。谁能证明你的话呢？”

“我只能如实讲。你说我参加和策划，谁又能证明呢？”

“那自然有很多证据。现在是听你讲、两相核实的过程。”

“那我只能告诉你：那些证明者都是诬陷。不仅是我，就是小白老健他们，也不是暴力的倡导者。他们不过是想为这个村子争个起码的公平。”

刀疤不安地咬咬嘴唇：“那谁是倡导者？”

“是集团保卫部的棒子队。是他们冲到农民的地里殴打上访群众，才导致了这场恶性事件！”

刀疤声音高起来：“他们？他们是赶来执法！”

我的声音也高起来：“那农民也是来执法！”

“他们砸毁了好几个亿！”

“集团的人呢？他们毁掉了农民远不止好几个亿！这个平原上的人连正常活下去的权利都被剥夺了！”

“我，我看，”刀疤把官帽摘下来，露出一个半秃的脑壳，“不把他们……把你逮起来，是不会老实的……”

我冷笑：“那些集团都是一些大老板的，这边村子里都是一些穷人。你们给富人看门，真有出息！”

“文绉绉的，好书底子。”刀疤嘲讽说。

刀疤说完站起来，旁边的人跟着也要离开。刀疤临走扔下一句：“你留着这肚子理论到里边去说吧，我们给你找了个吃饭的地方。”

“你们有什么权力随便抓人？你们只是大老板的打手……”
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“就算打手又怎么样……”

他们一出门老荒就进来了，神秘地四处乱瞥：“了得，你屋子四周都站了岗，怕是要换个吃饭的地方了吧？”我说你真聪明。老荒怜惜地看着我：“老伙计，只要头上没有‘二军师’这个衔儿，怎么都好说，怎么都不会是死罪。”

“他们集团随便抓人本身就是犯罪，狗娘养的！”

“嘿，你离开前我得告诉一件有意思的事——你猜那黄鼠狼说的‘山西省耧斗县’是怎么一回事？”

我听着。

“老天，人家怪有智量哩！民兵听啊听啊，最后急了，就在房子周围找起来——你猜怎么？民兵在她屋子西山墙上挂的一个破耧斗里找到了：里面是一团草，一个黄鼠狼窝，它就在里面四腿朝天乱抖呢，口吐白沫子……嘿，原来是这样的‘山西省耧斗县’——看看，黄鼠狼成精真是了不得啊！”

半碗盐面
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我被关进了一个几乎没有窗户的小屋：两米宽三米长，只有一张窄床、一个便桶、一个小桌。那个勉强可以称为窗子的小洞只是为了外面的人能够监视，能够往里递一点东西。头顶上是一盏高瓦数的碘钨灯泡，让人觉得满屋里不仅有它的气味，而且还充斥了它的声音——一种尖厉逼人的、无所不在却又难以捕捉的声音。人在这种声音里会有一种脑子即将炸裂的恐怖感，口腔里是一种不可忍受的硝味。腰带解除，连鞋带也抽走了。“蹲在一个地方，不准躺，也不准站，还不到休息的时候。”这里大概永远不到休息的时候——一个浑身是毛的野小子坐在一旁——我相信这个人打生下来就没有接触过一丝一毫的人类文明，完全是野物状态。他身上人性稀薄，连说话都介于人畜之间。他对我除了恶骂和威胁，再就是用全身散发出的一种气味折磨人：那是一种闻所未闻的气味，类似于氨和硫、铁锈和旧布等物品的混合体，让人想起一座化工厂的废气出口，或一种超大型动物消化不良期的气体排泄。我甚至认为让这样一个青年充作我的看守必是煞费苦心，不仅是其他种种把戏，即便单单是这一个人，也让我在内心深处频频告饶。老天啊，我只求身边这个物件快快离开，好让我顺畅地呼吸一场。我总有一种担心，担心在这样的一种大浊气中将不久于人世。

野小子叫“阿仑”，只听别人这样叫，不知道是哪两个字。阿仑是人间的稀罕之物，如果不是被其折磨得痛不欲生，谁的好奇心都会被撩拨起来。只是我精疲力竭，在挣扎喘息的微小缝隙中还是忍不住呻吟。

“你妈你妈苦嚎苦嚎……”阿仑用一根带尖的木棍戳来一下。痒痛，解困。

最主要是困，是十二万分地渴望闭一下眼、打一个盹。可是尖尖的木棍会及时地阻止我的瞌睡。这样熬过了一天一夜之后，眼睛干痛难忍，头开始发木；第二天脑门中间好像拧了一根螺丝，这螺丝在不断地拧紧、拧紧；你会怀疑这螺丝拧到一定的极限时，会随时听到“嘭”的一声，那当然是脑壳的碎裂；第三天夜里是渴望朝对面墙上砰然一撞，渴望就此了结；第四天白天是双目大睁却视物不见，语无伦次地叫人、诉说、应答、呼救。

我看见穿制服的人推了我一把，让我坐在一个地方——已经分不清或记不住是否有一个凳子了。我后背上竖了一根带尖的木棍，我回手想拔出来，可是几次去摸都空无一物。“那里什么都没有。”制服说。记录的人用笔杆敲着案宗，一卷纸。“该你说了。”制服说。我梦见自己在一条蟒蛇铺成的小路上艰难奔走，脚下是热乎乎的鳞片，是比抚摸还要舒服的恐惧，是大白天大睁眼皮的睡。有人看透了我的把戏，过来用手指在我眼前晃动，咕哝一声：“咦，其实他早睡了。”说着用什么刺了我一下。一根针掉在地上似的，发出微小的声音。我低头去找那根针，眼瞪得比刚才还大。
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“你说出来吧。”

“我说出来……说出来……”

“你别存在幻想。”

“幻想……幻想……”

“开始吧。”

“开始……开始……”

一个助手过来，看看我说：“他其实还是在睡。”

脚步声。我睁大双眼却看不清他的脸。我梦中他是一个独眼龙，一个用腹部走路的人——“蛇……”我小声说。

“如果睡了就不会说话了……”

“不，睡了会说梦话。”

“哦哦，那么得先让他睡足了再说？”

“那是啊。不过睡得太足大概也不行吧。”

“也是也是！也是……”一个小姐用英语结束了这场审问。

我给抬到或拖到了那个无窗的小屋里。我记得连拉带推地给弄到了床上。梦中只睡了一个小时，催命鬼就来了。这时候是要拼命的。我用牙咬、用手抓他的眼睛、用头撞，无所不用其极地反抗，可最后还是给弄到了另一个明亮的屋子，来接受再一次审讯。

这个生不如死的时刻，这个非人的空间，让我一点点消失、溶化，成为一片乳白色的气和水，在自己的昨天里流动。我说了什么？没说什么？自己竟一无所知。对方是一两个徒有其表的人或物，是肉体和声音、气息、渣滓，生命——人的渣滓——类似于那个野物看守。他们极不满足地摇头，长叹：“唉，这是怎么一回事啊？”我相信这句话是在问左右的人；接着是极有意思的回答——因为太有意思了，所以我竟然听懂了：

“如果*了怎样呢？听说羞耻心对于他们这一类……”

他们几个在交换目光。那个姑娘不好意思地去看窗外。另外两个人拍手定局：“嗯，是个办法。”

我被脱得精光的可能性很大。因为梦中是这样的。我梦见或真的看见那个女人看了我一眼。继续审问。于是继续回到梦中。

他们绝望了。有人终于提到了一些古老的方法——我听明白了，他们想好好打我一顿。有人提出后，场里鸦雀无声。这样僵持了一会儿，一个十分苍老的声音说：“我们要慎之又慎。”“为什么？”“因为，因为一些不便多说的原因，别留下伤痕……凡事都要调查研究。”一个女声说了，这是那个美丽的姑娘：“扒下衣服都一样。”那个苍老的声音说：“嗯，可不一样。”“有什么不一样？”另一个男人开了一句玩笑：“这家伙有三根屌。”姑娘把脸转向了一边。

重新回到那个灾难丛生的小屋。接下去的问题是睡不成也醒不成——那个野兽小子又来了，他将一身怪异至极的气味发挥到淋漓尽致，我竟然在极端的困倦中都无法入睡。好像有一股氨水调弄的什么脏臭的浆液试图从鼻孔里通过，需要我紧紧地、紧紧地咬住牙关。我双目圆睁盯住他，让他奇怪地嗯了一声。他吐唾液，那唾液竟然是红色的。我面向自己遥远的梦境发出一声哀求：“我马上就要死了。”

穿制服的家伙把我送上囚车，拉到一个白色的屋子里，对一群正在给一个老头灌肠的人说：“他说他要死了。”一群人二话不说就剥我的衣服，四个人按住我的四肢。这场折腾一直持续了半天，我给打了许多针剂，然后重新推进那间小屋。

半夜，我真的听到了猫头鹰的叫声。

天明时分，我亲眼看到隔壁抬出了一个死人，是个青年。

2

我极力想弄明白这是在哪里？记得被带走时关在了一个全封闭的货运车里，黑得没有一丝光亮。这样当车子摇晃了多半天、在无比颠簸的泥路上拐了许多弯之后，嘭一声停下了，我的头一下给撞在了一个地方，还好，没有撞破。接着就是给推进一间又黑又小的屋子。我最想知道的就是，这里究竟是集团那一伙人私讯的黑屋子，还是转到了另一处？谁也分不清这些集团的保卫系统，因为他们在装备上完全一样，什么电击棒手铐警棍，更有带警灯警笛的巡逻车、全套的制服。就连说话的腔调也没法分辨。
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“这是哪个集团的保卫部？”我问他们。

“你说什么？你是傻子吗？你管那么多？”

四周不断传来呼叫的声音，这让人毛骨悚然。有时正叫着，突然戛然而止，让人想到是一只戴了黑色皮套的手猛地扼住了呼叫者的咽喉。砰砰的击打声使人想起棍棒和鞭子——奇怪的是它们与撕心裂肺的呼喊并非同步——击打声从一个地方传出，呼喊声又在另一个地方响起。这儿更像一个古怪的作坊，如我在农村里见过的油坊之类。

阿仑就像我的具体承包人一样跟定了我，这个野小子几乎只通几句人语。他身上散发出的怪味浓烈到无法忍受的地步，一开始是氨味居多，后来又掺杂了阵阵沥青味，辛辣刺鼻，甚至灼热烤人。这个野小子可能被叮嘱不准对我施以拳脚，所以他不得不付出的巨大忍耐化为了身上的一种奇特反应：散发出逼人的怪味、一种焦灼的热量。他不停地磕牙磨牙，这使人想到一个被禁止撕咬的野兽的焦躁。他有时会一动不动地盯住我看，像看一个异类。我问话时他并不作答，而是一噘嘴巴迎向对面墙壁，刷一下从口中射出一串红色的唾液。

不准睡觉的折磨可能是人世间最残酷的惩罚之一，是没有经受过这种折磨的人无论如何也难以体味的。最小的空间、最亮的碘钨灯、最冷酷无情的看守。我一直在梦中游走，在绝望的悬崖上游走——脚步稍微一歪就会跌入深渊。我无法听清也无法回答他们的审问，最后他们只好给予最致命的诱惑：“只要你好好讲，讲出一切，立刻就让你睡上一觉，愿睡多久睡多久。”我点头，在梦中答应了他们。

我只睡过两个钟头，顶多三个，那个野小子就把我拖起来了。这时我只想用头把他撞翻，只想获得一次足够的睡眠。

“你说吧，整个策划的过程，参加的人，时间……”

“……”

“你与小白的关系，小白来这里之前之后的情况，他与老健的关系……”

“……”

“实施爆破的计划——炸毁集团和煤矿的计划是什么时候制订的……”

我终于听清了最后一问，大声喊道：“没有任何人要爆破——这是彻头彻尾的栽赃……”

“你是说计划中没有这项？那好，你们的具体计划又是怎样的？”

又是一个陷阱。我明白过来，即答：“去问你们自己——集团的棒子队吧。所有的暴力活动都要你们自己负责！”

“记下来，嗯，快记下来。”一个络腮胡子手指女记录员说。

“你与小白是两个核心人物，这点上我们清清楚楚。交代你们两人的密谋吧——在那个黑窝里的全部阴谋活动……”

我极力回忆，一下被引入了与小白在一起的日子。这是最值得怀念的时光。在我和四哥的小茅屋里，在那个大通铺上，我们谈了多少。最难忘的就是关于《锁麟囊》的故事。在这样的时代，所有的多情人都变成了失恋者，这是一次命中注定。我盯着窗外的白云嗫嚅道：“锁麟囊……”

“什么‘囊’啊……”

“……你们听不明白的。”

“你只管说吧！”

“那是唱平原上的故事——从登州到莱州……‘耳听得悲声惨心中如捣，同路人为什么这样嚎啕？莫不是夫郎丑，难偕女貌？莫不是强婚配，鸦占鸾巢？’”

“啊哈，怪顺口的，就这劳什子？”

“‘轿中人必定有一腔幽怨，她泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。’”
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“记下来记下来，这劳什子只有四眼狗才能听得明白哩。不过也算证词。”

我一阵瞌睡上来，胸口像一团乱草往上塞，直塞到嗓子眼。我一句话也说不出了。一股逼人的氨味儿又浓烈起来，是那个野小子在用尖尖的木棍戳我。我一惊，抬起头。

“你们俩计划好了，以为从此以后天下就是你们的了，高兴得唱起大戏来了，是这样吧？”

恍惚中觉得眼前一片风雨，悲声如捣。恍惚中又看到了小白，还有冬子和苇子、老健，是他们几个结伴儿在风雨中疾疾窜奔。一声声枪响混在大雨中，有一股雨水很快变红了：红色的雨水渐斩变宽，像拖拉下来的一匹红绸……我的眼睛湿润了。

“说下去说下去，不能打绊儿，说下去……”

我紧紧咬住了牙关。

野小子拧我的耳朵、用尖尖的木棍戳我，我再也没有开口。

“看来得对这小子重新加工加工了——怎么办呢？”一个年轻人无比忧愁地问道。

沉默了一会儿，响起的是那个络腮胡子的声音：“嗯，请示一下看吧！这个狗日的东西，依我看，让他吃半碗盐面就老老实实了……”
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大约是半夜时分，我被踉踉跄跄推出小屋。“干什么？”“听京戏去。”野小子的替班是一个不男不女的家伙，说话嗓子尖得吓人，走路水蛇腰，像女人。他把我带到一个空房子里，那儿有两张四方白木桌遥遥相对，我被推在一张桌子前。还是逼人的碘钨灯，贼亮贼亮。那几个我熟悉的审问人员也出现了，三男一女。这女的今夜似乎才让我看清，很胖，嘴巴肥大，眼睛也很大，有一种放浪的美。她可能也像我一样缺觉少眠，一进门就打哈欠，瞥瞥旁边的人，很不耐烦的样子。那个络腮胡子显然是个头儿，手指一戳桌面说：“带上来！”

他的话刚停，屋角一个小门砰地打开：两个细高个男子全副武装，扭住一个十*岁的小伙子，飞快地把他按在另一张桌子前。这小伙子费力地抬头，两旁的细高个子呵斥：“站好了！”

小伙子已经被折磨得有气无力了，他沉重的头颅像是无法被颈部支撑似的，左右摇晃，有时歪下来，就被旁边的人狠力一拍。他努力地看向我。我也极力回想是否见过他，想不起来。但我知道他可能就是那个村子的青年。

“凿子，你给我端量好了，看走了眼就掌嘴！你好好看看，你对面这个人是不是前几天领你们砸集团的那家伙？”络腮胡子喊。

凿子摇摇晃晃的头用力抬起，打肿了的眼睛瞄准了我，再三端详，摇摇头。

“把他弄近些，这小子大半是个雀盲眼（夜盲症）！”

两个细高个再次把他扭起，一直揪到我的跟前，狠拽他的头发，使其用力仰颈看我。这样直看了好几分钟，他的头又垂了，垂着的头不停地摇动。

他们骂着，推搡着，重新将其按到桌边。

“看来是一伙的不假，这叫忠心护主啊。我就不信当兵的不认将帅，将帅不认当兵的还情有可原。妈的这是讨罚啊。你那天可没少砸巴东西吧？今个如实招来吧，如实招了死罪就能换个无期。”

“我如实招。”凿子清清楚楚应了一句。

络腮胡子与几个人对视，问：“那我问你，你亲手砸了多少机器、多少人、多少设备？”

“俺嘛，一个人就砸了四台机器，都是祸害人的物件，越砸越起劲儿，煞不住车哩！设备，设备是什么？”凿子转脸问。
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“笨死了，也是机器！”

“那我就砸了四台——两台大的两台小的。大的有面缸那么大，小的嘛，也有小扁篓那么大哩。怪费力，多少镢头下去它还呼哧呼哧喘气儿。”

“除了机器，你还破坏了什么？”

“这我可得好好想想……天哩，砸上了瘾，一时半会儿停不下哩。我记得把一些窗玻璃砸了，把桌子也砸了。墙上贴的大画儿啦美人头了，咱看了就眼气，也给它们几镢头算完。最后要不是有人喊着走啊走啊，咱还得砸它一些。不过咱没砸人，咱知道人命关天。可是好心不得好报啊，机器也伤人哩……”

“嗯？怎么回事？”

凿子仰着脸回忆：“我哥几个砸得正欢哩，有人一镢头把机器上的一个什么东西砸开，它就把烫人的臭水腌臜汽溅他一脸一身，他就疼得满地打滚儿……人是没救了。那是毒水，谁沾上谁完。那天听说被机器害死的人至少有五六个。被电打死的也有两个，一个又活过来。坏人把机器都偷偷通上了电，一镢头上去火花直冒，一触手指头电个筋斗……”

络腮胡子大笑。

“这就是报应！看你们对集团有多大的仇，你们是发泄仇恨来了……”一个尖嗓子说。

凿子并不讳言：“就是！这一片平原上的人没有不恨集团的！他们是庄稼人的死对头！他们弄得咱没吃没喝，连口气都喘不舒坦，连个安稳觉都睡不了！老健说得好：今天是有它没咱！”

“老健这样说了？”络腮胡子赶紧问。

“都这样说了！”凿子咬咬牙。

“嗯，好，你一会儿就不牙硬了……先问你，谁是主谋？”

“都是主谋。都想砸了他们鬼哭狼嚎的机器。”

“好小子，一会儿你就不牙硬了……再问你，眼前这个‘二军师’你真的不认识？”

“早说了嘛，咱不认识。”

“那好，”络腮胡子冲两个细高个子一努嘴，“取些好吃的东西来吧，反正得给他尝尝新鲜。”

两人应声而去。一会儿取来了东西，亮给几个审问的人看，还给我看了看：四根红辣椒，半碗盐面。

络腮胡子指着它们对小伙子说：“东西不多，都是你的了。你不是英雄好汉吗？你不是够仗义吗？那好，你就把这点东西全吃了——年轻轻的身板儿壮实，大概不会尿裤子吧？”

凿子困惑地低头看看桌上的辣椒和半碗盐，又抬头看看我。

“你认识他吗？认出来，就在这上边画个押。”络腮胡子拍拍桌上的一张纸。

我喊：“凿子，你可别吃！咱俩今天不就算认识了嘛！”

凿子摇头：“假话说不得哩。”说着端起那个碗，捏一点盐末就往嘴里填。他伸伸舌头，使劲皱眉。

“吃啊，别嫌东西少……”

我冲他们喊：“你们长了什么心，他不过是个孩子啊！”

“你只一边看着吧，轮到你的那一天再说话。你这会儿好好学着点儿，看人家怎么下口。”

凿子艰难地吃了几口，最后索性把碗捧到嘴边，伸手扒拉着，连吞带咽，一转眼就把半碗盐末吃下去了——他手一松碗掉在地上，脸色发青，全身打抖，口水从嘴角流下来。

“这东西多咸哪，快递上辣椒……”络腮胡子又说。

我往前挣出一步，有人揪住了我。我刚喊了一声“凿子”，又扑过来一个人。我眼睁睁看着对面的凿子一边大口吸气，一边把四根红色的辣椒全吞下去了。他的眼睛一直斜向半空，嘴巴合不上，全身抖得更厉害了，一会儿两手捂住肚子伏在了桌上。
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“扶他回屋吧。这东西吃了就吐不出来，待一会儿才能发力。不准给他水喝，一滴都不行。”络腮胡子挥挥手。

“你们这样祸害一个孩子，真是连畜牲都不如……”我从震惊中醒过神来，盯住他们。

络腮胡子干笑：“你才见过多少。只要来咱这里走一趟的，没有记不住的，不信咱俩打赌！”

我只觉得那半碗盐和四根辣椒全吃在自己肚子里。我真的胸口发烫，心窝那儿烫得厉害。肚子绞拧着疼，我像凿子一样，两手抱胸伏在了桌上。

“这是怎么回事？他是怎么了？”那个姑娘问。

络腮胡子说：“没事，他是吓的。”
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我睡了一会儿。可是在这黎明前的宝贵时光里，我一闭上眼睛就是凿子痛苦的呻吟——刚开始还以为是梦境，后来这声音越来越大了，是从薄薄的隔壁那边传过来的。原来他们故意将凿子押在了那里，好让我听这声音。除了喊声，还有碰倒什么东西的咔嚓声、骂声。一会儿，像拖地似的摩擦声越来越重——我终于听出是一个人在地上绞拧滚动，“……给我一口水，一口，我心里着火了啊！我……”“哼，早干什么去了？你不是厉害吗？”“我心里着火了啊，我快烧死了啊……”“一时半会儿还不要紧，烧不死，顶多烧成个残废！”“烧啊，啊，啊啊……”

我的心要被撕裂。我无法在这声音里安宁一分一刻。我狠力捶打墙壁，用脚踢，呼叫。

隔壁的哀号渐渐弱下来。一会儿声息全无。

我在心里替凿子祷告：但愿没事，但愿你能熬过这一场……

不知睡了多久，醒来时四周静极了。一睁眼就是逼人的强光，是几乎推到了眼前的四面墙壁——一瞬间我竟弄不清自己身在何处。用力地想啊想啊，一直盯着对面那个小小的方洞——从那儿看到了一对盯视的眼睛，这才猛然记起了一切……屏息静气地去听隔壁的声音，没有，到处死一样沉寂。经过一场非人的折磨，隔壁的小伙子该睡过去了，但愿这场噩梦就此做完。

门打开了，一股浓烈的烟味。是络腮胡子，嘴里叼了一支粗粗的雪茄，披了一件长衣服，站在门口斜眼看我。“这一觉睡得可好？”

我没有理他。

他踱进来，坐在了床边：“到底是‘二军师’啊，待遇就是不一样，别人在那边叫，疼得打滚儿，你倒安安稳稳睡了一大觉。”

我盯住这个没心没肺的家伙，突然发现几天来离得很近却没有察觉，这人脸上的五官和纹路很像一种野物——像什么？想了想，记起来了：豺狗！瞧他突出的嘴巴很费力地包裹起一口犬牙，咀嚼肌极其发达。他的两条胳膊像无力的带子一样从肩颈搭下来，使一副长脸儿更长、理成了平头的脑廓格外硕大。他的颅骨长得疙疙瘩瘩，像聚起的一抔碎石一样。叠了无数横纹的脑门下边，是一对火炭般灼红的圆眼。这可能是一个习惯于熬夜的野兽。

“昨个我一夜没睡，不像你‘二军师’这么有福。官身不自由嘛。昨个听见他怎么嚎了？”

我咬着牙关。手心里一阵灼烫。

“他的账自己结了，剩下的是你们一伙了。这笔账怪麻烦——上边催得紧，你又不愿配合……”

我盯着墙壁：“凿子……”

“他还年轻，一时半会儿死不了，顶多落个残废——别想再抡镢头了。”

我一直盯着墙壁：“我现在相信了一个说法——有人是最残忍的畜牲转生的。”
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络腮胡子嘻嘻笑：“你现在才相信？我早就相信了。”

“可它最终还是要被消灭。”

“是吗？你太客气了。”

我不明白他的意思，看他一眼。

他仍旧嘻嘻笑：“到底是畜牲消灭人，还是人消灭畜牲，这事儿还得两说着哩！”

那一刻我的脸上可能一片煞白。我忍住了，再次把目光转向墙壁。我突然觉得他道出了这个世界的一部分真实。

可是我决不想认同这个真实，直到迎向死亡，都不会认同。

失恋者

1

在炽亮的碘钨灯下，有一种金属声在脑海里鸣响，然后就是无数针尖触向皮肤的感觉。时间一分一分熬下来，难忍的痛楚中，我只得咬住牙关寻求自己的黑夜，闭上眼睛、抱住头颅。可无论怎样都无济于事。后来我索性瞪大眼睛迎向这光亮刺人的四壁，一直看着、看着，直到两眼迷茫……我从中看到了一个伸手不见五指的黑夜。

我的眼前渐渐闪过眼镜小白的面孔。他的眼睛也在注视黑夜。一个弱不禁风的书生，却掮着背囊走过了那么远的路。一杯浊酒，一个长夜，一对挚友——我在这样的时刻才明白他对我有多么重要。是的，他也许说得对，一个真正的失恋者是无所畏惧的。我现在闭上眼睛，脑海里还能清晰地出现那个女演员，她的音容笑貌。无法忘记，不仅是小白，还有我。真是奇怪。我曾对小白提出一个近乎荒唐的要求：去见见她。对方摇头。我一直以为他们之间还能经常或偶尔见面。也许我太天真了，也许这根本就是无须去想的一个问题。反正我迷茫于这个女人的一切，连同她可怕的背叛。我心中的冤屈和愤怒都在那些夜晚达到了一个顶点，为了这位不幸的朋友，也为了说不清的许多。那些黑夜啊，我的朋友正为不能放弃却也无可奈何的爱而痛苦焦灼，在心灵深处四面奔突。

“你也是一个失恋者。”这就是他对我的一个奇怪的印象和结论。

我摇头，但并没有矢口否认。我只是摇头。面对一个无所不谈的朋友，我不是故意掩饰什么，而是不知怎样回答。我在那个夜晚没有睡好，回忆的潮水一次次将我淹没。大约是凌晨两点左右，小白坐了起来，他发觉我没有睡。他问：“你不是在一年前已经彻底放弃了这里吗？你回城了，而且再也不准备回来了，这我们大家都知道。你绝望了，灰心了，最后不得不放弃，这都能理解……可是你又回来了，这倒出乎我们的预料……”

“你听拐子四哥他们说了什么？”

“主要是我自己的判断。你在这儿折腾得太久了，可以说流尽了最后的一滴汗，各种尝试都做过了，结局不过是这样。可是你又回来了，我一直想问问，这到底是为什么？”

我一时不知从何说起。我真的要好好想想呢。

“你回来就是想和我们——和老健这些村里人好好干一场？”

当然不是。但我听着，没有回答。他问得太具体了，而我回来的目的却远没有那么直接——甚至没有任何直接的目的，没有一个清晰的选择。但我又不能否认，因为我无法否认。这多少也是事实。因为我已经不能忍受。

“你的绝望和愤怒淤积得太多了，它们需要一个出口。任何一个失恋者都需要。这一点我和你完全一样。”

我想从头，从离开、从回城的那一刻谈起，因为只有如此才能说得明白。像任何一个中年人一样，我已经不愿触及自己的隐私，哪怕是面对一个尽可以敞开心扉的人；不是担心和惧怕什么，而是其他，是一种特别的忠诚和爱恋——需要如此吧。小白对我谈起的算是隐私吗？也许不算。因为他与那个女演员分手的故事、掠夺与伤害的故事，并非秘密。我声音沉沉地说道：
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“不，我最初也许是为了一个人，为了寻找一个人……”

“女人？”

“女人。”

小白屏住了呼吸。他大概以为自己很快就要接近一个答案了。

“我找不到她，最终也没有找到，所以……像你一样，开始了四处游荡。”

小白等我说下去。因为我长时间没有说什么，他就自语起来：“我们的朋友武早也是一样，他找不到她，也就一个人走下去了——现在谁也不知他在哪里。总有一天我们都会像他啊，一直走下去，走到一个谁也找不到的地方去。”

我沉默无声。是的，武早已经痴迷了，他因为自己的女人走失了，先是住进了精神病院，再后来就是从这个世界上彻底消逝了。这是一个让人无比痛怜的男人，一个因为自己的心爱被这个世界毁掉而绝望发疯的人。因此，在这个囚禁的夜晚，我真想问一句小白：

“你说老健和老冬子，还有苇子，这些村里人是不是失恋者呢？”

可惜这个夜晚只有我一个人，我们无法讨论，也无法听到你的回答。那好吧，就让我替你回答吧，也许你的答案与我完全相同。这个夜晚我要说的是：他们也是一样，都是因为自己的心爱被这个世界毁掉了！他们的心爱不是别的，那就是自己祖祖辈辈厮守的这片土地。这种爱到底有多深，我们完全可以说感同身受，因为我们也这样爱过、这样爱着——她不过是化为了一个具体的人——是这样而已。

是的，老健一伙，村子里的人，都绝望发疯了。

这个世界要依据它的法律审判他们，可是却没有对一次彻底的毁灭做出赔偿。由于赔偿的数额太大太大了，这个世界赔不起，于是只有采用一种最卑劣同时也是最简单易行的办法：审判贫苦的大众。

当这个世界本身接受审判的那一天，也只能是毁灭——与所有生命一起毁灭。

“你是怎样决定回到这片平原上的呢？”那个夜晚，小白的思绪又一次回到了那个执着的、具体的问题上了。

我回忆着：“因为我在外边实在待不下去，最后简直连一天都待不下去了——所以我必须回来。就这样，我回来了。”

“起因呢？总会有一个起因吧？你跟我说过，因为找一个女人……”

“是的，找一个女人。这个人失踪了，她许久都不见了，谁也不知她去了哪里……”

小白的头往前探了一下：“她的失踪与你有关，或者说，你对她的失踪负有责任——可不可以这样说呢？”

我沉默了一会儿，说：“如实说——我不知该怎样回答。”

“回答模棱两可。行啊，那就这样说吧；我是说，你在外地不是因为挂念这片平原，不是因为你在这里的事业，而是放心不下她，这才背上背囊走了出来，是这样吧？”

我真的无法回答是或不是。因为实际上——“实际上二者都有。准确点说是二者都有。”

“当然，你最终还是要回四哥他们的小茅屋来的，这是肯定的。我是说你离开的最初起因——你说过是因为要找一个女人才这样的。”

“好吧小白，如果你一定要证明我和你一样，也是一个失恋者，那么好吧，我说‘是’，这总可以了吧？”

小白笑了：“事实只能如此，不是我逼你这样回答的。今夜你就从头说了吧。”

那个夜晚我没有说下去。因为故事太长，还因为其他。只是小白的问题使我无法入眠，使我想着城里的日子，从头回忆。我首先想起了那一声奇怪的叹息——在寂寞的日子里，有一天电话突然响了，拿起来却没有声音，问了两声，还是没有回应。
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我只听到了一声叹息，电话放下了……
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这声令人不安的叹息后来又有过两次。那天我很懊丧，搓了搓手。站起来。这种沮丧的感觉越发强烈了。记忆中，前些年我不止一次经历过这种事情。可是今天的这个电话仍然还是有点奇怪，像是谁在搞恶作剧。但我又立刻把这个想法否定了——这个电话让我想起了一个人。我的身上立刻不安起来。

后来我尽力去想一些别的。我想忘掉这个电话。

下午的阳光从窗棂上射进来，把我的小窝照得温暖如春。它照在我的脸上，使我的身心都有了一种暖煦煦的感觉。我仰躺在床上，闭着眼睛。我甚至嗅到了太阳的气息。空气中充溢着一股药香味，这么熟悉。它是我童年时候多次攀援过的那棵大李子树的气味。宛若春天。它那一片银色的花朵铺天盖地。外祖母就在大李子树下洗衣服，我攀在密密的枝桠中间，往下望着她雪白的头发。“外祖母！”我在心里呼唤着。无数的蜂蝶围绕着大李子树旋转，发出嗡嗡的声音。离李子树很近的地方，有一口砖砌的水井。水井旁边，就是我们家的小茅屋。当春天深入时，常常是一场南风，洁白的花瓣就飘落下来。“下雪了，下雪了！”我欢呼着，在树下伸出手掌迎接这飘飘下落的花瓣。浓烈的药香味越来越浓，然后，消逝。它像往事一样一闪而过，小茅屋没有了，外祖母也没有了。只有大李子树永远屹立在原野上、记忆中。

奇怪的时光隐藏了多少奥妙，一个人，应该是围绕大李子树那些蜂蝶当中的一只。他尽管饥渴地环绕，可总有一天还是要飞去……我一点点地长大了，背向着大李子树越走越远，可奇怪的是说不定在什么时候，如深夜，突然醒来；或白天静息中的某个瞬间，我的面前会一下飘过它那浓浓的药香味儿……

极力回忆着。但愿这声叹息没有我想的那么可怕……想啊想啊，又记起了几年前的另一种情景，那是另一回事儿，是一个例外！是的，有一天电话铃响起来，拿起话筒一点声音也没有。“你是谁？”我问了两遍，对方只是叹气，接着是压抑着的哈哈的笑声——原来是他，是一个小子在搞恶作剧。

那家伙也是许久没有出现的一个人，就这样突然从电话里冒出来，然后就像影子一样缠住了我。他突然之间出现在这座城市里，不知怎么把我的电话号码搞到了，接着就给我打来那个弄神弄鬼的电话。也就是从那时起，我才知道一个初中同学如今也成了一个“人物”，成了最时髦的一种人，即所谓的“诗人”。天哪，当时我极力从脑海里搜寻，好不容易才记起一个名字——可我做梦也想不到使用这个笔名的人竟然是我的老相识，而且是初中同学！费力地想了许久，才想起这个叫小焕的人长了一双斗鸡眼，当年一直被大家叫成“斗眼小焕”。

就这样，我们在这座城市里见面了。见面时我才知道，他原来是一个“会员迷”，热衷于各种各样的协会，已经理所当然地加入了二三十个协会。这家伙目空一切，臭味扑鼻，胆子大得不得了。

令我至今后悔的还有一件事，就是当年我把平原上的住址、拐子四哥的小茅屋一不小心全跟他讲了。我一时被他迷惑住了。到后来才知道，这家伙的长居之地也在那个平原上，我一到小茅屋离他可太近了，于是他就可以更方便地折腾我。从那以后我知道自己最恨的人是谁了。我发现这个家伙身上差不多集中了人类的一切卑劣。我曾经发誓：在我的后半生，我首先要做的一件事，就是要远离“斗眼小焕”这一类人。我觉得这是令我痛苦的根源之一。同时我也发现，只要有了“斗眼小焕”，我就不可能斩断这个祸根。我希望永远也不要见他才好。
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结果却是一次连一次地失算。斗眼小焕不断地到小茅屋里去缠我，我推托没时间，他就恨恨地大声说：

“你这是在拒绝一个天才！你会后悔的！”

我认定他有一些不可饶恕的毛病，可无论怎么下决心，后来还是没法彻底避开。他就像一只水蛭一样吸在我的腿上，甩也甩不掉，又时时让人感到钻心的疼痛。我回城后觉得轻松和值得庆幸的，就是离开了那个平原，总算可以甩掉那个家伙了——可这会儿一个电话，又勾起了我极大的不安：天哪，可千万不要是斗眼小焕打来的……眼下这个家伙早已不写诗了，因为他几年前就说：“如今最最愚蠢的家伙才捣弄那玩艺儿呢。”他已经开始穿高级服装，抽名牌香烟，来来往往都乘飞机。他说：

“我都是坐飞机，那家伙多快多来劲儿，噌的一下飞到你身旁，让你防不胜防。”

我真的防不胜防了。一开始我不知道他在搞些什么名堂，后来才知道他正跟一个建筑商搅在一块儿，近来又参与倒卖什么珠宝。总之他现在是一个莫名其妙的人，一个只有这个时代才会产生的极其独特的怪物。他神出鬼没，没有任何规律可言，做坏事好事都无法预测，让人难料。有一天深夜一点，我刚刚进入梦乡呢，突然有人嘭嘭敲门，我不快而惊惧地披衣开门，一看却是斗眼小焕！他嘻嘻笑着站在那儿，还披了一件脏腻的蓝大衣。

就是这么一个家伙，但愿他永远把我忘掉才好。

我躺在床上想着心事，享受着下午暖洋洋的日光。后来传达室的人来了，进门就交给了我一个奇怪的信件，上面没有地址。

“哪来的？”

“是你原单位守门人交给我的，上面写了要面交给你。”

我打开信一看，内文只是歪歪扭扭的两个字：回呀。

好大的一张信纸。多么怪异、荒诞、奇特。

一连多少天过去，没有一个客人。而在以往，只要我一踏进这座城市，很快就忙于应酬。这一次归来却是悄没声息，很多最要好的朋友也不知道我的行踪……沉寂中，电话又一次响起。又是无人应答、又是一声微微的叹息。这越发让我不安。他（她）会是谁？我开始怀疑起来，至此，再不相信这会是斗眼小焕的恶作剧，因为我知道这个人没有那样的恒念——干坏事也仍然需要一点恒心、一点坚持之力。

到底是谁呢？
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只有爱才能证明生命的激越和搏动。生命就是爱。回避它就是选择了沉睡和死亡——我们在这样的时刻难道非要谈论幽暗的故事不可吗？是的，那个浑茫黑暗的世界里同样温馨，同样平静，也同样具有永恒的意义。生命中的黑颜色像一条小河一样缓缓流淌，它一刻也没有终止。但是我们仍然心有不甘，于是用双手捧起一束束光……“睁着一双大眼，让我爱不释手。”记得那个冬天，你戴着一副小小的浅黄色手套，迎着我举起来，横在你我之间——这个姿势让我想起了站立的袋鼠，它挥动不停的两只前爪……你那会儿在我面前摇头晃脑像个男孩一样。屋子里有点热，你把头巾解下来，解下来……你摇着头，注视着我。一幕幕划过脑际。像你这样的一对大眼睛也不允许回忆吗？

我看过一份材料，那上面讲，真正有价值的知识阶层是不屑于谈论女人的。谁要保护自己的社稷，那么就牢牢抓住知识分子队伍中最优秀的那个阶层吧，据说这个阶层的人才是真正有价值的，他们不谈论女人，只忙着推动国民生活；而只有那些低级知识分子、一些小人物，才个个好色，搞婚外恋等等，总之也就是那么一套吧。不过我发现人们还是很容易滑入“低级的知识分子”、“小人物”一类。那大概是一个深渊。可是我也怀疑这样巧言令色地划分“阶层”的人本身就是一个不贞的家伙，而且一生下来就会颠倒黑白，瞒天过海。实际上爱只不过像泥土一样淳朴，像泥土一样孕育和滋生，茂长出绿色的植物，结出甜蜜的浆果和有毒的罂粟。就是罂粟也常常开出迷人的花朵，打扮这个世界。美丽的罂粟花有多少传说。
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当我的目光一转向你，我的那片平原，心里就要泛起什么，而且再也忍不住。我一遍又一遍遥望那棵巨大的李子树：它的银亮亮的花朵，喷云吐雾般的巨大树冠。它笼罩了我的童年，把我的整个人生都镀上了一层银色。大李子树下的小茅屋居住了一个怎样的三口之家：外祖母、母亲和我。“父亲呢？”我刚刚懂事就问妈妈、问外祖母。我不知道父亲是一个禁忌的话题。外祖母有时和母亲在一块抹着眼泪，小声地说着什么，我怀疑她们就是在谈论父亲。

直到很久很久以后我才看见他。不过由此而带来的全是不堪回首的那一沓子。我与父亲的遭遇几乎改变了我的一生。再后来我就离开了，逃进了大山里。

当年我怎么也想不到会是这样。没有父亲的小茅屋里，母亲和外祖母永远在忙碌着。母亲在离家不远的园艺场里做临时工，养活我和外祖母。现在我才知道，她们还在等一个人，那就是我的父亲。就是因为这个男人的缘故，我们一家才成了这个平原上最孤独的人。这儿所有的人都离我们很远，指指点点地谈论那个一直像梦一样萦绕、时不时地出现在心头的人：

“小茅屋里的那个男人哪，听人说拉走的时候披枷戴锁哩。”

我把听来的话告诉外祖母和母亲，她们一声不吭。我发现我的话给她们带来了多么大的痛苦。我再也不敢谈论父亲了。可是这一切装在心里，像石头一样。再后来我长大了，可没有一个学校愿意接受我。妈妈不知找了多少人，费了多少口舌，才让我进入园艺场子弟小学。我从此可以穿过杂树林子中的一条小路，每天背着一个花书包到学校去了。迎接我的都是一些陌生的目光，他们好像在问：他，小茅屋里的孩子，为什么还要来上学呢？

大概无论是现在和将来，谁也不需要我。我永远都是一个多余的人。

音乐老师是一个二十多岁的姑娘，只有她向我投来一束关切的目光，这让我感激不已。我们一家孤单单地住在林子里，我除了认识一两个猎人，认识拐子四哥，差不多很少接触别人，所以一触到陌生人的目光，难免要一阵慌乱。不知过了多久，我终于敢抬头看我的老师了。

回到家里，我可以长时间地沉思默想。我常常在想老师的目光。由于出神，妈妈和外祖母有时候问话都听不见……大李子树下的砖井旁生出了一丛漂亮的金色*，一天早晨，我折下了含着露珠的一束，装到了硬纸筒里。

我想把它送给老师。我也不知道为什么会这样做。

我把那束*从早晨一直保存到傍晚。没有机会，没有交给她的机会。后来这束金黄色的*就在我的书包里干成了一球。它们给揉碎了。我掏课本和笔记本的时候，就要掉出很多屑末。我闻到了它的芬芳。老师走过来，看着我。我觉得她的目光像阳光一样温煦，正照耀在我的身上。我的脸开始发烫。我幸福极了。

后来我重新折来一束*，鼓足勇气，敲开了她的门。

她一个人坐在屋里，惊讶地站起来……我不知怎么把*拿了出来。

后来她就常常让我到宿舍里去玩了。原来她的家在离这儿很远的一座城市里，只有她一个人在园艺场里工作……记得那是最混乱的日子，园艺场子弟小学也不安宁，在风声最紧的时候，夜里她让我留下来做伴。那些夜晚，北风呼啸时，我就紧紧地依偎着她。有一天我醒来，发觉有什么东西洒在我的脸上，原来是她的泪水。原来她没睡，一直在看着我。我问：
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“老师，你怎么啦？”

她没说话，擦了擦眼睛。这个夜晚睡不着，我们说了很多话。她问起了父亲，我把头沉到了黑影里。

“他在哪里？”

“……在南面的大山里。”

“大山里？”

“他们要在那儿凿穿一座大山……”

冬天过去了。第二年，春天和夏天一过，大李子树下的金色*又开了。我带着第一束*赶到了学校，敲开了她的门。可开门的竟然是一个陌生的男子。他冷冷地说：“你的老师走了！”“她什么时候回来？”“不知道！”

直到很久以后我才得知，我的老师原来是带着屈辱离开这片平原的。她再也没有回来。就这样，我失去了她，而且猝不及防。

从此，我好像一生都在寻找和期待。好像我一直手捧着什么——那正是一束若有若无的金黄色的*，站在原野上，四处张望。

我很容易把一个温馨的姑娘当成了当年的老师，从中感受着一对特殊的目光。是的，这目光温暖了我的一生。
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童年的心情与印象永生不灭。那时看过的一切都鲜亮逼真，比如我眼里的小茅房，屋草被雨水洗白了的颜色是多么美丽，它的小木门、门槛上的纹路，都永远清晰地刻在了心里；我甚至记得茅屋后面一层结了硬壳的土，它上面的小蚁穴、蚂蚁们的忙碌……特别是那棵大李子树，它简直是大极了；树下的砖井，井水清清，砖缝里生出了青苔；它的甜泉取之不尽……很久以后，当我从这个城市走到那片小果园，重新看到那一切时，竟然有忍不住的惊异。小茅屋可怜巴巴，寒酸极了，被雨水洗白的茅草薄薄一层，暗淡得像稀疏的毛发；还有小木门、屋子后面结了一层硬壳的泥土，到处都平淡无奇。它们不过是贫寒的印记而已，毫无神奇可言。

这究竟是因为我变得老旧，还是它们？显然是我——它们只是原样不动地被岁月尘封在那儿。我们这片小果园，果园北边的沙岗、杂树林子，里面花花点点的浆果、奇怪的小动物都在，惟独没有了童年，没有了奇异和神秘。

是的，生活中不止一次有过这种感受：小时候所看到的一切鲜艳与美好都在消失。随着年龄的增长，以往获得的强烈印象在渐次递减。多么可怕啊，我们无可挽回地失去了一种能力，敏感的触觉正在离我们而去，无论一个人对此多么警觉，也还是要忍受一种颓败的命运。这显然是生命的蜕化，嗅觉、视觉和听觉，更有一颗心，都在蜕变和老旧。这是最为可怕的。我们可能无法去认识和寻找生活中真正蕴含的奥妙。时间像河水一样流淌，而过去我们可以把它分割成很小很小：一天，一小时，一刻，都能在我们的心灵划下无数细密的刻度；再到后来，一个星期变得像“一天”一样短暂；最后，一个月又变得像一个星期一样短暂。一年就这么匆匆而去。春夏秋冬不停地重复……

小时候的“一年”是那样漫长，我们于是才有可能在心灵上把一年中的四个季节细细品咂。难忘的春夏秋冬，它们在我们心里留下了永难磨灭的印象——这一切都是自然而然的，我们并没有用力地观测和记录。因为我们的眼睛没有被灰尘蒙过，清明透彻，一切在它看去都是鲜亮明丽的。也正因为如此，岁月才变得簇新动人。现在不行了，我们的眼睛已经陈旧了，这两间心灵的窗户蒙上了岁月的尘埃，所以一切才开始变得模糊、暗淡，连一圈圈的年轮都看不清晰。正像我们在自然、在光阴面前变得迟钝一样，我们关于异性、关于爱、关于友谊、关于土地，一切的一切，感知上都变得麻木起来……
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我担心未来的一天，当真的遇见自己的老师时，手里的*将一无所用，因为我已经无从辨认，也无从唤起当年的那种感觉了。生命不是走向成熟，而是走向老旧。

一个偶然的机会，我推开了城里的一扇门，于是看到了一位小学女教师。我那时看到了什么？一瞬间我简直是呆住了——多么奇怪，这当不会是真的吧？我长久等待和寻找的那个音乐老师，这会儿就活生生地站在了眼前——眼前的这位姑娘竟然与当年园艺场里的那一个宛如一人！是的，尽管我在理智中纠正着自己，告诉时光已经过去了几十年，眼前完全是一种幻觉，可当她站在我的面前时，仍然让我嘴唇颤抖，说不出一句完整的话来：

“……是你？”

当然，这是一场很容易就被矫正的误会：仅仅从年龄上算一下，当年的老师也该五十多岁了，而眼前的姑娘刚刚二十多一点。但无论如何我还是不能将其忘记。

我们有了交往。可是谁也没法预料未来，因为最后我还是不愿用那个锈迹斑斑的词儿去概括一切。

我发现只有在那个时刻，自己才重新变得像童年一样敏感。一种语气、一个眼神，甚至是不经意的一个举止，都能在心里刻下深痕。它深深地嵌入我生命的河流之中。那时的一切都让人难忘。它像童年一样簇新，光灿灿的，火热灼人。

时光过得飞快，时光让人变得痛苦而无望。我们默默相视，遥遥相对……这些回忆一次次将我围拢，难以驱散，尽管它无论如何在别人的记事簿里还是要归入那种破破烂烂的故事。我不愿辩解。一个人压根就不可能知道另一个人的故事……就算是一个破破烂烂的故事吧，其结局却稍稍不同。

我发现了另一个自己，那个手捧一束金黄色*的少年又复活了，他在四下张望……

时间飞速流淌，一年年过去，思念沉在了心底，炽热的心汁在渐渐冷却，手中的*化成了屑末。我再不像过去那样，一想到“老师”两个字就要心颤。怀念和寻找都变得淡漠——有时我竟然发现正在把她遗忘。多么可怕，与此同时她却极有可能正在忍受和挣扎……我总是注意流浪者的队伍，但又认为破衣烂衫的流浪汉之中决不可能有一个光彩照人的姑娘。

我甚至认为自己是一个心底幽暗的人，胆怯而卑劣。这使我付出了代价，不得不忍受自责和折磨。我因此一夜连一夜地失眠，皱纹无情地网住了面颊。我试着原谅过自己，但很快又将其****。我发现自己今生既无法遗忘也无法开始。这不仅仅是关于她，而是包括了所有的苟且、退却和软弱卑琐的记录。我不得不痛苦地承认，我的心灵像那片荒原一样，正在走向沦落，而且无可救药。它与那片荒原一起沉落下去，形成一汪汪肮脏的死水，滋生出无数细菌。

我一次次地祈祷，为着我的老师，为着所有善良的人们。我的眼睛看不得苦难……有一次我走在街道上，亲眼看到了一个满面灰尘的老太太，她伏在垃圾桶上，费力地寻找着有用的东西，身边是一条残破的口袋。她每找到一点碎玻璃、绳头纸壳之类，就把它投到那个口袋里。老太太顶着一头白发，大约有七十多岁了。我只是看了一下她的背影就赶紧转过脸去，忍着心上的一阵痛楚——因为我马上想到了我的外祖母，她生前就不停地把一些干菜摆在茅屋前边晾晒、装进口袋……“外祖母……”我叫着，却不敢回头。不知垃圾桶边的老人有没有亲人，不知有谁会来帮她。面对着具体的苦难，我所能做的只不过是尽快地背过脸去……

《你在高原》 第三部分 荒原纪事（52）

我就是这样的一个男人，不敢盯视残酷。我不知有多少人都像我一样，正在背过脸去……




第三章



乌王

1

在这无边的长夜里，忆想纷至沓来。我在从头回想与眼镜小白以及红脸老健他们的友谊。我承认刚刚进入这个黑屋的时候，心里还多多少少有点怨艾。我不愿为他们的事情搅进如此之深。痛楚来自肉体的折磨远不如自尊受损更大。我想从头寻索整个事件发生的因果和过程。我当然明白自己为什么深陷此中，但需要细细思量的还有更多。我在想小白自身的失恋与这个事件的关系，想了很久。我不相信这只是一种怨恨的爆发和转移，而是更为深刻的使命才让他做出了这样危险和大胆的选择。我想起了当今世界上那些甘于献出生命的环保斗士，心底涌起一股钦敬之情。令我愧疚的是，与他相比，我与这片平原的关系却要深刻紧密得多：我不仅在这里出生，而且还是一个直接的受害者。我时下的忧愤可能来自其他，比如我不愿以这种极端和激烈的方式、不顾后果地与一些势力发生冲突。我怀疑这并不是解决问题的最好方法。尽管眼镜小白说这样做只是为了“提高声音的分贝”，但这其中显然还包含了其他的东西；我甚至认为小白在事发之前已经做好了冲突升级的准备。我有理由相信他与红脸老健等人是不同的。我也暗自承认，那些审讯者对他追踪的理由和方向并没有太大的偏差——眼镜小白的确是整个事件的“头脑”。但也正是因为如此，我对舍弃了宝贵的时间、付出了极大的精力甚至是不顾自身安危的知识阶层，有了一种不可言喻的深层的敬意。自此，那种怨艾也就消逝净尽了。

几年来，也正是小白使我有机会与老健等人有了更深的交往。这其中的一个神秘人物对我构成了难以言喻的吸引，他就是三先生。尽管在事发之前的那些日子里没有多少空闲，但我还是寻找一切机会去探望他。老人那时正处于一个特殊时期，深居简出；他在救治了老冬子之后一直没有离开自己的住所，也不再出诊，只有忠心耿耿的跟包一个人留在身边。我每次走入老人林中这座静谧的居所，一种特异的感受就从心中洋溢出来。这儿让人想起一处遗世飞地，尽管它离村子也不过两华里之遥。

老人每日里打坐，双目垂帘。这段时间他不离地铺，我和跟包则躲到隔壁那栋小一点的屋子里，和一些堆积的药材、制药器具之类为伴。我最为好奇的当然是三先生的事情，可问得多了，跟包好像有点警觉，不再像开始那样有问必答了。这个五十多岁的男人令人羡慕，竟能从十二岁开始跟从一位如此杰出的乡间医生。因为时间极久的缘故，人们说这位跟包如今也有相当不错的医道了。我就这个问题询问过他，他毫不谦虚地点点头说：“咱跟老先生没法比，不过要提起那些大医院里的中医大夫，我压根就看不上眼。”我有所保留，说：“不过他们当中区别也很大，有的教授……”他“哧”一声打断我的话：“这些人十个有八个让西医串了种，他们算不得真正的中医。”在他眼里三先生简直就是一位无所不能的神仙，而他本人也就成了侍仙童子，也并非什么凡人了。不过我对他的模样还是多少有点不能习惯：大鬓角，黄脸皮，格外浓旺的一簇头发下是一双沉沉的眼皮。这张脸实在有点太宽了，额头上那两条深深的横纹又加重了它的宽度，它们一下下蠕动的时候，似乎就有什么可怕的计谋生出来。“我这三十年啊，”跟包咂着嘴，“跟在先生身边走村串户，听到的见到的多了去了……”
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我点点头：“当然。那你是否准备将来单独行医啊？”

跟包瞥我一眼，嘴唇努成了一条长线，浓浓的鬓角垂得更重了。他屏住呼吸一会儿，像是在听另一个屋子里的动静，然后长长叹息：“我这一辈子也就是他的跟包了。”

“如果老人百年之后呢？”

“没有这个‘之后’，先生一定走在我的后边。”

“这怎么可能呢？他那么大年纪了……”

跟包立刻盯住我问：“他多大年纪了？”还没容我回答，他就狠劲儿沉沉下巴：“告诉你吧，三先生今年已经是百岁老人啦！打我见到老先生——那是七十来岁吧，也就算停住了，一直是这么一副模样儿。”

我注意观察他的神色，以便从中找出夸张的破绽。没有。我压住了心底的惊诧，不再吱声。

“三十年了，我只是看和听，对这个平原、还有平原上的人，算是知道了不少，也从根上摸透了脾气。老先生早就说，平原上要出大事了。他平时不管不问，心里可算分分明明呢。他说万物都有自己的命哪，这也不是闹闹就能管事的，因为说到底这片平原如今已经不是咱们的了——它已经早就在暗里改了主儿——许多许多年前就悄悄地倒了手了……”

我听不明白：“‘倒了手’是怎么回事？”

“就是有人整个儿把它卖出去了。当然是偷偷干的。这地方现在已经是‘乌坶王’的了。”

我惊讶中又忍俊不禁，险些被这里面蕴藏的巨大幽默给逗笑。我问：“谁是‘乌坶王’？”

跟包一脸肃穆，看得出他一丝玩笑的心思都没有：“这可不是老先生一个人说的，只要上了年纪的平原人都知道——我是说年纪在九十左右的人才行，再年轻了就不会懂。为什么？因为越是上年纪的人越有根性，他们才能记住大事儿。年轻一点的，身上的根性早就被伐了，记不住大事了，小事嘛，或许还能记住一点点。老先生常跟我说的一句话就是：人哪，要记大事！什么是大事？比如平原从哪儿来、到哪儿去，这总该是大事吧？它怎么倒了手、卖给了谁、又为什么卖了，其中的过折，这不是大事？这些一丝一毫马虎不得哩！你问谁是‘乌坶王’？那就扯远了，那就得从头开始讲了。不过照你这个年龄来看，根性早就伐过了，你听了信不信、记不记得住，那还得两说着呢！”
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“乌坶王”不是人，那是神。最早也算一个顶天立地的神将，在大战混沌的那个时期有过赫赫战功。他一开始被大神所重用，是大神手下的几大神将之一。如今论事都要说“大战混沌”怎么怎么，就因为那才是一个了不起的分界线：这之前天地不分，无星无月无太阳，或者就是有也看不见，上下左右都起了野火，厮杀个你死我活，血流遍地。硝烟冲上九天，又漫入九地，河流变成了硫酸，飞马从空中下来想洗个澡，一头栽进去只剩下了一副骨头架子。云彩成了毒雾，大雁刚钻进去就嘎一声闭了气。各路战将打翻了天，无时无刻不在呼号拼争。这中间幸亏出了个大神，他手下有十几个骁勇非常的神将，这些神将都记得混沌之前的天地模样，记得哪里是银河、哪里是北斗，从天蝎座出发拐过金牛座所需要的时间、巨蟹座下边的雾气和银河两岸所有的溪汊路径、怎么使用小木筏子、怎么让猎户星座引路等等小窍门，所以也就百战百胜。其他那些混战的对手很像草莽英雄，基本上全是蒙头浑杀，在硝烟里瞎钻，没有方位也没有正常的路径，所以失败只是早早晚晚的事儿。
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厮杀一直延续了七七四十九年，大神胜了。硝烟战火一停一散，天地自然也就清朗起来。于是人们也就有个错觉，说是大神把没有天地没有星月的一片混沌给廓清了，等于是开天辟地，也叫“混沌初开”。这就成了造出天地的奇伟之功，是没有任何一个神可以比拟的元初之功。实际上当然不是那么回事，因为无论谁胜了，只要战火停下，硝烟总要散去，这时候天和地也就一点点显露出来了，江河湖海也就恢复了常态。这只是个时间问题。可也就是这个最基本的事实被所有人都忽略了、忘记了。因为知道天地原本就存在的人，只有那些和大神一起拼战的神将们，他们最后忍不住，偶尔就要纠正一下大家的谬误，指出“天地原本就存在”这个实情。这就惹得大神十分不悦。神将们说：“难道不是这样吗？这是真的啊！”大神脸色冷峻，不愿搭理他们。后来他们又问为什么不能实话实说？大神就扔下一句：“愚蠢。”

所有的神将们都不明白自己愚蠢在哪里。他们认为只不过是说了一句平平常常的大实话而已，怎么就惹得大神如此恼怒？难道我们连天地一直存在这个最最基本的事实都要否定吗？难道大神要把造出了天地这样的旷古伟业全都揽在自己身上？如果这样，那就不是个贪天之功为己有的问题了，而是更吓人的大谬和不义。这简直是胆大包天、色胆包天。不过说到色，他们认为大神在这方面还算差强人意，因为尽管在激战之年他也忙里偷闲地搞了几位娘儿们，但总体上看也还算节制。大神曾经把战将中稍有姿色的几位女子喊到帐中，以较快的方式草草了事，总是以不耽误战事为准则。大神的雄性气魄是胜利的保障之一，所以在男女之事上也难免有些强横，并且事后即忘，有时连她们的名字都搞不清楚。这些事情神将们多少还能理解。不过混沌初开以后那就是另一回事了，大家都看到大神的两眼总在睃摸女人，一度还忘记了大事和正事。

混沌初开，大势已定，治理天下，特别是分封——这才是大事和正事。但不管怎么说，所有的神将都小心多了。他们三缄其口，一般不敢轻率议论，更不敢谈论天地这一类极敏感的问题了。有人一旦问起，他们就“嗯嗯啊啊”一阵。果然不出所料，大神开始放手挑选美女，然后又日夜砌造与美色相谐的宏伟宫殿。而神将们各自守住自己的战营，只有一边看的份儿。好不容易等到了论功行赏的时候了，大家这才舒了一口长气。普天之下，三山六水，统盘规划，肥瘦不一。功大者封得美疆阔土，等而下之者则要稍逊一筹。不过大多数神将总算各得其所，安顿下来之后其乐融融。惟有乌坶王倒了大霉，他只分到了一块没水没树、干旱焦热的大漠。这个结果令其怒火冲天，在别的神将看来也不尽公平。但没有谁敢为他说一句公道话。这时候大家都想起了那次危险的战斗：大神和一帮人被敌军围在了银河左岸，里里外外给困了好几层，眼看就要完了。就在敌人开始总攻的生死存亡关头，乌坶王率一支精锐出其不意地强渡激流，以过人的勇猛打破重围，救出了大神一干人马。

类似的情形还有几次。乌坶王是一个形貌怪异、脾气倔横的家伙，为人霸道但从不惧死。他的毛病是太喜欢喝酒，一口气能喝下一坛，醉酒后万事不理。也就因为酒后误事，他曾贻误军令三次，但好在造成的后果都不严重。大家估计乌坶王得罪大神最深的可能只是两件事：一是在天蝎座附近的一场鏖战进行到一半的时候，大神在帐中欢会一个落魄仙女，竟然拖延与急报军情的将士见面，乌坶王得知后浑骂了一通，这不可能不传到大神耳中；二是他一直坚持天地是原本就存在的，决不是大神领人重造的，大神为此恼怒之后，他还仍然这样说着。
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分封后各得其所，惟有乌坶王愤恨难平。他回到那个大漠里煎熬去了，一声连一声说：“我的死期不远了，不过我咽不下这口气啊。”他巡视自己的疆土，想找到一处像样的地方，结果一连转了许多天，越转越气，最后绝望地躺在了沙子上。太阳热辣辣的，烤焦了所有的绿色。这些天里甚至没有看到几只活物，除了一条小蜥蜴，再就是一种与沙子同色的小蛙、一只半尺长的兔子。所有的吃喝只得从遥远的地方搬运，需要向战争期间结下情谊的另外几个神将去讨。这些神将可怜他，不过给予东西时都要小心翼翼，只怕大神知道怪罪下来。乌坶王不断地发出牢骚，但很少再敢破口大骂了。那些咒骂憋在了心里，这让他更加难受，让他很快苍老起来：一张宽脸由过去的酱色变成了紫色，双眼又圆又硬像干核桃，往前突着。这样的日子里他越发爱饮了，于是对一个从来不离左右的奇人更加依赖。这个人叫“老酒肴”，是争战时代从乱世中找来的，一位酿造美酒的异人。老酒肴无论在怎样的地方都能找到酿造的东西，曾经于极为匆促和匮乏的年代里为乌坶王备下了几十坛美酒，让其在激战的间隙里随时都能开怀畅饮。有一段时间大神得知了乌坶王身边有这样一位误事的家伙，曾让人传告乌坶王：立即将其斩除或赶走，总之绝不能留在营中。乌坶王冒着抗旨的危险，不知费了多少周折才算把这人保护下来，一直将他带在身边。

老酒肴对乌坶王忠心耿耿，别无他念，一心想的只是怎样为大王造出更奇妙的美酒。他随乌坶王来到大漠之后一度傻了眼，因为这里走上几天才能找到一棵沙地棘，绿色尚且如此难觅，又哪里去找酿酒之物？后来他日思夜想才琢磨出了一些办法，结果让乌坶王心花怒放。老酒肴的酿酒方法大概在人间天上都是绝活，只有他这个神奇的异人才能想得出来。“就是嘛，说起造酒，有什么能难住了我也？”他甚至设想了更为艰难的处境，于是闲下来又发明出一些更新的造酒良方，并准备在今后的日子里一一尝试起来。
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乌坶王生在水边，平生最喜欢的就是水，可是他的封地内没有一条河、一个湖，更没有海。他在成为神将之前曾在一个大湖上待过，每天里的许多时间都要泡在水里，自小养成的一个恶习就是要用水底淤泥抹在身上，而且要越黑越臭越好。这种气味别人受不了，那是一种常年沤在水底、掺和了死鱼烂虾和腐草的味道，腥臭中透着一股铁锈气。他高兴了就要把这种淤泥抹在脸上，最多的时候只露着两只眼。熟悉他的部将都习以为常了，可是那些最初见他的人、包括战场上的敌将，总是瞥一眼就吓得浑身打抖。有时他实在太匆忙了，胡乱抹上一把淤泥就出门了，脸上常常还沾了个把小田螺和小鱼之类。有一次大神知道了他的这个怪癖，特意于百忙之中来到了营中，一进门正好碰上了脸上沾着田螺的乌坶王，惊得叫出了声音。大神闻着一股股腥臭气味，心里不仅没有厌恶反而有些喜欢。大神喜欢一切有着怪癖的人和事，对自己的女人、神将及其他，都是一样。那些特别能撒娇、特别爱哭或特别高大的女人，总是让他难忘。有一次行军途中遇到了一位脸长如马的女子，这立刻让他好奇心大发，竟然特意停留了两天。那是一次难忘的遭遇，虽然不尽是美好的记忆，但也在激烈争战的日子里成为不能消失的一次经历。他许多年后还能记起那个马脸女子的沉默寡语，以及在床上小心翼翼的、格外的轻柔。他认为凡是特异的表征必有相似的内容蕴含其中，一切事物概无例外。所以说这个爱在脸上身上抹一把臭泥的神将让他格外惊喜。他心不在焉地询问着战场上的一些事情，却要忍不住将对方脸上的一条小死鱼揪下来，又放到鼻子上闻了闻。这些场景对于乌坶王来说至今还一片簇新，所以他内心里固执地认为，大神明明知道自己爱水成癖，却要将自己分封在这样一片大漠里，显然是故意的、颇费了一番恶毒心思的。这是他特别不能原谅大神、越想越恨的一些方面。
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乌坶王勉强在大漠上安顿下来，让将士们各自想法度过时艰，自己却将大量的时间用在出外游玩上。他随身带一两个卫士，高兴了还要带上老酒肴，去天下最好玩的地方走一走看一看。他游遍了南南北北，对各地美景钦羡不已，什么高山大河，碧海连天，特别是一些岛屿，让他正经吃了一惊。“好嘛，这天下是咱们跟着大神一路打下来的，妈的最后倒没了咱的份子！就是随便封个地方也比他娘的大漠好啊！那是人待的地方？那里能把所有活物熬炼成沙啊！这一下咱总算明白了那片望不到边的沙子是怎么来的了，原来就是万千生物的渣滓啊！大神这是成心要把我风干了，让我把一条命扔在大漠里啊！他哪还有合伙拼命战混沌的一丝丝情分在啊！”乌坶王一口气骂了许久，骂到最后连自己都害怕了，因为这是很早以前，特别是战混沌的那些年里连想都不敢想的啊。不过他内心里越来越明白了为什么要没死没活战混沌：原来天地一清之后，三山六水是多么诱人啊，这山水树木、还有上面活动着的人和动物全都是胜者的了！大神是胜者中的胜者，整个天地都是他的了。就为了这么大的一块地盘，说什么也得干那么一场啊！问题是现在——乌坶王一想到现在就无比愤怒和懊丧，觉得自己已成为最大的败者，如今等于是被大神一抬手扔到了垃圾堆上，变成了一块垃圾。

乌坶王生来第一次在内心里将大神当成了仇敌。这种认定在他来说是颇拿出了一些勇气的，这是他于夜间悄无声息之时才敢想一想的。到了白天，太阳一出，他马上又迷迷糊糊地敬起了大神。因为周边的一切、这个世界上的一切，只要是会发声的，都在一刻不停地颂赞大神。他们在说一个根本不存在的事实，即大神开天辟地、创造了天地。在这众口一词之中，乌坶王觉得自己的一切意识都给淹没了，没了主见没了判断。只不过到了午夜时分，到了周围再没有一点声音一点颜色的时候，他的整个身躯都被黑色包裹了，这才想起了仇恨二字。“我恨大神，我真的恨他呢！”

乌坶王想找到一个或两个像自己一样恨着大神的人。这真是一件难事。因为没有谁敢于将这样的恨稍稍表露出来，即便有也会深藏心底的。至于说找到那样的人要做什么，他还没有好好想过。主要是相互倾吐心头的积怨，找个地方骂出来，不然总是憋在心里，这太难受了。他曾经找过那些与大神在战混沌的日子里有过不快的将领，甚至是一些战败者，试着与对方说起一点往事，想以此激发出他们心底那些不好的记忆。谁知所有人都满怀崇敬谈论大神，说大神是这辈子所能遇到的最最神圣的、天地间无可争辩的中心。总之大神就是一切，大神的恩泽正让普天之下所有的生命分享。大神的功劳与威权，更有旷百世而一遇的美德，无论现在还是将来，都是无法逾越的。乌坶王绝望了。他百般寻找的结果，就是于午夜时分对自己的藐视。他从来没有觉得自己这么可怜。

就在乌坶王到处寻找一个像自己一样恨着大神的人时，另一个人也在寻找。不过他们之间暂时还没有碰面。他们在未来的一天总要遇到一起，并且最终联手做成了一件大事：签订一个契约。就是这个契约，把一片最美丽的平原卖给了乌坶王。

煞神老母
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跟包只要听到隔壁地铺上有了声音，就要立刻闭嘴离开。我和他一起回到老人那里。三先生打坐完毕刚刚起来，面色有一种小睡初醒的样子。他搓着手和脸，用目光示意跟包给我斟茶。跟包先是给老人递上一杯颜色淡淡的草茶，然后又给我一杯香茶。老人的双眼多半时间里是半睁半闭的，话语绝少。这在之前我早就领教了，所以并没有与他畅谈一场的奢望。我想那种对话不仅不可能有，即便有也会因为过分的深奥与生僻而无法进行下去，因为我毕竟不是他的入门弟子，我们之间没有行当内部的语言。有时老人与跟包的一二句对话，在我听来都似懂非懂，那么陌生遥远。“下弦月再煎。”“大黄减半。”“艾灸中脘。”“朱砂置枕侧。”老人伤痛基本痊愈，但身体仍在恢复之中。除了打坐和服药，他最常做的活动就是在室内走动：不是一般的散步，而是调理呼吸的同时伴以特别的方式迈步和甩手——每次伸出一只脚时都要在空中稍稍停留，而且时间极为均衡；脚掌落地时总是外侧在先，缓缓地轻轻地，像怕踩到什么东西一样；与此同时两手利落地从身侧划过。老人开始这样走动时，跟包就与我再次退回到隔壁屋里。

“先生在排体内的淤毒。跌打损伤药太遽，会积一些淤毒。”

我不懂这些，最想听的还是乌坶王的故事，是这片平原的奇怪下落。尽管内心里还存有或多或少的幽默在，但觉得仍不失为一个有趣的民间故事。跟包似乎看穿了我的心思，一双大眼乜斜过来，稍大的鼻头好像突然沉了一下，就像一个大大的感叹号似的。他说：“不说也罢，从你的年纪上看，真是不到听这些的时候。”“你自己离九十岁的老人还差得远呢。”我顶撞一句。“这倒不假。可我是跟包啊！”他一副语重心长的模样。我说：“不管怎么说你已经讲开了头，这样停下来太闷人了。”跟包眼睛斜向一边，像是在下一个缓缓的决心。他的脸转过来时又一次做出了以前见过的那个奇怪表情：一张大嘴瘪成了一条线。这个可笑的样子让我觉得他即将要说一个很严重的事情：

“以前老先生让我把乌坶王和平原的故事全都记下来——我这人手拙心灵，让我记在心里行，要我一笔一笔写下还真有点难为哩！咱俩这回来个君子协定怎样？我从头细细地讲，你回手细细地记，然后我会像抄药方一样用蝇头小楷抄出，怎样哩？”

原来这家伙要与我讨价还价，不过正经有些心眼——先讲一个开头，等我欲要知晓下文的时候则不客气地摊牌。我故意问他：“这没什么难的——不过听了故事还要记下来，它真有那么重要吗？”

“当然啊。你想想，多少年以后，如果没人把这个事情讲清楚，往后一代代人就再也不知道平原是怎么来的、又为何变成了这样。老先生说了一句话让我惊了半天——‘什么是平原？那就是这个故事’。老天，我那时吓了一跳，心想活生生的一个平原祖祖辈辈就在这里呢，怎么就变成了一个故事呢？难道没这个故事，平原就没了？我在心里问来问去，最后好不容易才算弄明白了！老人说得一点没错，因为这个平原既然倒了手，那就早晚会变得无踪无影——将来只剩下了一个空壳子，那就不是真正的平原了；所以要找回原来的平原，那也只好到这个故事里！你想想，是不是这个理啊！这样一说，我们俩合伙把它从头记下来，该是多大的一件事，总不算是什么大材小用吧？”
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我琢磨着这一番话，点点头。我没想什么“大材小用”，而是被老人内心里深长的忧伤给感动了。同时一种神秘的宿命悄悄渗出。我觉得事实也许真的如此：一个真实的平原即将消逝，它在不久的将来只能存在于一些故事之中了。我甚至在极短的时间里迅速回想了一遍记忆中的平原，令我惊异万分的是，它真的与童年的平原大相径庭了！老天，脚下的平原真的是一天天在溜走，暗暗地溜走——这一切恰恰如同那个故事里所讲，它真的正在毁于一个可怕的契约？难道这果真是一场有预谋的出卖，并且早已开始？

我出了一身冷汗。我承认，作为一个现代人，早就变得格外无知而又格外自信了，我不再相信所有的神话和传说；我排斥一切的虚拟和比喻；我只相信科学实证，只愿沿着新世纪里所有的发现和发明一路向前——所有与这个指向相悖的东西，都在我自觉的排斥之中。

可是今天我所面临的一个判断是：眼前的世界还有没有另一种解释的方法？

这一次又要回到我们一度恐惧的那个蒙昧时期？回到有神论和万物有灵论？回到原始的信仰？如果还不是那么简单的话，民间传说中的一切，同样是言之凿凿并且植根深长的一段历史，是否也多少有资格成为我们的佐证，用来证示这个世界的另一条路径呢？正如同我亲眼见证了三先生对病入膏肓的老冬子神奇的挽救一样，不同的路径当是存在的，它甚至在百般篡改的历史中更能通向一个真实。是的，我们已经习惯于行走的那条路径早就被人做了手脚，它终将把我们引入歧途。于是我们不得不稍稍绕开它，因为我们绝不能过于轻信了。

我暗自思忖了一会儿，觉得自己为这片母亲般的平原日夜不眠，痛苦忧心，却对它的沦落找不到一个使人宽心的、有说服力的理由。而三先生和他所代表的那些老人的记忆，却在做出新的揭示。我作为这片平原的儿子，寻找和见证这种记忆应该是责无旁贷：不仅记在心里，还要记入文字，让真正的平原传递下去。于是我再次对一直期待着的跟包点点头，郑重说道：

“好吧，我同意。”
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胜者总是有人恨着。这些仇视者也并非都是失败者，不尽是那些弱者和不成气候的家伙。事情从来没有那么简单。有时，胜者的巨大阴影下边总是遮掩着不为人知的力量，这些力量因为仇恨而变得巨大，而且还有着相当持久的韧性。就是这韧性的坚持和小心翼翼的行动，使他们常常对胜者构成了极大的威胁和挑战。他们是渺小的，但却因为自知渺小而变得有所作为，变得善于改变自己，变得更为机智。

与乌坶王同样怀了一腔怨恨的、甚至有过之而无不及的一个人是个女子。这个女人也像乌坶王一样，开始曾与大神有着极不平常的关系。她叫“煞神老母”，当然是他人后来送给的外号。这个外号包含了怎样独特的内容以后再说，只说她长的样子吧：面目苍苍，宽脸，口方，一笑露出一排坚硬的板牙；一头又浓又乱的、呈紫红色的毛发；眼皮泛着乌青，像被人刚刚捣过一拳；中等个子，已经发胖，一对乳房过于肥大，在整个身体上显得极不协调。她平时总是把手放在大大的乳房上，这是从年轻时候形成的一个习惯动作。这个动作在当时是颇为有名的，因为所有的男子见了她这副样子都要不安，有的羞涩难捺站立不稳，只一会儿就走开了——走开了还想回头再看一眼。那时都知道有个奇怪的女子：年纪不大，嘴大然而格外诱人，*超群，死盯盯地看着所有敢与之对视的男人。那时她实在是年轻，跃跃欲试，觉得这个世界上的各种机会真是太多了，她有把握一伸手就抓住一个，然后爱怎么享用就怎么享用。她只是一时拿不定主意，不知要先抓住哪个机会才好？当时她体态苗条，脸面白嫩，再加上爱用随手采来的香草之类搽抹腋窝，所以总是散发出一股好闻的气味。异性对于气味是挑剔的，同样的妙龄女子面前，除了脸庞，最耐久的还是气味。再加上她有手捧*的习惯，所以没有几个人能受得了她这一套。
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那是个怎样的年代啊！战混沌以及快要胜利的一些日子，女子和男子各有自己的艰难和荣耀。她曾经适当地、并无过分张扬地与几个战将甚至是神将有过一些过折——按民间的说法是“有过一腿”——但总是见好就收。混战双方仇恨无比不共戴天，但在她这儿一视同仁。她发现这些男人在可爱的方面，比如眉目和眼神、床上的表现等等，都同样有可圈可点之处。她告别他们的方式总是让对方始料不及。什么眼泪汪汪的爱啊恨啊，夜不能眠啊，都是极幼稚的东西。没有时间纠缠了，岁月如梭，一眨眼就飞得无影无踪，千里万里出去了，再要追赶都来不及。所以她要赶自己的长路，有时只取半瓢饮就匆匆上路了。她不得不告诉那些紧紧抓住自己衣襟不放的男人：找别人去吧，我没有时间，我要上路了，“再见！”最后两个字总是说得脆生生的，让对方长久地记住她的回眸一笑、甜甜的嗓子。让别人牵挂总是好的，这是她的一个经验。要害是不要牵挂别人，不要儿女情长——最无能的人才儿女情长哩，这是她的结论。

总之年轻时的煞神老母是另一副模样。一个人变化的历史和变化的程度有时真是惊人。她在这段光阴里真正经历了一些事情，有些还称得上是惊天动地的大事。因为她有机会与重要的角色在一起，所以知道许多。那些不凡的男子在疲累的时刻或欢愉的时刻嘴巴就会咧开，说一些不该说的话。她心领神会，但绝少插言。她明白自己在那个时刻里的身份和作用，懂得男子需要的是什么。她尽其所能地为他们做好——没有最好，只有更好。对方喜欢她，爱抚的大手告诉了一切。她是个见好就收的人，没有过分的奢望，这也是格外让人喜欢的方面。她发现男人是大不一样的，这种区别中的一部分是来自身份——有什么身份就有什么怪癖。比如在神将一级的，她看到了他们共同的爱好和特征：动不动就严肃起来，心不在焉和恶狠狠的劲儿交错出现。个个身上都有一股公牛味儿，不过并不难闻。最粗鲁的话和最深奥的话都让他们说了。而那些普通的战将们则和蔼多了，他们个个显得多情，身上有一股青萝卜味儿，到了最后时刻会像麻雀一样嘁嘁喳喳。一多半秃顶，后脑的头发却出奇地浓厚。这些人一般来说屁股偏大，显得尾大不掉，完事前谦虚谨慎，完事后大吹大擂。她一般总会满足他们的虚荣心，但与此同时已经下决心结束这种关系。除非迫不得已，她不会与这类人有超过三次以上的亲密接触。

与大神的结识是她一生中最重要的事件。正像她预料的那样，那个朦朦胧胧中的大机会终于来了。抓住机会的本领她是有的。抓住机会，对她来说就像抓住一个正在羞涩着的男人的衣领一样，只要及时伸出三根手指也就成了。不过对于大神可没有那么简单，她知道对方是一个至高无上者，将来这种高度还会节节攀升，达到一个无可企及的高峰，到了那时一切都将晚矣。不过她明白此刻的大神尽管见多识广，阅人无数，好在处于热血冲动的年纪，对显而易见的美还不至于那么麻木。这就是胜利的保证和前提。她矜持而娇媚地行动，一切都保持一个度一个分寸，经验在此时发挥了关键的作用。她发现这位大神正如自己所料：对那些不凡的女子并不随意和潦草，而是像比赛耐力和文雅似的，不厌其烦地一边周旋一边炫耀知识。她心里明白：是的，他就该这样。知己知彼的情势之下，最后就看她如何发挥了。她知道自己想要获取的与以往全都不同：不是一时的欢愉，而是长久的享用。她只想享用其中的微小部分，但这种享用必须是长期的。仅就爱欲而言，她知道对方并不是一个最好的目标，甚至还会是相当糟糕的一个角色。好在她向他索取的并不是什么爱欲之类。这家伙在这方面的能力蜕化了，或者早就用枯了。
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她的小心翼翼终于得到了回报。她发现对方的眉梢那儿重重地抖了抖，接着喉结上下滚动了一下，一双手在裤子上轻轻摩擦；微微发红的结膜润湿了，目光闪烁。“他马上就要动手了。”她在心里这样说着，果然一切也就开始了。巨大的冲击力源于一种无形的东西，这种东西对她来说绝不陌生，却无以言表——凡是身上具备奇才异能的生命都被某种东西所包裹，就像一层厚厚的云气一样。在他所挟带的飓风一般的能量笼罩下，她身体剧烈摇动了一下，差点儿栽倒。她突然孱弱不堪的样子，加强而不是削弱了对方的冲动。他紧紧拥住她，用一双干燥的嘴唇碰了碰她的额头。多么文雅的、握有重权的男人。她即便在事后也未能发现比这个举止更得体、更能够撩拨女人的了。她直到十几年之后，还仍然能够想起那一刻的干唇带来的格外刺激——毛疵疵的痒滋滋的，按紧在光洁的脑门上，让人心疼。她很快配合了他，把他因为焦虑和劳损而弄得焦干的双唇弄湿了。当然是接吻。她亲了他，并像所有的老手那样，只一下就品尝出对方苦涩的滋味。

“这个人的硝烟味儿真大。”这是她和他第一次分开后的结论。她一个人时闭上眼睛从头想象，不是想自己，而是想着大神所经历的一切战斗。那是辉煌的岁月。那是所有的神加在一起也不能铸成的伟业。可这事儿才刚刚开始了一半，剩下的一半将更为惊天动地。她一辈子都为自己了不起的预感力而惊讶，因为后来总是和她料想的一样，几乎从来没有发生让其始料不及的事情。
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煞神老母很久以后所经历的一切不幸，其实都多多少少有些预感。只不过那是她最不希望发生的，所以不愿在一开始就想得太多。让忧虑一天到晚缠着激动人心的开端，什么美事都会毁掉的。她只专心享用着，品尝着，不去想那么多。大神主要的精力都用在战混沌上面，所以与之温存的时间屈指可数。她在对待这个男人的问题上颇为作难：一方面她有巨大的欲望；另一方面她又不敢像对待其他男人那样放手乱来。她不能不有所忌惮。她知道一旦发生了令大神震怒的那种事，也就前功尽弃。大神于激烈战事的间隙里与她难得欢会，这时候她无不显示出超人的优势，令无所不能的大神惊讶万分。他恍惚间甚至疑惑起这是一个比自己还要顽韧强大的女子。通常大神身边的女人都无比渺小，见了他会像小沙鼠一样往里缩去，伸着白嫩可爱的小巴掌。而现在这个女子何等了得，主动出击，那张阔大的嘴巴只轻轻一含就咬湿了他的后颈。这使他不禁想到了狼一类山野杀手：它们只一下就能咬断对手的脖颈。这是一个厮杀成性的男子惯有的联想。他恐惧地呻吟和颤抖，这让她觉得越发可爱：伟丈夫有时候难免像个婴孩，这是她早有的体验。她在疲累非常的时刻里一下下舔着大神的躯体，特别要在她不小心抓伤的地方轻吮几下。这时候的大神很快又恢复了君临天下的威严，一双锐目仇恨地盯住她的一对*。她赶紧抚住了胸部。

煞神老母从一开始就给自己划定了一条线：决不干涉大神的艳遇。因为那种事对一个如此威猛的男人既不可避免，也难以阻止。如果在这方面令大神厌烦，等待她的会是什么即不难设想。尽管如此，她最终还是要逾越自定的那条界线。特别是混沌初开之后，大神身边的女人多了起来，这让她恨得咬牙切齿。大神对她不再像过去那样宠爱，这倒情有可原；但他目光中偶尔闪过的那一丝厌弃让她不能忍受。她无法解决横亘在面前的这道难题，既无法破解又无法绕开。那些女人浪声浪气的哼叫如在眼前。她明白自己的愤怒有多大的力量，这可以使她铤而走险杀死她们，一个不留！可她不敢。于是她开始酗酒，常常喝得昏天黑地。有一次她由于牙齿胀痛，一伸手捉住了一只从面前跑过的小蜥蜴，咯吱咯吱吃了下去，就像吃一根生萝卜。蜥蜴的惨叫声和滴滴答答的血珠洒下来，让她快活了好几天。后来她就养成了随手抓一些小生灵来吃的习惯，特别是蛇蝎五毒之类，在她那儿有一种特别鲜美的口感。由于五毒吃得太多，身上的血毒也就积累起来，结果无论是人和动物，凡经她手指抓过的、用嘴巴亲过的，都要昏昏沉沉，甚至一天天瘦弱下来。这个隐秘她自己很久以后才发现，让她手舞足蹈快活了许久。
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她见了大神的女人就亲热得不得了，上前搂住她们，“好妹妹”叫个不停，然后就拥上去亲几口，或者在拥紧她们的时候趁机用指甲划破她们的手臂。她们每每被弄得不好意思，但个个心存感激，在大神面前说着她的好话。大神对此十分满意。可是一天天下去，结果就是她们前前后后地生病，面黄肌瘦，最后连路都走不动了。大神要亲近她们的时候，竟然没有一个能够焕发出青春的活泼。大神烦恼无比。这时候她就趁机亲近起大神，狂热劲儿空前绝后。大神赞扬她的同时就不停地抱怨，说那些女人有多么不中用。她却反过来逐个夸奖，只说她们年轻，“能做成这样已经大不易了”，等等。大神后背和前胸都留下了她的指甲印，这不是她故意的，而是长期养成的习惯。她的非同一般的力道是大神美好记忆的一部分。“大神你得比比看，民间俗语讲了，‘不怕不识货，就怕货比货’，这方面人神同理哩。你就琢磨去吧。”大神想：我早就琢磨出来了，你的大嘴一咧像只母豹，可是说出话来比那些小嘴儿更巧；可是我已经不再喜欢你这只大嘴了——“这才是问题的关键啊！”大神忍不住，发出了一声惋叹。他觉得那两只从前极为诱人的巨*房，这会儿也变得十分庸俗。“很庸俗。”他说。

接下来是她大口吞食五毒、放开海量喝酒的日子。她嫌那些女人死得慢了。半年过去，所有她亲近过的女人都倒地不起。她去探望她们，每一次都要拥住亲上一口，这让一旁的大神感动不已。不久之后几个女人死去了，剩下的几个也危在旦夕。大神四处寻医，不知有多少天上人间的名医都来诊过了，结果无一奏效。这时一只修炼成仙的母狐大医自告奋勇来瞧，大神因为毫无办法，只得应允试试看。想不到这是一只奇异的灵物，又把脉又看舌苔，还用毛茸茸的爪子翻开她们的眼皮，最后断言说“中了五毒”。这只母狐一脸慈悲盯住了大神，跪下哀求大神饶她不死。大神一脸的茫然，心想畜类物件一旦有了礼道又超过常人十倍啊，问她怎么？狐狸就把这几个女子中毒的缘由从头细说一遍。原来老狐狸早就对其中的故事了然于心。大神怒从心起，却忍住了问：“这个施毒的恶女罪该万死，你讲出来又怕什么？”老狐狸泪流满面：“哈啊，你俩毕竟是老夫老妻了，我这就活活拆散了你们啊，合该大罪。”大神长叹一声“好狐”，赐她宝物大宗，然后让她放手医病。

结果就是煞神老母被贬出宫，永世不得回转，且只能在一片浓雾笼罩的大山里打发日子。这还是大神格外的恩典，因为一开始他要斩杀，囚了几天之后才慢慢改变主意。他想起她年轻时候的妩媚，想起了那些美好的往事。
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煞神老母被放逐大山万念俱灰，忘不了的一件事就是复仇。找谁复仇？当然是那些女人。其实她心里呼叫的一个名字是大神，不过她不敢说出名字来。“我恨你恨你，我有多么爱你就有多么恨你啊！”这样的话只有午夜时分才敢说出，而且是用小得不能再小的气声。她喝酒，继续吞食五毒。她不光把小一些的动物活活吃掉，还要吃掉落在肩上的大鸟、跑过跟前的沙狐。所有的狐狸或近似的品类都成了捕获杀伐的对象。她有一阵特别喜欢吃小沙鼠，不是恨它，而是它的妩媚与柔弱激起了特殊的杀戮欲望：所有妩媚的东西都可以勾起危险和痛苦的记忆。小沙鼠的血烫烫的，流在手指上，她总是缓缓地、一点一点吮净舔光。多么甜啊，她咂着嘴，心里有一种极大的满足。
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离开大神也不全是坏事。她发现自己的欲望被全部解放出来。很久以来，她都是为一个独夫克制自己，忍受死亡一样的禁欲滋味。现在一切都好了，想怎样就怎样，只要是强劲的雄性，不论人神畜类，都能让她胃口大开。现在要找一个像样的神越来越难了，他们当中的一部分知道了大神的厌弃，对她不敢接近；另一部分则对她臃肿丑陋的身体不感兴趣。她为了吸引他们，一度曾将两个巨大的乳房尽数袒露，并且别出心裁地环绕*描上了大丽花瓣，并在四周画上了一些小鸟图形之类。这会引起他们的好奇，但看过了也就看过了。她一个人时难过得哭了几次。当她来到水边，立即被水中映出的模样惊呆了。真是可怕啊，一张大脸像牛腚，一双眼睛像铃铛，嘴唇乌紫发青。她伸手捂脸，手上的青筋就像麻绺一样交攀着。她对着河水泣哭，每一滴泪都是混浊的。她骂着粗话，骂着天上的一颗大星。她从来以为那颗大星就是某个家伙的标记。她只是不说他的名字。

让她最恨的一件事是大神把自己贬在了一片荒山里，却把一片如花似锦的平原赠给了另一个女人。这个女人叫“合欢仙子”。这片平原的南部是一溜黛色山影，好比它的一个美丽镶边；平原土地肥沃，稼禾茂盛，林木葱茏，百兽喧腾；最令人羡慕的是它北部的大海和海中的岛屿，那真是一处仙境啊！就是这么美妙的地方，那个得宠忘形的合欢仙子竟然没有光顾几次，更不要说好好消受它了。这个女人当然是偎在大神身边享用更好的东西。煞神老母知道那个女人一旦落到自己手里，就会像吞食一只小沙鼠一样，咯吱咯吱几口就将其咽下去了。

也就在这样的日子里，乌坶王与煞神老母见面了。两个人心事相同，怨恨相似，一拍即合。最初煞神老母为了笼络他，同时也为了难以遏制的欲望，直巴巴地提出了同欢共眠的建议。乌坶王大出所料地长叹一声：“这事儿要在前些年还马马虎虎，现在不行了，现在我让大神气煞了，已经办不成这种事儿了。”煞神老母为之叹惜。作为补救，乌坶王将随身带来的酒让她饮了几口，结果她马上嚷道：做梦也想不到天底下还有这样的美酒！乌坶王说这个好办，只要你能和我一块儿做成什么，我会让你一天到晚喝这样的酒，还会让我身边的一个绝能之人——这人叫“老酒肴”——每年里专程赶来为你酿酒！煞神老母问他最想做成什么？乌坶王手指北边的平原：“你把它的边边角角弄给我一些也好啊！”煞神老母闭了闭眼，最后说：“这事嘛得慢慢想法。我愿帮你办哩，不过这得一点一点来，太急了不行。”“你用什么法儿？”“嗯嗯，这就是我的事儿了。咱们这么着吧，咱俩订个契约。”

煞神老母和乌坶王合计了几天，最后订下了契约：某年某月某日约定，这边把一片平原上的河流、沃土、大海、林子、百兽、花丛、草地，分期分批地偷给乌坶王；作为回报，乌坶王要赠酒十石，并于每年八月把老酒肴遣来酿酒；事成之后，乌坶王还要把煞神老母接到焕然一新的领地里，赐她“国母”之号。

回头是岸
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我在黑屋里苦苦忍受，真像踏在了一条地狱之路上，这条路是这么黑，除了恶鬼魑魅之声，再无其他生迹。一个人只要来到这里，就要忍受蹂躏，不能存有任何奢望和幻想。“不说不要紧，来吧。”有人挤一下眼，旁边的人就一个箭步冲上来，把我的腰带刷一下抽掉，扭着我的胳膊推到了一盏大功率灯泡下边。那个小小的空间只有一点五平方米左右，我在锃明瓦亮的大灯下汗流如注。渴，头疼欲裂，想站一站都不行，腰快要断掉。这样一会儿人就垮了。审问的人还是那几句：“你们是怎么发出集合令的？当时是几个人？”“跟你一块儿密谋的还有谁？他们全跑不了——有人已经交代出来了！你说吧！别想蒙过去。”“这个案子太大了，最后会吓你一跳，谁也救不了你，除非是自己争取宽大！”我从未认为主要责任在村民一方，他们是天底下最可怜的自卫者。我说过了，然后一声不吭。解释已经变得多余。是的，我对眼前这些人没有幻想。我惟独不能忍受的是强烈的思念和牵挂：想那些逃脱的朋友，想小茅屋的人。我知道这里已经封锁了消息，我现在的处境谁也不知道，外面的人真的救不了我。
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就这样一天天熬着。不知是第几天的一个上午，突然有人让我快些收拾东西，而且口气不再那么凶暴。哪里有什么东西，我只是等待着。几个穿制服的来了，他们说话的口音不是当地人，瞥瞥我，把我半推半引地弄到一辆警车上。“去哪儿？”我问。几个人绷着脸不吭，直到车子上路了才说一句：“回城里。你的案子移交了。”然后不再吱声。

车子开了接近五个小时，没有停过一次。我一路都琢磨着“移交”二字，搞不明白。这一次车窗上没有遮掩，一路的景物让我猜测和辨认，最后终于知道了它正在驶向哪里，它在回城啊！我心里叫了一声：“回家了！”我脑海里迅速推演了一番，认为肯定是有人将我的信息透露给了家里人——他们震惊之余会担心和愤怒，特别是梅子的父亲，一定在发过一阵大大的火气之后再做点什么，他会施以援手的。我想不出事情还会有其他的解释。

押车的人表情木木的，从他们脸上看不出什么。果然，车子一直开到了那座都市，七拐八拐进入一处院落。这儿来来往往的全是穿制服的人。我明白，自己不会被径直送回那个小窝的，世上不会有那么便宜的事。

我被一个胖胖的人领到一个单独的房间里。有人送来了一杯水——不，是茶！这些天来第一次喝到茶，我把它一口气全喝光了。胖胖的人等着我喝完，然后就慢悠悠说了起来。他的大致意思是：你参与的是一件蓄谋已久的恶性案件，该案件已经震惊了全国，甚至很快就会影响到国外；直接和间接的经济损失是一个吓人的数字；主要案犯还没有归案，但他们最终一个都跑不了，通缉早就开始了……“而你，”他说到这里顿了顿，从一旁的抽屉里摸出一个蓝色的夹子，翻开，拍拍，“你是他们当中的一员，虽然不是主犯，但问题仍然十分严重……”可能就因为回到了自己的城市吧，我再也忍不住心中的委屈，大着胆子插了一句：“我不严重，我甚至一直在阻止……”对方抬起头看我一眼。我觉得他的脸上有一丝不难察觉的笑容。这种笑没有恶意。还好，这家伙总算还有点幽默感，这就好。他继续翻着夹子，说下去：

“在整个案子没有侦结之前，你还不能说完全没事了，就是说……”

我的心重重地沉了一下。我想喊一句，可是这次忍住了。

“你还要从头讲清楚，不要因为我们把你从那些人手里救出来，就觉得自己没事了，一清二白了。最后会有一个结论的，这不是你、也不是任何人可以决定的。”他这样说时，面容明显地变得较前严肃多了。

我终于明白过来：前一段自己真的是被集团保卫部非法拘禁的，他们那些人在私设公堂！是的，公安部门获知消息以后把我解救出来……我心里一阵感激，忍不住说：“这，当然是……可是我……我没有参与——这也不是一次暴动，而是农民在暴力面前的自卫，你该知道他们没有任何办法！我们……”

他不耐烦地打断我：“案件早就定性了。这也不是你为别人辩解的时候，你能保住自己也就不错了！”

“可是他们非法拘禁、折磨和关押了那么多人……”

“这些自然都会处理。你还是多考虑自己的问题吧。”

我心底有一万个声音在反抗。可是我终于不再吱声。我早就明白辩解是多余的。剩下的只有观察和等待。
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他把夹子重新放回了抽屉里，抓起桌上的电话：“喂喂，嗯，可以了。”放下电话他开始吸一支烟，眯上一只眼：“经研究决定你可以回家去住——但仍然要接受我们的讯问。这是一种宽大处理，也是一种刑责方式。你下一步要做的是……”

我听得确切并马上感到兴奋的只有两个字：回家。
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我被告知将在天黑前回家。这之前是谈话、填表格，并被再一次强调：在讯问没有结束前不准出城，就是离开城区一步都要报告；需随时接受讯问和笔录。天哪，我想这可能就等于“取保候审”吧。但不管怎么说，我终于还是被他们救出，从最黑的地狱挣扎出来了。

一出门时看到蓝天绿地，那种崭新的、恍若隔世的感受会让我一直记住。这种心绪他人无法体味，我也难以道人。屈指算来，我仅仅在小黑屋中待了一个星期，可这已经让人终生难忘。

回家后一切都清楚了：曾有陌生人打来了电话；不久茅屋里的四哥也设法找到了梅子……当然是她的父亲把我打捞上来……梅子一见面就掀我的衣服，想看我身上有没有伤痕——没有。她放心了，问：“那些人说你参与指挥了一场大乱子，你们领一帮暴徒砸了集团、化工厂，又开始砸矿区……”她的一对杏眼瞪得溜圆。我渴得嗓子说不出话。我摇摇头。

怎么说呢？从头讲述平原上几个村子被逼得走投无路，他们被四周几个集团害得死不了活不成，而所谓的区政府是跟害人虫勾在一块儿的？村民们一辈辈都忍气吞声，他们有一点指望就不会铤而走险。至于我呢，知道他们要闹事儿已经很晚了，也从心里不赞成这种暴力方式，担心后果是不可预料的。总之我尽了一切可能劝阻他们——问题是当不幸的民众拥上大道之后，他们就不受任何人的约束了，无论是小白还是老健，更不用说我了，都无能为力。两边对阵时，任何稍有良知的人都会站在可怜的村民一边，而绝不会有另一种选择。

怎么对梅子解释这一切？

梅子家里人来看我了。我是指内弟和我的岳母，他们进门不一会儿都要像梅子一样掀开我的衣服，想找到想象中的伤疤。我一句话也说不出，因为嗓子哑了。我想说——我亲眼看到一个二十多岁的小伙子关在集团大老板的黑屋子里，被逼吃下了半碗盐面、外加几根红辣椒，一天一夜不给水喝。这个人毁掉了，但身上不会有一块伤疤。

当我刚刚能说出一句话的时候，传人的电话就响了。我只好按照指令，一次次到那个指定的地方去，去回答没完没了的问题。

“嘿嘿，知道吗？你的案卷都转到了我们手里——不要以为事情全过去了，弄不好随时都得离开家住进我们这儿。这案子太大了，了得，敢砸国家……算了，从头说吧——不说也知道，这只是个态度问题。也别指望有关系、有人，就能逃开这一劫；让你夜里能搂搂老婆，这已经是够宽大的了。”

我明白这个家伙毫无善意。我甚至觉得他是那些大老板们买通了的暗桩，私下里他们是一伙儿。如果指望这一类人去惩罚那个集团保卫部的恶行，那就太天真了。我记起了小白分手时说过的一句话：你会为自己的天真付出代价的。

“你哪一年去那儿的？目的？来往的人？听说你从城里、从四面八方找了不少人？这些人有没有暗中掺和闹事的？”

《你在高原》 第三部分 荒原纪事（65）

这人的脸庞像枣核儿一样，一双眼睛又尖又黄；鼻中沟可真深，中间一段高鼓起来，让人想起青蛙的嘴。他一张嘴就让我看到了一个半截的门牙。我笑了。

“笑什么？这有什么好笑的？嗯？”

我还是笑，微笑。

“你也别太得意！案情嘛进展很快，我们掌握了……嗯，你的不少花花事儿哩！就说说这些吧——你在那儿搞了多少？一打两打？有一次把手插进一个大姑娘那儿——那儿了？”

我怒目圆睁：“你说什么？”

“别慌。你伸手去摸人家——趁黑把人家摸了好一阵子呢！有没有这事儿？说吧，嘿嘿，所以说嘛，你瞧，我们什么都掌握！”

这个家伙得意极了，说完吸上一支烟，笑眯眯看着，一副玩味的模样，吟唱一样哼道：“苦海无边，回头是岸！”我觉得血往脸上直冲，可是不知该怎么回答。我不能简单地否定或肯定，因为这事儿太突兀了，让人一时摸不着头脑。他的话有些下流，但我不知他指了什么？在东部平原、在小茅屋那儿？是的，显然是指那儿……我闭了闭眼睛，在心里骂了一句。我的脸涨得红红的，腮部开始发疼。妈的，这个王八蛋是一个色鬼，他专门窥视别人的隐私。我首先想到的是附近园艺场的罗铃和肖潇，因为这之前已经有人在私下里议论过我与她们的关系。我与她们没什么把柄可抓——今天真是幸亏啊，我和她们没有走得太远。

我低下头，咬咬牙关，忍不住回忆起一个个细节。当然忘不了那些往事，那些怦怦心跳的日子。我承认多年前的一些过往是颇可指摘的，这无论是对肖潇还是我自己，可能想起来都会有些难堪。好在我们并没有拘泥于往事，见面时没有再一次提起，并能在后来的日子里坦然相处——尽管也颇费了一番周折。我曾经，不，我始终对肖潇心向往之，心皱深处藏下了许多。那还要回溯到第一次见面：她的面庞和举止、一双大眼睛，都让我想起了当年的音乐老师……我后来不得不更多地把眼睛从她身上移开。没有办法，第一次见面的那一天开始，入睡前常常要想到她的轮廓。后来有了更多的见面和交谈，这使我惊讶于她丰富的知识和迷人的性格。我察觉自己正在不由自主地被吸引、渴望接近之后，难免有些懊丧和自责。我觉得四哥的眼睛也在谴责我。

大约是相识的第二年吧，一天晚上我们一直沿着一排枫树往前，不知不觉走到了一片林子边上。再往前，竟走到了河边。在春天的河岸，我们坐在了洁白的沙子上。天上月亮正圆。我嗓子那儿有点干，喉结难受。她的舌头在两齿之间游动，那模样天真得像个孩子，又像一只卧地羔羊。我们长时间没说一句话。不知过了多久，她抬头看着我，一动不动。我去看远处。当我回头时，她还在看我。鼻孔里是浓烈的气息，她的气息。后来我心慌得很，低下头去。正这会儿她叹了一口气，埋下了头。我的手像是自动地抚在了她的头上。这一头浓发啊，淹没了我的手掌。细细抚摸，这样许久。有一阵她的脸庞仰起来转动着，但我的手还是没有离开她的浓发。难忘的一个时刻，是的，我“摸了好一阵子”——问题是谁会把这个夜晚的情景告诉他人呢？她自己？我无论如何都不会相信。

我看了一眼对面这个家伙得意的、猥亵的眼神，百思不解。
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“想起来了吧？嗯？那就说说看！”

我的思绪一直在昨天徘徊，几乎没有听到他在说什么。我记得那个夜晚一阵北风吹过，我的手抖了一下，倏地抽回——她受惊一样看我，“哦”一声坐直了身子。“对不起，我……”我的声音低得自己都听不清。这可不是道歉的时候。我站起来。

这就是那个春天的夜晚，在河岸上发生的事情，是全部过程。令我不解的是别人怎么会知道？这除非是当事人说出，或者——我又想到了另一层，想到那个夜晚会有一个目击者，比如有人藏在那片林子里，比如出来游玩的园艺场的工人、过路的打鱼人，这都是可能的……不管怎么说，事实也就是那样，无论如何，我还是没有对第三者说明的必要：他人没有倾听的权利。

这样的传讯后来每星期都有一两次。有时会安排在夜里——只要电话铃声一响，我和梅子就有些紧张。这太令人厌恶了。我说：“请你爸再找找他们吧，要不就干脆彻底一点，再把我关起来得了，别让他们再零零星星折磨我了。我受不住，我快疯了！你知道我完全是无辜的！”

“别再找父亲了，要知道他对自己要求多么严格啊！他去求人把你救出来，这在过去想都不敢想啊！你没听说几个来串门的老同志怎样议论平原上发生的事，他们说其中的要犯在过去，一个不剩，都得枪毙，说到底是现在啊，政策太宽大了……你听听吧！你现在能待在家里，多不容易，还是忍一下吧，没有过不去的坎儿！”

我知道怎样感激岳父都不过分。可是我对那通议论恨死了。我说：“该枪毙的是另一些人！”

“是谁？”

“集团的头儿，这些家伙个个恶贯满盈！”

“天哪，你千万别这样说啊，千万别在外边说……”

“我到死都这样认为。我耳闻目睹得太多了，我敢为自己的每一句话负责……”

梅子害怕了。她不敢迎视我的目光。

3

我要走开了。是的，我什么都不管不顾了。当我有一天开始收拾东西的时候，梅子吓坏了：“你真的要跑？他们如果撒手不管，那些集团保卫部的人还会追你的！”“让他们追吧——我不会按时去听一个色痨训话、让他消遣我了……”“什么色痨？”“跟你说不明白，反正我得走了。”“什么时候？”“不久，也许就是这几天。那家伙说得真对——‘回头是岸’，我该回到自己的岸上去了……”梅子看看窗户又转回身子：“可这儿才安全哪！”

我已经顾不了那么多了。因为我要回到自己的“岸”上了，它不在这座城市里。那个“岸”边已经站着小茅屋里的人，拐子四哥夫妇；还有小白和老健、武早……他们在向我焦急地招手。

我要上路。只要上路就会向着那儿移动……显然，远方有一块巨大的磁石。旅途上有过多少欢愉的记忆：帐篷一搭，小锅里的水一响，河湾里发出水溅。那是鱼和青蛙在跃动。我一次又一次默念着那行有名的诗句：“我的心哟，在高原！”

一个人的“心”在哪里，他的“岸”就在哪里。

《你在高原》 第三部分 曙光与暮色（2）




第一章



梦游者

１

“你去吧，他人挺好的。”梅子又一遍催促。我没有吭声。

她不知道我看上去好像还在犹豫，其实心里已经做好了准备。我真的要去找那个黄科长了。我在想其他一些事情。

“你见了他就知道了，人挺随和。”

梅子飞快地收拾东西，要上班去了。我倒想让她快些离开，因为每当屋子里剩下我一个人的时候，那种感觉真好。

“你知道，事到如今已经没什么好琢磨的了，打开始的那一天你就该想到这些。好了，收拾一下，还是去吧——啊？”

梅子转过身去。一个越来越严肃的人、可爱的人。她的浓发油滋滋的，黑黑闪亮，总是引得你不由自主去伸手抚摸。我刚刚四十多岁，可是显然已经走入了令人沮丧的时刻。不过我在这天早晨又发现，人在这个年龄段的某些时候，心底仍然会时不时地泛起一种强烈的欲念，比如思慕和爱恋之类。

说到多年前的离开，我觉得自己多多少少对她构成了伤害。那时候的我比现在冲动，像着了魔一般。当时这座城市的辞职风刮得很猛，我给吹得摇来晃去，最后终于给连根拔了。无论家里人还是朋友，谁的劝告也听不进，我的心一横就离开了。当时她和孩子不能与我同行，我只好一个人走了。为什么要离开这座城市？略去各种各样的繁琐不谈，简单点说就是要到东部平原去，回到我的出生地，从而远离城市的喧嚣。事情的开头总是很好，我和当地人一起搞种植，有了自己安身立命的一片土地，看上去很像那么回事。真的，它直到今天让人想起来心里还滚烫烫的。那本来是一个关于寻找和归去的好故事，一个动人的故事。它压根儿就不该失败。可是今天看来，当年那些所谓的周密筹划当中仍然有不少疏漏，也就是说，我们这些人还嫌稚嫩了一点。结果也就失败了。我不得不重新返城：让一切从头开始。我成了一个最不走运的人、落魄者和失败者。当我一个人顶着乱蓬蓬的一头脏发走上这座生活了几十年、如今突然变得有点陌生的城市街巷时，万般感触就会一齐涌上心头。我得忍住那些熟悉的和不熟悉的目光齐刷刷地打量过来。我有时倒这样想：可怜巴巴的一个男人，老婆不把你甩了也就算幸运了。我摇摇晃晃走在街头，心底一遍遍重复：你干脆把我甩了吧，我可不愿欠谁什么。因为我知道，人活到了这样的年纪，欠下的东西越多越糟。人这一辈子最好还是谁也不欠的为好。然而这只是一种心愿而已，我知道自己欠那片平原，欠新结识的朋友和一些心爱的人——比如梅子和孩子他们；细想起来，我似乎还欠这座生活了二十多年的、从心里厌恶的、乱哄哄的城市。

一种隐隐的、难以摆脱的亏欠感会使一个男人难以忍受。

梅子如果真正关心我，真正温良贤淑，这会儿就应该再狠一点。快刀斩乱麻又怎样，那就不会让我在她面前有一种负疚感了。

看着她为我跑职业、为一个四十多岁的男人寻找谋生之法，真是不忍。最后总算有了结果，几天来她一直催促我去那个地方。“去吧去吧！”她重复着这两个字。好像只要我去了，一切也就迎刃而解了、告一段落了。

她许多时候还像个孩子。

她让我去找的人是一个六十多岁的、早已离休的姓黄的科长。黄科长和我岳父有点关系，当他从她们家了解了我的情况之后，马上大包大揽，说小事一桩嘛。他答应让我立刻就到他领导的一个部门去工作。如此轻松地改变了一个倒霉汉的命运，这让人有点大喜过望，有点不敢相信。我知道这在眼下是多么难的一件事，因为那些亟待找饭吃的失业者对这座城市而言已成为可怕的负担。那些从外地涌入的各种各样的闲散人员、像我一样马失前蹄的男男女女，眼下都急于走入一种稳定可靠的职业。不过我也知道，这个黄科长虽然官职不高，却并不让人怀疑他的能量。每座城市都是这样，有多少奇怪的角落就有多少奇怪的人物——他们在自己所扮演的角色上从来不遗余力，所以最后总是各得其所，一个个全都成功了。这个世界就是这样：有人可以做自己想做的一切，而有人会把一切都搞得乱七八糟。我现在真的寄希望于这个黄科长了。
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可是得到允诺后我高兴过了，接上一连几天都在踌躇。我在犹豫什么？

我也说不清。我常常在极短的一段时间里、有时仅仅是一瞬间，要把事情从头至尾飞快地回顾一遍……从那座地质学院毕业之后，我进入的是许多人梦寐以求的03所。大概因为一切都过于顺利了吧，后来就是这个堂皇之所给了我终生难忘的折磨。这段经历我会铭记在心，因为它总是时刻提醒我，让我心底生出一种警悚的感觉。人在任何时候都要记住自己的来路，都不能忘记生命的背景——人生既有一个舞台也就会有一个背景，于是他的一切都要在这个背景下滋生和繁衍。我的命运是如此执拗地驶向一个轨迹，它不可改变。我明白，03所给予我的不仅是恐惧和痛苦，还有更为珍贵的东西……我走出了那座阴森森的大楼，去了一个环境相对宽松的杂志社——这在很多人看来无疑是一个天大的遗憾，我却从未悔疚。不仅如此，进入杂志社两年不到，随着全城的辞职浪头，我又辞掉了公职。新的一章如是开始。

我在东部的那片土地上折腾了几年，把它搞得有声有色。也许一切都缘于我的不安分：接二连三的尝试中坎坷不断，一次又一次的挫折令人身心俱疲……一段匆匆的历程，一部失败的历史。

所有人的一生中总要有成功有失败。可区别在于，有的人在别人眼里是一个地地道道的失败者，而他自己却会认为是一个胜利者；另一些人不仅在别人眼里是失败者，他更把自己看成了一个失败者——这才是真正的失败。我极不愿意、也极担心成为后者。

天还很早，刚刚进入上午这段最好、最从容的时间。马上去找黄科长吗？我想自己随时都会离开屋子，到梅子一家人希望我去的那个地方，去办个简单的手续，然后一切也就重新开始了。这在很多回城的人那儿都是求之不得的一件事，对我来说当然也蛮好。可奇怪的是这会儿我既不看重也不着急。我厌恶的是另一种境遇：自己像个被牵了线的木偶一样，随着别人的摆布活动。多么不可思议，当年我从这座城市出走、归来，来来回回穿行……好像十几年的时间都给压缩成了眼前这一瞬。一幕幕场景叠印跳动，占据了记忆的空间。整个人像在梦游。是的，好像从很久以前，我身体的一部分就开始了渐渐睡去——那就让它睡着好了。

白天，我在街巷里随着蜂拥的人流漫无目的地往前移动，或者和梅子一块儿到市场上采购——还有，去找我在这个城市的好友阳子……无论怎样都无法完全驱除那种梦游感。我和阳子在一起聊天，仍然时不时地闪过一丝奇特的感受：我在睡着。虽然我在大睁双眼，在说话——可是只有我自己心里知道，我身上的某一部分仍然在沉睡。它竟然没有被这座喧闹的城市唤醒。

睡吧。也许只有这样，我才更像一个城市人。

从平原归来许久我都没有跟往日的朋友见面。就连阳子也不例外。在很长的一段时间里，我与城里的所有熟人甚至挚友都隔绝了。我时而把自己关在这个小屋里，时而挤进街巷人流。我如此这般地享受着孤单的愉快。除此而外，我还要时不时地重复一些恶习：难以停息地、急切地在纸上涂抹一些长长短短的句子。它们是我心中循环往复的吟唱或——叹息……

梅子一次又一次约我去她父母家过周末，我却总是故意拖延。我怕从这里到岳父家，这仅仅几公里远的街区上、这段特殊的路程中，身上的什么东西会给陡然惊醒。后来我实在无法推诿，只得依她。自行车的铃声像风铃，汽车喇叭尖锐刺耳，懒洋洋的城市灯光，车与人的河流。所有的嚷叫我都充耳不闻。卖冰糕的、卖晚报的、卖老鼠药和进口服装的。有人在离我们不远的地方摆弄着一个崭新的玩艺儿，它反射的强光老要不停地从我脸上闪过。
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“那东西真亮。”我对梅子说。

梅子好像没有听见，她扯着我的手。每逢走到拥挤的街巷上，她总是侧身拽上我的手。从过去到现在，从我熟悉她的那天起就是这样。好像小小的她才是我生活中的引导者，她从一开始就生怕我走失。不过这会儿越发使我觉得自己是一个沉睡不醒的、恍恍惚惚的人。

又回到了这座有一棵大橡树的院落。这里有一个心慈面软的岳母和一个始终冷漠的岳父，两个人都离休了。岳父脸上的那种冰冷和严厉，不知该让我恐惧还是厌恶，我只知道他是岳父。有时候我想：人干吗还要有个岳父呢？这真是一种奇怪的人生设置。要知道人这一生有个父亲已经够受的了。但岳母像天底下所有的岳母一样可爱。她在那棵大橡树下伸开了手，像是要把我抱在怀里。梅子喊着“妈妈”，母女俩让人羡慕。她抱住的是自己的女儿。

“失业了不是？”岳父正在练字，头也不抬地说了一句。看来书法家的牌子他是挂定了。他还会作诗，都是一些五言七言，大致上写过去的那些战斗、和平时期故地重游的一些感怀。奇怪，他一直在歌颂和怀念拼死拼活打仗的日子，好像太平日子并不愿过。

我说：“我也是，也在天天写呢。”

岳父“哼”了一声，把正写的一个大字糟蹋了。他扔了笔，有些恼火。他不知是火自己还是火我，说：“哼！”

岳母端来一些糖果、橘子，又倒茶，接着就说：“还是去上班好……”

我点着头。我觉得让长辈为我操这么多心也是一个罪过。

２

就是那天回来我下了个决心：找黄科长。我知道自己拖拖拉拉犹豫不决就是某种自尊在作怪，还有，就是心不在焉；我不知道今后该怎样安顿自己——那颗心。很不幸，仍然还有个“心”的问题。我记起前些年看过一本书，它的名字被译为《心的概念》。真的，我至今都没有摆脱“心”的问题。我不信这种不得已而为之的、勉为其难的生活会让一颗心从此安定下来。比如说眼下的状态，恍恍惚惚；再比如在岳母和梅子的声声催促下，我还是要涂涂抹抹。我知道停止了涂抹一切只会更糟。我的这个不良嗜好真是源远流长，以至于发展到今天已经无可疗救——我从那所地质学院，甚至从更早的时候起，就开始了这种不能停息的、像害了一场热病似的吟唱和叹息。也许就因为这个难以革除的共同的病根，我才有了那长长的奔走、一次又一次的告别：告别地质学，告别杂志社，告别城市，最后又不得不告别那片平原，重新回到这座蜂巢一样拥挤和喧嚣的街巷。“我看见记忆衔住梳子／一群麻雀的种子洒向泥土／那只琴在北风里冲洗／外祖母的白发啊，翩翩的鹭鸟啊／两眼迷蒙眺望／那沙原上飘飘的水汽／一片茁壮的青杨在舞蹈……”

杂乱无章。如同梦游。好在它们有别于苦笑。它们时断时续，随手记在各种各样的纸片和本子上。有时我把它们写在孩子废弃的作业本空白处。

“爸爸的字可真丑……”小宁对母亲说。

梅子拣起那个写满了字的本子，皱着眉头。她每逢看到我写下的什么就是这样一副表情。我不知她为什么要皱眉。我想为梅子唱一首通俗易懂的滑稽歌谣。我在心里搜索崭新的词儿，找不出。可是每当我放松起来，就会捏起一支圆珠笔，毫不费力地在纸上写下：“春天暖洋洋／百鸟齐歌唱／革命人民恋爱忙／嘿，恋呀么恋爱忙……”

《你在高原》 第三部分 曙光与暮色（5）

我回到这座城市之初没有告诉任何人，可是像过去一样，最后还是阳子第一个知道。他来玩，一次又一次带来崭新的画。每一次都是他一个人。他有一帮好朋友，一伙不无特异的男男女女——他们可都是艺术家啊！他不敢把那一伙带到这里来，知道我不希望将这儿变得乱哄哄的。我羡慕阳子，有时甚至想：追根溯源，我们可能是由完全不同的某种动物进化而来的。他永远欢蹦乱跳，适合在阳光下生活。他结识的人多，听到的消息多；从他嘴里吐出的每一句话都无忧无虑，像琴键上蹦出的欢畅激越的音符……他每次离去，会使这个屋子变得倍加清冷。而我只能更多地在纸片上涂抹。

“那时还小哩／老黄牛驮了时光／镰刀上的胡须又白又长／赤脚从大李子树下走过／朝圣一般拘谨／转眼是原野上的疾跑／是一道少年的闪电……”我刚刚把它合上，又一首滑稽歌谣从脑际流过：

“岳母胖乎乎／是个大老粗／岳父是好人／善于玩深沉……”

梅子收拾纸页时看到了。她这一次很快吐出两个字：无聊！

真的无聊。就像一篇文章由于有了一个准确的命题，一下变得清晰起来：我长时间以来一直是无聊的，而那莫名的烦躁就是由它引起。我常常不由自主就要向她和小宁发点脾气。有时甚至想吵几句，好像害怕冷场似的。当然，我们吵嘴的题目常常离不开那个宝贝岳父。因为他很好玩。吵来吵去，梅子就归结成这样一句：

“你只知道维护自己的父亲，从来不知道维护我的父亲。”

我记得类似的抱怨和指责已经许多了。在这无聊的时刻，我突然灵感大发，终于也归结出一句：

“我维护劳动的父亲。”

一阵沉寂。我们俩不吵了。梅子望着我，任我说什么她都不再回答。够了，我想。你瞧，我心里很骄傲呢。我就是有各种办法对付别人呀。

如果这个上午再不去黄科长那儿，梅子回来会失望的。这一上午挺好的时光又要被我糟蹋了。我该马上去了。

终于结识了黄科长。

原来这是一个六十多岁的矮小老头。他的气色出奇地好，胖乎乎的，头发稀疏，脸庞上长着一对惊厥的眼睛。他看我时，不知怎么让我觉得这人似曾相识。这当然是一种错觉。他只偶尔到我岳父家里去一次，连梅子也刚刚熟悉不久。他握住我的手时，我突出的感觉是这双手这么小、这么软又这么温暖。一想起自己就要受惠于此人，想起他将帮我解决一个至关重要的生活问题，心里就涌出了一点感激，还有一点惭愧。可是当我认真地注视他，特别是看到他张嘴说话的时候，又马上沮丧了。因为我一看到那对桀骜不驯的门牙气就不打一处来。他操的是一口奇怪的普通话，掺有浓浓的南方味儿。谈了一会儿他更使我大吃一惊：原来我们还是老乡呢。他的老家也在东部平原上，只不过“参加革命已经很早了”。也许他的那些战友们当中有南方人，也许他直接就在南方工作过一段时间。只是谈得久了，我才多多少少听出了一些乡音。他说：“这事情很简单啦，只到那里去登个记，办一下手续，然后也就行啦。”

“具体是做什么工作呢？”

“工作嘛是很闲散的啦。当然，对你嘛还是文字工作啦。”

他捏弄着一双小得让人吃惊的手掌：“我也在他们那儿啦，离休之后就分担了一点点社会工作啦，闲散得很。今后我们俩一块儿打交道的时间也就长了。”
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说到这儿他朝里屋喊了一声。出来一个鼻子尖尖、说话瓮声瓮气的姑娘。他对她说一句：“我们走了。”

那姑娘看也不看我，只对他点一下头，“嗯”了一声退进里屋。

我和黄科长出门。他说：“很近啦，用不着乘车，拐一个弯，再往前走二百多米就到了。”

我们穿过一个很热闹的露天市场，接着又走入一条斜巷。这条巷子很僻静。黄科长说：“我这一带可是熟啊，我在这一带住了二十多年。你看见前面那个牌子了吗？”

我发现那里有很多牌子，不知他指的是哪一个。这是一幢破旧的水泥楼，上面的很多玻璃已经碎了。黄科长伸手指指一块黑色的牌子：“人才交流中心”。我愣了一下。黄科长说：“这不过是挂个牌子而已，档案关系要放在这儿。你具体是在‘营养协会’工作啦。”

我的耳边嗡嗡响着他的话，心里还没有完全明白。我的眼睛一直盯着那个牌子。这时我突然明白了：我是一个“人才”！

我每天和梅子一块儿走出家门，她往西，我往东。我们都去上班。我手提一个人造革棕色皮包，每天去黄科长那儿。

“大老爷们／走在街上／手拿提包／摇摇晃晃……”一首滑稽歌谣脱口而出。我真的感到了周身轻松，像突然解脱了似的。这从梅子的笑脸上也可以领悟。我在家里，甚至是在这座城市里，都体验了一种崭新的和谐与谅解。我想在这个周末再到岳父岳母那儿去待一会儿，感受一下那种“上班效应”。

是的，一个男人到了四十多岁就尤其不可以独来独往，更不能闷在屋里。如果他恰在这个时候失业了，那也就意味着——完了。为什么完了？不知道，反正是完了。尽管我到现在也没弄明白那个“人才交流中心”与正在效力的“营养协会”是一种什么关系，没弄明白黄科长与它们之间的关系，但还是感到了一点点安慰。当时我问黄科长：“就到‘中心’来上班吗？”

“不，‘中心’下边还有许多‘协会’，你在我们的协会。”

“协会在哪儿？”

黄科长捏着小手：“现在房子很紧张，办公地点也成问题。不过这都是小事情啦，解决起来很容易的。有关同志正在跑这个事情。这一段么，我都在自己家里上班。我家里很宽绰，你就到这里来好了。”

当时我立刻由兴奋转入失望。因为我所期待的上班是像梅子那样，坐一段车或骑一段自行车，到某个办公楼的某一张桌子旁坐下，倒一杯茶，翻一下杂志或报纸，然后完成负责人交办的某一事项。我期待的是这样一种秩序和环境。因为无论是谁，我、我周围的人，都已经习惯了这样的一种节奏和环境。

“到你的家里……”我嗫嚅着。

黄科长一笑，摆摆手：“暂时的嘛，我那里一切都很方便。你去了就会知道啦，待一段时间也就习惯了。”

就这样，我每天按时到黄科长家里去上班了。我安慰自己说：这是暂时的。

３

这是一个老式小四合院，在当年大概是同类建筑中最劣等的了，院子比较小，当中有一棵枣树。正房是三间，还有两个小耳房。不过如今它在这座城市里已经是令人眼红的居所了。我知道，只有黄科长这样的老人才有办法搞到这样一处院落。不错，这里还算宽敞，黄科长的老伴在六七年前去世，一个儿子在外地工作，所以这处小院也就剩下了他自己。原来第一天我遇见的那个姑娘已经三十二岁了，未婚，在这个小院里已经做了五六年保姆了，叫“小冷”。小冷对人果然很冷，说话声音很粗，有点像男性。
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初来上班的一天，黄科长看一眼小冷，又看一眼我，介绍：“这是新来协会工作的宁同志，以后你就叫他宁老师好了。”然后指指她，“这一位是我的保姆，同时也兼任秘书。很好的一位女同志，相处久了你就会知道啦。”

她冷冷地伸出手，我们握了握。接着她就走开了。她转身时让我看到了侧脸：鼻子又高又尖。从正面看，她的一对眼睛相隔很远，圆圆的。那一对眼睛不难看，可是她身上那种冷漠的神气不是从眼睛就是从那个尖尖的鼻子上散发出来的。

黄科长盯住她的背影说：“很朴实的同志啊，本市的一个女青年，很爱学习。她是为了学习才到我这儿来的。手勤嘴勤，不懂就问；知道尊重老同志；洗衣做饭、帮我抄抄稿子。很好的女青年啦。”

他说这话的时候，露出了宽厚的笑容。不知怎么，这笑容凝在脸上长时间不能收拢。

我跟他走进一个耳房。耳房尽管窄小，可由一个人来占据毕竟有点浪费。里面有一个旧写字台，一个小小的书架，还有暖瓶杯子，小茶几，破旧的沙发，一把木椅。这就是我的办公室了。

我很满意。他指着对面的耳房说：

“那里就是小冷同志的办公室。”

我心里想：这个黄科长不仅慷慨大方，而且有一副菩萨心肠。他甚至给保姆准备了一间办公室。寻空儿我一定要到她的办公室看看。那个耳房旁边大概就是一个小厨房了，因为我看到有一个红砖砌成的烟囱。

黄科长在正房办公。他没有邀请我进那儿看看。不知怎么，我很想看看黄科长的办公室。他这一天才告诉我：他就是营养协会的主席。我觉得这挺好玩，“营养协会”，多么好的一个协会啊。这个人一定对营养学有很深的造诣。不过看看他那稀疏的头发和残缺的牙齿，又让我有点怀疑，进而感到遗憾。他说：“我们协会是很受领导重视的。”

“协会有多少人在工作？”

他的下唇使劲耷下来：“刚刚成立不久，正式的人员嘛只有我们俩。对啦，小冷同志的编制也在这个协会。还有一些同志是业余时间为它服务的。我们准备招聘几个新同志来工作——你知道我们协会的名誉主席是谁吗？”

我摇摇头。

“是一位首长。”

他说出了首长的名字。我从来没听说过。

“首长一直是我的顶头上司。那时候他干处长，我干科员；他干厅长，我就当了科长。首长对我很熟悉，他的名誉主席就是我去聘请的，他当时就满口答应了。有时间你也可以去认识一下首长啦。老首长是人之楷模啊……”

他叹息着，那颗门牙似乎在叹息中微微摇荡。它仍然使我厌恶。

“首长也有一个保姆。首长的老伴去世很久了，保姆跟了他二十多年，为他洗衣服、做饭。首长对保姆那才叫好呢，有时候写点*，就交给她抄了。保姆原来并不识多少字，是他让她待在身边，亲手教给她知识。你想一想，首长的学问多么深，在他身边成长起来的青年还会有错？！”

我笑了。

“她给他抄抄稿子，给她很高的工资哩。像对待自己的子女一样啊。我这辈子就佩服首长这个人。那才叫德高望重……”

我很快想到，眼前这个人随处都在模仿：他也死了老伴，也有了一个保姆，也让保姆为他抄稿子……

工作第一天，我眼前就堆了一些乱七八糟的文件和营养方面的杂志和剪报。黄科长说：“你是个很有文化的人，先熟悉一下专业方面的知识吧。协会刚开张，事情不多，我这一段忙着写*……”
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我瞥了他一眼。

我记得刚才他说过，那个首长也在写自己的自传。

不过我有些纳闷：一个对首长如此钦敬、简直是佩服得五体投地的人，为什么最终只做了一个科长？

下班时黄科长总是留我吃饭，说：“在单位就餐好了。”

我拒绝了。我坚持按时上下班。我想使工作和生活富有节奏和规律，也只有这样，才算是松了一口气。

黄科长在他的办公室常常一待一天，长时间不出来一次，坐功极深。他的工作和生活很有规律：每天上午十点半左右准时走到那棵老枣树旁边打一通太极拳，深深地咳嗽一声，发出一声长叹，然后再回屋里。半下午时分，他又重复那一套太极拳，同样是一声长咳、叹息，再走回去。只有对面耳房里的小冷不停地在院里走来走去，忙这忙那，让人想到她毕竟还是一个保姆。就因为是一个保姆，她才要常常走入黄科长的办公室，而且很久不出来。有一次我还听到她在里面发出吟唱似的声音。有好几次我看见小冷手里拿着刚刚抄好的稿子去找黄科长。他们在屋里说话的声音时高时低，没法听得明白。我一个人在耳房里感到了某种孤单，也很想到那个大办公室里去，可未经应允又觉得不妥：我毕竟是一个刚刚上班的人啊。我从第一天就多少意识到，黄科长是顶头上司，在他面前不能放肆。我有过在03所的教训。我该懂得怎样坐办公室。

他不邀请我去，却可以随时到我这里来。刚开始上班的时候还算规律，后来就有些散淡了。我发现这个黄科长是个非常喜欢聊天的人。不过他还是让我时常感到是一位领导。他坐在我这儿惟一的一个破沙发上，我给他倒了杯水，他从不饮用。这使我知道，营养和卫生是分不开的，他不能随便使用别人的杯子。他动不动就要谈到首长：“首长工作很有规律，每到了半上午和半下午，都要到院子里打一段太极拳，那太极拳打得才叫好呢。我见过太极拳比赛，第一名得主也比不上我们首长。”

“那他为什么不去参加比赛呀？”

黄科长轻轻一摇头：“小伙子，你想，他那样的身份也适合去参加比赛吗？呵呵呵呵……”

他大概在笑我的无知，笑那种世俗的、无所不在的竞争之心吧。我也笑了。我为自己的尴尬而笑。

他说：“人这一辈子啊，要紧的是要跟对了人啊……”

他显然是在赞扬自己——他跟对了人？

“只要跟对了人，就会进步。当然了，我不是指什么升官之类。那倒是次要的。要紧的是养成了好的品德、作风。”

我点点头：“是的。”

“我知道我的本事有限，水平也不高，可是我知道对人要忠，这是一条基本原则。首长始终对我都很关心，退休以后还打电话问我的生活情况，工作情况，身体如何啦。他问得很细。他还问：保姆好吧？称职吧？是否能做一点文字工作啦？你看看首长多关心我。在他的关心下，我的自传已经完成了一多半了，进展很快。”

说到这里，他的眼睛闪了一下。我发现他的眼睛很亮，好像与年龄不符。他的眼睛简直是贼亮贼亮。

“赶工夫你也可以看一下我的自传嘛，提提意见。”

“我资历短浅，没有经历过战争年代；我恐怕提不出什么意见。”

黄科长笑了：“嗯，不能这么讲嘛，再说我的自传也不全是写战争的，只是对过去生活的一点回忆么，兴许对你的学习和工作会有一点点启发。”
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“它准备正式出版吗？”

“出版那是不成问题的，不过要精益求精啊。干我们这一行的，当然了，你也是搞文字的么，懂得千锤百炼的原理啦。小冷同志也读过，她在抄写当中有时候就忘了神，停下读起来。我问她，她说喜欢。”

这一说我倒很想早一点读到他的自传。我想那一定是非常有趣的。

他闲聊了一会儿，就到自己的办公室去了。

这一天我大着胆子敲了敲门。

黄科长开了门，不过我觉得那一刻他的脸色不好。可我已经不能后退了。他把身子闪开一点，把我让了进去。这是一间非常宽敞的屋子：一个朱红色的写字台，旁边是一个又矮又长的书架，再旁边是一张小小的行军床。看来，黄科长工作累了还要躺在上面歇息。床的旁边还有两张很大的笨模笨样的沙发。墙上到处悬挂一些古旧字画。我看这些的时候，他就把写字台上的什么收起来了。我好像觉得他不愿让我看到。走到一幅裱得很讲究的长联跟前，发现那字迹真是稚拙得可以。上面写了：“每临大事有静气”，落款是“静思庵主”。这个名号使我愣了一下。黄科长凑过来：“这是‘静思庵主’赠我的一幅墨宝。那个人你该结识一下。”

我想这一定是位老者了。黄科长接着却说：“他的年纪比你大不了一岁两岁，常到我这里来，到时候你会认识的。我这里朋友不多，不过有一个算一个，都是一些很有学问的人。后生可畏呀。‘静思庵主’就是一个难得的人才。”

正说着小冷进来，手里拿着一沓稿子。她把那沓纸放在写字台上，黄科长走过去翻了翻，然后指着一个地方，大概发现了什么抄写错误。他更正了几句，可是那个小冷蹙起鼻子，差不多碰到了黄科长的脸上，发出“嗤”的一声。那是顽皮的、极其亲昵的一个动作。与此同时，黄科长的鼻子也蹙了一下。当他们转脸时，我仍然在看“静思庵主”四个字。

小冷正往外走，发现了黄科长上衣有几个饭渍斑点，就“哎哟”一声转过来，然后旁若无人地用手搓起来。

黄科长说：“不碍事，不碍事。”

她搓了一会儿，用手弹击着：“你看你你看你！刚洗的衣服也不小心，真是的！”她埋怨着，扑打着，还在黄科长脸上点划两下。

黄科长发出烦腻的叹息，推开她。

小冷拿着那沓稿子咕咕哝哝往外走：“就是不听话，就是……”

营养协会

１

我长久地坐在黄科长为我准备好的那张黄色的、简陋的木椅上，倾听自己平静的喘息。那些乱七八糟的关于营养学方面的剪报和资料已经看腻了，什么人体与微量元素、药膳功能、巧用大黄……我不会对它们有什么兴趣。黄科长每次进来，见我伏案看那些资料，就发出了欣慰的笑声。他笑得越来越厉害，可笑声还是那么细腻。这时候我才明白：我这副认真工作的模样并没有博得他多少赞许，相反让他觉得很有趣。他果然说道：“这些材料么，看看也罢，不过也不必看得太细。”

原来他对协会也就是那么回事罢了。我发觉他的绝大多数时间都用来写自己的那份“自传”。但我相信那是一本谁也不需要的东西。正像他赞许的那位首长一样，那其实是一种自娱活动，一种安度晚年的方法罢了。黄科长后来倒喜欢和我聊天，海阔天空，话题无所不包。这就使我想到：我的主要工作就是陪他聊天。他动不动就扯到了那位首长身上，说：
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“作为一位领导，重要的就是要发现人才，物尽其用。”

当他说这句话的时候，我察觉到他身上有一种奇怪的气味；接着又看到了露在外面的一小撮鼻毛。这使我有点厌恶。“人能安静下来，就可以健身。有的高人会一种‘内视法’，看到自己的五脏六腑……”他摇头晃脑说得来劲，不过一旦安静下来，模样很像动画片里那只打败了的老鼠。

小冷在外面喊：“你怎么回事？你怎么老是忘呢？汤放凉了也不喝，再这样不行！”

小冷一声高似一声。黄科长笑眯眯坐着，仍然在谈“安静下来”的原理。他站起，小声咕哝一句：“你听听多凶。不过这可是个好姑娘。”

他说着往外走去。我从窗上望了望，发现小冷从一边端出一个冒着白气的碗。我想那一定是什么营养汤水。小冷已经把自己交给了这个烟火气十足的小四合院；有时候她免不了要为一些细小的事情吵几句，但我一走到院子里，她立刻就停嘴，只有那双严厉的眼睛时不时地刺一下黄科长。黄科长笑着，总是和蔼。不过这只是一种表象，我很快发现小冷要绝对服从他，她甚至有点怕这个男人。当然，黄科长有着过人的细腻和温柔。他们在一块儿的时候，他总是发出一种软绵绵的劝慰和安抚的声音：“你看，怎么能这样呢？听话孩子，嗯，这就对了。听话……大叔不愿意了……”

原来这个黄科长在小冷面前总以“大叔”自居。这让人觉得有趣。开始的日子我有些好奇，后来也就习惯了。

坐在办公室里多么平静。阳子他们无论如何也想不到我此刻正在这样一个地方上班。我终于把那些喧闹、不安，把一切都远远地隔开了。我需要这样淡淡的无聊和莫名的沉静。这连我自己也感到奇怪。

梅子和岳父岳母像我一样松了口气。

这儿听不见街上的喧闹，它地处一个安静角落，远离主要街道，所以那些车辆的鸣笛很难传到这儿。这是一个少有的安静之地，我坐在这间小耳房里，尝试着用一种“内视法”。但我似乎看到的是有什么东西正在我体内酣然入睡。谢天谢地，它还在睡着。我在睡梦中被牵引：一开始是梅子纤细的手，再后来是岳父岳母的手，而今是一双陌生的手。它们牵引我走上新世纪的街头，踉踉跄跄。

我翻动那一沓又一沓资料，不仅动作轻微，呼吸也放得平缓，生怕惊醒了它。可是偶尔总有什么在心头泛起——每逢这时我就打个战栗，噗噗心跳，左看右看，然后站起。我倚在墙壁上喘息一会儿，等待那阵惊恐和刺痛渐渐消失。可是这一来又要好久才能平静下来，要等待一会儿。难以言说的激动和惧怕使我久久站立。我一时竟不敢坐到写字台前。

怎样才能忘掉？怎样才能遗忘？在这个时刻，这个黄昏，究竟怎样才能——继续下去？

到底怎样才能——永远在这座城市的街巷随波逐流、飘忽而行？

我想起了读过的什么，那是西班牙一个不算偏僻的乡村——莫古尔村，哦，那儿曾经有过它自己的诗人希门内斯，他在那儿曾经发出这样的吟哦：“……我认出了你／因为看到了你留在路上的足迹／我那被践踏的心房疼痛异常／我发疯般地奔跑／整日寻觅／恰好似丧家之犬……”

我闭上了眼睛，有涩涩的东西被夹住了。天啊，继续沉睡吧，遗忘吧，我渴求。我再也不想奔波，不想寻觅和追逐。我就想在这个人所不知的角落里，告别那种“发疯般地奔跑”。
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多少年了，好像自出生以来，我的大部分日子都用来奔走——“发疯般地奔跑”。我竟有一多半时间是在那片平原和山区度过的。我那个时候无法更多地待在城里的小窝，好像一直要用那种奔跑，驱赶着无所不在的疼痛。

可是我……为什么疼痛？哀伤的由来？

“我认出了你，因为我看到了你留在路上的足迹！”

请原谅我——不，没有人能够原谅我。我亲手埋下了伤痛的种子，却没法压制它的生长，它正顶开心膜，越长越高。我没法逃脱，没法躲藏。即便在这个偏僻的四合院里，我也没法掩藏自己。

“……你已经离去／仓皇逃逸的时候／你的脚践踏着我的心房／我的心就好像一条平坦大道／一直把你送走／永无转来的希望。”

永无转来的希望。果真如此。我祈求，我希望，我在向着冥冥中的神灵祷告。

２

还记得那一天，当我居住的那所海边茅屋刚刚迎来晚霞的颜色，就突然听到了一声奇怪的吆喝声。我看看狂叫的狗，一个人走出了屋子。向西走了没有多远——大约就在茅屋西侧的杂树林子里，一百多米远处，我认出了一个人。

他尽管蓬头垢面，比想象中还要苍老十倍，满脸灰痕，穿了一件又臭又脏的破棉衣，上面的棉絮已经变成了泥灰色，但我还是很快将这个人辨认出来。他的眼睛还泛着光亮，那曾是无比熟悉的机智之光。此刻这双眼睛悲哀、急切，带着绝望的神色。他的脖子上挂着一个黑乎乎的锡壶，仰起头来叫喊一声：

“有买锡壶的吗？——”

喊过之后就蹲下来。我刚刚走近了一步，他就低低地、热切地呼唤一声：

“老宁！”

他双手颤抖，可这手终于没有伸出。原来他明白，在我们四周的杂树林子里就有令人惧怕的眼睛。他把脖子上的锡壶摇动了一下，举在我的面前。远远看来就像两个人在谈生意。他这样举着锡壶，小声问：

“我在你的房子四周转了很久……能让我在这儿住几天吗？我又困又饿，被他们追赶着……”

他就是我的挚友庄周。

几年前他告别了一个暖煦煦的家，告别了妻子，一个人到处奔走，足迹踏遍大江南北。他成了一个地道的流浪汉，我们有时一年里也见不上一面……就在不久前，他卷入了一场可怕的械斗，命案在身，成为被通缉的对象——我曾经在车站电线杆上看过他被歪曲了的、印得脏里脏气的照片。可我永远认定他是无辜的。那会是一次真正可怕的陷害。案子急于了结，有关方面只想尽快逮到庄周。风声太紧，因为谁都知道我与庄周的关系，所以屋子四周总有一些人晃来晃去。他们知道那个人总有一天会直奔这里而来。

一切如人所料，他终于来了。

还好，除我之外，那会儿没有一个人能够辨认出来。他的变化太大了，一夜之间变成了一个脏腻不堪、苍老不堪的乞丐。

他嘴唇颤抖着看我，又一次重复了刚才的话。我睃睃四周，不敢肯定此刻正有人盯视我们。还好，他仍然举着那个又脏又臭的锡壶。这不由得使我想到：庄周啊，你真是一个奇怪的家伙，你怎么会想出这样古怪的主意，装扮成一个卖锡壶的人呢？难道真的会有人要这把又破又烂的、碎了几个大洞的破锡壶吗？你究竟为什么要伪装成这样的角色呢？是慌不择路，还是智商有问题？可这时我已来不及埋怨了，只让泪水在眼眶里旋动。我终于忍住。我不能看他遭受这样的磨难，可又没法让他走进屋子，因为那些人已经在这里张开一面捕人的网……我小声说：
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“庄周，请你……”

他在等待下边的几个字。我咽了一口，终于艰难地说出：“请你原谅……”

举起的锡壶一下跌落在胸脯上。他两手垂在了身侧，低下头，像看自己的一双脚。我的目光也转到了他的脚上。那两只又大又破的靴子早已露出了脚趾。靴子上用破布条什么的胡乱缠裹了一下，这使人想到他走了多远的路。他在可怕的追捕之路上受尽苦楚。我小声说：“你等一下。”

我飞快跑回小茅屋。我拿了一大把纸币，还有吃的东西。我想这是惟一能够帮助庄周的了。

我跑出屋子时，他还蹲在那儿。我故意高声喊一句：“这锡壶我要了。”

我把纸币塞过去，庄周机械地伸出手——可当他终于明白这是一把钱时，又嫌烫地松开了。一沓纸币掉在脚下。他站起大喊：“不卖！不卖！”

他一弓腰转过身，像只麋鹿一样，倏一下消失在杂树林子里了……

３

那天黄昏当我弯腰拾起散落的纸币时，全身颤抖。我仰天看了看，记住了晚霞的颜色。这颜色暗红暗红，整个杂树林子、整个海滩平原，都被染得一片血红。

我觉得身上疼得厉害，像是肠子被一只手给揪住了，正用力地拧着、拧着。

“我发疯般地奔跑／整日寻觅／恰好似丧家之犬……”

那天在屋子里，我一整天都沉浸在一种不可复得的恐惧、一种可怕情绪的纠缠之下。后来的日子里我终于不能忍受，抛弃了手边的一切，出去追赶和寻找。走啊走啊，到山区、到海滩平原，去那些密密的荆棘棵中、丛林中，去那些流浪汉中。我那时想：既然你是一个流浪汉，那么你就只能与真正的流浪汉为伍。那些寻觅的日日夜夜，我经受了怎样的困苦和内心的折磨，只有冥冥当中的那个神灵才看得见，只有她会作证。

我想让自己的心得到些许安慰——可是我又错了：时至今日我才明白，这一切都没能给我救助，也没能帮我缓解。

“你已经离去／仓皇逃逸的时候／你的脚践踏着我的心房……”

是的，他走了，藏在人所不知的那些奇奇怪怪的角落。可是他的每一步都践踏在我的心房上。那种疼痛啊，只有我自己才知道的疼痛，常常在午夜里弥漫开来，让人无法忍受。这一切我没有对阳子、也没有对任何朋友讲过，甚至没有对梅子讲过。梅子那一对聪慧的眼睛久久地看着我，像是寻觅着那个隐秘。她试图要知道我的身上正背负着多么巨大的沉重——很可惜，你也只能默默注视，却帮不了我。我自己也帮不了自己。那个可怜的人正匆匆地借着暮色逃离，只把无力抵挡的沉重留给了我。

我心里明白，也许事情并不像我当时想象的那么危急，也许我的小茅屋当时真的可以收留他。要知道他已经到了山穷水尽之地，走上了绝路。我的拒绝有多么卑劣，我手里握的一卷纸币又加剧了这种卑劣。我自以为这可以使自己得到宽恕，我错了。我永远得不到宽恕，一生都得不到。

他曾经与我亲如兄弟。可而今他踏上了满是荆棘的逃亡之路。我曾经在无眠的深夜为自己开脱一千次、一万次，可就是没有任何用处。开脱的同时也在寻找一个又一个可能：如果让他在茅屋里安歇两日，度过最初的危险；如果我通过朋友把他送到很远的一个地方，比如说那个芦青河湾的沙堡岛——那上面定居着一些流浪汉，他在那儿也许可以过得很好；如果我让他化装一下，扮作猎人或是渔人；如果我随便找一个地方把他安顿下来再返回；如果我和他一起顺着芦青河东岸向南，一直走进我童年生活过的那一架架大山：在大山缝隙里，有我昔日的房东，有少年时期的伙伴——在大山深处，他一定会等到水落石出的那一天。
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我对不住兄弟情谊，更对不住自己的心。我明白他是冤枉的、冤屈的，这一点很多人都在未来那一天可以站出来作证。他是那场可怕的诬陷和阴谋的牺牲者，虽然作为朋友我直到现在还没有为之辩白的讲坛，没有那样的机会。可悲的是我连照料他的伤口、让他喘息的那么小小的一块空间都不敢提供。我是多么卑劣和不可救药，我将永远不会原谅自己。我也不会为自己辩白，永远不会。

已经下了决心，接下去就是忍受。让隐伤侵袭，逼近，让它在心上剜来剜去。我把流出的血咽下。

４

“老师儿忙什么呀？”

小冷第一次到我的办公室里来。她把“老师”后面加了一个儿化音，使人觉得滑稽。我立刻明白了她是这座城市里生活了好几代的市民，只有他们才在“老师”后面加上儿化音。这令我哭笑不得。我站起来。

“老师儿一天一天也不出门。”

她笑吟吟地坐在了旁边的沙发上。也许是沙发上遗留了黄科长的气味，这使她感到了一点适意。她的头颅像有点痒似的在衣领上转动，摩擦，态度和蔼。那两只隔开很远的圆眼睛可笑地、天真无邪地望着我。可以看出她此刻的欢欣：

“大叔前几天说就要来个工作人员了，俺一直等，等，想不到你这么晚才来。”

我说：“平时这院里只你们两个，也够孤单的。”

“可不是嘛。不过大叔朋友多，有好多人来找。有些是生人，我就不好凑上去说话了。”

我听出小冷是不甘孤独的人。我问：“你的家离这儿近吧？每天下班都回家吗？”

想不到很平常的一句话让她脸红了。这立刻使我感到问得突兀。

“回，有时也不回。你知道我在这儿有宿舍。”停了一会儿又说，“我的宿舍就在办公室旁边。像这个耳房一样，那里也有一间半，那半间就是我的宿舍。你有空到那儿看看吧。”

我答应了。小冷咕咕哝哝站起，俯身看着：“怎么，这么多天你一个字也没写下来呀？”

“领导让我先熟悉一下专业方面的材料。”

想不到小冷捂着嘴笑起来。我给笑愣了。她突然弯下腰，抓起旁边的一支粗黑的铅笔，在纸上写了一个字，用食指点着问：

“这是个什么字啊？”

我看了看，这是一个脏字。我的心慌跳了一下，看了她一眼。小冷可能被我的目光吓住了，问：“怎么？”

“这个字我不识。”

“哎哟，”她喊起来，“大叔说你的学问忒大，怎么连这个字也不识呀？”

“你从哪里搞来这么一个字？”

“黄科长让我抄的东西上，有很多这样的字。”

我心里“咯噔”一下，明白了黄科长平时让她抄了些什么东西。我说：“那是他的自传吗？”

她摇摇头：“不，黄科长让我抄的东西很多，有的是自传，有的是从书上看来的，凡是‘好段子’他都让我抄。”

这时她从衣兜里掏出一块糖果塞给我。我不吃，她非让我把糖果剥开填到嘴里不可。她自己也剥了一枚。糖果很甜。她说这是黄科长给她的。“大叔把我当小孩子，老给我糖果，其实我今年三十二了。”

“噢噢。”我应了两声。我想她真不像三十二岁的人。她长得很丰满，皮肤紧绷绷的，脸上闪着光泽。她一再邀请我到她的办公室去，后来我才明白：原来这天黄科长到外面办事去了，这个小四合院只有我们两个人，她寂寞得慌。

她的办公室跟我的那间耳房格局完全一样，只是这里面的东西比我那儿多得多，也复杂得多。一张小写字台，一把椅子，还有两张沙发。不过写字台旁边的茶几上却摆了很多女人用的东西，什么胭脂、香波之类；再旁边是一条晾衣物的绳子，上面正搭了一些花花绿绿的短裤乳罩之类。有几件衣服好像是黄科长的内衣。这一切她都满不在乎。桌子上就摊着一些她刚刚抄成的稿子。我过去翻了翻，见有三大沓已经抄好放在那儿。一沓的题目是《我的放牧生涯》，一沓是《学医大事记》，还有一沓的题目特别有意思：《游击考》。我问这是谁写的东西。
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“黄科长呀，怎么你不知道吗？这是他自传的前面三章……”

“噢，题目很有意思。”

“不过你先别看，他没让你看你就不能看。”

我点点头。小冷开始抱怨：“多麻烦哪，我都抄了两遍了，他说还要改呢。总说马上买电脑打字机……”

“领导对自己要求严格，态度认真，你就抄吧。你觉得他的‘自传’有意思吗？”

“可有意思了。有好多地方——得了，我不说了，反正总有一天他会让你看的。”

我要离开的时候，她突然“哎”了一声，接着一笑，从旁边的一个抽屉里抽出了一沓东西在我眼前晃了晃：

“看不看？”

“什么？”

“什么？好东西。你可别告诉我给你看过呀。”

“到底是什么？”

她伏在我耳旁咕哝道：“这是黄科长让我抄写的……”

我发现都是罕见的黄色段子。我问：“你抄这东西干吗？”

“干吗？”她觉得奇怪，瞥瞥我。“黄科长让我用大字抄下来。他的眼睛不好，得看大字。刚抄好，他又有了……”

我明白她问的那个脏字出自何处了。我胡乱翻弄了几下还给她：“这些东西我早就看过了，你还是留着吧，免得黄科长不高兴。”

小冷“嗤嗤”一笑，头缩了一下：“到底是最有文化的人，连这个都看过。不过你知道俺是一片好心，俺不信服的人才不给看哩。”

她说这些的时候，我在想：她是什么意思？我朦朦胧胧觉得她在讨好我。她大概想不出用什么办法来贿赂我。我只是不明白她的用意。我想她总不会因寂寞而贿赂别人吧？肯定不会。我故意把话题引开，问：

“黄科长待你好吧？”

“大叔是个好人。不过长了你就知道了，他的毛病也不少，手不老实……”

我笑了。她又说：“其实他的心肠蛮好，怪知道疼人的，有好东西也舍得给我吃。我在这里七八年了，他什么毛病我不知道？他待我好，俺待他也不孬。在这世上除了俺以外，我琢磨他没有更亲近的人了。”

我提醒她：“他还有个儿子。”

小冷朝地上吐了一口：“呸！那也算儿子，像一头生骡子。”

“怎么？”

“怎么？恨不能把他老爹的东西全都搬了走。那个儿媳你还没见哩，像个黄鼠狼一样，鼻子嘴巴又尖又长，一进这个院子就嗅来嗅去的。那是两个馋鬼，两只白眼狼，不得好死。你看看我多么能咒人！不过我不咒好人。”

我吸了一口凉气。小冷的目光不知怎么转到了一旁的绳子上，那儿有一件又宽又大的白裤头。她的目光立刻柔和起来：“老头子这个人啊，别看年纪大了，身体可好哪，身板壮着哪，一点也不糊涂。俺刚来这儿工作时，他就扯着俺的手，摸着俺的头发说：‘好孩儿今年多大了？’我说多大了，他就说：‘好孩儿别累着，慢慢干，工作也不是一天能干完的。’他还教俺识字。那时候俺一共才识二十来个字，如今俺都能抄稿子了。”

“是啊，就像他的首长一样，他处处学首长。他的首长就让他的保姆学会了读书识字。”

“黄科长这个人心慈面软，大大方方，手头也宽余。除了讲好的工资，他高兴了还塞给俺百八十元。”

我笑了。

“那是工资以外的钱哪。俺不要，他总是给俺塞到裤兜里。”

我突然想起什么，问：“你什么时候出嫁呀？”

一句出口才知道，这有多么不得体。果然，我马上遭到了对方的猛烈反击。她“砰”地一下把脚边的什么东西踢了老远，说：“当老师儿的怎么能说这样的话？真是读书人没根没柢！”
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我一句话给刺得难受起来，脸上热辣辣的。很长时间我们俩没话。我要告辞了，临走时抬头看了看，发现小冷的眼圈红了。

我刚刚出门，就听她抽泣着：“大叔俺还没有伺候好呢，俺怎么能、能离开大叔……”

５

黄科长几次邀请我一块儿进餐，我都谢绝了。我只是按时来上班，决不想再投入另一个奇怪的家庭组合。我的拒绝不仅使黄科长有点失望，也让那个鼻梁尖尖的小冷有些生气了。有一次她说：“大叔让你留下来你就留下来，吃顿饭有什么？你还没尝尝我做的菜呢。你看不起我做饭的手艺吗？”

“这怎么会呢。”

“来了，就该像一家子。躲躲闪闪的真别扭。”

连我也觉得在他们中间有点别扭。这是一种什么关系？一个单身男子与一个家庭的关系，还是一个普通的工作人员与领导及秘书的关系？我弄不明白。不过同时我又发现，小冷是真心实意留我吃饭。后来我搪塞说：“等一段时间吧，我们反正在一起工作了，这种机会总是很多的。”

我严格遵守八小时工作制，只要到了下班时间就离开，每天上班都准时到达。黄科长高兴了：“小宁同志啊，你是一个很好的同志，工作么可以松弛一些。那也不是一天干得完的哟。”我心里觉得好笑：上班这么久了，连我自己都不明白在干些什么。不过最重要的是——我在上班。我偶尔记起自己正置身于一个叫“营养协会”的单位。我真的有点感激眼前的这个黄科长，感激这间办公室。

一天中午，一个小伙子突然来到了小冷的办公室。他们高一声低一声说着。过了一会儿，正屋的门“砰”地一下打开，黄科长出来了。他站在枣树下，拤着腰注视那个耳房。我不明白是怎么回事。后来，小冷就在黄科长的注视下把小伙子送走了。我发现小伙子见了黄科长竟连一声招呼都没打。那个小伙子很瘦，左边的眼睛好像有点斜。

小冷送走那个小伙子，返回时，黄科长板着脸：“工作时间，不能随便会客。”

小冷丢下一句：“反正又不是别人。”

黄科长语调僵硬：“谁也不行，这是制度。”

小冷反身回屋，“砰”一下关了门。我感到一阵快意。那个黄科长大概要气坏了。谁知黄科长站在原地，挠了挠头发就回自己的办公室去了。

这一天，小冷瞅一个机会溜到我屋里，说：“那老东西管得太细了，什么都想管……好像这还嫌不够似的。我弟弟来一趟他都不高兴……”

原来那个小伙子是她的弟弟。

接着她又聊起了自己的家庭：父母都是老工人，他们在一个街道小厂，退休前好几年就下岗了。弟弟初中毕业，没工作，整天跟一帮哥们在街道上混。他们家里的主要经济来源就要靠小冷了。这使我明白了她为什么要那么依赖黄科长。我问：“黄科长从哪里来那么多钱？”

“你说他呀，”她的两只隔开很远的大圆眼瞪得更大，“你还不知道他呀！这人可有本事了，他挣钱还不容易！除了有离休的钱，‘营养协会’搞来的钱都是他的。只要打个电话，一笔赞助就来了。”

我不明白。

小冷“啧啧”几声：“还有好处费呢。他是老资格了，认识的人又多。他常常帮那些来城里包工的建筑队把一座楼包下来，人家还不是给他大笔好处费！”

停了一会儿小冷又说：“我弟弟，还有爸爸妈妈，都知道我们办公室新来了一位老师儿，我整天回去夸你呢。”
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“谢谢。”

“俺家里的人都想见见你呢，我告诉他们：新来的老师儿学问可大了，什么字都识。”

我说这是过奖了，那天不是有一个字不识吗？小冷笑起来，笑得前仰后合。一个三十多岁的女人了，难得有这份天真。

“老师儿，真的，到俺家去玩吧，俺爸俺妈俺弟都喜欢你哩。”

我觉得这就有点夸张了。他们没有见过我，谈不上什么喜欢不喜欢。我应付说：“好，有时间我一定去看他们。”

上班的日子久了我才渐渐发现：那种严格执行上下班时间的刻板劲儿真是可笑。因为这里的三个除我而外，其余的两个都自由自在，完全像过一种家庭生活。做饭、吃饭、采购、会友、出去玩，再不就凑到一块儿闲聊。“营养”属于保健范畴，所以我发现黄科长要时常出去搞一点保健按摩之类。当然，他有一个最好的护理员，那就是小冷。黄科长偶尔也不再避讳护理过程——小冷有时给他按摩，一按就是一个多小时，旁边挂着大幅针灸穴位图。小冷圆圆的两眼瞪得发蓝，一边瞅着那些穴位图一边在黄科长身上按着。黄科长发出满意的“嗯嗯”声：“嗯，好，那是一块病啦。”小冷埋怨说：“哪有这么多病！”一按到敏感部位，黄科长嫌痒，就“嗤嗤”笑。闲下来小冷问我：“也给你按按吧，老师儿？”

我连忙摆手谢绝。黄科长闭着眼睛仰靠在躺椅上：“让她试试么，手劲很大。”

离下班一个多小时小冷就开始做饭了，院里冒出一股股奇怪的香味。我知道这是在做“药膳”。黄科长有许多关于养生方面的书，上面介绍了多种“药膳”的做法。什么桂圆鸽汤、乌米糕，都是黄科长津津乐道的东西。只要一有小冷做饭的香味，他就会被引诱出门，在枣树下伸伸懒腰，打一通太极拳。有时候他到小冷的厨房那儿耽搁一会儿，有时干脆就到我的办公室里来。我们的谈话也常常围绕“药膳”。黄科长不愧是营养协会的头儿，懂得真不少。不过听长了又令人怀疑：在他嘴里似乎什么都是极有营养的东西——要害是怎样使用，何时使用。他最常说的一句话就是：

“治病不能靠药，要靠药膳，这就是把食补和药补结合起来。”

我想这话虽有些片面，但总会有些道理的。

“你知道鲇鱼吗？”

我说知道。

“鲇鱼具有高度营养啊，”他语重心长地说，“鲇鱼不但价钱便宜，营养价值也出奇地高。它能治心脏病、重听、耳鸣，还能治疗贫血。”说着又压低了声音，“我向你介绍一种强精效果的处理方法……”

我洗耳恭听。

“你把鲇鱼内脏去掉，不过头可不要扔，头部是做强精材料最重要的部分，千万不能扔掉啊。洗净了，然后擦干。知道豆豉那种东西吗？”

我说知道。

“用一点豆豉大煮。煮上半天，再把鲇鱼放在油锅里，用生姜大蒜焐烹，这时把豆豉加进去就行了；不过千万不要加酱油，那样你才可以尝到鲇鱼的鲜美味道。”

我笑了。

“你知道泥鳅吗？”

我点点头。

“泥鳅汤可是好东西啊，有些人疲劳了，不想走路，也没有*。对这些男性同志，我建议他不妨喝一些泥鳅汤。如果一个月里能喝上十次八次，那还了得！”

我点点头。

“有一个朋友脸色发黄，当然也有那方面的毛病。我告诉他：捉点泥鳅，洗去泥，擦干，这就可以除掉臭味。要注意，做的时候泥鳅骨头千万不要扔掉。你在锅里放些油，先把它的骨头煎一煎，然后拨到一边去；最后把泥鳅做好了，再把骨头放回锅里，加上水和姜，用小火慢煮。待其变为乳白色以后再煮一点时间，去掉汤上漂的油，取其精华，并且把骨头和泥鳅肉统统丢掉。你要喜欢，还可以放一点盐啦、胡椒啦。煮一次五条六条泥鳅足可以了。那些没有食欲、没有*、贫血、脸色难看的人，或者是喝酒多了肝脏受损的人，就靠它补贴元气。你知道‘静思庵主’这个人吧？”
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我以前听他说过，这时没有回答。

“这人大学问哪，文雅青年，只差一条：沉迷书籍，劳伤过度，萎靡不振。反正都不是外人，我问他：那方面怎么样？他摇摇头。我就让小冷做了两次泥鳅汤给他喝。后来不出一个星期，眼瞅着脸红了，两眼也有了神气头，见了晒在绳子上的花花绿绿的衣服也喜欢看了。”他说着拍手笑起来。

我觉得有趣，问：“那是怎么回事？”

黄科长严肃起来，伸出一根手指：“告诉你，小伙子凡是走在街上，看到凉台上晾晒的花花绿绿的衣服也不看一眼的，那就准是有毛病。”

这种奇怪的推论使我大为惊讶，长时间合不拢嘴。我不由得想起上班的路上，在小巷子两旁的那些凉台上，常常可以看到晾晒的花花绿绿的衣服。我不记得自己有意去看过。我只是无意间注意到的。所以说，我也无从判断自己是否有病了。

黄科长又告诉我，有一次首长也无精打采地来了，他一看就知道是为什么来的。“他不好意思讲，我就问他。不出所料，正是那病啦。他问我是否有秘方能治疗那种衰退的毛病。我明白首长不比常人，不妨再慎重些。我记起了我们营养协会聘请的一个老顾问，他是刚刚从国外回来的，以前他的先辈做过宫廷御医呢。我领他见了老先生。老先生胖胖的，坐在一把硬木椅上，抄着手。他才不管什么首长不首长呢。我把首长的病向他一五一十讲过，他也不说话，一顷刻，只抓起笔来写了几个大字。我拿到光亮处一看，见上面写了：五苓散与金银花。首长取到手里一看，立刻摇头，说有人也推荐他服了两个多月的五苓散，毫无起色，手脚仍然无力。我把首长的话一字一字复述了一遍。要知道首长是外地口音，我怕老先生听不懂。谁知老先生耳聪目明，立刻接答首长的话说：‘你要将金银花与五苓散放在一起煮茶喝，那样尿会增多，火气自然会受到压制，就会产生效果的。’结果首长就接纳了老先生的处方。一个星期之后果然见好。我总结其中经验，无非是：与其急于强精，倒不如先将他的肾脏炎症治好。你想一想，首长肾脏一定有些毛病，那种毛病不治好，就是天天吃人参炖鸭，恐怕也没有效果。其实只要加上金银花，便能效果倍增。不过记得老先生嘱咐了一句：千万不能吃任何带咸味辣味的食物。若想强精，就应绝对避免增加肾脏的负担。你想一想，小宁啊，火气受到压制，肾脏自然就会发生作用，当肾的机能活泼起来，连带也会导致性能力的增强。我试验过多次，你不妨留意一下。”

我笑笑：“一定留意。”

有时候和小冷谈起黄科长，我总要有个古怪的念头，想打听一下这个老头子从哪搞来那么多乱七八糟、又是有头有尾的知识？可惜小冷的兴趣全然不在药膳。后来我发现她的工作室里多了一幅很蹩脚的画，仔细看了看，才发现那是黄科长作的。我笑了。这又使我明白黄科长会画几笔。小冷问我：“你也懂画吧？”

“只不过看了一些，不能说懂。”

她意味深长地“嗯”了一声，又问：

“你朋友中间有画家吗？”

“那当然有的。”

小冷说：“我也喜欢画。”

我想这倒难能可贵。我问：“你擅长画什么？”

她摇摇头：“我不会，不过我弟弟会一点。”

我想她弟弟就是那天看到的小斜眼，这使我有些怀疑：“就是那天来过的那个吗？”
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她点点头。

“他跟谁学画？”

她的下巴摇着：“反正他有那么一帮朋友。他不常画，不过他喜欢收藏。他收藏了很多，你如果喜欢，我就领你去看看。不过——”她眼看着窗外，压低了声音：“可千万不要让黄科长知道了……”

我不明白。

“黄科长如果知道了，他看中了的画就会要，你想想我们好意思不给他吗？他要什么我们都得给。不过那些好画我可不能给他。我从来不敢让他到我们家去看画，因为这个人哪，见了画就像苍蝇见了血！”

我笑了。我想这个比喻可真有分量。小冷咕哝不停：“这个年头，喜好什么的都有。就说我们那个胡同里吧，有的孩子好玩鸽子，一千两千地花，买鸽子，吓人。还有的喜欢玩鹰、玩风筝，走北京去潍坊的，搞来各式各样的风筝，把柜子都塞满了。说起来你不信，还有人喜好外国人。”

最后一句我不明白。她解释说，她们邻居家的一个姑娘在博物馆里干，那些外国人到博物馆参观，她就缠着人家，领人家一块儿去游湖、逛山。“反正只要是黄头发蓝眼睛高鼻梁的，她都喜欢。她还学了两三句外国话，老是‘噢开、噢开’的，你说烦不烦死个人。俺那胡同里的老太太都说：‘天哪，好模生生的闺女家，老想着让鬼子干干……’”

小冷说话多泼辣。我觉得也好笑。这种泼辣劲儿或多或少是我们这个营养协会传授给她的。

她一再邀请我到她家里去玩。最后又谈到了画的问题，我开始有点兴趣。

一幅画

１

梅子问起我的工作情况，常说的一句话就是：“怎么样，还适应吧？”

“适应。”

“很忙吧？”

“还可以。”

有一次岳父也问过类似的话，我也作了同样的回答。岳父语重心长：“年轻人要干一行爱一行，千万不能好高骛远。比如说你工作的这个营养协会吧，老同志很重视哩！现在老同志越来越多，他们起码要向你们搞一点咨询吧？”

“是的，您如果需要的话我可以提供很多资料。”

岳父不做声了。岳母笑嘻嘻的，两手合在一块儿走过来：“我这一段睡眠哪，就是不太好。”

我告诉她：明天就能给她一个圆满的答复。

结果第二天我就建议岳母经常摩擦脚心。我的话她非常重视，因为我现在是营养协会的人了。从那天起，我发现岳母有事没事就脱下鞋子摩擦脚心。我问她效果怎样？她说：“这得一点一点来，急了恐怕不行。”

是的，急了不行。一切都是如此。

不知怎么，那会儿我看着岳母就想起了布宁的《一棵老苹果树》：“满身雪花，蓬蓬松松，阵阵芳香／厉害的、羡慕你的蜜蜂和黄蜂／围着你嗡嗡叫，发出怡然自得的声响／亲爱的老朋友，你越来越衰老？／这不是不幸。请看，谁还能像你／有如此青春盎然的时光！……”

上班路上，我发现自己真的在注意道路两旁或灰楼上搭的那些花花绿绿的衣服。我觉得它们像万国旗。我更多看到的，是破烂且颜色灰暗的粗布衣服、短裤或小孩子的尿布。这一段路自行车特别多，我不得不格外小心地走在人行道上。可是迎面来的，身后涌的，有时挤得简直没法下脚。阳光照在脸上，一种奇怪的城市气味将人包裹，四周各种各样的话语也无法分辨。远处的吵叫、歌唱，各种各样的争执，都混合在尖锐或嘶哑的车鸣中。在人群的簇拥下往前移动，与整座城市节奏一致，稍慢就要被后边的人撞上，稍快就会撞着前边的人。我只需要随着他们的脚步，像他们一样往前移动、移动。这倒使我想起了在那片平原和山区的奔波。我如今真的有点像这个城市的流浪汉——一种流浪的感觉突然涌上心头。我隐入人群，就像隐入了荒野；遁入街巷，就像遁入了丛林。这里的车声、人声，与原野上的风鸣树响混在一起。我又恍然进入了大山的皱褶，足踏海滩平原……
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走出小巷，走入宽大的街道。一阵阵的城市烟雾浓烈起来，吸进鼻孔的全是发黑变味的空气。偶尔有刺鼻的香水味飘过，那是浓妆艳抹的姑娘擦肩而过。她们漂亮鲜艳，这不由得让人感到纳闷：她们呼吸着这么浑浊的空气，在如此混乱的环境里，竟然还能长出这副模样，真是难为了她们。还有，她们竟有那么多心思搽脂抹粉，把脖子抹得又白又亮，而且画了蓝色眼影，再用定型发胶把头发搞得高高耸起。有的姑娘手提一个精致的小包，站在一个清静的角落，无望地观望着汹涌的人流。这使人想到国外那些有名的红灯区。我担心的是那些不知端的的外国人会凑过去搭讪。其实她们不过是在等一个朋友，或者干脆就为了站在那儿——这样做的目的是什么，大概她们自己也不知道。

面对着这个光怪陆离的早晨，这个让人沉睡的城市，我有时很想放开喉咙喊点什么，可是我一句也喊不出。我只在朦朦胧胧中被人流裹挟着往前，比任何时候都更放松更随意。我这会儿心中时常涌现的，无非是一个浅薄的人所能产生的那一类痛苦。我常常有一种不合时宜的、切近而又遥远的、不曾间断的忧虑。想起阳子和这座城市里的朋友，那些正在忙着自己生活的可爱的人们，真是有点羞愧。我不知该走向他们还是背向他们。我想念这座城市的挚友，所有久违的挚友。我多想和他们在一起，继续我们之间曾经有过的那种热烈的、心高气远的生活。可是现在不能，现在似乎还不行——我得忙着上班呢。

有一次我突然想起了一两个朋友：问梅子他们这一段是否来过？梅子说没有。

我想他们或许在梅子上班的时候来敲过门。他们不知道我现在已经遁入了沸沸扬扬的市声，已经被它覆盖了。城市的泡沫沾在我的头发上、眉毛上，使我变成了一个白毛白发的老翁，拄着拐杖，被人牵引着在小巷里面游动。

我最终走向了一个更为偏僻的迷宫小巷，那里有一个四合院，四合院里有一棵枣树，枣树下面有一个按时出来打太极拳的老头儿。

２

我一步跨进，小冷已经站在枣树下了。她好像等了很久，一见面就拍拍巴掌说：“天哪，现在才来。”

我看看手表：“不是刚刚上班吗？”

“大叔早出去了，就剩了我们两个了。走，到我们家看画去。”

“上班时间？”

“怕什么，走啊！”

她上前就抓住了我的衣袖。我放下提包说：“等一等等一等。”

我小心地检查办公室的门是否锁好，然后嘱咐她将院门关好。

她说：“你这个人哪，心细。”

这样说着，她走在了前面，风风火火向前赶。我觉得这很有趣。不过我仍然担心：我们一起走开了，头儿知道了会不会发火？小冷说：“你还挺像那么回事儿。”

“怎么？”

“上班么，”小冷笑着，“你以为他真的关心协会什么的？”

“怎么不呢？”

“他才不关心这个哩，他关心的只是自己的‘自传’。他想快些把这本书出版，像首长一样呢。”

这并不出意料，但我还是有点儿吃惊：“他写了多久？”

“写了好几年了，没事就写，再不就画几幅画儿。”

我们走进了一个极为肮脏破乱的小巷。我以前也曾到过这样的巷子，这儿住了一些捡垃圾的人、掏粪工人或外地人临时搭起的窝棚。不过仔细看一下就会发现：这些红瓦青砖盖起的矮小屋子还是很规则地连成一片，中间是一道道窄胡同。如今它们被这座城市里铺天盖地的烟尘给弄得又脏又黑，成了一个颜色。这些小房子不知存在了多久，直到走进了内部才会突然感悟：这儿才是整座城市的心脏！而平时看到的宽敞马路、高大楼房，包括那些临街店面，只是这座城市的外壳，是它华而不实的包装。它的真正内核，它的瓤和内脏，正是这样的小房子和小胡同。成千上万的望不到边的小房子啊，就组成了这座城市最主要的部分。那些城里老户、市民，通常就是居住在这样的一片小屋子里。
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而我走入的，只是被分割成千千万万小空间中的一角。

我给糊糊涂涂领进了门。就像在那个平原上见过的村庄一样，小房子室内要大大低于室外。我刚把脚探进黑洞洞的屋子，里面立刻应了一声：

“谁呀？”

我费力地适应着屋里灰暗的光线，看清了一男一女两个老人，一个坐在床上，一个坐在小得不能再小的方桌跟前。男的站起来，老太太还蜷在床上。

“妈，爸，老师儿来了。”

两个老人都站起。

“我弟呢？”小冷问。

“还不是找他那一伙去了！”老太太说。

老人慌忙地倒茶。他们两个大约都有七十岁左右，由于屋子太小，他们显得很高大。我觉得自己的头差不多都要碰到屋顶了。整个屋子除了一个灶台、一个小方桌、一张床，几乎就剩不下什么空间了。后来我在一个角落里发现了一个灰色的布帘，小冷把它撩一下，让我看到里面还有一间。不过那间更是小得可怜。那儿仅能容下一张小床和一个小凳子。小凳子边上放了一个长条木板，木板上方是一面小镜子、一些化妆用品。这大概是小冷偶尔回来过夜时住的。可是后来我又发现小床上堆放着一些男孩用的东西。我明白了：这里如今成了弟弟的寝室。小冷解释说，她若回来，弟弟就在外屋的小方桌下搭一张行军床。她说别看这儿睡得挤，比起左邻右舍，还算宽敞的哪。

屋里有一股南瓜汤味，混合在一种酸酸的气息中。我不由得蹙了蹙鼻子。小冷说：“你闻到那种酸味了吗？”

我没有回答。

她说：“这是酥菜味儿。”

“什么‘酥菜’？”

“你连这个都不知道啊？城里老户一年里有多半年吃‘酥菜’。”

我觉得她在说“酥菜”的“酥”字时，使用了很重的卷舌音。这听起来就格外诱人。你会觉得那是一种秘不示人的菜肴。她快手快脚把我引到屋外小方桌旁的一个瓷坛跟前。打开坛盖，我立刻闻到了一股又酸又辣、甜丝丝的味道。她用筷子在里面捣弄了一下，床上的老太太发出了一声叹息。老头子说：

“叉一些给老师儿带回，叉一些。”

我觉得这个“叉”字也用得有趣。小冷告诉我：做“酥菜”是她的一个拿手活，有时候还要做给黄科长吃呢。

“赶明儿吧，我做的时候你看着。”

小冷把我引到她的屋里才小声说，她让我来主要是看一幅画的。说着就在床下的一个小柜子里翻来覆去地找，发出哗啦啦的声音。两个老人凑过来，又退到了一边。

找了一会儿，小冷愤愤地把箱子盖上，喊：

“弄到哪去了？我弟呢？他拿走了吗？”

她妈“噢噢”两声，看了看老头子。老头子咳嗽着，到自己的床头下面拖出了一个扁扁的小箱子，又抱到里屋的小床上。小冷不耐烦地吭一声：“真是的！”

一家人那种神秘样子让我觉得遇到了非同一般的、绝对重大的事情。她打开扁扁的小箱，原来里面是一个捆扎起来的塑料袋。塑料袋打开，让我闻到一股浓浓的樟脑球味儿。解到最后一层才露出了一小卷黄纸。大概就是它了。

小冷在裤子上擦了擦手，把黄纸展开。

那是一幅古画，上面画了几只虾。小冷的手颤抖着，点着虾：

“认出来了吗？”

“虾。”

“咳，当然是虾。我是问，你知道这是谁的画吗？”

我摇摇头。

“齐、白、石！”

我明白了。我明白小冷为什么急着让我到这儿来。她认为我可以辨别真伪。我问是否真的？
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“八成儿是，”她说，“你知道，这事儿不能让外人知道。你让最可靠的朋友来看一看好不好？有人出好几十万要买它，可有人半道出来砸锅，说这是一幅假画。要是假画，一万块俺也出手。要是真的，那就大发了。俺弟弟也出去找明白人，我让他老老实实等着，这可不是闹着玩儿的事。你说是吧老师儿？”

我没有吭声。我想到了阳子，答应让朋友来看看。不过我觉得有点纳闷的是：他们究竟从哪儿搞来这样一幅画？后来我终于忍不住问了。小冷白我一眼：“这你就莫管了，我弟弟那一伙嘛，他们也花了不少钱……”

小冷最后还在反复叮嘱：不准告诉黄科长。

３

我答应要帮一下小冷，事后却有些后悔。因为我觉得阳子最不情愿做的就是这一类事。还有，我也不愿找那么多麻烦，而只想按时上下班，做点分内的工作。一句话，让我找阳子他们去鉴别一幅关系到“几十万”的古画，这就多少有点玄了。还有，这事儿也许阳子做不了，弄不好还要惊动另一个人，而这个人又恰恰是我长期以来就一直回避的人。我这次归来几乎是悄悄的，有人以为我还在东部海边那儿呢。

想不到小冷一次又一次催促。看得出，这幅画对她一家有多么重要。尽管黄科长不愿在他的四合院里看到小冷的斜眼弟弟，可我发现他至少又来过三次。他的到来显然与鉴别古画的事有关。小冷差不多都要恳求我了。

我只得去找阳子。

阳子见了我大吃一惊：“你不是失踪了吗？”

我笑了笑，告诉他终于又“上班”了，然后把事情简单地介绍了一下。阳子说：“你原来是有事情要求我呀，要不你会一直藏着哪。”

我向他解释：“我只想安静一段，想一个人待一会儿。你们每个人都有班可上，只有我一个人失业了。”

“得了吧。不过以后你可千万不要故意躲着啊。”

我催促阳子先做眼下的事吧。他同意了。

我把他领到了那个低矮的小砖房子里。

小冷像展示一件圣物似的，再一次把门闩上，只让我和阳子看那幅画。阳子反反复复研究，对着光亮看，又拿到暗处瞄，只差没用鼻子去嗅了。最后他拍拍手说：“我认为是真的。不过我还没有十足的把握。在我们这儿，这种事儿只有一个人能搞得通。”

我知道他在说谁。我故意把话题岔开。可是小冷听得分明，开始一声连一声追问：

“谁？你们说谁？”

阳子没有看到我在使眼色，直通通地说出：

“聂老。”

我坐在了椅子上。是啊，聂老。那个八十多岁的老人当年就亲手做过很多假画。当然他现在年纪大了，已经洗手不干了。他曾经是一位声望很高的画家，现在一幅画也不作了。我几年前通过一位朋友认识了他，真是眼界大开。那位朋友是一位杂志编辑，他的爱人叫滨，一个非常美丽的少妇——聂老每个星期都要到滨那儿，直着眼看她半天，然后再回去。这个老人倔犟得很，谁的话也不听，只有滨说什么他听什么。他还许诺要为滨作一幅大画，这话说过有五六年了，却一直没有动笔。那时候由于我成了滨一家的客人，所以聂老对我还算客气。不过眼下我可不愿为小冷的几只虾去找那个孤僻老头，更不想去见滨。我只想安静一会儿，只想在这个春天好好安顿自己。我太疲倦了。

可怕的阳子，扔下这样的一句话就走掉了。
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接下去是小冷的百般缠磨。她一定要我把这幅画送到聂老跟前。

“求你了，不行吗？你把这个事情做成了，就是我们全家的大恩人了。行不行啊？”

我无言以对。我不愿成为任何人的恩人，只想安安静静的。但后来我终于妥协了。我伸出手说：

“拿来吧，那幅画。”

小冷不由自主地在裤子上擦了擦手。但她想了想又说：“这样吧，你先问明白了，等找到了聂老，他同意做了，我再把画给你。”

这个精明谨慎的小冷，这一刻兴奋得两颊都红了。我能理解她。

可是我却迟迟没有找滨。我知道这事儿只有滨才做得到。

４

这一天我正在犹豫是否去找滨，那个久闻其名的“静思庵主”突然来了。

黄科长闻声出门，站在枣树下，夸张地拍着手说：

“欢迎庵主，欢迎庵主！”

小冷也一下跳起来：“你多久没来了呀，你！”

庵主谦逊地笑笑。

我从窗户上看得清楚：他中等个子，脸黄黄的，颧骨有点高，模样看上去比实际年龄还要大得多。他的眼角耷拉着，显出一副山崩于前而色不变的神气。暖融融的天气，他竟然还戴了一副白手套，这时正不急不慢地摘下。整个人看上去很有派头。他梳理了一个与脸型和年龄十分不协调的大背头，这使我觉得有点别扭。

黄科长已经在急一声缓一声地喊我了，我只得走出去。

黄科长在我们之间做了介绍。静思庵主平静地握着我的手：

“久仰久仰，幸会幸会。”

我也重复着类似的话。

黄科长一手搭在我的肩头，一手搭在静思庵主的肩头，却在说给我一个人听：

“怎么样，名不虚传吧？庵主年龄不大，却让我由衷地钦佩。他择友甚严哪。”

静思庵主鼻子“吭吭”两声，不知是自责的声音还是谦虚的声音。

我们三个一块儿到黄科长的办公室。庵主坐在最大的一张沙发上，跷着二郎腿，身板挺得笔直，不苟言笑。我发觉由于内在的紧张，他的嘴唇绷得很紧。黄科长在一边介绍说：“庵主很忙啊，他很少有时间走出来。他和一般人不一样，他的学识才叫渊博，懂得医学、植物学、书法、雕刻、手相学。是吧庵主？”

庵主皱皱眉头，轻轻地“哼”了一声，未置可否。停了一会儿黄科长又问庵主：

“听说过宁先生吗？”

庵主点点头，呷了一口茶，食指和中指轻轻地敲击桌面，若有所思。

黄科长又谈起了我的经历，什么辞职呀，地质学院毕业呀，到东部开拓新的事业呀，回城后又加入了他的协会呀，说个没完。我不得不打断他的话。我发现庵主的脸上渐渐有了笑意。他站起来，在屋里踱步，看着墙上一幅又一幅画，好像从来没有看过似的。他偶尔伸出指头点划一下，说一句：“用墨很好。”再不就是：“闲章盖得不是地方。”“这里应该压一方印啊！”

最后一句刚刚出口，黄科长一步跳过去：“有光，不能这样说！这是有讲头的啊！”

黄科长一急就忘了叫“庵主”，而是直呼其名。这使我知道他叫“有光”。

我问：“有光先生，您最近在忙些什么？”

庵主背着手，微微把脸转过：“没什么，业余时间搞搞根雕、写几幅字而已。”

我发现庵主少言寡语，却并非是腹富口俭的人，他大概在生人面前天生有一种拘束感。与他谈熟了，他的话就不像我想象的那么少了。我们俩坐到了一块儿交谈起来。黄科长偶尔插一句，一会儿就伏到案上忙自己的事情去了。庵主一会儿问我认识这个吗？认识那个吗？他说的名字只有一二位听说过，但我一概摇头：认识那么多人，这就与黄科长所说的“择友甚严”相抵牾了。原来这个庵主热衷于交往名流，朋友多得让人吃惊。我渐渐发现这是一个古怪的人。我还发现一个秘密——这也是他与黄科长过从甚密的原因了——他可以替黄科长搞来很多所谓的“名人字画”，同时还是黄科长的热心读者，能适时送去激烈赞誉。他问我：
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“看过黄老‘自传’了吗？”

一句话把我镇住了。我从来没听谁叫黄科长为“黄老”。我愣怔了一下才明白：“没有，还没来得及拜读。”

“那你可得抓紧时间看看！”

我点头。黄科长笑眯眯转过脸来：

“庵主帮我一字一字订正过。当然了，回头老宁是要看的，我还要请他斧正……”

我说：“不敢。”

庵主接着背了一段“自传”。我惊讶地发现：他嘴里的这一段文字竟是如此畅美。

庵主离开时紧紧握住我的手，眼睛闪着动人的光彩：“我们从今天起就算是朋友了。很好。相见恨晚。请多加关照。再会！”

他说的都是书上的客套话，但因为热情烤人，又足以弥补那种刻板和不足。我把他送到门外。我的后面，黄科长和小冷却及时地站住了，大概他们有意让我和庵主增加一些接触。

庵主再一次握着我的手：“我很重视你。我们将尽快见面。要知道——”说到这里他抬眼望着熙熙攘攘的巷子：“‘文能治国，武能安邦’啊！”

这一句并非是对我说的，而仅仅是他自己的一句喟叹。叹过之后，他就头也不回地径直走去。

我一直望着他的背影。他那梳理齐整的背头不知什么时候给搞乱了，但头颅却一直用力昂着……

５

很久没有见到滨了。

当年我想在东部办一份杂志，通过滨的爱人联系了一家已经办得不耐烦的刊物。我们想用“过户”的方式把它弄到那儿去。就这样，我与滨结识了。

第一次见她让我好一阵吃惊。我得说，我从没见过这样的人。她长得大大的，极其完美。闪着光泽的*肌肤、一对水灵灵的忽闪不停的眼睛，都让人一时无语。你怎么也想不到，在这座干燥酷热的城市里，竟然还会有这样水汽充盈的生物。接下去我还发现，她的性格比她的形象更有魅力。那真是爽朗热情，温和宽厚。她和爱人水乳交融，两人形影不离，嘘寒问暖；他们竟然能当着别人的面亲吻，却又不让人觉得是在模仿洋人。他们俩并排坐在那儿，大多数时间两手相牵；有时他们彼此忙里偷闲地、匆匆地看一眼，留下一个幸福的、不易察觉的微笑。总之她落落大方，一切都做得那么自然。她只是使人仰慕或爱恋。当然，她对任何男性都会有吸引力；不过对她只可以尊重而不可以亵渎。作为一个真正的好女人，我想滨的一生都不会有通常的那些男女麻烦，而只会像一个闪闪发光的物体摆在那儿，让人产生一种心甘情愿的景仰。

我后来还曾在一个杂志社举办的酒会上见过她。在那种热闹场合，她好像比平时更加出众，简直是仪态万方。她有一刻由于要应酬一边的朋友把爱人给忽略了——突然想起来时就急急地找到，然后挽住了他的胳膊，把他拉到刚刚结识的一些女友旁边一一介绍。

就是这样一位姑娘，却让一位八十多岁的老画家缠住了。我每当看到那个长着一缕白须、拄着一根拐杖颤颤巍巍踩着碎石路而来的老人，就有点不忍。滨总是眉开眼笑、一蹦三跳地扑过去，小心地扶住了老人。那时老人就把拐杖提离了地面，一下挽住了滨的胳膊，一只手还紧紧握着她的手，拍打抚摸：

“我的孩子啊，我的孩子啊，我想你啊，想你啊。”

“我也想你呀聂老。”

就这样，她搀扶着聂老到屋里坐下，目中再无他人。聂老看着她，她也看着聂老，两个人手扯手坐在那里。这种注视至少要花去二十分钟。这之后聂老才提起拐杖，咳嗽着，弓着腰站起：
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“我回了，孩子，我该回了。”

她的爱人也站起来，只把客人送到门口。聂老由滨搀着，送上很远的一段路。

去找滨吗？我仍然拿不定主意。




第二章



流浪小记

１

这个世界上大概没人否认：一个人在生活中能够有规律地作息，这既是健康的条件，又是健康的标志。如按时上下班，按时休息，一日三餐，定时与家人散步、与孩子一块儿玩耍等等。如果有可能，最好让美梦也适时而至。从容、和谐、健康，这一切才是人们真正求之不得的东西。可惜这一切在四十多年中的大部分时间里与我毫不沾边。这也是我与梅子的差异。梅子，还有她的一家，简直很难有一种什么外力能够打乱他们的生活节奏。谈到我与梅子的不同时，岳父和岳母只是这样评价自己的宝贝女儿：她有事业心。

我缺少事业心吗？

岳母有一次叹息：“如果你们俩能调换一下就好了。”

我好不容易才忍住了自己的苦笑。我好长时间都在琢磨这句话。后来我在台历上写了这样一句：一般而言，事业心并不能使一个女性变得更为美丽，除非她是一个殉道者。

我写下来也就忘了，压根儿记不住当时为什么发出了这样一句感慨。可是一个星期之后，大约是梅子随手翻阅台历看到了吧，有一天散步她突然问我：

“喂，问你一个词儿。”

“什么词儿？”

“什么是‘殉道者’？”

我怎么也没有记起在台历上写过的那句话。我认真地解释了一番。她接上问：某某是吧？

我还没来得及回答，她又提到了另一个人的名字。

我回答：都是。可能都是吧。后者我见过照片，那是一个执拗的、十分温厚而端庄的女性，很美丽。我想她的美有一多半是来自那种殉道精神。这种美应该是不容侵犯的……

梅子不吱声了。

过了很久，我还能想起她那天奇怪的神情，后来终于恍然大悟：我记起了在台历上写下的话。我笑了。梅子那一天与我讨论，说那些一心扑在平凡而又不可缺少的岗位上的人，那算不算“殉道”呢？她进一步解释，说自己就是一个被固定在这样的岗位上的人，这辈子大概也不可能做出什么轰轰烈烈的事情了。我说是啊，在有些特殊的年头里，人们到处寻找轰轰烈烈的事情，以便成为一个英雄。他们巴不得在路上遭遇受惊的马车或歹徒抢劫，实在不行就是碰到一个草垛着火也好。他们就盼着有这么一个机会挺身而出。可惜怎么也碰不到。结果有人太急切了，做梦都想参与这些恶性事件和不幸事件，成了精神病患者；有的竟然亲手点燃了老百姓的草垛，然后再一头一头往火里撞……

梅子打断我的话：“这不是开玩笑，我是跟你认真讨论的——我是说，有些女同志，她们兢兢业业，在平凡的工作岗位上不为名不为利……她们在你眼里是不配被称为‘美丽’的。”

我吭吭哧哧：“这样……当然了，这样的女同志很多，我很尊敬她们。不过也有那么一些女同志就不是那样……”

“那是另一回事。有些人在自己的岗位上不能扎扎实实工作，把希望寄托在歪门邪道上。她们只会见风使舵，只会讨好……”

“这样的人哪里都有，这种人我们太熟悉了。有的女人是这样，有的男人也是这样。如果他（她）遇到一个好色的上司，腰带也就形同虚设……”

梅子盯我一眼。我马上为自己的刻薄而后悔。不过说心里话，那样的男男女女可真不少啊。每个时代的败类都是由这一类人构成的。我们不光不能指望这样的人当一个好妻子好丈夫，我们甚至不能指望这样的人会生出一个健康的儿子。
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讨论是务虚，按时上班才是务实。当我在街巷上来去匆匆时，梅子也就高兴了。她问：

“看，你现在简直比我都抓紧时间了。你的工作真有那么忙吗？”

我点点头。

我每天出门很早。本来有二三十分钟就可以走到那个小四合院，可我往往要走上一个小时。随着人流往前摇晃，有说不出的惬意。有时候随便什么东西就可以把我吸引住，让我在那里停留片刻。我常常一抬头发觉自己走错了方位，然后再赶紧折回。好在我出来得早，还不至于耽搁很久。如今街巷上摆摊的人越来越多，也不知从哪儿涌出那么多稀奇古怪的商品。

我在一个摊位上站定，因为这儿有个满脸横肉的人正在摆弄一大堆望远镜。大大小小的望远镜，单筒的，双筒的，带支架的。有的小如拇指，有的则像门大炮。这么多望远镜究竟要做什么用？我拿起一个试一试，怎么调弄还是两眼昏花。这些看起来十分精巧但却不怎么中用的玩艺儿大部分是从海外弄来的。这年头啊，不要说别的，单是望远镜就这么五花八门，看得人眼花缭乱。我问卖主：

“有人买吗？”

“怎么没有？我两天就能销出这么多。”

我感到惊讶。我问那些人买望远镜做什么用？他斜楞着眼，好像觉得我提出了一个真正愚蠢的问题。他不回答。但我自己琢磨出来了。我记起在剧场看演出时，很多人都带着望远镜。我明白了。

刚离开他的摊子我又记起：有一次我们所在的一个街道派出所逮到了一个家伙，从他那里搜出了很多望远镜。这家伙用望远镜在中午和晚上窥视别人的寝室。我吸了一口冷气。但愿这些买望远镜的人不要学他。

烤地瓜的炉子支在街道两旁，煤烟混合着熟地瓜香喷喷的味道，妙极了。这个城市里有多少人在吃烤地瓜啊。梅子最喜欢吃，我就不太喜欢。人的味觉真是不同啊。书摊更多，每个书摊跟前我都要停留四五分钟。书籍无论如何对我还是有吸引力的。尽管我无数次地失望，也还是在书摊跟前徘徊。我发现所有的书都印得花花绿绿，几乎半数以上的封面都印了一个光膀子的女人：即便是高雅的名著，封面上也少不了一个裸妇。这些书摊不仅摆在地上，而且还发展到空中——每个书摊上方都拉了几条塑料绳，上面悬着一串串彩色的封面、招贴、卡片和杂志等。要串书摊，就要在那些*的图画下面钻来钻去。记忆当中，不久前，大约是一年以前吧，街道上好像还没有这么多稀奇古怪的男人或女人，也没有这么嘈杂。正看杂志，一种奇特的声音顺着北风飘来，那是一种非常刺激的音乐。

我走过去，直钻到了密密的人群中才看清，有三五个流浪汉给围在当中：其中一个老者半跪在那儿，他的一条腿有毛病；老人在吹一个小唢呐。其余的人有的在拉二胡、敲木板，有的专心击打一枚铜铃，有的正弹奏一个杆子很长的叫不上名字的琴。音乐节奏感很强，却不怎么合调。他们或低头锁目，或瞪着大眼不顾一切地演奏。看得出那个老者已忘记了一切，全身都随着音乐的节拍摇摆、颤抖，腮帮鼓得很大。他的旁边堆了一块白布，四角用石块压住。人群中不断有人往白布上扔一点纸币或硬币。

这个场面何等熟悉。记得在国外街头，那些流浪者当中就有好多这样的人，他们是街头艺术家，也是乞讨者。他们的身边有一个向上仰起的礼帽，等着你掏出一点点钱币投进去。
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外国有的，中国迟早都会有。

再往前走，又有一些类似的流浪汉：单独的、成帮成群的，许多人竟然都操着一个乐器。他们面色古怪，比一般市民的脸色要红，只不过鼻子两侧多了一点污垢而已。衣衫不整，可是潇洒自如。我记得平原和山区那些匆匆赶路的流浪汉也有这样一副神气。不过他们手里大多没有一件乐器。看来流浪汉要取得进城的资格，最好先学会一两样乐器。这就是一座城市里崭新的流浪风气。

城市的风气一时一变，要追逐是很难的。比如说前一段，这儿的流氓时兴用刮胡刀割女人的裤子。他们技艺之高超，令人瞠目：利利落落地把一条新裤子割开，受害者却毫无察觉。她们从公共汽车或商店里走出，觉得凉风习习，一摸才知道裤子破了。风气往往是模仿的结果，它与时代精神并无关系。这就像我们看到的那些没有标点的语言、稀奇古怪的诗、闭着眼睛唱歌的歌手、骑着摩托狂奔的少年、如痴如醉的字画贩子和足球迷一样，都是模仿的产物。

２

想到字画贩子我就一阵紧张。近来小冷一提起那几只虾就要皱眉。有一次她在我耳旁说：“知道吗？再不赶紧出手要出大事了！”我问怎么了？她说那个斜眼弟弟的朋友中有个不三不四的家伙走漏了风声，有人正逼他把这幅画交出来，还说是“老大”等用。

“谁是老大？”

“老大就是‘鳗鱼’，他是那一帮的头儿，说一不二。我弟弟不知道朋友中有一个鳗鱼的耳目，这下可好了，我爸我妈吓得哀求孩子，说快把画交出去算了。最后鳗鱼也会给一点钱，那不过是做做样子。你以为他会给好多钱吗？连一万块也不会给。他们吓唬我弟弟：再不交出来，老大就要‘数点’了。”

“‘数点’是什么意思？”

“‘数点’就是给你写下一个日子、一段时间。比如说给你一天时间、两天时间，十二小时或二十四小时，这全要看他们高兴怎样。他们会告诉你：‘过了一点’、‘过了两点’。你说急人不急人？”

我明白了。我突然想起了那个叫“鳗鱼”的人！我说：“那不过是一些社会渣滓，那个‘鳗鱼’我以前听说过，好像还在一个人那儿见过。他看上去倒不怎么凶。我记得这人矮个子，黄瘦，像是缺少营养似的……”

小冷吸着冷气说：“是呀，就是呀！”

她不断催促我快找聂老，说这幅画只要经过了鉴别，是真的，那就赶紧出手了。东西不在手里谁也不怕。我在这段时间看着这个鼻梁尖尖、眼睛圆圆的女人，觉得她也像个要钱不要命的主儿。

后来我发现，不仅是小冷，就是静思庵主也不像我原来以为的那样老实和怯懦，甚至也不是一个话语迟滞的人。我好几次见他悄悄走入四合院，走入小冷的耳房里，两个人咕哝半天。小冷见瞒不了我，就把我叫到一起商量了。原来他们合计的仍然是那幅画的事。小冷说：“有光认识很多字画贩子。”

我说：“那些人很多，他们平常就在路边上摆摊；当然，最好的货色他们都不带到那里去。”

静思庵主点点头：“他们在那里寻买主和卖主。他们当中就有大贩子的侦察兵。一旦有了大生意，觉得有油水，再约个地点给你真家伙看。他们跟走私的连成一个网。像小冷这幅画，如果是真品，就非得跟大贩子打上交道不可。”说到这儿他又摇头，“路边上那些家伙，靠不住的。”
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小冷不停地叹息。我第一次见她愁成这样。我故意说：“算了吧，就为了几只虾。”

小冷白我一眼：“看你说的。那是几十万块钱哪！”

我又说：“‘人为财死，鸟为食亡’。”

小冷不理我了。她只和庵主说话。有光说起话来细声细气。我发现他在她面前真是一副柔软的心肠。我想这个家伙在追逐女人方面可能还是个好手呢。

他们小声说着，我在一旁翻书。突然听到一阵抽泣：小冷抹起了眼睛。男人啊，在女人面前千万不要过分温柔。我走出了屋子。

这天小冷和静思庵主正在屋里，突然黄科长走出了办公室，一出门就大声喊了几句。小冷立刻跑出，然后随他进屋去了。

有光一个人待得不耐烦，就到我这儿来了。他随便翻看桌上的材料，说：“黄老这个人哪，哪里都好，就是心眼太窄了一点。”

我不明白。

“谁跟小冷说话时间长了，他都不高兴。连我都信不过。其实我是什么人他还不知道吗？”

我用询问的目光看着他。

“他什么都不瞒我。有一次和一个什么女人沾了边，结果被西郊的人‘数点’了。”

“‘西郊’是什么？”

有光瞪起了眼睛：“这你还不知道吗？就是城西的一帮家伙。那才叫厉害，动不动就甩刀子。谁得罪了仇人，就暗暗使钱买通他们。前几个月一千块钱一砖头，如今什么都涨价了，听说要三千块钱一砖头呢。”

“‘一砖头’是什么？”

“就是往人身上扔黑石头。”

我目瞪口呆看着他。

“那一次眼看到点了，是我给他解了围！”

“想不到你这么斯文，还有这样的办法。”

有光不好意思，搓搓脸：“这叫以毒攻毒。就像眼前小冷遇到的麻烦一样，那些家伙都是一帮一帮的，你要顶住那一帮，必须去找另一帮。我倒不熟悉他们，‘老猫’熟悉。‘老猫’这个家伙也是一个主儿，他那一帮见了他就像老鼠见了猫。”

接着他告诉我：老猫在一家杂志社工作，是他的好朋友。不过他一般不去惊动老猫。遇到了大事情才拉他出来应急，真管用。

有光得意地笑着。他又一次邀请我有时间到家里去坐坐，说有几个朋友想认识我——我一听慌不迭地摆手：“可别那样，我这人最怕和很多人在一起。”

庵主也摆手：“你放心就是了。我这个人嘛，可能黄老也对你说了，择友甚严。我从来不和乱七八糟的人交往，你去了就知道了。”

３

不出所料，阳子很快就找到了我工作的地方。他进了这个小院之后，差不多没有打听，直接就奔我的屋子。

他肯定是从小冷那儿知道的。我一声不吭看着他，发现他脸色暗淡，人更瘦了。他低着声音说：又听到有人谈庄周了。我屏住呼吸听着，没有说什么。他只是谈谈而已，没有什么可靠的新消息。“我认出了你／因为看到了你留在路上的足迹／你已经离去／仓皇逃逸的时候／你的脚践踏着我的心房／我的心就好像一条平坦的大道／一直把你送走／永无转来的希望……”

我的目光离开阳子，咕哝了一句：“庄周……”

阳子看我一眼。屋里的空气都凝住了。阳子站起来：“我知道你想躲开所有的人，想自己安静一会儿。可是……”

我一声不吭。我心里明白，我只是不希望有人来打扰。当我再次投身这座熙熙攘攘的城市，就不希望任何人来打扰。我只愿与这座城市相随相依，只想被它裹挟和牵引。当睡梦般的安逸笼罩了我，我才会暂时忘却。嘈杂的市声已不能进入我的内心，它只能触动我的耳膜。而在这个偏僻街巷的四合院里，我只用万分之一的感知力就可以去应付它。窄窄的耳房，世界的角落。它的厚壳之坚硬，足以隔开那些锋利的尖刺。我现在充耳不闻，视而不见。我什么都不知道。
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“你一个人躲开了，可是……”

我听不到“可是”，我躲进了一个角落里，我每天都在上班。

令我恐惧的只是埋在胸间的什么，那是一颗种子，或紧紧藏起的一根弦。那儿害怕被震颤，那儿动不动就要渗出一层……我感到一阵战栗。

４

我们曾经有个真正的角落。

那是海滨平原，那儿有一棵巨大的李子树。李子树下有一个小茅屋。就在那个小茅屋里，我开始长大。我的旁边有满头银发的外祖母和等待丈夫归来的母亲。我就是从那棵大李子树下启程的。父亲从大山里归来了，但这不是什么吉兆。他归来不久外祖母就没有了，接着最可怕的日子来临了。我不得不告别大李子树和小茅屋，告别母亲……一步一步走到了南山。我在莽莽大山里一个人流浪，经历了无数的故事。我就从那时起养成了流浪汉的性格，连最好的朋友也是流浪汉。也许就因为长期生活在那些大山的皱褶里吧，我从很早开始熟悉土地和岩石，迷恋与之有关的一切。

因为一个偶然的机会，我读到了一本自然地理学家的传记，它吸引我像读小说、读一段段美丽传说那样，读了一本又一本类似的书。这种兴趣一直保持到许多年之后，一直到我幸运地考入了一所地质学院。我不知血液里流淌着什么，长期以来，我总要压抑奔走的渴念和需要——也许只有地质学才会满足这些莫名的欲望吧。

今天我想，肯定就是埋藏在血液中的这些东西，促使我当年选择了地质学。

我的父亲，还有祖父和外祖父，他们尽管各自经历不同，可是都有着南南北北奔走、半生跋涉的历史。作为他们的后代，可能每当面对着一种选择时，他的取舍就会不由自主地与整个家族的传统暗中吻合了。记得每次暑假期间返回故地，我都能够用另一种眼光去回视走过的山岭和平原，能够从地质学的角度去描述它们了。这使我得到了另一种满足，获得了难以言说的幸福。我甚至在父亲当年忍受煎熬的那一座座大山里搭起帐篷，独自度过一个又一个夜晚。我模仿书上所描述的那些地质英雄们，背着背囊打着裹腿，翻山越岭，饥渴疲惫然而兴奋异常。我甚至在入学第一个年头就知道了那个叫李希霍芬的人，他在我眼里简直化为了一个美丽传说。

这个人从一开始就受到地质学的强烈吸引，最初在阿尔卑斯山进行自己的研究，后来又去客尔巴阡山。他第一个提出白云岩是珊瑚形成物。他随一个探险队去了东亚，又去了加利福尼亚，一住就是六年。他一直对火山岩和金矿两者关系的性质感到有趣——而我奔波的那个山区就有全国最大的金矿。我那时随处都效仿李希霍芬，不用说这有多么可笑。李同时还是一个极好的新闻记者，他报道了加利福尼亚的黄金财富。是一种伟大抱负使他来到了中国。他在中国旅行，研究地质构造和地形，准备写一个大部头。后来这部著作差不多占用了他一生的时间，直到逝世还没有完成。这部杰作的第一卷谈中亚山脉的构造及其移动对居民的影响，认为华北的广大沉积物就是大风从草原吹来的尘埃。第二卷研究华北，第三卷研究华南……

大概在整个地质学院中，只有我能够准确周详地叙述李希霍芬的故事。同时使我入迷的还有屈原，我会一口气背诵出他一多半的华丽诗章。入学第二年，我无须古典文学教授的指导就可以磕磕巴巴动手翻译楚辞。不管我做得有多么蹩脚，那种热情和机智还是让很多人感到了惊讶。再后来我又迷上了苏轼，以及后来的泰戈尔和叶芝。我差不多同时熟悉了艾略特和希门内斯的名字。
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我开始寻找更新的诗人。我对诗的兴趣与对地质学和自然地理的兴趣几乎是平行的，它们是心中的两粒种子，一块儿焐热，一起发芽。

那时我刚刚二十多岁。人生旅程多像一条淙淙流淌的大河，只一闪就进入崭新的莽野。我最终背叛了心爱的地质学，可非常奇怪的是从未后悔。我渐渐明白自己更为致命的、也是最终的选择，只是做一个真正的“流浪汉”。我发现第一流的流浪汉不仅是身体的流浪，而且还有心灵的流浪。地质学能够满足我的前者却不能满足我的后者。我的心灵需要不停地周游。我可以让它飞到虚无缥缈的世界，让它在神界或幽暗之地徜徉驻留——而严格刻板的地质学却做不到这一点。

如今回想起来，我对地质学还是有一种无法遏止的爱。必须承认：我爱过它，爱过李希霍芬的伟大事业。可是我更爱屈原家族的事业。在这个队伍中，我既想做一个端庄稳固的老派人物，又想扎入最为激进的现代之河。我一度像黄口小儿一样喜欢谈论虚无和潜意识、文本和语言哲学、符号学；喜欢谈论解构主义以及搅在一块儿的稀奇古怪的一坨。我那会儿甚至觉得一个当代吟者就是手持扑克牌的顽童，不必拒绝那些复杂的、让人眼花缭乱的崭新玩法。最后你会告别简单程式进入桥牌赛事，再由桥牌转向围棋或国际象棋。它们的玩法大同小异。只要你长了一双狡灵的眼睛和缜密的头脑，以及那种冰冷如铁的心情，就可以成功。

可是弄来弄去我还是烦了。有一天当我察觉到某种危险，身心被另一种俗腻堵塞沾染了时，就赶紧逃开了。我像过去一样踏入了一往情深的山区和平原。自此，我又重新让脚板去挨近岩石和土地，让眼睛去捕捉河流和山脉，倾听清风呼啸。野地小鸟的啁啾之声再次让人感到说不出的愉快。这是一种康复治疗。

原来肉体的流浪和心灵的流浪有着微妙的、相互依存的关系。我背叛了地质学，就像背叛了大学期间的那个恋人一样——埋怨她又怀念她。夜深人静时，当游动的思绪转到她那一头油亮的、末梢泛黄的柔发上时，就恨不得在茫茫夜色里一伸手揪住昨天，让一切再重新开始。往昔的梦想，少年的雄心，一切都伴随着夜气涌来了。你沉醉，忘情，你这个可怕的、从平原和山区流浪而来的鲁莽小子，一不小心错过了多少机会。

一切就是这样，它们不可思议地纠缠一起。流浪，流浪，难以停止又不可遏制。时间过得多快啊，只一晃就四十多岁了，可是进入那所地质学院之前的童年和少年生活，平原、山区、滨海小城以及后来——所有想竭力忘却的可憎可爱的经历，都会于一瞬间罗列胸前，压得人无法呼吸。我还没有来得及好好地恨一两个人、爱一两个人，就进入了双鬓斑白的中年。尽管我总想以一副成熟的、火热的心肠，把那一系列糊涂而有趣的事情——比如说辞职、经营，以及为一份心爱的杂志付出的可怕劳动、心灵和肉体上的全部损伤一一从头来一番总结和诉说，但最终还是发现已经无能为力了。老天，这期间我重新获得、又再一次失去了那么多朋友。这一切究竟由谁来负责？误解、诽谤、嫉妒，以及各种各样的追逐、出于恐怖的提防、黑夜里的摸索、对往事的追究和臆想……就是这一切让我如同处于密密蛛网的缠裹之中，一刻也不得安宁、不得解脱。
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可是我知道所有的都该结束了。我明白心灵不是肉体，对它而言辽阔的平原和深邃的大山也难以躲藏。最安逸之地竟是这座喧嚣的城郭。有时我甚至想：单纯的梅子才是一个真正的智者。她的存在好像就是一道启示：走进了平凡也就走进了至境；走入了喧嚣也就走入了宁静。

静思庵

１

谁也想不到有这样一些角落：一个小四合院，莫名其妙的“人才交流中心”，像水蛭一样吸附在它庞大躯体上的“营养协会”；想不到黄科长和小冷，他们日夜劳碌的“事业”，以及他那本谁也不需要的“自传”、他和朋友们煞有介事的勤奋工作。

这里原来是如此有趣，这里对我不仅颇为新鲜，而且还有探险般的快乐……

可惜往昔的朋友终于没有放过我。阳子一次次到我的办公室来，偶尔还要领一两个人。黄科长开始注意到了，露出不悦的神色。小冷察觉了我的不安。大概因为阳子的缘故吧，她对他们的态度总算是友好的。

静思庵主是我们这里的常客，我们彼此了解得越来越多。我发现这是一个浅薄的好人。他大多数时间都在认认真真、一丝不苟地做一些令人发笑的事情，对黄科长忠诚得可怕。

有一次庵主说：“我这个人平生追求的只是一个‘雅’字。”

小冷在一旁反问：“那你怎么不结领带呀？怎么不印些名片呀？”

静思庵主的回答只有一个字：“俗。”

我曾向小冷打听：“他为什么叫‘静思庵主’？”

“你不知道吗？”

“不知道。”

“在西郊，就是他的老家，他有一座小草房子，现在没人住。他一有空闲就领一些朋友回去待几天。他给那个小草屋取名‘静思庵’，还常常躲在庵里写字画画儿，落款都是‘静思庵’。”

我笑了。

“静思庵主和黄科长是忘年交，他们好像一个人似的。有一段吃住都不分哩。黄科长也到‘静思庵’住过，还给它题过很多字。庵主这个人不坏，长了你就知道了。他是一个好人。”

“一个好人……”

不过他留那个大背头，以及那副奇怪神气，无论如何也让我喜欢不起来。当然这极有可能是一个与人为善的、勤奋的、助人为乐的人。我知道他与黄科长在一起讨论最多的就是那本自传、养生学和书法绘画等。他们常做一些奇奇怪怪的事情——有一次我到黄科长办公室，静思庵主也在，他见了我就把桌子上的一份材料挪到一本杂志下面。可是黄科长立刻把杂志挪开说：“宁同志又不是外人，他是我们协会的人，看看不妨。”

原来那沓纸的题目是：“保持年轻貌美的五千年秘方”。

黄科长说：“这不过是写着玩玩。如果首长喜欢，就给他提供个参考，也可以作为我将来出版‘自传’的附录部分。”

静思庵主附和：“就是就是。”

接下去的谈话就大多集中在营养保健方面。这时我突然想到这儿毕竟是一个“营养协会”，我们谈的是正事。令我惊讶的是他们在这方面果然具有渊博的知识。我想自己这辈子也没法达到他们的境界。他们交谈时互相补充，观点一致，态度和蔼，偶尔也会有小小的争执。比如说他们议论起“佛跳墙”——刚开始我还以为这是一则见闻录或一幅画的题目，后来才知道是一道名菜。据说它营养超群，强精效果极佳，所用材料都是一些海珍和中药——干贝、鲍鱼、海参、鱼翅和鸡鸭之类。关于这些材料怎样制作简直要花费一个晚上才能记个大概，程序复杂，繁琐到不可思议。可是他们二人竟然可以叙说得纤毫不乱。最后的争执源于有光补充的几句话。他说：
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“当一切都放在小碗中，加上盐和胡椒蒸好后，最好再放两片金华火腿，那样营养和味道就会平添二成。”

黄科长大不以为然：“金华火腿不行。”

有光进一步解释：“金华火腿也可以切成丝状。”

“金华火腿不行。”

静思庵主搓着手，只不搭腔。这样停了约有十几分钟，他们又像往常一样微笑着继续讨论了。接着他们又谈到了具有强心效果的燕窝、可以增进食欲的皮蛋粥。说起燕窝的做法，黄科长常常要说“取一人份”如何如何。我问“一人份”是什么意思？有光解释“一人份”花了好长时间，最后黄科长都不耐烦了，伸出胖胖的小手摆动着。那时我才发现：他戴了一个明晃晃的玉石戒指。

就是这一天，黄科长把抄得整整齐齐的一沓稿子移到我面前说：“这就是我的‘自传’了，改来改去大致就是这个样子了。交出版社之前，希望你能看一遍。”

我把这沓稿子接在手里：“正好学习学习。”

一句说完，屋里静得很。一抬头看到了黄科长冷冷的脸色。他的眼睛紧紧注视我手中的稿子，鼻子里“吭”了一声。

“你先带回吧。手要勤，看到有毛病的地方就用笔画一道。”

“这怎么可以呢？这么整齐的稿子。”

有光在一旁说：“不碍事，不碍事，你按黄老的意思做就是。”

我仍然不太明白。我把稿子抱回了办公室。静思庵主紧随进来，发出了郑重的约请，说他的很多朋友都想认识我。不知怎么，我觉得这次真是没法拒绝了。

“走吧走吧，他们都是好人，都很想见见你，好多人知道你呢。”

这反倒使我有点胆怯了。

２

我被静思庵主领到了城里的家，而非西郊那处“静思庵”。这是一套公寓房，一共两间，有小小的厨房和门厅改做的客厅。他爱人不在，大概他招待朋友的时候故意把她支开了。我们先到，一会儿就陆续有人来了，不长的时间小客厅里就坐满了七八位。我马上发现，这些人的神气都多少有些怪里怪气的。有的目光尖利看着前面——顺着他的目光看去，才发现他在注视茶几上的一只杯子。有人似乎心不在焉，可又专注得很；还有人明明是对你说话，可目光非要执拗地盯住一旁不可；有的人口吃；有的人说起话来大仰着脸，像在背诵书本。不过这些人都有一个共同的特点：至少酷爱一两门学问。有的像静思庵主一样爱书法，爱绘画，爱雕刻，爱文房四宝；有的是收藏家，竟然在长达几十年的时间里专心收藏火柴盒，据说已将各种各样的火柴盒装满了四大木箱；还有的在收集各种各样的酒瓶——桌上摆的那个方方的酒瓶正是他今天要取走的；有一个瘦瘦的眼睛下方有一颗黑痣的人面色冷峻，一直不语，最后在有光的一再催促下才算开口——他伸出手指了我一下，嗓音艰涩：“你应该读一下《史记》。”

“为什么？”

“读一下《史记》。”他重复说。

他的目光让我害怕。我看看静思庵主，看看旁边的人。旁边的人正和静思庵主说着什么。

大家开始喝酒，分头交谈。我觉得他们似乎是各说各的，互不相扰。后来不知为什么竟然异口同声骂起了教授。不是骂某一位教授，而是骂所有的教授。他们共同的观点就是：那些人都是白吃饭的家伙。我有点不能同意，但又不想惹恼他们，尽可能把握说话的分寸：
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“我们还是应该尊重学有专长的人。”

那个专门收集火柴盒的人“呸”了一声：

“什么‘学有专长’？无非是些阳痿的物件！”

我不再讲话，一直挨到这次聚会结束。我像逃避瘟疫一样逃开了有光的家。有光出来送我，我说：

“我一个人走吧。”

第二天上班时，黄科长笑吟吟的：“听说你们昨晚的聚会不错呀？”

“不错！”

黄科长低下头：“有光这人择友甚严哪。”

“择友甚严。”

“你该经常和他们探讨一些问题，多一些来往，这会有大收益的。”

我很快回到了自己那间耳房，把门合上。我想闭上眼睛安歇一会儿，可是小冷又追进门来。她说：“老师儿，你可不能扔下我的事情不管哪。找到那个老画家了吗？”

还没等我回答，黄科长又进来了。小冷马上笑着转了话题。黄科长看看小冷，目光有些警觉。小冷一出门黄科长就问：

“开始看我的手稿了吗？”

“很快就开始。不过这几天事情很多……”

“唔，抓紧时间吧，”他挠挠头，“这部‘自传’一般人是不能看的。你知道看的人多了，会有盗版之类的问题，那样正式出版也就没有多少意思了。”

我看看摆在旁边的那沓书稿：“它不过有四五万字吧？要出版恐怕太薄。”

“有的只写了个大概，我要让助手把它扩展一下，搞成二三十万字。”

我吃了一惊：“那工作量将是很大的啊！”

“不大，不算大；主要的精神都有了。你看看就知道。你知道著书一事不易啊，要千锤百炼。”

从他的话中我才知道，原来不仅是静思庵主，还有他身边的一伙朋友也都看过了。据说他们提了许多至关重要的问题，一些建设性意见。

这天下午，静思庵主和他的几个好友又到我的办公室来了。他们在屋里走来走去，一会儿跺脚，一会儿拍桌子，激动起来口沫横飞。那个建议我读一遍《史记》的人紧紧攥住我的手：

“多么好啊，多么重要啊。我们终于认识了……这是一个‘沙龙’。”

一直到下班的时间，他们还是迟迟不肯离去。黄科长和小冷让大家都不要走，就在这里吃晚饭。庵主带头喊着：“那当然！”

庵主手搭我的肩膀，让我留下。我借口家里有事情，坚持要走——出门时听见黄科长在身后说：

“你们看他老婆管得多紧，这还搞什么事业！”

一片嘘声。

我快着步子逃开了。

后来上班就不得安宁了。阳子和其他朋友偶然一顾，可静思庵主那一伙却要频频出入。有时找我，有时只和黄科长神聊。我这儿如果剩下一点时间就要被小冷占去。她还是挂记那几只“虾”，神情沮丧。据她说，她的弟弟已经非常危险了，而静思庵主好像对这事儿漠不关心。“实在不行就要求黄科长了：那时候什么事情都糟了。”我烦得要命。后来我不得不对黄科长提出：我已经没法正常工作了，特别是没法看你的自传了。这里连起码的安静都没有。

黄科长沉思不语。我知道对方最挂念的不是我的那份安静，而是其他。我提出来：能否在上班时间禁止那些无关紧要的来访者呢？黄科长想了想，点头又摇头。他说：“静思庵主会不高兴的。这样吧，我们商量商量看。”

两天后，黄科长对我说：“你带上我的自传到‘静思庵’去躲几天怎么样？”

我想着那个远在西郊的小草屋。它给我一种神秘感。我说：“我可以在那里集中时间工作。不过我有个条件……”
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“什么条件？”

“就是别再让人打扰我，并替我保密。我真的要躲藏一段。”

黄科长大笑：“那当然啦。”

他笑过之后又添一句：“不过对有光可不能保密，他是庵主嘛，是他的‘静思庵’嘛。”

“但他不能领那伙朋友去。”

黄科长一拍大腿：“可以！”

这天回家我对梅子说：“领导安排我到一个地方去搞研究，可能要待些天再回来。那个地方很安静。”

梅子听说是领导的安排，也就欣然同意。我开始准备洗漱用具和随身携带的东西。屋子的角落就放着我出差的背囊。那个帆布背囊提在手里有一种热乎乎的灼热感。我明白：我的背囊在这个角落沉睡的时间可真够长的了。多么好的背囊啊。我把它提在手里，觉得它激动得微微颤抖……

梅子问：“需要多长时间？”

“这要看工作进度了。也许要拖一段时间。不过我会经常回来的，反正就在西郊。”

第二天我还没走，庵主和他的一两个朋友竟追到我家里来了。他见面就说：“我们到你办公室找了，才知道你没有上班。”

他们很随便地坐在长沙发上，跷着二郎腿，自己倒水添茶……

庵主说：“黄科长给我讲了。”

我用眼睛示意：不要把这个消息告诉一旁的朋友。庵主很快明白了我的意思，忙说：“那当然，那当然，你不要担心，我会守口如瓶。”

我正担心他这些话朋友们能不能听懂，庵主已在连连摆摆手：“咳，你太不了解我们了！”

是啊，但我只想马上躲开。

３

我一直觉得：人面向不同的方位会有不同的感觉。这也许因人而异，比如对我来说，西边总是有一种苍茫无定感。这种感觉的缘由不得而知。平常所说的“上西天”、“西天取经”等等，也都给人这种苍凉神秘的感受。难道这些说法仅仅与我的感受在暗中产生了吻合吗？还有，我记得童年生活过的地方——大李子树和小茅屋的西边就是一座又一座沙丘链，是丛林。再往西是芦青河。跨过芦青河就要进入苍苍茫茫的一片了。在那儿，滦河和芦青河由于历史上的一次又一次易道，形成了辫形河流，组合起复杂多变的一个水系网络。一片沼泽之上，一望无际的蒲苇蕴含了难以穷尽的秘密。那儿有一处又一处沙堡岛，它们是在一次次海浪和沙岸的作用下形成的一些与陆地相对隔绝的沙洲，同样被密密的芦苇所包裹……

眼下我去的地方就是这座蜂巢一样的城市的西郊。我把背囊装得满满的，带上了各种各样旅行用的东西，比如小铁锅子和米袋等等。

我知道背囊重一点总是好的。这既是一个旅行常识，也是自己的一种习惯——只要一离家就把背囊装满。我驮着一个大背囊多么可笑。可我觉得这种沉重靠在脊背上有一种非常踏实的感觉。这些年里我就是背着它，蹽开两条长腿走来走去的。对于我的长路，梅子和岳父一家早已习惯了。他们无可奈何，只说我是一个“野蹄子”、“野脚”。平日里我跟梅子讲了很多父亲的故事：他从南到北的跋涉、他与那个海边小城的故事、他与争夺海港的几次激烈战斗的关系；他还是几次有名战事的组织者。当然，他后来遭受了厄运。可是这一切不幸绝不能归结于他的奔走和流浪。如果没有这些经历，他或许会成为一个更加不幸的人——平庸的、默默无闻的人。而父亲在那一周遭是个赫赫有名的人物。那么多人至今都在怀念他……
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梅子常说我和父亲有点相像。我拒绝她这样讲。

因为我在心底里害怕，害怕父亲那样的命运。

“静思庵”地处西郊的一个小村，本来是极为安静的，后来由于城市不断扩张，已经把这个村庄拥在其中了。好在四周仍能看到原来的轮廓，原有的街巷和低矮的房屋大部分保持完好。街道上尽管有些热闹了，但仍然时不时让人想起原野上的那些淳朴小村。所谓“静思庵”就是这片低矮茅屋中的一座。这些年来不少茅屋都换上瓦顶，但这一座还保留着原来的面貌，茅顶已被雨水染得发黑。一个小小的院落，院门的粗木条被雨水洗白了。院内有一棵可爱的石榴，树下是一片春草。

看得出庵主已经很久没有回来了。室内倒还洁净，只有小小的三间。最大的一间在西面，里面有一张小桌，两把藤椅，一个小小的书架。有光喜欢的那些蹩脚书法和绘画整整悬了一墙。“静思庵”三个大字刻在一块棕色木板上，挂在茅屋正中。中间是最小的一间，放了几只没有上漆的白木凳，权作会客室。最东边的一间又小又脏，油腻腻的，里面有一个小灶，这是庵主和朋友自炊的地方。炊间摆了大小一溜瓦罐和瓷坛，逐一掀开盖子看看，里面有绿豆、豇豆、米面和干菜之类。我心中一阵感激：庵主是一个多么会生活的有心人！在这里住上一辈子大概也不会烦腻，浓浓的村野气让人沉醉。自从踏进庵内的那一刻，我的心就静下来了。

庵主把我送到这里，嘱咐了几句就走开了。

我成了暂时的“静思庵主”。我在宽敞的西间待了一会儿，又走到院子里。由于围了一个小院，这里什么嘈杂都没有，只偶尔听到一两声鸟鸣。我觉得奇怪的是，这个空无一人的小茅屋怎么没人光顾？比如说那些流浪汉，那些善于在夜间搞点什么的人，为什么不打它的主意呢？肯定是村里有人经管。因为我发现床上的被子好像按时晒过。这说明有人在料理这儿的一切。院子里还有一个手扳压水井。有了水，一切也就方便了。我按了按，发现压水井的手柄并不沉重，只几下，清清的水流就涌出来，然后顺着一个小水道往前，流入了靠近院墙的小花圃和石榴树下。

我在心里羡慕有光：从闹市乘车到这儿不过一个多小时，位置再好也没有了。这是一个闹中取静的佳处，在这里，一个人可以读书，可以沉入幽思遐想。

我觉得自己长时间以来的奔波、到处的行走，除了那种说不清的原因以外，再就是要躲避一种喧闹和纷乱，一种可怕的磨损和追逐。躲避，没完没了的躲避，人的一生就是这样度过——那个平原的小茅屋只是我的人生驿站。

我在想乖巧的“静思庵主”怎样拥有了这个地方。这里可能是他的祖居地，他在这里出生，尔后走进闹市。

我的出生地是东部半岛，是靠近大海的那片海滩，是芦青河流经的那片泻湖平原。

在那儿，我们一家也曾经拥有这样的一座茅屋。

血脉与传奇

１

那座茅屋的来历令人心酸。那是我的母亲和外祖母、我们一家人躲避苦难的一个去处。

很早以前我们家还在那座海滨小城，父亲和母亲、外祖母，全家人一起居住在外祖父那个有着玉兰花的府邸。是一场连一场的战争把这个美丽的住所生生毁掉了。父亲三十多岁时从很远的地方来到了这个小城，那是因为海滨丛林地带活跃着那支有名的队伍，他们与外祖父来往密切。外祖父从二十多岁起就是有名的叛经离道者，是全城第一个走出深宅大院的少爷。外祖母原是他们院里的一个使女，当年与外祖父双双出逃。两人一去十几年，当再次回到这座小城时，外祖父已经成了一位很有名望的医生。大宅院里再也没有了那个用拐杖捣地的老爷，没有了他当年望向儿子的愤愤的目光。最后的日子里老爷没有等来儿子，他认为正是这个不肖之子毁了他的一切：他的希望、他的基业。他曾经把一切都寄托在聪慧的儿子身上，可想不到这小子竟然为了一个女人疯癫。他最恨的是那个使女，是那个小妖精使儿子痴迷。他最后对儿子仅存一丝希冀：待其上了年纪，心中的火焰渐渐平息的时候，或许会顾恋一下这万贯家财，持续这一代又一代积攒起来的巨大资产和声望吧。
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世上真的会有一个人忍心抛弃这一切吗？这个大宅，这儿盛开的玉兰花——它们真的会对一个男人没有一点吸引力吗？

老爷想得不对。因为外祖父离去的原因不仅仅是为了外祖母。是这座压抑的小城让他厌弃，而远方，大海另一面吹来的风，还有湛蓝的天空和白云，都一齐在诱惑他。于是，那天深夜，一艘白色客轮载着心气高远的外祖父和娇小美丽的妻子远航了。

要不是后来外祖父突然决定要返回海滨小城，那么一切都该是另一个样子。外祖母没有半点怨言，尽管她心中盛满了恐惧。她还记得老爷那双鹰一样的眼睛、那“咚咚”捣地的拐杖。她特别忘不了的是老太太手里那柄雕花捶布槌：恶狠狠扬起，只一下就把她的头打破了。她头上一生都留下了一个大大的伤疤。她险些为此送命。她有一头浓密滑润的乌发，是这秀发遮去了那个疤痕。她伏在男人怀里轻轻泣哭，外祖父的大手抚摸着她的头发，两人一声不吭。

他们究竟为什么回到小城，没有一个人知道。我问过妈妈，妈妈也说不明白。反正他们回来的时候，这座宅院已经没有了原来的主人。老爷和太太相继去世，他们病入膏肓时还在念叨自己的儿子。

外祖父回来的那年正好是玉兰开花的时节。妈妈曾告诉我：“你外祖父永远也忘不掉那个春天……”

妈妈还说：老爷至死也没有原谅他的儿媳。他觉得自己的全部怨恨和苦楚都来自这个不祥的女人。“你外祖母觉得应该对自己的公爹尽一份孝心，可惜这种机会再也没有了。以前你外祖母千方百计讨好老爷，任何儿媳都不会像她那么孝顺。可怕的老爷呀，那个迟早要撒手的老宅主人哪，玉兰花庇护了一辈子的倔犟老人，知情后就是不肯饶过她。他让她跪在瓦片上，让她死……这些都像梦一样过去了，可就是忘不掉。说说你外祖父回到小城以后的事儿吧——他刚刚回来就有许多生人找上门来，港上的人，山里的人。这些人都打着求医的幌子，其实到底要做什么只有他们自己知道。求医者络绎不绝。后来这些人当中就有了你的父亲。他一开始是到海港，后来就成了我们家的常客，成了你的父亲。他与你外祖父一整天都在一起，有说不完的话，有时也免不了要发生一点争执。是外祖父介绍你父亲与那个港长成了朋友。当然这都是后来的事了。当时我不知道你父亲他们在打什么主意，也不知道他们商量的是多么重要的事情，更不知道你父亲是队伍上的人。那时候队伍活动的范围很大，要根据战事的变化周旋。有好长时间队伍过得很苦，头儿换了好几次，你父亲是最后才参与领导这支队伍的。不过他在那儿待的时间不长，后来离开了，又做起了‘生意人’。他从来没有赚过钱。他当时正和你的外祖父合伙搞一笔‘大生意’，城里人都这么认为。可是直到如今也没人明白这笔‘大生意’是什么。大概也就是因为这笔‘大生意’，他们一前一后都遭了暗算……”

母亲的话说来说去，大致就是这些。其中那些细小的情节让我难以忘记。记得有一天我在茅屋的旮旯儿里发现了一个木箱，打开木箱，里边是一些杂七杂八的东西。有红硬木的手串子，半截琴弦；再不就是几枚黑白围棋子、一个残破的八音盒子……我相信这些东西都是外祖父遗留下来的。有一次我还翻出了一个发霉的破旧礼帽，礼帽上有一个洞眼。我觉得很好奇，就戴着礼帽悄悄转到外祖母和妈妈身边。谁知道外祖母一看到这礼帽，脸色立刻阴沉下来。妈妈抖着声音说：
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“孩子，你怎么把它找出来了？你怎么能这样？！”

我不明白，仍然戴着那顶礼帽。我的目光在问：为什么就不能这样呢？妈妈把礼帽一把摘下。她看着，厌恶地放到了一边。后来外祖母不知什么时候就把它取走了。从那以后我再也没有发现那顶奇怪的礼帽。但我那时相信它一定有什么故事。

２

我长大了，可我偶尔还要记起那个带洞眼的礼帽。有一天我就大着胆子问起来。外祖母长长叹息，只不回答。

很久以后，母亲断断续续讲了礼帽的故事。

“那是一个交通员戴的。那个交通员就来往于山区和这个小城。他一开始也是你外祖父的病人。当然了，是那种特殊的病人。他的年龄要比你父亲小得多，当时还只是一个小伙子。他的真实身份是交通员，是上边派下来的。他有个特别的本事，能够在山里和海滩上飞跑，跑起来就像兔子一样快，人们就给他起个了外号，叫‘飞脚’。人们说所有能这样飞跑的人，脚心里都长了一撮毛发，奔跑时，这一撮毛发就直立起来，脚不沾地。”

我看着妈妈，简直听傻了眼。

“其实那不过是传说。在他洗脚时你外祖母偷偷看过，说根本没长什么毛发。你外祖父没有儿子，有一阵把他看成了亲生儿子，与他一块儿喝酒，给他最好的东西吃。这就引起了你父亲的不快。当然他的不快还有很复杂的原因——你父亲从第一眼看到飞脚就不痛快。他不信任他。为这个你父亲跟你外祖父闹翻了，拍起了桌子。那是翁婿两人不和的种子。打那以后他们再也没有好好长谈过。只是由于他们共同做的那笔‘大生意’的缘故，才仍然要时不时地走到一块儿。不过他们谈话的时间大大缩短了。那时我们的婚期也指定了，若不是婚事提前，很可能就因为你父亲和外祖父的关系给吹掉。一切都要感谢你外祖母，是她在最关键的时刻支持了你父亲，尽管她后来由于你外祖父的死，也对你父亲有了误解和怨恨。但那时她偏向着我们。是她亲手选择了你父亲这个人，让他做了自己女儿的丈夫。

“你父亲有时候一离开就是很久，我们全家要一块儿苦苦等待。你外祖父差不多和你父亲坐不到一块儿去了，他们一见面就吵。这样久了，我对他们争吵的原因也越来越清楚了。因为那时有了几次不顺利的战事，你父亲和外祖父都格外懊恼。他们私下里在争论一个事情，那就是怎样看待飞脚。现在看你父亲是对的，可当时你外祖父拼命维护那个人。他把飞脚叫‘好小子’。可是你父亲已经注意了那个‘好小子’许久了，盯过梢，也发现了什么蛛丝马迹。有一天夜里，你父亲正在和外祖父谈事情，突然听到了屋后有踩碎瓦片的声音。你父亲跑出去，什么也没看到。你外祖父就说他大惊小怪，说那不过是一个野物。接下去的日子你父亲更加惶惶不安，深夜就伏在宅院的玉兰树下。

“有一天宅子里响了一枪，全家人都跑出来了。我看见你父亲从外面走进来，脸色发冷。他的枪筒还没有凉，另一只手里就提着一只打了洞眼的礼帽。你外祖父盯着那只礼帽说：‘这只礼帽有点熟。’你父亲说：‘你不是说有野物吗？这只野物戴帽子呢。’我们都明白他是指飞脚。外祖父拿起礼帽看来看去，将信将疑。后来他又说戴这种礼帽的人很多。不过打那以后，飞脚再也没有来过我们的宅院。本来事情已经很明白了，可惜你外祖父太固执也太麻痹了。可能他们之间还保持着别人不知道的什么联系吧，反正后来的事情就是我们看到的那个结局了。”
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我听到这儿开始嗵嗵心跳。

“一切都像在眼前一样。我说的是你外祖父遇难的那一天。那天他一大早骑着我们家的大红马走了。回来时太阳还没落山。大概就在这个时辰他骑着马走进了西郊的那片小松林里。他在那里中了埋伏。红马先跑回来，叫着，引着你父亲、引着全家跑出庭院。大家都跟上沾满鲜血的红马跑，跑，一口气跑到了出事地点。当时你外祖父还有一口气，我们把他扶到马背上驮回来。

“从那以后这座宅院里再也没有他了，你父亲就成了这座宅院的主人。当时不知道在你外祖父去世的那些年里，我们后来的避难所——海滩杂树林子里的小茅屋已经落成了。

“说到小茅屋，那要感谢神灵呢。在你外祖父活着的时候，我们家里曾发生过一件大事。尽管这事儿在当时谁也没有在意，可日后大家才明白：这是神灵有意为我们一家人安排下的。就是这事儿改变了我们全家人的命运。

“原来老爷在世时，我们家里收留了一个孤儿。这个孤儿由老爷一手抚养起来。他差不多像他自己的孩子一样。不过他毕竟不是亲生的孩子。那孤儿实际上成了这个宅院里最可靠的男佣。他对主人忠心耿耿，坚信一切都是主人给的，生是主家的人，死是主家的鬼。他一辈子都没考虑成家立业的事儿，从来没跟主人提过这个。主人也没有为他安排婚事。后来老爷去世了，你外祖父接管了这个宅院，就给了男佣一大笔钱，告诉他：人都该有自己的一份日子。那个男佣哭了，跪在地上不起来。他说这辈子都是老爷家的人，怎么也不愿离开。不知费了多少口舌，你外祖父好不容易才让他走了。谁想到他日后仍旧没有婚娶，只用去那笔钱的一小部分到远远的海滩上买了一片林子，搭了一座茅屋，剩下的钱就装在瓦罐里埋了起来。每年秋天，他都把林子里结下的第一批果子送到宅院里来。他对你外祖父说：有一天世道乱了时，要躲避也该有个地方呀。他说自己搭了一座茅屋。当时他的话谁也没有在意。

“谁知后来世事越变越大，你父亲从一个英雄变成了一个罪人，被自己人抓走了。我们做梦也想不到会家破人亡……”

妈妈每次只讲到这里。

接下去的故事我已经非常熟悉，那就是妈妈和外祖母被人逐出了那座大院，她们只带了两只木箱，坐在一辆马车上逃出了海滨小城——一直向北，穿过大片荒芜的土地，来到海边的杂树林子里，那里正有一个忠诚的老人和他的茅屋在等待着我们一家。

很久之后，当父亲从南山监禁地放回，他最先做的一件事，就是一头扑到小城去寻找那座大院——可惜那里早已换了主人。他给逐出来，像个疯子一样到处打听，最后总算踉踉跄跄赶到了海滩上。他寻到的是一个早已准备好的柴窝。

这就是我们一家的故事，这就是茅屋的来历。

让我难以释怀的是那两个男人的冲突——外祖父直到去世之前仍然与父亲有着深深的隔阂。我问妈妈这仅仅是因为飞脚的事吗？母亲点头又摇头。她说他们两个人的争执越来越厉害，但起因可不完全是飞脚。他们彼此都发觉：这么多年来双方都在维护着不同的原则。就是说，他们的争执其实发源于一个很深的根源。“有一段你外祖父曾经跟我说过一句气话，我并不认为他从心里是那样认定的。可是渐渐的，那句话又让我觉得是一句很认真的话。”我问妈妈那是一句什么话？妈妈叹气：
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“你外祖父认为，你的父亲从那座城市到这座城市，从山里到平原，辛辛苦苦玩命地折腾，那并不表明他对自己的事业有多么忠诚；他那样，完全是因为骨子里有一种流浪汉的习气——那是一种‘嗜好’。”

妈妈讲到这里笑了，一直笑出了眼泪。我想妈妈一定是在怀念死去的父亲。妈妈说：“你外祖父说得多么轻松啊，他说那只是一种‘嗜好’。你爸爸出生入死，身上到处是伤，有好几次差点丢了性命，那仅仅是一种‘嗜好’吗？你外祖父太不公平了。”

妈妈接着告诉：外祖父有一段时间甚至很认真地研究了父亲的由来，他在找他们那一族人的踪迹。“用现在的话来说，那叫‘查祖宗三代’。一个人对自己的女婿尚且这样，多么不可思议呀。你外祖父把自己关在书房里，一连多少天不愿出门。他查了一摞又一摞书籍，最后竟然告诉我说：你爸爸他们这一拨人实际上是一支游牧民族的后裔。你看，他把你爸的不安分与这个勾连起来——‘他们是连在另一根血脉上，那些人大多姓淳于，与我们不同。’你的外祖父甚至还勾画了那个游牧民族的‘南进图表’，说当年他们就是从贝加尔湖一带，从更远的外兴安岭穿过大片山脉，跨过还没有陆沉的老铁海峡，最后在登州海角落脚的。他说这个游牧民族擅长骑射、种桑、养蚕。后来是因为黄帝和炎帝的东进，才不得不缩回老铁海峡以北。不过这个游牧民族至少有一部分人至今还留在登州海角，改姓‘淳于’，在那里繁衍了后代。他说你父亲就是这些人的后裔——他们有一个共同的特点，就是长了一双极不安分的脚，这辈子都要从东到西，从南到北地走、走。‘那可是一种血脉里的东西！’你外祖父这样说。我对这些话将信将疑。因为你外祖父是个有学问的人，如果不是偏见，不是走火入魔了，他大概是不会弄错的。”

妈妈最后这些话一辈子都深印在我的心里。我不得不一再地注视“淳于”两个字，不得不感受自己的血液里流动着什么：一种到处奔走的欲望。

３

我把黄科长的自传带到了静思庵，几次打开又几次封好，后来只得强迫自己去读。不用看就知道，这会是一些百无聊赖的东西。想一下吧，一个人仅仅是出于模仿首长而涂抹的一堆文字，又能是怎样的货色？

我首先看的是第一部分：《我的放牧生涯》。因为它写了我熟悉的那个平原上的生活，所以也算有点趣味。不过我很快发现满纸的记叙时而让人忍俊不禁，时而又要让人骂出声来——也许把它们扔到臭水沟里更合适一点。它从传主*岁记起，一直记到十一岁的所谓“参加战斗”之后。一个七八岁的放猪娃，在那片野地里怎样游玩、打斗，都记得清清楚楚。这在我看来毫无意义：他甚至将怎样骑马一样骑在一头大种猪背上、怎样用枝条抽打种猪在田野里奔跑、怎样使种猪去*那些较小的猪，都记得一清二楚。他详细记载了各色不同品种的猪，它们的饮食特点、放牧当中应注意的事项等等，并因颇具知识性而让人略略吃惊。我有时不由得要想：这个人的记忆力为何如此之好？他怎样获取了这类繁琐的知识以至于终生不忘？还有，他为什么对这些始终保有一种极大的兴味？比如他记载了小时候与一头双耳遮脸的大猪的友谊、那头大猪对他非同一般的依恋和亲昵——只需打一声口哨，大猪就能迅速跑来与之玩耍。它几乎能明白他的全部心思。他与之规定了奇怪的暗号。更有趣的是这一节写得富有文采，而且使用了半文半白的文字来描述整个过程、他本人沉浸其中的放牧之乐。
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令人称奇的是，他并不仅仅把当年的这一切看成是一种童趣，而是与后来的战斗生活紧密联系在一起。他说当年赶着猪群在灌木丛中奔跑，把那些妄图逃到别处去的桀骜不驯的猪崽追回来时，无形中就锻炼出一身强健的体魄、一种飞快奔跑的技能。他描写那些刚刚长成几个月的猪崽：“浑身横肉，肌肤铮亮，四蹄如飞，聪明伶俐，性情刁钻”。而那时他就是与这些小狡猾斗智斗勇，说自己“跑起来快得简直是脚不沾地。而且由于田野上大半都是海绵样的松土，这就有利于双腿肌肉和韧带的成长发育，以至于后来在激烈的战斗生活中，在逃避敌人的追赶时，可以不歇气地一蹿十里，甩掉死亡的威胁”。还说，“由于经常观看猪崽*，所以可以见怪不怪，在日后漫长的人生旅途上，对‘性开放’一类事情泰然处之，并不视为大逆不道”。“放牧者尚有****，男女围在一起吃野果、玩篝火，深夜不归，其乐融融。那时从没发生过怀孕流产等恶性事件，此乃足以说明村风淳朴，乡民憨厚”。写到这里他笔锋一转：“怀念当年共同放牧之村姑，不由得泪水潸潸”。“当年那些异性伙伴一个个真正如花似玉，只可惜她们当时都少不更事”。

写到这里传主不由得洋洋得意和自吹自擂，说自己“打小就喜欢革命故事，少男少女坐到一起，身穿破衣，露皮露肉，却能围坐一起听革命故事”——因为听得入迷，结果“醒过神来，却见猪崽四散奔逃。丢一只猪崽就要遭东家一顿毒打。万恶的地主血口喷人，杀人不眨眼，心狠手辣”。这时候他就“将伙伴们召集起来，分兵三路寻找猪崽”。

《我的放牧生涯》以他被父母送到另一个村子里，师从一位老中医、立志一生为穷人解除病痛作结尾。

不知怎么，我在读这些东西的同时，总觉得一旁有父亲那双愤愤的目光。

４

想起外祖父的“血脉”说，我有点相信了。对于淳于一族就尤其是这样。我曾长时间沉迷于家族的历史。我似乎自觉不自觉地想对外祖父的话给予证实。我一次又一次到那个所谓的游牧民族的第一个聚居点——登州海角去。那儿地处东部平原，当年那个游牧民族所建立的国土范围就包括了整个南部山区、海滨小城以及大片冲积平原。最早的兴盛时期，他们的力量越过了西部的黄河，并且成功地与黄河中下游的土著结成了联盟，使之成为阻挡炎帝黄帝东进的第一道屏障。他们南部的势力达到了胶州湾，西南越过泰山山脉，直抵莱芜。当时这个游牧之国的牧业、渔业和冶炼术都极为发达，成为海内最强悍的一支力量。

齐国的建立使他们开始衰落。游牧民族与齐国相安无事的年代极短。后来他们不得不向东部沿海萎缩，一直退到了最早的聚居地：登州海角。他们在这里稍事喘息，立住了脚跟，同时已经在考虑大迁徙了。他们的计划是跨越老铁海峡，重返故园。

整个的迁徙史就是一部血泪史。最后当然仍会有一小部分人在海角存留下来——这些人一开始在沿海村庄里居住，渐渐散布到整个半岛地区。也许是一种血缘的力量吧，到了秦始皇统一中国之初，这一支人竟然重新汇集到了海角，并在那里建起了一座小小的城市——思琳城。

就是这个思琳城，在后来大放异彩，历史上被称为“百花齐放之城”。当时稷下学派的一些代表人物，像荀子、驺衍等，几乎无一例外地到思琳城讲学。当时的登州海角竟成为中国北方的宗教中心和学术中心，成为一些文化人物的聚居地。稷下学派的代表人物淳于髡就出生在思琳城，由此可考思琳城正是淳于家族的祖居地。此地后来还出现了一个赫赫有名的人物：半人半仙的徐巿（福）。
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当年秦始皇在咸阳焚书坑儒，为避秦祸，普天之下最著名的学士都一路东行，最后汇集到了思琳城。徐巿只是他们当中的一员而已。这些人借口寻找长生不老药，以稍稍遮掩蓄谋已久的另一场大迁徙。淳于家族的人个个能言善辩，谈起治国之道恣意汪洋。他们学问渊博，而且刚直不阿，一代又一代视死如归，用男儿之血书写了淳于家族的历史。

在思琳城古城，至今还流传着淳于家族的故事。除了淳于髡之外，还有另一些著名人物，如后来在咸阳溅血身亡的大博士淳于越。只要沉浸于这段历史，就会发现有一条鲜红的血线隐约贯穿。我不知道当年的思琳城是怎样的一番景象，只知道在今天的平原上，仍然还流传着一首有名的歌谣，这歌谣连几岁的娃娃都会唱。他们鼻涕满脸，摇头晃脑，扎着一只朝天小辫，笑嘻嘻地唱道：

西边有个思琳城

日夜琅琅读书声

……

娃娃们不知歌谣具体指了什么，几乎是懵懵懂懂地唱出了一段不灭的历史。他们所说的“西边”就是登州海角，它处于一个小小都城的西郊；那么思琳城的“琅琅读书声”又来自何方？就来自那些从普天之下汇集到这里的学人和辩士，其中包括著名的稷下学派，更包括整个淳于家族。

当年我曾经认真考察过当地的“曲”姓，发现曲氏家族也属于登州海角的原居民。随着民国初年的移民潮，登州海角大批农商涌到关外，他们家族的最后一批才随同离开了登州海角。曲姓走得稍早，大约在清朝嘉庆年间来到了关外；所以曲姓传人常在自己的自传里特别注上“徐乡人”三字。“徐乡”其实就是思琳城的别称。登州海角至今还流传着“曲”姓的由来：当徐巿那一帮士子以采集长生不老药为名成功地逃离秦祸时，旷古罕见的一场大屠杀就开始了。不论老幼，只要姓淳于、姓徐，格杀勿论。淳于和徐氏家族就悄悄改姓为“屈”。“屈”与“曲”同音，以此表示整个家族所蒙受的巨大冤屈。所以我们也可以认定：曲和淳于同属于一个大家族，他们都来自百花齐放之城，在未来的岁月中带着共同的光荣和哀伤走在一起。这就是我在当年模糊不清的一个认识，一种结论。

我在小茅屋里竟然忘记了时间，不知多久，一抬头发现静思庵里已经漆黑如墨。打开窗子看了看，这才发现天空阴得浓黑浓黑。

我开始准备晚餐。外面响起了“轰隆隆”的雷声，这雷声越来越近。长长的闪电在空中颤抖，巨大的雷鸣像要把这个小屋轰塌一样。瓢泼大雨倾倒而下，哗哗的雨声和雷鸣交织一起，可怕极了。我把窗户关紧。一阵孤单。我想点上蜡烛，可到处找不着火柴。灶里的火也熄灭了。后来我好不容易借着电光找到火柴，把蜡烛点上。摇曳的烛光下，静思庵一片昏暗。

我第一次来到西郊，竟遇到了这样一场大雷雨。这豪雨和巨雷啊，已经许久未曾遇到。

一个人在这静思庵，在这漆黑一团的夜色里，一次次想到了梅子和小宁。

我牵挂他们。我还想起了在这漆黑的雷雨之夜，那些流浪者，那些在山坳和莽原上奔波挣扎的人。我特别在想那个黄昏从茅屋旁离开的庄周——他破衣烂衫，脖子上还挂着一把锡壶……

阵阵痛楚在心底泛开。我悄声喊出了他的名字……这个夜晚只有我自己知道，我的难言的亏欠。
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他在这个夜晚是否会有一个遮风蔽雨之地，是否能找到一个草庵？

一道道闪电不时把屋子照得亮如白昼，巨大的轰鸣像开山的炮声。啊，开山的炮声——父亲落难之后的监禁地就是那一架架大山，他们一群罪孽深重的人日夜不停地用锤子开凿、用炸药轰击。锤子曾把他的手打得血肉模糊。

不知该怎样感悟自己的命运。当我十几岁时不得不被迫离开茅屋时，一路向南走，走，竟然一直走到了囚禁父亲的大山里。更为不可思议的是，许多年后，当我成了一个地质工作者时，那片大山直接就成了我的叩问对象……无话可说，惟有感叹。

雷声隆隆，大雨越来越狂，简直像一片大海倒立起来。

记忆当中有过这样一个狂暴的夜晚吗？是的，好像有过。那摇撼了小茅屋的大雷雨之夜啊。我闭上了眼睛。这个时候我突然想起了一个异国人，一个奇怪的、我曾深深为之迷惑的人。

我想起了他那传奇般的经历——他是法国诗人瓦雷里。

1892年9月，刚刚大学毕业的瓦雷里随着全家到了热那亚。10月7日，一个像眼前一样的暴风雨之夜，他突然为一种清心寡欲的思绪所左右，于是作出了一个重大的决定。他决定从此放弃愚劣的激情和诗歌创作，转而埋头于孤独的思索，从此献身于纯粹的和无私的知识。

我久久地想着那个人，倾听着雷声。我在想那个暴风雨之夜所给予的启示；还有，他准备放弃的那种“愚劣的激情”——它到底是什么？

听潮

１

大约是第五天，静思庵主来到了庵中。不知为什么，他突然变得神采奕奕，容光焕发，像一位驾到的王子。

他一进门就问：“怎么样？”

我不知他指了什么。我只是点点头。庵主手里提着一点东西，让我闻到一股奇怪的气味。他把东西放在一旁，然后就在庵内走来走去，像在检点居所里是否少了什么东西似的。乍看起来庵主多少有点小气，后来才明白：他在非常欣喜的时刻才有这副模样。他为这个居所能够安排这样一个用场而感到高兴。当然，他的高兴主要是为了黄科长，因为我现在已经是协会的雇员了。不知为什么，我总觉得有光这次是黄科长派来督工的，因为他一会儿就要翻一下桌上的东西。

有光翻了一会儿，竟趴在那儿看了起来。他一直看了有十几分钟，一动不动。他抬起头自语：“不知看了多少遍，越看越喜欢。”他感叹，瞥瞥我：

“我最佩服黄老了，真是娓娓道来……你没有办法；谁也没有办法。他的文采……如果……”

我打断他：“你最喜欢哪一篇？”

“一篇一个味儿。我最反对有人将这篇代替那篇，说哪一篇最好。其实它们都是不可取代的嘛。”

我笑了。庵主问我一个人待在这儿是不是有些孤单？如果孤单了，最好看一些图片或是出去走走。“你喜欢看图片吗？”

“什么图片？”

“各种各样的图片。现在好看的图片可多了。黄科长那儿就有很多。”

我想那不会是些好图片。

“黄科长除了写自传、回忆过去的生活、研究营养学，剩下的时间就是研究《*》和《*》，还写了好几篇论文呢。”

我想这容易理解。我说：“可是他不该让小冷抄那些东西，一个姑娘家会难堪的。”

庵主笑了，时不时用眼角瞅我。他不紧不慢像拉家常：“……小冷有时也骂黄老，恨他，跺着脚咒他快死。可她心里还是尊敬黄老的。你知道他们在一块儿久了。黄老这个人哪，对小冷也算不错。就是有时候脾气来了，往死里整她……”
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“往死里整？”

“黄科长有一段失眠。这大半是秋天，一到了秋天黄老就睡不着觉。他不睡也不让小冷睡，一夜一夜让小冷给他按摩。按好了就舒坦得叫唤，按不好就一个耳光甩过去。小冷被打哭了，哭过了还得给他按。再不就让小冷给他读书。小冷念错一句话，他就用脚踹她，一踹一个仰八叉。小冷挽起裤脚给我看过，满腿都是被黄老拧的伤。你想想，有的人一老，邪病就多起来了。”

“那小冷为什么不逃开，偏要跟上他受这个折磨？”

庵主歪歪下巴：“这是不好的一面，还有好的一面呢。”

“哪些方面？”

“他这个人疼起小冷来也让人感动。高兴了一天到晚问寒问暖。小冷洗衣服，他就伸手试试水凉不凉，凉一点他就添热水。还说：‘好孩儿，别凉坏了小手儿。’小冷出去买菜脸冻红了，他就说：‘哎呀好孩儿，可疼煞我了，以后天冷不吃菜也中。’小冷平时想起这些就感动得流泪。还有，老人有很多钱，他的钱一分也不给外地的儿子，都给了小冷。小冷想吃什么老人就买什么。有一天小冷一口气吃了二十多支冰糕，黄老说：‘那是你胃火大啊，使劲吃，去去胃火……’”

庵主说到这儿叹息一声：“人哪，都是有优点又有缺点的，不能求全责备。像黄老这样的人，是个老资格了，一辈子意志再坚强，也难免沾染上一些不好的毛病。”

我忍不住笑了：“都有什么毛病？”

“有时候不够注意，常常给年轻人讲一些不好的经验。”

有光接着告诉，他常常领一帮朋友去拜访黄老，黄老当然要谈一些养生的经验，“有时候他开起玩笑来也没有个边缘。说什么‘躺在处女焐热的被窝里多好啊’，再不就说‘娶一个胖乎乎的老婆自有妙处’啦。你听听，这都是些什么话！这当然对年轻人的教育很不利了。”

“很不利。”

“不过他有时候也说一些实在话。他对我们年轻人说：‘正派女人的小嘴儿总是香喷喷的……’”

庵主说到这儿神往地望着窗外。我相信这句话一定给庵主留下了深刻印象。

一会儿庵主又旧话重提，说起了黄老因为一个女人惹了麻烦的事儿，“一千块钱一砖头，就是那一次，亏了我解围。你不知道，那个女人就是市吕剧团的一个演员，四十大多了，打扮得花花绿绿，你不走近看只觉得水光溜滑的。多少人盯着她，听说连市长也给她写求爱信呢。她是有名的大美人儿。你想想，黄老去凑这个热闹干吗？可他就是忍不住，老要给她写信。他有时也不瞒我。他的信写得才叫绝活儿。他这样写给人家：‘你知道那种刚刚出壳、在太阳地里蹦蹦跶跶的小绒毛鸭子吧？还有小鸡、像小绒球儿，摸一摸软软和和亲煞个人……而你在我心里就好比是小鸭小鸡儿一样。’再不就写：‘前些天我又在台下看了你，你穿了水红缎子袄儿，一扭一扭让我好几天想起来都流泪儿。’”

我扔下一句：“不过是个色鬼而已！”

庵主正色：“可不能这么简单化。你知道就有那么一些老同志，态度非常激烈，真要和女同志在一块儿倒也没有什么。他们不过是‘人老心红’罢了。”

庵主又愤愤然骂起了那位女演员：“她只不过长了个臭美壳子，心灵不行。动不动就嚷叫说，晒在院里的裤头又丢了，又丢了。你想想，这样她挣的工资还不够买裤头的呢！人怎么好吹起来没边呢？其实比她美的人也不是没有。你听说博物馆里那个叫‘滨’的姑娘吗？好多人都去看过，我也去过。是那一回展览恐龙化石时去的。那才是名不虚传。多好的一个小娘们儿，和蔼又爽朗，作风甚是正派。不过，”静思庵主眨巴眨巴小眼睛，露出一口黄色的牙齿，“我们在心里默默地爱她总是可以的吧！”
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他说完又看看我：“这不是我的话，这是黄老的话。”

２

那会儿我一直在心里替滨感到愤愤不平。

我没有告诉他：滨的一家都是我的朋友。喉头那儿一阵发烫，身上热辣辣的。我在心里叫着滨的名字：你是怎样的人哪，你不该让那些獐头鼠目的家伙提到名字。

庵主后来又说滨如何如何，我马上打断他的话：

“你算了吧，你可以了吧！”

庵主一愣。我站起来在屋里走动了一会儿，把桌子上那沓稿子摞好又推散。我走到了窗前。

“看得出来，你一个人在这里太烦躁了。你安静不下来。”

他前后左右端量我，最后竟出语惊人：“老宁兄弟，我觉得这该从‘性’上找找原因了。”

“你说什么？”

“我是说独身生活久了，就会烦躁。这容易生病的，实际上就有一些很坏的例子……”

我看着庵主刮得光光的小脸，真想给他一两个耳光才好。我把目光转向了他提来的一捆东西上。庵主赶忙告诉：“对了，这是小冷给你做的酥菜。她让我快点提来给你尝尝。”

我心里一阵感激。他把东西打开，我看到了一些海带、鱼和白菜肉类组合在一块儿，它们甜甜的酸酸的，却没有多少腥腻味儿。

“你知道吗？小冷很急，那些家伙对她弟弟越逼越紧，闹不好真要出事了！”

“你不是要找老猫给她解围吗？”

庵主搓搓手：“老猫这小子越来越滑头，他老要我请客、请客。”

“那就请吧。”

“请吧。”

看样子他很作难。我问小冷家那幅古画的由来，庵主就说：

“那是积德的结果。”

我不明白。庵主说：“前些年混乱的时候，有一对老教授被折磨得死去活来。后来老教授和老伴跑出来，藏在了小冷家里。那些手持皮带棍棒到处追捕老教授的人怎么也想不到小冷家里藏了要犯。她爸她妈就把老教授两口藏在里屋。你到她家去过，见过那个又窄又小的里屋吧？他们把那个床加高了，晚上让老教授两口子在床上睡，白天就把那个床用破布帘子挡起来，来了人老两口就让他们钻到床下去。乱时候过去了，老教授千恩万谢，不知怎样感谢他们才好。那一对老工人不图东西，只为积德。老教授看他们喜欢在家里挂一些画什么的，就送给了这几只‘虾’。当时他们也没当成正经东西，顺手扔在了箱子里。想不到这些年字画贩子和那个斜眼儿子来往多了，斜眼儿子慢慢知道了画的价值……”他说着咽咽口水，“反正是福不是祸，是祸躲不过，等着看吧。”

“那个老教授还健在吧？”

“乱时候过去他们只活了半年。身子伤了。你想那些人把两人捆在一块儿，一夜一夜绑在树上，只让他们穿很少的衣服。冬天冻得发抖，烧得昏过去也没人管。谁靠近了就用皮带抽谁。结果老教授死过好几次，老婆子痛得一夜一夜大喊，神经都不正常了。到后来老教授的左腿打瘸了。就在那年冬天，看管他们的人稍不注意，老教授一点点把捆绑的绳子咬断了，他们拐着腿逃到了一条小巷子里，遇上了小冷一家……这一家都是好人哪。”

我也深有同感：能够冒死救下老教授夫妇的当然会是好人。我想起那天去小冷家看到的低矮小屋和寒碜家境，“他们太穷了……”

“是啊，不过一般市民家都是这样。谁家也没有万贯家财。你想想，他们还算好的哪，还有那么一幅宝画。如果那画是真的，老教授就没有骗他们。”
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“老教授怎么会骗他们？即便是假的，也只能说明老教授当初不知道是赝品。”

“如果是真的，他们一家子就翻身了，你该帮帮她了。”

“老教授有没有后人？”

“有，有一个儿子，在一家医院里工作。他还回来找过小冷，到四合院来过。他说小冷一家是他们的恩人。不过小冷没有提画的事儿。”

“为什么？那人不是可以帮助鉴别一下吗？起码谈一下画的来路……”

庵主摇头：“外行了！那么一幅宝贵东西，人家变了脸再要走呢？再说小冷也不能当着黄科长的面告诉有那么一幅画呀。”

庵主说到这里“嗤嗤”笑，“最有意思的是黄老了，他跟老教授的儿子谈了一番，后来弄明白人家是全国‘莨菪协会’的秘书长，就提出加入‘莨菪协会’。你想想，这本是不沾边的事儿。”

“什么是‘莨菪协会’？”

“我也不太明白，好像是一种药物。这协会是研究这种药物的一个组织。黄科长与这个一点也不沾边。他这人就是这样：只要是‘协会’就要加入，然后好印到名片上。他现在名片的正反面已经印满了，见了‘协会’还是要加入。”

我却在心里决定：一定要找找聂老。我要帮帮这户人家，不为别的，就因为他们曾向蒙难的老教授伸出过援助之手。

庵主在这儿一直玩了多半天，临走时说：“这个环境很好，很安静。你可要抓紧时间为黄老好好干啊，别辜负了他的信任。”

我无言以对。

“说不定他会来检查工作呢。”

３

我用两天多的时间读完了《我的放牧生涯》，又开始读第二篇：《学医大事记》。

它比上一篇更为荒唐。它叙说了一个家境贫寒、房无一间地无一垄的雇农儿子怎样立志为穷人解除病痛、掌握传统医学的故事——那年他被父亲送到四十里外，想不到拜的是一位庸医。结果他亲眼看着庸医用针刺瞎了一位长工的眼，因而愤然离去。拜的第二位医生虽然有些医道，可惜嗜酒如命，只要病家有酒，一请即到。可是，“贫民之家一贫如洗，何来酒肴？”“‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’。于是吾师专事服务于豪富之门矣，呜呼！”接着作者大发感慨，将那个医德不佳的人大骂一通：“行医做人，当重品德；无德之医，与粪土何异？”

他又一次愤而离去。尽管一而再、再而三地受挫，可他学医的志向却愈加坚定。第三个医生已年近古稀，可是拈起银针手也不抖，而且擅长妇科。作者写到这里大发感慨：“那年月妇女压在最低层，亲手为妇女解除病痛正合我意。”“如要增艺，先要炼身，德行高洁，技艺必达。行医途中，千变万化，事出逆料，不一而足。要紧是有个平常之心，散淡之念。试想，我师傅七十有五，一生经历女子一万千几，何曾出过一丝偏差？师傅嘱我：女子生病如同姐妹落疾，不论老幼丑俊脏污洁白，务必一视同仁，不得稍有差池。试想村姑十八，*翘翘然，其臀圆润可爱；试看富家小姐，水光溜滑，脂粉熏人，如何了得？凡此种种，要紧是炼就坐怀不乱之功。立志铲除病痛，大慈大悲，方能成功耳。”传主接上自夸：只要在行医过程中心诚意笃，那总少不了很多奇遇。例证：“有一次行至一大村镇，遇一妙龄少女，殊为艳丽，因与他人发生口角，一时气晕，呼吸不畅，嗝逆连连，脸色青黄。这时节危急万分，不由我伏身向前，嘴对嘴助其呼吸。众目睽睽之下如此一刻有余。呜呼！既为行医之举，救人之方，又得以长长亲吻，真可谓歪打正着，举一反三，何乐而不为？如此经历不可胜数。”

《你在高原》 第三部分 曙光与暮色（45）

再接下来又是一个个医案剖析。有时一味中药就可以写上十多页，津津乐道。如写到大黄，传主写道：“我一生偏爱大黄，此药胜过人参许多倍，只可惜常人不知。泄中有补，补中有泄，先泄后补或先补后泄，其中玄妙无限。有一地主，面黄须稀，手脚无力，惟性情偏激。众人皆判为阳虚，要施以重补。以我看来却是大实，需急急泄之。于是投以大黄，大举攻伐。连泄数日，恶血俱下，眼见他口吐白沫，吐语喃喃。数日后，面色转红，双眼和善，凶气消退。总结行医之经验，地主富豪生病，我之原则就是以泄为主。他们患病多为实症：试想，大鱼大肉不断咀嚼，生吞活剥；山珍海味，更助阳刚。如此患病，岂有不泄之理？经过三番五次泄弄，锐气大减，面对穷苦佃农，也该有几分畏惧吧。由此可见平平一味中药，仍然有阶级之分。”

读到这里，觉得黄科长总算委婉有致。可是不知怎么，我总觉得该让他自己试试这些方剂才好，比如那些“攻伐之剂”。我想这样的一个人还不能用“无聊”两字将其草草打发。

但我实在是有点倦了，把这沓材料推到了一旁。我本来想让自己淹没在这些纸页之中，结果还是要时不时地闪过庄周那双眼睛。

我离开了桌子，坐在了中间屋里的那把藤椅上。

暮色一丝丝降落，它们像棉絮一样把我覆盖。这夜色多么温柔，多么好，我开始陷入静思。我觉得自己正身处东部海边的那个小茅屋，徐缓的潮声在今夜一次又一次把我荡开。它们在向这边涌来、涌来。今夜的一切都被漫漫海潮覆盖了。

４

简直像做梦一样，人到中年的我竟能在东部平原上躬耕几个年头。我有过丰收，有过喜悦，那是真正的喜悦。那时候我暂时放弃了纸页上的镌刻，而代之以锄头和镰刀。我匍匐在泥土上。我相信自己多少有点理解了瓦雷里，他为什么要放弃“愚劣的激情”。与他不同的是，我却并没有从此陷入孤独的思索——劳动的欢乐取代了一切，我品尝的是另一种幸福，它们就像我亲手培植的果实一样甘甜。我获取了崭新的友谊，沐浴着田野上的阳光。我看到的是真实而自由的小鸟、欣欣向荣的花朵以及渔人乌光闪亮的脊背。打鱼的号子声，漫漫的潮声，是它们冲决了我的困苦，洗涤了我的思维。我承认迄今为止这是自己最好的一段岁月。

也许那个人生的季节一过，接下来就该是埋头于“孤独的思索”了。

一切从这里开始吗？

在这里，我发现自己在尝试妥协和容忍。可是这样的夜晚，我仍然发觉有一些沉思和遥想在毁坏“沉睡”。我身上沉睡的东西正一次又一次被唤醒—睡去—唤醒—再睡去。

这简直是一种折磨。

我渐渐明白：自己身上的一部分在沉睡，另一部分却大睁着双眼。那是两个不同的“我”，是他们在对峙和搏斗。正是他们的扭杀使我坐卧不安。

我恍恍惚惚躺在了海边的茅屋里，打起了鼾。黎明时分睁开了眼睛——这是那个茅屋所迎来的黎明吗？因为我又听到了小鸟的啁啾。欣喜爬起，看着被阳光照亮的窗棂，急急地穿上衣服奔到窗前。多么好的太阳，它升起来了，升到了院墙那么高。我看到了青青的草、那棵石榴树和被风雨洗黑了的木栅门。

这样端详了许久我才记起自己身处何方。是的，那些日子已经一去不复返了。我已经退居到了最后的角落。这里喧闹而又偏僻，繁华而又贫寒，嘈杂而又冷寂，人流拥挤却又荒凉得如同大漠。
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又是一天过去了。天真的黑了，伸手不见五指。我轻手轻脚走出，像怕惊动了这个沉沉的夜晚。四处的嘈杂都被夜色隐没了。弯月升起，浓密的星星一齐眨眼。月色真实可爱。

我走出了小院，在门口徘徊。我不敢离开太远，就坐在了柴门旁边，手拄下颏闭上了眼睛。这样不知过了多久才发觉：夜已经很深了，身上满是露水，衣服湿漉漉的。

我站起，活动着发木的腿脚，摸一摸冰冷的双颊。头发已被露水弄湿，一阵喜悦涌上心头。为什么喜悦，却不知道。

我走着，来来回回踱步，思虑着莫名其妙的喜悦。后来我明白了：因为我又一次找到了在野地守夜的那种感觉。那些夜晚就像现在一样，我披着蓑衣，掮着猎枪，领着一条狗在树下坐卧。有时候不知不觉睡去，不知何时再醒来——远处的一声雁鸣或老野鸡的一声呼唤，再不就是狗的一声呜叫，把我突然弄醒。那时我呼吸着清凉的夜气，打一个哈欠，伸一个懒腰，再重新向前。

我发现离静思庵十几步的地方有一个人影，他正无声地走着。这人走路的姿势特别奇怪，竟然一耸一耸，头部往前探去。他一直往这边走来。院墙外十几米远就是一条弯曲的小路，它通向更远处。

那个人走来了。在这黑黑的夜晚，没有人迹的夜晚，我竟然一点也不害怕。我们俩离得很近了，他的脚步才微微放慢了一点。他说：

“谁呀谁呀……”

“你怎么了？你要到哪里去？”

“前面前面……”

我突然发现这个人半睁半闭着眼睛。他走起路来几乎不以目视。再看看他走路的姿势，我脑海里突然蹦出几个字：“梦游者！”

我十分好奇，就跟上他走了一段。我发现他总是用同一个姿势，几乎是在依靠一种惯性、一种直觉往前，那种糊糊涂涂的样子令人惊异。

小路向外伸出很长一截，最后又拐了个弯，绕着村子转去了。梦游者就在这条小路上循规蹈矩地往前，一会儿就绕到村子的另一面去了。我站在那儿，久久凝视那个消失在夜色里的身影。

回屋之后，我还是在想一个人：被我拒绝进入茅屋的庄周。

朋友，这个夜晚你会想起我吗？你能够宽宥、能够原谅那个胆怯的朋友吗？

我不知自己该不该原谅，也不知自己有没有罪过。但我永远不会为自己辩解。

是的，无法辩解。可这痛楚啊，还有其他的伤痛，像夜色一样把我围拢。正是这痛楚追逐我，使我无法逃离。我混迹于一座乱哄哄的城市，在熙熙攘攘的人群里藏身。最后这痛楚却要一路追赶，把我逼上绝路。

我关了屋门，回身时没有点亮蜡烛。我摸索着爬上小床，拉过被子蒙住头颅。可是我仍然没法摆脱那漫漫的海潮之声。




第三章



老人

１

多么冷的长夜。不知是几点了，曲一醒过来就摸摸索索，口中喃喃有声。他伸长胳膊在身边摸着，觉得周身的关节都被冻僵了。他试图翻一下身，翻不动。他费了好大劲儿才把左腿蜷起一点，接着又蜷起右腿。他这样往上耸了一下身子，挪动了几寸：轻轻呼唤，声音含糊不清，好像舌头也被冻硬了。不过他唇边仍然带着微笑。他摸了一会儿，似乎在冰冷的黑暗中抓紧了什么，用力将被子往胸前拥着，抱着，浑身颤抖。柔软温暖的被子让他老泪纵横。他把头颅埋进其间，尽量不让自己发出呜咽的声音。“多么幸福，在这样的一把年纪，在这惨淡的暮年……”他悄声诉说，几乎要哀求起来了。他拥紧被子，一下下喘息。后来这哭声终于把身旁的人惊醒了。
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这是残破砖房里的一溜地铺，地铺上睡着好多人。他们像睡通铺的士兵，每人只占据很小的一个位置，挤得又紧又密。由于天太冷，每个人都蜷成了一团。他们的被子都很薄。

曲的哭声惊动的是一个二三十岁的年轻人，他坐起来。天太冷，他把被子紧裹在身上，只露出一个头。曲仍在泣哭，两只瘦长的手揪紧被子。

“老师，老师，你怎么了？”

没有回音，还是一阵恸哭。其他人由于太困，还在睡着。年轻人点亮了一盏小油灯，把衣服披上，举灯照了照。他这才看清：曲把脸拱在被子里，只露着白发稀疏的头顶。他看了有一刻多钟，终于忍不住，把老师揪紧的被子一点一点从那双满是裂口的手中挪开。老人两手颤颤抖抖，低喊：

“不要离开我，不要离开我……”

他哭得更厉害了。年轻人轻轻摇动，安慰，最后又把被子围紧，把他弯向一边的身子扶正。这时老人的哭声才止住，睁开眼。他定定地望着年轻人，抖缩着把被子进一步围紧。刚才滚下的泪珠还在皱褶间闪亮。年轻人说：

“老师，睡吧，天还早呢。”

“你……睡吧。”

年轻人把灯熄掉。天太冷了，只是离开了被子一会儿，他的牙齿在打颤。逼人的寒气一下罩住了他。他弓着腰，没有*服，让被子把自己围住。他牙齿阵阵打抖：

“老师……快，快躺下吧。”

曲应了一声，没有躺下。他就那么坐着，再也没有睡去。他想一直这样待到天亮。

他在咀嚼刚刚做过的那个梦。这个梦如果一直做下去该有多好。又是身边这个小伙子中断了一场梦中约会……

路吟当年与云嘉一起做了他的研究生，是他最得意的两个门生。后来云嘉成了他的妻子。这个夜晚她远在天边，而路吟却与他躺在了一块儿。不过曲从心里感激他，在这个不幸的时刻里能与自己的学生在一块儿毕竟是一种安慰。在艰难的农场生活中，路吟像云嘉一样照料了他的生活。如果没有他，曲可能活得更惨。他已经不能设想，一个人可以没有弟子。从来到这个农场以后，他差不多一刻也没有离开路吟。

曲转到这个地方已经两年多了，怎么也不明白这儿怎么可以称之为“农场”。当时他从一个干校押解出来，听说要到农场去，不知有多么高兴。他认为那总要比待在死寂的、寸草不生的空房子里强。空房子恐怖、冰冷，远不如到田野上去沾两手泥巴强。那样反而要活得好一些。那一天颠簸的汽车一直往西，往西，不断地爬坡，最后转进了这座城市西郊的苍茫大山之中。在这层峦叠嶂、雾气缠绕的山隙里，怎么能有一个农场呢？他一路困惑，骨头都快散了。到达了目的地。不错，有一个农场，因为大门口的牌子上就写了“农场”两个字。可是门口有人持枪站岗。进得门后才知道，这是在大山河谷里开垦出的一片狭长的农田，顶多有十几亩；而西面山坡和谷地旁那一排排简陋的砖舍，却表明这里曾有很多农场工人。他怀疑这儿实际上是一处劳改农场，是真正的囚禁之地。他明白了：从“干校”到“农场”，这只说明他的事情变得越来越严重了。

曲在这儿发现了很多知名人物，有的尽管以前没有见过面，但早已有了文字之交。最使人感到欣喜和兴奋的，就是早在半年前失踪的路吟出现了。这个得意门生原来比他更早一步来到了这个地方。路吟一眼见到了他的老师，嘴唇颤抖着一声不吭。还是老教授伸出双手抱住了他。三十多岁的路吟已经生出了白发，眼角满是皱纹。路吟在老师的怀里哭得像个孩子。

《你在高原》 第三部分 曙光与暮色（48）

第一天路吟就告诉老师：这里的活儿很苦，管得极严，名为“农场”，实际上是一个地地道道的集中营；而这里的头儿叫“政委”，并不叫场长——那家伙老师会熟悉的……

曲迷惑地睁开眼睛。

路吟说：“老师等着看吧，他每天都要训话，站队的时候你就会看到他是谁了。”

从干校分批往外押解的时候，曲曾经恳求说：“我没有别的要求，请把我和我的家里人分到一起吧。我要和云嘉分到一块儿。那里还有我的一个孩子。”

那些人只是冷笑，并不回答。他一遍又一遍要求，对方终于呵斥说：

“你还有脸提孩子老婆？你哪来那么多痴心妄想！”

他已经有三年没有看到妻子云嘉了。云嘉比路吟还要小一岁，如今在外省的一个林场劳动。孩子不知寄养在哪里。

曲觉得自己肯定要死在这片大山里了。他现在别无他求，只希望能待在云嘉的身旁。如果那样，也就死而无憾了。在深夜，他曾对着满天星斗，说出这最后的也是最大的奢望。他真的别无他求，他只恳求神灵答应自己一次，只此一次。

２

第二天一早他就明白了，这里的管理完全是军事化；与干校不同，这里的监管人员对待他们如同囚犯。大约五点左右就吹响了起床号，接着不管是否失眠是否困倦，即便是生病也要迅即起床。他们这些过去的“农场战士”编为一个个班组，班组的头儿要由他们当中挑选，并由这些人发出上工、熄灯和起床的催促。每天一早大家要飞快穿好衣服，到广场去听候每天一次的训话。每个小组作为一个单位先在门前站队，然后跑步汇集到广场。

一个农场是一个营，“政委”是一个大高个子，脸色黝黑，却长着一个奇小的头颅。他在远处一个人踱步，这边的队伍集合好了，才由一个头儿跑步向前，“啪”地打了一个敬礼。

“报告政委，集合完毕！”

“政委”缓缓地转过身来，背着手向这边走来，面带微笑。

这个人刚刚四十多岁，长得并不难看，只是脸太黑了。他一个一个扫视一遍，然后眯着眼讲话。他讲话不紧不慢，柔中带刚，总是不失和蔼。这就是整个农场的主宰者。

曲看着“政委”，后来差点叫出声来。因为他突然认出了这个人，他是蓝玉！天哪，这不是当年到他们系里来的进修生吗？曲还记得自己曾给他上过课，他也多次登门求教。这个进修生聪明，人生经验丰富，活动能力很强，最后毕业时竟留在了学校。不久就混乱起来，学校迅速分立许多派系，这个蓝玉统领了学校的一多半人马，一时成为最有权势的人物。教授们噤若寒蝉，动不动就要被拉到台子上，弯腰曲背站上一天。突如其来的运动让人目瞪口呆，半年时间不到，过去那些有模有样的人都一次次挨了拳脚。有一个口吃老教授差不多是与曲同时从国外归来的，他在一个批斗会上顶撞了几句，竟然当场被打断了两根肋骨。所有被揪斗的人都十分胆怯。有一次曲他们被拉到学校附中的一个广场上，参加了一个声势浩大的斗争会。他们那天脖子上挂的牌子格外沉，格外大，而且上台之前还要剃阴阳头。剃头者手持一把钝刀，“滋滋”地刮着教授们的头皮，就连一个女教授也不放过。可是当剃头的人走到曲面前时，那个蓝玉过来了，摆了摆手。剃头的人于是越过他，去剃下一个了。他记得当时蓝玉握住曲的手说：“老师，坚持一下吧！”
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就是从那个会场上下来，被剃了阴阳头的女教授自杀了。曲痛不欲生。女教授与他共事十多年。不过他对蓝玉还是多少有点感激。这个学生使他免除了那把钝刀之苦和难以忍受的侮辱……不过后来蓝玉并没有使他摆脱一连串的劫难，最终也还是进了“干校”。这之前他并未躲过一次又一次的揪斗。他没有被打断肋骨，却被敲掉了一颗门牙。当时鲜血流了满嘴，他就把这满嘴的鲜血吐在了那些人的脸上。有人大叫：“嘿，臭东西狂吧？”

记得那会儿有人吆喝一声，他们就一拥而上。他那次被打得昏死过去，很久才苏醒过来。他发现自己躺在一个简陋的门诊部里，第一眼看到的就是蓝玉。蓝玉神色肃穆，见他醒来就握住了他的手：“老师，学生来晚了。我来告诉你，明天你去干校……”

曲在这个寒冷的早晨，直眼看着在那儿训话的蓝玉，不知道迎接自己的将是什么。

３

曲对这片苍茫山地可不陌生。许多年前，更年轻的时候，他的腰板还能够挺得笔直，曾和三五好友乘车来这片大山里郊游。

记得那是第一次到西郊去。茫茫云雾后面隐藏着无限隐秘，起伏的山峦一片铁青色，一架高峰之后是更高的山峰。登上一道慢坡丘岭，他一眼看到了一棵坚桦，它的旁边还有几棵漂亮的壳斗科树木。时值初秋，树上的果子刚刚结出，壳斗上的毛刺柔软得很，使他想起年轻人刚刚长出的胡须。他注意到，壳斗科树木大半都有粗粝的皮肤和坚硬的木质。当然最硬的还是这棵坚桦。它大约有六米多高，长在通往丘岭顶部的阳坡上。四周最多的是松树，属于黑皮松，当年生的枝桠呈现出诱人的棕红色。狭窄的谷底还可以发现一两株漂亮的红叶树。加拿大杨和刺槐灌木随处可见，上面跳跃着黄腹山雀和银喉长尾雀。他一直清楚地记得，在离他一百多米远的一棵栗树上有一只鸟唱得多么欢畅委婉，同行的一个女教师告诉他：那是一只四声杜鹃。他瞥了那位女教师一眼，觉得她也是一只“四声杜鹃”呢。

他非常爱慕那些美丽的女性，当时他还不足四十岁，总是被一些热情激励着。他和同事们一块儿来山里远足，同行当中常有一二位女性。这些大山多为东北西南走向，最高的山峰还非常遥远，近处的山却不很高，轮廓清晰。据说这一带发现了几处矿藏，不久就会开采的。那天他们一直往前攀登，一会儿就热汗涔涔了，兴致很高。他们把衣服搭在胳膊上，只穿方格或洁白的衬衣。终于登到山包的顶部了。这时可以看到四周更低的丘岭，看到谷地上那一个个闪亮的水洼。河谷与山脉的走向大致是平行的，有时它们尽管被山麓阻滞，不得不沿着丘岭和沟壑旋转，但最终还是向着一个方向流去。一只雉鸡飞过，接着又是一只苍鹰在高高的云端徘徊。女教师指点着，有时尖声大叫，夸张得很。那时的曲一点也不厌烦，他哈哈大笑，总是最先被打动。蹦跳的兔子，在草间奔跑的各种小动物，都让人发笑，让人兴味盎然。这个风景如画的地方让他们断定：重峦叠嶂之后一定会有一处庙宇，比如说尼姑庵之类的东西。他们询问了同行的地理老师，他摇头说不知道。

这儿简直太美了，尽管离市区稍远了一点。有人叹息说：“上了年纪到山里来住吧，在这里打一个草庵定居，真可以六根清净了。”他们还讨论了爱情、职业、清苦的生活和深邃的思维之间的关系。当时的曲是极少数引人注目的独身人物，他还没有好好地接触过女人。大约是一年以前吧，他注意到了同行的这位女教师，觉得她扁平的胸脯、翘起的臀部，特别是有点枯黄的头发下开阔的脑门，浓浓的眉毛，随处都有些可爱。“美是各种各样的，”他在心里说，“关键是你能够寻找并且感受它们。”从那时开始，他准备认真地谈一谈爱情了。那个女教师很喜欢体育活动，打排球、篮球、羽毛球。她穿着运动衫，每一次得手都跳跃着尖叫一声，两条腿很长也很顽皮。她大概刚刚二十七八岁吧，那个时候的知识分子都喜欢在这个年龄里进入情况，即便一个姑娘也同样如此。“我很喜欢她……”他在日记上写道。后来他想给她写一封信，写了很长，但没能发出。他明白这只会是爱的独白。
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女教师搞的是与他完全不同的学科，因而他们在一块儿的机会很少。他想请教她一些无关紧要的事情。这显得有点做作。不过好在他们之间一直是两不相扰。后来他就去找她了，可是他提出一个问题，女教师就用左手捂着嘴角嘻嘻笑。他问，她又是笑，并不认真回答。而曲刚把目光转开，就发现女教师在用眼角瞟他。他有点气愤。

回来后他在日记上写道：“她怎么能这样呢？”

那一天在西郊，接近中午时分他们才从山顶下来。这时候顶着一轮温暖的太阳多么舒服。有人指着山下的一个水湾，那是山谷转弯时滞留的一片大水，水边长着梢头发红的荻草。水边上有洁白的、粗粗的沙砾，这使人想到了海岸。女教师蹦蹦跳跳走在前边，下坡时险些跌倒。有好几次曲想伸手扶她一把，后来都忍住了。一个年纪比他大得多的老讲师不断地与女教师讲话，还伸手拍打她的后背。姑娘转脸跟老讲师谈话，时不时地伸一下舌头。“怎么能这样呢？”曲心中诧异。

到了水湾旁，每个人的情绪都高涨起来。有的撩水玩，有的在水湾旁边捡一点圆而白的卵石。他捡到一颗晶红的卵石，认为是石中*，“这个东西么，”他在心里想，“该送给一个人才好，这个东西太美了。”他的目光搜寻着旁边的人。他发现那个女教师仍然在和那个年迈的老讲师站在一块儿。老讲师看着水面若有所思，女教师高兴得嘴巴都翘起来——她一高兴就是这样：往上跳，尖尖的嗓子。噢，曲发现了一只白色的水鸟——那是一只鹭鸟，正在那里梳理羽毛。可惜它被惊动了，抖一下翅膀，长腿跳动了两下飞走了。一片惋惜。可是没人责备女教师。“女人就是这样。”他心里想。

这片水清可见底，一些游鱼清清楚楚。有的鱼乌黑乌黑，像墨染的一样。“这是什么鱼？它怎么可以长成这样？”他不由得说出声来。一旁的女教师笑了。“她的耳朵可真尖。”他想。不过那一刻，他从水中看到了自己的影子。他睁大眼睛站起，伸展一下身体又重新蹲下。他发现自己长得那么瘦小。是的，有一次他称过，不多不少只有九十二市斤。“一个可怜巴巴的、体量较小的人。”他在心里说。而那个老年讲师身高一米八二，而且胖，腹部隆起，胡须浓旺。看人家总是把胡须刮得铁青，戴着眼镜。如果仔细些看就会发现，这人的一双眼睛就像甲状腺机能亢进一样，有点凸出，而且结膜一年四季发红。可这同时也是一双精明的眼睛，精明得一个人独居，见了女人就不苟言笑，总想标新立异。“这不过是我自己的观察而已，”曲他认为这样的人一旦改变了姿态就变得分外危险，比如说他对眼前的女教师就活泼多了，“也许，时候到了……”

那一次西郊之行给他留下了难忘的印象。那里的山水、朦胧的山色以及山峦后面隆起的更高的山峰，都使他惊讶不已。他想到了某种人生的东西。那是一次了不起的预示——为什么，不知道。

往回走的路上，他的手紧紧扳住一棵柞木，伸手摩擦着它粗糙的老皮。他想起自己总有一天也要变得像这棵壳斗科树木一样苍老和粗糙。“那时候我就更加不可爱了。”他一直走在最后，前面的人谈兴正浓，好像完全把他给遗忘了。他在想：九十二市斤的人当然要注意寻找内在的力量——一个人总会有内在的力量。而内在力量的发现和凝聚、使之不断强大的方法，就是陷入沉思和冥想。可喜的是他从很早开始就明白了这一点，明白了他这一生将要过一种怎样的生活：忍受内心的波澜，克制冲动，让冲动化为一种内力，并注意享受美好的精神生活、自己亲手制作的温情。他的一生不会富于喜剧色彩，可他多多少少也会是幸福的……往回走的路上，他稍稍有一点失望，又有某种激动和亢奋的东西在体内滋生。他牢牢记住了一个基本的客观事实，那就是：我是一个九十二市斤的人。
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４

回到校园，他立刻走入习惯的生活。不过登上讲台的时候，他突然发现自己的话语有些艰涩。后来他思考了一下，认为这与那次西郊之行所思考的问题有关。是的，他将逐渐告别那种外向的、喧哗的外部生活，而要进一步趋于内向，埋头于自己热衷的事物。不过他又想到了那位女教师。“我想，我应该最后找她一次，或者两次。”

这样想着，一天黄昏他敲开了女教师的门。开门有些迟缓。门打开了，他发现里面坐了一个人，不是别人，正是那位年老的讲师。讲师甚至没有站起来迎接他，只是露出一点克制了的微笑。当然了，老讲师在这所学校的时间比他长得多，在对方面前他只能算一个新手。可他已经是一位副教授，这在整个学校里，在他这样的年龄段中，大概还是极少见的吧。女教师热情地给他沏茶，一边沏茶一边问一些不该问的问题。比如说“你有什么事情就谈吧”，等等。“这也是脱口就能谈出的事情吗？”他心里想着，接过一杯热茶。试了试，水太烫了，喝不下。喝不下，又没什么可谈的，于是很快也就告辞了。出门后他才想到：现在那个小屋里只有他们俩了。这又使他有些不安。他回头张望了一下关严的门，只得离开。

也就是这一天，使他第一次想到该了解点什么了。后来几天他稍稍一问，别人就告诉他：那个老讲师半年前死了老伴。“这么说，他是一个独身，像我一样的独身，只不过大了一点，很大。他大概有五六十岁了吧。”

仅仅是一个多月之后，学校里传出了一个新闻，老讲师和那个胸脯扁平的女教师就要结婚了。看来是真的，他们开始分发喜糖。“花花绿绿的糖纸真令人厌恶，”他在日记上写道，“这难道是合理的吗？”他陷入了痛苦，一连好多天都没有走出屋子。饿了，就简单吃一点食物，比如饼干糖果之类。暖瓶里的水已经变得冰凉，不过他仍然把它们喝得干干净净。最后暖瓶里一点水也没有了，他才不得不提着它走出。走出后立刻看到了明亮的天空和路上走来走去的学生，看到了道路两旁的冬青剪成了树墙，还有皮肤光滑的白杨以及在风中簌簌作响的叶片。他突然觉得这个世界上除了刚刚发生的那一点变化之外，一切都像原来一样。“一切都像原来一样，不过，然而……”他思索着。

这一整天他都在屋里思索。他在日记上写道：“我受到了爱情的打击。”总之，那是他第一次围绕女人认真深入地思考。尽管这一切从外部看上去很平静，然而他的确经历了热烈的阶段，最后好不容易才回到冷却。冷却，一下子就是十几年。他发觉自己的名望飞快增长，真可以说是名满天下了。他发觉自己也到了那位老讲师当年攫取一位姑娘的年龄了。“不过，我呢？”他不由得这样发问。他发现自己两鬓白发添得这样快。这期间因为焦躁难耐，他曾一个人在郊区转悠过，两次，不，大约是三次吧……经历了一些独特的事情。这也足够他回忆一生了。他又一次称了自己的体重，发现整整一百二十市斤。“咦？”他自语着，“一切都在增加分量。”这些年他很少把目光转向那位女教师和那位老讲师——当然了，老讲师成了一位副教授，一位平庸而幸福的人。他想：老讲师已经是七十多岁的人了，身体也还算硬朗，可惜过早地谢顶。他总看到老讲师提着一支黑色的拐杖，身边就走着那位女教师。女教师脸上有了皱纹，头上有了白发，人也变得格外爱唠叨。不过她一边唠叨一边掏出手绢给丈夫擦胡子上的脏东西。“我想这也不错。”他观察后在心里说。
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有一次他尾随他们走了很远。“我已到了他当年的岁数了，我又会发生些什么事情呢？有人说事物总在重复，不过这一次可能是个例外。”就在这一年他招了两位弟子。一男一女两个年轻人，都是这个时代的拔尖人物。他凭着自己特有的敏感一眼就把他俩辨认出来。“很好，”他在心里说，“很好的两个年轻人。”不过他没有把这些想法表述出来，只是用眼睛说了一遍。只有到了非说不可的时候他才张嘴。他一直在用这个办法保护自己的内心，所谓的那种“内心凝聚起来的力量”，“一种精神生活总是如此，是的，总是如此”。男的叫路吟，女的叫淳于云嘉。“淳于这个姓氏么……”曲当时张嘴说了一句，“古有淳于髡，淳于越，还有……”他扳着手指，“噢，很好。”

一对杰出的年轻人来到了身边。一个星期之后的早晨，淳于云嘉用湿漉漉的拖把擦办公室的水泥地板，一直干得热汗涔涔。她抬起头，不由得用衣袖擦了一下额头。就在那一瞬间，曲看清了她的一切。他发现了她惊人的美丽。曲两手剧烈一抖，但他就势拍了一下桌面。淳于云嘉停住了手里的拖把看着：“老师……”

“你竟然……”

他刚刚说完这几个字，又想起了什么，左右看了几眼。四周没有任何人。曲往前走了一步，脚几乎要踩在拖把上了。但他总算把那句完整的话说出来：“你竟然如此之美丽。”

拖把掉在地上，她捡起来：“啊，老师……”

曲又回到了写字台旁，埋头于手头的事情。只有他自己知道这是一种掩饰。淳于云嘉喘息了几口，继续用拖把拖地。

后来曲寻到一个机会，若无其事地问路吟：“你们俩入学前就认识吗？”

“不，我们俩从没见过面，一个天南一个地北哩。”路吟说话还带着很重的地方口音。

曲点点头。他摘下眼镜看了看这个小伙子。小伙子有点黑，有点瘦，个子在一米七左右，留着一个小平头。是个很神气的小伙子。

后来，曲发现有个叫“红双子”的女学生经常来找路吟，她是学生会的头儿。他问了一下，知道路吟和红双子才是同乡关系，而且早在入学前就开始恋爱了。

“原来是这样。”他说。

他也稍微注意了一下那个红双子，发现这姑娘长得不算难看，机灵得很。特别可爱的是她生了一双吊眼，那眼角吊得可真是厉害。还有，她一笑腮部就出现两个酒窝。那么活泼的一个姑娘，有时却令人费解地沉默，而且沉默时下唇就要凸出一点：怔怔地看着路吟，看着旁边的一切……

农场与弟子

１

来农场的人却大半没有机会种地。曲不记得当年那一次在西郊的大山里是否见过这一片平地。不过有一点他却记得清清楚楚：那时候这片大山可比现在让人亲近多了。如今山脉的岩石都裸露着，那些坚硬的花岗岩好像做好了准备，要磕破一些人的骨头。因为水土流失或别的缘故，山上的树木竟变得如此稀少，当年看到的那些绿蓬蓬的灌木和乔木呢？各种各样的动物呢？这儿只有一些人背着枪在四周溜达，还有远处一道又一道铁丝网在山雾中若隐若现。“那里是什么？是工事吗？”他小声问旁边的人，对方告诉：“那是与农场邻近的一座矿山，那儿的人跟我们一样。他们的行动更不自由。那里的活儿才叫累，那都是一些犯了重罪的人。”
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曲“噢噢”两声，回首望着，心里想：这个农场不同样有人持枪站岗吗？这儿的一切都是军事化。这里的人不再像干校时期，那时人人都有一个令人鼓舞的绰号，叫“战士”呢。他那时候一想到这两个字就不由自主地把弓起的腰杆挺直一下。

吃过早饭就要上工了。早饭粗劣得可怕：几块地瓜，一碗像刷锅水似的菜汤，再不就是一块变了味的窝头。食物粗糙倒不要紧，问题是量太小。他第一天出工后就觉得他们分配的食物太少了。还有一件让他感到奇怪的事情就是：劳动工具不允许随身携带，而是由一个地排车拉到工地；到了工地只待一声铁哨子吹响，所有的人要蜂拥上去争抢工具。工具有的早就砸破了不能用了，可是既不维修也不调换。他们故意把那些损坏的和完好的工具放到一块儿，如掉了把的锤子、折断的钢钎等等，都堆在一起。结果，取到好的工具劳动就轻松一些，取到坏的干脆就没法进行手头的活儿。监工的就在一旁督促逼迫，大声呵斥，这就迫使大家在铁哨刚一吹响就要没命地往前跑，有的不止一次给撞翻在地上。那些身体好的、年轻一点的人总是抢到好的工具……曲有两次不得不拾起脱了把的铁锤和断掉尖头的钎子，不知道怎么使用，只得凑合着干。结果他花费了双倍时间也没做出别人在一个钟头里做出的活儿，等待的只能是斥骂和推搡。他咬着牙关。还有个规矩，就是不许别人代领工具。有一次路吟不顾危险，偷着为自己的老师多拿了一把好锤子，被一个人发现了。那是一个脸上长了很多黑色小凸块的男人，四十多岁，鼻子可怕地向一边歪扭，连带嘴巴也有点歪。他的一个习惯动作就是用两颗很长的门牙咬住下唇，发出“嗯”的一声。他一把抓住了路吟的头发，手劲太大了，路吟尽管还年轻，可是随着这一拽就在他的身侧连转了两圈——当路吟向一旁栽倒的时候，那人趁势又猛地一拽把他扶正，随手给了他几个耳光。他麻利地把路吟手里多余的锤子夺下来。路吟的嘴角立刻淌下血来。这一切曲都看在眼里。他一步步往工具车那儿移动，当走到车旁边时，所有的人都领取了工具，车子上只剩下了一把破钎子。整个一天他就用这把破钎子凿着石头，两手握紧一下一下凿。石渣溅到他的脸上、头发里，泪水哗哗流下。他干脆闭着眼睛做活。一边的人吆喝说：“你这个反动老鬼，你他妈的把钎子捅进了哪里？胡捅乱捅，在家里对老婆也是这样吗？”

他睁开眼，发现那个石洞已经被凿得不成样子了。这些洞眼要凿到一定深度，然后放上黄色炸药，所有人都要隐蔽，轰轰一连串巨响，山崩地裂。他们用手用锹扒着那些滚落的石块，然后就用地排车拖到下边的一个低谷里。低谷填平后再铺上一层厚土，改造成“良田”。

可是到后来他才发现，他们开凿的石块不仅为了填平低谷，更重要的是要开掘出一条通道，而通道的一边却又伸出好多条洞子。他想不出这是做什么用的，也没有兴趣去打听。

曲刚来农场不到一周就被拖垮了。他早晨爬不起来，发烧以至神志不清。农场只有一个简陋的门诊部，他们发现他病得很重，就不得不让人用地排车拉到山谷另一面去了。原来农场和那个矿山在合用一个规模不大的医院。他在医院里仅仅住了十几天就被押回来，不过他在医院里得知，进了这个农场的人到最后也许只有两条出路：一是刑期满了回家，再就是转到一些体力劳动部门去。“可是我还没有判呢，我是糊糊涂涂做起了囚犯。”曲用钢钎一下下击打岩石的时候想：性质也许早就发生了变化。“多么罕见的奴役和侮辱。”他咬着牙。嘴里的牙齿前后落了好几颗，这时候说话都含混不清了，咀嚼粗糙的食物也费力得很。他常常把各种各样的东西抓起来填进嘴里，嚼也不嚼胡乱吞食下去。
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最难忍受的还是饥饿。那些比他年轻一点的人胃口好，常在劳动的间隙里寻一些可吃的东西往嘴里塞。像嫩绿的酸菜叶、柳树芽等，它们富含维生素，应该是有些营养的。有一次他看到旁边有一些灰蓬菜就拔起来，一边咀嚼一边抬起眼睛看监工的人。那个家伙本来也是一个犯人，后来不知是什么缘故就被提拔为小头目，最后又成了监工。那人年轻，体魄好，不太像一个有学问的人。这家伙当着大伙的面就解开裤子撒尿，故意把尿撒在那些嫩绿的灰蓬菜和酸菜上面。曲一看到这人立刻就停止了咀嚼，把嘴里的东西吐出来。因为他弄不清这些灰蓬菜上撒没撒过那个家伙的尿。

就在他重新抓起钢钎开凿岩石的时候，低头时突然觉得两眼一黑，接着就不省人事了。

他已经不知多少次昏倒在工地上了。

２

生病的人越来越多。那些年迈的人病得实在不能上工了，就转到医院里。好多人再也没有回来。风声越来越紧，蓝玉他们对这个农场的管理也越来越严。他训话的时候一再提倡“军事化”，说“是真正的军事化而不是准军事化”。他让那些背枪的人来给犯人们进行“标准化训练”，这样除了上工时间外，余下的一点时间还要在小房前面的工地上跑步。在口令里要动作齐整，报数、奔跑，必须齐整，不准任何人掉队，还要学会打敬礼，学会发字清晰、干净利落地回答问题。这一切对于这一班人来说，十有*做不到。特别是曲，他回答问题的方式令人发笑。那些持枪的人点划他的鼻梁，有时还用两根手指戳他的胸部。一戳老人就弯曲一下身体，好几次差点给戳得倒下来。他们做这些的时候，蓝玉就在一边看着。他瞥几眼，然后再做自己的事情。一帮人抱起拳头做出标准的跑步姿势，围着他旋转，跑成一个圆圈。他在中央喊着口令。常常跑着跑着，他猛一声吆喝队伍就得停下来。接着变纵队、横队，又是报数、齐刷刷打敬礼、稍息等等。

路吟和曲分在一个组，他们总是站在一支队伍里，有时候还相挨着。没完没了地折腾，练完走步又要练摸爬滚打，不论年轻人还是老人都一律趴下，练习“携枪匍匐”。没有枪而且也绝对不能发给这些人枪支，于是就找来一些粗粗的木棍代替。它们比真正的步枪要长得多粗得多，携带起来很不方便。每个人都要抱一支这样的木棍在身旁挪来挪去，匍匐前进时，左手或右拐肘撑地，一丝一丝往前挪动。一旁指挥训练的人总嫌这些老家伙动作太慢，喊着：“快，快！”他们看着手表。曲的衣服都磨破了，后来实在爬不动，干脆拄着木棍站起来。“你这个老东西，你敢站起来？卧倒！卧倒！”曲赶紧俯卧在地，可是他再也爬不动了。“我爬不动了。”他说。

“你他妈的，原来的嚣张气焰哪去了？”指挥队列的人见曲蹲下来，就走到他身旁，伸手把他的头颅使劲往地上按、按，最后曲的嘴巴都啃到土上了。他闭着眼，用力地把嘴巴埋到土里。后来他不知怎么张开嘴巴，吃进了满满一嘴泥土。他咀嚼着，发出了咀嚼的声音。这声音怪诱人的，使旁边的人不由得歪头看他。

“老家伙脑子有病，你们看什么看？喂，你发什么邪气？”

那个人踢他一下：“吐掉，快些吐掉！”

曲眼也不睁，只耐心地咀嚼。土里有几颗沙子都被他小心地剔出来。后来他一伸脖子，把满嘴的土咽下去了。那个家伙一扭身跑走了，高声吆喝着：“蓝政委，蓝政委，你来看，你来看看，这个老家伙吃、吃……”
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蓝玉走过来，发现曲仍闭着眼睛。曲跪坐在那儿，嘴角流出了血，那可能是泥土里有什么东西刺伤了他。他仍然用舌头抿着沾了土末的嘴唇，轻轻点头，若有所思。

“老师——”

蓝玉木着脸叫了一声。曲仍然不睁眼睛。

“老师，是我！”

曲像没有听见。他摸摸嘴上的血，又在衣服上擦了一下。一边的人吆喝其他人继续操练，然后转过来，呆立一旁。蓝玉说：

“他病了，把他抬走。”

“抬到哪？”

“抬到宿舍里去。”

持枪人吆喝了几声，过来几个人，他们小心地托起曲，一个背，一个在后面扶。曲的身体早已不足九十市斤了……两个人把他放在地铺上就离开了。持枪人站在屋里，等待走过来的蓝玉。蓝玉看看地铺上的人，对持枪人说：“你走吧。”

他把门关上，坐在地铺上，给曲倒了一杯水放在枕边，又把曲扶起来，拿了枕头和被子垫在他的腰部。

“老师，请你理解我，我只能做分内的事，有的事情，我也无能为力……”

曲一直闭着眼睛。

“你是一位有名的学者，我一直从心里敬佩你。你可能认为这是假话，但我要说，这都是我的心里话。也许你不明白为什么我不好好留在学校里，跑到这个劳改农场里做什么‘政委’。事情是这样的：这个农场一年前被我们这一派里应外合接管了。我们来了不少人，再后来精简人员，只留下了几个。我是这当中的一个。本来我们都是一些心硬手不软的人，是你们这些家伙的死对头——一般来讲是这样，肯定是这样。不过也可能有一些例外，比如像我……”

曲睁开了眼睛。他的眼睛只闪出一条缝，可是没能掩住的眼神尖尖发亮。

“你好些了吗？”

曲尖尖的眼睛一直落在他脸上。

蓝玉说下去：“我过去崇尚的就是你这样的人物。我现在也仍然知道，任何事情无论多么激烈、热闹，都会过去的，所谓‘过眼烟云’。我读了不少书，还不能说就是一个浅薄无聊之辈。我懂得什么才是永存的，它的意义。当然，也许我们信奉的东西不尽相同，也许你们这一类人真的需要批判——我对你们的所作所为决不敢苟同，我的批判也是真心的。我反对的只是属于世界观范畴的东西，而不是其他。我承认有的东西应该算是中性的，是可以利用的，我从来就这样认为！我觉得我恰恰不应该在这个时期荒疏了要紧的事情。你知道我那时候几本书刚刚开头，运动就开始了。以前给你看过大纲。时间一晃就是几年，来农场以后我也没有把它们扔掉。你是不是有兴趣再看看呢？你还可以做我的老师。”

曲嘴角露出一丝微笑。只有他自己知道在笑什么。他想起了那几本书的大纲：那也能算“大纲”么？何等拙劣！蓝玉把水杯端到他的嘴边，可是曲紧闭嘴巴。

蓝玉叹息：“请跟我来一下好吗？”

曲没有动。蓝玉扶了他一把，他站起来。蓝玉搀着他走出屋子。

３

在一排排破败的小砖房旁边，有一个阔大的茅草做顶的房子，这是少数监管人员居住的。这些屋子中间带走廊，走廊在屋子的背阴面，屋门开在房子的山墙上。从外边看去，这些草庵还比不上那些小砖房子神气，有点灰头土脸的。可是进了走廊才会发现，这里可比那些小砖房子讲究多了。走廊长长的，走廊旁边的小门就通向一个个房间。这里收拾得还算洁净，有像样的办公设备；木床上是叠得有棱有角的绿色军被，使人想起这里一切都实行军事化管理。被子上方的墙上还挂了一个军用水壶。一切器具都摆放得井井有条。
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蓝玉领他沿着走廊继续往前。可能要到另一个房间去吧，反正这几座茅屋座座相连，盖得如同迷宫。它们的内部由一条走廊串连一起，真有点曲径通幽。拐了两次，前边出现了一个黑色小门。蓝玉掏出钥匙拧了一下，打开了。

曲进屋后，蓝玉赶紧反手把门关上。原来这是一个二十平米左右的房间，里面光线很好。临窗是一个很大的写字台，写字台旁的书架上有一排排书籍。旁边还摆着一个小木桌，小木桌上放着一些纸张和工具书。小桌旁边有一张单人床，上面是洗得洁白的床单。被子叠得整整齐齐。小桌另一边是一个沙发和一个茶几，茶几上有暖瓶杯子等。

蓝玉摆摆手请曲坐下。曲嘴唇颤抖盯着屋里的摆设，往后退了两步。

“老师请坐。”

曲往前挪动两步，一下伏在了写字台上。他的两手碰到了那一排书籍，马上摸到了一本，随即颤颤抖抖打开。他的眼睛立刻放出了光亮。蓝玉看在眼里，笑了：

“像你这样的人，无论在哪里都起码应该有这样的一间办公室，不是吗？”

曲的书掉在了桌上。过了好长时间他才费力地坐在了沙发上。

“你没有想到劳改农场还有这样一个地方吧？”

曲没有回答。

“这是学生专门为老师准备的！”

曲站起来，全身抖动得像害了热病一样。他把掉下去的那本书捡起来，抱在胸口，摩擦一下，想把上面沾的灰尘擦掉。他的手指拨动着书页，口中喃喃。

“你如果愿意，从今晚开始就可以睡在这里。”

曲闭上眼睛笑起来，笑出了声音。他伸手在上衣口袋里摸索，又摸了另一个口袋。

蓝玉从什么地方掏出一副眼镜问：“你找的是它吧？”

曲戴上，低头看那一排书籍的名字，嘴里呜呜噜噜，念得含混不清。他来到农场之后就没有说过一句清晰的话，这不仅因为牙齿脱落：他的舌头也受了伤。如今舌头的一边已经严重溃疡。蓝玉这会儿说了什么他差不多都没有听到，只有一双眼睛在急速搜索。

“我在内心里从来也没有放弃远大规划。当然了，我们之间在某些方面意见相左，我是说我们有着不同的目标和方向。可有一点是共同的，那就是坚忍不拔的精神。有了这样的共同点，我们就可以好好合作下去……”

曲转过脸来，手中的书掉在桌上。

蓝玉眨了一下眼，牙齿咬住了嘴唇。他的嘴角使劲瘪着：

“老师知道，我作出这个决定冒了多大的风险！一切事情只能秘密地进行。按你目前的处境来说，当然是不能与我合作的，可是经过一番周密安排，这已经变成了可能。你尽可放心。你如果同意的话……”

曲笑了。

“你可能觉得这太不现实了吧？我要说的是，一切都是真的。我们将各得其所。同时这也是我帮助你的一次机会。但愿我们都不要失去这次机会。”

曲还是看着他。

蓝玉牙齿磕碰得发响：“你自己可能也明白，所有进了农场的人已经不可能有任何前途了，他们都是犯有重罪的人，就像书上说的，‘恶贯满盈’。无论是年长的还是年轻的，都是如此。谁都明白这一点，所以不断有人自杀，又被我们救过来……当然，我们并不认为这有什么可惜的，也并不认为自杀的人过分悲观。有一些死心塌地的家伙干脆就拉到矿上去了，那里可比这里严厉得多。很残酷是吧？我们却认为这也是自然而然的。我替老师想了很多，具体办法是：当你希望开始工作的时候，你就可以提出，说有重要事情要做出交待——这样你所在的那个班组就会把情况汇报上来，我就可以让你到这儿来。你可以随意在这里读读写写，休养身体。你还可以到医院去做一次全面体检。你看，这是一种舒舒服服的疗养生活。只要你按我嘱咐的去做，也就行了……”
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蓝玉说着这些，右手的虎口卡在下巴上，好像随时要把自己的嘴巴捏住似的。他在屋里走来走去，并不抬头。曲坐在沙发上，紧闭眼睛。后来他站起：“你是想让我先做完知识苦力，然后再死。”

“老师未免太悲观了。”

有人敲门。蓝玉停了一瞬，过去把门打开。进来的是一个四十多岁的女人。她看了看沙发上的人，又看了蓝玉一眼，回手把门关上。

曲仍闭着眼睛。蓝玉说了一句：“老师抬头看看谁来了。”

曲不认识面前这个女子。看了一会儿，他才发现了她身上某种熟悉的东西：一双吊眼。不错，是这双眼睛让他记起了这个人。还有，她面颊上的酒窝——一微笑它就出现了。不过这张黄而瘦削的脸庞已经比记忆中的那个显得苍凉了。不会错，她是“红双子”。

曲叹息了一声，两手在沙发扶手上拍打了一下。

红双子却迎上一步，叫了一声：“老师！”

与此同时，微笑却从她的脸上溜走了，她的脸变得木木的、板板的。她说：“老师，想不到吧？我比蓝玉晚来一步，在这儿已经快一年了。”

曲记得这个红双子当年独身，像路吟一样。不过在后来的一两年，红双子已经成了那一派中最显赫的女性，泼辣得出乎所有人的意料。这一点上连那些男子汉都自愧不如。在一次批斗会上，他亲眼看见她手持一副带铁扣的皮带，只一下就把物理系的一位副教授****了。当时副教授脸上血花飞溅，捂着脸怎么也起不来了。事后有人告诉曲：那个副教授的右眼大概从此完了。这个女人简直是一副铁石心肠。学校里还有传闻，说她和路吟的事情完结之后，和她在一起的几个头头脑脑当中的一个——最有前途也是最为英俊的一个年轻人，正不顾一切地追求她，然而都被她拒绝了。有一次那个年轻人喝了酒，他们共同看守一个要犯，午夜里那个年轻人对红双子动了手，情急之下红双子竟然掏出了怀中一把刀子，差一点废了他的男身。后来那个年轻人被拉到医院里去了，再后来他就失踪了……对于面前的这个女人，曲有说不出的恐惧。他的嘴唇嚅动着，但没说出一句话。

“老师，你曾经帮过我一个大忙，所以我要好好照顾你才对。我到这里来，你明白，是为了路吟。当然，我也会好好帮你的，我这人说话算话。”

几句话说得曲浑身发冷。他当然明白这是什么意思。他“啊啊”几声站起来。红双子笑着去扶他。

蓝玉说：“老师，不要这么激动，请你坐下，坐下。”

红双子去倒水，滚烫的水放在茶几上。曲的手把杯子碰翻了。红双子说：“这里的条件多好啊，老师该满足了吧？在这里，你就是和淳于云嘉一块儿过小日子也未尝不可。听说淳于老师——实际上她的年龄和我差不多——正在外省的一个林场里，她比你现在的处境好一些。我倒真想看看淳于老师。不过你不要担心，像她这样的美人儿，天生丽质，无论受什么折磨也不会弄得老丑。说实在的，她可比我有福多了。你不这样认为吗？曲教授？”

曲一声不吭，重新闭紧了眼睛。

挚爱

１

曲的两个弟子渐渐变得引人注目。他们不仅学业优异，而且形影不离，打饭、走路，差不多任何时候总是在一起讨论问题。这两人有时候争论起来面红耳赤，更多的时候却是和谐亲近。假日里他们约上自己的导师一起出游，去野外会餐、去剧院，特别是到那个离学校不远的水库边钓鱼，夏天则去游泳。如果去水边太早，他们就坐在岸边等待太阳把水晒暖。路吟总是最先下水，然后邀请云嘉。他们的导师要待水更暖一些才走下来。淳于云嘉总是用鼓励的目光看着自己的导师。
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路吟一个人跳到水里时，岸上的曲和云嘉话语都少起来。有一次她突然说：“老师，您的年龄和我爸爸差不多，可我有时候觉得您就像一位兄长。”

老人笑了。他一笑眼角就有了许多皱纹。云嘉低下头，一会儿又仰脸去看他两鬓的白发。老人自语：“我在矛盾和痛苦中送走了最好的年华，拾起拐杖才记起遗落的东西。”

老人转过脸，看到的是她那红润的嘴唇。他的目光不由得又往下滑动，看到了高耸的胸部。她穿了一件白底紫花连衣裙，颈部露出细润的肌肤。他真想伸手抚摸一下她那乌亮滑爽的头发。“这狗念头真不能容忍。”他在心里念了一句，抬头去看远处的路吟。

水中的路吟一口气游了很远。大概他想表现一下自己极好的水性，或是故意让这边的人为他担心，这会儿已经游到了大水中央。“她就要惊慌地呼喊了。”水中的人一定这样想。可是他错了，这边的姑娘一直低头，像是把他忘了；直到很久她才抬起头，注意一下水中的那个黑点。太阳映得她的眼睛微微眯起。那是多么美丽的一双眼睛。无论是谁，只要注视一下这双眼睛，注视五分钟，就会……曲站起，在水边急急走动。他提起放在一旁的拐杖。这拐杖实际上并不怎么触上地面，他只是那么提着。也许在整个学校里他是惟一给自己搞了一根拐杖的人。那是回国后不久，一次不慎摔伤之后的事情。不过那一次腿伤很快就好了，基本上不碍事了——为什么还不扔掉拐杖？不知道。也许让一支拐杖陪伴自己，它会暗暗提醒自己什么吧。“老年人的庄重啊，价抵千金。”他常常这样暗中叮嘱自己。

云嘉也站起来。他在急遽地思考什么。可是那种慌促和不安的神色还是让她捕捉到了。他只顾低头走着，一回头发现她离得那么近。

“老师，您怎么了？”

曲叹息一声：“我刚才突然想到，我总算老得可以了……”

“您一点儿不老；在我眼里，您永远是生气勃勃的。”

“是啊，我不止一次听到自己的学生这样说了。可惜他们太乐观了。”

“可我不是，我是真实的感觉！”

“一点也不错，真实的——‘感觉’！‘感觉’啊……”

淳于云嘉低下头。她有点羞涩。这种羞涩使她自己多少感到有点不适。她随着他的脚步往前。当曲转过身来时，总能看到她红色的脸庞。曲咕咕哝哝，那极小的声音像是说给自己，淳于云嘉却用力捕捉，尽可能不让一个字遗漏。“这简直是一个奇迹。谁也不可否认的奇迹——如此之完美，而且，是的，这是青春的美丽。什么叫‘自惭形秽’，什么叫‘丑陋’，每个人都应该明白的。这是一次多么可怕的、令人沮丧和绝望的遭遇。不过事情还好，一切还没有变得可怕的糟糕，还没有愚蠢到不可救药……好像是这样，嗯，一切正是这样……”

他把拐杖使劲捣了捣地，站住了。他不由得回头去看：又一次发现她离自己那么近，一股女性特有的气息一丝丝涌进鼻孔。他闭上眼睛：“哪一个人不想拥有她、抚摸她，那才是一个怪物呢，我平生最恨虚伪的人。妈的。”他说了一句粗话，跌坐在沙岸上。

远处那个黑点越来越近，最后游过来了，湿淋淋地从水中跳出。

“哎呀，你这个家伙，一个人游那么远，出了事怎么办哪！”云嘉嚷着。

《你在高原》 第三部分 曙光与暮色（59）

路吟撸了一下水淋淋的脸，大喘一口说：“你真是不明白。”

“什么不明白？”

路吟把声音压低了说：“出事了，就再也不能上岸了，一辈子就看不到你了，那多可惜。”

她相信：路吟的后半截话并不想让导师听见……

一天晚上，路吟站在回宿舍的路上一个人张望。他在等淳于云嘉。可是她却久久没有走来。他就等下去。后来，所有的同学都从阅览室、从校园外面走进来，接着一处又一处的灯火都熄灭了。他简直说不出有多么沮丧，可他仍然不愿走回宿舍。他在路边踱步。正是春天，丁香花的气味一阵比一阵浓烈。他一直往前，伸手抚摸着路旁白杨，感受那种凉丝丝滑润润的感觉。他后来不知怎么走到了丁香树下，倚靠着，闭上眼睛想象——这种清香是从那个人的头发上散发出来的。他想象她的眸子正落在他的脸上，那是一种无所不在的、温柔的抚摸。噢，天哪，我怎么了？他将两手插在衣兜里，衣兜里有个什么东西，取出一看，是一块糖果。他记起这是好多天以前淳于云嘉给他的：导师一块，他一块。他一直装在衣兜里，每天都要拿出来看几次。只要沾过她手的一切都会变的，变成一件圣物。他闭着眼睛，仍旧倚在丁香树上。

这样不知过了多久，突然像挨了一个霹雳似的，丁香树剧烈地抖了一下，又是一下。

他睁开眼睛，马上跳开了。有一个人在狠狠地踹树。微弱的月光下，他马上认出这个人正是红双子。她两手拤在衣兜上，目光生冷。往常那头可爱的柔发这时显得有些乱。她望着他，那双吊眼让人想起一种野兽的眼。不过他记不起像什么野兽。他首先觉得自己欠了她什么。他记起来了：很长时间没有去找红双子了，而她来宿舍时几次都扑了空。有一次她留了一个纸条，上面写了：我的小丈夫，你想往哪里跑？

过去，只要他俩分离的时候，她给他写信的开首都是这句话，称他为：“我的小丈夫”。因为路吟比红双子要小两岁。

２

他们这种关系已经很久了。他差不多忘记了两人是怎样建立起这种关系的。好像是自然而然就走到了一起。他们彼此熟悉到不能再熟悉的地步，从性格、脾气，到其他各个方面。他们曾经爱得很深。如果没有淳于云嘉，他们仍然可以像过去一样。如同许多事物一样，爱情也需要在比较当中深刻地鉴别。上帝不知怎么给红双子和路吟安排了这样一个处境，把淳于云嘉放在了两人之间。于是那种不测的倾斜也就发生了。作为一个男人，路吟无论如何也没法忽视这种近在咫尺的美。他凭男性的敏感发现：周围的一切人，无论是熟悉的陌生的、有机会接近的还是无缘与淳于云嘉说上一句话的人，都在或明或暗地爱慕着她。他甚至发现已经完全走出了“爱之幻想”的导师，在淳于云嘉面前，眼睛里也闪烁出异常的热烈。路吟似乎毫不犹豫地在心里决定：追寻一生，依恋一生，就为了这个叫淳于云嘉的人。

他尽可能地把一切都掩在心底，双唇一次次暴皮，还常常莫名地周身灼热，一夜夜不能安眠。他的头发开始脱落，食欲下降，眼睛露出了焦灼的神色。他用一切方法来掩盖这种躁动不安，比如超负荷的体育运动、让书山压得抬不起头来、发疯地背诵……可惜一切都收效甚微。

“怎么办呢？”他问红双子，实际上是问自己。
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红双子在丁香树下凑近了端量他，右腿轻轻颤抖。那是一种习惯动作。从认识她的那一天起，路吟就熟悉她的这个动作。

“怎么样？我的‘小丈夫’，这就算把我甩了吗？”

路吟不吭一声。她伸手把路吟的肩膀扳一下，左右拍打着路吟被风吹得冰凉的脸颊，“我的‘小丈夫’，腮帮子都瘦下去了。看来你也不容易。你这个小家伙，你是想背叛我，其实这也没什么可大惊小怪的。”

路吟感到浑身发冷。

“背叛这种事要发生也很容易，喜新厌旧才是人的本能。一个人如果不会‘喜新厌旧’，那倒让人费解，那才不正常。你喜欢那个姑娘，这不奇怪。其实我从第一眼看到她就知道自己面临了什么样的挑战。不过我更自信：我的‘小丈夫’这辈子跑不了。”

路吟听到这儿在心里急急否定：“这你就错了，我离开你是肯定的。”

红双子听不到这句闷在对方心中的誓言，相反却提起了过去的誓言：“‘小丈夫’，你忘了我们曾经怎样发誓吗？”

路吟抬起头。

“我们发誓永不背叛，无论什么情况下，如果一个背叛了另一个，那么对方可以施以各种各样的报复。他不得后悔。是这样吧？”

路吟只得点头。这时他才感到一丝恐惧。“报复”两个字今天听起来是如此可怕。不过红双子这样一个柔弱的姑娘会怎么报复呢？这个问号只稍稍在脑际停留了一瞬，很快就滑掉了。

红双子说：“我也许不会报复你，不过誓言就是誓言，我只不过是提醒你：你发过誓。你如果要背叛，那就来吧。你的福气是摊了我这样一个人，所以你要背叛也不会成功。当然了，你的内心可以背叛。我是说，你起码名义上要是我的‘小丈夫’。”

路吟说：“这，不不……”

“你可能想说你并没有得到我、拥有我。是的，你这样说也对。可是你知道我早就把自己的一切都看成你的了，就像你手里的提包、随便的一样东西。你如果愿意，现在就可以把我取走。只要你愿意，只要你渴望，哪怕你这样做了，第二天一早就背叛，我都不管。因为我知道你是我的‘小丈夫’。我是你的人，任你掌管，甚至是折磨和蹂躏，怎么都行。当然反过来你也是我的——你可别忘了这句话。”

红双子说到这儿右腿颤抖得更厉害了。她笑吟吟的，看上去多么悠闲。路吟闭上了眼睛，真是难受极了。如果在过去，他听到这番话的时候会不顾一切地去亲吻。现在却不能了，现在他想到的是淳于云嘉，想到了那一对真正的美眸。他觉得红双子的这番话听起来只能让自己厌恶。是的，厌恶。他不禁打了个寒战。他觉得人性就是这样的*裸，这样的残酷无情。面对着一个无辜者，一个执著者，他感到了透心凉。背叛者是我，一个从古至今重复出现的、了无新意的故事。是的，自己是一个永恒的被告。就是这样。

我有勇气做这个被告吗？路吟抬起头，双眼突然放出了光彩。他就这样看着红双子，说：“双子，我爱过你，那是真的，我的誓言也是真的。我对不起你——今天看这句话一钱不值。可是我只能这样说。我爱上了另一个人，事情已经无可挽回了，无论怎样都无可挽回了。”

四周那么静，露珠滴在地上溅碎了。红双子咬住了嘴唇一声不吭，像一尊雕像。她沉默着。大约过了十几分钟，她问一句：“她也明明白白告诉你，说她爱你吗？”
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“这与她没有关系。这是我自己的事情。”

“那就简单了。”

“为什么？”

“不为什么，你会后悔的。我也不会报复你，因为——可惜——我没有那样的机会。”说完往前走去了。

路吟追上一步：“到底为什么？”

红双子转过脸微笑。于是，路吟最后一次看到了她那对有点邪恶也有点顽皮的吊眼。她说：

“因为你早就是我的‘小丈夫’了。你一辈子都会握在我的手里，握得紧紧的紧紧的。你看到冬天玩雪球的人紧紧握住一把雪的样子吗？你在我手里就好比那样，尽管透心凉，我也不会松手：我会一直让它在手心里化成水。”

说完她就头也不回地走了。

那一刻从西边吹来一股风，好冷啊。路吟一辈子也不会忘记红双子最后一刻的神情、她虚假的快意和潇洒。在月亮下、在凉凉的春风里，她走得多么轻松，摇晃着，从背影上看就像一个男子。

３

路吟料定那个夜晚是红双子最痛苦的时刻，就像他自己一样——不，自己的痛苦之中还掺杂了一些恐惧。那个夜晚的寒冷让他许久之后想起来都要全身打颤。每逢这时他就在心底求助于另一个人——那双人世间真正的美眸。他真想顺着她温煦的目光走去。是啊，快点让我摆脱那个夜晚吧，摆脱那个黑漆漆的夜色，它的冰凉的风。我将迎来我自己人生的夏天，在那个火热的季节，我希望看到一个肯定的微笑。有了这个微笑，我将藐视任何寒冷，抵御心底的酷责。

接下去发生的是什么呢？是路吟做梦也没有想到的挑战。这真使他措手不及。他永远也忘不掉，永远也不会相信。

有很长时间他都死死盯着那个腰弓鬓白、拄着拐杖、瘦小到令人发笑的导师，真想让他马上得一个暴病死去。或者干脆把他杀掉。老天爷为什么不让这个可爱的导师早早死掉呢？不错，他知识渊博，淳朴厚道。可是当一个老人渊博过了也厚道过了，那干脆死了算了。这个世界上凭什么还要留下他？留下他，以便送给别人一个残酷？他和她手挽手地往前走，即便人多的时候两人也要紧紧相依。刚开始的时候他像所有人一样，认为那不过是一个孩子对自己父辈表达的关切，一种过分的殷勤，再也不会有其他了。好像所有人都忽略了老人家至今独身这一事实，也没有任何一个人稍稍正视：只要是一个正常的男人，他将如何抵御这近在咫尺的诱惑？她是淳于云嘉，校园里的海伦啊。

路吟永远也不会原谅自己的这种疏忽和愚蠢，“你简直是一个笨猪！”他这样骂自己，把手里的水果刀用力地在桌上摔打，有一次不小心竟然把手割开了一个大口子。那是他在极其愤怒和绝望之中做出的不小心的动作。他甚至想就势把水果刀塞到自己的小腹上或是其他的什么地方，“就是胸口上也行啊！”他真的明白了什么叫“痛不欲生”。淳于云嘉第一次郑重地、明明白白地告诉他：自己完全没有考虑过与他的事情，没有。路吟说：“可是，我觉得你一定有自己的所爱，只是我不知道……他在外地？或者就在我们学校的某个角落？”

他急促地吐出一连串的询问，她笑了：“也许有那么一点儿，但你想不到的。”

“他是谁？你为什么要瞒着我？”路吟绝望得嗓子都要哑了。

“你是我最好的朋友，我不该瞒你。不过就是隐瞒也没有用，因为你很快就会发现。”
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路吟努力地“发现”。一个星期又一个星期过去了，毫无结果。淳于云嘉像过去一样，除了待在自己的宿舍里，就是在自己的导师身边。导师似乎越来越衰弱了，走路差不多一直要淳于云嘉去搀扶。再也没有其他年轻人围上来，似乎也没有一个陌生面孔。路吟想：会有这样一种人，当他（她）专注于自己的事业时，可以放弃一切。是的，我明白了，她是为了自己的事业而倾心于他……不过这种状况总有一天会结束的。我会等待，等待。该死地等待下去吧。这种等待差不多能弄垮一个忽必烈，再外加一个拿破仑。

我苦苦等待之时，谁又在旁边以逸待劳？

夏天到了，照例又是一个火热的夏天。淳于云嘉又穿上了那件连衣裙。老教授依然是那件制服——灰白色棉线上衣，裤子也是灰的，只有拐杖黑亮逼人。在这个夏天老人似乎年轻了一些，红光满面，双目炯炯，白发好像也变得如同鸥鸟的双翅。他们仍然在一起，好像一切都在不言之中。她搀扶着曲，尽可能将身体与他贴得更紧一点。就这样，他贴近了并感受了柔软而温暖的身躯，笼罩在特异的气息之中。淳于云嘉也常常在心里惊叹：“我这是怎么了？我这是为了什么？我就是不能阻止自己滑向那个方向——一丝丝的滑动……我不知道，我什么都不知道。有一个神秘的力量攫住了我，它再也不会把我放开了。”

教授一人独处时，仍在不停地写自己的日记，这个习惯已经坚持了几十年。他在这个夏天的夜晚写下了这样的话：“众所周知的那种爱与日俱增。”又过了几天，他又写道：“小伙子啊，这一回老夫可要与你争一争了。”

这儿指的是路吟。教授什么都看得懂。在这些日子里，他记起的是过去那一段经历，即那个胸脯板平、屁股翘起的女教师。他有好长一段时间甚至一直注视着她和老讲师的生活。他发现她与那个人并不般配，老年讲师后来很快患了哮喘病，在她的搀扶下一步三喘，呼哧呼哧的声音让人听起来又别扭又难过。

“我很难过。”他在日记里写道。他仍然认为那是一种机会的丧失，而这种机会对于一个人的一生很可能只有一次。重复的机会如果出现了，那么他就是一个巨大的幸运者了。如果紧接而来的机会比上一次更为诱人，那么他简直就是逢遇了天恩，赶上了奇特的造化。而眼下的曲明明白白感到了那个机会的临近，“这好吗？这可以吗？年龄以及等等、等等。”他一次又一次自我设问。在设问中有一个问题越来越清楚了，那就是他难以抵御……

有一个夜晚，刚刚吃过晚饭之后，教授就提着拐杖向外走去。不出所料，女弟子就在路边等他。往常教授出来得要比这次晚得多，可是这一次大概他要故意甩掉其他的人，只顾匆匆地往前走。好像他已决定了要直赴一个目标，矢志不渝。

姑娘搀着他。他们走得都很快，甚至没说什么话。可是彼此都听到了“噗噗”的心跳。那天吹着微微南风，即将成熟的麦子散发出野性的香味。他们走到了离学校院墙很远的那片果林里。果林黑压压的，看果子的人不知去了哪里，没有任何一个人阻拦他们进来。他们就在很快来临的夜晚里依偎。开始好像两个人都没有察觉是怎么抱在了一起的，反正只是那么相拥，没有任何难为情。教授一双骨节凸起的手按在她的头发上，一下下抚摸。淳于云嘉觉得教授在吻自己的头发。她哭了起来。后来她哭出了声音，一下抓住了教授的手，不顾一切地把脸埋上去。他觉得自己的手心被姑娘给弄得湿漉漉的。她抬起脸来，啊，微弱的星光下，教授看清了这双眼睛，看清了这个端庄秀丽的面庞。“她激动了，然而我更激动。”他在心里说着，一下吻住了她光洁滚热的额头。他好像一辈子也不打算把头抬起。淳于云嘉一声不吭，伸出手，从腋下抱住了瘦小的导师。“他多么瘦小，多么瘦小，像一个孩子，一个大孩子。”当她喃喃吐出这句话时，不由得双手一抖，“我说了些什么？真是荒谬得……”她笑了，笑自己的无知与热烈，还有那一发而不可收的执拗。
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教授对着她的耳廓说：“为什么不呢？”

淳于云嘉再没有说话，只是紧紧抵住他。

４

那个夜晚他们一直在外边待到很晚。夜很深很深了，学校的大门一定关了——想到这儿他们略有不安，但只一会儿又坦然地往回走。拐杖捣地，咚咚有声。这时淳于云嘉的搀扶完全是象征性的。教授突然之间年轻起来，他挺起胸脯往前走着。学校那两扇灰色铁门果然关得紧紧。他这时不知怎么来了莫大的勇气，伸出拐杖“当当”地敲着铁门。传达是一个老头儿，年纪比他还大，被“当当”的敲门声给惊醒了，搓着眼睛拉亮了灯，咕咕哝哝骂着。开门一看见是教授和他的女弟子，这才点点头。教授嘴里吭吭几声，摇摇晃晃，谁也不理。

最不能忘怀的就是一个好姑娘的亲吻。曲对此疯迷了。他一次又一次到淳于云嘉的小宿舍里去。同屋的女伴不安起来，淳于云嘉只得更多地到教授那儿了。

那是一个单身老男人的屋子。她在这里给他洗过了所有的衣服，彻底打扫了卫生。她对这里的一切都那么熟悉。他写下的每一个纸片她都很好地收起来，脱落的纽扣，掉在地上的钢镚儿，她都小心地捡起。这样直到天黑，到深夜，淳于云嘉站起来说：“老师，我得走了。”

老师按住她的头顶，想最后一次亲吻她的头发。可是在做出这个举动的时候，在他把她的头顶轻轻按下去的一瞬，他凝住了。他看到了她光滑的脖颈、洁白柔细的胸部。他把她抱在了怀里，梦呓一般倾吐：“也许这样地不可挽回但是无论如何……”

那个夜晚他们相拥着睡去，实际上他们除了亲吻就是说话和抚摸。他们对在耳廓上私语，彼此都给哈出的热气弄得湿漉漉的。淳于云嘉几乎一直是哭着。她把自己的一切都托付给了这个年长的男人。她说：“你是一个多么坏、多么坏的一个人哪。不，你是我的小伙子，很坏很坏的小伙子。”

她觉得教授周身都散发出一股南方的茶香……

那个夜晚之后，曲在日记上写道：“想不到是我让她告别了少年。我发现自己是一个老当益壮的怪物。”“我的爱人无一瑕疵。”

好长一段时间，他一直让那个夜晚的回忆占据了脑海。

一切都在人们惊惧和欣喜的目光中流逝下去。他们走到了一起。他们像别人一样，在过道里点起小炉火做饭，那种呛鼻的烟味弄得他俩眼泪鼻涕都出来了。他们笑着，邻居抱怨说：

“你们这一对老少夫妻要捣鼓着炼丹啊！”

人们并不怎么责备，只是哈哈大笑。邻居也喜欢他们，准确一点说是喜欢云嘉。“多么好的闺女，多么好的媳妇，就让小老头给得了……”他们私下说。

云嘉说：“你的一口牙齿多么好啊，别人到了你这把年纪都要试着镶假牙了。”

“我不敢想象戴上假牙你还会亲我。”

淳于云嘉抚摸着他的头，觉得这脑廓儿有点像儿童。她抚摸时，他就自语说：“从头颅上判断，我成不了一个智者。”

真的，他的头骨长得高低不平，很像一片起伏的丘岭。他觉得淳于云嘉抚摸他的颅骨，这就等于无言的玩笑。好在有漂亮的银发把它们遮住了。

在那些可怕的年头，那些剃阴阳头的家伙总是没有机会下手。如果他们把一头银发剃掉，那么他那高低不平、凹凹凸凸的头骨就会在强烈的灯光或阳光下暴露无遗。“这也没什么，我的爱人无一瑕疵。”他站在被辱的高台上，想到了完美无缺的淳于云嘉就感到了极大的安慰。“这没有什么，郎才女貌。假使我还算有些作为的话，那么……”他安慰着自己，一丝苦笑流出嘴角。那时候的口号声、呼喊声，都掩不掉他的苦笑。所有人都不知道他在心里正与一个人作着热烈的交谈。“情话恰如潮涌。”他在心里这样说。
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他们永远有说不完的话。半夜里淳于云嘉常求他讲个故事。他有多少故事啊，他的经历毕竟深广。无数的故事，国内国外，恐怖的、曲折的和美丽动人的……

云嘉说：“你多么顽皮，你这个老小孩……”

“老”字常常挂在她的嘴上，这也是显而易见的事实。他曾对她说过：“我如果欺负你的时候，你就会恨我。”

“你不会欺负我，你如果欺负我一次，只会让我感到好奇。”

不一定什么时候他们就要想到路吟。痛苦不堪的小伙子已经几次生病，可是没有办法，他们想不出别的办法安慰他。他们都爱他，承认那是一个最好的青年。那个青年做梦也想不到终生的幸福会被敬重的导师夺走，而且还要与之长久地相伴。

真的，路吟与曲被拴到一起批斗，后来又一前一后来到了农场。

双蛇结

１

铿锵的锤子声，迸溅的石渣和火星。这花岗岩真像我的颅骨：坚硬锐利，满是凹凸，除非用钢钎才能把它砸开。这坚硬的花岗岩下边埋藏了什么？是炽热的岩浆，是奇怪的宝藏，还是其他神秘之物？阵阵思念不可遏止。为了抵挡这思念，他只得用力地砸着钢钎。他发觉自己竟然可以做得十分熟练：右手刚刚抬起锤子，左手就紧接着转动一下钢钎。而且无论锤子砸得多么快多么猛，都不再担心失手。如果失手也就糟透了，他的另一只手一定会砸得鲜血四溅。曾经有过那么一次，结果它破碎了，露出了骨头。他吓坏了。那是多么艰难的一次恢复，结下了多大的疤痕。他那时还以为这只手要完蛋了呢。后来终究是保住了。由此也让他明白：有时一个人要把自己搞惨，搞得真正完蛋会有多么难。一个生命原来很顽强，很耐磨损呢。他回顾几十年的岁月里所遭逢的一切：幸福的打磨，危险的摧折，艰辛的劳作，渴念的煎熬。生命中正经有过不少呢，生命真是个奇怪的东西啊，有时脆弱得纤发一般，有时又坚固得像块顽石。他在砰砰的敲击声中想了很久、很多。当然他也不无担心：自己这架机器说不定在什么时候就突然停止了转动。

最后一念使他不再挥动锤子，他给吓呆了。因为他马上想到了淳于云嘉和儿子。如果那样可真是太惨了。他盼着见他们一面，只希望在自己孩子的小脑壳上抚摸几把，在深夜里听一听他们娘儿俩的呼吸。“我完美可爱的、永远的新娘。”他闭上了眼睛。双眼潮湿了。他警惕这种伤感的出现，赶紧抬起头，睁大眼睛去看远方。“如果我在流泪，那么我就简单多了。”他狠力挥动锤子，什么不听什么也不想，只是飞快地击打。

大约就因为一次长长的沉湎，他竟没有听到一声连一声的铁哨子在响。一会儿监工就大吼着奔过来。曲仍然没有发觉什么异样。这样直到一个人过来踢他的屁股，把他踢翻在地。他爬起来，又挨了一记耳光。不由分说，有人揪着他胸前的衣服就把他拖开了。远处有人在哈哈大笑。原来排炮就要点响了，所有人都撤出了危险圈，只有他一个人还在那儿奋力挥锤。一开始监工的故意不让人们呼喊，他只想看看一个老家伙亡命奔逃时的狼狈相。谁知道曲就是没有察觉嘶叫的铁哨子。后来政委蓝玉最先发现了什么，伸手一指那个正在挥动锤子的人：“快去。”

他给揪回来，给按趴在地上。轰隆隆的炮声像巨雷从天而降，石块飞溅，浓烟蔽日。多可怕的排炮。每一次排炮响起，曲都紧紧伏在地上。大地抖了好几抖，他觉得人在抖动的大地上简直像一些带壳的虫子、像密密麻麻的小蚁。排炮响过之后，由于无风，所以工地上那层红色铅云沉沉地压在那儿。又是一声铁哨子，所有人都像出击的战士那样埋下头往前跑去。地排车噜噜响，还有衣裤在风中抖动摩擦的声音。有谁跌倒了，响起了踢踢踏踏的声音和刺耳的叫骂。
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曲的脚被一块尖石撞了一下，疼得“哎呀”一声蹲下。这时一个人扑到他身上，是路吟。

“起来起来！你们两个狗东西……”

一边的监工吼叫着，可是并没有过来。路吟和曲落在了人群后面。

“老师……”

曲瘦长的脚从靴子里挣出。小脚趾早就受过伤，包了一块破布，新的创伤又使血从破布上渗出。

“老师……”

路吟叫着，从衣兜掏出一块手帕，除去破布，给他急急包扎。

曲一声不吭。路吟搀着他往前，往另一个方向走去。曲“吭吭”了两声，路吟说：“老师，你，你再也不能在工地上了。”

曲突然脸色发青，不停地抖动，身体往一块儿缩去。他终于走不动了，坐在一块石头上。路吟就蹲在旁边。前边的人已经开始用铁锹或直接用手往地排车上扔石头。

监工的人骂骂咧咧跑过来：“怎么回事，你们俩？”

路吟说：“他伤了，人都挺不住了……”

监工把路吟赶开。他看了看曲的脚，哼一声，到一边去了。

一会儿过来一个脸色苍黑的家伙，三两下就把路吟刚刚包上的那块手帕扯下，看了看说：“这种磕磕碰碰的事儿多了，让他扒石头去。”

路吟大喊一声。黑脸人理也没理。路吟又跑过去拦住他哀求起来。黑脸人这才站住。路吟再次哀求，黑脸就把他扒到一边。路吟仍旧跑到前面拦他的路，他终于火起，噼啪两掌打在路吟的脸上。

曲都看在眼里。他的两手插在土中，这时一用力站起来，一拐一拐朝前走。他想喊一下路吟，可是张了张嘴巴，已经没有力气呼喊了。他发出的声音含混不清。这时另一个人挡住了去路，发出冰冷的一声：

“老师！”

曲坐下了。

那个人看看四周，把路吟和监工几个人都赶开。曲看出他是蓝玉。他蹲下，小心翼翼把曲的靴子脱下，看看那个草草包起的伤脚说：“这很危险。已经感染了，弄不好要截肢。到那时候你可就动不了啦。”

曲咬着牙，脸歪向一边。蓝玉说：“也不是没有先例，去年的这时候，一个人比你还年轻呢，只伤了一个小脚趾，后来先把两根脚趾截去，再后来又是截去脚掌。这里条件太差……”

曲觉得身上越来越冷，越来越冷。本来就蜷缩的身体这会儿缩成了一球。他嘴巴乱抖，不知自己在说什么。

蓝玉又说：“老师，我总觉得这里真不是你待的地方。你自己知道该到哪里去，你自己明白。我以前说过的事儿，你拒绝了。可是你不清楚，能够替你做那个事情的人，我可以在这个农场里找到好几个，他们都可以替我完成这个工作，而且一定会俯首帖耳。不过那样一来，学生为老师效力的机会也就没有了。我是你的学生，所以我有责任这么做。也许我太唠叨了，你琢磨去，你愿意自讨苦吃学生也没有办法了。前几天有一个家伙，工作人员推搡他几把他就火起来，用石块把工作人员的头部击伤了。还好，那个人没有当场把他干掉。他现在已经被送到铁丝网后面的矿里去了。那个家伙完了。”

曲在心里说：“我宁愿去那儿，宁愿去。”他相信在这里受到的虐待和惩罚也许比起一般的囚犯有过之而无不及。这儿没有自由，不能离开农场一步。这儿第一天早晨的训话就被告知：随意离开一步会有多么可怕。实际上这里也没什么可去的地方，荒山野岭，离有人烟的地方还有几十公里。
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蓝玉给曲小心地把伤口包起来，然后喊了几声，过来两个人。他命令他们把曲抬到门诊部去。

蓝玉也跟了去。整个过程他都在一旁，嘱咐医务人员要好好给这个人包扎治疗。结果他们给他重新清洗了伤口，包扎以后又给他打针，开了一些药。门诊部开了病休条子，时间是一周。蓝玉亲手把这个条子交给曲：“一周的时间，你的伤差不多也好了。这么长的时间琢磨事情差不多也够用了，是吧？”

２

时间一天天过去。伤脚痒得难受，简直像被一个野物咬住，然后又细细地咀嚼。白天同屋的人都到工地去了，这里一片死寂。他那么想对一个人说点什么，可除了路吟谁都不敢讲。夜间他附在路吟耳边上咕哝着，路吟好费力才听懂了一半。老人的大意是：我已经活不久了，我大概走不出这个农场了。你还年轻，你是我的好学生——事到如今你也不会再怪罪我了。我希望有一天你能代我去看看云嘉，告诉她：我已尽了全力。我要活下去，一直活着。我死去是迫不得已……路吟听不下去，他真怕发生什么不测：

“老师，您可一定要挺住啊！放心吧，我记住了您的话。您是我的老师，云嘉就是我的师母了。”

第二天蓝玉来了，曲呻吟着。他的脚痒得太厉害了。蓝玉问：“那些医务人员是不是按时来检查换药？”

曲摇摇头。蓝玉骂着。

门诊部的人被喊来检查伤口，发现仍然没有愈合的迹象。蓝玉问怎么办？

医务人员说：“也许要住院治疗。弄不好真的要截去脚趾……”

曲听明白了，他呜呜噜噜喊着，瞪圆了眼睛。

蓝玉说：“老师放心，有我呢。”

曲很快就被送到了丘岭后面那个稍大一点的医院里。住院治疗期间，蓝玉几次去探望他。这样过去了近一个月，脚伤终于好起来。出院那天蓝玉又来了，他在单人间里关了门，对曲说：“您体力上的磨练已经差不多了，剩下的问题就是思想上的改造了。学生认为您不必急着到工地上去了——老师认为怎样呢？”

曲没有作答。蓝玉说，他仍然可以让门诊部再开一个星期的病假，好好休养一下，恢复一*力。

病假期间，曲拄着拐杖在工场徘徊。他走得很慢，看上去还有点拐。为了找个安静地方，他常常转到一个小山丘的另一面。那里树木葱郁，没有人迹，仍属农场范围，可是看上去简直是另一个世界。丘岭下面是一道水湾，水湾里长了很多嫩嫩的水草，大多是开满粉红色小花的蓼科植物。他蹲下抚摸这些水草，发现水流里有几个小蝌蚪在游动；后来他又发现了青蛙和鱼。尽管这片水湾很小，可是这儿仍然有悠闲的水族。一只嘴巴长长的蛾子在一个黄色喇叭花上*，它的躯体就像一只蝉那么大，飞动时很像一只蜂鸟。他看得入迷，一瞬间什么都忘记了，大气也不出。

蜻蜓咬在草秆上，下面是几只摆动着长腿在水面上滑动的不知名的虫子。一只小沙锥从旁边钻出了小脑袋。它似乎看到了他，不过一点儿也不害怕。它啄了两下，然后以难以置信的速度刷地跑到了一大蓬水蓼下面。脚下的石头上有掘出的新土，他翻动一下，以为是小蟹子在搞洞穴。他用心翻找，一个小蟹子也没有找到。他有点后悔，觉得不该毁掉它们的小窝。他非常后悔。

他一直待了半个多小时。他越来越发现这片水湾有多么可贵。它吸引了那么多动物，它们都来这儿喝水解渴；有的大概也像他一样，是到这儿游玩的。他扳着手指数着，先后看到飞来的鸟类有金腰燕、麻雀、啄木鸟、灰喜鹊，还有一只翠鸟。有一个小小的四蹄动物长着棕黄色的毛，头颅尖尖的，两只眼睛出奇地亮和大，在草丛下面只探头打量了他一眼，又赶紧缩回了细长的身子。他相信那是一只黄鼬或是其他猫科动物。从这儿往西望去，大约只有一公里远就是那道铁丝网了。铁丝网后面是可怕的矿区，而矿区的西部就是苍苍茫茫的大山了。他以前听过同行的地理老师指点过，这片山地丘岭的南面和东面都被冲积平原包围着，往东一百多公里就是大海。由东往西地势逐渐加高，穿过大片的丘岭区将进入真正的山地了。这一带最高的山脉在山地西北部，峰顶达两千米以上。由于山地的北斜面远远短于南斜面，所以其间的河流也是北短南长。整个东部山脉大多为东北西南走向；北部的山峰海拔高度逐渐下降，地势却趋于陡峻。山势呈浑圆状或者是尖脊状，这样逐渐过渡到丘岭和河谷平原。西部生长了茂密的丛林，有好多地方简直是人迹罕至的原始林带。一位老教授曾因为采集标本，年轻时跑遍了这些大山。他的冒险经历曾经让曲咋舌。老教授在晚年向曲几个朋友讲述大山里的奇遇、各种各样奇怪的植物、草药以及罕见的动物，曾把他们深深地吸引。所有植物学家都懂一些中药知识，不然在野外就会穷于应付。老教授说当年在山里有一次被毒蛇咬伤，幸亏找到了一种星宿菜，不然的话那一次也就没命了。他还遭遇过剧毒蜘蛛和狼等，后来都化险为夷。
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曲拄着拐杖站起，连连叹息。他自感奇怪的是为什么要想到了这些？在农场，他大多数静默的时间都在想淳于云嘉和孩子。“云嘉啊，我这是怎么了？”他呼叫着，泪水顺着鼻翼流下。幸好，在这空无一人的地带，哭一哭还是可以的。

等眼泪被风吹干了的时候，他才往回走去。“我想活到那一天。”他说出了声音。

蓝玉很高兴曲最终能答应他。那个草庵的一间工作室终于有了一个伏案的老人。

他的身躯那么瘦小，在宽大的写字台前佝偻着。老人觉得自己有了一个奇怪的变化，那就是：所有的书籍和文字材料在他的眼前都可以飞速地滑动——不是他的眼睛在移动，而是它们自己在动。他如今可以飞快地读完一本大书，可惜读完之后回味一下，脑子里好像什么痕迹也没有。那儿一片空白。

那几份提纲老往他眼里扎，他一次次把它们推到一边。桌上是一沓纸张，他取在手里抚摸。多么好的纸，白色的新闻纸，柔软细润得就像绸子。他像捏住钢钎一样捏住一支笔，结果一下笔就发现这力气比过去大了许多。那笔尖在纸上只轻轻一戳，纸就刺破了。他试着减轻力度，结果仍然要把纸张划破。“力透纸背啊！”他只是不知道自己写的是什么，后来拿到光亮处仔细端量，还是不能明了自己写下的东西。外边响起了脚步声，有人敲门。他把那些自己也看不懂的东西藏到了衣服夹层，又重新把那份提纲摆到桌子正中。门开了，进来的是红双子。她在屋内转了一圈，后来盯住他的脸看了又看，走了。

她刚刚离开又有人敲门，这一次进来的是蓝玉。他说：“老师，你可以慢慢来，不过每天总可以积上一两千字吧。”

曲机械地点头。

“一天千把字，一个月呢？那就很可观了。”蓝玉扳着手指。

他一出门曲就把门闩上。蓝玉听到了闩门声，回头说：“不必插门，这里非常安全。”

他仍然要插门。他在屋里急促地走来走去，嘴里咕咕哝哝，一会儿就摸出藏在衣服夹层的那个纸片，写上几笔。这样写写停停多半天他才明白过来：他在给淳于云嘉（也可能是儿子）写一封长信。

怎么说呢，在你面前我有时就像，嗯，像一个脏孩子。当然忘不掉往昔的一切。没有回忆就没有生命。总结下来，我仍然认为自己这辈子过得很好——何止“很好”，简直是天底下最幸运的一个人了。我相信平衡的学说和原理。每个人都必然走向自己的宿命，这真是迫不得已。我所获甚多，终于天怨人嫉。我也有过不义之举，为此痛疚难忍。于是后来就不得不忍受剥夺，忍受一次又一次的失去。与此同时，我也在偷偷聚敛财富呢。我仍在暗暗获取，这就是对你的思念。你是天地之气凝成的精灵，是你把青春、把健康之汁加入我的血脉，在我行将枯槁的躯体上昼夜不息地奔流。我得到了哺育和饲喂，你对我恩泽无边！午夜里拥有，清晨里拥有，我趴在尖利利的碎石之上，就像挨近了你的热躯，不觉得疼痛，只感到了烘烤的幸福。谁能将我的幸福掠夺？任何盘剥、践踏甚至是宰割，都不能将我奈何。也许我来日无多，可是剩下的时光里我将一直微笑……

外面又是脚步声，他赶紧把纸片掖在胸口那儿。脚步声渐远，他又伏在了桌旁……

３

红双子刚来农场时像那些监管人员一样，穿了黄衣服，扎了腰带。可后来她竟然换上了一套花衣服，这使好多人把目光转了过去。这里女性罕见，她在众多的目光下移动，嘴角挂着冷笑。她很少到工地上去。她的具体工作、在此肩负的责任，令很多人迷惘。她的办公室也在草庵，那儿有一个小窗户，她常常站在窗前往外观望。所有的人身上都印过她的目光。她的记忆力很好，很快透过这扇窗户认识了所有的人。可是工地上来来往往的犯人却不熟悉她，不熟悉这个刚来的女人。她的发型变了，打扮也变了，这就使工地上的老熟人常常认不出她。她现在的改变如此之大，以至于前不久人们眼里的那个铁女人了无踪影。偶尔从他们眼底走过的是这样一个女人：瘦削、严厉、沉默，而且心事重重。
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她在农场与老战友蓝玉会合了。两人见面时相视一笑。蓝玉说：“欢迎领导来指导工作。”

红双子说：“希望能好好配合你的工作。”

“领导尽管吩咐。”

红双子说：“你少跟我来这一套，有话明说。我们在这儿各有自己的事儿，各有自己的需要。你干你的，但不要妨碍我。”

蓝玉当时一颗心噗噗跳，赶忙说：“我，我将尽一切力量帮助你——不，我服从你……”

路吟很快被监工的叫走，安排了新的工作。他被指派一个人筑路：将所有通向工地的小路拓宽，然后再铺上石子，撒上土，用一个石砘子压实。工作量是够大的了，但好就好在只让他一个人做这个事，做多做少都随便。更令他欣喜的是，这儿没有监工。路吟心里纳闷，不过仍然干得起劲。他觉得这个活儿倒合心意，他可以一边做活一边想些心事。而在工地上，在那种喧嚣危险之地，他总要四处留神，而且各种各样的吵闹声一天到晚弄得人昏胀胀的。与所有农场犯人不同的是，他觉得自己没有任何抱怨的情绪——只要能够忍受，他就会忍受下来。他觉得这完全是自己的一种选择。因为很早以前红双子就对“背叛者”有言在先。“是的，我承认自己是一个背叛者。既然我选择了背叛，那么我就应该接受惩罚。”

在很长一段时间里，他心中的第一号敌人决不是红双子，也不是蓝玉，而是那个瘦小的、佝偻的、时不时就要呻吟的曲。看着他被吆来喝去、匍匐在石头上的样子，路吟多少感到了一点快意。但这种情绪后来就消失了。紧接而来的是一种更深的关切、同情和爱抚。路吟是那么爱淳于云嘉，这一点他比那个老人有过之而无不及。既然他们所爱相同，既然那个老人被自己的至爱视为亲人，那么我为什么要怨恨他呢？他是一个老人，更是我的导师，是与我一生为之迷恋的人血肉相连的人。我可能一辈子都没有机会去接近那个女人了，于是神灵就派我来照料她的另一半……当然，这真是不幸到了极点、糟糕到了极点。可是没有办法，一切只能如此，我只能将这个老人视为至亲。没有办法，我命定了要在这个囚徒的队伍里有一个亲人。奇怪的是长此以往，我们真的越来越像是有血缘关系似的，像父与子。我们互相牵挂，悉心照料，彼此关切到不能再细微的地步。

我多么渴望，多么思念，我只想为那个远方的人一死。可是这里的一个老人却为那个人而顽强地活着。一个没有经历过这种人生的人永远也不会理解，不会懂得这儿的思念与欲望、友谊与怜悯、韧性与恒心；也不会知道跃跃欲试的念头和可怜巴巴的乞求——这一切之间的奇妙联系。无论曲在与不在，我都是淳于云嘉永久的守护者。我在心里守护她，追逐她，照料她，永远永远，直到死亡。我已经为她背叛了一次——一个人既然选择了背叛的自由，就会选择死亡的自由。真是这样，背叛与死亡在我这儿几乎是同等分量。

一块大石的下半部深埋土里，他搬了两下没有搬动，就起身到旁边去取镐头。他走了几步，一边走一边喃喃。可是有一个人挡住了他的去路。他马上闻到了淡淡的脂粉香味。抬起头，首先看到的是花布衫。一股热血涌到了喉头那儿。他睁大眼睛去看她的脸，“啊”了一声。尽管已经好久没有见面，尽管她已经改变了这么多，可是那一对吊眼，那股奇怪的神气，只轻轻一瞥就像被电击了一样。对方在笑，笑眯了眼睛。路吟知道红双子多年来还是第一次涂抹脂粉。他下巴颤抖，后来索性闭上眼睛。

《你在高原》 第三部分 曙光与暮色（69）

她往前走了一步。他赶忙往后退。他蹲下来。

“你以为我赶来这儿是为了惩罚你吧？”

路吟没有回答。

她哼哼笑：“你错了，我不过是嗅着你的气味追踪过来，就像追踪一个逃犯一样。我在追踪我的‘小丈夫’。我们之间的事情是一个家庭内部的事情。你可能会说，我们并没有结婚。是的，那只是形式上的事儿，事实上我们早就彼此拥有了——当然我不是指肉体。”

路吟站起来跑开了几步。

“站住！”红双子喊。

他只得站住。她走过去，转到他的对面：“小丈夫，睁开眼看着我，让我看看你瘦了没有。”

路吟抬起头，目光落在对方脸上。他不由得端量起来，想寻找一丝当年的感觉。一切都应该裸露在这张脸上。可奇怪的是他怎么也找不到当年的那种神气了。他心里感到惊讶的是：当年自己究竟对谁发出了那样的誓言？他记得倾听这誓言的，是一个长了一双可爱的吊眼的姑娘；她那香喷喷的小嘴曾经在他耳边像春风一样吹拂。那些温柔的私语真的让他难忘。如果这一切不是被后来的淳于云嘉轻而易举地摧毁，那么眼下又该是另一番境遇了。

这时，一顷刻，他突然发现她微微重翻一点的下唇仍然那么柔嫩，还看到了她唇上那一道道玫瑰花瓣似的竖纹。他记起一次又一次亲吻她的那种感觉。他闭上了眼睛。当他再一次睁开眼睛时，又发现了她像往昔一样的微笑。三十多岁了，尽管她的脸比过去瘦削了一些，可是身体却变得更加丰盈。他活动了一下双脚，像站在冰块上一样不停地滑动。他使劲跺脚，脚尖在泥土上踢踏。他的牙齿也像害冷一样抖动。

红双子的微笑收敛了：“你知道吗？你有一段时间失踪了，我是说从我的视野里消失了。接着我就告诉自己：我要向你发出一个通缉令，你跑得再远我都会把你找到。你不要以为我已经失去了希望，不会的，一辈子也不会。你可能觉得我这个人太拗、太可怕；那你爱怎么想就怎么想吧，反正我要告诉你，我这个人就是不会背叛自己的誓言。”

路吟剧烈一抖。

红双子又笑了：“你不要害怕，从现在开始你有了一个最可靠的保护人。不过你的这个保护人也可能亲手把你打得皮开肉绽。我真不想做自己不情愿做的事，不过我们的年纪都不小了，很快两个人都老了，时间快来不及了……”

路吟嗫嚅着：“双子，你现在是这里的领导了，你不该和我这样谈话。我求求你，求求你把我忘掉，我会永远尊重你，把你当成……”

红双子哼一声：“瞧你多么正派，你就不想一想，你这样不仅背叛了我，而且还侮辱了我！”

“我怎么侮辱了你？”

“怎么？你在那个女妖面前竟然争不过一个糟老头子，真是一个窝囊废！”

路吟“啊啊”叫了几声，他实在受不了，他要跑了。这一次红双子没有喝停他，就任他跑去……

红双子看见路吟在一丛柳棵那儿蹲下了。

４

有人报告说路吟不见了。

夜深了，到处都寻遍了。农场四周站岗的人说谁也别想溜到农场范围之外，这个人很可能钻到了山隙里。蓝玉告诉了红双子，红双子马上火起来。所有人都集中起来去寻路吟。

到了后半夜，有人发现一个角落的铁丝网上有个很大的通洞，显然有人从这儿搞断了铁丝逃了出去。农场马上与邻近的矿区联手：矿区有一支队伍，还有狼狗。这支队伍迅速搜索了附近十几公里的范围，很快把路吟逮到了。他被捆绑着，一路推搡着押回了农场。
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蓝玉请示红双子怎么处置，红双子说：“先禁起来。”

路吟被扔在一个镶了铁窗的青砖小房里。那里有两个人日夜持枪站岗。小房里有一个地铺，一张小桌，吃饭都从窗户的小方洞往里递。这个囚禁室好像很长时间一直有人住，因为墙壁和地上都沾了很脏的东西。路吟怀疑那是呕吐的痕迹，有一些则明显是干结的血块。由于要经常抽打被囚禁的人，为了使呻吟呼叫声不让他人听见，所以这间禁闭室就孤零零建在了稍远一点的地方。路吟觉得奇怪的是：他被单独囚禁，可就是一直没人来提审他，而且伙食还得到了稍稍改善。小窗上递进来的有白馒头。多久没有吃过这种香喷喷的馒头了！他大口地吞食，噎出了眼泪。后来他又吃到了炒咸菜，甚至从中嚼出了肉丝的滋味。他一口气就把所有的饭菜都吞下去了，最后才想起喝一口汤。汤里有青菜丝，还有一点肉。他喝下去，直喝得大汗淋漓。外面有一条狗在哼哼叫着。他想大概是那条狗闻到了饭菜的香味。

两个站岗的人笑着把他递出的空食盒拿走。他们咕哝着，不知在说什么。一会儿外面响起了一个女声，路吟赶忙伏到小窗洞上。红双子来了。

那两个站岗的人被打发了，红双子只让他们把住路口，说：“我要亲自审他，不准任何人靠近这个地方。”

路吟坐在一摊茅草上。门“哐”的一声被打开，接着又被反手关上。她的脸色变得发青，没有一丝笑容：

“怎么样？”

路吟不答。

“你不是逃离农场，不是逃离惩罚，你是要逃离我，是不是？”

路吟很想说一声“是”，但话一吐到嘴边又咽下去了。

“你跑不掉的。前几天我就给你讲过，我已经发出了关于你的通缉令，我是在心里通缉你！就是这样！”

路吟把脸转过去。红双子走上前来，突然一伸手抓住了他的衣领。路吟觉得这双手像铁钩一样。他觉得在她面前没有任何还手之力，只任她搡动、摇拉，骨架快被弄散了。后来这手又在他脸上狠狠地抽起来。他的嘴角和鼻子一会儿就流出了血。最后红双子猛地一搡，他跌倒在地铺上。

路吟好几次要伸手扼住这个女人，可是几次都没有那样做。他心里明白：对方是在对背叛者施与惩罚。他知道任何惩罚自己都将接受，他也不愿再一次背叛誓言了。就这样，他任她推搡，抽打，听一声连一声恶狠狠的咒骂。后来他觉得这双手又扼住了他的颈部。天哪，她要把我扼死吗？可是扼了一会儿，这手就渐渐松脱了。她一下把他拥在怀里。他开始挣脱，她就把那张冰凉的脸紧靠过来。他闻到了女性特有的气息。他觉得脸颊被弄湿了，那是因为红双子哗哗流出的眼泪。这泪水从脸颊滑到了颈部。她在他耳边喃喃叙说，伴着阵阵呵气声：“你是我的‘小丈夫’，你是一个起了黑心的‘小丈夫’……”

他听她这样诉说，只觉得那双手又一次狠力揪住了自己，并逐渐加力。他的头发快被揪掉了。不知是疼痛还是怎么，他这时挣脱的力量也加大了许多。他们两人像在角力。相持了几分钟，红双子一下把他扑倒在草堆上。他双脚用力地蹬踏，直到两人全都精疲力竭。他们坐在了那儿。不过只停了片刻，红双子又一次扼住了他的颈部，吼叫：

“你跑不掉！你别想跑得掉！我早就讲过，你是攥在我手心里的一团雪，它尽管透心凉，可我也要把它攥成水——我要把你攥成水啊！”
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她推搡、摇晃，路吟觉得他已远远没有抵挡的力气了。他的体能在长期劳作中已经耗损得差不多了……红双子又一次把他的脖颈和脸颊给弄湿了。她在吻他，吻他的头顶。他又闻到了那种熟悉的女性气息。她的胸部摩擦他，让他阵阵颤栗。他这会儿好像是生来第一次接触女人似的。这个时刻他觉得身上颤抖得厉害。红双子继续拥他，双唇在急急地寻找，后来她铁定地吻住了他。路吟哭了。他哭着，觉得自己的嘴唇完全让对方给咬住了。他没有摇摆，没有移动。他觉得自己的泪水全被吮干了。红双子也在哭。路吟不知不觉间两手插进了她长长的头发里。他尽量让自己的身体与之贴在一块儿，明显地感到自己身体的各个部位都在发生急遽的变化。他觉得浑身胀痛，烫得烤人。对方的手把他拥紧了，他不停地呼喊一些奇怪的话语。他也弄不明白两人到底是谁在把对方拉到自己身上。她在咕哝：

“路吟，你不要怕，什么也不要怕，我把一切都安排好了。这个夜晚也许是我们的第一个夜晚。你看，这是你的过错，本来用不着这样。我的‘小丈夫’，我的好孩子。也许你不知道，我躲过了多少关头，我为你才守身如玉的。也许你不信，不过我至今还是一个干干净净的人。我想让你明白，我永远没有违背自己的誓言。我也想让你明白，你跑不掉的，你一生一世都是我的人。”

就在她胡乱推搡、呼叫和叙说的时候，路吟突然想起了一双眼睛。此刻那双眼睛好像正在看着他。他又看到了她的面庞、她的微笑。最后，他看到的是在半空里挥舞着的皮带，那个穿着黄衣服、眼睛上吊的人在台上蹿跳，跳着脚去击打一位老人的脸……路吟狠推一下，对方被推了个趔趄。他从地上爬起来，可是还没容站定，就挨了一个狠狠的耳光。她一下蹿上来……

“不，不，你这个混蛋，你这个混蛋……”他退着，低头躲避。

他不敢厮打，只是挣脱，挣脱。在这个时刻，他完全明白自己处于一种什么处境。他挣扎，只顾用手护住自己身体的一些部位，护着胸膛和脸。对方的拳头像雨点一样。他再也忍不住了，小腹挨了好几脚，最后他躺下来……对方像一只母狼一样撕咬。她紧紧抓住他胸部很薄的衣服用力一扯。他觉得自己的皮肤连同衣服一起给撕破了，鲜血汩汩流出。对方的指甲又硬又尖，正发疯地掐他。他没有一点反抗的力气了。他眼睁睁看着她扑上来，她的头发不知什么时候乱成了这样，有几缕缠在了他的手上。他不记得用力地拽过她的头发，可她脸上好像还带着一点红伤。她扯破他上身的衣服又开始扯他下身的衣服，只一下就把他破了几个洞眼的衣裤给拽下来。他紧紧护住身体。

“呸！呸！呸！你这个臭流氓，阴阳人，你这个穷凶极恶的东西，你这个叛逃犯，你这个妄图谋杀领导的穷凶极恶的家伙……”她胡乱骂着，完全疯了。

他的护着身体的手被狠狠地拨开，食指差一点给折断。他“哎呀”一声把手缩回。与此同时，他的下身变得*无遮了。他跳起来，在屋里蹦跳，四处躲闪，可是对方追逐着。那一刻他简直不知她要干什么。他像一个被宰杀前的狗那样趴在地上，用绝望的眼睛盯住她……他的身体被她的一双手抓烂了。她的指甲就像刮脸刀片那样锋利。他疼得蜷成了一团。他闭上了眼睛，像一条蚯蚓一样，带着一身黏液钻到了一丛茅草里。
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屋里一点声音也没有，天色黑极了。窗上不知什么时候被拉上了帘子。后来亮起了一支蜡烛，再后来他觉得一双手在抚摸他。他仍然不动。这双手尽情地抚摸他*的躯体、受伤的躯体。她在他的眼睛上吻着，一声连一声地呼叫。他一声不吭。有好长时间，她骑在了他的身上，压住了他的头颅。他觉得自己就要被闷死了。他想：完了，最后的时刻来到了，她是想把我杀掉。他憋得脸都紫了。就在最后的危急时刻，他的身体拼足所有力量猛地一扭；她仍然骑住了他的头上，可是他的鼻子终于可以吸气了。他大口地呼吸。啊，多么好的空气啊。

后来他寻一个机会终于跳起来。他拍着手，把身上的脏东西——土末、口水、她的散发，全部扑打下来。她一声连一声骂，骂人的时候牙齿也在响，好像在咀嚼恶毒的词句。他这期间一直闭着眼，不敢睁眼。许久了，他才想睁开眼看看这个时刻她是一副什么样子。他第一眼看到的是她胸前的衣服不知怎么撕破了，雪白高凸的乳房在烛光下闪亮。他一阵眩晕，用力地咬紧嘴唇。他的嘴唇都给咬破了……不知什么时候，红双子跪在了他的面前。她往前挪动。那种气味越来越浓，越来越浓。他的手扬起来，想推开她，可是这手还是无力地落在她的乳房上。他往前推拥一下，红双子没有防备，跌在地上。她很快麻利地跳起，低嚎了一声：

“起来！立正！低下头！”

路吟就在这熟悉的口令里机械地活动——站起来，挺胸，昂首，然后又低下头。他像个罪犯等待宣判似的，听对方说道：

“你永远也不要忘记你是一个在逃犯。你想偷越国境线，想伙同另一个人谋杀领导。”

这句话之后，他听见了哗啦啦的开门声，接着“哐”一声，门又合上了。她走掉了。

天已经亮了。

他等待着什么。他知道接下去不会再有睡觉的机会了。他想得对。咚咚的脚步声越来越近，接着是那条狼狗一声接一声吠叫。一个踢门，另一个骂着。又是哗啦啦的开门声，门打开了，一支手电在屋子里晃来晃去。后面的人提着一盏桅灯。桅灯近了，又是几个人。

“臭流氓，敢动首长，我给你剃剃头！”

说着那个高个子走过来，一伸手捏住了他腮帮上的肉，使劲一扯。他觉得那人的大拇指把他的腮肉给掐破了。接着另一个方向又伸出一只拳头、一只脚。有一脚踢在他的下部，他痛得蜷在了那儿。

“别跟他来这个，吊起来，吊起来。”

他的两只手被绑在了一块儿，接着手腕之间又拴了一条很粗的绳子。屋子上方是一道钢筋铁梁，绳子搭在了上面，用力地拉拽。拉绳子的人是个瘦子，他费了好大劲儿才把他吊到了半空。他觉得血液都升到了脑门。他觉得就快完了。

一个人说：“放下一点，放下一点，让他的两个大拇指沾地，这样吊上一天一夜都不会死人，让他干遭罪。”

他被放下一截，腿弓着，大拇指终于着地了。绳子固定之后，一边的人往手上吐了口吐沫，拿过一根鞭子。他的动作真快，好像那鞭杆刚刚沾手，路吟的肋骨那儿就挨了一鞭。像烙铁烙过的感觉。又是一下。

“妈呀！哎呀！”

他先是忍着，后来忍不住还是嚎叫起来。他想着那双眼睛，想着那张面庞。他仰起脸寻找那对眼睛，使劲仰脸。他的脸实际上在看黑漆漆的屋顶。他觉得看到了那双眼睛……劈劈啪啪的鞭子像抽在别的什么物体上。他的身体在抽搐，摇晃。一边的人在抽烟，火头一明一灭。
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从囚室到死谷

１

曲的脚伤完全好了，他可以像往常一样在屋子里踱步。这个草庵对他来说已经是奢华之所了。他躺在干干净净的小床上，不由得恍惚迷离。这真是一个奇怪的所在。它在农场的一个角落，它是一间特殊的囚室？这个小屋很像他在那个校园里过独身生活的小屋。他仰躺那儿，看着屋顶，发现两者之间的面积差不多，屋内陈设也差不多。自己那些年有一段时间非常喜欢干净，噢，那是为了迎接自己的女弟子。他把那些脏被单和脏衣服都藏在了一个纸箱里。那儿有着浓浓的单身汉的气味。他不抽烟，不喝酒，惟一的嗜好是喝一点茶。单身汉的气味何等怪异，他对这个概念还没有掌握。这种气味只有后来的淳于云嘉才算给他从根上去除了。

那也是一间“囚室”，里面有书籍，有各种各样的卡片盒。他可以走出“囚室”，在校园里踌躇，甚至到野外，到山岭下，到果园里。春天，他看着刚刚苏醒过来的小蜥蜴怎样在土块上奔波，拄着拐杖一看就是十几分钟。苏醒的春天里特有的气息总是让他兴奋。他在春天里走来走去，乐不知返。但他总还要回到那个“囚室”。他发觉即便离开那儿很远，他的思绪也还是要转回去。那些资料和卡片一天到晚在他的脑子里打旋。他的思绪被囚禁了。后来他发现，他不停地填格子、读书，目的就是为了把这间“囚室”开大一些。它扩展到多大范围，他也就获得了多大的自由。那实际上也是一场可怕的、以生命作抵押的游戏，尽管玩得兴味盎然。他知道：他只是从一个“囚室”移到另一个“囚室”里去，彻底的自由是不可能的。奇怪的是有人就自愿投到这一间间“囚室”里来：这些人还多么年轻，脸上闪着光泽，眸子清如春水。像一切处于囚禁中的人物一样，他也曾经怀疑过被囚禁的价值——或者说一生为之痴迷的这个事业本身的价值。他发觉自己没法摆脱的，是自己业已认可了的那种价值体系。“关键在于你自己的认可。”当然这需要有一个条件。很好，他获得了一切条件。正因为如此，他才能身处樊笼而又乐此不疲。自己简直就像一只勤奋的鼹鼠，在黑暗里穿行和发掘。“这是他妈的什么苦役啊！这是谁交给我的啊！……”有时候他真想举起拐杖把那些立在书架上的典籍统统敲下来，让它们翻滚着跌在自己脚背上。也许脚背被砸痛了的那一刻他才会清醒一点点。他的拐杖挥舞着，可是终于没有迎着它们扬起来。那只是一阵愉快的挥舞，类似于体育活动。很好，他的拐杖抡成了花——他很早就学会了这种奇妙的、有趣的体育活动。他抡了几下，又转过后背把拐杖倒入另一只手里。最后，这拐杖又愉快地在地板上捣来捣去。他从四十多岁时就想玩一支手杖，这当然是很不好的倾向。结果后来，又是这支手杖招来了那么多祸患。有人给他画了一幅漫画，那漫画晦涩而又*——那支拐杖——严格来讲是从他的两腿之间长出来的，打了一个弯曲，一直顶到了地板上；他用两手按在上面，像是一个行路艰难的老公。那种讽刺和挖苦意味是非常明显的，那好像在嘲笑他：既然从很早起就用一根拐杖支起了可怜巴巴又瘦又小的身躯，哪里还会有力量去征服一个年轻美丽、才华横溢的女弟子呢？显然那是一根诱惑的拐杖，可耻！可怜！多么肮脏，道貌岸然，银发灿亮，想不到一肚子男盗女娼……他差不多能够同意那个漫画作者的看法。他认为在某些问题上，那个人才更像一针见血的智者。不过，这个邪恶的天才画家只是给他的“囚室”打开了一个小小的天窗而已，还远不足以把它给捣毁。他私下里、他的心底，正在盼望一次更猛烈的攻击，可惜没有。那些人对他不可告人的某些隐秘一无所知，这些隐秘才是他一生的痛，这些痛，他也许终生都没有勇气对另一个人提起，包括最亲近的人……毫无疑问，美丽的女弟子正与他处于同一个价值体系，他们都忙于寻找同一些东西。如果没有这种趋同性，那么一切都将不复存在。可见他的那支拐杖实际上意味着什么、象征着什么。他记起了一个叫尼采的神经兮兮的哲学家说了一句很尖刻的话，他说“哲学家只是一些价值立法者”——他奇怪地发现自己并没有参与立法，却不失时机地抓住了立法者们的拐杖。他第一次拾起拐杖的年纪还不到五十岁，也就是说，四十岁之后他开始“不惑”，接近五十岁的时候才知道了“立法”的重要。他更知道了“拐杖”有多么重要。没有“拐杖”他简直不能走路，要走路也只能步履蹒跚。在这儿，自己是作为某一类人而存在的。就是说，这一类人有自己的利益，自己的价值观。一句话，有自己的“拐杖”。可是那些没有“拐杖”的家伙又真的那么聪慧，是利利落落、无牵无挂的“智者”吗？他不断地在心底质询，频频摇头。因为他还不至于那么天真。没有拐杖就不像个教授，没有白发就不像个老人，没有著作就不像个学者，没有女人就不像个男人。在批斗会上，他耐住性子，不止一次听到那些黄口小儿把自己所拥有的一切说得一钱不值，他们把他，还有前人、周围的一切、高耸入云的丰碑，全部哗啦啦推倒了，再踏上一只脚。他们说要把它们折腾得比狗屎还臭。他们说他的那一套甚至不如一个憨厚的老农“小脚拇指甲里的一点点灰尘”；不如乡间老太太怀抱里的那只“大狸花猫的一根胡子”；不如“驴鞭狗宝”；不如那些辛劳一生的“雇农在一天清晨里放的一个屁”。说到“驴鞭”，那些来自农村的小将们笑嘻嘻地问他：
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“知道什么叫‘鞭’吗？”

一旁的人有的惊愕，有的跟上嘻嘻笑。

“知道不知道？嗯？”问的声音提高了。

他只得如实回答：“不知道。”

“你看，还什么教授，鸟学问也没有。告诉你，听好了，你的那个‘玩艺儿’就是‘鞭’！”

一旁的人又是一阵大笑。后来连女学生都听明白了，他还是没明白。他抬起询问的眼睛看着那些幸灾乐祸的人。那些人就启发他：“你喝过‘三鞭酒’吗？”

那个家伙问得很认真。

没等他回答，旁边的人就接上说：“他肯定天天喝‘三鞭酒’。不然的话他将一事无成。”

旁边的人觉得这是一句妙语，连连击掌。

那一天直到深夜他才被一帮人送回家来。他躺在那儿，琢磨着“一事无成”四个字，认为用得甚妙。记得在台上时还有人不停地推搡，在他的脑壳那儿戳来戳去，问他是不是一个流氓？搞过多少女学生？猥亵过多少妇女？他紧咬牙关，没有回答。有人上来拧他的耳朵，让他趴在地上，让他学狗叫。他忍受不了这种侮辱，后来终于回答了——但并未如实回答，他答的是：“没有。”

那个夜晚他回忆白天的事情，阵阵惊愕。奇怪的是，那些家伙不像是受过高等教育的人。他不知道这些人读了那么多东西，竟然会借着某种机缘一下回返到野蛮时代。他记得自己回答之后，有人立刻藐视地撇起了嘴巴；有人于十二分的激愤中还想给他一巴掌。他们骂着。其中的一个激动万分，两个手指在他面前点划着，由于过分冲动和恼怒都变得口吃了。不过这副模样也说明对方非常真诚。“他手中可能有真理。”他刚想到了这句话，那个人就开口了，他是面向更多的人说：

“这个老东西死不交待他的罪、罪行。你们知道，外系里的一个女教师揭、揭发他，说打从她年轻的时候起，这个老家伙就在尾随她了。他曾经偷看过人家洗澡，还像狗一样嗅、嗅人家的乳罩……”

他的话刚落，旁边就是一阵喧哗。他们马上逼着他从头复述。他怎么也想不起。有人又给他提示。终于想起来了：说这话的肯定是那个胸脯扁平的女教师！他努力回忆着事情的来龙去脉：有一次他去她那儿敲门——这都怪自己不好，那个年纪的梦啊——好不容易敲开了门，女教师原来正在洗头。她用手巾把长长的头发束起来。她那天只穿了一件衬衫，领口那儿弄湿了一截。当时她说：“对不起，我在洗澡。”意思是开门迟了……只是这么一个过程而已。乳罩的事情他怎么也想不起来。他用力地想，他们就一再催促。记起来了，大约还是那一次：女教师宿舍里搭了很多长长短短的衣服。由于搭衣服的铁丝很低，他站在那儿，晾洗的东西有时候就要碰他的脸，他正躲闪一条花裙子的时候，一转脸又被几个袋状物勒住了鼻子和额头。他伸手把它们取下来，将其重新挂到另一边去。事后他才反应过来，那就是乳罩吧……

他把那一天的批斗、自己的回忆和交待仔细告诉了淳于云嘉。她吻着他，不停地哭。这一切对于曲来说都不难，因为身边有她。那些夜晚他紧紧地拥着她。云嘉知道他心里难过，可是曲想的实在是另一些问题。他缜密的头脑已经在剧烈运转。他在想：我所信奉的价值也许根本就不存在，也许它完全是虚假的。实践给了我最好的证明，除去那些过激的、尖刻的、不怀好意的恶攻之外，那么有一点也许真的是清晰明了和令人沉思的，那就是：他一生为之献身的这一切对于此时此地、对于他置身的这个世界毫无用处。想到这里不由得浑身打颤。了得！不过，各种各样的辱骂，举起的拳头，血和泪，一个又一个自杀者，可怕的叫嚣……这一切又把他唤回了很远的从前。真的，那是一个蛮荒时代。这几十年、上百年、几千年，好像都在这一瞬间刷成了一片空白。文明的缺席。这儿的一切等于零。一切要从头开始，只能如此。他想着求学的日子，还有国外的苦读。他的所有努力真的就像手中的拐杖一样，一度只是某种标志和口实，是获取或诱惑的象征和凭借？一种事物实质上只是一种虚幻的存在，就像海市蜃楼的幻影，它可以诱人，可以使人赏心悦目，让人欢呼激动，但最终还是要消失。无论多么炫目都要消失，就像消散的云气。只可惜，那些身在其中的人从来感觉不到这一点……
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那个夜晚他流着眼泪。很久没有流泪了。那个夜晚他为之泣哭的，是突然在他心中垮掉的巍峨碑石。那个夜晚他暗暗下了决心：剩下的时光里他将放弃一切无谓的劳作，转而寻找一些最基本的东西，这些东西也许可以作为联合全人类的基础。它可以受到各行各业、各个阶级，受到一切人的推崇和尊重。它会是什么？他在这个夜晚里宁可相信人们的指认：它仅仅存在于一些红色的书籍之中——那里面有真理，有人生的艺术，有真正的伦理学。在那里他也许很快就可以找到不被颠覆的价值。那个夜晚他第一次觉得自己有可能获得再生。他多么兴奋，只有再生之后他才敢于去亲吻自己美丽的妻子。在黑夜里，他感到了莫大的幸福。

可是接下来，他万万没有想到生活并没有留给他充裕的时光。他寻找的机会也许一去不再复返。他刚刚醒悟并准备尝试时，就进了干校，后来又被拖到了一个小屋子里。他要经受一场又一场的折磨、审问。有人拍打着桌子，一次又一次问他的学生时期、特别是国外求学那一段历史。那些可怕的罪名，足以毁灭他一万次的罪名，都堆积到了身上。而且这场磨难很快牵扯到了他的学生、他的爱妻。最后可怜的路吟，那个因为自己的缘故而毁掉了一生的路吟也牵进来了。他和自己的弟子都没有被宣判，却糊糊涂涂进了劳改农场。不过打从进了干校的那一天他就认为，适当的体力劳动还是有助于健康思维的；而且，当一个人的思想即将腐朽的时候，没有任何办法任何东西可以取代艰难困苦的劳作——它的治疗功用。它可以使一个人在这种频繁动作之间感悟和奋发，还可以用汗水洗刷身上的罪孽。那种忏悔就在劳其筋骨的一天又一天的汗水之中发生。也许自己的罪孽太深了，他要经受的是比想象还要多出十倍的沉重折磨、损坏、侮辱。他终于明白了什么才是猪狗一样的生活，但他并不惧怕，而是准备把一切都接受下来。那个时刻他多么真诚，他的决心丝毫不比任何一个年轻人差，甚至比那些激进的、动不动就因冲动而挥拳动脚的年轻人还要赤诚。

可惜这一切都没有奏效。他渐渐明白这一切来得太晚，下药又太猛，以至于远远突破了他所能接受下来的生理和心理方面的极限。他明白自己即将在求生求智之路上画一个句号。

而今又陷入了绝望的时刻：当他从一种“囚室”来到另一种“囚室”的时候，他才发觉走到了多么尴尬的地方。有人竟然在这个农场重新设置了与原来相同的“囚室”——他的自投罗网却完全是因为思念自己的妻与子，为了换来一口喘息……也许蓝玉误解了他，以为他还深深留恋着原来的“囚室”。这真是大错而特错了。有人竟能在如此严酷的环境下把他重新拖回那一段虚幻之中。这个人完全搞错了。这个人还年轻，是一个邪恶的、野心勃勃的名利客。他根本不了解生活，不明白时光不能倒转的原理：原有的价值体系正在纷纷崩溃，我们大家都开始了一场重新寻找。我们都在拷问生活，就像拷问一个*裸的犯人一样，鞭打，烙刑，粗暴的踢踏。时代已经发展到了今天，我们可以动用一切手段和技法，其目的就为了挤出一点真谛。谁说为了达到最高的目标不可以动用暴力？完全可以。你看暴力创造了多么辉煌的奇迹。我，我们所有的人，只不过是为了一个伟大的目的而作出了小小牺牲的个体，如此而已，一粒尘埃而已。在巨大的辉煌面前，在历史的长河中，一己的损失简直不值一提。
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但即便是这样，即便是今天，我也仍然看不出与淳于云嘉生生分离的理由——这是另一种痛苦，它违背了一些最最基本的东西——而我们要寻找的东西恰恰也是最最基本的东西。当然了，这也许同样是微不足道的；可是我的爱妻，我的儿女之情，我的需要温暖和滋润的肌体，我那即将诀别人世之前的一点小小的请求，全部被残忍地搁置了，他们视而不见……

２

走廊里的脚步声一响起来，曲就知道来的是蓝玉。一直到人进来，他都躺在床上。他睁开了眼睛。蓝玉搬一把椅子坐在床边，待了一会儿又站起，到写字台前翻那一沓稿子了。他翻了翻，直皱眉头。还好，这一沓稿子总算在不断地增加。他走到床边，握住曲的手，给他试试脉搏。这脉搏跳得强劲有力，简直不像一个老人。

“我担心你生病了……”

“不用担心，只要一个事情没有结束，我大概还不会死。”

蓝玉点点头。

“老师，事情总是那么出人意料。我以前给你讲过，你将信将疑。你大概怎么也想不到在这个时候，在你们这一类人给扔到了山郊野外的时候，还有人对你们这样。那是因为崇拜。不过我只把它压在心底，让它藏在别人看不见的地方。我知道为什么。你看人和人喜欢的东西多么不同，比如说你现在吧，日思夜想的一件事就是重新回到年轻的老婆身边——不错，我见过她，也怨不得你抠心挖胆地想，那算个*；不过也许你毁就毁在她身上。因为你叫人嫉妒的东西太多了，这怎么行呢？这当然不行。不行怎么办？有人就得为你想想办法了，于是你也就落到了眼下这个地步。不用说，你的遭遇还有别的原因，其他一些原因这里我们暂不讨论。我只接着刚才的话说：人都是各种各样的，他们原本喜好不同，所以嫉妒的东西也不同。我对你讨那样一个老婆从来没有特别嫉妒过。我这人不走这一经，不喜好女色。在我眼里女人就好比是一种饮食，粗劣一点也不要紧，聊充饥腹而已。我嫉妒的倒是另一些东西。你想到了吗？你知道吗？”

曲“哼哼”一笑，含糊不清却是语气坚定地说了一句：“年轻人，你又错了，哪有这样的东西？”

蓝玉恶狠狠盯过来：“有！我敢说有！你可能说它们在这一代手里被毁掉了、打碎了；可是我要告诉你，毁掉的可以使它再生，打碎的也可以把它们重新拼到一块儿。我是说，我要让你这根断芽嫁接在一棵崭新的枝条上——由于你的根脉坏了，你要活下去就要长成另外一株。这不过只是一种嫁接法，从根上讲它已经不是原来的你了，这就是我要做的工作。我希望这棵新树快点长，长得越粗越大越好。也许你要嘲笑我的名利之心，那么我告诉你吧，在这样的年头，目光能够如此长远地追逐这种名利的人已经不多了，我嘛，真可以说是凤毛麟角。你应该为这个事儿高兴才是，高兴在这样的时候还有我这样一个人。”

“你不过是想让我当一个知识苦力……”

“你可以那样看。不过不这样做，你就彻头彻尾变成了一个采石工，一个真正的苦力，那时你就会流尽最后一滴血，死在这个谁也不知道的地方。”

曲猛地坐起，目光空空洞洞。他望望窗户，最后又落在蓝玉身上。他闭上了眼睛，像说给自己听：“我知道你要把这些拿去做什么。你要把它们弄得残缺不全，你要把它们造成一个怪胎。我不能眼瞅着你通过我的手去做这些，我是由一个‘新我’和一个‘旧我’合成的，而你的这个怪胎真是非驴非马。可怕，太可怕了。年轻人，你饶了一个老头子吧，他这个时候没有任何奢望了，他只不过想在最后见上老婆孩子一面。”
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“你还说没有幻想，这不是最大的幻想吗？”

曲拍打自己的膝盖：“我要求的并不过分，这不过是最最基本的伦理纲常。”

蓝玉嘴角一缩：“好吧，就让我告诉你一个坏消息，你听了不要太绝望。因为你总算有我这么个学生在身边嘛。”

曲睁开了眼睛。

蓝玉说：“你们的阴谋已经败露，你的学生——就是那个同谋者路吟，已经招供了。”

“他说了什么？”

“他说你们绘制了逃跑、偷越国境的路线图，而且准备好了武器……”

“这……这完全是无中生有。这是陷害！”

蓝玉磕碰着牙齿：“你否认也没有用，因为你的同伙已经交待了。”

曲定定地站着，后来提起一对拳头，又缓缓地放下。老人笑了。他笑着走到窗前，两手一下子抓住了那沓稿子，越抓越紧。蓝玉想夺下来，已经再也不能了。

曲说：“你们可以毁掉我，可是你们不能毁掉路吟。这种编造太可怕了，你们自己也明白这是编造。也许你们把他打得受不住，他顺从了你们；也许他压根儿就没讲什么……”

蓝玉怔怔地望过来。老人像自语一样：“该是走出‘囚室’的时候了，该是和我的学生在一起的时候了……”

说着他就动手撕那沓稿子。蓝玉抱住了他，费了好大劲儿才把那沓稿子抢下，可是有好多地方已经撕破了。

曲说：“我立刻走，让我明天就到工地上去吧！”

“你以为能回到工地上吗？”

“……”

“你现在已经变成了一个地地道道的要犯，你知道吗？你已经是我们最危险最凶恶的敌人。这里没有囚室，不过从今以后你就真的要到最可怕的地方去了！”

第二天有人把曲押出了农场。他要带上自己的洗漱用具，马上被拒绝了。押他的人告诉：“放心吧，送你去一个好地方，那里什么都有哩。”

与他一起的还有好几个人，有的熟悉，有的不熟悉。他终于明白这是要把他们押到矿山上。他心里纳闷的是：同是囚禁，两地又会有什么不同呢？他很想问一问，但知道没有一个人会回答这个问题。同行的几个人垂着头一声不吭，几个人都没有绑，也没有戴手铐，就像平平常常的一次转移，从一个工地到另一个工地。他觉得事情有些奇怪。

那些持枪的人让他们排成一队，一直向西，顺着通往矿区的那条小路往前。拐过两道铁丝网编成的大门，就看到了高高的岗楼。岗楼上有探照灯，凉台上有来回踱步的看守。他们都背着枪，枪上的刺刀闪闪有光。

踏入这个大门，他一点紧张的感觉都没有。最挂记的是学生路吟。刚开始他怎么也不信蓝玉的话，直到他被吆吆喝喝地领出那个窝棚，这才明白一切都是真的。他觉得这里面一定有什么缘故，事情很可能真的出在路吟身上。他觉得最大的遗憾就是临行前没有看到自己的学生。他担心他们就此永别了。

３

他明白自己是一个真正的重犯了。这里的气氛与那个农场大为不同，三步一岗、五步一哨。在临近边门的地方，那些持枪的人来来往往，总是瞪着一双警觉的眼睛。还有，穿黄衣服的人也多起来，手持武器的人比农场多了一倍。这里完全是一种临战气氛。很明显的是，这里绝对不会发生*之类，因为一眼看去就能明白，另一方是完全不具备还击能力的老弱病残者。那些人不仅标记明显，都穿了一种灰衣服，而且还一律剃了光头。他们精神沮丧，差不多没有一个不是弓着腰走路，而且都迈着小碎步，频频挪动双脚，但走得很慢。曲想：如果这些人奔跑起来，稍稍越过边界，那么一定会马上打过去一颗子弹。
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完了。他咬了咬牙。从没有像现在这样绝望也从没有像今天这样不甘。他看了看那些剃了秃头、穿了灰衣服的身影在一溜上坡土路上低头行走的样子，觉得生活简直是在变一种残酷的戏法。

他们这些新来的人第一件事就是被领到广场上重新排队，然后登记，编到一个队里，并且立刻委派了一个牢头。那个牢头也是一个穿灰衣服的人，显然是个犯人。可是不知为什么他在这里神气得很，背着手走路，简直像一个首长。他最显著的特征是左腮上有一道粉红色的疤；人长得很白，即便被太阳晒这么久，一张脸还是比普通人白得多，因而那道疤就显得特别刺眼。他在新来的人面前踱着步，一会儿抬一下头，说不定猛地瞪谁一眼，让人打个哆嗦。曲想：他的这些派头肯定是跟那些看守学来的。不过让人奇怪的是：这样的一个人怎么配做头儿呢？他让这一帮人长时间挺胸昂首站着。有的人年纪大了挺不直腰，他就过去生硬地纠正几下，然后又退到一旁看。他好像在故意拖延时间，以显示威风。

正在这时一旁的持枪人喊：“老疤！”

他“哎”了一声，赶紧迈动小碎步跑了过去。

持枪人对他咕哝了几句什么，他连连点头：“好了，好了，是啦，是啦。”

当他再一次转回这帮人面前时，立刻又挺起了胸脯。

正在这时，同来的一个五十多岁的人突然“哎哟”了一声，接着就嚷：“头儿，我的肚子……我想去方便一下。”

“老疤”好像什么也没听见，故意不往那个方向看。那人一声连一声“哎哟”，“老疤”就喊起了跑步的口令，接着领头跑了起来。那个弓腰的人疼得更厉害了，他按着肚子跟上，到后来不得不蹲下来。“老疤”厉声吆喝，叫着“跟上跟上”。蹲在地上的人只得站起，不过这会儿他的脸都歪了，当然跟不上队伍。这样跑了十几分钟队伍停下时，那个人勉强回到他原来的位置，已经浑身哆嗦、散着恶臭。“老疤”脸上露出了笑容。

居住的地方只是一些矮矮的平顶石房，好像是仓库改成的，里面所有的小床都窄得不能再窄，上下两层。这让人想起拥挤的学生宿舍。他们这一帮人整整占据了两大间屋子。进屋后却并不让他们歇息，只是领了铺号就被赶开了。

“铺号”同时也是他们这些新囚犯的代号。曲的代号是“六六”。以后的日子里他总是被喊成“六六”。从此他的名字消失了。

领了铺号后被带去洗澡。一大帮子人都到一个宽敞的水泥屋里，里面有一溜莲蓬头，莲蓬头之间只有一尺多宽的间隙。所有人进屋后先要把衣服脱下，用皮带捆成一球，扔在角落的木条箱里。这样那个腹泻者的衣服和大家的都混在了一块儿。曲的衣服和他靠在一起，刚开始他还犹豫，可是旁边的人不由分说，抓起来就投到了木条箱里。曲看了看这一溜高高矮矮、胖胖瘦瘦的*，觉得世界上再也没有比他们这一伙再丑陋的动物了。他特别注意了自己，发现胸腔瘪下去，后部却凸出来，小腹也可笑地瘪着。他相信，在这种生活环境下却仍然白胖的那些人肯定是浮肿。他觉得自己的样子很像刻成的滑石猴——他的一个学生在放假归来的时候曾赠给他一件家乡特产，就是一个像他这样瘦削的“滑石猴”。

他们在莲蓬头下站成一排，让热乎乎的水流喷洒冲刷。屋里发出一种咝咝的声音，还有他们舒服的叫声，“啊啊，呀呀，啊呀……”这叫声渐渐变成了呻吟——一种细小的若有若无的呻吟。谁发出这么好听的呻吟？曲听了一会儿才明白，是他自己在呻吟。不知多久没有洗澡了，好像来过农场之后再也没有正经洗过澡。他觉得还是这儿好，一来就可以洗这么好的热水澡。渐渐水蒸气吞没了一切，他看不见同伴，只听见他们噗哧噗哧双脚溅水的声音，听到水蒸气从莲蓬头里喷射而出的吱吱声。水雾里好像有人在泣哭，当然那不可能——太舒服了。他用力搓洗周身，搓洗所有藏污纳垢之处，他要把浑身都弄得干干净净。太好了，他大张着嘴巴，让热水把嘴巴盛满，然后再向上，迎着莲蓬头喷出。
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这样大约有十几分钟，铁哨子又响起来了，那是要他们赶紧离开的命令。才刚刚开个头呢，他真舍不得这些热水。就这样，他们被人驱赶着从另一个边门走出，就像机械作业似的，从一个车间到另一个车间。走过那个边门时，他突然想起以前参观过的一个屠宰场，那儿与这儿的情形倒很相似——那些被除了毛的猪就在一个机械装置上吊起，从一个程序再移动到下一个程序。进了另一个边门他们立刻冻得哆嗦起来，那儿扔着几条像破麻袋似的又脏又臭的粗布巾，他们一个擦完再传给下一个。擦净身体之后就有人给他们分发服装。

“俺原来的衣服呢？”他们当中的一个可怜巴巴问了一句。

没人理。

发下来的服装就像他们看到的那些服装一样，一律灰色，帽子也是灰色。发服装的人是一个五十多岁的老人，他没有穿灰衣服，看得出他是一个“自由人”。发着发着衣服没了，他吆喝一声，就从里面走出一个五十多岁的女人。奇怪的是这个女人看了这些赤身*的人从面前走来走去，好像一点也不在乎。有时她还抬起眼睛打量面前这些*人。他们不由得把身子背过去。

接衣服之前要先报自己的“铺号”。

“六六。”曲说。

那个发衣服的人就从桌上抓起一个印章，在衣服上用力地盖一下。他赶紧把衣服穿上了。他嘴里咕哝着：“六六……”

他们穿上衣服后又进入了下一个程序，就是理发。理发的人是两男一女，从打扮上很难判断他们是什么人。他们绷着脸不说话。一个人走过去，他们就把手在他的肩膀上一按，让其坐在一个方凳上……刚洗过澡，头发还是润湿的，冒着热气。这把刀子用得可真熟练，只听到哧哧啦啦的声音，一阵火辣辣的感觉，头发就从前前后后刷刷滚落下来。

曲在没挨到自己的那一会儿里，希望让那个女的来给他理。他这会儿已经端量清楚了，女的有四十多岁。“年龄和她差不多。”他在心里说。她长得不难看，不过脸上有不少皱纹，这些早生的皱纹使她看上去无限愁楚。不过她的一对眼睛还好，一对眉毛又细又弯，简直像画出来的一样。她握着那个剃刀，小拇指跷起，那姿势让曲觉得漂亮极了。

男理发员很快把跟前的人给打发了，接下去就轮到了曲。曲那会儿故意蹲下来，去摸自己的鞋子，鞋子里面的一个垫子不知怎么钻了出来。他脱下，小心地把垫子舒平，重新把脚插进去。这时凳子上就坐了另一个人了。终于，他坐到了那个女理发员的凳子上……她的手碰到了他的额头，剃刀从额角那儿刮起，哧哧的，火辣辣的感觉。他闭上眼睛，只想让这理发的时间再长一点，再长一点，尽管刀子刮在头皮上的滋味并不好受。女人的那种奇怪气息环绕着他，他想的全是淳于云嘉。“我那过不完的黑夜！我看见了你伸出的手。”他喃喃着，不知怎么发出了轻微的呻吟。他觉得头上的刀子突然停住了。女人把头歪了歪，发出一句：“唔？”“唔！”他应了一声，刚刚醒过神来。

理过发之后，他们又每人领取了一个小木凳。从此以后，他们除了劳动和睡眠的时间，差不多再也离不开这个小木凳了。

吃饭时，一溜儿被拉到了一个广场上。好大的一个广场，他们以小队为单位站成一行一行。接着坐在小木凳上，正襟危坐。每个队里只有队长站着。驮着一个大铁桶的地排车在队伍之间活动，冒着热气，一个桶里盛了干食，一个桶里盛了菜汤。拉地排车的和分饭的也是犯人，也穿着灰衣服，只不过腰上比他们多了一块白布围裙。接着就是小队长呼喊铺号，一个一个走上去。“咣咣”一勺子干饭，一勺子稀汤。他们小心翼翼吹着热气，走到自己的小木凳跟前坐下。一片咀嚼声，吱吱的喝汤声。这里的食物比那个农场差不了多少，不同的是数量太少。一个粗窝窝、一碗稀汤，再不就是一碗粗米饭、一碗菠菜汤，或者是淀粉做成的咸汤。如果不劳动还勉强凑合过去，可是这里的活计比农场要重得多，常常是吃过饭半个多钟头就受不住了，肚子咕咕响，老要弓腰，一遍又一遍紧腰带。
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四周是一片肃杀的空气。所有来这里的人都做好了迎接一切的准备。从环境到心理，再到服装和食物，都必须和谐统一。队长“老疤”成了无所不在的凶神恶煞。睡觉、熄灯、站队、跑操——新来的这几个人与其他犯人不同的是多了一项跑操，而劳动却与别人没有什么区别。

“老疤”负责监工，他很少做活，眼睛直勾勾地盯着每一个人，如果有人动作慢了或者是停下来喘息，他就走过去——那个人刚要解释，他就扬起巴掌，说一句“日你妈”，一掌推过去，那人的下巴就流出血来。曲很想用钢钎把这家伙的脑壳捅碎：自己实在忍不下去的时候，就会冒死给他来那么一下。他并不怎么恨那些持枪的看守，而最恨的就是这个穿着灰衣服的特殊犯人。

日子久了他才明白，所有当了队长可以领人干活的家伙，十有*都是一个告密者。在这儿，告密可是一项了不起的工作。所有的犯人都瞪着眼睛瞅着左右，看看有什么可资利用的地方。如果能够及时地捕捉到同伙的毛病并且汇报上去，就有人在一个记功本上给画一道红杠。还有拼命做活、超额完成工作，或是到最危险的地方排过哑炮，都能在记功簿上留下红色的痕迹。这些红杠多到一定数量，就可以减刑。如果一个犯人做了队长，那么他所统辖的这个队在完成定额方面出现了奇迹，这个头儿也可以上功劳簿。老疤原来是工厂里的一个仓库保管员，偷盗、耍流氓，几乎什么坏事都干过。他被捕的原因是有一次把进仓库领料的一个十六岁的女工给*了。

他们这一伙的任务是修一条铁路。因为这里要打山洞，那些铁轨就要从山的下坡沿着山路一直转到对面那个洞口。那些陡坡都要用石块砌起来，这样路基才能稳固。架铁轨的是一些专门的技术人员，而这一伙犯人只能干些粗活：搬铁轨和扛枕木。最主要的工作还是开石头，把石头开成一方一方，然后在陡坡上砌起。有一个地段坡太陡，他们要用很长时间在陡坡上砌一道宽石堰，这样即便在雨天也不至于发生什么意外。陡坡下部要打几个水泥桩，水泥桩要深入山坡土层下部好几米深，就像几颗大水泥钉一样把整个陡坡上的岩石和泥土钉牢在那儿。打水泥桩的工作显而易见是最危险的，因为这儿连起码的安全设施都没有，比如说没有一条安全索系上那些打桩人的腰。他们在陡坡半腰上操作，稍有闪失就会滚下陡坡。陡坡有一些凸起的石块，那些尖刃像刀子一样向上仰着；还有一些被滚石砸断了的小树桩，它们的断碴也像刺刀一样仰着。一个人滚下去也就没命了，最轻也是一个伤残人。而且陡坡上部就是曲这一伙砌路基的人，他们脚下的石头难免要滚落下去，冲着陡坡上施工的人射去。有人提议在陡坡上部系一道防护网，被监工的严厉拒绝了。

曲他们这一伙砌路基，不光要自己小心得不能再小心，还要防止手边的石头滚落下去。打水泥桩的人都是一些施工老手，而且都是这所监狱里的重犯。

由于任务抓得紧，打桩的人要分三班倒换。有一天他们清早来到工地，见下面的气氛不大对劲，后来才知道是半夜里有一个年轻人滚落到下边，死在深深的沟壑里了。天亮了他的尸首还在下边，有关方面正组织人往上弄呢。

四周常常响起隆隆的炮声，他们来到这儿只是半个月的工夫，就听说哑炮炸死了三个人。奇怪的是死人这种事也没什么可隐瞒的，“老疤”总是笑嘻嘻地通报说：“哼，又干掉一个家伙。”
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一天下午他们正在砸石头，突然有人喊了一声：原来有一块圆溜溜的石头从“老疤”不远的地方一直往下滚去。他们一齐呼喊：那块石头正好冲着下边施工的人射去。尽管这样喊叫，那石头还是飞驰而去，快得不能再快，下边的人要躲已经完全来不及了。正在那儿弓身干活的是一个五十多岁的人，他吭吭哧哧干活，耳朵可能不好使。正好在他一抬头的时候，那个石头“砰”一下击在了他的胸部。大家眼瞅着他“啊”一声往后仰去……他几乎没来得及好好看一眼，甚至还没明白是怎么一回事就完了。向上仰着的石块和断掉的小树杈捅破了他的躯体，鲜血涌出来，他很快停止了抽动。血从上衣渗出，从裤脚那儿流出，冒着粉红色的泡沫。

他就死在大家眼皮底下，离打桩的地方不过一百多米。

几个打桩的人惶惶跑开，这边砌石头的人也乱了，丢了手里的锤子，站起来呼叫，一时不知要做什么。“老疤”说：“都给我稳住，喊什么喊，你妈的，就是你！”

他伸手指了指离他最近的一个中年人：“就是你把石头推下去的。”

那个中年人说：“我……我……”

“你什么，你这个混蛋！”

可是曲看得清楚：恰恰就是“老疤”在那儿胡乱走动时把脚下的一块石头碰掉了。

一会儿过来几个人，还有几个背枪的，一个脖子上挂着听诊器的人。“老疤”吼叫着指住中年人，中年人无力辩解，向上伸出两手，就像投降那样。但没由他分说就被扭走了。

从那儿以后，中年人再也没有出现在工地上。他们都不敢打听，只知那个人的代号叫“六五”，铺号紧挨着曲，是曲的上铺。以前“六五”睡眠不好，半夜老要翻身，曲常常被扰醒。

接下去他们的这个小队承担了打桩的任务，这肯定是“老疤”主动要求来的。“老疤”说：“别看这儿危险，谁嫌危险，谁就去排哑炮，那里哪个月还不得死个仨俩的。”

他们队开始和另一队换班打桩了。前不久死去的那个人已经拉走了，可是那褐色的血迹在阳光下仍然可以看得清清楚楚。所有做活的人都不时地闭闭眼睛，忍受着等待。

“老疤”议论说：“那个家伙死了还算便宜。他被判了十年，刚来了三年，你看凭空免了七年刑。妈的，臭东西，找死，还想拉杆子，臭东西！”

他们听了都惊讶得合不拢嘴，谁也听不明白什么叫“拉杆子”。曲知道，如果按照过去的习惯说法，“拉杆子”就是拉队伍。天哪，一个读书人会起来“拉队伍”吗？他决不相信。不过可能“老疤”根本就不是这个意思。要知道在这个年头，语言已经变得混乱不堪了，很多概念都得重新界定。这里有很多方言土语，又混合着可怕的黑话……那个死去的人被判了十年，我们这一伙被判了多少年呢？曲关心的是这个。

有一次他终于鼓起勇气凑近了“老疤”，提出了这个问题。

“老疤”不知为什么把一个嘴角缩起来，害冷地吸着，又用手招了招，那是示意他凑近来。他就把耳朵凑近了。

老疤故意把嘴巴对在他的耳根上，炸雷似的喊了一声：

“你们被判了一亿年！”

４

打桩的工作紧张而又凶险，所有的人必须全部上阵，连最年老的、腿脚不便的也不能例外。

曲有一天轮到了一个夜班。他实在困得很，肚子里咕噜噜响，一点劲儿也没有。不过夜班虽然瞌睡，在微弱的灯光下也不太得眼，可是毕竟安全多了。因为在白天还要提防上面施工的人碰下石块。他苦做了一夜，后来简直是搂定了跟前凸出的一块石头才算没有掉下去。天露出了鱼肚白，一个监工的人——他不是“老疤”，也没有多少权力来指挥这里的工作，可他是一个爱管闲事的人——见到了正在那里打瞌睡的曲，就拉开嗓子吆喝了一声。曲睡着了，打着呼噜，突然一阵寒冷，在那声吆喝里醒过来，身子使劲一抖。他忘记正抓紧了一块岩石，一抬手，脖子一仰就倒了下去。

第一下他磕在一块石头上，头立刻磕破了。他还没有来得及去感觉，又是一个树杈绊住了他的脚。他闭着眼睛说：“完了，这回是自己。”可正在这会儿，他觉得手被什么“呼啦”扫了一下，他紧接着一抓，抓住了什么，可是下半身已经悠下去了。他紧紧地抓着，睁眼一看，那是一条粗树根。他抓着它决不松手，咬着牙。旁边都是呼喊的声音，是和他一块儿换班的那三个人。他们吆吆喝喝，后来终于找来了一根绳子。

这时曲已经没有一点力气了，他知道自己只要稍稍松一口气也就完了。

上边的人喊：“快睁眼，快抓绳子！”

他在喊声里睁开眼睛，觉得右眼看不见了。一片发红的东西糊住了眼睛，原来额角的血流进了眼里。他费力分辨，终于看见有一个绳头在左肩那儿扫来扫去，悠动着，他要赶在它悠过来的瞬间伸手攥住。天哪，它悠过来了，他使出了全身力气，猛地把它攥住……

两个多月之后他们突然得到通知，离岗重回农场。

没人敢相信这个消息是真的，可是紧接着他们就被集合起来。报数，换衣服——那个装在木条箱子里的衣服又被归还了。

当抓到自己脏臭衣服的那一刻，他感到多么幸福啊。劳改农场真的来人了。他们都认识农场的人——这些人脸色冰冷，不管别人脸上露出多么感激的微笑，他们只是站在那儿一个一个清点，就像清点一群羊或牛似的。

当然，那个中年人再也见不到了。

他们排好队伍，在口令声里往外走去。刚刚走了不远，又看到迎面来了十几个人；走近了，这十几个人的轮廓看得更清了。曲认出，那是刚刚从农场开进来的。

他明白了，原来就是这些人把我们换回去的。他仔仔细细看着，后来他从前面第四个身影上辨认出那是路吟！他的左腿好像残废了，一拐一拐多么厉害——整个队伍中只有他一个人是拐子……领队的人推搡了曲一下：“走吧！”
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第一章



大鸟志

1

可怜的兄弟！你如此懊丧、悲伤和无助……我除了焦虑和难过，更多的只是袖手旁观，是无济于事的急躁。有时候我甚至不知该怎么安抚和劝慰，像你一样慌促，一筹莫展。不过从头想一想，事情发展到了时下这一步，似乎并不特别令人吃惊。如果早一点着手做点什么呢？如果那时能够当机立断呢？也许这一切在半年以前就露出了端倪，那会儿要阻止大半还来得及——可惜当时谁都没有把事情看得多么严重，无论是他还是家人朋友，凡事只往好处想，心里的那丝不安和疑虑轻轻地就滑过去了——于是就有了今天，有了这个可怕的结局。它真的并不突兀。

庆连是我在平原的这些年里所遇到的最好的伙伴，时至今日，我们俩可以说是情同手足。那还是三年前，当时的我正处于多么困窘的一个时期！我孤独寂寥无助，一个人在平原上游来荡去，像一枚等待落土的飘零之籽……我们就是在那段特殊的日子里结识的。后来我曾不止一次长住在他的家里。那是村子西头的一处青瓦平房，有一个稍稍开阔的院落，一圈泥墙上披着发白的海草——每当西沉的太阳照亮了院内一片茂盛的菊芋花时，这儿显得那么安谧和可爱。庆连的父亲早逝，这儿只有他们母子俩。我和他们相处得那么融洽，他们也很快把我当成了这个家庭中的一员。在长达一年多的时间里，这儿任由我进进出出，它真的成了我平原上的家，有时出一次远门，也总是惦记着很快返回。那些日子我就是这样度过的，有多少时间，我在菊芋花下徘徊、沉思，让心上的伤口得以慢慢愈合……

说起来这算是一个机缘，它让我有机会亲眼目睹了两年前小院里降临的一件大喜事：庆连有了一个叫“荷荷”的未婚妻。我第一眼见到荷荷的时候，一声惊叹差点脱口而出——多美啊，美得出乎预料，美得让人措手不及，她往那儿一站，任何人都无法泰然自若地与之对视和交谈……我作为一个阅历深长的中年人、一位大出她和庆连近二十岁的兄长，竟然在初识的瞬间有些恍然踟蹰、一种在强光下不得不稍稍回避的慌促感。

实在说，这就是第一次见到荷荷的情形。后来我才知道，原来她是方圆几十里都有名的一个漂亮姑娘，幸运的庆连原来摘回了一朵名副其实的平原之花！

“这就是命啊，命里该着他们一起。”庆连母亲一天到晚喜气洋洋，两手合在胸前一遍遍说着。

温厚的庆连长了一对黑亮的眼睛，从此这双眼睛总是溢满了幸福，整个人都陷在了沉醉里。我渐渐从庆连这双眼睛中看到了荷荷的影子——我相信一个民间的说法：夫妻命定的秘密都藏在了对方的瞳仁里。真的，他们俩不知哪儿长得有点相像，越看越像。

不久就是荷荷与村里的一批姑娘被一个大公司招工，走前庆连母亲提出要办喜事，可荷荷家里人说：女儿还小，要等一等。

一年半之后，荷荷由她的本家哥哥陪伴着来到了庆连家。荷荷稍稍胖了一点，神情有些恍惚。本家哥哥说：“她是在外面想庆连哪！这么年轻硬是把他们分开，要命啊！”

后来庆连告诉我：从荷荷一进门他就看出来了，人显然是病了，总是出神、出神，两眼发直……他这样说过也就说过了，好像并未引起更多的重视。之后我因事回城待了两个月，回来后再次见到庆连不禁大吃一惊：两眼血丝，神色凝重，整个人枯瘦了一圈，大大地憔悴了……原来这段时间荷荷的病时好时坏，他已经暗暗将其送了几次林泉——那是东部平原上有名的一家精神病院，一般来说只要不是患了重症是不会往那儿送的。出院后的荷荷变得一会儿沉默一会儿亢奋，要么半天不吱一声，要么话多得不得了，一直说得口泛白沫还不愿停歇。她说得最多的是一只大鸟：“那只大鸟把我抱走了，驮在背上飞啊飞啊。它的窝里全是掉的翎子，它用翅膀夹住我……我给憋得喘不上气来。后来大鸟呼呼飞走了，又驮回来一些姊妹。她们都吓死了，哇哇叫。我有时半夜就给大鸟叼起来了，忽悠忽悠钻进云彩里……”
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我当面听到荷荷讲述大鸟的故事，是她第三次从林泉归来的那个秋天。我惊异于一个少女不到两年的时间发生的巨大变化：体重较前至少增加了十公斤，虽然仍然算不上多么臃肿，但先前那样的苗条伶俐却不见了；像水一样清脆的声音也不见了。搽了那么多的化妆品，而以前她几乎是不施脂粉的。不过一张脸还是那么明媚，稍稍不同的是，这双眉目如此舒放，眸子闪闪烁烁，浑身上下吐放着一种逼人的美艳。庆连母亲泪水隐在眼中，时不时地握住她的手拍打着抚摸着：“孩子，你城里大哥在这儿，他走南闯北见过的事儿可多呢，你问问他就知道了，天底下哪有那样的大鸟啊！好孩儿你不过是做了个噩梦，你只要忘掉那个梦就好了……”荷荷有些不高兴地盯住老人：“不嘛，真的就是大鸟，真的嘛。它身上的味儿就像鸡，腋窝里还有鸡粪的臭味儿呢。它驮上我飞的时候，我吓得紧趴在它背上，这就能闻到它腋窝的味儿……一会儿就飞到它的大窝里了。有时它使劲咬住我的后脖颈——就像公鸡那会儿要死死咬住母鸡一模一样，它在上紧着干那事儿……大鸟对付一群抓来的姊妹，她们一开始往旁边闪，吓得吱哇乱叫，后来就像我一样了，像一群小鸡一样围着它跟着它就是了。大鸟在它的大窝里不穿衣服，那个东西成天耷拉着，也不害羞，就像海里的大蛤蜊伸出了长舌头……可它一出了自己的窝，一见了人，就立马闪化****形儿了，变得和真人一模一样。只有我和几个姊妹知道它是一只大鸟变的。它和人一起喝酒，还会划拳呢，一夜夜拉呱儿也不知道倦……大鸟从海上飞过那会儿，黑咕隆咚的，咱低头一看大浪翻滚着，吓死人了……妈呀，轰轰响哩，大浪拍在崖上水沫能射起几丈高……”

荷荷说这些的时候，庆连母亲恨不得捂上她的嘴。庆连也难为情地看看我，然后去揪荷荷的衣襟。荷荷大大方方地推开庆连，只顾说下去：“大鸟有好几只呢，它们结成帮儿来来去去。原来咱这海上住了这么多大鸟儿，它们飞到人间来做事儿，有的还做了官呢，管着一大片地方。它们在自己窝里和在岸上的模样可不一样，要不还不吓死活人哪。其实熟了就知道了，大鸟只比人多了一副翅膀，其余哪儿都一样，吃饭睡觉喝酒，只忒愿干那事儿。我说过，它们就像公鸡一样……你们没见过，我也只好拿鸡作比方了。它们常常折腾得掉翎子，一根大翎子有几丈长。大肚子，起飞离地的时候好费劲儿，不过力气可真大啊。它忽闪几翅子就把咱扇晕了，然后咱只得尽它折腾去了。就像大公鸡一样——这样一说你们该听明白了吧？一只大公鸡得有多少小母鸡侍候它啊，就是这理儿呢。一些大鸟轮换着飞进窝里，掉得翎子哪里都是，一掉了翎子，屁股那儿的毛孔像针眼一样粗。我就是不点灯，黑影里老远也能闻出它们的味儿。我说过了，这就像鸡身上的味儿差不多。大鸟怕我嫌弃，有时就往身上洒些香水……没人知道它们是大鸟，这是秘密啊，妈啊，庆连啊，只有我们姊妹几个知道大鸟闪化****形在海边来来去去，它们做生意、当官，什么都干……平时谁也辨不出哪个是人哪个是鸟，只有下雨阴天的时候才行——那会儿它们身上就散发出一股鸡窝里才有的怪味儿……”
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庆连母亲抹着泪水，一下下拍打荷荷的手，偶尔转脸看看我。老人求救般地看着我，大声问：“他哥，你是经多见广的人，你说说，这孩子是不是做了个噩梦啊？天底下哪有这样的大鸟啊？”我正沉浸在荷荷逼真的描述中，这会儿在庆连母亲的追问中刚刚回过神来，连连说：

“没有，哦——当然是没有的。是啊，荷荷肯定是做了一个噩梦……”
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从庆连那儿回来我一直忐忑不安，甚至有点恍惚。我当然不会相信有什么大鸟劫持少女的事情，更不信大鸟在海边一带兴风作浪的怪事。但是荷荷在叙说中却没有一丝嬉戏的神情，而且细节如此逼真。我觉得这其中必有缘故。另外，我在想她的幻觉与虚妄，是否与海边一带自古以来广为流传的大鸟精灵有关？不错，这里类似大鸟的神奇故事数不胜数，多到可以连篇累牍讲上几天几夜。但问题是这样一个故事如此逼真和迫近，就发生在我的朋友身边，发生在眼前，却让我不得不吸上几口冷气……我一瞬间想起了许多有关大鸟的记述：这些故事来自民间，也来自书上的记载。即便是正史中，关于这一带海边大鸟的神奇描述也俯拾皆是。有时听多了看多了，会让人觉得有点真假难辨，给人一种如真如幻的梦寐感。有的传说和记述是十分细致真实的，以至于时间地点俱在，让人无法驳辩无法质疑。从民间传说和神话源流的规律上考察，这当然与一个地方的自然环境有关，比如这片海边平原濒临大海和众多的河流水汊，古代沼泽湿地极多，再加上近海分布着一些大大小小的岛屿，各种水鸟飞禽多到了目不暇接的地步。人们自古以来的生活与各种鸟类的关系极为密切，一代代下来，与大鸟有关的传闻也就不胜枚举了。

“北海有条鱼，名字叫鲲，它的身体很大，不知有几千里长，忽然间就变成了一只鸟，名字叫鹏，身体更大，它的背不知有几千平方里宽，奋力高飞，翅膀就像天边垂下来的一大片云彩……”这段有名的话出自庄周。他的大鸟的故事登峰造极之处不仅在于鸟的大，而且飞得也着实太远了，出发地在寸草不生的北极以北，一飞则凭借着巨大的旋风升向九万里的高空，穿过云层，背负青天，一口气从北极飞向南极……可见这只大鸟何等了得，气魄和力量非我们可以想象。这样的大鸟如果要做点什么坏事，人间肯定是难以管束的。那么比它再小一些的大鸟呢？那一定多得很，它们虽然不会动辄飞向北极南极，但在近海岛屿和沿海城镇村庄来来往往是绝对不成问题的。大鸟比起人来，一个显著的优势是会飞，可以一瞬间升上高空，飘逝到邈邈远方，来去自由。所以，自古以来就存在着人对鸟的崇拜和模仿。

史书上记载的古代近海国家的官员都要以鸟来命名：鱼鹰和鹞鹰分别是管军事和法律的官；掌管春分秋分夏至冬至立春立夏的官，分别要以凤鸟、燕子、杜鹃、鹌鹑和锦鸡来命名。这些国家还以大鸟作为自己的图腾。在许多人看来，一个大的氏族其实就是一个庞大的鸟群，他们与鸟有着不可分割的紧密关系。人即鸟，鸟即人——人和鸟如果互相换形以至于换灵，不但不是一件丢人的事，反而令人艳羡。所以说鸟属于某个人的来世或前世，这一点都不奇怪。海边上的人最熟悉的一种说法就是：有的人将死之时，常常会听到空中有大鸟飞过的扇动翅膀的声音。这个说法从未受到怀疑，它的意思是说，这个人的前世是一只大鸟，他的魂魄即将离去之时，又还原成一只鸟儿飞去了。海边上骂一个品行不端的人，最常用的一个说法就是：“不是一个好鸟！”可见这里也将其界定为鸟。果真如此，在海边平原一带，没有什么比鸟与人的关系再接近的了，以至于在生活中常常将二者互为替代。这是在漫长的人类生存的历史中，由无数的经验形成的一个共识。至于说多少人与鸟发生了联系、有过怎样的交往、生成了什么故事、有益还是有害、是荣耀还是丑闻，这倒也花花黧黧，不一而足。
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周围村子里至今还可以看到长了一双鹰眼的人，人们背后就说他是鹰的后代，至少在他的祖辈里有鹰的血液——这不仅不是丑闻，而且还是荣光。因为作为久远的先祖，其父系或母系与一只雄鹰发生了肉体关系，那必定是因为非同一般的能力和意志。那当然不会是一般的鹰，无论是体量或心智，都必定有与人类一较高下的本钱。这样的鹰首先是有幻化****形的大能，它要以人的姿态与一女子或男子接触，而后才是卿卿我我的爱情，才能孕育出下一代。可想而知，如果它不能幻化为人形，纵然有再大的神力，浑身上下毛疵疵的也无法与人亲热啊！亲热尚且不能，又遑论生出下一代呢？的确，一个村子里真的不乏模样像鸟的人：除了鹰眼，还有老鹰鼻子、鹦鹉嘴、猫头脸、秃鹫脖子……就在前几年，有一户人家还生了这样一个孩子：刚刚两岁，额顶就长出了羽状毛发，于是村里人就判定他祖上一定有大鸟血统，说白了这不过是一种返祖现象。

近年类似的传闻锐减，完全可能是因为人烟越来越密，大鸟的栖息地遭到了破坏，一只大鸟可以落脚的地方越来越少了，所以人与它们过往的条件也就受到了限制，于是关于大鸟的各种故事也就稀少罕见了。但这丝毫也无损于鸟类与人类关系亲密这样的事实。这种情况也许是暂时的。既然它们与人的关系是极为古老的一个传统，那就迟早还会继续下去——它们与人纠缠不清的故事说不定在某个早晨就会呼啦一下冒出来。

最近的一个例子，就是那个看鱼铺的老头所讲述的亲身经历了。那个村子就离我的出生地不远，就在海边。因为冬天鱼事暂停，所以打鱼的铺子就要留下一个老人看守，唤作“铺老”。他们一般都是孤身老人或愿意独处的人，反正一定上了年纪。铺老一个人在铺子里吃鱼喝酒，虽然满身自在，但孤独寂寞也在所难免。他们仍然喜欢客人。如果长达一个冬天都没有谁光顾他的铺子，那也够他受的。但这样的情形绝不是没有。因为极恶劣的天气，大雪封滩时茫茫雪野上连个兔子都看不见，又怎么会有人呢？那些远途跋涉的猎人、赶海的人，全都销声匿迹了。这时候老人没有办法，也只能不停地喝酒，半醒半醉地打发日子。他们变着法儿改善生活，用尽心思做出一些奇怪的海边菜肴，把平时闷在瓷坛里的吃物全都搬弄出来。

就是这样的一位老人、在这样的日子里，有一天突然迎来了一个和他一样老的老人。这个老人踏着厚厚的积雪而来，手里携着一条长长的鱼——铺老一看是条深水鱼，而且是刚捕的，欢喜中又有些怪异：这样的天气里海上没有一条船，你怎么就会拿来这样的大鱼呢？不管怎样，大雪天里能吃上这样的深水大鱼，真是一件美事！这样的大鱼已经有多半年没有吃了！来的老人说是赶海的，这让铺老心生敬意：老天爷，天底下还有这样生猛的老头子，好样的！他马上将鱼收拾一下炖在锅里，然后搬出了一坛好酒。两个人于是有了一场好喝，可惜对方是个热情有余酒量不足的人，只喝了两碗就醉倒了。他躺在铺子里呼呼大睡，睡着睡着两只胳膊扇动起来，扇了一会儿铺子里的风就大了——铺老嫌他扇得炉子火星四溅，刚要阻止，一抬眼愣住了：扇动不停的是两只老大的翅膀！再看这个家伙，分明是一只大鸟，身子有鹿那么大，两只长腿细细的有三尺长……铺老吓得一声不吭，手都抖了。人见了鸟就想逮住它，这是一种自然而然的冲动。他镇定之后，揪起了旁边的一块渔网，想用它将这只鸟罩住，这样它就逃不脱了。可是他刚把网扯开心里又活动起来：它能幻化****形儿，可见不是一般的大鸟，是鸟仙呢，我怎么敢随便捉它？再就是做人得讲信誉，人家大冷天里送我一条这么好的大鱼，我怎么能这样干呢？
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铺老目不转睛地看着它酣睡，直到它醒来。那时它又是一个老人的形貌了，打着哈欠坐起来，连连说自己酒量太小。为了给对方醒酒，铺老搬出了自制的桑叶茶，两个人又喝起来。铺老故意忍住了，问他一些海上事情——他料定这只大鸟是从海岛上飞来的，一定知道不少海上奇事。对方捋捋嘴巴说起来，果然全是一些闻所未闻的故事。铺老故意问：大海深处肯定有些岛子吧，那上面有些什么？老人说：有些野猫、狸子；当然了，主要是鸟类。铺老“嗯嗯”着，问：最大的鸟有多大？它们的寿命多长？老人说：多么大的都有——比人大的也有；至于寿命嘛，老人说那也不一样，有的只活几十年，有的就长了，三五百年的也常见哩。铺老不再吭声。这样一会儿，那老人突然擦起了眼睛。铺老惊住了：“你这又是咋了？”老人叹着气，点头说：

“不瞒你老，我来这一片海边转悠了几回，是因为想起了几个村里老友啊！我离开得日子太久了，也不知这些人过得怎么样哩……”
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接下去那个老人就不停地擦眼睛，一边对铺老讲着他的思念：“我想啊，年纪越大越想这些老友，有时见不着，就在海边上溜达……”铺老忍不住问起这些人的名字，老人咳一声，翻翻一双鸟眼：“乐儿妈妈，小若若，小兰——是她们哩！唉……”铺老一听傻了眼，因为这些人当中除了叫小若若的八十多岁了以外，其余的早就过世了，这些人如果活着，少说也有一百岁了！他一惊，大声问道：“你和她们是朋友？”“就是啊，我知道这几个都不在了。要不说想她们嘛。唉，人这一辈子啊，说没就没了，俗话说天底下没有不散的筵席……”铺老低头吭吭几声，说：“老哥，咱说一句不当说的话吧，你年轻时候也不是个老实人哪，来咱村里勾连下这么多娘们儿。”老人咬着嘴唇：“那时候年轻嘛，一时不见她们心里焦苦，有时一夜不睡，越过海来找她们，天亮前再返回海那边；还有时和她们一起越海……咳咳，你看我说多了……”铺老知道眼前这个大鸟精说走了嘴，不过话一出口就收不回去了。老人吞吞吐吐：

“我开头只跟一个好的，后来她嫁了人，我才找了别人。再后来她又嫁了人，我只好再换一个——有时也少不得重温旧情。就这么着，我结交的女人才多起来，咱哪里是胡来呢……”

铺老觉得他说的也有些道理，就问：“你怎么就不和她们结成夫妻呢？这就是你的不是了，心花了？”

“也不能这么说。唉，有些话我没法跟你说啊！她们到了最后知道了实情，一哆嗦，也就不敢和咱在一起了。要讲喜欢嘛，还有不喜欢咱的？身子骨结实，心眼又实，能力又大——不过，”他说着瞥铺老一眼，“不过最后她们还是不敢跟上咱……”

铺老心里想：你就是不说自己是只大鸟精啊，你就是不敢捅破这层窗户纸啊！这就没法儿了，这你就讲不明白了。咱心里可是明明白白的，不过咱可不给你点明。他吸起烟来，对面的老人呛得咯咯咳，不得不捏住鼻子。铺老只好熄了烟，心里想：鸟玩意儿，在人间蹿了这么多年，还没有学会抽烟。

老人擦着泪水，这泪水已经从胸脯上滑下来了，一边哭一边说：“就剩下小若若一个了。她男人死了，儿子又不听话，一个人怪可怜的，我就去找她。她年纪太大了，没有牙了，我想留下睡一宿，干着急也办不成那事儿。两个人心里都有啊，只好搂着亲了亲，哭了哭，也就算完了。她说我身板可真是足壮，那当然啊，俺们俩原本是不一样嘛……想起了年轻时候，那时我把她驮在背上忽悠忽悠越过大海，去岛上过一天一夜，再把她驮回来。那是什么光景啊，尽吃大鱼大虾。这么一来二去就有了身孕，她的肚子鼓起来了。大闺女肚子大了这可怎么好？跟咱成亲又不行——她急得哭啊哭啊，上吊的心思都有了。实在没法儿，最后匆匆找了个歪鼻子斜眼，你想她那花容月貌的哪里瞧得上啊！结果尽是哭啊，哭着和他成了亲，过门没几个月就生了……”
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铺老瞪着眼听，不知不觉又抓起了烟锅。老人一见烟锅就给他按住，说下去：“生了，生的是一个老大的蛋。她男人和接生婆都吓坏了，赶紧找阴阳先生来做法事，说不得了，出了蹊跷了。他们给蛋破了壳，里面就是挺好的一个大胖孩儿，可他们心真狠哪，拿块破布包巴包巴就扔到乱葬岗了……它怎么也是小若若身上掉下的一块肉啊，哭着哀求把孩子抱回来，没人听。她哭绝了气，醒来是第二天了，孩子早就断了气！老哥啊老哥，你可明白，那就是我的孩子啊，我的孩子死得可真惨……”

老人哭得上气不接下气，眼瞪得像鸡卵那么大。铺老越发觉得这是一双鸟眼了。他安慰老人：“算了，这都是过去的事了。不过我也得埋怨你一句了：老哥，生孩子可是件大事，你怎么就不能在近处待着呢？”老人一拍大腿：

“啊呀，你不知道，阴阳先生和手持火铳的兵丁站了一排，见了什么就嗵嗵放枪哩！我近不了前——也是人忙无智呀，我怎么就不能扮个郎中进去？结果一耽搁什么都晚了……”

铺老不再吭声。这样停了一会儿忍不住，又问：“你和另一些女人也生过大蛋？”

“生过……不过我可不能说这些孩子的名儿……嗯，不是这村里的人。我那些孩儿个顶个聪明，有的当了兵哩，有的做了官长，还有的是外国人——他们出了国，大眼儿生生的，毛儿蜷蜷着，像本地人。反正这一二百年里咱繁衍了不少后人，他们精神头儿蛮大，做飞行员的不少……”

老人说着说着捂上了嘴巴。铺老明白，这家伙后悔说得太多。于是他就安慰道：“放心吧老哥，咱们铺老平生有一条大优点，就是这张嘴巴紧！这些话咱多会儿也不能乱讲哩，你只管放心就是。”

老人离开后，铺老踏着雪地上几道深深的脚印往前走，发现这脚印总是突兀地中止。显然它是从这里起飞的。他望着大海青苍苍的颜色，一片深深的雾幔，不住地惊叹起来。

冬天过去了。开春的时候，村子里传来一个消息：八十多岁的小若若突然失踪了。她的儿子和村里人急得到处找，一直找到了海边。铺老猜到了八成，就劝他们说：“不用找了，她离开村子，或许过更好的日子去了。”那个儿子质问铺老：“你这是什么意思？莫不是你把我妈藏起来了？”说完真的铺里铺外找了起来。铺老大骂：“你这个小王八崽子平时不孝，这会儿倒急起来了，我一个人还养活不起哩，我藏下你妈干什么？”

直到春天快尽了时，失踪的人还是没有影子，村里人只好作罢。

有一天，是个深秋天儿，大海里浪头翻滚得厉害。因为一连多少天的大风，所以打鱼的人都回去了，铺子里又剩一个铺老了。半夜里突然有人叩门，开了门，进来的不是别人，正是那个冬天常来的长腿老人。他一进来就道歉说：“没有办法，风太大了，路不好走，所以半夜才到，打扰了你老哥睡觉。”铺老说一句“没什么”，就动手煮起茶来。他发现这个长腿老人冷得浑身哆嗦。

两个人喝着茶，老人这才缓过劲儿来。铺老问：“老哥，多日不见了，你可真办了件大事啊！”

“我办了什么大事？”

“你把小若若搬走了。”

老人站起来，踱了几步。他的个子太高，头差点戳着铺顶了。他搓着胸脯说：“我……不是我……”
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铺老低下头：“村里人都找疯了。老哥，你告诉我又怕什么？明人不做暗事，你告诉了我，也好让我放心哪！”

老人长叹一声，拍拍膝盖：“唉，我就如实说了吧！她是我搬走的——我想她啊，可能人老了都这样。我也不放心她在村里的苦日子，就趁着一天夜里把她驮上走了。谁知我好心办了坏事——海上风浪太大，她路上就给吹病了。年轻时候俺俩几回来去，什么事儿也没有，她在我后背上笑得咯咯响。年纪不饶人哪，从上了岛她就病着，春天还没熬过去，她就……死了……”

老人哭起来，“我……把她葬在了岛上。心里难过啊，不想出门，直捱到这个秋天才……老哥，一切都是我的错啊，要不是我，她还能多活几年……”

铺老沉着脸，不再说话。这样喝了一会儿茶，他把瓷碗一推说：“老哥，有句话点明了吧，你是一只大鸟哩。”

老人慌慌站起，又坐下。

“老哥别急。我在这里守了一辈子鱼铺子，见过的各色精灵多了去了。我不过是想实打实地说说话儿，你也不用急毛火躁的。我想知道一下你们那边的一些事儿——因为人间的事儿你正经知道了不少，常来常往嘛。”

“嗯，这个，算你老哥说对了，我真的是……一只大鸟。”

铺老瘪着嘴，点点头：“那我问你，你们鸟有鸟的日子，怎么还要来村里找女人呢？”

“这个，”老人咽一口，“依我看，这都是老规矩了——从古到今，海边上的村子都是俺大鸟一伙常来的地方，反正大家都这样儿……”

“老规矩又是怎么成的？我是说，你们大鸟怎么不在自己中间找对儿呢？”

老人磕着牙，皱着眉，颇为难的样子，最后说：“不能说不找。我们中间也有不少成双成对的。不过村里的闺女脸盘儿大，俺大鸟也就偏偏喜欢。还有就是，找个村里人做丈母娘，这在大鸟中间也是一件体面事儿啊！再说自古以来村里人做梦都想上天，一见了俺在天上飞，就恨不得自己也能。有的闺女家里老人明知孩子和我们有一手也不阻拦，就为了能结交个飞上天去的人。我这样一说，你大概也就明白一点了吧？”

铺老“嗯嗯”着：“要都是你这样有情有义的倒还好，你们大鸟里面也有不长进的玩意儿吧？他们来村里掳人、糟蹋良家妇女的事恐怕也不少吧？”

“那倒是。你说的那是鸟霸！他们作恶多了去了，有时一个鸟霸就占了几个岛子，海边上谁家闺女长得好，他们连夜就叼到了自己窝里去……”

铺老连连叹息：“没有法儿，那么村里也就只好备下几杆枪了——它们在天上飞时，咱就‘嗵’一枪打它下来……”

老人摇头：“你这样打下的净是好鸟儿。因为最坏的大鸟早就在岸上安了营，他们早就管起了事儿，衣兜上都插了钢笔呢！你们谁分得清他们啊？他们只在岸上过腻歪了，这才带上女人飞去岛上度个周末什么的……年代变了，如今岸上的人也时兴这个，要不说坏人和坏鸟如今再也分不出来了嘛……”

“那我们可怎么办啊？”

“依我看，咱是一点办法都没有了。”

无边的游荡

1

我与庆连结识时，的确是最为艰难的一段日子。人在生活中会有许多朋友，但这其中又有几个注定了要在生活中留下深深的印痕。

那是我在东部苦苦经营的园子终结之日、同时又在城里举步维艰的特殊时刻。我很少那样的尴尬和困窘，也深深地感受了人与人之间那种背叛的冰冷。梅子带着孩子守在家中，度日如年；岳父与我长时间稍稍遮掩了的那种紧张关系，这会儿悉数显露。他积累了十余年的怒火，这一次得到了集中的爆发。几个剑拔弩张的紧急关头，都是岳母和梅子从中调停。这种生活不啻于地狱。我不愿像个困兽一样待在这座城市里，干脆就掮起那个大背囊远远走开——再次回到东部，那里是我的出生地……不同的是这会儿却再也找不到一个落脚的地方。落脚点即人生的支点——有人说给他一个支点，他能撬起一个地球。瞧这口气啊。不过支点总要有的。一个人的出生地就应该是他的支点，而后它还会不断地变换和移动。
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我失去了这个支点。因此我不得不四处游荡。

严厉的岳父不仅出于关切，更多的还有其他，是这些让他在那些日子里变得咄咄逼人。他干瘦铁青的脸绷得更紧，像一个冷酷的预言家那样看着我。他不爱说话，因为我们之间已经无话可说。有一次他不在，我从他的写字台上见到了一张纸条，上面有他暴怒时随手画下的几个字，那是几个地方的名称，每个后面都画下了感叹号，并且逐一增加——地质所！杂志社！！葡萄园！！！

老天，除了我们自家人，谁能看懂这张纸条的真正含意？谁能知道这其中隐含了多少绝望和愤怒？是的，这三个地方都是我得而复失的、安身立命之地；换句话也可以说，它们一度曾是我人生的支点。我有了它们才可以正常地生活下去。只可惜，它们都先后失去了。那逐渐增加的感叹号，每一个都藏下了一些激动人心或愤慨不已的故事。最初的地质所在别人看来是多么让人艳羡的地方啊，可我最后还是离去了，用岳父的话说就是：“你硬是干砸了，闹翻了！”调到杂志社之后，环境宽松，头儿还是全城有名的大美人儿，“你也横竖不如意，辞职走人！”最后的葡萄园呢？“荒了，塌了，废了，完了，卷起铺盖回家了！”

“如果所有的地方都不好，所有共事的人都不好，那么你自己是怎样的，也就清楚了。”这是岳父最后的概括，近乎经典。这与他曾经身居高位的职分、橡树路上的体面居所，都是相协相配的。这样的人就该说这样的话。好在他只对自己的老伴说、对自己的女儿说。她们听了一致沉默。但她们没有反驳。我如果是她们，就会直接回应一句：“不用再说了，他是一个坏人。”她们没有这样，因为她们母女与岳父不同，对我还没有那么绝望。

在深夜失眠时分，我不由得也要愤愤地问自己一句：你不能与整个世界和谐相处，那么倒霉的也只能是你了。的的确确，你正在与整个世界闹翻，难道不是这样吗？我不能回答。可是漆黑的夜色逼着这一声回答。最后我只好无力地吐出一句：是的。我这样回答了，紧接着却要忍不住在心里大号一声：可是，可是即便这样，那么到底是这个世界的错，还是我的错？

谁来回答我呢？谁来听一句最后的申诉呢？谁又来给予一个公正的判决呢？

岳父沉沉的目光盯向我时，让我觉得正有一句更为尖利的话逼近过来，它即将脱口而出——“你再到哪里去呢？”

我在心里将这句话转化成另一句：“在这个世界上，谁还会收留你呢？”

收留我的，当然不会是橡树路了。这儿是整个城市里名副其实的贵族区，大树蓊郁，一座座别墅有模有样，草坪绿得让人两眼发蓝，一眼看上去还以为是到了哪个欧洲国家呢。事实上它一开始真的不是我们建的：几百年前外国人租去的一处飞地，后来一茬茬住上的都是这座城市的胜者。岳父当然是胜者一族，他旁边这一幢幢楼的主人都是。我能够经常出入这里是因为梅子，我们另外还有自己的小窝——我要回到自己的小窝里去。我们有三口之家。

可是我还要工作——我不能总是待在家里。我如果一直待着，那就等于是一个被打败了的可怜虫，只会一动不动地蜷在洞里。

岳父那张纸条上的话一次次从眼前闪过，让我心上颤栗、恼怒。多少年了，一切都在失去，惟独剩下一颗愤怒的心。生活用一千次的失败来征服我，让我屈服；用一万次的碰壁和挫折来胁迫我，让我退缩。将来我的孩子长大了，他是个男孩，我可一定要留给他一个像样的故事啊。关于父亲的故事总要跟随人的一生，尤其是男人。

《你在高原》 第三部分 无边的游荡（10）

梅子骨肉紧实的身体、一双杏眼，都令我阵阵疼怜。让她为我而忧而担心，彻夜不眠，真是罪过啊。刚刚结识、特别是初婚的时候，还有后来，我给她吐出了多少豪言、多少不同凡响的经历。我那会儿似乎急于让她明白：你遇上的是一个多么特别的男人，这家伙勇敢倔犟、不畏艰难，千辛万苦和复杂的经历正化为超常的毅力，势必在未来的日子里成为强大的支撑和依靠。十几年一晃就过去了，实践是检验真理的惟一标准：倔犟是足够了，支撑和依靠嘛，好像一点都谈不上。

我时下甚至失去了一个落脚之地。我已无处可去。“英雄末路”，我并非一个英雄，也从来没有想过要当一个英雄，可是已经走到了末路。关于地质所、杂志社和那片田园，我都有一肚子话要说。现在不是说它们的时候了，一切留待漫漫无边的失眠之夜一点点咀嚼吧——眼下最要紧的是怎么办、接下去还要怎样做、要走向何方？

只要掮起背囊，只要启动双脚，就会不由自主地走向东部。那里使我花去了整个的童年和少年时代，还有大半生。我真的不会从那里一走了之——焦愤无奈地从城里转了一圈，最后仍然还要重新转回——那是一片不能割舍之地，那里还有长长的故事等待结尾。那里的朋友、山石和泥土，一切都期待着相遇和重逢，哪怕是最后道一声别也好啊。

我只能往东走下去，从山地再到平原。我的这一场游荡啊，其实从出生的那一天就开始了，它苍苍茫茫无边无际……
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入夜了，又一次在野外搭起帐篷，燃一堆篝火。虽然没有多少风，我却闻到了浓烈的山野气息。这气味中有山草的香味。白天我很少看到开放的野花——时间尚早，这个季节只有迎春花能够开放，可也没看到迎春。似乎闻到了越来越浓的花香。就是这气味让我不能安歇。我忍不住从篝火旁走开，在可爱的白沙地上徜徉。

弯月一冒出那个山口就放出了夺目的光彩。我的心不由得一阵感激。这样的夜晚让人想起了很久以前，想起少年时代在南部大山奔波的那些月夜。那时天上有一轮神奇的月亮，地上有一个流浪的少年。谁也不知道这个少年此刻有多么绝望悲凉。走啊走啊，在月亮地里踏着一层银光一口气走上十里二十里。那时候没有帐篷，只想寻一个避风之地。如果遇到一个好人家，或者是一个能够收留孤儿的大草垛子，就是莫大的幸福……一切都在眼前了：月亮、山，还有一阵阵的莽野气息。几条鱼在水中蹦跳，发出叮咚声。一个很大的野物在远处黑漆漆的绦柳棵里活动了一下，似乎还碰下了什么滚石。

哗啦啦的碎石声让我警觉起来。这是一个很不寻常的动物，它起码有狼那么大，反正绝不是一只野兔。它笨拙得像头熊，当然这个地方不可能有熊。我没有吱声，只在离篝火十几米远的地方蹲下，小心地观察。我发现绦柳棵在月光下摇动——那是一只好奇的动物，我不愿去惊扰。它一动不动了。这样一直停了有半个多小时，大概它已经倦怠了，干脆就在柳棵那儿歇息了。

不知为什么，这个夜晚我总也睡不着。后来找出了一本书。闪跳的篝火使我阅读起来很吃力。这个夜晚，山口的月亮像水洗过一样，像我小时候在茅屋旁的大李子树上看到的月亮一模一样。外祖母头上的银发在眼前闪耀。春天刚刚来临，海岸上的风就吹湿了那铺上一层白沙的雪岗。中午的太阳把沙子晒热，上面奔跑着一些喜气洋洋的小蜥蜴……
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正这时又有了奇怪的响动——那个潜在柳棵下的动物开始活动了。我手遮眼睛，避开篝火刺眼的光芒。我看到了一个大大的影子！

我不由得紧张了一会儿。那是一个人！还好，他的旁边再没有出现其他影子。他正慢慢腾腾，左顾右盼，向着篝火这边走来。我看得清楚，他背上有个小小的包裹。“流浪汉！”我心里叫了一声。

他离篝火二十多米远的地方站住了。大概他在盘算过来还是退去。

我迎着他喊了一声，“过来吧伙计，过来烤烤火”。

他马上加快步子向这边走来。近了，我可以看得更清了。这人的个子和我差不多，但还要瘦，总之是一个瘦瘦的高个子。不太好看的是那两撇黄胡须。五十岁左右，满脸皱纹，一双眼睛又细又长，不停地眨动。我不喜欢这双眼睛。他的头发脱去了很多，头顶心还有一撮相当集中的白毛。但不管怎么说这是一个流浪汉，是旅途相遇。

他笑了笑，眨着小眼睛，在火堆旁抄着衣袖坐下。

“冷啊，冷啊！”他叹着。

我问他吃过饭没有，他摇摇头。我重新熬起粥来。水开了，我到旁边的柳棵那儿采了一点柳芽投进去，又撒了一点盐。这是我最喜欢喝的一种野菜咸粥。米饭的气味一飘出来就让人愉悦。流浪汉伸了伸舌头。

我说：“快了，就要熟了。”

他用力抄了抄手。

喝过粥，他开始活跃一些了，站起来伸伸懒腰，跺跺脚，又瞅瞅我的帐篷。我想问他是不是一个人，我只想证明自己的判断：对方是不是一个典型的流浪汉。比如说他怎样具体地解决自己的日常生活问题——讨要，打工，还是……一个丢失了同伴和亲人的男人？不管怎么说，一个五十来岁的孤零零的男人在大地上流浪，总让人有点异样的感觉。说不上是怜悯还是惋惜，反正这种人对我而言，更能触及灵敏的神经。好像我跟这一类人有一种奇怪的血缘似的。

我问得很谨慎，因为我知道他们大多不喜欢被人询问……他的回答证明了我的判断，真的是一个人奔走，有时就打打工，偶尔也免不了要乞讨，比如说现在……他说已经一天一夜没有吃到东西了。

“全怨这座鬼山！”他往后瞥了一眼。他的意思是翻过整整一座山也没有找到人家，耽误了吃东西。我不明白他为什么不到人烟稠密的地方，那里混生活容易多了，为什么要翻这座大山呢？后来我才明白，他大约是迷了路。这个夜晚当他下了山口看到一堆火时，马上吃了一惊。开始他还以为到了村边，后来看清了火光映照下的这片水湾，看清了只我一个人，就大着胆子奔过来了。

我又问：“有没有老婆？”

“从根上就没那东西。”他说没有父母，没有兄弟姐妹，只有一个人。

篝火下他的一双眼睛发出棕红色。我不知该相信他多少才好，也不愿再问。这个夜晚剩下的时间不多了，我该睡觉了。我在帐篷里已经铺好了那个睡袋，可又不忍心让他一个人睡在帐篷外边。小小的帐篷挤上我们俩实在是够仄巴了，而且他身上还有一股奇怪的气味。不过这些我都能忍受。我招呼他一声，他兴奋得一拍手钻进来，接着告诉我：每个夜晚他都是猫在山旯旮里，拱在一些草垛里，“那个恣呀！”

我把一件大衣盖在他身上。

后来不知怎么就睡着了。

醒来时身边空空的。我知道这些流浪汉可没有那么多讲究，他们往往连招呼也不打一声就走的。我伸一下腰走出来。这儿的早晨可真够冷的。篝火全部熄灭了，只剩下一堆灰烬。旁边好像少了点什么，仔细看了看，天哪，我的小锅子没有了。我到帐篷里看看，大衣也没有了。这个家伙偷走了御寒的大衣和炊具，这可怎么办！我又摸了摸身上，发现兜里装的一点钱也没了。这家伙到底是什么时候跑掉的我搞不清——这些年不知遇到了多少流浪汉，但极少遇到这样的家伙。背信弃义，没有一点儿良心。我急火火收好帐篷。我想追上那个家伙，可又没法判断他沿哪个方向走掉。我想了想：他如果想迅速甩开我，那就不可能翻前面的山头，而只能顺着这条河谷的左岸往前跑，只有这条路才能快些跑脱。
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我沿着左岸跑起来。我身上的什么东西给撩拨起来，恼得很，只觉得掌根发痒。

我踏上了一个山坡。顺着河岸往前看，前边真的有一个闪闪跳跳的人影，那就是他。原来这个家伙也是黎明时分醒来的。我不愿惊动他，只让树棵掩护着往前，下了山坡才拿出全身的劲儿往前。我是舍不得那件炊具，它是我旅途上最重要的一件器具呢，因为起码要有东西烧水做粥。奇怪的是他并不急跑——而我相信他最后是发现了我。这样直到我离他越来越近了，他才勉强奔跑几步。在山风的吹拂下，他头上仅有的一点毛发给吹乱了。他只不回头。我离他有一百多米的时候，他开始啊啊喊叫起来，一边叫一边往山坡爬去。他以为自己爬山的本领比我强，他错了。他那细长个子匍匐下来，手扶着突出的岩石，很笨拙。他肯定跑不掉了。

我终于揪掉了他身上披着的大衣：一个袖子穿在里面，另一边还奇怪地缠在身上。他那个狼狈样子让人发笑又让人恼恨。我喝了一声，他就回头做个鬼脸。我还没笑出来，他竟然搬起一块石头砸下来——我如果躲闪得慢了，它就不是砸在背囊上，而是砸在我的头上！

多么凶狠的家伙！我扭住了胳膊把他扯翻，他却猝不及防地在我下巴那儿踢了一下。由于他的两手抓着光石使不上劲儿，所以踢得还不重；如果这一下被他踢牢了，我的下巴颏准被踢烂。这是个多凶的主儿。他揪我的头发，似乎想把我的脸抓破。我不得不用拐肘撞他的肋部和胸部。最后他终于让我制伏了，喘息着，开始求饶，一边把身上的包裹摔给我，“在里面，都在里面……”

我解开来寻找那个被烟熏黑了的小钢锅。被偷走的那一点钱也装在锅里。

“老总啊，饶了我吧！我不是故意的，不是故意的……”

他偷了东西还说不是故意的。我觉得这个流浪汉真是邪怪而又残忍。

“我这人哪，见了东西手就发痒——我管不住我的手！它迎着你的小锅伸过去，伸过去，一把抓住，就再也放不开了。”

我的心软了。看着这个瘦成了一把骨头的流浪汉，忍不住还是把那点钱给了他。后来我想了想，把那件大衣也扔给了他。我想如果不是自己把他呼唤到帐篷里，也许就不会有这场遭遇了……

我说：“滚吧。这个小锅子可不能给你，我一路上还要用它煮粥。”

因为刚才跑得太急，身上的汗被山风一吹，冻得发抖。我不由得加快了脚步。走了一会儿回头看去，见那个汉子在那儿使劲跺脚，见我回头，就没好声地吆喝。他吆喝了什么？我停住脚步，只想弄清他在喊什么。

我简直不敢相信这是真的。他在那儿骂我。我给了他钱，给了他仅有的一件大衣，他还在骂我！这家伙骂得越来越难听，他在喊：

“你是个白眼狼！不得好死！快回去看看吧，你老婆丢了……”

我不再理睬。可是我的一颗心突然沉下来了，越来越沉，而且发疼。
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踏入村庄的时候正是一个下午，太阳照得到处暖洋洋的，村头上有一溜麻雀躲在一棵高大的梧桐树上，吵了一会儿又飞开。我就迎着那个人家走去，院门打开，出来一位六十多岁的老婆婆。

我跟她说明了来意，说自己是过路的，这样一边走一边打工：我能帮您做点什么？老婆婆说她可雇不起人。我说自己不要工钱，只是想找个住处，我不会白白宿在这儿的。
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老婆婆端量我，两手合在胸前：“我有儿子。”

“我空下来可以帮他一块儿做活……”

老婆婆不再言语，再次上下打量我，“前一阵上村里也来过打工的……”我想听到下文，不知为什么她没有说下去。我想那肯定又是一个不好的故事。我不知该怎样才能让她放心，就说：“我走了好远，又累又饿，只想歇一歇……”

老人不再说什么。我随她走进了院子。

“你先在这儿住下吧，歇歇身子，解了乏早些上路吧。”

天很晚的时候她的儿子才回来。这是一个十*岁的小伙子，中等个头，面庞黝黑，很俊气，叫庆连。他的手上脸上到处都是黑黑的煤屑，问了一下才知道，原来他在附近的一个煤场上搞装卸。这样田里的活儿真的缺少人手：要种春玉米，要整田，还要把渠旁的地堰垒一遍。

庆连不到煤场里去，就留在地里做活。我随他一块儿。地在村子西面，一条河汊的左岸。好多地都荒着，长满了茅草和一片片灌木。看得出这些地已经抛弃了很久。庆连说那些人都到外面去了。

“去干什么？”

“进山里开矿、帮工，随一些建筑队到城里。还有人下了南方……”

“一家人都走了？”

“都走了，锅碗瓢盆都带上了。”

这使我想起那些在城里背着包裹的老老少少，他们到城里找活干，后来又成了城里的流浪人。在桥洞底下，在城边那些垃圾场和小巷子边上，都能看到这样一些人。他们一家人支起一口小铁锅熬米粥，脖子上扎着毛巾，浑身沾满了城市的尘埃。

庆连说：“光守着这么一点地是养不活人的，因为天旱，粮食又不值钱……”

“那些机井没有水吗？”

“机井早就废了，那是过去集体时打的，如今大都塌了，一家一户又没法重新挖井。有机井也抽不出多少水来了。”

据我所知这一带的地下水是很丰富的。我有点儿吃惊。

“煤矿，那些工厂，他们日夜不停地抽水，水就没了。”

这种情况与海边有点相似。那里的水井也干涸了，整个夏天无雨，只要天上飞过一朵云彩，人们都寄托着莫大的希望。

整整一天，很大的一片地里只有我们俩在做活。我们运肥，把河汊旁边像墓堆似的一个个小土包刨开，里面就露出了冬前积起的肥料。我们用手推车把肥料推到地中央，一锨一锨均匀地撒开。我把厚厚的衣服脱掉，只穿一件衬衣。刚开始有点儿冷，干起活来汗水一流，身上热乎乎的。庆连不怎么说话，也很少露出笑容。他对我还有点陌生和多多少少的警觉，只是后来我下力气干活的样子使他有点儿放心了。他开始用友好的目光打量我了。

“做得惯吗？”

“做得惯。我以前也有地，也常在地里做活。”

庆连笑了。他笑得憨厚。歇息的时候庆连开始向我打听很多事情。他特别想知道我为什么出来打工。我告诉他：因为要吃饭嘛，吃饭就得干活。他告诉我村里剩下的年轻人不多了，自己想做的事情很多——他也想到远处，到城里，或者到别的什么地方去，就因为母亲年纪大了，他一个人离开不放心。“妈妈全靠我了。”他这样说。停了一会儿又告诉我：曾想去当兵，没成，也是因为妈妈的缘故。

交谈中得知，他像许多村里青年一样，因为要急着回来忙生活，只上了几年学。

夜晚庆连见我睡得晚，就进来坐一会儿。他问了许多外面的事情，也谈自己。当我问有没有心上人时，他马上脸红了。他后来讲起了在学校的情形，吞吞吐吐说出了一个女孩的名字：荷荷。“她长得好吗？”他咬着嘴唇不答，再问，连连点头。“你们好上了吗？”他赶紧摇头：“那时多小，怎么会呢。”我笑了：“可你一直想着她吧？”他的脸更红了。
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接下去他躲躲闪闪不再提那个姑娘，像怕灼伤一样。他问我家里的情况，我就说到了自己的出生地、前不久失去了一片园子的事情。他不住声地叹息：“人哪，怎么也离不开自己的老家。”我偏要问到荷荷，他的脸就红。

“你不想去看看她长得多大了？”

“我……不想。”

“从离开学校再也没见？”

“没有，”庆连扳着手指，“四年多，不，快五年了……”

我鼓励说：“她已经成了大姑娘，随时都会跟上别人的！”

庆连鼻尖上很快渗出了一层细小的汗珠。看得出，我的一句话让小伙子焦虑起来。显而易见，他深深地暗恋着这个叫荷荷的姑娘。
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第二天庆连没有到地里做活，也没有去煤场。天快黑了他才出现在家里，好像穿得整齐了许多，但肯定是不好意思让我看到这身打扮，只一闪就回到自己屋里。他再次出现时，身上穿的那件好衣服已经换下来了。我想如果没有猜错的话，那么他一定是鼓起勇气找那个姑娘去了。果然，夜里我们在一起时，他红红的脸上泛起了少见的光彩。“去了？”他点头。“怎么样？”“就那样。”“那样是怎样？”庆连抿着嘴唇，不好意思：

“嗬，她真的……长那么高了！”

“还是那么漂亮？”

他摇头，盯着我，再一次摇头。

“怎么了？”

庆连咬着牙：“比过去更、更好看了……”

接下来他告诉我，他是去找另一个同学的，他和她在一个村，如今正开一个鱼塘，叫宾子。“我们就在宾子的鱼塘那儿见的，她正和宾子未婚妻在一块儿……我也想学着养鱼……”

我心里祝愿他能如愿以偿——极想帮他，可惜没有机会。我有过不止一次恋爱，那已经是过时的经验了——而且与这种乡村爱情可能大相径庭。我只想让他一鼓作气，别再耽搁；不过究竟怎样才好，我一点主意都没有。我还鼓励他去学养鱼。

庆连从此就不再安稳了。他好像十分焦虑，常常走神，吃不下睡不着，像害了一场大病。有一天他突然举起手和脚给我看：它们在蜕皮。我问这是怎么回事，病了吗？他低低头：“没。不过我知道是怎么回事……”“怎么回事？”“我……总是想人哩……”

“那就大胆点儿。去找她——直接说出你多么想她！”

“那我……可不敢！”

“你不敢，有人敢的——他会抢在你的前边。”

我想往深里刺激他一下，可最后只让他更加焦虑而已，一会儿叹息一会儿搓手。

夜里他总想引到荷荷的话题上，可当我再次催促时，他还是那句话：“我……我不敢。”“她是老虎吗？”“我不敢看……一看就完了！”“怎么就完了？”他有些烦躁地活动着身子，一会儿皱眉一会儿咬唇，最后说：“我那天一看就浑身发抖，说不出话来……我不去鱼塘了，再也不去了……”

我知道那是怎么回事。极度的爱慕和羞涩。这需要一个长长的克服过程——也许直到最后你也做不到，不过到那时候发生什么变故都有可能，那时候你将会后悔一生。我替他着急，又无法施以援手，只好用反话刺激说：

“那就算了吧，索性再也别想了，干脆打消这个念头得了。”

庆连吭吭哧哧，半天才憋出一句：“那样我就会、我就会……”

“你就会怎样？”

“会死……”

庆连仰起脸看着远处，大概那是荷荷村庄的方向——我惊讶地发现，他的眼里有一汪泪水。
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黑煤屑
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随着天气越来越暖，渠边上的草开始长高，灌木上的枝叶渐渐变大了。各种各样的鸟儿都从远处飞来。田野上可以看到蝴蝶、蜜蜂、奔跑的小兔，空中有了翱翔的鹰。地边水沟的当心开始生出一些蓼科植物，节节草在渠岸上长了几寸高，林下问荆长得特别茂盛。渠里的流水早就断了，只有很少几湾水，里面长着水蓼、长鬃蓼、小香蒲和长苞香蒲等。渠底有一层焦干发黑的东西，原来是一些干腐的浮叶眼子菜。可见以前这儿的水有多旺。酸模和窄叶泽泻一块儿钻出地表，长得非常茁壮。渠岸上有柳棵、长成了灌木丛的健杨和小叶山毛柳等。地头上的一株杨树大约有二十多米高，灰褐的树皮在春天里变得簇新，贴近了似能感到微微的脉动。

庆连说，这儿每到五六月份就开满了各种各样的花儿，比如说金针菜，一口气就可以采上一笸箩。如果有了更好看的花，他就把它移到盆里……他一边讲一边低头在田边寻找，后来指着刚生出不久的草叶给我看。原来那是一株吉祥草。

邻近的土地开始出现了三三两两耕作的人。庆连说：“这还是好一点的村子呢。再往北，离煤矿近一点的，那里的人差不多都不种地了。”

“给煤矿打工吗？”

“去做装卸工，干点零活，总比卷起铺盖往别处去强吧……”

“赚得钱多吗？”

“多不了，因为煤场让一个叫‘老水蛇’的包下了。他是个大户，养了十几辆汽车。当地人没有不怕他的，矿上的头儿是他最好的朋友。光是拉煤挣不了那么多钱，靠的就是这个煤场……”

我听不明白。庆连说：“周围一个大矿和两个小矿的煤炭，有一多半都要经他的手倒一下。他先是在四周买了一大片地，把那些煤拉到自己地里，再让买主从那儿往外运。再后来他干脆把刚出井的煤直接买下来，然后再转手卖出去。”

这事儿听起来有点耸人听闻，“这不等于公开抢劫吗？”

“就算是吧，那又怎样？上面整顿了，可‘老水蛇’的势力越整顿越大……后来不光是煤炭，连煤场的装卸工都要归‘老水蛇’管。现在我们都是给‘老水蛇’干活儿。”

“你认识‘老水蛇’吗？”

“谁不认识他？不过他不认识我们，我们是来打工的。”

“那儿工钱高吧？”

“那要看装卸多少吨了。一天下来，人累得快散架了才能挣上几十块钱。‘老水蛇’刁得厉害，谁也别想从他手里讨到便宜。他现在钱多得用麻袋装了，还是舍不得多扔一分。除了煤场，他又在城边买了大块地皮，盖起一幢幢楼往外卖……”

“那是房地产。”

“村里人都说，用不了几年，‘老水蛇’手里就拄上‘龙头拐’了！”

“拄这样的拐干什么？”

庆连瞧着我，我这才发现，他用力看人时一只眼睛稍微有点斜：“拄了这种拐，打死人就不用偿命了！”

2

几天之后，田里的活儿做完了，庆连要回装卸队去了。

他把我一个人撇在家里，有时好多天才回来一次。我老待在屋里闷得慌，后来就提出和庆连一块儿到装卸队去。

老妈妈脸一沉：“那你可受不了！”

“庆连能我就能。”

老人拗不过我，庆连则喜欢拉上我做伴儿。就这样，我跟庆连到十几里之外的那个煤场去了。

装卸队住在煤场旁边一个简易的工棚里，那儿有一溜大通铺。晚上离家近的走了，有的再近也不愿回去，因为已经累得走不动了，一个个扔下锹就躺下，样子很像挖煤的工人，满脸都是乌黑的煤屑。每个人穿的衣服都单薄极了，从煤场下来时要赶紧披上厚厚的棉袄。上煤场时每个人都要扎腿，胳膊袖口那儿也要用麻绳捆住，这样干活才利索，风吹起的煤屑也窜不进衣服里。他们全是黑脸，一笑牙齿雪白，眼白也显得很大。
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庆连只让我陪陪他，给他打打下手，但我坚持要自己做。最后庆连只得领我到一个工头那儿登了记，然后领来一把大大的铁锹。

由于车少人多，所以只要有一辆车进了煤场，立刻就有人跑过去抢。场上有一个戴袖章的贼眉鼠眼的人，他不停地呵斥那些奔跑的装卸工——车停得不是地方，装卸工站错了位，都要挨一顿怒斥。

有一次我亲眼看到监工的把一个瘦瘦的、看样子顶多十六七岁的小装卸工猛地扯倒，腮部给碰在了尖煤棱上，嘴角立刻渗出了血……小伙子爬起来，把流血的嘴巴擦一擦，顾不得看打他的人一眼，赶紧去抢另一辆车了。

我觉得这种争抢太危险了。庆连在煤场上小声告诉我：“你什么也不要理会，只管抢自己的车。你只要往车斗里扬上几锹，那么这辆车就归你装了！”

我照他的法子做，可是有好几次我抢先把煤扬到了车斗里，旁边的一个人紧接着也扬进去了。他骂骂咧咧，甚至威吓说要揍人，结果只能让给他。这样争抢一天也只能装上两三辆车，那种紧张疲劳简直不可想象……即便这样，我仍然想看一看那个“老水蛇”。

“你看不到的，”庆连告诉，“他轻易不到煤场来，要来都是上急的事儿。”

中午的饭菜简单到了极点：发黑的馒头，一碗菜汤，上面漂了几块白肉。庆连粗粗的手指夹了四个大黑馒头走过来，我一开始以为还有自己的一份，后来才知道那是他一个人吃的。这里所有人饭量都大得惊人，连我也比平常多吃了一倍的馒头。中午歇息一会儿下午接上干，于是又开始了另一场拼争。

几天下来我终于学得刁钻起来：没车时也不到工棚里休息，只在煤岭旁边蹲着——只要有车的轰鸣声，我就变得像猫一样机警，伸长了脖子，两脚用力蹬地。这样只要那辆车刚刚减速，我就能猛地蹿起，抢先扬上一锹煤。我最怕的是一个高颧骨黄脸皮的三角眼，这人大约有五十多岁，身上满是筋疙瘩，一看就知道这种活做久了。这天我刚占下一辆车，他硬是来抢。没有办法，我说：“那好，我们俩合装这辆吧！”

“你这个臭狗，还想跟我分一碗饭？”

我忍着，一声不吭。但我没有走开，继续往车斗里铲煤。

高颧骨干脆把手里的锹猛地摔了，走过来，一把抓住我的锹。

我鼓了鼓劲儿，死死攥住那把锹。

他“嗷”地一叫，身子往上一钻，两手铁硬地按住我。这家伙的两条胳膊可真有力，但我的腿紧抵地面，他没有把我推倒。我瞅空儿用膝盖狠撞他的小腹，他叫着咬我的膀子。正这时候旁边“呀呀”喊了几声，是扑过来的庆连。他扯住了这家伙的腿，用力一拽，让其跌在地上。庆连迅速用膝盖顶住他的肋部。这家伙哼几声，算是告饶，一边看着我一边蔫蔫地蹭到一旁的高处——突然猛地搬起一块大大的煤矸石，迎着我的头就砸下来……

谢天谢地，幸亏我躲过去了。煤矸石砸在旁边的锹上破碎了，发出了“轰”的一声。

那家伙扔过了煤矸石又操起了铁锹，庆连也迅速端起了一把铁锹。两人对峙了一会儿，庆连说了一句：“你算了吧。”

那个家伙吐了一口带血的唾沫，走开了。

接下去我再也没有力气干活了。

晚上的大通铺很宽绰，因为总有人赶回家睡觉。一天干下来，躺在那儿一动也不愿动。旁边总有人围在一个大灯泡下打扑克，一开始以为是随便玩玩，后来才发觉他们个个紧张，一声不吭。
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庆连小声告诉：“他们在赌钱。有时一个晚上就能输掉一两千，赢家一夜要赢到一万多。”他指着头顶有秃斑的五十多岁的一个胖子：“看见他了吧？”

其实我一直盯着他，因为我发现他并不是装卸队的人。

“这是附近村子里的一个赌王。看他旁边那瘦子，还有那个小孩，都是他带来的。装卸队里没人愿赌，不过一围上他的圈子就得干，要不就别想待在这儿了……这人给‘老水蛇’手下的人上过贡。”

“‘老水蛇’也要从他这儿拿钱吗？”

“‘老水蛇’才看不上他那几个钱。是他手下人，比如装卸队的那些‘监工’。”

庆连是怎么逃过这一关的？我问他，他说：“刚开始他们拉我干，我说不认字儿。赌王打了我一个嘴巴，说‘四五六不识的东西’！我忍了，知道手一沾上纸牌儿就坏了，纸牌儿比烙铁还烫人……赌王不光在这个工棚里开了场子，矿工宿舍那里也开。他两边都要去。”

这边是叭叭的甩牌声，睡觉的人却能发出震耳的鼾声。

庆连把声音压得很低：“这些人是从很远的南山里来的——他们在这儿一个个都胆小怕事，因为不是当地人，别人更要欺负他们。他们和大伙一块儿干活，拿走的钱只有我们的一半。除了输钱，还要交‘保护费’，要有当地人护着才能在这儿干活……”庆连正说着突然煞住了话头。原来门口进来一个戴袖章的人，就像白天在煤场看到的那些监工一样。这人腰上挂了一个高压电棒，还有一个对讲机。我开始还以为他是矿山保卫部门的人，庆连说他们都是“老水蛇”的手下人，身上的各种装备都是公司配的。“现在‘老水蛇’成立了‘煤炭销售总公司’，大家背后都叫他‘掌柜的’、‘老板’、‘老大’……”
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在煤场上一天下来，汗一干，全身上下的黑煤屑紧粘在身上，简直没法儿忍受。站着、蹲着、躺着，都有一层东西紧裹在身上，像长了铁鳞。

这些年我已经改掉了每天必须洗澡的毛病，可以带着一身泥汗睡觉，第二天照旧生气勃勃赶路。可是像眼下这样实在受不住，即便夜里能够睡熟，可一旦醒来身上就难受得再也合不上眼。天有点冷，不能用凉水冲洗，而且要洗就得到工棚外面，钻到黑影里找个没人的地方。天太冷了，如果是夏天，一切也就简单得多了。

我打听有没有洗澡的地方，旁边人看着我，笑眯眯不搭茬儿。

后来他们见我问来问去，就说：“你自己找呗，晚上，煤场前边，顺着那条大路往南走再往东一拐，有卖东西的，卖零食的，剃头的耍把戏的，什么没有……自己找去呗！”

“矿上那个大澡堂可不可以洗？”

他们摇头：“那可不行，那是矿工专用，你身上没有挖煤的牌儿，进得去吗？”

晚饭之后我就顺着公路往南走去。夜晚车辆少，反倒比白天热闹。一个个电灯就挂在路旁的榆树上。沿路已经支起了饭摊儿，而且还有书摊，卖什么的都有。油炸果子、烤羊肉串、冰糖葫芦、爆米花、烤猪肉，我还看到了卖“肉盒”的，心里立刻一热：这是我出生地那儿有名的一种美食。我忍不住买了一个，一吃才知道上当了。它有点发酸，好像是用一种陌生的肉做成的。我问这是什么肉做的？

“还能是什么肉？不会是老鼠肉就是了！”他一顿抢白。我赶紧走开了。
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前面的一个书摊吸引我蹲下来。卖书的是一个小姑娘，长得瘦瘦的，眼睛很大，穿得很时髦：紧绷绷的牛仔裤，上衣是一件红色的面包服。奇怪的是这些书跟城里的读物几乎一模一样。围在书摊前的还有几个人，他们大半是矿工或装卸工，用粗黑的手指拈着极其粗劣的纸页，嘴里念念有声。多半杂志都画了*或*的男女，在几个人手里传来传去。一本杂志的封面上画了一个裸女，又从她的肩膀那儿爬下了一条巨大的蟒蛇，蟒蛇的头部又消失在*……

往前走了一百多米，公路两旁的情景大致相似。拐角的地方有人在开场子，那是一块荒地，踩得平平的，站了几十个人。原来那儿有一个外地来的杂耍艺人，领了一个小小的猴子，小猴子在他的皮鞭下惊慌失措地瞟着，不时做一个动作。小猴子旁边还有个畸形女人，身个不到正常人的一半，看起来像一个大头娃娃。如果只看背影还以为是五六岁的小姑娘，可是等她转过脸来，马上看到的是那双成熟而悲哀的眼睛、眼睛四周密密的鱼尾纹。她最少有三十多岁了。

“请看请看，各位看官，不看不知道，一看吓一跳。天下之大，无奇不有，人猴结婚，当场拜天地亲嘴儿……各位看官，有钱帮个钱场，没钱帮个人场，咱这就开始啦……”

艺人打着锣，喊出一声口令，抽响了鞭子。那个畸形女人发出一声尖叫，用力挺起胸脯，伸长两臂向那个更为瘦小的猴子深情注视，并一点点走过去。那小猴子四下看一看，一头扑进了她的怀里。接着他们就用力地拥抱。小猴子破败不堪的屁股轻轻地颤抖，接着那个女人就吻起猴子来。我想这时的猴子如果不听驯导，很容易就会把她的脸给撕坏……好在什么意外也没有发生，他们亲吻了一会儿就一块儿跪下，向着四周的人不停地磕头。“一拜天地——！二拜高堂——！夫妻对拜——！”艺人打着锣吆喝，不停地把鞭子挥响。

旁边的人笑得乱跳，鼓掌。

“看官看官。”艺人提高了吆喝，接着把头上的礼帽抛到空中，小猴子一跃把它抓住了。他打锣，小猴子绕着圈子，捧着礼帽。我明白这是要钱。

“可怜可怜吧，可怜可怜这个孩子……”老者打着锣喊着，“三岁死了爹妈，五岁嫁了个傻子，傻子冬天把她扔到冰窟窿里冻，用脚踩，用木头橛子捅她。我是她叔伯哥哥，救下她来……可怜可怜吧！还有这只小猴子，花五百块从南山买来……”

有人零零散散地往礼帽里扔硬币……

走开很远，那猴子，那后背显得过分宽大的畸形女人的模样，都在我眼前闪动……在这个初春之夜，我走到了哪里？我怎么又是一个人在孤零零地赶路？噢，我现在出来是为了解决一个非常迫切的问题：洗去一身的肮脏。

“老乡，有洗澡的地方吗？”

一个四十多岁的汉子，从嘴里抽出一尺多长的烟锅，往右摆了一下：“看见那个白灰墙了吗？去吧，洗一洗能舒服死你。”

我不在意他的恶口，一直地走过去。小路顺着公路一侧的下坡滑下去，一直到下陷废弃的庄稼地里才打住；庄稼地原是水洼，蒲苇长得旺盛，这会儿硬是用一些煤矸石给填上了。这样白灰房子就像盖在一个小岛上似的。小小的房子外面有一个很大的铁炉子烧水，冒出的炉烟和小房子缝隙里喷出的蒸汽搅到了一块儿。这儿的确有一个浴室：小房子很窄，但是很长，进去只有一个门，靠门是一个小柜台。一个五十多岁的女人坐在柜台后面，穿金戴银，抹了口红，耳朵上还戴了翡翠绿耳环。旁边是两个二十多岁的小伙子，一律留了小胡子，烫发，揣着手站在那儿。
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女人腕上的镯子当啷啷响，叫着：“来客了来客了，”把拴了麻绳、一头红一头蓝的竹牌在手上绕来绕去，端量着我问：

“洗大澡还是洗小澡？”

她见我听不明白，就解释：“洗大澡就是去公用大池子里洗，洗小澡就是在小间里自己洗。你一个人来，我琢磨是……”

“有淋浴吗？”我想还是淋浴卫生一些。

“木（没）有。”

我说：“那就洗大澡吧……”一句出口又有点后悔，因为我担心这样简陋的澡堂里，池水恐怕不会按时更换。于是我赶忙更正：“不，我洗‘小澡’吧！”

“那才好。”她收了三块钱。

我领了竹牌，跨进第二道门里。那儿有一个浓妆艳抹的二十多岁的姑娘，穿的衣服极其单薄。她走路使劲扭动，开口酸溜溜的，京腔里还掺进了外地土语。开始我怎么也听不懂，后来才明白她让我脱下衣服，要把衣服存在这儿；还问我有没有贵重东西，她这里都可以代存。我坚持要到洗澡间*服，她就不无严厉地说：

“你还是把这套脱了吧！”

结果我只穿着一个短裤和汗衫，走到了被指定的小间里去。这儿透风漏气，简陋得不能再简陋，顶多只有五六平方米，除了一个木制的大澡盆之外，旁边硬是塞下了一张窄窄的小床。木盆旁边放着两个大桶，一桶凉一桶热。那桶热水蒸汽噗噗涌出，弥漫了整个屋子。如果蹲在那个热水桶旁边，不一会儿就出一身热汗，倒也让人惬意。

我脱了短裤，这才发现那个小门没法从里面插上。小间是用秫秸抹了泥巴隔开的，隔壁却没有声音。看来“洗小澡”的人不多。我开始把凉水和热水掺得正好，然后搓洗起来。只一会儿木盆里的水就像墨汁染过一样。真舒坦哪！洗了头发，一点点让身上的煤屑全部脱落。我嫌这水还有点凉，又加了一瓢热水，最后才恋恋不舍地把那盆黑水倒掉。

我正舒服地坐在木盆里，突然小门被砰一下打开了。

那个姑娘神情木木地走进来，看看那两个水桶：“噢，热水还有。没了你喊。”

她四下端量着，好像很不满意地走出去。我把小门重重地关上。
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我正想草草地洗一下离开，谁知还没容爬出木盆，门又打开了。又是那个姑娘。这次她把脸从门缝里探进，盯着我问：“不要搓澡的吗？”

我愤愤甩下一句：“不要！”

门关上后，我赶忙揩干了身子，然后穿上了仅有的一点衣服。正要出门，那个姑娘索性推门进来了：“哟，穿好了吗？”

我没有理她，径自往外走去，那姑娘却挡住了门：“这就走了？还没按摩呢！”

“我不需要，我洗过了就行……”

“那可不行，”她嘻着脸，“我们这儿都是一整套的，要‘洗小澡’就得按摩。我要不给你按舒服，就得给老板辞退了，砸了饭碗。你还是让俺吃碗囫囵饭吧。躺！”

我侧身到小门旁推了一下，竟然打不开了。活见鬼。

我踢了几下门，叫外边的人开门。这样折腾了一刻，门终于砰一声打开。

我在柜台旁看到的那两个年轻人出现了。那个姑娘一见他们就扭动起来，擦鼻子抹眼的，做出一副无比羞涩的样子。两个年轻人抱着肩膀走过去，问她：

“又遇到不地道的家伙了吗？”

“嗯，咱给摸了……”她吞吞吐吐。

两个男人哈哈笑，推搡着把我弄到柜台那儿。后面那个姑娘把我脱下来的衣服紧紧搂在胸前，跟过来。
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披金戴银的那个女人问我：“公了还是私了？”

这一套把戏太拙劣了。我冷笑着，没有理她。

女人看看两个男人：“把他扔到水泡子里去吧。”

两个男人应声就把我往外拖去。这时候那个姑娘在后面替我求情：“妈，算了吧，都是吃五谷杂粮的，谁能没有这些毛病？我看叫他赔咱几个得了……”

“要是钱不够呢？”一个男人问。

姑娘大声说：“够了，我数过，有一百二十多块哩！”

她说着把搜到的脏里脏气的几张纸币紧握手中，然后把衣服摔给了我……

外边的风好清好冷，我贪婪地吸了一口。我不愿再从这条窄窄的公路走回工棚，就下了马路，斜穿过那片下陷地。一丛一丛的蒲苇和灌木太难走了，一路磕磕绊绊地往前……天真黑啊，野物们被惊吓起来，嘎嘎叫着蹿跑。一百多米外就是马路拐弯处，那里闪着灯火，一片嘈杂。锣声还在敲打，一个粗嗓门男人正一声声叫喊：“一拜天地！二拜……”

我的平原兄弟
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我的兄弟！当他面临如此厄运，第一个想到的就是我，向我求援。这让我感动，又使我承受着难言的沉重。我似乎预感到一个不祥的结局，知道它意味着什么。我明白，荷荷被这种病缠上，庆连的下半生就算跌进了深渊。她的家里人显然想甩开一个巨大的包袱，将一个病重的人送到这里，然后即不再过问。荷荷住在小厢房里，庆连母亲夜里要和她睡在一起。

荷荷随时都会发出尖叫，那时庆连就像救火一般跑出门去——一会儿庆连母亲就会退出来，坐在中间屋里唉声叹气。尖叫声终于没了，四处突然变得死一样沉寂……这样的日子让人坐卧不安，心惊肉跳。后来庆连告诉我：荷荷夜里正睡着，不知怎么就一个冷颤跳起来，然后再也不睡了——她睁大两眼盯住屋角，飞快地往后退缩、退缩，一会儿就将所有的衣服都挣下来，赤条条地跳着叫着，直到泪水满颊……这时候庆连只有死死地抱住她，一下下抚摸安慰，直到一个钟头之后她才慢慢安静下来——倒在炕上，半睡半醒。庆连这时候要一直坐在旁边，生怕她再次惊厥……就这样，因为极其缺乏睡眠，庆连两眼熬红了，头发乱蓬蓬的，脸上不知怎么青一块紫一块的，像被谁揍了一顿。

荷荷有时会尖叫躁动几天，胡乱扔东西……他们对她又劝又哄，只为了让她吃药。她却极为狡猾，那双美丽的眼睛盯得人心上发颤。她存心捉弄人，故意做出一些吃药的假动作，却把那些药片巧妙地扔掉或藏起。她一连几天不睡却毫无困意，话语滔滔，扯东道西，一副经多见广的样子。她谈得最多的是公司、外国人、大鸟。关于大鸟的话题让我阵阵惊讶：它在这儿竟成为一个绕不过去的存在，有时具体而清晰，有时又虚无缥缈……

她偶尔衣衫不整头发散乱地走进我的房间，长长的眼角四下瞥着，让人觉得这是一个落魄的仙女。庆连紧跟其后，不断地将她的衣服整好。她乱施脂粉，敞着衣怀，露出一对洁白的乳房。她在庆连撩起衣服遮掩时发出痛快的大笑，一转身又袒露了后背——在左肩下边一点，有一个“鸟儿”的文身。我明白，她在故意显露或夸耀它。

我隐下了阵阵惊讶。我在想她不停地说到的“大鸟”，与这个文身的关系——这大概不会是一种巧合。我问庆连：“你什么时候发现她后背有这个文身的？”庆连咬咬嘴唇：“很早了……是，是第一次去林泉的时候……”
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他像做过了一件丑事、像检讨犯罪那样，一点点吐露了两人间的一些隐秘。他最终把我当成了一个知心的兄长，不再隐瞒事情了。

原来荷荷的本家兄弟第一次送她来的时候，她的病已经重到了无法收拾的地步，他们这才想起她是有“婆家”的人。其实庆连与她只是口头订婚，两家之间根本没有举行任何仪式，更没有其他实际内容——荷荷刚离开时庆连去探望“岳母”，对方爱搭不理的。庆连那时发现荷荷家已经明显地变富了：房子重新建了，院墙垒了漂亮的石基，屋子里的家具一色全新。对比之下，他越发觉得自己太穷了。也就是这些日子里，他开始拼命去煤场做活。有几次他到了荷荷的公司，去她工作的地方找人，结果只一次见到了从外地归来的她——她招待他吃了丰盛的一餐，临别的时候出个主意，让他也出来找个差事——可是庆连怎么会扔下母亲呢？还有地——那无论如何是不能荒的。

庆连没有走开，荷荷倒回来了，是被本家兄弟送回来的。

那次荷荷住了一段离开，然后又返回——她有时跑到城里，有时回到娘家——她的家里人就会再次将她送到这里。庆连和母亲眼瞅着她的病一天天重起来，最后实在没有办法，就咬咬牙送她去了林泉——原想找个大夫看一看，谁知一去就回不来了。大夫说她病成这样只有马上住院，起码要住上两个月。“谁陪她？你是她男人吧？”庆连“嗯”一声，点点头。就这样，他把家里仅有的一点积蓄都花在了荷荷身上，一连陪伴她治疗了两个月。荷荷必须让他陪在身边，他一离开她就喊叫。那些夜晚他心疼极了也恐惧极了，更有无法言喻的幸福。他在巨大的惊恐和羞涩之中，与她度过了一个个夜晚——为她擦洗身子，端食物也端排泄物……一个深夜，荷荷出奇地安详——她几乎从来没有这样安详过，看着他，然后拉紧了他的手，拉到自己身上。他已经多次见过了她的身体，这一切对他来说都不陌生，可是只有从这个夜晚开始，他才真正地拥有了她。

他们在林泉度过了一生的蜜月。

而后荷荷再也离不开他了，只要他一走出房门，她就要喊叫。庆连告诉我：荷荷没有一刻是正常的，也没有一刻是不正常的。我问他这是什么意思？他说反正觉得她就是自己老婆，是最亲的自家人了，是他的骨肉，她怎样都是正常的……他这样说着，我听了却很难过。我明白了，他在内心里已将其与自己结为一体。他说，为了不让她在半夜里突然惊叫，有时要一整夜地搂紧——“只要我搂紧她，她就不叫了……”“可你不能一天天总是搂紧啊！”“我……就搂紧她……日子久了，人也就好了。”

庆连母亲也有同样的期待，老人觉得荷荷肯定会治愈的，这也是她最大的指望。“金山银山俺都不喜，俺只盼荷荷这孩儿好起来哩。”老人念叨。有一次我见她在一个角落里偷偷烧纸上香，还摆了一些水果和糕点，不停地作揖祷告——这样几次我才明白，心里大吃了一惊：老人祈求的是一只大鸟！她在说：大鸟啊，咱们前世无冤后世无仇，你就饶了我家孩儿吧！我家孩儿是个苦命的娃儿，她还要生孩子过日子呢，庄稼人的日子原本就难，大鸟你千万行行好，饶过俺这苦命的孩儿吧……老人一开始偷着祷告，后来就不再瞒我。桌上，有了一只大鸟的牌位。
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我问庆连：“你也信这个吗？”

“我……说不好。妈妈说她肯定是被大鸟附体了……”

“‘附体’是怎么回事？”

“就是被这样的精灵缠住了。过去在村里是常见的事儿，有狐狸精黄狼精，它们专门缠村里的女人。没有办法，那会儿只好找串乡的法师来赶走它们。如今再也没有法师了，村里人也就没有办法了……”

我不知该怎样说。我当然不信——可是很久以前平原一带的女人被精灵纠缠一类事，真的是经常发生的，这只要在平原上生活一段时间，没有一个不知道。问题是对这种现象我们当代科学还是给不出一种合理的、令人信服的解释。尽管如此，我还是存疑。好在随着时间的推移，平原上的大片林子日渐消逝，各种野物没有了存身之所，能够纠缠村民的精灵几近绝迹。眼下的荷荷可能是非常特殊的一例。

庆连日夜和荷荷在一起，应该是最有可能洞悉隐秘的人。我怀疑他出于许多禁忌，或多或少地隐瞒了什么。但我没法问得再多了，因为这其中必然会涉及男人的尊严和禁忌。可最后往往是他自己忍不住，在荷荷难得睡下的时候，断断续续说出一些惊人的细节。

2

一般来说，那是一只*的大鸟。关于它的各种事情讲得多了，渐渐让人不再怀疑这一点：它既是真实存在的，又是天真邪恶的，甚至还具有某种神奇。它成为一个当代传奇也并非没有可能。不过这只大鸟总有一天会因为恶贯满盈而遭到严厉惩罚。想想看，当它抓紧了自己的猎获物飞到天上时，可怜的村姑们在地上生活惯了，一离了地就吓得一动不敢动，它们也就恣意玩弄起来。传说中，大鸟即便在天上飞翔时也不停地干那种事，这实在有些耸人听闻。可这又是不能怀疑的事实——它出于当事人绘声绘色的描述，也就不由得你不信。那是受害者不能为外人道的、羞于启齿的事，受害者只有面对至亲才会吐露一点点。

大鸟把她们携到空中，任意飞翔，忽然冲上云霄，忽然钻进深谷，在高空里盘旋一阵，又找个地方落下来。这只大鸟会找来许多大鸟，它们的大窝随处都有，最大的窝当然在岛上，她们被劫到那里就得打谱过上一阵子，就得做好经历各种怪事的准备。大鸟吞食的是人间见都没见的古怪吃物，行为自然也稀奇到了极点。它们让姑娘们像鸟类一样生活，而那是怎样特异的习惯哪！不停地扑打翅膀、叫唤、穿上毛疵疵的小短裤，还得露着屁股走路、一扭一扭地走，像一群小鸟那样排成长串……反正所有丢人现眼的阵仗都摆出来了，这儿是人家鸟的世界，人家的王国，一切也就由不得不听。大鸟一冲到天上就变得更没品行了，花花样儿多到让人吃惊。想想看，村里姑娘上了天连大气都不敢喘一口，这会儿又能怎样？她们吓得身子抖瑟着，它们也就尽情戏耍起来。

从来没听说如此*的家伙，一个个秃头郎唧的，嬉皮笑脸，不停不歇地干那事儿。这就像喝水吃饭，就像端起杯子咕咚咕咚喝上一气似的，噎得直打嗝儿，擦擦嘴巴还是仰脖儿大喝。她们在心里骂：“真、真不是人啊！”骂过了又在心里埋怨自己：人家本来就不是人嘛。

大鸟故意伸出海蛤舌头一样长的东西吓唬她们，伸手捉住她们时就发出“吼、吼”的叫声，就像荒野里貉的叫声。她们后来一听到这种叫声就全身发抖。大鸟玩累了就愿装出老人的样子——准确点说是显出十足的老态，因为它们当中有的真是一大把年纪了——眯着眼跟她们说话，问她们一些家长里短，慈祥地抚摸她们的手、脸和脖子，不再亲嘴巴，只亲额头，然后又是连声咳嗽。那一只只鸡爪子似的大手啊，把她们的头发摸了又摸，摸着摸着就沉入了梦乡。它们打呼噜的声音和老人完全一样，“呼吐——呼吐——咳！”还有一个习惯也和老人一样，就是晚上睡不着，白天尽打瞌睡。晚上喝一些花花绿绿的东西，都是她们老辈没见过的，她们尝了一口，才知道那是酒！喝上一会儿它们就变得*了，两手也不再老实了，胡乱折腾起她们来，直到把她们折腾得吱哇乱叫。它们这些鸟儿的脾性也不一样，有的就喜欢听她们这样乱叫，有的一听就呵斥说：“别大惊小怪！好生受着！这又不是大闺女上轿头一回……”
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荷荷进了公司不久就被一只大鸟相中了，它携上她飞啊飞啊，开始一个岛一个岛地逛悠。第一次飞在空中它就用长喙啄紧了她的脖子，然后就像一只大公鸡那样要了她。她说到这里就哭：咱那会儿一动不敢动，只害怕，咱在天上头晕哩，咱躲躲闪闪还不知怎么回事呢，就啊呀一声成了过来人！我的娘哎，你好生生的孩儿这辈子再也没人要了，一眨眼就成了畜生的玩物！我的庆连啊，咱原本打谱做你的黄花大闺女，直做到入洞房的那一天哩……我的娘哎，俺眼泪哭成了串，在半空里呼天天不应，叫地地不灵，晃悠着，迷迷糊糊就成了大鸟的吃食！我头撞大鸟，说我这回得死了，因为我不能活着见俺妈了，更不能活着见俺的庆连了——傻傻的庆连、憨憨的庆连，他多少次和俺在一起，正眼儿都不敢看俺一下，连咱的手都没摸过！有一回他送俺到庄稼地边上，咱想亲他一口，硬是被他一扬脸躲过了……大鸟不听这些，也不让咱死，它说：你死？你活不好都不成！后来它就变着法儿让咱高兴，喂咱最好的吃物，让咱变得又白又胖，生出了双下巴。只要一闲下来，它就把大翅膀一忽闪，将咱抱到炕上，然后就像大公鸡一样，一时不停地干起了那事儿。

我后来认识的大鸟可真多：秃头老鹰、老猫头、大雕、蜷毛隼、长腿灰鹳……多么奇怪的鸟儿都有。它们的习性可不一样，叫声也不一样，“咕咕咕，关关关，哼哼哼”，这样叫着往咱跟前凑，两眼红红的吓死个人。有的大鸟是从天外飞来的，那古怪的叫声咱从来没听过，头上还长了红毛儿，就像红毛儿老鹰。天外飞来的大鸟咬得咱的后脖儿疼，有时一溜牙印儿都流血，半月好不了。疼死人了，庄稼娃儿挣再多的钱也做不了这脏活儿，这真不是人干的工作！可是那些最早招咱来这儿的人说：“好好干吧，年轻人哪，就是得干一行爱一行，行行出状元！”说这话的人压根就是畜生，他们家祖祖辈辈的女人都该是这一行的状元。最可怜的是邻村里那些姐妹，有的才十几岁就给大鸟掳了来，她们被折腾得死去活来，不出半月，都被大鸟把后脖儿上的毛儿全啄光了。有的大鸟还逼她们下蛋，让她们学鸡叫：“咯哒——咯哒——”还要学鸡那样，脱了裤子蹲在鸡窝里。她们的光身子上粘满了鸟毛，孔雀翎子和公鸡翎子在屁股上粘了一大撮，翘翘着看一眼笑死人！大鸟就为了好玩儿，拿庄稼孩子不当人待，让她们这样子在窝里走来走去。那些天外飞来的大鸟就喜欢她们扮出这模样，然后大把大把往外掏钱，一点都不吝啬。

荷荷给庆连说故事，说得玄天玄地，他也不觉得有什么怪异——他在陪她的日子里，在一个个长长的不眠之夜里，已经全都习惯了。她让他像大鸟一样和她玩，他吓坏了。她说我的好庆连啊，你快离开我吧，我已经不是人了，我跟了一只鸟精，不久就要生出一只老大的鸟蛋，到那时你就会吓得撒开丫子跑没了影儿。庆连只有这时候才觉得她说的是痴话，一个劲儿安慰她：不要紧，你就是变成了母夜叉都是我的人。她告诉他一个故事，说那是邻村的一个姐妹身上发生的真事，说得有名有姓——那姐妹比她还要晚半年来到公司，人长得说不上最好，因为最好看的是自己；不过这姑娘长得有些怪怪的，小脸儿大屁股，眉眼儿俊呢，真像一只水灵灵的小母鸡，走起路来也像母鸡那样，头往前一伸一伸的。公司里的大小头儿都喜欢上这只小母鸡了，一个个不吃不喝也要找她。要知道这些头儿脑儿都是大鸟闪化的，这是一般人不知道的，只有荷荷知道，因为大鸟的总头儿暗地里告诉过她。小母鸡一年不到就下了一只大蛋，她听说就去看了——当时人在医院里待着，是一处乡间医院，里面给隔离开来，没什么病人吵闹。小母鸡一见她就拉住双手哭啊哭啊，说要看自己生下的那只蛋。那是做妈妈的想亲生孩子的滋味啊，我们当女人的都知道这是怎么回事。我问她知不知道孩子的父亲是谁？她说不知道，弄不清楚——不过她还是想看那只蛋！狠心的坏人哪，他们就是不让她看自己生下的骨肉，说反正是一只蛋，不是一个正常孩子，早就给接生的人一抬手扔了。说到这里她就哭成了泪人，拉着荷荷的手说：求求好妹妹了，你去替我看看到底是不是真的。
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荷荷对庆连说：她一辈子都忘不掉那一天看到的情景。那真的是在一处大鸟窝一样的地方，记得它是用丝绵什么的做成的一个大碗模样的东西，它搁在一个空荡荡的屋子里。屋内什么都没有，冷飕飕的，只有这只大窝，旁边是一个背了武器的士兵。有人领她进来，条件是不许告诉任何人——这次算是大鸟头儿格外开恩，禁不住她的反复哀求才应允的——她小心地一步步走进来，走到大窝跟前，可惜个子太矮，头顶只达到那只大窝的中部。那个领她来的人搬来一个高凳，再把她扶上去，她这才得以见到窝内的东西——这一看不要紧，她差点惊叫出来……原来那大窝的中央真的是一只蛋，不过这不是一般的鸟蛋或鸡蛋，而是像最大的南瓜那么大、通体闪着肉红色的、一只椭圆形的大蛋；那壳儿好厚啊，正微微颤动——一旁有人说，这是因为眼看就要破壳而生了……她惊讶极了，心想这真的是姐妹的孩子吗？正这样想着，那个人说：“可不能让它生出来，这东西压根儿就不能留，这是老板的指示……”她吓得大叫：“这好歹也是姐妹的亲骨肉啊，你让她看一眼也好啊，求求你手下留情吧！”那个人只是冷笑，不再吱声。

第二天荷荷再求大鸟的头儿，苦苦哀求，总算被应允去观看那只大蛋破壳。她照例被扶上一只高凳。一旁的另一个人手持一只长柄木锤，要敲开那只大蛋。她央求说：“还是让它自己出来吧，这一敲还不是要弄死里面的小崽儿啊？”那人说：“这你就不懂了，这壳儿太厚了，再不敲破它，小崽儿就得憋死！你不信问问他——”旁边有一个穿白大褂、脖子上挂了听诊器的中年人，一直铁青着脸。正说着木锤就举起来，砰一声，蛋壳破了，咣咣的，汁液飞溅，一股腥膻气直刺人的鼻子。一阵浓雾似的东西从眼前飘过，让她不得不眯了一下眼。等她再次睁开眼睛时，只见像瓷碗那么厚的蛋壳已经碎成了无数屑片，所有的汁液都渐渐渗进丝绵窝里，中间只剩下了一只刚长出小白翎子的幼鸟：可怜的小家伙正极力挣脱几绺黏液，用尽力气撑着光秃秃的双翅……一阵若有若无的尖叫声从耳畔掠过——这一瞬间她突然想到，自己未来的结局也是一样，就是为某一只大鸟生下这样的一枚巨蛋……因为一种难过和绝望交织的心情，她紧紧地闭上了眼睛——当她重新睁开眼时，那个一直守候在一旁的医生已经踏着早就准备好的一只木梯走上去，然后伏身探向那只正在剧烈挣扎的小鸟……她看到他从衣兜里抽出了一支针管……一种极大的不祥让她大呼一声：“不要啊……”

她那时在替邻村的姐妹难过。她预感到那个医生要扼杀姐妹的婴孩。这是真的，因为最后的时刻她听到了那只小鸟发出了一声尖叫。一切就这样结束了。

可是这永远都会是一个谜。因为大鸟阴着脸向她下令：看到的一切不得向任何人说起，要让它烂在肚里！可怜的邻村姐妹还在等待一个生命的消息呢，那是她的亲生骨肉啊……

3

庆连瘦得不成样子，整个人都变了。往日是那么英俊的一个小伙子，如今一张脸变得暗淡无光，眼窝深陷，只有一双眼睛时不时地喷吐着焦火。我主张荷荷仍然要住到林泉去，因为在家里待下去不是长久之计——那座著名的精神病院在国内应该是一流的。他十分犹豫，我一开始以为他考虑到了钱的问题，因为长期住下去费用蛮高的——我告诉他千万不要顾虑这些，我会帮他想办法。他摇摇头说担心的是另一些事情——荷荷已经治了这么久，该想的法子全想了，大半是有什么心结没有解开——这样即便住上再久也无济于事。庆连心疼荷荷，她住院时，一声声哀求回家的声音让他泪流满面。他那时总像哄孩子一样对她说：“好的，咱们回家、回家。”他们真的回家了，荷荷高兴得什么似的，长时间偎在他的怀里，说：“我会按时吃药，我会听话，只求你再也不要把我送回林泉……”庆连一一答应了她。他对我说：“如果我再把她送到那里，就是骗了她。我可不能说话不算话啊！你不知道她在那里过的是一种什么日子。她再待在里面会死的，真的……”
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我只想让他明白荷荷的病是多么严重——听着她的胡言乱语，一些天外来客般紊乱荒诞的信息，任何人都会绝望的——可奇怪的是当我试图向其稍稍做出这个提醒时，他竟然连连摇起头来：“不，不是这样……我知道不是……”

“不是？那是怎么回事？你的意思……”

“我后来，就是现在，才一点点全听明白了……荷荷的病没有咱原来想的那么重，她说的这些都是真的啊——她是嫌我们听不懂，所有人都听不懂，才急成了这样！她没法让我们听懂……才急成了这样！”

我大惊失色地看着庆连。我不相信自己的耳朵。我甚至认为他是长期和一个重症精神病人在一起，结果连自己的思维也不正常了。我在想怎样让他明白过来——这时如果连他也糊涂了，那可就糟透了！那真的是糟得不能再糟了！我一时想不好该怎么说，只是长长地叹息。

“那些林泉的大夫们当然听不明白，结果也就把她当成了重病号，一个劲儿加药、加药，最后也就把荷荷给毁了！你不知道，他们还给她用了电击疗法……那对荷荷来说真是生不如死啊！老宁哥，你会明白的，荷荷的病压根儿就没那么重，一开始或许还没病哩，她不过是太累了，太累了，只要好好休养一阵就好……全怨我啊，把她送到了林泉，是我把她害了……”

我一时不再说话。可我的目光让庆连看出了什么，他伸着手，急于让我明白、让我和他取得一致的看法：

“你没和她一起，没听她一夜一夜说些什么；还有，没看到她夜里是多么细声细气地跟我说话、多么体贴我！她，她有时比我还正常还心细哩，怕我累着、冻着……她总是哭着求我回家，说‘咱们回自己的家吧，咱们这辈子哪里也不去了’。我的荷荷啊，没有比她再正常的人啦。只要别让她急，只要听她一点一点说话，只要相信她的话，她就不会那样了……”

我终于忍不住。我不能再这样迁就下去了，因为这样不仅于事无补，还会极大地加剧一家人的苦境。我问：“难道她说那些大鸟的事、所有的经历，会有可能吗？这显然是一个精神错乱的人，是幻觉，是谵语，你到底怎么了？”

庆连的脖子马上红了，青筋暴起来：“让她急的就是你这样的人啊！老宁，你还不明白吗？你啊！你让我怎么说才好啊！我们没有被大鸟捉弄过，当然也就不信了。村里的老年人都知道这样的事，我妈也说过——她半夜里劝我说，认命吧孩子，你得好好和她过日子，这就是咱的命啊，再说她又不是和男人胡来的*女人，她是被不长进的精灵给戏了！咱这时候可不能嫌弃人家，千万不能啊……我妈说着说着就哭了，我们娘儿俩抱在了一块儿。我让我妈放心，我说荷荷一生一世都是我的老婆，我疼她还来不及哩，怎么会嫌弃她！我一辈子都会听她讲，讲出这些故事，让她把心里这些苦水全吐出来，那时她的病就好了。我得有耐心，一辈子听她讲、听她吐苦水……”

那就等待吧。我不愿将平原兄弟看成是一个愚不可及的乡村青年，而只能给予更多的同情。我知道他是一个多么聪慧的人，凡事都有自己的主意。我相信他完全是被猝不及防的灾祸击垮了、弄懵了。等待吧，他终有清晰起来的日子。另外我也相信，关于大鸟的传说在海滨平原一带自古以来真的是太多了，它也许深入了人们的骨髓、化进了血液，一经撩拨就会复活起来。
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出于对大鸟精灵的恨，我竟然不由自主地想到了一位好兄长，他就是拐子四哥——他有一杆猎枪，并且有极好的枪法——他对付那些害人的飞翔的精灵应该自有办法。霰弹才是解决这个问题的良方。在巨大的无法面对的人间苦难面前，人们只好一次又一次想到了火药。这是下策吗？可是遇到了无恶不作的大鸟，你又有什么办法？

有一天下午，大约三四点钟的样子，我正在西间屋里读书，突然听到了一阵嗡嗡的引擎声——这声音越来越大，以至于震人耳膜。当我意识到是一架低空飞行的飞机时已经有些晚了——一直安静地待在厢房里的荷荷猛然大喊大叫地跑到了院子里，她的叫声甚至一时压过了飞机的轰鸣。我们全都跑了出去，这会儿马上看到一架直升机在村子上空盘旋——它飞得那么低——也许是我的幻觉，我竟然看到了它机身上涂的一只大鸟标记！再看荷荷，她仰面朝天，准确点说就是向着那架直升机，一声声疯狂呼叫：“大鸟！大鸟！大鸟啊……”她跺脚、呼号，头发散乱，全身抽动。当她迎着飞机往前没命地跑去时，庆连一把将她抱在了怀里。她挣扎的力量可真大，庆连无论怎么安抚都无济于事……这样直到那架飞机远去了，荷荷才一点点伏到庆连肩上，像睡着了一样。刚才那一阵剧烈的挣扎让她耗尽了力气。

这种直升机大概是在海滨搞测绘的，我以前也见过。但刚刚飞走的这一架涂有一只鸟的标志，倒让我心上一栗！我一瞬间想起了一个人——我马上问荷荷工作的那家公司的名字，庆连的回答又让我迷茫起来。

不过我还是长时间想着那个人——他的面容印在脑海里，以至于再也驱赶不开。

是啊，那架直升机在低空盘旋时，多么像一只大鸟啊。

也就从这一天开始，荷荷的病一下子加重了。她几乎又像发病最厉害的日子一样，夜夜不睡，头发散乱，时不时地尖叫。庆连双眼快要从眼眶中瞪出来了，那是一双血红的眼睛。他颤着两手在屋里走动，一会儿跑回厢房里一次。他的喊声不断从厢房里传出：“荷荷！好荷荷，我的老婆，你不要怕，有我呢，我在这儿……”这声音真是催人泪下。这样的日子使全家人、也包括我这个客人在内，一下子跌入了人间地狱。我不敢看庆连母亲那佝偻的身体、那一头白发。

我还是在想那个人。他是我城里的一位挚友，一位直升机驾驶员，时下正在一个举世闻名的大公司里工作。是的，他驾驶的飞机上就涂有一只大鸟的图案——那是他们公司的标志。




第二章



英俊

1

岳凯平一家就住在著名的橡树路上，因为其父亲岳贞黎与我岳父往来频繁，所以我们从很早以前就熟悉了。但成为好朋友还是后来，是经历了很长一段时间之后。凯平小我七岁。他在整个橡树路上都算是一位惹人注目的青年，我相信无论是谁，只要与他有过一面之识，都会在心中留下深刻的印象。他真的属于让人过目不忘的那种男孩子——难以忽略，时常想起，哪怕是许久未见了，只要一想起来脑海里就会出现一个簇新的形象。

由于他从很小就开始当兵，所以我们以前虽然见面不多，但给我留下的记忆却是奇特而又深刻。我在他十几岁时肯定见过，不过真正难忘的是后来——当我第一眼看到那个穿了少尉军服的年轻人出现在面前时，竟一下子怔住了。我目不转睛地看着，心里发出连连惊叹：多么帅气的一位青年军官，真可谓英气逼人！瞧他双目黑亮，一对浓眉，中等偏上的个头，强健而紧实，浑身透着一股干练敏捷劲儿。瞧瞧吧，这是橡树路上悄藏的又一个奇迹……单是这副容貌英姿，如果投身演艺界也会名声大噪。在通常的经验里，人的形貌与内心总有一种奇特而细密的对应关系，它作为对人的一条判断法则，从来没有出过问题。当然这里绝不是说一个人只要相貌英俊就一定会有完美的内心，而是指其他，是那种难以言说的更为复杂的对应因素——可能是某种气质的渗流和放射，是更多的综合吧——这一切会在悄然不察中注明和昭示着什么，强调和活画出一个生命的内在真实、它的本来质地。总之这在生活中是人人都有的一些体会，是我们谁都不曾否认的一个事实。难的只是怎样具备发现和确认这些的能力。
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总之那天我面对岳凯平，马上在心里认定了他是不同凡响的、极为杰出的一个人。我快速回忆了一番这之前的一些事情，回想我们曾经有过的简短过往——我惊异地发现，我和他相识足足有十年的时间了，可惜都忙于各自的事情，再加上年龄差距，几乎连稍稍密切的交往都没有。我的工作单位前后换过几次，后来的几年又在东部平原上来来去去；而对方一直在部队里，只有假期才回家一次，所以我们虽然见过面，却并没有多少机会坐下来交谈。仅有的几次相逢也是匆匆而过，真算是失之交臂。

岳父与他的一家是老相识，两个居所相隔不远，我和他以前毕竟是见过的，所以这次相见并不那么生分。我发现凯平的眼睛不仅是好看，而且有着极为罕见的内容——当它望过来的时候，同时也投射出一种清澈的温情，它能很快弥漫开来，将对方包容在其中；一种洞彻的力量、信任的力量，轻轻地、令人难忘地将人击中……我们同时伸出手来。我的心里有一个声音在说：我们彼此来往得太少了，而两人之间离得多么近啊！

那一次我才知道，凯平已经三十多岁，还没有结婚，没有女朋友。他给人的印象是：橡树路上的一个青年，各方面的条件如此优越，太骄傲太挑剔了。

那次见面不久，他的父亲岳贞黎来岳父这儿，几句话就谈到了儿子。我就在旁边，可岳贞黎并不回避，愤愤地说：“这个不成器的东西！随他去吧，我已经尽了全力。我完全对得起他！我……我是仁至义尽，恨铁不成钢……”他说到这里好像才注意到我在一边，煞住了话头。他由于激动，一只手拍了岳父的肩头一下，脸转到了一边。我心里吃惊的是，岳凯平竟然把父亲惹成了这样——我第一次听到做父亲的这样谈论儿子，并且如此地痛心疾首！而凯平，看上去是多么优秀的一个青年！我凭感觉以为，父亲的愤怒大概多少与婚姻有关——想想看，一个三十多岁的男子，条件极其优越却一直独身，这难免让老一辈不安和焦虑。我对岳贞黎一番怒气冲冲的言词惊讶不解，抬头看看岳父，却发现对方是早就习以为常的样子。

一个谜留在了心底。我没法忽略那么优秀的一个青年——他的一切都让我好奇。我隐隐感到这是一个叛逆者——这条著名的街区从来都不缺少叛逆，并且以此闻名；这里几十年来发生了许多叛逆的故事，儿子和老子之间的激烈对抗时有所闻，其中有的极为有趣，有的惊心动魄。岳凯平与父亲的冲突属于哪一类，目前尚不得而知。

岳贞黎曾经是一位高官，地位比岳父还要高，如今也离职休息了。他们都经历过战争，都受过伤，不同的是他伤得更重，建立的战功也更大一些。岳父对岳母一谈到这个人，挂在嘴边上的一句话就是：“嗬，这人年轻时候脾气大，胆子更大，那可是一员猛将。”他们与他相识几十年了，相互串门，岳贞黎一度还听从岳父的劝导练起了书法，可惜只坚持了几个星期就撂下了，说：“这劳什子，我弄不来！”他的老伴很早就去世了，生活上靠一个炊事员和一个保姆照料。也许正因为这个缘故，他才更希望儿子早日成家。岳母有一次在他走后咕哝说：“凯平啊，最不该伤老人的心！凯平啊，这孩子啊……”我趁机问了几句，岳母还是叹气。
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就是那一次，她透露了一个秘密：岳凯平不是岳贞黎的亲生儿子。

岳母断断续续讲起来，还叮嘱我：不要对凯平说起这些。我问：“他自己不知道吗？”岳母说：“知道，不过你还是别当面提这个话头……”

凯平的生身父亲姓于，叫于畔，是岳贞黎生死与共的战友。他们入伍前都在一个村子里，是一对少年伙伴。战争年代于畔和岳贞黎有过一段传奇经历——在一次最为残酷的攻坚战役中，身受重伤的岳贞黎倒在前沿无法救回，这边的战友眼睛都急红了。可是什么办法都没有，因为敌人的火力太猛，压得人抬不起头来，眼看就得放弃了。就在这万分危急的生死关头，突然有人不顾一切地冲了出去，这个人就是于畔。这边尽管全力加强火力掩护，可他背起岳贞黎没有移动多远，还是被击中了。大家明白，这一下两个人全完了。谁知道一阵硝烟过后，他们竟然从弹坑里挣扎出来——于畔硬是驮着这个血淋淋的战友往这边爬、爬……一点点近了，大家这才看到于畔身上全是血污，伤痕无数，一只手按紧了露出的肠子……

正因为那次战伤，于畔虽然捡了一条命，但一直处于半休状态。他成婚很晚，爱人又在小凯平出生几个月就去世了。当时岳贞黎是这个城市里的重要首长，工作任务繁重，一有时间却要守在于畔身边。老战友剩下的时间不多了，已经说不出话的于畔把凯平的小手牵住，塞到了岳贞黎的大手里。岳贞黎哭着说：“你放心，这就是我的亲生儿子！”

“老岳说到做到，他对凯平好极了。他们没有生育，两口子把这个孩子当成了心头肉。他们怎样呵护疼爱这个孩子，在整个橡树路上都有名。大家都记得凯平七八岁了，老岳出门时还要把他扛在肩上……”

“为什么父子俩现在闹这么僵？代沟？”

“也许是吧。不管男孩还是女孩，一到了快结婚的年龄就开始出问题，家长伤心啊……”

我听着，不由得泛起一个疑问：这大概也包括你自己的女儿吧？因为我很容易想起自己与梅子初恋时的那场波澜。在这儿，橡树路，现代权贵的汇集之地，我以初生牛犊不怕虎的那股劲头追着梅子，现在看是多么冒失！由自己再想到凯平，他引起的诸多懊恼倒有可能是逆向的——比如一览众山小的孤傲？门第差异？还有恣意纵情或桀骜不驯？凭感觉他可能不会是个浪荡子，而只是过分的矜持和挑剔……在岳母停息的一段时间里，我赞叹一句：“多么英俊的小伙子啊！不知会有多少姑娘喜欢他呢……”

“是啊，太英俊了——无论男女，只要是长得太出眼了，就会格外招惹是非……”

2

“别的不说，单说橡树路上吧，就有多少水光溜滑的好姑娘啊！凯平入伍以后又遇到多少女兵——干文艺的坐科室的，什么样的没有，真是百里挑一！有一回，那还是老岳老伴去世前的事，她领来一个穿军装的小姑娘到我们家玩，我一下就明白是做母亲的相中了。那女孩啊，脸儿真像桃花似的，大眼一忽闪一忽闪，还会写诗呢。原来是个文艺兵。再问一下家庭，是某军分区司令员的孩子。女孩怎么看怎么像画上走下来的，不要说凯平妈了，就是我看了都挪不开眼。我心里想这年头俊俏姑娘再多，这么好看的也不多见吧，就让他们家遇上了，凯平真是有福！当然他也是万里挑一的男孩子，无论从模样还是其他方面。有一天我在街上遇见了他，乍一看穿了军装的小伙子差点没认出来，真是帅气啊！我就想，那个姑娘和他真是太般配了，怎么看都是一对儿。谁知道长辈人的心思就是这么不靠谱，后来问了串门的老岳，他脸沉着，说哪里啊，这小崽子眼都不瞧人家一下！还有一个机关上的女科员，也是出了名的美女，是千人想万人追的姑娘，人家也在千方百计接近他，他同样和人家疏远……他妈去世前和我拉呱儿，最操心的就是儿子的婚事，说自己最想望的一件事，就是合眼前能看见儿子领回一个媳妇。老岳性格粗一些，说到儿子就没好声气，可笑的是有一次听信了一位刚从国外回来的医生，人家一说又想到别处去了。原来那人知道凯平总是躲着漂亮姑娘，就说‘要从生理上查一查才行’，结果老岳真的让这位医生那么办了——那人找到凯平，没有一会儿两人就吵起来了，凯平最后差点没给那个医生一个耳光……自从出了这事儿以后，父子两人的关系也就恶化了。”
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我听着，心里滋生出一种幽默感。我在想那位医生是怎样在凯平面前表述的，越发觉得有趣。

“凯平是一个优秀的飞行员，后来又当了副大队长，这些都该让岳贞黎高兴才是。可就因为婚姻问题处理不好，让老岳很生气。有时候我们觉得老岳为儿子的终身大事想得太多，操心太过，没有这个必要——我和你爸都这样认为。有一次老岳又为这个唉声叹气，我就劝起他来。我的意思是这种事勉强不得，下一代一旦打定主意也就麻烦，我还给他举了例子……嗯，反正想让他放平和一些。可能是人在更年期容易发火，脾气大得吓人。没办法，权高位重了一辈子，说一不二惯了。谁知道我这次把他给惹着了，他拍起了桌子，把我也吓了一跳。他呼呼喘，脸涨得通红，末了才告诉了我一个实情……老天，原来家家都有本难念的经啊！老岳如果不说谁也不会知道，他是一个劲儿忍住了，最后憋在心里受不了，这才说出来——原来凯平一直恋着家里的保姆！你想想，难怪老岳发那么大的火呢！我问他这事有多久了，老岳说准确时间他也不清楚，只是这两年才发现的。我问那个保姆愿意吗？他说她有什么愿不愿意的，好在她懂得这是‘纪律’，也没有走多么远——‘她不敢’，他说。我想了想，当时就给他出了个主意，话一出口又后悔了——我建议他把那个保姆辞掉得了，免得惹出更大麻烦。谁知老岳叹气摇头，说好生生的一个女孩儿家，人家一点错都没有，怎么好就这么辞了呢？他不同意。他说这事说到底一点都不怨这个女孩子，是自己儿子混蛋——‘这是个混蛋家伙！如果是亲生的，我会毙了他！’老岳的火气真是大啊。他走了我想，老一辈为儿女的事真是操碎了心。不过说实话，老岳快气疯了……”

“那个保姆一定不是一般的女孩子，要不凯平不会看上的。您见过？”

“怎么没见呢。是漂亮——那还用说！她叫帆帆，当初下边见老岳老伴去世了，身边需要有人照顾，就专门为他从东部——喏，就是你老家那一围遭，找来挑去领了一个回来。你们那儿自古出美女嘛，谁家的保姆也没她俊。在城里养这几年就更不得了，衣裳打扮也变了，走到街上尽是回头的，最后老岳都不敢让她一个人上街了，买什么东西都让炊事员田连连去——最起码让两个人一起。就这样帆帆做了好几年，老岳待她像亲生孩子一样，后来就认作了干女儿，不知道的还以为老岳生了一儿一女呢！这个家庭谁看了不羡慕啊，哪知道烦心事儿藏在暗处，真是一家不知一家。”岳母摇着头，为岳贞黎一家焦心，“可能就是恋上保姆这一段吧，凯平在部队上也不顺。男人在婚姻大事上一出问题，事业没有不受影响的……这不，眼瞅着是个大队长的料儿，飞行记录一直保持得那么好，上上下下都喜欢，谁知道偏偏和首长闹起了别扭。要知道岳贞黎是带兵的出身，对儿子要求严极了，这种事情根本见不得，只要儿子回来就没好脸色，拍桌子瞪眼的。父子俩关系完全坏掉了，生分了，要不是因为那个帆帆牵着，他大概一年里都不会回家一次。真可惜，一个多好的青年啊，就这样消沉下去了……”

我一直没有吱声。我想到了其他——如果当家长的能换一个角度想问题，如果他们能够体谅一下年轻人的心，转而支持凯平的选择呢？要知道老一辈在这种事情上的干涉，无论如何都是粗暴的，其后果的严重性有时比想象的要大得多。我于是说：“也许，这事应该由凯平自己决定吧。”
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岳母马上否定说：“这不成的。”

“为什么就不成？大概是门第观念吧，这也太腐朽了……”

岳母缓缓摇头：“也不是门第——主要不是这个……事情麻烦着呢，你就不想想两个人的经历和环境、接受的教育，各方面差异那么大，以后生活起来麻烦才多呢！两个人要过一辈子，那不是一天两天，要风风雨雨走下来，这不是一件容易事儿啊！年轻人可不管这些，心上一热，冲动起来怎么都行，谁知等热乎劲儿过去了，冷下来了，各种差别和矛盾就都出来了——两口子间所有的问题都是这样造成的，这方面的教训太多了，悲剧太多了……”

“可是，因为长辈干涉造成的悲剧更多！”

“不不，这可不一样……岳贞黎不是那样的人。”

“怎么不一样？”

“你想想看，和自己家的保姆暗中好上了，这是资产阶级大少爷才干的丑事儿，老同志的家庭怎么能容许这样的事情发生！这当然不可能同意的，这让老岳说不出口……”

我简直无言以对。可笑的类比——允许自己有资产阶级大老爷的等级观念，却又要用更堂皇的理由扼杀两个年轻人的爱情。我一阵气愤，一句话脱口而出：

“如果是我，说不定会领上帆帆逃开的，逃得越远越好！”

岳母惊讶地看了我一眼，随之口气变得冷肃了：“我相信。不过好在帆帆听话，别人领不走她——老岳身边的人谁也领不走！”

“如果是铭心刻骨的爱，最后谁也挡不住！”

“岳贞黎是战火里钻进钻出的人，和你爸一样，死都不怕，别说这点家务事儿……”

这场谈话就这样结束了。整个过程中，我内心里一直有个强烈的感受，就是在橡树路上，一些人超乎寻常的顽梗；还有，就是我一直站在岳凯平的立场上，为他深深地鸣不平。我完全能够想象他此刻的处境，他的痛苦与愤怒，还有无法言喻的那些哀伤。我在想他驾驭飞机在高空盘旋的时候，俯看大地的那一刻会想些什么。那时他是一只雄鹰，他在展翅高飞啊。是啊，一个在蓝天上翱翔的生命，怎么会忍受这样的羁绊。
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不久即发生了一件让岳贞黎痛心不已的事情，就是岳凯平的复员退伍。本来是蒸蒸日上的军旅生涯，就这么突兀地终止了，给岳贞黎来了个措手不及。儿子的决定事前并没有与父亲商量过——事后岳贞黎了解一下才知道，部队首长已经百般挽留，但儿子态度极为坚决，简直无法通融。他在儿子身上寄托了多少希望啊，一个优秀的飞行员，马上就要接任大队长的前夕，却自作主张离队！他的未来突然变得不堪设想——很长时间父子两人几乎不再说话，更不讨论这个问题。退一步讲，岳凯平退伍后进一个大机关还差强人意，可奇怪的是他从部队回来就待着，颇为悠闲地和一帮朋友来来往往。岳贞黎终于忍不住，问他将来准备干什么？儿子的回答是：“我还没有想好。我会自己解决的——早晚找一个职业糊口。”

梅子一家几乎无一例外地为岳凯平感到痛心。他们显而易见与岳贞黎持同一观点。“听听，‘找个职业糊口’，这个混蛋！”岳父竟然骂了起来，这出乎我的预料。岳母说：“这个凯平让老一辈太失望了，他这是破罐子破摔。”梅子与他们的认识稍有不同，她并不认为这有什么不可理解的——她认为没有任何东西比爱情更值得珍惜，只不敢在父母面前公开表露这种观点。她暗地里对我说：“他那么爱她，爱不成，其他当然也就无所谓了！”一个如此的爱情至上主义者，真对我的胃口啊。是的，看来我当年苦苦追求的人，就是拥有特别的质地啊，这在一个实用主义盛行的时代，是多么少见的一种美质。
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也就是凯平在橡树路上游游荡荡的日子里，我们之间开始了一段密切的接触。他好像主动地接近我，我也到他那儿去。他们家住在一个大院的边缘，属于院中院。那儿有全城为数不多的大橡树，有一块大得令人吃惊的空地，不知是主人故意保持环境的原生状态，还是疏于管理，反正这块很大的空地上杂草灌木丛生，只在中间踏出几条小径。一些城里少见的翠鸟竟然落在石榴树的枝条上，让我一阵阵好奇。院内有一座三层灰色楼房，样式一看就知道出于很早以前的洋人手笔，如今稍稍陈旧的样子不仅没有颓败感，反而更加显示出主人的优越生活。离它五十多米远处是一座小了许多的配楼，它的颜色偏向浅黄。当我站在空地上端量的时候，正好从那座小楼里出来一个女子，她朝这边瞥了一眼就转到楼的另一边去了。那个俏丽的背影马上让我想到了帆帆。

这座独体楼因为体量大而居住的人口太少，再加上四周树木高大，总给人一种阴阴的感觉。整个的一楼除了接待厅之外，主要就属于岳凯平一个人——除了卧室起居室，还有自己的一间不大的书房。岳贞黎的活动空间在二楼以上，那里有他的办公间、书房和不大的个人会客室。二楼光线好一些。那个书房里的书比一楼的少多了，二者品种差异明显：二楼的主要是政治经典，人物传记，历史书籍之类；而一楼的极为丰富斑驳，杂七杂八简直什么都有。我没有上过三楼，据说那里是秘书室——实际上秘书只在一二楼止步，三楼严格来讲只有帆帆可以上去，她在那儿整理一下资料，顺便打扫一下卫生。只要是凯平回家帆帆就很少来主楼了，除非是岳贞黎叫她来。一只又肥又大的狸花猫懒洋洋地从配楼出来，站在空地上看了一会儿两只追逐的蝴蝶，然后就往这边走来了。

岳凯平也许闲得有些寂寞吧，我每次到来他都显得十分高兴，热情地招呼我喝茶，然后又一起到书房去。看得出他有多么喜欢这间书房。这儿有一套精装的地质学家传记，它让我爱不释手——“这是你的专业啊，我记起来了；你如果喜欢，就送你好了。”他真是慷慨。我赶紧谢绝了。我发现凯平的居室和四周的一切仍然充溢着军人气息：被子叠得四四方方，一切物品都极为规整。我喜欢这样的作风。在我以前的那段野外地质生涯中，已经多少养成了一种军人的干练风格，我甚至想：如果我们一起到野外去搞地质考察，两个人一定合得来。我当即邀请他去东部平原，并向他讲了自己出生地的一些情况。谁知他的神情一下变了，转脸望向窗户，两眼在配楼那儿一闪又慌慌地移开。我这才记起，帆帆就来自东部啊。

有一次来这儿，虽然提前约定了，进门时凯平却不在。这让我与岳贞黎不期而遇。说心里话，我对这一辈人总有一种特殊的心结，在他们面前颇不自然。他给我某种强大的压力，这来自心理上或其他方面。在他看来我是儿子的朋友，于是也就自然而然地成为另一边的人。这令他不安，他的不无敌视的目光让我一下就感觉到了。一米八以上的个头，稍稍发胖，威严难以消除的额头和下巴。头发白了一多半，但整个人保养得很好，一种过人的体能和意志掺在一起，让人很容易就感受得到。长期以来权力给予的过分自信，还有令人厌恶的自我中心主义，弥漫在四周的空气中。他抚着胡碴观察我，没有一丝长辈的慈祥。我相信他平时就是以这样的目光看着凯平的。
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“你岳父，哦，一个了不起的同志啊！”

他话语不多，一开口却赞扬起了另一个人，一个离我好像十分遥远的人。他分明知道我与岳父的不睦，我们之间的争执——他是我们家的常客，当然什么都了解的。但我不知他是否想听听我对一个棘手问题的意见，而且我那么乐于痛快淋漓地说出来。我不能容忍一切在两性情感方面强加于人的威权。我厌恶这种威权。

“战争年代……根本没有想过还有今天。唉，一转眼的工夫，你们都长大了……”

我等于被再次提醒，进一步注意到与对方之间巨大的、不可消除的鸿沟。这可不仅仅是什么代沟——是什么，我暂时还找不到合适的比喻。只觉得有一种少见的愤懑在心底泛起，这情形与岳父在一起也曾经出现过。我克制着，因为我不便表露什么。

正这会儿，一个苗条的身影出现了，她故意侧着身子，想飞快地从客厅这儿闪过，但岳贞黎却将她叫住了。啊，她回过身来了！我看到的姑娘满脸羞红，两只眼睛像星星，又大又亮。是的，我只得拾起一个最蹩脚的比喻，因为当时真的想到了夜空里明亮的星辰。这是一个让人一眼就可以记住的女子，从身材到面庞再到气韵，一切都非同凡响。无须再说什么了，我一下知道了她就是帆帆，也明白了岳凯平的选择。同时我在这一刻里还预感到，这个院子里发生的一切决不会简单了结的。

“这是凯平的朋友，也住在橡树路。”岳贞黎向她介绍我。

“不，我岳父住在这儿，我自己的家在城东边一点……”

这种解释在我看来并不多余，它非常必要。我总是自觉不自觉地想要强调，我不属于这个地方。我还想说自己来自东部，就像帆帆一样：你也是我们东部的人啊，瞧你多么漂亮！你本来就不是这里的人，你是海边上的、东部平原上的人。

我和岳贞黎、帆帆正在客厅里，门响了一下。凯平回来了。他在门口往里瞥了一眼，“唔”一声就转身走开了。脚步声消失在走廊一端，我知道他进了那间书房。接下来都没有话了。帆帆的脸色更红了。岳贞黎轻轻咳着，离开了。我问她：“老家还有什么人？”她脸上的红晕立刻褪掉了，回答的声音很沉：“只有一个奶奶，去年去世了……”

我不再吱声。一个孤单的女孩，被人从更孤单的老奶奶身边领到了这里——来陪伴一个权高位重的男人。老奶奶在最后的时刻见到了自己的孙女吗？我没有再问……

凯平还在书房里等我。

进门时凯平放下手里的书，一抬头，让我看到了焦灼的眼睛和满脸倦容。这是烤灼的结果。这儿离心火爱火苦思之火太近了。果然，他已经难以承受了，接下去告诉我的一件事就是：他正在找一个住处，昨天终于找到了，可惜房子太小，这么多书摆不下……

“搬走？”

他点头——除了搬离这里，还有工作的问题，凯平说他的一个战友正为自己联系一个公司，也许一切很快就会安顿下来。他的口气里有一块石头落地的放松感。看得出来，这一段时间他都在忙这些事情。

我还是问了一句：“你父亲同意吗？工作的事儿，还有——搬走？”

“他不说什么。起码我搬出这里他是高兴的。”

“他放心？”

“我在这儿他不放心。”

“你准备放弃了？”

凯平犀利的目光掠过我的脸庞，转向窗外配楼的方向。他再次回头看着我，那目光让我一下就读懂了：永不放弃。
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闹市孤屋
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如果不是亲眼所见，我不相信这个锦衣玉食的家伙会住进这样一个地方。太简陋了，地段也差极了。几乎可以说是贫民窟。这是城东棚户区内的一座小小的青瓦平房，只有两间半，院子小得顶多有二十平方米，其实只是一个过道而已。可他对这个环境特别满意，说他就是相中了这个围墙小院的，多么安静啊。是的，我这才注意到这里真的没什么嘈杂，死寂无声。不，仔细些听，会听到远处有收破烂的叫声传过来。但总的看这里还好，像是一个隐居之地。没有人会找到这儿，就是告诉别人一个详细的地址，要找来也相当困难。他把许多书籍拿过来了，这是他最喜欢的东西。他有相当充实的阅读生活，这一点我们一样，无论怎么忙乱都离不开这种日子。简单至极的行李，就那么几床绿军被，脸盆茶缸等洗涮用具，像生活在帐篷里。这种生活气息也让我喜欢。

“你父亲来过吗？”

“怎么会呢。”

“你不准备告诉他住在这里？”

“暂时不想，他也不感兴趣。”

他沉默着，掏出一支烟吸上，还递给我一支。他过去是讨厌这种嗜好的，如今自己却沾上了。我早就戒掉了，这会儿愿意陪他吸上一支。“你可能也察觉了，有一阵我想跟你到平原上去，和你一块儿干——你不是去那儿搞了一片园子嘛；后来知道你遇到了麻烦，这才改了主意。”他大口吸烟，被呛得咳嗽，就揉掉了。是的，我以前还想过，他可能就是为了去东部才与我主动接触的，但后来很快打消了这个想法。现在看这一切都是真的。我倒因为他的这个打算而格外感动，因为他的所有选择都不会是简单的冲动，他愿意和我在同一片土地上劳作，这也算是一种极大的信任。我说：“可惜那里正在结束……不过总还有别的办法。我不会长期闷在城里的。一个人在外边做惯了，就很难在城里待下去。”

凯平一阵感慨：“我早就该走开了。可惜等明白过来已经这么大了。时间给白白地浪费了……真可怕！”

“我们羡慕的是你能在天上飞，那是怎样的一种感觉啊！你现在还想飞吗？”

“有时候想。不过我飞得再高，还是有一根线牵在老爹手里——我最讨厌的就是这个。其实我不是一只鹰，我不过是一只风筝。他在地上控制我，想让我飞多高就飞多高，想让我往哪里飞就往哪里飞——有时候我急得硬是要拽断这根线，恨不能一头栽下来。你能想到我当时的心情有多么恶劣……”

我知道他又在想帆帆。是的，梅子说得对，当一个人无法去爱一个人时，其他的一切也就算完了。破罐子破摔？算是说对了。摔，摔个稀里哗啦。就是这样一个可怕的结局。可是没有办法。摔，摔个粉碎。我心里对凯平无比怜惜。

我一直忍住了没有问的一个问题，就是他与帆帆在多大程度上取得了默契？我们知道，这种爱不可能是单向的，但这里面同样有个对方的回应深度——我百思不解的是，如果帆帆像他一样坚决和孤注一掷，为什么就不能采取更为果决的方式呢？比如说——你们要到哪里去？东部吗？是的，那里是一个广阔的天地，你们在那里是可以大有作为的！我和帆帆都是在那里出生的，那里的粗茶淡饭足以养活你这个橡树路上的小子！问题是你和她的决心有多大……我终于试着问道：
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“帆帆愿意你搬出来吗？”

“她？当然！她怎么会眼看着我在一只老鹰爪子下边挣扎呢……”

“也就是说，她也下了铁定的决心？”

凯平眼里立刻泛起一层若有若无的泪光：“你说呢？”

“我……说不好。我总觉得，只要她的决心足够大，一切也就不成问题了。”我这会儿甚至想从头诉说我与梅子当年经历的那场波折。人世间有什么会比爱的力量更大？它将冲决一切，什么都不在话下。还亏了是一个战士、一个在天上飞翔的人呢。可是我没有把这种疑惑说出来。

“你以为我为什么搬到这儿？就为了等她！我要在这里等她，两个人在这里会合，然后再一起远走高飞。我的一个战友在西部有片农场，我们要去他那里！这是早就安排好了的——自从得知你那儿不行了时，我们就在做这个准备，打另外一个谱。这是我们俩最大的秘密，你千万可不要透露出去——特别不要跟梅子一家说，他们会告诉我父亲的……”

原来是这样！这有点出乎预料，不过也并不特别让我吃惊。也许这与我内心里的那种倔劲儿更为吻合。早该这样干了。我心里为他们高兴，并认为这一天一定不远。“帆帆能和你这样合计，我真高兴。她在老家没有亲人了，正好可以跟上你远走高飞。只要她的决心足够大……她离得开那个大院吗？”

“我们早就说好了。我在这儿等她。一些必要的东西会一点点挪到这儿来，我父亲现在什么都不知道。要做得神不知鬼不觉。我已经准备了很长时间，没什么破绽。如果暴露了也就麻烦了，以我老爹的能量和脾气来看，他会想出各种办法阻止我们，他有这个能力……”

我暗暗想了一下凯平的整个计划，知道它意味着什么：彻底背叛养父。把老人一个人扔下，这稍稍有些残酷了。可又没有任何办法。显而易见的是，父子两人从情感上完全破裂了，破镜已经无法重圆。这肯定是一个缓缓积累的过程，一个一点点完成的家庭悲剧。我可以想象作为一个父亲，一个对儿子倾注了多半生心血的老人，将来会走入怎样的苦境。他没有其他的儿女，他的爱是没有杂质的。

“我在等她。已经等了这么久，再等一年两年，时间再长也不怕。我会等下去……”

“既然要走，为什么不早一点？这样拖下去只会是一种折磨！”

“当然是折磨。可是没有办法！那就折磨吧！老宁……”

凯平望着我，嗓子有些沙哑地喊了几声。我这次分明看到他的眼膜上有一层泪花。我有些惊讶地看着他，这时觉得他所面临的一切，远比我想象的还要复杂得多……
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从凯平的孤屋离开，我的眼前总是闪动着那张激越的脸庞。“那个小崽子搬走了！”岳贞黎很快对岳父一家说。梅子回来叙述了那个愤愤的场面，然后说：“很怪，好像岳伯伯像掉了一块心病似的，只生气，不难过。”我说：“你说得对，生气和难过并不完全是一回事。”梅子问：“凯平去了哪里？他没有找你告别吗？”我迟疑了一下，还是摇摇头：“没，他也许找了个差事吧，以后会知道的。”

一个偶然的机会，梅子在橡树路的一个超市里看到了帆帆——当时她正和另一个小伙子在一起买东西，那是岳家的炊事员田连连，他介绍了帆帆。梅子回来说：“我还是第一次见她呢。真的可爱，多漂亮的姑娘！怪不得啊，她和凯平倒真的像一对儿，他们一起再合适没有了——岳伯伯怎么那么固执呢？这一来要毁了两个年轻人。我看出帆帆并不愉快……”
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她说这些的时候，我心里正想着那个身居孤屋的英俊青年，想着他望眼欲穿的等待、他心中那个大胆的计划。这是一个出逃的计划，同样是一次飞翔的计划。人哪，有的一生都在窝里蜷着，直到终老；有的却要冲天一飞。对任何人来说，这都需要不少的勇气。这种飞翔是极具危险的，但却不能没有……我从那座地质所走开，进而离开那个杂志社，在许多人眼里都是足够冒险的行为，今天看一切正在接近岳父不祥的预言。但我需要为此而愧疚吗？这不可能。

一个中年人必有这样的经历：打扫欲望的灰尘，裸露出冷却的内质。那儿没有热情，无动于衷，最后连自己也变得陌生起来。厌恶自己，厌恶这种狂妄和自傲，厌恶寻寻觅觅和晃来晃去的那么一股劲儿。

我在城里曾有一个无话不谈的朋友，他在作出重大抉择的沉重时刻，竟然未透一点口风：突然离去而且再也没有归来。另一个大学的朋友曾经和一伙人带上背囊结伴远行，历尽艰辛，至少在外面度过了两个徒步行走的冬天。他们经历的那些奇怪故事，绝大多数城里人闻所未闻——这些人的行为除了在自己的亲属和朋友之间引起一阵惊诧之外，其他人连看都不看，而且根本就不想知道。这个城市早已度过了事事好奇的年代，习惯了冷漠。别说走开了几个毛头小子，就是再大的事儿也不理不睬：闹市区的一条马路上轧伤了一个女孩，血流不止，她的同伴捧着受伤的头，长时间跪着恳求过往车辆帮她把伤者送往医院……

那几个朋友跋涉归来的那个下午，我第一眼见到他们的场景至今难忘：几个人扎在地铺上，远看就像一堆又破又脏的布。他们和背囊挤在一块儿酣睡，流出了口水。据说他们要寻觅“苦难”，这一回真的是如愿以偿了。一路的疾病、贫困和寒冷加在一块儿，把他们折磨得够惨的，真有九死一生之慨。

这个城市有着各种各样的角落，相互之间简直是天壤之别。就在我看过旅途上归来的朋友不久，还随当时所在的杂志社朋友光顾了另一个聚会。那个晚上踏入一个门厅时，立刻觉得自己仿佛进入了人间幻境。这儿奢华吓人，狂生美女相携，鲜花美酒堆成了山。我在这座城市里二十多年了，还是第一次见识这样的夜晚。一个恶少结着一条古里古怪的领带，手上的白金戒指闪闪发光，挽住一个红毛姑娘，踉踉跄跄奔过来。如果不是亲眼所见，我怎么也不会相信这个土里巴叽的城市还有这样一群无耻的家伙。他们每个人都想嘲笑世界，却忘记了自己才是地道的小丑。男子手掌翻飞，口若悬河；女子扭扭捏捏，嗲得可怕。他们都想学外国人，一会儿耸肩一会儿摊手，英语单词说得磕磕巴巴。一个躬着身子走路的家伙不无自豪地说：“瞧我长了个欧洲小驼背……”这儿是浅薄鬼得势的地方，他们模仿西方人，连举止都要抄袭。一位小个头男子端着香槟一路旋来，那模样就像一个急于*的公狗。他搽了浓重的发蜡，头发出奇地光顺，像套了一顶又小又圆的*帽——整整一晚上他都想与杂志社的头儿娄萌搭话，不断地瞥着她身边的多毛青年马光——今晚就是马光把我们领到这个鬼地方来的……

在这个疯癫的角落，个个自命不凡，连发育不全的人也在斜眼看人。几个人在一旁讨论“海滨松林别墅”、“私人游艇”、“石头音箱”……只听他们谈话，还以为个个拥有亿万家财呢，实际上只是一些寄生虫。锱铢必较的年头已然过去，贫穷的时代却远远没有结束。这就是我们糟糕的、令人尴尬的现实。
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对照一下那些因为出走而弄得满身肮脏的朋友吧：他们正幻想以肉身的折磨来抵御精神的痛苦，并长久以来为自己苍白的经历和狭窄的视野而感到焦虑。他们崇尚苦行，无情地磨损自己。我对他们难以苟同，却笑不出来。这个城市已经没人理睬他们，他们自己专注地盯着这个不幸的世界。

就在这帮苦行僧当中，一个倔气的家伙与我发生了激烈的冲撞。

说实话，这个人令我充满诧异又颇为好奇，但绝不想引为同调——我知道自己的辞职、我的东部之行与他们完全不同。我已经没有了他们那一伙的热烈和高蹈，只不过想找一个地方好好劳动。因为我发现自己置身的那一摊子不是劳动，而是死磨，是骇人的浪费。我已经受不了这些，四十岁了，生命不容浪掷。我不过是想让自己活得更充实一些，不再做一些虚无荒谬的事情。比如说我更愿意亲手播种和收割，愿意在院里植起一株木槿，看着它从初夏开到秋末……那个家伙十分刻薄，他对我的辛辣挖苦简直随口就来。他做得太过了，甚至在我与梅子一家闹着别扭时，给予了致命的中伤。他的花言巧语一度说服了梅子——像这样一个读书破万卷的家伙做到这一点并不难！他说：

“就有那么一种人——这种人也许是这个时代的特产，也许已经流行了二百年——他们自视甚高却又一事无成，把自己看得高人一等，一肚子埋怨，整天有说不完的厌恶和痛苦，就是不想和老婆好好过！他们的理由就是世界庸俗，谁都不能理解那份鸿鹄之志，骨子里却自私懒惰，还是胆小鬼！说白了他们也并不比天天谴责的对象好到哪里去，也蛮能做些脏事，乱搞妇女……与一般人不同的是，他们的理由比别人多出一万倍，干了坏事还满嘴是理！说到底这一套都是学来的，是潜移默化中形成的，是另一种概念化的生活对他们的伤害，是一种理念的顺从者和实践者：问题是他们从来不敢承认这一点。所以千万不能听任他们，别看有时候说得很玄，连自己都听不明白……我和你男人，说白了都差不多，都是这样的一群家伙！”

这番谈话造成了严重后果，让梅子深以为然。我事后想象她当时洗耳恭听的样子、瞪着那双可爱的杏眼专注盯视对方的样子，气就不打一处来……而我作为她的丈夫，却对自己东部的事业给不出一个像样的理由，倒是越发难以说服她和她的一家。我的形象被那个家伙进一步歪曲，他却把自己摆在贬损的对象中，非但不能伤害自己，还显示了深刻解剖的勇气！剩下的答案就是：我才是一个伪君子，一个真正的坏蛋！

凭这个人的深度与知性，还有我们这一代共同经历的痛苦、我们的际遇，他不难体味一个男人的选择、这种行为的全部复杂性。可惜他并没有这样做。这种简单和武断伤害了我，也伤害了我们之间的关系。我面对这些辛辣的指控，一直在心里据理力争。我知道他故意混淆视听，是成心要这样干的，只是不明白他的真正目的——为了讨好梅子和她的一家吗？似乎不必；为了进一步增加我的困厄、使我的生活愈加艰难？可这样对他没有任何好处。

时下的凯平就多少面临了类似的困境：被追究被指责，日甚一日，而且还要深陷亲人的围剿之中。

3

我不知道凯平面前还有多少坎坷，他怎样做才能坦然面对那双眸子！我想对他说：时光是这样短促又是这样漫长，只要决定了就快些吧，千万别再耽搁了……我多次想对他讲述与梅子自相识到现在，我与她一家人的冲突、我所忍受的折磨、我们两人所经历的全部故事。未来的一切都没有那么简单，这要等待一种感情慢慢陈旧下来，就像坐等一棵植物从生成到衰老，它的整个过程。你也许会发现，有些东西从一开始就没有生成，所以也不可能长大，它甚至还不是一株忍受摧折的幼芽。彼此怀疑、质询，让两人之间徒生烦恼。我甚至要告诉你，将来会有许多东西使人不堪忍受。我现在只想说，再一次说：我们所热烈期望的什么也许并没有生成，从一开始就没有生成。我们将要面临的，极可能比预想的这一切还要艰难十倍。
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凯平，作为一个过来人，我想告诉你，所谓的“爱”包含了多少冷峻而复杂的内容。当岁月将人一层层剥蚀，彼此裸露出内质，巨大的差异就会惊人地显现出来。比如我，也许从一开始就是一个丧失了希望的人——到现在才明白，我这种人是不应该将对方拖入这份生活的，这有时真的像是一种折磨，是敷衍……是无穷的遗憾。

想到这里我会觉得亏欠她很多。我会永远为此而责备自己。我和梅子是完全不同的人，她的热烈和纯真，平实和质朴，反而让我觉得可望而不可即。我在漫长的苦难的生存中已经变成了另一种人，许多时候陷入莫名的焦虑和紧张之中。我只想走出这种恐惧，陌生的恐惧。所以我一次又一次地离开。她属于这座城市，我却丝毫也感受不到这里的温热，最后也没有得到它的收留。我待下去只能忍受无边的煎熬——我实在是捱不下去了。

我从十几岁的时候就想过了死亡这档子事。我差不多没有童年和少年。我至今没有发现一双与我相似的眼睛：没有持久的热情，没有如水的瞳仁。我有过爱，有过引人回忆的一个个时刻；可是我发现它们终结的原因全都一样——从心底泛出一股深长的冷漠，这冷漠销蚀了它。爱是需要热情的。而我是一个过早耗掉了热情的人。我如果早一点明白这个，就不会如此严重地拖累另一个人了。可惜这是慢慢才发现的。我一开始就对她说，我们需要来一次总结了，尽可能心平气和地从头说起，不妨像老年人那样娓娓道来——好像我的全部生活已经过完了似的，身上疤痕累累，稍一触碰即要哗哗流血。我已经走到了最后的时刻——我是指自己那份极有意义的、真实而有情的生命。

我首先想把自己弄明白，同时也把周围弄个明白。我们误解这个世界，首先就是从误解自己开始的。我们应该有勇气回到真实上来，有勇气面对无情的深入的分析。比如说我经历了很多之后，人到中年的身心究竟积累了更多的善还是恶？还有你，在多大程度上继承了自己家族的观念？你愿意承认你的父辈佩戴的是一枚残破的徽章？是的，事到如今，我真正相信的东西已经很少，因为经验里没有它们，尽管我有自己始终坚信不移的东西。我总想弄明白与身前身后无数生命紧密相连的那一切……就是这些让我烦腻，让朋友们烦腻，让这座城市烦腻。扼杀的时刻就要到来，我要赶在这之前快快逃离，一路背负着你的温柔和怜惜……而所有这一切，最初都是没有想过的。

这不是一个收留孤儿的时代，我又那么自尊。我一旦察觉了危机就要离去，就要走开——它不属于我，既没法儿让我亲近，又没法儿让我跟随。我的心冰冷冰冷。

我走开了，辛苦多年却没有积下多少金钱，没有成为一个富翁。而这个时代是以钱画线的——我没有钱，所以我将被人鄙视，进而还要成为一些人的敌人。对此我已经做好了准备。

我在旅途上、在深夜里，有着无尽的追溯和思虑。我发现那些有恩于我、帮助过我和安慰过我的人，同样有着不能放弃的偏见。我没法儿放弃那么多，放弃我的信守。说到他们，我发现他们也自觉不自觉地充当了毁灭这个世界的力量，是它们的组成部分，一直如此。是的，我要这样说出来，并且不会轻易收回这无情的判断。
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我心中一直装了一件爱到极点的宝物，它是我人生最后的一件宝物了，它让我成为自己所从属的那个家族的一员，它是让生命最后一次燃烧的火种。朋友，我一定要告诉你，什么才是我一生的宝物，我为什么要像守护自己的生命一样，不让其丧失和熄灭。世界又一次显示了它的不可救药，它的荒诞、丑恶与无望，还有凶残。有人说一切都有了结局，可是我不相信……

你也许面临着与我相似的选择。你也开始了，你将走进和走出。可是，你真的想过了如山的堆积——横亘在面前的一切？

面对一个即将再次飞翔的朋友，凯平，我的一腔话语究竟从哪里说起呢？
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当我第二次来到凯平的孤屋时，马上被他一双欢乐的眼睛惊住了。真的，这双眼睛很少如此快乐地燃烧过。他几乎没怎么耽搁就直接告诉：“她来了，她毫不费力就找到了这儿！”

“她在哪里？那你们为什么还不快些离开呢？”

“不，不是马上，还要准备——她要慢慢准备好……”

“慢慢”两个字让我稍稍犹疑了一下，但没有多想。我发现这次暗中聚会已经让他极为幸福和满足了。这使我想到在橡树路上的那个大宅中绝少这样的机会。奇迹一般，他的脸庞放出了光彩，又像一个年轻人那样闪射着青春的光泽了。我心里真是高兴。我不是为了窥探隐私，而是为了有助于一个重大的判断：他们之间走了多远？谁知凯平就像猜透了我的心思，嗓子低下来，显得十分羞涩：“我们这么久了，只是拥抱……她连好好吻一下都不敢。这次她的胆子大了一点，这是从没有过的……”

“让我当一次教唆犯吧，伙计，你们早该在一起了。这儿多么僻静，天底下最甜蜜的新房都是简陋的……”

凯平的脸马上红了。他口吃起来：“不会的，我不会她也不会……你不知道她是多么……我们不会有一点逾越的，彼此虽然没有发誓，可是……我第一次抚摸她的身体时……她哭了，我再也不敢莽撞……”

他咬着嘴唇，长长的睫毛像女孩一样闪动。他的这种羞涩与年龄有点不符。我咕哝了一句：“你们真不像这个时代的人；可是你们真让人羡慕啊……”

他沉浸在自己的世界里，只顾说下去：“我们这次谈得很多。我告诉她朋友在西部的那片农场有多大，她说我们真该有自己的一片农场啊，我说当然，那当然！我们要在农场里劳动、生孩子、过自己的日子！我们除了干活就是读书——她只有一年就高中毕业了，来城里后又一直坚持自学，现在已经有了相当高的鉴赏水平。我们会有一个大书房，里面各种好书应有尽有！我们还要养奶牛、养羊——她多么喜欢羊啊，她说在乡下时，有时会花上很长时间和羊待在一起——还问：你真的好好看过一只羊吗？它真是善良极了也美极了！我对她说，我没有面对面地、离得很近地看过一只羊，但我能想象出来。我相信她的每一句话……”

我被这幸福的语调感染了。我完全沉浸在这种畅想之中。我并不认为这是无法实现的梦幻。但我却没有仅仅与他一起沉醉。自己的一片田园？农场？这谈何容易啊……

“帆帆告诉我，她还记得父亲在世时怎样跟上他去田里劳动、逮蚂蚱——那是多么大的一片玉米地啊，蝈蝈总是在里面唱；还有，玉米地里什么都有，小猫、小兔子、小鹌鹑、小猪和狗……活儿忙完了就去海边打鱼，爸爸和人一起驾船出海，她就在岸上玩沙子，一抬头看见海里的帆，立刻就跳起来喊啊……她说自己这一辈子最大的心愿就是有一大片地——她要把它莳弄得像花园一样！我说会的，我们一定会的！”
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凯平由于高兴和激动，眼睛里闪动着若有若无的泪花。

我却在想正在沦陷的东部——那里也有我的田园之梦，可惜它正在破灭……我不愿在这个时刻说到它，只是在心里为他们祝福。

“我就在这里等她，等她……”

惊变

1

这是一个可怕的初秋，这个季节对于我和凯平一定会格外深刻地被记忆。我又去了一次东部平原，在进入最后挣扎的那片田园旁边待着，就因为听不下阵阵呻吟，最后还是归来。我有点落魄，比失败者还要多一层狼狈。我与凯平相似，都面临着重新选择，都需要再次出发。

橡树路同样是我的竭力回避之地。在那个有着一棵大橡树的院落里，以前我会满心欢欣地和岳母一起，蹲在地上寻找跌落的橡实——它们还没有成熟就被阵风吹落了，连同一个毛茸茸的假种皮一块儿藏在草丛里。内弟小鹿有时也和我们一起找橡实，这个总是欢天喜地的小伙子不太像这个橡树之家走出来的人。他在少年体工队里打排球，偶尔领来几个吵吵嚷嚷的少男少女。可是这个秋天一阵阵北风刮过，我连是否跌落了橡实都不知道。岳父肯定与杂志社的娄萌女士打过招呼，她竟破例应允我重回原单位去。这是一件多么大的美事，梅子知道了首先激动起来，说看吧，还是父亲啊！我却一点都高兴不起来……她似乎没有想过，在东部平原上，在那片即将失去的田园上，我有多少流散的朋友——他们在寒风里没着没落浪迹的日子里，我能够躲到城里这间热烘烘的小窝里吗？别说是一个人，就是一条懂事的狗都会不安，它将一蹿而起，奔向那片旷野……

我真的像一条狗那样在街头蹿着。我无法停息，无法在一个地方稍稍安歇。小鹿有一天真的捧来了一些剥得光溜溜的橡实，却发现我如此地无心无绪。心无皱褶的少年瞪着那双清澈的大眼，顽皮地伸着舌头，转了几圈就走了。我摇摇晃晃一直走上街头，似乎想也没想就登上了某路公交车，一直向着城市边缘驶去。

这座久违的闹市孤屋啊，仍然住着一位满怀热望的青年，隐下了一个急欲展翅的飞行员吗？小屋静静的，一些落叶在院墙处打旋。门没有关，敲几下，没有回应。当我推门进入时才发现：主人正充满警觉地站在院门一侧，双目炯炯盯着来人。当他看出来人是我，嘴角抖了一下，紧紧攥住了我的手臂。我的到来显然出乎他的预料。

这个家伙尝过了孤独的滋味。他这样的年龄完全不适合这样的生活。还有就是，不久前他还是一只翱翔蓝天的雄鹰啊。我发现屋内有一本本夹了纸条的书，到处是散落的烟蒂。一望而知，这儿是沉迷的阅读，是无人光顾的单身生活。他看着我，好像在问：去了哪里？这么久？我想从他疲倦的眉宇间看到一点令人振奋的东西，没有。我一路上还想：如果这个孤屋换了主人，我一点都不会惊讶。但是没有，这儿一切如旧——像已经存在了一百年那样陈旧，毫无生气。

这种等待有点可怕，让任何人都无法消受。我想问：老伙计，我们分开的这段时间到底出了什么问题？你怎么还羁留在这里？

他没有多少话，好像再也不愿抖搂心事，只忙着为我煮茶：他开始尝试一种老茶，用一个军用小铝锅煎了很久，直煎得颜色发黑。我们一人一大杯。初饮有一种旧衣服的味道，慢慢香气出来了，直抵心底。“啊，真浓！”他终于叹出一声，砰一声放下杯子。
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我揩了揩额上细小的汗珠，直通通地问了句：“绊住了？”

“不知道。”

很怪的回答。我看着他，发现这眉毛间多了一道深深的竖纹，它成为一个崭新的标记。“你会不知道？到底是怎么回事？”

他又抓起烟来——这时我才看到他的几片指甲是黄的。他吸着，使劲眯着眼，“就快有消息了，我是说，战斗就要打响了……”

他脸上没有一丝笑容，所以不像是一句玩笑。可这让我一点都摸不着头脑。

“我给她打过几个电话，没有见面——不管你信不信，我们从那以后一次都没见……我知道她的处境艰难起来，实在放心不下，就打了电话。她要接我的电话很难，因为她的房间没有电话——我要往三楼打，这得算好她去那儿整资料、他又不在才行。我打了几个，总碰不上。有一次我父亲接到了，喂喂几声，我就把电话挂了。他会想到是我，随他去吧。配楼里只有一个电话，那是在田连连房间里——什么都不能让他知道，他是父亲的忠实仆人，死心塌地的那种。不知费了多少周折，总算让她接了一个。她在那边怕极了，其实我父亲在二楼根本听不到……我问什么她都答不完整，战战兢兢说要到这儿来……结果我差不多等白了头发，还是没见人影。我不知道发生了什么！这段日子真难挨，我得找点事情做才好。战友给我联系的一家公司也回话了，可我已经放弃了。就这样，我除了读书，再就是动手为父亲——我是说亲生父亲——写一份生平记事；当然也写母亲。他们真是不幸啊。可惜我什么都不知道……”

我默默听着。这就是血缘的力量，它会在后一代身上发酵，这几乎是一个规律。长期以来关于他亲生父母的话题都是一个忌讳，而这会儿是他自己提起来的。

“我知道得太少了，以前想都没有想过还要从头了解他们，说起来真是罪过。我现在的父亲倒也没有瞒过什么，他断断续续讲过一些，我却没有记住多少。我与生身父母没有什么感情，你知道我一直和现在的父母在一起。我没有‘养父’这个概念，只觉得只有这一个父亲——事实上正是他给了我一切，我与他的亲儿子根本就没有一点两样！只有现在，挨到了这段日子，我才想起要从头认识亲生父母，可惜已经有些晚了，我再也不能与现在的父亲细细地说和问了！我们生分成这样，真像做梦一样。可是没有办法，我不会再靠近他了……为了知道一些生身父母的事情，我设法找了他们的老战友，这些人活在世上的也不多了。就这样，我一点点记下来，有时半夜里睡不着，起来看刚写下的这些字，泪水就在眼里打旋……”

“我知道，是你父亲冒着生命危险把岳贞黎救回来，他的命是你父亲给的——他大概一辈子都不会忘记这个。所以他那么爱护你，他只有你一个儿子……”

凯平急急地呼吸，像是害怕窒息一样。他的手不自觉地搭在我的肩头，紧握了一下，咕哝一声：

“这种爱护真是可怕啊！”

他很长时间不再吭声，走到一边，将一沓纸和书叠到一起，小心地放起来。

“你为什么不能回家一趟？”我盯着他不断望向窗外的眼睛。

他的目光并不移动，像是自语：“我们说好了，要在这里等她！只要她再次逃出来，就一定不会回去了——我不会再迈进那个院子一步，我说到做到。”
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这是怎样的决绝之心。这是爱的力量还是恨的力量？可能二者都有。这种力量似曾相识，但还是让我感到了惊惧。一种深不可测的爱与恨交织在一起，又熟悉又陌生。一个局外人不可能理解它的全部，那个阴森的院落里到底发生了什么，我们也许永远都不会知道。

“你该想到帆帆与我们是完全不同的人，她是真正的孤儿，”他说到这里有些慌乱，瞥瞥我，“嗯，就像我现在的感觉一样。她一个人来到这个城市，从来没看到这样的大院和大楼，还有警卫，没有看到这样的首长。她的畏惧比咱们想象的要深，她需要克服胆怯，自己去克服，谁鼓励都没有用。当我想明白了这一点，我也就忍耐了……”

我非常感动。一个多么善良的男人。不过啊，这时候除了等待，或许还需要做点别的——究竟做什么、怎么做，我一时也没有主意了……
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但我知道，世上的许多挫折都来自犹豫不决，来自一些莫名的耽搁——我们有时候真的不知道人为什么要延宕，要踌躇，要左右摇摆。眼前的凯平又是一个突出的例子。作为一个可以交心的朋友，所能洞悉的部分也就那么多，对于他的异常执著和深不可测的爱恋，我不仅毫无怀疑，而且那么清晰。可是一个真正勇敢果决的人，有时又会表现出特别的拘谨，甚至是某些禁忌。他的深爱与憎恨竟然可以交织在同一个人身上，我这里是指他对养父的情感。当然还有恐惧——这一代人对伤痕累累的老一辈没有惧怕是不可能的。也许就是这一切才导致了今天的结局，最终或许还有令人措手不及的变故，它足以击碎一副炽热的心肠。

就在我离开城东那座小屋不久，突然接到了凯平的电话，他以令人害怕的沙哑声在电话上呼唤我，让我去一趟。“发生了什么？”我马上感到有点不妙。

“你过来吧，我们得当面说才行——我希望你这会儿就来。”

我匆匆赶过去。凯平那张发紫的脸让我害怕。他从衣兜里掏出一个信封交给我——这是邮寄过来的，上面有邮票和邮戳。抽出一张薄薄的纸，瞥一眼上面寥寥几行字，立刻觉得不对劲儿：这是帆帆写给凯平的！有什么事情不能当面说、哪怕是电话上说？这里面到底发生了什么？我急急地看下去——

“……凯平，西部农场我去不了，因为太晚了。你自己走吧。我一辈子都不能和你一起去、不能一起去了。我不能说为什么，你自己以后会知道。你快些走，自己走吧，别再等我了，这是真的。我不能和你一起，因为我一辈子都不能骗你，谁骗你这样的好人要遭雷轰的！凯平，听我一句，快走吧，你一个人走吧，别待在这个可恶的地方了……”

我前后看了两遍，呆望着他。

“怎么回事？她让你——走？”

凯平咬住的嘴唇有点发青，就像在最冷的天气里一样。“我请你来，就是商量你——你帮我一次吧，她不见我肯定是害怕什么——你当面问问她，就会弄清发生了什么……我在这儿等你！老宁，这里面到底出了什么事，你见了她就会知道的，老宁！”

他的眼神绝望而焦躁，让人无法拒绝。我把信装进衣兜，他又取回。

我说：“好吧，我不管怎么都要见到她。”

回去的路上我一直在想怎么找她，因为这不能引起岳贞黎的注意。最需要提防的一个人当然是他。他像一个老熊那样雄踞在堡垒里，我们得设法绕开才行。我想到了梅子，她找个借口把她约到一个地方——比如一个咖啡店之类，我事先等在那儿？
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这种谨慎是十分必要的。因为即便是梅子约她，即便有一个堂皇的借口，帆帆都很难出门。她总要和炊事员田连连一块儿——梅子再三约她，她终于同意出来一次……就这样，我从咖啡店的窗上看着她和梅子慢慢走来时，不知道将接近一个怎样的谜底。

她见到我的时候吃了一惊。还好，她和梅子一块儿坐下来了。待了一小会儿，梅子说看看有没有别的饮料，就走开了。她张望着，不愿说话。梅子半个小时之内是不会转来的。我把杯子推了推，直截了当问：“凯平一直在等，他急死了。你为什么躲着？他现在度日如年……”

她凝神看着对面。这样大约过去了五六分钟，她的眼睛涌出了泪水——她飞快地起身去了卫生间。再次转来时，她的脸显然洗过了，鼻子有些红。“你什么时候见过凯平？刚刚？”“前两天。然后就不停地联系你……他急坏了。”

“我对不起凯平，这辈子都对不起他了。我不能骗他，谁骗他都该遭雷轰的……我害怕才告诉他，让他不要等……你看我，”她说着站起身转动了一下，“你好好看看我吧！”

她怎么了？我什么也看不出。

“你仔细些，能看出我有什么变化……”

我真的看不出什么。我摇摇头。

“我自己在镜子前边就能看出来……已经三个月了！这是真的，我好不容易才活过来，我不知道该不该活着……”

她伏在桌上哭起来，肩膀耸动得厉害。可是我一时还难以醒过神来。我似乎明白了一点，可我无法将内容整合衔接到完全能够理解的程度。我有些口吃：“你刚才说了什么？你是说——有了孩子？凯平的孩子？凯平自己难道不知道？可是，可是这并不可怕啊！你应该告诉他，他未必会害怕，他甚至会高兴的……”

帆帆抬起头，擦干了眼泪：“不是凯平的孩子。”

“啊，那是谁的？”

“是……我和田连连的。”

我觉得就像有谁轻轻地撞了一下心口。我咬住了牙关。这一次我完全听懂了。在冷寂中，我一直在想凯平那双眼睛，同时一次次闪过那个在大院里进进出出的田连连——光头，矮壮，一双沉默的圆眼，走路无声无息……我发出了一声长叹，站起又坐下。“怎么办呢？”我实际上是问自己。我无法回答。在命运面前，人有许多时候是无话可说的。我两手绞拧着，仿佛为自己未能阻止这个事件的发生而深深痛疚。其实它也许是——不，它显然是早就在发生着、发生了。所以从这个意义上说，帆帆已经欺骗了一个挚爱她的人。此刻我无法抑制自己心里泛起的厌恶感，还有愤怒。我不再答理她了。一个多么美丽的姑娘，然而又是如此短视、卑微、恶劣，简直自作自受。

这个事件的发生，当岳贞黎知道的时候，他又做何反应呢？勃然大怒？一定的。我于是想问一句——可是还没等我开口，她就淡淡地宣布：

“我和田连连很快就要结婚了。已经不能、不能再拖延了……”

我再次站起来：“岳贞黎呢？他知道吗？”

“知道。他当然想不到，不过他只好支持我们。”

我清清楚楚看到，她在说出这句话的时候，一直在强忍泪水。可是我心里的愤慨已经让我不愿再想其他了，我说：“是的，也许就是这样！也许这样反而更让他称心如意！这个不计后果的、自私自利的父亲啊……”

帆帆惊讶地望着我。她的嘴巴半张着，露出了洁白的牙齿。
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“只有这样，才算是彻底断了凯平的念头。可是他就不想想看这有多么残酷！这一来也就毁了凯平一辈子。我这样说一点都不夸大！帆帆，你自己可能不知道做了什么，你就等着看吧，你！”

“凯平会怎样？我怎么办啊？”帆帆喊了一声。

“我不知道！谁也不知道！我们都等着看吧！”

接下去再也没有一点声音。我和她对视着，目光里好像在表达着相互的憎恨和厌恶。不，我相信她更多的是胆怯，是因为不够磊落的偷情而陷入了深深的恐慌。我就不信她会忽略自己巨大的爱情——这简直是一场大爱情！像凯平这样孤注一掷不计得失去爱的人，像凯平这样优秀的男子，我料定她一生都不会遇到。

凯平是不幸的——因为遇到了她。可是更不幸的是面前这个空壳美女。她太美了，因而也就更加可恨。我回头要告诉凯平：你干脆就恨她吧，只有这样才能抵消——除了恨，你还有什么办法？有什么办法解脱？

男人哪，几乎所有的男人都有过的爱，在你这里遭到了最大的一次失败。真可怕。

堂堂一个凯平，一个如此英俊的、在天上飞翔的人，却败给了一个光头厨子。可这是一个事实。

3

凯平在最初的震惊过去之后，似乎一下子平息下来，安安静静地接受了这一切——起码看上去是这样。我想在这儿陪他几天，就在另一间里打了个地铺。他笑笑，让我到那张惟一的床上去，“你就待在这儿吧，陪我说说话，等你放心了，再忙你的去”。这种幽默感让我满意。我坚持睡在地铺上。

一连几天我们就是喝茶聊天。大概因为时间充裕的关系，他比过去更为详尽地问起了我这些年的个人经历，特别问到了我的两次离职。他好像对我在地质所的那段日子颇感兴趣，就像其他朋友一样，对那种在大地上来来去去、夜宿帐篷的生活心向往之。这对于千篇一律的日常生活来说足够浪漫的了，有着城市知识人神往的另一种气息。这多少有点像我们站在地上，一边驻足观望天上的飞行器一边想象里边的人一样。其实任何脚踏实地的工作都足够辛苦，当事人并不觉得有多少浪漫在里边。至于我后来干过一阵的那个杂志社，他并没有问多少，我却主动谈起了我们那位可爱的领导：一个女的，就是那个全城有名的美丽少妇娄萌。“说实话，离开那个杂志社倒也没什么，离开她才是一个不小的损失。”他问：“你是开玩笑吧？”我说：“不，是真的。一个人能够遇到这样的领导真的是一种幸运。女的，宽容大度，和蔼可亲，体贴下级，让你工作中充满愉快——你还要求什么？”“也许你们之间产生了一点感情。”“那倒未必，只是喜欢在一起；就像我的同事，那个多毛小子马光说的，就因为她我总是很早就去上班。”凯平笑了，高兴得拍起腿来。

就这样谈着，东扯西扯每天都到半夜。我们都在小心地绕开一个人的名字，即闭口不提帆帆。最怕的是冷场，在这段沉寂的时间里，我的脑海会飞快闪过一个场面：一个少女被红盖头遮去了羞花闭月之貌，端坐在那里，等着一个剃了光头的小子去掀掉它……当然这是乡间旧俗，不会有这样戏剧性的场面。“妈的，”我骂了一句，“这天说冷就冷了。”一边的军用铝锅噜噜响，茶被煎过了。一阵风从窗外掠过，窗子发出轻微的响声。这个小屋里没有暖气，这使我想到他如果不能赶在这个秋天离去，就要饱受严寒之苦了。这个城市的冬天又干又冷，夜里能冻掉人的下巴。特别对于一个失恋的人而言，这个冬天毫不客气，它甚至颇具杀气。
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我可忘不了刚来这座城市的那个冬天。那时我倒霉极了，恰好在凛冽的北风里失恋了。使我遭此大劫的是地质所里的一位姑娘，漂亮，不贞，但是迷人。她差一点把我迷死。不过我最后还是逃开了这一劫，没在那个冬天里给活活冻死。可我终生都会记住那个冬天的残酷。没有办法，寒冬专找那些可怜的失恋者下手，让他们在情感上或直接就是肢体上残废。我曾遇到一个年轻人在绝望中奋力一纵，跳下了十一层的高楼，幸好被半空里的什么拦了一下，算是保住了一条命，最后换了个胯关节才活下来。他一辈子都要一拐一拐走路了。想到这里我多少有些庆幸：眼前的这位朋友住在了一个平房小院里，这起码不用我担心他半夜从高处跳下来了。不过说实在的，爱情这东西真是要命啊，人群里真的活动着一些夺命的鸳鸯——男人或女人的一半，那真是杀人不眨眼的另一半。她或他往往赶在人生最美好的年纪里下手，动作飞快，绝不手软。人到了老迈时，到了两眼僵痴痴的那把年纪，一般来说就没有这种危险了。

而我的朋友啊，你恰恰就处于最可怕的年龄段。你的危难近在咫尺。别看你谈笑风生若无其事，这都是装出来的，这都是男人的一张面子在起作用。你还是一个军人呢，军人的风度有时实在是害人的，军人们结果起自己来会更加不动声色。总之我对一切都有足够的认识，我会于悄无声息中默默观察你，留意你的一举一动。你如果喊出来叫出来，大骂三天，我反倒放心了。最怕的就是这种若无其事的模样，这种举重若轻的风度。怎么办呢？我难道在这样的时刻重提自己那个艰难的冬天，这合乎时宜吗？想了想，还是算了吧。

大概是下半夜吧，我听到对面房间里有走动的声音。我一下爬了起来。是的，他还没有睡，或者醒过来再也不想睡了吧，因为我发现他在轻轻踱步。他尽力不想惊动我。我干脆点亮了灯。于是他走过来，坐在地上，吸烟。黎明前的一段很冷，可见这是一个无情的秋天。他的一只眼睛被烟呛得眯起来，像嘲弄一样看着我，说：“田连连的饭做得蛮好的。”我没有接茬。我想，来了，那股不可招架的悲绝之情、嫉与恨，很快就要山洪爆发一般涌出崖口……我静静地等着。“帆帆这辈子在一日三餐方面，不会有什么不满的……”他把烟搓掉，“她做饭是很成问题的，有两次田连连不在，只得她来做，难吃极了。”他笑了。这笑容很难看。接下去再也没有声音了。这样一直半个多小时过去，他似乎不想再说什么了，就蜷在了我的地铺上。我想劝他再睡一会儿，可是他活动着，显然不想回自己的屋里。后来他突然坐了起来，摇动一下我的肩膀：

“哎，你说有没有这种可能——她在骗我们呢？”

“怎么骗我们？”

“就是怀孕！她在用这种办法来让我断掉念头——而这恰恰是我父亲的心计？”

我摇头：“不会的，她用不着绕这么远的圈子。我想怀孕一定是真的，她是没法遮掩了才决定结婚的，肯定是这样……”

黑影里又没了声音。

他在地铺上翻动着身子，就这样迎来了黎明。在第一缕霞光里，我好像几天来第一次注意到凯平是这样的神色：憔悴，干涩，连眼睛都是焦干的；嘴唇上满是皮屑，颧骨比过去高了；整个人好像提前几十年预示了老迈的某种方向——那时会是一种什么样的神情和气质……当然，他仍然是英俊的，仍然那么干练和有力。问题是这种力量因为一时找不到突破口、因为过分的淤积和阻塞而使其变形和颤抖。他蹲起来，然后站起，走到窗前。满天的霞光，不无寒冷的大气把红云吹成了一绺一绺。他长时间这样站着，等转回身来，那副眼神把我吓了一跳。这使人无法忍受的目光只在我脸上停留了一瞬，很快落在了地上。脚下仿佛受到了这副目光的击打，发出了两记钝钝的声音。
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“我会赶在这个冬天到来之前走开。老伙计，我们后会有期——”

“你准备去哪儿？你可别一蹶不振，别跌进那种老套路里去。”

他点点头：“嗯。你提醒得真好。我得绕开老套路——找点活儿干干吧，我不能让老爹看我的笑话。你知道，他们打过仗的这一茬人心挺硬的，看起年轻人的笑话来一点都不含糊！不过我嘛，可能稍有不同……”

我看着他，用力攥了攥他的胳膊。行，上臂肌肉十分结实。我问：“你准备干点什么？就去那个公司？”

“还没想好。一开始得找点重活儿，让它压住心里的委屈才行。我担心活儿太轻压不住它——开矿？抡大锤？干什么都行，反正只要能累个半死就好。妈的，等着看吧，我们拼上了，我们……这会儿肯定和谁拼上了……”

他的声音越来越小，最后化为一声声悄语、一阵轻轻的叹息。

我闻到了，他急促的呼吸里有了一股硝味儿、一股焦煳味儿……

两天之后我离开了这座小屋。后来我总是与之保持了电话联系，他总算使我放下心来。可是这样十几天过去，有一天突然电话不通了——那边说是空号！我吃了一惊。他总不至于与我也突兀地割断关系、不辞而别吧？我一急，立刻赶往那座小屋……

一切都是真的。人不见了。那座小屋的院门被原主人贴了一个“此屋出租”的条子。这一天我站在门前，心情恶劣到了极点。一阵尖利利的风打着旋儿，把一些落叶和碎屑卷到我的脚下。

也就是当天，梅子告诉我一个消息：帆帆与那个炊事员田连连刚刚举行了婚礼。因为她是岳贞黎的干女儿，婚礼比想象的要隆重，在一个大饭店里举行，宾客不少，她的父母也参加了。婚礼上的帆帆浓妆艳抹，美貌震惊了所有的人。

深宅

1

凯平果然失踪了。他甚至不愿让我知道他的下落，这是我始料不及的。我原准备与他共度一段最为煎熬的日子，因为我能理解他、怜惜他。从第一眼见到这个比我年轻的英俊家伙，好像就已经决定了我们一生的友谊似的。这甚至有点像异性的相吸——当然，我们两人谁也没有那样的倾向。不过我在心里承认，他棱角分明的面庞和那双闪闪大眼的确给了我特别的喜欢，还有信任。想不到他并不像我一样看重这种友谊和信赖，一甩手就走开了。这使我多少有点难过和伤心。不过经历了一段日子以后，我冷静下来想了想，又稍稍理解了一点：这对于他是不可承受的泰山压顶般的打击，是孤苦悲绝的一个经历，是一道永远不可能抚平的伤口。他需要躲起来，连最亲近的人也要回避掉，藏在一个小小的角落里舔去血迹。事实上他也没有最亲近的人，在整个世界上都找不到了。他惟一的亲人就是父亲岳贞黎，那个人却成为悲剧的制造者之一。一个不难做出的推理就是：如果岳贞黎稍稍通融一点，让凯平与帆帆哪怕能够有正常的朋友交谊，帆帆也不会做出这种荒唐的事情。对她来说，这种人生的冒险极有可能是另一种形式的反抗——一只手无缚鸡之力的小雏对巨人铁腕的反抗。

她最后都会恨着一个人，恨着那个阴森院落里的主宰者。

时间无声地滑过。大约在一个月之后吧，一个艰涩的声音在我的耳畔响起来——当然是跋涉过上千里的电话线：“老宁，你好吗？嗯，我，凯平。”我跳了起来：“老天，你可出现了！真是急人啊，你到哪里去了？我让梅子向你父亲打听过……”最后一个字眼让我立刻后悔了，赶紧转开话头：“你现在到底怎么样？你如实告诉我……”那边停顿了片刻，终于有了一个让人大喜过望的回答：“你在城里就好。我不久就能回去，见面细说吧。”
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他的声音，他预告的归期，简直像做梦一样！我等着，兴奋地怀着一个不小的秘密，甚至连梅子都没有来得及告诉一声。我后悔忘了问他“不久”是指多少天？一个星期还是半个月？大概总不会超过一个月吧？还好，这种焦急不安的盼念并没有太久，只四五天的样子他就回来了。这次他当然没有回到那个大院，而是住在了一个宾馆里。

我们见面时彼此都充满了感慨，却故意隐藏起来。我发现他比离开时恢复了一点，人稍稍精神了些。但还是有点瘦，一张脸也变得有些粗糙，不过那种逼人的英气正在一点点还原。我伸出拳头推了推他的胸部，感觉着结实的胸大肌。我终于注意到了他脚上的皮靴，那是一双飞行员才有的穿着，他匆匆的还没有来得及卸下。

他告诉我，从这里离开后就去找了那位战友，因为他一直等着回话呢。就这样，他去了一个公司，为他们开直升机。那个公司有三架飞机，他开的一架是从陆地来往海岛的，主要是旅游的用途……

“这个公司怎么样？它真像你战友说得那么玄吗？”

“玄得找不到边。主要是海外背景，登陆早。工资吸引人，我的收入抵得上以前的四倍。就这样吧，以后再说。”

我有点为他高兴。不过我想起了什么，问：“西部呢？那片农场的事彻底放下了吗？”

他咬咬牙关：“以后再说嘛。我的设计中，不是一个人去那儿——你知道的……”

是的。我知道那是怎样一个计划，它雄心勃勃。当然，现在看一切都搁浅了。我的朋友就像一条在汪洋里徘徊的巨轮，马力足够大，只是一时还不知道驶向哪里。

沉默了一会儿，凯平突然提出一个出乎预料的要求：让我设法了解一下帆帆的近况——不是通过其他人，而是亲自与之接触和交谈。这使我一下明白了他一直牵挂的是什么人。我有些为难，但完全知道这个任务必须接受下来。我说那就试试吧——说实话一个多月以来我从没注意过那个正度蜜月的女子，因为她似乎不必再关心了。我没有想到的是另一双眼睛，它一直在望向她，这就是悲剧的余音啊。

凯平一直住在宾馆里等待。

我一连两天在橡树路上徘徊。这一次再让梅子约她出来似乎不太得当，可又不愿直接闯进那处院落。然而就在不久前，苦于凯平的杳无音讯，我就像现在一样犹豫着，想着是否再次面对那个严厉的父亲——我担心一提到儿子就会激起他的满腔怒火，然后将我粗暴地赶出来。如果凯平再无消息，我也许会不顾一切地走进这个大院——因为我没有其他办法，这里毕竟是他的家啊。我在通向那个大院的路口不由自主地走动着，或许期待着她从里边出来。后来我沿着这条路往前，一直走到能看到那扇灰色大门的地方。这样待了一会儿，我干脆鼓了鼓勇气，再次往前走去……

与我想象的稍有不同，岳贞黎比以前和蔼得多，人也似乎胖了一些。他对我的到来略有吃惊，先是谈了几句“你岳父”，然后就兴致勃勃地领我看起配楼旁边新添置的几个盆景。“你岳父那儿也有一盆这样的，”他指指其中的一棵苍老的松树，“我已经有一阵没去他那里了，就因为忙着莳弄它们。里面学问大了。”我心不在焉，敷衍着，不自觉地多看了几眼配楼。我认为新婚的人就住在那里。他很快注意到了我的目光，“唔”了一声，搓搓手，引我到主楼客厅里去了。
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我不知道该怎样开始这场谈话。客厅的门敞着，从这里可以望向宽阔的楼梯，这样无论谁从楼上走过都可以看得见。我正琢磨什么，岳贞黎突然问了一句：“见过我那小子没有？”一句话问得我措手不及，我还以为他已经知道儿子回城了呢——镇定了一下才觉得这不太可能。我摇摇头：

“没有。已经很久没有他的消息了。我还以为他已经搬回来住了呢。”

岳贞黎嘴角凝了一丝笑意，“他回来？他不会。这会儿还不知在哪儿打溜溜呢”。

“打溜溜”就是流浪的意思。我赶忙说：“不会，凯平一身本事，他干什么都会是一把好手，您完全不必为他担心的。”

“这个小子……”他抬头看了看墙上。那儿原来有一帧凯平更年轻时候的照片——那时的小伙子刚二十多岁或者更小一点吧，人更瘦削然而精神头儿十足，穿了飞行服。多棒的家伙，多精彩的生命！我不由得在心里叹息起来。我在想：如果帆帆在这儿看到这幅照片，她会怎样呢？忍住思慕、一阵阵的思慕！我绝不相信她的心底会没有凯平——就此而言，做父亲的没有及时将其从墙上摘除，也算一个不小的疏失吧。

轻微的脚步声。我一抬头正好看见了一个人——是帆帆，她从楼上下来——我不可按捺地一下站起来，喊：“帆帆。”

她转过脸来，目光与我的一对，马上“啊”了一声，很快走过来——她进门后才看到岳贞黎坐在另一侧沙发上，略有惊讶地叫了一声“爸爸”，然后退到门旁站着。我立刻发现了她的异样——比起上次见面，仅仅隔开了一个月，她的身体已经明显地胖了一些。不用说这是因为怀孕的原因。她的脸色也有些变化，好像五官都比过去变大了。

“梅子姐忙些什么？好久没见了，请她过来啊！”帆帆的声音很大，但不像过去那样清亮。这提醒我她是一个即将做母亲的人了。

因为岳贞黎在，我没有多少话可说，只“嗯嗯”应着。可是他并不打算离开，并且一直待到帆帆退出去。我发现她走开之后，他的目光就时不时地往外望着，好像再也无心和我谈了。显然，我这一次不可能再和帆帆单独交谈了，心里有些沮丧。

出门时看到了田连连，他正在稍远一点的地方浇水。这个人还是剃着光头，还是默默的，从侧面看没有一点变化。

回到宾馆后，我将所见所闻一丝不漏地向凯平说了一遍。他没有做声。我说：“看来一切都是真的，帆帆因为意外怀孕了，这才不得不抓紧时间结婚。”

凯平仰脸向着天花板，好像那上面写了什么字似的。

“凯平，听我一句，忘掉她吧，尽快开始自己的生活。”我的手搭在他的肩上。

他转过目光：“已经开始了嘛……唔，我该好好讲讲我的工作——不累，又轻松又体面，薪水更不用说。我驾着这只大鸟，就像在部队一样。不同的是图标换成了一只大鸟，喏。”他说着把桌上的一幅照片挪过来。

这是一帧凯平在飞机前的留影：机身上的大鸟图案十分清晰。

“这是我们公司的标志。‘冲天一飞’的意思，我喜欢。”

他把照片留给了我。当我将它揣到衣兜里时，他才哑着嗓子说：“有机会交给她吧……”

我心里明白，凯平已经无可救药。看来无论是犟横的岳贞黎还是其他人，都无法将这个人治愈。这幅照片当然要交给她的，这是他的嘱托。可这不可能是马上就能做得到的，我需要寻找一个适当的机会。
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分手后大约一年半的时间，我们再也没有见面。这期间发生了多少事情！我在东部和那座城市之间疲于奔命，一系列棘手的问题需要亲手料理，忧愁加上愤怒，就是这段时间的全部了。也正因为如此吧，围绕岳凯平的那些事听到了惊异一阵，最后还是放到了一边。大约是帆帆的孩子出生不到半年的时间，她和那个炊事员田连连就离婚了。奇怪的是这个消息还是凯平告诉我的——他在电话上大嚷大叫说：“你听到了吗？听到了吗？”我说我听到了。“你想想这意味着什么？”我问意味着什么？他用颤颤的声音回答我：

“这意味着，她还、爱、我——她因为我，还是没法、最终没法和那个人在一起……”

我对他充满同情。我记起那幅照片在半年前让梅子设法转交给帆帆，但一直没有问梅子是否准确无误地送达了。电话那边是剧烈喘息的声音。我随口说了一句：“也许吧，不过这又能怎么样呢？”

电话那端沉默了一会儿。

我的意思是：事已至此，你还会和她再次走到一起吗？不要说岳贞黎会更加死命地阻止，就算除去这个因素，你会让一个牵拉着别人孩子的帆帆重披婚纱？我没有直接说出，只喃喃道：“听说是个男孩，你父亲给他取的名字，叫‘阿贝’……”

“小阿贝。”电话里传来他泣哭般的声音。又待了一小会儿，电话挂断了。

这是我们这段时间里惟一的一次通话。后来又听到关于他的零散消息，有的得到了证实，有的没有。梅子曾告诉我：岳贞黎在我们家玩时透露过，他的那个浑小子还是“贼心不死”，先后几次蹿回来，还想勾引帆帆呢！老岳气得大骂：“这小子是鬼迷了心窍！你们替我想想，这到底是怎么一回事？”梅子说她的父母听了，都一迭声地叹气，他们没有一个能回答他。他走后，她的父亲说：“一个顽固派，一个年轻的顽固派！这样的家伙只有战场上才能遇得到！”她的母亲带着迷惑和钦佩的口气说：“也难为了那个小伙子，痴心不改成这样——这是一种遗传，想想看多像他的生父，救人时肠子都流出来了，还是死死揪住要救的人不放，硬是把人给抢回来了！天哪……”梅子于是接上母亲的话：“岳伯伯的命都是人家凯平父亲给的，他为什么就不能支持一下凯平的婚姻呢？他不是更顽固吗？”母亲脸色一沉：“那是因为他太爱这个孩子了，这才死死地挡住！他做的是对的——帆帆只长了个好看的壳子，她的心呢？看看吧，一边恋着凯平，一边又和家里的炊事员搞出了孩子！老岳真不容易，又要为儿子焦急，又要设法为干女儿遮丑！这事发生在我们家，我和你爸早就完了……”梅子父亲当时就在一旁，说了一句“乱弹琴”，走开了。

凯平与帆帆后来的几次联系以及整个结果我都不得而知，因为当时我不在城里，正以东部平原庆连家的小院为中心，开始我最痛苦的一段挣扎和疗伤……再后来，一个极偶然的机会，因为我的一位海外朋友匆匆来去，见面时说到了凯平服务的那家公司，这才说到了他的近况——“他现在已经从下边的分公司脱身了，被上边的老板召到了身边，为他开专机了。其实主要是当贴身警卫，是能够近身的极少数几个人之一。这小子阔大发了，月薪是一个吓人的数字……‘秃头老鹰’看上一个人可真不容易，凯平这家伙就是幸运……”
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我的朋友连声慨叹，话语里流露出无尽的钦羡。他从属的海外公司与凯平的公司有业务往来，所以多少知道一点那个以大鸟做标志的“巨无霸”的一些事情。原来“秃头老鹰”是这个公司的董事长，以前主要待在海外，近几年才渐渐以大陆地区为主要居住地，是一个极为神秘的人物。几乎没人见过这个家伙，就连报刊上流传的照片也是几十年前的。他不参加会议，不抛头露面，不到下边分公司里去，也不与下属打交道，只与几个女人和近身警卫兼专机驾驶员在一起。后者如果被选中，那就会是他一生或半生的陪伴，成为他的死忠分子。

这样一个人会是凯平服务的对象？我表示怀疑。我对朋友说：肯定是你搞错了。“为大资产阶级服务，这可得让他花上几年时间好好准备一下。时间短了不行，他干不来。再高的工资他都不会接手。”朋友笑了：“你算了，他具备这个条件，听说这个人在部队是一个顶尖飞行员，而且还学过一阵散打，擒拿格斗样样精通，人长得又棒，真正是万里挑一。要不‘秃头老鹰’会挑中他吗？你不在我们这个行当里，不知道那个家伙意味着什么！”“意味着什么？”“无冕之王！”我笑了：“你也不明白我们行当里的事情，也不知道有一类人意味着什么，比如凯平……”“他意味着什么？”“各种‘王’的死敌！”朋友愣怔怔地看了我几眼，最后还是笑了：“可是事实上他干了，他为人家服务了，就是这么回事。有钱能使鬼推磨，这句话只要人类社会存在一天，也就会通行一天！”

那个朋友回海外去了。他传来的消息一时无法证实。他说的一切，连同那个“秃头老鹰”和凯平一起，都蒙上了浓浓的神话色彩。于是我更多地将其视为不可信的传言。的确如此，有一部分海外人士由于先一步投入了资产阶级的游戏规则，懂的另一套也就自然多一点，于是他们一半为了炫耀、一半为了强调这个规则，有时候会自觉不自觉地在自己的同胞面前故作惊人之语，凡事都要夸大三分。对此我已经有过一些经历，所以往往对他们的话多少打一些折扣。

但不管怎么说，凯平确是换掉了原来的工作，并且真的变得无比神秘了。因为我有一次曾试着按他留下的地址找过他一次，那里的人都说他不在了。我甚至直接找到他以前服务过的地方，找到一个和他一样的飞行员，在隆隆大声的直升机起降坪旁打听过。对方的回答仍然是“不知道”、“实在说不好”，等等。那时我一直盯着飞机上的那个大鸟标志，想着凯平交给我的那张彩色照片。

我在极为焦灼的日子里仍然时不时地要想到凯平，想到这些年来与他交往的全部细节，他的经历和家庭，他的伤痛和屈辱。我在想一个人大幅度的改变——这种改变所需要的全部条件、特别是外部环境。我还是不能相信。一切都需要亲眼所见来加以印证。这段时间我的匆匆奔走、我与岳父一家不断加深的矛盾、没完没了的争执、逐步绷紧以至于随时都会断裂的那根家庭之弦，已经给了我巨大的痛苦。梅子几年前由于某位人士不无杀伤力的挑拨，经过了这段时间的发酵，好像已经产生作用。她第一次怀疑起我几年来呕心沥血的东部平原上的这一切、它的意义——更要命的是我付出的那份真诚，还有其目的，都一起受到了质疑。这让我于午夜不眠之时想起来，我是指想起梅子，常有一种心上撕裂的感觉。
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一个男人咬住牙关的时刻来到了。我得挺过去。

所以说，没有比我再能体味凯平的痛疼与屈辱、焦灼与无望的了。也没有谁让我像感激庆连一样，感激这个长夜伴我不眠、与我一起劳动一起慨叹的人了。

可万分不幸的是，就是这个庆连，也同样猝不及防地走到了这一步——他和凯平是多么不同的人，可是他们如今都在为自己心爱的人痛不欲生。

“大鸟大鸟……”荷荷的声声呼唤让我心上一悸。是的，我在这种呼叫里不能不想起一个人。

于是我再也不能耽搁。我必须马上找到这个人——那是另一个让我心焦和牵挂的家伙啊。

3

我一连花了几个星期寻找凯平，没有一点结果。难道他整个人给“秃头老鹰”霸占了不成，成了他的囚徒、一块无言的怪石、一个工具？那可真不像你凯平啊！我心里在想：只要找到了凯平，也就彻底明白了那只“大鸟”，也许荷荷就可以从骇人的鬼魅里挣扎出来了。当然她的那些呓语留给我更多的还是强烈的好奇心，是巨大的震惊。关于海滨一带无穷无尽的人与鸟的传说，也极大地加重了这种好奇心。

正在我流连不去却又一筹莫展的时候，那个人出现了。他一般来说是我躲避的人物，因为他总是引起我最不愉快的联想，使我有一种难言的畏惧和厌烦。这个人就是岳贞黎。原来他在主动找我，几次打听我——梅子告诉我这个消息之后，我有点不太相信。在整个城市里他都是极难接触的一个人，如果不是因为岳父的关系，我是不可能认识他的，当然也不可能认识凯平。他是上一个时代里一块生了锈的铁疙瘩，沉重，硬邦邦的，被一层层包裹起来。而且没有人敢于敲打它，于是它就成为苍黑神秘的一坨。“他人老了，见不着儿子，就想起了你。这会儿他太孤独了，凯平没了影子，去年帆帆也带着孩子离开了。现在他是一个人，不，幸亏还有个炊事员和他在一起。挺可怜人的。你有时间就去看看他吧……”梅子咕哝着，渐渐让我听进了心里，我吃了一惊：“帆帆？她也离开了？带着小阿贝？”梅子点头。

我用电话预约，他很快同意了，还说：“就来吧，有时间就来吧。”语气中甚至有一丝殷勤的意味。我说“谢谢”，放下电话又觉得不妥：为什么要感谢他？就因为他答应要快些接见我？

第二天下午，估计老人午睡过后的时间，我去了那个大院。太阳已经斜向一边，树木光影斑驳，因为光的作用，这幢灰色的三层楼房看上去有一种摇摇欲坠的感觉。一只叫不上名字的大鸟蹲在树丫上，发出咳嗽似的叫声，然后就是感叹：“啊！啊！”比乌鸦的声音还大。因为大门没有关，屋门也没有关——这在过去是很少见的——我直接敲了一下半掩的门扇走进去，听到里面有干咳声。我循着声音走过去，直接走进客厅里：一个身材粗壮的人手持一把剃刀，正在给一个大仰在椅子上的老人刮脸。我很快看出是田连连，他在给岳贞黎修面。如今使用这种老式剃刀的已经不常见了，它明晃晃的有些吓人。我站了几秒钟田连连才发现，转身“哦”了一声，赶紧用毛巾给对方揩了脸，然后一弓腰退下了。田连连的仆人做派十分明显，举止一如旧式，绝不在来客跟前多说一句话。

岳贞黎的脸刚刚刮过，很干净。不过他的一脸倦容还是出乎预料。仅仅一年多的时间人就变成了这样，老态龙钟，步子蹒跚，好像还有点耳背。左眼皮耷拉了一些，这就使整个人看上去怪模怪样的。他的手搭在我的肩上，粗粗的手指勾动了几下以示亲近。他鼻孔里伸出的白色鼻毛还没有剪去，这活儿田连连回头会接着干。岳贞黎按我一下，让我坐了，又抬头看门外——田连连端茶来了，两杯，在我们面前一一放好，然后躬躬身子走开。这个大宅里因为有了这样一个仆人，所以对面的老人更像一个老爷了。我差点就说出一句：“老爷，您别来无恙？”他的手指很粗大，这使我想起他在院子里也没少干活，比如弄弄盆景什么的。一种腐朽的不久于人世的感觉，一种迅速老去的气息，从我迈进来的那一刻就萦绕四周。是的，这里自从没有了凯平，那种衰败感就不可遏制地蔓延开来，帆帆的离去，又进一步加重了这种趋势。一个田连连还不足以挽留什么，这个人虽然还不到中年，但已经暮气沉沉的了。
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“我叫你来，是知道你们——你和我那小子是好朋友，你的话他也许在乎……我想请你劝他来家里住，常住短住、常回，反正都一样。我老了，我要和这小子和解了。再说事情都过去了……”

我听着。是的，事情过去了，主要是帆帆离开了。当然，人老了会有许多不同——他怎么突然就老了呢？这才是我感到惊异的问题。

“你一定知道，凯平不是我的亲生儿子，他父亲于畔……哦，说起来远了去了，算了。我是说，有时候半夜睡不着，总觉得对不起那位老战友啊！他也许会埋怨我恨我，嫌我没有照料好他的儿子！我盯着夜晚，就像盯着老战友的那双眼——这些年一闭眼就是他！可是我没法解释，说不清，家务事谁能说得清啊。我是太爱惜这个孩子了，反要招来一些恨……我多想凯平啊，我夜里睡不着，都是想他，是为这个难过！我想这个孩子，我们父子俩需要和解了，要不就来不及了——你告诉他，再不就来不及了……”

我心里一软，说：“不，岳伯伯您的身体，还好着呢……”

“是啊，就这么说着吧。唉，我有数。糟蹋了一辈子身体，怎么会好呢。凯平——你又见着他了？他怎么样？”

我说我也很久没见他了，自从他换了工作之后就再也没有见过。新工作、那个老板，好像十分神秘。凯平就像蒸发了一样……

岳贞黎的眼睛锥子一样，盯住我看了一会儿，又垂下目光。他在客厅里踱步，咕哝：“为了搞清我那小子给什么人服务，我不得不下了点工夫，专门找了相当重要的渠道去了解……哼，那老家伙比我也小不了几岁，外号叫‘秃头老鹰’——其实就是秃鹫——他本人可不这么看，他以为自己是真正的鹰呢。年纪一大就懒了，不愿动了，不出门，谁也见不着，又是这么大的财东，怎么会不神秘！其实这个人从年纪不太大那会儿就愿闷在一个地方，阴气忒重。战争年代，这样的对手最难对付，心机大嘛。他现在常住在洋人废弃的一座古堡里——那是东边大山里，遗弃了几十年的一座古堡，他相中了，连四周的一片大山一块儿买下来。听说以前古堡没人时，有一种老鹰曾把小孩叼进去……”

我愣了一下：“古堡在东部大山里？”

他点头。

“这不可能啊，因为我常年在那一带大山里活动，怎么会不知道呢？”

“哦，是这样，过去是军事要地，后来部队才一点点撤走了，一般人都不知道这个地方。”

我听着，已经在心里琢磨怎么去那儿了。我还想再问一下，他却不知道更具体的位置。

岳贞黎坐累了，说：“咱们走走吧，活动活动。”就先一步站起。我们一起出了客厅。他在中厅的壁炉那儿略一犹豫，就扶住了楼梯说：“上去吧，你还没有去我那儿好好看看哩。”说着已经在费力地往上走了。楼梯由水纹大理石铺成，铜压条下是厚厚的紫色地毯。拐角处有西画，小小的。上楼后是印刷的诗词书法作品贴在迎面的墙上，给人极不协调的感觉。我们只在二楼的书房和办公室流连了一小会儿，就坐在了小客厅里。这儿仍然有一个古老的壁炉。“洋人物件，从来没用过。”他见我打量就说了一句。壁炉上方有一帧照片，是几个人的合影——我看清了上面有两个警卫战士，还有他、帆帆。帆帆当年可真是年轻，在照片上格外出眼。我贴近看了一会儿。
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要下楼了，我在楼梯处不由得往三楼看了一眼。他停了一瞬，仿佛下了决心似的，自语一句：“那就……看看吧；嗯，我的秘书室，一直是她……”后面的话听不清。我随他往上走去。

这里其实是高敞的阁楼，有好看的大屋顶，整个面积并不小于二层。一个大间足有五六十平方米，中间是一个铺了绿呢的长条桌，上面摆了一些文件之类，迎面墙上则贴了几张军事地图。这让人想起一间战争年代的军事指挥所。我在这儿长时间徘徊，又在旁边的大沙发上坐了一刻。

最后我转开一点，有些唐突地推开了一扇门：二十多平方米的房间里散发着浓浓的脂粉气，干花，化妆品；一张大床，铜架大床，大得出奇……我的脑海里马上闪出一个灿亮的脸庞：帆帆。是的，我曾见过她一直上楼；她兼做岳贞黎的文秘工作。这个屋子肯定是她的，休息室？卧室？

“这孩子也走了。唉，跟连连两人不和；还有，想老家——她这会儿也回东部去了，小小年纪办起了一个大农场……”

我转脸看他：一点玩笑都没有，脸色沉沉的，说话时嘴角在颤抖。“大农场？帆帆的？”我问这话时在想凯平提到的西部农场——那是他心中的梦想，这梦想和帆帆连在一起——如今事情翻了个儿，帆帆自己去平原上搞了个大农场！这可能吗？这怎么可能呢？一个弱女子牵拉着一个一岁多的孩子？

他的眼里有混浊的泪水，这会儿只得揩一揩：“这孩子太过逞强了！一定得回去，一定……没有办法，我只好找当地人帮忙，让她经营一片地。她疯了，发了疯了……”

最后岳贞黎像在自言自语，一边说一边往楼梯那儿走去，不再顾得招呼我了。

我在这间屋子多耽搁了一会儿。这儿仍然蓄满了她的气息。

下楼后没了岳贞黎的影子。我站在院里，闻着从一边飘来的浓浓的草药味儿，那是配楼的方向。身后一个佝偻的身影走过来，是岳贞黎，走到我身边时大口喘息。配楼里出来一个人，是田连连，用毛巾裹着一只冒白汽的碗，小心翼翼走过来。

“疯了，这孩子疯了……”

岳贞黎盯着脚下，咕哝着。
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我不能在城里继续待下去。凯平和那个古堡、帆帆的农场，更有我散在山地和平原上的新朋旧友，都一齐发出了呼唤。

旷野和山岭充满了迷惑，叩问和寻觅像是刚刚开始。在这个特别的时刻，人的心身只能不停地游走……当背囊里的水和食物差不多都用尽了时，我正好走出了山地。河谷下游出现了疏疏落落的村庄——像所有山地村庄一样，这儿一律是矮小的石头房屋，十户或二十几户就组成一个村子，远看就像一群刚刚扑地的山雀。在离这儿不远的那座大山后面，可能还隐藏着另一个村子，它们看上去都大致差不多，所以路人常常会把它们搞混。

越是大山深处的人越是好客，他们愿意接待过路的人，甚至以此为荣——当然这要是真正的大山才行，那儿消息闭塞，没有电视机之类。他们即便从外地人嘴里听到一点新鲜故事，都会非常高兴。大山里的孩子直到十*二十岁，完全长成了大姑娘或小伙子，还大多没有见过大海，没到大城市里去过。从这儿到东部海滩平原的直线距离只有五六十公里，可他们当中一辈子没有抵达那儿的却不在少数。

傍晚时分走进一个小村。像过去一样，我希望在这儿补充一点水和食物。过去的经验里，山里人不愿让一个过路人花钱买他们的东西，最后我总要设法留下一点礼物以做补偿。可是这一次我发现这一切完全变了——他们对外来人并不欢迎，不愿留人过夜，不愿接近。最后是一个孤老汉把我怏怏地领回家去。
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孤老汉没有妻小，家徒四壁，几乎没有任何提防的必要。我想这大概也是他收留我过夜的原因吧。本来我可以在村外搭个帐篷，但这会儿极想找人聊聊天什么的。我想念这些小小的山村，因为关于它们我有太多美好的记忆。

歇下之后，老人只顾在夜里奓着胡子吸烟，不太理我。我一再和他搭话，他才把烟杆从嘴里拉出来，咕哝了几句，大意是：这些年里人心都变坏了，流浪汉也是一样。“在俺眼里你这样的人，哼，十有*都是靠不住的……”他咂咂嘴，“前一段从外面来了几个人，戴着黑眼镜，打扮洋里八道的，手里还提着戏匣子，拿着望远镜。说是进村打打工，挣了钱再往南走。结果哩，他们在村子里干尽了坏事。狗日的，以听戏匣子为名招去了不少年轻人。归总呢，姑娘给糟蹋了，有一家婆娘也给骗走了……”

我十分惊讶，不吭一声听下去。

“还有一次，这儿来了一个冬天里穿裙子的女人……”

我明白，在寒冷的冬天，如果在城里遇到个把穿裙子的女人并不会大惊小怪，可在这偏僻的山沟里，那简直就是天方夜谭了。

老人瞪着一双浑浊的眼睛，不断地敲打着烟斗：“你刚才听见我的话了？世道变了！冬天里都穿上了裙子！妖怪嘛！”

我不知该说些什么。老人垂下眼睛：“年轻人哪，就得本分，蒙咱山里人有个什么好？山里人一天天混日子，也不是松快事儿……”

我们两个一样，这样的夜晚都不想睡得太早。他不停地吸烟，咳，对我也不那么戒备了。其实我心里对他满是感激，因为是他把我领进了自己的屋子……夜晚的下半截他松弛下来，开始讲各种各样的故事——都是这座大山里的传说，其中照例有很多鬼怪故事。如果不是过去听得多了，伴着山风听来可真够吓人的。他说：“村子四周这些荒秃山上，出了什么事儿你都别觉得新奇，里面有骗人的狐狸，吃人的妖精——这一段还有了专门背男娃的野物……”

最后一件事我倒从没听说过，简直吓了一跳。

老光棍坐起来解释：“那都是山里好事儿的野物干的……”

据老人解释，大山里有一些母狼或母狸到了一定年纪还嫁不出去，就渴望找一个伴儿了。它们渐渐也就打上了人的主意。“说起来，咱们这样岁数的，它们觉得个头儿大了些。那些男娃看上去小模小样和和顺顺，再说也背得动……”

我摇摇头，笑了。

老汉把眼一瞪：“这是真的！娃儿们给拖拉到山里，在野物窝里过上一年两年——最多能过四五年！野物折腾起人来也不是闹着玩的，几天下去一个个男娃眼凹脸黄，光剩下一个大脑壳耷拉着，能捡回一条命也就不错了，你当怎么！”

我忍住笑说：“它们还没有咬他们，伤害他们，这已经不错了！”

老头子不知为什么上气不接下气，大喘着说：“那倒不会。可是好家伙，野物出去找东西给他们吃，都是些血淋淋的物件，什么兔子啦，一只鸟啦。娃儿吓得不敢吃，恶心，野物还以为他不知好歹，就抡起巴掌泼揍。”老汉吸着烟，大股烟雾从鼻孔里冒出。他两腿使劲蜷起，上身却挺直了望着窗外：“人和人的账码不一样哩，我倒天天盼着这样的野物来背咱，盼了十年也没盼到。这两年倒是有不少野物来背咱庄里的女娃哩，嘿，风水转了……”
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我有点不明白，听了一会儿才知道，那是一些人贩子到村里行骗。

“他们把女人招到平原上做媳妇，说平原上的人啊，一天到晚吃白馍，逢年过节还要杀猪吃肉，晚上就蹲在炕上看一个电影匣子。结果哩，”老汉伸出黑乎乎的巴掌，“像贩猪崽似的，三五个扎成一堆，牵到一个大河套子里，一捏手指头估个价，转手就给卖了！”

这样的事儿我以前也听过。在那些贫穷地方，有些人家的媳妇就是人贩子弄来的。她们在这儿待了好几年，还要一天到晚用绳索捆着。其中有的日子长了生出感情，真想在当地安顿下来过日子，户主儿才会把绳索解开。当然也有不少冒着生命危险出逃的。

我问老汉：“上面不管这些事儿？”

“不管？人贩子还有不管的？可就是逮不干净哩，就像我破棉袄上的虱子。这不，前几天又一个女娃从外面跑回来，身上一道连一道血口子。问她怎么回事儿？她说是男人打的、牙咬的——你当怎么？原来那个男人夜里搂抱着女娃，一高兴低头就是一口！你看看，天底下什么人没有哇！”

夜色乌黑乌黑。窗外刮起了大风，呼隆呼隆的声音像远远的雷鸣，又像巨石从屋顶上缓缓滚过……

天亮了，我离开这个村子继续往前。我灌满了水壶，买了一点玉米粉和地瓜粉。山里人认真得很，与过去稍有不同的是，他们卖东西要按斤按两收钱，而且价钱高得吓人。

2

没人知道那个古堡。就这样走着问着，出了大山。

随着接近平原，视野渐渐开阔起来。春色好像陡然加深了。我身上的衣服显得多起来，后来不得不换下一件装进背囊。路边草木泛出绿色，树叶长大了。丘陵与平原的交界处是以几座孤零零的、东西走向的山岭为界的，一过了山岭就是平展展不见边际的原野了。我的眼睛在急急搜索那两条有名的大河——界河和芦青河。没有，雾霭中一切都模模糊糊。我估计从这儿往东大约要走十几公里才会与它们相遇。两条河发源于东部的鼋山和砧山，这儿所能看到的只是近处的一些水流，它们看上去那么细小。从丘陵跟前经过的几道水汊弯弯曲曲，走了不远又要打一个回折；有的地方突然变得狭窄，拐过几道弯又重新变得开阔。这儿正处于几条水汊的上游，常见的是静止不动的水湾。一些湿地上特有的植物开始长起，一两只蝴蝶在旁边旋转。凤尾草、节节草和草问荆等都长得分外旺盛。这一带所有东北西南走向的水汊大致都要汇入界河。

从我站立的地方往东看去，可以看到大山的余脉继续往北延伸。随着东去，鼋山和砧山的坡度变得和缓下来，它们一直往前，渐渐与平原融为一体。芦青河就是由那里向北注入渤海湾，上游由三条小河汇流而成。我以前曾在它们的交汇处待过一段时间，认真考察过这里的水文情况，给我印象深刻的是一个个小村的变迁——它们四周茂密葱绿的林木变得枯黄，一些山里的淘金者把氰化物倾在小河里，小河又最终要汇入芦青河。

我想下山跨过界河，然后顺着芦青河左岸一直往前。自踏上丘陵地区开始，这条河就让我牵挂起来。我不由得加快脚步走下山坡——可当我慢慢踏上平原，看到那一大片刚刚生出的星星草、碱茅，看到沟边田垄里茂长的散乱的千金子的时候，又变得犹豫起来。我停下来松松身上的背囊，一直向东北方望了好久，这才往前走去。又看到了远处的村落，矮矮的小屋，窄窄的街道，以及在屋顶上方笼罩的那些乔木枝桠。村边劳动的人很少，所有的人好像都对这个春天不抱什么希望，他们只是三三两两地活动着，无心无绪的样子。而过去的春耕时节总是那么忙碌，每到了这个时候田野里都有很多扛锨抡镢的人。我难忘那时田野上小伙子的歌唱，还有姑娘头上飘动的红纱巾；拖拉机嗵嗵奔驰，马车夫甩响了鞭子。而今这一切突然就没了，零零散散的人与满野的荒凉正好相配；偶尔有一只狗在村边上伫立，发出一两声懒懒的吠叫。
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天快黑了。这一次我没有走进村庄，只想远远地绕开。我甚至连那些路上的行人也要避开，只想在一个安静的地方搭起帐篷，点一堆火准备晚餐。地瓜粉和玉米粉合在一起，再掺上一点野菜，放上盐，就是丰盛的野地一餐……后来听到噼噼啪啪的雨声，接着头上也淋到了。我抬起头，这才注意到空中没有一颗星星，天阴得正黑。雨渐渐大起来。天有点儿冷，但我宁可在野地里蹲一会儿，让啪啪的雨点打在身上。眼看着篝火一点点变得暗淡，接着冒出一股水汽，发出滋滋的声音。头发淋得半湿了，雨水像泪一样顺着鼻子两侧流下来，流进嘴里，又被我不断吐出。我听见有小鸟欢叫，在不远的沟渠那儿发出扑棱棱的声音。它们飞了起来，像为一场春雨欢呼。我此刻的心情和它们何其相似。就这样，我给淋得湿乎乎的回到了帐篷。

天亮了。举目遥望，苍茫一片——此刻蓦然记起，在烟气渺渺处，在一百多公里之外，就是那座小城啊！一想起这座小城就让我心惊，因为林泉精神病院就在它的郊区，那是荷荷的进出之地。还有，我以前的一位挚友当年就是被捆绑了送进去的……我曾多次到林泉去过，对这里一直心存恐惧。

海滨平原已变得千疮百孔。不知是因为地下开采的关系，还是其他原因，这里出现了许多洼地，水洼边上的茅草长得很高，蒲苇和小灌木丛疯长。原来还是肥沃的农田，这会儿沉到了水中一半、被荒草杂树棵子占据了一半。一些拉起的铁丝网和红砖围墙在其间不时出现，里面大多是空空的，不知将来要派什么用场。围墙外的水洼地边、脏脏的沟渠河岸，所有的蕨类植物都在狂长猛蹿，黑乌乌的像要流出油脂。一些水蕨长得肥肥嫩嫩，我忍不住揪了一些。对于旅人来说，这是上好的一种菜肴。粗梗水蕨漂在水面上，再就是槐叶蕨。沉在水里的还有角果藻和菹草。狭叶香蒲长得比人还高，走在露出水面的土埂上，就像走在一片小树林里。各种各样的野鸟在里面扑扑棱棱。水洼与水洼之间是凸出的一片片半岛形荒地，上面存留着上一个季节里干枯的玉米秸、谷秸和麦茬。显然，村里人匆匆收走了一茬庄稼就赶紧离去了。真使人难以置信，这儿几年前还是有名的“东部粮仓”。

走在这样的地方我有忍不住的沮丧。偶尔还能遇到像我一样身背行囊垂头丧气赶路的人——他们好像不是一般的流浪汉，也不是匆匆的过客，更不像那些到外地打工的人。他们佝偻着身子往前，谁也不看。我知道这都是一些离开了家园的人——周围的村子由于土地下陷，他们只好出门游荡。
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夜晚宿下，仰看星转斗移，常常陷入这样的疑惑：如此辛苦的地球日夜不停地艰难转动，难道就为了载上这么一大群六亲不认、刻薄贪婪、满脸涨满了欲望的家伙？我害怕这种严苛的责问也包括了自己，因为自己在许多时候并不比其他人好到哪里；我只是还愿意寻找，愿意印证，还没能彻底忘记自己的亏欠——对故园和乡邻还有那么一点挂念。也许我一路上什么都做不成，直到最后徒手而返……我已经四十多岁，两鬓斑白，眼睑浮肿，一夜连一夜地失眠。漫长的一夜过去之后，第二天照旧要身负背囊往前，脚步踉跄，平地跌跤，最糟糕时一个不大的坎坷就会让我匍匐在地。可我最后总是忍住了爬起来。我的腿不像过去那样有力了，踝骨被一块石头碰了一个口子，而后就常常发疼。奇怪的是它当时并没有流多少血——过去，特别是童年，记忆中身上稍有磕碰，鲜旺的血流就像水一样涌出。生命的汁液，逼人的颜色。是的，现在它们似乎不多了，快干涸了。
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一片水湾明净得就像一面镜子。我不由得蹲下来。水中的这张面孔虽有一点不同寻常的倔犟，可无论如何还是显出了落魄的样子。脸上没有一点光泽，皱纹细密而深刻，似乎还有一点虚肿。没有更多的时间怜悯自己了，抬起头时想到了那些异性朋友——几十年来，一些或多或少落进俗套的故事。嗯，我不知道她们为什么会喜欢上我。姑娘一般而言是比较势利的，她们会喜欢一个倒霉鬼、喜欢一个在内心里藏住了一点希望却又从来不愿示人的流浪汉吗？时至今日，但愿彼此还没有遗忘。至于你，我们还能一起走上多远？你又会在什么时候开始讨厌我？你以后对我的失望会有多深？

如果我从此驻足，和你待在一个温温的小窝里，说不定你就会像个司令官一样指挥得我团团转，让我左冲右突，去负起那可怕的、大山一样的沉重——那十有*是世俗物质的堆积。但是那样你就会高兴吗？要知道人心不足蛇吞象，古人说得一点都没错。不过我如果照你说的做了，你就会好好饲喂我，让我变得胖乎乎像一只慵懒的饱蚕……脑海里常常光影交错，使我不得不强抑着自己，在扑朔迷离中探求一条清晰的思路，就像脚下的芜草荒地一样，要从中寻一条弯曲的小路。我只是执拗地把脚踏上这块没人走过的地方，一直往前。背囊硌着肩膀，压得人透不过气来，汗水把一层层衣服都湿透，可还是要一直走下去……只有安歇的时候搭起帐篷，烧起热水和汤糊，倚在背囊上长舒一口气，才开始回顾甜美的往昔。童年如在眼前，金黄色的*耀耀闪烁，它代表了我在一个女老师身边度过的甜蜜时光。再往前想，想一个人在大山里奔波时结下的那些年轻伙伴，各种友谊，五颜六色的故事。我特别不能忘记的是一个山地老师和他的孩子。最后再想大学时代，丁香树旁……是的，这一沓子难以忘怀的东西时不时地涌上脑海，让我在旅途上慢慢咀嚼。

在这儿采集食物简单得很。小香蒲的根茎富含淀粉，可以当最好的晚餐。这样背囊里的食物会完好地贮备。还有蕨类植物的茎叶，它们是可口的菜蔬。茫夜里看着一地荒芜，看着一个平原的衰败，忍受中又会滋生出一种绝望和决意的清美。对于它的未来，我要在心中小心翼翼做一个预测——这差不多成了最沮丧最痛楚的事情，还是不想为好。我此番往西，或许并不一定能找到凯平，可是他就和那个藏入深山的古堡一样，总像一道谜语那样吸引着我。

两相对照，再也没有比在那个城市里空空等待更荒谬的了。那个城市有一道生机盎然的目光——记得每次出发，内弟小鹿，一个长得像梧桐苗似的可爱的小伙子，都要缠着嚷着跟上走。可爱的孩子还不知道远行是怎么一回事儿，他只是一个初中生，体校里的球类运动员。他已经是彻头彻尾的城市物种，交上的女朋友叫“小阿苔”，一个袖珍形的体操运动员，差不多可以站在大人的手掌上翻跟头。她美丽活泼，可爱得百里挑一，也像小鹿一样缠着嚷着要走，还说：大哥是个旅行家！她错了，她一辈子也弄不明白我是个什么家。想着小鹿和小阿苔，喝下了第一口蕨菜汤。“真鲜……”

两个孩子都喜欢新奇的东西。记得有一次我到外地去，带回来的几件小礼物全被他们抢跑了。小鹿特别喜欢一个半透明的玻璃做成的小鹿，身上带棕色和白色斑点。他一直摆在小书桌上。有一次我发现它不见了，就问哪去了？他说给小阿苔了。
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“小鹿给了小阿苔吗？”

“小阿苔给了小鹿。”他不无顽皮。
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这里的街道也不例外，同样在用一些花花哨哨的东西掩盖自己内在的破败。所有临街的房子都用红粉和其他颜色涂过，或者干脆用瓷瓦重新贴了一遍。花花黧黧，亮晶晶的。好多窗子都被铝合金材料装饰一新，还吊挂了一些不伦不类的彩灯，镶了一些霓虹灯广告。原有的建筑拆掉了，新搞起来的又显得薄气寒酸。这是一座没有重量、没有历史的城市。一座小城从史书上看是一回事，从眼前看又是一回事儿。它有古老的文化，经历过几场有名的战争，在一两百年前就是一座好城市了。可奇怪的是它后来不是变得越来越庄重，因年龄的增加而稍稍地增添一点儿尊严，相反倒是越来越稚嫩、单薄和轻浮。它要慌忙不迭地追赶潮流，要拆毁，要装扮，要拼上老命去模仿，最后把自己弄得不老不少，看一眼都牙碜。我们从两千多年前就开始搞城市了，搞来搞去就搞成了今天这副穷酸模样。几乎所有的名城都毁掉了，废墟上长起的一座座新城可怜兮兮，面目猥琐。眼前的这座小城烟雾腾腾，到处都是垃圾，连棵像样的树都没有。大街上满是粗鄙的眼神，他们直盯盯地看着生人，看着女人。有人即便在傍晚也要戴上墨镜，还有的小小年纪拄上了手杖。到处都是喧嚷，是宣传广播车和高音喇叭的鸣叫。当地方言和普通话掺杂一起的号叫简直能让人发疯。

我不知怎么闯到了一个自由市场。刚看到拥挤不堪的人群后边有一排排蔬菜摊和肉摊，一股恶臭就扑过来。幸亏这座城市不大，顶多有半个多小时就可以横穿过去——究竟是一个什么念头在左右我，使我走进了这样一座小城？没有多想。拐过一个巷子，人流疏了。可是刚出巷口就看到非常熟悉的一个场景：一个穿得破破烂烂的老太太伏在垃圾箱上，想尽力找出一点有用的东西。前边，另一个垃圾箱前又是一个男人在翻找……摩托车飞驰而过，速度快得让人颤栗：如果这时从巷口走出一个人，那就必定遭殃。没人管束飞车，无论哪座城市都有一些无知而得意的狂少：可怜巴巴的摹仿者，戴着闪亮的头盔，穿上特制的铁钉皮衣，剃了光头或束成马尾。摹仿的狂潮淹没了整个第三世界，到处都不缺痞子。摹仿是对尊严的腐蚀。从世界的一角到另一角，处处都留下了摹仿的强酸侵蚀的斑痕。现代传播工具使这一切迅速而有效。时下到处是复制出来的文化标识，如服饰和发型，如露着半个屁股上街的女子。

我记得这个城市的十字路口左侧有一座历史悠久的剧院，至今不少人还记得一些最负盛名的角儿在这个剧院演出的盛况。当时就是这一类场所维持了一种城市的魔力，培植了一大批口味刁钻的人。据说在这个地方，任何一个有名的角儿都必须绷紧神经，不敢露出一副来到小地方的那种松弛劲儿。两年前我在这儿转车，实在闲得无聊，想去看一场戏。还好，里面正上演一场有名的京剧，而且演员都来自外地，其中至少有两个名角。我虽然晚了一点儿，把门的人还是让我进去了。进场后刚刚落座就吃了一惊：偌大一个剧场只在前排那儿坐着五六个人，离开几排座位又坐着三五个人。台上依旧很认真地演着，让人为他们难过……后来有人告诉我：电影院的情况略好一点，但观众仍坐不满场子的十分之一。这一切都是因为有了电视，他们断言：无论是影院还是剧院，往后的日子都很难维持了——谁不愿舒舒服服躺在床上，大仰着身子看电视？电视里什么都有，没有的还可以买一盘带子、一张光碟回去播放。剧场经理是个满脸黑胡碴的家伙，他恶狠狠地盯着我说：“电视上，驴配人的片子都有了，谁还来买票看电影？我日他八辈祖宗！”
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事情当然容易理解。记得以前有个朋友面红耳赤地与我讨论，说现代通信传播工具推动历史有不可取代的巨大功用。他一直在使用不容置疑的语气。我那时一声不吭，心里却有一百个否定。我想说，我们太追新趋时了，对现代声像技术对世界的致命危害讨论得少而又少。它作为一种公害倒是不可抗拒的，简直是一场轰炸。我们所置身的这个世界正在经受现代传媒劈头盖脸的轰炸，每个人每寸土地都无法幸免。它如此残酷地改变了这个世界。几乎在每一座城市，电视机都比做饭的煤气灶和淋浴的莲蓬头、卫生间的马桶更多。如今的电视机有几十个频道供人选择。当今的地球几乎没有一个角落能够阻拦卫星的光顾。就因为有了卫星，所以也就有了无边界电视，它们正迅速介入个人生活，改变人们的生活方式、工作方式和娱乐方式。成十几亿台的电视机涌向城市和乡村，并以前所未有的速度增长。据说全世界卫星传送的电视服务项目已经超过了上千种，还在飞速上升。真正的全球性超级频道正在深入数亿个家庭，而且几十颗通信卫星又将在今后几年内发射升空。这就意味着太空电视频道的数量又将大幅度增加。这是一场全球性的电视革命，对于文化、政治和经济的影响将是致命的，它必将引起一系列复杂的问题和争端。再加上正在兴起的互联网，它们将使整个世界变得可怕地浮躁、浅薄，越来越多的人会整天泡在荧屏跟前，走进集体性的精神恍惚。

人们在放弃深入阅读的同时，也将放弃深入的思索。起码的判断力从此丧失，他们将迫不及待地去为三四流和不入流的货色喝彩。与这样的精神世界相匹配的，只能是这样的一个物质世界：人人对不择手段的争夺不再存任何心理障碍，满足自己的消费欲望将是头等大事。这个世界在一天早晨醒来会突然发现，人们花费长达几代几十代的时间建立起来的堤坝已经完全崩溃，伦理准则将不复存在。悠久的文明史从此改写。除了消费至上主义、享乐主义和物质主义，其他都失去了魅力。作为一个民族和国家，面对这么多信息蜂拥越过自己的边界，已经束手无策了。各种奇迹伴随着图像正在势不可挡地扩散。政治家们也许会从政治集权和经济利益方面来谈论这个命题，可是对于具体生命而言，却是一种创造力的戕害，是个性的泯灭和丧失，是过分放纵和浮躁引起的空前危机，最后是——对人性进一步失去信任感，精神进入普遍的荒芜和颓丧……

过去一种文化渗入另一种文化也许需要几十年或几百年的时间，而今却可以在几秒钟内完成。人们或许希望这种迅速传播携带了精美和深度——起码是有这种可能性；但实际上它们提供的总和，也不过是各种污脏，连一顿像样的“快餐”都算不上。冷漠呆板的屏幕除了有效地播撒欲望之外，实在难以承受思想的重负。于是它们就索性加入野蛮的不加掩饰的掠夺——对时间和空间的掠夺。在这种侵占之下，谁还能葆有自己完整的、不带深刻损伤的心与身？

街道越来越宽，人也越来越多。路边的房子太年轻了。这个古老的小城竟然羞于保留百年以上的房子。翻翻书本就知道，这儿还曾是一个宗教圣地，曾经有规模颇大的佛教和基督教建筑。可是现在连一座琉璃瓦顶和尖顶都看不到，它们早在几十年前就被拆毁了。这个小城的历史不过是向后来者简要地说明：它和其他地方一样，同样也曾拥有自己的极度繁荣，只不过早已毁掉罢了——两千年来不断有人试图建立新的繁荣——接着却是另一场毁坏。人类发现自己如此地倒霉：总是劳而无功，总是从零开始，从废墟再到废墟。
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至此，劳动者发现了一个永恒的哀伤：我们不能够积累。

巷口上有一棵死去了半边的老槐。我停住脚步。它将我一下吸引，因为它是这样熟悉。我终于想起，这是多么熟悉的一个巷子！我记起进入这条巷子一百多米，有一座残破的小房子，那里面住了一位中年教师。

他是一个十分有意思的人，当年曾是我们事业的积极拥护和参与者，但由于身体不好很少出门，也很少到我们那儿去。我们并没有见面，直到有一次我路过这座城市时在这儿留了一宿，有过一次彻夜长谈。

我突然高兴起来。在旅途上见到一个朋友，这是多么让人愉快的一件事。我的脚步不由得加快了。真的是那条巷子，我又看到了那个青砖小门。门虚掩着，我跨进了小小院落。院子当心还是那棵半死不活的小柏树。我在院里问了一声，屋内竟然没有一点声音。但我料定会有人的，因为门没有锁。

老羚羊

1

这是一个奇怪的人，嗜读而多思，个子很高，脖子很长，戴着一副黑色圆框眼镜。人们从来只喊他的外号，不叫名字，都说“老羚羊”怎么怎么。

“老羚羊！”

我后来不得不站在院子当心大喊了一声。一个面色蜡黄、瘦干干的女人出来了。她四十多岁，包了头巾，先是怔怔地看了我一会儿，然后叫了一声就把头巾抹下来。我这才认出是老羚羊的老婆。

“哎呀，是你呀！”她叫着，又回身喊，“老羚羊，快，你看看谁来了！”

里面是我熟悉的懒洋洋的唉声叹气。

我随着她进屋。原来老羚羊躺在小屋靠北窗的一张床上，床的四周都是书籍。他卧在那儿，这时探起身，想努力坐起。女人赶忙去帮他。他扶扶眼镜，看清了是我，立刻“噢”了一声，算是发出了欢迎。

我发现他更瘦了，颧骨高耸，老得令人难以置信。我还注意到，他眉头之间的那道竖纹已经深达半公分。

女人在旁边对他说：“你看，你看看，你想不到吧！”

老羚羊扶着窗框站起，咳着，伸出一根枯指点了我一下，示意我坐在旁边的一个破沙发上。小屋子太阴了，人住在这样的地方当然不会舒服。我记得过去好像没有这么阴暗。

我们几乎没怎么寒暄就直接询问起来。我告诉他这一段在城里没有别的事情，正好出来走一走；当然了，主要还是想回来看看老朋友，特别是要到过去的地方处理一下善后事宜。老羚羊咳着。他说他一直在做这样一件事：写一本了不起的书，“咱用它，咱……要整整总结一代人的呀！”他张大的嘴巴空荡荡的。

“写了多少？”

老婆在一旁撇着嘴：“你听他讲，他是光说不动手……”

老羚羊缓缓摇头：“我想的问题很大、很远，当然，痛苦……它是一个非常复杂的问题，我必须完全想好再做。”

老婆在旁边抹了一下嘴，然后转身去弄菜了。老羚羊一边谈话一边把旁边的那些书推了推，随手抽了一本翻两下，又放下。这个人善古诗，还会写一点杂文，文笔非常老到，只是不够流畅。分手这么多年，我发现他仍然处在过去那种生活节奏和状态中。可他的脸色实在太难看了，这似乎不大妙。眼前的这个人不用说很有教养，可惜就是病得太厉害了。我想喘息一下，谈一点轻松的话题，可是他不愿饶我，上来就是一顿感慨，紧接着拉出一副讨论大问题的架势。他弓着腰坐在那儿，硬硬地挺着脖颈。他那么衰老，又那么得意洋洋，望着我，那模样好像已经活过了七八百年，成了一个千年龟。
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我又一次把话题引向轻松的地方。我想起了这座城市里曾经活跃着几个写东西的人，他们当中还有一两个在我们杂志发过东西。我打听他们，他却不愿正面回答，一手撑着下巴，说：

“不要以为一个人一旦走入了诗人的角色，就会成为永恒。”

我不太明白，但还是点点头。

他又说：“生与死，都是一个短暂的生理现象。”

我仍旧点点头。

他站起来：“到处都可以见到走向了反面的诗人！你知道诗情很容易退化……”

最后一句我听明白了，在心里承认他说得很对。可是我发现他站起来的模样很让人担心。腰弓得那么厉害，背更弓，只有头是倔犟的，用力挺住。我四下看了看，发现他的屋子里除了一些书、一些乱七八糟的东西之外，竟然没有一件家用电器，也没有电视机。

“你不看电视节目吗？”

“我从不看那些粗俗之物。我只读一些很严谨的东西。”

我点点头。看来每一个角落、每一个时代，都会有一些很有个性的人，这也许才是我们不必悲观的理由。出于真实的感动，我想对这个倒霉的家伙赞扬几句。

他却把手一摆打断了我的话：“你来了我很高兴，从心里高兴！”他摆手的姿势和弓腰的样子，特别是我刚刚注意到他蓄着的两撇胡子，让我想起了一个可爱的、了不起的人。我想起了某位老哲人的形象……无论我怎样把话题往别的地方扯，他还是极力地省略两个老熟人见面时的那些过程，快当而直接地进入了重要的实际性问题——他说目前正在思考“知青方面”的问题，并将对知识青年上山下乡运动来一个全面的总结和评价：

“我读了很多书，我在思考。以我个人的亲身经历为例，想探讨一些别人从来没有达到的一些深度、一些问题。”

我期待着听下去。

“老宁，你知道我的历史。我在上山下乡的那个热潮里，热情是多么高涨，唱着战斗歌曲，第一个报名走到广阔天地。我在那儿和贫下中农同吃同住，交了很多朋友。你知道只差一点我就在那儿真的扎根了……”

他说这话的时候看了看门外的妻子。

我笑了。

他却一点笑意没有，“现在我才发现，我们都被骗了……”

我抬头揶揄一句：“你发现得并不算早。”

“但我一旦发现就很……痛苦。我觉得那一段青春，再也不能返回的青春，被白白浪费了。我要控诉，我将告诉所有人，我的那段坎坷历史！”

我有点儿惊讶：“老羚羊，你不就在下面劳动了几年吗？”

“是啊，劳动！冬天我们改造荒滩，挖十几米深的土，把下面的土层翻上来。还有烧荒、砍柴，睡地铺……”

“当地人不也是这样干吗？”

“是啊，可是我们这些城里人谁见过这些。我们当时都有一颗火红的心，要建设新农村，学习贫下中农的……”

“学到了吗？”

他不再理我的话茬，继续下去：“反正我是太天真了。我们太激动，情绪高昂得很，过节都不回城。那时穿着旧军装，身上背一个搪瓷缸，扎一条白手巾，就这样到田里做活。后来，第一批回城的人有我，我却拒绝了。反正那时我一心想的就是在这个广阔天地大有作为。那时候真想改变整个世界，洒尽一腔热血。我现在痛恨的，就是那个时代的幼稚和狂妄，我为丢失的那段青春而……痛苦。我现在正给这种残酷的生活来一个回顾，一个总结，还有最深刻的抨击……”

《你在高原》 第三部分 无边的游荡（61）

可惜关于这一段历史的抨击早已经汗牛充栋了……我问起分手的这段时间他都在干些什么？因为我知道他身体不好，已经脱离工作岗位，大致算是病休，只拿很少一点工资，可见日子不会富裕。

他老婆听到了，这时跨进里屋：“他什么也不能干，病歪歪的，一天到晚就是唉声叹气。他在想事儿，老跟我讲那帮人下乡时干了些什么，怎样唱歌，干活，中午吃窝窝，再不就会餐一顿，村里杀一口猪……他想得又苦又累，天天想。天哪，书还没有写就苦成了这样……”

看着他那因痛苦而变得格外衰老和丑陋的面孔，我真有点心凉。我发现他的所有痛苦都是依照世俗的要求适时而至的。类似的痛苦有人已经在电视和报刊上表达过一千次了。总之在他这儿仍然有吐不尽的委屈。我从他的痛苦当中听不到一点点真正属于个人的东西。我不愿就这个问题与他讨论下去。

他还在叹息：“那时候我多么年轻。我年轻的时候长得比现在好多了，村里的姑娘常送我一点儿什么小东西……”

他的嘴角流露出一丝不易察觉的笑容。

“既然这样，你还有什么可抱怨的？”

他抬起眼睛，像受了惊似的瞪我。

我又问：“一个从小在城里长大的年轻人，到农村去干上几年，他的损失到底在哪儿？要这么撒了泼地控诉、一波接一波地控诉？”

“你难道在——在赞扬那个运动？”他抬起弯弯的食指，点着我的胸口。

我没有回答。我讲不清，只是觉得，我厌恶一切适时而至的痛苦。如果一个人的痛苦也总要合乎时宜，那么这种痛苦就一钱不值。我想在这个“思想者”面前听到一点新鲜的东西，可惜没有。倒有一股臭皮子的气味，这使我深深厌恶。当然，我不想也不会跑到另一个极端里去。但我现在面对的是一个非常具体的“老知青”。我想问的是：从那时到现在——从农村里回来到现在，你到底又干出了什么了不起的事业？就我了解的而言，你什么也没干，除了回城安窝、找老婆、参加工作，再就是满腹牢骚。你靠骂自己的过去过日子，除此而外就什么都没有了。相反，我觉得面前这个人所经历的最辉煌的时期，倒是他葆有那种纯真和热情、今天又为他所猛烈攻击和控诉的那些日子。他这一套唬别人行，唬我就未免太过分了。在一些人的回忆中，那一段热腾腾的生活突然就变成了地狱般的折磨。果真如此，那些没有任何希望离开土地的人就算是打进了十八层地狱……“知青”撒在土地上的每一个角落，他们的故事说也说不完，悲凄的故事，幸运的故事，惨不忍睹和侥幸的王子，这一切都掺和在了一起。让我感到悲愤的是，我面前的这个人对于那段不能泯灭的回忆，对于那片土地，竟然没有了一点点感激。农村就算他的后妈吧，他也不该这么诅咒吧。

真的，也许上山下乡运动是一个了不起的动议——恰恰由于这个动议太“伟大”了，也就足以把人逼疯。眼前的朋友不知怎么让我想到了小鹿的女友小阿苔——这个小家伙那一段日子竟然帮助自己的爷爷搞起了*，尔后又想根据这些材料搞一点什么“纪实文学”。我一开始不知道小阿苔的爷爷是谁，看了看才知道，他原来就是这个城市里顶有名的一个当权者。

这个人在那些年里可算是臭名远扬了。一个胖子，秃顶，肚子很大，外号“老瓜子”。他在六十年代初曾经借工作之便盖了好几幢别墅，他自己就长期占有一幢，而这与他的身份是远远不相称的。这个人失去了遏制，住宾馆奸污服务员，住疗养院就奸污护士。“*”起来了，这家伙理所当然地要被揪斗，挂牌子戴高帽……这个过程看起来和其他老干部没什么区别。就是这样一个人，竟然能有小阿苔这么一个小孙女，可真是天大的奇迹。小阿苔在做什么？如今她也在替这个流氓爷爷控诉了，把那些造反派骂得体无完肤，她爷爷俨然变成了一个道貌岸然的人物、一个无辜的受害者。有一次我实在忍不住了，不得不告诉她：
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“你爷爷是个流氓。”

“可是，可是……”

她委屈极了，蹙着鼻子，但就是找不出反驳的话。

“你是多么好的一个小姑娘，你如果再长上一副自己的脑子就更好了。”

她看着我。那个时刻她惊讶、美丽。我敢说，她像一个受惊的小猫那样看着我。她这个年龄，对于那一场急风暴雨和那一段历史该是多么陌生……

老羚羊在屋里弓着腰踱来踱去。这个小小的空间根本活动不了这么大的一个动物。我好几次从沙发上站起，因为我坐在那儿，两腿老要碍他的事儿。他瞅瞅窗户外面那棵半死不活的柏树，说：

“好在一场噩梦总算过去啦！”

我苦笑了一下。我在想，人和人多少也可以是不同的，比如对我而言，一场噩梦才刚刚开始呢。我惊奇的是他竟然一句也没有问归来的我、还有我们的过去、小茅屋里的所有朋友。他只沉浸在深深的痛苦之中了。可怜的人。

2

我在老羚羊这儿宿下。

我发现这个人头脑里装满了书籍和思想，惟独缺少人世间的欢乐。他对窗外的事情所知甚少，但有时说起更远处发生的事，却又头头是道。后来我才看到他有一个收音机。那是一个脏腻腻的带皮套子的东西，就放在枕头边上。

“我们终于在大踏步地前进了！”他这样说，伸手拍打那个小半导体收音机。

老婆在一旁做手工，一边忙一边说：“他只听新闻，文艺节目是不听的，只要一唱起歌来，他就把它关了。我老跟他说，你也该出去走走啊，买买菜呀，听听戏呀什么的……老这样会闷坏的，身体怎么会好！”

我很赞成她的话，就极力鼓励他出去散散步，吸吸这个城市里的空气。这个屋子可真憋闷。他多年订阅的那些杂志也从不处理，悉数捆起来，堆在那儿都发了霉。床下，柜子下，所有的空间都给塞满了。他一直坚持订阅的杂志很多，但只有一小部分是文艺类的。他坚持研究所谓的哲学已经很久了。我问他最近这方面的动向，他却答所非问，说道：“贝特兰?罗素，很反动。摩尔与普里查德也是资产阶级的代言人。”

我故意问：“你知道摩尔怎样批驳那些唯心论者吗？”

“摩尔的道德观是有闲阶级的道德观，这并非是对他的致命反驳，”语调板板的，像背书，“我现在更多地在看墨子和孔子。庄子是滑溜溜的鬼芋头，抓不住。萨特唬过我一阵，现在不看了。海德格尔、斯特劳森、维特根斯坦全不看了。”

我逗他：“你怎么看待斯大林呢？”

“极左；总体而言还要三七开吧！”

“赫鲁晓夫？”

他不假思索：“那个人不让人喜欢，不过还总应该有点儿道道吧。思想比较解放。”接下去他又说起另一个领袖人物，说这个人最好只领导打打仗呀，经济建设多听别人的呀，不要搞阶级斗争啊，无比伟大又犯过严重错误呀，等等。

我发现尽管他深奥的表情痛苦不堪，说起话来语重心长，伴着连连叹息，却实在没有一点自己的见解。

“好啦，还是听你老婆的话，我们到外面走一走吧——哎，你能陪我看一场戏吗？我路过了那座有名的大剧院，生出了点怀旧的情绪。你看我现在是一个流浪汉了，好不容易转到你这儿，你也该请个客，陪我看一场戏吧？”

他像一个刚刚被人摇醒的孩子，打个哈欠，眨巴眨巴眼，又搓一搓：“那走就是了。”临出门他又叮嘱老婆：在家好好准备饭菜。
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我们俩走出去。一踏上街道，好多人立刻打量起我们。他们的兴趣更多地在老羚羊身上。阳光下我认真看了看，发现他的样子真是怪异极了：面庞蜡黄，皱纹深刻，从脖颈开始是黄中透青的皮肤。那双眼睛不敢见光，太阳一照上去就用力眯着，真像一头老公羊……痛苦衰弱的兄弟／你何时才能走出那个精致的囚笼／我想引你回忆童年／偷到的那枚酸杏／你从此将我判为异己／那么，以后谁是你的兄弟……

街头两旁常能看到一些古里古怪的招贴，其中有的广告画是极其*的。不仅如此，那些在人行道上走来走去的男女，有的竟然当众做着一些下流的手势。高级轿车很冲，人多的地方也不愿减速，常常是呼啸而过。而那些用草绳编起的大杂物包，被一些捡垃圾的人背着，移动起来像一个缓慢的蜗牛。

我自语：“这个城市比前几年见到时更可怕了……”

老羚羊的目光却越过人头去看在街道旁边正在兴建的一座二十几层大楼，说：

“这个问题，我早就思考过了。原始积累阶段，淌脓流血是无须大惊小怪的。”

“如果脓血汇流成河呢？”

他紧紧盯着盖起的那个像水塔一般的灰楼，重复着刚才的话：“无须大惊小怪。”

戏院到了，买票的人居然很多。我觉得有点儿怪，“今天是怎么了？”

老羚羊去摸衣兜掏钱，我还是先于他挤到了买票口。这时我才发现旁边贴着几张剧照，剧照上居然有一个赤身*的女人。我觉得这不可能，因为正上演的是一出非常古老的剧目，怎么会有这样的剧照呢？最后就带着一分疑惑，我和老羚羊走进了剧院。

里面乱哄哄的，通道上的剧场工作人员推着卖零食的车子，上面有瓜子，各种各样的点心，甚至还有电子游戏机。他们吆喝着，在戏剧正式开演前紧张兜售。后来我才发现车子上似乎还有些杂志，看了看，都是些不堪入目的乱七八糟的东西。剧场里嘈杂得很，一角有人在纵声大笑，一个女人带着哭腔笑：

“你的手真狠哪，真狠哪！王八羔子日的！”

又是一阵笑声。各种各样的口哨，谩骂，浪笑。有几个老人愤愤站起斥责什么，但无济于事。再没人听他们的了。他们坐下来，拐杖砰砰捣地。

灯光暗下来，报幕小姐出来。她穿的衣服单薄到了极点，在强烈的灯光下几乎肌肤裸露。立刻，剧场里有人吹响了口哨。报幕小姐似乎在口哨声里才格外满意。她扭动着，哼哼呀呀，先赞扬了几句这座城市有多么可爱和美丽，接着又赞扬这座乱哄哄的剧院，甚至历数起它了不起的历史，昨天的辉煌；接着就谈他们马上就要开演的这一出经过大力改革、推陈出新的古典艺术。经过她的介绍我算是明白了，参加这场戏剧演出的演员都在国内各种“戏曲大奖赛”中拿过奖。

大幕徐徐拉开，演出开始了。由于是古典京剧，所有的扮相仍然还是按照传统模式——但这样不久，下面的人终于不耐烦了，连一些老头子也站起来。许多人到通道一端卖零食的车子跟前索要什么。他们嗑着瓜子，大声讲话。舞台音响开到了最大音量，还是压不住嘈杂。音响震人耳膜，嘈杂却一阵高过一阵。这一场戏可真是难以受用。可是观众闹归闹，还是迟迟不走。

这样直挨到中间一场，皇帝和他的爱妃出现了。饮酒，举案齐眉，彬彬有礼，旁边是一个纱帐——传统剧目中，皇帝和爱妃手扯手走入锦帐之中，大幕也就落下了。可这一次皇帝和爱妃手扯手走进透明的纱帐中，纱帐里更加灯火通明。一国之君动手给爱妃宽衣解带，脱下一层，观众叫一声“好”——最后爱妃脱得只剩下了少得不能再少的一条短裤……皇上把她抱起，在纱帐里旋转。古典音乐伴奏，下面满是口哨、掌声……
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好不容易到了中场休息的时间。我刚闭上眼睛，老羚羊就用拐肘推我。原来中场休息只是那一出古典戏的中断，另一种娱乐却刚刚开始——如果不是亲眼见到，无论如何也不能相信：报幕小姐又出来了，她说为了使大家轻松一下，在中场休息时剧团里的小姐们要给大家跳一场现代舞，让大家好好轻松一下……

马上又一阵猛烈的掌声，大幕再次拉开。这个舞蹈的名字叫“快乐的赶海姑娘”。她们背着鱼篓上场，旋转了几圈就把鱼篓放在旁边，接着就要下海。她们怕湿了衣服，理所当然地统统脱掉。本来就单薄的衣服脱下去，再脱下去，最后仅剩下一条小得不能再小的短裤。强烈的灯光照着她们闪亮的肌肤。下面的人又是一阵狂呼。赶海姑娘被水浪推来涌去，一会儿仰着蹬水，一会儿又趴下。最多的一个动作还是朝向观众，大仰身子躺在那儿，伸着两条腿不断地蹬啊，蹬啊……你要想象海水不断抚摸着她们的身体、从肚腹那儿漫去……这时我觉得有一只手紧紧抓住了我的胳膊，用力之大差点让我喊起来。抓我的人正是老羚羊，他这个动作是情不自禁的，因为他的眼睛一直盯在台上。这只手越抓越紧，还不停地颤抖。后来我发现他的脸上满是豆大的汗珠儿。他终于喊了一声，一下子仰在那儿。

我推他晃他，掐他的人中。

他微微睁开眼睛：“不要紧，不要紧……”可是他的嘴唇发紫，大口呼吸，汗珠刷刷落下。老羚羊挣扎着坐起，闭上眼睛躲闪什么，但终究还是看下去……谢天谢地，光色暗下来，赶海姑娘们回渔村里去了。

3

晚上，老羚羊把老婆赶到了另一间屋里，让我和他睡在一张床上，说这样“拉呱儿”方便。我们这一夜果然有谈不完的话。该好好谈一谈过去的事情了，因为后来发生的事情有的他知道，有的他一点也不明白。他好像只对我离去的那份杂志有说不尽的痛惜，一口气骂出了许多脏字。说到我失去的那个园子，当时与矿区关于赔偿的争执，他立刻愤愤攥起拳头：

“不能饶他们，不能饶他们！”

老羚羊坐起来，像一个准备争斗的老公猴，头探过来，让我看到了一双凶凶的眼睛。他强调：“经济问题，不可忽视……”

他的不依不饶的神色让我也有点茫然了。因为这之前他还是一个仅仅为精神痛心疾首的人，这会儿却突然爆发出另一种欲望……当然，对于这个“经济问题”我也不愿放弃，只是这里面有着难言的苦衷。周围的那些权势人物都瞅上了这笔土地赔偿费，看准了这是一笔大钱。他们千方百计要找出我原来购买土地的契约，指出土地是不能“买卖”的，土地不能私有——这是个基本的法律问题——赔偿费又怎么能私自独吞？好一个冠冕堂皇的理由。他们闭口不提当初是怎样嫌脏似的把一块荒地扔给了我，也不提矿区赔偿村子的土地费与这有什么不同。矿区难道赔偿的不是一片土地使用期内的损失吗？土地的确不是我的，但使用权是我的。我只是如此强调。我想找个律师，后来才发现，在这儿依法办事是最蠢的一种选择。我渐渐明白：解脱的惟一办法，就是把它转给另一个人，而这个人必须是个大胆的主儿，是俗称“滚刀肉”那样的人，由他来跟矿区和村子打交道才行。结果我物色的这个人物跟那个矿区的头儿早已达成了某种默契，这样我就将所剩无几了。这是一种难言的欺骗和屈辱……老羚羊这个夜晚给我出了好多主意，当然全不顶事。最后他又叹起气来。
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谈到下半夜，他开始回顾自己的童年和少年。从他的话里判断，他的过去不仅英俊，而且还是一个万里挑一的人才。他说着说着竟放肆地吹嘘起来，说什么他从七八岁的时候起就瞄上了“真理”，一直坚持到现在。他说如果身体好一点儿，早就陪伴我到老家去了——那时节哪会有后来的熊事儿——由他给我出主意，跟那些王八蛋来一番理论。说到这儿他不解地问：为什么还要继续往西走？为什么还不赶紧回老家，回那个地方去？

没法跟他讲得清楚，当然也不必提到凯平。我只说：“我先走一走……到最后，还是要回那儿去的。我想先看看散在这个平原上的一些朋友，比如你……”

老羚羊听到最后一句点着头，非常感动。最后他问我最近写了什么没有。

“很少，几乎没怎么写。随口想起几句，也没有记下来，也就扔在野地里了。”

第二天我与老羚羊告别。他一直把我送到巷口。又是喧闹，是汹涌的人流。上午的阳光照在浓妆艳抹的少女脸上，一个个显得莫名奇妙。这时候我的脑海里突然闪过了一个不太正经的人——他的几句歪诗——这真像为这座城市发出的感慨：“那个城市／嘿，如花似玉的少女可真不少／她们个个慷慨大方／婷婷袅袅／把个城市搅得／风雨号啕……”

不知为什么，分手时又有点舍不得老羚羊。但我还是以最快的速度往前走，我想快速穿过这条大街。老羚羊伴我走了一截，气喘吁吁。我让他回去，他不肯。我的心软下来了……我一抬头就能看到老羚羊那双又干又大的眼睛。我这天一直想说的一句话就是，请他到医院去查一下，是否患了甲亢。我觉得他眼睛的位置和形状都有些不对劲儿。他低下头时，让人想到一匹正在咀嚼的马；抬起头，又让人想起一头正在沉思的老狮子。

我们好不容易分手了。一路回想与老羚羊的相处，我们热烈交谈的一些内容。我想记住什么有意义的话，结果发现极少，几乎一点也没有。我惟一记起的，是他谈一个人沉浸在读书生活中的那种“特别的享受”。他说：

“享受也是需要能力的呀……”

诚然。不过我并不认为他在享受，他现在倒更像是一个养病的老知青。

我由他又想起了这个年龄段的另一些朋友，很多杰出的人物、浅薄的人物，他们分别干出了大事业和下作的事情……是的，什么人物都出在他们这一茬，很怪。你不得不佩服他们进入过“广阔天地”，他们毕竟磨炼过那么几年，获得了藐视和嘲笑的某种资格，想象力也大大加强了。那个岁月不仅锻炼和开阔了一副发达的胸肌，而且其中的某些人还练就了一双豹子眼，圆圆的像灯笼一样亮。这双眼睛如果盯住了猎物，猎物大半是逃不脱的。

他们正伏在角落里休养生息呢。

痴唱

1

我离开马路，一直走向了那些被沟渠切割的田间小路。随着往西，下陷的洼地水湾开始减少，令人心醉的绿色又出现在眼前。一片片浓绿的花生棵铺展开去，个别干旱地块夹在中间，就像巨兽身上脱落的一处处毛斑。水肥充足的玉米地油旺旺的，玉米叶在风中发出刷刷的响声。野兔旁若无人地在田垄上蹿跳，一只只蚂蚱飞起，彩色的羽翅在阳光下闪烁。麻雀在路边喧叫，人往前走一段，它们就追赶一段。玉米地深处总有吭吭哧哧的声音，说不清有什么动物在那儿折腾。偶尔闪过长满了荒草的地块，它突兀地出现在眼前，会让人的心沉下来。土地的主人把它扔下，自己到远方去了……我们又面临了一个大迁徙的时代，人们纷纷离开故园，开始了漫无边际的游荡。
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我亲眼看到南部一座座城市的车站广场总是聚集了一些扶老携幼、带着大包小裹，甚至还带着简单炊具的人。他们就在城区偏僻一点的角落里生起了炊烟，娃娃光着屁股伏在那儿吹火……这个世界到底怎么办啊？何处才是他们的归宿？如果到了瓢泼大雨或大雪纷飞的日子，他们又往哪里躲藏？无论何时，一个旅人只要在车站广场上一驻足，立刻就有讨要的人从四下围拢过来。他们当中有各种各样的人，老的少的，残废者……一个独腿老人向我伸出了手，无论如何让我不能漠视。可当我从衣兜里掏出一沓钱交给他之后，旁边立刻过来一个小胡子，说你上当了，他是一个伪装的残废！我盯着那个离开的老人——他真的只有一条腿啊，他怎么伪装呢？

小胡子说这只是他们的“一种手段”，是“职业化行为”，“他们这一伙都有自己的头领，他们在以此致富——有不少已经成了大富翁……”是吗？可我们怎样拒绝伸来的手，残疾人的手？你如果找不到他们背后的那个大富翁，不能把他揪来揍一顿，说别的全是白搭。也许你可以冷酷地对待残疾人颤抖的一只手，却对他们身后的大富翁毕恭毕敬。这个世界就是如此：有人以最残忍的方法成为大富翁，却赢得了最大的尊敬。

谁能揪来那个残忍的大富翁？不能了。我们大家正忙着为他们张罗鲜花呢。

就此我又想起凯平，我的这位朋友目前正服务于一位举世闻名的大财东。我对那个人的声誉充满怀疑。

其实人的声誉是一种很时髦的东西，它不过是一个时期的组成部分，是一个鸡蛋的家当。在嗜血的一群中，大刽子手就享有盛名。在拜金时代，老财东就熠熠生辉。究其实，这当中十有*是恶贯满盈的家伙。

我回想起那个痛苦的朋友，那个正为自己的知青生活而痛心疾首的老羚羊，发现他像很多人一样，只把紧紧跟从时髦当成了深刻，而没有从自己所处的这个时代获取任何灵感。这使我想到了斯宾诺莎说过的一句话：“人的被欺骗，是因为他们自以为他们是自由的。人的最大的困难，是不能够自由地思想。”记得那还是我得意的时候，有一次我随一个文化团体到欧洲旅行了一个月，在一个有名的*而自由的繁华港口城市，有幸参加了一次“自由思想者协会”入会式。整个场面庄重得很——据说一个人长到了十七八岁，就有资格加入这个协会，但条件是他“不能被当代任何一种哲学思想的隧道所吸入”。也就是说，他必须有自由展开自己思想的能力和条件……整个仪式给我留下了极其独特的、深刻的印象，同时非常沉重的感觉也留了下来，并且难以消除。我在想：自由思想作为一种现实是多么困难，但作为一种取向又是多么美好……记得那天我在门口遇到了这个协会的负责人，他胖胖的，系着斜纹领带，头发很长，说话极愿做手势。有人说“自由思想”的主意就是他出的，我不太相信。因为我面前这个人站立的姿势不太美观，屁股用力地往后撅起，腿也很粗。就是他，能够“自由思想”吗？

我在向着海滩平原的西北方走去——这儿是一片冲积平原，南、西和东南三面都被山地包围，只有北面临海。那些山地我走过多次，最高的山头在海拔一千米以上。顺着山地往东南走下去，就是更有名的一座大山，它的海拔高度达两千多米。整个的地势是中心下凹，四周渐渐高起。所以这儿在很早以前曾经有一个小小的湖泊，后来由于河流改道和干旱才慢慢消失，变成了大片的壤田，与整个平原融为一体。所有的河流都是北短南长，属于季节河，在旺季水头可以凶猛地一路冲刷到渤海湾，但在整个冬天和春天却只有涓涓细流，在河心留下大片白白的河沙，上面长满了各种各样的植物，成了野物的乐园。从山地辐射出来的河流在脚下这片平原上开始汇流，往北成为几条大河。这片河谷平原是很久以前水流从南部山地携来的沙土淤积起来的，地形极其单调，海拔几乎全都在五十米以下，是很适宜耕种的潮土类型，除了很少的一部分盐化潮土，大部分是褐化潮土和黑潮土。盐化潮土多属靠近海边的洼地，那儿长满了盐角菜和灰绿碱蓬，蒲苇和一些蓼科植物也长得相当旺盛；但那儿有很多珍奇动物——许多大鸟，长腿白鹭，灰鹤，鹳，牛背鹭……
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我走入了一个熟悉的镇子。这个镇子南北各有一条宽宽的街道，商业相当发达。记得那一年就是在这里，我一踏上街道就被一个算命的女人缠住了。她老远指着身负背囊走过来的我说：“你的机会眼看来了！”当时旁边还有两个人，我在中间。可她惟独指着我。她说个不停，罗列着各种各样奇奇怪怪的事情，让人摸不着头脑。到后来我发现她所指的“机会”，就在与我同行的几个人之间——这是什么古怪的机会？那一次她向我索要了二十元钱。

她伸手接钱的那一幕我到现在还记得：右手生满了鳞状皮屑，完全是一只巫婆的手。

镇子好像比过去更热闹了，街道两旁烧起的沸滚油锅冒着刺鼻的香味。到处都在烹炸，锅边摆满了鸡、生肉和鱼、揉好的面团。他们甚至把绿色的青菜直接丢进油锅——这儿什么东西都往沸滚的油锅里扔。整个镇子都在煎熬和烹炸，那气味让人难以忍受。这样的场景我见得很多，好像在我居住的那个蜂巢般的大城市里，自从上边接二连三号召大搞“第三产业”之后，大街上沸滚的油锅也就陡然增多了。后来一提到“第三产业”，我立刻就会想到“下油锅”。而我一看到那些活鲜的动植物被如数推到沸滚的黑油里，就有说不出的恐惧。在我们的传统故事中，所有做了坏事、伤害了别人的恶人，到了阴间都要“下油锅”。

大街上，在油锅旁操作的大师傅穿的衣服已经脏得不能再脏了。奇怪的是每一个这样的大师傅旁边都围着好多顾客，这里的生意全都不错。一个个油锅旁常常站了一些描得花花绿绿、戴了金耳环的少女。她们嗑着瓜子，一双尖利利的眼睛扫着街上的行人。她们身后，不远处的墙上写着“佳丽美容店”、“欢乐发屋”、“按摩发屋”、“快活宫理发店”等等。一团团油烟扑面而来。

踏上生满了茅草的田间小道，心里的那团浊气一下呼出，会有一种说不出的舒畅。由于走得太急，我大口地喘息。太阳再有不久就会落山，我想了想，决定就在野外找一个地方过夜。

沟渠旁有一块空地，那儿的茅草长得浓旺。我在厚厚的草地上搭起了帐篷。天不冷不热，这个时刻野宿是多么惬意。离帐篷不远处就是大片的玉米田，玉米正抽出了红色的缨穗。有的穗子颗粒刚刚形成。玉米地旁还有一块花生田。我想，如果掰下几穗嫩嫩的玉米，再拔一点花生放到小锅里煮一下，该是多美的一顿晚餐。可惜这儿找不到它们的主人，不经他们同意似乎不能这么做。

天就要黑下来了。我掏出一点小米，然后点火煮起粥来。稼禾新鲜的香味一个劲儿涌入鼻孔，我贪婪地盯着那一棵棵长得壮硕的玉米。有几次忍不住想过去掰下一个穗子。当年我在南部山区一个人游荡的时候，绝没有现在这么多讲究。那时我可以随手取走菜园里的黄瓜和西红柿，拔一棵葱，摘一个辣椒。那时活得可真自在。

草丛中有几棵长得油旺旺的地肤菜，我采下嫩嫩的尖叶。这种菜让我想起了出生地：小茅屋旁、果园的空地上，到处都长了这样的野菜，外祖母把它们采下来，直接做成咸饭，或掺在玉米粉里做成甜窝窝。那时即使没有一点粮食我们也能活下来，因为有外祖母和地肤菜，还有各种各样的果子；北面的灌木丛里，一条条赶海人踏出来的歪曲小路旁还有无数的桑葚、蘑菇、松果，有彤红的浆果。那些叫不上名字的花花绿绿的小鸟抢着来啄桑葚，人们必须和它们争抢……
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我往锅里放了一点盐，很好的一餐就算成了。

我开始吃饭，刚端起碗，就听见旁边传来了脚步声。从玉米田旁的小路上响起了“扑通扑通”的声音。果然，有个人拐过一片玉米田，我们立刻相互看到了。他发出了“嗯”的一声——这人像我一样背着一个小背囊，只不过年龄比我大得多，像五十多岁的样子。他身上穿得破破烂烂，脚上是一双老式黑布鞋。令人惊讶的是，他怀里还斜抱着一把胡琴——琴筒被一条破旧的围脖捆在腰上，一只手就按紧了琴杆，好像随时都可以取下弓子拉起来。

我还没来得及和他打招呼，他老远就伸出手，笑吟吟地、极其友好地走过来：“我从老远看见冒烟了……”

我不无警觉地看着他，点点头。他在锅旁盘腿坐下，两眼直盯着喷出的白汽。

“我们一块儿吃饭吧。你饿不饿？”

他摇摇头，摸摸嘴巴：“吃过一点儿东西啦，这会儿还能饿得着？满坡里都是好吃物哩。”说完倚在小行李卷上：“你吃吧，我看着。”他真的盯着我的嘴巴。这使我很不自在。他看得那么专注，就像在端量一个从未见过的什么怪物似的。我尽快把饭吃完了。

我发现面前的这个人瘦瘦的，腰像女人一样细。他坐在那儿，胡琴还仍然撑在腰上，笑容可掬。看上去他十分和善，不像一个品行不端的人。

3

接下去的交谈令人愉快，这人非常有趣。

他问：“你也是一个人‘赶场子’吗？”

“赶场子”这个说法颇为新奇。但我很快明白这可能是指赶路、到处走动的意思。我点点头。

“怀里没揣上点什么吗？”

他这样说的时候就看着我的胸部。这使我有点不安。我以为那是指钱。在路上，那些谋财害命的事时有发生。我不由得四下里瞥一瞥。天色灰暗，这儿一个人也没有。不过我想，我对付这么一个瘦干干的人还是绰绰有余的，要知道我背囊里就有一把刀，这会儿伸手可及。可是看看他包在皱纹里的那对细长眼，又觉得他不会是那一类恶人。

谈下去我才明白，他的意思是：一个男人在路上走“怪闷得慌”，应该有一点消遣的东西，比如说像他一样，带一把胡琴——“俺高兴了就随拉随唱”，说着伸手摘下了胡琴上的弓子，吱吱呀呀地拉起来。那调子说不上好听，但却流畅连贯。

拉了一会儿他就唱起来，润湿的嘴唇口水丰富，边唱边流，让人想起一个老太太。不过他的牙齿非常整齐，不知为什么吐字却极其含混。他一唱歌的时候就把身子转向了东方，看着那儿，笑吟吟的。他这副表情总是不变。

不过那调子却在不停地变化。那是一种怀念的调子——有时简直不是唱，而是念。

我不得不怀疑这个家伙的脑子多少有点毛病。不过后来我想：流浪汉当中什么人都有，他们一个人走惯了，放浪形骸，已经不能用常人的眼光去打量他们了。我对他们的判断标准应该换一下才是。

他这样唱了一会儿，又把身子转过来：现在他的歌才是唱给我的。但他唱了些什么，我还是听不明白。不过我总能从中感受到一点暖融融的情谊。他越唱越来劲儿，慢慢虚汗从额头那儿流下来，鼻尖上也沁出了米粒大的汗珠。

唱了约有半个钟头，他把弓子往上一甩，右手把琴杆一揽，这才算告一段落。

他揉揉鼻子，收收嘴巴，说：“怎么样？我一个人到了晚间就这样拉拉唱唱。也有人听我的歌，唱到心里去了呢，就扔下几个铜板；唱不到心里去呢，就一转身走开——就算是唱给自己听的吧。”
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这句话的意思很明白，他是一个流浪艺人。我于是去掏衣兜，掏出了几块钱。他却连连摆手：“哎哎，你想到哪儿去了！我是指走街串巷的时候。咱伙计两个怎么能闹这一手？”

我不好意思地把钱收起。接着谈了一会儿我才知道，他几乎从来不从事田里劳动，谋生的手段就靠这一把胡琴。有时候在人多的地方他可以唱上半天，一口气可以收好几十块钱呢。进村过市，他都是一边走一边拉胡琴，身后总是跟着一群孩子。我问他唱些什么词儿？他说他从来不唱词儿。我吃了一惊：还有这样的歌手吗？他说只是随便唱，唱的都是自己的心事……我说：“那也总得有词儿啊，没有词儿怎么能唱出心事来呢？”

他听了，长长的眼角瞥着我，有点不以为然：“我不识字哩！我哪有词儿？”

原来他都是把看到的一些东西，比如把一些名儿串在一块儿，随着曲子调门哼呀出来。看到什么唱什么，“唱的时候想着自己的心事——心事也就唱出来了……”

这是多么奇特的一种表达。我觉得有点好笑，但笑不出，因为我感到这其中有什么更深奥的东西。他又问：“你知道我是怎么弄了这把胡琴？”

我看着他。

“俺那个伴儿‘羞羞’走了的时候，忒难受，就琢磨出这么件家伙什……”

我想“羞羞”大概是他老婆，问了问，才知道那是一个镇子上数一数二的美女。他开始絮叨：他十七八岁的时候在镇子上打工，猛地看见了“羞羞”，两眼顿时一亮。“我那时真想伸手把她抢走。那时候我年轻，身上的肉一棱一棱的，刀都砍不动！你想一想，打工的人，哪个不是野性子？这女孩家像个皮球一样，一戳乱蹦，摸一摸软软的也像皮球。那头发呀，油亮亮从肩上披下来，然后又拖到屁股。你想拍她的屁股，一伸手是乌油油的头发，你就攥住用力一拉，‘吭哧’一声，顺劲儿把她拉倒在怀里……”

年过半百的汉子笑起来，像个小孩儿。

“‘羞羞’这闺女见了谁都敢骂，皮打皮闹，和她这名儿可全不一样。她哪里知道害羞！后来问了问才知道，她是镇上头儿的闺女。我一听害了怕，头儿咱敢招惹？然后我就想躲着‘羞羞’了。可是越想躲越躲不开，晚上睡不着哇。那时候我给镇上的窑场脱坯，咱力气大干活麻利，一人抵他仨俩。我把想念‘羞羞’的劲儿全掺在了土坯里，呼啦啦脱下一大片。嘿，我听见‘呱哒呱哒’有人走路哩，回身一看，‘羞羞’头上绑着个花手绢，一跳一跳和蝴蝶一样过来了。我心里说一声：‘糟！磨难当头！’吓得直吸冷气儿，天哩，你想想头儿知道了，一场磨难你还逃得过？正琢磨着，那祸害走过来，手抄在胸口上……哎呀妈呀，我一点也不敢看她。她端量着我，胡乱骂起来，说昨儿个晚上你哪去了？我知道她到我住过的草棚子里去找了。那是我躲了，躲到房东二大娘家去歇着了。我不告诉她。我知道这孩子被我三拍两拍拍出了火星，离不开我了。说心里话，我这辈子也不打谱娶老婆了。咱娶不上女人，身上有躁气。干脆就拼着劲干活，脱土坯！这是一个好办法。吭吭哧哧干一气，蹲在那儿像头憋气的牛。到了夜间全身骨节一疼，哼哼呀呀一叫，仰着一躺就睡过去了。谁知道后来有那么几个贱种，把‘羞羞’到窑场里找我的事儿报告了镇头儿。镇头儿长得，哼，说起来你不信，像我一样细细高高，小腰只一拃粗——怪不得能生出这么好的女妖来。他眉眼怪好，活像女人，说起话来还比比画画，一点也没有火气味儿哩。可是你要从面相端量人，你也就大错特错了。待一会儿你就知道我这个‘岳父’下手有多么重、心有多么辣！”
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我听到这儿笑起来。“岳父”两个字用得多好。

“镇头儿说起话来三分笑，指点着我说：‘身上发痒，早早告诉连部。’他的话我听不明白。琢磨了一下才知道，‘连部’就是镇上的‘民兵连’。所有绑人打人、最后往局子里送的事，一开始都是‘连部’接手。我一听吓得脸变了色，连连哆嗦，说：‘头儿饶我，凭力气吃饭的穷汉，胆剜出来才有高粱粒子大……’镇头说：‘空口说话不算，等有一天给你剜出来看看。’我吓得一身冷汗。他背着手走了。我老长时间不吱一声。后来打听了一下，才知道这个镇头儿是演员出身，早年在剧团里唱旦角。你看看，他走路就像个女人……‘羞羞’后来又找我，我求她说：‘饶了大叔吧，大叔腰细，禁不得你爹一锤哩。’说是这样说，我搂住‘羞羞’不愿松手。有一天半夜里正这么搂着，‘连部’的人不知怎么嗅到了味儿，一根绳子捆住了我俩。只半天工夫，放走了她，勒住了我。他们把我绑在一个破家庙里，一连打了三天。我昏过去两遭。我大声喊叫说，‘天哪，天下乌鸦一般黑’，喊过了他们又打。后来我挺过来了，他们也折腾够了。有个人吓唬我，把我用绳牵着，牵到镇子东头的一个水湾那儿，说：‘我这回把你掀进去，你死了谁也不知道。’我吓得大哭大叫，说：‘天地良心，可怜可怜俺这打工的汉子，再也不敢了。’那个人嘿嘿一笑说：‘谅你也不敢，要不这么着，我把你‘废’了吧？’我不知道‘废’了是什么意思，只吓得哆嗦。回头看他，他摸出一把刀子，照着我的下身就捅。我躲得飞快，大腿根还是挨了一刀——眼下这儿还有个疤哩——半路上的老哥，伸手摸摸不？”

我谢绝了。

“我疼得撒丫子就跑，扯断了绳子。就那样，我一头钻进了高粱窠子里，趴了三天三夜才敢爬出去找零食吃。我腿上的伤口好不容易养好了，一天到晚看天上的星星。也就这么个季节吧，吃的倒不愁，可是心里馋得慌。我知道这一辈子如果不能扯上‘羞羞’的手，我就得给活活馋死。这么琢磨着，豁上了一条命，又把头一低，趁着黑夜拱进了镇子里。找啊找啊，专找高房大屋。后来我算是摸到了‘羞羞’的小厢房里。那闺女正在床上两手盖脸哭哩，头拱在花被上，哭的时候直踢腿，像在河里游泳。我急了，把外面的门闩给别开，走进去。她刚要喊叫，我捂住她的嘴。我把她扛在肩膀上，像扛一口袋地瓜，扭头就跑。天哩还没亮，露水汽儿把脚背和一截裤腿都打湿了。一口气跑了十里，放下来一看，‘羞羞’正哭呢。‘羞羞’说：‘还不赶紧……’我知道她是急着让我亲她。半路上的老哥你知道，亲嘴是个老法儿啦，咱庄稼人、咱赶场子的人也会哩。俺俩就站在那儿，一亲亲了一个时辰。后来亲累了，就扯着手开走。走了一会儿，在沟沟坎坎里划拉点草，烧了一点野味儿吃，然后又是一顿急走。走啊走啊，逢山过山，逢河过河……就这，一走走了十几年。‘羞羞’和俺真是一对恩爱夫妻，从那会儿到现在，俺们没吵一句嘴，没打一场架。夜里她的小手都伸在俺怀里，俺逮个知了猴儿也烧了给她吃。她抓个大油蚂蚱烧了给俺吃。后来她怀上了俺的娃，肚子一天比一天大。俺琢磨着在野地里跑来跑去也不是个办法，就把她领到一个大娘家。大娘是个接生婆，六十多了，满村里的小孩都是她捣鼓出来的。她说生孩子的事俺包了，你只管出去捉鱼打食儿，等你转回来的时候听着‘哇呀’一声，就是你的后代落土了。我那个高兴啊，‘羞羞’也让我快走，她大概是怕到了那时候喊疼什么的我听不下去。我走了，我去逮大鱼、找野物，想赶紧回来给‘羞羞’补身子。我那天高兴得差不多疯了，日头彤红彤红，眼看烤煳了地我才往回走……一进门就知道出事了：那个接生的老婆子满衣襟子是血，大张着两手，见了我吐了两口气说：‘啊，啊……’她身子一仰想装死。我一把把她揪住，问到底怎么啦？她往里撇撇嘴。我一看，天哪，‘羞羞’死了……”
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汉子说到这儿竟然仰天大哭。他把搂在怀里的胡琴摇动着，吱嘎吱嘎拉起来。拉着拉着又把头转向了东方，唱着刚才的那种调子。

他这样拉拉唱唱一会儿，一点点站起来。那个小背囊卷儿也背在了肩上。

我说：“伙计，天黑了，你往哪里走？”

他听也不听，就那么拉着唱着，往前挪动着。我喊他，他不应，只叫着“羞羞”，朝着太阳落下的方向走去了。

直过去了很长时间，他的胡琴声还隐隐约约透过庄稼地传来。我心里真难过……我好像刚刚明白过来：这个人的精神已经有点不正常了。

这个夜晚我一直在想他。原来一个真正的流浪汉都心怀了一个想念。这想念或遥远，或切近，但它必定是放不下的。是的，放不下，就是它让我们流浪，让我们不停地走下去……

淡水鱼的名声

1

走进了青纱帐，就是走进了最好的季节。在记忆中，小时候的那片丛林就是这样的一片碧绿。它养活和藏匿了无数的野物，它们顽皮的性情和欢快的生活、不停的奔波，给了我多少幻想和依恋。后来它再也没有了——也就从那时起，我真正的不幸来临了。它本是我生命的摇篮，离开了它，我就变成了另一种人，一切从头开始，一切独自迎送。后来我遭逢的所有春天和秋天，都被肢解得支离破碎。如果说我的童年寄托于一片碧绿的世界，那么我的少年则依附于那一片重叠的大山……再后来青年滑走了，中年降临了，我却一直没有找到另一片可以信托之地。生命失去了基底，没有了赖以生存的背景，也就失去了所有的希望。我不知该把自己交给谁。中年啊，原来是寻找和徘徊的时刻。

我的平原和山地是一片纯朴自然的土地，我相信美好的天堂也应该如此。对于我，这里是剩下的惟一一块陆地。狂浪四面拍击，这儿该有我驻足的一片泥土。我最恐惧的，是脚底的板块在漂移、抽走……

这种险境可想而知。我一直记得小时候冬天的大海、记得那个残酷的日子：所有的打鱼人都藏起来了，连那些冬天看鱼铺的老人也躺在他们的窝里烤火。海滩上静静的，没有一个人。海岸上是冰雪垒成的一个个岭子。我好奇地从洁白的岭子上爬过，一眼看到了海边漂着的一片片冰块：它们就像一条船那么大。我爬上了一个巨大的冰块，感受着它在水中轻轻摇动的那种快乐。我被上下翻飞的海鸥给吸引了，远处的海水中，是一闪一闪的五颜六色的海草。多么奇妙啊，海中没有一只帆，只有海鸟，太阳把一切照得灿亮。这是一个又安静又喧闹的、洁白和瓦蓝的世界……正看着，突然听到了“嘎吱”一声，天哪，脚踏的这个巨大的冰块碎裂了！而且不知什么时候，浪涌已经把它拖到了离海岸很远的地方……我惊呼起来，心噗噗跳。很明显，这一块巨大的冰块不一定什么时候还会在浪涌里继续碎裂，最后我就得落到冰冷的深海里，一切也就完了。恐惧攫住了我，我一声不吭地蹲下。一时吓懵了。冰块还在吱吱嘎嘎响着，吓得我毛发直立……后来我灵机一动，伏在冰块的边缘，用掌划水。我划，划，就像摇动了小小的橹桨。冰块开始往海岸移动了，一丝一丝移动。

最后终于抵达了海岸。我获救了。

啊，那一刻，那种奇特的感觉永远留在了心里。

眼下这个正在漂移的、随时都能够断裂的“冰块”就是这片原野。
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随着往西，土地变得越来越干旱了。这儿竟有好多地块因为上一个季节墒情不好而没有播种。荒芜的土地，沉默的村庄，一眼望过去让人揪心。来年的春天怎么办？偶尔看到一片庄稼，是那些蔓子又黄又短的红薯，秋末的收获一定非常可怜。长得比较旺盛的是沟边路旁的粟米草、假稻、雀麦之类。如今这儿连一朵小野菊都开不好，地黄花早早枯萎了。那些菊芋，往常在渠畔路边长成了茂密的林子，美丽的金色花瓣总是在阳光下闪着灼人的光彩，可眼下它们的秸秆只长成小拇指粗，顶多有二三尺高。干渴折磨着每一种生命，无论是人还是植物。

一进村子，遇到的全是一些淡漠的眼神，这表明了他们已经不再企盼。他们瞅着一个外来人，就像瞅着一株草那样无动于衷。如果上前与他们搭讪，拉几句家常，他们也待搭不理。街道上大半是一些上了年纪的男人和女人，青壮年大都到外边找事情做了——到很远的南方，千里之外；或者到东部，到年景好一些的平原，给人种地或下矿打工。男的到南山去开矿、闺女被招进各种公司。老婆婆们双手拍打膝盖喊着：“天哪，这是怎么了？水都哪去了？俺打记事起也没遇上这样的大旱天……”

水都到那些暴雨成灾的地方去了。南边，更远的地方，那儿的乡村和城市正在经受历史上最大的水难，大水漫过了河堤江堤，涨满了沟渠，城市和村落都被水淹没了，成千上万的人流离失所……

说到了南边发大水，老婆婆们就叹息：“天哪，作孽呀，把南边的水匀点给咱多好，哪怕一个缸里匀上一瓢也好。”

她们盛水的缸都干了，只有到了半夜才能到村边的那口深井前排队，弄来一点点水。“我家里呀，提水的瓦罐砸破了三个……”老婆婆伸出了三根枯长的手指。原来井太深了，拴瓦罐的绳子要很长很长，还得有个好体力、打水手不抖才成。“作孽呀，作孽呀。”她们用衣袖擦着眼睛……

从村庄里出来，心情恶劣到了极点。老婆婆的呼叫不断回响在耳边。我心里一直在问：老天到底是怎么了？不是干旱就是铺天盖地的大雨，忽冷忽热，寒冷的冬天飘起了温暖的细雨，再不就是秋天里一场连一场的霜冻。我亲眼见到有一个秋天的早晨，东部平原上那些发着咸味的污水沟突然结成了黑色的冰块，有一条鱼冻在其中：鱼长期生活在这儿，竟然适应了浓黑的污水。有一个流浪汉不听劝阻，在水沟捉了一条鱼烧了吃，结果肚子疼得打滚。不仅沟渠里的鱼不能吃，就连大河里的鱼吃了也要出事。不知多少人因为吃了有毛病的鱼给拉到医院里抢救，几乎每年都有人死于受污染的鱼。“咱这里的鱼过去多么有名啊，如今完了，咱淡水鱼的名声坏了！”村里的人说。

在金矿和化工厂附近的那些村庄，一连几年都生出一些怪模怪样的孩子，他们一出世就把人给吓个半死——满村里的人都传开了，说“生了个妖怪……妖怪！”一个俊模俊样的小媳妇临盆了，结果在两个接生婆惊惧的目光下生出了一个青蛙似的东西，而且一落地就像青蛙一样“哇哇”大叫，还不停地蹿跳。接生婆用木盆把它扣住，这才算完结——因为这个故事在平原上流传很广，我后来走进那个村庄还特意印证了一下：令我惊讶的是，那真的是一个谁都不能否认的事实。我还见到了两个接生婆中的一个，她也频频点头，言之凿凿。老太太张着缺少牙齿的嘴巴，一口接一口吸烟，像说一句谶语似的：

《你在高原》 第三部分 无边的游荡（73）

“丢下个良心，换来个青蛙。”

我一路上不断地打听：“你们听说过一个新开的、叫‘顺风’的大农场吗？老板娘是女的……”

“农场？这工夫还有人顾得上干那事儿？种地是一件害人的麻烦，要水没水要人没人，哪有像样的地连成了一大片儿？也许你该去别的县份？”

“县份”就是以县为单位的不同区划。连它的位置都搞不清，这怎么会呢。我相信岳贞黎告诉的不会错——它就在这个平原上，在界河边。而且农场的名字十分响亮：“顺风农场”。

“界河？那河长了不是？它的上游还是下游？再说河边也大了去了，往东下去也是河边！”村里人对我的解释仍旧不以为然。他们固执地认为，如今这一带是不可能有农场的，也不会有人干这样的傻事。

我后悔当时在城里没有问得更细——一方面我并没有确定马上要来这个农场，另一方面也从不担心偌大一个农场还会漏掉。

继续往前吧，一路找下去吧。
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我面向了东方，所以不由自主地加快了脚步。身上的背囊似乎也变得轻飘了。许多天来我没有吃上一口像样的食物。我一直处在焦渴之中。有一天我甚至伏在一道渠汊的死水湾里饱饮一顿，当摸摸嘴巴站起的时候，才发觉喝的是一团污水。谢天谢地，好在没有中毒腹泻：我认识一些中草药，在不祥的时刻就采来一把咀嚼，或者煎一些汤汁喝下。我知道匆匆的脚步完全是因为那个巨大磁力的作用——是它在吸引。我将一直走下去，穿过一片又一片荒原……

偶尔的一刻，我会茫然四顾，大声询问自己：你站在了哪里？当我为此而恍惚的时候，就会有什么从头发梢凉到脚后跟。可是啊，我现在要说的是，我仍然踏在一片实实在在的泥土上，我仍然要回来，要赴约，要使自己有一个落定。思前想后，全是没有尽头的回忆。我的思绪从南到北，从北到南，从东到西，从过去到未来。我只能再一次认定：徘徊的最后还是归来，跋涉的极处仍是起点——在这个世界上，还没有一片泥土比得上这里。我因此要再一次说出：我的出生地真的处在了大地的中央。

这是我埋在心底的爱恋。爱有时真是神秘无解，当然不在乎任何挑剔。人人都可以寻找自己的铃兰和玫瑰，而在我这儿，只愿长久守护一朵小小的地黄花。

路边上那一丛紫色的马兰花正殷殷迎候。大约就为了这个期待，烧荒的火蔓延过来，却在你的脚下熄灭。当地人指点着灰烬，叹为神奇。谁也不知道远方有一个身负背囊的人，怀揣着你的隐秘。在这无边的游荡之中，我无论如何不能不去想那些早行者，那些熟悉的面孔。一个又一个朋友不辞而别。而你，还有他，是必会赴约的，你们正是我的榜样。你们匆匆赶路时，引得乡村老大娘驻足观望，她们两手抄在袖口里发出由衷赞许：“嚯咦，真是好样的！”

我也听过这样的赞许。也许就为了赢得这样的一声，我才上路。

一只沙锥鸟在旁边的灌木棵上跳动了一下，然后贴着地皮一阵机警小跑。它跑一会儿立住，回头看我一眼，然后又是一阵小跑。我心里不由得问：你是我的向导吗？你是故地派来的一个使者吗？我将顺着你可爱的足迹走下去。无论徘徊多久，绕上多远，最终我还是要去你的地方。

半下午时分，我抵达了这个村子。荷荷她们几个女孩就是从这儿离开的。在一个人的指点下，我终于亲眼看到了庆连给我描述的那个堂皇簇新的院落：青砖大瓦房一溜五间，还有两幢厢房，都很高大，被青石做基的白灰院墙围住。这个院落在整个村里都是极出眼的。有人话里有话地说着那个院落：“人家生了个有本事的闺女嘛！”我问：“和荷荷一样去公司里做的还有多少？”对方吸口烟，扳着手指：“三个，不，五个；还有几个是去了别的公司。”“她们都经常回来吗？”“她们？发了大财了，胖了！回是回的，不过都比不上荷荷赚钱多……”
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在村边鱼塘那儿，我找到了庆连的同学宾子。庆连以前每次来这儿都要找他，他们是无话不谈的好友。这个鱼塘是借助一片下陷地筑起的，水面阔若十亩，水边有几间简单的小屋，既是他的住处又是放工具和饲料的地方。谈到庆连，宾子马上沮丧起来：“得了，他别学养鱼了……”

“为什么？”

“唉，咱淡水鱼的名声完了，”他指指这片水塘，“以前从来不愁销售，现在……****饲料都没人要。我收过这一茬鱼也要吹灯拔蜡，走人了。”

“你准备干什么？去煤场还是进公司？”

想不到“公司”两个字立刻让其双目圆睁。他愤愤地骂道：“别说它不要我这样的，就是要，我也不去！我，我……他妈的！”他抖着手，鼻孔因为气愤而翕动，绝望地看着我。

我好像记起了庆连以前告诉的事情：他的未婚妻叫小华，就是与荷荷她们前后脚走开的。我刚要问什么，他已经开口：

“这个村的代代、细细和北北，都是和荷荷她们一块儿走的。多好的闺女啊！你没见她们在村里的时候，一个个水灵灵的，本本分分，都是老叔老婶看着长起来的。如今可好，脸上的粉有二指厚，穿金戴银的，进了村子没人敢看……”

我注意到他闭口不提小华，就说：“小华现在好吗？我想向她打听一下荷荷……”

他的脸涨得通红，不吭一声。一只甲鱼从一旁走了过来，他提起它的后腿扔进了水里。“她们都差不多，”他盯着水溅，气冲冲的，“小华也快了，她也快了。”

我听不明白，又怕问得孟浪冒犯他。我只是看着远处的水。正在偏斜的太阳映出一片银亮，有些刺眼。偶尔有鱼跳一下。斑驳的光点跃动不已，像一串巨型珍珠，看去真是美极了。我突然觉得庆连长时间向往这片鱼塘有着足够的理由——一个人从事这样的工作该是多么好啊，在岸上，或泛舟水上——我看到水畔那儿有一只小巧的船。我不由得想，眼前的宾子曾经多么着迷于这种生活啊，现在却面临着弃水而去的结局。那等于毁掉了自己的希望和安逸，从此需要重新安顿和寻找了。

“荷荷痴了——村里人都知道。小华也差不多了，村里人不知道——可我知道。我和她打小在一块儿嘛，她变一点点我都知道。她是我老婆，尽管还没办喜事儿，那也是我老婆！告诉你吧老兄，我现在后悔都晚了，当初真不该让她随上荷荷走啊，只想挣钱了，没想搭上了老婆——我和庆连一样，算了反账，这个买卖赔大发了！我俩都成了穷光蛋，比叫花子还不如……”

“小华？她也病了？”

“她没像荷荷那么大吵大叫，可也差不多了——老出神儿，老发怔。她拿回家里一大把钱，村里人说，‘这样的钱也能花吗？’你听听这是什么话！这样的老婆谁还敢要？庆连是个憨子，人家荷荷家里把女儿挣的那笔钱留下了，把个痴闺女送给他了！你想想这是什么年头啊！不过换了我是庆连又能怎么？把她扔到街上？看着她痴跑野拉？前村里有个闺女也痴了，光着身子满坡跑，谁都抓不住，家里人干着急……”

宾子突然噎住了，把头转到一边。我发现他咬紧了牙关，眼里闪着一层泪花。

我心里痛惜起来。我能体味他此刻的心情。

“要是半路认识的闺女也倒罢了，同村里的，打小一块儿的，亲兄妹一样，老兄！人到了这般田地还养什么鱼！咱就是赚上金山银山，也活得没劲啊……”
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这声音里有一种绝望的嘶哑，越来越低，就像一只疲倦的鸟从空中划过，留下一缕淡弱的尾音：“……再说咱淡水鱼的名声坏了，没人敢要了，只要是咱这儿出来的鱼，人家就说有毒……”

“真的有毒？这水里的鱼？”

“一时还毒不死。他们的鱼就好？好鱼身上就有记号吗？”

这真是复杂棘手的问题。

宾子站起来，锁上门：“找小华去吧，你亲眼看看她，看看她是不是一条好鱼！”
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宾子将我领到小华那儿就离开了。他傍黑时分再来领我，我要在鱼塘那儿过夜。

小华家的房子也是新盖的，虽然院落没有荷荷家的大，但房子一点都不比那儿差。眼前的小华完全不像个农村姑娘，打扮和举止都似曾相识——在一些宾馆里有许多这样的姑娘。我甚至觉得她的长相也是如此，是这个时代里成批生产出来的，眉眼脸庞以及化妆——连指甲上涂的油都一样。她身上散发出的劣质香水味儿一下就能让人想起那些场所。与宾子说得不同，我一点都没觉得她有什么病，一切正常。宾子为什么会得出那样的结论？因为她的这种打扮，包括音容笑貌，在他看来已经完全变得陌生甚至离奇。以前她可能是愿说愿笑的，而现在含蓄多了；以前是紧绷的面庞，现在因为没完没了的熬夜，已经变得松弛，而且不像过去那么红润；脂粉的确多了，因为浓妆艳抹已成习惯。像过去那样没完没了的田野欢闹——扯着嗓门说话、哈哈大笑、皮打皮闹的模样，已经是一去不再复返。对宾子来说，这真的是换了一个人。村里人对她敬而远之，议论纷纷。“那么大的房子，庄稼人盖不起。”“可荷荷小华家就盖得起。”“人家挣钱就容易了，看，就这么着，钱就哗的一声来了。”他们说着做一个动作：双手放在腰际那儿，迅速往下滑动一下……所有人都笑。

小华是回来度假的，她对拥有这样一个假期颇为自豪，说老板好，“他对我们够体谅的，人家很文明。”“老板，就是那个叫‘秃头老鹰’的家伙？”她惊得瞪大了眼睛：“啊？不是的，不是的！”我解释：“那是外号——听说这个人年纪很大了，住在一座什么老古堡里。”小华想了又想，还是摇头：“那可能是最大的老板。我们是下边的公司，有自己的老板。最大的老板谁也见不着……”我说：“这就对了，我说的那个人就住在古堡里，外号叫‘秃头老鹰’，可能是光头吧。”小华笑了：“我们老板头上也没有多少毛，他们有钱的人一般都这样——听说这叫‘钱多发不旺’。”我也笑了。

终于说到了荷荷，她的表情严肃起来：“她可不得了，她跟我们不一样啊，一开始就不一样。因为上边的人喜欢，就当了领班，四处都去。她在两个海岛上都有办公室，常坐飞机去那儿。下边的人都怕她——现在不行了……”

我听着，尽量不打断她的话。可她有时要长长地停顿，说得吞吞吐吐。我不得不问：“两个什么海岛？”

“粟米岛和毛锛岛，都是总部买下来的，建得啊，像外国！我们第一次看见都惊呆了，没想到海里还有这么好的地方。荷荷常去，她要管许多事儿。”

“像外国——哪个国？”

“就这样说嘛，不知道。荷荷坐飞机来来去去，人长得天仙一样，是公司的宝贝。岛上忙不过来的时候，我们才去一次，办完了事就回……”

“岛上是旅游胜地吧？”

“嗯哪。接待任务蛮重的。累。海外来的人啊。我知道荷荷就是给累坏的——谁那样也受不了的——忙起来简直没工夫睡觉，有工夫也睡不着啊，只好喝酒抽烟往肚里猛灌……可着劲儿来，时间一长人还不垮下来！我们不像她那么累，再说也用不着那样卖命，她啊，就不行了，她得好好干，老老实实干……”

说到这儿小华又不吱声了。我问：“为什么？”

“因为知恩图报啊！老板待她太好了，重用她，她就得为人家卖命。就是这么个理儿吧？你想想，她一个村里孩子什么也不懂，人家老板手把手教她，她才成了这样，除了拼命还能怎么？就这样累坏了……说到底那也不是人遭的罪，没白没黑地干、干。老板也忙啊，她和他最后各忙各的，结果就成了眼下这样儿……”

“那个‘大鸟’——我是说飞机，是去海岛才用的吧？”

“去别的地方也用。主要是去那两个岛。毛锛岛远些，去那儿要一个钟头呢。如果时间来得及俺就坐船，正好要在船上服务——有一次我们进了一个豪华包间，才知道这是荷荷在船上使用的。你能明白她和我们不一样了吧！”

“她享有这样高的待遇？”

“长得好呗！你不是见了吗？俺老板送她个外名，叫她‘华东一号’。记得小时候有一种地瓜就叫‘华东一号’……”

小华说到这里哈哈笑了，有点幸灾乐祸的样子。

回到宾子的鱼塘边已经有些晚了。他为我们的晚餐做好了准备：一桌的鱼！我惊了：“你不是说这鱼有毒吗？”

“哪里！主要是名声坏了。没有他们外地人说的那么玄乎，我就常吃，没事儿！再说咱们这些人天生就皮实，哪有那么多穷讲究……”

我只好坐下来和他一起用餐。鱼有几种做法，大鱼小鱼，加辣的不加辣的，做汤和煎——丰盛极了也好吃极了。我们喝了酒，白酒，真是痛快！他说得对，不过是这鱼的名声坏了，吃起来好极了。

夜晚我们有一场好聊。我们谈到了将来——是否要娶小华？他因为酒的缘故，坐起来摇动着我的肩膀，泪水哗哗流下来：“我怎么能不要啊！其实我什么都知道，知道她们几个人的钱都不是好来的，可我怎么能不要啊！好歹都是咱的人，咱的姊妹啊！谁让咱穷呢——就像这一塘的鱼，毒倒是有一点，可吃了还不至于死人，咱怎么就舍得扔了它？我舍不得，全村里哪一个又舍得呢？”

我的眼窝一阵发热，很长时间不再吱声。

屋外一片虫鸣。还有鱼的跳水声。透过窗子一看，好大的月亮啊。宾子说：“就是这样，月亮一大鱼就跳腾……”

“扑通、扑通……”我看到一条条鱼跳起很高，一个个漂亮的跃动，然后入水……
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