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致读者






灯笼概述



“丝质或纸质灯笼在每位旅人手中欢乐起舞，邝银腾的‘仁慈之灯’点亮每寸土地。”

——路易丝·乔丹·米尔恩《吴先生》

东方世界给我留下了丰富多彩的印象，其中最为深刻的首推东方人，其次便是这闪烁的、跳跃的光明使者。无论中国，还是日本，灯笼在人们的生活中都是不可或缺的。从苦力们逼仄的棚屋，到北京紫禁城中皇帝的大殿，灯笼无处不在。

这些东方灯笼，或以纸、竹制成，或以角、瓷、青铜制成，或以木、石制成，或以丝、漆制成；或绘，或绣，或雕刻，或饰有珠宝。在任何群体、阶层、环境中，它们都是民族表情的组成部分。没有灯笼，任何婚庆、丧葬、节日、祭祀、游行，任何寺庙、祠堂、店铺、住宅，都不够完整。不管是以何种形制、由何种材料制成，它们都陪伴在人们的生活中。

在音乐、绘画和诗歌中，中国灯笼象征着这个国家的精神和物质需求。甚至连东方的天也有天灯。灯笼还有一个专门的节日，这使得对新年的庆祝一直延伸到正月十五。

灯笼的使命是发光、示路。它在制造时是为了表达美好，不管它的形制和材料有多么粗陋；在使用时，是寄寓幸福和友好，是为驱散黑暗，在陌生的路途指引脚步，为欢迎前来参加盛宴的宾客。

门阶处的迎宾灯笼为来宾照亮即将行经的庭院，是欢迎和礼貌的象征。它们以圆滚的、低悬的身躯，向来宾致以亲切的问候，以迎接门内正在等候的握手与微笑。

因此，我们撷取其中一盏，将它明亮的光线投向这个伟大国度的未来——尽管眼下，她正处于内忧外患而无能为力。当一个人由于受到打击或其他原因而丧失了意志，或者说想象力，他的身躯可能有多种走向，也可能原地不动。中国正遭受着这样的打击，她被一种观念战胜了。她没有任何错，除了专制。在她四千年的历史上，她再次被剑征服，被迫接受征服者的条件。而今，侵略已经渗透了整个国家，而不是简单地掠过。中国的领导者们必须参加一场等待已久的竞赛，而与此同时，民主观念的伟大力量正缓慢集聚、警醒，最终发声并行动起来。

盗贼之风可能吹自四面八方，时起时落；饥荒、洪水、火灾的阴云可能笼罩大地，四处飘荡；政治巨变的暴风雨可能毁掉这些天朝之人的土地、房屋、寺庙，但一个完整民族不可抗拒的力量仍然存在，永恒地、平静地普照着一切疾风、阴云和暴雨。

中国对于文化的传承令西方世界汗颜。这不是一个刚学会数一二三的未开化的民族。就像宋代被称为中国的奥古斯都（960—1281）时代一样，有人称唐代为中国的伯利克里（618—906）时代。唐代的音乐、雕塑、绘画及应用艺术——瓷器、青铜器、刺绣、漆器、雕刻、珠宝——将上层生活装扮得无与伦比，也渗透进了下层民众的意识中。但这还不够，只有有教养的民族才会将学问视作三大美德之一。

当欧洲的先祖们身穿兽皮、从骨头上撕咬生肉、用棍棒击败邻居的时候，中国人正满怀崇敬地聆听诗人和哲人，聆听史上最伟大的思想家。然而，即便孔子也不是他言论的创始人。他以无上智慧收集千百年来已经存在于这个国家的哲理和经验，并传授给后代。孟子追寻其师的足迹，对生命、爱与死亡做出了自己的阐释。就像一个人无论在精神上还是肉体上，一定会有一个“对手”一样，以杨朱为代表的对立思想出现了。杨朱的言论记载于《列子·杨朱篇》，2200年前的他有着与现代心理学家相同的哲学——无视死亡。他说：“理无不死。”“理无久生。”“五情好恶，古犹今也；四体安危，古犹今也；世事苦乐，古犹今也；变易治乱，古犹今也。既闻之矣，既见之矣，既更之矣，百年犹厌其多，况久生之苦也乎？”“将死，则废而任也，究其所之，以放于尽。”

杨朱以现代智慧思索着，嘲笑着。这种亚历山大·大卫称之为“否定神圣”的思想有其内在哲理，崇尚自然，反对有神论。杨朱主张人生没有固定的程式，每个人都有选择自己幸福快乐的权力。“一个人的美食是另一个人的毒药。”道家学派的伟大典型老子认为，约定俗成的美德会妨碍人的个性，而个性是无价之宝，是一个人最为宝贵的财富。一个人要按照自身规律发展自己的个性。快乐可以传递给他人，而他人不是被迫快乐。每个人都必须找寻他自己的乐趣所在，无论是美酒、女人、歌乐或是山顶。

这就是中国古代的思想家们，即便在焚书坑儒（公元前213年）之后，对于学问的尊敬也没有丧失。所有有志向的年轻人都期望掌握足够多的知识，至少能通过较低等级的考试。一个人只有展现出一定的学问，才能被任命做官。因此，当她世界背面的邻居在新文明中变得强壮而富有侵略性时，古老的、早在西方民族诞生前就已经步入文明的中国，在过去的几个世纪中依然循着老路。当她有时间——东方通常发展缓慢——将注入体内的新观念吸收，她将重焕生机，自行摆脱当前这前所未有的政治和文明困境。

我把这些灯笼置于公众的注视之下，尽管在这个美丽的国度，无数美好向我洒落，而我只能浅陋地呈现其皮毛。我的目的是展现这里所发生的事情，尤其是新时期中国女性这样一个少有人知的黑暗角落。如此，倘我能显出一些亲切、同情和礼貌，就像我一个独自旅行的女人所接受到的那些美好，那么，评论家和书商们的名单上将会多一本书，人类知识的粮仓里也将多一颗稻谷。

梅杰·亚瑟·德·布莱斯在中国人的名字和术语方面给予我帮助，在此致谢。

书中所引诗歌来自对东西方文学做出重大贡献的翻译家弗洛伦斯·埃斯库弗和艾米·洛威尔的《松花笺》等，包括L·克兰默的作品，他向我们介绍了中国诗歌中的思想。我希望这些芳香能够向西方读者暗示中国的美丽与深刻，暗示中国的文化和文明，从而使他们产生理解和尊重，培养善心，增进团结。这样一来，无论东方还是西方，我们便都能像李白诗中所言——

“再得论心胸。”
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皇宫中的黄灯笼






第一章　一切的由来



出其东门，有女如云。

——《诗经·国风》

1922年11月的一个早上，我正在远东天堂那些陌生地方和人当中闲逛，突然，一件事震惊了我，于是早餐被丢在一旁，而电话却繁忙起来。很快，我有了火车票和船票、旅馆账单及搬运工。使我迅速行动起来的是早报上的一条新闻：中国小皇帝的婚礼日期定在12月1日。

我的东方之旅有三个期望。观看皇帝的婚礼是其中最为重要的。黎明时刻，一个已经失去君权的皇帝，将要在北京紫禁城中迎娶一位他从未谋面的皇后。我的梦想终于要成真了。满族仍然沿袭着可能是当今世界最古老文明的程序和仪式。尽管他们的权势已经丧失，对于外国人几乎没有染指的神圣的内城，他们仍然有着独占的骄傲。我渴望来到这精神屏障的背后，亲眼看看这些陌生人的真实生活。在我们尚未发明字母之前，他们已经很有智慧。他们的领土曾从寒冷的满洲一直延伸到炎热的广州，从海边温暖的浙江一直延伸到遥远的甘肃，与神秘的西藏相邻。那里高耸着喜马拉雅山，冰雪皑皑的山顶是我们不停旋转的地球上的最高处。

八个小时之后，我赶往港口，登上了驶往天朝上国，现在称为民国的轮船。

有人可以描述一下抵达上海的第一感觉吗？在海上的这几天，东方人的气味和长相，使我收起欧洲人的做派而渐渐习惯于中国人的作风，并产生了一种很奇怪的感觉。

中国！这个词经常编织出一场梦境，其魅力超越我的想象。或许有些很久远的先祖曾学过《论语》和《孟子》，甚至曾向伟大的孔子和博学的孟子顶礼膜拜。或许这就是我出生在加利福尼亚的原因，这就是那些甜甜的水果和洗衣服的罗给我的奇怪香料对我儿时的味觉有如此大吸引力的原因。只有在这里，在这些充满智慧的、新鲜的甜食中，我才理解了一点。很多时候中国人对这些西方人而言，就像甜品对于小孩子一样。他们神秘莫测、令人着迷，却又有些令人失望，因为以西方人的思维很难理解他们。

上海尽管有趣，却不能使我久留。它是一个人们还会再来的地方，实际上我就多次回到上海。如果我想亲身经历北京即将上演的激动人心的时刻，就必须抓紧时间。我先是接触了中国的几位进步女性，其中最为有趣的要数孙逸仙先生的夫人；还联系了一些英国人和美国人。然后我发现，我要坐的去北京的那趟火车，需要横越一条几个月后出了名的线路。山东一伙土匪绑架了火车上的外国人，要求支付赎金。在这些外国人里边，有两名美国军官和他们的家人，还有美国标准石油公司保护下的洛克菲勒家族中的一位女人。这使得外国政府非常“丢脸”。很明显，这些土匪提前几个月就已经开始沿汉口—天津铁路做准备了，就在新晋战斗英雄吴佩孚将军的管辖范围内。所以，我只好放弃原本的计划。顺便提一下，我很好奇一个国家竟然不能摆脱掉这类麻烦。我有些想对绑匪们说的话，写在了关于革命的那一章里。这里我只想说，中国土匪绑架这些人，就像美国强盗打劫马车一样，被打劫的人尽管可能远比单个劫匪强壮，但被枪指着的时候，他们还是会乖乖举起双手。没有人愿意成为枪下的牺牲品。在中国，如果想要营救的只是一具尸体，那么营救还有什么意义呢？

37个小时呆在一趟又冷、又脏、又挤、供给又差的火车上，只有无穷无尽的不适。后来我发现，冬天在中国旅行要有相当的耐力；但那冰封的、灰蒙蒙的大地，随处可见的土丘，以及围墙内的城镇，对于我都有着无限的吸引力。火车站几乎不会建在离城市很近的地方，个中原因可以体现出这个大国的一个特色。外国的工程师们为这条很大程度上模仿他国首都而建的铁路进行勘测时，无论是伐树、铺轨、架设电线杆，他们都遭到了坚决反对。尤其是架设电线杆和电线，被认为严重破坏了当地风水，甚至有可能穿越龙脉，或者破坏龙的巢穴。后果当然会很可怕，一些农妇甚至向这些不幸的工程师们一桶桶地扔“夜土”，这是他们拒绝在那里继续工作的最主要原因。幸好有些开明人士进行了争取，铁路才得以完工。但最终完工的铁路尽可能地远离城镇，以免遭到报复。事实上报复已经来了，供需之间相隔那么远，很多王公大臣开始后悔因为风水而做出这样的决定，因为他们不得不顶着风吹日晒，在府邸和“龙头”——口语中他们这样称呼这道“铁马”——之间奔波四五里地。后来，这些铁路成为革命的诱因之一，占据主导地位的意见已经变了，满族政府将铁路收入收归国有，这引来了从中获益颇多的省份的强烈反对。

11点，清冷的夜晚，11月底，火车缓缓驶入北京站。我步入阴暗的、北风呼啸的车站，感觉自己就像亚历山大·塞尔柯克
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 一样，作为自己命运之船的船长，却那么孤立无援，不知命运将带我驶向何方。

这个寒冷凄清的未知世界被一张朋友的脸改变了。他是一位帅气的政府官员，将纠缠不休的苦力从大麻烦转变为有价值的人。他帮我搬行李，将我带到了一辆舒适的、铺有毛毯的汽车上。很快，我就抵达了我所有旅程中最为满意的旅馆。一间敞亮的客厅，一间卧室，一间装备齐全的浴室，都在等着我。从窗户可以俯瞰紫禁城，苍冷的月光下，一座座宫殿就像有着古老荣耀的幽灵。就像中国，一个充满尖锐矛盾的国家。因贫穷而消瘦得颧骨突出的脸上流淌着高贵的神色；由一个简单基础的特性演化出无穷无尽的繁琐仪式。凌晨2点，我打开旅馆的双层窗户，本想开始我在北京的第一觉，街上却传来了奇怪的叫卖声。这声音是我在这个神奇的城市里逗留期间的一大特色，天天晚上都能听到。听不到的那几天也很有特色。我把夜晚当成白天，这样，我每天晚上就有不到五小时的睡眠时间。这里的气氛让我无论在肉体上还是精神上都非常兴奋，没有必要犯懒，也不会感到运气不佳。北京是出了名的好客。这是城市魅力的构成部分。从早到晚，人们对陌生人都很友好。当一个人被正式介绍过之后，他或她就会传遍外交圈和社会圈。在北京的生活就像一条长长的、丰富多彩的卷轴，充满新景、新人、新想法和新感受。没有无聊空虚，也不会感到隔阂，在这个神奇的引人注意的城市，无论外国人还是中国人，都时时兴致满满。

我立马着手准备参加这千载难逢的婚礼，当时只剩下五天时间了。然而，四面八方都传来不幸的消息——任何外国人都不能观看这场皇家婚礼。

但第二天，毓朗贝勒福晋和长女恒慧格格同意在美国驻京使臣夫人举办的午餐会上接见我。我非常高兴。这是我梦想变为现实的楔子，因为福晋是皇后的外祖母。东方人妻妾成群、子孙满堂，对外国人而言，这些关系太复杂了，难以搞懂。而且，人们往往回避直接谈论这个话题，因为这样不礼貌。经过多方打探，我才明确了福晋与皇后之间的关系。皇后是她的父亲荣源与前任夫人所生，皇后的生母去世后，荣源又娶了朗贝勒的次女。因此她成了皇后法定的“母亲”，福晋便成了皇后的“外祖母”。尽管没有直接的血缘关系，福晋仍扮演着外祖母、岳母和母亲的角色，掌管整个家庭。她是一位实权在握、目光敏锐、意志坚定的女子，她对家庭的掌管绝不只是名义上。

因此，当她在午餐会上以挑剔的眼神打量着我，对于我能否有机会参加婚礼的请求若有所思地回答“我看看吧”时，我看到了一丝希望。

朗贝勒福晋是最令我感兴趣的人，事实上她是我在中国有幸见到的最卓越的人之一。尽管在满族古老的贵族家庭，女性不可能把握自己的命运，但她宣示了自己的存在，她掌管着她的丈夫、她的家庭，她的权势延伸到了第二代甚至第三代。到目前为止，至少在外人看来，她管理得井井有条。她是纯粹的满族人，不会说英语或其他外语，但她对于整个家庭、整个民族在国家政局中的境况有非常清醒的认识，她尽可能多地接触与她等级和地位相容的外来思想。满族正失去权势，原本庞大的皇室家族正一年年变得穷困弱小、前景不明，面对这些，她无所畏惧。

福晋给了我一份关于新娘亲属关系的内部公文。公文中采用了福晋的另一个称呼，外交部的一位中文学生将其翻译如下：

赫舍里氏是前大学士英桂的孙女、陕西巡抚崇领（Chung Ling，Inspector of Shensi Province）的女儿。她“聪慧睿智，是唯一一位切实辅佐其丈夫、而不是坐等丈夫挣钱的女子。嫁给贝勒以后，她对每件事都提出建议和意见，贝勒需要依靠于她。她还能将某事托付于某个恰当人选，并取得成功。她是象棋高手，且精通绘画。如今她62岁了，却依然如年轻时一般勇敢”。

正是她的这份保持至今的勇敢和独立，我才得以受邀参加荣府举办的神圣而又神秘的册封礼。我想亲眼目睹皇帝婚礼的渴望打动了她敏锐的心。她说：“目前我没有权力能争取您进入皇宫，”——这是个重大资格——“但我可以邀请您去我外孙女皇后府上。府邸有些简陋，请见谅。满族皇室的荣耀已经不再，但我们对国家和皇上的自豪感依旧不变。为什么没有人相信我们的诚意，相信我们正尽己所能地适应民国新政权？——尽管他们搞得一团糟。”她小声补充。

“大家都不信任我们，都怀疑我们动机不纯。贵国不是这样的吧，夫人？”

我回答道，底层的政治其实全世界都差不多——谋求自我发展，追求自身永续，为自己利益考虑，不相信同伴或其他群体。看上去她对这个回答很满意。

她向我坦诚给予我这份荣耀的原因。

“不管乐不乐意，我们已经向外界敞开了国门。中国的男童，甚至女童，都学习了外界知识、外来思想。皇上如何娶的皇后，对此一无所知的人反而会讲得煞有介事。既然这样，还不如讲述实情。没有人知道实情是怎样的，因为没有人能进入内庭。最好的人选便是您这位聪明的女子——在贵国，离开家庭的女子都很聪明
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 ——这位精通本国礼仪、不会说关于我们的假话的女子，而且对异族人非常和善。是的，要请您来，请您看看一位满族格格是怎么变成皇后的。您要谅解我女婿简陋的府邸。”（出于礼貌，人们通常会贬低自己一方。）“满族人的居住条件不比从前了。我外孙女只有12名丫鬟，整个府上现在只有不到30个太监。”她叹了一口气。“有太多需要谅解的了，但我女儿一家一定竭诚欢迎您。”

“至于您，夫人，”她对女主人说，“请引导她，做她的翻译。”最终，神秘的册封礼多了两位女人参加——另一位是作为翻译，她有美国外交背景，先前赢得了这位满族福晋的友谊，在这个伟大的时刻没被遗忘。

福晋身穿浅紫色锦缎旗装，因刺绣而显得硬挺，其主要图案是深紫色立绒的希腊回纹，精致而华美。她的满族发式以传统的黑缎旗头为底，左翼有一朵菊花，前方装饰着很多珠宝，头发在耳后头顶梳成两分的发髻。她的脸上显露出智慧、敏锐和权势。照片上的脸比实际要稍稍圆一点，几乎没有皱纹，就像刚过三十岁一样。眉毛描过，嘴唇和面颊上搽了胭脂。她的手比较小，但很丰腴，手上戴着一两枚宝石戒指和一两个长指甲套。





毓朗贝勒的夫人，中国皇后的外祖母。


照片内外，福晋都举止优雅、谦和有礼，她的女儿恒慧格格温文尔雅、光彩照人。我很荣幸能够与她们迅速建立起友谊。婚礼结束大约两周之后——很幸运不是之前——福晋便病死了，整个家庭因此而陷入泥泞。我很遗憾没有更多机会向这位旧秩序中的伟大女性学习，她既融和了古老的文化，又拥有现代人的主动性和管理才能，而这些孕育着真正独立的、与长久建立的传统相对立的思想和行动。

从她身上，我们可以看到中国女性的力量。在她的家庭中，她绝非傀儡。这一点将在《太太之灯》一章中详细探讨。





杭州一家灯笼店。近处是他家的长子。






中国的交通。


接触到这些文化背景和社会地位都与我差异巨大的女子，真是一段难得的经历。在我看来，她们有尊严、有能力而又稳重踏实，与外在的温柔谦和、华丽的珠宝服饰、从小培养的礼貌结合到一起，令我格外敬佩。之前，我对中国人的印象来自加利福尼亚的苦力们，此时我意识到，这些先入为主的印象使我的认识有了偏差，中国人并不都是那些漫不经心的观察家口中低等的“中国佬”、洗衣工。

餐会时间过后，她们二位便准备离去了。她们留下了名片，那是8英寸长、4英寸宽的红纸，印有她们的姓名和头衔；还就她们受到的招待礼貌地致谢。然后，她们便被护送着登上了一辆中式马车，马车内部以清代贵族常用的红丝绸布置。拉车的是匹毛发蓬松的小马，套着不够正式的马具；车夫的打扮也很随意，衣服皱成一团。我目送这两位高贵的女子在不够高贵的马车中远去，我知道，礼仪扎根于她们的心里，无须对比曾经的荣耀我也能感受到，现实在她们高傲的心中一定留下了深深的伤痕。新的时代已经没有时间也没有空间去安放皇家特权。

当我弄清大婚礼是在神圣的紫禁城内举行，只有在那才有希望见到皇帝时，我并没有沾沾自喜于朗贝勒福晋的垂青，她的权势尚未延伸到那里。我尽可能快地将一封敲门信递到了一位大权在握的官员手中，当时他正在北京赋闲。我获得了约见的机会，这对于一个女人而言非常难得。我不想在这冰天雪地之时在人力车上呆一个半小时，于是向一位朋友借了汽车，汽车司机比较熟悉北京的胡同。这些狭窄的、两侧都是围墙的小路东拼西凑地铺遍了整个北京城，外国人对它们最初感到好奇，但后来就变成了绝望。它们比波士顿的牛径还要坑坑洼洼一百倍，毫无逻辑、毫无方向地四处蔓延。很多胡同的尽头是一户人家的前门或后门。几乎只能容得下人力车在其中穿梭，而汽车只能带来惊险和破坏。

在这些无穷无尽的石墙之间走了一小时的弯路和错路之后，司机说他往前开不动了，因为那位高官门前有另一辆汽车把路堵上了。我只好下车，在没有铺柏油的泥路上艰难前行，绕过一条脏兮兮的狗、一只山羊和两个吵得正凶的小孩，转过弯去，背上突然感到一点刺痛。原来是两名手持刺刀的民国士兵，他们怀疑我是否有权继续向前。

这时，门人传唤我进去，于是我昂首阔步地从这两名忠诚的士兵面前走过，穿过一道漂亮的漆门和几进庭院，我感到有很多双好奇的眼睛正躲在暗处打量我这个“异族人”。跟着引导，我绕过影壁，步入内院。院落的主人原本可能成为这个国家的救世主，如果不是在他权势的巅峰，疾病将他击垮。前厅和客厅都布置着普通的西式桌椅，有一个火炉、一些精美的瓷器及地毯。令我始料未及的是，屋内热得简直受不了。但主人却穿着一件毛边长袍，一位客人穿着水獭皮饰边的海豹皮外套。我毫不怀疑，如果屋内不是零上90度，而是零下30度的话，他依然会这样泰然自若。我以这位佛祖一样的人物为榜样，被两件毛衣和一件鼹鼠毛皮外套包裹着，几乎要窒息了。穿着这些衣服在没有取暖设施的普通中国人家里，一点都不觉得冷。

这位主人有着与生俱来的礼貌，同样以“西方女性很聪明”赞美了我一番。

“您知道的，我们中国人对于女性有不同的观念。我们不希望她们在家庭之外很聪明。我夫人就比较愚钝，她会害怕与您见面。”

显然他不想让西方流毒传染他的内院。这种断然拒绝开放的态度，我在中国这几个月中仅遇到这一例。

对于我的反对，他只是礼貌性地耸了耸肩，然后提出了他能为我做什么。

“时代大不相同了——您的要求的确少见。中国有句古话：‘不在其位，不谋其政。’但我应该可以承诺，您会接到婚礼的请柬，或者至少是迎亲仪式的请柬。”

然后我们讨论了中医，这位先生还是位学者。他还讲到外院门口的影壁。

“古时人们相信，影壁能把魔鬼和恶灵挡在外面，因为它们通常只能直走。一旦遇到影壁，恶魔就必须转向一边，这样就进不到内院来了。现在，受过教育的人不信这个了，但在中国，传统不是轻易能改变的。”这位面容和善、目光犀利的先生，——短时间内我忘不了他。

他的权势尚未衰退。我快要绝望的时候，一名专门的传信兵送来了一封看上去就很重要的信。信里面有一张方形的红票，以中文印着我的名字和编号，还有一张刻有龙凤和双喜的金色徽章，所有这些都标志着中国皇帝和皇后的婚礼。背面是我的编号1313。这就是我梦寐以求的请柬，大婚礼将在1922年12月1日黎明时分举办。收到请柬的人有满族的皇亲国戚、1000位忠诚的官员、大约30位有特权的外国人。目前为止，一切顺利，但婚礼第五天皇帝和皇后共同参加的受贺礼依然没有确定下来，尽管外交和仪式事宜都已最终敲定。我“想象”了一下12月3日站在皇帝面前的情景，（对我而言）已经是个满意的结果了。但俗话说“自助者，天助之”，这些礼节对地位高的外国人而言同样不可省。

是否邀请外交使团还没有确定下来。皇室不会冒被拒绝的风险，外交使团也不能接受未发出的邀请。这是个僵局，听起来有些好笑，但是一个小小的女子发动她中外双方的所有关系助推一把，这个僵局就很可能被打破。最终，外交使团在一个有影响力的场合表示，如果收到非官方的邀请，他们也会以非官方的身份参加。11小时之后，皇宫便发出了请柬，我也有一份！

现在读者们已经看到，这个女人想亲眼见证这场婚礼的愿望是有多强烈。她从遥远的地方赶来，敢于体验与自己完全不同的文化，以了解这同样发源于人类本身却走上了不同道路的情感和行为，并在这些差异之中感悟东西方的共同利益。多年来，东方人的心中已经搭建起一个舞台，最为精美绝伦、独一无二、引人入胜的演出即将开场——皇家婚礼，上天之子迎娶上天选定的新娘，男人与女人的结合，肉体、灵魂、精神三者的神秘归一，遵循造化法则，大清王朝永远延续。





这些亲笔签名是在美国驻京使臣的晚宴上留下的，他的签名是倒数第二个。它上面是美国外事主管的签名；再往上的两个签名是朗贝勒的女儿和女婿的。





第二章　紫禁城的皇后






旅途中听闻的皇后逸事



云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。



若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

——李白《清平调·其一》

对于皇后我知之甚少，但我很快发现，其他人知道得更少。这里就写一写我听说的一些逸事
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 。

这位女子总是有香气萦绕。远古神鸟凤凰
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 是她的皇家标志，花中之王牡丹开遍她的礼服。她如莲花一般雪白纯洁、亭亭玉立，内在如花蕊一般金光闪闪。她是府中垂花门内盛开的红梅
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 。她像百合一样高挑而又苗条，玉手纤纤，玉足盈握，面颊吹弹可破。鸳鸯，这一中国和日本传统中夫妻忠贞的象征，牢记于天子和皇后心中，如同诗人李白所言“宁同万死碎绮翼，不肯云间两分张”。

皇后有好几个名字。宣统皇帝给她取的英文名是伊丽莎白，与英国女王同名；皇后尊号将在册封礼上宣布。在那张折叠整齐的方形红纸上的内部公文中，皇后是以其曾祖父的姓氏代称的。郭博罗·长顺将军因战功辉煌，受封一等将军，特赐戴三眼花翎官帽。他朝服的补子是麒麟图案，以显示功勋卓著；腰带上嵌四颗玛瑙，以红宝石装饰。

公文中写道：“皇后体性纯良，面容姣好，知书达理，秀外慧中，尤擅书画。”

这朵清代贵族之花盛开在精心照料的花圃中。她出身高贵，祖父锡林布是一品荫生大门侍卫，父亲荣源是一等轻车都尉。

皇后的母亲一方更为显赫。母亲爱新觉罗氏是定郡王溥煦的孙女、多罗贝勒的侄女，多罗贝勒就是前一章中提到的毓朗贝勒。皇后的继母是她的堂姨，与她的母亲来自同一个家庭，是朗贝勒的次女。由于祖先崇拜在中国的民间信仰中占据重要位置，明确的亲属关系在长子继承制或其他“继承制”和谱系中至关重要。因此，朗贝勒福晋曾详细地对我讲解，她是皇后的继外祖母，也是堂外祖母；同样有着清代贵族血统的长顺将军是皇后的曾祖父。荣源家族来自满洲黑龙江省，因对皇室忠心耿耿而受封世袭爵位，列为贵族。

这些姓氏和亲属关系如此复杂，皇后的个人名字，16年来她在个人生活中一直应答的那个名字，已被“皇后”这个新头衔淹没，可能几乎被遗忘了。皇后的英文教师——美国人任萨姆女士称她为郭莎氏（Kuo Chia-shi），但即便这个称呼也不像我们口中的玛丽、简、格特鲁德这样完全属于她自己。

从1922年3月被选为皇后的那时起，直到大婚之日，郭莎氏都必须深居简出。起初婚礼定在10月10日，后来改到11月6日，最后才定为12月1日，也就是阴历10月13日。钦天监认为，征兆和星象都表明这天是吉日。当然，可能还有一些现实因素，比如国库亏空、北京政府食言等。无论如何，经过占卜，祖先和神魔都认可婚礼日程。





荣源的夫人，中国皇后的继母。




册封礼当天作者摄于荣府院内。


早在3月份的时候，皇后就已经通过了秘密审查，完成了订婚仪式，获得皇家尊荣。关于订婚仪式，朗贝勒福晋给我的一份文件中有所记载，一位外交部大臣将其译为英文。译文大致保持了中文原有的风貌，所以除了括号标注的之外，我没怎么挑剔。


订婚仪式


当日，内务府须备齐马2匹并配马鞍，羊29只，锻40匹，布80匹，等等。

仪式将于凌晨举行。主礼官与众礼官均立于乾清宫（紫禁城中最重要的宫殿）中门，宣读圣旨“封一等轻车都尉荣源之女为皇后”。主礼官引众礼官经宫门前往荣府，卫队及马羊等跟从。承恩公携众子府外跪迎，护卫将马停于院内。此时，承恩公方可起身；至正厅外，跪受众礼官三跪九叩（皇家叩头礼仪），复跪送众礼官离去。皇后双亲收糕点、酒、羊等彩礼，其父须三跪，其母须三跪六拜，敬谢隆恩。

凌晨寅时，天还没亮，这是中国人举办仪式的最佳时辰。12月意义重大的第一周结束之前，我深刻地体会到了这一点。

郭莎氏呢？她有什么想法、什么感受、什么行动？她如何穿着，如何饮食？皇帝挑选未来新娘时，仔细审视过诸位美貌的贵族女子的照片，认为她宁静的眼神、乌黑亮丽的秀发、玉一样的肌肤比其他女子更胜一筹，于是她的命运便被决定了。洋鬼子们带来的玩意儿，使她的美貌可以以这种方式呈现给皇上，这也是对现代观念的一种让步。同样，她可以直视天子的照片，而不必羞涩脸红。

皇后被禁止外出期间，也不是什么事都不能做。对她的教养相对自由。她可以弹奏风琴，还可以花大量时间摆弄画笔和画架，画素描。她很有绘画天赋。这方面，杰出的前辈慈禧为她树立了榜样。或许她还梦想过道教中至高无上的天神玉皇大帝会给她某种预兆，说不定义和团运动就是，就像它曾暗示过中国历史上唯一的女皇帝武则天那样。

上午是学习的时间。皇后有许多位老师，磨损着府上的小路。古典文学课上她最为勤奋，对她而言，读与写都不成问题。她还需要上宫廷礼仪课，学习皇宫中的礼节和习惯。有教养的人说话时通常要加上“古语云”，那么她说话一定满是历史典故和名言警句，云山雾罩。皇后其实非常害羞，她自己是这么用英语说的：“陌生人在场的时候，我只想像蚌一样把嘴闭得紧紧的！”英文课是她最喜欢的课，也许因为英文教师是位年轻高贵的美国女子，两人有共同语言——她们可以在皇宫阴云中追逐同样的彩虹。任萨姆女士曾在她尊贵学生的素描上画过几笔。听说皇后娘娘——订婚仪式后人们得这样称呼她——对衣着品位独到，她不能去“逛街”，所以她要做衣服时，会命人呈上所有布料，亲自挑选。她经常在这上面花大量时间，乐此不疲。

一天早上，一件新发饰打断了皇后的英文课，这是她饰品宝库中的一件新宝物。皇后梳“已婚女子发型”之前，最喜欢一块半圆形的、由宝玉和珍珠制成的发饰，一只缀满珠宝的、薄如蝉翼的金凤凰居中，旁边有一大朵牡丹或百合。皇后上课时，经常把那美丽而沉重的“两把头”或“旗头”摘下，让不堪重负的头休息一会儿。“让戴着后冠的头休息一下真不容易。”

在当今中国，皇后绝不是轻佻的女子。她并不喧闹，但她会骑自行车，喜欢跟哥哥下棋，跟弟弟打乒乓球。皇后最疼爱这位府上最小的弟弟，她出嫁时他才11岁。我见到他时，他正在为肖像画摆姿势。这里有一份复制品。他穿着四品官袍，头戴花翎官帽，享有至高荣誉。

荣府位于城北，离后门不远。府邸基本是中式构造，但有外来的电灯、电话，还有取暖设施。与正统的中式建筑相同的是，地面以砖石砌成，许多间平房构成了迷宫一样的庭院，内院门口建有黄绿相间的雕花木制影壁，进入内院须绕行。府上有摩托车，但身份高贵的皇后是不可以骑的。

当她离开这座府邸，开始紫禁城中的生活，也就意味着她将从父亲的生命中彻底离开，而需听命于皇帝。韦应物《送杨氏女》一诗
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 ，描写了一位对女儿宠爱有加的父亲面对分离时的感受：


送杨氏女


永日方戚戚，出行复悠悠。



女子今有行，大江溯轻舟。



尔辈苦无恃，抚念益慈柔。



幼为长所育，两别泣不休。



对此结中肠，义往难复留！



自小阙内训，事姑贻我忧。



赖兹托令门，仁恤庶无尤。



贫俭诚所尚，资从岂待周？



孝恭遵妇道，容止顺其猷。



别离在今晨，见尔当何秋。



居闲始自遣，临感忽难收。



归来视幼女，零泪缘缨流。

皇后的侍从反映出皇族的没落。她只有2位嬷嬷、10名丫鬟和12名太监可供使唤。丫鬟的年龄在10到14岁之间，她们穿着蓝色长身棉袍，每次5人当值。太监同样是轮值，每次3到4人。

还有一个不可忽视的事实，而且这个事实绝不容她乐观——宫中已经有了一位淑妃，比她早一天入宫。淑妃虽然在地位上低于她，却是个潜在对手。如果皇后不能成为皇位继承人的母亲，她的地位便会受到威胁。

当今时代，在这个出身决定一切的国家，这对于“正妻”而言意味着什么，很难用语言表达出来。女人对家族最大的贡献，莫过于培养出一个优秀的儿子，使家族后继有人，使高贵的血统代代相传。

紫禁城中还有许多身份特殊的太监。可以想象得到，这是孕育阴谋的沃土。在“老佛爷”慈禧太后重登统治地位之前，慈安太后与她争夺最高身份，宫中满是明争暗斗。当然，风水轮流转。如今，慈禧太后的所有奇珍异宝，都必须先经过瑾太妃的审查才能赐予“小皇后”。那件缀有3500颗大珍珠的绝世披肩，那些精美绝伦的莲花、菊花、牡丹头饰，它们属于谁？如果星象示下，太后的玉凤便可能戴在皇后的头上。那些戒指、珠宝，那些无价的宝玉、“鸡蛋大小”的珍珠，仍旧保藏在义和团找不到的秘密地方吗？还是说，日常用度已逐渐耗尽了这些宝藏，大太监一点一点偷走变卖，以填饱宫中这么多张嘴？1912年，中华民国北京政府承诺为皇帝的正常生活提供支持，但自身难保的政府们已经三年没有履行这一承诺了。皇宫得不到供给，然而这些仰仗皇家赏金的人还得生活！我问过朗贝勒福晋关于珠宝的问题，她以中国式的耸肩回答——“有一些会送给皇后”。出于礼貌，我没再追问。

这是个奇怪的小世界——这是另一个国度，君权已成往事，疆域以紫禁城城墙为界，如果坐飞机围绕一周，几乎刚要谈论它就已经回到了起点。但对小皇后而言，这只是一个遍地玫瑰的地方。小有神奇的是，她争取到了儿时家中一件有形的物品。经过多次讨论，郭莎氏最喜欢的宠物——她的小白猫，在出嫁队伍中获得了自己的位置，先于皇后搬进新家。

属于皇后的一只小白猫，一只柔软的、毛茸茸的小可爱，在皇后羞涩年轻的心中，对它倾注了无限宠爱。不是那些精工细作的锦衣华服、世间罕见的绫罗绸缎，也不是那些金银礼品、珠宝玉石，更不是天子本人——这位令人敬畏的陌生人使她担忧，使她泪流不止，如同“玉箸落春镜”，直到得知那小小的伙伴将陪她一起走进新的生活。这朵娇嫩芳香、由古老传统之树滋养而生的花蕾，她所在的王国之根已被新民国、新中国的力量无情地折断，她将何去何从？是枯萎而亡，还是在“逆境”中生长自如，开出女权辉煌之花？




第三章　册封礼



名花倾国两相欢，常得君王带笑看。

——李白《清平调·其三》

11月30日是在京美国人的感恩节。这天上午，承朗贝勒福晋之恩，我受邀赴皇后父亲的府邸，参加婚礼中意义最为重大的环节——“册封”。仪式将在9点举行。任何情况下，尤其是在清代宫廷中，典礼仪式的时间都是经过反复推敲才确定的。千百年来，时间对于侍女而言并不重要；但作为讲礼貌的来宾，时间一到，我就出现在荣府正门。门外摆满了红色和黄色的花——红色是婚礼的颜色，黄色是清王朝的传统颜色。街上满是等候观看“册封队伍”的人，从紫禁城皇宫一直排到安定门北的皇后住所。临近的街道和入口处都有民国军队的士兵把守。等候观礼的人群中处处洋溢着欢乐，许多人穿着淡紫色或紫色的衣服，饰有毛边，因为早上很冷；有些人还戴着满族头饰，上面镶着花朵。

除了受邀的客人、满清贵族和仪式所需的官员之外，府邸大门不允许其他任何人进入。门内为皇后的侍从摆了两把罩有黄布的椅子，等着晚上的“凤舆”。那时，她将离开这里，沿特定路线来到紫禁城，并在那里度过余生。

我们由10名太监引领进门，还有一位大太监居首。大太监身穿底边绣有七彩斜纹的长袍，外罩紫红色丝质礼服，礼服边上镶有白狐毛。前胸中央刺绣的方布称为补子，西方女性经常在手包上看到。他头戴黑缎礼帽，红色帽纬以宝石顶珠为中心四散开来，黑绒宽檐格外分明。我还见到了皇后11岁的弟弟，他戴着一顶相仿的帽子，但装饰着3寸大小的宝玉，以及小珊瑚和马鬃制成的穗。他的礼服罩衫是紫红色的毛边锦缎，背部中央绣有硕大的长寿标志，在中国和日本，这是至高的祝福。

跟着引导，我穿过好几进中式庭院，来到一处封闭为棚屋（席屋）的院子，隔墙和顶棚是稻秆编成的席子。席屋的支柱以红布缠绕，上面挂着无数红色或金色的圆形饰品。双喜代表新婚幸福，一个给予新娘，一个给予新郎。这个标志随处可见，甚至被巧妙地织成发饰，在场的每位满族福晋都把这种发饰戴在右侧。羊角灯笼上装饰着“寿”字，垂着长长的丝绸流苏。达官贵人们一律穿过席屋，来到皇后的闺房门前，“三跪九叩”之后退下。依照规矩，任何人都不能再前进一步，除了庆亲王，他手持皇帝的信物，宣读内务府递交的金册上的皇帝旨意。

中央的汉字读作“双喜”，表示“新婚幸福”。外围上部的圆形符号和底部三个倒写的像钟一样的符号，是汉字“寿”的传统形式，这个字有一百种不同写法。外围最上端的两个汉字是“寿”的另外两种形式，其中左边那个是中国瓷器上的“蜘蛛网纹”。

外围上部圆形符号之间的另外四个汉字——左右侧各两个——是“福”字，同样有很多种不同写法。

外围左侧圆形符号下面的题字是“富贵长春”，右侧是“天官赐福”。

外围下部的四个符号，从左到右依次为：一支毛笔、一锭墨、一柄如意玉权杖，合起来构成一个画谜，意思是“必（笔）定（锭）如意”；月亮上的玉兔，也是长寿的象征；艾叶，代表“好兆头”；蝙蝠，汉语中“蝠”与“福”同音，所以在中国文学艺术中，蝙蝠就是幸福的象征。中间的两圈汉字是“寿”一百种写法中的96种。





婚庆灯笼。






册封礼当天的荣府庭院，摆有结婚彩礼。从右到左依次为：皇后的母亲、二格格恒馨，皇后的姨母、大格格恒慧，皇后的弟弟润麒。






皇后的弟弟和众姨母，右侧是册封礼上金布铺面的供桌和用具。


册封礼可以在场的只有皇后的直系亲属，12名宫女，6名太监，几个穿着粉色丝袍和浅蓝色丝质罩衣的丫鬟，以及我们三四位特邀的美国女人。任萨姆女士偕同她的母亲和妹妹迟一些到。只有这些人可以亲眼目睹皇后由未婚妻变为真正的皇后。皇帝允许外国女子参加册封皇后的仪式，数百年来这肯定是第一次。或许这表明旧秩序被打破了。即便带来皇后玺印的那40位官员，此时也不能见到皇后。他们要在外面的屋子里等着，直到玺印送回，由他们回宫交还皇上。在此之前，皇帝在宫中也经过了类似的仪式，才将玺印送出。这是枚方形金制玺印，大约6寸见方，印文“皇后之宝”深3寸，纯金玺钮。婚礼的权杖，或称“如意”，同样是纯金，大约16寸长。如意头是“心”形，上面刻有皇帝的龙纹，中央是双喜，另一端是皇后的凤纹。这两件信物就相当于我们婚礼习俗中的订婚和结婚戒指，将在第二天凌晨3点小皇后登上凤舆时，与她一起入宫。

我站在离皇后不到3尺远的地方，每个细节都不错过，这宏大的册封仪式充满了东方魅力。喧嚣的西方世界中，机器不停运转，轰鸣声不断，造出标准产品，一环紧扣一环。所有这些我们引以为傲的新文明，在这古老的特权阶层倾其财富权力营造出的极致场景中，黯然失色。这场面令我如痴如醉。就像枯依所发现的，当想象和意志冲突，想象总是赢家。正是想象创造出了这些形式，传统习俗使它们成为现实中的仙境美梦。

午时过半
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 ，皇后跪在她闺房台阶的黄垫子上。庆亲王手捧黄绸包裹的皇后玺印，穿过垂花门——除他之外，所有男士都不可以穿过那道门——经过皇后身边，进入内室。内室中已经设好神龛，用以盛放玺印。庆亲王将玺印放在神龛正中，两旁是金箔花朵。皇后起身，跟着进入内室，在供桌前跪下，接受金册，上面刻着：“郭博罗氏，荣源之女，以册宝立尔为皇后。”

这是满族的传统仪式，庆亲王以铿锵的语调朗读了整整15分钟。然后，他把金册交给“宝皇后”（Treasure Empress），这是她的徽号，又呈上象征皇家权势的如意。皇后每接受一件，都要由太监扶着，从黄垫子上起身，然后重新跪下。但她不能叩头，因为她头上戴的“宝塔”使她无法弯腰行礼。皇后的吉帽令人叹为观止。其底座是餐盘大小的金板，底部有一圈红羽毛，坐落在黑缎上。吉帽中央是宝塔形的三层雕金，上端还有一个小宝顶。整个帽子高达11寸，一定有好几磅重。吉帽背后垂下五串珍珠，几乎及腰，其间以透亮的蓝色珐琅约束。

皇后的吉服同样是从宫中特意送来的，由黄绸制成，通体覆盖着蓝“凤”和金龙纹样，底部是七彩斜纹刺绣和中式服装常见的传统波纹。为了保暖，吉服以貂毛镶边，外罩一件蓝色绣金无袖长披风，肩部还有一块硬挺的小披肩，使得整套衣服又独特，又华贵。

仪式结束，宫女们退下了，但我们需要等皇后脱掉吉服。这真是场盛大的典礼，我一想到见到皇后了就兴奋地不能自已。我参观了她的闺房，是个中等大小的房间，一个很大的炕——这是种中式的卧具或坐具，由砖或木头制成——占据了房间的一端。炕有8尺长、6尺宽，铺着红绿锦缎。炕上有一张喝茶用的小矮桌，而床头架上摆着美国制造的玛瑙汉白玉时钟，与整个中式环境很不协调。

朗贝勒福晋还带我参观了堆满好几个院子的嫁妆。有的用黄绳缚在红漆桌子上，有的盛放在红木、黑木或杉木大箱子里。金制的梳妆用品、盆、罐，盖着刺绣丝绸，还有银制的。成捆的御赐绸缎。金制银制的瓶、碗。戴在头上、脖子上、手上的宝玉、碧玺、翡翠、宝石。瓷器、象牙、漆器。大大小小的管，数不清的鞋子，一摞一摞跟衣服相配的手帕。成堆的织锦、绉纱、绸缎、刺绣，轻薄的是夏天穿的，镶毛边的是冬天穿的。还有龟甲、香料、麝香，等等，不胜枚举。

在东方人看来，嫁妆的包装和摆放几乎与嫁妆本身同等重要，而且需依据特定的星象。为此，皇后的直系亲属在几个星期、甚至几个月前就已经非常忙碌了。

准备嫁妆时极为谨慎。每件物品都经过精心包装后，放在一个个箱子里，皇后入宫时，嫁妆队列走在前面。任何一道工序都不能交给粗心的或专业的人，而要由星象相合的家族成员完成。皇后的姨母恒慧格格告诉我，我们第一次见面的前一天晚上，她一直在收拾皇后的化妆品，直到凌晨2点才得以休息。每一瓶胭脂，每一罐眉黛，每一包香粉，每一件梳妆用品，都要分别包裹起来，摆放在大金漆箱子里，而且她必须在星象适宜时完成。

清朝皇帝的光辉已然黯淡下去，宣统皇帝赐予皇后的只值4000银元，而在以前，5万或10万银元都不算贵重。即便如此，这场婚礼预计花费约达50万银元，其中大部分来自保皇派、政府官员及前清大臣。

一份关于彩礼的公文中有如下信息：

“当日，内务府须备齐黄金100两，银元10000元，金茶杯1个，银茶杯2个，银壶2把，丝绸100匹，马2匹并配马鞍，赐予皇后家族。

“赐予皇后双亲黄金40两，银元4000元，金茶杯1个，银茶杯1个，丝绸40匹，布100匹，马2匹并配马鞍，官服2套，冬衣2件，腰带1条。

“赐予皇后兄弟每人丝绸8匹，布16匹，文房四宝1套，打赏下人银元400元。”

“对皇后而言这简直像是打发乞丐的。”朗贝勒福晋告诉我婚礼排场的时候这样评价。在中国，新娘的家庭期望因失去他们年轻适龄的女儿而得到补偿。说白了，在旧时代，新娘出嫁就是被买走了；即便在西方，“服从”一词也体现出婚姻中男女地位的不平等。如果婚礼排场与新娘家庭的地位和财富不相符，他们会觉得很“丢脸”。许多家庭为了在这种场合撑颜面，几乎倾其所有。如果那些富裕的欧洲或美国家长，不理解为什么嫁女儿这么昂贵，最好记下来，从中得到些许安慰。

我们回到皇后的房间等着她。朗贝勒福晋一向才思敏捷，谈到民国政府是如何对待满族、尤其是皇室贵族的时候，滔滔不绝：“我们不是被迫退位的。皇上心甘情愿这么做，因为他觉得这样对百姓最为有益。当今政府为什么不把我们当朋友呢？过去，我经常与来自美国、英国、比利时、法国的贵客礼尚往来，可如今，他们根本不理我们，好像我们是中国的敌人一样。——怎么会这样？”她转向我，继续说：“我非常荣幸在我家中接待您，但您不能就此认为我们满族人都穷困潦倒了。”

年轻的皇后静悄悄地走进来，引起一阵小小的骚动。她戴着满族传统的旗头，上面的假花和发饰华美无比。中间是一朵洁白的百合，有许多漂亮的珠子。这个满族旗头很难描述。将头发往后梳紧，在脑后用饰有珠宝的卡子和扣环扎进黑缎架子里，再插上许多宝玉、碧玺或其他珍贵宝石制成的假花和发饰。我对大格格的旗头赞不绝口的时候，她平和地微笑着说：“但您不会喜欢的，戴着很重。”

皇后看上去十分年轻娇弱，按中国的算法，她只有17岁，按我们的算法才16岁。她文雅地走近，像风信子一样摇曳生姿，伸出她瘦削而冰凉的手，用英语向我打招呼：“认识您很高兴。”

她穿着淡粉紫色的毛边丝袍，上面绣着蓝色的象征皇室的牡丹，身材显得更为修长。她大方地直视着我，嘴唇饱满，笑容温和。她长着好看的鹰钩鼻，鹅蛋脸型，皮肤光洁，胭脂和口红恰到好处。——她真的很漂亮，倾国倾城。皇后没有跟我聊天，因为她的英语还没那么好，而是跟我握了三次手，显得温文尔雅而又自尊自立。她站在我们中间，在这些同样衣着华美的福晋当中，我几乎认不出哪个是她。

皇后对大家的问候中断了，因为大太监来请她到外面的席屋中接受太监们磕头。她坐在门前太监为她放好的椅子上。离她足有60尺远处，20名太监齐刷刷地在地上磕了九个头，然后就退下了。

年轻的皇后坐在那里，气质高贵，优雅的曲线就像中国古画中的某位女神。结束后，她轻柔地走进了里屋。这时，得到福晋特许的我，为她的家庭、摆着金花和信物的婚礼供桌拍了几张照片。我多想给皇后拍张照片，可没有人胆敢如此逾矩，见到她已经是破天荒了。当天夜里，这朵精致的百合将成为皇室的玫瑰。




第四章　大婚礼



云销雨霁，彩彻区明。

——王勃《滕王阁序》

黎明前的北京，夜色清凉、冷寂。月亮像高悬的灯笼一样，照亮北京城，照亮使馆区，照亮皇城。而紫禁城上空的月光，却仿佛带了些许幽灵之气。遥远的星辰，低垂的街灯，毫无困意地眨着眼睛，见证这千百年来间歇上演、从此却将永远落幕的场景——皇后的迎亲队伍，将她从府邸接到富丽堂皇而又与世隔绝的皇宫。郭莎氏将走出父亲荣源的掌管，转而听命于夫君宣统皇帝。小皇帝所统治的紫禁城小王国，占据着中华民国的心脏，就像蚌壳中的珍珠一样。他将迎娶一位美丽的皇后，而她肩负着延续大清皇室的使命。

下午，皇后的大批嫁妆就已经排着长长的队伍，在喧天的锣鼓声中运进了皇宫。雕花红柚木箱，樟木箱，金银礼品，堆成山的丝绸、毛皮、锦缎，一盘又一盘黄布包裹的物品，浩浩荡荡地从街上走过，预先为皇后驾临做准备。皇后作为最贵重的礼物，将坐在金光灿灿的凤舆中，经过东华门，沿着铺成象征皇室的黄色的街道进入大内。

这一仪式允许较多人观瞻，很多人尽力争取拿到那数百个名额之一。命运对我依然很慷慨，我又可以亲眼目睹婚礼中的一个环节。仪式在1922年12月1日凌晨举行，令我难以忘怀。

子夜时分，欲圆未满的月亮爬到了西方夜空，星辰在寂静清的夜里苍白地闪烁着，没有一丝风。我离开温暖的北京饭店，准备观看凤舆出宫，并等它回来。

我径直来到紫禁城的北门神武门，现在这是皇帝专用的。1900年8月15日凌晨，为了躲避八国联军进攻，老佛爷和光绪皇帝打扮成苦力，从这里仓皇逃跑。我的车沿一条狭窄的道缓缓爬行，中国司机被查了三次证件。北门前面停满了各种各样的交通工具，有人力车，有牛车，有清朝官员的马车，还有高官和外国人的汽车。汽车车灯的加入，构造出一幅色彩斑斓的图景。每个人都在找地方停车，现场尽管一片混乱，却仍保持着不同寻常的安宁氛围。

我在这个迷宫中蜿蜒前行，越过一头装扮华丽的骡子和一辆缓慢移动的摩托车，来到那镶有铁边的木门前。我觉得自己就像一条蛆虫，在坚固宽广的拱道上爬行。拱道可能有30尺厚，长年累月，巨石表面已经留下了深深的足印。一过这神圣的城墙，好像就没有人引导了，前方有另一道宏伟的镶金漆门若隐若现。我猜那后面一定是御花园，岩石上还写着“云根”。可是门关得严严实实的。

一个人提着灯笼走来，指了指外墙旁边一条狭窄的通道，轻声说了句汉语，就走了。没有好向导，我只能凭直觉走。通道两边的墙那么高，使得通道像条隧道一样。昏黄的路灯只能照到几尺远，照不到的地方一片漆黑。石路中央下陷成一道沟渠，我跌跌撞撞地走着，经过一道雄伟的门廊，两名太监把守。那里通向慈禧太后生前的住所。在这堡垒一样的墙后是皇极殿，晚年她曾在这里接见使臣，死后遗体还在这里停放了将近一年时间，等到吉时才下葬。皇极殿后面是著名的宁寿宫，义和拳运动时“老佛爷”住的地方。她把她所有的珠宝、瓷器、青铜器、漆器、绣品、国家公文、钱财都藏在地下密室里。密室隔音、避光，只能从暗门进入，不仅掩藏了珠宝，无疑更掩藏了许多个人秘密。如果这段经历可以大白于天下，将是多么可怕、多么痛苦的故事！我悄悄走过后一个门卫的时候，上方灯笼发出忽明忽暗的光，照出那太监特有的表情。突然，一滴冰凉的水珠打在我的背上。真庆幸旁边的新闻记者是位很好的美国人。他原本不能出现在这里的——这里严禁媒体进入。但俗话说：“当将粮食撒在水面，因为日久必能得着。”他就是将合作的粮食撒在了我的水面，我回报他的，不是乔治·艾迪
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 寓言中的食物中毒，而是他梦寐以求的通行证——自中华民国成立以来，这场婚礼是中国最有趣的事情了。

我们在这条阴暗的通道上走了很长时间，踩到一条趴在沟里睡觉的狗，被一位胖胖的大臣的坐骑撞到，还差点为躲避路中央没盖好的井而摔折腿。终于，我们找到了婚礼卫队，星辰和即将落山的月亮洒下光芒。右侧是景运门，挂着婚庆灯笼。我们走近一些，发现有两长排立杆圆纱灯，一直延伸到院子里，照亮了黄色的地面。不多久，凤舆将沿着这条长街，穿过乾清门，踏着大理石路走到乾清宫，皇帝将迎娶光彩照人的皇后。那将是仙境一样的场景。灯光在苍冷的月光中明灭，左侧保和殿雕刻精美的汉白玉台阶从大殿一泻而下，就像月宫嫦娥一瞥之下冰封的瀑布。

我们本想再往前走，却被仪仗队统领礼貌地拦下了。作为宾客，只能走到这里，不能再前进了。

过了一会儿，乐声响起，仪仗队从灯火辉煌、守卫森严的乾清宫走来。最前面是绣有皇家龙凤标志的旗帜，有黑、红、黄三色。接着是巨大的丝绣皇伞，举在长长的杆上，还有装饰华美的仪仗扇。然后是皇帝的象征，金柄黄穗伞。大婚正使庆亲王骑在马上，信物放在特殊的轿子里，由四位皇亲国戚护送。16名身穿红黄长袍的轿夫合力抬着皇后的凤舆，帘子拉得严严实实，看不到里面，但我知道此时是空着的，黎明时将载着轻柔的负担返回。两支乐队、四队军警和士兵、一队大清贵族走在最后。

我们按要求返回箭亭，压根得不到休息，因为夜里实在是太冷了，寒风刺骨。又一幕场景震撼了我。在这座漂亮的小宫殿前面，建起了一座宏大的棚屋，或者叫席屋。棚屋依传统礼俗装饰，支柱上缠绕着巨大的黄龙，玻璃上画着红双喜。

在这个遮蔽起来的空间里，有大约200位清朝官员，穿着整齐的朝服和毛边长袍，款式相近，但细节上有所区分，戴着镶有长孔雀翎和顶珠的官帽。顶珠由珍贵的宝石制成，不同的顶珠代表不同的级别，皇亲贵族戴的是大珊瑚珠，往下按颜色不同依次降级——亮蓝、暗蓝、黄色、绿色、透明的白色、不透明的白色。大臣们三五成群地站着聊天，或坐在中式椅子上。椅子罩着红色刺绣丝绸，旁边摆着大理石面的雕花黑木桌，桌上放着茶和一些别的东西。供应这些东西的餐台设在席屋正中开放式厨房前面。厨房中闪耀的火光，与众多婚庆灯笼发出的彩光交相辉映，使得眼前的场景像是一幅旷世传统画作。光芒撒在清室皇亲和大臣们的脸上；撒在他们昂贵的丝绣毛边长袍上；撒在前胸后背的补子上，补子与各色顶珠一样，可以区分等级；撒在珊瑚、琥珀或玉石的朝珠上，朝珠戴得端端正正，左侧两串小珠，右侧一串，中央的坠儿垂在背后。

类似的场景在清朝已有几百年历史。对于20世纪的西方而言，有着丰富的借鉴价值。我试图在这里多逗留一会儿，却被礼貌地直接请到了箭亭里。殿内已经布置好了西式宴会桌，有刀叉、餐巾、一碟碟三明治、冷肉、糕点、冰淇淋，——甚至还有餐后咖啡——与这古老的环境很不协调。这些餐点可以提供两个小时，供应给身穿西式晚礼服的民国官员、身穿镶金制服的海军将领、身穿亮蓝制服的军队卫兵，以及不到50位受邀观看大婚礼的外国人。其中大约有12位外国女士，在场的各色人等中女士只有这些。大殿的一端，立着一方纪念弓箭传奇的藏文碑，在此专门用玻璃屏为外国人隔出了一小片地方。里面有一个很大的炕，几张中式桌椅，还有一个小型的西式火炉。但火炉并没有点着，我不禁想起了塞勒斯上校，想象是极大的诱惑。天气越冷，北京人便会穿上越多的毛边衣服，所以他们习惯了不生火。我们把衣服裹得紧紧的，晚礼服完全藏在外套里面。毛衣、套鞋、毛大衣、围巾，都穿戴上的话，还能抵挡一下黎明前漫长的寒冷。虽然被冻得没什么活力，但我们的情绪依然很高涨，因为这个场合中出现女人，是空前绝后的。

就这么一直等着，两点钟到了，又过了。三点钟缓慢地爬来，鞠了个躬，又嘀嗒嘀嗒地走了。三点半。已经到了寅时。三点四十五，月亮落下去，太阳还没有升起来。这时，外面棚屋里的人们兴奋起来，有一个人觉得是时候到外面去等着了。慢慢地，两个、三个人，十几、二十几个人，越来越多的人走到晨雾中，斟酌观看凤舆队列的最佳地点。院内的漏壶指向四点。东华门外传来城市的嘈杂声，继而被人群的欢呼声盖过。突然，音乐传来，有长笛，有喇叭，还有大鼓和号。演奏的是什么？肯定不是中国乐队！是外国乐队！不，是中国乐队，演奏外国音乐。声音越来越近，美国军歌《当约翰尼迈步回家时》轻快的曲调重重地敲击着我的耳膜。接下来是《今夜老城将充满欢乐》！没有什么能比这更不协调了。后来我得知，这使人印象深刻的演出还包括《基督精兵歌》、《约翰尼拿起你的枪》、《前进，前进，前进，男儿们向前进》以及《自由的呐喊》
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 ！

欢呼声渐渐远去，在一大群身着东方传统服饰的人的簇拥下，满族小皇后终于从家中来到皇帝面前。这富有奇特东方魅力的婚礼仪仗队从我面前迅速经过，此时乐队也安静下来。

与之前一样，走在最前面的是那些仪仗物品；然后是皇帝的象征，高举在空中；后面是金册、如意、圣旨、凤冠霞帔，各自盛放在黄缎金顶的黄亭里；接下来是大婚正使庆亲王；最后是凤舆，帘子依然紧闭，但轿夫增加了一倍，还有一大批太监护卫着，显然皇后已经坐在里面了。

这辉煌场景中的珍宝——小皇后，由身穿红黄长袍的强壮太监抬着，藏在黄缎轿帘背后。轿顶同样是皇家专用的黄色，正中有一只巨大的金凤凰，四角还各立着一只小凤凰。这些宝蓝色的银冠凤凰由翠鸟羽毛制成，精巧纤细，展翅欲飞。它们与象征夫妻恩爱的鸳鸯、皇后手中象征平安的苹果一起入宫，表达美好的祈愿。

随后的官员们以及其他物品我几乎都没有注意，我一直在想轿帘背后、红盖头下面的那个女子。她是保密的。所有聚集在这里观看她婚礼的人中，可能只有我，一个外国人，在神奇的命运的安排下，见过她，知道她如何睁大双眸，满怀畏惧地等待——一位陌生的丈夫，一种未知的生活。不，不止我一个！还有夹在清室贵族中间、身穿紫色丝质白狐毛边外套的任萨姆女士。她也知道，过一会儿，盖头掀起，第一次见到新郎的时候，皇后娇弱的心一定砰砰跳个不停，尽管她表面上不动声色！虽然没有明文规定，但我们知道，即便到那时，她也不能直视皇帝，而须谦恭温顺地向下看。





毓朗贝勒，中国皇后的外祖父。






隆裕，清末太后，执掌政权，头戴新婚珠宝凤冠。




凯瑟琳·卡尔女士所作的画。


很快，小皇后就穿过了最后一道门，沿两长排羊角灯笼，经过紫禁城恢弘的庭院，一直走到大殿。左侧是瀑布一样倾泻到她面前的汉白玉台阶，右侧除了台阶之外，还有她新家精美绝伦的漆器和青铜器。

她进入“大内”，接受福晋们和皇帝宫中少数几位高等女官的拜见。直到婚礼第三天之前，她都将见不到家中的任何人。根据两位福晋及庄士敦先生——他是听皇上亲口说的——所言，依据传统礼仪的规定，我可以了解到大婚礼最后阶段的大致情况。这场婚礼基本上延续了原有的传统，差别只在于皇帝与皇后相见的地点。通常，新郎迎接到花轿之后，将一身红色的新娘请下来，迈过父亲的门槛，拜见母亲，她是否认可对于婚姻的合法性尤为重要。但这些步骤基本上都免去了，因为皇帝已经到了洞房坤宁宫。光绪皇帝的妃子、后宫执掌者瑾太妃主持了拜见母亲的仪式。

凤舆沿着满是灯笼的通道抵达花团锦簇的乾清宫门口，轿夫们将轿子放下然后转过身去，以免看到皇后。大太监将轿子的保护栓拉到一边，光绪皇帝的妃子和一些女官站在龙椅脚下迎接。一位福晋将轿帘掀起，请皇后下轿。

在这庄严的气氛中，皇后接过一个“宝瓶”，象征“保平”。接着，她由六位举着灯笼的福晋和女官——其中包括淑妃——引领，穿过皇帝刚刚走过的门。那道门代表中国女子所居内宅的垂花门。皇后经过的时候，一位女官大声宣布：“男退。”

这样，小皇后离开乾清宫，独自走过交泰殿，来到她的坤宁宫。在坤宁宫门前，福晋、女官和所有一直陪同她的人向她叩过头之后，大部分都退下了。后面的仪式更为隐秘，只有女人和太监可以在场。

踏入宫门的时候，她还要跨过一个马鞍，马鞍上放着两个苹果。还是那个文字游戏，“苹果”的“苹”与“平安”的“平”同音，“马鞍”的“鞍”与“平安”的“安”同音。两位新人都要平安，所以有两个苹果。

接下来就是大婚礼的最后一道程序合卺酒了。在此之前，有人接过皇后手中的宝瓶和从家带来象征平安的苹果，还要揭开盖头。盖头只能由皇帝、她的主人、丈夫揭掉。这篇《五日皇史》描述的所有仪式中，没有一幕如盖头揭开、新娘第一次见到新郎这般令人激动而又忐忑。他注视着她白玉一样的雪肤、燕子一样的黑发、如花般娇嫩的小嘴、凝脂般的眉宇和下巴，但还看不到她的眼睛。她的眼睛隐藏起情感，恭谨地低垂着，又长又黑的睫毛扫过擦了胭脂的面颊。希望与担忧、恐惧与欣喜将这一刻变得十分漫长。她跟照片上一样吗？他是失望，还是欢喜？在那绣有牡丹的淡紫色丝质长袍里，她的心狂跳着。

至于小皇帝，现在他正式成年了！小皇后那婀娜的体态，纤细的玉手，光洁的肌肤，有着美好曲线的下巴，还有那又长又亮巧妙地盘进凤冠的秀发，这一切怎能不让他欢欣！她美丽聪慧，是皇家血脉的最佳伴侣。

他轻轻地将她带到喜床前坐下，皇后居右，皇帝居左，准备进喜宴。

首先是饮合卺酒。终于走到一起的两位新人坐在喜床上，接过一对系着红黄丝带的金杯，添上象征美满幸福的米酒。杯子是由宣统皇帝家族中最为古老荣耀的亲属呈上，而酒是由皇后家族中最为荣耀的亲属斟满。这代表双方祖先祝愿他们健康长寿、子孙满堂。

既不能解开丝带，也不能让酒洒下，皇帝和皇后交换酒杯，共同饮下爱的誓言。然后，他们洒酒祭奠祖先，殿外，一对毕生忠于彼此的夫妇咏唱着四千年历史的交祝歌。

“福寿绵长，子孙满堂。”

后面的程序与此相近，只不过杯子里的东西变成了意大利面一样的“长寿面”，还有鸡肉、鸡蛋、饺子，代表祖先和子孙。另外还有“子孙饽饽”，也是类似的寓意。中国夫妇的主要目的就是生子，以延续香火。

这冗长的喜宴共有30多道菜肴，有燕窝汤、菊花汤、松花蛋、糖、肉，以及各种做法的鱼——甜的、酸的、咸的——还有坚果、葡萄，等等，美味可口，十分丰盛。殿内芳香萦绕，锣鼓、喇叭、长笛、笙管、铃铛合奏中国传统乐曲，时而高亢，时而柔和，伴随着整场喜宴。所有仪式结束之前，太阳神已经驾着马车奋力前行了。拥有一个小王国的宣统皇帝，终于可以迎接他黎明时离开从小生长的家庭、来到年轻爱人怀抱的小皇后了。




第五章　已逝帝国的皇帝



宣哲维人，文武维后。燕及皇天，克昌厥后。

——孔子《诗经·周颂》

终于走到北门，寒风凛冽，我几乎冻僵了。小福特轿车和亲切负责的司机解救了我，“在北京期间”他们将随时听我差遣，“一位在中国的朋友”借给我时这么说。我迅速钻进同样可以无限期借用的灰色狼毛毯子。

对这位慷慨之神，我在心里道了声谢，是他为我的旅途增添了这么多玫瑰。然后，我就陷入了沉思。那位年轻的皇帝，几乎还是个孩子——按我们的算法他才17岁，按中国的算法是18岁——命运以如此离奇的方式授予他如此虚无的荣誉。

尊贵的宣统，这位“中国皇帝”，清室贵族倾其所有为他举办盛大奢华的婚礼。对于他，我了解多少？其实不太多。这一章的记述并不完善，但这是我能从书和言谈中搜集到的所有资料了。

在这“清冷的、灰蒙蒙的凌晨”，我坐车回宾馆的路上，关于他谜一样的人生，无数碎片涌现在我的脑海里。回到房间，一杯芳香四溢的热茶出现在眼前，是最为体贴细致的服务生罗。他灿烂地微笑着说：“小姐今晚一直没有休息，一定又冷又累。小姐请喝茶，会感觉好一些。”

于是我又振奋起来，记下关于宣统我所知道的一切，为与他见面做准备。因为我收到了金色徽章
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 ，将成为向皇帝和皇后道喜的几位外国人之一。

这激起了我的西方民主热血。我只见过奥匈帝国的卡尔一世一位皇帝，这个可怜的年轻人同样被抛弃了。就在他去世——我猜由于“伤心至极”——前三个星期，在马德拉岛上，我见到了他——流放期间，我可能是唯一一个来拜访他的人。他很有教养，举止文雅，却满是困惑，无比失望。他无法理解人们疯狂到了什么程度，竟然将他从王座上赶了下来。当然，在这段动乱的时间，国家形势并不太好。败犬发现它还能咬人——而且经常咬人。

然而，这位中国的小皇帝从来没有品尝过权力的美好，据说对于国家蛛网一样的结构还有着错误的认识。自从1908年老佛爷选定了他，不到3岁的小溥仪，醇亲王载沣的儿子，以宣统为年号接任皇位，他就一直被“瞒在梦中”。慈禧任命他父亲为“监国摄政王”，还严令小皇帝要将前两位对她的统治几乎毫无反抗的皇帝当作父亲一般看待。以幽禁、死亡之类的手段将儿子同治和外甥光绪后嗣夺去的老佛爷，以这般高超的政治手腕，令所有抱怨此举有违皇宫礼节、继承规则、丧葬仪式的派别都表示满意。以下是慈禧的懿旨摘录：

“同治无子，光绪入继。光绪继承大统，亦无子。兹下此懿旨，‘监国摄政王’载沣之子溥仪入继同治，兼祧光绪。”

于是，小皇帝多了许多劳碌的日程。他是光绪的侄子，而光绪与同治是堂兄弟，所以他要对每一位叩头九次。为了避免前两位皇帝的魂魄到了阎王殿或“黄泉”时不会孤苦伶仃，没有人祭拜，“养子”就要供奉牌位，庆祝生日，拜祭陵墓。

在此我引用《时报》中的一篇报道，来看看这一规矩究竟意味着什么。这篇报道是有关慈禧太后的牌位从东陵迁到紫禁城太庙——国家最神圣的地方，安放在清朝9位先祖及其35位皇后嫔妃当中的事。“礼节是由小皇帝的摄政王代行的。依辈分次序，太庙中的每个牌位前都要叩头9次，总共大约400次。”

这样，即便在死后，老佛爷拿破仑式的手段依然如阴影一般笼罩着宣统。他是她册立的第三任名义上的国家执政者。

宣统的政治生涯中有两件大事。一件是退位，这是光绪皇帝的遗孀以他的名义议定的。隆裕太后从醇亲王手中抢过了摄政权力，展现出与她姑母慈禧太后同样的叶赫那拉氏血统。这才使得中华民国于1912年2月10日建立。另一件是袁世凯复辟帝制，以及1917年7月1日张勋政变。这天凌晨3点，小宣统被人从床上拉起来，又做了一次皇帝。他在龙骑上坐了一个星期，但他的追随者不够强大。他又一次退位，为此事致歉，并表示整个事件超出了他的控制。

还有两件相对较小、但对他性格的塑造影响重大的事，那就是他母亲的自杀和英文教师庄士敦的到来。前者尽管痛苦，却使他看清某些礼教的致命后果；后者则向他敞开了外部世界的大门。

如果没有认识到家族中“老一辈”——母亲、祖母、年长者、高贵者——的权力和影响，那就很难理解中国的家族生活。祖先崇拜是这种以年龄为依据的崇拜的根基。在《太太之灯》一章中，将对此进行详细探讨。这里只需说，新皇帝成年前，先皇的遗孀在宫中有极大权力。

隆裕太后去世后，宫中的独裁大权到了光绪帝的瑾太妃手里。她不想放弃这一地位，与前两代皇帝那些40到60岁不等的妃子们为伍。一旦皇后正位，她将不得不放权，但在这对小夫妻生下儿子立为皇储之前，她都还有一定的权力。立了皇储，皇后就会成为未来皇帝的母亲，这一头衔确保了她在后宫中的至高身份和地位。直到那时，这对小夫妻才能靠自己的能力管理事务，与西方夫妻相比，这对于东方人是个极为艰难的进程。而且，摄政王、叔伯、姑婶、太妃等的存在，使得这一进程更为复杂。小皇帝始终顺从于瑾太妃，据了解，他只有两次违背了她的旨意。第一次是他的生母醇亲王福晋去世时。她是自杀的，据说是因为在溥仪未来新娘决定权的问题上，她与瑾太妃意见不合，受到瑾太妃的斥责。当天晚上，她吞食了过量鸦片，就这么离开了人世。溥仪得知后，不顾一切地冲出紫禁城，这是他自1908年三岁时入宫以来第一次出宫。他坐着汽车，来到举办悼念仪式的一座皇家寺庙，拜祭母亲和祖先。

第二次是大约两年前，宣统剪掉了自己的辫子！这一举动遭到了三位“皇太妃”
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 和中文老师们的强烈反对。皇帝的中文老师可能是以保持自己发辫的方式无声抗议，他们似乎忘了留辫的历史。17世纪初，满族人建立清朝的时候，将辫子作为臣服的标志强加给汉族人。很快，辫子对于汉人成了荣誉的标志，在满族人中同样如此。三百年过去，风气已经完全变了。1912年中华民国下令废除发辫，竟遭到了抵制。人们像现代的辛普森一样表示抗议，推行法令的官员们只能强制剪掉。对于宣统，这位古老传统的继承者而言，剪辫子显示出他的现代精神。他主动将祖先的传统之物从他年轻的头上剪下，并敢于面对一切反对意见。

从这件事和其他一些事情中，我们可以看到英文老师对皇帝的影响，他引导皇帝看到紫禁城外面的世界。大约在宣统皇帝11岁的时候，庄士敦被任命为他的英文老师。这在后宫中又掀起了一场争论，大多数贵族自然会反对改革，反对外来影响。但前一位皇帝已经进行过改革，这一点是不容忽视的，最终相对主张自由的一方占了上风。很快，这位皇帝学生就熟练地掌握了英语，并且对各种类型——无论是现代的还是古代的——的英语文学、对时下的杂志和报纸都表现出浓厚的兴趣，对读到的每一片土地都有着强烈的好奇。他可以阅读英文原作，因此比前一代皇帝光绪更有优势。光绪帝曾在政务之外，每天阅读一本书——有时他甚至为此凌晨两点就起床。藏书阁的官员们经常为将现代的书尽快翻译出来而殚精竭虑，这样才能满足皇帝的需求。

宣统对一切新发明都很感兴趣，搜罗了很多放在工作室里。他想学网球，还想学划船，但他对体育运动的渴望几乎得不到满足。他唯一的户外运动就是骑马，由一个侍从小心翼翼地牵着，像个囚徒一样在皇宫这片小天地里转转。直到有一天，他叔叔坐着一辆新车前来拜见。皇帝采取了一点小策略。他迈进这架大机器里，命令车夫在院子里转转，体会一下这种新感觉。然后，他以他尊贵的龙体坐在前座上，命人演示怎么开。这小策略果然成功了。那位皇亲知道，这么一来，没有人胆敢“玷污”这辆车了。既然皇帝想要，于是车主诚惶诚恐地叩了九次头，乞求皇帝接受崭新的八缸豪华轿车这一“微小的礼物”。这辆车实际上相当于“报废”了，因为皇帝只能在紫禁城的院子里跑跑，在如此狭小的空间里，就像绕轮子跑的松鼠一样，几乎尝不到开车的乐趣，即便轮子金光闪闪、雕梁画栋。

经过这位向往自由、向往游历的皇帝的不懈努力，慢慢地，其他外来发明一件一件进入紫禁城中。随后，50年前美国的一些革命性的机器也进来了。当时的中国总统黎元洪询问皇帝生日时可以送他什么礼物时，宫中的信使马上带来了皇帝的回答：天子只想要一样东西。不是珍珠，不是宝玉，不是耀眼的黄金，而是一台手提式打字机！皇上想要的东西很快就送到了，而且，告诉我这件事的人肯定地说，中国皇帝“打电话”向中国总统表示了感谢！在紫禁城的住所，“回忆”的皇帝致电“希望”的总统。总统占据了他先祖统治过数百年的府邸，而今皇帝又亲自致电，这严重违反了传统礼节。但有时候，皇帝会模仿太监的声音给老师打电话，所以他这么做与其说是出于对礼节的反抗——他及时命秉笔太监在红纸上起草致谢，并及时送达——不如说是出于使用现代发明的乐趣，这样他可以与外部世界有直接的联系。

这一举动有着孩子式的恶作剧，也流露出一个活力、强健的年轻人被限制于狭小世界时的悲凉。前些年，小皇帝的判断力尚未成熟到可以自我约束的时候，他经常搞一些恶作剧。据记载，他好多次趁下雨跑进花园，只想看到那些侍从为了找他，全然失去了平日里的端庄平和。

下面是有关“猫”的故事。小溥仪登上龙椅时，尽管还那么小，一大清早，他就伴着隆隆的鼓声、叮当的铃声以及儒家乐声，蹒跚着走上一层层台阶。这些声音可以将任何一个孩子吓哭，而他却非常镇静，在宫殿中接受侍从、太监以及王公大臣们的跪拜。可是第二天，皇帝三岁的心却承受不住了。他想家了，哭闹起来。无数“大人”绞尽脑汁地取悦这个孤单的孩子，有人拿来了各种各样的玩具。但宣统还是止不住地哇哇大哭。他哭着要找他的“小猫”。“我要我的小猫”，他哭喊着，于是人们找来了各种各样的小猫。但还是没有用，皇帝一只都不想要，还是哭哭啼啼的。当差的人们在慌乱中，想起了他的父亲摄政王，这才解决了这个难题。据说，醇亲王想了一会儿，然后笑了。

“有一个小乞丐，”他对紫禁城来的惊慌失措的老侍臣说，“他经常在我府外的垃圾堆里翻捡。我那皇帝儿子非常喜欢他，他的外号就是‘小猫’。我想他就是我儿子想要找的。我儿子自己在宫中孤单了。”原来是这样，这个富贵又可怜的小宣统渴望有另一个孩子陪伴！

老侍臣谢过摄政王，找到了那个小乞丐。他们给这个又惊又喜的少年彻头彻尾地洗了澡，理了发，熏了香，穿上最好的衣服，带去见天子。宣统马上止住了眼泪，开心地笑了。他找到了他的“小猫”！

这可能只是报纸上的一则故事，但它与其他已知事实一样，是小皇帝以20世纪的方式表达自我的一种抗争，尽管他是皇帝，尽管侍臣们费尽心机想要保持古旧的体制。

事实上，王朝的缔造者很清楚应怎样使脆弱的凡人变为皇帝。方法很简单。首先，将这个凡人与其他凡人相隔离，让他的心中充满王权，他四周的人们按地位等级——一品、二品、三品、四品大臣，依次排列；然后，在这高高在上的隔绝中，将他提升为半神，以象征特权势力的华贵标志环绕。

紫禁城中的太和殿即金銮殿，一个星期前我看到过，是这整套机制的例证。高耸的围墙隔绝了凡人的目光。对于殿中的人而言，它还营造出令人敬畏的、富丽堂皇的感觉，对于天子
 

[12]



 而言是个再合适不过的背景。它被设计得美轮美奂。广阔的空间一直延伸进墙边阴影中，高高的藻井上，蓝色、绿色、金色相间的雕刻和装饰刻意彰显着富贵。龙——权力的象征——随处可见，缠绕着支撑藻井的漆柱，构成藻井中央的图案，出现在龙椅上。龙椅背后的九扇“雕龙屏风”看上去足有11尺高，20尺宽。层层台阶抬高了龙椅，皇帝坐在龙椅上时，大殿中的每一个人都能看到他。龙椅上雕刻着传统云纹，代表皇帝来自上天；通体漆金，只有技艺最为高超的工匠才能完成。圣彼得宝座
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 上的天使无疑铭记着为创造宝座而逝去的众多生命。美好与苦痛就像一对双胞胎，存在于漆上，许多人成为漆树毒的受害者，而正是有了漆，才创造出这些东方艺术臻品。





逊帝宣统。






醇亲王与小皇帝（立者）。


龙椅的两侧是举国技艺最高的工匠雕刻切削而成的青铜器。巧夺天工的巨大灯笼成排悬挂着，雕梁画栋的藻井就像天穹一样广阔，一眼望不尽。

民国以来，这座大殿被称为“礼堂”。1913年，袁世凯就是在这里就任中华民国大总统，得到外国使节的正式认可；同样是在这里，宣统度过了他皇权的巅峰时刻。
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 而今，他只能坐在乾清宫那小一号的龙椅上。

龙，这最为有趣的动物，并非清代朝廷的独特创造。远在尧舜时期，“神龙”就魔幻般出现在中国人的想象中、文学艺术中。它已经在中国人的意识中存在了数千年，所以人们想要设计国旗时，龙很自然地成为这个国家最突出的标志。

众人都相信龙是存在的，就像海象之于北方人、河马之于南方人。只有那些受到现代教育的中国人，才会将龙归入神话的范围，如同希腊神话中的半人马、人身牛头怪。如果“思想即物质”，既然三亿六千万人都相信有龙，为什么没有人看到？你相信有精灵吗？为什么事实上精灵并不存在？

我试图从宣统身上找到些许他对龙的怀疑，但一无所获。龙一定已经深深扎根于他的意识当中，因为对他而言，龙无处不在。他穿的袍子上有龙，那叫“龙袍”；他坐的椅子上、休息的炕上、吃饭用的金银瓷器上，随处可见。他的手叫做“龙爪”，眼睛叫做“龙目”。还有辰时、辰日、辰月、辰年。神龙，是八大物种中最为知名的。它的形象刻绘在皇帝走的每一条路上。皇帝办公时，龙也如影随形。他坐的椅子叫做“龙椅”，用的笔叫做“龙笔”。代表皇帝爱情的图案是龙居于屋顶下，银色凤凰与之缠绕在一起，一生一世永不分离。它们的形象成为婚姻的标志，出现在“十八省”
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 的所有订婚仪式上。

清朝建造的龙柱遍及全国的佛寺、道观，甚至清真寺。它们用于祈愿“吾皇万岁，万岁，万万岁”。

最后，龙其实也涉及先祖和死亡；尽管人们告诉我，皇帝是不会死的。大约46个世纪前，五帝之一的黄帝轩辕“在位111年之后，一条巨龙腾空出现，黄帝骑在龙背上升天了”。从那时起，所有的皇帝都会“乘龙”升天。距北京90里左右的清东陵中，龙形山峦护卫着宣统先祖们的墓碑。一座座宫殿向天际延展，通往高耸的“宝顶”，宝顶底下是广阔的地宫。

龙还是中国宗教列位神灵之一，数百年来掌管着下雨及江河湖海。在中国，几乎各地都有龙王庙，每逢初一十五，宣统无疑会向他的龙兄龙弟跪拜。

小男孩在这些辉煌壮阔中孤独地成长起来，不像普通少年那般朝气蓬勃。或许他诵读过《诗经·周颂》中周成王的祝祷：

“闵予小子，遭家不造，嬛嬛在疚。于乎皇考，永世克孝。念兹皇祖，陟降庭止。维予小子，夙夜敬止。于乎皇王，继序思不忘。”

他饱读诗书，必然在古典文学和历史方面有很高的造诣。虽然没学过绘画，他却展现出了艺术天分。这可能继承自他的“皇祖母”慈禧太后，她就画得一手好画。庆亲王四儿子的一位夫人曾送我一幅慈禧画的《牡丹图》，是我最为宝贵的藏品之一。

他的笔已经蘸了龙香墨
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 ，对诗歌有独到的见解。他用笔名在公开发行的报纸上发表过几篇作品，而这些报纸的编辑都不知道作者有多么尊贵。

按中国历法，这位小皇帝快满18岁，应当娶亲了。钦天监颁发了指令。自隆裕太后去世后，瑾太妃执掌后宫。她命人在清室贵族中挑选20位最为合适的姑娘，呈上她们的照片。皇帝从这些照片中指定了他的新娘。他对年轻的未婚妻多方打听，了解她的口味和习惯，甚至试图在订婚时拜访她。但这严重有悖礼节，马上就被禁止了。

依据一项奇特的习俗，地位低于皇后的淑妃先于皇后24小时入宫。她由一辆马车接来，没有仪仗队，也没有任何仪式。面见皇帝之前，她的首要任务是拜见瑾太妃。然后，淑妃回到她的住处，至少在理论上要为迎接皇后入宫做准备。这位小妃子已经年满15岁，是“小官”端恭的女儿。她是以同样的手续挑选出来的。从一批地位稍低于皇后家族的合适姑娘的照片中，宣统选出相貌与他的设想最为相符的一位。

宣统对西方观念的喜爱还有另一个例子，那就是他为自己起名。他感到没有个人称呼有些尴尬，所以他选了“亨利”作为自己的英文名，还为皇后取名“伊丽莎白”，他甚至为此特意下旨。从欧洲皇室的记载中，这两个名字引起了他的极大兴趣。是因为同名的亨利八世
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 像东方皇帝一样拥有众多妻子？还是因为纳瓦拉的亨利
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 的传奇事迹吸引了这位清朝继承人？至于伊丽莎白，“这名字有什么寓意？”因为被赐予这个名字的小百合花，无论从传统还是从机遇上看，与英国女王的性格和行为都有很大差异。她的昵称应该是贝丝，比伊莱扎更恰当。尽管如此，这位东方人的西式举动是既定事实，至少得到了一位西方人的赞赏。一想到“亨利皇上”，我就觉得很能理解。他被捆绑在阴影中，命运尚不明朗，他的未来就在神灵的膝盖上；钦天监对此不发一言。但如果对时代有正确的认知，他将不能再用朱笔签发圣旨，这位“尘埃之王、梦中皇帝”，将不再有机会践行宋代一位贤明老臣提出的十项仁政举措：




	敬天

	爱民

	美德

	敏学

	积善

	纳谏

	减税

	宽刑

	戒奢

	禁逸



然而，东方邻居日本经历了400年的动荡，仍然保留着帝制。中国向它昔日的辉煌深深鞠躬拜别。上层贵族中几乎没有人担任新中国的官员。当今世界局势动荡，各色政府登台又退场。希腊新政权之梦跟从帝国，如同帝国跟从神话。君主制度起起落落。民主制度兴起又走向辅修。历史在竞争中螺旋式前进。中国，在“大环境的车轮”中，正耗尽天数。但宣统却好像只受很小的影响，这是他命运的又一个转折点，荣耀可能就此回归。无论他命运如何，我还是期待着在受贺礼上，看到天子仍旧居于东方辉煌的背景下。




第六章　受贺礼



九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。



日色才临仙掌动，香烟欲傍袞龙浮。



朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。

——王维《和贾至舍人早朝大明宫之作》



引自《松花笺》

12月2日，大婚礼的第二天，皇后要同皇帝一起祭拜祖先，然后，她要花更多时间坐在炕上，接受皇室众多成员的恭贺。这项仪式中有一个奇特的、令新娘很难堪的风俗——“性格测试”。垂花门内的新人必须坐在炕上，不盖盖头，忍受男方所有亲属的打量和品评。尤其是男性亲属，比如堂表兄弟、叔伯、兄弟等，他们会想尽各种办法，甚至接近于侮辱，来打破她的镇静。她白里透红的肤色被说成蜡黄，光洁的肌肤被说成长满了斑或痘痘，鼻歪眼斜，小小的缺点被无限放大，如果面对这些严峻考验，她都能不动声色，无动于衷，那她就成功通过考验。但如果她回击了这些对她面容、体态、性格的不正指摘，或者面色苍白，或者面红耳赤，或者哭了，这就意味着她不够坚强、缺乏自制力。

我不知道瑾太妃及其他两位太妃能纵容人们耍弄新娘到什么程度，但福晋说，这么有趣的环节当然不能省。她边说边耸了耸肩。中国人尽管很少耸肩，却比法国人的耸肩更使人印象深刻。毓朗贝勒福晋耸肩的时候，我不禁想起了沃尔特·佩特
 

[19]



 对莱昂纳多·达·芬奇《蒙娜丽莎》的评论：“她的面容倾倒了众生，但她却有些厌倦。”

第三天，12月3日——12天后我们依据中国的日历如此估计——11点，午时，举办了一场精心安排的仪式，皇帝和皇后接见那些有资格受接见的人。许多人都接到了邀请。有满族的所有王公贵族、朝廷重臣、其他中国高层官员，还有96名外国人，他们大都是外交使节。

这是一场与时代格格不入的婚礼，中华民国首都的这四天盛况中，皇帝接见外交使节绝非微不足道的事。他们在北京的官方身份是在中华民国的首都代表各自的国家，不能认可已退位的皇帝，更何况这位皇帝的婚礼是按在位皇帝的仪式举办的。

中华民国成立、皇帝从龙椅上走下来时，并没有采用“退位”这样的字眼，虽然这相对事实而言并不重要，但中华民国的确需每年提供400万两岁费，仍保有“皇帝尊号”及一切礼遇。形势很微妙。很多人将辫子散开，人人心满意足。那段欢乐的时间里，最有趣的事情莫过于中华民国代表团的造访。代表团大约20人，飞快地穿过紫禁城的大理石庭院，衣襟飘摇，丝帽掉到脑后，唯恐迟一步就不能向皇帝致意了。当时，这位九五之尊甚至站在黄色丝质皇伞下，远远地接受800位臣子的跪拜。这些大臣穿着华丽的彩色长袍，戴着镶有孔雀羽毛的帽子，行“九跪九叩”礼。

一条长长的大理石路上，路边的每一根杆子顶上都挂着婚庆红纱灯。大臣们九人一排，一排接一排地，拂一拂衣襟，齐刷刷跪下，前额触及地面，清代贵族以这样隆重庄严的行动表示对皇帝君权的认可。而新中国的官员穿着西式服装，充满新式思想，不顾形象地飞奔，以向代表“旧”秩序的宣统行西式鞠躬礼。

在场的还有大约90位外国大使馆官员、他们的妻子及少数特邀人员。他们之前已经受到了接见，此时作为观众，正小心翼翼地跺跺脚、把手缩在手笼或口袋里，徒劳地取暖。这仪式可能是这具有历史意义的、精美绝伦的场景中的最后一幕。

然而，幽默绝不是那天的基调，那天是我中国记忆中非常珍贵的一天。我见到了宣统，他可能是最后一位满族统治者，这使我的心情久久不能平静。从我的一篇笔记中，可以看出这对我影响有多大：

12月3日。——这是个梦想成为现实的早上。我将见到紫禁城中隐秘的部分，还能亲眼见到皇帝。他的相貌和身世已经在我心里萦绕了好几个星期。这很久以前就产生的野心即将得到满足！为什么我如此期待与这个18岁的男孩相见？就算他在中国古典文学历史方面懂得比我多，但他的阅历和知识与那些我无意结识的要人根本无法相提并论。这肯定是因为我心中最重要的想象又开始行动了。想象绘图很简单，因为我手上有大量各种各样的材料。它可以依据世代累积的东方辉煌，可以依据我此前储藏的丰富情感。它唤醒了我童年时的记忆，书中那些珠光宝气的王子公主、掌握他人生杀大权的君王，他们乘坐金色的马车压过奴隶的身体，他们宏伟宫殿上的珍珠、宝石、钻石闪闪发光，他们一个微小的愿望都会使得人们迅速奔向四方，赴汤蹈火、忍饥挨饿也要去实现。

孔子从一位无名诗人的笔下记录下来这种精神：

“我马维骆，六辔沃若，载驰载驱，周爰咨度。

“我马维骃，六辔既均，载驰载驱，周爰咨询。”
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想象已经赋予了这位皇族少年神秘的光环，他的秘密锁在小屋里。现在法蒂玛
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 拿到了金钥匙，或者说金徽章，她要赶快到达紫禁城，看看门后究竟是什么！

10点半，我的福特汽车一路轰鸣着穿过皇城，抵达东华门。轿夫和轿子在那等着女性来客。我的轿子是雅致的红缎面。轿夫把我抬起来，小跑着穿过箭亭前的庭院，穿过仪仗队曾在的场地——上次来这里是前天凌晨，穿过皇后消失的大门。在装饰有婚庆灯笼和其他饰品的太和门前，轿夫把我放下，请我步行进入。中华民国的士兵把守门口，一支军乐队演奏着现代乐曲。大批官员站在乾清门边。

我满怀复杂的心情跨过门槛，进入皇帝的私人领地，跟着众外交使节，沿乾清宫
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 前宽阔的大理石路缓缓前进。每一根雕有花纹的灯杆上都挂着精美的灯笼，大理石地面上铺了一些黄面草垫子，这无疑是为那些上了年纪的满汉大臣们准备的，这样他们一会儿“九叩”时就不会硌到膝盖了。通向交泰殿的台阶中间，有以整块石料制成的大理石浮雕，上面雕有龙纹和云纹，只有皇帝才能踩在上面。绕过浮雕，我停下来，一串串黄色纸玫瑰、一条条长彩带将红漆顶棚装饰得喜庆非凡，各色乐器——大鼓、锣、簧管等——演奏出的乐曲陪伴着2000年来不断上演的庆典。

但这些都不能使我长久停留。我加快脚步，融入到这群涌向龙椅的外国人中。皇帝没坐在那儿。金漆台座上是空的。那前面已经摆好了一张长长的宴会桌，有西式的碟子、葡萄酒杯、昂贵的蛋糕，每个座位上还有一个华丽的银盒，盒盖上涂有不同的珐琅花纹。稍后，皇帝的叔父、仪式主持载涛贝勒将把它们作为纪念品送给各位女士。我盒子上是一株鲜红的牡丹，它是我的宝藏之一。

我小心翼翼地参观完这座美轮美奂的宫殿，走到右边。龙椅背后的五扇雕龙屏风后面，半掩着两只巨大的敞口炭盆，火苗欢快地跳跃着，冒出股股浓烟。这两只炭盆造型别致，不仅可以烧热水供大家饮用，还可以暖和围聚着的大臣们冰凉的手脚。

主人到底在哪儿呢？我走到大殿的西侧，那里有一面巨大的玻璃镜，足有8尺高，宽度也差不多接近8尺，镶在雕有随处可见的龙纹和云纹的樟木框中。

我又悄悄溜到后面，你可以想象我有多惊讶——我就站在一间稍小的黄色房间门口，尊贵的皇帝和皇后距我不足10尺远。他们正在接见日本驻华公使小幡酉吉，他后面是山东铁路委员会的其他成员。过了一会儿，美国驻华公使雅各布·古尔德·舒尔曼携夫人也加入了等候接见的队伍。皇帝与他握了握手，皇后向他微笑致意。舒尔曼夫人与其后的夫人们互相点头行礼，我是从她们头部的微小动作得知的。

载涛贝勒、庆亲王、庄士敦先生及其他一两位满清大臣协佐接见，皇后身后站着两名宫女。

轮到我受这一对年轻的夫妇接见时，我向皇帝鞠了一躬，类似于向一位欧洲君主——如果现在还能找得到的话，但没有那么深。如果一个人穿着又长又厚的毛外套，手上有一个大手笼，拿着像小孩子的口袋一样鼓起来的丝质手包，手包里装着相机和一些别的东西——在这种情况下，她还尽力按宫廷礼节鞠躬的话，很难不引起人们的注意。这个动作就像是一伏一起，根本谈不上优雅周全。皇后接受我这简短的致敬时，目光交会，她认出了我，脸色欢快起来，我们互相微笑了一下。

“好。”她说，这是中国人的问候方式。她的记忆力令我惊讶不已。三天前，婚礼中最为庄严的环节，在那样充满压力和兴奋之时她见过我，就记住了我的特征。可能是见面时那不同寻常的环境，使得外国人的面孔格外突出。而且，在接见的所有外国人中，她以前最多只可能见过三四个。

她穿着册封礼时穿的那件绣有龙凤的黄色缎袍，但宝塔似的满族旗头中间不再是洁白的百合，而变成了红玫瑰。红玫瑰象征新媳妇，这是东方人普遍认可的。黑缎旗头的右翼上嵌着一朵小一点的黄玫瑰，通常它出现在中间；左翼上是一朵粉牡丹，象征皇后的花。

皇后站在她的主人——清朝第十位皇帝宣统旁边。全民教育敞开的大门中涌出民主的洪流，将大清朝两个半世纪以来的统治冲垮。“发现头脑，失去奴隶。”没有人会比宣统对这句话有更深刻的理解。他站在美貌的皇后旁边，无处不展现出他是一位皇帝。他尽管有些孩子气，但穿戴整齐，中等个头，经常陷入忧郁的脸上，一双眼睛炯炯有神，胡子当然剃得干干净净——40岁以下的中国人必须如此——头发梳得整整齐齐，没有戴皇冠，而是戴着一顶中式黑缎帽，镶着一颗只有皇帝在重大场合才能使用的大珍珠。他的紫色长缎袍以白狐毛镶边，肩部、胸前、背后、下摆都有圆形的龙的图案。

接见完所有的外宾后，大家回到金銮殿，载涛贝勒以英语宣告，皇帝将致贺词。





1922年12月3日——受贺礼——皇帝和皇后受贺的乾清宫。


皇帝登上台座，但没有坐到龙椅上。他很自然地站着，脸上显出神秘的喜悦，不时看一眼手中的纸，用流畅的英语讲道：

“很高兴在这里欢迎诸位朋友及各国代表，祝各位幸福安康。”一位太监呈上银托盘，他从托盘中拿起一杯香槟，为在座各位的健康干杯。然后他就离开了，庆亲王重复了简短的欢迎词。茶点是从另外的宫殿传来的。金銮殿里的外国人离去后，皇帝坐到龙椅上，准备接受他忠诚臣子们的“九叩”礼，以及中华民国代表们的正式鞠躬礼。黄色刺绣皇伞张打着，这样石路上参加典礼的800名满汉贵族都能看到“皇帝在场”。

一阵喇叭声宣告典礼开始，紧接着是鼓声。簧管奇特的声音和钟声随即加入，孔子时期的音乐响彻天际。

人们从东面、南面、西面聚拢而来，向皇帝道贺。他们穿着华丽的官服，九人一排行进在大理石路上，来到御路和丹陛前，整齐地跪下，长袍上的蓝色、紫色、金色在清冷的阳光下闪闪发光。他们的头触及大理石地面，帽子上有孔雀羽毛和各种宝珠。这些高贵的身躯俯伏九次，向天子致以崇高敬意。他们仍称他为“中国皇帝”，尽管中华民国已经成立。

很久以前，诸侯向君王进献玉米和大豆以致敬，这种情景在《诗经》中有描述。至今只有一些细节改变了。他们驾着四匹衣着华丽的马拉的车而来：

“玄衮及黼。”

——《诗经·小雅》中一位无名诗人唱道——

“觱沸槛泉，言采其芹。君子来朝，言观其旂。其旂淠淠，鸾声嘒嘒。载骖载驷，君子所届。



赤芾在股，邪幅在下。彼交匪纾，天子所予。乐只君子，天子命之。乐只君子，福禄申之。



维柞之枝，其叶蓬蓬。乐只君子，殿天子之邦。乐只君子，万福攸同。平平左右，亦是率从。



汎汎杨舟，绋纚维之。乐只君子，天子葵之。乐只君子，福禄膍之。优哉游哉，亦是戾矣。”

这是多么神奇的事！这个外国女人，仿佛亿万年的记忆复活，她的先祖，也曾在皇帝的旨意面前，人类所有的骄傲都崩塌，只剩下强烈的崇敬之心。

我知道按照习俗，接下来要在宫中演三天戏。我们同意仪式主持载涛贝勒的说法，皇帝大婚时唱戏，这是件十分艰巨、漫长而又复杂的事。

宣统皇帝和皇后站在他们的小朝廷里接见外宾时，他们是那么的年轻、单纯，甚至称得上民主。这整场既辉煌又落后的盛典给我留下的最终印象只有同情和怜悯。尽管他们的光辉——或徒有其表的光辉依赖于中华民国的容忍和拨款，这些孩子们依然只是少数清廷亲贵手中的抵押品。这些亲贵获得了民国政府的允许，将这场婚礼办得如此无与伦比。婚礼花了50多万美元，虽然与以前的皇帝婚礼相比这只是个小数目。以前，就算花上几百万两
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 也不算太过铺张。这些年轻人想到外面的广阔世界去游历，去见识其他人，与引领文明世界中普通人的生活方式。对于现代教育已经解放了的人而言，他们为紫禁城的阴影付出了太高代价。他们是回忆的囚徒。看守他们的人除了中国政府外，还有清廷王公大臣。这些系着黄色和红色腰带的亲贵，总是期待着另一场革命，一场使满族重新登台的变革。

庆典已经完成，演员们消失在神秘之中。宾客如来时一般迅速离开。皇家的礼宾灯笼和“双喜”灯笼正逐渐暗下来。很快，它们闪烁几下，便熄灭了。紫禁城的大门关上，再次把外部世界隔开。




第七章　上海婚礼



于论鼓钟，于乐辟雍。鼍鼓逢逢。矇瞍奏公。

——《诗经·大雅》

一个星期后，我在上海观看了一场中式迎亲，对婚姻有了更多了解。参加完皇帝大婚中关键性的仪式，我现在更想了解“丧事”。中国越来越像新与旧的融合体，要理解新事物，须以旧事物为基础——所以我抓住一切机会，从出生、婚礼、葬礼这一系列的传统习俗和仪式中探寻。

几百年前，一个厌倦了一切的女子，向观音唱《哭诉》歌：

“救苦救难的观世音菩萨，请听我向您哭诉：



在无止尽的生死轮回中，已没有什么能打动我，甚至平静的圣水；



漂泊，永远在漂泊，让我无法容忍。



若依因果，我应回到尘土之下。



请赐我柳条上的一颗露珠，在您的双层莲座上，允我沉睡。”
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现在，这个疲倦的人已经带着她的祝祷，安睡在浮丘山顶上。

这是我第一天在上海观光。一个在中国生活了20年的人邀请我去“唐人街”，感觉有些奇怪，仿佛我们身处旧金山或是纽约。尽管有使馆区，北京依然保存着中国城市的味道；然而上海，在所有和约口岸中是受西方影响现代化程度最高的。在这里，你能找到英国、法国、美国及其他国家的片区，差不多都以各自的使馆为中心。外国资本和中国资本都在规划街道、兴建居民区和商业街，以致中国城市的特色让位于大城市，在这里，旅行家可以游遍世界各地。当然，香港西化得也很严重，但它有特定的英国标签。

在中国的片区，我悠闲地走着。这就是我要看的——我从大西洋动身，穿过平原、荒漠、山岭，来到变幻无常的太平洋，夏天海面比较平静，我却遭遇了猛烈的台风，两天都抓不到任何坚固的东西，几乎要被卷走了，不过谢天谢地。

我正陶醉于一家流苏店的精致物品——跟大多数中国商铺一样，它面向道路敞开着——一个乞丐用力扯我的裙子，吓了我一跳。在这冰冷的石路上，他是那么悲惨！他身上布满灰尘，只在腰间围了块布，以抵御深秋的寒气；他的腿扭曲地盘着，整个身躯剧烈震颤，脸上满是痛苦，眼睛半闭着，警惕地观察我是否被他的哀诉打动，能“赏赐”给他一点钱。

“别给，”这位中国老住民严厉地说，“在唐人街，千万别露钱。而且，这穷鬼是个骗子。看到跟他一起的那个健全人没有？那是他同伙。乞丐们通常两人一组，或成群结队地行动。他们都属于‘丐帮’，就像美国的工会一样抢劫大众。”

我把裙摆从乞丐手里拽出来，很快又迷失于一家精美的象牙店，欣赏着雕刻的龙、花、鸟，试图辨认哪些是大象的、哪些是小一点的动物的——如果买家不清楚的话，满脸堆笑的卖家就会把骨头当成象牙来卖。这时，幸运眷顾了我。尖叫声和物体的撞击声昭示着中国乐曲正在临近。没过多久，在人山人海的街道上，从人力车和驴子的缝隙中，我辨认出了舞动的旗子和喜庆的彩车。

“那是什么？”我问我的向导朋友。

“要么是婚礼，要么是葬礼。”他答道，伸长脖子想看得清楚些。

“可是你分不清吗？是有——呃——小小的区别的，至少最基本的部分有！”

“不，”他回答，没有惊讶于我这个世界观光旅行家的无知，“在看到棺材或是新娘的花轿之前，分不清楚。旗子和装饰是一样的。当然，如果是‘高等级’葬礼，墓穴前可能会有死者的肖像，还有他生前喜欢的东西的纸扎模型——他最喜欢的狗，或者鸟，或者小妾，他的马车，甚至他的房子——在‘黄泉’跟他作伴。前几天我见过一个非常新式的房子模型，大约6尺见方；里面有这个人的书房，装着电话，鸟笼，应有尽有。他的浴室里面还有先进的水管！不过这是场婚礼。那儿有花轿。”

那是顶漂亮的红绸轿子，上面绣满了红玫瑰，四名轿夫抬着——两人在前，两人在后。我踮起脚尖，想偷看一眼新娘，但那摇摆的顶棚上帘子拉得紧紧的，连将新娘从头罩到脚的红纱都没看到。

我们冒着生命和肢体的危险，跟在花轿队列后面。一辆汽车驶来，冲散了整齐排列的新娘嫁妆。车里坐的是一位中国高官。他的司机粗鲁地穿过人群，使劲按着喇叭，给原本喧闹的婚礼音乐增添了新音符。有一个黑木箱子打开了，锁扣坏掉了，掉出来一些小小的、灰色的东西。那是“新娘饼”，用肥肉做馅。掉出来的饼又被放了回去，队列重新排好，以龟速终于抵达了一堵高大的外墙中间。墙的两边贴着大幅长方形红纸，上面写着连体的双喜字。我看到门内有许多红纸花、丝绸旗子和红灯笼，把内院营造出一派喜庆气氛。新娘的轿子进去后，门就关上了。我被隔在欢乐的场景外面。往回走的时候，我想象着墙内的情景。同样的情景，只在细节上稍有不同，年复一年，已经上演了千百年。

当花轿在华丽喧闹的队列中来到院子里，所有聚集在那里的客人高喊：“新娘万福！”“好运常在！”“春意永驻！”“祥光永照！”

接着，大大小小的鞭炮同时点燃，在空中乒乓作响。它们喧闹的声音“将所有藏在暗处僻处的厄运统统赶到一千里地以外去”。

沉重的大红花轿落在大理石台阶前。老夫人从后院走出来，向客人们一一点头致意。她必须亲自见证婚礼，这样婚姻才是合法的。老太爷走下台阶，后面跟着新郎。老太爷打开轿帘，然后就停住了，庄重地向宾客做类似致辞：“各位长辈，各位学者，各位贤达，请为我们见证。今天，酉年吉日午时，新娘来到这里，她的新家。”

宾客们大致这么回答：“我们作证。”“婚礼完满。”“和和美美。”“永远幸福！”

当被红纱从头罩到脚的新娘从花轿中走出来时，老太爷庄重地宣布：“以我列祖列宗的名义，由我夫人及在座各位见证，今天接到新娘，准许我儿子、她的丈夫带她就座。”

唱歌和跳舞的人宣称将驱散所有厄运，祈求“好运连连、心想事成”。

院子里，成排的大红灯笼围绕着婚礼乐队，乐队中有小提琴、大吉他、长笛、陶笛、长喇叭、其他的一些管乐，还有两排磬、青铜镲、小圆钟和钹。乐队首领身穿红色宽袖长袍，用棍子在巨大的木制老虎背上刮一下，木老虎发出响亮的声音，乐队开始演奏。他吟唱起古老的婚礼歌曲，低沉的歌声久久萦绕：

我们赞美这神圣的结合，



遵从宇宙规则。



结合便如重生。



愿新人如常青树，



永沐爱河，子孙和睦。

神圣的先祖，



我们以歌舞祈福，



愿他们得知，



我们以吟唱祷祝，



愿他们佑护，



邪僻再难闯入。

深沉而响亮的吟唱声回应着。跳舞的人旋转着入场，身穿深橙色长袍，手持亮色彩旗和木制盾牌。彩旗和盾牌有节奏地敲响，发出奇特的铿锵声。孩子们跳着舞，与这些恶灵混在一起，分开，交叉，再分开，再交叉，就像在进行殊死决斗一样。然后，他们虔诚地跪下，仿佛看到了歌声中祈求的先祖的影子。乐队首领又开始独唱：

夜幕降临时，



这神秘的影子，



盘旋在我们上空。



鸡鸣再次将光明召唤，



请赐福于这对新人！



移开他们所有的拦路石；



愿您在梦中现身，向他们



警示未来的疾苦，保佑现在的幸福。

一队身穿紫色裙子的女子们出现了，每人手捧一束花，在轻盈的舞步中献给新人。突然，乐声戛然而止——舞者静立不动——观众庄重地安静下来。乐队首领的歌声打破了宁静，他开始唱《祝祷》：

伟大的神灵，



雨神和风神，



您掌控成功与失败，



您助我们凡人再三获取。



若没有您，幸运之神，



最强壮最聪慧的也将失败！



请保佑新人处于车轮顶端。



请听我的祝祷，请听我崇敬地歌唱。

数百位唱歌的人俯下身，向幸运之神——“统治宇宙的神妙莫测的力量”——咏叹、低语。

伴着音乐，跳舞和祝祷的人结束了最后一段低沉的旋律。安静再次笼罩了整个院子。老太爷宣布：“吉时已到。依据远古的习俗，为使各位来宾亲眼见证这对新人的身份，认可他们的婚姻，新娘将暂时抛却平日的端庄，揭开罩纱，一展芳容。”

新娘摘下了长长的红色罩纱，红扑扑的面庞第一次展现在新郎眼前。从头到脚，她都按最为正统的中式习俗穿戴打扮着，身穿正妻的红裙。她的眼睛仍然恭谨地看着地面。

依老太爷的指令，仆人为客人们的酒杯添上芳香的温酒，端上盛满可口饭菜的盘子。“很多人的身后都站着贴身随从，为他们递上‘银筷’。他们随意地低声交谈，儒家认为，要遵守最为庄重的礼节。诗人们交换他们即兴而作的诗（大部分是事先准备好的），互相赞美彼此的才华，他们的赞美同他们的诗一样感情充沛。有些人‘划拳’，每两个比赛的人同时伸出一只手，喊出他认为对方的手所代表的数字；输了的人必须喝完杯子里的酒，说：‘干杯。’从第一进和第二进庭院里传来无数陪客的笑声和说话声，他们正尽可能地多吃、多喝。所有来宾都越来越欢乐，自在而有礼。正可谓一场‘喧闹’的盛宴。”
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最后，祷祝和仪式都结束了。到了新娘担心的时刻，她要走进后面的秘密房间里，接受“测试”——由男方亲属见证的、最不受限制、甚至有些侮辱性的考验，这在前一章中已经讲过。这项习俗是新娘婚前考验的顶点，从年轻女子即将离开父亲家门时就开始了。仪式规定，特别是在中国南方，订婚了的女子必须痛哭，大概由于要离开自己家了。毫无疑问，伤心是肯定的，因为她要面临一位陌生新郎的考验，更重要的是，要面临一位陌生婆婆的考验；当然，她也可能因为从不相适宜的环境中解脱出来、因为面临未知的冒险而兴奋。但无论她心情怎样，她都必须让自己痛哭流涕。她所在的与外人隔绝的房间里，悲伤的气氛越浓厚，将从父母枝茎上采摘下来的这朵梅花就越有德行，越值得赞赏。这就是我上星期在北京参加完各种皇家典礼之后，所猜想出来的一切。

我还想到了婚庆礼品。两位新人的结合要花费大量钱财，有时甚至是全部收入。皇室大婚就是这样，各种典礼所需的礼品都由清宫内务府做了详细记录。精美贵重的礼品使我联想到原始的物物交换，对于女方家庭而言。这与妻子、母亲在中国家庭中的权力和地位形成了有趣的对比，带有浓重的母系氏族社会的影子。

在回到欧洲片区的路上，我们走在一条曲折的小路上，路边是面向街面敞开的小商铺。我瞥一眼各色商品，想起来那朵已经变成玫瑰的百合花，她在新家是否生活美满？我暗暗为她祈祷，希望她的婆婆对她和善，希望她很快就能有孩子，而且是个男孩，这样在她公婆掌家期间，她才能得到尊重；多年以后，当老太爷、老夫人加入先祖的行列，她能承袭这样的名号——“光荣的家族母亲、家庭掌管者”。




第八章　现代婚姻






陈小姐与王先生
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维鹊
 

[27]



 有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之。



维鹊有巢，维鸠方之。之子于归，百两将之。



维鹊有巢，维鸠盈之。之子于归，百两成之。

——《诗经·国风》

我第一次见到陈小姐是在美国轮船公司的一艘豪华客船上。伴着下午的潮水，我们驶离上海，晚饭时风平浪静，很多人都在场。跳舞的时候，一对年轻的中国夫妇吸引了我的注意，他们的狐步舞跳得非常好。年轻小伙动作潇洒，黑短发从额头向后梳回，形成“军人发型”。他穿的不是中国绅士那种丝绸长衫，而是一身西式服装——英式晚宴上衣，灰色丝制马甲，打褶亚麻衬衫，其他细节也都很到位。他的舞伴青春可爱，梳着时髦的发型，身穿民国套装，丝袜，高跟尖头鞋，圆筒裙，外罩中式上衣。她的衣服是由华丽的亮蓝色锦缎制成。订婚戒指上一颗大钻石闪亮。她耳垂上戴着两颗圆润的珍珠，上衣上恰到好处地别着一个大钻石胸针，右胳膊下有一方绣花手帕。船长注意到我对他们感兴趣，于是告诉我一些他们的情况。

“他们订婚了，要去香港结婚。桌子那边是新娘的父母、妹妹和姑母。他们姓陈。那个年轻人是王先生，看上去很有钱。舞会占用了一些最好的特等客舱，一路上都是他付钱。我觉得他是香港一个成功的年轻商人，这类人现在很常见。”

第二天，我在甲板上又遇到了陈小姐，她的未婚夫坐在旁边，非常热切地握着她的手，我还看到他热烈地吻了她两次。他们真是一对现代夫妻！结婚前他们就保持着亲密关系，互相爱抚，几乎毫不在意他人的目光。在公共场合接吻，而且是结婚之前！没什么比这更不符合中国传统习俗了。我找到结识这位有趣的陈小姐的机会了。她一度有些晕船，——中国人普遍不擅航海——这时，一条仁慈的龙使海面平静下来，鼓励人们庆祝它的节日。农历十二月十二日是这位掌管云和水的神灵的节日，舵手和船员们舞龙庆贺。晚饭期间，从脚下、从船尾不断传来奇怪的声音。我请求船长允许我去这条龙的巢穴看一看。沿扶梯向下，再爬下一道梯子，似乎快要到龙骨了，这时，眼前出现了令我惊讶不已的场景。

四五十位中国人坐在由木板搭在桶上构成的简易长凳上，陈小姐、她的妹妹和未婚夫坐在前排。看来这位年轻女子完全不受垂花门约束了！王先生礼貌地站起身。她羞涩地微笑着，示意我坐在旁边。面前的场地将我的注意力从陈小姐身上吸引过去。舞龙正渐入高潮。这条龙是那么灵活，它不断地翻滚，腾跃，盘起，穿插，张牙舞爪，摇头摆尾。船员们将这条龙舞活了。两个敏捷的年轻人操控龙腿。龙头和龙身由蓝色劳动布制成，负责前腿的年轻人所操控的巨大龙爪以红棉线织边，闪闪发光的眼睛由电灯制成，鼻孔和嘴画得栩栩如生，长有尖刺的龙尾以粉色长条绒布装饰，随着“后腿”的跳跃而晃动，十分好看。羊毛制成的胡须像真的一样，使得整条龙显得器宇轩昂。乐队和合唱队伴乐。一位乐师拿着锅炉，另一位拿着餐盘，第三位与前两位不同，他拍击两块木板。三个男人以尖锐的假声唱和。在这片狭小的舞台上，这条友善的龙翻卷跳跃，舞到欢时人们进献美食。一大束芹菜，一棵卷心菜，还有其他一些东西，我看不出来，肯定是燕子、茶叶、竹叶，这三种传说中龙最喜欢的食物。这些东西都放在一根长杆顶上，高高举起，龙只好爬到支撑甲板的柱子上，腾空飞起，将食物准确吞下！

陈小姐羞涩地从侧面看着我。

“您能给我讲讲龙的传说吗？”我问。她可爱地微微耸了耸肩，望着她未来的丈夫。

“我们现在不太关注这些了。”王先生替她回答。

“陈小姐不会讲英文吗？”

“不，她讲得很好。但她很害羞。中国女子很少跟陌生人聊天。”

现在，那条龙被人们抛弃了，只剩下可怜的躯壳。我放松下来，跑到甲板上呼吸新鲜空气，与嫦娥交谈。这位美丽的月宫之神，冰冷地审视着人类的灵魂和苦难，沉静地盈亏，知悉那些不能说的秘密。那对恋人也来到了甲板上，他们紧挽着手，靠在栏杆上，抬眼仰望这遍洒清辉的女神。或许，那站在主人身边的娇嫩的桃花正企望今天是八月十五，那位空中的注视者从“辽阔、清冷、洁净、缥渺”的天界下凡，赐福于向她祈求的人们，直到“黑夜与黎明相交于灰色的地平线”——届时，她须回到有着彩虹圆顶的广寒宫。

我猜，若要引用有关月亮的诗歌，可能陈小姐会引用丁尼生
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 ，而不是袁枚。王先生下去了一会儿，去为他的未婚妻取围巾。借这个机会我发现，第一，陈小姐在她未婚夫不在的时候，并没有那么羞涩；第二，她曾在上海中西女中读书，最喜欢的诗人是华兹华斯
 

[29]



 。华兹华斯，在世界诗坛上，中国的杜甫、李白、白居易与他有着同等地位！

我的大脑记录下了陈小姐给予的几条信息。一个星期之后，婚礼将在香港举办。陈小姐和她的亲属将住在宾馆的套房里，由中国服务生殷切地提供西式服务。王先生同样住在套房中的一间。得到新郎的同意后，陈小姐优雅地邀请我跟他们住同样的宾馆，并参加他们的婚宴。他们将保留传统婚礼的合卺酒、祭拜祖先以及王先生继母认可等仪式。这对新人期望在仪式结束后，马上坐船前往旧金山，以避免去王先生的父亲家中，避免上一章中讲到的考验新娘等传统仪式。在这两位现代年轻人的眼里，这些都太麻烦了。

第二天早上，我没见到陈小姐，但看到她未婚夫跟她妹妹在甲板上散步。他们手挽着手，开心地聊着天，气氛融洽。我发现王先生对这两姐妹的亲密态度好像没什么区别。两位来自不同家庭、不同性别的未婚年轻人如此亲近，不仅在中国传统中是不可能的事，在我们西方习俗中，未婚妻与她妹妹也是有明确区分的。于是我想跟陈小姐谈一谈，她现在已经加入了他们俩。看上去他们彼此都是很好的朋友，笑眯眯地摆姿势照相。这也与传统中国人有明显不同，大部分东方人在影像被复制下来的时候，都觉得“丢了魂”。

那天下午，陈小姐在我的房间喝了会儿茶。在这里我们可以随意聊天，不必担心会被打扰，她的羞涩也消失了。那多半是她在未来主人在场时，表现出的恭顺态度。陈小姐对我的衣服很感兴趣，尤其是西方女性服饰不同于中式服饰的那种手感。起初她相当胆小，后来像是下定决心一般问我，美国女人对于男人，尤其对于丈夫是什么看法。

我用简单的语言概述了一下，她理解起来毫不费力。当她的差异感，或者习惯性的差异感消失后，我发现她的英文非常好，应对这样的场合绰绰有余。

我应该保守两个女人喝茶谈心时的秘密吗？一个女人来自西方，走过很多地方，接触过很多人；而另一个女人则是新东方的产物，正处于生活的门槛前，在命运的熔炉中，她是一块夹杂废料的金子。在这将两人载向新的冒险旅途的汽船上，一位来自历史悠久、文明高度发达的国家的年轻姑娘，与一个来自新世界的女人，交流一些“每个女人都知道的事情”。

“到目前为止，中国女人几乎做不了什么。嫁给王先生这样进步的人我觉得很幸运，他说他不想让我沿袭一切陈旧愚昧的传统习俗。”陈小姐诚实地说。

“但您怎么认为呢？西方女人的主见和她们的丈夫一样多，这您是知道的。”

“是的，”她有点怀疑地回答，“但中国男人不喜欢遭到反对。”

我忍住笑，努力克制自己不去回想有同样奇怪特点的其他男人。

我很想知道，西方外衣对王先生和陈小姐这样的新式中国人究竟有多深的影响。在新式中国人的心中，仍然混杂着古代的东西，传统习俗植根深入，但他们期望能够与世界其他地方共同成长。带着这个问题，我提出了王先生血脉延续这一微妙的话题，这位谦虚而又坦诚的姑娘给我的回答，使我对于新运动的影响有了进一步的认识，这比几个月的旅行更有用。

“是的，”这位准新娘说：“我想生个儿子。但是王先生不想要孩子——目前。养孩子太贵了。”

啊！王先生接受的西式教育多么成功，他竟然拒绝了祖先理所应当的要求！

我们很难理解子孙对于祖先有多么重要。男方的父亲经常会由于太想抱孙子，在他“血脉延续”的伟大时刻坚持待在产房，以确保不会被欺骗，不会拿另一个婴儿来替代。

“王先生看起来很喜欢您，”我尝试着说，想找到打开这寡言少语的东方大脑的正确钥匙，“或许他担心孩子会破坏你们在一起的理想生活。”

陈小姐依然沉默着，若有所思。我再次怀疑，王先生的掩盖之下是否另有隐情。如果第一位夫人没有孩子，依传统习俗需再娶一房，我尽可能巧妙地表达出这个意思。

“我不知道，”她叹了口气：“习俗就是这样。——如果他想——他可以。”早上的那一幕在我脑中重新浮现——王先生与陈小姐妹妹的欢乐时光。王先生毕竟是中国人，千百位先祖的血液在他心中流淌，尽管他的大脑接受了新思想。“东方就是东方，西方就是西方，二者永远不会同一。”

我提出一些“建议”，结束了这场谈话。在这种情况下谁能抗拒呢？我不知道给这艘驶向未知水域的小船一些建议好还是不好。她会操控它驶向夏日海洋中令人欢欣的小岛，还是它将载着她驶向暗礁，或是冲向猛烈的、毁灭性的暴风雨？

“你们国家的女子，陈小姐，”我把她瘦削、文静的手握在我的掌中，说：“尽管在家中很有权威，但还需找回更多远古母系氏族的余光，才能意识到自己对于国家的重要性。既然民国已经建立，在帮助中国摆脱当下混乱状态中，女性同样要发挥作用。”

坦诚的交流至此结束。我们互换名片，握了握手。回忆起这位优雅可人的陈小姐，我觉得很甜蜜。柔软的东方魅力环绕着她，并没有因与西方接触而消失。她应当坐在红漆椅子上，灵巧的手指拨动玉琵琶，对园中鲜花唱起那首月光下骑马的情人的古老歌谣。

“星星从高高的山顶坠向遥远西方。



“圆月从闪耀的峡谷当中慢慢升起。



“微风带来阵阵异香，暗淡的枫树上露珠闪亮。



“梦从枝头坠落，琵琶啊琵琶，为何困意全无？



“琴弦静默，内心传来回答——‘我即琵琶。’”
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在香港，对很多人来说，中国革命使生活变得有趣。沿西河至广州这段路程，使我没能参加王先生和陈小姐的婚礼。

我来到他们住的宾馆致歉，王先生招待了我，给我沏了杯茶，请我等他未婚妻回来。我们是在一间作为私人宴会厅兼画室的房间里见的面。房间装修成古旧的“西式风格”。墙边是临时摆设的餐椅，一角的餐桌上铺着一块白色波点桌布，上面有一些旧式银制餐盘。两扇窗户上挂着诺丁汉蕾丝窗帘，显得很奇怪。整个房间给人一种压抑又古怪的感觉，我这里详细描述，是因为在中西交融的背景下，这类装修风格很常见。王先生的家里无疑有大量雕花柚木或大理石桌椅，漂亮的漆面，可能还有一些瓷器、青铜器、玉器，还有象牙、黑檀和丝绸制成的华丽灯笼，庭院和走廊上摆着一盆盆花木。中式背景被打破，“西式风格”往往华而不实、不相协调。

年轻的王先生熟知西方社会的礼节、言语和服饰。一位女士走近时，他会起身让座，铺好毛毯，还会取来手帕。以世界的角度来看，这样做或许没有失去什么，但他在由中向西的转变中更进了一步。记得上次我与陈小姐谈话，我很高兴能与他未婚妻交流。王先生吸收了西方对于成功的定义——挣大钱的能力是成功的基础。在香港打听他的时候，他好像是位很有名的年轻成功商人，但微微带有沃林福德式的一夜暴富。他代表着新中国的一类年轻人。在使国家“进步”方面，他们或许非常成功；但涉及旧中国的文学、艺术、宗教等时，他们却不知道能贡献什么。欧洲文明是不完整的，光明和阴暗交替进行，有文学艺术、发明创造的大发展时期，也有屠杀、暴虐横行的悲惨时期。

据我了解，王先生对于古代文明知之甚少。无论是崇尚自然的原生宗教、对于天地人之间和谐法则的敬畏，还是舶来的推崇怜悯、平和、人性神圣的佛教——在被披着自我拯救外衣的个人私欲所损坏之前，佛教本质极简——他所崇拜的只有财神而已。

他没有将生命之锚抛于平静的自然。他不再奉献于海洋、月亮、星辰，也不再奉献于养育他，以鲜花、流水、高山取悦他，以冬天的暴雪惩罚他，而最终以博大胸怀包容他的大地母亲。他日常行为的准则不再是孔子的箴言，或是老子示下通往上天净土的长生之道，或是佛家的无争无斗。祖先那几已不辨年月的书卷被“外来进步”轻易重写——谁也无法说清有多彻底。

他祖先的伟大箴言“协和万邦”在朝代更迭中长存，以对己对人的德行作为个人最高成就，这些，他都置之不理，取而代之的是商场中的空头荣誉，机器的轰鸣声，军备的撞击声，所有钱财可以买来的现代发明。有位牧师说过：“一个人如果失去了自己的灵魂，纵然拥有全世界，又有什么意义？”

单从功利的立场上看，王先生对西方物质享受和省时省力发明的接纳可能有其价值，如果这能改变当前国民对于炎热寒冷、对于艰辛劳苦的漠视，改变自我牺牲，转而对于不舒适的温度条件有所反应，冬天可以使房间暖和一些，夏天可以凉爽一些；转而在钱包允许的情况下放松放松；转而产生表达自我的需求，除了国家法律和相关官员之外通常不必顾忌太多。

当然，我对王先生的了解比较有限，但他似乎已经成为新中国年轻群体中的一员。他是个彻头彻尾的中国人，这一点毫无疑问，毕竟他骨子里流的是几个世纪以来的中国纯正血脉。前面讲过，为了逃离老夫人的管治，他要马上带新娘离开，但是——这是个很强烈的“但是”——这位作为“第一任夫人”的年轻新娘，在被问到她丈夫是否有可能再娶一房时，忧伤而疑惑地垂下了头。

王先生放弃了传统仪式，祖先以箴言和实例反复灌输给他的基石是否也动摇了？这个问题，以及其他问题，只有时间才能解答。政府混乱的现状并不能说明什么。中国平安度过了许多动荡和曲折，他相信中国，就像相信太阳会继续驾着炽热的马车驶过那蓝色国度一样。他年轻而又忙碌的生活向前飞奔，并不质疑中国飞速发展的教育，无论对于女子还是男子，是否混杂了太多外来思想，是否可以缓慢吸收精神上的错误与物质上的科学，从而将她从对金钱的狂热和这个缺乏精神追求的病态世界中拯救出来；如果失败，新中国是否会像被禁锢的气球一样，被诸多落后习俗所束缚，在外来气体的充实下越涨越大，直到某个环节腐烂导致彻底崩坏。那时，王先生会移居国外，或是根除传统思想，或是重归传统，在祖先牌位前放弃一切外来关系。

这个国家对于原有神灵和天子权力的信仰正在减弱，虽然尚未消失。庙宇和宫殿一天天衰败下来，这些神圣的地方逐渐被遗忘——但家家户户，无论多么简陋，都会供奉祖先。供桌上点着长明灯，人们在供桌前祈祷。不光向先祖祈祷，也常常祈祷皇帝——即便现在——祈祷他万万岁，而且还会向上帝这至高的统治者祈祷。无论以什么方式，香火仍然萦绕在中国人的心中，带着对孔子的语录、对老子的道、对佛祖或是对基督的向往。

中国人信仰这些和平、美好的宗教并不奇怪，因为这与他们自己伟大精神领袖的教诲是一致的。老子离世隐遁之前在函谷关所著的《道德经》，提出了清静无为、不争不持、追根溯源而不是注重结果等思想；而孔子则以其超凡的预知能力，提出要承受肉体的磨难和诱惑，尽自己最大努力，这样才能达到永生，他的这些观点与加利利
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 那位伟大导师传授给弟子的有异曲同工之妙。佛教在被追随者们以幻想和信条无限抬高——就像基督教的纯净之水被教堂的教条、赎罪和神迹搅浑——之前，也主张宁静、平和、领悟。

王先生继承了丰厚的遗产。外来思想的溪流是否会冲击他原本的生命之河？他及其他所有穿梭于国际间的聪明的中国商人能否在混乱的政治中建立起秩序？他们相信这些，因为他们正在几百年来的坚固基石上劳作。王先生握着他妻子的手，微笑着挥手道别，开启他的世界旅程。回来时，他将满载国家供桌上所需的成熟思想，还是钱包鼓鼓、以“压迫他人，以免被他人压迫”为至高信条？

我沉思着，离开了王先生，去找寻香港最好的西式“豪华客厅”。在那里，我居然遇到了陈小姐和她的妹妹，这让我又是惊讶，又是开心。她们没有年长女伴的陪同
 

[32]



 ，在这样的公众场合走来走去，就像我们的轻佻女子一样。她们为婚礼所梳的发型不是传统样式，而是西方样式。这种发式在现代中国已经得到认可，主要特征是头发向后盘起；有时是卷发，但更常见的是直发，在后颈处将黑发结成一个大大的圆髻。我向陈小姐道贺，对在她起航、笑着走进房间之前不能与她相见表示遗憾，希望有一天可以在美国相遇。她伸出刚刚修剪过指甲的手，轻轻地说：“那时，您可以告诉我您有多喜欢中国，我也会告诉您我对贵国的印象。”

这位现代新娘的帘幕就此拉上。希望她有一天回到中国，拥有自己的小花园。花园里有种满了莲花的湖，湖面上架着拱桥，还有一片小松林，一座挂有精致大钟的石塔。作为王家第17代传人的小小王先生，将伴着花香、黎明的霞光和千百年的传说成长。他将吸收西方发明，并变为自己所得；面对飞速发展的西方运动和文明，不以牺牲东方的美和哲学为代价。中国，这浪漫之地，未来将需要他这样融合了新旧秩序的人。





[1]
 亚历山大·塞尔柯克（1676—1721），苏格兰水手，曾在一个荒岛上独自生活了四年多，英国作家丹尼尔·笛福小说《鲁宾逊漂流记》中鲁宾逊的原型。——译者注



[2]
 福晋这样重复是因为在中国和日本，有教养的人们讲到外国女性时大都会这么说，以示尊敬。



[3]
 易散失的事。



[4]
 凤凰——鸿前，麟后，燕颔，鸡喙，蛇颈，鱼尾，鹤额，鸳冠，龙纹，龟背。其五色羽以五德命名，身高五尺，尾如笙管，征五乐，律五音。



[5]
 红梅——盛开于冰雪初融的三月，百花中最先开放。兰花——花香优雅，就像漂亮的女子。垂花门是女子所居内院的大门。



[6]
 引自《松花笺》。



[7]
 大约11点半。



[8]
 乔治·艾迪（1866—1944），美国作家、剧作家，擅长马克·吐温式的讽刺，著有《俚语中的寓言》等。——译者注



[9]
 以上均为19—20世纪美国、英国歌曲。——译者注



[10]
 成吉思汗时期及以前，鞑靼游牧部落的英雄会获得一枚圆形金色徽章，作为身份的象征。此后逐渐用于皇帝的命令。



[11]
 同治皇帝的三位妃子。



[12]
 上天的统治者住在紫微星垣，众星环绕——所以他儿子，地面的统治者住的宫殿叫做“紫殿”。



[13]
 圣彼得宝座，是意大利雕塑家、巴洛克艺术创始人贝尔尼尼设计的一件镀金青铜宝座，椅背上有两个小天使。——译者注



[14]
 以下是裴丽珠所著《北京纪胜》中对这座大殿的描写：

“这是一座高大巍峨的宫殿，高110尺，长200尺，宽100尺。五段雕刻精美的汉白玉台阶从地面一直延伸到殿外，门前还有精巧的日晷和镀金铜鼎。以往只有最为隆重的典礼，比如新皇帝的登基大典、皇帝的生日庆典等，才能在这座大殿中举行。

“大殿内部极为庄严华贵。漆成铜色或红色的柱子支撑着藻井，藻井绘以孔雀尾羽般的蓝色和绿色纹样，还有象征男性力量、代表王国权力的蟠龙标志。

“与其他中式建筑相同的是，这座大殿最有特征的要数殿顶，而西方建筑经常会忽略。太和殿是重檐庑殿顶，建筑材料可以长时间耐受风吹日晒。向下的垂脊与向上的房檐形成船帆一样自然的弧度，房檐就是凝固了的丝绣边沿，支撑它们的柱子与支撑整个大殿的柱子合为一体。

“为了使建筑多姿多彩，中国的建筑师偶尔会建造双层或三层屋顶，如太和殿；或者将内部建成圆形或‘灯笼式’穹顶——从内部看显得深邃高远、但外部没有任何差别。建筑师还非常注重垂脊上奇特的仙人神兽像，琉璃瓦的颜色也不是随随便便采纳的，都要严格依规定行事。最后，如果你仔细观察就会发现，尽管从远处看屋顶是笔直端方的，但实际上有一点轻微的波浪，有一点涟漪。这不是粗心疏忽，而是有意为之，在不破坏线条和简洁的前提下，特意使其更美观悦目。”



[15]
 现在是22个省份。



[16]
 克兰默·宾给我讲过这样一个故事：“唐玄宗有一种龙香墨。一天，他看见墨上有一些小道士，像苍蝇一样走来走去。他们向他高呼：‘吾皇万岁！臣是墨的精华，黑衣使者。世上有文学才华的人的墨中都有我们十二位龙宾。’”



[17]
 亨利八世（1491—1547），英国都铎王朝第二任君主，先后娶了六位王后。——译者注



[18]
 纳瓦拉的亨利，即亨利四世（1553—1610），法国波旁王朝的创建者。——译者注



[19]
 沃尔特·佩特（1839－1894），英国文艺批评家、作家，著有《文艺复兴》等。——译者注



[20]
 出自《诗经·小雅》，克兰默·宾译为英文。



[21]
 法蒂玛，法国民间传说《蓝胡子》中的人物，她趁丈夫蓝胡子外出时，偷偷拿钥匙打开了一间小屋，发现了他的秘密。——译者注



[22]
 裴丽珠《北京》：“乾清宫在中国人心目中是最为重要的一座宫殿。皇帝曾在此召见军机处官员，义和拳运动兴起后（依据和约新规定的礼节）还接见过外交使节。在这里，光绪皇帝曾与康有为议定1898年的维新变法；同样是在这里，他的灵柩从1908年11月一直停放到1909年2月，等待安葬。与乾清宫相关的还有一个特殊的纪念日。1711年，康熙皇帝为庆祝登基50周年，举办了一次千叟宴，宴请从全国各地前来为他庆寿的60岁以上的老人，酒食都由皇帝的儿子和孙子们侍奉。1785年，乾隆效仿也举办了一次千叟宴，同样庆祝登基50周年。他邀请了2000多名老人，召90岁以上的老人到御座前与他共餐。”



[23]
 一两白银约合一又三分之一多美元。



[24]
 引自克兰默·宾《灯笼节》。



[25]
 引自乔治·苏利埃·德·莫朗《龙爪》，古典婚礼仪式的很多细节都是来自于他的作品——还有路易丝·乔丹·米尔恩和德龄公主的著作，以及周雪莉的建议。



[26]
 陈、王两个姓氏就像英语中的琼斯和史密斯一样常见，这里用作代称。



[27]
 鹊——象征婚姻幸福。



[28]
 丁尼生（1809—1892），英国诗人。——译者注



[29]
 华兹华斯（1770—1850），英国诗人。——译者注



[30]
 引自克兰默·宾所译《灯笼节》。



[31]
 加利利位于巴勒斯坦北部，史学观点认为耶稣生于加利利。——译者注



[32]
 以往英国未婚女子出入社交场所时，必须有年长女性陪同，以监督她的行为。——译者注




第二部分　民主之灯






第九章　四亿人的重负






中华民国总统
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 黎元洪——他的夫人及她眼中的他



“事思敬。”

——孔子提出“君子有九思”之六

我来北京最大的期望就是观看皇帝大婚，就在中华民国的心脏隆重举办；令我喜出望外的是还能与民国总统会面。当我接到通知，感恩节上午9点可以去荣府参加册封礼时，我非常高兴，同时，我的体验东方之旅也在平稳进行。尽管每一步都殊为不易，但事情还是按我希望的那样发展着。瞧！就在下一小时，另一个人带来消息，民国总统将在感恩节上午10点接见我！“还有谁能比他更令我欢欣！”这就是我当时的感受。2000公里的行程之后，心中的两颗星辰同时接见我，这真是命运的奇妙安排。掌管那天上午的命运之线的女神，可能是克罗索，纺得还不错，我有时间离开满是格格、宫女、大臣、太监、士兵、下人的满族大院，去拜望那位努力保持民国政体不至崩坏的人，一小时以后再回来观看那华美如“天方夜谭”的册封礼。

北京的这一天，就像“旧中国的一场轮回”。在东方世界，没有什么场合比婚礼和葬礼更耗费时间和精力。尽管如此，民国总统及其夫人接见我的那两天，我还是像一卷高速运转的胶卷一样，充满狂烈火热的兴趣。

离开那即便时代已逝、仍旧光辉绚丽的皇帝婚礼仪式，我去会见那位礼节简单、身穿黑色外套、代表民国希望的人。至少从表面上看，中华民国与重现古老辉煌的昙花一现般的幽灵有着巨大差异，时间越久，差异越明显。那天，到了总统接见的时刻，我不得不离开高墙围起的宫殿。在那里，旧中国仍然保有珠宝、艺术、建筑、女子；在那里，小皇帝大婚前的重大典礼正在举办，充满满族宫廷的荣耀，而置于西式民主背景中。一星期后，黎元洪总统夫人为我空出了一小时时间，她在家里等着我。我从著名女演员秦秀凤——她是位17岁的聪明迷人的姑娘，但没有人欢迎她——简陋的住所动身，来到中年、传统、几乎不欢迎任何人的“第一夫人”的豪华府邸。这里是中国，永恒的东方。


黎总统致美国人民的信


总统府典礼局

尽管中美相隔遥远，两国关系却总是紧密。而且，我国是共和制政体，与美国相同，这进一步拉近了东西双方。

去年，哈丁总统在华盛顿召集大会，对中国事务提出很多帮助。中国获得至今地位，得益于各权力方的友善态度，而这实际上肇始于华盛顿大会。

中国地大物博，自然资源丰富。我们希望人民投身于资源开发，如此中美两国将成为太平洋对岸姐妹共和国家。

我认为，教育和工业是国家富强之基。教育不普及，人民就不能获得必需知识；工业不发达，国家就不能积累足够财富。我国人民将致力于这两条基础道路，以为维护世界长久和平尽己之责。我希望拥有丰富经验的美国人民，能够为这项伟大事业对我们提出建议。

中华民国总统黎元洪感恩节在北京接见我之后，我带着一些明确的印象、对一张照片和一份《致美国人民的信》的承诺离开了。当我向他提出这个请求的时候，他微笑着说，他希望花一点时间来准备这封信。很快我就收到了这封信，还有机要秘书瞿先生（J. H. Ju）的一张字条，写着他的任务是送来总统致信的译文，希望目的得以达成。

中国总统期望美国在民主事业中帮助她的姐妹！这位姐妹庞大的人口数量现在已经达到了438,000,000，平均每人拥有十分之一平方公里的土地。她的国土面积可以囊括整个美国，包括阿拉斯加，包括菲律宾，我们的所有属地，还有小小的关岛和萨摩亚；除此之外，还能囊括德国、比利时、法国、西班牙，剩余面积相当于北卡罗来纳州。

这位民国的掌管者住在前清的住处——“老佛爷”的瀛台，他的背景远不简单。我着急赶往10点的约见，却被观看“皇后嫁妆队列”的人群堵住了。

北京城一派欢庆气氛。两座宫殿间的整段路——几里地长——上，飘扬着满族旗帜的红色和黄色旗杆遍布；只有皇帝才能走的黄沙地像一条宽广的带子，沿路中央一直向下，就像连接新郎和新娘心灵的纽带，依严格的宫廷礼节，他们两位12小时后才能相见。但我最终还是抵达了总统府那红、金、绿三色的大门新华门，门前有两头巨大的大理石“福狗”，雌狮子用爪子照料小狮子，雄狮子持有象征宇宙的球，露齿而笑，像在表示欢迎。民国的旗帜在寒风中飘扬，士兵向我敬礼，互致正式礼节后，我的车开上大理石斜坡，穿过这神圣的入口。一进门，美景便展现在眼前——湖面，东方园林，许多深红色和金色构成的宫殿，一直延伸到水面。

沿湖边走了接近一里地，车子在另一道大门前停下。哨兵来回巡视，保卫这位不稳定地执掌着中华民国的人。

一位有礼貌的官员引导我走过一处处房间和外院，不停地进去又出来，最后到了一个漂亮的池塘，塘边围绕着清王朝辉煌时期的女子住所，开放式回廊依旧满是金、蓝、绿色的中式装饰。我们又花了几分钟，穿过这安静的地方，往日没有外国人可以在看过这些之后，脑袋还停留在脖子上。在一扇挂着诺丁汉蕾丝帘子的雕花彩绘门前——多么古怪的对比，我的向导突然停下，示意我进去，正好来到一座大厅和布置为某种现代风格的会客室。

瞿先生接待了我，又引领我穿过了更多越来越华丽的庭院，来到总统的“西式”宫殿中。我摘下披肩，走过几处回廊和房间，终于到达了一间宽敞的房间。里面几乎没有什么摆设，墙上挂着几幅古旧的刺绣，一些摆放正式的柚木桌椅，如此而已。

房间中央的地毯上站着我来见的人，那军人的高大身躯穿着黑色制服大衣和闪亮的皮鞋！黎元洪都督以非中式的握手亲切地迎接我。他示意我坐在椅子上，而他随意地坐在沙发上，等着我开口，这时茶也奉上了。一番客套的寒暄之后，我说报纸上称他为中国十大名人之一。他微微耸了下肩，接受了这一恭维。就在两天前，由于一些野心勃勃的人谋求地位和权力，他的内阁几乎是集体辞职。

黎元洪最先走入国际视野是在1911年9月，四川爆发了反对清王权的抗争，人们抵制政府接管铁路——这条“龙脉”，几年前他们曾因它破坏风水，同样强烈反对过。黎元洪只得与汉口、武昌和汉阳的革命者同甘共苦。总督严厉镇压保路运动，引起一小部分士兵的反抗。其他人也纷纷加入，短短24小时，总督及其随从就仓皇而逃。在黎元洪的领导下，军队占领了这三座城市。受此鼓舞，革命队伍迅速壮大。到11月时，已经有14个省推翻了清政权，归附后来于南京成立的民国临时政府。





黎元洪，两度担任中华民国总统。






黎元洪夫人，民国“第一夫人”。


黎都督安排了上海和谈，就清帝退位诏书达成一致意见。他被推选为新成立的中华民国副总统，1913年10月再次当选副总统，应大总统袁世凯的要求移居北京，袁世凯认为这样可以防止他反叛。这一担心并非空穴来风，1916年6月袁世凯去世后，黎都督继任大总统职位。1917年7月1日，张勋督军徒劳地发动政变，将宣统再次推上皇位，黎总统被迫辞职。很长一段时间之内，黎都督都拒绝再次担任总统，但迫于国家局势，他只能接受这荣耀与苦楚共存的职位。
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“中国有很长的路要走，”总统说，“作为共和国，她的命运才刚刚起步。中国目前的状况就像两百年前的美国一样。”这番话非常引人深思。

中国的事务——其“政治”目前非常不明朗，没有人能给出预言。但据我推测总统的想法，套用一句老话，“铁打的共和，流水的内阁”。当我问他，中国会不会有一部分人期望恢复古老的帝制，他想了一会儿，缓缓地摇了摇头，与中国各群体给我的反馈相同。不管他们多么强烈地抨击政府，抨击其“流弊”，那些强盗，以及其他所有不和谐因素，但他们还是希望继续保持共和体制——除了一小部分守旧派和清王朝的遗老遗少，他们以小皇帝为核心建立的小朝廷，其疆域仅限于有着古老光辉的紫禁城。

中华民国大总统的光环，与他简单直接、不拘于繁文缛节的行事风格形成了鲜明对比。他每天早上5点半起床，7点吃早饭，12点吃午饭，下午6点吃晚饭，晚上9点或9点半睡觉。谈到这些习惯的时候他说，他于1864年10月19日出生于湖北省，童年在乡下度过，后来当了兵。他喜欢清早的时光，最喜欢的休闲活动有散步、滑冰、骑车和打网球，他很喜欢这些运动，尤其在休假时。他还喜欢经典戏剧，但觉得看那些缺乏深意、情节简单的现代戏剧纯属浪费时间。

问到他所认为的中国最有趣的变化时，他答道，当前全国如火如荼的社会变革随着时间的推移，一定能带来经济和工业的巨大变化；如果政府可以让开明博学的人管理，中国终将走出困境。

这很自然地将话题引到他对女性参政的看法上来，对此他抛出了他的万能仙丹——全民教育。“尤其要注意的是，”他说，“女性在参与国家管理之前，必须接受教育。”

我问他是否赞成美国女性拥有投票权。“这是个教育问题，”他重申，“如果人民具有投票的资质，他们就应当拥有投票权。”

有趣的是，我发现了两位女子，她们的身份截然不同，恰好代表了总统心目中两种突出的女性类型：一位是富有的公益慈善工作者，前任总理熊希龄的夫人；另一位是年轻貌美、天资聪慧的演员。他说，熊希龄夫人是中国新女性的典型代表，她接受的是纯正的中式教育，为公众福利而奔波。当我提到著名女演员秦秀凤时，他眼前一亮，告诉我他天津的家中有一个很大的房间，一端有一个特设的舞台，他经常举办宴会和招待会。那位演员曾数次在那里演出，得到他朋友的好评，他觉得她非常可爱，非常聪明。

这里留下一个故事——与一周后我会见总统夫人有关，也与无意中犯下的一个社会错误有关。一切都恰如其分，息息相关。

总统与我道别，告诉我如果我想的话，典礼局会安排黎夫人接见我。我给他拍照片的时候，他眼中闪过一道亮光，再次与我握手。

“您是我接受采访的第一位外国女子。贵国的女子都很聪明。”他脚后跟并拢，向我行了一个军礼。我离开了他，这位住在宏伟宫殿中的孤独的政府元首，他尚未意识到，诚恳善良的他无法对抗那些追逐自身利益的人，无法对抗那些奸诈狡猾的政客，他们尽己所能地操纵那些民主意识尚未普及的落后省份，与拥有现代西方背景、正处于混乱之中的群体相抗衡。

几天后，我收到了为筹集浙江赈灾基金而举办的总统招待会的邀请。灾难频繁地降临中国，这是自然母亲对庞大人口数量的考验。捐助名单上公布，总统捐献了12,000美元，还发表了一场演讲。他说：“去年，12个省份受灾，政府竭尽全力援助灾民。这项工作接近尾声时，今年7、8、9月份，洪水席卷了浙江省。浙江的72个地区中，超过60个受灾。雨不停地下，河水泛滥，淹没了平原，水深达20—25尺。无数人民和动物被洪水卷走。大地和房屋洪水遍布。其损失无可估量。天灾难以避免。只有慈善才能解救难民。”

的确，他是个善良的人！他的妻子如此评价他：“我丈夫非常忙，太忙了。他将他所有的时间、所有的金钱都献给了国家。他唯一的念头和愿望就是尽全力帮助它。”

经过一番准备后，我与黎夫人的会面定在了总统府。这次会见是由女典礼官、民国将军唐宝潮的夫人安排的。这位夫人值得一写，她是清王朝的容龄格格，是黎夫人与北京外交界的联系人。她将西方的优雅与东方的高贵巧妙地融合到一起，形成超越想象的魅力。这朵萌芽于中华文化的鲜花，尽管有着满族身份，却是——据她讲——一位来自波士顿的美国女子的女儿，她母亲叫路易丝·皮尔森，嫁给了北京外交使臣裕庚。1900年义和拳运动爆发时，裕庚担任中国驻法国大使，住在巴黎。当时，耐莉——好友都这么称呼唐夫人——还是个14岁的小女孩，接受了世界性的教育。她和妹妹德龄曾任慈禧太后的御前女官，颐和园中的这段神奇经历记录在《清宫二年记》中。但是，这些并不是构成她人格魅力的全部因素。其“秘密”在于她由内而外散发的女性气质，在于一颗温暖慈爱的心灵。那些繁琐的礼节仪式实际上只占用了她很少的注意力，她毕生都致力于慈善事业，慈善几乎已经成为一种习惯。

我按约定时间去唐容龄家里拜访，以同她一起到总统府会见黎夫人时，被引到了一个没有任何中国画、瓷器、织锦的房间。她身材高挑，比一般的中国女子高一些，身穿白缎旗袍，脚上同样包着白缎。当她以特有的温婉静谧的举止迎接我时，显得更为修长。她就像一株摇曳生姿、又带有淡淡忧伤的百合。

我们抵达总统府，很快就通过了门卫，总统的“第一秘书”——一位大腹便便的中年男子接待了我们。唐夫人解释说，他其实非常有钱，但他喜欢待在目前又有趣、又尊贵、又高薪的职位上。我们到了一个几乎没有任何摆设的大房间，房间一端摆着一个简洁的西式茶桌。黎夫人坐在茶桌边等着我们。她没有起身，而是平静地与我握了握手。外交使团的一位夫人曾告诉我，五年前他丈夫第一次任总统的时候，黎夫人不得不告别中国女子深爱的深闺生活。她需要会见六位外国女士，并且与她们握手，她被这阵势给吓到了。中国的习俗是只与亲戚握手，以陌生礼节与陌生外国女子接触，这几乎超出了她的承受范围。这时，这位机智的女典礼官以右手肘轻轻碰了碰她，仿佛注入力量一般，她伸出手来，完成了这西式礼节。

中国总统的夫人是一位精明干练的女子，芊芊玉足之上承受了很多。她穿着白色棉袜和黑绒平跟便鞋，脚看上去不到5寸长；身穿灰缎外套和黑缎裙子。耳朵上戴着两颗硕大的珍珠，不受一点遮挡，因为她的黑发都向后梳到脖颈处，盘成结实的髻，上面紧紧地插着一些珍珠饰品。她的手上戴着三颗宝石戒指——一个是钻石，一个是红宝石，一个是翡翠——每颗都有好几克拉重。





唐容龄夫人，满族格格，黎元洪夫人的典礼官。


黎夫人遵循中国传统，平日忙于家务、照看孩子、照顾丈夫。她经常向她的主人提出一些建议，还会关心他的穿着和饮食。这些她是经由仆人间接完成的——在中国，地位高贵的人从不真正做体力活。我很想知道中国总统的家庭情况，但同所有的旧式中国女性一样，很难从黎夫人口中获得对她丈夫的评价。中国习俗中有许多需要谨慎对待的地方。透露一位女子的名字是不礼貌的。孩子们通常不知道他们母亲的名字。女儿长大后，父亲便几乎不会再碰她，更不用说亲吻了。总统最喜欢的家是在天津，黎夫人的大多数时间都是在那里度过的。但如果出了什么事，她就要迅速赶来。她这次来北京，就是因为孙子发烧了，我才有机会见到她。

“他爷爷太忙了，根本没时间照顾他，所以我就过来了。”黎夫人轻描淡写地说。这是个重视祖先的国家。不管生前还是死后，年长者都应得到尊敬。

“你们怎么对待祖先？”黎夫人说完她经常回去祭拜祖坟后，问道。对于我对我们丧葬风俗和社会礼节的描述，她表现出很大兴趣，显然这些对她而言极为新奇。黎夫人是旧秩序的典型代表，所以对外部世界没有多大兴趣，也没有多少了解。她不会讲英文，也很少读书或写字，尽管她接受了名门大家对女子的传统家教。她有四个孩子，都会说英文。大女儿明年将被送到美国完成教育。

黎夫人过去的50年中，要么住在故乡湖北省，要么住在上海，后来——由于他丈夫需要住在北方首都——要么住在北京，要么住在天津。天津是个繁忙的港口，离首都北京只有几小时的路程，就像横滨之于东京、亚历山大之于开罗一样。

中国第一夫人起床很早，跟她丈夫一样，通常五六点钟就起床，从未迟于七点，因为孩子们得在七点半前送往学校，这样才能八点准时到。她不看戏，偶尔看场电影，绝不打牌或打麻将，也不骑车、跳舞、滑冰，甚至很少散步。这些在青年一代已经流行起来的活动，裹着或曾经裹过小脚的人很难参与。

“您知道，黎夫人和我都信佛，”唐夫人说，伴着她甜美的微笑和柔和的嗓音，“这就意味着有些特定的日子里，我们不能吃肉，也就是每个月的3日、13日、23日，6日、16日、26日，9日、19日、29日。前几天在公使馆遇到您，我正吃着美味的猪肉三明治，突然想起来，那天是9日！”

“对，”她微笑着回答我的问题，“我吃完了！”

我问她对于女性在中国的地位有什么看法，黎夫人表现出与她背景不相称的开明态度。她的回答很重要，因为这体现了教育和自由的新思想在中国——即便在旧阶层中——的普及程度。

“当前中国有几种不同的女子，”黎夫人说，“像我一样的旧式女子，海外归来的女子——她们在很多方面都产生了影响，以及年轻一代。很难说将来会是什么样。”

“您是否支持，”我问，“那些想要与男性拥有同等权利，包括选举权的女性政权论者？”

“她们必须非常聪明，才能运用这些权利。否则，她们只能把事情搅得一团糟。”然后她苦涩地加了一句，“很多女子并不聪明。她们不了解情况。她们只喜欢吵闹。”

很显然，她属于《爱丽丝坐在火堆旁》里的那类女子，现代教育及共和思想对她们产生了一定影响。她的大女儿不是要去美国完成学业吗？去年11月的赛事上，她不是颁发了一个有她一半大的银杯，而且代表丈夫发表了简短的演讲？

此时我犯了一个社会性的错误。在整个谈话的过程中，唐夫人以其机敏而又礼貌的解释使一些问题得到和解，其中有一个问题倘若传到中国旧势力的耳朵里会带来激烈反应，有几个问题会冲撞到习俗和礼节。尽管如此，我还是犯了一个严重错误——请黎夫人为我签名。我做了一个卷轴，上面有很多北京名人的签名。我觉得以这种方式记住那些稀奇古怪的中国姓名最为方便。

黎夫人看上去有些茫然：一开始我怀疑她是不是不擅长写字。唐夫人建议说：“要是您肯把卷轴留在这儿的话，晚些时候会签好名给您送去。”当时我掉以轻心了，忘了卷轴上最后一个名字是那位迷人的秦秀凤小姐，那天下午早些时候我刚见的她。她是我在中国认识的最有趣的人之一——她是位才华横溢的姑娘，才17岁就已经是公司里最有名气的人了，她的演出场场爆满。能得到她的签名我非常开心。

作为一名外国人，我忽略了中国女子对女明星们的感受，我没有意识到具有维多利亚时代中期思想的黎夫人，对这位得到她丈夫赞誉、甚至邀请到天津家中演出的名人持什么样的态度。而且，我本应该想到，依中国传统，黎夫人不会参加这些活动。总统社会生活的很大一部分与他妻子没有任何关系。

卷轴很快回到我的手中，黎夫人没有签名，但留下了很大篇幅的沉默。我那后知后觉的社会感知告诉我发生了什么。所有王公贵族、高官大臣们的名字都不能掩盖女演员的那个严重污渍。我遇到了家庭中的独裁者。就像“小皇帝”的疆域一样，虽然范围有限，但在这个范围当中，这位官方的“第一”夫人是至高无上的。在家庭这个小王国中，她就是权威，只服从于她丈夫兼主人的意愿。

这就是黎元洪的夫人，一位好母亲、好主妇、好妻子，在她的领域中，就像星星一样沿恒定轨道运转。

对黎元洪的官方和家庭情况有所了解后，我想在新中国的政治背景下，点亮民主之灯，目前国会是其代表。

一天，我与《京畿笔谈》的作者亚历山大·埃塞雷德·格兰瑟姆一同前往，但是是在外交部的保护下，这是美国公使馆要求的、会见这些立法人士所必须的。格兰瑟姆的任务和兴趣在于发掘过去埋藏的宝物，所以她对于民主环境中作为立法者的现代中国人的了解与我一样少。

国会议场大约有四分之一公里远。参议院门前的大广场上布满了人力车、马车，还有一些汽车和轿子。时间和劳力非常廉价，看上去让一个人一整天都坐在他的交通工具旁边要比安排他接下来的活动更为容易。在北京，人力车夫的平均从业生涯是三年。冬天，他经常拼命飞奔，因此而得肺炎。因为跑了很长一段路之后，他大口大口地喘气，大量寒冷的空气吸入疲劳的肺里。当然，他们不会因此而死亡，但却不能再这么拼命地跑着拉车了。想到这里让人感觉不太愉快，但我很快发现，我把对人力服务的恐惧变成了另一种想法——如果一个人想要做某事，那他就可以去做。所以偶尔我也会让我的人力车夫跑快一点，我的中国朋友也是这样的。但是，参议院的人力车夫很幸运。他的一天在与同伴聊天、吃饭、抽烟中度过。在他的环境中，他有成为哲学家的潜质。

门前每隔一段距离，就有一些蒙特将军的宪兵，他们穿着整齐的黑色制服、绑着白色绑腿，穿着厚厚的灰色棉大衣的民国其他士兵站在旁边。穿过一排这些上了刺刀、时刻警戒的人，我们来到紧闭着的大门前，出示我们的通行证。

穿过同样有士兵把守的空荡荡的院子，我们被护送着绕过一座大楼，来到它后面——一座很大的单层建筑，参议院就在里面。从外面看，国会的这些建筑都很朴实，由砖砌成，绘有灰色的战船，有方形的窗户。走进去，参议院议事厅外面的走廊墙上，钉着样式最为简单的衣帽钩。我们被引导到了女性专用的包厢，与媒体和其他准许进来的人隔开。厅里是最为朴素的灰泥墙，廉价的电扇，悬在绳子上的廉价的电灯，仿红木的、课桌样式的松木桌子。发言人的讲台上临时摆了五张桌子。背后的墙上挂着一个康涅狄格州安索尼亚式的大木钟，跟美国教室里挂的一样。发言人桌子的后面，两幅黑、白、蓝、黄、红条纹的国旗交叉立在粗糙的雕像上。

参议员大约有350人，成群地坐着或站着，偶尔爆发出一阵大笑，这要是在其他类似集会上看上去很不合时宜。当时的任务是选举一位参议院发言人。选举是偶尔进行的！一些高贵的人穿着蓝色、灰色或棕色的中式长“衫”，外罩黑缎短上衣，缓缓地踱到投票箱前，投下他神秘的一票，然后慢慢踱回去。有的人戴着毛帽，有的人戴着坚硬的圆缎帽或绒帽，还有的没戴帽子。厅内有蒸汽供暖，但并不太热，因为中式服装都有毛边，大部分参议院也习惯了没有取暖设施的房子。我只看到三位穿着西式服装的人。这里就是新中国的象征——浮华，功利，而且极不雅观。

中华民国北京参议院议事厅体现出整个政体的一些特征。临时的，构想差劲，建造廉价，与这片古老土地上旧政体中皇帝王公们的珍珠和无价美玉形成鲜明对比。相较于清王朝时代华美的艺术和礼节，年轻的共和国显然对这些漠不关心。它挣脱了继承和传统的护佑，却迷失在西方的机械迷宫之中，尚未建立安然走向辉煌的准则。

众议院的大厅远远大于参议院，有大约500个座位。天花板是木制的，墙刷成粉色和白色，挂着玻璃串和黄铜构成的难看的西式吊灯。整个大厅没有一丝旧时代亮丽的色泽和装饰，也没有美丽的灯笼。这里任务进行得快得多，以鼓掌表示赞成；很多人穿着“瘦腿裤”和长礼服。还散发了一些当天的小册子。这些小册子是红纸黑字，放在橡木桌子上，就像溅上了一滴滴龙血。

我们悄悄地离开，我想我的同伴最好还是从过去的辉煌中找寻灵感；因为新中国还没有消化民主这块生肉，其领导人一定得是位能以个人能力缩短这段过程的超人。诚实正直的黎元洪的重担只不过是美梦的阴影。




第十章　一场中国革命中的五天






照亮孙逸仙“中国统一”道路的灯笼



六代兴亡国，三杯为尔歌。



苑方秦地少，山似洛阳多。



古殿吴花草，深宫晋绮罗。



并随人事灭，东逝与沧波。

——《金陵
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引自《玉琵琶》



广州，1923年1月14-19日

“对中国革命失去兴趣，只需止住一颗子弹。”

1923年1月14日，周日，南中国海英国舰队将领在午餐会上说。午餐会由汇丰银行行长、远东“代办”（主管）史蒂芬先生主办。他还努力劝阻我搭晚上的船去广州，因为广州正在酝酿一场推翻陈炯明将军的革命，迎接孙逸仙归来——民国总统发起的又一场运动。

六个星期后，我沿海岸抵达香港，就是为了了解这中国动荡中极为有趣、极为重要的阶段。我想知道，为什么中华民国以黎元洪为名义上的总统；为什么北京有一个中央政府，而中国的很多地方都不承认；为什么北京时常会停止运作几天，或几个星期；为什么广州还有一个立宪政府，有时听从孙逸仙的领导？他们到底是匪徒，还是革命者？

对这些问题，我找到了如下答案，以大众视角简而言之。

在这个奇怪的国家中，孙逸仙经常向国家政府发起号召。只需说明的是，1911年中华民国南京临时政府成立时，他是第一位选举产生的总统。

我曾路过南京他那栋低调的二层砖楼，那是他的家，也是办公场所。他当总统一直当到2月份，清政府发布清帝退位诏书，以让位于联合政府。在袁世凯的领导下，联合政府于北京成立；而孙逸仙则辞职，追随他的南方地区转而听命于其对手，期望有益于推动中国的和平与繁荣。

过了一段时间，袁世凯变得野心勃勃，想把他的头衔改为皇帝。他解散了北京的国会，那是他达到目的的巨大障碍。

许多由人民选举出来的议员奔赴广州，加入了孙先生在此期间成立的“南方政府”。孙先生及其国民党并不承认这种区分。他们声称，孙逸仙以合法程序重新当选为中国总统，他从未辞职，因此仍然是总统。这样就形成了一种奇怪的权力交织；但那个自私自利的人从未被驱除。国家理想只是在国民意识中开始形成。如果你记得，国家政府的组织单位从来都是家庭或者家族，人民并不指望政府能做什么——无论公共事业还是个人防护，那么这一切就非常容易理解了。事实上，如果他们交了税，就能够自行休养生息，他们就已经谢天谢地了。到目前为止，军事力量是唯一对领导者有发言权的。

不了解中国的人往往会疑惑，为什么当前再次出现了军阀混战、外交会谈这样的事情。据我所知，答案很简单。新中国——接受了现代教育和西式训练——刚刚侥幸推翻清政权，建立民国。尽管共和政体依然存在，它还没有学会用它全新的腿脚稳步前进。对中国而言，十年只不过如短短一日；而且，在波士顿倾茶事件之后的几年中，我们自己也没有树立很好的榜样。即便与中国只有一面之缘的人也知道，这个国家的诅咒、所有罪恶现状的根源就在于军国主义，即大团体、甚至军队的存在，他们的首领或多或少都军队式地训练手下。他们有一个共同特征，那就是他们都有武器装备。其中许多跟土匪没什么分别，权力越大，越无视法律。事实上，他们都是金钱至上，哪边钱多就投向哪边。就像已经尝过鲜血的幼虎一样，他们不再满足于母乳。这些已经摆脱了艰辛劳作的农民，品尝了相对自由的滋味，习惯了现成的衣食和武器，不想再回去过“面朝黄土背朝天”的日子。当下的事实进一步表明，这些依靠国家、恫吓农民、劫持市民和外国人的军阀流寇，正如古老的童谣里传唱的那样“衣冠楚楚，不务正业”，对法律和秩序构成了严重威胁。他们的首领频频将“革命”的沸点控制在土匪活动的安全范围之内。

两年前，孙先生有一个强大的军队首领，陈炯明将军。很多人认为他为人正直，遵守道义，为国家摆脱混乱局面做出了很大贡献；但另外一些人却指责他是最大的叛徒，因为他曾带领部队进攻并占领了广州，差点就抓住了孙逸仙。孙先生最终搭英国炮舰逃走，在上海重新立足，继续领导当前的革命。孙逸仙担当首领期间，为建立民主的广州地方政府做出过有趣的努力，在广州市市长孙科的领导下进行了许多市政建设。孙科是“总统”的儿子，在美国接受的教育。广东省长伍廷芳先生也是位才华横溢的进步人士。他的儿子伍朝枢先生是孙逸仙政策积极有力的支持者，下一章我将记叙与他在香港会面时的情景。

我想发掘革命这一国家游戏背后的东西，而且我的行程安排特意与革命同步，所以我宣布了赴广州的意图。所有人都满是遗憾地看着我，暗示我这一目标应该就此罢口不提，而应该去马塔万
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 或别的“家乡”，抛却这一奇怪的念头。

“你知道吗，这几天来，数以千计的难民逃离了广州；即便是广东省长，也‘由于健康原因’抵达了香港？”代办诧异地问。

在法国前线医院待了两年之后，战争中的城市并不会对我亲眼目睹一场革命的愿望构成威慑。史蒂芬先生和舰队将领都是很实际的人，他们意识到争吵是白费力气，于是转而把精力投向了对我有益的信上。他们给英国驻广州总领事和一位皇家海军军官写了信。后来的事实证明，这些信给了我很大帮助，我得以住在英国总领事詹姆斯·杰米逊的“中国最安全的房子”里，这是表明我受他保护的“万能钥匙”。一位很有能力的海军上尉亲自担任我的护卫和翻译，使我能够亲临各种地方，冒其他任何女人和绝大多数男人都不敢冒的险。

在广州度过的五天，就像未知世界的万花筒一样。

1月15日上午，我抵达广州，第一个念头就是想见陈炯明将军。他仍然掌控着权力的平衡，然而达摩克利斯之剑
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 已经悬在他的头上。他的总司令部位于市区以外，白云山脚下，靠近观音阁，“看不到任何人”。一位供应“军费”的朋友帮我安排会见，很快，消息传来，陈将军的得力助手、粤军长官、军火负责人王江（Wong Keong）将军在私人办公室等我。我到达的时候，将军已经怀着不安的心情等了半小时了，他正计划与他的首长逃离这座城市。那是12点30分，三小时后，他们登上了火车，到6点时他们已经到了石龙。广九铁路的任何列车都没有派上用场，很遗憾只能被忽略。

据称，由于经费短缺，陈炯明将军不得不撤退。军队一向唯利是图，哪里有钱，他们就去哪里——这是革命生意中最重要的一点。有一种说法是，每个士兵每参加一场战争，就能得到五块墨西哥鹰洋（合2.5美金）。第一场战争的钱快发下来了，但第二场战争的钱耽搁了。没有钱，因此，不作战。滇军和桂军正迅速迫近西部；孙逸仙的军队在许崇智将军的带领下，在福州大获全胜，正从福建径直赶往陈将军惠州的大本营。总司令发现自己将被这钳形攻势所围捕，世界大战时以这种攻势对付德国颇有成效。士气低落、军费亏空，陈炯明将军仓促中决定，相比冒险，还是应谨慎从事，于是他立即向大本营惠州转移。我与王将军就是在这样喜剧性的背景下会面的。将军穿着普通人的衣服。撤退的时候有什么好宣扬的呢？他很有礼貌。他非常严肃地听我说，想与他的首长见一面。他说，如果将军在城里的话，他觉得可以安排见面，“上午”他会通知我。直觉告诉我，他这么说只是托词而已，如果我要见那位伟人，要么现在，要么永远都见不到。所以，我提出了几条原因，表明我与将军的会面不会对将军造成不利影响。最后我说，既然总司令那么忙，那天下午我们可以用英语谈（我们说过法语，他法语讲得很好）。

“是，他很忙，我也忙得很！”事实上，没人想跟他争辩。军队得不到足够多的钱，他们中很多人都心怀不满，彼此之间缺乏信任。新式军备包括了德国的枪支和意大利的弹药，但这点小事并不能使他们比民众更为和谐。桂军和滇军已经占领了三水和贺州。现在个人安全问题已经摆在眼前，几个小时之后，他必须考虑如何才能让脑袋稳稳地待在脖子上。是的，任何公正的人都明白，将军很忙。最终，这场会面在与开始时同样轻松和气的气氛中结束了。

第二天早上，我发现陈炯明将军自己摆脱了这种困境，没忘记跟王江将军一起从军火库带走了很多材料，从铸币厂和国库带走了钱财。





陈炯明将军，反对孙逸仙的军队首领。






得胜军队进驻广州。






撤退队伍洗劫过的省衙门。






混战前夕，我的人力车夫站在亚洲大酒店门前。后来，他也被卷入了混战。


“国王已死，国王万岁。”

从早到晚，城里都回荡着河流渡口嘈杂的声音，陈将军的部队正离开这里。一切在河上能起到作用的东西，各式各样的船，都载满了人，驶向安全的大陆。

广州沦陷。

一支军队迅速撤离广州，必将引发一场争抢，原有的领地被其他队伍占领。所有军队加起来，大约有3万人，鱼龙混杂，有不下47位首领，不承认任何总司令。据说，在接下来的60个小时中，广州街头贴出了60多位“将军”的60多份声明。

继续追踪陈将军是没有必要了，还不如寻找广州的新一代领导者。孙逸仙不在，这事没那么简单。

第二天——1月16日，在我的海军朋友——此后称他为副官——的陪同下，我出门一探究竟。形形色色的队伍在街上巡逻。这实际上是个中国谜语，猜猜他们属于谁。我能从红帽子认出桂军，从灰外套认出滇军。我还能认出穿卡其制服、配新式装备的商团军，他们由广州商团支持，在动乱时期，维持秩序，保卫财产。

商业处于停滞状态。商户们看守着店铺，门窗都上了闩。极少数人去了海外，尽管城里住满了人，却笼罩着诡异的安静，时不时被庆祝政权更替的鸣枪或鞭炮打破。留在这里的粤军士兵忙着撕下他们的徽章，升起广州政府红黑相间的旗帜，或者孙逸仙追随者的军旗。桂军散布在各处，抢掠一切可以得到的东西，有时还以武力驱逐那不幸的主人，尤其是那些曾帮助过陈炯明将军的市民。广州的很多富人那天夜里都没有睡好，实际上，以后的很多个夜晚也都难以入睡，他们担心这样的占领和抢掠再次发生。

滇军驻扎在白云山。千余位士兵安置在潮汕女校，这是由中国现代很有能力的女子廖东恩创办的一所女子进步学校。幸运的是，女学生们放年假都回家了，今年不得不提前放假。有钱的市民都去了香港，包括广东省长陈席儒，由于压力过大，他的“健康”受到了严重影响。事实上，英国属地的空气好像对以前的很多官员而言都异常清新。

举个抢掠的例子，17日上午我来到省衙门，或者说省政府的时候，呈现在眼前的是一幕令人叹惋的场景。大约10点，我们坐汽车出发，因为人力车很难找到，而且不太安全。路上我们遇到了一队汽车，旗帜飞扬，横冲直撞，车上的人手舞足蹈，大喊大叫。副官向他们致意，一辆车突然停了，一个红头发、红胡须的人兴奋地跳下来。他身穿长外套，笔挺的领子上别着硕大的飞行章。据介绍，他是位俄裔德国人，一位布尔什维克，现在效忠于美国。他曾因贪污公款、发动革命而蹲了几个月监狱。执政者的更迭使他重获自由，他正和朋友们庆祝。他滔滔不绝地讲着他的案子，领尖扎进了双下巴里。副官费了点劲才使我们离开，因为如果我们想继续调查，就不能被人以为与他是同一阵营。这一切就在省衙门门前发生。前门由巨大的石头和铁护栏构成，8尺高，两名士兵把守。我们进门，在几百尺长的花边车道上行驶的时候，他们并没有反对。接下来，我们遇到了更多士兵，守卫着一座空楼。精致雕刻的喷漆门道完好无损，但里面构成一系列带有花园的庭院的大房间几乎被抢光了。

省长的私人套房里，菊花、金盏花开得正艳，却被丢弃在地上，有秩序地排列着，就在抢掠者把它们从华丽的花盆中拔出的地方。几把椅子，要么被打断了，要么变形了。一两张桌子，扔着帽子和纸张。政府文件散落一地，都是前政府遗留的。据说是撤退的第四军团的将军抢掠了这里。门外，美丽的花圃和石砌的花园没有遭到破坏。撤退的最终命令下达的时候，几乎没有时间可以耽搁。出来的路上，我捡起一枚粤军士兵佩戴的红色徽章，匆忙赶往避身之处时。逃跑的过程中，粤军士兵丢掉这枚罪恶的徽章。由于大部分队伍都穿着灰色棉服，他可以在良知的引导下——是那种良知——以桂军或滇军的身份轻易逃脱。

我们的下一个目标是与陈策司令见面。他是救生艇的指挥官，掌管海军——或者说，正在创办海军。也正是他，令孙逸仙去年夏天用过的舰船炮轰广州，以挽回被陈炯明驱逐的“颜面”。

陈司令比较难接触，我去的时候他正好在“开会”。他和其他支持孙逸仙的人想要控制政府，这绝非易事。回来一小时后，一位嗓音悦耳、长相帅气、穿戴整齐的年轻人接待了我，他穿着昂贵的深色丝质衣服，英语说得非常好。他说，他们已经致电孙总统，他正在路上；现在城里所有的将领和官员都按兵不动，等待他的到来；目前广州大约有20000兵力，还有10000人在赶往石龙的路上，去追击向惠州撤退的陈将军部队。陈将军还得顾虑正从福建赶来的许崇智将军，他是孙先生的后援，在福州打了胜仗；有一小队兵力已经北上，清理铁路沿线的逃兵；国民党希望恢复孙先生创建的政府，前广州市长孙科极可能回来，伍朝枢将担任省长。

等着看这些预言中有多少能够成为现实，这是非常有趣的事。两天后，时局有了进展，例如桂军将领的政变，使他们看上去很傻。但两个星期后，孙逸仙一派重新掌权，吴佩孚将军除外。

司令不住在远在码头的军部，为安全起见，他住在亚洲大酒店三层的一间套房。这是广州最高的建筑，从六层高的穹顶，他可以看到整个广州及其周边。从司令的套房，可以俯瞰珠江，革命活动对水上交通带来了严重影响。

每条能用的船都被征来运载来往的部队。不光是渡船、舰船、汽船，还有只靠一名女子撑船的简陋的舢板、华而不实的帆船，以及奇特的米力船。米力船这个词一直困扰着我，直到我亲眼见到——类似于密西西比河上古老的轮船，船尾有一个巨大的木制桨轮。每片桨轮上都有人，不停地踏、踏、踏，艰难地转着轮子。米力也就是人力，由米喂养的动力！这简直是千年前的场景！

还有一个证据可以表明河上的生活受到了影响，那就是没见到花船，那是广州夜生活的中心。余下的几艘船拴在码头上，用作入侵的军官的住所，这与他们平日的浮华堕落形成了反差。码头上那些声名狼藉的高级住所满是士兵，他们甚至占据了门廊。要容纳涌进来的这成千上万的人，这座城市压力巨大。原来的那些歌女，和那些从事这个世界上最古老的交易的人，都去香港避难去了。

事实上，各个阶层的女子们都对这些无法无天的人充满畏惧，中国金钱至上的部队中，这类人占据了相当大的部分。对于社会、法制、秩序，没有什么比荒废的街道更为直观了。没有一个女人胆敢出门。在城里闲逛的这三天，不论白种人还是黄种人，显然我是唯一一个上街的女人。即便住在租界沙面岛上的欧洲女人，也只待在岛上，其实我也想这样。

那天下午，从亚洲大酒店的窗户可以看到，沙面岛沿岸的河里，有各国舰船守卫着：英国炮舰——拉姆齐船长的马格诺利亚号、克罗克船长的塔兰图拉号；美国炮舰——阿伯纳西少校的海伦娜号，由于其高高的、笨拙的烟囱而被称作“糖果厂”；法国战列舰——卡罗纳号。

在英勇的副官的陪同下，我在街上走着，路过那些依然源源涌入码头的部队，回到受保护的沙面。我不得不放弃一场专门为我安排、可以会见二三十位中国女子的晚宴。这场晚宴本打算在一座漂亮的西式总统府中举办，那是一位重要的中国总统的，他曾支持陈炯明将军的政权，所以预料到，他的住所随时可能会被侵占，其中的天价藏品被抢掠一空，华丽的房间被士兵践踏。他迅速将最贵重的物品转移到了沙面这个避难所中，因此晚宴也在岛上进行。但是，没有一位中国女人胆敢迈出自己家紧闭的房门，这也可以理解。第17个夜晚，我正沿码头走着，开启我溜出沙面的又一段探险旅程，其危险自不必说。我经历了一场上升到国际纠纷的冒险。事情发生在一片混乱当中，一队滇军从小路来到了已经有几百名桂军的码头上。

副官和我大约9点出发，费了点事才找到人力车。为了逃避被士兵抓来无偿搬运辎重，苦力们都躲起来了。我曾亲眼目睹可怜虫在一些衣衫褴褛的军匪的监视下，艰难地搬运足有200多磅重的包裹。我坐在副官的前面，好奇地看着车夫小心翼翼地从这些激昂的野蛮人当中穿过。我的车轮意外地撞到了桂军一位低级军官。突然，我感到一个又大又坚硬的东西从右耳边掠过，重重地砸在车夫的背上。那是毛瑟枪的枪托。枪的主人握住另一端，正准备再来一下。那是个高大的中国人，距我不到一尺远，正用汉语骂着祖宗、王八和其他更难听的话。我抬眼看了下他的脸，他正火冒三丈，他的胳膊已经抡圆了，这次是刺刀那头！动真格的了！我的车夫被那足以砸倒一头牛的第一下砸得摇摇晃晃。

“要是他捅下去，天哪！”我心想，既不英勇，也不优雅，只是在脑海中浮现出了那幅画面。四周迅速聚集起灰色军大衣和持枪的手。在这片浓重的灰色中，是各色表情，兴奋的，嘲弄的，漠然的，敌视的。我想象着中国人在惩罚同胞时，所做出的种种不当之事——把砍下来的头盛在柳条筐里挂在树上以示警诫，把罪犯锁在木笼子里慢慢饿死，以及所有残忍而又巧妙的酷刑，展现出中国人极高的聪明才智，西班牙宗教法庭与之相比，简直像是小孩子过家家。极致是中国一大特色。要么对你十分友好，要么对你极为恐怖。

大吵一架，甚至打一架，也算仁慈了。但是，副官那一贯冷静的英国作风，杀掉了桂军军官的戾气。他没有武器，只是伸开强健的右臂推开那个怒火冲天的人，左手向前猛推了车夫一把。

我的车夫仍然摇摇晃晃，强撑着没有倒下。他甚至都没有向四周看一眼，只是尽全力前行。他能期待什么呢！能够解脱，他一定无比欢喜，没有丝毫愤恨，更未想过报复。幸运的是，他已经习惯了被这样粗暴地对待。灰衣服的人群让开了一点路，他终于将我带出了最严重的交通堵塞。我终于不用进医院或者太平间了，副官这才回到他的车上。我们继续在被市民所抛弃的街头闲逛，为了更好地保护我，副官的车走在前面。过了一段时间，我背上被冰冷的刺刀恶狠狠地抵住的感觉才慢慢消失。

那天晚上太惊心动魄了，如果圣彼得——乐观地假设，我会去天堂——有闲暇时间的话，他或许已经开始在“恩典”条下查看我是不是快到了，因为半小时后，我差点迎接一枚子弹。或许这枚子弹不是冲我来的，也不是冲着那个不幸的划舢板的女人。它或许只是一枚流弹，每天都会发生几起，打破单调的射击声。我们经常平和地走在街上，擦肩而过一个坐在人力车上手持毛瑟枪的悍匪，正聚精会神地寻找——天知道是找谁呢？或许他正在追击一个间谍，或是一个逃兵，也或许他只是疯跑，但结果是一样的，人力车猛地一摆——呯，子弹出膛。似乎没人在意，如果有人不幸挡着路了，没关系，只是个意外。

我觉得，尽管那时“外国人”并不受欢迎，正是这样一枚小小的灵活而又偶然的死亡交易者，猛然穿过我的帽子，划过一道轨迹，落在一个正在河边进行交易的划舢板的女人的背上。古老的死神仁慈地迅速将她带走，尸体抛弃在路上，然而刽子手却毫发无伤地继续危险的游戏。我在广州期间，她一直躺在那里。她只是个划舢板的女人，光着脚，粗糙的卡其布裤子，无数次灵巧地划动长桨的手而今僵硬地垂着；她躺在那里，脸上罩着一块格子布。在码头最繁忙的地段之一，离亚洲大酒店不远处，她在太阳底下躺着。冷漠的脚步急匆匆走过，冷漠的车夫从她旁边跑过，整齐沉重的脚步声显示一大批士兵路过——可能是戴“红帽子”的桂军，穿灰棉衣的滇军，穿笔挺的卡其制服的“广州商团军”——数百条舢板在河上穿梭，数十条满载军用物资、涂绘艳丽、船头画有鱼眼的帆船不知从何处来，不知往何处去，只有上下船的寥寥数人知道。

谁曾想过，是什么将生命的活力从她健壮的躯体中夺走？那些匆忙来去的人，是否有一位停下来疑问，是刺刀，毛瑟枪的枪托，还是由于她拒绝无偿运载某个军匪而招致过重的拳脚？是天花，伤寒，还是难产？毫无生机的躯体躺在那里，一个漠然的脚步出现，带着神秘；那漠然的脚步走过，重归宁静。谈论这些有什么用呢？明天，或者后天的某个时间，她就会被挪走。没有市政府，没有人管这件事。去年夏天战乱时，孙逸仙黯然失色，陈炯明将军之星熠熠闪耀，在炎热潮湿的天气中，大量尸体在路上放了好几天，威胁着公众生命。

她只是个划舢板的女人——像她这样的人有成千上万——或许她没有儿子给她阴暗的生命带来光芒，使她成为先祖。她甚至不算老。就让她留在那里吧。感兴趣只会陷入麻烦。继续走吧。跟我们没关系。我很感激不会发电报到太平洋彼岸，告诉政府部门，告诉我的同胞和朋友，一个“外国的灵魂”过早逝去，一个女人在陌生土地上寻求知识！

第四天，1月18日，领事将军舒适的客房里，我的早餐咖啡被一阵阵枪声和时不时简短低沉的喊声震得一颤一颤。声音听上去很近，我以为一定就在我住的沙面岛上。我冲向窗边，发现那是在将沙面岛与主城区隔开的河道的那一面，有几百码远。十分钟的寂静过后，又是一阵哒哒哒的声音。真是令人激动。我飞速收拾好准备上街，但枪声又停了。过了一会儿，我意识到，这只是一些士兵为争抢而“开火”。军匪们的这项消遣受到“市民志愿卫队”的强烈抵制。

也是在那天，400多位全球旅行家本打算从香港港湾来广州，但却由于当前动荡的局势，被美国领事拦下了。这些旅行家非常失望。他们没能观看世界上最漂亮的城市之一，也是中国最大的城市；整个东方，只有东京可以在人口数量上超越它
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 。铁路、宾馆老板、商人，也都在为本应花在广州的成千上万美金而哀叹。

然后是我待在广州的最后一天——1月19日。5点——繁忙的下午！我见到了陈策将军，他正尽力开动剩下的中国炮舰，像商船似的灰色的巡洋舰上飘扬着民国的青天白日旗，而不是前清龙旗。我还见到了著名的中国女性教育家福柯夫人，她和她胖嘟嘟的、长得像拉斐尔笔下幼年耶稣的两岁大的儿子，正住在亚洲大酒店以求安全。我在她创办并持有的医院里见到了吴志默医生（Ng Chi-mooi），她亲自担任外科主治医师兼管理者，另一位令人惊讶的现代产物。

我还见到了广州武装的最高领导人甘保平将军（Gnai Bong-ping），据报道，一个星期后，受政变影响，他被桂军的一位将军杀死。

甘保平将军看上去是未来的领导者，我费了一些周折，在据城区几里地以外的一座士敏土厂里找到了他。虽有些尴尬，但我还是决定跟着他。

在这家工厂，我争取到了广州《时报》编辑的支持，他由于对劳动党表示同情而被关押了一小段时间。他通过一些中国的资源，非常热心地找到了将军的行踪，外国人根本做不到这样，他还同意为副官和我做向导，陪我们一起去。

我回香港的汽船5点出发，那时是3点半，所以我必须赶快完成。我抓起相机，和我的两个保镖坐进汽车，沿码头让司机开得越快越好。到处都是军队。戴红帽子的桂军四处都有，有一些甚至坐在人力车上。穿灰大衣的滇军和粤军成群结队，他们互换了场区。还有身穿制服的商团军。那个死去的划舢板的女人——还在那里！出了城区，我们穿过岛上甘保平将军巨大的新式住宅，环绕着花园和观赏性树丛。那房子很好看，但留不住我们。我们要寻找的狮子不在穴里。大约过了20分钟，我们开上了岸边。隔着宽阔的珠江，对面是士敏土厂，我们希望在那里找到他。我们喊来一艘路过的舢板，挤进那狭小的空间，不太干净，如果挑剔的话。一位老人坐在船头，他60岁左右，饱经风霜的妻子操着长桨。尽管到现在为止，我见过了各种类型、各种身份的女人，尤其是在中国南方，干各种力气活，包括运柴、开岩、修路等，我还从未成为她们劳动的直接受益者。我有些反感，再次意识到东西方对所谓社会地位的认识差别巨大。

“这些女人并非不幸，”我的中国朋友说，“这是健康的户外生活。”已经在中国待了三年的副官只是耸了耸肩，意思是“没关系”（有什么好对不起的，不关我的事）。我记得那位在这儿住了20年的人这么说过：“你不需要对这事多愁善感。这些人需要生存。为生存而战很了不起。下层的每个人都得工作。为什么女人就不用工作呢？你可以确信，她们不会做太过艰辛的工作。”等等。我还记得接触过的那些中国进步女性，她们觉得自己与众不同，为解放她们的姐妹而劳作。看到光脚的女人在田里干活，摇摇晃晃地（缠足就会这样），而且常常还怀着孩子，抱着稻谷；或是在头上顶着一大捆木柴，手里抱着孩子，费力地挪着“三寸金莲”，她们不会无动于衷。

但现在并不是评判中国女性事务的时候。我们要忙于一场鲜活的革命。河上的美景赏心悦目，半小时过去了，甘保平将军仍然没有见到。但是，我们离岸边越来越近，越过了满载士兵的彩色帆船。这些帆船尾部又宽又平，就像载着亨利·哈德逊开启发现之旅的“半月”号
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 。船身涂得五彩缤纷，船头的两侧各画了一只鲜艳的大眼睛，这样船就能“看”路了。

一些炮舰泊在黄埔，昨天晚上那里刚交过战。在英国领事将军沙面岛那安全的住处晚餐时，我听到过爆炸声。粤军的一艘炮舰被炸。我们停下来，爬上岸边摇摇欲坠的阶梯，江边正奇怪地集结。一艘满载士兵的拖船，牵引着同样满载士兵的一艘大帆船和两艘小帆船，后面由一条钢索牵引着的是一艘灰色的中国水上滑艇，那滑艇就像一条大鱼！

从汽车到舢板，从舢板到步行！我们以这种最后的、也是最为可靠的交通方式穿过砖砌的院子，抵达为总司令部而加固的士敏土厂。幸运女神保佑我们。我们见到了新任公共事务专员王先生，他是吴志默医生的丈夫——已婚中国女子仍然保留原来的姓名——所以他已经知道我是谁了。

“将军现在忙着开会，任何人都不见。不过我会尽力。希望他能破一次例。”

“请告诉他，我只问三个问题，只占用他五分钟时间，我还想给他照张相。”

王先生很客气，脸上露出明媚的微笑。他以前听说过五分钟这种事。“我会尽力。”他又说了一遍。然后他就消失了，把我们留在二层大会客厅里，桌边围坐着12位中国人，当然都是男的，穿着各式装束，有的是丝、毛，有的是西式服装。王先生穿的是蓝色的美式西装，打着蓝色白点四手结领带。





“中国最安全的房子”——英国驻广州领事馆。






甘保平将军（摄于他的总司令部，珠江边一家加固了的士敏土厂）。


我猜出这些人为什么想见总司令之前，王先生回来了。“将军要马上见你。”他严肃地又加一句：“这是极大的恩惠，十分难得。”

我知道这次会面意义重大。编辑和副官都问了问题，还为我做翻译。我们得知，与总司令密谈的有七位将军，指挥着广州及周边的精锐部队，他们每一个人都想控制这座城市。他们对孙逸仙先生的忠心值得怀疑，除非甘保平将军的人格或军队足够强大，能够稳住他两天前取得的领导地位，否则没人知道将会发生什么。

现在我们知道，一个星期以后，其中一位将军逮捕了——最初报道的是杀死了——甘将军，以这种简单的方式掌握了领导权。他领导了差不多一个星期。的确强大的国民党，或者说支持孙中山的劳动党，又发动了一场革命，夺回了领导权。

这样的密谈当然不可以被打断。我走出会客厅，上到三层，一间遮蔽起来的楼厅，一位穿着平民衣服、相貌平平的年轻人站在那里等着我，以西式礼仪与我握了握手。他带我沿楼厅穿过一扇开着的门，坐在一张摆满了茶杯和公文的桌子旁，还有参加会议的七位神秘将领，只是不见了司令。其中一个人令人印象深刻，他穿着全套军装，戴着“红帽子”，就是一周之后的加略人犹大。

甘将军站在楼厅的阳光下，为拍照而摆姿势。他个子不高，看上去很精干，穿着美式灰色粗花呢套装，真皮纽扣，打着黑白相间的针织领带，黑色的英式皮鞋很有光泽。他目光敏锐，留着小胡子，如果对他有进一步的了解，会发现他很有效率、有能力。不大惊小怪，不虚张声势，简单直接。他掌权以来，为维护城市良好秩序尽职尽责，抢掠事件大大减少。除了今天早上8点20分到8点45分之间一排排枪声，一整天我都没有听到枪响。

一个，两个，三个，问题和答案以如下顺序进行。在美国念过书的编辑为我翻译。

“你预料到接下来几天的麻烦了吗，甘将军？”

“我希望能够维持秩序，任何士兵，一旦被抓住抢掠，都会枪决。”

“孙先生什么时候回广州？”

“据称，1月16日他已经离开了上海。但我相信他会等到许崇智将军的部队临近广州之时。”

甘将军的预言是对的。尽管他的儿子暨广州前市长孙科已经来了，一小时前还与甘将军在一起，但孙逸仙在将近三个星期以后才从安全的上海出发。

现在是最后一个，也是最关键的问题：

“现在的革命是中国统一大业中的一部分吗？”

“是的。我们曾希望不必流血达到这一目标，但既然陈炯明将军不让步，我们就要把他赶跑。前段时间我在上海，曾与孙先生谈过这件事，这是中国统一大业中的一部分，为此他已经努力了很多年。”

就是这样。我终于得到了这如同开坚果一般的革命中的果仁，这场革命以及其他许多步骤的目的在于——重新统一中国。

我准备辞别，为因我而耽搁的五分钟谢过甘保平将军。这么快就解脱了，将军看上去惊讶不已。显然他没有把高效与女人联系到一起。他回到将军们正在等他的房间，说了句什么，引得编辑哈哈大笑。在赶往舢板、汽车和去香港的船的路上，广东话讲得很好的副官翻译给我：

“一个女人，还是个外国人——居然‘很聪明’！这怎么可能！”




第十一章　具有历史意义的茶会



In a well-governed country，speak boldly and act boldly. In a country where lawlessness prevails，let your actions be bold but your speech tactful.

邦有道，危言危行，邦无道，危行言孙。

——《论语》



香港，1923年1月20日

老鼠可以帮助狮子，猫可以审视国王，即便是我，在革命这场戏剧中也“幕后操纵”了一小下。事情是这样的。

中国革命中，有三样东西是必需的——领导者、人和钱。我看过前两者飞速更替的胶片，现在可以加上第三项——有着金制头颅的至关重要的神灵，它的威力遍及地球上的每个角落。

场景变了。起因是下午茶，尽管不会像波士顿茶党一样著名，但在这个中国革命的故事中仍然意义重大。时间是1923年1月20日。背景是香港，银行家史蒂芬先生的图书馆中，他制定当天的兑换比率，是远东的皮尔庞特·摩根
 

[8]



 。那是个栎木大房间，美轮美奂，跟它的主人一样。房间内生着火，茶童奉上茶，他们的技术数一数二。出现在这场景中的第三个人是伍朝枢先生，孙逸仙先生的忠实信徒，伍廷芳先生的儿子。在美国，伍廷芳的知名度几乎不亚于孙先生本人。他是一位聪慧的中国人，几个月前，因年事已高，加上精神受到打击而辞世。1922年夏，广州政府瓦解，当时他任省长；陈炯明将军背叛了孙逸仙，把他从总统府中轰走。他的儿子伍先生在孙逸仙的政权中担任许多重要职务。

还有一位有趣的先生，从一开始就参加了茶会。他是英国海军旗舰霍金斯号的舰长阿林顿，当时停驻九龙。他问得直截了当。

“我到这儿才三个月，”他率先说道，“我实在没看明白到底是怎么回事。你们那些小伙子为什么互相开枪？你们就不能聚到一起解决矛盾吗？”

“军国主义是这个国家的顽疾，”伍先生的回答并非他首创，接下来他对这个主题进行了详细阐释，跟其他即便曾短暂影响中国“从前”的人说的一样。

“孙先生快到广州了吗？”这是下一个问题。

“是的，很快。大家强烈要求他过来。但这取决于目前在广州的桂军和滇军能否和平相处，以及如何与他们相处。我们正尽力让他们解散队伍，回他们自己的省去。我们不希望看到更多人流血牺牲，但我们必须平定陈将军，才有可能实现中国统一大业。”

这位英国人的下一个问题是，孙中山是否将担任南方民国的总统。伍先生给予了坚定的回答。“我们不承认两个民国政权。只有一个，既不是南方的，也不是北方的。中国只有一个，必须只有一个。这就是我们要争取的目标——重新统一。”

这是孙逸仙及其追随者的战争宣言。我们已经在甘保平将军那里得知了，也意识到了它的重要性，此处我就不详细记录伍先生的话了。

伍先生没有说的是，孙先生正留在上海，以与北京政府谈判，时任总理的张绍曾是他的朋友。北京政府真诚地想与他交涉，应孙先生要求，他们会安排广州军政官员的任命事宜，这样可以避免广州再成立一个政府。

然后，与会者换了一下，这次茶会展现出其历史意义。勇敢的海员离开了，远东代办回了家。这次茶会是在我的要求下举办的，我猜伍先生一定会欣然应邀，因为会场是设在“银行之家”，史蒂芬先生在香港的豪宅有如此称呼。“幕后操纵”正是发生在这里。

多变的社会局势偶然促成了这场长期敌对双方代表的会晤。两人对此都很满意。加强了解的时机已然成熟。一方面，中国南方政策局势再次要求孙先生进行规划，这次是由于强大的劳动党——国民党，他们正协助他重建南方政府，因此，英国庞大的利益必须考虑到孙先生。英方认为，国民党对去年的罢工有一定责任，那场罢工导致香港不能正常运转，造成了严重破坏，而且很没面子。即便是代办自己的随从，原本对他忠心耿耿，多年来服务周到，也被迫加入了罢工。罢工扰乱了日常生活和经济生活。护士抛弃了病人，保姆也不干活了，孙先生可不能置身事外。

代办直白地告诉伍先生。

另一方面，没有钱，没有合作，不可能建立起政府。试回想一下，去年夏天，孙先生是乘坐英国炮舰逃离广州的，无疑欠了一条命。而且，无论何时，一旦西江形势太过严峻，中国人都可以撤退到香港这片乐土。

“当然，合作是必须的，”伍先生回应代办的指责，“孙先生不能对国民党中那些急躁的人以他的名义做的所有事情都负责。”然后他问：“如果孙先生回来，英国将持什么态度？”

“如果孙先生回到这里，”史蒂芬先生说，“而且确实能协调这些无法无天的军队，消灭军匪，使人民得以做自己的事情，重建贸易，鼓励农耕，组建稳定的政府，那么，呃——呃，我们乐意协助。”

银行业的众多资源发话了。怪不得这位中国政治家呷一口茶，其实早就凉了，他也不需要喝。在回答后面的带有轻微口音的问题之前，代办点了一杯威士忌加苏打。

“如果孙先生能来这里，我想——如果尊贵的英国驻香港总督能进行会谈，那是再好不过了吧？”

“是的，——如果孙先生及其政党确确实实要在这里做一些建设性事务，我觉得那的确再好不过。我——我——会转述给总督大人。我知道他对这个话题不太关心。但我会尽力安排的；他很负责，而且为人公正。”

之后，史蒂芬先生把话题转向了《妹仔法案》，问伍先生对此有何看法。被卖到别人家里做婢女的年轻女孩叫做妹仔（小妹妹），这一习俗滋生了许多虐待现象。这个法案是质疑这一习俗、努力禁绝虐待的结果。伍先生简单地解释了下情况，然后就准备走了。离开时，他带着一贯的平和表情，表示会起草一份电报并写一封信，这样茶会的结果可以尽快实现。其后的事情可以证实。

那天晚上，我陪代办参加了一场大型的官方晚宴。晚宴是意大利领事举办的，为庆祝即将登上意大利王位的王子前来。驻香港的所有英国官方首脑都到齐了，包括总督雷金纳德·斯塔布斯先生、海军中国部总指挥亚瑟·李夫森先生、陆军少将约翰·福勒先生、威廉·里斯·戴维斯先生、首席法官，以及他们各自的夫人。当然，每个人都按级别就座，我有幸坐在风趣的殖民地大臣克劳德·塞文先生旁边。我忘记谁在晚宴上与总督说过话，但我注意到上鸡尾酒和开胃菜时，他与代办聊了几句。

回来路上简单的几句话就足够了。

“如果孙先生来这里，总督大人会与他见面的。他不想见——但他会见的。”

这两个简短的句子中包含了丰富的内容。我主人的人格和财力；地位的优越——在香港，总督代表英国国王；英国对于孙逸仙国民党此前的所做所为心怀愤恨；英国人公平竞争的意识；以及，代办认定总督同意的自信。

六天后，上海《星报》刊载了下面这段话，标题是《孙先生吁请和平，精简军队》，副标题是《外国人促成此项要求》：

“孙先生号召将中国军队总人数削减一半，将这半数转变为建设公路、铁路及其他公共事业的劳动者。如果相关军阀首领同意此项措施，孙先生提议，请各位首领同他一起邀请友好的外国力量，为我们的既定道路提供协助。这项措施如能施行，必将节省大量军费。这笔钱款的使用将接受一位外国专家及五位中国农、工、商、教育、新闻界代表的监督。”

这篇重要报道在全国印发。这是香港小小的茶会的直接结果，为孙逸仙及其官员减轻军国主义和革命顽疾投射去一点光亮。至此没什么可谈的了。历史仍在不断向前，在神和人的共同作用下，没有人知道中国将何去何从。




第十二章　中国的伟大领导人






以孙逸仙先生、其夫人、协助者及追随者的视角



譬如为山，未成一篑；止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑；进，吾往也。

——《论语》



上海，1923年2月

上海所有有趣的人物当中，孙逸仙先生及其夫人的名字尤为醒目。听人说，要见到他们中的任何一位都是极其困难的，但是，1922年11月我第一次来到上海的时候，一位朋友就带着我拜访了他们二位。他们家由卫兵守卫。进去时候，是一间装修为现代风格的画室。我呷了一口好茶，孙夫人递给我一些小巧的中式糕点。她十分优雅，眼睛时不时地看向她的丈夫。孙逸仙先生文静而严肃。这个在同时代人当中对国家影响最大的人，语调柔和，举止文雅，目光中流露出远大的梦想，温和中带着威严，平静中透着力量。对他而言，其他都毫不在意，除了他的理想。

在外部的大厅，在楼上二层，衣着华丽的人进进出出，无疑都是幸运的拜访者。话题转向了中国红十字会和尽更大努力解救饥荒和洪灾地区。

“中国必须要让铁路运作起来。”孙先生说。我记得他出版过一本有关如何重建中国的书，其中的观点极为空想、不切实际。或许是，孙逸仙超越了时代。

在对孙逸仙的所有评价当中，即便是诋毁他的人，也承认他承载着中国人民的理想，拥有超乎寻常的力量。审视他的一生，就像品读大仲马的小说一样。他是唯一一位可以一次又一次重获领导权的人。这就意味着，他从未真正放弃对权力的掌控，只是大众并不能经常看到他在操纵。那些在中国政坛走马灯似的换了一个又一个的人，在领导人的位子上只能坐一天、一个月、一年的人，他们的权力与他无法相提并论。事实证明，北京政府无视他只是自讨苦吃，这时便会成立所谓的第二个民国政府；如今广州这般杂乱，北京政府只能再次依赖于孙逸仙的力量，以把南方“移交”到他们手中。

即便是在中国住了20年的人，也不能说理解了中国政治。因为这是对人背后的权力进行研究。只需说明的是，孙逸仙在夏威夷出生，在香港接受教育，在美国、在中国、乃至全世界，他都是当今最有名的中国人。

向我展示伟人，我便会向你展示他背后的女人。历史中有数不清的事例——伯利克里与阿斯佩西亚，路易十五与蓬巴杜夫人，格莱斯顿及其夫人。有时，女人只能带来灵感，有时女人能提供实际的帮助，有时两者兼具。在土耳其，穆斯塔法·凯末尔帕夏的背后有位伟大的女子——海莱达·艾迪布·哈诺姆，她领导了废除“面纱”和普及教育的改革，在战斗中，她常常好几个小时，有时甚至整天，坐在马鞍上。她确确实实亲临其境，是他的“得力助手”。现在，新一代凯末尔夫人还不到20岁，但已经在服饰及推进其丈夫的理念方面积极行动起来。在意大利，墨索里尼首相及其法西斯运动背后有好几位不同寻常的女子。我见过的最有才能的女子是米兰的艾达·塞尔法蒂夫人，她是位作家，现代思想的领导者。在埃及，有位女子与尊敬的民族主义领导者萨德·查谷尔帕夏关系更为密切，她就是索菲亚·汉纳姆，他的妻子，其对目标的全力追求、无所畏惧，以及卓越的管理才能在世界任何地方都光彩夺目。最后，在中国，洛士文·宋，孙逸仙的夫人及协助者，他的灵感与安慰。

可爱，年轻，知识丰富，聪明过人，讲究礼貌，以及深厚的爱国情怀，孙逸仙夫人以这样完美的人格甘居其丈夫身后。她尊敬他、崇拜他。她知道他是个伟大的人，并且，她让他知道这一点。身处低谷时，来自家庭的鼓励尤为重要，孙先生的事业经历了很多低谷。就像坐过山车一样，高低起伏，充满变故，没有人可以预言将会停在巅峰还是谷底。现在，他正忙于应对又一场广州叛乱。但孙夫人对此毫不怀疑。她的丈夫是天才，是英雄，注定要为新中国做出巨大贡献。她的丈夫与她心思一致，所以这个家庭是统一的！对自己使命的信仰无疑是孙先生权力稳固的秘诀，是他在中国明天占据重要位置的秘诀。数以千计，或许数以万计的中国人与他有着同样的感受。

这位洛士文·宋的信念她自己是这样用英文阐述的：“我的观点大部分来自于我丈夫，自我们结婚后，他深深地影响了我的思想，塑造了我的观念。有了他，我相信我们人民的力量，一定能将中国建设成为繁荣富强的民主国家。民主深深植根于我们心里。

“与孙先生的其他追随者相同，我同意他的观点——除非在民主政权之下，否则中国的真正革命就是空谈。假以时日，这样的政权一定能够胜利。

“对于此，我尤为渴盼，因为我的丈夫和我都相信，提升女性地位，扩大她们受教育和参与国家公共事务的机会，国家的公众生活才能得到发展。

“我曾在美国接受教育，学到了一些我正努力在中国实现的事情。如果我可以通过你，向美国女子传达信息，那就是这些；一个快乐的中国女子正致力于中华民国的成功。”

一个快乐的中国女子！我还记得与孙逸仙夫人的第二次会面——第一次是在他们上海的家中——当时她妹妹宋美龄，一位魅力十足、知识丰富的现代进步女孩，一位积极的基督教女青年会工作人员，曾安排我参观一家缫丝厂，让我看看女工和童工的工作环境。

那辆我在上海游览期间任我使用的汽车——对陌生人如此友好的礼节之一——停在法国使馆区一座西式住所门前，宋小姐加入了我，她告诉我孙夫人将陪我们一同前往。这令我又惊又喜。很快，我们抵达了一栋现代二层砖楼，还装饰着鹅卵石，同样在法国使馆区，莫里哀大街29号，这就是孙逸仙在上海的家。站在门口和小花园之间的士兵我上次见过，另外一名士兵站在前厅大门，门上贴着一份中文告示，任何人未经预约不得入内

当然，士兵让我们进去了，等了一小会儿之后，门闩滑动，一个忠实的仆人将门打开了大约6英寸。在这个生命得不到珍视的国家，孙先生的生命无疑是最宝贵的，这些预防措施很有必要。孙夫人很准时，很快，我们又走在路上，讨论要坐哪辆车，因为她的凯迪拉克游览汽车也在路边等着了。

这时，出现了一幅独特的场景。我建议坐封闭的车，因为那天很冷。主人很有礼貌地表示同意，但如此一来我意识到，敞篷车更好。我是客人，一切都要使我觉得舒适，但是——我马上建议改坐敞篷车，于是我收到了迷人的微笑。

“很高兴你喜欢敞篷车，不会很冷的。这些天我很紧张，我不喜欢陌生司机。”这展现了另一个故事。去年夏天，洛士文·宋刚刚离开广州，一系列悲剧经历给她的承受能力带来了严峻考验。将她一年前的照片与几个星期前的那个下午我给她拍的照片进行对比，就可以说明一切。同样是坚不可摧的意志和极大的魅力，但凹陷下去的脸颊不应该属于一个刚刚步入中年的人。她很漂亮，椭圆形的面庞，有点方的下巴，奶白色的肌肤，又大又端正的眼睛，无所畏惧地看着每个人。柔软的黑发从光洁的额头梳向脑后，由龟甲梳固定。小巧而丰满的嘴唇，鼻梁比一般的中国人都要突出。她只在修长的左手中指上戴着一枚戒指——一颗大大的猫眼石，四周钻石环绕。“我觉得猫眼石给我带来好运，而不是厄运。”她说。她穿着薄丝袜，美式尖头皮鞋，丝质波点紫色中式上衣，黑色条纹裙子上装饰着丝带和西式鼬毛。对于我所有的问题，她都温和地、认真地思考，给出的回答往往考虑周全、极为明智。她的脸上时常浮现出照片上那种浅浅的笑意，但谈到女工们的工作环境时，笑意渐渐隐去。

关于缫丝厂，我该说些什么呢？在这里，女工和女童工不停地拼命劳作，蒸汽、热浪、无止无休；我们穿着她们制出的丝绸，还有些人从她们的劳作中取利。甚至还有婴儿在肮脏的地面爬来爬去，因为妈妈们没有地方安置他们。这家工厂没有福利工作，没有托儿所，没有休息室，没有餐厅，“煮茧工”甚至都没有坐的地方。“煮茧工”都是6岁至16岁的女孩，她们在热气滚滚的沸水中搅动蚕茧，以备抽丝。

为了一天25分鹰洋（13分金币），这些孩子们每天工作12小时。成年的女孩和妇女们是纺纱工，她们每天可以拿到50分鹰洋（25分金币）。浓厚的蒸汽使得房间里烟笼雾罩，令人窒息。

孙夫人、她妹妹以及上海的一些进步女性正为改善工作环境、提高薪酬、缩减工作时间而抗争。中国社会工作者的时代已经开启，洛士文·宋是这项事业的领导人之一。

去年，在她的故乡广州，孙先生部队的大本营，她创办了红十字医院，以医治为她丈夫及国民党作战而受伤的士兵。

在为女性争取经济和社会独立方面，她做了大量工作。在专职劳动女性阶层中，她按西方制度组织工作。在上海担任中国红十字会主席期间，她的组织工作尤为值得称赞。她是位眼界开阔、脚踏实地的慈善家。





孙逸仙夫人（作者摄于上海一家棉纺厂院内）。






孙逸仙先生，中国知名度最高的人。






上海一些进步人士。


我第二次去上海的时候，她安排了一次大型会议，让我为五个中国女性组织做演讲。这些进步组织都是由中国的女子组成，这着实让我震惊。外国人很难意识到，进步思想在当前及未来有多大进展。可以确定的是，尽管现在只局限于大城市和通商口岸，但它正在发酵。这些组织的名字可以反映这一点——上海女子俱乐部、女权运动、选举协会、商界女子俱乐部、基督教女青年会。从三寸金莲、“深居闺房”起步，我们有很长一段路要走。她们为我选定的主题是“世界妇女运动管窥”！在遥远的中国，借由一名翻译，这些觉醒的东方人倾听别国姐妹在争取政治和社会平等的漫长道路上所进行的抗争。孙夫人饶有趣味地听着每一个字，频频点头。第二天，我收到了一个包裹，银盒里装着一磅茶叶。是洛士文·宋送的，还有一张字条，对我的演讲表示感谢，并写明了这茶的“出身”。

“请接受我的这盒茶叶。它叫‘铁观音’，其芳香备受赞誉，只出产于福建省。过去，饮这种茶有个仪式。把茶叶泡在小小的陶壶里（就像孩子们过家家时用的那种），然后倒进小小的茶杯中，客人们慢慢品呷。我们泡好茶的时候，一般都会用陶壶，这样茶香才能进一步散发出来。”西方人很难知晓这种东方饮品的价值，所以我只能商业化地说，有时这种茶高达每磅50美金。某种程度上，它相当于我们的陈酿香槟和白兰地。

广州革命如火如荼，就像孙逸仙及其政党在打一种中国牌，以“重新统一”的名义重获广州的控制权。在那里待了两个星期之后，我回到上海，收到了孙夫人的一封信，信上说她得了流感。“我非常想见你，听你讲讲在广州的经历，然而我不能拿你的健康冒险——我已经传染了我丈夫，已经够愧疚了！你给我写信好么？我可以在床上回答你所有的问题，我想这也可以转移我的注意力。”

心理分析认为，对人性的记录改动得越少，价值就越高。所以，我这里原封不动地摘录下洛士文的自述。这些材料很有启发作用——一位中国女子将东方翻译给西方。她的沉默与保留往往与社会现实一样，引人深思。

（1）您何时出生在何地？

“我出生在上海。”

（2）您在哪里如何接受的教育？

“小时候我在家有家庭教师，12岁时父母送我去上寄宿学校。15岁时他们又把我送去国外，在新泽西州斯密特城的一所私立学校读预科。后来考入佐治亚州梅肯市威斯里安女子学院，1913年毕业。”（学文学）

（3）您何时何地结婚？

“我1915年10月25日在日本东京结的婚。那时我丈夫在东京避难。”

（4）您有孩子吗？

“没有。”

（5）您最喜欢的花、娱乐和消遣是什么？

“我最喜欢玫瑰花。最喜欢的娱乐活动是与我丈夫打牌。消遣——听优美的音乐。”

（6）您希望在几个星期之内回广州吗？

“是的。”（这意味着她希望孙先生革命胜利。）

（7）您父母叫什么名字？

“我父亲叫宋嘉树，广州人，毕业于田纳西州范德堡大学。我母亲叫倪桂珍，上海人，曾在上海一所教会学校学习英文和中文。”

（8）您最大的愿望是什么？

“我最大的愿望就是看到中国从贪婪的势力中解放出来，成长为一个真正的民主国家，收回所有特权和领土。”

（9）中国最有趣的女子都有谁？请按重要性列举她们的名字。

“中国最有趣的女子是那些切切实实做好事、不矫揉造作的人——她们不会乐意我列举的。”

（10）您最欣赏您丈夫的哪一点？

“我最欣赏的是他的大公无私，他相信所遇到的每个人最好的那一面——他从不怀疑任何图谋不轨的人。”

（11）您什么时候起床？

“我早上7点起床。”

（12）您什么时候睡觉？

“一般晚上10点睡觉。”

（13）您吃中餐还是西餐？您最喜欢吃什么？

“我吃中餐，但一般早餐是西式的。”

（14）您最喜欢的书有哪些？

“《拼凑的裁缝》是我时常翻看、从不厌倦的一本书——总是与我同在。哈维洛克·艾利斯和爱德华·卡本特的作品对我也大有裨益。”

需要记住的是，孙夫人的父母都接受了西方教育，父亲是在美国，母亲是在上海一所教会学校。她是西方教育的第二代。从她身上，我看到一种对国家的不同态度，与西方的爱国精神更为接近。看起来，孙先生和他的洛士文都树立了公众利益高于一己私利的观点。在当今中国，有这种观点的人极为少见。他们向家族而不是国家下跪。他们想使家族而不是国家荣耀。

洛士文·宋相信中国，相信中国的共和政府，相信中国丰富的自然资源，尽管她知道，劳动阶层需要机器和科学经验。她相信中国人可以成为很好的机械师——现在许多工厂都是完全由中国人操作——相信和平渗透优于武力。争斗的唯一价值在于冲破那些不向进步屈服的障碍物。她相信普遍教育。当今，一个国家的水平取决于其女性的水平，尤其是在中国，女性在家庭中影响重大。事实上，子女对父母的孝顺已经达到顶点，演变为对长者的尊敬和忠诚。“中国人尊敬死者，而不是生者，”她说，带着理解的浅笑，“中华民族通常是受教育的、有文化的。我们的麻烦在于这种转变。假以时日会解决的。”

“我认为，当前，受过西方教育的学生很有价值。例如，受留学归来的学生影响，中国的社会生活改变了很多。现在，一名女子和一名男子可以在一起走路、聊天了！在港口城市，连混杂舞也很是流行。

“我丈夫反对跳舞。他觉得以此为乐显得缺乏教养。我们只有神圣的舞蹈。他认为西方的舞蹈是你们的一项糟粕，不应该引进。有许多其他的娱乐方式。我不完全同意他的观点。但是，”孙逸仙夫人说，“这是我们唯一意见不一致之处。”

还有最后一个问题，我们就必须离开她了——这位女子宽厚仁慈、善解人意，就像一条又深又宽的河，清楚自己的航道，不会冲出堤岸，把它全部的希望和目标都输送给大海。

对于那个问题，洛士文温柔地笑着答道：“不，我再也不跳舞了。”





[1]
 黎元洪任中华民国总统兼北京政府名义元首至1923年夏（参见附录“六个月后”）。之后，直隶督军曹锟当选总统，于1923年10月10日就职。



[2]
 1923年6月12日，由于政治密谋，黎元洪被迫离开北京。参见附录“六个月后”。



[3]
 南京市是1911年12月中华民国的诞生地。当时孙逸仙还在美国，他接到回国的电报，并被选为总统。民国的缔造者是一群接受西方教育的中国人及外国顾问。



[4]
 马塔万市，位于美国新泽西州蒙茅斯郡。——译者注



[5]
 达摩克利斯之剑代指处于危机状态，时刻存在危险，源自古希腊传说。——译者注



[6]
 东京大地震后，它的人口数量也是东方第一。



[7]
 亨利·哈德逊，16世纪英国探险家、航海家，1609年驾驶荷兰指挥船半月号在北美洲北部探险。——译者注



[8]
 皮尔庞特·摩根（1837—1913），美国金融巨头。——译者注




第三部分　太太之灯






尚未受激发的女性






第十三章　新女性之光



人生代代无穷已，江月年年望相似。

——张若虚，约公元800年

中国的新女性已经走出了闺房。她们在大街上行走，去陌生的公众场所，与非近亲的男性交谈，甚至在欢快的爵士舞步中与他们拥抱，无须冒着因触犯礼法而遭受惩处的危险。

一个人可能因皇帝与总统、政见与革命而暂时地欢欣，但是，深埋在我东方之旅中的趣味却在于了解这处于变动当中的性别状况。我见过埃及、土耳其和近东的巨大变化，很想发掘个人主义在远东所起的作用。尤其在中国，我想知道女子们距离家庭的高墙究竟走出了多远。我发现她们解放的范围已经不仅仅局限于那些先驱者，她们可以归入不同的类别，就像美国或欧洲。

这一现状与西式教育和商业化有关。对很多人而言，这是个充满机遇的时代。中国历史上有许多非凡的女子，那些女作家、女画家或女政治家——从杨贵妃，她温柔而又巧妙地拨动琴弦，也拨动皇帝的心弦；到“老佛爷”，在国家濒临崩塌之时，她既能掌控男人们的命运和灵魂，又能在颐和园作画。但是，石美玉医生、熊希龄夫人、唐容龄格格、廖东恩夫人、尼尔逊·陈夫人等，都是将西方思想嫁接到东方树干上所结出来的果实，也都是这片桃花源中几种类别的代表，尽管比较少见。

太太之灯
 

[1]



 的光芒只能为充满魅力的中国女性描绘出轮廓。这是幅神奇的图景，我很荣幸能够一睹风采，我将尽力快速摆动灯笼，这样大家可以看到身着苦力衣服的她们正在出发，身着绸缎、饰有美玉的她们正在动身。

灯光将照向一位花船女子，在广州珠江平静的水上拨动琴弦，一盏又一盏宴会灯笼照亮花圃。白皙的面庞上，一双带着笑意的眼睛，漫不经心地扫过精美的花朵、淙淙的喷泉、香水的雾气和熏香的烟尘；小巧的双足摇摇晃晃地立在大理石地面上，两名太监一左一右侍立在宫殿中与世隔绝的庭院里，另一个侍从拿着她的宠物——一只歌声宛转的小鸟，第四个侍从端着她的小烟管，这样她可以享用一点点气味。她的宝石项链落在装饰繁琐的锦缎衣服上，发出轻柔的声响。悠扬的钟声和笛声穿过空中，抵达旧中国的女子。但最重要的是，这盏灯笼的主人将争取启发民国新女性，中国的现代梅花，使她们成长为医生、教师、慈善家和谋求姐妹们最终利益的商人，以证实那支撑国家头脑和心灵的幸福。





熊希龄夫人，中国最重要的女性之一。





第十四章　社会女性



依照中国人的观念，一名女子必须表现得羞怯，回避公众的目光。

汉语里有一个词“余闲（yu hsien）”——“yu”从字面上讲，就是退让、隐蔽、掩藏；“闲”就是安逸、空闲——代表“所有女性品德的精髓”。

“yu”翻译成英语是“羞怯、腼腆”，但著名学者辜鸿铭先生在《中国人的精神》一书中礼貌地暗示我们，说英语的女子缺乏这种品质，以至于这种语言中没有一个合适的词可以恰切地表达出来。
 

[2]





辜先生在提到孔教会——北京的一批受西式教育的年轻男女——时，以精准的语言提出了他的观点：

“我们称其为父亲、母亲、前辈、先祖的这些人，他们的观点在你们看来，无疑是粗鄙的、未开化的、愚昧无知的，因为他们没有‘睁开眼睛看西方’的优势……但是，开明的年轻朋友们，……这些……黑头发民族的……祖先，他们赋予我们的文明，使得我们凝聚为大帝国的一个统一民族，长达三千多年……我们的祖先遗传给我们的两大无价之宝是——我们的语言和我们的女性气质。如汉语词‘yu’，中国的女性观念使或应使每一位真正的中国女子本能地知晓，在公共场合抛头露面是错误的；依据中国人的观念，在大庭广众登台唱歌，即便在孔教会的礼堂中，也是有伤风化的。总之，正是这种‘yu闲’，这种对隐蔽的热爱，这种对‘众目睽睽’的敏感，这种谦逊，构成了理想的中国女子，给予真正的中国女子——而不是世界上的其他女子——一种香氛，一种比紫罗兰的香味、比兰花难以言喻的香味更为甜美的香氛。”

这段话阐述了男子对于女性魅力的评议，的确，这种回避的羞怯、对隐蔽的渴望、彻底的忘我，只有无忧无虑的心情才能达到。

然而诗人，那些生活的观察者，留心的不是应该怎样，而是是怎样的人，他们有着不同的看法。从古至今，诗人们描绘出了悲伤的、孤独的、被辜负的、被抛弃的、心碎的、绝望的、无望的女子。一首又一首诗歌吟诵着那些希望渺茫的女子们的感伤，吟诵着她们的泪水和忧伤。只有以非常年轻的女子和受君王宠爱的女子为题材的诗歌才是欢快的。奇怪的是，对于隐蔽的兰花在女性僻静天地中那份无忧无虑的甜蜜心境，我们发现不了任何迹象；她们的香氛，尽管确凿而迷人，却更像来自被摧残的玫瑰，而不是一朵自由盛开、昂首面向太阳的鲜花。

在男性掌权的漫长岁月里，他们或多或少地将这一观念强加到了女性身上。对于中国女子逃离这充满爱意的专制，辜先生如此叹惋：

“即便在中国，自宋代（960年）以降，那些或许可以称为‘儒家的清教徒’的宋代哲学家们，使儒家思想变得狭窄、死板，某种程度上还变得庸俗化了。从那时起，中国的女性气质便少了一些优雅和魅力——用一个词说就是‘温文尔雅’。因此，如果想看到真正的中国女性观念中‘温文尔雅’这个词所表达的优雅和魅力，最好去日本，那里至今仍保留着唐代纯正的中国文化。‘温文尔雅’一词所表达的优雅和魅力，与中国女性观念中的温顺敬慎，赋予日本女子——即便是当今最为穷困的日本女子——一种独特的气质。”

对辜先生和其他土地上的众多同仁而言不幸的是，即便日本女子也为了完满的人生改变着自我表达，除了家庭意识之外，她们还逐渐建立起了公民意识。到目前为止，据我判断，这些都无损于她们的优雅。

这份“魅力”，这种女子就应该待在闺房中的态度，捧为女神的态度，基于此，男人们才在孩子面前稳固了自己的父权和不朽的声名。

有一个表示“争斗”的汉字，是同一屋顶下的两名女子；还有一句俗话“妻妾一心，便要当心”，都显示出在女性们美玉一样的外表下，特性强于魅力。

缠足是培养中国女孩们退隐性情的一个结果，还有超过12岁的女孩要佩戴铃铛，这样她们一旦离开大院，很容易就能被发现。

缠足的习俗很难根除，这与男性对任何已经接受了的事物都加以赞美的习惯有关。就像中国男性的辫子，一位严厉的帝王开始将它作为臣服的标志，经过了几代人，却成了荣耀的标志，即便征服者自身也如此认为；当民国下令废止时，这道法令遭到了强烈反对，执行这一法令的官员常常不得不强行剪掉。缠足也是如此。“三寸金莲”有更好的机会嫁个好婆家，这种观念在国民当中长盛不衰。这一习俗在中部省份上至官员下至劳动阶层都普遍存在，即便是难以忍受的伤残，也或多或少开心地忍受下来——这也是荣耀的标志。

俗话说：“小脚一双，眼泪一缸。”表达了女孩们从三五岁时就要开始承受的苦楚。现在仍然有人缠足，即便违法，这一风尚因地域不同而有所差异。在公立学校，如果还没有折断骨头，那么双脚就可以重获自由。我听说了几个这样的事例，可是假期女孩们回到家里的时候，她们的脚马上又会被裹起来，只有再回到学校才能再次解开。

女孩们承受的这种苦难可想而知，她们的“魅力”是否因此得到提升尚未可知。

大约30年前，苏州的王夫人在她的家乡发起了第一个戒缠足会。现在，这种反对公众观念的有效手段已经传遍了中国中部地区；北方的满族和广东人从不屈服于这种残缺美。王夫人精通传统文化，并将她的进步思想传给了她的女儿王小姐。王小姐现在在芝加哥，是化学博士，曾写过关于豆腐和松花蛋的论文。豆腐是苦力们饮食的主要材料，王小姐在家乡开始了化学上的贡献。

“秋天到了”，“去年的叶子去了哪里？”中国人、日本人、土耳其人、埃及人，是的，连欧洲人也尽可能快地穿过了“不满的冬天”，因为新女性气质的春天就在这里。

眼下这些受教育的、地位高贵的女子的社会生活，正如我在通商口岸中看到的，是令人愉快的。从未欢迎外国人的家，敞开了他们不问世事的大门，以友好和理解的态度欢迎外国来客。从美丽的、令人眼花缭乱的北京，到繁忙的、生机勃勃的广州，都是同样的宽厚好客，尽管其形式和实质有些许差异。

对于外国人而言，要了解女性成员在一个中国家庭中的确切身份，这是很困难的。通常一个家庭中有很多女性成员，有很多妈妈、妻妾、女儿、仆人。我时常将某个“堂妹”猜测为妾，鉴于我的西式偏见，往往向我隐瞒实情。这看上去有些多余，因为国家的习俗不会这么容易就能除掉。

香港有一位著名的中国人，获得了其他国家的极高荣誉。他有两个妻子，在分工不同的基础上，看上去可以最为友好地相处，这两位女子都广为人知。第一位妻子在其丈夫安排的宴会上招待客人。第二位妻子也在场，但忙着准备小食、照看孩子，两个妻子都称他们为“我们的孩子”。据报道，这两位女子互相以“姐妹”相称，都称对方为“我丈夫的妻子”。

西方观念开启了反对纳妾的改革，女性经济上的独立为此奠定基础。我认识的所有进步人士都不纳妾。但是我遇到的一些最为甜美、最吸引人的女子却是妾，这使我对这个问题大伤脑筋。这些女子不能归入西方观念所认为的妾一类。自然，在一个“理想女子”深居垂花门内的国家，不存在经济独立，上层女子应当在家中得到细心照看。从父亲家到丈夫家，都是如此。家庭制度和祖先崇拜使得子孙的问题最为重要。因此，如果妻子不能生育，就必须再娶一位，有许多适婚女儿的父母欣然同意这一程序，这也与男性对后代、或对新人的渴望相合。除了生养孩子、让家庭幸福，女人们还有什么好处呢？所以，这种习俗演变为东方国家约定俗成的一种制度。那些拒绝融入到这种体制当中的方形木桩，只能被无情地削成合适的形状，或者在这个过程中被毁掉。纳妾的礼节在优雅的人士当中通常很脆弱，因为他不想在正妻不同意的情况下，把小妾带回家。但另一方面，站在她丈夫的立场上，她也不能长时间拒绝，尽管心中不情愿，她也会微笑着安排、挑选。

要记得，正妻和家庭的母亲在家这个小天地中权力很大。她从她的丈夫、儿子、所有女性成员中获得极高荣誉，不管是丈夫的妾，还是儿子的妻妾。如果她不同意，如果她不出现在仪式上，儿子的正妻就得不到法律认可。她是她丈夫所有儿女法定的母亲。在中国，没有西方意义上的私生子。

“继母”在中国已经过了玩笑的阶段。礼法准许严格的家规家法，一个女子可能因轻微地违背礼法而被判死刑，经过或不经过拷问。通常内室尊贵的领导者会毫不犹豫地将最为严酷的刑罚施加给她。不用说，在中国，人性得到了充分的发展，迷人的儿媳在威严的婆婆掌权期间，日子过得艰难。屈从于这位法定母亲的挑三拣四、突发奇想，她只能寄希望于死亡将这位统治者变为祖先，那时，她在灵堂前祭拜，继承这梦寐以求的地位，才将真正得到解脱。但是，妾就没那么幸福了，通常情况下，她不可能成为正妻；即便受丈夫的宠爱，身份得到提高，她也绝不能穿上正妻的红衣。

晚清的慈禧太后是以其强大的人格使命运依她的意愿而改变的最显著的例子。“老佛爷”把这些归因于一系列罕见的情势，而不仅仅是她超常的优势和精明的性格。其他主要因素有，正妻萨克达氏的早逝，且没有子嗣，叶赫那拉氏有幸成为皇帝后宫中第一个为龙椅贡献继承人的人。这使她的身份提升为皇帝的母亲，并扩张了她的雄心和才智；个人魅力进一步使她的地位即便在一个极少有女性统治者的国家里，依然坚不可摧。

她能达到这一步，与其说是神授予的权力，不如说是个人能力和努力。她22岁的时候，就自觉学习所有的纪念仪式和皇帝法令，并掌握了《论语》。

依中国文人的习俗，一切经历和情感都可以用经典古语来表达。引用《论语》和千百年来其他智者的名言，这种能力标志着说话人的学问水平。这一习俗还延伸到了那些没有受过教育的人，只要他们能引用，他们也这么做。这使得交换思想成为一件复杂的事，扩大了说书人的词汇量——他们在中国人的生活中地位很高；也浪费了很多时间，耽误了一些事情，同样的事，西方人可以快速解决。

对慈禧而言，知识就是力量。她从来不会引用得不恰当，也不缺乏可以满足她日渐增长的野心的实例。叶赫那拉氏在皇帝的后宫中只名列第三等级
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 ，但正是她，点燃了新女性的星星之火，是新中国社会女性故事的开篇。尽管她是旧秩序中的独裁者，她以长期统治的地位和保持权力的手腕，证明了一个女人可以做什么，打破了中国女性没有雄心壮志、不可以从事社会活动的偏见。对她们在私人生活中的能力，有许多名言可以引用。“一个老实女人的才智也能削减九座山。”我很喜欢这句话。

中国女子在家中很有才能，所以她们的影响很可能扩散到公共生活。无疑，通常是以潜移默化的形式，因为旧中国的上层女子从不出现在公共场合。不管是对国家，还是对个人，隐藏的力量都不易发挥良好作用。儿子要学会屈从于父母的权威，即便在婚姻上；甚至建立自己的小家庭，按礼节，仍须按时拜见双亲。这样，习惯就会持续一辈子。尤其是在一个不常改变习惯的国家。例如：在世界大战期间，香港的一个商人经常做船舶生意，包括购买大船，要花数十万美元。如果不先询问母亲，他从不决定任何生意。他母亲住在广州附近的祖宅中，50年来从未踏出一步。一个老妇人，住在百里地之外，对外面的商业世界一无所知，却对这些大宗生意的周转拥有决定权。有好几次，购买或出售一艘船不能达成，因为，尽管儿子花自己挣的钱，是个绝对自由的代理人，他同意这笔买卖，但他尊贵的母亲不同意。

因为要建立女性绝对独立的秩序，经济上，男性限制了女性的活动。但很明显，中国是一个女性与男性同样“穿裤子”的国家。

从衣着上讲，我对与我们有如此大差异的神秘服装极为好奇。一天，我有机会观察一位中国女性的服装，看看她毛边的、多彩的衣服。在去南京的火车上，我和两位上层女子在一个隔间里。她们一位大约25岁，一位大约28岁。眼睛和面颊没有皱纹的时候，中国人的年龄很难判断；直到到了成熟的年龄，脸上便突然长出了很多皱纹。对大多数人而言，从嘴巴到下巴的线条是唯一的线索。这两位女子是一个帅气的男人的夫人，在放下大大小小的包裹、瓶子、食品罐头、雨伞和夫人们之后，他去了另一个隔间。

年龄稍长的一位一开始穿着一件黑色丝缎长斗篷，旱獭毛镶边，貂皮领子。脱掉披肩之后，她穿着一件长外套，从头一直到脚跟，也是黑色的丝缎，上面是今年流行的几何和花朵图案。外套以白色羊毛镶边，还平整地镶着一圈蓝黑色相间的宽丝带。扣子紧紧地系在左边，衣领高挺。

我很有理由相信，外套底下穿着好几条裤子，因为这是这个国家的习惯。典型的中国家庭中不生火——除了当地的取暖设施，例如黄铜的炭火盆，拿在手里或放在膝盖上，或者还有一个放在脚上——随着天气逐渐变冷，就会加一件棉的或者毛的外套。

年轻的那位像支缝衣针，看上去一点也不强壮。她无疑是正妻，因为每次她那穿着灰缎毛边长外套的丈夫来互相致礼时，她都很有权威地说话。她拿着一个小小的橡胶热水瓶，这是火盆的现代替代品。隔间里有些暖起来的时候，这个热水瓶很快就被一个未完成的毛袜所取代。她勤劳地、不停地织着，同时还评价着“妾”手中的活儿。

很快，这位正妻脱掉了第二件外套，露出了一条棉裤，是深蓝色的，也是丝缎，在脚踝处系紧。她的脚上穿着灰色的毛袜和红色平底毡鞋。她的头上戴着一顶织的毛帽子，由两种深浅不一的红色构成；现在她摘下了帽子，露出平整光洁的头发，一支镶有八颗大珍珠的发簪和一支金簪将头发在脑后盘成一个髻。头和裤子之间的部位穿着几件棉上衣，每件都很精美。从侧边的开口，我瞥到了四件。最外面的一件是亮紫色，以蓝白相间的丝绸滚边。第二件是亮蓝色，红棕色的边。第三件是白色丝绸，看不太清楚，但表层上有一道蓝白条纹的法兰绒，袖子上有白色花边。这件衣服的袖子比其他的都长，底下露出了胳膊。夏天的时候，这位年轻女子可能身穿白色亚麻衣服，或者白色和浅色的丝质衣服。

上层女子的新式服装与刚刚描述的有很大不同。裙子是圆形的短裙，离地面大约12寸。上衣的长度和形式每年都在变，潮流决定了颜色和布料的选择，上衣和裙子是否为同一材质，是否为对比强烈的颜色。这种类型的服装通常配西式的高跟鞋、舞鞋、丝袜，依欧洲人的方式，适用于很多不同场合。

旧式中国女性依不同的仪式而更换衣服。她或许从未想过，例如，穿着婚礼或宴会时的衣服出现在葬礼上。丧服在习俗上有严格规定。我第一次看到一个女子在服丧的第二年，身穿粗糙的灰色棉布衣服，坐在惯常穿金戴银的朋友中间时，觉得非常奇怪。中国身份高贵的女子们会在衣服上花很多钱，其华贵可以与欧洲女子们相抗衡。




第十五章　迎宾灯笼






一场北京晚宴



银烛吐青烟，金樽对绮筵。离堂思琴瑟，别路绕山川。



明月隐高树，长河没晓天。悠悠洛阳道，此会在何年。

——《春夜别友人》，陈子昂，656-698年

现代的女子们不会像“五帝”之一舜帝（公元前2317—公元前2208年）的两位妻子那样，为了她们的主人而投身湘江。舜帝“龙升”之后，遗体葬在湘江附近。娥皇和妹妹女英在墓前“啼，以涕汨挥，竹尽斑”。当今世界已经忘了怎样创造传奇，像这样的事情不会再次发生了。我听说，中国有一个地方，所有对家庭环境忍无可忍的年轻妻子——婆婆或是丈夫太过严苛，会在某个特定的节日，手拉着手走进河里，高贵地将灵魂从悲惨世界中解脱。每年都有12、15或20个人，宁可死去，也不愿忍气吞声地活着。有时，命运对于女子就是这样不公，她们的凄惨故事令人震惊；但是，民主观念正缓慢引导着公众兴趣，引发彻底的变革，家长制度正逐渐被削弱。

在古代，妻子写给丈夫的信一般称为“和章”，承载着柔情蜜意。而如今，连它们都倾向于以一种更有权势的方式来称呼。中国有句成语“夫唱妇随”，表达了夫妻间的幸福，目前仍然适用。女子们依然睁着疲倦的杏核眼，将衣服放进有熏香的橱柜里，轻柔的香气随着步伐飘飘荡荡。但是，除了眼泪和自杀，她们正在寻找其他手段，将自己从不幸的境遇中解脱出来。

在大城市中遇到社会女性，无疑是令人愉悦的经历。一些事情在我脑海中涌现出来。有一位北京的女主人，迎宾灯笼散发出热情的光芒，就像指引宾客的灯塔。高墙中的街道漆黑空旷、整齐划一，如果没有这些灯笼，你就必须像那些会卜卦的人那样，找到一条不同寻常的出口。迎宾灯笼照亮穿过庭院和花园的道路，让一个来访的外国人在北京四合院中免于走错。

一间装修豪华的法式画室，这是我与雪莉·周夫人相见时的背景。她的丈夫周自齐是前大总统、前财政总长，当时正因公出国，因此她邀请我喝茶。

周自齐夫人大概20岁左右，衣着入时，首饰精美，笑容迷人。她在家乡天津上过时髦的女子学校，对音乐有浓厚的兴趣，曾在家中学习中国音乐，1921年与丈夫作为外交使团代表赴华盛顿时，学习过欧洲音乐。事实上，音乐和慈善占用了她大部分的时间。她是一所面向穷苦儿童的学校的负责人，是女子慈善协会的成员。周夫人代表着北京社会生活的一个阶段。她喜欢电影和戏剧，喜欢骑马、滑冰、散步，尽管她的大轿车看上去不可能闲着。

她有两个继女，现在在华盛顿国家大教堂学校念书。她的母亲——前任周夫人，不久前刚刚去世，现在的女主人取而代之——的一幅肖像挂在画室的壁炉台上。我有时间留意四周的时候，这幅画率先吸引了我的注意，在这个西式房间里，它是最具中国特色的物品。

周夫人邀请了一些有趣的女子，每一位都代表着新一代的一种类型。其中有三位尤其给我留下了深刻印象，她们是尼尔逊·陈夫人，一位银行家，年轻，机警，穿着裁剪利落的礼服；娜丁·黄小姐，母亲是欧洲人，父亲是中国人，会说法语、英语和汉语，热切而积极，爱好户外运动；载抡夫人，载抡是清朝庆亲王第五子，慈禧太后时期他是主要的议事大臣，享有许多恩宠。戴安娜·载抡像只小鸟一样瘦弱，手腕、脚踝都异常纤细，水汪汪的大眼睛中满是信任和喜爱，文静而又大方地看着世界。她的每个细节都值得品评，将她所属阶层的“芬芳”诠释得恰到好处。

戴安娜·载抡就像诗中歌颂的那样。在我的记忆宝库中，她就像一件稀世珍宝，一块由造物主精心雕琢的美玉。渐渐地，我对她有了一些了解。见过几次面之后，我们互相熟悉起来，彼此心灵相通，尽管我们说的不是同一种语言。一天，她温和而明确地说，庆亲王已经同意赠我一幅他拥有的慈禧太后的亲笔画！她问我是否“乐意接受”！

可以想象，获得这份无价之宝，我有多么开心。几个晚上之后，在周自齐夫人举办的女子晚宴上，这份礼物如期而至。画的主色调是咖啡色和牡丹红色。以黑白两色复制下来，就会失去它绝世的美。画的主题是一株牡丹，象征皇后的花，她的印章也是作品的组成部分。画以红色丝缎装裱，安在樟木卷轴上。

“我可以以任何色调作画。”老佛爷说。她不用油彩，凯瑟琳·卡尔女士为她画像时，她也不能理解这种材料的难度。

这场晚宴令我难以忘怀，不仅因为那些美味佳肴，其中一些在中国十分珍贵；更因为在场的15位女性我几乎都认识，因而无须担心冷场，大家开心地谈论着各种话题。我认识了一位药商，内莉·王小姐，她在北京经营美国药店，是这一行业的先驱。

她是位迷人而谦逊的女子，举止文雅，富有魅力。她父母都是中国人，她出生在中国，但在火奴鲁鲁由一位英国监护人抚养长大，在那里她上了小学，又在加利福尼亚的帕萨迪纳读中学，然后是拉萨尔神学院、塔夫斯医学预科，最终于1920年毕业于哥伦比亚大学，成为一名药剂师。她喜欢家政，所以还学了七年家政学。她曾在波士顿丹尼森楼住过一段时间，从事社会服务。回到中国之后，她希望依据所学，投身于提升国民居住环境，但她不习惯中国的饮食，所以身体健康受到了影响，而且回应她的人寥寥，这也让她感到气馁。她去过武昌，在一个外国使团工作，后来辞职来到北京，开了一家药店。





戴安娜·载抡，庆亲王家族中的小女子。


我试图从这些受过良好教育的人群当中，找出让中国女子的面庞光洁无皱纹的秘诀，便很自然地听说了王小姐的名字和经历。

王小姐的丈夫是在上海和纽约经商的著名商人，她一定出生在纽约，她的英文水平高于中文。她说，是因为不操心，中国女子处乱不惊，很少担心什么。但我不信，我问了一个私密问题，心想这似乎有些鲁莽：

“‘美颜球’是什么，你们知道吗？”

马上就有几个人异口同声地回答：“当然，还有香氛球！”

一个人说：“你想看看吗？”

我心中狂喜，问道应该怎么做。于是让一名仆人去了最近的“杂货店”，很快，他就拿了两个小袋子回来。每个人都很开心，马上在桌子上打开了，我对于克里奥佩特拉
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 的想象黯然失色。第一个袋子里装的是“美颜球”，实际上就是猪油，经过筛选，结晶成一个核桃大小的圆球。另一个袋子里是棕色的小丸，散发出浓烈的香气，能让肌肤更为可人！我的梳妆台上有六种油膏和润肤乳，更为润泽，可以更有效地抵御这充满无限魅力的首都的干燥和风沙。

这次晚宴中我的下一个“记录”有关胡适。他是国立北京大学的教授，当前社会改革的重要领导者。他向世界宣告，尽管他写的东西母亲一个字都读不懂，但他所取得的一切都要归功于她。他父亲是位地位很高的学者，他3岁时，父亲就去世了，全部重担都落在母亲身上。尽管如此，对于女性普遍没有文化这一状态，人们显然非常不满。

此时，配着薄饼的北京烤鸭从味觉上转变了话题，紧接着上来的是佳肴——“菊花汤”。我看着女主人亲手完成这道菜，端着两个盛有脆弱花瓣的盘子，红白相间，在泡沫中翻滚着，然后倒进准备好的沸腾的鱼锅里。花瓣破碎之前，汤就迅速端上来了。这味汤将珍馐与玉露调和到一起，对东方女子而言很珍贵。我还不能享受燕窝汤，味道就像咸咸的小块的胶；也不喜欢松花蛋，又硬又黑，有种石灰的怪味。这无疑是因为别人告诉我，松花蛋是放在石灰里制成的，所以我才产生了这样的想象。这三道菜中国人都十分推崇，如果宴会时一道都没有，客人会认为主人不尊重他。至少坐在我旁边的一个人是这么说的，她穿着蓝色锦缎长袍，貂皮镶边。她说她主张女性享有参政权，当前，女子教师正尽力使女性获得同等权利，多次发出参加会议的吁求。“让女人们走出家门太困难了，”她评价道，“她们似乎满足于待在家里，让丈夫外出。我需要照顾丈夫和四个孩子，还有许多朋友，忙得很。”

我想对“妹仔”有深入的了解，尼尔逊·陈夫人给了我明确的答复。那天上午，我去过她的银行。其他女子只是从旁解释，但她直接告诉我，“妹仔”就是“领养”的女孩，地位通常跟奴隶差不多。她的父母会得到一笔钱，他们乐于将女孩这一负担转变为钱财。此后，她的待遇就决定于所属家庭的脾气和教养。

理论上讲，这是两三岁大的孩子在内室中做学徒，她们可以得到很好的照顾，可以学会女人应该会的所有才能。实际上，因为没有保护妹仔的法律，她们的衣食住行，她们的一切生活都要依靠主家。大部分妹仔的待遇不错，但也有很多遭到了虐待，有一些甚至被虐待致死。在中国，生命太廉价了！眼下，香港产生了很大的不满情绪，人们要求制定法律，控制妹仔的状况。支持这一制度的人们认为，如果废除，这些女孩的境况会更加艰难，因为她们将不得不成为没有权利、更加低下的奴仆，或者只能出卖肉体。

“底层民众太过贫穷，且又人数众多——”李夫人说，“但是，随着中国越来越民主，家族制度分崩离析，妹仔终会消失。”

在场还有两位外国人，其中一位讲了下面的故事。我猜可能是美国公使馆中文秘书威利斯·佩克夫人：

“有一次，我在天坛旁边的路上走着，迎上来一个男人，牵着一个小女孩。他们都穿得破破烂烂的，看上去极为悲惨。那个男人说把那孩子卖给我，只要10块鹰洋。想想看！50磅的人，活生生的人，每磅10分钱卖掉！”

“你们国家不会有这样的事，”陈夫人说，“因为你们有制度照顾穷人。我们通常是家族会照顾比较穷的亲戚。我的银行里也有这类麻烦事。一个女人攒了一大笔钱想要投资，她还没来得及这么做，就有一个人带着家族的指令，把钱取走了。那天有个女人来到国外部，想要见我。她眼里含着泪，问我能不能把存款锁定，这样她就暂时不能取出来了。她有一个无赖小叔子缺钱花，家族要求她给他钱，这样会使她生活困苦。”

陈夫人说的时候，我的思绪飘到了前几天。我去了北京第一城市银行，按引导上了二楼。二楼是女子部，办公室设备齐全，宽敞明亮。桌子后面有四位职员，一位女性储户脚蹬高跟鞋，衣着入时，露出优雅的脚踝，正取出200元付给一个亲戚。她刚存了一笔钱，是她北京房子的租金。





雪莉·周自齐。






北京第一城市银行。女子商贸存款部。一位女性顾客，尼尔逊·陈夫人及四位银行职员。


陈夫人麻利地安置好了这位女子，就像成功的美国女商人一样，高效而自信。她邀请我参观专门为女性顾客准备的会客室。里面摆满了写字台，还有方便的吸墨用具、墨水、钢笔、信笺。一条长沙发，几张简易的椅子，一块优质的中国地毯，一张茶几，让房间生动起来。窗帘是蓝色丝绸，墙上挂着几条写着大大的汉字的横幅，祈愿公司及合作朋友好运滚滚。

茶几马上就利用起来了，一位整洁的老妈子神奇地从后面的办公室出现，端上来两个小小的茶杯，盛着芳香的待客茶水。陈夫人穿着内白相间的丝缎上衣，配有一条裙子，胳膊上挎着法式丝绒包。我知道里面装着时兴的化妆品，有口红、镜子、粉和粉扑、眉笔、香水。还有记事本和名片——分发名片是这个国家中普遍存在的休闲活动，日本也是如此。一小方蕾丝边的手帕也装在包里，而不是别在衣服上，当下流行这么做。陈夫人将头发别在耳后，这是两年前美国年轻人的流行发式，幸好现在已经过时了。她的英语很棒，她的思想更是如此——在去东方化的进程上，她比我在北京遇到的所有女子走得都远。她不仅是位银行家，还是一份中国报纸的管理人，我觉得是《晚报》。为了扩大银行的运转资金，她有一批推销员，他们会到那些有钱的女人们的家里拜访，向她们解释银行业的理念，告诉她们所拥有的权利，她们怎样管理钱财，或者至少保护自己的钱财。如此一来，有很多女人开始思考，银行储户迅速增加。

下一步她打算为收入较低的人群开设存款部，因为陈夫人想教育姐妹们走上进步道路，同时也可以盈利。

“吸引我的不只是商业目的，”她曾说，“而是拥有更大机会帮助女性获得独立。”

事实上，当我审视衣着得体的陈夫人在晚宴上谈笑风生时，我觉得她是新女性的一个有趣代表。她得到了家庭的全力支持，她的丈夫是银行董事长——在家庭以外的活动中，我没发现她有任何与社会身份不符的举止。她是女主人的至交，看上去很受欢迎。

她告诉我从事银行业的其他女子：年尊聪小姐负责上海商业储蓄银行的女子部，凯瑟琳·丁小姐和宝琳·姜小姐负责上海孙达银行（Sun Dah Bank）女子储蓄部，王夫人两年多前是中国第一家女子银行的领导者，这是北京中国女子商业储蓄银行，有23位女性职员。其中四位是董事会成员，她们是：熊希龄夫人，她的丈夫曾任总理，两度担任北京政府财政总长；前司法总长张耀曾夫人；前财政部官员陆定夫人；以及总经理的妻子王夫人。除此之外，王夫人还是北京银行的出纳和经理助理。程蓓凤小姐负责储蓄部。其他都是从事银行日常业务的职员。

这家先锋银行所面临的困难之一是缺乏受过银行业培训的女性。所以开办了一所学校，未来的银行职员就银行内部营运接受培训，每天九小时，总共三个月。除了北京之外，天津也开办了一所。因为天津要开一家分行，这样就可以雇佣当地的女子。

话题转向了从事其他商业活动的女性。其中有两位似乎很不寻常。一位是20岁的上海姑娘邱丽华（安妮·邱），父亲去世时，她大胆地继承了他的工作，成为一名广告代理商，此前她只接受了几个月的训练。几年间，她每月收入300美元；但在上海股票交易出现牛市时，她每月至少收入1000美元。她养活着五个人的家庭，除她之外，还有一个祖母、一个继母、一个妹妹和一个弟弟。她让弟弟上一所中国学校，让妹妹上墨梯学校，毕业后妹妹也将踏入商界。

尽管她从事商业活动，但邱小姐仍然是中国的守旧派，她不会与男人一同出现在公共场合，也没有沾染上任何西式风俗。

另一个不寻常的职业是为幻灯片着色。这项工作是应中国百年纪念运动的需求，美国人露西尔·道格拉斯小姐十分擅长。其他着色师都是中国女子，九个月之内，她们都成了专家，完成了6000张幻灯片。她们为每个月举办的教育讲演画插图，还奔赴内陆省份减轻民众的抱怨。这为女子自力更生、自我尊重开辟了一条新路。有趣的是，将这些女孩培养出对色彩的感觉和熟练的技巧，要比让她们遵守工作习惯更为容易。荣夫人（Yung），尊敬的阿尔弗雷德·施
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 先生的侄女，承担了这项艰巨的任务，很快就从职员的角度教授系统的工作习惯。

在场的还有皇甫夫人（Hwang-fu），她协助丈夫完成《战后世界》和《未来中国》两本书，她自己也是一位作者，发表过有关义和团运动的一篇日记和数篇小故事。革命期间她还写过一些信，她说，“比扔炸弹好多了”。她指的是广州女性政权论者的领导人王卓（Wang Chok）小姐，她曾向政府衙门扔了一颗炸弹，以宣示面向女性的教育体系、财物权利等改革的必要性。皇甫夫人的蓝缎上衣上绣着金龙图案。我知道这一小块布料大约100美元，我在秀水街的一家店里看到过同样的。

皇甫夫人给我讲了战斗女英雄秋瑾的故事。她是浙江人，因革命思想而被处死。她曾赴日本留学，在湖州女校教书，组织福利工作，激励女学生们投身共和。她为革命募捐，培养医护人员。她活动十分积极，尽管曾协助丈夫做了度支部郎中这样掌管财政的高官，但仍然背叛了满清政权。

我还听说了宋维宗（Sung Wei-tsung）小姐，她是上海《申报》的记者，先后毕业于墨梯学校和马萨诸塞州的史密斯学院，是1922年2月，日内瓦女工代表大会的中国代表；顾夫人，北京的一位美术家；王美利小姐，中国宣传家，在英国宣讲中国人的生活，同时，她还在伯明翰医院和金世密学院进修医学；冯林宗医生，她是位牙医，毕业于密歇根大学，正在上海从医。

我听着这些女子的事迹，她们博闻广见、温柔智慧，却不能为世界所知，不能改变即便是那些受过教育的西方人对东方邻居的固有印象，不禁为之叹惋。

那天夜里很冷，月色凄清，人力车夫轻巧地拉着我，穿过寂静的胡同回到宾馆。但我的心中还回荡着宴会的温暖，欢快的葡萄酒、女子、歌乐，真是一个不同寻常的夜晚！




第十六章　迎宾灯笼






北京女主人



出其东门，有女如云。

——《诗经》

在弗雷德里克·史蒂文斯夫人举办的午宴上，她的丈夫，银行财团首脑，说，中国的女子是其希望和救星。谈话期间，我讲了那天早上发生的一起事故：北京一位名人的汽车轧了一头驴，我们的车从旁边漠然驶过，没有停下检查伤势。女主人回答道，她跟她的司机达成了一项协议，每月多付给他五美元，要求是不能轧到狗、鸡一类。这样的事故在中国屡见不鲜，意大利和西班牙也是如此。

午宴上有很多有名的中国女子，在这里我第一次遇到了熊希龄夫人和她的女儿罗斯·熊。熊小姐是我在北京遇到的时髦女子的最佳代表，她短短的卷发衬托出灵动的面庞，年轻，富有朝气；一身法式礼服，十分雅致；她的英语很棒，是接受美国教育的结果。她很会跳舞，可以在公共场合跳，大宾馆的舞会上经常能看到她和她妹妹的身影。这当然是极大的革新。她还与年轻小伙一起骑车、滑冰，这对于未婚女子而言同样是革命性的行为，尤其是上层民众。看上去她很喜欢在茶会与舞会之间穿梭的生活，我们已经熟习了，但却为那些守旧的中国人留下了话柄。

出席午宴的还有华盛顿会议代表陶云夫人（Tao Yuen）、皇甫夫人、梅荣·莱恩、露西·杨、金韵梅医生，都是重要人物。

坐在旁边的一位中国女士吸引了我，她皎月一般的面庞上流露出友好与理解。她身穿淡褐色棉衣，简洁朴素，与其他来宾满身绫罗绸缎形成了鲜明对比。后来，女主人告诉我，宋发祥夫人家里有许多漂亮的衣服，但她正在为婆婆守丧，所以不能穿得太华丽，只能穿粗劣的衣服。

宋夫人是基督教女青年会的积极分子，也是福利工作者，对北京的社会事务了如指掌——是位非常能干的女子。她家宽敞明亮、装饰现代，采用蒸汽取暖，十分舒适，家具大部分都是美式。与这类房屋一样的是，她家中同样没有中式的黑木、柚木、大理石家具。

宋夫人是位基督徒，宴会期间谈吐优雅。我在北京参加了32场中国人的宴会，这是其中最美好的之一。宴会接触后，大家演唱了英国的颂歌和美国校园歌曲。我至今仍记得那一碟白鲑鱼，在葡萄糖浆中烹煮，还有加了香料的小块鸭肉，在我的美食经历中，这是最为完美的两道菜。我相信这两道菜都需要好几个小时来准备，美国或英国家庭中那些性情冲动的女神们摆弄着锅碗瓢盆，可没有耐心做这些。

照片展示了格瑞斯·宋夫人的一些活动和人生经历，她讲述给我，我原封不动地照录下来。显然她是玛利亚和善的女儿，按她自己的话讲，她经常做管理工作，兢兢业业地做好多年，“因为其他人不想做”。

“我1885年出生于北京。我父亲是卫理公会事工，他是华北地区第一名中国事工，他叫陈大军（Chen Ta Jung）。我母亲在结婚之前，根本没有机会上学，因为在那个年代，女人是不能上学的。后来，她学着读《新约》，唱赞美诗。她没有多少时间学习，因为她有10个孩子，6个男孩、4个女孩。我是第九个孩子，第三个女孩。除了一个女仆之外，几乎没有人能帮助她。她要做所有的针线活、照顾孩子、做饭，全部家务。她把她的全部生命都奉献给了家庭。我们做孩子的还没来得及给她一个舒适的家，我的双亲、一个哥哥和姐姐，他们四个都在1900年的义和团运动中被杀死了，当时他们在距北京大约两天路程的乡下。那年我15岁。从那时起，我的生活就全变了。”





宴会——1922年10月24日，卫理公会事工林方先生在北京的住所。




这些女士都是新中国上层守旧派，著名公众人物的妻子。




第一排——从左至右




通信部副部长兰志昌（Lan Chih-chang）夫人




众议院议长吴景濂夫人




参议员吕夫人




牧师林方夫人




第二排——




前外交总长、前总理、曾任六年德国公使的颜惠庆夫人




外交总长、鲁案善后督办、曾出席巴黎和会的、参议员王正廷夫人




陆军检阅使、举世闻名的“基督将军”冯玉祥夫人




中东铁路管理局局长王夫人




盐务局局长、政府宣传事务负责人宋发祥夫人




与内阁有关联的乔治·戴维斯夫人






北京宴会女主人和北京治安警卫队队长芒蒂将军的签名，北京治安警卫队是一支训练精良的中国军队，负责保卫公使馆。






一些北京的女性参政论者（参见第十七章）。


9岁时，宋夫人入了北京的一所寄宿学校，卫理公会女中，现在的玛丽·波特·盖姆威尔学校。她在那待了11年，1905年毕业。宋夫人摇了摇头，说：

“从小我就学着做家务、做针线活，不光是为我自己缝补，还要帮我母亲为整个家庭缝补——但是我从来都不喜欢做这个。漫长的夏天，我经常缝到眼睛发痛，闭几分钟之后接着缝。我经常在心里发誓：‘如果可以，我再也不要缝了。’”

“我从来没学过欣赏中国戏剧，”她继续说，“或是任何娱乐活动。打扫房间和洗衣服就是我的锻炼项目。即使到了现在，除非为了某种好的目的而卖票，我从不为娱乐而花很多钱。不光是钱，我也很少有时间做这些事。”

宋夫人有三个孩子，让她忙了好几年。小女儿跟男孩子一样在读书。孩子们起得很早，冬天，这位尽职尽责的母亲常常要在天亮之前与他们共进早餐。

“4点他们回来之后，”她说，“我会辅导或者检查一下他们在学校里的功课。我希望送他们去美国或英国念书。”

孩子们长大一点的时候，她有更多时间做“可以为我们的民众做的一切事情。在我的记忆中，如果可能做什么事，我从不拒绝。七年间，我五次当选北京基督教女青年会主席，其余时间担任财务部长，因为其他人都不愿意当——我还是中国国内布道社的创设会员之一，现任北京国内布道社社长。”

“大概在13年前，我们在北京没有这么多社交活动，女子们也很少外出，一些会讲英语的女士便成立了一个俱乐部，叫做北京女子读书俱乐部。俱乐部成员有英国、美国、日本、中国的女子。我们每个月见两次面。我当了至少六年部长，因为其他人都不愿意当。除此之外，我还是北京女子红十字会的会计，北京孤儿院负责人之一，与女权运动也有关联。我与基本上所有的教会活动都有联系，因为我相信，中国最需要的是基督教。同时，我也不会看轻社会服务等其他所有工作。三年前，我去美国住了一小段时间，因为那时我的孩子们都长大了。很多年来我都想去外国旅行，所以我就去参观了所有大城市，见识了各色人等。我相信这比足不出户学习好几年收获大得多。”

如果基督教可以让宋夫人助人为乐，那交给差会的每一分钱都值了。从其他人身上我也发现了这种精神，尤其是石美玉医生。但我仍存有强烈的怀疑，我觉得这是从内心自然产生的，这些女子们天生就要在这乱世之中熠熠发光，不求回报。

宋夫人兴趣广泛。她给了我一张照片，是在北京卫理公会事工林方先生家里拍的。相片上是一群新中国上层的守旧女子，她们的丈夫都是能在乱世之中建立新秩序的人。

她们的丈夫在中国名气很大，关于她们和她们丈夫的事业，可以写一整章。在这里我只能详细写一个人，王正廷夫人。她的举止和背景都使她从社会女性中脱颖而出——她丈夫是民国一位重要的进步官员，当时正将艰辛的山东权益谈判画上圆满的句号。他还是中俄谈判的主要负责人，并担任其他许多重要职务。

玛丽·王夫人踏实稳重、端庄高贵，显示出她有着稳定的地位。我怀疑在她对外国人——她丈夫决定了她需要接待这些人——那种仁慈的态度和舒适的笑容之下，她对外国人普遍比较冷淡，甚至有一丝敌意。这种感觉可能来自她丈夫，他与外国人打过很多交道，不管是在外国还是在中国。这些经历告诉他，中国人的自身价值多么得不到尊重，中国原生的学识和人格多么得不到正确评价。

王正廷先生，就像金韵梅医生一样，非常了解外国人。他们可以读懂我们的内心，除了私心，或许还有一些民族或种族偏见，除此之外，几乎发现不了别的什么。尽管作为个人，他们喜欢我们；而且认为，作为民族，他们装作喜欢我们是明智的举动。王先生是外交总长，我写这章的时候他还担任总理，事实上就像他夫人经常说的“太忙了”；但他还是花时间回答了关于他夫人的几个问题，他的英语还没那么好。

王夫人出生在宁波，是司玉明（Yuih-ming Sze）的女儿。她的母亲同她一样，有一个教名，菲比。她曾在上海墨梯学校读书，去欧洲和美国旅行过。她年轻貌美。那天我去她家拜访，她家是中式住宅，但到处都沾染了西式风格，地上的小垫子，优质的毛毯，画室中的法式家具。她身穿紫红色的厚锦上衣、黑色裙子、紫色的袜子和丝绒便鞋。她有七个孩子，她亲自仔细照看。最大的孩子19岁，他们都在学校读书。她不喜欢俱乐部，喜欢好电影，对她的丈夫非常自豪，再次强调他“太忙了”。看上去她对她的生活十分满意，如果突然拥有一枚许愿戒指，可以选择她想要的生活，她并不知道想做什么。我们就当下的著名人物和事件聊了一会儿。

王夫人和妹妹一起来看我的时候，我们讲述皇帝大婚，展示纪念品，我第一次真正从女性的角度产生了兴趣。由于这种与她的世界的联系，我真的有些感兴趣。





江苏外事部部长文先生及其夫人，摄于南京夫子庙。






北京基督教女青年会理事会。


在北京还有两位女主人，可以作为北京社会生活的代表人物。其中一位的丈夫是顾维钧，他曾任中国驻伦敦及华盛顿公使，北京政府外交总长，是公认的最卓越的年轻外交家之一。

顾夫人告诉我，她“几乎去过所有地方”，目前“只是帮助顾总长完成社会外交职责，希望将中国的女性气质介绍给西方世界”。她有一个儿子，“希望他能继承父亲或者外公的足迹。现在他还太小，还没有上学”。她给了我一张跟儿子的照片，复制在这里。

“我最钦佩美国女子，”顾夫人继续道，“我敬佩她们的精力和活力。她们都能很好地保持平衡，将自己融入到环境中。”顾夫人对女子教育非常感兴趣。她喜欢音乐、戏剧，喜欢户外运动，喜欢在乡下远足。

伍连德夫人是上流社会的女子，她说她做家务，也管理家务，她还亲自教两个儿子从小说英语。她出生在福州，父亲黄乃裳是福建省交通部部长。她最先跟家庭教师学习，后来入了福州卫理公会女子学校。她不喜欢娱乐活动，但跟很多信仰基督教的女性一样，将大量时间花在推动新一代的教育、慈善工作、社会福利上，与基督教女青年会、基督教男青年会并肩工作。她丈夫伍连德先生是位世界闻名的科学家，负责政府防疫工作。夫妇二人游遍了整个欧洲。

我在宋夫人家中用餐那个晚上，她邀我与一群年轻女子见面，她们都是新一代中聪慧能干的教师。其中有三位名叫许丹莹、陶玲、杨露丝。她们落落大方，渴望为女性和国家的美好明天贡献力量。

第四位给我留下深刻印象的是伊迪斯·庞（庞云香）小姐，她留着利落的发型，受过教育，聪明能干。庞小姐是北京玛丽·波特·盖姆威尔学校的系主任，她曾在那里读书，毕业后去了联邦女子学院、俄亥俄卫斯理大学（特拉华），获得文学学士学位。她的父母都来自满洲海城，大约30年前她在那里出生。庞小姐面对连珠炮般的问题都能给出简明而又全面的答案，令人欣喜。





顾维钧夫人和她的“头生子”。






王正廷夫人。


事实上，当我回顾在中国遇到的这些聪慧博学的年轻女子，她们的友善品质，她们对生活明智坚定的态度，她们在各种活动中看到了悲伤，看到了新一代表达自我的需求，我对她们充满尊敬和钦佩。千百年来，女性低下的、令人难以忍受的地位难以更改，她们向这种境况英勇宣战。




第十七章　女性参政论者



庞小姐告诉我，在北京，女性参政论的源头可以去西城区的北京女子学院寻找。徐院长允许这一进步思想，所以学院里活跃着一个女性参政论者小组，女性同等权利协会会长爱丽丝·周小姐是领导者。我立即去了西城，认识了这位年轻女子，她与徐院长一起在院长会客室接见了我。我请她讲讲她为女性争取选举权及其他权利所进行的活动历史，她纤弱的手抬了起来，显出有教养的中国女子的羞涩。她的手很快回到了用作手笼的羊毛围巾里，这是优雅的女性仪态。她穿着毛边灰缎长裙，外罩黑绸上衣。最终，很大程度上通过另一个学生宋小姐，我了解了这些事情。

1922年10月，仅仅是两个月前，周小姐和其他三位英勇的女士向国会递交申请，上面有来自各个阶层的500名女性的签名，要求为女性做一些改革。她们举办了听证会，自由地表达自己的观点，提交了如下七项要求：

1. 全国所有教育机构对女性开放。

2. 采纳普遍的女性参政论，允许女性拥有与男性同等的宪法规定的一切权利和权益。

3. 依据平等原则，修改《中国民法》中适用于夫妻关系和母子关系、财产权、行为能力、女性继承权的相应条款。

4. 起草赋予女性在婚姻中的平等权利的法规。

5. 禁止公娼、女奴、缠足。

6. 在《刑法》增加新条款，纳妾者将犯重婚罪。

7. 依据“同工同酬”和“女性因生育而无法工作期间，工资应当全部照发”原则，颁布法律保护女性劳动者。





朱小姐，飞行员，前广州军火负责人朱正满（Chu Chenk-man）的女儿。






胡素强小姐，北京女性参政论领导者。






乔治·许夫人，上海法学家、女性参政论者。


关于第六项要求，出生于杭州的王曼晨小姐是第一位提倡废除纳妾制度的女性参政论者。她声称：“鉴于很多高级官员都有妾室，唯一的方法就是将他们开除出省级议会，还要开除那些有丑闻的议员。”这无疑向议会扔了一颗炸弹。

除了法律上的进击之外，她们还有组织地反对纳妾。天津中国女子爱国会宣布，妾不允许加入协会。这在中国社会上引发了广泛讨论，还造成了一些不愉快的影响，因为协会成员的密友、甚至亲戚中有很多就是妾。协会打算坚持这一决定，放弃来自成千上万的通常既富有又慷慨的妾的支持。

墙上有一幅重要的书法。过不了多久，旧中国就可以证明这句谚语：“年轻女子要像老虎一样养在家里。”

1922年8月，北京的又一个组织在一所中学成立，叫做中国女子参政协会。

我发现领导者都是新式年轻女子，聪敏能干，机智风趣，对西方女子的境况充满好奇。毕业于女子高等师范学院的肖英望小姐是领导者之一。其他两位是苏志诗小姐和周小姐，周小姐和另外一位姑娘在北京法律学院学习法律，她们大约有1000位男同学。

“七项要求”会后两个月，国会上议院和下议院大约60名议员和中华民国副总统张百列（Chang Pe-Lieh）来到学院，欣然承诺看看能做些什么。

女权协会刚成立不久，成员就已经超过了600人。

周小姐在女性参政工作中，很早就感到需要一些人承担宣传工作，要成立公开演讲俱乐部。学院鼓励即兴唱歌和诗朗诵，这与公开演讲相距不远。音乐系主任就是一位诗人。我去过他的课堂，14位年轻女子身穿蓝色工装短衫和黑色丝裙，正在聆听一首以北京方言朗诵的原创诗歌。每个人都坐在冰冷的教室里的小课桌前，尽力记下歌词和音乐！在这种中国传统的训练方式和历史久远的讲述天赋下，公开演讲俱乐部无疑将兴盛起来。

为了获得这位北京女权运动领导者的背景，我向周小姐询问了一些有关她自己的信息。

她是湖北人，24岁。她的父亲任职于一个财政机构。她从未去过美国，也没去过其他国家。她是在目前任职的学院上的学，专业是化学和社会服务工作。她很喜欢后者，也喜欢学生自治委员会。同等权利运动是自然发展起来的，她“未来的志向是帮助改善女性工作环境，赋予她们更好的社会职能”。

关于周小姐，没有什么要特别指出的，只有一点——对于为中国女性付诸行动、产生影响，她非常积极。新中国像她这样的人，有数十位、数百位。友善、高效、文雅、受过良好教育，渴望帮助国家、帮助姐妹们，她就像西方国家中的女性，代表着理性发展中的新女性。

中国广大的男性尚未获得选举权，正如我们在《民主之灯》部分看到的，在民国步入正轨之前，还有很多事情要做。周小姐和她进步的姐妹们为理想而发出号召，但同时，更倾向投身于改善社会和工人阶层中骇人听闻的凌虐现象。

北京女子师范学院的学生几乎来自各个省份，将来要回到她们各自的城市教学。所以周小姐将学校的目的和状况进行简要概括，在进步道路上是一个标志。

“本校的目的是将我们的年轻女子培养成师范学校和中学的教师。学校刚达到学院标准三年。在此之前，它只是一所为小学培养教师的女子师范学校。后来，为了满足时代的需求，标准提升了，成为一所学院。然而，这一变化没有收到政府的任何援助，所以不能额外获得必需的设施。

“学校的课程持续四年多，分成不同的组，组下面分成系。目前我们有13个系：1-中文系，2-英文系，3-教育与哲学系，4-历史系，5-数学系，6-化学系，7-数学与物理系，8-物理与化学系，9-生物与地理系，10-家务系，11-家政系，12-音乐系，13-体育教学系。目前有15个班级。注册学生共246人。除新疆之外，每个省都有学生。”

在年刊上，我发现了这样一段重要的话：

“我们承认不同的性别之前存在基础性的差异，我们正制定计划，以将目前的学院变为女子大学，发展女性的独特能力。将来的学习重点在于家庭、儿童及艺术，以使学生能够承担母亲和教师的职责。”

上文中讲的进一步的发展比西方观念依然落后了两代，现在西方人认为，男女之间的差异在职业方面起不到基础性的作用，如果拥有同等机会，女性的大脑经过一两代人的训练，可以达到同样的结果。最近的牛津数学优等考试被一位女子拔得头筹。

户外运动的影响日益广泛——除了久负盛名的乒乓球之外，还有健美操、篮球、网球、自行车、运动场。

周小姐满意地告诉我，浙江省的一家企业集团成立了女性同等权利协会，她们已经在浙江省政府获得了选取权和任职权。还有长沙女子协会，为争取更好的法律地位，派出一名代表参加修订湖南省级法律委员会，以维护女性权利。尽管有一些人反对，她们还是赢得了几场论辩，最终王忠国（Wong Chong Kuo）夫人入选湖南省立法部。

事实上，“为女性投票”和其他共和口号一起，十年前就已经出现了。北京甚至还有一位女性立法委员，刘素志夫人是率先入选广州众议院的两名女士之一。这是700名学生游行的结果，她们集结起来，要求同等的选举权、受教育权和任职权。

几年前，一些激进分子组建了浙江“敢死队”，我想是在俄罗斯著名的女子“死亡营”之前。这种零星闪现的活动很有影响力，但其价值比不上稳定、广泛的社团。聪慧的年轻女子们正给所有职业带来的新影响。

北京、湖南、浙江、安徽的女学生们成立了社团，以推进女性参政权的吁请。由北京女子师范学院积极学生创办的这样一个社团中，有张学良少帅的妻子和张作霖大元帅的第五个小妾。

直到19世纪末，西欧和美国的女子才可以进入各行各业，不受人数限制，才开始经济独立。英国女子在取得参政权的道路上失败了13次，直到世界大战之后才获得。同一时期，德国、法国、挪威、丹麦和美国的女子也在奋力斗争。一两年之后，在更多意想不到的国家——捷克斯洛伐克、土耳其、埃及，在压迫中爆发，好要求在经济和政治生活中享有同等机会，在教育社会中享有同等优势。如果中国女子追求完全的政治自由的道路漫长，无须气馁。

上海的众多进步人士中，值得一提的是乔治·许夫人，她是女权协会主席，创办了一所女子法律学校。她婚姻幸福，有三个可爱的孩子，谦和开明的性格一点都不像位斗士。但她对协会的未来发展贡献巨大，影响深远。

朱夫人是中国女子俱乐部的主要组织者，她说：“这是中国成立的与美国那些性质相同的第一个女子俱乐部。我们想到那里的早些时候，第一个女子俱乐部在缝纫界诞生，并不是很久以前的。我们看到美国女子俱乐部同盟近日举办的大量项目、吸引众多人参与的会议计划，我们感到倍受鼓舞，我们也已经悄然开始行动。”

朱夫人是武汉人，毕业于韦尔斯利学院，是海归派的优秀代表。她是位管理人员，任中国年轻女基督徒协会全国委员会主席，这个协会与江苏教育协会有所联系；还是上海女子社会联盟的秘书。这只是她的部分活动。她对上海社会和教育生活做出了很有价值的贡献。她还是位编辑，办了很长时间的《女性杂志》；还是中美商业银行文秘部主任。她告诉我：“做预算跟做家务有些类似，都要管理仆人和采购。”她的工作时间和美国经商的女子一样，是从9点到12点、2点到5点。

朱夫人要管理家庭和两个孩子，却并不需要放弃任何社会事业，超常的口才、纯粹的目标和优雅的举止使她广受欢迎。




第十八章　女作家及其讯息



“中国的女儿们，让他国的女子做我们的向导，让我们遵循她们的牺牲精神解救我们自己。我们要么在自由中活，要么为权利而死。”

——楚小姐（C. R. Chow）

读读中国年轻女子写的文章，你会意识到东西方之间的差距大到什么程度。社会学的话题得到自由讨论。从她们发表在杂志和报纸上的文章中摘录一些，可以最好地展示出她们探讨的话题以及直截的态度。

很多作家，不管男的还是女的，都认为对当前家庭体制的改革是“有缺点的”，盖小姐说，从社会和经济两个立场来看都是如此。安小姐谈到“孔子对女性的看法”时，认为这位圣人对女性的命运起了负面影响。

“将尼采重新评价的理论引进中国，马上让善于思考的中国人对他们已有的制度产生了疑问甚至有些批判的态度。即便是最受崇敬的中国圣人孔子，他忠诚的追随者也开始怀疑他教诲的价值所在。有些人甚至认为，中国在科学和思想上的落后，要完全归咎于他。





尼尔逊·陈夫人，北京银行家、作家。






简小姐，上海记者。


“这或许不公正。没有人可以否认，孔子对我们的文明做了很多有价值的贡献，尤其是在品行和道德方面，有些对我们民族的影响是永久性的。尤其是对于‘恕’这一信条，怎样赞美都不为过。用他自己的话可以做如下界定：

“‘己所不欲，勿施于人。’

“这些说法中流露出来的精神值得钦佩。这一教诲不光作为社会道德标准有无法估量的价值，而且形成了一种美好的逻辑，从中得不出错误的结论。

“然而不幸的是，孔子没有将‘恕’的理论完美贯彻到男女之间的关系上。他没有意识到，应当对男人做的，同样也应当对女人做到。这一错误所导致的结果对女人而言是灾难性的。四千年来，中国的女性被虐待、漠视、蔑视。对女性根深蒂固的异样观念，通过他的教诲，在实现男女平等原则的道路上构成了一个又一个障碍，甚至一直延续到现在。

“‘唯女子与小人难养也。’孔子曾这么说。他以对待小人的策略对待女子，这就是他蔑视她们的绝佳证据。或许他这么说是在特定环境中有特殊用意，但让我们接着看。

“‘近之则不孙，远之则怨。’这种说法进一步证明了他对女性的态度，这种态度从那时起便得到了男性的支持。

“但这还不够。产生更大社会和政治意义的是他对女性从事公共事务的指责。楚武王统治时期，发生过一场由一位女子和九位官员参加的政治变革。目前还不知道她是谁，但她肯定参与了密谋。孔子在《春秋》中是这么写的：‘There were only nine that took part in the revolt，because there was a woman，who could not be counted.’在他的笔下，女性没有资格参加政治活动，应当予以禁止。

“孔子的确承认，女性是社会的重要组成部分。在为《易经》作的传中，他说：‘有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣。’但他对女性职责的看法即便在当时也过于狭窄。他认为，女性的唯一职责就是哺育孩子。他认为女人是男人的奴仆，可以像商品一样买卖。如果他知道女人在运用五感方面与男人同样自如，如果他将‘恕’的理念与男人同样应用到女人身上，他就免掉了中国2000年来女人在男人手中所遭受的不公苦难。”

另一位杂志投稿人说，“女子无才便是德，一个妻子可能因为以下七种原因中的任意一种而被抛弃：不孝顺父母，无子，淫，妒，有恶疾，口多言，窃盗。简而言之，任何让一个女人难以相处的小事情。”自然，你可能会猜想，那些“有恶疾”的病人会怎样，因为中国没有被抛弃的人可以寻求庇护的公共机构。可能的结果就是，生病了的女子被送回娘家，成为不受欢迎的客人。

但是，有人告诉我，东方人很少利用这些机会使自己受益。对促成婚姻的父母的尊敬，与生俱来的对既成事实不作反对的喜爱，这两者都促成了他们随遇而安的态度。

审视西方世界的众多离婚现象，东方人很有理由提出疑问：既然西方人是因爱情而结婚，为什么报纸上到处都是错误婚姻的案例？罗伯特·哈特先生当了半个世纪的中国海军督察长，总结出了两种充满爱尔兰式风趣的方式：“西方婚姻就是将一壶沸水放在没有火的炉子上让它慢慢变凉；中国婚姻就是将一壶凉水放在热炉子上让它沸腾。”

另一位女子，陆希小姐，新近发表了一篇关于“文明与独身”的详尽文章。她对事实是这么概括的：

“从我们已分析的来看，我们发现，独身在现代文明社会中不是好现象。这是个社会疾病，就像个人疾病一样，随着社会进步而加重。这种疾病要得到救治，只能从根上消除，要进行社会变革。只是呼吁、谴责、批判，并非有效的解决方法。

“近年来，认识了很多年轻的中国女孩——但几乎没有年轻男孩——声称要过独身生活。尽管不是所有人都坚守住了自己的决定，这一事实仍然明白地向世界表示，我们中国女孩对我们目前的社会地位并不满意。如果这条路能加速社会变革，在这种情况下，独身有其积极的一面。”

这样就讲到了殉道精神。思考中的中国年轻女子已经发声，开始反抗。

楚小姐也探讨了同一主题“中国女性的觉醒与独身主义”。

“近年来，有越来越多的女性宣称要过独身生活。尽管这可能因为，新条件或多或少地使女性有机会赚钱养活自己，她们的社会和家庭生活并不如愿也是一个重要诱因。这是她们对长期受男性压迫的反抗，是对当前家庭制度的不满，是思想和生活观念进步的标志。独身可能并不理想，但在中国，这反映出女性对婚后生活的憎恨。不变革现有的社会和家庭制度，一切防止独身的措施都是徒劳……

“我们想让每个家都成为幸福、和平、充满爱的乐土，而不是女性想要逃离的可怖牢笼……

“与其将精力浪费在无效的反抗男性和其他社会恶魔的压迫，不如转向这类积极的活动，走向拯救女性的最终胜利，走向幸福生活。”

在《中国旧式女子：寻求幸福快乐之路》中，我们发现了另一个声音，胡小姐在女性顺服的荒野中呼喊。探讨了关于幸福的各种观点后，作者写道：

“中国女子的全部生命实际上都很可惜地浪费掉了。她快乐的少女时期追逐着父母的脚步，忙于家务的中年时期受丈夫的统治，信仰宗教的晚年拜倒在佛祖的脚下。这就是她一生的所有活动。不是很可惜吗？

“现在，是时候唤醒中国女性，让她们注意到生活的阴暗和不快。应当赶快让她们完全意识到，她们组成了社会的核心，她们应当团结起来，争取与男性享有同等社会福利。只有传播新知识，提升思想水平，启发生活观念，她们才能觉醒，才能充分意识到自己的职责。”

上海商务印书馆的《英语学生》每月大约发行10000册，其中有英文的女性专区。中文的《女性杂志》发行量为7000册，是有关女性运动的文学的稳定媒介，发表了很多关于婚姻、爱情、节育的文章。最后这个话题是玛格丽特·桑格夫人起头的，她两年前来过中国。

宗伟藏小姐是另一位探讨这些话题的著名作家。上海的众多年轻女报业人员中，还有《中华时代》的编辑沈英燕小姐。她说她最感兴趣的是“在任何有关家庭和社会改善的出版物上发表我的观点”。谢婉莹小姐是位不足22岁的作者，她已经写了接近四年的短文了。女子解放运动中已经加入了笔杆子的力量，蘸入的墨水必将在当今历史的书页中留下浓重的印迹。




第十九章　广州的迎宾灯笼



我在革命中的广州停留期间可谓惊心动魄，只有拜访广州基督教学院
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 才算回归正常。学院坐落在城郊，校园宽广，建筑现代，有点像美国的一角融入到中国社区中。这件事殊为有趣，因为这是我第一次面向中国男子们发表演说。他们有700多人，自己选了世界女性解放运动作为主题，看他们听演讲时充满好奇的表情，感觉有些奇怪。

而且，在莱尔德夫人的会客室，我认识了广东现代女性的三种类型。第一类的代表是年轻的冼玉清小姐，是位值得尊敬的学生，说一口地道的英语。她从来没有旅行过，她富有的上层家庭好不容易才转变观念，允许她来这个男女同校的学院上学。冼小姐是全中国当今变动的鲜活例证。对女子的教育造就了聪慧又独立的性格，一批年轻女子正投身于中国的政治救助中。

第二类的代表是韦梅凤英夫人，她出生在纽约，嫁给了一位学院教授，在接受了西方教育之后，他刚回到广州。韦夫人已经全面吸收了美式观念，自回国以来，不仅要学习祖国的语言，还要学习祖国的习俗，其中很多都给了这位解放了的女子以巨大压力。因此，她要做大量工作，为新一代女性创造更为自由的条件。

第三类的代表是广州基督教学院副院长钟荣光夫人。她在社会团体中很有地位，在很多为改善教育和社会的组织中担任主席、会长，而且对她丈夫帮助很大。她住在学院里一座西式大房子里，每年都有成百上千学生来来去去，因此她有很多机会影响新一代人。

广州其他女主人及其住所虽匆匆体验，却也留下了多彩的回忆。

在广州《时代》编辑王鑫先生家中的午宴上，我有机会见到了他的几位家庭成员，包括他的三位姐妹。她们不管是面庞、身材，还是衣着打扮，都是典型的广东人的样子。她们都从事社会服务工作，多卡斯·王小姐将大量时间花在年轻女子改变的“希望之门”。粥里边有汤、米、竹笋、蜜饯、鱼翅、鸡丝、茶，经精心烹煮之后，盛放在高级瓷碗中，放在柚木和大理石桌子上，桌子四周摆着高高的条凳。

回沙面路程很远。但我发现，广州街道依然欢歌笑语不断。我们慢慢接近，街道十分狭小，几乎没有空间可以容得下另一辆轿子。在拐角处，传信人欢快的叫声宣告我的来临。这使我想起了威尼斯神秘的水上生活，船夫悠长的呼喊指引着船穿过狭窄曲折的水道。

广州街道是高低不平的石块地面，很脏，但在这多彩的生活中，我总也忘不掉那些面向道路的店铺。有一家灯笼店，迎接中国新年；一家肉铺；还有一家准备好了葡萄酒，装在“四十大盗”的大缸里；旁边摆着蔬菜，还有一篮一篮的水果、坚果、蛋、肉。每一种都专门开一个店铺，这在东方城市里很常见。女人背袋里装着布料，从街上走过。无论男女，都将一切能想象到的东西装在竹筐里，吃力地走着。

在一户人家的门口，可能是某位官员的，站着一个士兵。几名女子一起走过，可能是一位婆婆和两位儿媳。





广东——王鑫先生的三位姐妹。






冼玉清小姐（左）和韦梅凤英夫人，广州基督教学院。


面对这些场景，心情很复杂，并不总是愉快的。经过一座码头的时候，人们正从船上将猪卸下来，气味一时变得难闻。在船上，这些猪就像柴堆一样摞着，有二三十尺深。想象一下这些猪，每一头都关在一个松垮的柳条箱子里，一条腿徒劳地伸出来，却什么都做不了。到了市场，它们被称重、卖掉，腿捆在一起，中间穿过一根杆子，倒转过来，头痛苦地摆动着，就这样被抬走，只能发出反抗的叫声，被新主人宰杀。

那天下午晚些时候，一位基督教女青年会的工作人员——她谦逊地要求不要写出她的名字——安排我去她一些朋友家中做客。这十二位背景各异的女主人，每个人都请我喝茶，这段经历很神奇。这位年轻的新娘成功挣脱了传统的束缚，将自己的人生从丈夫家庭中剥离出来。从她小小的房间开始，我们到访的住所越来越舒适雅致，直到一位高官漂亮的花园房。那里有一个人造湖，湖上架着驼峰桥，湖里盛开着莲花，还有人工洞穴、假山、台地、格子茶棚，一座佛塔，一座饰有彩色玻璃、雕梁画栋的大凉亭，将蜿蜒通往旧中国的砾石小路变得浪漫多姿。中式花园里一定会有竹、水、鸭、巨石、弯曲小径、拱桥、茶间和涡卷形装饰。然后主人按照下面的公式修建：

他坐了坐，

他想了想，

他休息了休息，

花园便到了。

通常我看到时，一定会大吃一惊，被深深吸引，或许是因为其排他性。环绕四周的空无一物的高墙，显示不出任何高雅富有的迹象。如果从早到晚一直在中国城市的街道中穿行，沿着两侧都是墙壁的肮脏枯燥的小路，你绝不会想到，满眼繁华近在咫尺。

每个人的家中我都发现了三种东西——开花的植物、供奉祖先灵位的神龛以及热情好客。当我饮着第十二杯茶，女主人告诉我，丈夫不会允许她上街，因为街上有很多士兵。我从身处的墙内小花园，猛然被拉回革命的现实。一墙之隔，街上响着嘈杂的作战声音，有愤怒的喊声和子弹的飞溅声。过后便是一片沉寂。





广州基督教学院副院长钟荣光夫人。






潮汕学校校长、教育家、进步人士福柯（廖东恩）夫人。









一些广州进步人士。


天色突然暗了下来。太阳落山之前，受保护的沙面岛的大门就会关闭，时间紧迫。街上，我们的轿夫有意反叛，他们被吓到了。三个抢掠商铺的士兵与商家起了冲突，被一些商团军赶跑。

基督教女青年会的这位工作人员非常镇静。她与八位愠怒的轿夫——每辆轿子需要四位——商谈，但他们很固执，要求付钱，打算把我们留在离沙面岛几公里外的这里。

这么晚了，在这样的环境中，两个女人沿小巷似的道路走回去，实在太危险了。肯定会被劫持。一只强壮的手臂轻易地伸出来，将我们拖进黑漆漆的门道里。从此，我们就从世界上消失了。一个隐藏的地窖或是弯曲小径的尽头，都是掩藏尸体的绝佳场所。我后悔没有带钱和戒指，也没有让副官陪同。这是我第一次在没有他的情况下，闯进当地人的地方。我那娇小可人的向导正与八个暴徒进行口水战。我抛出了我们唯一的盟友。

“许诺给他们很多赏钱。告诉他们，如果不把我送回去，领事将军一定会把他们全部枪毙。尽你所能讨价还价，但还要拿足够的钱贿赂他们，让他们花一半时间回去，否则门就关了。”

贪欲最终还是获胜了。回程时像女巫一样，在石路上颠簸，荡过拐角，穿过古怪的影子。我们及时地通过了一道关口，20分钟后抵达沙面大门，门却已经关了！

但是，卫兵可以放我进去。那个晚上，我心中冒险的火苗变弱了。无论如何，我离开那些轿夫和这座城市时，没有丝毫遗憾。




第二十章　“新学问”



学而不思则罔，思而不学则殆。

——《论语》

中国存在受过西式教育的学生的问题，无论在国内还是国外上的学——人数有几十万。美国存在出生在国外的国民的问题——人数有900万。这些未来的父亲和母亲，对这两个国家会产生什么影响？

在中国，影响已经显现了。尽管人数比例远远小于美国，可能是四亿分之二十万——与美国总人口的十二分之一相比——这个群体将受过教育的、进步的、大都具备专长的枝条嫁接到家庭之树上，必将改变其果实。相反，美国的这一群体受教育程度很低，凝聚力不高，没有根基，大都希望被居住国的习俗所同化，而不是传播祖籍国的文化。因此，他们很可能被美国这个大熔炉所同化，只留下一些渣滓。无疑，这些渣滓对山姆大叔而言越来越成麻烦，但若对此进行进一步探讨，会将我们带离中国女子及其渴望吸收的“新学问”。

北京的燕京大学前系主任福瑞姆夫人给我讲过一件趣事，是关于一位女学生的。女学生们排演《威尼斯商人》，她们中很多人都表现出了戏剧天赋。排练效果很好，她们决定邀请很多女性亲戚朋友。彩排的时候，在求婚者们聚集起来挑选幸运宝盒的那一幕，福瑞姆夫人吃惊地发现，鲍西亚跳出了舞台范围，向观看的500位满族女子发表演讲。她仍然扮演着鲍西亚的角色，向长辈们宣告：

“尊敬的父亲、祖父，尽管你们加于我的沉重牺牲和耻辱，使我几乎难以忍受，我依然会遵从你们的命令。”

然后，鲍西亚回到原地，演出继续。事后，问到她为什么擅自修改艾芬河的吟游诗人
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 的作品，她说，她知道观众会是中国的守旧派，对西方文学，或西方生活知之甚少。她们将被这个女子的放肆和羞耻所吓到，看到她的婚礼如此进行，没有中间人，而她又在场，她们会不喜欢这部戏。她的这一观察是正确的，福瑞姆夫人看着这一改革在观众中的反应，很快发现鲍西亚是对的：作为孝顺和牺牲的例子，不经由中间人而交换她的手，连这样可怕的、羞耻的事情都忍受了，鲍西亚极具美德。

这个小故事可以证明，东西方在礼节、习俗和思想上的差别是多么大；也可以表明，教育拓宽了新一代原本狭隘的视野。很多女孩为了上燕京大学，付出了极大的牺牲。福瑞姆夫人介绍给我一位学生，她在付了伙食费和学费之后，整个学期只剩下六个铜板，但她很开心。

教育工作者和受西式教育的学生的故事，是中国最常讲到的故事。各布道所和中国教育部的报道和出版物中，关于她们的篇幅达数亩地之多。这实际上是个传奇故事，不可能在短短一章中呈现，在整个《太太之灯》部分，我都尽力有所表现。这里我限定自己，只描绘展现受教育女性动向的明灯。

第一件震撼人心的事是传教士遍布中国的复杂方式。就像一张网，他们的布道所、学校、医院、福利中心延伸到了最为偏远的地方，在欧洲从襁褓中出来前，早已抓住了一个崇拜学问的民族的大脑，甚至有些人的心灵。

1920年，中国的254个城市中大约有300所教会医院，更有接近40所正在建设中。外国势力控制下的传教士有6,204名，其中3,919名是女性。还有194名短期工作人员。中国势力下的传教士有28,396名，大约四分之一是女性。

领圣餐者（或者说各教堂的所有成员）有366,524人，由48个宗教协会管理，信仰基督教的人数总共为806,926。

依据这一数字，全中国遇到的每500人中，就有1人是基督徒。很显然，西方观念有了稳固的根基。从526,108达到这个数字仅仅用了四年。这使人想知道，未来会是怎样。

从1900年起，当地传教士教师力量平稳增长，尤其是在中国男性当中，从1915年的5,941人达到1920年的9,274人，女教师共有3,502人。除此之外，有760名不信仰基督教的中国教师。

教会学校中，女学生与男学生的比例远远高于公立学校。在初等（基础）小学中，6,012所学校中有169,146名学生，6,629名教师，其中30％左右是女性。在高等（基础）小学中，比例大致相当。总共29,778名学生中，有9,410名女孩。

但在高等学校，中学和大学中，女学生的比例降到了6％—7％。

然而，在师范学校，年轻女子找到了自己的职业。28所学校的485名学生中，有280名女教师。这个数字在教会学校中还要增长。123所这样的学校中，上课的有2,047名女孩，800名男孩。30所职业学校中，有300名男学生，754名女学生。1920年，总共有239,400人遵从基督教要旨。中国人向教育投入了150万美元，标志着普及性教育意识的觉醒。

1916年中国教育部的调查显示，每1万名中国人中，只有94名儿童在公立学校接受教育，其中初等小学只有4％是女孩，高等小学只有5％。据估计，中国北部、东部、中部、南部、西部，包括满洲和其他各省的总人口为438,925,853，初等和高等小学生的总人数为4,112,479。毫无疑问，过去的七年间，这些数字都有了极大增长，女孩的比例也增长了。

在政府保护下获得耶鲁、哈佛、韦尔斯利大学奖学金的学生，不管是年轻男子还是女子，构成了另一个非常重要的群体。1907年7月，这一制度开始实行时，600多名考生参加了第一场考试，其中有50名女性。从这些人当中，挑选出了12名男性和3名女性。

这最初的三名派往海外的女学生，人们都不理解她们的异国他乡，承受了严重的伤心和思乡之情。或许，每当想到遥远的爱人，她们会唱起一首古老的歌谣：

“我住长江头，



君住长江尾。



日日思君不见君，



共饮长江水。



此水几时休，



此恨何时已。



只愿君心似我心，



定不负相思意。”

但她们凭借强大的适应能力和对目标的坚持，全部光荣毕业了。

1908年，美国政府同意放弃义和团运动的赔款1300万美金，这一慷慨举措使中国政府得以将这笔钱用到在美国教育机构上学的中国学生上。第一批学生1909年回国，1914年的女孩们便享受了这些优惠。从那时起，每年都有越来越多女孩送往国外读书。中国学生协会现在是一个很强大的群体，其中许多人会偶尔罢课，声援改革。美国还有一个蓬勃兴起的中国学生联合会。联合会最新一届大会上，中国驻美大使施肇基先生认为应当言语警告一下。他指出：

“我们的老学者有一个美德，很遗憾我们的年轻学生丢掉了，那就是对目标的热忱。自满是满足于表面、满足于散漫生活的另一种说法。无忧无虑是存在于我们很多海外学生身上的主要毛病。”

对普及性教育帮助很大的是“全国国民教育促进会”的工作，他们正在用基础国语（普通话）写书，供普通人使用。在委员会中，我们发现了熊希龄夫人，这是她的慈善工作之一，其他章节中有所涉及；还有西南大学的陶夫人和基督教女青年会的詹姆斯·袁先生。

在埃及，教育水平的提升一定会带来一些困难，直到国家适应了这种新形势。受过教育的人继续从事父辈们低廉的工作时，一定会迟疑不决。去年，浙江有1.5万人参加一级官员竞聘考试，但只有300个空位。目前，与女性相比，男性所受影响更大，但男性换工作时除外，越来越多的女性发现赚钱养家糊口越来越迫切。

女大学生乐于接受体育运动。女子体育运动肇始于7世纪，诗人沈佺期告诉我们，唐代皇帝很喜欢“马球”，当时的女性也打马球，“宛转萦香骑，飘飖拂画球”，有时甚至在晚上，灯光将地面照亮。从589年—960年的文学作品中，我们发现，皇宫中的妃子们喜欢“扑蝶”，德龄公主告诉我们，“老佛爷”的宫廷中仍然玩这种古老的游戏。





户外锻炼，北京公立师范学院。这里有来自各个省份的女子。注意，前方的男观众体现出新中国一个很有趣的特点。






杭州一所私立学校的几位上层女子。注意她们的丝绒鞋和圆铜小火炉。当时的气温是零下二度。这所学校是中式风格——没有取暖设施。






南京女子省立学校（每班两位女孩，后面是一些老师）。


现在，国际上有女子网球队、篮球队，还有很大的体育协会。精武体育会女子部的一位成员说，新北京俱乐部有大约80名女会员，800多人观看了开幕式：

“我们女子参加体育的最初几个月，觉得就像干枯的竹子一样僵硬，动都动不了。”

项目有舞蹈、棍术和散打比赛，散打包含了20种不同的自卫方式。观看这些年轻女子走出家门，发表演说，表演散打，真是太神奇了。

一位观众评论道：

“这表明，当今的女孩的确不同于20年前。那时，几乎没有女孩胆敢在公共场合露面，但是现在！三所学校的舞蹈串烧精彩纷呈，尤其是这些女孩们只在一起串演了两次。还有一些西式训练和柔软体操，以示没有被忽视。

“然而，这天的特色要数散打。参加演出的女子们年龄从6岁到30岁不等。她们带着男人们在战争中的盛怒，用拳、脚、刀、剑、链、棍、棒和其他说不上名字的器械互相攻击。在所有的对抗表演中，女子们展现出，她们知道怎样用脚，而且用得很好。她们将娇小的脚踢过头顶，会令外国的舞蹈家相形见绌。她们在地上和空中翻筋斗，像任何男子一样利落。‘旋风跳’和‘连环踢’优雅干脆。当其中的两名女子开始搏斗时，她们全身心地投入。在某些方面，她们比男人做得还要好。她们以同样的方式战斗，以‘九天神力’劈砍。”

天津南门外，坐人力车距租界和中国城均不到20分钟的路程，坐落着中西女子学校。它属于美以美会。学期从9月中旬开始持续九个月，期间偶尔有假期，中国新年会放两到三个星期假。中国新年通常比我们的新年晚五到六个星期。这是所寄宿制学校，一个女孩在这里上一年学大约花费75美金。衣服和设备可能还要花费50美元。尽管有些商人阶层很富有，大部分家庭还是缺钱。但看上去，使女儿接受教育还是很多家庭力所能及的。

中西女校的规章制度中，有些显示出了不同于西方的社会习俗，例如早婚、非自愿结婚。这两条规定是：“已婚女子接收为走读生，只有少数获特许的可以接受为寄宿生”；“在读期间学生禁止结婚，以免引起混乱”。

另一条规定有关服饰：“天冷时的校服上衣是灰色的‘爱国服’（这是一种有淡蓝色边的灰色棉布衣服，里面填充棉花），夏天是白色的，黑裤子。校服应当为棉布，不提倡丝绸锦缎，不提倡佩戴珠宝。”

杭州女子寄宿学校几位学生的照片上，可以看到天冷时的校服。冬天学校里几乎没有取暖设施，连教室里也是如此，所以非常需要烧炭的黄铜小手炉。

中西女校的全部课程包括初等小学、高等小学、中学，每阶段四年。1922—1923年间大约有200名女孩入学。这所学校在众多学校中比较典型，因此对其目标和方法的简要概述会比较有趣：

学校开设六门课程，其目的是（1）助益于教育中国女性更好地服务于家庭和社会这一伟大任务；（2）提供中文和英文课程，满足学生需求，在公立和教会学校中均获认可。所开课程有中文、科学、英文、历史、数学、《圣经》，因为中西女校是基督教学校。

初等小学的中文课采用国学读物，一二年级教授四声和写字，三四年级加入造句。高等小学教授作文、《孟子》、尺牍、《论语》和古文。学院或中学的预科部教授《左传》、古文，最后一年从《书经》和《诗经》中任选。

科学课包括各类地理、卫生、自然故事、植物、生理、物理、化学、天文。

历史课包括国语、中国与西方、古代、中古、现代。

英语课包括初级英语阅读、口语和书面语法、表演和创作戏剧、修辞、文学和教学法、心理、市政。

数学课包括古式算术，其中包含一个学期的算盘（由木档和木珠构成的中国计算工具），高年级学习代数和几何。

《圣经》包括《三字经》故事、耶稣一生、耶稣的故事和名言、《旧约》《新约》节选、使徒保罗的行为和信件、基督教的见证、教堂的历史和福音的和谐、先知、赞美诗和宗教比较。

另外还有声音练习、合唱、绘画和体育。女孩们已经在音乐方面展现出天赋。

关于学生组织，基督教女青年会——该会的学生分会，主要负责学校的所有基督教活动。管理者每年从成员中选出。

旗手——一个包含所有14岁以下学生的组织，增加对所有有关品行、卫生、社会支持和自然学习等的兴趣和锻炼。

管理委员会——从学生和学校组织中选出的学生代表，包括一两位教员，为所有学生管理问题建言献策。（自治）

合唱团——专门涉及合唱。

我接触到的最进步的女子寄宿学校是墨梯学校，在上海已经发展成为一家现代化大机构。如果以桂树代表文学上的成就，那么，成功通过考试的优秀学生就已收获了枝条。

假如采用上面的比喻，墨梯学校的女孩们正收获多彩的现代桂枝，她们留短发，穿高跟鞋，不受传统习俗约束，距南京考试厅陈旧的学业要求相去甚远。那里的学生们习惯将浩如烟海的古代典籍深深地刻在脑子里。这样她们便可以收获桂枝，越过龙门，从愚昧无知的鲤鱼变为学识丰富的龙，骄傲地获得毕业文凭，有资格向为官生活出发，或者做一名老师“舌耕”。但是，上海的这些年轻的自立者们教给旧中国的课同样有效。

关于海归学生的生活，有一点我尚未发现有人谈论过，那就是落后的妻子的悲剧。其丈夫接受了“新思想”，观念已经转变了，他需要她更多的陪伴，但她却不能给予。这些女子知道原因所在，却无力自救，没有艺术，只有微笑，没有武器，只有奉献。

与这些不幸的妻子相反的是，觉醒了的女子以自杀相威胁，不愿意嫁给父亲选择的有钱老头。辛婉跟父母住在一起，他们在上海弯街开了一家小商店。生意不景气，父亲的身体又每况愈下。因此，她跟在政界有相当高地位、有好几个夫人的林桑订了婚约。于是，满脑袋都是“新思想”的21岁的辛婉强烈反抗。“现在是新时代了，”她宣告，“你不能强迫我嫁给一个我从来没见过、我不爱也绝不可能爱上的老头子。”她威胁要自杀，官员们又很忌讳有年轻女孩自杀的家庭，最终这桩婚事取消了。

我要提出的另一点，在参加过基督教女青年会工作的信仰基督教的中国学生当中尤为普遍。这些女孩，打破了传统的束缚之后，似乎比美国女孩的自我意识弱。她们在不同群体中自由谈论社会话题。北京基督教女青年会的一位领导者告诉我，由年轻女孩和男孩组成的布道者队伍郑重地向她提议，要在乡下四处走动，没有年长者陪同。其中三支队伍有统一的领导，每支队伍中都有几位学习《圣经》的年轻人，他们提议在室内宣扬福音，晚上在路边旅店留宿，白天旅行，在室外开会。当听到建议说这不太合适时，领导者们似乎很吃惊，似乎在西方“自由”和将上帝作为伙伴的问题上，他们有着不同理解。

总之，当我回想起女学生和她们的上一代——现在是中国社团和未来的重要因素——时，我对她们的印象是机敏、能干、明智、令人满意。旧日的束缚已经挣脱，她们正在自决的新路上艰难向前，做着马大和马利亚
 

[8]



 两个人的工作。





南京基督教女青年会圣诞聚会。






小王小姐的连衣裙是红缎面，绣工精致。





第二十一章　现代俄诺涅
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 与中药



中国当前从事专业工作的所有女子中，内外科医生是最为活跃的。我们已经看到，中国女子是如何通过教育和培训，从家务的囚徒、甚至奴隶，获取社会和经济独立。很快，她们将挑战过去西方世界的姑妈——她们每年可以挣1500元至25000元不等，不缝补任何人的袜子，包括自己的。

据我所知，大约15000名女子已经具备了当外科医生、内科医生、牙医的资格，或从事护理工作。这与大约30年前相比，是个了不起的进步。尽管看上去可能有些奇怪，中国从医的女子没有像美国那样，为争取同等地位和认可而进行艰苦斗争。

在世界女性经济扩张中，没有什么比受教育的中国女性全身心地帮助未开化的姐妹更吸引人。

她们利用全新的能力照顾她们的身体，通过个人服务和创办医院、培训学校、诊所，减轻病人的苦痛。然后，通过成为教师、教育家，或进入商界，她们开化那些迟钝的头脑，指明通往独立的道路；通过社会服务、组织慈善和救济，她们帮助唤醒那些被践踏的灵魂，进入新时代幸福的生活。

对这些差别巨大的城市，例如北方的北京、中部的上海、南方的广州进行概括，不同于介绍波士顿、费拉德尔菲亚、杰克逊维尔的情况，而像是讨论蒙特利尔、纽约和墨西哥城。它们之间的智力差距有多大，自我利益就有多彻底。爱国精神，依我们的理解，跟国际精神差不多。正如之前所说的，祖先崇拜使得家庭，而不是国家，最为重要。快速的省内沟通的缺失，不管是物质上还是精神上，——几乎没有铁路或电话线路——造成了区域性的隔离，神秘地“不胫而走的小道消息”如果不那么重要，也不会带来影响。

因此，如果能在中国的这三座大城市中发现相似的状况，就可以合理假设，这种发展是全国性的。

在专业人员中，内外科医生最为显著。女性利用自身优势做的第一件事，就是学习如何解救她们饱受痛苦折磨的姐妹们。中医，尽管出人意料地治愈了很多人，包括被北京协和医院——由洛克菲勒基金会创办——放弃了的人，充斥着迷信和非科学的做法。

有关梁智（Chi Liang）生病的一个小故事中，体现出公元前300年左右杨朱时期的三种医生类型，那是战国黄金年代。杨朱有一个朋友叫做梁智，他生病没到七天，他的儿子们就站在床边，因病情严重而哭泣。

“梁智对杨朱说：‘感情过度表明我的孩子们正在退化。你能开导一下他们吗？’于是杨朱讲了下面的话：

“‘人怎能获知神自己都不知道的知识呢？人无法控制自己的命运，也不能从神那里获取帮助。你们和我都知道这是真理，但巫师和庸医不知道。’

“但是，梁智的儿子们不能理解，最后还是请来了三位大夫，分别姓乔、于和陆。他们都做了诊断。乔大夫率先阐述了他的看法：‘你体内热和冷的元素，’他对梁智说，‘没有和谐一致，透水和不透水的部分自然就不成比例。你疾病的根源就在于因忧虑而造成的食欲不振、精力损耗。既不能怪神仙，也不能怪魔鬼。尽管病情严重，还是可以治愈的。’梁智说：‘你不过是个普通人。’马上就把他赶走了。然后于大夫上前说：‘你出生的时候，没有花费太多力气，接受母乳喂养的时候又太过自由。你的病不是那种24小时之内产生的；病因是随着成长而成长的。这病治不了。’梁智回答：‘你是位好大夫。’告诉他们给他一些吃的。最后，陆大夫说：‘你的病既不能归咎于神，也不能归咎于人，也不能归咎于精神。当你被赋予这具躯体出生时，它就已经存在于天神的头脑中。草药对你而言有什么益处呢？’‘你真是位天生的大夫！’梁智感叹，送给他很多礼物，将他送走了。

“没过多久，他的病就自行消失了。”
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再加上与内室的隔离，男性内外科医生不可能诊断准确。他感知病人脉搏时，需要隔着床帐；确定病痛的位置时，需要经由假人，患者将自己身体的疼痛部位，在假人相应位置上用长针指明。这些针早期是用石或玉制成，经常扎进病人身体的疼痛部位，依据抗刺激原则进行治疗。这种方法流行了几百年，称为针灸。有时扎到重要器官导致病人死亡，就会认为是恶星或魔鬼行动，或是出现过凶兆。

因此，女性的治疗几乎只剩下不懂科学的接生婆的服侍。受过西式教育的女外科医生在行医道路上走得很艰辛，因为除非病人生命垂危，很少有人请她们；一旦她们救不了，“外国魔鬼的医术”就会受谴责。尽管如此，西方教育和观念的传播使她们的任务变得简单了，有些绝佳的女性从事这项崇高的事业。

医学和外科学的女性先驱有北京的金韵梅医生，上海的石美玉医生及其同学、现在在九江的康爱德医生，贵州的胡金英医生等，她们目前仍活跃在一线。现在，第二批人正扩大她们的影响范围，人数上已经增加了30到40倍。新一代的典型代表有广州的黄子墨医生、苏州的艾玛·道医生和福州的林谢清医生。

上文已经说过，中国很明显正越来越基督教化。事实是否如此，我不敢断言；但依我个人观察，我觉得基督徒占中国新女性的比例差不多有60％，占专业人士的比重可能更高。在使馆医院中，很难找到一位没受过教育的外科医生、内科医生或护士；连那些由中国女子创办并维护的医院也是如此，一项小调查显示，这些医院或多或少都受过外国公使的经济援助。在帮助中国人自救的道路上，差会做出了最大贡献。

随便举一个例子，基督复临安息日会支持的慈恩医院，坐落于距上海35公里的六合县，1902年由伊利诺伊州皮奥里亚市的罗莎·帕尔姆堡医生和毕业于巴托克里克疗养院的海伦·苏小姐创办，下属一所护士培训学校。

获得学习机会的众多中国女孩对医学有浓厚兴趣。她们学到了实用的精神病、结核病、外科等的治疗方法，还熟悉了许多病例。

石美玉医生的人生经历以下会讲，她是深受传教士和西式教育影响的女医生的代表。我参加过安娜·费尔医生在上海举办过的一次午宴，主题是“新中国，旧木发新芽”。那时，我听了她关于持久意象的精彩演讲。

石医生出生在扬子江畔的九江，是西奥多·罗斯福的私人朋友。当她由于国籍被拒绝进入美国时，罗斯福先生发电报说：“让她入境——一位私人朋友”，诸如此类。她回到九江时，带着创办女子医院所需的仪器设备。然而当一切都已就绪时，公使团却说她不能当院长，因为她是中国人！他们接收了她所有的设备，想让她担任次级职位。尽管很不幸，他们的态度也是可以理解的，因为那时，没有一名中国女性可以证明她能胜任外科医生。





上海石美玉医生。






广州基督教女青年会的一位工作人员。


石医生伤心地离开了，连一张床都没有带走。她去了上海，几年之后，她又创办了一所医院。这次是在一位外交部长的老房子里，那里“被鬼和老鼠占据”，没有人敢住；里面的水塘曾是观赏花园的一部分，现在成了蚊子和瘟疫的滋生地。但是，很多女性相信石美玉医生，坐着舢板、马车或步行来找她，请她救治。

后来她回到美国，获取了更多设备。在圣路易斯，她订购了现代医院所需的外科装备和器械。那时，她身上没有一分钱。“钱会有的，”石美玉医生说，“主会赐予我们。”然后她回到家祈祷，因为她是个虔诚的基督徒。第二天，她的一位支持者送来了一张支票，于是她可以付账单；其他需要的设备，她告诉我，也是以同样方式及时付的账——一个证明祈祷有效的有趣事例！没过多久，她就回到中国，开办了她的医院。如今，滋生蚊子的水塘已经不见了，盛开的荷花取代了有毒的杂草，一所教中国女孩西医的现代学校加进了如画的楼群中。

石美玉医生还管理着市中心的一家女子诊所。她的妹妹石非比协助她。

北京有金韵梅医生，一位非比寻常的女子，培养了很多人继续从事她的工作。她还有天生的好口才。我第一次听她演讲时在燕京大学，她正生动地阐述中国流行的“影子图像”——电影的前身。金韵梅医生在美国家庭长大，1885年毕业于康奈尔大学，获医学博士学位。她是宁波（浙江）人，是第一位受西式教育的外科医生。她为护士创办了一所学校，目前正为美国政府研究大豆。她对外国人的观点、自私和高傲有独到的理解，不总是称赞外国人。这使她有些愤世嫉俗。她使我想起了“老佛爷”，从她细长的眼睛和紧闭的嘴巴，流露出同样精明、喜欢控制别人的才智。





从左至右——




1——李程晓波夫人。




2——白小姐。




3——黄夫人——学生舍监。




4——海伦·王小姐，洛克菲勒基金会护士。




5——郝夫人——嫁给了一位军人——会讲俄语和法语。




6——金韵梅医生（坐着的）。




7——苏夫人，第一位进入中国公司做职员的女子。




8——苏小姐，学过护理、医学，现与丈夫在南口行医，有三个孩子。




9——狄夫人，护士，嫁给一位基督教传教士。




10——洛克菲勒基金会的一位护士。


我记得在杭州，曾参观过已知最古老的药店。那里有许多奇怪的药草，包括东方珍珠粉，都是供出售的。在北京前门外大栅栏的同仁堂药铺，我看到正在使用早年的罐子，那是明代的东西，现在是无价之宝。它是那么古老。现在，除了中药之外，他们还卖欧洲和美国的药品。过去，他们有龙涎香、狮乳
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 和用有毒的昆虫和爬行动物制成的粉。早在公元前230年时，中国就已经采用镇静剂了。在那之前350年，中国人就烧艾草的根部来治病了。

第二代人中，广州的黄子墨医生从我记忆中涌现。她是一名外科医生，拥有并管理一所面向女性和孩子的大医院，格安女子医院。她只有27岁，不会讲英语，毕业于一家中国医院。她羊驼长裙和上衣外面罩着外科医生的围裙，有几颗牙明显镶了金，一头黑发顺滑发亮。她用那好看、能干、富有表现力的手强调她对为之奉献一生的女性的看法。

“女性已经承受了这么长时间的苦难，”她说，“她们必须拥有权力。她们应该出现在法院，应该担任公职。她们必须接受教育，知道怎样为自己起身斗争。”她嫁给了一位进步的广州人，他支持她的工作。她还获得了公众的信任和支持。

格安女子医院是由在中国南方广受尊崇的吴定芬捐献的。

福州的一所医院以林谢清小姐为领导者，她是文学硕士、医学硕士。我在上海的社交场合遇到她时，她大大的聪明的眼睛直视着我，说：“我很想回到福州，那里需要我。但革命扰乱了这座城市，直到离开家人才会给我宁静——直到我回来我才有宁静。”她在红十字会总医院帮忙。上海刚开张了两所很有用的医院，一所面向暑病，一所面向传染病。她对这两家医院的创办很感兴趣。

苏州的艾玛·道医生是位优雅迷人的女子，拥有寂静力量，是托克纪念医院的领导者。她是第一位与美国一个红十字小组去西伯利亚的中国女子，之后去美国住了一年，学习英语。她讲述的在农村地区的经历，体现出教育工作的必要性，从精神和物质两方面，打破迷信的樊笼。大部分故事的专业性都很强，除了一幅《水中女子图》。那是她画的，尖锐的笔画无意中与她能干、自我奉献、善解人意的个性形成了鲜明对比。在我沿苏州河的旅行中，一位上海主人提供了豪华游艇“飞毛腿”。在那艘船上，她是我晚餐的客人，从丰富的宝库中引出了一些回忆。

“打败落后村民的偏见需要慢慢来。在试过其他所有的方法、病人快要死了的时候，几乎才会找西医。”

“你的意思是，中医说没希望了的时候？”

“是的，如果有足够的钱付诊费，他们就会请中医。有些旧式医生医术很高，他们对能治病的药草了如指掌。但作为男人，他很难获准看女病人。他需要从一系列症状中判断，为他提供症状的要么是帘子后面的女病人，要么是其他人。令人惊讶的是，病人往往可以治好。我猜这是信仰疗法。

“我记得有这样一个病例——我看过的最严重的病人。50里地远有一个女人，分娩分了三天了。我从医院出发，花了大约四个小时走完前30里。下一个10里地是坐在牛车上花了三个小时走完的。最后10里地是步行和坐独轮车。当我终于抵达了一间肮脏的小屋，被护送到后面，一个女人躺在木板搭成的床上，我原以为她死了。除了身上的破棉衣之外，她只盖着一床脏兮兮的棉被。地面是泥地，扔着些不卫生的东西。我走近床上这个不幸的人，很快就清楚，唯一能做的就是打一剂吗啡，让她平静地死去。接生婆站在旁边，满是敌意地看着我。胎儿和母亲被好心的接生婆杀掉，实在太可怜了。”道医生平静的脸上掠过悲伤的微笑。





广州黄子墨医生。






苏州道净真医生。


“这24个小时的艰辛路程，我得到的唯一感谢就是召我去见那家的主人，向他解释为什么我向那女人和孩子注射了‘外国魔鬼的药’，导致两人死亡却不应被起诉！”

她告诉我，公元前7世纪（2600年前）时，管仲在《管子》中阐述了当时的生理学观点：“五藏已具，而后生肉。脾生隔，肺生骨，肾生脑，肝生革，心生肉。”

相关古代观念中另一个很有趣的是催眠术，跟按摩和暗示结合起来，几百年前非常流行。但很显然被滥用了，后来皇帝下令禁止。当时的“贤者之石”，中国长久以来一直辛勤寻找的东西，人们猜测应该是玉或者明矾，认为这两者都具有“提升精力、延年益寿、防止机体衰老、甚至令人长生不老”的强大力量。

道医生的中文名是“净真”，意思是“纯净”。“我喜欢我的工作，”她说，“即便将来结婚，我也不会放弃。”她清澈的目光透过新式船窗，投向老苏州镶嵌花纹的墙后挂着的天灯，大佛塔被罩上永恒的光辉。




第二十二章　慈善家






三位不同寻常的女子



上海和杭州的俪蕤·哈同夫人不管是哪个国家的，都是位独特的女子。她出生在上海，母亲是中国人，父亲有法国血统。她从未旅行过，只会说一点点英语。她将她的巨额财富用于改善儿童福利，将她优秀的头脑用于写有关哲学和伦理本性、佛经翻译等的著作。哈同夫人的文学作品数量让最为多产的作者为他区区10本、20本、40本书而羞红了脸。这位作者出版了一套440卷本的书，每一卷都是鸿篇巨制，整套书需要一整个书架才能放得下。

她花了11年写作，出版花了2万磅，售价为250美元。我记得名字叫《华严经》。现在她正致力于《大藏经》，仅有300多卷。

她早上5点起床，上午用于文学活动，中午1点与丈夫一起吃午饭。她丈夫哈同先生是位非常富有的犹太银行家、商人，出生于巴格达，1886年二人喜结连理。有时他们还邀请客人共进午餐。

下午，她去视察她的两所学校的教师、课程、宿舍、餐饮和风纪。这两所学校一所有370名男学生，另一所有205名女学生和50名音乐人。学校建在漂亮的公园里，公园环绕着他们最常住的上海公馆，杭州湖边他们还有一套别墅。这组大建筑群大部分是西式和中式建筑陈设的结合体，总督们送来许多无价之宝，总统和亲王们对精美绝伦的公用区域赞不绝口。尽管家具大都是法式的，但温度绝对是中国的，我在那吃午饭的时候，气温在零度上下。我很想要一件哈同夫人穿着的那种毛边缎“衫”，她更适合穿那样的衣服，而不是照片上的欧式长裙。她戴着一条华美的东方珍珠项链\大钻石耳坠和戒指，黑发上还扎着嵌有钻石和珍珠的发卡。但哈同夫妇的热情好客弥补了我单薄的衣服。

主楼的第二层有主人的两间套房，一间完全是法式装修，另一间是纯正的中式风格。还有先生的一间橡木板书房。院子的另一端是一间漂亮的会客室，以紫红色锦缎装饰墙壁，还有刺绣、柚木和玉石等，俪蕤·哈同在这里工作。旁边有秘书办公室，从窗户可以俯视花园。

公馆的其余部分无限延伸，穿过一个个院子、花园和大大的、装饰豪华的房间。我数了有20间，为中国业务而设计的，有时用来接待中国高官及其随员。

在第二层，可以看到这位不同寻常的女子另一方面独特的活动，宿舍里住着100多名婴儿和小孩，以及他们的护理人员、家庭教师，都是哈同夫人收养的！或许，她自己早年的孤儿经历（她7岁时父亲就去世了，两年后母亲也去世了）使她做出这种善举。贝西和弗洛拉是两位特意收养的女孩，但所有这些男孩女孩都跟富裕家庭中的孩子一样长大，得到“母亲”的关爱。但哈同夫人一点都不像“有好多孩子不知道该怎么办的古代女人”。她可以合理安排时间，遵循固定的、雅致的日程安排，来处理100多个孩子和几百卷书稿的繁杂问题。她能够承受巨额财富的压力，以这种不同寻常的慈善方式达到平衡。她不光付出钱财，还付出了头脑和她自己。

“她是中国最杰出的女子。”黎元洪总统如此评价前总理熊希龄的夫人。这位最善于管理的女子的活动日程，就是我们不知疲倦的“会员”的日历。但是，熊希龄夫人几乎不把时间浪费在冗长的委员会会议上。她行动，而且拥有能让其他人行动起来的管理头脑。她是四个重要协会的会长，是另外十几个协会的活力精神。她管理北京的中国妇女红十字协会。单单陈述这项工作就足以构成一章的内容。被病痛折磨的人，贫困的人，受欺压的人，引起了熊夫人的同情，她组织各项活动帮助他们。

她是江苏人朱泽梅的女儿，大约40年前出生于湖南，当时她的父亲在湖南省任职。母亲姓姜，也是江苏人。

朱其慧小时候在家里接受教育，她爸爸和哥哥都是才华横溢的中国学者，乐意随时为她答疑解惑。她对中国文学和诗歌的学问都获益于他们，因为那时，中国没有女子学校。只有官员家庭的女孩才有幸从面向男孩的私塾体制中接受一点教育。

熊夫人是她丈夫的得力助手，这一点得到了广泛赞同。在他担任总理期间，她坚定、能干的手经常指引着国家之船的航向。

熊夫人的英文秘书兼翻译给了我一份个人简史，以回应我的调查问卷。除了日语之外，她不会讲任何外语，尽管她会说普通话、北京话和其他中国不同地方使用的复杂的方言。摘录部分如下：

“现在，熊夫人正忙于社会福利、教育和商业。下文将部分展示熊夫人的事业安排：

“她是：

“1. 中国妇女红十字会总负责人。

“2. 中国妇女红十字会香山慈幼院负责人。

“3. 中国妇女红十字会妇产医院负责人。

“4. 北京中外女子慈善社主席。

“5. 年长者之家、年长夫妇之家、贫困女子之家名誉主席。

“6. 北京孤儿院负责人。

“7. 香山儿童之家负责人。

“8. 中外饥荒救济会会员，家庭运动队队长。

“9. 女子商业学校负责人。

“10. 北京第一幼儿园、第一小学负责人。

“11. 上海天朝女子学校负责人。

“12. 北京女子预备学校负责人。

“13. 中国教育促进会会员。

“14. 女子商业储蓄银行负责人。

“15. 北京京华银行筹备委员会主席。





俪蕤·哈同夫人，一位非凡的中国女子（穿着她很少穿的西式衣服）。


“熊夫人的娱乐活动有看戏剧、看电影、打麻将，如果迫切需要消遣的话。但她不是任何休闲娱乐的奴隶。她有一个儿子，两个女儿。不幸的是，她儿子从小就体弱多病。两个女儿都在美国上学，今年夏天会回家看望。”

熊夫人曾带我去西山度过了美好的一天。在大约一小时的车程中，先是穿过北京外墙的大城门，行驶在平坦的大地上，奇怪的人面树散落在河道两旁，越过几座牌楼——为纪念尊敬的母亲而建的拱门——越过慈禧的夏宫颐和园，便来到了香山间的儿童之家。建筑物很牢固，有多种用途，有的作为宿舍和学校，有的作为所教课程的厂房——染色、织布、竹篮编织、木工、修补、机器铸造、花边制作、摄影、模型制造、丝绸文化——所有这些都构成了熊希龄先生及其得力伴侣教育实践的设备。整座工厂运转有序，1200名年龄各异的孩子们看上去很幸福、很满意。

一个站得笔直的女巡查吸引了我的注意，她穿着棉裤，严肃地环视四周。女生宿舍跟男生宿舍隔开，巡查人员都是从优等生中抽签选出来的。

学生制造的东西在合作商店中售卖，制造者将收益存在银行账户里。

熊夫人解释说，孩子们都很穷，尽管有些来自比较富裕的家庭，这么做的目的是将他们培养成更好的公民。为了教他们理财，他们每月都能拿到一份补贴，可以用来买书、买必需品等。如果他们想存起来，可以放在储蓄银行，培养节俭。所有动物都是为了教他们怎样照料，对它们善良。

熊夫人最深切的愿望是为男女学生建立高等学校。她全身心投入到工作中。一路走着——很不容易，因为她小时候没有逃脱缠足的命运——她不停地微笑，看着一切，不放过任何细节，包括必须变更的事物。

漂亮现代的红十字医院坐落在山上，一座古庙后面，隐藏在绿树中。它是由熊夫人筹款创办并监督管理的。病人可以在这里获得免费治疗。仅眼科，就已经治好了800—900名病人。远处，另一座山上是结核病人之家。对他们而言，这里空气清新，这座皇家狩猎公园的室外非常迷人。清代的皇帝在香山建了漂亮的岩石花园和露天剧场，现在，这些古代遗迹与现代事业相混杂。

熊希龄夫妇代表着为新中国奠基的旧中国。尽管熊夫人在发展福利事业、贸易学校、幼儿园、卫生、医疗、银行方面做出了卓越贡献，但她并不是独一无二的。很多女子遵循着同样的足迹，对她们的赞美必须追溯到传教士和使团的支持，他们将数百万美元和不知疲倦的精力投入教育此地人民沿现代之路前进的任务中。

另一种类型的慈善家，也是一位非常重要的人，是夏福欣，夏维新医生的妻子。她创办了一所教授针织的学校，并使它部分盈利，主要目的在于帮助女孩自食其力。





夏维新夫妇，在北京他们的花园中。






伍连德夫人，北京一位上流社会的女子。






前总理熊希龄皇家公园学校的一名女巡查（于北京西山）。






中国前总理熊希龄及其夫人，在北京西山他们的学校中。


她希望亲自管理这项工作，使其成为可能，于是在自己家院子里的一个僻静角落建了一栋符合她目的的楼房，与北京中美母亲俱乐部组织的赴美交流的三个女孩一起，开始改善社会的实验。现在，她的课堂上有20名女孩，年龄从14岁到25岁不等，她们在这里直到学会针织为止。当这些女孩成为能手之后，她就接一些制作针织制品、编织婴儿鞋、织毛衣、设计独特的帽子等订单，这些订单如今源源不断地涌入。她提供所有原材料，还有一顿免费午餐，在11点半时，有羊肉、水果、蛋糕——营养丰富。每周六天，夏夫人都会亲自管理她的事业，在培训这些女孩的时候，连社交礼节都不会忽视。她提供餐巾纸作为手帕，还强调个人整洁。这些女孩每月都能拿到七块半到十一块半鹰洋。从成品中获得的收入用于学校发展。

我第一次见到这位实际的慈善家，是在一位外交家的茶会上。夏夫人非常受欢迎，我立即被她令人舒适的性格吸引住了。她是两个无忧无虑的孩子的母亲，参观针织学校的时候我见过他们。这些孩子在现代精神下自由成长。

“我的孩子们喜欢‘指挥’我一些美国的方式。”夏夫人说，一只手关爱地摸着身穿童子军制服的小儿子。

夏福欣是福建人，30年前在厦门第一次睁开眼睛。她“父亲在家乡是个小商人，母亲从未享受任何社会培训，是位勤俭能干的家庭主妇”。夏夫人以第三人称继续叙述，她的英语很好，却并非由于定居国外。

“她12岁时被送去上海，在一所小学接受初等教育。16岁时，受环境所迫，她不得不放弃学业回到厦门，与父母住在一起。直到18岁时，她又来到上海，在一家办公室做学徒，学习速记和打字。就是在那里，夏医生，她的丈夫，遇到了她，第二年夏天他们就结婚了。她丈夫来自福州，1896年作为自费生和他一个哥哥一起去了美国。完成学业之后，他在丹佛大学从事药物、外科、口腔外科等的学术研究。1902年早春，他带着医学博士和牙科学博士的学历回了家。1905年7月8日，他们结婚时，夏医生在上海是位私人开业医生，而且在海关和沪宁铁路都担任医务官员。1907年，政府进行文学考试的旧制度已经被废除，初秋时举办了第一场面向海归学生的国家考试。夏医生作为最优秀的考生之一，经过学部的特别推荐，被光绪皇帝留在学部，后来转到了外交部。她丈夫的专业才华在旧中国君主制下被迫中止了。”

从上文中，你可以发现新中国在说话。它从这对年轻夫妻打破传统、相遇、相爱、彼此选为人生伴侣的宽广路径中体现出来。这两个人的思想状况、优雅举止、社会意识和人生观念，他们的家庭生活、各项活动、对彼此的态度、对世界的态度，都使他们在北京记忆中成为芳香的一笔。在他们的花园中拍的照片可以显现出些许。

在北京，夏夫人很快认识了大部分的皇室格格们，并与她们成为亲密的朋友，但她仍旧保留着独立精神。1913—1919年，她随同丈夫去了北婆罗洲的荒野，他出任中国总领事，但她从未去过欧洲或美国。

她认为自己“勤奋、最关注干净；不像大部分上流社会的女子，经常早起，监管家庭佣工的日常工作”。夏夫人喜欢网球和其他户外运动。她打桥牌、麻将，去电影院看情感片；有好戏剧的话，她偶尔也会去剧院。她是个基督徒，在教堂和基督教女青年会福利部门工作。破裂的中国的观察者有时会产生绝望情绪，而夏夫人是很好的解毒剂。她，以及她所属的照亮中国的女子们，将验证弗雷德里克·史蒂文斯在北京给我的预言：“中国得救在于其女性。”




第二十三章　苏州河的女船工及其他劳动者



比起中部和北方省份，中国南方的女性在公共场合做更多的活。在香港这样一片长满鲜花风景如画的土地上，到处可以看见女人拉着牛轭辛苦劳作的场景。这些高大、消瘦却很强壮的女人扛着各种各样的货物，沉重的皮箱，大袋的食物、水泥、煤。她们的棉布裤子划过露出的脚踝，发出沙沙声，身上穿一件松松垮垮的粗布大衣，通常这是她们唯一的衣服了。夏天，她们头戴一顶又平又大的草帽遮阳，偶尔会穿草制的凉鞋。

她们是碎石工，是造路工，也是修路工。去往浅水湾的路上，我看到20个女人和10个男人套着蒸汽压路机连着的一根长锁链。蒸汽动力被将它沿新铺的碎石路拉上山的人力所取代。

从山腰直到山顶，时尚的香港在这里构造了住房、鲜花和绿植的天堂。一天，我看到一小队女子为驻军医院供煤。在她们的小篮子里，一点一点地，像是许多力大无穷的蚂蚁一样，她们要搬运成吨的煤炭。她们看上去很快乐，起初我站在那儿惊讶地望着她们，最终不得不承认中国的情况依然如此，这些女人的地位不如男人。据说她们不会劳动过度，她们做豆腐就可以挣足够的钱，可以满足她们的简单需求。

西河上有一个地方，魁梧的年轻女子用椅子抬着行人赶路。一位很慷慨的美国年轻人描述了坐藤条椅子的感觉，他要在崎岖的乡间小路上走几里地。四个容貌姣好的少女抬着他，欢快地小跑着出发时，他觉得这严重有违他的传统教养。她们不停，一直带着他，他只好从椅子上跳下。领头的人困惑地问他，是不是对她们不满意，并且告诉他，拒绝雇佣她们就意味着免职和耻辱。这愈加激起了他的豪勇之心，他保留了椅子，但没让女孩抬着，自己走了大部分路程。他向我保证，这些女孩能像抬任何男人一样抬着他，但是他不能同意她们的观点，特别是这些开心地“扛”着他的女人。

其实，我参观完工厂、丝绸织工和发网工人的家后，不禁得出了一个结论：尽管在国家发展程度上，工业女性高于劳动女性；但后者的优势是更健康、更欢乐、有更适宜的职业。她们过着更普通的生活，获得新鲜的空气。与工厂死板的规律生活相比，她们享受更丰富的生活。在工厂里，人的持久力要与机械对抗，终究还是不足。

我尤其着迷于船上人的生活，其中一部分将在《歌舞女郎》一章中描述。沿着几乎无边无际的水路行走，你会逐渐熟悉这种雅致的中式生活。有段时间，我乘着游艇从上海行至苏州，有机会近距离地观察那个古老的小镇，观察它狭窄繁忙的街道和屹立着的大佛塔。

我是在年末的最后几天，和一位迷人的英国女子一起来到了上海和无锡之间的内陆水域。我们乘着一艘豪华的游艇，游艇上有四个人，其中包括我慷慨的主人的二号厨师和四号侍从，他被生意牢牢缚在了上海。送行的人举办了愉快的聚会，送来了旅行需要的各种好东西。之后我们离开海关码头，穿过形形色色的船只，开始了我们的旅途。大部分船只是男人来划的，当然也有女人。船尾的黑木长桨有弯曲的手柄，操作起来跟船夫的长篙一样。跟贡多拉船一样，中国船的尾部也是向上弯起的。否则就像更加精致的威尼斯小船了。

这些女人身着蓝色棉布衣服，这是中国劳动者的统一服装。她们瘦削却又强壮的身影在河上随处可见，她们或是和男人一样划船，或是在船上的家中做一些餐饮或本土买卖，以贴补家用。大人和婴儿、小孩、狗、猫、鸟和鸡一起生活，我们听到的是咒骂声，闻到的是种种味道，看到的是中国下层社会的生活。

我们豪华的游艇经过许多悠闲来去的船只快速向前驶去，河道非常拥挤，我们不得不时常停下来，等到一条通道清理出来。我就这样看着船上女人的奇特、有限然而又多样的生活。

她们中有一些人年轻丰满，但绝大多数都瘦得皮包骨，满是皱纹的脸显得比实际年龄要老。她们需要那么辛劳地工作！我看到一个老妇人将她的全部重量压在船桨末端的绳子上。船桨又大又笨重，这通常是几个人一起干的活。她每半分钟就要举起一次桨，——一个小时内她要进行这项剧烈的体育活动达120次，一小时又一小时，一天又一天，周而复始。即便只是想想，都让人感觉很劳累。我们的游艇装有高性能电动马达，还有豪华的旅行方便设施。它不停地陷入泥滩，船身颤抖着，螺旋桨片发出蜂鸣声，但几小时后河流开阔了。在这里，女人们正在帮忙捞蛤蜊。她们用底部拴着细竹竿的圆锥形口袋，掘起蛤蜊和泥一起放到驳船上。满载着茶叶、棉花、草席和面粉的船只经过。偶尔有船迎面撞来，由于对面的船只两边有草席，我们的船成功避开了冲撞。那些船被拉出或推出，漂浮在河上，用长长的船勾勾起锁好，原来的主人安然地走路，完全不想取回他的财物。在几年中，其他人的财物或许会变成他的，那为什么要担心呢？

每一艘驳船上都有许多长竹竿，用作挡板，或用于推进。女人们用竹钳从河底捡起石头。

苏州河是一条对比强烈的河流，有时十分狭窄，有时几百码宽，形成富饶的三角洲。土地很平坦，四处都是开垦的田地。稻田沿河岸延展，取水的方式很原始，由两名男子或女子用缠着绳子的小圆水桶把水从河里舀到泥池中。一次只能取不超过两夸脱的水，大概一分钟能取六次，一小时又小时地进行着。想一下所需的劳动，首先填满泥池，然后将少量的水注入稻田中，或者填满灌渠来灌溉稻田。这些田地古老的地方竖立着坟墓。一些只有木头棺材，其他的有砖头或灰泥覆盖，或仅仅是一些圆土堆。过往的船只飘出了饭菜的味道。象征着好运的红旗和红纸横幅挂在船头。

当我们离开宽阔的地方，“汇丰”号由于船只堵塞而停下了，我有机会看看周围奇特的新生活。从“汇丰”甲板上看到的风景如画一样，但是在100英里的旅程结束之前，我有机会认识到，即便那个有利位置也不能取代如此丰富多彩的东方印象。

在拥挤的河道上，有时船只被迫停下，河岸之间所有的船都挤在一起。依照自然选择，吃水深的船可以停留在河道中间。我们与一艘满载着东方人所谓“夜土”的船并行！这种恶臭的货物似乎对船上的人完全没有干扰，但是对西方人的鼻子真是苦难。我们抓住机会，从一艘船跳到另外一艘，一直跳过七八艘船到达岸上，才算摆脱了这种萦绕于周围的可怕东西。在岸上我们可以沿着拉船路一直走，观看世世代代几乎没有变化的耕作方式。

当我们回到船上重新出发，我留意到旁边经过的一艘满载木材的小船，因为它溅起的水比我们的游艇要小。两个丰满的年轻女孩用篙撑着船，她们很明显是船尾那个寡妇的女儿，完全不需要男人帮忙。这位母亲身材结实而且敏捷，看上去很能干，伶牙俐齿，足以与河上的船工相抗衡。从快言快语和粗犷的手势判断，大多数时候你会认为这些船工几乎要杀死对方，但你很快也会发现，这是他们之间的一种游戏，而且他们对小孩都很友好。一个男人悠闲地撑船时，怀里抱着一个3岁的小孩子。通常会有一群小孩围着他。无疑，十几个甚至更多的小孩出生到这个世界，并将死在这20尺长、在苏州河上来来去去的船上。

我们正前方的船尾处，有厨房、木炭炉、一个大大的陶罐，就像四十大盗的船一样，过去的2000年中，这里的任何事情都没有改变。露天厨房里有几篮子绿色蔬菜待用。两只鸡跳来跳去，三名女子在准备粥。她们微笑着，对经过的游艇表示出兴趣。其中最年长的女子戴着一顶毛线帽子，完全盖住了头，这是她这些年来的礼物——她身穿褪色的棉布蓝上衣和破烂的深蓝色棉裤。她的手藏在袖子里，悠闲地看着另一个女人在小木桶的脏水里洗沾了污渍的亚麻布。突然传来一阵喊声，她脸色严厉起来。她像一个泼妇一样尖叫着回答，伴有粗犷的手势；同时，她抓起一根长竹竿，将靠近的船推开，以防止碰撞。

船上的生活也有温馨的时刻。与丈夫一起坐在太阳下，靠在大米袋上小睡，婴儿在上面爬来爬去，当经过的小船或游艇在拥挤的河道中找到一条路，一位年轻的母亲或许可以提供帮助。有时，她静静地坐上几个小时出神，或者慵懒地想一些事情，她头脑中的荣耀或许不用想象就能知道——她很开心，如果天气、丈夫和孩子们都很愉快，她就满足了。她做着自己分内的工作——这很好衡量——她生孩子，照顾孩子，做饭，用桨或竹竿来避开其他船只。

每当我们的游艇快要碰到小船被迫停下时，船长会关上所有窗户。显然他不相信船工敏捷的手指会待在家中。

现在我们和其他50艘船陷在泥里，等候大潮。一艘船上，一个女人穿着破旧的蓝色棉裤和浅蓝色棉“衫”，在巨大的桨边照看一个白白胖胖的、穿着破棉衣的婴儿。他扁平的脚光着，当晚饭端到他稚嫩的喉咙下时，他粗短的小脚趾满足地扭动着。他看上去满2岁了。母亲的笑容全世界都一样。她看上去大约20岁。紧接着年轻的丈夫出现了。他们很明显刚结婚，有了第一个孩子。

另一艘船上有一位母亲和五个孩子。她不过30岁，但是脸上却布满了皱纹，饱经风霜。因为中国人尊重长者，很少有女人注意自己的面色。即便是上层的中国人，过分担心皱纹也是例外，而不是常态。令人十分好奇的是，中国女性的脸都非常光滑。这位看似老、实则年轻的女子戴着黑色的棉布头巾。不戴帽子是这里的习俗，但是天冷的时候，她们会戴一种黑色缎带来挡住额头和耳朵。船上的孩子都不干净，很有可能有寄生虫。一个12岁的小女孩在藤条篮子里洗生菜，把篮子在有泥的河里涮洗多次。细菌完全不影响他们。

滞留了半小时后，堵塞被打破了，我们又可以出发了。前方一个富人的游艇上，一位老妇人停止洗菜，站在厨房屋顶上用竹竿把我们的船推开。从穿着上看，她明显不是仆人，而是中国家庭中的一员，也许是“三姨太”。一个肮脏的、被跳蚤咬了的船夫，很瘦，眼神悲伤，站在船头抓着自己。旁边站着一个体形壮硕、西式着装的年轻人，身穿白色毛衣、棕色灯芯绒裤子，袖口上没有纽扣，英式长筒袜，中式拖鞋，白色领口和领带。另外一个西式装束的人走过来，还有一个穿着中式黑缎上衣、织锦裤子的女孩——当然是小脚——嘴中含着竹笋，一只手中端着一碗饭，另一只手拿着筷子。她很快吃完饭，去看堵在河道中的船是否开始动了。

从双人船到可以载200多人的大型蒸汽船，各式各样的船只挤在狭窄的河道。潮水还没有大到足以让几百艘船动起来，这些船三只、五只或七只并行，拥堵在狭窄的苏州河上。在拥堵中穿行的是蒸汽船。伴着警告的哨声，它向前直行，后面跟着一长排的小船和游艇。就这样，过了很久，很多船找到了自己的位置，最后我们又缓慢前行。一艘船使出全部马力努力前进。三个年轻女孩和一个明显是她们父亲的男人在划船。生病的母亲躺在草席屋顶下面。经过的船上有一个英俊的年轻人，古铜色的皮肤，笑起来露出闪亮的牙齿。年轻的女舵手和在父亲船上划桨的阿多尼斯
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 以前就见过。也许来年，她的船上会贴上各式各样的红双喜，之后，她将成为他的得力助手。

农民中也能发现微笑的脸庞和健康的身躯。我看到漂亮的年轻女人，眼睛奕奕有神，脸颊容光焕发，身形笔直，笑容姣好。他们是富裕的农民家的女儿和妻子。在农场和田地里，女人同男人在一起干活。与外界隔绝的场院中充满欢乐。大米和小米脱粒并堆积起来，丰满的少妇一边和邻居说着闲话，一边转着碾磨的石头，把小米和豆子磨成粉。这里还有粗糙的犁和老式的农场工具，它们的传统样式或许可以追溯到2000年前，整齐地摆放在西式机器旁。还有一个工作台，木工的儿子在做一些家用木活。鸡鸭大摇大摆地走着，将足够的食物全部啄起。通常会有狗在旁边，令人难忘的大陶罐中装着“夜土”，用来放在菜园中。在北京，有5000人每天从住家收集夜土，运送出城，晾干作为肥料，构成城市“污物系统”的一部分。这种化肥的盛行使一位智者认为，“中国的空气气味大到足以令任何外来侵略远离”。





“受压迫者并非不开心。”在山顶担水泥，香港。






造路工，香港浅水湾。






烟台芝罘一家发网出口公司的分类间。





第二十四章　关于老妈子



通商口岸的中国老妈子，即女佣，很令人好奇。与欧洲人的接触看上去完全没有改变她们的本性，作为苦力的优点和缺点很快就昭然若揭。她们诚实可信（勒索除外，这是个固定习惯），慢工出细活，在她们的确精通的工作上十分可靠；她们缺少主动性，又有一些愚人常见的利己主义的狡猾。当她们掌握了“洋泾浜英语”和对外国人需要的“悟性”后，她们就成为东西方结合的直接产物。

从老妈子身上，我对做苦工的女性有了更多了解。北京的服务生罗给我找的缝补老妈子除了修补什么都不做。如果我要做衣服，一位男裁缝就会出现。但是老妈子做得非常好，虽然会花一天时间去做我的瑞典女佣一小时就能完成的活。老妈子做工的时候像一台机器一样，如果模型上有个瑕疵，或是我给她的指导有问题，那么这个瑕疵一定会出现在成品上。但是，我在上海浦江饭店的一个下午，“按摩老妈子”来敲我的房门，我的服务生告诉她这是能找到我的唯一时间，她确实给我带来了愉悦和指导。

“小姐，老妈子很知道让漂亮的脸感觉舒服——按摩，按摩？”她站在门口笑着说，穿着普通的裤子，衣服揉成一团。看着我困惑的表情，她试着在我胳膊上按摩。我把胳膊缩了回来，她半带责备地对我说。

“小姐不想感觉舒服？小姐累了！小姐跑一天，见很多人，说话，说话。小姐累了，不想按摩？”

她递给我一张印着她名字的卡片，写着很大的字——“美容专家”。

“小姐想洗脸，护甲，洗头发？只按摩？我觉得小姐最好剪指甲，太长，跟猫咪一样。没有时间？我觉得小姐的钟不对，天大亮，只按摩？可以，很快。”

在她专业按摩期间，老妈子不停地说着闲话，做着评论。一开始我感觉像在听一张坏了一部分的唱片。这听上去像英文，但是我理解起来有些困难。很快，我知道了一些不断重现的词的意思：savvy是知道，chop-chop是快，belong是有，wanchee是你想，用l代替r，动词的后面加ee。我含糊不清的回答如果让一个新来的旅行者听到，会认为我们是从疯人院逃出来的。

老妈子靠着她的工作，生活过得还不错，坐着人力车去往各处，总是穿着丝质的外衣，干净的亚麻工作服。她有两个孩子在上学，还照顾着一位母亲。

“是的，老妈子有丈夫了。以前他很好。现在他在宾馆工作，不回家，要不早上4点，要不不回。我觉得他赌博，喝酒。要不他有另一个老婆。”她慢慢地笑了，“没关系！老妈子找律师，离婚，跟美国小姐一样——”

我回到上海五次，经常“说话很累”，所以看到老妈子好多次。她总是通过客房服务生，知道我回来了，她微笑的脸庞和有力的手在旅人生活中是一种乐趣。

我们越来越熟悉，令我对这个阶层的中国人性格感到惊奇。我发现老妈子表达喜欢的方式是有力地拍一下或两下，拍在我骨头的任何部分。反抗她就会有更疼的回应。

“小姐不喜欢老妈子给小姐爱的拍打？小姐很好，小姐漂亮的女子，老妈子捏捏，拍拍小姐，都是爱的拍打。”

此后我慢慢接受了这种表达喜欢的粗暴方式，就像一只小狗接受另一只小狗的撕咬一样。老妈子的全部智力都带有物质的观念，除了与生俱来的精明，相当于一个12岁的美国孩子的水平。她十分了解怎样做好生意。

“小姐不想指甲闪亮？可以很快，小姐有非常漂亮的手。会有漂亮的指甲。小姐不想洗脸？上海很脏，老妈子最好弄很多热水，清洁，拍拍。以后小姐的脸跟婴儿一样。好吧，下次可以，没关系。”

说起闲话来，我的老妈子简直就是专家。与老妈子对主顾源源不断的评价相比，再多的荣誉也变得暗淡了。下面是一名在上海待了一年的美国年轻女记者记录下来的：

老妈子起初为一个丈夫安排了“伊丽莎白·佩皮斯
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 ”的机遇。“布朗小姐有丈夫了？你觉得很好？没关系。假设她喜欢。可以。他没看。不是代办。没有汽车。我觉得她最好不上班。以后她有合适的丈夫。小姐没有丈夫？在上海很长时间了。等了一年，没有。我觉得现在没有。小姐知道很多，最好有很多朋友，不想要丈夫。”

洗头发的过程已经安排妥当，老妈子这样说：“很漂亮的头发小姐有。没有人的头发像史密斯小姐一样。是的，是的，知道史密斯小姐？身材娇小的小姐，这样看上去很修长。老妈子洗她的头发，棕红色都掉了，很白的头发。哦，不，老妈子说真的，她的头发全白了，每次都这样。小姐想用鸡蛋洗发水？好吧，可以。

“史密斯小姐的丈夫很漂亮吗？你觉得？不？很多小姐这么想。老妈子给小琼斯小姐洗脸，住在静安寺路的。史密斯先生的照片挂在她的梳妆台上。是的，是的，老妈子说真的。想要更多热水？太多头发。很漂亮，洗很长时间。老妈子洗得很干净。”

我从老妈子那里尴尬地学到的另一个方面，是被认为不好客。一天她带着礼物来了，是从一件中式外套上剪下来的一些绣花。桌子上放着一盘水果。她的眼睛停在上面。

“小姐想要橘子？”她问。

“不，谢谢。老妈子想要橘子？”我回避道。

“老妈子很喜欢橘子。没关系。小姐一直有橘子，不给老妈子。老妈子看看。没关系——不可以。小姐不可以说老妈子想要橘子！”从那以后，老妈子每次出现都会吃橘子，但如果不特意邀请，她从来不拿。

当我最终告别上海，老妈子给我一沓她的名片。“小姐都告诉朋友。小姐有很多一等一的美国朋友。老妈子是‘美容专家’，可以——可以。小姐会回来？老妈子是圆脸，很高兴。谢谢小姐！再见，小姐！”




第二十五章　纺织女工






关于工人及吸引每个女人的发网



你是否想过每年要用几百万个发网梳起凌乱的头发，它们从哪儿来，谁把细线整齐地打成结做成这精致的物品？在遥远的中国，我找到了答案。发网的形式多种多样，经过许多人的手才制成。

芝罘的美国公使十分了解发网，天津大学的一名化学教授也是，1921年发网行业暴跌时他破产了。当一个美国女孩剪短头发，世界另一方的人就失去了生活来源。在山东和吉林两省，全家人都做发网。这份工作对于家庭妇女来说是很方便的。即便4岁大的孩子也要做工，实际上，童工已经成为产业的污点。

一个女人将她飘逸的卷发放入发网时，她如何看待发网所经过的路途，如何看待历经的时间和劳动，最重要的是，如何看待那些制作、分类、修补和包装它们的遥远的不知姓名的女工们？这个故事很惊人，但我会将叙述限制在一个方面——它给中国未受教育的女性带来的机会。

在中国，这个产业始于民国诞生的1912年，由一个德国人建立。他在济南拥有特伦德尔旅馆，还兼任邮政局长。小时候，他学会了这门生意，很快便教给了许多中国女人。他的生意发展很快，在战争时期发了一笔钱，同时，也为女人们开辟了一项新职业。

其发展可以用一个例子证明，芝罘1914年的出口额是大约1万鹰洋，此后逐年增长，1920年辉煌时增加到了750万。

中国的仆人们起早贪黑做家务活，每月可以赚2—3美元；而做发网即使工作时间少很多，每月也可以拿到12—15美金。最好的工人每天可以拿到6个铜币，也就是做出6个发网。技术差一些的可以完成3—4个。

家庭主妇，尤其是小脚女人觉得这是增加家庭收入的有效方式。每天大约能做4个，每个能赚3—4分钱；如果将全部时间都用来做发网，那一个月能赚不少钱。

山东内陆几乎每个地方的家庭中，都有几名成员耐心地“编头发”，包括男人、女人和小孩。双层发网是用双股头发制成。刘海发网不太流行，要用一块18寸乘12寸的木板，用钢针将外面的网固定成月牙形。将头发绕着钢针编成网状，每股头发的末端都要打一个结。

在修补和分类工厂里，年轻女人可以赚“一大笔钱”。仅上海一地，有1万—1.5万名女人和儿童修补发网。检查工人的工资是每月25美元，修补工人是每月9—22美元——她们都是能手——因为修补破损的发网，要用网针穿着新头发缝。“纹理”，即不同色度的头发必须去掉，以恰当颜色的头发来代替。

发网产业的繁盛时期，中国港口，主要来自芝罘、天津和上海，每年出口价值几百万美元——有些报告说是700万，有些说是3000万——的发网。大约有35万人为西方的姐妹们制作发网，有男人有女人，有男孩也有女孩。

即便劳动力成本上涨，跨洋运送这些发网也更为便宜。先在内陆将发网集中起来，用马车运到港口，然后用船运送到欧洲或美国清洁、处理、上色，最后再回到中国做成“帽子”或“刘海”式的发网。

买办商人再次从各家将它们汇总到一处，卖给更大的买办，更大的买办运送至大的出口公司。所谓的工厂只是负责分类、修补和包装，这些都需要仔细地完成。因为这一产业由于粗制滥造已经多次受到威胁，所以必须坚持90％合格率的标准。发网每串12个，12串捆成一包，一包重约2盎司。

1920—1922年，美国女性的头发需要很多这些小辅助物来变得整洁，因此出口商将大量发网运送过去，但是合格率却不足40％或50％，价值几百万美元的没有用的发网囤积在纽约市场上卖不出去。宣传花了几百万美元，用来影响女人们的时尚，以挽救这个行业、抵制短发、增加需求。为我提供消息的人说：“不知道哪个傻子引进了双层发网，它更耐用，所以女店员们很喜欢，单层发网很快就滞销了。”

有趣的是，我注意到美国人大都喜欢帽网，网眼有38乘8、38乘10、38乘12的；而欧洲人偏好刘海发网，网眼是38乘40的。我们的女性秀发大部分是浅黑型的，每180人中有30人是深棕色，25人是棕色，浅棕色的有20多，剩下的黑色有9人，赤褐色和金色的分别有8人。灰白头发的女性通常会用金色的发网，因为灰色的发网总是很稀少。需要进行漂白，因为大部分中国人在黑发变成灰色之前，就去世了。

中国人的头发很硬很粗糙，在显微镜下看是圆的；而西方人的头发略呈椭圆形。但是头发用欧洲人的方法“处理”过后，便只有专家才能区分了。

这一行业最好的特点是它提升了成千上万人的生活水平，特别是在芝罘地区。芝罘海关的官员在1921年的报告中写道：“去年夏天持续数日的内陆旅行途中，笔者看到很多女孩在房子外面做发网。这些女孩看上去干净又明亮，与她们做其他工作的同伴形成了鲜明对比。在芝罘，修理工作已经导致了不正常的情况。因为工作简单容易，工资水平提高了，工人的需求量很大，吸引了来自各行各业的劳动者。”

随着西方世界发网的使用越来越多，在两个未曾同时见到太阳的世界的女人间，达到了经济上的供求平衡，尽管与之息息相关的千百万人都未曾想到。

山东的其他产业中，稻草编织也需要大量工人。在芜湖、洛阳、北京、天津、丹东和吉林，几家大火柴厂也会雇女工。

上海和北京近期成立的几家丝袜厂，也雇用女人和女孩；葵扇工厂里也有很多女工。最好的工人每天能赚1美元。葵扇是广东新会的特产，年产量估计超过500万。以前工厂只生产单叶葵扇，但大约10年前，一位有进取心的生产者改进工艺，将几片叶子缝到一起制成一把扇子。这种缝合的扇子开始流行，现在价格越来越高。一些扇子用了象牙柄，象牙柄上有时有雕刻或烧制的图案。这种扇子曾在几年前的巴拿马工业展览会上获奖。

一天中午，我参观了上海的商务印书馆。并参观棉纺厂、制丝厂，甚至走访纺丝工、织布工，这是一次愉快的经历。这些行业都雇佣女人和儿童做工。

商务印书馆由三位务实的出版家、信仰基督教的中国人夏瑞芳、鲍咸恩、鲍咸昌先生创建于1896年。现任经理兼编译所所长是王云五先生，他14岁的女儿正在墨梯学校接受现代教育，可以跳舞。这一行业的快速发展促成了大量现代建筑的出现，用于印刷、出版的设备齐全，还有编辑及教育部门。业务中相当大一部分是学校书籍，广泛满足了对“新学问”的需求。自1914年以来，该公司拥有实收资本500万鹰洋，员工中只有一名外国人，其他都是中国人。这名外国人还是名女性，英文校对兼编辑罗伯特小姐。公司有30家分支机构，1000多家代理处，北京分厂也承担了大量印刷业务。

它为其他工厂树立了榜样。公司实行九小时工作制，建了可容纳300员工就餐的餐厅，为员工供应餐食。少数员工还有免费住宿。公司有一个供消遣的屋顶花园，花园一角有医院和药房。更吸引人的是公司的福利制度。女员工在生育时可保留职位，分娩前后有两个月假期。妈妈们可以在工作时间带着需要哺乳的婴儿。这种人性化的做法十分突出，那时，上海大部分工厂会解雇准妈妈，也不允许妈妈在工作时间给婴儿喂奶。公司还有退休和抚恤金、丧葬补助费以及帮助有急需的员工的资金，这些都是从公司利润中专门拨出的。公司还花5000美金建俱乐部，员工可以使用讲座厅、阅览室、游戏厅、浴室、教室、合作商店和图书室。此外，1922年，公司还拨款10万美元给附属的尚公小学1000名学生建宿舍楼。

工作环境明亮干净，通风也好。几百名女员工精心打扮，身体健康，心情愉悦。从事装订工作的女工与男工一起工作，这有悖于中国的风俗，但其结果令人满意。公司规定，“下班时，女性可以比男性早走5分钟”。

这里不光出版教科书，还生产各种教育用品，包括照片、影片、教育玩具、学校和实验室所用的物理和化学设备，甚至还有幼儿园用的物品。事实上，这家大型出版公司是中国最有价值的公司之一，也是最能证明过去10年发生的巨大变化的最佳事例之一。创始人将他们成功的主要原因归功于传教士精神及良好的管理，他们说：“当我们记得，在出版业的众多生产线中，我们公司是先锋，其他出版社可以借助我们的经验，走在前列，出版可以改变中国人观念的书，就像我们公司发展初期从美华书馆获得启迪一样，如此，其影响才会愈加深远。”

桑格夫人来中国时，她的书《计划生育与离婚》正在大规模印刷和销售。

现在我们转向其中的黑暗面——在棉纺厂和丝厂工作的女工，尽管已经付出了努力，改善工作条件。工人自身正慢慢学着反抗，1922年8月，上海爆发了第一次丝厂女工大罢工，为之后的中国女工运动鸣响了主音。这次罢工涉及70家丝厂共6万名女工，她们要求提高工资，缩减工作时间。她们打着“女工福利提高协会”的伪称，组织活动。尽管雇主反对，但是在一些具有公众精神的国会成员的帮助下，协会最终成立了。美国人对丝绸的需求增加，丝厂的生产力已经到了极限，因此工厂主决定延长工作时间。之后，在协会创始人莫子英（Tze Yin Moh）的领导下，罢工开始了。

8月5日，许多女工举着印有“世界民主”、“男女平等”、“提高女性福利”、“还我权利”的旗帜，在很多工厂中游行。很快，所有女工都停止劳作，加入了罢工队伍，她们要求实现以下四个条件：




	工厂主不得干涉女工福利提高协会的组建。

	每天最多工作10小时。

	日工资增加5分。

	每两周休息1天。



在美国或英国，劳动者掌握生产的主动权之前，日子多么难过。工厂主会马上关闭工厂，将所有经济权利施加到雇工身上，直到他们收回要求。他们气愤地说，已经对工人够好了。“为了更好的丝绸产量、更为活跃的商贸，我们已经给员工特殊优惠了。比如，依照我们工厂的规定，所有工人都要在早上5点半上工，但为他们考虑，如果有不可避免的因素，我们允许他们迟到15分钟。现在我们甚至允许他们6点才开始工作。至于工资，已经从每天32分涨到了40多分。而且，我们每周、每月都给工人分红。还指望我们再做些什么呢？”

事实上，还有——辛苦工作14小时，在不卫生的环境里每周工作7天，以及难以维持不断增加的生活成本的工资水平！

罢工失败了，但在道德影响力及工人积累的经验教训上并未失败。每日生活所需迫使工人回到工作岗位。罢工的女工既没有储备的资金，也没有领导权可以与工厂主抗衡；但在中国新女性的运动中，资本家和劳动者的冲突已经认认真真、轰轰烈烈地开始了。

丝绸本质上与女性相同，传说是一个女孩在桑树下用几只茧玩抓石子游戏时发现的。4000年前中国一位著名的皇后发展了丝绸，419年，一位中国公主嫁给于阗国的印度王子时，在头巾中偷运了一些蚕卵和桑树种子，被小心保护的丝绸的秘密才公布于世界。

丝绸是浪漫与商业并存的世界，从最初的养蚕业到最后的刺绣织锦，女性的手都潜存于其中。在讲述丝绸史诗之前，我先简单描绘一下所见的棉纺厂。

大概直到13世纪，中国人才对棉花的种植和纺织有了一些了解。过去20年中，棉纺厂已经发展起来，几乎每个村子都可以看到手织机。我还记得有一次坐着独轮手推车——唯一可用的交通工具，进行了一次9里地的奇特旅行。手推车慢悠悠地走着，路过狭窄的乡村街道时，我可以透过每家的门窗看到里面。基本上每一户肮脏的地面上，跟猪和羊一起，都有一架纺织机，有时是纺丝用的，但通常是为了织粗糙的劳动布和床单，中国每年需要7000多万码。这种当地生产的布基本上就在当地卖。

在独轮车之旅上，我沿着运河一路走，最后到了一条宽阔的纤道上。太阳的余晖照亮了平坦的大地，照亮了吉斯菲尔肥沃的田地和菜园。我正在上海市郊，八里地外有一个晚宴需要参加，我急需一台电话。唯一能看到的是一家巨大的棉纺厂，洪久路上的松兴棉纺厂。天色已经暗下来了，但棉纺厂每天23小时运转，感觉快要爆炸了。这家工厂很新，有现代化的机械、电力卡车和成千上万个纺锤，雇用了几百名女工。一间纺织车间的面积至少有半亩地，硕大的弧光灯照得十分明亮。我乍一走进去，起初几乎什么都看不清，在密集而火热的空气中，透过又白又厚的棉粒薄雾，只能隐约看出急速运转的机器、模糊的纺锤和暗淡的、劳作的人形。

这些都会被吸入肺里。时间过长，而工资过少。但是，这里很干净，井然有序。其他工厂并不剥夺女工的睡眠时间，而是让她们疲惫地在工厂拥挤的床垫上蜷缩着睡去。那是奴隶式的生活。与之相比，这家工厂还是好得多。

1918年，北京女性的自杀率是33％，远远高于美国的26％，这一点也不令人惊讶。当然，家庭困难也是女性自杀的重要原因，事实上，是主要原因；然而应当指出的是，对男性而言，疾病是主要原因。服毒是变成祖先的一种流行方式，吃掉一两盒火柴头就可以轻易实现。在中国，5月和12月最容易发生这种对命运的抗争。

在松兴棉纺厂，我见识到了下层社会的女孩。她们粗鲁、无知，还带有一点恶意。我穿过走廊时被吓到了：一个人拽了下我的裙子，另一个人拉我的帽子，还有一个弹我的胳膊，几个人在身后模仿我。突然，一群人围了过来，摸我的项链和衣服，半讥讽半好奇地说话，没有一丝我在受教育的中国人那里经常遇到的礼貌。幸运的是，领班工人赶来，驱散了她们，我这才感受到12月夜间寒冷而又令人安慰的新鲜空气。有人告诉我，这些女孩大部分从未见过外国人，我本该等经理带我去转转；但这一经历太让我受启发了，群众心理不总能令人愉悦。

坦白地说，当神奇的电话召唤而来的豪华汽车等在工厂门外时，我无比兴奋。我飞奔至友善的主人提供的这一丰厚礼物，中国的200万纺锤还在不停地转着，转着，5000台织布机运转的巨大声音就像怪兽的嘶吼，以年复一年地将100万吨棉花变成一里又一里棉布的艰巨任务，冷酷地吞噬着人们的身体。





女人穿裤子、男人穿裙子的地方。苏州一位“裹脚”纺纱工。






这位女飞行员与邻近驳船上的一个年轻人正在打情骂俏。毫无疑问，婚礼的钟声即将敲响。





第二十六章　丝绸史诗






一位中国公主献给世界的



在东方视野中，丝绸的传奇故事是女性活动的有机组成部分，而男性是闯入者，也是新来者。丝绸的商业发展属于男性，而其发明和历史要归功于女性。

制造蚕茧起源于中国。整个丝业的起始是一位女性。我们发现，4531年前，西陵之女，黄帝的妻子，中国历史上三位最著名的女性之一，开始在她的中式花园中栽种白桑树，以让大头针的平头大小的家蚕幼虫吃汁液，使之变得越来越肥，越来越大，直到像童谣中的小男孩一样“冲破外壳，孵化出来”，变成丝绸织工，装饰这位有事业心的、爱美的皇后。

这位种植桑树的女子，鼓励所有人，不管是上层还是下层，都像她这样做。她研究这些小织工，学习怎样饲养，怎样解丝！然后，她发明了织机，鼓励这种神奇布料的纺织。大量丝绸进入印度、波斯和遥远的希腊的皇宫中，被视为无价之宝。

几百年来，养蚕都是皇家的工业，皇后照料这些珍贵的幼虫，发展出各种蚕神崇拜。后来，这种皇后的休闲活动变成了皇室人群的皇家工艺。

不光是每位中国皇后、每位贵族女子，连散乱的乡下的农妇也熟知这几百年来仅限于中国的养蚕技艺。这一秘密严禁外传，直到一位中国公主嫁给印度王子之后，转而效忠于新的主人，将蚕卵、幼虫和桑树的种子偷偷带到新家。

几百年来，丝绸传统以其精美的丝线贯穿中国历史的华服，时而神秘，时而险恶。时运掺杂其中，生命为之奉献，尤其是在汉文化独居的时代。那时，其交通在人们的生活中波动，形成神秘而又浪漫的故事。

丝绸文化是适用于女性的工艺。蚕喜欢所有甜美的香气。花朵的香味滋养它们，至今，人们仍经常在蚕室中摆满鲜花，并挑选干净整洁的女孩照料。蚕正在吃食时，不能在附近说话，既不能有噪音，也不能有不好的味道。女孩们穿得很少，以便感知温度的变化，蚕对此非常敏感。据说，在关键时刻，最好的小织工要放在它们不知疲倦的照料者的胸部养着。

养蚕业的现代发展中，对蚕的成长的描述读起来就像工业的传奇故事。

一盎司蚕卵包括了接近4万颗淡蓝色的小点，需要大约1平方码来生养。第四天的时候，需要2平方码，从那时起，存放的问题变得严重起来。三天后，它们需要8平方码的空间来吃东西，迅速长大。这时，它们最为需要的就是足够的活动空间。每到一个新阶段，正在成长中的幼虫容不进原来的皮肤，便换掉衣服，长出新皮。最初，它们非常柔软，很快，它们就充满了年轻时的张力。达到新阶段后，再次以新衣服代替旧衣服。

第三阶段需要16平方码的生长空间。第四阶段需要33平方码。最终，第五阶段时，60平方码也不为过。

现在，蚕完全长大了，正处在最佳时期，桑叶午餐不再能引起它们的兴趣了。大约四个星期之内，它们几乎不吃或只吃很少的东西。它们大约3寸长，有一个短短的退化了的喙和两个很大的腺体，使它们世界闻名，几乎不可或缺。这两个腺体沿身体两侧延伸，在嘴的两侧各有一个吐丝器，珍贵的丝便是从这里产生的。丝非常纤细，两股丝流合到一起才形成一根，长度在800至1200码之间。它们左右摇摆，大约3天内，就能结成密实的房子，准备好2到3个星期的长眠，接下来便蜕变为空中的宝宝，而不是地面上的。对它们而言，最佳温度是华氏75度，最佳湿度是65度。

雌性的蚕蛾更大一些。她活4到6天，与伴侣嬉戏，“学习怎样去爱”。6月份，雌蛾产卵——然后死去。

雄蛾度过他短暂的生命后，也离开了这个世界。来年4月中旬，蚕卵孵化，完成生命的轮回。

古人将蝴蝶或飞蛾作为永生的象征，因为它们源于天空，逝于大地，经历了生长的不同阶段，幽禁在丝“墓”中，又重新勃发，是苍穹的创造物。

这神奇的小小的赚钱之物，与男人——以及女人——联系了这么长时间，发展出了6种疾病，有时会严重影响其价值。其一是僵化蚕病，是一种在幼虫体内产生的真菌，1847年对法国的丝产量造成了毁灭性的影响，使法国需要从意大利进口蚕卵。过了一段时间，意大利也被传染了，蚕卵需要从多瑙河畔进口，进而从中国进口，最后，日本成了唯一一个未受传染的产丝国家。另一个会造成重大损失的疾病是蚕孢子虫病，它是细菌性的，会传染，而且可以遗传。

生丝的故事是一个系列，包括三个部分：第一，茧及其制造者，它制造出珍贵的原料；第二，人，以枯燥的方法将茧变成美丽愉悦的东西；第三，亮闪闪的黄金，由于其光彩和舒适流入商业的金库。

1921—1922年全球生丝总产量接近4500万磅。其中，亚洲出口了约3500万磅，中国占大约700万磅，日本甚至有两倍多。事实上，中国的总产量是2250万磅，而日本的总产量超过3700万磅。想想这惊人的产量背后被吃掉的桑叶和这些珍贵小虫的耐心劳作！想想丝工将其绕成丝团的辛勤劳作！展现在我面前的满是蒸汽的屋子里那阴影和童工，就像一部魔鬼影片。

11月末寒冷的一天，我走进上海一家缫丝厂，那是中国制造业的中心地带，仅生丝产量每年就达650万磅！一幅奇怪的图景，就像一个噩梦。那是生丝的诞生！

想象一间满是蒸汽的大房子，就像土耳其蒸汽浴那满是热气的房间，依稀可以分辨出一长排一长排的女工，每位女工都坐在一个装有沸水的金属碗前，水面上有50个蚕茧上下起舞，组成它们的珍贵细丝自行松散开来，在约18寸高的上方会合到一个中心，这些脆弱的、几乎看不见的线被重新绕到一个大线轴上。这些丝绸精灵的女奴的职责是使细丝绕成一卷不断的线。每个女孩，或女人前面，还有另一个小一些的金属盆，同样由另一个女工负责，她们通常年龄很小，倘若在我们国家，她们应该在玩积木或玩具娃娃。这些小孩衣衫褴褛，其中一个腰部以上几乎是光着的。其中两三个太小了，不得不站在凳子上干活。她们要用一个分叉的木棍在沸水中浸泡、处理蚕茧，直到它们松散开来，找到可以拆散整个丝网的重要线头。

一小时又一小时过去，一天漫长的12到14个小时中，这些小孩们一直站着，她们纤细的胳膊不停地动，稚嫩的手指因不小心碰到沸水或金属容器而被烫伤多处。

纺纱工身后的地上，往往有两三个婴儿在肮脏的被褥里滚来滚去。他们获得容许才能待在那里，因为妈妈没有地方放置他们。这家工厂早上6点开工，一直持续到晚上7点，甚至更晚。没有休息室，没有午餐室，没有卫生间，任何可以在劳作期间轻松一下的事都不能做。

另一幅场景浮现在我的脑海中。那是在城墙环绕的古雅的无锡，我听说了很多现代工厂取代旧式劳作方式的事。我希望看看中国“迄今为止最好的”缫丝厂，所以坐了几个小时火车离开上海。在无锡，我坐了半小时轿子，就是那种我们的欧洲祖先几百年前就已经抛弃了的，但在这座有着2000年悠久历史的古城，这仍然是奢华的交通方式。最终，我来到了一座很小，但现代的医院，广济医院。和蔼可亲的外科主治大夫司步宗医生答应打破参观中国工厂所需的礼节，与我一同前往。在狭窄的街道里面绕了很久，我们抵达了蔓延好几亩地的建筑群，它们是由18家工厂组成的、雇佣1000名女工和童工的解松解方缫丝厂的一部分。同样和善的经理陈先生同意带领我们参观500间纺纱车间中的一部分。我发现了与上海同样的场景，尽管没有因通风和尘土而那么令人不快。还有一家新工厂正在建设中，由混凝土建造，两层高，明亮而又通风。或许这将成为“典范”。

缫丝女工每天的工资是50分鹰洋。同样工作12个小时的童工每天能拿到25分鹰洋。相当于每天13分美金。身穿紫缎毛边长“衫”和天鹅绒鞋的陈先生说：“中国女孩很廉价，花很少钱就能生活，每天粥（食物）花10分钱，还剩15分买衣服及其他用品。”

这些女人和孩子们的家庭生活是怎样的呢？让我们追踪一位母亲、姐姐兼女儿。劳累的一天过后，她拖着沉重的身躯回到肮脏的空无一物的家里。她的家藏在大城市的某个角落，只有数尺大的空间，却由许多人共享——一个病弱的弟弟，一位年迈的母亲，一个或两个婴孩。架子上供着祖先的牌位，或许还烧着香。几张桌子，几把直背的、端方的椅子，一些盘子，一个或两个锅，角落上还有一些粗劣的蔬菜，靠着一个炭火盆，这就是全部家具了。他们狼吞虎咽地吃一点点米饭，并喝一点茶，然后就倒在炕上。炕很快铺好，一床被子，或者什么都没有，就足够了。他们经常因炭火的烟气而近乎窒息，坠入疲惫不堪的梦乡。炕通常由砖建造，在这宽阔温暖的平台上，睡着整个家庭。夏天，躺在炕上很凉爽。通常在天亮之前，这位母亲、女儿兼姐姐便起床了——为了更多的茶和米，或者更有可能是豆腐，因为大米一般都太贵了。于是，单调漫长的一天又开始了。





陈先生，解松解方缫丝厂经理，无锡，中国。（右）




司步宗医生，广济医院外科医生。（左）






无锡一家丝厂5岁到9岁的童工。






无锡解松解缫方丝厂。为了拍照，中国女孩们格外整洁，暂停了蒸汽。


丈夫或者父亲经常在省里务农。他由其他妻子照顾，或者他的母亲、姐妹、女儿，家庭中的一个或更多女性成员因此在乡下维持家庭生活。在中国，土地之子的生活非常艰辛。至于女儿——人数众多，十分廉价！四亿三千万灵魂及身躯！几千人被无情而又必需的机器所碾压有什么要紧？令人叹惋，但并不重要。中国必须活下去，不能靠感情活下去。

每个下层民众都要工作，而且几乎每样东西都是手工完成。漫步在狭窄拥挤的城市街道，这一事实不停地提醒你。开向街道的小商店里，男工、女工和童工在制造城市需要的一切物品。应当说明的是，从他们脸上展现出来的情绪我可以知道，与遍布于我们残酷世界中的受压迫者相比，他们看上去没那么悲惨。

上海的一些进步女子，如中国伟人之一的孙逸仙的夫人及其妹妹宋美龄小姐，带我参观过缫丝厂。她们都是为改善女工和童工工作环境而斗争的领导者。

在无锡的工厂中，我看到的最后场景是分类间。在这里，生丝的史诗唱响最初的记录，主要因素还是蚕茧。堆满一堆堆、一筐筐丝质的房子，工人仍然住在里面，现在成了它的棺材而不是城堡，等待分类工按其质量分成差、好、优等类别。

另一个房间里有一排熟练的女孩子，回收那些不能纺成一等品的生丝团。

这就是制丝者的全部！我们让这小小的纺纱工听天由命，步入死亡，再也见不到大自然赋予的金色阳光。人，服务于他所创立的伟大神灵——商业，年复一年地辛勤劳作，来满足这不断生长的，右手持需求、左手持供应的庞然大物。蚕有什么要紧！人又有什么要紧！还有数百万人，但世界喜欢丝绸的质感和光泽。

只要有太阳升起和降落的地方，它就遮盖着高贵的身体。它已经成为世界需求的一部分。就像它的姊妹棉花一样，它遍及世界各地。

中国有句俗话，讲的是一种井然有序的生活：一个人应该能“吃在广州，住在苏州，死在杭州”。因为在中国，广州有最好的食物，苏州有最漂亮的女子，杭州有最好的棺材。但无锡的名声在于丝绣和陶器。

离开丝厂，我在街上走着，发现无锡的丝厂轮廓比苏州、乃至杭州都要现代得多。可以看到数家两三层楼的工厂，还有六七个大烟囱。这是个如画的古城，奇特的陶土塑成小塑像，显示出直接的欧洲影响。许多商铺中都摆着女性塑像，或多或少地裸露着，在中国艺术中很不常见。例如，一个穿着裤子的女子，漫不经心地斜躺着，给一个衣着华丽的婴儿喂奶，“餐馆”坦率地露在外面。

在无锡的郊外，基本上每栋房子里都有刺绣工人，明亮的丝线在手中穿梭，让华美的布料更加华美。一位小姑娘的刺绣画面令我十分惊讶，她看上去不过八九岁，坐在太阳底下取暖，当时的温度大约在零度上下。下一秒她就逃走了，脸上满是第一次被拍照的恐惧神色。

刺绣艺术中最卓越的女子是于松仁，她最近刚刚过世。她用丝线绣出意大利国王和王后，中华民国送给了他们。

在这宏伟的丝绸史诗中，还有一盏明亮的灯笼，在《昆明池织女石》一诗中：

“苔作轻衣色，波为促杼声。”

1000多年前，童翰卿如此歌咏织工。辉煌的明陵及石刻动物向先皇叩首的林荫道，中华民国早期激动人心的故事，古代考场、现代大学和学校，传教士和基督教女青年会的圣诞晚会，还有金线、银线、丝线，全部交织成多姿多彩的南京画卷。

在中国古都，几百年来都没有改进的老式织机仍在使用，以与先祖使用时同样的原始方式咔嗒咔嗒作响。这里没有我们所理解的工厂，只有一两架、甚至六架织机掩藏在农民用泥或水泥、石头建成的小屋里。在这些织机上，诞生出最精致的、因满是金银丝线而硬挺的金银锦缎，还有华美的毛圈丝绒，上面绣有狮子、大象、凤凰、龙、金鱼银塔等图案。

我参观过一栋房子，三个房间中每一个都有一架织机。织机直接放在泥地上，几乎没有空间可以围着它转一圈。后面是一个窄炕，家庭中的某位成员偶尔可以在上面小憩一下，这种闲适的时候对他们而言非常难得。很多我们西方贫穷或骄奢的人看作必需品的东西，他们都无动于衷。一个小男孩高高地坐在织机顶上，有节奏地拉着线，同时，织工操作许多脚踏板，依照图案将线放在特定位置。图案似乎存在于织工的脑海中，因为现场看不到任何指示。一把金属长梭控制着金线，熟练而又精确。没有比这更不专业的设计了，但这恰好回答了其目的，人力劳动在这永生国度中，价值微乎其微。

南京刘广鑫缎厂的织机分散在几个地区，占据了好几栋楼。产品邮寄到国外，或者在南京沿街叫卖。没有可供游人走进去挑选的商店，但每个沿街叫卖的商贩都有他公司，即通常是他家庭的产品。同一家庭中的二三十人从事锦缎生意的不同分部，这很常见。在家里蒸蚕茧，将宝贵的丝剥离下来，放到一个大竹框上，然后再取下来，变成松散的一绞，这就可以染色了；着色并晾干之后，再绕到竹框上，沿三寸长的线轴卷起来，就可以编织了。

在东方皇帝的眼中，从来就造不出更加精美的织物可以令他满意。如果其中一位突然想拥有华贵的丝绸，从而可以卓然独立，他会在其诞生地——某个织工昏暗狭小的家里——搜寻，或者高高在上地坐着，让王夫人或她的同行姐妹前去拜访，为他展示精美绝伦的大量织物，远远超出预期。

在好客的基督教女青年会的一间屋子里，戴维斯小姐受了巫师的触碰，扮演了一回王夫人。每把椅子上，每张桌子上，地上，壁炉台上，丝绸的奇迹在我面前展现。真是大饱眼福，终生难忘。

我尤其记得一件毛圈丝绒，上面有鲤鱼和在枝头盛开的梅花，一道道线紧致而又均匀，顺滑的丝海中没有一点瑕疵，小小的丝绒就像鱼儿在其中游泳，悠然自得。

第二天，穿过菜地，我去了王夫人家中。自从1911年的战争以来，南京城中有大片尚未重新耕种的土地。穷人分散的住家四周，种着很多商品菜。我沿着园地中的一条小路向前走，想给一位正在劳作的女子拍张照片，幸好灵敏的鼻子救了我。就在我的脚边，有一个巨大的贮水池，跟地面齐平，没有盖子，里面必然会有提过多次的肥料。下一秒钟，我就可能冲去洗澡，这简直太可怕了。

王夫人家是常见的单层房屋，泥地凹凸不平，石墙隔出了好几处院子。每个房间中都有绳子和挂着丝轴、金属砝码、木制装置的滑车，还有大都年龄很小的男孩，悬在半空中操纵这非同寻常的机器。整个机器看上去很笨拙、怪诞、简陋，四周尘土飞扬，令人不适。在不慌不忙的织工手下，精美绝伦的织品正逐渐显现。

在第一个房间中，有一个生机勃勃的女孩，穿着条纹棉裤，正在编织用于扎在脚踝的窄丝带。光线非常微弱，她的照片需要曝光三分钟。但看上去她很快乐，工作环境舒适，生活正常。跟在磨坊中的姐妹相比，她的确非常幸运。她吃得饱，穿得暖，住得好，家庭幸福。有一天，她会步入婚姻殿堂，继续这编织的传统，就像她的母亲和祖母一样。

每年7月7日，她会向天空中闪耀的织女献祭，会祈愿编织和刺绣技术更上一层楼。因为那天，得到玉帝的特殊恩典，织女与她的爱人牛郎相见。因为冒犯了神灵，他们被罚在其他时间都必须分开。在这快乐的几小时中，如果凡人向她求助，她乐于倾听他们的祈求。





南京村舍中一名年轻织绸工。






苏州一位小姑娘，我惊讶于她的刺绣。





第二十七章　娱女



春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。



侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。



云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。



春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

——白居易（772年—846年）

就像法国麦田中鲜艳的红罂粟一样美丽、脆弱、而又顽强，在中国坟墓遍布的土地上，成千上万的女孩一年年成长起来。大部分花朵处于异常依赖于他人的地位，她们没有任何东西可以换来生存所需，除了她们自己；通常在达到可以自由的年龄之前，她们就已经成为花
 

[14]



 女群体中的一员。

跟世界其他地方一样，她们包括优雅、娇养的爱人，也包括悲惨的流浪者。但处理这个问题比西方国家更为直截，甚至明确为印刷的书刊，其中有关于各个级别的歌女、花女的全部指令，还有礼仪、普遍程序和实施中的收费标准。我在广州得到一本很有趣的书，讨论了新年时顾客要送给一年以来愉悦他的花女礼物的质量和数量，绝不能忘记中间人，通常是一个上了年纪的女人。当顾客收到“香巾”，即装着洗手洗脸用的香毛巾的盆时，他就知道，中间人想要礼物和钱了。

我在上海、杭州、苏州的“欢愉地带”见过十四五岁的女孩，两个人一起坐在人力车的单人座上。她们上衣的长度和剪裁——紧身、短小，还有丝质裤子——也很短，但较肥阔，她们所用的颜色，发式——通常用丝带扎起发辫，首饰，都像是维纳斯的事业由这些快乐的小鸟承袭。她们大都很年轻，黑眼睛扑闪着，很少或没有上过学，但非常精明。在上海，娱女最为明智的装束是一顶西式男运动帽，一件男式粗花呢外套，精致的马夹，亚麻领口，短裙，高跟便鞋。穿着这套装束，她招摇过市，嘴上叼着烟，各方面都显示出她很“时髦”。我在公共娱乐场合看到的每一个这样的人，都跟另一个穿着传统中式上衣和裙子的女孩一同出现，两个人的身后毫无例外地跟着一队欢乐的年轻人，他们就像我们“外出寻欢”的大学生一样。

女艺人的最高等级是歌女。她们无需悖德，无需像日本艺妓和欧洲歌舞女郎那样生活放纵，尽管很多人是这样。能表明她们在公众中的地位的是，上海道德福利同盟近日想清理城镇，收到了市政府的一份法律条文，要求登记所有有丑闻的住房及其住户，很多须在特定时间内撤销。完成的方法如下列出，摘自1922年11月23日上海市政公报：

“特此通告，依据1920年4月7日纳税人年会通过的第十五项决议，为推行1920年3月19日发表于市政公报的特殊罪行委员会报告中的提议，三分之一妓院执照，经抽签决定，将于1923年4月1日收回。公开抽签将于12月5日星期二下午3时在市政大厅举行，届时将决定所关闭的妓院。抽签将公开进行，所有民众均可到现场观看。”

这无疑是向正确方向迈出了一步，但由于这是在西方的影响下完成的，歌女及其住所依据大主题归类，引发了一场抵制这“魅力无限、风景如画的中国社会生活阶段”上的污点的风潮。

歌房在中国地位独特，就像西方俱乐部的替代品。其中很少设宴，除非是葬礼或婚礼一类特殊情况。因此，人们会见朋友或生意伙伴，要么在茶楼，要么在歌房，很多生意就是在这些场合中做成的。连最好的歌房及其艺人都被归为不道德，这使得所有体面的人陷于困境，道德福利同盟正努力将淡紫色的女性与深红色的女性区分开来。

一位高等级的歌女可能被比作少女，在“春雾弥漫”的夜间欢迎她的爱人，衣袂飘香。

正是由于这一状态，由于歌房对家庭是个威胁，因此，在对新女性的研究中，娱女占了一定位置。只要男女之间不能平等，妻子、女儿或母亲得不到自由的社会生活，这一恶疾对中国社会结构的控制便不能被打破。中国的新女性和新男性正致力于此，即便是最难以激发的、最不受欢迎的女子，“新思想”的病毒也在发挥效力。

我注意到一条报纸新闻，歌女组织起来保护自己，抵抗日本侵略。在天津，“歌女中国保护同盟”的目的是“保护中国人，保护自己，抵制日货”。连这些轻浮的艺人阶层也学会利用“保护联盟”，这是意义重大的改变，最终将使这些女孩获益。不能不教她们——“团结就是力量”。

歌女被雇来唱歌、跳舞、调情，简单地说就是取乐，这些快乐的琵琶女的中间人却没有忘记其商业的一面。我个人认为，这些女孩只是取乐，智力含量并不高。

我记得在香港见过一位娇小可人的姑娘。她穿着浅蓝色缎面“裤子”、中式黑绒鞋、桃红色锦缎上衣，跟照片里边的小女孩很像。她的黑发留着刘海儿，黑眼睛调皮地眨着，描过的嘴唇习惯性地露出微笑。她出现在一场晚宴上，晚宴在一家中国著名酒店的私人大房间举行，在场的各国人士包括另一个女子和几个男人——一个欧洲人、一个法国人、一个英国人、一个美国人以及三个有钱的中国人。

有很多道菜的盛宴正在进行时，这位歌女坐到我身后的座位上，任务是取悦我。她尽力为我夹菜，自己却只吃一点米糖，其他什么都不吃。她拍我的脸，用纤细的食指和拇指夹我的鼻子，用力扯我的左耳，使我突然大吃一惊。她不时做出这些令人不快的动作，就像猫咪玩球一样。从上海老妈子那里，我对这种表达感情的方式有所了解，于是忍受了一会儿；但后来还是回击了，这让中国人很高兴。但好景不长，她反倒变本加厉起来，我重新变回了毛球。在表面的嬉戏之下，我察觉到隐藏的一丝敌意。

街上传来一阵喧闹，我走近阳台，看到中国大城市中很典型的一幕。一群苦力聚集在敞开的售货车旁，上面有一个炭火盆和几个装满豆腐的大陶罐。苦力们花几枚铜币买来作为主食，边吃边指手画脚、兴致勃勃地聊天。

然后，这名歌女把我拉回房间，来到大理石和柚木炕边，上面有红色的靠垫，足够两三个人斜倚在上面。她面前有一套吸鸦片的设备，提醒我看着她准备烟管。没有一件事是她主动要做的，一切都要听从我主人的命令。她选了一些豌豆大小的深褐色糊状物，用一双银筷子团成球，将鸦片球小心翼翼地在酒精灯上烤，然后把它放进长烟管的小金属碗里，最后把这一套装置递给我。

本着可以尝试一切的原则，我吸了一点烟，等待这种玩弄命运的极乐感觉。我犹豫要不要坦白这一“吸毒”史。事实上很简单，可以用一句话来概括——什么事都没有！

此时，那女孩已经准备好了另一支烟管，出于冒险，这次我吸了好几口。我没感觉到眩晕，或是虚弱，也没觉得愉悦，或者难过。实际上，我一点感觉都没有。
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尽管有人向我担保，再吸几管我就会成为春之女神，但我还是喜欢靠在阳台上，看着那名歌女坐着人力车离开，赶往下一场邀约。我看着她渐行渐远，意识到她在她所居住的世界里，是多么得到认可；在民主和自由之光照耀下的中国，她对女性荣耀的发展产生了多么大的影响。

现在，我勉强将一束灯笼之光投向最低等级的娱女——那些买卖的、不道德的人——只是为了展示，在这里，传教士和社会工作者也产生了影响。

对这个群体，汉语词包括了两个字，一个是“女”，另一个的意思是“公开的”，也就是说，公共女性（妓女）。

高级一些的在“酒楼”里，女孩们衣着光鲜，得到悉心照料。尽管如此，她们还是奴隶身份，因为她们决不允许单独外出。她们可以赚取生活费，但不能获得自由。广州最近的“好政府”通过了一项法令，想要摆脱妓女生活的女孩们可以向法院提出申请，获得自由，然后被送往“希望之门”。另一项法令还没有通过，是将法律许可年龄限定在至少15岁，现在7岁大的孩子就被卖为奴了。

广州的“希望之门”是在传教士和进步的中国人的努力下打开的，公众反响甚好。中国很多年轻女孩都在这里做社会工作者。

一个在中国住了很长时间的人告诉我，大部分亚欧混血儿都是“盐水女”——即舢板女——与葡萄牙水手的后代。公正地说，东西方社会中偶然结成同盟的文雅的受过教育的人是另一个因素，目前不予讨论。

在广州花船上遇到的女性群体与其说是在犯罪，不如说是别人对她们犯了罪。她们是千百年来女性从属于男性地位的产物。而且，她们往往是被本应保护她们的监护人或父母卖掉，不得不在几年内过着堕落的生活。

舢板花女无知、迷信、狡诈而又唯利是图。男人是她们的主人，也是她们的猎物。高级一些的女孩们通常比较漂亮，举止优雅，穿着华贵的丝绸锦缎，顺滑的秀发上缀着珍珠。一两位仆人侍候她，她还要学习一些技艺，这取决于她将成为一等还是二等歌女，或是花女。一个女孩要么唱歌，要么弹奏乐器，要么跳舞，大都只会一项技艺。

船上社区是广州生活中很有趣的部分，大约二三十万人常年居住在小船上，其聚集程度其他任何住所都无法与之抗衡，除非现代的纽约公寓楼，一块银元就可以拥有两个房间及一间浴室。

台风的临近威胁着这些船上的人们，因为每条舢板、帆船、驳船上都住着6—50人。一场风暴就可以毁掉1000多艘船，淹死6000多人。有时为了找到港湾躲避风暴，需要租用小拖船，将五六十艘船拴在一起，每四五艘为一列，头尾相接连成长串，就像漂浮着的小岛。罗伯特·多勒先生说，他在香港见过一个港湾，80多亩，被这些船填得严严实实的。大概有2000艘船、20000人，挤在一起，再也容不下一艘前来寻求避难的船，昭示着可怖的台风即将来临的红锥已经出现在气象台上。

我在那儿的时候，跟广州所有活动一样，正在进行中的革命对船上生活产生了巨大影响。一天晚上，在副官的陪同下，我动身去看珠江上的夜生活。我们沿着码头走，四周一片漆黑，沉沉的寂静笼罩着数千条船，它们一艘紧挨着一艘，有好几亩地。黑色的、平静的水在舢板、房船、“沙船”和“花船”间进进出出，好像把它们变成了漂浮着的城市街区。

通常在这个时候，晚上10点，这些船就会灯火辉煌，处处欢歌笑语。而现在，不自然的寂静笼罩着这里，偶尔有一盏灯笼闪亮。只有餐船和供给船是例外，巨大的驳船闪烁着多彩的灯光，它们整个前部和侧面都装扮成店铺的样子，柜台上摆放着诱人的食品——如果是餐船，食品是做好的；如果是肉店，那就是没做好的——或者摆着各种各样的饮品，如果是酒船。从肥皂到奶酪，你可以在这些船上买到所有东西，包括歌女。他们在船上生活的方式——每项人类活动都限制在舢板区域进行——使得珠江船民对我而言具有源源不断的吸引力。

我们进入这一片黑暗之中，花了些力气，终于叫醒了一个船民，把我们带到水上他要加钱。我们需要采取很多预防措施，因为很多船都被入侵的军队强征作军官住所，这些船民不知道他们的邻居是朋友还是敌人，像被吓坏的兔子一样小心翼翼。

这个船民叫上一个朋友一起，他们两个有时低声私语，显然对将要发生什么十分紧张。我体会过毛瑟枪弹在城里横飞的感觉，所以很能理解他们更希望安静地停泊在黑暗中。

我们在漆黑的水流中行进时，眼前的场景有些古怪，时不时漂过一条舢板，显出些许生命的迹象。琵琶乐音和欢声笑语从掩蔽的帘子里流泻出来，我知道，在这千百艘看似空无一人的漂浮住所中，心脏正在跳动，耳朵正在聆听。

突然，一条小船掠过我们，近处有人轻轻呼唤了一声。那位船民给出了回应。一名女子从小船里出来，船上有窃窃低语声。很多罐头和篮子从小船搬到了大船上，都是食品，足以举办一场宴会。副官告诉我，那是一个歌女的住所，她正取悦一个有钱的顾客，我们看到的那个女子是妈妈及中间人，盛宴之后的那个夜晚，她将呈上“香巾”。





老妈子“阿金”（穿着黑色丝质裤子、白色亚麻衫和皮鞋）。关于老妈子——第二十四章。






杭州歌女。






珠江上的婚船。可以看到四艘船的部分。






珠江船区诊所，广州。（罐头生活的保护者）


第二天，我看到了这片船上社区的另一部分——船区布道所。两艘大驳船缚在一起，一艘作为诊所，另一艘作为护士和传教士的教堂和休息区。在成千上万在水上出生、生活、去世，从未到过陆地的船民中，他们传播基督教的福音。广州最进步的中国女性之一、当地女性参政论领导者是我的向导。船上的传教士给我们讲了舢板花女中一些有趣的转变。其中一位出了事故，被送到诊所治疗。她已经皈依了基督教，在一位前主顾的慷慨资助下，她获得了自由。

苦难的民众受船区布道所帮助中值得一提的是，孩子们背上扣着圆圆的罐子跑来跑去。如果一个孩子从船上落下，这些罐子就是救生员，让他一直漂着，直到每条舢板上都有的长长的船钩把他捞上来。

阳光照耀下的生活比夜晚快活。我注意到邻近船上的活动非比寻常，原来那是场婚礼。几艘驳船在红色和纸花的装点下喜气洋洋。其中一艘船上有三位乐师，新娘在中间的船上，婆婆和新郎的宾客在另一艘船上。新娘没有坐轿，而是从一艘船走到另一艘，丈夫的母亲迎接了她，并交换了杯子。然后就举办了另一场“双喜”仪式——宴会和舞会。所有这些都在飘摇的船上举行，传教士的心中也十分欢喜，因为年轻的新娘是一名基督教徒，一个从良的花女，一株从当地淤泥中盛开的荷花。





[1]
 太太的意思是正妻，是身份高贵的女性，这里代指所有女性。



[2]
 他说：“德语词Sittsamkeit（谦逊）比较接近。但或许法语词pudeur（谦逊）是最为接近的。——一位女子越是谦逊，便越具有女性气质，越完美，越理想。反之，如果一个女子不具备汉语中所说的‘yu’这样的品质，不知羞耻，毫不谦逊，那她便失却了女性气质，也失却了她的香氛、她的馥郁，而只是一具行尸走肉。”



[3]
 1852年6月14日，道光帝的遗孀下了一道懿旨，为她最大的儿子咸丰挑选妃子。咸丰已经过了27个月的服丧期，可以举行婚礼了。推选上来的满族高贵年轻女子共有60位左右，其中28位通过了未来婆婆挑剔的眼光，分别列入“妃”、“嫔”、“贵人”、“常在”四个等级。叶赫那拉氏现在是“懿妃”，当时只是个“贵人”，一般没有什么权力，地位非常不稳定，与其说是皇帝的妾室，不如说是太后的奴仆。



[4]
 克里奥佩特拉（公元前69年—公元前30年），埃及托勒密王朝最后一位女王，即“埃及艳后”。——译者注



[5]
 阿尔弗雷德·施（1877-1958），即施肇基，中国第一任驻美国大使。——译者注



[6]
 广州基督教学院，即岭南大学，其前身为格致书院，最初由美国基督教会创办。——译者注



[7]
 艾芬河的游吟诗人，即莎士比亚（1564－1616），《威尼斯商人》的作者。——译者注



[8]
 马大和马利亚是《圣经》中伯大尼村的一对姐妹，马大为很多事情操心，而马利亚只在耶稣脚前坐着听他的道。——译者注



[9]
 俄诺涅，古希腊神话中特洛伊小王子帕里斯的妻子，精通医术。——译者注



[10]
 引自《中国人的夜间娱乐活动》。



[11]
 根据传说，狮乳是从母福狗的爪子中流出，从它们夜间停留地方附近留下的黄丝球中提取而来。经过麒麟的玩耍，将它们滚来滚去，于是便沾上了狮乳。

阴历五月五日的龙舟节，是有毒的昆虫和爬行动物，例如青蛙、蜥蜴、蛇等，毒性最强的时候，它们藏在泥里，因为那时它们麻痹瘫痪了。这时，制药的人就寻找这些毒虫，将它们放在罐子里，然后晾干、磨成粉，以供药用。

1923年7月2日中国北方的《先驱报》上，以《人心入药》为标题，有如下文字：“大约两个星期前，28个人——包括3个女人——在西门外被处决。这28个人都疑似土匪，立刻被处死。这三个女人进南门时被抓，搜查时发现她们携带小型武器和弹药。处死后，这些可怜的恶棍的心脏被切除并小心地保存起来，以供将来药用及激励目的。关于切下心脏及其目的，我问了一些士兵，他们都直白地声称，这是极好的药材。”



[12]
 阿多尼斯，希腊神话中的植物神，美男子。——译者注



[13]
 伊丽莎白·佩皮斯（1640—1669）是《佩皮斯日记》的作者塞缪尔·佩皮斯的夫人。——译者注



[14]
 “堕落”与“花朵”是同一个字。



[15]
 鸦片在中国处理得很严格。尽管我接触了一下，但并不希望看上去容忍它。




第四部分　旅人之灯






酸甜苦辣



犬吠水声中，桃花带露浓。



树深时见鹿，溪午不闻钟。



野竹分青霭，飞泉挂碧峰。



无人知所去，愁倚两三松。

——李白《访戴天山道士不遇》




第二十八章　泰山，孔子的圣山






“七千步朝圣之路”



问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。



桃花流水窅然去，别有天地非人间。

——李白《山中问答》

在这个鲜花盛开的国度旅行却不拜访其伟大的先知——他是中国的“人子”，正如皇帝是“天子”一般——就像去看《哈姆雷特》而那位丹麦王子
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 却不在场一样。但那要回到“古时候”。这件事必须要做，尽管我劲头十足的目光一直专注于新中国及其问题。这件事已经做了——在北京和上海间多次往返中的旅程之一——一个在中国住了很多年、却经常将其忽略的外国人陪我一起。山岭、哲学、历史似乎永恒不变，总是留到“下一次”，而下一次却很少实现。

实际上，这是次难得的经历，两个为职责和经历缠身的人挤出一天“去爬山”。

坐火车在中国极为不易，先前此后，昨天的问题，明天就要处理的事，全都抛在脑后，抛在幻想中的垃圾场。这一切是多么有趣，在一片漆黑中下火车——与往常一样，我在中国大部分“扣人心弦的冒险活动”都是在黎明时分开始的——在车站旅店就着烛光吃早饭，太阳悠然地从东方升起之前，离开酣然沉睡、满足于观看晚些时候的景色的人们，裹着皮毛外套，坐进小帆布抬椅，椅子简单地捆在两根杆子上，健壮的苦力们高高地扛在肩头！我们每人坐着四人抬的“椅子”，另外还有四人备用，因为登山漫长而艰辛，而我们按西方习惯，一定要很快完成。

迄今为止，我尝试了多种当地的交通方式，北京马车；人力车；轿子；通常很舒服的、用竹子和藤制成的，有坐垫、靠背、搁脚的地方的椅子；还有长城和南口关上的简易轿子，但对交通方式的解释使得一切都值得期待，乘这些交通工具就像我上寄宿学校时的蹦床一样。我没有合适的方式可以与四位轿夫交流，他们像抬着块煤一样抬着我，在一片灰蒙中向未知前进，我感到很无助。摇摇晃晃，我们走在崎岖不平的小路上，穿过浓雾弥漫的空旷田野；啪嗒作响，我们涉过溪谷河流；曲曲折折，我们爬上河岸，我的杆子的前端与轿夫之间的角度跟后端相差悬殊。

没什么事可以做，只能将一些新的脑细胞调整为当前的情况，脑海中自然而然地浮现出一些往常的片段，于是我将杂乱无序的回忆理清，记下这些与我有关的情景：一个城墙环绕的村庄，我亲眼见到了当地生活；一个巨大的方形三层石建筑，就像一座塔矗立在遥远的田野中，我觉得是个仓库或者坚固的房子，里面藏着珠宝；很多狗，眼睛睁得大大的小孩，“三寸金莲”的女人，漠不关心、有时带有敌意地看着我。

终于我们抵达了山脚下，开始攀登具有历史意义的泰山。





七千步朝圣之路中间的圣殿。






孔子圣山泰山顶上的寺庙。






有“三寸金莲”的农妇充满敌意地看着我。


我所有的脑细胞需要再次调整到被抬起、无助的感觉，但是每一根神经都在活动，沿着古老的、被2500年来数不清的朝圣脚步磨得高低不平的花岗岩台阶向上，不停地向上。台阶很滑，不安全，而且被冰雪覆盖。这使得我在孔子之山的朝圣之旅中不停地战胜胆小畏惧。我继续进行着环球旅行，受淡漠的、对我而言难以理解的轿夫们掌控，就像堆无生命的钱，我知道他们会要“赏钱”，作为顺利完成任务的奖赏。

喀耳刻
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 也有同样的感受。我的同伴不叫喀耳刻，但他所有的朋友都这么称呼他，因为他签名时只签首字母，它们所代表的名字从不泄露出来。

我在他上面的台阶上回旋，他觉得这十分有趣。我坐着的小抬椅有很多地方都不受保护，一次又一次地陷入灾难的危险。

每次轿夫在光滑的台阶上半腾空而起，我挂在1000多尺的深渊上岌岌可危，或者要像雪崩似的砸向他时，“在茶托里啪嗒作响，在平底锅里翻来覆去”就会飘到我的耳朵里，伴着欢快的大笑。大约走了3000步，我们在路边的圣殿前停下，从保温瓶里喝些热水。某位朝圣者在这里建了一座牌楼。雅致的柱子和大理石横杆深深地刻着碑文，纪念逝者。穿过拱门，眼前呈现出一幅罕见的美景，我们屏住呼吸，静静地凝视仙境。

我们现在在高高的山上，远远高过村庄和平原，高过远方的天府之城，那里的城墙和多彩的庙顶在寂静清冷的空中闪闪发光。圣山的深谷中，小片的雪四处点缀。白云从头顶翻涌而出，绿色深浅不一的松树和杨树争夺青绿色的天空。近处有一块大圆石，上面有一块较小的，那是个原始的磨，两个女人边推磨边聊天。

我们的周围洋溢着欢快的气氛——这是自然之酒。我们再也无须解放灵魂。伴着歌、诗和轻松的玩笑，我们又登了1000步，来到只有耐高寒的动物、矮松和矮栎居住的地方，它们从岩石砂砾中获取贫乏的养料。

很快，一个新场景吸引了我们的目光——无数朝圣者的评论，威武的人的墓碑，以粗体雕刻在永存的岩石上“人尽皆知”，以纯金装饰，这样他们可以“体面地”成仙，与“西方的神”并列。

我们又出发了，痛苦地，气喘吁吁地，抬起我们数吨重的肉体躯壳，向更珍贵的精神境界进发。我们艰难地抬起躯壳，只要想摆脱神灵，就会觉得更聪明些。现在，台阶已经完全被雪覆盖了，还蒙着一层冰壳，每一步都极为危险，难以预料。“上帝帮助自助者。”无论如何，我们以自己的汗水和超常的艰辛，抵达了一位流芳百世的哲学家的住所。

大约在6000步左右，我们休息的时候，我恶意地提出：“但还有一位泰山女神，很有学问。她每年为想成仙的狐狸举办考试，赋予合格者相应资格。莫迪发告诉过我们。他把那座山叫做泰山，解释为‘山东西部的一座山’，所以一定是同一座。”

“既然如此，祝你找到那个女神。”喀耳刻如此评价，他在这片不毛之地的雪间走来走去，显然在找什么东西。

“有趣的是，狐仙及狐的变化已经传遍了世界。”我继续说，“最近有个离奇的英国小故事叫做‘变成狐狸的女人’，这类故事在中国不胜枚举。莫迪发讲过，一位高官博学的儿子独自赴任，一天晚上来到一个废弃的房间，遇到一个瘦弱的东西，慢慢变成人形，求他准许在泰山女神的指点下继续修行，100多年来他都获得了前任官员们的准许。他自称是个狐仙，还问为什么品格高尚的人不常修仙。

“他悲叹道，对狐狸来说这要困难得多，因为他们首先要学会变成人形，然后学习人的语言，学习四海九州所有鸟的叫声。这项任务会花掉他们500年，但这些人都不用学。而且，品格高尚、有文学造诣的人比普通人还可以再节省300年，花1000年就可以成仙。”

“中国讲故事的人怎么能玩这么多球！那个官员怎么做？”喀耳刻问，手中拿着两块在暗淡的碎石堆中找到的闪着石英光泽的岩石。

“哦，他礼貌地退出房间，许多年后，他对儿子说，他唯一的遗憾就是没有询问泰山女神提出的话题。”

现在，喀耳刻向我展示了其中一块石头。

“来自泰山之巅，”他说，“现在把它放在你的口袋里，可以带来好运。一会儿我要拿着它，和你从南京明陵拿来的黄砖一起，放在雕花柚木小架子上。我也会把我自己的东西放上，我的老女佣看到它们的时候一定会说：‘主人——都是金子？’我会摇摇头，老女佣会以另一种方式摇摇头，念叨着走开——‘主人都傻，洋鬼子傻。’”

我们又开始往上爬，终于到了上面的牌楼，架在乡间小路上，我们买了些寺庙的祈福船，在小土堆上休息了一会儿。

“七省”的全景从四面展开，7000步突然在我们脚下消失，就像一幅博物馆喜欢的地势图。

是的，台阶就在那里。记忆和肌肉作证。然而“福佑”呢？毫无疑问，它也在那里，但我们野蛮人等不及进入了。已经过了中午——寒冷的一天结束得早——在太阳神收回仁慈的光明和温暖之前，还得从山顶走下同样的7000台阶，并穿过崎岖不平的乡间。

我们空空的肚子里都渴望着三明治，一阵刺骨寒风扫过泰山之巅。我们肌肉僵硬，手指冰凉，脚冻成了冰块。我们需要与一群饥饿的狗争夺午餐篮。我不想在中国变成动物，除非是鸟——那样我或许可以被带出去透风，有为我而作的歌曲，获得很多关爱，得到正确对待。哲学家的山上，我依然还要加上一句，对待动物，对它们是否舒适无动于衷，直截地虐待，与施加在人身上的大致相当。为生存而战，拉平了很多我们的文明褶边。

应当承认，我们并没有感到福佑。环境非常不适。我们把所有东西拖上，没有时间扔掉，也没有时间发现我们正处在神仙宽广寂静的地方。尽管如此，我还是想在山上讲演，喀耳刻用苦力在脏容器中带来的沸水泡好茶，时不时地听着。

“这就是泰山。”我开始讲，一边挽救保温瓶从不到四尺远的悬崖上滚下去。

“在世界各地，无论何时，山岭都吸引着思想者们，许多诗歌赞美它们。当人们拥挤在耶稣周围，有人触碰了他的衣角，他撤离到高处，说：‘美德离我而去。’约翰说：‘耶稣登上了山，’或许是以巴路山，或许是基利心山，‘他与他的信徒坐在一起。’撒玛利亚妇人对耶稣说：‘我们的祖宗在这座山上。’

“古代的中国人将寺庙建在山里，李白有诗：

“‘千峰争攒聚，万壑绝凌历。’”

“不过，”我继续说，有节奏地跺着麻木的脚，“朝圣者、学者、学生、诗人、艺术家，所有脑力劳动者都寻访山间。”

“比如这座著名的孔子圣山。”喀耳刻礼貌地接了一句。

“是的，通往福佑的7000个台阶使它成为全中国最有名的朝圣之旅，尽管朝圣者们的热情比较温和理智，不会像我们这样冬天来爬山。”

喀耳刻把我们坐着的海豹皮毯子进行加固，他从别的地方搬来四块石头，每个角上压一块。我把智慧珍珠依次投向四方吹来的风，北方之神却呼啸着将它们送回。“一定是像这样的地方，才使得与孔子相对的道家张志和拒绝回到朝廷，回到熙熙攘攘的尘世，他在回复皇帝的著名诗作中写道：

“‘朝廷若觅元真子，不在云边则酒边。明月棹，夕阳船。’

“道家认为，道法自然。庄子曾说：‘圣人者，原天地之美而达万物之理。’他只能‘原’山岭之美，不可能是其他地方。”

“我不这样认为。”喀耳刻礼貌地说，“我对老子及其道知之甚少，但我记得他的准则有‘高下相倾’。”

既然提到的这位伟大哲学家仅限于知道，我放弃在道家学说上进行争辩——“至少他们两位都登上高山寻找灵感。”

“穆罕默德走向山，而不是山走向穆罕默德——我们就在这里。”喀耳刻继续道，同时努力搬一块大石头。那块石头太重了。

“为什么耶稣和孔子有意识地寻找高处，为什么那些想要提升自身思想境界的人，或许是无意识地跟进了山中？对于那些研究过我们所做所思背后的共鸣自然法则的人，那些认可斯韦登伯格
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 全面描写过的、探索第四维的人所接近的心灵状态的人而言，答案十分简单。”

我怀疑喀耳刻没听进去。然而传道者的职责就是传道，所以我继续对着东风演说。

“高处意味着从压迫着我们凡人的物质共鸣中解脱，让我们真正与环境联系起来。依赖于肉、血、骨之间的神奇机制，我们才得以存活。这种机制代表着热与冷、供与需，一旦建立，就能在矿中运作，也能在山中运作。但是，如果身体被剥夺了这种运转原则，将会发生什么呢？”

发生的是转向南风。“一群没有生命力的人——死亡！因此，是——”

“好东西，”喀耳刻说，“再吃个三明治。”

我没有表示不屑。

然后喀耳刻活跃起来，问了个问题：“你真的认为，有人靠思想活在世上，看穿了将灵与肉分开的帘幕？”

“为什么没有，”我高声喊，狂风几乎要将茶从茶杯中吹走，“法国科学家查尔斯·里歇，他宣称女人有第六感，他称其为‘潜在感觉’。这些人经常依据潜意识，发现很多东西。思想遵从于共鸣法则。当然，所有由心智产生的物质思想都存在于地面。更高等级的思想和思想形式升高。如此一来，如果一个人自身不够绝缘，他就会受到众多物质思想的压制，而身处海平面两三千尺以上，就可以摆脱这一切。纯物质的人不会理解我在说什么——”

喀耳刻泰然自若地吸着烟管（经特殊批准）。

我顿了顿，“因为他是全然绝缘的。‘那些有眼睛可以看、有耳朵可以听的人，’诸如此类。那些打开心灵、甚至心智去寻找宇宙真理的人，向这些隐藏着的力量敞开大门，他探索潜意识的能力使他可以接触。”

喀耳刻动了动。

“比利牛斯山脉的巴斯克人面貌严厉，”他回击道，吸着烟管，直到我开始怀疑他的大脑是不是从烟锅头冒出去了，“瑞士人也是。没人指控他们灵性过度。”他放下桀骜不驯的烟管，拿出一支雪茄，在海豹皮手套的遮挡下点燃，左手手套烧了一个洞，作为对北风之神的永恒纪念。

“这离题了，‘万年之主’，你知道的，”我严厉地回答，决定不饶恕他，“只是待在山上并不能使人灵醒。我说的是向山探索。一里高的山差不多可以将学生或者朝圣者带离地面那些思想。在那里，可以安静地沉思。在那里，思想者可以有更清晰的大脑和开明的心灵去想明白他的问题。在那里，伟大的哲学家、教育家孔子，这个星球上的一位智者，在泰山上吸引他人遵循他通往和平的7000步。”

“作为一次经历，这种高度、狂风以及一切都很奇妙，”喀耳刻承认，“但让我下山，给我火、食物、舒适，让我安稳地吃顿饭吧。”

“完全正确，好的旧物质很舒适。这就是我们所适合的。它损伤了我们大多数人的机构，使我们不能在山上久立。”

“因此我向那些坚持下来的哲学家脱帽致敬。”喀耳刻说。

“还有那些神父和隐士——”我刚要开始说，喀耳刻充沛的男高音飘了出来，以《我想成为天使》的愚蠢曲调——

“他想成为一名隐士

像隐士一样站着

额上有一只碗

手里有一只拐杖——”

很难把对话拉回正常了。但我又做了一次努力，将行为拉回此地。

“孔子和孟子，还有喜马拉雅静修的神秘学生——”

喀耳刻打断了我，展现了他性格中的所有雄性因素。

“好吧，我希望如此。我不会‘纠缠不休地争论’。我甚至不愿意思考。那是我的工作——每年有350天需要去做。现在我在度假！我们动身吧。我宁愿看着你在前面‘在茶托里啪嗒作响，在平底锅里翻来覆去’，伴着即将被你压扁的危险。如果你的一个苦力轿夫滑了一下，130磅的肉、血、骨——倒不担心你的灵魂——还有毯子、午餐篮，一切都会砸向我。”然后，从清冷的空中，传来了一阵《我的太阳》男高音——

“多么辉煌那灿烂的阳光。”

于是我们开始下山。

如果说登泰山很艰苦，那么下山更是如此。最初的三里地，我们不敢坐椅子。喀耳刻和一号苦力在我两侧，我一步步走下山，在冰雪覆盖的花岗岩上胆战心惊地打滑。幸运的是，我们不会同时打滑，如果一个人开始“侧滑”，其他人就去救她。这是个学习解剖学的客观方式，因为在下山的路上，隐藏着的神秘肌肉会出来帮助我们。很快，它们开始抗议这种罕见的劳动，我们还没有走完神圣的朝圣之旅的一半，我就对可能发生在我身上的一切漠然了。让苦力载着我听天由命吧！走路是奴隶的命运！事实上，两天来，我们没有一个人舒服地坐或站过。

最终，我们抵达了地面，夕阳正在落山，黄昏笼罩世界，我们毫发无伤地走完数里冰冻的花岗岩梯级，留下了登顶的回忆。我们把如此幸运的第一要素恰当地归因于神奇的石头。我们不是每人都从直达天际的山上捡了一块神圣的石头，小心翼翼地授予“微不足道”的人？我们带走的第二块石头未来用于

“……在我心田闪光

这是我独处时的欢乐无限。”
 

[4]








第二十九章　第九层



不知乘月几人归，落月摇情满江树。

——张若虚，约公元800年

“如果你想受到震撼，应当去看看中国的煤矿。当然你看不到。”

说这话的人是美国的一位绅士，他在中西兼有的简易午餐、茶、晚餐规则中勇敢地坚守在北京，等待破产的“中央政府”偿还几年前从一个财团借的几百万美元，他是财团的领导者。

“煤矿！哪里？”我低声说道，让茶慢慢变凉。

“嗨，全中国最大的煤矿公司是开滦矿务局，”他回答，“但他们从不允许女人和一些男人进去。对你来说，实在太危险了。每时每刻都可能发生事故。就在上周，通往奉天路上的唐山，第九层发生了一场爆炸，埋葬了300个穷鬼和许多骡子。”

谈话就到这里。迄今为止，我都满足于待在地面以上，但现在，另一个世界在我的脑海中开始规划。一定会很新奇，可能还有冒险，我身上旅行者的血液马上沸腾了起来。与往常一样，一匹拉消防车的马一听到预警就会跳出来，那些神秘的词——“危险”和“不可能”——迅速激起我的野心，要去开滦煤矿看一看。





莱诺克斯·辛普森夫人与作者在长城瞭望塔上的午餐——气温在零度以下。






帕特南·威尔的妻子与我们的一些交通工具在中国长城上。


我想起了天津一家报纸的所有者，既有好意又有能力，一定会有帮助的。他为这个“疯女人”的探索而忙碌，所以，依照预先安排的日程，在一个寒冷的日子里，我从北京出发，与我同行的是外国殖民地的一位令人愉快的女子。这一日程安排对一般女性而言没有什么吸引力，需要一位年长女伴，所以帕特南·威尔的妻子好心地加入了“旅行”。火车服务似乎专为满足夜晚的猫头鹰而设计，只有上下车时才有“去洗手间的时间”。天气一直很冷，天寒地冻，积雪斑驳，朔风凛冽而阳光微弱。这次探险意味着本应在家里舒适地睡觉的时候，却长时间坐在没有热度的车厢一角；意味着荒凉冰冷的旅店，没有浴室，在奇怪的时间吃一般的食物。有同类人相伴，实在是令人开心的事。这不是玛丽·路易丝·莱罗克斯·辛普森第一次将孤独沉寂的旅行变为共同冒险。不久前，我们一起去了中国的长城，坐着露天的轿子从南口关下来，走了好多里地，当时温度计显示12月份的正常温度，刺骨的寒风表明，我们正绝佳地试验一场极地之旅。

第二天早上，我们入住了一家当地旅馆，在铸铁炉子前将自己解冻，打破水壶里的冰块，继续我们的耐力测验——坐轿子走了30里路去明陵。前一天，我们在长城瞭望塔上吃的午餐，北风之神以每小时60里的速度在我们身边喘息，激起“零度以下”的“纯净空气”。那天，我们在寺庙院里一株倒了的树上吃了午餐，宏大的明陵为我们遮风，太阳温暖着我们冰冷的手指。我们以各种称呼和“禁止”手势，赶走那些无赖的小乞丐，他们太过坚持了，几乎要毁掉我们的假期。

唐山之旅会带来一些新的不一样的东西，现在我可以说，这场旅行没有令我们失望，新奇的事物非常丰富，甚至有些浪费。

我们在欢乐的告别中从北京出发。一些知道我会永远离开的中国朋友送来很多礼物。其中一位送来一张照片，另一位送来一些特别贵重的茶，一位高官的妻子送来一个古香炉和罕见的香，香以巧妙的设备压成“寿”、“福”等不同形状，点燃时会散发细细的螺旋上升的香气，使空气中充满愉悦的讯息。我从未在别处发现像中国这般优雅的送礼艺术。

在天津，我们的第一个目的地，火车晚点了，但一位朋友在宾馆为我们准备了晚宴，是美国中西部地区小乡镇的旅行者们所熟悉的那种。天津，中国最重要的城市之一，居住着80万人口，是个通商口岸，有外国特许权，有很多漂亮的房子，非常富有，但两家外国宾馆还有待提高。

我们于破晓时起床，沿京奉铁路向唐山进发。半下午时，我们舒展疲惫的四肢，容光焕发地抵达了乱蓬蓬的车站。很多苦力也下了车。他们扛着巨大的被褥衣物卷——他们的全部家产。无疑他们要去煤矿找工作。

我们从苦力的涡流中脱身，受到了土地部门两位男士的热情接待，他们按开滦矿务局执行总经理的指示，听候我们差遣。在总经理的好心帮助下，这次前所未有的旅行才得以实现。这是个晴朗的冬日，一层薄薄的细雪铺在地面。我们的行李放在北京两轮马车上，我们自己则坐着“劳斯·福特”穿过石头和砖建筑的城镇，一切都是这家大公司带来的，它需要成千上万劳动力。

我们被运到了一家舒适的旅舍。浴室和炉火迎接我们。我们穿上特别温暖的衣服，直到看上去像爱斯基摩人，在土地部门代理人的陪同下开始视察之行。我们走了几里地，看到结合了中西建筑理念的坚固楼房，很漂亮。

矿工大部分是从外面引进的山东人，因为本地人考虑到风水，不想去地底下。显然外省人不那么关心当地的风水，要么就是不那么受这些观念支配。

矿工每八小时换班在地下劳作的报酬是最少36分，最多45分。有些人每月最多能拿到30块美国银元。但是，在判断之前，首先要比较一下生活所需的花销，承包商提供的食宿每天要花去10到12分。未婚的人住在统一规格的石屋里，这是矿山附近的矿区建设中庞大的住宅体制的一部分。这些“单身宿舍”在公司辖地形成了街道，为有家室的人提供的大一号的“已婚宿舍”同样如此。但是，“已婚宿舍”并未得到提倡，而且大都仅限于总部员工，因为女人不能在这里工作。这种宿舍包括两三个房间，由石头砌成，还带有一个私人的小院子，可以养鸡，偶尔可以养鸭子，影壁将好奇的恶魔挡在外面。

这里的女人有的来自广东，她们拒绝拍照。然后，第一锅炉工的妻子冲了进来，穿上她最漂亮的衣服，戴上绣有僵硬的小花的黑缎头带，还给她的两个孩子穿上了干净华丽的丝棉袄。她板着脸，允许我给她照相。形成鲜明对比的是，在院子外面，一个身材高大的脏兮兮的可怜女人，就像生病的动物一样，摇摇晃晃地跟在我后面，啜泣着讨钱。她看上去不到30岁，因为不干活而且抽鸦片被抛弃了，这两方面使她与公司格格不入，公司为改善社会做了许多规定，其中之一就是严格禁止任何形式的毒品。

这些规定还包括适用于“长耳朵的兄弟们”的福利事业。我参观过一个高高的石墙围起来的骡子医院及其院子。如果一头骡子病了或者受伤了，它可以“来到地面”休息一下，还能得到照料。有一头不幸的母骡，在升上地面的过程中好奇心太盛，头卡在了车外面，上来之后就只剩身体了。

矿骡的平均寿命是两岁半左右。它会患风湿，且因拉着满载的铁车而劳累过度。规定的载荷量是5吨，但通常一头骡子要拉6吨，因为骡子总是不够，供不应求。

1922年10月罢工期间，公司度过了一段艰难的时期，只有6个外国人和2个中国人还坚守着，让泵一直运转。那真是最为危急的时刻，因为泵只要停3个小时，矿井就会被淹没。不久，我有足够的理由记住这安危边缘，停电就意味着停止一切——除了死亡和破坏。





唐山院子里的影壁。






唐山煤矿“第一锅炉工”的妻儿。


当然，罢工期间，没有人去喂矿井下的400头骡子。没人切草料（切碎的秸秆和谷子），所以骡子被放了开来，让它们自己喝水吃草。当食物终于送下来的时候，骡子蜂拥而上，三四十头冲向笼子，使得救援工作非常危险。有些花了两三天才到了地面。

当我看到成列的锅炉、发电机及现代动力工厂的所有庞然大物时，对人类控制这种非凡而又往往危险的奴仆的神秘力量，敬畏之情油然而生。土地部门的代理人将我的兴趣转移到了巨大的起重机上，这是矿井的头等设备，关于其运输和配备，他给我讲了他们部门遇到的两名女子的故事。

一位王夫人拒绝将土地卖给开滦政务局，没有一位代理人可以说服她改变观点。他说：“在中国，奶奶们管着住所。没有一个男人会冒犯女人，尤其是老女人。王夫人说：‘没门。’那就没有任何办法。”所以，公司最后只能绕着她建设，现在她依然在那里，被矿渣的汪洋大海包围，与邻居们相隔绝。

刘夫人名字的意思是“飘扬的柳树”，她将土地卖给了公司。谈判的那个月，她迅速地挖了一口井，以井因地下的工程而干涸为理由，多要100美元作为赔偿。在这类情况下，公司往往会买下这块地，或按一定比例赔偿损失。代理人拒绝为这口假冒的井多付钱，于是刘老夫人每天守在他的路上，足足守了六个星期。第一个星期代理人就看到她了。他拒绝再进行协商，于是她一小时又一小时地坐在他外面的办公室里，时不时为她奉上一杯茶。最后，她带来了被褥和食物，夜以继日地在他门外守了三天，有人要进他的办公室的话，不得不从她躺着的身体上迈过去。他求助于“一等”警察，但他们不愿意碰她。争论也没有结果。最后，她祖先的两个坟墓一夜之间神奇地变大了，代理人无可避免地按照中国传统妥协了，每个坟墓付给她20美元，于是井的事就过去了，一切重归和平。

挖井花了30美元，在这场交易中，刘夫人不仅仅“赢了面子”，但在中国，这是最重要的。

看过了矿山地面以上的趣事，我很期待下到矿井，看看这位伟大的黑王的诞生之地。但首先，有必要了解一下资本家及其收益方面。马上，我在护送下沿小路走了大约半里地，来到坚固的行政大楼，那里取暖设施很好，一应俱全。一座完全由煤粉和矿区垃圾堆积而成的大山耸立在不远处。在这350多尺高的土堆上，有很多人，大部分是男孩，像蚂蚁一样爬行，繁忙而有序。他们用筛子和篮子，从14年来倾卸下来的公司认为不值得分拣的成千上万吨废弃物中，回收这带来温暖和金钱的珍贵物品。但从极度贫困者的角度来看，这些劳苦工作的人，在被经济抛弃的阶层中，因劳动而获得回报。

然而，在这座人工堆积起来的山上，最为奇特的景象是从顶峰平稳冒出的烟。一开始我以为这一定是座活火山，但是有人告诉我，一个月前，山顶附近偶然发生了一场火灾，正慢慢向下蔓延，吃掉它喜欢的食物。它就在那里，一直燃烧着，忽高忽低，因为煤的含量不等，有时几乎要灭了；但是，火魔又发现了更多饺子，火舌快乐地动着。同时，山表面的蚂蚁们不停地筛着，有时会发现某个粗心的“筛工”漏到废弃物车上的一大批煤渣。这一切都象征着苦力阶层的中国——不停地辛勤劳作，从冷漠的自然中获取极少回报，总是被自己无法控制的因素所胁迫，处于半毁灭的境地。

我在与开滦煤矿总工程师的会谈中，获知了以下情况。它们被收藏在我的记忆中，构成有趣而又高度成功的国际实验的背景。这家公司是外企开平公司与中企滦州煤矿公司联合而成，于是形成了“开滦”这个名字，显示出汉字的结合是多么容易。开滦矿务局投资额约1100万美元，消费了30％，尽管股东们需要依靠13.5％—21％的股息回报艰难生存。四大主要煤矿是唐山、马家沟、赵各庄、林西，其总产出在正常情况下是每年600万吨，但受到铁路罢工和动荡的环境的影响，1920—1921年度的产量是136万吨；正常情况下，每月产量是35万吨，而1922年5月的产量不足5.1万吨。这是在直系军阀吴佩孚将军与奉系军阀张作霖将军的战争期间，所有这些煤矿都位于直隶省。张作霖将军用京奉铁路运送军队及实现他的其他目的，战败前后都是如此。他侵吞政府财产，严重干涉公众和个人权利而不受惩处，是我在这片难以理解的土地上发现的众多“摇头事件”之一。

开滦矿务局有2.8万名地底的矿工和1800头骡子。12月份矿工人数增加到了3.3万，因为这是农闲时候，劳动者们希望干到春节，那时矿井放两周的假。夏秋时期还会放一周假，每年的假期总共是三个星期。除此之外，矿井是24小时不停运转的。春节时骡子也会放到地面，可以尽情地呼吸外界的空气。

现代技术的采矿业1878年于唐山建立，但是，1368—1644年的明代，当地人就已经开采露出地面的煤矿了。

彬彬有礼的总工程师为我讲了约半小时有关运转、产出、运输等的信息之后，我求他让我们立即走近这沉睡的巨人，与之面对面而不是空谈。我们马上被领到了一个设备先进的更衣室，矿工的工作服、外套、羊毛袜和光亮的靴子整齐地摞在椅子上。桌子上有浴巾和皮制头盔，还有一些手写的指示，穿上矿工的全套装备之前，必须脱掉个人的所有衣物，以免毁坏。我观察了一下一角闪亮的瓷浴缸，还备有肥皂和刷子。我严格遵守指示，脱下丝衣穿上苦力的衣服，第一次让娇生惯养的肌肤感受到粗糙的布料，依然没有叛逆的想法。直到我加入等待的队伍，看到玛丽·路易丝“穿着裤子”，才意识到我们在同伴眼里有多荒诞。

我本以为可以马上下到矿井里，却发现我们必须冲进迅速降临的暮色，穿过院子在小路上走很远。在路上，我对新感觉的追求得到了极大满足。整个下午，我都穿着厚重的衣服和毛外套，与寒冷作斗争；而现在，在我和刺骨的夜风之间，只隔了一件棉衣！我低声说要回去取件外套，有人却告诉我“矿井里很暖和”！我只好闭了嘴，继续前行。没时间关心“寒冷”。我们已经得到命令，要在指定时间下去。我们的这次行程已经获得了很大帮助，打破了严格的制度，因为出于安全考虑，女人是绝对禁止去矿井的。

我们终于到了井口，两位“观察员”与我们贴身同行，就着一些电灯微弱的灯光和敞开的炭火炉跳动的火光，在煤车中为我们引路。

上升的笼子卸下带轮子的小煤桶，里面装满了“黑钻石”。这些要装在卡车上，由满是灰尘的苦力运走，从滑槽倒进下面等着的煤车。苦力呼出的气在寒冷的天气中清晰可见。

这是一幅奇异的景象，一个百果馅饼的梦投出红黑相间的影子。我们被带到一个正等着的笼子里，很黑，滴着水，可以从侧面和顶部打开，是为煤而不是人建造的。叮当一声，向动力部门发出讯号，我们就开始以“参观者”的速度下降了。如果我们是以正常速度下降的，那就不知道会发生什么了。我们从竖井坠落的时候——足足坠落了1200尺——我几乎所有的想法、感觉似乎都留在了上面。但是，当我们放慢速度，停在第七层的时候，我的大脑重新开始运转，我为四周的景象着了迷。首先是骡棚，然后是长长的隧道和凹凸不平的落脚处，狭窄的轨道大约能放下三尺宽的带子。水在两侧的沟渠中流淌，巨大的风扇中涌出从地面抽来的新鲜空气。很快，我们到了另一个敞开的笼子里，以非常倾斜的角度降到了第八层，然后是第九层，也是最后一层，煤就在不远处，一切都更为粗糙。其他层更为安全一些，但要花好几个小时，沿隧道走好几里地，才能见到煤的真面目。我们免除了护送者的所有义务，所以他们是“冒险而来”。

在第九层，一小列锁链连接的、像是大煤斗的空车等着我们。前端拴着一头耐心的骡子，好奇地晃着耳朵，看着它的货物。我们每个人爬进一辆车，里面湿漉漉、脏兮兮的，然后，这辆小列车开始咔嗒咔嗒、轰隆轰隆地沿一条走廊向前，与之相交的还有很多条走廊。转了个弯，一条松散的轨道在我身后升起，把玛丽·路易丝的煤斗撞出了轨道，沿轨道颠簸前进了一小段后，连接的锁链断掉了，侧翻的“海龟”把她倒在一条流着脏水的沟渠里。把她捞出来，车辆修好之后，我们毫无怨言地继续向前，就像经常那样洗澡似的！

很快，大约总共走了两里地，我们到了站，从各自的浴盆里爬出来，呈现在我们面前的便是闪闪发光的煤了。我们在1600尺的底下。镐到处都是。大观察员拿起一把，在煤上凿了浅浅的一下，取下一些，大约有一吨倾泻而下，在我们脚下堆成小山。我找了块平坦的地方坐下来，非常满足地想，至少我荒诞的装束很耐脏。

我看着眼前闪闪发光的小山，好像看到了其中的钻石。水晶石在中国人看来，是不能融化的冰块，那么煤就是不能扩散的光和热。在黑暗的地底，人进到这休眠巨人的巢穴，将它升上高空，粉碎成无数碎块，唤醒它沉睡的力量，然后运往遥远的阳光世界，为创造奇迹的工人提供舒适。

还有些别的事发生在煤堆上，大观察员热情地告诉我事故的起因。就着矿灯的光线，他在小笔记本上画了小图来解释，即兴就“例证滑坡”做了演说：

“依据采矿的重力体系，‘上升’是分岔的，从‘避难穴’即交叉的隧道向上，煤层被与之平行的狭窄通道弄得千疮百孔，这些通道接近煤层的‘地面’。当‘基础’削减，可以说，达到一定程度，上面的煤就会坍塌、下陷，几百吨松散的煤就可以装卡车了。这自然节省了开采这些煤所需的劳动力。

“但是，正是这种坍塌引发了诸多事故。一个受过良好训练的矿工知道‘挖洞’挖到什么时候恰到好处。他培养出了一种感觉，可以适时撤离到安全区域，等待煤层坍塌。但是，没有受过良好训练的矿工没有这种感觉，即便煤层发出了坍塌的讯号，他和同伴依然待在里面，这样就会被下陷的煤层所埋葬。”

他说的自然十分恰当，从演讲大厅的屋顶时不时滑下来一些大煤块，落到我们周围，强调着他的说法。一块煤砸到我的头盔上，向我们暗示该撤退了，在危急时刻，只能沿我们来的路原路返回。大观察员进一步阐述了他的观点，在这些煤矿中，每年有200名矿工丧生；我们必须确保自己的灯亮着，因为它们有个装置，可以警告沼气。他的一番话让这个黑暗的洞穴里欢乐的世界越来越远，外面，人们欢歌笑语，在爵士乐队的伴奏下翩翩起舞，安全地走来走去。

我们一言不发，爬进各自的煤斗里，颠簸回主避难穴，猜想接下来还会经历什么。很快我们就知道了。或许我们穿过了某条龙脉，它将我们在第九层探险之旅的结尾安排得十分激动人心。也或者，我们惊扰了风水，它对我们开了一个小小的玩笑。无论如何，我们很快就会意识到，我们还没有走出惊险之地。

哲学家杨朱约2200年前说过：“万物所异者生也，所同者死也。”“且趣当生，奚遑死后？”当一个人舒适、恰当地活在地面，享受着自然提供给我们的一切，那么一切都是好的；但是，当一个人宝贵的躯体蜷缩在侧开门的铁器里，地面呈45°角，顶部很快就能碰到头；当一个人占用了为一斗煤而设计的空间——潮湿肮脏的铁使骨骼感到阵阵寒意——完全拿生命冒险，如果升到竖井的一半，车踌躇——停下——了，开始往下滑，那么他的哲学一定会动摇、消亡。

我们就处在这样的境地，四个人，装在潮湿、循环的铁壳里，铁壳上拴着一条缆绳，延伸至第八层的绞车。这是由电控制的，观察员解释说，有时电会断一两秒钟，绞车上的挂钩会挂住车，直到重新通电。这果然发生了，车载着货重新沿斜坡上升。我们在第九层到第八层的路上行进了大约四分之三时，再次停了下来。这种时上时下的“踌躇”太可怕了，停下，然后开始吱呀吱呀地下滑，又开始上升！

“当然，”我尽可能无所谓地说，“在安全装置开始运作之前，我们不会滑下很远。”

大观察员的声音——因为太远太黑了，看不清脸——表达出古怪的同情：“我亲爱的夫人，我们不会把时间浪费在那上面。你是在最后一层。除了矿工，这里没有任何人——”

玛丽·路易丝说话了：“但你们会经常检查这些车的吧？”

“是的，”他快乐地答道，“非常频繁。实际上，每次事故之后，都会检查。”

然后就是一阵静寂，只有上面绞车发出嘎吱嘎吱的声音，因为它的爪子不想抓住轮齿。我们的体重加起来太沉了。结果显然很伤脑筋，我们突然下降了几尺，一开始很慢，后来就闪电般地下滑，把人的心口抛在后面。

我们边聊天，边等着看将会发生什么，这场拉锯游戏威胁我们，要将我们在滑道底部摔成碎片。大观察员说：

“我们好几个星期都没发生过事故了，自从爆炸以来就没有过。”

“死了多少人？”我礼貌地问。

“325人——还有90头骡子。”

“就这些！小事一桩！”

残酷的事实是，无力的反话没有引起对方注意。

“有些麻烦。为清理现场耽搁了一会儿。”

我想起来，有人告诉我，一个矿工的生命值100美元。钱会送到他家里还承诺为其近亲提供工作。如果地面上的某位矿工本着牺牲精神愿意与我换个位置，我会高兴地付给他双倍“报酬”。作为第一个下到第九层的女性的自我兴奋感已经没有任何愉悦了。这时实在没有必要想起来，我们得知每年的死亡人数为200多人。一点也不觉得安慰的是，尽管这些矿井的危险程度相当于比利时矿井的两倍，但它们不比美国矿井更危险！

“确实！”我们向死亡猛冲了大约20尺时，负责人突然喊道。然后，我们就被猛地拉住了，如果我没有在绝望中抓住顶上用于固定煤篮的铁钩，差一点就被甩下竖井听天由命了！

“嘿，杰克，”他喊道，“发生什么事了？去发信号，加大动力，快点。”我想起了动力车间的那些庞然大物。这么微不足道的恶作剧怎能归咎于它们呢。

如果最坏的事情发生，我希望有人会记得我偏爱热烈、急剧的结束，而不是冰冷、冗长的。这种情感吉尔伯特·基思·切斯特顿
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 恰切地表达过，文雅的蒙德拉贡先生古灵精怪地进行死亡之舞：

“蒙德拉贡先生，那位百万富翁，我愉快地宣布，他已经死亡；

在火葬场的小屋，他安静地举办了葬礼。

他躺在那里，松软，柔和，灰白，依然十分文雅；

他可能变成花朵，结出亚当和所有人类。”

又一次“踌躇”又一次死亡之舞后，车开始慢慢地、嘎吱嘎吱地上升了，好像把我们从它那可怕的掌控中释放出来，很不情愿。当我们的头、腰、脚终于抵达第八层，大家都毫不犹豫地跳出了它黑暗的怀抱。

我们沿着狭窄的轨道走了几码远，路过一些骡子和煤车，小心翼翼地躲过两侧奔涌的沟渠，躲过正在更换新支柱的摇檐，到了另一处令人神经绷紧的地方——我们刚刚离开它阴冷潮湿的恶魔同伴。有些人觉得这里跟上一处同样可怖，其他人则从前段经历中获得了宝贵的预见性。没人说话。至少在苦难中人可以保持安静，不向黑暗空间发出怯懦的叫喊。我在黄石大峡谷的一块岩石上见过四尺高的救世军口号“你当预备迎见你的神”，这里没有必要提醒人们生命短暂。杨朱可能从未来到地球的最深处，来到这只有地精和尼伯龙根
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 可以快乐生活的地方；但当我们一言不发地走进那潮湿、肮脏、危险的交通工具时，他关于生命的一句话出现在我的脑海中：“十年亦死，百年亦死；仁圣亦死，凶愚亦死。”

就是这样！这样死去太愚蠢了。没有尊严——当“死者沉默地随波起伏”时，没有大规模的服饰，没有花朵的装扮。没有美丽——被拉上地面的时候，只穿着粗布外套和沾满污垢的衣服。衣服应当一点都不臃肿，我的脚也不喜欢穿着矿工鞋。它们太大了，我几乎要倒着走才能让它们指向正确方向。矿工帽卡在包着毛巾的头上，可能很实用，但一点都不美观。正如之前说过的，太过严格遵守负责人的指令了，我脱下了所有女性服饰，只穿着这些衣服，其他什么都没有。

笼子慢慢启动了，我们准备好了忍受它，或与之同归于尽。但什么都没有发生。只有一次“滑步”，提醒我们这里没有愉悦。嘎吱嘎吱地，第七层到了。

在这里，我们穿过一系列巷道，坐“电梯”上行了大约1500尺抵达地面。这又是一个潮湿的铁笼子，但是是从顶上开的，可以贴着铁墙壁站直。铁墙壁有三面，另外一面是空的。不知道什么地方响了一声讯号，我们知道，在动力车间看到的指示器刻度盘显示我们正在上升，十尺，五十尺，一百尺，一千尺。平稳出发之后，我们再次体会了停下不动的感觉；大约半程时，又奇怪地感到正在下降而不是上升。

负责人解释说，当车激起的气流恰到好处地使竖井变成半真空状态，接触到来自地面的空气，气压的重新调整产生了向相反方向运动的错觉。

一阵寒风向我袭来，我暗怀感激之情，出现在一个昏暗的中国冬天的夜晚，在我和暗夜之间，只隔了一层粗布！玛丽·路易丝很聪明，带着优美的“指给我看”的妆容，谨慎地保留了更多内层衣物，还拿到了小一点的矿工靴。我的心情也被黑暗所笼罩，艰难地走过桥、铁轨、满院残渣，回到有我的衣服的避难所——温暖、合身、舒适的衣服。

奢侈的沐浴和温暖的更衣室使我融化，得到抚慰。我穿上十分舒适的毛外套，肮脏、潮湿、危险所带来的不适逐渐消减，取而代之的是对“第一位参加乡村俱乐部舞会的女子”这一称号的由衷感谢。我们开心地接受了，距早上4点坐上驶往“天津并一路向南”的冰冷火车，还有8个小时。

在这次舞会上，我体验了一回男装。那天的恰切感受是，我发现了一个非常热、异常热的舞厅，每个女人都穿着规定的晚礼服，蕾丝的，薄薄的，露着脖子，没有衣袖；只有我，穿着毛衣和法兰绒裤，里里外外、满身大汗地穿过怪异的迷宫，尽力避免沉重的运动鞋踩坏舞伴的轻软舞鞋。玛丽·路易丝从她有限的小包里取出一条背心和一双缎鞋，再次证明了作为旅行者的优越性。

大约凌晨3点，我们在公司休息室宜人的屋顶下等着，围着炉火，为了这精灵所燃烧的煤块，我们奉献了接近两天时间。我护理着起了水泡的脚，听玛丽·路易丝讲她中国生活的起落——永不止息的魅力，光明与黑暗，残酷与甜蜜；古老的儿歌在我脑海中回荡——

“跷跷板，跷跷板，

时而上，

时而下——”

“我小时候，没有人会下到井里，或者很深的地方，保姆说要当心，因为如果一直往下走的话，会走到中国去。”我傻傻地念叨，“但是，直到我来了中国，才有了这种探险的感觉，才会害怕如果我一直往深处走，会回到家里——回到遥远的康涅狄格州。”

在颠簸的火车车厢里，我们各自蜷在光滑的皮革座位上，玛丽·路易丝去往北京，而我，唉，去往一艘离开中国的汽船。陷入沉默之前，我们一致认为，人的聪明才智在让自然吐露其秘密和宝藏方面做出了许多成果，但是，与开采我们称之为煤的石化的伟大黑能源相比，没有一项更为传奇、神秘、反差巨大。





[1]
 丹麦王子即哈姆雷特。——译者注



[2]
 喀耳刻是希腊神话中的女巫。——译者注



[3]
 斯韦登伯格（1688—1772），瑞典科学家、哲学家、神学家。



[4]
 引自英国诗人华兹华斯（1770—1850）的《水仙花》。——译者注



[5]
 吉尔伯特·基思·切斯特顿（1874—1936），英国作家、文学评论家。——译者注



[6]
 尼伯龙根，北欧神话中的“死人之国”。——译者注
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对民主及婚礼之灯的反思






六个月后



在《民主之灯》、《婚礼之灯》所描述的事件六个月之后，我在回顾中产生了一个清晰的印象：虽然那时，中外外交和行政圈中的每个人，从各方立场——政治家的、军事家的、银行家的、经济学家的、教育学家的——都在说，情况已经到了最糟糕的时候，中国一片混乱、无法无天，内战、匪患、国家破产愈演愈烈；虽然缓慢发展的那几个月中时局更为严重，其结果尚不明朗，但是，中国仍然在前进。她的数百万子民出生，在规定的时间内活着或饿死，然后回归哺育他们的土壤。

希望存在于此。尽管中国看上去得过且过，尽管曹锟追随者们的密谋成功将勤勉真诚的管理者黎元洪赶出了总统府，几个月以来，他们依然无法将曹锟将军拥立为北京的独裁者。即便目前大部分人仍不善于发声，大众思想那平稳安静的力量仍然使得那位野心勃勃的军人及直隶一派充满畏惧。与呆板的不会思考的巨大“石人”不同，他们不想坑害他们的士兵。

现在，傀儡国会正在逐渐丧失，一个接着一个，依靠他们的联系，在上海、天津或者广州互相密会。7月中旬，将近250人在上海集会，希望剩下的人可以过去，或者至少有437人，这样他们的程序就合法了。他们宣称期望完成正式宪法。同时，来自南方首都广州的电讯说，北京国会的很多成员在那里集会，在国民党，即劳动党的支持下，他们支持孙逸仙，希望第二次选举他为中国总统。

以孙逸仙为首的立宪派政府，也正努力发挥作用，任命伍朝枢先生为外交部长，继承其父伍廷芳先生的事业。伍廷芳先生1922年6月22日去世，是闻名于美国的伟大政治家。6月26日，颜坤著（Yen Kung-cho）担任财政部长。

中国没有政府首领，也没有机构可以选举总统，因为6月6日，黎总统被驱逐前，北京国会的辞呈已经通过。这是由一场政治策略完成的，引发了1923年6月9日警察和宪兵的罢工。冯玉祥将军也参与了此次罢工，他令部队围困总统，并宣称，在黎元洪任职期间，不允许组建新内阁。6月12日，总统让步了，逃往天津寓所，还试图带走官印。这次他未能成功，但他带走了一些已经盖好印章的空白表格，几天来以授权形式做了告别演出，但没有人关注他。
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政治史正在发展。壶在沸腾，而稳定的政府尚未成型。

在抛却4000年帝王传统的过程中，中国在自我利益和军国主义的大海中不知所措，因为她共和这艘好船没有正式宪法的舵。不断增强的省权之风代表督军或各省军事首领，将正当贡品从国库转移到了各省及个人金库，几乎将国家之船引向破产的礁石。新秩序的年轻人第一次袭来，他们至关重要，拥有经验的成熟力量，必将使中国向内心期望的方向重建。一个人民和平有序生活的中国，将开发她的广大资源，保持过去的精华，汲取适应自身需求的新发明，成长为统一的国家。

这是为了新秩序的人们，他们吸收了“新学问”，可以廉洁无私地将其改写——这些人，中国真正的爱国者，与明智的了解自身国家的老人一起，迅速提供必要的舵机，引导民国返回各省都会效忠拥护中央政府的平静水域。正如黎元洪总统所说，中国正受害于威胁早期美国共和政体的那些弱项——缺乏宪法所赋予的内聚力和中央集权——受害于全民教育的缺失，那是国家苦难的灵丹妙药。

现在，我们将灯光投向紫禁城，看看那里显示了什么。

我离开中国之前，关于宣统婚事的传言为北京茶馆提供了有趣的谈资。前皇帝认为他的妾与正妻地位平等，以这种新颖的方式，将他所受的民主教育与帝王传统结合起来。这种态度不会得到正妻的赞同，也不会得到迅速壮大的进步女性群体的赞同。但是，一位阿哥的小妾非常满意地强调了这一点。

“为什么妻妾之间要有差异？她们都是妻子。”这一宣告没有给宣统带来和平；另一个茶余饭后的故事是，皇后和妃子间观点不同，两扇垂花门都关上了，皇帝一个都安抚不了——皇后希望什么事，淑妃恰好与之相反——皇帝只好在走廊上孤单忧郁地徘徊，果真成了禁城。

宣统是位有力的年轻绅士，他反抗过皇太后，解雇了所有没用的太监。正如别处已经说过，不尊重皇太后绝非小事，但皇宫中最珍贵的珍宝之一消失时，这位前皇帝的怒火付诸了行动。那是尊巨大又精巧的玉佛，据称价值80万美元。此前玉佛放在北海团城。大约30年前，一位高官的儿子在蒙古边境发现了一大块玉石，呈交给了慈禧太后。由于体积巨大，花了很多钱才运到北京，雕刻成了佛像，还装饰上一顶珍珠王冠、一串珍珠项链和其他物品。在佛像消失之前不久，这些东西都被偷走了。

还发现了其他无价之宝被偷走，紫禁城发生火灾的责任也落到了太监身上，他们为了掩盖其他罪行，故意纵火。

宣统对此、对制度滋长的其他许多弊端勃然大怒，他解雇了所有侍从，将近2000人。他们组织了一场西式罢工，得到了皇太后的支持，她对皇帝如此对待他们的传统宠物愤愤不平。前皇帝从紫禁城中逃走了，带着他的两个妻子，去了父亲的醇亲王府。这使每个人都陷入恐慌，害怕他会离开北京，谴责复位的政党，因为当时北京共和政府已经完全崩塌。皇太后马上派使者力劝前皇帝回宫，最终的和解方案是，1500名太监将拿到一小份酬金，有三天时间收拾东西，永远离开紫禁城。

现在，1923年8月，北京政府没有总统，没有总理，也没有钱，宣统和太监的财政问题一定放在了哈巴德大娘的橱柜
 

[2]



 里。退位时商定的民国每年拨给皇帝的400万美元这两年不太可能到位。





[1]
 1923年10月10日，这一章在出版社接受检查时，传来了新闻，直隶一派成功使曹锟当选为民国总统，外交使团认可他为摆脱困境的最佳人选。



[2]
 哈巴德大娘出自英语童谣《哈巴德大娘》。——译者注
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