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译　序

20世纪20年代，茨威格成为德语文坛上一颗耀眼明星，佳作不断，声誉日隆。脍炙人口的中短篇小说引人击节赞叹，作家传记和历史人物传记也因采用心理分析而别具魅力，大受欢迎。难怪这位生性谦和的作家日后不无得意地回忆：“在那几年，有位客人造访我家……它就是‘成功’。”我们呈献给读者的这本《人类星光灿烂时》，便是缀在他成功冠冕上的一颗璀璨的宝石。

本书原文书名为Sternstunden der Menschheit。“Sternstunde”，原意是：历史上决定命运的时刻，关键时刻，转折关头。

茨威格善于在生活中捕捉决定人生戏剧剧情发展的瞬间，自然也会在历史上找到对人类命运起决定作用的关键时刻。由于特定的历史环境和极不寻常的契机，人的天才在这一时刻充分发挥，人性的力和美充分展现。当外界给他动力之后，他会迸发出难以估量的力量，战胜难以克服的困难，做出超乎寻常的贡献，创造惊天动地的奇迹。这种人性闪耀出来的无比辉煌绚丽的夺目光辉，具有惊人的美丽，犹如一颗颗明亮的星辰，在苍穹中烛照人世。

本书十四幅“历史微型图画”就向我们展现了十四个星光灿烂的时刻，或是重大的历史事件，或是某些有代表性的人物所经历的内心激烈斗争和命运的波澜起伏。

《遁入不朽》：新大陆的发现开启了人类历史的新纪元，茨威格则以《遁入不朽》作为全书开卷第一篇。哥伦布发现新大陆后，他带回的大好消息使西班牙举国癫狂。文中主人公巴尔博亚便是其中的典型。他胆识过人，勇于进取，能吃苦耐劳，不畏艰险。他一朝获悉，越过狭窄的巴拿马海峡，即可看见欧洲人从未得见的陌生海洋，而在海岸边，珍珠、黄金俯拾皆是。于是犯有前科的巴尔博亚为了逃脱法律制裁，铤而走险，力争成为发现无名海洋的第一人，把大海和海边的国土献给王室，从而名垂青史，名利双收。他手下的一百多名忠实的追随者也都在欲望的激励下，踊跃参加这次危机四伏、充满艰险的远征。这些远征者在热带密林中历经艰辛，承受重大牺牲之后，穿过无路可行的丛林，蹚过湍急凶险的河流，抵达无名海洋的岸边，完成了发现这无边无际的辽阔海洋——太平洋的壮举，成为青史留名的英雄。但这些西班牙征服者半似天使，半似魔鬼。他们凭着超人的精力、出众的毅力，排除前进道路上意想不到的重重艰险，建立了不朽功绩。发现太平洋，使得人类的视野大为扩展，是一大进步。在这过程中他们的英姿犹如天神，光彩夺目。但是他们在黄金面前，你抢我夺，恶言相向，大打出手，又暴露出了人性中最卑下的品质，贪婪、自私，和野兽一样互相撕咬，各不相让的狰狞面目，直如魔鬼。他们并没有明确的崇高目的，而只有朦胧的利己盘算。作者让我们看到了新世纪诞生时的血雨腥风，刀光剑影。

《拜占庭的陷落》：君士坦丁大帝建都拜占庭，这座城市遂被命名为君士坦丁堡。罗马帝国分裂为东、西两大罗马帝国，教会也因而分裂成罗马天主教和东正教。拜占庭成了基督教文化在东方的强大堡垒，传承着古希腊文化的传统，是基督教世界在欧洲东部伊斯兰教势力范围内独树一帜的基督教文化的坚强磐石，穆斯林世界的心腹之患。1451年，土耳其新即位的苏丹穆罕默德二世以占领拜占庭为国策，竭尽全力要占领这座孤城。经过两年奋战，拜占庭终于沦陷，开始了长达五百年的奥斯曼帝国统治。拜占庭的沦陷使希腊文化遭到毁灭性的摧残，只有劫后剩余的珍宝流散民间，传到意大利，激起文人和艺术家的极大兴趣，激发他们的灵感，终于促成文艺复兴的出现。因而这一事件被茨威格作为第二篇的主题。

《一夜天才》：法国大革命显然是人类发展史上值得大书特书的重大事件。茨威格没有描写1789年7月14日，法国革命中人民如何奋起攻陷巴士底狱，也没有描写路易十六国王和王后如何命丧断头台，而是选择了《马赛曲》的创作过程及其作者坎坷的命运。这首天才的战歌出自一个籍籍无名的业余诗人和作曲家、工兵上尉卢歇·德·利勒之手。作者在一夜之间将词曲一挥而就。这首原本为莱茵军团写作的军歌却在几年后点燃了马赛志愿军的爱国热忱，激励了他们的革命意志，北上开进巴黎，从而以《马赛曲》闻名于世。那铿锵有力的诗句，激情如炽的旋律，从此响彻欧洲大地，使各国封建君主为之颤抖，被压迫人民深受鼓舞，成为法国大革命的象征。这首惊天动地的作品凝结了千百年来受压迫人民争取自由的强烈愿望，因此它才有这么巨大的感染力。然而这位被命运选中的诗人，却并未因这首名曲一举成名。这位真诚的革命诗人，看到和他一样满腔热情地为“亲爱的，自由！”服务的人们被激进分子雅各宾党人处死，悲愤已极，誓不与这批新的暴君沆瀣一气，于是创作这首革命歌曲的诗人居然成了反革命。若非罗伯斯庇尔及时下台，卢歇也难逃命丧断头机下的命运。革命与反革命在法国折腾了几十年，《马赛曲》也时而被人引吭高歌，时而被人彻底遗忘。卢歇也就这样度过了十分凄凉悲惨的一生。直到第一次世界大战期间，他的遗骸才被移葬巴黎的荣誉军人教堂。

另一篇取材于法国大革命的文章乃是《滑铁卢》。1815年被幽囚在厄尔巴岛上的拿破仑不甘心这种屈辱待遇，逃离小岛，重返巴黎。被波旁王朝收编的法兰西大军，听到《马赛曲》的声音，立即倒戈，重返拿破仑麾下。正在维也纳开会的各国君王和大臣大吃一惊，重组联军，企图围剿这头破栏而出的雄狮，重建欧洲旧日的专制秩序。然而拿破仑久经沙场，用兵如神。一次交锋，拿破仑就击溃普鲁士的队伍，迫使普军撤退。终于在滑铁卢形成英法两军对垒、决定胜负的局面。拿破仑的麾下本来战将如云，如今已所剩无几。几位著名元帅都在历次战斗中阵亡，其他人或退隐林下，或投靠波旁王朝。滑铁卢决战时负责追击普鲁士军队的任务便落在格鲁希元帅身上。两军势均力敌，伤亡惨重，只有获得增援，才能决定胜负。此刻，负责追击普军的格鲁希，若能见机行事，回师增援皇帝，定会扭转战局。然而，提前赶到滑铁卢战场的，却是布吕歇尔，他巧妙地摆脱法军追击，增援威灵顿。一念之差，决定了拿破仑王朝永无重建的可能，决定了波旁王朝的复辟成功，革命历史的逆转。

茨威格用《马赛曲》和《滑铁卢》记载了法国大革命的起始和终结，是想告诉我们，决定因素是人性。旺盛的人气使弱者变为锐不可当、无往不利的常胜之师。而背离人民利益，只会招致兵败亡国的下场。耐人寻味的是《马赛曲》一文的结尾：茨威格把卢歇·德·利勒和拿破仑·波拿巴并列，他们双双都安葬在巴黎荣誉军人教堂，享受最高荣誉，以表彰他们不朽的功绩。卢歇凭的是一夜天才，而拿破仑凭的是赫赫战功。前者落魄一世，后者名满天下。在显赫的战功后面是血流成河，尸横遍野。看来功过参半，甚至功不抵过。而一夜天才的作品则世世代代为法国人所引吭高歌。待到盖棺论定，返璞归真，一个是渺小的上尉，一个是渺小的中尉。这个令人错愕的结论，充分反映了茨威格的历史观和他对历史人物的独特评论。

本书另外几篇着重描写几位杰出人物在人生道路上经历的激动人心的斗争，例如《亨德尔的复活》。亨德尔这位和音乐之父塞巴斯蒂安·巴赫同年的德国古典音乐大师，巴洛克音乐的杰出代表，创作甚丰，享誉欧洲乐坛。1727年亨德尔加入英国国籍，成为英德两国都引以为豪的大师。亨德尔取得的这些辉煌的成就，茨威格在文中略而不提，而是以小说家和戏剧家的娴熟手法，截取这位音乐大师一生中经受的两次沉重打击和他获得的两次复活。起先是命运让这位精力充沛、像巨人一样健壮的伟丈夫遭受致命的打击，脑出血，半身不遂。他以惊人的坚强意志力同这种时至今日都还无法彻底治愈的顽疾做坚决的斗争，以超人的毅力战胜病魔，重返乐坛。这是肉体的复活。更加令人惊愕的乃是亨德尔第二次和命运的搏斗。年逾六旬的大师又一次处于人生低谷。战乱频仍，英国经济萧条，加上寒流袭击，债台高筑，生活拮据，似乎使他灵感之流壅塞，创作欲望锐减。他一夜夜踯躅在伦敦街头，了无生趣，只求休息，只求长眠。突然一位无名诗人呈献给他的剧本《弥赛亚》（救世主）映入他的眼帘，给这位濒临绝境的大师以强烈的创作激情，激发他汹涌澎湃的创作灵感。在被人遗忘、心力交瘁、才思枯竭的内心危机时刻，亨德尔从耶稣复活这一振奋人心的故事里获得力量和灵感，开始不眠不休地创作歌颂救世主，歌颂圣子耶稣的气势磅礴、雄伟豪迈的清唱剧《救世主》。在歌颂救世主复活的过程中他才思泉涌，乐思如潮，一连三个星期呕心沥血、废寝忘食地奋笔疾书，写出他对上帝的赞美，也是对世人、对人性的歌颂。创作了这一旷世名曲，作曲家也克服了内心的危机，获得精神上的复活。

再如《玛利亚浴场哀歌》。作者在这里描写的是歌德晚年的一段恋情。睿智如歌德般长者，在即将进入耄耋之年时，也会“无视时光流逝，干出老年人所犯的温馨甜蜜的傻事”，想娶“一位年轻的太太”。七十四岁的老诗人，在玛利亚浴场爱上了年方十九的乌尔里克·封·勒维措。求婚不成，诗人怅然离去，回到魏玛。途中写下了旷世名篇《玛利亚浴场哀歌》。茨威格没有描写这段奇特恋情的经过，只着墨于诗人内心的激动和痛苦。魏玛的睿智老人歌德，经历了一生中刻骨铭心的一次失恋。他那颗未被时间磨损销蚀，依然充满青春活力的心，忘记了岁月在他衰朽的躯体上留下的风雨斑驳的痕迹。艳若娇花的少女献上的一吻，究竟是充满了钟情少女心醉神迷的柔情，还是对大师表示仰慕，对父亲表达敬意？少女的心变幻莫测，是否真的已经属于诗人？这些折磨人的疑问使得老人大病一场，渡过了这个即使天才也难以幸免的危机，克服无奈，终于认命，战胜了自己，找到了自我。《玛利亚浴场哀歌》使诗人在歌颂爱情之余，领悟到自己的余生应该用来为人类的文化大厦添上美丽的飞檐廊柱，把他余生的宗旨，设定为“放弃”和“完成”，放弃非分之想，完成上天赋予的使命。精神升华，心灵涤净，在文学创作中寻找自我完善，从而把全部精力付诸写作，完成了搁置多年的长篇小说《维廉·迈斯特》和他不朽的诗篇《浮士德》。佳作应运而生，显示了人类的星辰熠熠生辉。

再如《英勇的瞬间》和《逃向上帝》。

《英勇的瞬间》用诗体叙述了一个惊心动魄的故事，陀思妥耶夫斯基的故事。这位青年时代便蜚声文坛的杰出作家，不满沙皇的专制暴政，参加革命团体，被捕后判处死刑。在黎明前的昏暗中他被押赴刑场，等候死神降临。在这生死关头突然接到特赦令，又把他从死亡的路上拉了回来。这一生一死，一死一生，相隔那么近，来得那么快，形成无比巨大的震撼力，集中打击在一个毫不设防的心上，造成强烈无比的灵魂震颤和难以估量的心灵创伤，就像被突然推进阴森恐怖的阴曹地府，又被人使劲从冥王之国强拉出来。脆弱的神经哪能经受这样的刺激，碰到这样的考验不是被击成齑粉，就是炼就超乎常人的精神力量。这种非常人的生死体验也成就了这位不寻常的文学巨匠，使他看到被侮辱与被损害者内心的创伤，看到偶一失足饮恨终身者挥之不去的“罪”与如影随形的“罚”，听到贫苦无助与被迫牺牲者无声的哀号。面对死神的这一瞬间，这一英勇的瞬间，使作家在回顾往事时，看到专制暴政下人民受到的种种苦难，洞察他们内心的痛苦，从而写出他日后震撼世界的鸿篇巨制《罪与罚》、《被侮辱与被损害的》、《白夜》、《死屋手记》以及《卡拉玛佐夫兄弟》等。正因为他经历了一般人所从未体验过的苦难，他才能写出无比深邃的心理活动和令人震撼的内心悸动，展现一个哀鸿遍野的世界，苦难重重的悲惨世界。这是他用自己的心血写成的篇章。大悲大喜的情节，形形色色的人物，在他的笔下自成一个大千世界，令人叹为观止。茨威格正是在研究陀思妥耶夫斯基的生平和创作的基础上写出了这首凝练的长诗。

另一篇以戏剧形式描述托尔斯泰生前最后日子的小品《逃向上帝》，也是茨威格对托尔斯泰进行长期研究之后的成果。茨威格的《描述自我的三作家》中便包括了托尔斯泰。托尔斯泰的名著《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，写出了俄国人民的性格和辉煌的历史，揭示了俄国社会深层的矛盾，也反映了俄国底层人民的苦难。同时，在托翁笔下的人物身上依稀可以见到托翁的身影。剧中提到的两个人物，几乎就是托翁的化身。托尔斯泰是俄国人民的精神领袖。他的著作，是一代代俄罗斯人的精神食粮。他们希望托尔斯泰在反对专制暴政的斗争中能成为战士，登高一呼，领导大家冲锋陷阵。但是他却反对暴力，他不是革命者。当局嫌他走得太远，民众嫌他不肯同行。到了晚年，托尔斯泰的思想发生变化，为自己养尊处优的生活感到愧疚，想要改变这社会不公的现状，于是提出自己的宗教观念，“从我做起”，自己做靴子，自己种地，放弃贵族称号和奢侈生活，粗茶淡饭，过平民的生活。为了求得内心的平静，想用自己的行动来感动社会上层人士，用非暴力的行动来改变世界。这使当权者把他视为异己，也使激进派把他视为叛徒。更使他深受折磨的是，他企图放弃个人财产的打算也不能为妻子和儿子所理解，家庭矛盾尖锐。于是在八十三高龄时，他突然离家出走，死于一个小火车站，震动了全世界。

《埃尔多拉多的发现》：美国是个移民国家。茨威格借舒特尔的个案，描述19世纪上半叶美国乃至欧洲各国向美国西部大量移民，形成淘金狂潮的经过。先是瑞士人舒特尔在埃尔多拉多，也就是今天的加利福尼亚，开荒种地。他买下大片土地建立自己的王国，单凭农业的丰产丰收，已使他成为富可敌国的富豪。不料在他的地面上发现了金砂。这个消息使人疯狂，无法保密，还加以夸大。人们顿时把他的领地说成遍地黄金的奇妙宝地。人们闻讯，蜂拥而至，本来当地就法制不全，人们见利忘义，把舒特尔的庄园抢劫一空。按照丛林法则，占地为王，真是鸠占鹊巢。主人舒特尔反而被迫逃离家园，落个家破人亡的下场。加利福尼亚成为美利坚合众国的一州后，法制渐渐健全，但是淘金狂潮中发生的一切暴行全都随风吹散。舒特尔这位遭到掠夺的昔日富豪竟沦落成一个乞丐，成为众人的笑柄。然而真正应该受到嘲笑的则是自诩为公正公平的美利坚合众国及其难以撼动的庞大官僚机构。

《越过海洋的第一句话》：也是记述美国发展过程中的一个事件——围绕着横跨大西洋铺设海底电缆所发生的故事。21世纪的人见到的是互联网、宇宙飞船、超音速飞机、iphone，很难想象19世纪蒸汽机、电报机的发明在当时产生的轰动效应。美国企业家费尔特以坚韧不拔的毅力，以多年的努力，在新旧大陆之间铺设海底电缆。眼看成功在即，民众热情欢呼，人类又创造了一个奇迹。结果却功亏一篑，遭到失败。在众人灰心丧气，计划搁置多年之后，锲而不舍的费尔特终于完成了这一宏伟的工程。是科技进步促成了他的成功，还是他的不屈不挠的意志使得千百万人的希望得以实现？

《争夺南极》：一百年前，挪威探险家阿蒙森和英国舰长斯各特之间展开了一场没有硝烟的南极争夺战，看谁先抵达南极。斯各特和他的伙伴们在南极英勇探险，最后死于冰天雪地之中的悲壮事迹，深深地打动了茨威格。茨威格没有描写胜利者阿蒙森，而是描写失败者斯各特。因为在斯各特这一队南极探险不幸遇难者的身上，散发出人性的光辉。他们个人的荣誉和祖国的荣誉交织在一起。不是为了个人名利，而是为了祖国的荣誉，这些勇士踏上征途，探求地球的最终奥秘，向一个无人知晓的冰天雪地的陌生世界进发，力争成为征服南极的第一批人。他们把自己的聪明才智、勇气胆识都发挥到了极致。此行的艰险和困难，他们心里有数，但是没有想到，有人竟捷足先登。挪威南极探险家阿蒙森，比他们早一个月抵达了南极点，南纬90度，给他们留下了转呈给挪威国王的信件。在这场竞赛中失利的斯各特，以绅士应有的气度接受失败的事实，愿意把别人成功的消息转告世人。在返回营地的归途中，漫天风雪、极度严寒迫使他们停住脚步。如何生，如何死，如何进取，如何与艰难险阻搏斗，人性的美发展到崇高的地步。在生与死的考验面前，他们想到的是伙伴们的安危，绝不拖累别人，把生的机会留给别人，而在必死无疑的瞬间，他们想到亲人，想到友人，想到祖国。若干时间后，人们找到斯各特船长临终之前写的信件，看到他充满柔情的最后的思想，想到祖国，为祖国感到光荣，祖国也为他们感到骄傲。就是这样一批无畏奋进的先驱者，为我们探得了崇高的奥秘，我们生活的地球的深藏不露的幽谷险境。

作为原书1926年版最后一篇的是《密封列车》。它显示了茨威格当时的政治态度。

流亡瑞士的列宁在1917年回到彼得格勒领导十月革命。《密封列车》告诉我们这一苏共讳莫如深的重大历史事件：他是乘坐敌人的专列从瑞士越过德国全境，经瑞典、芬兰抵达彼得格勒的。20世纪20年代，被人认为不问政治的茨威格对俄国发生的革命、对列宁都怀有好感，认为十月革命就像亲历这一事件的美国记者约翰·里德所说的是“震撼世界的十天”，而俄国革命则是“一次伟大的革命实践”。当时英法意俄组成协约国，和德奥同盟对垒，德奥虽然以寡敌众，但锐势不减。凡尔登一战，大挫协约国在西线的攻势，而东线的俄罗斯军队却是德军碰到的难以对付的顽敌。为了集中兵力对付英法联军，避免腹背受敌，德国当局希望俄国国内骚乱不宁，俄军士气低落。于是他们想到瓦解俄军的神奇武器，侨居瑞士的列宁。倘若列宁回国，定能以革命代替战争，这符合德国的利益。而列宁也感到，世界大战是发动革命的良机。三年血战，死伤无数，兵无斗志，民怨沸腾。罗曼诺夫王朝在1917年3月革命时就应声倒塌，临时政府不想彻底革命，只想继续打仗。这不符合以列宁为代表的共产国际，即日后成立的第三国际的意见，列宁急于回国，拨转革命的航向，于是他才会走出这步险棋，甘冒叛国的罪名，和德国代表签订协议，由德国军队护送，乘坐“密封列车”，返回俄国。

1940年，茨威格又写了两篇小品——《西塞罗》和《威尔逊的失败》，附在这本书里。促使作者命笔的起因乃是纳粹的崛起和第二次世界大战的爆发。

《西塞罗》：马库斯·图利乌斯·西塞罗作为古罗马出类拔萃的演说家载入史册。茨威格则强调西塞罗是欧洲第一位人文主义者，主张人权，反对专制独裁。公元前40年代，恺撒拥兵自重，成为罗马真正的独裁者，俨然无冕之王。国内一片沉寂，不闻反抗之声。被尊为国父的西塞罗也被迫退隐林下，闭门读书著述，不问国事。可是有人对恺撒的专制独裁已忍无可忍，公元前44年3月15日公然刺杀恺撒。恺撒已死，罗马面临民主与专制的抉择。杀死恺撒的凶手未必是未来共和国的缔造者。而军权在握、野心暴露的三个军阀也已显露出他们只求攫取权力而不顾及百姓利益的特点。国内的形势险恶混乱，罗马的命运诡异暧昧。人们迟迟不敢表态。这时似乎与世无争的西塞罗拍案而起，突然返回罗马，明确表示支持刺杀恺撒的行为，号召人们反对争权夺利的几个军阀，公开揭露他们的嘴脸，最后死于他们雇来行凶的杀手刀下。这显然暗示第三帝国的当权者满嘴都是人民利益而压制人民的凶态毕露。茨威格希望有人，有许多人不顾个人安危，挺身而出，冒着敌人的毒焰，揭露当权者的嘴脸。真正的勇士并非不曾有过怯懦的时候，真正高尚的心灵并非不曾有过低下的念头。关键在于决定性的时刻表现如何。在独夫面前坚持自由思想，以犀利的言辞针砭时弊，在死亡面前能镇定自若，不卑不怯，需要超人的勇气，坚定的信念。

《威尔逊的失败》：威尔逊总统领导下的美国是结束第一次世界大战的决定性因素。大战从1914年开始，已把欧洲各国卷入残酷厮杀、血肉横飞的激战之中，直杀得难分难解。德国面临协约国东西二线的夹击，并未露出败相。由于美国参战，打破了交战双方胜败难分的均势。人们于是寄希望于美国总统威尔逊，希望他能给战火纷飞的欧洲大陆、给人类带来永久性的持久和平。但是在民族主义抬头，各国政府只图眼前利益、只想击溃对方以报仇雪恨为最终目的的情况下，威尔逊总统的理想主义破灭。此时建立的国际联盟只是为战胜国分割战败国加以合法外衣的场所。对中国的不平等条约便是国联的产物。这是一个不讲公正、毫无信义的国际组织，自然毫无威望。茨威格通过《威尔逊的失败》一文，不仅喟叹威尔逊的理想主义的失败，也表达了他对1939年爆发的第二次世界大战的悲观绝望；写的是第一次大战结束时的情景，表达的却是他在20世纪40年代初的心情。

作者以广博深厚的历史知识和重点集中的细节描写，使得这些事件摆脱浓重的历史迷雾，形象生动地凸显在读者面前，使人浓缩集中地经历了这些在史籍里从不详细描绘，然而确实惊心动魄、意义深远的事件。茨威格写得凝练，但不枯燥，材料裁剪适度，描述精确，把千钧一发的紧张瞬间写得可信而又真实。人物的类型和命运也有区别，但是写作的目的不变，依然是要显示人类在其代表性人物身上所表现出来的力和美。

这本《人类星光灿烂时》，的确雅俗共赏，因为书中记载了人类在前进道路上留下的令人难忘的深深印记，也因为作者采用的新颖别致的文学风格。正如他同时代作家弗朗茨·台奥多尔·策克尔在1927年9月13日给他的信里所说，这是一种“新式的兼有叙事性—戏剧性的文学类型”。茨威格的小说堪称独步，自不待言，他的剧作也使他名噪一时，表明了他在戏剧创作方面也具有深厚功底。这两种能力在本书各篇中的有机结合，决定了此书的新颖和魅力。茨威格满腔热情地歌颂人的巨大的精神力量，使人振奋。这些精彩的历史特写，集中生动，文笔优美，虽是真人真事，却写得精彩紧张，跌宕起伏，和虚幻的小说相比，自会因真实确凿而具有独特魅力，既介绍了历史知识，阐述了人生哲理，又让人得到艺术享受。这正是茨威格此书雅俗共赏的魅力所在。

张玉书

蓝旗营　龙年元宵节前夜


前　言

没有一个艺术家每天二十四小时都在一刻不停地做艺术家。他得以创作的一切体现特性的作品，一切持续长存的作品，总是在灵感迸发时的少数罕见的时刻完成的。历史也同样如此。我们赞美历史是各个时代最伟大的诗人和最伟大的描绘者，并不是赞赏它没完没了地不断地在创造。歌德曾充满敬畏地称历史是“上帝的神秘莫测的工场”，在这里也发生许多可有可无、平凡庸俗的事情，多得难以估量。即使在这里，高雅精致、难以忘怀的事情，也殊为罕见。大多数情况下，历史作为编年史者，也只是漫不经心顽强执着地，一节又一节地织着那巨大无朋的链条。时贯几千年，一个事实跟一个事实垒在一起。因为所有的悬念都需要准备的时间，每一个真正的事件都要有个发展。一个民族总是需要产生千百万人，才能涌现一个天才；需要流逝千百万闲散无聊的时光，才能出现一个真正的具有历史意义的人类星光灿烂的时刻。

可是艺术中若涌现一个天才，他将长存于许多时代；若是出现这样一个决定世界命运的时刻，它将决定几十年、几百年的命运；就像整个宇宙的电力都集中在避雷针的尖端，不计其数的众多事件都紧紧地挤压在最紧凑的时间之中。平时不疾不徐，依照顺序先后发生的事件，浓缩在唯一的一个瞬间，确定一切，决定一切：单单一声“是”，一声“不”，一阵“过早”或者一阵“过晚”，就使得这一时刻对于百十代人都变得不可挽回，决定个人、民族，甚至整个人类命运的远行。

这样一些富有戏剧性，极为凝练的命运攸关的时刻，把超越时代的决定压缩到一个日期、一个小时，甚至往往是一分钟之内。这种时刻在个别人的生活中和历史的进程中都殊为罕见。我把它们称为星光灿烂的时刻，因为它们像耀眼的星辰，闪耀在转瞬即逝的夜空之中。我从极为不同的时代和地区发掘出若干这种时刻，汇集在这里，引人回忆。我丝毫没有试图以我个人的杜撰，来渲染或强化这些外在和内在事件的心灵的真实情况。因为在这些崇高的瞬间，它已得到尽善尽美的塑造。历史无需有人插手帮忙。当历史当真作为诗人、作为戏剧家出场之时，任何诗人都不得试图超越它。

斯台芬·茨威格


遁入不朽

太平洋的发现

1513年9月25日

一艘航船装备齐全

哥伦布在发现亚美利加之后首次回国，像凯旋的将军，穿过塞维利亚和巴塞罗那
[1]

 的人头攒动的街道，展现了一大批奇珍异宝：迄今不为人知的红皮肤人种，从未看见过的野兽，羽毛斑斓、叫个不停的鹦鹉，长得像猪一样的小貘，然后是不久将在欧洲落地生根的稀奇古怪的各种植物和水果，印度谷子、烟草和椰子。欢呼的民众好奇地观赏，啧啧称奇，然而最最激动国王、王后
[2]

 和他们身边谋士重臣的，乃是那几个盛满金子的小匣子和小篮子。哥伦布从新印度带来的金子不多，只是他从当地土人那儿换来或者抢来的几件精致的饰物，几块小金条和几把散装的金粒；与其说是金子，毋宁说是金粉——全部金子加在一起，充其量只够铸造几百枚杜卡登（金币）。但是哥伦布这位天才的幻想家，一直狂热地对他想相信的东西深信不疑。他认为从海路可以通向印度，刚好他非常光荣地证实了他言之有理，如今正以诚实的狂热情绪夸耀说，这只是他一个小小的初步尝试而已。他说他已获得可靠的消息，在这些新发现的岛屿上，有蕴藏量无限的金矿。在有些地方，这珍贵的矿藏就平铺在地上，上面只盖了薄薄的一层泥土，用一把普通的铲子，就可以轻易地挖出金子。再往南边的那些王国，国王们都用金杯饮酒。黄金比西班牙的铅还不值钱。永远嗜钱如命的国王心醉神迷地听他讲述这个新的神秘王国，这是他的国度。人们当时对哥伦布的崇高痴迷还了解得不够，对他的许诺还没有产生怀疑。于是立刻着手装备一支大型的舰队准备第二次出航。这时已经用不着派出招募人员，击鼓招募水手船员。关于新发现的神奇国土的消息使整个西班牙为之癫狂。在那里不用工具，伸手就可以拾起黄金。成千上万的人蜂拥而来，都要出航到那黄金之国去。

此刻贪婪从各个城市、乡村以及偏远小镇激发出来的人流，汇成了一股汹涌浑浊的浪潮。不仅有声名显赫的贵族，想要给自己的纹章爵徽彻底镀上金色，前来报名，也有放肆大胆的冒险家和勇敢善战的士兵前来应征，西班牙的各种垃圾、人渣，也都被冲刷到帕洛斯和卡迪茨。身上烙有罪犯印记的小偷、剪径蟊贼和绿林强人，打算到黄金之国去寻找收入较丰的手艺，欠债累累之徒想趁机摆脱债主，不胜其烦的丈夫想甩掉争吵不休的老婆。所有的亡命徒和破产者，烙上罪犯印记的家伙和被警察追捕的歹徒都纷纷前来报名参加舰队，各式各样的破产、落魄、流落街头的家伙，乌七八糟地凑在一起，都下定决心与命运一搏，从而一举成为富翁，为此决心从事任何暴力行为、犯罪行为。哥伦布的牛皮和幻想使得人们疯疯癫癫，以为到了那些国度，只消用铁铲往地下一碰，大块的金砖就金光闪闪地出现在眼前。于是在这些移民当中的富翁，就带上仆人和骡子，以便把大量珍贵的金属驮走。谁要是未能被吸收进这支远征军，就铤而走险，另辟蹊径；这些野气十足的冒险家，也不事先求得国王的恩准，就自作主张，另行装备船只，只求迅速抵达大洋彼岸去攫取黄金、黄金、黄金；就这样，西班牙竟一举清除了那些不安分的家伙和最危险的分子。

埃斯帕涅阿拉（日后的圣多明哥或者海地）的总督，看见这些不请自来的客人像洪水泛滥般光顾国王托付给他的这座小岛，惊恐万分。年复一年，航船把新的货物和越来越难以驯服的家伙运来。但是新来的人同样大失所望，因为黄金在这里并不是散放在大街上。他们像捕杀野兽一样地扑向当地的土著人，而从这些不幸的土著人身上已经一粒金砂也榨不出来。于是这批团伙便到处掠夺、强抢。对于不幸的印第安人来说，他们是恐怖的一群，对于总督来说也是如此。总督设法把他们打造成殖民者，给他们土地、牲畜，甚至也给他们丰厚的人形牲畜，也就是给每个人分配六七十个本地土著当奴隶。但无论是出身名门的贵族还是往日的剪径蟊贼，都对农田耕作知之甚少。他们远涉重洋来到这里可不是为了种植小麦，牧放牲畜。他们不去关心种子和收成，却去折磨不幸的印第安人——不出几年，他们会把这些土著全都消灭干净——或者泡在酒吧、赌窟里。不出几年，大部分人都债台高筑，不得不卖掉庄园田产，再卖掉大衣帽子，甚至最后一件衬衫，从头到脚全都交给了商人和高利贷者。

因而，当埃斯帕涅阿拉岛上一位威望甚髙的男子、法学家马丁·费尔南德斯·德·恩希索
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 学士，在1510年装备一艘船，打算用他那殖民地的崭新的团队到大陆上去增援时，这一消息深受岛上所有这些落魄潦倒的家伙的欢迎。两位著名的冒险家阿隆佐·德·俄赫达和狄埃哥·德·尼库埃撒，在1509年从国王斐迪南那里获得特权，可以在巴拿马海峡和委内瑞拉海边建立一个殖民地。他们冒冒失失地称这块殖民地为黄金的卡斯蒂利亚。这位不谙世事的法学专家被这响当当的名字弄得心醉神迷，被吹牛的鬼话弄得傻头傻脑，把他全部财产投入这项壮举。可是从新建的殖民地乌拉吉港湾的圣·赛巴斯蒂安并没有运来黄金，而是传来凄厉的呼救之声。船上团队的一半在和当地土著的战斗中消耗殆尽，另一半正濒于饿死。为了拯救他投入的资金，恩希索便冒险把他财产中剩余的钱用来装备一支远征军，前往救援。听说恩希索需要士兵的消息一传开，埃斯帕涅阿拉所有走投无路、落魄亡命之徒都想利用这一机会，和他一起逃之夭夭。只要远走高飞，只要摆脱债权人和严酷的总督警觉的眼睛就行。可是债主们也十分小心。他们发现，欠他们债务最多的人想一走了事，一去不返，就逼着总督下令，没有他的特许，谁也不许放行。总督批准了他们的要求，对港口严加监管。恩希索的船只只好停泊在港口之外。政府的巡逻艇在海上游弋巡逻，阻止未经许可者偷上甲板。这些亡命之徒宁死也不愿从事诚实的劳动，或者被关进债务人的监牢。他们眼睁睁地看着恩希索的船只扬起风帆，驶向冒险，而没把他们带走。

木箱中人

恩希索的航船鼓起风帆，从埃斯帕涅阿拉向美洲大陆驶去。海岛的轮廓已在深蓝色的地平线上沉没，航行宁静安详。起先没有看见有什么特别的事情发生，只有一条特别强壮有力、嗅觉灵敏的猎狗——它是著名的猎狗贝契里柯的儿子，自己也以莱翁契柯之名而享有盛誉——它焦躁不安地在甲板上跑来跑去，到处乱嗅。谁也不知道这头强壮的猎狗的主人是谁，它是怎么登上这艘船的。最后，大家注意到，这条狗老是在一个特大的干粮箱旁转悠，不肯离开。这个木箱是最后一天搬上甲板的。可是瞧啊，这个木箱冷不丁地自动打开，从箱子里爬出一个武装齐备的三十五岁光景的男子，戴着头盔，拿着佩剑和盾牌，活像卡斯蒂利亚的圣人圣地亚哥。此人便是巴斯科·鲁涅茨·德·巴尔博亚。
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 他以这种方式向人第一次证明他的放肆大胆和机智灵活，着实令人惊讶。他出生在赫累斯·德·洛斯·卡巴耶累斯的一个贵族家庭，作为普通士兵，随同罗德里哥·德·巴斯蒂达斯扬帆出海，驶向新世界；最后经过一些迷途失误，连人带船在埃斯帕涅阿拉岛前搁浅沉没。总督设法把鲁涅茨·德·巴尔博亚造就成一个老老实实的殖民者，未能成功。不出几个月，他就抛弃分配给他的庄园，宣布破产，几乎无法逃脱债权人的追逼。但是正当其他负债累累之辈站在岸上眼看着政府的巡逻艇阻碍他们逃上恩希索的船只，一筹莫展，恨得握拳咬牙之时，鲁涅茨·德·巴尔博亚却大胆放肆地绕过狄埃哥·哥伦布
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 设立的警戒线，藏身于一只空的干粮箱中，趁着起锚出发前的混乱，找人帮忙，把他连人带箱抬到船上，竟无人察觉这放肆大胆的计谋。一直等到船已远离海岸，无人会因为他的缘故而让船只返航时，这位船上的黑客才自报姓名。如今他已在船上。

学士恩希索是个讲法律的人。像大多数法学家一样，不懂什么叫罗曼蒂克。作为地区法官，新殖民地的警察长，他不能容忍那些骗吃骗喝的家伙和黑暗势力。因此他粗鲁地向鲁涅茨·德·巴尔博亚宣布，别指望他会把他带走。他将在他们航行经过的下一个海岛，就叫他上岸，不论这个海岛是否有人居住。

但是事情并没有发展到这一地步。因为正当船只向黄金的卡斯蒂利亚行驶的时候，中途遇见一艘载人甚多的航船——这在当年，还真是个奇迹，那个年代，无名的海域里总共只有十几艘航船行驶——该船是由一个名叫弗朗西斯科·彼撒罗
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 的人驾驶，此人的姓名不久将响遍全球。船上的乘客来自恩希索的殖民地圣·赛巴斯蒂安。起先大家把他们看作叛乱者，擅自离开了自己的岗位。可是他们的报告使恩希索大吃一惊：圣·赛巴斯蒂安已不复存在。他们这帮人是旧日殖民地的最后居民，司令官俄赫达驾了一艘船远走高飞，其余的人只拥有两艘双桅小帆船。他们只好等到只剩七十人时，才分乘这两艘小帆船。而这两艘小帆船当中，有一艘又中途沉没。彼撒罗手下这三四十个人便是黄金的卡斯蒂利亚最后的幸存者。现在到哪儿去？听了彼撒罗的讲述，恩希索手下的水手没有多少兴趣去冒险承受这个被遗弃的居民点的可怕的沼泽气候和土著人的毒箭。再度返回埃斯帕涅阿拉在他们看来是唯一的可能。在这危险关头，巴斯科·鲁涅茨·巴尔博亚站了出来，说他和罗德里哥·德·巴斯蒂达斯一起第一次航行时，就熟悉中美洲的全部海岸。他还记得他们当时在一个含有黄金的河流岸边，找到一个名叫达里恩的地方，那里的土著人很是友善。应该在那儿建造新的定居点，而不是在这个不幸的地方。

全体水手立即宣布同意鲁涅茨·德·巴尔博亚的意见。依照他的建议，他们驶向巴拿马的伊斯特姆斯河边的达里恩。在那里，他们在土著人当中进行了一次惯常的屠戮，在抢掠来的财物当中也发现了黄金。这些亡命之徒便决定开始在这里建立一个居民点，然后怀着虔诚的感恩之心把这座新城命名为圣塔·玛利亚·德·拉·安第古阿·德尔·达里恩。

险象环生的青云直上

不久，殖民地的这个不幸的投资者、学士恩希索就因为没有及时地把鲁涅茨·德·巴尔博亚从甲板上扔进大海而追悔莫及。因为这个胆大妄为的家伙不出几个礼拜便把全部大权都掌握在自己手里。恩希索是在讲究规矩和秩序的思想培育下长大成人的。眼下总督遍寻不得，他身为总督的一名大法官，试图为了西班牙王室的利益来管理殖民地，即使在寒碜的印第安人的茅屋里，他也是一丝不苟、严格地颁布法令，就仿佛他身在塞维利亚的法学家办公室里一样。在这个人迹不至的蛮荒之地，他禁止士兵从当地土著人那里换取黄金，因为黄金是留下来赠送给王室的礼品。他试图把秩序和法律强加到这批无法无天的暴徒身上。但是这些冒险家出于本能，拥戴那个挥刀舞剑之徒，反叛这位舞文弄墨之人。不久，巴尔博亚便成了殖民地真正的主人。恩希索为了保住性命，不得不匆匆逃走。等到国王任命的大陆总督之一尼库埃撒前来维持秩序，巴尔博亚根本就不让他靠岸登陆。不幸的尼库埃撒从国王赐给他的领地里被赶了出来，在返航途中溺海身死。

于是鲁涅茨·德·巴尔博亚，这个箱中之人，成了殖民地的主人。但是尽管获得成功，他心里并不感到舒坦。因为他公然叛逆国王，再加上国王钦定的总督因他而死，他更别想得到宽恕。他知道，那个逃走的恩希索正在前往西班牙途中，将在御前把他控告，国王迟早要对他的叛乱进行审判。可是不管怎么说，西班牙遥不可及，等一艘航船行驶个来回，他还有充裕的时间。此人不仅放肆大胆，也聪明伶俐。他寻找唯一的办法，来把篡夺的权力尽可能保持长久，越久越好。他知道，在那个时代，取得成功就为每个罪行进行了辩护，给国王的宝藏提供一大堆黄金，就可以缓解或者推迟任何一桩刑事案件，所以首先要弄到黄金，因为黄金就是权力！于是他伙同弗朗西斯科·彼撒罗，压迫和抢夺邻近地方的当地土著人，除了惯常的大肆屠戮之外，他又取得一个决定性的成功。他曾经阴险卑鄙地在严重违反好客精神的情况下，袭击过印第安人的酋长之一，名叫卡雷塔。而这位酋长，自己已被确定为非死不可，却向他建议，最好不要把印第安人全都当作敌人，而要和他的部落结盟，并且把自己的女儿献给他作为忠诚的证物。鲁涅茨·德·巴尔博亚立刻认识到，在当地的土著人当中有个朋友的重要性。他接受了卡雷塔的建议。更为令人啧啧称奇的是：直到生命的最后一刻，他对那位印第安族的姑娘始终温存有加，钟爱备至。他和卡雷塔酋长一起征服了邻近地区的印第安人，在他们当中赢得了非同寻常的权威，致使势力最为强大的酋长柯马格雷也毕恭毕敬地向他发出邀请。

这次造访势力强大的酋长，在巴斯科·鲁涅茨·德·巴尔博亚的一生中起了具有世界历史意义的决定作用。迄今为止，他不过是一个亡命之徒，反对王室的大胆叛徒者而已，注定了要被卡斯蒂利亚的法庭施以绞刑或者斧刑。柯马格雷酋长在一幢极为宽敞的石头房子里接见他，主人的豪富使巴斯科·鲁涅茨极为惊讶。酋长未经客人要求，便以四千盎司黄金相赠。可是接下来该轮到酋长表示惊讶了，因为这些上天的儿子们，他以如此崇高的敬意接待的这些强劲有力的、像天神一样的外国人，一看到黄金，立刻把他们的尊严全都抛弃。他们像放开锁链的狗，互相扑打，拔剑出鞘，拳头握紧，互相吼叫。每个人都要得到最大的一份黄金。酋长看见这副互相争夺、各不相让的景象惊诧不已，满脸鄙夷：这是世界上一切角落里的自然之子，对那些文化人永远怀有的惊愕。对于这些文化人来说，一把黄澄澄的金属比他们文化中创造出来的所有精神成就和技术业绩珍贵得多。

最后酋长向他们发话。西班牙人由于贪婪，浑身战栗，谛听译员译出的话语。柯马格雷说，因为这些微不足道的东西，你们彼此争吵；因为这样普通的金属，你们豁出性命去忍受艰难险阻，甘冒各种危险，这是多么奇怪的事情。对面，在这些巍峨高耸的群山后面，有一片汪洋大海，汇入大海的各条河流都载着黄金。有个民族住在那里，他们也驾着你们这样张帆划桨的船只。他们的酋长用黄金的餐具吃饭、饮酒。你们可以在他们那里找到这种金黄的金属，要多少有多少。这条道路危机四伏，因为酋长们肯定要阻止你们通过，但这条路只不过是短短几天的路程。

巴斯科·鲁涅茨·德·巴尔博亚感到这番话说到了他的心坎上。总算找到了那传说中的黄金之国的踪迹。多少年来，他们梦寐以求的不就是它吗？他的先驱者们在南方在北方，在各个地方到处探寻，如果酋长所说属实，如今它离开他们只有几天路程。同时那另一个汪洋大海的存在也终于得到证实。哥伦布、卡波特
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 、柯雷累阿尔，所有这些闻名遐迩的伟大航海家一直在寻找通向那片海洋的通途，可是徒劳。而现在，这样一来，就发现了环绕地球的道路。谁若作为第一人瞅见了这片新的海洋，为他的祖国占领了它，他的姓名就永远不会在这世上消失。巴尔博亚认识到，他必须采取这一行动，既可偿还他的一切债务，也会给他博得永不消逝的荣誉：这就是作为第一人越过巴拿马地峡到达通向印度的“南海”，为西班牙王室征服这个新的神秘王国。在柯马格雷酋长家里的这一时刻，他的命运就决定了。从这一刻起，这位偶然扮演冒险家的人，生活便有了一个崇高的跨越时代的意义。

遁入不朽

在人生的中途，在富有独创性的壮年发现了人生的使命。在人的命运中，还有什么比这更大的幸福？鲁涅茨·德·巴尔博亚知道，对他来讲，这有多大的风险——或是在绞架上悲惨地死去，或是永垂不朽。首先要花钱买得和王室的和解，事后把他的恶行，他篡夺权位的恶行合理化、合法化！因此这个昨天的叛逆者摇身一变，作为无比殷勤巴结的臣仆把柯马格雷馈赠的一笔钱的五分之一呈交给驻在埃斯帕涅阿拉的王室财务总监帕萨蒙德。从法律上讲，这五分之一归王室所有。不仅如此，鲁涅茨·巴尔博亚比干巴巴的法学家恩希索熟谙世事，更精通人情世故。因此他在献上正式的赠款之际，还私人附上一笔丰厚的钱财赠送给财务总监，敦请他证实他作为殖民地总督察的职位。财务总监帕萨蒙德虽说并无权限对此做出证明，但是看在赠款分上，他给鲁涅茨·德·巴尔博亚送去一份临时的公文，实际上是毫无价值的一纸空文。与此同时，巴尔博亚为了对各方面都妥善打点，也派了两个最可靠的心腹前往西班牙，让他们在宫廷里叙述他为王室做出的丰功伟绩，并且把他从酋长那里探听到的重要消息报告王室。巴斯科·鲁涅茨·德·巴尔博亚向塞维利亚报告，他只需要一千名士兵。他自告奋勇，要率领这一千名士兵去为卡斯蒂利亚建功立业，做出在他之前还没有一个西班牙人曾经建立的功绩。他保证发现新的海洋，并且赢得终于被发现的黄金之国。哥伦布曾许诺要赢得这个国度，未能兑现，巴尔博亚将把它征服。

一切全都表明，对于这个彻底沉沦的家伙，这个反叛者和亡命徒，情况大有转机。但是从西班牙驶来的下一艘船却带来了噩耗。他谋叛时的一名助手被他派到西班牙去，在宫廷里说项，削弱那个遭到掠夺的恩希索在宫廷提出的控告。这名助手向他报告，形势对他十分凶险，甚至可以说有生命危险；受到诈骗的学士恩希索对那个夺走他权力的家伙提出的控告已为西班牙法庭接受，巴尔博亚已被判决，要向恩希索进行赔偿。相反，他关于附近的南海的消息照理可以使他获救，可这消息尚未送到。反正一位法官就要乘坐下一艘航船前来，为了审判巴尔博亚的谋叛罪，不是就地对他做出判决，就是让他戴上手铐回西班牙去服刑。

巴斯科·鲁涅茨·德·巴尔博亚明白，他已完蛋。在获得他的关于邻近的南海和黄金海岸的消息之前，他已被判刑。不言而喻，他们会利用他的消息——另一个人会在他的脑袋滚落沙滩时，完成他梦寐以求的壮举。他自己对西班牙已不能再有所期待。人们知道，他把国王委派的合法总督逼上死路；自作主张，擅自把法官赶下台去——要是只让他坐牢而不是送上断头台，去为他的狂妄行为赎罪，这样的判决已经可以算是仁慈的了。他无法指望有势力的朋友出手相助，因为他自己已经毫无势力。他最有力的辩护人——金钱——声音还过于微弱，无法为他求得恩典。只有一条出路可以救他，免遭他因放肆大胆而遭到的惩罚——那就是更加放肆大胆。倘若他在执法的官吏到来之前，在他们的捕快还没把他抓住，加上镣铐之时，他已发现了另外一片海洋和新的王国，这样他就可以自己拯救自己了。在这个有人居住的世界的尽头，只有逃亡这一形式对他来说是可行的，逃进一桩辉煌的业绩，遁入不朽。

于是鲁涅茨·德·巴尔博亚决定，不再等候向西班牙要求的一千名士兵去征服那无人知晓的海洋，也不等候执法人员的来临。宁可率领同样下定决心的少数水手去冒险从事那旷世壮举！宁可为了古往今来最大胆的冒险行动光荣而死，也不愿让人铐上双手拖上断头台。鲁涅茨·德·巴尔博亚把全体人员召集起来，宣布了他的跨越海峡的企图，毫不掩饰此举的困难，询问谁愿随他同行。他的勇气鼓舞了其他一百九十名士兵。殖民地几乎所有能够打仗的人都表示愿意。没有什么可以装备的，因为这些人本来就一直枕戈待战。在1513年9月1日，为了逃避绞架或者监牢，鲁涅茨·德·巴尔博亚，这位英雄和土匪、冒险家和叛逆者，开始了他那通向不朽的进军。

永不磨灭的瞬间

跨越巴拿马地峡之举始于柯依巴省，是卡雷塔酋长治下的小王国。酋长的女儿已经成为巴尔博亚的生活伴侣。鲁涅茨·德·巴尔博亚，就像后来证明的那样，并没有选择最狭窄的地带。由于不了解这一情况，使得这危机四伏的跨越行程延长了好几天。但是对他来说，在进行这样一种大胆的突入陌生地带的行动中，有一个友好的印第安人部落保证后勤供给或者往后撤退的安全，尤其重要。全队人员分乘十条巨型的独木舟，从达里恩划到柯依巴，总共一百九十名以长矛、宝剑、火枪和弓箭装备起来的士兵，携带着一大群令人望而生畏的嗜血猛犬。和巴尔博亚结盟的酋长把自己的印第安人当作驮运辎重的牲口和向导。9月6日便开始进行那次翻越巴拿马地峡的进军。此举即使对这些如此恣肆大胆，久经考验的冒险家的意志力来说，也依然是巨大的挑战。这些西班牙人必须在令人窒息、使人疲惫的赤道火烤似的炎热中穿越大片的洼地。这些低洼地里的沼泽地带充满瘴气和热病，几个世纪后，在开筑巴拿马运河时还夺走了数千人的性命。从一开始，他们就不得不用利斧和宝剑在藤蔓纠结、毒气弥漫的丛林中披荆斩棘，向不见人迹的地带开出一条通途。先头部队有如通过一座硕大无朋的绿色矿山，为后面的人在丛莽中劈开一条狭窄的小道。这批征服者的队伍，一个紧跟一个，拉成漫长无尽的一列鱼贯前行，无论白天黑夜，总是手执武器，提心吊胆，异常警觉，随时准备应对土著人的突然袭击。无数参天大树彼此枝叶交错，树冠连成一片，在这潮湿的拱顶下面，雾气弥漫，又闷又热，让人喘不过气来。树冠上面，烈日无情暴晒，酷热难当。他们背负着沉重的装备，拖着脚步，大汗淋漓，唇干舌燥，一里路一里路地向前挺进。突然间大雨滂沱，小溪转瞬之间变成湍急的河流，只能涉水而过，要不就是靠印第安人迅速用韧性树皮临时凑合搭成的摇摇晃晃的木桥跨越过去。这些西班牙人没有别的干粮，只有很少的一点玉米；熬夜，饥饿，口渴，无数蜇人的吸血昆虫飞绕在他们身边。他们就这样穿着被荆棘扯成碎片的衣服，拖着磨破受伤的双脚，眼睛布满血丝，面颊被嗡嗡作响的蚊子咬得红肿，一步一步地艰难前行，白天不得休息，夜晚无法睡眠，不久便全都筋疲力尽。刚走了一个星期，队伍中的一大半就已经忍受不住这征途的艰辛。鲁涅茨·德·巴尔博亚知道，真正的危险还在前面等着他们。他于是下令，所有身患热病、不能行军的队员可以留下来。他只要带领精挑细选的队员孤注一掷，铤而走险去从事这决定性的冒险行动。

地势终于渐渐趋于平缓，丛林显得开阔起来。只有在沼泽密布的低洼地里，才长满丛林中的热带植物，郁郁葱葱。可是现在树荫已经不再为他们遮阳，赤道直射的阳光像火烧一样用刺眼的强光照射在他们沉重的装备上。这些疲惫不堪的西班牙人步履缓慢，走走歇歇，一级一级地爬上一个通向连绵群山的山岗。这一带山峦起伏的群山犹如一根石头的脊梁，把这两个汪洋大海之间狭窄的地带断开。视野渐渐变得开阔，夜间的空气变得清爽。经过十八天富有英雄气概的艰苦跋涉，最严重的困难似乎已经克服，高山之脊已经耸立在他们面前。据印第安人向导说，站在这高山之巅可以远眺两个大洋，一个是大西洋，另一个便是那当时尚未为人所知、尚未被人命名的太平洋。可是正当大自然坚韧诡谲的抵抗似乎终于被他们征服之际，一个新的敌人又出现在他们面前。当地一个部落的酋长带领他手下的数百名武士，迎面拦住外来人通过他的地界。和印第安人作战，鲁涅茨·德·巴尔博亚饶有经验。从火枪里射出一排子弹，就足以震慑土著人。这人造的电闪雷鸣又一次证明他拥有制服土著人的屡试不爽的魔力。惊慌失措的土著人连声惊叫，四下逃散，被西班牙人和嗜血恶犬紧追不舍。巴尔博亚像其他西班牙占领者一样，并没有因为这轻易取得的胜利而欢欣鼓舞，而是采取卑下的残暴行为，使得这场胜利蒙受耻辱。他把这些手无寸铁、捆绑起来的俘虏活活地任凭一群饥饿的嗜血恶犬撕咬狂啃，扯成碎片，血肉横飞，以此取代观看斗牛和角斗士厮杀的娱乐。这场令人恶心的血腥屠戮玷污了鲁涅茨·德·巴尔博亚名垂千古的不朽之日的前夕。

这些西班牙征服者的性格和行为方式是一种罕见的难以解释的混合物。他们虔诚、笃信，只有当年的基督徒才会如此，他们发自内心虔信狂热地向上帝发出祈求的同时，又以上帝的名义干出历史上最可耻的丧失人性的暴行。他们的胆识勇气、牺牲精神和承受艰险磨难的能力使他们可以做出最壮丽的英雄业绩，但同时他们又无耻至极地尔虞我诈、互相争斗，而在他们卑鄙的令人蔑视的态度和行径中，又有一种显著的荣誉感以及对于他们的历史使命的伟大意义所具有的奇妙的、真正令人赞叹的意识。就是这同一个鲁涅茨·德·巴尔博亚，在前一天晚上还把那些无辜的毫无抵御能力的俘虏捆绑起来，扔到饥饿的猎犬当中，也许他还满意地抚摸这些还滴着新鲜人血的野兽的嘴巴，他又非常清楚他的业绩在人类历史上的意义，在决定性的一刻，他找到了一个世世代代不会被人遗忘的姿态。他知道，9月25日这天，将是载入世界历史的日子，这个性格坚毅、无所顾忌的冒险家，怀着奇妙的西班牙式的激情宣称，他是多么充分地理解他这跨越时代的使命所具有的重大历史意义。

这是巴尔博亚绝顶非凡的姿态：这天晚上，紧接着那血腥的屠戮之后，一个土著人指给他看附近的一座山巅，告诉他，从那高山之巅，就可以看见海洋，那无人知晓的南海。巴尔博亚立即做出安排。他让伤员和精疲力竭者留在洗劫一空的村子里，命令还能行军的战士——原来在达里恩出发时的一百九十人，如今还剩下六十七人——去攀登那座高山。早上十点光景，他们已接近山巅。只需翻过一座小小的光秃秃的圆形山包，就可以放眼远眺无边无际的大海。

在这一瞬间，巴尔博亚命令他的队伍就地停住，谁也不许跟着他走，因为他不愿和任何人分享这第一道投向这陌生的无名海洋的目光。他要永远是独一无二的第一个西班牙人，第一个欧洲人，第一个基督徒在越过我们地球上一片广袤无垠、无边无际的辽阔海洋大西洋后，现在也看见了另一片还不为人所知的太平洋。他慢慢地向上攀爬，心脏狂跳，深深地意识到这一瞬间的意义，左手擎着旗帜，右手握着宝剑，在周遭光秃无人的广阔空间，就他一个孤零零的身影。他慢慢地爬上去，不慌不忙，因为真正的工作已经完成。只消再迈几步，没有几步，越走越近，越走越近。果然，等他到达山巅，眼前豁然开朗，视野无限开阔。逐渐下降的群山后面，在森林覆盖、翠绿成荫的山丘后面，展现出一片无限辽阔、无边无垠、晶光四射的水面，一平如镜的大海。大海，这片新的陌生的，迄今为止人们只梦想过，却从来无缘得见的海洋，那片存在于传说之中，多少年来为哥伦布和他所有的后辈徒劳无功、白白寻觅的海洋；这个海洋的波浪冲刷着美洲、印度和中国。巴斯科·鲁涅茨·德·巴尔博亚看啊，眺望啊，他怀着骄傲和幸福的心情充分意识到，他是第一个将这片海洋无穷无尽的碧蓝海水尽收眼底的欧洲人。

巴斯科·鲁涅茨·德·巴尔博亚久久地眺望远方，欣喜若狂，喜不自胜。然后他才把他的同伴们叫来，分享他的欢乐和骄傲。他们连爬带跑地登上山冈，忐忑不安，激动万分，气喘吁吁，大喊大叫，以无比兴奋的目光凝视大海，目不转睛地指手画脚。突然间，安德雷斯·德·巴拉神父唱起赞美上帝的圣歌《主啊，我们赞美你！》，人们立刻不再喧哗叫喊。这些士兵、冒险家、土匪，用他们强硬粗犷的嗓子汇合成虔诚的合唱。印第安人十分惊讶地发现，神父说了一句话，这些人就砍倒一株大树，做了一个十字架，在上面用花体字刻上西班牙国王姓名的第一个字母。等到十字架竖立起来，它的两只木头的胳臂，似乎要把两片海洋，大西洋和太平洋连同它们肉眼看不到的遥远的地方全都拥入怀中。

四下里寂静得使人战栗，庄严肃穆中，鲁涅茨·德·巴尔博亚走出人群，向他的士兵发表讲话，要士兵们向上帝表示感谢，感谢上帝赐予他们的这份荣誉和恩典，并且祈求上帝继续保佑和帮助他们占领这片海洋和所有这些国家。如果他们愿意一如既往地继续追随他，忠诚不贰，那么他们将作为最富有的西班牙人从这个新印度返回故里。他神情庄严地向四面八方挥舞手里的旗帜，为西班牙占领一切被这些和风吹拂过的远方的土地。然后他叫来文书安德雷斯·德·巴尔德拉瓦诺，起草一份文件，为世世代代记下这一庄严的事件。安德雷斯·德·巴尔德拉瓦诺展开一卷羊皮纸，这之前他把羊皮纸和墨盒、鹅毛笔一起密封在一个小木箱里背着走过原始森林；这时巴尔博亚要求在场的所有贵族、骑士和士兵——“这些品德高尚、诚实正直的人们”——证实他们在“卓越而备受尊敬的船长、国王陛下的总督巴斯科·鲁涅茨·德·巴尔博亚发现南海时全都在场”，证实“是这位巴斯科·鲁涅茨第一个看见这片大海，并把它展示给他的追随者们”。

然后，这六十七个人从山顶上下来，1513年9月25日这天，人类终于知道了地球上迄今为止无人知晓的最后一片海洋。

黄金和珍珠

现在已经确凿无疑：他们看见了海洋。接下来便是从山上下来，到海边去，感觉一下它的潮汐，摸一摸潮涨潮落的海水，体验一下海水的存在，尝尝它的滋味，从海滩上攫取战利品！下山的路程他们花了两天时间，为了寻找从山麓到海滨的最佳捷径，鲁涅茨·德·巴尔博亚把他的部下分成几个小组。由阿隆佐·马丁率领的第三组首先抵达海边，这支探险小组的成员，即使是普通的士兵也都一个个充满渴望荣誉的虚荣心，渴望永垂不朽；甚至连阿隆佐这样平凡的人，也立刻让文书白纸黑字写成文件，证明他是第一个把手脚浸入这尚未取名的水域中去的人。直到他为自己渺小的个人博得这一丁点永垂不朽的荣誉之后，他才向巴尔博亚报告，他已赶到海边，亲手触及了海水的潮汐。巴尔博亚立即决定举行新的庄严隆重的仪式。第二天根据教会的日历，正好是圣米夏埃尔节。他只带领二十二名随从出现在海边，以便自己像圣米夏埃尔那样全身披挂，携带武器，以庄严的典礼，占领这片新的海洋。他并不立即走近海潮，而是像大海的主人和统治者一样，神情傲慢地憩息在一棵树下，等待潮水逐渐涨起，海浪卷到他跟前，像头驯从的狗，用舌头来回舔舐他的双脚。这时他才站起身来，把盾牌抛到背上，让它像面镜子似的在阳光下光芒四射。他一手握住宝剑，另一只手擎着卡斯蒂利亚的绣着圣母画像的旗帜，大踏步地走进海水。迄今为止，鲁涅茨·德·巴尔博亚一直是个叛逆者和亡命徒，如今成为国王的最为忠实的臣仆和凯旋的将军。一直等到海浪冲刷到他的腰部，他已完全溶入这片辽阔的陌生的大海之中，他才向四面八方挥舞国旗，并且大声喊道：“卡斯蒂利亚、莱翁和阿拉贡
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 的高贵显赫、威力无限的国王斐迪南和女王约翰娜
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 万岁！为了卡斯蒂利亚王室的利益，我此刻以他们的名义，真正地、切切实实地、持久不断地占领所有这些海洋和陆地、海岸、港湾和岛屿；不论哪一位君王或者舰长，基督徒或者异教徒，不论什么教派、什么阶层，只要有人敢对这些陆地和海洋提出要求，我发誓，定要以卡斯蒂利亚列位国王的名义，加以捍卫。这都是他们的财产，现在是，永远是，只要世界存在，直到末日审判，始终是他们的财产。”

在场所有的西班牙人都重复一遍这一誓词。他们宣誓的声音一时压过海潮拍岸的隆隆轰鸣。每个人都用海水沾湿一下自己的嘴唇。文书安德雷斯·德·巴尔德拉瓦诺把这占领海洋陆地的仪式记录在案，用以下话语结束他的这份文件：“这二十二人连同文书安德雷斯·德·巴尔德拉瓦诺，是第一批把自己的脚伸进南海的基督徒，大家用手试了试海水，并用这海水沾湿他们的嘴巴，看看这是不是和另外一片海洋的水同样是咸水。当他们发现，这也是咸水，便都向上帝表示他们的感谢。”

壮举已经完成。现在就得从他们的英雄行为中汲取尘世间的利益。这批西班牙人在当地的土著人那里或掠夺或交换得到一点黄金。但是在他们高奏凯歌之际，新的惊喜在等待着他们。因为印第安人用双手给他们捧来满满的一堆堆价值连城的珍珠。这些珍珠就布满邻近的各个岛屿，俯拾即是。其中有一颗珍珠，人称“派勒格里娜”，塞万提斯和洛佩·德·维加都歌颂过它，因为这颗珍珠是世上最美丽的珍珠之一，装饰过西班牙和英格兰的王冠。这些西班牙人大大小小的口袋里都塞满了这种珠宝。在这儿它们不见得比蚌壳和沙粒更值钱。他们贪婪地继续打听这世上对他们来说最重要的东西——黄金。有一位酋长就指了指南方，山峦的轮廓在地平线上若隐若现。他说那边有一个国家，拥有无可估量的宝藏，那里的统治者都用金樽宴饮；巨大的四脚野兽——这位酋长称之为“无峰驼”——就把这些珍贵的宝物驮进国王的宝库。他提到了这个国家的名字，它就坐落在海洋的南部，群山的背后。这名字听上去音韵优美，颇为陌生，像是“Biru”。

巴斯科·鲁涅茨·德·巴尔博亚凝视着这位酋长伸出的手直指的遥远地方，群山泛白，消失在天际。这个柔和诱人的字眼“Biru”立刻印进他的心灵之中。他的心脏焦躁不安地狂跳不已。他生平第二次出乎意料地接到宏伟的预告。第一个是柯马格雷酋长给他的，关于大海就在附近的消息，这已经得到证实。他找到了布满珍珠的海滩，找到了南海。也许他还会成功地证实第二个消息，这就是发现并且占领印加王国
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 ，这个世界上的黄金之国。

众神很少给予……

鲁涅茨·德·巴尔博亚还一直凝视着远方，满眼都是渴望。“Biru”，“Peru”（秘鲁）一词犹如金钟的钟声在他的心灵中回荡。但是——只好放弃，真叫人心痛！这一次他不敢再长途探险，带着这三四十个筋疲力尽的士兵，是无法征服一个国家的。那就先返回达里恩，待日后集聚了人马，再沿着这条业已找到的道路，开赴这新的神秘王国吧。然而回家的路程也照样艰辛。西班牙人必须再一次奋力穿过热带丛林，再一次经受本地土著人的袭击。他们已经不再是一支作战的部队，而是一小股身患热病，只剩下最后一点力气，摇摇晃晃地向前迈步的队伍。巴尔博亚自己已经病得快死了，由印第安人用吊床抬着他往前走，经过四个月可怕的骇人听闻的艰苦跋涉，于1514年1月19日回到达里恩。但是史上最伟大的壮举伟业之一毕竟是完成了。巴尔博亚兑现了他的诺言，每一个这次随他冒险进入陌生地带的人全都发了大财。他的士兵从南海之滨带回来的无数财宝是哥伦布和其他的征服者以及殖民者无法相比的。财富的五分之一留给王室。瓜分战利品时，他给他的狗莱翁契柯也和其他战士一样分得五百枚金比索，这是对它的褒奖，因为它勇敢地把不幸的当地土著人咬得血肉模糊。没有人为此抱怨这位凯旋将军。在他做出这样巨大的贡献之后，殖民地里，没有一个人对他总督的权威提出异议。这个冒险家、反叛者像神一样受到尊敬。于是他骄傲地向西班牙报告，他继哥伦布之后，为王室完成了最为伟大的事业。他的幸运的太阳直线上升，冲破层层乌云，迄今为止这些云层一直压着他的人生，如今他如日中天。

可是巴尔博亚的幸运持续的时间极为短暂。几个月以后，一个阳光普照的六月天，达里恩的居民十分惊愕地挤到海边。一片风帆出现在地平线上，在这被人遗忘的世界角落，它本身就是一个奇迹。可是瞧啊，另一艘船又在第一艘旁边出现，接着第三、第四、第五艘船都相继出现，不久出现了十艘，不，是十五艘，不，是二十艘。整整一个舰队向着港口驶来。不久，大家听说：这都是鲁涅茨·德·巴尔博亚的信函招来的，但是并不是他髙奏凯歌的消息——这个消息还没有传到西班牙——而是先前的消息，是他第一次把酋长关于附近南海和黄金之国的消息报告王室，他要求得到一千名战士去征服这些国家。为了进行这次远征，西班牙国王毫不迟疑地装备了这样强大的一支舰队。然而塞维利亚和巴塞罗那的当政者，根本就没有想过把这样重要的一项任务托付给像巴斯科·鲁涅茨·德·巴尔博亚这样一个声名狼藉的冒险家和反叛者。他们派一个自己的总督随船前来，一位富可敌国、出身贵族、备受尊敬的六十岁老人彼特罗·阿里亚斯·达维雅——人们大多称他为彼特拉里亚斯
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 ——将以国王委任的总督的身份，最终在殖民地建立秩序，对迄今的犯罪行为绳之以法，发现那个南海并占领那个预言中的黄金之国。

此时彼特拉里亚斯颇为自己的处境懊恼。一方面，他奉命追究反叛者鲁涅茨·德·巴尔博亚早先驱逐总督的责任，一旦证明他有罪，就要将他逮捕归案，否则就证明他并无过失；另一方面，他又负有发现南海的使命。可是他的船刚一靠岸，他就听说，就是这个他要审讯的鲁涅茨·德·巴尔博亚，已经凭借自己的力量，完成了这一丰功伟绩。这个反叛者已经庆祝过了原本想要让他获得的胜利，为西班牙王室建树了自哥伦布发现美洲以来最伟大的功绩。不言而喻，对于这样一个人，眼下他不能像对待一个卑下的罪犯一样，把他的脑袋放在行刑台上。他必须彬彬有礼地向他表示问候，真心诚意地向他表示祝贺。但是从此时此刻起，鲁涅茨·德·巴尔博亚算是完了。彼特拉里亚斯永远也不会原谅他的竞争对手，竟然自行完成了壮举伟业，他可是王室特意派来建立这一功勋的，这个功勋本可奠定他千秋万代的不朽荣誉。为了不致过早激怒这个殖民者，他不得不把对巴尔博亚的仇恨深藏心底。调查往后推延，甚至建立起一种虚假的和平。彼特拉里亚斯把自己还留在西班牙的女儿许配给鲁涅茨·德·巴尔博亚。但是他对巴尔博亚的仇恨和嫉妒丝毫也未减弱，只是更加增强。这时，西班牙国内终于知道了巴尔博亚的业绩，于是从西班牙传来一道敕令，追授给这个往日的反叛者适当的头衔，也任命他为总督，命令彼特拉里亚斯每件重要的事情，都要和巴尔博亚商量。彼特拉里亚斯恨得咬牙切齿。这么小的地方有两名总督，一个必须让位，两人之中，一人必须完蛋。巴斯科·鲁涅茨·德·巴尔博亚感到自己头上悬着一把利剑，因为兵权和司法权都掌握在彼特拉里亚斯手里。于是他试图第二次遁逃。第一次出逃如此成功，可真使他遁入不朽了。他请求彼特拉里亚斯允许他装备一支远征军，去侦察南海的海滨，占领幅员更加辽阔的地域。这名老反叛者的秘密意图是在大海的另一面摆脱任何监督和控制，自己建立一支舰队，在自己的领域里自立为王。说不定也能征服那传说中的国度（Biru），新世界的这个神秘王国。彼特拉里亚斯阴险地表示赞同。倘若巴尔博亚此举失败，那就更好；倘若成功，他总还有时间把这个野心勃勃的家伙彻底除掉。

于是鲁涅茨·德·巴尔博亚开始新的遁入不朽的征程。他的第二次行动也许比第一次更为壮观，然而历史向来只褒奖成功者，此次行动并未获得同样的荣誉。这一次，巴尔博亚不仅带着他的队伍穿越伊斯特姆斯山，而且让数千名本地土著人拉着打造四艘双桅帆船所需的木料、木板、船缆、船帆、铁锚、绞盘等翻山越岭。因为到了山那边，他若有一支舰队，就可以征服和占领所有海岸，占领珍珠海岛，占领秘鲁，那具有传奇色彩的秘鲁。但是这一次，命运对于这个胆大妄为之徒不再恩宠有加。巴尔博亚不断遭遇新的阻力，在穿越潮湿闷热的丛林途中，蛀虫咬坏了木料，木板全都霉烂，根本无法使用。巴尔博亚毫不泄气，下令在巴拿马海湾砍伐新的树木，制造新的木板。他的精力创造了真正的奇迹——巴尔博亚似乎一切全都大获成功。几艘双桅帆船已经建成，这是太平洋上最初的几艘帆船。可是突然，掀起一阵猛烈的龙卷风，使河水暴涨，造好的船只停泊在河里，都被狂风卷走，在海上撞成碎片。只好第三次再动工造船；这一次总算成功地建造好了两艘双桅帆船。巴尔博亚只需要再有两三条战舰，就可以扬帆远航，去征服他朝思暮想、梦寐以求的国度。自从那位酋长当年伸出手来指向南方，他第一次听见“Biru”这个诱人的字眼以后，就想征服这个国度。他只要求再派几个勇敢的军官来，再要求增援一大批海员水手，并为他的队伍提供良好的补给，他就可以创建自己的帝国了！只消再等几个月，只要让他的大胆计划再加上一点好运，那么世界史上记载的战胜印加人的那个胜利者，那个秘鲁的征服者就不会是彼撒罗，而是鲁涅茨·德·巴尔博亚。

但是命运即使对于她的宠儿，也不会表现出太多的慷慨。众神很少给予世人更多的恩宠，只让他完成一次永垂不朽的业绩。

沉沦

鲁涅茨·德·巴尔博亚以钢铁般的毅力和精力为他的宏伟壮举做着准备。然而正是因为他非凡的举动取得的成功，给他招致了杀身之祸。因为彼特拉里亚斯怀疑心重，他的猜忌的眼睛一直焦躁不安地注视着他的这名属下有什么企图。也许是有人向他告发，巴尔博亚梦想着自己野心勃勃地统治一方；也可能仅仅是他自己妒忌心盛，担心他的老对手第二次获得成功。反正他突然向巴尔博亚发出一封语气十分亲切的信函，请他在一切安排就绪，即将出发开始远征之前，能返回达里恩附近的阿克拉去进行一次商谈。巴尔博亚希望能从彼特拉里亚斯那里继续获得兵员的补充，便接受邀请，立即返回。在城门口，有一小队士兵向他迎面走来，似乎是前来迎迓；巴尔博亚高兴地向他们快步走去，要拥抱他们的队长，他多年的战友，陪同他一起发现南海的伙伴，他的挚友弗朗西斯科·彼撒罗。

可是弗朗西斯科·彼撒罗重重地把手放在他的肩上，宣布把他逮捕。彼撒罗也渴望能够永垂不朽，他也渴望着征服黄金之国。也许清除这样放肆大胆的一个领头人，他也不见得就不高兴。彼特拉里亚斯总督开庭审判巴尔博亚的所谓谋叛罪，迅速做出了不公正的判决。几天之后，巴斯科·鲁涅茨·德·巴尔博亚就和他最忠实的几个伙伴一起走上行刑台，刽子手的宝剑一闪，霎时间首级滚落，死者眼睛里的灵光永远熄灭，人类的这双同时第一次看见环抱地球两大洋的眼睛便就此永远闭上。


拜占庭的陷落

1453年5月29日

危在眼前

1451年2月5日，一位密使给在小亚细亚的穆拉德
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 苏丹的长子、二十一岁的穆罕默德
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 带去密信，信中说，他的父亲业已驾崩。这位既奸诈狡猾又坚毅果断的君侯不向他的大臣和谋士透露一丝风声，便选择了他最为神骏的良驹，一跃而上，扬鞭纵马，一口气飞驰一百二十里，直达博斯普鲁斯海峡，立即渡海，抵达欧洲海岸的加利波利。到了那里，才向他的忠诚心腹披露他父王崩殂的噩耗。为了从一开头就粉碎其他任何人提出登上宝座的要求，他集结了一支精锐部队，带领他们前往亚德里亚诺帕尔。在那里他果然被确认为奥斯曼帝国的统治者，无人提出异议。他执政后的第一件事情就表现出了他行事果决，毫无顾忌。为了预先清除和他同一个血脉的任何竞争者，他派人将他未成年的弟弟溺死在浴池里，随即又使雇来杀人的凶手紧接着被害者之后命丧黄泉——这件事也证明了这个苏丹早有预谋，为人狡猾，心狠手辣。

这位年纪轻轻、性情暴烈、渴求荣誉的穆罕默德二世接替了性情较为沉稳的穆拉德登基，成为土耳其人的苏丹。这一消息传来，使拜占庭惊恐万状。因为通过数以百计的探子得到消息，这个野心勃勃的年轻苏丹，发誓要占领这座旧日世界的首都。尽管年轻，他日日夜夜运筹帷幄，对他这项贡献毕生精力的宏伟计划进行战略思考。与此同时，各种报告也众口一词讲述这位新任的地位尊贵的国君武功盖世无双，外交机敏过人。穆罕默德二世兼有双重特性，既虔诚又残忍，富有激情又阴险凶狠，学识渊博，酷爱艺术，能用拉丁文阅读恺撒的作品和罗马人的传记，同时又野蛮成性，杀人如麻。这位苏丹长着一双清秀忧郁的眼睛和一只尖利逼人的鹦鹉鼻子，工作起来不知疲倦，冲锋陷阵大胆无畏，处理外交事务毫无顾忌，所有这些危险的力量集中体现在同一个思想：步祖父巴雅采特
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 和父王穆拉德的后尘。两位先王第一次让欧洲领教了新兴的土耳其民族军事上的优势，而他则要以实际行动超越他们。他的首次一搏，大家知道，也都感到，乃是直指拜占庭，那君士坦丁大帝和尤斯蒂尼安大帝
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 皇冠上残留的最后一枚璀璨的宝石。

这枚宝石的确没有任何屏障地暴露在他那坚定强劲的铁拳面前，近在咫尺，唾手可得。拜占庭帝国，亦即东罗马帝国，当年幅员包括整个世界，从波斯直达阿尔卑斯山，又涉及亚洲的沙漠地带，是个世界帝国，纵马奔驰几个月，好几个月都难以抵达帝国的另一边境，如今只消步行就可以在三小时之内毫不费劲地走完全国。往日的那个拜占庭帝国，如今可怜见地只剩下一个没有躯干的脑袋，没有帝国的首都：君士坦丁堡，君士坦丁大帝之城，古老的拜占庭帝国。即便是这个拜占庭，也只剩下一部分，今天的斯坦堡（Stambul）属于皇帝，属于东罗马帝国皇帝，而戛拉塔（Galata）已经落在热那亚人手中，城墙外面的其他土地已尽在土耳其人的掌握之中。最后一位拜占庭皇帝统治下的帝国只有巴掌那么大小的一块，也就是环城的城墙包围之中的教堂、皇宫和鳞次栉比的房屋，人们称之为拜占庭。它已经遭受过十字军东征将士一次彻底的洗劫，黑死病又夺去了无数的生命；由于持续不断地抵御游牧民族的骚扰，国力消耗殆尽；又因为民族纷争和宗教争端而四分五裂。这座城市无法创建一支人马，也无法显出男子汉的勇气，来单凭自己的力量抵抗像章鱼手臂似的从四面八方伸出的紧紧围住拜占庭的敌人。最后一位皇帝君士坦丁·德拉戛色斯
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 的紫袍是由轻风制成，他的皇冠乃是命运的游戏；正因拜占庭已被土耳其人团团围住，由于千百年共同的文化，这个拜占庭城对于整个西方世界便显得神圣，对欧洲而言，它才是荣誉的象征。只有当基督教世界联合起来，共同保护在东方的这个业已衰败不堪的最后堡垒时，这座索菲亚大教堂还能继续成为一座基督教的教堂，东罗马基督教的最后一座，同时也是最美丽的一座教堂。

君士坦丁立刻认识到危险逼人。尽管穆罕默德二世发表了许多和平言论，君士坦丁仍然怀着可以理解的惊惧，一而再地派遣信使前往意大利去见教皇，前往威尼斯、热那亚，让他们派遣战舰和士兵前来增援。但是罗马犹豫不决，威尼斯也毫无动静。因为在东方和西方的教会之间，还一直存在着一个难以逾越的古老的神学上的分歧。希腊教会憎恨罗马教会。希腊的大主教拒绝承认罗马教皇是基督教的最高牧人
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 ；尽管面对土耳其人的威胁，在费拉拉和佛罗伦萨举行的两次最高宗教会议上，早已做出两个教会合二为一的决定，并且为此答应帮助拜占庭抵御土耳其人。但是等到对拜占庭的威胁不再有燃眉之急，希腊的宗教会议便拒绝让条约生效；现在，穆罕默德二世成了苏丹，忧患意识才战胜了东正教的冥顽不化。拜占庭在向罗马紧急求援之际，又发出态度软化的信息。于是若干战舰立即装备起来，满载士兵和军火，教皇的使节乘坐其中一艘，一同扬帆启航，以便庄严显示西方世界两大教会和解修好已经实现，以此昭告全世界，谁若进攻拜占庭，便是向统一的基督教世界挑衅。

和解修好弥撒

那年12月份上演的无比壮观的好戏是，宏伟富丽的教堂里举行极为隆重的两大教会和解修好的盛大庆典。这座教堂当时用大理石和马赛克以及熠熠生辉的珍宝铸成的无尽奢华，是今天变成清真寺后令人难以想象的。君士坦丁皇帝当时在他帝国全体显贵的簇拥下现身教堂，头戴皇帝的金冠作为两个教会永久和睦的最高证人和担保。宏大的教堂正殿挤得人山人海，无数支蜡烛照得全殿通明。在祭坛前，罗马教皇的特使伊西多鲁斯和东正教的大主教格里高里乌斯像兄弟般共同主持弥撒。在这座教堂里，罗马教皇的名字第一次在祈祷中提及，虔诚的圣歌第一次同时以拉丁文和希腊文唱起，歌声飞升到这永远不会消失的穹顶之上，而圣斯彼里迪翁的圣体由言归于好的两个教会的神职人员组成的队伍庄严肃穆地共同护送。东方和西方，这两个教会似乎永远结合在一起，经过多年的恶言相向和纷争不休，这里终于又一次弥漫着欧洲的思想，西方世界的精神。

但是在历史上，理性与和解的瞬间总是短暂的，转瞬即逝的。就在教堂里共同祈祷的声音还虔诚地交织在一起的时候，教堂外，在修道院的一间斋房里，博学多识的修士格纳迪阿斯已经在痛斥会说拉丁文的学者背叛了真正的信仰。和平的纽带还没有被理性编织起来，就已被狂热主义扯得粉碎；就像希腊的教士并没有想真正臣服罗马教廷一样，地中海另一端的朋友们也并没有想认真提供希腊教会热切渴望的援助，几艘舰船、几百名士兵虽然派了过来，除此之外，这座城市就完全听凭命运的安排。

战争开始

暴戾的统治者若准备一场战争，在没有做好充分准备之前，总满口奢谈和平。所以穆罕默德二世在举行登基大典时，特地接见君士坦丁皇帝的使臣，说了一大堆无比动听、亲切友好的话语，让人听了深感宽慰。他在上帝和他的先知、天使以及《古兰经》前公开庄严宣誓，他将绝对忠诚地信守和拜占庭皇帝签订的各项条约。与此同时，这个阴险狡诈之徒又和匈牙利人和塞尔维亚人签订了一个为时三年的相互保持中立的协定——而这三年正好是他要不受干扰地把拜占庭这座城市纳入囊中的时间。而到了那时，在穆罕默德二世允诺保持和平并信誓旦旦地保证维护和平之后，他便背信弃义地挑起战争。

迄今为止，只有博斯普鲁斯海峡的亚洲海岸属于土耳其人。拜占庭的航船可以畅行无阻地通过海峡，直达他们的谷仓——黑海。如今穆罕默德二世切断这一通道，不去费劲做任何辩解，便下令在海峡的欧洲岸边，在鲁米尼·希萨尔建造一座堡垒，而且是建造在海峡最狭窄的地段。当年在波斯人称雄的年代，勇敢无畏的薛西斯
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 就是在此地越过了海峡。一夜之间，成千上万个挖土工人渡海抵达欧洲海岸。根据条约，这个海岸是不允许建筑工事的（可是对于施行暴力者而言，条约又算得了什么？）。他们掠夺周围的田地补充给养，不仅拆毁房屋，为了取得砖石来建造他们的堡垒，也拆掉久负盛名的圣·米夏埃尔教堂。苏丹不眠不休夜以继日地亲自监督这项建造堡垒的工程。拜占庭万般无奈，只好眼睁睁地看着苏丹违反条约，破坏权利，切断他们进入黑海的自由通道。第一批船只打算像往常一样驶入一向自由航行的海域，结果在“和平”时期，未经宣战就遭到炮击。经过这次成功的武力较量之后，不久任何伪装尽属多余。1452年8月，穆罕默德二世召集他手下的全体文官武将，向他们公开宣布进攻和占领拜占庭的企图；宣布这个决定之后，紧跟着便是残暴的行径；传令官被派向土耳其各地，把能够摆弄武器的男丁全都招募起来。1453年4月5日，一支一眼望不到边的奥斯曼帝国的大军，像一股突发的惊涛骇浪铺天盖地般地越过拜占庭平原，直逼城墙之下。

苏丹身披极尽奢丽的锦衣华裳，身先士卒，一马当先，在吕卡斯城门对面安下他的帐篷。还没有让人在他的帅帐前竖起迎风招展的大旗，他已下令在地上摊开祈祷用的拜毯。他赤脚走到拜毯上，面向麦加城三次躬身礼拜，以额碰地。在他背后，展现极为壮观的场面，他麾下的几万大军同样弯腰礼拜，朝着一个方向，以同样的节奏，向真主阿拉诵读同一篇经文，祈求真主赋予他们力量，保佑他们赢得胜利。然后苏丹才站起身来，顷刻之间又从一个谦卑之人变成一个挑衅者，从真主的仆人变成主人和士兵。现在，他麾下的传令官跑遍全营，在战鼓隆隆、号角齐鸣声中，向全军反复宣告：“现在开始围城了！”

城墙和大炮

拜占庭只拥有一股力量，一种防御能力，那就是它的城墙。当年君临世界雄踞四方的帝国，那宏大的往昔和幸福的时代，如今只给它留下这样一点遗产。全城呈三角形，有三层甲胄保护。它南临马尔马拉海，北濒金角湾，掩护南北两侧的石头城墙，虽然不很高，但依然坚固雄伟；与此相反，面向开阔陆地的胸墙，即所谓的台奥多西乌斯城墙，却是规模宏大，高耸坚厚。君士坦丁大帝当年就认识到拜占庭未来会受到怎样的威胁，因而用巨型方石砌成纽带围住全城。尤斯蒂尼安大帝继续扩建并且加固这些护城的墙垣；真正的壁垒是到台奥多西乌斯大帝时才建成，那是一道长达七公里的城墙。这道城墙如今只剩下残垣断壁，攀满常春藤，但依然可以证明砌成这道长城的巨型方石的坚固强劲。当年这道雄伟壮观、气象万千的护城墙垣，上面修造了瞭望孔和雉堞，墙垣外有护城河团团围住，由呈正方形的巨型城楼镇守；城垣平行地建造了两三排，两三道城墙并列。千百年来，历代皇帝都将它们扩建重修，这道雄伟壮观的环形护城墙垣，实在是固若金汤、尽善尽美的象征。这些巨型方石当年曾摧毁过野蛮民族肆无忌惮的冲锋突击，抵挡过土耳其军队的猛烈攻势，如今仍然嘲笑古往今来发明出来的一切战争工具；古代攻城车的石弹，装着公牛脑袋的铁制攻城器，碰在城墙上都无可奈何地弹了回去；即便是新型的野战炮和迫击炮的铁制炮弹，也都无法伤及这壁立高耸的城墙。欧洲没有一个城市比君士坦丁堡得到更为坚固、更为安全的保护，一切全仗台奥多西乌斯城墙。

穆罕默德二世比任何人都更加了解这道城墙，深知此墙坚如磐石。几个月来，甚至几年来他无论是夜里醒着还是沉入梦乡，心中念念不忘的只有一件事，就是如何占领这无法占领的城池，如何摧毁这难以摧毁的墙垣。在他的桌子上堆满了各式各样的图纸，敌人防守工事的尺寸和图样。他知道城墙前后的每一个隆起的高地和下陷的洼地，以及每一条水道。他的工程师们和他一起仔细推敲每一个细节，但是全都令人失望：他们把一切全都仔细计算一遍，采用一切迄今为止一直使用的大炮，根本无法摧毁台奥多西乌斯城墙。

那就制造出火力更猛的大炮来！比现有的战争艺术所熟知的大炮炮筒更长、射程更远、射击力更强的大炮！用更加坚固的石头制造出另外一些炮弹，比迄今为止制造出来的一切炮弹威力更大，更具粉碎性、破坏性！必须组建一支新的炮兵队伍，来对付这座不可接近的城墙，此外别无其他解决方法。穆罕默德二世宣布，他已下定决心，不惜一切代价也要制造出这新型的攻击性武器。

不惜一切代价——这样一种宣告本身往往会唤醒创造力和推动力。宣战后不久，有个人前来觐见苏丹。此人算是世界上最善发明、最富经验的铸炮专家，名叫乌尔巴斯或者俄尔巴斯，是个匈牙利人。他虽然是个基督徒，前不久刚向君士坦丁皇帝表示愿意效劳，但是他一心期待在穆罕默德二世驾前能够获得更高的报酬，能够一展他的技艺，获得更为大胆的任务。他表示，倘若向他不加限制地提供钱财供他使用，他准备铸造一门天下无双的大口径大炮。就像那些被一个念头迷住心窍的人一样，苏丹觉得，无论花费多少钱财，都不算昂贵。他立即下令派工匠跟他干活，想要多少给多少。成千辆推车把铁砂运到亚德里亚诺帕尔。铸炮者费了九牛二虎之力，历时三个月，根据大炮淬火的秘密方法，准备好了巨大的黏土的模具，然后把滚烫的铁水浇注到模具之中。大炮铸造成功，场面激动人心。敲掉泥模，露出那巨大无朋的炮筒，使之渐渐冷却。这是迄今为止世界上最为巨大的炮筒。在第一发炮弹试射之前，穆罕默德二世派出传令兵晓谕全城，警告孕妇。随着惊天动地的一声巨响，像是被闪电照亮的炮口吐出巨型的石头炮弹。就这么试射一炮，便轰破了城墙，穆罕默德二世立即下令铸造一批这样巨型的大炮，全数用来装备一支炮兵部队。

希腊作家日后将惊恐地称这种大炮为“投石机”。这第一台巨大的“投石机”可以说是顺利地制造成功。但是更加困难的问题是：如何把这个巨大的怪物，把这铁制的龙形怪物，拖过整个特拉基恩
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 ，一直拖到拜占庭城下。于是一场举世无双的冒险征程就此开始。一大批民夫，一整支军队，拖着这个僵硬的长颈的庞然大物，历时两个月之久。几队骑兵在前面开路，不断巡逻，以防这宝贝遭到袭击。后面是千百个，也许是成千上万个挖土工人，为运输这个庞大超重的怪物日夜不停地挥锹、推车，把路上坑坑洼洼的地方填平。路修好才几个月，这怪物压过之后又复损坏。一百头公牛驾在这辆形同高山的车前拉车，巨大的金属炮筒的重量，均匀分布在它们的肩上——就像当年把方尖碑从埃及运往罗马时那样。——二百名壮汉在两边不断地稳住由于自身分量而来回摇晃的沉重的炮筒。与此同时，五十名车夫和木匠不断地忙着更换木头车轮，给轮子加油，加固支架，铺设桥梁。不难设想，这支运输队只能用极为缓慢的水牛似的步伐，一步一步地开辟道路，穿过草原，越过山冈。沿途村庄的农民极为惊讶地围观这个铁制的怪物，连连画着十字。这个怪物像一尊战神一样由它的仆役和牧师从一个国度拖到另一个国度。不久之后，那些用同样的泥胎，同样的方法浇铸而成的大炮兄弟也用同样的方法拖了过来。人定胜天，人类的意志又一次使不可能的事情变成可能。二十个或者三十个这样的庞然大物，已经冲着拜占庭咧开它们乌黑浑圆的嘴巴；重型巨炮已经载入战争史，东罗马帝国皇帝营造的千年古城墙和新即位苏丹的新型大炮之间的决斗就此开始。

再次满怀希望

穆罕默德二世的群炮缓缓地、坚韧不拔地以千钧霹雳般的不可抵御的尖牙利齿啃噬着拜占庭的护城墙垣，一口口咬得粉碎。起先每门大炮一天只能射出六七枚石头炮弹，但是苏丹每天都安置新的大炮进入阵地，于是炮石如雨，不断落下。每炮射到墙上，城墙便打出新的裂缝。尽管围城中的兵民入夜后立即用木制栅栏和布包堵上城墙的裂口，但是掩护他们作战的，已不复是旧日牢不可破的铜墙铁壁。这些城墙后面的八千战士惊恐万状地默想穆罕默德二世十五万大军向这岌岌可危、弹孔累累的堡垒发动决定性攻击的决定性时刻。现在是生死攸关的紧要关头，该是欧洲，整个基督教世界兑现他们承诺的时刻了。一群群妇女带着她们的孩子们，成天跪在教堂里盛放着圣徒遗骨的木柜前。士兵们不分白昼黑夜，在瞭望塔上极目张望，盼望在布满土耳其人船只的马尔马拉海面上能够终于出现罗马教皇和威尼斯答应派出的增援舰队。

到4月20日拂晓三点，终于亮起一个信号。人们望见远方出现一片帆影。这并不是人们朝思暮想的那支强大的基督教国家的舰队，不过，不论怎么说，总是一支舰队：三艘巨大的热那亚的帆船被海风吹动，缓缓地驶来；第四艘是一条较小的拜占庭运粮船。三艘大船为了保护它，把它夹在当中。君士坦丁堡的全城军民立即兴奋万状，聚集到岸边的城墙上欢迎前来救助的援军。可是与此同时，穆罕默德二世飞身跃上马背，从他的紫色帐篷中飞奔到码头上，土耳其的舰队就停泊在那里。苏丹下达命令，不惜一切代价，阻止热那亚船只，不使它们驶入拜占庭的海港金角湾。

土耳其的舰船有一百五十艘之多，船身较小。在苏丹的命令下，成千只船桨顿时击入大海。这支由一百五十艘船只组成的舰队，装备了铁爪锚、燃烧瓶和掷石器，向那四艘巨舰奋力逼近，但是风势强劲，这四艘船身庞大的巨舰乘风航行，超越并且撞翻那些石头齐飞、人声鼎沸的土耳其小船，神气活现地鼓起风帆，毫不在乎土耳其人的袭击，驶向安全的港口金角湾。在那里，从斯坦堡伸向戛拉塔的那条绷紧的著名铁链，将给它们提供持久的保护，免遭攻击和偷袭。这四条四层四桅的巨型战舰，此刻已经挨近它们的目的地。城墙上数千民众已经可以看清船上每个人的脸，男男女女已经跪倒在地，感谢上帝和众位圣徒给予这光荣的拯救；为了迎接这些增援的舰船，港口的铁链已经哗啦哗啦，叮当作响地垂了下来。

可是一下子发生了可怕的事情。海风突然停息。距离安全港口金角湾只有百米之遥，这四艘巨型帆船像被磁铁紧紧吸住，一动不动地停在海上。敌军的小船上顿时发出一阵狂野的欢呼。全体小船蜂拥而上，向四条大船猛扑过来。四艘巨舰茫然四顾、动弹不得，犹如四座高塔耸立海上。犹如一群猎犬拼命咬住一头十六叉角的驯鹿，那些小艇用铁爪锚紧紧钩住四条巨舰的船帮，用利斧猛劈猛砍，想把大船击沉。源源不断的土耳其士兵抓住锚链向上攀援，有的向船帆投掷火把、火炬，想要烧毁风帆。土耳其舰队的司令驱动自己的旗舰，撞向运输船，企图将它撞沉；两艘船只很快就像两个角斗士一样扭打在一起，难解难分。有盔甲护体的热那亚水手起初还能从高高的船舷上抵挡攀登上来的土耳其人，用利斧、石块和希腊火器击退进攻的敌人，但是这场搏斗注定要很快结束，热那亚人寡不敌众，热那亚舰船危在旦夕。

对于在城墙上观战的几千人而言，这一幕是怎样的惊心动魄啊！这些人平素在竞技场从近距离兴致勃勃地观看血淋淋的搏斗，如今眼睁睁地观看一场血腥的海战在面前展开，痛苦万分地亲眼看着自己人不可避免地显然要遭到的灭顶之灾。因为最多还有两个小时，四艘舰艇就要在海上竞技场被残暴的对手打败。这次救兵的到来，完全是徒劳无功，纯属徒劳！君士坦丁堡城墙上绝望的希腊人离他们的兄弟仅仅一箭之遥，他们站着愤怒地攥紧拳头，大喊大叫，怒火满腔而无能为力，对前来拯救他们的人一点儿忙也帮不上。有些人试图用狂野的手势给正在战斗的朋友们鼓励打气；另一些人则举起双手朝向天空，向基督和天使长米夏埃尔，向数百年来庇佑拜占庭的所有教会和修道院的圣徒祈祷，祈求他们让此刻出现奇迹。但是在戛拉塔的对岸，土耳其人也以同样虔诚的激情在呼喊和祈祷，为了等待他们自己的胜利。大海变成了舞台上的场景，一场海战已经成了古罗马武士的角斗和搏杀。苏丹自己骑着快马疾驰而来，在他的帕夏（土耳其高官）们的簇拥下，催马直下海滩。海水打湿了他的上衣，他双手围成传声筒，愤怒叫喊，向他的官兵下达命令，要不惜任何代价拿下这几艘基督徒的舰船。只要有一艘他的舰只被击退，他就破口大骂，挥舞弯刀，威胁他的舰队司令：“你要是不打胜仗，就别活着回来。”

四艘基督教的舰船还在坚持战斗，但是战斗已经接近尾声。他们用来击退土耳其人的投石弹即将告罄，水手们同强大五十倍的敌人苦战数小时，都已手臂酸软无力。白昼将尽，落日已在天边西沉。再过一个钟头，这几艘舰船即使不被土耳其人攻占，也会毫无抵抗能力，被潮水冲向戛拉塔那里被土耳其人占领的海岸。完了，完了，彻底完了！

就在这时，发生了一件事。伤心绝望、连声哀号的拜占庭人感到仿佛有奇迹发生。突然，海水开始轻轻地涌动，陡然间刮来一阵海风。四艘大船耷拉在桅杆上的风帆顿时被风吹得鼓鼓的。人们渴念的祈求的风又醒了过来！张起风帆的巨型舰船的船头又洋洋得意地傲然昂起，舰船突然启动，猛然一震，越过并且撞翻围在四周伺机进攻的敌船。它们自由了，获救了。城墙上数千人发出了惊涛骇浪般的欢呼声。第一艘大船，第二艘，第三艘，第四艘，依次驶入安全的港口，先前放下的拦截铁链又嘎嘎作响地重新从海水里升起，以防敌船闯入。在这四艘舰船后面，土耳其人的小船无可奈何地星散在海上。希望的欢呼声犹如一团紫色的云霞，又一次飘浮在这阴郁暗淡、极端绝望的孤城上空。

舰队翻山越岭

围城中的民众喜极而狂，欢呼雀跃，然而这种欢乐只持续了一夜之久。夜晚总是使人感官活跃，浮想联翩；总是用睡梦的甜蜜毒药使人萌生荒诞离奇的希望。围城中的人有一夜之久，感到自己业已获救，安全无忧。他们梦想此后每周都有新的船舶到来，像这四艘舰船一样，幸运地卸下粮食，运来士兵。欧洲没有忘记他们，他们怀着过于匆忙的期望，似乎看见围城已经解困，敌军士气涣散，已被战胜。

可是穆罕默德二世也是一个梦想家，当然是另外一种，更为罕见的一种梦想家。这种人善于凭借个人意志，使梦想成真。正当那四艘热那亚的巨型舰船在金角湾已经感到安全之时，穆罕默德二世制定了一个极富想象力的大胆计划，足以和战争史上汉尼拔和拿破仑最勇敢的行动媲美。拜占庭犹如一枚金色的果实呈现在他的面前，可就是可望而不可即。他要攫取、攻击的主要障碍就是这深凹进去的海湾，这个状若盲肠的金角湾，它保障君士坦丁堡侧翼的安全。要想侵入这个海湾，实际上是不可能的。因为海湾的入口处是热那亚的城市戛拉塔，穆罕默德二世答应对它保持中立，从戛拉塔拉起的铁链一直连到敌城。因而他的舰队不可能从正面突进海湾，只能从邻近热那亚领地的内港出击，或许有可能捕获基督教的战舰。但是怎么才能造就一支用于海湾内的舰队呢？当然，可以打造一支舰队，但这恐怕要耗时几个月甚至一两年。这位焦躁不耐的苏丹可不愿意等这么长的时间。

于是，穆罕默德二世制定了一个天才的计划。他的舰队停泊在外海毫无用处，干脆携带数百只舰船翻越山冈嶙峋的岬角，将船只运到金角湾内港。这个念头大胆得使人倒抽一口冷气，从一开始就显得荒谬绝伦，根本无法实现，以致拜占庭人和戛拉塔的热那亚人压根儿就没有从战略上考虑过有这个可能性，就像先前的罗马人和日后的奥地利人根本没有料到汉尼拔和拿破仑会快速经由陡峭险峻的山道飞越阿尔卑斯山一样。根据人世间的全部经验，船舶只能在水中航行，哪里听说过舰队会翻山越岭？然而，恰好这一点正是一种妖魔般意志的真正标记，把不可能的事情转变为现实。而识别一位军事天才，历来都是看他在战争中如何嘲弄战争的规则，在紧要关头，如何灵机一动想出绝招，而不是拘泥于屡试不爽的方法。一次令人瞠目结舌的壮举就此开始，在卷帙浩瀚的史籍中难以找到先例，可以与之相提并论。穆罕默德二世悄悄地下令把无数圆木运来，让木匠把它们做成巨大的滑橇，然后把从海里拉上岸来的船只固定在滑橇上，就像安装在一座可以滑动的旱地船坞里。与此同时，成千上万个挖土工人，把狭窄的山间小道尽可能地拓宽展平，便于运输，这条小道伸向培拉山冈，又从山下引向平地。为了不让敌人注意到有众多的工人突然在此聚集，苏丹下令，每天每夜都用大量臼炮越过中立城市戛拉塔上空向拜占庭不断发动可怕的炮战。这炮战其实毫无意义，目的只是分散敌人的注意力，掩护舰船翻山越岭，从一个水域运进另一个水域。拜占庭人手忙脚乱，估计敌人只会从陆地进攻。此时，无数根圆木浸透了油脂，开始行动；在这巨大无朋的滚筒上，每艘船驾着自己滑橇的滑板，前面有无数头水牛牵引，水手们在后面帮忙推进，就这样把船只一艘又一艘地拉过山头。夜幕初降，还没有完全遮住人们的视线，这令人啧啧称奇的漫游便开始启动。一切豪迈之举，在寂静之中发生，一切聪明之事，都有缜密的思考。这次奇迹中的奇迹也与之相仿，在默默的深思熟虑之后完成：整整一支舰队翻过了高山。

一切伟大的军事行动中，决定因素是出奇制胜。在这里，穆罕默德二世特殊的天才受到考验，妙不可言。没有一个人对他的意图有所察觉——这个阴险狡猾的旷世奇才有一次这样谈论自己：“要是我的胡须里有一根知道我在想什么，我就把它拔掉。”——在虚张声势地炮轰城墙时，他的另一道命令天衣无缝地得到贯彻执行。在4月22日一夜之间，七十艘战舰从一片海域越过山岭和谷地，穿过葡萄种植园、田地和森林，运送到另一片海域。第二天早上，拜占庭人还以为是在白日做梦：一支敌人的舰队，似乎得到鬼神相助，在他们以为敌人无法接近的海湾的心脏地带，扬帆游弋，旌旗招展，兵员整齐；他们还在揉着眼睛，毫不知情，没等弄明白这奇迹从何而来，迄今为止一直凭借海港保护的侧墙下面，已经传来一片欢呼，战鼓轰响，号角齐鸣。苏丹的妙计大告成功。除了戛拉塔那一小块狭小的中立地带，整个金角湾都已落入苏丹及其军队手中。如今他可以站在他的浮桥之上，率领他的部队向守备薄弱的城墙长驱直入，威胁薄弱的侧翼，拜占庭方面原来就已经兵员不足，势单力薄的守城兵力被迫分散在更为广阔的战线上，卡在牺牲者喉咙上的铁爪掐得越来越紧。

欧洲，救命啊！

围城中人不再自欺欺人。他们知道：如今他们在裂开的侧翼也被人抓住。如果援军不能迅疾赶到，他们躲在弹痕累累的城墙后面，以八千士卒对付十五万大军，不可能长期抵抗。威尼斯地位显赫的女摄政不是庄严地承诺要派出舰船增援吗？倘若西方最富丽堂皇的索菲亚大教堂处于危机之中，有沦为异教徒的清真寺之虞，罗马教皇岂能无动于衷？囿于歧见，内部不和，有上百种低下的妒忌而陷于四分五裂的欧洲，难道一直没有认识到西方文化遭受到的危险？也许——围城中人如此自我安慰——补充舰队早已枕戈待发，只是因为情况不明，迟迟没有扬帆启航；只要有人给他们带去消息，让他们意识到延误时机会酿成毁灭和死亡，责任重大，就足以使他们相机行事。

可是怎么才能知会威尼斯的舰队？马尔马拉海上布满了土耳其的船只；率领整个舰队突围出去，就意味着自我毁灭；另外，这样会减少好几百士兵，削弱城市的防御，城防需要人，一个顶一个。于是他们做出决定，只派出一艘船，装上少数几个人，去冒险一试。总共有十二个人冒险从事这桩英雄事业。倘若历史公正，这十二个人的姓名应该像希腊神话中乘坐阿尔戈号船
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 出外寻找金羊毛的勇士一样名传史册。可是我们连一个人的名字也不知道。在这艘双桅小帆船上悬挂着敌方的旗帜。为了不引起敌人的注意，十二个人乔装打扮，都扎着土耳其人的头巾或戴着菲斯帽。
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 5月3日午夜时分，封锁码头的铁链悄无声息地降下，这艘勇敢的小船压住划桨的声音，在夜色的掩护下驶出港湾。嘿，瞧啊，奇妙的事情发生了。这艘小船未被认出，通过达达尼尔海峡，驶入爱琴海。超乎寻常的胆识使敌人猝不及防，历来都是如此。穆罕默德二世什么都考虑周全，就没有想到会有这样不可思议的事情：孤舟一叶，载着十二名英雄，穿过他的舰队，进行这样一次偷取金羊毛的航程。

然而可悲的是，他们大失所望：在爱琴海海面上不见一片威尼斯航船的帆影，没有舰队正整装待发。威尼斯和罗马教皇全都忘记了拜占庭，忙着自己教堂塔尖上的那点小事，忽视了荣誉和誓言。为了捍卫欧洲文化，本需要团结一切可以联合起来的力量。可是各个国家和诸位王侯，哪怕就一时克制一下他们之间的竞争和敌对也不可能。历史上这种悲剧一再重复出现。热那亚和威尼斯都把排挤对方看得比联合抗击共同的敌人更为重要。茫茫大海空空荡荡。十二勇士绝望地驾着小船从一座小岛划到另一座小岛。可是不论划到哪里，海港都已被敌军占领，没有一艘友好国家的船只还敢进入这战火燃烧的地区。

现在该怎么办？十二勇士中有几个丧失了勇气，这并不是毫无道理。干吗返回君士坦丁堡，再走一次这危机四伏之路？他们无法给围城中人带去希望。也许这座城市已经陷落；如果他们回去，等待他们的不是被俘，就是死亡。但是——这些无名英雄真是非常了不起！——尽管如此，大多数人还是决定返回拜占庭。他们是有任务在身的，他们应该完成任务。派他们出来是要他们打探消息，他们必须把消息带回家去，哪怕是最令人沮丧的消息。于是这艘小船又独自顺着原路，穿过达达尼尔海峡、马尔马拉海和敌人的舰队冒险返航。5月23日，他们出航之后二十天，君士坦丁堡城里，早已认为这艘小船已经沉没，没有人再想会得到什么消息，没有人认为他们还会回来。突然间，城墙上有几名卫兵挥动旗帜，因为有一艘小船拼命划水，朝着金角湾疾驶而来。围城中人们发出的雷鸣般的欢呼声，惊动了土耳其人，他们这才十分惊愕地发现，这艘放肆地挂着土耳其的国旗，穿过他们海域的双桅小帆船，原来是敌方的船只。他们立刻从四面八方驾着舰艇，逼向这艘小船，要在小船靠近码头，得到保护之际把它擒获。霎时间，拜占庭欢声雷动，人们欢欣鼓舞，满心希望欧洲又想起了他们，那些船只是先遣的信使而已。直到晚上，噩耗般的真实情况才终于传开。基督教世界已经忘记了拜占庭，围城中的人孤立无援，如不自救，必死无疑。

总攻前夕

经过六周几乎是日复一日的攻城战，苏丹已经失去耐心。他的大炮已在多处摧毁了城墙，然而他下令发动的冲锋，每次都被击退，伤亡惨重。对于一位统帅而言，只有两个选择，要么放弃围城，要么就是在无数次小型攻击之后，发动一次大规模的进攻，一次决定性的总攻。穆罕默德二世召集他的帕夏们举行军事会议，他激情如炽的意志战胜了众人的顾虑，决定在5月29日发起大规模进攻，举行决战。苏丹以他惯有的坚毅果断，进行各项准备。他下令举行一个节日庆典，十五万大军从最高统帅到普通士兵，都必须履行伊斯兰教的节日习俗，一天洗涤七次
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 ，大规模的祈祷进行三次
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 。剩下的全部火药炮弹，都搬来进行这场炮兵强攻，把城墙炸塌。为便于冲锋，各部队已分配好进攻的地段。从清晨到深夜，穆罕默德二世没有片刻休息。他骑着马从金角湾一直到马尔马拉海，巡视整个辽阔的营地，从一个帐篷到另一个帐篷，亲自激励将士斗志。他熟知官兵心理，懂得如何充分调动这十五万人的战斗士气；为此他做出可怕的许诺，并且使之兑现，这既是他的光荣，也是他的耻辱。他的传令官们在隆隆的鼙鼓声和尖利的号角声中向四面八方高声宣读他的这一诺言：“穆罕默德二世以真主的圣名，以穆罕默德和四千名先知的名字发誓，以他父亲穆拉德苏丹的灵魂，以他孩子们的脑袋和他的这柄佩刀发誓，此城攻陷之后，他的将士有权无限制地对全城任意劫掠三天。城墙里面的一切，家用器皿，金银财宝，男女老少，全都属于胜利的将士。除了攻占这东罗马帝国最后一座堡垒的荣誉之外，他自己放弃占有任何战果。”将士们听到这份野蛮的通告，报以疯狂的欢呼。十几万人喧闹的大声欢呼和如醉如狂的“Allah-il-Allah！”（真主，只有真主！）的狂呼乱叫，犹如风暴一直传到惊恐万状的拜占庭，“Jagma，Jagma！”（抢夺，抢夺！）这个词成为战场上的战斗口号，与隆隆的战鼓轰响，与凄厉的号角齐鸣；入夜以后，营地变成披上节日盛装的灯火海洋。围城中人浑身战栗地从他们的城墙上，看到平原和山冈上灯火通明，火把燃烧，犹如繁星满天。敌人吹响喇叭、长笛，敲响战鼓、手鼓；尚未凯旋，已在庆祝胜利，就像异教的法师在祭献牺牲之前，进行的残忍喧闹的祭祀仪式。午夜时分，穆罕默德二世一声令下，所有的灯火一下子全部熄灭，千万人异口同声发出的狂热叫嚣骤然停歇。这突如其来的沉寂和令人窒息的黑暗显示的坚毅果决和带来的逼人威胁，比起喧闹的灯火，狂热的欢呼，使现在城墙上那些心惊胆战地仔细窥视和侧耳谛听的人们感到更加恐怖。

索菲亚大教堂里最后的弥撒

围城中人不需要派人打探消息，也不需要对方有人变节投诚，就能知道是什么在前面等待着他们。他们知道，敌人的总攻令已经下达，他们将要付出沉重巨大的代价，遭遇极其可怕的危险，这不祥的预感犹如暴风雨来临之前浓密的乌云团团笼罩着全城。平素因为宗教纷争分裂为不同教派的居民在这最后关头聚集到了一起。——一直要到大难临头，尘世间才会出现空前的团结，历来都是如此。为了让所有人都意识到，他们有责任奋起捍卫他们的宗教信仰，宏伟的往昔，共同的文化，拜占庭皇帝下令举行一次感人肺腑的典礼。全城百姓，无论东正教徒，还是基督教徒，神职人员还是世俗平民，孩子还是老人，都遵照皇帝的命令参加这次联合的宗教巡游。谁也不得留在家里，谁也不愿留在家里。从家资万贯的富翁到一贫如洗的穷汉，全都虔诚地排在庄严的巡游队伍里，大家高唱“Kyrie Eleison！”
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 先在内城巡游，然后走遍外面的城墙。从所有的教堂里请出的各种圣像和圣人遗物抬在巡游队伍的前面，凡是城墙上被炸开缺口的地方，就挂上一幅圣像，他们认为圣像比世间的武器更能抵御不敬天主的敌人。与此同时，君士坦丁皇帝召集众位元老、贵族和司令官，发表最后一次演讲，激励他们的勇气。他虽说不能像穆罕默德二世那样答应给予他们难以估量的战利品，但是他向他们描述，如果击退敌人这最后一次决定胜负的进攻，他们将为基督教世界，为整个西方世界赢得何等重大的荣誉；倘若他们败在这些杀人放火的暴徒手里，将会招致什么样的危险。他们两人，穆罕默德和君士坦丁全都清楚：这一天将决定几百年的历史。

然后，最后一幕开始了，欧洲最感人肺腑的一幕，毁灭沉沦之前难忘的极度欢乐。在索菲亚大教堂，当年还是世界上最宏伟华丽的教堂，自从那天两大教重新缔结兄弟之盟以来，教徒们都很少到这里来。这座教堂不是被一派教徒抛弃，便是为另一派信众回避。如今死到临头，大家都聚在一起。皇帝身边簇拥着全部宫廷大臣和贵族，希腊和罗马的神职人员，热那亚和威尼斯的士兵和水手，大家全都身披甲冑，手执武器；在他们身后，成千上万人跪了一地，沉默无语，充满敬畏，黑压压的一片人影——被恐惧压得弯腰屈膝，忧心如焚的民众在喃喃自语。教堂的拱顶被黑暗笼罩，点燃的蜡烛艰难地与之对抗，全体民众一致匍匐在地，虔诚祈祷，在微弱的烛光照射下犹如一个巨大的身躯。这是拜占庭的灵魂在这里祈祷上帝。大主教威严地抬高嗓门发出呼吁，合唱队用歌吟作答，西方世界神圣的、永恒的声音，音乐，再一次在这座教堂里响起。然后大家依次走向祭坛，为了获得信仰的安慰，走在最前面的是皇帝。祈祷之声犹如汹涌澎湃拍击岩岸的波涛，在这宏大的教堂里回响、轰鸣，一直升到教堂的拱顶。东罗马帝国最后一台弥撒，悼念死者的安魂弥撒开始举行。因为基督教信仰最后一次还活在尤斯蒂尼安的这座教堂里。

这一令人震撼的仪式结束之后，皇帝再次匆匆回宫，向他所有的臣下和仆人请求宽恕，原谅他平生对他们可能有过的不公处置。然后他翻身上马——就像他的死敌穆罕默德一样，在同一个时间——从城墙这一头骑到那一头，鼓舞士气。夜深沉。没有人再说话，也听不见刀剑铿锵作响。但是城墙内几千人的心情万分激动，他们等待着白昼和死神的来临。

被遗忘的凯尔卡门

子夜一点，苏丹发出进攻的信号。硕大的战旗一下展开，十万将士一齐呐喊“Allah，Allah-il-Allah！”（真主，唯一的真主啊！）手执武器和云梯，绳索和铁爪篙，向着城墙蜂拥而去。与此同时鼓声隆隆轰响，号角声声凄厉，金钹铜铙、皮鼓、风笛全都奏响，再加上众人呐喊，炮声不绝，震耳欲聋，汇成一场惊天动地的风暴。

穆罕默德二世首先无情地驱赶未受训练的部队，那些志愿军的队伍前去攻击城墙——他们半裸的肉体在苏丹的攻城计划中，在某种意义上讲，只是充当缓冲器，在核心部队投入战斗之前，用来消耗敌人的精力，使他们疲于奔命。被鞭子抽打着冲在前面的这帮人，抬着成百架攻城云梯摸黑跑到城墙边，爬上城墙上的雉堞，被敌人打下城墙，又蜂拥向前，前仆后继，一而再地直往前冲，因为他们后退无路：在他们身后，在这批只是注定了充当牺牲的毫无价值的一堆人肉后面，屹立着核心部队。他们驱赶着这堆人肉冲向几乎必死的道路。守城者此刻还占着上风，他们身穿铁网铠甲，无数箭石都伤不到他们。但是他们真正的危险——这一点穆罕默德二世算得十分精准——乃是筋疲力尽。这些身披沉重铠甲的守城卫士不断地抗击潮水般蜂拥而来的轻装敌军，不停地从一个攻击点跳到另一个攻击点，把大部分力气用来击退这强加于他们的攻势。现在——经过两个小时不停的搏击，晨光熹微，天已泛白——第二批冲锋队，阿纳托利亚人冲了上来，战斗变得更加危机四伏。因为这批阿纳托利亚人可是纪律严明、训练有素的战士，同样身披铁网铠甲，他们的人数占绝对优势，而且养精蓄锐已久。守城卫士则不得不时而守卫这一据点，时而守卫另一据点，不让敌人破城而入。到此时为止，进攻者依然到处都被击退，苏丹不得不动用他最后的后备队，他的近卫军，奥斯曼帝国大军的精锐核心部队。他亲冒矢石，身先士卒，率领一万两千名精挑细选的年轻士兵——欧洲当时所见识到的最为优秀的士兵——一声呐喊，扑向精疲力竭的敌人。现在可是决定命运的紧要关头，城里所有的钟声敲响，召唤最后一批勉强还能作战的男丁登上城墙，从船上招来水手；因为现在可是正在进行真正的决战。不幸的是，一块石头击中热那亚部队的首领，那骁勇大胆的统帅齐乌斯蒂尼阿尼，他身负重伤，被抬到船上，这使守城者的斗志一时大大受挫。但是皇帝很快亲自上阵，阻止了行将突破城墙的凌厉攻势，守城者再一次成功地将攻城的梯子推到城下；攻城者的决心对抗守城者的众志成城，刹那间拜占庭似乎得救，绝望困境中迸发出来的超人勇气战胜了狂野凌厉的攻城势头。这时，一个悲剧性的意外事件，历史有时在它无法参透的旨意中造成的一个神秘莫测的瞬间，一下子决定了拜占庭的命运。

有件难以想象的事情发生了。几个土耳其人通过外墙的一个缺口侵入距离攻击点不远的地方。他们不敢进而攻打内墙，而是好奇地在外墙和内墙之间漫无目的地到处乱跑。他们发现内墙上有一座小门，人称凯尔卡门，由于无法理解的失误，居然完全敞开着。这其实只是一扇小门，和平时期，在城墙大门紧闭时，供步行者出入。正因为这扇小门毫无军事意义，在那最后一夜，全城激动万分之时，显然也就忘记了它的存在。土耳其士兵无比惊讶地发现，在这戒备森严的城堡里，这扇小门却悠然自得地向他们敞开。他们起先疑心其中有诈，是个计谋，因为这事过于荒谬，难以置信。这座堡垒的每一处缺口，每一个裂缝，每一座加强防守的城门前面都尸积如山，熊熊燃烧着油脂，投枪呼啸着掷下城墙；而这里，在这扇小门，这座凯尔卡门前却静谧宁馨，像过礼拜天一样城门洞开，直达城市的心脏。他们立即唤来增援部队，全队人马未遇任何抵抗，长驱直入，进入内城，冷不丁地从背后向浑然不觉的外墙守卫者们发起突然袭击。有几名守城的战士在自己人的队伍后面发现土耳其人，发出了那致命的灾难性的惊呼。这声惊呼比每一场血战中所有大炮的轰鸣都更具杀伤力，这声传布虚假谣言的喊叫：“城市被占领了！”被土耳其人继续高声欢呼传播：“城市被占领了！”越叫越响。这喊叫粉碎了众人抵抗的力量。雇佣兵的队伍以为被人出卖，纷纷离开他们的战斗岗位，以便及时赶到码头，爬上战舰逃命。君士坦丁皇帝率领一干忠勇将士抗击入侵者，可是徒劳。皇帝受伤倒地，战乱中无人认出他是谁，被活活杀死；直到第二天，人们才在死尸堆中发现他脚上穿的一双缀了一头金鹰的紫色的鞋子，从而确认东罗马的末代皇帝本着罗马的精神，和他的帝国同存亡，光荣地以身殉国。就这样一个微不足道的偶然事件，被人忘却的凯尔卡门，决定了世界历史。

十字架轰然倒下

有时候历史喜欢玩弄数字。因为从罗马遭到旺达尔人如此值得纪念地洗劫一空，到拜占庭开始遭到洗劫，正好过了一千年。胜利者穆罕默德二世忠于他的誓言，信守他的诺言，后果极其可怕。在第一次屠城之后，他把民居和宫殿，教堂和修道院，男男女女和孩子，全都不加选择地当作战利品，交给他手下的将士。成千上万个官兵犹如地狱里放出来的魔鬼，争先恐后地跑过大街小巷。第一阵风暴冲着教堂，那里有金子的器皿，有各色金杯金爵，那里闪耀着奇珍异宝。他们只要闯进一户人家，就立即在屋前升起他们的旗帜，以便此后来到的人知道在这里战利品已被占有。战利品不仅限于宝石、绸缎、金钱和可以搬动的财物。妇女也是商品，用来充实后宫。男人和孩子则送到奴隶市场上去出卖。那些躲到教堂里去逃命的不幸男女，被土耳其人用鞭子抽打着，一堆一堆地给赶出教堂。老年人只会耗费粮食，毫无用处，又卖不出去，纯粹是累赘，统统杀死。年轻人像牲口一样地被捆在一起拖走。大肆掠夺的同时又疯狂地进行无谓的破坏。当年经过十字军同样大肆劫掠后剩下的贵重的圣人遗骸和名贵的艺术珍品，都被这些疯狂的胜利者们砸得粉碎或撕成碎片，打得七零八落；价值连城的名贵图画全都遭到破坏，精美绝伦的雕塑都被击成齑粉，记载了几百年积累的智慧，希腊人思想和创作的不朽精神财富，理应永久保存下来，却全被付之一炬或者漫不经心地随意抛弃。人类永远也无法完完全全地知道，在那命运攸关的时刻通过那个敞开的凯尔卡门闯进来的是什么样的灾难，对罗马，对亚历山大港和拜占庭的洗劫又使人类精神世界丧失了多少宝贵财富。

一直到大获全胜的那天下午，大规模的杀戮已经结束，穆罕默德二世才移驾进入这座被征服的城市。他骑在神骏雄伟的战马上，神情高傲，表情严肃，从大肆掠夺的野蛮场景旁走过，看也不看一眼。他恪守诺言，绝不干扰那些为他赢得伟大胜利的士兵们正在进行的骇人听闻的野蛮行径。他首先去看的不是赢得哪些战利品，因为他已经赢得了一切。他神情高傲地策马前往大教堂，拜占庭金光闪耀的头颅。五十多天，他一直怀着渴望之情，从他军营的帐篷远眺这座索菲亚大教堂光芒四射、可望而不可即的穹顶；此刻他得以作为胜利者迈进这座教堂青铜的大门，但是穆罕默德再一次控制住自己焦躁不耐的心情：在他永生永世把这教堂献给真主之前，他先要感谢真主。苏丹谦卑地离鞍下马，低头及地，进行祈祷。然后他抓起一把泥土撒在头上，为了记起他自己也是一个世俗凡人，不得因为奏凯而骄傲自大。向真主表示了谦卑之后，苏丹才站起身来，作为真主的第一仆人，迈步走进尤斯蒂尼安建造的大教堂，神圣智慧的殿堂，索菲亚大教堂。

苏丹内心激动，十分好奇地观看这座富丽堂皇的建筑，巍峨高耸的拱顶，镶嵌着大理石和马赛克，熠熠生辉，线条柔和的拱形结构，从朦胧的暗影升到明亮的光线。他感到，这座用来祈祷的无比崇高的圣殿不属于他，而是属于他的真主。他立即派人去把一名阿訇叫来，命他登上讲经台，在台上宣布伊斯兰教的信条，而元首自己则面朝麦加城，在这座基督教的大教堂里做出了第一次对世界的主宰者真主的祷告。第二天工匠们奉命把表示过去信仰的一切标志全都去掉，祭坛被推倒，虔诚的马赛克画面被涂上颜料，索菲亚大教堂高高耸立的十字架，一千年来张开双臂，拥抱人世间的全部苦难，如今发出沉闷的响声，轰然倒地。

这十字架坍塌的声音，犹如巨石击地，响彻整个教堂，在教堂外的远方回响。整个西方世界为它的轰然倒塌而震撼。惊耗在罗马，在热那亚，在威尼斯引起反响，它像警醒世人的隆隆雷声，一直向前滚动，传向法国、德国，整个欧洲惊悚战栗地认识到，由于他们迟钝的冷漠，通过那道被人遗忘、招致灾祸的凯尔卡门，一种命中注定的破坏性的暴力夺门而入。这股势力将束缚欧洲达数百年之久，使其无从发挥自己的力量。但是历史好比人生，遗憾无法追回失去的瞬间，一小时造成的疏漏和贻误，一千年也无法弥补和赎回。


亨德尔的复活
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1741年8月21日

1737年4月13日这天下午，格奥尔格·弗里特里希·亨德尔的仆人在布洛克大街那幢房子底层的窗户上大忙特忙。他发现，自己储存的烟叶已经用完，非常生气。其实他只消跑过两条大街，就可以在他女友多莉的小店里买到新鲜的烟草。可是他不敢离家一步，因为他害怕他那火躁脾气的主人，这位大师动辄暴怒，大发雷霆。格奥尔格·弗里特里希·亨德尔这天怒气冲冲地从排演场回来，血液涌上脑门，脸涨得通红，太阳穴上青筋突起。他砰的一声用力关上房门，仆人可以听见，主人正使劲地在二层楼上踱来踱去，踩得地板也颤动起来：在主人这样发火的日子里，可不能马马虎虎懒懒散散地干活。

于是仆人为了排遣无聊，想出消遣的办法。既然无法从他短短的陶制烟斗里喷出漂亮的蓝色烟圈，干脆吹肥皂泡吧。他调好了一小碗肥皂水，把五颜六色的肥皂泡吹到大街上去，自得其乐。过路行人驻足观看，用手杖打破一个个色彩缤纷的肥皂泡，闹着玩，很是开心。他们大声欢笑，跟他打打招呼，并不感到奇怪。因为在布洛克大街的这幢房子里什么事情都会发生。夜里这幢房子里会突然响起欣巴罗琴
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 的轰鸣，会听见女歌手号啕大哭或者轻声啜泣。那个脾气暴躁的德国人正像个魔鬼似的大发雷霆，威吓她们，就因为她们把一个八分之一音符唱得太高或者太低。对于住在格罗斯维诺广场的邻居而言，布洛克大街25号早就成了一座疯人院。

仆人不声不响一刻不停地吹着花花绿绿的肥皂泡。过了一会儿，他吹泡泡的技术显然大有长进，像是布满大理石花纹的圆球越吹越大，越吹越薄，它们飘浮在空中，越飞越高，越来越轻盈灵巧，有个圆球甚至飞到对面房子低矮的屋脊之上。然而这时他吓得直跳起来。因为楼上沉闷的重重一击，震得整幢房子都一个劲地直颤，窗玻璃碰得叮当直响，窗帘来回晃动；想必有什么体积巨大、分量沉重的东西摔在楼上的地板上。仆人跳了起来，一口气冲上楼梯，冲进书房。

大师工作时坐的椅子上没人。仆人刚想跑进卧室，发现亨德尔一动不动地躺在地上，眼睛睁着，目光呆滞。仆人大吃一惊，停住脚步，听到闷声闷气的一阵沉重的痰喘之声。这个身体强壮的汉子仰天躺在地上呻吟，或者不如说，从他嘴里喷出短促的、越来越微弱的呻吟。

仆人吓得要命，心想主人死了吧。他赶快跪在地上，帮助这个差不多已经不省人事的主人。他试图把主人抱到沙发上去，可是这位巨人般魁伟的大师，身体实在太重，没法挪动。仆人只好把他紧箍在脖子上的领巾扯下，痰喘之声立即停止。

这时大师的学生和助手克里斯托夫·施米特从楼下走来，目的是抄写几首咏叹调，方才沉重的倒地声也把他吓得要命。他们两人一同使劲把这个身躯沉重的大师抬了起来——他的双臂软软地耷拉下来，就像死人的手臂一样——把他抬到床上，让他躺下，脑袋垫高。施米特命令仆人：“把他衣服脱掉，我去找医生；给他身上洒点儿水，等他苏醒过来。”

克里斯托夫·施米特没穿外套就急急忙忙地从布洛克大街朝崩特大街跑去，向所有的马车都连连打着招呼，可是这些马车神气优雅、不疾不徐地从旁驰过，丝毫也不在意这个只穿着衬衫、气喘吁吁的胖子。终于有辆马车停了下来，桑多斯爵士的马车夫认出了施米特。这个胖子忘记了一切礼数，一把拉开车门，冲着公爵大叫：“亨德尔快要死了！”他知道公爵热爱音乐，是他心爱的大师最好的恩主。“我得去找医生。”公爵立刻邀他坐进马车。车夫向拉车的马狠抽一鞭，就这样把詹金斯医生从他坐落在弗里特大街的寓所里接了出来，医生当时正忙着化验病人的小便。他放下手里的工作，驾起他的双轮轻便马车，和施米特一起驰向布洛克大街。马车一面行驶，亨德尔的学生一面拼命抱怨：“那么多惹人生气的事害他病倒了，他们把他折磨死了。这些该死的歌手，阉人歌手
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 ，狗屁作家，写评论的混蛋，这批叫人恶心的蛆虫。为了拯救剧院，他在这一年里写了四部歌剧。可是别人却躲在娘们儿、躲在宫廷背后，尤其是那个意大利人
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 ，他把大家都搞得疯疯傻傻。这个该死的阉割过的家伙，这只嘴上抹蜜、大叫大嚷的猴子。唉，他们怎么加害于我们善良的亨德尔啊！他把自己全部积蓄全都拿了出来一共一万英镑。现在他们用借据逼他，把他逼死。从来没有一个人做出这样宏伟惊人的贡献，从来没有人这样全身心地把自己献给工作。就是强壮得像巨人一样也非垮不可。啊，多么了不起的人啊！什么样的天才！”詹金斯医生冷静默然地听他诉说，走进大厅之前，医生再吸口烟，把烟灰从烟斗里敲了出来，问道：“他多大年纪？”

“五十二岁。”施米特答道。

“麻烦的年龄。他像牛似的拼命干活，他也的确壮得像牛。好，咱们瞧瞧看能做些什么。”

仆人端着水盆，克里斯托夫·施米特举起亨德尔的手臂。医生切开他的血管，一股鲜血直喷出来，颜色是鲜红的，是热气腾腾的鲜血。隔了一会儿，从抿得紧紧的嘴唇里喷出一声叹息，病人感到畅快。亨德尔深深地呼吸，睁开眼睛。眼神还满是倦意，认不得人，也不清醒，眼睛里往日的光芒已经熄灭。

医生包扎好他的手臂，余下可做的事情已经不多。他刚想站起身来，发现亨德尔的嘴唇一个劲地抽动。医生走过去，亨德尔发出轻微的痰喘声，就像一声叹息：“完了……我已经完了……没有力气……我不想活，没有力气……”詹金斯医生向他更低地俯下身子，发现他的一只眼睛，那只右眼呆滞发直，而另一只眼睛仍然有神。医生尝试着抬起亨德尔的右臂，那条手臂像断了似的又掉回原处。然后医生就抬起他的左臂，左臂就停留在医生放它的地方。詹金斯医生顿时全都明白了。

医生走出房间时，施米特也跟着向楼梯走去，心惊胆战，不知所措是什么病？”

“他得了中风，右半身已经瘫痪。”

“那他……”施米特嗫嚅着，一时说不出话，“他能康复吗？”

詹金斯医生慢条斯理地吸了一撮鼻烟。他不喜欢这样的问题。

“也说不定，什么全都可能。”

“他会终身瘫痪吗？”

“可能会是这样，除非出现奇迹。”

可是施米特已经和大师融为一体，咬住医生不放。

“他，他至少还能工作吧？不进行创作，他活不下去。”

詹金斯医生这时已经走到楼梯口。

“创作是永远也不可能的了，”医生非常轻声地说道，“也许我们能保住这个人的性命，可是音乐家，我们肯定是要失去了。这次中风，一直击中脑部。”

施米特眼睛直愣愣地望着医生。他的目光流露出极度的绝望，医生看了也深受震撼。

“就像人家说的，除非出现奇迹。”他重复一遍，“当然我还没有看见过奇迹。”

格奥尔格·弗里特里希·亨德尔活下来了，活了四个月，浑身无力，可是力气就是他的生命。他的右半身完全没有知觉。他没法走路，没法写字，没法用右手在琴键上弹出一个音符。他不会说话，那道可怕的裂缝穿过他的身体，使他的嘴唇歪咧着下垂，话语只能含糊不清地从他嘴里咿咿呀呀地挤出。如果朋友来为他奏乐，他的眼睛会微微一亮，于是那控制不住的沉重的身躯，会像睡梦中的病人似的蠕动。他想和着节拍，可是四肢像冻僵了似的，僵硬得叫人害怕。经络、肌肉全都不再听他使唤；平时像巨人一样伟岸魁梧的男子，如今一筹莫展，被囚禁在一座看不见的坟墓里面。等到乐声一停，他的眼睑又沉重地闭上，他又像一具死尸躺在那里——大师显然无法治愈——最后，医生窘困异常，建议把病人送到亚琛
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 去泡热气腾腾的温泉浴，也许这温泉疗法会有些微疗效。

然而在这僵硬的躯壳下，一股难以捉摸的活力，正如地底下滚动着的神秘炽热的泉水，依然存在，依然生机勃勃：这就是亨德尔的意志，他本性中原始的力量。他的这股力量并没有被这毁灭性的中风所触及，他的意志还不愿让他不朽的心灵和他可以朽坏的躯体一同沉沦。这位身躯伟岸的巨人还不愿承认自己已被命运战胜，他还想活，还想活下去，还想创作。这个强大的意志创造了奇迹，抗拒了自然规律。在亚琛，医生急切地警告他，泡在热水里的时间不得超过三小时，否则时间一长，他的心脏会受不了，很可能会致他于死命。但是他的意志向死神大胆地挑战，为了活下去，为了他那狂热之极的欲望：为了恢复健康。亨德尔每天泡热水温泉的时间长达九小时，吓得医生们心惊胆战。意志强劲，他的力量也随之增长。过了一个礼拜，他已经能够拖着脚步，自己走路。两周以后，已能活动右臂。这可是不屈不挠的意志和坚定不移的信心取得的极其巨大的胜利。他又一次挣脱了死神使人麻痹的羁绊，为了拥抱生命，比此前任何时候都更加热烈、更加炽热地拥抱生命；那种难以名状的幸福感，只有久病之后得以康复的人才能体会。

在亨德尔离开亚琛前的最后一天，他的身体已经活动自如。他在教堂前面停住脚步。他从来也不特别虔诚。可是现在他迈着上帝仁慈地恩赐给他的轻快步伐，走上安放着管风琴的唱经台。他感到世事难测，感动不已。他用左手试着碰了一下琴键，琴声响起，声音嘹亮、纯净，响彻充满期待的教堂。于是他的右手也迟疑地试弹一下，那闲置很久、业已僵硬的右手，可是瞧啊，右手摁下去也跳出琴声，同样嘹亮，犹如银白清越的喷泉。他渐渐地开始弹奏，凭借想象力即兴演奏。乐声轰鸣，把他卷入浩瀚无垠的音响洪流。这叮咚作响的琴声犹如方石，奇妙地堆砌起来，向肉眼不见的浩渺空间建造广阔的音响大厦。他那天才心灵的玲珑明丽的宏大建筑，无影无形地层层升起，宏伟华美，缥缈空灵，光彩照人。这是迷人的音响，夺目的光辉。高台下面，不知名的修女和信众凝神谛听。他们还从来没有听见过一个世俗凡人能够演奏出这等音乐。亨德尔谦卑地低垂着脑袋一个劲地演奏。他又找到了他的语言，和上帝、和永恒、和人们交谈。他又能弹奏音乐，又能重新创作。这时他才感到自己已经痊愈。

“我从阴曹地府回来了。”格奥尔格·弗里特里希·亨德尔回到伦敦，挺起宽阔的胸脯，张开强劲的双臂，骄傲地对医生说。医生不胜惊讶地面对这医学上的奇迹，瞠目结舌。这位正在康复的病人立即用全部力量，以他妖魔般的工作热狂，无法抑制的加倍欲望投身到音乐中。旧日的战斗乐趣重新回到这个五十三岁的男子身上。他写了一部歌剧——康复后的手很听他的使唤，写得得心应手——紧跟着又写出第二部，第三部，大型的清唱剧《扫罗》、《以色列人在埃及》和《欢乐与忧思》；他的灵感如泉水般涌现，创作兴致旺盛，欲罢不能。可惜生不逢时，王后驾崩
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 ，停止一切演出；然后又爆发了西班牙战争。
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 广场上，公开场合，每天人群麇集，又叫又唱，可是剧场里空无一人。亨德尔于是债台高筑。紧接着隆冬来临，罕见的寒冷袭击伦敦，泰晤士河冰封雪冻，铃声叮当，雪橇滑过一平如镜的冰面。天气这样糟糕，所有的音乐厅全都紧闭大门；任何天籁之音也抵挡不住大厅里彻骨的严寒。歌手纷纷病倒，一场场演出不得不取消。亨德尔的处境本来就很恶劣，如今更是雪上加霜。债主上门逼债，批评家百般嘲讽，观众态度冷漠、保持沉默。这位拼命搏斗的战士渐渐丧失勇气。为他举行了一场义演，才使他免于被囚禁欠债人的牢房。可是，让他像个乞丐似的卖艺为生，这是多大的羞辱！亨德尔越来越把自己锁在家里，闭门不出。当年半身麻痹不是比现在整个灵魂麻痹更好吗？到1740年，亨德尔重又感到自己被命运战胜，被生活击败，往日的荣誉，如今只是残渣和灰烬。他费力地从过去的作品里掏出一些片断，拼凑成篇，有时候也创作一些小型的作品。但是那汹涌澎湃的灵感洪流已经枯竭，蕴藏在这个重新康复的躯体里的原始伟力已荡然无存；他第一次感到疲劳困倦，这个巨人般的伟丈夫，这个出类拔萃的战士第一次感到被人打败。他第一次感到这创作欲念的神圣江河已在心里停止涌动，业已干涸。三十五年来，这条乐曲汹涌的江河溢满整个世界，巧夺天工，独树一帜，如今又一次濒临绝境，又一次告终。这个彻底绝望的人知道，或自以为知道：永远结束了。他长叹一声，既然要再一次把我埋葬，上帝何必救我于疾病，让我复活？我宁愿死去，也不愿做我自己的影子，在这寒风袭人、空旷荒凉的人世间苦撑苦熬。在怒火中烧之际，他有时喃喃自语，说出那位钉在十字架上的人
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 所说的话：“上帝啊，我的上帝！为什么你抛弃了我？！”

在那几个月里，亨德尔穷愁潦倒，彻底绝望，对自己感到厌倦，不相信自己的力量，也许也不相信上帝。夜晚他独自一人踯躅于伦敦街头。直到夜深人静，他才敢走进家门。因为白天债主们拿着借据堵在门口，等着截他。走在街上，行人的目光使他反感；有的无动于衷，有的鄙夷不屑。他有时考虑是不是逃到爱尔兰去，那儿有人还仰慕他的荣誉——唉，他们料想不到，他已心力交瘁到何等地步——要不就逃到德国，逃到意大利去，没准他内心的冰冻在那里会再次化开。他的心灵宛如一片荒芜山岩，被煦和的南国之风吹拂，又会响起悦耳的旋律。不，不能创作，不能工作，他受不了。格奥尔格·弗里特里希·亨德尔已被命运击败。他受不了了。有时候他站在教堂前面，但他知道，经文不能给他安慰。有时候他坐在小酒店里，但是曾经体验过崇高的醉意，体验过创作时幸福纯净的陶醉，看到酒精掺水的劣质烧酒，他感到恶心。有时候他在泰晤士桥上俯视深夜里漆黑寂静的河流，心想断然一跃，把一切全都抛开，是不是这样更好！一心只想不再肩负这空洞落寞造成的重负，不再承受被上帝和众人彻底抛弃所造成的孤独寂寞的恐惧。

他又这样一夜一夜地满城瞎逛。1741年8月21日，这天火烧火燎，炎热难当。苍穹犹如溶化的钢铁铸成，紧贴在伦敦上空，热气腾腾，郁闷潮湿；直到夜里，亨德尔才走出家门，到格林公园去透透气。在那幽深莫测的树木浓荫里，谁也看不见他，谁也折磨不了他。他就疲惫不堪地坐在那里。因为现在疲惫慵懒犹如一种疾病，沉重地压在他的身上。他懒得说话，懒得弹琴，懒得思索，懒得感觉，懒得活着。为什么活，为谁活呢？然后他像个醉汉似的沿着马路走回家去，沿着盖了屋顶的帕尔街和圣·杰姆斯大街，只为一种强烈无比的念头所驱使：睡觉，睡觉，什么也不想知道，只想休息，休息，最好永远休息。回到布洛克大街，家里的人全都已经入睡。他慢慢地——唉，他是多么疲倦啊。人们紧紧地追逼他，逼得他多累啊！亨德尔爬上楼梯，脚步沉重，每上一级楼梯，木头就压得咯吱咯吱作响。他终于走进自己的房间，他用打火石点亮桌上的几支蜡烛；想也没想他在做什么，完全是机械性的动作，几年来他都在做这些动作，然后坐下工作。因为当时——一声悲叹不由自主地从他唇边逸出——他每次散步总要把一段旋律，或一个主题带回家来。他总要匆匆忙忙地记在纸上，别让想好的作品丢失在睡梦之中。现在桌上空空如也，一张乐谱也没放在桌上。神圣的磨坊之轮已停，在冰冻的江河里不复旋转。没有什么乐曲等着开篇，也没有曲目需要结束，桌上空无一物。

可是不然：并不是空无一物！在那儿不是有白纸一样方方正正的一样东西？亨德尔探手去抓，是一个纸包。他感到里面是写了字的一叠纸，他迅速打开封信的漆印，最上面放着一张纸，是诗人耶宁斯的一封信。这位诗人曾经为他写过歌剧《扫罗》和《以色列人在埃及》的文字脚本。信里写道，他给大师送来一部新作，希望崇高的音乐天才，音乐的凤凰，将仁慈地垂怜于他的这些贫乏的诗句，让它们驾着他的翅膀，飞过永垂不朽的太空。

亨德尔霍地直跳起来，好像被什么讨厌的东西蜇了一下。耶宁斯这家伙分明想要揶揄嘲笑他这个全然死去、浑身瘫痪的死人不是？他一把将信撕得粉碎，团在一起扔在地上，踩上几脚，大声咆哮：“这个坏蛋！这个无赖！”这个不识时务的诗人触及了这位大师最深最痛的伤口，把伤口猛地扯开，一直触及他灵魂痛苦至深的所在。他怒气冲冲地吹灭了蜡烛，神志昏乱地摸黑走进他的卧室，沉重地一下子倒在卧榻之上：突然眼睛里泪水泉涌，整个身体因为无奈、愤怒而气得发抖。这个该死的世界，遭到抢劫的人还要一个劲儿地受人嘲弄，受苦受难的人还要受到折磨！既然他的心已经僵硬，他的力量已被夺走，为什么还要召唤他？既然他的灵魂已经麻木不仁，他的感官已经孱弱无力，为什么还要求他去创作一部作品？现在只想睡觉，蒙头大睡，活像一头动物，只想遗忘，只想别苟延残喘！他沉重地躺在床上，这个心神不定、万念俱灰的男人。

但是他无法入睡，心里骚动不宁，愤怒使他内心翻腾，犹如风暴，使得大海浪涛汹涌。一种邪恶神秘的不安使他心神不定。他在床上辗转反侧，左右翻动，睡意尽消，越来越清醒，是不是还是起身把剧本的词句审视一下？不，不行，文字对他还能起什么作用，他已是业已死去的人！不，上帝让他坠入深渊，把他和神圣的生命的洪流断开，对他已经没有什么安慰可言！可是不然，他身上依然有一股力量，一股神秘莫测、好奇异常的力量，在跃动，在催逼着他。他感到无奈，无法抗拒。亨德尔站起身来，走向书房，用激动得索索直抖的双手，再一次把蜡烛点燃。在他身上，不是发生过一次奇迹，把他的身体从瘫痪中拯救过来？说不定上帝也有治疗和安慰灵魂的妙药。亨德尔把烛台拉过来，凑近写得满满的那叠稿纸。“《救世主！》（弥赛亚）”，这几个字赫然写在第一页上。唉，又是一阕清唱剧！先前写的几阙清唱剧都遭到失败。但是他内心骚动不宁，匆匆忙忙地翻过扉页，开始阅读。

刚读到第一个词，他就直跳起来。“Comfort ye”，这写好的唱词就用这几个字开始。“获得安慰吧！”——这句话像魔术似的——不，这不是一句话：这是一声回答。上帝给予的回答，是从浓云密布的九天之上传到他颓唐沮丧的心里来的一声天使的呼唤。“获得安慰吧！”这句创造性的、令人萌发创造之欲的话，振聋发聩，使得勇气尽丧、受惊怯懦的灵魂振作起来。亨德尔还没有读完，还来不及细细体会，他已经听见音乐响起，化为音符飘浮空中，发出声声呼唤、阵阵雷鸣，歌声悠扬。啊，幸福，天国之门敞开。他感觉到，又从乐声中听到天国之门洞开！

他翻过一页，又是一页，双手不停地哆嗦。不错，他受到呼唤，受到上帝的召唤。每一句话都以无可抵御的力量，铭刻到他心里。“Thus saith the Lord！”（主如是说！）这话难道不是对他说，对他一个人说的？这难道不是那同一只手，把他打倒在地，如今又使他幸福地把他从地上托起？“And he shall purify.”（他将把你洗涤干净。）——是的，他被洗涤干净，浓重的阴霾从他心上一扫而空，出现一片光明。音韵嘹亮的光芒出现水晶般晶莹的纯净。如果不是祂
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 ，那唯一知道他苦难的祂，还有谁能赋予那可怜的耶宁斯，哥普沙尔的这个籍籍无名的诗人这种令人振奋、使人奋进的威力无限的词句，让他付诸笔墨？“That they may offer unto the Lord.”（他们可以向主带来祭献。）——是的，从这熊熊燃烧的心里点燃一股祭献的火焰，火光直射，冲向天庭，给予回答，对这绝妙的召唤给予回答。他听说，就他一人听说，这“使劲喊出你的话语”的召唤——啊，喊出这句话，用震耳欲聋的喇叭声，气势汹涌澎湃的合唱团的歌声，管风琴的雷霆轰鸣的声音，喊出这句话，就像创造世界的第一天，话语，主的理念再一次唤醒人们，唤醒一切还在黑暗中绝望地摸索着前进的那些人们，因为确实如此，“Behold，darkness shall cover the earth”（瞧啊，黑暗还将笼罩大地）。黑暗还笼罩大地，人们还不知道此时此刻得到救赎的幸福。他刚读完文本，就已经乐思泉涌。那声感谢上帝的呼声——“Wonderful，counsellor，the mighty God”（奇妙已极，救世主，威力无边的上帝）——对，就这样赞美他，赞美这神奇无比的主，这既有办法，又有行动的主；赞美这个给予迷乱、惶惑的心灵以和平宁静的上帝！“因为主的天使走向他们”——是的，驾着银色的羽翼，天使降临人间，震撼他，拯救他。怎么能不表示感谢，怎么能不扬声欢呼，把千百个嗓音汇成一个嗓音？怎么能不歌唱、不赞美：“Glory to God！”（荣耀归于上帝！）

就像抗击强烈的风暴，亨德尔低头俯向稿纸，所有的疲劳全都一扫而光。他从来没有这样强劲地感觉到自己的力量，从来没有感到创作的欲望这样充溢地流贯他的全身。文本中的词句犹如温暖的、使人通体舒畅的光束倾洒在他的头上，每个词都直扣他的心脏：召唤他，使他获得解放！Rejoice!（欢快吧！）——这首合唱曲突然响起，气势恢弘，他不由自主地抬起头来，双臂大张。“他是真正的救世主”——是的，他要把这乐曲创造出来，还从来没有一个凡人做过这件事情。他要把他的作品当作证明，高高举起，犹如一块光芒四射的金牌烛照世界。只有备受苦难的人，才能知道这种欢乐；只有备受考验的人，才能感到这种恩赦的极度善意。向世人证明起死回生的复活过程，这是他的责任。亨德尔读到这样的字句：“he was despised.”（他遭到蔑视。）沉重的回忆顿时返回，转化为阴郁沉闷、令人压抑的音响。他们以为已经把他打败，已经把他活埋，对他无情地嘲笑——“And they that see him，laugh.”（他们一看见他，就嘲笑不已。）“没有一个人给予这个忍受嘲弄的人以安慰。”在他陷入困窘无奈之际，没有人帮助他，没有人安慰他。可是一种神奇的力量出现，“He trusted in God”，他信赖上帝。于是瞧吧，上帝不让他困在坟墓之中——“But thou didst not leave his soul in hell.”（但是你[上帝]不让他的灵魂待在地狱里面。）不，不让他陷在他悲观绝望的坟墓之中，不让他陷在他荏弱无力的地狱里面。上帝把灵魂赋予一个浑身受到束缚，业已销声匿迹的人。不，上帝再一次召唤他，叫他把欢乐的讯息带给世人。“Lift up your heads.”（抬起你们的头来。）于是这声呼唤从他心里迸出，这声预报福音的伟大命令！突然他浑身战栗，因为在他眼前赫然出现可怜的耶宁斯写的这句话：“The Lord gave the word.”（这是上帝给予的话。）

他屏住呼吸。借助一个凡人的嘴偶然在这里说出了真话：上帝把这句话送交给他，这是从天上降下的旨意。“The Lord gave the word.”这句话语来自上帝，这些音响来自上帝，这些恩典来自上帝！必须回到主的身边，凭借汹涌的心潮飞升到主的座前。赞美主、歌颂主是每一个创作者的快乐和义务。啊，把握住，紧紧抓住这词句，把它提高，把它扬起，把它伸张，把它绷紧，让它像宇宙一样辽阔，让它把人生所有的欢呼都包括在内，让它像赋予这个词句的上帝一样雄伟壮丽。啊，这个词句，这有生有死，也会消逝的词句，让它通过极度的美轮美奂和无限的虔诚激情又转化为永生不死！瞧啊，这词句就写在那里，发出声响。这永无止境地一再重复、一再转化的词句就是：“哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！（赞美主啊！赞美主啊！赞美主啊！）”不错，世上所有的嗓音汇集在这个词句里，清脆嘹亮的和低沉阴郁的嗓音，男子的坚忍不拔的嗓音，妇女的柔韧委婉的嗓音，这些千差万别的嗓音在节奏分明的合唱里聚在一起，升起，变化，汇成一体又四下散开，让这些嗓音沿着音阶的天梯逐步上升，又倏尔降下，用小提琴甘美的琴弦给予抚慰，用喇叭尖利的号音给予激励，在管风琴震耳欲聋的轰鸣声中让它们纵声欢呼：哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！——用这个词，用这声感谢创作一声欢呼，从这人间世上一直响彻天宇，直达创造宇宙之主的座前！

亨德尔心里强烈的激情翻腾不已，泪水涌满他的眼睛，他泪眼模糊。还有一些篇页没有阅读，清唱剧的第三幕。可是在读到“哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！”之后，他再也读不下去。这声声欢呼化为音乐充满了他的内心，延伸开去，绷得很紧，已经像流动的火焰，使人疼痛，直想涌流，直想向外迸涌而出。啊，这声声欢呼在他胸中挤来挤去，想从他心里夺腔而出，想要飞腾，一直飞向天空。亨德尔慌慌张张地抓起羽毛笔，在稿纸上画上音符，音符以魔术般的匆忙速度形成，一个挨着一个，他无法停笔，就像一艘帆船，船帆已被风暴攫住，拽着他向前飞驰。周遭夜静如水，潮湿的夜幕笼罩着这座宏大的都城。但是在他心里，光影流动，无声的宇宙音乐在房间里轰鸣不已。

仆人第二天早上小心翼翼地走进房间，亨德尔还一动不动地坐在书桌旁写个不停。他的助手克里斯托夫·施米特怯生生地问他是否需要帮他誊写乐谱，他不回答，只是闷声闷气地咕噜了一声，一副凶巴巴的样子。再也没人敢走近他。三周之内，他没有离开这个房间，给他送来食物，他就用左手急急忙忙地掰下几块面包，右手依然继续写个不停。他停不下来，就像一个醉汉，酣然大醉，身不由己。他站起身来，在房里走动，大声歌唱，打着拍子。他的目光看人时变得异样，若是和他说话，他就突然惊醒，回答得莫名其妙，乱七八糟。仆人这几天日子非常难过。债主们跑来讨债，硬要兑现他们的借据。歌唱家们前来，求他写一首喜庆日子演唱的大型合唱曲。还来了几位信使，邀请亨德尔前往王宫。所有的来客，仆人都一一挡驾。倘若他胆敢向他工作得入神着迷的大师说一句话，主人就会火冒三丈，像头怒吼的雄狮，把火气全都发泄在他身上。格奥尔格·弗里特里希·亨德尔在那几个礼拜，忘了时间，忘了钟点，再也分不清白天黑夜，完全生活在另一个星球，只按照节奏和节拍来计算时间，他只为内心涌出的洪流所裹挟，作品越是接近那神圣的急流，越是接近结尾，内心的洪流便越发以狂野无羁、强劲逼人之势从他内心向外迸涌。他幽囚在自己心里，按照节拍踏着脚步，手舞足蹈地在他自己设定的牢房里踱来踱去，他唱歌，他弹起欣巴罗琴，然后又坐下写啊，写啊，直写到手指疼痛难耐；他一生一世从来没有经历过创作激情这样强烈地向他劈头盖脸击来。他从来没有在音乐之中这样生活，这样受苦。整整三个星期，一直到今天都难以置信，也永远难以置信！——到9月14日，这部作品终于完成，文字变成了音乐。原来还是枯燥无味、干瘪无趣的词句，如今像鲜花盛开，音韵优美，永不枯萎。由于灵魂火焰复燃，意志力得以完成奇迹，一如先前身体瘫痪发生的死而复活的奇迹。整部作品全都写了下来，创作出来，塑造出来，化为旋律，高潮迭起——只缺一个词，作品中的最后一个词：“阿门”（A-men）。如今亨德尔抓住这个“阿门”，这短短的、快速发出的两个音节，用它们创造出音韵优美、直达天庭的天梯。他把这两个音节扔给一部分歌手，让另一部分歌手伴以不断变化的合唱。他延长这两个音节，一而再地把它们两个分开，然后又一再更加炽热地把它们融成一体。在他这阙宏伟的祷告词的末尾，他的虔诚的激情就像是上帝的呼吸，伸展得像宇宙一样的辽远、充溢。这最后的一个词不放过他，他也不放过这个词。他用气势恢弘的赋格曲调塑造这个“阿门”，用其中第一个元音，那回响阵阵的“阿”，引起乐曲最初的音响，直到它变成一座高耸的教堂，一片苍穹，发出饱满的、轰鸣不已的声响，其顶尖直达天庭，还依然不断向上飞升，复又降落，又复上升，最后为管风琴的雷鸣攫住，被合唱队交融汇合的所有声部一次又一次地抛向太空，充满了所有的天体，直到最后，就仿佛天使也在吟唱这首感谢上帝的赞美歌。在这声震屋宇、绵延永恒的“阿门！阿门！阿门！”声中，房梁纷纷碎裂，散落他的头上。

亨德尔费劲地站起身来，羽毛笔从他手上脱落。他不知道身在何处，他看不见，也听不见，他只感到疲劳，说不出的疲惫不堪。他身子摇晃，站立不稳，不得不手扶着墙，脚步踉跄得那么厉害。他已浑身无力，身子累得要死，头脑混乱不堪。他像个盲人摸着墙，一步步地向前挪动脚步，然后他就一头倒在床上，像个死人一样沉沉睡去。

仆人轻手轻脚地打开房门。整个上午他的主人一直睡着，一动不动，面容肃穆地躺在那里，像是一块灰白色的石头雕出的塑像。中午时分，仆人第四次试图把他叫醒，大声咳嗽，使劲敲门。可是亨德尔睡得又死又沉，任何响动、任何声音都不可能侵入这酣睡之中。克里斯托夫·施米特下午赶来帮忙，亨德尔依然酣睡不醒，僵卧不动。施米特俯下身子，仔细看看沉睡的大师：他像血战沙场赢得胜利倒地身死的英雄躺在那里，完成了难以估量的伟业壮举，被极度疲劳彻底打倒。可是克里斯托夫·施米特和仆人对于大师完成的伟业、博得的胜利一无所知。他们只感到无比惊恐，眼看着大师这么久睡不醒，这样僵卧不动，令人毛骨悚然；他们担心他又一次遭到中风袭击。晚上，任他们两人怎么摇晃，也摇不醒亨德尔——他这样闷声不响地僵卧着已经足足十七个钟头——克里斯托夫·施米特又跑去找医生。一时还找不到，因为詹金斯医生趁晚上天气温和宜人，正在泰晤士河畔垂钓。施米特跑来打扰他的清兴，自然不受欢迎。医生很不高兴，大发牢骚。听说是亨德尔出事，他才收起钓鱼的绳索、渔竿，拿上外科手术器械，说不定有必要给他放血——这一下子耽误了不少时间。最后，小马拉着单驾马车把他们两人快步带向布洛克大街。

这时仆人已经站在门口，伸出双臂向他们一个劲地招手，“他起床了，”仆人隔着马路向他们大喊，“他现在正在吃饭，饭量大得胜过六个搬运工人，半只洛克郡的火腿他一口气就吞了下去，我还给他斟上四品脱啤酒，他还不够，叫我再斟。”

果不其然，亨德尔坐在那里活像一个威风凛凛的国王，面前的桌子上摆满了饭菜。他一天一夜补睡了三个礼拜缺的觉。现在挺直了魁伟硕大的身躯正兴致勃勃、劲头十足地大吃大喝，仿佛想把这几个礼拜在写作时耗去的力量，一股脑儿全都夺回来。他一眼看见医生，就扬声大笑，笑声越来越响，笑得惊天动地、震耳欲聋；笑声中带着尖声怪叫。施米特回忆，这几个礼拜没看见亨德尔的嘴边泛起过一丝微笑，只看见他拼命写作，怒气冲冲；可是现在，蕴藏在他本性之中的天生的欢快情绪迸发出来，响声如雷，犹如激流冲击山岩，浪花飞溅，汹涌翻腾——亨德尔一生中还从来没有像现在这样狂放无羁地纵声大笑过，因为他恰好在自我感觉身体健壮的时刻，看见了医生。他从来没有感到自己这样健康，人生的乐趣以这样汹涌澎湃之势在他全身奔流。他高高地举起酒杯，冲着身穿黑衣的医生问候致意。“真是活见鬼了，”詹金斯医生一脸惊愕，“您这是怎么了？喝了什么魔汤神药？您生气勃勃，精力旺盛！您究竟是怎么了？”

亨德尔仰天大笑，直望着医生，眼睛发光。渐渐地他变得神情严肃，站起身来，走向欣巴罗琴，坐在琴前，双手虚悬，从琴键上一掠而过，然后转过脸来，带着奇特的微笑，开始轻声唱出宣叙调的旋律，半似叙述半似歌吟，“Behold，I tell you a mystery”（你且听好，我要讲述一个秘密）——这是《救世主》里的词句，以揶揄的声调开始。可是他刚把手指伸进柔和的空气，立刻受到吸引。亨德尔把其他人和他自己，全都忘得干干净净。他自己创造的乐曲洪流把他攫住，美好无比。突然之间，他又全身心地投入到他的作品之中。他歌唱，他弹奏最后几支合唱曲。迄今为止，他只是像在睡梦中写成了这些曲调，现在他可是在清醒的状态下第一次听见这些曲调：“Oh death where is thy sting？”（啊，死神，你的毒刺在哪里？）他内心感觉到这声呼唤，浑身充溢着生命的熊熊烈火。他更加使劲地扬声歌唱，即便是那首欢声雷动、欢快动人的合唱曲也音量加强。他弹啊弹啊，继续弹奏，继续高唱，直到“阿门！阿门！阿门！”他把全部力量都使劲地倾注在演奏之中，整个房间几乎都被充溢的音响撑破。

詹金斯医生站在那里，如痴如醉。等到亨德尔最后站起身来，医生没话找话，神情尴尬地赞道：“老兄，这种玩意儿我还从来没有听见过。准有魔鬼附在你的身上。”

这时亨德尔的脸上浮现一片阴云。他听见这部作品也大吃一惊，上帝的恩典像在睡梦中降临到他身上，使他惊慌失措。他也感到羞愧，他转过脸去，轻声说道，轻得别人几乎都听不见，他在说些什么：“我更相信，是上帝与我同在。”

几个月后，有两位衣冠楚楚的先生在埃拜大街公寓房子的门前敲门。来自伦敦的高贵客人，伟大的音乐大师亨德尔在都柏林就寓居在这幢房子里。他们毕恭毕敬地提出请求：亨德尔在这几个月里，以精彩绝伦的乐曲，使爱尔兰首都的听众大饱耳福，这是他们这里从未听见过的曲目。他们听说大师的新作，清唱剧《救世主》也打算在这里举行首场演出，竟然不是让伦敦而是让都柏林首先上演大师的最新杰作，对于这座城市来说真是荣幸之至。由于这部乐曲如此不同寻常，大师定可指望收入会特别丰厚。他们两人这次前来就是想询问一下，素来以慷慨著称的大师乐善好施，是否愿意把这次首演的收入赠予慈善机构，他们有幸就代表这些慈善机构。

亨德尔友善地看了他们一阵。他热爱这座城市，因为这座城市爱他，他的心感到温暖。他微笑着说道，他同意接受他们的要求，他们只消告诉他，他的收入将会分给哪些慈善机构。第一位来客，一个面容慈祥的白发男子说道：“此款的受惠者乃是监狱里的囚犯。”另一位来客补充道：“和慈善医院的病人。”当然这次慷慨的馈赠只限于首次公演的收入，其他几场演出的收入依然归大师所有。

可是亨德尔摆一摆手。“不，”他轻声说道，“这部作品的收入我分文不取。我永远也不会为这部作品收取金钱，绝不，我还亏欠另一个人
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 呢。这部作品得属于病人和犯人。因为我自己就曾是一个病人，是靠这部作品恢复健康的。我也曾是个囚犯，是这部作品使我获释。”

这两位来客抬头望着大师，有些惊愕。他们并没有完全理解大师的意思。然后他们千恩万谢，鞠躬告退，在都柏林传播这一欢快的消息。

《救世主》的最后排练终于确定在1742年4月7日举行。只有两座教堂的合唱队队员的少量亲属允许作为听众出席这次排练。为了节约起见，坐落在菲斯汉伯大街音乐馆的演出大厅照明不足，光线昏暗。听众稀稀落落地坐在空凳子上，东坐几个，西坐几个，聆听来自伦敦的大师创作的新清唱剧。空旷的音乐厅像蒙上一层浓雾，又暗又冷。但是合唱队刚一开口把铿锵作响的歌声，像急流飞瀑似的发出轰鸣，喷向大厅，这时发生一件奇怪的事情：原先坐在木凳上的一堆堆零零散散的听众，不由自主地挤在一起，渐渐汇成黑压压的一群，只会倾听，只会惊讶。因为每个人都感觉到这从未听见过的气势磅礴的音乐对于他个人来说过于宏伟，乐曲的洪流会把他卷走，冲掉。他们越挨越近，越挤越紧，仿佛想用一颗心来倾听，作为一个虔诚的群体来迎接“信心”这个词。这个词一直以不同的方式叙说出来，塑造出来，从已经消逝的众多嗓音中向他们轰响着直扑过来。面对这股强劲的原始的伟力，每个人都感到虚弱，可是被这股力量攫住，拥戴着，又感到幸福。一股喜悦的寒噤从他们当中穿过，犹如穿过一个身体。当“哈利路亚”第一次轰然响起时，其中一个人霍然起立，大家也都一下子和他一起站立起来。他们感到，为这样的伟力所裹挟，不可能紧贴在地面上。他们站起身来，想用自己的嗓音，更挨近上帝一步，侍奉上帝，向上帝表达敬畏之诚。之后他们离去，挨家挨户地去诉说，一部世上从未有过的音响艺术的杰作已经创造出来。为能聆听这部杰作，全城人怀着快乐的心情等待着，他们紧张得都战栗不已。

六天以后，4月13日晚上，人们挤在音乐馆门外。女士们没穿鲸骨架的长裙，骑士们没带佩剑，以便大厅里能容下更多的听众。这部作品的声誉，事先已经如此迅速地广为传播，七百名听众——一个从未达到过的人数——蜂拥而来。但是音乐奏响，听众席上便鸦雀无声，人们屏息凝神，悄然倾听，越来越寂静无声。等合唱队从高处插入，携带着一股火山爆发般的强大力量，人们的心灵为之震颤。亨德尔站在管风琴旁边，他要审视他的作品，指挥他的作品。但是这作品从他手里挣脱，他自己也消融在他的作品里。他感到这部作品的陌生，仿佛从未听见过它，从未创作过它，从未塑造过它，他又一次随着自己的洪流涌动。等到最后“阿门”之声响起，他不知不觉地随之启唇歌唱。他跟着合唱队唱了起来。他一生中还从来没有这样唱过。等听众的欢呼声轰然响起，声震屋宇，充溢全院，他便悄然从侧门溜走。这样就无须向那些想向他表示感谢的人们致谢，而是去感谢上帝的恩典，使他完成这部作品。

闸门已经开启。于是音韵优美的洪流又年复一年地滚滚涌流。从现在起，没有任何东西可以使亨德尔屈服，没有什么东西可以使这个死而复活的人再栽倒在地。他在伦敦创建了歌剧协会，遭到破产。债主们又一次追着他讨债。可是大师现在昂首挺立，克服一切艰难险阻，六十岁的他无忧无虑地沿着自己的道路前进，用自己的作品沿途设置一座又一座的里程碑。有人为他设置障碍，可他知道如何体面光荣地战胜这些障碍。渐渐地，他年老体衰，精力不济，双臂麻痹，痛风使他两脚痉挛。但他用不知疲倦的灵魂继续创作，不停地创作，最后丧失目力。写作《耶夫塔》时，他双目失明。可是尽管双目紧闭，他依然继续创作，不知疲倦，不可征服，就像双耳失聪的贝多芬一样。他在人世间的胜利越来越辉煌，而在上帝面前，他却变得越来越谦卑。

和一切真正的严谨的艺术家一样，他从不称赞自己的作品，但是有一部作品他十分珍爱，那就是《救世主》。他喜欢这部作品是出于感激之忱。因为这部作品把他从自己的深渊里救了出来，因为他在这部作品里解救了他自己。年复一年，他在伦敦上演这部作品，每次他都把演出的全部收益五百英镑捐赠给医院，是痊愈者汇款给病患者，是获得解放者汇款给尚还身陷囹圄者。他凭这部作品从地狱中升起，也想以这部作品告别人生。1759年4月6日，他已身染沉疴，这位已经七十四岁高龄的大师，让人再一次把他抬到考文特花园的舞台上。这位身材魁伟的盲人站在他的忠实朋友中间，站在音乐家和歌唱家中间：他的茫然空洞、灵光熄灭的双眼看不见他们，可是当音乐的波涛以迅疾奔流之势排山倒海似的向他涌来，当赞赏欣钦的欢呼从几百个人的嗓子里像火山爆发似的向他直喷过来，他的疲惫不堪的面容，顿时变得容光焕发，神采飞扬。他挥动双臂打着节拍，跟着合唱队放声歌唱，唱得那么严肃虔诚，就仿佛是个牧师站在他自己的棺木上方，和大家一起祈求自己和大家都得到救赎。只有一次，当“The trumpet shall round！”（吹响号角吧！）这句歌词唱响，激越的喇叭声随之响起，他浑身一颤，以他僵死的眼睛仰望上天，仿佛此刻他已做好准备，面对末日审判；他知道他一生的事业完成得极为出色，他可以昂首阔步地走到上帝的座前。

朋友们深受感动，把双目失明的大师送回家去。他们也感到：大师已向他们告别。躺在床上，他还轻轻地翕动嘴唇，喃喃自语，他想在耶稣受难的星期五这天去世。医生们颇为吃惊，不明白这话是什么意思。他们不知道，这次耶稣受难节
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 的星期五，正好是4月13日，在这一天，上帝的巨灵之掌曾把他打倒在地；在这一天，他的《救世主》第一次在世上奏响。他身上的一切本已奄无生气，这一天他又起死回生。既然在这天复活，他也想在这天死去，以便确定他将真的复活，直至永生不死。

果然，这独一无二的意志力既然能把握自己的生命，也能把握死亡。他什么也看不见，什么也听不见，躺在枕头和垫子上的硕大无朋的身躯只是一个空洞的、沉甸甸的躯壳。但是就像空的贝壳会回响起大海的喧嚣翻腾，在这空洞的躯壳内部，人耳无法听见的音乐也喧闹不已，比他曾经听见过的音乐更加陌生怪异，更加辉煌壮丽。紧迫的涌动使灵魂缓缓地摆脱疲惫不堪的肉体，进入失重的虚幻的境地。一浪接着一浪，把永恒的音响载入永恒的太空之中。到第二天，复活节的钟声还未敲响，格奥尔格·弗里特里希·亨德尔终于逝去，但死去的仅是他身上不能永生不死的肉体。


一夜天才

《马赛曲》的创作——1792年4月25日

1792年，法兰西的国民代表大会
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 犹豫不决，举棋不定，已经两三个月，一直做不出决定：究竟是向皇帝们和国王们的联军宣战还是跟他们议和。路易十六自己也难下决心。他预感到革命派获得胜利的危险，也预感到他们遭到失败的危险。各个党派也态度暧昧。吉伦特党人催着开战，以便维护政权。罗伯斯庇尔和雅各宾党人则争着议和，以便乘机夺取政权。时间一天天过去，局势日益紧张。各家报纸鼓噪叫嚣，各个俱乐部争论不休，谣言四起，耸人听闻。舆论被撩拨得益发激动。因而一旦做出决定，就像获得一次解放。4月20日，法兰西国王终于向奥地利皇帝和普鲁士国王宣战。

在这几周之内，法国上空弥漫着紧张气氛，就像布上了高压电流，压得人透不过气来，搅得人心神不宁。在边境城市，人们的紧张情绪更为激烈，更加昂扬。所有的野战营地都集结了部队，每个村子、每个城市，志愿军和国民自卫队都已武装起来，到处都建立了碉堡，尤其在阿尔萨斯，大家都知道，德法之间最初的决战总会在此地爆发。敌人、对手，就屯兵在莱茵河畔。不像在巴黎，敌人只是一个模糊夸张的、修辞学上的概念。在这里，敌人是看得见、感觉得到的，是实实在在的存在。因为在加固防守的桥头堡上，在大教堂的钟楼上，单凭肉眼就能看见向前挺进的普鲁士团队。夜里风起，敌人炮车隆隆滚动的轰鸣声，武器铿锵作响的撞击声和尖利刺耳的号角声，越过月光下无动于衷的莱茵河面，阵阵吹来。大家都知道：只消一句话，一道命令，从普鲁士大炮沉寂无声的炮口就会发出电闪雷鸣。德法之间持续千年的战斗又会再度打响——这一次，一边是以新自由的名义开战，另一边是以旧制度的名义开火。

1792年4月25日，这一天简直与平日无法比拟，接力传送的信使把已经宣战的消息从巴黎带到斯特拉斯堡。立刻从大街小巷、各家各户涌出滚滚人流，涌向各个广场。整个军营的官兵都全副武装，准备打仗，进行最后一次检阅，一团接着一团开动。在市中心主要广场上，市长狄特里希
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 身披三色绶带，帽子上别着三色帽徽，等待着从旁通过的部队，并且挥动帽子向士兵致意。喇叭吹响，战鼓擂动，要求人们保持肃静。狄特里希在主要广场，随后又到全城其他广场，用法语和德语大声宣读宣战声明。在他念完最后几句，团队的乐师们便奏起了革命后第一首临时使用的战歌《这样就行》 
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 。这首歌其实是一首奔放煽情的、带有讽刺意味的舞曲，但是列队行军的各个团队的铿锵有力、轰然如雷的整齐步伐，赋予这首曲子一种凶狠好斗的节奏。然后人群四下散去，把方才点燃的强烈激情带到各条小巷，带进千家万户，在所有的咖啡馆里、倶乐部里都在发表煽动情绪、慷慨激昂的演讲，分发激情昂扬的宣言：“Aux armes，citoyens！L’étendard de la guerre est déployé！Le signal est donné！”（拿起武器，公民们！战旗高高飘扬！信号已经发出！）各式宣言就用这样的词句和类似的呼号开始。所有的演说，所有的报纸，所有的横幅，所有的嘴巴都重复着同样铿锵有力、节奏鲜明的呼喊：“Aux armes，citoyens！Qu’ils tremblent donc，les despotes couronnés！Marchons，enfants de la liberté！”（拿起武器，公民们！让头戴王冠的暴君们浑身发抖！前进的儿女！）每次听到这火样炽烈的口号，群众就报以一阵阵欢呼。

每次读完一篇宣战的声明，大街上和广场上的群众就欢声雷动。而在街上爆发欢呼之际，也总会听见另外一种声音：微弱的、怪怪的声音，宣战文告所引起的恐惧和忧虑的声音。只不过这些声音只是悄悄地在房间里轻声耳语，或者在血色全无的唇边戛然而止。做母亲的总是到处诉说：但愿外国士兵别把我的孩子杀死。各地的农民都为自己的财产担心，怕失去他们的田地、茅舍、牲畜和谷物，担心他们的种子会遭到马蹄践踏，他们的家会被一群群凶狠的暴徒洗劫一空，他们耕种的农田会浸满鲜血。斯特拉斯堡的市长弗里特里希·狄特里希男爵，原本贵族出身，但是像法兰西贵族中最优秀的分子一样，当时全身心都献给了新的自由的事业，只发出坚定的铿锵有力的声音，有意识地把宣布宣战书的日子变成一个公开的节日。他胸前斜挎着绶带，从一个集会赶到另一个集会，鼓舞和煽动居民大众。他下令把酒和食品分发给行将出征的军人，晚上把一些将军、军官和城里要人，邀请到他坐落在布罗格利广场宽敞的公馆里举行送别盛典。市长的热情从一开始就事先赋予这次盛典以祝捷大会的性质。将军个个充满必胜的信心，历来如此，坐在主席桌上。年轻的军官把打仗视为实现人生意义，即兴发言。他们挥舞战刀，互相勉励，相互拥抱，相互敬酒。好酒下肚，便发表慷慨激昂的演说，越说越激情四射。报纸上宣战书里同样的鼓舞人心的词句在所有的演说中都重复出现：“公民们！拿起武器！我们前进，拯救祖国！那些头戴王冠的暴君不久就要发抖，胜利的旗帜现在已经打开，把三色旗插遍全世界的日子已经来临！每个人都要竭尽全力，为了国王，为了战旗，为了自由！”全体人民，整个国家，此时此刻都要抱着必胜的信念，为自由的事业欢欣鼓舞，组成神圣的整体，团结一致。

演说不停，祝酒声声。突然，狄特里希市长转身朝向坐在他身边的一位城堡镇守兵团的年轻军官卢歇
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 上尉。市长想起来了，这位亲切和善、相貌不算英俊但是讨人喜欢的年轻军官，半年前宣布立宪时写过一首相当优美的献给自由的颂歌。团队乐队长普莱耶马上为之配曲。这首朴实无华的作品适宜演唱。军乐队排练了这首曲子，在露天广场上演奏，由合唱团演唱。现在，宣战书已经宣读，部队正要出发。这难道不是天赐良机，安排一次类似的庆典？于是狄特里希市长像是请一位老相识给点儿面子似的，随口问了一下身边的卢歇上尉（此人毫无道理地晋升自己为贵族，自称为卢歇·德·利勒，Rouget de Lisle
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 ），问他是否愿意利用这一爱国主义的契机，为出征将士写点什么，为莱茵军写首战歌，他们明天就要出发上前线杀敌。

卢歇为人谦虚谨慎，籍籍无名，从来没有把自己看成一个大作曲家——他写的诗从未付印，他的歌剧遭到拒绝——他知道逢场作戏的应景诗句很容易一挥而就。为了让这位高官和好友高兴，他答应接受这一任务。好的，他答应一试。坐在对面的一位将军当即向他祝酒：“好样的，卢歇！”提醒他曲子写完后，马上派人给他送到战场上去。莱茵军的确需要有首爱国的进行曲，以加速进军的步伐。与此同时，另一位演说家开始激情奔放地发表演讲，大家又一次互相祝酒，大声喧哗，一番豪饮。宾主之间的昂扬激情犹如波涛巨浪，盖过了刚才这短暂而偶然的对话。酒宴不断高潮迭起，越来越激情澎湃，越来越大声喧闹，越来越热情奔放。等客人离开市长官邸时，早已夜深，午夜已过。

午夜已过。4月25日，对于斯特拉斯堡，这个如此激动人心的宣战之日，已经趋向尾声。其实，4月26日已经来临。浓重的夜色笼罩着鳞次栉比的家家户户。但是这昏暗的颜色只是欺人耳目，因为这座城市依然激动得发着高烧。各个军营的战士正整装待发，而在紧闭的百叶窗后面，有些谨小慎微的居民也许已经悄悄地准备逃离。大街上个别的小分队正在行军，传令兵的坐骑发出嘚嘚的马蹄声，在小分队中奔驰。接着，一队辎重沉重的炮兵开过来，带来阵阵隆隆的响声；街道上不时响起站岗的卫兵单调的喊声，从一个岗哨传到另一个岗哨。敌人离得太近，城市的灵魂过于激动，过于不安，在这决定命运的时刻难以入睡。

卢歇也是如此。此刻他回到格兰特大街126号，踏上圆柱形的旋转楼梯，进入他简陋的小房间，也感到出奇的激动。他没有忘记方才的承诺，设法尽快为莱茵军写出一首进行曲，一首战歌。他焦躁不安，在狭窄的斗室里踱来踱去。怎么动笔？怎么开头？宣言，演讲，祝酒词中一切鼓舞人心的呼唤还在脑子里轰鸣，乱作一团。“Aux armes，citoyens！... Marchons，enfants de la liberté...écrasons la tyrannie！...L’étendard de la guerre est deployé！...”（拿起武器，公民们！……前进，自由的儿女……粉碎专制暴政！……战旗已迎风飘扬！……）但是他在路旁走过时，听到另外一些句子，这时他也想起来了。妇女为自己儿子担心的声音；农民的担忧，唯恐法兰西的田地会受到践踏，会浸透外国兵团的鲜血。他在半清醒半迷糊的状态中写下了开头两句，只是那些呼声的回响、余音和重复：


Allons，enfants de la patrie，

Le jour de gloire est arrivé！

（前进，祖国的儿女，

光荣的日子已经来临！）



然后他停下笔，愣了一会儿。不错，这开头可以。现在得马上找到合适的节奏，配上这些词句的旋律。他从柜子里取出小提琴，试了试音，妙极了：才拉出开头几个音，节奏就完全适合诗句。他急匆匆地往下写，涌进他身上的一股力量已经攫住他，已经把他深深感动：这一时刻迸发出来的全部感情，他在街上、在宴会上听到的所有的话语，对暴君的憎恨，对故土的担忧，对胜利的信心，对自由的热爱，所有的词句全都喷薄而出。卢歇根本不用创作，根本不用构思，他只需要让这些词句押上韵，把今天一天众人口口相传的这些词句配上旋律，具有激动人心的节奏就行了。全民族灵魂深处所感受到的一切，全都由他说了出来，讲了出来，唱了出来。他用不着作曲，因为通过紧紧关闭的百叶窗，街上的节奏，此时此刻的节奏，在士兵行军的步伐中、响亮的喇叭声中、大炮轰鸣声中所含有的抗争和挑衅的节奏，全都涌进屋来。也许他并没有亲自听见这种节奏，他自己灵敏的耳朵并没有抓获这种节奏，但是时光的精灵可听见了这种节奏。这天晚上，时光的精灵就蛰伏在他这普通的血肉之躯上。旋律越来越驯服地听从那重锤敲击、纵声欢呼的节奏，这是整个民族心脏的搏动。卢歇仿佛是在听从别人的口授，匆匆忙忙，越来越匆忙地写下词句，写下音符。——一阵狂风暴雨向他劈头盖脸地袭来，从未有这样强劲的风暴从他那狭隘的市民灵魂呼啸而过。情绪激昂，热情奔放，可这热情并非他的热情，而是一种魔力，汇集在一秒钟之内，突然爆发，吸住了这个可怜的门外汉，使他千百倍地超越他自己原有的水平，把他像支火箭似的——仅仅一秒钟，发出灿烂的光芒、耀眼的火焰——一直射向星空。上天恩赐这位卢歇上尉整整一夜，成为永生不死的伟人的兄弟：从他开头所采纳的，从最初时刻大街上听来、报纸上借用的种种呼喊，塑造了他那富有创意的词句，逐渐升华，成为一节诗。诗意的表达不会消逝，旋律永生不死：


Amour sacré de la patrie，

Conduis，soutiens nos bras vengeurs！

Liberté，liberté chérie，

Combats avec tes defenseurs！

（神圣的祖国之爱，

引导并支撑着我们复仇之臂！

自由，亲爱的自由，

和你的卫士一同战斗！）



然后再加上第五节，即最后一节，一阵兴奋，一气呵成。词句和旋律结合得完美无缺，在拂晓前，这首不朽的歌曲便大功告成。卢歇熄了灯，倒在床上。不知道有什么东西使他内心升华。他从来也没有感到过感官会这样清晰明亮，不知什么东西又把他抛下，重又让他堕入沉重的疲惫状态。他进入黑甜梦乡，睡得昏昏沉沉，就和死了一样。的确，在他身上，那个创造者，那个诗人，那个精灵又都死去。可是桌上放着那件业已完成的作品，和它的创造者已完全脱离。这个奇迹大概是在这位创造者处于一种神圣的陶醉状态中时，涌入他的脑海之中的。一首歌曲如此迅速，如此完美，词曲均佳地同时完成，这在各国的历史上再也没有发生过第二次。

教堂的钟声响起，和往日一样预告着新的清晨来临。不时从莱茵河吹来的风，带来阵阵枪响。两军已经开始交锋。卢歇一觉醒来，挣扎着让自己爬出沉睡的深渊。他头脑懵懂地感到在他身上一定发生了什么事，他昏昏沉沉地回忆起来。然后他才发现，桌上放着一张刚刚写过的纸。是诗歌吗？我什么时候写出这首诗的？是曲子，我亲手写的乐曲？我什么时候谱过这首乐曲的？啊，想起来了，是我的朋友狄特里希昨天请我给莱茵军做的那首进行曲！卢歇念了一下诗句，同时哼了一下旋律，感到毫无把握。每个艺术家一看到自己刚刚完成的作品，总是这样。正好隔壁房间住着团里的一位同僚，卢歇把曲子和诗拿给他看，唱给他听。那个朋友似乎颇为满意，建议几处稍加修改。得到这第一位听众的首肯，卢歇赢得了某种信心。怀着一位作者的全部焦躁不耐的情绪，这么快就实现了自己的诺言，他因而颇为自豪。他马上就奔赴市长狄特里希的公馆。市长正在花园里做清晨的散步，同时酝酿一篇新的演讲。什么？卢歇来访？已经写完了？那好吧，咱们马上就练习一遍。他们两人走出花园，进入客厅。狄特里希坐在钢琴旁弹琴伴奏，卢歇唱起歌词。市长太太被这出乎意料的清晨的乐曲所吸引，走进客厅，答应为这首新歌抄几份复件。她是训练有素的音乐家，马上就可以配出伴奏。这样今晚朋友们在公馆聚会时，就可以和其他各式各样的歌曲合在一起，当众演唱了。市长狄特里希对自己漂亮的男高音歌喉颇为骄傲，决定完善地练好这首歌曲。4月26日拂晓时分，这首歌曲刚刚写完歌词，谱上乐曲，当天晚上就在市长府邸的客厅里，在碰巧到来的晚会客人面前，第一次进行演唱。

听众似乎很客气地鼓掌表示了欢迎，对在座的作者也用彬彬有礼的各种客套话，大事奉承了一番。但是不言而喻，位于斯特拉斯堡大广场上布罗格利公馆里的宾客丝毫也没有预感到，一支永垂不朽的旋律，扇动凡人看不见的羽翼，已经飘然降落到尘世的现实之中。一个人的伟大，或者一部作品的伟大，同时代人很少一眼就能看出。在这令人惊讶的时刻，市长夫人对此可谓感悟不深。她致哥哥的信函可以作证。信里她只把这一奇迹说成是一桩社交掌故而已。“你知道，我们家里常常宾客盈门，不得不总要想出什么新点子，让娱乐换换花样。所以我丈夫有了一个念头，请人谱写一首什么应景歌曲。工兵部队的上尉卢歇·德·利勒，是位可爱的诗人和作曲家，很快就写出这首战歌音乐。我丈夫凭他天生出色的男高音嗓子，马上就唱了一遍，非常动人，独具一格，比格鲁克
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 更为优秀，更加生动，更富活力。而我呢，就施展我的配乐天赋，给钢琴和其他乐器做成了一份总谱，所以忙得我不可开交。乐曲在我家演唱，全场听众都极为满意。”

“全场听众都极为满意”这句话，我们今天听起来显得令人意外的冷淡，仅仅留下亲切友好的印象，只博得不温不火的赞许，这是可以理解的。因为《马赛曲》在首演时还没有真正显出它的力量。《马赛曲》并不是让一个悦耳的男高音演唱的曲目，也并不适宜于在小资产阶级的沙龙里夹杂在一些浪漫曲和意大利咏叹调之间，由某个歌手来演唱。这首曲子一上来就以雷霆万钧之力，唱出重锤敲击、富有张力、扣人心弦的节奏，使人情绪激动，“Aux armes，citoyens”（拿起武器，公民们），直接诉诸群众，一个群体，真正为它配乐的是铿锵作响的武器，激越嘹亮的号角，列队前进的兵团。不是为那些漠然地坐着休憩，舒适地乐享人生的听众所构思的，而是为一同奋起、一同战斗的伙伴们所创作的。不是让一个女高音或者男高音尽情炫技，而是让千百个群众引吭高歌的，是一首堪称典范的进行曲，胜利的凯歌，视死如归的悲歌，捍卫祖国的歌曲，整个民族的国歌。卢歇的这首歌产生于激情之中，始终具有鼓舞人心的力量。这首歌当时还没有点燃众人心里的火焰，无论是歌词还是旋律所具有的魔幻般的回响，还没有触及民族的灵魂。军队还没有认识到，它是自己的进行曲、凯旋曲，革命还不知道它是自己永恒的战歌。

一夜之间经历了这一奇迹的卢歇·德·利勒，像梦游者似的被一个叛逆的精灵引导着，他自己也和别人一样，没有预感到，那一晚上自己究竟写了什么。这个老实可爱的门外汉，看到应邀前来的客人使劲鼓掌，听到彬彬有礼的奉承恭维，自然欣喜异常。他怀着一个小人物的小小虚荣心，在他的外省圈子里使劲设法利用这个小小的成功。他在几家咖啡馆里，向伙伴们演唱这首新的旋律，请人把这首歌抄写几遍，分送给莱茵军的将领们。与此同时，奉市长之命，经军事当局推荐，斯特拉斯堡的乐队排练了这首《莱茵军的战歌》。四天后，斯特拉斯堡国民卫队出征时，军乐队在宏大的广场上演奏了这首新的进行曲。当地的出版商也出于爱国热忱，宣布准备印行这首Chant de guerre pour l’armée du Rhin（《莱茵军的战歌》），这是卢克纳尔将军
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 部队的下属毕恭毕敬地献给将军的。但是莱茵军里没有一个将军在行军时当真想要演奏这首新的曲子。于是卢歇迄今为止所做的一切尝试，Allons, enfants de la patrie（《前进，祖国的儿女》）一曲在沙龙里取得的成功，看来只是昙花一现，只是发生在外省的一桩小事，注定了将作为外省的小事一桩，而被人遗忘。

但是出自神来之笔的作品不会长久遭到埋没或者被人封杀，一件艺术品可以一时被人遗忘，遭到禁止或被人封杀，然而强劲的原始生命力，最终会战胜暂时起作用的各种因素。一个月，两个月，大家对这首《莱茵军的战歌》一无所闻。印刷的或手抄的歌篇放在人们手里，或传来传去，人们都很漠然。但是一部作品，只要能真正激动别人，哪怕就一个人，也就足矣。因为每一次真正的激动本身便具有独创性。在法兰西的另一端，在马赛，宪法之友倶乐部，于6月22日为即将出征的志愿军举行盛宴。长长的餐桌旁坐了五百名血气方刚的年轻人，身着崭新的国民卫队制服；在这群人当中，也像4月25日在斯特拉斯堡一样，弥漫着同样慷慨激昂的气氛，只不过情绪更加热情，更加炽烈，更加昂扬。这得归功于马赛人奔放的南国性格。不再像宣战之初那样虚荣心重，而是怀着必胜的信心。因为不像那些将军夸下海口说的那样，法兰西的革命军只要跨过莱茵河，立刻就会受到民众张开双臂热烈欢迎。完全相反，是敌人一直挺进到了法兰西境内，深入腹地，自由受到威胁，自由的事业岌岌可危。

突然间，宴会上，蒙彼利哀大学的一个医科学生米勒尔敲响玻璃杯，站起身来。大家停止谈话，肃静无声，都望着他，期待他发表一篇演讲或者祝辞。可是这个年轻人二话不说，挥动右臂，起个音，唱起一首歌来。一首新歌，大家都不熟悉。谁也不知道这首歌是怎么落到他手里的。“Allons，enfants de la patrie！”（前进，祖国的儿女！）这一下子，就像一颗火星落到火药桶上，点燃了熊熊烈火。情感和情感，这永恒的两极碰在了一起。所有明天就要开赴前线的年轻人，都愿意为自由而战，并且准备为祖国而死。他们感到这歌词表达了他们真正的思想和内心深处的意志；歌曲的节奏以不可阻挡之势，激发了他们所有人的热情，如痴如狂，奔放激荡，唱完一节又一节，每节都受到热情的欢呼。整首歌一次又一次地重唱，旋律已被大家掌握，成为他们自己的旋律。众人激动得跳了起来，手举酒杯，以雷鸣般的嗓音，齐声唱出歌曲里的叠句：“Aux armes，citoyens！Formez vos bataillons！”（拿起武器，公民们！排好队伍！）好奇的人们从大街上纷纷挤了进来，想听听这里如此热情洋溢地在唱什么歌。很快，这些人自己也跟着随声唱了起来。第二天，成千上万的人都在哼着这个旋律。歌篇又新印了一版，广为流传。7月2日，那五百名志愿军出征时，这首歌跟着一同上路。在大路上走累了，步伐变得拖沓，只要有一个人起头唱这首歌，它那动人的节奏会立刻给大家以新的活力。他们走过一个村庄，农民们惊讶地、居民们好奇地聚在一起，望着他们，他们便齐声合唱这首歌。这首进行曲成了他们的歌。这首原本是为莱茵军创作的歌曲不知不觉地变成了他们队伍的战歌，表明他们愿意为祖国而生，为祖国而死，他们却丝毫也不知道这首歌的作者是谁，什么时候创作的。这首歌就像军旗似的属于他们，他们要激情满怀地向前进军，把它带到世界各地。

不久之后，卢歇的这首歌就叫《马赛曲》。《马赛曲》到了巴黎，获得第一次伟大的胜利。6月30日，这营战士穿过郊区，军旗前导，歌声开路，巴黎大街上成千上万的民众驻足观看，翘首以待庄严隆重地欢迎他们。当这些马赛人开过来，五百名男子汉迈着行军的步伐，仿佛众口一声地唱着这首歌，一而再再而三地唱着，歌声不绝。群众侧耳屏息，仔细谛听。这些马赛人唱的是首什么颂歌啊，这样美好而动人心弦？这激动大众心魄的战斗呼号，伴之以暴雨敲击般的鼓点，“Aux armes，citoyens！”（拿起武器，公民们！）给人多么巨大的震撼啊！两三个小时以后，这个叠句已在大街小巷回响。那首《这样就行》已被遗忘，旧日的几首进行曲也被人忘怀，老掉牙的歌曲统统给忘个精光：革命认识了它自己的声音，革命找到了它自己的歌曲。

这首进行曲的传播，犹如雪崩，所向披靡，伴随着胜利的进军，一往无前，势不可挡。这首歌各种宴会上唱，剧院里和俱乐部里，甚至教堂里唱完“Te deum”
[43]

 之后，也都唱，不久甚至取代了“Te deum”。一两个月后，《马赛曲》变成了人民的歌曲，整个大军的歌曲。共和国首任国防部长赛尔万
[44]

 ，非常聪明地一眼看出这样一首独一无二的民族战歌所具有的使人精力旺盛、欣喜若狂的力量。他紧急下令印制十万份歌篇，分发给各个部队。不出两三夜，这首无名之辈创作的歌曲比莫里哀、拉辛、伏尔泰所有的著作都更加广为流传。没有一次盛会结束时不唱《马赛曲》，没有一场战役打响时，团队的军乐队不首先奏响这首自由的战歌。在热马普和奈内文登
[45]

 ，各团官兵高唱《马赛曲》，列队前进，发起决定胜负的冲锋。敌方的将军们还按照老方子，只会向士兵分发双份的烧酒来鼓励士气，他们惊恐地发现，这“可怕的”颂歌所具有的爆炸性的力量，实在难以对付。这首歌曲，由成千上万名将士同声高唱，就像一股音韵嘹亮、铿锵作响的波浪，以汹涌澎湃之势向他们冲来。于是在法兰西各场战役的战场上空飘荡着的《马赛曲》就像那长着双翼的胜利女神奈克
[46]

 ，鼓舞着无数战士激情昂扬，视死如归。

与此同时，在许宁根的一座小军营里，有个极不显眼、毫无名气的工兵上尉卢歇，正在老老实实地设计着壁垒和防御工事。也许他已经忘记了他在1792年4月26日，那个业已淡忘的夜晚所创作的《莱茵军的战歌》。要是他在报纸上读到那另一首颂歌，那另一首像狂风暴雨似的一举征服了巴黎的战歌，他根本想也不敢想这首所向披靡的《马赛曲》，一字一句，一音一节，其实就是那天夜里在他心里，在他身上所发生的奇迹。因为命运的残酷嘲谑，啊——这一首震荡于九天之上，喧腾于众人之中的旋律，就只有一个人没有因此而青云直上，那就是呕心沥血谱写出此曲的那个人。法兰西之大，却没有一个人关心卢歇·德·利勒上尉。一首歌曲所得到的惊天动地的名声只属于这首歌本身，这盖世盛名连一丝影子也没有落到它的作者卢歇身上。印刷的歌篇上，没有印上作者的名字。若不是他自己激起了人家这段讨厌的回忆，他也完全不会引起当时掌权的老爷们的注意，因为只有历史才会制造这样高超的悖谬——这首革命颂歌的作者竟然不是革命者；正好相反：没有任何一个人曾像他那样想用他那不朽的歌曲推动革命前进，如今却想使出全部力量来拖住革命向后倒退。当马赛卫队和巴黎暴民嘴里唱着他创作的歌曲，冲进推勒里宫，废黜国王路易十六
[47]

 的时候，卢歇对革命已深恶痛绝。他拒不向共和国宣誓，宁可辞职也不为雅各宾党效力。在他颂歌中的“liberté chérie”（亲爱的自由）这几个字，对于这位生性正直的人来说并非空话：他憎恶新的暴君，国民代表大会中的专制暴君的程度，不亚于憎恨国境之外的那些头戴王冠、涂了圣油的旧日暴君。当他的朋友、《马赛曲》的教父——狄特里希市长，卢克纳尔将军——《马赛曲》就是献给他的——和那天充当《马赛曲》第一批听众的军官和贵族先后全被拖上断头台时，他对公安委员会
[48]

 不加掩饰地公开表示不满。于是便发生了稀奇古怪的状况：革命诗人被当作反革命分子抓了起来，并且受到控告，加以审讯，罪名是叛国。幸而发生了热月九日事件
[49]

 ，罗伯斯庇尔被推翻，监狱门被打开，法兰西革命才免遭这样的奇耻大辱：竟把不朽的革命歌曲的作者交由“国民的剃刀”
[50]

 去处理。

然而，真是这样的下场对卢歇还算是英勇赴死，而他实际遭到的结局，是在阴暗的角落，可怜巴巴地逐渐殒灭。因为不幸的卢歇从他一生中的确享有独创性的那仅有的一天算起，又苟活于世四十多年，漫漫上万个日日夜夜。他被褫夺了军装，扣掉了养老金。他写的诗歌、歌词、歌剧无处出版，无处上演。命运不能原谅这个门外汉，自作主张，贸贸然不请自来，闯入不朽者的行列。这个渺小的人物，做各种各样渺小的，并非都是干干净净的生意，维持他卑微的生活。卡尔诺
[51]

 ，后来的波拿巴出于同情，都设法帮他，可是枉然。在卢歇的性格里有一部分已经无可救药地被那次偶然事件残忍地毒死、摧残。这次偶然事件让他当了三个小时的上帝和天才，过后又把他抛到一文不值、一无是处的境地。他同各式各样的权力机构争吵不休，抱怨不止。波拿巴愿意向他伸出援手，他却给波拿巴写去一些肆无忌惮、语气激愤的信。他公开自诩在国民公投时投票反对了波拿巴。生意往来把他卷进暧昧事件之中，由于一张汇票没有付款，他不得不进圣·彼拉琪债务监狱，去领教铁窗滋味。各级官府都不喜欢他，债主逼得他走投无路，警察又盯上了他，最后他只得躲到外省一个角落里，遭人摈弃，被人遗忘，像是从坟墓里伸出耳朵窃听他那不朽歌曲的命运。他有生之年还经历了《马赛曲》随着胜利之师冲向欧洲各国；经历了拿破仑刚刚登基当了皇帝，就嫌《马赛曲》过于革命，下令把它从所有节目单上划去；而卷土重来的波旁王朝完全禁止演唱《马赛曲》。一代人过去了。1830年的七月革命，又让他的颂歌、他的旋律以旧日的威力在巴黎的街垒上重新复活，市民国王路易·菲利普颁发给这位创作《马赛曲》的诗人一笔小小的养老金。只有这件事使那满腔悲愤的老人有些惊讶，世人居然还记得他，这位业已销声匿迹、被人遗忘的老人觉得简直就像是一场幻梦，但这仅仅是淡淡的一抹回忆。1836年，他在肃齐勒卢阿（Choisi-le-Roi）去世，享年七十有六。无人再提及他的姓名，也无人再认识他。又是一代人过去了，到第一次世界大战期间，《马赛曲》早已定为法国国歌，又气势磅礴地在法兰西各条战线上响起。政府下令，把这个渺小的卢歇上尉的遗体和渺小的波拿巴
[52]

 中尉的遗体一样，安葬在荣誉军人教堂的同一个地方。于是一首不朽的歌曲的极不出名的作者终于长眠在他祖国最高荣誉的墓穴里，令人失望的是，此人别无其他名分，仅仅是一夜诗人。


滑铁卢：决定世界命运的一刻

拿破仑1815年6月18日

命运总是趋向强劲有力者和施行暴力者，多年来奴性十足俯首帖耳地屈从于个别的人：恺撒、亚历山大
[53]

 、拿破仑。因为命运钟情于具有自然元素般爆发力的人，他们和它相似，都像捉摸不定的元素。

但有时，在历史的长河中会有殊为罕见的瞬间，命运一时脾气乖张，突然献身于某个微不足道的人。命运之线会顷刻之间落入一个无足轻重的人手里。这在世界史里可是最为令人惊奇的瞬间。重大责任的风暴把这样一些人卷入气势磅礴、豪迈壮阔的世界赌局之中，总使他们惊慌失措，而不是使他们欢欣鼓舞。他们总是浑身战栗地把抛到他们手里的命运随手扔掉，只有在极为罕见的场合，才会有人使劲抓住机遇，使自己也随之节节高升。因为宏伟之事屈就卑下之人只有一秒钟之久；谁若错过时机，永远不会再蒙眷顾。

格鲁希
[54]



维也纳会议的与会者轻歌曼舞，调情取乐，阴谋重重，争论不休。突然，消息传来，犹如炮弹霹雳轰鸣：拿破仑·波拿巴，这头套上锁链的雄狮，已经挣脱厄尔巴岛的囚笼。其他的信使接踵而至：拿破仑已占领里昂，已赶走国王
[55]

 。国王的部队高举战旗，情绪狂热地投到他的麾下，他已进入巴黎，进入推勒里宫。莱比锡会战
[56]

 和二十年杀人无数的战争全都白费。方才还连声抱怨、争吵不休的各国大臣，仿佛被一只利爪抓获，全都聚集一堂，英国、普鲁士、奥地利、俄罗斯仓促中纷纷组建军队，以便再次击溃这个篡夺皇权的家伙。这次可要干净彻底地把他击溃。皇帝们、国王们组成的合法的欧罗巴，从来没有比在这乍一受惊，迷惑之际更加团结一致。威灵顿
[57]

 从北方向法国挺进。普鲁士军队在布吕歇尔
[58]

 的指挥下，从旁插入进行增援。在奥地利，施瓦尔称贝格
[59]

 武装起来，各路兵团纷纷进军。俄罗斯的军队作为预备队，拖着辎重，横穿德意志的疆土。

拿破仑一眼就看到致命的危险。他清楚地知道，已经没有时间等待，不能听任这帮暴徒聚集起来。他必须在普鲁士人、英国人、奥地利人汇成一支欧洲军队，使他的帝国彻底沦陷之前，把他们分成几块，各个击破。他必须迅速用兵。不然，国内心怀不满之徒就会抬头。他必须在共和党人势力加强，和保皇党人结成同盟之前，战胜联军。必须在两面三刀、捉摸不定的富歇
[60]

 和他的对手及同类塔勒兰
[61]

 联手，阴险狠毒地在他背后捅上一刀致他死命之前，就获得胜利。

他必须一鼓作气，利用军队高昂的士气、奔放的激情扑向他的敌人；每天都意味着损失，每一小时都危机四伏。于是他便孤注一掷，匆匆忙忙地把叮当作响的色子扔向欧洲最为鲜血淋漓的战场，扔向比利时。6月15日拂晓三点，拿破仑大军——目前也是他麾下唯一的军队——的先头部队，越过边界，16日在利尼城郊冲向普鲁士军队，把它击败。这是雄狮突破兽栏后发出的第一次猛击，可怕的一击，但并非致命的一击。普鲁士军队向布鲁塞尔撤退，这支军队遭受重创，但未被彻底消灭。

于是拿破仑准备第二次打击，对象是威灵顿。他自己不做喘息，也不给对方喘息的机会。因为每天都会给敌人带来增援部队。而他身后的法兰西，那血已流干、极度不安的法兰西人民必须捷报频传，才会如饮烈酒，醉意醺然。6月17日，他率领全军直达加特布拉高地。他的敌人，那位沉着冷静、神经就如钢铁一样坚韧的威灵顿就在那里安营扎寨。拿破仑的设阵布局从未像这天这样缜密周全，他的军令也从未像这天这样清晰明确：他不仅周密考虑了进攻的步骤，也考虑到他面临的种种危险，那就是，布吕歇尔的军队虽被击溃但未被消灭，可能会和威灵顿的部队会师。为了阻止英、普两军会合，他分出一彪人马，亦步亦趋地追逐普鲁士军队，使得他们无法和英军接头。

拿破仑把追逐普军的这支部队交给格鲁希元帅指挥。格鲁希是个中庸资质的人，正直坦诚、勇敢可靠，是位骑兵将领；久经考验，然而也仅仅是名骑兵将领而已。他不是一个像缪拉
[62]

 那样骑在马上热血沸腾、动人心魄的狂热斗士，不是像圣·西尔
[63]

 和贝尔济哀
[64]

 一样的战略家，也不是像奈依
[65]

 似的英雄。没有战士的护心铁甲修饰他的胸膛，没有神话点缀他的形象，没有显而易见的特点使他得享荣誉，在拿破仑传奇的英雄世界里占有一席之地——只有他的不幸，只有他的厄运使他名扬四海。他南北征战，参加各个战役达二十年之久，从西班牙打到俄罗斯，从荷兰打到意大利，慢慢地一直爬到元帅的尊荣地位，并非无功受禄，但也并无特殊建树。奥地利的枪林弹雨，埃及的炙人烈日，阿拉伯人的锋利匕首，俄罗斯的严寒冰冻，把他的诸多前任全都一扫而空。德赛
[66]

 在马伦哥阵亡，克莱伯
[67]

 在开罗捐躯，拉耐
[68]

 在瓦格拉姆丧命。这元帅的最高尊荣，他并非凭着冲锋陷阵赢得，而是二十年战争枪炮轰鸣，为他扫清了道路。

拿破仑清楚知道，格鲁希并非英雄，亦非战略家，而是一个忠诚可靠的军人，勇敢、冷静。但是他手下的元帅有一半已埋首沙场，其余的元帅待在自己的庄园里安度晚年，情绪恶劣，没完没了地露宿战场，他们已不胜其烦。因而拿破仑被迫把进行决定性行动的任务托付给一个资质平庸的军人。

6月17日上午十一点，在利尼之战获胜后一天，滑铁卢之战前一天，拿破仑第一次把独立指挥的大权交付给格鲁希元帅。

一瞬间，生性谦逊的格鲁希，从等级森严的军队中脱颖而出，一跃进入世界历史。可是只是一瞬间而已，而这是什么样的一瞬啊！拿破仑下达的命令，措辞清晰。他自己挥师扑向英国人之际，格鲁希的任务则是率领拿破仑大军的三分之一尾随普鲁士军队，紧追不舍。任务显然再简单不过，直截了当，不致误会；可是也富有弹性，双刃锋利，犹如宝剑。因为在紧追敌军的同时，格鲁希还得时刻与皇上的主力部队保持联系。

这位元帅犹犹豫豫地接受了这道命令。他从来也不习惯独当一面、独立指挥。他深思熟虑，却无独创精神，只有在皇帝天才的目光指示他该采取什么行动，他才感到踏实，才心里有底。此外，他感受到在他背后，将军们对他极为不满；也许也感受到命运阴暗的安排。因而只有司令部就在附近，他才感到心安：因为他的部队和皇帝的主力部队只差三小时急行军的路程。

大雨滂沱之中，格鲁希辞别皇帝。他的士兵踏着泥泞不堪、又滑又软的泥土，慢慢地尾随着普鲁士人，或者至少是向着他们认准的方向缓缓前进，他们估计布吕歇尔和他的将士就在这个方向。

加犹之夜

北边袭来的滂沱大雨下个不停。拿破仑的师团在黑暗中拖泥带水地走来，犹如一群淋得精湿的畜群。每个人的鞋底上都粘着两磅重的烂泥。没有过夜的地方，没有房屋。麦秸、谷草吸满了水，没法躺上去歇息。只好十几个士兵在瓢泼大雨之中挤成一堆，背靠着背直挺挺地坐着，勉强合眼睡觉。皇帝自己也不休息，他像得了热病，神经紧张，浑身都不自在。因为天气恶劣，雨水犹如密不透风的帷幕，无法分辨周围地形。探子传来的报告都混乱不堪。他还不知道，威灵顿是否已经应战，格鲁希那边没有发来关于普鲁士人的消息。于是他亲自在深夜一点，不顾倾盆大雨，沿着前哨一直走到英军炮击的射程之内，逼近英军的阵地。英军露营地里不时透过浓雾亮起一道烟雾缭绕的稀薄亮光。拿破仑这时制定进攻计划。直到天光微微泛白，他才回到加犹的小茅屋里，这里是他简陋寒碜的司令部。他收到格鲁希发来的最初几份报告，关于普鲁士人撤退的消息含糊不清，总算还有令人宽慰的允诺，他正对普鲁士人紧追不舍。雨渐渐停止，皇帝焦躁不耐地在屋里踱来踱去，凝望着黄色的地平线，看远方是否逐渐显现出来，这就预示着决定性的一搏。

清晨五点，大雨完全停歇。他内心里的云雾也已消散，决心已定。他下达命令，九点整全军集合，准备冲锋。副官们纵马向各个方向驰去。不久，全队集合的鼓声隆隆响起。这时拿破仑才在他的行军床上躺下，睡上两个小时。

滑铁卢之晨

早上九点。部队还没有全部集结。一连下了三天雨，地面水湿松软，部队的任何调动都很困难，炮兵受阻，难以跟进。好不容易才云开日出，阳光普照，但是风力强劲。然而这次出现的可不是奥斯特利茨
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 的太阳，光芒万丈，预示吉星高照，而只是北国的日照，阴惨惨地散发出暗黄的光芒。部队终于集合完毕。开战之前，拿破仑再一次骑着他的白色骏马，检阅全军的队列。战旗上的老鹰和往常一样，在皇帝策骑走过时垂落致敬；骑兵战士杀气腾腾地挥动佩刀，步兵则把熊皮帽放在刺刀上，高举枪支向皇帝敬礼。战鼓齐鸣，发出狂热的阵阵鼓声；喇叭吹响，向统帅发出激越欢快的号声。但是所有这些嘹亮的号音、隆隆的鼓声都被七万健儿的嗓子齐声发出的惊涛骇浪般的雄壮的欢呼声“Vive l’Empereur！”（皇帝万岁！）所淹没。“皇帝万岁！”像震耳欲聋的滚滚雷鸣从团队上空越过。

拿破仑统帅大军二十年，没有一次检阅比这最后一次阅兵更为壮观，更为热烈。欢呼声还在空中回荡，十一点——比预期的时刻晚了两个小时，足足晚了两个小时，招致灾祸的两个小时！——命令已下达给炮手，炮击山丘，把那里的红衣士兵统统炸死。然后，奈伊元帅，这位“Le brave des braves”（勇士中的勇士）便率领步兵挺进。拿破仑的决战时刻开始。关于这次战役已有过无数次的描写，但是人们依然不厌其烦地阅读这场战役激动人心的起起伏伏，胜败交织，进退互显。华尔特·司各特
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 做过场面恢弘、气势磅礴的描绘，斯当达尔
[71]

 做过轶事趣闻般的叙述。由近及远，由远及近，从统帅观战的山丘，从骑兵纵横飞跃的马鞍，都对这场波澜壮阔的战役做过细致入微的观察。这场战役是件艺术品，充满悬念和戏剧性；一刻不停地在恐惧和希望中变幻不定，突然又转化为极度深重的灾难瞬间。一出真正悲剧的范例，因为在这个别人的命运之中，整个欧洲的命运也随之确定。拿破仑一生光怪陆离的烟火绚丽异常，犹如一支火箭再一次直射九天之上，然后又挣扎着坠落下来，永远熄灭。

从十一点到一点，法兰西大军的各团人马冲上高地，占领村落和阵地；被击退后，又再度冲上高地。上万阵亡战士已盖满这泥泞潮湿的山冈，周遭阒无一人。交战双方除了人困马乏，全都一无所获。两支军队精疲力竭，两位统帅心神不宁。他俩全都知道，谁若首先获得增援，胜利就属于谁。威灵顿指望的是布吕歇尔，拿破仑指望的是格鲁希。

拿破仑不时神经质地抓起望远镜，一再派出传令官；只要他的元帅及时赶到，在法兰西又将再度升起奥斯特利茨上空的骄阳。

格鲁希迷失方向

格鲁希手里掌握着拿破仑的命运而不自知。6月17日，他依照拿破仑的命令，在晚上出发，朝着预先指定的方向，尾随着普鲁士人。大雨已住，各连队年轻的战士像在和平的国土上逶迤前进。昨天他们才第一次尝到火药的味道；敌人一直没有现身，始终找不到被击退的普鲁士军队的踪迹。

正当格鲁希元帅在一间农舍里匆匆吞下早餐之际，脚下的土地突然轻声震动。大家一惊，竖起耳朵谛听。这阵声响像闷雷一再响起，倏尔又声息全无。这是隆隆的炮声，远处的炮兵在开火；可是又不算太远，最多相距三小时的路程。有几位军官用印第安人的方式扑倒在地，以便清晰地辨明方向。远处传来的这沉闷的炮声，经久不断。这是圣·让炮战，滑铁卢之战的序幕。于是格鲁希当即召开军事会议。他的副手热哈尔情绪热切、言辞激烈地要求：“Il faut marcher au canon！”（迅速向炮击的方向进军！）第二名军官附议：进发，迅速进发！对于他们大家来说，皇帝无疑已经冲向英国人，一场激战已经打响。格鲁希举棋不定，他一向习惯于服从命令听指挥。他死死地抱住交给他的一纸命令——要他盯住向后撤退的普鲁士人紧追不舍，不敢越雷池一步。热哈尔见格鲁希犹豫不决，情绪更加激烈：“Marchez aux canon！”（请向炮声的方向进军！）这位副司令官在二十名军官和文官面前提出的要求听上去直如一道命令，不像一声请求。这使格鲁希大为不悦，他以更加强硬、更加严厉的口吻做出解释，只要皇帝没有收回成命，另下命令，他必须出于职责，绝不允许自己擅自违令行事。军官们大失所望。炮声隆隆，不时打破这不祥的沉寂。

热哈尔仍然不肯罢休，做出最后的努力。他热切地请求格鲁希，至少允许他率领属下的一个师和少许骑兵奔赴战场，并且保证及时赶到目的地。格鲁希思考着。他思考的时间是一秒钟。

世界历史系于一个瞬间

格鲁希思考了一秒钟。就这一秒钟，决定了他自己的命运、拿破仑的命运和世界的命运。这一秒钟，在瓦尔海姆农舍思考的这一秒钟，决定了整个19世纪，永远挂在人们嘴上——真是不朽——一个相当勇敢，也相当平庸之人的这一秒钟！皇帝的命令就公然放在他的手里，这双手神经质地把皇帝的灾难性的命令沙沙作响地夹在手指缝里。倘若现在格鲁希能鼓起勇气相信自己，相信明白无误的迹象，壮起胆子违抗皇帝的命令，法兰西就能得救。但是，他习惯于屈居人下，永远是服从上峰签发的命令，永远也不听从命运的召唤。

于是格鲁希一挥手断然表示拒绝热哈尔的主动请缨——不行，把人数这样少的军队再一分为二，这是不负责任的行为。他的任务要求他们紧紧追随普鲁士人，仅此而已，别无其他。他拒绝违抗皇帝的命令擅自行动。军官们沉默不语，满心气恼。他身边出现一片沉寂。而在这沉寂之中，那决定胜负的一刻飘然消逝，不可挽回——这是任何语言和行动都永远无法理解的事情。威灵顿获得了胜利。

就这样，他们继续行军。热哈尔、旺达默紧握双拳，怒不可遏。格鲁希不久就心神不定，时间一小时一小时地过去，他越来越没有把握：因为很奇怪，普鲁士人始终不见踪影。他们显然已经离开了前往布鲁塞尔的方向。不久，大为可疑的迹象频频传来，普鲁士人不复撤退，而是转换战场，从侧翼插入。此刻，在最后关头，如果急行军，驰援皇帝，还有时间。格鲁希越来越心急火燎地等着消息，等着叫他撤回的指令。然而，毫无消息。只有沉闷的炮声震得地面颤动，从那边传来，越来越远：滑铁卢的钢铁色子已经掷下。

滑铁卢的下午

不知不觉已到下午一点。法军的四次冲锋虽然都被击退，但是他们也已给威灵顿的中央防线以重创，使之不复坚固；拿破仑已在安排决定性的一次冲锋。他下令布置在贝勒阿利昂斯前面的炮兵加强攻击。激烈的炮战还没有在山冈之间布满烟雾弥漫的帷幕，拿破仑最后一次审视战场。

他发现在东北方向有一股朦朦胧胧的阴影向前移动，似乎从树林中涌流出来：新到的部队！立即，所有的军官都把望远镜对准那个方向。这是格鲁希吗？是他大胆地背离皇上的命令，奇妙无比地在紧要关头及时赶来增援？可惜不是。被擒获的一名战俘报告，这是布吕歇尔将军的先头部队，是普鲁士军队。皇帝第一次预感到，那支被击溃的普鲁士军队想必已经摆脱了追兵，提前来和英军会合。而他自己的三分之一的军队却毫无用处，漫无目的地在到处乱兜圈子。他立即下达一道命令给格鲁希，指示他必须不惜一切代价和大部队保持联系，千方百计设法阻止普鲁士军队投入这场战役。

与此同时，奈依元帅奉命进攻。必须在普鲁士人抵达之前，将威灵顿打翻在地：获胜的机会突然已大大减少，发起任何攻击都不算过于冒险。于是整个下午，不断投入新增的步兵，向那座平台发起惊心动魄的惨烈攻击。法军一再攻克被炸得满目疮痍的村庄，又一再被炮火赶下山冈，又一再手擎高高飘扬的战旗，一跃而起，像一股汹涌奔流的波浪，扑向业已打得溃不成军的英军方阵。可是威灵顿依然还坚守阵地，而格鲁希那边依然毫无消息。“格鲁希到底在哪儿？他到底待在什么地方？”眼看着普鲁士的先头部队逐渐参加战斗，皇帝心情焦急地喃喃自语。他手下的指挥官们也焦灼不耐起来。奈依元帅横下心来，试图强攻，结束这场战斗。格鲁希是过于瞻前顾后，而奈依却是胆大包天（他胯下已有三匹战马被枪炮打中死于非命）。他集合了法兰西大军的全部骑兵，孤注一掷，发起绝无仅有的一次冲锋。一万铁骑兵和龙骑兵纵马飞奔，舍生忘死，声势浩大，直扑敌阵，令人惊恐。他们粉碎了英军的一个个方阵，刀劈炮兵阵地上的炮手，突破前面几道防线。虽说他们自己又一次被逼下高地，但是英军的兵力也已消耗殆尽，牢牢抓住那片丘陵的铁拳已经松开。伤亡惨重的法国骑军遭到炮击，退下阵来。这时，拿破仑的最后的预备队，老禁卫军步伐沉重缓慢地汇集起来，准备冲上小山。欧洲的命运就取决于谁占有这座小山。

决　战

从拂晓起，四百门大炮就毫不间断地在阵地两边轰鸣。一队队骑兵从正面冲向不断开火的敌人方阵，刀剑碰撞，一片铿锵；战鼓猛敲，鼓点如雨，响声震耳欲聋。枪炮声、刀剑声、喊杀声，使得整个大地震颤不已！而在山上，伫立两座山头的双方统帅，却越过这嘈杂喧闹的人声枪响，侧耳细听。两个人都在倾听更加微弱的声响。

拿破仑和威灵顿两人手里握着的怀表，像小鸟的心脏发出轻微的滴答声，竟越过了雷鸣霹雳般的枪炮齐鸣、万众怒吼。两人都接连不断地拿起精确的计时器，计算决定他们胜负的最后援军还要几小时几分钟就会来到。威灵顿知道，布吕歇尔已近在咫尺。拿破仑则寄希望于格鲁希。他们两人的预备队都已消耗殆尽。谁若首先获得增援，谁就决定战局。两个人都举起望远镜察看林边。这时，普鲁士的先头部队犹如一阵轻烟薄雾开始在林边涌现。但这究竟是先遣的小股人马，还是普鲁士大军本身，因为受到格鲁希追击正仓皇遁逃？英军已兵力耗尽，正在进行最后的抵抗，但是法军也已精疲力竭。犹如两个角斗士面对面地站着，气喘吁吁，两臂颓然无力，正喘着大气打算和对方进行最后一搏：那不可挽回的决战时刻终于来临。

终于在普鲁士军队的侧翼开始大炮齐鸣：双方部队交火，枪声大作！“Enfin Grouchy！”（终于盼到了格鲁希！）格鲁希终于赶到！拿破仑松了口气。坚信这样一来，侧翼已经加固，他便集中全部剩余部队，他最后的人马，把他们再一次投向威灵顿阵地的中心部位，企图一举打断英军封锁布鲁塞尔的门闩，一举炸开欧罗巴的大门。

但是刚才响起的那阵枪声，是普鲁士军队和汉诺威军队之间的短暂交火，纯粹出于误会。普鲁士人向前挺进，一看汉诺威军队的军服和他们不同，误认为他们是法国军队。不久他们就停止交火。两支部队会合在一起，从树林中一涌而出，毫无阻碍，声势浩大。不，这不是格鲁希率领他的部队逼近，而是布吕歇尔。灾难就此来临。消息立刻在皇帝的军中传开。法军开始向后撤退，勉强还保持着队形。可是威灵顿却抓住这一性命攸关的瞬间，驱马直到英军胜利阻击、英勇守卫的山地前沿，脱下帽子，高举过顶，向节节败退的敌人连连挥动。他部下的官兵们立即明白统帅这一表示胜利的手势。霎时间，剩下的英军全都一跃而起，扑向法兰西大军的残兵败将。与此同时，普鲁士的骑兵从斜刺里冲向精疲力竭、溃不成军的法兰西大军：突然响起刺耳的尖叫，那致命的一声呼喊：“Sauve qui peut！”（能逃命的快逃啊！）前后不过几分钟之久，法兰西大军彻底溃散，这些惊恐万状、仓皇奔逃的人群，犹如一股激流，席卷了所有的人，包括拿破仑自己在内。尾随其后的普鲁士骑兵部队，冲进败军之中，犹如进入一股毫无阻力、毫无感觉的河水。在这条迅速流动、匆匆退却的江河里，人声鼎沸，惊叫狂喊，在一片惊恐万分的恐惧之中，他们在松动的人流中捞到了拿破仑的御用马车，大军的宝藏，全部炮兵。全靠夜幕低垂，夜色渐浓，才挽救了皇帝的性命，使他免当俘虏。当他在午夜时分，满身灰尘、肮脏不堪地在一家低矮的乡村旅店里筋疲力尽地跌坐在软椅上的时候，他已不再是皇帝陛下。他的帝国已经失落，他的王朝已经终止，他的命运已经终结：一个微不足道的渺小人物，一时胆怯，丧失勇气，把世上最为勇敢无畏、最具远见卓识的人，在二十年英勇奋斗创造的一切，全都击成齑粉。

返回日常秩序

大举冲锋的英国军队刚把拿破仑打倒在地，另一个人，当年还是个籍籍无名之辈，已乘坐另一辆专用马车，沿着大道驰向布鲁塞尔，从布鲁塞尔赶到海边，登上一艘等候着他的帆船。他启航过海前往伦敦，赶在政府专用的信使之前抵达首都。凭着这条当时还无人知晓的消息，成功地使交易所崩盘：此人便是罗特希尔特
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 。就靠这天才的一步棋，他建立了另一个帝国，创建了一个崭新的王朝。第二天英国已知道了胜利的捷报。在巴黎，那个背叛成性的叛徒富歇，也获悉拿破仑兵败的消息。在布鲁塞尔和德国各地已经轰然敲响胜利的钟声。

只有一个人到第二天早上，还对滑铁卢发生的惨烈战事一无所知，尽管他离这决定命运的场所只有四小时的路程：这就是那个倒霉鬼格鲁希。他执拗顽固，一丝不苟地按照计划，认真遵守命令，追击普鲁士人。可奇怪的是，哪儿也找不到普鲁士人的踪影。这使他感到忐忑不安，心里越发没底。只有隆隆的炮声一个劲地传来，越来越响，似乎是在发出呼救之声。大家感觉到脚下大地在震动，感到每发炮弹都一直射进他们心里。大家现在都心知肚明，附近发生的不是小型交火，而是爆发了一场规模宏大的战役，是决定胜负的决战。

格鲁希在军官们的簇拥下策骑前进，神情紧张，焦躁不安。军官们都避免和他讨论战事：他们的建议已经被他否决。

他们终于在瓦弗尔附近遇到了一支落单的普鲁士团队，遇到了布吕歇尔的后勤辎重，这下他们获得了解救。大家像发疯似的冲向普军构筑的防御工事。热哈尔一马当先，身先士卒，仿佛他为阴暗的预感所驱使，寻找杀身成仁的机会。一粒子弹把他撂倒马下：这位嗓门最高的警告者，终于沉默，不吭一声。暮色四合时，他们攻占了这个村子。但是他们立刻意识到，这场打败辎重队取得的小小的胜利，已经毫无意义。因为霎时间，那边，战场那边，已寂静无声。安静得令人心悸，平静得让人毛发直竖，叫人恐怖的一片死寂。他们大家都感觉到，惊雷轰鸣似的炮声，也比这令人精神崩溃的心里没底、胜负未决的状况更加好受。战局想必已经决出胜负，滑铁卢之役，胜负已定。格鲁希终于收到拿破仑那封催他驰援的短简，（可惜已经太晚！）这场规模空前的宏伟战役想必已经有人获胜，是谁获胜呢？他们彻夜等待，可是徒然！从战场那边没有传来任何消息，就仿佛整个法兰西大军已经把他们忘在脑后，他们就仿佛置身于一间不透明的房间里，四顾茫然，不知所终。到翌日早晨，他们才撤离宿营地，重新开拔，继续行军。大家全都精疲力竭，心里早已明白，他们不论如何行军，如何迂回，全都毫无目的。到上午十点左右，终于有一名总参谋部的军官飞骑驰来。大家扶他下马，向他提出无数问题。可是这个军官一脸惊恐，鬓角头发汗湿，因为做出超人的努力而浑身颤抖。他结结巴巴地说出一连串叫人听不明白的话。大家听不懂他说些什么，也不想听懂。大家把他看作一个疯子，一个醉汉。因为他说，皇帝不复存在，皇帝的大军已被摧毁，法兰西已被彻底打败。深感意外的将军们，渐渐地从那位参谋嘴里套出全部真实情况，那使人彻底沮丧、浑身瘫软的致命消息。格鲁希脸色刷地一下，变得苍白，支持不住，拄着佩刀，浑身发抖：他心里明白，他一生的殉难期从此开始。但是，他毅然决然地把这项遭人非难的罪责，全部承担下来。这个一向充当听人指挥、行动迟疑、屈居人下的将军，在这看不清摸不着的决定胜负的伟大时刻，贻误军机。可是此时此刻，直面这渐渐逼近的危险，他表现出了男儿气概，几乎显出英雄本色。他立即下令召集麾下全体军官，眼里噙着愤怒和悲伤的泪水，发表了一通简短的讲话，为他自己的迟疑不决做出辩护，同时也对此严加批评。军官们昨天还对他怒气冲天，此刻静默无声地听他发表讲话。人人都有资格控告他，并自诩比他意见更为高明，但是没有一个敢于出口非难，谁也不愿对他指责。他们默不作声，保持沉默。那强烈的悲哀，使他们大家都缄口不语，沉默，沉默。

恰好在延误时机之后的那一小时，格鲁希显示了他全部的军事才能，可惜迟了一步。等到他重新恢复自信，不再听从写在纸上的命令，他全部的优秀美德，深思熟虑，聪明能干，思考缜密，认真周到，全都显现出来。为五倍之众的敌人所围困，他率领自己的部队穿过敌营，顺利撤退，没有损失一门大炮，一兵一卒。他要去挽救法兰西，挽救帝国最后的一支部队。这真是一次战略出众的杰出成就。可是等他回到那里，已经没有皇帝来为他的战功致谢，也没有他可以摆开阵势与之对抗的敌人。他回来得太晚了，永远都嫌太晚。尽管现在从外表上看，他的前程还步步高升，被任命为最高司令，当选为法兰西贵族院成员。他在任何岗位上都表现得刚毅有为，极为能干。然而这一切都无法赎回那唯一的瞬间。那一瞬间使他成为命运的主人，可他不能胜任。

这样伟大的瞬间，很少降临到凡俗之人的生命之中。当它无意中降临到一个凡俗之人身上，而此人却不会利用这一瞬间，于是便遭到可怕的报复。一切市民的美德，小心谨慎，听命服从，热心努力，沉着稳重，所有这一切都无力无奈地熔化在那壮观宏伟的决定命运的瞬间所呈现的烈焰之中。这一瞬间总是只要求天才的精灵脱颖而出，并把他塑造成亘古永存的塑像，而那犹豫不决之人则被它鄙夷不屑地一把推开。这一瞬间——这世上的另一个上帝，只使英勇无畏者升华，并用烈火般热情的双臂，将其举向英雄毕集的天国之中。


玛利亚浴场哀歌

歌德在卡尔浴场至魏玛途中

1823年9月5日

1823年9月5日，一辆旅行马车沿着乡间大道缓缓地从卡尔浴场向埃格尔驶去。清晨下了一场雨，已有秋日的凉意。峭厉的秋风从刚刚收获过的田野掠过，一望无际的蔚蓝色天空，覆盖着广袤无垠的田野。马车里坐着三个男子，萨克逊-魏玛大公国的枢密顾问封·歌德（卡尔浴场的度假客人名单上给他的尊称）和他的两名随从，他的老仆斯塔德曼和他的秘书约翰。歌德在新世纪
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 创作的所有作品几乎全部都是由约翰首先抄写下来的。两位随从谁都一言不发。在卡尔浴场出发时，年轻的妇女们和姑娘们把这位即将离去的贵宾团团围住，用问候和亲吻为他送行。此后，这位上了年纪的男人再也没有开过口。他一动不动地坐在车里，只有那道沉思的、内敛的目光，让人看出他内心的活动。在第一个休息站，他走下车来，两名随从看见他匆匆忙忙地用铅笔在随手拿来的纸上写字。一路上不论车在行驶还是停车休息，他一直停停写写，直到魏玛。刚到茨沃陶是如此，第二天在哈尔腾堡，在埃格尔，然后在波斯奈克，不论到达哪里，他的第一件事便是把马车奔驰时，他构思的诗句，龙飞凤舞似的快速写下来。日记则只是简短地记了一笔：“改诗”（9月6日），“星期天续写此诗”（9月7日），“中途再次推敲此诗”（9月12日）。到达魏玛，到达目的地，这部作品也就完成了。它就是《玛利亚浴场的展歌》，是他晚年最为重要、最涉及个人隐私的一首诗。因而也是他最心爱的诗篇，他富有英雄气概的诀别，也是他英勇无比的重新开始。

歌德有一次在谈话中把这组诗称作“内心状况的日记”。这是一份具有悲剧色彩的提问和怨诉的文献，反映他心灵最深邃的感情。也许记述他生平的日记里，没有一页像这首诗把他内心深处感情的起因和产生，这样坦率、这样清晰地展示在我们面前：他青年时代的抒情诗篇没有一首是这样直接地产生于什么契机，什么事件。我们看见，没有一部作品像这首奇妙的诗歌这样一步一步，一节一节，一小时一小时地逐步形成。这首出自七十四岁老人笔下的最深邃、最成熟的诗歌，的的确确是秋日盛开怒放的晚熟诗篇。他自己在和爱克曼
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 谈话时，称这首诗为“在一种极端激情如炽的状况下产生的作品”。他同时也以极为高雅的方式驾驭了诗歌的形式：人生最为火烧火燎的一个瞬间，公开地同时又秘密地转化为优美的诗歌。直到今天，差不多一百多年以后，他那枝叶繁茂、声名显赫的一生中，这片绚丽美妙的叶子，丝毫没有枯萎，没有黯然失色。这个9月5日，将永远铭记在未来世世代代的德意志民族的记忆里和感情中。

使人复活新生的奇异星辰正照耀着这片叶子，这首诗歌，这一个人，这个时刻。1822年2月，歌德身染重病，与病魔搏斗。猛烈的寒热使他的身体备受摧折，有的时候，他已失去知觉，他自己似乎也清楚地知道这一点。大夫们查不出明显的病兆，只感觉到病势凶险，都一筹莫展。可是，这病来得突然，去得也同样突然：6月份歌德前往玛利亚浴场，完全和从前判若两人。看上去那次突然发病，只是一次内心的返老还童，一次“新的青春期”的征兆。这个不苟言笑、僵硬古板的男子，身上的诗意几乎全都化为生硬的学究气，几十年来又一次只听从感情的支配。如他所说，音乐使他“心花绽放”，一听见有人弹琴，尤其是听见像斯齐玛诺夫斯卡
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 这样的美女弹奏钢琴，他眼里就噙满泪水；出于内心深处的冲动，他寻找年轻人做伴。他的朋友们十分惊讶地看着这位七十四岁高龄的男子，直到午夜还和女人们泡在一起闲聊，看见他几十年来又一次翩翩起舞。他骄傲地告诉人家：“在交换女舞伴时，大多数漂亮姑娘都和我握手共舞。”他那僵硬呆板的性格，在这个夏天神奇地消融了。现在他的心灵也像花朵绽放，着了旧日的魔法，那永恒的魔力。他的日记泄露了“温馨的幻梦”，“旧日的维特”又在他身上苏醒：接近女人，与她们交往，激励他写出小巧精致、优美动人的诗歌，揶揄风趣的戏剧和诙谐戏谑的小品，就像半个世纪前邂逅丽莉·旋纳曼
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 时所做的那样。可是选择哪个女性，仍然犹豫不决，摇摆不定：起先他属意于那美丽的波兰女子，然后倾心于十九岁的乌尔里克·封·勒维措。
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 他那重新复苏的感情向这个姑娘倾注。十五年前他曾经对姑娘的母亲十分钟情，仰慕不已。一年前，他还只是像个父亲似的逗弄过这个“小女儿”。可是现在好感陡然之间上升为激情，于是一场新的病攫住了他整个身心，在火山爆发似的感情世界里，使他深受震撼，几年来没有一个经历这样深切地打动过他。这个七十四岁的老者竟像个男孩似的心醉神迷：一听到散步道上响起姑娘银铃般的笑声，他就撂下手里的活，急匆匆地跑下楼去迎着那个欢快的女孩走去，连帽子和手杖也顾不上拿。他也像个少年，像个青年男子那样在苦苦追求：于是一场最为怪诞的好戏就此开幕。在悲剧色彩之中，微微带有一些滑稽戏的成分。他和医生秘密商讨之后，便向他同伴中最年长的一位——大公爵
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 袒露心声，并且请求大公爵代他说服勒维措夫人，同意他向她女儿乌尔里克求婚。大公爵念及五十年前他们一起追逐女人的疯狂夜晚，也许不无幸灾乐祸的心情，对这位痴情汉暗暗发笑，此人可是整个德国、整个欧洲都尊为智者中最大的智者，本世纪最熟谙人情世故，最明察万物的睿智长者。大公爵一本正经地别上宝星和勋章，为这位七十四岁的老者去向那个十九岁少女的母亲请求答应姑娘的婚事。夫人的回答，人们知之不详——似乎没有一口答应，而是推脱拖延。于是求婚者歌德便置身于模棱两可之中，只是幸运地得到轻轻一吻和温馨的话语。而与此同时，他的渴求相思却使他激情如炽，五内倶焚，只求获得这样娇嫩的玉体，再一次拥有青春。这个永远焦躁不耐的男子，又一次为赢得眼前最高的恩宠而搏斗：他一片赤诚地从玛利亚浴场跟随着他的恋人来到卡尔浴场。在这里他那烈火一样炽热的愿望也只得到并不确切的回答。随着夏日的日益消逝，他身受的痛苦与日俱增。终于，离别之时临近，没有任何允诺，预示的幸福也少得可怜。等到马车的车轮转动，这位伟大的预见者感到他人生中一桩无比惊人的事件已告终结。但是最深刻的痛苦永远有个陪伴者，那就是在阴暗时刻的旧日安慰者：天才屈从于痛苦。要是在尘世间找不到安慰，就向上帝呼号。歌德又一次逃离人生的经历，遁迹于诗文之中。这种做法他已经有过无数次，现在是最后一次。为了答谢这最后的恩典，这位七十四岁的老者，怀着奇妙的感恩之情，在他这首诗篇里，写下两句他在四十年前创作的《塔索》
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 里的诗句，以便不胜惊愕地再经历一次这些激情：


人在悲痛之中，竟无语沉默，

上帝给我话语，把身受的痛苦诉说。



如今这位年迈老人坐在车轮滚滚向前的马车里陷入沉思。因为内心的渴求得不到确切的回答而心情烦闷。一清早乌尔里克还和她妹妹一起在“乱成一团的送别之际”，快步向他走来，她那富有青春活力的可爱小嘴还吻了他一下，但这是充满柔情蜜意的一吻，还是女儿亲吻父亲的一吻？她会爱他吗？她不会忘记他吗？他的儿子、儿媳正忐忑不安地期待着丰厚的遗产，他们能容忍这门婚事吗？局外人不会嘲笑他吗？明年，他对于乌尔里克来说，不会老得很不般配了吗？他若看见姑娘，他能指望这次重逢会给他带来什么？

这些问题来来回回地在他心里翻腾。突然有一个问题，最最本质的一个问题，变成一行字、一节诗——这个问题，这个忧愁，便形成诗篇。上帝给他话语，“把身受的痛苦诉说”。这声呼唤直截了当，简直是赤裸裸地浸入这首诗中，这是内心激动的最强有力的迸涌：


我该指望从再次重逢得到什么，

直到今天，还依然是封闭的花朵？

乐园、地狱都向你把大门敞开，

我的心啊却激烈波动不断摇摆！



于是痛苦便泉水似的涌入水晶般晶莹剔透的诗节，奇妙无比地净化他自己混乱的思绪。正当诗人经历他内心杂乱无章的痛苦，“那郁闷的氛围”时，他的目光偶尔向上一抬，从那奔驰向前的马车向外，看到晨曦中展现的波希米亚宁静的景色，天国般和平的景象，和他内心的骚动不宁形成对照。他刚才看到的景观已经流进他的诗歌：


难道世界不是依然存在？壁立的山岩，

不是已经摆脱头上神圣的阴影重重？

田里的庄稼不是已经成熟？绿野葱茏，

不是沿着河流延伸，穿过牧场和树丛？

那超乎宇宙的宏伟景象不是布满苍穹，

呈现千姿百态，不久又混沌朦胧？



但是他觉得这个世界缺少灵气。在这样激情澎湃的时刻，他只能把一切和他心上人柔媚的形象结合起来才能理解。于是回忆便像通灵着魔似的，升华为更新一切的优美诗句：


一个窈窕的身影，多么轻盈秀丽，

纯净娇媚，在庄严的云层之中飘浮，

宛若天仙，仿佛高悬在蔚蓝的太空，

冉冉升起于虚无缥缈的香雾，

你于是看见她在欢快地挪动舞步，

那爱娇的仙女中的翘楚，翩翩起舞。

可是只有短暂的瞬间，可以把你迷住，

抓不住她，只抓住一个形体，似烟似雾。

回归心灵吧！你能找到她更多的迷人之处，

在你心里她不断地幻化成形状无数：

一个身影化为多种身影，令人结舌瞠目，

千变万化，越变越可爱，越变越娇媚脱俗。



还没有想定，乌尔里克的肖像便在他眼前产生，有血有肉，栩栩如生。他描写乌尔里克如何接待他，如何“一步一步地给他幸福”，如何在最后一吻之后，又把“真正的最后一吻”印在他的唇上。于是这位年迈的大师想起这些人生幸福的瞬间，以无比崇高的诗歌形式，写下德语和任何语言中关于献身和爱情的最为纯净的一节诗句：


我们纯洁的胸中奔流着汹涌的激情，

想出于感激之情自觉自愿地

向更崇高、更纯净的陌生人献身，

一面破除永远未署名者的迷津；

我们称它为：保持虔诚！

当我站在她的面前，我感到

我有缘得享这样幸福的峰顶。



但是恰好在回味这幸福无比的状况时，这位遭到抛弃的男人为眼前的离别痛苦万分，此刻痛苦迸涌出来，几乎把这首绝妙诗歌崇高的悲歌气氛彻底粉碎。感觉坦率真诚，只有直接体验的经历本能地进行转化，才能在几年之中产生这种感觉。下面的怨诉，震撼人心：


如今我已远去！什么能与此时此刻

相比？我真不知道该说什么才好，

她馈赠给我许多瑰丽的珍宝；

但这只是负担，我必须把它们抛掉。

我到处乱转，心里是难以驯服的思念。

难以排遣，只有如潮的泪水无限。



然后升起最后一声呼喊，已经升无可升，那最为恐怖的一声呼喊：


忠实的旅伴，请在这里离我而去，

让我独自待在山岩边、沼泽里、苔藓上！

就这么行动！世界向你们敞开胸怀，

大地广袤无垠，天空宏伟辉煌；

去观察，研究，收集一切细枝末节，

自然的奥秘会向你们尽情绽放。



我从前还是众神的宠儿，享受恩宠；

如今我失去了宇宙，失去了我自己，

他们考验我，把潘多拉之盒交到我手里，

那么多珍宝财物，更多的是潜伏的危机；

他们唆使我凑向她那乐于施予的嘴巴，

接着迫使我分离，——然后让我扑倒在地。



这位城府很深的诗人，嘴里从来没有迸发出这样一节诗歌。这位在少年时代善于自我隐蔽，在壮年时代善于自我节制，平素几乎总是只用图像、暗语和象征来披露他内心最深秘密的诗人，临到老年，生平第一次这样出神入化地自由袒露他的感情。这位善于感觉多情善感的人，这位伟大的抒情诗人，也许五十年来，从来没有像在这张难忘的纸上，在他人生的这一值得纪念的转折点，把自我展现得这样栩栩如生。

这首诗写得这样神神秘秘，连歌德自己也觉得这是命运给予他的罕见的恩赐。刚回魏玛，都还来不及从事其他写作工作，或者处理家务，他便亲手用工整漂亮的笔迹，把这首哀歌精妙地抄写一份。就像一个修士待在静修室里，他花了三天时间，在一种特选的纸上，用端庄的字体，写下了这首诗篇。然后把它像个秘密似的收藏起来，不让家里的亲人看见，连最亲的亲人也不得见。连装订成册的工作，他也是亲力亲为，以免有人爱嚼舌头，冒冒失失地把这消息四下传开。他用红色羊皮作为封面，然后系上一根丝带（后来他让家人用精致的蓝麻布取代了这个红皮封面，重新包装这份诗稿，至今还能在歌德席勒档案馆里看到）。这些日子他充满烦恼，心情抑郁。他的求婚计划在家里只遭到家人的嘲笑，甚至使他的儿子公然表示怨恨。只有在他自己的诗句里，他可以逗留在他心爱的人儿身边。直到那位美丽的波兰女人斯齐玛诺夫斯卡再次前来造访，那明媚欢快的玛利亚浴场的日子所产生的感情才重新被激起，使他健谈，乐于讲述。10月27日，他终于把爱克曼请来，召到自己房里。从他开始朗诵这首诗时的特别庄严的神情，可以看出他对这首诗怀有何等特殊的钟爱。他先让仆人在写字台上安放两支烛台，然后才请爱克曼在烛光前就座，阅读这首哀歌。后来渐渐地，其他人，但也只是最贴近他的人，也听到了这首哀歌。因为按照爱克曼的说法，歌德保护这首诗，就像保护“一件圣物一样”。以后的几个月证明，这首诗对他的生活，具有特殊的意义。这位重获青春的老者感到身体日益健康，可是不久就彻底崩溃。他似乎又一次濒临死亡的边缘。他拖着脚步从床边走到靠背椅，又从靠背椅走到床边，内心一刻不得安宁；儿媳出门旅行在外，儿子对他满腔怨恨。没人伺候这个被人遗弃的年迈病人，或者给他出出主意。这时策尔特
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 从柏林赶来，显然是朋友们招呼他赶快前来。这是歌德最最贴心的挚友。策尔特一眼就看出了歌德心里烈火熊熊，他惊讶不已地写道：“我看见什么了？看见一个人，看上去就像浑身浸入爱河，受尽青春的所有折磨。”为了治好他的病，策尔特一遍又一遍地“怀着内心的感动”，把他的这首诗读给他听，歌德也听个没够，真是百听不厌。歌德病愈之后，写信给策尔特：“真是特别，你用充满感情的柔和嗓音让我多次听出我是多么动情，这是我自己也无法承认的。”接着他又写道：“我不得把这首诗交给别人。既然我们生活在一起，那你得给我一读再读，一吟再吟，直到能背诵出来为止。”

就这样，歌德霍然痊愈。正像策尔特说的“这支刺伤他的长矛，又使他伤愈”。可以这样说，歌德通过这首诗得以获救。痛苦终于得到克服，最后的悲剧性的希望终于被战胜，而他想和他心爱的“小女儿”结婚，共度婚姻生活的梦想就此告终。他知道，他再也不会到玛利亚浴场、卡尔浴场去，再也不会与这些无忧无虑的人投入欢快的娱乐世界。从此他的生活只属于工作。这位经受考验的老人放弃命运新的开始，另一个伟大的字眼取而代之，进入他的生活圈子：完成使命。他严肃地移动目光回顾他长达六十年之久的作品
[81]

 ，看到这部作品支离破碎，四下分散；既然不可能继续建造，就决定把它汇集起来。出版他的《全集》的合同已经签订，保护作者的权利已经获得。他的爱情方才还迷失在一个十九岁的少女身上，如今又回到他青年时代的两个最老的伙伴身边：《威廉·迈斯特》和《浮士德》。他精神矍铄地着手工作，上世纪
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 制订的写作计划写在发黄的纸上，现在予以更新。在他年届八旬之前，《威廉·迈斯特的漫游时代》已经完成。年已八十一岁高龄的诗人，怀着英雄气概，着手写作他毕生的“主要作品”——《浮士德》。在富有悲剧色彩，决定命运的哀歌时日过去之后七年，他完成了这部长诗，并且以同样虔诚的心情，把这部长诗和那首哀歌一样，全都封存起来，向全世界保密。

在感情的两个氛围之间，在最后的渴望和最后的弃绝之间，在开始和完成之间，这个9月5日，离别卡尔浴场，告别爱情，通过令人震撼的哀诉化为永恒，成为二者之间的分水岭，内心转折的难忘的瞬间。我们可以把这一天称之为值得纪念的时日。因为这一天，强劲无比的感情汇成浩瀚壮阔的江河，涌入这首气势磅礴的诗歌之中，德国的诗歌从此再也没有经历过比这一天更为意义深远、壮丽宏伟的时刻。


埃尔多拉多
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 的发现

约·奥·舒特尔，加利福尼亚1848年1月

厌倦欧洲的人

1834年，一艘航行欧美的轮船从哈佛港出发，驶向纽约。在几百名亡命徒当中，有一个名叫约翰·奥古斯特·舒特尔的人，家乡是巴塞尔附近的里能贝尔克，时年三十一岁。他十分急切地想漂洋过海，远离欧洲各国的法庭。这个被指控为破产者、窃贼、伪造汇票的家伙，干脆抛下妻子和三个孩子，在巴黎凭着一张伪造的证件，弄到一点钱；如今起程去寻找新的生活。7月7日，他在纽约上岸，在那儿待了两年，干过各式各样合法的、非法的行当，当过打包工、杂货店职员、牙医，卖过药、开过小酒店；后来开了一家旅馆。生活稍稍安定一些，他却又把这旅馆卖掉，追随着当时的狂潮，前往密苏里。在那里他当上了农夫，很快就挣下了一小笔财产，可以安静地度日。可是老有人从他房子前面匆匆经过，皮货商人啦，猎人啦，冒险家啦，士兵啦，他们从西部来，到西部去。这“西部”一词渐渐地有了一种魔力。大家知道，西部首先就意味着草原，那里有数量惊人的牛群；行走几天，甚至几周，都不见人影；只有红皮肤的土人往来奔驰追赶野牛。然后便是群山耸立，高入云霄，无人攀登。最后终于看到了那另一片大陆，无人知道它的详情；它传说中的财富却受人百般称颂，这就是加利福尼亚，那尚未开发的大地。在那里牛奶和蜂蜜如河水般涌流，谁想得到就可以得到，无人阻拦——只是路途遥远，难以企及，路上有生命危险。

但是约翰·奥古斯特·舒特尔身上流淌的是冒险家的血液，不甘心安安分分地坐在家里，耕种他那肥沃的土地。1837年的一天，他卖掉了全部家当，装备了一支远征的队伍，带上车辆、马匹和牛群，从独立堡（Fort Indipendence），向那无人知晓的陌生地域进发。

进军加利福尼亚

1838年，两名军官、五位传教士和三个妇女乘坐牛车出发，进入无涯无际的茫茫大地。他们走过一片又一片的草原，最后越过山脉向太平洋进发。他们足足跋涉了三个多月，10月底到达温哥华。两名军官中途已离开舒特尔，传教士们不再前进，三个妇女因食物匮乏已经死于途中。

舒特尔于是孑然一身，温哥华人劝他留下，给他一个职位，都拴不住他——他拒绝一切挽留，那具有魔力的名字发出的诱惑已深入他的骨髓。他驾起一艘寒碜的帆船，穿过太平洋，首先抵达夏威夷群岛，历经无数艰辛，从阿拉斯加的海岸驶过，到达一个荒凉不堪的地方，名叫圣·佛朗西斯科，这个圣·佛朗西斯科并非今天的三藩市
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 ，不是经过地震后发展速度倍增，傲然挺立，成为人口达几百万的大都市——不，那只是一个贫穷的渔村，因为圣方济修会的教士在此传教而得名；也不是那个籍籍无名的墨西哥的偏远小省加利福尼亚的省会。在新大陆最为富庶的地区，当时的加利福尼亚既无人管理，又无人开发，遭到废弃，荒芜一片。

西班牙式的杂乱无章，由于没有任何权威而变本加厉，暴乱频仍；缺少干活的牲畜，也缺少人手，缺乏拼命干活的劲头。舒特尔租了一匹马，驰向肥沃的撒克拉曼托谷地：仅仅走了一天，他就发现这里不仅可以创办一个农庄，一座大型庄园，也是建立一座王国的场所。第二天，他骑马到了蒙代累依那座破破烂烂的首府，拜会总督阿尔维拉多，向他说明自己有开垦这一地区的打算。他说他从夏威夷群岛带来了一些土著人，以后还打算陆续让这些干活勤快、吃苦耐劳的有色人种移居到这里。他自告奋勇要建造一些居民点，建立一个小王国，名叫新赫尔维蒂安
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 。

总督问道：“为什么叫新赫尔维蒂安？”

舒特尔答道：“因为我是瑞士人，是共和主义者。”

“好吧，你想怎么办，就怎么办吧。这块土地我租给你十年。”

诸位请看，那里很快就做成了交易。在这远离任何文明的地方，一个人单枪匹马独闯天下所得的报偿，和在家乡完全不同。

新赫尔维蒂安

1839年，车马成群的一支队伍沿着撒克拉曼托河岸，缓缓地向上游走去。打头的是骑在马上的舒特尔，腰间挎着枪，身后是两三个欧洲人，接着是一百五十名穿短衫的海岛土著人，后面跟着三十辆装满粮食、种子和弹药的牛车，五十匹马和七十五头骡子、母牛和羊，最后是一支人数不多的后卫队——这就是想要去征服整个新赫尔维蒂安的全部人马。

一片火海卷着红色的波涛在他们面前翻滚。他们放火焚烧树林，这是比砍伐这些树林更为方便的方法。熊熊烈火还在地上蔓延，他们便已经在冒着浓烟的树墩上开始工作。建造仓库，挖掘水井，在无需耕种的土地上撒下种子，给无数的畜群做起围栏，渐渐地，从附近地区涌来新的人流，他们来自那些荒凉的传教士建立的居民点。

他们取得了令人惊讶的巨大成功。种子入土后获得了五倍的收成。粮食堆满谷仓，畜群也很快数以千计；尽管一直存在重重困难，尽管开拓者们需要征讨敢于一再闯入这块繁荣发展的居民点的土著居民，这个新赫尔维蒂安犹如热带植物，一个劲地疯长，拓展了疆域，规模日益宏大。他们开筑沟渠，建造磨坊，开设海外代理店
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 ，河流上面船只往来不绝。舒特尔不仅供应温哥华和夏威夷群岛所需要的物资，也满足所有在加利福尼亚停泊的船只的需要。他种植水果，今天加利福尼亚的水果遐迩闻名，备受青睐。你瞧，到处都有繁盛的果林！他派人从法兰西和莱茵省引进葡萄藤，短短几年，葡萄园便盖满大片土地；亲自动手建造房舍和农场；派人从巴黎运来一台普莱耶尔牌钢琴，在路上走了一百八十天；用六十头水牛从纽约横穿整个大陆运来一台蒸汽机。他与英国和法国最大的银行有信贷关系，并有大笔存款。好了，此时他四十五岁，正处于他事业成功的巅峰，他想起十四年前曾经在世上某个地方撇下妻子和三个孩子。他写信给他们，请他们来到他的身边，来到他的王国。因为现在他感到手头非常宽裕，他是新赫尔维蒂安的主人，现在是，将来依然是世上最富有的大富豪之一。美利坚合众国终于从墨西哥
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 手里夺走了这块无人照管的殖民地。现在一切都有了保障，十分安全，再过几年，舒特尔便是世界上的首富。

灾难深重的一锹

1848年1月，约翰·奥古斯特·舒特尔的一个细木匠詹姆斯·W.马歇尔突然心情激动地跑到他家，定要见他。舒特尔不胜惊讶，他不是昨天才派马歇尔到柯罗马他的农庄，要他在那里建造一个新的锯木场吗？现在此人未经允许就擅自跑了回来，站在他面前激动得浑身发抖，把他推到房间里去，关上房门，从口袋里掏出一把沙子，里头掺了几个黄澄澄的颗粒。他说，昨天挖地时，这种奇怪的金属引起了他的注意。他相信，这是黄金。可是其他人把他取笑了一顿。舒特尔听了，神情顿时严肃起来。他把这些黄色颗粒拿去进行分解试验：这的的确确是黄金。他决定第二天就和马歇尔一起到农场去。可是这位木匠师傅已经是染上这种不久便震撼世界的可怕的淘金热的第一人，得到证实之后，他便迫不及待地在暴风雨中连夜骑马赶了回去。

第二天清晨，舒特尔上校就到达柯罗马。他们拦阻了水渠，检查沙子。只要用一个筛子来回摇晃几下，亮晶晶的金色颗粒就留在筛网上面。舒特尔把几个白人召集到一起，让他们用名誉起誓，锯木厂竣工前绝不泄露此事。然后他神色严峻地又再骑马返回农场。他思绪起伏，心潮澎湃，就记忆所及，还从来没有听说过金子埋得这么浅，这么轻易就能到手。而这块土地是他的，是他舒特尔的财产。一夜之间似乎越过了整整十年：如今他已是世上最大的富翁了。

滚滚人流

最大的富翁？不，他成了世上最贫穷、最可怜、最失望的乞丐。八天之后，秘密泄露出去。一个妇女——总是妇女坏事！——把这事讲给一个过路人听，还给了他几粒金子。接着发生了空前绝后史无前例的事情。舒特尔手下所有的工人全都撂下自己的工作——铁匠离开了锻铁炉，牧人抛弃了畜群，种葡萄的离开了葡萄园，士兵扔掉了步枪——大家都像着了魔，统统拿着随手抄起的筛子和平底锅，发疯似的狂奔着跑向锯木厂，从沙里筛出金子。一夜之间，整片土地被弃置：没人挤奶的奶牛吼叫着纷纷倒地毙命；围在牛圈里的野牛群冲垮围栏，践踏田地；庄稼熟了，无人收割，烂在地里；奶酪作坊不再开工，谷仓倒塌；组成庞大事业的巨大驱动装置停止运转。潮水般的电报越过陆地，越过海洋，宣布黄金唾手可得的佳音。人们从各个城市、码头涌来，水手们离开船只，政府官员离开岗位，漫长的看不到头的队伍由东向西赶来，或徒步，或骑马，或驾车，争先恐后的滚滚人流，犹如一群群蝗虫，淘金者的洪流。这些不受约束、凶残蛮横的乌合之众，除了拳头之外，不知其他任何法律，只认得手枪。他们在这一片兴旺发达的殖民地横冲直撞，眼里没有什么主人，谁也不敢拦阻这些亡命之徒。他们宰杀舒特尔的牛羊，拆掉他的谷仓，用来给自己建造住房；他们肆意践踏舒特尔的庄稼地，偷走他的机器——就像米达斯国王
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 在自己的黄金堆中窒息而死，一夜之间，约翰·奥古斯特·舒特尔变得不名一文，成了乞丐。

这场史无前例的淘金热潮越来越猛；消息不胫而走，传遍世界。单是纽约就有上百条船启航；1848年、1849年、1850年、1851年，从德国、英国、法国、西班牙，每年都有大批冒险家扬帆远航蜂拥而至。有些人绕道霍恩角前来，但是最最迫不及待的那些人还嫌这条路过于漫长，他们另选捷径，越过巴拿马地峡，这是一条更为危险的道路。一家行事果断的公司毅然决然地迅速在这里建造一条铁路，施工过程中有数千工人死于热病，而这只是为了让那些焦躁不耐的人省去三四个礼拜的时间，尽快赶到淘金宝地，早日得到黄金。规模宏大的商旅队伍，各个种族的人群，操着不同语言，横穿大陆，络绎不绝。所有这些人都在约翰·奥古斯特·舒特尔的土地上挖金子，就像这是他们自己的产业。圣·佛朗西斯科属于舒特尔，这有政府签署的文件作证。然而如今，在这座以梦幻般的速度建造起来的城市的土地上，外来的陌生人互相出售和购买他的土地和田产。他的王国——新赫尔维蒂安，已经消失；取而代之的是“埃尔多拉多”，“加利福尼亚”这充满魔力的字眼。

约翰·奥古斯特·舒特尔再次破产。他眼睁睁地看着这场公然抢劫却束手无策。起先他试图自己也去挖掘金子，和他的仆人、同伴们一起共享财富，可是大家都离他而去。于是他干脆撤出这片产金地带，离开那条该死的河流和那些邪恶不祥的沙子，隐居在他的田庄里。他的妻子和三个长大成人的孩子终于在那里找到他。可是刚刚到达，他的妻子就因为旅途劳顿筋疲力尽，猝然去世。所幸三个儿子都在这里，约翰·奥古斯特·舒特尔和儿子们的八条胳膊，一起挥锄务农，充分利用这片肥沃得出奇的土地，经过艰辛的劳动，又一次发家致富。他心里又一次酝酿着、深埋着一个宏伟的计划。

进行诉讼

1850年，加利福尼亚被接纳为美利坚合众国的一个州。在合众国严厉的管束之下，争夺财富之后，在这醉心黄金的土地上终于又建立起秩序；无政府状态得到控制，法律又赢得了权利。

这时舒特尔突然出面提出他的要求。他坚称这块建立了圣·佛朗西斯科城（即旧金山——译者）的土地，根据法律归他所有。他的财产被盗窃，合众国有责任补偿他所遭受的损失，在他土地上挖掘出来的金子，他要求得到他应得的那部分。诉讼开始了。在他之前，人类还从未经历过这样规模宏大的案子。约翰·奥古斯特·舒特尔向在他的种植区内安家落户的一万七千二百二十一名农庄主提出控告，要求他们把偷来的土地归还给他；要求加利福尼亚州为他所修建的，属于他的道路、水渠、桥梁、水坝、磨坊支付两千五百万美元；要求合众国政府支付两千五百万美元作为被毁坏的庄园的赔偿；此外他还要求从发掘出来的黄金提取他自己的份额。为了进行这场诉讼，他让次子埃米尔在华盛顿上大学学习法律。为了打赢这场费用浩大的官司，他将几个农庄获得的巨额收入全部投入进去。为了这场官司，他费时四年，跑遍所有的政府机构。

1855年3月15日，法院终于做出判决，那位廉洁奉公的法官汤普生，加利福尼亚州最高司法长官，承认约翰·奥古斯特·舒特尔对这块土地拥有完全合法和不可侵犯的权利。

这一天，约翰·奥古斯特·舒特尔达到了目的，他成了世界上最大的富豪。

结　局

成了世界上最大的富豪？不，他又一次遭到失败，成了世上最可怜的乞丐，最不幸的人，受到的打击最为沉重。命运又一次跟他开了一个最致命的玩笑，把他永远撂倒在地。听到法庭做出的判决，圣·佛朗西斯科，全州各地掀起了强烈的风暴，几万人聚众闹事。那些受到威胁的农场主，街上的流氓恶棍，一直渴望掠夺的暴徒，他们围攻司法大楼，纵火焚烧，寻找法官，企图对他施以私刑。一群胡作非为的团伙，前去掠夺和洗劫约翰·奥古斯特·舒特尔的全部家产。他的长子被匪徒逼得走投无路，开枪自杀；他的次子被匪徒杀害；他的第三个儿子逃走后，在回家的路上溺水身亡。一股烈火的狂涛燃遍新赫尔维蒂安，舒特尔所有的农场全都被大火烧成灰烬；他的葡萄园遭到践踏和毁坏；他的收藏和金钱被一抢而光。暴民、匪徒毫无怜悯之心，无情地把他巨额的家产、广袤的庄园变成一片荒芜。舒特尔自己好不容易才幸免于难。

这次打击沉重凶狠，约翰·奥古斯特·舒特尔再也没能缓过劲来。他的事业毁于一旦。他的妻子和儿子都死于非命。他被弄得精神迷乱恍惚，只有一个念头还在这业已迟钝的脑子里不时闪现：权利，官司。

此后，一个年纪衰迈、智力迟钝、衣衫不整的男子在华盛顿的法院大厦四周茫然徘徊踯躅了二十五年。办公大楼里所有的人都认识这个身穿肮脏外套、脚踏破旧皮鞋、要求得到他的几十亿美元赔偿的“将军”。总有一些律师、冒险家和骗子想来拐走他最后的一点养老金，一再怂恿他重新起诉，再打一场官司。他自己并不图钱，他痛恨黄金，是黄金使他一贫如洗，是黄金杀死了他的儿子，毁了他的一生。他只要求他的权利，他以一个偏执狂患者的满腹牢骚，没完没了地絮叨，坚决想要讨回公道。他去参议院申诉，去国会申诉，掏心掏肺地向各式各样为他帮忙的人讲述自己的故事；这些人把他的事情大肆渲染，给他穿上一套可笑的将军服，把这个可怜的不幸的人当作一个吓唬人的稻草人，从一个政府机构带到另一个政府机构，从一个国会议员带到另一个议员，就这样度过了整整二十年。从1860年到1880年，穷困潦倒的他，像乞丐似的度过了二十年。他曾拥有世界上最富庶的土地，在他的土地上屹立着这个幅员辽阔的国家的第二大都会，这个城市每日每时都在扩大。而他却日复一日、年复一年地怀着强烈的渴望，在国会大厦周围踯躅徘徊，受到所有官员的嘲笑，遭到街上顽童和游手好闲者的戏弄。但是人们让这个讨厌的家伙一等再等，一直等着。1880年7月16日下午，在国会大厦的台阶上，他的心脏终于停止了跳动，使他终于得到解脱——一个猝死的乞丐被人抬走。可是在这个死去的乞丐的口袋里却装着一份申辩书，确认他和他的继承人根据世上所有的法律，有权要求获得世上最大的一笔财产。

然而迄今为止，谁也没有要求获得舒特尔的遗产，也没有一个他的后代提出过要求。圣·佛朗西斯科依然屹立，整个州也依然屹立在那已非他所有的土地上，依然没有宣布他拥有的权利。只有一位名叫布莱斯·欣德拉尔斯的艺术家，至少赋予这个业已被人遗忘的约翰·奥古斯特·舒特尔以伟大命运的唯一的权利，让后世对他永志不忘，惊叹不已。


英勇的瞬间


陀思妥耶夫斯基
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 ，彼得堡，

塞梅诺夫斯克广场

1849年12月22日



夜里他们把他从睡梦中拉走，

佩刀相碰，整个城堡响彻铿锵之声。

嗓音生硬，下达命令；逼人的影子犹如幽灵，

影影绰绰地在昏暗中晃个不停。

他们推他前行，走廊犹如深深的张开的咽喉，

阴森、漫长，漫长、阴森。

一道门闩，一声尖叫，打开一扇牢门，发出锐声；

然后他就感到天空在上，空气冰冷。

一辆囚车在等，一座长了轮子的坟。

他们急急忙忙把他推进这座坟茔。

他的九名同志，全都戴着

手铐脚镣，站在他身旁，

脸色苍白，沉默无声，

谁都一声不响。

因为每人都感到

囚车将把他们带到何方。

车下滚动的轮子，

把他们的生命夹在车辐中央。

轧轧作响的囚车

终于停住，院门立即大敞：

通过敞开的铁栅，

暗黑的一小片世界，以阴沉的目光

睡眼惺忪地正把他们凝望。

一个方块，四边都是平房，

低矮的屋顶盖着一层肮脏的寒霜，

围绕着一片黑沉沉的铺雪的广场。

浓雾犹如灰蒙蒙的布条

团团围住刑场。

晨曦以冰冻的滴血的光线

只掠过金顶的教堂。

他们排队站好，不声不响。

一名少尉宣读他们的判词：

因叛国罪处死，用火药和铅弹毙命，

执行死刑！

这句话说出来，就像一块巨石

投进寂静的霜冻的明镜。

声音清脆地一响，

就像有什么东西碎成齑粉。

然后这空洞的一声

就沉入冰冻的清晨的寂静，

掉进一座毫无声息的荒坟。



就像身在梦中，

他一时百感交集，万事攒心，

他只知道，现在非死不行。

有人跨出一步，把宽松飘动的尸衣

披在他身上，默不做声。

最后一句问候告别伙伴们，

目光热烈，

欲喊无声，

他把十字架上的救世主亲吻，

把十字架给他亲吻的神父，神情严峻。

然后

这十个人，每三人一组，

用绳索在刑柱上捆紧。



一名哥萨克

已急忙跑来，迈着快步，

面向步枪，把他眼睛捆住。

这时候——这是最后一次，他很清楚！——

趁他还没完全失明，彻底盲目，

他的目光贪婪地再看一眼那一小角天地，

这是上天的恩赐，特意为他传递。

在晨光中他看到熊熊燃烧的教堂四壁：

似乎幸福的最后晚餐要举行在这里。

教堂的外墙燃烧，烈焰四起。

里面盛满了神圣的霞光晨曦。

突然感到一阵幸福，他向教堂伸出手去，

就像死后祈求生命于上帝……



然后他们蒙住他的眼睛，黑夜一片。

但是身体里面

鲜红的热血开始奔流激荡，

鲜血之中

过往的一生冉冉升起，

浮现在洪流之中，溢彩流光。
[90]



他感到

这一秒钟，献给死神的一秒钟，

将把业已逝去的往事

冲刷到他心里，一件件，一桩桩：

他整个的一生又要唤醒，

在他胸中化为无数图像；

童年时代，灰暗苍白、黯淡无光，

父亲、母亲、哥哥、妻子，

三桩友谊，两杯欢畅，

追逐荣誉的幻梦一场，耻辱一桩接着一桩；

那塑造一切的强烈冲动欲望，

让逝去的青春火辣辣地沿着血管奔腾流淌。

他又一次在内心深处感到他整个的一生时光

直到此时此刻，

他们把他捆在木粧之上。

于是审视、反省

把阴影向他的灵魂投放，

漆黑而又沉重难当。



这时

他感觉到，有一个人向他走来，

感到一阵阴森森的脚步声，悄无声响，

走近，近在身旁。

那人把手放在他的心上，

他的心就跳得更加微弱……更加微弱……不闻

声响。

再过一分钟——一切就都完事大吉。

哥萨克们

在对面排队完毕，军容光鲜整齐，

双手捏得咯吱作响，皮带飞舞不已……

鼓声隆隆，震裂空气，

这一秒钟直如几十个世纪。



突然一声断喝：

停止！

军官

迈出一步，霍地展开一张白纸，

他的嗓音清亮明晰，

打破这期待中的静寂：

沙皇陛下，

神圣的意志无比仁慈，

收回了判决，

改判更宽容的刑罚，死刑废止
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 。



这几句话听上去

那么古怪：是什么意思，他想不明白，

但是他血管里的鲜血，

现在又变得鲜红欢快，

向上升腾，开始轻声唱了起来。

死神

犹豫不决地爬出僵硬的四肢百骸。

眼睛依然蒙着不见天日，却感觉到

永恒的光明从四周向它们致意，以示关怀。



执法官

一声不响地给他解开绳套，

从他发烫的太阳穴撤下白色布条，

犹如一块皱巴巴的树皮，

从白杨树上剥掉。

两只眼睛踉踉跄跄地爬出坟墓，

依然怕光，依然微弱，

又回到业已放弃的人生，

四下摸索，动作笨拙。

那同一座教堂的金顶，

这时他又看见，

燃烧在旭日的红霞之间，

发出神秘的火焰。



朝霞展现盛开的玫瑰

围绕着金顶，似是虔诚祈祷模样；

柱头闪闪发光

以它那合并起来的手掌

犹如一柄神圣的宝剑，高悬天上，

直指艳红一片的云霞上方。

在那里，映照着明媚的晨光

在尘世教堂之上，升起一座上帝的教堂。

一股汹涌的光芒

把它炽热的波浪

泼进天空之中，一切全都铿锵作响。

团团浓雾

冉冉升起，烟雾缭绕，好像载负着

尘世间所有黑暗的重量，

升进天国般清晨的光芒。

地底深处传来的声响无比嘹亮，

就仿佛万千声音

汇成一阕合唱。

他这才第一次听见

尘世间所有的苦难，

人间火烧火燎的痛苦呻吟，

从大地之上走过，怀着激情。

他听见小人物和虚弱者的声音，

那些女人，她们白白地献出肉身，

那些妓女，自我嘲笑，自我蹂躏，

被污辱与被损害者的愤怒阴沉，

从来与微笑无缘的人们，孤苦伶仃，



他听见那些孩子们的啼哭，抽泣和哀告声声，

被人悄然勾引者，无奈地发出抢地呼天的悲声。

他听见所有受苦受难者的声音，

那些被抛弃的人，

那些沉默不语，遭人嘲弄的人，

大街小巷，日日夜夜，无数殉道者们，籍籍无名，

他听见他们的声音，

如何以无比强劲有力的旋律

一直飞进敞开的天庭。

他看见

只有苦难直向上帝座前飞升，

但是苦难的生活以铅块般沉重的幸福，

把其他人粘贴在滚滚红尘。

世间痛苦的合唱歌曲

腾空而起，逐渐上升，

在这股狂涛冲击之下，天上的光芒

终于扩展，臻于无垠。

而他知道，上帝将要

把他们大家逐一俯听。

他的天国响彻仁慈的声音！

上帝从不审判

穷苦之人，

无限的慈悲以永恒的光线

燃遍他天庭的众多大厅。

世界末日的四骑士
[92]

 四下狂奔，

对于那个在死亡中经历人生的囚徒，

痛苦变成欢乐，幸福变成痛苦。

一个通体着火的天使

已经向着地面飘浮，

把神圣的，生于痛苦的爱情光柱，

一直光芒万丈地深深射进

他不断战栗的心灵深处。



这时他屈膝跪倒

犹如遭到狠狠一斧，

他突然真实地感到整个世界

和世上无限的痛苦。

他的身体战栗不住，

齿边泛起白沫，

痉挛使他面颊抽搐。

可是他的尸衣

浸透了泪水。

因为他感到，自从

接触过死亡苦涩的嘴，

他的心才觉得生命的甜美。

他的灵魂经过折磨和伤痛熊熊燃烧，

他清楚意识到

在这一瞬间

他和另一个人惟妙惟肖，

此人千年前钉在十字架上备受煎熬。

而他犹如此人，

自从接受了那个滚烫的死亡之吻，

为了痛苦之故，必须热爱生命。



士兵们把他从木桩拉开，

他的脸

呈灰白色，犹如失去一切光泽。

他们

粗暴地把他推回到死囚的行列。

他的目光

和先前不同，完全朝着内心，

在他不时颤动的唇边，

泛出卡拉玛佐夫兄弟
[93]

 焦黄的笑影。


越过海洋的第一句话


齐鲁斯·韦斯特·费尔特
[94]

 1858年7月28日



新的节奏

千万年，也许千百万年之久，自从被称为人的奇怪生物漫步在这世界上以来，计算地球上运动的尺度再也没有比骏马的奔驰，车轮的滚动，船桨划动的或风帆驱动的船只的行动之外，另有其他更高的尺度。我们称之为世界历史的这一狭窄的、为人类的意识所烛照的时空之中，科技的进步林林总总，运动的节奏却没有取得明显的加速。华伦斯坦
[95]

 的部队前进的速度未见得比恺撒的军团更为迅速，拿破仑的大军也未必比成吉思汗的人马前进得更快。纳尔逊的桅帆战舰在横渡海洋时只不过比维京人的海盗船和腓尼基人
[96]

 的商船稍快几分。拜伦爵士在他的恰尔德·哈罗尔德之行
[97]

 中一天的行程比奥维迪乌斯
[98]

 流亡到黑海海滨去的路程多不了几公里。歌德在十八世纪出门旅行未必见得比使徒保罗在千年伊始出行之时会舒适多少，快捷多少。在拿破仑时代和在罗马帝国统治时期，各国之间在时空两方面的距离都相距甚远，毫无变化。物质的抗拒依然对人的意志占着上风。

只有到了十九世纪，才从根本上改变了世上速度的尺度和节奏。在这个世纪的最初十年、二十年，各国、各民族比以往几百年都更为接近。通过铁道、汽轮，以往几天的旅行一天就能完成，迄今为止漫长的若干小时的路程，几刻钟、几分钟就可以走完。然而同时代人尽管得意扬扬地感到，自有火车、汽轮以来，速度不断提高，但这些发明毕竟还都可以理解，因为这些工具只不过使我们迄今为止所知道的速度提高五倍、十倍、二十倍而已。单凭肉眼，单靠感觉都还能够跟上这些发展，并且对这些似乎像是奇迹的事物做出解释。然而，电的最初成就，就其效果和影响而言，就完全出乎意料。电，还在摇篮里时就已经是赫库勒斯
[99]

 ，是一个巨人。它推翻了迄今为止的一切规则，摧毁了一切有效的尺度。我们出生也晚，永远也无法感受那一代人对于电报机的最初成就表现出来的惊讶，他们的极度惊愕和洋溢热情。就是这同一个微小的，几乎感觉不到的电的火花，昨天通过莱顿瓶
[100]

 ，只伸出一寸，达到手指的关节，使之有麻麻辣辣的感觉，今天突然获得妖魔般的力量，能一下子飞跃各个国家，整座山脉，整片大陆。还没有悟透的思想，墨迹未干刚刚写下的字句，在同一秒钟就可以在千里之外接获，读到，理解，那看不见的电流，在细小的伏特电棒的两极之间振荡颤动，可以跨越整个地球，从一端到另一端。物理试验室里玩具般的机器，昨天刚刚能够通过摩擦一片玻璃，吸住几张小纸条，今天却已比人的肌肉力量和速度增长千万倍、亿万倍，传递消息，驱动车辆，用灯光照亮街道和房屋，像看不见的风神
[101]

 那样飘浮在空气之中。正是由于这个发现，时间和空间的关系才发生了自创世记
[102]

 以来具有决定性的改变。

对于全世界而言，意义最为重大的，乃是1837年。在这一年，电报机第一次使迄今为止彼此隔绝的人们的经历能同时为人获悉。但这一年在我们学校的教科书里却很少提及。令人遗憾的是，学校的教科书始终还总认为讲述历次战争、个别的统帅或国家打的胜仗，要比记载人类获得的真正的胜利——因为是共同的胜利——重要得多。可是近代史上没有一个日期，就心理上所产生的影响深远的效果而言，可以和时间价值的这一变化相提并论。自从在巴黎同时能够知道，这一分钟在阿姆斯特丹、莫斯科、那不勒斯和里斯本发生什么事情，世界就此改观。只要再迈出最后一步，世界其他部分就都能包容到那个美妙无比的关联之中，整个人类共同的意识也随之建立。

但是大自然还在反抗人类这最后的结合，它横生枝节，设置障碍，足足还有二十年之久，被大海阻隔的那些国家还被排除在外。由于有绝缘磁罩，电火花可以在电报杆上不受阻碍地向前跳跃，而海水却会吸收电流。通过大海拉一条电线是不可能的，除非发明一种东西，能在海水当中让铜制的或铁制的电线得以绝缘。

所幸这是科技进步的年代。一项发明会向另一项发明伸出援手。在陆地上使用电报几年之后，人们便发现了古塔橡胶
[103]

 这种材料适合于在水下为电线绝缘。现在可以把大陆对面最重要的国家英国连接到欧洲电报网里。有位名叫布雷特
[104]

 的工程师在日后布莱里奥
[105]

 首次驾机飞越英吉利海峡的同一个地方，铺设了第一根电缆。一件愚蠢的意外事件使得此举没有立即取得成功。因为在布罗涅有个渔夫以为找到了一条特别肥硕的鳗鱼，把已经安设妥帖的电缆拽出水面。可是在1851年11月13日，第二次试验成功。这一来英国同大陆连接在了一起，从而欧洲才真的成了欧洲，变成一个人，用一个脑子一个心脏，同时经历同一时间发生的一切事件。

在这么短短的几年中——在人类历史上，十年不就是短短的一个瞬间而已吗——就取得这样巨大的成功，不言而喻，势必激起了那代人难以估量的勇气。人们尝试的一切，全都圆满成功了，而且成功得都像梦幻似的迅速。仅仅几年之久，英国已经和爱尔兰、丹麦、瑞典、科西嘉岛整个欧洲大陆都建立了电报联系。人们已在探索着把埃及，并进而把印度也纳入电讯网中。但是地球上还有一部分，尽管恰好是最重要的一部分，似乎持续被排除在包罗全球的链条之外：这就是美洲。因为无论是大西洋还是太平洋，全都无限辽阔，无法设立中转站。怎能用一根电缆把它们串联起来？在那电力发展的幼年时代，还有许多因素尚未为人所知。海洋的深度尚未测量出来，对于海洋的地质结构，大家只有模糊的概念。在这样深的海底里设置电缆，是否能经受得住这排山倒海般汹涌海水的压力，这还全然没有经过测试。而且，即使技术上有可能在这样深的海水中安全地铺设这么一条不见首尾、无穷漫长的电缆，哪里会有这么大的一艘巨轮，能承载两千海里长的铜铁金属线呢？又哪里会有这么强大的电动机能把电流完好无损地输送到如此漫长遥远的距离？如果乘轮船驶过这段距离至少需要两三周的时间呢。所有这些先决条件还全都不具备。还没人知道，在大洋深处是否存在磁铁的磁场，会把电流引开，也不具备足够的绝缘材料，没有可靠的测量仪器，电学才刚从无意识的百年迷梦中睁开眼睛，大家只知道电学最初的一些规则。因此当学者们听到有人只是偶尔提到铺设越洋电缆的计划时，都激烈地表示否定：“不可能！荒谬绝伦！”技术人员当中最勇敢的分子也只是说：“也许以后可行！”

迄今为止使电报机技术得以臻于完美境地的莫尔斯
[106]

 ，也认为这种计划捉摸不定，纯属冒险。不过他做了这样的预言：倘若铺设横跨大西洋的海底电缆真的获得成功，这将是“the great feat of the century”（本世纪最为光荣的业绩）。

为了使一个奇迹，或者一件奇妙的事情得以完成，首要的前提条件永远是个别人对这个奇迹深信不疑。一个固执己见者纯朴天真的勇气，恰好可以在饱学之士犹豫不决时，给予富有独创性的促进。大多数情况下是如此。在这里，也是一个纯属偶然的事件，推动了这项宏伟壮丽的工程。一位名叫吉斯波恩
[107]

 的英国工程师，在1854年，想从纽约铺设一条电缆到美国最东端的纽芬兰，以便早几天就能收到从船只上发出的消息。因为资源枯竭，这项工程不得不中途停顿。于是这位工程师便前往纽约去找那里的金融界人士。在那里，纯属偶然地——世上诸多光荣业绩皆因巧遇而产生——他碰到了一个名叫齐鲁斯·韦斯特·费尔特的年轻人。费尔特是个牧师的儿子，他在经商过程中迅速取得多次成功，成为巨富，年纪轻轻便可功成身退，带着一大笔财产，去过悠闲的生活。这位闲居家中的年轻人，年富力强，精力充沛，无法长此以往地无所事事。吉斯波恩设法赢得这位年轻的成功人士的资助，把电缆从纽约铺设到纽芬兰。而这位齐鲁斯·韦斯特·费尔特不懂技术，不是专家——有人要说：幸亏他不懂行！他对电力一无所知，也从来没有见过一根电缆。但是这位牧师之子天生地怀有激烈的信念，这个美国人天生地怀有强烈的冒险精神。精通专业的吉斯波恩只是瞩目于直接目标，把纽约和纽芬兰连接起来。而那位热情洋溢的年轻人却立即把眼光放得更远。为什么不用一根海底电缆立刻把纽芬兰和爱尔兰连接起来？齐鲁斯·韦斯特·费尔特立即动手进行这项工作。他以坚忍不拔的毅力克服种种困难——在这些年里，他往返航行于大西洋的东西两端，达三十一次——他真是铁了心，从此时此刻起，把他的全部身心和财力都投入到这项事业中去。那决定性的火花已经点燃，凭着这火花的迸发，一种思想就获得了在现实中爆发的力量。这种新型的激发奇迹的电的力量和生命的另外一种生机勃勃、无比强烈的元素结合起来：那就是人的意志。一个人找到了值得他毕生从事的任务，一项任务也找到了把它完成的人。

准备工作

齐鲁斯·韦斯特·费尔特以令人难以置信的精力和干劲投入工作。他和所有的专家取得联系，不断造访各级政府，谋求官方的允许，在欧美两洲创建一家公司，以便筹集必要的资金。这位完全无人知晓的无名氏迸发出如此巨大的冲击力，他内心怀着的信念如此富有感染力，他对电力作为一种新型的神奇力量的确信是如此坚定有力，他在英国投放的三十五万镑原始股金在几天之内便全部被人认购完毕。只需邀集利物浦、曼彻斯特和伦敦最富有的大商人，建立一家电报机设计和维修公司，就足以使金钱源源不断地涌入。便是萨克雷家族和拜伦夫人的名字也出现在认购者之中。他们并无商业上的附带目的，只是出于道义上的激情出手赞助这项工程。这充分表露出，在斯蒂文森、布吕奈尔
[108]

 和其他伟大工程师的时代，一切与技术和机械有关的事物都能在英国激起乐观主义，只要有人登高一呼，就能为一个纯属奇幻怪异à fonds perdu（绝对亏本）的工程筹集到这么庞大的一笔资金。

因为这项计划开始着手时，唯一有把握的只有铺设电缆的大致费用的估算。技术上究竟应该如何实施，并无先例可循。在整个十九世纪，还从来没有设想过、计划过类似规模的工程。因为横跨整个一片汪洋大海，又怎么能和跨越多佛和加莱之间的狭长水域相提并论？在多佛和加莱之间铺设电缆，只要在一艘普通轮船的露天甲板上放下三四十海里的电缆就行了。电缆缓缓地一圈一圈沉入水中，就像船锚从绞盘上慢慢放进水里。在英吉利海峡铺设电缆完全可以静候一个特别风平浪静的晴朗日子，大家对海底的深度了如指掌，眼前总是不断地可以见到海峡此岸或彼岸，从而避免发生任何危险的意外事件。仅仅只要一天就可以顺顺当当地把两岸的联系建立起来。而要跨越海洋，至少先要不断地航行三周，不可能把长好几百倍，重好几百倍的电缆敞开堆放在甲板上，任凭各种恶劣天气恣意侵袭。另外在那个时代根本就找不到一艘轮船拥有足够宽大的船身，可以在货舱里容纳这样一个由铜、铁和马来橡胶制成的巨灵般庞大的蚕茧，没有一艘船有足够的力气，可以承载这样巨大的重量。至少需要两艘船，这两艘主要轮船又必须有其他船只护航，以便确保最短的航线，且倘若发生意外事故，可以提供援助。

尽管英国政府为此目的提供了“阿加门农号”战舰，这是英国拥有的最大战舰之一，曾经作为英国海军的旗舰，参加过塞瓦斯托波尔海战
[109]

 ，美国政府提供了“尼亚加拉号”战舰，一艘吃水量为5000吨的三桅快速战舰（这是当年最大吨位的舰船）。但是这两艘战舰都必须先行改造，以便每艘船都能装载用来连接地球两大洲的这条奇长无比的电缆的一半。自然，主要的问题还是电缆本身。这是一条连接世界两大洲的巨型脐带，对它提出了匪夷所思的要求。因为这条电缆必须像钢铁的缆绳一样坚固结实，既不会被扯断，又富有弹性，便于轻易地铺设。它必须经受得起一切压力，承受得住任何重负，又必须像丝线一样光滑，便于缠绕。它必须粗壮，但又不宜过于庞大。一方面既要坚固结实，另一方面又要如此精准，可以让微弱的电波能够引起震动，传送到两千多海里之外。在这条硕大无朋的电线上，任何微小之极的裂缝，小得惊人的凹凸，都会使这经历十四天航程的信息传递工作遭到破坏。

但是人们决心大胆一搏！现在各个工厂在日日夜夜赶制电缆。这一个人的妖魔般的意志推动着所有的车轮滚滚向前。整座整座的铜矿、铁矿都为这一根电缆开采净尽；整座整座的橡胶林流尽胶乳，为如此之长的缆绳制作绝缘护层。再也没有比以下数据更感观形象地表现这项工程惊人巨大的规模：一根长达三十六万七千英里的电线织进这一根电缆，足够绕地球十三圈，也足以把地球和月亮连接起来。人类自从建造巴别塔
[110]

 以来，还从来没有勇气，在技术上大胆进行比这更为宏伟壮丽的工程。

第一次出航

机器飞速运转了足足一年，不断地把细细的流畅的电线从各个工厂织成电缆，运到两艘轮船的内部，经过数千次的缠线工作之后，每艘船都装载了一半缠在线盘上的电缆。有制动闸和倒车装置的笨重的崭新的机器设备也已安装就绪，用来在一周或两三周内一口气毫不停顿地把电缆沉入大洋深处。最优秀的电气工程师、技术专家，其中包括莫尔斯本人全都聚集在船上，以便在海底铺设电缆的全过程中都能用他们的仪器不停地监控，电流是否受阻。记者、画家也都参加这支船队，以便用文字和图像描述这次自哥伦布、麦哲伦以来最激动人心的出海航行。

终于万事俱备，可以启航。迄今为止一直是怀疑者们占着上风，如今风向一转，英国公众上上下下都热情洋溢地把兴趣转向这一工程。1857年8月5日，几百艘小艇小船在爱尔兰瓦伦齐亚小码头团团围绕着这支电缆船队，以便亲身经历这一具有世界历史意义的瞬间，看看电缆的一端如何由几艘小船送到岸上，深深地嵌进欧罗巴坚实的土地之中。船队告别不由自主地变成隆重的庆典。政府派出代表参加，人们发表演说，牧师发表一篇感人至深的演讲，祈求上帝赐福给这次大胆的工程。“啊，永恒的上帝啊，”他这样开始说道，“是你独自拓展天空，控制大海的汹涌澎湃；天上的清风，海里的潮汐都听命于你，求你仁慈为怀，俯视你的仆人……以你的诫命，遏制每个障碍，排除一切可能妨碍我们完成这项重要工作的任何阻力。”随后，几千人在海滩上、海面上挥动手臂和帽子。陆地慢慢地在朦胧的远方消失。人类试图把自己最大胆的梦想之一变成现实。

失　败

按照原先的计划，各自装载一半电缆的“阿加门农号”和“尼亚加拉号”应一起航行到预先计算好的大洋中心点，在那里把两个半根的电缆焊接起来，然后一艘船朝西驶向纽芬兰，另一艘船朝东驶向爱尔兰。但是，初次试验就把宝贵的整根电缆拿去冒险似乎过于胆大妄为。这样长的距离，在海底传送电报，是否真能办到？在没有确切的把握之前，不如先从大陆出发铺设第一段线路。

两艘大船里面，选中了“尼亚加拉号”承担从陆地铺设电缆到大洋中心点的任务。这艘美国三桅快舰小心翼翼地徐徐前进，犹如一只蜘蛛，不停地从它那庞大的躯体里往后面吐出蛛丝。船上，放线机发出缓慢的有规律的嘎嘎声，这是所有海员全都十分熟悉的绞盘转动投放铁锚时发出的古老的声响。海风把这阵声响压了下去，短短几个小时后，船上的人已经不再注意这按部就班的电缆摩擦机器的响声，就像人们并不留意自己的心跳脉搏一样。

三桅舰船继续向前驶入大海，不断地把电缆从龙骨后面沉入海中。这一冒险行径看上去似乎一点儿也没有冒险的色彩。只有在一间特别的船舱里，坐着一些电气工程师正侧耳谛听，并且不断和爱尔兰的陆地交换信息。奇妙极了！尽管海岸早已不再映入眼帘，但海底电缆依然继续工作，传递的讯号依旧清晰可闻，就像从一个欧洲城市向另一个欧洲城市发出通讯一样。舰船早已驶过了浅水区域，爱尔兰后面隆起的那块所谓的深海平台也已过去了一部分，金属电缆依然像沙漏里流出的沙子一样有条不紊地从龙骨后部垂入海里，同时发出消息，接收消息。

已经铺设了三百三十五海里的电缆，其长度超过多佛到加莱的距离十倍以上。已经熬过了五天五夜没有把握的时间，第六天，8月11日晚上，齐鲁斯·韦斯特·费尔特已经激动不已地工作了好多个小时，刚刚心安理得地准备休息。突然，嘎嘎作响的声音停止——出什么事了？就像机车猝然刹闸，疾驶的列车中沉睡的人猛地跃起，又像磨坊的水车轮子突然停止转动，熟睡的磨坊主倏然惊醒。船上所有的人一时间全都惊醒，一齐冲上甲板，向放线机看上一眼就知道：电缆已经放完，突然脱离绞盘，已经不可能把断掉的一头及时拽住，更不可能到大海深处去找电缆断头，把它拉出水面。可怕的事情终于发生。一个小小的技术上的差错使好几年的辛苦工作功亏一篑，毁于一旦。出航时勇气百倍、气冲霄汉的一群人成为灰溜溜的失败者返回英国。所有报道和讯号突然沉寂，早已预示了这则糟糕透顶的消息。

再次失败

齐鲁斯·韦斯特·费尔特，唯一不曾动摇的人，既是英雄也是商人。他做了一次总结。输掉了什么？三百里长的电缆，大约十万英镑的股份资本。也许更使他难受的是足足失去了一年的时间，无法取代的一年。因为只有在夏天远航才有可能希望得到有利的气候条件。而现在，好天气的季节早已过去。在另一张纸上写着小小的一笔赢利，这第一次试验使大家获得不少实际经验。电缆本身证明是有用的，可以卷起来留待下次远航再用。只是放缆机必须改造，正是这台机器造成了这项工程灾难性的中断。

于是在等待和准备中又过了一年。一直到1858年6月10日，人们才重新鼓起勇气，装配了旧有的电缆，驾驶着同样的船只，再次出航。既然传递讯号在首航时顺利无误地进行，因此就采用原先的计划，从海洋的中央开始向两边铺设电缆。这次新的航程，开头几天过得平淡无奇。到第七天才到预先计算好的地点铺设电缆，开始真正的工作。到此为止，这次航行一切顺利，直如一次旅行航程，或者像是一次海上漫游。机器放在船上并未开动，水手们也还能好好休息，享受着熙和的天气，蓝天万里无云，海面寂静，波浪不兴，也许过于寂静。

但是在第三天，“阿加门农号”的船长感到了一阵神秘的不安。气压计显示水银柱急骤下降，速度惊人，眼看着一场不同寻常的风暴即将掀起。到第四天，果然狂风大作，暴雨如注。即便是大西洋上久经考验的水手也很少经历过这样的风暴。灾难深重的是，这场暴风雨恰好击中英国的那艘铺设电缆的“阿加门农号”。这艘轮船本是一艘建造得颇为优良的船只，在各个海域，乃至在战争中都经受住了最严峻的考验。作为英国海军的旗舰，照理也完全可以战胜这恶劣的天气。然而不幸的是，这艘轮船为了铺设电缆，已经被彻底改造，以便安全承载巨大的重量。在一艘普通的货船上，重量可以平均分配，安置在货舱各处。改造后的“阿加门农号”则不然，巨大的一堆线圈的全部分量都压在船舱中央，只有一部分安放在船头，造成严重后果。船身上下颠簸，就使分量加倍。于是风暴便这样和它的牺牲品进行了一场危险万分的游戏。船身时而向右，时而向左，时而前倾，时而后仰，倾斜的角度一直达到了45度。狂风激起的巨浪淹过甲板，所有的东西都被击得粉碎。祸不单行，新的灾难又复来临——一次又一次惊心动魄的冲击使整艘船只从龙骨到桅杆都震颤不已。一次撞击打来，甲板上堆积如山的煤堆挡板经受不住，应声倒塌。这堆煤块变成一阵乌黑的冰雹，像崩塌的山岩，砸在业已精疲力竭、鲜血直流的水手身上。有几个摔倒时受伤，另外几个在厨房里被掀翻的大锅里的滚水烫伤。有个水手因为风暴持续十天而精神失常，有的人已经在考虑最终的应急措施，把成为灾星的电缆的一部分扔到海里。所幸的是，船长拒绝承担这份责任。他这样做是完全正确的。“阿加门农号”在这十天之久的暴风雨中的确经受住了难以言表的各种考验，尽管晚了一些时日，终于还是在大洋上事先约定的地点和其他船只会合，海底电缆就该在那里开始铺设。

可是现在才发现，这一由千万条电线缠绕起来的珍贵而又敏感的货物，这根电缆，在风暴中不断受到颠簸，遭到了多么严重的损伤。有几个地方电线已经乱成一团，绝缘的古塔橡胶外层已被磨损或被撕断。尽管如此，人们仍抱一线希望，坚持铺一段电缆做实验，试验证明，只是损失了大约二百海里电缆，它们在海里消失得无影无踪，丝毫不起作用。第二次试验又告失败。他们没有凯旋，而是偃旗息鼓，失败而归。

第三次航行

伦敦的股东们已经获悉这一不幸的消息。他们脸色苍白地等着他们的领袖和误导者齐鲁斯·韦斯特·费尔特归来。这两次航行耗费了他们股份一半的资本，什么也没能证明，也没有达到任何目的。大部分人都开口说道：“够了！”这也可以理解。董事会主席劝告：能挽救多少损失就挽救多少。为此，他主张把没有使用的剩余电缆从船上搬下来予以出售，必要时蒙受损失也在所不惜，然后彻底了结这个铺设越洋电缆的荒唐计划。副主席附议他的建议，并且书面提出辞呈，以此表明他不想和这个荒谬的行动再有任何瓜葛。但是齐鲁斯·W.费尔特的坚忍不拔和理想主义不可动摇。他声称并没有任何损失。电缆本身出色地经受了考验，船上还有足够的电缆，可以再做试验。舰队已经集结，船员们已经招募完毕。正因为上一次航行时的这场异乎寻常的狂风暴雨业已发生，现在可以希望会出现一段风和日丽、风平浪静的时日。眼下需要勇气，再次鼓起勇气！现在正是孤注一掷、最后拼搏的良机，机不可失，时不再来。

股东们面面相觑，越来越拿不定主意：他们业已投入的资本还略有剩余，该不该把这剩下的钱交给这个傻瓜笨蛋？可是，坚定不移的意志终于拽着那些犹豫不决的人一道前进。齐鲁斯·韦斯特·费尔特争取到了再次出航的机会。1858年7月17日，在经历了那第二次不幸航行的五周之后，船队第三次离开英国的港口。

这一次古老的经验再次得到证实：举足轻重的事情，几乎总是在悄无声息的状况下秘密取得成功。这次出航丝毫没有引起人们的关注，没有小艇小船围着船队致以祝贺，岸上没有人群麇集，没有庄严隆重的送别宴会，没有人发表演讲，也没有牧师祈求上帝降恩庇佑。就像是去进行一次海盗行径，船队怯生生地默默出航，但是大海却十分友善地等待着他们。在驶离女王城（Queenstown）之后十一天，正好在约定的那一天——7月28日，“阿加门农号”和“尼亚加拉号”在大西洋中间约定的地点开始了伟大的工程。

真是罕见的景象——两艘大船逐渐靠拢，船尾对着船尾。两艘大船之间，电缆的两端在实现对接。没有任何仪式，船上的人甚至对整个过程也没有表示出浓厚兴趣（两次试验失败使得他们也兴味索然）。这根铁、铜制就的粗大缆绳在两艘大船之间沉入大海，一直沉到事先未曾用测深锤探测过的大洋底部。然后，两艘舰船升起旗帜，人们互相致意，接着英国船驶向英国，美国船驶向美国。两艘船渐行渐远，在无边无际的洋面上成为逐渐移动的两个小点，电缆还继续把它们联系在一起——就人类的记忆所及，两艘船在互相看不见的情况下，却能够越过风浪、超越空间和遥远的距离互相知会，这还是第一次。每隔几小时，一艘船就从大洋深处，用电力讯号，报告自己已驶完的海里数，另一艘船也每次都予以确认，由于天气宜人，它也完成了同样距离的铺缆工作。就这样度过了一天，第二天，第三天，第四天。到8月5日，“尼亚加拉号”终于可以报道，它在纽芬兰的特里尼蒂湾已经看到了美国的海岸，此船至少已经铺设了一千零三十海里电缆。同样，“阿加门农号”也传来捷报，它肯定已向海底铺设了差不多一千海里的电缆，此船则看到了爱尔兰的海岸。人类的话语破天荒第一次从一个大陆传到另一个大陆，从美洲传到欧洲。但是只有这两艘船，这百十来口人在他们的木头船舱里知道，他们的事业已大功告成。外面世界对此还一无所知，人们早已把这次冒险行动忘得一干二净，无论是在纽芬兰还是在爱尔兰，谁也没在岸上等待着他们。但是等到这条新铺设的越洋电缆和陆地电缆接通，整个人类都会知道他们惊天动地的共同胜利。

声势浩大的和撒那
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正因为这种欢乐像晴天霹雳一般来得突然，它点燃的火花才来势汹汹。在8月初这几天里，新旧大陆几乎同时获悉，这项工程已取得圆满成功，反响之大，难以想象。平素一向如此沉稳的《泰晤士报》发表社论，称“Since the discovery of Columbus，nothing has been in any degree comparable to the vast enlargement which has thus been given to the sphere of human activity”（自从哥伦布发现[新大陆]以来，没有发生过任何事情可以以任何方式和人类行动的领域如此剧烈地扩张相提并论）。全城激动不已，无比兴奋。但是英国表示出来的这种高傲的快乐和美国刚刚得到这条消息就立即爆发出来的狂风暴雨般的热情相比，显得有些黯然失色，有些羞羞答答。在美国，商店立即停止营业，街道上挤满了人，他们互相询问，大声喧哗，热烈议论。一夜之间，一个籍籍无名的人，齐鲁斯·韦斯特·费尔特摇身一变，成了整个国家的民族英雄，受到高度重视，人们热情洋溢地把他的名字和富兰克林、哥伦布并列在一起。全城民众，以及其他上百个城市的民众都激动得不住颤抖，喧闹不已，期待着一睹此人的风采。是他以自己的坚毅决心，促成了年轻的美洲和古老的世界——欧洲——的联姻。但是，这种热情还远远没有达到顶点，因为除了暂时获得电缆已经铺设完毕，这样一条干巴巴的消息之外，别无其他消息。通过电缆可以通话吗？原来计划的工程确实已经成功了吗？壮丽无比的戏剧——整座城市，整个国家，都在等待着，都在凝神谛听，这越过汪洋大海的一句话，第一句话。大家知道，英国女王将抢在众人之前，第一个通过电缆发出她的文告，致以她的祝贺。人们时刻等待，越等越不耐烦，但是，又白白地过了一些日子，因为发生了一件不幸的偶然事故，恰好是那根通向纽芬兰的电缆出了故障，一直迟迟拖到8月16日夜间，维多利亚女王的信函才传到美国。

当然，这盼望已久的消息来得太晚，各家报纸无法正式刊登文告，只能在各电报局、编辑部把文告张贴出来。顷刻之间，就有大批民众聚集起来，报童们只好拼命挤出人群，挤得皮肤擦伤，衣衫撕破。女王的贺电在各家剧院和饭店公开宣读。好几千人还无法相信电报会比最快的舰船还赶前好几天就能传到，都一窝蜂似的赶到布洛克林港口去迎接这艘取得和平胜利的英雄舰船“尼亚加拉号”。第二天，8月17日，各报才以拳头大的字母排出标题：“电缆运作完美无缺”“人人乐极而狂”“疯狂激情席卷全城”“普天同庆之时已到”。自从地球上人类开始思维以来，一个思想竟然以它本身的速度飞跃横跨世界的一片海洋，这确实是无与伦比的胜利。已经鸣礼炮一百响，以此宣示美利坚合众国总统已答复了英国女王的问候。现在谁也不敢再表示怀疑。晚上，纽约和其他所有城市都点燃了数以万计的灯烛和火炬，每扇窗户都灯火通明，市政厅的穹顶着火也丝毫不减人们的欢乐之情。因为第二天又迎来了新的庆典。“尼亚加拉号”驶抵海岸，齐鲁斯·韦斯特·费尔特这位大英雄就在船上！欢庆胜利的人们抬着剩下的电缆穿过城市，船员们受到热情接待。从太平洋沿岸到墨西哥湾，每个城市都一天天地在举行庆典，仿佛美洲在第二次庆祝发现了新大陆。

但是这还不够，远远不够！真正的凯旋仪式还要更加宏伟壮观，必须是新大陆曾经见过的最为气势磅礴的盛大庆典。准备工作持续了两周之久，然后到了8月31日，整座城市庆贺一个人，庆贺齐鲁斯·韦斯特·费尔特。自从皇帝们和恺撒们的年代以来，还没有一个得胜而归的将军曾经受到他的人民这样隆重的庆贺。一场欢庆游行在一个阳光明媚的秋日准备起来，游行的队伍奇长无比，竟要六个小时才能从城市的一端走到另一端。军队走在最前面，高擎军旗彩旗，走过旌旗飘扬的街道，合唱协会、歌咏协会、歌手团体、消防队、各校学生和退伍老兵紧随其后，形成绵延不断的队伍，会走路的人全都参加游行，能唱歌的人都在歌唱，能欢呼的都尽情欢呼。齐鲁斯·W.费尔特乘坐一辆四驾马车，“尼亚加拉号”船长乘坐第二辆，乘坐第三辆的是美利坚合众国总统；市长们、官员们、教授们乘坐后面的马车。接连不断地发表演讲，举行宴会、火炬游行，教堂钟声齐鸣，礼炮隆隆轰响，一阵阵欢呼的浪潮涌向这位新哥伦布，两大世界的连接者，广袤空间的征服者，此时此刻美利坚最为荣耀、最受推崇的人——齐鲁斯·韦斯特·费尔特。

钉上十字架
[112]

 的伟人

成千上万、成百万上千万人在这一天，大声喧哗，纵情欢呼。只有一个声音，最为重要的声音在这欢庆时刻保持沉默，那就是电报机。也许齐鲁斯·韦斯特·费尔特在欢声雷动之中已经预感到这可怕的真实情况，就他一人知道，恰好在这一天，大西洋海底电缆停止发挥作用。最近几天只传来乱七八糟、难以卒读的符号。此刻电缆终于停止痰喘，吐出它临死前最后一口气。这想必对他非常可怕。整个美国，除了在纽芬兰接收电报进行检查的几个人，还没有人知道，没有人预感到这逐渐发生的电缆故障。就是这几个人眼看着民众忘乎所以地热情洋溢，也迟疑不决，面对人们极度狂热的情绪；一天天地拖延，不忍心把这令人痛苦的消息告诉这些纵情欢呼的人们。可是不久，人们就奇怪地感到，怎么传来的消息这么稀少？美国原本期待着，时刻会有消息越过大洋闪电般传来，可是与此相反，只是偶尔传来一些模棱两可、无法检查的讯息。隔不多久，有则谣言悄然传开，说是匆忙之中焦急之际，原想把传送工作做得更好，输送了过于强大的电流，把本来就不完善的电缆彻底毁掉了。大家还希望能排除故障。可是不久之后已无法否认，讯号变得越来越断断续续，越来越无法理解。恰好在9月1日那一天，在欢庆胜利的酩酊大醉之后令人沮丧的第二天早晨，再也没有清晰的声音、清楚的电波从大洋彼岸传来。

人们在真心实意地兴高采烈之后，突然被泼上一盆冷水，骤然清醒，此时此刻，他们最最不能原谅的，就是他们曾经寄予满腔希望，结果却使他们失望的那个人。备受赞誉的电报机业已失灵的谣言还未完全得到证实，热情欢呼的汹涌波涛便立即转变为恶毒的怨恨，向那无辜的罪人齐鲁斯·韦斯特·费尔特劈头盖脸地袭来。他欺骗了一个城市，一个国家，一个世界。有人在城里说，他早就知道电报失灵的消息，但他出于私心让大家对他百般赞美，围着他欢呼，与此同时，他利用时间，把他拥有的股份抛出，牟取暴利。甚至还有更加恶毒的污蔑接踵而至，其中最为奇特的一条断然宣称，飞跃大西洋的电报从来就没有什么效果，一切报道纯属欺骗，全是胡扯。英国女王的电报早就写好，根本不是通过越洋电缆传送到美国来的。根据谣传，整个这段时间里，没有一条消息真的是明明白白地通过电缆越过海洋传送过来的。邮电局的各位局长完全凭借估计猜测和支离破碎的讯号拼凑成假想的电文。这可真是一桩骇人听闻的丑闻。恰好是昨天以最大嗓门发出欢呼的那些人，现在咆哮得最凶最狂。整座城市、整个国家为自己冒冒失失地过度热狂地洋溢激情感到羞愧。齐鲁斯·韦斯特·费尔特便被挑选出来，成为牺牲品，供大家泄愤。昨天他还被人视为民族英雄和盖世英豪，富兰克林的兄弟和哥伦布的后代，如今却不得不像个罪犯似的藏匿起来，不敢见他旧日的朋友和崇拜者。仅仅一天之内，一切全都成功；仅仅一天之内，一切又全都遭到破坏。失败的程度无可估量，资金全部丧失，信用全部丧失，那条毫无用处的电缆像传说中缠绕地球的巨蟒躺在大洋深不可测的海底。

六年沉寂

被遗忘的电缆毫无用处地在大洋深处憩息了整整六年，在两大洲之间足足六年之久依旧是旧日冰冷的沉寂。美洲和欧洲这两个大陆在具有世界意义的时刻曾经彼此如此靠近，脉搏互相感到，呼吸彼此相闻，彼此说过几百句话。如今又像以往几千万年那样，相隔万里，难以逾越。19世纪最大胆的计划昨天几乎已经成为现实，如今又只是一段传说，一则神话。不言而喻，谁也不会想到，要重新启动这一功败垂成的计划；可怕的失败已使所有的力量陷于瘫痪，已把所有的热情全都窒息。在美国，南北之间爆发的内战已分散了人们所有的注意力；在英国，尽管几个委员会还召开过几次会议，但是需要两年时间才勉强维持这一软弱无力的论点：原则上讲，铺设海底电缆是可能的。但是从这一学术性的评估发展到真正的行动还有一段漫长的道路，没人想要去走这段路程。于是六年之久，各项工作全都完全停顿，就像那条被人遗忘的电缆安卧在海底。

但是这六年时光，虽然在历史浩渺无垠的空间只是匆匆一瞥，在像电学这样年轻的学科里，却不啻千年之久。在这个领域里，每年每月都有新的发现。发电机变得越来越强劲，越来越精准，应用的范围越来越宽广，电气仪表越来越精密。电报网已经遍布各大洲的内部空间，并且跨越了地中海，非洲和欧洲已经连线。时间一年年流逝，铺设大西洋海底电缆的计划，长期以来一直被视为异想天开，这项计划已在不知不觉中逐渐失去幻想奇异的色彩。重新试验的时刻必然会不可阻挡地来到，只缺少一个人把新的能量和活力注入这旧的计划之中。

突然间，这个人出现了。瞧，他就是原来那个人，同一个人，抱着同样的信念，怀着同样的信心，他就是齐鲁斯·韦斯特·费尔特，他从沉默的流亡和阴险的轻蔑之中复活。他第三十次横渡大西洋，又重新出现在伦敦。他成功地在原有的开采权里注入六十万镑新的资金。这时朝思暮想的巨型货轮也已到位，它可以独自承载这无比沉重的电缆的分量。这就是伊萨巴尔·布鲁奈尔公司制造的著名的两万两千吨位，具有四个烟囱的“伟大的东方号”。奇迹接着奇迹：这艘轮船这一年，1865年，正好闲置不用，因为它的设计过于大胆，过于超前。齐鲁斯两天之内就买下了这艘巨轮，并着手为这次远航进行装备。

以前艰难得难以想象的事情，现在都变得轻而易举。1865年7月23日，巨轮装载着一根新的电缆离开泰晤士河。第一次试验失败。在到达目的地的前两天，一条裂缝使铺设工程功亏一篑；不知餍足的大西洋又吞噬了六十万英镑。然而尽管如此，在技术已有绝对把握的情况下，人们不致因为失败而灰心丧气。1866年7月13日，“伟大的东方号”再次出航。这次航行成为凯旋的进军。这一次电缆向欧洲发出的讯号清晰而又明确。几天之后，那条丢失的旧电缆失而复得，于是两条电缆把新世界和旧世界连接起来成为一个共同的世界。昨天的奇迹今天已是不言而喻的事情。从这一瞬间开始，地球似乎有了一个独一无二的心跳脉搏。人类现在从地球的一端到另一端同时生活在一起，同时听见彼此的声音，彼此看得见，相互能理解，通过人类创造性的力量，像上帝一样无所不在。但愿人类通过征服时空的胜利，世世代代无比美妙地联合起来，造成深重灾难的疯狂妄想不会一而再地重新使人类迷惑，持续不断地破坏宏伟壮丽的联合，并且用上苍赋予人类控制这些大自然元素的同样手段来毁灭自己。


逃向上帝

1910年10月底

列夫·托尔斯泰的一部未完成的剧作

《黑暗中的光明》的尾声

引　言

1890年，托尔斯泰开始撰写一部戏剧形式的自传，后来在遗稿中发现这一自传的片断，以《黑暗中的光明》的篇名予以发表和上演。写作这部未完成的剧作（仅仅第一场就让人看出）不为别的，只是为了表现他家庭悲剧的最深的隐私，显然是为一次打算逃遁的企图所做的辩解，同时也表示对他妻子的原谅。所以说，这是部在心灵极度支离破碎的情况下，求得道德上完全平衡的作品。

托尔斯泰在他的剧中人物尼古拉·米契拉耶维奇·蕯林采夫身上，十分清晰地做了自我描绘。悲剧中大概只有极小一部分可以视为编造出来的内容。毫无疑问，列夫·托尔斯泰之所以创造这一角色，是为了自己，把他生命的必然结局预先描绘出来。但是无论是在他的作品中，还是在他的生活里，无论当年，在1890年，还是十年之后，在1900年，托尔斯泰都没有勇气，也没有找到下定决心和做出了断的形式。由于意志薄弱，采取放弃态度，这部剧作终成片断，以主人公完全不知所措作为终结。他只是向上帝伸出双手祈求，愿上帝帮助他，为他结束这一内心的矛盾。

悲剧所缺少的最后一幕，托尔斯泰日后也没有写成，但更重要的是，他亲身经历了这一幕。在1910年10月份的最后几天，动摇了四分之一个世纪的事情终于变成决心，危机化为解脱：托尔斯泰在经历了几次极富戏剧性的争吵之后，终于离家出走。出走得正是时候，恰好可以找到那美妙无比、堪称楷模的死，赋予他一生的命运以十全十美的造型和庄严肃穆的典礼。

我觉得再也没有比把他经历过的悲剧结尾，附加在他撰写的残章断片之后，再自然不过的事了。我试图在这里尽可能以忠于历史和尊重事实及文献的态度来做到这点，仅此而已。我知道我不能妄自尊大，认为拙文与原著价值相当，想以此自作主张地来补充列夫·托尔斯泰的忏悔。我并不想附着在他的作品上，只想为他效劳。我在这里做的尝试，幸勿因此当作一个完成的作品，而只是一篇未完成作品的、一个未解决矛盾的独立的尾声，仅仅用来给那出未完成的悲剧以一个庄严的终曲。但愿这样一来，这篇尾声的意义和我的充满敬畏之情的辛劳就都算完成。对于一篇恰如其分的描述而言，必须强调的是，这个尾声上演的时间比《黑暗中的光明》要晚十六年。而这一点必须在托尔斯泰的外貌上表现出来。他生命最后几年的那些美丽的画像在此可做样本，尤其是那幅表现他在沙玛尔狄诺修道院他妹妹处的那幅画像，以及他在尸床上的那帧照片。他的工作室简朴得令人震惊，也必须按照历史的原貌，充满敬意地再现出来。从场次的安排而言，我希望这一尾声（把托尔斯泰称作托尔斯泰，不再把他藏在他的双身人蕯林采夫身后）放在《黑暗中的光明》的断片的第四幕后面，但是当中隔开比较大的间隔。单独上演这一尾声并非我的本意。

尾声的人物表

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（时年八十三岁）

索菲娅·安德列耶夫娜·托尔斯泰，他的夫人

阿历山德拉·列沃夫娜（昵称萨莎），他的女儿

秘书

杜尚·彼特洛维奇，家庭医生和托尔斯泰的朋友

伊万·伊万诺维奇·奥索林，阿斯塔波沃火车站站长

齐里尔·格里哥罗维奇，阿斯塔波沃的警长

大学生甲

大学生乙

三名旅客

开头两场在1910年10月的最后几天，在雅斯纳亚·波尔亚纳的工作室里上演，最后一场上演的地点是阿斯塔波沃火车站的候车室。

第一场

1910年10月底，雅斯纳亚·波尔亚纳

托尔斯泰的工作室，陈设简单，朴实无华，完全按照那幅著名的照片摆设。

秘书把两名大学生领进屋来。两人按照俄国方式，穿着高领紧扣的黑衬衫，两个人都很年轻，脸很尖削。他们的举止很稳重，与其说有点羞怯，不如说有点傲气。


秘书：
 你们请坐，列夫·托尔斯泰不会让你们久等。不过我请你们注意他年事已高！列夫·托尔斯泰酷爱讨论，往往忘记他很容易疲劳。


大学生甲：
 我们没有多少问题请教列夫·托尔斯泰。——只有一个问题，当然是个对我们、对他来说都是决定性的问题。我向你保证，说话一定简洁——前提是，我们可以自由交谈。


秘书：
 完全自由，越不拘礼越好。尤其要请你们不要称他大人——他不喜欢这样。


大学生乙
 （笑道）：这点您不用担心。我们什么话都会说，就这个字不会用。



秘书：
 他已经上楼来了。

（托尔斯泰进屋，步履迅疾，似乎有点弹性，尽管年事已高，但动作灵巧，有些神经质。他往往一面说话，一面在手里转动一支铅笔，或者搓揉一张纸，由于焦躁不耐，急于自己发言。他快步走到两名大学生面前，向他们伸出手去，目光犀利尖锐，直透脏腑地看了他们一眼，然后在他们对面一张打了蜡的皮圈手椅上坐下。）


托尔斯泰：
 你们两位就是委员会派来见我的，是不是……（他在一封信上搜寻了一遍）对不起，我忘记你们的姓名了……



大学生甲：
 我们请您不要太在乎我们的姓名。我们来看您，只是千百万人当中的两个而已。



托尔斯泰
 （目光炯炯地打量着他）：你是否要向我提什么问题？


大学生甲：
 就一个问题。


托尔斯泰
 （对大学生乙）：你呢？


大学生乙：
 同一个问题。我们大家都只有一个问题向您请教，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，我们大家，俄罗斯全体革命青年，都只有一个问题，别无其他问题。那就是：为什么您不跟我们站在一起？



托尔斯泰
 （非常平静地）：我怎么想的，已经十分明确地在我写的书籍里，另外在最近公布的几封信里都已经说过了。——我不知道，你们是否亲自读过我的书？



大学生甲
 （激动起来）：我们是否读过您的书？列夫·托尔斯泰，您问我们这个问题，真是奇怪。读过您的书——这话说得远远不够。我们从童年时代起就读着您的书长大，等到我们成了年轻人，您又唤醒了我们身体里的心。除了您，还有谁教我们看清人世间一切财富的分配都不公平——您的书，只有您的书，让我们的心摆脱了一个国家、一个教会和一个统治者，他不是保护人，而是保护对人施加的不公正。您，只有您，让我们下定决心，把我们毕生投入进去，直到这个虚伪的制度彻底遭到破坏为止……



托尔斯泰
 （想打断大学生甲，说道）：但并不是通过暴力……


大学生甲
 （毫无顾忌地抢着说道）：自从我们会说我们语言的那时起，我们从来没有信任过任何人像信任您一样。我们反躬自问，谁将消除这些不公正？我们就对自己说：他！如果我们问，谁将霍然起立，推翻这些卑鄙的事情？我们就说：他会这样做，列夫·托尔斯泰。我们是您的学生，您的仆人，您的奴仆。我相信，您当时一挥手，我会为之去死。倘若几年前就允许我走进这幢房子，我会在您面前深深鞠躬，犹如在圣人面前鞠躬一样。您对于我们，列夫·托尔斯泰，对于几十万我们这样的人，对于整个俄罗斯的青年，直到几年前，都还是这样一个圣人——我们抱怨，我们大家都抱怨，您此后离我们远去，几乎成了我们的敌人。



托尔斯泰
 （语气开始变得柔和）：那你认为，我该做些什么，使我和你们紧密相连？



大学生甲：
 我不敢斗胆教训您。您自己也知道，您渐渐地疏远了我们，疏远了全体俄国青年。



大学生乙：
 好吧，为什么不把话挑明？我们的事业重要已极，顾不上讲究客套：您必须好好睁开眼睛，不要眼看着政府对我们人民犯下滔天罪行，继续不温不火地待在一边。您必须从您的书桌旁站起身来，公开、明确、毫无保留地走到革命的一边。您也知道，列夫·托尔斯泰，政府用什么样残忍的手段把我们的运动镇压下去，现在瘐死在监狱中的人，比您花园里凋零的落叶还多。而您眼睁睁地看着这一切，也许像人家说的，不时在英文报上写篇文章，讲述人的生命的神圣。但是您也知道，对于这样一种血腥的恐怖行为，在今天光是话语已无济于事，您和我们一样都知道得很清楚，现在唯一需要的只有彻底颠覆，只有一场革命，而您的一句话可以给革命创造出千军万马。您把我们变成了革命者，而现在，革命的时机已经成熟，您却小心翼翼地转过身去，您这样，就是赞同了暴力！



托尔斯泰：
 我从来都没有赞同过暴力，从来没有！三十年来，我撂下了我的工作，只是为了和当权者的犯罪行径做斗争。三十年来——你们那时还都没有出生——我要求，比你们更加激进，不仅要改善社会现状，还要建立社会关系的新秩序。



大学生乙
 （打断他）：那么现在又如何呢？三十年来他们批准给您什么，他们又给了我们什么？他们用皮鞭抽打那些反东正教的信徒
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 ，把六发子弹射进他们的胸膛，这些人可是在实现您的使命。通过您的温情脉脉的催促，通过您的书籍和小册子，俄国国内到底有什么得到改善？您难道到现在还没有看见，您让人民变得宽宏大量，富有耐心，让大家到千年帝国中去寻求安慰，实际上帮助了那些压迫者？不，列夫·托尔斯泰，以爱情的名义向这纵情恣肆的一代人发出呼吁，哪怕您用天使的舌头说话，也无济于事！这些沙皇的狗腿子，为了您的基督的缘故，是一枚卢布也不会从他们的口袋里掏出来的。我们若不一拳打在他们的咽喉上，他们是寸步不让的。人民等待您的兄弟的爱，已经等得时间够长。现在我们不愿再等。现在行动的钟声已经敲响。



托尔斯泰
 （相当激动）：我知道在你们的文告里，你们甚至称之为“神圣的行动”。“唤醒仇恨”算是一种神圣的行动。但是我没有仇恨，我也不想有仇恨。就是对那些向我们人民犯罪的人，我也恨不起来。因为干坏事的人，比那些遭受坏事的人在心灵里要更加不幸——我同情他，但我不恨他。



大学生甲
 （愤怒地）：我可恨他们所有的人，这些对人类犯下不公正行为的家伙——我像仇恨那些嗜血的野兽一样仇恨他们当中的每一个人，毫不宽恕！列夫·托尔斯泰，您永远也不要教导我，要对这些罪犯表示同情。



托尔斯泰：
 即便是罪犯，也还是我的兄弟啊。


大学生甲：
 即使他是我的兄弟，我母亲的孩子，只要他给人类带来苦难，我就要把他像条疯狗似的活活打死。不，对于这些毫无同情心的人，再也不能表示同情了！沙皇和男爵们的尸体不深埋地下，俄罗斯大地就永无宁日。我们如果不去奋力争取，就不会有符合人性和道德的秩序。



托尔斯泰：
 没有一种道德秩序可以通过暴力争取得到，因为每种暴力不可避免地又会制造出暴力。你们一旦拿起武器，就创造出新的专制主义。你们非但没有消灭专制主义，反而使之万古长存。



大学生甲：
 但是除了摧毁这个权力，别无其他手段来抗击当权者。


托尔斯泰：
 可能是如此，但是永远不要使用一种你自己也不赞同的手段。请你相信我，真正的强大并不是以暴抗暴，而是通过忍让，让对方荏弱无力。这一点，在《福音书》里写得清清楚楚……



大学生乙
 （打断他）：唉，别提《福音书》行不行？神父们早就用它制造了一种烧酒，让老百姓变得迟钝消沉。两千年前就是如此，那时候也没有人从中获益，要不然这世界也不会充满这么多苦难，洒满那么多鲜血。不，列夫·托尔斯泰，用《圣经》里的话，在今天已无法再弥合被剥削者和剥削者、主子和奴仆之间的鸿沟：在两岸之间存在着太多的苦难。好几百，不，好几千虔诚的人，助人为乐的人，今天都在西伯利亚，在监狱中受苦受难，明天人数还会增加到上万人，好几万人之多。我请问您，就为了这一小撮罪人，这千百万无辜的人就真的该继续受苦受难下去吗？



托尔斯泰
 （振作一下）：宁可让他们受苦受难也比再次流洒鲜血为好；恰好是这种无辜者的受苦受难，能很好地有助于反抗不公正。



大学生乙
 （发作）：您竟然把俄罗斯人民千百年来遭受的无穷无尽的苦难说成有好处，那好吧：列夫·托尔斯泰，您不妨到监狱里去，亲自问问那些受到鞭笞的犯人，问问我们城市乡村里忍饥挨饿的人们，苦难是不是真的如此之好？



托尔斯泰
 （愤怒地）：肯定比你们的暴力要好。你们真的认为，用你们的炸弹和手枪能够把邪恶从世上彻底清除出去？不，这样，邪恶就将在你们心里发生作用。我向你们重复一遍，为一种信念而受苦，比为它而杀人，要好上一百倍。



大学生甲
 （同样发怒）：好吧，要是受苦真的那么好，那么对人有益，列夫·托尔斯泰，那么——为什么您自己不去受苦呢？为什么您总是赞美别人的殉道者的行径，自己却暖暖和和地坐在自己家里，用银制餐具进餐；而您的农民——我亲眼看见——却都衣衫褴褛、饥寒交迫地待在自己的茅屋里？为什么您不让自己遭受鞭打，而是让您的反东正教的信众，为了您的学说而备受折磨？为什么您不最终离开您的伯爵府邸，走上大街，亲自在风霜雨雪之中去认识一下那所谓的、妙不可言的贫穷？为什么您只是夸夸其谈说个不停，而不是亲自按照您的学说行动？为什么您自己不给大家树个榜样？



托尔斯泰
 （他缩了回去。秘书冲着那个大学生跳了过去，想狠狠地教训他一顿，可是托尔斯泰已经控制住自己，轻轻地、慢慢地把秘书推到一边）：别这样！这个年轻人向我的良心提出了问题，提得很好……是个好问题，非常出色的问题，真是非常必要的问题。我要努力诚实地做出回答。（他迈近一步，迟疑片刻，振作起来，他的嗓音沙哑而柔和）你问我，为什么我自己不根据我的学说和我自己说过的话，去亲身经历苦难？我非常羞愧地回答你：我之所以迄今为止一直逃避我最神圣的义务，那是……那是……因为……我太胆怯，太软弱，或者太不正派。我是个卑下的、微不足道的罪人……因为上帝直到今天都还没有赋予我力量，来做出这刻不容缓的事情。年轻的陌生人，您非常可怕地一直说到我的心坎上。我知道，我做过的事情远远没有达到我必须做的事情的千分之一。我羞愧地承认，我早就有义务放弃这幢房子的奢侈，放弃我那可怜的生活方式。我感到那是罪孽。完全像您所说，我应该作为一个朝圣者走在路上。我不知道如何回答，我只会在灵魂深处羞愧难当，为我自己可怜见的生活而弯腰低头。（两位大学生后退一步，不胜惊愕地一声不响。停顿片刻，然后托尔斯泰以更低的声音继续说道。）但是也许……也许尽管如此，我忍受着痛苦……也许我受的苦正好就是我不够坚强、诚实，在众人面前实现我的诺言。也许正因为如此，我心灵的痛苦甚于肉体受到的最可怕的酷刑；也许上帝正好为我铸造了这个十字架，让这幢房子给我的苦难，甚于把我关在监狱里脚上拴着镣铐……但是您说得对，这个苦难毫无用处，因为这只是我个人的苦难，我以此自傲，还想为此自吹自擂。



大学生甲
 （有些羞惭）：请您原谅，列夫·尼可拉耶维奇·托尔斯泰，倘若我刚才一时火起冒犯了您……



托尔斯泰：
 不，不，正好相反，我感谢您！谁若触及我们的心灵，哪怕是用拳头敲打，也是对我们有好处的（沉默少顷，托尔斯泰又平静地说道）你们两位还有其他问题问我吗？



大学生甲：
 没有了，我们就这一个问题。我想，您拒绝给我们提供援助，对于俄国，对于全人类都是个不幸。因为谁也无法再阻止这场颠覆、这场革命。我感到这场革命将非常可怕，比世上所有的革命都更加可怕。注定了来领导这场革命的人，将是一批钢铁般的硬汉，毫无顾忌，下定决心，不讲宽容。倘若您带头率领我们，您的榜样将会赢得几百万人，这样就会大大减少牺牲。



托尔斯泰：
 哪怕我欠下的仅仅是一个人的生命，我都无法向我的心灵负责。


（楼下传来家里的铃声。）


秘书
 （为了打断这个谈话，对托尔斯泰说）：响起了午餐的铃声。


托尔斯泰
 （苦涩地）：是啊，吃饭，闲聊，吃饭，睡觉，休息，闲聊——我们就这样度过我们懒散的生活，而其他的人这时都在工作，以此侍奉上帝。（他又转脸向着这两个年轻人。）



大学生乙：
 这么说，我们带给我们朋友们的没有什么别的，就是您的拒绝？您就一句鼓舞人心的话也不跟我们说？



托尔斯泰
 （目光敏锐地注视着他，思考一会儿）：请用我的名义，把下面这番话说给您的朋友们听：我爱你们，尊重你们这些俄罗斯的年轻人，因为你们如此强烈地感觉到你们弟兄们的苦难，愿意投入你们的生命来改善他们的生活。（他的声音又变得生硬、坚强和粗鲁）但是我不可能跟你们走得更远。只要你们拒绝把富有人道精神和博爱精神的爱给予众人，我就拒绝和你们待在一起。


（两名大学生沉默一会儿。然后大学生乙坚定不移地走了过来。）


大学生乙
 （语气生硬地说道）：我们感谢您接见了我们，感谢您的真诚。我这辈子大概永远不会再这样站在您的面前——所以请您允许我这个陌生的无名之辈，在告别时和您坦率地说一句话。我跟您说，列夫·托尔斯泰，如果您认为，人与人之间的关系唯有通过爱才能改善，那您大错而特错了：也许这适用于富人和无忧无虑的人，但是那些从小就忍饥挨饿，一辈子都在他们老爷的统治下痛苦生活的人，他们已经疲倦，不愿再等这种博爱式的爱情从基督的天国从天而降，他们宁可信任自己的拳头。所以我在您临死的前夕对您说：列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，这个世界还将在血泊中窒息。人们不仅要打死他们的主人，也要打死主人的孩子们，把他们撕成碎片，以便这个人间再也不会从那些人那里受到任何祸害。但愿您不用亲眼目睹您的错误得到证实——我衷心希望您能免遭此劫！愿上帝赐给您平静地死去！


（托尔斯泰听到这个脾气火暴的青年所说的话凶狠有力，大吃一惊，直往后退。然后他镇静下来，走向大学生乙。）

托尔斯泰（十分淡定地说道）：我特别感谢您说的最后几句话。您希望我得到三十年来我一直渴求的——在和上帝及众人和解的情况下，平平静静地死去。（两名大学生鞠躬告辞，离去；托尔斯泰久久地目送着他们，然后他开始情绪激动地走来走去，热情洋溢地对秘书说）多么出色的年轻人啊，多么大胆、骄傲、强壮；这些年轻的俄罗斯人，多么优秀！这些有着坚定信念，火暴性格的青年！我在塞瓦斯托波尔海港
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 前认识他们。那是六十年前的事。他们带着同样无拘无束、肆无忌惮的目光，迎着死亡走去，迎着每个危险——不顾一切，视死如归；毫无意义地含笑而死，为了一个空核桃壳，为了毫无内容的空话，为了没有真理的思想，只是出于献身的乐趣，抛弃生命，抛弃他们美妙的年轻的生命。这永恒的俄罗斯青年，真是美妙！他们以所有炽热的感情和力量，为仇恨和谋杀出力，就和为一项神圣的事业效劳一样！可是他们对我起了有益的作用！他们把我撼动，把我摇醒，这两个年轻人，因为他们说的话的确有理。我现在真有必要振作起来，摆脱我的弱点，为我说的话辩护！距离死亡还有两步之遥，而我还犹豫再三！的确，正确的东西只能从年轻人那里学习，只能向年轻人学习！


（房门猛地打开，伯爵夫人像阵强劲的穿堂风那样闯了进来，神经质地，怒气冲冲地。她的动作不是很稳，目光总是局促不安地从一个物件飘向另一个物件。可以感到，她说话时，心神并不专注，在想别的事情，被一种内心激起的躁乱不宁所困。她拼命不看秘书，仿佛秘书只是空气，她只冲着她丈夫说话。她的女儿萨莎紧跟着她，快步走进屋来；给人的印象仿佛是她跟着母亲，是为了监视母亲。）


伯爵夫人：
 吃饭的铃声已经响过。《每日电讯》的编辑为了你的反对死刑的文章在楼下等了半个钟头，而你就因为这样两个小伙子，让他干等着。这些不懂礼节，大胆放肆的家伙！仆人在楼下问他们，有没有事先向伯爵大人通报过，一个说：没有，我们没有向任何伯爵通报过，是列夫·托尔斯泰叫我们来的。这些好管闲事的纨绔子弟，他们恨不得把整个世界都搅得跟他们自己的脑袋一样杂乱无章。你竟然跟他们搞在一起。（她非常不安地在室内环顾四周）瞧这儿这乱活劲，什么东西都到处乱放。书都堆在地上，什么东西都乱七八糟，沾满灰尘。要是体面一点的人士走来一看，真是丢人。（她走向一把圈手椅，抓住它）蜡布都成碎片了，真该感到耻辱。不，简直都叫人没法看。幸亏明天裱糊匠从图拉到我们家来。他首先得把这把椅子修好。（没人答话。她心神不宁地东张西望。）好了，请吧，来呀！不能让客人再等下去。



托尔斯泰
 （突然脸色苍白，心神不宁）：我马上就来。我在这里，还得……稍稍整理一下……萨莎会帮我忙的……你先陪陪那位客人，代我表示一下歉意，我马上就下来。（伯爵夫人又用颤抖不宁的目光向整个房间扫了一眼，便走出房门。夫人刚走出去，托尔斯泰就扑到门口，关上房门，迅速旋转钥匙。）



萨莎
 （父亲态度激烈，把她吓了一跳）：你怎么了？


托尔斯泰
 （十分激动，手抚着心口，嗫嚅着说道）：裱糊匠明天来……感谢上帝……那还有时间……感谢上帝。



萨莎：
 到底什么事啊……？

托尔斯泰（激动地）：给把刀，赶快给我把刀或剪子……（秘书以诧异的目光从书桌旁递了一把裁纸的剪刀给他。托尔斯泰开始精神紧张、慌慌张张地，有时甚至是胆战心惊地抬头望着锁上的房门，用剪刀把破旧的圈手椅上的裂口撕开，然后用双手忙不迭地探向挤出来的马鬃，最后终于从里面掏出一封已经封好的信）在这儿——可不是？……真可笑……可笑之极，难以置信，就像一本蹩脚的法国通俗小说描写的……真是可耻到了没法说的地步……所以我这个人神志清醒，在自己家里，活到八十三岁，还不得不把我自己最重要的文件藏来藏去，就因为有人乱翻我的东西，紧跟着我，偷听我说的每一句话，打听我的秘密。唉，我在这房子里过的生活，是什么样的耻辱，什么样的地狱，什么样的谎言啊！（他平静了一些，拆开手里的信，读信，对萨莎说）十三年前我写了这封信。那时，我就应该离开你的母亲，离开这所地狱般的房子。这是给她的诀别信，可是后来我没有勇气和她诀别。（他在瑟瑟发抖的双手里，把信折得直响，低声念给自己听）“……但是我再也不可能继续过这样的生活。十六年来，我一直过着这样的生活。我一方面和你们斗，另一方面又不得不刺激你们。所以我决定，做我早就该做的事情，那就是逃走……要是我公开出逃，一定会引起争吵。我也许会心肠一软，不把我的决心付诸实践，这个决心可是非实现不可的啊。所以请原谅我，要是我走的这一步会使你们痛苦，我请你们原谅。尤其是你，索妮娅
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 ，请发发好心把我从你的心里解放出来，别去找我，别怨恨我，别批判我。”（他沉重地喘了口气）唉，已经十三年了，这些年我还一直不断地折磨我自己。每一句话都还和当年一样的真实。我今天的人生还和从前一样的怯懦和软弱。我还一直，还一直没有出逃，还一直在等，在等，也不知道在等什么。我一直都清楚地知道一切，可是做起来，总是做错。我一直都过于软弱，在她面前，我的意志总不坚定！我把这封信藏在这里，就像一个小学生，把一本肮脏的书藏起来，不让老师看见。我当年在遗嘱里请她把我通过我的作品赢得的财产赠送给全人类。我把这份遗嘱交到她的手里，只是为了求得家里太平，而不是和我的良心和解。


（停顿）


秘书：
 您认为，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，这样出乎意料地出现一个契机，请您允许我提个问题……您认为……倘若……倘若上帝召唤您升天堂……您的最后的最迫切的愿望，放弃您对自己作品的所有权，也的确会实现吗？



托尔斯泰
 （吃了一惊）：那当然……这就是说……（局促不安地）不，我可不知道……你怎么看，萨莎？



萨莎
 （转过脸去，不吭一声。）


托尔斯泰：
 我的上帝啊，这点我可没有想到。或者不，我又，我又变得不完全真实了——不，我只是不愿意想这点而已。我又躲躲闪闪了，每次我都避免做一个清晰明确、直截了当的决定。（他目光尖利地看着秘书）不，我知道，我确切地知道，我的妻子，我的儿子们，他们今天不尊重我的信仰和我心灵的职责，他们也一定不会尊重我的遗嘱。他们将用我的作品去大做买卖，在我死后，我还将作为一个说话不算数的说谎者出现在众人面前。（他做了一个断然了结的手势）但是，这不行，这绝对不行！总得说个一清二楚！今天那个大学生，那个净说真话，态度真诚的大学生怎么说的？全世界希望我做出一个行动，终于老老实实，做出一个清晰、纯净、毫不暧昧的决定——这是一个信号！活到八十三岁，不能再闭上眼睛，无视死亡。必须直面死亡，干净利索地做出决定。是的，这些陌生人给我提出了很好的警告：老是无所作为，总是只在掩饰灵魂的怯懦。必须清楚而又真诚，我现在终于希望我能变得这样，现在，在正午十二点，在我八十三岁时。（他转脸向着秘书和他女儿）萨莎，符拉基米尔·格奥尔格维奇，明天我就立遗嘱，写得清楚明白，斩钉截铁，具有约束力，而且无可辩驳。我在这份遗嘱中写明，把我作品的全部收入，所有从中衍生出来的肮脏的钱，都赠送给大家，赠送给全人类。我为了大众，在我良心陷入困境时说过和写过的一些话，不得用来做交易。请您明天上午来，带上第二位证人。……我不得再多事犹豫，死神也许会拉住我的手，让我写不了字。



萨莎：
 您再等一等，父亲——并不是我想劝您打消这念头，而是我怕，如果母亲看见我们四个在这儿待在一起，也许会有困难。她一定立刻就会产生疑心，也许在最后关头会动摇您的决心。



托尔斯泰
 （沉思起来）：你说得有道理！不，在这里，在这幢房子里，我无法完成任何纯净的合理的事情：在这里整个生活都变成谎言。（对秘书）您这样安排一下：明天上午十一点，你们在格鲁蒙特森林里，左边的那棵大树旁边，大麦地后面和我见面。我假装正在进行我惯常的骑马遛弯。你们把一切准备好。我希望上帝在那儿会使我意志坚定，终于让我解除了这最后一道束缚。


（午饭的铃声第二次响起，声音更加急切。）


秘书：
 可是您现在在伯爵夫人面前可不能露出一点蛛丝马迹，否则功败垂成。


托尔斯泰（沉重地呼吸着）：真是可怕，总是不得不没完没了地装假，没完没了地躲躲藏藏。在全世界面前想要保持真实，在上帝面前想要保持真实，在自己面前想要保持真实，偏偏在老婆和孩子们面前不得保持真实！不行，这样没法活下去，没法活下去！



萨莎
 （吓了一跳）：母亲来了！

（秘书迅速旋开门上的钥匙。托尔斯泰为了掩饰他的激动，走到书桌前，背朝着走进门来的伯爵夫人。）


托尔斯泰
 （低声呻吟）：这房子里充溢的谎言毒害了我——唉，要是能有一次完完全全地表示真实的面貌，该有多好。至少在临死之前表示真实面貌！



伯爵夫人
 （急匆匆地走进屋来）：为什么你们不来吃饭？你总是需要这么长的时间。



托尔斯泰
 （转身朝着伯爵夫人，脸上的表情已经完全恢复平静。

他慢条斯理地说道，语气有所强调，只是为了让别人听得更加清楚）：是的，你说得对。我总是需要很长的时间，做什么事情都是如此。但是只有一点是重要的：给人家时间，去及时做该做的事情。

第二场

在同一间房间里，第二天深夜


秘书：
 您今天得早点上床休息，列夫·尼古拉耶维奇。骑了这么长时间的马，经历了这么多烦心事，您想必累了。



托尔斯泰：
 不累，我一点也不累。只有一样东西使人疲劳，那就是摇摆不定，六神无主。每一个行动都使人舒解郁闷，即便是糟糕的行动也比无所作为要好。（他在房里踱来踱去）我不知道我今天的行动是否正确。我得首先问一下我的良心。我把我的作品回赠给大家，这使我的灵魂轻松一些。但是我想，我不该悄悄地立我的遗嘱，应该当着众人的面立我的遗嘱，满怀信念，勇气十足，也许我这事做得有失尊严。为了真实的缘故，这事必须做得坦荡真诚——但是，赞美上帝，现在这事已经完成，在生活中迈上一个台阶，也向着死亡走近一个台阶。现在只剩下最艰巨的工作要做，也是最后一件工作：在恰当的时候爬进灌木丛中，像头野兽似的，等待着最后的时刻来临。因为在这幢房子里，我的死和我的生活一样，都不真实。我已经八十三岁，我还一直，还一直没有找到完全摆脱尘世生活的力量，也许我错过了恰当的时间。



秘书：
 谁知道自己死的时间！倘若知道，那一切都好了。


托尔斯泰：
 不然，符拉基米尔·格奥尔格维奇，知道了反而不好。

你没听过这则古老的传说吗？有一次有个农民告诉我，基督是如何不让人知道死亡是怎么回事的。从前，每个人事先都知道自己死亡的时间。等到基督来到人世，他发现有的农民不种田，像罪人一样地生活。基督就责备其中一个农民生性懒散。但是这个可怜的家伙只是咕噜了一句：既然活不到收成的时候，又为谁去往地里播撒种子呢？基督这时发现，人类预先知道死期，实在是件坏事。于是便不让人们知道自己何时死亡。从此，农民必须耕地耕到最后一天，就仿佛他会活到地老天荒似的。这样就对了，因为只有通过劳动，才能参与永恒。所以我今天（他指了指他的日记本）还要耕种我每天该种的土地。

（门外响起猛烈的脚步声，伯爵夫人走进屋来，已经穿上睡衣，向秘书恶狠狠地瞪了一眼。）


伯爵夫人：
 原来是这样……我还以为你终于就独自一人了呢……

我要和你谈话……


秘书
 （鞠躬）：我这就走。


托尔斯泰：
 那就再见了，亲爱的符拉基米尔·格奥尔格维奇。


伯爵夫人
 （门刚在秘书身后关上）：他总缠在你的身边，就像一片牛蒡草粘着你。……而我呢，他恨我，想把我从你身边分开，这个坏蛋，阴险的家伙。



托尔斯泰：
 你这样对他不公平，索妮娅。


伯爵夫人：
 我根本就不想公平！他硬挤到我们两个当中来，把你从我身边偷走，让你和孩子们疏远。自从他到这里来以后，我就什么也不是了。这房子，你自己，现在属于全世界，就是不属于我们，不属于你最亲的亲人。



托尔斯泰：
 但愿我真能做到这点就好了！所以上帝要求每个人属于大众，什么东西也不能只留给自己，只留给自己的亲人。



伯爵夫人：
 是的，我知道。这是他灌输给你的。这个盗窃我的孩子们的小偷。我知道他鼓励你反对我们大家。因此我再也容不得他待在我们家里。这个挑拨离间的家伙，我不要看见他。



托尔斯泰：
 但是索妮娅，你也知道，我需要他帮助我工作。


伯爵夫人：
 你找得到成百个其他的人！（做了一个断然拒绝的手势）他在我身边，我受不了。我不愿意让这个人横插在你我之间。



托尔斯泰：
 索菲娅，我的好人，我求你别发火。来吧，坐到这儿来，让我们静静地说会儿话吧——就像在已经消逝的往日，那时我们的生活刚刚开始——你好好想想，我们剩下的好言好语、美好日子多么稀少。（伯爵夫人不安地环顾四周，浑身哆嗦地坐了下来。）你瞧，索妮娅，我需要这个人。也许我之所以需要他，只是因为我的信仰不够坚定。因为，索妮娅，我并没有像我所希望的那样坚强。虽然每天都向我确认，成千上万的人在世界上遥远的什么地方，都和我有同样的信仰。但是你要理解，我们世俗的心就是这样。为了对自己确有把握，我们的心至少需要有一个人的爱情，亲近的、鲜活的，可以看见、可以感觉，抓得到、摸得着的爱情。也许圣人可以没有人帮助，独自在他们的修道房里发挥作用；即使没有证人，也不会沮丧、颓唐。可是你瞧，索妮娅，我并不是什么圣人——我只是一个非常软弱的人，而且已进入老年。因此我必须身边要有个人，和我有同样的宗教信仰。这个信仰，现在却是我这年老孤寂的生活中最珍贵的东西。四十八年来我一直怀着感恩的心情尊重你，倘若你能参加我的宗教意识的话，我最大的幸福当然会是拥有这个宗教信仰。但是索妮娅，你可是从来也不愿意参与我的宗教意识。我心里最珍贵的东西，你看在眼里，却没有一丝爱意。我担心你甚至对它们怀着仇恨。（伯爵夫人做了一个手势）不，索妮娅，别误会我，我不是在控告你。你已经把你能够给予的东西给了我和这个世界，那就是许多的关心照顾和担惊受怕；我怎么可能要你为了一个信念做出牺牲，而你自己在你心里并没有经历过这一信念？你既然没有拥有我最深层的思想，我又怎么能够责怪你——一个人的精神生活，他的最后的思想不永远是这个人和他的上帝之间的一个秘密吗？可是你瞧，有个人来了，终于有个人来到我的房里；先前，他自己为了自己的信念在西伯利亚受过苦，现在他分担我的信仰。做我的助手和亲爱的客人，对我提供帮助，坚定我的内心生活，为什么你不愿把这个人留给我？



伯爵夫人：
 因为他使你和我疏远，这个我可受不了，我可受不了这个。这使我火冒三丈，让我生病。因为我清楚地感到，你们所做的一切，都是反对我的。今天中午又是这样，我把他当场擒获，他慌慌张张地把一张纸拿走。你们当中谁也不能直视我的眼睛：他不行，你也不行，萨莎也不行！你们大家都瞒着我一件事。是啊，我知道这事，我知道。你们干了一件反对我的坏事。



托尔斯泰：
 我都是行将就木的人了，我希望上帝保佑我，不让我有意识地干坏事。



伯爵夫人
 （激烈地）：这么说，你不否认你们悄悄地干了什么秘密的事情……来反对我。啊，你知道，你在我面前不可能像在别人面前那样撒谎。



托尔斯泰
 （情绪激动地直跳起来）：我在别人面前撒谎？你竟然这样说我？我主要是为了你的缘故，在别人面前作为说谎者出现。（竭力控制住自己）好吧，我希望对上帝说，我从来没有有意识地犯撒谎之罪，也许我这个性格软弱的人并没有资格来说出全部实话。可是尽管如此，我坚信，我不会因为此故而成为一个说谎者，一个欺骗别人的人。



伯爵夫人：
 那你告诉我，你们都干了些什么——这是一封什么样的信，什么样的文件……别再折磨我了……



托尔斯泰
 （向她走去，语气十分柔和）：索菲娅·安德列耶夫娜，不是我折磨你，而是你自己在折磨自己，因为你已不再爱我。倘若你还爱我，你也会信任我——即使在你不再理解我的地方，你对我还有信任。索菲娅·安德列耶夫娜，我请你好好回窥一下你的内心：我们共同生活了四十八个年头！也许在这么多年里，在业已遗忘的岁月里，在你本性的哪个皱褶里，你还能找到些许对我的爱——那我就求你抓住这点火星，把它吹燃，再一次试图那么多年来对我的那样，充满爱，充满信任、温柔而又献身。因为索妮娅，有时候像你现在这样对我，我大吃一惊。



伯爵夫人
 （深受震撼，无比激动）：我已经不再知道，我是什么样的一个人了。是的，你说得有道理。我变得丑陋不堪，十分邪恶。可是谁能忍受，眼睁睁地看你如何自我折磨，想要成为超凡入圣者——这种狂劲，和上帝一同生活的狂劲，这种罪孽，因为，自己趋到上帝面前，去寻找一种我们未能获得的真理。这是罪孽，是的，这是罪孽，傲慢，狂妄，而不是谦卑；从前，从前一切都很好，都很清晰。我们生活得和其他人一样，诚实、纯洁，有自己的工作，自己的幸福；孩子们一天天长大，我们高高兴兴地进入老年。可是突然之间，你会遭到这样的变化。这是三十年前的事，这可怕的妄想，这种信念，它让你和我们大家都变得不幸。我到今天也还不能理解，你自己打扫炉子，自己挑水，缝制蹩脚的靴子，这究竟有什么意思？我能有什么办法？你，全世界都爱你，把你当作他们最伟大的艺术家。不，我到今天还不能理解，为什么我们清晰明朗的生活，勤奋、节约、安宁、简朴，为什么这样的生活突然间变成对别人的犯罪？不，我不能理解这个，我没法理解，我理解不了。



托尔斯泰
 （非常温柔）：你瞧，索妮娅，恰好是这点，我跟你说过，我们不能理解的地方，恰好是我们必须借助我们爱的力量予以信任之处。对人如此，对上帝也是如此。你以为我自以为高明，知道什么是正确的。不，我只是信任。人家这样认真在做的事情，人家使了大劲想要得到的东西，这在上帝和世人面前不会毫无意义，毫无价值。所以你也试试看，索妮娅，在你不再理解我的地方，稍稍多点信任；至少要信任我有走正道、干正事的意志，一切，一切又会再次变得很好。



伯爵夫人
 （不安地）：可是你要说，就全部说出来……你要告诉我，你们今天都干了些什么？



托尔斯泰
 （非常平静）：我什么都说给你听。在我这巴掌大的生活中什么也不隐瞒，什么也不保密。我只是等着塞尔约施卡和安德列依回来，那时我将要走到你们面前，老老实实地告诉你们，我这几天都做出了什么样的决定。但是这个短暂的时间，索妮娅，放弃你的怀疑，别侦察我——这就是我唯一的请求，我发自内心的请求，索菲娅·安德列耶夫娜，你能办到吗？



伯爵夫人：
 能……能……当然能……当然能。


托尔斯泰：
 我谢谢你。你瞧，通过坦率、信任，一切都变得如此容易。我们在和平友好的气氛中交谈，是多么美好啊！你使得我的心又感到了温暖。因为，你瞧，你进屋时，脸上还阴沉沉地挂着怀疑，由于不安和仇恨，我觉得你的脸显得陌生，我已认不出你就是从前的你。现在你的额头清爽开朗，我又认出你的眼睛，索菲娅·安德列耶夫娜，你从前少女时代的那双眼睛充满善良好意，凝视着我。现在你好好休息吧。你啊，亲爱的，时间已晚！我衷心地感谢你。（他吻她的额头。伯爵夫人下，在门口，她再一次心情激动地转过身来。）



伯爵夫人：
 你会把一切都说给我听，是不是？一切？


托尔斯泰
 （一直还非常平静）：—切都告诉你，索妮娅，别忘了你的允诺。


（伯爵夫人缓缓地离去，临走时还向书桌不安地看上一眼。）

托尔斯泰（在室内踱了几个来回，然后坐到书桌跟前，在日记里写了几句。过了一阵，他站起来，踱来踱去，再一次走到书桌前，沉思地打开日记本，轻声读了刚写的文字）：“我努力在索菲娅·安德列耶夫娜面前，尽可能地保持平静和坚定，深信我将多多少少达到我的目的，使她平静下来……今天我第一次看到，用好心和爱使她让步的可能性……唉，倘若……”（他放下日记，沉重地呼吸，最后走进旁边的房间，在那里把灯点亮。然后他又一次回来，费劲地从脚上脱掉笨重的农民的靴子，脱去外套。然后把灯吹灭，只穿着宽大的裤子和工作时穿的衬衫，走进旁边他的卧室。）


（有一阵子，房间沉浸在寂静无声和一片黑暗之中，什么事情也没有发生。听不见呼吸声。突然间，房门轻轻地打开，有人像小偷似的小心翼翼地打开通向书房的房门。有人只穿着袜子，摸索着走进漆黑一片的房间，手里拿着的一盏灯笼，现在朝前，首先向地板投去一束狭窄的灯光。这人是伯爵夫人。她心惊胆战地环顾四周，先在卧室门口偷听了一会儿，然后，显然放心了，就轻手轻脚地溜到书桌旁。架起的灯笼，现在在这黑暗中，只用一道白光照亮书桌附近这点地方。只能在光圈中看见伯爵夫人的一双抽动的手。她首先抓起留在书桌上的那张写了字的纸，开始以神经质的不安情绪阅读日记，然后她小心翼翼地把书桌的抽屉一一打开，越来越慌张地翻阅抽屉里的纸张，什么也没有找到。最后她用一个抽搐的动作，又把灯笼拿在手里，摸索着走出房间。她的脸已经完全变形，活像一个夜游症患者的脸。她刚在身后关上房门，托尔斯泰便一下子把卧室的门打开。他手里拿着一支蜡烛，蜡烛晃来晃去，内心的激动大大地震撼了这位老人：他偷听了他妻子的一举一动。他已经向她身后扑了过去，已经抓住了房门的门把，可是他突然使劲地转过身子，平静地、断然地把蜡烛放在书桌上，走到另一边邻屋的门口，非常轻声地，小心翼翼地敲了敲房门。）


托尔斯泰
 （轻声地）：杜尚，杜尚。


杜尚
 （声音从邻屋传来）：是您吧，列夫·尼古拉耶维奇？


托尔斯泰：
 轻点，轻点，杜尚！马上出来……


杜尚
 （从邻屋出来，衣服刚穿了一半。）


托尔斯泰：
 去叫醒我的女儿阿历山德拉·列沃夫娜，让她马上过来。然后快步跑到马厩去，命令格里哥尔，把马套在车上，但是叫他动作轻些，别让屋里任何人听到动静。你的动作也给我轻些！别穿鞋，注意别把门弄得乒乓乱响。我们得出门，马上就走——没有时间可耽搁的了。


（杜尚快步离去。托尔斯泰坐下，又坚定地把靴子穿上，拿起外套，急急忙忙地套在身上，然后寻找几张纸，把它们卷在一起。他的动作坚定果决，有时候有点像得了热病似的急促。他现在在书桌旁往两张纸上写几个字的时候，他的肩膀抽搐起来。）


萨莎
 （轻声进屋）：出什么事了，父亲？

托尔斯泰：我出走，离家而去……终于，终于这事决定了。一小时前她向我发誓，信任我。而现在，在深夜三点，她偷偷地溜进我的房间，把我的文件翻了个遍……可是，这是好事，非常之好……这不是她的意志，这是另外一个人的意志。我祈求上帝祈求了多少次，让他到时候给我一个信号。现在他把信号给了我，因为现在我有权利，把她独自留下——她离开了我的灵魂。



萨莎：
 可是你要上哪儿去，父亲？


托尔斯泰：
 我不知道，我也不想知道……到哪儿去都行，只要脱离这不真实的生活……随便到哪儿去……世界上有那么多马路，不知什么地方有一堆稻草或者一张床铺，可以让一个老人在那里安安静静地死去。



萨莎：
 我陪你去……


托尔斯泰：
 不。你还得留下来安慰她……她会发狂的……唉，她遭受什么样的痛苦啊，这可怜的女人！……是我让她受苦的……但是我没有别的办法，我受不了啦。……我在这儿会窒息而死的。你留在这里，直到安德列依和塞尔约施卡来到。然后你再来找我，我先到沙玛尔狄诺修道院去和我妹妹告别，因为我感到，对我来说，已经到了诀别的时候。



杜尚
 （匆匆忙忙地跑回来）：已经把马车套好了。


托尔斯泰：
 那我就做好准备。杜尚，这几张纸塞在你那儿……


萨莎：
 可是父亲，你得把皮大衣带上。夜里冷极了。我赶快给你收拾几件更加暖和的衣裳……



托尔斯泰：
 不用，不用，用不着了。我的上帝，我们不能再多事犹豫了……我不想再等了。……我等这一刻、等这个信号等了二十六年。……赶快，杜尚……还会有人来拦阻我们，阻止我们离去。喏，把纸拿好，这几个日记本，这支铅笔……



萨莎：
 买火车票的钱，我去取……


托尔斯泰：
 不用，用不着钱了！我再也不想碰钱。火车站上的人认得我，他们会给我票的，再往前，上帝会帮助我。杜尚，准备好，走吧。（对萨莎）你，把这封信给她——这是我的诀别信，但愿她会原谅我这样离去！写信告诉我，她是怎么承受下来的。



萨莎：
 不过父亲，我怎么写信给你呢？我要是在邮局说出你的名字、你的住处，他们立刻就会知道，立刻就会向你追去。你必须用个假名才行。



托尔斯泰：
 唉，老是撒谎！老是撒谎，老是用保密的方法贬低自己的灵魂……不过，你说得对……来啊，杜尚！……像你要求的那样，萨莎……这只是为了办好事情……那么，我该叫我自己什么名字呢？



萨莎
 （思忖片刻）：我在所有的电报上都签上弗罗洛娃的名字，你就管自己叫尼古拉耶夫吧。



托尔斯泰
 （由于匆忙，已经非常激动）：T.尼古拉耶夫……好……很好……现在，别了。（他和萨莎拥抱）你说，我该改为T.尼古拉耶夫。再撒一个谎，再撒一个！好吧——上帝保佑，但愿这是我在世人面前最后一次表现我的不真实。


（他匆匆下场。）

第三场

三天后（1910年10月31日），阿斯塔波沃火车站的候车室

候车室右边有一扇玻璃大门通向站台，左边有扇小门通向站长伊万·伊万诺维奇·奥索林的住房。在候车室的木头长凳上有少数几个乘客围着桌子坐着，在等候从但洛夫开来的快车：几个农妇裹着头巾披肩在睡觉，几个小商人裹着羊皮大衣，另外还有几个来自大城市模样的人，显然是官员或者商人。


旅客一
 （正在看报，突然大声嚷道）：这事他干得真叫漂亮！这老爷子的一个绝招！这事谁也没有料到。



旅客二：
 什么新闻啊？


旅客一：
 他出走了，列夫·托尔斯泰，离家出走，谁也不知道他到哪儿去了。他是夜里出发的，穿上靴子，裹上皮大衣，就这样出走了，没有行李，也不告别，就这么远走高飞了；只有他的医生杜尚·彼特洛维奇陪着他。



旅客二：
 他把老太太一个人撂在家里。这对索菲娅·安德列耶夫娜来说可不是件愉快的事。托尔斯泰现在大概八十三岁了吧。谁会想到，他竟干出这种事来。你说，他到哪儿去了？



旅客一：
 这事正好是他们想知道的，家里的人和报馆的人，都想知道。现在他们满世界地在发电报。据说在保加利亚边境有人看见了他，另外有人说在西伯利亚见到他。但是没有一个人知道确切的消息。这事他干得真棒，这个老头！



旅客三
 （年轻的大学生）：你们在说什么？列夫·托尔斯泰离家出走了？请把报纸给我，让我自己看看。（向报纸扫了一眼）啊，好啊，这就好了，他自己终于振作起来了。



旅客一：
 为什么说这事好啊？


旅客三：
 因为像他这样生活，用他自己的话来讲，就是个耻辱。

他们逼他扮演伯爵的角色，用阿谀奉承的话语掐死了他的声音。现在列夫·托尔斯泰终于可以自由自在地向人们袒露他的肺腑。上帝保佑，通过他，全世界都会知道，在我们俄罗斯这儿，人民身上遭受了些什么。是的，这是一件好事。这个圣人终于拯救了他自己。对于俄罗斯而言，这是幸福和痊愈。


旅客二：
 也许这儿胡扯的一切，并不都是真的；也许（他转过脸去，看是不是有人在偷听，然后悄声说道）他们只是把这一切塞进报纸，来迷惑大家，而实际上是把他抓出来，弄走了……



旅客一：
 谁有兴趣把列夫·托尔斯泰弄走？


旅客二：
 他们……那些觉得他碍手碍脚的人，就都有兴趣。教会、警察、军队，他们大家都怕他。有几个人已经这样消失了——据说，都弄到外国去了。但是，我们知道他们说的外国指的是什么……



旅客一
 （也悄声说话）：这很有可能。


旅客三：
 不，他们还不敢这么干。这一个人，光凭他说的话就比他们大家都更加强大。不，他们不敢这么干，因为他们知道，我们会用拳头把他救出来的。



旅客一
 （急急忙忙地）：小心……请注意……齐里尔·格里哥罗维奇来了……快把报纸拿开……


（身穿全副制服的警官齐里尔·格里哥罗维奇，隔着玻璃门在站台出现。他立即转身向站长的房间敲门。）


伊万·伊万诺维奇·奥索林
 （站长从他的房里出来，头上戴着值勤帽）：啊呀，是您，齐里尔·格里哥罗维奇……



警官：
 我要马上和您谈谈。您太太在房里吗？


站长：
 是的。


警官：
 那不如在这儿谈吧！（以生硬的，发号施令的语气对旅客们说）从但洛夫来的快车马上到站；请立刻离开候车室，到站台上去。（旅客们全都起身，急急忙忙地挤到站台上去。警官对站长说）刚才有重要的密电传来。人们确定列夫·托尔斯泰在出逃途中，前天到达沙玛尔狄诺修道院他妹妹那里。某种迹象让人猜测，他打算从那里继续旅行，从沙玛尔狄诺驶向任何方向的每一列列车从前天开始，都由警察和密探护送。



站长：
 可是，请给我解释一下，齐里尔·格里哥罗维奇大叔。这究竟是干吗？列夫·托尔斯泰又不是什么捣乱分子，这个伟大的大人物可是我们的光荣，是我们国家真正的国宝。



警官：
 他造成的骚乱和危险却远远超过一大帮革命者。话说回来，他跟我有什么相干？我只是奉命监视每列列车。莫斯科的老爷们，要我们的监视完全不露痕迹。所以我请您，伊万·伊万诺维奇代替我，到站台上去。每个人看见我的制服都认得我。列车一到站，就会有秘密警察下车，告诉您他在这段线路上观察到的一切，我就立刻把这报告继续传出去。



站长：
 一定会安排妥当，您放心吧。

（进口处传来列车驶近的信号铃声。）


警官：
 您迎接密探要不动声色，就像欢迎一个老朋友，明白吗？

不能让旅客们注意到监视，要是我们把这一切十分巧妙地完成，这对我们两个都有好处。因为每份报告都送到彼得堡，一直送到最高当权者那里：说不定咱们这号人也能捞到个乔治十字勋章什么的。（列车隆隆直响，在舞台后方驶进车站。站长立刻从玻璃门里冲了出去。几分钟后，最早的几个旅客，农民和农妇们，拎着沉重的篮子，大声喧哗、吵吵嚷嚷地经过玻璃门。有几个在候车室坐下休息一会儿或者煮点茶。）


站长
 （突然走进门来。十分激动地冲着坐在那里的旅客吼道）：马上离开这房间！统统都走！赶快！……


旅客们（惊讶不已，嘟嘟囔囔）：这是干吗？……咱们可是付了钱的……干吗不许坐在候车室里……咱们在这儿可是等着车来啊。



站长
 （大叫大嚷）：马上离开，我说，马上统统都出去！（他急急忙忙地把大家撵出去，又快步走到门边，把门敞开）请，走这边，请您把伯爵大人请进来！


（托尔斯泰右边由杜尚搀扶，左边由他女儿萨莎搀扶，吃力地走了进来。他把皮大衣的领子高高翻起，脖子上围了一条围巾，可是大家看见，他那被皮大衣裹得严严实实的身体冷得发颤。在他后面，有五六个人挤了进来。）


站长
 （对后面挤进来的人叫道）：待在外面，别挤进来！


众人的声音：
 您倒是让我们……我们只是想帮帮列夫·尼古拉耶维奇……也许给他喝点甜酒或者茶……



站长
 （激动无比）：谁也不许进来！（他使劲地把大家推出去，关上通向站台的玻璃门。但是整个这段时间里，还有好奇的人从玻璃门后走过，向室内探头探脑。站长迅速地抓过一把椅子，放在桌子旁边）伯爵大人，是不是稍微休息一下，坐一会儿？



托尔斯泰：
 别叫伯爵大人……感谢上帝，我已经不是伯爵了……

永远也不再是伯爵了，这事已经结束。（他心情激动地环顾四周，发现玻璃门后面的人群）走开……把这些人打发走……让我单独待一会儿……总是有人……让我单独待一会儿……


萨莎
 （快步走到玻璃门边，急急忙忙地用大衣把门挡起来。）

杜尚（这时轻声地和站长说话）：我们得赶快把他扶上床去。他在火车上突然发起烧来了，四十度以上，我觉得他的情况不好。这儿附近有没有旅店，能弄到几间像样的客房？



站长：
 没有，什么也没有！整个阿斯塔波沃没有一家旅馆。


杜尚：
 可是他得马上上床睡觉。您没看见他烧得厉害，病情会严重起来。



站长：
 我只能把我在旁边的这间房间供列夫·托尔斯泰使用。不言而喻，我会感到莫大的荣幸。……但是请您原谅……我那房间很寒碜，很简陋……是间办公用房，是间平房，很狭窄……我怎么敢斗胆把列夫·托尔斯泰安置在这里……



杜尚：
 这没关系。我们首先得不惜一切代价把他弄到床上去。（托尔斯泰浑身哆嗦坐在桌旁，一阵寒热突然向他袭来，杜尚对托尔斯泰说）站长先生特别客气，把他的房间供我们使用。您现在必须马上休息。明天您又可以神清气爽，精力充沛，我们可以继续上路。



托尔斯泰：
 继续上路？……不，不，我想，我不会再上路旅行了……这是我最后的一次旅行。我已经到达目的地了。



杜尚
 （鼓励他）：别因为有点发烧就担心，这没什么了不起的。您稍稍着了点凉——明天您又会觉得浑身舒服。



托尔斯泰：
 我现在也觉得很舒服……非常非常舒服……只不过昨天夜里真是可怕，我突然觉得，他们会从家里来追赶我，他们会追上我，把我拽回到那地狱里去……我于是站起来把你们叫醒，我竟然激动到这种地步。整个这一路，我都心惊胆战，发起烧来，我的牙齿上下打架……可是现在，自从我到了这个地方……不过，我究竟在哪里啊？……我从来没有看见过这个地方……现在突然一下子全都两样……现在我一点儿也不害怕……他们再也赶不上我了。



杜尚：
 肯定赶不上，肯定。现在您可以放心大胆地躺到床上，这儿谁也找不到您。


（他和萨莎把托尔斯泰扶起来。）


站长
 （向托尔斯泰迎面走去）：我请您原谅……我只能向您提供一间简陋已极的房间……这是我仅有的一间房间……这张床说不定也不合适……只是一张铁床……不过，我会做好一切安排，立即拍电报，让他们下班列车再另外送张床来……



托尔斯泰：
 不用，不用，不要别的床……我养尊处优，日子比别人过得好，时间已经太长、太长！现在对我来说条件越差越好！那么多农民是怎么死的？……死得也还好啊……



萨莎
 （扶他往前走）：走吧，父亲，走吧，你会累的。


托尔斯泰
 （又一次站住）：我不知道……我累了，你说得对。我浑身都往下坠，我累极了。可我还在期待什么……是这样，就像你瞌睡得要命，可就是睡不着。因为你还在想什么好事就等在你前面，不想因为睡觉，把它忘了……真奇怪，我从来没有这样的感觉……说不定这也是死亡的信号……多年来，你们都知道，我一直怕死，吓得我没法睡在床上；我会像头野兽一样大吼大叫，我吓得到处乱爬，想上哪儿去躲起来。而现在，也许死神已经在这屋里，在等待着我。而我，我毫不恐惧地向它迎面走去。


（萨莎和杜尚把他扶到门边。）


托尔斯泰
 （站在门边，向屋里看了一眼）：这儿的这间房很好，非常好，又小又窄，又矮又穷……我觉得我好像曾经梦见过这一切，一张陌生的床，搁在一间陌生的房间里，床上睡了个人……一个疲惫的老人……等一等，他叫什么来着，这个老人？我在几年前曾经写过，他叫什么来着，这个老人？……他曾经是个富翁，然后一贫如洗地回来了，谁也不认得他，他爬到火炉边的床上……唉，我的脑袋，我的愚蠢的脑袋！他叫什么来着，这个老头？……他曾经是个富翁，现在身上只有一件衬衫……那个伤害过他的女人，在他死的时候，不在他的身边。对了，对了，我想起来了，我知道，我当时在我的小说里称他为科尔奈依·瓦西利耶夫，那个老头。在他死的那天晚上，上帝让他老婆良心发现；她，玛尔法，再一次跑来看他。……但是她来得太晚，老人已经睡在别人的床上，浑身僵硬，双目紧闭。他老婆不知道，他是还在生她的气，还是已经原谅了她。她不再知道，索菲娅·安德列耶夫娜……（似乎如梦初醒）不，她不是叫玛尔法吗？……我又搞糊涂了……是的，我要躺一会儿。（萨莎和站长扶他往前走。托尔斯泰对站长说）我谢谢你，陌生人。你在你的家里收留了我。你把一个动物在树林里所拥有的东西都给了我……上帝把我，科尔奈依·瓦西利耶夫派到你这儿来了……（突然非常惊慌）可是把门关好，谁也别让进来，我不要再见人了……只要和他在一起，比以往更深入、更亲密地在生活中……（萨莎和杜尚把他扶进卧室，站长在他们身后小心翼翼地关上房门，神情茫然地伫立不动。）


（外面有人在猛敲玻璃门。站长把门打开，警官急急忙忙地走了进来。）


警官：
 他跟您说了些什么？我得马上把一切都向上报告！他到底是想待在这儿吗？想待多久？



站长：
 这点，无论是他自己，还是任何人都不知道。只有上帝知道。


警官：
 可是您怎么可以在一个国家提供的房子里让他过夜？这是您的公务住宅，不能让任何哪一个陌生人使用。



站长：
 列夫·托尔斯泰在我心里不是陌生人。他和我的关系比我兄弟还亲。



警官：
 不过您的职责是事先得进行盘问。


站长：
 我已经问过我的良心。


警官：
 好吧，您自己承担责任。我马上就打报告……责任突然之间落在一个人身上，真是可怕！我至少得知道，最高当局对待列夫·托尔斯泰的态度是怎样的……



站长
 （非常平静）：真正的最高当局和列夫·托尔斯泰的关系始终很好……



警官
 （神情错愕地凝望着他。）

（杜尚和萨莎小心翼翼地拉上房门，走出屋来。）


警官
 （赶快躲开。）


站长：
 你们怎么离开了伯爵大人？


杜尚：
 他睡得非常平静。——我从来没有看见他的脸比现在更加宁静。他在这里终于可以找到人们从来没有给予他的东西：和平。他第一次单独和他的上帝待在一起。



站长：
 请您原谅我一个普通人，但是我的心在哆嗦，我无法理解。

上帝怎么可能把这么多苦难加在他身上，以至于列夫·托尔斯泰不得不从家里出逃，到我这儿，在这张寒碜蹩脚的床上死去……人们，俄罗斯人怎么可能伤害这样一个神圣的灵魂，怎么可能做别的事，而不是满怀敬畏地爱他……


杜尚：
 恰好是这些把他当作伟人热爱的人，往往阻碍他完成自己的任务。他必须逃脱那些离他最近、和他最亲的人。事情发展得很正常，一向都是如此——这个死亡才实现了他的人生，才圣化了他的人生。



站长：
 可是……我的心不能理解，也不愿理解，这个人，我们俄罗斯大地的这个宝贝，不得不为我们这些人身上受苦，而我们自己却无忧无虑地过着我们的日子……我们真该为我们自己活在世上感到羞愧。



杜尚：
 别为他诉苦，您真是个好人。平淡低下的命运反而不适合他的伟大。他若没有为我们受苦受难，他也不会变成今天属于全人类的列夫·托尔斯泰。



争夺南极


斯各特船长
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地球争夺之战

到20世纪，世界已无秘密可言。所有的国家已被彻底研究，最遥远的海洋也已被尽情探索。有些地方在三十年前还幸福地生活在无人知晓的迷梦之中，自由自在；如今已经沦为奴仆，为欧洲的需求效劳。汽轮一直开到寻找已久的尼罗河的源头。维多利亚瀑布，半个世纪之前才刚被第一个欧洲人看见，如今已俯首帖耳地在旋转涡轮，发送电力。最后一片蛮荒之地亚马孙河的莽莽丛林已被砍伐。唯一的处女地——西藏，也已被突破。古老地图和地球仪上标着“Terra incognita”（陌生地带）的地方，已被知情者的手重新标明。20世纪的人已经认识自己生存的星球，勇于探索的人们已在寻找新的道路，必须潜入海底去探寻深海的珍奇怪异的动物，或者飞升到无边无际的九天之上，因为阒无人迹之路只存在于天空之中。自从地球已经不能满足世人的好奇心，亦无秘密可言以来，那钢铁飞燕——飞机便竞相飞上太空，去攀登新的高度，到达新的远方。

然而直到我们这个世纪
[117]

 ，地球还有最后一个谜团，仍然保留着它的羞怯，不让人类窥视；在地球被撕得粉碎、备受折磨的躯体上面，还有微不足道的两处得以幸免，尚未受到人类的贪欲侵扰——那就是地球躯体的脊椎，南极和北极，这两小块几乎没有生物、没有知觉的地方。千万年来地球一直绕着它们的轴线旋转，就这两个地方地球还保持住了它们的纯洁，不使受到玷污。层层冰块使劲地封住这最后的秘密，永久的冬天充当卫士挡住贪婪之徒。严寒和风暴全力封住进入秘密的通道，恐怖和危险以致命的威胁迫使勇敢者望而却步。即使太阳也只能匆匆地向这严密封锁的地域看上一眼，人类的眼睛从未向它投过一瞥。

几十年来，派去的远征队络绎不绝，没有一队到达目的地。到现在才发现，不知道在什么地方勇士中的勇士安德烈
[118]

 的尸体在寒冰的棺材之中安卧了三十三年。他本想驾驶气球飞越极地，结果一去不返。每一次冲锋都粉碎在晶莹光泽的冰墙之上。千万年来，直至我们今日，地球在这里都严密地遮住它的面容，最后一次成功地抗击了它的造物怀有的激情。它的羞涩像处女似的抵御着世人的好奇。

但是年轻的20世纪焦躁不耐地摩拳擦掌。它在试验室里锻造新式武器，找到了抵御危险的新式坦克。一切阻力只是增长它的贪欲。它想知道一切真相，它的第一个十年就只想征服以往几千年都未能达到的东西。民族间的相互竞争与个别人的勇气相伴，他们不再单是为了夺取极地而斗争，也是为了哪一国的国旗在新发现的陆地上迎风飘扬而战——于是掀起了一场各个种族和各个民族进行的十字军征讨，去争夺那人人渴望得到，因而变得神圣不可侵犯的地方。从地球各地重新发起冲锋。人类焦躁万分地等待着，知道这事关乎我们这个生存空间的最后的秘密。彼埃里和库克
[119]

 从美国出发征讨北极，有两艘轮船向南行驶：其中一艘由挪威人阿蒙森
[120]

 指挥，而指挥另一艘轮船的是英国人，斯各特船长。

斯各特

斯各特是英国海军里的某一位船长，某一个人而已。他的传记也和官阶名单一致。他在军中服役令上级满意，后来参加了谢克莱顿
[121]

 的探险队。他的举止并不特别，看不出他是英雄，具有英雄气概，是一代英豪。从照片看，他的脸和成千上万个英国人的脸相似，神情冷静，精力充沛，肌肉不动，仿佛蕴集在内心的精力凝结成冰，毫无表情。眼睛呈钢灰色，嘴巴抿得很紧。这张意志坚强、通情达理、极为务实的脸上没有一根罗曼蒂克的线条，不露一丝欢快开朗的情绪。他的字迹——普普通通的英文字，没有浓淡的差异，没有龙飞凤舞之势。写得迅速，笔力遒劲。他的文体——清晰准确，以事实来引人入胜，像报告一样毫无幻想。斯各特写英文犹如塔西佗
[122]

 写拉丁文，仿佛在堆砌未加雕琢的方石。你会感到，此人从不耽于幻梦，热衷于就事论事，实事求是。所以说，是个纯粹的英国人。这种英国人即使是天才的属性，也以晶莹剔透的方式，表现为高度的尽忠职守。这个斯各特已经在英国历史上出现过几百次，他参加过征服印度和马来群岛中无名岛屿之战，使非洲成为殖民地，多次参加针对世界各国的战役，总是怀着同样钢铁般的坚强毅力，具有同样的集体意识，带着同样冷静沉着、不动声色的脸。

但是他的意志却像钢铁一样坚硬。在开始进行这件事情之前，就可感到这点。斯各特决心完成谢克莱顿开始的事业。他组建了一支探险队，但资金不足。这难不倒他。为了保证这件事情的成功，他牺牲了自己的全部财产，并为此举债累累。他年轻的妻子给他生了一个儿子，他却像另一个赫克托
[123]

 ，毫不迟疑地离开了安德罗马契。
[124]

 朋友和伙伴们随即找到，人世间再也没有什么东西可以使他的意志屈服。一艘罕见的船只名叫“TerraNova”（新大陆），要把他们送到冰海的边缘。说它“罕见”，因为它具有双重装备：半像诺亚方舟，装载着活的动物；另外，它又是一间现代实验室，有着千百种仪器和书籍。因为一个人的身体和精神所急切需要的东西都得带上，带进这个空无一物、无人居住的冰雪世界，在这里原始人使用的简陋的工具、兽皮和毛皮，活的动物奇怪地与现代最精良的复杂技术设备配合在一起。

整个这次行动和这艘船一样光怪陆离的，乃是它也具有的双重面貌：这是一次冒险，但是经过精细盘算，犹如一次买卖，一次放肆大胆的行动，却采取了一切谨慎小心的措施。——这是一次经过认真的个别计算的无限漫长的行动来应付更加强大的没完没了的偶然事件的发生。

1910年6月1日，他们离开了英国。在那些日子里，盎格罗-萨克逊岛国光彩夺目，草地一片翠绿，汁水充盈，阳光普照这雾气全消的世界，光线温暖而光芒四射。他们感到海岸线逐渐消失，深受震撼。他们大家都知道，全都知道，他们将经年累月地告别温暖和太阳，有些人或许永远和它们诀别。但是船头飘扬着英国国旗，想到有一个世界标志跟着他们前往这已被征服的地球上唯一还没有主人的地带，他们心中深感安慰。

Universitas antarctica
[125]



1月份他们在新西兰伊文斯角稍作休息后，在永恒的寒冰的边缘登陆，安置了一幢房子越冬。在那里12月和1月是夏季，因为一年之中就这时，太阳在白天有几小时在白色的金属般的天空闪闪发光。房子的墙壁是用木头造成的，就和过去进行的历次探险时一样。但是房子里面就感觉到时代的进步。他们的先行者当年点着直冒臭气、发出油烟的鲸油灯坐在半明半暗之中，懒得看他们自己的脸。因为整日不见太阳，单调得令人困倦。这些20世纪的人在他们房子的四壁之中拥有着整个世界，拥有着压缩版的全部科学成就。一盏乙炔灯散发出温热的光线，电影摄影机像魔术般给他们播放远方的图像，投射从温暖地方拍摄到的热带风光，一架自动发声的钢琴奏出音乐，留声机播放出人的声音，图书室提供他们这个时代的知识。在一间屋子里打字机敲个不停，另一个房间充当暗室，摄影机拍摄的彩色照片在那里冲洗。地质学家检测石头的放射性，动物学家在抓到的企鹅身上发现新的寄生虫，气象观测站变换着物理学的试验。每个人都分配到自己在不见阳光的几个黑暗月份里的工作。聪明的制度让每个人孤立的研究工作，使大家都共同受到教益。因为这三十个人每天晚上都做报告，在坚冰和极地的严寒之中开设大学课程，每个人都设法把他的科学知识传授给别人，通过热烈的相互交谈和活跃的思想交流，他们形成了一致的世界观。研究的专门化在这里放弃了自己的倨傲，在集体中寻找理解。在一个原始自然的世界里，置身于忘怀时间消逝的孤寂之中，这三十个人互相交换着20世纪最新的研究成果。在这里的内部，人们不仅感到世界时钟一小时一小时地消逝，也感到一秒钟一秒钟地逝去。读到这些严肃的人们在他们举办的圣诞树的庆祝会上欣喜欢快，读到他们对自己编出的笑话报纸《南极时报》里登载的小小的玩笑乐翻了天，真叫人感动。看到一头鲸鱼露出水面，一匹小马跌倒在地——这样的一桩桩小事全都成为一番经历。另一方面，那些惊人事件——火样炽烈的极光，令人畏惧的严寒冰冻，极度难耐的孤独——却成为司空见惯、习以为常的事件。

在这期间他们冒险进行小规模的挺进。他们试用一下摩托发动的雪橇，他们学习滑雪，对狗进行训练。他们装配了一座仓库，为了举行大型的旅行。但是慢慢地非常缓慢地翻着日历，一直翻到夏天（即12月）。夏日来临，引来一艘轮船，穿过坚冰，给他们带来家书。有些小组现在也胆敢在严寒刺骨的隆冬时分，进行几天锻炼筋骨的旅行，帐篷试用完毕，经验牢记在心。并非一帆风顺，但是恰好是那些困难使他们勇气倍增。等他们探险回来，冻得浑身发僵，累得难以迈步，等待他们的是伙伴们的热情欢呼和炉灶里的温暖火焰。这幢坐落在纬度七十七度的舒适小屋，在他们度过了饥寒交迫的几天之后，使他们觉得是世上最幸福安适的居所。

但是有一次，一支探险队从西部探险归来，带来的消息使全屋鸦雀无声。在他们行进的过程中，发现了阿蒙森的越冬营地。斯各特一下子就明白，除了严寒和危险之外，还有另外一个人在和他争夺荣誉，看谁将作为第一人揭穿这倔强的大地的秘密——挪威人阿蒙森。斯各特在地图上测量了一下。从他写的记录的字里行间可以感觉到他的惊恐。他发现，阿蒙森的越冬营地比他的营地距离南极的顶端，要挨近一百一十公里。他大吃一惊，但是并没有因而垂头丧气，他在日记本里骄傲地写道：“前进，为了我祖国的荣誉！”

在他的日记本里阿蒙森的名字就绝无仅有地出现了这一次，以后再也没有出现。但是大家感到：从那天起，一片惊恐的阴影就笼罩在这幢孤零零地冻得严严实实的屋子上面。这个名字，从此无时无刻不使他心惊胆战，无论他是醒着还是在睡梦之中。

向极地出发

离开他们茅屋一海里，有个观察站设在山丘上，不断换岗。在那里安装了一台仪器，孤零零地设在陡峭的高处，像门大炮瞄准着看不见的敌人——这台仪器用来测量日益临近的太阳带来的最初温暖的现象。他们一连几天等待着太阳出现。在清晨的天空中反光已经幻化出光焰炽烈、色彩斑斓的奇迹，但是那圆形的太阳平面还没有跃到地平线上。可是这片天空充满了太阳附近发出的魔术般的光芒，这反光的镜面激励了焦躁不耐的人们。终于响起了从山丘顶端传来的电话，打给喜气洋洋的人们：太阳出来了。几个月来，太阳第一次抬起头来，有一小时之久，照着这冬日的夜晚。日光非常微弱，惨白、灰暗，几乎都无法使冰冻的空气增加一些活力，它那微微颤动的波浪都无法使仪器里呈现出更活跃的迹象。可是只要看见太阳，人们就感到喜庆。人们热烈地收拾旅行行装，准备出门探险，只是为了充分利用这短暂的阳光，它包含着春、夏、秋三个季节，对于我们习惯温暖的生活概念而言，依然还是一个残酷的冬天。开路的是摩托雪橇，后面跟随的是西伯利亚小马和狗拉动的雪橇。整个路程经心地划分为各个站，每走两天路程就建立一个库房，为以后原路返回的人们贮备新的服装、粮食和最重要的东西——煤油，这是在这无边无际的严寒之中凝聚的温暖。整队人马一起开拔，然后分成各组逐渐返回。这样就把最多的装备，最鲜活有力的拖橇牲口和最优质的雪橇留给最后的那个小组，那精挑细选的几个征服极地的人。

计划考虑得极为周详、出色，连个别情况下会发生的不幸也都预先考虑进去。这种不幸也的确无法排除。走了两天，摩托雪橇就彻底抛锚，不能动弹，成为毫无用处的废物，徒然增加负担。小马的状况也不像他们想象的那样良好。但是在这里，有机的工具毕竟胜过机械的工具，因为力气不支中途倒地的小马都不得不半路枪杀，成了深受拖橇狗欢迎的食品，热气腾腾，鲜血淋淋，加强了狗的精力。

1911年11月1日，他们分成几个小组出发，在照片上看到这支奇怪的考察队，起先是三十人，然后是二十人，最后只有五个人穿过这死气沉沉的洪荒世界的白色沙漠，向前迈进。打头的总是一个人，从头到脚蒙着毛皮和棉布，一个野气十足的野蛮人，脑袋包得十分严密，只露出胡子和眼睛向外窥望。一只戴着毛皮手套的手握着小马的笼头，小马正使劲地拖动他那装得满满的雪橇。他身后是另一个人，同样的服装，同样的姿势，此人后面又是一人，组成一条长线中的二十个黑点行进在无边无际一片雪白的茫茫冰原之上。夜晚他们挤在帐篷里，在风来的方向挖出雪墙，来保护小马。一早又开始行军，单调而又凄清。穿过冰冻刺骨的空气，千万年来人类才第一次呼吸这样的空气。

但是令人担忧的事情接二连三地发生。天气一直酷寒。他们计划行军四十公里，有时只能走完三十公里。自从他们知道，在这四顾茫茫、不见人影的荒寂之中，在另外一边，有另一个人也朝着同一个目标挺进，他们就觉得每天都值得珍惜。每件琐细的小事都会演变成危险。一只狗跑掉了，一匹小马不肯吃草——所有这一切都叫人担惊受怕，因为在这荒原之中，价值都发生这样可怕的变化。每一个有生命的东西都增加了千倍的价值，甚至变得无法取代。永垂不朽的功绩也许取决于一匹小马的四只蹄子。风暴骤起，满天阴云可能阻止他们完成一件具有永恒价值的壮举。与此同时，组里成员的健康状况也开始衰退。有几个已经患上雪盲，另外几个的手脚冻坏，他们不得不减少小马的饲料，几匹小马越来越没有力气。最后快到伯尔莫尔冰川之时，它们全都力竭倒地。这些能干的好样的小马，和他们一起在这荒寂的冰天雪地之中度过了两年，和他们朝夕相处，成了他们的朋友。每个人都叫得出它们的名字。千百次爱抚它们，亲热相待，如今却不得不执行这可悲的责任——把它们亲手打死。他们把这悲惨的地方称作“屠宰场”。探险队的一部分在这血淋淋的地方离开队伍，返回驻地。其余的人整好行装做最后努力，走上险象环生的道路——越过冰川，越过危机四伏的冰墙，极地就是由冰墙环绕起来，只有人的激情如炽的意志才能突破这道冰墙。

他们每天走完的路程越来越短。因为这里降下的雪花，变成很硬的颗粒，他们已经不能拖着雪橇前进，而是拽着雪橇向前挪动。坚冰切碎了雪橇的滑板，走过松散的雪沙，他们的脚也都磨破。但是他们并不泄气。12月30日，他们达到了纬度八十七度，是谢克莱顿走过的最远的一点。在这里最后一个小分队也必须返回营地，只有五个精挑细选出来的队员可以一直走到南极。斯各特认真打量了一下他的队员。他们不敢反驳，可是在离开目的地只有咫尺之遥，却不得不返回营地，把第一个看见极地的荣誉，拱手让给其他伙伴，这使他们心情沉重。但是色子已经掷下，选择已经决定。他们相互之间再一次彼此握手告别，以男子汉的气概，努力掩饰他们内心的感动，然后小分队就此离去。两支小小的人数极少的队伍起身出发，一批人向南走向无人知晓的地方，另一批人则向北，返回家园。两边的人都不时回头眺望，再一次感觉一下一个生气勃勃的朋友的最后存在。不久，最后一个人形也倏然消失。这五个精选出来完成这一壮举的人孤零零地继续向无人知晓的地带前进，他们是：斯各特、鲍威尔斯、奥特斯、威尔逊和伊文斯。

南　极

这最后几天在日记里的记录变得更加焦躁不安，就像罗盘上蓝色的指针在接近极地时开始不停颤抖一样。“一切变得无限漫长，直到影子在我们身边到处乱爬，从我们的右边移到前面，然后又从前面溜到左边！”但是在这当儿，希望显得越来越明显。斯各特越来越激情满怀地记下他们业已征服的距离：“只要再走一百五十公里就到了南极。要是这样走下去，我们就撑不住了。”疲劳已经显现。两天之后他又写道：“还有一百三十七公里就到南极，可是这段路程艰难无比。”可是接下来又是一种新的胜利在望的口气：“只剩下九十四公里就到达南极！如果我们走不到那里，我们离开那里也近得要命。”1月14日，希望变成胜券在握：“只有七十公里，目标已在我们眼前！”第二天从日记里散发出一阵欢呼，简直欢声雷动：“只剩下小小不言的五十公里，我们必须达到目的，任何代价也在所不惜！”我们从这些神采飞扬的字句里，一直可以从心灵深处感到，他们身上所有的筋络全被希望绷紧，他们所有的神经都因期待和不耐而颤抖不已。战利品近在咫尺，他们已经伸出手去探向地球上最后的秘密。只缺这最后一哆嗦，目的就算达到。

1月16日

日记里标明：“情绪高昂。”他们一早出发，比平时更早。焦躁不耐把他们从睡袋中抓出来，只想更早地看到秘密，那美得出奇的秘密。这五个坚持不懈的探险家到下午一直走完了十四公里，他们情绪欢快地穿过这冰雪皑皑的白色荒漠，一片死寂，茫然一片——这下子再也不会迷失目标，为人类做出的决定性的壮举几乎已经完成。突然，他们当中的一个，鲍威尔斯不安起来，他的眼睛牢牢地凝视着广袤无垠的雪原上的一个小小的黑点。他不敢把他的猜想说出口来，但是同样可怕的念头如今在所有的人心里颤抖，肯定有人在这里亲手立下了一个路标。他们勉强设法互相安慰。他们告诉自己——就像鲁宾逊在荒岛上看到了陌生人的脚印，先徒劳无益地想把它认作自己的脚印——这大概是冰层的裂缝，不然说不定是一片反光。他们神经哆嗦地走近那个黑点，还一直在试图互相欺骗，尽管他们大家早已知道了实情：挪威人阿蒙森已抢在他们前面到达了这里。

不久这最后的疑团粉碎，顽强的事实表明，一面黑色的旗帜高高地插在一辆雪橇的架子上，地点就是一个陌生的废弃的营地留下的痕迹。——雪橇上的滑板和许多狗爪子的爪印表明：阿蒙森曾在这里宿营。人类历史上令人惊愕，难以想象的事情在这里发生了：千万年来阒无人迹，千万年来，也许可说，从太古的洪荒时代以来，世人的眼光从未瞥见过的地球的极地在这转瞬即逝的短暂时间里，在十五天之内两次被人发现。他们是人类第二批发现者。在数以百万计的月份当中，他们仅仅只比第一批迟了一个月。对于人类而言，第一名拥有一切，第二名一无所得。因此他们所做的一切努力全都徒劳无功。他们经受的一切匮乏，可笑已极。这几周、几月、几年所抱的希望纯属疯狂，“一切艰苦，一切匮乏，一切痛苦——都为了什么”？斯各特在他的日记本里写道：“不为什么，只是为了梦想，如今幻梦已经终结。”眼泪涌入了他们的眼眶，尽管疲惫不堪，他们夜不成寐，情绪恶劣，希望全无，他们像受到判决的囚犯，踏上走向极地的最后路程——他们本想欢呼雀跃地冲向极地的顶点。谁也不试图去安慰别人。他们一声不吭地拖着脚步前进。在1月18日，斯各特船长和他的四名同伴到达了南极。既然不是到达极地的第一人，这一事实也就没有使他神迷目眩，他只是目光迟钝地看着这片悲凉的景色。“这里什么也看不见，没有任何东西和最近几天看到的令人心悸的沉闷单调有丝毫区别”——这就是罗伯特·F.斯各特对南极的全部描写。他们在那里发现的唯一奇特之物，并不是大自然塑造而成，而是敌人的手所创造的：阿蒙森的帐篷和一面挪威的国旗，它在人类攻克的冰墙上旁若无人地迎风招展，一副胜利者的欢快之情。征服者的一封信在这里等待着哪个不知名的第二位征服者，此人继他之后将踏上这个地方，他请求后来者把此信转交挪威的哈孔国王
[126]

 。斯各特接受了这项委托，决定忠实地完成这项最艰巨的义务：向全世界证明别人完成了一项壮举，而这是他自己热切地渴望当作自己完成的伟业。

他们心情悲哀地把英国国旗，“那迟到的杰克联盟”
[127]

 ，插在阿蒙森的胜利的标志旁边，然后离开了“不忠于他们荣誉心的地方”。寒风在他们背后吹拂，为他们送行。斯各特心里闪过先知的疑虑，在日记本里写道：“踏上归途，我毛骨悚然。”

彻底崩溃

回营路程遭到的危险十倍于来时。在前往极地的途中罗盘为他们指路。现在他们可得注意，在归途别迷失了他们来时自己的脚印，几周之久，一次也不得迷失，这才不致错过他们在中途留下的库房——他们的粮食、衣服和储存在几加仑煤油里的热量，都在那里。当飞雪弥漫，他们视野模糊的时候，他们每走一步，心里就忐忑不安。因为走错一步，就意味着直接走向死亡，必死无疑。而这时，他们的身体已失去了最初踏上征途时的新鲜活力，那时他们刚从建立在极地故乡的营地里得到的活力尚未耗尽，丰富的食物变成的化学能量还流贯全身，暖意充沛。

而现在呢？他们胸中意志力的钢铁弹簧已经松弛。出征时超凡出世的希望，赋予他们超人的力量，认为自己体现了整个人类的好奇和希望，这使他们精力凝聚，富有英雄气概，意识到是在建树永垂不朽的业绩。而现在他们只是在为活命而斗争，为了他们尘世间的生命，肉体的存活而奋斗，为了毫无荣誉地返回故里，他们内心深处的意志也许对此所怀的恐惧甚于回家的渴望。

这些日子记下的日记读来真是可怕。天气一直恶劣，越来越肃杀严酷，冬天比往年来得更早。柔软的雪花在他们的鞋子下面变成厚厚的硬块，成为脚上的冰坠，使得他们举步维艰。冰冻耗尽他们疲惫不堪的身体里的力量。在迷途之中寻觅几天之后又找到一个库房，他们总会小小地欢呼一气，于是在他们的话语里，又会闪现出一线信任的火花。这几个人在这冰天雪地的极度荒凉的孤寂之中还表现出惊人的精神上的英雄主义。对此再也没有比威尔逊的行动更好的证明。这位科学家威尔逊即使在这里，在距离死亡只有一线之隔的地方，依然继续进行他的科学观察，在他自己的雪橇上，除了必要的物品之外，还装载着十六公斤不同种类的稀罕石头。

但是人的勇气渐渐被大自然的伟力所击败。大自然在这里，残酷无情地，以千万年锻造的力量，对付这五个胆大妄为之徒。它唤起了使人毁灭的一切威力——严寒，冰冻，飞雪和狂风。他们的脚早已磨破，他们的身体，因为口粮日益减少，已经疲弱不堪，体力开始严重不支，由于难得吃上一顿热饭，热量远远不足。伙伴们有一天惊恐万状地发现，他们当中身体最强壮的伊文斯，突然做出奇奇怪怪的事情。他在路边停下，不断地抱怨确确实实的痛苦和想象出来的疼痛，尽说些稀奇古怪的话语，大家听了不寒而栗，听出这个不幸的人因为摔了一跤，或者因为疼痛难当，已经发疯。拿他怎么办呢？莫非把他抛弃在这一望无际的冰雪荒漠之中？但是另一方面，他们必须毫不迟疑地赶到库房，不然——斯各特自己还犹豫着，把那没写的字写上去。2月17日，夜里一点，不幸的军官，在离开那所“屠宰场”不到一天的路程，就死于非命。在那里他们找到了几个月前宰杀的几匹小马，本可以比较丰盛地好好吃上一顿。

如今留下的四个人继续行军，但是灾难深重！下一个库房给他们带来新的沉重的失望。那里留下的煤油太少。这就是说，他们必须节约使用最最必需的东西，必须节约使用燃料，必须节约取暖。这可是唯一有效的抵御严寒的武器啊。黑夜里冰冻彻骨，醒来时勇气丧尽。他们几乎已经没有力气，把毡毛鞋套到脚上。但是他们拖着脚步继续向前。寒风比任何时候都更加峭厉，3月2日，在下一个库房，又经历一次同样残酷的失望：又是燃料太少。

这时恐惧化为文字。可以感到，斯各特如何努力强压着惊恐，但是时不时地总有一声声绝望的尖叫会透过勉强保持的平静，迸发出来。“不能这样继续下去了”，或者“上帝保佑我们吧！这样拼命挣扎，已经超过我们的能力”，或者“我们这台戏已经作为悲剧收场”，最后是令人毛发直竖的认识：“但愿上苍来援助我们！我们已不指望有任何人来伸出援手。”但是他们拖着沉重的脚步艰难地向前走啊，走啊，不抱希望，咬紧牙关。奥特斯越走越慢，跟不上队伍，对他的朋友来说，他与其说是个帮手，毋宁说是个累赘。他们必须在中午的温度为零下四十二度的情况下放慢前进的速度。不幸的奥特斯感到了这点，知道他给朋友们带来了灾难。大家已做好最坏的思想准备。他们让那位科学研究者威尔逊给他们每个人十片吗啡，以便到时候可以加速死亡来临。他们带着这个病人又勉强走了一天路程。这时不幸的奥特斯自己要求，让他躺在睡袋里，不要管他，让他们的命运和他的命运就此分开。他们断然拒绝了他的建议，尽管大家都心知肚明，这对于他们大家来说，只是如释重负。病人挪动着他那冻僵的双腿，又摇摇晃晃地一直和他们一起走到宿夜的营地。他和他们一起睡到第二天早上，他向帐篷外看了一眼：外面狂风怒号，雪花纷飞。

突然奥特斯站起身来。“我要到外面去走走，”他对朋友们说，“也许要待上一会儿。”其余的人听了都浑身哆嗦。每个人都知道，在外面走走意味着什么。但是谁也不敢说句话来留住他，谁也不敢向他伸出手去和他握别，因为大家都怀着敬畏的心情感到，伊尼斯基林（Inniskilling）龙骑兵的骑兵上尉劳伦斯·J.E.奥特斯将像一个英雄似的慷慨赴死。

剩下的三个，疲惫不堪，体力大损。他们拖着脚步走过这无边无际的荒漠冰原，寒冰像钢铁一般坚硬。他们业已疲惫已极，不抱任何希望，只有保全自我的朦胧本能使他们脚上筋骨还能踉踉跄跄地迈出脚步。天气越来越可怕，每到一个库房，总遭遇到新的失望，煤油总是太少，温暖总是太少。3月21日，他们距离下一个库房，只差二十公里。可是狂风呼啸，风力逼人，他们没法离开他们的帐篷。每天晚上他们都殷切地期待着第二天早晨来临，可以达到目的地。与此同时干粮耗尽，最后的希望也随之消失。燃料已经告罄，温度计指示是零下四十度。所有的希望全都破灭：他们现在可供选择的只是：饿死还是冻死。这三个人置身于白雪皑皑的洪荒世界之中，挤在一顶小小的帐篷里面和不可逆转的最终结局搏斗。3月29日他们领悟到，不会再有奇迹能使他们绝处逢生。于是他们做出决定，不向灾难迈出一步，而是像忍受其他一切厄运一样，骄傲地忍受死亡。他们爬进自己的睡袋，永远也没有发出一声喟叹向世界泄露他们最后的痛苦。

他们孤立无援地面对虽看不见，却近在眼前的死神。而外面狂风挟着暴雪怒吼咆哮，犹如一个疯子，拼命撞击那单薄的帐篷的墙壁。此时此刻，斯各特船长想起了一切和他有关的人和事。独自处于寒冰似的沉默包围之中，还从来没有一个人的声音打破过这片沉寂。他怀着英雄气概清楚地意识到他和自己的民族，和整个人类紧密相连的手足之情，脑子里涌现出来的一片内心的海市蜃楼把那些曾经用爱情、忠诚和友谊和他联系起来的人的图像都一一显现在这冰封雪盖的白色荒漠之中，他和他们交谈。用正在冻僵的手指，斯各特船长写啊写啊，在他即将辞世的时刻写信给他深爱的所有活在世上的人们。

这些信写得精彩绝伦。面对着向他逼近的强大死神，所有的琐细渺小的事情在信中全都消失，凝聚在这静止不动的天空中的晶莹纯净的空气，似乎渗透到这些信件之中。书信是写给具体的个人的，可是诉说的对象却是整个人类。它们是写给一个时代的，却是向永恒说话。

他写信给妻子，提醒她，他最重要的遗嘱乃是请她照顾好儿子。他嘱咐妻子，特别要防止儿子染上怠惰的恶习。他说自己做出了世界历史上最崇高的一项贡献，他承认：“你也知道，我常常迫使我自己努力进取——我总有懒懒散散得过且过的毛病。”在离开沉沦不到一步之遥，他不是表示遗憾，而是赞许自己做出的决定：“关于这次旅行我有多少事情可以向你讲述啊。它比舒舒服服地坐在家里不知要美妙多少！”

怀着忠诚的兄弟情谊，他分别写信给和他同甘共苦，和他一起赴死的伙伴们的妻子和母亲，证明他们建树的英雄事迹。他自己行将辞世，却以他坚强的超人的感觉，体会这一瞬间的壮丽宏伟，他们沉沦覆没值得纪念，以此安慰其他伙伴遗留在世的亲人。

他又给朋友们写信，写到自己谦虚赤诚，可是对于整个民族却满怀崇高无比的骄傲之情。此时此刻他激情洋溢地深感自己是这个民族之子，这个民族当之无愧的儿子。“我不知道，我是否是一个伟大的探险家”，他说道，“但是我们的结局将证明，我们这个民族迸发出来的大胆勇敢的精神和忍受苦难的力量还没有消失。”男性的矜持，心灵的纯净阻止他一生一世都从未说出珍爱友谊的话，死神终于使他说了出来。他写信给他的挚友：“我一生中从未遇到过一个人，像您这样如此受我赞赏，受我爱戴。但是我从未向您显示，您的友谊对我有多么重大的意义。因为您给予我许多，而我却无以回报。”

然后他写了最后一封信，这是所有的信件中最精彩的一封，是写给英吉利民族的信。他感到有必要总结一下，他在这场为英国的荣誉而战的过程中，遭到失败，并非由于自己的过错。他历数一个个和他为难的偶发事件，他以动人的声音向全体英国人发出呼吁，请求他们不要忘记他留下的亲人。死亡的回响赋予他的声音一种奇妙的昂扬的激情。他临终之前最后的思想还超越他自己的命运，他最后一句话不是谈及他自己的死亡，而是谈到别人的生命：“看在上帝分上，请照顾我们的亲人！”剩下的全是空白的篇页。

直到最后的瞬间，直到他的手指完全冻在一起，铅笔从他僵硬的手上脱落，斯各特船长一直在写着日记。他希望人们在他的尸体旁边会找到这些纸张，它们可以证明他和英吉利民族的勇敢，这种希望使他有能力做出这样超人的努力。最后那些已经冻住的手指还颤抖着写下这样的愿望：“请把这本日记交给我的妻子。”可是接着他确信残酷的事实，他的手划去了“我的妻子”这几个字，写上了可怕的“我的遗孀”的字样。

回　音

伙伴们在茅屋里等了几个星期。起先信心满怀，然后有些担心，最后越来越感到不安。两次派出探险队前往增援。可是天气极端恶劣，寒风如刀，把他们中途驱赶回来。队员们群龙无首，整个漫长的冬季就漫无目的地困守在茅屋里。他们心情沉重，不祥的灾难的阴影笼罩着他们的心灵。这几个月里，关于罗伯特·斯各特船长事迹的命运已封闭在深雪和沉寂之中。坚冰已把它们深锁在玻璃的灵柩里。直到10月29日，在极地的春季，才有一支探险队出发，至少要寻觅一下英雄们的遗骸和他们留下的信息。到11月12日，他们才抵达斯各特的帐篷，找到冰冻在睡袋里的英雄们的尸体。斯各特临死时还像兄弟一样搂着威尔逊。他们找到了书信、文件，为这几位悲剧英雄堆砌了一座坟墓。一支朴实无华的黑色十字架竖在一座冰雪的山丘上，孤零零地耸立在这白雪皑皑的冰天雪地之中，把人类的那件英雄业绩的证物永远深埋在冰雪世界里面。

可是不然！他们的业绩得以复活。出乎人们意料，实在无比奇妙：我们现代科技世界的宏伟壮丽的奇迹发生！朋友们把录音唱片和电影胶卷带回家里，经过化学处理，图像全部显现。人们又一次看见斯各特和他的伙伴们在冰原上跋涉，看见极地的风光，除了他以外，只有另一个人，阿蒙森看见过这极地的景色。在电线上跳跃着的他的话语和书信发出的消息传到世界各地，举世震惊。在英吉利王国的大教堂里，国王为悼念英雄们屈膝致哀。于是，原来似乎是徒劳无功的事情又一次变得极有益处。把延误的话语变为对人类的呼喊，号召人类把精力用来达到难以企及的事情。他们富有英雄气概的死亡，以壮美绝伦的方式反射出人生的升华。意志从沉沦之中向无限崇高的境界飞升。因为只有在偶然之间，就能取得成功，轻易就能创建事业的情况下，勃勃雄心才能激起，但是没有什么能比一个人在和难以征服的命运的强大威力之中不幸沉沦更能如此辉煌壮观地提升人的心灵。诗人有时塑造悲剧，而人生则是千百次地塑造悲剧，上面这出悲剧在一切悲剧中最为气势磅礴，宏伟绝伦。


密封列车

列宁，1917年4月9日

补鞋匠家的房客

瑞士这个小小的和平之岛四周，世界大战的狂风恶浪正汹涌翻腾。1915、1916、1917和1918这几年不断地在这里上演着激动人心的侦探小说。在富丽堂皇的奢华饭店里，敌对双方的使节，态度冷漠地彼此擦肩而过，仿佛素不相识。这些人一年前还友好地坐在一起玩桥牌，邀请对方到自己寓所做客。从他们在饭店的房间里飞快地闪出一群看不清来历的人物，议员啦，秘书啦，参赞啦，商人啦，蒙着面纱或不蒙面纱的女士啦，每人都肩负着神秘的使命。挂着各种外国国旗的豪华汽车驰向饭店的大门，车上走下工业巨子，著名记者，享有盛名的演奏家，和似乎是前来娱乐、偶然造访的过往匆匆的游客。可是他们几乎每个人都有同样的使命：了解一些情况，探听一些消息。甚至把他们领进客房的门房，打扫房间的使女，也都奉命四下观察，到处窥探。在旅店里，在寄宿所，在邮局里，在咖啡馆，到处都有各式各样的组织在努力工作，对付敌方。所谓的宣传，其实一半就是情报；假装成爱情的东西，其实是背叛。所有这些匆匆前来的人物，他们每一件公开的事务都掩盖着幕后进行的第二件、第三件事务。事无巨细都向上面汇报，不论何人全都受到监视。一个德国人不论官阶高低，刚一踏进苏黎世，敌方在伯尔尼的大使馆立即获悉，一个小时之后，巴黎也得到这一情报。一摞摞真实的或杜撰的报告都由大大小小的特务日复一日地发给参赞们，而参赞们又继续向外传送。四壁全都透明，犹如玻璃。电话遭到窃听，从字纸篓里找到的废纸或吸墨纸上残留的字迹又还原成来往的信件。这座魔窟最后疯狂到这种地步，许多人自己都不知道自己是谁，是猎人还是猎物，是间谍还是反间谍，是被出卖者还是出卖者。

那些日子里只有对于一个人报告甚少，也许因为他过于不引人注意，不在高级饭店下榻，不在咖啡馆里小坐，也不出席旨在宣传的任何活动，而是和他太太一起，完全蛰居在一个补鞋匠的家里，就在利马特河（苏黎世湖的支流）后面的那条狭窄、古老、凹凸不平的斯皮格胡同里。他们住的房屋，就在旧城里的那些建造得坚固结实，有着穹形屋顶的房子的三层楼上。房子看上去烟熏火燎，半是由于岁月沧桑，半是由于下面天井里工作的小香肠厂的炉火烧烤。邻居是个烤面包的女人、一个意大利人和一个奥地利演员。同屋居住的邻居对他知之不多，因为他并不健谈。只知道他是俄国人，他的名字十分拗口。房东太太只要看他们一日三餐吃得那样穷酸，两人的旧衣穿了不少年头，他们的全部家当都装不满一个篮子，他们搬来居住时就带着这只篮子，就知道得一清二楚，他们逃离祖国已有多年，并不拥有巨额财富，也不从事进账很多的买卖。

这个身材敦实的矮个子男人一点也不引人注意，日子也过得尽量不招人注意。他避免和人交往。同屋的邻居很少看见他细小眯缝的眼睛里射出犀利的阴沉的目光，很少有客人来访。但是日复一日，他在每天早上都很有规律地在九点钟上图书馆，一直坐到十二点图书馆关门为止。十二点十分整，他又走回家里，一点差十分他又离家，作为第一个读者走进图书馆，在那里一直坐到晚上六点。收集情报的特务，一般只注意爱发言论的人。殊不知，总是那些独来独往的人对于世界上的每次革命最为危险。他们读书很多，学习很多，因此特务们对于住在补鞋匠家里的这位并不引人注意的人没有打过什么报告。而在社会主义者的圈子里，大家都知道他曾是伦敦一份激进的俄文小报的编辑；在彼得堡，是一个什么叫不出名字的特别党派的首领。可是因为他对社会主义党的威望最高的领导人，总是出言不逊，口气尖刻而又鄙夷，认为他们的方法全都错误，而他自己又不愿与人交往，摆出毫不妥协的架势，大家也就不怎么理会他。有时他在一家无产者的小咖啡馆里召开大会，前来与会者充其量不过十五人至二十人，大多是年轻人。人们也就把这个特立独行者当作其他流亡在外的俄国人那样，他们拼命喝茶，热烈讨论，弄得头脑发热，面红耳赤。没有一个人把这个紧蹙眉头的小个子男人当作重要人物。在苏黎世最多只有三十来个人认为记住弗拉基米尔·伊里奇·列宁的名字，此人就住在补鞋匠家里，是件重要的事情。当时豪华轿车风驰电掣般从一个使馆飞快地驰向另一个使馆。倘若发生车祸，撞死此人，那么无论叫他乌里扬诺夫还是列宁，全世界都无人知道他究竟是谁。

梦想成真

有一天，这是1917年3月15日。苏黎世图书馆的管理员觉得惊讶，时针已指到九点，而所有阅览者中最准时的那位每天坐的座位，依然空着。时间已到九点半，十点，这位孜孜不倦的读者依然没有前来。永远不会再来了。因为在前往图书馆的路上，一位俄国朋友跟他打招呼，或者不如说，向他发起突然袭击，告诉他：俄国爆发了革命。

列宁起先根本不愿相信。这项消息似乎使他麻醉。可是接着他就迈开短小有力的步子，走到湖边的报亭。在那里，在报纸的编辑部前面，一小时，一小时，一天又一天地等着。事情属实。消息真实无误，而且每天都对他来说变得更加真实，妙不可言。起先还只是谣传发生了一次宫廷政变，看来只是撤换了几位部长，接着是沙皇逊位，建立了一个临时政府，召开了杜马，俄罗斯得到自由，政治犯得到赦免——几年来他所梦想的一切，二十年来，他在秘密组织里面，在监狱，在西伯利亚，在流亡地为之工作的一切，全都得到实现。于是一下子，他觉得这次战争造成的几百万死者，并没有白白死去。他觉得他们不再是无谓送命，而是为这新的自由、正义和永远和平的国家牺牲性命的烈士，这个国家现在开始了。这个平素像寒冰一样冷静的梦想家，思维清晰、善于计算，如今晕晕乎乎，像个醉汉。其他几百名在日内瓦、洛桑和伯尔尼枯坐在狭小斗室里的流亡者听到，如今大家都可以返回祖国的这一令人欢欣鼓舞的消息，也喜极而狂，浑身颤抖，欢呼雀跃。凡是手执假护照，冒名顶替，或判处死刑者不许返回沙皇统治下的帝国，却可以作为自由的公民回到自由的国度。他们大家都开始收拾他们可怜巴巴的那点家当，因为在报纸上登载的高尔基的那份言简意赅的电报：“都回家来！”他们向四面八方寄出信件和电报：回家，回家！集合起来！团结起来！如今再一次为事业献身，他们从有觉悟之日起就把生命献给这一事业：献给俄国革命。

……大失所望

可是几天之后，大家惊愕地认识到：俄国革命的消息犹如雄鹰的翅膀，使他们的心灵凌空翱翔，但这并不是他们梦寐以求的革命，这是一场推翻沙皇的宫廷政变，由英法外交官所策划，旨在阻止沙皇和德国签订和约，并不是渴望得到和平和权利的人民的革命。他们为这个人民的革命而生，也准备为它而死。现在爆发的革命只是主张战争的各个政党的一场阴谋，是帝国主义分子和将军们策动的阴谋，他们不愿让自己的计划受到干扰。不久，列宁和他的同志们认识到，关于大家都可以回国的那项允诺，并不适用于一切想要进行一场真正的激进的革命，进行一场卡尔·马克思式的革命的人们。米留柯夫
[128]

 和其他自由党人已经给有关机构发出指示，阻止这些人回国。英国人以十分亲切和蔼的方式把温和派人士像普列汉诺夫
[129]

 这样，对于延长这场战争需要的社会主义者用鱼雷艇送往彼得堡，还有荣誉卫队护送。而托洛茨基
[130]

 则被囚禁在哈利法克斯，其他激进分子则在边境被捕。所有协约国的国境线上都有黑名单，上面写着参加过在齐默瓦尔德
[131]

 召开的第三国际会议者的姓名。列宁拼命地发送一份又一份电报到彼得堡，可是全都退了回来，或者不予答理。在苏黎世人们一无所知，在欧洲也几乎无人知晓的事情，在俄国大家却非常清楚：弗拉基米尔·伊里奇·列宁，此人多么坚强，多有毅力，目的性多强。对于他的敌人来说，他是个绝顶危险的人物。

那些被迫无奈留在当地不得回国的人们简直绝望已极。多年以来，他们在伦敦、巴黎、维也纳举行的不可胜数的参谋总部的会议上从战略上设想出他们的俄国革命。组织方面的任何细节都经过仔细斟酌，预先试验，详加讨论。几十年来他们在他们的杂志上从理论上、实际上，对各种困难，一切危险，各种各样的可能性都认真比较，仔细衡量。此人整个一生都在一而再，再而三地思考这个念头，不断修改，来回思索，终于达成最终的方案。正因为他自己困在瑞士这里，他的这场革命必然被其他人弄得面目全非，糟蹋得不像样子。他们把他神圣的人民解放的思想用来为外国和外国人的利益效劳。这些日子，列宁经历的一切竟和兴登堡
[132]

 在战争爆发最初几天的命运惊人的相似。兴登堡也同样花了四十年时间预演和策划了征讨俄国的战事。等到战争爆发，他却不得不身穿便服待在家里，在地图上插上小旗追踪战争的进展，眼睁睁地看着那些应征上阵的将军们犯下种种错误。平素像钢铁一样坚强的现实主义者列宁，在那些绝望透顶的日子里也颠来倒去地做起荒诞不经、光怪陆离的昏梦。是不是可以租用一架飞机飞越德国和奥地利？可是第一个向他伸出援手的人，证明就是个特务。逃亡的计划层出不穷，越来越荒唐，越来越离谱：他写信到瑞典，让他们给他弄一张瑞典护照，他打算假装哑巴，这就不必回答任何问题。经过这样奇思怪想地度过一夜之后，不言而喻，一到天亮列宁总是自己就认识到，所有这些狂乱的昏梦都无法实现。但是他就是在大青白日也知道：他必须返回俄国。他必须亲自领导这场革命，而不是让别人去插手。必须发动一场的的确确的真实的革命，而不是搞一次政治革命。他必须回国，尽快回到俄国。必须回国，不惜一切代价。

通过德国：是否可行？

瑞士坐落在意大利、法兰西、德意志和奥地利四面环抱之中。列宁作为革命家，要通过协约国
[133]

 的国土是此路不通，而作为俄罗斯的臣民，一个敌对国家的成员，要通过德意志和奥地利，也无法通行。但是形势就是这样荒谬：列宁从德国皇帝威廉二世那里可以期待得到的好感远远超过从俄国的米留柯夫和法国的波安卡累
[134]

 那里得到的好感。德国在美国宣战前夕，无论如何也要不惜一切代价和俄国签订和约。因此一个在俄国给英、法两国的公使制造麻烦的革命者必然会成为他们德国人的求之不得的帮手。

但是列宁在文章里对德意志帝国百般痛骂、大肆威胁，现在却要和德国进行谈判，走这一步可是责任匪浅。因为在战争进行之中，获得敌方总参谋部的同意，踏进对方的国土，并乘车穿过全国，这在迄今为止的一切道德准则当中，显然是叛国行为，这点不言而喻。列宁显然也清楚知道，他这一行动，起先必然会给自己的党和自己的事业带来麻烦。他必然有嫌疑是作为德国政府收买和租用的间谍，给派到俄国来。倘若他的立刻停火的纲领得以实现，他将永远在历史上背负着阻止了俄国签订真正的战胜国和平协约的罪名。当他公然宣布，必要时也会准备走上极端危险、丧尽颜面的道路，不言而喻，不仅态度温和的革命党人，就是大多数和列宁志同道合的战友，也都大吃一惊。他们惊愕之余向他指出，瑞士的社会民主党人早已和有关方面建立联系进行谈判，决定通过交换战俘的方法，通过合法中立的途径把俄国的革命党人遣送回国。但是列宁认识到，这将是一条漫长的道路。俄国政府定会人为地、有目的地拖延他们的归期，直到遥遥无期的程度。他也知道，每天、每小时全都举足轻重。他看到的只是目标，而其他人，不算玩世不恭、不算胆大妄为，都不敢做出决定，采取一种行动。这一行动根据现存的各种法律和观点，是个叛国行为。但是列宁内心已经做出决定，他自己负责，为他自己开始和德国政府进行谈判。

协　定

列宁深知，他采取的这一步骤，必然耸人听闻，极富挑战意味。正因为如此，他干脆堂而皇之地进行，尽量公开。他便委派瑞士的工会书记弗里茨·普拉滕
[135]

 去见德国公使，向公使转告他提出的条件。这位公使先前已经和俄国的流亡者进行过一般性的谈判。因为这位籍籍无名的小个子逃亡者，似乎已经预感到他即将拥有的权威，可不是向德国政府提出请求，而是向他们提出一系列条件。只有在同意这些条件的情况下，这些俄国的旅行者才准备接受德国政府相应的协助。条件是：承认这辆列车有治外法权。无论是进站时还是下车时，都不得检查护照或检查人身。他们将按照正常的票价支付旅费。不得命令他们离开车厢，他们也不得擅自离开车厢。隆贝尔格部长
[136]

 把这些消息向上转达，一直传到鲁登道夫将军
[137]

 手里，他对这些条件无疑全都表示赞同，虽然在他的回忆录里对于他做出的这一重大决定只字未提，这也许是他一生中做出的对于世界历史而言最为重要的决定。德国公使在有些细枝末节上还试图做出一些改动，因为列宁起草的这份记录故意模棱两可，以至于不止俄国人，便是奥地利人拉迪克
[138]

 也得以不受检查乘坐这趟列车同行。但是德国政府也像列宁一样着急，因为在4月5日这一天，美利坚合众国已向德国宣战。

于是弗里茨·普拉滕便在4月6日中午收到了值得纪念的回音：“此事已按尊意办妥。”1917年4月9日下午两点半，有一小队人衣衫寒碜、手拎皮箱从策林格尔荷夫饭店走向苏黎世火车站。一共三十二人，其中包括妇女和小孩。在男人当中，只有列宁、季莫菲耶夫
[139]

 和拉迪克的名字一直为人熟知。他们一起吃了一顿简便的午餐，一起在一份文件上签字，表示他们知道Petit Parisien（《小巴黎人报》）的报道。俄国临时政府打算把途经德国的旅客一律当作叛国分子对待。他们用不甚灵活、毫不流畅的字母签下了自己的名字。这下他们就对这次返乡之旅完完全全地自己负起了责任，同意了所有的条件。他们如今默不做声，下定决心做好准备进行这次具有世界历史意义的行程。

他们抵达火车站，并没有引起人们丝毫注意。没有一个记者露面，也没看见一个摄影者。在瑞士，谁又认识这位乌里扬诺夫先生？其身上穿着一件穿旧了的上装，脚上蹬着一双笨重已极的登山皮鞋（他穿着这双鞋，一直穿到瑞典），挤在一堆拎着箱子、挎着篮子的男男女女当中，一声不响毫不引人注意地在列车里找个座位。这些人往往和那些从南斯拉夫、鲁提尼亚
[140]

 、罗马尼亚涌来的难以计数的移民者看上去没有什么两样，他们在苏黎世坐在自己的木箱上休息几个小时，等着人家把他们送到法兰西的海边，再从那儿把他们送到大洋彼岸。瑞士的工人党不同意列宁他们这样离去，连个代表也没派来送行，只有几个俄国人来到车站，送给他们一些食物，让他们向祖国问好。也有几个人在最后一分钟还想说服列宁放弃这次“无谓的犯罪的旅程”。但是决心已下。三点十分，列车员发出信号。列车便滚滚向前，驰向高特马丁根德国的边防站。三点十分，从这时开始，世界的时钟有另外一种运转的方式。

密封列车

世界大战期间，射出的毁灭性的炮弹，不下数百万枚。这都是工程师们冥思苦索发明出来的威力最大、杀伤力最强、射程最远的各色炮弹。但是在现代史上没有一发炮弹比这节车厢射程更远，更加决定命运。这节列车载满本世纪最危险、最坚决的革命者，从瑞士的边界出发，正风驰电掣般穿过德国全境，前往彼得堡，到那里去摧毁眼下的秩序。

这枚独一无二的炮弹列车此刻正停在高特马丁根的铁轨上。这是两节二、三等的车厢。妇女和孩子乘坐的是二等车厢，男子乘坐三等车厢。地上用粉笔划了一道线，标志着中立区的边线，表示一边是俄国人的领土。旁边一节车厢，乘坐着两名德国军官，护送这批活生生的炸药。列车彻夜顺利行驶，未发生任何突发事件。只有在车到法兰克福时，突然有一群德国士兵冲上前来。他们听说有俄国革命者途经此地。德国社会民主党人试图和俄国旅客交谈，被挡了回去。列宁清楚地知道，他要是在德国土地上和一个德国人用德文说上一句话，会蒙受什么样的嫌疑。车到瑞典，他们受到隆重的欢迎。他们饥肠辘辘，扑向瑞典人为他们摆设的早餐桌。桌上的斯满尔加斯
[141]

 ，在他们看来简直是难以置信的奇迹。列宁这时才脱下他那笨重的登山皮鞋，买了一双新鞋和几件衣服。他们终于到达了俄罗斯的边境。

一炮打响

踏上俄罗斯国土之后，列宁的第一个动作很有特点：他不看眼前一个个的俄国人，而是首先扑向报纸。他已离家去国十四年之久，没有看见俄国的土地、俄国的国旗和士兵的制服。和别人不同，这位钢铁铸就的思想家没有泪流满面，没有像妇女似的热烈拥抱那些浑然不觉、深感意外的士兵。看报，首先要看报，看《真理报》
[142]

 ，认真研究一下这份报纸，看他的报纸是否坚决地维护国际的立场。他愤怒地把报纸揉成一团。没有维护国际立场，没有足够地维护国际立场，依然是一个劲地大谈祖国如何如何，依然一个劲地鼓吹爱国主义，依然没有按照他的意图宣扬纯粹的革命。他感到他来得正是时候，该拨转船舵，扭转航向，把他生平的思想向前推进，引到胜利，不然就陷于沉沦。可是他还能做到这一步吗？最后一次焦躁不安，最后一次心惊肉跳。米留柯夫会不会看他到彼得格勒
[143]

 ——这座城市当时还叫这个名字，但是不会太久了——就逮捕他？驱车到列车上来看他的朋友，加米涅夫
[144]

 和斯大林脸上露出古怪的神秘的微笑——在这节光线昏暗的三等车厢里，灯光摇曳，闪烁不定。两个朋友不做回答，或不愿回答。

但是现实给予的回答却是闻所未闻，令人震惊。列车徐徐驶进芬兰火车站，站前广阔的广场上挤满了好几万工人，各兵种的荣誉卫队，期待着这位刚从流亡地回国的人，《国际歌》响彻云霄。弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫走出车站。这位前天还住在补鞋匠家里的人，此刻被千百双手抱住，举到一辆装甲车上。从周围的房屋和要塞里射出的探照灯全都照在他的身上。列宁站在装甲车上向民众发表他的第一次演说。大街小巷全都震颤了。不久就开始了“震撼世界的十天”
[145]

 。炮弹已经爆炸，摧毁了一个王国、一个世界。


西塞罗

一个人天资聪明，但并不非常勇敢，倘若遇到更加强悍的人，最最明智之举，乃是敬而远之，不必羞愧，静等转机来到，前进道路又畅通无阻。马库斯·图利乌斯·西塞罗，罗马世界帝国的第一位人道主义者，能言善辩的杰出演说家，公理的捍卫者，为了效劳于世代继承的传统法律，维护罗马共和国，他奋斗了三十年之久。他的演说镌刻在历史的编年史册之中，他的拉丁文著作已铭刻在该语种的巨型方石之上。他抨击卡提利纳
[146]

 ，针对无政府状态；怒斥维累斯
[147]

 ，针对贪赃枉法；批评获胜的将军们，因为那咄咄逼人的专制暴政。他的著作《论国家事务》（De re publica）在当时被公认为关于理想的国家形式的道德法典。可是这时，一个更为强悍的人出现，这就是裘力斯·恺撒
[148]

 。起先西塞罗觉得自己比恺撒年长，也比恺撒更负盛名，便毫无猜忌地出手提携。但是，恺撒凭着他的高卢军团，一夜之间成为意大利的主人。他兵权在握，是个权力无限的统治者，只消伸出手去，即可攫取王冠，安东尼
[149]

 不是在民众面前向他献上王冠了吗？恺撒率军越过了卢比孔河
[150]

 ，也越过了法律的界限。西塞罗立即为反对恺撒的专制独裁而斗争，可是白费力气。他号召最后一批自由的捍卫者同这个自由的蹂躏者进行斗争，可是徒劳无功。事实证明，军队总比言语更加强大。恺撒，既有头脑又善实干，取得了不折不扣的胜利。倘若他和大多数独裁者一样复仇成性，那么在取得了气势凌厉的胜利之后，完全可以轻而易举地把这个冥顽不化的法律捍卫者一举剪除，或者至少可以剥夺他的公权。可是裘力斯·恺撒获胜之后看重显示宽容，甚于看重赫赫战功。他赏了西塞罗一命，这个反对他的人已经失败，恺撒并不试图给他任何羞辱，只是嘱咐他，从此退出政治舞台。如今政治舞台只属于恺撒一人，其余的人只配在舞台上扮演跑龙套的角色，默不做声，俯首帖耳。

对于一个精神生活丰富的人而言，最幸运的事莫过于退出公众生活、政治生活。这样一来，这位出类拔萃的思想家、才华横溢的文人，便从黑暗世界回到了自己的内心世界。那个黑暗世界只有采用残暴手段和阴谋诡计才能驾驭，而他的内心世界却未受玷污，未遭破坏。任何形式的流亡，都会促使思想丰富的人把内心的力量凝聚起来。这个使人幸运的不幸命运正好在幸运已极的最佳时刻落到西塞罗的头上。这位雄辩大师，此刻正渐渐接近人生的转折点。他这一生经历了无数的惊涛骇浪，处境惊险，悬念迭起，使他很少有时间独创性地综览一切。这位年满六十的男子在他那时代狭窄的空间里经历了多少自相矛盾的事情啊。通过坚忍不拔、灵活机敏和优越精神，他，这个“脱颖而出之人”（homo novus），励志精进，披荆斩棘，奋勇向前，依次赢得了各种公开的职位和荣誉。凡此种种，受人觊觎，一向与来自外省的小人物无缘，只为天生的贵族保留。西塞罗曾受公众恩宠，被捧到九天之上，也曾失宠，被打入九地之下。击败卡提利纳之后，他在凯歌声中被人一步步引上卡彼托
[151]

 的台阶，民众为他戴上花冠，元老院授予他国父（pater patriae）的光荣称号。但是另一方面，他又不得不夤夜逃往流亡地，为同一个元老院所判罪，被同样的民众所抛弃。任何职位，他都尽心尽力地履行职责；任何头衔，他都孜孜不倦地努力赢得。他曾在罗马广场上进行过诉讼；曾作为军人在战场上指挥过罗马军团；曾作为执政官主持过罗马共和国的政务；曾作为副执政官管理过外省。数百万塞斯特尔茨（古罗马的货币）由他经手，在他手里变成债务。他拥有帕拉丁山下最富丽堂皇的宅第，也看到这座豪宅被敌人砸烂、焚毁，变成一片废墟。他曾撰写过耐人寻味的精彩文章，发表过堪称经典的演说。他生育过子女，也失去过子女。他勇气过人，却又软弱无力。他刚愎自用，却又低三下四。他备受赞赏，也遭人憎恨。他有见风使舵的性格，缺点累累，却光彩夺目。总的说来，他是那个时代最具魅力、最激动人心的人物。从玛里乌斯
[152]

 到恺撒的四十年间，世事纷繁，发生的各种事件都和他密不可分。没有一个人能像西塞罗这样从头到尾亲身经历过当代的历史，世界的历史。只有一件事——最重要的一件事，他一直没有给它留出时间：那就是审视自己的人生。他成天忙碌，一刻不停；追求虚荣，熏然陶醉，始终没有找到时间，静下心来，好好思索一生经历，总结他的知识和思想。

如今恺撒发动政变，把他排除在国家事务之外，终于使他有机会好好打理一下自己的私人事务——世界上最重要的事务。于是西塞罗无可奈何地抛下发表演说的论坛、元老院和整个帝国，任由裘力斯·恺撒去实行独裁专制。这个遭到贬抑的人开始对一切公众事务都不感兴趣。他完全放弃，听之任之：让别人去捍卫人民的权利吧；对于这些人来说，角斗士的搏杀和戏剧演出远比自由更为重要。对西塞罗而言，现在更加关心的是，寻求自己内心的自由，发现它，并加以塑造。所以马库斯·图利乌斯·西塞罗活到六十岁，才第一次默默沉思，审视自己的内心，为了向世界表明，他为什么而工作，为什么而活着。

作为天生的艺术家，马库斯·图利乌斯·西塞罗经历过的一切，即从书香弥漫的世界陷入腐朽不堪的政界，纯属偶然。他现在试图目光清晰地根据他的年龄和内心的倾向，来安排自己的生活。他离开罗马这座喧嚣吵闹的都市，退隐到图斯库隆，也就是今天的弗拉斯卡蒂。他把家安在意大利景色最为优美的环境之中。四周山冈犹如徐缓舒展的翠绿波浪，从上而下，伸向康帕涅亚平原；山间泉水淙淙，以银铃般的声响，在这与世隔绝的寂静世界里奏响音乐。以往这么多年的岁月西塞罗都是在市场上、论坛上，在前线帐篷里和旅行马车上度过，如今这位才思泉涌、冥思苦索的人，终于在这里完完全全地敞开了心扉。那充满诱惑、使人疲惫的城市远在天边，犹如一缕轻烟消失在地平线上。但是离得还不算太远，朋友们常常前来造访，进行激发心智的谈话。来访的有他的心腹至交阿蒂库斯
[153]

 ，年轻的布鲁图斯
[154]

 、卡西乌斯
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 ，有一次甚至来了一位危险的客人——那位伟大的独裁者裘力斯·恺撒本人也登门拜访！即使罗马的朋友不来，也总有其他朋友做伴，全都出类拔萃，永不使人失望，既愿意和他一同沉默，也愿意和他交谈——那就是：书籍。马库斯·图利乌斯·西塞罗在他的乡居住所里建造了一间奇妙无比的图书室，真是取之不尽、用之不竭的智慧的蜂房。里面排列着希腊哲人的著作、罗马的编年史和法律纲要。和这些来自不同时代，操各种语言的朋友相聚一堂，哪个晚上都不可能感到孤单。清晨用来工作。那个学识渊博的奴隶总是驯从地等他口授。他心爱的女儿图莉娅使他用餐时兴味盎然，教育儿子给他每天的生活带来新的启示或调剂。然后是他最后一件明智之举：这位六旬老人，无视时光流逝，干出了一件对于老年人而言最为温馨甜蜜的傻事——他娶了一位年轻妻子，比他女儿年纪还小。作为生活艺术家，他不是在大理石雕像上或是在诗句中享受美，而是用最性感、最迷人的方式享受着美。

于是马库斯·图利乌斯·西塞罗在六十岁时，似乎终于回归了自我：只是哲学家，不再是煽动家；只是作家，不再是演说家；充分享受闲暇时光，不再充当民众恩宠有加的公仆而昼夜奔忙。他不在罗马广场上面对腐败受贿的法官们振振有词侃侃而谈，宁可把演说艺术的本质总结进他的著作《论演说家》，为日后所有的效法者提供示范；同时试图以他的著作《论老年》，全名《年长的卡图论老年》来自我开导：一个真正的智者，随着岁月流逝步入老年，必须学会，人的真正的尊严在善于弃绝。他的那些最优美、最和谐的书信全都出自这段神光内敛的时光。即使遭受摧毁性的命运的打击——心爱的女儿图莉娅不幸去世，他的艺术也帮助他保持哲学家的尊严：他写下了《论安慰》一文，历经千百年，直到今天还安慰着千千万万遭到同样命运的人们。后世要感谢这流亡的命运，使这位往日忙碌不堪的演说家变成了伟大的作家。在这寂静无声的三年里，他创作的作品和他赢得的身后荣誉，多于先前他为公共事务慷慨献出的三十年光阴。

他的生活已经变成哲人般的生活。每天从罗马传来的消息和信件，他几乎都置之不理。他已经更像那永恒的精神共和国的公民，不再是罗马共和国的公民，罗马共和国业已被恺撒的独裁统治奸污践踏。西塞罗，这位尘世法律的教师终于参透了这痛苦的秘密，每一个公共事务中的工作者最后都不得不懂得这一秘密：长此以往谁也无法捍卫大众的自由，永远只能捍卫自己的自由，自己内心的自由。

就这样，这位世界公民、人文主义者、哲学家马库斯·图利乌斯·西塞罗度过了一个幸福的夏天，一个创造力旺盛的秋天和一个意大利的冬天，像他自己说的那样，侧身一旁，永远靠边，离开时代的纷扰，远离政治的喧嚣。每天从罗马传来的消息，寄来的信函，他几乎全都不予注意。这场游戏不再需要他参加，他也就淡然置之。他似乎已经完全治愈了文人虚荣心切，喜欢抛头露面的毛病，只想做那还看不见的共和国的公民，不想做那腐败透顶遭到奸污的共和国的公民，这个共和国已完全不加抵抗地屈服于恐怖统治。在3月某一天中午，一名信使冲进屋来，满身尘土，气喘吁吁。他勉强还有一点力气报告一则消息：独裁者裘力斯·恺撒已在罗马广场上遇刺身亡。说罢，信使就倒在地上。

西塞罗脸色顿时煞白。几星期前他还和恺撒，和这位宽宏大量的胜利者同桌吃饭。尽管他对这个占有优势地位的危险敌人充满憎恨，满怀疑虑地观察此人获得的军事上的节节胜利，可他总是不得不从内心深处暗自钦佩这位唯一值得敬仰的政敌所拥有的君临一切的精神、天才的组织能力和出众的人性。但是，不论那些杀人犯提出的卑劣理由多么令人憎恶，裘力斯·恺撒自己，尽管优点出众，成就卓著，不是也以特别令人诅咒的方式，做出了谋害行径——弑父罪行，对祖国犯下了弑父之罪吗？他的天才不是恰好成了侵犯罗马自由的最大危险吗？尽管此人之死，从人性而言，令人惋惜，可是，这一暴行却正好促使最神圣的事业取得胜利。正因为恺撒已死，罗马共和国又可能复活——通过他的死，自由这最崇高的思想便高奏凯歌。

于是西塞罗克服了他最初的惊恐。尽管布鲁图斯把血淋淋的匕首从恺撒的胸中拔出来时，嘴里高呼西塞罗的名字，要求这位教导民众要有共和思想的导师作为他的这一行动的目击证人，但是布鲁图斯和卡西乌斯并没有把他们的谋叛计划告诉他。他并不希望发生这种阴险毒辣的行动，即使在他酣然沉睡时，他也不敢梦想这样的暴行。现在，暴行已经发生，无可挽回，至少得从有利于罗马共和国的角度来予以评价。西塞罗认识到：通向罗马自由的道路必须跨过这具王者的尸体。他有义务向大家指出这条道路；这样一个千载难逢的瞬间绝对不能白白浪费。所以，马库斯·图利乌斯·西塞罗当天便撂下他的图书、他的文稿和艺术家神圣的闲情逸致，心急火燎地赶回罗马，去挽救共和国——这是恺撒真正的遗产——让共和国免遭杀害他的凶手的糟蹋，也免遭他的复仇者的蹂躏。

到达罗马，西塞罗发现全城混乱不堪，人们茫然不知所措。事件发生的那一瞬间就已表明，刺杀裘力斯·恺撒这一行动本身要比刺客更加伟大。这些纠集起来的谋叛分子，只知道谋杀这个比他们大家全都优越的人，只知道除掉恺撒，现在需要充分利用这一事件，他们却都手足无措，不知该干什么。元老们犹豫不决，不知该赞成这次谋杀事件，还是该予以谴责。民众早已习惯于被统治者毫无顾忌地控制，不敢发表任何意见。安东尼和恺撒的其他朋友惧怕那群谋叛者，担心自己性命不保。而谋叛者又反过来害怕恺撒的朋友们，担心他们为恺撒报仇。

在众人惶惶然乱成一片的时候，唯有西塞罗独自一人表现得坚定果决。平时他举棋不定，畏首畏尾，一般神经敏感、思虑缜密的人都是如此。可是这次西塞罗却毫不迟疑地支持这一事件，虽然他本人并未参与。他昂首阔步地走进元老院时，石板地上还湿漉漉地染着被杀者的鲜血。他在元老们面前称赞除掉独裁者是共和思想的一大胜利，“啊，我的人民，你们又一次回到自由身边！”他扬声叫道，“布鲁图斯、卡西乌斯，你们不仅完成了罗马最伟大的壮举，也完成了全世界最伟大的壮举。”同时他要求，赋予这本属谋杀行为的事件以更加崇高的意义。恺撒死后，权力闲置，谋叛者应该毅然决然地夺过权力，火速利用这一权力来拯救共和国，恢复古罗马的宪法。安东尼应该充当执政，布鲁图斯和卡西乌斯则充当咨政。在这影响世界历史的短暂时刻，这位研究法律的学者第一次得打破僵死的法律，强行贯彻自由的专政，直到永远。

可是这时谋叛者的弱点暴露无遗。他们只能发动一次叛乱，只能进行一次谋杀。他们只有力量把匕首插进一个手无寸铁之人的身体里达五寸之深，他们坚定的决心也就到此为止。他们不去攫取政权，用来重建共和国，而是忙着和安东尼讨价还价，争取一份公平合理的特赦令。他们让恺撒的朋友们赢得时间聚集力量，从而也就耽误了自己极其宝贵的时间。西塞罗目光敏锐地看到危机四伏，他发现安东尼正在准备反击，不仅要消灭掉这些谋叛者，也要消除掉共和思想。他连连发出警告，热心地宣传鼓动，想迫使谋叛者和民众采取坚决果断的行动。但是他却犯了一个具有世界历史意义的错误——他自己并没有采取行动！现在所有的可能性显然都掌握在他的手里。元老院准备赞同他的行动，民众其实只等待着一个人能勇敢果断地抓住从恺撒的铁腕中脱落的缰绳。倘若西塞罗此刻接过政权，在一片混乱中建立秩序，谁也不会反对，大家都会松一口气，如释重负。

马库斯·图利乌斯·西塞罗自从发表了他的一系列抨击卡提利纳式的叛乱分子的演说以来，他热切盼望的具有世界历史意义的时刻，现在随着3月15日
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 终于来临。倘若西塞罗善于利用这一时机，那么我们大家在学校里读到的历史，将完全是另外一种模样。西塞罗的名字将不仅作为一位受人尊重的作家的名字，而且作为罗马共和国的拯救者、古罗马自由的真正精神领袖的名字载入李维乌斯和普鲁塔克
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 的史籍，流传千古。拥有独裁者的权力，却又把这权力自觉自愿地交还给人民，这一不朽的荣誉，将属于西塞罗。

但是，历史上悲剧不断重演：恰好是睿智聪慧的人，因为内心囿于责任，在关键时刻很少变成敢作敢为的实干家。在这种精神活跃、独创性强的人身上，总是一再出现这种言行分裂的现象。因为他比别人更清楚地看到时代的愚蠢行为，这就迫使他出手干涉；在热血沸腾之际，他激情洋溢地投身到政治斗争之中。可是与此同时，他也犹豫，是否该以暴制暴。他内心的责任感，想到采用恐怖手段会使鲜血四溅，又吓得缩了回去。在人生难得出现的独一无二的瞬间，不仅允许你毫无顾忌地采取行动，而且要求你非这样行动不可，恰好在这时，西塞罗的犹豫不决和顾虑重重完全麻痹了他的力量。在最初的一阵激情迸发之后，他以洞察一切的目光，忧心忡忡地观看着眼前的形势。他看到昨天还被他赞为英雄的那些谋叛者，实际上是些意志薄弱、毫无胆识之辈，看到自己凶杀行径的阴影，避之唯恐不及。再看民众，今日的民众早已不再是罗马的罗马人，不再是他梦寐以求的那些富有英雄气概的民众，而是一些早已蜕化变质的乌合之众，只想着捞好处、享乐子，只想着吃、想着玩，想着面包和马戏。他们头一天向布鲁图斯和卡西乌斯这两个凶手高声欢呼，第二天又对号召他们向凶手复仇的安东尼欢呼，第三天则向命人把恺撒的肖像砸烂在地的多纳贝拉
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 欢呼。西塞罗认识到，在这个蜕化变质的城市里，没有一个人还诚心诚意地为自由的思想效命。大家只希望获得权力或者安逸的生活。恺撒白白地给杀了，因为大家只是为了争夺他的遗产，他的钱财，他的军团。为了他的权力，他们明争暗抢，讨价还价，争吵不休。他们寻求利益和好处，都是为了他们自己，而不是为了唯一神圣的罗马的事业。

在这两个星期里，经过了这过于冒失的热情冲动，西塞罗变得越来越身心疲惫，越来越疑虑重重。除他自己以外，没有一个人关心共和国的复兴，民族的感情已完全熄灭，自由的意识已全然消失。最后，面对这种阴郁混乱的局面，他感到厌恶。他说的话，无足轻重，毫无影响，对此他不能自欺欺人。面对自己的失败，他不得不承认，他所起的平衡各派的作用已经失效。他不是过于软弱无力就是过于缺乏勇气，无法拯救祖国，阻止即将爆发的内战。他只好听凭祖国接受命运的安排。4月初，他离开罗马，满心失望，又一次被人打败，返回坐落在那不勒斯港湾边上普特阿利的那座孤零零的别墅里，回到他的书堆之中。

马库斯·图利乌斯·西塞罗第二次逃离尘世，遁入他的孤寂之中。现在他终于认识到，他从一开始，作为学者，作为人道主义者，作为法律的维护者，在那权力就是法律，肆无忌惮远比智慧和和解更有势力的环境里，实在格格不入。他深受震动，不得不认识到，他为自己的故乡梦寐以求的那个理想的共和国，古罗马的崇高美德的复活，在这世风日下、英气尽失的时代已经不再可能实现。可是既然拯救祖国的行动，在这叛逆成性的物质至上的现实里无从实现，他至少要拯救自己的梦想，留给更有智慧的后世。六十年人生付出的辛劳，获得的知识不该完全丧失。于是这位备受屈辱的人想到了自己的力量。在这些孤寂的日子里，他撰写了他最为伟大的作品《论义务》，作为他为世世代代的后人留下的遗嘱，谈的是这位独立不羁、德行高超的人对自己和对国家应尽的各种义务。这是马库斯·图利乌斯·西塞罗在公元前44年秋天，也是他在普特阿利度过的他人生的秋天写下的政治和道德的遗嘱。

这篇文章使用的抬头就已证明，这篇论述个人与国家关系的文章是一份遗嘱，是一个业已退出政坛、不再具有参与公众事务激情的人写下的最后的话语。《论义务》是写给他儿子的。西塞罗坦率地向儿子承认，他并不是因为冷漠才不问国事，而是由于他作为一个自由思想者，作为罗马的共和主义者，去为独裁专制效劳，实在有失身份，有损名誉。“只要管理国家者是国家遴选出来的，我就把我的力量和思想献给公共事务，但是自从一切都在个人的统治之下，便不复存在为公众服务和具备公众权威的余地。”自从元老院被取消，法院被关闭以来，他这个还保留几分自尊心的人，在元老院或是公共论坛上还有什么事情可做？迄今为止，公众事务、政治活动已经窃取了他自己太多的时间。“写作之人不得闲暇”，他一直未能以完整的形式记下他的世界观。可是现在，他被迫无所事事，至少要按照西庇阿
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 的那句精彩绝伦的妙语的意思来利用这份闲暇，西庇阿说自己：“最为忙碌，莫过于无事可做之时；最不孤独，莫过于单人独处之际。”

西塞罗向他儿子阐述的这些有关个人和国家关系的思想，其实并无新颖之处，也非独到见解。这些思想无非是从别人书上读到的观点，加上以其他方式获得的看法：一个雄辩大师即使活到六十岁，也不可能突然之间变成诗人；一个别人著作的编纂者也不会突然成为一个才华横溢的原创作家。但是这一次西塞罗的观点由于带有悲哀和愤慨之音，获得一种新的激情。在血雨腥风、内战正酣的时代，在近卫军团与各派匪帮争权夺利的时代，西塞罗，一个真正讲究人道的学者，又一次——在这样的年代，永远是个别人——做起了通过道德认知和妥协精神实现世界和平这一永恒的美梦。只有公正和法律才应该是国家的钢铁支柱。应该让内心诚实者，而不是让蛊惑人心者拥有武力，从而也掌握政权。谁也不得试图将个人的意志，从而将他的恣意妄为强加给人民。人人都有义务拒绝服从任何一个从人民手中夺走领导权的野心家。作为一个坚贞不屈、独立自主的人，他满心愤慨，拒绝和任何一个独裁者同流合污，拒绝在他手下效力。

西塞罗做出论断，暴力统治强奸每一种权利。在一个集体里，每一个人不是试图从自己的公职中谋取私利，而是把个人利益置于集体利益之后，只有这样，真正的和谐才能产生。财富不是沦为靡费奢侈，遭到挥霍浪费，而是得到妥善管理，转化为精神文化和艺术文化；贵族阶层放弃他们的倨傲，平民阶层不被蛊惑人心者收买，不把国家出卖给某个党派，而是要求得到自己天赋的权利，只有这样，集体才能健康茁壮。一切人道主义者都赞美中庸之道，西塞罗和他们一样，也要求矛盾得到平衡。罗马不需要苏拉
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 和恺撒这样的人，另一方面也不需要格拉古兄弟
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 这样的人。独裁很是危险，革命也是如此。

西塞罗说的许多话，都可以从柏拉图关于国家的梦想中找到，也可以在让·雅克·卢梭和一切信奉理想主义的乌托邦哲人的书中读到。但是他这份遗嘱之所以如此惊人地超越他的时代，是因为在基督教出现前半个世纪，他就在此表达了一种新的情感：人道主义的情感。在那极端凶狠残忍的时代，即使像恺撒这样的人，占领一座城市之后，也下令剁去两千俘虏的双手。严刑拷打、角斗士搏杀、钉十字架和斩首示众每天发生，司空见惯，习以为常。西塞罗是第一个，也是绝无仅有的一个对任何形式的滥用暴力发出抗议的人。他批判战争是野兽们的方法。他批判自己的民族推行军国主义和帝国主义，剥削外省。他主张，应该仅仅通过文化和道德，绝不是通过宝剑，来使各国合并到罗马帝国。他激烈反对掠夺各个城市，要求——在当时的罗马，这可是个荒谬的要求——对于一切享受不到权利的人当中最没有权利的奴隶，也要宽厚仁慈。他以先知的目光预见到，经过一系列迅速的胜利，不健康的胜利，罗马行将衰败，因为它只是在军事上征服了世界。西塞罗说，自从苏拉掌权以来，罗马民族开始连年征战，只是为了赢得战利品，哪怕正义已在国内消失殆尽。每当一个民族，要用暴力夺走其他民族的自由时，这个民族也悄然受到神秘的报复，丧失了自己奇妙的保持独立的力量。

正当罗马军团在野心勃勃的统帅们的率领之下，为了满足一个庞大帝国的转瞬即逝的妄想，向帕提亚
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 和波斯、日耳曼和不列颠、西班牙和马其顿发动远征时，在这里响起了一个孤零零的声音，抗议这种危险的胜利。因为西塞罗已经看到，从这些征服别国的战争所播下的鲜血淋漓的种子，只可能结出更加血腥的内战的果实。这位人性的维护者无权无势，却以庄严的口吻恳求他的儿子，尊敬人们的团结合作，把它视为最崇高、最重要的理想。西塞罗充当演说家，作为雄辩大师和政治家，时间已经太长，他曾经为了获得金钱和荣誉，既为每件好事，也为每件坏事进行辩护。他也曾竭力争取每个官职，争取财富，争取公开的荣誉和民众的赞赏，如今到了他生命的暮秋时节，他终于达到了这样清醒的认识。迄今为止，马库斯·图利乌斯·西塞罗只是一个人道主义者，而在他将近生命尽头之时，他变成了捍卫人道的第一位辩护人。

正当西塞罗归隐林下，安安静静从容不迫地深入思考着一部有关道德国家的宪法究竟意义和形式应该如何的时候，罗马帝国内部动乱激荡。元老院和民众一直还没有决定，该赞美还是该放逐那些杀死恺撒的凶手。安东尼加强战备，要向布鲁图斯和卡西乌斯开战。出人意料的是，又冒出一个新人，要求继承大位，他就是屋大维
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 ，恺撒曾确定他为继承人，现在他果真要来继承恺撒的遗产。他刚在意大利登陆，便写信给西塞罗，谋求他的帮助。可是与此同时，安东尼又请西塞罗到罗马来。同样，布鲁图斯和卡西乌斯也各自从他们拥兵自重的战场向他发出召唤。大家都在拼命争取这位杰出的辩护士，希望他为他们的事业进行辩护；都想赢得这位著名的法学教师，希望他把他们干的非正义的事情说成是正义之举。他们出于惯有的本能，就像一切想要掌权的政治家们，只要大权尚未在握，就想方设法寻找一位睿智的贤达作为支柱；一旦得手，便会鄙夷不屑地把他踢到一边。倘若西塞罗还像先前在政坛上那样渴慕虚荣，野心勃勃，就会任凭他们摆布。

但是西塞罗已经变得厌倦和智慧参半。这两种感情往往惊人的相似，难以区分。他知道，现在只有一件事，真的必须去做，那就是完成他的著作，整顿他的生活，整理他的思想。就像奥德修斯闭耳不听海中女妖塞壬
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 的迷人歌声，西塞罗也紧闭他内心的耳朵，不听这些有权有势者诱人的召唤。他不搭理安东尼的召唤，不听从屋大维的呼声，也不理会布鲁图斯和卡西乌斯的招呼，甚至连元老院和他朋友们的召唤他也置之不理。他感到，他提笔作书时远比采取行动时更为有力，在单人独处时远比置身朋党之中更为聪明，于是他继续不断地撰写他的著作，预感到，这将是他告别这个世界的最后遗言。

完成这份遗嘱后，他才抬头四顾。这可真是倏然惊醒。他的祖国——罗马帝国，正面临内战。安东尼成功地掠夺了恺撒和神庙的金库，用偷来的金钱招募雇佣兵。但是和他对垒的却有三支军队，每支队伍都武装齐备，分别属于屋大维、莱彼都斯
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 、布鲁图斯和卡西乌斯。和解与斡旋已为时过晚——现在必须做出决定，看最后是在安东尼领导下，由一个新的恺撒独裁来统治罗马，还是让共和国在罗马继续存在。每一个人在这样的时刻都必须做出抉择。即便是最为谨言慎行、最为小心翼翼的人，这位一直在寻求平衡、超越派别或者犹疑不决地在派别之间摇摆不定的马库斯·图利乌斯·西塞罗，也必须最终做出决定。

于是发生了奇怪的事情。自从西塞罗将他的遗嘱《论义务》托付给儿子之后，似乎是出于对生命的藐视——他仿佛又萌生了新的勇气。他明白，他的政治前程和文学生涯已经结束，该说的，他都已经说了；他还要去经历的事情，已经为数不多。他已年迈，他已完成了他的毕生事业，这寒碜的剩余人生还有什么值得捍卫？就像一头受到追逐的野兽，走投无路，精疲力竭，明知狂吠不止的狼狗在身后穷追不舍，却会突然转身，向着这群狼狗直冲过去，以便尽快做个了断，西塞罗也怀着真正视死如归的勇气，再一次投入战斗，扑向危险的地方。经年累月，只是默默地奋笔疾书的学者，又挥动雷霆万钧般的演说大棒，猛击共和国的敌人。

令人震惊的场面：12月，一头灰发的西塞罗又站在罗马的论坛上，再一次号召民众，言行举止要配得上祖先的荣誉。他先后发表了十四篇《反安东尼：反腓利比克之辩》，犹如发出阵阵惊雷，抨击篡权者安东尼竟拒绝服从元老院和民众的意志。西塞罗完全清醒地意识到，赤手空拳地反对一个独裁者意味着什么样的危险。这个独裁者身边已聚集了行将进军准备屠杀的大量军团。但是，谁要号召别人鼓起勇气，必须自己做出榜样，显示勇气，这才有说服力。西塞罗知道，往日，他只消站在这个论坛上悠闲从容地进行唇枪舌剑的斗争即可，而现在不同，他必须拼上性命来证明他的信念。他以坚定的语气在演讲台上宣称：“我年轻时，就为捍卫共和国而战；如今我已年迈，我不会弃共和国于不顾。倘若我的死亡，能换来这座城市的自由，我甘愿献出我的生命。我唯一的希望是，我临死时罗马人民能得到自由，永生不死的诸神能给我的最大的恩宠莫过于此。”他加重语气强调，现在已经没有时间再和安东尼进行谈判，大家必须支持屋大维，尽管他是恺撒的骨肉亲人和继承人，却代表着共和国的事业。现在已经不在乎人，而在乎事业，在乎最神圣的事业。事情已到最后关头，该做出断然决定——事关自由。这最为神圣的珍宝受到威胁时，任何犹豫不决都会造成灾难。于是，西塞罗这位和平主义者要求共和国的大军去袭击推行独裁统治的军队，尽管他自己，如他后来的学生伊拉斯谟
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 一样，憎恨内战甚于一切，却要求全国处于紧急状态，宣布篡权者安东尼为罪犯。

自从西塞罗不再担任暧昧不清的案件的律师，而是一个崇高事业的辩护士以来，他在这十四篇抨击安东尼的演说中的确写下了精彩绝伦、感情炽烈的词句。他向同胞们高呼：“其他民族愿意充当奴隶，就让他们生活在奴役之中吧。我们罗马人可不愿当奴隶。不自由，毋宁死！”倘若这个国家真的沦落到屈辱不堪的地步，那么这个统治全世界的民族，应该这样行动，连那些身为奴隶的角斗士在竞技场上也会这样去做：宁可直面敌人而死，也不任人宰杀；宁可有尊严地死去，也不在羞辱中充当奴仆。

元老们听了这些痛斥安东尼的演说，惊愕不已；聚集在场的民众听了这些演说，都惊讶万分。有些人也许已经预感到，在今后几百年内，可以在罗马广场上公然说出这些话语，这将是最后一次。不久人们将不得不在皇帝们的大理石雕像前奴性十足地鞠躬如仪，在恺撒们统治的帝国里，只有溜须拍马之徒、吹牛欺诈之辈得以悄声低语，炮制阴谋诡计，而往日自由的演说却在严禁之列。听到西塞罗的演说，众人感到一阵寒噤：半是出于惊惧，半是出于对这位老人的敬意。他孤身一人，怀着视死如归、内心绝望的战士的勇气，为捍卫知识超群者的独立和共和国的法律而战。民众迟迟疑疑地向他表示赞同，但是即便是这些词句引发的熊熊烈火也无法点燃这根业已朽坏的树干——罗马人的骄傲。正当这位孤军奋战的理想主义者在罗马市场上鼓吹自我牺牲之时，那几个拥有强大罗马军团的当权者已经肆无忌惮地在他背后缔结了罗马历史上最可耻的协定。

西塞罗曾盛赞屋大维是共和国的捍卫者，也曾要求为莱彼都斯立一尊雕像，以表彰他为罗马人民建立的功勋。他们两人都率领人马出发上阵，去消灭篡权者安东尼。可就是这两个人，宁可做一笔私人交易。这三个领兵作战的统帅，无论是屋大维，还是安东尼，或者莱彼都斯，谁也没有足够强大，能够独自一人把整个罗马帝国当作战利品攫为己有。这三个死敌便达成协议，宁可把恺撒的遗产三人私分。于是一夜之间，罗马去掉了一个恺撒，却换来了三个小恺撒。

这可是世界历史上的一个关键时刻：这三个将军，既不服从元老院，又不尊重罗马人民的法律，擅自纠结一起，组成三头统治，把横跨欧、亚、非三大洲的庞大帝国作为战利品私下瓜分。在波罗涅阿城附近，莱诺河和拉维诺河交汇处的一个小岛上，支起了一座帐篷，三个土匪就在这里会面。不言而喻，这三个伟大的征战英雄自然谁也信不过谁。他们在各自的文告上相互辱骂，称对方为说谎者、无赖、篡位者、国家公敌、强盗和小偷，次数甚多，不胜枚举，彼此深知对方玩世不恭的手法。但是对于渴求权力者而言，只有权力方才重要，而不是思想；只有战利品方才重要，而不是名誉。这三个谈判对手采取了各式各样的防备措施，才逐一接近预订的地点。只有当这几位未来的世界统治者互相确认，谁也没有随身携带武器来刺杀尚未深交的盟友，他们才彼此展现友好的笑容，共同踏进这座帐篷。未来的三头统治将在这座帐篷里确定和建立。

安东尼、屋大维和莱彼都斯在这座帐篷里待了三天三夜，无人见证。他们有三件事情要做。第一件事如何瓜分世界，对此他们迅速达成一致，屋大维得到非洲和努米迪亚
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 ，安东尼占领高卢，西班牙则归莱彼都斯所有。第二件事给他们的烦恼也不多，那就是如何筹钱支付亏欠各军团战士和各党派走卒几个月之久的饷银。这个问题解决得十分麻利，解决的模式日后经常为人仿效，那就是把国内顶级富翁的财产一举抢夺过来，为免他们大声抱怨，干脆把他们彻底消灭干净。这三个人气定神闲地坐在桌旁拟定了一份公告，公开宣布应该遭到惩处者的名单，列举了意大利两千名家私万贯的顶级富豪的名字，其中包括一百名元老。他们三人分别说出自己认识的富翁，以及各自的仇家和敌人，鹅毛笔迅速匆忙地挥动几下，新出炉的三头统治解决了领土问题后，也完全彻底地解决了经济问题。

现在开始讨论第三件事。谁若想建立独裁统治，为了坐稳江山，必须首先让那些永远反对任何专制暴政的人噤声不语，必须叫那些特立独行之辈，那无法连根拔去的乌托邦——思想自由——的捍卫者们，永远闭上嘴巴。安东尼提出把马库斯·图利乌斯·西塞罗放在这最后一张单子上，名列第一。西塞罗早已认清了安东尼的真正本质，并且公然称他为篡位者。安东尼认为，西塞罗比其他所有的人都更危险，因为他拥有精神力量，以及追求独立自主的坚强意志，此人必须清除。

屋大维大吃一惊，表示反对。他年纪还轻，涉世不深，还没有被政治的阴险狡诈彻底毒害，变得心如铁石，想到要以消除意大利最伟大的作家来开始他的统治，他感到心里发怵。西塞罗曾是他最忠实的辩护人，曾在民众和元老们面前公开对他表示赞赏；短短几个月前，屋大维还谦卑地求他相助，向他讨教，十分敬畏地称呼这位老人是他“真正的父亲”。屋大维感到羞愧，坚决反对。他出于本能，不愿让这位最为显赫的拉丁文大师在被人收买的凶手可耻的匕首下丧命。他这正确的本能，为他增光不少。但是安东尼坚持己见。他清楚知道，精神和暴力之间存在着永恒的敌意；对于专制独裁而言，最危险的人物，莫过于掌握语言艺术的大师。为了争夺西塞罗的这颗头颅，斗争持续了三天三夜。最后屋大维屈服让步。于是，西塞罗的名字列入名单，从而通过了罗马历史上也许是最可耻的一份文件。这份黑名单的确定，正式宣告罗马共和国的死刑。

西塞罗获悉三个往日宿敌已经联手，便知道自己的大限已至。他清楚知道，他以炽烈如火的语言，在那恣意妄为的盗贼安东尼身上打上贪欲、虚荣、残忍、肆无忌惮这些卑劣本能的烙印，深深地刺痛了这个匪徒。莎士比亚把他写得头脑聪明、智力过人，实在有失公允。
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 西塞罗自然不会指望这个残忍的施暴者会像恺撒那样，对他宽宏大量。倘若他想活命，唯一合乎逻辑的做法就是尽快出逃。他尽可渡海前往希腊，去投奔布鲁图斯、卡西乌斯和卡图
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 ，那里有共和国自由的最后军营。在那里他至少不致遭到阴谋行凶的刺客的毒手，这些杀手业已派出。不受法律保护的西塞罗也确实有两三次已经下定决心出逃。他做好了一切准备，通知了朋友们，登上了航船，准备上路。可是到最后关头，他又中断行程。谁若领教过流亡的绝望和痛苦，即使身处险境，也会体会到身在故土的极度欢乐，感觉到不断逃亡之中的生活毫无尊严。一种超乎理性，甚至有违理性的神秘意志迫使他去直面正等待着他的命运。生活业已了结，自己也已疲惫，他只渴望还能得到几天休憩，让他能静静地再思索一阵，再写几封信，再读几本书——以后命中注定的一切，要发生就发生吧。在这最后几个月里，西塞罗时而躲在他的一个乡间庄园里，时而又另换一个庄园。一旦危机迫近，又立即起身出发，但是从未完全逃离危险。就像一个患高热的病人总是不断调换枕头，他也不断更换这些半公开半隐蔽的藏身之处，没有完全下定决心，向着他的命运迎面走去，也没有完全下定决心，逃避他的命运，就仿佛他在决心赴死之际，无意识地实现了他在《论老年》中写下的箴言：一个老年人既不该自寻死亡，也不该把它推迟；不论死亡何时光临，都要从容接纳。对于心灵坚强的人，没有可耻的死亡。

本着这种精神，业已在前往西西里岛途中的西塞罗，突然命令手下再一次掉转船头，返回对他敌意森然的意大利。他在卡叶塔，也就是今天的加埃塔登陆。他在那里拥有一座小小的庄园。他感到疲劳，不仅是肢体疲软、神经疲弱，更是对于人生感到疲倦。他厌倦人生，渴望终结，神秘地渴望返归泥土；只希望再歇息一次，再呼吸一下故乡甘美的空气，再告别一次，和世界告别，但是再休息一下，歇一歇脚，哪怕只歇一天或是一个小时也好！

刚一上岸，他就满怀敬畏之心地向家里的守护神拉伦
[170]

 致意。他疲倦不堪，这位六十四岁的男子，海上航行使他筋疲力尽，他就躺倒在卧室里，双目紧闭，在半睡半醒之中享受预示永远安息的快乐。

可是，西塞罗刚刚躺下，一个忠心耿耿的奴隶就冲进房来，告诉他：附近出现几个手执武器的男子，形迹可疑。他的一个管家，尽管主人平时待他不薄，却为了获得悬赏，向凶手们泄露了他的住处。西塞罗得逃走，迅速出逃。一乘轿子已经准备妥当，他们自己，这里看家的几个奴隶愿意拿起武器，保卫他走过一小段路程，护送他到船边。一上船他就安全无恙。可是，这位精疲力竭的老人摆摆手说道：“何必多此一举，我已经太累，不想逃走，不想再活下去。就让我在这个国家死去，我曾拯救过它。”最后，那个忠心耿耿的老仆还是把他说服，武装的奴隶们抬着轿子，绕道穿过小树林，只要把他抬到平底小船旁边，他就可以获救。

但是家里的那个叛徒不愿失去他想赢得的这笔可耻的赏钱，心急火燎地叫来一名军官和几个全副武装的士兵。他们快步穿过树林，紧追护送西塞罗的一小队人马，及时赶上了他们的猎物。

西塞罗的武装仆人立即围在轿子四周，准备抵抗。可是西塞罗命令他们退下，他自己的生命已到尽头，何苦再牺牲别人，牺牲这些年轻人的生命。西塞罗一生总是举棋不定犹豫不决，难得显露勇气，在这最后的时刻，他却毫不畏惧。他感到，作为罗马人，他只有昂首挺胸，从容赴死，才能在这最后关头经受住考验。仆人们遵从他的命令退下，他手无寸铁，未做抵抗，把他长满灰发的头颅伸给那批凶手，说出一句气度优越精彩绝伦的话：“我从未忽视这点，我是会死的凡人。”可是这帮凶手不要哲学，只要赏金。他们并没有多做犹豫，上尉狠狠一刀把这未加抵抗的人击倒在地。

捍卫罗马自由的最后一位辩护士马库斯·图利乌斯·西塞罗就这样死于非命。在这最后时刻，他比一生中度过的千千万万个时刻都显得更富英雄气概，更具硬汉风范，更为坚定不移。

悲剧之后，紧接着上演血腥的羊人剧
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 。安东尼命令进行这一凶杀，要求得分外急切，凶手们于是猜测，这颗人头想必具有特殊的价值——他们当然想不到这颗人头对世界和后世的精神大厦而言的价值，但却能想到它对于下达这道血腥命令的人具有的特殊价值。为了可以稳拿赏金，不致引起意外，凶手们决定把这颗头颅当作命令已经执行的证明，亲手交给安东尼。于是匪首便从西塞罗的尸体上砍下脑袋，剁下双手，塞进一个口袋，扛起这只尚在滴着受害人鲜血的口袋，急急忙忙地赶回罗马，向主子报告：罗马共和国最杰出的捍卫者业已按照惯例彻底了结，以此取悦这个独裁者。

这帮匪徒的首领，这个微不足道的小匪徒，估计得完全正确，那个下达凶杀命令的大匪徒，立即给他们丰厚的酬金，以表达他对小匪徒们干下的暴行欣喜万分。既然安东尼可以对意大利两千名顶级富豪恣意掠夺和屠杀，现在终于也可以显示一下他的慷慨。为了这只鲜血淋淋的口袋——里面盛放着从西塞罗身上砍下的人头和剁下的双手，他赏给那名上尉一百万白晃晃的银元。但是，他的复仇之火依然没有平息。于是这个嗜血之徒，为愚蠢的仇恨驱使，还想出一种特殊的耻辱来糟蹋死者，没有料到这种羞辱却使自己遗臭万年。安东尼下令，把西塞罗的头颅和双手钉在演讲台上，西塞罗就是在这座演讲台上号召民众奋起反对安东尼，捍卫罗马的自由的。

一场可耻的闹剧在第二天等待着罗马的民众。演说台上挂着捍卫自由的最后一名辩护士西塞罗身上砍下的呈死灰色的头颅，就在这同一座演讲台上他曾发表过那些不朽的演说。一根粗大的生锈的铁钉刺穿他的额头，这额头处曾经涌现出成千上万的思想；苍白的双唇严峻地紧紧闭拢，这嘴唇比所有的嘴唇都更加优美地说出拉丁语金属般铿锵有力的字句；泛出蓝色的眼睑紧紧地覆盖着双眼，这双眼睛守望着共和国达六十多年；双手无力地摊开，这双手曾写出当代最华丽辉煌的书简。

但是，尽管如此，这位无与伦比的演说家，在这座讲台上发出的对残酷暴行，对权力恣意施虐，对无法无天的罪行所进行的任何控告，也不如他那遭到谋害默不做声的这颗头颅更加雄辩的批判，暴力永远失去正义。民众怯生生地围着这座遭到玷污的演讲台，挤在一起，情绪低沉压抑，然后又无比羞惭地躲到一旁。谁也不敢发表异议——这可是独裁时期！但是他们的心灵感到一阵痉挛。这颗头颅象征着他们被钉上十字架的共和国，在这充满悲剧色彩的象征面前，大家都垂下眼睛，心情抑郁。


威尔逊的失败

1940

1918年12月13日，巨轮“乔治·华盛顿号”朝着欧洲海岸驶去。乘坐此船的有伍德娄·威尔逊
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 总统。自从创世以来，还从来没有一艘船，从来没有一个人这样为人们所期待，怀着这么多的希望和信任。欧洲各国互相恶斗已有四年之久，千百万风华正茂的各国优秀青年用机关枪和大炮，用手榴弹和毒气弹互相残杀。四年来，他们谈起对方，论及对方，总是恶言相向，只有仇恨。但是所有这些使劲挑起的激动，无法压倒他们内心存在的一种秘密的声音：他们的所言所行，全都荒谬绝伦，亵渎了我们这个世纪。这千百万人全都有意识无意识地怀着一种秘密的感觉：人类已倒退到荒凉芜败、早已被人认为业已销声匿迹的野蛮世纪。

这时，从世界的另一端，从美国传来这一声音，越过仍然硝烟弥漫的战场，清晰可闻地提出要求：“永远不再打仗。”永远不再制造纠纷，永远不再进行旧日罪恶的秘密外交——这种外交在各国人民毫不知情、并不情愿的情况下把他们送进屠宰场，而是要建立一种新型的更好的世界秩序。“The reign of law based upon the consent of the governed and sustained by the organized opinion of mankind.”（法律的统治，建立在被统治者赞同的基础之上，得到人类有组织的意见，舆论的支持。）奇哉妙也：在所有的国家操各种不同语言的人们立即明白了这一声音。昨天还在攻城略地，抢夺边界，争夺原料、矿山和油田的战争，现在突然之间获得了一种更加崇高，近乎宗教感觉的意义：为了永久和平，为了建立法律和人道的救世主般的王国。一下子，千百万人抛洒的鲜血似乎不再白白流淌；这一代人受苦受难，只是为了同样的苦难永远不要再降临到我们的地球上。几十万人，几百万人，出于信任，心神陶醉，同声召唤这个人前来。他，威尔逊，得在胜利者和失败者之间建立和平，以便这是一个正义的和平。他，威尔逊，是另一位摩西
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 ，应该给迷途彷徨的各个民族带来新的联盟的金牌。不出几个星期，伍德娄·威尔逊的名字将变成一股宗教般的，救世主般的强大力量。街道建筑物以他命名，新生的婴儿也取了他的名字。每一个感到身处困境，或者遭到歧视的民族，都派遣代表前去见他。从五大洲发来的信件和电报，带着各式各样的建议、请求和恳求，成千上万件地涌来，盛满信件电报的箱子，整箱整箱地抬到这艘驶向欧洲的船上。整个大陆，全世界都异口同声地要求此人充当裁判，裁决他们最近的争执，赢得大家梦寐以求的最终和解。

威尔逊无法抗拒这一呼声。他在美国的朋友劝他不要出发去亲自参加和平大会。作为美利坚合众国的总统，他有责任不离开他的国家，宁可遥控这些谈判。但是伍德娄·威尔逊不受劝阻，没有改变主意。

即便他国内最高的尊严，美利坚合众国的总统职位对他来说，和人们求他完成的任务相比，也显得并不那么重要。他不想仅仅为一个国家，一个大陆效劳，而是要为全人类服务；不是为这一时刻出力，而是为更加美好的未来效力。他不愿心胸狭窄地仅仅代表美国的利益，因为“Interest does not bind men together，interest separat esmen”（利益并不能使人们团结一致，利益使人们四分五裂），而是代表所有人的利益。他自己感到，他必须小心翼翼地注意，不要让军人和外交家再一次控制民族的激情。人类的团结一致就意味着敲响了这些人的丧钟，他们的职业给人们制造了无穷的灾难。他自己必须就是保证，“the will of the people rather than of their leaders”（是人民的意志而不是他们领袖的意志），得来获得话语权，在这次和平会议上，每句话都应该在敞开门窗的情况下说出口来，这是全人类最后一次决定性的大会。

他就这样站在甲板上，眺望从迷雾中逐渐显现的欧洲的海岸。轮廓不清，形象不定，犹如他自己关于未来人类兄弟般相亲相爱的梦想。他笔挺地站着，一个身材高挑的男子，坚毅的面孔，眼镜后面是一双目光犀利清晰的眼睛，以美国人惯有的姿态，有力地突出他的下巴，但是两片丰满多肉的嘴唇紧闭。他是基督教长老会牧师的儿孙，秉承着这些人严谨褊狭的性格，他们心里只怀有一个真理，并且坚信他们知道这个真理。在他的血液里流淌着他的苏格兰和爱尔兰先人的热烈虔诚，和加尔文
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 信仰的热诚。这种信仰赋予领袖和教师的任务是拯救这罪孽深重的人类。在他身上，异教徒和殉道者的顽固倔强毫发未损地发挥着作用。这些人为了自己的信念，宁可被人活活烧死也不会丝毫背离自己的信念。对于他，这位民主党人，这位学者来说，“humanity”（人性），“mankind”（人类），“liberty”（自由），“freedom”（独立自主），“human rights”（人权），并不是冷冰冰的字眼，而是他父辈的福音书。它们对他来说，并不是意味着意识形态的模糊不清的概念，而是崇高的信条。他下定决心要一个一个地加以捍卫，就像他的先人捍卫福音书一样。他已进行了许多战斗，而当他一眼看到欧洲大陆在他眼前越来越鲜明时，他感到这一仗将是决战。他的肌肉不由自主地绷紧，“to fight for the new order，agree ably if we can，disagre[e]ably if we must”（为了新秩序而战，倘若我们能够办到，就关系融洽地进行，倘若我们非干不可，那就矛盾重重）。

但是过了一会儿，他那眺望远方的目光，渐渐消除了严峻的戾气。在布列斯特港口，礼炮齐鸣，旌旗飘扬，只是按照礼仪的规定欢迎同盟的合众国的总统。可是接着从海岸上向他涌来的欢呼声，使他感觉到，这并不是预先安排、组织妥当的欢迎，不是事先安排的欢呼，而是整个民族向他发出的熊熊燃烧的炽热激情。列车路过之处，每个村庄，每个村落，每幢房子都旗帜飘扬，燃烧起希望的火焰。众人向他伸出手来，大众的声音在他耳边喧响。当他在巴黎，走过香榭丽舍大道时，从密密层层的人墙上降下瀑布般此起彼伏的热情欢呼。巴黎的民众，法兰西的民众，作为欧洲一切遥远地区民众的象征，高声大叫，热烈欢呼，怀着满腔期待，向他挤了过来。他的面容越来越放松，脸上绽放出一种无拘无束、幸福开怀，近乎陶醉的微笑，使他微微露出牙齿。他向左右两边挥动帽子，似乎想向所有的人致意，向全世界表示问候。不错，他亲自前来，这一点他做得对。只有活生生的意志才能战胜僵死的法律。一个如此幸福的城市，一个如此充满希望和欢乐的人类，怎么能不为他们大家永远工作，永远创造？再休息一夜，静静地度过一夜，明天便立即开始工作，为了给世界以和平，这是全世界几千年来梦寐以求的和平。这就做出了一个尘世凡人曾经完成过的最伟大的事业。

在法国政府为他安排的那座宫殿前，在外交部的走廊里，在美国代表团的总部所在的克里容饭店前面，焦躁不耐的记者们挤在那里。单单是记者就形成了一支蔚为壮观的大军。光是从北美前来的记者就有一百五十名之多。每个城市都派出了自己的通讯员，所有的记者都要求得到参加所有会议的入场证，想参加所有会议！因为会议主办者曾特别强调，答应“complete publicity”（全体舆论界），这次绝无秘密会议或者私下协定。十四条中的第一款逐字逐句地写明：“Open covenants of peace，openly arrived at，after which there shall be no private international understandings of any kind.”（公开的和平条款，公开取得一致赞同，根据这些条款，不得再有任何形式的私下国际协定。）秘密协定是场黑死病，它造成的死者比所有其他疾病造成的死者更多。这种黑死病必须通过威尔逊的“open diplomacy”（公开外交）的新式血清来彻底清除。

但是使大家失望的是，这些急切迅猛的要求，碰到的是窘迫万状的拖延战术。毫无问题，大家都能参加一切大型会议。这些公开会议的记录将向全世界全文传达——实际上，会议的一切紧张内容已经全都以巧妙方法进行过清洗，但是目前还不能提供任何信息。首先得确定谈判的日程。失望者不由自主地感到，有什么事情不大对头。但是提供信息者所说的并非全都不符事实。就在讨论谈判日程时，威尔逊在四巨头首次交换意见时，就立即感到同盟国
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 的抵抗：他们不愿把一切都放在桌面上公开谈判。还说得很有理由。在交战各国的皮包和文件箱里还存放着秘密协定，保证每个民族有自己的一份战利品。这些肮脏的见不得人的内衣只愿在“camera caritatis”（博爱之屋）里摊开；为了不至于从一开头就破坏了大会，有些事情必须在紧闭的房门后面，才能进行讨论，事先厘清。但是不仅在讨论日程上意见分歧，在一个更深的层面上也是如此。两组人基本上对形势都一清二楚。美国一组，欧洲一组，两边的态度不论左右都很清楚。在这次会议上不该签订和约，实际上应是两份和约，两份完全不同的协定。一份和约是暂时的、现实的，应该和战败后放下武器的德国结束战争；同时，另一份和约，关于未来的和约应该使以后任何战争都不可能爆发。一方面是按照古老的强硬的方式签订的和约；另一方面是新型的，根据威尔逊的章程制定的和约。这个章程旨在建立一个国际联盟。哪一个和约应该首先讨论呢？

两种观点在这里猛然相撞。威尔逊对于暂时的和约兴趣不大。根据他的观点，确立边界在哪里，战争赔偿是多少，赔款金额的大小，应该由专家们和各个委员会在已经确定的十四点原则的基础上予以确立。这些都是小事，枝枝节节的事情，是专家们的事情。各国居于领导地位的政治家们的任务应该相反，是创造新的，即将出现的事情，是确定各民族的独立，建立永久和平。每一派都急于贯彻自己的观点。欧洲同盟国横加指责，并非毫无道理。他们认为，经过四年激战，不该让精疲力竭、困顿不堪的世界再一连几个月等待签署一份合约，否则欧洲将陷于一片混乱。先得做好现实的事情，确定边界和赔偿，把现在一直手执武器的男子们送到他们的妻儿身边，稳定货币，促进贸易，恢复交通，这时，才能在一片巩固坚实的大地上，让威尔逊计划的海市蜃楼绽放光芒。就像威尔逊从内心深处对现实和约不感兴趣，克雷蒙梭、劳德·乔治、索尼诺
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 都是精明老练的策略家和实干家，他们内心深处也对威尔逊的要求相当冷漠。他们出于政治考量，一定程度上也出于真诚的同情，对威尔逊提出的人道要求和人道思想也表示激赏，因为他们有意识无意识地感到，这样一种出于非利己主义的原则，在他们的人民当中具有强大的吸引人的慑人力量。他们因此也愿意带上某些弱化的条款和附加的条文，来讨论他的计划。但是首先得和德国签订和约，结束战争，然后再讨论他的公约。

然而威尔逊也是一个十分老到的实干家。他当然知道，如何通过拖延战术，使具有旺盛生命力的要求变得疲弱无力，血液流尽。他自己也知道，如何把讨厌的责难通过拖延，推到一边——他可不是光凭理想主义当上美国总统的。因此他不屈不挠地坚持自己的立场，首先必须制定公约，把它逐字逐句地吸收到对德和约中去。从他的这一要求便自然而然地产生第二个矛盾。因为对于同盟国而言，德国是有罪的，它因为侵入比利时已经粗暴地破坏了国际公法，而在布列斯特-李托夫斯克，由于霍夫曼将军
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 重拳一击，已经为肆无忌惮地提出暴力条款，树立了最坏的榜样，倘若加进公约中的这些原则，从一开始就变成把未来人道原则的奖励颁发给了德国，而它是不配获得这种奖励的。同盟国要求先得清算旧日的顽敌，然后才采用新的方法。现在田地还在遭受蹂躏，一片荒芜，城市遭到炮击，残破不堪；为了让威尔逊亲眼目睹，给他留下印象，他们强迫他去亲自参观这些城市和乡间。但是，威尔逊——这个“不讲实际的人”有意识地视而不见那些断壁残垣。他只展望未来，他的眼睛故意不看那些被枪炮击毁的房屋，只看永恒的建筑。他的任务只有一条：“废除旧秩序，建立新秩序。”尽管他自己的两位顾问朗欣
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 和豪斯
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 提出抗议，他依然顽固地坚持他的要求，毫不动摇。首先必须制定公约。先要捍卫全人类的事业，然后才顾及各国人民的利益。

这场斗争颇为艰巨，具有灾难性的后果。它旷日持久，浪费许多时间。不幸的是，伍德娄·威尔逊未能事先给他的梦想一个轮廓完整的形象。他带来的公约这一项目，并没有完全拟定，只是一个“初稿”，必须在无数次的会议上进行讨论、增删、修改，有的地方强化，有的地方削弱。而且出于礼貌，他在访问巴黎之后，还得抽出时间对他的盟友们的首都进行访问。于是威尔逊前往伦敦，在曼彻斯特发表演讲，然后前往罗马。在他缺席的情况下，其他政治家对他的项目缺乏感情，兴趣不大，因而进展有限，足足浪费了一个多月的时向，才召开第一次全体大会。在这一个月里，匈牙利、罗马尼亚、波兰和波罗的海沿岸三国、达尔马蒂亚的边境线上，正规军和志愿军自发地进行战斗，占领国土。在维也纳，饥荒日益严重；在俄国，局势相当严峻，令人担忧。但是即使在1月18日召开的这首次全体大会上，也只是在理论上确定公约应该成为“普遍和平条约的一个本质性的重要的组成部分”。文件一直没有草拟出来，初稿通过无数次的讨论，传来传去，审查了一遍又一遍。又过了一个月，这一个月，欧洲局势动荡不宁，令人极为震惊，它们越来越强烈地希望取得一个的的确确实实在在的和平。直到1919年2月14日，停战后三个月，威尔逊才终于提交了公约的最终文本，这个文本也得到了一致通过。

全世界又一次欢呼雀跃，威尔逊的事业取得了胜利。今后和平不再通过武力和暴政得到保证，而是通过谅解，对高于一切的正义的共同信仰得到巩固。当威尔逊离开他下榻的宫殿时，人们报以暴风雨般热烈的掌声和欢呼声，向他表示欢迎。

威尔逊又一次，也是最后一次，带着骄傲、感激的微笑，环顾了一下围在他身边的群众，感觉到在这些民众的后面还有其他许多民众。在受过这么多苦难的这一代人后面，有着未来世世代代的人。他们凭着这最终的保证，再也不会经受战争的苦难以及被迫签订的和约，和形形色色独裁专制强加于人的屈辱。这是威尔逊一生中最为壮丽辉煌的一天，同时也是他一生中最后的幸福的一天。因为他自己毁掉了自己的胜利，他过早地扬扬得意地离开了战场。第二天，2月15日他就返回美国，为了把这份保障永久和平的“大宪章”在那里呈献给他的选民们和同胞们，然后再回到欧洲来签署另一份和约，最后一场战争的和约。

当“乔治·华盛顿号”在布列斯特离岸出航时，又响起阵阵礼炮，可是前来送行的民众已不太踊跃，神情也有些冷漠。原来那种强烈的激情如炽的期待，像盼望救世主一样的殷切希望，由于威尔逊离开欧洲，都有所削弱。即便是纽约，对他的欢迎也相当冷淡。没有成队的飞机在天上围绕着这艘返回故乡的轮船飞翔致意，没有声震四方的狂风暴雨般的欢呼。在美国的各个政府部门，在参议院，在众议院，在他自己的党内，在他自己的人民当中，对他的欢迎都透着疑虑和不信任。欧洲表示不满，因为威尔逊走得不够远。美国表示不满，因为他走得太远。欧洲觉得，他把互相矛盾的利益，合并成一个巨大的具有普遍意义的人类的利益，还不够高瞻远瞩。而在美国，他的政敌，已经瞩目于下一任总统的席位，正在宣传鼓动：他没有权力在政治上把新大陆和动荡不宁、捉摸不定的欧洲大陆拴得过于紧密，从而违背了民族政策的基本原则，违背了门罗主义。
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 人们急切地警告伍德娄·威尔逊，他不该以为自己是一个梦幻国度的缔造者，不该老是想着其他民族，美国人选他出来代表他们的意志，他应该首先想到美国人。于是被欧洲的谈判已经弄得精疲力竭的威尔逊又不得不和他自己党内的人士，以及他的政敌重新开始谈判。他本来认为，他的这个特别的公约的令人骄傲的文本，是无可指责、无可挑剔的。他在事后安装了一道后门，让美国如遇危险，随时随地都能通过这道后门从联盟中撤退。这样一来，从这座为了千秋万代计划建造的国际联盟大厦里的第一块石头就剥落下来，这墙垣上的第一道裂缝，将酿成这道墙垣坍塌的灾难性的裂缝已经张开。

但是尽管做了一些限制和修改，威尔逊把他的人类大宪章就像在欧洲得以贯彻一样，在美国也得到贯彻。但这只不过是半个胜利而已。威尔逊返回欧洲，去实现他的任务的第二部分。可是他已经不像出发时那样坦然自在，不那么充满自信。轮船又向着布列斯特码头驶去。他观望岸边的目光，已经不再是原来那道充满希望、喜气洋洋的目光了。在这几个礼拜里，他老了许多，也更加疲劳。因为心灰意冷，他的脸绷得更紧，显得更加严峻，嘴角开始露出一股冷峻，一副顽强、愤懑的表情。他的左颊时不时抽搐一下，犹如示警的闪电，预示他身上已酝酿着一种疾病。陪同的医生一刻不停地提醒他要善自珍摄。一场新的，也许是更加艰苦的战斗正等待着他。他知道，贯彻原则远比制定原则更为艰巨，但是他已下定决心，他计划中的任何一点也不能牺牲。不是全部通过，就是全部推翻。要么永久和平，要么没有和平。

他上岸时，已经没有人欢呼。巴黎的大街小巷都听不见欢呼的声音，各报采取冷漠观望的态度，人们小心翼翼、疑虑重重。歌德的名言再一次得到证实：“热情并非商品，可以储存多年。”威尔逊没有充分利用对他有利的时刻，没有在炽热的铁块柔软驯从之际趁热打铁，而是听任欧洲的理想主义的气质冷却僵化。在他离去的这一个月里，一切都发生了变化。劳德·乔治和他同时请假，离开大会。克雷蒙梭被一名刺客的手枪击中受伤，有两周之久无法工作。私人利益的代表者利用这一无人看管的时刻，挤进了各个委员会的会议室。军方代表们的工作最为强劲，最为危险；所有的元帅将军们在四年里一直处在人们关注的聚光灯下，他们说的话，做出的决定和恣意妄为，历四年之久，使千百万人俯首听命。现在他们可不愿意谦虚谨慎地退场。一纸公约想要夺走他们的权柄、他们的军队，提出要求废除义务兵役制和其他一切形式的普遍兵役制度，威胁他们的生存。因此这种关于永久和平的胡言乱语必然会夺去他们这种职业存在的意义，必须彻底清除或者推到一条废弃的铁轨上去搁置起来。他们以威胁的口吻要求扩大军备，而不是像威尔逊那样主张裁军；要求设定新的疆界，提供国家的保障，而不是谋求超民族、超国度的解决方法。凭着这十四点空中楼阁似的条款，无法保证一个国家的福祉，只能依靠武装起自己的军队，并且解除敌人的武装。在这些军国主义者身后，挤着一大堆工业集团的代表们，他们要维持他们军事工业的运转；还有那些中间商人，他们想从战败国的战争赔款中大赚一笔；外交官们背后受到各反对党的威胁，越来越摇摆不定，每个人都想为自己的国家捞到一大块领土，使疆域扩张。有几只灵巧的手指巧妙地摁动舆论的键盘，于是欧洲各报，在美国各报的协助下，以各式各样的语言，变奏着同一个题目：威尔逊以他不切实际的奇思怪想推迟了和平。他的乌托邦本身，其实很值得赞许，肯定也充满了理想的精神，但却阻碍了欧洲的团结一致。现在再也不能因为道德的担忧和超道德的顾虑再浪费时间！倘若不立即缔结和约，欧洲将一片混乱。

不幸的是，这些诽谤并非完全没有道理。威尔逊制订计划是为了今后的若干世纪，他衡量时间的尺度自然不同于欧洲各国人民。要实现一个长达几千年的梦想，四五个月对他来说过于短暂。可是在这期间，在东欧各地，由黑势力组成的自由兵团到处进军，占领疆土，大片的土地还不知道属于何方，该属于何方。德国、奥地利的代表团在四个月后还没有得到接见，在尚未划定的边境线后面，各民族骚动不宁。明显的气象标记预示，明天匈牙利，后天德意志，出于绝望都会落到布尔什维克手里。因此外交官们拼命催逼，赶快取得一个结果，赶快缔结一个和约，管它公正与否。首先把前进路上一切横加阻碍的东西全都扫开——尤其是那份不吉利的公约！

到达巴黎的第一个小时，就足以使威尔逊感到，他在三个月内建造起来的一切，在他回国后的这一个月里已经遭到破坏，眼看着就要毁于一旦。福熙元帅
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 几乎已经使公约从和平协议中消失。开头的三个月，似乎毫无意义地浪费掉了。但是谈到决定性的大事，威尔逊却坚定不移，寸步不让。第二天，3月15日，他通过媒体正式宣告，1月25日的决议一如既往地继续有效，“这份公约将成为和平协议的一个必不可少的组成部分”。有人试图不在新的公约的基础上，而是在同盟国之间存在的秘密协定的基础上签订对德和约。威尔逊发表的这份声明是对这种企图的第一次反击。威尔逊总统现在清楚地知道，这些强国方才还庄严宣誓尊重各民族的自决权，但其目的却是让法国得到莱茵地区和萨尔区，让意大利得到斐乌默和达马蒂安，罗马尼亚、波兰和捷克斯洛伐克各自分得一份战利品。他若不进行反击，和约将按照他们严厉谴责的拿破仑、塔勒兰和梅特涅的方式签订，而不是按照他提出的为大会庄严通过的那些原则来缔结。

激烈斗争持续了两周。威尔逊自己并不想把萨尔区划给法国，因为他认为这第一次民族自决权的突破，将被视为其他一切先决条件的范例。果不其然，意大利感到它所有的要求都和这第一次突破紧密相连，已在威胁要离开会议。法国媒体加强密集的炮火。布尔什维克在匈牙利已登上前台。同盟国论断，不久，布尔什维克将在全世界泛滥成灾。即使在他最亲近的顾问当中，豪斯上校和罗伯特·朗欣，也越来越明显地摆出反抗的架势，甚至他从前的朋友也劝他，面对世界的混乱情况，现在得火速缔结和约，宁可放弃若干理想主义的要求。在威尔逊面前组成了一道异口同声的阵线，在他的政敌和竞争对手的煽动下，从美国传来的舆论也猛击他的脊背。有些时候他感到自己已到了精疲力竭的地步，他向一位朋友坦率地承认，他一个人和大家对垒，再也坚持不下去了；他已下定决心，倘若他的意志无法得到贯彻，他就离开会议。

就在这场斗争激烈进行之际，还有一个敌人向他发动最后的袭击，这个敌人来自内部，来自他自己的身体。4月3日，正当残酷的现实和尚未完全塑造成形的理想之间的斗争达到决定性的关键时刻，威尔逊已无法挺着腰板站立起来，一场流感迫使这位六十三岁的老人卧病在床。但是时间比他发烧的鲜血更加逼人，更加使人坐卧不宁。报道灾难性事件的消息像阵阵闪电划过乌云密布的天空，使得这位病人不得安宁。4月5日，共产主义者在巴伐利亚掌权，在慕尼黑宣布成立苏维埃共和国；夹在一个布尔什维克的巴伐利亚和一个布尔什维克的匈牙利之间的奥地利，饥荒遍地，时刻可能参加进去。随着每小时的反抗，威尔逊独自一人对于全局所承担的责任也跟着增长。人们一直逼到这个精疲力竭者的床边，向他施加压力。在旁边的房间里，克雷蒙梭、劳德·乔治、豪斯上校正在议事，大家都下定决心，不惜一切代价，必须达成一个结果。而这些代价得由威尔逊以他的那些要求，他的那些理想来偿付。现在大家都异口同声一致要求他的“持久和平”必须收回，因为这个设想阻碍了签订现实的、军事的、物质上的和约的进程。

可是威尔逊尽管疲惫不堪，筋疲力尽，被疾病耗尽了他的体力，被舆论的攻击所激怒——报纸指责他拖延了和约的签订，被他自己的顾问所抛弃，被其他政府的代表们所围攻，却还一直没有让步。他感到，他不能言而无信，不能否定他自己说的话。只有把这个和约与非军事的、持久的、未来的和约协调起来，只有当他为实现这唯一可以拯救欧洲的世界秩序，进行最为尽职的尝试，才能当真夺得了这一和约。

他刚从病床上起来，就打出决定性的一击。4月7日，他给华盛顿的海军部发了一份电报：“美国轮船‘乔治·华盛顿号’最早启程前往法国布列斯特的日期，最早抵达布列斯特的日期分别是哪天；总统希望此船尽快启航。”同一天向全世界宣告，威尔逊总统已下令让他的轮船开到欧洲。

这个消息犹如一声霹雳，大家立刻全都明白，全球各地全都知道：威尔逊总统对于任何条约，哪怕只在某一点上违背了公约的原则，都表示反对。他已下定决心，宁可离开会议也不会做出让步。决定欧洲今后几十年、几百年命运的一个历史性时刻终于来临。只要威尔逊总统从会议桌旁站起身来，旧日的世界制度就要土崩瓦解，混乱局面就要开始。但是这种混乱局面也许是诞生新的星辰的那种混乱局面。欧罗巴焦躁不耐地战栗着：其他的与会者会担负起这种责任来吗？决定命运的时刻，威尔逊他自己会承担起这种责任吗？

在这决定命运的时刻，伍德娄·威尔逊还依然坚定不移。毫不妥协，毫不让步，绝无“令人压抑的和约”，而是“公正的和约”。不把萨尔区割让给法国人，不把斐乌默割让给意大利人，不得分割土耳其，不得“交换人民”。正义得战胜权力，理想得战胜现实，未来得战胜现在！“正义必须畅行无阻，哪怕世界就此沉沦。”
[182]

 这短短的一小时将是他一生中最伟大、最富人性、最富英雄气概的瞬间——倘若他有力量度过这一瞬间，他的名字将归于少数真正人类朋友之列而永垂不朽，一个无可比拟的伟大业绩就此完成。但是紧跟着这一小时这一瞬间，接下来是一个礼拜，方方面面都向他进行追逼、围剿；法国、英国、意大利的报纸都控告他，这位和平的缔造者，这位“Eirenopoieis”
[183]

 。

他们都在指责他以理论的——神学的冥顽不化，破坏了和约；为了私人的乌托邦，牺牲了现实世界。甚至德国本来对他抱有极大的希望，一切都仰仗他，现在却由于布尔什维克主义在巴伐利亚爆发得势，弄得六神无主，也起来反对他。他自己的同胞豪斯上校和朗欣也强烈要求他放弃他的决定。几天前，他的私人秘书图姆尔蒂
[184]

 还从华盛顿发来电报，表示鼓励：“只有总统发出勇敢的一击，才能拯救欧洲，可能也拯救全世界。”现在威尔逊发出了“勇敢的一击”，这同一位国务卿却心慌意乱地从同一个城市华盛顿发来电报：“……撤退出来是极端不明智的，而且充满了危险的可能性，无论是在这里还是在国外……总统应该……把中断会议的责任推到应该承担责任的那些人身上……此时此刻，撤退就是逃跑。”威尔逊环顾四周，六神无主，心情绝望。大家异口同声地向他进逼，使他思想动摇，方寸大乱。没有人站在他一边，会议大厅里所有的人都反对他，他自己参谋部的人也全都反对他。而千千万万个他看不见的人发出的声音，在远方请求他要坚定不移，要忠于信念。这些声音他听不见。他没有预感到，只要他当真发出威胁，站起身来，拂袖而去；只要他忠于自己的信念，把他的思想毫无瑕疵地作为一个可以一再更新的基本要求留给未来，他将使自己的姓名永垂青史，直到永远。他没有预料到，他对这些贪婪、仇恨、非理性组成的各种势力说一声“不”，这个“不”字会散发出多少具有独创性的力量。他只感到他孤立无援，过于虚弱，无法承担起最后的责任。于是——真是一场灾难——威尔逊渐渐让步，他软化了他的僵硬态度。豪斯上校为他搭桥铺路，做出了一些让步，为了边界的划定讨价还价达八天之久。终于在4月15日——历史上一个黑暗的日子——威尔逊心情沉重地，良心不安地同意了克雷蒙梭提出的，业已明显收敛许多的军事要求：萨尔区并非永远划归法国，只是属于法国十五年。迄今为止一直坚决不做让步的人做出了第一次让步。于是第二天巴黎舆论界的情绪好像中了魔法，突然大变。各报昨天还骂他是和平的扰乱者，世界的破坏者；现在一致赞美他是世上最为明智的政治家。但是这声赞美他听起来犹如一声责备，使他的心灵深处受到灼伤。威尔逊知道，他也许的的确确拯救了和平，当前的和平。但是根据和解的精神建立的持久的和平是耽误了，失败了。荒谬战胜了理智，激情战胜了理性。世界又被抛回原地，攻击超越时间的理想。而他，这种理想的领袖和旗手，输掉了这决定性的一战，对他自己的一战。在这命运攸关的时刻，威尔逊的行动究竟是对是错呢？谁又能说得清楚？反正：在这历史性的不可挽回的日子里，决定是做出了，它的影响深远，一直远到几十年、几百年后。我们将再一次用我们的鲜血，我们的绝望，我们的软弱无力的茫然来偿付这一决定的罪责。威尔逊的力量在他当时是一股无与伦比的道德力量。从这天起，他的力量破碎了，他的威望也就此逝去，他的体力也是如此。谁若做出让步，就再也无法停止。妥协必然导致新的妥协。

欺诈产生欺诈，暴力滋生暴力。威尔逊梦想的和平是个整体，而且持续到永远。如今和平只是一个局部，一个不完整的建筑，因为它不是依照未来的精神组成，不是以人道的精神，用理性的纯净的物质塑造而成——绝无仅有的一次机会，也许是历史上对人类的命运关系最为密切的一次机会，就这样可怜巴巴地断送掉了。大失所望，又丧失偶像的世界感到郁闷，茫然不知所措。这位回国而去的美国总统，曾被大家当作给世界带来福祉的人受到热烈欢迎，如今谁也不再觉得他是个救世主，只是一个疲惫不堪、疾病缠身、必死无疑的病人。不再有阵阵欢呼为他送行，也绝没有人为他挥舞旗帜送他上路。当他乘坐轮船驶离欧洲海岸时，这位被打败的总统扭过头去。他拒绝把目光投向我们不幸的国家。千百年来我们的国家渴望着和平和统一，可是从来也没有得到。关于人道化世界的永恒的梦中幻影又一次消失在迷雾之中，消失在遥远的地方。











[1]

  塞维利亚和巴塞罗那在16世纪以前，已经是古代西班牙的重要城市，在菲利普二世于1561年把马德里定为西班牙首都之前，这两个城市由于繁荣富裕、海运方便，基本上起着首都的作用，政府重要部门设在这里，国王常常驻跸于此。






[2]

  指当时在西班牙执政的斐迪南二世（1452—1516）和王后伊萨贝拉（1451—1504），伊萨贝拉原为卡斯蒂利亚王国女王。斐迪南二世原为阿拉贡国王，1469年与女王结婚，成为统一的西班牙王国的统治者。






[3]

  马丁·费尔南德斯·德·恩希索（1470？—1528？），西班牙法学家、殖民者。






[4]

  巴斯科·鲁涅茨·德·巴尔博亚（1475—1519），西班牙航海家。






[5]

  狄埃哥·哥伦布（1480—1526），发现美洲的著名航海家哥伦布之子，时任埃斯帕涅阿拉总督。






[6]

  弗朗西斯科·彼撒罗（1476—1541），西班牙殖民者。日后因征服印加帝国而著名。






[7]

  乔瓦尼·卡波特（1450—1498？），意大利航海家，英文名字是约翰·卡波特，可能生于热那亚，1497年发现北美大陆，1498年失踪。






[8]

  卡斯蒂利亚、莱翁和阿拉贡，为三个独立王国，后通过联姻合并成统一的西班牙王国。






[9]

  约翰娜（1479—1555），斐迪南与伊萨贝拉之女。继任女王，由父亲摄政。






[10]

  即今日的秘鲁。






[11]

  彼特拉里亚斯（1440？—1531），全名彼特罗·阿里亚斯·达维雅。1514年至1526年任西班牙驻达里恩与巴拿马的总督。






[12]

  穆拉德二世（1421—1451），土耳其人建立的奥斯曼帝国的最高统治者苏丹。






[13]

  穆罕默德二世于1451年至1481年任苏丹，1453年攻陷拜占庭。






[14]

  巴雅采特苏丹，为穆罕默德二世的祖父，1389年至1402年在位。他战功卓著，增强奥斯曼帝国的声威。






[15]

  君士坦丁大帝（280—337）于公元330年，把罗马帝国首都从罗马迁到拜占庭，该城因而称为君士坦丁堡。尤斯蒂尼安大帝（482—565）通过连年征战，扩大东罗马帝国版图，建立索菲亚大教堂。






[16]

  君士坦丁·德拉戛色斯（1403—1453）即东罗马帝国末代皇帝君士坦丁十一世。他执政时，东罗马帝国已国力衰微。他在拜占庭陷落时战死。






[17]

  天主教神职人员都被称为牧人，管理和引导信众——迷途的羔羊。最高牧人即教会的最高领袖，上帝在人间的代表。






[18]

  薛西斯，前486年至前465年在位的古代波斯国王，曾大举进攻希腊。






[19]

  特拉基恩（Thrakien），指巴尔干半岛东南部地区，接近拜占庭。






[20]

  古希腊神话中英雄伊亚孙与同伴们一同乘船，出海去寻求金羊毛，该船即“阿尔戈号”。






[21]

  圆锥形帽子，顶上有缨。






[22]

  穆斯林在大型祈祷前，洗涤自己身体七次，即：洗手，洗脸，洗肘，漱口，洗鼻孔，湿手抹头，以水冲脚。如在沙漠，则以沙代水拭抹。






[23]

  伊斯兰教规定，每日应做五次礼拜，由阿訇在清真寺的塔楼报时，必要时，可改为晨、晌、昏三次。虔诚的信徒，夜间尚增加一次。






[24]

  基督教希腊文的颂神之歌：“主啊，矜怜吾等！”






[25]

  格奥尔格·弗里特里希·亨德尔（1685—1759），德国著名作曲家。1713年，获得英国女王年金。1714年起，几乎一直生活在英国，名闻遐迩。作品甚丰，以宗教题材的清唱剧《救世主》为代表作，闻名于世。他在音乐上的成就几乎与巴赫相似，虽然风格迥异。






[26]

  一种旧式钢琴。






[27]

  当时流行的一种阉割过的男性歌手，以假声、童声唱歌。






[28]

  当时意大利歌剧风行全欧。在此指在伦敦享有盛名的意大利作曲家、音乐教师尼·卜波拉。






[29]

  德国城市，以温泉著称。






[30]

  指英国国王乔治二世的王后卡罗琳（1683—1737）于1737年逝世，举国哀悼。






[31]

  西班牙战争指1740至1748年间，为了奥地利女皇玛利亚·德莱撒的皇位继承权而进行的一次战争。玛利亚·德莱撒（1717—1780）为卡尔六世皇帝之女。1736年卡尔六世逝世，玛利亚·德莱撒即位。西班牙、法兰西和萨克逊不承认她的继承权。于是在1740至1748年间，为此进行旷日持久的战争。英国支持奥地利，也卷入这场反击西班牙、法兰西的战争。






[32]

  指耶稣基督。






[33]

  一般用“祂”字指上帝。






[34]

  指上帝。






[35]

  基督教的耶稣受难节，纪念耶稣钉在十字架上受难，总是在星期五，接下去的礼拜天便是耶稣复活的日子，这一天和礼拜一都庆祝耶稣复活，是为复活节。复活节总在每年三四月里，日期会有变动。






[36]

  1789年法国大革命后成立的议会，国王路易十六依然在位，但国民代表大会却拥有最高权力。






[37]

  弗里特里希·封·狄特里希（1748—1793），当时的斯特拉斯堡市长，后被雅各宾党人处死。






[38]

  巴黎革命时流行的歌曲：“这样就行，这样就行，把贵族拉去吊在路灯上！”






[39]

  卢歇·德·利勒（1760—1836），又译成鲁热·德·利尔。《马赛曲》的词曲作者。






[40]

  在姓名之间加上“德”，表示贵族身份。






[41]

  克里斯多夫·维利巴尔特·格鲁克（1714—1787），奥地利作曲家。






[42]

  尼可拉斯·卢克纳尔（1722—1794），当时在法军服役的德国将军，支持法国大革命，1794年被送上断头台。






[43]

  “Te deum”为天主教赞美、祈求和歌颂上帝的庄严颂歌的第一句的开头，原文为拉丁文“Te，deum laudamus”，意为：“我们赞美你，上帝。”






[44]

  约瑟夫·玛丽·赛尔万（1741—1808），法国国王路易十六的将军，法兰西共和国的首任国防部长。






[45]

  热马普（Jemappes）和奈内文登（Nerwinden），1792年11月6日，法兰西革命军队在比利时的热马普大败奥地利军队，1793年3月18日，在奈内文登一役，奥地利大军又大败法兰西革命军，致使法军被迫退出比利时，法军统帅去职。






[46]

  奈克（Nike），古希腊胜利女神。古罗马人称她为维克托莉亚（Victoria）。






[47]

  1792年8月10日，巴黎民众冲进推勒里宫；9月21日国王被废黜；1793年1月21日国王被杀。






[48]

  公安委员会，法国大革命后真正执掌权力的机关。






[49]

  法国大革命后，改行革命历法。热月为新年历中的第十一月。热月九日，罗伯斯庇尔被推翻，从而结束了雅各宾党人的恐怖统治，史称“热月九日事件”。






[50]

  指断头机。






[51]

  拉萨尔·尼可拉斯·卡尔诺（1753—1823），法国大革命时的领导人物。1793年领导国防部，1795至1797年任法兰西共和国督政府的三督政之一。






[52]

  巴黎荣誉军人教堂（又译荣军院）因安葬拿破仑灵柩而著名，为法国最高荣誉的墓穴。茨威格在文中并不强调拿破仑的功勋，称他为“渺小的”中尉，表现出作者的历史观和评论历史人物的独特标准。






[53]

  亚历山大（公元前336—前323），即古代马其顿国王亚历山大大帝，武功盖世。






[54]

  埃玛努埃尔·格鲁希（1766—1847），拿破仑皇帝晋升的最后一名法国元帅。






[55]

  指拿破仑遭到放逐后在法国掌权的波旁王朝的国王路易十八。






[56]

  1813年10月16日至19日，反拿破仑的欧洲各国联军在莱比锡会战中大败拿破仑，致使拿破仑第一次兵败，被放逐于地中海的厄尔巴岛。






[57]

  亚瑟·威灵顿（1769—1852），英军统帅。






[58]

  盖布哈尔特·布吕歇尔（1742—1819），普鲁士统帅。






[59]

  卡尔·菲利普·施瓦尔称贝格（1771—1820），奥地利统帅。






[60]

  约瑟夫·富歇（1759—1820），法国政客。投机革命，成为政坛的不倒翁，任拿破仑的警察大臣，但与波旁王室暗通款曲。






[61]

  查尔斯·莫里斯·塔勒兰（1754—1838），法国外交家。原为天主教主教，后投机革命，历任外交大臣，路易十八时，被迫去职。






[62]

  约阿希姆·缪拉（1767—1815），拿破仑麾下的骑兵将领。骁勇善战，擢升为元帅，与拿破仑的妹妹卡罗琳娜结婚，成为那不勒斯国王。拿破仑兵败，缪拉被枪决。






[63]

  罗朗·圣·西尔（1764—1830），拿破仑的元帅。






[64]

  路易·亚历山大·贝尔济哀（1753—1815），拿破仑的参谋长，元帅，国防部长。






[65]

  米歇尔·奈依（1769—1815），拿破仑的元帅。建立赫赫战功，滑铁卢兵败后，被路易十八处死。






[66]

  路易·查尔斯·德赛（1768—1800），拿破仑的元帅。马伦哥一战，他身先士卒，战死沙场。






[67]

  让·巴卜蒂斯特·克莱伯（1753—1800），拿破仑的元帅。1800年在开罗被刺身亡。






[68]

  让·拉耐（1769—1809），拿破仑的元帅。瓦格拉姆战役中负伤，伤重不治。






[69]

  奥斯特利茨，在捷克境内，1805年12月2日，拿破仑在此大破俄奥联军。当天，太阳突破浓雾，阳光灿烂，使拿破仑得以看清联军的动向，有助于他的作战部署。






[70]

  华尔特·司各特（1771—1832），英国作家。在他的作品中有关于滑铁卢战役的描写。






[71]

  斯当达尔（1783—1842），又译司汤达，法国作家。原名亨利·贝尔。《红与黑》的作者。






[72]

  罗特希尔特，为国际银行财团家族，创始人为迈耶·阿穆谢尔·罗特希尔特，此处所指为其子纳坦·罗特希尔特（1777—1836）。他利用拿破仑在滑铁卢的失败在伦敦交易所进行投机，牟取暴利。






[73]

  即19世纪。






[74]

  约翰·彼得·爱克曼（1792—1854），德国作家。后任歌德的助手，因著有《歌德谈话录》而闻名。






[75]

  玛利亚·阿伽塔·斯齐玛诺夫斯卡（1789—1831），波兰女钢琴家。






[76]

  丽莉·旋纳曼（1758—1817），斯特拉斯堡银行家之女，歌德青年时代的恋人。1775年曾是歌德的未婚妻。






[77]

  乌尔里克·封·勒维措（1804—1899），歌德前女友之女。1823年，歌德钟情于她，欲娶她为妻。






[78]

  卡尔·奥古斯特（1758—1828），魏玛公爵。1775年延请诗人歌德到魏玛任职，两人是多年好友。






[79]

  托尔夸脱·塔索（1544—1595），意大利诗人。歌德到魏玛后，曾创作名剧《托尔夸脱·塔索》。






[80]

  弗里特里希·策尔特（1758—1832），德国音乐家。歌德的挚友。






[81]

  指诗剧《浮士德》。






[82]

  即18世纪。






[83]

  传说中的黄金之国，据说位于南美洲北部的内地。这里指的是今天美国西海岸的加利福尼亚州。






[84]

  三藩市，即圣·弗朗西斯科的音译名，又名旧金山。当年这里尚未开发，一片荒凉。






[85]

  赫尔维蒂安，即瑞士。瑞士人自称瑞士为赫尔维蒂安，因为最早的瑞士人为赫尔维蒂安人。舒特尔是瑞士人，以新赫尔维蒂安命名自己的王国，纪念故国。






[86]

  海外代理店，即与海外企业有代销关系的机构。






[87]

  加利福尼亚最初是墨西哥的殖民地。后为美利坚合众国的一个州。






[88]

  古希腊传说中的米达斯国王，手指触及之物，全都变成黄金，最终死于黄金堆中。






[89]

  费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），自幼患癫痫症，父母双亡，童年凄惨。1846年，因小说《穷人》一举成名。与空想社会主义者彼特拉谢夫斯基交往，参加其小组，1849年，因叛国罪被判处死刑。后为沙皇亚历山大一世赦免，改判流放、苦役，服兵役。患哮喘病，继续写作，不断发表佳作，蜚声文坛。1881年，死于肺气肿。






[90]

  在即将辞世的最后关头，陀思妥耶夫斯基回顾自己短暂的一生。黯淡的童年，坎坷的人生，和别林斯基、涅克拉索夫、屠格涅夫等人的友谊，并不顺遂的感情生活，转瞬即逝的荣誉和晴天霹雳般的厄运。






[91]

  命悬一线之际，沙皇的赦令使陀思妥耶夫斯基免于一死。他又感到生的欲望，生的欢乐。同时也清晰地看到人生形形色色的悲惨和苦难，听到被侮辱与被损害者的呻吟和哀泣，预示这位小说家即将撰写的内容丰富、感情深邃的传世名篇，茨威格因而把他与巴尔扎克、狄更斯并列，称他为世界文学中撰写长篇小说的三位大师之一。






[92]

  参看《新约》“启示录”第6章。四骑士分别象征瘟疫、战争、饥馑和死亡。






[93]

  卡拉玛佐夫兄弟为长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》的主人公。这是小说家生前完成的最后一部长篇小说。全面体现了作者关于社会、哲学、宗教、道德的观点。这部未完成的杰作描写贵族家庭的没落，以及出身这个贵族家庭的知识分子的内心苦闷和思想矛盾。






[94]

  齐鲁斯·韦斯特·费尔特（1819—1892），美国企业家。为铺设第一条跨越大西洋的海底电缆做出贡献。






[95]

  阿尔布莱希特·封·华伦斯坦（1583—1634），十七世纪欧洲三十年战争（1618—1648）时天主教各国的联军统帅。战功显赫，企图私自与新教各国媾和以结束战争，被奥地利宫廷派人刺死。






[96]

  腓尼基人古代在地中海东岸建立城邦，善于航海、经商。






[97]

  英国诗人拜伦（1788—1821）的名著《恰尔德·哈罗尔德游记》，书中记述自己的旅行观感和异国风光。






[98]

  奥维迪乌斯，即古罗马诗人奥维德（公元前43—前18），曾被流放到黑海之滨。






[99]

  赫库勒斯，希腊神话中的英雄，为孔武有力的大力士。






[100]

  莱顿瓶，旧式的电容器，为带有金属棒的玻璃瓶，最早在荷兰的莱顿使用。






[101]

  风神（Ariel），空气中的精灵，在莎士比亚的《暴风雨》和歌德的《浮士德》中均有出现。






[102]

  即有史以来。《圣经·旧约》的第一篇即“创世记”，记载上帝如何从无到有，创造世界。






[103]

  古塔橡胶，即马来树胶。






[104]

  约翰·沃特金斯·布雷特（1805—1863），英国工程师。致力于海底电缆的铺设。






[105]

  路易·布莱里奥（1871—1936），法国工程师。1909年7月25日驾驶自己制造的飞机在法国加莱起飞，飞越英吉利海峡，抵达英国的多佛。






[106]

  萨缪埃尔·莫尔斯（1791—1872），美国科学家，电报的发明者。1837年在纽约演示他发明的电报机。他的改进后的电报机为各国采用。






[107]

  弗里德里克·牛顿·吉斯波恩（1824—1892），生于英国，1845年定居加拿大，电学专家。






[108]

  乔治·斯蒂文森（1781—1848），英国工程师，火车头的发明者。马克·伊桑巴尔德·布吕奈尔爵士（1769—1849），英国发明家。生于法国，法国大革命时，逃亡美国，后移居英国，发明滑轮机械装置。






[109]

  1853年至1856年，英、法、土耳其与俄罗斯之间在黑海克里米亚进行的战争，1854年在塞瓦斯托波尔海港激战，俄国因补给不足，增援不及，遭到失败。






[110]

  根据《旧约》“创世记”第11章，世上最初的居民欲在巴别（即巴比伦）建造直通天庭的高塔，以显示人的力量。耶和华为了阻止高塔的建造，使本来操同一语言的初民，各操不同语言。由于语言不通，巴别塔终于未能建成。






[111]

  “和撒那”为耶稣进入耶路撒冷时，民众发出的欢呼，表示欢迎。






[112]

  原文为：Crucifige。根据《新约》“马可福音”第15章14节，耶稣被犹大出卖后，被扭送到犹太的罗马省长彼拉多处。彼拉多问大家，如何处置耶稣。大家同声高呼：把他钉上十字架。






[113]

  17世纪俄国出现的一批反对东正教教会旧礼仪的信徒，遭到迫害。他们的宗教思想与托尔斯泰接近。






[114]

  指1835年英、法、土耳其与俄罗斯之间爆发的克里米亚战争中在塞瓦斯托波尔海港进行的战役，托尔斯泰参加了这场激烈的战役，见到许多俄国青年英勇作战。






[115]

  托尔斯泰对妻子索菲娅的昵称。






[116]

  罗伯特·法尔孔·斯各特（1868—1912），英国的南极考察家。1901年至1904年率南极考察队考察南极。1912年与四名考察队员到达南极。比挪威考察家阿蒙森迟四个星期。归途力竭而死。






[117]

  指20世纪。






[118]

  萨罗蒙·奥古斯特·安德烈（1854—1897），瑞典人，1897年驾飞艇飞越北极时遇难。






[119]

  罗伯特·彼埃里（1856—1897），美国探险家。为到达北极的第一人。弗雷德里克·阿尔伯特·库克（1865—1940），美国探险家。






[120]

  罗阿勒德·阿蒙森（1872—1928），挪威探险家。于1911年12月14日抵达南极，并顺利归来，是抵达南极的第一人。






[121]

  厄尔内斯特·亨利·谢克莱顿（1874—1922），英国探险家。1909年曾率队探险南极，因伤而返。






[122]

  塔西佗（55？—120），又译塔西图斯，古罗马历史学家，其文体朴实严谨。






[123]

  赫克托为荷马史诗《伊利亚特》中特洛伊城的王子。






[124]

  安德罗马契，为赫克托的妻子。两人诀别的场面殊为动人。






[125]

  拉丁文：极地世界。






[126]

  哈孔七世（1872—1957），挪威国王。1905年当选为国王。






[127]

  Union Jack，民间以此称呼联合王国国旗，英国国旗。






[128]

  巴维尔·尼古拉耶维奇·米留柯夫（1859—1943），俄国立宪民主党首领，1917年俄国二月革命后任临时政府的外交部长。后流亡国外。






[129]

  格奥尔基·瓦伦廷诺维奇·普列汉诺夫（1856—1918），俄国社会民主党的主要理论家。






[130]

  托洛茨基（1879—1940），为莱欧·布隆斯坦的化名，俄国和苏联共产党的领导人之一，1915年，流亡法国，后到纽约。俄国二月革命后返国途中，在加拿大哈利法克斯港被捕，拘禁一个月。






[131]

  1915年9月，国际社会党人在瑞士齐默瓦尔德开会，一致认为这次大战是帝国主义国家之间的战争。会议反对沙文主义，反对“保卫祖国”的口号。被认为是日后第三国际的预备会议。






[132]

  保尔·封·兴登堡（1847—1934），德国陆军元帅，第一次世界大战德军统帅。大战爆发时，尚未受到重用，赋闲在家。他战功卓著，后当选为魏玛共和国总统。






[133]

  第一次世界大战时，英、法、意、俄等国为协约国，以后美国参战，也参加协约国的行列。德、奥为同盟国，与协约国为敌对双方。






[134]

  莱蒙·波安卡累（1860—1934），第一次世界大战时的法国总统。






[135]

  弗里茨·普拉滕（1883—1942），瑞士的工会书记，瑞士共产党人。






[136]

  康拉德·威廉·封·隆贝尔格男爵（1866—1939），德国外交官。第一次世界大战时并非部长，而是德国驻伯尔尼的公使。






[137]

  埃里希·鲁登道夫（1865—1937），第一次世界大战时任总参谋长，地位仅次于兴登堡，是德军中第二号人物。






[138]

  卡尔·伯恩哈尔多维奇·拉迪克（1885—1939），苏联政治家。原为波兰和德国的社会民主党党员，十月革命后任联共（布）中央委员，外交人民委员。






[139]

  格里哥里·叶夫谢也维奇·季莫菲耶夫（1883—1936），苏联政治家。曾任俄共中央委员，后被处死。






[140]

  鲁提尼亚（Ruthenien），俄罗斯的拉丁名字，德文中在历史上指东欧地区，大多指今天的乌克兰和白俄罗斯。






[141]

  一种瑞典的自助餐，提供丰盛的冷热菜肴。






[142]

  《真理报》为布尔什维克以及日后的苏联共产党的机关报。






[143]

  彼得格勒，原名为彼得堡，十月革命后改为列宁格勒，苏联解体后又改用原来的名称彼得堡。






[144]

  列夫·波里索维奇·加米涅夫（1883—1936），苏联政治家。曾主编《真理报》，任俄共中央政治局委员，后被处死。






[145]

  “震撼世界的十天”是美国记者约翰·里德的通讯集的书名。作者记载了1917年十月革命爆发后的十天在俄国发生的翻天覆地的巨大变化。






[146]

  卡提利纳（公元前108—前62），历任罗马司法官，行省总督。为竞选执政官，拟发动武装暴动，夺取政权。西塞罗一连发表四次《控告卡提利纳的演说》。卡提利纳事败，被迫逃出罗马，同党被处绞刑。西塞罗因此享有盛名。






[147]

  维累斯（公元前115—前43），曾任西西里行省总督。因贪赃枉法而臭名昭著。西塞罗受西西里友人的委托，发表演讲，控告维累斯。维累斯被迫离开罗马，自行放逐。






[148]

  裘力斯·恺撒（公元前101—前44），古罗马著名统帅。率领罗马军团，向北扩张，直达高卢（今日的法兰西、比利时），攻城略地，战果辉煌。后击败政敌庞培，成为罗马终身执政官，事实上的独裁者。公元前44年3月15日为布鲁图斯刺死。






[149]

  安东尼（公元前82—前30），曾为恺撒部将，凶残暴戾，恺撒遇刺后，他与屋大维、莱比都斯组成“三头统治”，成为罗马政坛举足轻重的人物。






[150]

  公元前49年，恺撒违约，率大军渡过卢比孔河，直逼罗马，罗马告急，庞培与元老离开罗马，恺撒与庞培展开内战。庞贝败北，恺撒占领罗马。






[151]

  卡彼托，罗马的山丘，上有古城堡，为罗马的元老院所在地。






[152]

  玛里乌斯（公元前157—前86），又译马略，古罗马著名统帅和政治家。曾七次担任罗马的执政官。为恺撒以前最重要的政治家。






[153]

  阿蒂库斯（公元前109—前32），西塞罗的挚友。与其师从同一法学家。






[154]

  布鲁图斯（公元前85—前42），公元前44年任罗马司法官。同年3月15日，在元老院前的台阶上刺死恺撒。事后，迫于形势，逃往希腊。






[155]

  卡西乌斯（？—前42年），古罗马将领。与布鲁图斯合谋刺杀恺撒。






[156]

  恺撒在公元前44年3月15日遇刺。






[157]

  李维乌斯（公元前59—17），又译李维，古罗马历史学家，著有《罗马史》。普鲁塔克（46？—120？），罗马帝国时代的希腊历史学家，著有《古希腊罗马伟人传》。






[158]

  多纳贝拉（Donabella）疑为多拉贝拉（Dolabella），罗马元老。恺撒死后，此人递补为执政官。






[159]

  西庇阿（公元前185—前129），古罗马统帅。曾任执政官，著名演说家。






[160]

  苏拉（公元前138—前78），古罗马军事统帅，独裁者。






[161]

  格拉古兄弟，哥哥提贝里乌斯·格拉古（公元前162—前133），弟弟嘎伊乌斯·格拉古（公元前153—前121）。兄弟二人皆为农民利益斗争。






[162]

  帕提亚，亚洲西部古国。






[163]

  屋大维（公元前62—14），恺撒姐姐的外孙，恺撒收为养子。恺撒遇刺后，屋大维先后战胜安东尼和莱彼都斯，结束内战，统一全国。






[164]

  塞壬（Sirene），《荷马史诗》中的海妖，以迷人的歌声使航海者自行跃入海中淹死。






[165]

  莱彼都斯（？—前13），又译雷必达，恺撒部将。先与安东尼结盟。






[166]

  伊拉斯谟（1466—1536），尼德兰著名的人文主义者。因生于鹿特丹，故名鹿特丹的伊拉斯谟。茨威格著有《鹿特丹的伊拉斯谟》一书，对他的成就和性格特点描写极为精到。






[167]

  努米迪亚，北非古国。






[168]

  莎士比亚在《裘力斯·恺撒》一剧中，让安东尼在恺撒遇刺后，发表精彩演说，为死者评功摆好，有力地谴责凶手，把他描写成头脑聪明、智力超群者。






[169]

  小卡图（公元前95—前46），老卡图的曾孙，古罗马政治家。支持西塞罗对卡提利纳的批判，因反对恺撒，已于公元前46年在北非自尽。茨威格在此可能记忆有误。






[170]

  拉伦，为神话中拉伦达与商业神墨丘里（Merkur）的几个儿子，被尊为家庭的守护神。






[171]

  古希腊悲剧之后附加的滑稽剧，以歌队扮演古希腊神话中的森林之神，即羊人蕯蒂尔，故称羊人剧。






[172]

  托马斯·伍德娄·威尔逊（1856—1924），美国第二十八位总统。






[173]

  摩西，《旧约》“出埃及记”记载，摩西为古代希伯来人领袖，带领希伯来人逃离埃及。他在西奈山上从耶和华手里得到十条诫命，禁止他们去做哪些事情，使之成为法律。






[174]

  约翰·加尔文（1509—1564），瑞士宗教改革领袖。先受天主教会迫害，后在瑞士传播新教，其信条十分严酷。






[175]

  第一次世界大战时的“同盟国”，史称“协约国”。






[176]

  乔治·本雅明·克雷蒙梭（1841—1929），法国政治家，第一次世界大战时任法国总理。劳德·乔治（1863—1945），英国政治家，历任军备大臣、国防大臣、首相（1916—1922）。吉奥基欧·西德尼·索尼诺（1847—1922），时任意大利外交部长，代表意大利参加巴黎和会。






[177]

  马克斯·霍夫曼（1869—1927），德国将军。曾任驻彼得堡武官，熟悉俄国情况，被认为是东方问题专家。在东线作战起重要作用。德军长驱直入，在布列斯特-李托夫斯克与苏联代表团谈判停战议和时，霍夫曼态度强硬，要求苏联割地赔款。为了避免腹背受敌，列宁指示签约。






[178]

  罗伯特·朗欣（1864—1928），威尔逊总统的重要外交顾问。1915年任美国外长。反对威尔逊的国联构思。






[179]

  埃德瓦尔德·曼德尔·豪斯（1855—1938），美国外交家，政治家。威尔逊总统的重要外交顾问。人称“豪斯上校”，但他并无任何军事经验。






[180]

  詹姆斯·门罗（1758—1831），美国第五任总统，1817年至1825年在任。1823年提出“门罗主义”。主张美国关门经营国内事务，与外界隔绝。






[181]

  斐迪南·福熙（1851—1929），法国元帅。在第一次世界大战中，由于他所指挥的西线决战大胜，迫使德军无条件接受他所提出的停战条件。






[182]

  原文为拉丁文。






[183]

  意大利文，指既非和平的人，亦非和平的缔造者，而是和上帝一起合作实现人的目的的人。






[184]

  约瑟夫·帕特里克·图姆尔蒂（1879—1954），威尔逊的长年私人秘书，顾问。威尔逊任总统后，他的职位相当于日后的白宫幕僚长。威尔逊赴欧后，图姆尔蒂留守华盛顿，充当总统的耳目，每日发电报给总统。
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