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序一

看过蓝庆伟先生大作——《美术馆的秩序》，似乎被一阵强风掠过脸庞，既强劲又豪壮，好一个对于文化事业有深切认识且有使命感的艺术行政工作者。

或者说他就是一位艺术家，对于管理美术馆事业的工作，有一份确切了解和省思创新方向的态度，期能在美术馆行政中有个踏实且具普世价值的成果，正如艺术工作者在基础功夫得到坚实的能量，才能创造精致的艺术一样，有了正确观念的美术馆专业人员，在其专业的坚持与被尊重之下，才能创立永恒的文化价值，与积淀社会意识凝结的实际力量。

美术馆是专注于美术艺术的博物馆，更集中在艺术品创作之于社会、时代、环境的影响，其中的收藏品或类项更要求于精致化与纯粹性的美术品。当然也会受民族、区域、与人性的影响，但美术馆不同于博物馆。美术馆较少收集人类学、生活史的器皿或文献资源，却是人类精神生活创立的精华，或者说艺术美来自社会美的精炼与留存于时空所表现的符号。

好比中国的山水画或西方的宗教画已成为美术史上的记号，若东方的文人画与西方的现代性绘画都可代表美术品创作的时代意义，从中我们可以推演并读出社会发展的轨迹，在有系统地保存或搜集这些美术品时，执事者即是专业，也是学术的专业指标。他有责任作为社会发展的开拓者与维护者。换言之，包括对馆长的遴选、馆员的培养，都有一定的规范与要求。虽然我们祈求拥有一个有作为的馆长或有专业素养的馆员，但难免受到很多不精准的意外干扰，那就是政治与商业性的渗入。

那么，如何保持等距离的人情尊重，且遵守订定的法规，必须要有一套升迁的机制。例如，法国有专门的美术馆馆员的教育学校，从基层教育到行政主管，依序受训、考核成效，才能安排更适当的职务；日本文部省的美术人员教育更跨领域到国际间学习；欧美国家的美术馆从业人员都有定期的训练与教育，至少国际博物馆组织每年或每三年都会提出问题作为相对应的主题讨论。

蓝庆伟先生洞悉美术馆营运现象，提出诸多独到的看法，包括在美术馆作为定位更精确的文化机构时，它是符合国际运行规则与积极性，其中谈到专业人才的不足，甚至希望要建立一个更具开拓性的人才养成教育体系，以期未来美术馆正确的更替接续。

当然，他也谈到美术馆的空间运用，比如具有独特的建筑美学是否有个支撑美术馆内涵的外在条件。例如展场规格、教育场地、典藏品设备等等科技应用，也关系到它的营运机能与质量；以及他关心的收藏品是否有一定的审美基准，能否在全民共识下，保存时代性与社会性造境的美学原素；甚至提出颇具建设性的思考，认为美术馆的运作，在于完善的管理制度。美术馆除了可以营销美学价值，更可以营销一个城市的文化水平，而且他给出了具体的建议，他观察到国际间美术馆的运作，乃在于服务社会、发展社会的理想。

美术馆是否健全营运，也关系到“美学经济”的发展。他列举出国际间作为观光资源与生活指标的著名美术馆，如纽约现代美术馆、惠特尼现代美术中心的观光人潮，带动都市的经济成长，文化价值与原创性美学等等利基，指出这些都是值得美术馆从业人员重视与效法的现实。他认为美术馆是众多文化设施，以视觉艺术为主体，可提供普遍美感的原素与价值，若能追求至真至善至美的理想，必然可成就深度为典范的成就。

美术馆成立之要素，在于社会的需要。它提供了人类最宝贵的生活经验，也展现人生价值所依附的生活艺术品，作为生活指针的象征对象，可以从中学习或探求制作艺术品的文化背景，可再次呈现当时的社会现象，包括知识、情感与教育等。美术馆除了要有丰富的典藏之外，专业人员的服务态度与专业能力，都需要被尊重并作适当的考核，才能在国家展现软实力的质量提升。

蓝庆伟关心美术馆的运作，是否依美术馆建馆时的理想与坚持，作为全民的美术馆运作，它必须要有一套管理或营运规律，亦得有年度计划，而不是沦为备用的展览空间，例如成为学校的毕业美展，或商业性的展览，以及宣传用的展品展示空间。它必须给大众一份信度，以及特有风格呈现，才能达成美术馆作为一个城市，甚至是一个国家的文化品牌。他以美国大都会博物馆、法国奥赛美术馆、西班牙的毕加索美术馆为例，它们之所以闻名全球，就是因为其专业与风格，值得学习与研究。

在诸多提问的主题中，除深刻的理解与热心外，蓝庆伟认为从美术馆的发展，到全球性的学术、学理检讨，国际间的美术都负有相当程度责任与理想，包括文化象征、美术史整理、开创新机能等机制，不能一味只有西方美术发展，而忽视了中国美术发展。原来就是各有特色、各有专长，若不能自我肯定、自我学习与教育，那么东方、中国的美术史究竟是主体还是附件？再例如威尼斯双年展效应，我们是否还有其他的展览作为呢？我们可否自行订定内容、目标、理念，以中华文化或东方美学为主题引领国际美术品的创作？！他认为可以建立一套美术馆职能的制度。

一位热心考核国内外美术馆营运制度与建立的学者——蓝庆伟先生，更关心于建立美术馆秩序，以益于非营利功能的美术机构，也就是建立美术馆运作的伦理。因为美术馆有一定的使命、风格与理想，为人类所共有、全民所共享、社会所关注、文化所衍生与再造，必须在“世界的中国”共同关注的立场！合乎典藏规则，人事通达，藏品丰富，在专业的营运中前进。

即在他的著作问世之前，缀字数语，以为共勉！

黄光男（台湾历史博物馆前馆长、台湾艺术大学前校长）

2014年10月27日


序二

对于关心中国艺术，尤其是关心今天的中国艺术的人来说，这是一个期望并正在发生的美术馆时代，考虑到这个国家的旧体制继续存在、市场经济却迅速地在发展以及民营或私营美术馆的急剧增加并形成的不同程度的影响力，这也的确是一个新兴美术馆不断产生的时代，一个随之而来问题层出不穷以致出现不断失败还面临一个个危机的时代，从上个世纪90年代后期的上河美术馆、东宇美术馆以及泰达美术馆，到今天的今日美术馆、龙美术馆以及其他民营或私营美术馆，几乎没有一个美术馆没有遭遇过不同方面的困境与问题，直到今天，中国美术馆（无论是国家、政府、地方还是民营或私营）的困境与问题始终是阻碍艺术事业发展的问题焦点。

长期以来，“美术馆”三个字似乎是一个表述常识的没有争议的词汇，这个国家的不同城市都有不同大小与规模的美术馆，可是，艺术界的人们基于中国三十多年改革的经验，基于他们时常参观欧美各个城市的美术馆，基于他们良好的愿望以及他们的理性常识，也许没有一个对今天的中国美术馆有太多的满意：他们仍然很少看到具有历史价值的展览，仍然很少感受到展览中经过智慧与教养布置的空间，仍然少有听到关于艺术与历史的讲授，仍然很难买到他们需要的展览文献，他们在粗制滥造的展览与多少具有学术价值的展览之间徘徊，在人头攒动的开幕式与不见观众的空间的强烈对比中迷惑，相信直到今天，我们的美术馆仍然没有向观众提供艺术与历史的系统知识，那些不连贯的、缺乏系统定位而受到偶然性与客观性影响的展览之间，缺乏一种文明的内在联系。

人们对改革开放之前的美术馆几乎没有什么记忆，除了一些具有宣传与政治功能的事件记录外，真正的美术馆并不存在：没有专业而科学的管理制度，没有基本意义上的学术策划，没有对公众的艺术知识教育，没有符合艺术史意义的收藏，几乎也没有什么值得保留的展览记录。最为具有耻辱性的是，象征国家意识形态的中国美术馆，直到今天也还要通过场租收费来安排展览，根据领导的意志去准备“学术”，按照体制的惯性去判断收藏。各个城市的美术馆即便空间从商业出租中恢复到用于展览，或者重建新的美术空间，也没有看到任何专业上的起色——在这方面远远不如民间或私营美术馆。如果有什么“专业的”学习班与培训活动，那些来自旧体制的馆长与负责人讨论得更多的也仅仅是财政拨款以及工资级别之类的问题，他们对展览的内容、主题，展览的空间设计、灯光安排，展览的图录更不用说展签之类的工作，几乎没有太多的兴趣，对专业的系统要求更是不知所以。

的确，美术馆事业的空气越来越浓厚的真正原因是市场经济发展导致的社会需求的变化，人们对精神生活有了新的目标。最为重要的是，正是民间的力量，开始真正推动着中国美术馆事业的发展，资金的多少的确是个问题，可是，民营美术馆的产生向人们提出了新的制度挑战，究竟如何才能够保证一个具有公益性质的文化艺术机构得到永续的发展？一个展览所收到的信息反馈与美术馆的赞助人的目的有关，因此，究竟什么样的展览才能够印证社会对赞助人的真正预期？展览具有专业性与学术性，那么，究竟怎样的一个展览可以传递出人类通过艺术家以及相关艺术参与者体现出的创造性及其可以永续传承的智慧？这类涉及美术馆文明性质的问题太多太多，此处不一而足。的确，关于美术馆的一切问题，都需要我们从实践与理论上给予论证与解决，这真是关系到我们这个民族的文明建设问题。

蓝庆伟从2011年开始参与成都当代美术馆的管理。在实践中，他将涉及美术馆经营管理的问题不断进行总结。与那些关于美术馆的理想和一般理论著作不同，蓝庆伟以艺术史为基础，以实践经验为依据，他在书中试图通过对具体问题与经验的讨论和总结，来描述一个美术馆究竟该如何来运行。最为富于特点的是，蓝庆伟所讨论的问题不仅是理论与实践之间的关系问题，而且也是中国特殊体制下的实践问题，是涉及不少不能对国外概念与经验做生搬硬套的具体问题。蓝庆伟在书中的很多文字是他在美术馆的日常经营管理过程中完成的，这意味着那些被描述和强调的问题具有非常明显的实践性，具有特殊的国情角度和制度背景，因此，尽管人们可以阅读到大量涉及美术馆的一般著作，可是，如果要应对在中国不同城市的美术馆的经营管理，是需要蓝庆伟这样的经验传授与交流的。

中国的确已经进入到了网络时代，新媒体的确能够帮助我们从另外的路径去了解人类的艺术与历史，艺术的呈现方式也发生了革命性的变化，不过，中国的美术馆事业才刚刚开始，这个事业不是重复西方，而是基础性的补课，是重新建设自己的文明的最初的步骤——尽管蔡元培等先贤长辈们早在差不多一百年前就在提醒。从专业性与历史性来看中国今天的美术馆事业，今天的工作不过是将中国美术馆事业这张白纸刚刚铺开，还等待着我们以及后来的人书写，以为我们的美术馆事业已经蓬蓬勃勃发展了，或者以为人类新的技术可以代替美术馆的基本功能的看法，都是片面与幼稚的。点点滴滴的工作正是中国美术馆事业所需要的，蓝庆伟的书是点点滴滴的经验与思考，他的文字没有鸿篇大论，却能够在中国美术馆事业刚刚起步的过程中，给予读者以启发，并影响到美术馆事业参与者的工作。在今天这个乱糟糟的世道，有了这点作用，已经功莫大焉。

是为序！

吕澎

2015年4月6日


导言：美术馆的秩序

关于二次世界大战后艺术的状况，在艺术史中有一条归纳性的描述：二次世界大战之后，世界的艺术中心由法国转移至美国。这个简单的句子解释起来相当复杂，或许专业的博士论文都难以讨论清楚，但身在东方的中国学生在西方艺术史中读到这样的句子却几乎不会对此产生质疑——我们早已习惯在中国美术史中读不到世界，在世界美术史中也读不到中国。虽然许多研究者已经尝试过对中西方艺术史进行对照、关联与融合，但直到目前为止，除了历史学的时间线索之外，处于世界地缘东方的中国的艺术发展线索和艺术史仍独立于西方艺术历史之外，两者以完全不同的两套体系前行。在多数版本的世界艺术史比如爱德华·路希·史密斯（Edward Lucie-Smith）的《二十世纪视觉艺术》（Visual Arts：In the Twentieth Century）中，有对中国艺术家的作品记述，但这种记述更多地是将非洲、远东等地缘概念纳入艺术史的写作，即对“地缘艺术”中个例的猎奇式捕捉——只是地缘艺术的陈列，而非确实将其纳入20世纪视觉艺术发展的脉络来研究。不论来自东方的艺术（尤其艺术品）对西方人有多少吸引力，带给我们的不过是“东方的艺术更加神圣、更具精髓”这样安慰性的词汇，真正的阅读会让我们更加认清自己——在20世纪视觉艺术的论述中，中国艺术是作为远东艺术的一个分支与非洲艺术、苏联艺术等并置的。

在中国的艺术发展史中有一个重要的过渡篇章：外销画。在帝制中国的南方港口，从香港、澳门、广州来游历中国的西方人总是喜欢带着这些采用西方绘画方式绘制的外销画回国，以向亲朋好友介绍“东方的”新鲜风物，因为这些油画采用了西方式的表现手法和绘画语言，让他们没有阅读障碍。对中国了解更为深入的外国人则会购买陶瓷品，但能购买水墨作品带回本国的游客可谓凤毛麟角。在西方学者的眼中，东方并非是一个泛泛的概念——在诸多汉学家眼里，东方早已超越地缘的概念，而已经上升至文明的研究序列。“敦煌在中国，敦煌学在世界”便是其中的例子。提起敦煌，我们常常想起的是一部含泪屈辱的盗窃史，反观此段屈辱的历史，我们也会诧异斯坦因等人的学识与专业。历史总是离不开时间与空间的叙事，当空间错位，艺术家往往能产出让人难忘的作品。1941年，马塞尔·杜尚从法国迁居至美国，新作品《手提箱里的盒子》（The Box in a Valise）也因此呈现出来。

“掠夺”这个罪名是我们所学课本中扣在“西方列强”头上的帽子，我们也同样能在课本中读到掠夺的主体是物质财富。财富可以简单地区分为物质财富与精神财富，精神财富的“掠夺”常常是被我们忽略的。从拿破仑开始的战争故事里我们不断读到不惜重金将掠夺的文物运回国内，最终将储藏这些文物的卢浮宫公开在世人面前的轶事。大英博物馆的文物也有着相似的“掠夺”史，同时，这些曾经被“掠夺”的文物安然地接受观众的阅读。如果我们抛却道德审判，换个角度我们可以将这种“掠夺”理解为是获得的方式之一，它并不比用金钱获得的方式而更卑劣，我们大可不必充满狭隘民族主义地怒吼宁为玉碎不为瓦全——这恰恰是我们最大的症结所在，对文明的态度与方式远比在乎文明的物理形态而更有意义与价值。全球市场经济肇始，曾经的西方列强用同样的方式方法来获取艺术品，他们没有因为自己房间充斥着别人的物品而大发雷霆，没有因为房间不够大而抛弃这些别人的物品，在大部分情况下，也没有因为这些物品的来源地的不同而贴上非对等的标签，他们在对待人类的文明时是相对平等的。20世纪日本、中国台湾分别建立完善了以西洋美术为收藏的西洋博物馆与奇美博物馆，在这样的博物馆内你可以在本土完成关于西方艺术史原作的参观学习。身处亚洲的日本与中国台湾为什么要建立以西洋艺术为主的博物馆？这在今天都让很多中国人费解，简直是钱多得没处花。即便有如此之多西方艺术的藏品，他们也没有停止继续获取藏品的努力。

以日本福冈为例。福冈在地理上处于日本的南端，或许是因为地理位置的原因，在福冈有一座专注于亚洲艺术收藏与研究的美术馆——福冈亚洲美术馆，收集的作品涉及的地区范围为:巴基斯坦以东、蒙古以南、印尼以北以西的23个国家和地区。截至2010年，该馆已收藏了约2400件作品。在2012年末，该馆举办了一场以中国当代艺术史收藏为线索的作品展。在福冈亚洲美术馆咨询台对面贴有一张亚洲地图来图示该馆的收藏研究所涉及的地理范围，左下角用世界地图来告知亚洲在世界的位置，一张图便把该馆收藏和展示的重点与特色完整地呈现出来，同时也时刻提醒着美术馆的管理者自己的美术馆得以立足的主题。

“世界的中国，中国的世界”是改革开放后中国试图融入全球化趋势的口号，清廷的“闭关锁国”总会成为反面教材，在1949年后的中国走向世界贸易之时，“出口转内销”成为了时髦的流行语，“外贸”的店面招牌直至今日都烙着时代的印记。在文化的对外推广上，我们无法找到类似的关键词，如果非要找一个词汇——最为合适的应该是“赛奇”。2003至2004年“中法文化年”在法国举办，官方报道的活动亮点是“康熙时期文化展”、“三星堆文物展”；而在2005年“法国文化年”活动中，“法国印象派画展”、“法国百年时尚展”在中国举办，对等的条件下，中方将古代历史展现给了欧洲，拥有众多古文物、绘画的法国则把近代的自己展现给了中国观众，这样的安排让人难以理解，最为突出的问题是：“我们为什么不呈现近代的自己？这难道不是更有助于了解我们么？”2012年的“艺述英国”给中国带来了新媒体、音乐、雕塑与绘画、文学、电影、设计等全方位的作品介绍与展览，托尼·克拉格的展览也在此时被带入中国。这与从2006年开始的法国在中国举办的“中法文化之春”活动有着相同的文化推广构架，后者旨在让中国观众实地体验法国艺术舞台所有表现形式的现状（电影、文学、音乐、舞蹈、戏剧、摄影、视觉艺术等）。1993年中国当代艺术首次参加威尼斯双年展——而在此之前这项展览已举办了44届，2013年这届是中国当代艺术参加平行展数目最多的一次。这是否可以理解为民间推动文化传播的案例？还是自改革开放以来的国际合作机会仍不够通畅？答案都是否定的。我们当然可以学习英、法两国的做法，利用中国驻外使馆开展文化项目，所取得的效果只有外国人以及当地的留学生最为清楚。除此之外，留学生这一民间力量不断地通过努力推动中国文化，但这两种办法均收效甚微。“标签”中国始终在别人的脑海里。比生活在中国的艺术家更为尴尬的是，生活在西方的中国艺术家难以有艺术创作上的对等待遇（偏指1975年出生后的艺术家）。

前述的日本福冈亚洲美术馆是一个很好的典范，但在中国，我们难以找到一家以收藏和研究西方艺术、亚洲艺术为主要定位的美术馆，这种现状没有被给予足够的关注，不仅如此，我们又如何能从诸多的美术馆中轻松分辨出每家美术馆的特色？如果说1840年前中国的“闭关锁国”还是疆域上（地理上）的，重点在于信息的隔绝，那么在信息流通已经全球化的今天，我们为何还在维持另一种“闭关锁国”——内心的（主观性）隔绝与封闭，怀疑论者不免会认为全球化仅仅是一种主观选择的游戏——开放让我们更加增添炫耀自己的机会，而问题像沉入河底的细沙被深深地埋在底层，不被认为是问题。这便是摸着石头过河的今天，只能做摸石头的河边嬉水者，却无法成为触摸沙子的善泳者。从世界到中国的距离很近，但从中国到世界的距离却很远，这也是文章开篇所叙述的闭关锁国的体现，我们在“地大物博，资源丰富”的大中国找寻不到自己的位置，找寻不到世界的位置——中国就是世界。丢失了位置，美术馆又在做什么样的工作？让我们回到没有博物馆、美术馆的时代，文物、艺术品便是记录一个时代的佐证，是文明的轨迹，有了博物馆、美术馆，文明的轨迹有了展陈研究的空间，文明不分种族地域、文物不分伯仲优劣，而这种对待文明的态度以及由文明所延伸出来的平等概念是我们所缺失的。“天朝上邦，四方来贺”的心态无疑在遮蔽着作为个体存在的普遍性而非唯一性。如果用一种态度来衡量这个国家如何对待自己的文物、艺术，那就看它如何对待其他国家民族的艺术；如果用一种标准来衡量这个国家的开放以及自我认识的能力，那需要看它是否收藏其他国家民族的艺术以及收藏自己艺术的能力与方法。

在中国大陆有博物馆、美术馆名称之分，博物馆的发展有其固定的道路，以陈列古代艺术为基准，这是公认的标准和秩序。但20世纪的美术馆似乎很难找到自己的秩序，这种秩序应该是从藏品与研究开始，并基于藏品、研究、教育而展开，作为美术展览馆的美术馆如何回归本位，首先解决的问题应该是放下临时展览的重担，侧重美术馆自身收藏、研究、教育的体系化建设，而美术馆的展示功能与空间应该在大比例上是基于自身的收藏、研究而开展。我们应该将美术馆定义为服务性的公共空间，服务的主要对象为观众、学者，而非艺术家与上级机构，更不是自娱自乐的机构，从受众出发进行思路调整显得更容易被接受。不论是博物馆还是美术馆都存在着展品展示的主观强势与政治性，观众被迫接受展示的分类与顺序——哪怕是不合理的顺序，向观众传递什么和如何传递是美术馆展览的出发点，甚至要听取观众的反馈，同时也应该更多地关注作品展品的平等性与个性。

17世纪中期的荷兰阿姆斯特丹有着众多的艺术家，他们创造了大量精彩的油画作品——约有800万到1500万张，“在这些作品中普通人、平凡的生活成为艺术殿堂的主角，一贯被忽略的芸芸众生，他们的喜悦、忧伤、内心中涌动的情感，甚至隐蔽的欲望，都被一一描绘下来”。在这样的背景下，荷兰不仅每个人都喜欢油画，而且每个阶层的家庭都有数量不一的油画收藏。他们用自己的力量收藏着他们国家的艺术历史。

与之相似，“收藏热”近年来已经成为中国一股畸形的热流——字画、古董、玉石、瓷器、佛像等收藏品造假层出不穷，依然追逐者众，许多寻常百姓家里都有那么一两件“宝”。这疯狂的热潮背后显示出一种对历史化审美的认可，因此也还算得上好事——古典的形象在这时已经超越了形象所依托的物性。中国人对审美的认识向来以功能为上，油画这一舶来品虽在传教士的推动下在中国有了深入的根基，然而其最初被接受的原因仅仅是其超乎传统水墨的写实效果。与此同时在西方家庭中，描绘了中国港口风貌的“外销画”因满足了人们的猎奇心态而畅销。在任何时代，差异性的审美和历史因素归结起来就被称为“文化”——文化一词看似宏大，事实上就来自前述每一个家庭的趋势和现象。文化不是一种摸不着边际的概念，将其放置于一人的言语之中，修养与思想便是它的形状；将其放置在一个家庭之中，物件与延续便是它的反映。艺术品作为文化的物化表现，综合记录了时代的审美与文化的延续性，这也是西方艺术品收藏——而非简单地跟风“炒作”和“投资”——的意义所在。

而美术馆正应该是真正的学术型收藏的主体——作为专业机构，美术馆必须有能力去收集、鉴别和保护带有文化印记的艺术品，并在这些程序的基础上进行梳理和研究，并将这些研究成果反馈和普及给民众。美术馆的建筑、场租、运营、开发等都是围绕以上核心功能来进行。在这一方面，国内愈来愈多的建立在私人收藏基础上的私立美术馆反而比大多数新兴的公立美术馆做得更好，因为后者的收藏和研究重心往往不能一开始就确立。

2013年的威尼斯双年展平行展中国部分的增加可以算作中国经济发展的呈现之一，这不仅体现在威尼斯双年展上。为什么选择在威尼斯双年展做平行展，有以下几个答案不仅是对这次展览的一种表相表述，更是一种时代心态：威尼斯双年展之于中国当代艺术的“神话”名声、威尼斯双年展平行展规则明确、中国缺少国际性的双年展。其中最后一个答案又引发了新的问题，中国从不缺少国际性的双年展——国内的双年展无不强调其国际性，如果用“世界的中国”来描述今天，我们同样也不缺少国际舞台；同样世界舞台上也从不缺如鱼得水的中国人。那到底缺什么？缺的是中国和绝大多数中国人的世界语境、基础价值观与游戏规则。又有谁会在乎这点呢？这里是“中国的中国”，那里是“世界的世界”。怀揣“中国的世界”的人在需要的时候才会有“世界的中国”。但根本是世界的世界，中国的中国，这是今天中国。“正义”在《圣经》中的描述与我们惯常理解的英雄主义、侠客精神有着比较大的出入，我们恰恰可以通过这样的出入来体会我们在美术馆经营上和认识论上的思想偏差。“《圣经》所说的正义，指符合上帝标准的正直公正，是按上帝的标准来衡量、体现于跟上帝标准一致的行为的，这种正义主要环绕上帝，跟人在上帝面前如何行事有关。”让我们再回到美术馆的秩序，这里的秩序更多地应该是基于一种普世价值观的行事守则与工作方法。

蓝庆伟

2013年3月20日


一、 美术馆文化

1. 美术馆与美术馆文化

“地球村”概念下的中国，拥有越来越多出国参观、举办展览的机会，在艺术家不断出国参加展览的同时，国内美术馆工作者同时也拥有越来越多的出国参观机会，以及深入参观国外美术馆其他功能区域并与馆员沟通的机会。美术馆与博物馆已经成为城市中必不可少的文化设施，其数量和知名度已成为衡量一个城市乃至国家文化发展水平的重要指标，也代表着历史的积淀。现代人对身边的美术馆和博物馆都已司空见惯，但在漫长的人类发展历程中，美术馆只能算作“新兴事物”。对中国来说，尤其如此——中国的美术馆建设用30年的时间在追赶欧美国家美术馆300年的发展。近几年更是每年都有新的美术馆和个人收藏馆落成开馆。

从数量和发展速度来看，中国似乎也可以称为“美术馆大国”。但业内人士似乎并不这么看。时任中央美院美术馆馆长的王璜生在2013年11月26日参观荷兰赫尔辛基美术馆时发布了一条微博：“每在国外参观美术馆总会有特别惭愧感！中国的美术馆没有自己美术史描述和陈列！没能见到经典作品！没有强大的藏品体系和资金、政策、社会支持！没有美术馆专业道德和规范标准！没有公众自觉参与和文化认同感！没有国家专业性可执行政策！总之中国没有美术馆文化！”王璜生之前就任的广东美术馆与现在的中央美院美术馆均是中国文化部2011年首批评定的“国家重点美术馆”（共9家），评定“国家重点美术馆”的目的是“为了进一步加强和规范全国美术馆行业管理和分类指导，充分发挥美术馆的公益文化服务作用，推动美术馆标准化、规范化建设，全面提高美术馆的建设管理水平和服务质量，繁荣文化艺术事业，满足人民群众文化生活需求
[1]

 。”这样的“目的”与王璜生所发微博形成了鲜明对比，王璜生的感慨虽然只限微博篇幅，却句句击中要害，而“中国没有美术馆文化”的核心观点是应当引起我们对美术馆、为什么没有美术馆文化等问题展开追问的。

自中世纪到文艺复兴时期，欧洲各地出现了许多陈列筹集物品的小型空间，在意大利语区被称为“Studiolo”，而在德语区则被称为“Wunderkammer”。当时这些小型空间中所陈列的物品，并不限于美术品。这些小型空间最初期集世界上所有类型的物品于一堂，又被称为混沌的“小宇宙”。进而逐渐发展出整理收藏品并使其系统化的功能，因此开始需要可以整理收藏品的专家，有时也为这些收藏品制作目录。这种为“物品”的积藏建立秩序的观念，后来被18世纪的百科全书学派所继承，并成为现代美术馆的萌芽。16世纪，世界上第一个公共博物馆同时也是基于美第奇家族艺术珍藏品的乌菲齐美术馆（The Uffizi Gallery）对观众开放。18世纪，在启蒙运动自由民主精神的影响下，博物馆加大了其教育的功能，并进一步加速了公共化。伦敦大英博物馆便是英国国会向人民承诺建立的公共博物馆，于1759年开放。18世纪晚期以来，随着资产阶级的崛起和海外殖民贸易的扩张，境外珍奇物品、考古出土文物等民间收藏得到巨大发展。19世纪晚期以来，工业革命也极大促进以大型博览会征集的藏品为基础而创建的博物馆的出现。19世纪下半叶，在美国拥有巨资的商人们开始购买和收藏欧洲艺术品，并效仿欧洲在美国大兴包括美术馆在内的文化机构。1993年大和三郎在《艺术·市场》第6期上发表《企业收藏之建言》（袁因译）介绍了日本的美术馆热潮：“在日本，最近几年是美术馆的巅峰时期，可谓第二次美术馆热潮。就在最近一年间，公私里计有59个美术馆开馆；目前全日本有642个馆，平均一县十多个馆，再加上计划中的部分，迟早会进入一千馆的时代。美术馆四处林立，内容却乏善可陈的情况，虽然饱受指责，但和欧美的情况相较，日本的美术馆和人口之比依然算少。”

19世纪下半叶以来，就在晚清学者、官员赴欧洲考察博物馆的同时，西方人也陆续在中国建立了一批博物馆，其中最著名的有：上海震旦博物院（1868年）、亚洲文会（1874年）、济南广智院（1904年）、天津北疆博物院（1914年）、成都华西协和大学博物馆（1914）等。至1936年，中国的博物馆已达到77所，这同时也塑造了今日博物馆业的雏形。新中国成立后，中国陆续对旧博物馆进行了接收与改造，在文化部设立文物事业管理局，管理全国文物与博物馆事业。“回顾新中国的博物馆事业，我们可以看出两个明显的特点：第一是重视考古发现，省级以上的博物馆一般都设有考古组、考古部。有些新博物馆就建在墓葬现场或考古发掘现场，既保护了遗址，也有助于复现文物的原始保存状态。这与利用地上苑囿、寺观、石窟、学宫、名人故居建博物馆的做法是一致的。考古活动得来的文物极大充实了博物馆馆藏，为日后的历史、美术史研究留下了宝贵资料。第二是政府行政力量进行了有力干预，对博物馆的推广普及起到了重要作用，使新中国博物馆在数量与类型上都远远超过了历史上任何一个时期
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 。”谈及美术馆的文化问题，以下几个方面是回避不开的：一是自“美术”一词进入中国后对艺术门类的重新定义；二是从博物到博物馆的缘；三是博物馆、美术馆与Museum、Gallery间的本土化解读及其分工。

早在推翻满清王朝之后的第二年，受蔡元培先生延请担任国民政府教育部美术专员的鲁迅就告诉社会：为了表现民族的新文化、辅翼国民的新道德，和带动中国经济的发展，应该充分利用美术的功能。鲁迅在他的《拟播布美术意见书》（1913年）中建议说：

美术馆当就政府所在地，立中央美术馆，为光复纪念。次更诸地方。建筑之法，宜广征专家意见。汇集图案，择其善者，或即以旧有著名之建筑充之。所列物品，为中国旧时国有之美术品。

美术展览会建筑法如上。以陈私人所藏，或美术家新造之品。

而在这篇文中，鲁迅同样也介绍了“何为美术”：“美术为词，中国古所不道，此之使用，译自英之爱忒（Art or Fine Art）。爱忒云者，原出希腊，其宜为艺，是有九神，先民所祈，以冀工巧之具足，亦犹华土工师，无不有崇祀拜（祷）矣。顾在今兹，则词中函有美丽之意，凡是者不当以美术称。”“美术”一词正是在19世纪末从日本流入中国的词汇，Fine Art成为中国造型艺术的普遍称呼，而正是在这个西学东渐的过程中，“国（粹）画”的称呼也成为与“西（洋）画”相对应的艺术门类区别词，“美术”（Fine Art）成为一种被细化了的艺术门类词汇，以便来区分“艺术”（Art）一词。蔡元培在《美术的起源》（1920年）一文中提出了“美术”的定义：“美术有狭义的，广义的。狭义的，是专指建筑、造像（雕刻）、图画与工艺美术（包括装饰品等）。广义的，是于上列各种美术外，又包含文学、音乐、舞蹈等。西洋人著的美术史，用狭义；美学或美术学，用广义。”在Art及其历史中，在被称之为艺术史鼻祖的瓦萨里那里，建筑、绘画和雕刻都是“同一个父亲的女儿”，而在其后的艺术史著作中，绘画、雕塑、建筑始终是Art History的基本叙事面，在贡布里希那本著名的《艺术的故事》（The Story of Art）中所用的依然是Art，Art一词在整个西方艺术发展史中没有任何的不妥。但在中国近现代的发展中，西学东渐的浪潮让我们在词汇上也在发生着巨大的变化，Fine Art所对应的“美术”一词现在成为称呼视觉艺术的主词汇，在中国美术类院校的翻译中亦是由Fine Art进行翻译，如中央美术学院（China Central Academy of Fine Arts），而中国美术学院采用的是更为国际化的翻译China Academy of Art。

2012年11月3日至2013年1月3日在上海博物馆举办的“翰墨荟萃——美国藏中国古代绘画珍品展”吸引了大量观众前来参观，在纽约大都会博物馆（29幅）、波士顿美术馆（13幅）、约翰逊·阿特金斯美术馆（9幅）、克利夫兰美术馆（9幅）借展所组成的展品，让观众既能够体会到宋元时期绘画的脉络，同时也能够观看绘画史中的原作。中国古代绘画史的叙事与西方绘画史有着明显的不同，一个是文字说史，一个是图说史，这种不同所导致的是受众数量的不同，在图说史的语境下，阅读者很容易从中梳理艺术发展的历史，而在文字写史的语境里，校勘、版本、鉴赏等研究性工作大于欣赏性阅读，在普通观众中难以形成图像经典化的记忆构成。除此之外，中国艺术品的保存与展示同样也让我们“有距离”地观看着这些经典作品，再加上中国近代文物流失严重，古代绘画、文物大有“敦煌在中国，敦煌学在世界”的相似尴尬。了解中国博物馆发展的人会发现，在中国的博物馆发展中，“征集”与“调拨”的方式是最为独特也是最为普通的方式，今天的故宫博物院的馆藏品便深得这两种方式的惠及，原址保护的案例相对较少，而往往就近保管也会变得不切实际。如1923年河南新郑出土的莲鹤方壶（一对），在1927年作为镇馆之宝保存于河南省博物馆筹委会，经过战争后的1950年，该对莲鹤方壶在重庆接收时，文化部代表选其一尊调入故宫博物院，从此，这一对莲鹤方壶分放在郑州与北京两地，再也不能在同一博物馆展开对照观看。国内博物馆的展示方式一般采用文物形式的展示方法，青铜、玉器、瓷器、书画、家具、印章等同时展出。

在近代西学、新学、征实之学的冲击下，博物馆开始变成“自然科学”等新式西学的代称。是动物、植物、矿物、生理学等诸学科的总成。《汉语外来语词典》说，博物“源于日语hakubutsu，是对应于natural history，natural science的意译”。日文词典《广辞苑》中对博物则有两种解释，1：泛指天下万物；2：博物学的简称，涉及动物学、植物学、矿物学、地质学等自然科学。前者保留了博物一词在中国的古意，后者则取义于西方的自然科学或自然史研究……近代学者所说的“博物”主要是对应西文“natural history”，而博物馆主要是指“natural history museum”。1868年，法国天主教会司铎韩伯禄［P.Heude］（汉名又作韩德、厄德）在上海徐家汇创立了中国第一座博物馆，其英文名称就是Museum of Natural History（自然历史博物院），内设生物研究部和古物部，自然标本展出动物、植物、矿石、昆虫等标本；古物展出青铜器、陶瓷器、玉器、钱币等
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 。

当我们再把目光拉回至当下博物馆的展陈分类，“泛指天下万物”与“博物学的简称”有了相当的结合。从学科划分上，今天成为博物馆的机构被区分得更为细致，虽然大多数博物馆不愿以具体名称命名自己的馆名。我们可以将博物馆称之为自然历史博物馆、艺术博物馆、工业博物馆等，而在未被具体命名的博物馆中，大多是艺术或古物博物馆，而“泛指天下万物”的概念是因晚清国际博览会上“赛奇会”一类的展览，使得民众美育更多地将其理解为“奇物”。“以前我国历代珍贵的作品，大都存在帝王的家里，不独世界的人士不能得到鉴赏的机会，就是我们本国人也很难经眼，所以世界的人们除了历史告诉他们中国有着这么一种伟大的艺术品外，他们还不明白究竟怎么样
[4]

 ……成立于1946年的国际博物馆协会（ICOM）在1974年哥本哈根国际博物馆协会第十一届大会上确立了“博物馆”的定义：博物馆是一个不追求盈利，为社会和社会发展服务的，公开的永久性机构。它以研究、教育和欣赏为目的，对人类和人类环境的见证物进行收集、保护、研究、传播和展览
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 。而美术馆正是其形式的一种。

对观众而言，很难仅仅通过名称辨识出一家美术馆或博物馆在展品及学术定位上面的区别。汉语“博物馆”一词对应着英语中Museum、Gallery两个单词，但Gallery同时也有着“画廊”的意思，画廊被视为商业之地，如同早期的画肆，也恰恰是因为其商业属性。国内的博物馆、美术馆均喜欢用Museum的翻译，Museum一词指涉的是古代的艺术，Gallery更多指涉的是近现代、当代的艺术，如英国国家美术馆为The National Gallery。“英语museum被用来泛指陈列与文艺、科技、历史、自然等有关物品的场所，美术馆则被称为museum of （fine）art或art museum，中文也被译作艺术博物馆
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 。”美术馆与博物馆虽然有着不同的名称，但美术馆显然是在行使着博物馆的职责，尤其是在中国大陆目前的建制下，美术馆并没有相关的法律及法规遵照执行。很多美术馆在行为规范上则是按照博物馆法规文件
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 展开，如广东美术馆在近年加入中国博物馆协会，成为其机构会员，另外，从时间流逝的角度上说，美术作品会随着时间的推移逐渐加入文物行列——它不仅仅是我们认为的存放在博物馆里的器物或古代书画。在2001年国家文物局颁发的《1949年后已故著名书画家作品限制出境的鉴定标准》中，王式廓、何香凝、李可染、林风眠、徐悲鸿等艺术家的作品被限制出境；2013年国家文物局颁布《1949年后已故著名书画家作品限制出境鉴定标准（第二批）》，吴冠中的作品一律不准出境，除吴冠中外还有23位艺术家的作品被限制出境，如此一来有越来越多的美术馆的馆藏作品享受着文物的待遇，严格按照国家文物局的文件来开展美术馆的相关工作也是大势所趋。

除单纯以“城市名/地名+美术馆”的方式命名之外，美术（艺术）博物馆的称呼也被广泛采纳，这一称呼的着重点显然是从美术馆的灵魂——典藏及收藏品——入手，这显然区别于近年美术馆发展热潮所造成的有馆舍无馆藏、有藏品却不成系列的诸多普遍畸形现象，强调藏品的系列性以及藏品的展示工作正是美术馆文化的重要组成部分，这将有力扭转美术馆等同于临时展览馆的认识。最值得一提也是引起巨大争议的是，2012年10月1日以后，上海美术馆迁入原世博园的中国国家馆并更名为中华艺术宫，更注重传统艺术，其原先在当代艺术领域的功能则由全新的上海当代艺术博物馆来承担。上海当代艺术博物馆如其名称所彰显的，“是中国大陆第一家公立当代艺术博物馆”，而且可以简单地从其名称便可分辨其学术方向，这样的称呼没有任何的累赘，而用“博物馆”一词代替“美术馆”，也在彰显其当代艺术的收藏。除此之外，上海当代艺术博物馆的英文名称为Power Station of Art，打开了美术馆英文命名的新思路，并未出现传统意义上Museum的标注，而是采用与其馆舍建筑历史——发电厂——相对应的含义，形成独特的英文名——寓意这里是艺术的发电厂。

颜文樑在1947年关于筹建全国性美术馆的文章中说道：“伦敦、巴黎、梵蒂冈的美术馆，是超越一切美术馆的艺术大集成，等而下之的，如比利时、西班牙、荷兰等国，也有辉煌的美术馆可以睥睨一切。一个民族而没有代表民族文化的美术陈列馆，这个民族，多少是落后而表现其衰退。”或许正是因为没有美术馆所显示的多少有些落后，1949年以后美术馆、博物馆建设的热潮不仅仅出现在2000年以后，1958年 9月17日，毛泽东在视察安徽省博物馆时指出：“一个省的主要城市都应该有这样的博物馆，人民认识自己的历史和创造的力量是一件很要紧的事。”经历“文化大革命”后的八九十年代，公立与私立美术馆的建设都有长足的发展，无论是出自领导人的指示，还是2000年后文化产业发展的商业需要，美术馆的建设都无法摆脱长期以来积攒的诸多问题：我们需要的到底是“美术馆”名称和概念还是美术馆文化？美术馆的建设到底是政治诉求、商业诉求还是文化诉求？藏品——这一美术馆的灵魂，到底是解决有无作用还是学术体系作用？这些问题得不到解决，谈美术馆与经典作品、美术馆与美术史写作、美术馆与美术馆文化都是奢求，关于大陆美术馆藏品欠缺的问题，巫鸿在《美术史十议》中写到“这些年，到处都有美术馆建立起来，可是里面的作品不是第一流的，大家就会选择不看，这样的美术馆就也没有什么意思。”“美术馆都需要有鉴别力，否则就是买一堆东西挂在那里，没什么意思。
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 ”在官方美术馆的建设中有以下几个特征：在1949年后的美术馆与博物馆的分工中，美术馆重点是对美术（fine art）作品尤其是新中国建立后的美术作品的收藏；“调拨”/“划拨”的方式一直是美术馆类藏品获取的主要形式；美术馆馆长通常为艺术家身份兼美术馆管理者身份；藏品体系建设和观众参观人数鲜为馆长“下课”的考核核心依据。而在文化产业的发展背景下，美术馆常常首当其冲地充当其他经济体发展的试水者，缺乏长效资金与机制的支撑。美术馆在政治诉求、官本位文化和商业诉求方面的优势大于其自身所拥有的文化诉求。如果将目光稍稍扩大至东亚的范围，就会发现中国没有收藏西方（非在地）艺术作品的美术馆，这一条件是衡量美术馆文化诉求的基本项目，虽然经济发展带来了边界的开放，但文化诉求也反映了文明的缺失。即便是在时间最近的当代艺术经典作品的收藏方面，大陆的美术馆也已经被香港的美术馆比如M+美术馆远远地甩在了身后。没有历史积淀藏品的美术馆，只能称得上是美术馆建筑。

让美术馆有文化，我们还有大量的课要补。

2. 民营/民间美术支持力量的隐患

1989年，象征“85新潮”艺术结束的“中国现代艺术展”在那个特殊时期展展停停，中国当代艺术不仅在此展中走向高潮，也在此展之后步入了展览展示的瓶颈期。1990年1月，《中国美术报》停刊，至此，象征当代艺术媒体阵地的“两刊一报”（《美术思潮》、《江苏画刊》、《中国美术报》）时代宣告结束，《美术》重新走上权威主义的道路。1992年不仅是中国改革开放的重要一年，也是当代艺术“改革”的重要年份，在创办《艺术·市场》一年后，担任该杂志执行主编的吕澎发起的“广州双年展
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 ”，高举艺术市场大旗，另辟蹊径，将当代艺术引向了市场规则，而民间美术支持力量也从幕后走向了台前。

至今，在褒贬不一的艺术市场浪潮中，中国的民营/民间美术力量在推动当代艺术的发展方面起到了无可厚非的积极作用。从1992年开始，民营/民间美术力量成为了当代艺术发展的新动力，同时，在短期内无法做出积极调整的官方政策与力量面前，民营/民间美术力量更成为了先进、进步力量抑或新标准的代表。在这样的情况下，民营/民间美术力量有着广阔的发展空间，并在一定程度上引导着官方美术机构的发展。在艺术市场的浪潮中，民营/民间美术也是市场的受益者，因此，有些民营/民间美术力量的工作出发点便让人质疑，当然市场经济规律下的操作也正是其发展的源动力。然而，官方美术机构的优点也是不容忽视的。对于官方美术馆来讲，固定的展览、收藏资金保证了其展览的延续性；对于官方艺术刊物来讲，在认真遵循官方政策方针的前提下，其办刊的连续性是固定的——除非被停刊；而对于官方“赞助”来讲，更多地是通过文化部等官方机构的拨款、专项资金来完成，同时这也是每年的固定任务。而这三点正是民营/民间美术力量的软肋。民营/民间美术力量患有先天的疾病，难成先进和推动的“代名词”。

2002年，自诩为中国第一家民营非企业的公益性美术馆——今日美术馆创立，拉开了民营美术馆建设的大潮。与官方美术馆不同的是，民营美术馆的资金来自于企业或其他组织，没有固定的年投入，大多被期冀能够在一定投入后自负盈亏，长效发展。而熟知美术馆管理的人都清楚这一机构的盈利状况，仅靠门票收入和场馆出租等难以填补其庞大的开销，这使其不得不参与到市场中。在管理、教育、收藏体系等方面，如不仔细解读，无论普通人还是专家都无法说出民营美术馆与官方美术馆在运作和影响方面有什么本质的不同，民营美术馆的出现镶嵌了太多的背景成分，而在美术馆事业推动的本质工作上——除了数量和个性的建筑——人们找不到良性的参照。

在繁荣的艺术市场的直接催生下，中国的民营/民间美术刊物如春笋般冒出，而在发展模式上大多也是采取先投资后自负盈亏的方式，在发售上更是采取灵活的发售策略，以免费直投为主，使其不得不早早开始思考资金收入问题，而金融危机后，艺术家、艺术机构收入普遍缩水。艺术类的民间刊物纷纷落水或重新洗牌，恍若流星般，一闪即逝。反观官方的美术刊物，虽然在质量上有些还逊于民间刊物，但其长久性、稳定性给人留下更持久的印象，在他们这里人们更多读到的是保障，以及在其版权页上的固定出版日期。

如今，越来越多的艺术机构或民间资本出面支持、资助青年批评家、艺术家的写作和实验项目，除少数艺术机构在这方面取得成效外，大多仍在默默无闻中。在残酷的社会现实面前，基本的前提摆在受资助的对象和社会面前——靠什么相信该项目没有附加成分？靠什么相信资助资金能否到位？信任危机已是无法避免的问题。究其原因，无法做到合理化、制度化、透明化便难逃咎责。不信任当然也是资助对象的通病，筹备期超一年的民间力量组织的大型美术展览，提前一年发布具体展览日期的做法，在“艺术读者”那里这一举动不再是筹备精密的体现，而成了嘲笑的把柄——他们认为这不可能实现。

提到民营/民间美术支持力量的长效机制和创办品牌的问题，均无法绕开经济问题，即市场问题。需要赘述的是，在2008年金融危机之后，面对全球市场经济的环节之一——艺术市场，部分艺术工作者没有承担起其推动艺术发展的本职责任，而是对艺术市场进行彻底的否定和因噎废食式的鼓吹，在如何度过危机和健全艺术市场方面毫无作为。在20世纪90年代初，贫困的批评家们丝毫没有忘记自身的职责，面对“艺术市场”这一天外来客，进行客观的辩论、规则的译介、方法的健全、法律的健全等等推动。面对复杂多变的环境，国内的艺术市场至今都有其缺点在里面，然而与以往不同的是，在信息化时代的今天，获得国外先进的、规则化的各种方法早已不是什么难事。遗憾的是后起的享受过市场甜头的艺术工作者变得狂躁与不负责任。当代艺术不是金钱的聚宝盆，而是大家的阵地，更不是某些人或某些机构“孤纵”的借口，穷尽当代艺术市场资源的做法显然更是不可取的。危机面前，积极推动当代艺术各方面的建设与健全才是正业，自顾自地完成“李自成式”的起义同样不可取。

3. 美术馆馆长的任命与使命

随着众多美术馆尤其是大体量美术馆的立项或投入使用，中国大陆近来的这段时期被很多艺评人或美术馆从业者称为一个美术馆时代的到来，2015年开馆的近13万平米的中国国家美术馆（中国美术馆新馆，National Art Museum of China）曾被预测为这一美术馆时代的标志——《晶报》在2012年9月8日对该馆设计方案的报道的标题为“中国美术馆 世界最大”。这样的“美术馆时代”值得我们谏言反思，尤其是在一个因政治体制而决定了其上行下效运行方式的国家，我们不难想象中国国家美术馆建成之后对各省、市美术馆建筑体量、改建方向的影响。与其这样简单粗暴地进入“美术馆时代”，笔者觉得同时也应该有一个脱离“美术馆”概念的标志与时代，我们应该把更多的精力放在如何运营美术馆——而非美术馆建筑上来。因从事美术馆工作，笔者始终觉得建一座美术馆非常容易，运营好一个美术馆很难。

张晴在《美术馆与当代艺术展览策划》（2012年11月12日晚）讲座结束后回答提问时，用同样一句话回答了两个问题——“这取决于美术馆的馆长”，这并不是一个应付性的答案，而应该是目前中国大陆一个关于美术馆相关问题的标准答案。我们在关于美术馆的研究书籍中不难找到类似“定义美术馆的必要性”这样的章节，却很难找到关于美术馆馆长的定义，如果有必要用文字来描述馆长的工作，可以用这样的一句话来概括——统筹全馆业务；如果来描述一位馆长最应该具备的能力，那应该是人格底线、职业操守、专业素养。

与运营好一座美术馆同样困难的是找到合适的美术馆馆长人选，当一座美术馆开始为馆长的人选挖空心思时，也便是美术馆运营困难的开始。由于美术馆学、艺术管理等学科化建设与教育方面的落后，加之美术馆自身管理人才培养的缺失，当新的美术馆建筑建设新潮来临时，每一家立足于专业化道路的美术馆都面临着馆长任命的问题。比如以当代艺术为主要方向的美术馆，聘请艺术评论家来担任馆长是否就是最好的选择？在这方面，中国的（大多数）官方美术馆有一套相对健全的馆长选拔机制，这跟中国现行的美协、画院制度有着千丝万缕的联系。笔者经常路过正在改建扩建新馆的四川美术馆，不自觉地要关注其建筑建设情况，然而最吸引人的地方应该是外部围墙上的施工说明——名称：四川美术馆；使用单位：四川省美协。见此说明不免会纳闷，一个省级的美术馆却由美术家协会管理使用，馆长为四川省美协常务秘书长，这样是否合理？成都市美术馆也在逐渐进入人们的视野，这座美术馆也可以称为成都画院美术馆，现在的馆址为成都画院，新立项的新馆即将开工建设。从行政与人员结构上来讲，成都画院与成都市美术馆的机制是中国人再熟悉不过的“一套班子两块牌子”，成都画院的院长同时也是成都市美术馆的馆长。这样的例子在中国现行的制度下，不胜枚举且仍在孵化奏效。在这里我们需要赘述1949年建立的中国美术家协会（简称“中国美协”），在其章程第一章（总则）第一条中对其性质与作用所做的描述：“中国美术家协会是中国共产党领导的、中国各民族美术家组成的人民团体，是党和政府联系美术界的桥梁和纽带，是中国文学艺术界联合会团体会员，是繁荣社会主义美术事业、发展社会主义先进文化的重要力量。”在章程第二章（任务）第四条中对其任务做了总结：“协会对会员有联络、协调、服务的职责，发挥组织、引导、维权的作用，通过组织学习、深入生活、美术创作、美术评奖、成果展示、理论研究、学术讨论、书刊出版、调查研究、人才培训、对外交流和权益保护等项工作，对会员进行业务指导。”在章程第三章（会员）第十七条中介绍了中国美术家协会与各省市美术家协会的关系：“各省、自治区、直辖市美协，新疆建设兵团美协，为协会团体会员。各全国性产业文联所属美协，凡赞成协会章程，提出申请并经协会主席团审议批准，可成为团体会员。中国人民解放军（含中国人民武装警察部队）的文化主管部门视同于团体会员。团体会员的权利：推选中国美术家协会全国代表大会代表，参加协会的活动，介绍会员加入美协，对协会的工作提出意见、建议。团体会员有退会自由。团体会员的义务：遵守协会章程，执行协会的决议，完成协会交付的工作，开展符合章程的各项活动。”在其章程第五章（经费及资产管理）第三十条中写道：“协会经费来源包括：国家拨款，会员会费，社会赞助，其他合法收入。”在基本了解中国美协的性质、任务、关系、经费后，我们便不会对类似美术馆与美协/画院“一套班子两块牌子”的状况表示惊奇；同样地，此类美术馆的馆长应该也属于美协/画院的领导或管理者。中国美协及各分会的各届管理层鲜有理论研究者出身，大多为美术家。考察中国各美术馆的发展，在很长的时期内，我们未尝不可将其定义为美术家馆长的时代。很多人不免会问：以张扬个性创作的美术家与以理性、管理见长的美术馆馆长之间有多大的差距？——矛盾点并不局限于此。我们完全不必来苛求一位美术馆馆长具备美术家的能力，但对一位担任美术馆馆长的美术家的馆长能力必须要苛求，尤其是在新世纪的“美术馆时代”。如果以1963年中国美术馆的建立来计算大陆美术馆的历史，显然相比台湾20世纪80年代开始的美术馆建设有着更长的时间，而从当今海峡两岸美术馆发展的比较来讲，大陆的美术馆发展明显落后。

在对美术馆发展道路参照物的选择与学习中，我们动辄便以欧美为例——也常常由于制度等方面的原因而“望洋兴叹”。有着相同语言体系的台湾却很少被真正地列入学习的对象。无论政治环境多么复杂，台湾的美术馆馆长始终只对美术馆负责。高雄市立美术馆现任馆长谢佩霓上任前便对其工作职责做了专业性的界定，并表达了应有的态度。

高雄市立美术馆长谢佩霓是倪先生（倪再沁。编者注）培养出的第一代台湾美术馆专业的学生，谢小姐的上任是由民进党籍的高雄市长陈菊亲自邀请的。谢小姐在她的办公室向我介绍说，她跟陈菊的第一次见面，就提出上任高雄馆长的两个先决条件：一是高雄美术馆的空间不能被任何政党用作政治竞选和宣传场所，保持政治上的中立性；二是高雄美术馆不做任何官方指派或者权势人物说情介绍的展览，以保持学术的独立性。她没想到陈菊一口答应，并拜托她重振高雄的文化地位
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 。

不仅如此，在美术馆运营的思路上，谢佩霓有着“让艺术行销一座城市”的观点，对于美术馆来讲这个观点有着一个现实的考量依据——参观者。“一个150万人的城市，可以供养去年参观人数高达60万的美术馆，其中45%的参观者是外来的，这个不是一个简单的事情
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 。”美术馆与城市、美术馆与参观者之间的关系是美术馆工作侧重点的有效参照，这离不开美术馆对所在区域的定位以及对参观者的研究。在闷头从事美术馆工作时，我们还应该关注外界对美术馆的批评，如果“谁来批评美术馆”都将成为一个问题，那么我们如何实现美术馆从以展览为中心向以公众（纳税人）为中心的转换，如何吸收、面对、接受社会对美术馆运营的关注？这是很值得深思与研讨的问题。

台北市立美术馆（简称“北美馆”）近几年“麻烦不断”的遭遇不难想象将会是大陆美术馆业未来的经历与面对，2010年1月21日《破报》上刊载的陈韦臻《兼任文化殖民局的美术馆—2009北美馆策展规划与反弹》一文中对此有着详尽的介绍。北美馆包揽了《艺术家杂志》2009年底评选出的“十大公办好展”的前五名，台湾艺术界对北美馆的批评由“蔡国强泡美术馆”展览为导火索展开，主要质疑台湾文化政策、北美馆资源分配和商业操作。延续文章标题，文中又以“北美馆艺术殖民加盟店”为题展开阐述：

综观北美馆历次大型国际展，在所谓国际化与文化交流政策底下，无论是馆对馆交换展品或者直接引进国外大型展览，至少在台湾民众看见的多是一种直接移植搬进美术馆中的展览……我们知道了安迪沃荷、米勒、梵谷还有蔡国强，也像是走进了奥塞美术馆、大英博物馆、庞毕度艺术中心，但我们却看不到艺术发展的历史脉络与当前学术研究，更不知道当下各国艺术的真实发展现况。而愈多的民众冲着名气走入美术馆，则循环地继续豢养美术馆以参展人数和艺术家名声为办展依归的走向，连“十大公办好展”前五名（除了第四名方力钧由于不收门票费之外），根本就是2009北美馆参观民众总人数大排名。

文中还提及艺术家们的看法，王俊杰表示：“美术馆管理机制要去定义与国际接轨、国际化到底是什么。国际双年展某种程度也是大拜拜，如果是学术性的展览，你必须要让民众知道为何要引进这位国外艺术家……并不是这个人红就展这个东西。”陈界仁则对此表示：“台湾在做这些文化交流时，并没有询问专业的意见，文化交流首先必须是个知识的交换和流通，但在台湾则是商业操作……我们主动去办一个展览，深度到底在不在？”时任北美馆馆长的谢小韫亦专文回应，且于不久后离任馆长一职。外借艺术展至本土美术馆展览是美术馆发展的一个阶段，在《蒙娜丽莎》极为有限的外借历史中，对美国与日本公众对艺术的态度影响甚深，甚至部分日本人因此而患上艺术的“巴黎病”。直至今日，包括法国卢浮宫、大英博物馆等均有不同程度借展组织的专题展览进行，值得学习参照。将注意力拉回美术馆自身，我们需要加以衡量的是，以商业手段操作的外借展览对美术馆自身专业性的发展以及馆员专业性、技术性的塑造是否起到作用？在这种情形下，美术馆大多数情况下仅会被作为展览场地来对待，虽然外展的前期考察的准备工作以及选定场馆后的标准验收工作，都会给美术馆做一次全方位的体检，但美术馆的配合也大多局限于此，在出借方工作人员的主导下，美术馆的工作人员没有太多的机会接触展品及协同参与，更不用提独自完成这样一次活动。这样的展览当然可以在短时间内给美术馆带来巨大的名气与社会影响，但并非屡试不爽。作为美术馆的馆长更应该及早从这种简单粗放的展览模式中解放出来，突出主动性与专业性。在严重缺乏美术馆学等学科化建设与教育的情境下，美术馆应是美术馆从业人员培育与成长的最佳场所，对未来馆长的选拔及培养应该纳入现任馆长的工作内容之中，现任馆长对未来馆长及骨干专业人员的培养犹如外借展览对美术馆的影响一样，不然空享繁华，留下狼藉一片。我们自然不应拿一个美术馆是否借展来衡量其优劣，问题的关键在于展览的专业程度与知识的呈现，美术馆是否仅仅从稀缺程度与商业操作的便利出发来操作借展展览而放弃学术的考量将成为重要的衡量标准。中国大陆的美术馆在国外借展以及自我策划展览中的国外借展部分仍处于劣势，这当然与陈界仁所说的知识的交换与流通——载体为藏品等——有关系。

在这里，我们不得不说Museum与Gallery以及对应语义“博物馆”与“美术馆”在中国的处境，中国的美术馆的英译名中几乎找不到Gallery，均清一色的Museum，正如文章开始提到的中国美术馆的翻译，而Gallery在国内常被用于经营性机构——画廊的翻译词。在欧美的美术馆使用Gallery者不在少数，如英国国家美术馆The National Gallery，美国国家艺术馆（画廊）National Gallery，泰特现代美术馆The Tate Gallery of Modern Art。Museum对应的中文翻译为博物馆，而中国的美术馆常用Art Museum来做自己的英文翻译，如果直译则为“美术博物馆”，但作为博物馆的美术馆所最缺乏的是收藏的收藏体系及藏品陈列；而在藏品征集方面，往往是采取“以展代藏”的方式，真正开展“以藏促展”的美术馆仍在少数。即便是具备藏品的美术馆，“美术收藏存在着投入不足、家底不清、保存不善、利用不够、效益不高等亟待解决的问题，尚缺乏系统的规划和学术梳理，缺乏有效的整合和利用
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 。”仍需交代的是在国内的美术馆一词的“美术”应该是英文Fine Art的翻译而非Art（艺术）——这当然与中国的现当代美术史有关。也恰恰是基于中国的语境，中国的美术馆在与博物馆的职能划分上有着一种默许的规则：美术馆大多承担着它的特殊作用——“美术展览馆”，所涉及的藏品基本以20世纪以来的中国美术作品为主，而在此时间之前的或美术馆未包含的门类归为博物馆的收藏职能。在1949年之后中国的美术馆收藏发展历史中，以北京画院（1956年成立）为代表的“画院”体系要早于以中国美术馆（1963年成立）为代表的“美术馆”体系，美术馆在收藏的机遇上要晚于“画院”体系，即便作为官方的美术馆享受着“国家划拨”的待遇，但不难想象大部分藏品应是美术馆成立后的中国美术发展的作品为主（不含重要捐赠），这样的现状不仅制约着近几年文化部倡导的从“美术展览馆”向“美术博物馆”的转型，尤为需要从中汲取经验的是新型的美术馆——自身的收藏特点在哪里？如何建立？

博物馆应该是没有界域的。只要有自己收藏特点的博物馆，就是没有界域的博物馆，任何资源都可以争取到。这是我们的第一个问题。对于任何一个博物馆馆长来说，都要考虑如何建构博物馆的特殊资源，并让这个资源使有限的博物馆成为一个无疆域的博物馆。由于我们不注重藏品的特色和是否与其他博物馆进行交流，所以才出现了下面第二个问题，我们的博物馆没有永久性的陈列。永久性的陈列不是显示你的博物馆有什么，而是在告诉世界一个博物馆要立足世界没有四五十年是不行的，实际在告诉全世界我有这些作品。现在我们国家博物馆的资金是国家投资的，但随着国家经济的发展，随着企业家们文化意识的提高，我们也会很快走向世界性的博物馆途径。如果没有以上两个途径，如何才能争取到资金来源呢？照此下去，博物馆人员就成为了藏品保管员和展览策划员
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 。

这段话是曹意强在2006年文化部艺术司在西安举办的“西部美术馆管理人员培训班”所做《美术博物馆的机制与功能》讲演中的论述，“美术博物馆”也一直是曹意强坚持使用的词语，由其主编的《美术博物馆学导论》便是例证。曹意强的讲演中涉及美术博物馆运营的几个关键词：开放、藏品特色、时间沉淀、资金来源、专业素养。纽约MoMA在1931年获取莉莲·布利斯的捐赠藏品时，“为满足布利斯遗赠条款，‘博物馆在其朋友中经过一次为期6周的安静活动，筹集到60万美元作为捐赠基金
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 ’”。而此时担任纽约MoMA馆长的是阿尔弗雷德·H.巴尔，他上任时的年龄为26岁。巴尔师承保罗·J.萨奇斯，萨奇斯的课程训练其作为实习馆长如何谋求收藏家的好感，以及如何为获得投资和赞助提出论点。这些培训在我们国内极为稀缺，同时也可能不被以“专业”为由的馆长接受。新的条件下这样的工作显得尤为重要，作为负责任的馆长不应在美术馆等候收藏、赞助的到来——如何获得捐赠、如何劝别人捐赠已成为奠定美术馆未来地位的当下任务，没有每一任管理者的积极努力，再有时间历史的美术馆也摆脱不掉“美术展览馆”的诟病。巴尔采取“简单”的方式进行运营：以现代艺术的绘画与雕塑展作为开端，然后扩展其他领域；明确将展览看作是首要的教育手段。“在还是很少有美国人了解现代艺术的年代，他能够透彻领悟现代主义的精髓，把握其多变的形式及特异的表现手段，从完整而关联的艺术史角度看待它们，并将其思想及形象积聚在博物馆这个储库中，再用一些主题将他们组织规整，使之便于一般大众领悟
[15]

 ”。

巴尔的这种做法显然可以颠覆我们通常对藏品的理解——藏品不局限在过去，更存在于未来，即我们需要思考如今拥有最优秀藏品的美术博物馆是否固步自封而不去寻求新的藏品。若要从自身出发，在美术馆的平台上将专业研究与主动性进行有效嫁接，找到本馆存在的价值与“腔调”，作为美术馆的管理者应该脱离管理，将观念与精力更多地转移到美术馆经营上——这里的“经营”超越买卖。


二、 美术馆意识

1. 大学美术馆的美术馆意识

在大学美术馆走向公众美术馆的道路上，中央美术学院美术馆被认为是将大学美术馆用美术馆意识进行思维管理的先行者与成功者。其发展到今天，或许除了地域上的关联性质，中央美院美术馆的自身经营更令人钦佩——看名称只是院校美术馆，但在学术地位上几乎与中央美院并驾齐驱。

2009年7月王璜生从广东美术馆馆长北上调任中央美院美术馆馆长之时，在艺术圈所引起的忧虑与担心让此事成为年度重要艺术事件之一。离开功成名就的广州北上北京，是养老还是继续践行？这一决定是聪明还是聪明过头？在“水深”的中央美院能否同样延续自己的美术馆“神话”？是迎风破浪还是会阴沟里翻船？种种的猜测与假设不断衍生、扩大、传播甚至成为公开讨论的话题，但与王馆相熟的人都清楚他是一位“擅长深水游泳的善泳者”。其实选择让王璜生做馆长已经不是中央美院主动面对挑战的第一次选择，从建设新馆伊始央美美术馆便早已困难重重，遭诟病无数。在王璜生上任馆长之前的中央美院美术馆馆长是潘公凯（任期为2006.11—2009.7），作为中央美院院长的潘公凯兼任学院美术馆馆长之职是中国独有的体制特色，但在实际执行上自2007年4月至2009年7月由有着出色美术馆资历的中国台湾人谢素珍担任执行副馆长并全权负责美术馆的事务，显然若不打算进行资料查询，大多数人都无法准确说出谢素珍履职的两年多时间里中央美院美术馆有哪些引起轰动的大展，或者可以换一句概述的话来说：那时的美术馆还是学院美术馆，而王璜生时代的学院美术馆是美术馆。

其实谁做馆长对所有人来说几乎是一件无所谓的事情，但能让别人记住的馆长肯定是做出改变或成绩的人。在美术馆的组成中，学院（校）美术馆是一绝对不可忽视的力量，长期以来，学院（校）美术馆是由其陈列馆发展而来，在大多数学校的规划中，学院（校）美术馆有着两方面的作用：一是学校（或艺术学院）高校教育的辅助机构，主要面向学校为师生服务；二是面向公众，承担社会责任。在学院（校）美术馆的管理人员选择上基本上采取本校艺术或管理相关领域选择，馆长一般有着多重的教学、管理身份，社会聘任的情况几乎没有。在功能实现上，历史悠久的或有考古等相关专业的综合类院校都建有学校博物馆，采取博物馆的建设思路，长期展示研究文物。即便是设有博物馆的综合类院校也会采用同时设立美术馆的制度，这样的思路即来源于不同学科之间的差异（如考古与艺术学科之间），另外也充分地照顾当下展览的时效性，更不要说相关的艺术专业生在毕业时都需要采取相关展览展示的方法进行毕业展。所以，学院美术馆的一个固定档期便是毕业展览，这个时间大抵是在每年的上半年，如涉及艺术门类较多，则可能整个半年的时间都在进行轮换的毕业展出。另外，每年的冬春之交是艺术类考生专业高考的时间，这时学院美术馆往往会采取展示优秀考生作品供考生参观的做法，一样可以人气爆满。再加之相关艺术学院的专业教师或退休老教师每隔几年都要做一次展览，以及诸多退休教师的捐赠展，大抵就已经把一年的档期完全占满，若还有长时间的空闲则会做一次馆藏作品精品展类的展览，既可以充实档期，又可以展现自我，服务社会。但这样的情况逐年往复也难逃诟病。

如此展览的方式方法问题并不能将学院（校）美术馆彻底打入对立面。相较于新兴美术馆发展中面临的最大问题——零收藏，以陈列馆为前身的学院美术馆无论是在时间历史上，还是在藏品的捐赠收藏上，都占有先机。诸多学者、艺术家终身从事教育工作，离开岗位后也常常将作品捐赠给学校美术馆，这或许是在纷繁的美术馆环境下最好的捐赠对象，学院美术馆既不会像有些打着美术馆名义的机构口称非营利实则改日便将捐赠作品卖出去，也不会有诸多的复杂程序或对捐赠作品的不尊敬之处，更重要的是这些捐赠者虽已离开教职但希望作品能在此发挥更加长久的教育作用。再则，学院美术馆有着收藏优秀学生作品的传统，这也是积累藏品的优势路线。再者，无论是学院之处的现代主义与写实主义之争，还是20世纪80年代的当代艺术发展之路，其运动发展伊始无不在学院内发生，学院的发展便形成了一大批关于历史的收藏。这几个方面既是学院美术馆的独有之处，也是社会美术馆所倾慕之处。

学院美术馆对一位美术馆人来讲是难得的选择，它的魅力足以让人抛弃美术馆官文化的市政直属美术馆及美术馆商文化的民营美术馆，是一片自在的圆梦天地。在2011年时，有关注中央美院与中国美院两家美术馆的学人曾就展览数量与名称用对比方法试图伯仲相较，从中不免发现对美院美术馆发展的期待与对中央美院美术馆发展的认可。在近几年的时间里，中国美院美术馆的大布局、南京艺术学院美术馆的国际大展思路也承担了相当多的期待，或许更值得期待的是，越来越多的学院美术馆能像它们一样，吸引更多人走进大学美术馆。

从现有现象上，我们可以肯定大学美术馆已经在用美术馆化的意识进行发展，并获得了显著成绩，这使得大学美术馆有着华丽的转身。但不容忽视的是，国内美术馆大环境所存在的问题与缺陷，同时也是大学美术馆的问题与缺陷。或许更多的学人真正期盼的不是热闹的殿堂，而是独具学院气质与特色的美术馆展览与研究深度。既然勇于迈步，就不要停下脚步。

2. 国内美术馆的外展意识

古根海姆的扩张计划已早被世界所熟知，这一动作充满着争议性，乃至有不少美术馆因此对古根海姆怀有敌意。而接纳古根海姆分馆的地区在权衡这一事项时，有一个重要的吸引点便是古根海姆的收藏。而在古根海姆馆际结盟的战略中，圣彼得堡冬宫博物馆与奥地利历史博物馆便是加入这一计划的博物馆，这一计划的着眼点也非常简单：一是收藏资源的结合；二是古根海姆全球扩张的资源，不同美术馆之间的藏品可以经过古根海姆的馆际结盟进行流通与展示。优秀藏品的重要性在这里显得不言而喻，而这样的发展模式与对外借展的模式有着相似之处。

2004年，作为中法文化年的重要艺术项目——“法国印象派绘画珍品展”在北京、上海与香港展出，55亿人民币保险的奥赛精品收藏激发了国内观众的极大热情。2011年在上海世博园中国馆举办的“2011毕加索中国大展”同样是一次外展的进入。两次展览最大的不同在于，从台湾地区辗转进入大陆的“2011毕加索中国大展”是一次典型的商业运作（法国巴黎国立毕加索博物馆的此次全球巡展采取的模式因各地区的差异而不尽相同），其后分别在成都当代美术馆举办，而紧随其后的香港站则是由法国驻香港及澳门总领事馆与香港康乐及文化事务署合办的。关于此次毕加索的展览，国内颇有争议，国内艺术评论喜欢讨论“意义”，故时常追问毕加索展览对中国艺术发展的现实意义，彭德在其《从毕加索不热谈起》（2012年5月10日彭德的艺术空间）的开篇便如此叙述：“毕加索平静地来到中国，注定会平静地离开，不会引起老外和中国画坛期待的波澜。似乎不可思议，其实很正常，因为当下中国已不再崇拜毕加索。毕加索是20世纪的神话，也是20世纪的常识。尽管常识不会轻易被质疑，尽管神话总是需要不断温习，可是人类是喜新厌旧的物种，毕加索的身影不可能老是遮挡中国画家的眼帘……中国先锋艺术家而今已经没有了抬举他的心情，曾经反对过毕加索并推崇古典绘画的艺术家，也不大可能有令人刮目相看的转变。时至今日，毕加索式的变化如同脑筋急转弯，蜕变为儿童游戏。”批评家时常会偏重艺术发展的讨论，但在这次讨论之中也同样如此，除少数几位站在公众与美术馆的角度思考问题外，大多的讨论正如在成都举办的“毕加索与中国80年代新艺术”学术论坛一样，讨论侧重毕加索本身、毕加索与中国当代艺术、毕加索与中国等。然而，现实问题不仅仅是艺术本身这么单纯与简单，（商业）外展与美术馆之间的关系便是亟待关注的问题之一，对于商业运营的大型外展，我们首先需要做的是将展览本身与商业运营剥离开来讨论，商业运营的层次有高有低，而艺术本身没有变化。

随着国内美术馆对外交流的增多，愿意提供藏品到中国的美术馆展出的国外美术馆也会逐渐地增多，如何接纳有意出借展览的美术馆便会是首先遇到的问题，这不是一个简单的借与不借的问题，而是一个系列的综合工程。自身美术馆在硬件设施上是否符合借展的条件这是第一个需要衡量的，同时也是决定外展是否进入的前提性条件，即便是商业性质的外借展览也是如此，这些条件将会在场地设备报告中得到完整的体现。与硬件设施相比较的是美术馆的工作体系与运营策划是否做好了准备，有过国外展览经验的美术馆将会有这方面的工作体系与员工配置，相应地他们会懂得如何在国际博物馆的相关条例下进行良好的工作。展览的运营策划是目前国内美术馆的薄弱环节，在现有体制下，如何将展览很好地呈现常常要比如何运营策划这个展览更加重要，此即展览的经营之道。意在让更多的观众观看外展所采取的展览推广策略、展览行销策略不能被简单粗暴地贴上商业与学术的标签，学术性的展览更应懂得展览的经营之道。

支付借展费用将会是中国的美术馆承接外展的解决之道，除非是国与国的对应文化互换项目，无一能避免此费用的支出——只不过更多的时候体现出来的是政府支付还是民间支付的问题。“就如同先前提到的日本学者吉田所说的处境，这类展览的出现虽然表面上看似美术馆走向国际化的明证，事实上，进口展览的国家仍旧是被排除在西方正常的交流模式之外。更令人难堪的是，西方美术馆向其他美术馆收费的做法并未感到不适
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 。”这涉及馆与馆之间的对等性问题，这既是西方中心下亚洲国家普遍遇到的问题，同时也跟一个政府下文化部门整体运营文化资产的策略有关，尤其是美术馆建设严重落后于西方的中国，仅凭一馆之力——即便是中国美术馆、上海美术馆（今中华艺术宫）——也难以在这个问题上与拥有数量多、品质高藏品的西方美术馆进行对等性的展品交流。而造成这一局面的核心问题在于藏品体系、藏品制度与收藏价值观的缺失，同样是位于亚洲的日本与中国台湾地区，早已有西洋美术馆——日本国立西洋美术馆、奇美博物馆便是他们的代表，这不仅是收藏价值观与认识论的体现，更是一种人类文明传播发展的道路，而非狭隘的民族主义所批判的那样，正如西方美术馆收藏东方文明。连俐俐在《大美术馆时代》中所描述的台湾地区的美术馆的状况引发了我们同样的思考，“缺乏收藏，缺乏历史，缺乏知名度的台湾美术馆只能被动地扮演下游的角色，也就是文化商品的消费者，而非生产者，而且暴露在这个问题之下的并非单一的美术馆，而是全台湾的美术馆。在文化产业发展的供需关系上，台湾美术馆的生产力实在十分有限，甚至大幅度地仰赖供给。而这些问题事实上在美术馆设立之初就已经留下了伏笔，因为‘空间’的重要性凌驾于‘收藏’之上，观念上的谬误间接为国外展览预留进口的空间。”

在外展尤其是商业外展到来之时，美术馆在大多数情况下仅会被作为展览场地来对待，虽然外展的前期考察的准备工作以及选定场馆后的标准验收工作，都会给美术馆做一次全方位的体检，这是为重要外展展出所采取的必要措施，而美术馆的配合方面也大多局限于此，在展品进入展厅之后，美术馆的工作人员不仅没有太多的机会接触展品，也没有太多机会学习外借作品美术馆的工作方式。这所引发的首先是美术馆自主性的问题，在这一模式下的美术馆仅是扮演着展览场地的提供者的角色。“在这类展览中，美术馆充其量只能站在文化推广的立场上，提供空间与行政的协助。做为美术馆的立论者以及展览生产者的研究员面临了角色上由‘研究人员’沦落为‘行政人员’的窘境，原来职权所赋予的诠释权与发言权在此全然无从发挥
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 。”当对等性的问题无法解决时，我们不免退一步来看问题，国内美术馆是否具备独立策划运营国外大型外借展览的能力？以高雄市立美术馆为例，在2012年2月25日至5月20日，由高雄市立美术馆策划的“浮于世：法兰西斯·培根”（或译为“弗朗西斯·培根”）素描亚洲展展出，所呈现的60幅培根晚年创作于意大利的素描作品被分为“戏剧性空间”、“堆叠的脸孔”、“回归人性真实”三个部分呈现在观众面前。这是培根素描作品第一次如此规模在亚洲展出，同时高雄市立美术馆在其中起着策划、组织、借展、运营等的所有工作，即便是在资金不充裕的情况下，他们仍完成这样的策划并借由此特展门票收入来填补展览的投入。高雄市立美术馆的这种展览举办模式恰恰是新的展览经营之道的体现之一。正如本文开始所介绍的艺术评论家对毕加索展览意义的讨论，是否会有美术馆或艺评人、策展人会积极地引进、策划和经营外借展览这一点，让人充满着期待。

更为令人疑惑的是，外展进入中国的美术馆后，借出方的美术馆是否也因此与中国的美术馆保持馆际的合作关系？中国的美术馆是否有着同样展览外借的出口？巴黎国立毕加索博物馆的全球巡展计划在进入中国之后，是否是商业外展着实也引起了一阵讨论，这一方面说明国内展览运营机构经验的缺乏，另一方面说明仍有不少人在期待着免费的午餐，商业借展是一种市场经济下的模式，衡量其价值时应上升至展览的学术策划与呈现上。当商业问题再一次被提出时，恰恰也是我们应该从头反思当下美术馆建设与运营的林林总总问题的时候，解决美术馆的有无问题显然已经不符合今天的国际性与开放性的视野。在种种新的美术馆建筑体拔地而起时，相应的新的展览空间的概念也应该应运而生；在第一个展览启动后，新的展览的行销策略也应随之跟上；在面对全球化的美术馆展览时，新的合作、借展、策划模式也应对外展开。而这一切，提示着我们在美术馆的运营方面，需要新的价值观与新的展览经营之道，而非得意于在国内所取得的成就。

3. 美术馆的生活艺术化意识——来自K11模式的提示

2014年中，莫奈（展）走了，但其所留下的思考远没有结束。这种展览的设想之所以能得以实现，是基于其所需要的空间属性与特性而来的。在莫奈展最终选定上海K11的艺术空间“Chi空间”后，关于美术馆与艺术空间的讨论便不绝于耳，貌似有意义的讨论最后却纷纷指向美术馆受制于国家政策的门票价格因素成为无法承接此类展览的主要原因，这样的讨论让人惋惜，不但没有任何意义，而且贻害无穷。这样的结论恰恰应和了此次展览商业操作的背景，或许更多的人宁愿让政府美术馆挥霍着纳税人的钱而无权知晓明细，也不愿意看到商业机构为了展览成本而进行的资金回笼，这显然是体制的因素及对市场经济的不适应。让人惋惜的是，没人跳出来讨论美术馆与艺术机构之间的区别，更不要说是本质区别。或许会有专家说这两者甚至从性质上决定了一种不可比性，但问题恰恰在于此，中国的美术馆显然存在着官本位的意识形态而非竞争性的主动思考。难道当艺术空间所做工作的意义已经完全超越美术馆时，你还不做思考吗？这样的霸道思维来源于哪里呢？

得知莫奈展览的消息是在2013年的7月，当K11的工作人员告知笔者这个消息时，第一反应是高兴——是谁做这样的展览并不重要，重要的是这对中国的大环境是极具贡献的。上海K11的艺术空间运营时间已经不短，所有去过上海K11艺术空间的观众对举办莫奈展不免会有两方面的担心：一是如何解决恒温恒湿问题；二是如何解决安保问题。作为地铁黄陂南路的一个出入口，上海K11的交通架构与香港K11艺术空间有着相同的思路——商业码头：香港尖沙咀—上海淮海路、轨道交通必经地、依附大型商场。这样的场合本身便是大量人流的集中地，安全应该是运营者对自身形象的有效维护同时也是对商家的基本承诺。在恒温恒湿的问题上，如果观众能回忆起2008年在中国美术馆举办的“格哈特·里希特艺术展”，大多会记得在展厅里看到的维护展厅恒温恒湿的“外置”设备——加湿除湿一体机。换句话说，通过外置设备可以轻松解决非恒温恒湿展厅的恒温恒湿问题，这不是什么秘密，既是中国美术馆界的现状同时也是美术馆在解决国际重要展览时所采取的基本方法。作为需要展厅的莫奈展，在中国的现有条件下，美术馆的展厅与艺术空间的展厅，除了名称上的不同外，从本质上说应该没有任何的区别。莫奈展显然没有必要为了一个虚无的“面子”而舍弃艺术本身该做的事情。

K11不是艺术的神话，更不是当代艺术的救世主，但它是坚持自己方式的艺术推动者。在莫奈展开幕之前的2014年1月16日，K11宣布与巴黎东京宫美术馆开展为期3年的战略合作，旨在推动中法艺术的互换，这样的消息正如K11在艺术界（确切说是艺术媒体界）的影响一样微乎其微，没有太多的关注和报道。就像没有弄明白什么是K11，也不清楚东京宫到底是在日本还是哪里。这样的状况在莫奈展举办后发生了根本性的变化，K11似乎成为新的艺术救命稻草——它似乎变得一好百好。但事实并非如此，在莫奈展之前，K11已经可以梳理出自己小有辉煌的历史，他们的运作方式也没有任何的突破性，你可以轻易地在西方国家或日本、台湾地区、香港地区的大厦里看到这样的艺术空间，最简单的案例是台湾地区的诚品书店。但问题的核心不是突破性是否存在，而是做与不做。K11的背后是香港新世界集团，他们是商业机构，所不同的是我们应该用一个准确的定语来加以描述——他们是有文化理想的商业机构。也就是说他们不是为了艺术做商业——至少现在还没有显现，而是为了更好地发展自己的原有商业而做艺术，艺术对他们来说是文化理想的载体而非赚钱工具。基于此，他们的K11 Art Foundation、Chi空间、K11艺术村有着自己的运营方式与思路，说白了，他们仅仅是在更好地做自己，只不过在这个过程中涉及了艺术而已。

“100元门票”、“3个小时的等待”在莫奈展开展之初成为展览的关键词，这样的词汇就像不可想象来华举办的莫奈展览一样，既离我们很近，也离我们很远。即便是展览已经开幕，金钱与时间似乎成了我们观看莫奈的无形障碍。也有学者拿中华艺术宫鲁本斯展览（门票价格20元）与莫奈展进行对比，结论是价格没有成为决定参观人流量的核心因素，莫奈展即使有着价格上的劣势但却有着高参观量的结果。这是什么样的原因造成的呢？从方式方法上说，你可以在网络上用习惯的在线支付的方式购买莫奈展的折扣票；你可以在现场排队系统显示表上清晰地看到排队人数与时间，从而选择继续等还是逛其他的商店；你可以在参观时轻松地租用导览机独自看展；你可以在参观结束时选择购买与展览相关的艺术衍生品或者漂亮的小植物；你可以在专门搭建的“莫奈的花园”中选择独自思考或拍照留念。我们当然不能批评这些让观众拥有选择权且方便观众生活的做法，科技在为改善人们的生活而努力，难道美术馆是科技的对立面？难道美术馆不该为方便观众的生活而努力？如果不是，那么我们没有理由为倡导艺术生活而劝别人进入美术馆。

莫奈展的举办对于K11在媒体的眼中，大有丑媳妇熬成婆的感觉。莫奈展为K11所带来的不仅是声誉、票房还有大把媒体的关注，在莫奈展之前的K11与巴黎东京宫的战略合作消息发布之后，除却邀请的媒体之外，鲜有媒体做报道——更没有深入的挖掘式报道。对于K11来说，这或许是一种习惯——一种关于如何坚持自我的习惯。但媒体的采访触角依然没有触及进驻K11商场的企业，一个商业中心肯把其中的一层楼拿出来做艺术空间，其前提应该是一份关于收支平衡的可行性报告。如果跳出艺术概念的限制，你大可将K11的艺术中心看作是K11商场“大物业”的一部分，它所追求的效果恰恰是一种关于服务工作的新概念。这无关是否在商场里摆设艺术，它的核心应该是一种关于生活方式、被刺激的消费。对于K11商场，艺术中心及艺术品可以被看作是整个商业中心的公共平台，它的其中一个效果便是最大限度地“拖”住消费者、转换“消费—欣赏—享受”的心理思维，消费者可能会忘记自己是在购物还是在博物馆。而这恰恰是今天美术馆所缺少的意识，难道美术馆不是一座关于艺术及艺术生活的“商场”吗？“我们需要改变内心的态度，不能将艺术简单地定义为受到公众认可的作品。我们必须不遗余力地让艺术品在被接受的过程中继续演变。仅仅添上一个咖啡馆、一座游乐场和一间工作室，并不能让艺术更接近生活，博物馆的困境也得不到解决。博物馆面对的难题只能靠居中调解：一方面，我们有责任让艺术成为艺术品；另一方面，我们有义务珍藏已有艺术品，防止被历史遗弃
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 。”

美术馆所倡导的艺术生活无论是物质层面的还是精神层面的，提供必要的选择权是一种起码的美术馆素养。法国卢浮宫为改善导览册做了长时间的调查工作，他们以明信片等艺术礼物赠送的方式来换取观众的调查表，通过长时间的收集及由此产生的数据分析，馆员们找到了修改导览册的依据。馆员们清楚地知道导览册的作用，而导览册的问题或需改善的地方显然是使用者更加清楚。作为美术馆的管理者更不能主观地关闭观众的感受之门，不然我们又有必要讨论建立美术馆的目的问题了。

不知是否有人拿美术馆与大学城进行比较，但在越来越多的城市里，尤其是在文化创意产业的大旗下，美术馆逐渐有着大学城那样的涟漪功效——成就一片地产。无论面对多好的展览，望洋兴叹往往取代说去就去。或许从美术馆的角度出发，抱怨走进美术馆的人为什么这么少成为常态，但抱怨仅此而已，刚刚开始便已走向结束。这样的抱怨使得美术馆与观众成为两个对立词语，但所有的关于这两个词语的抱怨都应该有着一个明显的动作取向——美术馆面对这些该做什么。该怎么做、如何去做在管理者那里都不是问题，问题在于我们到底是需要美术馆还是美术馆概念。

4. 美术馆的同城合作意识

在美术馆的拥有上，多数人仍然持有“有总比没有强”的实用主义思维，这或许是邓小平所提“不管白猫黑猫，能捉老鼠的就是好猫”思维的延续。“双年展”在城市的设置上，发起者总会用成功双年展城市的案例，述说着“双年展”对城市品牌建立的无比好处，却没有太多人在举办双年展之后能通过数据或调查来佐证这一“好处”。而部分双年展势必会在发展的过程中采取“全城艺术”的方案，而在这一方案的实施过程中，全城的艺术机构所举办的与艺术相关的展览、活动，统统被一种统战思维动员组成“外围展”（或特别邀请展）。而这种数量组合成的地理上的全城散点构成了所谓的全城联动，这样的操作方式有着它显而易见的好处：地理上的全城艺术、宣传上的多点与持续、人数上的互补……总结到最后，或许这些便是这座城市的另一张名片——艺术。如果仅此而已，这种极具操作性与模仿性的艺术方式究竟又是谁的艺术名片呢？

与“全城艺术”相比，或许再找不出更加不自信的方式。2011年的成都双年展有着近20个特别邀请展及其他同城活动，在一片繁华的期待中，2013年这座以“双年展”打造艺术新名片的城市在这一年却没有了双年展的声音。2014年，似乎有着取代成都双年展意味的成都蓝顶艺术节在这年的9月通过媒体吸引着人们的目光。而与外围展相似却不同名的，由三十多家艺术机构组成的“2014成都蓝顶艺术节同城大联展”也同期展开了宣传攻势，无不热闹。这种规模与组织常常是其他城市羡慕的，更不要说是充足的政府资金支持。在其新闻稿中，我们读到了艺术城市的语调：“成都蓝顶艺术节是西南地区首个以当代艺术为核心内容的艺术节会，它以著名的艺术家群体‘蓝顶艺术聚落’为依托，由民间发起、政府支持、专业机构运作，已然成为了当代艺术界的一件盛事，也为成都带来了一张崭新的文化名片……艺术节期间共计举办丰富多彩的各类艺术展览、活动、高峰论坛等100余场，开放艺术家工作室100余家，形成以当代艺术为特色、遍及成都全城、多个艺术类型齐聚、展览与活动并举、线上与线下同步、艺术与产业结合、艺术家与市民共同参与的嘉年华盛会。”

似乎从2011年开始，一股关于“艺术第二城”的讨论甚嚣尘上，在很多人看来，成都似乎成为了取代上海艺术地位的艺术第二城，在这一年关于上海美术馆原址废弃的说法在未来的时间里得到证实，有着历史渊源的上海双年展似乎进入一种“重要的是艺术”的深层阶段——作为艺术的城市，他们把“快城快客”作为其中一届双年展的主题；而在这一年成都当代美术馆、文轩美术馆的成立以及2011成都双年展的举办，让更多的人看到了这座艺术家城市有了新的活力。而在上海美术馆变为中华艺术宫后，一份上海艺术地图悄然在上海的美术馆、博物馆、文化机构被免费领取，而在此时以上海博物馆、中华艺术宫、上海当代艺术博物馆为主线的古代、现代、当代的艺术脉络得以形成，同时你也会在这份艺术地图上找到土山湾博物馆等专门馆。又至今日，龙美术馆、余德耀美术馆等组成的上海西岸文化走廊的雏形逐渐形成。“海上-上海”正悄无声息的实现着它所理解的艺术城市实力，恰如你登陆中华艺术宫网站所发现的“‘1+17’上海市美术馆资源联动”项目，在一家美术馆你可以轻易了解到其他美术馆的信息。

这样的资源联动有着它的经验性存在。在福冈亚洲美术馆设有文化艺术的资讯中心，这是一种城市化的文化信息共享的方式。当你在这个情报中心进行阅读的时候，你可以阅读到整个城市的所有与文化、艺术、演出、展览相关的资讯，以及全日本最重要的展览资讯。也就是说福冈亚洲美术馆没有以它的一馆之利、一馆之私，而放弃对其他信息资讯的推介，而是采取了一种更加专门化的信息推介方式。也就是说，它认为你来到这家美术馆，你肯定对一部分文化艺术信息感兴趣的，它便在这里给你提供一种最专门的文化艺术信息。这种做法的最大好处是可以给专门的人群提供专门的对口信息，将每一位参观的观众作为最尊重的艺术客人看待。在这座城市没有资讯中心的机构，都会有一个海报墙，目的是告知每一位参观美术馆的人或者看演出的人，与此同时或者是未来在这个城市的美术馆或者演艺中心、文化机构，还会有什么样的活动发生，如此观众可以去那里进行一个相关联的观看，或者得到一个关于自己兴趣点最完备的信息情报。可以把他理解为美术馆同城合作的一种方式。毫无疑问这是一种趋势，同城的美术馆，有责任也有义务给更多的人提供文化艺术信息，让观众通过最省力的方式获得这样的信息，进行下一步的参观安排。

将一座城市的艺术机构间的合作称为“美术馆的同城合作”显然是不合适的，因为在这个过程中我们没有找到它的目的与效果的着力点。美术馆或艺术机构间的合作不是我们所要追求的目的，而是实现文化推动与互动的手段。一位朋友从美术馆离职为房地产业做商业艺术后的感慨，或许是对我们反思并改变思维的印证：“我们做商业艺术，同样也能实现公共教育功能，我认为这是比获利更具意义的层面。从2014年3月至今（当年9月，编者注）已举办3场高质量的艺术展和讲座，我们为成都带来了黑川雅之、安田猛、弗莉斯蒂，吸引数千民众和学生。我无比感慨的是，一年前我于美术馆任职时，这却是我最想做也最深感不易的事。”

5. 美术馆的人才培养意识

2013年2月2日，批评家吕澎在其微博发表博文感慨寻找美术馆馆长的困难：“偌大中国，找一个美术馆馆长都困难：找老外，不懂中国；找港台人，不适应内地；找官员，不懂文化；找批评家，不懂管理；找经理人，不懂美术；找策展人，不懂经营；找名人，架子大；找年轻人，太幼稚，整个一个闹哄哄的艺术界，就找不到这样一个人。八大美术学院，没有一所在培养这样的人才。怎么办？”一条短短的博文分八组对立面展开说明，让人读后绝望之至而无解决之道。如果现在各大艺术院校均开设美术馆管理人才的相关培养课程，那么他们可能空有一身理论而毫无实际经验，更何况此类课程开设甚少，更没法谈得上是人才的培养。正如吕澎在博文最后所问“怎么办？”，在当下或许更长时间内，美术馆系统所面临的困难是从何处寻找美术馆人才，还不仅仅是找一位合适的美术馆馆长。

今天的美术馆馆长的来源复杂，老外、港台人、官员、批评家、经理人、策展人、名人、年轻人，美术馆的馆员来源较馆长来源可谓更加广泛，如果对“人人都是策展人”加以演绎，或许没有谁不可以胜任美术馆馆员的岗位，这与日本或西方的严格的专业标准有着明显的不同。有着国际化视野与中国台湾地区馆长经历的谢素珍在大陆也没有停歇她的馆长道路，从中央美院美术馆副馆长（馆长为学院院长）到今日美术馆馆长，再到银川当代美术馆艺术总监，似乎让许多人明白了美术馆馆长也可以成为“专业户”的道理，同时当一位馆长转换为另一个美术馆的馆长时，这种现象似乎昭示着美术馆馆长“专业”的专业化。当王璜生离任广东美术馆、当张子康离任今日美术馆，我们在阅读他们塑造的传奇之时，从现实的生活中读到了美术馆人才对于一个美术馆的重要性，他们就是与美术馆硬件相辅相成的美术馆软件的最重要部分——尤其是对一个没有艺术法、博物馆法的国度来说。当制度淡薄，人便会成为核心；当制度完善，人同样也会成为风格。黄光男在《博物管企业
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 》一书中谈到博物馆的竞争时提到：“新世纪对于博物馆是一个充满竞争的时代，竞争的第3点：人才的竞争，目前博物馆的专业人才普遍不足，这对于即将毕业的研究生而言，固然是个好消息，但在博物馆专业领域上，学校的知识是不够的，博物馆必须积极培养自己的专业人才，才是当务之急。”这里所指的专业人才肯定是有别于“馆长”这一概念的业务型人才，馆长的工作——从大都会博物馆最年轻的托马斯·霍文馆长那里，我们可以读到这一职位所做的工作，在他所著的《让木乃伊跳舞》（Making the Mummies Dance）一书的目录中，可以看到这样的标题：“一个危机四伏的地方”、“人事选拔委员会的召唤”、“新官上任三把火”、“举步维艰的官场”、“研究员”、“上流社会与令人生畏的赞助人”、“‘压箱底’藏品”、“阿谀奉承”、“让吹毛求疵者见鬼去吧”、“百年不遇的良机”、“生存需要出奇制胜”、“生日快乐、战斗快乐”，这样的标题叙述让我们可以从一个馆长的上任看到他的胜任，而这一目录所涉及的问题反映了馆长工作的普遍相似性——这也是这一工作的专业性之所在。这一专业性也包含着对美术馆专业人才——“研究员”——的管理。

美术馆馆长是美术馆的人才已成为大家的共识，但与其临时抱佛脚式地寻觅一位美术馆馆长，不如将眼光与精力更多地放在美术馆未来馆长的培养上，这也便是美术馆人才厚度的问题。关注美术馆招聘的人不难发现，在诸多新兴美术馆的招聘中，“有美术馆或相关领域经验”成为了大学毕业生的限制条款。而诸如政府类的美术馆在招聘中，研究生学历加学术成果再加从业经验成为必备的条件。这样的招聘条件，或许会减少我们对学校培养专门美术馆人才的期待值。那么，美术馆人才来源于哪里呢？虽说中国的美术馆事业发展良莠不齐，如果从1963年中国美术馆建馆开始算起，1949年后中国的美术馆历史已经有50余年；如果从1998年成都上河美术馆算起，中国民间美术馆也有将近20年的历史。如果我们再回到美术馆人才培育的话题上，不难发现，在充满中国现实国情的语境里，美术馆才是真真正正的美术馆人才的培养地，在每一位馆员进入美术馆之前，“英雄不问出处”显然在我们的接受范围之内，我们所重视的是其所具备的美术馆能力。伴随着美术馆自身的发展，他们中的部分人会同时拥有“中国、适应、文化、管理、美术、经营、落地、经验”这些关键词所代表的含义与能力。反过来说，如果一个美术馆仅有馆长冠誉业界，其馆员团队的能力也可想而知。从经济学角度上讲，争夺此类美术馆管理人员比争夺美术馆馆长要显得划算得多，这些人才同样也是一家优秀美术馆的基石。“螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事在中国现实中的上演也早已不是稀奇事，作为美术馆，在争夺人才的同时同样也会面临着人才被争夺的危险，无论是争夺人才还是劝留人才，从本质上讲都是拥有人才。如何劝留本馆相关专业人才及如何给本馆专业人才提供最大的潜力空间与发挥余地，同样也是一门专业学问。

从严格的意义上说，在中国大陆培养美术馆馆长的机构只剩下美术馆，美术馆馆长是一门学问但不是一门学业，是一个职位也是一个概念，美术馆的馆长当然不能丧失其专业性，尤其是不能以“现状”为借口牺牲专业性，但无论如何，专业性不是馆长所具备的唯一特性，对于一家美术馆来说适合性或许是最重要的。中国大陆美术馆的数目繁多，馆长数量自然不在少数，具备“馆长”头衔、身份、专业于一身而跳槽者之中不乏失败者的身影。如果强调馆长的标准化，那么势必是在牺牲美术馆的差异化与特色化。美术馆不是社会的真空地带，它如同社会中的诸多特殊行业，具有特殊性，同样也具有普遍性。非科班出身的管理者有着同样的成功性，这在广州时代美术馆、成都A4当代艺术中心有着相当的体现。退一步讲，如果从美术馆的专业性运营角度出发，馆员所需专业素养的迫切性要比找一个馆长的迫切性强得多，我们无法想象一个不拥有修复技术馆员的馆长在拿到损坏作品时的窘境。

或许，当听到争夺美术馆人才这类话题时，每个人所想到的便是种种现实的困难，甚至也常因这些所谓的困难而止住想象的脚步。尤其是当一家美术馆在确认了馆长人选之后，不免发现馆长对于一家美术馆而言还不是最难找的。在这方面，直至2017年才能建成的香港M+美术馆有着出色的表现，如果你对其在场馆未建成之前已经大张旗鼓从世界各地吸纳20余位专业人才这一事情弄不明白，也便无法理解争夺美术馆人才的意义何在。至于能否将你所心仪的美术馆人才招致麾下，那便是一个美术馆馆长的魅力、能力与开放程度问题了。

6. 美术馆的10秒营销意识

未来美术馆的发展，在硬件、展览等方面都各有强项，拼软实力将是早晚的事。正如足球比赛一样，除了看场上11位成员的表现外，更重要的是看板凳上替补球员的深度。一家美术馆的发展离不开与其他美术馆的比较和良性竞争，如何树立自己的品牌、建立自己的特色是每家美术馆都在思考的问题。每个认真做美术馆的人都想要成为行业内的佼佼者，获得最佳口碑，然而作为第三产业，关于美术馆的硬件讨论非常全面，服务则常常被忽略，或认为其远远不值一谈。一个展览热闹地开幕，一个奖杯骄傲地领取，一个活动潇洒地主办，这些都会成为美术馆竞争中的一张好牌，但笔者在这里更多想强调的是一个在正常（日常）开放状态下的美术馆，所面对的不是专业人士、不是评估机构，而是美术馆的上帝——观众（如果说顾客是上帝的话，这种说法最为恰当不过）。

一般美术馆整场展览常规开放时，呈现在观众面前的是前台、保安、展厅管理员、书店销售员、咖啡厅营业员。因为他们是站在每一位观众眼前的人。而美术馆的管理者此时都站在他们的背后，一个普通观众只能接触到这些服务人员。时常，美术馆的管理者会非常重视美术馆的荣誉、品牌与口碑，这中间需要一个转型，便是从美术馆的官本位状态向美术馆的服务状态转型。对美术馆观众来说，展厅内的服务人员代表了美术馆服务的全部形象，拥有一身理论的美术馆管理者都是后备、后援与保障。

美术馆服务人员的构成并无定式。国内美术馆的情况大抵可分为三类：第一类是体制内的美术馆，编制内的退休人员或者半退休状态人员将被转为展厅管理（这种现象在职员专业化的今天正在逐渐消失）；第二类是学校美术馆模式的后勤管理，美术馆同样被纳入学校后勤的部分，来统一完成保全、卫生、工程、展厅管理等工作，这与诸多具备后勤部门的美术馆相同；第三类是聘请专业的物业公司来完成相关工作，这种模式更多地出现在新兴美术馆与非体制内美术馆，除避免管理团队过分臃肿之外，还可利用物业公司的第三方介入与合作机制来确保与美术馆管理团队形成有机的制约关系，益处良多。从工作任务上来说，个人认为放在首位的应该是保全工作——没有人会愿意看到自己所在的美术馆发生盗窃、丢失或损坏作品的情况。在美术馆的服务工作中，保全工作是最为基础的工作。服务工作的重要性次之，必须以服务工作来确保美术馆参观等工作的正常运营，如果非要为此项工作加一个意义的话，它的第一层意义便是保全工作的延伸。相应地，如果我们将服务工作进行延伸，不难发现如何更好地以参观者为首要对象进行服务变得不再那么简单——它不像看牢一幅画那样轻松呆板，如果没有此类深度，展厅管理者就跟高速路上的假警察、假警车是一样的效果。在这里我还想将第三重要的工作即营销工作纳入工作任务中。自媒体的提法显然已经不再新奇，而每一个个体都在实施并体验着自媒体这一形式及带来的效果。如果将自媒体的主体与形式进行扩大，不难发现以物理形态呈现的美术馆亦是自媒体的个体，而可实施的形式之一便是被我们忽略掉的美术馆展厅服务人员——我们完全可以把整个的展厅管理团队打造成美术馆的营销点与宣传点，把严肃的美术馆变为更有有活力的场所。

从服务的角度出发来查看美术馆展厅管理人员的角色——以一位普通观众参观美术馆的顺序来讲，与观众有接触的工种主要包括：前台（咨询处）售（发）票人员、展览检票人员、商店店员、咖啡店店员、展厅管理员。在美术馆的免费时代，诸多美术馆实施免费不免票的做法，故前两个岗位的工作人员是观众参观美术馆时必然接触的。如果从产生关联性的角度来讲，必然产生联系的还有商店店员与咖啡店店员。展厅管理员在这个系统中是最弱的一个环节，虽然身处观众参观的展厅，但很难与观众产生交集，除非是观众有所需求。从领票、检票、商品咨询、点餐、收银几个动作来看，每个动作均会与观众产生互动，交流的时间一般会在10秒左右，而本文所强调的营销恰恰是在这个时间内完成的。展厅管理员的工作性质并不决定这个岗位没有营销的可能，而在于营销内容的转换。

美术馆的前台（包含咨询台，下同）呈现在观众面前的是一个平面的形象及单一的信息展示平台，对此我们需要进行思维更新，进行立体化前台的建设，在形象上需要通过物的展示来使观众获取到前台功能的信息，比如轮椅、雨伞、物品存放等。前台往往会在服务台靠近观众一侧放一些可任意取阅的宣传资料，如果服务人员不加以解释，这往往会是一种冷宣传。在所有美术馆前台的设置上，往往都会有以下的几个要素：工作人员、一部电话、一台电脑（带网线），而这恰恰也构成了营销美术馆的基本要素。在日本的诸多美术馆都会有“艺术情报（信息）中心”或者文化活动信息墙，这是珍惜艺术爱好者的做法，他们将来看展览的观众看成是对文化艺术感兴趣的人，基于这个前提，观众可以从美术馆得到其他机构的展览、活动信息，这样既做了信息推荐的工作，同时也极大地尊重了参观者，如果观众不是过客，那么通过这样的信息中心可以促成他们持续的艺术之旅。而这里所提到的“信息中心”也是美术馆前台的另外一种定义，这里的信息应该不仅仅包括美术馆信息这一项，让他们知晓美术馆的功能及展览信息是作为前台的基本责任。这里的信息中心应该是开放性的，如果按照地域性划分，除了该美术馆基本信息之外，还应该包含海报墙上的艺术联动信息、美术馆周边的生活交通信息，当然亦应包含所在城市各机构的基本信息和展览活动信息。现在在北京、上海、广州等城市都有关于文化艺术的地图或者类似小册子放置在本市各大艺术机构的资料领取处，这的确是一种有效的信息传递工作，但在网络信息化发展的今天，这种传统的模式现实落后于网络化的信息传递。基于此，美术馆的前台电话是否可以设立成城市艺术信息的查询平台？美术馆内的展馆查询电脑是否可以增加城市艺术信息地图的功能？美术馆的网站是否能建立城市艺术信息点击平台和展览推荐平台？

从美术馆的网站说起，不论是国外还是国内的美术馆官方网站，都必然建有美术馆信息的邮件订阅系统，网友只要登记自己的邮件地址并点击订阅，便能够定期收到该美术馆的展览或者活动信息，以保证有针对性地参加。然而这种订阅的动作大多发生在网友的电脑前，而不是发生在美术馆内的电脑上或者前台的电脑上。或者我们试想是否每一位参观者都清楚美术馆的网站是否有这样的功能。与此相类似的是美术馆的服务者对美术馆内展厅及设施、美术馆附近的设施介绍时，均采用语言描述，这个时候服务者往往根据自己对场地的熟悉程度来描述，而这往往都会忽略掉陌生人找寻时在路线上景观或设施的干扰。其实解决的方法很简单——用图说话——这在日本的服务业已经相当普遍，美术馆的前台设置一个用于观众观看的屏幕直接链接到美术馆的官方网站，让观众可在现场自由地选择是否登记邮箱地址来订阅信息——至少他们是用主动选择来进行，而不是因为不知导致无从选择。对于展馆及周边信息的询问，我们为什么不用展厅图及地图来解决呢，这将是多么简单的事情——询问者可以自由地选择自己习惯关注的参照物。设想一位不会说外语的前台工作人员该如何引导外国参观者进行登记并免票入场？

在服务的过程中，即便是观众获得了准确的信息，我们亦应该提供相互联系的、易被忽略的信息——此即信息的关联性，它应该是无处不在，存在于票面上、包装袋上、小票纸上、封口胶上。这一动作的目的不是促使观众消费什么或者采取什么样的动作，而是让观众知道这家美术馆有什么，以便在需要的时候可以将美术馆纳入其有效的选择范围。在提供关联性的信息之后，有效的推销可能是下一步该做的工作，但不用着急，作为美术馆应该不会为了卖出多少艺术衍生品而沾沾自喜，逆向思维去思考会发现有效的推销需要充足的前序工作——了解观众需要什么与自己缺少什么。将观众的需要或问题汇总解决，不难发现有效推销的信息源就在这个过程中建立起来了。如果再思考有效推销的后续工作——延迟解答，不难发现这是一项具有挑战性的工作，在观众的问题面前，我相信即使最好的美术馆管理者也会遇到卡壳的时候，这时是选择随便搪塞还是延迟解答显得尤为关键，在这两者之间我想一个正确的有效的答案将是唯一的选择，虽然它有时间上的延迟及空间上的变化。如果为这样的动作做一种定义，那应该称为美术馆的能力。

展厅管理员的工作正如前文所叙述到的，虽与观众鲜有语言上的沟通，但不代表营销工作与他们没有任何的关系，他们反而是整个美术馆管理体系中最为关键的营销端口，因为这个环节营销的是一种参观秩序而非物品和具体信息。展厅作为观众进入美术馆最重要的参观地，保持安静的环境是美术馆提供的基本条件，故展厅管理员自身就要控制语言沟通的次数与分贝，在面对喧哗的参观者及接听电话的观众需要提示安静时，采取信息图像卡片的形式比较好，目的是尽可能地减少沟通的声音，同时也能让这部分观众能够直观地得到提示。在信息形式不断丰富的今天，导览的模式也在发生变化，这时展厅管理员可以通过同样的图形提示卡片来告知观众如何通过二维码来获得导览或者如何通过微信来获得语音导览。当然在这一短暂的接触过程中，也不要忘记推销自己的官网、微博与微信，以便让更多的参观者能够增加获取美术馆信息的渠道。还有一类展厅管理员，实际上所在的位置不是在展厅的直接空间内，而是在展厅与展厅之间或者楼层与楼层之间，他们需要营销的内容与他们的岗位空间位置有着巨大的关系，这个位置应该是不同展厅间、不同展览间、不同美术馆功能区之间的信息源。

将营销及品牌的建立放在美术馆内将会是一项越来越重要的工作，在营销的环节上我们往往会将效果不明显怪罪于营销的终端——展厅管理人员，这种思维将会导致美术馆内营销效果大打折扣。美术馆内的10秒钟营销模式需要将每一位美术馆服务人员包含清洁员都作为信息源，只有这样信息才能够得到有效的传播与反馈。确定了信息源，还需要确定的是信息源的一致性，这个问题直接引向作为幕后的美术馆运营人员，信息的来源与准确性均由他们来保证。我们常常会在日常生活中接触到点评、信誉或口碑等评价模式，以此来给自己的判断做依据，我想美术馆也应该被评价，给已经进入美术馆的参观者一个打分的平台，同时将打分结果提供给新的参观者，作为是否参观的判断依据。

7. 美术馆免费参观的退步

讨论美术馆免费开放的合理性问题是个危险的话题，质疑这一政策——这一让普通人能获得均等参观权的政策——会受到道德论派的谴责，大多数人都会为杭州图书馆馆长的那句“我无权拒绝他们（乞丐）入内读书，但您有权选择离开”交口称道，但这句话是一个公立机构的基本职责，而非民族主义口号。质疑美术馆免费开放还面临着大多数人有关“民主”的质疑，将美术馆免费开放被认为是人民民主先进性的成果之一。虽然它的实现是通过行政命令“一刀切”的方式展开的，但“美术馆免费开放”是一个仍有疑问的话题，值得讨论也更需要将它的问题讲清楚。

《关于全国博物馆、纪念馆免费开放的通知》（下简称《通知》）是中宣发［2008］2号文件，由中共中央宣传部、财政部、文化部、国家文物局2008年1月23日颁布。阅读该全文，吸引笔者的主要有以下几个方面：首先是在《通知》中描述的免费开放的意义：“博物馆、纪念馆免费开放符合世界文物展示业的发展趋势，有利于完善我国现代国民教育体系和履行教育功能，有利于发挥博物馆和纪念馆作为公益性文化机构的社会价值，有利于加强国际文化交流和中华民族优秀文化的宣传推广。”文件对免费开放实施范围规定为：“全国各级文化文物部门归口管理的公共博物馆、纪念馆，全国爱国主义教育示范基地全部免费开放。”在免费开放后的经费保障上，文件第三条“博物馆、纪念馆免费开放的保障机制”第一项规定：“各级财政部门应将博物馆、纪念馆免费开放相关经费纳入财政预算，切实予以保障。”

如果仔细阅读《通知》会发现，在所规定的免费开放范围对象中并未涉及美术馆，而美术馆大多都执行了免费开放的政策，这就涉及中国大陆美术馆与博物馆的归属关系及区别问题。在中国大陆，美术馆并没有独立的官方系统和法律法规，多数公共美术馆隶属于文化部门，有些美术馆则加入博物馆协会，并以博物馆法律法规进行自我规范。如果再看另外一项规定，会发现即便是将美术馆归属至博物馆的范围，而非各级文化文物部门归口的公共博物馆、纪念堂并不在此项《通知》的规定之内，那为什么会有那么多的非归口公共美术馆也在响应免费开放的政策？问题的焦点大抵存在于免费与营利的误区。非公共的美术馆更加强调非营利性，这与其“身份证”——美术馆的属性——有着直接的关系，尤其是私人美术馆。长期以来，政府归口等同于公共、公共等同于非营利，最通俗的理解会认为这类馆的藏品不归属于个人，而这一认识与美国现行博物馆/美术馆制度有着巨大的反差，同时这也反映着个人与非营利二者在中国大陆似乎是一对天然的死敌。持有不加公章“身份证”的非归口美术馆在开馆那天起便因身份问题而自卑，免费开放绝非自己主动响应《通知》的精神，而是不得已而为之，即便是作为民营机构可以在当地民政局申请民营非企业的非营利登记证书，一旦收门票则会引起关于“属性”的广泛质疑，从而面对包括丧失劝捐在内的各种现实困难及社会非议，而被冠以“营利性”美术馆的称呼，令发展道路难上加难。而这样的结果除了身份属性之别外，还源自大众对“营利”与“盈利”两个词的理解差别，“非营利”三字已经说得很清楚，作为民营非企业的非营利美术馆不得以营利为目的，然而这与免费开放还是有偿参观没有任何的关联，因为有偿参观的门票收入属于非营利机构盈利的一部分，这些盈利的部分也只能用在非营利的事务上，故而收取门票并非在从事营利活动。

除此之外，免费开放所取代的有偿参观，实际上取代的是参观者个体参观时自己付钱的动作。作为纳税人实际上都在承担博物馆/美术馆免费开放后的门票损失，这在《通知》中有着明确的体现，而这亦是意味着纳税人在承担博物馆/美术馆整个运营后的新增费用。换句话说，在博物馆/美术馆免费开放的时代，无论你是否走进博物馆/美术馆，你都在为博物馆/美术馆的免费开放买单——免费成为一种强制消费。从免费开放后的结果来看，大多数博物馆/美术馆的参观人数都有着显著的增加——采取免费不免票的统计方式，而这增加后的“政绩数额”也成为兑换财政对应补贴的依据，而这在有偿参观的时代是不可想象的，有偿参观是最大限度对博物馆/美术馆相关工作考核的真实数据，同时也是制定博物馆/美术馆相关决策与规划的有效参照。而在免费参观的时代，这一切都将说不清楚，同时还伴随着竭泽而渔的危险。

数据的缺失所影射的恰恰是美术馆评价机制的缺陷，在台湾地区乃至东西方其他美术馆业发展完善之地，一定时间内的参观人数是考量馆长是否合格的重要数据，而这一重要考量在中国大陆悄无声息地被免费开放彻底化解。在免费开放之后，美术馆曾经最为吸引人的会员机制变为名存实亡的东西——它原本最吸引人的地方在于用年费剩下单次购票的时间，享受参观折扣。你当然可以说会员不是什么重要的事情，免费开放的同时仍有新会员的加入。但会员仅仅是调节观众手段的方式之一，与其有着相同效果却有更大作用的是门票。免费开放当然可以在短时间内获取大量观众的参观，但用常识对此数字稍加分析便会发现，增加的这部分数字是曾经因门票收费而拒绝参观的部分人群，他们进入美术馆的动因主要是猎奇——看看有偿门票背后所隐藏的是什么，而这部分人群会再次进入美术馆么？肯定不会。随着进入美术馆人数的不断增加而后会遇到一个瓶颈期——当所有人都进了美术馆，能再次进入美术馆的人大抵等同于有偿参观时期购票参观的数字。以成都当代美术馆为例，开馆即免费开放的第一年是日均参观人数最多的一年，而参观人数最多的一年为2012年——即便毕加索展览需购票参观，而从2013年至今，无论是什么类型、什么国家、何种知名度的艺术展览，日均参观人数与第一年相比都有着明显下滑。这样的状况应该有着共性，而在此时是否可以用有偿参观的方式进行调节？价格可以设置为一元、五元——这种模式不是追求盈利，是在进行一种善意的提醒，价格不是我们思考的因素。因为在物质化的今天，收费有时候意味着高品质，稍纵即逝需要珍惜；免费则意味着任何时候都可以参观，以致从不参观。

免费参观或许有千万种进步，但它带来的思考同样也有千万种，在美术馆管理机制和公众“思想道德建设”的道路上，“大跃进”式的方式如果在今天依然能带来狂欢式的狂热以及不加思考与研究的道德审判，那么我们可以想象在美术馆管理道路上，我们还需要多长的路要走。对基本公平的评判也不能以价值缺失为代价来实现。


三、 美术馆是否需要一座建筑

1. 从美术馆到旅游景点需要几个街区

虽然时间如白驹过隙，提起2012年的上海双年展，人们应该不会忘记邱志杰，而“汉庭”也作为八卦大多会被同时提及。惯于被安排入住豪华酒店的国内艺术从业者们对住在汉庭连锁酒店很是诧异，同时这一消息也迅速成为谈资。作为总策展人的邱志杰对这一现象很是不能理解，在接受诸多采访后，网络上很快流传出题为“邱志杰：住汉庭怎么了？！”的文章，除了不解，邱志杰在文章中还谈到选择汉庭连锁酒店的原因：“我选择让城市馆
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 艺术家住在汉庭，重要的原因是他们网点多，统一找总店谈赞助打折，可选择的门店多。他们还能在所有门店设置一个上双的宣传专区，这本身很有宣传价值。汉庭的入住者年轻，和上双的参观者有相当大的重合度。汉庭的互联网接口很好。真的住到很贵的宾馆，反而上网经常要单收上网费。”

从邱志杰的回答中，我们可以很轻松地找到他基于上海双年展的考虑：赞助、宣传专区及吸引年轻人参观。而门店多及网络接口好这两个原因实则是策展人站在入住者角度的考量，这一考虑可能让更多因这次展览而入住的人感受到酒店连锁的优势与酒店本身的功能性。而对于看热闹的围观者来讲，在看你来我往辩论的同时更应该站在自己的角度进行思考，而这一思考的首要问题便是，是否有人请你免费看展览？答案显然是没有。而随之延伸出来的设想是，如果有人请你住汉庭连锁酒店看展览，你是否愿意？答案应该是愿意居多。在自由旅行盛行的年代，如何挑选酒店会是头等的问题，除了酒店的价格之外，被选择的最关键因素应该是交通与网络。从年轻人的角度考虑，酒店的舒适性或许是排在最后一位的。如果我们远途前来参观上海双年展，邱志杰的这一解释恰恰是我们选择的标准。

入住东京浅草酒店的客人会被酒店大堂的卡片栏吸引，在这里你可以随意领取东京文化地图以及正在展出的日本重要展览的海报，而在旁边的小黑板上你可以获取近几日的演出活动信息。这不是这家酒店的特色，而是一种常态，这种常态不局限在这家酒店，它遍布于全球各大充满文化机构的城市。再来思考邱志杰的回答，不难发现策展人的劳累，既要思考展览策划问题，还要担当美术馆的公关与宣传专员。汉庭酒店在上海双年展期间放置“上双”宣传资料，不是酒店的常态而是公关赞助的内容。在各类酒店里放置最多的宣传资料是旅游介绍，一日游至几日豪华游琳琅满目，稍微上体量的酒店更是会集旅游咨询、旅行社代办、火车票机票代办等于大堂内，供住店者咨询选择。这类旅行机构看重的便是住店者与旅游者的重合度，这是最为直接的旅游客人。面对这批“要客”，作为文化机构的美术馆为什么要主动放弃对他们的“公关”，难道美术馆不是旅游点么？难道给美术馆冠以“旅游点”之名就像艺术家入住汉庭酒店一样丢脸么？

其实，现实恰恰相反，作为对公众开放的美术馆无法拒绝观众的参观，反而是观众在拒绝参观美术馆。让美术馆成为旅游点实际上是让美术馆敢于直面自己的自信过程，作为一种参观点，每个机构都无法回避的首要问题是给观众看什么，什么是你的与众不同，观众每次来都会看到什么。这并不是一些吹毛求疵的问题，而是我们常在抱怨展览没人参观、民众艺术素养低、公教活动开展不畅时最先考虑的问题。关注过旅游评级的美术馆管理者会发现，旅游点评级不再是讲究假大空的虚幻，而都是实实在在的数据——暂不论其合理与否，其中最为重要的一条便是参观人流量。仅凭这一条，粗略估计国内的诸多美术馆，达到要求者寥寥无几。而参观人流这一数据难道不是美术馆所追求的的目标之一么？

我们总是能够轻易读懂一个人的涵养，却常对他付出的过程不屑一顾。没有任何一个地区的人对某一项事物的热爱是与生俱来的。即便是纽约大都会博物馆这个世界顶级的博物馆，也曾经为吸引民众走进而煞费苦心，并仍在为更多民众的参观而不断努力。美术馆与旅游点没有本质的差别，对参观者而言，它是一个可以去的地方，作为美术馆管理者要做的事情是让美术馆成为更多人必须去的地方。

从美术馆到旅游点需要几个街区？出于一种对参观者的尊重，清除街区障碍的工作首先应该从改变美术馆管理者的旧观念开始。作为观众来讲，美术馆其实就在对面。

2. 美术馆筹建中的建筑管理与考量

成立于1946年的国际博物馆协会（ICOM）在1974年于哥本哈根召开的第11届会议上确立了“博物馆”的定义：博物馆是一个不追求营利，为社会和社会发展服务的公开的永久性机构。它以研究、教育和欣赏为目的，对人类和人类环境的见证物进行收集、保护、研究、传播和展览
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 。

到1989年9月，在荷兰海牙举行的国际博协第15届大会暨第16次全体会议通过了修订后的《国际博物馆协会章程》，其中的第二条总结了以往博物馆定义的经验，修正了博物馆以及相关概念的定义：

博物馆是为社会及其发展服务的非营利的永久机构，并向大众开放。它为研究、教育、欣赏之目的征集、保护、研究、传播并展示人类及人类环境的见证物。

博物馆学一是关于博物馆的科学。研究博物馆的发展史和背景、社会角色、亦即在研究、维护、教育与组织上特殊的系统、博物馆与物质环境的关系，以及各种博物馆的分类等的学问。简单的说，博物馆学是有关博物馆目的与组织的一门学问
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 。

2007年，陈丹青在北京今日美术馆作了名为“美术馆面面观”的演讲，他提出：“美术馆不是挂几幅画、摆几件文物的地方，也不完全是办展览的地方，美术馆顶顶要紧的，是它的文化形象，它的社会角色，它的教育功能，是它在一个国家、民族和社会中活生生的作用。美术馆，是做一本巨大的活的百科全书，因为美术馆的对象，不仅仅是艺术家，而是所有人。”美术馆——又被称为艺术博物馆或美术博物馆——亦属于前文所述的“博物馆”定义范畴。博物馆学在国内外均受到重视，中国美术学院的艺术人文学院就开设有“博物馆与艺术考古系”，但目前这一学科的教学与研究都关注于博物馆本身，而与实践结合紧密的“博物馆技术学”则发展滞后。“什么是博物馆/美术馆”已有明确的答案，但其“展示什么与怎么展示”才是通向答案的实际通道。“展示什么与怎么展示”是美术馆所要解决的主要课题之一，同时这个提问也为课题本身提供了解答线索。美术馆是一个综合体，它有着与展示相匹配的各个空间、部门，而每个美术馆都有自身的特色。

解决“展示什么与怎么展示”这一问题要从美术馆的建筑设计入手。美术馆需要特殊的展示功能，要求建筑“形随功能而生”，但目前最常见的是，设计师在形成完整的设计理念后才去满足这些功能，即“以功能填充形”。“记住博物馆并不是一栋建筑物（除非是口头上的方便用语），它是一个涉及特殊需要与活动的有机体，建筑是帮助博物馆达成各种目的之工具
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 。”出于便利或其他的考虑，历史建筑往往成为决策者为美术馆选址的主要考虑对象，比如现在的上海美术馆建筑，其历史可追溯到上世纪20年代的“英商跑马总会”，1998年，这一座作为上海美术馆新馆舍的建筑进行了方案设计的国际招标工作——保留原主体建筑，把内部重新改建，外部适当扩建。与新建建筑相比，对保护性的历史建筑进行改造受到的限制、难度都要大得多，最困难的便是如何处理新旧建筑之间的关系。这丝毫不亚于重新设计建造一座新美术馆的工作量。在建设新的美术馆时，馆体的选址、建筑风格、社会影响是首先要考虑的因素：选址在某种程度上能够决定美术馆未来的客流量和扩展空间；建筑风格不仅需要适合美术馆的功能、融合周边环境，也会以其独特的风格树立起良好的公众形象；社会影响则要求美术馆发挥地域文化、展示中心的作用，且能够承担其他相关用途。2005年12月22日文化部部务会议审议通过的《博物馆管理办法》（文化部令第35号）在第二章：“博物馆设立、年检与终止”中有如此的规定：

第九条：申请设立博物馆，应当具备下列条件：（一）具有固定的馆址，设置专用的展厅（室）、库房和文物保护技术场所，展厅（室）面积与展览规模相适应，展览环境适宜对公众开放；（二）具有必要的办馆资金和保障博物馆运行的经费；（三）具有与办馆宗旨相符合、一定数量和成系统的藏品及必要的研究资料；（四）具有与办馆宗旨相符合的专业技术和管理人员；（五）具有符合国家规定的安全和消防设施；（六）能够独立承担民事责任。

十三条：博物馆的建筑设计应当符合国家和行业颁布的有关标准和规范。博物馆建筑应当划分为陈列展览区、藏品库房区、文物保护技术区、公众服务区和办公区等，相对自成系统。

对先前的问题“展示什么与怎么展示”中的第一个问号“展示什么”，我们或许能从德国著名的美术馆施塔德尔艺术馆找到思路——这座1816年由法兰克福银行家施塔德尔捐资设立的州立公共美术馆拥有2，700幅美术作品，其中有600幅供展出，其他的收藏包括25，000幅素描、65，000幅印刷版画以及600件19世纪和20世纪的雕塑作品。这些数字体现了收藏对美术馆的重要性。

毋庸置疑，第二个问号“怎么展示”，则首先要从美术馆建筑中找答案。美术馆的建筑设计承担的不仅是整体的效果，在如今当代艺术飞速发展、作品形式越来越多样的今天，提前考虑到各种细节将大大降低未来美术馆的管理成本。众所周知，当代艺术作品在体量、重量方面正在追求极致，以达到艺术家预想的表达效果，如何展示此类作品是现在的美术馆必须思考的问题。比如体量巨大的作品如何进入展厅？近年来“破门而入”、“破墙而展”的例子在国内屡见不鲜，所以美术馆馆体设计要最大限度地把“门”——展品入口——尺寸留足；除此之外，运输电梯也是关键环节，要在尺寸、载重上做文章；在国内新建设的美术馆中我们不难找到打通整个展厅的大开间或打通两层楼体的挑高空间，这都是为特殊尺寸的展品进行的空间准备，在展示普通展品时也毫不逊色。即使展品的入口、运输电梯和展示空间均达到要求，如何悬挂布置这些展品又成了下一个问题——很多体量大的作品需要“上悬下支”，或者需要特殊的着力点，此时建筑墙壁、地面或顶层必须有超越普通建筑的承受力度，且建设时要在保证空间美观的前提下，在墙体、天花板中预埋挂钩和支架。

与建筑建设相关的还有美术馆的交通问题：外部交通和馆内交通。比如蒙特利尔博物馆建筑群，由32个博物馆连接在一起，这势必要求馆方对交通与人流做出相应的流程线路设计。

城市里分布着不同层级的文化中心，13条浏览线路将博物馆的氛围和意义进一步扩大到各自的区域里，有不同专业人士（史学家、研究员、艺术家、博物馆专家）组成的设计团队，形成了一个共享的概念，每条浏览路线各自的特点分别表达他们的内容与特色，构成了城市里不同浏览路线的“标识”特色。浏览路线里的内容与设计的策略是为了延长在不同区域里博物馆之间的浏览距离，通过游览的过程进一步丰富其内容和含义，根据广场的纬度、特点、尺度和地点来设计每一个系列路标的形式，除了每个博物馆广场的标志性事物外，还设置了一系列与博物馆相关的公共艺术
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 。

由10个单独的馆体组成的青城山·中国当代美术馆群与蒙特利尔博物馆群有相似之处，10个单馆分成3组散布于狭长的山谷带上，由户外公共艺术、浏览路线和标志建筑有效地连成一个整体，由占用全部馆内和户外空间的大型学术展览进行参观线路的引导。民营美术馆的建设风潮让人不禁有这样的思考：一座美术馆能否拉动一块艺术区的发展？北京798艺术区、上海莫干山艺术区、宋庄艺术区都是艺术家自发形成的聚集地，如今只有宋庄艺术区建立了专门的美术馆。面对这样的问题，首先要思考的是美术馆建筑及周边设施是否为艺术家提供了入驻条件；其次，美术馆本身的学术定位、展览策划尤为重要，因为这样的艺术区更担负着艺术展示的功能。美术馆内的交通看似随着展览的改变而变动，其实不然，馆内交通是针对美术馆本身的人流路线，它指示着美术馆的参观路线、大厅、其他公共区域、展示厅出入口、电梯、走道，展览的参观路线只是馆内交通的一部分。展览主题纷繁、形式多样，美术馆也要具备弹性空间：可移动的隔墙和幕布。

2008年，始建于1991年、投资15亿元的四川省美术馆计划在旧馆以东200米处建设新馆，作为省级美术馆，老美术馆没有停车场、没有专业收藏室，馆内收藏除了古人字画、版画外，没有当代作品；馆体一楼被美术用品商铺占据，二楼展厅破旧而且没有恒温恒湿设备，不具备举办大型展览的条件。同样地，中国美术馆在2002年5—10月进行了为期7个月的改造与维修，原因是这座1962年的建筑改建成美术馆后，其硬件设施一直与它的国家级地位不符：没有油画展示收藏所需的恒温恒湿条件，没有完备的安全系统。读者应该记得2005年法国印象派作品的中国巡回展览，路途遥远到达中国后，却仅选择了北京、上海、香港三个城市进行展示，其原因与国内美术馆匮乏安全保障设施与恒温恒湿设备不无关系。新建美术馆更要在上述例子中吸取经验，除防火、防震、楼层负重等基本建筑控制之外，为满足美术馆的特殊功能，要更加关注防噪防潮、温度调节、湿度调节、通风避光、废气排放等设备系统的建设，这不仅是打造出色美术馆所要具备的基本条件，也是美术馆建成后进行管理的根基。

在美术馆的建筑设计过程中，国内美术馆尤其是官办美术馆，大多属于“交钥匙”工程：即美术馆管理人员只有提交意见的权利，而不得参与其具体的过程，美术馆的管理人员在“交钥匙”使用之时，便面临着如何进行美术馆建筑改造或修正的大小问题。美术馆、博物馆可以简单地说“是挂挂画的地方”，但挂画显然没有这么简单，这涉及着美术馆展陈的专业性问题。作为建筑的美术馆，不是艺术的庙宇，而是作品的服务处所，它存在的意义在于最大程度地适应作品的展示——为作品服务。一座美术馆在建筑设计伊始便会确定其在未来的使用过程中以哪方面的艺术门类展示为主，而不是毫无底线地让建筑设计师“做作品”——同时沾沾自喜地与人讨论美术馆建筑本身便是一张宣传名片。这样的例子俯拾皆是，比如，如果展厅以架上绘画的展示为主，那么10米高的高空间的必要性便需要商榷，能驾驭10米高展厅的架上艺术家屈指可数。“美术馆的展厅需要高空间”——这个结论的参照标准应该是作决定之前的先期了解——这样的判断可能大多是在层高只有3米的展厅里做出的。建筑设计中的美术馆管理至少有两个大的方面是明确的：一是这座美术馆最终是以哪类艺术为主；二是如何在第一点的基础上让建筑在内部细节上为作品的展示提供服务。

3. 美术馆是否需要一座建筑

正如题目的设定，让我们先从“无墙美术馆”（Museum without Walls）展开，这也是在全球化背景下多次被提及的概念，但我们不妨追问其最初的意义。“‘无墙博物馆’之称谓来自英文的译名。翻成Museum without Walls其实与法文原名有些出入。原文的Le Musée Imaginaire按字面当译为‘想象中的博物馆’。这个马尔侯偏好的御用，其实并不意味任何单一的博物馆，而是指依一个时代的感性，可汇集的所有艺术品的总合。亦即无关现实里的博物馆，而是抽象的造型艺术之汇集
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 。”《无墙博物馆》一书是安德烈·马尔侯（André Malraux）1947年的出版物，在1951年发行第二版时增加内容改书名为《寂静之声》（La Voix du Silence）。而《无墙博物馆》同时也是安德烈·马尔侯《艺术心理学》三部曲的首部，由此我们可以更多地理解新图像传播下的想象。而19世纪在西方出现以Musée为名的杂志读物也不会因命名而产生非议，这种另一空间的呈现同样可以用Museum命名——即使它是平面杂志。

我们的思考或许应该从资讯的便捷与边界的角度展开，与20世纪大大不同的是，Google在2011年开始推广“谷歌博物馆”（www.googleartproject.com），其采取360度的原景视角即我们称之为数字美术馆的方式呈现博物馆的面貌。而在2012年4月，我们可以在谷歌艺术项目中看到40个国家151间博物馆的艺术作品。换句话说，你常在博物馆、美术馆功能区看到的该馆的数字美术馆被搬进了网络的平台，原作以及身临其境的概念从图像印刷转入到了动态影像。这种传播是颠覆性与便捷性的。同样是在2010年之后，中国的展览出现了一种收效甚佳的新颖形式，展览的基本要素都没有发生变化，唯一不同的是——展览的场地是网站，而非实体空间。这种形式当然充满着挑战，而从宣传的角度出发，宣传的主体并没有发生太大的变化——在未发生观看之前，空间的概念充满着想象：不论是既定的还是新塑的，时间、地点、人物等主要要素均不会有太大的变化，需要对观者强调的是观看的途径从实体的美术馆转为了网络的展览空间，鼠标成为了“代步”工具。与实体美术馆举办展览面临的问题也几乎相同，如何确保展览的质量以及如何让观众能够更清晰畅快地观看展览始终是需要面对的课题——即便是换成程序设置。在网络的展馆里现场的朋友会面被迫取消了，它有着它的优点：朋友见面为了朋友，展览现场多看作品。难免会有人从研究者的角度提到网络观看对原作的冲击，我想这个问题的出发点不应该是网络，而应是研究者自身，二者之间存在着不矛盾的关联。

这样说不是为美术馆、展览网络化摇旗呐喊，让我们将时间继续往前推。美术馆的建设是一种文明的积累与延续，欧洲、美国、日本、中国台湾地区都先后有过大规模密集建设美术馆的阶段，今日的中国大陆也不例外——尤其是在文化产业化大旗的促进下，这种充满进化论与功利化的现实催生着无数时不我待的决策。在笔者看来，上海的博物馆、美术馆的城市和历史规划不应该被作为一个反面教材，将世博园中国馆更名为中华艺术宫，将上海美术馆更名为上海当代艺术博物馆并改址，或许是争议的集中点。但其形成或规划的博物馆体系让人充满遐想：上海博物馆展示古代艺术、中华艺术宫展示近现代艺术、上海当代艺术博物馆展示当代艺术。难道这不是我们的期许么？比如2012年年底恰逢上海双年展展期，我们在这座城市可以同时看到海外中国画、近现代美术作品以及以“重新发电”为主题的上海双年展。同时还要特别说明的是，中华艺术宫与上海当代艺术博物馆包括之前的上海美术馆均为“旧”建筑改造而来，这种用途的转换在西方不胜枚举，却依然值得我们认真思考。思考的问题之一便是我们是否需要重新设计建设一座美术馆？

这种思考虽不具备普遍性，但于今日中国之现状有着必要性。时下中国的建设策略倡导标新立异、与众不同、独一无二，“旧”建筑改造新用途尤其是美术馆之用冒着巨大的压力与风险。中国地大物博、资源丰富一直是课本传达给我们的观念，却常常是建设实施的潜在观念。在近些年的美术馆建设中，我们时常听到一些新亮点：美术馆群落、投资规模、建筑形态等。现代主义的城市建设依然在影响着中国，当我们思考建设一座新美术馆时，应该很少有人会为设计师设计的独特风格投反对票，在不少人眼中，作为独特建筑的美术馆是理所应当的，同时它也是一座展现艺术的实体艺术。这当然没有问题，问题的关键点在于它的外形是否会影响到作为美术馆的功能呈现，或者说作为美术馆的功能是否需要为建筑体让步？我们是否会舍得花超过4年的时间来设计、论证、筹备、建设这座新的美术馆？比如在亲临纽约现代艺术博物馆时，我们到底是因其藏品、展示、功能而折服，还是被其外表吸引？或者我们是否会因其并不出众的建筑外形而选择放弃观看其展出的艺术作品？而又有哪些城市发展的决策者像今天的上海一样提出自己城市博物馆、美术馆发展的脉络与体系？美术馆是一门远远超越其建筑的艺术。

这或许不同于具有岛国意识的日本与寸土寸金的中国香港艺术类机构的建设——土地仅是其中的原因之一。在日本的博多河畔城的7—8层，我们可在福冈亚洲美术馆内轻松地看到亚洲近代艺术的展览；在香港海港城海洋中心我们也能看到海港城·美术馆举办的展览；而在很多实体书店几近倒闭的今天，诚品书店依然正常地经营。在美术馆的运营中，我们经常忽略的是“经营”二字，这不是一个带有贬义的词汇，这将会是美术馆从业者不断面对与熟悉的词汇。如果新的美术馆需要一座独立的建筑，难以避免的是这样的预设性提问：美术馆日后的运营资金从哪里来？——这是所有美术馆都需要面对的。类似海港城·美术馆的机构有着其大商业环境的回馈作为支持，建造一座美术馆比起运营一座美术馆是何其简单的一件事情啊！如果将“美术馆是否需要一座建筑”这个问题延伸，或许可以反思的是这类问题——这座城市是否需要美术馆，需要什么样的美术馆？

美术馆从独立的建筑体走向综合体内的空间，是一个充满智慧与逐步被接受的过程。我们需要的不是一座美术馆的建筑，而是需要一个构建的美术馆空间，即便是在平面杂志或者网络上面。这不是一个充满悖论的问题，我们需要扭转的不是物质的现实，而是改变观念的大脑。请不要再将精力无限制地花在美术馆奇特的外形与创造美术馆的独一无二上面，如果是这样的语境，在面对“美术馆是否需要一座建筑”这样的问题时，我们宁肯给出否定的答案，也不愿给出事后的分析。让我们再回到“构建的空间”这一概念，当我们再次面对网络美术馆与展览时，这样的新颖形式不会因为其未给观者以博物馆、美术馆的体验而感到失望。与此相对应的是，需要更多地整理现有美术馆的空间思路与内容，筹划缺失内容的美术馆空间。


四、 从立体空间到开放平台

1. 美术馆权利及其影响下的策展

2009年9月沪申画廊举办吴山专“物权09·复数”的展览，策展人高士明在采访中专门提到，这是一次基于朋友关系的破例策展——他在此之前没有在画廊策划过展览
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 。

但除此之外高士明并未对不在画廊做展览的原则多做解释。但众所周知地是，从事策展职业的人目前还没有第二个敢说这类话的。策展人基于职业性和专业性而有着独立策展人的称呼，是由美术馆策划展览延伸出来的职业，有着它自身的美术馆情结；而从策展人的独立性来看，能在美术馆进行展览，其平台、资源、影响乃至可实施性都是画廊难以企及的。如果再对在美术馆策展的策展人初衷进行分析，会发现策展人所强调的专业性与美术馆所强调的专业性有着完美的契合。

美术馆与策展人虽是两个独立的概念，却有着难分难舍的关系。在西方美术馆的建制中，策展人是美术馆不可或缺的角色，它用职业化的竞争设置来完成关于藏品的学术最大化应用，以致有很多的馆长都拥有“Curator”的“头衔”。中国的美术馆策展人有着它独特的特色，在大多数美术馆都没有策展人这一设置，但奇怪的是策展部却是大多数馆必备的设置，与策展部并行或重复的设置是展览部，如果一家美术馆拥有策展部或展览部的其中之一，那么这些部门的分工一定包含展览对接和展览呈现的双重功能。如果这家美术馆策展部、展览部两个部门均有存在，那么大抵你可以将策展部理解为负责展览前期筹备与对接，将展览部理解为负责展览的布展实施与维护。这样做的一个重要原因在于，大多数美术馆的典藏室里没有存放足够的作品供策展人展开研究，与此同时大多数的美术馆还没有做好将典藏室的此类作品不断呈现的准备。另外一个重要原因在于，美术馆还有一位与“Curator”中译名完全一样的策展人馆长存在，在很大程度上馆长就是本馆众多展览的策展人。研究广东美术馆2014年所举办展览，不难发现，在27个展览中（截至2014年7月），共有约10个展览没有策展人的署名，10余个展览由馆长担任策展人，其余为其他策展人策划。这种现象与惯常理解中的策展部有着职能上的明显区别，如果是基于以上的状况理解，未尝不可将策展部称为馆长秘书办或馆长办公室——当然也可以毫不夸张地将整个美术馆编制都如此称呼。但关注“双年展/三年展”的人不难发现，在此类展览中，美术馆通常会采取国际通行的惯例，邀请国内、国际知名策展人各一名或多名，组成策展小组，而在此时美术馆的馆长有时也会占据一个策展名额。

一个预设的文明

在他们制定的“力量均势”的口号下，每个人都想抢一块盆里的蛋糕。他们以“权利”为借口，划定自己的势力范围……他们的商人将中国看作一个巨大的市场，渴望带走大量的利润。他们带走中国的原材料，回国加工，然后再卖给中国。如此无尽循环
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历史总有着它惊人的相似性。1915年参加巴拿马—太平洋世博会的中华民国，其世界地位有着与今天的相似之处：“每个人都想抢一块盆里的蛋糕。”如同2010年上海世博会中的中国馆，1915年的中国馆按照紫禁城太和殿仿制，“太和殿是象征清政府统治的一个政治符号，本身含有宇宙与社会中心的意义，清政府被拥护共和制度的革命者于1912年推翻。这个太和殿的复制品以及旁边的附属建筑，发挥着一种新的宗教和政治场所的功用，当然这种功用与清朝早期的那种祭祀有着本质上的不同，但是中华民国作为一个政治实体出现在国际舞台上，这种历史的符号是不可缺少的
[28]

 ”。

在美术馆的建筑设计中，我们能够体会到这种政治的隐喻和文明的象征，仿古的建筑或是经过了现代改造/重建的历史建筑变成一种新的象征，其政治意义更多是表现在象征的统摄力上，中国美术馆的建筑总会让我们想到这种关于历史的追溯。除却建筑的隐喻，被翻译成“Museum”的美术馆有着与博物馆相同的价值属性，它们更多的是关于文明的陈设以及关于文明的物质诉说。与博物馆相同，美术馆在其开馆的那一天起，便以一种文明载体的姿态呈现在世人的面前，所不同的是美术馆以展览的形式呈现着它所主张的现代文明，以及这种主张的收藏。

或许是基于这样的心态，美术馆——尤其是官方美术馆——有着它独特的政治使命和策展人运算法则，如同国家级美术馆每年需要举办地方省推荐的展览，省级美术馆每年需要举办地方市推荐的展览，其所具有的关于文明的预设恰恰是政治力量的关注点。策展人在这一过程中的地位迎合了我们常常挂在嘴边的那句“人人都是策展人”，变得可有可无。

美术馆的政治隐喻

在当代艺术合法化的道路上，每一代当代艺术家们都在做着最大的努力。1989年的中国现代艺术展被视为当代艺术从草根进入庙堂的最大事件，而在之前的20世纪80年代初，星星美展的中国美术馆之旅也有着相当强烈的政治暗喻。当然，在那场“捍卫宪法”的艺术游行中艺术家们实际上已经在用自己的身体来碰触时代的政治底线。“美术馆”这一称呼正如中国美术馆的建筑一样，极具纪念碑性。直到今天，我们也难以用一句肯定语来评述当代艺术合法化的成功与否，我们所经历的是一种去意识形态化的经济发展体，当代艺术在这当中更明显的是其所取得的市场经济的合法化。

“双年展”似乎成为了当代艺术合法化的救命稻草。1996年，一种关于当下艺术的两年一届的大型展览——上海双年展在上海诞生，而这一“双年展”的呈现载体恰恰是上海美术馆，当代艺术进入庙堂的机制变得可靠而有效，在上海美术馆因上海双年展而大规模展开当代艺术收藏时，当代艺术的合法化又有了一种象征意义的成功，而这样的一种成功却恰恰又是以去政治化而展开的。中国现代艺术展的参展成员们大概不会忘记在展览进入中国美术馆前所签订的保证，其中对于作品的内容，有着三项明确规定：（1）不许有反对党的四项基本原则的作品；（2）不许有黄色淫秽作品；（3）不许有行为艺术。对于这些条件，作为筹委会负责人的高名潞在《疯狂的一九八九》一文中写道：“当时，我很不情愿接受第三项，但考虑到展览的整体，于是答应并提出‘行为艺术’将以图片形式展览。”即便没有明确的展览审查制度与说明，今天的美术馆展览仍大抵遵循着这三项规定进行展览组织，不同的是对行为艺术有了足够的宽容，当然宽容它的前提也是基于不违反前两项规定而展开的。高名潞所坚持的行为艺术以图片形式展出的方式，也相应地成为美术馆更愿意采取的行为艺术展示传统——影像也是基于此而被允许采用的方式之一。

“展览已经成为大多数艺术为人所知的首要渠道。近年来，不仅展览的数量和规模一日千里，同时博物馆和画廊，比如伦敦泰特现代美术馆和纽约惠特尼博物馆，也将永久馆藏作品通过展览向公众开放。展览是艺术的政治经济价值的首要交易所，意义在这里得以建构、维系乃至解构。展览（特别是当代艺术展）既是景观，又是社会历史事件和建构手段，它创建和支配了艺术的文化意蕴
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 。”进入美术馆的当代艺术与美术馆一样，当然知晓美术馆展览的意义及影响。展览虽然消解了当代艺术在美术馆之于政治的合法化问题，但美术馆同样开启了政治之于机构的另外一项政治隐喻。

被放置在美术馆收纳盒中的双年展

2009年6月，上海当代艺术馆连同威尼斯大学、青城山·中国当代美术馆群登陆威尼斯，以“给马可·波罗的礼物”展览参加第53届威尼斯双年展外围展（又称特别机构邀请展、平行展），虽然上海当代艺术馆在展览之后并未明说参加威尼斯双年展外围展能给其带来什么样的好处，但在2013年的第55届威尼斯双年展中，广东美术馆主办、成都明天文化投资管理公司作为策划与合作机构的“未曾呈现的声音——第55届威尼斯双年展平行展”和成都当代美术馆主办、威尼斯市政府文化部支持的“历史之路——威尼斯双年展与中国当代艺术20年”等诸多外围展在威尼斯上演。如果没有2009年呈现的效果，威尼斯双年展外围展应该不会吸引这么多的国内美术馆参与其中，尤其是官方美术馆。恰恰应和了“历史之路——威尼斯双年展与中国当代艺术20年”的展览题目，20年前的1993年，中国的当代艺术神话从这里发生。威尼斯——这座有空间有资质便可申办外围展的双年展城市在20年后，挑拨着中国艺术界关于成功学的神经。

与前往威尼斯参加双年展有着异曲同工之妙的是，越来越多的美术馆承办了以所在城市命名的双年展。这种方式似乎成为一种艺术猛药，每当一个美术馆正处于开馆之时或青黄不接之时，“双年展”像是被放置在美术馆收纳盒中的珍宝一样，总是被想起。在面对这样的国际双年展时，美术馆则又搬出一套与之相应的策展人运行方法，国际化、多样式、策展人等都变得有模有样。

“双年展”这一概念总被赋予“城市名片”、“文化品牌”这样的重任，而在最终的效果中我们不免时刻怀揣“双年展”怀疑论，我们在展览策划时总是秉持着作品不能挡道的习惯，而作为“双年展”概念承载者的美术馆是否在阻挡着“双年展”的道路，值得我们反思。

在非官方美术馆的系统中，我们可以找到很多设置策展人的机构，比如伊比利亚当代艺术中心便长期实施策展人制度。在广州，时代美术馆不仅实施策展人制度，同时策展人也是美术馆重要展览的署名策划者，这不仅仅与馆长的治馆理念有关，更是一种专业的态度。美术馆与博物馆相同，虽然有着相当的权力，却不是权力机构，无论是策划大型展览还是日常的运营，其首要的任务是培养观众——培养信任美术馆的观众。美术馆权力下的策展充满着无限的政治意识和馆长意识，而最糟糕的事情莫过于馆长等同于一个美术馆，如果在这样的美术馆意识形态下，我们有足够的理由展开一场美术馆阻碍展览策划发展的怀疑论。

2. 从立体空间到开放平台：美术馆馆刊

在讨论或评价一个展览时，好展览往往令人生出“能永久保留这个展览就好了”之类的感慨，作为补偿，策展人与艺术家往往倾注大量精力于展览的流传物——出版物或与之相关的留存物。几乎每个人都很清楚，当结束展览现场的当面交流之后，能够流传下来的东西对于我们与他人交流或重新回忆展览的情形是多么地重要。对策展人、艺术家如此，对以人类文明的收藏和展示为己任的美术馆来讲，更应该有如此的想法，尤其是在美术馆普遍以展览带动诸多功能的现实条件下。当然，美术馆虽然需要展览出版物的汇集，但对于展现美术馆的学术个性来讲，并非非此不可。

在为中央美术学院美术馆馆刊《大学与美术馆》所写读后文章中，笔者以为，以展览为主的美术馆，应将馆刊视为其文化展线的一部分，如同美术馆的功能与形象，单纯地将每个展览的出版物进行汇集，显然不足以充分引起我们介绍美术馆学术建设的足够信心；美术馆搭建着平台，而这个平台毫无疑问是公共与开放的，即便是立足于美术馆出发点进行思考，相信没有哪个管理者愿意将这个立体的空间说成是平台——空间不等于平台，开门不等于开放，免费不等于公共。在笔者看来，有形的展厅立体空间对专业级美术馆来讲是最为狭小的平台，稍有不慎这个有形的平台便会狠狠地阻碍其无形的平台。美术馆无形的平台有很多种，如：学术研讨会、美术馆奖项、美术馆馆刊、图书室、修复工作室、项目空间、美术馆网站等。

回到本节主题上，美术馆是否一定要有自己的馆刊困扰着无数的美术馆管理者，其中的原因大抵有以下几个方面：（1）团队建设。美术馆的馆刊工作是一项倾注大量人力、物力的案头工作。（2）学术优势。如果坚持馆刊的学术公共性，势必会造成部分美术馆在馆刊中的消失——自身所做工作将暴露出学术水平的不足。（3）影响效果。馆刊是一项不易在短时间收获影响的工作，稍有闪失则会给美术馆带来负面影响，以行政体制为管理模式的美术馆往往注重影响。（4）品牌特点。如何找到适合自己的特点并建立品牌如同经营出一家有品牌特点的美术馆一样困难，在新兴美术馆不断增长的时代，馆刊往往是美术馆最优先割舍的项目。（5）内容冲突。据笔者观察，国内美术馆拥有年鉴的馆显然要比拥有馆刊的馆多得多，原因很简单，年鉴从头至尾都在说着自家的故事，并且一年的总结工作也是必须要做的，同时年鉴工作几乎不用专门组建团队，典藏、展览、公共教育等各部门只要将一年的总结汇总，再由一个牵头部门进行汇总删补，最后由馆领导进行审稿定夺，再配以各版块的照片，便可潇潇洒洒地印刷赠送。虽有厚厚一本，但对于这些都是经历过的事情，出差错的可能性较小——毕竟展览与活动都已是过去，最终占据版面的多少在成为效果好坏的评判标准。⑹及时效应。与年鉴相似，美术馆的网站在不少美术馆管理者看来已经涵盖了诸多馆刊所要表达信息的及时性与预告性，并且在自媒体的时代，显然网络的接受速度与效率会更高。

如果这些不做馆刊的原因都具备，那恰恰是我们重视馆刊的最佳时机。在这里，笔者想补充说明的是，在美术馆的工作中有一个观念的颠倒，那便是美术馆的管理者常常将观众挂在嘴边，却做着只追求业界评价的展览，与展览相比最应该在业界追求影响的显然是馆刊，而与年鉴这种不出错但可以解决有无的自娱自乐节目相比，馆刊显然也是业界愿意看到的。但即便是决定了要建设美术馆的馆刊，新的问题也会随之产生，最迫在眉睫的问题便是馆刊以什么样的频率来面世，半年刊，季刊，还是月刊？如果不考虑资金状况及美术馆的现实条件，那么半年刊或季刊可能是最适合的频率，它既不充满形式主义的怀疑，也不像月刊那样丢失学术性格的周期与沉淀。以“第二十五届国际文物修护学会2014香港会议”为例，在这个“源远流长：东亚艺术文物与文化遗产的修复”的主题下，如果想站在这个平台上进行学术成果的汇报与交流，美术馆需要做的是提交学术论文，如果通过便具备论文汇集及汇报的资格，如果不具备这样的学术水准，便只能通过旁听来了解。在这样的专业学术会议上，你很容易能找到自己的不足或者优势，观看也是如此，正视现实不见得是什么坏事。

馆刊工作是建立学术型美术馆的行动力之一，而做一本馆刊显然没有说得这么简单，反观馆刊背后的支撑，团队的组建彰显着美术馆整体深度，而这个团队显然也应该包含美术馆的整体运营团队，基于馆刊对美术馆运营及整体团队的反作用不容小觑，这种激发馆刊作用的必要性，体现在从当下紧盯展厅立体空间转为学术开放平台。至于馆刊制作的媒介，笔者认为可以不必拘泥于形式。

3. 大学美术馆的学术与文化展线

1917年就任北京大学校长的蔡元培在《新青年》第三卷发表《以美育代宗教说》一文，提示 “美感”可以让人接近高尚——却有别于宗教。在此之前的1905年，中国的第一所博物馆——南通博物苑创办，藏品分天产、历史、美术、教育四部。转眼间，一个世纪之后的今天，博物馆、美术馆与20世纪六七十年代西方的博物馆、美术馆似乎面临着相同的问题——定位与目的。1972年，美国艺术博物馆馆长们在纽约召开的年会上对艺术博物馆的性质、任务和目的做了定义：艺术博物馆乃非营利之常设机构，其本质目的在于教育与审美，而博物馆专业工作者之任务是搜集、保管、解释并按计划定期向公众展示作品。在中国，即便是经过了改革开放之后的大发展，博物馆、美术馆的数量也在不断地增长，但若要做好博物馆、美术馆，还面临着种种的困难。

2010年12月，《世界新闻报》刊登的《高校博物馆深锁重门，养在深闺待人识》的文章统计显示，20世纪90年代以来各高校纷纷建立博物馆，目前全国高校博物馆已有200余座，文章以中山大学博物馆的冷遇为例，表明半数以上学生不知道身边就有博物馆。大学美术馆的待遇并不比博物馆好，虽然敢于挑战学校美术馆管理的有识之士正试图发现并解决此领域的根本问题——2009年10月，王璜生在卸任广东美术馆馆长后，转任中央美术学院美术馆馆长，在被问到“要将央美美术馆带向何方”时，他对比了学校美术馆与公共美术馆的区别：“区别很大的一点，一个就是它的学术资源，像央美美术馆的学术资源，可能是背靠央美这样的大树，包括它的招牌，它的学术资源，包括它的学生资源、人才资源、藏品资源等等，包括教学，其实很多东西，包括教学、人才资源结合起来，可以做出很多适合于央美美术馆形象的事。”对于这位在美术馆管理方面有着丰富经验的学者和操作者来说，学校美术馆对学术资源的整合和宣传是一个新鲜而必要的主题。

范景中在《人文科学的危机与艺术史的前景》一文结尾写道：“智慧本身就意味着责任，诚如一句短语所言sagesse oblige，是责任，但不是力量，‘企图兼有智慧和力量，过去极少成功，即使成功，也不过昙花一现’（爱因斯坦语）。在人类的伟大文化遗产日益受到威胁的今天，人文科学负有什么责任，人文学者或者说知识分子是否还意识到他们所处的特殊地位？在我看来，这已成了我们学术生活中的一个重大问题。”作为大学的美术学院，首先是这种责任的承担者以及前景的践行者，美术学院里的美术馆更显特殊，除了传统美术馆的功能及责任之外，它本身便是美术学院科研与教学的一部分，其背后依托着美术学院这一学术资源；与其他博物馆、美术馆教育功能不同的是，美术学院的美术馆所面对的更多的是专业的教师与学生，大学的美术馆承担的不仅是教育功能，还需要承担起教学功能；作为美术学院的窗口，美术馆是一个重要的交流窗口，它既是展示的平台，同时也是吸纳优秀艺术展览的聚集地。

中央美院美术馆在近几年发生着细微的变化，细心的人不难发现：2011年3月，这个馆举办了“纽约图钉工作室回顾展”、“宏景：美国大摄影作品展”、“意大利乌菲齐博物馆珍藏展（十五世纪—二十世纪）北京巡展”三大国际展览；而在2010年，我们在这座美术馆看到了比较常规的馆藏作品展、学生作品展览。展览仅仅是美术馆功能组成的一部分，美术馆需要通过物理展线来探讨公众诉求、教育方式及管理运营，并在社会上树立各有特色的形象与口碑。但硬件建设之外，美术馆承担的学术研究、藏品研究与公共教育功能或许需要更为有效的手段来实现——此即中央美术学院美术馆所主办的《大学与美术馆》（半年刊）的新探索。作为中央美院美术馆馆长与该刊主编，王璜生对这本大学美术馆刊物有着自己的定位：以美术馆为基点，探讨研究美术馆的内在结构和动力因素……探讨其与现代社会、现代教育体制、现代文明交流与传播等之间的关系；从大学及现代文化教育的视点，以现代的文化理念、文化教育的视野，以及学术科学方式及新的知识结构，将美术馆置身于大的社会背景和文化场域之中，以探讨美术馆开阔的可能性。

《大学与美术馆》的创刊有力地弥补了学院教育与美术馆之间的薄弱地带，主要版块包括美术馆文化、艺术史与理论、新学科、公共与教育等，这样的编排围绕美术馆实体建设的核心，同时通过一种中西交流与对比的姿态——积极推出国内外学者对美术馆、博物馆等方面的理论研究文章——不断地深挖美术馆文化，在“艺术史与理论”中也采取这样的方式给艺术史专业的人带来一些经典与全新并存的国内外理论家的文章。新学科、公共教育、研讨会是美术馆的有力补充与学术延伸，这种集探讨性、实验性于一体的思考，用文字探讨着新媒体、试验计划、美术馆教育的新纲要，由此给美术馆教育与相关展览以有力的学术支持与配合，给未到现场的观众以现场感和理论畅想。《大学与美术馆》就是这样充满文化使命与学术目标的大学美术馆刊物，同时它不仅开创对大学、美术馆、大学美术馆之间的关系、发展和整合的探讨与开拓，而且是全国大学美术馆发展标准的新参照。

4. 美术馆、媒介与社区的交织和讨论

《转换空间》是迈克尔·频斯基2014年在成都当代美术馆创作的作品，在艺术家看来，“影像起始于写实的成都风景，之后变换为抽象绘画，再变为观念的形、状和单一的颜色。这件作品通过三维空间内的视觉和听觉的双重震撼使进入此空间的观众重新认识和发现他们早已烂熟于心却不曾发觉的城市风景的美感”。成都当代美术馆的建筑体已让在此工作多年的馆员产生了审美疲劳，这种审美疲劳建立在对任一空间过分熟悉的基础上，虽然在卫星图上可以看到美术馆是可以作为地标的独立建筑，但我们已经失去了对其生机的感知：我们每天穿行于内部，却从未思考“他者”的成立。还好，《转换空间》给了我们一个恰如其时的提醒，简单的视角转换，使建筑具有了新的生命力。

《转换空间》是一种转换视角的提示，当我们思考物理空间的前后左右、从属关系、地域属性、在地化时，一种从属于全球化语境下的在地化关系，在成都当代美术馆的运营关系上有着明显的体现。在专业的运营方面，在全国业界的知名度与专业影响力是运营者最为关心的。运营者如同穿梭于建筑内部的人，在沉浸其中时往往会忽视作为整体的建筑，在专业前行的路上，在地性的特征与表征却容易错过。与其他美术馆不同的是，成都当代美术馆坐落在成都天府软件园这一高科技园区内，这里拥有着众多世界500强企业及新技术方面的高新企业，同时有5万多人在内工作。能够将观看的视角转化，思考他们如何来看待一座“生长”在软件园区的当代美术馆，这种思路愈加显示出重要性，至少从地缘角度来看，这些员工与企业是美术馆最便捷有效的观众和资源。或许正如美国的“艺术与科学实验室”（Experiments in Art and Technology），这样的地理优势很适合搭建艺术与科技的合作平台。

如何进行艺术与科技、美术馆与高新技术企业、展览与园区员工之间的有效嫁接是我们在地性发展中的难点，但这个难点也是未来发展的重要突破点。2014年，我们在天府软件园的创业场发起了“维度穿越——天府软件园涂鸦大事件”，这是一次艺术侵入园区的尝试——它是简单的、直接的和单向度的，在参加四川美术学院新媒体艺术系主办的“第三届国际新媒体论坛”时，笔者以“讨论新媒体即是讨论生活”为题，以这一活动为切入点展开讨论，将成都当代美术馆作为媒介主体来研究其与所在区域——天府软件园——间的关系，这个拥有近5万人的园区或许是很多美术馆羡慕的，人员数字往往会被理解为潜在观众，但在“IT男”、“屌丝”、“20—30岁占70%”、“程序猿”等关键词的概括下反观参观美术馆的人员结构数据，会发现参观数据模型转换为实际数据，与设想反差极大。这一现实情况带来了模型实现后的想象空间，也为笔者带来了想象的兴奋点，即作为媒介的美术馆如何跳出物理限制的推广——而这正是思考美术馆如何利用区域展开工作的方式之一。虽然没有具体的数据，但创意涂鸦应该能拉近美术馆与“程序猿”间的距离，涂鸦实施地——创业场——是免费提供给创业者的场地，艺术的创意性与他们的创业性有着异曲同工之处。

再者，“程序猿”所从事的工作难免会让人想起“集体创作”、“作者缺失”等关键词，而这两个关键词也与“涂鸦”这一形式有着相似之处。这不是“作者已死”的呈现，而是出于一种现实的无奈。让每一件作品都有其对应的作者是这次活动所倡导的工作方式，作为艺术手段的创意涂鸦在此改变了创作媒介和展示的场域，但保持了艺术的本质。在带动更多人走进美术馆的过程中，让作者、作品同时被接纳是其中的重要步骤，艺术不是一种廉价到可以随意匿名的门类，虽然有时候艺术家不以价格来主导自己创作的冲动。

艺术与科技：一次危险的去经验化

“艺术与科学（技术）”话题对传统的艺术思维来说是一场去经验化的危险游戏，不仅无法预测未来与结果，还要饱受思维定式作祟的争议，但不论是运用科学领域的实验方式反思艺术，还是从思维领域打破科学的有序，或是通过两者的结合来思考艺术与科学的边界，作为观者，发现其中的隐喻以及这隐喻背后的思考方式是令人兴奋的，而与之相关的工作方式的展示也是我们所期待的。吴冠中与李政道2001年关于“艺术与科学”的讨论在今天依然有效，正如吴冠中的笑谈，“高明的科学家和艺术家都不应是一个匠人”。没人主张让艺术家成为科学家或者让科学家成为艺术家，但这两者之间的“跨界”却困扰着许多人，尤其是在科学技术高速发达未来就是现在的今天，更应坚定“艺术是艺术家的事”，所谓的跨界，问题不在“界”，不在两者的隔阂，而在于意识的广度问题，在于跨越。

展览“和科学家聊天”是艺术家兼化学博士张晋与四川大学高分子研究所费国霞博士共同在成都当代美术馆完成的一个艺术实验项目。这既是一个单独的实验项目，也是美术馆关于“艺术与科学”实验的起步。“和科学家聊天”看似是一个轻松的话题，却因专业性的区别而缠绕着“艺术与科学”、“跨媒介”、“自我的他者”、“有序与无序”等关键词，轻松的聊天并非人人都可以介入，他们在科学界共同的基础让有生成效果的聊天成为可能。

从化学博士转身为艺术家，张晋在这次项目中不免存在着与自我对话的嫌疑——当然，这种嫌疑也是分裂的。科学并非充满着那些我们耳熟能详关于“发现”的励志故事，这容易让我们展开关于艺术从业者、科学（技术）从业者孰轻孰重以及如何结合的讨论。在费国霞的工作中，一种重新审视的角度介入到了她的生活，在有序与无序之间、在问题与表述之间，重要的是如何找寻适合自己的切入方式。这些关于自我、科学、他者的思考正是我们对这个艺术项目的期待点，对于科学实验他们更倾向理解为“一次生成却随即幻灭”，这种生成与幻灭的问题，也可以表述为“我们企图对‘共生’描述，却遭遇不可能/徒劳”。

美术馆与社区概念的转变

在艺术介入社区的计划里，广州时代美术馆的“社区艺术节”与成都A4当代艺术中心的“儿童艺术节”都是比较成功的案例，虽然“儿童艺术节”项目没有提出具体的指向，但A4当代艺术中心所在的麓山国际社区与时代美术馆所在的黄边社区有着诸多的相似性。时代美术馆艺术节的介绍如此叙述：“旨在向时代美术馆所在社区居民与更广泛的观众提供更多接触和参与艺术的不同方式与可能性。时代美术馆希望通过这个一年一度的社区艺术聚会，聚集社区的创意能量，打破美术馆空间与社区公共空间的界限，拉近艺术与观众的距离。”而在“儿童艺术节”的字面中，我们没有看到社区的字样，但我们显然已经读懂“儿童”这短短两个字背后所包含的整个家庭的概念，这是一种“一拖多”的典型模式。通过儿童艺术节的介入，有小孩的家庭出于成长中儿童的角度有效地接触与参与了艺术——在儿童艺术节中很多的作品是由职业艺术家来完成的。

在中国大陆，社区这一概念正在取代村一级的单位，它更趋于一种行政区划，而非文化共同体。在越来越多的展览中，因为举办地址的地缘关系，提出艺术进社区、艺术介入社区的展览不断增多。在此类展览中，所谓的艺术介入社区更多的情况下还是一种噱头和概念，此类的展览仍然是基于艺术展览的概念出发，而非从介入社区的角度出发，同时也是基于地理关系所提出的，所处的角度是展览的需要，而非从社区特质与居民特质的角度展开思考。更大的问题是不存在长期性，往往都是没有下一次的展览。在网络发展的过程中，网络社区（又称BBS，论坛）与传统社区所不同的是没有物理的区域空间，但它更加强调传统社区所难以体现的文化认同的共同体。而随着中国大陆在近十年内所提出的产业化聚居，网络社区的发展模式逐步在现实世界中不断呈现，比如软件园区、工业园区等。这类园区有着传统意义上社区概念的所有特质，同时也是产业聚居地，它不再是独立村或村村联合的概念，而是产业联合的聚居区——虽然在行政区划管理上它隶属于所在地的街道办事处，但在文化认同上这类社区有着明显的同质化。如果从社区介入的角度出发，艺术的介入项目更应该考量并可能会延伸出独具特质的艺术创作。

2015年7月成都当代美术馆举办了一场题为“数字艺术背后的故事”的展览，这一展览便是由艺术介入软件社区展开的。成都当代美术馆坐落在天府软件园C区，而这里已有遍布ABCDEFG这7个区域的500余家国内外软件企业。在一次微博的浏览中，笔者发现有一位博友写道“待了三年突然发现下楼左转便是成都当代美术馆”并提示笔者阅读，这条微博让人不禁思考，这可能是网络社区的现实体现——尤其是对软件园区，虽然彼此熟识却不知对方的地缘关系。不能让处在软件园区的美术馆成为软件园区的绝缘体，更何况这里还有着5万人的潜在优质参观者。在与诸多科技公司的沟通中，笔者发现，在这个软件园区内美术馆的需求率似乎远远低于各种实用功能的饭厅、便利店、ATM机，更严重的是，在他们的思考选项中更是没有“美术馆”这一选项。不得不说，在新型社区的模式下，传统的观念与行动往往会失效。如何介入这一早已自身扭缠在一起的高新技术产业园区成为我们的思考。放在暑期档举办“数字艺术背后的故事”展览便是基于以上原因展开的，不止于此的是，我们希望这一档固定于每一年的暑期档展览，联合青少年展开美术馆、园区、青少年三者间的有效互动。本次展览由成都当代美术馆策划主办，联合成都的高校四川大学计算机（软件）学院与四川音乐学院数字艺术系，以及天府软件园区入驻的IT企业和国内数字艺术领域的其他机构，同时邀请多媒体艺术家共同合作，以展览的形式向青少年群体普及数字艺术背后的故事。展览内容涉及AR增强现实、3D打印、虚拟展厅、数字导览、游戏、动画等数字艺术的运作原理、互动与体验，旨在满足成长于数字时代的青少年群体对层出不穷的新观念、新技术、新知识的学习诉求；同时美术馆也希望通过展览的形式搭建艺术与科技交互的平台。在展览期间，美术馆还通过邀请艺术家、IT产业的专业人士举办一系列的论坛、工作坊、讲座以及开放日等活动，让公众可以互动体验数字艺术的魅力。

在这个展览中，艺术介入社区的概念又有了新的不同。传统的在地缘范围内举办展览并以其对周边社区发生介入的方式变得失效，以网络社区方式思维的新技术园区不同的思维方式于传统社区，这需要美术馆展开思维的转换与展览的介入。与社区内的“居民”展开合作并形成共同呈现的概念来面对传统意义上的观众，同时在无形之中这些“居民”也成为了观众的一部分，他们比传统意义上的观众更加关心、关注美术馆。新型社区的艺术介入，需要以一种“居民”介入艺术、艺术介入社区文化的思维展开，美术馆在这个层面上的平台作用更加凸显，它不仅要在这里存在、立足，而且要成为新型社区资源整合的平台。

现在就是历史：艺术+与3D打印+

2015年9月在成都当代美术馆举办的“空中楼阁：艺术+与3D打印+”展览命名中使用“+”的概念现在看来很有跟风的嫌疑，似乎时下任何的产业都可以在“互联网+”中找到模板。第一次接触到“+”的概念是苹果6手机的Plus版，虽然中英文的语境有天然的隔阂，但每个人都能看懂“+”的表达，“+”的更早在2012年便被广州时代美术馆应用于其附属消费空间及产品的子品牌，而此次展览的题目大约在政界提出“创客”（2015年3月）概念时确定。这里的“艺术+”是指创作者对艺术内容的拓展与创新，这更像是香港M+博物馆，提倡比视觉艺术“多一点”。正如“空中楼阁”四个字表现出的虚无缥缈但又隐约可见的感觉，3D打印的过程就是不断地堆积，由底到顶，类似于楼阁的建造方式，而艺术家在没有任何经验参照的基础下尝试艺术与3D打印的结合，人人都对此充满了“理想主义”的豪情，对作品的最终形态也完全无法预知。这无疑是一场危险的游戏，但在艺术与科技的大框架下，将最新的技术应用于艺术的创作中，这本身便是一种可见的方向。这需要用“+”的思维来探寻艺术和以3D打印为代表的科学技术结合的更多可能，在任何事物的探索过程中，都能够建立一座失败案例博物馆，更何况在今天的科技浪潮中，一项技术还未投入生产就可能被更新的版本取代。一个具体案例就是，从第一次谈到要做3D打印艺术展，到“空中楼阁”真正开幕，展品使用的打印机型号已经更新了三代。

在策展之初，每个人对3D打印的认识都停留在想象阶段。从概念到实体机器再到关于3D打印“无所不能”的报道，技术的极限在传播中被无限放大，伴随着这些传说，“空中楼阁”展开了一次关于艺术与3D打印结合的尝试，这次尝试从一开始便充满着平等性——虽然它从“必须使用3D打印机”这一半命题创作开始，这种平等性更多地是基于陌生感下的去经验化。在展览的学术期待上，我们一方面希望通过新科技来展开艺术家思维、意识的拓宽实验，让多维空间概念进入艺术家的创作；另一方面希望通过更多媒介艺术家的参与来窥探3D打印的奥秘。正如展览标题从提出时的新颖到开展时的通俗，科技浪潮把“今天”到“历史”的桥梁无限缩短，展览无疑为未来艺术与3D打印的结合做出了一个示例，无论成功与不成功，至少这一先行的步伐是新技术与艺术思维碰撞的时代结果。来自六个领域的九位艺术家（蔡黎明、吉磊、焦兴涛、薛松、殷九龙、张灿、张小涛、赵能智、周斌），用他们的魅力和创作思维，利用3D打印技术，带来了一场别开生面的展览，撞击艺术的边界，独特、危险，却值得我们不断坚持向前。

新技术的介入，对艺术家来说充满着新奇和无限可能，但艺术与科技孰轻孰重之争又会甚嚣尘上。这并不是3D打印技术的专利，而是每一次技术革命都会产生的争论，虽然这样的争论伴随着现代艺术及其之后的发展，但质疑的争论从没停止过。艺术家蔡黎明在面对这一问题时，回答道“艺术就是艺术，技术就是技术”，赋予材料以生命是艺术家的天职。随之而来的另外一个问题是，3D打印的东西是否可以作为作品？这一问题似乎是伴随着雕塑与3D打印间的种种争论展开的，3D打印技术对雕塑的影响是不言而喻的，但我们大可不必为雕塑家们担心。雕塑是一种思维方式，这种思维方式有着它独特的语言及学院体系，3D打印拓宽了从事立体作品的人群，像相机一样将会成为家庭的一部分，而到那时，艺术家的意义将会显得更加重要。因为3D打印拓宽的仅仅是“雕塑”的技术性，而其中的艺术性则更加需要艺术家的才情。

3D打印的东西是否可以作为作品？这不是一个有着标准答案的问题，而是取决于每个艺术家自身，技术是艺术家创作的加速器，也是忠实的思想还原器，3D打印技术除了显而易见的技术优越性之外，它所带来的挑战必然更加刺激和促进艺术家的思想创造，而这种刺激毫无疑问是良性的。

失败Museum与Museum知识生产

无论是强调“未来就是现在”还是“现在就是历史”，关于媒介的讨论都让我们将重点放在“现在”，“现在”作为一个复杂的语汇，它的复杂性集中呈现在过往、现在、未来的总体关系之中，也正如马歇尔·麦克卢汉在《理解媒介——论人的延伸》一书的标题所述，人的延伸所突出的恰恰是时间、空间的转向以及我们对“现在”事物的理解与再审视。数字化的今天，“缩小”成为它的关键词，这里包括信息传播速度的缩小、机械生产更新换代时间的缩小等，在认识与审视“现在”时，必须警惕前验的知识与结构，在缩小化的时、空中，多维度的观看成为必要，其既包括认识的时间叙事也包括同一时间下的空间叙事。

在美术馆学的种种理论研究中，美术馆作为知识生产早已被提出，这种知识生产的基础是基于美术馆的展览展示展开的。朱青生在为王璜生所著《作为知识生产的美术馆》一书所作序言中写道：“美术馆的展览作为知识的生产，具有双重意义。第一层意义，美术馆的展览本身就是学术的活动，而这个学术的活动具有综合性呈示的意义。也就是说，其中包含着知识的生产，也包含着对知识生产过程的呈现……第二层意义，美术馆的展览不是传统意义上的知识生产，而是对知识的本身进行反省和批判，并呈现出人的新的觉醒和觉悟的机缘和遭遇。”朱青生在这里所提的美术馆的展览作为知识生产的双重意义，虽是主要针对当下中国大陆美术馆而言，但仅从字面含义上来看，我们依然可以从博物馆发展的历史之中找到它的历史指向。在早期博物馆建立及发展中，藏品的呈现促成了展览，同时系列的要求及对藏品的归类梳理让展览成为艺术藏品知识生产的主要形式。在“无墙的美术馆”时代，对美术馆尤其是承载当代艺术展览与研究展示的美术馆来说，纯粹的单向度的通过展品自身所传递的知识成为传统。当然，在知识生产的媒介方式上，印刷术、摄影术的普及对知识生产与传播的广度与宽度都起到了裂变式的作用。

在美术馆知识生产转变的各阶段，我们不难发现其中主体的变化——从“以美术馆/藏品为主体”到“以知识生产为主体”，但在“现在”这一媒介与自媒介的语境下，美术馆的知识生产面临着生产方式的转变，这并非是美术馆所能左右的，因为美术馆知识生产的主体性转变又往前推演了一步：以自媒介为主体。这一转变让美术馆的主体地位变为了个体——人——本身，这是美术馆意料之外甚至依然没有意识到的，传统的以物的呈现为主的美术馆正在艺术与科技、自媒介的主题下面临着消失，知识生产正在成为生活本身，那么如何将这一转换过程中的“物”纳入美术馆成为新的收藏思考，或许在这一层面上，我们将很快面临失败Museum的产生。


五、 美术馆之于大众

1. 谨慎对待美术馆的公共教育概念

随着国人参观国外美术馆的机会越来越多，有一种教科书式的经典场景流传得越来越广泛和频繁——在美术馆名画面前临摹的西方观众和在馆内席地而坐聆听讲解或现场临摹的中小学生，此类照片在网上很容易引来赞叹声和反省，让观者联想到自己国家此类情形的缺失，很多人也随口感叹这是公共教育的缺失，同时期待同样的场景也成为自己国家的日常景象。我们没必要时时刻刻带着此类遗憾，更没有必要为此而苛责国内美术馆的公共教育，这与公共教育没有任何关联，走进美术馆的人有着他的自觉性，而是否在美术馆进行临摹或展开课程则要取决于参观者本人是否需要。如果从公共教育的效果来讲，每年的纪念/学习雷锋的展览或许更符合想象中的成功案例，社会各类人群有目的地自发组织在雷锋纪念日的前后几天走进展馆，倾听讲解员的讲解，甚至当场及事后撰写心得笔记。

展览参观人数少始终是国内美术馆经常遇到的问题之一，转眼看看西方，不禁让人充满羡慕与嫉妒，当然由高参观流量所带来的衍生经济产值也是让人向往的。对于美国艺术与人民的关系，陈丹青在《纽约琐记》之“美术馆二”中描述道：“初来，看到音乐厅、歌剧院和美术馆的人潮，我不禁感慨：此地的人民真有教养。但我错了。其实千千万万美国人民挤满在商场、赌场、迪斯尼乐园、流行歌厅、体育馆、健身房、电影院，或稳坐在自家电视机前，手里捏一罐啤酒。”这是一种正常的生活，而非艺术全民化的悖论，当然你可说成这是在强调精英文化。陈丹青的文章随后写道：“报上一则报道说，某日大都会美术馆总监亲自带领一群纽约中学生参观名画，一位黑人孩子大胆质问总监：您不觉得这种参观是在提倡精英文化么（好一个‘精英文化’，这是当今民主时代的时髦用词之一，同我们的‘文革’语言多么神似）？总监同志答道：‘今天大好天气，星期六，您不在街上和朋友们玩耍，却来这里受罪，您不觉得将来您或许也是一位精英吗？’”2011年文化部、财政部颁布（文财务发［2011］5号）《关于推进全国美术馆、公共图书馆、文化馆（站）免费开放工作的意见》以来，诸多媒体惊呼“美术馆的免费时代”到来，并借以想象中的免费之后的人数剧增来广泛报道。但最为可怕的是欢呼之后的平静——如果各美术馆能够公布其全年及各个展览的参观人数，可能更有利于这一问题的研究。著名收藏家希克曾经策划过一个名为“麻将”的中国当代艺术展，批评家王小箭在提及本章节开始所提的国外美术馆上课场景时，引用该展名称并注明了自己的理解：中国的麻将桌相当于西方的美术馆。

良好的美术馆参观语境不是天然的，被名作挤满的西方美术馆或是被文物挤满的中国的博物馆也有同样的处境。玛格丽特·莱斯利·戴维斯所著《一个感动美国的故事》（Mona Lisa in Camelot）一书详细记录了肯尼迪夫人与《蒙娜·丽莎》的相遇以及《蒙娜·丽莎》1963年在美国国家美术馆、大都会博物馆展出时的情况，基本的事实是，那时的美术馆显然没有今天这样为人们所青睐。“1963年2月6日至3月4日期间，超过100万人来到大都会艺术博物馆观看这一著名的面容。展览为那些以前从未到过博物馆的人开启了一片纯净的美术天地，而国家美术馆和大都会博物馆也在此展闭幕之后很久依然接待了数量创纪录的观众。”《蒙娜·丽莎》所带来的不仅是一时的感动，让更多的人感到欣慰的应该是艺术品。在中国，上海博物馆应该是除北京故宫博物院（以参观建筑的旅游者居多）外参观人数最多的博物馆，留心的观众或许会发现，参观的人群大概分为四类：中小学生、老年人、外国人、旅行团。这样的组合式参观人群或许是国内诸多美术馆所羡慕的，同样这样的参观人群构成与国外诸多美术馆、博物馆也有着相似之处。如你身处大英博物馆，你时常会发现日本学生团体是这里的常客。当然，超负荷的参观者也会带来不少问题。比如，参观者的过多数量给桂林美术馆带来了幸福的烦恼，身处旅游区的美术馆常常游客爆棚，但也喧闹无比，影响其他观众的正常参观。

我们无论谈美术馆的参观，还是美术馆的公共教育，往往会犯一种美术馆主体性的错误，即思考的基点为美术馆——美术馆兼具的功能很多，但如果从观众的角度出发，美术馆是一个彻头彻尾的服务机构，这种服务集收藏、研究、教育、展览为一体。英国阿什莫利美术馆藏品的公众利用解决方案或许可以作为一种标杆：除固定的藏品展示之外，将馆藏清单公布并接受观众的藏品预约，然后将藏品拿出死寂的库房让预约者在专门的房间内欣赏，观看期间观众可以临摹、360度的观看、按要求触摸或拍照，让人羡慕不已。在现实条件下，美术馆自身容易成为各项事务的中心并形成以不变应万变的行事风格，旨在展出什么，而不思考产出什么。

2. 夹缝中的美术馆公共教育

刚进入2014年不久，草间弥生、莫奈作品展就陆续在上海开幕，首日参观人数便爆棚，在相邻城市杭州的浙江美术馆举办的“煌煌大观——敦煌艺术展”也同样收获了满满的人气。每当展览人气爆棚，美术馆或机构的公共教育问题总会浮出水面，被同行、媒体所关注。莫奈展的公共教育活动依然延续他们（天协文化公司）操办毕加索展览时的风格：学术讲座或研讨会；敦煌展的公共教育同样也体现出浙江美术馆的惯例：西湖美术讲坛加艺术体验。而这样的展览及其参观人数常常以新闻的亮点被媒体追逐，所举办的其他展览则会变成常规报道。媒体这种猎奇心态同时也代表了大众的反应，大师展或敦煌展一类特展等稀缺展人气爆棚跟人们的猎奇心理有关，只有普通展览（正常展览）才能显现观众的喜爱程度及公共教育工作的好坏。

公共教育在中国的美术馆界甚至是博物馆界都没有得到足够的重视，成为可有可无、解决有无问题、以展代教的思路模式。最为常见的则是以展代教，它之所以得以兴盛，大多源自于展览举办时艺术家的讲座诉求，而非馆方的要求，同时馆方的官本位思想让其往往本着多一事不如少一事的想法。最为重要的是，美术馆评价机制的缺失——目前除文化部艺术司所组织的全国重点美术馆评选活动有着明确的评选要求外，大多没有资格评选的美术馆处于一种文件概述中，没有具体的评定办法。再有一种较为普遍的风气是，在人少事多的情况下，做好展览显然是放在首位的，公共教育活动只不过是锦上添花的项目。

如果将视线转入美术馆本身，公共教育的出发点问题则又会突显，也就是美术馆是基于本身需要开展公共教育活动还是以观众需要展开的？这就延伸到开展公共教育活动的主动与被动的关系以及公共教育活动的目的论问题。美术馆举办公共教育活动与举办展览一样主观地将对其自身的影响放在第一位，而忽略公益性美术馆自身所担负的对社会公共教育服务的主体性责任。让我们再来思考前述特展的人气火爆现象，其情形与我国国情一致，简单地说就是延续了最初中国办展览时所采用的“赛奇会”模式。这些展览火爆是因为参观者所在地此类作品的缺失，如果想看，要么花钱出国，要么花钱去敦煌，但这都比进美术馆花的钱多。另外，大多数人都有从众心理和附庸风雅的需要，观展蔚然成风，一个展览一开始吸引了越多参观者，后续的增量就越大。这类展览公共教育的目的显然与普通展览的不一样，其公共教育活动所采取的方式也未必堪当标杆或参照。无论是莫奈还是敦煌，都有这一共同点，这便是群众基础好——也就是对于此类展览已经有着相当程度的教育基础，观众更希望能在展览的同时获取更深层次的研究成果。浙江美术馆的公共教育活动自2013年始有着长足的发展，也颇具参照性。浙江美术馆教育推广部副主任李雯介绍说：“现在浙江美术馆的公共教育主要有两块内容，一是配合展览的活动，二是独立于展览之外的活动。配合展览开展的活动在展览前与展览中都有侧重，以敦煌艺术展为例，展览开始前，我们就去了几所与我们流动美术馆项目有合作的小学和幼儿园，分别以敦煌壁画艺术中的小动物、乐器、泥塑为主题带去了体验工作坊，并提供讲述九色鹿故事的剧本让小朋友排演舞台剧等；展览中，除了举办10余次讲座、亲子活动等专场项目，开发网络实时连线敦煌、扫描二维码获取语音导览和3D敦煌实景外，我们也会在公共区域设置一些互动的环节，比如让观众体验拓片与印章，还有现场发放问题小卡片，让大家去寻找某一个飞天的形象在哪一个洞窟里，答对了可以参加抽奖等等。”

在公共教育的研究中，有一对现实的矛盾不由人不重视：频繁举办展览的美术馆抱怨观众为什么这么好的展览不前来观看，观众则抱怨没什么好展览且看不懂。当这对矛盾出现时，公共教育作为化解矛盾的利器更应凸显其自身价值。从另一个角度说，美术馆的公共教育中或许可以没有学术探讨，但必须包含基础教育——基础教育是一种普及教育，有了普及教育才会有区域化的审美受众；但基础教育的基石之一是美术馆的收藏，收藏不成体系造成的结果是借展览而完成的“点”式教育，也就是根据展览展开的公共教育，这种活动不具系统性和知识性，大多充满可遇不可求的偶然性。与“零收藏”或不成体系的收藏现状相对应的是相当数量的美术馆不愿放下架子做基础的美术教育，或压根就不知道该如何去做，更不知道观众缺失的公共教育在哪里。公益性美术馆没有任何不做基础公共教育活动的理由。调查问卷的形式在公共教育活动中鲜有涉及，公共教育的前置条件之一就是半年以上的公众调查，不然永远都无法摆脱“官本位”公共教育的嫌疑。

在多一事不如少一事的官本位管理中，若能将公共教育纳入全国美术馆的评价体系，或纳入美术馆上级主管单位的考核中，或许能有相应的改观。与美术馆自身特色发展、藏品特色发展相呼应的是美术馆要根据自身情况制定方案，不要相互攀比或追求一致，毕竟每个美术馆所在的区域有着相应的独特的语境。

3.“读”美术馆：美术馆之于大众

1963年2月10日至3月4日，在大都会艺术博物馆，美国人特别是身在纽约的美国人看到了当时深为美国人民迷恋的欧洲大师的重要代表作品的真迹——《蒙娜·丽莎》，短短不足一个月的时间，在此逗留的观众超过百万人。《蒙娜·丽莎》的这次到来更多地是作为一种象征意义的引入，而正是这种象征意义使得普通观众有了超越视觉本身的难得体验。与其相似的是，2004年12月9日至2005年1月19日，作为中法文化年的重要项目，“法国印象派绘画珍品展”在上海美术馆展出，莫奈的《睡莲》、塞尚的《三浴女》、马奈的《吹短笛的男孩》等51幅原作对大多数中国观众来说都是首次得见，因此短短一个月时间，参观人数就超过了25万人次。此二例呈现给我们的更多地是西方经典作品本身的价值，在展出过程中，最为直接的对话存在于作品与观众之间；而作为对话载体的美术馆，其最大的收益除了高人流量之外，更多地来自于这种新闻性事件的影响。与纽约大都会艺术博物馆不同的是，国内的美术馆没有更多的西方藏品用于支撑长期展示，因此“法国印象派绘画珍品展”带来的影响力对于美术馆来说可谓是昙花一现，更多的思考同时由此展开。从全球的语境来看，此种展览方式存在着一种全球化与地域化的关系，大大削弱了美术馆在综合功能上的作用，反而增强了美术馆作为场所的单项功能重要性。这种展览方式并不参与直接对话——最为直接的话语者完全由观众本身来担当。

美术馆在今天中国的发展正处于兴盛期，同时也处在一个被认为“聊胜于无”的阶段，或者说是在数量上获得最大满足的自我安慰期。参与者更多的兴趣仍然存留在建设美术馆上，对美术馆的科学化运营虽已被提上日程，但仍在探索之中。同时，对于美术馆的定位尤其是服务定位在中国始终处于理论阶段。特别是中国的城市美术馆所面对的受众与定位的重要性显得尤为突出，地域性或城市性美术馆在诞生之日便承担着为其所在地域、城市服务的功能，这项功能所带来的工作量丝毫不会因为其地域性或城市性的属性而降低，反而更需要细致入微。

作为“机构”的美术馆

我们“需要什么样的美术馆，美术馆该怎么做”始终困扰着我们，而我们对美术馆用来做什么始终没有怀疑过。宏大的建筑体在中国的土地上不断地生长，美术馆也不例外，而恰恰是这种雨后春笋般的发展速度给真心想运营美术馆的人惹来了麻烦——长效稳步地发展美术馆的时间和空间都被大大压缩了。

美术馆的建筑建设相对美术馆的其他功能的建设来讲，是最容易显现成果的，然而正如所有美术馆建筑的使用者所感受的那样，美术馆建筑功能的呈现并没有想象中的“建筑师加工程师”这么简单，切中肯綮地说，在美术馆的选址建造之初，美术馆的运营人员便须参与其中，制定符合未来美术馆功能应用的建筑建设方案。同样地，“如何科学有效地运作一座美术馆”这一本应预先建立的经营机制也常常会被无限期地拖延下去，直到美术馆开馆之后在运作中面临了切实的问题时才会引起足够的重视，而这方面的工作更应该是在美术馆立项之初便要完善——这既是美术馆的发展纲要与方向，同时也是美术馆建筑建设的蓝本。

显而易见的是，美术馆不仅仅局限在建筑体上，更不是仅仅集中在展览上，虽然诸如建筑、展览此类美术馆的“面子工程”无可厚非首先要做足，但学术建设、教育功能才是美术馆建设的灵魂，与之相配套的是构成体系的收藏；美术馆作为“机构”存在，不仅仅须具备以上各类功能，问题的关键在于如何将美术馆自身的所有功能制度化与体系化，同时还能将自身与社会进行有机地融合。

物理的存在与交集的存在

在传统意义上，美术馆首先是由一座建筑物构成，在建筑设计的选择上，决策者会尽可能地选择“写满”特性或者个性的美术馆建筑，抑或邀请知名的建筑设计师来进行专项设计。原因不在于存放在该建筑内作品的特殊性，而在于建筑是普通大众对美术馆的第一视觉印象。建筑的呈现在很大程度上解决的是艺术品展览所需物理空间的呈现。针对生活在此建筑物附近或频繁经过的人，如何使得这座建筑物与大众产生交集变得尤为重要，即美术馆的建筑物可以摆脱在大众心中仅存的物理概念，而上升至一种互动性的交流——生活与研读的必要性。当然，大众对美术馆接受与需求，显然不如对大型超市那般容易与强烈。

建筑的物理存在在大众心里所形成的第一印象是场域的存在与概念的发生，即便是仅存的一知半解地进一步了解实际上也是与美术馆没有任何关联的。此时，美术馆自身所具备的高品质展览、公共教育与推广、志愿者计划等都依然发生，但究其效果来说，这一系列的动作均是更多在稳定美术馆固有观众上，而非在新观众的扩展方面发挥着更多作用。汉斯·贝尔廷在《作为全球艺术的当代艺术：一次批评性的评估》一文中描述了对美国当代美术馆发展的看法：

当代美术馆再也不是为了呈现艺术史而存在，而是通过展出当代艺术来呈现一个不断扩展的世界。这些美术馆的兴起并非步西方传统美术馆观念的后尘，更多考虑的是什么可以成为艺术，而不是这座建筑中可以做什么事情，后者可以轻易移植到不同地方。

这为中国发展中的新兴美术馆提供了警告，“如何从物理的存在之中跳出来”将成为未来美术馆发展的亮点。“无墙的美术馆”不失为一种有效的方法，让艺术走入生活，其目的是将更多的观众引入美术馆。打破美术馆藩篱的另外一件重要工作是美术馆所承载的教育功能，然而此类教育更多地是存在于美术馆的建筑之内，而我们在此所强调的教育形式是美术馆与当地大众媒体合力所形成的大众媒体艺术普及性教育，此项工作同时也是一项社会责任。

心中的存在与实际的发生

美术馆在人们心中的存在类似于神灵在人们心目中的概念，既无法将其从内心抹去，也不会轻易地天天拜祭。美术馆的概念之于即将成为美术馆参观者的人来讲，更多地存在于想象之中。

世界艺术——一种从世界整体的角度出发，将对象看作纯粹“形式”或者个体创造性的美学普世观在安德烈·马尔侯《无墙美术馆》一书中有很好的阐释，事实上，想象中的美术馆既是存在于人们头脑中的一座建筑，也是世界美术的缩影。

汉斯·贝尔廷同样为我们提供着对于美术馆的认识——“也是世界美术的缩影”，这是国内美术馆运营者很少认识到的，而在普通观众的心里，汉斯·贝尔廷的这种描述没有任何夸张之处。观众始终会抱着学习的目的进入美术馆，在他们的心中这座想象中的建筑应该是一座艺术史的殿堂。

作为一名普通观众进入美术馆时，我们不难发现，如今的美术馆的展品已不再是视觉的审美欣赏，而是在不断地增加着新的艺术样式，而匆匆逛完美术馆之后我们又会发现，在这里增加的不再是些许的知识，而是种种的疑问，如此的境遇是美术馆对观众提出的新课题。同样地，我们无法用简单的“逛美术馆、看展览”来描述由此而来的内心感受，“读”美术馆——这表明了一种态度——会显得更加贴切，这将会变成一种集身体互动、思想互动为一体的体验新方式，其核心在于观者的主观能动性。

4. 灯、光分离的美术馆展厅

观看，因主体的不同被分为两种方式：一种以作品为主的观看是从中国传统的把玩、雅集式的私人空间观看方式转化而来的，是体现社会集体认同的公共空间观看；另一种则是视觉效果的观看——因观众观看方式变化而造成的视觉差异，这种观看方式随着20世纪电子显示屏的技术发展普及开来，成为当下人们最熟悉的视觉终端，逐渐占据人们的消遣时间并越来越多地影响着观众对视觉物的视觉经验，尤其是在未阅读原作的背景下，这一由新媒介带来的视觉经验极可能是视觉错误。而随着技术的发展，媒介自身的发展也在进步，智能移动手机及移动终端的普及，让观众逐步接近全时限的观看可能，且越来越多的信息接收及视觉经验都来自于这里。这种获取信息的方式便捷而迅速，同时能够最大程度地展开传播，但扁平化的视觉阅读也在对对象进行最大程度的信息削减，因为它强调的是画面本身是传达的本质。在关于中国画的观看经验中，观众对作品形制的熟悉来源于对传统的长期经验——这种经验是关于图像的经典构图而非具体形象，这导致观众对于作品的尺寸没有任何的视觉经验，最为明显的是关于西方绘画作品尺寸感的普遍缺失。这种缺失恰恰是构建公共空间观看的基本前提。

“自19世纪以来，现代美术馆以其纯粹、明亮、中性的空间构造确立了一种规范化的公共展示观赏制度。标准的现代美术馆空间被规定为White Cube，一种‘白盒子’，它是一个可以替代教堂的建筑容器，不同类型的艺术实践皆可在这个圣殿般的空间中呈现为‘作品’——呈现为个人性的观看主体膜拜、凝视的对象
[30]

 。”“白盒子”的诞生与作为私人（非公开）珍品对公众开放的发展不无关系，它很大程度上实现了空间使用的充分性，不同类型的艺术可以通过建筑的设计及空间的再造来完成它的呈现。如同壁画的保护及其展示所呈现的对立矛盾——原址保护还是展厅保护展示，“白盒子”所造成的语境隔离让展览的呈现成为挑战，而这种挑战集合着作者、作品、观看的“原境”再现。高士明、张颂仁在“黄盒子·青浦：中国空间里的当代艺术”项目中的探索值得我们关注，“‘黄盒子’计划有两个探讨的方向：其一是在博物馆的既定空间里建立一个中介空间，以此来辅助唤起中国古典的观赏经验；其二是在中国空间中展览当代艺术，让艺术家在中国式空间里感受、创作，用空间提出问题，限制当代艺术在美术馆空间制度中形成的一系列套路，进一步推动当代艺术的本土实践
[31]

 。”而在今天基于美术馆环境下的讨论，一种关于在美术馆空间下的再造“中介空间”的观看成为新的课题，脱离“白盒子”中灯光魔术的保护便是其一。

始于需求的观看

将展陈的注意力直接放在展厅内显然是不科学的，美术馆空间的阅读对不同的人群而言有着不同的体验，美术馆的工作人员对美术馆的空间如数家珍，甚至如同话剧的导演与演员一般，台上的失误只有自己能够发现；而普通观众对这一切的接受是被动的，同时下意识地认为所有一切准确无误；而在美术馆的空间内，有着熟悉的观众和首次参观的观众之区别——特别是对致力于开拓国际观众的机构而言，不同观众的感觉截然不同。正如我们首次参观卢浮宫、大英博物馆的感受，一切对我们来说都是新鲜与高大的，我们会不自觉地放慢参观的速度，生怕错过任何的细节——一旦错过很可能会成为一辈子的遗憾。与此同时，观众进入美术馆的视觉起点是从美术馆的建筑开始的，建筑外的导视及宣传图像是观众参观初步选择的开端（只具备一个展厅的美术馆除外），正如我们参观上海博物馆时常常有种“无从选择”而被动服从的感受，这也是常设展、特展混杂机构的特征：企图让观众不断地走进博物馆，只有不断走进博物馆，观众的参观才会有具体化的可能。更进一步说，一个展览的展陈工作实际上是从这个展览的户外海报等宣传物展开的，在“重复便是重要”的思路下，展厅内的导视其实也是进一步的宣传强化，尤其是在海报墙、引导台这类观众服务的汇集区域，这里是观众对美术馆的第一印象，这些地方的光线需要既柔和（照顾幼年和老年观众的感受）又能引人注意。无论是用自然光的天光效果还是灯箱，其实都是需要很精心的设计，美术馆的入口就是观看展览的开始，但这些地方的布置往往由常规的施工队或布展公司来完成，并没有经过管理者专门的流线思考与设计。

观看的阻碍

作为作品的拥有者以及美术馆的管理者，美术馆的工作人员总是在保护作品还是最大程度地呈现作品之间讨价还价，而无论是被迫无奈还是出于“为了保护作品”的讨价还价之举都在照应着一句“好心办坏事”的谚语。去过卢浮宫的观众，都会在《蒙娜·丽莎》面前拍照，因而在这一国宝面前防弹玻璃必不可少；在国内一类博物馆，尤其是书画馆、瓷器馆、玉器馆等的陈列中，厚厚的防护玻璃也是必不可少。此类案例让许多美术馆据此展开国内外经验的参照，在作品的前面加装防护材料，而在诸多此类动作下，防护材料所起的作用可能更多地是防护灰尘与触摸，更有甚者防护材料本身便是观看的障碍。

对绘画作品的好奇，往往会成观众对作品上手一探究竟的出发点，在2011成都双年展中杨冕的作品《CMYK》成为观众触摸频率最高的作品，好奇的观众总是想用触摸这一最为直观的接触感知来解“艺术家是如何创作”之惑，这也成了展场安保人员的噩梦。但主办方采取在作品前加装礼宾带的方式进行防护时，又明显影响了观众的观感，对管理人员来说这是一种可悲的无奈。同样在2011年，上海中华艺术宫正在展出毕加索的油画与雕塑作品，细心的观众发现在几乎每一幅油画作品表面都加装了有机玻璃。我们无法获知这些作品在巴黎毕加索美术馆正常陈列时是否同样如此展出，还是在巡展中为了保证作品安全才加装改造，但这一出于保护作品目的的做法对观众观看感受的影响是毋庸置疑的，粗糙的有机玻璃本身就有工业生产留下的纹路，加上不断擦拭所形成的漩涡纹路，在灯光照射下让观众很难找到观看的最佳角度。这并不是个案，在摄影、国画作品的展示中，此类防护比比皆是。而这并不是一个没有解决方案的悖论，现代科技下的无反射玻璃早已面世，需要解决的除了技术问题外，还有关于展陈的出发点问题。

与作品防护材料本身反射相似的是布展中辅助材料对灯光的反射。如今的美术馆早已不是简单地只在墙上挂画的空间，美术馆的空间没有本质的变化，但美术馆内的作品展览形式发生了巨变，尤其是在公共艺术、装置艺术、多媒体艺术作品进入展厅之后，原有的空间并不是适应任何形式艺术的最佳展示空间，非架上的作品大都需要根据实际情况而展开不同的空间改造计划，而在这个过程中辅助材料是在所难免的。在成都当代美术馆举办的“浪游”展览中，奥诺雷·德奥（Honoré dO）的作品《珍珠项链》原本是在户外河道中人行横道式布局的布置方式，但因展览空间的原因，艺术家选择采用透明鱼线悬挂的方式进行展馆内木板吊装，实现原本所设想的倾斜、高度方式。艺术家想用鱼线这一极其隐蔽的材料来实现视觉的错觉，让观众的目光集中在悬吊的白色木板上面——鱼线的承重能力让它能胜任这一工作。然而这样的构想似乎在没有灯光的环境下更能完美呈现，而灯光的出现——无论是哪个角度的灯光——会在表面光滑、反光率极高的鱼线上呈现不同的反射，这些反射又毫不掩饰地映入观众的眼睛，艺术家所不愿呈现的部分恰恰成为作品的“高光”，原有的设想完全被打乱。

看得见的光

近几年，国内外更流行一种可以调整光投射范围的灯，这种灯可以调整出与画面等大的照射范围，让灯光的亮度只在画面上显现，而不超出画面之外，它区别于美术馆常见的射灯或洗墙灯，伴随而来的是人们将塑造灯光的形状视为一种时髦——甚至将其作为评价美术馆是否专业的条件之一。而这样的灯光亦能进行图案投射，投射承载物不局限于墙面、地面或天花板，通过图案的灯光投射能省却复杂的布撤展工艺，在节省资金的情况下完成效果的最佳化。但无论美术馆拥有多少种类及数量的灯，在实际布展的过程中仍然显得捉襟见肘——不能满足所有作品的不同需要。美术馆的展览更迭总会与“单一”灯光形成矛盾，而美术馆采购灯具时只能照顾大多数展览的需要，讲求利用率和适应率的最大化。除此之外，自然光与灯光的矛盾也是美术馆常见的问题，这与很多美术馆拥有自然光的建筑设计不无关系。

在成都A4当代艺术中心2014年“声音与场域——国际声音装置艺术展”中，艺术家Denys Vinzant的作品《此时此地》由74个玻璃板组成，而这些玻璃由圆形、方形组成，如何在现有设备的条件下给这些特殊形状打光，A4的团队有着独到的方法。他们用可耐高温的法国专用射灯锡箔纸包裹在馆内已有的灯上，利用手工塑形来达到展览所需的灯光形状。而在其他新媒体作品中，也存在着包装投影机镜头来达到作品投射所需效果的做法。

布鲁塞尔皇家美术馆的这个展厅拥有着自然天光，这样的条件是一把双刃剑，好处是既可以拥有挑高的空间，又拥有充足的自然光线，这样的展厅让美术馆的展出收放自如，但问题是，无法满足不同作品对光线的不同要求。在展出古典油画作品时，这样的自然光会毫不留情地通过紫外线、光度 “伤害”画作，这是绝不被允许的。但美术馆巧妙地使用一块悬浮天花板解决了这一问题，在遮挡住自然光的基础上增加照明灯来补充亮度的缺失；同时这一天花板有效地解决了正在展出的油画作品的空间高度问题，使得原先的被高空间“吃掉”作品的情形得到有效的控制。这样的处理方式不失为一举两得的好办法。虽然在展厅内依然可以看穿这一“计谋”，但这一附加物丝毫不影响参观的效果，观众仿若走入一个古典油画新展厅。这种再造光空间的案例为我们提供了另一种思路。

与绘画不同的是，影像作品进入美术馆对灯光又有着截然不同的要求。此类作品与绘画作品一样对灯光要求严格，所不同的是，影像作品需要的灯光需更少更有效。影像作品在展览时经常被要求有单独的空间、黑色/灰色的房间，力求达到播放画面的最佳视觉效果——类似于电影院的影音效果。但影像作品在美术馆的展厅内需要照顾参观流线，而作品引导、观众疏导等关键点位的灯光又是必不可少的。在展示作品的漆黑房间入口还考虑布置需要过渡灯光，以防瞬间跌进黑暗给人带来的不适感。另一方面，对半开放/开放影像作品进行展示时，灯光的干扰是布展过程中需要极力避免的。非馆内光源的影响往往是美术馆在展陈过程中所忽视的，比如观众在观看作品时手持移动电子设备，会造成一种光源污染，这种污染直接影响着在黑暗环境下形成视网膜记忆的观众，对观众形成二次刺激，这是正常展览灯光下不会形成的经验，因此禁止使用具有光源影响的手持电子设备在影像展览中显得尤为重要。

看不见灯光的展厅

美术馆的展厅虽然没有变化，但策展人与策展思维的变化更加倾向于对展览的全面呈现，如同艺术史追忆往昔一般，希望通过中介空间的打造来完成不断贴近真实往昔的境界。美术馆的展厅逐步从公共的集体价值转换为集体空间，这样的空间存在着公共的记忆，而这种记忆更倾向于关于展览的集合，而非艺术本身。在展览的布置上，语境的交代成为一种流行趋势，如何在观众阅读作品时提供更多的背景作参考成为诸多展览思考的必要因素，除此之外，越来越多的展览开始希望通过展墙颜色的变化来衬托不同的作品。很多研究者将展墙颜色的变化纳入色彩心理学的概念，而在这里笔者更强调展墙颜色与作品、灯光之间的关系上面。展墙颜色变化对观众所带来的心理变化突出了展墙颜色变化对观众的影响，但展厅里采取什么样颜色的展墙显然不能以此为依据，它的依据很简单——根据不同的作品找寻最佳的搭配颜色，从而形成对作品的映衬或搭配。给展墙赋予颜色，可以让观众通过色彩提示来更好地阅读作品，同时能够缓解整个观看过程中的阅读疲劳。

如果观众在观看展览的过程中，目光总是被灯光吸引过去，那么据此可以判定展览的乏味及布展的拙劣了——这与灯的好坏没有任何关系。这一个关于展览准备工作是否充分的简单评价，却将展陈的工作推向作品创作的工作室环节。与此相同的是，如果观众不断发现展墙或展厅内的缺点（美术馆职业病工作人员除外），这个展览同样也是失败的，观众因为展墙缺陷而在观看中走神，或许是对美术馆工作的最大批评。有颜色的展墙可以在技术上避免此类问题，不像“白盒子”的一尘不染，稍有缺点便会成为视觉的重点，带颜色的展墙恰恰是将观看重心向作品倾斜的再次强化。在黑白灰为色调构成的摄影展中，将全部展墙刷成灰色无疑是一种摄影展示的优秀参照。

将美术馆展陈与观看的重点之一放在观众的观看角度上，是美术馆工作所忽略的，这项工作需要大量的调查形成展陈依据。美术馆在其发展的道路上，也在逐步摆脱“被照亮”的殿堂空间概念。在“无墙的美术馆”概念中，打破美术馆墙壁藩篱的绝不是物质上的砖石，而是服务思维的转换，这既是观众观看的变化，也是美术馆管理者观看的转变。这样的做法不能歪曲为美术馆展览迎合观众口味，美术馆须加强的是，在决定做什么样的展览后，对如何全面有效地呈现作品而展开思考。

5. 美术馆与社会资源的应用

只有4个人的浙江美术馆公共教育部在2013年完成了190多场公教活动。想必在看到这组数据时，最引人注目的应该是这个问题：“他们是怎么做到的？”体验、宣传、志愿者是高效完成190余场活动并取得好评的三个关键词。从活动的种类来看，他们的活动大抵可以有两类：一是配合展览的活动；二是独立于展览之外的活动。在配合展览的活动中，浙江美术馆公教部以“体验”为基本原则，充分挖掘展览的可体验元素，并以此实施相关公教活动。在公教活动的宣传上，他们采取与自媒体相同思路的自宣传——通过活动本身进行内部的有效传播，从而保证活动的“上座率”。同时依托美术馆所处的西湖边南山路的独特地理位置，展开馆外的互动性公教活动，借此彰显亲民性。在宣传上采取更贴近服务对象的市民能广泛接触的地铁媒体进行推送；在公教活动的实施上，近300人的志愿者队伍，给公教活动提供了巨大的帮助。“志愿者们帮忙出点子、协助开展活动，甚至可以担任品牌项目的实习策划以及帮助参展艺术家现场制作艺术作品
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 。”众所周知，任何一个美术馆的公教部都承担着馆内互动媒体、图书中心、会员之家以及部分宣传及网站的建设工作。在上述工作描述中，似乎很难找到浙江美术馆公教部的独到之处。而问题的关键恰恰是如何实现对现有资源的有效应用。

志愿者之于美术馆，是被动的一方，如何展开平等的对话及工作机制成为新的问题。尤其需要强调是，是否将志愿者界定为一种社会力量进行整合与吸纳，以及志愿者能否成为美术馆的核心力量。这一问题没有定论，更多的美术馆更加愿意将志愿者称为美术馆的补充力量。另一个关于志愿者的工作认知是，志愿者是短期的、临时性的甚至承担着美术馆馆员或艺术家所不愿从事的一些“脏活、累活”，或者是美术馆的一些边角料工作。将志愿者视如馆员是难以想象的，志愿者队伍因其工作时间、工作人员、工作质量等等各种不稳定因素，在美术馆管理者看来犹如烫手的山芋，在不知如何有效管理的心理作用下，美术馆管理者常常采取“能少就少”及“不得已而为之”的志愿者应用思路。再次，对于志愿者的来源问题，部分美术馆往往采取“无为而治”的思路，单一地的以高校为志愿者的主要来源，同时对志愿者的评价简单粗暴地采取以数量、服务时间为界评定标准，而不是根据志愿者的特长、能力来分配其适合的岗位和可拓展的活动承担。在美术馆的考核中，美术馆常常因为数据而求助于社会力量，却难以将志愿者这一社会群体纳入到美术馆的补充力量中。

由文化部颁发的“全国重点美术馆”称号被视为中国美术馆界的最高荣誉，同时也是对美术馆工作的认可及运营管理的肯定。由文化部下发的《全国重点美术馆评估办法》（文艺发［2008］48号）因是全国重点美术馆的评估指导手册，且附有《全国重点美术馆评估标准评分细则表（暂行）》，被称为国内美术馆管理参照的官方新准则，有别于之前文化部所下发的关于美术馆方面的较为笼统的文件。对于公共教育和公共文化服务职能，《全国重点美术馆评估标准（暂行）》中特在第六章中设专篇论述：“第二十六条 公共教育：（一） 有公共教育机构和专门从事公共教育工作的人员，馆内设有专门的教育服务区。（二）有周密的公共教育工作方案和针对不同观众群体的公共教育计划。（三）与其他社会单位联系或建立共建单位，积极举办不同形式的讲座等活动，开展有针对性的公共教育活动，服务学校、工厂、社区和农村等不同观众群体。（四） 重点展览项目和外展项目向公众提供两种或两种以上语言的讲解服务，讲解科学、准确、生动、有文采；有针对特殊观众群体的讲解服务；有两种或两种以上语言的现代化自助语音讲解设备。”

在这份全国美术馆评估办法中，我们可以发现其对公教活动多样性的要求，也就是要有适应不同群体的针对性的公教活动。从通常公共教育部门馆员的数量上，我们不难发现美术馆公共教育职能由人数不足所造成的思维限制。4位公教部馆员显然是无法完成全年190场、周均3.5场的公教活动的，他们的秘诀在于对志愿者的管理与运用。与其他美术馆相同的是，每年的年底，浙江美术馆公教部也开始了下一年计划的制定，不同的是诸多的志愿者被纳入到了下一年工作计划的实施者中。对志愿者不加以先入为主的年龄、身份、性别的区分，而是从美术馆应该完成的工作量、未来展览及公教多样性出发，通过志愿者提交的公共教育实施计划来选择哪些志愿者可以成为未来一年的核心志愿者或者是公教活动的主讲人。只要用简单的数学进行公教活动数量的核算，我们就会发现，只要10位志愿者可各成功实施10次公教活动，美术馆便会完成100次公教活动的工作量，而每位志愿者所需要花费的时间并不很多，当志愿者数量变为20位、30位、40位时，关于公教活动的创意也随之变得多种多样，而在此时，美术馆的公教部门只需要做好管理统筹工作即可，这难道不是一种事半功倍的思路么？

6. 美术馆的数据库与文化旅游

笔者曾与几位开发APP的科技创业人员讨论在美术馆举办科技产品的展览——科技美学展览，讨论中笔者发现，几位科技人员特别坚持的是对参观人员数据和由预先设置的游戏而衍生出来的基于参观人员数据的“性格”分析。这样的分析与美术馆所追求的让更多的人参观没有什么冲突，任何产品都在讲求产品的受众问题，在竞争特别激烈的电子科技行业尤其如此，受众是它们的生命线。产品拥有两方面的属性，一是作为创造物而附属的灵感与创意，即独特性；二是产品的服务与升级，这两方面决定了产品的辨识度及接受度，受众的反馈同时也是下一代产品灵感与创意的来源。

美术馆也无法摆脱与受众间的“买卖”关系，美术馆的每一个细节、活动、展览都是其出产的产品，参观者是这些产品的消费者，一个美术馆如果将参观者的数量及感受作为重要参照物，那么开发或升级每一类产品都应该有着受众的数据分析，这一数据的来源是以其自身为基础，这不同于其他美术馆专业性上的标准化，而是不断追寻自我特征的部分。与科技产品相似的是，人是这个环节的关键。大多数的美术馆都会有一个艺术商店，艺术商店的销售业绩与人流量有着巨大关系，而这一人流量的数值变化是由美术馆所出产的展览这一核心产品所决定的。根据成都当代美术馆艺术商店销售统计，人流量大的参观日往往是消费额增加的时间。这是一个十分简单的道理，任何产品都是基于消费者的接受才会产生消费，在这一点上，展览也不例外。美术馆的数据库不是简单的数据报表统计，而是决定美术馆未来发展朝向的数据分析。美术馆除了有着参观人数、讲解接待次数统计的数据之外，仍应包含两方面的数据库工作：一是与科技的结合，我们常常听说某人在某幅作品前长时间驻足，也听说某人被某幅作品感动得泪流满面，这样的发生在美术馆参观者身上的故事常常被当作“神话”故事来传播，可是当我们返回到展厅参观的情景时，会突然发现我们无法对参观者在每幅作品前的参观时间做统计，而这样的数据我们可以通过手机软件的参与来完成，当这样的数据采集应用到展线设计时，它便变成了数据库；第二方面则来自于参观者的智慧。在美术馆的管理中，获取参观者的建议是发展美术馆粉丝的办法之一，这不是关于参观者向美术馆反馈管理意见的措施，而是通过建立观众对美术馆管理方面的反映来建立对广大参观者的数据库，这可以让美术馆管理者有效改善管理方式。在获取观众反映的方式上，通过具备指向性的科技游戏的方式，可轻松完成枯燥的调查工作。

大数据让我们自然而然想到关于旅游的场景，在各级政府倡导旅游产业的背景下，这种服务性的产业成为创收的手段，旅游消费及娱乐消费相较于美术馆消费具备更广泛的群众基础，比如大多数人能够轻易接受电影院的票价、游乐场的票价，更不用说旅游景区的价格。与旅游景区、娱乐消费场所相比，美术馆在文化消费中所占据的位置是什么呢？尤其是在免费参观的大背景下，这样的消费是否还具备可行性？从旅游的角度看，景点是需要花专门的时间，能够愉悦身心，既适合独自前往又适合全家人或多人前往的地方，电影院、游乐场也是如此，这里都是需要花专门的时间来打发时间的场所，在这一点上，美术馆与其有着属性上的相似性。但作为旅游景区，除工作需要外，很少人会多次前往同一个景区，但是电影院的排片更迭让相同的人因不同的电影吸引而多次前往观看。美术馆介乎景点与影院之间，与它们各自有着诸多的相似性。当一位观众花专门的时间走进美术馆，往往意味着这位观众对艺术的热爱程度超越了他的日常行动，如果一个美术馆的展览不能让观众待上半天及以上的时间，那么它的运营显然是缺乏吸引力的。

山东的曲阜在旅游市场上的瓶颈是游客不能在此过夜，也没有必要过夜，游客仅需要花半天多的时间便能将“三孔”参观完，而后乘坐高铁前往其他城市，过夜能够产生大量的消费，但前提条件是什么能够吸引别人留下来？这当然不是“三孔”的问题，而是周边产业聚合能力的问题。对于一位花费自己休息时间和金钱游玩的人来说，完美的攻略能带来最短时间的最大参观量以及花费最低化。美术馆从来没有被作为文化旅游景点告知给大众，黄光男教授在《博物馆企业》一书中认为，以博物馆或文化机构为重心的文化观光，必须具备11个“是”：“它必须是艺术的、精致的、唯一的、重要的、美的、有价值的、公益的、可学习的，是拥有经验的场所、是可以省思的场所、是可以累积丰富经验的场所”，这些都是文化观光场所自身所应具备的，也是无可厚非的。但作为文化旅游的场所，它必须是可以打发时间的，如果它不能有效地打发时间，那么它的周边也必须具备这样功能或有一连串的文化机构，只有具备这样的组合，更多的人才会愿意来此进行文化旅游。而这一点也是北京798、上海M50等艺术区的优势所在。


六、 美术馆之于收藏

1. 典藏与修复：一个被忽视的建制

17、18世纪的欧洲处于一个“前”美术馆阶段，王公贵族掌握着收藏品，随着工业化进程和时代发展，原本属于私人收藏的展览室逐渐成为对群众开放的公共博物馆。与西方早期建设艺术博物馆不同的是，中国现今建设美术馆的直接原因大多并不是为了给已经存在的大量藏品打造展示空间，而是恰恰相反——先建设美术馆的建筑，然后再思考美术馆的收藏问题。

“典藏”这一概念在语词的使用上要超越其功能本身，“典藏室”的概念与功能很大程度上被郊区便宜的大型库房或者市内的存储空间取代，对典藏的理解由于空间与费用的关系，使得很多艺术收藏者或机构选择这种功能性的替代——非专业存储空间。我们首先需要解决的便是典藏室与这种非专业存储空间在空间概念上的区别。对于新兴的美术馆来讲，我们无法放弃展厅展览的诱惑，同时又要保持基本的办公环境，当然更要考虑到展览参观者在参观路线上所能看到的一切“门面工程”，只有美术馆的典藏室不需要在开馆的第一时间建成，因此可以推迟建设。若究其原因，答案也会尤为简单，无非是藏品不足、资金缺失、时间紧迫，更有甚者则认为存储空间已经完全可以代替典藏室的功能。事实上，在专业的美术馆建设中，典藏室是必不缺少的一部分，不仅如此，典藏室同时应该也是整个美术馆最为“豪华”的部分。谈到这里，讨论美术馆（Art Museum）的定义则变得尤为重要。作为博物馆（Museum）的一种，我们可以从博物馆的定义中找到我们所需要的佐证。

典藏室的“豪华”应该是什么样子？笔者无法一一述之，仅能将其所必需的条件罗列。当然，这里的“豪华”一词是与美术馆的其他功能部分比较而得。作为美术馆的建设者，第一次与典藏室打交道就要面临的问题是它应该占据多大的面积才算“合适”。在美术馆的运营之中这一棘手的问题使得所有的标准答案都变得有失准确，越来越多的影像、装置、雕塑等作品收藏也对典藏室的面积、高度以及空间的搭配等方面都提出了新的挑战，这些也成为我们在建筑体建设时考虑的依据。专门的恒温恒湿设备是典藏室的基础，对除了专业展示古籍、古画的博物馆之外的大多数美术馆来说，这是典藏室有别于展厅的“豪华”之处；同时在这个非常适合生物生存的环境里，我们需要杜绝所有有生命的动物——它们是潜在的画作损坏者。空间的规划与设备的购置是典藏室的另一“豪华”之处，在这里需要同时满足几个条件：用最小的空间储存数量最多的作品，同时又能确保它们的绝对安全性；在同一空间内储存不同类别的作品，同时又能确保彼此的特殊储存环境；再者，所有的储存方式又必须极其便于搬运与巡检。消防系统也是不容我们忽视的，典藏室所提出的问题是，既要面对最坏的打算，又要在发生火灾时将作品的损坏程度降至最低，这同时也是诸多美术馆的典藏室选择气体灭火系统的最重要原因。还有一大关键因素则是典藏室的安全问题，从典藏室的大门开始，大门的高度与安全、墙体的承载、地面的防潮等，所有这一切考虑都是基于同一个出发点，便是艺术品的安全与长久保护。

对典藏室的技术因素稍作梳理之后，我们不仅要问：典藏与存储的最本质区别是什么？这种本质区别在于典藏是一个管理的概念，存储是一个空间的概念。弗朗西斯·班哈姆（Franoise Benhamou）在其《文化经济》（Léconomie de la culture）一书中指出：“当美术馆出借作品给官方作为宫殿的装饰之时，美术馆收不到任何好处。这是效益不彰的表现，这样的问题之所以产生就是因为管理人对自己所拥有的资产的经济价值缺乏认知。”的确，这里所指出的不仅仅是美术馆收入的缺失；而是对于收藏品运营的缺失，而对于所有具备优秀藏品资源的美术馆来说，所面临的问题之一便是如何运营管理自己的藏品。然而，美术馆是否会因不断地有价出借藏品与展览而高枕无忧呢？

美术馆藏品的出借是一种十分有效的曝光方式，同时也给修复师提供了检测作品状态的有效机会，让他们能够更多地了解自己的藏品在不同条件下所呈现的状态，以便确定更有效的保存方式。然而，这一修复师利用外展作品时机考察藏品状况的模式大多存在于国外的美术馆，国内的美术馆鲜有做到这一点——这与我国美术馆作品修复的建制缺失有直接的关系。与此相对的是，藏品的外借势必带来不必要的损伤与损坏，这时的修复将是一种被迫的保全措施。在没有设置修复机制的美术馆，这时的选择便变得没有太多的考量，所具备的选择仅为两项：维持现状或外送修复。除非藏品的损坏已经达到影响观看的程度，否则几乎没有美术馆或机构愿意花钱将藏品送至具备藏品修复能力的美术馆进行修复。有经验的美术馆从业者常常会将修复室设在典藏室的旁边，这种设立解决了双重问题：其一，美术馆自身成为自己藏品最好的保全者与维护者；其二，将修复的环境设置在与典藏环境相应的条件下，可避免操作面的二次扩大。

中国的油画历史非常复杂，我们既能看到郎世宁的油画作品，也可以看到近代留学欧洲与日本而后回国的民国艺术家创作的油画，在外销画之后，我们大抵能够看到油画进入中国后的景象。其中油画颜料及画布的匮乏成为了20世纪二三十年代与七八十年代所具有的共同特征，在此条件下，颜文樑最初采取自己调配油画颜料的方式进行创作。时至“文革”结束，虽思想开放，但物资匮乏，不少艺术家将油画创作在床单上。这样的特殊语境既造就了我们有趣的艺术史，同时也告诉我们一个基本的事实：在这百年的油画历史中，早期作品的保存与典藏存在着先天不足的问题。从江郁之所撰写的《油画保全研究与修复技术应用实例》的序言中，我们便可读出这类作品保全的急迫性：“据不完全统计，到2008年底，从公立机构油画藏品的专业修复所覆盖的范围来看，经过修复的油画藏品比较集中在我国著名的油画大家的珍贵作品，这些经修复的作品所涵盖的著名画家包括：郎世宁、李铁夫、冯钢百、徐悲鸿、吴作人、刘海粟、林风眠、吴大羽、谭华牧、潘玉良……”这并非一种故作玄虚的耸人听闻，即便是在当下，我们为作品修复及保全所做的工作仍旧是先天不足的，笔者在与巴黎国立毕加索美术馆修复师讨论此问题时，她的第一个问题便足以让我们陷入深深的尴尬：被收藏作品的艺术家是否会有一份作品要素清单填写，譬如其所使用颜料的品牌与颜色……

对于“修复”自身的价值，我们可以继续从江郁之的论述中获取：“总的看来，目前中国油画修复的覆盖面极其有限，一方面，修复与保护是必须的，油画修复专业也必然与油画的质料、技法有密切关联，这是我们修复从业者必须研究的；另一方面，艺术品的修复不是简单的修理，不是单纯恢复物件的某种实用功能的工作……它既要为艺术品的‘过去’负责，同时不能损害艺术品未来的价值和维护它的独特生态……因此，修复理论上强调‘可逆性修复原则’、‘可识别修复原则’与‘最小干预修复原则’。而油画作为艺术品，还具有双重的二元性：即‘物质面和图像面’与‘美学性价值和历史性价值’。”这段简单而朴实的论述可有效打消将修复简单地理解为技术问题的想法，艺术品的保全工作在其进入美术馆收藏体系的那一刻开始，便不由分说地成为美术馆从业者的一份义务与责任。在这之前，就像我们理解典藏与储藏那样，需要理解修复与修补的区别，修复的工作是一份保全与传承的工作，而非仅仅是为破损的艺术品进行修补。

正如大多美术馆将“修复”这一工作设置于“典藏部”，笔者更多地是将修复作为典藏的延续来看待，我们当然可以毫不犹豫地在美术馆管理的机制之中设置典藏部，随之而来的问题是，这个典藏部是否具备艺术品“修复”的功能与意识，是否具备“典藏”的专业素养。将本章节的题目设置为“一个被忽视的建制”很可能引起不必要的争议，但形式的建制已经成为过分讨论的问题，我们更需要一个有典藏意识与专业素养的建制，因为这是艺术历史延续的第一守护者。

2.“晒”美术馆：美术馆之于收藏

在今天这样一个美术馆飞速建设的时期，无论是官方还是民间的美术馆建设都呈现着“冒进”的状态，这种“冒进”最大的体现在于，在未确立自身美术馆的收藏体系与线路的前提下便匆匆开馆，而这种状态的持续必然导致新时期的美术馆建设仍然重复着原有美术馆所体现出来的弊病，以致先天畸形。我们当然相信美术馆建设者所一直具备的“自我修复”能力，但之前的经验告知我们，一旦美术馆进入开展的常规滚动阶段，“收藏”这一往往被聚光灯忽视的环节也很难为美术馆的建设者带来功绩上的乐趣。然而，不得不说的是，熟悉国外美术馆发展与概况的我们深知，在美术馆建设之前确定它的收藏体系是一项美术馆之所以称之为美术馆的根本要素。

国内美术馆在藏品的来源方面有着一个莫名其妙的共同点——由展获藏——通过举办展览来获取藏品，这种现象在官方的美术馆收藏品取得途径上显得尤为突出。或许，在西方人眼中，这种近似于“以展促藏”的方式不失为一种美术馆举办展览并获取藏品的理想方式，它大大减少了美术馆的收藏资金的投入，而将固有的展厅资源转换成藏品的获取手段。然而这种看似再美好不过的操作有着十分现实的枷锁与矛盾，涉及场地租赁或非美术馆主办的展览的作品是否符合美术馆的收藏体系？美术馆是否会因为追求藏品数量而降低展览的质量门槛？美术馆是否会公平地看待由展览获得的藏品并保证其不会遭遇“非命”？除却种种的疑问，我们不难通过此种模式发现美术馆在扩充藏品数量方面的优势。然而，问题并没有因此而减少，以量取胜、杂乱无章、毫无体系等问题也随之而来。

国内美术馆，经常将“收藏”看成一项美术馆的内部保管事务，而非是一项高于美术馆这一物理概念本身的学术价值体系的呈现，藏品的获得往往大于收藏的体系建设，藏品征集有别于藏品选集。这样一来，当面对成千上万件藏品时，如何面向观众进行有体系而非仅仅是有序的呈现，便成为了美术馆管理者的头等难题。谈及美术馆的收藏，我们想到的第一个问题或许便是藏品的归宿。广东美术馆在建设之初便提出了藏品应在“纳税人的知情权”范围之内，藏品最好的命运在于陈列展示，而非假以保护的名义将其束之高阁，不将公共财产公开陈列，势必滋生腐败及保管隐患。无论是在泰特现代美术馆还是在纽约现代美术馆，对藏品的陈列占据着展示空间的大部分，即便是在台北故宫博物院以及上海博物馆的书画馆，我们也可以看到定期轮换展出的藏品。不难看出，不论是以展出古代艺术为主的博物馆，还是以展出现代艺术为主的美术馆，艺术史是其展示的主要脉络，这给新时期的美术馆提供着收藏的参照。

就是要将个人及社会生活当作大漩涡般经历，就是知觉自己的世界包括自身处于永久的蜕变和重建、烦劳和苦痛、模棱两可和矛盾抵触之中，即成为宇宙中昨是今非状态的一部分。成为现代艺术家，就是使自己对大变革安之若素，与其节律相合拍，随其趋向而动，并在其激烈而危险的流向中寻求真与美、自由与公正的真谛
[33]

 。

“成为现代”——纽约现代艺术博物馆的建立同时也在推动着一种新艺术的发展，这家美国第一座现代艺术的博物馆初衷在于“做一个实验以测定是否存在充分的公众兴趣，并由此判别是否有理由建立一个现代艺术的收藏、展示及研究的永久性机构”。伴随着现代主义、资本主义、民主主义的影响，这座博物馆经历一系列的改造及变迁之后，如今已是全球现代艺术最为重要的博物馆。纽约现代艺术博物馆的发展模式或许是最为理想的，既推动着现代艺术的发展，同时以现代艺术作为自身最大的收藏，而由此展开的展示效果及学术研究的效果是不难想象的。收藏之道乃是美术馆建立之魂，而非游戏，这远比兴建一座美术馆所下的决心要大得多，同时也是考察一代美术馆建设者是非功过的最好依据。

收藏体系的建立远非一次性或阶段性的事情，这与艺术的发展有着必然的关系，它仍需在时间的进程中去不断地维系与补充。大英博物馆给观众留下的印象是一座综合的知识殿堂，汇集着世界的艺术。2011年11月29日，大英博物馆对外宣布从亨利·珀蒂耶的继承人处以100万英镑购入一套20世纪30年代毕加索创作的整套100幅版画——新古典主义蚀刻版画《沃拉尔系列：1930—1937》，并筹划着未来的展出。这给国内“靠山吃山”的美术馆上了生动的一课，同时也让美术馆的建设者认清了对待艺术以及收藏的态度应该如何的。

艺术家的去世常会催生一批新的艺术藏品，艺术家在生前也会思考自己作品的去处，而由此也在催生新的个人艺术馆/美术馆的产生，地方政府往往会充当此类艺术馆/美术馆的建设者——期待在文化建设方面长足的发展，吴冠中在接受凤凰卫视《名人面对面》采访时，便提到此类现象。让其痛心的是，此类艺术馆/美术馆常因政府领导的换届而导致艺术藏品流向拍卖市场，最初许诺的永久收藏时常演变成流于形式的临时收藏。笔者始终对此类艺术馆/美术馆的建设持怀疑态度，这往往是资源浪费与重复建设的始作俑者，而立项的初衷往往是面子或以此来衡量艺术家的分量。国内艺术品的捐赠机制始终未建立——这当然与运营中的美术馆对藏品的态度有关，熟知美国大都会博物馆藏品发展的人都不免会对艺术捐赠机制报以极大的期待与热情，而捐赠者除了艺术家之外，更多的是艺术收藏者。需要提防的是，美术馆是否因展品的赠送被牵着鼻子走？面对送到家门口的艺术赠送品，是否会基于这至少能够增加藏品的数量而选择毫不犹豫地接受？ 从人性的角度来说，接受显然要比拒绝要来得容易，但在这时我们需要的恰恰不是接受的冲动，而是拒绝的理由。无论是接受还是拒绝，都应该符合美术馆的学术定位与收藏体系建设，这需要足够的标准与理由，避免因蝇头小利而造成美术馆声誉的巨大损失。

在广东美术馆官方网站所言明的学术定位中，我们可以清晰地看到其收藏与研究的重点：（1）中国近现代沿海美术；（2）海外华人美术；（3）当代广东美术。这反映着广东美术馆的区位位置与由优势转换而来的担当，也因此我们时常会看到“碰撞与交融——广东美术馆藏早期留洋艺术家作品陈列展”这类收藏的专题展。与此类综合性美术馆不同的是，更多的美术馆在“美术馆”前面加定语：“当代美术馆”、“现代美术馆”等，这种追求专业性的诉求同时也在彰显收藏的定位，有别于宽泛的收藏定位，应该由更加细致或系统的收藏分类产生。收藏体系的注重势必要求美术馆建立全面的学术研究的工作机制，这将是美术馆收藏体系建立的重要谋断机构，而藏品的研究及展示机制则是学术研究对外呈现的最佳成果之一。

广东美术馆只是国内美术馆收藏可参照的一个案例，最近网上陆续爆出中央美院美术馆在清理库房时发现李叔同从未发表过的油画真迹、“文革”时抢救下来的精美古代唐卡等难得的藏品，这些藏品承载着记录和展示历史的功能，却因为收藏体系的不透明而几十年来不见天日。这种状况也应该引发有志于美术馆建设的人们的思考——“收藏什么”决定了美术馆的长远路线以及学术地位，而藏品“如何展示”则决定了美术馆对于当下的责任感和公众影响力，两者缺一不可。

3. 美术馆“阅览室”：美术馆藏品的延伸展示

最近最惹眼的新闻可能是关于故宫的——北京故宫宣布2015年加大藏品的展出数量，台北故宫博物院则有藏品送至日本展出。两则新闻看似没有任何的关联性，但有心者不免发现两家故宫都展开着关于藏品利用的工作。对于两家博物馆，无数的专业学者都希望在他们的库房里面待上十年八年，即便如此也大抵只够把其中一个门类的文物研究透彻。在近些年的工作中，台北故宫博物院更加重视馆藏作品的数字化建设和循环展出机制，这无论是对于专业的研究者还是对于普通的观众而言不免都是好消息。

关于美术馆的藏品利用，大概面临着两个方面的问题：以博物馆为例，藏品的数量远远大于博物馆展示空间的展示能力；而对于美术馆来言，藏品要么没有专门的空间进行展示，要么有着展示空间却没有系列的藏品。我们姑且将目光放在博物馆身上——因为美术馆走向美术博物馆的目标是终究会完成的。我们再以台北故宫博物院为例，会发现在藏品的利用方面有以下的几种方式：展览展示、库房保管、电子藏品展示、高仿真艺术品销售（与二玄社合作）、艺术衍生品开发、藏品画册。但无论哪种方式，人们都会发现这样的接收方式是单向的，观众即便是在获取到藏品目录的前提下，仍然无法随意组织由挑选出来的作品所组成的展览、出版物或是衍生品，更不用说是近距离地观看。

图书馆的经验让人对美术馆藏品充满无限的遐想，尤其是在“人人平等”的思维下。在图书馆，人们可以通过一台电脑检索自己想要的书的位置，以便在定位找寻后在图书馆内阅读或依据借阅条件借走，定时归还，借阅期间唯一需要遵守的规定是避免图书损毁或遗失。图书之于图书馆是藏品与馆的关系，依此类推，这种关系也同样应用于藏品与美术馆，唯一不同的是藏品的属性不同。很多专业图书馆或者历史较久的图书馆都有古籍善本收藏的经历，此类善本的保管与使用的难度丝毫不亚于博物馆的藏品，而从藏品的属性上来看，善本的保管难上加难——自身载体脆弱且难以修复再生。图书馆是现代的产物，提起它不免让人想起三希堂等皇家藏画机构，皇帝每当雅兴大发，便会到三希堂或调拨古画欣赏，随手把玩，无不让人羡慕。再有便是文人雅集，每每聚会，各持藏品，交互欣赏或一同欣赏，尤其是对手卷的细细把玩，更能让观者忘乎所以，还有吟诗作画伴随其中。三希堂或雅集都跟现代的图书馆模式有着相似之处，其所呈现的是观者与画的亲密接触，同时有着一定的公共性，观者通过一定的途径能够对原作进行亲触观摩。

图书馆的运作模式能否应用到美术馆的藏品利用上？这是我们需要讨论的问题。

从个案的角度出发，我们很难发现有哪几家博物馆或美术馆在实施这样的“点阅”方式，这当然不代表没有博物馆在实施此类针对观众的 “点阅”式观看的方法。如果将注意力放回到藏品的管理上，不难发现，藏品的管理几乎与图书馆的管理系统相同，也就是目录建立（含档案）、藏品保管，通过目录及藏品保管分区（类），让管理者可以在短时间内完成实现目录指定与实物对应的过程；如果不是这样的操作方法，那我们可以用简单的“混乱”一词来描述一家馆的藏品管理状况。近几年，文化部所实施的美术馆藏品普查系统正是依据藏品的纲目属性编辑目录、摘要信息而组成的数字化目录，是超越美术馆个体的国家行为，不变的是阅读可以通过这套系统准确地找到某件藏品所处的机构及藏品编号。数字化目录试图解决查找与对应之间的关系，更深一步地对应“点阅”的可操作性，那么还会有哪些导致阻碍在展厅展出部分藏品的“点阅”机制的实施呢？这一问题或许有人在本篇伊始便已发现——藏品的安全问题，各个馆所藏藏品都是独一无二、不可复制的，一旦损毁所带来的损失显然是令人痛心的。但以藏品安全为借口将其束之高阁，以“不用”的方式来完成保全的目的，这样的保管思路和藏品利用效率则是更让人痛心的。藏品是唯一的，但藏品亦是人类的；藏品是需要保护的，但藏品保护也是为了用于展示和观看的；藏品要确保安全，不代表着“点阅”就会损毁。束之高阁显然是一种不敢担当的偷懒做法。

牛津阿什莫利博物馆有着这方面的具体经验。他们将无法在展厅展示而又可供观众“点阅”的藏品目录放在网上，供观众阅览并对有兴趣进一步查看的藏品提交预约查看申请，馆方会在得到申请后发送确认具体观看时间的邮件，观众以此确认时间至馆内专门设定的观画室进行近距离的观看。这种方式在欧美的博物馆/美术馆系统中应用较为广泛，区别只在于面向的人群不同而已，但机制是恒定的。这种做法可以称之为藏品展厅展示的延伸展示，尤其是在当下美术馆、大学、研究者互为关联的情况下，开放自己的藏品无疑是在加强美术馆的学术研究工作。至于在“点阅”开放过程中的藏品安全问题，相比之下就不值一提——这是基于藏品需要不断地经过整理、搬放和展示等诸多环节而提出的，藏品的“点阅”增加的不是藏品的危险性而是藏品危险的可能性，是管理方法的问题，解决起来并不难。

4. 拍卖场上缺少美术馆的身影

2012年在艺术圈或许最让人兴奋的事是这年底在上海开馆的龙美术馆，开馆几大展览均从藏品的序列性展开，单从藏品的质量与数量来看，不免让其他美术馆羡慕。龙美术馆的创始人刘益谦、王薇夫妇进入公众的眼帘是在2009以来的拍卖会上，屡次高价竞得拍品成为他们的标签。然而所不为人熟知的是，他们从拍卖会上获取作品的历程已经有10多年的历史。讨论龙美术馆完全不是这篇文章的重点——重点在于美术馆是否从拍卖场获取作品所引发的问题。

在大力倡导发展文化产业的今天，美术馆首当其冲，成为发展文化产业的先行。同时“美术馆”这个词也早已被人熟知——展览的地方，不断兴建的美术馆面临着藏品稀缺的头等问题，更有甚者是始终没有理出适合自己的藏品收藏体系与计划。新兴美术馆也由此进入一个看似正道的发展陷阱：不断地利用美术馆的空间做展览，在展览过程中获取藏品。这一模式发展的结果是藏品数量的增加与体系的不完善，再过几十年便会面临清理藏品的痛苦。问题的关键在于藏品的获取。在诸多新美术馆的案例中，邀约活跃在当下的著名艺术家持新作参展并将其收藏成为最为流行的方式，其突出的特点是可以在短时间内获取美术馆的基础藏品，且藏品的作者均为可入艺术史的艺术家。而这一模式的突出问题在于获取的是艺术史中艺术家的作品，而非艺术史（发展脉络）中的作品；同时这种基础收藏毫无特色可言，且易与其他艺术机构的收藏品重复。

在藏品获得的方式上，“以展带藏”（通过举办展览获取参展作品作为藏品）不失为一条绝妙的既可以解决藏品数量又可以解决展厅空置问题的良策，在实际操作上它与能否获取同一艺术家的精品作品为藏品这一课题同样不切实际。然而，致力于将收藏作为其灵魂的美术馆为什么不能像龙美术馆及其创始人一样，从拍卖场上获取作品？这个问题的最现实的答案是实际操作的可能性较小，拍卖场上往往面临的是多变的价格和不确定因素，如果竞拍品的价格高于自身的竞拍预算，在短时间内如何做出果断的决策与是否追加价格的授权成为问题的关键点。对于在拍卖场获取藏品，龙美术馆显然并不形只影单，观复博物馆作为私人博物馆屡有参拍的经历，作为国家单位的上海博物馆也常在拍卖场上获取自己中意的藏品。在多数人眼里，私人的博物馆或美术馆在此行为的操作层面上的灵活性上要好于体制内的博物馆或美术馆，这并不尽然，就像体制内美术馆在保证自己的非营利丝毫不优于民营美术馆一样，问题在于操作制度的确立，私立美术馆不代表没有制度，体制内美术馆同样不代表没有灵活性。而最为关键的问题在于美术馆自身是否建立了收藏计划与体系，同时拍场上的作品是否是其收藏体系中的缺失品。

是否从拍卖场上获取藏品让诸多尝试者充满着心理压力，铺天盖地不断刷新的高拍卖数据不免让人望而生怯，且拍场的拍品价格瞬息万变让人难以把握。这当然跟人的心理因素有关，由此不免认为邀约一帮艺术家做个展览收批画省心、省力、省钱，其实未必如此。拍场自然有其缺点，但规则明确，公平公正，且给予参与者足够的发布、预展时间选择合适的竞拍品，足够的程序准备、足够时间验证拍品质量。至于最后竞拍品价格的高低，与美术馆的收藏谱系与方向有密切的关系，一味地追求流行，不免会长期根基不稳。依据收藏的谱系来选择缺失品竞拍，则是避开流行而坚持本我的良策与最大原则。如果站在拍卖场的角度来看这一问题，作为艺术品“坟墓”的美术馆若能经常参与竞拍，反而更加有利于拍卖的良性发展。

广东美术馆是国内参与拍卖场竞拍的美术馆之一，典藏部根据本馆藏品、典藏研究以及拍卖场中本馆所需艺术品的有无与质量提出需求并参与竞拍——前提当然是取决于自身收藏经费的额度与分配，参拍范围涵盖现当代历史作品及其文献。让我们回到美术馆为什么不从拍场拿作品这一论题上来，其突出的问题在于美术馆收藏方向及谱系脉络的严重缺失，甚至有学者痛言：“何日美术馆进入拍场竞拍藏品，它的藏品谱系才有脉络可言。”

5. 适时建立美术馆藏品的退出机制

在中国的美术馆界鲜有人提“美术馆藏品退出”类的话题，原因大概有几点：大多美术馆都在为如何收集藏品而发愁；藏品属于财产的范围，藏品退出是否意味着财产的流失；在文化部实施的《全国重点美术馆评估标准（暂行）》中第四章“藏品资源第二十一条藏品数量与质量”的第二条明确标明：“藏品数量很大，或种类很多。”这是指导性的文件并在2009年通过各省文化厅下发至各美术馆单位，可以明确的是，在中国没有较为科学缜密的美术馆相关法规时，《全国重点美术馆评估标准（暂行）》所起到的作用是带有标准化的倾向性的，这是评估全国重点美术馆的标准，按照常规逻辑，无法评选为全国重点美术馆的美术馆应该按照此评估标准进行发展建设。

在研究“美术馆藏品退出”之前，我们有必要了解美术馆藏品的获取。在1986年12月实施的《美术馆工作暂行条例》第二章“工作任务第六条收藏”中规定：“美术馆通过收购、专题征集、接受捐赠和调拨等方式征集藏品，各馆之间经上级部门批准，可以调剂有无，交换藏品。”此条中同样规定了为确保艺术质量和鉴定准确所需要采取的措施：“各馆应制定收藏条例，应由本馆有关专家和相当水平的业务干部、研究人员（或聘请馆外专家参加）组成收藏委员会（或艺术委员会），按民主集中制的原则从事作品的收藏。要确保藏品艺术质量和鉴定准确。”在今天中国新建的美术馆中，仍有调拨取得藏品的方式，除此之外的收购、征集、捐赠三种方式中，最易实现且暂时可以不用支出经费的方式便是征集。

以浙江美术馆为例，在馆舍建设之初便进行了藏品的征集活动。据中国文化传媒网《浙江美术馆的藏品征集之道》（2012年2月14日）一文介绍，浙江美术馆拥有藏品7，000余件，“据浙江美术馆馆长马锋辉介绍，目前浙江美术馆的捐赠作品达6，100多件，占全部藏品数量的76%”。周沧米是个人捐赠浙江美术馆数量最多者，捐赠水彩画11件、中国画485件、书法18件、速写2，149件，共计2，663件作品以及课徒稿、诗文稿等文献。馆藏作品的数量在现有国情下将会在长时间内以量为主要目标，或者美其名曰质、量并重。主管美术馆事务的文化部艺术司副司长诸迪在《我国美术馆亟待加快发展》一文中，将美术馆的数量及藏品总数量与博物馆进行了对比，以2011年数据为准，全国168家美术馆共有藏品220，429件套，而全国2，650家博物馆的全部藏品为19，023，423件套。在诸迪看来，美术馆无论是在数量建设还是在藏品数量上都亟待发展。只要研究一下部分美术馆网站就会发现，美术馆网站的“藏品建设”板块往往是缺失的或者是不完善的，由此不难看出美术馆馆藏数字化系统的建设不足。高数量及大师级的藏品会经常被作为成绩来诉说，但就美术馆来讲，或许有更多的人愿意关注所有藏品的情况，这样既可做到对馆藏作品一目了然，对艺术研究者来讲同时可以做到像观看博物馆藏品一样有针对性地观看、研究。在这样的特殊国情下，提及美术馆藏品的退出机制，难免有点冒天下大忌之嫌疑。

美术馆藏品的退出机制在国外诸多美术馆中不是什么新鲜事情，这是美术馆发展的必然历程——退出机制不同于国内美术馆的藏品的注销机制。一味追逐藏品数量必定带来藏品的良莠不齐，这是在中国目前美术馆鲜有收藏体系的基本情况下的必然现象，这样的收藏初衷不是基于现有藏品的研究而展开的，同样，所谓的藏品体系也是在大批藏品获取之后而展开的有意串联。其次，与博物馆的文物自身便具备诸多价值不同，美术馆的藏品并非件件都能很好地体现艺术家的艺术性。再者，在中国的基本情况下，美术馆与博物馆有着收藏范围的巨大区隔，博物馆与美术馆藏品数量没有任何的可比性。不仅如此，藏品作者的重复性问题也是我们不得不面对的现实。当在比较完藏品作者之后，相同作者不同作品的比较将会随之产生，这种比较促使竞争加剧及对作品本身的关照，显而易见的是，美术馆的藏品价值是基于艺术作者的作品产生而非艺术作者。美术馆的储藏、著录、研究、展示的能力和水平如何与一味追求藏品数量相调和将成为新的课题。

与保守家底相比，建立美术馆藏品的退出机制更为彰显美术馆的责任感与馆格，退出不是一种丧失，更是一种选择。建立藏品的退出机制需要在制度与法律并行完善的基础上进行，不然又将会成为滋生腐败的温床。建立藏品退出机制的初衷，显然不是让美术馆最具艺术价值及价格的作品进入拍卖市场，从而美术馆获取大额的资金——这在美国美术馆发展历史上有着典型的案例并被明令禁止，而是更加优化美术馆的藏品，并按照收藏体系进行再收藏——尤其是在中国——理清家底，清理坏账，建立新秩序。与建立藏品退出机制的困难程度相比，执行此种倡议显然要容易得多——作为美术馆的经营者，在很多时候拒绝本身就是一种藏品的退出措施。

6. 美术馆管理的数字塑形

2013年在龙美术馆举办的“首届民营美术馆发展论坛”引人注目，现场视频中尤伦斯当代艺术中心（UCCA）薛梅女士所做的报告令人深有感触，在报告中与会者能轻易记住年800场展览、年300场公教活动的数字，也能很容易地记住投入、递减投入额以及收入等数字。薛梅在演讲中几次握紧拳头配合数字告诉大家，“民营美术馆是可以做好的”。相比UCCA馆长，首席执行官薛梅并不为人所熟知，但这一简单的称谓之别恰恰讽刺了习惯抱怨制度的其他与会者。比起大谈“主义”的嘉宾，这种数字化的美术馆管理塑形模式不免让人想起胡适“多研究些问题，少谈些‘主义’”的说法，在当下，或许“实干兴邦”的做法更为有力。

美术馆年鉴是各个美术馆在近几年不断补充与完善的作业，一本年鉴既可以总结一年的工作又可以赠送兄弟单位，更可以作为美术馆的资本进行上传下达，可谓一举多得。年鉴中往往集展览、学术活动、出版、公共教育、宣传推广等美术馆各大职能分类和大事记于一体，只是缺少财务报告及收支状况。即便是公开在年鉴中的展览部分，也鲜有看到关于参观人数的报表。我们需要另外一份简单的表格来完成以上所述年鉴内容的数字描述——并且是准确的。在《美国艺术博物馆》一书中，读者很容易看到作者所引用的美国各博物馆年度报告中的各类数字，并以此作为观点的依据及比较的素材。这便是美术馆需要数字报告的原因之一。

当新的一年来临旧的一年结束，或者当旧的馆长辞职新的馆长上任时，美术馆管理策略会面临调整，首先需要搞清楚的是管理策略调整的依据是什么——现实中的例子有着相对令人信服的说服力。一家美术馆新建或者功能划区时，往往都会考虑咖啡馆、艺术书店的配置，这种考虑基于一种少数服从多数的心理倾向，而这样的倾向逐渐将此类功能变为美术馆功能中必不缺少的部分。这倒不是主要问题，问题的关键是管理者如何应对咖啡馆及艺术书店或者其他区域的管理，每个功能区都面临着如同展厅、典藏室等区域管理的问题。如果说展厅管理与典藏室的管理标准是从行业规范来说，那么咖啡馆、艺术书店的管理显然应该考虑运营——如果从它们的功能服务来讲，其存在的必要性则与区域生态有关系。那么我们对咖啡馆、艺术书店运营的设计也必须参照人流量、销售额等数字展开。当UCCA对面的“东八时区”关闭原有书店改为餐厅、咖啡厅时，其老板显然是嗅到了区域生态的需求；当尤伦斯收回外包的餐厅并增加画册销售板块时，显然也与对面的书店关门后的读者需求有关系。而薛梅的一句话则告诉我们他们运营的有效——“画册销售是可以赚钱的”，这一句话显然不会让美术馆的管理者们兴奋，反而泼冷水者居多，这便是缘于他们没有“画册可以赚钱”的先例以及数字支持——“画册不都是拿来送的么？”

在美术馆管理的诸多言论中，如何更好地为民众服务似乎成为一个亘古不变的话题，常有质疑者发问：从不做民众调查与服务，又如何做好服务？美术馆既不是官僚机构也不是面子工程，它不需要只为上级和专家服务。这个道理并非十分复杂，而关键是美术馆的管理者是否敢于直面惨淡的经营和蹩脚的数字，当然也可以靠所谓的重大展览来撑面子，这都没有什么，谁疼谁知道。值得注意的是，我们经常谈论的观点在发生变化：曾经我们谈“谁来赞助美术馆”，后来我们谈“如何运营美术馆”，现在我们谈“如何经营好一家美术馆”，未来谈论的应该回到先前的轮回，就是“如何持续地经营好一家美术馆”。

7. 艺术品典藏漏洞与美术馆文化精神

2007年2月播出的《名人面对面：著名画家吴冠中》中吴冠中谈到，自己送（捐）给“公家的画，机关的画，最后都拿去拍卖了”。这件事与“广美图书馆馆长掉包亿元画作”（下称“掉包事件
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 ”）本质相同，此类事件不仅令艺术家无奈和伤心，也尖锐地暴露出公共艺术机构的典藏问题。那么典藏到底出了什么样的问题？

典藏非库管

典藏管理虽有别于库房管理，却是以库房管理为基础展开的，据笔者了解目前的美术馆典藏管理，普遍采取多人管理制度：门禁+钥匙+密码（双锁双人、双钥匙），每个岗位均由不同的人管理；在进出库房时采取多人（双人）监督、登记的方式；同时在藏品调拨的环节上，采取馆领导签字、典藏部备案等方式。但在新兴美术馆或非专业性美术馆典藏的机构，典藏工作均在幕后进行，无法体现绩效亮点，再加之长期以来典藏与展示、与研究脱节、和典藏信息不透明等问题，专业含量最高的典藏管理常常被视为“库管”工作，大量非专业或无鉴定经验者的参与，让上述“掉包”的可能性不断增大。

而在“掉包”的艺术品选择上，传统书画作品最受青睐。与当代艺术作品相比，书画作品的鉴定工作更有难度。当代艺术作品的官方收藏历史较短，且处于美术馆收藏制度逐步完善的后期，再加之当代艺术家大多在世，当代艺术作品的收藏来源、著录、信息公开等相当规范和透明。

入藏与入库

吴冠中所遇到的“捐赠作品被拍卖”的情况并非偶然现象，我们经常听到有艺术家谈起自己捐赠给公共机构的作品莫名其妙地消失。正如我们常常在足球职业联赛中听到球员的“阴阳合同”，不少的公共机构存在着“入库非入藏”的现象，在作品捐赠后，作品的信息并没有进入馆内藏品的台账——况且台账没有全国联网系统，部分美术馆还没有电子台账，更无法实时查询，而是进入了类似“小金库”的库管账本——当然有些馆给出了“不入藏是因为此类作品不符合馆藏标准”的说法。艺术家看似拿到了捐赠证书或收藏证书，但这些凭证仅仅是一种 “光荣证明”，在这一纸最该体现详细信息的证书上，除了套话外，没有任何关于被捐赠作品的藏品序列号等核心信息。这样的状况给“捐赠作品消失（拍卖）”提供了通道，也不免让我们反思，不够入藏标准为什么要入库（接受捐赠）？

馆藏普查是否能解决问题

2013年文化部发布《文化部关于开展全国美术馆馆藏品普查工作的通知》（文艺函［2013］1609号），并出具具体工作规范、成立官方网站。在《文化部办公厅关于进一步做好全国美术馆藏品普查工作的意见》第六款几点要求”的第三条中写道：“强化管理，保障安全。各美术馆要以本次普查为契机，不断完善藏品管理制度，查漏补缺，加强日常的藏品管理，不断提高藏品管理工作中的标准化、信息化水平。在采集藏品信息特别是提取、使用和归还藏品的过程中，美术馆应严格遵守文化部发布的《博物馆藏品管理办法》中关于藏品提用的规定，以及本馆既有的藏品管理制度确定的程序，并依照《普查规程》中关于藏品提用操作有关具体要求，采取有效措施，确保藏品安全。”这里明确提出了“确保藏品安全”的要求与目的，这样的要求与美术馆收藏所存在的问题必不可分，在此之前，时任文化部艺术司副司长诸迪曾多次指出，“目前国有美术馆收藏存在着投入不足、家底不清、保存不善、利用不够、效益不高等亟待解决的问题”。美术馆馆藏普查在更大程度上还是针对“家底不清”这一基础问题展开，这也是可以展开统一要求、统一实施的工作，“投入不足”与“保存不善”两个问题有着极其特殊的个体差异性。但在解决藏品安全的工作上，馆藏普查是关于藏品档案的建立，确定有哪些藏品存在，但无法从根本上避免“李逵与李鬼”的问题。

谁来约束绝对权力

“掉包事件”只暴露出典藏管理的一类漏洞，同时也体现出现有美术馆管理层级在中国阶层体系下的缺陷——馆长、分管副馆长、典藏部主任及美术馆的上级主管在藏品管理上有着关键性的权力，而从程序的设计上，馆长在整个过程中存在着绝对的权力，而是否存在监督权则要看具体从业人员的道德水平，管理者的绝对权力让“掉包”存在着理论上的可能。在管理流程的设计上约束管理者的绝对权力势在必行。

除了上述权利管理系统的约束机制外，还需要约束作品鉴定的话语权。谁来确定“李逵”、“李鬼”的作品鉴定问题？在美术馆的现行管理系统中，此项工作大多由典藏部负责，鲜有第三方机构介入鉴定的情况，同时，如何确定“李逵”不是“李鬼”的话语权又掌握在谁的手中？这同样也需要约束，让绝对权力在专业领域弱化。

信息公开与藏品使用

对于美术馆的工作开展，有多少内容是基于藏品展开的？从鲜有藏品的陈列厅就可以找到答案，这样的面貌使得诸多的美术馆管理者将更大的精力投入在具有现实意义的展览举办上，而基于美术馆藏品的研究也是微乎其微，失去藏品研究这一学术档案，我们便失去了识辨一件藏品的基础方法。巫鸿先生在《美术史十议》中亦专文写到美术馆与院校（学术机构）的合作研究，他认为将两者间的优势相加是藏品使用的学术研究方式，亦是信息公开的一个方面——对研究者（机构）开放。信息公开意味着接受纳税人监督的基本职责，而非道德至上或被迫无奈，信息公开虽然仅是工作方法的一种方式，但却是美术馆典藏规范工作的基本体现，是美术馆藏品使用的基本条件，是防止灰色隐患的有效手段。剥夺纳税人的知情权、研究者的藏品使用权便是剔除了公共性这一美术馆文化的基本精神，更是在无形中纵容绝对权力。

约束和监管，听起来都不令人愉快，但没有第三方监管的绝对权力带来的损失是巨大的。一个直观的“掉包”新闻背后，是更多看不见的腐化，以及在利益链条中被淹没的个人正义。

8. 奇美博物馆

谈及美术馆的收藏，笔者想与大家分享自己参观台湾奇美博物馆的经历。

奇美博物馆的名气在公众领域并不是那么响亮，但许多美术史教师去台湾的行程中都会有这一站，因为这家博物馆的西方古典艺术品馆藏相对全面且距离最近。不必飞跨欧亚大陆，在近在咫尺的台湾也能看到17、18世纪出自不同画家之手的圣母子画像原作，能看到凡·戴克的肖像画，还有埃及古典文物真品，也是不可多得的机会。

不得不承认，在去台湾之前，我的功课做得不多，因此并没有要求参观奇美，还是台湾的朋友主动为我安排了预约，当时因行程紧凑而错过了台北故宫博物院，我便觉得既然错过了台北故宫博物院，就不要再错过台南的奇美博物馆，才感谢并应承下来。现在想来还有些惭愧。

奇美博物馆是需要预约才能参观的，帮忙预约导览的是台南艺术大学的老师。说实话，在听到他们介绍奇美博物馆的时候，我脑中并没有太多的惊喜，只是感觉隐隐约约地听到多人在美术史授课中提起；再加之从大学出发接近两个小时的车程，还有那越走越像是国内诸多城市城乡接合部的感觉，内心似乎没有太大的期待。朋友原本预约至第二天的下午三点，但因第二天上午参观的时间缩短，我们便驱车于中午前到达了。朋友报上预约人姓名与预约时间，身着制服的工作人员查询确认后又问提前到达的原因，但是按规定不予放行，因为怕影响到其他游客参观。朋友费尽口舌，工作人员见我们人数较少，最终勉强同意我们进去参观。

博物馆入口很难辨认，没有任何显眼标识和大型广告牌，怎么看都是一家普通的企业，大门内是一座由白色古希腊罗马复制雕塑构成的花园，花园的尽头是一栋看似厂区楼房的常规建筑，与印象中气势宏大的博物馆专门建筑大相径庭。如果不加留心，若不是被长长的参观队伍阻挡而停步，我几乎很难发现只有低头才能看到的刻在黑色大理石上的中英文字样“奇美博物馆”。博物馆门面寻常，但胜在干净有序，工作人员着装统一，佩戴名牌，以标准化的动作频频鞠躬引导。我们首先进入一个布满坐凳的封闭房间，有工作人员持扩音器进行疏导和维持秩序，等所有人坐定，场内的秩序讲解员简要告知参观的注意事项之后，开始播放博物馆制作的短片——一部精炼而完备的参观指南。与大陆诸多美术馆冷冰冰地印在门票后面或迎宾墙上的“参观须知”不同，奇美博物馆的参观说明由动画构成，告知观众为什么不能在展厅内接听移动电话，带入食物、饮料参观的危害是什么，等等。换句话说，这是一个完整的参观说明。影片终了，工作人员认真地询问观众是否还有问题并提醒大件的随身物品记得自助储存。

奇美博物馆馆藏种类繁多，我对绘画展最感兴趣。在短短几分钟内，我了解到的馆藏绘画的状况令人非常吃惊——奇美博物馆系统收藏西洋艺术史作品开始于1988年，目前已收集的作品年代涵盖古代、中世纪、文艺复兴、巴洛克、洛可可、19世纪到20世纪各时期；地域跨度包含意大利、法国、英国、德国、西班牙、美国、奥匈；创作题材涵盖神话、宗教、历史、文学、风俗、风景、静物等。奇美博物馆收藏之初正逢世界上大多数美术馆收藏实力雄厚但优秀藏品资源匮乏的时代，能在此一馆便可了解西洋艺术的发展历史与艺术演变的样貌，不免让参观者兴奋。而在雕塑展览馆内，由希腊化、中世纪、文艺复兴及现代雕塑作品构成的雕塑展示同样可让观者领略西方雕塑发展的脉络。惊叹间，忽被友人提醒，乐器馆的公众演示教育活动马上开始了，等我们赶到楼下的活动场所，整个自动演奏乐器演示区已人满为患，只能在侧面角落观看，位置虽差但能够看清工作人员的演示与互动。两名中年女性工作人员像是说相声似的逗哏与捧哏，一人宣讲，声色并茂；一人演示，配合演奏。小朋友与对音乐器物发展了解甚少的观众显然可以得到最多的收获。这场演示从最早的单曲八音盒实物演奏开始，随后自动钢琴等音乐盒一路演奏而来，让人在短暂的音乐声中了解了一段乐器发展历史。随着掌声停歇，移步片刻，我们又被一把被精细拆解的小提琴所吸引。原来奇美博物馆是以收藏世界名琴起家的，台湾的诸多小提琴演奏家都有在此借琴参加演出的经历。再复上楼，又沉浸于自然史展区与古兵器展区，台湾的小朋友可真幸福，不出台湾便可领略不同区域的技术演进轨迹，这是一种无法言说的幸福。

参观至此，看时间还早，我们便分散开来自行参观，约好到一楼博物馆咖啡厅会合。咖啡厅对面的艺术品商店也相当值得一提，在商店的主迎宾墙上挂满了馆藏作品的复制品进行售卖。看后不久便觉有些商品在高雄市立美术馆看到过，经询问店员后才知，原来艺术品商店是由奇美发展文化事业有限公司运营，在全台湾设立分销点。奇美博物馆商店内还可以买到他们独有的演奏唱片及馆内自行拍摄的艺术史纪录片VCD，其学术能力与独创能力可见一斑。

“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”，与大陆众多大手笔建设的美术馆、博物馆相比，奇美博物馆可以称得上“陋室”，却运转流畅、精彩充实。盖因馆内展品的展示与研究都下了相当的工夫，展品的收藏线索明确，采用通行的博物馆展示模式对绘画、雕塑、乐器进行分类展出，虽然传统，却有效，而且能保证藏品后续归类的科学性，不需要标新立异，只要保证观众能得到目前学术水平之下最正确的信息即可。而且从艺术商店中的自制影像作品可以看出，博物馆对藏品的研究相当谨慎和全面，而不是简单地将其搁进玻璃柜或收进库房就完事。美术馆/博物馆对藏品的研究越准确越扎实，艺术史的资料来源就越可靠，对历史负责的态度，就体现在一件件日常的小事里。

台南几日的艺术之旅结束，我搭乘台湾高铁至台北转机回大陆。朋友提醒下次再来台湾可不必经由台北往返，亦可至高雄国际机场到达，一路往北至台北返回，或在台北降落后一路往南参观，由高雄机场返回。奇美，其实并不远。

9. “借来的”壁画博物馆

壁画博物馆是西安人对它的称呼，它的官方名称是西安曲江唐代艺术博物馆，位于大雁塔隔壁威斯汀酒店的地下层。该博物馆是由西安运高国际酒店有限公司申办的民营非企业单位，现任馆长周天游为陕西历史博物馆原馆长。正如西安人对它的称呼，它的最大特色来源于它的壁画展览。

在2011年6月17日国家文物局《关于请支持西安曲江唐代艺术博物馆借展文物资料的函》中提到，该馆拟于2011年10月落成开馆，同时举办反映中国壁画发展历程及古代壁画修复科研成果的专题展览“色挂形象穷神变——中国古代壁画源流展”。这一批文被周馆长描述为“至关重要”——是博物馆能够顺利发展的关键。以上简单的介绍，难免会让了解当下文化产业以及美术馆产业发展潮流的人，设想其是否也在赶文化产业的相关浪潮，同时也难免对这种企业文化支持力度的持久性产生疑问。问题大概会围绕着以下三个方面：为什么是壁画？如何运营以及资金来源？退休的馆长为什么要做民间的美术馆？而这三个问题的解决恰恰给中国的新兴博物馆、美术馆发展提供了一种成功模式。

威斯汀酒店的总部本身便有着相当数量的收藏，主要在中国艺术方面，金器收藏数量尤甚，此部分收藏在西安曲江唐代艺术博物馆固定展示。在古都西安做酒店需要其本身的特点存在，选择与一座城市特质相结合的部分入手不失为上策。但直到确定由周天游担任博物馆的组织者与管理者时，资方仍未就该博物馆具体朝什么方向发展达成一致。既定的开幕时间逼迫酒店的管理者与博物馆的管理者不得不采取最为原始的方式来确定——各自写下自己的主张然后再碰头商议，巧合的是两人都在壁画这一门类下划了重点线。周天游的判断无非是基于自己博物馆从业的经验以及博物馆和壁画发展的现状令人堪忧。壁画的保护在国内有两种声音：一种是原址保护或回填保护，即认为保护壁画的最好办法是让其在原有的环境下继续保持原有的状态，这种声音不支持将壁画粘贴到博物馆进行“毁灭”式的保护。另外一种主张是，将壁画搬进实验室、博物馆，即脱离原有的环境，如此做法基于原有环境被破坏、回填虽不破坏壁画所在的环境但往往会破坏壁画本身、壁画本身已亟须修复等条件。壁画博物馆的主张是后一种。全国的博物馆藏品种类数目、文物级别繁多，壁画藏品在其中不占优势，也很难取得收藏数量种类上的突破，同时也难以形成脉络展示的气候与条件。恰恰是为了保护这些壁画，壁画博物馆采取了以壁画史的形式建构展览，同时建立壁画修复工作室的做法。在拥有藏品却不拥有实验室的传统现状下反其道而行——没有藏品却先建立修复工作室，并通过国家文物部门的评审。

馆长这一头衔是被人羡慕的职位，但这个馆长却不好当。建立一座博物馆容易，运营一座博物馆难，而民营博物馆的持续运营更是难上加难。支持壁画博物馆的威斯汀酒店集团跟中国诸多投资建立博物馆、美术馆的民间力量一样，逐年递减资金，最终让其走上自负盈亏的道路——许多被戏称为“迅速关门馆”的美术馆就是这样产生的，背后是很多将前期的企业投入花完便撒腿就跑的馆长。与此相对应的是能克服资金困难并能持续而专业地运营的馆长，目前在中国可谓凤毛麟角。周天游馆长管理下的壁画博物馆有着简单的运营模式：基本藏品展示（不需动辄斥巨资购买藏品），壁画修复实验室，借展。建立壁画修复实验室的目的是填补政府类博物馆的短板——有藏品但无修复资质。在壁画博物馆可以免费进行专业认证的壁画修复，送修方不需要花费任何资金，但代价是需要将修复后的壁画放在壁画博物馆进行1—2年的展览，由此壁画博物馆构建起了自己的“藏品体系”，并且每年都有作品轮换或借展出去，何乐而不为呢？二是利用壁画修复实验室展开国际交流、国家专项资金申报、修复专业培训，集品牌、资金、后备人才三者为一体。在借展方面，壁画博物馆自第一个展览开始便采取此类方法，并不断夯实自身口碑，利用专业知识组织从全国博物馆“拼凑”出来的系统性展览，而此类展览的特点在于观众难以在一家博物馆看到全貌。壁画博物馆的资金来源非常简单，一是企业的投入——逐年缩减，二是政府补贴，三是门票收入。专业性的展览既坚持了学术的主张，同时更能不断地得到政府资金的支持，这是一个正比的方式。最与众不同的是，壁画博物馆采取有偿门票的观看方式，且通票价格高达350元。对于门票，壁画博物馆有专业的门类区分销售方式，普通观众、企事业单位组团、酒店客人、学生、外宾、专家，待遇各有不同。在学校合作方面，该馆每年拿出不低于两万张门票的数量赠送给学校。即便如此，每年不低于10万人次的参观量毫不逊色于免票的博物馆。

在为什么退休后仍要做一件如此操心的事这一问题上，周天游的解释让人深思：发挥余热，做一些在官方博物馆时做不了的事。壁画博物馆选择这样一位老年馆长解决了学术专业、人脉资源、时间精力等诸多方面的问题，对于民营馆来讲这不失为一种绝佳的解决方案。壁画博物馆给笔者留下最深印象的恰恰是时下美术馆界发展的瓶颈问题——无论是“零藏品”还是藏品满库，关键是用什么来呈现出自己，区别于他人。


七、 美术馆的“美学经济”

1.无声的美术馆教育——艺术商店

纽约现代艺术博物馆在1984年第二次扩建之时，增加了与美术馆相关的礼堂、服务和配套设施，在名为花园之翼的建筑部分，一层设为花园咖啡厅，二层设为会员宴会餐厅。其中有约740多平方米的空间成为美术馆商店。“自2004年11月重新开幕到2005年5月，销售成绩相当惊人。MOMA总店的经理凯西·桑顿（Kathy Thornton）说：‘我们以超过百万美元的业绩击败了其他假日休憩点
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这样的业绩对所有的美术馆来讲都是一种巨大的诱惑，抛却营业额对美术馆的作用，我们可以想象此营业额之下的艺术商店的产品被多少观众带回家并产生关联的效应。

参观过西方著名美术馆的观众除了感叹其展览的艺术品之外，大多对美术馆内的艺术商店感到兴奋，在这里观展，艺术商店与咖啡店（休闲区）没有任何多余或不足的感觉——而是一种自然的感觉，而这种自然恰恰是一种值得追求的标准。美术馆的展品或组织的展览，虽然无法用年龄段来划分其受众，也很难估量不同年龄段的观众接受的熏陶与教育的程度，但不难看出美术馆展览的单向性，受众往往是第二步考虑的因素，即便是有针对性受众的展览，也是基于策展人与展览组织者的假设与诉求。这样的状况虽然在博物馆的文物展览中显得没那这么棘手，但同样会催生在美术馆教育上的懒惰。美术馆的艺术商店是一种被带走的艺术，这种被带走缘于观众的喜欢或是物品自身的作用，因此艺术商店成为美术馆常规公共教育之外的有效的教育补充，所不同的是，它是以无声的方式展开的。观众可以从这里带走什么？这如同有些展览一样，没有被纳入我们研究的范畴。

在了解艺术商店之前，我们需要先了解美术馆艺术商店与艺术超市的区别。艺术超市是以艺术品仓储式销售为主的综合性艺术产品销售基地。美术馆艺术商店是存在于美术馆且主要出售艺术专业书籍、艺术衍生产品等的商店，其的产品可以是其他美术馆的艺术产品，也可以来源于艺术超市，但其存在的基础点在于美术馆公共教育的延伸，而非单纯的商业创收。我们在诸多国内美术馆中亦能找到艺术商店，我们既能在那里买到需要的画材画具，也能在那里买到各类书籍，同时还能够买到常见的艺术衍生品或工艺品，问题便出现在这里——它与普通画材店、书店的区别在哪里？我们需要在此购买的是该美术馆的特色产品或藏品衍生品，一旦失去特色，我们不免会怀疑这类艺术商店在美术馆中存在的意义。从美术馆教育的角度出发，这两点是可以融为一体，但却是缺一不可的。反过来讲，如果美术馆艺术商店不在艺术教育上做考量，这将是美术馆管理者的失职。

部分美术馆选择设在其内部的艺术商店以外租的形式经营，这看似是一种两全其美的办法，既可以解决艺术商店有无的问题，又可以解决艺术商店经营的问题。但问题在于其是否按照美术馆的馆格进行产品开发与经营，同时美术馆是否倾注精力与人员来协同。不得不说的是，这种看似适应市场经济的美术馆管理方法，在国内的美术馆运营之中仍没有摆脱美术馆管理“偷懒”的嫌疑。事实上，国内美术馆在这一问题上面临着难以启齿的困难，美术馆艺术商店在很多美术馆中充当着“鸡肋”的角色，无法像国外美术馆艺术商店做到有效运营与资金收入；艺术衍生品的开发始终处于“头脑风暴”的阶段而无法落地；好的创意因制作成本与生产质量的问题而无法大规模投产；最后能落到实处的衍生产品无非是杯子、T恤、明信片、丝巾、瓷盘、限量印刷品等。如此状况下的艺术商店经营者很难对观众的需求与喜好做出基础的调查，也很难由此判断某种衍生产品制作的数量与销售预计。有一些符合目前国内美术馆情形的建议或许能够解决部分的问题：在专注于将国外美术馆展览引入国内展览或承接巡展的同时，引入配套的展览衍生品进入艺术商店将会是一种省时保质的方法；在馆藏较少的状态下可采取以展览带动衍生产品的方法，以展览为线索而在艺术商店中形成有效宣传；直接性地引入具备教育作用的其他美术馆的衍生产品，比如高雄美术馆就能购买到奇美博物馆的仿真画；找寻可将重点放在艺术衍生产品生产开发上的企业，并协助提供其他美术馆的开发资源；影音教育光盘的制作销售等。

当观众再次进入美术馆之时，他们想看到的显然已不再单单是视觉上的展览，能带回家什么是他们在看完展览之后的找寻。目前的境况让美术馆管理者很难把握艺术产品质量与公共效应之间的平衡，而单纯追求商店效益则容易陷入单纯的无休止的消费文化主义。当我们追问造成这种局面的原因时，一个不得不说的原因便是，我们的美术馆到底有多少藏品可供开发艺术衍生品？美术馆管理者又可以倾注多少精力做好这件事情？

2. 文化创意产品与艺术礼品

如果盘点2013年华人圈最火的艺术衍生产品，最当之无愧的获奖者应该是台北故宫博物院的“朕知道了”胶带，它集曝光率、收视率与回报率于一身，瞬间爆红并持续保持良好的销售业绩。由此刺激到的是公众对台北故宫博物院整个文创产品的消费需求。仅在2013年度，该博物院的文创产品销售收入就高达9亿新台币（约1.79亿人民币）之多，销售额直逼门票收入（10亿新台币）
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 。看到这组数字以及由此引发的文教效应，大陆的各博物馆、美术馆都不免艳羡不已。

与台湾地区称呼不同的是，中国大陆称呼台湾地区的“文创”产品为艺术衍生品者居多，偶尔有“文创”概念也是指“文化创意产业”，而非具体针对博物馆、美术馆由藏品或艺术家作品研发的产品。将此类产品称之为艺术衍生品，体现着它自身由艺术品本身衍生（或延伸）出来的价值属性。在语词名称的对比上，我们可直观地发现“文创”意在文化（艺术品）的再创造，而“衍生品”意在文化（艺术品）的延伸。如将语词与观念相关联，二者在本质上则有着天壤之别。在博物馆的资金来源和构成方面，美国的博物馆有着成熟的经验。“一般来说，美国博物馆的资金来源与收入包括三个组成部分：政府赞助、私人捐赠和博物馆自身的创收。政府赞助主要包括国家艺术基金会（NEA）、国家人文基金会（NEH）、博物馆与图书馆服务协会（IMLS）、州政府、郡政府和市政府等。私人捐赠包括个人和法人组织的捐赠。博物馆创收来源包括门票、会员、博物馆商店（书店）、餐厅（咖啡厅）、出售藏品、大规模的藏品共享等
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 。”在中国大陆博物馆/美术馆的构成上，国营、民营都有着相同但不相似的收入诉求，加之门票的免费政策，能够取得资金收入的板块大概只剩下衍生品与场地租赁两块。

或许每个看到台北故宫博物院文创业绩的中国大陆人都会试图在大陆找出能与之相媲美的博物馆或美术馆，但很遗憾，答案是没有。这样的窘境，不得不引发我们的思考——难道我们缺少艺术商店？缺少产品？还是缺少文创意识？参观博物馆、美术馆的观众不免会发现，大大小小的此类艺术机构都有着一处或大或小的艺术商店（书店）。换句话说，艺术商店已经成为美术馆类艺术机构所必备的功能呈现，即便是一家没有开张的美术馆，也肯定在图纸上筹划了艺术商店的位置。这足以说明我们对艺术商店并不缺乏“拥有”意识。再说文创产品的生产意识。如果你受邀参加展览或筹划展览或是参观展览，你都会发现，小至艺术家的微型个展，大至双年展，你总能收到由展览主视觉或艺术作品“创作”而来的布袋、明信片、名片夹、胸章、笔记本、茶杯、瓷盘、茶叶、台历等。所以我们同样也不缺乏文创产品的“生产”意识。再来看文创产业的投入，相信在这一点上我们丝毫不逊色于台北故宫博物院，在中国大陆的文创产业中，艺术家、画廊、美术馆、博物馆、公司都有着相当的投入，但大多的经营状况均可用“入不敷出”四字来形容。或许是缘于这个因素，艺术衍生品在多半时候也被称为艺术礼品，既然销售创收无望，那就赚点吆喝——将功效放在赠送后所产生的宣传面上。2012年11月，由成都当代美术馆与台北MOT/ARTS共同主办的“ALIVE AND KICKING——爆发的生命力”展览在成都当代美术馆举办，展品是从艺术家周春芽“绿狗”系列作品中抽离而出，加上西班牙设计师亚米·海因（Jaime Hayon）的创作，两者合作而成，历时两年最后呈现在观众面前的是32只形态各异、活灵活现的立体小狗（含绿色、金色两种颜色），这让观者眼前一亮，也着实让人开阔眼界——文创产品也可以这样做。

2011年10月，一场名为“2011毕加索中国大展”的集毕加索绘画、版画、雕塑作品的展览在上海的中华艺术宫展出，由于此类展览不易在中国大陆展出，故虽是有偿观展，还是有30万左右的参观量产生。值得注意的是，此次展览的运作方之一为上海天协文化发展有限公司，该公司“是一家致力于中外高端文化交流和传播的专业公司，在国内开创了世界顶级艺术普及及推广的商业化运作先河”，这场轰轰烈烈的展览同时也是一场商业化运作的典型案例。公司化的商业运作使得其在展览的创收方面动足了脑筋，除了不同价格折扣的门票销售方案之外，展览运作方充分吸取纽约MOMA收入结构中文创产品销售所占重要比例的成功案例，制作了种类繁多的由毕加索所衍生出来的商品，来充分挖掘展览所能带来的附加值，让观众在展览参观的路径上带走这些无法拥有原作但可以购买的艺术“作品”。最后所取得的收入可以用“成功”二字来形容。这种名利双收的好事情当时让人“羡慕嫉妒恨”，但想要拷贝这种成功的时候又面临许多具体问题——谁来做商品种类研发？谁来做市场分析？谁来做风险预估？我们是否需要一家自己的文创公司呢？

在阅读台北故宫博物院的组织架构时，我们会发现“文创营销处”是其七大业务部门之一，与“器物处”、“书画处”、“图书文献处”、“登录保存处”、“教育展资处”、“南院处”并行。“文创营销处”的合作文创制作厂商超过90家。再看位于台湾台南的奇美博物馆，该馆专设奇美发展文化事业有限公司来落实“生活艺术化、艺术生活化”的发展目标，其产品除在奇美博物馆礼品贩售部销售外，在台湾分设9处专柜销售，涵盖台北、台中、台南、高雄四地。很显然的是，在“术业有专攻”的社会化分工的时代，再任凭一己之力完善地解决所有问题已经成为无稽之谈，专业化的分工与合作早晚会成为主流的解决之道。除此之外，文创发展对于博物馆、美术馆来讲，既是烫手山芋又是食之无味弃之可惜的“鸡肋”。在中国大陆美术馆的职能设置中，文创行销一般处在较为尴尬的位置，要么归属于公教部门，要么干脆被通过场地外包的方式来解决其功能的有无问题，而其对公教及美术馆本身所起作用则无人问津。

当我们再回到文创产品之于美术馆这一问题时，还要把问题的解决之道放在首位，上文已经或多或少有通过具体成功案例提供了解决渠道。在美术馆文创产业发展的过程中，笔者坚持“术业有专攻”的分工理念，建议将此环节交由专业的公司进行运作。有条件的美术馆当然也可以成立自己的运营公司。其次，通过公教性的互动活动发掘有意思的创意点并进行延伸。但这一问题所面对的直接现实是诸多美术馆“零藏品”、“藏品有限”、“特色不足”等窘境，既然这一核心有问题，自然在文创产业上便难为了负责人。在这一境遇下，美术馆更应采取一种积极主动的策略，打破馆际之间“挟技居奇”的藩篱，结伴将藏品的电子图片版权主动授权给专业公司，形成藏品的合力，并通过文创产品反向丰富各个馆艺术商店产品的多样性，其所形成的教育作用也不仅仅单凭一馆之藏——而是艺术的广度与宽度。虽然各种解决办法都会遭遇具体的现实情况，但任何解决方案都是建立在专业化分工的基础上，并且以摒弃狭隘的自私主义为前提。

3. 美术馆的“美学经济”及台北故宫博物院的文创经验

笔者在不同的场合不止一次地针对不同的公司提出过以下想法：借用不同美术馆的优秀藏品，做艺术衍生产品。并夸下海口：如果要做，我帮你去联系各个美术馆。这样的劝说像布道一样，让别人既充满着理想主义的热情，同时又面对无数现实的困难。操作层面上的困难着实很多，尤其是在没有任何经验和把握的前提下。但最让彼此担忧的事情是：别人为什么会把藏品资源拿给你？拿给你之后怎么保证所做的产品有竞争性？这种加诸现实便无可推演的构想充满着现实的戏剧性。纵观大江南北，几乎没有哪家艺术机构没有做过艺术衍生品，而艺术衍生品的种类却总是那孤零零的几样，在这样的艺术机构中它所起到的作用是“有无问题”，而非必需品——这里的必需是指从艺术衍生品角度出发的生产—销售的必需环节。制作艺术衍生品的艺术机构大抵会有这样的心态：花点钱做点艺术产品，展览的时候或平时随画册或单独送送人，既有面子又可以做到有效宣传。每当谈及成本与销售的问题时，难免会听到关于实用主义的回答——大不了就是做宣传了，做宣传也得花钱啊，效果还不一定好。

美术馆等艺术机构为什么要发展艺术产品？这不是一个可有可无的问题，却有着可有可无的答案。“文化经济”早已不是什么新鲜事，在欧美、日本和中国台湾都有着典型的案例，艺术产品拥有着公共教育、艺术推广等意义，同时能够给美术馆带来可观的收入。基于非营利艺术机构的背景，如何不以出租场地的形式获取收入几乎伤透了馆长们的脑筋，而艺术产品的销售恰恰可以有效地弥补收入的短板。但这一问题在中国大陆却没有显现出它的迫切性。中国大陆的非营利美术馆大多是政府性美术馆，拥有着稳定而可靠的政府资金支持，馆长们显然没有主动创收的压力与必要性，再加之考核机制的缺失，对一个政府性美术馆来说，至少在目前艺术产品仅是一个解决有无的问题。不论现状多么不乐观，政府性美术馆的资金再怎么充足，除了获取有效收入之外，艺术产品在今天显然已经成为一种衡量美术馆质量的重要砝码——尤其是在国际交流中。

让企业来参与艺术产品开发的想法是基于全球“文化经济”背景下的基础项，也是优势互补的基础。美术馆拥有的是藏品的资源，但没有产业化的生产体系和市场资源，而企业所拥有的是后者的优势，对于他们来说，开发艺术产品的最大困难在于藏品的数位资源。正如上文所述，在中国大陆由政府拨付资金的美术馆拥有足够的资金，假使管理者十分重视艺术产品的开发与生产，并且可以利用政府性的资金进行实施，那么生产的种类和价格将会是不得不面对的问题。在市场经济下，生产规律是数量大、单价低，数量少、单价高，而无论采取哪一种模式，总价都不会太低，即便能获取年均100万元的专项资金支持，每年制作的艺术产品种类大概也不会超过10项，且在销售单价上没有任何的优势可言。同时这样做的代价是漫长的时间和资金投入，而对于一个追求多样性的艺术商店来说，起码需要花十年的时间才能解决产品多样化的问题。除了产业化资源外，艺术机构的另一瓶颈是人力资源的不足，正如资金的投入所显现的，艺术产品方面的人力资源在整个管理人员体系中所占的比例是微乎其微的，没有人会在艺术产品在本馆取得显著成就之前愿意投入过多的资金与人力，更何况文化创意者不同于管理者，它与美术馆管理者一样，有着显著的专业特质——尤其是在脑力上。

一个美术馆是否会将藏品数位使用权交给一家企业，这涉及馆企合作的思路，线索简单。而其衍生出来的问题因主体不同却显得十分复杂：一个问题是，一家美术馆如何把藏品数位使用权交给多家企业？另一个问题是，一家企业如何获得多家美术馆的藏品数位授权？这两个问题的共同点是如何发展的问题，不同点在于主体不同，思考的角度不同。先从美术馆的角度出发。国内美术馆的藏品总量不足20万件
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 ，而其中绝大多数集中在中国美术馆——这与博物馆的藏品数量没有任何的可比性——总量少所决定的最显著的问题是可选择性降低。另外，从中国大陆博物馆与美术馆的建制区别上来说，美术馆的藏品主要为绘画、雕塑等，拥有图像的多样性但形制单一。这些客观存在的问题使得一心只做文化产业的企业难以靠一家美术馆便能支撑整个企业的发展，如果说得严重些，或许合作的触角也应该伸向国际上的美术馆。与国际博物馆、美术馆合作的案例在诸多国际引进展中有着良好的表现。如果站在美术馆的角度来看这个问题，会发现优秀的品牌企业难以倾力合作，主动寻求合作的企业则有着明显劣势——诸如创意、品质等，美术馆应该不会谢绝更多的企业参与到这项艺术产品的制作中，这样能让企业各自的优势得到最大的发挥。无论采取何种方式，美术馆与企业的合作是最好不过的选择——“术业有专攻”，在这种起步阶段，成长的代价是在所难免的，但难得这是一种协作成长。

如果以上馆企合作的方式没有太多的问题。那么接下去的问题便是艺术商店的问题，作为美术馆的艺术商店，它是美术馆艺术产品的品牌体现，是藏品、艺术产品与品牌融为一体的前言展示区。从展览陈列区走出，观众便能实现与参观作品的再次相遇，这种藏品与产品的对比对观众来说是极具刺激性的。艺术商店有着它基本的展示美学，同时产品的展示也是一门学问。一家艺术商店的经营，在一定程度上有别于各旅游景点旁的观光工艺品店，这也是艺术商店所努力的方向——如何让创意产品区别于观光工艺品。除此之外，我们不能剥夺生产企业销售的权利，同时还需打造的是美术馆官网上面“艺术商店”的页面，给异地观众提供门对门的快递寄送服务。寄送服务所涉及的最大风险点在于产品的包装，它既是美术馆美学的体现，也须具备保证内存物防震防摔的基础功能。艺术家瞿广慈2014年3月21日的微博中，有这样一段描述可以让我们体会这种包裹所涉及的心理：“如果你收到一件朋友给你的稀奇礼物，当你发现作品有裂痕，你不会说中国的快递是那么地粗暴，你会说稀奇的质量有问题。所以，每一款产品以及包装的每一个批次，都要经过这样的反复抛摔测试！今天的测试距离是八米，抛高二米，测试次数八次！测试成绩：完好。”这是一种反思性的思维方式，而这种方式同样适合于艺术商店，同样属于“品牌经济”。

台北故宫博物院的艺术商店或许是华语范围内最为典范的，即便是有着乐观的收入以及“朕知道了”胶带的巨大效应，台北故宫博物院在其文创计划的问题分析中依然有着五点总结：（1）数位典藏能量未能充分发挥至文创加值产业；（2）加值厂商缺乏产品设计创新与异业结盟能力；（3）创意加值产品局限于已有的行销策略与通路，未能充分与国际接轨；（4）创意加值产品缺乏展示聚落与贩售管道，以致未能充分与民众沟通、体验，将艺术融入生活之中；（5）产业人才未能就设计、生产、行销、推广等观点充分传授与交流，亦较为缺乏国际观点。这五点问题的分析相对较为笼统，如果没有上下文的交代读者或许会以为是中国大陆美术馆的文创问题总结，如果再对台北故宫博物院文创部门已做事项进行了解，或许更能体会这五点的意味。台北故宫博物院自2009年开始每年举办“文化产业发展研习营”
[39]

 ，甄选的对象为博物馆衍生商品生产商等相关文创产业之研发设计团队，课程包括美学感知、文化创意、故宫文物、数位加值应用，提供其自身资源及教育训练的平台。这种做法是难以想象的。惯常思维下的馆企合作应该是甲方与乙方之间的关系——也就是审查与提案之间的关系，台北故宫博物院虽然在所有的商品供货环节上都是与外围企业合作，但始终没有放弃主动融入其中的做法，放弃的是一味的主观审查与挑剔，坚持的是与外围企业共同成长。这样的过程是一个共同开发的过程，供需关系有效地融合在了创意想法之中。在过去五届的研习营中，参训团队数平均为15家左右，平均参训学员55人左右，成果提案数量平均为100件。而在这些成果提案中，符合双方意向的成果均会发展为实际产品进行制作。而据另外一份供应商数量的报道中，台北故宫博物院去年大约与60余家厂商合作进行了量产制作。这些数据足以保证台北故宫博物院藏品题材的文创产品的多样性与更新速率，但从其在“故宫文创计划”的发展愿景中，我们看到更深入的体会：

（1） 以“全球思考·在地行动”为思考主体，将故宫文物所蕴含的数千年艺术文化知识、历史、概念、创意、构想、故事、图像、理论、设计等“内容产业”所必须具备的元素，转化为“文化创意产业”的活水源头，凭借国际间中华文化热潮的契机，开创出具体而富于文化特色和智慧财产专利特质的“创意产品”。

（2） 促成公私部门的伙伴关系，启动双向接轨的策略结盟机制，鼓励民间积极投入参与，共同承担、开创、经营与利益回馈，激发产业创意思路的可能性。

（3） 建立创新与交流平台，就人才培育、研究发展、咨询整合、财务资助、产官学合作界、经营管理、行销推广、智慧财产权保障等不同面向提出整合和辅助机制。

（4） 以故宫文化资源为基础，孕育国际级人才包括创作者、设计者、技术者、管理者、行销与相关财务、法务与文化政策制定者等，并依据价值链的形成过程，掌握创意设计、资金技术、行销管理与美学教育等四项发展文化创意产业的关键因素，注入新的创意元素，并累计文化资本
[40]

 。

台北故宫博物院的这一做法值得大陆美术馆学习，如果美术馆还在挑剔企业，那么海峡对面已经有经过与台北“故宫”合作的文创企业供选择。这仅仅是起步，台北“故宫”文创计划的四点发展愿景更要内化于心，这既是方向性的提示，更是美术馆之良心。
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