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序一　看姚

马家辉

我有个不知道算不算是“陋习”的习惯：尽量不看不读不听涉及我的电视节目、电台广播，或采访报道，无论它是专访，或仅仅谈及我，哪怕是只言片语，可避则避，免被干扰心情。只因既自卑复自大，若说的是我的负面，难免生气，总觉受到误会与委屈，若是表扬，却又常嫌不够，总自觉有百般的好而未受到正视肯定。我真变态。

但我读了小姚写我的《细节马家辉》。

那文章，收录于她第一本书《书人·书事》，文内谈了我在深圳、台北、吉隆坡的行走动态，既名为细节，写的自然是细节，写我的言写我的行写我的婆妈写我的粗爽，我读了，如揽镜自照，朋友的眼睛就是镜子，而镜子里贯注了真诚的关心。所以我读得开心也放心。那绝非传媒记者或主持人为了采访而采访的浮面记录，而是一位好朋友——有幸认识的好朋友，在几场缘份里得以一道出游的好朋友——在结伴谈笑吃喝过程里的敏锐观察，若非有一双敏锐的眼睛，或若欠缺一颗好朋友的热心肠，不可能写出这么细腻的细节。的的确确，我第一次读到自己的细节。

那本书里的其他文章，正如姚峥华的第二本书《书人小记》的其他文章，亦如第三本书《书人依旧》的其他文章，尽管不名细节，实则细节重重，无论写谁，男也好女也罢，都是细节，言谈举止，眼神动作，该过滤的都被小姚过滤了，该留下的也都留下来，所以把人呈现得活灵活现，如工笔素描，于小姚眼下，人脸便是好风景，而好风景里总有好日子，我觉得，主要因为执笔者有一副好心肠。有人是因懂得而慈悲，小姚也许是因慈悲而懂得，故抓准了笔下人物的温暖和善，而又扣紧书本与书写，在书的世界里，我们没有好坏，有的只是各种处境和各个抉择，如得其情，哀可以是喜，而喜是更喜。

这本书里写的几十位人物，我并非通通有缘结识，但就我所曾接触的或熟络或生分的朋友而言，读了，确实如见其人，小姚把他们的细节送到我的眼前。19世纪的美国画家惠斯勒（James Whistler）画出了伦敦云霞雾的浪漫与悲哀，那是伦敦的细节，他把它带入观者眼里，所以王尔德说，在惠斯勒以前，伦敦没有雾。不知道有多少被姚峥华写及的人物有类似感觉，觉得终于被她写出了细节？至少我有。

在姚峥华下笔以前，马家辉没有细节，在她下笔之后，细节处有了马家辉。我不可能不感激。


序二　姚看

张家瑜

我们都小姚小姚的这样叫她，初识时，是因为她的先生胡洪侠和马家辉及杨照以兄弟相称，于是，家眷们自然也偶在聚会时见面聊天。

小姚是个娇美的南方美女，皮肤白晳，发长，总是穿着裙子，戴的那黑边眼镜我估计是为了显稳重。我老想若她摘了眼镜肯定就是个爱玩的小姑娘。

有次在新加坡，为了书展，一家三口和小姚及大侠去推他们三人的《对照记@1963》。时值暑假，在三十多度高温下，我们一起逛城中的老区，进了一家清真寺，外头实在太燠热，直飙着汗，女儿又怕热，在寺里清凉了许多。我们赤足坐在瓷砖地面上，有一句没一句地聊着。时间凝固在下午空荡荡的寺庙，我觉得奇妙，似我们认识多年，小姚是有这本事，轻轻地靠近人的身边，不张扬，却熟稔如邻家的女孩。

小姚不多话，谈的都是家常事，记得那次我的新书在深圳书城有个活动，她就负责接送，轻柔的嗓子，说的都是好听的话，像“我听你和马大哥说的话，就觉得马大哥好关心你”。因为她看的人与事都好。

或许就是一放一收，大侠豪放，身边就该有个沉稳的伴，大侠在那次书城活动主动为我吆喝，要签书的读者排队，大领导顿时变成小警卫，那是朋友之间的义气，而小姚，也在一旁静静地看着呢。

后来，小姚悄悄地出书，那一两年，63三人组，常要到各地打书，有时我们也跟着，依然是大侠的酒后粗豪的笑声和小姚的低声细语，她把书送上，过了一晚，早晨在一起坐车时杨照说起看了一晚她的书，侃侃而谈其中的人物，原来，小姚小姐默默耕耘，出书出得最迟，却最令人惊艳，那手笔，把她在茶余饭后，杯酒交欢之际，一把捉到的那些书人的气韵与神情都如晤如见地送到我们面前。

不吹捧，姚小姐关于所有作者记述，是写人物的最佳范本，她洋洋洒洒的文字既有一种幽默俏皮，也带着对作者的尊重与庄重。引述的作者文本，是真的看了书做了功课的。她写梁鸿与阎连科的往来，同是河南老乡，前两年阎生了场病，在医院休养，却还是照样写稿。梁说：“这样生病养病中，如果高效，还让不让人活了？”引句特有趣。

她写女性，颇有味道，写山东画报出版社副社长徐峙立，开场就是花，就是植物和一切美的事物。她笔下的女子，都被这只娇俏的眼睛凝聚成一股美好的力场，个个都多情、敏感而且皆是好女人善女子。她书中的人物，一被点名叫唤，大伙儿如一片片纸人，她呼口气，立即生灵活现，是小姚的笔，将他们的神气精神，都细致描绘。最令人惊喜的是，那一文学圈，千丝万缕，如大幅织锦，她写书人，而书人自亦有其书写之人，那等如呼亲唤戚，南北西东的文学场子，这小姚小姐竟然都打通打透，有些不识的，经她介绍，想看看作品；有些相识的，看了更觉得小姚的入微，在这永远当自己是主角的世界，有一个善在旁聆听及默默观看的小姚，她总是明白自己，不亢不卑，而悄悄地记录。

别看他们俩口子，次次在宴会厅举杯耍乐，不管做主人做客人都不冷场，但私下，两个人都是书痴，我揣想，一回到家好似两人马上如超人变装，一刹一屋沉静无声，各据一隅，看书写字，谁也不干扰谁。

有小姚插的香花，在屋子里弥漫着和书香一样，舒适合宜的气氛，一如女主人。


辑一

又见陀爷

又见陀爷。

江湖称李陀为陀爷，我也跟着叫。时隔七年，自苏州冷冰川画展后，我们又在深圳见面。岁月似乎没有在他身上留痕，陀爷还是身形挺拔俊俏，浓密银发微卷，眼神依旧温和宽容，握手时他似乎也能记起几年前我们相聚过。

嗯，那一年苏州，是春末夏初，参加画展的人很多，各路神仙云集，记得的有董秀玉、宁成春、陀爷与刘禾、王鲁湘、许戈辉、师永刚、李文……中午我们在“张生记”吃完午饭，下楼，阳光暖暖，四周园林正好是散步的好时节，只听陀爷说，要去办理各种挂失手续，身上所有银行卡、手机在搭乘飞机时搞丢了。事后，我真佩服陀爷的淡定，按说这种事要第一时间处理，他却悠悠然先吃饱饭再说。

这一次，已是晚上七点半，大家相见欢，入座，开饭，他咀嚼了两口菜后，说，手提电脑落在飞机上了。同行的欧阳江河惊诧道，你那一台很贵，2000多美金吧，是一款超薄的苹果机，内存很大。“里边有正在写的小说稿。”那惨了，被人拾到，直接易名发表了。我们有点惋惜，赶紧联络航空公司，不管如何，努力再说。陀爷则淡定如常，“有密码，拿到也未必打得开。再说，发表就发表了。呵呵。”

这就奇了怪了，每次见面，陀爷必丢东西。是他的缘故，还是见我们的缘故呢？

我端起酒杯，陀爷赶紧拿起杯子，有点不好意思说：领导嘱咐不能喝酒，我就随意一下。

是太太刘禾吗？

是医生。呵呵。

陀爷还常年在国外吗？

现在要多回来走走了。这些年中国的变化很大，后边的走向，极有可能影响世界的新格局。有点意思，所以我觉得有必要回来多看看，或是做点事儿，参与其中。

亲历一下？

嗯。

可是，国内现在很多问题，比如食品安全、环境恶化、教育体制，甚至贪腐等等，大家都在往外走呢。

唉，这就是没在外边居住的人的误区了。旅游跟生活是两回事。比如房子，现在总说高房价，买不起。国内一套房的钱可以在国外买一套豪宅……这里有城市区域地段的不同。拿市中心的房价与国外郊区的房价比，当然没有可比性。纽约中心地段20多平米的房子，每月租金是2万多美元。怎么说呢？还有，我们这边庞大的中产阶层，吃好穿好雇钟点工，都没问题。但在美国，中产阶级，要下一次馆子，那是很大一件事。每个月能出去外边吃一两次，那就不得了了。没人敢雇佣保姆，根本雇不起。他们日子无忧，但手上没有闲钱。

为什么呢？

我们的中产阶层，底下有七亿人垫底，像金字塔。这部分人现在是最宽松最自在的。而在美国，他几乎没有垫底的，他们是橄榄球型的，穷人只有小小一部分，富人也只有上边一小部分，中间全是中产。没人革命，没人抱怨，没人出离愤怒。为什么，因为他们早已卷入一套既定的机制中。比如，你得结婚，才能少交税；你得买房，才能少交税。买了房，你得按揭，为了还贷，你得拼命工作，工作之后待遇提高，为少交税，你得再买更大的房子，于是，你又得还更多的贷款，于是，你得更拼命地工作……如此反复。哪有时间考虑其他的事情。等到某一天，你干不动了，资金链断了，还不了银行的钱，你立马会被扫地出门。现在街头那些流浪汉怎么来的，就是这样的下场。还有一个例子，经济的衰退，现在也出了啃老族。我的邻居，有六个成年的孩子，他们全部回家住，没有工作，没钱买房，于是住父母的房子。各开一辆车，他们家的院子停了六七辆车。在美国，地大人稀，没有车，几乎寸步难行。大都会好一些，但很多城市，是没有公共交通的，别说地铁，就是公交车也没有。

唉，想不到美国有这么多苛捐杂税呵？

哈哈，那不叫苛捐杂税，是社会制度。

那欧洲的制度是不是更合理些？比如他们的高福利、免费教育，等等。

对，他们是资本主义中保留着社会主义。最好的做法是德国，它是资本主义与社会主义的融合。中国以后的道路，也许得参照德国的做法。我几年前就向国人鼓吹了西方国家的一些弊病，很多人不理解。

……

吃饭间隙，我和陀爷聊了点上述社会与主义的问题。只是皮毛，却能看到他的忧心忡忡，对家国的忧患之情。

陀爷是作家，文学批评家。他最早于1983年和冯骥才编过《当代短篇小说43篇》，后又主编了《中国小说》年选、《中国寻根小说选》、《中国实验小说选》、《中国新写实小说选》以及《大众文化研究译丛》和《当代大众文化批评丛书》。1986年还当了《北京文学》的副主编，跟主编林斤澜搭档，推出了很多先锋小说，如马原、苏童、莫言和余华等的作品。我现在有时还看看《北京文学》，主编杨晓升是我的潮汕老乡。曾经一度它以报告文学主打，我主编的报纸副刊版面上也曾开辟了“纪实”版块，与之有良好的合作。2000年陀爷与北岛合作主编《七十年代》；主编《昨天的故事：关于重写文学史》等。而他继1982年转向文学批评之后，时隔三十年后，又开始创作长篇小说《无名指》，回归作家行列。对文学对作家，他的发言是一个值得重视的角度。比如他说，上世纪80年代文学变革的开端是“朦胧诗”。从文学变革的视野里看，他认为在80年代最重要的文学潮流，一个是寻根文学，一个是实验小说，还有新写实。他对“伤痕文学”的评价一直不是很高。经过这么多年以后，他还是坚持“伤痕文学”在文学上并没有多少新意，它和过去几十年延续下来的旧的文学观念、方法、形式有密切关联，是既没有反省也没有创新的这样一种写作。恰巧就在陀爷深圳演讲的同时，“伤痕文学”的代表人物之一张贤亮去世。我有点后悔没来得及问陀爷关于张贤亮。但陈丹青讲，张贤亮代表的伤痕文学一代，在“文革”后确实给中国文学带来了第一批新鲜血液，但他们的写作大多还是停留在诉苦的层面。这是另一种理解。

莫言的小说好吗？

他早期的中短篇，真的好，非常好。如果诺奖颁给他早期的作品，那是非常得当的。

阎连科的呢，他去年出了《炸裂志》。

阎连科早年写作，《日光流年》《受活》那几部，还是不错的。可是自从写《为人民服务》以后，明显地越写越差。我当时看了之后，就打了个电话给他，说文艺不能服务政治，他这一部作品，显然是为别一种政治服务。这都是不该的。这以后，我们就没了联系。

杨争光的呢？

他的作品我买了一本，还没仔细看。

《从两个蛋开始》？

不是，好像是《老旦是一棵树》。

我们深圳有个薛忆沩，现定居加拿大，这些年状态不错，出了一些作品，如《遗弃》。关注过没有？

听说了，还没看。有人说他的《出租车司机》不错，有空看看。

今天报纸上你评论了杨绛的《洗澡》，还有钱钟书的《围城》。

我说过了，《洗澡》不是小说，《围城》也只能是二流小说。杨绛的《洗澡》写得很差，严格来说够不上一篇小说，即使把它当成小说读，也是一个写得很差的小说，但是好评如潮，简直有变成经典的意思。还有钱锺书的《围城》，其实是一部二流小说，可是自从夏志清在他的《中国现代小说史》里一捧之后，众声喧哗，都说《围城》是多么重要的一个作品，这就很不正常。

《洗澡之后》看了吗？杨绛怕别人续她的，先下手为强。但为何说《洗澡》不是小说呢？

不是她想写小说，写了就是小说。《洗澡》没有小说的结构、篇章、布局、人物构成、完整的故事情节、矛盾冲突，等等，缺很多元素。

这是你第一次对外公开讲吗？

对，在今天见报的记者访谈中，算是第一次公开讲吧。以前我一直私底下讲过的。

你还提到顾彬。他是个争议特别大的人。总感觉一个老外，却对中国文坛指手划脚，让人生厌。

在研究中国文学的洋学者当中，相对地说，他还算比较了解情况的，尤其在诗歌方面，他了解得比较多，因为他翻译了很多诗歌，跟诗人有很多来往，这方面他有一定贡献。但是让他对中国文学发展的复杂状况作出大的判断，他没有资格，他应该谦虚点。因为中国文学近几十年的发展是非常复杂的，既涉及文学的内部原因，也涉及文学之外的原因。何况，无论内部还是外部，都有很多层面，都要做具体分析。

这里边是否有他中文表达不好，或是翻译的问题，有些东西被断章取义造成误解了？另外，也许他个人比较直接，用我们的话表达，就是此人较“二”。

有这方面的。

回到夏志清。他的《中国现代小说史》，你好像不大满意？

夏志清这人完全是冷战思维，《中国现代小说史》这本书，充满了冷战思维的文化态度和观点。问题是，中国翻译、出版他这本书的时候做了一些手脚，如果不加任何删节或改动地翻译出来，此书恐怕是另一个样子。

现在新生代的作家中，有亮点吗？有没有让人眼前一亮的？

嗯，现在的年轻写作者中，他们也有灵气，有变化，但都格局不大。你看我的文章中，里边就讲过，20世纪现代主义文学对国内文学发展的影响，特别是对80年代以后中国文学的影响，这个影响是巨大的，甚至是无所不在的。这些影响之一是现代主义文学更强调怎么写而不强调写什么。在这种影响之下，作家们就不太关注历史、不太关注社会大问题、不太关注现实中人和人关系的复杂变化，而强调写作是个孤独的事情，表达个人情感、个人经验。另外，20世纪的一个历史性变革，是在西方发达国家产生并形成了成熟的中产阶级社会。在21世纪的历史发展当中，中国也出现了中产阶级社会，很多新生代作者都是中产阶级的孩子，他们的生活经验局限在中产阶级的生活中，这使得他们的人生经验自然就成了写作的基本材料。这样一来，格局自然就比较小。

1989年陀爷应芝加哥大学之邀，前往美国，一访就是五年。此后，他多在国外。现任美国哥伦比亚大学东亚系客座研究员。娜斯和孟晖是他和第四代导演的代表人物之一张暖忻的女儿，都有自己的研究领域。孟晖前不久来过深圳，是因深圳尚书吧主办的“花气蒸浓古鼎烟——观史品香”孟晖分享会，她优雅、知性。《中原女子服饰史稿》《盂兰变》《花间十六声》《画堂香事》都是我喜欢的作品。张暖忻的《沙鸥》《青春祭》《北京，你早》等影片，堪称新时期电影的代表作，她与李陀合著的《谈电影语言的现代化》一文，被视为新时期中国电影革新的宣言，可惜于1995年患病去世。当时陀爷已在国外。

陀爷的太太刘禾，是我喜欢的学者兼作家，她能把学术著作写得像畅销书，让读者一读再读。她留着很时尚的短发，前额的发梢还有一绺醒目的金黄色，瘦小，眼神犀利，“我自小就有侦探情结，喜欢刨根问底，对各种符号、密码和线索都感兴趣。这一切都对我后来从事学术研究有帮助。”这个是后来出版《六个字母的解法》的源头了。“我争取每年暑期都回来一次。一方面是为了探望母亲和家人；另一方面是希望能够保持与国内学者的交往；最后，也是最重要的原因——尽量地去体验和参与中国社会的变革。”这个观点与陀爷不谋而合。

陀爷出生于1939年，与我父亲同年。坐他身边，向他敬酒，为他夹菜，依稀间，一种熟悉的感觉似乎又回来了。

高宣扬先生的太太

对我而言，这是一个特别陌生的名字，几乎闻所未闻。某天，大侠说，晚上要跟高先生见面，一起去吧？

高宣扬？不识。他说，挺牛的，家里有他的书，不过一时半会儿找不出来，算了，下次再请他签名。

2015年1月25日晚，我们在南山春满园与高宣扬夫妇一起晚宴。后来证明，那个晚上我很幸运，没有错过——没有错过一个历史人物，还有，历史事件。

高宣扬是谁？简介是，浙江杭州人，1940年生于老挝，印尼华侨。2004年开始，受国务院外国专家局审批同意，作为特聘外籍“海外名师”，受聘于同济大学，任同济大学欧洲文化研究院院长。

我眼前的高宣扬，个子瘦高，面色红润，不像75岁的人。听旁边深大哲学系杨老师讲，近30多年他一直在法国、德国、英国和美国进行社会、文化和政治的观察分析及学术调查研究，长期从事哲学以及人文社会科学的跨学科研究。

听说大侠是衡水人，高宣扬说，在巴黎他们曾得到一位衡水画家的赠画，老先生已去世，工笔画很好。一旁高太太接过话头，对，是衡水人，画得不错。高太太短发，肤色白皙，圆脸，眼睛大大的。我觉得她的普通话有点耳熟，故问，您是哪里人？她说，广东人。广东哪里？澄海。

呵。大家都乐了。碰到老乡了。天地之小，有时缘分就这么不可思议。

我说，我妈妈也是澄海的，现在舅舅一家都在澄海。外公当年就从澄海偷渡到泰国打工，后来病逝于当地。外婆守寡，一己之力把我妈我舅拉扯大的，后来又带大了我和姐姐。

怪不得我见到高太太，有种似曾相识的感觉。原来是同乡人。

高太太原名许敦煌。她从小生长在越南，后来回大陆读书，直接考到北大物理系，因是侨生，在侨生食堂与高宣扬相识，相恋并一路携手并进。至今，她没有回过澄海，只知道那儿是她的故乡。

这才得知，高宣扬和高太太经历相似，两人同是侨生。他于1952年自印尼归国升学，1957年由沈阳考取北京大学哲学系，一直读至1966年研究生毕业，后任中国社会科学院世界宗教研究所研究员，在任继愈教授领导下专门研究伊斯兰教和基督教。1978年春以“归侨探亲”的名义出国。

吃饭时，高太太一定要我坐她隔壁，她讲潮州话，有澄海口音，顺溜还地道，问她为何能学得这么好，她说是1978年他们一家赴香港后，与妈妈住在一起，学了一些。后来到法国生活，妈妈帮她带孩子，又学了一些，所以能讲一些俚语或是土话。

1978年高宣扬一家到香港后，他任香港天地图书出版公司及香港三联书店主编，主持指导出版《人文科学丛书》6本。与此同时，还在香港中文大学哲学系、政治系及社会学系任特聘教授，讲授西方哲学史、当代社会理论及当代政治哲学。第二年，他考取了巴黎第一大学哲学系攻读博士，在该校哲学系主任爱莲·维德琳教授指导下研究法兰克福学派霍克海默的批判理论。1983年毕业后任职大学教授，1989年任职台湾东吴大学。此后，世界多地研究学院奔跑。

高太太说，他们有一个女儿，女儿和女婿目前也在法国；女儿女婿又生了一个女儿，今年15岁了。她对外孙女很严厉，拿蟑螂放她的手上爬，练胆子；又教她爬树，练应变能力；教她凡事都要动脑筋，自己想办法解决，不能有依赖性，从小就得有主动性和承担能力。“孩子不能娇气，我自己就是这么长大的。”

高太太说起自己的好玩故事，一晚上讲不完。

她语速快，表达传神：

——小时候在越南，十二三岁，跟小舅舅一起玩，他教我很多东西，比如爬树，越南的树很多很高，我能一下子爬得很快，然后再爬下来，一点儿没问题。还有深夜里抓青蛙，把空的牛奶罐放边上等着，抓到青蛙后，迅速把皮扒下，撑在牛奶罐上，打鼓用，这个需要动作快，否则皮就抽了。这样我积攒了很多青蛙鼓。还有，邻居有个阿伯，卖蛇的，教我把蛇头钉在墙上，拿刀子扒它的皮，每次划拉一下，蛇皮就掉了下来。但蛇的身子和尾巴会甩来甩去，怎么办，阿伯告诉我，不要怕，握蛇头在手里，往下一按，蛇的脑子就断了。水蛇和草蛇这两种蛇不要怕，其他的蛇不要碰。

这些知识，高太太牢牢记住了。长大后非常有用，也助了她不少威风。她说，在北大读书期间，有天在路上碰到一条蛇，就按阿伯教的一手弄死它，死了的蛇放哪呢，没地方呵。她想了想，就把它悬挂在宿舍的门边，正好是饭点，自己于是悠哉游哉地去食堂打饭了。等回来，一看，同宿舍的另一个女生正在门边哭。原来，开门时，门边晃荡的蛇把她吓了一大跳。大家问谁干的，高太太赶紧承认，然后又“强词夺理”，不挂那，那挂哪呵。还好，那个纯真的年代，大家都是好伙伴，哭了也就是哭了，都知道只是恶作剧，非恶意。那蛇该如何处理呢？她们合伙想出了一招，把整条蛇包起来，打成一个包裹，跑到另一个宿舍，放在男学长的枕边，说是犒劳他的食品。男同学家在北京，于是下了课就乐滋滋地带回家去。第二天一早，高太太的宿舍门被敲得天响，打开一看，男同学兴师问罪来了。蛇，当然是罪魁祸首了，又把男同学一家人吓得够呛。

哈哈，诸如此类的小恶作剧，在高太太读书期间，非常多。就连她与高先生谈恋爱时，她也会直言不讳地揶揄他，“你总是爱出风头，处处说自己优点。”

高太太读的是北大物理系，理科生，放到现在都很牛，在当时那个年代，更牛。一个班里边，女生寥寥。高太太性格刚强，没有手表，看不到时间，自尊心又强，不想求别人，怎么办呢，她跑到阳台，对着太阳想了一个办法，自己动手找材料做了一个纸质的日晷，圆盘上刻有天干十二支，朝着太阳的方向放。看日影照到哪个位置，脑子里自然就有了时间。于是，看着阳光转到十一点半，她便施施然拿起饭盆走向食堂，屡试不爽，几乎没有耽误过。这些小故事，在她看来，都是小菜一碟，根本不在话下。后来她又到部队，夜里行军，连长带着大部队往前走，高太太一路跟着，她边走边瞻前顾后的，眼睛看着天上的星星，咦，北极星是朝那个方向的。她赶紧叫来排长，悄悄说，我们方向走反了。末了，又补了句，你报告首长时，别说是我讲的呵。排长汇报了连长，大部队果然停了下来，又整队向相反方向进发。

高太太说后来到“文革”时期，她与高先生分隔四年没有见面，音信全无，孩子则由奶奶带着。她仍是性格倔强，绝不妥协。工宣队为了让她交代一些别人的情况，故意拿她自己孩子的照片诱惑她，说，你看不看？看，就老实交代。高太太咬紧牙根，不看！她现在还原那个场景，说自己当时是假装硬气，但心里却是软得不得了，妈妈哪有不想看孩子的。后来工宣队奈何她不得，只得把照片交给她。谁知高太太还气乎乎地得理不饶人：就是一年不给我看也没关系。高太太跟我说，幸亏是在北京，在她们那个单位，主张要文斗不要武斗，大家还算有修养也客气，换是别的地方或是外地，按这个性格她早就没命了。

1978年他们全家申请到香港，她当时是34岁，重新考起香港大学的研究生，而高先生在这个时期，拼命地写文章，一本书一本书地出版。既是厚积而喷发，也是为养家糊口计。

高太太当过记者，写文章给国外的华侨报纸，有很多笔名，其中一个用得比较多的是“鲁争”。问为何起这样的名字，她说喜欢鲁迅嘛，还有就是一辈子不服输。我倒宁愿其是鲁珍，珍贵珍惜也珍重。多难得。她说，有一次，一位领导问她，发稿子为何没有把他的名字写进去，高太太说，呵，你要列进去呵，那等下次吧。下一次，她写稿时，只列了前边一两个名字，然后就“等”字了结。那位领导就在“等”的行列里边。

高太太快言快语，听得我忘了吃饭。她不断地催我夹菜，说，这一口你先吃下去。

2000年后，高宣扬先后应中国人民大学、北京大学和中央民族大学邀请，同时在三校讲授当代法国哲学、法国社会学及人类学。他们又开始回到故里，踏足祖国的大好河山。

高太太说这辈子她从没示弱过，2008年汶川地震时，64岁的她也背着小包，挂着相机，带着一袋小药丸，自己搭着汽车，一路颠簸到灾区实地考察，住民宅，与当地的乡民聊天，做了详细记录，回北京后写了很扎实的调查报告。当年教她的老师如今90多岁了，看了她的报告评价很高。你自己去的？我很好奇。“对呵，自己去，自费。”高太太觉得我的问题很奇怪，“他们的确觉得我年纪大了，不让我去，但我一定要去的。1999年台湾大地震刚过，我妈妈在香港联系不上我，就说，她肯定又跑灾区去了。我当时第一时间就赶到震中。”他们不担心吗？“哈哈，习惯了，我总是全世界乱跑的，他们知道管不住我的。”

高太太提到的那一包小药丸，我好奇，是什么药？“噢，我脑子里长了一个小瘤，大夫说要开刀，我才不理他呢，开什么刀，不听。倒是开了一大包药丸，装在包里边，吃一吃就行了。”现在怎么样了呢？“在慢慢缩小。哈，只要把它忘了，它就不存在。”高太太目光澄澈看着我。也对，从2008年到现在，已是7年了，高太太说话的声音高亢，语调急促，72岁的人看起来性格还是很急，可见小小的肿瘤根本不是她的对手，难怪桌子那头的高先生说她一辈子强惯了，永远在家里说了算的。

高太太父亲那个家族在汕头的势力很大，是大族人家。她妈妈是二房，因长得很漂亮，在当地是出名的。嫁时，夫家人拿了一大盘金银财宝让她挑，她只拿了一条细细的项链。她妈妈教导她，人这辈子活在世上，决不能贪。自己干净了，别人也能尊敬。所以从小，她在越南搞一些革命活动时，募捐来的钱，一定放在左边的口袋，自己的钱，放在右边的口袋。她妈妈说，你自己的钱用完了，也坚决不能拿左边的钱花，你要回家来向我讨。这种家规，高太太牢记了一辈子，并教给她的女儿，现在又传给了她的外孙女。

高太太说，他们现在世界各地走，在巴黎有房子，有台北也有房子，在上海也有房子，这里住住那里住住，挺好的。

后来看到高先生写怀念老师洪谦的文章，“1978年我离开中国大陆，经香港到法国定居以后，洪老师不时来信指导，并多次在信中提及当代西方分析哲学的动向。1980年和1982年，洪老师又两次去维也纳和牛津，分别参加关于维特根斯坦和关于石里克——纽拉特百年寿辰纪念讨论会，并在与会期间给我来信希望能与我见面，使我一次又一次感受到老师对我的关怀，也使我有幸获得重新学习的好机会，最使我难忘的，是在1982年春在牛津三一学院与洪老师的会面。”洪谦于1927年十八岁那年，经国学大师梁启超的推荐，在安徽同乡会的资助下，留学德国柏林。正是在柏林学习物理、数学和哲学期间，他受到莱辛巴赫的提示，决心到维也纳去报考石里克。1957年至1962年，高宣扬作为北京大学哲学系本科学生，不仅受教于洪谦老师，选修他开设的课程，而且经常抱着崇敬的心情，到他在燕东园的寓所，多次拜访他，洪谦多次耐心地更正他关于“论康德的‘统觉’概念”的论文，并鼓励他报考研究生。正是在他的支持下，1962年暑假，高宣扬报考了郑昕先生的研究生。

高宣扬先生的履历表上，1966年至1978年间的生活一笔带过，没有细述。时过境迁，三四十年后的现在，高宣扬和高太太回顾历史，可能会有更多的话要讲。只是，我们第一次见面，叙旧的话都讲不完，遑论其他。

谢谢高太太的率真和富有表现力的故事，让我记录下来就是一篇现成的现场记。记得高太太笑言，不要写我呵。不过，我也学高太太一招，行，这次写了，下次或下次的下次不写了，行吗？哈哈。

闲话李长声

2005年，我作为游客在日本闲逛时，李长声也在日本，久居17年的他当年是奔着专攻日本出版文化史而去的，后又担任《日本文学》杂志的副主编。

其时我对李长声一无所知，带的是林文月的《京都一年》。东邻古国，最吸引的是茶道、歌舞伎、四月樱花、书铺、料理亭，还有“汤屋”。我走马观花地寻访了金阁寺、银阁寺、大德寺、东大寺、浅草寺等若干著名寺庙，端的是寻幽访古的做态，对于林笔下《京都的庭园》“枯山水”的解析，更是着迷不已：满院白砂，耙纹作波，以为江河，置石为山，青苔其上……

古意盎然。林文月对日本的印象深深影响了我，京都、奈良、名古屋、北海道……窄小的巷子、悬挂的灯笼、着和服的妇女，就连烫金红球型的掏耳勺、绘着海天一色的布糖纸，件件把赏着都是艺术品。

后来，认识了李长声，看他的书，才知长声大哥的解读是另一种味道：日本庭园大都在寺院里，进了门，便置身于宗教。所谓“枯山水”，那是把从南宋拿来的水墨画加以立体化，好像用笔墨在纸上画不来才想出的法子，也显得简单。水墨画跟禅前后脚传入，禅敷衍在枯山水上，这种庭园更独具了日本特色。面对一片“枯山水”，即使冥想不出来什么，也仿佛被禅过了一水，莫名其妙，又似有所悟。然他笔锋一转，“苑池、庭石历经八百余年，依稀可见平安时代净土式庭园的样态。从山林间引水入池，蛇行逶迤，每年五月里新绿怡人，在水边举行仿古活动，曲水流觞。水边列坐古装男女，一觞一咏，咏的是和歌。”

当年，我在金阁寺中愣要把池泉回游式的庭园读出林文月的“枯山水”，方寸之间的白砂波浪愚石群山，却怎么也无法与小桥流水的苏州园林相比，反倒是舍利殿的金阁于落日余晖下一片金光，至今难忘。导游说，因建得太完美了，以至于和尚一把火烧掉，后又重修。日本文化崇尚的极端之美，如寺庙，如剖腹，如孽恋，等等，诸多让人艳羡之余又不理解，此当算是一例。

长声大哥擅长大白话，言谈举止随性不造作。他谈日本的出版，谈酒，谈茶，谈风月，谈文化对比，谈画，谈作家，谈书……笔下《樱下漫读》《日知漫录》《东游西话》《四帖半闲话》《枕日闲谈》《居酒屋闲话》《风来坊闲话》《东京湾闲话》《哈，日本》等十余种书，便把日本犄角旮旯都捣腾了个遍。从1988年至今，近三十年呢，日本怕成了他的第二故乡。你让他说日本的好与不好，他都能闲闲讲上一通。难怪国内很多人都对他评语若干。教授陈子善就说过，“在我看来，长声兄是当下国内状写日本的第一人，就像林达写美国、恺蒂写英国、卢岚写法国一样，尽管他们的视角和风格各各不同。”章诒和则说“李长声所写，涉及范围极广，像个万花筒，拿起轻轻一摇，就是一幅日本社会图景”，甚至不由得发问：“他那支笔是怎么练的？”

所以，每年“深圳读书月十大好书”评比中的日本书评委，非他莫属。日系的新书旧书，作家作品，要绕开他的慧眼，难。

就拿江户时代松尾芭蕉做例吧。松尾芭蕉是很多中国读者喜欢的俳谐师，他公认的功绩是把俳句形式推向顶峰。按时间算，徐霞客去世三年后芭蕉出生，是17世纪中期。一生作品则多受杜甫、庄子影响。又推崇唐代诗仙李白，曾用笔名“桃青”，旨在与李白相对。所居草屋曰芭蕉庵，自号芭蕉。后市街失火，殃及草庵，从此芭蕉居无定所。远行归来写出了“古池啊，蛙入水有声”，渐成“蕉风”，直到完成《猿蓑》才正式确立了“蕉风俳谐”的风格，一统俳坛。李长声谈论芭蕉时，将其与徐霞客相比，徐一生志在四方，不避风雨虎狼，与长风云雾为伴，以野果充饥，以清泉解渴，所著《徐霞客游记》中对各地名胜古迹、风土人情，都有记载。而芭蕉也一生未婚，修禅，远行，广交游，多吟句，立门户。《奥州小路》是其推敲了四年才完成的文学作品，“蚤虱横行，枕畔又闻马尿声。”李长声说它不似徐霞客记实。芭蕉的“静寂/蝉声入岩石”（《蝉》），“芒鞋斗笠，春夏秋冬又一年”（《芒鞋》），都是我喜欢的。

从芭蕉现象，李长声则看到其他，他总能联系实际，回到当下：常说中国是诗国，是礼仪之邦，听来却如同说咱家也阔过，看看身边，哪里有多少诗国的做派呢。我们最拿手与时俱进，文化就不免像熊瞎子掰苞米，唐诗宋词元曲，眼下掰到手里的是手机短信，已堪称短信大国。这短信文化的特色是谐谑可乐，包括黄段子，似乎更类似日本的川柳（拿俳句打油就变成川柳，较像社会上流传的顺口溜甚或黄段子），但人家那玩意儿还算是传统诗歌。据说日本有三万诗人，三十万歌人，三百万俳人，那么，写川柳的，恐怕是一亿日本尽写手，遍地英雄。这数量的证据，是报纸上的歌俳栏。

“大学教授讲授唐诗宋词头头是道，但给他看一首当代人所作，却看不出好坏，其教案无非人云亦云千百年来的定论罢了。歌迷跟着歌手又唱又跳，几乎比歌手更欢实，诗也要写才能叫参与。近年对古典诗词的提倡，似止于读，不鼓励写。……报刊何不再学学他们那样的诗歌栏目，比如开设豆腐块似的绝句栏，持之以恒，或许哪一天复兴了诗国也说不定。”

李长声这番话看似嘲讽，实则着急。泱泱诗国，却泯灭得所剩无几。前不久2014年鲁奖中的诗歌奖颁给了周啸天，“二八翁娘八二翁，怜才重色此心同。女萝久有缠绵意，枯木始无浸润功。”像是歌俳或是川柳中了日本芥川奖。坊间一片哗然。

再说画。某次李长声在微博上晒一些日本明信片，说美不美。我跟贴由衷地说，美。结果，这包明信片竟然就梦幻般的飘洋过海来到深圳。这个教训让我以后不敢随意“大嘴巴”。不过，日本的浮世绘，以及竹久梦二的美人画，甚至奈良美智的大头娃娃，都那么让人流连忘返。

身边朋友有很多是浮世绘迷，将之又与春宫相连，也同喜竹久梦二的美人画。前者柳眉细眼，长颈婉约，颇具唐风；后者瞪大了眼睛，腰肢扭曲，大手大脚，色彩斑斓，加入西方审美。国人中知晓梦二者，多源自鲁迅、周作人、丰子恺、叶灵凤。周作人曾言，“竹久梦二可以说是少年少女的画家”。游学东瀛的北京作家刘柠也是梦二迷，他写了一本《竹久梦二的世界》，对梦二美人的前世今生做了一番探究。李长声与其是老友，义不容辞地写了序，却是自己的解读：“内田鲁庵曾写‘谈不来美展的人就像是远离东京的乡巴佬’。川端康成年少时也想当画家。这正是梦二流行的社会背景。”“当年梦二的粉丝主要是少女，而今多是大叔。他们赏玩梦二的形态之美基本是怀旧。或许可以说，梦二是当今走向世界的‘卡娃伊’文化的源头。”我家里藏有一些浮世绘图册，时不时翻阅，早期原为肉笔浮世绘，盛行于京都和大阪，带有装饰性，为华贵的建筑作壁画，或装饰室内的屏风。后进入版画阶段，题材极其广泛，作品主角是娼妓和艺伎，女性、裸体、性感美、色情是其标志性特征。用现代艺术眼光看，可算“人体绘画艺术”。竹久梦二多表现“旅行”“圣经”和“女性”主题，技巧源于西方的写实手法，但画趣却具有十足的东洋本土味。著名画家丰子恺的漫画，就是受到了他的影响。山东画报出版社的美女社长徐峙立，就喜梦二这一派，她不但出书，也在微博上晒。如果撇开她是体制内领导这一条，我倒愿意把她视为与梦二的画一脉相承，同是美人图。

谈到日本的出版，李长声曾说，“朋友金子胜昭笑问：年将不惑，那你打算做什么？便答曰：专攻日本出版文化史。”（《二十年贩“日”记》）幸得当年他走上了正道，这一专攻，术业成绩昭然。而衍生的副产品也比比皆是，这是后话。身为作家同时也是书评人的止庵，向来评语是严苛的，他却有一段肺腑之言：“我一直期待着有一本书，能够把书的来龙去脉都给讲讲，而且生动具体，要言不烦，不板面孔，如道家常。——最近读到李长声的《日下书》，可谓于愿足矣。”

品评日本作家，李长声也是提纲挈领：“小说家都拥有自己的文体。三岛由纪夫华丽，谷崎润一郎笔下多修饰语，但意思明晰，而川端康成的文体是朦胧的，便像是继承了平安朝文学的传统，很有日本味儿。”回到他自己，他在日本专攻出版史之余，闲来无事写了一系列随笔。借用《庄子·齐物论》所说，它们那是“大知闲闲”“大言炎炎”。

……

好吧，其实写了那么多李长声的各种“知”——却还不是我这篇文章的主旨所在，“知”尽管有旁人去写，而“知”也非他最可爱之处。这里，还是一如既往地曝名人背后的小糗事，比如，喝酒。就像我在前一本书中写到吴兴文的“好酒”“饮酒”和“醉酒”，吴先生绝对是“有酒万事兴”的做派，他横跨两岸，潇洒过招，这中间，岂能无“酒”乎？

李长声也喜酒。来深圳参加活动多次，我见到的都是酒桌上的他，深夜不睡，不醉不归。只是他的酒态最优雅，总是笑容可掬，不愠不火，声调慢慢的，话说得闲闲的。哪怕是谈酒，也是一套套的——“清末诗人黄遵宪驻使日本，也写道：‘嗜酒喜歌舞，《魏志》《汉书》既言之，今犹古风。大率皆妆饵之资，过于饭蔬，游宴之费，多于居室也。’日本像清酒一样，刚喝时无滋无味，但喝惯了，便细细品出味道来。若以为无味就不当回事，拿它当水喝，那就要酩酊，第二天起来还头痛。”

“平常日本人说酒，指的是日本酒，却又不像我们说中国酒包括了白酒黄酒各种酒，日本酒就是指清酒。也有蒸馏酒，叫烧酎。1559年鹿儿岛那里改建一座旧神社，两个工匠在屋顶棚留言，骂管事的吝啬，始终不给烧酎喝，这就像公厕题壁，却成为烧酎的最古老记录。”

“二十年前我去了日本，京都有个小小的博物馆，用陶瓷烧制了《清明上河图》，图里有‘新酒’这个词，意思是春酒，酒熟是秋天。今天日本也是初春开始酿酒，酒厂门口会用树枝挂一个大球，当时青枝绿叶，后来一点点变黄，变成棕毛刷子一样的颜色，这时候就表示酒熟了，基本到了夏末秋初。”

哟，这还是“知”。不行，说点细节吧，曝曝长声大哥因酒而不靠谱的事儿。

2014年贵阳书市，炎炎八月天。“深圳读书月十大好书”评委受邀到书市召开一个论坛。甫抵贵阳，晚饭时，李长声就不见了。说是被领走了，去吃贵阳最有名的美食。我们一桌子人守着一大锅冒着热气的酸汤鱼，一个劲儿说，不靠谱。第二天一早，会议安排往黄果树瀑布，李长声又不见了。说是昨晚喝多了茅台吃坏了肚子。我们一车人望着窗外如飞的青山绿水，一个劲儿说，很不靠谱。是夜，回到贵阳，大伙齐聚吃饭，李长声还是不见人影，说继续有饭局。我们一伙人只得摇头，声讨之极不靠谱。第三天，李长声终于出现了，低头哈腰状，一副知错即改的姿态，说，这一天就交由法办吧，走哪跟哪，绝不脱离组织。末了，又喃喃，怎么这次大家都那么守时听话？

敢情他的“无政府主义”，被学乖的大伙“出卖”的？

李长声当评委颇有年头了。但这次，他也是书市的作者。他把二十多年来撰写日本的随笔，集成五卷本《长声闲话》，交由三联付印。皇皇巨著便赫然隆重登场了。

可是，别搞错，李长声是来参加“深圳读书月”活动的，《长声闲话》只是顺风车一搭，上贵阳书市溜一圈，让群众亲见“下蛋的鸡”的。谁主谁次的操守，浸淫日本文化久矣的长声大哥当然懂的。“深圳读书月”论坛上，李长声越过陈子善教授，昂步登台，以第一组嘉宾身份，畅谈“十大好书”评选准则“变与不变”。不知是前两天掉队内疚的缘故，还是“评委”身份使然，李长声一反往常“打酱油”做派，竟口吐莲花一二三，“要让评委有提前介入的机制，每月每季的好书都参与评选，或是提出候选书目，增强评委的责任感……”满身正气，大义凛然，台下我等望去，只见灯下满头银发泛着圣洁之光，不肃然起敬都不行呵。遂想起深圳诗人大草的诗《白菜顶着雪》，“暖暖的冬阳下/白菜顶着雪”。但优雅如长声大哥，与房山的姑娘不同，不能以“白菜”论，要顶的也是北海道或是富士山的雪。

话说展会上碰见一青年才俊，三联詹那达介绍，“地头蛇”周之江。噢。那达说，《长声闲话》的印章就是他刻的。噢。那达又说，这两晚的饭局，就是他张罗的。呵？！敢情这两晚李长声失联，源头就在此？我和一旁的绿茶顿时摩拳擦掌，那达又说，李长声房间还存有两瓶茅台呢。喔？！活动结束后当晚饭聚，我和姚文坛位居李长声左右，大有挟天子以令诸侯之势。长声大哥没有发威，抬眼见桌上有酒未开启，旋即摆出一副酒不醉人人自醉的憨态。桌上有其他出版社的朋友，纷纷过来敬酒，“李长声”的名头，自然不必介绍，“知日”标签昭然。新鲜出版的五册闲话，继续“闲”字打头却不等闲，以中日文化比较的方式，解读日本的作家、文化、审美、生活、旅游、景胜等方方面面。难怪有人言：“作者早年曾主编《日本文学》杂志，关于文学与作家的内容犹如取自自家药笼。”

临走的前一夜，大伙儿在夜市抱着酒瓶不放，电话李长声，他在那一头说立马往这边赶。一会儿，一当地朋友架着李长声，颤颤然立于面前。微醺状的他一脸笑意，又是点头又是哈腰，时空恍惚中似回到东邻居酒屋。落座后，伏桌良久，他突然猛一抬头，似下足了决心，闷声道，房间那两瓶茅台，一2014年的，一2010年的，你们任挑一瓶吧。大伙儿一下鸟兽散，涌向宾馆……那夜，电梯里一片天籁。

我们离开了贵阳，李长声则继续留下，言为周之江“干活”，他俩算是忘年交，而“源头”在于茅台。“若为茅台故，一切皆可抛。”

《长声闲话》开始各地宣传。某天经过，忽看李长声的微博上有一则：“知日不知日的说法变得很奇妙了，甚至是否定对方论点的一个战法。同样知日未必就得出同样的论点或观点，尤其是居于庙堂之高与处于江湖之远，各执己见是常事。”

他沉稳着呢。

李长声见面总会问，啥时来日本？我回，你啥时在？答，你们啥时来我就啥时在。好，樱花时。好，富士山积雪时。好，……

“发光体行动派”蒋子丹

2012年春天，蒋子丹来深圳做《囚界无边》签售。吃饭时，说起自己正在忙房子装修。房子是联排别墅，处于北京天津交界处，隶属一个著名楼盘。蒋子丹说，户内面积才一百三四十平方米，送的院子却有六七百平方米那么大，可栽果树，种蔬菜，养鸡，甚至跑马；每幢房子南北通透，温泉入室；背面有一条河流蜿蜒流过，每家每户均可在自家岸边垂钓，河流约六七米宽，小鱼游走；四周绿地蔓延，鲜花拥簇。既有北方的四季分明，又有江南的水乡灵动，空气新鲜极了。

像极了世外桃源。她说，花一套房的钱，可以住三到四倍大的地方，如果你愿意，还可以在院子里砌个假山，造个阳光房，安个秋千，葡萄藤随意攀爬，吃着东家种的菜西家母鸡下的蛋，再泡上一壶悠悠铁观音，对着夜空数星星……惬意极了。大家听得屏气凝神，蒋子丹末了来一句，对，你们完全可以在院子里建个藏书楼。

呵！藏书楼！在座所有人纷纷做起了白日梦。

蒋子丹是湖南人，父亲蒋牧良为著名左联人士，鲁迅先生的扶棺人之一。从小深得家庭熏陶，先天营养加后天勤奋，她年轻时就在文学领域崭露头角，由编辑成功转型作家，后南下海南，先创办《海南纪实》后接手《天涯》，以她果敢的性格，愣把《天涯》办成一份中国思想界独树一帜的杂志。她是主编，是作家，同时身兼海南文联副主席、作协主席，日子过得很让人艳羡时，却听从内心召唤，弃官落户广州，潜心当起专业作家。家在海口，房子却买到了京津之间。从南到北，跨了大半个中国。蒋子丹说，冬天南归，夏日北上。她把汽车也打了包，坐上轮渡，一年两次漂流。

说起买房，蒋子丹有一兜子故事。移居海口后，买了房，地段、位置都不错，价格也合理。很多作家朋友纷纷跟进，比如武汉的方方，当时女儿还在上学，就犹豫着是不是趁着条件合适先把海口的房子买下来，几年后孩子大了，自己有退居之处。冲动之下交了订金，过了一段时间，却又犹豫起来，就嘀咕着能否退订呢，蒋子丹二话没说，立马给开发商老板打了电话。房子退了，订金也拿了回来。“现在，价格已狂飚，追不上了。”

之所以北上买房，蒋子丹是有缘由的——老友达理。达理是作家马大京、陈愉庆夫妇合作写稿时用的笔名。两人从1978年开始合作，陆续发表了一些中、短篇小说及剧本，作品多次获奖，代表作有小说《路障》和《除夕夜》等。他们旅居美国，一心向往故土，先在京津交界处买了房，院子里种植了很多奇花异果，拾掇得素雅恬静。家园是有了，但地广人稀，少了三五知己，不能煮酒论英雄。达理游说蒋子丹。蒋老师在圈内可是个发光体，能量巨大。她立马奔赴现场考察，一看环境，当即拍板。据说成交时，卖方临时起意违规抬高了五万元，蒋老师眉头不皱一下，二话没讲全应下了。现在，那些房产中介小朋友，可喜欢她了，一提起，就老师前老师后的，特别敬仰。

那两天，我们的话题已与新书《囚界无边》相离十万八千里，全部围绕北上世外桃源买房，蒋子丹似乎忘了千里迢迢来深圳的正事是什么。大家群情激昂，当即约好，奔赴实地考察。

“五一”乍暖还寒时，飞机抵达北京已是深夜，我们一路沿着蒋子丹画好的地图，往天津方向奔去。在某个高速公路出口处，看到了打着双闪的车已停路边等候。蒋老师前边领路，我们后边跟进，在夜色下摸索前行。直到进入一个大型的住宅区，园区的大门像个公园，里边广场弘大，树影重重，别墅一排排，偶尔从窗户里闪出一盏盏亮灯，点缀了一下寂静漆黑的小区，伴随时不时狗的叫声。一下子，像是穿越到了地球的另一端，颇有违和感。

那几天，头顶草帽、身披围裙的蒋子丹暂且放下手头装修的活儿，陪着我们四下参观。真是一个现代化国际移民卫星新城，总规划面积近三百平方公里，按建筑时间和建筑风格分很多园。园内别墅均两层，一律标准化的欧式，徜徉的小河流长满水草，水声叮咚，蒋子丹说因为不污染，营养充分，才长水草。红色鱼儿一群群游过，岸边绿柳掩映，亭台楼阁矗立。单在一个园子，走路就得大半天。居民都习惯开车串门，在那里，颇有梦里不知身是客，此身不知归何处之感。

路过达理的楼前，园子里一派生机，可他们又回美国了，房子由蒋子丹托管，她时不时去开下窗户透透气，看看墙角有没有漏雨。隔壁是达理另一个朋友家，据说这家朋友特别信任蒋子丹的眼光，整个装修完全复制了蒋宅，连里边的灯饰、开关、洗浴配置、门锁等都一样不漏，蒋子丹说要是夜里不熟悉，准能开错家门。

楼盘所在地，离当年唐山大地震位置不远。我心里嘀咕，嘴上却不敢唐突。后来在蒋子丹的微博，看到她记了这么一条：“昨天唐山小地震，正好在天津郊区，因而有感。吊灯晃动的一刻，猛想起已经故去的母亲曾经说过一句话：大震跑不了，小震不用跑。1994年海南也有过两次6级地震，海口有感，曾想拉着母亲下楼一避，母亲不慌不忙地这么说。”这个因素看来她早已考虑到了。

有一天我们到外边的餐馆吃饭，饭店门口停满了各种车牌的汽车。蒋子丹当即皱起眉头，沉闷不声。等坐定，快言快语的她还是忍不住说，都是公车，假期出来游玩公款消费的。哦？我再望窗外，确有迎来送往的人，呼啦啦上车下车的。蒋子丹自己作为一个厅局级干部，是可以享受某些待遇的，但她不愿意这么做，“没必要花那个钱”。她转发的段子，“人生赛场：上半场按学历、权力、职位、业绩、薪金比上升；下半场以血压、血脂、血糖、尿酸、胆固醇比下降。上半场顺势而为，听命；下半场事在人为，认命！愿您上下兼顾，两场都要赢。”“人生归宿：正处、副处，最后都不知何处；正局、副局，最后都一个结局；正部、副部，最后都调同一个部……”同样充满了现实批判精神，一如她的性格，泼辣、直接、果断、一针见血、嫉恶如仇。

“老猫如是说”是她的网名。曾经家养了一只猫，十多年，一直陪伴左右，连出差或回老家，都寸步不离。后来猫寿终正寝，她将之埋到花园里，悲伤不已。网名便有纪念的成分，她作为一个普通作者在天涯网站“舞文弄墨”创作小说《囚界无边》，没有亮明身份，边写边贴，每天有大量的跟帖及互动，几乎火了整个论坛。很多人忍不住问，“老猫如是说”是谁？

这是她触网后的一次全新体验。其实，从上世纪八十年代至今，蒋子丹的写作方式、语言一直寻求着创新与突破，从《黑颜色》的荒诞幽默，《桑烟为谁升起》以女性视角观照社会，《一只蚂蚁领着我走》《动物档案》等作品对家养动物、野生动物、人与自然、动物与人及人于生物链中位置等方面的关注，直至挑战网络写作的《囚界无边》，她都在“喜新厌旧”。有人说，她是目标感很强的作家。熟悉之后，我理解为她的率性勇为，身上有一股不达目的不罢休的劲头。

蒋子丹还是一名动物保护主义者和行动者。2006年她到深圳参加“自然论坛”和“自然生活与写作”颁奖典礼，与会的还有学者梁从诫、作家韩少功、杨东平、鲍尔吉·原野，她发言：“一个城市居民，牵着自己的宠物狗上馆子，并不妨碍他点菜的时候，要一份从活鸡脚掌心挖下来的‘掌中宝’，或者用猫和蛇炖出的一锅‘龙虎斗’。出于健康考虑，他会选择以活体黑熊胆汁粉入药，出于娱乐需要，他会热衷观看老虎扑活羊的动物表演。他对动物的关怀，非要等到一些特别的时刻才会显现，比如他的狗在小区里遛，被邻居故意投放的毒骨头诱杀，他定会仰天长叹人心不古，大声疾呼法律尽快出台。我们不得不承认，随处可见的类似情形，体现着现实的国情民意，使得为动物立法的环境与过程，变得更为复杂和艰难。然而，只要你是一个善良的人，无论是否曾经关注过动物们的生存状态，是否了解保护动物的法律，只要你亲眼看到那些虐杀动物的血腥场景，都会有一种恨莫能惩的愤慨，呼唤法律惩处恶人的心愿自然会变得强烈起来。法律的缺失，不光姑息了一种暴力，还可能激起另一种暴力；不光继续积累着人与动物之间的怨恨，还将损害人类社会的和谐。所以不管从哪个方面看，为保护动物，正规立法都是一件迫在眉睫的事情……”当时全场静寂，我承认被深深吸引住，她身上有一种力量，让你跟着前行，不退却。

正因如此，朋友众多。1999年，她主编《天涯》时，一眼发现了新疆作家刘亮程散文的沉静、忍耐和干净，当即组特辑发表，此后，刘亮程如明珠般耀眼起来；著名作家史铁生的很多文章也经她手刊发，包括2000年的《病隙碎笔》。史铁生病逝后，她写了怀念史铁生的文章：“宁静是一种规格很高的品质。庄子说：人莫鉴于流水，而鉴于止水。意思是要对一个人作出判断，观其动不如视其静……我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。”王雁翎在微博上引用了陈希米的话：“我们两个都是情种，上一世就都是情种。我和你在前世有过什么故事？是什么关系……他们谁也不是谁的什么人，他们都是‘我’，是自己，用第一人称说话，也真正理解对方同样在以第一人称思考……”并配了一张两人的照片。蒋子丹转发时说，记得这张经过PS的“定情照”就挂在铁生家的客厅里，朋友们去了，谁看见都会拿他俩调侃一番。回忆起那些温暖的日子，心中怅然。

朱伟也是她的朋友，他还在《三联生活周刊》时，有次给新上岗的编辑记者讲如何当编辑：“我的观点，一个好编辑应该是一个永远盛不满的容器。这个容器里盛了越来越多的东西，不排它，才能累积而发酵，酿成美酒。而永远在注入、杂糅、化合作用中，才有饱含的足够的容量。这样的容器，只需轻轻叩击它，便能发出美妙的声音。”身为编辑的蒋子丹特别认同，她回复，补充一点，还得是一个有牺牲精神的裁缝，天天替他人做嫁衣。

作家张欣论人生境界，定义为，暗香疏影，稠雨初晴，文火清汤，甜品不甜，佳肴半饱，看不演的剧，写不端坐起份儿的字。蒋子丹也有感而发，继续完善：“近日看到一个院落，主人取名为小好园。撰了一副对联为‘事事小事，天天好天’，意为只要把啥事都当成小事，必然无论阴晴雪雨都是好天啦。真不错。”

李锐和蒋韵也是她的老友。他们的孩子80后作家笛安近年来佳作频频，尤其是《妩媚航班》，悉心收录了她出道十年间创作的中短篇小说，揭示她最真实的十年成长路程。方方于是调侃说，“1983年我去参加《青春》杂志笔会。那时蒋韵正怀孕。李锐极想要个儿子，每天念叨‘生子当如孙仲谋’，以致我们动不动就都齐声喊‘生子当如孙仲谋’！秋天我又去甘肃开笔会，听说李锐因孩子出生将晚两天到。待李锐来，我急问，生了个什么？李锐说：‘人！’蒋子丹也跟着打趣：‘李蒋二人最好的作品就此诞生。’”

方方应是蒋子丹最铁的姐们了。这两年由于她的正直和果敢，常常站到风口浪尖上。本来有一年多没发微博的蒋子丹，近期突然发了帖，一看，关于方方。方方自2014年质疑周天啸获鲁奖诗歌奖后，今年又发《我的质疑书》质疑湖北诗人田禾跑职称。蒋子丹挺身声援：“什么体制内体制外，是个假问题。殊不见有些成天高举体制外身份证的‘公知’，沾起体制的光来那叫一个不择手段！等到便宜到手，再回头骂一通体制的娘，而且这绝不耽误其再次出手占便宜。可谓两头通吃。一个正直的人，不在于他身在体制内还是体制外，而在于他在‘内’或‘外’干了些什么。”

……

朋友遍天下，大家海口聚、长沙聚、北京聚。发光体到哪儿都是亮的。说到天津作协主席蒋子龙，蒋子丹笑言，当时房子装修时遇到点困难，她曾打蒋子龙的主意，想撺掇他去跟有关部门说句话，记得好像是打了电话，主席也出面了，但作协怎么也管不到城乡结合部一处商业楼盘的装修工程上来。最后，还是搞装修的工头崔老板，不用一根烟的工夫就搞掂了。“作协主席不及包工头，在当下就是这么简单的道理。”蒋子丹乐得大笑。

回北京时，蒋子丹一定让我们坐她的车，她和先生正好要到城里采购。那一程，她娴熟地开着车，速度有点猛，像极了她的性格。副驾驶座上她的先生，始终温文尔雅，低敛又包容。

“半辈子都在努力做一个行动者，任何事情想好了就去做。不管你是干啥的，光说不练总不行。尤其推崇有思想的行动者，如此才能保证行动不会偏离方向。”这就是蒋子丹。

凤凰诗人欧阳江河

跟欧阳江河结缘，源于香港牛津林道群兄出版的《凤凰》。这是欧阳江河一首长诗的单行本，书封艳红色上，一只黑凤凰飞翔。书出得极美，诗写得也很美，“铁了心的飞翔/有什么会变轻吗？/如果这样的鸟儿都不能够飞/还要天空做什么？/除非心碎与玉碎一起飞翔/除非飞翔不需要肉身/除非不飞就会死：否则，别碰飞翔。”我跟林道群说，我们做一下吧。

对我而言，欧阳江河的名字，象征着八十年代，既遥远又牢固。想不到某一天，我会在版面上呈现他的专访、他的语言表达、他的诗歌和他的个人生活。专题于2013年3月见报，我在微博上发布，并@欧阳江河。那一个版，阅读量是5万多人次，转发近百条，评论一百多条。一些重要的诗人都转发或评论，欧阳江河跟帖：“在这个电话访谈里，我谈到对西川、翟永明最新出版的诗集的看法。我认为这两本诗集都非常重要。”翟永明跟帖评论，秦巴子、长安伊沙、鲍昆等诗人也跟着转发。我和欧阳江河互相关注，在他那近八万的粉丝里，我这个名字可能不被记住。但他所关注的200多个人中，我则忝列其中，也是一种幸运了。网络的好处在于，你不经意间，可以跨越时空，与原来心中的不可想象发生了关联。就像我一厢情愿地关注了欧阳江河，成功地使他也关注了我。

2014年7月，北京活字文化在大陆推出了简体《凤凰》，李陀做序。我又推荐了一遍。只因为欧阳江河说，我觉得我这一生中，天生就是一个诗人，在停笔十年的时候，我仍是一个诗人。写诗是我的天性，是生命的定义。对我来说，诗歌是持续一生的事，是思想和词的手工劳作。

《凤凰》全诗共19节，诗中有不同的凤凰命名，衔接和映射着不同的历史阶段，除了怀旧的意识形态外，还带有现实的辐射和批判的意识。《凤凰》最初的写作直接起源于艺术家徐冰的大型装置艺术品“凤凰”，由12吨工业废材料搭建而成，“没有那件作品，就不会有《凤凰》这首诗”。欧阳江河试图在诗与艺术品之间形成一种对话关系，利用诗歌语境，凸显词与物、词与历史间的关系。

坦白讲，我不懂诗，欣赏和理解水准属于幼稚园级别，如果哪一行能打动我，我便认为是好诗，比如“花瓶从手上拿掉时，并没有妨碍夏日/它以为能从我的缺少进入更多的身体/但除了月亮，哪儿我也没去过/在月光下相爱就是不幸/我们曾有过如此相爱的昨天吗？/月亮是对亡灵的优雅重获”。（《花瓶，月亮》）

后来，我们做《今天》100期专题，查看了大量的资料，大致还原了《今天》从创办、移居海外后再到香港一路走来的艰难历程。潜意识里，我把欧阳江河当诗人，纯粹的诗人，与《今天》这么沉重的字眼，最好无关联。但他分明是社长。我也分明不把他当社长。我力排众议，以三个版的规模做了《今天》100期，并在微博上@林道群@欧阳江河。林道群说，我替北岛谢谢你们。欧阳江河没有转发。我只是局外人，无从判断和分析与《今天》有过种种关系的人心中的想法，甚至后来诗人杨炼在接受我们另外专题的采访时，对北岛与《今天》也做了犀利的评判。我在其他报章中也看到徐晓有过相似的论断。

诗人如果只是写诗，不关心别的，可不可以做到？

欧阳江河说他最好的朋友之一是翟永明。“我很庆幸认识翟永明三十年了，彼此的交往纯属朋友，这种深切的友情可以持续一生，已经染上了来世般的宿命感。”“读翟永明的诗歌，有一种被手焐热，或者捧出一盘刚烤熟的面包，充满了热度的感觉。这种感觉是我读其他任何诗人的作品都没有的，是属于翟永明独有的味道。艺术感染人就是通过味道，有时是一种书卷味、灰尘味、眼泪的咸味。翟永明的诗表面上看起来很松散，轻飘飘的，但她都是将日常所见的东西诗歌化，这点很重要。”

2014年9月25日晚，在深圳雅枫酒店的一楼大堂，一个小个子男人走了过来，龚平介绍说，欧阳老师。咦，这就是欧阳江河？我有一丝丝诧异，微博上的头像与眼前的精瘦男子，乍一看不大相似。他比我想象要瘦小很多，也比58岁的年龄要年轻很多，这是继我网上联系之后，第一次见到欧阳江河。

饭桌上，欧阳江河品了一口红酒，说酒不错。夹菜，无拘无束。说话语速快，坦荡直率。大家谈起称谓，说只有陀爷叫得最顺口，欧阳江河马上应和，对，他的就无法如此炮制，如欧爷（欧耶），很怪，河爷，也难听得很。

席间“新民说”的范新说起《鲁拜集》，大侠说他藏有二三十种版本，旁边的陀爷接话，鲁米不错。

欧阳江河马上更新，是鲁拜，不是鲁米。旋即又说，鲁米有一本集子，他和刘禾准备共同翻译。范新反应迅速，那给我们出嘛。欧阳江河笑了，你找西川，他译得更好。我想起上次做的专题，欧阳江河评论西川，西川的《够一梦》里，体现的完全是一种大国写作，这种广阔和混杂完全超出了诗歌的定义，是用一种非诗歌写作。但同时，他在诗中展现了一些话题，这些话题是西川本人作为知识分子的思考，最重要的是他同时提供了一种国际视野。这本诗集如果换成别人来写，肯定被认为“不是诗”，但是西川不一样，他写过大量诗，已经成了一个标识。范新坚持着，那我也可以找刘禾翻译。守着陀爷，欧阳江河仗势道，你要找刘禾，那得我和她共同翻译。

鲁米是谁？后来才知道，欧阳江河写过一首《致鲁米》：“托钵僧行囊里的穷乡僻壤，在闹市中心的广场上，兜底抖了出来。这凭空抖出的亿万财富，仅剩一枚攥紧的硬币。他揭下头上那顶睡枭般的毡帽，讨来的饭越多，胃里的尘土也越多。胃飞了起来，漫天都是饥饿天使……”学者、诗人鲁米在波斯文学史上享有极高的声誉，700多年前的苏菲神秘主义诗人鲁米，令人难以置信地成为了当代美国最受欢迎的心灵诗人。

又谈起了顾彬。这位波恩大学的汉学系教授，在中国接连惹一些麻烦，源于他对中国当代文学谈了他的一些看法。2006年12月11日，《重庆晨报》发表了题为《德国汉学家称中国当代文学是垃圾》的文章，引起了各界读者和新闻媒体的广泛争议。事后，顾彬对这一事件作了回应，称《重庆晨报》的报道与他的谈话内容有不符合之处。欧阳江河说，顾彬中文并不是很好，表达的时候又很直言，容易造成断章取义。说到底，他有点“二”。大侠隔着桌子反驳，关键是，我们谈论顾彬的时候是不是也有点“二”，为何我们要对他的“胡说八道”那么认真呢。欧阳江河点头称是，也对。

后看资料，发现欧阳江河与顾彬的友谊非同一般，应该说，热爱中国诗歌的顾彬与中国诗人友谊非同一般，他翻译了北岛《太阳城札记》、杨炼《面具与鳄鱼》、张枣《春秋来信》、翟永明《咖啡馆之歌》……奥地利国家文学中心出版社出版的欧阳江河的《快餐馆》和莱比锡出版社出版的《凤凰》，他都是翻译者。“我此次到德国和奥地利旅行三周，是因为顾彬教授将我的诗作（几乎全是复杂的长诗）翻译成德语出版了，这本精致的小开本诗集篇幅超过100页，印数也不少，我得和顾彬一起，去一些城市的文学中心朗诵，推销诗集。在奥地利我要去维也纳和萨尔斯堡，德国要去的地方是达姆斯塔特、慕尼黑、莱比锡、科隆、波恩、海德堡、法兰克福。这里面不包括纽伦堡。昨天我和顾彬在慕尼黑朗诵，他次日有课要上所以一早赶回波恩，我呢，午后独自买了去莱比锡的欧洲特快火车票，因为下一站在莱比锡朗诵。火车经过纽伦堡，我以为要在这里换车，结果下错了地方。一问，车票两天内有效，索性将错就错，在纽伦堡待上一天。这个城市真的很美，二战时没有被盟军轰炸，古老建筑完整地保留下来。我去过的德国城市和小镇超过二十处，这里是最美的地方之一。”

欧阳江河并没有为朋友顾彬辩护，只是说，顾彬有点“二”，勇于直言，成了被娱乐被消费的文化对象。不管怎么样，我与顾彬也算有那么一点关系，2012年3月15日他正式受聘于汕头大学，现任汕头大学文学院讲座教授。汕头是我的家乡，他能为我的家乡年轻一代授业，从这一点看，便值得我尊重。

那一晚夜里一点左右送欧阳江河回酒店，怕天晚了，影响休息。他说不晚，基本是在一点至两点入睡，早起时间大致在八点至九点之间，上午写作或阅读，下午喝茶聊天，有时写写书法，晚上多半是听音乐。“1981年，画家何多苓为我录了里赫特弹奏的巴赫平均律全集，一共4盒半磁带，剩下的半盒磁带录的是加拿大钢琴家古尔德弹奏的巴赫六首帕蒂塔中的前两首。我听得像吸毒一样。”“古典音乐不仅仅是声音的呈现，它的深处也有一个复杂的思想和文本世界，与诗歌非常相似，而诗歌也分为两个世界，一个是词语的世界，另一个是声音的世界，而诗歌的声音文本还可以再分为句子的声音和意义的声音，能听见的和听不见的。”

1983年至1984年间，他创作了长诗《悬棺》，至今很多人读它像吸毒一样。诗人黄礼孩说，欧阳江河是从知识分子中自我解救出来的修辞写作者，并具有一定的跨文化性、跨语言性，他成功的写作为诗歌拓展了自信的空间。他富于变幻魔力的语言结构，隐藏着哲学的光芒。

作为《今天》文学社的社长，欧阳江河偶尔会为刊物的设计找朋友想想办法，有时也会负责某一个专题，但稿件方面从不过问。我寻思着，社长是有风险的吧，总得有个人出来挂个名，他反正无所谓的，就挂呗。

“我这两年恢复到正常的写作生活，写了不少诗作。写作中的诗人活在词的世界，所以身上同时活着好几个时代和一大群亡魂。有时我觉得自己简直就是词语和思想的吸血鬼。对身边的具象世界反而不那么在乎。但现实感始终在第一感里面。”他有两个最难忘的城市，一个是威尼斯，“星期三你就离开的地方，星期四还待在那里”；一个是纽约，“城市的混杂性让外来人可以活得像本地人”。于是，目前单身的他把四川人的闲适活到纽约去了。

对于诗人而言，往往不完美也是一种虚构。

一千株玫瑰　一千个古清生

突然，想起了古清生。问：摩托还在吗？半天不见回答，过后看到私信，一个字：在。

这摩托跟了他大半辈子了，像切·格瓦拉似的，老古曾经发誓骑着摩托车走遍中国。后来走了很多省市，出生入死过，死里逃生过。这摩托功劳大极了，老古说，就是以后不骑了，也会保留着它，当古董留念。

新浪微博上他照例每天上线，发点天气心情自然醒之类的流水账，最后不外乎说了声：请多关注古清生茶庄，再加一条淘宝店的链接地址。

某天，他说：“早晨。雨。自然醒。种一片小小的茶园，做一点极端的精品，写作最美好和多样性的自然生态，这是俺要持续下去的工作、目标与方向。俺希望大家继续支持俺。”

第二天，他又说：“俺要余下时间整茶园，写书稿。有俺坚守神农架原始森林，大家就会有生态有机茶好喝。俺相信俺能挺得住。”

不禁心里一颤，老古遇到困难？寻着他的链接，溜达到他的淘宝店，茶、果酱、辣椒酱、土猪肉、腊肉各种，连包装都文化味浓烈，牛皮纸袋子上，古清生一笔一画亲笔签名。比较了其他茶叶店，老实讲，他的茶不俗，价格也不俗。举个小例，红碎的5克小包茶，标价15元。其他店则20克的“正山小种”是这个价格，当然，相比之下，后者品质可疑。5克什么概念，就是一泡茶而已。但放到茶馆里，这个价就不算高。北京高端品牌大董，进的就是古清生生态茶。只是电商竞争特别残酷，大众网友向来只寻价廉物美，才不管其他呢。老古这小众文化品质茶，如何巍巍然立于不败之地？

我们是超过十年的老友了，2002年左右，天涯有两大版块红火，聚集了大批同好之人。我混迹于“闲闲书话”，老古当时在上边写美食，俨然大哥大。我们一众小字辈颠颠在后边跟帖点赞，他也时不时对我们指点若干。陆续知道，他1994年辞职，怀揣2000元钱，肩背一台286电脑，绝然离开黄石进京打拼，梦想当一个文学大师，像沈从文、鲁迅那样。只是梦想很美，现实很丑。为稻粮谋，1999年始，他重拾专业，以地质队员的姿态参加了中国青年出版社与美国博库网组织的“走马黄河”考察，走完黄河全流域，捧出新书《黄河弯黄河长》。此后，老古似乎找到了生存与兴趣爱好相结合的绝妙之道：行走写作和美食写作。

网络论坛时期，老古正骑着他的摩托车云游四方，赞助商出钱出题，他每跑一个地方，回来给杂志写篇稿子。“在路上，脑子就开始跟车轮一般地运转，这是我摩旅的原因之一。”2006年12月，老古第三次住进神农架原始森林，与神农架金丝猴保护研究中心大龙潭科考队员同吃同睡。他专门有篇稿子谈到：“一大早，雪呆子和孤云都在MSN上呼叫，雪呆子让我给她写一篇《于丹〈论语〉心得》，我跟她说，在路上写罢，今天出发去神农架。孤云在编《中国制造》，本期我选了一个中国飞机制造的选题，我问了截稿时间，我说这都是要在路上写的。”那是大冬天，他仗着胆儿大，穿着滑雪裤防寒服骑着摩托就上路，从通县开往神农架。而前一年，他也是雪天出行，却发生了车祸，摔得不轻，捡回一条命。摩旅于他，是那段时期的生命之重，不出发，勿宁死。“出发就是这样悄然的，其间接到神农架生态保护管理局廖局长打来电话，要我们每天保持一次通话。”正是这次行走，为日后的人生方向奠定了基础，当时他并没有料到。

走遍天下，吃遍天下，一点儿不吃亏不耽误，老古手快笔利，胃口味觉超好，《大嘴吃八方》《左烧烤右煨汤》《鱼头的思想》《味蕾上的南方》《食在江湖》《徘徊的鱼》《路无边，吃无界》《人生就是一场觅食》就呼拉拉地出来了。后来在网上看到老古的照片，肥头大耳的，想也难怪。老古说，美食散文集，写的是美食、人生况味以及东奔西走的吃，交友会友。20世纪的中国，处于对主义和思想的腾沸蒸煮、炽烈煎炸中，之余就让亿万小民们饿腹。所以，人生就是一场觅食，烹主义煮思想，虚构美味不可以饱腹。

论坛降温后，小伙伴们四散，各自线下忙碌着，此时，我跟老古却有了一段不得不说的故事。话说挺严重的，我惹上官司了。事情缘由是，老古与周实、周泽雄等一起搞了一个真名网“读书心得”论坛，好像还客串了版主。我这小报编辑，本着互利原则，就到论坛里找高质量的文章到版面上填空。标榜真名嘛，谁都没想太多。哪知，某天，一向循规蹈矩胆小的我，却接到法院传票，安徽六安一位作者告我所在的报业集团侵权，说我用的稿子是别人剽窃她的，转到真名网的论坛里，我这边又用上了，没署她名也没付她稿费。紧接着，有人电话我，言明了解情况。于是乎我讲了来龙去脉，第二天六安的报纸赫然以大标题“某某状告深圳某报业集团”刊登了该条消息，来电的人原来是当地报纸记者。这简直是飞来的石头。情急之下找老古商量，他出具了论坛的证明，并仗义地表示愿意出面作证。这在当时，还是挺暖人心窝的。后来，我们集团大律师出面交锋，一来二去，案子就没了下文，但真的吓得我惶恐了一阵。想着六安身处徽地，怎么也得民风淳朴呵。那是2004年的事了。

当年老古有文《美食最乡思·六安瓜片有清甜》：“六安瓜片，其形也俏，其味也甘。雨前茶叫提片，雨后叫瓜片，梅雨季节采制叫梅片，极品是齐头山上的齐山名片。只说最后一道烘焙（俗称老火），烘焙要求火温高，火猛，木炭旺烧，烈焰上冲，每烘笼投叶6～8斤，二人抬烘笼在炭火上烘焙2～3秒钟翻茶，抬上抬下，且烘且翻，一个烘笼茶叶要烘翻六十次以上，烘至叶片绿中带霜时趁热装入铁筒。我想，有这功夫就是柳叶也烘香了。人哪，就该居住到这样的地方去吧？”有了这么单官司，他还想住到那儿去，气人吧。

事归事，人归人，茶归茶，毕竟时过境迁，老古的义气和担当，让人印象深刻。后来，他以在神农架的经历，出版了《金丝猴部落——探秘神农架》，自己竟渐渐迷上了那片土地。没几年，听说他驻扎神农架了，圈了地，当起了农场主，还注册了“神农架林区古清生生态文化有限公司”，开始卖茶了。他微博上的签名档改为：“美食、种茶、养蜂、生态考察、文学、垂钓”，日子开始舒心地过了起来。

小伙伴们闻之都挺高兴的，那些年，好像他总是独自一人，风里来雨里去，居无定所，漂泊四方。他从不讲自己的私生活，我们也不敢唐突造次。大家时不时联络，约约稿，聊聊天，请他救救急。每次他口头上推三阻四的，故意磨一磨，“撒娇”一下，然后又按时按点地利索交稿。我们就把他当成万金油和创可贴，哪儿缺补哪儿。

老古说，你们都来神农架吧，看猴儿，抓鱼儿，采花儿，养蜂儿。这片山在苹果手机地图上，显示叫老爷崖沟。“这让我感觉到外面的世界科技日新月异，它为什么知道这里叫老爷崖沟呢？还有周边的周家河、漆园、石磙坪、举人坪。”

他以老农自居，在森林的中间，愣把一片荒地改造成茶园，从大路徒步45分钟抵达。周圈都是原始次生林。茶园种植以后，未沾染任何化学肥料、农药和除草剂，树、竹、藤覆盖至茶树不得见。他每天用割草机、镰刀和锄头在草丛和荆棘里割草，砍除一些荆棘，又种一些花，补种一些茶籽，整理茶园。“芒的根系相当发达，它生长茂密的地方，木本植物也不能立足。它们的茎干富有韧性，割起来费劲极了。芒在茶园繁盛，茶树也会瘦弱。”茶园被他命名为“自然主义茶园”，言明为手工修剪，不若商品茶园美观，惟自然。“这是定价3万元一斤的高品质茶园。”也是，他每天到茶园抚茶，向茶树鞠躬。整片茶园，茶树上的尘、蛛网、枯叶抚摇干净，收拾过的茶树，养分上升，特别显精气神。

在熊出没的地方，他腰上还需别着一把小锄，不时“呜……”地长呼一声，给自己壮胆。老古把茶园当成能感知觉的性灵之物，全身心投入。伺茶之余，他还到近临一个叫蛟湾的大山上，购买用玉米喂了一年半的农家猪，自己命名为“一种在高山充满古典情怀的猪”。在一车宽结了冰的盘山路上，运猪回来，车走很辛苦，常要换上低速四驱才走得动。猪抵达后，他发明了用野板栗喂食，以便猪肉更香。此外，好吃的他还定购了山羊和家养土鸡，准备做冬天腊味。有了好的食材，必须配上佳的调味，他东捣鼓西折腾地弄来了澳洲海盐，准备齐全后，在大太阳的日子把猪羊鸡们宰了，晾制，晒出日头的味道。然后是腌腊肉、灌腊肠，他开着小汽车，请中年农妇当工人，通宵未睡，听她们唠叨政治，聊当年偷生产队的苞谷，没出过远门一辈子不敢坐火车……“腊肠分咸淡两种口味，肥瘦四六比例，一律手工刀切，以确保品质和口感，做腊肉的部位一律五花肉。”老古是食神，口刁，试出来的皆上品。

神农架遍地是宝，漫山遍野的三叶木通、野猕猴桃、悬钩子……无以计数的天然美味，又让他动了心思。他脑子好使，做起了野梨子果茶、五味子酱、蒸枇杷纯露、熬辣酱。“致力于做世界最辣的辣酱，做勇者之食。”末了还在园子里种食用玫瑰，把一千株从山东平阴发来的玫瑰种到地里。种豆补肥，种油菜，并弄来丹东的老稻种，种新一年的水稻。种植中他摸索了作为腐殖土肥料补充的方法，坡坎上的青草，是茶树永续的肥源。“这是一个快乐的发现。”他看着神农架的水，竟灵光一闪养了一些野生鳝鱼和泥鳅。味鲜环保，自给自足。总之，一年到头忙个不停。穷折腾。

稍不留意，老古已是钻石级的淘宝店主。“今年VIP茶友入门条件，累计购买绿茶瑞香级、红茶金雨级一斤以上。今年VIP茶友享有的福利也增多。最好的福利是茶友随时来神农架，俺接待。”财大气粗得像是神农架的主人，也热忱豪迈得像大山的儿子。不过，老古身上可能真有经商的基因，又有文人挥之不去的情怀，这注定他做的茶高上去了下不来。老古认了死理：“一个人一生做好一件，回首往昔，或无遗憾。”

看着生意红红火火，俺们就不再惊动他了。只偶尔在微博上知悉他的消息。

他还是一个人，不过，有各种伙伴陪伴，比如大哈、小哈、珍妮和大卫。前两者是狗，珍妮和大卫还有屋子住，是公鸡母鸡。“这个时候，俺的公鸡大卫应该叫第三遍了，喜欢叫是大卫的特点，而且喜欢飞到特别高的地方叫，比如有一个两米高的砌墙用的长凳，它会飞上去叫，让两条哈罗（狗）仰望。哈罗在偷鸡以后，被铁链拴住了，有一条挣脱，俺在时暂时不敢偷鸡，但对大卫总怀恨在心，因为它们拴着的时候，大卫居然敢去它们食盆夺食。”他起的名字都挺洋气的，自己却土得掉渣，不过他并不在意。他还在空旷的地上撒荞麦，食客主要是画眉、橙翅噪鹛，偶有灰头鸫和红腹锦鸡。当完施主，不善罢甘休的他还自制了农民健身篮球架，自定每天早晨投中十个三分球结束。然后去网鱼，把小鱼小蝌蚪放进小鱼池里。接着又种花，比如美人蕉。像精算师一样，把每天各个时间段排得满之又满。

他对小哈特别有感情，喜欢极了，总是不厌其烦地记录它的一点一滴：“小哈历时一周游情归来。出门，它有历尽沧桑之感。一周来，在茶庄周边徘徊，身前身后聚集一村的公狗。它是村里最美的小母狗，发情的公狗一会儿互相厮咬，一会儿追逐小哈。天翻地覆，彻夜长昼。它累了，爱物质基础，一口气吃掉一钵剩鱼。”“日渐肥硕的小哈，目光有时露出一些天真。它看小鸟的时候目光尤其明亮。却常显忧郁，似有淡淡的愁绪。我割着草，雨渐渐大，很冷了，我却因为劳作而出汗。小哈躺在我的身后，雨滴落在它的毛上，它不时站起来一下，剧烈摇头和摆动身体，甩掉身上的雨滴。”

山庄里时常有来客，老古极尽地主之谊，经常亲自下厨操办一桌美食，喝点小酒，聊聊人生。他拿手的很多，比如魔芋豆腐不易入味，滑腻，然质韧具弹性，保存以清水浸泡。故切丁文火煎之，略有焦壳，复以肉丁炒，佐豆酱焖，再搁青椒、青蒜炒，淋花椒油，起锅，味香至极。他做高山农家粮食猪肉，以美国海盐腌制，以神农架纯净的阳光晾晒，切薄片蒸吃，或包锡纸微波炉略烤再蒸，抑或切丁炒葱花吃，拌冬笋丝炒最为美味，还能与鲜肉、冬笋炖汤……总之是大有可为。他陪来客游览，也常出心得：“有一位儿童，俺带他们上茶园并认识一点植物。今年春天开始，可能请一点画家朋友来做自然写生。中国美术，应该揭开自然之摹写的一章了，俺是这样以为。”

不过，深山老林也并非安全无恙，有时“午夜楼下咕咚一声巨响，无人，狗也没叫，遂查看监控，未见活物，拿起武器，强光手电，在院里巡查，没见异象，回。躺一会儿，睡着实了，晨起，千树万树梨花开。”“昨晚下了一会儿雪，下半夜睡的，狗子狂叫了大约有一个小时，不知道是什么情况，调看监控，也看不出什么动物，就又睡去。”亏得是老古，换了别人，有这么大的茶园腊肉的，没有野物来寻没，也有匪人起歹心，挺吓人的。他也就是发发牢骚：“森林中的冬夜，已经不是宁静与清寂，它是一种绝寂的恐怖，河边山梁上一只猫头鹰拍动翅膀或鸣叫，都如就在门外。然天一大亮，一切美丽爽朗，亲切自然。为什么夜幕如此深重呢？”

寂寞难耐，但大自然的可爱究竟是战胜了一切。老古经常静思中出佳句，出哲思，比如“这个夜晚静得只有自己的呼吸和心跳声”；“只有炉火，燃着一缕火光，在静夜里歌唱。我在饮茶，品饮着夏天的阳光。我知道春天还会到来，夏末也一样要到来”；“暖暖的，窗外的河流瘦至一线，没了流水声。白天耕种，晚上读写，清淡的日子悠然度过。嗯，世界很远”；“早晨。晴。自然醒。纪年切割了时间，赋予时间轮回与永新的意义。2015，儿时想象几乎不可达的遥远时间，如今悄然而至”。

他的散文本来就很广阔静美，回到大山里更能信手拈来这些《读者》体的词语句子。记得他写过长篇小说《追杀索罗斯》《把我寄出去》，也写过纪实文学《高危地带》《黄河弯黄河长》《漂泊北京》《中国可以说不》。现在静寂的森林里，耕种劳作之余，夜深人静之时，他又开始琢磨他的长篇小说了，大哈小哈将是他的题材，让现实进入虚拟，让虚拟照进现实。据说已有出版社在等米下锅了。他一边写报纸专栏“自然而然”，一边写《华夏地理》杂志文章，偶尔给我们这些媒体朋友写些应急稿子，“以后写作，要有怡然自得的状态，如小酌一杯的轻松，自然是写作散文随笔。”“欠花城出版社三本书，四年了。该写了。自然森林随笔，总是要好好地写才是。应付的不行。”他对写作一直有态度，也时不时发言。“现在自然生态的写作越来越胆小了，每写一个植物，都在去查植物志和其他资料，这就让人在写作时减少了抒情，增加了说明，即使以前看过植物志，也担心记错而重新查阅。俺不定期要担心如此下去会不会成为一个抄书匠，而不再是一个作家了。好在俺是在种茶，天天观察茶园，有那么多伴生植物。”几年前，他就想写本小说，比如到2020年前后建筑倒塌高峰期，许多离任的官员被追责，小说名叫《白发监狱》，类似建筑大跃进过后的后遗症。他说韩国最是明显，上世纪60年代建筑高峰期，80年代连地标建筑汉江大桥、汉城百货都倒了。中国呢？“出版社的朋友都认为不敢出。”现在看来，他挺超前的，颇有政治敏感性。如果写了呢，也许是另一本《1984》？

当年他憋不住，从黄石走到北京，又憋不住，从北京走向大山，“我觉得生命就要放逐到旷野中去，城市像一个恒温的大菜棚，还是一个仇恨制造机，无端地就摩擦出无止无尽的愤怒。”现在，他偶尔也回到大都市，却有回不去之感。“即要离开帝都，这是他人的城市。俺曾在上世纪90年代骑车走过许多大街小胡同，曾住过几大城区。俺还是回到俺的神农架原始森林去种茶、读书和写作。”

很多事，在森林的动物看来，有一种严肃的荒诞的感觉。逝者如斯，一切都如东逝水。老古又回到森林的怀抱，星星照亮他归家的路，熨妥了。“昨晚坐柴炉旁，一个人静静想，或许真的山中一日，世上千年。生命中有一段农耕的历程，观照从前的写作，那些许矫情的抒发，总与自然的本真有着差距。山上的叶子一片枯黄，最斑斓的那一刻已经过去。有时候也想念远方。种下一千株玫瑰，有一千个期盼。”

这些年，他种下的岂止一千株玫瑰。

我禁不住问，手头有现成的随笔吗？

老古回：呆呆，干吗突然想起我了？

我继续着，有没有？

对方发来一句：是不是茶叶喝完了？

KAO.

花花草草记阿来

“花儿在阳光和风中千姿百态，赏花和拍花的阿来，也是千姿百态。这时的花儿成了隐秘的河流，而阿来是自由的鱼儿。印象最深的是他屈膝拍花的姿态，就像是向花儿求爱。”

这话，出自阿来好友迟子建之口，她也好奇阿来对花草与生俱来的钟情，于是写了文章《阿来的如花世界》：“他的博客和微博，像花园，也像森林氧吧，你走进那里，总能看到花儿的影子，嗅到植物的清新之气。他的作品，也是这样的充满了生机，大气而唯美，绝无顾影自怜的小伤感，更无貌似深刻的装神弄鬼。他有一支开阔而富有韵致的笔。众生在他笔下，都是平等的。”

难以想象，一个写出气势磅礴的《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》的藏族小说家，会对路边的小花小草晓之以理动之以情？

可他真的会。2015年1月24日，阿来应“深圳读书月十大好书”评委会的邀请，到深圳做讲演。活动是夜晚举行，上午，阿来一个人竟摸到深圳南山公园，徒步上山，延绵走几公里，用手机把路边山旁的花花草草拍了一个遍。“几百张呢。”阿来把手机拿出来给我们看，镜头里的勒杜鹃、黄菊花、美人蕉……竟呈平日所见不一样的姿态。“作家视角，兼外来者的视角，选择的切口就不同。”我也纳闷，深圳半日，也足以让阿来“微服私访”南山的花草，沿途的山友游客，就没人发现身边这个拍个不停的人是著名作家阿来吗？

也正是阿来，前不久还卷到一个旋涡里，他2014年的长篇非虚构作品《瞻对：终于融化的铁疙瘩》，参评第六届鲁迅文学奖报告文学奖，中国作协官网显示作品0票落选。面对媒体问询，阿来终于打破沉默，发出“我抗议”之声，3000多字声明详解质疑缘由，他说，“我愿意看到，鲁迅先生因以他命名的这个文学奖的繁荣与每一个奖项都能实至名归而露出微笑。我愿意看到，自己不因这个奖项的得或失而影响正在进行的写作。我愿意看到，发此疑问后，不被打击报复，并希望我自己和其他写作者再来参加这个奖时，以文学之名，受到公正的对待。”并称对此事表态“就到此为止”。事件备受文学界及广大读者关注。后来一些著名作家如方方等人都力挺阿来，而有意思的是，《瞻对》最终以高票昂扬进入深圳读书月2014年十大好书。我开他玩笑，你真牛。阿来说，哈哈，与其这个问那个说的，还不如自己写个东西最为可信。

淡定淡泊，让阿来有足够的底气“抗议”。从人声鼎沸的世界退回到无声的自然界，他则心生怜惜之意，用笔做温软的抚摸和触碰。“植物会把我带入它们自己的世界，它们的生命的秘密世界，同时，也把我带到一个美的世界，一个有人活动其中的，文化意味悠长深厚的世界。”“植物不是自己生长在哪里，开花结果。植物也同时和人发生关系，被人利用，被人引种，被人观赏，把这些方面发掘出来，就是一种文化。”

小时候他跟所有山寨孩子一样，五六岁就得赤着脚在山地草坡上放牛放羊。除了高原的阳光，还有草原上像星星般绽放的野花。他习惯了跟每一株小草每一棵大树说话，养成了观察和热爱大自然的本性和习惯。

2010年，阿来生了一场病，手术几天后，他走到病房楼下去看入院时将开未开的腊梅。也就十多天时间，满树的腊梅已开到尾声了。浓烈的幽香还在严寒中缕缕浮动，但枝上的成串的花朵已然萎败，要看新开的腊梅必得是来年的冬天了。腊梅花香，似冥冥之中引领着阿来，每天散步时，观察路边花坛里公园中墙角处的各种植物，如紫荆、丁香、栀子、紫薇、腊梅、海棠、玉兰等等。“我将它们一一拍下，回去检索资料，看它们在植物学上的意义，以前的文人怎么描绘它们，然后书写植物花事。这一来身心都愉悦了，这个瘾过得比有了好菜想喝二两好酒自然高级很多，也舒服很多。”如是，阿来开始了新的征途，不管走到任何地方，都会把这些不知名的花草拍下来，然后找明白的人把花草都认出来，发上微博。其中一条微博是这么记载的：2011年，从意大利回来，居然拍了几百张植物照片，有好几种都不认识，查植物志一一对照，确认一种就兴奋一阵，不知不觉用去了半个星期天。

难怪有个网友说：我在微博上关注一个作家，叫阿来，就是写《尘埃落定》的那位。你看他的微博，就觉得这个人跟我们生活在一个时代，但不在一个海拔。因为他的微博上全是花花草草。

2012年，《草木的理想国：成都物候记》由江苏文艺出版社出版，是阿来博客“成都物候记”系列文字的集结，记述了他2010年手术康复期间在成都拍摄、记录植物的经历和感受。

我因了书名，拿起了这本书。他写《荷》，从荷花，写到杨升庵，写到苦等他归来的妻子黄峨，再写到艾芜，写到马识途书案后挂着的横幅《桂湖集序》，再写到巴老曾回到故乡成都，和艾芜、沙汀和马识途同游桂湖……与其说写荷花，不如说文字下流淌的则是一种文脉的流传。“我的努力是把一些常见的文章的区隔打通，具体而言，就是把科普的，游历的，城市人文的这几类原本互不交集的书写融为一炉。用这样一种方式，切入一个城市的历史与文化与性格。”

在阿来眼里，城市里的花草，跟城市的历史有关。它们是把自然界事物和城市连接起来的媒介，同时也把我们带到一个美的、文化意味悠长深厚的世界。写海棠时他想到贾岛在四川的乡下做小官，看到西府海棠林时写下“昔闻游客话芳菲，濯锦江头几万枝。纵使许昌持健笔，可怜终古愧幽姿”。宋代陆游写梅花，“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥”。当时的“锦城西”如今在成都的二环内，已不会有“二十里中香不断”，除了青羊宫和杜甫草堂外，没有什么建筑留下来了。寻找一个城市的记忆，不一定到博物馆，或许找一两件文物、线装书，把植物的历史挖掘出来，就是一种文化。

这个想法，与深圳的另一本书非常契合，2014年深圳《晶报》连载的《深圳自然笔记》，每周有两个跨版以彩色文图刊登，一年后结集由深圳报业出版社出版，书甫一上市，火遍了整座城市。它由作者南照叙1800多张深圳的花鸟虫鱼、山岭、田野、海岸、岛屿、溪谷、湖泊、老村的图片及注解组成，记录了一座城市的自然历史。很多读者把它当科普读物。

看到阿来有意拍摄并熟悉深圳的花草，大侠提议，可以给《晶报》连载，一段时间后，再以报纸版型出纪念集子，做成《深圳物候记》。记得那晚讲座结束后，龚平把报纸纪念版的《深圳自然笔记》送呈阿来，也许，不久的将来，就有《深圳物候记》，《杭州物候记》，《南京物候记》，《北京物候记》……

阿来极其欣赏美国人梭罗那个时代，不止梭罗一个人，而是那一批作家，那一批实践家，那一批社会活动家，他们观察自然与荒野，追踪动植物的生命轨迹，改变了人们对于自然界的态度，为此，他对自然文学心怀崇敬。可能也正是梭罗和自然文学，影响了阿来的另一个方向，如果说民族宗教等社会题材的小说是他的主干，那么自然文学则是阿来知天命后的另一个主干。而此前，对植物的观察与记录，只是他在寻访地方文化、人生故事，欣赏自然地理之余的一种调剂。

说真的，阿来比想象中的要年轻，不像是1959年出生。深圳于他并不陌生，2014年年中，他曾应龙岗区的邀请，对新作《瞻对：终于融化的铁疙瘩》做了一番演讲。阿来挺实在的，眼里心中都是深圳的好，那晚的讲座，讲得很深入，他以瞻对200余年的历史为载体，将一个民风强悍、号称“铁疙瘩”的部落的交融史钩沉出来，讲述了一段独特而神秘的藏地传奇，展现了汉藏交汇之地的藏民独特的生存境况，并借此传达了自己对川属藏族文化的现代反思。大侠问他，阿来，你的真名叫什么，阿来答，就是阿来。

回去的路上我们讨论，阿来在作家里头，属于比较有坚守和思想的一员。他谦虚又谨慎，对文学有自己的高水准要求。目前他手头有多部作品在创作中，很多出版社跟他签了约。他说，今天是互联网时代，对于网络文学来说没有具体的审查环节。这固然带来了很多新鲜生动的东西，但这样的状态可能过于容易，导致大家会降低甚至放弃一些标准。现状是有大量低标准的东西存在，但我们不要忘记，文学最终的高标准没有消失，仍然应该被大家追求和坚持。作为一个作家，阿来认为最重要的事情就是把人物写好，“要跟人走，贴着人物写。”阿来说，“那些写好了的人物，你发现他也是要符合历史的。”

说起阿来，首先想到的是《尘埃落定》，这部小说是阿来的起点，也是他的成名之作。《尘埃落定》，1998年由人民文学出版社出版，一炮打响。有人说，阿来的小说没有生长期，出来就是一枚散发清香的山野果子。其实早在八十年代，阿来先是写诗，他的第一首诗《母亲，闪光的雕像》，“一鸣惊人”地为他赚到了人生中第一笔稿费。那一年，他25岁。他开始发现自己可以写东西，就尝试着写小说。1994年，电脑前，他打下第一行字“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤……”这就是长篇小说《尘埃落定》的开头，2000年，年仅41岁的阿来凭借《尘埃落定》荣获第五届茅盾文学奖，成为茅盾奖史上最年轻的获奖者。阿来的老家在阿坝的马尔康县，他的家乡梭磨就得名于一条同名的流过马尔康的河流。那里是一个土司众多的地方，民族和民俗都颇为复杂。农牧民们无论贫富，有的是欢乐，精神的快乐。阿来藏族的血统来自他母亲，他父亲则是一个把生意做到川西北藏区的回族商人的儿子，他自己出生与生活的环境是大渡河上游的嘉绒藏族村庄，属川藏高原的一部分，这里的藏族世世代代过着半牧半农耕的生活。可能和地域、人口和生活方式有多种关系，这种特定的成长环境，带来阿来骨子里快乐的源泉。2005年，阿来又推出了长篇小说《空山》。他至今依然认为《空山》不论在写作技巧，还是故事叙述方面，都比《尘埃落定》娴熟。“写作，当然是会越写越好，越写越有感情的。”2009年，阿来推出《格萨尔王》。这些年，阿来始终以藏族题材为背景创作小说，他像一个国王在自己的疆域驰骋。

“如今的文学，是市场，是策划了。而我自己呢？写法上技术上虽然也相当的现代了，但关于文学的理想，还是古典精神与情怀。还是觉得文学创作必须融入个人深刻的情感体验，书写中也自然就有巨大的情感投入。所以，写完一部作品，不能马上就进入下一部作品的创作。不是因为没有题材，而是经过前一度的写作，觉得情感上空空荡荡，失去了表达的欲望。过去，我用恋爱作比方，有点俗套了。换个比方吧，写作对我就像是一次情感的蓄积，这个过程，就如一个山间湖泊，慢慢被春水盈满。写作相当于这一湖水决堤而出，把所有情感的蓄积挥霍得一干二净。下一本书，我得修好的堤坝，等水再次慢慢盈满，再次破堤。一部长篇的写作，特别如此。”

阿来说他一直在下边跑，在藏区跑，用他的说法是“求诸野”，一来是自己喜欢，二来自己熟悉。1996年他离开生活了36年的阿坝高原，到成都《科幻世界》做一名编辑。到2000年，他已升任总编辑，很快又出任杂志社长，不几年，一份小小的杂志，从运营到管理，做成了当下大家正在追求的文化产业模板。后因“重述神话”项目，需全心创作新书《格萨尔王》，遂辞去社长职务。成都的家一年里他其实只住了三分之一的时间。儿子在北京，他刚为儿子在南三环外买了房。阿来还有很多兄弟，大部分都住在阿坝老家，这让他和家乡保有着强大的精神纽带。他说自己每年都有一段时间开车在山野里漫游，“没有什么目的，就是去住住。”

除了创作，他也试水互联网，2013年，备受行业关注的“腾讯文学”系统正式亮相，莫言、阿来、苏童、刘震云4位在中国文坛乃至世界文坛都有影响力的作家也签约腾讯文学大师团，组成“腾讯文学大师顾问团”。

迟子建说阿来是会享受生活的人，他有个可爱的绰号——起司库。作家们出访时，对西餐大多皱眉头，阿来正好相反，吃起起司来，更是眉飞色舞。有一次还亲切地抚摸自己的肚子，无限陶醉地说：“它就是我的起司库。”迟子建也是我喜欢的女作家，前不久深圳电视台读书栏目采访时，让推荐几个作家的作品，我不加思量地说出了奥威尔的《1984》和迟子建的《群山之巅》。可惜与阿来相聚匆匆，要不，一定要好好谈谈迟子建，谈谈那个痛失了丈夫之后还年复一年写出优秀作品的黑土地的纯朴女作家。

巴匪蜀儒冉云飞

冉云飞豪爽，侠义，如果不是女儿的出生改变了他，估计他至今还在江湖闯荡，历尽千帆。

我是在成都见到他，2007年的“五一”。那一趟，我们一行因高原反应从西藏下撤，直奔成都品尝美食，之余便呼朋唤友，寻书访友聊天下事。冉云飞便是此次的地主之一。

到成都，冉云飞的书房是必须参观的。也不知是主人热情，还是那一年的夏天提前到来，总之才五月，天便热得像大暑，冉家在顶楼（好像是九层），没有电梯，需一级一级爬楼梯。我们倒还好，只委屈了姜威，他属于懒汉型，能坐就坚决不走，能停就坚决不动的。那高耸入天般的楼梯，把他那几天吃火锅攒下的膘都减掉了。上到家里，汗珠不停地往下滴。家是复式，阁楼便是冉云飞的书房，小木梯上去，天地自在，任君逍遥。各种书柜码放有置，多是旧书，印象中都是些民国课本、地方志、日记、家谱、书信、老杂志，书的分类只有主人能叫出个名堂，我们只能是云里雾里地凑个热闹。冉云飞颇得意，摩拳擦掌的，在旁边瞅着直乐。据坊间传，他的书斋名为“反动居”，来自老子，“反者道之动，弱者道之用”。于他，像是双关用语，任猜。

后来，很多场合都能听到“冉云飞”的名字，提他也是共同的朋友，比如慕容雪村、十年砍柴、金伟竹……才知道世界之小，物以类聚。而当年，他以“敌人韦小宝”的ID闯荡天涯论坛，与王怡、雷立刚并称为“蓉城三杰”，至今网友难忘。这些年，他却蛰居在蜀地，并不出来四下走动。我们只在遥远的南边，隔着网络偶尔知道点消息，并不联系。他的书，却一本本地出，比如《沉疴：中国教育的危机与批判》《尖锐的秋天：里尔克》《博尔赫斯陷阱里的先锋》《庄子我说》……

冉云飞考据蜀地历史，说巴蜀的地形气候，四围阻隔，交通不便，不得已产生了一些自己所独有的东西，后来因这些条件，在巴蜀大地上成就了不少偏安一隅的政权。于是，有了“少不入川”“老不出蜀”的说法。他当然是调侃，我却觉得“偏安一隅”“老不出蜀”于他是对症下药了。

前几天看电视《老农民》，觉得冯远征演得真好。想起有一年，跟着全国副刊协会一起到酋阳，船在酋水上走，七八个小时，一路风景像极了沈从文《湘行散记》里“这野杂种的景致，简直是画”。我们在画里飘得如痴如醉，船主却怕大伙儿无聊，愣放着当时最火的电视剧《不要和陌生人说话》，冯远征把一个家暴的变态狂演得出神入化，便牢牢记住了这个演员。《老农民》让我又想起酋阳，这个土家族、苗族和汉族的杂居地，吊脚楼寨子、峭壁悬棺、万状洞穴、赤胳挑夫、捣衣的女子……此等山川风物唯有杂交出来，才能无从复制。酋阳，竟是冉云飞的故乡。他说“穷僻籍里”，马识途曾考证出那里是武陵“桃花源”，流沙河也有对联“有根有据陶令文章，无影无踪渔郎路志”，“野杂种的景致”可想而知。

酋阳属重庆，少年冉云飞冲出小村寨考到川大中文系上学后，便留在了成都。用了十多年的时间他适应了成都这座第二故乡，但他对成渝之争却总要发表点看法。“重庆人耿直但粗鲁，成都人虚假而温和；重庆人欺生，成都人烧熟；重庆人排外，成都人包容；重庆人容易交友，成都人常只是熟人；重庆砣子硬，成都嘴巴狡；重庆急促，成都闲散……”他批判成都，也批判重庆，皆因是故乡。

每周日，冉云飞都会到成都的旧书市场搜旧书旧刊，几十年不变。家里的书房便是这么累聚而成的。那次在成都我们也起个大早，赴古玩市场五楼旧书摊，席地塑料布上各种旧书已堂而皇之登场，翻阅两三个小时，发现宝贝有之，价码也有之，估计成都爱书人颇成气候，把旧书市场的价格哄抬上去，这里边的“金主”断少不了冉云飞。某天他在古玩市场旧书摊觅得二册民生公司职员何现伦的日记。摊主喊价千元，他即购下。那是2004年的事情，当时的千元决非现可比肩。后来他抽出一周的时间，读毕这近40万字的二册日记，发现日记涉及社会风气及习俗、物价气候、航运及公路运输、商业百货、分园及影院、学校教育等，何职员还是个文学爱好者，关心时事，平日爱看《大公报》，并订阅储安平的《观察》杂志，某天何日记写道：“出版的不自由，言论的不自由，还天天在高唱‘宪政’，我看快到了，寿命快终了。”日记写于1947年11月14日。冉云飞自言对这些故纸堆更感兴趣，从中可以穿越时代，触摸到那个年代的起居饮食生活常态。很多人对“旧”比新更关注，如同在成都的龚明德，上海的陈子善，苏州的黄恽，北京的谢其章，南京的薛冰。在贵阳旧书市，我们也指着一堆旧书信，整个打包拿下，纸张信息零散，是“文革”期间一对分居两地的夫妻的通信，通读起来特别有趣，对那个年代的价值观亲情观有粗浅的认识和判断。对了，补充一下，也是在其时成都的访书上，我们斩获了战利品——两册周作人初版本的《立春之前》和《书房一角》，为冉云飞侄子的书店所出售。

冉云飞本质上有很深的乡土观念，尽管身居成都近三十年。他认为无论走遍天涯海角，胃是对母亲和故乡最好纪念，母亲所做的故乡饮食，从童年开始便给一个人的胃打了底，一辈子也无法忘记，“扎海椒、灌海椒、油茶、荞面、菜豆腐，就相当于我的鲍鱼和鱼翅”。他曾经为了一个红苕查遍了家谱和方志，说四川的红苕是客家人于1733年带入的，缓解了明末清初人口增长的压力，度过不测之灾的荒年。“红苕对四川民众相关生活，比如食物结构与贮藏、川菜菜系、酿酒、气候、森林、水量及航运诸方面的影响，像扇动翅膀的蝴蝶一样起着不可估量的连锁反应。”他甚至想写一本名叫《一种农作物的蝴蝶效应：从红薯角度切入近现代巴蜀变迁》的专著。

旧纸堆的历史，将他与故乡密切地联系起来。他谈论故乡，不过是因了文物被毁、古器被盗、老屋被拆、江河被污、土地被毒、人群被赶，进而造成了几千年来未曾有过的瞬间变样与消失。“既然我无法阻止这一切人为的破坏与变迁，我只有参考地下古物、纸上文献、耆旧述忆、自我经历来建构那过去或是即将消失的故乡，聊以慰藉众多像我一样的受伤者……”于是，他把对家国历史的反思，融进了近代文明与蜀地冲撞之间。“每个人的故乡都在沦陷”，这句话适用于我们每个人。这里有广义的故乡，即已然消失的心中家园，还有狭义的故乡，即回不去的个人故乡。十年砍柴也在感慨，工业文明对农业文明的颠覆，让乡土意义上的家已然非家。我们怀念过往，惦念家园，更多的是寻找出路，着眼未来。

那晚，我们还去了白夜酒吧，女主人翟永明不在国内。露天里，喝酒划拳至寂静无声。翻看当时的照片，冉云飞鬼灵精怪的，各种扮相皆有。他说，女儿出生后，他被彻底改变了。这是一位父亲至诚的话。我解读为，收敛了许多。总之，他编他的杂志，看他的书，写点感兴趣的文章，与入蜀的哥们友朋喝喝小酒，掰掰手腕，然后，对看不惯的做点两肋插刀的事儿。仅此而已。基本上他是个“懒”人，不折腾。他安于他的纯粹，几十年未变，“出淤泥而不染”。

谢泳说，冉云飞的博客我天天读，有思想有史料更有文采。他的文章和著作是我们这个时代最需要的精神财富。土家野夫说他“处世如袍哥，下笔似棒客，深得巴匪蜀儒之雅趣卓识”。巴匪蜀儒，评得极好，此处用做标题了。

校友学长师兄祝勇

要说祝勇是我的校友，会不会有人笑话。就像我写过张晓舟，标题赫然《我的同学张晓舟》。祝勇和张晓舟都是我在北京国际关系学院（下称“国关”）的校友，他俩同在中文系，祝勇高年级，张晓舟低年级，不过后来各自在文化圈绽放异彩。

想想，国关真的出了很多著名的校友，往上攀包括现任外交部发言人、新闻司司长秦刚，清华大学当代国际关系研究院院长阎学通。往文艺界上攀，最著名的莫过于刘欢，他毕业于国关法语系，法语、英语，都杠杠的。后来奥运会开幕式上，他与“月光女神”莎拉·布莱曼合唱《我和你》，纯正的发音让人叫绝。我在学校时，有幸上过他的大课“西方音乐史”，刘欢当时还没太发福，他拎着从自家带来的老式四个喇叭录音机，放到讲台上，开始讲解……内容我真的全忘了，当时没把他当名人，上了一学期课，也没有留下一张合影。记得他和太太及小孩住在我们学校家属区的筒子楼里，一层，房间采光不足，每天与其他老师一样生火做饭。每逢校庆或是重大节日，学校的演出都有刘欢请来的大腕，那英、解晓东，特别重量级。

文化圈里的，出名的更多了，比如张晓舟（作家，资深媒体人，足球评论员，乐评人，音乐策划人），沈丹扬（音乐制作人，现任环球唱片国际部总监，一直致力于音乐文化的推广和跨界音乐的合作），当然，还有这篇文章的主角祝勇。

祝勇是我们学校86级中文系的大哥大，出名甚早。据说他在学校时就崭露头角，毕业后第二年就出书，属“年少得志”。

1990年毕业，他进入出版社，一待就是12年。

选择出版社是因为他喜欢写作，也喜欢编书，这是跟写作最接近的职业。“那样的体制内单位，业余时间可以用来喝酒吹牛拍马屁，但如果用来读书写作，就会被视为另类。王小波写过一篇《一只特立独行的猪》，我看过以后觉得，我与那只猪心心相印，所以最终的结果只能是落荒而逃。”然后，他开始大面积的四下游走，先是浙南山地、楠溪江流域，然后山西、江苏、四川、云南，一路跑下去，跑的都是“老少边穷”。在这种散兵游勇的状态下，他似乎进入了一个不可阻挡的创作期，从行走散文开始进入历史散文的写作，“行走的祝勇”系列、《双城记》（紫禁城记、长城记）、《纸天堂：西方人与中国的历史纠缠》，到知识分子访谈录《提问者祝勇》，还有《1405：郑和下西洋六百年祭》《反阅读：革命时期的身体史》喷薄而出……他甚至当起了学术主持人、纪录片总撰稿，并写起了小说《旧宫殿》《血朝廷》。

一下子，祝勇太有名了，不单是他的作品系列，还有他俊朗的相貌。有一天，海豚出版社老板俞晓群社长率旗下重点作家毛尖、黄昱宁、祝勇等来深圳做讲座，我把现场的照片放到微信上的朋友圈，远在江苏的出版社朋友、诗人梁雪波不禁感慨，祝勇太帅了。天呵，梁诗人可是性别男，怎么不看美女专看帅哥呢。也对，祝勇不管是什么场景下拍出的照片，都那么有型有款还眼带忧郁。在故宫出版社的茶室里，我见他神情专注，便用手机随手拍了一张，过后他索要，说搁新书封面上。照片翻出来，一看，还真的360度无死角，没得说，上相。

不过，我还真的不大敢到处标榜祝勇是俺校友。人和人的差距明显太大，同一个学校毕业的，人家在同一起跑线上早已跑出老远，我却还吭哧吭哧原地踏步，心满意足。后来祝勇读了中国艺术研究院博士，又供职于故宫博物院故宫学研究所，并成为深圳大学的客座教授，在深圳文化基金的支持下，成立了“深圳大学祝勇文化创意中心”。

一个原籍山东，生于沈阳，久居北京，往返于深圳的人，一路走来，故事颇多，不过人生的游历并没有在他身上或脸上留下太多的痕迹。他还是淡淡的，和风细雨的，有条不紊的，有时甚至是游离地，捣鼓着他想捣鼓的东西。那晚，在深圳中心书城大阶梯的活动上，人来人往，演讲场地并不是最佳，轮到祝勇开口，讲他的古建筑笔记《故宫记》，讲宫里的三大殿、三宫六院、上书房、军机处……“就拿军机处来说，这是乾清门西侧一排不起眼的小平房。自雍正设立军机处，到晚清，李鸿章、张之洞、袁世凯任军机大臣，戊戌变法中谭嗣同等任军机处章京，都是在这排小房子里办公，军机处的历史，几乎是整部清朝史。”现场变得安静了许多，台阶上的读者屏气凝神地听了进去，有的甚至着了迷。我姐和她小孩也是当晚的听众，事后她说，讲得最好的当算祝勇了。她回家后连忙把书架上祝勇的书抽出来，集中看了一遍，“写得真好，散文不矫情，却有历史情怀”。

这些年，祝勇出书的频率很高，不知不觉就一本。单看海豚出版社的作品：《大师的伤口》《禁欲时期的爱情》《江山美人》《凤凰：草鞋下的故乡》《皇城北京》《他乡笔记》《故宫记：祝勇建筑笔记》……你会有时空错乱的感觉，咦，这本不是刚出的么，怎么又有新的？海豚老板俞晓群有次到深圳，吃椰子鸡的宴席上，在座认识不认识的十多人，祝勇置身其间。俞老板酒酣之时，拍着身边的祝勇说，看好你这小子，继续写，以后不得了……当时以为是酒桌场面话，后来才发现，俞老板是真正的“半仙”，看人一两眼，就基本能八九不离十。

祝勇曾经在不同场合说过，他喜欢两个城市，一个是北京，一个是深圳。北京是他求学成长的地方，也是他居住、工作和研究的地方，是家，当然没的说。深圳呢？祝勇来深圳上百次了，多得他自己都记不得。有时太勤，以至于别人以为他上一次还没走。他在深圳的朋友很多，如姜威、大侠、张清、郭红飞、邓康延、王婷……连他自己都讲“长久以来，我都怀藏着来深圳的冲动，就是因为有姜威、大侠这一班狐朋狗友、亲兄热弟，有彼此间海阔天空、痛快淋漓的畅谈，这座城市才变得生动。”深圳的文化圈不大，祝勇算是小字辈，竟与大家混得相当和谐。其中，他念念不忘的当数姜威了。

这是深圳文化圈难忘的伤心往事。姜威去世一周年时，祝勇在《晶报》上发表文章《姜威，我来了，你走了》，“没有姜威的酒宴，还叫酒宴吗？没有姜威的深圳，还叫深圳吗？……至少对我而言，没有了姜威的深圳，绝对是一个不完整的深圳。这是因为你的收藏、你的文字、你的学识，还有你的性情，在这座城市里绝难找出第二人，在全中国也屈指可数。只是你藏而不述，述而不作，作而不印，所以上面的话，有点像说大话，只有了解你的人知道，这不是大话，而是常识，是多余的话。”“你有爱憎分明的立场，在生活中，在文字里，都是如此。我最敬重你的，就是这一点。我的性格里少了你的这点鲜明，所以就喜欢狐假虎威，这个威，就是姜威的威。你收藏古今性文物，是因为你真，不装孙子，也不装圣人，装孙子和装圣人是一回事，都是装，都是大尾巴狼，所以你才是上流，不是下流。你把性当作学问，也当作情趣，所以你有性情。你谈‘猥语’，即古代的黄话，从经史子集里找线索，兴之所至，旁若无人，还堂而皇之写进书里，那是《一枕书声》里最好的一篇——《猥语疏语》。”在姜威生病期间，祝勇前来探视，他坐姜威书房看梁众异《爰居阁脞谈》等日伪时期伪珍贵史料，是姜威自编自印的线装书，带藏蓝色函套，比公开出版的多了十倍的精致。当时姜威送了他一套。后回京因为瞎忙，没有顾得上翻看。姜威过世后，祝勇打开这套书，顿时大惊——每本书的扉页上，都有姜威手写的题记，繁体竖写，一丝不苟，其中一卷还写了这样的话：“辛卯四月，老友祝勇兄自京飞深，探视余病。时余患肺腺癌晚期，正化疗期间，药石有效，日渐康复，诸友皆喜。余拟认真疗病，愈后去京，与勇兄饮冰冻啤酒也。色香味居主人记于第五园寓居。”如今再看祝勇的文章，泪洒纸面，不禁唏嘘。

到北京，不到故宫走一走，煞是可惜。这一遗憾在我们是最大限度避免了，缘于“宫里有人”。每次约好，我们在西华门前集合，祝勇从宫里迎出来，领着我们施施然穿过门洞直入紫禁城。与故宫其他入口熙熙攘攘的人流相比，我顿然春风十里，足下生风，威得很。然后，微信朋友圈里开始得瑟各种图——宫里小巷、红墙黄瓦、十字屋脊、三重殿檐、明廊楼阁、亭榭碑石、宫灯联对、绣榻几床、苍松翠柏、秀石迭砌……亮点在最后：空无人烟！

牛吧，就为了这个，俺们必须让祝勇在故宫坚守到永远，永远的永远，因为宫里怎么看也看不够。记得上一次进宫，是九月底暖秋时节，满树金黄，枣树坠着果子，有绿的有黄的还有红的，祝勇领前，一个箭步拽了一把，我们擦了擦一咬，清香满嘴。于是，个个争着打枣，遍地多的是，吃也吃不完。那天，我们顺着高墙往北走，探访了不对外开放的几个“禁区”宫殿，如寿康宫、春华宫、寿安宫修缮中的“雨花阁”。据说目前故宫只向游客开放了全部的45%。寿康宫是太后、太妃们的养老之地，道光朝的孝和睿太后、咸丰朝康慈皇太后等都曾在此颐养天年，慈禧晚年也曾在此小住。雨花阁，依照西藏阿里古格的托林寺，建成了一座藏传佛教的密宗佛堂。阁顶上飞舞着4条巨大的蟠龙。祝勇说，“第一次进入雨花阁的时候，看见里面的佛像、法器、唐卡等，还按照乾隆时的原样陈列着，上面落满了灰尘，就说，那些灰尘都是文物。”慈宁宫马上就要开放，它为前代皇贵妃的居所，清朝的前期和中期是慈宁宫的兴盛时期，当时的孝庄文皇后、孝圣宪皇后都先后在这里居住过，顺治、康熙、乾隆三帝以孝出名，此后慈宁宫经常举行为太后庆寿的大典。后到隆宗门，祝勇边导游边讲解，此处为清代京机大臣值房，又称禁门，即有紧急奏事，奉旨晋见的官员才可从此门入内。那次同行中有台湾《印刻》的初安民大哥，他是第一次到故宫，于是我们等故宫人潮退去之后，特地赶到文渊阁，清宫中最大的皇家藏书楼参观，当年第一部四库全书即藏于此……

去过故宫多次，也在北京读书生活多年，但我对北京中轴线的方位还是搞不清楚。2015年插画家于大武在蒲蒲兰绘本馆策划下出版了《北京中轴线》绘本，以图带文，以中轴线为轴线，把清代的北京整座都城左右对称的布局交代清楚。绘本注明是五岁上的亲子共读。我远超年龄，却觉得时机合适。对照学习并上网搜资料，发现祝勇早在2006年就写了《北京：中轴线上的都城》，由辽宁教育出版社出版。当时他还四处游荡呢，压根没有想到5年后会来到中轴线上的紫禁城里上班。宫里上班后祝勇又写了一本《故宫的风花月雪》，以充满个人化的表达，结合史学与艺术修养，弥合故宫与现代之间的鸿沟，使其不再是刻板讲解中的历史遗产，作家宁肯评价其“让人感到故宫的再生”。

与故宫的缘分，于祝勇来讲，可能才刚刚开始。有天晚上，我们在尚书吧等着深圳电视台做节目，闲聊中，谈起了2014年比较火的一本书——张新颖的《沈从文的后半生》。祝勇说他翻阅了故宫的典藏，发现还有很多张新颖没有涉及的关于沈从文的资料，太丰富了。许多名人与故宫的关系，都可以单独写成一本书，比如沈从文、老舍、汪曾祺、范曾、郭沫若、郑振铎……很多很多，“故宫就是一个与历史相遇的地方”。感觉祝勇想写的东西特别多，他整天沉浸在宫里，翻阅研究着大量档案资料，这方面的资源是外边的学者难以企及的，于他，只是时间太少，该写的太多了。

刘梦溪是祝勇尊敬的导师，他的一句话让祝勇难忘。“‘历史之同情’，这句话对我影响非常大，可以说主导了我这些年的写作。简单说，我们不能完全用今天的眼光与标准去要求古人，那样的话，我们只有‘马后炮’的批评。在他们的时空里，未来的一切路径都是不清晰的，我们要对他们在那种情境下的选择进行分析，而不仅仅是‘后来者’的批判。”

祝勇身上，与生俱来着一股淡淡的忧郁或是忧伤，说悲天悯人也好，说面对浅显的既得利益或是诱惑勇于抽身而退也好，说始终清醒地坚持自己的坚持也好……总之，他温和着，却绝不妥协。

祝勇，我的大学校友，学长，师兄。

美与爱美的女子徐峙立

她爱花，出差回来，会带上几枝夜来香，水养，生根之后扦插，因是她小时候最爱的花。“夏秋夜晚，开花时候，香气浓郁。”她又把地瓜当作花材。细长的地瓜，寒冬里被她置放于温暖的厨房里，几天后就会发芽，“自然有一种枯山水的味道”。长春花，也是她最喜欢的花，从入冬直到次年三月，冬尽春来，陆陆续续，花开连绵。“真的是花开百日红”。

她爱音乐，“下午5时。拉开办公室窗子，拍下12月的彩霞。太美。搜索法国小号大师J.C.Borelly那支《晚霞的剪影》来听。”“苍白的十二月，孤单，夜行，听很久很久以前的小哥（齐秦）唱歌。画面泛蓝，声线纯净，缥缈，是不可复制的岁月。”

她更爱美食，隔三岔五地尝试着下厨，热情不减：超市买回来的泡菜，加一只西红柿，加切片年糕，厚底锅炖煮。嗯，味道还好，搭配一片全麦面包，也算是一餐晚饭吧。还有，超市买到新鲜腌制的雪菜，清水泡过，漂洗干净，细切，剁碎；五花肉丁加生抽橄榄油等调料搅拌均匀，放置十几分钟，之后放入切碎的雪菜单向搅匀；麦芯粉和面，备用；美食正在酝酿……

她对食材兴趣多多：“辣椒，衡水人叫它‘秦椒’，我一直以为是‘青椒’方言发音的讹误。有次去西安，听朋友解释，因为原产自陕西，古地称‘秦’，椒属，所以名‘秦椒’。”“朋友说，君子慎独，就是讲一个人也要好好吃饭（慎独解于此处，闻者也醉了）。山东煎饼，衡水肥肉丁香肠（一定要厚切），也是绝配。”还有，“南瓜和苹果是我最喜欢的两种果实，耐久藏，我用它们装饰冬天。南瓜有富足踏实感，苹果温暖幸福。”

她爱茶，蛮砖古树，记不清是什么时间买的，应该在五六年前，好像当时和朋友一起订的，茶砖切开也没有印签身份证明。第四次冲泡汤色浅褐色，味厚重，过喉滑润，回甘缓，有干花香气。

她本质上极具浪漫情怀。时不时的，突然吟出“我的喜悦亦如同老砖墙开出的花，陈旧，灿烂”。这难免吓人一跳。只听她悠悠道来：“我只想和他们一样，生活从容。在没有雾霾的好天气，看海，晒阳光。”她真的文艺范儿十足，到旷野里，看到一棵孤独的树，感慨：不惊，不惧，不畏，落拓自如。于是，模仿树的姿态，拍下影子。这于“雾霾”的感慨，比柴姑娘早了N年，她也是一介女子，更从容淡泊，夜深了，和朋友在历山剧院听戏，结束之后驱车山大北路，为的是吃一碗热气蒸腾的把子肉白米饭。摊主是老两口儿，多年经营，把子肉、酥锅儿、搭配白米饭和热面条，夜里来的吃客大多数是山大学生和出租车司机。过后她频频回望，“和朋友来这儿，一半是致青春，一半也真是因为好吃。此刻，很想念。”到了岁末迎新，她忽有小姑娘心性：“小时候，每到年末换新的月份牌，最着急的就是翻到除夕这一页，折角，重点标识，眼巴巴盼着这一天。岁除。辞旧。迎新。”

当然，她爱书。感冒、雾霾、塞车，所有的不适都可以用发呆读书看碟来取代。“岁末，我们一起读好书。《姑苏食话》《天注定》也是我特别推荐的两种书。”“如果周游世界，请带好蔡澜先生的书。”贾樟科、蔡澜、王稼句都是她的朋友，这些书也是经她的手做出来的，只要一翻，便能嗅出她的气息。她像守株待兔的老农，为了种子发芽，可以一等再等。静守，于她是一种美德。她读蔡志忠漫画《唐诗说》，“李白，孤高、寂寞、狂放。月徘徊，影凌乱，主角其实只有一个，我是歌者，我是舞者，我是天地间得大自在者，月和影其实都是第三人。”她看陈老莲几幅画儿，“原来，明代文艺青年和现代文艺青年一样的范儿啊，插花，品茶，读书，发呆，和好基友闲扯。”她博古通今，既上得云端，又可接地气，别以为只能一味端着无趣，时尚网络装逼词汇一整一溜儿，谁不会呵。

她免不了写书，从2004年的《中国古代物质文化经典图说丛书·景德镇陶录图说》，到2005年《消逝的风景——新文学版本录》，2008年的《沧浪影藏——光影荟萃》……她的文章，散落各大媒体报章，笔下所接触的人与事，精彩的细节和片段于她便像是裁缝刀下的布料，满坑满谷，丰富又从容，转眼间可摘其需要，装扮一新。

她更爱做书。这是工作，也是她的兴趣所在。她做过的书，数不胜数，有人评点她的趣味——热情蕴藏于平静，婉约蛰伏于气势。陈子善、刘柠、贾樟柯、薛冰、王稼句、孟晖、谢其章、蔡澜……这些都是她的作者，她的作者还有很多很多。甚至不必搜索，随手就可以写下若干书名，孟晖的《唇间的美色》，谷林、止庵编的《书简三叠》，蔡氏三姐弟的《蔡澜家族》，李福眠的《疏林陈叶》，陈子善的《签名本物语》和《素描》，贾樟柯的《天注定》《贾樟柯故乡三部曲》，刘柠的《藤田嗣治：巴黎画派中的黄皮肤》，由国庆的《民国广告与民国名人》，谢其章的《玲珑文抄》，师永刚的《三毛台北地图》……她此时颇尽编者本分，对作者尽心呵护，对书稿倍加珍惜，对出书不余遗力，上市后她撰写书评，以自己温婉的方式四下宣传，难怪很多作者对她“从一而终”，以至于外人不得不重新估量她的能力——绵里当然不为藏针，取退当然不必伺进，可是，那是什么呢？

她聊书友。引用了其老友贾樟柯说过的一段话，“我愿意直面真实，尽管真实中包含着我们人性深处的弱点甚至龌龊。我愿意静静凝视，我们甚至不像侯孝贤那样，在凝视过后将摄影机摇起，让远处的青山绿水化解内心的悲哀。我们有力量看下去，因为——我不回避。”她看人看物，有其温暖的视角，欣赏并包容。她聊诗人西川，有一天，在异乡，遇见西川老师在逗一只貌似英短的猫咪，神情好有爱。“他告诉我，贾导的《站台》，他客串了文工团长，也姓徐。”她聊王稼句，“一直喜欢他的文章，江南故实，钩沉文章，写得地道；《姑苏食话》写美食，也是原本的写作路数，不用时下流行的通感式文风来乱写舌尖快感。十年前，王先生出版过这本书，这一次增补了十四万字，内容沉实丰厚，是了解江南美食绕不过的必读书。”对止庵，她熟之又熟，止庵母亲去世后，她曾到家里跟他聊起过往，止庵悲极言及要写一本书。她鼓励他写出来。书后来在世纪文景出版了，她很高兴，读之，又写了书评发表在《光明日报》上。她回忆，“有天和止庵在他的书房谈完事情，我们过一条马路，去了另一处房子，伯母的家，干净、明亮、整洁、温暖，阳光晒着满露台的花木，有绿萝、蝴蝶兰，蓬蓬勃勃。伯母坐在沙发上，一边看电影，一边整理邮册。我们笑着打招呼，她说在学止庵，同时做两件事情，不浪费时间。她用剪刀剪开整齐的封口，看上去有一种干干净净的优雅。我坐在她旁边的沙发上，一时间有些手足无措，觉得自己生得太粗糙。”她聊谢其章，“我去过谢先生家，是多年前了，一个很热很热的夏天，午后，记得是和止庵一起去的。记得一进门谢先生就嘘寒问暖（关键词是‘问暖’），端给我们一早儿煮好凉透的绿豆汤，还告诉我煮绿豆汤的诀窍是要把绿豆煮开花儿，这样才会有绿豆沙。”她跟蔡澜更是老友了，蔡澜的很多美食书都是经她手出版的，以至于蔡澜出差到北京，短短时间内还出席了她办的新书发布会。“她和我通信已久，建立良好关系。她叫到了，我欣然赴约。”看出蔡澜对她的无条件服从。师永刚编《三毛台北地图》时，历时长久。他以三毛在台湾一生中的十几处生命的重要路标与生活过的纪念地为经，画出了一条独特的三毛一生的地图，并力促来台旅行的大陆文艺青年，能够“用三天时间走遍三毛48年人生”。这本书经她的手出版，师永刚说，她为这本地理传记找到了合适的气质……

她是妈妈，她是女儿，她也是姐姐，她还曾经是老师的学生。

她不时会晒出一张与妹妹小时候的照片。一个两岁，一个五岁。“小时候我们最爱吃一种北京虾酥糖，方方的黄色蜡纸印着一只红红的线描虾，里面包一层糯米纸，然后包裹一颗斑马纹样的酥糖。咬开，酥香，蜜甜，还有淡淡奶香。我俩的快乐就是这罐儿酥糖，一颗，一颗，吃掉，吃掉。”她眼里的老爸更有《背影》的味道。“天秤座老爹的背影。那一年大雪，我们雪地散步，我走在他身后，拍了这张照片。每有机会，我喜欢拍他的背影。七十岁，他身板笔直。生日快乐！”山东大学是她的母校，她毕了业，却没直接留校，而是回到家乡当了老师，后来因了先生的工作缘故，又考了研究生回到这个可能更应该属于她的地方。“八十岁的钱老师依然当我们是小孩子，每人一块凤梨酥，她亲手摘的柿子。恍惚二十年前，走在校园，她穿碎花旗袍，远远招我：‘快来！我留着巧克力给你。’那是最好的时光。”

在我眼里，她是一个温婉的女子。与她的花一样，有淡淡的香气，不惊动，她也一直在那儿，清丽绽放；与她的音乐一样，舒缓而流动，适合夜深人静或是孤独一人倾听；与她的茶道一样，入口颇轻淡，回味则无穷；也与她的书一样，书卷气袭面而来，浪漫气掩映相适。

那一年，在上海，我们从陈子善教授家出来，去往餐厅的路上，我听到后边母女俩的对话，女儿谈论一句，母亲平和地回应一句。对话不像是两代人，倒似朋友间的侃侃而谈。我不禁回头，咦，是她。那是我们第一次见面，大家不熟，印象只停留在我推荐的她做的书上。饭后又回到教授家，女儿弹起了钢琴，流畅美妙，教授家的猫也骑在琴板上听得心醉神迷。

2014年我们又在贵阳书市上见面。她与她家的“领导”一起，请吃了一顿上海菜，才发现，平日里甚婉约的女子，竟也是酒桌上的海量“女汉子”。她才情四溢，语出惊人。河北老乡见老乡，两眼只能泪汪汪。怪不得，“沧州行。身未动，心已远。”

她，徐峙立，山东画报出版社副社长，这只是她的公衔，私衔呢，哈哈，一枚爱美的女子。“贝尔格莱德的图书馆。阳光照过玻璃，洒满铺了厚厚地毯的走廊，落脚无声，满大厅都是安静的读书人。坐在台阶上读书的女子，美极了！”这是她在微博上写的，却像极了她。

刚者师永刚

5月9日晚，看完汪峰在深圳的演唱会“峰暴来临”，回到家十一点多，凤凰台正在放邓丽君的专题片。蓦然发现，今年是邓丽君逝世二十周年。专题片里是邓丽君各个时期的影像、歌声、笑容，以及邓的家人、好友、良师、恋人、工作伙伴的追忆，多个场景展现了邓丽君短暂42年的人生。“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”看完已是夜里一点多，片尾播出制片人、撰稿人、主持人的信息，突然，出现了一个熟悉的名字“师永刚”。

对了，师永刚。说起邓丽君，不得不说师永刚。

十年前，师永刚推出《邓丽君画传》，他对我说，市面上有很多有关邓丽君的传记都是未经过细心查证，东抄西抄，歪曲事实的文章，这是唯一一本得到邓丽君家人授权的作品，将邓家家藏的近千幅图片与海报结合各种相关影像资料编写成书，首次披露了邓丽君生前七段情史主角图片，首度曝光了邓丽君日记手迹、秘藏衣装首饰、以及邓丽君私家地图等独家解密图片。

画传甫一上市，反响热烈。这本书是师永刚与台北作者昭君，历时一年，遍访邓丽君家人与相关人士，撰写完成的。台北邓丽君文教基金会执行长、邓丽君五弟邓长禧在序言中坦言，“终于有一本能完整代表邓丽君的著作问世了”。

有一次在北京见面，问起貌似千军万马的师永刚工作室如何运营，师永刚哈哈大笑，就一个人，外加几个学生。

那时师永刚还没有成家，也没有恋爱对象。他精力旺盛，脑子转得快，点子多，兴趣面广泛，像一只紧绷绷的足球，能跃得很高，甚至飞了出去。

我忍不住想为他张罗女朋友。迄今为止，在朋友圈中，我只主动想过为两个人吆喝婚恋对象，一个是上海的陆灏陆公子，一个便是从深圳走出去的北京师永刚了。陆公子是琴棋书画无所不能，岸巾谈笑满腹诗书。师永刚胆识过人迂回有度，桀骜不驯冲劲十足。有时我甚至为周围女孩子顿足可惜，眼前这么优秀的才子，怎么就无动于衷？

师永刚肯定不缺女朋友，他当然也没有想到与他更多的做书与荐书关系的我，会想到为其找女朋友。好像当时我对一个可爱的女孩讲过，像师永刚这样的青年才俊，你夫唱妇随，悉心照顾其起居生活，让他在事业上有更大的腾飞，不行吗……女孩可能觉得我这一套三从四德的纲常伦理过于老朽，当面嗤之以鼻，此事就不了了之……师永刚至今都不会知道。哈哈。

出了《邓丽君画传》后，师永刚又乘胜追击，《邓丽君私家相册》接着出版。他早在2003年6月便与邓丽君文教基金会签订了出版发行合约。2012年8月，他又推出《邓丽君全传》，由北京联合出版有限公司出品。不久就传来邓丽君之兄状告出版社的消息，言《邓丽君全传》一书使用邓丽君姓名及肖像并披露邓丽君7段情史，造成侵权。被告出版公司则回应，涉案的《邓丽君全传》一书实为《邓丽君私家相册》的再版，只不过改了名称，重新做了包装。尽管如此，一审开庭被判停止侵权并赔偿12万元，出版公司遂提出上诉。2015年1月，该案在市二中院开庭二审，双方同意庭下调解。

此事我问过师永刚，他说，邓家弟弟授权过的。一副胜券在握风清云淡的自信。后看专题片，这位授权的邓丽君五弟邓长禧已经过世。

如果说，出版《邓丽君画传》是师永刚作为一位新闻从业者的敏感，他看到公众的需求和畅销书必备的条件，那撰写《邓丽君画传》，则是他内心深处多年情感积淀后的一次完美圆梦。

师永刚第一次听到邓丽君的歌曲，是《小城故事》，当时便呆站在尘土中，如听天籁。那一年，他13岁。倔强又年少的他，望着与台湾的距离，两千公里。懵懵懂懂中便盘算着，此一生中，会有某件事情与她相关。此后，他有意识地寻找几乎所有能收集到的关于她的资料，试过用那种破破的嗓子去唱她所有歌曲……1995年，邓丽君意外去世，师永刚在卡拉OK中狂唱了几乎一晚上。在歌声中怀念一个人，这是他唯一的可以想起的方式。

在邓丽君去世六周年纪念日，师永刚在他所供职的《凤凰周刊》上，刊发了对邓丽君弟弟邓长禧先生的采访。随后，用笔去为她撰写一本书的愿望开始踏上了征途。“其实运作这本书的过程就是真正认识她的过程。我想告诉这个时代，一些声音可能永远都不会消失，因为它们就是我们成长的标志或者路牌。”

做一样事物，一定要把它做大，做深，做透，做全。从《邓丽君画传》到《邓丽君私家相册》到《邓丽君全传》，便可以看出他的行事脉络。

他做《宋美龄画传》，也会延伸到相关的其他，如《蒋介石图传》《蒋介石自述：1887—1975（上下卷）》《蒋介石与宋美龄：民国第一家庭传奇》《蒋介石后传：蒋介石台湾26年政治地理》《蒋经国画传》……几乎把蒋家一网打尽，放在社会学范畴上，叫延伸拓展。

还有一本书，也具同样的风格——研究《读者》杂志的专著。他先后以《读者时代》、《读者传奇》（图文版）、《读者故事》（杂志版）、《解密读者》四个版本发行，创下媒体研究类专著发行量超过30万套的全新纪录。

《读者》现象颇值得研究，它创刊至今近三十五年，从双月刊到半月刊，发行量近上千万册，稳居中国期刊排名第一，亚洲期刊排名第一，被喻为“中国人的心灵读物”，现在还有很多人习惯性地阅读《读者》。当然，在资讯碎片化的今天，在与《读者》一起成长的这一批人已步入中年后，《读者》的影响不似当年，但它的历史价值和作用却不容忽视。

如果说出版邓丽君，是缘于儿时的偶像情结，那么做《读者》也是一种机缘。“上世纪90年代初，在我人生的困惑和关键期，因为被一期《读者》杂志的封面画所深深吸引，毅然决定来甘肃当兵。”那一期《读者》上刊登着明晃晃的高原图片，年少的师永刚开始了对这个地方的向往。当他被选拔入伍、坐着三天三夜的火车到达兰州，并驻扎在黄河边上时，竟发现《读者》的编辑部也在黄河边，这个巧合曾经让他兴奋不已。“兰州军区的办公室与《读者》办公楼又可相望，总觉得夜空里‘绿色的小蜜蜂’很打眼。此后在一次更加巧合的情况下，与《读者》杂志的胡亚权、彭长城在去边防送书的途中结下了很深的友谊，并有机会写了《读者时代》。”20世纪80年代末到90年代末，是《读者》鼎盛时期，说成“人手一册”也不为过。这本刊物的读者群让人目眩，从中学生，到作家，到学者，几乎涵盖了各种阶层，形成一个很有趣的现象。《读者》宗教般的、庄重的、真诚的、优美的文字，符合了人们对于心灵制高点“真、善、美”的追求。师永刚历时8年，遍访《读者》的读者群体，角度多元，深入揭示了这本发行量超千万册的杂志成功的真相与秘密。

连作家贾平凹也忍不住说，世上有为某一人物作传的书，也有为某一事件作传的书，但为一本杂志所作的传记却是罕见。有《读者》是时代的一桩幸事，有《解密读者》又是读者的另一桩幸事了。他记录和评述着《读者》，何尝不是记录和评述了一个时代的文化呢？这样的书，一般说来是容易枯燥的，但《解密读者》激情淋漓，笔法灵动，翔实的记录中充满了诗质。

据说当年，新兵师永刚在军营时，黄土高原的辽阔令他想入非非，他写诗抒情，写文达意，疯狂阅读，从《读者》《读书》开始，再到后来黄仁宇的《万历十五年》、威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》、茨威格的《人类群星闪耀时》，“它们，都曾经默默塑造过我的精神形状。”不信邪的他真的写出了长篇小说《天苍茫》《西北望》，还有诗集《仰望灵魂》……

后来，师永刚被借调参与央视直播澳门回归的报道，在澳门大街上溜达时，一眼发现了《凤凰周刊》，似他乡遇旧知，翻读了几本后，脑子一发热，连夜给当时的副主编邓康延写信说：我发现贵刊有十大缺陷，而能弥补这十大缺陷的唯一人选——就是我。

不消说，这深深打动了老哥邓康延。邓康延年纪比师永刚足足大了一茬，在热血程度上，也比师永刚高出一茬。他是理想挂帅的人，人跟着热血走，热血跟着理想走。他把师永刚招进了《凤凰周刊》，从一般的记者，到编辑部主任，极短的时间内步步向上。平日跟邓哥聚会时，几乎没聊过这本他打拼过的杂志，也忘了聊师永刚，下次有机会一定要补补课。倒是前不久，《凤凰周刊》创办者、时任社长的周志兴写了一本《我创办了共识网》，提及当年邓康延、蓝艺就是应他之约进了杂志的。他离开后，邓康延也随着离开，师永刚接替成为执行主编，一直至今。

崇尚切·格瓦拉的师永刚，身上热血沸腾，热爱的东西太多了，于《凤凰周刊》之外，他又捣鼓一件又一件的事情，速度之快，效率之高，让人咋舌。比如他一个人的师永刚工作室，作品累累。他既是策划人，又是采访者、撰写者、排版者、校对、出版人、发行推广者，又是企划宣传人员……每本书出来后，他会第一时间与众媒体好友联系，寄书，发宣传资料，把出书的“前世今生”交代个一清二楚，记者拿到资料，编一编就可以直接发稿。师永刚本身就是一名优秀的记者，他也太懂了记者需要什么口味的信息。

可能正是痴迷于各类画传和解密的策划编撰，师永刚成了内地这一领域的策划人与发起者。所编著的画传，大家耳熟能详的有《切·格瓦拉画传》《三毛私家相册》《雷锋1940—1962》《红军1934—1936》《传奇·李小龙映画》《样板戏史记》；解密性质的传记有研究美国花花公子杂志的《兔子先生》、研究美国《时代周刊》的传记《中国时代（上下卷）》；明星传记有王宝强自传《向前进》。2008年他又涉及新领域，出版博物馆馆书《国人到此低头致敬》，开拓创新了博物馆的表达方式；其后，又推出一本分量很重的书，《移居台湾的九大师》。通过多年收集和地域之利，第一次全面解读胡适、钱穆、梁实秋、林语堂等九位大师移居台湾的前因后果，以及他们之后在台湾的境遇，其中有不少情节属于首次在大陆披露。甲午年，他切合时宜地推出《首败：甲午年的中日决战》……这些年他马不停蹄，哪里有热点哪里便有他的身影。“首次披露”“第一次解密”这样的标签，经常出现在他的书封上。他是营销高手，也是台前幕后的推手，在市场面前，他根本不屑于自端清高。

他说，当年就是他做了金庸的第一本散文集，他还用100万买下《莱温斯基自述：我的爱情》的出版权，比克林顿《我的生活》还早……

想起2007年苏州冷冰川画展，名人云集。冷冰川及夫人关关，李陀和刘禾，李文及其男友，董秀玉，宁成春，王鲁湘，许戈辉，祝勇……师永刚也在列，大家品茗游园赏景听曲，无不悠哉乐哉。转眼又近十年过去，那个时候，大家还真年轻。

现在，师永刚成了家，生了娃，往返于国内外。这只放飞的风筝，终于落地了。有时微信聊起来，他淡然说，既然结婚了，就得多陪陪家人。到北京，一定联系，一起吃饭。

老友十年砍柴

办公室讨论选题，需找一些名家写稿，忽然想起，十年砍柴怎么样？大家一顿雀跃，当然好！

十年砍柴不是只属于我那个网络年代吗，怎么都知道？

上网搜十年砍柴，看到一篇他的文章，“和‘关天茶舍’的网友聚会相比，‘闲闲书话’网友聚会更安静文雅，有一丝我很喜欢的文人酸味……还有几位没见过面的才女，现在已无联系，想起她们的名字，心中有一丝温情。泉州的雍容，南京的芳杜若，深圳的雪呆子。”

那是网络刚刚兴起的年代，爱书读书写书的人云集“天涯论坛”，十年砍柴在“关天茶舍”，我在“闲闲书话”，火的还有“舞文弄墨”，此外还有一帮著名ID，如慕容雪村，孤云、绿茶、黄孝阳、陈永苗、慧远、季米等，互相串门，以文识人，不亦乐乎。

后来寄稿费填地址，知道十年砍柴真名叫李勇，供职北京法制日报社。说起十年砍柴这个ID，还真有故事。2002年内心困挫的李勇端坐在北京东三环外一栋小楼里注册网名时，想起了在雪峰山下砍柴放牛的那段时光。从18岁离家北上读书后，对老家最深刻的记忆，就是砍柴时荆棘扎进皮肉的痛楚感，于是他在键盘上敲下了“十年砍柴”，这四个汉字竟成了他此生重要的一部分。他在“关天茶舍”关注社会转型期变化，着眼农村土地问题，聚焦留守儿童现状，探讨基层选举和基础建设，这些政论文章引起了同在“天涯”的于建嵘“吾道不孤”之感，从此结好，此次砍柴新书《找不回的故乡》便由于建嵘作序。2004年初，吴思同样在天涯上看到砍柴《水浒》的帖子，引为同路人，并将这些帖子推荐给出版其《血酬定律》的书商，便有了后来的《闲看水浒》。这位书商，不是别人，正是这些年红遍全国书界的汉唐阳光老板尚红科。尚老板自有他的眼光和嗅觉，十年砍柴正好是伯乐找寻的那一匹骏马，马一扬蹄，一发不可收拾。2011年，十年砍柴在汉唐阳光又出版了《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》，引起轰动；2014年底，《找不回的故乡》顺势跟进，这是后话。

这些年，听说十年砍柴调到语文出版社，实现了他的梦——读书、写书、编书、卖书的四书生涯。混迹北京这些年，他毕业、落户、打拼、结婚、买房、生子，2011年他为儿子上户口，身份证上编号“110101”开头，不禁感慨，终于取得一纸正宗的北京户口纸。

这可能就是这个湘中邵阳穷山沟走出来的小伙子二十余年来为之昂扬奋斗的“美丽新世界”。他习惯了北京，却也成了异乡人。“无论我出差何地，哪怕回湖南老家，待的时间只要超过一周，就强烈地想念北京……”故乡是回不去的。与此相伴，十年砍柴却在内心频频回望故乡。

故乡，在每一个飘泊在外的游子心里，都有不同的解读。十年砍柴的笔下，乡愁愈发厚重起来。那些年，他练习庞中华的字帖，本子上抄满了席慕容的诗，郑重又浪漫。上初中，有“老封建”绰号的他，不和女性说话，不穿姐姐穿过的衣服。高考未中复读时，却对班上一位叫“小鹿”的女孩大有好感，渴望在必经的路上碰到她。18岁，终于考上大学的他裤档里缝着父母省吃俭用的七张百元纸币搭着火车上了兰州，奔向自己梦想中的前程……在书中，十年砍柴写姐姐出嫁，家里穷备不起太多嫁妆时母亲的愁，写舅爷爷和他女儿满表姑如何因各自的倔强而先后自尽，写自己如何因恶作剧得罪校长和老师，写逢年过节舍不得吃的年货猪血丸子和糍粑……一个混不吝的乡下野孩子，在笔下复活，与其说回望乡村，不如说砍柴自传。

我纳闷一向犀利笔锋的他，何时变得如此细而不腻，妄而不浮，素朴里全是土地的泥香。砍柴说，喜欢沈从文，喜欢边城，喜欢翠翠，凤凰、阿拉营、黄丝桥古城、沱江边吊脚楼，在他眼里便是湘下的绮丽风光……是故乡的养分还是难以掩藏的乡情，让乡村的记忆如此情怯又挥之不去？

“我这代人，正经历着告别‘乡土中国’，走进‘城市中国’。几千年来养儿防老的社会常态一直延续到我们这代，而我们的子女，将来可能不需要再在经济上赡养我们，所能提供的只能是情感上的慰藉。”他不甘心自己与故乡相互遗忘与疏远，于是试着去追寻故乡的过去。

每个人记忆中的故乡，早已不复存在，在回望和追寻中，能做的更多是警醒自己，于自我的精神家园中力求保存一点点纯洁性和乌托邦式的理想愿景。从这个意义上看，砍柴关于故乡的书便有了某种普世价值。

遗憾的是，认识十多年，我与十年砍柴始终没有见过面。某天QQ上发来一个文件，是一幅字：

“天涯雪呆子梦回缘缘堂舜帝崩苍梧重华总朝阳甲午腊月十年砍柴”。字苍劲有力，我读了几遍，未能明了。他解道：你最喜缘缘堂，舜帝名姚重华，崩于我们湖南苍梧之野，所以我每次不敢叫你真名，只敢说雪呆子。

我一下子颇得意，贴到朋友圈，诗人大草兄点赞“真才子”。

天涯论坛后浪推前浪后，那一批网友早已四散，各奔东西。所幸“心中那一丝温情”一直在，不可忘。此文题为“老友十年砍柴”，该是贴切的。

“传教士”方韶毅

一个潜心于故纸堆里打转的人，难免身上有很学究的书呆子气，书友方韶毅就是一例。

春雨时分，温州江心屿小径上，他撑着我那把欧式小骨伞在前头走，一米八几的瘦长个子，着深色呢子修身大衣，佝偻着背，伸长脖子指点着身旁的英国驻温使馆说，这是1894年所建，颇具文艺复兴风格。蒙蒙细雨中，背影像极了外国传教士。

对了，那一年《寻找·苏慧廉》一书刚出，力推声中就有他，以及同是温州人的绿茶。作者沈迦当然也是温州人，他从《温州日报》走出来，到各地考证收集苏慧廉的传教印迹。传教士苏慧廉的寻找，让全国人民知道了温州历史和文化的重要。苏慧廉定居温州二十余载，设立禁烟所，修医院建学堂，学习温州方言，编撰《四千常用汉字学生袖珍字典》，贡献多多。苏慧廉之后的继任者，正是陈寅恪（因二战未成行）。苏于1935年去世，他的女儿长大之后回到中国，继续他的宏愿创办了培华女校，这是林徽因的母校。苏慧廉生前还是中英庚款顾问委员会的英方代表，是让英国庚子赔款最终退还中国的有力推手。

因了苏慧廉，方韶毅带我们去看位于温州市鹿城区城西街78号的基督教城西堂。春节，教堂没有对外开放，门房处有几位看门人正喝茶聊天，方韶毅用温州话嘀咕了几句，她们很热心地同意我们进到教堂里。这是一座始建于19世纪的古老教堂，苏慧廉当年以此为基地，开始了他在温州地区长达25年的传教生涯，其后发展教徒万余人，建立了270余处分堂。整个大堂为哥特式建筑，高13.46米，尖卷长窗，立柱挺拔，以无花果图案装饰，甚庄严圣明。

此前没有去过温州，对这座城市的最早印象源自上世纪八九十年代的温州鞋匠、温州打火机、温州蛤蟆镜，他们的小商品得改革开放风气之先，远销海外，以至于国人对整个温州人的评价是会做生意，脑子好使，中国的犹太人。后读胡兰成《今生今世》，孤傲的张爱玲竟说，“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光。”胡兰成在温州中学教过书，那段时间写下了《山河岁月》。由此温州的形象开始放光。

认识方韶毅是在新世纪之初，当时网络论坛兴起不久，有些著名论坛如万科的“雕刻时光”“物质生活”，天涯的“闲闲书话”等群聚了很多同好书友，大家舞文弄墨，跟贴评论互动，后在福州书市相见。如此这般，我们竟有十多年的交情了。值得大书特书的是，“方韶毅”是他的网名也是他的真名，不论走到哪儿，都是“方韶毅”三个字真身打天下，跟他个人的性格一样，一条路走到黑，换个名词讲，“执着”。这些年，执着让方韶毅颇出了一些成绩，他写出了《温州评判》（合著），后又写出了《民国文化隐者录》，所收隐者实际上是他选择的二十多个现代温州文化人，纳之于风云变幻、时代转型的社会大背景下来进行观察，通过讲述他们的传奇故事，于小处见民国知识分子心路历程。他咬定书早已寄来，但我至今从未见过。

最让人敬佩的是，他以一己之力编了一本以书代刊的杂志《瓯风》，一年出版两期，公开销售。他既是编辑部主任也是刊物编辑还是审稿兼校对，最后负责发行并上邮局邮寄，像极了《今天》当年林道群一个人的编辑部。不过方韶毅乐在其中，尽管如今已离开温州报界，前往中华书局上海分部主事一个编辑部，但《瓯风》还在继续，这是他的兴趣所在，只要投资不中断，杂志就不会停刊。每期《瓯风》我倒是如期收到，《夏鼐与张纯一》《刘廷芳博士早年在温州》《瓯隐园中汪如渊》《〈夏鼐日记〉中的陈梦家》《美总使人忧伤——我所认识的徐朔方先生》《未曾谋面的岳父——刘叔扬先生百年纪念》《名高北斗心系温州——记与黄宗江先生交往的那些事儿》，这些有分量的独家文献就是在里面到的，把每期《瓯风》集齐，大可以当作一部温州的近现代文化史来阅读、收藏。去年他还为海豚书馆编了一本刘廷芳著的《过来人言》，书中收集了作者对基督教教义的阐述和中国基督教建设发展的主张，有让人可借鉴的地方。

从文化文学传承角度讲，方韶毅做的类似“传教士”的工作，打捞温州已被遗忘或将被遗忘的历史文化遗产，发扬再光大。问他是温州政协委员吗，他嚅嚅，特聘委员吧。也就是，可以提提建议，发发声。不过这些于他，似是浮云。他习惯于沉静处捣鼓自己的兴趣，再怎么天响，别人也可能觉得寂寥。

温州四天，方韶毅充分体现了他“传教士”的执着风格，设计好的线路，铁定会按这个执行。比如第一天茶馆喝茶时，他先询问了我们意见，然后安排，名人故里、人文风景、书肆书楼……我们只要跟着走就是了。而他挂在嘴上最多的，是“谁谁谁也是温州的”。我们也就跟着知道了谁谁谁也是温州的，这一路填了很多空补了很多漏。

夏鼐是温州的。故居是一定要去的，《夏鼐日记》10卷本440万字，我曾从头看到尾，跟着这位考古学家经历了54年的风风雨雨（起始于1931年元旦，终止于1985年6月17日，即去世前两天）。在鹿城区仓桥街102号，夏鼐故居四个大字赫然在目。这座初建于19世纪末的庭院，坐北朝南，由4处院落组成，属典型的近代风格民居建筑。只是来得不巧，大门紧闭，巷口闲站着的邻居热心解释，刚刚还有人在，现在走了。末了还补了一句，拍拍照也算是来过了。方韶毅曾在温州日报待过，比较关注新闻事实。他告诉我们，夏鼐的写字台、老式牡丹短波收音机、沙发、望远镜、相机、量尺、铅笔等陪伴夏鼐夫妇近80年的400件物品于2009年由其家属捐赠给了温州博物馆。我想，这可能也是最好的归宿吧。

从江心屿过江后，我们直奔朱自清故居。朱自清当年在温州待的时间不过半年有余（1923年9月至1924年3月），并不长，但因与马孟容、马公愚昆仲的交情，也因了美文的源远流传，让这座城与他有了千丝万缕的关系。后人在温州为他建了朱自清故居，开馆时还请来了他八十多岁的儿子朱闺生。方韶毅指着墙上“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”，这是朱自清的名文。当年，马孟容为他画了一张尺多宽的小小的横幅，“纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。……枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕迹。”1924年2月，朱自清写了这篇文章。据称，他把写好的文章给马孟容看，说以文换画，自是文雅之事，只是你的画是传神妙品，只可意会，不可言传，我写的仅得其万一，贻笑大方了。1925年马公愚请朱自清为他的一幅推山石画题诗。朱应允，揣摩画意后，给马信说：“旧体诗非所素习，颇畏其难”，“搜索枯肠，勉成一绝”。诗是这样写的：“文采风流照四筵，每思玄度意悠然。也应有恨天难补，却与名山结善缘。”

朱自清在温时，为描写瑞安仙岩梅雨潭景色，曾先后两次去仙岩游赏。马公愚便是他第二次游仙岩的同伴。回来后他写出了著名的《绿》，如今梅雨潭边建有“自清亭”，石碑上镌着《绿》的全文。我们参观了故居中的起居室，前有一小院，种着各式花卉，树干粗壮健硕。方韶毅说，这是当年朱自清种下的，究竟是哪一棵，记不得。

对于温州马家，方韶毅似乎更有荣耀感，他说这个家族不得了，自明末清初以来，马氏家族十几代人不懈砥砺，文风昌盛，业绩煌煌。马炅中、马昱中、马元熙、马祝眉、马孟容、马公愚、马味仲、马大韶、马亦钊等皆以书画篆刻著称；马骅、马大康等以文学学术著称；马大正、马一公等以医学著名；其他领域的佼佼者还有中美贸易问题专家马大恢、图书馆专家马大任等。而马氏兄弟与朱自清的情分，还在朱自清离开之后，第二次直奉战争爆发，留温的朱家家眷无处可逃，随同马公愚家去永嘉楠溪枫林避难……朱自清后给马公愚信中对他“于荒乱之际，肯兼顾舍间老幼，为之擘画，不遗余力”表谢意，称其“真为今日不可多得之友生”。

后看朱闺生文章，他说朱家原住四营堂巷34号王宅，因市政改造，整体往东北迁二百米按原貌重建。复原后旧居完整地保留晚清民国时期温州的民居风格，占地六百多平方米。朱自清种的是玉兰树，经过房东几代人的维护，繁衍至今。朱家与马家两家居所只相隔百步之遥，往来方便至极。应证了以上所说。

朱自清故居不远处，可以信步走到位于市区信河街飞鹏巷98号的马孟容马公愚艺术馆，此处展示了马氏家族千余件藏品，包括书画、印章、画稿、手稿、信札、书籍、照片等，还有一组马孟容、马公愚昆仲与朱自清在一起的蜡像。

当天路过温州第十中，校门开启，我们侧身而入，建筑保留当年的模样，90年前，也就是1923年2月，26岁的朱自清经北大同学介绍，携家小往温州的浙江省立第十中学任国文教员。学校空无一人，唯我们在操场闲逛抚今追昔。

到温州而不到雁荡，相当于没到过温州。大侠曾在山景与书坊之间放弃前者，被方韶毅拒绝了。他口口声声提及“蒋叔南”，言明到温州则必须到雁荡，必须知道蒋叔南。对此人，我们略知其名，却闻之不多。方韶毅发急，你们知道蒋叔南怎么死的吗？失足石门潭而亡，究竟是自杀还是他杀，是意外还是事故，至今成谜未解。蒋叔南？从温州去雁荡的路上，全是这个人的传奇。

蒋叔南当然也是温州的。他1915年解甲归雁荡，我们脚下通往雁荡的山道，即是他修建而成，1917年他有感于雁荡山“开始于晋，极盛于宋，迄无佳本，良固以为游者导，游客入山，如瞽无相”，着手草成游程一览，于当年由上海吴承江印书局发行《雁山新便览》。后又发现了新景观，如“仰天窝”，1927年于此修筑登山石径，在山顶种植树木，筑起平房三间，隐居窝中，著书自娱，自号“雁荡仰天窝人”，并亲撰楹联：五岳归来，看山不厌；万方多难，避地亦佳。康有为也为其撰一联云：瓢饮唯三径，岩栖在百层。蒋叔南在雁荡那些年，先后出资募资修建道路，并使寺院恢复北宋古刹面貌。仰天窝先后接待了黄宾虹、丁辅之、王福庵等社会名流，这些名家日后创作了大量关于雁荡的诗画。1934年4月蒋又编撰《雁荡山一览》付梓。这一年夏天，在雁荡二十年的蒋叔南，失足石门潭而亡。

我们沿着蒋叔南小山径登至龙鼻洞看摩崖题记，宋刻中7处有纪年，13处有干支纪年或题名，其中“沈括”二字尤为珍贵。元代1处，明代23处，清以来9处。另有宋以来碑刻7通。洞口岭旁巨石上镌“天开图画”四大字，为明代朱晦翁书。一路资深书友季米和马哲全相陪，他们是本地人，讲解起来头头是道。季米早前曾任天涯“闲闲书话”版主，实际是浙大化工专业的高材生，任职某大型国企常驻香港，有着大哥般的雍容和温厚，他太太温婉可人，一路无语，却于高速上超车狂飚，胆识可嘉。

在方韶毅的“传教”规划中，还有两项重要的安排，即访乐清旧书肆桃源书院和瑞安孙诒让玉海楼。“桃源书院”主人郑金才，也是个搜书藏书雅士，著有《桃源书事——乐清乡邦著作见闻录》，所开办的三家书店在乐清算是文化一景。从雁荡山下来，谈及蒋叔南，郑金才言，蒋叔南生前还多方收集雁荡山资料，编有《雁荡山志》54卷。此书稿现存只51卷，有3卷已散佚。郑兄寻找《雁荡山一览》数年，后看到南京薛冰兄《纸上的行旅》对此书有记载，更坚定了收书的决心，后以竞拍价觅得，言为藏书一乐。在桃园书院，大侠觅得苏俄丛书第一辑《史达林与杜洛斯基》，蒋维乔《因是子游记》等。他的购书目录在方韶毅的“猎书账”中有详细的记录。

瑞安玉海楼，为浙江四大藏书楼之一，清光绪十四年（1888）孙衣言所建，为儿子孙诒让读书之所。阴雨天中，我们一路搭着公交前往，过节缘故，路况甚好，畅通无阻，很快抵达目的地，大门有清李文田书“玉海书藏”匾，左右嵌以郭沫若所书“玉成桃李”、“海涌波澜”青石联，居中有孙诒让手迹“颐园松菊，玉海图书”。庭台楼榭绿树环绕，整座藏书楼保存完好。

整趟温州行，有了“传教士”方韶毅的文化导游，足足做了一次春节深度游。至今有三个书友的婚姻生活令人艳羡：方韶毅、绿茶和孤云。当年我们同在一个论坛混出来的，后各奔东西。网络结下的情谊，竟可以耐日月之磨。绿茶生了小茶包，扎根北京；孤云毛丫神仙般地在杭州过着天堂的日子；方韶毅曾北漂，后回温州结识了湖南妹子朱曙辉，两人从相识到领证，三个月时间。2007年他们去香港途经深圳，我们见过一面，如今再见，小朱已从短发留到长发飘飘，她率真无邪，只以三四年时间，拜师并自学，凭良好天赋练得一手古琴，抵温当晚在茶馆她抚琴而弹，我们盘腿而坐，焚香煮茗，只听得屏气凝神。相处几天，才知小朱虽在外是“女汉子”在内完全是“小女子”，家里各种小物件如多宝格上的肉类植物、茶壶、香炉、石杯、瓷碗，甚至墙角不经意处的一簇干花枯草，经她稍一摆放，便艺术灵动，大气磅礴。她兴趣广泛，乐于尝试，家里单古琴便有四张，还喜阅读爱绘画，日常练写毛笔字。最关键的，是支持方韶毅买书。去雁荡一路是小朱当司机，因早起，路途辛苦，午后方韶毅令其在桃源书院郑兄孩子的床上小憩，关爱之意溢于言表。夜晚回温途中，方韶毅当导航，指令不甚明确，又路况复杂，小朱差点上了歧道，有些着急，方韶毅立马表示“闭嘴”，两人一唱一和让后座的我们哑然而乐。看某天方韶毅“猎书账”记录：“回旅馆稍作休息，又访紫藤庐，哈耶克弟子、台大周德伟教授旧居，著名茶馆。购老德化杯一只及马俊国古琴CD。路过温州街、泰顺街，此一带闹中取静，路边居家均有雅风。遇华欣二手书店，面积不小但书很新。”那个老德化杯和古琴CD，便是小朱的礼物。在方家，小朱排第一位，女儿第二位，而方韶毅，永远的末位。这于方韶毅而言，也是永远的快乐。

回深圳后，看到方韶毅的“猎书账”，有关我们温州行的记载，抄录如下：

二月二十日　星期五　雨

胡洪侠、姚峥华下午抵温，下榻奥林匹克酒店。与曙辉一起在天一角为胡姚接风，都市报在那儿举办活动，嘈杂。饭后到吴极中在下吕浦新开的石上清泉喝茶。这几年春节都在外旅游，选一个没有去过、不是旅游热点、不是一线城市、有朋友有风景有书店的地方，去年在南宁过。

二月二十二日　星期日　雨

上午陪胡洪侠夫妇游雁荡灵岩景区，曙辉开车。季米、马哲全已在景区门口等了。下雨，人多，未过小龙湫即回。蒋叔南墓二〇一一年重修，立碑多块。午季米做东，在香喷喷酒店吃饭。下午访桃源书店，金才新租一幢楼，展示线装书及民国书等，胡洪侠购《史达林与杜洛斯基》《国立北平图书馆图书展览会目录》《蜗牛居士全集》《因是子游记》，费一千八百元。赞桃源书店难得，“一个县级市有这样一家书店确实难得。”为金才在《书情书色二集》签名，题所编《董桥七十》：“给金才兄：此书写得好，编得更好。希望将来有机会请董桥先生签名。”重庆瓯溆草堂主人杨济为在乐过年，慕名前来，购《书情书色二集》《书中日月长》请胡签名。晚棉书堂用餐，金才招待。乐清遇谢敏、卓永、海春及倪德西等。

方韶毅说，这些年他开始做减法，尤其是搬到上海后，书更要慎入，免得为书所累。春节前他们一家台湾行，他除了购得一套书寄上海外，其余的无一本入手。“猎书账”记载：“整理2014年生活账，购书款27000多元。”这是减法后的购书款，之前加法时期的数目呢，令人遐想。

我曾寄《书人小记》，他读了，有天嘟囔着，刘再复的书入北京书展十大新书，是他在微博上说的。呵？我惊诧。回深，翻开旧报纸，2011北京书展后，我们在阅读版上曾对书展的消息做了综合报道，有些内容是从书友微博上汲取并集纳的，原稿上“@方韶毅我眼中的2011北京书展十大新书：刘再复《师友纪事》（生活·读书·新知三联书店）、陈巨来《安持人物琐记》（上海书画出版社）、章君榖《杜月笙传》（中国大百科全书出版社）、《顾颉刚全集》（中华书局）、乔纳森·芬比《蒋介石传》（中国青年出版社）。”他私人视角，我们综合发布，在刘再复先生的新书推荐上，至少同样做的是一件功德无量的事吧。呵呵。这里算是还他一个清白。

与梁鸿的近距离接触

有一类人特别朴实，只要看上一眼，就可以毫无保留。梁鸿大概属于这一类人。

这种毫无保留，可以到私密的生活：“家中水管爆裂，不得已租间小房子生活。一张桌子，娘俩各占一角，抬头看专心写字的小儿，越看心里越美。这是我儿呵。连挤柠檬汁都挤得那么帅，背影都这么销魂，吃芒果头发都能飞起来。”“又是难舍难分，儿子的小表哥走了，坐火车回老家。儿子在家，泣不成声。悲伤而绝望地看着我，说，一看见西客站的金顶，就想哭得要命。这才发现，从儿子房间，可以看到西客站的圆顶，金光灿灿的。此时，正躺在俩人一起找寻的帐篷里，对着虚空中的小表哥说，今晚可不挤了，但是我又很难受。”“儿子生日，约小伙伴们疯玩。他老妈从下午两点开启陪笑陪伴陪钱模式，到现在，笑得脸发麻腿抽筋浑身发烫，儿子和一个小伙伴还在兴致勃勃拼四驱车。”

她把这些归结为“论大龄母亲的失态”。

面对儿子，梁鸿很柔软。面对朋友，她也同样温柔。在北京有个小圈，她称为“女人群”，是一些有趣的可爱之人——徐晓、崔卫平、李冬君、庄秋水……“愉快的中午和下午，饮美酒，赏才艺，谈美色，我们是好色的一代女”，庄秋水图文记录她们的聚会盛况。这种聚会，不经常，但也不间断。

到资中筠家，听资先生弹《肖邦的夜曲》；到新疆，找喀纳斯湖畔的李娟书屋；到香港，刘再复送字“小巫天娇”，说她的文章中有巫气，他们还根据她的名字，合创“山顶独立，海底独清”送给她。

她像是个天之骄子，人见人爱，于是可以任性地调侃自己：“在看一个稿子，这样描述我，‘宽厚双眼皮，慈眉善目’，尤其是还有‘略显粗犷的五官’。我哭了，还做不做小伙伴了，这么真实不留情面。”

到单向街书店当驻店作家，2015年第一位驻店作家是阿乙，梁鸿是第二位。她发布：“欢迎小伙伴来发呆、聊天、喝咖啡，看书看猫看闲人。”创办人许知远说，驻店计划旨在建立创作者与读者间更紧密的社区感，让艺术家、作家与读者们能更直接与持续地彼此激发。这也是单向空间的新尝试，让它成为产生新的创造力的新平台。做《赤脚而行，刮骨写作》演讲时，她甚至秀起了行为艺术——光着脚丫子。“那双鞋，礼貌而又怯生生地看着不远处的主人。赤脚的感觉真心不错呢，冰凉，自由，有一种解放了的喜悦。想起少年时代，拎着鞋慢吞吞地在雨天河里行走的场景。”那三天，她作了讲座，与嘉宾对谈，跟读者互动……

活动结束后，她又自省得厉害。“这三天店驻得太实在，回到家才感觉浑身疼痛，有丝丝寒意。喋喋不休，说话太多，‘我将开口，同时感到空虚’。”

就像她到深圳做讲座，刚讲了第一场，她就说，很不好意思，为这书（《历史与我的瞬间》）做讲座，“分量不足”。

记得第一次见面，是在2014年9月的中国人民大学，阎连科老师的局子。当时的场面像个联合国大会，有瑞典的、韩国的、西班牙的，还有中国台湾的，以及大陆的，一个大圆桌坐满了五湖四海，所幸都能中文交流。那一晚，万之兄一声不吭，直盯着《印刻》大佬初安民，成了整个聚会的亮点。梁鸿像小妹，穿梭其中。感觉她不似写梁庄那么沉重题材的人，明亮的眼睛，会向人敞露心扉。

后来联系写稿，朋友阿乙隆重推荐了梁鸿，朋友的朋友，果真同类项。梁鸿爽快地应允了。

一来二去，似乎亲近了起来。看到她写孙仲旭，“清晨起来看到新闻，震惊不已。仲旭和我同龄，又同是邓州人。2013年在广州学而优店做《出梁庄记》活动，第一次见到他。聊起我们各自出生的村庄，我去过他的村庄。我们又聊起我书中所写的邓州方言，吴镇熟悉的标志，真是一见如故，亲切万分，还相约同回邓州喝胡辣汤吃板面。当时只感觉他沉稳，略微内向，并无异状。走时他送我他翻译的怀特的《从街角数起的第二棵树》，飞机上看了一路，极喜欢。去年他和另一译者的争论让我看到他执着坚守原则的一面，但这应该是热爱生命和生活的表现。谁能说得清，人有多少矛盾和痛苦深藏于心。”想不到他们竟是正宗老乡。孙仲旭与我们是天涯论坛的书友，早在二十一世纪初，大家经常泡在网上，指点江山，各抒己见，他当时开始尝试地翻译一些文学作品，慢慢地竟译起了《1984》，并请我们当第一读者，试读作品，提出意见。后来随着论坛式微，泡网热度消减，大伙儿四散，尽管不常联系，却能在微博微信上互相得悉消息，也不觉得疏远或陌生，不料坏消息传来，让很多人震惊和扼腕。

2015年5月，梁鸿来深圳做讲座，大家得以在尚书吧相聚。那天，雨下得很大。梁鸿从宝安凤凰书院赶来，在书城里迷失了方向，一顿好找。尚书吧老板文白把书城里所有关于梁鸿的书都一扫而光，望着柜台上高高的几摞书，梁鸿也客随主便地签上名，并为尚书吧题签“崇尚读书，热爱自由”。她总是谦虚，说字写得不好。

又不是书法家，文章写得好，就行。

她海量阅读，“选了近一个小时，这两本，作为旅途读书。都是读了N遍的书。细思原因，里尔克拥有一种将细小万物内倾化和情感化的能力，而本雅明能够用复杂关系的思维穿过事物达成一种形象的逻辑。”一本是本雅明的《启迪》，一本是里尔克《马尔特手记》。

她写梁庄，4年内接连两本《出梁庄记》《中国在梁庄》，为梁庄立传，替梁庄小人物鼓与呼。

人们把她列入“非虚构”，似乎在讲一个新的文体，这个文本介乎文学与纪实之间，以田野调查和民间叙述方式交叉行进，横跨了社会学、历史学、人类学等多个领域的方法论和问题意识，并称之为“第四类写作”。其实这一概念早被西方文学界所引用，因其特殊的叙事特征被誉为新的文学可能性。近几年的非虚构写作领域佳作辈出，美国人何伟的非虚构作品“中国三部曲”（《寻路中国》《江城》《甲骨文》），就凭其中两部先后夺得中国大陆年度好书排行榜的十大桂冠。

梁鸿说，她写《出梁庄记》时，根本没想到什么“虚构”与“非虚构”。

后来看到何伟用“审查员”一词来形容他书的编辑时，梁鸿突然被震动了一下。“只是稍微换个角度和词语，便可看到时代的深渊及对人的摧毁。”

尽管到处做讲座，谈故乡，讲梁庄，聊得她甚至起生理反应了，但她始终清醒：“无论是梁庄，抑或吴镇，与其说这些是乡村调查与乡野叙事，毋宁说是一个归乡者对故乡的再次进入。它是一种展示，而非判断与结论。或许我所能做的只是一个文学者的纪实，只是替故乡立一个小传。因为我熟悉的这一切，很快将会消亡。而对于正在成长的孩子们来说，我所谓的‘现在’与‘丧失’，正是他们的故乡。”

有一位名叫叶君的作者，在论文中写道，乡村荒野是中国现当代作家对中国乡村较为特殊的一种观照方式，无论阎连科笔下的丁庄，还是梁鸿调查的梁庄，从文学想象到非虚构，都让人看到了切实的乡村荒野景观。

论文主要讲乡村荒野在文学作品中的产生、发展和传承。但有一点很准确，即阎连科与梁鸿的相似性。梁鸿早先的学术著作有《新启蒙话语建构：〈受活〉与1990年代以来的文学与社会》《黄花苔与皂角树：中原五作家论》。同为河南老乡，在梁鸿还是学生时，阎连科的作品就影响过她。估计年轻的梁鸿难以想象，某年某月某一天，她与阎连科可以如此交往。“我上下班要路过阎连科老师的家，所以有时会上去聊一会儿，因为他一般都在家。”2014年底，阎连科胃出了点问题，住院治疗，后在病房晕倒，查出肺拴塞，幸亏救治及时，挽回生命。“当时很危险，如不是在医院，就可能永远见不着了。”梁鸿说阎连科正好就此静心养病，不过，新的小说又马上要写完了。“我开他玩笑，你这不是逼我们吗，这还生病养病中，如此高效，还让不让我们活了。”哈哈，当年阎连科进入解放军艺术学院文学院读书，只要铺开稿纸，人如老僧入定，完全进入状态，同宿舍人的活动一点也不影响他的写作，一天下来，少则八千字，多则万余，稿子一遍成，不抄不誊，没有太多的涂改。当时流传一个说法，阎连科写小说“短篇不过夜，中篇不过周”。

叶君说的乡村荒野图景，自萧红《生死场》追溯到20世纪80年代刘恒、杨争光、李锐等人，在阎连科的《受活》《丁庄梦》《炸裂志》中都有很深的印迹。同事刘莉看梁鸿新作《历史与我的瞬间》，觉得有点沈从文早期写湘西的感觉，我写我乡。我倒看到很多阎连科的影子，包括她新写的虚构系列《云下吴镇》，一个个的人物、场景、细节，到铺陈写法，特别类似，要么，就是河南作家特有的表述方式？

梁鸿说，我更青睐将这些形象从宏大叙事的层面抽离出来——比如《云下吴镇》中书写一位自杀的乡村女孩（《在第二条河游泳》），女孩的死亡与贫穷无关，与社会背景无关，这不是一个社会问题，只关乎一个“人”本身。女孩自沉于一条断流的河中，这样沉重的美感似乎令死亡亦添上了一种文学的色彩。

湍水，在梁鸿的书中多次提及。正如她的自我反思，时刻不停。故乡的湍水在她心中一直流淌——小时候，她和伙伴们踏着这条河去学校；中学时代，她会逃课对着湍水发呆一整天；《中国在梁庄》出版后好评如潮，登上中国各个十大好书排行榜，她同样“奔”向湍水，在河边一遍遍寻觅答案，那是一种“难以摆脱的失败感”……这条河，也一次又一次地隐喻于她的文中，“个体在这个深渊河流中不挣扎，就认命，内在的存在感没有了。个体对其自身的漠视，也包含了外在的悲剧，但最终是个人的悲剧。”

她会经常发问：语言的通道何其艰难，一想到还在陈词滥调的泥淖中挣扎，就有点绝望。

在什么样的时间内，死亡成为一种存在，生者只是苟活？

一种事物，一类形象，某个人，存在与逝去都毫无意义，只是在时间和空间中无意义地漂流。但它还在，始终都在。它让人绝望，但又成为念想，成为生活还在继续的一种象征，提醒着我们对时光流逝和生活常在的熟视无睹。

梁鸿因梁庄成为知名作家、三农专家、社会观察家。团中央请她去做报告；许多媒体采访她谈中国农村发展问题；文学评论界开研讨会请她谈“非虚构”文学的前景；所在的中国青年政治学院为她颁发了一个“特别宣传员”的奖状，同时还是“五一”劳动奖章获得者……她此时像极了“河南人民”，主旋律中高歌前进。但她内心并没有迷失，“通过这几年不断的调查，使我感觉到中国社会内部的一元声音太过强大，同时也忽略了传统本身所具有的嬗变的可能性。我们在阻隔这种东西，拦住历史的河流，让它干涸，挖一条新的河流。这种思想肯定是有问题的，也是我这几年在慢慢思考和澄清的一个问题。”

她还说，想想个人其实起不了什么作用，这挺惭愧的。

她的无力感，感染了所有人，包括我。

文雅疯狂者陈焱

2015年除夕前，收到陈焱的一封邮件，内容如下：姚老师，去岁有缘见到您和大侠，同坐西西弗畅谈藏书，实在是美好的回忆。值此新春之际，祝福您和亲友：新春快乐、万事如意、羊年喜气洋洋！代问候胡大侠。陈焱顿首上。

因节前忙各种杂务，一直到节后上班时打开邮箱，才看到这封祝福的信，内心温暖，想不到陈焱如此细致。

2015年1月24日下午，世纪文景新书《文雅的疯狂》在深圳西西弗花园城店发布，世纪文景的责编马晓玲专门提前一天从北京来到深圳，着手安排活动事宜。《文雅的疯狂》是“文雅的疯狂”系列丛书压轴之作，自2014年10月上市以来，受到广大读者的青睐和媒体的广泛揄扬。我也第一时间关注了这本书，并在自己的报纸版面上推荐，记得当时通过出版方张天宁取得译者陈焱的授权，刊登了他的译后记，并配发了他的照片。后陈焱在新浪微博通过大侠得到我的联系方式，发来短信致谢，我们由此搭上线，互加了微信并有了邮件往来。

之所以重视这本书，源于“文雅的疯狂”丛书，当年策划人周运还在世纪文景时牵头酝酿了这个系列。他走后，书继续按计划出版。该丛书至今已出版15种，其中好几本书都是西方书话权威、殿堂级大师巴斯贝恩的作品，如《为了书籍的人》《永恒的图书馆》。《文雅的疯狂》为20世纪最具影响力的书话经典，由老巴一笔写就，全景描摹古今藏书家群像，把世界上形形色色的藏书家的奇闻、怪癖一一描尽。也因了书名与丛书名同，很多人包括书界人士误以为书出版了很长时间。此书在2014年深圳读书月十大好书初评会上进入了一百强。

周六中午时分，小马已等候多时。讲座场地不大，花园城三楼西西弗是一家23日刚开业的新店。陈焱因在家带孩子，迟到。风尘仆仆赶到，已是下午的一点多。天很热，他个子壮硕，面容黝黑，背着大包，大汗淋漓。说起译此书的初始，他也提及周运。陈焱自己平日雅好积书，对书话素来颇有兴趣，便答应了周运的邀约。书是大部头，老巴又是新闻记者出身，很多表述要翻译好并不容易。这中间，陈焱又应周运之邀译了《坐拥书城》。于是，原定两年左右译毕的书籍，延至十年后方付梓。这十年中，他的孩子出生了，现在六岁。而出版方为了书的版权，足足续了两次期限，这也算是创了书界的纪录。

陈焱为茂名人，有着广东人的执着和不变通，他上网，当潜水客，对网上的书人与书事了然于胸，却甚少发言。平时读书爱书，属于慢热型，又图精益求精，有文字“洁癖”：“我有一些追求完美主义，花了很多时间来改译文，你今天觉得自己这一句话翻译得很好了，但隔几天又发现好像不是那么好，所以反反复复修改了很多次。翻译时我也借助了一些互联网的东西，现在是互联网时代有很多的途径可以提高我们的翻译质量，我可以直接给巴斯贝恩发邮件，他有自己个人网站和推特账户，我当时就联系他希望他解释我在翻译时遇到的问题，这在互联网时代来说这是很好的工具，另外还利用了维基百科。”

开始翻译时，为了熟悉原文风格，他下功夫细读了董桥、黄裳等名家的书话和题跋，同时浏览黄丕烈的《士礼居藏书题跋记》，摘录文辞，抄辑字句，编了一个近万字的词汇表，迻译之际，时时参看。尤其是董桥先生关于购藏西书的书话，令他获益良多。至于译文风格，除了每章的章名多是意译之外，其他都是尽量贴近原文，力求用地道的中文翻译，不滥用成语，稍微保留一些欧化的长句。比如书中相对应的朝代是唐朝，陈焱会以诗词代替，而现代的事情，他则以当代的表达代替，读之感觉特别奇特，像“雅好积书者是书之主，爱书成癖者乃书之奴”，这都是半文半白的话。凡是19世纪之前说的话他都译成类似于文言文的话。这也是他所坚持的。

“年光逝水，抛尽十年余闲心力翻译一书，陶渊明所云‘欣慨交心’，大致可形容个中甘苦。”书成之后，老巴的《文雅的疯狂》已俨然贴上了“陈焱版”的标签，这种翻译惟他所有，非他莫属，或可称之为“陈焱的疯狂”。

陈焱对深圳的讲座非常认真，从大包里掏出事先准备的演讲提纲，自嘲自己不善于言辞，担心到时冷场，后来发现，台下全是铁粉，台上的两位自顾自谈得热烈，根本没有机会出现时间空白点。

巴斯贝恩写《文雅的疯狂》时做了很多的工作，英文版有646页。主要分两大部分，第一部分是从西方开始出现印刷书之后，一些关于书的趣闻轶事。第二部分，因作者本身是一个新闻作者也是一个编辑，他采访了上世纪80年代和90年代美国很多藏书风潮的主人公，包括著名的比尔·盖茨，记录下这些藏书名人藏书时发生的故事。这有点类似新闻人物特写，有深度，又是面对面的交谈，能让人了解到很多背后不为人知的故事。

“最近他出了一本书是关于纸的，问我中国有哪些关于纸的译文著作，在我们这个阅读时代，其实很多时候电子书也好纸质书也好都是大家消遣的途径，电子书和纸质书我觉得应该和平相处，并没有说谁要打败谁，谁要占领谁。”陈焱与巴斯贝恩通过电邮时常联系，因书结缘，也成了好友。老巴关于纸的书，也许哪天陈焱心血来潮，将之翻译成书也不可知。

这些年，非专职从事翻译工作的翻译者，我认识一些。最早是广州的孙仲旭，当年他也在天涯论坛的“闲闲书话”潜水，大家因书相识并有交往。他在一个船运公司工作，业余尝试译书，刚刚起步，就勇气可嘉试水《1984》。记得他把译稿寄了一份给我，请帮忙提意见。我当初也懵懵懂懂，并没有特别在意，书稿拖了很久，没有给他反馈意见，后来似乎不了了之。估计这事让孙仲旭大为失望并灰了心。后来天涯的那群小伙伴们各奔东西，在微博上或是一些书出版的新闻中遥遥相望，互通信息，但线下也没了联系的想法。孙仲旭越译越好，译作也越出越多，他个人对于一些标准似乎较为坚持，再联络是十年后的2012年了，我们做了一个专题，我让记者采访，可能时机不对，他对采访内容不感兴趣，我也就不再勉强。未承想，2014年年中却传来了噩耗。在这一年的深圳读书月十大好书评选中，大家把年度致敬的奖项颁给了他。另一个译者也从广州走了出去，他是同为广东人的李继宏，这位毕业于中山大学历史系的高材生，辗转媒体和出版界，后来自己当起了职业翻译家，以极快的速度和值得商榷的方式重译了大量的西方经典名著，在译界掀起风浪。我在第一本书《书人·书事》中曾以独立的篇章写了他，一个我眼中的老乡李继宏，后来我们友谊依旧，有时约稿他也如期交付。第三个就是陈焱。同在广东，同是翻译同行，问他对前二者的看法，陈焱说对于孙仲旭，他一直有邮件联系，有时会咨询交流一些译法，但同居一座城，两人却没有机会见面，这是最让他扼腕的地方。总想着某一天会见面，但时不我待。而对于李，陈焱没有过多的评论，只反问我也有联系吗。

目前陈焱也脱离了朝九晚五的工作体制，为稻粱谋，和香港一家高校合作，翻译一些稿件，此外就是与出版社合作，翻译一些书籍。当然，前提是这些书首先得他自己喜欢。

孤云回归魏英杰

这里说的是孤云，我的另一个资深网友加书友加老友。孤云曾在网上叱咤风云，后回归纸媒，以真名“魏英杰”打政论时评的天下，现在说起孤云，很多人一头雾水。李勇也以时评出名，但人家知道的还是“十年砍柴”。很多人知道“绿茶”，却不知方绪晓为何人。还有“慕容雪村”，谁知道郝群呢？同理，也许还有人知道“雪呆子”，却难得有人识得姚峥华。有时我为“孤云”这个ID的沉寂或是寿终正寝略感失落，毕竟那是一个时代的见证，网络论坛的兴起和BBS自由发声，它曾立过显赫战功。

但孤云就这么回归了魏英杰。因为，因为爱情。

那一年，隔着电脑屏幕，全天下网民可以看到一列火车呼啸在上海和杭州之间，车窗里一会儿出现的是孤云，一会儿出现的是毛丫，他往杭州，她赴上海。匆匆，又匆匆，风雨无阻，百折不挠，他俩为中国的铁路事业掏尽腰包（当时还没有高铁，也没有航空公司的积分制），却只恨路上距离之远，车速之慢，相聚时间之短，还有，上班时间之长……于是乎，《都市快报》的精英分子毛丫准备放弃西湖投奔上海，此时距泉州青年孤云入职《东方早报》两年时间不到。爱情，一旦轰轰烈烈，势必感染四周有心之人，毛丫娘家《都市快报》被这把爱情之火烧得看不下去了，遂提出，把孤云当优秀人才引进吧，留住毛丫。这下，魏英杰携着“孤云”写过的评论文章，皇而堂之长驱直入《杭州日报》评论部。日后，杭报多了一位时事评论员，专栏作家。再日后，《钱江晚报》多了一位时事评论员，专栏作家。

落地为安，爱情生根、发芽，直至开花结果……

（一）

这只是开头。电影里的爱情故事序幕总是甜蜜蜜，之后却让人不好揣测。而孤云毛丫的现实版爱情片，看了十年，竟没有一丁点儿悬念，越来越契合，越来越趋同——这只能让天底下的编剧死了心。

这对夫妻俩，本身就是最佳编剧——

看看毛丫语录：“某人要送我AppleWatch，朋友们开始点赞。”“人生最快意的事是，穿了双合脚的鞋子，于是，再长的路也不觉得累了，只怕路太短，有很多美景来不及去欣赏。”“刚刚好，看见你幸福的样子。”“你的微笑，勾起我的想念。”“我的岁月越过了沉默的河，我的沉默在沉默的河里静坐。没有什么不可以，有风，有雨，有日出，也有日落。我在沉默的河里沉默地静坐。”……

好吧，不管是引用还是自创，这位女子，内心情感丰沛得西湖春水都兜不住，只能，只能让书填补她海绵般无限扩张的心灵。

书，正是孤云的强项。

2000年初在论坛上认识孤云，就源于书。我们是一伙读书爱书之人，相聚于“读书生活”“闲闲书话”等BBS，从网友至书友直至老友，天南地北，遥相呼应，偶有交集，但内心深处的“温暖”和“惦念”，不曾远去。

所幸，十多年后，这批老友，与书的关系也未曾远去。有证有据：“2014年8月1日百日阅读活动期间，通读19本书，翻阅四五十本书，记读书笔记一万多字。阅读速度不算快，平均一周一本吧。不过回想起来，活动期间经常有事无事忙，即使到夜深人困之时仍坚持读一会儿书，也算不易。另一值得欣慰的是坚持背单词，几乎没有间断，凑巧也刚完成一个阶段单词量（2364个），至少能记住一半吧。接下来读书不打卡了，但希望这两件事可以坚持下去。”“搬家才知道书是负累，也是最大一笔财富，装了快三十箱，估计还得装十箱，不用跑步都大汗淋漓。”这是孤云微博上的记录。

在读书这件事上，作为旁观者，我甚至想“出言不逊”：孤云是毛丫的领路人、方向标、灯塔和思想导师。这几年，我看到毛丫在阅读上有一种“疯了”的态势，读书速度之快，数量之巨，常常令人目瞪口呆。有时半夜上线，会看到她如此小结：“通过这一两年努力读书，我明白一件事，别太把自己当回事，也别太埋汰自己，看到书里那些喜欢作的人出现在人群中，我就发笑，好好玩，多好。”“北岛老师给嘉禾带了港版的《给孩子的诗》，开心，这个版本太漂亮了。”“过了一个非常有意义的夜晚，书可以这么读。”“虽然毛姆对女人有点刻薄，我还是喜欢他。”“看完《夜的草》，莫迪亚诺说，书名取自俄罗斯诗人曼德施塔姆的一句诗。译者金龙格则认为与法国诗人保尔·瓦雷里的《水仙辞》中的‘我听见夜的草在圣洁的暗影下生长’这句诗更相近，这种草类似我们老家的巴根草，命贱，繁殖快。”“就这么一直看一直写，当一个验书员好了。”……

某天，一本书找不着了，她在微信上抱怨：“心情不好，半夜思《魔桶》”。孤云立马跟帖：在你办公室柜子？答：没有。复跟帖：那就在萧山，找书这种事情还是自己做。话音一落，忽觉不妥，旋即再跟：不是《魔种》吧？此时毛丫同学已怒不可遏：不是！

哈哈，隔空偷窥了这段蛮有意思的对话，心想，这对书夫妻，太逗了。

毛丫不但大量读书，还是个购书狂。有时让为夫的孤云难免胆战心惊，当然，也以此为荣。“一个藏书上万的人陪着老婆逛台北书店街，却沦为带儿子的保姆，眼睁睁看老婆狂买书，情何以堪！”据说毛丫买的书差点让他们上飞机时超重。过后他又晒出港版萧军《延安日记》，说羡慕嫉妒恨吧，老婆给买的。

毛丫曾经让我列个书单，我自认做《阅读周刊》多年，阅书无数，便推荐了一百多本书目发过去，她竟照此下单，每天以收到当当寄到的大批书为乐。她说，“8月份的记录弄丢了大部分，有点悔的。单凭现有的记录看，这三个月读了28本书。有朋友说，读书不在多，我非常同意这个说法，可我看到好书就想读怎么办，不读又怎么知道该读哪些呢。就像老公总爱说，衣服不要买那么多，弄几件好的就行了。道理我都懂的，可女人，衣服怎么可以不买，买了，穿了才知道合不合身呢。”

也对，不经过海量读书的阶段，又怎么知道哪些书合自己的胃口呢？孤云是过了这个阶段的人，深知自己的方向。2014年，他貌似对自己有一个小结——“今年来，翻阅过眼的书数十种，读完的约有三十种。稍微成系列阅读的，集中于上古神话和考古学领域，以及科幻小说经典，前者可谓严肃有趣，后者却是有趣而不乏严肃思考。接触一些上古神话和考古学著作，主要是读朱大可今年出版的新书《华夏上古神系》引发的兴趣，其中包括中国考古学之父、殷墟发掘者李济的《中国早期文明》，古史辩学派的‘开山祖师’顾颉刚的《古史辩》，苏秉琦《中国文明起源新探》，以及最近出版从考古发掘介绍华夏文明起源的《何以中国》（许宏著）和从文本角度研究中国古代王朝兴替的《世袭与禅让》（艾兰著）等著作”。

从这可以看出，孤云早已脱离了小说、散文、诗歌等纯文学领域，更专注于考古神话系列，朱大可的影响巨大且深远。说起朱大可，他可以算是孤云的贵人、兄长和老师。这是我作为一个旁观者得出的结论，但真正的表态需要孤云本人。为何这么说呢？孤云原本是泉州一介文青，游荡于网络论坛，爱读书，勤笔耕。偶然机会，网上识得朱大可，惺惺相惜。孤云进入报业，先就职于《东南早报》，后到《海峡都市报》，上海的《东方早报》创办时，需要时评作者，朱大可于是推荐了孤云，自此，孤云前程似锦。当然，机遇跟前，需要的是自身本领。孤云不负朱望，一步步向前，走至今日。有天，看到朱大可杭州枫林晚书店讲座，孤云主持。他俩一唱一和，相当协调和默契，十多年的情分，不是一天两天可达到的。

（二）

孤云因职业故，每天要接触大量社会现象关注众多民生问题，还要站在报纸的立场发出自己的声音。这是工作，当然也是兴趣所在。某天集中浏览了他的政论文章，《过度消费诗人余秀华是一种病》《评委都被搞定，文学奖怎么评》《“下乡养儿”动了谁的乡愁》《“舌尖”难以承受之重》等等，发现选题偏软新闻，偏文化，偏影视。

他说，国内一些文学评选活动已沦为“圈内人游戏”。想拿评奖补贴金的人，千方百计求推荐。冷眼看热闹的人，认为这奖那奖都是狗屎，不能真正代表谁的文学成就。但文学奖评选程序不严谨、权威性缺失等问题，不是现在才有，也非鲁奖独有；《舌尖2》被赋予了过于宏大的主题叙事，这成为节目难以承受之重，导致了美食的彻底沦陷。在这档节目中，美食成了主旋律的伴奏，家国叙事的陪衬；“下乡养儿”的故事，显然触动了一些人的乡愁。由于农村记忆给他们打上了深刻烙印，虽然身处城市，他们却总念着乡土生活的美好。我们不能把这种乡愁强加给孩子，更不能一厢情愿地把孩子当作试验品，让孩子重走自己的人生路……

他一如既往地有着他的人文情怀，关注纯文学杂志的出路和生存危机。文学青年去哪儿了？他们就在滚滚红尘中，在豆瓣小组里，在微信订阅号、朋友圈里。他们只是不再手捧纯文学杂志，作出托腮状。“把张承志和郭敬明相提并论，让俺恼羞成怒了。”

写时评文章时，孤云署名魏英杰，他成了腾讯“大家”的专栏作者，成了国内很多报章媒体的特约评论员，成了新浪微公益爱心团成员……他为自己的社会角色忙了起来。有次为一个生病的孩子募捐，发动亲朋好友参与，大侠遂寄去了他和马家辉、杨照的《对照记@1963》若干本，不知起到多大的作用。

（三）

浸淫网络多年，我们共同经历了网上一些事件，有很多共同的网友，现在回想，有可笑之处，有可泣之人，也有值得回味之地方。

孙仲旭，天涯“闲闲书话”的书友。2014年8月30日孤云发了一条微信：“昨夜惊闻翻译家孙仲旭因抑郁症去世，心情久久不能平复。好多年前在天涯闲闲书话就见识孙兄为人为文，也买过他的译作（没买过几乎是不可能的），我没有能力评价，但一个敢于在论坛上贴出自己译作误漏处的译者，可想见他对翻译的认真态度。想不到，他竟然为抑郁所困，遂以这种决绝方式离开人世，悲夫！”当时我和大侠正在北京，大家群集在酒店大堂的咖啡吧，正与海峡对岸友人闲聊各种书人书事。突闻此消息，心头一惊，继而感慨良多。孙仲旭供职广州某船运公司，业余翻译各种文学作品，勇于挑战大家，包括塞林格的《麦田里的守望者》，乔治·奥威尔的《一九八四》《动物农场》《上来透口气》《巴黎伦敦落魄记》，理查德·耶茨的《恋爱中的骗子》《复活节游行》，伍迪·艾伦的《门萨的娼妓》，卡佛的《火》，奈保尔的《看，这个世界》，41年的岁月里完成了30多部译作。未料是如此结局，只求逝者安息。

冉云飞。冉兄在天涯的网名是“敌人韦小宝”，后出书各种，我也有幸得其一二。孤云记道：“冉兄寄来新书，这句话是王怡在‘关天茶舍’发起的同题文章，影响颇广，冉兄在书里有所交待。不禁想起那一段论坛岁月，数今朝风流人物，几多出自关天。有时候站在岸边看这些风流人物来来往往，有人坚守有人退却有人转向有人摇身又是一变，也是趣事。冉兄是个奇人，外表匪气十足，内心细腻无比，看似杀猪匠，实乃胸藏万卷，喝酒气壮山河，下笔却细腻隽永，此外我还有发现他看似为人老练，其实不改童真。哈哈。”我曾于成都饭聚过，也到冉兄书房“反动居”参观，虽浅浅之交，不过孤云的评判是相当到位的。

方韶毅，他执着地编辑温州杂志《瓯风》，很多人不明就里，以为是一个庞大的集团或是后台在支撑这本在学界和书界声名鹊起的温故性质的杂志，但实际上，他就是一个人的编辑部，做的是一己之力的事，挣的却是温州文化之声名。孤云同样也得到惠赠，他说“方兄做的这本杂志坚持至今，着实不易。”

还有慕容雪村，他当年以《成都，今夜请将我遗忘》在天涯刮起了旋风，一夜红遍天下。我也是其忠实拥趸之一。后来，慕容雪村辞掉律师工作，从广州移居深圳，在咖啡馆写作为生，我们有幸认识，在深圳一众文青网友吃饭唱歌聚集过。他写出《天堂向左，深圳往右》《伊甸樱桃》等，又离开深圳，继续他的漂泊之旅。也因此，皆成老友，曾让记者采访，他却谨慎地担心累及无辜。孤云对雪村，也有相当的感慨：“上一次见他是在西湖边的两岸咖啡，那几年，他读了许多书，感觉像是重构了自己的知识体系和人生价值立场。从网络作家到现实主义作家，从作家到‘良心犯’，这对他来讲应该有一条清晰的内在理路。我认为，这三个字用在他身上恰如其分，他是在听从内心的召唤，做自己认为正确的事情，却又不怨不戾，更没有感觉整个世界都欠了他什么。这种境界绝对是自由的精髓。这个时代，也许需要斗士，但更需要清醒的智者。”

还有雪呆子。我看到孤云微博里，转发了深圳商报刘悠扬的书评：“《书人·书事》里的文字，血脉深处来自早年的雪呆子。那个雪呆子，或许更像姚峥华自己。不知道是确切的哪一天，早年混书话的家伙们风流云散，从天涯走向博客，走向微博，再走向微信，越来越私人化。当年的火花，深埋入心，各自坚守，默默前行。《书人·书事》就是姚峥华的坚守。”想必孤云对于这段文字是认同的，当然，这只是我的猜想而已。

有一年，我和大侠赴杭州。见到孤云、毛丫，还有玫瑰水手。回来后，大侠在报纸专栏里写道：孤云刚来杭州不久，也想知道杭州究竟还有没有旧书店，上天入地一通电话打完，说：“还有，我们去找。在民航售票中心后面的一个社区里，听说是车库改的。有两家呢。”不再吟咏“山色空蒙雨亦奇”，那个下午我们就消磨在两家紧挨着的旧书店里了。

古籍是没有的，多的是八十年代的旧书，“民国版本”也零零落落地有几种。可是这毕竟算得上旧书店，或者说，是杭州古旧书业拖得长长的一个影子。

那是我和毛丫的第一次见面，毛丫说，第一次见，就觉得我们是同路人，可以相交。当然，这话是几年后她和孤云带着小孩小嘉禾来深圳过春节时说的。我们在网上聊得多了，经常是深夜，她要盯版，我也在等版，于是同命相怜地嘘唏一下，后来，我忍不住说，毛丫，孤云有你是他的幸运，你敞亮真挚，没有尘埃气，心纯净得让人怜爱，像镜子时不时让我自惭形秽。是的，这是我的真心话。

（四）

对书对友，这对夫妻有着一致的赤子之心。在对宝贝嘉禾身上，他们又如出一辙，父爱母爱爆棚。至今，我不知道他们中谁“虎”谁“猫”，似乎没有答案。

先听妈妈毛丫讲——

“早晨，某人训儿子，我爸我妈有点坐不住，我听动静有点大，起床，蹲儿子身边，握着儿子小手，儿子小脸苍白，但没哭。一个小时后，儿子拿着手电、白纸跑我身边，让我关掉灯，然后用手电照看白纸，白纸上星光点点，儿子高兴地说，妈妈，你看，是不是星空呵，很漂亮吧。这时，某人凑过来，儿子说话了，爸爸，我刚才真的在思考，你们认为简单，我认为不简单，你是大人，又不知道我们小孩子什么样的。嗯，儿子有理。”

“上午陪儿子学书法，下午陪儿子练陶艺，晚上看希梅内斯的《三个世界的西班牙人》。看书时，儿子躺在我身边，问我为什么要在书上画出一些字。我说这是妈妈喜欢的句子。他连忙催我读。我读的时候，他哈哈笑，其实我知道他根本没有听懂，他只是在逗我，我告诉他，写这本书的人获得过诺贝尔奖，儿子跟着问，搞艺术也能获奖吗，我说，当然能呵。好吧，那我也要画画。”

……

爸爸孤云也有话说——

“开学一个月，儿子还在进入状态，才发现家长也要进入状态，上学，就是父母亲和孩子一起进行的探险之旅，选择什么教育方式，如何对待学习，怎么养成良好习惯，怎么激励孩子，都是摆在面前的新问题。”

“玩具屡催不来，索性自己去取。临走说了一句火死了。儿子一边穿鞋一边慢悠悠地说，爸比，你上次不是告诉我要有耐心吧，这么这次是你急了？无语，俺不是为了配合你小人家的心情吗？”

“儿子晚上看我在QQ上输入一个大哭脸，好奇问道，为什么要发哭的表情？我说，因为爸爸要工作了。他又问，工作？工作为什么要哭？只好说，因为这样爸爸就不能陪你了。总不能告诉他不想干活吧。”

“刚才打电话，儿子在边上冒出一句，爸爸，你以后还是别叫妈妈老婆了，很难听。呵，那叫什么，妻子？妻子也不好，像古代人叫的。好吧，那你说怎么办？叫媳妇吧。好吧，媳妇也是这个意思。”

……

爸妈眼里小嘉禾的故事实在太多了，再晒，当爹当娘的威信就都没有了。

2013年孤云毛丫一家及其朋友一家来深过年，嘉禾和小哥哥跑进跑去，玩得不亦乐乎，有时闹个小别扭，互相不理睬，过后又互相想念。大人们在旁乐得不行。孤云更显慈父，嘉禾忧他则忧，嘉禾喜他愈喜，相比之下，毛丫更从容淡定些。毛丫配眼镜时，孤云去别的店给嘉禾买小拉杆箱，不放心，拍了微信请示老婆，毛丫认可，他才付钱。这又看出家庭地位来了。

微信上，看到孤云在朋友圈发布：“鼠疫，无法想象这竟然发现在浙江”。内子为写这文章，这段时间患了拖延症焦虑症失眠症以及唠叨症，转发鼓励下。

过一天，又看到他说，老婆拿手机让我看她微信朋友圈，我对着屏幕习惯性地伸出食指想点赞。

类似的很多。

他写过一个句子：有人喜欢远方的风景，殊不知美景就在身边。

拿这话做对照，是不是再恰当不过了？

“公号”小王子绿茶

说起绿茶的公众号，从“绿茶书情”，到“六根”、“活页”、“温度”、“阅读邻居”、“耍朋友”……一嘟噜一嘟噜，长着呢。真怕他玩着玩着错乱了，把朋友耍成温度，把六根当成邻居，圈子不同，角儿各异，主题却是唯一——书。

可他就有这本事，跳格格似的，今天推活页，明天发书情，整天点子不断，玩意新鲜，那天他搞了“互推”，用的标题是“在一条小巷迷了路，坐墙角看书歇会儿”，很煽情，于是就拐进去瞧一眼，一抬头，只见他正悠然独白：在一个陌生的城市，我总喜欢钻到一些小巷里，感受这个城市真实的温度。

有时候，在这些无名的小巷，会发现莫名的趣味，比如一家书店、一个酸奶店，也有时候，会迷路，然后任由迷了路的脚步带自己去体验更多的乐趣。今天，我就迷路在这样一条“阅读小巷”，巷子里有书店、影院、报社、出版社等等，每个城市都希望有这样一条“文艺小巷”，吸引那些爱迷路，故意走错路的文艺青年。我试着推开一些门，熟悉的味道扑面而来，好吧，我继续迷会儿……

后边呢，迎面而来当然的是小巷子的各个摊位了，有书店、影院、报社、出版社——的公众号。扫二维码进去，又是一番风景。

不得不佩服绿茶的奇思妙想，就这么串一串，主页君强壮地活了下来，生生挤进一堆老字号里，无需着奇装异服，端的却是马云刘强东的路数，提供平台，一起耍，借力打力，谁也离不开谁。

“六根”是他比较偏爱的公号，缘于六个老男人——李辉、韩浩月、叶匡政、潘采夫、武云溥和绿茶的奇妙组合，他们文趣趋同，酒气相投，众览群书，眼光超常。每周日发布的固定栏目“六根荐书”，就特别引人注目。按说如此守株待兔也是好的，无奈绿茶不满足，温州人的性格凸显无疑，比如某天看到康夏卖他的1741本书，一天进账77万，“康夏式童话”在朋友圈刷屏，他就跃跃欲试，在5·20别人以身相许之日，他打出了以书相许，发起“六根散书”，以一百个名额试水，买者只要交66元，就可以得到由他们六位老男人，各自为其挑选的一本家中藏书，而且，没有盗版，还有彩蛋——书中可能会出现藏书人的签名书……据说，不到一个小时，散书活动紧急关闭，满员了。

这时候，叹为观止的我必须称他为“公号小王子”绿茶了。

其实，我认识的绿茶，以前不是这样的。

掰指算来，我有两个朋友的名字与茶相关，一位是毛尖，一位是绿茶。估计毛尖这辈子解释最多的便是，这是真名，父母起的。绿茶，则是网名，身份证上的名字是方绪晓。浸淫网络十多年，绿茶的名头远比真名响亮，以至于我们填稿费单时，往往会为方绪晓三个字如何写而默想几秒。

与绿茶相识，得益于网络盛行的2000年初。狭窄了讲，我们是网友，同在书的论坛里混闹玩儿。后来落地，没有见光死，友情却生根发芽，延绵十多年，长成老树并开了花。自认为，绿茶从走出校门继而辗转门户网站到纸媒又进军期刊杂志以至出版界……一路走来，如何成长，我当了见证者亲历者参与者支持者欣赏者，此处便自认为有了说三道四的资格。

（一）书粑粑

暗自思忖，这些年相识的书友中，绿茶可谓与我见面最多的一个。不是北京见，就是深圳见，还有一次极其例外，贵阳见。自从当了“深圳读书月十大好书”评委后，绿茶更是每年十一月末到深圳一趟，参与好书的评比。因此，每年定时见，不见不散，像成了约定。

奇怪的是，绿茶每次一见，总是过去的样子，没有变化。永远瘦小，其貌不扬，刚开口时还木讷口吃，但只要预热三分钟，之后开始口吐莲花，知无不言，言无不尽，家事国事天下事样样知晓。当然，最内行地道的当数书事，圈里人的前世今生，尽收眼底，只看他想不想讲了。绿茶却不是口无遮拦的人，尽管闷骚，尺度分寸拿捏得极为合适，于是乎，人缘极好，人脉甚广，识人无数，某次在微信中建群，他与另一个唤老武的书友，呼拉拉地四下拉人，一瞬间就蹭蹭蹭地往三百号人上涨。进到群里，神龙聚首，书界、出版界、媒体界、设计界、绘画界、电影界、网络界各等高人出没，绿茶似是熟络的中介男，插科打诨中忙着介绍这个推荐那个暖着整个场……

绿茶的影响力，不是平生而起的，实话讲，要归功于他的“书”。这些年，书海淘金阅书无数，练就了一双火眼金睛，早在自媒体还没有出现的2010年，绿茶就搭建了纯属个人空间的小平台“绿茶书情”，定时发布最新书讯，读书心得……

至今竟坚持了6年。“绿茶书情”以多形态多层面多角度多方位多面目呈现，从刚开始的悄无声息，渐渐引人注意，直至拥护者众，许多书界大V大腕都对它行注目礼，“绿茶书情”成了书界方向标，许多书和期刊都以被“绿茶书情”推荐和提及为荣耀。这一下子凸显了绿茶温州人的性格，把兴趣当品牌经营，锲而不舍；把品牌当事业经营，无怨无悔。说实在的，有时深夜隔着屏幕看着绿茶在那一头为海量书单忙碌，不得不心生佩服，这可是一分钱都没有的蚀本生意呵。

“绿茶书情”以选题取胜。他有媒体人出身的敏感，时不时发起一些名目，譬如“最想念的一本书”、“新春第一书”、“一年一书”、“晒书单”、“星座书”、“童书”等等，全民参与，直至截稿后，他再把@他的所有信息汇总，在浩如烟海信息中，一条一条地叠加筛选再加以编辑，制成一份完整的书情发布单。

我翻阅了“最想念的一本书”专题，参与者众。有认识的不认识的，以书会友，互相交流。有的书友写道“保罗·奥斯特的《红色笔记本》，是关于巧合的故事集，中英双语的。后来我时常会想起它，想起其中的小故事，迟早我会买一本回来的。”有的提交“三毛《撒哈拉的故事》，高中还是初中，当时觉得找到了自己的人生目标，四处流浪，卖文为生，后来知道，其实有趣的不是撒哈拉，是三毛使之有趣。”有人提到“高尔基的《童年》。至今我内心深处总有那一个银装素裹的俄国情结。”有人想念“《神秘岛》，那时候听小说连播，听不全，就特想找书来读。结果从爸还是妈单位的图书馆借到了，可不知怎么没多久那本书就神秘失踪了。”……各人推荐的书林林种种，各有不同。从中可以看出不同年龄段的人的阅读趣味，也可以看出不同专业不同教育程度的读者的关注方向。

还有一期“晒书单”，是纪念“绿茶书情”一周年时发布的，绿茶写道：“8月28日是“绿茶书情”一周年，我想借机发起一个常规的‘晒书单’活动，主题为‘一年一书’，推荐你看过认为最牛逼的书，只推荐一本，并写下微博字数内的推荐理由。”很多网友参与，其中有天涯论坛“闲闲书话”的版主季米。“@季米：《从龚自珍到司徒雷登》，体会西湖边现代历史上的那些人和物，追寻失去的传统，图文并茂，可按图索骥，读来亲切。”“@一片橙心在玉壶：里尔克《给青年诗人的信》，薄薄一本小册子，反复读也读不尽。美，写作，寂寞还有爱。多么好的一本书，我多么晚才遇到，幸好，没有错过。”绿茶回复“好书不分早晚”。嗯，不管早晚，他像个辛勤的老农，在不分春夏秋冬不分昼夜的耕地上逐条逐句认真回复，对每个书友每条信息，他都极其尊重极其慎重。

一年后，绿茶又发布一条微博：“整整两年，我在拖拖拉拉中让这份阅读分享在继续。‘绿茶书情’两岁了。突然觉得，坚持做一件自己喜欢的事是这么幸福。”

“绿茶书情”有读者参与的，也有绿茶自己的视角。比如“阳台晒书”，绿茶就连续多天以“日记”进行了分享：“2012年8月30日，阴霾。我很喜欢各种独立的刊物，自己也收了不少。这本《我爱创意独立刊》是在广州方所买的，介绍了台湾十种很有特色的独立刊物，其中，《蘑菇手帖》和《小小生活》我看过，很棒。这些独立小刊都以自己独特的样态存在，也让我对独立办‘绿茶书情’增强了一些信心。”“2012年9月6日，晴。‘来燕榭’是黄裳先生的斋名，他的很多书话均以‘来燕榭’为名。这本《来燕榭书跋》收录了黄老各种得书始末、版本品评、书林掌故等，这些看似的‘闲笔’实则要具备很强的涵养。我曾刊发过不少黄老谈书的文章在报上，签片老总说‘看不懂’。阅读是对黄老最好的纪念。”“2012年9月8日，晴。加班，晒个书。《历史的历史》是一部关于各种历史的历史，作者把史学放在文明和社会的框架里，告诉我们史家如何选择、讲述、研究和评断。书中讲述了希罗多德、塔西佗、麦考莱、帕克曼等西方史学大家如何处理自身经验和时代的问题。”“2012年9月12日，晴。十年前，《城记》让我们记住了王军，十年后，王军带来这本《拾年》。王军感叹：‘十年过去了，这是怎样的十年啊？’他这些年写下一篇篇饱含对北京城热爱和揪心的文章，见证了这个城市的生死纠葛。很对不起的是，晒这本书时，背景是高楼大厦，这是王军最不愿看到的。”……每一则里边，看似字数不多，信息量却很大，有观点有体味有思考有背景有心情，标签只贴了一个：绿茶。

是的，绿茶专卖，非绿茶莫属。

绿茶聪明的地方，还在于他像一个总编辑或一个总设计师，总因时制宜地将“书情”多元行进，岁末就推出盘点，把各媒体各网站各杂志各机构的年度十大或是年度好书进行集结梳理，再汇总推出，方便读者对比参照进行分析。他曾横跨多家媒体担当年终十大好书评委，除“深圳读书月十大好书”外，他还任《新京报》年度十大好书评委，新浪网、凤凰网十大好书评委……此外，他把目光朝向海外，推出“年度中外媒体好书评选汇编”……

集纳的好处是产生凝聚力，力量以N倍数裂变放大。于是绿茶又乘胜做了一些好书榜的汇编和合集，如“好书榜汇编发布”、“绿茶书情2010合辑”等等。

“绿茶书情”更像绿茶个人的风向标，有心人可以从中窥视到绿茶的工作变化或是生活状态。我承认自己内心是个“八卦王”，某日看到一条微博：“【介读所】@文史参考上的@绿茶书情专栏，下期将推荐《文明·国家·大学》《文明》《在欧洲》《浩荡两千年》等13本书。”发现绿茶毅然离开了供职的《新京报》，前往人民日报下属的《文史参考》（后更名为《国家人文历史》），这小子，表面上看散漫，竟过起了朝九晚五的生活……

绿茶去了之后，原先面目厚重的《文史参考》，有了新风。为备春节选题，他别出心裁地想出了请名家给自己心目中的古人写一封跨越朝代穿越千年的信。那一期，马勇、杨照、周泽雄、解玺璋、阿丁等20名家参与，《蒋方舟：写给张爱玲的一封信》，《黄道炫：写给蒋中正的一封信》美文集体奉献。我是绿茶在深圳的发行点，每期都能收到一个重重的包裹——十本《文史参考》，然后开始在深圳报业所在的南院北院奔跑，送达《特区报》《商报》《晶报》《晚报》的绿茶“相好”。

忽然某天又看到“《东方历史评论》首期推荐书单，分别由张树新、朱学勤、马勇、书盟推荐”。才知道，2013年初绿茶已去职《国家人文历史》，加盟许知远的《东方历史评论》，成为执行主编。此时绿茶已荣升茶爸，注意力的重点在小茶包身上。据他说，这样可以在家编，不必踩着点坐班。由此，我这个深圳发行点，开始收到《东方历史评论》，开始南院北院奔跑送达。投递到的每个人，我都叮嘱一句，你们要上去@绿茶呵。只是这帮“坏银”，估计没人照做。

不知什么时候开始，没再收到来自绿茶的杂志了。

网上的“绿茶书情”，在绿茶当爹后，选题开始了变化，比如《儿童书单》，“养过孩儿的人，最知道自己孩儿的喜好。所以，2013年度儿童书单的主题为：女儿爱看的6本书和儿子爱看的6本书。”《星座书单》，“作为一名书单控，总想试着征集一下星座书单，看是不是能从大家的分享中总结出一些规律来，或者可能完全没有规律可言，那也无所谓，也当作一次美好的阅读分享吧。”

绿茶的招牌是书情，但他也做了很多书情之外的与书相关的事儿。这里小曝两件：

一件是，2011年曾在微博上看到他转发了@大象85的一条微博，大意是说华贸的读易洞书店停业了。想不到一年后，这家书店却进驻了绿茶所居住的万科小区，绿茶和杨早、邱小石、读易洞de洞婆婆在那里成立了一个“阅读邻居”，时不时举办新书阅读分享会。2012年，杨早发了一条“2012年@读易洞店庆六周年的正日。线下来不及搞活动，线上贺一贺吧——吾洞虽小，吾树虽幼，必求友俦于四海，必广耳目于天下，必留尾注于青史”，绿茶随即响应：来一场@阅读邻居特别读书会，纪念洞洞六周年。

只能说，缘分的东西，说来就来，躲都躲不掉。

另一件是：2013年著名藏书家韦力先生赴河南考古时不慎脚部受伤，回京治疗近一年后，天南地北的书友都挺担心他的身体和心情状况。想不到绿茶竟成功地忽悠他开通了个人的公众号“止兰斋”，每周在上边发布所写的藏书故事和探访各地书人书房的故事，关注者众。由此讲来，绿茶功不可没。

我所在的报纸编辑部约绿茶写季度荐书，分春夏秋冬，每季一个版作为好书集结。多年合作下来，大家有一个共识，绿茶是台拖拉机。被催稿时的绿茶，总是态度极好歉意连连。他自觉地在拖拉机面前加了个“大”字，以示“超级拖”。我倒觉得绿茶其实很勤奋，他的拖，并不是他偷懒，而是他线条太多，忙于各种荐书书目榜单的打理，他花出去的时间，是大伙难想象的。有时真的佩服这个瘦小的人内在能量之巨大，书于他，刨地三尺，也能被挖出来。幸好，这不是替老板打工以绩效计劳动所得的，完全是他的乐趣所在。再苦再累再繁杂，他乐在其中，乐此不疲。所以，拖拉一下，又算什么呢？每次他交来的稿子，读之都有喝彩声。

久违多时的80年代的先锋主义作家徐星也说，认识绿茶兄十多年了，绿茶的踏实做事不张扬和儒雅给我印象很深，相信绿茶的推荐。

（二）茶粑粑

绿茶是个超级奶爸，他曾经为了小茶包，辞职回家洗尿布喂奶粉，当起了一名名副其实的茶粑粑。

2013年小茶包出生，绿茶注册了一个“我家小茶包”的微博，主人是“我爸爸”，定时发布小茶包的各种发展动向以及茶粑粑的爱心宣言。因为太发自肺腑了，与平时感性的绿茶落差不太大，但作为潜水的旁观者，还是被他初为人父的激动所软化，于是决定抄录部分：

“小茶包，过了零点了，爸爸才闲下来写日记。今天是你阳历满月，爸爸再次祝你满月快乐！自从你出院回了家，今天是你第一次出门，爸妈带你去打预防针，你小人家很勇敢，哭了几声就呼呼大睡了，真乖。爸爸刚才翻看你今天的照片，再回看你这一个月来的照片，你小人家真的长大了，吼吼。”

“小茶包，今天是大年初一，是你人生第一个春节。早起收到第一个压岁钱，是姥姥给你的，你哭着迎下压岁钱，也没说声谢谢，爸爸替你向姥姥表达了感谢，‘姥姥辛苦了’。在你以后的十几二十年间，压岁钱都会是你每年过年最重要的礼物。爸爸真想像你一样过年还能收到压岁钱啊。”

“小茶包，今天你100天了。这一百天，每一天都历历在目。粑粑的日记写的越来越少了，时间几乎都属于了你。今天没办百日宴，简单地带你去照了百日照。现在你累了，在美美地睡觉，每当这个时候，粑粑麻麻都觉得时间难得，抱着电脑玩会儿，或者不着急地吃点东西。你今天一直都乖。”

“小茶包，今天是你人生第一个儿童节，粑粑麻麻本想带你出去玩，一想孩子玩的地方肯定人山人海，怕折腾你，就没出门，还像往常一样在小区里溜达，人好少，平时一起遛弯的小朋友们都出去玩啦。你倒不在乎，玩的很高兴，各种好奇和东张西望。小小的小区是你大大的世界。”

……

哈哈，从出生满月到人生第一个春节到一百天到第一个儿童节到满五个月……可写的太多了，小茶包于他，就是另一个不一样的“绿茶书情”，日夜守候，乐在心头。

出差便成了绿茶的苦差事。我们参加贵阳书市，活动结束后，他原本准备留下来到周边县城考察书店情况，结果我们前脚刚走，他后脚已回。问不是搞田野调查吗？答，想小茶包，改变主意了。看他写的旅途心情，也的确让人揪心：“小茶包，昨天你满11个月，麻麻说你又长高了，粑粑很高兴，但是说你瘦了，粑粑很难过。粑粑已经在台湾一周，还要待一周。过去的一周，你生病了，一直没有好，没有粑粑在身边，麻麻很辛苦。你快快好起来，别让粑粑担心。这一周来，粑粑每天魂不守舍，疯狂想你，想马上飞回你身边”。

有了小茶包的绿茶，职可以辞，书却不能辞。果不其然，写小茶包，绿茶还是离不开书。

“小茶包的第一本书。小茶包，这是你人生的第一本书。是一本躲猫猫纸板书，书名叫《猜猜我是谁》。对你来说，书是用来吃的，不是看的。没想到的是，在那么多玩具中，这本纸板书居然是你的最爱之一，从三个月啃到六个月，终于被你啃成两瓣，封面脱落，书脊翻起。它完成使命暂时退出你的玩具世界。”

“小茶包的第二本书。是一本英文的触摸数字书《Touch and Count》。刚开始，他不喜欢这本，一是太大，二是色彩不够鲜艳。随着第一本《猜猜我是谁》被啃坏，这本触摸书他越来越喜欢。也比较少啃这本书，慢慢会站后，喜欢踩在上面。10个数字里，他最喜欢9，可能是数字9的图案有点闪闪。”

“小茶包的第三本书……”

进入2014年，茶爸日记停了下来，估计版权所涉，怕被某些人抄袭剽窃（哈哈，比如我），为出版计，故不再公开泄密。这可苦了我们这些偷窥者，少了些许乐趣。

记得贵阳书市的夜市小摊上，喝着高度白酒的绿茶，忽然口齿伶俐，争辩评书的程序、环节、资格，以及出版的意义……那时，他还赋闲在家，带着小茶包，编杂志为生，兼带做点关于书业的社会调查，赚点小家补。也就是半年时光，此时，已然负责全国各大机场中信书店的茶总，正磨刀霍霍，稳健迈向新征途。


辑二

与陈美延先生的邮件往来及其他

2010年5月23日，我们做了一期纪念陈寅恪诞辰一百二十周年特别专题《再见陈寅恪》，五个整版的规模，借此重温一个伟大的名字——陈寅恪。

专题的契机，是《也同歡樂也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐篔》的出版。新书由陈氏三姐妹陈流求、陈小彭、陈美延合作撰写，三联书店刊行。在双亲陈寅恪、唐篔离去四十年后（陈寅恪、唐篔于1969年先后逝世，此书完稿时间为2009年），三姊妹已是七八十岁高龄的老人，她们倾注心血，讲述了从孩提时代依稀记事起，大体到1949年，和父母一起生活的日子里，种种亲历、亲闻、亲见的往事。全书篇幅不大，约十余万字，分为六章。追述祖辈家世，父辈东洋西洋求学，双亲相识的姻缘，婚恋成家后抚育孩子、奉养老父、教书治学的校园生活，抗战烽火中的举家流离，父亲目盲下的种种际遇，母亲面对艰厄世事的坚韧，以及父母之间相知相契的深厚情感。

我突发奇想，希望能独家连载，便与三联书店的詹那达联系。小詹认真，说按规定只能选摘录五千字，选定的部分必须送陈美延先生审定。

三联做事向来有板有眼，对作者负责，对书负责，当然，也对媒体负责。我按要求把选定的文稿电邮给陈美延先生，并在附信中介绍了专题的构架、思路，希望她能接受我们记者的采访。当然，我也清楚，即使是陈家最小的女儿，她也是七十多岁的老人了，能否回信，什么时候回信，都不好说。我做好了等的准备，三联小詹说“急不得”。

第二天，照惯例打开工作邮箱，一封署有“美延”字样的邮件赫然在目。邮件显示的时间是我发信的当晚。这么快！之后，我们往来几个回合。

幸好，这些邮件现在都保存在邮箱里，封封在目。这里记录如下——

2010年5月13日　16:34:07

美延先生：

冒昧与您联系。先自我介绍，我是深圳晚报《阅读周刊》主编姚峥华。

现有一事需要您的帮忙。三联新书《也同歡樂也同愁》我们本想连载，但出版社规定只能摘登五千字。我们遵嘱从内文中选摘了五千字的独立文章，现转录如下，请您过目。如可以，我们就按此文字刊登。

另外，因今年是陈寅恪先生逝世四十周年，我们准备出一个纪念专题，四五个版面的规模。

其中，会派记者采访与陈先生有过交往的一些人，如吴学昭先生、陆键东先生，以及《陈寅恪集》责编孙晓林等，您能否也接受我们记者的电话采访？盼复。谢谢。

祝开心

姚峥华

2010年5月13日　20:50:07

姚峥华老师：

来函敬悉。

感谢发来信函，我们基本同意贵报选录的内容（阅后稍提意见，请见此函“附闻”），具体事项请与三联书店联系。（我们将离开目前住处，十多日用不上电脑联系。）

2009年为先父逝世四十周年，我们姊妹刊文《也同歡樂也同愁》表示怀念，要说的话都在此小册子里了。何况我们都已年老，精力不济，难以承受被采访之重，还望多多包涵是幸！

祝

工作顺利

陈美延上

2010年5月14日，11:09

主题：Re：美延先生好。我是深圳晚报姚峥华

复函请见附件，谢谢！

陈美延

虽说美延先生不能接受采访，理由入情入理，诚恳至极。我除了敬佩之外真无话可说。又心有不甘，便去信恳请她推荐一些重要的线索或人物。

2010年5月14日，22:50

主题：Re：Re：美延先生好。我是深圳晚报姚峥华

姚峥华老师：

来函敬悉。

您所提到的陈寅恪逝世四十周年专题应为去年（2009年）的事情，今年读者恐已不再关注了吧？今年仅为诞辰一百二十周年。

至于您提出的推荐之事，由于我们与有关学者相互联系很少，确实力所难及，尚请见谅为盼！

祝

工作顺利

陈美延上

陈美延是陈寅恪先生的第三个女儿，1937年出生，比二姐小彭小6岁，比大姐流求小8岁，是母亲为了给陈家生个儿子，不顾年近四十心脏隐疾冒险生下的。她从小受万千宠爱，得到良好的家庭培养和学校教育，秉承父母的学养智慧，于做人做事上，知书达理，谨慎自律。陈家女儿良好的素养，贯穿在《也同歡樂也同愁》的字里行间，话里话外都透出朴实、坦荡、真挚的情怀。细翻她们的新书，看书中诸多首次问世的家人合影，对陈寅恪先生，对夫人唐筼，对陈家女儿，尤其对美延先生，因了邮件联络，更是多了一份亲切。

书摘虽只区区五千字，却因陈美延先生信中的一些说明，尤其简繁体的排版问题，我有点搞不清楚，又想她们要离开住处，十多天不用电脑，只得向书的责任编辑、三联书店资深编辑孙晓林请教，她曾编辑出版阎步克《从爵本位到官本位》、茅海建《戊戌变法史事考》、李零《简帛古书与学术源流》等重头的文史类学术著作。当然，我也有借请教之名达约访目的之企图。先是电话到其办公室，她正与作者谈书稿，不便打扰。于是，发邮件询问——

2010年5月14日15:33:27

主题：孙老师好。来自深圳晚报姚峥华

孙老师好。

谢谢拨冗接听我的电话，打断了您跟作者的谈话，请见谅。

陈美延老师的审定稿在附件里，请您帮着审阅。尤其后边一些书名，同样的有简体和繁体一式两份，括在书名号里，报纸刊登会有点奇怪。如果必须照办，就只能把她的备注说明一并登出。

另外，此专题从纪念陈寅恪先生逝世四十周年出发，准备请一些跟陈先生有过交往的人谈谈。您编了他的很多书，想来对陈先生及其家人都有一些接触，如果能谈一谈，是对我们最大的支持。我们在深圳，远离京城，要做一些比较深入的采访，费时费力，难度很大。深圳晚报《阅读周刊》一直是我们努力做好的读书版面，在南方尤其深圳这些地方，几乎是夹缝中求生存。在坚持的同时，我们也本着新闻理想和理念，凭着个人良知和社会责任，尽可能做一些有意义的事儿，《纪念陈寅恪》专题，算是其中之一吧。

我们争取采访吴学昭先生，陆键东先生，还有罗志田等等。希望能把专题做好。

祝健康开心

深圳晚报姚峥华

2010年5月14日，16:20

主题：孙老师好。

来自深圳晚报姚峥华

姚峥华编席：

奉命匆匆看过拟发书稿摘录。陈老师的校改，凡是改为繁体字的文句、书名等，都是要用繁体字来排，相同的简体字一律删去，不可重复使用。即她说明的“删除或附加说明用[]记号表示”，相同的简体字都有[]，一定要删掉。

用繁体字排陈寅恪及唐筼等人的作品文字，这是他们一贯的要求，概莫能外，否则我们也不会将此书用繁体字出版了，代为说明，望能理解。

足下信中所言，深为感动，也是实情。但是我难以胜任所期望的事情，也是实话。还请姚编席谅解。

孙晓林匆复

现在回过头看，“纪念陈寅恪先生诞辰120周年”专题，做得很不容易，尤其采访碰到很大的困难：采访对象不断更换，从陈美延、孙晓林，到陆键东，这些绕不过去的人都因诸多原因婉拒了采访。但我们最后还是克服了困难，以刘琨亚《那些失落在历史迷雾中的往事》、胡文辉《陈寅恪诗背后的现代知识分子心灵史》、杨小洲《幸得梅花同一笑》等文回忆了陈寅恪重要的学术贡献及温情脉脉的生活点滴。

尽管陆键东当时没有接受我们的采访，后来看到他在别的地方高度评价了陈氏三姐妹的《也同歡樂也同愁》。他说，陈寅恪的著作得以面世，他的小女儿陈美延功不可没。因为战乱及“文革”期间抄家等原因，陈寅恪的文稿流失了许多，陈美延近20年来一直在搜集、整理父亲的文稿。陈美延是学化学的，因为专业的原因，在整理陈寅恪的书稿方面肯定有一定的难度，但她一直坚持不懈地做着巨大而繁复的工作，可以说，陈寅恪80%以上的手稿都因为她才能重见天日，就对社会的贡献来讲，她绝对称得上伟大。

孙晓林是书编辑，她更是责无旁贷地大篇幅论述此书的意义：关于陈寅恪，80年代以来，先后有蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》（蒋氏身后其弟子章培恒又有“增补本”刊出）、汪荣祖《史家陈寅恪传》、陆键东《陈寅恪的最后20年》三部重要作品，以及众多门人弟子的回忆文章，这些著述多是从其求学、治学、学术著述等人生大处着笔，刻画了陈寅恪的文化性格，总结了他的学术贡献。可以说，在今天，人们对陈寅恪主要的生平行事已有相当深入的了解。陈氏三姐妹的这本小书，与蒋、汪、陆三书相比，最大的不同是她们作为女儿的视角独特。她们从家庭生活的侧面进入，描述女儿眼中的双亲，特别是对母亲唐篔及其家世，对陈家、俞家等周围亲眷的忆述，大大扩展了对陈寅恪生活环境的认识。姐妹三人虽然均非文史专业出身，但自小所受庭训和家风影响，在写作过程中本着严谨求实的态度，强调亲历、亲闻、亲见，竭力做到真确无误，有一分把握说一分话。对自己的回忆反复印证；引用资料，多取当事人的诗文记载；每件事都尽量查考相关记述，在材料比勘上下了很大的功夫，不取孤证。在文字风格上，也字斟句酌，力求措辞适度，达到一种雅驯而朴素的文风。正因如此，她们所记述的生活细节，点点滴滴，有具体时间、明确地点，看去平平常常，却较以往记述更为丰富生动，提供了陈寅恪研究重要的资料补充，同时也从一个家庭的聚散、个人的遭遇折射出了20世纪的国家兴亡、时代变迁。

和陈氏姐妹一直有着较深交往的吴学昭，曾经应她们之托写过《吴宓与陈寅恪》，讲述陈吴二人在学术上的交流，生活中的交往。她在和记者聊天时说起这本《也同歡樂也同愁》，认为这是一部“可以作为历史来读”的书。“关于陈寅恪的书虽说出了不少，以女儿的身份回忆父母双亲，秉笔实录自己的亲身经历、所见所闻和感受，这是第一部。”

我们现在无从假设或是想象1949年后受岭南大学之邀，任历史系与中文系教授的陈寅恪，生命“最后二十年”，是如何度过。梁宗岱的夫人在《宗岱和我》一书中，有这样一段描述：那时候，挨整的人及其家属都特别害怕高音喇叭，一听高音喇叭声，就战战兢兢，因为红卫兵经常用高音喇叭通知开会，点人出来批斗、游行，而出去一次也就是小死一场。历史系一级教授陈寅恪双目失明，他胆子小，一听见喇叭里喊他的名字，就浑身发抖，尿湿裤子。就这样，终于活活给吓死了。

事实当非如此，据说，当时陈寅恪已瘦得不成样子，少数的亲朋好友偷偷登门看望，他一语不发，只是眼角不断流泪。

一九六九年十月七日，陈寅恪走完了他七十九年的人生历程，因心力衰竭，伴以肠梗阻、肠麻痹而含冤去世。四十五天之后，唐筼亦追随九泉下丈夫去了。

后来，我在专题中写了《与陈美延先生的几封信件往来》：“陈寅恪先生逝世四十年了，我们深圳晚报的《阅读周刊》理应做一专题，采访陈寅恪先生的亲人，与之有过交往的友人、学生，以让更多的读者重温一代史学大师的铮铮傲骨和精神风范。多年来，‘独立之精神，自由之思想’照亮了莘莘学子前行的路，‘陈寅恪’三个字，已然成了学术标杆与文化灯塔。如今《也同歡樂也同愁》出版，正是纪念专题推出的良机。”“不管什么时候，陈寅恪先生的学术风范、思想品格，都铭刻在许多读者心中。纪念，是为了重温，为了警醒，为了鞭策并继续前行，相信广大读者都有共识。现在媒体所做的有关陈寅恪先生的专题是少了，太少了。”

与吴学昭先生的通信及其他

钱锺书先生去世十周年前夕，一本名为《听杨绛谈往事》的书开始热销，该书的作者、吴宓先生之女吴学昭，是杨绛先生交往密切的朋友，她在杨绛口述往事的基础上，加入自己的所见所闻及访问搜集的材料。书稿完成后，杨绛先生亲自修改、题签并作序，声明：“征得我同意而写的传记，只此一篇。”

此书在2008年读书界是一件大事，我趁着时机合适张罗着做一期关于钱和杨的专题。其中一篇，请吴学昭女士接受我同事刘琨亚的专访，谈《听杨绛谈往事》的缘起，谈她眼中的杨绛。三联书店的詹那达特别帮忙，他热心地为我们牵线，吴先生也拨冗接受了采访。此后，刘琨亚写就一篇1800字的文章《伟大的女性优秀的作家》。

专题是周日见报，我们的出版流程是，周四交稿，周五做版。周四晚，天冷，寒气逼人，十点多就恨不得被窝里看书取暖。手机响了起来，我以为是报社的事，赶紧拿起来，一看，詹那达。那达说，“吴先生昨天接受了记者采访，她觉得有个地方表述得不是很准确，怕记者理解有误，希望能直接与领导联络一下。是否能把你的电话告知她，或是你给她去个电话，解释一下？”末了，詹那达怕我多想，又连忙补充一句，老太太就是认真，唉。

我记下了吴学昭的电话，心里不禁嘀咕着，别她一不满意，今晚把稿子撤了，明天可就得开天窗了。正想着如何去电话时，手机又响了，010，哟，北京电话。传来一位女中音，京腔十足。她自我介绍：“我是吴学昭。”然后大概意思是，刘琨亚采访中有个问题，她回答了，但采访结束后，她一想，觉得没表述清楚。希望我能从中把下关，然后把稿子发一份到她的电子邮箱，让她看一下。整个过程特别礼貌、客气、温和。我心放下了，允诺稿子发与她审阅。于是，有了以下的信件往来，实录如下：

2008年12月5日，15:32

主题：吴学昭回信

峥华同志：

很抱歉，我对来稿做了修改，最主要的是淡化我和杨先生的关系方面的文字，这是我一贯非常注意和恪守的，请您和琨亚同志谅解。修改稿请看附件。

吴学昭敬上

2008年12月5日

2008年12月5日，16:34

主题：回复：吴先生收

姚编辑：

来信收到。对贵刊的编排设计我没有意见。刚才发的文章最后一句话有一处小改动，现再发一次。

2008年12月30日，10:35

主题：吴学昭信

峥华同志：

你好！

你上次来信说将出关于杨绛、钱锺书专版副刊，不知是否已出？若已出，能否寄我一阅？

祝你们新年快乐！

吴学昭敬上

2008年12月30日

2008年12月30日，11:19

主题：吴先生好

吴先生：

专题已出。分上下两期，一期是杨绛先生，一期是钱锺书先生。两期均寄给您。请一阅。

因我们是地方媒体，能力有限，不足之处，请原谅。

谢谢您的支持。

祝新年快乐

姚峥华

2009年1月4日，10:24

主题：回复：吴先生好

峥华同志：

你好！

报纸已经收到，已送杨先生一阅，谢谢！

吴学昭敬上

现在邮箱中，看到的就是这五封，主要是吴学昭的信，我的去信则有的删除了，没有保留。每封信都特别简单，有事说事，说完结束，没有太多的情感表达。如今重读，我自己也觉得奇怪，想来当时一可能时间紧迫，二不知哪些该说哪些不该说，尺度不好把握，本着“言多必失”的考量，干脆少说为妙。

吴学昭与杨绛、钱锺书的关系的确错综复杂。她的父亲吴宓是钱锺书和杨绛在清华的老师，吴宓和钱锺书的父亲钱基博曾在清华学校同事，以后一直保持往来。杨绛最小的妹妹杨必是吴学昭大姐吴学淑的同学。吴学昭最初听说钱锺书、杨绛的故事，主要是通过杨必。有了这几层关系，两家就属于世交。钱瑗去世以后，吴学昭开始主动帮助杨绛打理一些事务，接触多了起来。杨绛的谈吐幽默，思考敏锐，处事沉稳，眼光深邃，使她惊叹不已。她习惯把每次杨绛和她的交谈、杨绛的所思所想，都记下来。久而久之，竟然记了好几个本子，每次翻阅这些读“杨”笔记，都让她觉得获益良多。由此，吴学昭萌发了以听杨绛先生谈往事的方式为杨先生写一部传记的想法。“我觉得这些可贵的资料和感受，应与所有喜欢杨绛先生作品的读者共同分享。”一开始吴学昭还有点顾虑，自忖文笔不佳，杨绛未必答应。让她有些意外的是，杨绛先生欣然同意。这些都是吴学昭在记者采访中讲的，也是她在书中所写的。

记得我们当时的专题名为《大家的杨绛》，取其寓意，既是大家杨绛，也是大家的杨绛。我们除了采访吴学昭，还有文章《访清华“好读书”奖学金获奖学生》，另一篇文章是著名导演黄蜀芹谈杨绛《她最懂得什么是优秀》，以及杨迷谈杨绛《旷世才女》，同时为了使专题丰富，多种声音，还配了止庵先生的文章《“听”与“谈”之外》，此文我用一个栏目名括上“一家之言”。止庵先生是学者、批评家，他品书读文向来不留情面，一刀见血。对于此书也不例外。“我读吴学昭著《听杨绛谈往事》，觉得最有价值的是其中‘听杨绛谈往事’的部分……除此之外，其他内容似乎就与《听杨绛谈往事》的书名不大对得上号。……这种‘改写’虽然容易，效果却未必好，尤其所改的是杨绛这样不世出的散文大家的文字。”

专题见报后，我完整地把一叠报纸呈上。后来，吴学昭先生回信中对止庵文不加评论，只说“并非新作”。

杨绛专题之后，我们又乘胜做了一期《大家的钱锺书》，以纪念他去世十周年。这次是五块整版，规模比上期更巨。分别是陈子谦先生写的《钱锺书先生逝世十周年祭》，曾任《文艺报》副总编辑吴泰昌揭开了21年前开始与钱锺书先生交往的记忆，陈子善谈钱锺书《他的脑子是一台电脑》，钱碧湘追忆的文章《望之如云，近之如春》，以及读者谈。版面设计磅礴大气，文章厚实，尽管规模有限，还是尽可能地把大师的风范成就做了一番梳理。

说实在的，如果不是因了《听杨绛谈往事》，我是不会与吴学昭有任何关系的。之前坊间传闻多多，一些书中或是网上的消息，也颇有微词。比如，她是女儿，但跟父亲吴宓关系很恶劣。“文革”中改名“萧光”，跟父亲划清界限，并训话，是吴宓先生深感痛心的事。“文革”后期，吴宓行将去世，当时其所在高校西南师范学院要吴氏姐妹前去照顾，但回复说，解放前我们母亲就与他离婚了，我们没有赡养他的义务！最后由吴宓妹妹吴须曼（吴宓本名为陀曼）接回老家，没过多久吴宓就离世了。吴宓死时，连葬礼子女们也拒赴，这时已经是1978年，离改革开放一步之遥。“文革”后，吴学昭返京，作为吴宓继承人，除编辑出版《吴宓日记》外，也为吴宓身后资料归属和吴宓传记发表等问题跟各方多有纠纷。比如，吴宓晚年的学生周锡光1973年前后从吴宓处取得了一些文稿、讲义等，1992年吴学昭起诉说周骗取了她父亲的文稿，要求归还，最后周出示吴宓手迹：让周“永久保存”、“完全不须归还”的字条，才算了事。另一个是1997年广州出版社出版张紫葛的《心香泪酒祭吴宓》，引起吴学昭的不满，事后除了在《光明日报》上对张讨伐外，还准备对簿公堂……

所有的评论都是一边倒。当我接听电话的那一刹那，真的想不到，有一天，我会与吴宓的女儿吴学昭通电话并邮件往来，尽管只是寥寥数语，最终报纸顺利出版，她老人家收到样报后，也转呈杨绛先生阅，并致谢。

历史真面目总归有后人去评判。顾准去世前极希望见子女一面，也是没能见上，最后含恨而亡。顾准死后成名时，其儿女纷纷返回来要和舅舅陈敏之抢父亲的名誉权、著作出版权。陈寅恪年迈眼盲脚残之时，陈家女儿们除了要参加运动外，平时也不敢随意回娘家探望父母，免招来批判。在斗争陈寅恪时，据说陈寅恪的亲属也有人被迫承认“自己是特务，陈寅恪是大特务，陈家女儿也是特务”……

百度上介绍：吴学昭，学者、教育家吴宓先生的女儿。生于北京，长于上海，北京燕京大学毕业。曾任《中国儿童》主编；《中国少年报》副秘书长；人民日报国际评论员；久任国家机关工作人员。作品有《听杨绛谈往事》《吴宓书信集》《吴宓诗话》《吴宓诗集》《吴宓与陈寅恪（增订本）》。

“笃实忠厚，聪明正直”，是杨绛对吴学昭的评语。

一处关于冯亦代的细节错误

2014年1月，我写了《书人·书事》一书，里边有一篇《李辉不知道，他是我的启蒙者》，写到“在他的启蒙下，我也开始‘滚雪球’，从胡风、‘七月派诗人’，到‘五四’文化老人们……一本本阅读，还原一个个真相，包括后来被章诒和揭发的‘告密门’主角黄苗子。有次在深圳尚书吧，向李辉打听此事。他一脸淡然，轻言轻语说，《黄苗子自述》里都写了，2003年出版的。章诒和的‘发现新大陆’则晚了6年。”

书出后，寄给李辉，他复信：

峥华：

这些日子忙乱，迟复为歉。尊著所写人物众多，各自口味不同，取向不同，有一些意见大可不必在意，望勿影响下一步的写作。

写我的那篇中有一细节错误。我当时说的是冯亦代而非黄苗子。……如今世界复杂，人心也大变，但心底根基的善良、正派却不能没有，更要以客观精神对待历史。以后我会选择合适机会，好好写写一些相关人与事。

李辉

我回头一看，真的是自己记忆混乱了，在文章中“张冠李戴”起来。2009年，章诒和出手，写黄苗子告密聂绀弩，冯亦代卧底章伯钧。两篇重磅级的文章把当时的文人江湖搅得天翻地覆。李辉自上世纪八十年代起，师从贾植芳，开始与历史老人接触，往名人传记写作路上奔走。黄苗子、聂绀弩、冯亦代都是他走访过的老前辈，甚至成了忘年交。这些过往故事，他当然都知道。但埋头于历史旧纸堆研究中的他，自有自己的姿态及判断，他说，很多历史情况并不是我们看到的那样只是水面上呈现的那么一点点，很多隐秘的东西是很难简单一句话谈清楚的。

章诒和文章之后，李辉正好来深圳做讲座，我们聚会于尚书吧，谈起告密之事，他说，2000年河南人民出版社出版的冯亦代日记《悔余日录》，正是他主编的“沧桑文丛”中的一本，早就公布了此事，冯亦代并没有隐瞒，是章诒和没有看到。后来一位靳树鹏先生在2010年1月发表的文章中也写到：“这事并不是章诒和端出来的，是冯亦代自己在日记中披露的。”与李辉说法同。

因当晚问了这两起事件，写文章时，却把冯亦代错成了黄苗子，《黄苗子自述》是2003年大象出版社出版的“大象人物自述文丛”中的一本，没有谈及此事。这里更正一下。

也正因为这个错误，我写这篇文章重查资料，才发现，2009年3月章诒和文章刊登时，黄苗子正躺在北京朝阳医院病床上，家里瞒着他封锁消息，后来是他的老朋友拿报纸示与他，他才得悉。黄苗子2012年仙逝，儿子黄大刚说，有次父亲感慨，“没想到，老了老了还碰上这么一件事”。而黄苗子世侄、作家黄大德也展示了黄苗子一首遗诗的手迹：“唧唧复唧唧，老来医院息。不闻机杼声，唯闻刀剑戟。问你何所思，问你何所忆。昨夜见黑帖，妖风卷臭腥。罪书十二卷，卷卷有爷名。阿爷是卧底，阿爷害人精。阿爷陷好人，投之入死槛。”该诗落款时间是2009年10月，是黄苗子躺在北京朝阳医院病床上写的，为未完稿。曾有记者问黄大刚黄苗子看了报纸后的反应，黄大刚说，父亲曾提起他和章诒和在一起吃过几次饭，交情不深。“父亲觉得章诒和的《往事并不如烟》写得不错，他很欣赏章的文笔，但也说章写聂绀弩的部分‘看着不大舒服，根本不是那么回事儿。聂绀弩和周颖两人关系很好，而且周大姐也不是那种人’。”

这首诗，让人心里难过。有好事者曾问章诒和对此的看法，她拒绝回应。

曾有人从章诒和的两篇文章中判断出她对黄苗子及冯亦代态度的截然不同。于冯亦代，章最后是：“洪荒之后，冯亦代于匍匐中翻身站起，面对冤魂遍野、落英凋谢，他悚然而惊，开始正视自己以密告为能事的历史，悔疚不已。他无力探究一生，只有公开那段日记。他所说的最后一本书，难道就是这本《悔余日录》？他没有勇气直面我，选择公布于社会，也是需要很大勇气的。冯亦代的晚年是出色的，社会形势也起了巨大变化。但成功的光环无法销蚀有耻有痛的记忆。一个人不论你做过什么，能够反躬自问，就好。”而对于黄苗子，她则是：“聂绀弩去世后，出卖他的人写怀念文章，那里面没有一点歉意。人在阴影中呆久了，便成了阴影的一部分。有些东西靠生命和时间，是无法带走和冲洗干净的。”

我曾与章诒和亲身接触过两次，一次是2012年1月的北京图书定货会，广西师范大学出版社于环球贸易中心开“理想国”沙龙，请资中筠和章诒和两位先生谈“时代与人”，杨照主持。我有幸坐第一排，与她们相隔，当时携章新书《杨氏女》请她签名，结果又是“张冠李戴”，竟让资先生签了字。还好，资先生打圆场，递过去让章先生又重签了一遍。第二次是2013年香港书展，我在酒店大堂吧等人时，正好章诒和一个人在那里，有点无聊。我便走过去，请她一起合个影，正说着，马上有人过来阻挡，章诒和手一挥，说，好，我们照个像。后来看照片，拍得并不好。章诒和还是一脸本色，有手起刀落、“一刀见血”的锐利，与大伙喊的“愚姐”或是文章中的“小愚”相形甚远。以她的才情，如果能稍微柔软点，那喜欢的人会更多。

李辉回忆，黄苗子在最后几年走得那么从容，很多事情我们很难接受，他却能从容看待，“他是见过大风雨，经历过大事件的，人生很长时间都在漩涡中。”

冯亦代晚年接受记者采访，用“难”字总结了一生。他一直认为，“有些事到死也不能讲。”朱正先生说：“冯亦代留下一本独一无二的书《悔余日录》。这是他被划为‘右派分子’以后，以悔恨的心情写的一本日记……从这本日记中可以看到，作者被划为‘右派分子’之后，痛悔自己的‘右派罪行’，真诚地认罪悔罪，决心改造自己，立功赎罪，争取早日摘掉‘右派帽子’，重新做人。”

这是我书中的一处细节错误引出的一篇文章，而人生，又有多少细节错误无法更正，有些错误可能是必须犯的，而有些错误是故意犯的，有些错误则是因不小心或是大意而糊里糊涂犯的……不管是出于什么时代、背景、前因或是机缘，错误，就是错误。没有借口。

与饭牛有关的一封尘封六年的信

整理抽屉，发现一封信，寄出时间是2009年3月19日。信封上笔迹刚劲流畅，似曾相识。

打开，两页纸，分别写的两封信。一封给我，一封给田原先生。写信人张昌华。

这是六年前的信。纸为宣纸，印“民国风景”底纹。张昌华以毛笔竖排书之。

第一封：“田原先生左右：久疏笺候，近来安好否，常在念中。曾经‘风雅’出了第二集（拟写三集，百人），昨日收到样书，与小姚裹在一个包里，请她送到府上。您是她的偶像，她是您的粉丝。家中厅里挂着一幅您书写的对联呢。何时返宁？别忘了告我，当然还要请上您的老朋友杨苡先生。这本‘风景’中有篇是写杨苡嫂子戴乃迭的，有兴趣可翻。南京正春暖花开，只是春太短，不像深市四季如春。春安。昌华。”随信中附有田原先生的地址。

第二封是：“小姚：昨日收到《民国风景》样书，寄两册，一册请送田原先生。我给田老写了一信。《民国风景》销路不俗，上架25天即加印。我想把那篇序言易名为‘关于民国风景’，借贵报一角，蒙不弃，将‘风雅’作深市读书节推荐书目，这也算是‘后文’余绪，以‘风雅’读者。我这一想法是不是有点俗气？‘水’卖得也好，责编告我他们拟加印。看来，有点品位的书还是有自家读者群的。祝编安，张昌华。”

信躺在信封里，纸略微有点泛潮。张昌华给田原先生的信，怎么还在我这里？想起前些日子写关于张昌华的文章，问最初我们是如何联系上的，他说记不清了。而信这档事，压根没想起来。再看信，隐约记起有这么一件事——当时自己为清高故，也贪图方便，遂将书按地址快递了去，人未遵嘱登门拜访，信当然也就不便附上了。后不了了之。之后我没有汇报下文，张昌华也没再问起。

我家饭厅墙壁上，至今还挂着一幅田原的对联，上联“读不如行/使废读将何以行”，下联“蹶方长知/然屡蹶讵云所知”，上联题跋“此联原题绍兴青藤书屋”，下联题跋“令书这博粲并共勉”。落款“饭牛”。对联颇有意思，我们在对联中间配挂了一幅国画“读书图”，以相应和。现在无从判断这副对联书写的时间和背景，但从行文走笔可见当时的书者是极有趣之人。

田原1925年生于上海，祖籍江苏溧水，属牛，字“饭牛”。他的书法，被称为“田原体”，启功先生曾称他为“当代郑板桥”，漫画家华君武也为其题字“饭牛草堂”。据称，他毕生所藏的102条“牛”，古今中外，材质各异，千姿百态。尽管是放牛娃出身，没进过正规学堂，一生却有两个极受用的老师：

古文老师蒲松龄，书法老师郑板桥。天资聪颖，加上勤奋苦练，田原的艺术创作横跨了漫画、国画、连环画、版画、书法、篆刻、工艺美术、剪纸、杂文、诗歌、小说、剧本等领域。新世纪后，他成为深圳大学客座教授，曾居于深圳。

从信中看，张昌华与田原有过交往，也有共同的朋友，如杨苡先生及戴乃迭。田原解放后曾任《苏南日报》《新华日报》美术编辑30年，1979年调江苏文联。他们的相识，也许起于上世纪七八十年代。张昌华听闻我家有田原的对联，就在信中点明了。想必是长辈的他希望小辈的我能上田原先生家，一则送书，二则建立往来关系，三则多受影响。而我，昏昏然把这一片苦心放进了抽屉中。

6年后捡起这封信，算是一个久违的交待。

文章写完的一刹那，惊悉田原在深逝世，享年89岁，不禁嘘唏。

补记：2015年4月的某一天，扬之水到深圳举行讲座，中午我们一行在深圳中心书城北区的冶春小馆吃饭。席间一位长相姣好的女子，端茶致意。才知她是鞠稚儒太太，怪不得眼熟。大鞠精研书画、篆刻、诗赋、文辞、考据、题跋、鉴赏，我的小侄女曾在他指引下拜另一位画家为师，当时在手机里看到他太太和小孩的图片，惊叹她们是姐妹花。鞠太太谦恭有礼，笑着聊天，说来她与田原还有点亲戚关系。田原从九十年代起，一直在她嫂子家住（是田原的外甥女），由他们照料起居。我忍不住插嘴，不是结婚了吗，据说有一个新夫人，很严厉，把求画的人都挡在门外。鞠太太说，没有的事，那是瞎传。

“物的解放者”扬之水

多少人梦想有一间自己的书房，坐拥书城，藏书万卷，并为此孜孜以求。这个愿望放在宋代，不难实现。“小室”“小阁”“丈室”“容膝斋”等词汇早就频频出现在宋人诗词里，陆游诗：“并檐开小室，仅可容一几。东为读书窗，初日满窗纸。”杨炯《卧读书架赋》云：“两足山立，双钩月生。……不劳于手，无费于目，开卷则气雄香芸，挂编则色连翠竹。”

宋人书房，有书，有书案，有笔，有笔格，有墨，有砚，有砚滴，有镇尺，有香炉，有香饼或香丸，有花瓶，有时令花卉……南宋葛绍体有诗《秋堂东轩》记载：新糊窗纸旧胡床，铜鸭烟昏砚墨香。

淡翠屏风小瓶亚，芙蓉红軃菊花黄。可见当时士人书房相当景清风雅。

晚了近千年的我们，比照宋人日常生活尤其文房雅具的精致，似乎愈发纠结眼下的粗糙和苟且，于力所不逮处便愈发向往和探寻。幸好有这么一个人，早年一直潜心于实地走访，实物考察，考据研判，解密档案，把地下的古时的，书里的诗外的，以个人的角度细致密集地梳理、整合、对照、还原、制作、讲解和传播。她便是八十年代至九十年代《读书》杂志的五朵金花之一，被张中行、徐梵澄、金克木、邓云乡、金性尧、王世襄、唐振常、冯至等老先生郑重夸奖过，现任中国社会科学院文学所文物考古研究员的扬之水，也是我喜欢的赵老师。

这些年，扬之水时不时会应邀到深圳做讲座，关于名物，关于《诗经》，关于先秦诗文……4月26日，她再一次来到深圳，在深圳博物馆做一场主题为“宋人之风雅”的演讲。

这个题目在扬之水的研究范畴内，“风雅处处是平常——宋人书房及书房清物”、《终朝采蓝：古名物寻微》、《奢华之色：宋元明金银器研究》都是她的研究成果，于她是轻车熟路，信手拈来，满口文章。扬之水做讲座有个特点，事先准备好PPT现场播放，图片和文字一目了然，读者面对宋代的器物顿然少了陌生感。

说起宋人的书房，首先便是书案。她说，书案于汉代便出现，南北朝至隋唐，案的样式一直延续下来。北齐崔芬墓屏风画，唐真子飞霜镜镜背图案，都有栅足书案的形象。陆游“并檐开小室，仅可容一几”，这一小几便是书案。日本正仓院藏有一件“紫檀金银绘书几”，小小的方座上一根立柱，柱上一根横木。横木两端各有一个圆托，圆托里侧则为短柱，柱上两个可以启闭的小铜环。若展卷读书，便可启开铜环，放入卷轴，是所谓“开卷则气雄香芸，挂编则色连翠竹”“不劳于手，无费于目”也。

案上文具，自两汉以来，有板砚、墨丸、砚子、砚滴、简、帛、书刀和笔。我们现在一台电脑走天下，程序简化了，速度提升了，却不知是进步了还是退化了？总之，简、帛是见不着了，砚滴、墨丸是少之又少了。扬之水神牵古物，手执电脑，鼠标一点，屏幕上出来了平壤彩箧冢出土的漆砚盒，盒里放着板砚、砚子，两侧各置鎏金笔插；鼠标再一点，湖北出土的西晋青瓷圆砚，砚盖顶端的捉手做成蛙形的小水盂；鼠标再一点，江西的唐辟雍砚，砚的边缘处做出两个插管，兼作笔架……她说，随着高坐具时代各式家具的发展成熟，书房里的书案变得高而且宽大，作为书写用具之一的纸，幅面也比以前大了许多。于是文房诸器中增加了臂搁、镇尺、砚山、砚屏等等。

我们对着屏幕上的宋人雅器流连忘返。扬之水说，砚滴是案上文具的翘楚，宋元多流行牧童骑牛砚滴，比如浙江泰顺元代窖藏中的粉青釉牧牛砚滴，朝鲜新安海底沉船遗物里的青白釉和青白釉铁斑纹牧牛砚滴，北宋越窑的青瓷蟾蜍砚滴，龙泉窑的青釉蟾蜍砚滴，南宋窖藏的青白瓷蟾蜍砚滴……刘克庄《蟾蜍砚滴》写道：“铸出爬沙状，儿童竞抚摩。背如千岁者，腹奈一轮何。器较瓶罂小，功于几砚多。所盛涓滴水，后世赖余波”。邵清甫也有《牛水滴》：“铜牛肚里虽无物，中有深深似涧渊。牧童不暇闲吹笛，苦为诗人滴砚泉。”砚滴入诗，足见宋人之清雅。

还有镇尺，其可镇书也可压纸，韦骧便有《花铁书镇》云：“铁尺平如砥，银花贴软枝。成由巧匠手，持以镇书为。弹压全系尔，推迁实在台。不能柔绕指，方册最相宜。”

宋人书斋里，与笔砚相伴的常常是香与瓶花。扬之水随手集纳了一些咏香颂花的诗词，如南宋韩淲《轩窗薝蔔瓶浸佳甚》“瑟瑟风声去复还，薄烟轻日小窗闲。铜壶更浸新薝蔔，香扑书帘笔格间”；宋末黎廷瑞《秦楼月·梅花十阕》“叶叶里。一枝冷浸铜瓶水。铜瓶水，飞英簇簇，砚屏香几”；陆游《夏日》“团扇兴来闲弄笔，寒泉漱罢独焚香”；刘克庄《身在》“沉水一铢销永昼，蠹书数叶伴残更”。“《读曲歌》是写沉香的名篇，‘暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉’。这时候合香所用，仍以藿香、零陵香、甘松、郁金、艾纳、苏合、安息、麝香为多。”“东瀛焚香方式依然宋代遗风，如同茶事成为‘茶道’一般，香事也成为日本的‘香道’，而我们国人却遗忘好久。”话里有深深的忧虑。

宋人种花赏花插花卖花，处处皆景。陈棨《店翁送花》：“店翁排日送春花，老去情怀感物华。翁欲殷勤留客住，客因花恼转思家。”不读此诗，不知宋人已有商业头脑，住酒店送鲜花，以花促销。反观当今，一枝玫瑰卖到二三十元，更不消说免费白送了。

扬之水说北宋都城汴京和南宋都城临安都有卖花风习。宋徽宗《宣和宫词》“隔帘遥听卖花声”；王季夷《夜行船》“小窗人静，春在卖花声里”；史达祖《夜行船》“小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖”；张炎《端正好》“深巷明朝休起早，空等卖花人到”；《昭君怨·卖花人》“担子挑春虽小。白白红红都好。卖过巷东家。巷西家。帘外一声声叫。帘里鸦鬟入报。问道买梅花。买桃花”。花声入耳，市景富足，好一派宋人花果图。

说到插花瓶子，学问又大去了，从称谓上叫有胆瓶、小瓶、小壶；从造型论有贯耳瓶、瓜棱瓶、管耳瓶、弦纹瓶、琮式瓶（蓍草瓶）、尊式瓶、花觚等等。香炉则有鬲式炉、鼎式炉、奁式炉等。扬之水说，龙泉窑出土的各式小瓶，高差不多都在十几厘米，是最宜于几案陈设的尺寸。从诗词上论证，则可从杨万里《烧香七言》“琢瓷作鼎碧于水”，南宋钱时《小甆瓶》“小甆瓶，形模端正玉色明。乌聊山边才百文，见者叹赏不容声。乃知物无贱与贵，要在制作何如耳。轮囷如瓠不脱俗，虽玉万镒吾何取。……”诗中可见诸一二。

……

听扬之水讲座很多回了，从深南路老文化局的五楼报告厅，到红荔路的关山月美术馆，再到市民中心博物馆的贵宾厅……每场总是爆满。

我在前一本书《书人·书事》中写过《扬之水和她的“家长”》，大意是，没有“家长”（扬之水的先生）的全身心支持，扬之水也未必能有今天的成就，意在表扬“家长”的重要。这一次，扬之水和“家长”提前一天抵深，我们相聚一起，从看书、签名、一路行走到吃饭、聊天，“家长”和扬之水互相搀扶，互敬互爱，让我的朋友陈静感受极深。后来，她在微信朋友圈中写道：“翻手机相册，看到昨天扬之水夫妇在尚书吧给读者签名的照片，不由得想起姚峥华在《书人·书事》中写的这段：‘只要有扬之水的踪迹，就必定有“家长”陪伴的身影……“家长”笃立其身边，熟练地为每本书掀着书页，以便她下笔写字，两人配合默契，心领神会。’小姚写得传神，照片可以做证。准备告诉她，等她的书再版时，不妨选一张照片做插图。”有了陈静授权，我真的从她发的照片中选了几张，这对伉俪情深意切，足以羡煞N多小年轻。“家长”吃东西很自控，多糖分的准是一块都不动，说怕血糖高。扬之水隔座听到，补充着，上一次他们去俄罗斯，每天走七八个小时，早出晚归的，结果，“家长”血糖不升反降。“那得多出来走走。”我提议。扬之水点头称是，一走就好了。“家长”比前一次见到时结实了一些，矍烁了一些，应该说，更帅了。不管是讲座、吃饭，还是签名，他总静静地守在一边，细心地为扬之水打理杂务。想起某年冬天在北京，我们约好一起吃晚饭，门开时，扬之水和“家长”齐齐进来，两人头上都戴着某名牌毛线运动帽，扬之水说，“家长”给买的，天冷保暖，表情甚得意。这次讲座，扬之水讲到一个细节，他们到某博物馆看文物，一块巴掌大的香料，貌不惊人，大家很不把它当回事。“家长”接过一翻，发现香的背面两侧隐约附着两条游龙，“这可是重大发现，要不这块香料可能还继续沉在博物馆里……”

说她是“物的解放者”，把古代的“物”解放给今人认识，是文化传承的行动者。她一如既往地谦虚，“我思故人，实获我心”。

宋人郑刚中《书斋夏日》云：“五月困暑湿，众谓如蒸炊。惟我坐幽堂，心志适所怡。……文书任讨探，风静香如丝。此殆有至乐，难今俗子知。”此诗最可观照扬之水的心情状态。


后记

书城里见面，家辉哥拿出他刚刚买的《书人小记》说，先签名。

我汗颜，硬着头皮写下“敬请批评”。

他又把书推过来，不行，得写点温暖的话。

呵呵。温暖的话，要讲的当然有很多很多。比如现在，比如这里。

先说书名。自从2013年在翻译家胡小跃（他是我第一本书《书人·书事》的责任编辑）的鞭策下开始了书人书事的写作之后，这个系列迄今没有停止过。它像是我日常工作生活之余的一个透气口，栖息地；像是一个最忠实最无私的密友，伴随身边，默默期待。某一天我忽然发现，接下来的日子好像离不开它了……《书人·书事》之后，海豚出版社俞晓群老板以海纳百川的胸怀，充当了我第二本书的婆家，并赐名《书人小记》。书以绛紫色的浓烈封面炫目登场。忝列海豚一员，沾沾自喜之余，更觉战战兢兢。

现在，第三本来了。延续前两本的书名路线，大侠帮着起名《书人又记》或《书人依旧》。我请教钟叔河钟老，并希望他为我的书名题签。信周五交给快递小弟，他随身信封用完了，说回公司再装件。薄薄的邮件随他而去，我不禁忐忑起来。三天后，来自湖南长沙的快件就到了深圳，“钟叔河寄”字样明晰有力。打开信封，里边三页信笺，两页是用毛笔写就的书名，一页是毛笔写的信，钟老说，你写得挺好的，继续下去。

我愈觉战战兢兢。

马家辉、张家瑜伉俪，是我们极好的朋友。问，写序好吗？家辉哥说，好。我又问，你们一人一篇，互相不看，各写各的。家辉哥说，好。痛快得像兄长。想起去年冬天杨照大哥在东北渤海大学留学生宿舍里，用临时借来的秃笔白纸，为我写下若干条“书人小记”……此时我写后记，家辉家瑜的序文还没有来，内容无从猜想，但可以想象，里边定载着满满的温暖。就像毛尖以其著名“毒舌”腔为我第二本书所写的序，满纸“荒唐”言，暖暖姐妹意，坊间因此多了几声喝彩。

世纪文景出版公司总经理王蕾，网名“文景王猫”，人如其名，长得极其温婉秀气，做起事来却豪迈得不似一介小女子。这次，她勇敢地为我的第三本书挺身而出。微信群里组了一个三人小局，她，我，还有书责编陆飞。我报告，书名《书人又记》。她悠然作答，如果我们能想出一个更好的……猛然间，我想为这个一直闷声不响的女孩更改一下网名——“文景王虎”。猫虎同科，不是吗？

言归正传。《书人依旧》分两辑，辑一收的依旧是亲历亲见的可爱有趣的人物，来自书界、学界、诗界、出版界、传媒界、翻译界；辑二是拾遗补漏，有前边集子中的错误修正，如《一处关于冯亦代的细节错误》；也有前书人物的续集，如《“物的解放者”扬之水》；还有因一些因缘与几位前辈通信并引发的感慨，如《与吴学昭先生的通信及其他》《与陈美延先生的邮件往来及其他》。写法一如既往，白描素记，轻盐弱油，还原难忘的场景，忆录有意味的对话，展现其人微博微信上的只言片语。希望它环保而非寡淡，让阅读变得轻松、轻松再轻松。

姚峥华

2015年6月2日
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