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编辑说明



本书是智利作家罗贝托·波拉尼奥第一部被译介为英文的作品，西语首版于2000年，2003年英文版出版之后，在欧美引起轰动。

从形态上看，这是波拉尼奥小说中非常特别的一部，全书约9万字，共分两段，第二段仅一句话。

因全书译注较多，考虑到读者阅读正文时的视觉感受，抽取部分有助文本理解的注释作为脚注，其余注释以尾注形式列于文末。


献给卡罗琳娜·洛佩斯和劳塔罗·波拉尼奥
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—切斯特顿

如今我快要死了，但还有很多话不吐不快。原本我内心很平静。沉默且淡定。但是那些往事骤然浮现出来。这都得怪那个业已衰老的年轻人。原本我很平静，但现在却不复如此。有一些事情需要澄清。因此，我用一侧手肘支撑起自己，抬起我那如今微微颤抖着的高贵头颅，然后在记忆的角落里，搜集那些能为我辩护的事实。而那些事实，仅仅在今天这样一个电闪雷鸣的夜晚，就能为那个业已衰老的年轻人加之于我的骂名翻案。我那所谓的声名狼藉！人活着就必须承担责任。我一辈子都是这么说的。个体要承担对其行为、话语，甚至缄默所负的道德义务。没错，他的缄默，因为缄默最终也将飞升至苍穹，让上帝听到，也唯有上帝能够理解它并对它做出审判。所以，对沉默不语也请您多加留意。我对一切都负起责任。我的缄默是洁白无瑕的。这一点要说清楚。不过最重要的是要让上帝明白。其他人无所谓。而上帝则不是。我不知道我在说些什么。有时候，我这样支着手肘侧躺着，自己都使自己感到惊奇。我信口胡说，做着梦，并力图使自己内心平和。然而在某些时候我甚至连自己的名字都忘掉了。我叫塞巴斯蒂安·乌鲁蒂亚·拉克鲁瓦。是智利人。而我的祖先，从父辈一支而言，是巴斯克地区的原住民——那个地区被叫做las Vascongadas，或是el País Vasco，或是Euskadi，正如现在人们所称呼的那样
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 。而从我母亲那边的血统而言，我来自于法兰西的肥美大地，来自于一个在西班牙语里意为“大地上的男人”或者“步行的男人”的村庄——您知道，在我生命的最后这几个小时里，我的法语已经没有以前那么好了。然而我还是有力气来回忆，用来回应那个业已衰老的年轻人对我的愤愤不平，他突然抵达我的家门，毫无来由地侮辱了我。这一点要说清楚。我并不想要对抗，我从不曾寻求过它，我寻求的是内心的平静，是对行为、言语以及缄默所负的责任。我是一个理性的人。我一直以来都是个理性的人。十三岁的时候，我感受到了上帝的召唤，想要进神学院。我的父亲对此表示反对。当时他并没有表现得过分决绝，然而他是持反对态度的。我至今还记得他在我们家的各个房间之间快速走动的影子，就好像是一头黄鼠狼或者一条鳗鱼的影子似的。我还记得，虽然我不知道是怎么一回事，但是我真切地记住了当时自己在黑暗中露出的那抹微笑，当年还是个男孩子的我所发出的微笑。我还能回忆起当时有张挂毯，那是用来表现狩猎场景的墙饰。还有一个金属盘子，放在晚饭的餐桌上，伴随着其他一切在这种场合下所需的餐具。此外还有我的微笑，以及我身体的战栗。一年以后，在我十四岁那年，我进了神学院。许久之后，在我离开神学院的时候，我的母亲吻着我的手，叫我“父亲”
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 ，或者说，我当时误以为她叫我“父亲”。面对着我的惊奇和抗议的话语（请不要叫我“父亲”，妈妈，我是您的儿子，我对她说。有可能当时我说的不是“您的儿子”，而是“儿子”），她开始哭泣。然后当时我想到，又或许我只是现在才这么想，生活就是一连串模棱两可的双关语，它们将我们引向最后的真相，那唯一的真相。大约就是在那前后，就是说，在我被任命为神父的前几天，或者是在我许下圣誓的几天后，我认识了费尔韦尔
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 ，那位著名的费尔韦尔先生。我不记得具体是在什么地方了，很可能是在他家中，我去过他家拜访；虽然也有可能是我怀着朝圣般的心情造访他在日报社的办公室的那一天；又或者是在我加入的那个俱乐部里，我第一次见到了他。那是一个阴郁的下午，正如圣地亚哥城其他很多个4月的午后那样，但在见到他的那一刻，在我灵魂深处，鸟儿在欢唱，新芽在绽放，正如古典文学作品所描述的那样。费尔韦尔就在那里，身材高挑，有一米八，但是当时在我看来他几乎有两米高。他穿着用上好的英国呢做成的灰色西服三件套，手工皮鞋，系着丝绸领带，一件我梦寐以求的洁白无瑕的白衬衣，金色的袖扣，还有一枚别针——在那上面我辨识出一些我不想去解释的信号，它的含义我无论如何都不会失口说出。

费尔韦尔让我坐在他身边，离他非常近。可能在这之前他还带我去了他的藏书室，又或者是俱乐部里的藏书室。当我们浏览着书脊上书本和作者的名字的时候，他开始干咳。也许他在咳嗽的时候曾用余光观察过我，但是我并不能保证这一点，因为当时我一直不曾把目光从那些书上移开。接下来他说了一些话，我没听明白，而且现在我也想不起来他当时具体说了些什么了。随后我们又坐了下来，他坐在一把扶手椅上，我坐在一把凳子上，然后开始讨论刚刚看到的那些书，它们的书脊被我那刚从神学院毕业的年轻人健康丰润的手指，还有费尔韦尔那符合他这位如此高大的老人身份的、已经有点变形了的粗大的手指抚摸过。我们谈论着那些书和它们的作者，费尔韦尔的嗓音就好像一只飞越过河流、山川、谷地和峡道的巨大鸷鸟，总是伴随着最确切的表述；而他的语言就像是一只手套，总是紧紧围绕着他的思想。接下来，我带着雏鸟般的天真，对他说我想要成为一名文学评论家，想要继续他所开辟的道路，在这个世界上没有什么能比想要阅读，随后用优美的散文语句大声抒发自己的阅读心得这一愿望更加令人感到满足。啊，当费尔韦尔听到我说出这一切的时候，他微笑了，把手（他的这只手是如此沉重，就仿佛戴上了钢铁制成的臂铠一般，甚至比那还要更加沉重）放到了我的肩膀上，看着我的眼睛，对我说这条道路并不轻松。在这个野蛮人的国度里，他说，这条道路并非是开满了玫瑰花的。在这个庄园主所掌控的国家里，他说，文学是异数，人们对懂得阅读缺乏赞美。由于当时我出于羞怯什么都没有回答，他把脸凑到我面前，问我是否有什么话使我感到不舒服或是冒犯了我。难道您或您的父亲是庄园主吗？不，我回答说。不过我本人倒的确是一位庄园主，费尔韦尔说，我在奇廉
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 附近有个庄园，庄子里有个小葡萄园，产的酒还不错。随后他邀请我在接下来的那个周末造访他的庄园，它的名字和于斯曼
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 的一本书的法语名字一样，但是我现在忘了是哪本了，可能是《逆天》，或是《在那里》，甚至可能名为《献身修道院的俗人》。
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 我的记忆可不比以前了，我想那个庄园应该是叫做“在那里”吧，庄子里产的葡萄酒也叫这个名字。在对我发出邀请之后，费尔韦尔就陷入了沉默，虽然他那双蓝色的眼睛还是紧紧地盯着我的双眼。我也开始沉默，由于无法承受费尔韦尔探究性的目光，我恭谦地垂下了眼帘，像一只受伤的小鸟一样，并开始对那个庄园展开想象：在那里，文学真真切切是一条开满了玫瑰花的小路；在那里，对懂得阅读不会缺乏赞美；在那里，志趣凌驾于实际的需求和责任之上。然后我抬起视线，我那双神学院学生的眼睛和费尔韦尔猎鹰般的双眼相遇，我连着回答了好几次，说我会去的，并表示能在智利最杰出的文学评论家的庄园里度过一个周末将会令人倍感荣幸。但是当这一约定的日期来临的时候，我的心中却充满了混乱和踌躇。我不知道应该穿什么，是便服还是教士袍。因为如果决定穿便服，我不知道该挑哪件更为合适，但是如果选择穿教士袍，我又开始担心到了那里人们将会以何种方式来接待我。我也不知道该带什么书上火车，用来在往返的旅途中阅读，也许应该为去程准备一本《意大利史》，然后在回来的路上阅读费尔韦尔编写的《智利诗歌选集》，又或者把两本书的顺序换一换。我也不知道在“在那里”庄园我将会遇见哪些作家（因为费尔韦尔的庄园里总是会有应邀前来的作家），也许会是诗人乌里巴雷纳，他创作了杰出的有关宗教题材的十四行诗；也许会是蒙托亚·埃萨吉雷，他是创作短篇散文的优雅的文体家；也可能是巴尔多梅罗·利萨门迪·埃拉苏里斯，那位广获推崇、性格果断的史学家。他们三位都是费尔韦尔的朋友。但是事实上，费尔韦尔有那么多的朋友和敌人，所以我对这个问题进行猜测只能是白费力气。

终于到了约定的那一天，我忐忑不安地从车站出发，同时准备好去迎接上帝出于智慧为我安排的任何逆境。我现在还记得一路上所望见的智利的原野，还有那些沿着铁轨放牧的、长着黑斑点（或者是白斑点，得看具体情况）的智利奶牛，这一切就如同是发生在今天一样（如果真的是在今天就好了）！有时候，火车的隆隆声使我昏昏欲睡，我闭上眼睛，就像现在这样，然后再猛地睁开，啊，风景就在那里，它丰富、多变，时而振奋人心，时而又让人感到忧郁。火车到了奇廉之后，我叫了辆出租车，它把我载到一个叫做凯尔肯的村庄。在凯尔肯村中一个类似主广场（我可不敢把它叫做武器广场
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 ）的地方，那里一丝人影也看不到。我付钱给司机，把行李拿下车，看了下周围的整体环境。然后当我再次回头，想要向司机询问点什么，甚至想要重新上车，开始先去奇廉，然后再返回圣地亚哥城的仓促的回程的时候，出租车却已经出人意料地开走了。这种看上去有些不祥的孤寂仿佛唤醒了那位出租车司机心中深远的恐惧。我也一度感到害怕。在这种无依无靠的情景下，带着我那只神学院学生用的行李箱，手中握着那本费尔韦尔的《选集》，我的形象看上去一定显得有点悲伤。从一片树丛后面飞出一群小鸟。它们似乎在叫着这个被遗忘的村庄的名字，凯尔肯，但又好像是在叫着“谁？谁？谁？”
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 。

形势所迫，我念诵了一段祷告词，然后走向一条木头长凳，为了使自己的形象看起来和当时的身份，或者是和当年的我所自诩的身份更为吻合。当那些黑色的、身长约二十五公分的鸟儿不停地叫着“谁？谁？谁？”的时候，我喃喃自语着，圣母玛利亚，请不要遗弃你的奴仆；当其他那些棕色的（更确切地说是栗色的），胸部白色，身长约为十公分的小鸟儿，以更小一点的声音不停地叫着“谁？谁？谁？”的时候，我轻声祈求着，圣母露德，请不要遗弃你可怜的教士；当一群品红色的、黑色的、紫红色的、黄色的、蓝色的小鸟们，叽叽喳喳地叫着“谁？谁？谁？”的时候，我低声诉说着，悲伤女神，光明女神和诗歌女神啊，请不要把你们的奴仆丢弃在露天野外。突然间，刮起了一阵冷风，都快要冻到人骨头里去了。就在此时，在一条泥路的尽头，我看到一辆貌似敞篷车或是轻便马车又或者是四轮马车的东西，由两匹马拉着，一匹浅黄色，另一匹花色，正朝着我所在之处行进。这辆马车，以一种毁灭性（我只能用这个词来定义它）的姿态，出现在地平线上，就仿佛它是为了寻找什么人并把他带到地狱里去一般。当马车离我只有几米远的地方时，马车夫，一个在这么冷的天气下只穿了一件衬衫和一件无袖短外套的农夫，问我是不是乌鲁蒂亚·拉克鲁瓦先生，尽管他把我的父姓和母姓的音都发错了。我回答说是，我就是他在找的人。于是他下了车，没再多说一个字，把我的行李放到了马车后部，然后请我坐在他边上。被那阵从安第斯山脉刮来的寒风冻僵了的我，出于谨慎，问他是否来自费尔韦尔先生的庄园。我不是从那里来的，农夫回答道。您不是从“在那里”庄园来的吗？我问他的时候牙齿冻得直打哆嗦。我是从那里来的，但是我不认识你所说的那位先生，那位好人这样回答我说。然后我就明白是怎么回事了。很显然，费尔韦尔是我们那位评论家的笔名。我试图回想起他的真实姓名。我知道他的父姓是冈萨雷斯，但不记得他的母姓了。在之后的那段时间里，我一直在纠结是否要告诉马车夫我是冈萨雷斯先生请来的客人，这样就不需要再多做解释了，又或许还是什么都不说为妙。最后我选择了沉默。我靠在座位上，闭上了双眼。农夫问我是否觉得不舒服。我听到他在问我话，他的声音不会比随即刮起来的那阵风的声音更响，而正是在这一瞬间，我想起了费尔韦尔的母姓：拉马尔卡。我是冈萨雷斯·拉马尔卡先生邀请的客人，我开口说道，如释重负。主人在等着您呢，农夫回答。当我们把凯尔肯村以及它的鸟群抛在远处的时候，我感到这是种胜利。在“在那里”庄园，费尔韦尔和另外一个我以前没听说过的年轻诗人一起在等着我。他们两位当时都在起居室里——虽然事实上把那个房间称为起居室是一种亵渎，应该说那是一个藏书室兼猎物展示厅，有很多带隔板的架子，里面放满了百科全书、词典、费尔韦尔去欧洲和北非旅行时买回来的纪念品，除此之外，还有一打以上的动物脑袋标本，其中有一对美洲狮的标本，那是当年费尔韦尔的父亲亲自猎得的。

我猜他们当时在讨论诗歌，尽管我的到来打断了他们的对话，在把我安顿到二楼的一个房间之后，他们很快又重拾那一话题。我记得，尽管当时我很想参与到他们的对话中去，他们也正是非常友好地邀请我那么做的，不过我最终还是选择了沉默。那时候我除了对文学批评有兴趣以外，也喜欢写诗，我直觉地感到，专注于费尔韦尔和那位年轻诗人之间激烈又使人愉快的讨论，就仿佛是在波涛起伏的海洋中航行一般。我记得有人给我们上了白兰地。我还记得，当我翻看着费尔韦尔的藏书室里那些大本大本的著作的时候，某些时刻我深深地感到遗憾。每隔一段时间，费尔韦尔就会发出特别响亮的笑声。而每当他突然发出这种大笑的时候，我都会用眼角的余光去观察他。他看上去就好像是驻扎在自己洞府中的潘神
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 或者酒神巴克斯，或是某位风风火火的、正置身于其位于西班牙南部的城堡里的征服者。与之相反，那位年轻的诗人，则一直保持着一抹细微的笑容，像是条金属丝，一条绷紧了的金属丝，而且他的笑声总是跟在费尔韦尔的大笑之后。在某一刻，费尔韦尔提到，我们尚在等待其他客人来参加当天的晚宴。我沉下脖子，把耳朵竖起来仔细听，但是我们的东道主却想要保持这份惊喜。再晚些时候，我去庄园的花园里散步。我想我应该是迷路了。天有点冷。在花园的尽头，田野延伸开来，那野性的大自然和树林的影子都似乎在呼唤着我。湿气令人无法忍受。我看见了一间茅舍，也可能只是个棚屋，从它的某扇窗子里隐约透出灯光来。我朝它走过去。我听到了男人们的笑声，还有一个女人的抗议声。棚屋的门半开着。我听到有狗在叫唤。我敲了下门，没等人应答就走了进去。我看见三个男人围在桌边，他们是费尔韦尔的雇工，然后在柴火炉边有两个女人，一老一少，她们一见到我就向我走过来，用粗糙的双手握住了我的手。神父，您来了，这可太好了，那位年长的女人在我面前跪了下来，把我的手举到她的嘴唇上去亲吻。我感到有点害怕和恶心，然而我还是让她那样做了。那几个男人都站了起来。您请坐，年轻的神父，其中一个男人说。直到这一刻，我才震惊地发现原来自己还穿着开始这段旅途时所披上的教士袍。我糊涂了，我原本一直确信，当我上楼走进费尔韦尔为我准备的那个房间的时候，已经把它给脱掉了。但是真实的情况是，我确实想过要脱掉它，然而却没有那么做，接着我和费尔韦尔一起下了楼，再次回到了猎物展示厅。于是，在那里，在农夫的棚屋里，我想，这下在晚饭前我可没时间换衣服了。随后，我想到，费尔韦尔将会对我产生一种错误的印象。我又想到，在那位陪着费尔韦尔的年轻诗人心中，我也将树立起一个错误的形象。最后我开始想着其他那些神秘的客人，他们无疑都是重要人物。我好像看到了自己，穿着一件沾满了路上的尘土、火车上的煤烟和通往“在那里”庄园的路上的植物花粉的教士袍，惶惶不安地坐在餐桌最边上的角落里吃东西，不敢把目光抬起来。在那一刻我突然回过神来，听见了一位农夫的声音，他邀请我坐下。于是我就坐下了，像个梦游者一般。然后我听到其中一个女人的声音，她说神父请吃这个请喝那个。接下来有人和我说起一个病了的孩子，但是说得含糊不清，我没明白那孩子到底是病了呢还是已经死了。他们需要我做什么呢？孩子是快死了吗？那么应该找医生啊。孩子已经死了很久了吗？那么就为他祈祷吧，向圣母念九日祭的祈祷。清扫一下他的坟墓吧，拔掉那些肆虐的绊根草。希望您能出席他的悼礼。我的上帝啊，我可不能什么地方都去。我没法这么做。他受过洗礼了吗？我听到自己说。是的，年轻的神父。啊，那么一切都很妥当。您想要来点面包吗，神父先生？我会尝尝的，我说。他们在我面前放了一条面包。硬邦邦的，就是那种农夫吃的，用瓦灶烤出来的面包。我拿了一小片塞进嘴里。那一刻我觉得似乎看到了那个业已衰老的年轻人站在门边。但那其实只是我自己神经过敏。那是50年代末，他当时应该只有五岁，或者六岁，离日后的恐怖、抨击和迫害还很遥远。您喜欢这面包吗，神父先生？其中一个农夫问我。我用唾液把面包浸湿。不错，我说，可口，很美味，令人愉悦的口感，神仙的佳肴，我国美味的产物，我们勤劳的农夫们的好食粮，好吃，好吃。而事实上，那面包确实不错，而且我也需要进食，需要一点食物来填充我的胃部，于是我就向他们的馈赠表示感谢，然后站了起来，在空中画了一个十字，愿上帝保佑这户人家，我这样说着，随即轻快地起身离去。一走出来，我又开始听见犬吠声还有树枝摇动的声音，仿佛有一头野兽藏身于草丛中似的，它的目光从草丛中探出来，追随着我漂移的脚步。

我寻找着费尔韦尔的家，没过多久我就看到它了，灯火通明，在这个南半球的夜晚，就像是一艘远洋轮船。我到达的时候晚饭还没有开始。当时我做出了一个勇敢的决定，选择继续穿着我那身教士袍。在猎物展示厅里，我消磨了一段时光，翻阅了几本古籍。在一堵墙的架子上，堆放着智利诗坛和小说界最优秀、最杰出的作品，每一本都是由作者本人亲笔题词后献给费尔韦尔的，献词精致巧妙、亲切热情，把他引为知己。我在心中对自己说，毫无疑问，我的东道主费尔韦尔先生就好像是一处河口三角洲，智利国内所有的文学船只，从易损的游艇到大型货船，从带着鱼腥味的渔船到古怪离奇的装甲战列舰，都短期或是长期地汇聚在那里栖息。这难道不是一个巧合吗？就在不久之前，他的房子在我看来还像是一艘远洋轮船呢！我在心中告诉自己，事实上，费尔韦尔的家就是个港湾。之后我听到一种轻微的响声，貌似有人在露台上拖着脚步走路。在好奇心的驱使下，我打开其中一扇落地窗走了出去。空气是越来越冷了，而且那里什么人也没有，然而我隐隐约约看到花园里有个椭圆形的影子，形状像一口棺材，影子指向某株乔木。费尔韦尔早先让人在那里竖起了希腊风格的碎石底基，边上是一尊奇怪的骑士塑像，不大，大概四十公分高，铜的质地，被放在用斑岩做成的底座上，看上去好像是从乔木上结结实实地长出来的那样。天上没有云，月亮非常醒目，皎洁明亮。风把我的教士袍给吹了起来。我下定决心，向那个影子藏身的地方靠近。就在费尔韦尔奇异的雕像边，我看到了他。他当时正背对着我。穿着一件灯芯绒夹克，戴着围巾，脑袋上向后扣着一顶窄檐帽。他正念念有词，真挚地说着一些只能向月亮倾诉而不能告诉他人的话语。这一发现使我的动作定格，我就像那座雕像的倒影一般，左脚还半抬着。那是聂鲁达！我不知道当时还发生了什么。聂鲁达就在那里，而我站在离他几米远的地方，处于这样的夜晚、月光、骑马的雕像，还有智利的花草树木，以及祖国那深沉的尊严的环绕之中。那个业已衰老的年轻人是肯定不会拥有这样的经历的！他不认识聂鲁达。我们那处于最原始的条件下的（正如我刚刚所回想起的那样）共和国的诸多杰出作家，他一个也不认识。那之前以及那之后所发生的事情，又有什么重要的呢？聂鲁达在那里，他正对着月亮，对着大地的元素，对着那些星辰（我们还不了解它们的性质，只能通过直觉去感受）吟诵。我也在那里，因为寒冷，我的身体在教士袍里颤抖着，在那一刻我觉得这件袍子的尺寸比我的体形要大得多，它就像一座大教堂，而我正睁大双眼，裸体置身其中。聂鲁达在那里，低声呢喃，我无法听清他所说的内容，但它们是如此纯粹，以至于我从第一秒开始就感同身受。我，一个迷失在祖国的广袤无垠里的可怜的教士，站在那里，双目含泪，贪婪地享受着我国最崇高的诗人的言语魅力。

如今，我倚着自己的手肘躺着，问自己：那个业已衰老的年轻人可曾体验过类似的场景？我严肃地向自己提出这个问题：他在一生中可曾经历过这样的场景？我读过他的书。我辩证地读过，不尽信。但是我的确读了他的书。在他的书中没有任何相似的情景。他的书中写到了漂泊流浪，街头的打斗，巷子里骇人的死亡事件，那个年代所呼吁的大量的性、下流话和猥琐的举止，还有在日本的某个黄昏（不是在我们的国土上），地狱和混乱，地狱和混乱，地狱和混乱！我那可怜的记忆！我那可怜的声誉！接下来就是晚宴了。我不记得了。聂鲁达和他的夫人。费尔韦尔和那位年轻诗人。我。问题来了。为什么我穿着教士袍呢？我嘴角含笑，一抹稚气未脱的微笑。因为来不及换衣服。聂鲁达朗诵了一首诗歌。费尔韦尔和他都会背诵贡戈拉
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 某段特别难的诗句。原来那位年轻诗人是聂鲁达的弟子，这一点合乎情理。聂鲁达朗诵了另外一首诗。菜肴十分精美。智利传统沙拉，配着法式贝亚恩蛋黄酱食用的野味，费尔韦尔从海边运来的烤鳗鱼。还有自酿的葡萄酒。一片赞美声。饭后的休闲时光一直持续到深夜，这期间费尔韦尔和聂鲁达夫人把一张张唱片放到了绿色的留声机上，这使聂鲁达深感愉悦。探戈舞曲。靡靡之音接连不断地歌颂着情爱往事。突然间，可能是由于先前酒喝得太猛了，我感到有点难受。我记得自己走了出去，到露台上去寻找月亮，不久之前聂鲁达曾向它吐露心迹。我把身体倚靠在一盆巨大的天竺葵上，努力抑制恶心感。我察觉到背后有脚步声。我转过身去。身材高大的费尔韦尔两手叉着腰，注视着我。他问我是否感到身体不适。我回答他说不，仅仅是由于一阵转瞬即逝的焦虑，担心乡间清纯的空气终会逐渐蒸发掉。虽然费尔韦尔当时站在阴暗处，但是我知道他笑了。在静谧之中，我耳边飘过几段探戈的和弦，还有一副甜蜜的嗓音在哀怨地唱着。费尔韦尔问我对聂鲁达印象如何。您指望我说什么呢，我回答道，他是最伟大的。随后我们俩都沉默了一会儿。然后费尔韦尔朝我的方向走了两步，我看到，在月光的照耀下他的脸露了出来，像个年迈的希腊神祇。我猛地涨红了脸。有那么一瞬间，费尔韦尔的一只手放到了我的腰上。他和我谈论起意大利诗人们所度过的夜晚，雅各布内·达·托迪
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 所度过的夜晚。那些自我鞭笞借以赎罪的教徒们所度过的夜晚。您读过他们的诗歌吗？我回答得有些结巴。我说在神学院里我随手读过佳考米诺·达·维罗纳
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 、贝斯加贝的彼得
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 ，以及里瓦的博文辛
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 。在那一刻，费尔韦尔的手像是一条被锄头切成两段的蚯蚓一样扭曲起来，从我的腰上移开了，但是他脸上的笑容并没有消退。那么索尔德罗
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 呢？他问道。哪个索尔德罗？那个行吟诗人，费尔韦尔说，这么拼写，S-o-r-d-e-l或者S-o-r-d-e-ll-o。没读过，我说。看月亮，费尔韦尔说。我瞟了他一眼。不，不是这样，费尔韦尔说。您转过身去，看月亮。于是我就转过身。我听到费尔韦尔在我的背后这样念道：索尔德罗，哪个索尔德罗？他在维罗纳和理查德·圣·博尼法西奥，又在特雷维索和埃泽里诺·达·罗马诺
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 一起喝酒；哪个索尔德罗？（这个时候费尔韦尔的手又回到了我的腰上！）他和拉蒙·贝伦格尔
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 以及安茹王朝的卡洛一世
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 一起骑过马；索尔德罗，他毫无恐惧，从不害怕，无所畏惧！我记得很清楚，在那一刻，我意识到了自己的恐惧感，虽然我其实更情愿继续凝望月亮。使我感到惊恐的，不是费尔韦尔放在我胯部的手掌，不是这个月亮闪烁得比那从山间吹来的晚风还要更为急速的夜晚，不是那从留声机里传来的、为一支又一支放浪的探戈舞伴奏的音乐声，不是聂鲁达、他的夫人还有他那位亲爱的弟子的声音，而是另外一件事情。但是圣母卡门，那究竟是什么呢？这一刻我在心中自问。索尔德罗，哪个索尔德罗？在我身后，费尔韦尔带着嘲讽的语气又开始说，那个被但丁歌颂的索尔德罗，
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 那个被庞德歌颂的索尔德罗，那个写了《教学的荣誉》的索尔德罗，那个为布拉卡兹
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 写了《悼亡诗》的索尔德罗。这时，费尔韦尔的手从我的胯间朝着我的臀部滑了下去，一阵来自地中海的西风，带着普罗旺斯放肆的气息吹进了露台，卷起了我那件黑色的教士袍，我当时想：啊，第二样灾祸过去，看哪，第三样灾祸快到了。
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 我展开想象：当时我站在海边的沙滩上，然后一个怪兽在海中出现。我接着想：那一刻，拿着七碗的七位天使，他们中的一位来到海边，和我说话。
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 我又想：因其罪恶滔天，神已经想起了他们的恶行。
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 直到听到聂鲁达的声音的那一刻，我才回过神来，他当时在费尔韦尔的背后，正如费尔韦尔在我的身后一样。我们的诗人聂鲁达，他问费尔韦尔我俩在讨论哪个索尔德罗和哪个布拉卡兹，于是费尔韦尔朝聂鲁达转过身去，我则向费尔韦尔转过身去，我只能看到费尔韦尔的后背，他那背负起两个又或者是三个图书馆的重量的后背。随即我听到费尔韦尔说，索尔德罗，哪个索尔德罗？然后聂鲁达说没错，这正是我想知道的东西。接着费尔韦尔说，巴勃罗，你不知道吗？聂鲁达说不，我不知道。然后费尔韦尔就笑起来了，他朝我看过来，用一种同谋般的、轻快的眼神，仿佛是在对我说：如果想做诗人你就去做吧，但是你也得写写文学评论，读读书，多打听打听，多看点书，广加涉略。接下来又是聂鲁达的声音，你到底告不告诉我？然后是费尔韦尔的声音，他列举了《神曲》中的几行诗，于是聂鲁达又朗诵了《神曲》中和索尔德罗不相关的其他几行诗句。那么布拉卡兹呢？那是一场食人宴的邀请，我们每个人都应该尝尝布拉卡兹的心脏！然后聂鲁达和费尔韦尔就互相拥抱起来，并开始齐声朗诵鲁文·达里奥
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 的诗句，与此同时，我和聂鲁达的弟子，那位年轻的诗人，一致断言聂鲁达是我国最优秀的诗人，费尔韦尔则是我国最优秀的文学评论家，然后我们一次又一次地干杯。“索尔德罗，哪个索尔德罗？索尔德罗，索尔德罗，哪个索尔德罗？”整个周末，无论我去什么地方，这句悦耳动听的话总是伴随着我。请注意，它温和而富有生命力，轻快又充满好奇。在“在那里”度过的第一个夜晚，我像个小天使一样，睡得十分香甜。第二天晚上，我一直在看《十三、十四及十五世纪意大利文学史》，读到很晚。周日的早上，又来了两辆小汽车，带来了更多的客人。所有的人都认识聂鲁达和费尔韦尔，甚至聂鲁达的诗人弟子，但不认识我，那些热情的场面和我无关，所以，我利用这段时光，带上一本书，消失在那片耸立于庄园主屋左侧的森林里。在另外一侧，尚未偏离森林的分界线的位置，从一片小丘上，可以望见费尔韦尔的葡萄园、休耕的土地，还有生长着小麦或者大麦的田野。沿着一条蜿蜒于牧场间的小路，我隐约看到有两个戴着草帽的农夫，他们的身影慢慢消失在一丛柳树下。柳树后面有一些特别高大的树木，它们仿佛直插云霄，天空是蔚蓝色的，万里无云。更远处耸立着几座高山。我背诵了福音书里的一段祷告词。我闭上了双眼。我无法要求更多。如果一定得要求点什么，那么再来点河流的响声吧。清澈的水流经过石板时所发出的歌唱声。在我穿过森林踏上回程的时候，我的耳边还不断回响着“索尔德罗，索尔德罗，哪个索尔德罗？”，但是森林深处有什么东西搅乱了这种悦耳动听、充满热情的召唤。我从错误的那头走了出去。如今我不是在主屋的面前，而是面对着几个小菜园，它们看上去好像被上帝之手遗弃了。毫不意外地，我听到有几条狗在叫，虽然我还看不到它们。在几棵鳄梨树的绿荫下，菜园子里种着各种各样的瓜果和蔬菜，值得被画到阿琴波尔多
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 的作品中去。穿过菜园，我远远分辨出有一个小男孩和一个小女孩，他们裸着身子，沿着一条土垄站着，仿佛亚当和夏娃一般。那个小男孩看着我：一串鼻涕从他的鼻子一直拖到了胸口。我迅速地把目光移开，但依然无法消除强烈的恶心感。我感到自己坠入到了真空中，一种肠部的真空，一种用胃和腑脏做成的真空之中。等我最终得以控制住自己胃痉挛的时候，那个男孩和女孩已经消失不见了。随后我走到了某个鸡笼的边上。尽管当时太阳正高悬于空，我看到所有的母鸡都在那肮脏的栖木上打着盹。我再次听到了狗叫声，树丛的枝杈间有什么东西正使劲穿过并发出声响。我把它归咎于风。更远处有一座谷仓和一个猪圈。我绕着它们走过。另一边则耸立着一棵南美杉。一棵如此雄伟又美丽的树木为什么会出现在那里呢？是神的恩典，我这样告诉自己。我靠着那棵南美杉，深呼吸。我保持着这个姿势，直到听见有声音从很远的地方传来。我开始前进，确信那是费尔韦尔、聂鲁达和他们的朋友们在寻找我时所发出的喊声。我穿过一条流淌着泥浆的水渠。我看到了荨麻和其他各种各样的杂草，还有一些石头，很明显它们虽然是被随意摆放在那里的，然而其线条轮廓却又表明这一切是人为的。是谁把那些石头以那种形式放置在那里的呢？我思考着。

我在脑海中开始想象，一个穿着一件破旧的、不合身的大号毛衣的小男孩，在这片伴随着乡间夜晚所产生的广漠无垠的孤寂中，一边走动一边思考。我幻想着一只老鼠。我幻想着一头野猪。我幻想着一头死在人类不曾踏足的小山谷里的秃鹰。这种令人真切感受到的、彻头彻尾的孤寂则继续保持着它的完美。在水渠的更远处，我看到了刚洗完晾出来的衣服，用细麻绳挂在树丛间，风吹动着它们，向周围散发出廉价肥皂的香味。拂开床单和衬衣后，我看到大概在三十米外，有两个女人和三个男人，站成了一个不算很完美的半圆形，他们的手捂住了脸。是的，他们是那么做的。这听起来有点不可思议，但是他们当时就是那么做的。他们遮住了脸！这一举动持续的时间很短，看到我之后他们中有三个人向我走了过来。尽管刚才那一切发生得很短暂，但是我的视觉（还有它所包容的一切）已经改变了我精神上和肉体上的平衡感，那种几分钟之前在我观赏大自然的时候被赐予的、令人感到幸福的平衡感。我记得当时自己向后退去。我和一条床单纠缠在一起。我用手拉扯了它几下，如果不是因为其中一位农夫紧紧地抓住了我的手腕的话，我可能已经仰面摔倒在地了。我试着发出感激的微笑。我现在能记起来的就是这些。我那羞怯的微笑，我那羞怯的牙齿，还有我那打破了乡间寂静的道谢声。那两个女人问我是否觉得不舒服。您觉得怎么样，年轻的神父，她们问道。我对于自己被认出来感到很惊奇，因为我唯一见过的两位农妇是我在第一天见到的那两位，而不是眼前的这两位。而且那时我并没有穿着教士袍。然而消息都是飞速传播的，这两个女人（她们并不在“在那里”，而是在相邻的一个庄园里工作）知道了我的存在，甚至有可能她们就是因为期待着会有一场弥撒而来到费尔韦尔的庄园的。费尔韦尔原本很轻易就能安排一场弥撒，因为庄园里有个小教堂，但是他并不曾动过这个念头，显然这是由于这次的嘉宾是自诩为无神论者（虽然我怀疑这一点）的聂鲁达，同时这场周末聚会是以文学而不是宗教的名义举行的——对这一点我完全赞同。然而事实是，那些女人为了见到我，徒步穿过了成片的牧场和一条条的羊肠小道。然后我在那里。她们看见了我，我也见到了她们。我当时见到了什么呢？黑眼圈。干裂的嘴唇。发亮的颧骨。一种在我看来超出基督教的忍耐力的耐心。一种仿佛是来自于其他纬度地区的耐心。一种不像是智利人所能具备的耐心，虽则她们是智利人。一种不在我们的国家也不在美洲，甚至不在欧洲、亚洲或是非洲被孕育出来的耐心（虽然事实上亚非文化对我而言是完全陌生的）。一种像是来自于外太空的耐心。而这种耐心恰恰要打破我的忍耐力。她们的话语和低喃，沿着那片原野，沿着那正被风吹动着的树林，那正被风吹拂着的草丛，还有大地上那些正被风抚摸着的农作物扩散出去。而我则感到越来越不耐烦起来，因为人们都在主屋里等着我呢，可能这一刻正有人，费尔韦尔或者别的什么人，在怀疑我长时间缺席的理由呢。而这两个女人却只是微笑，要么装出严肃的表情，要么假装惊讶，她们原本毫无表情的面庞从神秘过渡到光明，她们只是努力提出愚蠢的问题，或是发出没有内容的感叹。与此同时，原先留在后面的那两个男人开始迈步离开，但是并非沿着直线行走，他们没有正对着山峰走过去，而是呈之字形，一边说着话，一边对着原野上某些无法分辨的地方指指点点，就仿佛大自然也在他们的心中激发起一种特殊的、值得被大声地表述出来的感觉一般。而另外那个陪着女人们过来见我的男人，就是刚刚用手抓住了我的手腕的那个男人，他则一直保持原地不动，离我和那两个女人大概有四米远的样子，但他把头转了过来，眼睛也一直朝他的同伴们看过来，就好像他随时可能对她们正在做的，或是看到的事物产生极大的兴趣一般，他目光炯炯，不错过任何细节。我记得当时自己仔细打量他的脸庞。我认真消化他脸上的每一个细节，以求证这种长相的个体所具有的性格和心理。然而，关于他，我现在唯一能想起来的，就是他的丑陋。他很丑，脖子特别短。事实上，他们几个都很丑。农妇们面貌丑陋，她们说话也是语无伦次。那个站着不动的男人长得很难看，他的静止也显得很突兀。另外两个正越走越远的农夫也不好看，并且他们那之字形的行走路线也缺乏美感。希望上帝能原谅我也宽恕他们。在荒漠中迷失了的灵魂。我走开了，不再理睬他们。我对他们微笑，说了些什么，接着问他们怎么去“在那里”庄园的主屋，然后就走开了。其中一个女人想要陪我过去。我拒绝了。她坚持，我护送您过去，年轻的神父，她说。“护送”这个动词，从这张嘴里被说出来，使我感到好笑，一股笑意漫过我全身。你来护送我，我的姐妹？我问她。是的，我本人，她说，也许她当时说的是“mesma”而不是“misma”
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 。又或许是因为，那阵从50年代末期刮过来的风，还在我以外的某个人的记忆中、那些无穷无尽的角落里吹着。无论如何，反正当时我笑了起来，因为觉得好笑而全身颤抖。没有这个必要，我说。够了，我说。今天就这么着吧，我说。我不再理睬她，转身大步离去。我一边走一边摇摆着胳膊，同时面带微笑，在穿过那排晾着的衣服之后，我的微笑变成了一阵放声大笑，同时我的步子也变成了一串小跑，微微带着点军人的风度。在“在那里”庄园的花园里，在一个用上好的木材做成的藤架边上，费尔韦尔的客人们正在聆听聂鲁达朗诵诗歌。静悄悄地，我站到他那位年轻弟子的身边，后者正抽着烟，表情冷峻又专注，此刻，那位著名诗人的阵阵吟咏，正低低掠过这片大地形形色色的表面，又或者向上飘升至藤木花架上精雕细琢的横梁当中，再往上，一直抵达那些飘游在这个国度无边无垠的天空中、一片又一片的云彩之间。到了晚上六点钟，我从“在那里”庄园动身，结束了我对它的第一次造访。费尔韦尔某位客人的小轿车把我带到了奇廉，恰好来得及赶上那班把我送回圣地亚哥城的火车。我在这个文学世界里所受的洗礼就此告一段落。在那之后的夜晚里，在我沉思和失眠的时候，那些往往是相互矛盾的影像曾多少次反复出现！我经常能看到费尔韦尔的侧影，黑色的、圆润丰满，站在一扇巨大的门背后。他的双手插在裤兜里，看上去像是正仔细观察着时间流逝的脚步。我还常常看到费尔韦尔坐在他俱乐部的一把扶手椅上，两腿交叉着，谈论着文学的不朽性。啊，文学的永垂不朽！有些时候，我能看到一群人，他们相互搂着彼此的腰，仿佛是在跳着康加舞
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 ，沿着大厅的纵横方向轻快地滑行，那个大厅的墙壁上装饰了不少画作。来跳舞吧，神父，有人对我说，虽然我看不到他。我不可以跳舞，我回答道，我许下的誓愿不允许我这么做。我一只手拿了个小本子，另一只手开始撰写一篇文学作品的大纲。这本书的名字叫做《时光的脚步》。时光的脚步，时光的脚步，岁月的嘎吱作响，幻想的悬崖，除了对永生的渴望之外，各种渴望凋零破碎。跳康加舞的人群所连接起来的蛇形长队会无可避免地靠近我所在的角落，舞者们动作一致地踢腿，先是左腿，然后是右腿，接着是左腿，然后再换右腿。这时我在舞者群中认出了费尔韦尔，他正搂着一位女士的腰，后者属于当时智利最高的社会阶层，但是很不幸，我已经忘了她的姓氏用巴斯克语该怎么说了，而同时，费尔韦尔的腰则被一位老人搂着，后者已经行将就木，半死不活，但是他朝着四周微笑，看上去就好像是现场所有人中最享受康加舞的那一位似的。有的时候，我童年和青少年时代的影像会回到我的脑海中，我看到了父亲在家里的走廊之间快速走动的影子，就像是一头黄鼠狼或者一头白鼬，或者更确切地说，像是一条被囚禁在一个不怎么合适的容器里的鳗鱼。有个声音说，所有谈话，一切对话，都是被禁止的。有时候我会问自己这个声音的主人是谁。是天使的声音吗？是我的守护天使的声音吗？还是魔鬼的声音？很快我就发现是我自己的声音，那个“超我”的声音，他就像是一位有着钢铁般意志的飞行员一样，为我的幻想引航，是的，就是那个在火焰之路上驾驶着冷藏车的“超我”，而与此同时，那个“他”则嘟嘟囔囔地说着难懂的、貌似是迈锡尼
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 语的话语。而我的“自我”，自然是在沉睡。睡觉，然后工作。

那时候我开始在智利天主教大学工作。那个阶段我开始出版自己的首批诗作，然后是我的第一批书评，还有关于圣地亚哥城文学界动态的札记。现在我这样子倚着手肘侧躺着，伸长了脖子，回忆着。恩里克·林恩
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 ，那个时代最耀眼的文人，还有贾科内
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 ，乌里韦·阿尔塞
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 ，豪尔赫·泰列尔
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 ，埃弗拉因·巴尔克罗
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 ，迪莉亚·多明戈斯
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 ，以及卡洛斯·德·洛克哈
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 ，青年黄金一代啊！几乎所有人都深受聂鲁达的影响，除了少数几个受到尼卡诺尔·帕拉
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 的影响，或者说是拜倒在后者的权威之下。我还记得罗萨梅尔·德尔巴列
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 。是的，我认识他。我对他们所有人做出评论：罗萨梅尔，迪亚斯·卡萨诺瓦
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 ，布劳略·阿雷纳斯
 


[69]




 以及他那些同属于“曼德拉草”文学团体的伙伴们。泰列尔和那些来自智利多雨南部的年轻诗人们。50年代的小说家们，多诺索
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 ，爱德华兹
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 和拉弗卡德
 


[72]




 。他们都是好人，全是才华横溢的作家。还有贡萨罗·罗哈斯
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 和安吉塔
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 。我对曼努埃尔·罗哈斯
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 做了评论，也对胡安·艾玛尔
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 、玛利亚·路易莎·邦巴尔
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 和玛尔塔·布鲁内特
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 发表了见解。我还在对布莱斯特·加纳
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 、奥古斯托·哈尔玛
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 ，还有萨尔瓦多·雷耶斯
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 的作品所作的研究和注释上署上大名。然后我做出一个决定，也许在更早之前我就已经决定了，应该是在更早的时候吧，在现在这一刻我的一切记忆都显得模糊而混乱，总之当时我决定应该为自己的文学评论作品采用一个笔名，然后用真实姓名来发表我的诗歌。于是我就使用了“H.伊瓦卡切”
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 这个笔名。渐渐地，H.伊瓦卡切开始比塞巴斯蒂安·乌鲁蒂亚·拉克鲁瓦更加出名，这一点使我感到惊奇，同时也使我感到满足，因为乌鲁蒂亚·拉克鲁瓦是在为未来酝酿一部满怀野心和抱负的诗歌创作，这一著作只有伴着岁月的沉淀才能逐渐实现，它将用一种在智利没有别人在使用的韵律写成，我在说什么呢！应该是用一种在智利从未有人使用过的韵律写成；而与此同时，H.伊瓦卡切所做的则是阅读，然后大声解释这些读物，正如费尔韦尔从前所做的那样，努力诠释我国文学，用理性的方式，给人们带来启蒙，但是同时笔调温和隐忍，就像死亡的海岸线上一座灯光微弱的灯塔一样。而这种纯粹性，这种修饰有伊瓦卡切隐忍的笔调，却又不会因此削减其可敬程度的纯粹性，无论是从字里行间还是从其整体而言，伊瓦卡切这个笔名，无疑都是自我剥离以及理性的一场活生生的演习，也就是说，从公民意识而言，它将能够以其他任何一种手段都无法企及的力量来启发乌鲁蒂亚·拉克鲁瓦的创作，后者正在逐字逐句地被构思出来，伴随着这一双重身份所带来的金刚石般坚不可摧的纯粹性。说到纯粹性，或是以纯粹之名，某个下午，在萨尔瓦多·雷耶斯先生的家里，当时还有五六位其他客人，费尔韦尔也是其中一员，萨尔瓦多·雷耶斯表示在欧洲他所认识的最为纯粹的人之一当属德国作家恩斯特·荣格尔
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 。费尔韦尔显然是知道这段往事的，但是他希望我能从萨尔瓦多先生本人口中去得知，所以他要萨尔瓦多向我解释他当时是如何以及在何种形势下认识荣格尔的。然后萨尔瓦多先生就在一把带有描金边饰的大扶手椅上坐了下来，并说那是发生在很久以前的事情了，是在巴黎，“二战”期间，当时他被派驻智利使馆。接着萨尔瓦多提到了一场宴会，现在我也记不清那是在智利使馆，还是在德国使馆，又或者是在意大利使馆举行的了，他提到了一位美丽的女士，后者问他是否希望被引见给那位著名的德国作家。萨尔瓦多先生，我估计他当时应该还不到五十岁，就是说要比现在的我要年轻得多也精力充沛得多，他回答说是，我非常乐意，乔万娜，请把我介绍给他吧。于是那位意大利女性，那位对我们的作家兼外交官萨尔瓦多先生颇具好感的意大利女公爵或是女伯爵，带着他穿过好多间大厅，它们就像是瓣瓣绽放的神秘玫瑰一般，一个接着一个依次开启。接下来他们抵达了最后那间大厅，那里有一群德意志国防军的官员还有几位平民，而众人关注的焦点是荣格尔上尉，第一次世界大战的英雄，也是《钢铁的暴风雨》《非洲游戏》《在大理石危岩上》和《赫里奥波里斯》的作者。在听了一会儿这位伟大的德国作家的言谈之后，那位意大利女亲王着手把智利作家兼外交官萨尔瓦多介绍给荣格尔，他俩用法语交流起来。接下来，很自然地，出于礼貌，荣格尔问我们的作家，是否能找到其著作的法语版本，萨尔瓦多随即快速地给出了肯定的答复，没错，他有一本书已经被译成法语了，如果荣格尔想要读的话，他将十分荣幸能将其馈赠给他，荣格尔露出了满意的微笑，他们互换了名片，并约了一个时间一起吃晚饭，或是午餐或早餐，因为当时除了那些每天都有可能冒出来的、将会无可避免地打乱任意一个事先许下的约定的意外事件，荣格尔的日程表也已经安排得很满，充满了各种不可拒绝的约定。萨尔瓦多说，至少他俩预约了一个日子共进下午茶，一顿智利下午茶，这将使荣格尔得以了解智利下午茶有多么精美，让他不会产生我们智利人依旧处于用羽毛装饰身体的原始状态的印象。接下来，萨尔瓦多先生就向荣格尔告辞，他和那位意大利女伯爵或是女公爵又或者是女亲王一起，再次穿过那些相互连通的大厅，它们就像神秘的玫瑰花一样，第一朵向第二朵绽开它的花瓣，而后者又向下一朵绽开，然后一直到时间的尽头，同时他们用意大利语谈论着但丁和但丁的女人们，不过在这个情况下，我想说，从谈话的本质而言，谈论邓南遮
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 和他的妓女们也是一样的。几天之后，萨尔瓦多和荣格尔在一个危地马拉画家藏身的阁楼里相遇了。巴黎被占后，那位画家无法离开那里，萨尔瓦多间或会带上各种食物去看望他：面包和肉酱，一小瓶波尔多红葡萄酒，一公斤用粗纸包起来的意大利面，茶叶和糖，大米、油还有卷烟，其他一切他能在使馆的厨房或者是黑市里找到的食物。而这个承蒙萨尔瓦多救济的危地马拉画家却从来不曾向他致谢，即使萨尔瓦多带去一罐鱼子酱、李子酱和香槟，他也从未向他表示过感谢，没有说过一次“谢谢，萨尔瓦多”或是“谢谢，萨尔瓦多先生”，甚至于，在某次看望过程中，我们这位可敬的外交官带着他的一本小说，原本是准备送给另外一个人的，她的名字出于谨慎最好还是不说为妙，因为那是一位已婚人士，当时萨尔瓦多一看到那位危地马拉画家是如此潦倒，当即决定把那本小说送给他，或是借给他。一个月后，当萨尔瓦多再次去看望那位画家的时候，他发现自己的那本小说，依旧被放在当时的那张桌子（或是椅子）上。当画家被问及他是否不喜欢这本小说，还是恰恰相反，他已经在其字里行间找到了阅读的乐趣的时候，画家本人却是一副中气不足、无精打采的样子，正如他平时所一贯表现出来的那样，勉强做出回答，表明自己根本就没读过那本书。对此，萨尔瓦多先生说，带着一种作家们所固有的沮丧感（至少智利和阿根廷作家们是那样子的），他发现自己处于这样一种窘境：因此，其实你不喜欢这本书。危地马拉人则回答说那本书既没有使他喜欢也没有使他讨厌，他单纯就是没有看而已。然后萨尔瓦多拿起他的书，发现封面上积了一层灰，就是书本长久不被使用时上面通常会积上的灰尘（其他东西也一样！），于是在那一刻他明白了危地马拉人所说的是实情，从那以后他就不怎么把那位画家放在心上了，一直又耽搁了至少两个月才再次出现在那间小阁楼里。这次他现身的时候，那个危地马拉画家看上去显得比以往任何时刻都更为消瘦，就好像在过去的两个月里，他一口饭也没吃过似的，仿佛他就想要一边凝视着巴黎的街景一边放任自己慢慢死去似的。他受到疾病的折磨，在那个时候有些外科医生把它称为抑郁症，现在则被叫做厌食症，患者主要是一些年轻女人，那些在圣地亚哥城虚幻的街道上被肆虐的风儿吹过来又吹过去的小萝莉们。但是在那些年，在那个屈服于日耳曼民族统治之下的城市里，藏身于阴暗的、高耸的阁楼之上的危地马拉画家所患的病，在当时还不叫厌食症，而被叫做抑郁症，拉丁语叫做morbus melancholicus
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 ，它被认为是一种专门攻击怯懦者的疾病。当时萨尔瓦多·雷耶斯，也可能是费尔韦尔，不过如果是费尔韦尔的话，那要等到很久以后了，提到了罗伯特·伯顿的大作《忧郁的解剖》，那本书非常准确地描述了这一疾病的各个方面。在那一刻，所有在场的人都沉
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 默了，我们用一分钟的时间默哀那些无法抵挡黑色胆汁影响的人。然而，如今黑色胆汁正折磨着我，使我感到无力，使我在听到那个业已衰老的年轻人的话语时几乎要号啕大哭！当时，当我们集体默哀的时候，我们几个仿佛在偶然之间结成了一种紧密的联盟，就像是从某部无声电影中截取出来的一个画面似的，一片白色的屏幕，实验用的试管和蒸馏瓶，烧毁了的、烧毁了的、烧毁了的电影胶片。在那个时候，萨尔瓦多说到了谢林
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 （据费尔韦尔说，他从未读过他的作品），谢林把抑郁症说成是无限的渴望——就是德语中的“Sehnsucht”（欲望）一词；萨尔瓦多还讲述了神经外科所使用的干预手段，在那里，医生们切断病人脑部连接丘脑和脑前额大脑皮层的神经纤维。接下来，萨尔瓦多又开始继续讲述那个瘦削的、呆板的、佝偻的、虚弱的、羸弱的、干瘪的、苍白的、发育不全的、憔悴的、软弱的、瘦小的危地马拉画家。总之，当时他的消瘦程度使萨尔瓦多大吃一惊，内心暗忖：那谁谁谁，某某某，或是那个中美洲画家的名字，你都已经到这种程度了！随即萨尔瓦多作为一个善良的智利人，他的第一冲动就是邀请画家去吃晚饭或者点心，但被拒绝了，后者辩称那是由于在那个时间出门对他而言有点不大那个啥（我也不记得了），然后我们的外交官萨尔瓦多先生对着天空，或者是天花板，大喊了一声，接着问画家他从什么时候开始就再也没有吃过东西了，危地马拉人说没隔多久。没隔多久是多长时间？他自己也不记得了。萨尔瓦多先生倒是还记得这么一个细节：他说完话，然后把带来的一点点食物放到灶旁的那个橱柜里去，也就是说，当时寂静开始再次笼罩危地马拉人落脚的小阁楼，并且萨尔瓦多先生的存在感开始变弱——他忙于整理食物，或是第一百次观看四面墙上挂着的画作，又或者忙于坐下来思考、抽烟，蓄意地或者说是漠然地任由时间流逝（这种毅力只有那些从事外交这一行或者在外交部已经工作了很长时间的人才会拥有），那个危地马拉人则一直坐在另外一把椅子上，刻意地坐在唯一一扇窗户旁边。当萨尔瓦多先生坐在房间尽头的那把椅子上，观看着自己的灵魂活动的景象虚掷时光的时候，那个忧郁的、佝偻的危地马拉人，则凝望着巴黎街头常见或者罕见的各色风貌消磨时光。

后来，我们的作家发现似乎存在着一条看不见的虚线，那个危地马拉人的视线就沿着那条线趋近或者游离，哦，在那一瞬间，萨尔瓦多心中滑过恐怖的阴影，他想要立刻闭上双眼，不想再见到那个正凝望着巴黎街头飘扬的暮色的画家，他有一种想要逃离或者拥抱他的冲动，有一种想要问他在看些什么并随即把这一切占为己有的欲望（这一欲望包藏着合理的野心）；然而同时萨尔瓦多却又害怕会听到那些无法被听到的，那些我们既无法听到，也完全不可能被说出来的，最基本的真理。就是在那里，在那间小阁楼里，一段时间以后，萨尔瓦多·雷耶斯和恩斯特·荣格尔不期而遇，后者是出于他那敏锐的洞察力，尤其是他那永不衰竭的好奇心，过去看望那位危地马拉画家的。当萨尔瓦多绕过画家居所的门梁，他首先看到的，就是穿着德意志国防军官员制服的荣格尔，他正专注地研究着一幅两米乘两米大小的油画。那幅画萨尔瓦多本人已经看过无数次了，它有个奇怪的名字：《日出前一小时的墨城风光》。那幅画无可避免地带有来自超现实主义的影响，那位危地马拉画家把超现实主义更多地看成是一种意图而不是一种成功，因为它从未得到布勒东
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 流派的追随者的官方赞美；在那幅画上还能发现一点儿那些意大利风景画家的边缘影响，包括对法国象征主义画家雷东
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 或是莫罗
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 的喜好，而这一点是那些荒诞的、高度敏锐的中美洲画家所特有的。那幅画所展示的，是从一个小山丘上，或者是从某栋高楼的阳台上所看到的墨西哥城。主色调是绿色和灰色。一些街区看上去像是波浪。另一些街区看上去就像是照片的底片。画面上看不到有人，哦，不，还是有人的，在这里，在那里，有些模模糊糊的骨架，既可以被看成是人也可能被看成是动物。荣格尔见到萨尔瓦多先生的时候，一丝轻微的惊讶，然后是一丝同样轻微的喜悦感，在他脸上交替出现。当然，他俩热情地打了招呼，并按照惯例寒暄了一阵子。然后荣格尔开始谈论绘画。萨尔瓦多先生就他所不了解的德国绘画艺术向荣格尔请教。他当时有这么一个印象，就是使荣格尔真正感兴趣的唯有丢勒
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 ，因为有一段时间他俩只讨论丢勒一个人。然后他俩的热情开始逐渐升温。突然，萨尔瓦多发现自己从抵达这里开始还一句话都没有和此间的主人说过呢。他开始找他，同时内心涌现起一阵轻微的恐慌。我们追问他那是种什么样的惊惶感，他告诉我们说他当时担心危地马拉画家已经被法国警察，或者更惨一点，被盖世太保逮捕了。不过幸好，危地马拉人还在那里，他坐在窗边，入神地（虽然其实不能用“入神”这个词，他从没有聚精会神过）凝望着巴黎街头。带着一丝宽慰，我们的外交官机智地转变了话题，他询问荣格尔对这位沉默的中美洲画家作品的看法。荣格尔回答说这位画家像是在遭受严重的贫血症的折磨，毫无疑问他最需要的就是进食。到了这个时候，萨尔瓦多才意识到他给危地马拉人带来的食物还在他自己手上呢：一点点茶叶，一点点糖，一条两磅多重的大面包，还有半公斤羊奶奶酪——没有任何智利人喜欢吃这个，于是他就从我们大使馆的厨房里偷偷给带了出来。萨尔瓦多先生感到有点窘迫，随后就边动手把食物放在搁板上，边对画家说：“我给你带了点食物过来。”那个危地马拉人，和往常一样，既没有道谢，也没有回过头来看他带来了哪些东西。萨尔瓦多记得，大概有那么几秒钟，那场景简直没法更尴尬了。荣格尔和他两个人站着，不知道该说些什么，而那个顽固的危地马拉人则靠窗坐着，只留给他俩一个顽固的背影。但是荣格尔对任何场景都有应对的办法，面对这位意兴阑珊的东道主，他自己动手招待外交官。他拉过来两把椅子，然后给我们的外交官递上了土耳其卷烟。貌似那是他专门为朋友或者是某些特定的场合准备的，因为他本人除了需要熬夜以外是不抽烟的。在这个下午，远离那些忙碌奔波，抛开来自巴黎各大沙龙的、通常不怎么明智的干预，智利作家和德国作家尽情地聊着那些他们感兴趣的东西，他们谈论人类和神灵，战争与和平，意大利及北欧绘画艺术，邪恶的源泉，以及邪恶所带来的后果——有时候出于偶然，这些后果会相互关联。他们谈论了智利的植物群和动物群系，荣格尔貌似对此略有涉猎，这多亏了他的同胞菲利比
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 的作品，后者既是德国人又是智利人。这期间他们喝了很多杯茶，是萨尔瓦多先生自己去泡的（当那个危地马拉人被问到是否也想要喝杯茶的时候，他拒绝了，声音低得几乎不可辨识），然后他们又喝了两杯白兰地，是荣格尔从他随身携带的银质便携酒壶里倒出来的，这一回危地马拉人倒是没有拒绝——他的这一举措，使两位作家先是微笑随后又开始毫不掩饰地大笑起来，并对此毫不留情地开起了巧妙的玩笑。接下来，等到危地马拉人拿着他的那份白兰地再次回到窗边的时候，荣格尔出于对那幅油画的兴趣，想要知道画家本人是否曾在阿兹特克首都墨西哥城
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 待过很长时间，并想知道他对在墨西哥逗留的经历是否有什么看法。危地马拉人则回答说他在墨西哥城只待了一个星期，他对那个城市的回忆不甚明确，基本已经失去了轮廓。他还说那幅成为荣格尔的注意力或者是好奇心焦点的油画，其实是多年之后他在巴黎创作的，创作的时候基本没有联想到墨西哥，尽管他当时依稀还能感受到少许的，怎么说来着，危地马拉人找不到更好的词，就用了墨西哥情结这个词。这一切为荣格尔用来谈论记忆的枯井这一话题提供了证据，或许是影射那个危地马拉画家在其短暂逗留于墨西哥期间所捕捉到的，并且一直到很多年以后都不曾显露出来的景象。尽管萨尔瓦多先生拥护荣格尔这个日耳曼英雄所说的一切，他当时在心中暗暗想着，也许并不是什么突然开启的记忆的枯井，至少并不是恰恰来自于那些个枯井，然而当他一动这个念头，他的脑袋就开始嗡嗡作响，就仿佛从那里面逃出来数以百计的智利虻
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 ，或者牛虻似的，唯有借助疼痛或者头晕才能看到它们，尽管危地马拉人的阁楼并不是一个炎热的地方。那些牛虻在萨尔瓦多的眼皮前飞舞着，透明无形，就像是一颗颗带着翅膀的汗珠，发出牛虻所特有的嗡嗡声，或者是智利虻所特有的声音，两者其实是一样的，虽然在巴黎并没有智利虻。因此，当萨尔瓦多先生再次附和、表示同意的时候，其实对于荣格尔用法语对他所发表的谈话内容，除了散乱的单句，他什么都没有弄明白，只是隐约看到或是相信自己隐隐看到了真相的一部分，而在这部分少得可怜的真相中，这个危地马拉人正处身于巴黎，战争已经开始了，或者即将开始，而画家此时已经养成了在唯一的那扇窗前长时间地观看着巴黎的全貌以此默默度过死亡（或者是濒死的）时光的习惯，就是通过这种对巴黎彻夜不眠的观看，从此间浮现出了《日出前一小时的墨城风光》。按照他的方式，这幅画成为了一个以人为祭品的祭台；按照他的方式，这幅画实则是一种不可超越的厌食行为；按照他的方式，这幅画实则是对溃败的接受，不是指巴黎的战败，不是指已经果断准备好自焚的欧洲文化的溃败，也不是指那个画家曾依稀拥护的理念的政治失败，而是指他本人，一个无名无财，却准备在文艺之都的艺术圈里谋求声名的危地马拉人的溃败。而这个危地马拉人接受自己的失败所持的清醒程度，那种可以借此推测出能够揭露特殊的、骇人听闻的事件的其他内容的清醒程度，则使我们的外交官萨尔瓦多手臂上的汗毛都竖了起来，正如常人所说的那样，他当时起了鸡皮疙瘩。于是，萨尔瓦多一口喝干了剩下的白兰地，重新开始倾听德国作家的演讲，在此前的那段时间里，荣格尔一直一个人侃侃而谈，我们的作家则被卷入到由无用的念头编织成的蜘蛛网里，而那个危地马拉人，一如往常，躺在他的那扇窗边，将自身消耗在对巴黎反复又徒劳的观察之中。就这样，在轻易地（或者是他自己那么认为）领悟到这段高谈阔论的脉络之后，萨尔瓦多又可以在荣格尔的理论阐述中插嘴了，这些阐述甚至能使巴勃罗本人感到惊奇，它没有因为谦逊而得到减弱，并且荣格尔在阐述他的艺术信条的时候也没有丝毫的浮夸。然后那位德意志国防军军官和智利外交官一起离开了危地马拉画家的阁楼。

当他们走下那些无穷无尽的陡峭楼梯直到抵达路面的时候，荣格尔说他不认为危地马拉人能活到下一个冬天，这些话从他的嘴里说出来有点奇怪，因为那时候没有人的口中会说出成千上万的人将无法活到下一个冬天这样的话，他们中的大部分要比那个危地马拉人更健康，更开朗，拥有比他明显好得多的生活条件，但是荣格尔还是这么说了，也许是随口而出，或许是为了维持每件事物在其严格的位置之上。萨尔瓦多先生再次表示赞同，虽然，他通过对画家的探访，并不那么肯定后者一定会死，但是他还是说是的，很明显，显然是这样子的，又或许他只是“嗯嗯”地干咳了几声——外交官们的干咳可以表示任何意思或者恰恰与之相反。过了不久，恩斯特·荣格尔到萨尔瓦多·雷耶斯的住所与其共进晚餐，这一次，白兰地是被倒在白兰地专用酒杯中享用的，他们坐在舒适的大扶手椅里，谈论着文学，晚宴则是，怎么说呢，非常均衡的，正是一顿巴黎的晚宴所应该呈现出来的样子，无论是从美食的角度还是从智慧的角度而言。临走的时候，萨尔瓦多送给荣格尔他的一本已被译成法语的作品，可能是他唯一一部被翻译成法语的作品，我不确定。据那个业已衰老的年轻人所言，如今在巴黎已经没有任何人对萨尔瓦多·雷耶斯先生还存有一星半点的记忆了，他应该是故意这么说的，为了使我不快，有可能在巴黎谁也不记得萨尔瓦多·雷耶斯了，在智利，事实上，还有少数人记得他，而阅读他作品的人就更少了。但是那些都跑题了，言归正传，从萨尔瓦多·雷耶斯的家中离开的时候，那位德国作家在他的西装口袋里装上了一本他的著作，毫无疑问他后来是读过这本书的，因为他在回忆录里谈到了它，评价还不赖。以上就是萨尔瓦多·雷耶斯告诉我们的，关于“二战”期间他在巴黎度过的岁月的全部内容了。这里面有件事情很肯定，且应该使我们感到骄傲：除了萨尔瓦多·雷耶斯，荣格尔没有在他的回忆录里提到其他任何一个智利人；除了萨尔瓦多·雷耶斯，没有其他任何一个智利人，从那个德国人的作品中露出过他那颤抖的鼻子；除了萨尔瓦多·雷耶斯，没有其他任何一个智利人，作为一个人，作为一本书的作者，在荣格尔那些黑暗却又丰富的岁月中存在过。那天晚上，当我从我们的叙述者兼外交官的家中离开，伴着喝醉了的费尔韦尔的影子，走在一条种满椴树的街道上时，我产生了一阵幻想，在我的幻想中，风趣被大量挥洒，像英雄们的梦想一样被擦亮。由于当时的我年轻又冲动，我立刻就把这个念头告诉了费尔韦尔，后者在当时只希望能够早点抵达一家餐厅，那里的厨子深受他的好评。我告诉费尔韦尔说，有那么一瞬间，当我们沿着这条被椴树包围的安静街道前进的时候，我看到自己，在那里，正在撰写着一首诗歌，它赞美了一位作家的姿容，或是他那金色的身影，他正在一艘太空飞船里沉睡，就像是处于一个用红得冒烟的、扭曲的铁条制成的鸟巢中的一只小鸟，而这位开始追寻不朽旅程的作家正是荣格尔。

接下来，那艘太空船在安第斯山脉坠毁了，而英雄纯洁无瑕的躯体将被常年不化的白雪保存起来，此后，那些描述英雄的著作会扩散蔓延，那些创作描述英雄作品的文人们，他们本身就是一首歌，一首赞美上帝和人类文明的颂歌！费尔韦尔当时正尽可能地加快步伐，因为他越来越饿了，他扭头看了我一眼，就好像是在看一个幼稚单纯的小青年，然后送给我一个嘲弄的微笑。他对我说，或许萨尔瓦多·雷耶斯的话已经使我深受感动。这样不好。喜欢是好事。被感动是不好的。费尔韦尔一边说着话，一边一刻也没有停下脚步。过了一会儿，他说，以英雄为主题，已经有了很多的文学创作了。多到足以让两个品位和想法截然相反的人闭着眼睛挑选，还能保证不会在任何地方发生一丝一毫重合的可能。然后他就不说话了，仿佛走那段长路所要付出的努力正在凌迟他似的，过了一会儿，他说：距骨们
 


[17]




 我饿了！这种说法我以前从来没有听说过，后来也再没有听到过，然后他一直都没再发出声音，直到我们在餐厅里坐下来以后，或是说歪倒在那里，他开始狂吃一顿丰盛又美味的智利菜，并向我讲述“Heldenberg”，也就是英雄岭的故事，那是位于欧洲中部某处的一座山丘，可能是在奥地利或者匈牙利。出于天真，我当时还以为费尔韦尔将要告诉我一些有关荣格尔，或者和我之前基于热情所谈到的，与荣格尔、在山峰上坠毁的飞船，还有那些仅仅以自己的创作为庇护的英雄们所展开的不朽旅行相关的内容。但是费尔韦尔向我讲述的是一个鞋匠的故事，他是奥匈帝国统治下的臣民，一个先是通过异地贩卖鞋子，继而发展到在维也纳生产鞋子，然后把它们卖给维也纳、布达佩斯、布拉格，还有慕尼黑、苏黎世，包括索非亚、贝尔格莱德、扎加齐格和布加勒斯特的贵人们来积累财富的商人。一个从很小的产业，可能是街头流动性质的家庭小铺发展起来，逐步巩固、扩张并成名的生意人。总之他制造的鞋子得到了全体顾客的褒奖，突出了其精致的品位和极度的舒适感，达到了美丽和舒适的统一，除了一般的皮鞋，也有长筒靴、短筒靴和乡下人穿的大鞋，甚至还有室内浅口便鞋和拖鞋，它们高度合脚并耐穿，总而言之，人们可以完全信赖那些鞋子，它们不会在半路上抛弃你，这一点总是值得被赞赏，人们可以信赖那些鞋子，它们不会使你长鸡眼，也不会使原本就有的鸡眼变得更为严重，这一点对于那些经常去找足医的人而言显然非同小可，总之，这些鞋子的名字和品牌就是高雅和舒适的保证。而我们所谈到的这位鞋匠，那个维也纳的卖鞋人，他的顾客群中就有奥匈帝国的皇帝本人，鞋匠有时会被邀请，或许其实是他设法让自己得以被邀参加某些招待会，在那里，有时候皇帝和他的大臣们会去参加，还有帝国的元帅和将军们，当他们到达的时候，不止一个人，穿着这位鞋匠制作的马靴或是便鞋。他们都不会拒绝和这位鞋匠说上几句，通常是一些不甚重要的话语，但言辞永远是亲切的，节制而谨慎，却又沾染上那种温和的、几乎难以察觉的、秋日的宫殿所带有的忧郁气息——据费尔韦尔所言，那正是属于奥匈帝国人的忧郁，举例说，俄国人的忧郁，则是冬天的宫殿，而西班牙人的忧郁（在这一评价上，我认为费尔韦尔有些夸张），则是夏天的宫殿或者火焰。那个鞋匠，据某些人看来他是被这种尊重所激励，而根据另外一些人的说法，则是被完全相反的紊乱思绪所驱动，总之，鞋匠开始精心酝酿、萌发并培育一个念头，等到它一旦成型，他立即亲自向皇帝提了出来——尽管为了实现这一点，他不得不尽全力动用起他在皇室、军官以及政客圈子里的全部交情和人脉。在他尝试了所有的门路之后，那些大门开始向他敞开了，鞋匠穿过一道道的门槛和接待室，进入了一个比一个更为雄伟、暗沉的（虽然那是一种富有光泽的、华丽的阴暗）客厅，在那里人们的脚步悄无声息，一来是因为地毯的质量和厚度，二来是因为那里的人穿的鞋子的质量和轻便性。

终于鞋匠被引到了最后那间大厅里，在那里，皇帝正坐在一把最为寻常的椅子上，和他的智囊团在一起。尽管他们几位严肃地沉着脸，甚至有些迷茫地审视着鞋匠，仿佛在问自己他到底是缺了哪根筋，是什么样的热带毒蚊咬了他，他的灵魂里到底是被安上了何种疯狂的执念，竟然使他想到去申请并最终得以正式拜见奥匈帝国所有臣民的君主。而皇帝本人，则恰恰和他们相反，他用饱含感情的话语接待了鞋匠，就像一位父亲接待儿子那样，他提到里昂的勒费弗尔家族生产的鞋子，不赖，然而还比不上他亲爱的朋友所制作的鞋子；还有伦敦的邓肯和西格尔家族生产的鞋子，它们很棒，然而还是比不上他忠实的臣民所制作的鞋子；还有德国某个小村庄里的聂德勒家族生产的鞋子，皇帝想不起那个村庄的名字了（菲尔特，鞋匠帮他说了出来），那些鞋子舒适极了，然而还是比不上他这位富有进取心的同胞所制作的鞋子。然后他们又说到了狩猎，打猎时穿的靴子，骑马时穿的靴子，各类不同的皮子，以及女士们穿的皮鞋，尽管一说到这里，皇帝迅速选择了自我检讨，他喊道，绅士们，绅士们，严肃点！就仿佛是他的智囊团挑起了这个话题而不是他本人，而那些大臣们和鞋匠都非常识趣地承认了这一点，毫不吝惜地揽过罪责，就这样，一直到最后，才开始了这次会见的核心话题。当所有人开始享用第二杯茶或是咖啡，或者重新倒满杯中白兰地的时候，轮到鞋匠说话了，他深吸了一口气，伴着这一瞬间所带来的激动之情，挥舞着双手，仿佛要去抚摸一朵并不存在，但是也许可以想象出来的花朵的花冠一般，向他的君主阐述了自己的念头。而这个念头就是“Heldenberg”，或曰“英雄岭”。那座山峰位于鞋匠所知晓的一座山谷里，在某某村和某某村之间，是一座由石灰岩形成的山丘，在山坡上有栎树和落叶松，而那陡峭的山巅则布满了茂密的灌木丛，绿色和黑色的，尽管在春天的时候，它们也可能会呈现出画家手中调色板上色调最为明朗的各种缤纷色彩。从山谷里看过去，这座山峰会使人感到赏心悦目，而从包围山谷的群山之巅眺望，它同样引人遐想。它躺在那里，仿佛是在通告人类，它是另一个世界的一部分，是心灵的居所，灵魂的栖息地，感官的愉悦之源。不巧的是，这座山丘是有主人的，它属于H伯爵，是那一带的大庄园主，不过鞋匠已经和伯爵交谈过了，解决了这个问题。一开始伯爵出于业主的执着，并不情愿卖掉其产业的一部分，即使它并不盈利，鞋匠一边说着，一边温和地微笑着，仿佛他能够理解那个可怜的伯爵的心情似的，不过最后，在鞋匠给伯爵提供了相当大的一笔款项之后，后者终于同意了这桩买卖。而鞋匠的念头，就是买下这座山丘，然后把它作为帝国英雄纪念碑捐献出来。不仅仅是为过去和当今的英雄们树碑，也包括那些未来的英雄们。也就是说，这座山丘应该以墓地和博物馆的形式运作。如何以博物馆的形式运作呢？按照正常人的尺寸，为帝国的疆土上曾经涌现出来的每一位英雄树立雕像，在极特殊的情况下，也包括其他外籍英雄。又是如何以墓地的形式运作呢？嗯，这点就比较容易理解了：把祖国的英雄们埋葬于此，军人、历史学家和法官们将有幸完成决定英雄人选的光荣使命，而最后的决定权则永远在皇帝手中。以这种方式，对于昔日的英雄们，可以根据历史学家、传说、口头传述或者小说里所描绘的生理特征，做成塑像，让他们得以永远安息在这座山丘上，尽管他们的骸体或是骨灰，事实上已经不可能找到了；至于近期的英雄们和未来的英雄们，国家公务员是能够找到他们的遗体的。那么鞋匠本人想要从皇帝那里得到些什么呢？鞋匠表示，首先，他想得到皇帝的许可和批准，本来这整个的运作就是为了使皇帝陛下满意；其次，他希望得到国库的现金支持，因为单靠他一个人是无力支付这个法老般宏伟的目标所带来的全部支出的。也就是说，鞋匠已经准备好从自己的口袋里支付以下费用：购买英雄岭，把它改建成公墓，四周围绕的栅栏，使每位参观者能够到达公墓各个角落的道路，还有几位特别能激发鞋匠爱国情怀的昔日英雄的雕像，三个能够同时承担守墓人和园丁工作的护林人的费用——他们几个原先就在鞋匠的某处庄园里劳作，都是强壮的单身汉，能够胜任挖掘工作，或是赶走夜晚的盗墓者。而其他费用，就是说，雇用雕刻家，购买石材、大理石或者黄铜，日常的管理维护，经营许可证，还有宣传费用，雕像的运输，把英雄岭和维也纳主干道连接起来的道路，庆祝典礼，英雄家属和送葬队伍的交通费，建造一个小小的（或者不那么小）教堂等等，诸如此类，其他一切费用都将由国库支付。随后，鞋匠开始阐述这样的纪念碑所带来的道德效益，他还提到了旧日的高尚品德，提到了当一切都消失之后依旧留存的东西，还说到了人类活动的退步，震颤，还有最新的思想潮流。当他最终停止演讲的时候，皇帝已经泪盈于睫，他握住了鞋匠的双手，把嘴唇凑到他的耳边，断断续续但是非常坚定地对他说了一些只有他俩才听得到的话语，随后他向鞋匠的眼里看过去，那是一束让人难以长时间凝视的目光，然而就在那一刻，鞋匠用他那双已然湿润的眼睛，一眨不眨地对上了皇帝的视线。接下来皇帝反复点了好几次头来表示肯定，他看着他的智囊团，大声喊着太好了，太棒了，妙极了，其他人也随声附和起来。就这样，鞋匠把话都说完了，离开了宫殿，他一边走一边摩拳擦掌，因为感到幸福而容光焕发。没过几天英雄岭就换了主人，这位性急的鞋匠，在还没有等到任何信号的情况下，就开始发号施令，指挥一队工人奔赴那里，开始了最初的工程建设，并由他本人亲自监工。

他搬到了最近的镇子（或是村子）的一家客栈里居住，完全没有考虑到各种生活不便，全身心地投入到工程中去，只有大师才能做到这种程度。他不顾山里刮着的大风，不顾那些经常淹没这片地区的大雨，不顾那些从奥地利或匈牙利钢灰色的天空上飘过的、一路毫不留情地向西边推进的风暴——它们就像是被巨大的阿尔卑斯山的阴影所磁化的飓风。暴风雨过境的时候，鞋匠的大衣滴着水，裤子滴着水，他的鞋子完全泡在泥里，却一点水都不漏。果真是非常神奇的鞋子，简直没办法夸奖它们，只有真正的艺术家才能做出来，可以穿着它们跳舞，跑步，或是在烂泥地里干活，它们永远不会使鞋子的主人陷入担心或者糟糕的境地中。但是很遗憾，鞋匠自己几乎完全没注意到这一点（他的助手，或者是客栈的那个年轻小工，每天晚上剥落鞋面上的泥浆，重新把它们擦亮；而此时，鞋匠早已疲惫不堪地躺在床上，蜷缩在床单里了，有时候甚至来不及脱掉衣服），他全身心地投入到自己执着的梦想中去，越过噩梦前进。在他的噩梦尽头，英雄岭总是在那里等待着他，威严，宁静，暗沉而又庄严。英雄岭这个工程，如今我们只能了解到其中的一些残章，我们时常以为自己了解它，但是事实上，我们所知甚少。在某个冲动的瞬间，我们把心中所携带的秘密，置于一个刻着古希腊迈锡尼文的金属托盘的中央，而那些文字正含糊地诉说着人类的历史和渴求，事实上它们真正讲述的是我们的溃败，我们在那些争斗中坠落而不自知，我们已经把心脏放在了那个冰冷的托盘上。心脏，心脏，鞋匠在床上颤抖起来，自言自语，喊出了“心脏”这个单词，又说了“光荣”这个单词，然后他好像要窒息了，他的助手走进这个寒冷的客栈房间里，想要使他镇定下来：先生，您醒醒，这只是个梦，先生。鞋匠睁开了眼睛，这双眼睛几秒钟前曾看到自己依然跳动着的心脏被放在托盘的中央。这时助手递给他一杯热牛奶，然而他所得到的却只是缺乏底气的一巴掌，就仿佛是鞋匠本人把他的注意力从梦魇中转移出来似的。随后，鞋匠先是盯着助手看了一会儿，仿佛不认识他，然后对助手说不要理会那些无足轻重的小事，让他给自己去拿一杯白兰地，或是一点点烈酒。就这样，日子一天天地过去了，天气时好时坏，鞋匠大把地消耗着自己的财产，而皇帝，除了在当时哭了一场，喝了几声彩以外，此后再也没有说过些什么，而那些大臣们也选择了沉默，那些原先最热情的参事、将军还有上校们也是如此。而没有投资，这个工程将无法继续下去，但是事实上，鞋匠已经开始动工了，至此也没法停下来。如今在维也纳已经基本看不到他的身影，除非是为了继续他那徒劳无功的奔走，因为他把时间都消耗在了英雄岭，他骑着一匹矮马，或是一头骡子，顶着和他本人一样艰苦而顽固的恶劣的寒雨天气，监督着人数日益稀少的工人们干活，有时在必要的情况下，他也会帮忙干活。一开始，在维也纳的皇宫和贵族们的客厅里，鞋匠的名字和他的雄心壮志，在人们口中流传，就像是一条被某个喜欢搞笑的神仙点燃了的细细的火药线，成为了大众的消遣，而一段时间过后，他就和其他一切事物一样，被逐渐地遗忘了。某一天人们不再谈论他。又有一天人们连他的长相也忘了。他鞋店的生意反而能够更好地应对岁月的流逝。有时候，有人，可能是某个过去的熟人，在维也纳的一条街道上看到了他，但是如今鞋匠已经不向任何人打招呼了，也不回应别人对他的问候，而是换一条人行道走路。然后，严峻的年代来临了，混乱的年代来临了，但更多的是可怕的年代，将严峻、混乱和残酷融为一体的可怕的年代。作家们继续呼唤着他们的缪斯。皇帝死了。一场战争到来后，帝国灭亡了。音乐家们继续谱写着乐章，人们涌向音乐会。如今没有谁还会记起这个鞋匠，除了那少数几个拥有他所制作的、既精美又耐穿的鞋子的人。但是这一次，连鞋店的生意都因为这场世界性的危机遭受打击，先是换了主人，后来就倒闭了。接下来的几年比之前还要更为混乱和艰苦。谋杀和迫害开始了。然后是另外一场战争，它是历来所有战争中最为糟糕的。然后有一天，山谷里出现了苏联坦克，而那个指挥着坦克军团的上校，从装甲车的眺望台上，用双筒望远镜看到了英雄岭。那座山丘在洒向山谷里的最后几缕阳光的照耀下，像暗金属一样闪着光，而此时坦克的履带嘎吱作响，向它逼近。

俄国上校从坦克上跳了下来，脱口而出这是什么怪物啊！其他坦克车里的俄国人也跳了出来，他们活动了下腿脚，点上烟，观察着把山丘包围起来的黑色铸铁栅栏，那扇巨大的门，以及在入口的岩石上用黄铜浇铸的、用来向来访者宣告这里是“Heldenberg”的那排文字。一个从小就在此地劳作的农夫，在被问话的时候，说那是一片墓地，一片原本计划把全世界的英雄都埋葬于此的墓地。于是上校和他的士兵通过了入口处，为此他们不得不撬开三把锈迹斑斑的挂锁，然后走在了英雄岭的那些小径上。他们既没有看到英雄的雕像，也没有看到坟墓，只看到了满目疮痍，直至在山丘的最高处发现了一个像保险箱一样的地下室，门被封上了，于是他们就动手把它打开。

在地下室的内部，他们发现了鞋匠的尸体，坐在一把石制的专座上。他的眼眶干瘪，就仿佛如今除了他的山峰所在的这座山谷之外，他再也不会去看一眼别的什么东西；他的下颌骨张开着，就好像在模糊地感知到了永恒之后还继续保持着大笑的状态，费尔韦尔这样说道。然后他问我：你懂了吗？你懂了吗？于是我又一次看到了我的父亲，他那化身成一头黄鼠狼或者一条鳗鱼的影子，快速游走于家中的各个角落，那些角落就像是我那想要成为神职人员的志向所隐遁的各个角落一样。然后费尔韦尔重复发问：你懂了吗？你懂了吗？在我们点咖啡的时候，街上的人们正带着令人费解的焦虑心情，想要早点到家，急匆匆地快步赶路，他们的影子，一个接着一个，越来越快地被投射到餐厅的墙上，而费尔韦尔和我正在那家餐厅里，不顾一切地，或许应该说是面朝着那个业已在圣地亚哥城的大街小巷、在圣地亚哥人的集体意志中爆发的电磁设备，保持着静止的状态，这一静止几乎不会被我们抬手把咖啡送到自己唇边这一动作所打断，而与此同时，我们的双眼就像是那些对事物不感兴趣的人一样，装出心不在焉的样子，以智利人的方式，观察着那些如同中国的皮影戏一般的人物，他们好似黑色的闪电，在餐厅的卡座之间出现又消失。这种消遣对我的老师费尔韦尔来说就像是一场催眠，却使我的眼睛产生了昏眩和疼痛，这种疼痛继而扩展到太阳穴、顶骨和整个头颅。我用祈祷和阿司匹林来缓解这一疼痛，尽管在当时那个场合，根据我现在倚着手肘侧躺着（就好像我想要立刻开始死亡的极乐之旅一般）所能回忆起来的那样，后来这种疼痛感被控制住了，只有眼睛还在疼，那样就容易克服多了——只要闭上眼睛，疼痛就会结束，这是可以做到而且应该做的。然而当时我并没有那么做，因为费尔韦尔所说的内容，还有他除了轻微的眼部活动之外始终维持静止不动的那个样子，在我看来，正被逐渐赋予一种含义，那就是无穷的恐怖，或是向无穷无尽发射出去的恐怖，其实这从另一个方面而言，正是恐怖的终点，它不断上升，上升，永不停止，从那里产生了我们的悲哀苦恼，从那里产生了我们的痛苦忧伤，从那里产生了但丁作品的部分诠释，那种像蠕虫一样细小并且无刺的恐惧，它无疑能够上升、上升，并膨胀成爱因斯坦的某个方程式。而费尔韦尔所说的内容，正如我刚刚所说的那样，正逐渐带上这种色彩，尽管如此，可要那时候有人从我们桌边走过并朝他看去的话，却只会见到一个带有一点自省态度的体面绅士。在那一刻，费尔韦尔开口了，正当我以为他准备再次问我是否明白的时候，他说：巴勃罗将会获得诺贝尔奖。他说这句话的时候，就好像在骨灰堆里啜泣一般。他又说：美洲将会改变。还说：智利将会改变。然后他的下巴就脱臼了，不过即使如此，他还是断言：我将不能看到这一切。我说：费尔韦尔，您会看到的，您将看到这一切。在那一刻，我突然明白自己并不是在谈论天国，也不是在谈论永恒的生命，而是作为神父做出我的首次预言，如果费尔韦尔预言的事情发生的话，他将能够目睹那一切。费尔韦尔说：乌鲁蒂亚，那个维也纳鞋匠的故事使我感到悲伤。我说：费尔韦尔，你还有好多年可以活呢。他说：生命有什么用处？书籍又有什么用处，仅仅是些影子罢了。我说：正如同您一直在观察着的那些影子吗？费尔韦尔说：没错。我又说：关于这个主题，柏拉图写过一本很有趣的书。费尔韦尔说：您别傻了。我说：费尔韦尔，那些影子对您说了些什么？告诉我吧。费尔韦尔：他们告诉我文学作品的多样性。我说：多种多样却又非常微不足道，异常拙劣。费尔韦尔说：我不知道您在和我说什么。我说：我在说那些盲人，失明者的跌跌撞撞，他们徒劳无功的努力尝试，他们的碰撞和失误，他们的磕磕绊绊和一次次的摔倒，他们的普遍痛苦。费尔韦尔说：我不知道您在和我说什么，您怎么了？我从来没见过您这样。我说：我很高兴您对我说那些话。费尔韦尔说：如今我也不知道我在说些什么，我想要开口，我想要说话，但是从我嘴里出来的只有泡沫。我说：您从那些中式的影像中看出什么确切的内容了吗？您是否识别出明亮的场景，历史的回旋，一个使人着迷的椭圆形？费尔韦尔说：我隐约看到一幅具有乡村气息的画卷。我说：是否就好像一群农夫在那里祈祷，然后走掉了，接着又回来，继续祈祷，然后又离开了？费尔韦尔说：我分辨出妓女们停下几分之一秒的时间，来观看某个重要的东西，然后她们像陨星一样快速地离开了。我说：您是否辨认出了什么和智利有关的事物？您是否能分辨出国家发展的航向？费尔韦尔说：这顿饭让我感到不舒服。我说：您在那些皮影戏般的影像中辨别出我们的巴拉丁选集
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 了吗？您能念出某个人的名字吗？您是否能够辨认出某个人的轮廓？费尔韦尔说：我看见了聂鲁达的轮廓，还有我自己的，但是事实上我是自己欺骗自己，那只是一棵树，我看到了一棵树，树叶茂密，影像有点重叠，奇奇怪怪的，就像是一片干涸的海洋，一幅使人联想到两个人的轮廓的画面，而事实上那只是一个露天坟墓，它被天使的剑劈开，或是被巨人的大锤砸开了。我说：还有吗？费尔韦尔说：妓女们来了又走，一条眼泪汇成的河。我说：请您说得更确切些。费尔韦尔说：这顿饭让我觉得不舒服。我说：真奇怪，我没受到任何启发，我只是看到了一些影子，一些飞快的影子，就好像时间加速了。费尔韦尔说：在书本中无法找到慰藉。我说：我倒是很清楚地看到了未来，在那个未来，您就在那里，活得长长久久，被大家喜爱和敬重。费尔韦尔说：就像约翰逊博士
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 那样？我说：正是如此，您一语中的，不偏不倚，非常正确。费尔韦尔说：就像在这片被上帝抛弃的土地上的约翰逊博士那样。我说：上帝无处不在，包括那些最遥远的异乡。费尔韦尔说：如果我不是因为肚子这么难受，又喝得这么醉的话，现在就要开始向神父忏悔了。我说：不胜荣幸。费尔韦尔说：或者不如把您拉到卫生间，彻底地把您给奸污了。我说：现在说话的人不是您，是酒，是那些影子使您心神不宁。费尔韦尔说：您别害羞，我们所有的智利男人都是鸡奸者。我说：不仅仅是我们那些不幸的智利同胞，所有的男人都是鸡奸者，所有人在灵魂的穹顶都携带着一个鸡奸者，然而，我们其中的一项责任就是要把自己置于鸡奸者之上，战胜他，让他下跪。费尔韦尔说：您说这话就好像您是一个给阳具口交的人。我说：我从未那样做过。费尔韦尔：咱们就私底下说说，咱们就私底下说说，您哪怕是在神学院里都没给人口交过吗？我说：那时候我只顾学习和祈祷，祈祷和学习。费尔韦尔：咱们就私底下说说，私底下，私底下。我说：我当时学习圣奥古斯丁
 


[94]




 的作品，学习圣托马斯
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 的作品，研究每位教皇的生平。费尔韦尔说：您现在还能记得那些圣人的生平吗？我说：如同火烙一般牢牢铭记于心间。费尔韦尔问：庇护二世
 


[96]




 是谁？我说：庇护二世，原名伊尼阿斯·西尔维乌·比科罗米尼，出生在锡耶纳城附近，于1458至1464年间担任教皇；他曾出席巴塞尔会议，担任过红衣主教卡布里尼卡的秘书，后来为伪教皇菲利克斯五世服务，之后又效力于奥地利大公腓特烈三世，后又被冠以诗人的称号，就是说他也从事诗歌创作，并在维也纳大学做过关于古代诗人的演讲；1444年他出版了模仿薄伽丘风格的小说《鸳鸯艳记》，随后在1945年，就在出版了上述爱情小说一年之后，他被任命为神父，人生从此发生了改变，他举行了忏悔仪式，承认过去犯下的过错，然后在1449年成为锡耶纳城的主教，1456年又荣升为红衣主教；他非常坚决地想要开启一场新的十字军远征，1458年他发出了名为“庇护召唤我们”的教皇谕旨，号召那些无动于衷的君主们到曼图亚城开会，却只是徒劳一场，后来在协议最终达成之后，他决定开始一场为期三年的远征，但是所有人对教皇的话装聋作哑，直到他决定自己领兵，并发布了正式通知，于是威尼斯和匈牙利结了盟，斯坎德培
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 攻击了土耳其，斯特凡大公
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 被宣称为“基督徒中的强者”，几千号人从欧洲各地向罗马赶去，只有国王们还在继续装聋作哑，无动于衷；随后教皇到了阿西西，然后又到了安科纳，在那里威尼斯舰队终于姗姗来迟。然而当威尼斯的战船抵达的时候，教皇庇护二世已经处于弥留状态，他说道“原本直到今天为止我一直缺乏一个舰队，而事到如今我成了这个舰队所缺乏的人”，随后就过世了，而那场远征也随着他一起消亡。费尔韦尔说：文人们总是给十字军远征泼污水。我说：倒是保护了平托瑞丘
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 。费尔韦尔说：我完全不知道平托瑞丘是谁。我说：一个画家。费尔韦尔说：这一点我已经猜到，那么他到底是谁？我说：就是那个绘制了锡耶纳大教堂壁画的人。费尔韦尔：您曾去过意大利？我说：是的。费尔韦尔：一切都会被埋没，时光将吞噬一切，但是最先被吞噬的就是智利人。我说：是的。费尔韦尔：你还知道更多的教皇的经历吗？我说：我了解他们每一个人的生平。费尔韦尔说：关于阿德里安二世呢？我说：那是公元867到872年在位的罗马教皇。流传着一个和他有关的趣闻，据说当洛泰尔二世
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 到意大利的时候，阿德里安二世问他是否又和沃尔德华达，那个被前任教皇尼古拉斯一世逐出教会的女子发生关系了，于是乎，洛泰尔皇帝颤抖着向卡西诺山
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 上的祭台走去，那里就是他们会面的地方，而教皇则在祭台前等着他，纹丝不动。费尔韦尔说：他大概会感到有点害怕。我说：是的。费尔韦尔说：那么兰顿教皇的生平呢？我说：关于那位教皇，人们所知甚少，只知道他曾在公元913到914年间担任教皇，并任命一个受到迪奥多西庇护的人为拉文纳的主教，在他死后，那位主教登上了梵蒂冈教皇的宝座。费尔韦尔说：那个教皇的名字相当奇怪。我说：是的。费尔韦尔：您瞧，那些皮影戏般的影像已经消失了。我说：确实如此，已经消失了。费尔韦尔说：没有比这更奇怪的事情了！到底是怎么回事呢？我说：也许我们永远也不会知道。费尔韦尔：现在没有影子了，没有那种速度感了，再也没有那种使人觉得自己正置身于一张照片底片中的感觉了。我们是做了一个梦吗？我说：或许我们永远都不会知道。接下来，费尔韦尔付了饭钱，我一直陪他到他家门口，我不想进去，因为一切都很糟糕。

随后我就一个人徜徉在圣地亚哥城的街道上，一路想着亚历山大三世，乌尔班四世，以及卜尼法斯八世。
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 一股清新的微风轻拂着我的脸庞，试图从这一切中把我唤醒，然而我是不可能从这一切中清醒过来的，因为在我的脑海深处，我能听到那些教皇们的声音，就好像从远处传来的一阵鸟叫声，这一明确的信号表明我的意识的一部分还在做着梦，或者说，出于自愿，我并不希望离开这个梦的迷宫，离开这片火星的旷野，那个业已衰老的年轻人就躲在那里，那些当时还活着、如今已经死去了的诗人们也隐藏在那里，由于遗忘必将到来，他们在我的头颅里，为他们的名字，为他们那用黑色马粪纸剪出来的侧影，为他们那些被摧毁的作品，建起卑微的墓穴；而那个业已衰老的年轻人则不是那样，因为当时他还只是个孩子，来自智利南部多雨的边境，那里有全国流量最大的河流，那可怕的比奥比奥河
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 ，不过事到如今，有时候，我会把他和那群智利诗人搞混。那个时候，就是在我离开费尔韦尔家的那个圣地亚哥城的夜晚，不可动摇的时光正在摧毁他们的作品；今天，当我以手肘为支撑抬起我的身体的时候，时光还在摧毁着它们；而到了未来，它依然会继续摧毁它们，到那时我已经不在这里了，就是说，我已经不存在了，或许只留下我的名望，我那像黄昏一样的名望，正如同他人的名望，可能像一条鲸鱼，或者像一座光秃秃的山冈，或是像一条船，像飞机的尾流，又或者像一座迷宫般的城市，而我那像黄昏一样的名望，将会借着那几乎没有张开的眼皮，去观看时间的微微抽搐，及其所造成的伤害，时间就像是一阵以猜测为依据的微风，在火星的旷野上游走，而在时光的旋流中，那些作家们就像德尔维尔
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 画中的人物一样被淹死，我曾经为他们的作品写过简介，我曾对他们做过文学批评，那些快要死去的智利人和美洲人，他们的声带正喊出我的名字：伊瓦卡切神父，伊瓦卡切神父，当您以舞蹈般轻快的脚步离开费尔韦尔家的时候，请您考虑下我们；当您迈开大步，让自己进入圣地亚哥城这一无情的夜晚的时候，请您考虑下我们；伊瓦卡切神父，伊瓦卡切神父，在您进入时间那幽灵般的皱褶的时候，请考虑下我们的野心，我们的渴望，考虑一下我们作为人类，作为市民，作为同胞，作为作家的无声的处境。而说到时间，我们只能从三个维度去感受它，虽然事实上，它可能有四个或者五个维度，正如索尔德罗（哪个索尔德罗？）的影子的堡垒一样，即使是阳光本身也无法毁灭它。都是些蠢话。我知道。愚蠢的念头。呆蠢的言行。蠢笨的言论。胡说八道。当一个人进入到他命运的黑夜的时候，那些不曾被召唤又蜂拥而至的荒唐言行。我的命运。我的索尔德罗。一份光明的职业的开始。然而并不是所有的事情都是那么容易的。最终连祈祷都会使人感到厌倦。我写文学评论。我创作诗歌。我发掘诗人。赞美他们。驱除不幸。也许我是当时整个共和国里最开明的天主教主业会
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 的成员。现在，那个业已衰老的年轻人从一个黄色的角落里注视着我，朝我大吼。我听到了他说的几个单词。他说我是主业会的成员。我从来没有隐瞒过这一点，我对他说。但是他显然没有听见我在说什么。我看到他上下活动颌骨和嘴唇，我知道他正在朝我大喊，但是我听不到他在说些什么。他能看到我在轻声说话，看到我用一只手肘支撑起自己，而我的床就像是一条船，在我的热病所造成的蜿蜒的河道中航行。他也听不清我在说什么。我想要告诉他这样下去我们将无法抵达任何地方。我想告诉他，即使是那些智利共产党的诗人们，如果对他的诗句发表一些亲切的看法的话，也是会死的。而我却真真切切地对他的诗歌发表了亲切的看法。让我们表现得更文明些，我小声地说。但是他没有听到。他说的话偶尔能被听得很清楚。除了辱骂，还会有什么呢。同性恋，他是这样骂的吗？主业会成员，他是这样骂的吗？搞同性恋的主业会成员，他是这样骂的吗？随后，我的床转了个弯，我就再也听不见他的话了。能够什么都听不见是多么让人高兴啊！再也不需要用手肘，用那些可怜的、疲惫的骨头支撑自己了，可以躺在床上，望着灰色的天空，任由这张床被圣人们引导着向前航行，可以半闭着双眼，对一切都不复记忆，只听见脉搏跳动的声音，这一切是多么让人高兴啊！但是此时我的双唇清楚地发出声音，我又开始说话了。我从来没有隐瞒过我属于天主教主业会这一点，年轻人，我对那个业已衰老的年轻人说，虽然如今我已经看不见他了，也不知道现在他是在我的背后，还是位于我的两侧，他甚至可能已经迷失在那片环绕着河流的红树林沼泽地里了。我从未隐瞒过这一点。当时所有的人都知道这件事。所有在智利的人都知道。只有您，您有时候会显得比表面上更为愚蠢，您忽视了这一点。一片寂静。那个业已衰老的年轻人没有做出回答。我听到远处有些声音，仿佛有一群灵长类动物开始叫唤。它们非常兴奋，同时张开嘴巴大叫，于是我就从毯子底下伸出一只手来，把手当成船桨，晃动四个手指，就好像它们是一把印度扇子，我拨动水流，费力地改变床的方向。当床转过来的时候，我唯一能看到的是森林、河水、它的支流们、天空——如今它已经不是灰色的了，而是明亮的蓝色，还有两片很小的云朵，它们在很远处，就像小孩子一样，被风吹得到处跑。猴子们的叫声已经消失了。多么轻快啊！多么寂静啊！多么安宁啊！这种安宁的感觉有利于使人回想起相似的蓝色天空，回想起相似的、被风从西边吹到东边的小朵云彩，回想起我心中所产生的厌倦感。黄色的街道和蓝色的天空。

而随着我慢慢走近市中心，那些街道逐渐褪去了那抹张扬的黄色，变成了灰色，整齐有序，被抹上了灰浆，虽然我知道在这层灰色的下面，假如我扒开一点点，就会看到黄色。这个认知使我的内心不仅产生了沮丧，还产生了厌倦感，或者说沮丧开始变成厌倦，谁知道呢，肯定的是，曾经有一个时期，街道是黄色的，天空是明亮的蓝色，带有深深的厌倦感，我作为诗人的活动在那段时期停止了，或者更确切地说，我作为诗人的活动经历了一种危险的转变，因为虽然当时我还继续写东西，进行所谓的创作，但是我写出来的诗歌里充满了辱骂和亵渎神明的言辞，还有其他更为恶劣的东西，这使我想要在黎明到来前毁掉它们，不给任何人看，尽管在那个时期，很多人对于这一礼遇将会感到十分荣幸。那些诗歌的终极含义，或者说，我认为自己从它们的字里行间所看出来的终极含义，使我陷入到一种昼夜持续的茫然又震惊的状态之中。而这种茫然又震惊的状态同时又和另一种厌倦又沮丧的状态共存。厌倦和沮丧感来得很强烈。茫然和震惊的情绪要稍微弱一点，它们被嵌入到厌倦又沮丧的状态的一个角落里生存。就像是一个伤口，被包含在另外一个伤口里面。因此我再也不去给别人上课了。再也不做弥撒了。每天早上，我不再像从前那样，阅读报纸，然后和我的教友们评论新闻了。我不再用明快的笔调创作我的书籍简介了（尽管我并没有中断）。有几位诗人靠近我，问我发生了什么事。有几位神父靠近我，想知道是什么搅乱了我的心灵。我做忏悔，进行祈祷。但是我脸上彻夜失眠的神色出卖了我。在那些日子里，真的，我睡得特别少，有时候一天三个小时，有时候两个小时。而在每个白天，我忙于从教区神父之家走到荒凉的牧场，从那里走到住宅区，又从住宅区走到圣地亚哥城的中心。有一天下午，两个歹徒对我实施了抢劫。我没钱，我的孩子们，我对他们说。你肯定有钱，卑鄙的神父，那两个劫犯回答说。最终我把钱包给了他们，并为他们祈祷，但是并未祈祷很久。我当时感到非常厌倦。沮丧感也同样强烈。不过，从那天开始，我改变了日常散步的路线。我选择更为安全的街区，选择那些能够欣赏到安第斯山脉的雄伟壮丽的街区——当时在这座城市里，在任何季节都可以观赏到安第斯山脉，不会被环境污染所形成的雾霾所遮蔽。我就这么走啊，走啊，有时我会搭乘小公共汽车，那时候我会把脑袋贴在窗玻璃上，继续兜着风，有时我会乘坐出租车，继续在使我感到厌倦的那片可憎的黄色和明亮的蓝色之间徜徉，从市中心到神父之家，从神父之家到拉斯孔德斯区，从那里又走到普罗维登西亚区，再从那里走到意大利广场和森林公园，然后开始回程，回到市中心，回到神父之家。一路上风吹打着我的教士袍，它就像是我的影子，我的黑色旗帜，我那微微上过浆的乐谱，这件洁净的衣服，颜色暗沉，像是一口掩埋了智利的罪恶的水井，它们再也不会逃出来了。但是那样的走动是徒劳的。我的厌倦感并没有得到减轻，相反，某几天正午，它变得让人无法忍受，使我的脑袋里充满了胡乱的念头。有时候，我冷得发抖，向装着苏打水的大托盘走过去，要一瓶Bilz牌苏打水。我在高脚凳上坐下来，用我那双像是被砍了头的山羊的眼睛，观察着从瓶子表面上流下来的水珠，与此同时，在我的内部，厌恶感发出来的喊叫声，让我准备好去观看一个不大可能发生的现象：一滴水，违背了自然规律，沿着瓶身表面朝上倒流，直至瓶口。于是我闭上双眼，开始祈祷，或者试图祈祷，而我的身体却被一阵又一阵的寒战摇晃着，此时被夏日阳光折磨着的孩子们和大人们从武器广场的一头跑到另一头，而那些从四面八方传来的柔和的笑声，则变成了对我的溃败最准确的评述。接下来，我喝了几口冰镇的苏打水，再次开始行进。

我就是在那段日子里认识了欧德姆先生的，稍后又结识了欧依多先生。他们两人经营着一家进出口公司，公司的老板是一位我一直未曾有幸结识的外国人。我认为他们是把智利蛤做成罐头，再把罐头运到法国和德国去。当时，我是在一条黄色的街道上遇到欧德姆先生的（或者说，是欧德姆先生遇到了我）。那时我都快冻死了，听到有人在喊我。我一回过头就看见他了：一个中年男子，正常人身高，既不胖也不瘦，脸长得很大众，在那张脸上土著人的特征和欧洲人的特征平分秋色。他穿着浅色的西服三件套，戴了一顶最优雅入时的帽子，在那条黄色的街道中央向我挥手，离我不算太远，而在街道的尽头，地面反着光，像是几块相连的、不大自然的玻璃板或是塑料板。我之前从没见过他，但是他表现得仿佛已经认识了我一辈子那么久。他告诉我说，加西亚·埃拉苏里斯和穆尼奥斯·拉吉亚两位神父曾对他说起过我。我非常尊重他们，也受到过他们的恩惠，正是这两位睿智的先生毫无保留地、热情地推荐我去完成一项位于欧洲的棘手任务，毫无疑问，他们认为一场远赴旧大陆的长途旅行对我而言是最为合适的，它能使我重新快活起来，恢复那些业已失去，且显然还在继续流失的活力，就好像有一个不愿意愈合的伤口，它将最终导致患者的死亡，至少是精神上的死亡。一开始我显得有些迷茫和不情愿，因为欧德姆先生与我志趣迥异，不过我还是同意坐上他的汽车，任由自己被带到一家位于班德拉斯街上的餐馆，一个名叫“我的办公室”的破败的场所。在那里，欧德姆先生没有透露促使他来寻找我的真正意图，他把时间都用在谈论我所认识的那些人上面，包括费尔韦尔，还有几位当时经常和我来往的智利新抒情诗流派的诗人，意图使我明白，他对于我的世界了解得不止一个层面，不仅是我在教会的圈子，我的朋友圈，甚至还包括工作方面，因为他提到了我发表书籍简介的那家日报总编的名字。然而，非常明显，他对所有这些人只了解一些皮毛而已。随后，欧德姆先生和“我的办公室”的老板说了几句话，过了片刻，我们便十分仓促地离开了那个地方（虽然我完全不明白撤离的原因），挽着胳膊走在了毗邻的马路上，直到抵达另外一家餐厅。这家要小得多，环境也不那么阴暗，欧德姆先生在那里受到了热情的招待，就仿佛他是餐厅的主人一般。我们不顾外面的炎热天气，也不去理会吞下如此大量品种丰富的菜肴是否合适，大吃了一顿，都吃到快恶心了。欧德姆先生坚持要和我一起去一家名为“海地”的咖啡馆
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 喝咖啡，那是一个令人生厌的地方，聚集了在圣地亚哥城市中心工作的全体无耻之徒：副经理，副特派员，副行政管理，副主任。此外，在那里，因为某个细节，站着喝东西显得富有品位，大家要么把手肘靠在吧台上，要么在这个宽阔的场所四散开来——那地儿很大，在我的记忆中它的两侧是两扇巨大的落地玻璃窗，从天花板一直快延伸到地面上，因此，所有在里面站着的人，他们一手拿着咖啡杯，一手拎着早已失去光泽的公文包或是手提包，就成为了路上行人眼中的景色，而对后者而言，当他们从上述装置前面经过的时候，哪怕仅仅是一瞥，都将会无可避免地看到咖啡馆里聚集了很多人，虽然那些人看起来正处于传说一般的不舒适之中。

我发现自己被拉到这个令人生厌的地方，我，一个如今通过某种方式已经小有名气的人物——事实上，我有两个名字：有名望的，以及有几个敌人此外还有很多朋友的。虽然当时我想表示不满，想要拒绝这么做，但是欧德姆先生在他希望的时候，还是非常懂得如何去说服别人的。我在一个角落里怏怏不乐地站着，没法遮挡“海地”咖啡馆落地玻璃外的视线，等着我的东道主从吧台端回来两杯冒着热气的咖啡——据这个下层平民所言，这是整个圣地亚哥城最好喝的咖啡，我开始思考那位先生之前提到的想要提供给我的工作属于哪一类。后来，欧德姆先生回来了，我俩开始喝咖啡，当然是站着喝。我记得他开口说话。他一边说一边笑，但是我什么都听不清楚，因为那些副秘书们说话的声音已经使“海地”咖啡馆里的环境嘈杂不堪，哪怕只是再插入一个声音都没有余地了。我本可以把身体向前倾，把耳朵凑到对我说话的人的唇边，就像其他所有的顾客们所做的那样，但是我倾向于放弃。我装出听懂的样子，让自己的目光在这个没有椅子的场所里四处游走。某些人回应了我的目光。我相信自己在有些人的面部表情上发现了一种巨大的痛苦。那些像猪一样粗鄙的人也会感到痛苦，我对自己说。随即我就对这个念头感到后悔。猪也会痛苦，是的，这份痛苦将使他们高贵起来，变得干净。在我的脑海内部，或者是在我虔诚的感情里，一盏灯被点亮了：那些猪一样的贱民也是赞美着上帝的荣光的一首颂歌，好吧，如果算不上是颂歌，这也许有点夸张了，那么至少也是一种低吟浅唱，一首歌谣，一首配曲短诗，一切活着的东西都赞美着它。我试图想要听清楚某一段聊天内容。但办不到。我只听到个别的单词，智利口音，毫无实际意义的单词，而这些单词本身就说明我的同胞们文化水平低下，饱含无限的绝望。后来，欧德姆先生挽起我的胳膊，然后不知怎的，我又回到了大街上，走在他的身边。我要把您介绍给我的合伙人——欧依多先生，他说。我的耳朵嗡嗡作响。我感觉自己是第一次听见他在说话。我们走在一条黄色的马路上。路上人不多，尽管有时候会有某个戴着墨镜的男人，或者一个扎着头巾的女人，藏身于街边的门廊里。那个用来做进出口生意的办公室在四楼。电梯坏了。一点点锻炼对我们不会有什么坏处，也有助消化，欧德姆先生是这样认为的。我跟着他走。前台一个人也没有。女秘书出去吃午饭了，欧德姆先生说。我保持沉默，喘着气，此时我的梅塞纳斯
 


[20]




 用中指的第二指节轻轻敲打着他的合伙人办公室的磨砂玻璃窗。一个刺耳的声音说，请进！我们进去吧，欧德姆先生对我说。欧依多先生正坐在一张金属桌子后面，他听到我的名字就站了起来，绕过桌子，然后热情地向我打招呼。他瘦瘦的，金发，皮肤苍白，脸颊红红的，仿佛他每隔一段时间就用薰衣草花水抹脸似的。然而却又闻不到薰衣草的味道。他邀请我们坐下来，上上下下打量了我一会儿，又回到他在桌子后面的位置上。我是欧依多先生，他对我说，是O-i-d-o，而不是O-í-d-o
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 。这点毫无疑问，我说。您就是乌鲁蒂亚·拉克鲁瓦神父？是我本人没错，我说。他就在我的身边，欧德姆先生笑起来，无声地表示赞同。乌鲁蒂亚是起源于巴斯克地区的姓氏，是吧？正是如此，我说。拉克鲁瓦是法语，很明显。欧德姆先生和我异口同声地表示赞同。您知道欧依多源自哪里吗？我不知道，我说。您猜一个地方吧，他说。是阿尔巴尼亚吗？那里有点冷，比较冷，他说。我完全没概念，我回答道。是芬兰，他说，这个名字一半芬兰一半立陶宛。确实如此，欧德姆先生说。在距今很久以前，芬兰和立陶宛之间有着频繁的贸易往来，对他们而言，波罗的海就像是某种桥梁，是一条河，一条小河，一条被数不清的黑色桥梁
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 贯穿起来的小河。请您试图想象一下。我可以想象，我说。欧依多先生笑了。您想象得出来？是的，我可以想象得出来。黑色桥梁，是的，先生，欧德姆先生在我身边小声说。矮小的芬兰人和矮小的立陶宛人不停地来回横渡，欧依多先生说。白天和夜晚。借助着月光，或是借助着简陋的松明火把。他们什么都看不到，只能凭借记忆。他们也感受不到在这个纬度的地区肆虐着的、冻入骨髓的严寒。他们什么感觉都没有，就是单纯活着，前进着。他们甚至感觉不到自己还活着：一味前进着，使自己能够适应从这个方向或是从那个方向横渡波罗的海的例行使命。这是一种本能。本能？我再次表示同意。欧德姆先生取出一小包烟。欧依多先生解释说他大约从十年前开始就戒烟了，我婉拒了欧德姆先生递给我的烟。我问他们想要提供给我什么样的工作。与其说是一份工作，不如说是一份奖学金来得更为恰当，欧依多先生说。我们从事进出口生意，但是我们也沾手其他项目，欧德姆先生说。具体来讲，现在我们为“大主教研究之家”工作。他们遇到了一个问题，而我们则负责寻找能够解决这个问题的合适人选，欧依多先生说。他们需要有人来完成某项研究，我们替他们寻找恰当的人选。我们满足需求，我们寻求解决方案。我就是那个合适的人选？我问。神父，没有其他任何人能像您一样具备如此之多的必要条件，欧依多先生说。我希望诸位能向我说明一下那个活儿究竟是什么，我对他们说。欧德姆先生吃惊地看着我。在他表示不满之前，我说我希望能再听一次这个提议，但是这次要由欧依多先生来阐述。后者倒是没有摆架子。“大主教研究之家”希望有人能够准备一份关于教堂保护工作的文字。在智利，情况不可能更糟了，没有任何人懂一点点关于这方面的知识。而与之相反，在欧洲，这类调查研究已经很先进，在某些情况下，已经论及能够阻止教堂受损的终极解决方案。我的工作就是去欧洲，参观那些在抗磨损的方法上最先进的教堂，比较不同的方案，写一份报告，然后回国。历时多久？最多可以有一年的时间，用来游历欧洲各国。如果到一年结束的时候，我的工作还没有完结，这个期限最久可以延至一年半。每个月他们会付给我全薪，然后根据我在欧洲可能不得不面对的超额支出，还会有一份额外的补贴。至于住宿，我可以去宾馆投宿，或者去那些遍布欧洲旧大陆纵向和横向地理范围内的教区客栈。显然，这份工作就好像是特意为我所设。我接受了它。在接下来的日子里，我经常能够见到欧依多先生和欧德姆先生，他们负责为我的欧洲之行准备必要的文件。然而，我却不能说，如今我们之间的关系变得更为密切了。他们颇有办事效率，但是不够精明。除了两首他们能够背诵并且经常朗诵的聂鲁达早期的诗歌，他们对文学一窍不通。不过他们懂得如何以行政秩序解决那些在我看来无法解决的问题，也确实为我排除了向着我的新目的地进发的道路上的障碍。随着出发的日子日益临近，我也日渐紧张起来。我从容地和我的朋友们告别，他们并不太相信会有如此好事。我和报社达成了协议，以便我能够继续从欧洲发回我的书籍简介和文学评述。

某一天早晨，我告别了我年迈的母亲，坐上去瓦尔帕莱索港
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 的火车，我将在那里登上多尼采蒂号，一艘插着意大利国旗的轮船，它沿着“热那亚——瓦尔帕莱索——热那亚”的航线航行。旅途缓慢，有利于休养，路上也不缺乏友谊，其中有几段甚至一直持续到现在，尽管只是在其最为空泛、显得有教养的那个层面，也就是说，准时给对方寄圣诞节的祝福卡片。我们在下面这些地方停靠过：阿里卡
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 ，在那里我从甲板上给我国雄伟的巉岩拍了照；卡亚俄
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 ；瓜亚基尔
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 （一过赤道，我有幸为所有的旅客主持了一场弥撒）；布埃纳文图拉
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 ，在那里，船停泊在星光下，我在晚上朗诵了何塞·亚松森·席尔瓦
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 的《夜曲》，向哥伦比亚文学稍表敬意，这首诗得到了人们毫无保留的赞美，甚至包括那位意大利军官，他虽然完全不懂西班牙语，却懂得欣赏这位死于自杀的诗人的诗词中强烈的韵律感；巴拿马，它是美洲的腰带；圣克里斯托瓦尔；科隆，大港口城市，在那里几个小鬼想要偷我的东西，但是没有成功；马拉开波
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 ，那里看起来很繁忙，散发出石油的味道；然后我们穿过大西洋，在大西洋上，在众人的普遍要求下，我又为全体乘客主持了另一场弥撒，因为我们遇到了持续了三天的暴风雨和大浪，很多人想要忏悔；后来我们在里斯本停靠，我下了船，并在这个港口的第一座教堂里做了祷告；随后多尼采蒂号在马拉加和巴塞罗那靠岸，最终在一个冬天的早上，我们抵达了热那亚，在那里我和我的新朋友们告别，并且在船上的阅览室里为他们中的一部分人主持了一场弥撒。那个房间铺着栎木地板，墙壁是柚木的，天花板上挂着一大盏水晶灯，房间里还有一些松软的大扶手椅，我曾在那里度过那么多个小时的幸福时光，专心阅读希腊古典作家，拉丁古典作家和现代智利作家的作品，并最终得以恢复我作为读者的快乐，恢复了我的天性，彻底地痊愈。当轮船在海面上滑行的时候，那些海上的黄昏，那些深不可测的大西洋上的夜晚，我在那个用贵重木材装饰的房间里舒适地坐下来阅读，那里散发出海水和烈酒的味道，书籍和寂寞的味道，我快乐的阅读行为往往能够持续到很晚，到那个点已经没有人敢在多尼采蒂号的甲板上散步了，除了那些罪恶的幽灵们，他们十分小心，为了不打断我，他们非常注意，为了不干扰我的阅读，我的幸福感，幸福感，我那失而复得的快乐，祷告词的真正含义，还有我那能够一直上升直至穿透云霄的祈祷。在云层之上只有音乐存在，我们称之为天使的合唱，那是一片不属于人类的空间，却又无疑是我们人类唯一能够栖身的空间，即使是建立在猜测的基础上，是的，一片无法居住，却又是唯一值得居住的空间，在那个空间，我们将不再是我们真正的样子，也唯有在那个空间，我们才能够变成我们真正的样子。然后，我踏上了陆地，意大利的大地，我向多尼采蒂号说了再见，迈入了欧洲的行程。我下定决心要完成一份漂亮的工作，带着轻快的心情，充满自信、坚定和信念。我参观的第一座教堂名叫“圣母玛利亚永恒的痛苦”，位于皮斯托亚
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 。我本来希望能找到一位年纪大一点的教区神父，但是让我非常吃惊的是，接待我的是一位还不到三十岁的神父。彼得罗神父，这是他的名字，他向我解释说欧德姆先生给他写过一封信，通知他说我要来。他说在皮斯托亚，那些古罗马式或是哥特式风格的巨型古迹所遭到的最重要的破坏因素，并不是环境污染，而是来自于动物的污染，更具体地说，是鸽粪。不仅是在皮斯托亚，包括在其他很多欧洲城市或是村镇，鸽子的数量，都已呈现出几何式的增长。为了达到这一目的，存在一种切实有效的解决方法，而这一武器尚处于实验阶段，第二天他将动手展示给我看。我记得，那天晚上我睡在一间附属于圣器室的房间里，我在梦境中几次被突如其来的惊醒所打断，不知道自己当时是在船上还是在智利，假设是在智利的话，我也不知道究竟是在父母家中，还是在学校的宿舍，或是在某个朋友的家里，虽然有几个瞬间，我意识到自己其实是在欧洲，某间圣器室的附属室里，然而我并不十分清楚这个房间位于欧洲的哪个国家，也忘了自己要去那里干什么。

早晨的时候，教堂的一个女工把我叫醒了。她叫安东尼娅，她对我说：神父，彼得罗先生在等着您呢，您快点出去吧，否则会触怒他的。类似这样的话。就这样，我洗漱了一下，穿上我的教士袍，然后离开房间，到了教堂的庭院里，年轻的彼得罗神父正在那里，穿着一件比我那件要鲜亮得多的教士袍，他的左手戴着一个用皮革和金属做成的厚重的护手套，同时在空中，在四周金色墙壁上方那片正方形的天空里，我隐约看到了一只鸟的影子。当彼得罗神父看到我的时候，他对我说：咱们爬到钟楼上去吧。我什么都没有说，跟着他的脚步，一直爬到了钟楼的塔顶，这对双方而言都是一项安静却又费力的任务。当我们抵达钟楼的时候，彼得罗神父吹了一声口哨，挥动着手臂，然后空中的那个影子就向钟楼飞了下来，降落在这位意大利神父绑在左手的护手套上，于是，都不需要有人向我做出解释，我发现这只在“圣母玛利亚永恒的痛苦”教堂上空飞翔的长有深色羽毛的鸟儿是一只猎鹰，彼得罗神父已经变成了一位猎鹰训练师，而这就是他们用来消灭这座古老的教堂周围的鸽子所使用的手段。随后，我就从那个高度，望着那些一直通向教堂门廊的石头台阶，还有教堂旁边铺了品红色地砖的那个广场，不管我怎么看，我连一只鸽子都没有瞧见。下午的时候，彼得罗神父，那位双重含义上的神父和猎鹰手
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 ，带我去了皮斯托亚的另一处，那里既没有教会的建筑，也没有民间的文物古迹，没有任何需要被保护起来使之免受岁月侵蚀的东西。我们是坐着教堂的小卡车去的。那只猎鹰被关在一个笼子里带了过去。当我们到达目的地时，彼得罗神父取出了猎鹰，放它上天。我看到它在飞翔，看到它朝一只鸽子猛扑过去，后者颤抖着全速飞逃。一栋社会保障房上的某一扇窗户被打开了，一位老太太向我们嚷嚷着些什么，拿拳头威胁我们。彼得罗神父笑了起来。我们的教士袍随风飘动。在回去的路上，他告诉我说这只鹰名叫土耳其。接下来，我坐上火车，抵达了都灵
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 ，在那里，我拜访了“救助者圣保罗”教堂的安杰洛神父，他在训练猎鹰方面也极富经验。他的那只鹰叫奥赛罗，它使整个都灵的鸽子闻风丧胆，虽然它并不是这座城市里唯一的一只猎鹰，安杰洛神父是这么对我说的，他有可靠的理由怀疑在都灵某个不知名的街区里，很可能是在南部地区，生活着另外一只鹰，而奥赛罗有时候会在它的空中旅途与之相遇。这两头猛禽都以捕猎鸽子为食，原则上，它俩无需顾忌对方，不过安杰洛神父认为离这两头猎鹰发生冲突的日子已经不远了。我在都灵逗留的时间比在皮斯托亚要长。接下来我坐上了夜间火车，目的地是斯特拉斯堡
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 。在那里，约瑟夫神父饲养了一只名为色诺芬的猎鹰，这只猛禽的毛色是那样的深，简直蓝得发黑。有时候，当约瑟夫神父做弥撒的时候，它会停在管风琴的最高处，踩在一根金色的管子上，而当我跪在那里，聆听着上帝的话语之时，我偶尔能在后颈上感受到那只猎鹰的目光，它那目不转睛的犀利眼神，然后我就走神了，开始思考贝尔纳诺斯
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 和莫里亚克
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 ，约瑟夫神父总是不停地阅读他们的作品；还有格雷厄姆·格林
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 ，只有我阅读他的作品，约瑟夫神父不读，因为法国人只读法国人的作品，尽管有一次我俩曾谈论起格林，一直聊到很晚，也没能聊起来。我们还谈到了布尔松，他是马格里布的神父和殉道者，维耶曼
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 曾写过一本书介绍他的生平及其为传教事业所完成的使命，约瑟夫神父把那本书借给了我。我们还谈到了皮埃尔神父
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 ，那位救济穷人的神父，约瑟夫神父一会儿喜欢他，一会儿不喜欢他。接下来我离开了斯特拉斯堡，去了阿维尼翁
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 ，到了正午的圣母教堂，那里的教区神父是法布里斯神父，他的猎鹰名叫塔戈勒
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 ，以贪吃和凶残在周围一带名闻遐迩。我和法布里斯神父共同度过了几个令人难忘的下午，塔戈勒飞翔着，把一群群的鸽子及椋鸟撕成碎片——在那段遥远又幸福的日子里，普罗旺斯大地上（索尔德罗曾在那片土地上活动，索尔德罗，哪个索尔德罗？）盛产椋鸟。塔戈勒飞翔着，消失在低低的云层中，它们垂挂在阿维尼翁那些时而受到污染，时而纯净的山丘上，而与此同时，法布里斯神父则和我聊着天。突然间塔戈勒又出现了，像一道闪电，或者像一道在人们脑海中抽象而成的闪电一般，冲向一大片椋鸟，后者就像一群苍蝇似的出现在西边，胡乱地低空盘旋着使天空变暗。短短几分钟过后，那群椋鸟的飞翔逐渐染上了鲜血，它们的队形开始破裂，血迹斑斑，就这样，阿维尼翁郊外的黄昏染上了一抹深红色，就像是人们从飞机的小窗里所看到的夕阳的红色，或是日出的红色，当人们伴着在耳边隆隆作响的发动机引擎的噪音醒过来，他们拉开飞机上的遮光板，在地平线上依稀看到了一条像是血管一样的红线，那是地球的股骨，逐渐开始倾斜的地球的主动脉，而那条血管就是我在阿维尼翁的天空上方所看到的那一条，椋鸟血迹斑斑地飞翔，那些动作仿佛是来自一位从塔戈勒获取灵感的表现主义画家的调色盘。啊，和平，大自然的和谐，它从来不曾像在阿维尼翁这样，如此清晰又明确！

随后，法布里斯神父吹了吹口哨，然后我们等了一段时间，无法确定过了多久，只能用我们的心跳声来估算，直到那只颤抖的猎鹰飞了回来，停到他的胳膊上。然后，我坐上火车，带着巨大的悲伤从阿维尼翁离开，抵达了西班牙的国土，显然我首先出现的地方是潘普洛纳
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 ，在那里，人们用我不感兴趣的方法保护着教堂，或者说它们根本完全没有受到保护，但是在那里必须得去拜访“欧布拉”
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 的兄弟们，他们把我介绍给了主业会的编辑们，还有主业会下属的几个学校的负责人，包括那所同样属于主业会的大学的校长。他们全体都对我在文学评论、诗歌及教学研究上的成果很感兴趣，并许诺为我出一本书，那些西班牙人就是如此慷慨，又如此严肃，因为第二天我就已经签好了合同。然后，他们交给我一封信，是欧德姆先生写给我的，在信中他问我欧洲怎么样，天气如何，饮食如何，那些历史古迹如何。这是一封奇怪的信，它好像隐藏着另外一封难以被读到，但是内容更为严肃的信，这唤起了我的忧虑，尽管我不知道那封隐藏着的信里到底说了些什么，也并不完全肯定在这封奇怪的信的字里行间是否确实存在着另外一封隐藏起来的信。然后，我在接受了人们的拥抱、赞扬之词以及各种各样友好的临别赠言之后，离开了潘普洛纳，抵达了布尔戈斯
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 ，安东尼奥神父在那里等着我。

那是一位年迈的神父，他有一只名叫罗德里格的猎鹰，它并不捕猎鸽子，一方面是因为安东尼奥神父的年龄不允许他带着他的苍鹰去狩猎，另一方面则是因为在这位教区神父最初的热情过后，他开始怀疑以如此干脆利落的方式撕裂那些鸟儿是否合适，因为除了制造鸟屎，那些鸽子本身也是上帝的造物。因此，当我到达布尔戈斯的时候，猎鹰罗德里格仅仅食用碎肉或者肉糜，还有那些由安东尼奥神父，或是由他的仆人从市场买来的内脏、肝、心和下水，而这样的缺乏运动已经使这只鹰进入到一种非常可怜的状态，就像安东尼奥神父本人所表现出来的衰老一样，他的脸颊正因为那些怀疑以及不合时宜的懊悔（所有懊悔里面最坏的那一种）而日渐消瘦。当我抵达布尔戈斯的时候，安东尼奥神父正躺在他的床上，一张穷教士的简陋的床上，盖着一条粗布做成的毯子，在一间大石屋里，而那只猎鹰则在一个角落里，戴着保护罩，因为寒冷而打着哆嗦，没有一丝一毫我在意大利和法国所看到的它的同类具有的那种高贵感。那只可怜的猎鹰，和那位可怜的神父，两者都日渐憔悴。安东尼奥神父看到了我，他试图抬起身来，以一只手肘为支撑，正如我本人在多年之后所做的那样，不过那已经是许多年之后了，在那个业已衰老的年轻人骤然出现的两分钟，或是三分钟之前。当时我看到安东尼奥神父的手肘和胳膊像鸡腿一样瘦削。安东尼奥神父告诉我说他已经思考过了。我已经想过了，他说，也许使用猎鹰并不是什么好办法，因为这样虽然能够保护教堂免受到鸽粪所造成的腐蚀，及其最终将导致的毁灭性后果，然而我们不应该忘记鸽子是圣灵在人间的象征，对吧？天主教会可以舍弃圣子和圣父，但是不能舍弃圣灵，它比全体教众所揣测的还要重要得多，它比死在十字架上的圣子更重要，比创造了星星、地球和整个宇宙的圣父更重要。在那一刻，我用指尖轻触那位布尔戈斯神父的前额和太阳穴，察觉到他至少发烧到了40度，我唤来他的仆人，派她出去找医生。在等待医生到来的那段时间里，我分神去查看那只看上去快要冻死在他的经书架上、带着保护罩的猎鹰。我觉得这样不好，于是就把在圣器室里找到的另外一条毯子盖在了安东尼奥神父身上，然后找出了护手套，抓上猎鹰，走到了庭院里。我向清澈寒冷的夜空望了一眼，取掉了那只猎鹰身上的保护罩，对它说：飞吧，罗德里格。罗德里格在我的第三声命令中开始飞了起来，我看着它逐渐升高，越来越充满力量，它的翅膀制造出一种金属风翼发出来的响声，在我看来非常巨大，于是就刮起了一阵如同飓风一般的大风，那只猎鹰侧身垂直飞下来，我的教士袍如同一面发了狂的、值得入画的旗帜一般向上飘起，我记得当时我又一次喊道：飞吧，罗德里格，然后我听到几声重叠的、不太健康的扑翅声，飘起来的教士袍的褶子遮住了我的眼睛，而与此同时，狂风在教堂及其周边肆虐着。当我终于能够把脸从我那独特的帽兜中摆脱出来的时候，我看到地面上有几个几乎不成形的物体的轮廓，那是好几只鸽子血迹斑斑的躯干，那只猎鹰把它们放到了我的脚边，或是离我不到十米的范围内，在它最终消失之前。是的，事实上，在那个夜晚，罗德里格从布尔戈斯上方的天空里消失了（据说在这座城里还有其他几只以鸟儿为食的猎鹰）。或许这是我的错，我当时应该留在教堂的庭院里呼唤它，那样的话，那只猛禽可能就会回来了，然而当时从教堂的深处响起一阵持续的铃声，等到我终于能听见它的时候，我知道是医生和那个女仆到了，于是我离开了我所在的位置，过去开门，而当我再次回到庭院的时候，那只鹰已经不在了。当天晚上安东尼奥神父过世了，我为他的灵魂祈福，同时操持着教堂里的各项事务，直到第二天另外一位神父抵达为止。那位新神父没有发现少了罗德里格，女仆有可能发现了这一点，她看着我，似乎在对我说这件事对她而言无关紧要。也许她认为我在安东尼奥神父死后把猎鹰给放走了，又或者她认为我可能按照安东尼奥神父的指示把它给杀了。不管是哪一种，她什么都没有说。

第二天我离开了布尔戈斯，到了马德里，那里的人们不担心他们的教堂受到损害，不过在那里我关注了别的问题。然后我坐上火车，一直被送到了比利时的那慕尔，在那里，森林圣母教堂的夏尔神父，拥有一只名叫罗尼的猎鹰。我和夏尔神父成为了好朋友，经常和他一起，骑着自行车去那片环绕着这座城市的森林里溜达，每人带上一个小篮子，用来携带冷餐和必不可少的葡萄酒。甚至在某一天下午，在一条小河边，它其实是一条大河的支流，在杂草、野花和高大的栎树之间，我向夏尔神父进行了忏悔，虽然我完全没有向他吐露任何关于安东尼奥神父的事情，也没有说到在布尔戈斯那个坚不可摧又无法补救的夜晚被我弄丢了的猎鹰罗德里格。然后我坐上火车，向慷慨的夏尔神父告别，朝法国的圣康坦出发，圣彼得和圣保罗教堂的保罗神父在那里等着我，那座教堂堪称哥特式风格的瑰宝。关于我和保罗神父，还有他的猎鹰费布雷
 


[26]




 ，在我们身上发生了一件有趣又奇怪的事情，它的经过是这样子的：那天早上我们出门去清理飞满了鸽子的天空，然而当时一只鸽子也没有，这一点使我的东道主感到不快，他正年轻，且以自己的猎鹰为豪，认为它在那些猛禽中是最为出色的。圣彼得和圣保罗教堂的广场离市政府广场不远，我们听到从那里传来了为保罗神父所不喜的鸽子的咕咕声。神父和我，还有费布雷，在那里等待着那一刻的到来，突然我们看到一只鸽子从广场周围的红色屋顶上起飞，保罗神父松开了他的猎鹰，后者在不到一声鸡啼的短暂时间里，飞速发现了那只来自市政府广场的鸽子，它好像正朝着圣彼得和圣保罗这座极美的小教堂的主塔飞过来。鸽子受到了费布雷的攻击，坠落在地，在圣康坦市政府广场上激起了一阵惊愕的低语声。保罗神父和我，没有逃离，而是把教堂的广场抛在身后，朝着市政府广场走了过去。那只鸽子就在那里，白色的，它的鲜血染红了路面的石块。它身边围了很多人，包括圣康坦的市长，还有众多的运动员代表，直到那一刻，我俩才明白，被费布雷消灭的鸽子是一场田径运动的象征，那些运动员们感到不太高兴，或者说很伤心，正如圣康坦社交圈里的那些贵妇们一样，正是她们赞助了这项竞赛，也是她们中的某个人提出了以鸽子的飞行开启这项比赛的主意，此外，圣康坦的那些共产主义者也感到不高兴，他们支持城里最尊贵的几位女士们的想法，虽然对他们而言，那只原先活着的、飞舞着的，而如今已经死了的鸽子，并不是和睦之鸽，也不是体育比赛中的和平之鸽，而是毕加索的鸽子，一只代表着双重意义的鸟儿。简而言之，当时在场的所有人都感到很不高兴，除了那些孩子们，他们惊奇地在天空中寻找着费布雷的身影，并聚到保罗神父周围，围绕着他那头非凡的猎鹰向他咨询各种伪技术性的或是伪科学的细节。而保罗神父嘴角上带着微笑，向在场的人请求原谅，他摇着手，像是在说：请原谅，每个人都会犯错误，随后他忙于用那些时而夸张，然而却总是基督教式的回答来满足那些孩子们。接下来，我去了巴黎，在那里待了差不多一个月的时间，那段时间里我创作诗歌，时常造访博物馆和图书馆，参观那些使我的眼里饱含泪水的教堂，它们是如此美丽！我还在空闲的时候起草我那份从国家利益出发的、以古迹保护为主题的报告，其中特别强调了猎鹰的使用，我向智利发回我的文学报道和书刊简介，阅读从圣地亚哥寄来的书籍，吃饭，散步。欧德姆先生偶尔会给我寄一封短信，但总是不合时宜。我每周去一次智利大使馆，去那里阅读来自祖国的报纸，并和文化参赞聊天，他是个亲切的人，非常智利化，是个十足的基督教徒，但不太有文化，他通过完成《费加罗报》上的纵横填字谜来学习法语。然后我去了德国，跑遍了巴伐利亚，到过奥地利，还有瑞士。接下来我又回到了西班牙，走遍了安达卢西亚地区。我不太喜欢那里。我又去了一次纳瓦拉。那里棒极了。我到了加利西亚。我到了阿斯图里亚斯，以及巴斯克地区。后来我坐上一趟开往意大利的火车。去罗马。我在教皇面前跪下来。哭泣着。我做了许多使人心神不宁的梦。我看到女人们撕扯自己身上的衣服。我看到了安东尼奥神父，那位布尔戈斯的神父，他在死前睁开了一只眼睛，对我说：那件事做得很不好，朋友。我看到了一群猎鹰，成千上万只，在大西洋上方的高空中，朝着美洲的方向飞翔。有时候，太阳在我的梦中变成了黑色。其他时候则出现了一个德国神父，他极为肥胖，还给我讲了个笑话。他对我说：拉克鲁瓦神父，我要给您讲个笑话。在梵蒂冈的罗马教廷的某个房间里，罗马教皇正在和一位德国神学家静静地谈话。突然，出现了两位十分激动紧张的法国考古学家，对教皇说他们刚刚从以色列回来，给他带来了两则消息，其中一条是非常棒的好消息，而另一条则比较糟糕。教皇要求他们一次性把事情给讲完，不要让他如同热锅上的蚂蚁一样焦躁不安。那两个法国人，跪倒在地，说那条好消息就是他们已经找到了耶稣的坟墓。耶稣的坟墓？教皇问道。没错，耶稣墓。确切无疑。于是教皇激动地哭起来。那坏消息又是什么呢？他擦干眼泪问道。坏消息是我们在耶稣墓里面找到了耶稣基督的尸体。教皇晕了过去。那两个法国人冲上去，给他扇风。那位德国神学家，在场的人中唯一还保持着镇定的那一位，他说：啊，既然如此，那么耶稣基督确实存在过？索尔德罗，索尔德罗，那个索尔德罗，大师索尔德罗。有一天，我决定，是时候回智利了。我坐飞机回国。当时祖国的情形不太好。不能再做梦了，应该承担自己行为的后果，我这样对自己说。不能再继续迷失在离奇的幻想中了，应该做爱国者，我这样对自己说。在智利，局势的发展很不妙。对我个人而言，事情发展顺利，但是对整个国家而言，局势发展堪忧。我并不是一个极端的民族主义者，然而我对自己的祖国感到真切的爱意。智利，智利，你怎么会发生这么大的改变？有时候，我会这样对它说，把脑袋从敞开的窗子里伸出去，望着远处圣地亚哥城里的探射灯。他们对你做了些什么？智利人疯了吗？是谁的过错？其他时候，当我走在学校或是报社走廊上的时候，我对它说：智利啊，你还想这样子到什么时候？难道你要变成别的什么东西吗？变成一个到时候谁也不认识的怪物吗？随后，大选开始了，阿连德
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 胜出。我走到自己房间的镜子面前，想要提出那个之前一直隐而不说的、关键性的问题，但是它拒绝从我那失去血色的双唇中被说出来。没有谁能够忍受那一切。在阿连德获胜的那个晚上，我出了门，一直走到了费尔韦尔的家门口。来给我开门的是他本人。他现在是多么地衰老啊！在那个时候，费尔韦尔应该已经差不多八十岁了，或者更老，而且如今当我俩碰面的时候，他再也不触摸我的腰部或者胯部了。进来吧，塞巴斯蒂安，他对我说。我跟着他走到厅里。费尔韦尔正在打几个电话。他首先打给聂鲁达。不过没能联系上他。然后他打给尼卡诺尔·帕拉。还是没能打通。我躺到一把大扶手椅里，用双手把脸捂起来。我能听到费尔韦尔是如何拨打了其他四位或者五位诗人的号码的，但却没有得到任何结果。我俩开始喝酒。我提议说，您给几位咱俩都认识的天主教诗人打电话吧，如果那样能使您平静下来的话。那些人是最坏的，费尔韦尔说，他们应该全部在街上呢，在庆祝阿连德获胜。几个小时之后，费尔韦尔在一把椅子上睡着了。我想把他挪到床上去，但是他太重了，我只能把他留在那里。当我回到自己住所的时候，我开始阅读古希腊作家的作品。上帝爱怎样就怎样吧，我对自己说。

我准备重新开始阅读古希腊人的作品。我从荷马开始读，正如传统所要求的那样，然后继续阅读米利都的泰勒斯，科洛封的色诺芬尼，克罗顿的阿尔克莽，以及埃利亚的芝诺（他写得真好！）；随后支持阿连德的一位将军被杀害了，智利恢复了和古巴的外交关系，全国人口普查统计出一共有八百八十八万四千七百六十八个智利人，电视里开始播放一部名为《出生的权利》的电视剧，而我则阅读着斯巴达的提尔泰奥斯，帕罗斯的阿基罗库斯，雅典的梭伦，以弗所的希波纳克斯，喜美拉的斯泰西科拉斯，米蒂利尼的萨福，麦加拉的特奥格尼斯，提欧斯的阿那克里翁，以及底比斯的品达（我最爱的作家之一）的作品；政府先把铜，然后又把硝和铁收归国有，接着巴勃罗·聂鲁达获得了诺贝尔文学奖，迪亚斯·卡萨诺瓦获得了国家文学奖，菲德尔·卡斯特罗访问了智利，许多人认为他会在此地永久定居，基督教民主党的前部长佩雷斯·茹约维奇被杀害了，拉弗卡德出版了《小白鸽》一书，我为它作了一篇褒义的文学批评，那简直就是一份歌颂胜利的评注，尽管在内心深处，我知道那其实是本毫无价值的轻小说；随后举行了反对阿连德的首次“平底锅”游行
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 ，我则继续阅读着埃斯库罗斯，索福克勒斯和欧里庇得斯，全部的悲剧，我还阅读米蒂利尼的阿尔凯奥斯，伊索，赫西俄德，以及希罗多德（比起人他更像是一位泰坦神
 


[124]




 ）；同时在智利发生了物资紧缺和通货膨胀，出现了黑市，为了得到食物人们排起了长队，而接下来的农业改革则征用了费尔韦尔的农场，以及其他许多别的农场，全国妇女秘书会成立了，阿连德访问了墨西哥，并参加了在纽约举行的联合国大会，还发生了袭击事件，而我则阅读着修昔底德，他笔下的漫长的战争，河流和平原，阵风和高原，它们纵横交错，出现在那些被时光变暗的页面上，以及修昔底德笔下的人类，他笔下有武装起来的军人，也有一些手无寸铁的普通人，他们收割葡萄，从山上眺望着远处的地平线，而在那条地平线上，我正和数以百万计的生命体混在一起，等待着诞生，就是那条修昔底德曾凝望过的地平线，我就在那里颤抖着；我还重新阅读了狄摩西尼，米南德，亚里士多德，以及柏拉图（他总是能使人受益），而外头发生了罢工，某个装甲团的上校试图发动一场突袭，有个摄影师死了，死前还拍下了自己死亡的片段，然后阿连德的海军副官被杀害，随后发生了暴乱，各种脏话，智利人诅咒着上帝，在墙壁上涂鸦，接下来有差不多五十万人列队参加了一场拥护阿连德的游行，然后发生了国家政变，起义，还有军事政变，拉莫内达宫
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 被轰炸，而当轰炸结束后，总统自杀，一切都结束了。那一刻我保持静止，我的一根手指还放在当时正在阅读的那本书的页面上，我想：多么安静啊！我站了起来，把脑袋探到窗外。天空是蓝色的，深蓝色，清澈明净，在这里或者那里点缀着几片云彩。我看到远处有一架直升机。我没有关窗，就那样跪了下来，开始祈祷，为智利祈祷，为所有的智利人祈祷，为那些死了的人，和依然存活的人祈祷。然后我给费尔韦尔打电话。您感觉如何？我问他。我正用单脚跳舞呢，他这样回答我说。接下来的日子有些奇怪，就仿佛我们所有人都猛然从梦中被惊醒，重返现实生活中似的，虽然在某些场合，感觉截然相反，就好像是我们所有人都突然进入到了梦中。而我们的日常生活则伴随着梦中那些异常的参数开展起来：在梦中一切都可能发生，人们也“接受”了这一点。我们的动作变得不一样了。我们像羚羊那样活动着，或者像梦见了羚羊的老虎那样活动着。我们活动着，就像是瓦沙雷利
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 笔下的一幅画似的。我们活动着，仿佛自己没有影子，仿佛这一奇特的行为和我们无关。我们说话。我们吃东西。但是事实上我们只是试图不去想我们在说话，不去想我们在吃东西。某天晚上，我获悉聂鲁达去世了。我给费尔韦尔打电话。巴勃罗死了，我对他说。他死于癌症，死于癌症，费尔韦尔说。是的，死于癌症，我说，咱们去参加葬礼吗？我是要去的，费尔韦尔回答说。我和您一起去，我对他说。挂了电话之后，我觉得那仿佛是一场臆想出来的对话。第二天我们去了墓地。费尔韦尔穿得非常高贵。他看上去像是一艘幽灵船，然而非常高贵。他们要把我的农场还给我，他贴着我的耳朵小声说。送葬的队伍人数众多，而随着我们一路前进，越来越多的人加入进来。多么美貌的一群小青年啊！费尔韦尔说。请控制住您自己，我对他说。我朝他的脸看去：费尔韦尔正对着一些陌生人眨眼。那是一大帮年轻人，看起来心情很差的样子，但是在我看来，这群人仿佛是从一个梦里冒出来的，而在那个梦中，坏心情和好心情只不过是形而上学的意外罢了。我听到，在我们身后，有人认出了费尔韦尔，说那是费尔韦尔，那个批评家。一些从一个梦里出来又进入到另一个梦中去的话语。然后有人开始大喊。一个歇斯底里的人。又有其他歇斯底里的人随声附和起来。这种粗俗的行为是怎么一回事？费尔韦尔问道。几个蠢货，我回答他说，您别管他们，我们快要抵达墓地了。巴勃罗去了哪？费尔韦尔问。在前面，在棺材里，我对他说。您别傻了，费尔韦尔说，我还没有老糊涂呢。请原谅我，我说。您已经被原谅了，费尔韦尔说。真遗憾如今的葬礼已经和以前不一样了，费尔韦尔说。确实如此，我说。伴随着各种各样的赞美之词和临别赠言，费尔韦尔说。法国式的，我说。我原本应该写一篇美妙的颂词献给巴勃罗的，费尔韦尔说，并开始哭了起来。我们应该是在做梦呢，我内心这样想道。当我们手挽着手离开墓地的时候，我看到有个人正靠着一座坟墓睡觉。一丝震颤滑过了我的脊椎骨。接下来的日子相当地平静，我也厌倦了反复阅读那么多位希腊作家。就这样，我又重新开始频繁造访智利文学。我试图写一首诗。一开始，我只能写出短长格
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 的诗句。之后我也不知道在我身上到底发生了什么。我那原本天使般的诗歌，又再一次转变成魔鬼般的文字。曾经有好多个黄昏，我意图把自己的诗句展示给我的告解神父，但是最后我没有那么做。我描写女人，并毫不留情地挖苦她们，我描写同性恋者，我描写那些在火车站迷了路的、被抛弃了的孩子们。我的诗歌以前一直是，如果用一个词语来形容的话，太阳神阿波罗那样的，而现在跑出来的诗句，如果试图用某种方式来称呼它的话，则是酒神狄俄尼索斯那样的。其实也不是像狄俄尼索斯那样的。而是充满了怒气的。那些出现在我的诗歌中的可怜的妇女们对我做过什么呢？难道她们中的某一位曾经欺骗过我吗？那些可怜的同性恋者们又对我做过些什么呢？什么也没有。什么都没有做过。无论是那些女人还是那些同性恋者。而那些孩子，上帝啊，他们更是什么都没有做过。既然如此，那些不幸的、被嵌入到那些破败的景色中去的孩子们，他们为什么会出现呢？难道他们中的某一个就是我本人？难道他们就是那些我永远都不可能拥有的孩子？难道他们是其他迷失的人走丢了的孩子，虽然我从未认识过这样的人？但是，既然如此，为什么会有那么多的愤怒呢？

然而，我的日常生活，却是属于最为平静的那种。我说话的时候嗓音低沉，从不发火，我总是很准时，也很有条理。每天晚上，我会祈祷，然后毫无困难地入睡。有时候我会做噩梦，但是在那个时期，有的人多一些，有的人少一些，所有人都会偶尔遭遇一场噩梦。到了早上，不管怎样，我精力充沛地起床，情绪饱满地准备好去面对每天的任务。而恰恰是在某一个早晨，他们对我说，有几位访客正在大厅里等我。我洗完脸，随后下楼。我看到了欧德姆先生，他坐在靠墙放着的一条木头长凳上。而欧依多先生，他把两手交叉放在背后，正站在那里，研究着一幅由一位自诩为表现主义的画家（虽然实际上他是印象派的）所创作的作品。看到我的时候，他俩都笑了起来，像是在对一位老朋友微笑。我邀请他们共进早餐。令人惊奇的是他们说吃完早饭已经有一会儿了，尽管当时墙上的钟显示才刚过八点没几分钟。他们答应和我一起喝杯茶，仅仅是为了陪伴我。我的早饭的内容并不会比那多很多，我对他们说，也就是一杯清茶，烤面包片配上黄油和果酱，再加上一杯橙汁而已。非常均衡的一份早餐，欧德姆先生说。欧依多先生什么也没有说。女佣在我的明确要求下，把早饭端到了屋子的长廊上，从那里可以看到花园，还有几棵树，它们遮住了毗邻的学校的部分围墙。我们为您带来了一项非常微妙的提案，欧德姆先生说。我点头表示赞同，什么也没有说。欧依多先生拿起了我的一片烤面包，给它抹上黄油。这件事情要求最大程度的保密，欧德姆先生说，特别是现在，在当今这种局势下。我回答说是的，很显然，我明白这一点。欧依多先生咬了一口烤面包片，注视着那三棵像大教堂一样矗立在院子里的巨型南美杉，它们是学院的骄傲。乌鲁蒂亚神父，您是知道智利人是什么样子的，总是那样喜欢吹牛，虽然并不是出于恶意，这一点很显然，然而智利人是那样爱吹牛，就仿佛是天下最喜欢吹牛的人似的。我保持着沉默。欧依多先生分三口吃完了那片烤面包片，开始给另外一片抹黄油。我们说这些是为了告诉您什么呢？欧德姆先生向自己设问说，那是因为把我们带到这里来的那项任务需要绝对的保密。我说好的，我明白的。这时欧依多先生又给自己倒了点茶，然后用拇指和中指打了个响指，叫女佣给他拿点牛奶过来。您明白什么了？欧德姆先生问我，带着一抹坦率又友好的微笑。就是我被要求绝对严守秘密，我说。不仅如此，欧德姆先生说，比那还要严格得多，超级绝对地严守秘密，非同一般地彻底严守秘密和保持缄默。我原本想要纠正这句话，但是我没有那么做，因为我想知道他们对我的企图。您是否懂一点马克思主义？欧依多先生在用纸巾把嘴唇擦干净后提出了这个问题。是的，我懂一点，但仅仅是出于严格的、知识层面的动机，我回答说，也就是说，没有比我离这一理论更远的人了，任何人都可以指出这一点。您究竟是懂还是不懂？不能说很懂，刚刚好懂一点，我这样回答说，感到自己越来越紧张。您的藏书室里有马克思主义的书吗？欧依多先生问。我的上帝啊，那不是我的藏书室，那是我们这个教区的图书馆，我猜会有那么几本，但是仅仅是用来查询，用来完成某些恰恰旨在否定马克思主义的哲学作品。但是，乌鲁蒂亚神父，您有自己的藏书室，正如人们所说的，您个人的、私人的藏书室，一部分书在这里，在学院里，还有一些书放在您家里，在您母亲的家里。或许我弄错了？不，您没有弄错，我轻声回答。那么，在您的私人藏书室里，到底有没有马克思主义的书籍呢？欧依多先生问。拜托，请回答是或者不是，欧德姆先生向我恳求道。有的，我回答说。欧依多先生用他那刨根问底的眼神紧紧地盯住我看，继续问道：那么，如果有必要的话，是否可以这样断言，您懂一点马克思主义，也许您懂的并不止一点点？我向欧德姆先生看去，想要向他寻求帮助。他对我做了一个眼神，但是我没看懂：这个眼神可以表示服从，但也可能是同谋的眼神。我不知道该说什么，我说。请您说点什么吧，欧德姆先生说。您二位都认识我，我不是马克思主义者，我回答说。但是您到底是否了解，这么说吧，马克思主义的基本原理？欧依多先生追问。那些谁都知道，我说。那也就是说，学习马克思主义并不是很难，欧依多先生说。是的，不是很难，我回答道，从头到脚都颤抖着，体验着一种从未如此强烈过的、置身于梦中的感觉。欧德姆先生拍了拍我的一条腿。那本是表示亲切的举止，但是我却差点跳了起来。如果学习马克思主义不难，那么教授马克思主义也不难吧？欧依多先生说。我保持沉默，直到我最终明白过来他们在等我说出那个词。是的，我说，教马克思主义应该不是很难。但我从来没有给别人教过马克思主义，我补充道。现在您有机会了，欧依多先生说。是为国家效劳，欧德姆先生说。一项在黑暗和沉默中执行的任务，远离勋章带来的光辉，他补充说。简明扼要地说，一项应该要闭上嘴巴执行的任务，欧依多先生说。给嘴巴画上句号，欧德姆先生说。双唇被封上了，欧依多先生说。像一座坟墓那样沉默，欧德姆先生说。完全不可到处去吹嘘这，或是吹嘘那，您现在明白我的意思了吧，我们需要一个严守秘密的楷模，欧依多先生说。那么，那项如此微妙的工作究竟是什么呢？我问道。欧德姆先生把他的脑袋朝我的脑袋靠过来，往我鼻子上喷出带有口臭的热气，说：那项工作就是给几位绅士——我们全体智利人都亏欠他们许许多多——上几节关于马克思主义的课，不需要上很多节，能够让他们有个概念就足够了。我不由自主地皱起了眉头。我那不高兴的表情使欧德姆先生笑了起来。您可别把脑袋给想破了，他对我说，永远不要去猜测是哪些人。如果我同意的话，什么时候得开始上课呢？因为事实上我现在还攒了一堆工作没有干完呢，我说。别和我们虚张声势，欧依多先生说，这是一份任何人都无法拒绝的工作。不会有任何人想要拒绝它的，欧德姆先生这样说着，调节着气氛。那时候我觉得危机已经过去了，是时候摆出强硬的姿态来。我的学生都有哪些人？我问道。皮诺切特
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 将军，欧依多先生说。我吸了一口气。还有谁呢？雷将军，海军上将梅里诺，还有门多萨将军，
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 嗯，还能有谁呢？欧德姆先生轻声说。我需要准备一下，我说，这不是一件可以掉以轻心的事情。一周之内必须开始上课，您觉得时间够充裕了吗？我回答说是的，最理想的情况是两个星期，但是能有一个星期也足够让我做好安排了。然后欧德姆先生又和我说了下我的酬劳。这是为国家效劳，他说，但是人也得吃饭。可能当时我对他表示了赞同。我不记得当时我们还谈了些什么。这个星期也和先前的几个星期一样，在那种安静的、梦境般的氛围中过去了。

一天下午，一走出报社的编辑室，就有一辆小轿车在等着我。我们先回学院去找我的笔记，然后那辆汽车就消失在圣地亚哥城的夜幕之中。在我身边，汽车后排座位上的，是佩雷斯·拉鲁什将军，他负责递给我一个信封（我不想打开它），并又一次坚决要求先前欧德姆和欧依多先生已经再三向我强调过的那一点：对于和我的新工作相关的一切要坚决保密。我向他保证说他可以信赖我这一点。那么就不再讨论这个了，让我们享受旅途吧，佩雷斯·拉鲁什说，同时递给我一杯威士忌，但是被我拒绝了。是因为穿着教士袍吗？他问道。直到那一刻，我才发现，之前我一回到神学院，就把原先穿着去报社的三件套西装换成了神父穿的教士袍。我摇头表示否定。佩雷斯·拉鲁什说他认识好几个酒量不错的神父。我告诉他说，我觉得在智利不太可能存在什么人，不管他是不是神父，酒量不错。更确切地说，在这里我们都不太善于喝酒。正如我所预料的那样，佩雷斯·拉鲁什没有表示赞同。我听见他在说话，却没有用心去听他在说些什么，我开始思考之前是什么动机使我决定换衣服的。是因为我试图想要让自己和我那些著名的学生们一样，穿着制服出现在他们面前吗？是因为我对某些事情感到害怕，而那件教士袍就像是我的保护伞，用来面对那真实存在却又难以辨别的危险吗？我想要拉开帘子，它们遮住了小车窗，但是没能成功。一条金属细杆使拉动窗帘成为不可能。这是一种安全措施，佩雷斯·拉鲁什说，他正一刻不停地列举着智利的葡萄酒品种，列举那些兴致高昂的、喝醉了的智利人的名字，就好像是在背诵卡洛斯·德·洛克哈的一首顺序被打乱了的诗，虽然他自己并没有意识到这一点。然后汽车开进一个院子里，停在一栋唯有大门那里的灯被点亮的房子面前。我跟着佩雷斯·拉鲁什前进。他发现我正四处打量着，寻找着卫兵，他对我解释说，一个优秀的警卫是不会被人看到的。但是，这里确实有警卫吧？我问道。当然了，而且每一位的手指都扣在扳机上。我很高兴能知道这一点，我说。我们走进了一个大厅里，那里的家具和墙壁的颜色白得刺眼。请坐，佩雷斯·拉鲁什说，您想喝点什么？一杯茶，我提议说。一杯茶，好极了，佩雷斯·拉鲁什说，然后他离开了那个房间。我一个人留在了那里，站着。我很肯定自己正在被拍摄。拿两面镜子，嵌到镀了金箔的木质镜框里，就会非常适合用来达成这一目的。我听到远处传来说话声，有人在争论，或是在分享一个笑话。然后，再次陷入一片沉寂。我听到脚步声，还有一扇门被打开的声音：一个穿白色衣服的服务员举着一个银质的大托盘，为我上了一杯茶。我向他表示感谢。他轻声说了些什么，我没有听明白，然后他就消失了。在我向茶水里加糖的时候，我看到了自己倒映在水面上的脸庞。是谁看到了你，塞巴斯蒂安，而现在又是谁在看你？我对自己说。我有一种欲望，想要把茶杯扔向那面洁白的墙壁；我有一种欲望，想要坐下来，把茶杯放在膝盖之间，并开始哭泣；我有一种欲望，想要把自己变小，然后跳入那杯温热的茶水中，向茶杯的底部游去，在那里躺着一粒粒的砂糖，就像是一块又一块巨大的钻石。然而事实上，当时我保持严肃，一直面无表情。我装出无聊的样子。我把茶搅拌了一下，尝了一口。不错。茶叶很不错。对于缓解神经紧张也很有好处。过了一会儿，我听到走廊里传来脚步声，不是我之前进来的时候走过的那条走廊，而是另外一条走廊，它一直通向我面前的一扇门。那扇门被打开了，副官们，或者说助理们走了进来，全体都穿着制服，接下来又进来一群助手或者说年轻的军官们，随后，军政府的全体成员都现身了。我站了起来。用眼角的余光看到自己的影像倒映在一面镜子里。那些制服闪闪发光，时而像彩色的卡纸，时而像一片移动着的绿色森林。我那件极其宽松的黑色教士袍，仿佛在短短一秒钟的时间内吸收了所有的颜色。那天晚上，也是第一个晚上，我们讲到了马克思和恩格斯。阐述了马克思和恩格斯早期阶段的思想。接下来，我们讨论了《共产党宣言》和《中央委员会告共产主义者同盟书》。我把《共产党宣言》和智利同胞玛尔塔·哈内克
 


[127]




 所写的《历史唯物主义的基本观点》留给他们作为阅读材料。在一周后的第二节课上，我们讲到了《1848年至1850年法兰西阶级斗争》和《路易·波拿巴的雾月十八日》这两本著作，梅里诺海军上将问我是否认识玛尔塔·哈内克，而如果是的话，我对她又有什么看法。我回答说我并不认识她本人，她是阿尔都塞
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 的弟子（不要理会阿尔都塞是谁，我对他说），她和很多智利人一样，曾在法国求学。她长得好看吗？我想是的，我说。在第三节课上，我们又回过头来学习《共产党宣言》。在雷将军看来这是一个尚处于纯理论状态的原始文本。他没有做出更多的说明。我以为他是在嘲笑我，但是没过多久我就发觉他是严肃地做出上述论断的。我要想一想这个问题，我暗暗对自己说。皮诺切特将军看起来很疲倦。和前面两次相反，这一天他穿着军装。他整节课都躺在一把大扶手椅上，偶尔做一下笔记，一直没把墨镜取下来。有几分钟我觉得他睡着了，同时还紧紧握着他的笔。第四节课，只有皮诺切特将军和门多萨将军两个人参加。看到我犹豫不决的样子，皮诺切特将军命令我继续，就仿佛另外那两位也在场一样，于是，以一种象征性的形式，我把其他在场的人中的两位看成是海军统帅和空军司令。我向他们讲了《资本论》（之前我准备了一份三页长的摘要）和《法兰西内战》。整节课上，门多萨将军没有提任何问题，只是做笔记。书桌上有好几本《历史唯物主义的基本观点》，下课后，皮诺切特将军要副官们拿上一本，他们就带上它离开了。皮诺切特将军朝我眨了下眼睛，然后和我握手告别。他从来没有像那一刻那样使我感到如此亲密。在第五堂课上，我讲解了《工资、价格和利润》，然后再次触及《共产党宣言》。一个小时过后，门多萨将军开始沉睡。您别担心，皮诺切特将军对我说，跟我来。我跟着他一直走到一扇大落地窗前面，那后面就是这栋小楼的后庭。一轮圆月闪烁在有规律地荡漾着的游泳池的水面上。他打开了窗子。在我们的身后，我听到将军们悄悄讨论玛尔塔·哈内克的声音。花丛中散发着一阵极其令人愉悦的芳香，一直弥漫到整个庭院里。一只鸟唱了起来，随即从同一个院子里，或是从相邻的花园里，另外一只同一种类的鸟儿随声附和，紧接着我听到了鸟儿扑扇翅膀的声音，像是要划破黑夜，过了一会儿，那份深沉的寂静又安然无恙地回来了。我们走走吧，将军说。

就像是一位魔术师一般，当我们一穿过落地窗踏入那个使人着迷的花园中，院子里的灯就瞬间亮了起来，那些灯散布在四周，充满卓绝的品位。那个时候，我讲述了由恩格斯独立完成的《家庭、私有制与国家的起源》，而对于我的每一次阐述，将军都表示赞成，有时候他会向我提出相关的问题，而有些时候，我们俩都不说话，一同望着那轮在无垠的太空中独自徜徉的月亮。也许正是这一景象给了我胆量，我问他是否知道莱奥帕尔迪
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 。他说不。他问我那是谁。我们停下了脚步。其他几位将军正从落地窗里伸出脑袋，观赏着夜色。他是一位19世纪的意大利诗人，我对他说，如果您能允许我放肆的话，我的将军，这月亮使我联想起他的两首诗歌，《无限》和《一个亚洲游牧人的夜歌》。皮诺切特将军没有表现出丝毫的兴趣。我一边在他身旁走着，一边为他朗诵了我能背出来的《无限》里的诗句。是首好诗，他说。第六节课，所有人再次到齐了：雷将军给我的印象是，他是个相当优秀的学生，梅里诺海军上将首先是个热情的人，并且谈吐高雅，而门多萨将军，正如他一贯的样子，一直保持沉默，把时间都用于记笔记。我们说到了玛尔塔·哈内克。雷将军说我们谈到的这位女士和两三个古巴人有着亲密的友谊。然后海军上将证实了这条情报。那有可能吗？皮诺切特将军问道。会是那样吗？我们是在讨论一个女人还是一条母狗
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 ？这条情报真实吗？是真的，雷将军说。我本人则突然想到了一首描写一位失足妇女的诗歌，那个晚上我想起了那首诗的开头几行及其中心思想，而与此同时，我讲述着《历史唯物主义的基本观点》，并再次强调了《共产党宣言》中尚未被准确理解的一些要点。第七节课，我讲到了列宁、托洛茨基和斯大林，以及在这个星球上所存在的、多种多样且相互对立的马克思主义倾向。我说到了毛泽东、铁托和菲德尔·卡斯特罗。所有的人（虽然门多萨将军缺席了第七堂课）已经读过，或者正在阅读《历史唯物主义的基本观点》，于是当这节课开始变得沉闷起来的时候，我们又开始讨论玛尔塔·哈内克。我还记得，我们讨论了毛泽东作为军事家的突出能力。皮诺切特将军则说，在那里真正拥有军事天赋的不是毛泽东，而是另外一个中国人，他提到了那个人的姓名，它的发音很难，我显然无法记住它。雷将军说玛尔塔·哈内克很有可能是在为古巴国家安全局服务。这个情报是准确的吗？是真的。第八节课，我又讲了下列宁，我们学习了《怎么办？》，然后重温了毛泽东的红皮书《毛主席语录》（皮诺切特觉得它很大众，非常朴素），接下来我们又开始讨论玛尔塔·哈内克写的《历史唯物主义的基本观点》。第九节课，我向他们提出和最后那本书相关的问题。他们的回答，总体而言，还是很令人满意的。第十节课是最后一堂课。只有皮诺切特将军一个人参加。我们讨论了宗教，没有谈政治。在向我告别的时候，他给了我一份礼物，以他和其他几位军政府成员的名义。我不知道为什么我曾一度以为告别的场面将会更加感人。事实上不是那样子的。那场告别，从某种方式上而言，是冷淡的，极为礼貌的，受限于一位政治家的强制性的条例。我问他这些课程是否有用。当然了，将军回答说。我问他我是否已经达到了他们对我所期待的高度。请您安心地回去吧，他向我保证说，您的工作非常完美。佩雷斯·拉鲁什上校陪我回到家中。当我穿过了圣地亚哥城空荡荡的街道，穿过了由处于宵禁中的那些街道构成的几何图案，在凌晨两点钟回到家里的时候，我无法入眠，也不知道该做些什么。我开始在房间里踱步，与此同时，我的脑海里涌现出一大波越来越强的影像和声音。十节课，我对自己说。事实上，只有九节。九次课时。九堂课程。少量参考书目。我做得好吗？他们学到东西了吗？我教给他们东西了吗？我是否做了我必须要做的事情？我是否做了我应该要做的事情？马克思主义是人文学的一种吗？它是一种魔鬼的理论吗？如果将来他们和我的作家朋友们谈起我所做的事情，我会得到他们的赞同吗？会不会有人对我所做的事情，表示出完全的否定呢？会有人理解并原谅吗？一个人能够，“始终”，知道什么是正确的，什么是错误的吗？在这阵苦思冥想的某一刻，我开始伤心地哭泣，躺到了床上，把我的不幸（精神上的）归咎于欧德姆和欧依多先生，是他们把我引入到这项艰难的事业中去的。然后我不知不觉地睡着了。那个星期我和费尔韦尔一起吃了顿午饭。我当时已经无法再承受这一重压了，或许说无法再承受这一心理摇摆会更合适一些，我的良心的那些时而呈钟摆式的，时而呈圆周式的摇摆，一阵闪着磷光的迷雾，然而那是来自于一种已经熄灭的磷光，像是来自于奉告祈祷时的沼泽，在那里行走着我清醒的神志，拖着我和它一起。就这样，在我们喝开胃酒的时候，我把这件事告诉了他。不顾佩雷斯·拉鲁什上校曾一再对我提出的、要求极度保密的告诫，我把自己给那些神秘的著名人士当老师的那段奇遇告诉了费尔韦尔。而费尔韦尔，原先直到那一刻为止，他一直像是漂浮在一种单音节的死气沉沉之中，而他的年龄将愈加频繁地把他带入到这一死气沉沉中去。他竖起了耳朵，请求我把整段经历告诉他，不要遗漏任何细节。我照做了，告诉他他们是如何联系到我的，还有那间位于拉斯孔德斯区的、用来上课的房子，包括我那些似乎最具备接受能力的学生们的积极反应，以及他们那不曾减退的兴致，尽管有几次讲座是在深夜进行的，我还讲到了基于这项任务我所收到的酬金，和其他一些琐事，不过它们和现在没什么关系，更何况如今我也记不清了。那一刻，费尔韦尔眯起眼睛看着我，像是突然间不认识我的样子，又仿佛是在我的脸上发现了另外一张脸，或者好像是因为我在权力领域的全新处境而感到嫉妒，然后他用一种在我看来十分克制的声音向我提问，就好像他暂时只能说出半个问题似的，他问我皮诺切特将军是个怎么样的人。我耸了耸肩，那是小说里的人物经常做的动作，而现实生活中的人从来不那样做。费尔韦尔说：那位绅士一定有什么使其异于常人的地方。我再次耸了耸肩。费尔韦尔说：您稍微回想一下，塞巴斯蒂安，带上一点点语调，那语调本身就可能说出或是表明相同的信息，你稍微想一想，你这个该死的小神父！于是我耸了耸肩，做出思考的样子。而费尔韦尔继续用他那双衰老的、细长的眼睛，狠狠地盯着我看，试图钻到我的目光里去。那时候我想起来我第一次单独，当然是相对而言，和皮诺切特将军说话的情景，在第二节课或是第三节课之前，在上课前的几分钟，当时我的茶杯还放在膝盖上，而将军，身穿制服，显得威严而不可逾越，他朝我走过来，问我是否知道阿连德阅读哪些书。我把茶杯放到托盘上，站了起来。将军说您请坐，神父。或许当时他什么都没说，只是用一根手指做了个手势，让我坐下。然后他说了一些话，影射即将到来的那节课，影射高墙内的一条走廊，影射一大帮的学生。而我则怡然地微笑着，表示赞同。就在那个时候，将军向我提出了那个问题，问我是否知道阿连德阅读哪些书，是否认为阿连德是个知识分子。然而，当时我处于惊讶之中，不知道该如何回答，我告诉费尔韦尔说。皮诺切特将军对我说：如今全世界都把阿连德作为一位烈士和一位知识分子来展示，因为如果单纯只是一位烈士的话，如今已经不太能使人们感兴趣了，对吧？我点了点头，怡然地微笑着。然而他并不是一位知识分子，除非存在既不阅读也不学习的知识分子，将军说。您怎么看？我像一只受伤的小鸟那样，耸了耸肩。不存在那样的知识分子，将军说。一个知识分子应该阅读和学习，否则就不是知识分子了，哪怕是最笨的人也知道这一点。您觉得阿连德都看些什么书呢？我轻轻地摇了下头，并微笑。小杂志，他仅仅看些小杂志罢了，书籍的简介，还有他的手下为他勾出来的文章。我是从非常可靠的途径了解到这一切的，请相信我。我一直对此抱有疑问，我轻轻地说。那么您的怀疑是完全有根据的。而您觉得弗雷
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 都读些什么呢？我不知道，我的将军，我小声地说，这一次比先前多了点自信。什么都没有。他什么书都没读过。他甚至没读过圣经。这一点对您而言，作为一位神父，您是如何看待的呢？关于此事我并没有一个明确的看法，我的将军，我结结巴巴地说。我认为他作为基督教民主党的几位创始人之一，还是可以读一下圣经的，不是吗？将军说。确实有可能，我含糊地回答道。我并不是出于恶意指出这一点的，权且这么说，我查证了这一点，这本来就是事实，而我查明了这一点，且尚未下结论，至少现在还没有，不是吗？是这样的，我说。还有亚历山德里
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 呢？您是否曾经想过亚历山德里都读些什么呢？我未曾想过，我的将军，我微笑着低声回答。他读爱情小说！亚历山德里总统阅读通俗爱情小说，这一点得要指出来，您怎么看？不可置信，我的将军。显然，涉及到亚历山德里，这一点就显得，这么说吧，非常正常了，不，不是正常，而是符合逻辑，他的阅读朝着那个方向发展是相当合乎逻辑的。您跟上我的念头了吗？不，我没明白您的意思，我的将军，我说，做出痛苦的表情。好吧，那可怜的亚历山德里，皮诺切特将军说，并牢牢地盯着我看。啊，当然，我说。您现在跟上我的念头了吗？跟上了，我的将军，我说。您能想起亚历山德里的某一篇文章，某篇由他本人独自完成，而不是由他所雇的那些笔杆子完成的文章吗？我认为没有，我的将军，我小声咕哝。显然是没有，因为他从来就没写过任何东西。这句话也同样可以用来形容弗雷和阿连德。他们既不阅读也不写作。他们假装是文化人，但是他们三个当中没有任何一个人阅读或是写作。他们并非博览群书的人，最多就是读点报纸。确实如此，我的将军，这一点显而易见，我怡然地微笑着说道。那时候将军问我说：那您觉得我写过多少本书了呢？当时我整个人都僵了，我对费尔韦尔说。我对此毫无头绪。三本或是四本，费尔韦尔很肯定地说。无论如何我对此一无所知。于是当时我不得不承认这一点。三本，将军说。事实上，我总是通过不太出名的出版社或是特殊的出版社出书。不过，请您喝茶吧，神父，它都快要凉了。没有比这更令人吃惊的消息了！没有比这更好的消息了！我说。嗯，它们是军事方面的，关于军事历史，关于地缘政治学，门外汉所不感兴趣的主题。好极了，三本书，我说，声音发虚。我还发表了数不清的文章，有些甚至发表在美国的杂志上，当然，它们被翻译成了英语。要是我能拜读一下您的某本著作那将会多么令人愉悦啊，我的将军，我轻声说。您去国家图书馆吧，那里全部都有。我一定明天就去，我说。将军似乎没听见我的话。没有人协助我，都是我本人独立创作的，三本书，其中一本相当厚，没有得到任何人的辅助，是彻夜不休地写出来的。过了一会儿，他又说：还有数不清的文章，各种类型的，不过总是围绕着军事学这一学科。在一段时间里，我们两个人保持着沉默，虽然我一直都顺着他说，就好像是在邀请他继续说下去似的。您觉得我为什么要告诉您这些呢？他突然来了这么一句。我耸了耸肩，怡然地微笑着。为了消除任何一种误解，他声明说。为了让您知道我对阅读有兴趣，我阅读关于历史的书刊，阅读关于政治理论的读物，甚至阅读小说。我最近读的那本小说是拉弗卡德的《小白鸽》，一本坦诚而言还十分稚嫩的小说，然而我还是读了这本小说，因为我并不会不屑于跟上时代潮流。结果它使我喜欢。您读过这本书吗？是的，我的将军，我回答说。那么您觉得它怎样？非常棒，我的将军，我发表了一篇关于这本书的文学评论，给了它相当多的赞美，我回答说。好吧，还不至于那么好，皮诺切特将军说。确实如此，我说。我俩再次陷入到沉默中。那时候将军突然把他的手放到了我的膝盖上，我对费尔韦尔说。

我感到了恐惧。在一秒钟之内就像是突然有一大堆手掌遮蔽住了我的理智一般。您觉得我是出于什么理由想要学习马克思主义的基础知识呢？他问我。为了能更好地为祖国服务，我的将军。正是如此，为了了解智利的敌人们，为了知道他们是怎么想的，为了猜测他们意图抵达何处。我知道自己想要到达什么地方，我向您保证这一点。但是同时我也想知道他们想要到达什么地方。此外，我也不害怕学习。总是应该准备好每天学习一点新的东西。我阅读，写作。始终坚持着。而这一点，并不能够被用来描述阿连德、弗雷或是亚历山德里，不是吗？我连着三次表示赞同。我说这些是为了告诉您，神父，您并不会在我身上浪费您的时间，而我也不会在您身上浪费我的时间，难道不是吗？非常正确，我的将军，我说。当我终于陈述完这段经历的时候，费尔韦尔那双半闭着的眼睛，就像是一个被时光、雨水和冰霜严寒破坏了的、失效了的捕熊陷阱一般，还继续朝着我看过来。我有一种感觉，仿佛这位20世纪智利文学的伟大评论家已经死去。费尔韦尔，我轻轻地呼唤他，我当时表现得好吗？还是不好？由于没有得到回答，我再次向他提出同样的问题：当时我所做的是正确的吗？或者过分了？费尔韦尔则用另外一个问题来回答我：那是必要的举止还是不必要的？必要的，必要的，必要的，我说。这句话似乎使他释怀，也使我本人，暂时地，感到释怀。然后，我们就继续吃午饭，并继续聊天。在我们的谈话中的某一刻，我对他说：关于我对你所说的全部内容，连一个字都不能告诉其他任何人。这一点确认无疑，费尔韦尔回答道。可以说和佩雷斯·拉鲁什上校的口气是一样的。和很多天前欧德姆和欧依多先生所使用的口气不一样，因为毕竟他二位还算不上是绅士。但是到了第二个星期，这段经历就迅速在整个圣地亚哥城里流传开来。伊瓦卡切神父给军政府的人教授有关马克思主义的课程了！当我知道这一切的时候，我的心中一片冰凉。我看到了费尔韦尔，其实我是想说，我能非常清晰地想象出他的样子，就仿佛我一直在偷窥他似的，我似乎看到他坐在他最钟爱的那把扶手椅上，或是坐在俱乐部的那把扶手椅上，又或是坐在他那些从几十年前就开始培养友谊的某位女性老友的客厅里，面对着一群由如今从事贸易的退休将军，打扮成英式风格的同性恋者，以及拥有高贵姓氏的、行将就木的女士们所组成的听众，半结巴地、含糊地讲述着我给军政府的成员们做家庭教师的那段经历。而那些同性恋者，还有那些离死亡不远的老妇人，甚至包括那些已经变成公司顾问的退休将军们，他们很快就把这件事告诉给别人，后者又把它告诉给别人，再转告给其他人，再转告给更多的人。显然，费尔韦尔否认他是发动这场流言蜚语的引擎、导火线或是火柴。而我既没有指控他的力量，也没有指控他的欲望。就这样，我坐在电话机前面，等着朋友们，或是原先的朋友们的来电：来自欧依多先生、欧德姆先生和佩雷斯·拉鲁什的，谴责我的不谨慎的电话，来自那些怀恨在心的人的匿名电话，来自那些想要知道那则在圣地亚哥的文化圈里（如果没有扩大到更大的范围的话）四处传播的小道消息有几分真又有几分假的教会官员们的电话，但是没有任何人给我打电话。

一开始我把这种沉默归咎于一种针对我的、普遍的排斥态度。后来，我才惊愕地发现，大家对此都毫不在意。那些生活在这个国家的呆滞的人物，正坚定不移地，向着那条灰色的、陌生的地平线行进，那里隐约可以看到遥远的亮光、闪电和烟雾。那里有什么？我们不知道。一个索尔德罗都没有。这点毫无疑问。一个圭多
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 都没有。没有绿色的树木。没有骑着马的小跑。没有争论，也没有研究。或许我们是朝着我们的灵魂，或是朝着我们的祖先们正处于痛苦之中的灵魂行进，而在我们那双充满了眼屎的、含泪的、贫血的或是感到羞愧的眼睛面前，我们自己或是他人所应得的奖惩正在那片无垠的平原上铺展开来。因此，我那些马克思主义的入门课程没有使任何人感到介意，就显得十分正常了。所有的人，或早或晚，都将重新分享权力。右派，中间派，左派，都是出自一家。道德上的问题，有一些。美学上的问题，一个也没有。今天掌权的是一个社会主义者，而我们过着完全一样的生活。那些共产主义者（他们就像柏林墙还没有倒塌那样生活着），那些基督教民主主义者，那些社会主义者，右派和军人。或者相反。我可以反过来说！各项因素的顺序并不会改变结果！没有任何问题！只是有一点发烧！仅仅是三个疯狂的举动！仅仅是被过分延长了的精神病的萌芽！我又可以出门了，又可以给我的熟人们打电话了，谁也没有和我说起什么。在那些钢铁般的、沉默的年代里，相反地，很多人对于我继续出版书籍简介和文学批评的那份执着表示赞美。很多人赞美我的诗歌！不止一个人接近我，想要我帮忙！我写了很多推荐文章，还有智利即兴诗，算不上是什么重要的作品，但是所涉及的人都十分感激我，仿佛我已经向他们做出了永恒的救赎这一保证！最终，我们所有人都是理智的（除了那个业已衰老的年轻人，那时候谁知道他在哪里游荡呢，谁知道他迷失在哪个洞穴里了），我们全都是智利人，我们都是普通的、谨慎的、有逻辑的、温和的、有分寸的、明智的人，都知道应该要做些什么，都知道存在着一些“必须去做”的事情，一个充满牺牲的时代，一个充满理性思考的时代。有时候，在晚上，熄灯后，我坐在一把椅子上，轻声问自己法西斯主义者和武装叛乱者有什么不同。只是两个单词
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 。仅仅是两个单词而已。有时候是一个，但是更经常是两个！于是，我走到街上，呼吸着圣地亚哥城的空气，带着一种模糊的自信，相信自己正处于，即使不是最好的那个世界，但一定也是处于一个“可能的”世界，一个“真实的”世界之中。我发表了甚至使我本人感到奇怪的诗集，我是想说，奇怪它们是从我的笔下被写出来的，奇怪它们是属于我的，但是我还是把这本书出版了，作为向自由的献礼——我的自由和读者们的自由。然后我又回到了我的课堂和我的讲座之中，并在西班牙的潘普洛纳出版了另外一本书，接下来我造访世界各地的机场的时刻到来了，我走在优雅的欧洲人和严肃的（此外，他们还显得很疲倦）美国人之间，走在意大利、德国、法国和英国穿得最为体面的那些人当中，看到那些绅士真是一种享受。我就在那些国家间游走着，我的教士袍被空调或是自动门吹拂起来，后者会突然打开，完全没有逻辑，就仿佛它们预感到了上帝的存在一般，而所有的人一看到我那件飘动着的、朴素的教士袍，就会说：塞巴斯蒂安神父在那儿呢，乌鲁蒂亚神父，他总是不知疲倦，那个容光焕发的智利人。后来我又回到智利，因为我总是会回到自己的国家，若非如此，我就不是“那位容光焕发的智利人”了。我继续在报上发表书籍简介，附上我那些呼吁人们对文化采取不同态度的评论，任何一位心不在焉的读者即便是浅尝辄止也会明白我的意图，我那些文学批评喊着，甚至苦苦哀求着人们阅读希腊作家和拉丁作家，阅读那些普罗旺斯的作家，阅读“温柔的新体”
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 诗派，阅读西班牙、法国和英国的经典。再多一点文化！再多一点文化！阅读惠特曼、庞德和艾略特，阅读聂鲁达、博尔赫斯和巴列霍，阅读维克多·雨果，看在上帝的分儿上！以及阅读托尔斯泰。我在沙漠中洋洋自得地扯着嗓子嘶喊，而我所发出来的晦涩难懂的话语，有些时候甚至是我的号叫声，只能被那些仅用食指的指甲就可以从我的文字的表面获取益处的人听到，仅仅是为了他们而创作，人数并不多，但是对我而言已经足够了。生活就这样一天天继续着，继续着，就像是一条用米粒串成的项链，其中的每一粒米上都带有一幅风景画，那些细小的米粒，以及只有用显微镜才能看清的风景画。我知道我们每个人都在脖子上戴着这条项链，但是没有人具备足够的耐心或是精神毅力，将项链取下来，放到眼前，一粒一粒地去辨认上面的景色，一方面是因为那些微型画要求人们具有猞猁
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 的视力，鹰的视力，另外一方面则是因为那些风景画往往会出人意料地给人带来不悦，比方说，棺材，俯瞰到的墓地，荒无人烟的城市，深渊和晕眩，人类的渺小及其荒诞的意志，正在看电视的人，参加足球比赛的人，如同一艘正环绕着想象中的智利航行的庞大的航空母舰一般令人厌倦的事物。而那就是事实。我们感到厌倦。我们这些知识分子阅读，然后感到厌倦。因为不能整天整夜地阅读。不能整天整夜地写作。那时候我们并不是，现在也不是，失明的泰坦神。而在那些岁月里，和现在一样，智利作家和艺术家们需要聚在一起聊天，如果可能的话，最好是在一个亲切的环境里，和聪慧的人在一起。除了很多朋友因为各种问题——经常更多是出于个人性格因素而不是由于政治，已经离开了智利这一无可避免的事实之外，问题主要在于宵禁。众所周知，夜晚是最适合同类人聚会、私下交谈并进行对话的时机，但如果晚上十点钟的时候到处都已经打烊了，那么那些知识分子和艺术家们，他们又能去哪里聚会呢？那些艺术家，那些作家。一个时代。我觉得我现在正在看着那个业已衰老的年轻人的脸庞。我并没有看到他，但是我觉得自己似乎看见了他。他皱着鼻子，俯视着地平线。从头到脚浑身颤抖着。我并没有看到他，但我觉得自己似乎见到他正蹲在，或是趴在一座山丘
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 上，而与此同时，黑色的云层从他的头上飞速飘过，那座原本是一座低矮的丘陵的小山丘，在下一分钟变成了教堂的门廊，和云层一样颜色的黑色门廊，和那些云朵一样带上了电，并发出潮湿或是血色的闪光。而那个业已衰老的年轻人哆嗦着，颤抖着，皱着鼻子，随后向着那段历史跳了下去。但是那段历史，那段真正的历史，只有我才知道。它简单、残酷又真实，它应该会使我们发笑，它应该会让我们笑得死去活来。但是我们只会哭泣，我们唯一坚定地做着的事情是哭泣。

当时实施宵禁。餐厅和酒吧一向很早关门。人们在很有节制的时间点就回家休息了。并没有很多地方，可以让那些作家和艺术家们聚在一起喝东西、聊天，聊到他们所希望的时间为止。这就是真相。当时的情况就是如此。有一位女士，叫做玛利亚·卡纳莱斯。她是位作家，长得漂亮，也很年轻。我认为她具有一定的天分。我至今还保持着这个念头。一种天分，怎么形容它好呢？局限于自身的，封闭在自己的壳子里的，沉思冥想的。其他人已经撤回了他们的看法，不再触及这个话题，他们已经忘记了，而那个业已衰老的年轻人，他赤裸着向受害者扑了过去。但是我知道玛利亚·卡纳莱斯的那段历史，我知道当时所发生的一切。那个时候，她是位作家。有可能现在还是。当时我们这些作家（还有评论家们）并没有很多地方可去。玛利亚·卡纳莱斯在郊外有一栋宅子。那是一栋大宅，被一个种满了树木的花园环绕着，它的客厅令人感到非常惬意，那里有烟囱，还有上好的威士忌和白兰地，一间向朋友们敞开的房子，每周一次，或者两次，在极罕见的情况下也可能一周三次。我不知道我们是怎么认识她的。我猜也许某一天她出现在某份报纸，或是某份杂志的编辑室里，出现在智利作家协会的总部。也有可能是她参加了某一场文学讲座。事实上，没过多久我们全体都认识她了，她也认识我们所有的人。她的举止很亲切。我已经说过了，她是个漂亮姑娘。她有着栗色的头发和大大的眼睛，阅读所有别人推荐她去看的作品，也许她只是使我们相信这一点。她去观看展览。或许我们是在某次展览上认识她的。也许是在一场展览的出口处，她邀请一群人去她家继续聚会。她是个漂亮姑娘，我已经提到过这一点。她喜欢艺术，喜欢和画家们聊天，和那些从事表演以及拍摄艺术影片的人聊天，也许那是因为他们的文化水平要比作家们的文化水平明显低很多。或者她原本是这么认为的。后来她开始和作家们接触起来，发现后者也并不拥有更为广阔的知识面。她当时应该感到多么宽慰啊。没有比这更智利化的宽慰了。在这个被上帝之手遗弃了的国家里，只有极少数人是真正有文化的。其余的人什么都不懂。但是那些人是亲切的，也会使人喜欢。玛利亚·卡纳莱斯就非常亲切，并招人喜欢：就是说，她很慷慨，对她而言，让客人们感到舒适是最为重要的，而且为了达到这一点，她也尽了最大的努力。事实上，人们在这位初出茅庐的女作家所准备的夜间聚会、茶话会或是晚会中，感觉非常惬意。她有两个孩子。这一点我还没有提到过。如果我没有记错的话，她有两个还很年幼的孩子，大的那个两岁或是三岁，小的那个才几个月大，她和一位名叫詹姆斯·汤普森的美国人结了婚，他是一家美国公司的代表或是执行官，该公司不久之前刚在智利和阿根廷设立了分部。她用他的昵称“吉米”来称呼他。当然，我们所有人都认识吉米。我也认识他。他是那种典型的美国人，高个，栗色头发，比他夫人的发色要浅一些，话不多，但是非常有教养。他有时会参加玛利亚·卡纳莱斯的夜间文艺沙龙，而如果是那样的话，他通常仅仅局限于带着无限的耐心去聆听那些最不出众的客人们的高谈阔论。等到客人们，坐在各种品牌的小轿车里，组成一串令人愉快的队列，开始陆续抵达他们家的时候，那两个孩子，通常已经在他们位于二楼的房间里睡着了。这栋房子一共有三层。有时候，那个女佣，或是保姆，会把穿着睡衣的孩子们抱下楼，过来打招呼，并忍受那些刚刚抵达的客人们的可笑言行，他们夸奖着孩子们的婴儿美，他们的良好教养，或是他们和爸爸或者妈妈外貌上明显的相似之处，虽然事实上，那个大儿子，他和我一样也叫塞巴斯蒂安，和他的父母长得一点都不像，而那个叫做吉米的小儿子，却不是这样，他简直就是他爸吉米活生生的翻版，同时还带有遗传自玛利亚·卡纳莱斯的某些印欧混血人种的特征。然后孩子们就消失了，女佣也消失了，她把自己关在紧挨着婴儿房的那个房间里面，同时，在楼下，在玛利亚·卡纳莱斯宽敞的客厅里，晚会开始了，女主人给所有的人倒上威士忌，有人放上一张德彪西
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 的唱片，一张由柏林爱乐乐团录制的韦伯恩
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 的唱片，没过多久突然有人想要朗诵一首诗，而另一个人则想要大声赞美某本小说的优美之处，人们对绘画和现代舞展开了讨论，人们围成一个个小圈子，人们评论着某位作家最新的一部作品，赞美着某位舞蹈家最近的一场表演，一边还打着呵欠。有时候，某位反政权的年轻诗人，会走到我的身边，开始谈论庞德，并以向我介绍他自己的作品（我总是对年轻人的作品感兴趣，不管他们有什么样的政治倾向）作结，女主人会突然出现，举着一个装满了馅饼的托盘，有的人开始哭泣，其他人则唱着歌。到了早上六点钟，或是七点钟，宵禁已经结束的时候，所有的人排成一路摇摇晃晃的纵队，向我们的小轿车走去，有的人被搀扶着，有的人半睡半醒，而大部分人则显得很愉快，随后六七辆小轿车开始在晨光里隆隆作响，在几秒钟之内就打断了花园里小鸟们的歌唱声，而女主人则从走廊里向我们挥手告别。汽车开始驶离花园，我们中的某一位已经预先打开了那扇大铁门，而玛利亚·卡纳莱斯则继续站在走廊上，直到最后一辆车子驶离她家，驶出她那殷勤好客的小城堡的范围。小轿车排队穿过圣地亚哥城郊外那些荒无人迹的道路，在那些没完没了的道路两边，矗立着孤零零的房子，被主人遗弃了的或是缺乏看管的别墅，还有一直延伸到那条无垠的地平线的荒芜田地，而与此同时，太阳从山脉上探出脑袋，从城市的中心向我们传来新一天的刺耳回音。一个星期之后我们又再次出现在那里。这只是一种说法。

我并不是每周都过去的。我每个月会去一次玛利亚·卡纳莱斯的家。也许更少。但是有些作家每周都去。或者去得更为频繁！现在所有人都否认这一点。现在他们可以说我才是那个每周都去的人。说我才是那个每周去不止一次的人！但是，哪怕是那个业已衰老的年轻人都知道这是谎话。因此关于这一点就到此为止了。我当时去得很少。在最差的情形下，最多也只能说我去得不多。但是当我去她家的时候，我会睁大眼睛，保持清醒，威士忌并不会使我失去理智。我专心观察着一切。举例说，我会仔细打量幼儿塞巴斯蒂安，那个和我同名的小孩子，注视着他那张瘦弱的小脸蛋。有一次女佣把他带到了楼下，我把他从她怀里抱过来，问他发生了什么。那个女佣，一位地道的阿劳科
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 姑娘，她盯着我看，做出想要把孩子从我怀里夺走的姿势。我避开了她。塞巴斯蒂安，你怎么了？我对他说，带着前所未有的温柔。那个孩子用他那双蓝色的大眼睛看着我。我把手放到了他的脸上。多么冷的小脸蛋啊！突然间我感到双眼饱含泪水。就在那个时候，那个女佣用一个粗鲁的动作从我这里把孩子给夺走了。我想告诉她我是神父。但是，有什么东西阻止了我这么做，也许是那种身处尴尬境地的感觉，一种我们智利人所拥有的最警惕的感觉。当她再次走上楼梯的时候，那个孩子从正把他抱在怀里的女佣的肩膀上看着我，使我产生了一种印象，觉得这双大眼睛看到了他不想看到的东西。玛利亚·卡纳莱斯很为他感到骄傲：她夸奖他的智慧。而对那个小儿子，则赞美他的勇敢和大胆。我几乎没有去听她在说些什么：所有的母亲都说着同样的傻话。事实上，我当时在和一些艺术家们说话，他们已经打算好从一无所有中（或是从一些秘密读物中）创作出一些东西，并以此承诺智利的新景象，那是一种稍微有点笨拙的、对英国风格的崇拜，用来称呼移民留下的空白，并且他们想要用自己正在酝酿中的那些作品去占领并充斥这一空白。我和他们谈了一会儿，又和其他几位一直以来的老朋友聊了一会儿，他们几个会不定期地（和我一样）出现在圣地亚哥城郊外的这栋宅子里，来讨论英国玄学派诗歌，或是评论在纽约观看的最新电影。我和玛利亚·卡纳莱斯的谈话几乎不到两次，总是不太正式，后来有一次我读了她写的一篇短篇小说，那个故事在一份带有左翼色彩的文学期刊所组织的一场竞赛中获得了一等奖。我记得那场比赛。我不是评委。也没有人要我去做评委。假如他们之前有邀请我的话，我应该会去的。文学就是文学。不过事实是，我不是那场比赛的评委。如果我是的话，也许就不会把一等奖颁给玛利亚·卡纳莱斯了。那篇短篇小说写得不坏，但是它离出类拔萃还相距甚远。它是一种任性的平庸，正如它的作者本人。当我把这短篇拿给费尔韦尔看的时候，那时候他还活着，但是从来没有参加过在玛利亚·卡纳莱斯家中举办的夜间文学聚会，这主要是因为费尔韦尔在那时候几乎已经不出门了，也几乎不说话了，或许仅仅只和他那些女性老友们说说话。他在读了短短几行之后，对我说，那是一篇可怕的文稿，甚至不配在玻利维亚得奖，然后他十分苦涩地为智利文学感到痛心，惋惜如今在智利文学界已经没有像拉斐尔·马卢恩达
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 ，胡安·德·阿尔玛萨
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 或是吉列尔莫·拉瓦尔卡·乌韦特松
 


[135]




 那样高大的人物了。费尔韦尔当时坐在他的大扶手椅里面，我则坐在他的面前，坐在那把专属亲密友人的大扶手椅里面。我记得当时我闭上了双眼，然后垂下了脑袋。现在还有谁记得胡安·德·阿尔玛萨呢？我这样想着，而与此同时，黄昏正在降临，伴随着蛇群发出的声响。只有费尔韦尔和某位记忆力超强的老妇还记得他。某位迷失在南部的文学教授。某个发狂的子孙，热衷于那段美好的、不存在的往昔。我们现在什么都没有，我咕哝着。您说什么？费尔韦尔说。没啥，我说。您还好吗？费尔韦尔说。很好，我说。然后我说（或是想到）：两次交谈。那就是当时我在费尔韦尔那间和他一起衰老的家中所说的话，或是所转过的念头，又或者是在我那间供神父居住的单人间里。因为我和玛利亚·卡纳莱斯只有过两次交谈。在她的晚会上，我常常会坐在一个角落里，那儿离楼梯很近，边上有一大扇窗子，还有一张桌子，桌上总是放着一只用陶土烧成的、插满了鲜花的花瓶，然后我就在那里坐着不动了。在那个角落里，我和绝望的诗人、女权主义小说家以及先锋派画家们聊着天，同时用一只眼睛盯着楼梯，留意着那个女佣和幼儿塞巴斯蒂安礼节性地下楼。有时候玛利亚·卡纳莱斯会进入我的谈话圈子。总是那么亲切！总是准备好满足我那些最琐碎的愿望！但是我认为她几乎没有听懂我的发言，我的演讲。她装出懂了的样子，但是她能懂些什么呢！她也听不明白那个绝望的诗人所说的话，虽然她确实能够听懂那个女权主义小说家的部分志向，而且那个先锋派画家的计划也使她非常兴奋。但是总体来讲，她只是在那里听着。我是指：当她进入我的角落，进入我那个设置了壁垒的小集团的时候。而在那个巨大的客厅里的其他领域，她通常是那位充当主要角色的发言人。在谈到政治的时候，她是那样坚定，而她的声音则如同银铃一般美妙，在需要用形容词做出修饰的时候毫不犹豫。尽管她从未停止做模范的女主人：她懂得用玩笑，用智利的俏皮话，来溶解互相对立的信念。有一次她向我走过来（我当时一个人，手里拿着一杯威士忌，想着小塞巴斯蒂安和他那张困惑的小脸蛋），没有任何开场白，向我表达了她对那位女权主义作家的欣赏之情。还有谁能像她那样写作！她说。我很坦率地回答她道：那位女权主义小说家作品中的很多页是对50年代几位法国女小说家的拙劣翻译（为了不把它们说成是剽窃，因为剽窃一直是一个非常严厉的字眼，如果用得不公正的话）。我注视着她的脸庞。毫无疑问，那是一张拉迪诺人
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 的脸庞。她毫无表情地看着我，然后，渐渐地，以一种几乎令人难以察觉的方式，在脸上挤出了一个微笑，或者说，一个无法克制的微笑的征兆。没有人会说当时她笑了，然而我是一位天主教神父，我察觉到了这个动作。那一抹微笑的性质如今已经更加难以辨别了。也许那是一个满意的微笑，但是对什么感到满意呢？也许那是一个会意的微笑，就是说，从我的回答中她“看到”了我的真实面孔，现在“知道”了（也许至少可以说那个狡猾的女人自认为她明白了）我到底是谁，又或许那只是一抹空虚的微笑，一抹在虚空中神秘地形成，又在虚空中溶解的微笑。也就是说，您并不喜欢她写的东西，她对我说。那抹微笑消失了，她的脸庞重新恢复到一种蠢笨的表情。我当然喜欢她的作品，我对她说，我只是带着批评色彩指明它的缺点。这句话多么荒谬！现在我这样想到，此刻我正虚弱地躺在床上，而我那可怜的骨架则完全以我的手肘为支撑。那句话是如此地为形势所迫，其遣词造句是如此地错误，多么愚蠢的一句话呀！当时我说，我们所有人都有缺点。多么恐怖！只有天才能够展示出毫无污点的作品。多么可怕！我的手肘颤抖了起来。我的床颤抖了起来。床单和毯子颤抖了起来。那个业已衰老的年轻人在哪里？听到我犯口误的那段经历，难道不使他感到好笑吗？对于我的谬论，我那些可以被原谅的和那些致命的过失，难道他不会痛痛快快地大加嘲笑吗？或者，他感到了厌倦，如今已经不在我那张正在索尔德罗的幻影里旋转的铜床边上了？索尔德罗，哪个索尔德罗？他爱怎样就怎样吧！当时我对玛利亚·卡纳莱斯说：我们所有人都有缺点，但是应该去关注优点。我说：我们所有人，归根结底，都是作家，而我们的道路是漫长又崎岖的。而玛利亚·卡纳莱斯，从她那张受困扰的傻瓜的面孔深处，审视着我，仿佛正在对我做出评判，然后她说：您刚才说的话太精彩了，神父。于是我惊讶地看着她，一方面是因为直到那一刻为止，她一直都是叫我塞巴斯蒂安的，就像我所有的作家朋友们一样，另一方面则是因为在同一个瞬间，那个女佣开始从楼梯上走下来，怀里抱着那两个孩子。这一双重登场，一方面是那个女佣和小塞巴斯蒂安的出场，一方面是玛利亚·卡纳莱斯的脸庞，玛利亚·卡纳莱斯把我唤作神父的那个态度，就仿佛她突然抛弃了一个令人愉快却不甚重要的身份，并承担起另一种要危险得多的身份，也就是赎罪者的身份，或许在此应该用女赎罪者一词，总之，它使我在几秒钟的时间里放松了警惕，正如人们在拳击圈中所说的那样（我猜），使我在几秒钟的时间内进入到一个类似那种令人愉悦的奥秘的所在，我们所有人都是那个奥秘的参与者，我们所有人都认真倾听着那个奥秘，然而它又是不可提及的、不可告知的，它使我感到头晕，胸口一下子泛起一阵恶心，与流泪、出汗和心跳过速混在一起的感觉相差无几。

在离开我们东道主热情好客的家之后，我把这一切归咎于那个孩子的目光，我的那个小同名者，当他被抱在那个可怕的保姆怀中走动的时候，他四处张望着，虽然他什么都看不见，他的双唇紧闭着，他的双眼紧闭着，他把整个无辜的小身体封闭起来，就好像他不想在他母亲每周例行的聚会之中，看见、听到或说话，不想面对着这群每星期被他的母亲召集过来的、快活又漫不经心的文人。如今我不知道当时接下来发生了些什么。我没有昏过去。我很肯定这一点。或许，我做出了一个坚定的打算，准备再也不去参加玛利亚·卡纳莱斯的晚会。我去和费尔韦尔聊天。费尔韦尔离这一切多么遥远！有时候他聊到巴勃罗，我有一种聂鲁达还活着的感觉。有时候他谈到奥古斯托，奥古斯托去这里，奥古斯托去那里，我花了好几个小时，如果不是那样的话，那就是花了好几天的时间，才明白他说的是奥古斯托·德哈尔玛。事实上，当时已经没法和费尔韦尔展开对话了。有时候我就在那里看着他，一边想着：喜欢说长道短的老年人，喜欢说三道四的老年人，喝醉了的老人，世间荣华逝于斯！但是之后我会站起来，为他寻找他向我索要的东西，像是一些小摆设，银的或是铁的小雕塑，布莱斯特·加纳或是路易斯·奥雷戈·卢科的书，他仅仅是把它们拿在手里抚摸。文学在哪里？我问自己。那个业已衰老的年轻人是正确的吗？最终他会是正确的吗？我创作，或是试图写出一首诗。在其中一行诗句中，出现了一个蓝眼睛的孩子，他正透过一扇窗子的玻璃向外凝望。多么恐怖！多么荒唐！然后我又回到了玛利亚·卡纳莱斯的家中。一切还是老样子。艺术家们聚在一起，饮酒，跳舞，而与此同时，在外面，在圣地亚哥城那片交错着人迹罕至的宽敞大道的地区，正实施着宵禁。我不喝酒，也不跳舞，只是温和地微笑着。并思考着。我想到，这栋房子里的喧闹和灯光，从未吸引警察或是宪兵的巡逻队来访，这可真奇怪。我想到了玛利亚·卡纳莱斯，那时候她已经凭着一篇实则极为平庸的短篇小说获了奖。我想到了吉米·汤普森，那位有时候会消失几个星期乃至几个月的丈夫。我还想到了那两个孩子，尤其是我的那个小同名者，他正在慢慢长大，尽管他几乎不情愿。有一天晚上我梦见了安东尼奥神父，布尔戈斯的那个教堂的教区神父，他已经在对猎鹰训练术的诋毁中死去了。我当时在圣地亚哥城的家中，安东尼奥神父活生生地出现了，穿着一件发亮的教士袍，上面布满针脚和补丁，他没有开口，只是用手示意我跟他走。于是我照做了。我们来到被月光照亮了的、铺满了小方石的庭院里。在庭院的中央有一棵光秃秃的树木，无法分辨出属于什么种类。安东尼奥神父从院子里带门廊的边缘地带，急迫地向我指点着那棵树。可怜的神父，他多么衰老啊，我心中这样想着，但是我还是按照他所希望的那样，认真地去看那棵树，然后我在它其中一根树枝上看到了一只猎鹰。难不成是罗德里格！我惊呼道。老朋友罗德里格，看到你这样，英武而又高傲，潇洒地抓着一根树枝，被月亮女神塞勒涅
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 的光芒照亮，威严而又孤寂，这是多么令人高兴啊！当我还在欣赏那只猎鹰的时候，安东尼奥神父扯了扯我的袖子，我回过头朝他看去，发现他的眼睛睁得非常大，大汗淋漓，两颊和下巴都在发抖。当他看着我的时候，我察觉到他的眼中流出了大颗的泪珠，就像是反射着塞勒涅的光芒的浑浊的珍珠。随后安东尼奥神父粗糙的手指指向了另一边尽头的门廊和拱门，接着又指向月亮或是月亮的光辉，再指向没有星星的夜晚，随后又指向矗立在那个巨大的庭院里的那棵树，最后再指向他的猎鹰罗德里格，他用某种方式做着这一切，然而一刻不停地颤抖着。我抚摸着他的脊背，他的后背已经有点微驼，但是从其他方面而言还是很美好的，就像是一个青年农夫的，或是一个新人运动员的后背那样，我试图使他镇定下来，但是我的口中甚至连一个音节都没有发出来。然后安东尼奥神父开始伤心地哭泣，他哭得如此悲伤，以至于使我的身体里进了一股冷风，使我的灵魂里产生一种无法言明的恐惧，安东尼奥神父这个微小的人儿，他不仅用眼睛，还用他的额头、双手、双脚以及垂下来的脖颈哭泣，一个变成了泪人的衣衫褴褛的人，在破烂的衣衫后面隐约可以看见他那无比脆弱的肌肤。而就在那一刻，他把头抬了起来，对着我的眼睛，用尽力气问我是否察觉到了。察觉到什么？我思考着，同时安东尼奥神父显得焦虑不安起来。它就是那棵南欧紫荆，犹大之树
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 ，匈牙利神父啜泣着说。他语气笃定，不接受任何怀疑或是含糊其词。犹大之树？在那一刻我认为自己快要死了。一切都停滞了。罗德里格还继续停在那根树枝上。那个铺满了小方石的庭院，或是广场，继续被塞勒涅的光芒照亮着。一切都停滞了。在那一刻我开始朝着那棵南欧紫荆走过去。一开始我试图祈祷，但是我已经忘记了所有的祷告词。我走了过去。我的脚步在这个无垠的夜晚几乎没有发出回响。当我已经足够接近它的时候，我回头想要和安东尼奥神父说些什么，但是后者已经消失了。安东尼奥神父死了，我对自己说，现在他在天上或是在地狱里呢。最有可能的是：在布尔戈斯的公墓里。我走了过去。那只猎鹰转动了下脑袋。它的一只眼睛观察着我。我走过去。我正在做梦呢，我想。我正在自己的床上睡觉，在我家里，在圣地亚哥城。这个庭院或是广场看起来像是在意大利，我不在意大利，我在智利呢，我这样想着。猎鹰又转动了下脑袋。它的另外一只眼睛观察着我。我走过去。现在我已经到了那棵树的边上了。罗德里格貌似认得我。我举起一只手。那棵树上光秃秃的树枝像是用石头或是用纤维灰浆做成的一般。我举起一只手，触摸一根树枝。在那一刻，那只猎鹰飞走了，留下我独自一人。我迷路了！我大声喊道。我已经死了！那天早晨，当我醒来后，我发现自己时不时地在哼着歌：南欧紫荆，犹大之树！在课堂上，当我在花园里散步的时候，当我中断每日的阅读准备给自己泡一杯茶的时候。南欧紫荆，犹大之树！某个下午，当我一边走一边哼唱的时候，我有了一丝顿悟：整个智利已经变成了那棵犹大之树，一棵没有叶子的树木，表面上已经死了，但是事实上它依然扎根于黑色的土壤之中，我们那肥沃的、里面的蠕虫长达四十厘米的黑色土壤！然后我又去造访玛利亚·卡纳莱斯的家，她当时正在写一部小说，这一场景比较罕见，我相信当时我俩之间存在着误解，我也不知道怎么回事，当时我突然向她问起她的儿子、她的丈夫，对她说生活才是重要的，而不是文学，她则木无表情地看着我的眼睛，并回答说她已经知道了，她一直以来都知道这一点。我的气势像肥皂泡一样破灭了，而她的气势（她的高高在上）则膨胀到了一个无法想象的高度。头晕目眩地，我蜷缩到一直坐着的那把扶手椅里，尽力躲开这尴尬的一刻。那以后我再也没有参加过她的夜间聚会。几个月后，一个朋友告诉我在玛利亚·卡纳莱斯家举行的某场聚会中有一位客人迷路了。当时，他或是她（因为并不太清楚那个迷路的人的性别）喝得很醉，出去找厕所，或是去找wáter
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 —我的一部分不幸的同胞们至今还在用这个词。也许他想要呕吐，也许只是想上个厕所，或是稍微湿润一下脸庞，但是在酒精的作用下，他迷路了。他没有走右边的走廊，而是从左边的走廊穿了过去，然后进入另外一条走廊，下了几格楼梯，就到了地下室，而没有意识到，事实上这座房子很大：像是个纵横填字字谜。当时的情况就是，他走过了好多条走廊，打开了一扇又一扇的门，发现了很多个房间，它们要么空荡荡的，要么被打包用的箱子或是巨大的蜘蛛网所占据——那个阿劳科姑娘从来没有想过要费神去清理它们。最后，他到了一条比其他所有走廊都更为狭窄的走廊里，并打开了最后的那扇门。他看见了一张金属床。他开了灯。在那张单人小床上有一个赤裸的男人，手腕和脚踝都被绑了起来。这个人看上去像是睡着了，然而这一判断很难被证实，因为他的眼睛上蒙着一条布带。然后那个迷路的男人，或是女人，关上了门，他的醉意瞬间消失了，开始悄悄地往回走。等他回到客厅的时候，他要了一杯威士忌，接着又要了一杯，什么都没有说。后来，在多久之后呢？我不晓得，他把这件事告诉了一个朋友，这个人转告给了我的朋友，很久以后这位朋友又讲给我听。他受到良心的折磨。你就安心地回去吧，我对他说。

后来我从另外一个朋友口中得知，那个迷路的人是一个剧作家，或是一位演员，他当时走过了玛利亚·卡纳莱斯和吉米·汤普森的家中无穷无尽的走廊，一直走到不能再走为止，直到抵达位于那条昏暗走廊尽头的那扇门，他打开了它，然后和那具被绑在一张金属床上的躯体不期而遇，那个人被遗弃在那间地下室里，但是当时还活着，那个剧作家或是演员悄悄地关上了门，尽量不去吵醒那位正在梦中抵御着痛苦的可怜男人，然后他原路返回，回到了玛利亚·卡纳莱斯的夜间聚会、茶话会或是晚会中，什么都没有说。在很多年之后，当我正观察着一朵朵的云彩在智利的天空上破碎、分裂、爆炸（波德莱尔笔下的云彩绝不会那样做）的时候，我还了解到，当时在位于圣地亚哥城郊的那栋房子里那些捉弄人的走廊里迷路的那个人，是一位先锋派戏剧理论家，一位富有幽默感的理论家，他在迷路的时候一点都没有感到害怕，因为这给他的幽默感增添了一丝自然的好奇心，他一看到并发现自己迷失在玛利亚·卡纳莱斯的地下室里，不仅没有感到恐惧，反而唤醒了他喜欢探听他人隐私的心理。他打开一扇又一扇的门，甚至开始吹口哨，当他最终抵达仅仅被一盏微弱的灯泡照亮的地下室里最狭窄的那条走廊所连接的那个房间的时候，他打开了门，并看到了那个被绑在金属床上的男人，后者的眼睛被带子绑了起来。他知道那个男人还活着，因为他听到他在呼吸，尽管他的生理状态看上去不太好，虽然光线不足，那位理论家还是看到了他的伤口，那些脓肿，就像湿疹一样，但是并不是湿疹，他身上那些受到虐待的部位，那些肿胀的部位，就好像他的骨头已经断了不止一处，不过他还在呼吸，从某种程度上而言像是一个濒临死亡的人。随后，那个先锋派戏剧理论家轻轻地关上了门，没有发出声音，开始寻找回客厅的路，一盏一盏地关掉身后那些他原先过来的时候被一路点亮的灯。几个月后，也许是几年以后，另外一个晚间聚会的常客给我讲了同一个故事。然后其他人，一个又一个，又分别向我讲述了这件事。后来民主时期，那个我们全体智利人应当相互取得和解的时期来临了，到了那个时候，人们才知道吉米·汤普森其实是DINA
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 的几位主要警察之一，他把自己家当成审讯中心来使用。那些破坏分子被带到吉米家的地下室里，在那里他对他们进行审讯，榨出尽可能多的信息，然后把他们遣送到其他的拘留中心。在他家中，通常，是不杀人的，只是进行审讯，虽然有些人会死在那里。人们还知道吉米曾去过华盛顿，杀害了阿连德手下的一位前部长，并顺手杀了一个美国人。包括他曾在阿根廷制造过几起针对智利流亡者的袭击事件，他甚至还在欧洲，在那片他带着在美国出生的人所特有的胆怯快速经过的文明大陆上，制造过一起袭击事件。那一切都被人知道了。而玛利亚·卡纳莱斯，她显然在很久之前就已经知道了。然而她想要成为作家，而作家们又需要接触其他作家。吉米爱他的妻子。玛利亚·卡纳莱斯爱她的小美国佬。他俩有几个漂亮的孩子。小塞巴斯蒂安不爱他的父母。但是他们是他的父母！那个女佣，以其晦涩的方式，爱着玛利亚·卡纳莱斯，或许她也爱着她的男主人。吉米手下的雇员们并不爱吉米，但是他们可能也有自己的家庭，并以其晦涩的方式爱着他们。我对自己提出以下这个问题：为什么玛利亚·卡纳莱斯，她明明知道自己的丈夫在地下室里做些什么，还会邀请客人们去他们家呢？答案很简单：因为通常来讲，在那些晚会上，客人是不会出现在地下室里的。我又对自己提出下面这个问题：为什么那天晚上，其中一个客人迷路以后会发现那个可怜的男人呢？答案很简单：因为习惯使人放松了警惕，因为惯例调和了所有的恐慌。我再对自己提出下面这个问题：为什么，在当时，谁都没有说些什么？答案很简单：因为他害怕，因为大家都害怕。我当时不会感到害怕。如果是我，我可能会说些什么，但是我什么也没有看到，我当时什么都不知道，而等我知道的时候，已经太迟了。为何要搅乱被时光仁慈地掩盖了的事情呢？后来，吉米被关押在美国。他开口了。他的供词指控了好几位智利将军。美国人把他从监狱里弄了出来，并将他置于一个特殊的证人保护计划之中。就仿佛智利的将军们是秘密犯罪组织的首领！就仿佛智利的将军们为了让那些令人厌烦的证人们闭嘴，甚至可以把他们的触手伸到美国中西部的小城镇一样！玛利亚·卡纳莱斯被孤立了。她的全部友人，所有那些曾愉快地去参加她的文学聚会的朋友们，都转过身不理睬她。有一天下午，我去看望她。那时候已经没有宵禁了，在郊外那些正在逐渐发生着改变的大道上开车显得有点奇怪。如今那座大宅看上去已经不像是原先的那一栋了：它的全部光芒，一种夜间的、逍遥法外的光芒已经消失了。现在它仅仅是一栋大得过分的宅子，有个缺乏打理的花园，那里杂草丛生，它们失控地快速生长着，沿着铁栅栏攀爬，仿佛想要挡住偶然路过的行人的视线，不让他们看到那栋被打上了记号的房子的内部似的。我在大门的边上停好车，从小路上观察了它好一会儿。窗玻璃都脏了，窗帘被拉起来。一辆红色的儿童自行车被扔在门廊入口的楼梯处。我按下门铃。过了一会儿，门被打开了。玛利亚·卡纳莱斯探出半个身子，问我想要干什么。我对她说我想和她谈谈。她没有认出我。您是记者吗？她问。我是伊瓦卡切神父，我说，塞巴斯蒂安·乌鲁蒂亚·拉克鲁瓦。有那么几秒钟，她像是倒退在时间里寻找着记忆，然后她笑了，从房子里走出来，走过了那片把我和她分隔开来的花园，打开了大门。您是我最不曾预料到的访客，她说。她的微笑和我记忆中的那一抹微笑并没有太大的不同。已经过去很多年了，然而就仿佛是昨天似的，她说，仿佛读到了我的想法一般。我们走进屋子里。如今那里面已经不像原来那样有那么多的家具了，而花园的破败感也对应地出现在房间里，原先我记得它们是非常光辉灿烂的，现在则像是被涂上了一层红色的粉尘，被悬挂在时间的长河里，那里相继发生着令人费解的、悲伤的、遥远的场景。我的那把扶手椅，我原先经常坐的那把椅子，还在那里。玛利亚·卡纳莱斯顺着我的视线看过去，注意到了它。请坐，神父，她对我说，您就像在自己家中一样。我什么都没有说就坐下了。我问起她的孩子们。她回答我说他们会在亲戚家中待上几天。他们身体健康吗？我问。非常健康。塞巴斯蒂安长大了很多，如果您看到他的话一定认不出来了。我问起她的丈夫。在美国呢，她说。他现在在美国生活，她说。他怎么样？我问。我想应该还不错吧。带着一种表示出同等程度的疲倦和厌烦的表情，她把一张椅子放到我的扶手椅边上，然后坐下来，隔着脏玻璃望着花园。她比原先要胖了一点。穿着也比原先要差一些。我问起她的生活。她回答我说全世界都知道她的生活状态，然后就粗俗地笑了起来，我相信我在那一丝粗俗中同时察觉到几丝使我感到震撼的对抗意味。如今她没有朋友，没有钱，她的丈夫把她和孩子们给遗忘了，所有人都不理睬她。但是她还在那里，并允许自己做出大声地发笑这一奢侈的行为。我问起她那个阿劳科女佣。她回到南方去了，她用心不在焉的声音回答我。您的小说呢，玛利亚，您把它写完了吗？我轻声问。还没有呢，神父，她和我一样降低声音回答。我用一只手支起下巴，然后沉思了一阵子。我试图清晰地思考，但是我做不到。当我保持那一状态的时候，我听见她提到了一些记者，大部分是外国人，有时候会来采访她。我想要谈谈文学，她说，然而他们总是提出政治这一话题，提到吉米的工作，问我是如何看待我家的地下室的。我闭上了眼睛。原谅她吧，我在内心哀求，原谅她吧。有时候，为数不多，会来一些智利记者，一些阿根廷记者。如今我对采访收费了。要么付钱，要么我什么也不说。不过我不会告诉任何人，即使把全世界的财富都拿过来，哪些人曾参加过我的夜间聚会。我向您保证这一点。您知道吉米所做的一切吗？是的，神父。您感到后悔吗？和所有人一样，神父。我觉得自己有些缺氧。我站了起来，打开了一扇窗。我上衣的袖口沾上了灰。接下来她告诉我这间屋子的来龙去脉。那块地皮，和看上去相反，并不是她的，其真正的主人是几个已经流亡超过二十年的犹太人，他们提出来要和她打官司。她因为缺钱聘请优秀的律师，已经确定自己将会败诉。犹太人的计划是把一切都拆毁，然后再造一栋新楼。关于我的家，玛利亚·卡纳莱斯说，将不会留下任何回忆。我悲哀地看着她，对她说，也许那样才是最好的，我对她说她还年轻，依照司法程序她尚未被卷入到任何一场诉讼中，我让她带着孩子们在某个别的地方重新开始。那么我的文学生涯呢？她带着一种谴责的表情问我。您可以使用一个笔名，一个化名，一个绰号，以基督之爱的名义。她看着我，就仿佛我侮辱了她似的。随后她笑了起来：您想要看看地下室吗？她说。我应该当场就打她耳光的，但是我没有那么做，只是摇了好几下脑袋表示拒绝。我闭上了眼睛。过几个月就再也看不到了，她对我说。从她的声调，从她温热的呼吸，我知道她已经把她的脑袋过分地贴近过来。我再次摇头拒绝。他们会把房子推倒。他们会把地下室拆毁。在这里，吉米的一个手下杀害了联合国的西班牙官员。在这里，吉米杀害了那位塞西莉亚·桑切斯·波福莱特。有时候我和孩子们正在看电视，突然停了一会儿电。我们没有听到任何惨叫声，只有突然停了又突然恢复的电流。您想去看看地下室吗？我站了起来，在这个原先曾聚集着我国的作家、艺术家和文化工作者的大厅里走了几步，然后摇头说不。我要走了，玛利亚，我要走了，我对她说。她以一种无法克制的力量大笑起来。但是这也许仅仅是我的想象。当我们站在门廊的时候（天色正慢慢地开始变暗），她抓住了我的手，就仿佛她突然对独自一人被留在那间受到惩罚的房子里感到害怕。我握住她的手，建议她祈祷。我当时很疲倦，我的话说得缺乏信服力。我现在所做的祈祷已经多得不能再多了，她回答我说。您尝试一下，玛利亚，您尝试一下，为了您的孩子们。她呼吸着圣地亚哥城郊外的空气，那些空气就是黄昏的精华。然后她安静地，平和地，勇敢地（以她的方式），看了一下四周，她看到了她的家，她的门廊，原先用来停放小轿车的那块地方，那辆红色的自行车，树木，泥路，铁栅栏，除了我打开的那扇以外全部关着的窗子，以及在远处闪烁着的那些星星，然后，她说：在智利就是这样创作文学的。我点了下头，离开了。

在开车回圣地亚哥城的时候，我回想着她的话。在智利就是这样创作文学的，然而不仅仅是在智利，还包括在阿根廷、墨西哥、危地马拉和乌拉圭、西班牙、法国和德国、绿色的英国，以及热情奔放的意大利。文学就是如此被创作的——至少是因为我们为了避免跌入垃圾堆里，我们才称其为文学。然后我又开始哼唱：南欧紫荆，犹大之树！而我的汽车又再次进入时光的隧道中，进入时光的巨型绞肉机中。我想起了费尔韦尔过世的那一天。他有一场体面又有节制的葬礼，正如他所希望的那样。我独自留在他的家中，孤身一人站在费尔韦尔的藏书面前，那些藏书以一种神秘的方式成为费尔韦尔缺席和在场的化身，那时候，我向他的灵魂问道（显然，那是一个反问）为什么在我们身上发生了最终在我们身上所发生的这一切。我向其中一个书架走过去，用指尖触摸那些书的书脊。有人在角落里翻了一下身。我跳了起来。我一走过去就发现那是他那群老朋友中的一位，她之前在那里睡着了。于是我们手挽着手离开了他家。在送葬行列里，当我们穿过像冰窖一样的街道的时候，我问费尔韦尔在哪里。在棺材里，走在前面的几个少年回答我说。一群笨蛋，我说，然而那时那几个少年已经不在那里了，他们已经消失了。现在生了病的人是我。我的床在一条水流湍急的河中打转。如果水流浑浊的话，我就能知道死亡就在附近。但是现在水流只是比较湍急而已，因此我还怀抱着希望。从很久之前开始，那个业已衰老的年轻人就保持着沉默。他现在不再对我出言不逊，也不对那些作家大放厥词。这有解决方案吗？在智利就是这样创作文学的，就是这样创作伟大的西方文学的。把这一点强加到你的脑袋里去，我对他说。那个业已衰老的年轻人，他所残存的那部分躯壳，动了动嘴唇，发出了一声无法被听清楚的“不”。我的精神力量已经阻止了他。或许历史就是这样的。孤身对抗历史是没法做成什么的。那个业已衰老的年轻人总是独自一人，而我则一直跟随着历史。我用手肘支撑起自己，寻找着他。我只看到了我的书册，我的卧室的墙壁，一扇介于昏暗和明亮之间的窗户。现在我可以再次抬起身子，重新开始我的生活、我的课程，以及我的文学评述了。我想要评论一本法国新兴文学作品。但是我缺乏力量。这有解决方案吗？有一天，在费尔韦尔死后，在几位朋友的陪同下，我去了他的庄园，那古老的“在那里”庄园，一场我们几乎尚未抵达就已佯装忽略的感伤之旅。我开始走在那片我青年时代曾经踏足的田野上。我去寻找那些农夫，但是他们当年居住的棚屋已经空了。一位老妇人招待了和我一起去的那些朋友们。我从远处观察着她，当她去厨房的时候，我跟在她后面，从外面，从窗户的另一边向她打招呼。她连看都不看我一眼。后来我知道她已经半聋了，但是实情就是她连看都没看我一眼。这有解决方案吗？有一天，主要是为了打发无聊的时光，我问一个左派的年轻小说家是否知道一些关于玛利亚·卡纳莱斯的近况。那个年轻人则回答说他不认识她。但是有一次你去了她家里，我对他说。他反复摇头对此表示否认，随即转换了话题。这有解决方案吗？有时候我迎面遇上说着另外一种语言的乡民们。我拦住他们。我问他们有关田地的事情。他们对我说他们不在田里干活。他们对我说他们是圣地亚哥城里的或是圣地亚哥城郊区的工人，从未在地里干过活。这有解决方案吗？有时候大地颤抖着。地震的震中在北部或是南部，但是我能听见大地是如何颤抖的。有时候我感到头晕。有时候地震持续的时间比平常更久，人们置身于房门下或是楼梯下方，又或者奔跑着逃到大街上。这有解决方案吗？我看见人们在大街上奔跑。我看见人们进入地铁和电影院。我看见人们购买报纸。有时候开始地震，一切都在瞬间停止了。于是我问自己：那个业已衰老的年轻人在哪儿呢？他为何已经离开了呢？逐渐地，真相像一具尸体一样上升。一具从大海的深处，或是从悬崖的深处升起来的尸体。我看到了它上升的影子。它摇晃着的影子。它那仿佛是从一个已经化石化的星球的山丘上升起来的影子。而在那一刻，在我的疾病所导致的昏暗之中，我看到了他凶恶的脸庞，他温和的脸庞，我问自己：我就是那个业已衰老的年轻人吗？我就是那个大声叫喊着却没有被任何人听见的业已衰老的年轻人，这就是那个真正的、巨大的恐慌吗？那个可怜的、业已衰老的年轻人难道就是我自己吗？于是在那一刻，许多人的脸庞以一种令人昏眩的速度从我的眼前晃过，那些我崇拜过的人，那些我爱过的、恨过的、嫉妒过的、鄙视过的人。那些我保护过的、攻击过的、为捍卫自己而抵抗过的，那些我曾徒劳地寻找过的人的脸庞。





随后这场可恶的头脑风暴就爆发了。





[1]


 “请摘掉您的假发！”出自英国作家吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874-1936）所著的《布朗神父探案全集》中的《紫色假发》一文。—中译注，下同






[2]


 巴斯克地区位于西班牙东北部，它在历史上曾被称为las Vascongadas，如今其西班牙语的官方称呼为el País Vasco，巴斯克语则写作Euskadi。






[3]


 西班牙语里“padre”一词多义，可以表示父亲，也可以是牧师或神父，所以当时主人公听到母亲称他为“padre”时产生了误解。






[4]


 据查证，智利文学史上并不存在一位名叫贡萨雷斯·拉玛卡（后文会提到）、笔名为费尔韦尔（Farewell）的著名文学评论家，这极可能是作者杜撰的人物，尽管在本书中出现了其他为数众多的真实历史人物。不过费尔韦尔这一笔名，恰是书中频繁出现的智利诗人聂鲁达的一首著名诗歌的标题，这个细节很可能是作者刻意为之。






[5]


 这里出现的于斯曼的三本小说名字对应的法语原文分别是
 
Àrebours, Là-bas

 和
 
L’Oblat

 ，写法比较相近。






[6]


 这里特指智利首都圣地亚哥城中央的武器广场（Plaza de las Armas）。它是市中心的主广场，四周汇聚着圣地亚哥城最重要的宗教、政治和文化机构。






[7]


 西班牙语疑问代词“谁”的单数写法是“quién”，连着问的是时候，就容易和这个村庄的名字凯尔肯（Querquén）发生混淆。






[8]


 索尔德罗（Sordello da Goito，或称Sordel de Goit），13世纪意大利著名抒情诗人。中文译名众多：索尔德罗、索德尔、索代罗、沙台罗等。






[9]


 引自《圣经》启示录第11章第14节。






[10]


 拿着七碗的七位天使，引自《圣经》启示录第17章第1节。






[11]


 《圣经》启示录第18章第5节，作：因她的罪恶滔天，她的不义，神已经想起来了。






[12]


 在西班牙语中，mesma同misma，表示“本身”、“自身”，用来强调语气。






[13]


 康加舞（conga），一种古巴的舞蹈，节奏感很强，特色在于由众多舞蹈者列队前进。






[14]


 这里主人公所采用的笔名为H.Ibacache，据查，Ibacache这一姓氏只出现在美洲土著语言马普切（mapuche）语中，本意为“玉米花”。本书中一律采取音译“伊瓦卡切”。






[15]


 阿兹特克文明（la cultura Azteca），或译为阿兹台克文明，是指14世纪至16世纪的墨西哥古文明，阿兹特克帝国的首都特诺奇蒂特兰城就是今日的墨西哥城。






[16]


 这里出现的词“colicoli”（意为牛虻），是智利特有的，一般在西班牙语里面使用“tábano”一词来表示牛虻。为了区分，译者将它们分别译为“智利虻”和“牛虻”。






[17]


 原文里的“chitas”一词本意为“距骨”，在智利某些地方的口语中，它也被用来表达“天哪！”、“见鬼！”、“好家伙！”等类似意思，但是这一用法并不常见。






[18]


 位于罗马东南部，山顶上建有始建于中世纪的卡西诺修道院，是意大利著名的宗教场所。






[19]


 海地咖啡馆（Café Haití），创立于上个世纪中期，因设计独具匠心而在圣地亚哥城中富有盛名。它的四壁皆为透明玻璃，室内空旷无遮挡，整个咖啡馆里不设椅子，顾客只能倚靠长条形的吧台，或者站着喝咖啡。






[20]


 梅塞纳斯（Maecenas），古罗马大财主，他是奥古斯都大帝的朋友，并利用这层关系保护过许多文学艺术家，后来这个词就被用来指文学艺术家的保护人和资助者。






[21]


 在西班牙语中，带重音的“Oído”一词是听力、听觉、耳朵的意思。而欧依多（Oido）先生的名字与之写法相同，只是少了重音。






[22]


 黑色桥梁（puentes negros）在西班牙语中也可以暗喻“非法的航线”。






[23]


 原文用的是“cetrero”这个单词，它在西班牙语中有两个不同的意思，一是宗教仪式里持权标的神父，二是猎鹰手。所以本文中用“cetrero”一个单词指明了彼得神父的双重身份。






[24]


 塔戈勒（Ta gueule），在法语里是“闭嘴”的意思，这里采取音译。






[25]


 这里所说的欧布拉（la Obra）是天主教主业会在西班牙的别称，潘普洛纳是主业会势力最大的城市之一。






[26]


 Fiebre，此处为西语音译，该词是“发烧、热度”的意思。






[27]


 这里是指参与游行的人群在游行过程中敲打着平底锅，以壮声势。






[28]


 拉莫内达（La Moneda）宫，即智利总统府。Moneda在西班牙语中是货币的意思，在智利摆脱西班牙殖民统治前这里曾是一家造币工厂，后来成为总统府。






[29]


 即抑扬格，欧洲诗律的格式。是一种非重读音节（或短音节）后面跟着重读音节（或长音节）的音步。在古代，抑扬格被认为与口语的节奏最为接近，所以被广泛应用于戏剧对话、抨击文学、讽刺文字和寓言中。






[30]


 1973年阿连德政府被推翻后成立的军政府一共有四位首领，除了为首的皮诺切特将军，他们分别是：空军总司令古斯塔夫·雷·古斯曼将军（Gustavo Leigh Guzmán，1920-1999），海军上将何塞·托里维奥·梅里诺·卡斯特罗（José Toribio Merino Castro，1915-1996），以及国民警卫队总司令塞萨尔·门多萨·杜兰（César Mendoza Durán，1918-1996）。






[31]


 在西班牙语中，母狗（perra）一词也有“荡妇”的意思。






[32]


 爱德华多·弗雷·蒙塔尔瓦（Eduardo Nicanor Frei Montalva，1911-1982），1964至1970年间担任智利总统。他是智利基督教民主党创始人。






[33]


 豪尔赫·亚历山德里·罗德里格斯（Jorge Alessandri Rodríguez，1896-1986），1958至1964年间任智利总统。






[34]


 “Guido”这个词，本是源自日耳曼语的男用姓名，译为“圭多”（或“吉多”），现在一般用来代指意大利后裔。






[35]


 在西班牙语中，法西斯主义者“fascista”和武装叛乱者“faccioso”两个词的拼写很相近。






[36]


 猞猁，一种猫科哺乳动物，古人相信其视力能穿透墙壁。






[37]


 这里用的“altozano”一词，在西班牙语中有两个不同的意思，一为小丘、山冈，二为（教堂的）门廊。






[38]


 阿劳科是智利南部的一个省。马普切文明的土著居民被称为阿劳科人，他们以不屈不挠的战斗精神而闻名。






[39]


 拉丁美洲方言“ladino”一词的音译，指西班牙人和印第安土著人的混血儿。






[40]


 原文árbol de Judas，直译就是“犹大之树”，它是南欧紫荆的别名。根据传说，犹大是在一棵紫荆树上被吊死的。因为犹大使树蒙羞，那棵紫荆树的花马上从白色变成了红色。






[41]


 受到英语的影响，当时智利人用自创的带重音的“water”一词来称呼厕所。就如同在中国，人们习惯用水箱water closet的缩写W.C.来称呼厕所。






[42]


 DINA的西班牙语全称为Dirección de Inteligencia Nacional，即国家情报局，是皮诺切特执政时期智利秘密警察机构。






[43]


 奇廉，智利中部的一座城市，富饶农业区的贸易中心。那里有智利大学的分校，也是不少智利文人的故乡。






[44]


 若利斯-卡尔·于斯曼（Joris-Karl Huysmans，1848-1907），法国小说家，前期是自然主义的拥护者，后期为现代派的先锋。






[45]


 潘神（Pan），希腊神话中羊群和牧羊人的神，形象半人半羊。他同时也是森林之神，性好女色，放纵情欲，据说他的笛声具有魔力。






[46]


 路易斯·德·贡戈拉·伊·阿尔戈特（Luis de Góngora y Argote，1561-1627），西班牙诗人，擅长“夸饰主义”，著名文学流派“贡戈拉主义”的创始人。






[47]


 雅各布内·达·托迪（Jacopone da Todi，约1230-1306），13世纪具有代表性的意大利宗教诗人及神秘主义者。他写过一百首左右的颂歌，内容以歌颂宗教与上帝为主。






[48]


 佳考米诺·达·维罗纳（Giacomino da Verona，约1255或1260-？），13世纪意大利维罗纳诗人，曾作宗教训谕诗《地狱之城——巴比伦》。






[49]


 贝斯加贝的彼得（Pietro da Bescapé，或称Pietro da Barsecapé），13世纪意大利诗人，代表作是1274年创作的一首长达2440行的说教诗。






[50]


 里瓦的博文辛（Bonvesin de la Riva，约1240-1315），意大利作家和诗人。






[51]


 埃泽里诺·达·罗马诺（Ezzelino III da Romano，1194-1259），13世纪意大利封建领主，以铁血残暴的风格闻名。






[52]


 拉蒙·贝伦格尔（Ramón Berenguer），普罗旺斯领主。历史上，巴塞罗那伯爵拉蒙·贝伦格尔三世（Ramón Berenguer III，1086-1131）在与普罗旺斯女伯爵联姻后，成为普罗旺斯伯爵拉蒙·贝伦格尔一世，在1112到1131年间统治着普罗旺斯。他的儿子拉蒙·贝伦格尔四世（Ramón Berenguer IV，1131-1162）继承了巴塞罗那伯爵爵位，另一个儿子贝伦格尔·拉蒙一世（Berenguer Ramón I，1115-1144）则继承了普罗旺斯伯爵爵位，这个家族在普罗旺斯一直统治到1246年。这里根据上下文所提及的人物生平来推测，应该指的是他们的后裔，13世纪的某位普罗旺斯领主。






[53]


 卡洛一世（Carlo I，1227-1285），安茹的查理，西西里国王，善于征战。






[54]


 但丁曾在《神曲》的《炼狱篇》中借索尔德罗之口来哀叹意大利动荡不安的政局、感叹人们对罗马法律的排斥。因此在下文中费尔韦尔和聂鲁达会朗诵《神曲》中的诗句。






[55]


 布拉卡兹（Blacatz，1165-1237），法国欧普斯地区的封建领主和游吟诗人。索尔德罗在布拉卡兹的葬礼上作了著名的悼亡诗，诗中邀人分食布拉卡兹的心脏，以获得他的勇气。






[56]


 鲁文·达里奥（Rubén Darío，1867-1916），尼加拉瓜现代作家，拉丁美洲现代主义诗歌最重要的代表人物。他的作品形式新颖，韵律和谐，富有音乐性。






[57]


 朱塞佩·阿琴波尔多（Giuseppe Arcimboldo，约1527-1593），意大利文艺复兴时期著名的肖像画家，代表作《水果人》，其作品特色是用水果、蔬菜、花、书、鱼等物体堆砌成人物的肖像。






[58]


 迈锡尼（Micenas）是位于希腊伯罗奔尼撒半岛上的一座爱琴文明的城市遗址。它是荷马史诗传说中亚该亚人的都城，在特洛伊战争时期由阿伽门农所统治。






[59]


 恩里克·林恩（Enrique Lihn，1929-1988），智利诗人、小说家，代表诗作为《阴暗的房间》。






[60]


 克劳迪奥·贾科内（Claudio Giaconi，1927-2007），智利作家，代表作为小说集《艰难的青春》。






[61]


 阿曼多·乌里韦·阿尔塞（Armando Uribe Arce，1933-），智利作家、诗人、律师和外交官。






[62]


 豪尔赫·泰列尔（Jorge Teillier，1935-1996），智利诗人。






[63]


 埃弗拉因·巴尔克罗（Efraín Barquero，1931-），智利诗人，2008年获得智利国家文学奖。






[64]


 迪莉亚·多明戈斯（Delia Domínguez，1931-），智利女诗人。






[65]


 卡洛斯·德·洛克哈（Carlos de Rokha，1920-1962），是智利诗人Carlos Díaz Anabalón所用的笔名。






[66]


 尼卡诺尔·帕拉（Nicanor Parra Sandoval，1914-2018），著名智利“反诗歌”诗人，2011年西班牙塞万提斯文学奖获得者。






[67]


 罗萨梅尔·德尔巴列（Rosamel del Valle，1901-1965），为智利诗人、小说家Moisés Filadelfio Gutiérrez Gutiérrez的笔名。






[68]


 迪亚斯·卡萨诺瓦（Humberto Díaz Casanueva，1906-1992），智利诗人、外交官，1971年获得智利国家文学奖。






[69]


 布劳略·阿雷纳斯（Braulio Arenas，1913-1988），智利诗人、小说家，是创立于1938年的超现实主义文学团体“曼德拉草”（La Mandrágora）的创始人。






[70]


 何塞·多诺索·亚涅斯（José Donoso Yañez，1924-1996），智利小说家，拉丁美洲新小说的代表作家之一，代表作有《污秽的夜鸟》《加冕礼》等。






[71]


 这里应该是指华金·爱德华兹·贝略（Joaquín Edwards Bello，1887-1968），智利作家、记者，曾获得1943年智利国家文学奖和1959年智利国家新闻奖。在智利，还有一位豪尔赫·爱德华兹·巴尔德斯（Jorge Edwards Valdés，1931-），也是知名作家、记者和外交官，曾获得1994年的智利国家文学奖，不过在本文所提到的50年代，他基本还没有文学作品产出。






[72]


 恩里克·拉弗卡德（Enrique Lafourcade，1927-），智利小说家、评论家和记者，代表作为1971年出版的《小白鸽》，该书是智利文学史上最畅销的读物之一。






[73]


 贡萨罗·罗哈斯（Gonzalo Rojas，1916-2011），智利诗人，曾参与创办了智利的超现实主义诗歌组织，并主办过大量文学研讨会，对拉美文学的繁荣起了重要作用。他是2003年塞万提斯文学奖得主。






[74]


 这里应该是指埃德瓦多·安吉塔·奎利亚尔（Eduardo Anguita Cuéllar，1914-1992），智利诗人，1988年智利国家文学奖得主。






[75]


 曼努埃尔·罗哈斯（Manuel Rojas，1896-1973），智利著名小说家和诗人，代表作为《窃贼之子》，1957年获得智利国家文学奖。






[76]


 胡安·艾玛尔（Juan Emar，1893-1964），智利作家Álvaro Yáñez Bianchi的笔名。






[77]


 玛利亚·路易莎·邦巴尔（María Luisa Bombal，1910-1980），智利女作家，擅长刻画女性心理世界。






[78]


 玛尔塔·布鲁内特（Marta Brunet，1897-1967），智利女作家，曾获得1961年的智利国家文学奖。






[79]


 阿尔贝托·布莱斯特·加纳（Alberto Blest Gana，1830-1920），智利现实主义文学的开拓者，代表作为《马丁·里瓦斯》和《在光复时期》。






[80]


 奥古斯托·哈尔玛（Augusto D’Halmar，1882-1950），是智利作家Augusto Goemine Thomson所用的笔名，他曾获得1942年智利国家文学奖。






[81]


 萨尔瓦多·雷耶斯（Salvador Reyes Figueroa，1899-1970），智利作家兼外交官，“二七一代”的成员。从1939年开始到50年代初期，他曾在欧洲多国的智利使馆任职。






[82]


 恩斯特·荣格尔（Ernst Jünger，1895-1998），20世纪最重要的德语作家之一。同时也是思想家、军官、昆虫学家和旅行家。出版有数部战争日记、小说以及大量思想性散文。






[83]


 加布里埃尔·邓南遮（Gabriele D’Annunzio，1863-1938），原名Gaetano Rapagnetta，意大利诗人、记者、小说家、戏剧家和冒险者。他是颓废派的代表作家，好女色，生活放荡，主要作品有《玫瑰三部曲》。






[84]


 抑郁症的拉丁学名，古希腊体液学说认为，此症因黑色胆汁过多引起。






[85]


 罗伯特·伯顿（Robert Burton，1577-1640），英国作家、学者和教士，撰写了《忧郁的解剖》。






[86]


 弗里德里希·威廉·约瑟夫·冯·谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775-1854），德国唯心哲学家。






[87]


 安德烈·布勒东（André Breton，1896-1966），法国作家，超现实主义艺术运动的发起者之一。






[88]


 奥迪隆·雷东（Odilon Redon，1840-1916），法国19世纪末象征主义的主要画家。






[89]


 古斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau，1826-1898），法国19世纪象征主义绘画大师。






[90]


 阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer，1471-1528），生于纽伦堡，德国画家、版画家及木版画设计家。






[91]


 罗道夫·阿曼德·菲利比（Rodolfo Amando Philippi，1808-1904），德国-智利生物学家。






[92]


 《巴拉丁选集》（
 
Palatine Anthology

 ）是1606年在海德堡巴拉丁图书馆发现的一部收录古希腊诗歌与警句的经典选集。此处没有大写也未用斜体，应该是以此借喻智利文学杰作选集。






[93]


 塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709-1784），著名英国作家、批评家，也是英国文学史上重要的诗人、散文家、传记家和词典编纂者。






[94]


 圣奥古斯丁（Saint Augustinus of Hippo，354-430），古罗马帝国时期基督教思想家，欧洲基督教神学、教父哲学的重要代表人物。






[95]


 圣托马斯（Thomas Aquinas，约1225-1274），中世纪经院哲学的哲学家和神学家。他是自然神学最早的提倡者之一，也是托马斯哲学学派的创立者，后者成为天主教长期以来研究哲学的重要根据。






[96]


 庇护二世（Pope Pius II，1405-1464），或称皮乌斯二世，1458-1464年间在位的意大利籍教皇。






[97]


 斯坎德培（Skanderberg，1405-1468），原名乔治·卡斯特里奥蒂，阿尔巴尼亚民族英雄，反抗奥斯曼帝国的起义军领袖。






[98]


 斯特凡大公（Esteban el Grande，1433-1504），即摩尔多瓦的斯特凡大公，罗马尼亚民族英雄，史称斯特凡三世。






[99]


 平托瑞丘（Pinturicchio，1454-1513），文艺复兴时期的意大利画家。因为身材矮小，他获得了Pinturicchio（意为“小画家”）的绰号，并把它签在自己的一些作品上。






[100]


 洛泰尔二世（Lotario II，835-869），洛林公国的国王。公元857年，他向教会指控皇后特伯加（Theutberga）与其兄弟乱伦，意图废后。在当地教会的支持下，他在公元862年和情妇沃尔德华达（Waldrada）举行了婚礼。然而由于特伯加设法向教皇尼古拉斯一世申诉，后者以绝罚（开除教籍）为威胁，迫使洛泰尔二世迎回了特伯加。公元869年，洛泰尔二世曾为此事前去拜会新任教皇阿德里安二世。






[101]


 三人分别是：亚历山大三世（АлександрIII，1845-1894），俄罗斯帝国皇帝，亚历山大二世次子，1881-1894年在位；乌尔班四世（Urbanus PP.IV，约1195-1264），罗马教皇，1261-1264年在位；卜尼法斯八世（Bonifacius PP.VIII，约1235-1303），罗马教皇，1294-1303年在位。






[102]


 比奥比奥河（Río Bío-Bío），智利最长的河流之一，发源于安第斯山脉，注入太平洋阿劳科湾。






[103]


 让·德尔维尔（Jean Delville，1867-1953），比利时象征主义画家，在他的作品中经常出现溺死的人物，并以此做出神学上或是哲学上的隐喻。






[104]


 天主教主业会（Opus Dei），或称“主业社团”，全名为“圣十字架及主业社团”（Sanctae Crucis et Operis Dei），是一个隶属天主教会的自治性社团，于1928年创建于西班牙。






[105]


 瓦尔帕莱索，位于智利中部沿海瓦尔帕莱索湾南岸，濒临大西洋的东南侧，是智利的最大海港，也是南美太平洋沿岸的最大港口。






[106]


 阿里卡，智利最北部的港口城市，海岸边巉岩遍布。






[107]


 卡亚俄，是秘鲁第二大城市利马-卡亚俄大都市区的一部分，是秘鲁最重要的港口。






[108]


 瓜亚基尔，是厄瓜多尔第一大城市，太平洋沿岸的主要港口。






[109]


 布埃纳文图拉，位于哥伦比亚西部沿海，是哥伦比亚在太平洋沿岸的最大港口。






[110]


 何塞·亚松森·席尔瓦（José Asunción Silva，1865-1896），哥伦比亚诗人，为拉丁美洲现代派诗人代表之一，代表作《夜曲》。






[111]


 马拉开波，委内瑞拉著名的石油输出港，位于马拉开波湖通往委内瑞拉湾的水道西岸。






[112]


 皮斯托亚，位于意大利中北部，距佛罗伦萨约三十公里，市内多罗马式和文艺复兴时期的教堂。






[113]


 都灵是意大利第三大城市，一座历史悠久的古城，保存着大量的古典式建筑和巴洛克建筑。






[114]


 斯特拉斯堡，法国东部城市，拥有中世纪以来的大量精美建筑，被列入世界文化遗产。






[115]


 乔治·贝尔纳诺斯（Georges Bernanos，1888-1948），法国小说家、政论作家，代表作为《一个乡村教士的日记》。






[116]


 弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac，1885-1970），法国小说家，1952年诺贝尔文学奖获得者。






[117]


 格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904-1991），英国作家、剧作家、文学评论家。






[118]


 于勒·维耶曼（Jules Vuillemin，1920-2001），法国哲学家、作家。






[119]


 皮埃尔神父（L’Abbé Pierre，1912-2007），有着“法国良心”的美誉，是法国乃至全世界慈善事业的一个标志性人物。他筹集了大笔的资金和物资来帮助那些饥寒交迫的流浪者。






[120]


 阿维尼翁，法国南部城市，是14世纪罗马教皇的居所，历史遗迹众多，被列入世界文化遗产。






[121]


 潘普洛纳，西班牙北部纳瓦拉自治区的首府，著名的奔牛节于每年7月在此举行。






[122]


 布尔戈斯，西班牙北部城市，圣地亚哥朝圣之路上重要的文化中心，曾是卡斯蒂利亚王国的都城。城内有建于中世纪的宏丽哥特式大教堂和钟楼等。






[123]


 萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende，1908-1973），社会主义者，前智利总统（1970-1973）。作为人民团结联盟的领袖，他在1970年的智利总统大选中获胜，1973年死于皮诺切特发动的军事政变中。






[124]


 泰坦或提坦（Titans），是希腊神话中曾统治世界的古老的神族，这个家族是天穹之神乌拉诺斯和大地女神盖亚（盖娅）的子女，他们曾统治世界，但被宙斯家族推翻并取代。






[125]


 维克多·瓦沙雷利（Victor Vasarely，1906-1997），匈牙利裔法国画家，其创作于上世纪30年代的作品《斑马》被认为是欧普艺术的开端。欧普艺术又称光效应艺术，指利用色彩图形使画面产生动感的现代艺术。






[126]


 奥古斯托·皮诺切特（Augusto José Ramón Pinochet Ugarte，1915-2006），1973年至1990年为智利军事独裁首脑。






[127]


 玛尔塔·哈内克（Marta Harnecker，1937-），智利学者、作家、社会学家和马克思列宁主义者。她是古巴革命者、古巴党中央国际部已故前部长曼努埃尔·皮内罗的夫人。






[128]


 路易斯·阿尔都塞（Louis Althusser，1918-1990），法国著名哲学家、“结构主义马克思主义”的奠基人。






[129]


 贾科莫·莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi，1798-1837），意大利诗人、哲学家、作家和语言学家。






[130]


 又称“清新诗派”，是盛行于13至14世纪、处于中世纪和文艺复兴交替时期，在意大利产生和发展起来的一种抒情诗派。






[131]


 阿希尔-克劳德·德彪西（Achille-Claude Debussy，1862-1918），19世纪末、20世纪初欧洲音乐界颇具影响的法国作曲家，革新家，近代“印象主义”音乐的鼻祖。






[132]


 韦伯恩（Anton von Webern，1883-1945），奥地利作曲家，新维也纳乐派代表人物之一。






[133]


 拉斐尔·马卢恩达（Rafael Maluenda，1885-1963），智利记者和作家，1946-1963年间担任智利主流媒体《信使报》的主任，1954年他获得了智利“国家新闻奖”。






[134]


 胡安·德·阿尔玛萨（Juan de Armaza，原名为Alfonso Bulnes，1885-1970），智利历史学家、散文家和外交官。






[135]


 吉列尔莫·拉瓦尔卡·乌韦特松（Gillermo Labarca Hubertson，1879-1954），智利文学家、记者、律师及政治家，曾担任圣地亚哥市市长及智利国防部、内政部部长，后流亡阿根廷。其代表作为1911年出版的《望向大海》。






[136]


 塞勒涅（Selene），希腊神话中的月亮女神，罗马人称之为露娜（Luna）。
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