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作者研究中国性文化史数十年，积累丰厚，感悟良多。本书讲述古今中外关于“性感”的理解、表现和表达，可视为一部独特的“性观念外史”。本书笔触轻松，风格时尚，在作者诸多著作中极为另类。书中内容，既得到许多读者欣赏，也被个别女性主义者批评为“有男性中心色彩”，褒贬如何，端凭读者。
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图00：横山明：杂志插图




新版前言

本书初版于2003年，由海南出版社出版。这是当年我的两位朋友代我“策划”出来的选题，我完全被动、但也心甘情愿地写作了本书（参见本书初版前言）。事实上，本书是我写作轻松读物的一次大胆尝试，写作过程本身也是相当愉快的。

本书出版后，受到不少读者喜欢，重印过数次。

不过，《性感》也遭到某些女性主义学者的批判，她们指责我在本书中以“男性中心主义的眼光”，对女性的美丽和风情进行“把玩”，而这种“把玩”让她们感到不舒服。我同意，她们的批评并非毫无道理，但是我并没有打算接受。因为在我看来，这主要是价值层面的分歧，并没有是非对错之分。

这让我想起有人向我转述过陈平原教授的一句名言——可惜我并未当面向陈教授核实该名言的真实性——据说，陈平原教授会在听别人陈述完和他自己不同的意见后说：你说的都正确，但我不同意。在习惯于一元化思维的人看来，这句话显然是荒谬的——对于正确的东西你怎么能不同意？但从价值多元的立场出发，这句话却是无可非议的。

我在本书的某些论述中，有时可能是会有某种“男性中心主义的眼光”，但这也是难免的，毕竟我是一个男性作者。要求我改用“女性中心主义的眼光”吗？那样的话，也许女性主义者们会喜欢，但来自“男性主义”的批评就将是不可避免的了吧？

也许有人会说，那么两种“中心”都不要有，采用完全“中性”的眼光或立场来论述，不就皆大欢喜了吗？但是，这样的论述真的是可能的吗？这和揪着自己的头发离开地球又有多大的差别呢？

所以，虽然我和批评者有着友好的关系——比如荒林教授，我甚至还和她一起愉快地做过电视节目，但我并不打算在新版中修改本书的图文内容。对于她们对《性感》的批判，我的回应是：欢迎她们用“女性中心主义的眼光”写一本《性感》。

新版中的插图完全是初版中的，没有增减和抽换，只是排版稍有调整。十多年过去，要换上一些更新潮更美观的图，当然是轻而易举的，但我想保留本书当时的面目，这样或许更有价值，所以最后决定保留初版插图。

江晓原

2014年8月2日

于上海交通大学

科学史与科学文化研究院


初版前言

这本书的题目，是两个朋友想出来的。

有一天，他们中的一个从北京打来电话，问我这样一个题目“有没有意思”。这两个朋友都是老谋深算之辈，他们知道我对于性感的书籍、文章、图片、影碟——乃至性感的话题，一直是有兴趣的，所以就拿这个题目来勾引我。我当时哪里知道他们的用意呢？就率尔答道：当然是很有意思的啦。他就和我谈了一阵这个话题，谈得非常愉快。因为这样的谈话，在我们之间是经常发生的，我谈完之后也没有多想，就过去了。又过了一些日子，他们中的另一个又从北京给我打电话，这回就变成约稿了。这下他们的狐狸尾巴就露出来了——可是非常不幸的是，我也已经开始上钩了！又过了一些日子，那第二个朋友的电话又来了，说他已经到了上海，正在衡山路，“我有东西要给你”。我到那里一看，他给我的是出版合同和预支稿费——这正是金庸小说里经常喜欢用的一句话：敲钉转脚。这下你小子逃不了啦。

于是只好开始写这本书。

我从1995年完成在性学史方面的第三本著作——《性张力下的中国人》（上海人民出版社1995年第1版）之后，迄今已经8年过去。在这8年中，我的主要精力都投放到了天文学史研究、上海交通大学科学史系建设、科学文化建设、“SHC频道”网站建设等等方面，在被称为我的“第二专业”的性学方面，我只是保持着适度的参与——如写写文章、评评新书之类。当然，出于兴趣和恋旧，我也依然收集各种与性学有关的书籍和信息。本书融合了我在这些年中对性文化的一些思考和议论。主要是想尝试表达我对“性感”的一些看法，也试图对流行文化中的“性感”作一些分析。当然，流行文化是一个并不很确定的概念，“性感”的含义也非常宽泛，每个人都可以有自己心目中的流行文化和性感。本书当然主要是我个人的看法和感受──其中有些可能还有点偏激。

我先前写过不少一本正经的所谓“学术专著”，其中有一本《天学真原》，虽被誉为“像侦探小说那样好读”，但有一位科学史界的老前辈——也是我的忘年之交——仍然表示“写得有点枯燥”。为此我在《天学真原》的姊妹篇《天学外史》中，“发愤通俗”，作了一些形式上的探索，结果令人意想不到，《天学外史》出版三年之后，竟在2002年获得了“吴大猷科普佳作奖”——学术著作得了科普奖，大约总算是“通俗”成功了。

这些年和出版界和媒体的朋友见面时，我们常说的一句话是：最近有什么好玩的书啊？仔细想想，“好玩”其实也是一个很难达到的境界呢。因此，我不想将本书写成一本面面俱到、一本正经的书，那样就太乏味了。当然更不打算写成所谓的“学术著作”。我想尝试将它写成一本相对轻松一点的读物，或者说，一本有点“好玩”的书。

江晓原

2003年3月14日

于上海交通大学科学史系


第1章　性感，何为性感？

在Google网站上敲入“性感”，仅仅选定搜索中文网站，就可以得到约555，000个网页（2003年2月12日）。不出所料，其中大部分是“性感美眉”——经常是穿着暴露的美女，或展示丰乳肥臀，或突出长发飘拂；神情则媚眼如丝，姿态或搔首掠鬓……此外还有“性感挂历”、“性感内衣”、“性感泳装”等等，这些当然还是“性感美眉”。性感美眉是千千万万人都乐意看的，英国《FHM》杂志每年评选“全球最性感女星”，章子怡被该杂志中文版评为“2001性感天后”，……

然而且慢，其中也有“性感体育”、“性感足球”、“性感香水”，甚至还有一定的比例是手机或汽车。

一款手机，它怎么可能是“性感”的呢？

也许有人会说，那是联想呀。你看，某某手机、某某手机，不是都有大美人做“形象代言人”的吗？彼大美人本是性感的，她为该手机形象代言，则人们看到该款手机，就会联想到该大美人，自然就“性感”了嘛。

再说汽车，更是如此，西方向来有“卡勾”（car girl），中国人谓之“车模”，都是穿着暴露的女郎，当然是性感的。如此，则见车即联想到那些女郎——没看见许多网站上“香车美人”之类的栏目乎？那些车自然也就可以是性感的了。
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图01：这是如今在中国不算出格的“性感”形象。类似的美人形象，可以在许多时尚杂志的封面和插页上见到，还可以在更多的生活类杂志的广告页上见到。

然而“联想”并不是唯一的解释。事实上，“性感”有着多种多样的含义，都可以是一种修辞手段。比如：

一则广告说：“清新，是一种性感。”

一位名模的风格哲学是：“永远的性感。”

一位作家在谈论上海女人时说：“有闲趣的女人往往比较性感。”性感也经常与香艳联系起来：“香艳是一种氛围，一种若隐若现的性感”，“性感，是一种感受”。

……

将一款手机或轿车称为“性感”，也许和近年来的“酷”异曲同工？


性感是一种欲望的表达

我们当然可以对“性感”有多种多样的理解，但我认为有一种理解，是真正有活力的、非常到位的，那就是：

性感是一种欲望的表达。

这欲望就是——我想吸引你（们）。当一个人用各种方法表达这一欲望时，通常他（她）就会变得性感。因此也可以说，通常，一个人只有当他（她）希望自己是性感的时候，他（她）才有可能成为性感的。

当然这种欲望的表达有自觉与不自觉之分。《聊斋志异》卷十“恒娘”中，恒娘教朱氏“秋波送娇”、“冁然瓠犀微露”，施展媚态，那当然是自觉的。但更多的情况下可能是不自觉的，比如女性的梳妆打扮。对于一个正常的女性来说，梳妆打扮总是她生活中最重要的事情之一。而当她梳妆之时，往往正是在将她潜意识中吸引男性的欲望用行动来表达。
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图02：性感的车模。顺便说一句，用美女来促进商品销售，在中国至少可以追溯到宋朝，如今则全世界都行此道。许多人爱谈“中国的世界第一”，美女促销应该是很有希望的一项，却至今未见有高贤谈论也。

庄重的女性很少公开表达这种欲望，因此她们不会在公开场合梳妆，哪怕是补妆或整理发型；“搔首弄姿”这个成语也因此有一点贬义；不少女性甚至会激烈否认梳妆是为了吸引男性，而是说成“工作需要”、“对同事或客户的尊重”之类。与此形成鲜明对照的，是那些放荡的女子，她们总是勇敢地表达着自己吸引男性的欲望。所以左拉小说《娜娜》中的人间尤物娜娜，她接待情人的场所，经常是她的化妆室，她在那里尽情地搔首弄姿，把那些老色鬼迷得死去活来。男性往往认为在梳妆中的女子是很性感的，这一点古今中外概莫能外。唐代元稹对此颇有心得，且看他的香艳诗句：

山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。（离思五首之二）

这是在小楼中和爱人度过了浪漫的一夜，早上他当然懒懒地不起床，躺着读读道书（讲炼丹修行之类的书），同时欣赏着爱人在“水晶帘下”梳头的性感。

柔鬟背额垂，丛鬓随钗敛。（恨妆成）

殷红浅碧旧衣裳，取次梳头暗淡妆。（莺莺诗）

前两句中的细节，没有足够多的“水晶帘下看梳头”的功夫，是不会去写出来的。在元稹的女性审美观念中，头发无疑占据着重要地位。

如果说女子梳头的过程被认为是性感的，那么在某些情况下，头发被弄乱就更为性感。先看王国维《人间词》中描写美人横陈榻上之句：

发为沈酣从委枕，脸缘微笑暂生渦。（浣溪沙）
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图03：浮世绘作品之一：“头发乱了”（喜多川歌麿）。图中强调了女子在热烈的性爱过程中长发散乱的性感景象。顺便指出，图中这对爱侣在交欢时的神态，采用了日本江户时代同类作品中典型的表现形式，与中国古代春宫图颇有不同。

这只是美人因睡觉而发乱，描写起来虽也香艳，但性意味毕竟较淡。如果是因为别的原因而弄乱了头发，那就可以很性感了，且看元稹的艳诗：

风弄花枝月照阶，醉和春睡倚香怀。依稀似觉双环动，潜被萧郎卸玉钗。（襄阳为卢窦纪事五首之二）

这已经颇为性感了，但他还有更性感的：

低鬟蝉影动，逥步玉尘蒙。转面流花雪，登床抱绮丛。……汗光珠点点，发乱绿葱葱。（会真诗三十韵）

在这里，发型从精心修饰过的状态到被弄乱，这个过程当然就更性感了。这种性感的景象，在日本江户时代著名的浮世绘名作中有生动的描绘。

拼贴文字

头发乱了

多年以前，是林忆莲哀怨地唱《爱上一个不回家的人》。

这段日子以来，是张学友气急败坏地唱《头发乱了》。《头发乱了》收入张学友的新碟《释放自己》——但在内地引进版中，这首最走红的歌偏偏被删去了。据说新加坡也禁播此歌。

此歌有什么问题？歌的开头，先是一个女人非常嗲的怪叫声，然后，是张学友说唱化的演绎：“怎么你今晚声线变尖了／发型又乱了／仿佛剧烈运动完散了……你做错事了／让你秀发乱了／应对乱了／太过分了／恤衫反转着了……”这时，还有张学友一句气恼而又无奈的旁白：“到底你今晚去佐边（去了哪儿）？”

由此歌可见男女越来越平等了。过去男人不回家，如今女人也不回家；男人可以窃玉偷香，女人为何不可以红杏出墙？

这是一篇讲女人有外遇的现实主义作品，为什么要禁播呢？同样讲女人有外遇的《廊桥遗梦》——尽管披着一重浪漫主义外衣——不是早已风行一时了吗？

这首《头发乱了》流行之际，正值新《婚姻家庭法》草案出台，各大报刊评说纷纭。草案规定：夫妻双方有“相互忠诚”的义务；有婚外恋或婚外性行为的一方被视为“有过错一方”，离婚时应赔偿对方损失；要追究第三者责任；分居三年准予离婚……《婚姻家庭法》总的精神是：谴责外遇，抑制离婚。——《头发乱了》遭禁，与这个《婚姻家庭法》有没有什么关联呢？

妇女同志以后要注意了：回家以前，要整理好自己的头发，免得老公猥琐地问你：到底你今晚去了哪儿？

——怪不得现在女人时兴留短发……发型不容易乱呀。

（原载1998年11月6日《南方周末》，胡一刀文）

以上只是性感的一个举例，这只能让我们可以说：比如，这就是性感。

为了说明“性感是一种欲望的表达”，还可以注意到一个现象：

街上那些穿得非常前卫、非常大胆的女子，通常是不是美人？不是？那你就对了。有一位作家非常残酷地指出：这样的女子通常不是美人坯子。

美人坯子是用不着刻意装扮的，是可以素面朝天的，因为美——虽然并不等于性感——本身就足以吸引旁人的目光。平常之人就不同了，缺乏天生之美，又想吸引旁人的目光，那只有走性感之路了，所谓“浪漫与活力能产生性感”也是这个意思。前卫、大胆的服饰，其实是在传递这样一个信息：我希望吸引你们的注意，或者说，我希望我显得性感！


什么是男人的性感？

我知道，上面的话头是太男性中心主义了，也许会伤害一部分——但愿不会太多——女同胞的感情。如今谁也不敢公然反对男女平等。男女确实应该平等。然而目前也还只能是“应该”而已，因为这个社会还是男性中心的。

但是为了男女平等，我们当然应该询问：男人的性感是什么？

强壮、阳刚的男性，据说是女性们所喜欢的，但这既不能放之四海而皆准，更不是古今一贯。

比如中国古代，有一首著名的乐府民歌《陌上桑》，讲的是中国一位不早于公元3世纪的绝代佳人、性感美眉罗敷的故事。按照诗人的形容，这位罗敷美眉绝对是那个时代的人间尤物，比如今的章子怡等大美人还要厉害多了，她走到哪里，哪里的男人们就被迷倒一片：“行者见罗敷，下担捋髭须；少年见罗敷，脱帽著绡头；耕者忘其犁，锄者忘其锄”。如此一位绝代佳人，有一天在路上遭到一个纨绔子弟的调戏，她怎么办呢？她的办法是先正色告诉该纨绔子弟，自己是有夫之妇；接着就让他知道，自己的丈夫是何等了不起的人物，以此在精神上压倒该纨绔子弟。罗敷美眉是这样描述自己丈夫的：

东方千余骑，夫婿居上头。……三十侍中郎，四十专城居。为人洁白晳，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊！

这就是罗敷的夫婿——那个时代千万人所赞赏、所仰慕的、理想的成功男士！他是一个白白胖胖的、留着稀疏胡须的、走路四平八稳的、当了大官的中年男子（三十岁上成为正处级干部，四十岁上成为正局级的市长，有着上千名骑马的随从）。看看，这才是那时中国女性心目中的性感男性！与罗敷美眉的理想丈夫相比，美国《人物》杂志评选的“全球最性感男星”，以及如今时尚杂志封面上的小帅哥，那真是太不相同了。

要想探讨“男人的性感”，光从帅哥们身上动脑筋显然是不够的。

记得以前看过一篇上个世纪三、四十年代的小说（好像是施蜇存的），里面有这样一个细节：那个男人有一个习惯动作，喜欢用夹着香烟的手的无名指搔一下脸，这个动作，在小说中一个女主角看来，竟是迷人之至——实际上也就是性感之至。她因为这一个动作而爱着这个男人。

这又使我联想到著名的清末娼妓小说《九尾龟》。其中的男主角章秋谷，是一个许多高级妓女都非常欢迎的风流浪子。这位“章二少”并不很有钱，他在妓女那儿花钱也并不阔绰，可是妓女们个个都喜欢他，原因何在呢？据妓女们说，是因为章秋谷的“功架”——即今日所言之风度——好。接待有风度的客人，使她们感到自己有面子。

还有人认为“坏男人”更性感——这里所谓的“坏”，也就是特立独行、出人意表，其实还是可以归结为风度。章秋谷就有一点那个劲儿。

所以答案似乎是：男人的性感有两个要点——风度和权势。
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图04：被称为“中国第一本男性杂志”的时尚杂志《创意》封面上的帅哥。要在汉朝的中国人看来，这样的“夷人”，充其量，大约只能给《陌上桑》中罗敷的丈夫当听差而已。


不平等的性感

前些年很流行的一首歌《你潇洒我漂亮》，其中反复唱着“女人爱潇洒，男人爱漂亮”，毫无疑问，女人的漂亮，男人的潇洒，都是性感的要素——如果不是性感本身的话。然而，尽管我们说应该男女平等，但是实际上这样的平等今天还远远不能达到。在性审美问题上，男女就是明显不平等的。

一个最简单的例子，就是流行杂志上的美女。

记得十几年前，应邀参加南方一家杂志——这家杂志向我寄赠至今，十几年如一日，真应该衷心感谢——召开的座谈会，议题是为他们的杂志提改进意见、出主意之类。当时谈了些什么，现在当然早已忘记，但有一项内容我至今仍记得很清楚：与会的好几位人士都建议不要在每期的封面上印美女，“太俗气”；但是该杂志的主编告诉大家：不在封面上印美女，我们不是没有试过，但是你们知道结果如何？哪一期不在封面上印美女，那一期的销量就明显下降！我相信这位主编说的肯定是事实——十几年过去，今天绝大部分流行杂志的封面上，仍然是千姿百态的美女。

如果这是事实，那么这个事实是值得分析的。

这些杂志绝不是只有男性才买的，事实上，许多杂志（包括上面说到的那家南方杂志）的读者可能还以女性居多呢。可见杂志上的美女，不仅男性喜欢，女性也同样喜欢。

封面上专印俊男帅哥照片的杂志有没有？当然有，但是非常少。在我日常所接触的杂志中（包括在书报亭里随意瞄一眼的在内），只有一家，即号称“中国第一家男性杂志”的《创意》——也已经向我寄赠数年了，在此深表谢忱。但是《创意》每期的里面，必登许多美女照片，而且这些照片每期都有一个专题，有时还颇为大胆！然而每期《创意》寄来，我家最热心的读者不是我，而是我太太——她主要是把玩欣赏里面那些美女照片。这个细节至少可以印证“女性读者同样喜欢杂志上的美女”这一判断。
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图05：时尚男性杂志《创意》中的一页。图中左下角的文字是：“冰艳的我们很无聊，等待着波涛温暖地动荡。”该杂志每期都会有一项美女的玉照专题，美女则多半为模特之类。

这就可以解释，为什么大部分流行杂志、时尚杂志的封面和插页上，主要是印美女照片，而不是俊男照片。许多男性和女性都喜欢前者，而只有一部分女性和极少数男性喜欢后者。如果我们将这些美女玉照和“性感”联系起来，那么显然，这性感是不平等的——它大大倾向于女性的性感。

要解释这一点是相当困难的。

人们可以说，由于现今的社会仍是男性中心的，关于性审美的话语权，也主要掌握在男性手中，广大女性在这样的社会中，不得不以男性的美丑为美丑，以男性的好恶为好恶。甚至还可以说，女性美容、瘦身、化妆、做头发、买新潮时装、穿性感内衣……万般努力，试图让自己显得性感，这本身就是男性中心社会造成的后果！

《西游记》中猪八戒有一句名言：“粗柳的簸箕细柳的斗，世上那见男儿丑？”诚哉斯言，在中国人看来，男儿哪有什么美丑？男儿只有风度的好坏，只有权势的大小！那些俊男帅哥，还会使人联想到“小白脸”、“吃软饭”之类恶心巴拉的事儿呢。只有在女性身上，美丑才是头等大事。

但是，如今的社会中，男女平等至少在理论上已经几乎没人公开反对，连那些极端的女性主义的主张（比如坚决不为了男性而打扮自己、事事处处要压倒男性之类），也可以合法传播。然而女性尽管会嫉妒生活中旁的美女，尽管会不乐意丈夫或男友欣赏旁的美女，为什么对于杂志上的美女，她们还是不仅爱看，而且爱学呢？

这大约就是不平等吧。

拼贴文字

和老公一起看美女

窗子

男人好看美女，我那“贱外”也不例外。

恋爱时倒没发觉他这方面的雅癖，到俺发觉时为时已晚。有段时间我发觉他在夸美女的时候，常把自己捎上，这尤其令俺难以忍受。有次老公跟一个来访的MM越谈越火热，竟然把俺晾在一边，忍无可忍，俺笑盈盈对MM说：“你要注意点，他这人有一毛病，你要是给他点脸色，他会认为你看上他了！”MM愕然，老公气得直翻白眼，好几天视吾如仇。这确实是俺当时对他喜欢看美女的感觉。

现在俺们是老夫老妻了，改造老公的革命尚未成功，不知不觉反被他改造，除了默认他看美女的“特权”外，俺竟也能投其所好，能跟老公一块看美女了！

我发觉美女其实只有两大类，图片上的美女，或者说美女图片，尤其是网上传播的那些美女图片，第二大类就是现实中碰到的美女。对前一类，俺是一百个“放心”的。到目前为止俺能跟老公共同欣赏的仅此一类，没准儿，过几年还会变？谁知道呢？

不过“共同欣赏”也仅仅是时间上的一致而已，在欣赏美女方面，要想跟男人这类奇怪动物“志同道合”，比登天还难！俺经常在发现一张美女图片时，兴冲冲地喊他来看，谁知遭遇他一脸的不屑：“丑得无与伦比！”或者简述为“丑得无比！”

时间长了，俺看出门道来了，俺是因人而看美女，他是因美女而看画或者看人！俺看的美女多是一些演员，细枝末节的我早就了解透了，比如漂亮的房子、浪漫花边故事、某次舞会上的光彩亮相等。他倒是“不慕权贵”，经常在他对“无以伦比的丑陋”和俺的审美眼光刻薄的嘲讽声中，俺识趣地停止已开讲三句的花边新闻，气急地去找那个美女最漂亮的图片，直到他说一句：“这还行！”于是翻过新的一页，那厮在背后大叫一声：“呔！你怎么没存？”然后不耐烦地把俺的手拨到一边，自己抓过鼠标器把图片存好。

对同一个美女，他可以把一张图片贬到地狱，对另一张却视若天仙！俺总算明白了，他看图片就是看图片，所以他经常收集网上一些说不上名字的美女图片，有时竟然作为他计算机桌面图片。对这些，俺是绝对不感兴趣，所以俺有权大加嘲讽，可惜他“不理你这套”。对于这种没有“杀伤力”的爱好，俺还是很具“民主精神”的。不过他也有从美女画里看人的时候，比如赵薇的图片，首先他贬：“是很漂亮，不过普通的，我们那很多！”继而一思，试探地问俺：“你看她好像像一个人，是吗？”像他表妹！从此看见赵薇图片，俺必贬无疑！

对现实中的美女，说实话俺还是很“畏惧”的。有时候，我们带孩子出来散步，马上他就赞叹上了：“你看那女的！真漂亮！”我顺着他那“色迷迷”的目光看过去，远远的一个MM袅袅婷婷地过去了。对于现实中的美女我一般还是惜字如金的。美女被树挡住了，他竟然还要追几步再看一眼，俺一般就幽幽地说一句：“你这辈子没指望了！”他回过神来，竟是一脸的坏笑：“对呀！哪比得上俺家黄脸婆，貌若天仙！”知道就好。

前不久，俺家电视坏了，买新的太贵也不值得，俺们看电视的时间实在很少。正好旁边超市的广告栏上有人卖电视，打电话叫他们送来。开车来的是一个母亲，还有一个小伙子和一个金发小姑娘，都是二十岁左右，很漂亮。电视机是数字式的还带文字功能，就是遥控器坏了一两个键。俺那口子竟然试都没试就说：“我信任你们，我买了。”他们走时，俺那口子还自作多情地目送，俺知道他是在目送那金发女郎。抱上楼一接，调了半天没图像，他还说：“那金发姑娘，很有教养，不会骗人的。”俺也不示弱：“对呀，那小伙子那么潇洒，风度翩翩的，不像坏人呀？”后来才发现，我们把天线电缆弄混了，信号没进来，电视机确实很好。美女还有特殊效果！怪不得商家都找美女促销！

不过，俺对男人的美女观还是处于一知半解阶段。有次冬天出去玩，我穿了件很得体的呢外套，大概确实不错，惹得他竟像“发情”了似的，一会儿要搂一下，一会儿要啃一口的，俺那闺女自从懂事起就不能容忍他碰俺一下的。不知道那天他竟敢“冒天下之大不韪”，难道是因为那套衣服？

男人看美女，到底怎么看，看什么？俺还是不懂！

人民网BBS论坛之涟漪泛舟


财物与祸水：男性中心社会里的女性

在男性中心的古代社会中，女性经常被视为财产之一种。既为财产，当然免不了占有、争夺、赠送等等，常处于重新分配的过程中。许多历史现象都可以从这一角度去理解。

有权势者当然要占有更多的财产。《春秋公羊传》、《白虎通德论》之类的儒家典籍中都强调“诸侯一娶九女”。天子的女人还要更多，《礼记》上谈到天子六宫后妃，除皇后之外，还有“三夫人九嫔二十七世妇八十一御妻”──这还根本未算上各种女官和大量宫女。皇宫中宫女之数达到几千几万的记载，史不绝书。达官贵人比起帝王或稍逊色，但姬妾成群也被视为天经地义。随着权势的兴替，财产也将发生转移。亡国之君，获罪之臣，他们的后妃姬妾乃至妻女就成为胜利者的战利品，即所谓“没为奴婢”，分配给胜利一方的君臣们去享用。其中比较出色的，或会被另眼相看，比如汉高祖从魏王豹那里抢了薄姬，曹操将袁绍的儿媳甄氏分给了曹丕（害得曹植去写《洛神赋》），陈后主的妹妹则成了杨素的宠姬。将敌方的妻女姬妾夺来自奉，一直是胜利者最大的快事之一。

在政治联姻中，那些“和番”的公主，或是下嫁功臣之子的公主，其实也可以看成一件政治性的贵重礼物。更何况在许多“和番”联姻中，公主虽被美言为“降”（下嫁）于某邦，其实只是自欺欺人──实质是在邻国的要挟下被迫献上女子，与献纳了贡品无异。所以王维要写“当令外国惧，不敢觅和亲”这样的诗句。当然更多的情况下是和平友好的赠送。在酒席上一高兴就将美貌歌姬送人的事，在唐宋时代堪称司空见惯──真是巧得很，这个成语就是因李司空在席上将歌姬送给诗人刘禹锡之事而来的。

财富的功能之一是供人向外界炫耀，以便自高身价而获得心理满足。炫示之物，下焉者不过金银珠宝，稍高则为古玩、名马、豪宅之类，最高者却是女人，主要是古时达官贵人的家妓。家妓是主人身份地位和财富的重要表征，如果她们年轻美丽、工歌善舞，就会给主人带来极大荣耀。此风在唐宋时尤甚。说宁王“贵盛”，只需举“宠妓数十人皆绝艺上色”这一款就够了；而“李司徒罢镇闲居，声妓豪华为当时第一”自是令人艳羡的佳话；在王维“狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦，自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人”的诗句中，表现富贵骄奢的第一项也是家妓；为什么被认为真正善写富贵的诗句不是“老觉腰金重，慵便枕玉凉”而是“笙歌归院落，灯火下楼台”，道理也是一样。腰金枕玉与“不惜珊瑚持与人”都只是夸示物质财富而已，而更高层次的富贵要靠“绝艺上色”的歌妓们来显示，因为她们是真正的“文化财”。

美丽迷人的女子常被称为“尤物”，物者，物件也，财物也。而珍异之物并不是一般人都能保有和享用的，相反还会给持有者带来灾祸。中国古代的“红颜祸水”之论，正从此处来。早在两千五百多年前，晋国的叔向之母，不许叔向娶申公巫臣与夏姬所生的女儿，就已首开此论。她说夏姬曾“杀三夫、一君、一子，而亡一国、两卿”，因此其女虽美，也必为不祥之物。而且“夫钟美于是，将必以是大有败也”，夏、商、周三代的亡国，都是因君主迷恋女色所致。特别是，她已经使用了“尤物”一词：“夫有尤物，足以移人，苟非德义，则必有祸。”这可以说是中国历史上最早的一篇“红颜祸水论”。自此以后，“红颜祸水”成为中国人的传统观念之一，远的如妲己之于殷纣王、褒娰之于周幽王，稍后如赵飞燕之于汉、武则天之于唐，杨玉环当然更是“典型”，再往后甚至陈圆圆也要归入此列。总之，曾经引起男性大人物倾心的美女，都可能成为“祸水”的候选人。

“尤物”尽管可爱而迷人，但除了大有“德义”之人，难以安然享用，这种观念在古代普遍流行。《莺莺传》中张生为自己对崔莺莺始乱终弃的负心之举辩护，说是“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。……予德不足以胜妖孽，是用忍情”，竟被许为“善补过者”。《唐语林》记唐宣宗宠爱地方官进献的一名绝色歌妓，几天之内，“赐予盈积”，可是有一天早晨起来忽然不乐，说道：“明皇帝只一杨妃，天下至今未平，我岂敢忘？”将歌妓召来，对她说“应留汝不得”；左右侍臣建议遣还原地，宣宗说这样我还会想她，于是下令将歌妓毒死──女人终究只是财物。


第2章　无处不在的性感——商业与风化

每个时代都有自己的流行文化，但是性感，在流行文化中的重要性是永恒不变的。

现在全世界有千千万万种商品都采用同一种促销方法——美女促销。许多人或许会认为此法是近年从西方引进，却不知中国至少一千年前就已有之，如将此事算作一项“中国的世界第一”，我看是大有希望的。

我想举的例子，是宋朝酒店里的“三陪女郎”。

是的，你已经猜到了，这些女郎是妓女。


先说“三陪”和妓女

之所以要先说妓女，是因为很多人对此有误解。官营娼妓，古已有之。公元前6世纪末古希腊梭伦（Solon）改革时，即设立国营妓院，营业处正在爱神庙中，最盛时云集妓女千人以上。妓院上缴税收甚丰，主要用来作为军费。而中国官营娼妓业，最早的记载通常被追溯到齐桓公。此举的用意，后人猜测不一。清代有人认为桓公设女闾是“征其夜合之资以充国用”，似乎并无实据，但女闾的官营娼妓性质不会改变。因为从后世长期存在的官妓情况看，官方设置她们不仅不指望从她们身上弄钱，相反还要为她们费钱。

官营娼妓的传统在中国持续了约两千年之久。

至唐代，可考的史料大为丰富。官营娼妓大致可分为两种情形，前人谓之“宫妓”与“官妓”。两者的区别其实也很简单——一前者供天子独自享用，后者则为各级文武官员服务。宫妓主要是提供音乐舞蹈曲艺等以娱天子（天子当然也可以“赐”群臣同观共乐），故有教坊之设，以资培训与管理，性服务应是次要的——天子的性对象实在太多了。官妓最常见的服务是以色、艺为官员们佐酒助兴，例如新进士们挟妓宴游的“曲江之会”，一直是今文主们艳羡不已的风流佳话。

两宋时代官营娼妓仍然兴盛。邓之诚《骨董琐记》里说：“宋太宗灭北汉，夺其妇女随营，是为营妓之始。后复设宫妓，以给事州郡官幕不携眷者。”就是让官妓为单身的官员服务。南宋时有名的“瓦舍”（当时对妓院的称呼），据说也是从随军营妓发展而来，吴自牧《梦粱录》中说：“瓦舍者，……不知始于何时。……今贵家子弟郎君，因此荡游破坏，尤甚于汴都。杭城之瓦舍，城内外不下十七处。”

官营娼妓业在元、明两代依旧持续不衰，至清代始被革除。

拼贴文字

古代的“圣娼”

几乎所有谈到娼妓起源的论著都会首先提起古代巴比伦的圣娼。这方面留下的史料，主要是希罗多德在《历史》中的一段记述：

巴比伦人有一个最丑恶可耻的习惯，这就是生在那里的每一个妇女在她的一生之中必须有一次到阿普洛狄铁（Aphrodite，希腊神话中的爱神，希罗多德这里的意思是指巴比伦神话中的爱神Mylitta）的神殿的圣域内去坐在那里，并在那里和一个不相识的男子交媾。……

据希罗多德说，当时塞浦路斯也有圣娼的风俗。后来更传播到小亚细亚诸国和埃及、波斯等处。又据古代阿拉伯旅行者《中国印度见闻录》中的记述，在印度也有类似的圣娼，称为“佛陀之娼”：

一个妇人，如果事先许了愿，那么，当她生下一个美丽的女孩以后，就要带着女儿，去到佛陀面前，把她献给佛陀。此后，这个母亲还要在街市上为她找一间房子，挂上彩帘，让她坐在椅子上，等待来客。不论是印度人，或是外国人——如果他们所奉宗教的教义可以容许这种行为的话——只要付出一笔赏钱，就可以玩弄她。这个女子，靠了此等营生，把每次积攒起来的金钱，送去给寺院的方丈，作为资助寺院的费用。

许多人想当然地将娼妓定义为“卖淫的女子”，其实只要一涉及娼妓的早期情况，这个定义就会遇到困难——从上面的例子可以看到，许多娼妓是不为自己谋求金钱报酬的，何以言“卖”？故较全面的定义应是“为男子提供性服务的女子”。有时她们提供此种服务，所获的报酬不是金钱。比如古代巴比伦等地的“圣娼”，她们为异国男子提供性服务，得到的报酬是被认为为神尽过义务、受男子欢迎而赢得族人敬爱，这有利于她们择佳婿而嫁，这就是服务于此而获酬于彼了。

至少从原则上说，官妓是不以赢利为目的的。大体上，政府对她们实行某种供给制，即所谓“官给衣粮”。各地官妓只须为官府执役即可，并无赢利的压力。官妓虽能从官府获得衣粮而有基本的生活保障，但作为狎客的官吏仍会送给她们钱物以博取她们的欢心。以常理而论，“缠头之费”对她们来说应该还是很重要的。“曲江之会”中那些少年及第的新进士，意气骄奢，又极易赢得诸妓的青眼，“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”，自然要及时行乐，尽情享受人生。他们作为未来的官员，有特权享受官妓的侍奉。关于妓女的义务，可能存在着广泛的误解。一般人往往一说起“妓女”立刻就联想到“卖淫”、“睡觉”和“性交”，而实际上这种联想在古今中外都只是对一部分下等妓女才大致正确。有的现代论著也从上述想当然的联想出发，认为官妓有义务为官员侍寝，比如“唐代地方官妓是官给衣粮，她们向官员献身是一种义务，一般是不收费的”，等等。其实，官妓对官员的义务，乃至后来私妓对狎客的义务，都不是如“献身”那样直截了当。

官妓们通常的义务是在官员们宴饮时佐酒助兴，具体包括劝酒、司令、奏乐乃至歌舞，以及与官员们说笑聊天等等，这其间当然会有打情骂俏、眉目传情乃至拥抱爱抚等情状，但这与上床性交还差得很远。事实上，后来的私妓，一直到本世纪初的妓女，只要不是那种最下等的，她们与狎客之间的情事，或者说她们为狎客所尽的义务，在大部分情况下，也只是如此而已。要理解、想象古代官妓和后来私妓中的中上等妓女为狎客所提供的服务情况，其实也很简单——在大多数情况下，这就与近年政府一再明令禁止的“三陪”非常相似。

那么官妓与她们侍奉的官员之间究竟是否会发生性关系呢？答案是：有时候会，但这不是她们的义务。当地的高级军政首长，位高权重，若要召唤管区的官妓来传寝，按常理推断是可能的，但这似乎也要那妓女情愿才行。在一般情况下，一个官员要想和官妓发生性关系，还必须经过一个类似“恋爱”的追求过程，在此过程中，他需要向妓女献上殷勤——诸如赠送钱物、为她写诗、帮她扬名等等，以求赢得芳心。在唐、宋时代笔记小说中记载的大量官员文主与妓女的恋爱故事和传说，表明这种情况是非常普遍的。

再看后来私妓与狎客之间的性关系。许多现代论著中都想当然地将妓女与狎客之间的关系看成赤裸裸的金钱与肉体关系，即卖淫的关系。但事实上，对于中高级妓女而言，情况远非如此。一般狎客在她们那里能得到的，仍然只是“三陪”，与官员和官妓的情形相似。如要想得到妓女的“献身”，狎客同样必须大献殷勤，仍不外送钱赠物、写诗吹嘘、大摆排场之类；而对于妓女中的“高级”人物来说，靠上述这一套还不够，还必须以风度、仪态、能力乃至学识魄力之类济之，方能打动劳心，遂其所愿。这其间仍是一个热恋、追求的过程。如果妓女看不上某狎客，那他就是花钱再多，也无法强求妓女与他发生性关系。从大量明、清时代以娼妓为主题的笔记，以及清末《海上花列传》、《九尾龟》等长篇小说中，都可找到上述情形的无数例证——反例却可以说几乎一个也没有。

官妓和后来的中高级私妓对于狎客的义务，只是“三陪”之类成她们与狎客之间，性关系既不是必须的，更不是可以强迫的——必须由狎客殷勤追求赢得芳心才可建立，这就是那一行中的“游戏规则”。所以，对于这些妓女而言，不应该将她们理解为“男人可以合法与之性交的人”，而应理解为“男人可以合法与之接触并将恋爱行为指向她的人”。


美女促销：宋朝酒店里的“三陪女郎”

两宋时代，官妓制度依然盛行，而私营妓女则至少在唐代就已经出现。在一千年前，妓女们就已经开始承担商业促销的义务。宋代的酒楼，普遍以妓女的美色来促进业务——让妓女在酒楼陪客侑酒。宋人孟元老《东京梦华录》卷二，记北宋首都汴京（今河南开封）酒楼盛况云：

凡京师酒楼……南北天井两廊皆小阁子，向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，聚于主廊上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。

又如周密《武林旧事》卷六记南宋杭州城“和乐楼”等十一座官营酒楼用官妓陪客：

每库（那时酒楼常被称为“库”）设官妓数十人……饮客登楼，则以名牌点唤侑樽，谓之“点花牌”。……然名娼皆深藏邃阁，未易招呼。

而“熙春楼”等十八家“市楼之表表者”（私营酒家之有名者）则用私妓侑酒：

每处各有私名妓数十辈，皆时妆玄服，巧笑争妍。夏月茉莉盈头，春满绮陌，凭槛招邀，谓之“卖客”。

吴自牧《梦粱录》卷二十亦记有这方面情况：

自景定以来，诸酒库设法卖酒，官妓及私名妓女数内，拣择上中甲者，委有娉婷秀媚，桃脸樱唇，玉指纤纤，秋波滴溜，歌喉婉转，道得字真韵正，令人侧耳听之不厌。

接着是当时著名官妓11人和私妓22人的名单。这些妓女的名字，正是那个时代的性感名字，不妨抄录一些：官妓如金赛兰、范都宜、唐安安、倪都惜、潘称心、梅丑儿、康三娘、沈三如等；私妓如钱三姐、季惜惜、吕双双、胡怜怜、沈盼盼、普安安、徐双双等。

此外还有一些卖唱、卖艺的流动私妓，可能是较为下等的妓女。耐得翁《都城纪胜·酒肆》还记载有一种“庵酒店”，是“有娼妓在内，可以就欢，而于酒阁内暗藏卧床也”，这种可以和客人在酒阁内成就云雨之欢的陪酒女郎，应是较下等的私妓。

酒楼用妓女陪客侑酒，其实和今天夜总会之类场所中的光景差不多。都不外以色促销，或酒色兼营；唯一的区别，只是三陪售色的程度。


庆典中的性感

庆典中有美女出场，这也不是现代人才想出来的新花样，而是同样古已有之。只是古代在这类场合出场的美女通常是名妓。比如南宋时的杭州，在与酒有关的庆典仪式中，官妓与私妓要联手出场，《梦粱录》卷二“诸库迎煮”记其事云：

临安府点检所，管城内外诸酒库，每岁清明前开煮……各库预颁告示，官私妓女，新丽妆著，差雇社队鼓乐，以荣迎引。……其官私妓女择为三等……

当然，前面我们已经看到，妓女们与酒业有着千丝万缕的关系，因此酒业中的庆典仪式，几乎也就是她们自己的庆典仪式，她们为之出力是容易理解的。

拼贴文字

仲春之会



仲春之会是中国古代由官方召集的男女狂欢之会。



《周礼·地官媒氏》记载“媒氏”之官的职责云：“中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。若无故而不用令者罚之。司男女之无夫家者而会之。”这种青年男女可以歌舞狂欢、自由觅偶并且发生性爱的节日，是上古时期生殖崇拜的遗风，晚至春秋时代，各国仍有举行。在古代文献记载中，宋国的桑林、楚国的云梦等地，都是举行仲春之会的地点。《诗经》中的一些篇章，如《桑中》、《东门之枌》、《溱洧》等等，也都与仲春之会有关。



仲春之会中的青年男女，可以暂时超越在性爱方面的戒律和礼仪，自由地寻求爱侣，满足情欲（即所谓“奔者不禁”）。古代文献中关于殷人的始祖契、周人的始祖弃的身世神话，都说他们是因其母亲“神交而孕”才诞生的──实际上就是私生子，神交又都发生在举行“高禖之祀”的日子里；而古代文献记载的时间、地点等资料和现代学者的研究结果都表明：“高禖之祀”与“仲春之会”极可能是同时同地举行的，因此契、弃的身世神话也从一个侧面反映了仲春之会的情景和性质。使人类原始冲动中的多配偶（polygamous）倾向有所宣泄，正是仲春之会最重要的功能之一。在世界许多民族中都有起类似作用的狂欢集会。



仲春之会的男女狂欢还带有巫术性质。因为男女之间的性爱活动在古代被用来向上天祈求风调雨顺、五谷丰登。这一上古遗风也在后世保留了很长时间，汉代《春秋繁露》卷十六中讲到求雨之法，就要求“吏民夫妇皆偶处”；直到梁武帝大同五年（公元539年），以七事求雨，其第六仍是“会男女”。



正因为仲春之会有上述这些重要功能，所以古人对此非常重视，要由官方来召集，无故不参加者还要受罚。这一上古遗俗的流风遗韵，至今仍可在中国境内一些少数民族的节日中窥见。

但是，我们还可以看到更具有说服力的历史场景。

在文艺复兴时期的欧洲，妓女经常在城市的节庆活动中扮演重要角色。比如，作为贵宾的王公，会有一个或几个美丽的裸体妓女来欢迎他——这是当时“相当普遍的风俗”。而当贵宾逗留本城期间，会有市政当局出钱，雇请本城最美丽的妓女们为贵宾服务，让他们寻欢作乐。又如，外邦使节如果莅临某城市，市长往往会公款设宴招待，席间总是要让一位特别漂亮的妓女陪坐在使节身旁——这就和中国古代官妓侍宴的光景差不多了。按照傅克斯在《欧洲风化史》中的说法，妓女们对于这类服务也有责任感和荣誉感，她们“无疑在这方面也竭诚维护本城的声誉”。

时移世易，沧海桑田，然而人们对庆典中的性感的追求是不变的。但是社会的进步，终于使得这种追求可以不再和卖淫必然联系在一起。在如今的庆典中，取代当年名妓位置的是明星（歌星、影星、名模等等）——思维活跃的读者千万不可胡乱联想，在头脑中损害明星的人格。因为在古代，女性艺术家几乎只能出现在妓女队伍中；比如宋代，肯定也有那个时代的女歌星，那她只能是一位名妓，那是没有办法的事情。


性联想的商业价值──形象代言人

“美女促销”到了今天早已经改为“形象代言人”，这就温柔、文雅多了。如前所述，此法古已有之，本来合乎人性，发乎自然，而且随着社会的发展进步，运作方式也日渐文明。但是在20世纪下半叶，中国经历了20年左右的极端禁锢的岁月，等到改革开放之后，重新将此法操练起来，就显得洋味十足，好像是从西方学来的了。

“古今内衣”也算一个著名品牌，当年上海淮海路茂名路口的“古今”胸罩店，率先在玻璃店门上绘制只穿内衣的美女——那时市民觉得几乎就是“裸体女人”，真是够性感的了；而曾几何时，上海地铁车站墙上的女性内衣广告成为独特的一景，广告中的美女已经换成活色生香的模特照片。

1999年，上海古今内衣有限公司以16万年薪，公开向社会招聘“古今内衣产品形象代言人”。顿时风起云涌，近千名“美丽而勇敢的女性”角逐两个多月，这才分出胜负，大学青年教师郝茹莎力挫群芳胜出，她的玉照一时出现在许多杂志上——但是好像没有多久就销声匿迹了。这算是中国人努力重温祖先美女促销之法的一次大秀。如今上海古今内衣有限公司最引人注目的广告之一，则是赞助《文汇报》上的“文汇时评”栏目——该栏目因此被一些读者戏称为“胸罩专栏”。“时评”而由胸罩品牌赞助，亦可谓香艳性感矣。

如今各种商品的美女代言人，在中国市场上也早已经层出不穷。国际著名品牌自然找著名影星、名模代言；一般品牌也大都找一个美眉来“形象”一把。饭店里也经常可见穿着短裙、斜披广告缎带的促销女郎，在台子间转来转去，向客人推销啤酒或冰激凌之类。

在商品社会中，性感确实已经无处不在了。


从空姐说起

从商品的形象代言人推展出去，沿着“美女促销”这一基本思路，就可以引导到某些行业中女服务员的历史渊源。

比如说空姐吧。空姐几乎是各种行业女服务员中最“高贵”的——她们待遇高，有机会满世界见世面；更重要的是，空姐几乎就是“美貌”的同义语（至少在中国是如此）。成为一名空姐，至今仍是许多女孩子的梦想。

空姐通常是经过严格挑选的，谁都知道，其中容貌身材是非常重要的入选条件。但是，仔细想一想，为什么容貌和身材对于空姐是如此重要，而对于——比如说纺织女工——来说就几乎完全不必考虑呢？有人会说，这是这一行多年的规矩呀。那么再请问，为什么会有这个规矩呢？为飞机乘客端茶倒水，一个相貌平庸的女孩来做，难道和一个美女来做会有什么不同吗？

答案其实是很显然的，但是要直说出来需要有点勇气。最初，飞机毫无疑问是提供给阔佬和上流社会人物——几乎都是男性——乘坐的，为了让这些人在旅途中有秀色可餐，有美女相伴，以彰显他们的地位，所以要挑秀丽窈窕的女孩子来充任空姐，“这一行多年的规矩”就这样定下来了。虽然西方有些航空公司也用比较年长的女性来充任空姐，但这只是少数情况，况且即使这些中年女性也都是端庄周正的。
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图06：古今内衣产品形象代言人：大学女教师郝茹莎。关于此事，那时在一些报纸杂志上也曾一度炒得沸沸扬扬，但不久就转而沉寂。“都市日有美人出，各领风骚三五天”，如今已过数年，恐怕大部分人早已经忘记了。图为当年登载在杂志上的广告。

[image: ]


图07：1999年3月29日上海《新民周刊》上刊登的一张实地拍摄的照片：上海古北新区物业管理办公室门口（图中左下方），外墙上所画的大幅美女壁画。从远处看过来，这也是一个有点性感的画面——当然会有人说它俗气。

空姐是一个比较极端的例子，还有许多行业，比如高级宾馆的服务员、高级餐馆中的女侍者、高级商店中的女店员等等，也有类似的情况，只是程度上不及空姐那么明显罢了。

拼贴文字

“美的书店”中的女店员

1926—1927年之际，张竞生在《性史》风波之后，到上海与友人合资开办了“美的书店”。那时的书店往往编辑、出版、销售集于一身，“美的书店”也是如此。张竞生与友人集资两千元，在上海福州路500号开张。出资最多的友人谢蕴如就任总经理，张竞生自任总编辑，另外请了几位临时编辑。开张之后，生意兴隆，张竞生他们所编的各种书籍经常很快销售一空。“美的书店”编印的书籍主要有三类∶

一是《性育小丛书》。这是从蔼理斯著作中所论各种性问题编译而成，通常每个专题约一两万字。丛书采用平装本，封面上都印有从巴黎公开出版物上取来的艺术裸体女像——这在当时是非常新鲜大胆的。又因丛书定价低廉，因而购者踊跃，非常畅销。

二是普通文艺类书籍，包括美学、宗教、艺术等。

三是浪漫派文艺和文艺丛书，如《卢梭忏悔录》、《茶花女》之类。

在此期间，张竞生又创办《新文化》月刊社，社址在今上海淡水路复兴中路口丰裕里94号。《新文化》创刊于1927年1月1日，封面上标举“中国最有新思想的月刊”，内有“社会建设”、“性育”、“美育”、“文艺杂记”、“批评辩论”、“杂纂”等栏目。创刊号上就展开了“妇女承继权”问题的讨论，当时的知名人士吴稚晖、蔡元培、张继等人都在《赞成妇女承继权者签名书》上签名。《新文化》月刊的“批评辩论”栏也非常吸引读者。月刊的印数曾高达两万份，成为当时少见的畅销杂志。

“美的书店”之兴旺一时，或许还与另一个经营特色有关。那时上海的商店里都还没有女店员——“学生意”还一直是男性的职业，但是“美的书店”却大胆雇用年轻漂亮的女店员。不难设想，这样一家以编印销售“性书”为特色的书店，再加上独树一帜的年轻漂亮的女店员，当然是非常轰动的。张竞生自己对此也非常得意，他后来回忆说：“这间小小的书店……左近那些大书店如中华、商务等，若是与我们这间美的书店的门市一比，还是输却一筹。”

然而书店虽然一度非常兴旺，却是好景不长，只两年光景就关门歇业了。据张竞生自述，是因为书店业同行嫉妒、恶意倾轧的结果。内情究竟如何，尚待进一步考证。


连续谱的概念

在物理学上有所谓“连续谱”的概念，比如可见光，从紫外端逐渐过渡到红外端，就是一种连续谱。在一个连续谱中，要辨别出两端的差异是容易的，比如紫光和红光，有明显不同。但是“赤橙黄绿青蓝紫”，如在黄绿之际，移动一小段就不容易看出有多少变化。世间许多事情的性质，也是一个连续谱——两端的差别非常明显，但是逐渐过渡的部分就很难作出明确区分。

比如，从将性作为商品，到将性感作为商品，这两端是容易区分的——可以这么说，专职的妓女以性为商品。商品的美女形象代言人以性感为商品。但是在这两者之间，还有着广阔的过渡阶段，其间有很多事物是难以明确区分的。比如那些兼职的妓女、“卖艺不卖身”、三陪女郎等等；在许多准色情场所，在那些按摩、洗头、洗脚之类的场所，那些女性服务员所提供的服务（也就是她们所出售的商品），究竟是性还是性感呢？

拼贴文字

青楼文学

以描述妓女之色、艺及其生活，以及士大夫冶游狎妓之事为主的文学作品，源远流长。

早在唐代就有《北里志》、《教坊记》等笔记，专门记载当时娼妓业的情况，以及文人与妓女的交往。至明清两代，青楼文学蔚为大观，文人们流连声色，诗酒征逐，留下了大量《画舫录》、《名花录》、《冶游录》之类标题的作品。这些作品主要记述扬州、南京、广州以及“后来居上”的上海等地的风月繁华；品评妓女的容色、技艺、文学修养、接客风韵；并且附载了大量文人狎客们题赠妓女或与妓女相互唱和的香艳诗词；还记载了许多文人与妓女之间的交往及恋爱故事。

青楼文学反映了封建时代官员文士们醇酒妇人、醉生梦死的生活侧面和精神世界。其中比较有代表性且又具有相当文学水准的有余怀的《板桥杂记》、捧花生的《秦淮画舫录》、支机生的《珠江名花小传》、王韬的《淞滨琐话》、《海陬冶游录》等。而著名的《香艳丛书》共二十集，则堪称青楼文学作品的渊薮。

除了上述笔记类型的青楼文学作品之外，清代晚期又出现了专门描写妓女与狎客故事的长篇小说。其中最著名的是韩邦庆的《海上花列传》和漱六山房的《九尾龟》。

《海上花列传》专门描写清末上海的妓院，其中人物对白皆用苏州方言，北方人不易看懂；1983年张爱玲将《海上花列传》译为国语出版。《九尾龟》也以清末上海、苏州等地的妓院为背景，描绘一个文武全才、风流倜傥的“理想嫖客”章秋谷的冶游生涯。

这些小说所反映的娼妓业情况，与其它史料所记十分吻合，可以相信大体是真实的。因此这些小说也被研究者作为娼妓史史料的一部分，对于正确理解娼妓业的运作机制、社会功能和业内人员的精神世界有帮助。

青楼文学反映旧时代文人狎客的道德标准和审美趣味，不过其中几乎没有任何直接的色情淫秽内容。这类作品作为社会学的间接史料，今天仍有一定的研究价值。


永远的性感：唯物主义的风化史

《欧洲风化史》三卷（《文艺复兴时代》、《风流世纪》、《资产阶级时代》），连同另两位作者的《古希腊风化史》、《古罗马风化史》各一卷，恰如五位佳丽，曾令读者望穿秋水──因早已有过预告，而且曾在《万象译事》上登载过片断──2000年岁末终于联袂登场。辽宁教育出版社“万象书坊”自开张以来，虽“好玩”之书迭见，尚未有如此亮丽夺目之景观也。

这套《风化史》，基本上就是西方社会的“性文化史”。译作“风化史”，至为确切。所谓“风化”，是中国古已有之的话头，至迟在《汉书》中，我们就可以看到“以风化天下”（《礼乐志》）或“既伤风化”（《韩延寿传》）这样的话，既可作动词，也可作名词。后者化为“有伤风化”这一成语，至今仍在现代汉语中使用。

《欧洲风化史》的作者爱德华·傅克斯，德国人，一位文化史研究者，在当时特别被视为漫画史专家。他作此书，虽然自知“不宜男女小学生阅读”，因为书中所言，尽是裸体、化妆、通奸、情欲、男女共浴、节日狂欢、婚前性交、宫廷淫乱、教会僧侣之破戒、娼妓揽客之方法等等，但想到“严肃的学术著作本来就不需要具备这个长处”，也就释然了。

傅克斯相信：“每个时代的风化行为、风化观念、规范并制约性生活的种种规定，最典型最鲜明地表现了各该时代的精神。每个历史时期、每个民族和每个阶级的本质都在其中得到最真切的反映。性生活以其成千上万的辐射，揭示了生活的重要规律、基本规律。”他实际上是想通过写风化史，来反映各个时代的文化史──至少是文化史中那些人们通常不好意思谈论的方面。傅克斯又以“发掘内在的联系并且确定形成及改变风化的因素”自任，认为这应该是一部严谨的风化史的出发点，“这样一部风化史必定远胜单纯搜集奇闻趣事的风俗大全”。

另两部风化史中，《古希腊风化史》的原作者是德国人汉斯·利奇德，中译本是从英译本转译而来。书前有王以铸（希罗多德《历史》的中译者）写的序，是一篇很有价值的导读，其中谈到了研究、了解希腊文化的广泛意义。此书所言风化，取义似较广泛，其“第一部”几乎可看成是某种希腊文化史。但“第二部”比较集中于谈性，包括“男女之爱”、“手淫”、“女子同性恋”、“卖淫”、“古希腊人的性歧变”等章，而“男子同性恋”一章则长达88页，因为男同性恋是古希腊文化中一个极重要的方面。《古罗马风化史》也是德国学者的作品——奥托·基弗见了《古希腊风化史》，大约有心要作一部姊妹篇。书前也有王以铸的序。本书专谈古罗马的性生活，对古罗马文学作品的引用颇多。但阅读起来趣味性较《古希腊风化史》稍逊。

[image: ]


图08：《欧洲风化史》三卷（《文艺复兴时代》、《风流世纪》、《资产阶级时代》），连同《古希腊风化史》、《古罗马风化史》各一卷，恰如五位佳丽，终于在2000年岁末联袂登场。“风化”是一个非常高明的措词，听上去既性感又有品位，若说成“性风俗”，则顿时就显得“没有文化”矣。


“真实正在于极端”

傅克斯虽然表白“本书的目的并不是做理论的分析，而主要是生动地叙述事实”，但要让一本书具有学术价值，没有一定的理论来支撑全书的框架结构是不可能的。坊间有些类似书籍，在搜集材料方面也下过一些功夫，但多被学者们视为搜奇猎艳之作，毛病就出在缺乏理论架构或架构太劣。《欧洲风化史》理论架构中有两个值得注意的特点：

一是将风化的建立和演变置于经济生活的基础之上，他强调“生产进程达到的水平决定社会整个生活进程从而也决定两性关系领域的风化范围”，并认为各个时代的不同风化都具有满足当时社会需求的功能。在全书的叙述中，始终贯穿着这条线索。这种理论可以说是完全符合唯物主义历史观的，与文化人类学中“功能学派”的主张也很有暗合。

二是傅克斯一个听起来颇为怪异的主张：“真实并不在于中庸，而正是存在于极端”。他阐述这一主张时，举了鲁本斯的名画《乡村节日》（卢浮宫收藏）为例，认为此画是历史上最为大胆的漫画之一，着力表现了乡村节日中疯狂的酗酒纵欲。他承认，通常乡村节日的实际情况不会是这样的，但是《乡村节日》却是真实的──为什么呢？傅克斯用充满激情的语言慷慨陈词：

然而，正是这样的画特别真实。这真实同夸张并不矛盾，而恰恰应该归功于夸张。画家在夸张的时候，摈弃了一切能够引起误会的外衣，发掘出现象的核心。……而且是那么鲜明，人们再也不能熟视无睹，不能擦肩而过。再高度的近视也会看到画家究竟画的是什么；最迟钝的心智也会明白现象的内在秘密。这一切是靠夸张才达到的。

傅克斯在此处所说的夸张，使我联想到物理学中的“忽略次要因素”之法——物理学大师正是因为能够天才地运用这一方法，才得以推导出那些著名的定律。在科学史上，伽利略研究摆的物理定律时，忽略了空气阻力和转动轴处的摩擦阻力这两个因素，从而推导出简明的定律，就是一个著名例证。后世学者论此事时认为，要忽略某些因素才能推导出定律，一般学者就能知道；而能够正确选择那些需要忽略的因素，则非大师手笔不能办也。

上面两点，对于《欧洲风化史》来说至关重要，因为这直接涉及材料的选择。既然风化的演变需要从社会经济生活入手来分析，而真实又在于极端，那么举凡诗歌、小说、戏剧、名画、史书、档案、黄色杂志、流行读物、征婚广告、笑话漫画、谚语民谣、名人信札、宫廷记事、晚年回忆，等等等等，无一不可为傅克斯所用，成为他引据的材料。

理论架构既已建立，傅克斯就挽起袖子，摆开阵仗大谈他的风化史了……


影视中的性——永恒的主题

自从电影被发明出来以后，就成为影响社会“风化”的利器。后来电视问世，不久就跃升为影响风化的第一利器。故欲观现代社会之风化，必言影视；而欲观现代社会之性感，则必言影视之性感也。

性爱从来就是表演艺术——在古代是戏剧，后来几乎就是电影电视剧的天下——中永恒的主题，此语绝对正确。只要看看东西方古代留下来的戏剧，好像没有任何一种是不涉及性爱的，至少我没见过。只有“文革”中的“样板戏”这种怪胎里面，才会将性打扫得干干净净。所以我一直有一个猜想：表演艺术很可能是起源于对神灵的祭祀，而早先这种祭祀中一定包括了性的内容。当然，这是我的奇情异想，没有任何学术考证来支持，读者诸君姑视为胡说可也。

在中国古代，戏剧中对性的表现是可以很大胆的。《西厢记》中有张生和莺莺性交的情节（第四本“草桥店梦莺莺”之第一折）：“我将这钮扣儿松，把缕带儿解；兰麝散幽斋。……我这里软玉温香抱满怀，呀！阮肇到天台！春至人间花弄色，将柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开。”这一段后来被卫道之士斥为“浓盐赤酱”。汤显祖在《牡丹亭》中也让杜丽娘和柳梦梅在梦中性交（第十出“惊梦”），还要请出一个花神来，“专掌惜玉怜香，竟来保护他，要他云雨十分欢幸也”。这两对青年男女的云雨之欢，可都是婚前性行为！不过当年舞台上如何表现这些性行为，现在已经不得而知——要是在今天的电影里，那多半就要有床上的“激情表演”了。

自从电影问世，导演和检查官之间就开始“为性感而斗争”了。导演要突破限制，为艺术而表现性爱；检查官要维护世道人心，限制对性爱的表现。电影拍好后，经常被要求删改，许多镜头后来被剪掉。20世纪上半叶，好莱坞的电影公司就经常遇到这样的局面。好莱坞还有“反对色情表现联合会”。斗争到后来，美国电影采取分级制，经过几次修改后，现在的分级如下：

G级：老少咸宜

PG级：10岁以下儿童须有家长陪同方可观看

PG13级：13岁以下儿童须有家长陪同方可观看

R级：17岁以下儿童须有家长陪同方可观看

NC17级：禁止17岁以下人士观看

这种分级并非法律所规定，实际上只是给观众的提示，但在行业内部是有约束力的。

别的国家和地区也有类似的措施。比如，在中国的香港特别行政区，电影分三级：一、老少咸宜；二、儿童不宜或少年儿童不宜；三、只许18岁以上人士观看。色情电影的电影票上印着“18岁以下人士不宜观看”、“观者可能会被要求出示身份证”等字样，以此来提示观众。

关于中外电影中的性感，那是活色生香，极视听之欢娱，远非古人所能想象。但此事“光说不练”不行，只有多看影片，方可细细领略。如今高科技带来DVD，许多人已经开始像买书那样买碟片，聚在家中慢慢欣赏。有一位年轻的女作家告诉我，她每月要买1000元左右的碟片！我给她初步算了一下，如果她买的碟片每部都从头看到尾的话，她需要每天看碟约8小时。事实上她当然不会这样做。但这个故事至少提示我们，如今可以看到的电影已经非常之多——远远超出我们电影院里放映的那几部。

碟片多了，不知看什么好，就会有看得多的人来写关于看电影的指南和感受。和那些一本正经讲些“思想性”、“艺术性”之类套话的“电影评论”不同，这些指南和感受往往着眼于好看，所以这类指南和感受本身也就比较性感。这里可以推荐两种书：

《非常罪非常美——毛尖电影笔记》，这是一位才女的24篇电影笔记（这是她谦虚的说法），其中不少篇原先在《万象》杂志上登载过，此次结集成书，又增配了许多彩色插图。之所以要特地推荐此书，是因为作者对电影的性感有很好的鉴赏力，而且从不回避性感。这本书毫不做作，坦然而开朗地谈论着这些性感，真可谓“该性感时就性感”。另一部书是《世界情色电影精品鉴赏》，共四册，创意很不错，书的印刷装帧也很可人。所谓“情色电影”，当然不是“色情电影”，我的理解，“情色电影”只是指那些以性爱为主题的、间或有一些准色情意味的电影。全书共评述了100部电影，对每部电影都给出五部分内容：

1.故事梗概；2.作品分析；3.电影照片（都是黑白的）；4.档案资料（包括影片的中文和外文片名、国别、导演、主要演员、获奖情况）；5.星级评分（包括表演、影像、故事、导演、观赏性五项）。

这部书也可以作为某种购碟、藏碟的指南。
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图09：《非常罪非常美——毛尖电影笔记》（广西师范大学出版社2003年1月第1版）毛边本的书影。左上是印着鲍嘉（Bogart）和白考儿（Bacall）肖像的《夜长梦多》电影海报。而从右侧那一页，不难推想此书本身的性感程度。
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图10：《世界情色电影精品鉴赏》（I—IV，南方出版社2002年12月第1版）第一册的封面。文字是一种奇妙的玩意，同样两个字，颠倒一下顺序，遭遇就可能大不一样。如果公然谈论“色情电影”，检查官可能不允许；但是改为谈“情色电影”，就没事了。


第3章　无处不在的性感——出版中的性

要让一本书性感，办法有多种多样。

这里先不谈那些色情小说之类的读物（那样就进入色情文艺的范畴了，让我留到下一章再谈），而是先来看看其他各种办法。

要好看就要有性感，风花雪月的事是经常谈论的

这句话并没有什么玄虚，简单地说就是：让话题性感起来。

比如，《查泰莱夫人的情人》、《肉蒲团》、《金瓶梅》（全本）不能出版，那就出版谈论上面这些书的书。于是就有《审判〈查泰莱夫人的情人〉》、《〈金瓶梅〉西方论文集》之类的书籍出版，而在《李渔小说论稿》中，我们看到作者用了大量篇幅来谈论《肉蒲团》，并且考证李渔就是此书的作者。又如，到了情人节那天，特别擅长让话题性感香艳的《中国图书商报·书评周刊》，就策划好一个专版“曾经的爱情读本”（2003年2月14日），找出前些年的许多种曾经流行的与性爱有关的书，让各路写手一一写述评和感想。我说《书评周刊》“特别擅长让话题性感香艳”，绝对没有批评或揶揄的意思，这只要指出我自己也经常为《书评周刊》写文章这一事实就够了——“曾经的爱情读本”中我还写过一篇呢。

拼贴文字

审判《查泰莱夫人的情人》

劳伦斯（D.H.Lawrence）的著名小说《查泰莱夫人的情人》，在西方，经历了漫长而坎坷的合法化之路；在中国，则某种意义上成为性观念和性政策开放程度的指标。小说写查泰莱夫人和性无能的贵族丈夫一起生活，了无意趣，后来在来自下层社会的情人那里才品尝到了真正的性爱和爱情的震撼。小说刚写成，即被英国杂志指责为“邪恶的标志”、“令法国的色情小说相形见绌”（这实际上是言过其实的——只要将法国18世纪以来的色情小说和《查泰莱夫人的情人》一比较就知道），劳伦斯被视为“黄色作家”。当时他旅居意大利佛罗伦萨，这部小说只能在当地郊外一家小印刷社自费印刷（1928年），印数为1000册——而且是一个删节本！《查泰莱夫人的情人》在西方的合法化，完全是拜法律所赐。1960年英国企鹅出版社决定在劳伦斯逝世30周年之际出版劳伦斯全集，其中包括该书全本，遭到控告，被指为“宣传肉欲，赞扬通奸……腐化读者心灵”。出版社从300名各界名流中选出35著名作家、出版家、评论家、神学家、心理学家、社会学家等，为该书作证。经六天激烈辩论，法庭判决出版社无罪。该书终于完成在西方的合法化。

此书被介绍到中国，也已经有数十年历史，它的中译本之公开出版与否、版本完整与否等等，都曾被视为中国开放程度的某种指标。有人为争取《金瓶梅》的合法化，曾呼吁“中国何日审判《金瓶梅》？”，显然是受《查泰莱夫人的情人》在西方合法化历程的启发。中国虽然没有在法庭上审判《查泰莱夫人的情人》，但实际上在20世纪末已经完成了英国1960年的作业，故此书促进开放之功，不可没也。

让话题性感起来的另一个思路，是出版以放荡著称的人物的传记或作品——当然这些被出版的作品通常并非色情作品，传记本身也有一定的品位，不能太低级庸俗。

比如18世纪法国的萨德侯爵，以生活放荡著称，在这方面他是如此有名，以至他的名字本身就立刻会引起诸如放荡、香艳、性感等等的联想，于是他的文集——当然都是删节过的——至少有两种中文版，而《萨德大传》、《萨德侯爵传——18世纪法兰西贵族生活风流写照》之类的萨德传记，也被当作畅销书操作出版了。18世纪另一个类似的人物，意大利人卡萨诺瓦——他的名字在西方几乎就是“登徒子”、“好色之徒”的同义语——的自传《冒险和猎艳》，自然也是有吸引力的。

风流人物自述往事，也经常是很性感的。如弗兰克·哈里斯的香艳回忆录《我的生活与爱》，其中讲述他年轻时风流荒唐的冒险生涯，未经删节的台湾繁体字版起了一个意译的书名：《年少轻狂——我的生活与爱》，既贴切又典雅，也更性感。又如乔治·莫尔的《我的死了的生活的回忆》，记述作者与几位女性的“情色”生活，其中有爱有欲，还带有几分颓废色彩，自然十分性感。类似的还有《巴黎的放荡》，副标题是“一代风流才子的盛会”，专门记述19—20世纪之交，聚集在巴黎的现代艺术家群体风流倜傥的“情色”生活，不过那不是回忆录。

关于历史上风流浪子们的传记，既能提供性感的话题，又能满足读者“窥探”名流隐私的好奇心，还有一定的历史价值，确实有着多重卖点。

在性感这个思路下，电影也是一个丰富的资源，正在被出版社和杂志社越来越充分地挖掘着。电影电视剧里几乎没有不谈性爱的，哪怕就是“反贪”、“反黑”的影片或电视剧，男主人公也必定有一个美女让他铭心刻骨地爱着；更何况还有无数以性爱为主题的电影或电视剧呢。所以有的出版社就出《非常罪非常美》之类的书，有些杂志则经常登载谈论“情色电影”的文章，让自己性感起来，再说电影还有一样好处：总是能和视觉艺术联系起来，精彩剧照啦，明星肖像啦，香艳海报啦，随意穿插，图文并茂，更能收性感之效。
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图11：随意放在桌上的《年少轻狂——我的生活与爱》（台湾时报文化出版企业股份有限公司2001年版）。巴金捐赠给中国国家图书馆的藏书中就有此书的法文原版。
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图12：《西方电影中的性问题》（中国电影出版社1999年1月第1版）扉页书影。这是西方人士谈论“情色电影”的文章集子。中译本中有大量印刷质量相当好的黑白电影剧照，也算得上是一本“性感”的书。

当然，追求性感并没有错，但是却有难度，搞得不好就会流于低俗或庸俗。要做到既很性感，又有品位，大非易事。如今想性感的杂志有的是，但善于性感的写手却很少。据我所见，这方面做得最好的是《万象》杂志。


性感的报告

关于性的社会调查，是书籍中一个比较特别的门类。这类书既有学术性，也可以有相当程度的娱乐功能——因为这也是一个很性感的主题。

国内性社会学界普遍喜欢用的方法，是作问卷调查然后进行统计，这是跟《金赛报告》学的，有些人也特别爱听“中国的金赛”之类的谀词。

当然也有做得相当好的，比如潘绥铭的一系列工作。潘绥铭的《中国当代大学生的性观念与性行为》，是用类似金赛的方法在中国的操练；但他更重要的作品是研究中国当代色情业的，著有《存在与荒谬——中国地下“性产业”考察》、《生存与体验——对一个地下“红灯区”的追踪考察》。奇怪的是，我尽管对潘绥铭的著作有很高的评价，但在我看来，他的上述著作没有一本是性感的——我相信他会很高兴看到我的这一评价。因为所谓“性感”，总不免带有某种欣赏、把玩的情调，它和严肃的、忧国忧民的、对某些群体抱有深切同情的作品，难免格格不入。

拼贴文字

《金赛报告》

1938年，金赛（Alfred C.Kinsey）在为印第安纳大学准备“人类性学”课程时，开始向学生秘密询问“你结婚时还是处女吗？”、“你多久性交一次？”、“你有多少性伴侣？”等问题，搜集答案作为基本资料。不久他将面谈对象扩大到印第安纳州伯明顿市的居民，最后更扩展到全美的各大城市与乡镇。

1947年，在印第安纳大学威尔斯校长的建议下，设立了“性学研究所”（现已改名为“研究性、性别与生殖的金赛研究所”，以扩大研究范围，并纪念金赛），成为附属于该校的非营利民间机构。其目的是提供正确的、以研究为基础的性资讯，使人们能够对性行为做出正确的决定。

1948年，金赛出版了《人类男性性行为》（SexualBehavior in the Human Male），搜集了他和五千位以上的男性面谈的资料。从这些资料所得出的信息，有许多在当时是惊世骇俗的，例如：世人第一次知道，90%以上的男性有自慰经验；超过三分之一的男性承认从青春期开始至少有过一次与其他男性的性经验；等等。

1953年金赛又出版了《人类女性性行为》（SexualBehavior in the Human Female），使大众明了：约六千位受访者中，有一半在她们结婚时已经不是处女；而25%的女性承认自己有婚外性行为。

这就是人们通常所说的《金赛报告》，报告最重要的贡献有三点：

一、将性带到了阳光之下，从此人们可以公开地、客观地讨论它。

二、首次揭示了大众的性行为实况，从而建立了一个参照系，此后的所有研究者，几乎都必须考虑这一参照系。

三、提供了一个经验基础，表明范围广阔的性行为都在正常之例，这最终导致了医学、法律和行为科学的巨变。

《金赛报告》在中国内地公开出版，已经是它问世之后40年了。1989年的第一个中译本《金西报告——人类男性性行为》（光明日报出版社1989年5月第1版）是一个编译本。

与此对应的，还有另一种研究方法，即深入访谈的个案调查，这被认为是“定性的”或“实证的”方法。个案访谈之法只是告诉读者，人群中有人是这样想的，是这样做的，也有人是那样想的，是那样做的。此法并不能、也不打算告诉读者，人群中有多少百分比的人是如何想、如何做的。而问卷调查之法则正是追求后面那种答案──不过由于样本如何选取、数据如何处理等等因素，要得到真正符合实际情况的答案其实也很困难。这两种方法互有长短，无法相互替代。

中国社会科学院的女社会学家李银河，就“感情与性”这一主题，对47位中国女性进行访谈，在此基础上写成《中国女性的情感与性》。李银河的访谈对象，年龄在29—55岁之间，主要是知识女性。从她所录访谈内容推测，她的访谈对象好像主要是生活在北京地区的女性。因此严格地说，本书适当的标题至多只能是《中国都市中年知识女性的感情与性》，不过今天的出版社通常不可能容忍如此冗长乏味的书名。此书流畅可读，即使是对性社会学毫无兴趣的读者，也可以很愉快地将此书读下去。

女性的感情与性，毕竟是一个对广大人群有着吸引力的题目，也是有一点性感的。后来从安顿的《绝对隐私》开始，此类跟风之作不少，女人谈腻了，又谈男人，性感有余，学术价值就越来越小了。因为严肃的社会学的个案访谈之法，与那些纯为猎奇之作，从作品的形式上很难明确区分开来。

拼贴文字

重读《海蒂性学报告》

□　江晓原　■　刘兵

□　某老前辈的一句名言：“刘兵搞什么女性主义，一个男同志！”一直朋友中间盛传。这回让我们来谈谈新版的《海蒂性学报告》（海南出版社2002年9月第1版），这虽然不能定位为女性主义著作，但至少是和女性主义有关。其实“男同志”──这里当然没有更现代的含义──很可能更关心这部卷帙浩繁的报告。

■　确实，在我读这套厚厚的书时，头脑里经常也想到它与女性主义的关系，以及站在女性主义的立场上，应该怎样评判这套书。性的问题，确实与女性主义关系太密切了。比如你前面讲的最后一句话，就很有些要被女性主义批判的地方：为什么只是男同志（我们还是暂时先不关注你所说的那个词的更现代的含义）会更关心这部报告呢？除了实证性的证据问题之外，是不是也有些男性中心的味道呢？

□　我可以将任何一本谈性的书说成是有“男性中心的味道”的。我甚至猜想，性这个话题，它会不会是内在地注定了必然是男性中心的呢？而且，关于性或两性问题的“话语权”，至少在中国内地，目前好像主要还是在男性手中（此刻就是由两个男性在谈这一话题），而这一话语权在很大程度上是中国女性们自己让出的。

■　那些拱手相让性话语权，认为“正经女人”不谈这种事的女性，又何尝不是深受男权意识的毒害？在这方面，《海蒂性学报告》倒是树立了一个不错的榜样，让许多女性的声音也表达出来。但作者并不是一位标准的女性主义者，或者至少不是当前意义上合格的女性主义研究者，因此，在她的总结、转述和归纳中，也总还是时时显现着男权意识形态的烙印，更不用说那些女性被访者本人的观念问题了。她们虽然身为女性，却大多数也并非女性主义者——尽管其中一些自称是女性主义者的人的观点很值得注意。

□　事实上，这套书早在8年前就已经引进中国内地了。我比较了新旧两个版本，新版调整了篇目，译文也是新的，并抽去了旧版附录的几个在美国地区所用的问卷，而代之以三份中国地区的问卷。新版是从台湾引进的，每册前面有不同的台湾学者写的序，其中有的是颇有名声的女权运动人士，比如某大学“性别研究室主持人”何春蕤（书上还将这个“蕤”字印错了）；有的是“致力于女性书写的重要作家”，比如平路。这些序能够起到很好的导读作用，同时也间接说明了《海蒂性学报告》和女性主义的密切关系。

■　现在，任何对性问题的探讨，当然都在不同程度上与女性主义有关联。这本书并没有反映最典型的女性主义对性问题的最新观点，所以在反映女性主义性理论方面，积极意义倒不是很大。这本书中国出版的现实意义主要在于，尽管它也许在社会学研究的方法上不够标准，却为中国读者提供了一些国外人有关性问题的第一手的生动的看法，如此大胆、坦率地探讨性问题的各个方面，这也是一种让人感到欣慰的开放。相比之下，前些年一本本来也很重要的反映美国女性主义对女性保健问题的著作，在译成中文出版时，就非常不讲道理（或者说是为了某些“道理”）而将其中一些章节删除了。

□　不过我对目前这个版本中许多具体内容的可靠性持保留态度。我们知道，在《海蒂性学报告》之前，著名的《金赛性学报告》采用的是问卷调查的方法，然后对数据进行统计。另一路数是个案深入访谈的调查方法，人物的年龄、职业、经历等等都要交代清楚，被认为是“定性的”或“实证的”方法。而《海蒂性学报告》既未交代材料的来源，也未说明方法的选择。从形式上看，介于上述两种方法之间，是颇为暧昧的方法。它主要是由大量无名无姓的人的谈话片段组成，你无法知道说某一段话的人是何等人。而这些谈话片段的选择和取舍，显然不是随意的，它们被用来显示或支持雪儿·海蒂本人的观点。因此《海蒂性学报告》实际上是“海蒂向我们提供的关于她自己性学观点的报告”，书中反映的是海蒂本人的观点；而不是一份关于人群中性现状的情况报告，尽管书中也有一些类似的数据。

■　我同意你的观点。关于《海蒂性学报告》的内容和材料之特点及可靠性问题，是值得向读者提醒的。看来，目前我们可以看到的有关性学的研究，确实层次水准参差不齐，类型多样，因此，读者在阅读时，必须理解所读的东西到底属于哪类哪好。当然，拥有大量真实可靠数据的对于中国人的性学研究，也更有待做出。

关于性的各种调查报告当然反映了性学的进步，在此基础上，全面介绍性知识的书籍，也一直在更新换代。在20世纪80年代，这类书籍曾经是非常性感的畅销书，因为那时性的禁区在中国刚刚打开没有多久。但是十几年之后的今天，当年的禁区早已经不再是禁区，而书籍的创意、设计、装帧、印刷等等又有了极大的进步，现在再从书架上拿起当年的那些书，给人的印象就实在太“初级阶段”了。

作为这类书与时俱进的例子，有两种新出版的可以一提：一是美国人克鲁克斯（R.Crooks）的《我们的性》，是一本类似百科全书的通俗性学书，号称“写给所有人，关于所有人”，其第七版被译成中文引进（华夏出版社2003年1月第1版），中文版用纸考究，图文并茂，被着意做成一本“白领读物”，其开本适宜放在客厅的茶几上翻阅。二是阮芳赋的《性的报告——21世纪版性知识手册》（中医古籍出版社2002年6月第1版），这是作者当年那本风行一时的《性知识手册》的修订版，当然已经脱胎换骨；如果说当年的版本是一个朴素的村姑，那么新版已经变成一位衣着入时的都市少妇——至于《我们的性》则就是姿色撩人的时髦女郎了。


再谈美人

性感当然离不了图像，如前所述，通常总是离不开美女们的图像。但是要将性感的图像印成书，总要有一些名目。为当下的美眉出写真集当然是一个办法，但是“文化含量”不容易上去；况且拍得太出位了，检查官那里又通不过。而从历史上的图画中去寻找性感，则既有“文化”——任何东西时间一久就有“文化”了，这真是不可思议——又安全。

看到这本《16—20世纪初欧洲情爱插图》，我就想到中国近三千年前的一句诗：“彼美之人兮，西方美人。”这句话出于《诗·邶风·简兮》，放到这里来当然是断章取义──连“义”也已经被歪曲，因为原诗中的“美人”，被认为是用来比喻“西周之盛王”的；至于以定语“西方”修饰之，则是“叹其远而不得见之辞也”──不管怎么理解，原诗肯定不是讲情爱的。

不过，“西周之盛王”却不是不讲情爱的，这就和我们要谈的事情有些关系了。当年孟子曾对齐宣王说：

昔者太王好色，爱厥妃。《诗》云：古公亶父，来朝走马，率西水浒，至於岐下。爰及姜女，聿来胥宇。当是时也，内无怨女，外无旷夫。王如好色，与百姓同之，於王何有？

孟子的意思是说，如果好色，只要能和百姓共享，就仍然无妨于王道──也就孟子心目中的理想政治──之实行。这是《孟子》中最富于民主色彩的论述之一。不过此后的帝王很少有人能实行这一点。而孔、孟的不肖之徒，虽将孔、孟之书奉为经典，却也从来未曾打算真正按照“原著”中的精神行事。

在中国古代，帝王可以独占无边春色，《周礼》规定由九九八十一个女子轮流侍寝，实际上更有“后宫佳丽三千人”——有时宫廷中有上万宫女为之执役。达官贵人则有官妓、家妓为之服务，“三陪”而外，当然也可以闺房之中，有甚于画眉。韩愈，自居继承道统者也，照样蓄有家妓，“有绛桃、柳枝，皆善歌舞”；朱熹，公认领袖道学者也，照样被指控引诱两名尼姑作妾……此二人尚且如此，则风流之子，好色之徒，其恣情纵欲，享受情爱，今人贫乏的想象力实难追摹。

上层阶级虽然自己尽情享受情爱，却经常不许别人说，不许文艺作品反映。在中国古代，反映情爱的绘画作品从来得不到正当地位。中国古代绘画中的“美人”，通常只能露出一张在今人看来一点也不美的假脸，她们没有窈窕身材，不许眼波流盼。所以中国古代真正的美人，无法存在于绘画之中，只能存在于宋玉《登徒子好色赋》、司马相如《美人赋》和曹植《洛神赋》之中──说到底一句话，只能存在于想象之中。美人尚且如此，情爱的命运自然更糟，实在要找反映情爱的作品，只能是不登大雅之堂的“春宫画”、“秘戏图”（这些画图中也极少有能被今人认同的美人）。对于“正经人”来说，情爱是一件可以关门去做，但不能说出来的事；是一幅可以“手抵着牙儿细细地想”，但不能画出来的景。

14年前曾出过一本胡德智编的《世界人体插图选》（当时还是“内部发行”），如今这本《16—20世纪初欧洲情爱插图》，由艺术史研究者、德国人福克斯·爱德华所编。可以从“人体插图”到“情爱插图”，当然是我们的进步，首先可以对应于从展示“美人”（在《诗经》的话语中“美人”是男女都可用的）深入到表现情爱这样一个进步。

《欧洲情爱插图》向我们展示，情爱这个“话语”（或者说表现形式），可以用于多种主题。在这本编译本中，可以看到神话传说、宗教情怀、政治讽刺、生活场景、异族风情、器具装饰、幽默漫画等等主题，当然也有直接歌颂情爱的。那么多的主题，都可以用情爱的形式来表达，这只能说明，情爱已经不是一个被禁锢、被忌讳的话语。
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图13：《16—20世纪初欧洲情爱插图》（漓江出版社1999年1月第1版）中的一页。中文版是一个编译本。此书出版之前，早早就在媒体上预告，却迟迟不见书出来，害得许多爱好者望穿秋水。

本书标题中有“16—20世纪初”字样，16世纪，对应于中国的明朝末年，那时正是中国历史上春宫画空前繁荣的一段独特时期（不过几十年时间）。不过这也没有什么可以自豪的，因为西方也有他们的春宫画和秘戏图，而且其“春”其“秘”又大大过于我们的唐六如和仇十洲──当然这些春宫画和秘戏图在《欧洲情爱插图》中并无反映，因为这是一本很干净的书。

书虽然很干净，但是很巧妙。对图的选择，极具手眼和匠心。随便举一例，比如第2页上的“古埃及天空女神努特”，文字说明谓该女神“呈拱形于大地之上，象征性关系中的女上男下”，未加说明的是，托起努特身体的是大气之神，名舒。但是请注意，舒神两手托在努特的什么部位上？书中所选之图，很多都有值得注意的细节，有丰富的象征意义，奥妙之处，在不言中。也许可以这么说，这本书能让“懂事”的读者会心一笑，却又既无诲盗诲淫之意，也无“教猱升木”之心，分寸把握得相当好。


手绘美人

毫无疑问，在照相技术发明之前，所有的佳人形象都是手绘的。但是即使照相技术高度成熟、普遍应用之后，手绘美人仍然不废。她们仍有她们存在的理由。

当年大师们的名画，自然是手绘佳人的一部分，但既为名画，则已高入云端；而另有一种手绘佳人，则更为平民化。她们曾经是一般老百姓日常亲近的性感。

从20世纪20年代开始，在美国流行手绘的美女招贴画、宣传画、电影海报之类，因为常被人钉在墙上，得名“pin-up”。这些美女画像大致盛行了40年光景，以至于该词有了“迷人的”、“有魅力的”这样的词义。一张有美女画像的月历可以称为“a pin-up calendar”，一个搔首弄姿装娇作媚的姿势可以称为“a pin-up pose”，甚至一个小帅哥，也可以被称为“a pin-up boy”了。

这些美国的手绘佳人，很快就被中国的画家模仿。当时的月份牌、广告上都出现了中国版的“pin-up”。而且其中也有裸体美女，尤受欢迎。由于中国传统绘画中对于人体曲线几乎毫无掌握，有人认为，直到1912年11月刘海粟在上海创办现代中国第一所美术学校（后成为上海美术专科学校），首创男女同校并采用人体模特，此后中国人方开始逐渐掌握对人体的正确描绘。所以中国版的“pin-up”一开始还未能自己独立创作，画家往往购买一些西方的月历、杂志或画册，从中加以模仿，甚至临摹——只是换上一个东方美人的头。

中国的手绘美人，后来也盛行了多年，在月份牌上，在香烟、酒类、药拼、服装等商品的广告宣传画上，那些柔媚的东方美女们，或古装，或时装，或泳装，甚至裸体，摆好了pin-up pose，含情脉脉，向公众诉说着什么。这番光景，与同一时代美国pin-up的盛行，真正是异曲同工，交相辉映。

这些手绘美人，如今又不约而同地成为现代文化人关注的对象，成为被挖掘的历史文化资源。

比如，C.G.Martignette和L.K.Meisel两人编了一本《美国美人画精品》（The Great American Pin-Up，我收藏的是TASCHEN出版社1996年的德文版），里面收集了20余位pin-up画家的900幅作品，并附画家小传。展卷视之，端的是倾城倾国，尽态极妍。而时代风云，技术进步，流行时尚，也自然反映在其中。电话初普及时，那些美女们就经常拿着电话，作娇羞密语状，无限幸福状；为了宣传爱国，细腰丰乳的金发美女就穿上制服行军礼——但是仍然要露出两条性感的大腿。
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图14：pin-up美女画像之一，B.Medcalf作。
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图15：pin-up美女画像之二，P.Frush作。图中美人的腰肢、大腿被着意描绘，所谓性感，正在此等处，并不是一定要裸体的。
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图16：pin-up美女画像之三，B.De Vorss作。

[image: ]


图17：20世纪30年代花露水广告中的美女，杭樨英作。
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图18：老月份牌上的美女画，金梅生作。
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图19：pin-up美女画像之四，E.M.Pherson作。
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图20：1936年广生行的月份牌广告。这是老月份牌美女广告中非常典型的一幅。

又如，有一位张燕凤女士，在中国内地收集了五六百张老月份牌上的广告画，编成《老月份牌广告画》上下两卷（台湾汉声文化事业有限公司1994年第1版），共收作品586幅，亦可谓洋洋大观，足可与《美国美人画精品》媲美了。稍后，上海画报出版社的《老上海广告》（1995）、《老月份牌》（1997）等书也次第出版，实在是人同此心，无分中外。虽然如今照相技术高度发达，照相技术所能提供的美人形象，按理说肯定可以更鲜活、更美观、更性感，但是这些半个多世纪以前的手绘美人，仍然以某种沧桑感、怀旧感，唤起人们另一种审美情趣——她们是不会被照相技术取代的。


乳房的历史

还有一类性感的书，是所谓“性文化”一路。学术价值不是这里我们要讨论的问题，仅就写作技巧上来看，拙劣的作者可以将一个原本非常性感的题目写得味同嚼蜡，而高明的写手却能够将一个原本非常严肃的题目写得活色生香。国内出版过几种标称为“性文化史”的书，大多取材不当，观念陈旧；如果说十年前对某些读者曾经有过某种吸引力的话，以今天的标准来看则已经是难以卒读了。相反，如果题目本身就性感，写手（而且还是一位女写手！）又自有一番锦心绣口，那将是何种光景啊！——《乳房的历史》就是这样一个例子。

为人类的某个器官写一部历史，也算别出心裁。当然，并不是所有的器官都能写得成一部历史，比如“阑尾的历史”或“脾脏的历史”，恐怕就写不成，因为这些器官上没有多少“文化”，可供形成“历史”。但是乳房不同，乳房上的“文化”，可是深厚之至──它联系到生育、性爱、健康、政治、商业、审美……所以当1997年，美国从事“女性和性别研究”的女学者玛莉莲·亚隆（Marilyn Yalom）出版《乳房的历史》（A History of the Breast）一书后，立即引起了许多读者的兴趣和注意。

《乳房的历史》实际上是一本“乳房文化史”，虽然结构上看不出多少高明之处，也未见有深度的理论分析──从表面上看，甚至没有什么“观点”。但作者收集了大量资料，有些资料是读者平时不易见到的；还有不少资料是平时人们不从“乳房文化”的角度去看的。这样将“乳房文化史”描述出来，也就很有价值了。其实在西方，有许多颇有学术价值的著作都是这样的。

在中国传统的主流审美观念中，乳房可以说没有任何地位，如果要对中国做类似的文化史，恐怕只能做头发或脚──小脚的文化史，事实上已经有人做过。如果说早期方绚《香莲品藻》之类的作品还带有无聊文人吟风咏月甚至恋足癖的色彩，那么到姚灵犀编的《采菲录》，大体上就有一点像玛莉莲·亚隆对乳房所做的工作了，但是姚灵犀没能搜集图像资料。而在中国今日媒体上到处可见的丰胸隆乳广告中所反映的审美观念，则完全是西风东渐的结果，其历史绝不会超过一百年（当代中国女性中不再讳言乳房的当然大有人在，比如吴霭仪有一本集子取名《知识分子的乳房》）。从这个角度来考虑，《乳房的历史》一书中译本的出版，又另有一重意义。

玛莉莲·亚隆对与乳房有关的史料，搜集可谓不遗余力。举凡宗教典籍、文学作品、古典雕塑、名人回忆、广告招贴、宣传海报等等，无不纳入视野，从中观察乳房文化之演变。全书共有插图99幅，每幅下皆有可以独立于正文阅读的说明文字。这些说明文字往往既点出了这幅插图的价值和意义，也富有阅读趣味，例如原书图51：

Bernard绘，《向七十五军致敬》，法国海报，1914年。为了鼓舞爱国情操，一次大战时的法国海报将玛丽安（Marianne，作为法国象征的类似女神的人物──江按）色情化，让她裸身站在加农炮前，发丝飘扬，坚挺的双乳不畏德军的侵袭。
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图21：台湾繁体字版《乳房的历史》书影。此书也有大陆版，华龄出版社2001年11月第1版，图片质量比台湾版稍微逊色一些。

又如展示轰炸机机身上所绘裸乳金发美女做胜利手势的原书图61：

《有点危险》，1943年8月12日。驻扎于英国空军基地的波音B-12飞行堡垒轰炸机388轰炸大队。二次大战的机身绘图艺术融合了乳房、危险、摧毁与胜利。

这类笔触，书中到处可见。

还有一点，也值得一提──在西方的“女性与性别”研究者、特别是女研究者中，常有女权主义倾向，她们的作品也往往带着女权主义的烙印。但是在玛莉莲·亚隆的《乳房的历史》中，我们看不到这种烙印。她的观察是敏锐的，但态度则是平和的。即使叙述到紧身褡对女性身体的改造和伤害──在很大程度上和中国古代缠足同样性质──这类内容时，也没有对“男权社会”或“男性中心主义的审美”作任何批判和讨伐。

强调了玛莉莲·亚隆对乳房文化史的“述而不作”的描述，却反而引出了我自己发表一个“观点”的欲望。《乳房的历史》使我想到一个近来常在思考的问题：那些以描述为主、没有多少宏论的著作，是否可以具有很高的学术性？

多年以来，我们习惯于空疏浮夸的“学”风，喜欢徒托空言，大发议论。先前有所谓“论从史出”和“以论带史”之争，无论前者还是后者，着眼点都在“论”上。大焉者构建“理论体系”，小焉者发为惊人之说，必出一番宏论而后已。久而久之，许多人已经习惯于一定要在文章或著作中“提出自己的观点”，而且一般性地提出观点（比如有所谓“夹叙夹议”）还不行，通常还要摆开一个论断的架势才行。

其实，描述也有学术价值。从时间的维度──其历史沿革、从空间的维度──其分布范围、从社会的维度──其影响作用，将某个事物、某种文化现象描述清楚。例如，西方许多文化人类学著作──其实《乳房的历史》也可以归入其中──就是这样做的。难道没有学术价值？难道不比那些平庸的、陈词滥调的、卑之无甚高论的“观点”更有学术价值？
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图22：“芙林达”，F.X.Winterhalter作于1852年，伊丽莎白二世收藏。注意画面中部几位美人的乳房——这正是19世纪中叶在欧洲被认为非常美的乳房，以今视之，其典雅似超过其性感。到了100年后，在美国那些pin-up美人形象中，乳房越来越大，其性感也就越来越凌驾于典雅之上了，到了后来某些走极端的艳星那里，竟至美感全无。

在这个问题上，参照科学哲学理论中的有关方面，也有启发。早先人们在朴素的客观性假定的简单指导下，坚信科学理论必定是建立在观察基础之上的──通过绝对“客观”的观察，才能归纳出理论。然而现代科学哲学的发展早已指明，绝对“客观”的观察是不可能存在的，在观察程序的设计、观察结果的表述等等问题上，必定有某种理论的介入。作为一种类比，我们也不难看到，绝对“客观”的描述同样是不可能存在的，在描述对象的取舍、描述语言的选择等等问题上，也必定有某种“观点”──实际上也就是理论──的介入。故在这个问题上，可以仿照某前伟人之名句句型曰：

描述当头，观点也就在其中了。


吴歌小史话当年

一提起“吴歌”之名，早年所诵李白诗句就会浮上心头：

吴歌楚舞欢未毕，青山犹衔半边日。

郢中白雪且莫吟，子夜吴歌动君心。动君心，冀君赏，愿作天池双鸳鸯，一朝飞去青云上。

……

因此见到这本《吴歌·吴歌小史》，一时心血来潮，就用电脑对全唐诗进行字词检索，将所得结果去其重复（轻而易举就发现了三处重复收诗的情况），共得直接提到“吴歌”者18处，其中：

孙逖、祖咏、常建、韩愈、杜牧、许浑、李商隐、温庭筠、刘兼各1处，罗隐2处，而李白一人独占7处！

可见李白对吴歌情有独钟，非其他诗人可比。这一现象如何解释，也许尚待高贤──不知搞唐代文学史的专家是否已经提出过解释？

使李白如此钟情的吴歌，究竟是何宝贝？

吴歌者，江南歌谣，吴地之人所咏唱也。《晋书·乐志》说“吴歌杂曲，并出江南”。吴歌的历史可以追溯到很早──顾颉刚认为其起源“不会比《诗经》更迟”，其内容则主要是“小儿女口中的民间歌曲”。“小儿女”们口中最爱唱什么？首先自然是男欢女爱、郎情姐意，此外当然也经常会旁及家乡风景、人生苦乐之类。当年宋人编《乐府诗集》，就有“吴声歌曲”，其中如《子夜歌》：

宿昔不梳头，丝发被两肩，婉伸郎膝上，何处不可怜。

顺便插一句，此歌意境，在日本江户时代的浮世绘春图中常有描绘，特别突出美人之长发。又如《子夜四时歌》：

朝登凉台上，夕宿兰池里，乘月采芙蓉，夜夜得莲子。

“怜”者，爱也，又常以“莲”字谐音代替，故“莲子”者，即今日之“love you”也（如今网上聊天之种种特殊用语，其实也有相似光景）。当年使李白情有独钟之吴歌，或即此类也。当然，和后来收集到的吴歌相比，上面这些歌谣可能已经经过文人的改写润色。

到了明代，吴中“山歌”就有更接近口语的文本流传下来了，比如冯梦龙编的《山歌》中：

吃娘打得哭哀哀，索性教郎夜夜来。汗衫累子鏖糟拼得洗，连底湖胶打不开。

结识私情像象棋，棋逢对手费心机。……姐道郎呀，你摊出子将军头要捉我做个塞杀将，小阿奴奴也有个踏车形势两逼车。

后面一首采用了民歌中常见的“素谜荤猜”之法，如将末两句之“谜底”直白说出，那就不成体统了。
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图23：浮世绘作品之二：“春画帖之四十八”（喜多传川歌）。在这类画面中，女性的长发经常得到稍带夸张的描绘。

这些歌词要用吴语吟诵，方能传神，经文人笔录下来，如以普通话读之，韵味要损失几成，但这是没有办法的事。二十世纪学者所收集整理的吴歌，依然只能如此，比如王翼之辑《吴歌乙集》中：

日落西山渐渐黄，画眉笼挂拉（拉，在也）北纱窗，画眉笼里无食难过夜，小奴奴房中无郎勿进房。

天上星多月勿明，河里鱼多水勿清，京里兵多要反乱，姐妮房中郎多要乱心。

所谓吴歌，鼎尝一脔，豹窥一斑，大致上的光景也就不难推想了。

不要小看这些“淫词艳曲”──当年可是劳动了顾颉刚、刘复、鲁迅、周作人这样的人物亲自收集，甚至还劳动了蔡元培这样的人物“登高一呼”，号召学者们从事收集工作！

鲁迅早在1913年就主张收集民间歌谣，周作人则动手收集越中儿歌，但他们的努力没有多少效果，直到蔡元培和北大介入，此事才有转机。1918年2月1日的《北京大学日刊》上，刊登了校长蔡元培的启事，号召全校教职员工和学生一起帮助收集民间歌谣；还刊登了刘复起草的《北京大学征集全国近世歌谣简章》。不到半年，即征集到一千二百余首，并从这年5月20日起，每天在《北京大学日刊》上发表一首。

北大这番收集民间歌谣的举动，颇使当时一些守旧人士痛心疾首。据顾颉刚回忆，许多守旧的教授和学生们叹息道：

北大是最高学府，《日刊》是庄严公报，哪能让这种“不入流品”的东西来玷污它！

一位前清进士更是义愤填膺：

可惜蔡孑民也是翰院出身，如今真领着一般年青人胡闹起来了！放着先王的大经大法不讲，竟把孩子们胡喷出来的……东西，在国立大学中，专门研究起来了！

然而，学者们则对这种“胡闹”乐此不疲。

顾颉刚1918年爱妻病逝，因悲哀过度而得神经衰弱之症，只得在家休养。他每天收到《北京大学日刊》，看见上面的歌谣，决定尝试“把这种怡情适性的东西来伴我的寂寞”。他是苏州人，就从自己孩子口中开始收集，渐至邻家孩子，再至教孩子唱歌的老妈子……到后来，连他的祖母，新婚夫人，乃至友人叶圣陶、郭绍虞等等，都加入了帮助他收集吴歌的队伍。顾颉刚收集的这些吴歌不久后在《晨报》──当时学术界都看这张报纸──上连载，使他在这方面又出了名，被目为歌谣研究的专家。本书中所收的《吴歌甲集》，就是顾颉刚收集的这些歌谣。当时竟有胡适、沈兼士、俞平伯、钱玄同、刘复五大名流分别为《吴歌甲集》作了序。

收集吴歌的另一个干将是刘复（半农），江阴人。他收集整理的《江阴船歌》（收在本书《吴歌戊集》中）比顾颉刚的《吴歌甲集》还早一年。且看一首：

新打大船出大荡，大荡河里好风光。船要风光双只橹，姐要风光结识两个郎。

刘复还模拟民歌进行创作，他的《瓦釜集》就全是模拟的江阴民歌。后来他又将目光扩大到俗曲──不附乐曲的谓之歌谣，附有乐曲的即为俗曲。他除了自己收藏，又为中央研究院历史语言研究所收集，并进行研究，编有《中国俗曲总目稿》。

周作人当然也是歌谣收集研究中的大干将，他在那篇著名的文章《猥亵的歌谣》中，反复强调收集民歌时不排斥猥亵的歌谣。这也可以说是歌谣研究者们的共同认识。起先在刘复起草的《北京大学征集全国近世歌谣简章》中，尚要求“征夫野老游女怨妇之辞，不涉淫亵而自然成趣者”，而四年后发行《歌谣周刊》，新定章程第四条则说：

歌谣性质并无限制，即语涉迷信或猥亵者亦有研究之价值，当一并录寄，不必先由寄者加以甄择。

于是周作人从《诗经》中的“子不我思，岂无他人”，说到南唐李后主的“为奴出来难，教郎恣意怜”，再说到欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”，直到《圣经》中的《雅歌》一章（几乎全是露骨的情歌），以说明猥亵的成分“在文艺上极是常见，未必值得大惊小怪”，而对于猥亵的歌谣，“在研究者是一样的珍重的，所以我们对于猥亵的歌谣也是很想搜求，而且因为难得似乎又特别欢迎”。真可谓一篇之中，三致意焉。

拼贴文字

《雅歌》第五章

5：1我妹子，我新妇，我进了我的园中，采了我的没药和香料，吃了我的蜜房和蜂蜜。喝了我的酒和奶。我的朋友们，请吃，我所亲爱的，请喝，且多多的喝。

5：2我身睡卧，我心却醒。这是我良人的声音。他敲门，说，我的妹子，我的佳偶，我的鸽子，我的完全人，求你给我开门，因我的头满了露水，我的头发被夜露滴湿。

5：3我回答说，我脱了衣裳，怎能再穿上呢。我洗了脚，怎能再玷污呢。

5：4我的良人从门孔里伸进手来，我便因他动了心。

5：5我起来，要给我良人开门。我的两手滴下没药，我的指头有没药汁滴在门闩上。

5：6我给我的良人开了门。我的良人却已转身走了。他说话的时候，我神不守舍。我寻梢他，竟寻不见。我呼叫他，他却不回答。

5：7城中巡逻看守的人遇见我，打了我，伤了我。看守城墙的人夺去我的披肩。

5：8耶路撒冷的众女子阿，我嘱咐你们。若遇见我的良人，要告诉他，我因思爱成病。

5：9你这女子中极美丽的，你的良人，比别人的良人有何强处。你的良人，比别人的良人有何强处，你就这样嘱咐我们。

5：10我的良人，白而且红，超乎万人之上。

5：11他的头像至精的金子。他的头发厚密累垂，黑如乌鸦。

5：12他的眼如溪水旁的鸽子眼，用奶洗净，安得合式。

5：13他的两腮如香花畦，如香草台。他的嘴唇像百合花，且滴下没药汁。

5：14他的两手好像金管，镶嵌水苍玉。他的身体如同雕刻的象牙，周围镶嵌蓝宝石。

5：15他的腿好像白玉石柱，安在精金座上。他的形状如利巴嫩，且佳美如香柏树。

5：16他的口极其甘甜。他全然可爱。耶路撒冷的众女子阿，这是我的良人，这是我的朋友。

对于今天读者来说，也许最容易产生的一个问题是：为什么这些中国现代文化史上的大人物，都对吴歌之类的民间歌谣如此感兴趣？

按照刘复的意见，如果要研究一个民族特有的文明，要理解一个民族生活的真相，则民歌俗曲是“最真实最扼要的材料”：

因为这是蚩蚩者氓自己用来陶情适性的；他们既不比考生们对着考官对策，又不比戏子们对着听众卖艺……民歌俗曲中把语言、风土、艺术三件事全都包括了。

胡适则着眼于文学：“国语的文学从方言的文学里出来，仍须要向方言的文学里去寻他的新材料、新血液、新生命。”而民歌俗曲可以作为方言文学的代表，自然就有很高的研究价值。抱着这样的观点，来读这本《吴歌·吴歌小史》，来体味八十年前大学者们的工作情景，真可令人别生遐想。

吴歌小史话当年，往事如烟已杳然，试唱吴声白苎曲，风流千古在江南。


越来越性感的杂志

报纸要煽情，杂志要性感，似乎已经成为一种潮流。性感当然不能只靠美女封面——尽管这也是十分必要的，如前所述，还要靠性感的话题。这些性感的话题通常会被印的封面上，这些话题的文章被称为“封面文章”。

时尚杂志有一些特征。例如，它们的思想性越来越浅，而给读者的视觉感受则越来越美。那些性感的话题，实际上不需要认真深入地谈论，需要的只是“它们正在被谈论着”这个事实本身——因此这些文章的标题必须被印在封面上。杂志指望读者从中得到的享受，只是谈论这些话题的过程——因此必须配上越来越多、越来越美的插图。沿着这个思路，推进到极致，就出现了《视觉》这样的杂志——图片占据了绝大部分篇幅，文字反过来成为点缀，而且往往一无可观。

这些越来越性感的杂志，很适宜被置于小资客厅的茶几上，而不是学者的书房里。一个（或一对）时尚的小资，优雅地阅读着一本这类的杂志，被想象成一幕动人的场景。这些杂志的策划、编辑们——往往他们（她们）自己就是小资——则努力从杂志这方面帮助营造这幕场景。
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图24：一幅主题暧昧而又有装饰意味的画，它能不能使人联想到《雅歌》？

拼贴文字

《花花公子》的兴衰

杜渐

《花花公子》（Play Boy）可以说是美国杂志界的一个奇迹，据说全盛时期每期销数达800万份，目前由于种种原因，销数已没有以前那么高了。但目前名次仍居全美国杂志的第12位。它在外国出了9种外文版，拥有2500万读者，所以，这样一份刊物的影响力是不应低估的。

这份杂志的出版人海夫纳从1953年10月创刊起，就开始盈利，至今已拥有财产达2亿美元的金圆王国——花花公子企业。但又有谁知道那一期创刊号上他连出版期数都不敢印，怕印出后没有销路，根本出不了第二期呢。海夫纳自大学毕业后，曾做过文书、推销员，甚至专门为杂志写感谢信，总之郁郁不得志。后来他立志要创办一份新杂志，他说：“我希望出版一份给城市知识分子看的娱乐杂志，以漂亮姑娘的照片作封面，可在开始时保证一定销路，但这份杂志必须有格调，等以后银行有存款后可以提高杂志的素质，减少美女照片。”这个主意在50年代的确是相当大胆的。他找了几个朋友，真的把这份杂志办起来了。“花花公子”意味着高水平的生活、狂野的集会、醇酒美人，这正是城市知识分子刊物要反映的内容。于是《花花公子》的刊名就诞生了。

杂志第一期用500元买了一张“性感小猫”玛莉莲·梦露的照片作封画。结果这张照片使玛莉莲·梦露出了名，《花花公子》也一炮打响。海夫纳说过：“这张照片对我们杂志的帮助，绝非金钱可以衡量。”这本新杂志创刊号就销了53991本。

从此以后《花花公子》的销路扶摇直上，到1972年每月销数高达700万份。海夫纳这时对刊物的内容大加整顿，增加了严肃的内容，提高了素质。他付出全美最高的稿费，故大批著名作家，如史坦倍克、海明威、英洛维亚、阿西摩夫的新作品都曾在《花花公子》上最先发表，每篇主要文章或小说最少付15000至25000元的稿酬，每期的制作费用高达二三十万美元。

《花花公子》为什么会一纸风行？这是同美国在50年代的社会特质分不开的。随着美国中产阶级兴起，享乐主义生活方式也颇为盛行。《花花公子》所提倡的正是适合中产阶级的生活方式的那一套。有一个评论家曾指出：“《花花公子》提出了强烈而无法抵御的呼吁，打动了亟欲建立自己个性、奠定自己生活方式的青年。年轻一代不愿和别人一样，他们希望能表现自己，要有自己的个性，他们有自己对音乐、衣食住行的一套独特见解。他们希望做一个出类拔萃的人，那么他们从哪儿获得引导呢？自然是《花花公子》了。”

什么是“花花公子”？这份杂志回答这问题时说：“他是一个无所事事、追求时髦的寄生虫？决不！他可以是一个思想敏锐的生意人，可以是一个艺术工作者，一个大学教授，建筑师或工程师。他可以属于各行各业，只要他具有某种观点便行了。他不会把生命视为眼泪，而是幸福的时光，他必须有在工作中找到乐趣，他必须是个敏捷的人、警觉的人、有鉴赏力的人，可以摆脱逆境的人，这种人才配称花花公子。”

海夫纳对这本杂志的要求很高，“每月游伴”的摄影专栏，选用的美女年龄限制在18岁至21岁，而每一个入选的姑娘必须有处女的气质，健康而丰满，过去从未登过裸照，也没当过无上装女郎或脱衣舞娘，一定不是吸毒者或酒鬼。摄影家从街头、大学校园、海滩等处找寻摄影对象，也有些急于成名的姑娘毛遂自荐。因此《花花公子》的“每月游伴”个个都有青春气息，受到欢迎。当然，《花花公子》每期大量刊登裸照，反映出把妇女当作玩物的意识，虽然海夫纳自称支持妇女的解放。

这类杂志的阅读，有时甚至带有某种程度的表演性质。据说，在上海的地铁二号线（这是通往浦东金融商务区的交通大动脉），每天上下班时刻，车厢里就几乎成为白领·小资的天下，而这些人手里拿的杂志或报纸，和他们的服饰打扮一样，是不能不讲究的：不能落伍，不能没有“品位”，也不能太惊世骇俗。

性感、时尚等概念，正在迅速扩散到越来越多的杂志身上。就是那些传统的科学普及杂志，也在潮流的冲击下，无可奈何地放弃了朴素和理性的外表。这使我想起多年前在北京遇到的一件真事：有一对小夫妻感情有些问题，有一天妻子和她的闺中密友谈起此事，密友建议她改变不修边幅的豪迈风格，将自己修饰打扮得柔媚些，漂亮些，情形也许会有改善；那妻子当即就去了美容院，并烫了新的发型。那天我恰好遇到她，见她如此焕然一新，不免就恭维了几句，问她何以会如此，她说是朋友建议的，目的是改善和丈夫的关系。但是她和丈夫的关系，究竟能不能因为她善加修饰而改善，她当时自己也没有信心。现在，那些科普杂志就是那个困惑的妻子，它们猜想丈夫——这里正好对应读者——或许会因为自己打扮得性感漂亮而回心转意或唤起激情，于是就纷纷改版，一夜之间从村姑或女中学生变成性感女郎。但是这样的努力是不是有效，尚在未定之天。
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图25：封面性感的时尚杂志之一《时尚》。注意那些封面文章的标题，大多是性感的话题。
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图26：封面性感的时尚杂志之二《模特》。
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图27：1985年9月号《花花公子》英文版的封面。在许多中国人心目中，这个刊名似乎就是色情杂志的代表，而实际情况可能并非如此。
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图28：著名的ELLE杂志法文版封面。平时手里拿着原版杂志（不是中文版）的小资，还不是很多，但是估计很快就会多起来。
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图29：即使是一个科学话题，也要让它在视觉上性感一点——《科学生活》2002年12期目录页。这一页所用的背景图，选得还是有一点道理（参见图30）。
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图30：“命运的车轮”，E.B.Jones作于1883年，现藏巴黎奥赛博物馆。
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图31：2002年9月《科学生活》杂志上的女性内衣广告。
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图32：2002年11月《青年一代》上的化妆品广告。

杂志上的广告，也是使杂志性感起来的一个因素。以前大家思想比较保守，总认为杂志上的广告必须和杂志主题有同类的关系，比如科普杂志上做望远镜的广告、读书杂志上做书籍的广告，才是合适的。现在早已打破这种人为的约束，就是科学普及杂志，也可以做女性化妆品或内衣广告——唯一的痛苦是不太容易得到这类广告。这类广告既能使杂志增加收入，又能使杂志增加性感，真正是“双效益”的广告啊。


第4章　无处不在的性感——色情文艺

色情与情色

除了古人没有摄影、录像带、影碟等技术手段之外，色情文艺的情境古今几乎没有任何改变。文字（小说、诗歌等）和视觉形象（绘画、影视等）是色情文艺的载体。色情文艺一直受到政府的禁止和道德家的声讨，却一直在暗地里大有市场。

关于色情文艺的界定，对色情文艺可以容忍的限度等问题，依然是争论不休和尚待解决的问题。

收集和欣赏色情文艺，是文人的传统爱好——古今中外都是如此（当然不是每一个文人都如此）。上一章中谈到周作人、刘复等人热心收集民间淫秽歌谣，这在中国文人中是有传统的，明、清上大夫中热衷于搜集、编辑和欣赏色情文艺的，大有人在。欣赏色情文艺给他们带来快感，在一些民间歌谣集的序跋中，可以看到对这些快感的表达：

其间四时风景，闺怨情痴，读之历历如在目前，不觉腹中多时积块豁然冰释矣。……虽未足动雅人之兴，亦足以畅叙幽情。（《白雪遗音》高文德序）

批阅之余，不禁胸襟畅美，而积愤夙愁，豁然顿减。……而其中之词意缠绵，令人心游目想，移后忘倦，其亦可以步碧城十二阑干之后尘乎！泉乃恍然日：词无深义，文有别情，吾辈在异乡中可籍以畅叙幽情，岂非小快大乐之一助耶？（同书又序）

这还只是对民间情歌而发，读后感中强调一个“畅”字。对于更多的色情或准色情作品，欣赏者和辩护者们又强调“古已有之”：孔子编辑《诗经》而不删去其中的《郑风》、《卫风》（里面大多是情歌），是欣赏者和辩护者经常祭出的法宝，尽管这其间有那么一点偷换概念——《郑风》、《卫风》中的诗歌无论怎样大胆讴歌情爱，毕竟没有像明、清色情文艺中那样直接描写性行为。如果《挂枝儿》、《夹竹桃》中那些色情歌谣让孔子见了，他是否还会保留，恐怕还很难说。

色情文艺无法禁绝，最根本的原因，或许在于人性的弱点——人类有情欲，而且不能不寻求情欲的满足。这一点人所共知、本无烦举例，但是看一看《金瓶梅》作者诸候选人之一屠隆的自述，可以加深理解。屠隆说他曾试图“治欲”，即克制、禁绝自己的情欲，但终归失败：

又三年治欲，若顿重兵坚城之下，云梯地道攻之，百端不破……乃知其根固在也。……男女之欲去之为难者何，某日：道家有言，父母之所以生我者以此，则其根也。根故难去也。（《白榆集》卷九“与李观察”）

这段话说白了，就是认为男女情欲是有生理基础的。男女之欲既“治”不去，计将安出？一条路当然是纵情声色，满足情欲；屠隆本人就是因“淫纵”罢官的。另一条路就是色情文艺——欣赏或创作色情文艺作品，也可以使情欲有所宣泄。有的学者从这封信上看出屠隆的“改悔之心，破迷之意”，认为这才是他创作《金瓶梅》的动机，这恐怕未免牵强。

从现代的观点来看，屠隆上面的话还真有其深刻之处——人类之有情欲是生物学上注定的，回避不了。但作为社会动物的人类，满足情欲毕竟要受很大限制，这时色情文艺就可以发挥其特殊功能了。现代的文化人类学理论对这一问题有如下解释：

出路在于窥淫狂症——这里取的是这个词的最广泛的意义。这个办法一直被广为采用。就其严格意义而言，窥淫狂症指的是从窥探他人的交媾中获得快感，但从逻辑上讲其词义可以扩大，从而包括对于一切性活动作壁上观的兴趣，几乎整个人类都乐此不疲。他们观看、阅读、收听这一类活动，电视、电台、电影院、剧院以及小说等大多跟满足这一要求有关，杂志、报纸以及日常谈话在这方面也大显身手，这已经成了一个重要的行当。……这方面的需求是如此的巨大，以致我们不得不发明出一些特殊替身——男女演员——让他们为我们表演性行为的全过程。他们求爱，结婚，然后换一个角色，隔几天再求爱，再结婚。就这样，可供窥视的东西层出不穷。……我们的窥淫活动从生物学角度看是不正常的。但相对而言，它有益而无害，因为它不仅在一定程度上满足了我们对性的好奇感，而且避免使人们卷入可能威胁对偶关系的婚外性关系。（D.Morris：《裸猿》，余宁等泽，学林出版社1987年第1版，56页）

这就为色情文艺的社会功能提供了一个较能言之成理的说明，有助于从根本上理解人类为什么会欢迎色情文艺或至少是准色情文艺。

“色情文艺”这个字眼本来并无贬义，人们乍听之下产生的贬义感觉，其实是道学家们长期口诛笔伐造成的“语境”所致。而且要对色情文艺作出界定也是极为困难的，精确的界定是不可能的。在色情文艺和没有任何性意味的文艺作品这两极之间，又是一个连续谱，期间有着无数逐渐变化的情形，特别是那些“准色情文艺”作品，范围可以非常宽泛。比如上古之时先民在石壁上作岩画，其中不乏男女交媾、人兽交媾和阳具勃直挺出的男性形象，用后世的眼光观之，此非色情文艺而何？而如今那些聪明的作者、编辑们，则巧妙地将“色情”改为“情色”，使情况变得更容易被各方面接受。
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图33：比亚兹莱（A.Beardsley）作品之一。他的作品富有装饰意味，经常带着淡淡的性意味，又有着世纪末的唯美主义风格，因此即使在一百多年之后的今天，仍受到许多书籍装帧设计者和读者的喜爱。

推想先民的“创作动机”，亦不过“行者歌其选，劳者歌其事”而已，对于迄今仍流传于民间的各种猥亵歌谣，尤应作如是观，所谓反映生活也。对于历史可以有讲史小说，对于探案可以有侦探小说，对于商业可以有商战小说；凌烟阁上可以画功臣，纪念碑上可以刻大战，等等等等，都不过是反映生活，描写生活，以增进其“文化”而已。而人类天生有情欲，靠性交才能繁殖后代，这件事比之探案或商战，立功或战争，不知要重要多少，何独不能笔之于书籍、施之于绘画、形之于影视？

可知色情文艺的功能远不止于缓释性张力这一项，它还有更广泛也更持久的功能。随着社会的进一步开放，多元和宽容的观念日益深入人心，性张力会逐步减弱（但在文明社会中它永远不可能等于零），但色情文艺的使命不会到此完结。今日欧、美各国社会中，人们承受的性张力无疑远远小于明、清时代的中国人，而色情文艺在这些国家里依旧繁荣，原因正在于此。


黄色的由来

我们今天经常用“黄色”来指称带有明显色情意味的东西，对此大家已经约定俗成。一样事物只要被冠以“黄色”二字，往往就是“扫”和“打”的对象。而在中国古代，黄色却是极其高贵的色彩，是皇家御用的，平民百姓还不准用呢。这中间的变化转换，主要是受了西方的影响。
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图34：1894年《黄杂志》的封面。封面上的图案是比亚兹莱的手笔。

1894年，英国创刊了一家杂志，名字就叫《黄杂志》，一批有世纪末文艺倾向的小说家、诗人、散文家、画家等，围绕该杂志形成一个被称为“颓废派”的文艺集团。他们的作品，有时带有一点色情意味，但不能算淫秽。

然而第二年4月3日，当时极负盛名的英国剧作家王尔德（O.Wilde），因同性恋的罪名遭到逮捕。而逮捕他时的一个小插曲，使得《黄杂志》名声大受损害。当时报纸上说，王尔德在被捕时胁下还夹了一本《黄杂志》，于是人们想当然地认为这杂志和王尔德同样是不名誉的，第二天就有人到《黄杂志》的出版商门前示威，用石头将橱窗玻璃砸得粉碎。

其实王尔德被捕那天，胁下夹的书是法国作家比尔·路易的小说《爱神》，碰巧这本小说和当时法国的许多廉价小说一样，也是黄封面的。这种小说称为“yellow back”，也被认为是不登大雅之堂的。

《黄杂志》也好，“yellow back”也好，都使得“黄色”与性、色情、恶俗等等概念发生了联系。但就在同时，大洋彼岸的美国报业，则另有一番“黄色”景象。

当时纽约的《世界报》和《日报》，为了发行量而展开疯狂竞争。先是J.普利策买下了《世界报》，用绘声绘色、耸人听闻的报道和对政治腐败的攻击，赢得了全美报纸的最大发行量。1895年矿业巨头之子W.R.赫斯特买下了《世界报》的对手《日报》，他所采用的手段更是变本加厉，甚至把专为《星期日世界报》画极受读者欢迎的连环漫画《黄色小子》的画家也挖了过来。当时两报广泛采用通栏大字标题、彩色连环画、大量图片等等手法，竭力迎合读者。这段时期被称为“黄色新闻”时期。

这就是西方的“黄色”──色情也好，媚俗也好，都被认为是低级的东西。


化色情为学术

色情文艺容易招惹麻烦，可是色情文艺又是那么的招人喜欢，怎样才能畅快地欣赏、谈论色情文艺而又不招惹麻烦呢？光是将“色情”改为“情色”并不能完全解决问题，因为这两者所指称的作品毕竟是有区别的，“情色”所对应的，大致只能是准色情文艺。要想完全解决问题，还得另觅途径。

也许是明清之际文人编辑民间色情歌谣集的做法提供了灵感，聪明的现代学者想出了一个绝妙的高招——化色情为学术！色情文艺不是淫秽下流吗？不是不宜大众阅读吗？那咱们在学术范围内来对它进行研究行不行？严肃的学术研究！咱们研究它的社会背景、文化渊源、语言特色、思想方法……光一部《金瓶梅》就可以创立一门“金学”！

怎么样？可以？那您就瞧好吧，就等着收获学术成果吧。

于是，关于《金瓶梅》的学术会议（国际学术研讨会！）、学术论文（多文种的！）、学术专著（高品位的！），次第出现，蔚为大观。

其实严格说来，《金瓶梅》不能算色情小说，里面淫秽之处总共不过两万字，就像《查泰莱夫人的情人》不能算色情小说一样。但《金瓶梅》名气极大，这就成为一个很好的引子。《金瓶梅》研究腻味了，当然就需要“拓展研究领域”，那么《肉蒲团》（这才是真正的色情小说）啊，《痴婆子传》啊，《如意君传》啊……都需要研究，都应该研究！

拼贴文字

《天地阴阳交欢大乐赋》

唐代白行简──著名诗人白居易的弟弟──所撰的著名赋体色情文学作品。

此文原是写给文人朋友们看着玩的游戏笔墨，约作于公元800年左右。久已失传，直到20世纪初才在伯希和收集的敦煌卷子中发现其抄本。原件略有残缺，编为伯卷2539号，现藏巴黎。

《天地阴阳交欢大乐赋》现存约三千字，首段为作者自序，接着以华丽的辞藻和排比铺陈的方式，依次描述了：

少年新婚之夜的性生活；

贵族男子与其姬妾的性生活；

白昼的性交；

贵族夫妇一年四季的种种性生活情状；

老年夫妇的性交；

皇帝在宫廷中的性生活；

怨女旷夫窃玉偷香式的性交；

野合；

与婢女性交；

与丑妇性交；

僧侣及帝王的同性恋；

下层村民的性生活。

这种形式和结构，在已发现的中国古代色情文学作品中是独一无二的。

《天地阴阳交欢大乐赋》在性学史上具有重要意义。

赋中出现了大量中国古代房中术术语，如“琴弦”、“谷实”、“金沟”、“九浅一深”、“龙宛转”、“蚕缠绵”等等；并直接引用了《素女经》、《洞玄子》、《交接经》等传世和已佚的古代房中术著作。这样就为这些古代房中术著作的承传年代提供了有力的旁证。中国古代房中术，从马王堆汉墓帛简书开始，到公元10世纪的《医心方》集其大成，而《天地阴阳交欢大乐赋》为此提供了一个重要的中间环节，并且证明了这些房中术文献在唐代确实是广为流传的。

《天地阴阳交欢大乐赋》又是中国历史上现存年代最早的两篇色情文艺作品之一，因而在文学史上也有一定的地位。

著名学者对色情文艺作品感兴趣，进而收集、校勘、考证等等，有许多生动例子，这里只拣一个名气特别大、身份特别硬的例子来谈谈。

唐代保存至今的色情文艺作品的极品，目前只发现了两种：一是张文成所作的传奇小说《游仙窟》，二是白居易的弟弟白行简所写的《天地阴阳交欢大乐赋》残卷。它们也目前所见中国最早的色情文艺作品。《游仙窟》在中国已经失传，倒是在日本有传本，1926年川岛在鲁迅协助下，将全文重新校订、标点，由北新书局于1929年初印行。这个以日本刻本的插图作为封面的排印本可算大有来头——前面有鲁迅写的序，封面由钱玄同题签。周作人也写过一篇“夜读抄”来谈《游仙窟》。

这篇劳动了三位文化史上的大人物出场的色情文艺名篇，究竟是何光景呢？那可真是性感之至！但是一千三百多年的历史，又使它显得那么古雅、那么神秘。

《游仙窟》用第一人称单数，自叙旅途中在一处“神仙窟”中的艳遇。五嫂、十娘都是美丽而善解风情的女子，她们热情招待“下官”，三人相互用诗歌酬答调情，那些诗歌都是提示、咏叹恋情和性爱的。接着那“下官”就逐渐提出要求：先是要求牵十娘的素手，说是“但当把手子，寸斩亦甘心”，十娘假意推拒，但五嫂却劝她同意。“下官”牵手之后，又向十娘要求“暂借可怜腰”（搂住可爱的腰肢）；搂住纤腰之后，又要索吻，“若为得口子，余事不承望”。而接吻之后，那浪子“下官”当然就要得陇望蜀，提出进一步的请求，但是未等他明说，十娘已经用“素手曾经捉，纤腰又被将，即今输口子，余事可平章”之句，暗示既已经接过吻，别的事情都可以商量。

随着五嫂不断从旁撮合，“下官”与十娘的调情渐入佳境，他“夜深情急，透死忘生”，“忍心不得”，“腹里癫狂，心中沸乱”，最后“夜久更深，情急意密”，终于与十娘共效云雨之欢。文中描述二人欢合情景：

花容满面，香风裂鼻。心去无人制，情来不自禁。插手红裈，交脚翠被。两唇对口，一臂支头。拍搦奶房间，摩挲髀子上。一啮一快意，一勒一伤心。……少时眼华耳热，脉胀筋舒。始知难逢难见，可贵可重。俄顷中间，数回相接。

这是中国文学作品中直接描写男女性行为的最早段落，时间约在公元700年稍前一点。若与明代那些色情小说中对性爱的描写相比，《游仙窟》这一段已是含蓄之至了，它主要是将男女调情的过程详细描绘渲染，造成很大的煽情效果。

为这样一篇色情文艺中的精品，三位文化史上的大人物次第出场，堪称化色情为学术策略中的著名个案。

这个思路，到台湾学者那里，才算达到“观止”的境界。这里不妨举“明清艳情小说集萃”《思无邪汇宝》为例。全套34册，先看宣传要点：

“穿透历史禁忌，细说异色传奇；内容包罗万象，学者目不暇给。”

“古典文学中闪亮的珠宝，收藏家书房的‘秘密宝藏’！”

“禁锢600年的中国性文学终于解严、前所未见的中国人性文化活动一一活现。”

“耗资上千万，文化出版界的国际盛事。”

为什么说是“文化出版界的国际盛事”呢？因为这些色情小说是法国国家科学研究中心委托中国学者收集的，其间还得到日本和欧美学者的帮助。

再看编辑阵容，也是高级之至：

主编：陈庆浩（法国巴黎大学博士、法国国家科学研究中心研究员）、王桂秋（英国剑桥大学博士、台湾清华大学历史研究所、社会人文研究所教授）。
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图35：《思无邪汇宝》的宣传页。
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图36：《思无邪汇宝外编·东方艳情小说珍本》函套图案。
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图37：《思无邪汇宝外编》某册扉页——标明由“法国国家科学研究中心”和“台湾大英百科股份有限公司”联合出版。

顾问阵容共14人，更是“豪华”之至：

G.Dudbridge（杜德桥）：牛津大学中文讲座教授

P.Hanan（韩南）：哈佛大学东亚系讲座教授

D.Holzman（侯思孟）：法国汉学研究中心前主任

夏志清：美国哥伦比亚大学荣誉教授

B.Riftin（李福清）：俄国国家科学院通讯院士

吴晓铃：中国社会科学院文学研究所研究员

……

每册书都有陈庆浩撰写的出版说明，包括版本来源、作者介绍、内容解析，实际上就是一篇导读。每回之后则有校勘记。

总之，这套书里全是十足的色情小说，但编辑者对这些色情小说，将学术功夫做到一百二十分。加之印刷、装帧、用纸等等都极其考究，几乎将每一册书都做成工艺品，这样一来，这套书的品位就大大上升了。


缠绵绮梦

Keith McMahon研究中国明清色情小说已经多年，15年前就在著名的汉学刊物《通报》（T’oung Pao）上发表长篇论文了。他有一个有点香艳的中文名字：马克梦。马克这两个字，除了使人想到外汇，也可以帮助营造某种异域风情──还记得《上海宝贝》中那个德国情人的名字吗？至于梦，一个多年浸淫在明清色情小说中的人，要做梦的话，一定不乏缠绵的绮梦吧。
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图38：《思无邪汇宝外编》中的一页。

研究中国明清色情小说，多年来一直是西方汉学界的一脉。想想人世间的职业，也真是千奇百怪：比如，小男孩为了玩一点电脑游戏，常常不得不费尽心机，用各种手段和严厉的父母周旋，可是却有人以玩电脑游戏为职业──专为出品电脑游戏的公司“试玩”尚未上市的游戏，以便发现游戏中可能存在着的bug，我女儿小时候我告诉她世界上有这种职业，她激动得大叫起来，说我长大就要去干这个！而说到色情小说，情形也有点类似。这类书一直是一般公众甚至学者都很难有机会阅读的──如今主要的困难倒不是找不到这些书，有时候其实是担心来自家人、亲友、上司或同事的压力。我多年前有一个同事，他悄悄向我借《金瓶梅》全本，就要选在他太太出差的那个星期里。可是同样有人可以将阅读色情小说作为工作──而且是“严肃的学术工作”！马克梦就是这样的例子。

1995年马克梦出版了他最重要的著作之一《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者──18世纪中国小说中的性与男女关系》（Misers，Shrews andPolygamists：Sexuality and Male/Female Relations in Eighteenth-CenturyChinese Fiction）。


一对生死冤家

马克梦提出了“吝啬鬼”、“泼妇”、“一夫多妻者”三种类型，借助这种分类来分析中国色情小说中的性和男女关系。

“吝啬鬼”虽然出现在书名之首，在书中实际上几乎只是附带地被谈到。“吝啬鬼”在概念上被马克梦作为男女关系中禁欲主义的代表（当然他也谈到了小说中一些通常意义上的吝啬鬼形象），在这个意义上，他们“吝啬”什么呢？“吝啬”自己的精液──即房中术理论中的“惜精”。房中术原是为一夫多妻者们服务的技巧，而在性交时保持不射精或尽量少射精、迟射精，原是房中术中的入门功夫，因为只有这样才有可能在短时间内和多个女子性交，进而达到“夜御九女”之类的境界。
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图39：华裔瑞典人张仲澜（Joland Chang）《阴阳之道——古代中国人寻求激情的方法》一书封面（台湾版）。李约瑟对之大加赞赏，为之作序，热情向读者推荐：“更光亮的明星出现在这片领域，他就是我们来自斯德哥尔摩的朋友张仲澜。我把他论中国人，乃至整个人类的性学著作推荐给不带偏见的读者。”张氏的书主要是根据古代房中术文献，结合现代社会情形讨论性技巧的，其中还包括许多他对自己性生活经历的现身说法。

但是“惜精”之说也被禁欲主义者接过去，以“一滴精十滴血”之类的危言耸听恐吓世人，这样就可以直接引导到禁欲主义的结论上去，似乎禁绝一切性刺激、性行为才是最理想的。人们往往将这种禁欲主义与“封建礼教”联系在一起，其实禁欲主义在儒家正统学说中也得不到真正的支持。例如，昔日孟子竭力劝诱齐宣王推行“王道”，齐宣王难之，说自己有“好勇”、“好货”等疾，孟子逐一为之开解，最后说到“好色”一节，孟子认为好色也不是问题：只要能做到“内无怨女，外无旷夫──王如好色，与百姓同之”，那对于王业的成功仍然没有任何妨碍。

至于“泼妇”，在马克梦的安排下，几乎集男性心目中所有女性恶德之大成。“泼妇是恶女人的代名词，她企图利用性的力量制服男人，这种力量包括向男人泼洒媚术、窃取男人的阳精。”“泼妇”还在下意识里寻求现代意义上的男女平等，希望让她也可以去找别的男人，尽管“多数泼妇只要求丈夫不纳妾而已”──那就是“妒”，而“妒”又经常和“悍”联系在一起。但按照马克梦的理解，“泼妇”即使反对丈夫纳妾，也和禁欲主义毫无共同之处，因为“泼妇对贞节痛恨之至”。

在房中术理论中，“惜精”的重要目的之一要吸取女方的“阴精”──大体相当于当年张竞生所说的“第三种水”，即女性在性高潮时射出的爱液──这被认为对男性大有“补益”，即所谓“采阴补阳”。与此对称的、同时也更重要的是，男性的精液对于女性来说更具有“补益”作用（这一点甚至可以得到现代医学的支持），即所谓“采阳补阴”。在中国古代房中术理论和色情小说中，邪恶的女性总是千方百计企图摄取男人的阳精，这种企图一旦成功，男方轻则形销骨立，重则性命不保；女方则起码是“颜色光泽”，年华永驻。在“采阴补阳”与“采阳补阴”两种理论同时的利诱与威胁之下，性交成为一种危险的游戏，一种两性之间的战争——谁先达到高潮，就意味着谁成为战败的一方，他（她）的“精气”就被对方获得，导致损己利人的结果。正是在“窃取男人的阳精”这个意义上，马克梦的“泼妇”与“吝啬鬼”成为一对“生死冤家”。


虚构的真实

在各用一章谈过“吝啬鬼”和“泼妇”之后，马克梦将全书后面10章的篇幅全部奉献给了对“一夫多妻者”的分析和讨论。这些讨论中他涉及的小说有近20部，倒也并非全是色情小说，不过马克梦的兴趣当然集中在这些小说中性和男女关系的内容上。他将这些小说中的一夫多妻情形，区分为不同的类型，比如“纯情的佳人才子”、“女超人”、“色情化的才子佳人”、“纯情的一夫多妻”、“妻妾贤淑超群，丈夫浪荡不羁”、“浪子和妓女”、“乐善好施的一夫多妻者与性快乐的归化”、“淫乱的一夫多妻”等等。被他作过比较详细分析的长篇小说有《野叟曝言》、《红楼梦》、《林兰香》、《歧路灯》、《绿野仙踪》、《蜃楼志》和《儿女英雄传》，以及《春灯谜史》之类的纯色情小说，和《绣屏缘》之类的准色情小说。一夫多妻世界的种种情景──真实的或虚构的，都在马克梦笔下得到关照。

马克梦分析的一夫多妻世界，是中国18世纪色情小说中的世界，这样的世界是否曾经真实地存在过？依据色情小说分析中国人的“性”是否可靠？此事说来有趣──世间有“真实的谎言”，同时也有“虚构的真实”。真实的谎言，常见的办法是举出一系列真实的事情（同时当然要隐瞒更多同样也是真实的事情），但让这些事情构成一幅虚假的图景。虚构的真实，最容易理解的例证就是小说，小说中的故事情节通常是虚构的，但是这些虚构的情节所组成的更大的场景，则有可能是真实的。

西方汉学界久有通过中国色情小说、春宫画册之类材料来研究“古代中国人的性生活”（高罗佩语）的传统，马克梦的研究，也可以归入这一传统之中。色情小说中的那些性爱情节，当然有很多出于虚构。即使曾有个别人真有能力、有勇气、有兴趣去实践过，那也只能是个别现象，不可能具有普遍意义。但是就更大的“场景”而言，有许多肯定是真实的，比如士大夫阶层常见的一夫多妻家庭，以及这些家庭中妻妾之争宠，丈夫之调处等等。因为至少这些都可以从别的史料得到旁证。

没有别的史料作旁证时，真实的可能性仍然存在。东汉末年曹操攻灭袁氏，将袁熙的太太、当时著名的美人甄氏赐给长子曹丕收纳，孔融写信给曹操讽刺此事，说“武王伐纣，以妲己赐周公”，曹操没听出孔融的讽刺之意（或听出了但故意装傻），问孔融此说有何出典，孔融说了一句名言──“以今度之，想当然耳”（以今天的情况来推测，应该是这样的）。这里“以妲己赐周公”当然是孔融编出来的说辞，但如果古籍中真有这条记载，后人欲考证其真伪，又没有别的旁证，则孔融所说的名言，确实不失为一条思路──事实上历史学家中就常有这样做的。当今人打算通过明清色情小说来了解当年社会时，就经常不得不实行这条思路──毕竟，人种还是这个人种，心理还是那些心理啊。


一夫一妻与一夫多妻

在马克梦所沉溺于其中的那些小说的年代，一夫多妻在中国人看来是天经地义的事情。在古代中国虽然也可以找到对平民纳妾作某种限制的规定，比如《明会典·律例四》有“民年四十以上无子者方听娶妾”之类，但是大量的历史记载，乃至小说、戏剧等等，所反映的明清时代社会生活中，几乎没有任何人将这类规定认真看待。相反，妻妾成群的有钱人家，在中国历代繁荣富庶地区都随处可见。而且，事实上也找不到古代中国有正式将多妻限为某种阶层独有特权的强烈主张。只要他有能力办得到，人们并不否认一个平民——通常只要他有了足够多的功就可跻身社会上层——拥有多妻的权力。至于文人们风流自命，纳“小星”，富人纳侧室，娶“外宅”，收“通房丫头”，乃至姨太太成群，都是古代司空见惯之事，直到20世纪上半叶的中国，仍然如此。比如某位被奉为神明的著名人士（我刚才还提到他），就是在未与他的合法妻子解除婚姻关系的情况下，与另一女子组成实际上的夫妻的。这样的例子还不止一两个，就是今天，人们对此也持宽容态度，何况古代？

还有一些学者通过考察古代对妻、妾或女性配偶的不同称呼、她们法律地位的异同、她们在家庭中地位的高低等情况，指出正妻与其余女性配偶的区别。这对于婚姻制度的社会学研究来说当然有其价值，但如果据此就断言古代中国也是实行一夫一妻制或一夫一妻制有“天经地义”的地位，那就混淆了概念。人类学家之言一夫一妻（monogamy）或一夫多妻（polygyny），是指一个男性的合法女性配偶，这样的配偶不能同时再和别的男性保持合法的性关系，如此种配偶超过一个，即谓之一夫多妻。这是问题的实质，诸女的名分地位之类的异同并不重要。

拼贴文字

蒸·报·因

“蒸”指儿子对于父亲的妻妾（生母除外）之收继婚。根据现有的文献记载，这种收继婚盛行于春秋时代前期。《左传》中记载了各国贵族实行“蒸”的事例共五次；而这五次是由于涉及重要政治事件才得到记载的，学者们相信当时还有更多未见记载的同样事例。

“蒸”在春秋时代是完全合法、有效的正式婚姻，是得到各诸侯国普遍承认和接受的。例如卫国的昭伯“蒸”于宣姜，与她生了三子二女，后来二子先后成为卫国国君，二女则出嫁为宋国和秦国国君的夫人，身份丝毫不逊于正妻嫡出。

“蒸”（以及类似的异辈收继婚）在当时往往并非由当事人之间的性爱或情欲所致，而是根据政治需要所作出的安排，常常是典型的政治联姻。例如卫昭伯之“蒸”于宣姜，本非昭伯自愿，而是在宣姜的娘家——齐国的强迫之下才进行的。（《左传·闵公二年》）

“蒸”作为一种公开合法的婚姻制度，大致在春秋后期趋于消失。到了汉代，收纳父亲的妻妾已被视为“禽兽行，乱人伦，逆天当诛”的大恶之行。例如西汉时江都王刘建、燕康王刘嘉之子刘定国等王室成员之死，其罪名中都有这一款。但在汉族周边少数民族地区，这类异辈收继婚仍然流行了很长时期，《史记》、《汉书》、《晋书》、《隋书》等史籍中记载了许多这类事例。汉代朝廷上虽然将“蒸”视为大恶，当涉及与周边民族的政治关系时却丝毫不反对变通，例如和亲的解忧公主在汉朝的指示下，与乌孙单于父子两代结了三次婚。（《汉书·西域传》）

汉代以后人们常用《礼记·曲礼》中“夫唯禽兽无礼，故父子聚麀”一语来指斥“蒸”的行为。但历代贵族仍不乏实行此事的实例，较著名的如隋炀帝之收纳宣华夫人、唐高宗之收纳武则天等。

侄儿对叔伯妻妾的收继婚称为“报”。

孙辈对祖父辈妻妾的收继婚称为“因”。

这类异辈收继婚流行于春秋时代前期。在当时是公开进行的正式合法婚姻。《左传·宣公三年》载郑文公“报”其叔之妃陈妫事，《左传·文公十六年》载宋公子鲍“因”宋襄夫人事。“报”与“因”也经常是政治婚姻，而未必出于当事人之间的情爱。例如宋襄夫人已是老妇，她虽喜欢上了年轻俊美的公子鲍，公子鲍自然无意于此，但宋国人出于政治考虑却“奉公子鲍以因夫人”，最终宋襄夫人派人杀死了当时的宋国国君，再将公子鲍扶上了君位。

至春秋后期，“报”、“因”以及“蒸”这类异辈收继婚作为公开合法的婚姻制度已在汉族社会中消失，但在周边少数民族历史上，仍然留下了许多实行此类收继婚的记载。


“世界最终属于一夫多妻者”

马克梦在书中说了一句颇有“名言”架势的话──“然而，世界最终属于一夫多妻者”。不知这话有无深意？在动物界，我们确实经常可以见到，一只强壮有力的雄性担任兽群首领，它同时还独占一群雌性配偶。人从动物中进化而来，上面那幅兽群中的图景，仍是人类长久的记忆。所以在古代社会中，男性的性能力是力量和地位的象征，诸侯要“一娶九女”，天子则有“三宫九嫔二十七世妇八十一御妻”（《礼记·昏义》），外加随时可作、多多益善的猎艳。

由于西方社会曾长期实行一夫一妻制，那个社会中的学者认为一夫一妻制是发乎人类本性的，是亘古如斯的，似乎是天经地义的。但伴随着学术的进步，偏见和误解早晚要被更实事求是的结论所取代，在当代西方流行的人类学理论教科书中，可以看到如下陈述：“虽然西方社会和其他高度工业化的社会都不允许一夫多妻婚，但是它却存在于世界各地的大多数社会中。默道克（Murdock）世界民族志抽样调查表明，70%以上的社会允许一夫多妻婚。”（Carol R.Ember等：《文化的变异》）

何况在这个问题上，西方社会也没有理由被过分美化。虽然在法律上是一夫一妻，但照样可以有情妇、婚外恋、妓女之类的办法来“补救”。到了我们今天的社会，在法律上告别一夫多妻也接近一个世纪了，但上面那些办法一样也不少。尤其是“婚外恋”，实际上很难明确界定，为了将事情弄得温情一些，人们发明了诸如“红颜知己”、“贴心的异性朋友”（女士专用的表达法）之类的说法，听上去就容易接受多了。

男性之向往多妻，或者说“多配偶倾向”，很多学者相信是有生物学根源的。当然这种信念也经常受到女权主义者，或一些非女权主义的女性的痛斥。其实女性也未尝没有多配偶倾向，向往多夫的也大有人在。在这个问题上，男女同样应该是平等的。


从《同声歌》说起

说起汉代的张衡，有人首先会想到他是一个天文学家，紫金山天文台发现的一颗小行星（国际编号1802）就是以他的名字命名的。更多的人则想到他是一个文学家，他的《二京赋》、《归田赋》、《四愁诗》等都算得上中国文学史上的名篇。但很少有人想到他还会在性学史上占据一个颇为重要的地位──他留下了中国迄今所见最早的春宫图记载。这就是他的《同声歌》：

邂逅承际会，得充君后房。

情好新交接，恐懔若探汤。

不才勉自竭，贱妾职所当。

绸缪主中馈，奉礼助蒸尝。

思为莞蒻席，在下蔽匡床；

愿为罗衾帱，在上卫风霜。

洒扫清枕席，鞮芬以狄香。

重户纳金扃，高下华灯光。

衣解金粉御，列图陈枕张。

素女为我师，仪态盈万方。

众夫所稀见，天老教轩皇。

乐莫斯夜乐，没齿焉可忘。

诗中以女性第一人称口吻，描述一个男子的妾洞房花烛之夜的经历和感受：

她和该男子的故事始于一次邂逅，她被收纳以充后房（成为众多姬妾中的一员）。初次性交使她感到非常害怕（恐懔若探汤），但她还是决定尽力扮演好她的性角色，她愿意成为男方家族的一员，获得正式地位（绸缪主中馈，奉礼助蒸尝）。

诗的后半部分，是女子在洞房中的所见和经历。重重门户次第关闭之后，就进入了她和那男子的二人世界。宽衣解带之际，她在枕旁看到了一系列的图，图中的内容是：“素女为我师，仪态盈万方。众夫所稀见，天老教轩皇。”之后二人欢好交接的过程被诗人省略了，但写出了结果：“乐莫斯夜乐，没齿焉可忘”──洞房花烛之夜她感受到了前所未有的欢乐，以至于一辈子也忘不了这个夜晚。

这种前所未有的欢乐，当然就是性的欢乐。民间谚语有“一夜夫妻百日恩”之语，说的就是这件事。而这样欢乐的性生活，一定和她所见的那些图有关，所以至少从明代开始，王士禛等人就断定那些图是“列秘戏图也”，也就是春宫图。他们的结论（主要来自直觉）是对的，但是给出理由很不充分，他们只是根据张衡的另一篇作品《七辩》中有“假明兰灯，指图观列，蝉绵宜愧，夭绍纡折，此女色之丽也”的话来推断的。这也难怪，可以明确证明“素女为我师，仪态盈万方。众夫所稀见，天老教轩皇”就是房中秘戏之图的历史文献，虽然早已存在，王士禛们却未来得及看见。

公元984年，日本人丹波康赖收集中国隋唐以前医学典籍，撰成《医心方》一书，是为日本历史上最著名的医书之一。书中卷二十八专讲房中之术，其中大量引用的一种著作，题为《素女经》，就是以“素女”向“黄帝”传授房中术知识的问答体写成。在问答中素女向黄帝讲述了至少二十四种不同的性交姿势和体位！而根据中国古代传说，黄帝有七个辅佐他的贤臣，其中之一就是“天老”；至于“轩皇”，只是黄帝的别称而已。所以毫无疑问，《同声歌》中那个女子在洞房花烛之夜所见的“列图”，就是展示各种性交姿势和体位的春宫图。但是《医心方》直到公元1854年方才刊刻行世，明朝人自然来不及看见。


春宫图

春宫图是以性爱活动为主题的绘画。很多人只取狭义的理解，将春宫图想象成是直接描绘男女性交的绘画，一说到春宫图，立刻想到“下流”。实际上许多并未直接描绘性交，但是描绘了性交前后的情景、裸体或展露性器的男女之间的调情以及其他性行为的绘画作品，也都属于春宫图的范畴。春宫图在艺术上同样有高下之分，雅俗之分。
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图40：“素女为我师，仪态盈万方。众夫所稀见，天老教轩皇”。仿明代风格的春图（局部，现代作品）。中国古代因为对人体曲线掌握得很差，春宫图中的人体都很缺乏美感，此图为现代人的仿作，人体已经比较悦目了。

在古代，以传授性知识、性技巧为目的的绘画，与专以煽情为目的的春宫图之间，并无绝对明确的界限。中国史籍中关于这方面的记载，从东汉《同声歌》以下，颇多空白。就实物而言，在中国国内多处发现的岩画中的某些图形，或可视为春宫图的简陋雏形。敦煌卷子伯卷2702号，或许是一个勉强的例子，上面有在情爱之中的裸体男女，但一望而知是信笔涂鸦之作。据记载，唐代大画家周昉画过《春宵秘戏图》，但实物早已不可见。迄今为止，尚未发现任何明代以前的成熟形态的春宫图实物。

晚明时期是中国历史上春宫图空前繁荣的年代。产生于这一时期的春宫图卷和画册，有不少保存至今，为西方、日本和个别中国收藏家或机构所珍藏。这一时期的春宫图精品，以唐寅（号六如）和仇英（号十洲）二人的作品为代表，在艺术上达到了非常高的水准，素为收藏家所珍视；以致后来许多二三流的作品都喜欢伪托此二人之名，而“十洲春图”则成为流行词语。这一时期还发展了一种非常精美复杂的套色木刻彩印技术，用来印刷春宫图──即使是这种印刷件也成为后世收藏家的珍藏对象。批量生产使得春宫图在当时广泛流传。进入清代之后，装潢精美的春宫画册仍然经常被作为馈赠达官贵人的高级礼物。

拼贴文字

明清时代对色情文艺的查禁

早先禁书目录往往涉及之书较少，仅在诏令之类文件中列举即可。后来到清朝之禁“淫书”，书目庞大，就要颁布专门的目录。这与西欧历史上罗马教廷颁布的《禁书目录》以及不断修订补充的情形非常相似。在明、清时期，查禁和声讨色情文艺是道学家们的一场持久的“运动”，禁书目录也可出于地方长官的衙门。比如清代特别有名的禁书目录就是所谓《丁日昌禁书目录》。

同治七年，江苏巡抚丁日昌下令严禁“淫词小说”。对“淫词小说”的禁令，从顺治帝起就屡见于上谕，但因对查禁对象仅有“淫词小说”之类的笼统指称，操作起来随意性极大。丁日昌则分两批公布了详细的应禁书目，共计268种。该书目中既有《红楼梦》、《金瓶梅》这类小说及其各种续书，也有《隋唐》、《北史演义》等讲史小说，还有《子不语》等笔记，同时确实包括了几乎所有色情小说和准色情小说。

颁布禁书目录只是第一步，接下来是对应禁之书如何处置。色情书籍从来都是与商业利润密切联系在一起的，书商印行这些书是谋利，利之所在，不是靠道德说教或因果报应的恐吓就能使之回头的。丁日昌有鉴于此，乃提出收购销毁之法：“……附设销毁淫词小说局，略筹经费，使可永远经理。并严饬府县，明定限期，谕令各书铺，将已刷陈本及未印板片一律赴局呈缴，由局汇齐，分别给价，即由该局亲督销毁。”即从书商手中收购（当然不会出高价）色情书籍及其印版，然后销毁。这样书商们也可获得一定的经济补偿。

收购色情书籍需要经费，钱从何来？丁日昌只说“略筹经费”，其实很难由政府出资。在清代《劝毁淫书征信录》中，可以见到《捐资设局收毁淫书公启》，说明士绅们想出了募集捐款的办法。江苏省施行上述办法之后，浙江等处也有仿行者。

另一方面，也曾在法律上规定了对“淫词小说”的查禁及犯禁的处罚，处罚条款在清代诸帝的上谕中屡次重申，但是看来都仅成空文——否则也用不着不断重申，更用不着声讨、批判、捐款购毁这类诉诸道德教化的手段了。就总体情况而言，这些出自中央政府、地方当局或民间组织的查禁行动，效果是非常有限的──而且这点有限的效果通常只能在一小段时间里保持；从长期来看可以说完全无效。


化色情为学术之又一例：高罗佩与明代春宫图

在国内外春宫图收藏者中，名声最大、学术成就最高的，或许当推荷兰汉学家高罗佩（R.H.van Gulik）。他本是职业外交官，因撰写《明代春宫彩印》和《中国古代房内考》两书而奠定了他作为汉学家的历史地位。高氏倾慕中国传统文化，他研究中国古琴，研究中国古代绘画，还娶了一位他十分倾心的中国大家闺秀水世芳做太太。他在西方世界最流行的作品，则是1949年初版的《狄公案》，这是以中国唐代狄仁杰为主角的侦探小说集，共15个中篇、8个短篇。其中既有西方侦探小说的技巧，渗透着西方的法律和价值观念，又充分反映了高氏对中国古代文化的体察和玩味，极具中西合璧之妙。高氏在日本购得一套晚明春宫图册《花营锦阵》的翻刻木版，他认为价值甚高，遂将决定其印刷出版，并附一篇关于中国春宫图艺术的概论。等他动笔一写，发现事情远没有那么简单──他需要在这一领域作开创性的研究。于是1951年出版《明代春宫彩印》（Erotic Colour Prints of theMing Period，通常提到的《秘戏图考》是他自题的中文书名），因书中的主体是春宫图，当时高氏只在东京私人印刷了50部，分赠世界各著名大学、图书馆和研究机构。高氏既成中国春宫图之收藏大家，乃进而进行学术研究。他在这方面最常被西方论著引用的，是他对明代春宫图的统计。他在《中国古代房内考》中统计了12套春宫图册，共计300余幅作品，得到结果如下：



	所占
	类型及状态



	百分比
	



	25%
	正常体位，女双腿分开，或勾住男腰，或腿搭在男肩上。男卧女上，或极少数跪在女大腿间。



	20%
	女上位，骑或蹲伏男上，脸相对或头足相对。



	15%
	女把腿倚在椅、凳或桌上，而男立其前。



	10%
	男自后插入，女跪其前。



	10%
	肛交，男立，女斜倚高桌上。有一幅为男坐板凳上，女背对男坐男膝上。



	5%
	男女面对面侧卧。



	5%
	男女蹲坐合欢，或女坐男盘起的双腿上，在澡盆里或圆垫上。



	5%
	为女口交。



	3%
	为男口交。



	1%
	反常体位，如一男共二女或两个以上的女人；“69式”；女来回摇摆等。



	1%
	女性同性恋。




高氏在讨论统计结果时认为：“我想，性学家会同意上表是健康性习惯的良好记录。特别是如果考虑到，在春宫画上，设计者尽可能充分表达其愿望和发挥其想象，就更是如此。”这个推论基本上可以成立。

当然高氏的统计不是没有错误。比如在上表中没有任何男同性恋的位置，而实际上明代春宫图对男同性恋是有反映的──至少《花营锦阵》第四幅就是。但高氏将此幅误认为是肛交，犯了一个作为明代春宫图鉴赏权威绝对不应该有的大大“硬伤”。

此外，高氏在统计结果中特别附加说明：300多幅明代春宫图中，有一半都是“有一个或更多的女人在场陪伴”着那对做爱的男女的。这是一个很有价值的发现。事实上，古代中国人并不像现代都市中的中国人，把性看成很私密的事情。在中国古代，只有不正当的男女性爱才叫作“偷情”，需要避人耳目；而正当的夫妇性爱是可以正大光明的──丫鬟等人在一旁侍候着是司空见惯的事情。


“春宫文化”

明、清两代的春宫图，常被制成画册形式。典型的春宫画册通常取二十四或三十六幅之数，每幅各表现一种性交姿势或场景，一般每幅都配有一首香艳的诗、词或小令作为题辞。晚明著名的春宫画册有《花营锦阵》、《鸳鸯秘谱》、《风流绝畅》、《江南销夏》、《繁华丽锦》等多种。春宫图也被用作小说中的插图，明末崇祯年间刊刻的《新刻绣像批评金瓶梅》二百幅插图中就有几十幅是春宫图。春宫图在古代有多种用途。除了用来展示性知识、性技巧之外，春宫图常被用来作为煽情手段。比如夫妇两人在做爱之前，或做爱过程中，可以一同观赏春宫画册。小说《肉蒲团》中对此有非常生动的描写。春宫画册《江南销夏》中有一幅也描绘了这样的情景。古人又普遍相信春宫图有驱邪、避祸的作用，因此常将春宫图作为特殊的护符。至今中国民间尚有流传的“护书”（谓保佑家宅平安）、“嫁妆画”（寓祈子、歌颂性爱之意）、“避火图”等，皆为技法质朴简陋的春宫图。春宫图可以避火是中国民间广泛流传的观念，例如清末叶德辉藏书甚多，相传他就在书中夹着春宫图，谓火神系女性，见春宫图则羞而却步，故可防火。

春宫图还有许多衍生形式。有专门表现男女交媾情状的小雕像，以石、玉或象牙等质料制成。又有瓷质者，较常见的形式是外表做成桃子、苹果、梨等水果形状，亦有做成小船或娃娃形状者，皆由上下两半合成，上半为盖，揭去盖则见果内有男女二人交媾。这类物件旧时称为“压箱底”──因常被藏在新娘嫁妆的箱底而得名，用意则在性启蒙、祈子和辟邪。此外又有在各种日常生活用具上饰以春宫图者。如碗、药盒、烟盒、鼻烟壶、铜镜的背面。旧时文人的案头之物，如笔筒、镇纸之类，甚至作为文人清玩之物的葫芦上，都有饰以春宫图者。还有在钱币上铸成春宫图案者，称为“春钱”。
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图41：高罗佩《中国古代房内考》英文原版封面。


浮世绘中的春宫图

春宫图并不是中国特有的色情艺术品种。许多古代文明中都有春宫图及其衍生形式。在庞贝古城的废墟中，保存着当年古罗马贵族豪华宅邸中的大幅春宫壁画。古代印度、阿拉伯、波斯、日本等民族都留下了大量春宫图。不同民族的春宫图有着各自不同的风格特征。大致而言，欧洲的春宫图多有狂热的意境，比较倾向于表现情欲的躁动，还有相当数量的作品反映了兽奸之类的变态性行为。印度、阿拉伯、波斯的古代春宫图风格相对比较接近，一个突出的特点是喜欢描绘夸张的、实际上很难实践的性交体位特技。

谈春宫图，不能不特别提到浮世绘──日本江户时代（17世纪初至19世纪中叶）的风俗画，以美女、演员、春宫图、风景等作为主要内容。浮世，有尘世变幻不定、速朽之意。浮世绘包括画家亲笔所绘和水印木版画两种形式。

春宫图是浮世绘中非常突出的内容，重要的浮世绘画家中很少有未画过春宫图的。被视为浮世绘美人画方面第一号代表人物的喜多川歌，擅长以准确的线条和单纯的色块描绘女性的官能美，刻画女性的心理活动。他的画中表现出对妓女和歌舞伎的同情。著名的作品有《高名美人六花撰》、《妇人相学拾体》、《歌撰恋之部》、《青楼十二刻》等。相传他的画能让人感觉到人体的肌肤血液，甚至能听到心跳。他的《妇人十态──妖娆之姿》驰名一时。与他同时代并且齐名的葛饰北斋，也留下了大量春宫图，著名的作品有《手段之玉门》、《春色内卧间》、《和合神》等。此外如胜川春潮的《十二好花乃姿》，鸟居清长的《色道十二番》、《风流袖之卷》，西川佑信的《春宵秘戏图》，以及铃木春信、富冈永洗、北尾重政、五渡亭国贞、初代丰国等人的许多春宫图，都是浮世绘中有代表性的作品。
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图42：浮世绘作品之三：“浴衣”（歌川国芳）。

浮世绘春宫图相当重视性生活中男女面部表情的刻画，不少这类作品有性行为学方面的参考价值。另一个特征则是喜欢对性器官的形态和尺度进行夸张，往往与实际情形有很大距离，这当然是彼时彼地性审美观念的某种反映。这种倾向的进一步发展，则成为一种极度夸张性器官的漫画。而古代中国春宫图中的男女，一般都比较从容安详，画家往往采用象征、暗示的手法，通过周围景物、家具、摆设等来营造气氛；但是对于男女形体的解剖学比例通常都未能很好掌握，只有少数作品例外。

浮世绘中还有其他题材，包括风景画等。例如葛饰北斋后来就又以风景画名世，他的《富岳三十六景》、《神奈川冲浪》是这方面的名作。19世纪后期，浮世绘传入西方，对印象主义和后印象主义产生过影响，由此引起所谓“日本主义”思潮。
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图43：化色情为学术之又一例：《江户艳本目录之蒐集》——对浮世绘中春宫图的收集、整理和考证。


性感电脑，色情网络？

随着电脑在中国城市的普及，色情文艺有了一个新颖而便利的传播载体。随着网络时代的到来，这种传播更加如虎添翼。由于青少年通常在掌握电脑技术方面远远领先于成年人，这就使得绝大部分身为父母者以及负有一定领导责任的成年人——即使他们在工作中也使用或接触电脑——在此事上仍处在非常隔膜的状态。

目前流行于电脑和网络上的色情，“懂行”的少年们早已经见怪不怪，不懂的成年人则仍然“不知有汉，无论魏晋”——例如有一位母亲投书报纸，说她有一天偶尔发现儿子在电脑上看“裸体女人的照片”，她当时痛心疾首，几乎晕倒，因此要求“救救孩子”！为了对这样的母亲们稍有帮助，免得她们动不动就晕倒，我还是在这里略述目前在电脑和网络上流行的色情文艺形式（对于她们的宝贝儿子们来说则是“教猱升木”了）：

一、图片。这是最容易接触的部分。前些年在东部各大中城市，这些图片可以很方便地从各种盗版光盘中获得，而在内地一些中小城镇，则仍有以软盘拷贝，并出售以牟利者。近年则已经可以很方便地从网上获得。这些色情图片主要是各种各样的所谓“写真集”，即女明星所拍的裸体艺术照片集。其中日本的出品尤多，“写真集”这一名称就是来自日语（“写真”即日语“摄影”之意）；此外也有来自港、台及欧美者。

不必讳言，这些“写真集”中确有一些具有相当的艺术水准，通过背景、道具以及光色、角度等等，营造出一种美丽而香艳的氛围，以此来渲染、展示年轻女性的人体美。有的作品也尚不失健康的情调。在某些打擦边球的广告中，也能见到这类作品的影子。但是还有大量作品则以煽情、提供感官刺激为宗旨，如刻意暴露甚至特写性器官，拍摄男女欢爱乃至交媾的情景之类。日本出产的色情图片中，又有两类颇为引人注目，一类专以描写性虐狂为能事，照片中的女性往往身被绳索捆绑，显示在强烈的性刺激下“死去活来”之状。另一类为色情连环漫画，格调低下，俗恶不堪。

电脑中的色情图片，特别是那些图像质量较高的真彩照片，通常都经过高比例压缩，最常见的是以jpg格式存放。前些年这类图片比较隐蔽，因为当时一些最常用的图像观察软件，如VPIC、SVGA、WINGIF以及WINDOWS中的“画笔”之类，都还无法打开以jpg格式存放的图片。如今则看图软件几乎已经由强大的ACDSee一统天下。有些父母只知道自己正在上中学或大学的儿子在电脑上学习，完全想不到他的电脑硬盘上，或是某一张光盘上，可能藏着几百几千幅色情图片。

拼贴文字

英国艳星照片网上下载量成世界之最

中新网伦敦9月5日消息：吉尼斯世界纪录称，胸部丰满的英国前黄色明星达尼·阿什已成为世界上网站下载数量最大的女子。这位30岁的前黄色明星的照片自1996年2月以来已被下载了近8.4亿次。达尼·阿什目前经营着以她名字命名的成人三级网站。

这位前劲舞表演者击败了31岁的女演员辛迪·马高利斯成为这项世界纪录的保持者。自其网站开通之后，马高利斯的照片被下载了近5.8亿次。

辛迪对这一纪录表示了不同意见，她说，她与达尼不具可比性，因为她的网站里没有裸体内容。

二、小说。早已有人将整部整部的色情小说，如《肉蒲团》，或是《金瓶梅》中那两万多字的色情段落之类，输入电脑，刻入光盘，送上网络。网上还有大量当代写手创作的色情小说，绝大部分都是“直奔主题”的低级作品，偶尔也有稍具美感者。几十万字的小说，只要小小一个文件，即可存放在电脑硬盘上。这同样也很隐蔽，因为电脑硬盘上的文件成千上万，不熟悉的人很难注意到，何况文件还可以隐藏。

以上两类色情文艺作品在电脑上的传播，有一种手法是将这些作品作为“调料”，夹制在盗版光盘中，以吸引购买者。色情图片往往夹在游戏光盘中，而中学生是游戏光盘最热烈的追逐者。色情小说则往往夹制在软件光盘中，而软件光盘即使是那些不玩电脑游戏的成年人也会接触。

三、带有色情内容的电脑游戏。常见的有采用“过关”的形式，即每过一关，会出现一幅色情图片。这基本上仍可归入图片一类。有的青少年为此而成日成夜沉溺于“攻关”之中，危害也不小。

四、色情影片。色情影片前些年主要以录像带为载体，近年随着电脑和VCD播放机的普及，光盘成为最重要的载体，于是色情影片也和电脑结下了不解之缘。色情VCD光盘泛滥成灾，尽管警方一再严厉打击，仍然难以杜绝。与图片和色情小说一样，色情影片也可以在网络上找到并观看，需要的话还可以下载到电脑硬盘上。

在街头巷尾非法出售的色情VCD光盘中，也有虚实之分。一些号称“黄片”、“带色的”的影视作品，其实往往只是有一些色情段落作为“调料”，本身还是一部完整的故事片，当然通常也都是内容庸俗，格调低下之作，但偶尔也有尚具一定艺术水准的。另一些则是彻头彻尾的淫秽之作，通篇皆是性行为的实录；除了正常的男女交媾之外，往往还要表现口交、肛交的过程，以及同性恋、性虐狂，乃至兽奸等内容。

拼贴文字

“沃尔芬登报告”

现代社会对性问题所持的宽容态度，即使在欧美各国也是近几十年的事。著名的“沃尔芬登（Wolfenden）报告”经常被当作这方面转变的标志。这是由英国“同性恋和卖淫行为研究委员会”（也被称为“沃尔芬登委员会”）于1957年提出的一份研究报告，旨在讨论有关性行为的法律的制定问题。

该报告论证的焦点，是要在道德与法律之间划出界线；它主张法律的职责是调整公共秩序，维护可接受的公共风俗标准（即不有伤风化之意），而不是侦察人们的私生活。报告引用精神分析和社会科学的研究成果，力主应避免试图通过建立公共法规去建立道德风尚（公共法规要过问的是那些有伤风化或损害社会秩序的性行为）。因此报告建议，成年人之间的同性恋行为不宜纳入刑法范围。

用类似“沃尔芬登模式”写成的报告还有“关于淫秽物品和电影审查委员会的报告”。到1967年制定的《两性关系犯罪行为法》中，沃尔芬登报告中的上述建议已得到立法上的贯彻和体现，同性恋不再被视为犯罪行为。报告中关于卖淫行为的评价也常被人们引用。

沃尔芬登报告影响颇大，成为对性更宽容、更多地承认性的私人性质这样一种潮流的标志。随着个人隐私权日益受到尊重，人们普遍放弃了禁欲主义流行时代那种自觉充任“道德警察”、“道德法官”的做法。其实这一思想潮流，在西方还可以追溯到更早。例如在穆勒（J.S.MILL）著名的《论自由》（On Liberty）一书中，即有对如下原则的论述：一、任何行为，只要不危害或妨碍他人，即不应加以干涉；二、法律没有实施道德的责任。该两原则的精义在于区分个人与公众（也可以映射为道德与法律）之间的权、责界限——当年严复将此书书名译成《群已权界论》，可谓单刀直入，点明主题。


第5章　无处不在的性感——性感的药物

性感的药物，只要稍作联想，就会发现其实有多种多样。那些“男宝”、“女宝”、“雄师丸”、“嫦娥加丽丸”之类，赤裸裸毫无含蓄，而那些丰乳、减肥的药品，还算给人留下了一点联想的空间（尽管也极为有限）。不过要谈性感的药物，毕竟还得从“根”上谈起。


性感的战争

在房中术理论中，男女之间的性交被视为战争；这种两性之战的胜负标准，更是大出现代人想象之外──谁先达到性高潮，谁就成为战败的一方。这是因为在房中术理论中，先达到性高潮的那一方，他（她）的“精气”就会被对方获得，从而导致损己利人的后果。所以房中术理论中有“采阴补阳”和“采阳补阴”之说。这种以采获对方“精气”为目的的性交又常称为“采战”。

由于绝大部分房中术理论都是男性中心主义的，所以总是着眼于如何在两性之战中战败女方。房中术家酷喜使用军事语，比如将与女子性交称为“御敌”，有时干脆将女子称为“敌人”，将女方达到性高潮称为“投降”或“宾服”。最突出的例子可举明代房中术著作《纯阳演正孚佑帝君既济真经》，通篇皆以军事术语写成。一些明清小说比如《昭阳趣史》、《禅真后史》等，也都着力描述渲染这种“采战”。在有名的晚清青楼小说《九尾龟》中，众嫖客一味缠磨，要“资深”的青楼浪子章秋谷讲述床笫间取悦妓女之道，章也是用“两个开战的国度”作比喻，讲述了一通房中术在这方面的要义──通过前戏、爱抚和性交时的各种技巧，尽量使女性先达到高潮；若是双方同时达到高潮，则被称为“打个平手”。以现代眼光去考察，其实倒颇不乏可取之处。这种观念实际上已经认识到女性性高潮通常出现较迟，因此男子要一面控制射精以延缓自身高潮的到来，一面尽力促进女性的性兴奋。而且，尽力促使女子达到性高潮，不正是现代性学家反复向丈夫们建议和要求的吗？
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图44：“全面高要求”，“没什么大不了的”、“做女人挺好”……对这些双关的广告用语，大众已经耳熟能详。

与上述观念相比，古代房中术的另一种观念就比较可恶了。“采战”之说，盛于明代，房中术家将以“采阴补阳”为目的的性交比作炼丹。炼丹当然要有丹炉和鼎器，这炉和鼎不是别物，就是作为性交对象的女子。比如在相传为五代时陈抟所撰的《房中玄机中萃纂要》中有“择鼎”篇，明代《紫金光耀大仙修真演义》中有“罏中宝鼎”篇，明代洪基《摄生总要·种子秘剖》中有“安置炉鼎”篇，等等，所说皆为同一件事，即选择怎样的女子与之性交才能有助于男子修炼他的“内丹”。选女的标准主要是健康和年轻（不强调美貌），同时还有种种禁忌，所有这些当然都是纯粹男性中心主义的，女性在这类理论中仍然被视为男子的财物。


从鸟卵到伟哥

鸟卵者，鸟蛋也——其中也包括鸡蛋。马王堆汉墓出土帛书《养生方》中有“麦卵”章，内有三个中国最古老的壮阳药方（恐怕也可以在世界上最古老的同类药方中占一席之地了吧），主料都是鸟蛋。其中之一是：

春日鸟卵一，毁，投糵糗中，丸之如大牛虮，食之多善。

用白话来说，就是春日里将一个鸟蛋打碎，拌在炒米粉中，弄成像大牛虱子大小的丸，多吃有好处。这就是早期的春药（有时也称为媚药），动物和植物的成分都有了。

春药在世界各古老文明中，都是关涉到性学、医学、药学和社会学的大题目，中国古代也留下了关于春药的大量史料。然而一部春药故事，盘整了几千年，眼下却以伟哥之横空出世而达到情节的历史新高。


男性之恐惧

在动物界，我们经常可以见到，一只强壮有力的雄性担任兽群首领，它同时还独占一群雌性配偶。人从动物中进化而来，上面那幅兽群中的图景，仍是人类长久的记忆。所以在古代社会中，男性的性能力是力量和地位的象征，诸侯要“一娶九女”，天子则有“三宫九嫔二十七世妇八十一御妻”（《礼记·昏义》），外加随时可作、多多益善的猎艳。

男性在追求性能力、以性能力为荣的同时，还一直对女性的性能力怀着深深的恐惧。这种恐惧在古代世界是普遍的。在许多古老的传说和作品中，女性被描述成淫荡的、性欲永远得不到满足的。禁欲主义者据此进一步强调禁欲之必要，因为男子永远不可能满足“有无限邪恶情欲”的女性；而主张满足人类情欲者则据此强调发展男性性技巧的必要。欧洲中世纪教会的禁欲主张可视为前者的代表，中国古代房中术理论可视为后者的代表。

在中国古典文学中，《金瓶梅》所塑造的潘金莲就是这样的形象——她经常“淫情似火”、“淫情未足”、“欲火烧身，芳心撩乱”。与那些因缺乏足够性生活而处于性饥渴状态的女性形象不同，潘金莲被写成贪得无厌，近于色情狂（nymphomania）的程度。这样的形象，在现实生活中不会多见，但她在性学史上有象征意义。男性的这种恐惧，确实是有道理的。从生理学上看，人类女性在进化中，取消了动物都有发情期——变成一年四季天天都可以发情做爱，同时又没有男性的不应期，因而可以连续多次达到性高潮。女性的性能力确实比男性强。可是男性却偏偏还多配偶倾向比女性强烈，总想独占多个女性。男性还想在性交中“采阴补阳”——吸收女性的“精气”以“补益”自己。如此以一弱敌多强，欲不恐惧，岂可得乎？难怪中国古代的房中术家，要将性交比作战争，要将“御女”（与女性性交）描绘成“如朽索御奔马，如临深渊，下有刃，恐堕其中”（《医心方》卷二十八），这是何等的恐惧啊！

而且，男性和女性在性能力方面还有时间上的不同步。在正常情况下，男性性能力的高峰在二十岁左右，而此时他通常还远未“功成名就”，因此还很难获得女性的青睐。女性性能力的高峰则出现在三十岁以后（民间有“三十如狼，四十如虎”之谚，虽欠文雅，却有事实根据），此时与她年岁相若、成家立业、事业有成的男性配偶，已经开始“不行”了！此一问题，古已有之，以今为例，如今不是有无数中年男性向医生诉说，自己因满足不了妻子或情人的性欲而痛苦万分吗？


帝师之教诲

既然恐惧，就要谋安全之道。其道有二：

一是“削弱”敌人之后再交战，房中术的种种前戏技巧，就是为了使女方先接近性高潮，然后才投入性交，这样男性才有希望“击败”女方，使女方在男方之前达到性高潮。

二是加强自己之后再交战，这又有两方面：甲，房中术有各种忍精不射、转移注意力等技巧，力求使男方久战不败；乙，就是我们要说的春药了，用了春药，目的也是力求使男方久战不败。
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图45：“被维纳斯解除了武装的战神玛尔斯”，J.David作于1824年，现藏比利时皇家美术馆。男性在美女的媚惑下失去战斗力——或因惜玉怜香，或因精疲力竭，在古代东西方神话中都有反映。注意在“精力”、“精神”、“筋疲力竭”这类成语中，“精”字是大有来历的——精者，其为“精液”乎！

古代中国的帝王，都是多妻的。帝王，自然应该是强有力的；多妻，就有义务让众女性都“雨露承恩”。所以中国上古的帝王，都特别担心如何以一男之弱而胜多女之强这个问题。对此最有力的例证，就是在中国早期房中术文献中，经常采用帝王向某个男性或女性大师请教的形式来展开论述。关于春药或壮阳药也是如此。

比如，马王堆汉墓出土有简书《十问》，其第二问是“黄帝问于大成”。在早期房中术文献中，黄帝真是“不耻下问”，向许多神话传说中的人物——特别是一个女性性学大师“素女”——请教房中之术，包括怎样才能在性交中持久、怎样才能让女子达到性高潮等等。这“大成”照例也是传说中的人物，一说是神农时的帝师，号大成子（《三洞珠囊卷九·老子为帝师品》引《化胡经》）；一说是大禹时人，名大成执（《新序·杂事》）。这回大成向黄帝介绍的是壮阳食品：

君必食阴以为常，助以柏实盛良，饮走兽泉英可以却老复壮，曼泽有光。

接阴将众，继以飞虫，春雀圆子，兴彼鸣雄，鸣雄有精，诚能服此，玉策复生。

就是说，吃柏树之实（柏子仁），喝牛奶，可以抗衰老；而要能多多性交，就要多吃禽类，包括鸟卵、雄鸡等，这样疲软的阴茎就可以重新举起。这大成所言，尚在“初级阶段”，所以不过牛奶鸟蛋雄鸡之类，并没什么奇特之处。但发展到后来，入药的植物、动物种类渐多，春药就变得神秘起来了。
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图46：现代画家笔下的素女（卢禺光绘）。素女是中国古代房中术著作中最著名的帝师，著名的《素女经》就托名为她的教诲。

帝王向术士请教春药和壮阳之道，请教之后当然要付诸实施。后世有名的故事，如《赵飞燕外传》中之汉成帝：

帝病缓弱，大医万方不能救，求奇药，尝得眘卹胶，遗昭仪（赵飞燕之妹），昭仪辄进帝，一丸一幸。

又如《开元天宝遗事》中之唐玄宗：

明皇正宠妃子，不视朝政。安禄山初承圣眷，因进助情花香百粒，大小如粳米而色红。每当寝处之际，则含香一粒，助情发兴，筋力不倦。帝秘之曰：此亦汉之眘卹胶也！

再如《隋炀帝艳史》中之隋炀帝、清朝野史中之宫廷传说等等，事例尚多。小说家言，其具体事件人物不必视为信史，但古代帝王有服用春药之悠久传统，揆之情理，则无可疑也。


春药之种种

春药之药性，有效应激烈者，有作用和缓者。激烈者“立竿见影”，用后马上产生作用，通常药性有一定的时效。在古代色情小说之类的夸张描述中，此类药性激烈者一旦使用，在“有效期间”非要性交发泄不可，否则欲火焚身，后果不测。其和缓者，则往往很难与通常的“补药”划清界限。按照中医理论，壮阳的根本在于补肾，而补肾又有益于延年，所以各种以延年益寿为号召的补药中，几乎无一不具有壮阳与滋阴成分，常见的如鹿茸、枸杞之类，本来都是古代壮阳药中的主角。

内服之药，当然也有作用于女性者，服用后能令女性春情荡漾，难以自制。小说中常有此种情节，比如《天龙八部》中，“四大恶人”让段誉和一个被认为是他同父异母妹妹的少女服下了烈性春药，再将两人关在密室之中，要看他们乱伦的笑话，使两人灵肉交战，苦受煎熬。这些描写并非凭空想象，古代和现代药品中，都有这样的催情品种。

春药之用法，自然有内服、外用两类。内服与其他药物无异，药性激烈者通常在性交前临时服用；药性和缓者往往需按时连续服用。外用则不外作用于女性阴道或男性龟头。

春药之名称，虽五花八门，也有一定规律。

有指明主料者，如“兴阳蜈蚣袋”、“龙骨珍珠方”，“海狗大补剂”等，又如近年香港的“玉树”系列之宝、珍、丸（号称是用非洲秘方“玉树皮”为主料制成）。

有强调效果者，如“治男子欲令健作房室一夜十余不息方”、“治男子令阴长大方”（使阴茎长大）、“令女玉门小方”（使阴道窄小）、“疗妇人阴宽冷急小交接而快方”，此外如“铁钩丸”、“固真膏”、“四时双美散”、“金枪不倒丸”、“太极益肾丹”、“灵龟展势方”（外用）之类。

有借用传说者，如“秃鸡散”、“妲己润户方”、“始皇童女丹”、“孙妃暖炉丹”、“隋炀帝怡情固精丹”、“武则天花心动”、“安乐公主如花夜夜香”（刺激阴道之药）、“素女遇仙丹”（外用）等等。

春药之材料，则颇有出于附会者——有些药材即使实际上真有壮阳作用，古人也仅能提出一些荒谬的理论以支持之。此处只稍举两例，以见一斑：

比如常见的壮阳药之一肉苁蓉，明人笔记《五杂组》上说：

肉苁蓉，产西方边塞上堑中及大木上。群马交合，精滴入地而生。皮如松鳞，其形柔润如肉。塞上无夫之妇，时就地淫之。此物一得阴气，弥加壮盛，采之入药，能强阳道，补阴益精。

其说在唐段成式《酉阳杂俎》中已有之。马精入地而生，当然不可信。妇女将此物用作自慰工具，就使古人相信它“能强阳道”。

又如蛤蚧（学名Gekko gecko，一种爬行纲壁虎科动物），古人认为此物“性淫”——发情交尾时缠结成对，经日不散，以产于广西梧州者为贵，又以成对者为贵，取以浸酒，酒作碧绿之色，被认为壮阳大补。故蛤蚧一直是古代春药中的主要药材之一。

春药药材中，常见的还有海马、鹿茸、石燕、丁香、枸杞、巴戟、茱萸、蛇床子、菟丝子、柏子、杏仁、人参、茯苓、胡椒、茴香、破故纸、阳起石、硫磺、朱砂等等。还有更为怪异者，如云母、石灰、蝎子、“水较剪”（一种滑行于水面的昆虫）、“河车”（婴儿的胞衣）、少女的月经、海狗等动物的雄性生殖器、某些昆虫的蛾子……多为现代人所难想象。

拼贴文字

“第三种水”

当年上海“美德书店”所编印各书中，在当时最引起争议的，或许就是张竞生那本《第三种水》。

所谓“第三种水”，是指在性交过程中女性达到快感高潮时，从阴道中所射出的一种液体。此事中国古代的房中术家早已发现，也已经被现代的医学观察所证实。张竞生特别标举“第三种水”，本是强调性交中不仅要让男子感到快乐，更要让女子也达到快感高潮。他还相信，出现“第三种水”时受孕而育的孩子可以更加健康。为了达到这种理想境界，张竞生又主张采用某些气功来辅助，如丹田运气之类。在今天来看，其说当然不无猜测臆想之处，但总体上并非谬误。

“第三种水”之说当时遭到周作人、潘光旦等人的抨击。他们认为此说是“不科学”的；又说丹田运气之类是企图复兴道家的腐朽糟粕。平心而论，到了今天，我们早已不难发现，这些抨击当然不全正确——有的是因所见不广，有的有点“上纲上线”。当时张竞生自然不服，也写文章反驳，大打了一场笔墨官司。

以前那些将张竞生说成“堕落文人”、“无耻文人”的作品和传说中，经常向人们描绘如下一幕戏剧化的场景：“流氓无赖来到‘美的书店’，向年轻的女店员要‘第三种水’。”似乎“美的书店”成了一个藏污纳垢的下流场所。其实这种传说本身就是偏见的产物——认定去买“性书”的人必然就是流氓无赖。


中国古代色情文艺对春药之批判

色情文艺以煽情、宣淫为旨归，按理说应该是春药的讴歌者、宣传者，然而非常奇怪的是，中国古代的色情文艺作品，却往往扮演春药批判者的角色。其中缘故，很值得玩味。

在明、清色情小说中，春药通常与“纵欲亡身”联系在一起，而且作者总是喜欢将这种事安排在反面人物身上。最典型的如《金瓶梅》中的西门庆，就是因为一夕服用了潘金莲给他的过量春药，纵欲而亡（第七十九回“西门庆贪欲丧命”）。这个情节与《赵飞燕外传》中昭仪一夕让汉成帝服了七丸春药而使成帝暴毙非常相似，两者应有继承的关系。《金屋梦》中李守备之死也是同样情景（第三十回“拉枯桩双妪夹攻”）。可见在明、清小说中“过量服用药纵欲亡身”有一种大体固定的描写模式。

此外在大量内服或外敷春药以催情助兴的情节中，小说作者一般也不抱欣赏态度。非常典型的如《二刻拍案惊奇》卷十八“甄监生浪吞秘药，春花婢误泄风情”，甄监生偷偷服用了道士给他的烈性春药，与春花偷情，结果一命呜呼。而在那些色情小说作者津津乐道、反复渲染的超强性能力狂欢场景中，通常不出现春药。这种普遍对春药持否定态度的倾向，与中国传统房中术理论著作中的告诫是完全一致的，也符合“最好的春药是爱情”这一流行于世界各国的睿智古训。

即使是在当代的作品中，这一传统似乎也得到自觉或不自觉的继承。比如《废都》中的庄之蝶，原先已有阳痿之症，他许久“不行”于妻子牛月清（也是个美人），却意外地“行”于情人唐婉儿，就是因为他与妻子之间已经没有爱情，而情人则点燃了他新的爱情之火。


春药之极致——伟哥

几年前，一种号称是前所未有的理想春药——伟哥（万艾可）——横空出世，伴随着剧烈的商业炒作，在极短的时间内就风靡全球。伟哥号称避免了以往春药的副作用。服用了伟哥，只有在想做爱时才会有春药之作用，而没有绮念时则与未服药无异（其实这也是自古以来春药的理想境界，现代的春药广告中也往往自称如此）。“伟哥”的英文Viagra，是一个人造合成词，由Vigor与Niagara两个词合拼而成，前者的本意是精力，后者则是著名的尼亚加拉大瀑布，组合的意思是“男人的精力超拔如同奔泻的瀑布”，应该说很有想象力。服其药，思其名，不仅有躯体调动作用，还有心理暗示作用。最初，台湾的医师译成“威而刚”，大陆的医师译成“威而坚”，译得太硬，缺少含蓄，还是香港医师脑筋活络，译为“伟哥”，既生动又有余味，堪称神译。

而“伟哥”的发明，在科技史上具有某种类型意义——“种豆得瓜”。

“伟哥”的学名叫喜多芬柠檬酸盐，片剂，是一种试验中的扩张冠状动脉，改善冠心病的新药，但临床实验进行了多年（1980—1991），其疗效并不明显。当主持这项研究的英国医生特雷特博士沮丧地对他的新药志愿试验者宣布将中止这项研究，停止发放实验药品时，意外地遭到志愿者的集体反对。一位72岁的老翁指着自己的裤裆大嚷：“它对心脏不起作用，却对这儿起作用！”原来，他每次服药后都会感到一种强烈的内心冲动，消失了多年的青春骚动再现了，他建议特雷特与他的妻子去谈谈这种“副作用”给老年夫妻带来的生理奇迹……

于是，喜多芬治疗男性勃起障碍及启动性欲的功能浮出水面。药理学家最初推想它的作用是松弛肌肉，扩张血管，使局部供血加快，从而改善因冠状动脉硬化而导致的心脏缺血缺氧，缓解心前区疼痛，谁知这种期待落空了，该发生作用的地方没有发生作用，不曾想到的器官却敏感地充血膨胀起来。看来歪打正着，喜多芬的靶器官是阴茎海绵体，而不是什么冠状动脉。随后，经过7年的研究，男性阳痿新药“伟哥”问世了。

按照纯医学的观点，一种药物的价值如何评估，取决于它的目标病人数量和疗效高低。据临床流行病学家推测，约10%的男人有这种难言之隐，这个比例远远大于传染病、肿瘤、心脏病的发病率。粗略估算，这个世界上有数以亿计的目标病人，这还不包括老年性阳痿患者，以及那些试图服药销魂的诈病者。


伟哥之意义

伟哥的价值远远超出医学，它的意义，首先是经济学意义上的巨大市场。在美国，1998年3月27日伟哥通过联邦药品及食品管理局的批准，第一周，每天即开出1.5万张处方，第二周2.5万张/天，第三周3.5万张/天，到第七周，达到27万张，创下了全球药物史的最新纪录。由此，辉瑞制药公司的股票连跳三级，人们在购买伟哥的同时也买进辉瑞的股票。照这样下去，美国GNP的一半将会由伟哥这种蓝色药丸来创造了。这当然是玩笑。不过辉瑞公司“伟哥”产品第一年的销售额已达10亿美元，无怪乎有人为中国经济荐言，要走出市场疲软，引进“伟哥”吧。

另外还必须注意到“安慰丸效应”——告诉病人这是某种极好的特效药，病人服后果然大见成效，而实际上他服用的只是面粉之类。伟哥既然已经被大炒特炒，自然成了人人心目中最大的特效药，那么服用之后，在心理暗示作用之下，自然很容易见效。因此假药盛行，恐怕也是难以避免的了。其实以前的春药也往往被说得神乎其神，就是诉诸同样的机制。春药要解决的是性欲问题，而性欲是与心理状态密不可分的，因此可以说，在所有药物中，春药是“安慰丸效应”最明显的一类了。

凡事获益都将支付代价，承担风险，性的快乐也不例外，因此，对于“伟哥”的前景，还需要时间才能看清楚。为性爱提供如此一件神乎其神的“利器”，可能的消极作用也不容忽视。从历史上来看，人类追求“长乐”——性爱之乐当然是最大的人生之乐——与追求“长生”，是有内在相通之处的。只有那些生活非常幸福（其中自然也包括了性爱的幸福）的人，才会去拼命追求长生。而他们所追求的长生的生活情景中，自然包括了“玉女相伴”这样的性爱长乐。

秦皇汉武都是历史上求长生的“杰出代表”，后世帝王和达官贵人，很多都是他们的徒子徒孙。特别典型的是汉武帝，他求长生，同时也求性爱之长乐，在古代野史小说中，他向方术之士学习房中术，而且有成。房中术是中国历史上集长生与长乐于一体的最著名的方术，关于春药的学问只是房中术理论中的一个分支。大体而言，房中术最有号召力的内容，就是可以由性爱之长乐达到寿命之长生。如果秦皇汉武生于今日，他们身边的宫廷术士，或许会请陛下允许稍微夸张一点、稍微简单化一点，而展示如下的公式（可以用微软的PowerPoint软件投影在一个屏幕上）：

房中术＝长生不死＋伟哥

想想看，那该是多么令人神往啊！然而在司马迁的《史记·孝武本纪》中，汉武帝却是个屡屡被骗的大傻瓜，这大概就是那个时代正直的历史学家对追求长生长乐的判断吧。“后之视今，亦犹今之视昔”，伟哥这个蓝色神话，在媒体的爆炒之下，世人趋之若鹜，最终会不会导致意想不到的结局呢？

古往今来，人们追求长生已经败下阵来，追求长乐能否成功，也还在未定之天。根据历史来推测，应该是与追求“长生”的结局相仿——这种相仿可以从正反两方面去理解。欢乐与痛苦，生命与死亡，都是相互依存、相互制约、相互平衡的。这种依存、制约和平衡很可能永远不能打破。万一最近就打破，说不定就要闯祸了，因为人类还远远没有为面对这种局面作好心理和思想准备。

拼贴文字

蓝色神话——关于伟哥的对谈

△　王一方　■　江晓原

△　在我看来，一部人类两性关系史，不过是一架秋千，在禁欲与纵欲之间荡来荡去。医学在这当中充当着助推器的角色。为禁欲或者纵欲作一些科学的注脚。近观20世纪，发生在裤裆里的两项医学革命改变了人类性活动的行为方式与固有观念，成为纵欲主义和享乐主义的同谋，一项成果是避孕药品及技术的普及，它使得女性从生育义务，或者说是生育麻烦中解脱出来，有机会彻底地释放情欲，去独享躯体的快活；另一项成果就是最近面市的阳痿新药“伟哥”，它使得男人不仅可以摆脱阳痿病的躯体无能与精神压抑，而且可以帮助他们自主地兴奋性器官，体验性乐趣。

于是，据说是上帝创造的两条自然法则：一是女性性快乐与生育义务的同一性，二是男性性兴奋的时段性与自然衰减律，已被彻底颠覆。这令无数男性“众里寻她千百度”的蓝色小药丸，给我们如今的燃情岁月带来了无边春色。对于这个时代的百姓来说，岂不是一种幸运，一份幸福？不知你是否同意这个说法。

■　我还真不太敢同意这个说法──我想我们还不能太轻率地下结论。当然，毫无疑问，对于世俗生活中的快乐与幸福，人人有权充分享用。历史上禁欲主义的盛行，不仅是对躯体快乐的剥夺，而且也是对精神的极度压抑和扭曲，在这个问题上，灵与肉是统一的，躯体阳痿不可抗拒地会带来精神的阳痿。由此带来道德的伪善，人性的泯灭与创造力的衰退。从这个意义上讲，我希望你讲的那架秋千朝着与禁欲相反的方向摆荡。如果在禁欲主义的隧道里待得太久了，就会需要一种自由的释放，需要一种正常的宣泄。

△　这种情形与青霉素的发现很相似，当年弗莱明将一个试验用的细菌培养皿暴露在杂菌环境中，本来是一次污染事故，却带来了青霉素这一革命性的医学发明的诞生。也许，科技这个职业还真是一门“机会主义”的学问，偶然事件、副作用都不能轻易绕过。如同青霉素的发明为人类征服感染性疾病带来一次突破性进步一样，“伟哥”的发明也给男人的世界掀起一阵狂飙。

■　这样的“性万能论”当然只是玩笑话，但你的理解是对的——“伟哥”的意义不局限于医学领域，因为人类性活动从来就不是纯粹躯体的，或纯生理的，还有心理的、行为的、社会的诸多方面。但首先还是躯体的。因此，真正受惠于“伟哥”的还是那些被阳痿困扰的男人与家庭，这种蓝色药丸使他们从躯体，也从心理上彻底摆脱“性无能”这个令男人深度沮丧与心理危机的角色体验。医学史家希格·杜蒙德曾说过：“性无能兴许是男性自我意识的最后一道脆弱的防线，”因此，“对性无能的超越也是人性中最后一丝光明的希望。”从痿哥到伟哥，挺立的不仅仅只是某一器官，还有男人的尊严与夫妻生活的快乐。据现代婚姻专家推测，离婚男女有1/3因于性关系的失败与冷漠。伟哥能点燃卧室里的生命之火，让病理性禁欲的人们重新享受到性的快乐，对个人，对家庭，按理说确实功德不小。

△　隐藏在每个男人心灵深处的是一种与生俱来的英雄梦，也包括性霸权色彩的英雄梦。这一点，在中外历史与文学作品中反映得很充分，无论是雄才大略的帝王，还是称霸一方的市井无赖，无论是薄伽丘的《十日谈》，还是兰陵笑笑生笔下的西门庆，都有一种通过性征服来凸现男性价值的潜意识。

因此，男人的性能幻想在相互攀比中不断提升，就像一场田径赛，追逐着更高、更快、更强的境界。历史上的纵欲主义一半是现世快活体验，一半是自大与自信感的强化。而随着商业文明的日益繁荣，越来越快的生活节奏正在销蚀着男性的性能力。因此，“伟哥”的出现，犹如一声发令枪，重新启动了男人对性英雄梦想的追逐。它不只是扶起跌倒的失败者（阳痿患者），而且帮助强者的夺冠竞赛。因此，在美国，许多服用者并不把它视为药品，而是视为性的福利品、强化剂。伟哥的社会意义一半是扶弱，一半是助强。六七十年代的那场性解放刚刚被艾滋病的恐惧所压抑，“伟哥”的登场又为这场运动添了一把干柴。

不过“伟哥”的药理学功效只局限于躯体，未能消除灵与肉张力中的紧张感。也许，这种蓝色药丸正在加速这种紧张。因为，它强化了男性的缺点，在两性游戏中，男性的缺点是性趣过分聚集于性的器官，使得过程愉悦动物化、官能化，本质是简约化。“伟哥”恰恰强化了这种简约，而忽视综合的、对象的愉悦共鸣，把一场情感交融的合奏变一次孤芳自赏的独奏。

其次，外在的替代型的强壮并不能建立真正的自信，就像使用旁人引擎点火的汽车，启动之后就会陷于二次启动的依赖中重新丧失自信。此外，更强的诱惑与贪婪也会使男人在不断攀升的高峰体验中重新迷失，犹如技巧主义的迷失一样，是一种无法拯救的迷失。出路在于彻底告别竞赛型的单向度的性爱价值，转而接受一种艺术化的、多元的、自然的性爱价值。

让我们设想一下，如果有一天，全世界的男人都在夜10点服用高效的伟哥药丸，集体回复到十八青春，随即像运动员一样强壮，去完成一套高难度的性爱竞技，将是一件多么乏味的生活景象。

■　你讲的这种图景实际上当然不会出现，性游戏毕竟是个性化的隐秘活动。高质量与艺术化、多元化也是可以统一的。再说性活动更多的是一种动物性的本能，由不得过分哲学化、理性化的拷打，从而陷于一种无所适从的茫然之中，当然，你讲的艺术化境界我是赞同的。艺术化的性爱关系遵从一种随缘的、宽松的价值包容。应该学会为偶尔的阳痿、偶尔的无高潮寻找合理性。追寻高潮，但拒绝高潮崇拜；渴望坚挺，但拒绝坚挺崇拜。从而缓和或消解性爱关系中的竞赛性、技术性，增加游戏性、神秘感。人类性爱毕竟是情爱的一部分，快感的真谛是灵与肉的交融，而不是服用了伟哥之后的性勾引与性征服。

但在同时，也还有明显的“陷阱”。伟哥毕竟是药品，有它的副作用与禁忌症，不允许被滥用，这是大自然的法则。我看到的材料，在美国，已经发现因服用伟哥而导致心脏性猝死的病例，称之为“伟哥寡妇”事件。据说这类病例已超过100例，但因果关系的必然性还需要进一步的证实。此外，还有它诱发致命肺心病的报道，这有点像20世纪70年代日本的“反应停”事件，人们欢呼像妊娠反应这样的不适都可以通过药物来改善时，随即发现它能导致胎儿畸形的严重后果。凡事获益都将支付代价，承担风险，我想，性的快乐也不例外，因此，对于“伟哥”的前景，还需要时间才能看清楚。当然，有人就愿意快乐死，就像公蜂为完成性责任不惜以身殉之，这也是一种选择。

△　我们生活在一个高度技术化的时代，操纵技术而不被技术奴役是维护人性的重要命题。性活动是人类世俗生活的主要节目之一，应该穿越知识与技巧，回到自然与和谐。

问题是什么力量在引诱人类性活动滑向竞赛与技巧主义。答案是复杂的，是铺天盖地的性读物，电台的午夜成人节目，香港、好莱坞的情爱片？还是伟哥的市场开拓计划？……似乎有个庞大的性产业集团在经营、演绎着当代的性观念与规则，廉价拍卖着性特征，性体验，管制着人们的性程序、性操作。于是女性的乳房在哺乳的功能与观赏的对象的冲突中，日益淡出婴儿的需要，而越来越为消费的刺激俘获，成了点缀大众媒体的新偶像。理想化的乳房便与长在女人身上的乳房拉开了距离；对男人来就是那条“根”，在古人那里，有壮硕崇拜，如今又来了坚挺崇拜。在男女性交媾中，有高潮神话。

好莱坞的生活片大致都是这样安排的，两位不知来路，但性征十分明显，男俊女靓、感情丰富的男女主角邂逅了，男主角说：“你是我见到的最美的女人，”女主角回答：“是吗？”男主角接着说：“外面很冷，到我家里喝点什么吧？”或路过家门时说：“上去坐坐吧！”女主角说：“为什么不呢？”接下去的戏是一杯热咖啡或威士忌下肚，不久便是电影艺术表现的朦胧或直白的性欢娱场面，搅得观众心旌动摇，为什么男（女）主角之一不是我呢？恨不得走进荧屏去充当一个角色。这场戏完成后，导演还不忘给女主角一个特写，深情地对男主角说：“你真棒！”有了这种视觉挑逗与暗示，谁还能容忍生活中平平常常的性过程？非“锐意进取”不可。于是一间间卧房被点燃，于是便有了伟哥、丰乳霜之类的销售奇迹。

■　这些外在的蛊惑，让人沉溺物欲，迷失精神家园，正可用伟哥来为虎作伥。商品社会就是这么一种景象。我们的选择性与洞察力必须同步增长才合理。


检与神方教驻景

郁金堂北画楼东

换骨神方上药通

露气暗连青桂苑

风声偏猎紫兰丛

长筹未必输孙皓

香枣何劳问石宠

忆事怀人兼得句

翠衾归卧绣帘中

李商隐这首《药转》诗，和他集子中不少两字为题的诗一样，虽有题而实无题，诗意也同样扑朔迷离，隐藏在华丽的字面之下。据说朱彝尊解释为上厕所，但其孙“力辩其诬”，不愿这样不登大雅之堂的解释出于其祖。而为李商隐诗集作注的清人冯浩，则猜测为妇女因怀上私生子而堕胎的故事。所谓“换骨神方”，可以理解为堕胎药──李商隐《碧城三首》之三“检与神方教驻景，收将凤纸写相思”中的“神方”也是同样药物。


古人很早就需要避孕

现代人往往有这样的观念：避孕和堕胎在古代被视为罪恶，无论东西方都是如此。虽然大体上可能差不多是如此，但实际上从文明在早期开始，人类就没有停止过对避孕和堕胎手段的探索，因为社会毕竟会有这样的需求──尽管这种需求不会像今天这样大，也不会像今天这样不受非议。

古人确实重视子嗣，但绝不是任何情况下都如此，也有很多时候需要避孕或堕胎。比如缺乏养育孩子的食物或财力、为了保持美貌（像新喀里多尼亚、萨摩亚、爪哇等地的原始居民中，女性因担心乳房失去弹性而堕胎）、为了消除私生子带来的麻烦等等，都会需要避孕或堕胎。

古代最常用的避孕方法之一是“体外排精法”或“中断性交法”，即男性在射精开始前将阴茎抽出，使精液排出在女体之外。这种方法曾被使用了很长的年代，直到在现代仍有人使用。这种方法在西文中称为Onanism，这一词汇来自《圣经》中的故事，见《创始纪》第38章：

犹大对俄南（Onan）说，你当与你哥哥的妻子同房，向她尽你为弟的本分，为你哥哥生子立后。俄南知道生子不归自己，所以同房的时候便遗在地，免得给他哥哥留后。俄南所作的在耶和华眼中看为恶，耶和华也就叫他死了。

俄南“遗在地”就是体外排精，他不肯将精液射到嫂嫂子宫里为哥哥育种。但他的这次避孕措施被耶和华视为恶行，付出了死的代价，也真可以算是历史上代价最昂贵的避孕措施了。


避孕的巫术

知道体外排精已经相当进步。更早的时候，人们甚至还没有弄明白男性精液与女性怀孕之间的关系。

文化人类学家已经收集了许多早期文明中有关避孕和堕胎的材料，堪称五花八门，匪夷所思。比如古人相信女性只要手执柳枝就可以不怀孕（据说是因为柳树是不会结果实的），希腊人因此相信饮用柳枝或柳叶的汤可以避孕，以致女神Proserpina庙的树林中常有想避孕的女子争着去折柳枝和杨树叶。

许多象征性的巫术，被用来避孕。比如将锁具锁上，反复念诵“关住锁时不孕身”的咒语，被认为可以避孕，因为门被用来象征子宫，所以锁住门就可以防止胎儿跑到子宫里去。又如新西兰的毛利人相信，若在女性生产时取一点婴儿胎盘的血，念着咒语投入火中，则这女子此后就不会再怀孕了──这倒有点像如今我们这里的结扎手术。再如加利西亚的山民相信，可以预测并在一定程度上操控女性一生的怀孕次数，方法是在少女月经初潮时觅小鸡初产的蛋，在蛋上钻一个小孔，注入初潮之血数滴，而后将此蛋埋在床底下的土中，过九昼夜后取出，蛋中将涌出黑头的蛆虫，蛆虫的书目即此女一生将生育的子女数目──若将蛆虫全部投入火中烧死，则可终生不育。此外还有在天花板缝隙中藏小刀、赴婚礼路上将手指插入臀下、与新郎面对面时在新郎腰带上打结等等，都被认为可以达到避孕的目的。


从巫术走向唯物主义

然而仅靠巫术当然不管用。走出巫术，就要寻求更“唯物”的手段来避孕或堕胎。古埃及人很早就有相当正确的避孕观念，他们尝试过许多方法来阻止精液进入子宫，比如在一份纸草书中记载着也许是人类历史上最早的避孕药方：将鳄鱼粪和糊状的auyt（到底是何物迄今尚未弄明白）混合，做成条状置入阴道内。这避孕药方有效与否不得而知。按照现代的知识，鳄鱼粪是碱性的，反而会有利于精子的生存。倒是呈微酸性的象粪，可以有杀死精子的作用──事实上，在公元13世纪以前，象粪一直是中东地区所采用的外用避孕药之一。

古罗马贵族社会淫风炽烈，避孕就成为重要的研究课题之一。罗马人在文化上大量继承古希腊的遗产，所幸博学的亚里士多德在避孕问题上竟也不是无所作为──他推荐了“橄榄油避孕法”，曾被罗马妇女所采用。而另一位著名的古罗马哲学家卢克莱修，也在他的哲学长诗《物性论》──我记得革命导师曾提到过此人此书──中谈到当时妓女们的避孕措施：

妻子们也绝对不需要使劲扭动自己；

因为这样女方就阻碍并拒绝自己怀孕，

如果过度狂悦地来对待男人的情欲；

扭动她的腰和臀部，整个胸脯

像大海的浪涛那样起落不停──

她使犁沟偏离了犁头的笔直路径

使种子的喷射错过适当的地方。

娼妓为了自己的目的就惯于这样做，

──为了避免怀孕，避免卧床生育，

同时又可以使性交带给男人更多快乐，

看来这对于我们的妻子绝对无必要。

卢克莱修的上述说法得不到现代性学知识的支持──诗毕竟只是诗啊。

与卢克莱修的诗句相比，罗马医生索拉努斯的一系列办法要实在不少。他建议用羊毛做成栓柱，或再加上某种糊状物，来堵塞子宫口。而当男性射精时，他建议女子屏住呼吸，将身体向后抽退，然后立即起身，弯膝蹲着，设法打个喷嚏。但是这一系列动作当然很难顺利完成，而且颇煞风景，所以他最后还有让女子在性交后彻底冲洗阴道这一招。


古代中国人也同样需要避孕和堕胎

在中国古代，子嗣问题的重要性，无疑是在头等位置，“不孝有三，无后为大”的古训千百年来深入人心。但是与此同时，古代中国人还是积累了不少有关避孕和堕胎的知识。比如《山海经·西山经》上有云：

曰嶓冢之山……其上……有草焉，其叶如蕙，其本如桔梗，黑华而不实，名曰蓇蓉，食之使人无子。

这看来可以算中国最古老的避孕药方了。

到了唐代，许多中国学术流传到日本，得以保存下来，堕胎药也在其中占有一席之地。例如保存于《医心方》中的堕胎药方──《医心方》是日本人丹波康赖依据大量唐代及唐以前的中国医学古籍，于公元984年写成的著名医书，但直到870年之后才被刊行于世（公元1854年），所以有许多珍贵历史文献保存在此书中，中国人很长时间内还不知道，以为已经失传了。《医心方》卷二十二中有七个堕胎药方，姑举第一方为例：

《产经》云治任身胎二三月欲去胎方：

大麦面五升，以清酒一斗合煮，令三沸，去滓，分五服。当宿不食服之，其子即糜腹中，令母不疾。千金不易。

还有“千金不易”这样的广告语附在方中，听起来这方子是好得不得了。《医心方》所依据的中医典籍，绝大部分都是在唐代流传的，联系到其中记载的七个堕胎方，前人将李商隐“检与神方教驻景”、“换骨神方上药通”等诗句中的“神方”理解为堕胎药方，至少也不能说是毫无根据的了。

也有使用激烈手段强行堕胎的历史记录。比如金废帝完颜亮（海陵王），在历史上以淫乱著称，登上帝位后，自命“才兼文武”、“丰富伟岸”皆为天下第一，对于女人来说，应该是天底下最有魅力的男子，因此宫闱之中，淫乱无度。《金史·海陵诸嬖传》中，通篇都是记载他的淫乱故事──后来《醒世恒言》中著名的、经常被删节掉的那卷（卷二十三“金海陵纵欲亡身”），其实就是据此改写的。其中有一处提到了堕胎的方法：

女使辟懒，有夫在外，海陵封以县君，欲幸之。恶其有娠，饮以麝香水，躬自揉拉其腹，欲堕其胎，辟懒乞哀欲全性命……海陵不顾，竟堕其胎。

这里说麝香水可以堕胎。这位金朝皇帝亲自“揉拉其腹”来实施堕胎，也可算堕胎史上罕见的事例了。


安全期避孕法和一个两千年的谬误

古代中国人也知道“安全期避孕法”──此法同样是今天仍在使用的避孕方法之一，尽管安全系数很低。比如在元朝人孔齐所撰的笔记《至正直记》中，就记载着这样的避孕法，其“堕胎当谨”条云：

或惧孕育之繁者，夫妇之道亦自有术，盖以日计之也。

这就是中国古代的“安全期避孕法”。想法是完全对的，但是“安全期”究竟是月经周期中的哪几天，古代中国人却一直没有搞清楚──医学家和房中术家都将一个谬误的观念坚持了几乎两千年。

几乎所有传世的中国房中术著作中，都有“求子”、“种子”之类的专门章节。这方面的内容在各种中医书籍（包括那些完全不涉及房中性爱技巧的医书）中也经常可见。多子方术在房中术中地位之重要，可由下面的细节略见一斑：在传世房中术文献最经典、最完备的作品《医心方·房内》（即《医心方》第二十八卷）中，共三十节内容，其篇幅最长的一节就是“求子第二十一”，超出各节平均篇幅的五倍以上。

多子方术最重要的方面，就是关于适宜受孕的日期以及这些日期与胎儿性别的关系。但这恰恰是一个持续两千年的大谬误——对于将子嗣看得极端重要的古代中国人来说，在这一问题上犯这样长久的大谬误，实在是惊人的讽刺。早在马王堆汉墓出土帛书《胎产书》中就有：

禹问幼频曰：我欲殖人产子，何如而有？幼频答曰：月朔（指月经）已去汁口，三日中从之，有子。其一日男，其二日女也。

认为只有在妇女月经结束后的三五日内才能受孕，是中国古代房中术理论家和医学家普遍、持久而且一致的看法，下面是《医心方》卷二十八所引的一些例：

以妇人月经后三日，夜半之后，鸡鸣之前，嬉戏令女感动，乃往从之……有子贤良而老寿也。（引素女）

妇人月事断绝洁净三五日而交，有子，则男聪明才智老寿高贵，生女清贤配贵人。（引彭祖）

凡欲求子，候女之月经断后则交接之，一日三日为男，四日五日为女。（引《洞玄子》）

古代房中术理论家和医家的上述坚定看法，恰恰与现代科学的常识相反——因为妇女排卵一般是在月经周期的中段，在这段日子里性交方能受孕。而古人认为宜于受孕怀胎的“月经后三（五）日”，正是现代“安全期避孕法”中认为没有受孕之虞的日子。

虽然上面所说的谬误持久而普遍，但中华民族照样人丁兴旺，多于多孙，那是因为性交毕竟还有别的功能，因此古人也仍会在别的日子里性交，结果倒怀上了孩子。而谁要是严格地“遵医嘱”，平日节制情欲，只为“种于”而性交，那就要大失所望了。

明末顾炎武五十九岁尚无子嗣，他晚年纳妾求子而失败的故事，就是这样的例子：顾炎武此举的“医学顾问”是名医傅山，这位傅先生的《傅青主女科》传世至今，其中同样是月经后三五日而交则有子的传统谬误；顾炎武纳妾是为求子，非宠爱其女色也，故不难猜想顾老先生平时定然情欲几无，只为“种子”才行性交，结果却是“不一二年而众疾交侵”，孩子却终于未能怀上。最后顾炎武十分后悔，乃立侄为嗣，将妾嫁掉了事。


反对避孕与堕胎的文化传统

关于避孕和堕胎的历史，若谈技术手段，自然主要着眼于如何让避孕与堕胎措施有效；而谈思想观念，则主要就是对避孕与堕胎的反对与谴责了。

古代印度著名的《爱经》（Kama-shastra，又名《欲经》、《性典》等等），非常全面地讨论了与性爱有关的各种问题，包括调情、做爱、春药，甚至谈到了降低性欲的药方，但是唯独没有谈到避孕和堕胎。因为此书反映的是古代印度比较正统的信仰，在这种信仰体系中，一个孩子的出生是轮回转世、因果报应的表现，而避孕和堕胎会对轮回转世、因果报应造成致命的干扰，是很难被容忍的，更不用说提倡了。

中国人重子嗣，当然谴责避孕和堕胎更为坚决。古时大街上也会看到关于堕胎药方的广告（比如《妙一斋医学正印种子编》序中所述），但这一定会被“正派”的医生斥为“其术之不仁一至是”。

清代纪昀有不少非正统的观点和思考，他往往借谈神鬼怪异故事来表达，《阅薇草堂笔记》中这样的篇什比比皆是。卷九中一则故事，反映堕胎问题上正统观念与现实情势之间的冲突，最为典型。故事当然也是托诸传闻：

有一医生，“素谨厚”，一夜有老妪持金钏一双，向他买堕胎药，他“大骇，峻拒之”，第二天晚上，老妪又加上两枝珠花，再向他买药，他仍坚决拒绝。过了半年，他梦中被拘到阴曹地府，说有人指控他杀人，见一女子披头散发，脖子上勒着红巾（表明她是自缢而死），哭诉向他买药遭到拒绝的情节。这医生辩解说：药是用来救人的，岂能用来杀人（堕胎）以谋利？你自己通奸事情败露，怎能怪我？但那女子反问他：我派人向你买药时，刚刚怀孕，胎儿尚未成形，如果堕胎，我就可以不死，“是破一无知之血块，而全一待尽之命也”，但你坚决不卖药给我，我只好将孩子生下来，结果孩子被扼死，我也被逼迫自缢而死，“是汝欲全一命，反戕两命矣，罪不归汝，反归谁乎？”听了她的辩词，冥官喟然叹息道：你所说的，是从实际情势考虑；而他（医生）所执的却是“理”！冥官虽然同情女子，最后却只能判医生无罪，他对那女子说：

宋以来，固执一“理”而不揆事势之利害者，独此人也哉？汝且休矣。

这里纪昀的态度是明显的：他反对道学家的“以理杀人”。当年戴震以《孟子字义疏证》一书向道学家的“以理杀人”发起正面攻击，纪昀作为他的哲学同盟军，则以《阅薇草堂笔记》中的神鬼故事，出偏师以呼应之。

不要误以为只有古代才有道学家，也不要误以为只有古代才会“以理杀人”。其实这个传统是非常强大的。比如就在今天，面对许多青少年的婚前性行为，有些思想极为保守的人士，仍一再反对向青少年介绍避孕方法，并进而反对向青少年进行性教育──他们将此斥为“避孕套教育”。他们说：让青少年掌握了性知识，掌握了避孕方法，发生婚前性行为不就更大胆了吗？而他们主张的所谓“道德教育”，则是要让青少年承受本来可以避免的未婚先孕的严重后果，以此来形成对婚前性行为的恐惧。不惜以青少年身心受害为代价，来维护他们心目中的“理”（亦即礼教之“礼”），这种想法是何等的不文明，与当年戴震、纪昀等人所痛斥的“以理杀人”又有什么两样呢？
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图47：古代印度的性爱宝典，筏磋衍那的《爱经》中译本（台湾版）封面。书中详细介绍了各种各样调情与性爱的技巧。

拼贴文字

黄色福音——关于避孕药的对谈

□　王一方　■　江晓原

□　大约在80年代中期，苏州作家陆文夫写过一篇小说叫“裤裆巷风流记”，后来好像还拍了电视剧，大概因为是虚构作品，没有人对这个篇名与地名太在意，太推敲，作家有权想象嘛，由风流自然可以联想到裤裆。移到科学史上就没有那么宽容了，上次我们俩讨论“伟哥”效应时，我使用了一个杜撰的说法──“发生在裤裆里的科学革命”，许多编辑和“治”医学史的朋友直摇头，以为不雅。刊发时不仅把标题改了，文中的句子也是经过一番斗争才保留下来，但我还是坚持以为这是20世纪医学进程的“脊椎骨”，不管正统的史家如何评论。

■　这种理解的基线我能认同，因为“性”从来就不是一个纯医学问题，更不是一个纯粹的科学问题，它是人类社会生活的聚光点，也是历史与文化解释的分光镜。当然，在遣词上造句上是否一定要用“裤裆里的革命”这类句子，完全不必太较真，这只是一个修辞问题。

□　我们还是切入正题吧！今天我们讨论的中心话题是避孕药，由一本翻译书引起，书名叫《Pill：一个改变世界的药物传奇》。这本书的内容自然是围绕药品的自然属性、科学属性、技术过程来展开，但一旦展开了就由不得“赛先生”了，收不拢了，就成了穿越生理、生化、药理、妇产科等医学范畴，进入社会、心理、行为、情感、道德、人权、宗教、法律、哲学等范畴，真正成为多股线头扭结的五彩麻团。

首先，避孕药从效能上讲它不是着眼于治疗目的，即不杀死细菌，也不缓解某一窘迫的症状，而是服务于某种社会目的，或者讲是实现某种选择；用来冲抵某种代价，剥离某种因果关系，具体地讲就是性快乐与生殖义务的关系。据说造物主安排人类的性欢愉是作为人类生殖繁衍的仪式与代价而设立的，而后者是必须承担道德与经济双重责任的人生节目。这就在瞬间激情与恒久责任之间，在快乐与苦难之间，带来一系列冲突。于是激情变得沉重，快乐杂有艰涩。无法两全，要么压抑、消减性欲，要么节制生育。

■　在避孕药发明之前，节制生育大多由女性来承担，除了禁欲之外，就是事后的堕胎。几乎可以说，人类情爱史伴随着一部堕胎史──尽管堕胎的目的可能出于非道德的婚外性关系的遮羞，或出于对生存压力与经济负担的躲避。堕胎这种安全性极差的事后补救措施给女性躯体与心理都带来极大的危险与摧残（死亡率颇高）。因此，在许多宗教教义中，堕胎是罪恶的。

相形之下，避孕手段的改进，尤其是药物避孕的进步本质上都是安全性的提升。由此减轻了性欢愉的痛苦代价，而以最终提升婚姻质量、乃至整个人生质量为依归，从这个意义看，避孕药的探寻不仅仅只是生殖生理、药理学的揭秘，而是为了一个更高的社会理想，即更美好地去爱，更大胆地去享受生活。食与色，无论中外都是世俗生活的基本节目。在这里，医学仅仅只是一个技术支持。

□　你讲得很有道理，“怀孕”不能算作是一种疾病，它只是一个正常的生殖过程，对它的干预，从目的到手段都不可能是纯医学的或纯技术的，但必须承认技术突破具有“扳机效应”。

避孕药的主要成分是女性荷尔蒙，雌激素与孕激素，它们通过改变内环境，主要是子宫的肉环境来阻断受精卵的着床与生长，又必须不过分地干扰女性子宫的月周期变迁。

这里还有一个更具有机论与生态学意义的话题。从最初直至现今，避孕药使用的原料，是从生长于墨西哥的一种植物中提取的，而不是化学合成的无机物。这后面就包藏着许多的偶然性，许多的故事。

这个探索过程中，还有一位华裔科学家参与其中，他叫常敏纯，因为二战的原因客居英国，他原本是要学成归国的，偶然地被拽进到避孕药的实验研究中，担任一份比较重要的工作，当然，研究与开发的主角仍然是美国人平克斯，但他的父亲是俄国人，母亲是犹太人，他的母校与学术出身与近代中国学者胡适之极为相似，毕业于康奈尔大学果树系，这里还安排了苹果专业，只不过他在科研上摘到了避孕药这只红苹果，临床部分的研究主要归功于洛克医生。奇怪的是他还是一位天主教徒。但他主张宗教与医学研究是两码事。但事实上，他在研究中面临着严重的心理与道德冲突，因此，他一直对外宣称他的临床研究是“不育症”研究或“月经不调”研究。

■　可能你的医学背景让你更多地关注医学与技术部分，其实这本书中一个极有色彩的人是著名女性主义者，生育控制的开拓者，也是著名的社会活动家桑吉尔──“这个女人不寻常”！她一生中经历了一百多个爱情故事，曾经与《性心理学》的作者霭理士有过浪漫的同居生活。令人惊奇的史料是，据她透露，霭理士本人是一位性无能者，而他的太太是个女同性恋者。

当然桑吉尔的业绩不是她浪漫的私生活，而是执着于节制生育的奋斗，对贫困女性的拯救，帮助她们从贫困与堕胎的“马太效应”中跳出来，为此，她创办刊物，创立协会，作演讲，开诊所，宣传自立节制生育的权利与避孕药的优点，与保守的宗教人士、法律人士辩论、斗争，为此还蹲过监狱。可以说，桑吉尔的传奇经历给这本书的可读性提供了重要的素材，涂上重重的文学色彩。

□　由于避孕药阻断的是生殖义务，释放的是情欲，提供的是性爱的自由选择，包括时间与空间上的自由选择，强化了女性在男性关系中的主动性与中心地位，很自然地要受到法律、宗教传统与道德学家的批评与挑战，只是颇为奇怪的是它受到来自最保守的与最先锋的社会两极的质疑，前者主要是天主教人士，后者是女权主义者，其理由是这一切努力不过是消解女性的躯体、道德樊篱，成为男性滥情的对象，真有些费解。

■　这类女权主义者是不彻底的，她们在批判男权中心论的同时实际上接受了男权中心的前提。

说到男性滥情，与避孕药还真有些关系。因为避孕并不分婚内婚外，节制生育也一样，说不定婚外还超过婚内，成为偷香窃玉者的助燃剂。但这种滥情不专属于男性。妙龄女郎手袋里的避孕药也好，避孕套也好，首先是出于自身的安全与情欲解放、过程愉悦。

不过，不能据此将避孕药归于污秽、下流、色情，甚至像有些道学家指责的将美国70年代的性解放归咎于避孕药的发明。仅从时间上看，这一说法不无道理，美国药品与食品安全管理署（FDA）于1960年11月批准了避孕药伊诺维得片的生产，1962年批准另一种避孕药炔诺酮的生产。随后的1965年，婚内女性性活次数多出39%，到1970年又增加25%。另外，婚前性交急剧上升。但是，书中援引权威机构的研究报告称：只有1%—2%的婚前性行为的发生是由于避孕药所带来的更多的安全感。其他的98—99%则是求偶方式的变化，即鼓励女性选择性伙伴成为未来的丈夫。同样的道理，婚外性行为更多的原因是社会的变革，如财富的不均，婚外异性交往机会的增多，传统道德感的消亡，而不是什么避孕药提供的安全感。

当然，这只是本书作者的意见和我本人的看法。更科学的结论必须通过严谨的社会调查才能获得。

□　不过，在这类调查报告未发表之前，还是应该允许有人对“避孕药的发明引发性解放”之类的结论持肯定态度，我的态度就有些偏向后者，理由也说不明白。一些来自好莱坞的情感片，一些源于宿命和臆测──Pill是一种淡黄色的小药片，此“黄”是否应该对彼“黄”负有一定的责任呢？


第6章　性爱与革命

在中国人的传统观念中，性与革命，即使不是不相容的，至少也是不相干的。这一点与西方的观念似乎大相径庭。在西方人的观念中，性与革命之间，有着相关、平行、同构、因果等等千丝万缕的联系。


反性爱的《水浒》

《水浒》中的造反英雄，曾被看成是“革命”的英雄，尽管他们实际上是准备“忠心报答赵官家”的。故欲言性与革命之关系，请自《水浒》始。

《水浒》有四个死于非命的女人：

潘金莲、阎婆惜、潘巧云和卢俊义夫人。

在她们身上有许多共同之处：

她们都很美貌，而且多情。

她们的丈夫都是不解风月、不懂得怜香惜玉的人。武大郎忠厚无能，也没什么文化；宋江、杨雄、卢俊义虽有文化，却都是重友轻色、“一味地只爱刺枪使棒”、结交江湖人物的“豪杰之士”；都让自己的女人春闺寂寞，空虚无聊。

她们最后都因婚外恋情而招致杀身之祸。

与此四女成对比的是三个位列“七十二地煞”之数的女豪杰：“母夜叉”孙二娘、“母大虫”顾大嫂、“一丈青”扈三娘。由前两个的外号就不难想象她们绝非美人；扈三娘有些姿色，却也是“不爱红妆爱武装”的角色，武艺高强（自然也是“一味地只爱刺枪使棒”的结果），看见王英在阵前向她流露出爱慕之情则“怒从心上起，恶向胆边生”，将他生擒活捉。而且，这三位女豪杰都没有任何爱情故事。

想想看，《水浒》中够得上角色的女性，一共就只有上述七位，而其中四位都是“淫妇”，都不得好死。而《水浒》中的爱情故事，一共就只有四件，却全都是“奸夫淫妇”的婚外通奸，后来都受到严惩。

这是多么令人惊奇的统计数字！

上面只是从女性方面所作的观察，再从男性方面来看：

“一味地只爱刺枪使棒”的丈夫，既然不能使阎婆惜、潘巧云和卢俊义夫人得到爱情，得到精神生活的满足，丈夫的同事张文远、庙里的和尚裴如海和丈夫的管家李固就乘虚而入了。这三个男人倒是都懂得怜香惜玉的，他们使阎婆惜、潘巧云和卢俊义夫人体验到了爱情生活的幸福。然而此三人在《水浒》中都是“奸夫”，都是要遭到严惩的。

武大郎虽不能与宋、杨、李等人比肩，但其不解风月、不懂怜香惜玉则同。潘金莲曾向武松表达过爱慕之情，但武松没有像绅士那样，先对潘金莲的深情表示感激，再从家庭义务、兄弟情分等方面对她好言相劝，而是粗暴地拒绝了她，并从道德上对她加以严谴。从现代的观念来看，武松这样做是严重伤害了她的自尊心。于是西门庆乘虚而入，后面的故事就和另外三个女人一样了。

至此，《水浒》作者的观点就再清楚不过了，那就是：

男人就应该将女人冷落在一边，只管在外面从事“豪杰事务”，这才是英雄好汉（宋江、卢俊义、杨雄和武松都在三十六天罡之数）。如果男人懂得怜香惜玉，就没一个是好东西。《水浒》这种鲜明的反性爱观点，在今天看来难以理解，就是在中国古代也颇为“激进”——它看起来实在是太不近人情了。

舒芜先生曾写过一篇文章，谈到扈三娘被宋江硬配给王英，表明妇女之不幸和女权之缺乏。不过在这里我却觉得，扈三娘很可能是《水浒》七位女角中最幸福的一位了——她本是她丈夫王英的意中人，现在终成眷属，在王英方面至少有一点自由恋爱的成分吧？那王英又是“好色之徒”，想必懂得一点怜香惜玉之情吧？扈三娘能得到一个爱慕自己的丈夫，而且明媒正娶，光明正大，较之其余六位，岂非幸福之至？

拼贴文字

中国的“功过格”与西方的《苦行赎罪手册》

中国在宋朝以后，开始流行一种称为“功过格”的东西。

“功过格”原是道教徒用来帮助进行宗教道德修养的，后来渐趋世俗化，成为民间进行道德检查（自检或绳人）的一种工具，其中有大量涉及性问题的条款——带着极强烈的禁欲主义色彩。

比如在最早的《太微仙君功过格》中可以看到：

亲妻子，疏父母：　百过。

与处女、尼姑、寡妇私通：　三百过。

作淫书。　无量过。

不久视美人：　五功。

这是早期的作品（成于公元1171年）。明、清两代，《功过格》更多，比如在著名的《十戒功过格》中有：

谈及妇女容貌媸妍：　一过。

遇美色流连顾盼：　一过。

无故作淫邪之想：　一过。

淫梦一次：　一过。

淫梦而不自刻责，反追忆摹拟：　五过。

有意与妇女接手，心地淫淫者：　十过。

再如《曾世功过格》，其中有；

谈淫亵语：　十过。

点演淫戏一场：　二十过。

嫖妓或男同性恋性行为一次：　五十过。

创作或刊印淫书淫画艳曲：　一千过。

日本道教学者漥德忠，在谈到中国古代的《功过格》曾说：“虽说世界很大，但是用分数来表现行为的善恶程度，并有这种善行指导书的国家，除中国外大概再也没有别的了。”然而这只是他所见不广，故出此言。其实类似《功过格》这种定量化的道德戒律手册，并非古代中国人的专利，在西方也是古已有之的，比如公元7世纪时坎特伯雷主教西奥多（Theodore）的《苦行赎罪手册》。

《苦行赎罪手册》开列各款罪过，分别用不同期限的苦行去救赎，其中有许多涉及性问题的条款，举若干款如下：

奸淫处女：　1年（应苦修之期限，下同）。

私通已婚妇人：　4年。

兽奸：　15年。

男同性恋：　10年。

肛交：　7年。

女同性态：　3年。

男子自慰：　40天。

女子自慰：　3年。

口交：　7年，或12年，或终身。

有淫邪之梦幻：　苦修至此种幻念消失。

不难发现，这里各款的苦修时间，与古代中国《功过格》中各款的“过”数，性质完全一样，都是对罪过的量化。而考其年代，较中国最早的《功过格》还要早五百年。


圣人无性：中国人的一个隐传统

梁山水泊的英雄之不好女色，甚至反性爱，这在中国人的传统观念中是有象征意义的。在中国人的传统观念中，有资格革别人命的“好人”，都不可能是好色的。尧舜禅让，汤武革命，孔子孟子……这些圣君、圣人，都不好色自不待言，他们也没有任何风流浪漫的爱情故事流传下来——事实上，在这件事情上，他们和《水浒》中那些反性爱的英雄豪杰是一模一样的。

与此相反，亡国之君（他们是“好人”革命的对象），叛乱之臣，则经常是风流好色的。就从汤武革命的对象开始吧，夏桀有妹喜，殷纣有妲己，“烽火戏诸侯”的周幽王有褒娰，再往下，隋炀帝、陈后主，皆宠姬无数，唐明皇有杨玉环，宋徽宗有李师师……在此一系列中，君王皆亡国之君，美女皆红颜祸水。

网上有人作游戏文字，选中国历史上最伟大的情圣，周幽王、吴三桂高居榜首。周幽王为博美人一笑，不惜“烽火戏诸侯”，终至亡国；吴三桂更有“冲冠一怒为红颜”的豪举，可惜他集叛乱之臣、亡国之君（好歹他也做过几天皇帝）、外加汉奸这三种身份于一身，身后备受道德谴责。明清之际著名诗人吴伟业，自己诗酒风流，多情浪漫，但在长诗名篇《圆圆曲》中，咏叹吴三桂和陈圆圆这场惊天动地、直接影响到改朝换代的绝世恋爱时，仍不免半是欣赏，半是批评（“妻子岂应关大计，英雄无奈是多情”）。
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图48：“骊山高处入青云，仙乐风飘处处闻，缓歌曼舞凝丝竹，尽日君王看不足。”当代画家想象中的杨玉环。

拼贴文字

圆圆曲

鼎湖当日弃人间　破敌收京下玉关

恸哭六军俱缟素　冲冠一怒为红颜

红颜流落非吾恋　逆贼天亡自荒燕

电扫黄巾定黑山　哭罢君亲再相见

相见初经田窦家　侯门歌舞出如花

许将戚里箜篌伎　等取将军油壁车

家本姑苏浣花里　圆圆小字娇罗绮

梦向夫差苑里游　宫娥拥入君王起

前身合是采莲人　门前一片横塘水

横塘双桨去如飞　何处豪家强载归

此际岂知非薄命　此时只有泪沾衣

薰天意气连宫掖　明眸皓齿无人惜

夺归永巷闭良家　教就新声倾坐客

坐客飞觞红日暮　一曲哀弦向谁诉

通侯白皙最少年　拣取花枝屡回顾

早携娇鸟出樊笼　待得银河几时度

恨杀军书抵死催　苦留后约将人误

相约恩深相见难　一朝蚁贼满长安

可怜思妇楼头柳　化作天边粉絮看

遍索绿珠围内第　强呼绛树出雕栏

若非壮士全师胜　争得蛾眉匹马还

蛾眉马上传呼进　云鬟不整惊魂定

蜡炬迎来在战场　啼妆满面残红印

专征箫鼓向秦川　金牛道上车千乘

斜谷云深起画楼　散关月落开妆镜

传来消息满江乡　乌桕红经十度霜

教曲伎师怜尚在　浣纱女伴忆同行

旧巢共是衔泥燕　飞上枝头变凤凰

长向尊前悲老大　有人夫婿擅侯王

当时只受声名累　贵戚名豪竞延致

一斛明珠万斛愁　关山漂泊腰肢细

错怨狂风飏落花　无边春色来天地

尝闻倾国与倾城　翻使周郎受重名

妻子岂应关大计　英雄无奈是多情

全家白骨成灰土　一代红妆照汗青

君不见

馆娃初起鸳鸯宿　越女如花看不足

香径尘生乌自啼　屧廊人去苔空绿

移宫换羽万里愁　珠歌翠舞古梁州

为君别唱吴宫曲　汉水东南日夜流

中国人有一个隐蔽的传统，即一直认为，一个理想的、完美的人，必须能够尽力压抑自己的情欲。一个完人的自我修养，最重要的方面之一就成功地压抑住自己的情欲。自宋明礼教盛行之后，有些人的自觉禁欲，其意甚诚，达到今人难以想象的严苛地步，非举例不足以获得感性认识。这里姑举大名鼎鼎的曾国藩为例——他确实是一位道学家，在《曾文正公手书日记》可以找到这样的内容：

在彼（田敬堂家）应酬一日，楼上堂客（田家女眷）注视数次，大无礼。与人语多不诚，日日如此，明知故犯。（道光二十一年十一月初一日）

（曾母寿辰）不能预备寿面，意在省费也；而脯时内人言欲添衣，已心诺焉。何不知轻重耶！颠倒悖谬，谨记大过！（同上初二日）

在人家作客应酬，朝人家女眷看了几眼，就要自责，母亲生日，他想省钱就未准备寿面，而太太说要添衣服心里就肯，但马上认识到其间的“颠倒悖谬”，又深深自责。真正是“狠斗私字一闪念”的劲头！

这种劲头并非曾国藩一人所独有。比如明代黄绾，在《明道编》卷二中，述自己青年时受浮薄子弟不良影响，后来发愤自省事云：

予……久而方觉其非，悔恨发愤。闭户书室，以至终夜不寐，终日不食，罚跪自击，无所不至。又以册刻“天理”、“人欲”四字，分两行，发一念由天理，以红笔点之；发一念由人欲，以黑笔点之。至十日一数之，以视红黑多寡为工程。

黄绾所为，即所谓“修身”。不要以为他有心理变态，用类似态度“修身”者确有人在。曾国藩的“谨记大过”，黄绾的红点黑点，都使人联想到中国宋朝以后流行的《功过格》。这样的观念，倒是和欧洲中世纪教会所主张的禁欲主义有点异曲同工。但从文艺复兴以后，西方人早就将禁欲主义扔到一边了——更何况主张享受肉欲的哲学观念从古希腊起也一直没有断过。

就是到了20世纪，中国人在这个问题上的观念仍然根深蒂固。比如，若某人在政治上失势了，被“打倒”了，就要锻炼他的罪名，而罪名中通常会有“生活糜烂”这样一款。可是当此人尚未失势时，他就是圣君圣人，他的生活就一点也不“糜烂”。

又如，若在某人的传记中，在谈论某人的文章中，提到此人风流多情，或有什么韵事，那你可要小心——小心他本人或他的后人告你“诽谤”或“损害名誉”！而这类事情在西方人那里，往往是可以引以为荣的。


从拜伦的唐璜，到虹影的朱利安

再来看西方的情形。

至少从文艺复兴以后，在西方人心目中，性方面的开放和放纵，经常是以某种形式与革命联系在一起的。

一位医生告诉我，那些革命者通常有如下特征：激进的、左倾的、忧郁的、内向的、多愁善感的、愤世嫉俗的、勇于冒险的、受过良好教育的；他们最容易患的疾病是肺结核；最后，也是非常重要的一点，他们通常是性欲高亢的——这是肺结核带来的症状之一。

参照这位医生朋友的标准，那么拜伦长诗《唐璜》中的唐璜，就是一个这样的革命者。而拜伦笔下的唐璜，在很大程度上就是拜伦他自己。

拜伦（G.G.Byron，1788—1824），苏格兰贵族，祖父为海军军官，父亲为侍卫军官，又是浪荡子，在拜伦出生不久即为逃避债务而弃家出走法国。拜伦生有残疾，跛一足，对此他颇为敏感。10岁那年袭爵为拜伦勋爵（六世），12岁入贵族中学哈罗公学读书，17岁入剑桥大学，学文学及历史。对这两所母校他都无好感。在剑桥他是不守规矩的学生，更像一个浮浪子弟。而早在哈罗公学时，他就曾带头闹事，反对新任的校长——这种闹学潮性质的举动，正是革命者的端倪。
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图49：“爱的寓意”（又名“维纳斯、丘比特、疯子与时间”），A.Bronzino约作于1540—1545年，现藏伦敦国家美术馆。这是一幅充满肉欲的名画，这种肉欲在许多西方知识分子看来，是可以与革命一致或同构的。

在政治上，拜伦21岁那年作为世袭贵族进入贵族院，据说在他宣誓就任后，议长从座位上站起来，伸手向他表示祝贺，他却只将手指尖放入议长手中，随后就去坐在反对派通常坐的席位上，而且几分钟后就离去了——他用这种方式表明他的立场。他很少出席议会和发言，但有三次被认为是比较重要的——这三次完全符合“激进的、左倾的”标准：一次是反对惩罚工人破坏机器的法案（1812年2月）；一次是赞成有利于爱尔兰民族运动的天主教徒解放法案（1812年4月）；一次是同情一种改革法案（1813年6月）。事实上，拜伦一生的座右铭就是“我是属于反对派”——正是革命者的政治立场。

革命者总是以下层民众的代言人自居，喜欢为民请命，发出反叛的声音。拜伦的文学和政治言论，正具有这样的特征。难怪恩格斯说“读拜伦和雪莱的作品的几乎全是下层等级的人”。恩格斯在《英国工人阶级状况》中还说：“雪莱，天才的预言家雪莱，和满腔热情的、辛辣讽刺现实社会的拜伦，他们的读者大多数也是工人；资产者所读的只是经过阉割并使之适合于今天的伪善道德的版本即所谓‘家庭版’。”

拜伦情窦早开，15岁时就钟情于邻居玛丽·查沃斯小姐，但她两年后嫁给了别人，拜伦却长期不能忘情于她，为她写了一些诗，甚至在13年后写到与这段恋情有关的“梦”时，拜伦还“泪如泉涌”。这位查沃斯小姐，也许与《唐璜》中邻家少妇朱丽亚的形象有着某种若明若暗的关系？

拜伦25岁那年（1813年），向安娜·密尔班克小姐求婚，初被拒绝，后被接受，两年后他们结婚，而这被认为是拜伦一生中最大的错误。这对夫妇很快就分居了。而在此前后，拜伦因《恰尔德·哈洛尔德游记》（拜伦1809—1811年东方旅行的成果）一举成名，作为一位贵族青年才俊，他在社交场中广受欢迎，因而也就风流放荡，到处留情，尽情享受着“逢场作戏的爱情”。
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图50：比亚兹莱作品之二，梳妆中的贵妇人。
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图51：“诱惑”，法勒罗作于1896年。画面右侧的文字，可以使人联想到《唐璜》中对土耳其后宫妃嫔的描绘。

从1816年起，反叛的拜伦永远离开了英国。他先在日内瓦结识了雪莱，两人志趣相投。这年拜伦和雪莱的一个妻妹克莱尔蒙私生了一个女儿。次年拜伦迁居意大利，与一位年轻的贵族夫人特莉莎·吉西奥里堕入情网，几年后这位贵族夫人与丈夫离了婚，和拜伦同居，成为他的“理想伴侣”。特莉莎有个兄弟是青年军官，又是反抗奥地利统治的秘密组织“烧炭党”的成员，因其介绍，拜伦也加入了烧炭党，真刀真枪地投身革命了。1821年烧炭党的起义失败，拜伦在意大利各地流亡，最终病逝于热那亚。

唐璜原是传说中的人物，风流好色是他的特征，故在西语中“唐璜”一词，大抵相当于中国人所说的“登徒子”，是好色之徒的同义语。《唐璜》是拜伦的代表长诗之一，被认为是拜伦诗歌创作的顶峰。诗中着力描写唐璜的善良、正义，还有风流，通过唐璜的种种浪漫奇遇，展示了19世纪初期的欧洲社会风情。画面广阔，内容丰富，堪称一座艺术宝库。而在拜伦笔下的唐璜，则几乎就是拜伦自己：从贵族子弟的身份，到16岁与邻家少妇初尝禁果；从土耳其后宫的奇遇，到他和宫廷贵妇之间的放荡生活；从他在英国的风流放荡，到他对英国政治的鄙视批判……处处都可以看到拜伦生平的影子。拜伦原打算将《唐璜》写25歌，但写到第17歌的一小部分，他36岁的短暂生命就结束了。

拼贴文字

《唐璜》故事梗概

《唐璜》故事梗概西班牙南部名城塞维尔，有大贵族名唐·何塞。其人十分富有，名声很好。唐·何塞夫人也出身名门，非但贤淑美丽，而且饱读诗书，能说多种外语，在上流社会妇女中受到普遍尊敬。唐·何塞夫妇恩爱异常，但中年才得一子，取名唐璜。不幸唐·何塞早死。夫人决心将儿子培养成大人物，教以军事、艺术、自然科学等等学问，而尤以向他灌输封建伦理道德为重。

唐璜小时就活泼可爱，长大则一表人才，成为贵族子弟中的翘楚。只是生性风流，喜欢同姑娘们打情骂俏，道德规范对他几乎不起作用。16岁时就与邻家少妇唐娜·朱丽亚初试云雨，上流社会舆论哗然。唐璜母亲为了宝贝儿子的安全，只得将他送往欧洲旅行。

航船在驶往意大利的途中遭到大风暴，船只破损，逐渐下沉。一些水手认为获救无望，要求唐璜给他们大量的酒喝，以便醉昏后沉入大海中时少受痛苦。唐璜拒绝他们的要求，痛骂他们连畜生都不如，谓男子汉应该像男子汉那样面对死亡。他强迫并且监督众水手修理船舱，排除积水，船终得免于沉没。他还奋力救起落水的侍从，以及他父亲遗留的小狗。

得救后航船在海上漂流了12天，船上再无食物，众水手开始吃人，老弱者先成被吃对象，唐璜拒绝吃人，跳海逃生。

唐璜在海中奋力挣扎，游到西克拉提兹群岛，被一位美人救起，将他藏于海边一山洞中。美人名海黛，乃希腊大海盗兰布洛之女。海黛平日所见人物，非海盗即渔民，率皆丑陋粗野，而今眼前是一年轻美貌男子，顿时芳心撩乱，简直像着了迷一样，很快就以身相许。

不久传来兰布洛在海上抢劫时出事身亡的消息。父亲一死，再无顾虑，海黛决定公开与唐璜结婚。二人举行了隆重婚礼，众海盗和民众热烈祝贺，狂饮通宵。

正当唐璜与海黛相偕进洞房销魂之际，兰布洛突然出现，命侍从将唐璜打倒，捆绑上船，押送至土耳其君士坦丁堡（今伊斯坦布尔，当时为土耳其首都）出售。君士坦丁堡有世界上最大的奴隶市场，每日拍卖来自欧、亚、非三洲的奴隶，昼夜不息。所谓奴隶，全是海盗、殖民者、部落酋长和军官们从各地抓来的平民、战俘、旅客等。

唐璜年轻健壮，被土耳其王宫的黑人太监看中，出高价将他买下，装扮成妇女，送进后宫供一位王后享用。土耳其那时实行一夫多妻制，苏丹（国王）有成千后宫。后妃以及公主都暗藏男子。但唐璜一心思念天真纯洁的海黛，最后设法逃出王宫，辗转到了军队中。

唐璜明知交战双方皆无正义，但他又爱慕荣誉，遂英勇作战，立下大功，得到沙俄统帅苏沃洛夫赏识。唐璜思想矛盾，他既凶狠杀死了许多土耳其人，却又从凶残的沙俄哥萨克兵士屠刀下救出了一个10岁的土耳其女孩。他对土耳其苏丹父子6人力战阵亡的行为也表示了高度崇敬。

沙俄占领土耳其京城后，苏沃洛夫有意派唐璜去彼得堡向女沙皇报捷。唐璜带着被救的土耳其孤女起程去俄国。

俄国女沙皇卡萨琳（按即叶卡捷琳娜二世）生活放荡，觉得唐璜比她所有情夫都更英俊健壮，于是将他留在宫侍奉自己。唐璜在后宫不仅侍奉女沙皇，而且还同不少女官、侍女双飞双宿，纵欲的生活使唐璜精疲力竭，病体支离，女沙皇因此不再需要他。

御医建议让唐璜暂时离开寒冷的彼得堡，到天气温暖的南方（例如意大利）旅游疗养。那时沙俄正计划同英国结成军事、政治同盟，以保护封建专制统治，阻止拿破仑借战争推广法国民主思想。女沙皇想起唐璜，派他作外交使节前往英国进行谈判。唐璜遂带着土耳其孤女离开俄国。

唐璜原本对英国十分仇恨，说英国“曾经把自由奉献给全人类，现在却要他们戴上镣铐，甚至禁锢人们的心灵”，并且侵略到北美、印度等处。彼时英国为同西班牙争夺海上霸权和西欧统治权，三四年间曾多次进行大战，最后西班牙大败，失去了在南、北美洲的殖民地，成为小国。唐璜作为西班牙贵族，自然仇恨英国。

但当唐璜踏上英国国土后，见到的情况却改变了他的看法。一切给他留下了美好印象，觉得此间简直就是自由乐土。

正当他衷心赞叹英国社会时，一伙拦路抢劫的匪徒挡住了他，强迫他留下买路钱。他从衣袋里拔出手枪，打死了一个匪徒，另四个逃走了。由后他又改变了看法，认为在伦敦街道上根本找不着一个老实人，最富丽堂皇的宾馆也不过是外交界骗子的安乐窝。

被引见英国国王后，他发现大臣们完全是“没有丝毫人味的畜生”，议会是一个专搞捐税的机构，财阀们才是英国和欧洲各国的真正主子，而大不列颠王国不过是“一所超等动物园”。

唐璜被英国上流社会接纳，天天进出贵族、富豪居住的伦敦西区。他说这区域是英国罪恶的渊薮，这儿的人“把爱情一半当荣耀，一半当买卖”。他的行为又恰恰同他的认识相违背，他在这里同不少贵族妇女勾勾搭搭，打得火热。

一天晚上，英国最具权势的、也是最风流美丽的、众所周知的国王情妇弗芝·甫尔克公爵夫人竟然化装成天主教僧侣，暗地里闯进了唐璜的卧室……

从拜伦的唐璜，立刻就会使人联想到虹影小说《K》中的朱利安。

朱利安实有其人，原名朱利安·贝尔（Julian Bell），系英国著名女作家伍尔芙之外甥，女画家范奈莎·贝尔之子。关于朱利安，凯恩斯在他的《精英的聚会》一书中有专章（第34章），其中说：

朱利安·休厄德·贝尔生于1908年，是克莱夫和文萨·贝尔的儿子，莱斯利·斯蒂芬的孙子，弗吉尼娅·伍尔夫的外甥。

（在1935年受任武汉大学英文教授之后）他于1937年焦急地返回了家……并不顾阻拦他的努力重访剑桥，作为一名卡车司机加入了在西班牙的英国医药联合会。1937年7月18日当他在布鲁内特前线驾驶他的救护车时，被来自一架叛乱飞机的炸弹炸死。现被葬于离马德里北方约两英里的丰拉卡尔公墓。

朱利安·贝尔的兴趣和感觉几乎同等地在政治和诗之间划分。像战后一代人的其他人一样，他不确定地摇摆于政治活动的积极参与主义，和愤怒的不满、对季节、田野、特别是对鸟类的观察的、沉思默想的、有时是抽象的诗的寂静主义之间。

他写道：“我自己这一代人，这些关心人类和人类所发生的事件的人，已开始相信，只有有效的行动才有价值……通过暴力，如果必要的话。”

朱利安在武汉时，和英语系主任夫人的恋爱，也实有其事。2002年第六辑《译文》从《朱利安·贝尔：散文、诗歌、书信》（Julian Bell：Essays，Poems and Letters，The Hogarth Press，1938）一书中，选译了部分书信。2002年11月29日之《文汇读书周报》又摘登其中部分内容。其中朱利安自述与系主任夫人（他称之为“K”）之恋情有云：

北京是世界上最伟大的首都之一，有些地方如同巴黎一样奇特。能想象比和情人一起去巴黎还要美妙的事吗？她对这个城市了如指掌，全身心地爱着你，无比动人，对食物的品味无可挑剔，她是世界上所有罗曼蒂克男人的梦想。……我去剧院，去溜冰（很差劲，冰也不行），还做爱。……我无法告诉你K有多么动人，她是多么好的陪伴，有多么逗人。

这就是那个时代欧美一批左倾的革命者的典型：出身上流社会，受过良好教育，同情共产主义，有文化，会写诗，多愁善感，风流浪漫，最后还有一条，就是敢于去参加西班牙内战。这样的革命者，对当时的知识女性的杀伤力是极其巨大的，不知迷倒了多少K呢。

拼贴文字

虹影：《K》这一年

翁昌寿

2001年初，漓江出版社推出的虹影精品系列突然撤掉了《K》，这本没有问世的《K》成为读者心中的一大悬谜；2001年，《K》瑞典文版、荷兰文版、法文版等相继出版；4月，凌叔华之女陈小滢向北京海淀人民法院起诉，认为《K》侵犯了其母亲的名誉权；7月，海淀法院不予立案，陈小滢不服，上诉北京中级人民法院，12月，中院驳回上诉维持原判；2001年底，《K》简体中文版由花山文艺出版社推出。《K》指涉的女主人公后人的一纸诉状、《K》的官司与刚刚平息不久的《饥饿的女儿》官司、《K》对于性爱、道家房中术、鸦片等的描写引发的争论、官司引发的国内文学界与法律界的对话，这一切在短短一年内交织成《K》色彩斑斓的命运。作为自始至终关注这场官司的记者，我愿意把这一切记录下来，为2001年的文坛、为文学创作与法律界限探讨作一个备忘。

《K》：遭遇引人注目的官司

1999年5月，《K》由台湾《联合报》选载并由尔雅出版社出版中文繁体字本，这部被称为虹影“一直想写而未写的书”的问世，引起了极大的反响。瑞典BTJ杂志评论说，虹影写了一部摄人魄的小说，写西方人的偏见，写生活的意义。其中的爱情充满神秘，因此远远超越了凡人的俗气；美国《纽约时报》的评论则认为《K》是一部强劲有力的作品。读她的故事，你会发现你进入到一个苦恼灵魂深藏的真相里。

《K》讲述的是30年代英国著名作家弗吉尼娅·伍尔夫的侄子朱利安·贝尔为寻找革命激情从英国到武汉大学文学院任教，与文学院院长夫人林发生了婚外情，林是朱利安的第11个情人，朱利安给她编号为“K”。隐情败露后，林陷入自杀情结中，而朱利安回国，最终战死在西班牙内战战场上。朱利安带着氰化钾来中国寻找革命，还没有参加革命，却疯狂地与有夫之妇的林陷入了爱情。在这份与中国传统伦理全然不同的“偷情”中，还夹杂了中国特有的房中术等美妙时光后，他们的这种爱情被现实证明是行不通的时候，朱利安到四川去寻找红军，寻找革命。但是革命与血腥、残酷、流血和恐怖的关联又使他望而却步，重新回到爱情中来。他就在革命与爱情、中国和西方之间迷离和徘徊。最后战死在西班牙内战战场，用死亡结束了这种痛苦状态。

这个国际版“革命加爱情”的故事附会了不少真人真事，伍尔夫、徐志摩、齐白石等均在小说中出场，这就引起了对主人公真实身份的猜测。2000年底，《K》在《作家》杂志12期刊载；国内某地方报刊更以醒目的《凌叔华、陈西滢、朱利安的三角恋爱》标题捅开了这层窗户纸。

陈源、凌叔华之女陈小滢看了由台湾尔雅出版社出版的《K》后，认为从书中描写的时间、地点、人物可知，书中主角“程”分明指涉的是陈源，而“林”则影射陈之妻中国著名女作家凌叔华。陈小滢认为不能容忍的是，该书内容黄色下流，满篇全是性交、手淫的描写，她的母亲在书中被描写成“荡妇”，父亲是“性无能”。身为两人惟一后代的她对这种肆意的污蔑非常气愤。官司由此而起。

最初的影响是漓江出版社停印《K》；4月，凌叔华之女陈小滢向北京海淀法院起诉，认为《K》侵犯了其母亲的名誉权，身在英国的虹影专程回国应诉。

《K》：文学的翅膀在法律的空间里能翱翔多远？

刚刚从《饥饿的女儿》官司里走出来的虹影面对又一场官司，表示很委屈：“作者可以有多大的想象力？”官司迅速变成文学与法律的一场对话。

官司的问题在于，林是否是凌叔华？书中的描写是否“淫秽”而且诽谤？

虹影强调自己写的不是传记，而是小说，完全是虚构的，表达的是自己的想象和历史的理解。“我对陈小滢的心情表示理解，对她认为受到了伤害表示同情，但很遗憾，她误读了这本书，应该重新读这本书。”

对于“淫秽”说，虹影认为“太荒唐”，在小说中，林非常地光彩照人，最早摆脱封建枷锁敢爱敢恨的女性，在塑造林这个形象时，自己非常尊重她，尊重历史，“如果我的母亲是那样，我会骄傲的”。在台湾《联合报》采访时，她说过“我就是K”。

中国现代文学馆傅光明认为，虹影在《K》的自序和接受采访时，都说明故事是以历史为原型写的。关于它是否“诲淫”，法院应该有如何界定淫秽出版物的法律规定。2001年1月5日，傅光明就写了文章，认为《K》是“诲淫的”。傅光明也在做相关的文献研究，他说，对于这件事，英文传记“Journey to the Frontier”在描写到朱利安和“林”的“床上戏”时，最“脏”的字眼用的还是英国人不大懂的拉丁文（英文应为“caught in the act”，相当于汉语被捉奸的意思）。虹影却把它“想象”编织成“诲淫”的展示。

台海出版社社长、法学教授安然认为这一事件有利于法律的量化和界定。如何保护公民名誉权与保证作家的创作权，安然个人认为，大前提是在保持社会安定前提下繁荣社会主义创作，对作品人物不能太对号入座。在本案中，陈小滢只是以自己的感情来想象自己的母亲是什么形象，想把凌叔华塑造成刘胡兰那样的革命女性，特别是涉及一些私生活细节，在举证上存在困难。

从出版的角度来说，我特别希望作家能够回避这类题材，不要惹是非。但从我个人的角度来说，我认为虹影是先驱，我很尊重虹影。社会应当给予一个宽容的空间，不能动辄打官司，这样把出版界弄得太紧张了。作家个人性格不能得到张扬。安然说：“我个人觉得，算不上污秽，性爱的描写不及渡边淳一的《失乐园》，甚至觉得描绘得比较美好，没有肮脏的感觉，还是从女性的角度去描写，细腻圆润。从性的角度来看，没有构成对主人公形象的损害，“林”是一个丰满的正面的人物出现。可以删节一些，以免让青年读者误解了作品的原意，沉浸于性的描写之中。它描写的是一种超越政治、文化蒸发出来的纯情感的东西，不是玩物丧志诲淫诲盗。现在不少作品写的都是乾隆、康熙，关照现实的少了，这样是出不了巴尔扎克的。”

这场对话以法律的决断而画上句号，《K》中文简体字本终于与读者见面，比原定由漓江出版社2000年1月8日推出晚了一年。

《K》：为什么值得让我们等一年？

官司已经使《K》蒙上了层层神秘色彩，如今，这层面纱以及围绕《K》的是是非非就该由读者亲自来揭开了。

中文简体字版《K》由虹影重新进行了改写，据《K》的中国经纪人、诗人潇潇告诉记者，这次改写使语言文字更加漂亮，对性的描写更诗意化，更纯粹。情节更紧凑。《K》由花山文艺出版社推出，并以此为开路先锋，希望能带出一个“红鲸鱼”品牌。

讲故事是虹影的特长，而朱利安与林的故事首先迷倒了虹影自己，2000年1月，虹影曾到马德里去寻访朱利安的墓地，到K与朱利安曾经携手走过北京大栅栏买K曾经布置幽会场所的蓝花瓷瓶、腊梅，她要重新点燃曾经三十年前那场惊天动地的事件的壮烈激情以及繁华、奢侈、颓唐和精致的三十年代。她想象自己就是K的灵魂，听自己疯狂又痴迷地对朱利安说：“直到老，我们睡”。

虹影这个国际版“革命加爱情”的故事被评论家归入所谓的“流散文学”，以朱利安这个西方青年的视角来看中国文化，从朱利安与林的爱情悲剧，喻示了中西文化冲突与调节的困难——哪怕情人之间，最后都难以沟通，成为一曲永恒的哀歌。虹影称这是她最得意也是最重要的作品，“是连结中西文化必读的一本书，不仅仅是三四十年代沟通联系中西文化的好书，读者在任何时间都能从这本书中体会出这样的价值，这本书是世界性的。”

据悉，《K》继瑞典文版、荷兰文版、法文版之后，英文版即将由Marion Boyars出版社推出，这家出版社曾出版过包括大江健三郎在内的五位诺贝尔文学奖获得者的作品。


他们在欧洲的生活

接下来该看中国的例子了。既然上面举了拜伦和朱利安两人，中国的就也举两人。

先看王独清。王独清（1898—1940），陕西长安人，九岁能诗，早年投身革命。1913年任《秦镜报》总编，该报旋被查封，王赴上海，往日本留学——赴日或赴欧留学几乎是当时革命者的标志。1919年返沪，任职于《救国日报》及中华工业协会。1920年赴法、意、德等国留学，1926年回国。著有《圣母像前》、《死前》、《锻炼》、《独清诗选》、《王独清诗歌代表作》、《杨贵妃之死》、《雨》、《独清文艺论集》、《中国文学运动史》、《王独清选集》、《王独清自选集》等多种作品。1940年病逝。

1936年王独清出版《我在欧洲的生活》，叙述他在留学生涯中的个人生活，书中对当时中国留法学生——其中有许多著名的革命者——浪漫放纵的性生活颇有反映。对于一些名人，他采用谐音之法隐其真名。此处只举关于他自己的一段描写为例（其中有些遣词造句在今天看来相当别扭，为存其真，不加改动——据辽宁教育出版社1998年第1版）：

房东女儿马格里特姑娘底面庞带着几分苍白，身裁是法国人常说的delicate的一类，甚至会使人怀疑到她有肺病的征候。她几乎是不多余谈话，一双碧蓝的眼睛常盯着她的乐谱，好像要在那些复杂的音符上去寻找她心中想流露的语言一样。这位具有艺术家才能的姑娘在明白了我和我那由中国相偕同来的女人分裂后再没有和好的可能的时候，便立刻用一种引人去与她特别接近的柔情款待着我。常常，几乎是每天，她总叫我到客厅中陪伴着她，那儿，在摆着她底钢琴。

梦幻的情调带着袭击的情势来笼罩着我了。那位肺病式的少女用音乐的动律把伤感和情热两方面的血液注射到我底青春的灵感之中……

是在一个黄昏的时候，客厅底窗外正落着春雨。马格里特姑娘倚在一张长沙发椅上，手里拿着一本塞缪底诗集。椅背后面站着我，把腰弯了下去，下颔几乎偎在她底肩头。我们合读着一首诗。

在这种情景之下，把我底地位换给任何一个青年男子，要说是不起一种情感的冲动，那是不可能的。在她，也是一样，甚至比我还要厉害：她的心脏底跳动简直直逼进了我底耳朵，她读诗的声音一直颤抖到不能够再读。结果是抛开了那本诗集，用她那一对在我看来是oxotie的眼睛不停地注视着我。不消说只要我底头和她底头渐渐地合拢了起来，一个情爱的关系即刻便可以成立了。……

前面我已经提到中国人有“圣人无性”的传统观念，按照这种传统观念，一个人通常不可能以情事为荣，因而也就不大可能以情事自炫，而自述情事需要比较大的勇气，故这类自述是相对比较可信的。

第二个例子是大名鼎鼎的中国性学先驱张竞生。

首先要知道张竞生同样曾经是一个勇敢的革命者：1911年辛亥革命爆发，张竞生23岁，南北和议时，他曾是孙中山指派的民国代表团的秘书。有人认为他可以算“国民党元老、中华民国开国元勋之一”，可能稍有夸张，但他确实认识不少国民党的元老人物。比如，1910年汪精卫谋炸清摄政王载沣，事泄被捕，据说为汪精卫探监报信的就是张竞生。不过张竞生后来对于政治没有什么兴趣，和议后他表示要出洋求学，得到孙中山嘉许。1912年10月，张竞生与宋子文、杨杏佛、任鸿隽等人以官费生出洋。张竞生在法国留学，深受浪漫主义爱情观念之影响。他在这方面的言行，确实与当时乃至今天的中国国情大大相悖。在他自述情事的《十年情场》（昆仑出版社1988年第1版，又《张竞生文集》中也收有此书，广州出版社1998年第1版）一书中，记述了多次他在欧洲时与外国女郎的恋爱情事。这只要看看《十年情场》中那些章节标题就可见一斑了，如：

“提倡性交的自由”

“许多漂亮的女店员”

“深夜里她娇声喊肚痛”

“在巴黎惹草拈花”

“留学时代的浪漫史”

“彼此全身都酥软”

“海滨变成我俩的洞房”

“伦敦的一次奇遇”

“娇小玲珑的瑞士女郎”

“她占了我的一页情史”

“我是一只采花的昆虫”

“爬上树上寻欢”

……
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图52：“丘比特与赛姬”，大理石雕像，A.Canova作于1783—1793年，现藏卢浮宫。王独清《我在欧洲的生活》中描述的他与马格里特姑娘在客厅中的那一幕，大约也近似于这座雕像所反映的神话故事之“世俗版”了吧。
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图53：“沐浴的苏珊娜”，T.chasseriau作于1839年，现藏卢浮宫。仔细体味画中那种充满诱惑的氛围，或许有助于理解张竞生、王独清们当年的叙述。

这里只举一段尚非最大胆的描述为例，是他自述与一位法国女护士的情事：

（她）也如通常法女一样极活泼，善于修饰，当然也讲究卫生，又善于表情，金丝发，蓝眼睛，笑口常开，一种温柔令人喜悦，随时引诱人不得不去亲近。……彼此眉目传情……彼此全身已酥软了……销魂当此际！……更觉万倍舒畅了。……她房内是照东方土耳其安排的，满睡床中都是各种颜色与式样的大靠枕。在这些大靠枕中，颠鸾倒凤，确有别具一种滋味。

这类描述在书中比比皆是。

而他自述编印《性史》的三种动机之一，就是“即主张情人制与性交自由制”。下面这段关于“美的书店”期间的生活自述，更能看出他在这方面的思想倾向∶

书店雇员有许多女性，又相当漂亮的，而在社会上，我又以“性博士”著名，那么，我对于女子必有许多浪漫的故事了。实则，说起来真奇怪，连我自己在后想起来也觉奇怪，在这个时间一二年之久，我竟“守身如玉”，未曾一次与女性发生肉体关系。这是任何人不肯相信的。

在他看来，这一两年内“守身如玉”竟是非常奇怪的事情。这也难怪有人会将那些《性史》看作他本人的现身说法了。张竞生在《十年情场》中还说：

确是我在法国习惯了性交的解放和自由后，反观了我国旧礼教下的拘束，心中不免起了一种反抗的态度，所以我想提倡性交的自由。在我当时以为这样可以提高男女的情感，得到性交的乐趣。而且我疑心由这样青春奔放，可以生出身体强壮，精神活泼的儿女。当然我所希望的性交自由不是乱交如禽兽一样无选择的。我在“性史”出版之前，已经发表我的情人制了。（在一本《美的社会组织法》中）我所希望男女的结合是一种情人制，不是如我国那时的婚姻制。我以为性交能得到自由发展就可帮助情人制的发展，就是把旧婚姻制打垮了。

要说自述情事的勇气，张竞生可算中国第一人，至今我还未见到有人可以与他比肩。写小说无论多么大胆，哪怕是用第一人称，毕竟可以推说是“艺术虚构”，不像张竞生是如此坦白：“我为写出自己的真实传记，有就说有。”


第7章　让我们享受健康、坦荡、明快的性

性感与意淫

“意淫”一词，明、清文人常用之。在大多数情况下，这被用来指停留在思想或意念中而未付诸肉体行动的性爱情景。下面是这种用法的一个典型例子，见《聊斋志异》卷一“瞳人语”：

（方栋）偶步郊郭，见一小车……稍稍近视之，见车幔洞开，内坐二八女郎，红妆艳丽，尤生平所未睹，目炫神夺，瞻恋弗舍，或先或后，驰数里。

谁知车中女郎是某神祇的眷属，方栋因这次有失检点的“意淫”，受到双目失明的报应。有人题诗作诛心之论，谓之“目淫原自意淫来”。这很容易使人联想到张泌的《浣溪沙》词所描述的类似情景：

晚逐香车入凤城，

东风斜揭绣帘轻，

漫回娇眼笑盈盈。

消息未通何计是，

便须佯醉且徐行，

依稀闻得太狂生！

这还是五代时坦荡的歌声，车中美人“太狂生”的声口，酷似现代大都市中的年轻女郎——她们对于陌路男子因“惊艳”而看自己几眼是不以为怪的（鲁迅曾将此句中的“太狂生”三字改成“杀千刀”——旧时江南下层女子对男子撒娇时的假嗔之语）。在这首小词中作者和车中美人可以说已经同入“意淫”境界。而在“瞳人语”故事中，轻狂的书生却遭到随车丫环的怒斥，回去还双目失明。

《西厢记》、《红楼梦》之类的作品经常被和“意淫”联系在一起——特别是透过“道学眼镜”看出来是如此。例如：

《西厢》等书，人以为文才绝世，风流蕴藉，未甚淫亵，无大害也。那知他文笔太妙，竟害了天下多少文人。盖其书处处以痴情幻景，勾引淫媒，非比乡里山歌满纸淫词秽语，自非中人以下者鲜不憎而弃之。惟《西厢》等记，以极灵极巧之文心，写至微至渺之春思，只须淡淡写来，曲曲引进，目数行下，便觉恋恋，游思相扰，情兴顿浓，如饮醇醪，不觉自醉，心神动荡，机械渐生，习惯自然，情不自禁，醇谨者暗中斫丧，放荡者另觅邪缘……（《文昌帝君谕禁淫书天律证注》）

淫书以《红楼梦》为最，盖描摹痴男女情性，其字而绝不露一淫字，令人目想神游，而意为之移，所谓大盗不操戈矛也。（《庸闲斋笔记》卷八）关于《红楼梦》中的“意淫”，颇为现代学者所称道。朱正琳用曹雪芹笔下的“意淫”，指称“一种极为高级的性活动方式——用思想和语言来进行性活动”，这与明、清文人通常对“意淫”的理解大致相同。潘光旦则将“凡直接由内心的想象所唤起而不由外缘的刺激激发的性恋现象”称为“意淫”。但他又强调指出：“《红楼梦》所描摹的不是意淫，但可以在阅读的人身上间接唤起意淫，或供给不少意淫的资料。”
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图54：用“新艺术”图案装饰的《万象》杂志封面之一。给人的感觉是精致、典雅，又透着淡淡的性感（有人说是“腐朽”），确有引发意淫之功。

然而细考以上各说，都非全面。事实上“意淫”还有更为广泛的内容。不妨就以《红楼梦》为例，在贾宝玉看来，与“意淫”相对的是“皮肤滥淫”——可以理解为肉体上的性行为；所以只要未达到这一步，其余各种行动，诸如眉目传情、语言调笑，乃至素手相携、深夜晤谈等等，都可以成为“意淫”——只要行动者自己内心对这些行动赋予性意味即可。准此观之，宝玉陪黛玉读《西厢》、吃众女郎的胭脂可以是意淫，他替平儿簪花、陪妙玉回庵也可以是意淫。所以《红楼梦》其实描摹了不少意淫场景——而且是中国古典文学作品中这方面的首选代表。

推而广之，《游仙窟》中男主人公与十娘、五嫂的反复调笑是意淫，古时文人笔下经常出现的“秋千女郎”也是意淫，明、清文人对女性缠足的病态激赏当然更是意淫。阅读“皮肤滥淫”的描绘固然可以唤起意淫，但阅读对意淫的优美描写（比如《红楼梦》中的一些场景）同样可以体味并唤起“意淫”——甚至这种阅读本身就是“意淫”方式之一。

道学家对“意淫”深恶痛绝，色情文学作家则在竭力唤起读者“意淫”的同时标榜“以淫止淫”——看色情作品进行“意淫”，但同时也见到了淫遭恶报之类的“警诫”，就可免于“皮肤滥淫”之实施。色情作家的这种宣言，主要是用来在道学家的讨伐之下寻求创作自由，同时也安慰他们自己的良心。但“意淫”确实具有审美功能，也有着某些相当积极的实际社会效果。

旧时文人诗酒风流，留下了许多“青楼文学”作品，这些作品中通常充满着性感与意淫。比如陈眉公的《端午日白龙潭同杨较书侍儿青绡诗》二十一首，是写给一位高级妓女（可能就是柳如是）的丫鬟的，明丽香艳，其中有些句子，如“小比肩时私送约，大垂手处冷相挑”、“行酒不辞呈素手，邀欢微觉带红潮”、“夜来何遽逢行雨，湿尽黄衫复绛绡”等，其实已经非常性感，甚至有些色情了。
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图55：《柏林色情艺术博物馆藏品选集》封面。这家私人的色情艺术博物馆在荷兰的阿姆斯特丹还有一家姊妹馆（规模比柏林的稍小），两馆皆属同一主人所有。色情艺术博物馆之性感自不待言，它还可以被视为一种提供意淫的专业场所。近年在上海也出现了一家类似的私人博物馆。
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图56：柏林色情艺术博物馆藏品手册中的一页。

拼贴文字

端午日白龙潭同杨较书侍儿青绡诗二十一首

陈眉公有《端午日白龙潭同杨较书侍儿青绡诗》二十一首，见《晚香堂小品》。杨较书疑即杨影怜，亦即后来之柳如是也。此称杨较书侍儿，当是影怜所蓄雏鬟。其后影怜委身钱牧斋，青绡不知流转何所。眉公为赋诗至二十一首之多，可知倾倒之甚矣。诗云：

其一

杨家女史字青绡，定是花妖与月妖。

行酒不辞呈素手，邀欢微觉带红潮。

醉抛团扇眠难起，斜倚阑干眼横挑。

只恐凤皇飞欲去，莫教天上引吹萧。

其二

少小情痴便解挑，半疑神女半疑妖。

司空座右曾拈拂，鲛客宫中共织绡。

青雀舫依春种柳，白龙潭长夜来潮。

含情独立愁无限，何处月明吹洞萧。

其三

等闲猜作女中妖，洞口曾闻度碧箫。

盼盼无心歌艳曲，真真幻影下生绡。

射人精彩多明媚，回睇微茫在暗挑。

见客诗成忙洗砚，百花潭底汲新潮。

其四

不教仙人尺八箫，烟花部里独称妖。

蛾眉画影如新月，雀舌茶声似候潮。

小比肩时私送约，大垂手处冷相挑。

何时走马新堤上，脱却青绡换紫绡。

其五

剑侠豪雄不近妖，无情却被有情挑。

直前巧卖千金笑，短后偏宜一幅绡。

洗盏水清兼弄月，熏衣香透不生潮。

个中洁癖难描画，新琢无瑕白玉萧。

其六

戏浴兰汤似弄潮，灯花黯淡莫轻挑。

帐粘百蝶撩春梦，曲引双鸾咽夜箫。

密吐缠绵留好伴，懒施罗绮斗群妖。

老夫自有昆仑手，不用传书托素绡。

其七

天生姿媚十分妖，不学吹笙不弄箫。

似为天书拖白练，何须试舞赠红绡。

榴花着意含风笑，鹦鹉垂头怕客挑。

谁借五丝长命缕，綰他船住莫乘潮。

其八

红兜兼带雪儿妖，留取尊前弄紫箫。

五夜欲阑催烛换，三分沾醉背人挑。

风生薤叶新冰簟，汗滴桃花旧雪绡。

愿得欢情俱定准，幽期恰似往来潮。

其九

听得邻舟已罢箫，隔帘唤出小蛮妖。

醉乡缥缈谁同梦，酒政精明不暇挑。

公子风流偷解佩，夫人露坐劝添绡。

飞觞促板更筹急，月落空潭欲上潮。

其十

人说妖姬果是妖，白莲出水复迎潮。

若非曲误何缘顾，别有心招不借挑。

好舞鱼肠三尺剑，轻笼蝉翼五铢绡。

何人能舍珠千斛，掷向韦家换玉箫。

其十一

朝乘云去暮乘潮，洛女湘君不是妖。

提臂共倾蕉叶酒，瘦腰无奈藕丝绡。

饰衾只只鸳鸯宿，玉串双双燕子挑。

眉眼低迷多睡纈，恼人清梦一声箫。

其十二

阿环重见马嵬妖，仿佛当年子夜箫。

白袷玲珑亲浣濯，彩球旁落解勾挑。

欲裁明月为纨扇，不剪飞霞作艳绡。

别后双鱼书一纸，秦淮江上正通潮。

其十三

白门红板渐平潮，侬比垂杨侬更妖。

豪客有心将剑换，少年无赖掷梭挑。

枇杷花下吟佳句，桃叶渡头吹短箫。

醉后思家留不住，倩谁同挽紫霞绡。

其十四

家家弦索杂笙箫，独弄扁舟荡夜潮。

面熟不遮云母扇，月明难辨水晶绡。

天生太白非施粉，帝赐樵青岂是妖。

愿学江心新铸镜，朝朝形影镜中挑。

其十五

短衣击鼓胜长绡，花朵交飞满座挑。

皓腕数擎金风钏，朱唇徐接彩鸾箫。

兼人饮量能吞月，一道眼光堪射潮。

自古偏师多取捷，纵然闺秀不如妖。

其十六

迎烟笼雾月中箫，乐未央兮夜末潮。

宝鼎细飘香篆缕，纱窗新网水纹绡。

送来半臂难开褶，结得同心未忍挑。

灯影朦胧情恍惚，明知侍女也疑妖。

其十七

往往来来客似潮，无心重理旧时箫。

不衫不履应无价，倾国倾城未必妖。

调笑巧如梁燕语，娇痴猜作野狐挑。

芙蓉脂肉桃花眼，何必红衫衬素绡。

其十八

雪鸥点点拍空潮，炙罢笙簧复挂箫。

生怕贵游偏落落，故嗔公子太挑挑。

丰姿香艳能惊座，酒德温柔也胜妖。

疑是传书王母使，一双青鸟化青绡。

其十九

彩蠲纷纷竞渡潮，吴儿不及女儿妖。

寻常梳裹抛新样，两次排当着旧绡。

艾叶小符轻贴鬓，葡萄文锦恰囊箫。

当筵未必真心厄，司马休将绿绮挑。

其二十

末风生柳外潮，解衣盘礴对吹箫。

买来荆玉难酬价，燃尽温犀不照妖。

第一条弦吾已断，十三行赋汝堪挑。

幽情多写鲛绡上，但浣溪纱莫流绡。

其二十一

羞向秦楼度曲箫，偏随鸥鸟拍空潮。

一弯柳叶眉间画，数点梅花指上挑。

才及飞觞先恶战，未经对垒半藏妖。

夜来何遽逢行雨，湿尽黄衫复绛绡。

施蛰存提供（载《万象》3卷3期，2001）


性生活的困境

古代中国女子的生活圈子和精神天地，其狭小的程度是现代都市女性难以想象的。倘若是贫寒之家，困于衣食，每日为糊口而劳作不暇，那倒在本质上也近于职业妇女。但对于中上层阶级，或承平之世衣食丰足的平民家庭来说，女性的生活是非常单调的。那时没有电视，没有广播，没有报纸杂志，没有电影录像……女性又要幽居深闺，不能抛头露面，基本上谈不到什么社交。

这种状况的后果是，性生活在女性的生活中占据了极其重要的地位，这一点与现代都市女性差别非常之大──更何况即使对现代都市女性而言，性爱也是很重要的。正如一位明朝人所说：那时妻妾们“督米盐细务，首饰粉妆，弦索牙牌以外，所乐止有房事欢心”。越是上层的家庭，有钱有闲，这种情况就越严重。

性生活对古代女性来说远比现代女性重要，可是她们获得性生活满足的条件却远远不及现代女性。原因很简单──因为古代中国中上层社会是普遍实行多妻制的（指男性家主合法占有多个性配偶，不涉及妻与妾之间法律地位的异同之类）。多位女性只有一位男性配偶，她们获得性生活满足的机会自然远远小于现代一夫一妻家庭中的妻子。

中国古代的房中术，可以说主要是为适应多妻家庭而发展起来的。房中术的基本要义，是如何使男子在性交过程中不射精，同时却使女子达到性高潮。男子一旦做到了这一点──可以通过意念控制的训练，或借助于药物、器具之类来达到目的，他就具备了同时满足多个女性配偶性需求的能力。房中术家经常将“夜御九女”之类的话头挂在嘴边，正是针对这一点而发的。

然而，不管男子将房中术修炼到何种地步，一夫多妻家庭中的性生活问题终究不可能根本解决。在许多古代小说中，女性经常被描写成处在性饥渴的煎熬之中，欲火攻心，难以自制，《金瓶梅》中的潘金莲就是一个极端的例子。这些描写当然有迎合色情小说情节需要的一面，但也确实在一定程度上有着实际社会生活的依据。

在众多妻妾无法都获得性满足的家庭里，女性的自慰和她们之间的同性恋就是不可避免的事情了。不少古代小说中都描写过这方面的情形。小说中的女性，或是使用“角先生”之类的性器具进行自慰，或是两女相互为对方实施手淫。与现代女性同性恋中有很大的精神成分不同，古代小说中的女性同性恋几乎全都落实到手淫上去，因为这种行为主要是就为了缓解性饥渴。古代中国人对待女性同性恋的态度，总的来说是相当宽容的，就和他们对待男性同性恋的态度一样。

[image: ]


图57：用“新艺术”图案装饰的《万象》杂志封面之二。

“妒忌”这个字眼，在古代本来专用于描述多妻家庭中对性生活机会的争夺。不愿意看到丈夫冷落自己而去宠爱别的女人，就被称为“妒”；反之，容忍、甚至帮助丈夫去扩大他的女性配偶，则被称为“贤”。在古代社会生活中，因“妒”而闹出的种种悲剧，可以达到骇人的地步。性爱本有排他性，因此古代女性后房之妒，从道德和情理上来说，其实都无可厚非，但既然是在男性中心的社会中，男性通常主宰着舆论的声音，他们当然异口同声地抨击“妒”而歌颂“贤”。

古代丈夫们常常苦于难以应付众多妻妾的性要求，现代丈夫们的痛苦，却变成了两种情形，似乎更甚于古人：

一种是向医生陈述自己难以满足妻子（如今只有一个！）的性要求，感到自己力不从心。这是因为这些男子承担的社会责任太重，面临的竞争太激烈，在外拼搏一天，回到家来，身心疲惫，已经打不起精神怜香惜玉。

另一种是常常抱怨妻子的性冷淡。现代都市女性的性冷淡，往往起因于她们的“两线作战”──出门要加入社会竞争，回家要挑起家务重担，在极快的节奏下奔竞不已，同样难免身心交疲。她们已经不可能体会古代贵族妇女“戏罢曾无理曲时，妆成只是熏香坐”的那份空虚——在那种空虚中，性通常是不会冷淡的。


别太在意性高潮

许多男性在做爱时非常焦虑地注视着女方的反应：她是否出现性高潮？如果出现，那自然好；而如果未出现，问题就大了：男方或是自怨自艾，恨自己“不行”，不能使爱人享受性高潮，同臻极乐之境；或是责怪女方太冷淡，“没有女人味”。男性这种焦虑又传染给女性，使她们在做爱时被迫将注意力集中于性高潮是否到来，她们担惊受怕：既怕爱人因不能证明自身的能力而丧失“男人的自信”，又怕自己在爱人眼中失去魅力，成为“没有女人味”的女人——这句贬语对绝大多数女性来说是难以承受的。
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图58：比亚兹莱作品之三。画中的两位女性，显然是有闲的——只要看看左侧女子夸张的长裙，和右侧女子手中的书本，就可以知道了。画面中部的日晷，似乎进一步暗示了时光的流逝是多么缓慢。不知两位佳人，如何消此永昼？

上面这种情形，前些年一度在欧美社会十分普遍，那时许多书籍、报刊充斥着谈论女性性高潮的章节和文章。关于所谓“阴道高潮”还是“阴蒂高潮”也争论得沸沸扬扬。当时有一些自身也是女性的性学家和心理咨询专家，建议妇女们“不妨在做爱时假装达到性高潮的样子”，这样就可使她们的男性爱人放心满意，从而“保持性的和谐”。这种“良策”后来也被介绍到国内来了。

然而，做爱弄到要装假、要“表演”的地步，事情之大好而不妙，也就可想而知了。七十年代问世的《海特性学报告》中，就报道了许多女性对这种“表演”压力的不满。一些被调查者甚至表示：“如果我们从未听说过性欲高潮也许性活动的感觉反倒更好”，“我希望性欲高潮根本就不存在，那样一来性可能倒是一种乐趣”。

事实上，真正的性高潮是很难“表演”出来的。只要男性的感觉不是粗糙到了不可救药的地步，同时他又曾领略过女性真正的性高潮，那他一定能够区分出真假。如果说，女性性高潮来临时的呻吟、喘息和躯体扭动还可以装假的话，那么阴道内的变化，如收缩、律动等，就很难装假了（据说进行某些专门训练之后也能做到），而乳房坚挺、身上出汗、阴道湿润等一系列身体上的变化则显然不是心里想要装就能装出来的。特别是，女性有时在性高潮到来之际还会发生射液现象——也就是张竞生当年所说的“第三种水”，此时若阴茎仍在坚挺的插入状态中，就会有一阵明显的灼热感。女性高潮时的射液和男性的射精颇有相似之处，更不是能够假装出来的。

做爱时过于在意女方的性高潮，实际上是在和自己过不去。女性性高潮很像是一种只可意会不可言传的境界。不同的女性在做爱时有不同的高潮表现，同一个女性在每次做爱时也会有不同的高潮表现。

她有时可能表现为阴道强烈的的收缩和律动，有时也可能表现为射液。

有时她可能根本未出现上述各种高潮表现，但她对爱人与自己做爱的柔情蜜意仍然感到非常满足。所有这些都是非常美妙的──做爱归根到底是为了享受性爱的欢愉，而不是为了完成任务，不是为了尽某种义务，更不是为了证明什么（比如说男性的能力之类）。

所以，别太在意性高潮，也许性生活会更好些。


古代中国人曾有着非常坦荡的性观念

性观念是一个直接关系到人们身心健康的大问题，不适当的性观念严重损害人们的心理健康——接下来当然也就损害生理健康。性观念又是一个继承性很强的问题，陈旧的性观念经常顽固地盘踞在现代人头脑中。

在许多当代读物中，古代中国人的性观念常常被描绘成阴暗的、不健康的，特别是充满禁欲主义色彩的。一句“封建主义社会”，就将众恶归于古人。这其间实有绝大的误解。从先秦时代到今天，中国人的性观念经历了巨大的变化，很有点像完成了一个轮回——当然更稳妥的套话是“螺旋式的发展”。

在文明发展史上，性规范有一个逐渐产生和发展的过程。上古之时，先民刚从野蛮状态过渡而来，性规范方在若有若无之间，与此相对应的性观念自然也非常“开放”和无忌。但是在华夏文明进入成熟阶段之后的很长一段时期内，中国社会流行的性观念一直是非常开放和富有现代色彩的，这一点却是现代人通常不容易想象的。

古代中国人是重视人欲中的性欲的。“食色，性也”、“饮食男女，人之大欲存焉”这些著名的先秦古训，正反映了这一点。如果我们肯耐心研读孔子、孟子的“原著”，就会发现儒家哲学本来绝不是禁欲主义的，相反却非常重视人欲的满足——后来的宋明理学家虽然无不自称孔孟之徒，其实却是孔孟的不肖之徒。
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图59：埃及神后Isis的形象。仔细观察，身材还是颇性感的——那可是几千年前的作品。Isis是一位可以和希腊的爱神阿芙洛狄特以及罗马的爱神维纳斯相当的女神。图中Isis的形象是典型的古埃及美女形象：颀长，侧脸，丰厚的长发。

从先秦两汉直到隋唐盛世，中国上层社会中的性关系一直是非常开放的。《左传》中记载着春秋时代各国贵族们的“通”——其实就是古代中国贵族版的“廊桥遗梦”也——至少16次，几乎每一次都有声有色，有的还酿成国际风波。不妨拿卫灵公和他的夫人南子为例，以见一斑：

南子是那时有名的风流贵妇，连孔子去与她会晤了一次，都会引起弟子的不悦，孔子不得不指天画地自誓清白。卫灵公对于夫人的风流韵事却不仅不恼火，而且还玉成其事，他竟不惜亲自为夫人和她的情人——宋国的宋朝——安排欢会。不料卫太子出国执行外交使命路过宋国，受到宋国人的嘲笑，一怒之下回来要杀南子，卫灵公拉着夫人的手逃上高台，下令惩罚太子，太子只好逃亡到宋国去。

春秋时是如此，战国时也无不同。孟尝君可以在得知自己夫人与门客有恋情时坦然处之，秦宣太后可以就在自己的遗嘱中要不要让情人殉葬接受朝臣的意见。类似的事例还有很多。唐代在两性关系方面则更为开放。宋明理学所鼓吹的妇女“从一而终”、“饿死事极小，失节事极大”、“节烈”（夫死不嫁曰节，殉夫而死或为抗拒婚外性关系而死曰烈）之类的观念，大抵在公元10世纪之前的中国社会，是根本没有市场的。相传宋人见到史书上记载汉、唐公主再嫁之事，大为惊奇，认为不可理解。其实中国古代女子夫死再嫁或离婚改嫁都是很常见的。随手就可以举出一大堆例子：

汉景帝王皇后之母臧儿，先嫁王仲，生一子二女，再嫁田氏，又生二子。王皇后是她长女，本来已嫁金王孙，且已生一女，后来臧儿听了算命的话头，相信女儿要大贵，竟再将女儿从金家夺走，献给当时的太子，即后来汉景帝。王皇后为汉景帝生下了大贵之子——赫赫有名的汉武帝。汉武帝即位之后，还亲自到长陵小市将自己那位同母异父的姐姐接回宫中相认，丝毫不以自己母亲和外婆的婚史为耻。

千古风流的卓文君与司马相如，也是在卓文君寡居之后才相恋成婚的。

苏武出使匈奴被扣押，妻子误以为他已死，也再嫁。

骆俊被袁术杀害，其妻再嫁华歆。

刘瑁死后，其妻再嫁刘备。

袁熙之妻，即非常有名的大美人甄氏，在袁熙败亡后嫁给曹丕，曹植《洛神赋》的传说故事就是围绕着她而起的。

孙权的徐夫人，原是陆尚之妻，陆尚死后嫁给孙权。

孙权的两个女儿，丈夫死后都重新结婚。

还有著名的蔡文姬，先为卫仲道妻，卫死后她被匈奴掳去，成为左贤王夫人，和左贤王生儿育女；后来曹操将她赎回，再嫁董祀为妻。

汉武帝时的平阳公主，夫死之后“与左右议长安中列侯可为夫者”，左右一致推荐当时“富贵振动天下”的大将军卫青，平阳公主虽有些顾虑，因为卫青未发达时曾是她的家奴，后来还是嫁给了卫青。

……

在上面这些事例中，娶了寡妇或再婚妇女的都是上层人士，其中有四位还是帝王，而他们根本不要求女子从一而终。

拼贴文字

唐代的离婚

唐代在两性关系方面更为开放，贞操观念淡薄。诸如未婚少女私结情好、有夫之妇另觅情人、离婚改嫁等事，在正史和笔记小说、传奇故事及诗文中留下大量事例。而敦煌卷子中保存下来的五件唐代离婚文书，具有特殊价值，尤能反映出当时人们对离婚的心态。其一为斯卷O三四三：

“某李甲谨立放妻书”

……凡为夫妇之因，前世三生结缘，始配今生夫妇，若结缘不合，比是怨家，故来相对。……既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿妻娘子相离之后，重梳蝉鬓，美扫蛾眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎；一别两宽，各生欢喜。

于时　年　月　日谨立手书。

这看来是一场协议离婚，原因是双方感情不和。特别是对“妻娘子”的一大段祝愿之辞，颇显宽容大度之态，特别强调了女于另结美好姻缘的前景。

其二为斯卷六五三七：

……今已不和，想是前世怨家；反目生怨，作为后代增嫉。缘业不遂，见此分离。聚会二亲，以得一别，所有物色书之。相隔之后，更选重官双职之夫；弄影庭前，美逞琴瑟合韵之态。……伏愿娘子千秋万岁。

时　年　月　日乡百姓甲放妻书一道。

两份文书的文辞都不甚典雅，看来是粗通文墨的人起草的，立意及格式皆相仿。另有一份（亦在斯卷六五三七）则有对妻子的指责之辞。从这些文书看来，似乎也有某种熟套格式；但这种格式化离婚文书的流行，正可说明当时“协议离婚”是相当普遍的。

古代中国人性观念之坦荡开放，还有一个非常突出的表现：由于将男女之间的性满足看成天经地义，看成是光明正大的、极其美好的事情，所以古代中国人对于性交一事的私密性，完全不像现代人那样重视。例如，根据古代不少文艺作品中的描写，以及传世的古代春宫图中的描绘可知，古时中国人常常在有侍女、丫鬟、朋友等旁人在场的情形下交欢做爱。而且即使在禁欲主义的宋明理学盛行数百年之后，这一习俗也并无改变。这一点曾使不少西方汉学家感到难以置信，然而放在中国传统性观念的背景之下就不难理解。


从坦荡到阴暗

今人常说“程朱理学”，朱即朱熹，程即程颢、程颐兄弟，都是北宋时代的大儒。下面是一则对于理学家来说非常有象征意义的故事：

二程一日赴某士大夫家宴会，座中有两位歌妓（即今日的三陪女郎）劝酒，程颐一见，立刻拂袖而去，程颢则仍与众宾客尽欢而散。次日二程见面，谈到昨日之事，程颐犹有怒色，程颢却笑道：我昨日在那里，座中有妓，心中原本无妓；你今日在这里，斋中无妓，心中却还有妓。程颐不觉愧服。

在文学上，这个故事给后人留下了“大程心中无妓”的典故。但是这个故事的意义，并不在于说明那位首倡“饿死事极小，失节事极大”的程颐之严于律己，或程颢之处世圆通，而在于开始以一种道学的眼光、一种禁欲主义的标准来看待男女关系和性。因为在唐宋时代，歌妓劝酒娱客、演唱助兴，在官员和士大夫中原是极为普遍之事，参加这样的宴会本来不会招致任何道德方面的非议。

在这方面朱熹也大有“贡献”。例如，他有一部《诗集传》，是通过为《诗经》作注的形式阐发他自己的道学观点的。可是《诗经》这部连朱熹自己也相信是经过孔子删定的儒家经典中，竟然有至少22篇——都是优美的爱情诗歌——被朱熹斥为“淫奔之辞”。对于《郑风》中那些反映女子追求男子的篇章，朱熹更是深恶痛绝，斥之为“女惑男”，是“几于荡然无复羞愧悔悟之萌”。汉唐时代坦荡开放的性观念，在道学家们看来是不可想象的，是难以容忍的，故有“脏唐臭汉”之说。

理学在宋代的兴起有着非常复杂的背景，宋儒鼓吹的理论也有多方面的内容，但是其中特别引人注目的要点之一，就是对“男女大防之礼教”的大力提倡。此后这些观念逐渐深入人心，封建集权统治者又动用行政手段来加以鼓励，比如明太祖下诏：“民间寡妇，三十以前亡夫守制，五十以后不改节者，旌表门闾，除免本家差役。”这就不仅有精神鼓励，而且直接对家庭产生经济利益了。

随着时间的推移，道学家逐渐成功地将这样一套观念强加给中国人，那就是：女子必须从一而终，否则就是下贱而可耻的；男女之间的性爱是丑恶的，除了传宗接代不得已而行之，应该尽量压抑、回避和谴责性爱。之所以说这套观念是被强加的，是因为大部分人并非由衷地接受这套观念——这套观念根本就是反人性的，要大部分人由衷接受是不可能的。人们只是迫于舆论的压力，不敢公开表示反对而已。

对于这套禁欲主义的道学观念，既不敢表示反对，又不愿意接受和实行，那么出路何在？当然只剩下一条路，就是虚伪——表面上赞成、甚至大力鼓吹禁欲主义的道德标准，行动上则照样追求和享受性爱、欣赏乃至创作色情文艺作品、甚至嫖娼狎妓。好几百年以来，许许多多中国人就是这样生活的。正是这种禁欲主义的舆论和虚伪的传统，普遍造成了人们阴暗而病态的性观念。


20世纪的震荡

随着最后一个封建王朝走向穷途末路，中国人经历了欧风美雨的冲击，性观念开始发生剧烈变化。这种变化在都市人群中表现最为明显。

都市生活的展开，新式教育的兴起，使得男女之间必须发生频繁的交往，“杨家有女初长成，养在深闺人未识”的光景再难重现。许多男女抛弃了女子从一而终的旧道德观念。受过新式教育的青年为了逃避父母包办的婚姻而离家出走，是二十世纪初期经常发生的故事。这些青年通过自由恋爱寻找他们自己的爱人。

与上述现象相呼应的，是一部分文化人，在反封建的大旗之下，自觉或不自觉地以自己的言行成为在性观念方面改革开放的先锋。例如鲁迅和郭沫若都有不止一次的婚姻，有的放到今天来看，也不无可议之处，甚至是不合法的。新旧交替之际，人们一时无所适从，有时也就容忍了某些过激之举。
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图60：成人杂志之一：《优阁》1998年7月号封面。将成人杂志和一般杂志区别对待（比如前者有一次性透明封套，并标明“18岁以下人士不宜阅读”之类），和将电影分级的想法是一致的，也是有益的。
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图61：成人杂志之二：《阁楼》1999年10月号封面。

这一时期还有更为过激的行动，足以考验今日中国人的想象力。例如，1927年，在武汉曾举行过裸体游行，口号是“打破羞耻”，另一说是为了欢呼北伐胜利。两次这样的游行被当时的某报诋为“为世界人类开中国从来未有之奇观”、“真不异百鬼昼行之世界”。周作人表示不太相信真有此事，又说即使真有，“也只是几个谬人的行为，没有多少意思，用不着怎么大惊小怪”。又如那时激进的青年人还搞“天体（即裸体）运动”和自由同居。这些行为自然遭到卫道之士的痛斥，也不可能得到广大群众的认同。

随着西方现代性学知识的传入，为了让性学取得科学的“身份”，并且成为可以进行研究的学问，先行者曾作过代价惨重的尝试。这方面最有代表性的当推原北京大学教授、留法哲学博士张竞生。张竞生提倡节育、发表“爱情的四项定则（爱情有条件、爱情可比较、爱情可变迁、夫妻为朋友之一种）”时，社会尚能容忍；等到他编辑出版了《性史》一书，却立刻成为千夫所指，连最能容人的北大也容不得他了。张竞生当时任北大“风俗调查委员会”主任委员，该委员会当时搜集民间淫秽歌谣并编辑出版以供研究，未曾招来什么物议；张竞生认为性风俗也在应该研究之列，故有《性史》之作，不料物议沸腾，几乎所有当时激进的、以反封建名世的新派学者都不能接受他的作法，更不用说保守派了。

《性史》初版仅印1000册，张竞生作序，书中收有“一轲女士”的《我的性经历》、“小江平”（金满成）《初次的性交》等数篇文章。“一轲女士”即张竞生当时的夫人褚问鹃。《性史》问世之后，不法商人仿冒出版其所谓“续集”至十集之多。张竞生为此付出了身败名裂的代价。尽管他一再说明、辩解乃至忏悔，却长期不能得到世人的谅解。他所讲论的“第三种水”，原是指女性在性交过程中达到快感高潮时射出的爱液，本意在说明性爱技巧之重要，也长期蒙受“淫秽”恶名。
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图62：1997年，广州女艺员李怡青以10万元登报，进行广告征婚，1999年又引发官司，一时成为各种媒体“性感”的好题目。这家周刊虽然对李有些揶揄之意（照片下方的那行字是：这恐怕就是李怡青追求的所谓“高贵的性感”？），毕竟也跟着“性感”了一回。

1949年之后，本来有着提倡更为健康、更为科学的性观念的极好契机，可惜因左的观念——反映在性的方面就是禁欲主义的观念——日渐盛行，局面反而在很大程度上向封建道学家们的理想境界回归。改革开放之后，这才拨乱反正，性观念的发展重新走上正确轨道。不过几十年的折腾，后果极为严重，我们仍然不得不在极低的水平上重新起步，这只要看一看下面的一个例子就不难领会：

从90年代起，国内一些大城市的广播电台开始播出有关性知识的夜间成人节目，如“悄悄话”、“夜半私语”、“今夜不设防”之类。绝大部分人都认为这在中国是改革开放后的新产物，笔者起先也是这样认为的。然而最近因偶然的机会，才发现原来早在30年代的上海，那时的电台广播中已经有了这样的节目，题为“夫妇之道”；而且还出版了与这一节目相配合的书，观其内容，实与今日的节目大同小异！

但是近年来中国人在性观念、性心理方面的进步，毕竟是非常迅速的、是能够令人满意的。对此我们也举一个富有象征意义的例子来帮助理解∶1988年，北京自然博物馆曾筹办“人之由来”展览，却因上级领导的意见而受阻，据当时《光明日报》的报道，领导的意见共三条，其中两条是∶一、一张两性拥抱的照片必须拿掉；二、在从猿到人的过程中，必须写上恩格斯的“劳动创造了人”这句话。从中不难窥见八十年代某些领导对性的看法之一斑。而到了1994年底，同样是在北京举办的“1994全国性健康教育展览会”，情况却有了惊人的改观，1994年11月20日的《科技日报》有如下报道∶

1994全国性健康教育展览会在开展44天之后，于11月10日圆满闭幕。说其圆满，首先是展览会没有受到来自任何方面的道德指责，其次展览期间一切没出什么问题，顺顺利利。

这次展览会的举办是成功的。能够……将与性有关的400多幅照片、107块专版及30盘录像公开展出播放，能够让有“性交姿势与体位”、“如何正确对待手淫”、“女性性敏感区——G点”等内容的图文展版堂而皇之地挂在展厅，这本身就说明了人们思想的解放。……展览期间，有7万人主动来接受健康的性教育，有1100多人勇敢地坐在咨询专家的对面，探寻自己平时绝难开口的性问题。

[image: ]


图63：传统的民间艺术——剪纸，竟可以和西方的性感形象嫁接起来。本书作者私人藏品。这幅出自南方民间艺人之手的作品，似乎象征着在性观念方面的西风东渐，象征着中国传统文化对西方观念的接纳，也象征着中国人将会有一种健康、坦荡、明快的性生活。

与6年前的事两相对比，反差何等明显——连性交姿势与体位、G点之类都可以介绍，连录像都可以播放，6年前却为了一幅两性拥抱的照片就不能开展。短短6年，“弹指一挥间”耳，中国人在性观念方面的进步是多么迅速。而且，这次展览是由国家计划生育委员会、卫生部、全国科协等九家单位联合举办的，是国内第一次由官方举办的性知识展览，其意义自然非同小可。

如今又已经过去了将近10年，就总体而言，目前中国人在性观念方面所面临的主要问题，已经不是冲破禁区的问题，不是能不能开放的问题，而是开放不够的问题，是如何进一步科学化、合理化和人性化的问题。

为了让我们能够享受健康、坦荡、明快的性，我们还有一段路要走。
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