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思亲怀人

父亲那场永不止息的战争

父亲二十岁从军，四十岁退伍，但在我感觉中他一直是个军人。生在那时代，他先是身不由己地成为军人；战争岁月中的经历，又使他成为一辈子的军人，即使在退伍之后。

我的童年，可以说大多在父亲的挫折与父母成天的争吵中度过。约在我小学五年级时，有一天父母亲又在客厅中争吵。我躲在房间里，翻弄着抽屉里的杂物，试图脱离那战场。在一个旧信封中，我翻出一张灰黄的照片：一张长靠椅上坐着一位美丽端庄的女军官，四五个年轻男军官或坐或站或卧地围着她，前面几个人腰间还佩着短枪，表情或神采飞扬，或顽皮轻佻。照片背面，一行墨迹将泯的小字：“妈，看你的儿女们，重庆。”望着照片中年轻俊逸的父亲，我臆想，若那战争延续下去，若父亲不来台湾，若父亲没有和母亲结婚，他就不会每日过着为柴米油盐发愁的日子。或者，战争过后他又可以回武昌，跳舞、打麻将，过着他逍遥的公子哥生活。
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王明珂父亲王光辉在重庆从军时的合照

一

据父亲说，我们家在武昌是个经商世家。我们家族的字辈排行，“骏业宏开正大光明”，也说明这是个经商家庭。祖父曾留学日本早稻田大学，回国后在家乡经营造纸业。父亲为“光”字辈，名光辉。大学时曾就读武汉的中华大学。据父亲说，那时他成天跳舞、打麻将。读到大二，当时是1937年，许多同乡朋友都从军打日本人去了，并从战场前线写信回来，所以他们麻将也打不下去了。父亲向祖父要求休学从军，但祖父坚决不许。后来在祖父以“至少要当个军官”为条件的让步下，父亲进了黄埔军校（当时称中央军校），成为第十五期黄埔军人。

从父亲口中，以及我对他的记忆中，当年他所参与的那些战争只是些片断景象：带车队走滇缅公路，由于任务艰辛，来回一趟便晋升一级；回到重庆，却听得人们传言滇缅远征军运补车队替宋美龄带进口丝袜；从重庆的防空壕里拖出上千的尸体，每一具都带着咽喉上的爪痕及扯破的衣服，显示他们死前遭受的窒息之痛；远征军驻印度时，夜晚有印度人摸进军营，从怀中掏出一包橄榄大的红蓝宝石换面包（母亲手指上那个大蓝宝石戒便是如此来的）；伪装成警察、卫生部队支持东北的四平战场，受“共军”连续一周的猛烈攻击。然后便是，逃难时到处寻找亲人的记忆。

二

来到台湾后，父亲便一直住在高雄县凤山镇黄埔军校旁的黄埔新村。这也是我出生，以及二十岁之前成长于斯的地方。是的，我的幼年与青少年生命与“黄埔”无法分割—翻墙进入黄埔军校偷芒果与卫兵捉迷藏，观看军校学生在黄埔大道上踢正步对他们扮鬼脸，甚至青少年时眷村朋友们共组的帮派也叫“黄埔”。据父亲说，刚到台湾时，一切都明白了：许多很亲近的朋友、同僚、长官，原来都是共产党潜伏在各部队里的人。难怪后期与“共军”作战时，“共军”经常比“国军”先知道“国军”部队调度。
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王光辉（右一）与战友合影于东北

便是如此，从小我在眷村的抗战、“剿匪”记忆中长大。夏天南台湾溽热的夜晚，邻居们搬出板凳、躺椅坐在巷子里，摇着扇子，大谈抗战、“剿匪”的事。或讲到伤心处引起一阵静默，或几个人扯下裤子、掀起上衣比身上的弹痕，引起旁边妈妈们的窃笑。小时候，听来听去，都是些雨林中作战的故事—他们如何穿过雨林出其不意地突袭日军，如何受蚂蝗、毒蛇、疟疾纠缠，等等。但小孩们更感兴趣的是：“咬人的蚊子大得像鸡，恨不得拔枪打它们”，“比水桶还粗大的蟒蛇，让碾过它的吉普车跳起老高”，或是“没头的军人鬼魂晚上在旷野里踢正步”。稍微大一些时，我才知道我们整个眷村，黄埔新村，住的大多是三十八师及新一军的军眷，孙立人将军的手下。小时候常听大人说，初来台湾时，孙将军说不久就要打回去。大家也为此摩拳擦掌，因为新一军从来不相信他们会打不过“共军”。他们说，丢了大陆有很多原因，但新一军可没打过败仗。我在这眷村中的成长经历，便是从童年幻想着鸡那样大的蚊子、让吉普车弹跳起来的大蟒蛇，到逐渐了解为何村中都是些在军中“没搞头”的叔叔伯伯们。

父亲在1949年大撤退时，托同僚将我奶奶自武昌接来台湾，因此小时候我们家是村中极少数有长辈在的家庭。小时候，只觉得家中有个奶奶唠叨我们，其他也不觉得如何。后来才逐渐知道，什么是抗战、“剿匪”战争造成的妻离子散、骨肉分离。小时候过年时，总有三四个军人叔叔伯伯在我们家吃年夜饭，然后大人们打麻将。有一位叔叔经常喝醉了在我家院子里吐，边吐边哭，对来劝的人说，就让他一年哭一回罢。有个孙少将，每次来到村上，便让我们一群孩子挤在他插着将官旗的吉普车上，呼啸着进入黄埔军校的大门，带我们在军区内采芒果、游泳。听说，孙少将的小孩都留在大陆没带出来，所以他特别疼孩子。

父亲对奶奶极孝顺。据父亲说，在武昌，他家里是富商地主，所以奶奶留在大陆会被清算斗争，但来台湾后，对于一直有佣人伺候的奶奶来说，也是苦。所以父亲尽力奉养奶奶，不让她受苦、生气。在我记忆中，父亲只打过我一次，为的是我不听奶奶的话，还对她生气跺脚。在奶奶过世许多年后，母亲才对我们说，奶奶来台湾时带了些金条及火狐袄之类的贵重物品，后来都瞒着父亲卖了补贴家用。那时，的确，一个军人的薪水不足以养生送死。我小学一年级时，奶奶过世。父亲只有从军中退伍，拿着退伍金办奶奶的丧事。

葬了奶奶后，不久家中经济便陷入绝境。几乎天天饭桌上只有酱菜，后来连酱菜都买不起。卖酱菜的祝伯伯与我们住在同一巷内，他的儿子阿凤与我同年，我们成天玩在一起。所以每当父亲自己去买酱菜而不是要我去时，我心里总觉得很羞辱，因为我知道他是去祝伯伯那儿赊些酱菜回来。

三

我小学三年级时，家境有了点转圜。母亲娘家在火车站前经营早点冰品店，这时因外祖父母身体不好，要将店里的生意交给下一代。母亲的兄弟姐妹共有十人，听说是，抽签时他们做了手脚，故意让母亲中了签。我母亲与母系亲友们，几乎都是台湾的闽南人，他们是我生命、身体的另一半。这便是我，在眷村中有时被喊“杂种”，在台湾闽南人眼中又是“外省人”。小时候，每当父母在激烈争吵时，我都会憎恨他们的婚姻，以及我自己。

凤山火车站前，是台湾光复初期二二八事件发生流血冲突的地点之一。当时全台湾到处爆发本省人与大陆来台军人间的暴力冲突。据母亲说，当时军人在火车站外以竹篱、白布围住整个车站出口，当火车入站，数百个带着武器的台湾民众冲出时，布幕外早已架好的机关枪开始扫射。母亲说，她只看见血染红了白色的布幕。所以，当父亲追求母亲时，常带着相当于一个排的军中弟兄去邀母亲出来看场电影。直到父亲去世后，母亲才说出那些往事：父母带外祖母看一场内容为男女殉情的电影，并表示不能结婚便要死在一起，母亲娘家才答应这场婚事。不久，母亲的双胞胎妹妹，我的四姨，要嫁给一位客家人，在母亲家中掀起更大的风暴，所以父母亲的婚姻就被母亲娘家的人接受了。

在那约一年的时间，平日妈妈每天回眷村的家里为我们做饭，然后再返回店里。暑假，我与姊姊、弟弟便都住在火车站的外婆家，在外面野着玩，在店里偷冰棍吃。那段时日，我经常在半夜醒来，害怕衣柜上那只总是瞪着我的老猫。此时我抵抗那猫及所有鬼魅的办法是，让自己专心听着厨房传来的规律、坚定的磨黄豆的石磨声，以及从门缝中凝望昏黄灯光下正在推磨的父亲泛着汗水的光亮脊背。

有一天，突然我们家的早点冰果店关门了。一两年后父亲才对我们说明原委。那是一天早晨，他送早点到附近一家旅店的客房。敲门进了房，见到一男一女躺在床上尚未起身—那男人，是父亲的老部属。即使在父亲对我说明此事时，我仍不明白为何我们要关掉早餐店，我也无法体会当时他受到的打击。我所想的只是，我们何时才能脱离穷困，哪一天父母可以不为了缺钱吵架，以及我是否能有点钱买糖。

在我极有限的小学回忆中，一幕残酷的记忆经常缠着我。因要不到钱买糖还挨了骂，我哭着上学，走着走着，我发现父亲跟在后头。我赌气仍往前走，但不时回头瞄瞄父亲，看他要做什么。父亲走入一家他经常赊欠的小杂货店，一会儿又走出来，然后快步追上来。在离我十余步时，他喊着“小明，给你”，说着将一个五角铜币掷给我。后来回忆这一幕—逼着落魄的父亲向杂货店赊五角钱，经常让我羞愧痛哭。

我还记得一件事，也是当时太不懂事，看见有些同学中午带便当在学校吃，我也吵着要带便当。吵闹了几次后，有一天父亲终于同意替我送便当到学校。那天中午，父亲送便当来，并在我打开便当时，对我及周围我的同学说：“今天起来晚了，菜场买不到肉，所以只给你带个荷包蛋。”当时我为父亲的谎言感动得几乎掉泪，因为一年来，我们家没有人吃得到荷包蛋，更别提吃肉了。

后来父亲为了养家，曾在高雄港当码头工人，又在左营的海军废弹处理场工作，但都做不久便辞职。这些都是十分辛苦且危险的工作，但他做不下去的理由仍是：他一直认为自己是个出身黄埔军校的军官，他无法忍受别人对他的呵斥。
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王明珂幼年家境困顿时的全家福

四

在我十二岁那一年，父亲终于做了一个决定：到台中“省政府”去找他的军中老长官。事实上，多年来许多邻居叔叔伯伯都劝他说，“省政府”有很多你的长官、同事，去走一趟罢。我还记得父亲出发的那一天，他穿上借来的白衬衫和一双皮鞋。几天后我放学回家，进了门，便看见刚回来的父亲。他穿着新买的衬衫，眉飞色舞地对母亲说：“火车一出高雄，我就看到路边一个大广告牌，上面写着‘马到成功’……”他说，“省政府”过去的军中长官们很照顾，他们要父亲自己选，是要在“省政府”上班，或是在高雄的“省营”机构安个职位。父亲打趣着说，他看见老长官们都穿西装结领带上班，“穿了一辈子军服，我才不要在脖子上拴个西洋绳呢！”妈妈、姊姊、弟弟都在笑。我感觉，我们家从来没有那么温馨过。

不久，父亲便在高雄一家“省政府”经营的肥料厂当了个专员。我们家的经济情况因此突然改善。当时台湾的“省政府”，由上到下各级官员大多是由军中退下来的将校官转任。父亲这工作，原是“省政府”官员朋友替他安插的闲职。然而不久，父亲在这公司里的地位重要起来，他也不由得经常要穿西装、结领带。这是由于肥料厂多年来一直有排放毒烟损及附近农作物的问题，农民委托“议员”向“省府”要求巨额赔偿。肥料厂知道父亲是“省府”安插的人，与“省府”关系必然很好，于是将父亲晋升为公共关系室主任，主要工作便是处理烟害赔偿问题。以后几年，父亲便经常到台中出差，与一些“议员”、“省府”官员周旋应酬。他衣橱里的西装领带愈来愈多，抽屉里的名片也愈来愈多，而他的身躯也愈来愈像个商人。这是他最得意的几年，不但利用关系替母亲在银行找到个职位，也经常替眷村的朋友在高雄工业区安插工作。

在我中学二年级那一年暑假，父亲出差到台中，要我和姊姊、弟弟到台中找他。这时我们才见识到他在外面多么有办法，他也有意对我们炫耀这一点。我觉得，经历许多挫折困顿后，父亲一直努力地在我们面前树立他很有办法的形象。那几天，白天他包下一部出租车带着我们到处玩，晚上带我们到各个夜总会看节目、吃牛排。而且经常是，进去一家夜总会没多久他便借口菜不好或节目不好，再带我们到另一家去。

大概是我们到台中的第三天，那晚，当父亲正在问我们想去哪一家餐厅夜总会时，接到了一通电话。放下电话，他对我们说，今天我们去“蓝天”。进了那夜总会，一位经理迎面而来，与父亲说了一阵悄悄话，我依稀听到“你的老长官……”，然后将我们安排坐在靠走道的一张桌子边。那晚，父亲很少跟我们说话，一直注意着舞台前的一张空桌。节目进行了约半小时，四五个人拥着一位老者进入餐厅，在舞台前那张桌子边入座。由于气氛特别，我一直关注着父亲：他神色凝重，一直望着那老人，不时有些激动哽咽的表情。节目还未完，那群人就拥着那老人离场。当他们走过我们这一桌时，父亲突然离座，挡在老人身前。他努力挺直身子，紧并双腿，但他应酬过度的肚子却因此更突出；他高举手臂，以手掌置于额前行军礼，但他的西装却因此拉扯变形。他便以这样滑稽的姿势，在那老人面前喊道：“某团某营营长王光辉报到！”那老人停下步子，口中说：“好！好！”他向前，当他的手正伸向父亲的臂膀时，一个壮汉侧身挡在父亲与老人之间，其他人则推拥着老人离去。父亲保持着行军礼的姿势，不顾这一幕已引起邻近几桌人的窃窃私语，直到那一群人完全离去。不久，我们也离开了那夜总会。离去时，我只觉得父亲的举动真让我们丢脸。那晚回到饭店，父亲以从未有的严肃口吻对我们说，那老人是孙立人将军。

孙立人将军，对从小生长在黄埔新村的我来说，这名字是多么的熟悉、亲切，但又似乎是许多不幸的根源。特别是，我家隔壁第二家住的便是孙菊人老师。孙老师是孙立人的妹妹，夫妻俩从不与邻人交往，甚至很少出门，据说是怕被跟踪调查。再过去，便是阿凤家。阿凤的父亲，祝伯伯，那个全村唯一能写祭文、作对联的卖酱菜老头，原来是孙立人的文职幕僚。受孙立人将军谋叛之累，坐了几年牢后，连谋个小学老师之职都不可得。黄埔新村，村中父老大多是黄埔嫡系军官，却没出几个将官，也因为他们都是“叛将”部属。然而在一个村中朋友家里，我曾看到一本印刷精美的英文杂志，整本都在介绍孙立人将军所率新一军的对日战绩。据朋友的父亲说，这是抗战时所编，对外国宣扬中国战绩的宣传品。村子边的黄埔军校，阅兵台作“立”字形—村上父老窃窃地说，这是大家怀念孙立人将军，才偷偷把它盖成这样子的。我在二十岁前唯一到台北的经历，我自己毫无记忆。听妈妈说，那是一次国庆节阅兵，孙立人将军是总指挥官，父亲是担任阅兵司仪的军官之一；眷属们乘坐一列专属火车车厢到台北看阅兵，一岁的我在母亲怀里睡着，尿湿了妈妈的红旗袍，也染红了我的小屁股。

孙立人将军的“叛乱”事件，根据我自小听到的村里父老的说法，是孙将军主张要尽台湾所有军力一举攻占东南四省，然后再打下长江以南，隔江与“共军”对峙。反对此议的是蒋介石的亲信，力主建设台湾为“反共”基地的陈诚。孙将军等人准备借着阅兵来一次“清君侧”行动，逼蒋介石同意反攻大陆。不幸的是，孙将军身边有潜伏的“共谍”，将消息传到大陆，于是“共军”在沿海调动空降师，准备趁机进攻台湾。而所有这些消息都传到了蒋介石那儿，因此，蒋认为这是孙立人与大陆方面勾结的一次叛乱。然而因为孙立人将军甚得美国、英国军政高层的赏识，所以蒋只得将他软禁在台中，不敢进一步处置他。

五

那次见了孙立人将军一面后，父亲的事业开始走下坡。后来我知道，那几年父亲替肥料公司解决了不少烟害赔偿问题，使得那些高雄议员们无法借机勒索。然而父亲的才干以及他在“省政府”方面的人际关系，却让那些议员觉得有机可乘。他们要父亲为他们介入的一些地方工程向“省政府”官员关说，并答应在工程预算通过后，将以工程款的一部分作为关说酬劳。那时，经常有豪华轿车停在我们家门口，“议员”亲自来“接”父亲到台中出差，但我们看得出父亲的身不由己。母亲常哭着求父亲不要与他们来往，但父亲似乎有把柄握在对方手上，不得不去做那些为工程关说的事。家中又开始为了钱成天争吵，因为父亲不但没得到佣金，还负了不少的债。

此时我已在读高中，忘却这些忧烦的方法是混太保、打群架。高一、高二时，父亲对我在外闯祸不但宽容，还经常“很有办法”地替我解决问题。每当我被一个学校开除时，他就动用关系替我再找学校；当被我打伤的人找上门来，他悄悄地与对方在外面商谈赔偿，不让母亲知道。那时我却很少关心他，直到有一天母亲对我们说，其实父亲早已被肥料公司开除，并陷入一些金钱官司中。这时我才注意到父亲的改变：他变得消沉、静默，忍受母亲对他的数落，他已完全接受自己的失败，也不再想对我们证明他很有办法。

我刚入伍服兵役，父亲便入监服刑，不久被转入医院。新兵训练结束后，我被分派到金门前线，无法回台湾看他。父亲给我的信中写道：“吾一生戎马，从未做出对不起国家社会的事，今受小人陷构……”我流着泪读他的来信—他说的不是真话，但我更能因此感受到他的痛苦。为了生活，为了让妻儿及村中朋友瞧得起他，他挣扎于做个正直的军人和有办法的大人物之间，而至死他仍相信自己是个军人。

在军中，我对父亲所经历的抗战、“剿匪”战争又有了些新认识。我到金门战地单位报到的第一天，便有多个老士官来到营部看我，说是来看“小老乡”。后来由于我成为业务士官，查阅人事资料时竟然发现本营有数十位湖北籍老士官。与他们相熟后我才了解，他们原来都是1948年从湖北某县结伴逃难的同乡农民，到了上海，住在车站与骑楼下，没得吃、没得穿。有人拿粥给他们吃，又拿衣服给他们穿，要他们在一些名册上画押签字，说是为了领馒头。就这样，他们便糊里糊涂地成了军人。后来我知道本师其他营里也多有这样的情形—所谓抗战、“剿匪”老兵，有许多其实只是当年的难民；当时许多国民政府军的部队被打散后，在上海、广州重新“整编”，也就是抓些难民来当人头充数。

其中让我印象最深刻的，不是老士官，而是一位老中尉人事官。他成日喝酒嫖妓，经常因欠债而让老百姓告到军营来。有一回，我们年轻的营长发火了，他对喝得醉醺醺的老人事官说要将他送军法。“你要把老子送军法！你要把老子送军法！”人事官突然发狂叫骂，“老子当兵的时候你在哪里？”接着，他倒在营长烫得笔挺的军裤下，坐在地上一把鼻涕一把泪地死命哭骂：“老子十四岁时我娘要我出门买酱油，就被你们抓来当兵；你就毙了我罢，让我见我娘去！”营长在本师以行事果断卓绝著称，此时被他闹得呆在那儿，不知所措。我知道，像他那样在我们村旁的黄埔大道上踢正步训练出来的新制军官，不会了解那场荒谬战争，以及那战争造就了多少扭曲的人性、人生。

部队回到台湾后，驻地在新竹杨梅，离台北不算太远。我每个周日假期都到父亲的病床边陪着他。自己当了兵，曾站在金门古宁头眺望大陆，曾在营地里捡拾古宁头战役中被同袍就地掩埋的共军枯骨，曾陪着那些归不得家的老兵喝酒高唱“我的家在山的那一边”，我这时才能体会父亲那一代人在台湾的挫折与对故乡的想念。他们从来没有离开那战场—即使现实的战场已化为每日柴米油盐的生活压力，即使战场已成为官场、商场上的尔虞我诈，他们还是生活在仁安羌大捷、四平战役的艰苦与荣耀记忆之中，还是以黄埔军人自诩。

有一天我进入父亲的病房，病床是空的。一个护士察觉我的惊恐，她对我说，放心，王先生是去做检查。我与那护士坐在空荡荡的病房内。她对我说，你是王先生的儿子罢，你父亲常提起你，他很以你为荣。我听了心如刀割：混了几年小太保，又两次考大学失败，除了为赚点零用钱而在报上发了几篇散文外，我有什么可让父亲感到光荣的？在我退伍前半年，父亲终于去了。那晚台北荣民总医院打电话到军营里，营长要他的司机立刻送我到火车站。到了医院，见到父亲容颜安详地躺在床上，我并未感觉特别悲伤；只是觉得，儿时以来父亲一直佑护着我们的伟岸身躯，为何此时小了许多。办完父亲的丧事，半年后我在军中服役期满。往后的六个月，每天我至少花上十五个小时读书，后来考入师范大学历史系。推动我的，以及后来一直推动我读到哈佛大学的，是我对父亲的感念—他以我为荣。

六

那一年，1974年，我与几位眷村朋友一起到台北上大学。其中有一位是与我同年的杨海诚。他与我相同，服了两年兵役后才考上大学。这一年，以及次年，我两度陪他到乌来山区找他大伯父，为的是奉海诚父亲之命，到山里劝这位老人家下山养老。过去我便听父亲说过，海诚的大伯是孙立人将军麾下的一名虎将，仁安羌战役主攻的营长之一。老人住在曲尺山区一条山道的尽头，那原是一个矿场，后来被封闭，老人单独住在废弃的办公室中。他整年大多只靠三种食物过活：自己养的鸡，溪里的虾子，以及到处可采得的一种红色野菜。那时已年近八十的他，白天仍能生龙活虎地修理鸡圈，教我们如何在溪中放虾笼。晚上，饭后两杯酒下肚，他委顿地卧在躺椅上，这时才像个近八十岁的老人。

我这时已在历史系读了些中国近现代史，对远征军及仁安羌战役十分感兴趣。而这位杨伯伯，正是历史的见证，“口述历史”的绝佳采访对象。然而让我感到失望的是，这场伟大的战争，在他说来竟是如此的稀松平常。他说，盟军要提供他们最好的武器，但他们只要迫击炮。他说，孙将军的部队将迫击炮使用得出神入化。他们便是如此，将炮弹吊射入日军躲藏的战壕中，让敌人没地方躲。听着听着，我不再是历史系的学生，又变成了当年眷村里听远征军故事的小孩。杨伯伯说，他认得父亲，“你爸爸在四平，守车站到邮局，那一仗打得漂亮！”但说到下山养老，他坚决不肯。他说，他不想再吃国民党与蒋介石一口饭！这也是我在眷村中常听说的：某某卖烧饼的、打煤球的，过去事实上是“国军”将领，就为了恨丢掉大陆，从此不肯向国民党、蒋介石低头讨饭吃，宁可过着清苦自食的日子。

七

我研究所毕业后，台湾进入一段所谓的“后殖民时期”。“二战”前在台湾的日本人被歌颂为建设台湾的先锋，台湾民主法治的根源；相反，由大陆来台的老兵们，或被认为是屠杀台湾人民的刽子手，或被骂为吃台湾米却心向大陆的叛徒。即使在学术界，“转型正义”也被喊得震天价响，其意是台湾要转型进步，就必须追究蒋介石及其追随者的责任，要他们为“正义”付出代价。这是另一场战争，所幸父亲已脱离了这人间战场。

后来在我三十年的历史学术生涯中，常狂称自己的研究是“从新石器时代到社会主义新中国”的我，却从不研读抗日与国共战争的历史。对我来说，那是个人记忆中的一片圣土，我不愿学术知识污染了它。在那儿，有像鸡那样大的蚊子，有让碾过它的吉普车跳起老高的大蟒蛇，有孙将军带着他的弟兄踩着蚂蝗毒蛇穿过雨林，有摸进军营以橄榄大的红蓝宝石换面包的印度人。在那儿，没有民族战争，没有同胞相残，没有仇恨，没有恐惧。所有的都已成为过去，只有我父亲及眷村中的叔叔伯伯们赖以维生的战争记忆，以及我对他们那一代人的思念。

在成都的一个小茶馆里—张光直先生临终前的一场安祷

公元2000年的最后几日，我到成都搜集研究材料，并进行一些学术合作协商。加州大学的考古与历史学者罗泰（Lothar von Faulkenhausen）那时正在四川忠县进行考古发掘，因此趁便来与我相会。那一晚，在一间茶馆里，罗泰、北大的考古学教授孙华、四川大学历史教授彭邦本、成都考古研究所王毅所长，以及考古学新秀秦岭等人，四方豪杰集聚一堂。德裔美国学者罗泰也是张光直先生的弟子，算是我的学长。就在大家天南地北、纵横古今之际，罗泰拿出一本创刊第二期的《东亚考古》（Journal of East Asian Archaeology）。这是一本在西方出版的东亚考古学期刊，创刊两期都是以表彰张先生对东亚考古贡献为名所出的特刊。这也可见张先生在世界考古学界的地位。于是那晚，张先生的学术成就与风范，成为我们这些跨地区、跨学科、跨世代学者们的共同话题。这个发生在世纪之末，在中国西部成都的一个小茶馆里的场景，更为张光直先生的学术成就作了一个小小的批注。我回到台北后的第三天，便接到张先生去世的消息。那一晚成都小茶馆里的场景，竟成了张先生临终前对他的安祷。

张光直先生离开了我们，离开了他的亲人、学生、朋友，以及全世界读他的考古与历史著作的学子们。接到他去世的消息，除了悲戚外我只想对他说：安息吧K.C.。张先生从前一直要学生们称他为K.C.。在他面前我们还是尊称他为老师或张先生，但在背后我们都昵称他为K.C.。K.C.这两个英文字母，在世界考古学界代表一位在中国考古、考古学理论与世界古文明比较研究上的顶尖学者，在世界汉学界代表一位在中国殷商史与史前文明研究上的学术领袖。然而，在他的学生与同僚心目中，K.C.更代表一位和善且平易近人的老师与朋友。

在我的学术生涯中，张先生是对我影响最大的师长之一。然而我并不是一位考古学者，也不能算是中国上古史学者；在毕业于哈佛后，我成为或自认为是一位历史人类学者，或民族志历史学者。张先生在教学上的独特之处便是，许多不同领域的学生都能从他那儿得到很好的启发与教导。之所以能如此，除了他广博的知识与兴趣外，我想，更因为他开放的学术胸襟。

1987年，我申请到哈佛大学就读，因而开始与张先生交往。在此之前，我由研究所毕业得到硕士学位后，已在台湾“中央研究院”历史语言研究所工作了三年。在这三年中，我从所里历史、文字与考古学先进的研究中获益匪浅，但自己的研究却充满了困顿、挫折与沮丧。长辈同僚们不满意我的研究，我也怀疑自己所书写的是否为历史事实，甚至怀疑自己的研究是否有意义。因此我决定出国留学，一方面是希望突破困境，另一方面对当时的我来说也是一种逃离。就在这种情况下，我鼓起勇气写信给一位对我而言遥不可及的知名教授—张光直先生。在信中我告诉他自己的研究主题与困境，以及对于如哈佛那样的一流研究环境的期盼。张先生回了我的信，鼓励我申请到哈佛就读，并指示我应多读些人类学方面的书以作准备。
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与张光直（右二）、蒋祖隶（左一）合影
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刚到哈佛，在宿舍前留影

开学前两周，我抵达美国马萨诸塞州的哈佛大学。第二天早晨，便如约到张先生的研究室去拜访他。第一次走进张先生在匹巴迪博物馆（Peabody Museum）的研究室，想到我所接触的是如此一位著名学者，我的情绪是既兴奋又紧张。他早已读过我的研究计划—有关古代羌族的研究。在经过一番交谈后，他便指示我应去拜访人类学系的巴费尔德（Thomas Barfield）教授，以及东亚系的叶慈（Robin Yates）教授，并要我选修汤拜亚（Stanley Tambiah）的经济人类学等课程。我遵照他的指示，一一拜访这些人类学系与东亚系的教授们，他们也告诉我该修哪些课。于是在三天中便决定了我往后三年将修习的主要课程，以及新的研究方向。

就在第一次见到张先生的那一天，从他的研究室出来，他坚持要陪我走到我所住的研究生宿舍去。我住的地方，博金斯楼（Perkins Hall），就在匹巴迪博物馆后约100米处。这时正是北美新英格兰的9月天，树尖上已见到些微黄与微红的叶子。因尚未开学，校园中显得有些冷清。在拂面冷风中，我们站在博金斯楼前，我请张先生留步。他指着这栋楼说，李济先生过去在哈佛就读时曾住过这栋宿舍。我听了此话，一时无言以对，一方面感到有些骄傲，另一方面也惶恐万分。本所前辈傅斯年、李济等人的学术成就，让历史语言研究所立足于中国与世界首善学术殿堂，然而对于本所同仁来说，承继与发扬此学术“家业”似乎也是一项艰巨而又沉重的使命。虽然我的专业并非考古，但也感受到张先生对于学术前辈的崇敬，以及对一位史语所后辈在学术传承上的期望。张先生非常注重学术传承，由他的《中国古代考古学》一书的前言中可知。他在上课与日常言谈中，也常提起李济、傅斯年、周法高等前辈学人。然而由他的学术成就来看，显然对他而言传承并非守旧，而是知所传承才能有所创新。

张先生对于学生的要求相当严格。在他的课上，我从未得到理想的成绩。改学生的报告，他非常细心认真，由理论、资料，到英文文法与中文的英文拼写，无一放过。我一向对中文音译的拼写系统很不讲究，但张先生几次不厌其烦地从头到尾更正我报告中的拼写之误后，我实在无颜让张先生做如此与他的学问不相称的工作，只好痛下决心注意纠正此缺失。在哈佛的第二年，我希望能读些考古学方法与理论的书，虽然此时我的专攻是在中国古代史与游牧社会人类学方面。我去找张先生，希望能让我跟着他上一个这方面的导读课（reading）。其实我这样做，还有其他的念头。哈佛大学的导读课是教授与研究生一对一的指导课，教授指定读物，学生读完后向教授报告并一同讨论。一般来说，这是比较轻松的课。哈佛的正式研究生一学期必须要选修四门课；这中间如果没有导读课，便应付得非常吃力。在哈佛就读的第一年，我几乎没有一天能睡上六个小时。由于此时我的妻子带着幼儿也来到美国，为了安顿妻儿的生活，我希望这一年在学业上能稍稍放松一点。然而我并没有对张先生说明这一点。当时，张先生断然拒绝我的请求。他说，如果想认真了解考古学，就必须从人类学系精心设计的“考古学简介”课程学起。于是，我只好去修这门被学生们戏称为“全套服务”的课：期中、期末都有考试与报告，每星期还要交实验室报告。然而我也从这门课中获益良多。

张先生的学术特色是敢于创新，敢于挑战权威，也勇于修正自己的看法。他在年青时，与新考古学开创者宾福德（Lewis R.Binford）之间的学术争辩，即展现了无比的学术热诚与勇气，以及深厚的学养。此种初生之犊的精神，在学术界还不算罕见。但在他成名之后，一再修改他的名著《中国古代考古学》（The Archaeology of Ancient China）—不只是增添新材料，同时也检讨及修正他已广为学界所知的理论—这一点，便是相当难得了。在哈佛人类学系开授的课程上，他也常有创新。有一年，他开了一门“古代国家起源”的课。在这门课上，来自历史、考古与社会人类学门的研究生们共聚一堂，研究讨论的田野对象包括中国、两河流域、日本与中南美洲。张先生鼓励大家在理论与田野材料之间驰骋想象。有一次，甚至有一位学生在报告前开了一瓶酒让大家分享，以增进师生们的想象力。

张先生在学术上有如此开放的胸襟与创新精神，不仅让他在哈佛大学跨足于考古、历史与艺术史等科系学门，也使他成为相关科系中年轻教职人员的支持者与保护者。在哈佛大学的许多系中都有一项传统，以几位成名的资深教授坐镇号召，另聘用数位“明日之星”型的年轻助教授。前者的教学宏观并有体系，后者常带来些新的、有创造力的理论与思想。这原是很好的教学设计，但对于后者却未免残酷—他们常在努力研究教学三四年后无法得到续聘，因为学校永远可以找到新的“明日之星”来取代他们。张先生常鼓励我们去修这些年轻教授的课，也密切注意这些年轻学者的新研究取向与相关学术议题。如在1989年，以新兴的族群理论研究中国回族的杜磊（Dru C.Gladney）来到哈佛，以博士后研究学者身份在人类学系讲授“族群理论”。此时我选修他的课，并体认到这可能是我此后的研究重心。张先生也鼓励我如此做，并经常与我以及杜磊讨论这新兴研究领域的问题。张先生不仅与这些年轻教授有良好而密切的互动关系，更经常为他们向系方、校方争取续聘。我在哈佛的第三年与第四年，很受研究生欢迎的年轻教授巴费尔德、叶慈、杜磊等人，相继离开哈佛人类学系与东亚系。我不太清楚其中背景，但他们都是很受张先生称赞的学者，他们的离去，让张先生感到十分难过。

作为一位在哈佛的东方学者，张先生在东西文化交流上也做了不少事。无论是由大陆、台湾或日、韩来哈佛的访问学人，张先生总是热心为他们安排演讲、接待，及解决生活上一些细琐的事。我们作为张先生的在地学生，则经常受命到机场接人、送人，因此有机会认识一些知名学者，并得交谈请益，这也是我们的一大收获。虽然一直在美国忙于学术研究与行政事务，但几十年来他和中国大陆、台湾的考古、历史与人类学界一直保持密切关系。他勤于奔走各地，以中文发表演讲与论文，在西方华人学界这也是他人难以企及的。我常想，他如此做无非是希望以学术作为桥梁，以促进两岸间、东西世界间的相互认识。

张先生喜欢跟学生们约着上小馆子吃饭聊天。哈佛大学附近只要有新开张的中餐馆，张先生都会邀我们一同去试试。结果多半是一大堆的牢骚，他常抱怨那些不中不西的食物。偶尔我也请张先生到家里吃饭，展现我颇为自负的厨艺。妻子常笑我说，张先生吃得满意了恐怕不让你毕业，留你在这儿做菜给他吃。1991年以后，由于行动上有些不便，张先生愈来愈不愿到外面用餐。这时，匹巴迪博物馆对面新设的一间速简餐厅，便成了张先生与他的学生们用餐及讨论问题的地方。张先生在匹巴迪博物馆外有一专用停车位，前面立着写有他名字的牌子。在哈佛大学，这是给超级教授们（如诺贝尔奖得主）的殊荣。我在哈佛的最后一年，张先生的车位常是空着的，不知是帕金森症已影响他开车的能力，或是因病常去检查就医。过去我注意他的车位，只是以此判断他是否在办公室。此时看见空着的车位，心中总有无比的担忧与落寞。对我们这些身在异域的学生而言，张先生不仅是一位老师，也如一位长辈亲人。他常尽力为学生解决一些生活上的难题，从向学校交涉宿舍租约与奖学金之事，到男女感情与婚姻问题，以及做包子馒头应如何发面，张先生都是学生心目中有能力解决问题的人。

1992年，我的博士论文写作已进入最后阶段。在写作期间，张先生一章一章仔细校读我的论文，并提出问题与我讨论，同时仍然纠正我的中文拼写错误。此时，在帕金森症的威胁下，他仍野心勃勃地进行有关早商都城考古发掘计划的筹备工作。桌上常堆着各种申请文件和中国大陆相关地区的地面空照图。6月底时，我的论文大体完成，但已赶不上参加当年的毕业典礼。有一天与张先生走在校园里，看着魏德纳图书馆前为毕业典礼围起来的整洁油绿草坪，我不禁在张先生面前透露我的感伤：在哈佛大学苦读五年拿到博士学位，但最后却无缘参加毕业典礼。张先生笑着说，当年他也没参加哈佛的毕业典礼，只因为他没钱租那一套赭红的毕业礼服。7月，张先生回台湾参加“中央研究院”的院士会议，行前嘱咐我，论文改好了就可以回台湾。他认为这篇论文已没有问题，他也在我的毕业文件上签了字。但我完成论文修改后仍在波士顿等他回来，希望他能对我修改后的论文再发表些意见。

他从台湾回美国的那一天，我的论文已放在他办公室的信箱里。我特地打个电话给他，请他不用忙着看我的论文，我并不急着离开。事实上我与妻儿们正享受着在波士顿五年来从未有过的安逸暑期。但第二天一早，我就接到张先生的电话。他将论文中仍有问题的地方，一页一页地告诉我。电话的那一头，传来他深沉疲乏的声音，以及因手颤抖翻页困难所造成的纸页窸窣声。此时我既感动又懊恼。感动的是，张先生在旅途疲惫之余还替我看论文；懊恼的是，自己没有跟他说清楚，让他以为我在等着他看完论文才离开波士顿。

毕业后我回到“中研院”史语所，没几年，张先生也回到台湾担任“中央研究院”的副院长。同时他的商丘计划也在河南进行。在这几年间，他常拖着病身往来于美国与海峡两岸之间。我也经常出差到中国川西，进行历史人类学的田野考察，因此我们见面的时间反而很少。再见到他时，几乎都是在医院之中。在病榻旁，他曾要我替他回答研究生提出的学术问题，要我设法帮他将笔记本电脑弄来。这便是张先生，他的工作狂热一直持续到他手脚肌肉已无法控制仍不止息，这是最让我感动而又痛心的事。后来的一两年，张先生的身体愈来愈差。每次与他相会，我心中都无比的沉痛。我知道张先生好强的个性，看着他艰难地试着控制计算机的鼠标与键盘，倾耳听他说着此时已不容易听懂的话语；但又怕他伤心，总是踌躇不知是否应帮他做这些事，或是否该点头假装听懂了他的话。

张先生离去近一年了。如今他在世界各地的学生们，如同我一样，多成为专职的教师与研究者。我常想，我们是否能如张先生，在学术上有所创发之时，能尊重前辈学者的成就，及认识自己的研究传承？在达到学术巅峰之际，是否能欣赏及注意年轻学者的研究，并且不囿于学派门户与学科偏见？在年暮之日，我们又是否能在研究上仍思更上层楼，而为年轻学人所称道？及此，我又想起去年在成都的小茶馆里的那一幕。作为一位成功的学者，张先生在研究生涯中得到了许多学术荣衔。然而我认为，对一个毕生从事学术研究的学者而言，莫大的成就与荣誉或许是，在世界的一个角落里，成为许多来自不同学科、不同世代与不同地域的学者们热切谈论与景仰的对象。因而，在那小茶馆里的一幕，可当做是张先生临终前为他举行的一场安祷。

黎光明：一个边缘时代的边缘人—《川西民俗调查记录1929》作者简介

我们要如何介绍黎光明先生这个人？他在学术上并无伟大成就，屡经颠沛和事业波折，人格上或有瑕疵，最后死于一个有太多可歌可泣故事而使其事功难以彰显的乱世之中。

黎光明先生是中央研究院历史语言研究所（简称史语所）创始之初的一位助理员。他留给该所的这部《川西民俗调查记录1929》—原稿名为《川康民俗调查报告》—写成于1929年，他的川西调查之旅则始于1928年，也就是史语所草创之年。史语所的安阳殷墟发掘，以及傅斯年、李济等学者，广为世人所知。然而黎光明，即使在史语所中他也是个默默无闻的人物。当然，对于历史语言研究所这样一个中国当代重要学术研究机构来说，学术成就是其成员能否留名的主要因素。黎先生在史语所并未久任，也没有显赫的学术成就，自然很少有人知道他了。他这一本《川康民俗调查报告》手稿在史语所图书馆里尘封了74年之久，多少也反映着其学术价值未受肯定与重视。

关于黎光明的生平，可参考的文献不多，以下我主要赖三种文献来介绍这个人，以及《川康民俗调查报告》另一作者王元辉。这三种文献，一是《阿坝藏族羌族自治州州志》（简称《阿坝州志》）之“人物志”中黎的生平简介，一是王元辉所著《神禹乡邦》中一篇《黎光明先生传略》，最后是历史语言研究所旧公文档案中有关黎的一些记载。三种资料属于三种不同文类—方志、回忆录、公文书；它们作为三种结构性社会记忆载体，各有其特殊意义。

据《阿坝州志》记载，黎光明字劲修，1901年出生于灌县之回民家庭。1921年，他与好友们出川求学，考入南京东南大学史学系。后来因加入国民党，参加反军阀、反帝国主义的学生运动，而被东南大学开除。离开东南大学后，他与一群参与学潮的朋友们南奔广州，黎进入中山大学就读，于1927年毕业。《阿坝州志》中又记载了一段插曲。黎光明至广州，原来是要进入黄埔军校。但因其信奉回教，“恐军旅生活难符教规，而改读中山大学”。在王元辉对黎光明的回忆中，称“他原来的老朋友们都已纷纷弃文习武，进入黄埔军校，他因信奉回教，恐军队生活对他不方便，所以留在中大毕业”。这不仅点出黎个人生涯中一个重要抉择的背景，也说明为何他的社交圈中多志在革命的青年，王元辉也是此圈中人。参与学生运动，后又因故未进黄埔军校，对于黎光明一生事业显然有极大的影响—后来他一直辗转流离于革命救国与教育文化两种志趣之间。

黎光明毕业于中山大学后，1928年任职于刚成立的中央研究院历史语言研究所。此自然与史语所筹备处当时设于中山大学有关。史语所在该年7月成立，黎光明于8月底便由上海启行。据傅斯年在该年之年度报告中称，“助理员黎光明……托其往川边作民物学调查”。根据黎提交史语所的考察计划书，此调查原分四期，经由四条路线进行，由军政、经济、社会至于风景名胜、实业展览会等均为考察对象，黎并称此成果可作为“治川者之一借镜”。他原来更计划在考察后，在成都将所获成绩公布于著名报纸并到各学校演讲，“以肆鼓吹”及“引起社会人士之注意”。傅斯年批示曰，“此事不可作”。
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黎光明9月底至成都，迁延至次年初始邀集朋友一同西向往岷江上游去。此时又发了几个电报，请傅斯年寄差旅费来。傅对他滞留成都，以及呼朋引伴前往相当不悦。在1929年2月16日致黎君的信中，傅一再对他训斥叮咛，“千万不要在成都一带交际”，“细心观察，少群居侈谈政治大事”，并对其此行花费太大而又“只索钱不报告”颇有微词。黎光明与朋友们出发后不久，在茂县北的迭溪受阻于甘军南下带来的战事，只得折返成都。当年3月，黎光明又前往松潘地区，此时只有出身黄埔军校的王元辉陪同。他们在同年6月结束此考察行程，返回成都。其时史语所已迁往北平，黎光明回北平报到，少不得又受到傅斯年许多申斥。

黎光明先生离开史语所的时间，应就在1929年。该所公文书档案中，有一傅斯年要求院方处罚黎光明的文件，原因是黎私自在图书阅览室中会客，“大妨害他人工作不言可喻荒谬如此”，又称“黎君平日疏忽更不止一端”，傅因而请院方予以记大过一次。

《阿坝州志》对黎光明离开史语所后的事业生涯述之甚详。他先在燕京大学图书馆工作了一两年，而后回四川任教于成都大学与四川大学。1933年，他至江西任中央军校特训班教官。1934年返回四川，先后任教于重庆大学、四川大学。1936年至1938年，他回到军政职务上，任中央军校成都分校上校政治教官。1938年至1941年，黎光明先后在绵阳中学、成都荫唐中学任校长之职。此时他在党政上也相当活跃，担任三民主义青年团四川支部干事兼书记、国民党成都市党部委员、成都市临时参议会参议员。1942年他受聘为省立成都中学校长。便在这一年，黎的老伙伴王元辉以保安处副处长兼任十六行政督察区专员，负责整顿川康甘青边区之军政、民政。于是黎光明也在1943年任十六区行政督察署秘书，兼保安司令公署秘书。

以上经历，可见他一直在政治与教育文化两种职业间徘徊。王元辉在其回忆录《神禹乡邦》中，更表达了当时“朋友们”对黎光明所事工作的看法：

从历史语言研究所，到燕京大学图书馆，以后几年的教书，两度当校长，越见使得朋友们认他是纯粹的读书人，且有人认为他是书呆子。他哪里心服？所以他离开教育工作，去参加青年团团务工作。后来又去茂县作十六区专署的秘书。

黎光明得以在《阿坝州志》中留名，显然是因为他作为本地靖化县之县长，在任上为铲奸除恶而以身殉职之故。这段情事经过略如下。民国以来，鸦片种植普遍深入岷江与金沙江上游地区，引来大批黑道秘密社会之头领、会众，以及许多由川东、陕南地区前来“赶烟厂”之流民。中央政府派川军前来扫烟，但总其事的军方常以扫烟为名，与地方豪强毒枭勾结，干预、垄断鸦片市场或径自掠夺毒品。为了争地盘，甘军与川军亦经常在岷江上游地区混战。1935年，共产党长征部队转进至岷江上游，由此北上进入甘陕。1936年，国民政府为巩固川康甘青四省边区，在茂县建立第十六行政督察区专员公署及保安司令部，欲藉川省保安团（由四川军阀刘湘所部改编）兵力来稳固西疆，以免除后顾之忧，同时亦以此削减川军地方势力。1942年，四川省政府主席张群任命时为保安处副处长的王元辉为十六行政督察区专员，此任命多少与王元辉曾偕同黎光明在川康边区游历有关。

王元辉，四川灌县人，黄埔军校毕业，国民党内“复兴社”（又称“蓝衣社”）成员。《川康民俗调查报告》至少有部分文字出于其手。他曾为此行撰写一本杂记，以《近西游副记》之名出版。在该书前言中他称此为“副产品”，因为“除这副记而外，还有一种主要的记述是专记民俗的”—此所指的应是他与黎光明共同撰写的《川康民俗调查报告》。在当时，“复兴社”成员有如国民党内的清教徒，以厉行社会改革、促进国家统一为志向，以尊奉政党、领袖之极权统治为手段，视所有阻碍者为仇雠。“复兴社”领袖之一为康泽，在四川招集许多早年离散的黄埔军校子弟，以佐助迁于四川陪都的蒋介石。王元辉即这些黄埔军官之一。

1942年，王元辉任十六行政督察区专员，首要任务便是在川康边区厉行铲烟，以及扫除地方帮会恶势力。就任后，他立即亲自率保安团至懋功（今川西阿坝州小金县），准备进行铲烟。结果因过于轻敌，受到保护烟苗之民团围攻。据《阿坝州志》记载，王元辉最后困守县城，赖地方势力出面斡旋，才得以自懋功脱身。王又支持新任松潘县长汪一能在松潘地区组织铲烟武力。《阿坝州志》称汪一能扫烟手段激烈，行事不正，因而激起民怨。在王元辉的回忆文章中，汪则是一位政声卓著、锐意改革的好地方官。1943年，在一次铲烟行动中，汪在会匪与各藏羌村寨头人武力围攻下，于松潘安顺关附近被擒，受到凌虐及枭首剖腹之处置。这也是王元辉的一大挫折。汪一能，四川南充人，早年曾就读中山大学，曾受训于黄埔军校特训班，蓝衣社成员。他的籍贯、资历，都与王元辉、黎光明十分相似。

黎光明进入十六区行政督察署任职，后来担任靖化县长，显然皆与他的老伙伴王元辉受命整顿十六区之军政民事有关。可以说，在1929年两人在川康游历之后，此时再度在此地合作对抗强大的地方势力。黎光明的当地对手为杜铁樵。

靖化县沙耳乡人杜铁樵，是一时代社会产物。在当时川康边区的政治社会背景下，各路军方都需要与地方势力结合，于是许多地方豪霸都成了“铲烟清乡司令、帮统”与“边防军参谋、队长”；他们同时也是哥老会、袍哥等的会首。杜铁樵便是如此人物。1921年他已是“绥靖团练局长”。20世纪30至40年代是其势力巅峰期，先后担任“绥崇清乡司令”、“懋军团联合办事处副主任”、“剿匪军绥崇游击司令”、“川康边防总指挥部第二大队长”等职。杜铁樵将其总部设在靖化，一方面便于操控鸦片生产，另一方面在此边区拥兵自重。1940年，杜遣其爪牙杀害靖化政府之铲烟人员。次年，他暗杀靖化县长米珍未遂，但杀了一乡长，并策动袍哥武力包围县城。同年，他成立“西胜公社”统一全县袍哥武力。后来数年，杜铁樵又枪杀十六区视察员尹健刚，侵吞县府献粮代金，并向百姓勒索及强行摊派金钱，四川省政府对其作为始终无可奈何。

黎光明到靖化县长之任后，杜铁樵处处阻拦黎之县政改革与烟禁政策，并借故挑衅。于是，据《阿坝州志》记载，黎在王元辉的支持下，决心设计铲除杜铁樵。1946年3月2日，黎光明在县政府设宴邀杜饮春酒。杜未防范，简从赴会，被黎之手下枪杀于县府中。当晚，袍哥武装匪徒三百余人围攻县府，次日县府陷落，黎县长遇害。据《阿坝州志》记载：“他撤至后院半亩园时，胸部被杜的兄弟伙李兴武开枪击中，杜锡登上前挥大刀砍劈他的头部，当即倒地命绝，脑浆四溢。”在王元辉之回忆文章中，则称：“敬修亲率自卫队迎战，战一昼夜，敬修不幸中弹阵亡。”此事被称作“寅江事件”。《阿坝州志》记载，黎遇害后无人敢为其收尸。后来还是当地回民说情，袍哥才许将之掩埋。国民政府对他的褒令上称：“尽忠职务，弗避艰危，为国捐躯，殊堪愍惜，应予明令褒扬，用资矜式。”

王元辉，1949年在胡宗南所设“川陕甘边区绥靖主任公署”担任秘书长，国民政府全面撤守之际，他随军迁至台北。在行前那一夜，一〇四师师长傅秉勋来访，与王元辉作竟夜之谈，王将其熟知之川康边境山川、人事，历历诉授于傅。次晨，傅托王元辉带其遗言给他已撤往台湾的妻儿，而后率其属入山。后来傅与黑水头人苏永和相结以对抗解放军，造成共产党解放战争最后数役中的黑水战役。傅秉勋在黑水战役中受掳，自溺溪水而亡。王元辉退居台湾后未再担任重要军政职务，清俭自持度其余生。

我们要如何评价黎光明与王元辉这两位先生？一对好友，在1929年结伴作川康民俗考察之行，1943年至1946年又共同在此地扫奸除恶，或屡遭困顿或竟以身殉。

黎光明在过去半个世纪，几乎完全被其历史语言研究所后辈同僚所遗忘；他只是在该所公文书档案中所见“只索钱不报告”、“平日疏忽更不止一端”、“在图书阅览室中会客……荒谬如此”之黎君。我们无理由怀疑史语所公文书中有关黎光明之记载的真实性，但这些被选择记录的负面事件也反映了黎的一些人格特质—爽朗、重朋友、关心国事，等等。在另一方面，公文书可谓是某种社会现实与权力结构下之产物，我们也可以由这些公文书中，察觉当年国族主义与学术探求之关系，以及相关的中央研究院与历史语言研究所中的权力生态。

黎光明的事迹，只见于川西北最偏远的一个少数民族自治州的州志之中。这本20世纪90年代所编的《阿坝州志》，在体例上沿袭中国“方志”之书写传统—它记录许多易被主流社会记忆，如“正史”所遗忘之边缘人物与事件，藉此描述本地的特质，并说明本地为中国整体的一部分。以此意义来说，黎光明之事迹被记录在本书人物志中，可说是编撰者以此人与事来再塑造这个“华夏边缘”，以过去之混乱与暴力映照今日之秩序与和谐。比起黎光明，王元辉当时在十六区有更举足轻重的地位，而《阿坝州志》并未替他立传。偏好为死节者立传也是中国方志书写传统之一，但王元辉最后得以身免，随军撤至台湾。他的忆旧文章及回忆录，多由“四川文献研究社”出版。此出版机构由寓居台湾之川籍人士支持，这也反映了主要是在乡土认同中其回忆才成为社会记忆的一部分。

我们可以将黎光明、王元辉、傅斯年等人都视为同一时代产物。他们被历史创造，他们也创造历史。在那个国族建构的时代，史语所诸学术前辈，如傅斯年、芮逸夫、李济等，可说皆以其学术论述来建构国族。傅斯年作《夷夏东西说》，芮逸夫提出《中国民族之构成》，李济著《中国文明的开始》—他们从历史、语言、考古、体质与民族学等角度来刻画中华民族之面貌。王元辉等人则直接以其行动、作为献身于国族建构之中。而黎光明，在其殉难前一直徘徊于两者之间。他在历史语言研究所屡受斥责，与其爽朗好结友的个性，以及其交友圈中多燕赵慷慨之士多少有些关联。或者，因其回民身份而未进黄埔军校，是黎光明先生一生事业多转折而终求仁得仁的重要关键。然而也因回民身份其遗骸才得以掩埋，但对黎先生这样奋志于世的人而言，一介躯壳又何足道哉。

寻访凌纯声、芮逸夫两先生的足迹—史语所早期中国西南民族调查的回顾

一

1935年年底的一天，云南沧源南腊乡的冈猛村突然热闹起来。在这个接近中缅边界的佤族山村附近山坡上出现了数十顶白色帐篷，许多政府官员与外国人在这些帐篷中进进出出地忙碌着，更有一些保护他们的武装军人与佤族战士在附近活动。这时一位中年人离开营地，手中持着当时最新型的莱卡相机，肩扛脚架走到对面的一个山坡上；他架好照相机，对着营地照了张相……

这位中年人是芮逸夫先生，国民政府时期中央研究院历史语言研究所的一位研究员。此时他正与同所凌纯声先生参与中英滇缅边界南段勘界活动，随大队人马来到此中国南境。当时他摄得的这张照片是20世纪30至40年代历史语言研究所研究人员在中国西南摄得的八千余张照片之一；照片中所呈现的是发生在20世纪30年代中国边陲的一个小小场景，然而它也是当时国内外政治与学术洪流下中国边缘再造的一部分。
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冈猛中英勘界团营地
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凌纯声（前排左一）与绍兴王合照

2007年11月，也就是在以上场景发生72年之后，我作为一位史语所的西南少数民族研究者，在临沧机场下了飞机，踏上探寻芮逸夫、凌纯声等先生学术考察之业的路途。因着云南朋友们的安排，晚上我得以会晤临沧市刘市长。餐后我对市长及市府文化官员说明来意，并在笔记本电脑上展示芮逸夫等人当年所摄照片。市长等人对本所这批照片呈现的云南旧时人物及老村落影像十分感兴趣。刘市长是爱好摄影的人，他拿出一些自己的摄影作品，其中有几张是佤族翁丁寨的照片；这个寨子，据称是云南临沧目前唯一仍完整保存草顶干栏建筑的佤族村落。刘市长自豪地说，数年前他在该地工作时发现这个偏远的“原生态”村落，下令予以保护，因而得以成为今日的观光景点。

次日我由临沧到耿马。这儿是过去耿马土司官府衙门所在。耿马土司姓罕，傣族土司，当年该家族曾分任耿马、孟定等地土司及头人，至今此家族在本地仍有相当声望。芮逸夫等曾为该家族罕中兴、罕富廷等人摄影。这些照片与当年调查者所摄的其他土司照片一样，照片中人物都是一派汉人地方士绅打扮，在穿着上绝无今日少数民族意味。

在整理这些照片时，这些“过去”与“现在”之间的落差经常让我深思……我看着照片，时时想着当时被摄影者（土司）在想些什么，摄影者在想些什么，凌纯声、芮逸夫等人为何要从事这些学术活动；而我，近十余年来为何要在四川、云南、内蒙等地从事田野考察，为何要从事一些几乎是“解构”本所前辈所建立之民族知识的学术活动。
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耿马土司罕富廷
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耿马司署

二

20世纪30年代，民国肇造已过了二十个年头。尽管中华民国的政治架构已大致完成，但这个民族国家的构成主体（中华民族）的边缘与内涵尚不明确。中华民族之中，除了构成“五族共和”的汉、满、蒙、回、藏之外究竟还有哪些民族，这些民族之中包括哪些支系，各邻近民族间如何以语言、文化来划分边界，这些都需要深入且广泛的调查，以及用一套学问来厘清相关问题。

事实上，在西方民族国家及民族主义发展过程中，一套与“民族”概念相呼应的学术知识体系也与之并行发展，民族知识与民族现实相互激荡、生成—体质学、语言学、人类学与历史学为其核心。在民族国家概念进入中国并逐渐被实践为政治现实的过程中，这些相关学科也陆续进入中国。所以在当时，由考古与历史研究来厘清中华民族的起源、分化，由文化、体质、语言来描述中华民族内各民族的特色，是中国学术界自觉之重大学术使命。便在如此的时代氛围下，一个其组织架构包括上述历史、文化、语言、体质等知识之国家级研究机构，中央研究院历史语言研究所，于1928年成立于广州。次年，中国最早在西方学习人类学的凌纯声学成返国，受聘于中央研究院，并立即投身于边疆民族考察之中。

凌纯声生于1901年，江苏武进人，1923年毕业于南京东南大学。他于1929年从法国返回国门，时中央研究院刚成立，院长蔡元培对建立在实地考察上的人类学十分重视，于是将他聘入该院社会科学研究所。芮逸夫也是江苏人，也曾就读于东南大学。他虽长凌纯声三岁，但他进入大学就读的时间较晚，因此在1927年他即将毕业前，东南大学因卷入南北政争而陷于停顿，芮先生只好离校。1929年，芮在北京清华大学图书馆担任馆员。次年，刚结束东北赫哲族调查的凌纯声南返经过北京，与芮相会。他与芮谈起自己所从事之人类学、民族学研究，芮大感兴趣，于是有志于从事此学问。随后便在凌纯声的介绍下，芮逸夫进入中研院社会科学研究所担任助理员，并先就近在北京随赵元任学习以国际音标记音与一般语言学，以此为将来的民族调查作准备。

三

史语所成立的当月，1928年7月，该所与中山大学合聘之俄籍学者史禄国便率杨承志、容肇祖等前往云南作民族考察。次月，该所助理员黎光明动身往成都，预备到川康地区进行民俗考察。由此可见，当时的中国西南及西部是亟待以民族学相关知识来厘清的国族边缘。然而要在凌纯声、芮逸夫、陶云逵（体质人类学者）等人陆续进入该所后，史语所自身的人类学研究团队才得以组成，并开始进行有计划、具规模的民族调查。

1933年，芮逸夫与凌纯声、勇士衡（负责测绘及摄影之技术员）赴湘西的凤凰、乾城、永绥等地，进行历时三个月的湘西苗族考察。此时他们还是社会科学研究所民族学组的成员。1934年，芮逸夫与凌纯声又到浙江白门、丽水、青田一带作畲民调查。也在这一年，社会科学研究所民族学组并入历史语言研究所，成为该所的人类学组，于是凌、芮成为史语所人类学组成员。此时史语所受云南省政府之邀，与该省合作进行云南省内的民族调查。于是从1934年12月起，凌纯声、芮逸夫、勇士衡为一路，往大理、保山、河口、墨江、开远、蒙自、腾冲一带考察边民之生活习俗与社会；陶云逵与赵志诚等为一路，往丽江、中甸、维西等地，考察重点在民族体质、语言。

由于史语所人类学组学者们熟悉西南边疆，因此1935年他们受国民政府外交部之邀参与中英滇缅南段界务会勘工作。1935年11月至1936年4月，在军队护卫下，芮逸夫、凌纯声与中英双方代表一同至滇缅边境之镇康、孟定、耿马、勐董、孟连、班洪、班老、南大、双江、澜沧、西盟等地，协助记录与识别中缅边界地区分布的各个民族。

一件史语所收藏的文物，鲜明地显示当年本地社会背景，以及学者们在调查行程中所冒的风险。这是一件木制令牌，上面墨笔书写着几个大字“云南贡山设治局令”，其下为书令内容：“为刊传遵照办理事，兹有中央派来调查人种陶委员，前往俅江一带，仰沿途团保派得力妥人护送，勿得疏虞干咎为要，切切此传。局长张玿鹏。”这是云南贡山设治局（20世纪30年代所设机构，所辖约为今日云南贡山独龙族怒族自治县）发给陶云逵的“通行证”。当时这些地区之土司、土千总、土守备势力犹存，他们仍听命于“大朝”令箭。此外，史语所各路调查人员均有武装士兵沿途护送。
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云南贡山设治局令

四

在耿马我参观了当地的博物馆，该馆便设在过去耿马土司的官衙里。博物馆人员陪同我寻找老照片中的耿马城东门，以及城外的街子（市集）、城郊的白塔。为了找寻与旧照片拍摄角度、距离完全相同的拍摄点，我有时需爬上山坡，爬上屋顶；然而当数字相机镜头中出现与旧照片完全相同的影像时，我心中激荡不已—那表示我的脚正踩在七十余年前本所前辈站立过的土地上。

次日，我雇了辆出租车一早便往孟定去，计划由孟定沿中缅边界一路南下到沧源，再往西盟、孟连、澜沧，然后经普洱市回昆明。不料出发后约一小时便遇上修路，在等待期间得知沧源往西盟的路也在修路，经常堵车。所以与司机商量后，决定改变行程，将考察行程缩短在沧源到孟定之间。作此决定后，立即将车掉头，经耿马、贺派、勐来、勐角到班洪，再折回沧源住宿。这样迫不得已的改变行程，反而使得此后三天收获丰硕。因为走上这条路后才知道，芮先生等人访问过的村寨经常离开主要道路有一段距离，要细细探访才找得到。

这一天中午我到了勐角。由于一路上熟记旧照片上的山川地形，所以看到这盆地便有似曾相识的感觉。在此我找到勐角坝子，以及勐角城。过去这里是一个本地街子的举行地点，附近各族群在此买卖交换农产及生活用品。
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勐角街子旧址今貌
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勐角街子
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班洪王
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凌纯声（右二）等与班洪王合照

离开勐角后，我寻找老照片中的勐卡寨未着，却途经刘市长提及的翁丁寨，但为了赶路而没有造访。一路到了班洪，这是过去佤族的核心地区。史语所旧照片中有一班洪王雄姿英发的照片。在班洪，我拜访了班洪王的后人，才知道此照片中的班洪王大大有名，乃1934年班洪抗英事件中的主角。事实上，芮逸夫等人参与随行的这一趟中缅边界南段勘界之行，便是因当时驻缅英军强行开采云南银矿遭班洪王联合各部落反击之后，才有的外交解决行动。

离开班洪已是下午四点。因次日还要由此路往孟定去，所以我们就此回头，希望在天黑前赶回沧源县城，也就是文献中所称的勐董城。当途经翁丁寨时，司机建议进去参观一下。到了翁丁寨门口，我见这村寨与旧照片中的勐卡寨有些相似，就请司机去问问这是不是勐卡寨。当地人告诉我们，勐卡寨还在山后十公里。这真是意外的收获。我们顾不得时间已晚，立刻往山里去，不久便找到勐卡。这个村寨完全与老照片中一样，只是房子的草顶换成了现代材料的屋顶。许多村民围拢来看老照片，据他们说，连各家的位置七十多年来也没有变。这是一个傣族村寨，许多村中小孩仍依旧习俗在寺院习经文—史语所旧照片中便有一群小僧侣的照片。这时，几个可爱的小僧侣带我们去看寺院旧址，于是我也为他们照了张照片。这一天我们抵达沧源已是晚上八点多了。

沧源县城，也就是旧时所称的勐董城。1936年2月参与中缅勘界的团体曾在城外扎营。芮逸夫等人在沧源拜访了当地土司，逛了街子，摄了不少照片。我在此先寻访旧照片中的勐董街子、勐董城，因城背后的山形势特别，所以很容易辨识。然后我又找到本所旧照片里中缅勘界团体的扎营位置。在当地人的指点下，勐董土司的官署位置也找到了，但官署建筑已不复存在。

我在沧源停留到中午十一点多才离开，原因是为了等城中的晨雾散去才好照相。南方、西南许多山间盆地中的城镇都一样，在某些季节每天早晨十点以前都笼罩在浓浓雾气中。这或许便是过去让外来汉人畏惧的所谓蛮乡瘴疠之气，千余年来“瘴疠”几乎成了南方与西南边疆的象征。凌纯声、芮逸夫在1940年所作《湘西苗族调查报告》中写道，自有大量汉移民、屯军迁于苗疆以来，“从前的蛮荒瘴乡，今已成为人口繁殖的区域”。事实上，本地自然环境与气象千百年来并无太大变化。此时正在改变的是人们对边疆之人、地、景、物的看法—凌、芮两先生正不知不觉地投入并贡献于此变化之中。
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勐卡今景
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勐卡寨旧景
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今日勐卡寺庙的小和尚
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民国时的勐卡幼僧
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中缅勘界团扎营
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勐董街子
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勐董城

下午两点多，我重回前一天走过的路，经过勐角，到了控角。司机老吴告诉我，控角可能就是我手上旧照片中的“昆角”。我们在路边问了几个人，终于弄清楚路边的控角是新寨，而史语所旧照片中的“昆角”是老寨子。我们依指示前行并转入一条山间小路，路愈走愈窄，在山中绕了二十多分钟后终于来到一个寨子。走上寨子较高的地方，我对着老照片，依着山势调整自己站立的位置，摄了张照片。在这里我也探访了照片中昆角头人的后代。

离开昆角后，不久我们来到南腊乡的甘勐。勘界的团队曾在这儿扎营，随行的史语所人类学组前辈在此访问村寨，照了一些照片。因为旧路在上方，目前为丛林所遮盖，所以我不容易到相同的位置照下他们当年的扎营地点。然而我却发现当年芮逸夫曾走到一个山坡上，向两边各摄取一张山景照片；我也在同一位置照了两张照片。

离开甘勐后，我沿着南丁河谷进入孟定。次日早晨，在本地政府文史单位人员协助下，我在城中探访孟定土司府、孟定测候所、孟定街子等史语所旧照片所见的建筑景物。史语所人类学组前辈们对于云南各地的街子特别感兴趣，在每个地方他们都拍摄人们“赶街”（到街子上做买卖）的照片，在孟定也不例外。我在孟定的这一天正遇上“赶街”的日子，所以我摄下了这张照片。

然后，我们出城寻找永相寨，中缅边界探勘考察团曾在此驻扎。几经打听才得知这村寨现在称允相村，离孟定不远。我在允相村拍照，同样因为早晨雾气重，照相效果不好。原先我找不到芮逸夫等人在此拍照的确实地点，正要离去时，县府人员建议我去看看本村有名的一对“龙眼睛”。于是我们随领路的老人们走到村子的一角，去看“龙眼睛”—路边的两块大石。站定后往周遭一望，我发现这儿便是史语所考察人员72年前拍摄村寨照片的地点之一。有趣的是，在来的路上村上老人对我们说，以前人们说这是一只“龙眼睛”、一只“龙角”，现在不知为何大家都说是一对龙眼睛。我们仔细研究了史语所老照片，原来右手边的石头过去是尖的一端朝上，不知何时被翻转过来，尖端朝下埋入土中，而较宽平的一头朝上，可能因此“龙角”成了另一只“龙眼睛”。可惜的是为了模拟旧照片的取景角度，我所摄照片中右边的“龙眼睛”石头为屋瓦所遮蔽。
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昆角（控角）今景
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民国时期的昆角寨
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甘勐山脉之一（王明珂摄）
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甘勐山脉之一（芮逸夫摄）
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甘勐山脉之二（王明珂摄）
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甘勐山脉之二（芮逸夫摄）
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孟定街市

离开允相村之后，我们往南丁河边去，希望找到当年中英大批人马渡河的嘎勒渡口。可惜的是时间不多而河岸又长，无法细细打探。这几天我走的方向，与当年芮逸夫他们走的方向相反。他们先到镇康，渡过南丁河到孟定，而后到耿马停留数日；然后再回孟定，由孟定经甘勐、班洪、南大（在今缅甸境内）等地到勐董城（沧源）。由于已托人买了下午由耿马到临沧的车票，只好离开孟定回耿马。25日，我由临沧飞抵昆明，结束了这一趟考察之行。

五

凌纯声、芮逸夫等人在1936年4月结束中缅勘界考察之行后，返回南京。1937年抗战军兴，这年秋天史语所先迁至湖南长沙，第二年春又迁昆明城内，9月再迁到昆明北郊的龙泉镇棕皮营村、龙头村等地，在这儿暂时栖身。两年后，1940年秋，又因战火逼近，史语所迁于川南的李庄。此一时期芮逸夫等人的民族调查工作并未中断。1939年至1940年间，芮逸夫又到贵州大定、花溪、青岩、贵阳、贵定、安顺、镇宁等地进行贵州苗族调查。在李庄时期，1941年芮逸夫、凌纯声至川西马尔康、汶川、懋功（小金）、松潘、康定等地作“西番”与羌族考察。参与这次考察的还有中央博物院的马长寿。后来，马长寿专注于康藏研究，在此方面成果丰硕，而凌、芮只是摄些照片，搜集文书、文物，并未进行深入的人类学田野考察。
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孟定允相村现今所见之“龙眼睛”
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民国照片中的“龙眼睛”

的确，由1934年受云南省政府之邀的民族考察到1941年的川康考察，这八年中凌纯声、芮逸夫等人只在各地作走马看花式的探访，而未在一地区或一村落中进行长期深入的人类学“蹲点”研究。这应是由于当时史语所与中央研究院之学术领导者傅斯年等人主要关怀的是整体中国民族问题，而非人类学专业学术之建立。1939年，为了避日本侵华战火，傅斯年率史语所迁驻于昆明，此时他对吴文藻、费孝通在云南进行的边疆民族研究十分反感。他在给朱家骅、杭立武的信中称：“此地汉人其祖先为纯粹汉人者本居少数，今日汉族在此地之能有多数，乃同化之故。此一力量，即汉族之最伟大处所在。”他眼看周边云南人都自称汉人，因而认为实无必要对他们的民族归属追根究底。他接着写道：“概此等同化之人，本讳言其渊源，今言之不已，轻则使人生气，重则使之有分离汉人之意识，此何为者哉！”因此他主张在此民族存亡之际，大家应坚持“中华民族是一个”。在另一封致朱家骅的信中，傅斯年又称：“夫学问不应受政治之支配，固然矣。若以一种无聊之学问，其想影响及于政治，自当在取缔之列。”他所称的“无聊学问”指的自然便是当时吴文藻、费孝通等人所从事的人类学、民族学，特别是基于此的少数民族识别与分类之学。吴文藻时为云南大学教授，其薪水来自于中英庚子赔款董事会。朱家骅、杭立武分别为该董事会之董事长及总干事，因此傅斯年写此信之动机不言而喻；如傅乐成（傅斯年之侄）在一篇文章中所言，是欲将吴文藻调离云南大学，以禁止吴与其弟子费孝通所从事的边疆民族研究。

然而，傅斯年从未干涉史语所人类学组学者们的边疆民族研究，只是在史语所中似乎有一共识：广泛搜集边疆民族资料，远比在一小区域、小人群中作深入研究更为重要。无论如何，史语所在1942年由昆明迁于川南李庄，就在当年岁末，芮逸夫与胡庆钧动身到川南的叙永进行五个多月的苗族考察。这是在凌纯声、芮逸夫1933年湘西苗族考察之后，史语所早期人类学者所进行的另一次为期较长的人类学田野考察。

六

云南临沧之行，事实上是我2007年冬探踏史语所人类学组前辈足迹的最后一段行程。在此前一个多星期，我已造访了昆明龙头村、四川李庄等史语所抗战时期旧址。探访川南叙永，便在我离开李庄板粟坳史语所旧址之后。那一日清晨，我在宜宾坐上长途汽车往叙永去。叙永，这是一个近年来我极熟悉的地名，为了出版芮逸夫的《川南苗族调查日志1942-43》，我一遍一遍地辨识其手稿字迹，考证其中一些词汇。此时，一路上我望着车窗外的农田、房屋、景物，努力想象七十余年前学术前辈们的见闻经历。

然而一开始，我的叙永之行便不太顺利。首先当我在车上浏览窗外及沉思时，手机被坐在我旁边的年轻人扒走。到了叙永后，可联系的人都找不到；由于我的手机没了，他们也联系不到我。折腾三个小时后，我终于找到了叙永民族宗教委员会办公室。我拿出芮逸夫的田野日志稿本，向本地人请教其中一些我不明白的词汇，大多不得要领。我决定第二天到乡间走走，希望能找到芮先生曾造访的苗族村寨马家屯。晚上，我整理带来的旧照片时才知道，芮逸夫所拍摄的马家屯照片我只带了两张，这事也让我颇为沮丧。

第二天，坏运气还没完，一早便下着雨。根据我的经验，这样的天气山路状况很差。然而我雇的车还是来了，同来的是陪我下乡的民宗委办公室的侯开珍女士，她是本地苗族。车在泥泞不堪的狭窄山路上绕行约一小时，抵达山间的马家屯。这是一个散居村落，农舍散布在广大的低丘浅山之间。这样的聚落，这样的天气，真不知该如何进行探访。侯女士找来几位附近村民，展示我带来的老照片，但他们都认不出照片中的景物，也没听过从前有“中央”的人来过这里。就在我们不知该如何继续考察时，一位村民说当地有一位老人很有学问，刚去世几年，他儿子或许从他那听过一些事。看看他所指的农舍还不太远，所以我们就试试这个不算是线索的线索。

在雨中走过一段崎岖山道，我们找到那户人家。主人听得我来自史语所之后，显得十分激动。他说，他父亲古元生，生前最爱提及的往事便是曾经跟随芮逸夫先生学习。“古元生”这名字，便是一再出现在芮逸夫田野日志中的一位本地苗族青年。1943年3月6日至4月14日，芮逸夫在马家屯作考察，古元生为他提供本地文化习俗信息，同时古元生也跟芮先生学苗文（一种新创的拼音文字）及珠算。古元生的儿子还告诉我们，芮逸夫当年就住在他家老房子里，那老房子现在还在。于是我们在古家人的带领下，又走上一段山路，来到古家的老房子前。我站在房前空地上往四周望，还来不及与前来打招呼的主人握手寒暄，便惊然发现我手上那两张照片便是在我所站立的同一地点拍摄的。一张是往右边拍摄，芮逸夫拍的是一位在田中工作的男人，背景是较高大的层叠山峦；另一张往左边拍摄，影像中有一位背着背兜的苗族妇女，旁边还有一小女孩，背景中有一尖山。两张旧照片中的景象都在我面前。甚至旧照片中五十四年前田边的护墙砌石，石头的大小形状都与今日所见相同。这真是神奇的经历。

1943年3月3日，芮逸夫出叙永南门，花了两个半小时走到马家屯，拜访当地保长、耆老，安排往后的工作与食宿，然后又走返叙永城。三天后，芮正式到马家屯进行田野考察，在当天的工作日志中他写道：

九时取银行款后，即补购各种食物及应用物品，并赴邮局寄信件，访廖邮局长。返寓后，张利光偕张占云来，俟余午餐后即为余背行李出城，时已十二时许。二时许到马家屯黄副保长家，休息约半小时即至古明山家，看完房间后，二张辞去。余即各付廿元，背力初不肯受，最后始接受而去。即以百元交黄副保长代购米、鸡蛋、菠菜等，五时许诸事就绪，此次工作地点遂完矣。晚餐后，主人苗人古明山年五十许，痛咳带血，盖肺痨也，余住其屋实不相宜，但吾工作关系又非如此不可，亦无可奈何也，只有小心少与接谈耳。
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芮逸夫驻足地左景
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苗妇送饭
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芮逸夫驻足地右景
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苗人雨中搭田坎

什么样的工作让芮逸夫甘冒各种危难风险，花费许多心力，“非如此不可”地来此偏远乡村？住在肺病患者家中，只是芮在田野考察中所经历的一个小小险困。此时川南乡间到处都有土匪、乡团、士兵，不同派系的士兵，而兵与匪之间又没有多大差别。在叙永，芮逸夫曾以其“中央”来员身份挺身维护受军人欺侮的百姓，也曾介入调停地方军系、乡团间的纠纷，这些都让他常冒着丢命的危险。虽然今日在西南地区进行田野考察比起七十年前便利、安全得多，但我也经常自问，多年来奔走于岷江与大渡河河谷，住在羌寨藏房之中，我所从事的又是什么样的学术工作？又有何“非如此不可”的理由？

1943年5月18日，芮逸夫结束其川南叙永苗族考察，在泸州蓝田坝等船返回李庄。他在当天日志中写道：“六时半起，七时半与王至街上吃面，盖今日乃余之四十五生日也。”离开马家屯的当天下午，我便从叙永搭车经泸州回成都，一路堵车，足足花了八个小时才在凌晨一点抵达住处。

七

凌纯声于1929年在东北从事田野考察后写成《松花江下游的赫哲族》一书，这应是第一本中国人类学著作。芮逸夫、凌纯声于1934年到湘西考察，后来他们合著《湘西苗族调查报告》。芮逸夫在1942年、1943年所进行的叙永考察，留下《川南鸦鹊苗的婚丧礼俗·资料之部》一书；称为“资料之部”，显示芮逸夫在此有未竟之志。值得注意的是，由1934年到1941年，芮逸夫、凌纯声两人在南方与西南边疆到处奔走，他们调查的族群，以当时所使用的族群名称来说，包括畲人、民家、摆夷、么些、猓黑、卡佤、阿佤、佧喇、户汉、古宗、朴喇、侬人等三十余种。然而除了摄得大量照片以及搜集许多少数民族文书、文物之外，他们并未留下任何可称为“人类学著作”的田野日记、杂记、报告。这段时间，他们所从事的究竟是什么样的民族学、人类学工作？

后来在1941年至1946年间，芮逸夫发表了一系列有关西南民族与中华国族的文章—《西南少数民族虫兽偏旁命名考略》、《中华国族解》、《西南民族的语言问题》、《中华国族的支派及其分布》、《再论中华国族的支派及其分布》。这些著述，乍看来虽与“人类学”或“民族学”无关，但却表现他多年来从事民族调查与研究的一种最终关怀—探索、建构中华民族之内涵，并刻画其边缘。由此我们可以理解在20世纪30至40年代芮逸夫与凌纯声等人在湖南、云南、贵州、四川所从事的民族考察的意义：旧帝国时期西南之非汉族群是被辖制于帝国边疆或被排除在外的“异族”，而经近代国族边缘再造，他们成为中国国族内的民族成员。凌纯声、芮逸夫等人以及他们所从事的学术事业，都是近代国族边缘再造的一部分；他们的工作与论述，成为后来中国民族科学化分类、识别的先声。

旧帝国时期的“四裔”边疆是模糊的。然而在近代国族主义之概念下，以及在帝国主义国家全球资源争夺下，由旧帝国蜕变而来的国族国家必须有明确的边界；它既是国家资源边界，也是共享此资源的国族之边界。史语所人类学者们参与的中英滇缅边界南段勘界之行，以及当年英、法等国对中国南方边疆的探勘与入侵掠夺，都反映着那个国族主义时代的现实。另外，1940年史语所人类学组学者曾受国民政府行政院之委托，订定《改正西南少数民族命名表》，由当时国民政府行政院颁布施行。这是通过学术研究、考订，将所有历史上对西南各非汉族群带有污辱性的称谓改正过来，如将猺、獞、猓猡等带“犬”字边的族名，更正为带“人”字偏旁的傜、僮与倮罗。虽然此与20世纪50至60年代所识别、命名的少数民族族称有些差别，但我们从华夏边缘的长期历史变化来看，这的确有划时代的象征意义—过去在旧帝国之下受歧视的、被视为非人的边缘“蛮夷”，被转化为国族内具有国民人格之“少数民族”。这个《改正西南少数民族命名表》主要出于芮逸夫之手，但贡献于此时代变化的当然不只是芮逸夫或史语所其他人类学者，而是那一时代所有从事边疆民族与历史研究的学者，以及与他们互动的边疆民众与知识分子。

今之人类学者或责怪芮逸夫、凌纯声等人不娴熟于西方人类学理论知识，这不但是对西方人类学方法理论缺乏反思，也对20世纪上半叶中国国族建构之历史与人类生态意义缺乏认识。在那国族主义盛行的时期，中国知识分子的主要使命之一便是建立一个知识体系，由历史、文化、体质、语言等方面来说明中华民族中究竟有多少民族，并说明他们间的一体关系，民族学、语言学、体质学等便为建立此知识体系的工具。当年芮逸夫在川南叙永一方面从事少数民族之语言、文化考察，一方面经常受邀至地方政府、学校作“中华民族之意义”及“种族平等之意义”这一类主题之演讲。有一天早晨，芮逸夫读了《国民政治教本》之后，又读查尔斯·韦格利（Charles Wagley）所著《一个危地马拉村庄的经济学》（Economics of a Guatemalan Village）。这些行动，都显示在那时代民族学、人类学知识与国族建构并行不悖。

至于这些作为的历史与人类生态意义，我们由订定《改正西南少数民族命名表》这一举动便知，至少相对于将夷戎蛮狄鄙视为“异类”的华夏认同来说，近代中国国族建构及相关的华夏边缘再造是有其正面意义的。一位曾短暂服务于历史语言研究所的学者黎光明，其事迹更可以说明此国族边缘再造工程不只是在学术、民族层面，更在于政治、社会层面。1929年黎光明在黄埔军校毕业生王元辉的伴随下，到川西岷江上游考察羌、藏（当时称西番）民俗。考察结束后不久他便离开史语所，投身于教育与军政事业。1946年，王元辉受命整顿川康地区军政、民政，黎光明也因此担任靖化（今四川甘孜州的金川县）县长，两人在此的主要任务是扫烟除恶。黎光明到任未久，便设宴伏杀当地掌控鸦片买卖的袍哥头领杜某。以当时边区局势来说，黎此举几乎是有意以身殉道。当日袍哥党羽便攻入县府，黎遭杀害并受曝尸之辱。

由人类生态下之历史变化来说，黎光明与王元辉在上世纪20年代的川西民俗考察之行，及40年代他们在同一地区的军政活动，与凌纯声、芮逸夫等人的边疆学术事业一样，都是近代中国国族边缘再造的一部分—他们所为皆是将因生存资源匮乏而处处充斥着模糊、混乱与暴力的边疆，纳入政治、社会与学术的秩序与规范之中。

历史变迁的微观过程—谨以此文纪念湘西石启贵先生

在这样一个历史与社会变迁的边缘时空之中，人们面临多种选择、多种社会力量的牵引。此如同一个人站在十字路口彷徨四顾，我们可以观察其言行所流露的情感、意图及其抉择，我们因此能体认历史如何从过去走来，以及如何朝未来变迁。

一

1933年6月的一天，湘西凤凰县的鸭保寨突然热闹起来。寨民们早在几天前便接获县府指示，忙着杀鸡宰羊，准备各项节目以飨贵客。近午时，鞭炮锣鼓响起，一行十余顶的软轿、滑竿，以及骑马者、步行者，鱼贯进入寨门。来客中有陆军新编三十四师的师部参谋、独立旅副旅长，有三十四师屯政处副处长、科长，以及凤凰县府秘书等军政人员十余人，以及他们带来的文武随从。更让寨民们感到稀奇的是主客，三位来自中央的官员，据说是来自中央研究院的凌先生、芮先生与勇先生。

二

在当时，边疆民族考察是十分紧要且急迫的事。其缘由须从19世纪末殖民帝国主义国家在全球加强资源争夺说起。当时支持帝国主义全球扩张的理论基础是社会达尔文主义（social Darwinism）与民族国家（nation state）概念。社会达尔文主义将生物学的物竞天择、适者生存等法则运用到人类社会演化中。民族（或国族）被视为一个个的生物体，演化程度高的民族被认为有掌握运用全球资源的权力。19世纪末20世纪初，在列强争夺与瓜分中国及其周边地区资源的情况下，清末民初中国知识分子逐渐从只求船坚炮利的自强运动中有了觉醒，感慨外人有“民族”能团结对外，而中国则无。于是，晚清中国知识分子开始呼吁并以行动筹建自己的民族国家。由于历史上汉与非汉在血缘、文化与历史记忆上有许多交汇，清朝版图又及于蒙、回、藏与西南边疆，因此在全球各国争夺土地与自然资源的背景下，此国家内的“民族”包括清帝国治下所有的汉与非汉人群逐渐成为当时许多中国政学界领袖们的共识。

到了20世纪30年代，民国肇造后已过了二十个年头，尽管中华民国的政治架构已大致完成，但这个民族国家的构成主体（中华民族）的边缘与内涵尚不明确。中华民族之中，除了构成“五族共和”的汉、满、蒙、回、藏之外，究竟还有哪些民族？这些民族之中包括哪些支系？邻近民族间的语言、文化边界究竟在何处？这些都需要深入且广泛的调查，以及用一套学问来厘清相关问题。

事实上，当时西方世界已有一整套支持民族国家的学术知识体系—体质学、语言学、人类学与历史学为其核心。在民族国家概念进入中国并被实践为政治现实的过程中，这些与之相呼应的学科也陆续进入中国。因而此时，由考古与历史研究中探索“中国民族成立发展之迹”、“历史上曾活动于中国境内者几何族”（梁启超之语），由文化、体质、语言等方面来描述中华民族内各民族的特色，是当时中国学术界刻不容缓之任务。便在如此的时代氛围下，中央研究院历史语言研究所，一个其组织架构包括上述历史、文化、语言、体质等知识之国家级研究机构，于1928年成立于广州。次年，中国最早在西方学习人类学的凌纯声先生学成返国，受聘于中央研究院，并立即投身于边疆民族考察之中。1930年，自学人类学、语言学的芮逸夫也进入中央研究院，成为凌的研究伙伴。

一张摄于1930年的照片，影像显示凌纯声先生正在为一位赫哲族妇女量身高，其他十来位赫哲族妇女面对镜头正襟危坐，凌先生的西式呢帽、手杖置于一旁。照片中的人体测量，人物的动（凌纯声）与静（赫哲族妇女），凌先生的西方留学背景，都鲜明地表现了当时边疆人群被调查、测量而成为少数民族的过程。

当时情况最复杂的是西南与南方边疆。这儿的湘、桂、黔、云等地有广大的被泛称为“苗”的人群，然而其中显然包括许多语言、文化有异的人群；在部分地区又因为汉化效应，所谓的“苗”看来与汉人并无区别。因此，究竟哪些是苗族哪些是其他民族（包括汉族）亟待厘清。甚至于，是否要在南方与西南识别各个非汉民族，或者便鼓励汉化在此持续下去，无须在此区别苗或其他民族，这些当时都在争议之中。凌纯声、芮逸夫等人，便是在此情境下到湘西进行有关民族文化的田野考察。

三

1933年5月1日，凌、芮两位先生与负责摄影、测绘的技术员勇士衡由南京出发，溯江而上至武汉，经长沙、泸溪等地而抵湘西。他们在凤凰、乾城、永绥进行苗族社会文化调查，于当年8月1日返回南京。算来他们实际在凤凰等地的时间约五十日。他们的工作安排得十分紧凑，几个人分工进行。凌纯声负责调查地理环境、生活习俗、鼓舞等，芮逸夫负责搜集歌谣、故事及语言材料，勇士衡负责照相、摄制影片及绘图。此外，他们得到许多本地人士的帮忙。特别是吴文祥、吴良佐、石启贵等人，一直陪同凌、芮进行田野考察，随时提供自己所知。
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凌纯声为赫哲族妇女量身高

在这段时间内，他们考察了凤凰县的总兵营、新寨、鸭保寨，永绥县的大龙洞、高岩河，以及乾城县的大新寨等地。他们所到之地皆得到地方政府、军方的接待与协助。在地方人士的安排带领下，他们观察村寨环境与聚落，人们的生活习俗，并观看各种文化活动。

山间道路难行且匪患多，他们又携带了不少摄影、照相及测量器材，因此沿途除了有石启贵等人全程伴随外，还有当地政府及军方人员的陪同保护。由他们所摄照片及中研院所保存的公文书来看，凌与芮等人在此地经常乘轿及滑竿，加上陪同的本地士绅、军人及地方政要，一行人所到之处颇引起骚动，他们的举止行为也十分受瞩目。如有几张照片主题为打秋千，影像内容为几个苗族男女在竹制的大秋千架上摆荡，许多民众站在一旁围观。然而照片里这些民众的眼光大多并非放在荡秋千者身上，而是聚焦在摄影者身上—显然让他们聚集围观的是这些外来者及其先进摄影器材。虽然凌、芮与勇士衡在田野拍照、摄制影片是为了学术用途，然而他们如此的行动，不知不觉中强化了核心（南京）与边缘（边疆）间科学进步与守旧落伍的区分。

四

凌、芮在苗疆接触许多当地知识分子，他们有关“苗族社会文化探索”的言谈、活动深受后者关注。一个鲜明的例子是，在凌、芮考察结束后，曾有湘西地方士绅去函国民政府的蒙藏委员会，控告凌、芮等人“以苗俗古陋，多方采集，制成影片，以为谈笑之资、娱乐之具、谋利之用也”，并控以三大罪状：“勒逼苗民杀牛祀神”、“逼索良家妇女打花鼓，肆淫乐，不从者鞭挞之后，罚款随之”、“勒派夫役，供彼驱策”。
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凌纯声（左五）、芮逸夫（左四）、勇士衡（左一）与众人合照
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苗族男女荡秋千

控告凌、芮之函由“湖南苗族代表彭天放”领头署名，同时在此函上署名的还有“浙江獠族、广东黎族、云南苗族、广西猺族、四川蛮族、贵州苗族”等代表各一人。当时的蒙藏委员会委员长石青阳，致函中央研究院院长蔡元培告以此事，并将彭天放等人的控诉信附上，请该院“存察”。蔡元培在复函中，附上凌纯声等人对此事的答辩书。凌、芮对这些指控都有所解说，如称寨民打花鼓表演，为绥靖处、陆军三十四师屯政处、乾城县政府等单位安排，他们只是受邀参观而已，并在表演后皆给予当地人酬赏。沿途交通所雇轿，皆付钱请当地轿行安排。除了否认指控数点外，并称由凤凰出发陪同他们前往各地的，有陆军新编三十四师师部参谋、独立旅副旅长、屯政处副处长、科长与凤凰县府秘书等，以此说明他们不可能勒逼、鞭挞百姓。

由苗疆士绅对人类学者的指控可见，当时最有争议的民俗活动是妇女打花鼓。其控诉信中曰：“打花鼓乃苗乡至卑至贱之妇女所为。”在凌、芮所撰报告中，也有段文字称：“苗中稍受教育所谓有识之士，谈及他们的鼓舞，常引为奇耻大辱，以为是暴露他们野蛮的特征。”苗中有识之士，应指的便是这些曾指控他们的地方士绅。为了找寻“苗民”的文化特色，凌与芮深入乡间访问偏远村落，并尽量在这些地方找寻“非汉的”民俗文化。然而在当时已相当汉化的湘西本地士绅看来，这些“非汉的”本土民俗代表着落伍、粗鄙，因此他们十分不满中研院学者们为这些地方民俗活动摄影的行为。

除了以上所言之外，苗疆士绅对凌、芮的民间文化考察的反感还有其他原因。由控诉信中“苗民数千万既呻吟于贪官污吏铁蹄之下，复悱恻于轻薄委员玩弄之中”之语，我们或能体会“苗疆”地方士绅对凌等来自“中央”之委员，在地方军政官员陪同下至各村寨观看“民间习俗”的心理反应。此种考察模式—中央来员由地方官员陪同至各村寨观看土著歌舞习俗，然后予以酬赏—在当时，甚至更早以来，是一些重复发生的场景。如明代官员邓云霄，在其《游九疑山记》一文中称，他访九疑山之时，“各源猺洞长率厥丈夫、妇女百余人伏谒道傍”，而后吹笙、击鼓舞歌，离去时他则循前人旧例分别赏赐诸猺男女。凌纯声等一行人到苗乡采访，浩浩荡荡地由本地军政官员陪同，这样的场景在当时已有民族概念与苗族认同的湘西知识分子来说，自然有是可忍孰不可忍之痛。
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苗民杀牛祀神
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苗族妇女跳鼓舞

这个控诉文件还透露其他信息。“蒙藏委员会”为国族主义下国民政府国家组织的一个机构。这个政治机构，与“五族共和”的国族结构相呼应；在理想上，以蒙、藏为主的各少数民族，藉此机构参与及发声于民族国家中。然而在此诉愿书里，苗族代表要结合南方各省的獠族、黎族、猺族、蛮族代表来发声，也可见此时南方各非汉民族的声音（政治地位）十分微弱。部分代表们以獠族、猺族、蛮族这些颇带侮辱意味的族名来自称，也显示这时南方仍在“少数民族化”尚未完成之变化过程中。在控诉函里，苗族代表视本地乡间宗教习俗为迷信、落伍，称“只有卑贱者为之”。这样的态度，多少亦受国族主义下一切求新的科学、革命精神影响。在那力争民族之生存与繁荣的时代，“传统文化”有双重且彼此矛盾的意义：它可作为民族的“共同过去”以证明其存在并凝聚其成员，然而为了生存于民族间或民族国家间的激烈竞争，在当时一切求新、求变之革命精神中，“传统文化”又成为应被革除的“过去”。

五

另一个凌与芮似乎并未注意的社会背景便是，那控诉信中所言的苗民“呻吟于贪官污吏铁蹄之下”。

湖南南部、西部，至少由东汉以来便成为一特殊之“华夏边缘”—由于近在帝力所及之域，以及资源匮乏，本地村寨居民自古以来便为帝国郡县之赋税所苦。汉历史文献与本地社会记忆中，皆可见着许多此一现实本相下的表征、表相。如流传于苗、瑶、畲族中之盘瓠与帝女成婚的故事，诉说本地人为何应免赋税；如史籍中的“白虎复夷”、“莫傜”等族号及相关故事，亦说明本地人为何可免于赋役；瑶族文献《过山榜》的主要内容，也是借着虚构的皇帝敕令来宣称本地人可免受赋役迫害。不但如此，中国史籍中常见有本地人“愁苦赋役，困罹酷刑，故邑落相聚，以致叛戾”之类的记载—此显示不断发生的历史事件，所谓邑落相聚为乱，也是此种人类生态下的一种表征。

清代以来，为了防止因抵抗赋税而生地方变乱，清政府在湘西实施军屯制度，在地方征地、征屯租以养兵。到了民国时期，此屯防制度不但没有被取消，更在混乱政局中成为地方官府、军阀敛财及扩张势力的工具。各县及乡间负责征收屯租的大小官吏，更从中巧立名目，以剥削屯田佃户。1933年至1935年，永绥、凤凰等地连遭自然灾害，人民无粮可缴屯租，但负责征缴屯租者又以残酷手段催逼不已。

1933年凌纯声与芮逸夫在湘西考察之时，正是人民要求抗屯租、废屯田的“湘西革屯运动”酝酿的时候。为凌、芮安排考察活动并派员陪同的新编三十四师师长陈榘珍，正是掌握湘西屯务的地方“土皇帝”，其屯政处在湘西地方上恶名昭著。在凌、芮离开后不久，1936年抗屯租的地方串联及请愿正式展开，1937年发展为全面武装革屯。革屯运动的核心地区，就是凌、芮进行田野考察的永绥、乾城、凤凰。凌、芮后来根据此考察成果撰成《湘西苗族调查报告》，在序言中提及对他们帮忙最多而他们第一个要感谢的陈榘珍师长，也就是参与革屯运动者最初要打倒的对象。

1936年至1938年之湘西革屯运动，可说是长程历史中一个特殊“华夏边缘”的近代延续与变迁。延续的是长程历史上本地对官府赋役租税的抵抗，变迁的则是，率领此运动的地方领袖们一开始便巧妙地以“国族、国家人民一律平等”为诉求。不久，七七事变发生，他们更将革屯武装部队改称为“革屯抗日军”。此皆显示，此时“苗疆”领袖人物颇能利用新的国家民族认同架构及民族知识，来为“边缘性”的本地人群进行新的反抗与诉求。

六

并非所有的湘西苗疆知识分子都反对凌与芮的苗族文化考察。相反，凌与芮在湘西得到不少地方人士的帮忙，如毕业于本地师范学校的青年教师吴文祥、吴良佐以及曾在武汉读过大学的石启贵。

他们中最值得一提的是石启贵。当时在湘西、川南，许多受过新式教育的苗族知识分子都在地方上组织各种文化、经济、教育改革委员会。凌、芮在湘西最得力的协助者石启贵，原来也是这样的地方知识分子。在大学毕业后，他变卖家产到各大城市游历了半年，购了些织袜机、纺纱机、照相机及新品种的水稻种子等返回故乡。在家乡乾城，他投身教育及农业改革等多项新事业，并组织“乾城苗民文化经济改进委员会”。

他参与凌、芮的文化考察工作时年约三十四岁，显然他深受这些人类学者的影响，并不以本地非汉民俗为耻。1933年8月凌、芮结束在湘西的考察后，他们请中央研究院任命石启贵为“补充调查员”，继续在湘西搜集民间文化资料，并应允事成后替他在中央研究院安排一职。从此石启贵将大部分心力都放在苗族文化、语言资料的搜集上。1934年至1936年，石启贵在地方上采访并记录了大量民俗资料，并将所得提供给凌、芮。此时由于天灾、人祸，湘西匪患严重，石启贵的田野考察更为艰难、危险。石启贵如此涉险考察，其动机并不完全是为凌纯声等人搜集资料，而是为了从文化上证明“苗族”的存在。

的确，当时“苗族”是个其内涵与边缘都不清楚的民族范畴。甚至有人认为“苗”是汉人对南方土著的辱称，因此国民政府一度顺从民意以“特种部族”称之，后来又改称为“土著民族”。1936年，石启贵担任湖南省政府参议，从此他投身于政治，希望由此途径让“土著民族”在民族国家中的存在得到重视。此前数年他在湘西调查所得的苗族文化材料，成为他从政治上为苗族发声的坚实基础。1937年国民政府筹备召开国民大会，会议代表中有蒙藏民族名额240位，南方“土著民族”无出席名额，整个南方“土著民族”各界为之哗然。湘西各县推石启贵等人向国民政府转达地方民意，希望“土著民族”能有代表出席国民大会。
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石启贵像

1940年，石启贵根据其调查资料写成《湘西土著民族考察报告书》。巧合的是，此书与凌与芮的《湘西苗族调查报告》在同一年完成，而石著在资料上比凌、芮所著之《湘西苗族调查报告》还要更丰富些。此后，石启贵几度上书国民政府，以此书证明湘西土著民族有其独特文化习俗，自己曾深入考察洞悉民情，因而争取并自荐为国民大会之湘西“土著民族”代表。1946年，国民代表大会终于决定增设“土著民族”代表十席（后来增为十七席），湖南分得一席，石启贵终成为湖南“土著民族”之国民大会代表。《湘西土著民族考察报告书》之问世，与石启贵以湖南“土著民族”代表身份出席国民大会，是湘西“土著民族”宣称自身为民族国家中一成员的重要表征。这些表征之累积，逐渐突破民国创建以来“五族共和”之国族政治现实，并在稍后使得“苗族”成为中国少数民族之一。

七

当代史学家常以一种近代主义观点来看待当代民族国家的形成。他们认为近代由西方扩及世界各地的工商业化、资本主义、国族主义等潮流，彻底改变世界并造成种种当代现实，包括亚、非、中南美洲等地各个当代民族国家的建构。这样的观点强调近代之剧烈变化，切断近代之前与近现代间的关联，忽视近代变迁发生时各地不同的历史与人类生态背景。在这样的大历史论述中，尤其被忽略的是“人”的主动作为，如关于中国少数民族，似乎是在政治安排与学术考察、分类、识别下，许多边疆非汉人群毫无选择地被纳入一个个少数民族范畴之中。

本文前面所展示的凌纯声为一群赫哲族妇女量身高的照片，照片中那些妇女的被动、静止，表现的正是边疆非汉人群毫无作为地“被”外来学者调查、测量的情形。然而这只是单一照片所呈现的历史面相。如果我们有更多资料，如果我们将目光聚焦在历史变化发生的边缘时间、空间，观看在那儿人与人之间的微观互动，我们会发现事实并非如此。以上那些发生在1933年至1946年湘西苗疆的事，如另一张秋千前人群聚集的照片所示，当他们被外来者考察时，他们也在观察外来者的行动，而稍后对此有种种反应。显然，当年本地人并不只是被外来者考察、记录而成为苗族，相反，他们的主动作为是让他们成为苗族的重要关键。

在边缘的微观情境中，我们可见着历史变迁发生过程中的多元、模糊与不确定。譬如在此时空中，湘西苗民究竟要成为国族之中的“苗族”，或是与所有西南非汉族群结为一“土著民族”，仍悬而未决。甚至对许多湘西乡间民众来说，本家族应是知识分子所称的“苗族”，还是祖上来自“江西吉安府”的汉人，也莫衷一是。又如，此时部分苗乡知识分子以乡民的非汉习俗为耻，因而指控考察本地民俗的外来学者；另一些知识分子却努力搜集记录本地非汉民俗，以证明苗族为一有独特文化的民族。在这样一个历史与社会变迁的边缘时空之中，人们面临多种选择、多种社会力量的牵引。此如同一个人站在十字路口彷徨四顾，我们可以观察其言行所流露的情感、意图及其抉择，我们因此能体认历史如何从过去走来，以及如何朝未来变迁。

在社会变迁发生之边缘时空之中观察人们的微观互动，又有如面对一截烧了一半的木杆，我们仔细观察的是中间正在进行的燃烧作用；藉此我们所了解的不只是它未燃与已燃部分的截然差异，而是燃烧所进行的微妙转化过程。


学术反思

人类社会的三个层面

人类社会其实并不十分复杂。经济生业、社会结群、文化表征三者及其交错关系共同构成人类社会。以此三层面知识来了解人类社会，这是我长期从事田野与历史文献研究，以及研读相关社会科学著作所得。

这个看来十分简单的人类社会知识架构，对我而言，它一方面可作为社会田野考察之基本内涵参据，另一方面，也是我正在写作中的一本研究方法论著作之基础结构。以前者来说，近五年来当我的研究从岷江上游转移到更大范围的青藏高原东缘时，由于田野区域广大、各地的文化多元性十分丰富，我需要许多年轻学者帮忙搜集各地民族志资料；如何让参与此研究计划的、有不同人类学知识背景的成员搜集来的资料有共同基础，以利于分析比较，是一大难题。以上经济生业、社会结群、文化表征三层面的民族志结构及其下一组织的问题，便是我给此计划成员的田野考察概要。以后者来说，最近几年我一直尝试着以情境与文本互映关系为基础的研究法，以解读文本（或文化表征）并探索及了解社会情境（或本相）。前述三层面的民族志知识，前二者—特定环境中人类之经济生业与社会结群共同构成的人类生态—便是我所研究的社会情境本相；后者，文化表征，如人们文化性的书写、口述文本与人们的社会行为等，便是我藉以深入了解社会情境本相的观察与分析对象。在这演讲中，我略为介绍人类社会的这三个层面，以及它们之间的关系。

首先，经济生业。这指的是在特定环境中，人们以何种手段来进行生产、分配与交换，以获得生存资源。如有的环境宜于农耕，不同作物与耕作方法的农业生产；有的环境宜于游牧，不同畜种组合、不同移动方式的游牧。

第二，社会结群。为了达到上述目的，人们结为种种社会群体，并彼此区分。人们的性别、年龄、贵贱、贫富、地域、血缘等，皆被用以作为凝聚与区分社会群体的标准，以在社会中形成权力与义务不对等的各个阶序人群。借着如此之社会性手段，前述经济生业中产生的生存资源不足或匮乏问题便能得到解决—如将部分人变成农奴或被征服者，或当代职业分工中的劳工，让他们成为做得多、吃得少的人群。在这一层面，前面所称的生存资源，也包括维持较优越社会身份的权力与象征资源（如一个代表王权的金冠）。

第三，文化表征。为了稳固、强化上述人类经济生业与社会结群，在群体中形成规范人们行为的种种伦理道德与文化，并由此产生文化性行为，包含饮食服饰、房屋与聚落形式、年节与宗教活动、婚丧仪式、人们所宣称的历史，以及日常生活中与以上主题有关的行为（行动、话语、书写文本）。譬如，朝廷礼仪是一种文化，遵循此文化所产生的行为，强化朝廷间不同群体之权威与他们间的阶序。

古今人类社会皆如此，因而以上所述三个层面的人类社会构成，不仅可用来了解当代人类社会，亦可用以了解历史上的人类社会。以下我各举一例来说明。

汉代匈奴与西羌的例子

经济生业汉代的匈奴与西羌都是行游牧经济的人群。匈奴是蒙古草原上的游牧人群，他们生活的环境，蒙古草原，是欧亚草原的一部分。自从马被用为乘骑以来，欧亚草原上的文化传播与人口迁徙基本无碍。在此缺乏农业资源的地方，匈奴人的经济生业主要是利用马、牛、羊、骆驼等草食动物，以游牧手段将广大地区的水、草资源化为人类可消费利用的生活资源。然而纯游牧是一种难以自足的生计手段，因此游牧人群都需要辅助性经济生产手段来补其不足。对匈奴人来说，最重要的辅助性生活资源来自于贸易、掠夺，更准确地说，是长途贸易与大规模的对外掠夺。

我们看看汉代河湟西羌的情况。他们生存的环境是黄河上游的甘青地区。本地环境与蒙古草原不同的是，这儿多为高山、河流切割成的高原河谷。在此环境中，汉代羌人在河谷种麦，在附近山中放牧，因此拥有一个美好河谷十分重要。掠夺是羌人获得辅助性资源的手段之一，但他们掠夺的规模及对象均与匈奴有相当差别。由于肥美谷地是诸部落争夺的对象，西羌各部落间常相互掠夺。由于区域内及周边多山，交通不若蒙古草原便畅，再加上部落各据其地盘，因此长途贸易无法在他们的辅助性经济中扮演重要角色。

社会结群与以上匈奴、西羌之经济生业对应的是他们的社会结群。匈奴人的社会结群有家庭、氏族、牧团、部落，此与大多数游牧人群相同。较特殊的是他们的国家组织。匈奴较长途的贸易与大规模的掠夺，都涉及与周边部落、部落联盟及国家间的互动，因此他们必须建立有集中化政治威权与阶序化社会的国家。以国家之组织与力量，他们才能在任何季节发动劫掠，以获得牲畜、物资或人力，或以这种劫掠威胁周边游牧或半游牧部落、部落联盟与定居国家，以得到贡税或贸易权。简单地说，匈奴的游牧经济无法自给自足，它的国家组织却可在某种程度上弥补这个缺陷。

在西羌方面，与其经济生业对应的社会结群最主要的便是他们的部落。除了各个家庭与牧团外，西羌较上层的社会政治组织是以父系氏族为主体的各部落。由于地理环境及他们农牧结合的经济生业，使得一个美好的山谷成为值得保护与争夺的资源领域，也因此使得能保护及争夺一山谷的部落成为主要社会结群。又由于资源匮乏，部落间为了争草场而互相掠夺。无止的部落战争使得各部落间互相猜忌、仇恨。在这样的生态下，部落更成为最重要的社会组织，任何超部落的政治结合都是短暂的。西羌不但难以组成国家，即使是他们为对付大型战争所组成的部落联盟也是短暂的。且每一次组成联盟都要先彼此解除宿怨旧仇、交换人质，然后发誓盟诅。战争一结束，联盟即瓦解。

文化表征虽然关于匈奴与西羌之“文化”的历史记载不多，但我们若将文化视为一种社会行为模式，那么史籍中关于匈奴与西羌文化的资料并不缺乏，至少足以表现二者之别。譬如，匈奴单于、左右贤王及诸王间的互动，以及他们与汉廷间的互动，皆显示其社会上层人群生活在阶序性相当完善的社会文化之中。此阶序性也表现在匈奴墓葬随葬品之丰俭上。

相对的，西羌动辄数百豪酋（而非一单于）一同来向汉廷投降或订盟的行为，显示其社会中各级群体皆平等自主之文化特性。关于此，中国史籍中有一生动记载，关于董卓与西羌豪酋交往的情况。董卓在发迹前曾在羌中地区游历，结识了几位当地豪酋。后来在他返回家乡后，这些羌人头领结伴来看他。当时董卓在为别人放羊，董卓豪放地杀了主人的羊来招待客人。羌人头领们很受感动，于是返家后募集了许多牛羊杂畜赠予董卓。由这个董卓与羌人豪酋交往的例子，也可看出羌人豪酋的文化性社会身份是相当平易的，并不太讲究贵贱阶序。在考古遗存上，在羌人活动的大本营河湟地区，随葬品丰富且能证实为汉代羌人的墓葬十分罕见。

以上匈奴与西羌的例子，说明不同的环境产生不同的游牧经济（包括辅助性经济）。在社会结群方面，匈奴与西羌都有家庭与牧团来行其游牧日常生计，然而匈奴以其“国家”组织及武力从周边部族与国家获得额外资源，而西羌则是“部落”间互争生存资源。在文化表征方面，匈奴王廷中的阶序文化与西羌的平等自主文化分别产生其文化行为，相关文化行为也分别支持匈奴的游牧国家社会与西羌的部落社会。

川西羌、藏族与川南彝族的例子

以上例子说明环境对人类经济的影响。然而当谈到人类生态时，所涉及的不只是环境、人类经济生业，也包括与之相关的社会建构；在此方面，类似环境中人们的社会建构经常造成不同的人类生态。对此我要举的例子是20世纪上半叶川西藏彝走廊上的羌、藏族与彝族（凉山彝族）。

经济生业川西岷江上游的羌族、藏族，与大渡河上游的藏族（嘉绒藏族），都生活在高山深谷的环境中。在近五十年（特别是近二十年）来的社会经济变迁之前，他们传统的生活方式是在河阶台地或半山上开垦山田，种植多种作物，在山上的森林及草原间狩猎及采菌菇、药材，在高山草原上放养牛马。农闲时，青壮年外出到成都平原打工也是当地历史悠久的生业之一。如此一个河谷，或河谷的一部分，便成了人们可依赖的经济生业领域。

凉山彝族所居的自然环境，以及他们的经济生业，与上述川西农区的藏、羌族类似。有差别的是，凉山地区有类似云贵高原上的宽广山间盆地，这样的“大坝子”在岷江上游及大渡河上游是很难见到的。其他在农、牧、山林资源的利用等方面，凉山彝族都与北边的农区藏族、羌族没有太大差别。

社会结群在高山深谷环境中，岷江与大渡河上游的藏、羌族居住在一个个大小村寨中。寨子是非常重要的社会单位，同一寨子的人，也是当地人类社会结群中十分重要的群体。这是由于，在当地经济生业中，寨子是拥有一自然资源区域的单位。每一寨子都有自己的地盘，此不只是指本寨人的村落与耕地，也包括邻近他们进行打猎、挖药、放牛羊、砍柴等生计活动的森林与高山草场。寨子内又有几个各据地盘的家族，通常地盘神的名字便是家族名号。由于寨子外有本寨与他寨间的资源边界，寨内又有各家族间的资源边界，因此出外开荒或在邻近地区盖房建一新家户，都是十分困难的事。当地习俗经常是，没有老地基便没有地盘神，也就无法盖房，所以新户也要盖在老地基上。到别人的地基上盖房子，便要祭本地的地盘神（家神），于是也成了这家户的成员。在此情况下，所谓“家族”成员不必有生物性血缘关系，却更有密切的空间关系。在血缘关系上，当地藏、羌的家庭亲缘记忆不发达，除了相当汉化的羌族家庭与嘉绒藏族土司家庭有较丰富的家族谱系记忆外，一般家庭只记得祖父那一代的亲属。

凉山彝族在社会结群上，与前述藏、羌族有相当大的差别。相对于藏、羌族重地缘轻血缘关系，彝族则重血缘而轻地缘。相对于藏、羌族村寨中各家户对等的共同保护、区分与争夺本地资源，凉山彝族则是阶序化社会，内部分为诺伙（黑彝）、曲伙（白彝）、阿加、嘎西等社会地位差距甚大的阶级群体。相对于藏、羌族的安土重迁，凉山彝族则经常迁徙，外出开荒、依亲。而无论在本地或迁于外地，他们所依持的便是丰富的家族谱系记忆—借着此记忆，无论走到何处，只要有本家支的人，都能从他们那儿得到帮援。凉山彝族中特别是族繁势盛的黑彝家支，其成员经常能背诵数十代的家支系谱。

文化表征在藏、羌族重区域资源界线的经济生业方式下，他们的寨子，几个寨子组成的村，以及几个村子同处的一条沟（山谷），这些空间人群都是一层层有凝聚又有区分的社会群体单位。本地人日常各种文化表征，也强化这样的人类生态。譬如，每一寨子都有自己的山神，几个邻近的寨子有共祭的山神，一条沟或几条沟的人又有更大的共同祭拜的山神。山神是地盘界线的保护神，所以祭山神也便是藉此文化行为来强化一群体的资源边界。许多地方祭山神的传统是，祭本地山神时，还要将邻近山神之名念一遍，邀来共享，此也便是彼此尊重地盘之意。

如此的山神信仰，在广大的青藏高原东缘广泛分布。相对的，基本上凉山彝族社会中没有类似的山神信仰。而彝族注重家支祖先谱系记忆的文化，亦不见于山神信仰流行的川西藏、羌族之中。还有便是，凉山彝族中还有十分丰富的家支迁徙、战争等英雄事迹之历史记忆，这样的历史记忆在川西藏、羌族中也十分缺乏。在盖房子的习俗方面，相对于川西藏、羌族要将房子盖在老地基上，彝族倾向于将房子盖在全新的地基上。

川西藏、羌族与凉山彝族的对比，鲜明地展现出文化表征与人类生态间的密切关系。可以说，虽环境与经济生业类似，但人类之社会建构与创造使得他们成为两种截然不同的社会。川西藏、羌族社会的普遍特色是：在日常生活中各个居处相近的村寨人群，大家共同保护本地资源，也彼此区分地盘与争夺资源。因此他们十分注重人群与资源空间的关系，地盘神、山神等保护“本地人”的神灵信仰发达。“家族”观念中，空间人群认同与血缘群体认同经常相混淆。凉山彝族社会则以对内阶序分配、对外获取新地盘来解决资源不足问题。为了以血缘记忆来获得外来支持，其家族祖源记忆与英雄、战争、迁徙记忆十分丰富，无山神信仰，缺乏地盘神与家神信仰。比起川西藏、羌族，他们打猎的范围很远，对于搬迁较随意。虽然以上所描述的主要是20世纪50年代以前的情况，但至今这两种人类生态及文化传统的遗痕仍处处可见。譬如，当出门在外时，川西阿坝州、甘孜州的藏、羌族喜欢本村、本乡的人相互照应，而凉山州的彝族则同家支的人相互照应。又如，今日川西阿坝州、甘孜州的藏、羌族村落中，其传统建筑保存较好，而在凉山州的彝族村落中，可能由于人们常搬迁，较不易见到这样的建筑。

强调人类生态的研究并不是环境决定论。在此，环境不只是指自然环境，亦指人类因获取、利用与争夺生存资源所造成的经济、社会与政治环境。在特定人类生态中，人类的社会组织、制度、道德律法，以及种种社会认同与区分（族群、阶级、性别、职业、地域），皆成为人们资源共享、分配与争夺下的社会现实本相。所谓文化（某种社会行为范式）便是人类生态与相关社会现实本相之产物，它让人们不知不觉地产生模式化行为（如家族祭祖、村落人群祭山），以强化社会现实本相（家族、村落组织与相关认同）。个人、文化与社会经济生业、社会结群、文化表征，三者环环相扣，共同构成人类社会。它们是人类社会的普遍内涵，因此我们可以此作为人类学民族志基础知识，或作为田野调查的基本方向。然而并非如此便简化了人类社会与人类学，这只是一个基本的人类社会共通的面相。其间，尤其是将个人行动抉择列入考虑，可以让我们由此了解许多复杂的社会科学理论。譬如，人类经济生业、社会与文化都有其范式性（或结构），它们虽然能规范、导引个人行为，但个人在其社会处境中自有基于种种利益考虑下之情感、意图与行动抉择，因此常有脱离社会与文化规范的行为。这样的行为表征，无论是一种突破传统的生产方式，违反社会结构的社会结群，改变某种文化习俗，都可能逐渐改变社会现实本相。

许多个人如何构成社会—我对埃利亚斯与布迪厄的阅读

社会科学的研究对象，大体不外是人与其社会、文化。因此一些基本因素与相互纠缠的问题，几乎是每一学科都要面对的。首先是“人”。人的思想、行为、群体认同，以及人与人之间的互动关系，如何构成整体社会及造成社会变迁？其次是“社会”与“文化”。它们都是一些研究概念，但却是社会学、人类学得以成立的基础。许多学者认为，若社会、文化可全然由一个个“人”来理解，那也就没有社会学、人类学了。然而究竟什么是社会、文化？它们如何影响或规范人们的行为，并因此让自己（某一社会或文化）存在及延续？或者，它们如何在人们的结群、区分与对抗行为中产生？最后是“变迁”。这是社会科学对历史感兴趣的原因之一。社会、文化如何变迁、为何变迁？在其间，个人与事件所扮的角色如何？

在20世纪80年代以前，虽然学者们多意识到“个人”与“社会”（或事件与结构）间的纠结是社会科学研究中的一大主题，然而整体社会科学研究的主体仍是社会、文化。无论是功能主义、结构主义或是象征人类学，探索的皆是一个社会与文化整体的制度功能、内在结构、社会赋予某一物或事物的象征意义、文化中蕴藏的人观等。可以说，所有这些理论皆容不下“个人”及“事件”。个人如文化与社会中的木偶，被种种制度、体系、结构、文化意识的丝线牵着活动；事件则如倏然起灭的浮光掠影，瞬间即过，无足关注。社会科学研究的是较稳定的、整体的社会文化图像，这样的研究倾向，也很难对社会变迁作出很好的解释。如今虽然社会、文化仍是学术研究的焦点，但个人、事件、变迁愈来愈受到学者们的重视。人的反思性（reflexivity）、能动性（agency）这一类的词经常出现在社会科学著作中。同时人类学者及社会学者也愈来愈对历史感兴趣，表现在历史人类学及历史社会学的发展上。

近年来我自己的研究，多少受此学术潮流影响。虽然我坚定地认为现实人群社会是最丰富的一本书，我在知识上若有所得，那也主要得自于对人类社会的观察研究。然而有几位西方学者，他们的研究著作皆尝试突破结构与个人（以及客观与主观）间的认知鸿沟，我在相关问题的思辨中深深受惠于他们的著作。以下我便介绍两位对我影响最深的学者，以及他们的相关著作。

第一位是英国社会学家诺伯特·埃利亚斯（Norbert Elias）。早在1960年，埃利亚斯便对人与人之间的细微互动（如模仿、批评、敌对、冲突等）很感兴趣。在他的《老居民与外来者》（The Established and the Outsiders）一书中，他说明一种普遍的人群区分、对抗与冲突模式：同一乡镇居处亲近的两个人群，一方自称是老本地人，而另一方则被视为外来者。老本地人在行为上遵循某些当地文化或生活习俗规范，透过闲言闲语来强调这些规范，并强调外来者对这些规范的破坏，以此维持两者间的区分，以及老本地人的优越地位。在这研究中，我们已看见埃利亚斯如何从微观的“个人”互动行为中来理解“社会”的构成。

在稍晚的另一著作《宫廷社会》（The Court Society）中，他更具宏图地探讨社会、个人与变迁之间的关系。他描述、说明，在宫廷（法国17—18世纪）这样的小社会中，每一个人都与其他人以种种关系联结在一起，每个人都以有意图、策略的行动回应他人，每个人都小心地观察他人言行，也注意自己的一言一行；宫廷社会便如此形成及变迁。虽然书名为《宫廷社会》，但显然他认为社会（society）无法表达他所探讨的这群体关系，因此他使用一个新词figuration，我们可将之译为“社会圈”。他认为，只有透过分析由许多相互联结的个人所构成的“社会圈”，观察其中个人的行动与企图，我们才可能了解一个社会及其变迁。在这本书中，我认为作者最大的贡献，除了亲近人群构成的社会圈这样的概念外，是他指出“可见的”宫廷内之空间配置、朝廷礼仪等之社会意义。他强调，对路易十四来说朝廷礼仪的意义是：国王的权力是存在的，但人们若在国王的身体外观上看不见它，也就难确信它的存在—便是如此，朝廷礼仪的重要在于它让权力看得见。

埃利亚斯在本书中对宫廷空间、朝廷礼仪及相关权力结构的论述，十分接近法国社会学家皮耶·布迪厄（Pierre Bourdieu）所阐发的表相（representation）与本相（reality）之关系。

布迪厄的名著《区分：对于品味评鉴的社会批判》（Distinction：A Social Critique of the Judgement of Taste），由此书名我们也可体认，本书的学术意义之一在于将社会研究的重心，由探索、描述“社会”转移到“社会群体间的界线区分”上。在此书中他指出，一个社会阶级之群体认同建立在与“他者”的区分上，透过权力来创造、操弄生活品味，藉此强调我群与他群的差别，一个阶级人群排斥、敌视最亲近但也最有威胁的另一群体。相对的，居于社会中阶级地位较次的人群，或居于社会下层的人，却常附和上层、主流群体所定义的品味。在本书及其另一名著《习行理论概要》（Outline of a Theory of Practice）之中，他最著名的学术概念便是“场域”（field）与“习性”（habitus，这个词汇概念也曾出现在埃利亚斯的著作中）。借着这些概念，他尝试解决社会科学研究中常面对的客观性与主观性之对立—“社会”如何一方面是客观存在的种种制度、结构、规范之集结，另一方面又在许多个人主观意志、利益抉择与作为下延续、变迁。

关于场域，布迪厄常称一个社会中有艺术场域、学术场域、政治场域。显然与埃利亚斯相同，布迪厄认为“社会”（society）这词太空洞，而他所描述的“场域”也与埃利亚斯所称的“圈”（figuration）在概念上有些雷同。每个社会场域都有其特别的价值、原则与共同利益，与掌控价值、原则并竞夺利益的权力群体结构（如我们熟悉的“学术圈”中各学术领导、博导教授与研究生之间的关系）。社会场域有其稳定性与延续性，那是因为每个在其中的个人都接受或养成一些习性（habitus），一种范式化的思考与行为倾向。习性将一些外在社会结构与现实“内化”于人们心中，因此在相关场域中，这些习性所产生的习惯性行为（practice）—我们且简称它为“习行”—也大约有其一致性，成为某种模式化行为。譬如，在阶级化的职业场域中，企业老板、指导教授、政府领导们，都因于特定“习性”而对其下属、雇员、学生有各种言行（特别是透过身体语言）。

他的这一套理论，更简单明白地表现在他所称的“本相的表相，以及表相的本相”（the representations of reality, and the reality of representation）之语中。举例来说，企业公司及大学研究所，其组织结构及其内部成员间的利益与权力关系，皆为种种社会现实“本相”；在这些现实本相下，受雇劳工对老板，学生对导师，在特定的习性下常有模式化的言语、行为（如谦卑的言语）等，这是人们可观察到的社会“表相”。这些人们不用思考且常不经意流露的言语、行动与肢体语言等“表相”，反过头来强化社会现实“本相”，也就是前面提及的企业公司与大学研究所中阶级化的结构、利益与权力关系。然而，这并不是说社会现实本相将在它与人们的习性、习行之循环相生中永不改变。相反的，布迪厄强调在特定社会场域（field）之权力与利益关系中，个人的情感、意图都影响其行为对“习性”的依违，也就是强调个人“可见的”社会行为在塑造（及改变）社会上的重要性。在这一点上，他的观点与埃利亚斯相同。

最近几年，布迪厄与华康德（Loïc J.D.Wacquant）合著的一本书，《反思社会学引言》（（An Invitation to Reflexive Sociology），也让我受惠良多。这本书可说是布迪厄与一群研究其著作的芝加哥大学师生之间的对话录，因此这本书的结构并不完整、清晰。然而读过布迪厄其他著作的读者，却可以由这本书了解其思想体系，及其对学术与社会的关怀。在这本书中，他提醒学者（主要是社会学者）须努力避免三种认知偏见：因自身的社会身份（如自己的民族、性别与阶级身份认同等）所产生的偏见；因学者自身的学科背景及个人在其间的地位所产生的偏见；因将知识视为纯学术问题（而非待解决的社会问题）而产生的学究偏见。也便是，他以其场域、习性、习行等概念，来反思学术与学者之所为，鼓励学者在研究中发掘社会中“难以察觉的思想范畴”（unthought categories of thought），以免人们因对社会缺乏真正的认知与反思而接受社会本相之宿命。

我之所以特别偏好某些学者（如埃利亚斯与布迪厄）的著作，不只是因为其书内容精深、说理清晰，而是我在自己所从事的羌、藏族社会田野考察中，以及基于这些考察而对历史文献资料的情境化解读中，体会其说的奥妙之处。这样的读书认知过程更让我相信，对于人文社会学者来说，最值得深入阅读的一本书乃是人类社会本身。它既有让人们依循的种种结构与文化，又处处可见个人对这些社会规范的选择与依违，如此在历史上人类社会有延续亦有变迁。而最难阅读的一本书也是人类社会，因为它由我们的常识所建构，我们生存其间而现实又是如此真实，因此我们特别难以对其有反思性认知。

史料的社会意义

历史学家探求过去的事实。“过去的事实”包含自然界的消长变化，个人与各种生物的社会生活细节，以及环境与生物间大大小小的互动关系，以及人群内部或诸人群之间的往来过程。在传统上，我们根据文字史料作研究。然而对于这样丰富的过去，有三点特别值得我们注意。首先，我们不得不承认，我们以文字记录（文献）保存的史料，其中只有一部分是被选择的“过去事实”，其余则是被组织、改变与虚构的“过去”。其次，对于保存、呈现“过去”，文字史料不是唯一的媒介，我们还透过口述、图像与仪式行为来陈述“过去”。第三，无论是蕴含于文献、口述、图像与仪式行为之中，“过去”常在一个社会群体中被集体建构、改变或争论，以应和当前资源分配与竞争下的各种社会认同与区分。以上所提及的几点，事实上也就是“社会记忆”的一些基本概念。

今天我的演讲，便是对作为“社会记忆”的文献、口述与图像之学术意义，以及它们间的区分与关联，提出一些看法。这些看法，或有助于我们在学术研究中探索“过去”（如历史），更可以帮助我们解读经常发生在我们身边的一些社会现象。因为学术与现实，过去与现在是密不可分的，藉此我也强调一种结合史学与人类学的研究。

社会记忆中的事实、叙事与展演

文献、口述与图像是几种最普遍的社会记忆载体，蕴含承载人们对过去的记忆。我们可以从三方面（事实、叙事与展演）来探讨它们的意义。

事实：一篇文献、一段口述材料或一幅图像，都可能反映关于被描述对象的一些客观事实。

叙事（narrative）：他们或反映描述者因自身的文化与认同特质，因此产生有偏见、选择与虚构的叙事。

展演：此种叙事被个人或社会刻意展示、演出，而成为一种动态的社会记忆，影响社会现实与历史事实。

这三种对文献、口述与图像的阅读与分析角度，也反映人类学文化研究的几种不同旨趣—早期民族学的客观文化描述及溯源，探究文化描述所反映之土著（包括人类学者）观点及其社会意义，以及权力关系下的文化展演与相关文化过程。

我曾在一篇文章中，以考古学家如何看待“器物遗存”为喻，强调一种对待文献史料的新态度
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 。事实、叙事与展演三层次的分析也与之吻合，因此可以藉此作进一步的说明。当代考古学者并不把一个考古遗存简单地当做是“过去事实”的遗存，而将之视为一连串生物（主要是人类）与自然活动下产生的古代“残余”。考古器物遗存的形成，涉及选材、制造、使用、废弃（或保存）的过程。同样的，我们可以将历史文献当做一种社会记忆遗存，它们也经历了选材、制造、使用与存废的过程。

选材：社会群体或个人选择或虚构一些当代或过去的重要人物与事件。

制造：人物与事件等因素经过文字组合与修饰，成为具社会意义的记忆。

使用：此社会记忆被用来凝聚或强化某社会群体之认同，并排斥异己，分化或阶序化群体内部。

存废：在各种社会记忆相抗衡中，有些社会记忆被失忆，有些被保存、推广。

如果我们只想探索文献、口述与图像所保存的表面“历史事实”，那么我们只需探究“选材”是否正确。如果我们将文献、口述与图像视为“历史叙事”，那么我们则须进一步探索此历史叙事之制造者为何要如此“选材”与“制造”，因此了解制造者（或其所属群体）的认同与文化偏见。最后，在“展演”的层面，我们可以研究这些社会记忆如何被后人阅读、使用，及其因而被保存或废弃的过程。以下我分别以文献、口述与图像资料来说明。

文献，我以中国文献对“四方蛮夷”之奇风异俗描述为例。中国文献常描述边缘异族“妻寡母厘嫂”。首先，事实：它们可能反映被描述者（非华夏）的一些客观生活习俗与文化表征。其次，叙事：它们反映描述者（华夏）自身的文化特质，与因此产生的对异文化之主观印象与对异己的偏见。第三，展演：这些“妻寡母厘嫂”的社会记忆被华夏与非华夏阅读，华夏藉此污化土著文化并夸耀自身文化；在政治、社会劣势下，土著也因此模仿华夏文化，并极力否认自身有任何不符“伦理”的文化行为。这也是许多非华夏成为华夏的重要文化机制与社会过程。

因此，一篇文字史料不能简单地被视为“客观史实”的载体。正确地说，它们是在人们各种主观情感、偏见，以及社会权力关系下的社会记忆产物。由社会记忆角度分析历史文献，我们所得到的历史知识主要是产生这些社会记忆的社会情境（context），特别是在当时的资源分配、分享与竞争体系下人们的社会认同与区分。

口述历史当代口述历史学者常藉由当事人的亲身经历记忆，来补充历史文献记载之不足。这对于追求“历史事实”的历史学者而言，不失为一种历史研究的新工具。然而研究者若只满足于追求如此的历史事实，则忽略了口述材料的价值。这样的口述历史只是为“典范历史”增些枝节之末的知识而已。甚至它更进一步强化男性、统治者、优势族群观点与其偏见下的“典范历史”，而使得“历史”成为阶级权力下的工具。

由社会记忆角度来说，每一个口述中的“过去”都是一种叙事。它反映口述者的社会认同与文化价值，以及对自身社会角色之体认。譬如，一位羌族朋友告诉我下面这故事。周仓是羌族的神，关羽是汉人的神。周仓忧心威州（今川西汶川）的汉人愈来愈多，就在晚上背个大石头想将雁门关塞起来，让汉人无法进来。结果关羽学鸡叫，周仓以为天亮了，就丢下石头跑了。由“事实”层面来看，当然我们不相信这是历史事实，但不见得它就没有历史与社会研究价值。由“叙事”层面分析，它反映了羌族人的自我意象与他们对汉人的观点。故事中的周仓，表现羌族体力强，但愚笨、老实的少数民族自我形象；关羽，则表现羌族人心目中汉人聪明而又狡猾的形象。接着，这位汶川的羌族朋友说：

（汶川龙溪）周仓这个人气力大，有勇无谋，他是跟关云长在一起的。据说他是个本地人。三国时代，刘备征西蜀，在我们西北征战的时候，发现这么一个人，温厚老实，气力很大。关云长是个文武都行的人，就把他收了，给他一些照顾。关云长怎说周仓就怎么听，就怎么干。

在中国民俗故事中，关羽和周仓有主从关系，周仓永远手捧着关羽的大刀，忠心耿耿地站在他身边。这个周仓形象，符合羌族人的我族形象—羌族永远忠心耿耿佑护着汉族。

最后，在“展演”的层面，这个“周仓背石塞雁门”的故事不断地被羌族人重述，因此强化他们的自我意象与对汉族的意象，也因此影响他们与汉族、藏族间的互动。

相较于文字记忆所需的文字技巧来说，口述记忆的传递媒介是普遍的口语。因其普遍，所以不易被社会权力掌控。即使在文字文明中，我们许多的社会记忆仍赖口述在社会间流传。更不用说，在近代之前许多人类社会并无文字，其历史记忆主要赖口述来传递。因此“口述历史”让我们脱离历史文献的束缚，得以接触多元的边缘历史记忆。这些边缘历史记忆及其叙事的荒谬、不实，或其反映典范历史叙事的荒谬、不实，都形成一种“异例”。深入分析这些叙事与“异例”并将之作“情境化”理解，可以让我们对于“我们所相信的历史”与“他们所相信的历史”，以及历史记忆、叙事和人类社会文化情境之关系有更深入的了解。

图像利用图像作历史研究，也是当前新兴的历史研究趋向。学者们对图像资料是否传递“过去的事实”经常有些辩驳。然而，是否反映“事实”只是图像材料的部分意义与价值。由“叙事”与“展演”层面，我们能由图像中发掘更重要的知识，即使其中缺乏“真实”。

下页这幅三国人物周仓图像，反映了多少“历史事实”（周仓的长相真是如此狰狞，或真是如此力大无穷？），我们不得而知。然而作为一种“叙事”，它反映汉人士大夫对于“鲁莽武夫”或“远方蛮夷”的丑化。作为一种社会记忆“展演”，这一类的图像被汉人与边陲居民观看、讨论，他们并从中得到一些文化与社会价值观。一位军人或因此努力修其文采，以建立自己的“儒将”形象。居于社会劣势的中国边疆族群，在经常被歧视污化的情况下，从中得到自身“有力气、没头脑”的自我形象。这也说明为何部分羌族与藏族会认为周仓是少数民族的神。
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三国人物周仓

以社会记忆来说，“物象”比“图像”更能涵括这一类的记忆媒介—它们不仅包括人为创作的图像，也包括被社会赋予特殊社会或历史意义的自然物。如一幅绘有法国大革命场景的图画，一尊开国元勋的雕像，固然保存并唤起一些历史记忆；一座山、一条河以其特有的地貌景观，也常蕴含一些“过去”，因而被人们集体回忆与诠释。无论是物象或图像，它们在人们的“社会记忆”中扮演着可能比文字或口述媒介更重要的地位。因为它们所具之“象”，比起语言、文字等被文化界定与修饰的媒介有更强、更直接的传导作用。由另一方面来说，当我们在使用抽象的语言、文字时，相关的“图像”也不断在我们的意识中活动着。

人类的仪式或文化惯习性行为，也应置入这一范畴。透过身体，包括被修饰的身体（如发饰、文身）与身体的延伸（服饰），及肢体行为，人们展示或共同展示一种“社会图像”。此图像被社会大众观览，在大众心中产生不同的社会意义。如此，刻意或不自觉地，固化或改变一些社会文化及其所蕴含的“历史”。

结合文字、口述、图像与仪式行为的社会记忆展演

作为一种社会记忆，尤其在“展演”的层面，文献、口述、图像与仪式行为经常都是一体的。我举个具体的例子。《史记》与其他汉代文献中有“禹兴于西羌”的记载。关于“历史事实”—究竟大禹是不是出生在西羌，据我所知，几乎毫无希望得到答案。然而由“叙事”这一层次来看，为何汉代的人曾相信大禹和其他传说中的华夏古圣王（如汤、舜）都出生于边陲？这种探索能让我们了解汉晋时期中国人的一些观念或心态。如许多强调“禹兴于西羌”的都是汉晋时蜀地的人。当时的蜀（今成都平原）是华夏的“边疆”。在边缘人群的认同危机感之下，蜀地知识分子借着说“古华夏圣人大禹出生在本地”，以强调本地的非边陲、边缘性，因此我们可以了解汉晋蜀人的华夏认同心态。

在“展演”的层次上，“禹兴于西羌”此一记忆透过文字、图像、口述与集体活动，不断被人们阅读、诠释与争辩，因此影响社会现实与造成一些历史事实。这不仅发生在过去，也发生在当代。如当代羌族因阅读此社会记忆，而以本族为“大禹后裔”为荣，然而也引起汶川与北川两地羌族知识分子对于究竟大禹出生于汶川还是北川的争议。以下是两位汶川羌族知识分子间的对话：

甲：大禹的故事，我小的时候都以为是我们这儿的事。最近几年，也就是开始过羌历年开始，有关资料就错认为北川。我年轻的时候在茂县读书，我们的校歌上都是：“名山跃跃（濯濯？），大水潺潺，禹乡……”我总认为大禹生在我们这儿—茂、汶、理三县。我一个小学教师，我管这些作啥？人云亦云嘛。我说句真话，我这人爱说真话。后来都在开什么研究会，省民委也开会，（对乙说）你也去开会了吧！

乙：对，但这问题还没得解决，我们汶川马上就要成立大禹研究会。

由社会记忆之“展演”角度来分析此口述，关键不在于大禹究竟出生于何地，而在于此口述所显示的两地知识分子如何透过“大禹研究会”来宣示、夸耀大禹出生于本乡，因此强调本乡羌族为整个羌族的核心。北川羌族曾召开全国性的大禹研讨会。会期中，主办单位招待与会学者参观北川有关大禹的名胜古迹。由此亦可见，一个社会记忆如何透过文献（历史典籍与会议论文）、口述（会中的讨论）、图像（大禹古迹物象）与仪式活动（参观与讨论）等，来影响社会现实（确立北川为“大禹故里”此一社会记忆）。

本土知识与外来社会记忆

在人类资源竞争、分配，以及相关的群体认同与区分背景之下，永远进行着社会记忆的战争。透过口述、文字、图像与仪式等媒介，人们争着述说“我们的来源”或“他们的来源”，或“我们的历史”及“他们的历史”，以此界定及再界定人类社会分群，与彼此之资源空间关系。在此争鸣中，优势群体常展示、夸耀利于本群体的“过去”，劣势群体则倾向于攀附、模仿与接受一个外来的“历史”。这便是为何在中国，汉代以来“黄帝子孙”和“大禹后裔”愈来愈多。在此过程中，值得注意的是本土知识分子所扮演的媒介角色。以上攀附大禹的北川与汶川羌族知识分子，以及他们之间的争论，只是发生在当代的一个例子。

在人类学或是口述历史田野采访中，报告人（劣势土著）也常揣摩调查访问者（优势外来者）的角色、态度及其意图，以选择适当的陈述来回应。因此简单的依赖这些陈述所建构的“历史事实”与“民族志事实”都是值得怀疑的。如在20世纪初，一位英国传教士兼学者陶伦士（Thomas Torrance）到川西地区传教并作研究调查。他惊讶地发现，当地居民竟是“上帝的子民、以色列人的后裔”。十余年后，另一位美国学者葛维汉（D.C.Graham）也来此作调查。他发现，事实上是因为本地人爱戴陶伦士，为了讨他欢心，这些“羌民”才说他们传统的宗教信奉唯一真神，并承认他们的祖先是以色列人。葛维汉也指出，一位本地知识分子苟平山，曾帮着陶伦士宣扬羌人为“以色列人后裔”之说，使得许多羌民都相信自己是以色列人后裔。苟平山曾写过一篇文告，《告大羌族同胞书：献羊子始末》，在本地知识分子间传阅。此文告的大意是：经过陶伦士的启示，吾人终于明白本族人“杀羊献祭”原来是古犹太传统云云。因此葛维汉感叹，在羌族间作研究的困难之一是，“他们常以虚构不实的回答来满足询问者”。

但这并不完全正确。对羌族来说，或对所有自认为居于文化或政治劣势的“土著”来说，他们不一定是刻意以不实陈述来满足询问者，而是因为他们被外来考察者、探询者之优越性“说服”。民国初年，有些中国历史学者曾被西方学者“说服”而相信黄帝为来自西亚的一位巴比伦酋王。近年来一些日本学者与记者进入羌族、彝族地区，探究羌族、彝族文化与日本文化的关系。许多羌族、彝族人开始被说服，而相信他们与日本人之间有些血缘与文化上的关系，他们也透过各种媒介附和与宣扬此历史记忆。在此过程中，同样的，我们看见优势群体透过文献、口述、图像与行为的展示与夸耀，以及劣势群体因此也透过文献、口述、图像与行为的模仿与攀附。我们也可以观察到，在其间“本土知识分子”所扮演的角色。所有这些历史与人类学现象，不只发生在过去，也发生在当代；不只发生在遥远的川藏之边，也发生在我们身边。

游移于边缘、边界的田野

自20世纪初西学东渐以来，中国人文社会科学界便紧跟着西方显学之“道统”，习之务惟妙惟肖，仿之必惟精惟微。然而当我在2003年出版《羌在汉藏之间》一书，并以“一个华夏边缘的历史人类学研究”作为本书副标题时，我并无意攀附一个流行的西方学术道统。事实上我认为，历史人类学（historical anthropology）是一个有多元学术思想源头且尚未十分成熟的研究领域—它仍在向周遭伸展其触手，吸纳各个学科的精华，以铸成其完整体系。因此它充满了学术契机与活力，值得我们（不只是人类学者）以实际研究来充实及丰富它。而且，从另一角度来说，使用“历史人类学”来称这一类结合人类社会文化与历史的研究，无疑是让“人类学”占了便宜。

我走入此研究，并非先经由熟读欧美历史人类学经典，而是从社会记忆、口述历史与族群认同等研究逐渐沉浸其间。1992年我完成哈佛博士论文，提出古代之“羌”是华夏心目中一个漂移的西部族群边缘概念。1994年我短暂造访汶川羌族地区，即印证了以上看法—对当地人而言，典范羌族史与羌族认同都是自外习得的新事物。然而我认为这样的“解构”并不具有太多学术意义，在现实上更可能带来社会扰动。于是从次年起，我由一些简单的问题开始进行羌族田野考察。这些问题包括：在羌族认同普及之前本地人的认同体系如何？他们以何种历史记忆来维系这样的认同体系？在什么样的社会情境与时代变迁下，羌族认同及相关历史知识被传入本地？这些，也就是历史人类学的基本问题—“过去”如何影响及造成“现在”，以及“现在”如何创造“过去”。

人类学常关心一个问题：我们如何突破自身的文化偏见，来认识另一社会文化人群？在历史人类学上相关问题便是：如果对什么是“历史”已有既定想法，我们如何能认识异文化中的“历史”？在田野中我突破此环节的灵感来自于布迪厄（Pierre Bourdieu）的习行理论（the theory of practice），特别是“习行”作为社会表征（representations），其与社会本相（reality）之间的对应关系。人们述说本族群的起源历史，便是一种习行，也是一种社会表征，与之对应的社会本相便是其族群认同。人类族群认同蕴含着两大因素—共同血缘与空间资源。为了共享与垄断资源，一群人凝聚在共同血缘（共祖）想象之下，这便是人类族群认同的本相。当我问羌族村寨居民：“这儿的人是咋个来的？”他们对我说一些本地族群来源的故事。这些故事大多是些“弟兄祖先故事”，其叙事都蕴含着血缘与空间资源两大因素。譬如人们说：从前有三兄弟（血缘符号）到这儿来，他们分别到各地方（空间符号）建立自己的寨子，他们就是这三个寨子民众的祖先。这样的故事无论多么不可信，它的确是人们所相信的“历史”。经常传述这样的“历史”，社会现实本相（如几个关系紧密的村寨社会）因而被强化。基于表征与本相（也是文本与情境）的对应关系，我用同一判准分析“历史”与“神话传说”，也因此认识羌族常说的那些“弟兄祖先故事”是一种本土观点下的“历史”。将口述或书写的历史视为社会表征或文本（text），以分析其所对应的社会本相或情境（context），这也是最初我结合历史学与人类学的途径。

历史人类学者普遍认为各文化人群自有其对“过去”的理解、记忆与叙事法则，或历史性（historicity），尝试以此探讨相对应的社会文化及其变迁。在此方面，我从诠释学学者保罗·理柯（Paul Ricoeur）那儿得到更多启发—他说，historicity这个词指的是一个简单的事实：我们创作历史，我们沉浸其间，我们也成为历史产物（或存在物）。以弟兄祖先故事为例，人们创作如此的历史，此历史记忆导引或规范人们的行为（如在日常生活中，砍柴、挖药都谨守自身地盘及尊重各个“弟兄”村寨人群的地盘），因此人们生活在此历史记忆所构筑的社会生活中，同时人们也成为此历史记忆之生成物。我称产生相似“弟兄祖先故事”的社会文化心性为“历史心性”，而不使用historicity一词，是因为后者过于抽象：我所称的历史心性则具体可借着文本分析，进一步探索产生此文本之社会情境。

在人类学者的研究中，其研究对象（通常为西方世界所陌生的偏远人群）的社会与文化（以及历史性）都是特殊的—强调深入“参与观察”之人类学田野传统，使得绝大多数学者视其研究对象都是“独特的”，或可被纳入某种结构化人类社会范畴（如母系社会、家屋社会等）中。此种在学术界俗称“蹲点”的人类学田野法则，曾让此学科对整体社会科学有很大贡献。然而在历史人类学中此田野方法却有不足之处，或至少限制了此学科的发展。其原因是，历史变迁遗痕常在广大空间人群间造成“差异”，移动的多点田野考察才能在人群社会差异以及社会边缘中，发现历史与历史变迁之迹。

我在岷江上游羌、藏族地区便是采取移动、多元的田野考察方式。在这儿，我们已知的宏大历史过程是：汉代以来本地便深受由东边及南边传来的汉文化影响，唐代以来又深受由西边与西南传来的吐蕃或藏文化影响。因此，采取移动、多元的田野考察，我们可见到各地“弟兄祖先故事”之文本符号与结构如何因历史过程所造成之社会情境差异而有所改变。譬如，较汉化之羌族地区的弟兄祖先故事中常出现“英雄”（弟兄祖先们的父亲）；较藏化之村寨所流传的故事中，俗世弟兄祖先常成为神性弟兄祖先，因而人们成为受其庇护的信徒（宗教群体），而非他们的后代子孙（血缘群体）。这种情况也显示，同样被视为民族，“汉”与“藏”在族群本质上有相当差别。

在此之后，我作了更大的田野游移—由当今人群社会田野，转移到历史文献田野；由研究主流社会所界定的“他们”，转而研究“我们”。这是由于，对“弟兄祖先历史心性”及其产生之历史记忆的认识，让我理解我们（世界上较早进入文字文明的人群）所熟悉的“英雄历史”事实上也是一种历史心性（英雄祖先历史心性）之产物。因而我开始在中国丰富的历史文献中，以文本与情境对应的分析方法，探索此历史心性在中国的萌芽与成长，相关“历史”，如黄帝、炎帝、箕子、吴太伯等英雄之历史，如何产生以及如何被人们讨论、争论，被接受或被修正、排拒。基于这些探讨，在《英雄祖先与弟兄民族》一书中我建立了一个对“中国民族史”的新诠释—从春秋战国时华夏认同的萌芽与相关黄帝子孙历史记忆的出现，到黄帝子孙（如大禹、箕子、庄蹻等）历史记忆在华夏内部与边缘之域的传播，到“炎黄子孙”概念之出现与流布，及至于近代中国国族主义下的炎黄子孙论述。同时，在此过程中不断有边缘人群选择或无奈地接受外来“英雄祖先历史”而成为黄帝、炎帝、蚩尤、大禹子孙，其原来所相信的“弟兄祖先历史”逐渐成为传说。藉此，我们对有些古代藏文书称汉、吐蕃、蒙古的祖先为兄弟，彝族经文中称汉、藏、彝的祖先为三弟兄，等等类似的“传说”有深层的认识。因而此历史也说明当代中国少数民族（以及中华民族）并非只是“近代建构”，而是在更悠远的历史与根深柢固的人类生态背景（历史心性为其结构化文本表征）下经由近代变迁而成。

历史人类学不能单单被视为人类学的一个分支，事实上它弥补了许多人类学的不足而让此学科脱胎换骨。它不仅将“历史”纳入社会文化的考虑中，同时也尝试解释“事件”与“个人言行”之社会意义，以及它们如何造成社会历史变迁。在此方面，我认为“边缘”是很好的研究切入点：社会变迁发生的边缘时间、认同变迁发生的空间与人群、一本不典范的学术著作、多种文化与历史心性交错的边缘、个人有违社会常规的言行，都是“边缘研究”的切入对象。对这些边缘的人、事与文本进行微观分析，也就是观察处在多元社会典范或新旧典范边缘的人们，在与周遭亲近人群的互动中为了得到较安全或优越的社会身份，而对这些典范有所选择、背离与修正，如此我们对社会典范之延续、变迁以及长程历史变迁可以有更多的了解。边缘的微观研究如观察一个站在十字路口彷徨四顾的人，我们可以细细观察他的情感、意图与最终之行动抉择。

总之，我所主张及实践的是对人类社会及其历史的整合研究，从人们所宣称的“历史”来分析其社会情境与个人认同，从更广泛的民族志资料与历史文献资料中探索造成现在的历史轨迹（包括历史事实、历史记忆与历史心性），并着重对历史变迁发生的时间、空间与人群“边缘”之微观研究。文本与情境的对应，文本结构与情境结构的对应，是我进行分析的基础。然而认识种种“结构”并非研究的最终目的，而是便于我们观察个人言行、书写（符号）对“结构”之顺应与背离，以及在其间个人的情感与抉择。最后，我认为历史人类学对传统人类学的最大贡献是，它不以文化、社会与宗教的结构性与相对性来合理化人类社会现实，而是说明造成今日社会现实的“过去”与变迁发生的微观情境，藉此让人们对现实有所反思。

文明的另一面相

在我们日常生活中，“文明”一词常被用来描述个人或群体较高等的文化、教养、品味等。文明人相对于野蛮人，文明行为相对于粗俗举止，文明话语相对于粗鄙言谈—文明代表一切美好与秩序，不文明则是丑恶混乱的代名词。在历史演化上，文明又代表人类进入理智、进步与繁荣社会的历史阶段，与之相对的是原始社会的野蛮与落后。然而，文明真的带给人类一切美好事务与价值而毫无可议吗？事实上并非如此。我们只见着文明美好的一面，或一味歌颂文明，此乃因为这样的意识自身便是文明的产物。揭露及反思文明的另一面貌，我们可以先从人类的史前文明说起。

在所谓“新石器时代”这段时间里，人类花了约5000至8000年才学会把石器打磨得更精致，将陶器制作得更结实，并在种植作物及驯养动物方面有些进步。这些，在今日看来实在称不上“革命性”的改变。事实上，巨大的改变发生在新石器时代晚期，特别是在人类社会方面。因定居及农业生产，使得人口与聚落增加，接着，人群间的敌意与冲突增强，防卫性的城与墙出现。此均显示由于资源竞争，人类除了继续改进生产技术之外，还须有其他手段来解决生存资源不足问题。这手段，便是在人群间建立一种制度，以被统治者从事生产劳役，来供养及服务于统治者。就在这样的普遍背景下，诞生了世界四大古文明。因此，人类文明的诞生原来就不是在美好、和谐与繁荣的背景下，它是匮乏、冲突与暴力胁迫的产物。

这些古文明中普遍出现城，以及城中的统治阶层，城内外的被统治者，以及城、统治者与被统治者所构成的“国家”。国家是一种社会阶序化、权力集中化的政治体。在人类早期文明古国中，宏伟的公共建筑与宫室，工艺细腻、制作耗时的器物、雕刻与雕塑，这些都是文明的象征。但在另一方面，它们也是统治者能拥有及操控大量人力、物资的表征，是有些人成为被奴役者的表征。透过这些可见的“物”（如帝王陵墓、精美的金器、玉器），统治阶层的权力成为“看得见”的社会现实。总之，城居生活是文明的摇篮，国家是保障城市居民安全、富裕及维持社会阶序的工具。城内的统治阶层享受并沉溺于音乐、美术、雕塑、哲学、天文，城外则有农人辛勤工作，有军人四处征伐、掠夺，以供应城内的统治者并滋养其文明雅好。

大多数人类文明均建立在农业生产的基础上。谷类作物无法离开土地，农人因而无法离开土地—此种生产方式，便于早期文明国家统治阶层将大量人口附着于土地。大量的地力、人力，透过粮食作物栽培转化为可被屯积、运送的谷粮，而粮食的征集、屯积及再分配又可以豢养一群不事生产的官吏、艺匠、祭司与上层统治者。在人类历史上，也有不少文明是游牧人群所创造的。在这样的例子中，国家仍是文明产生的关键。无论如何，文明是阶序化社会的产物，在各人群平等且各自为主的游牧部落中难以产生“文明”。譬如在中国汉代，有国家组织的匈奴留下不少堪称人类文明瑰宝的考古遗存，但经常只是许多大小部落的西羌，则几乎没有任何生活遗痕可供考古学者追寻，更别说是代表文明的精美艺品与宏大建筑了。

人类文明的一个重要特征是出现文字书写。同样的，文字最早的功能主要在于记忆统治阶层的祖先系谱，及其功绩与神圣性，如殷商甲骨上刻着的殷王父、祖之名。透过文字与器物，让统治者的权力及其祖先功绩得到记忆、流传，这样的做法更表现在西周铜器上常见的“子子孙孙永宝用”这样的套语上—制作耗时的铜器是权力（以及财富）的表征，期望子孙永远保有此器，也就是期望统治者的地位与财富得以传诸子孙。文字作为一种强有力的社会记忆工具，它最重要的功能之一便是用来记忆过去，也就是“历史”。前述古文明中常见的“王室祖先系谱”便是一种极简单的“历史”。较晚，历史书写开始记载英雄祖先神话式的起源，英雄圣王及其子孙们的四方征伐。如此，文明世界中的征服者与被征服者区分，英雄圣王的嫡传与支庶后裔区分，借着文字的社会记忆功能被强化及稳固地延续下来。

在人类历史上，伟大的文明多能在广大地域中扩张其势力或影响范围。文明扩张，一方面靠的是文明背后的国家武力，以征服、殖民、商业等手段，强制对他方人群施以政治、经济控制与“文明教化”。另一方面，经由上述手段国家在其边缘领域中建立直接或间接统治后，文明更普遍地通过人与人相互间的夸耀与歧视而得以扩张—在能亲近接触的人群间（如同村或邻近村庄的人），有些人以文明、优雅、进步自夸，并以野蛮、鄙陋、落伍来歧视他人；不堪受歧视者，则常模仿、攀附前者的文明习俗与行为规范。如此代表文明的行为、习尚，包括对一些精美艺品的雅好，在各地人群间逐渐流布。

今日，人们缅怀、歌颂那些人类曾创造的古代文明，代表文明的精致文物或被展示在国家博物馆内，或被置入富豪的私人收藏之中。透过这些器物，以及历史学者赋予它们的“世界文明史”记忆，许多国家、民族以作为这些繁盛文明的当代继承者为荣，私人豪富收藏者也在拥有这些器物中享受它们所隐喻的帝国财富、权势与地理版图想象。在另一方面，近世以来人类物质文明的飞跃进步带来对环境的改变与破坏，以及过于强调文化、文明根源可能导致的近代国家冲突，都是学者们关心的议题。人类文明由最早的“四大古文明”走来，虽有其阴暗的一面，但我们无法否认在各历史阶段及各地域，人类文明皆不断有新的创造与改进，这证明人类文明最珍贵之处不在宏伟的纪念性建筑及奇匠巧思制作的工艺品，而是“文明人”对文明、对自身的反思。

历史与神话：人类族群的集体记忆

在我们的常识中，神话与历史是截然有别的—“历史”是曾经发生的真实过去，而“神话”只是玄奇怪诞的茶余饭后之谈。然而如今许多学者认为，我们所熟知、深信的“历史”只是一种“社会记忆”（social memory），“神话”则是另一种形式的社会记忆。在此认识下，他们开始怀疑“神话”与“历史”是否有绝对的分别，是否在一社会中人们所认识的“历史”，可能被另一社会的人们视如“神话”。

由“社会记忆”观点，我们得之于社会的记忆与我们所处的社会群体认同有关。也就是说，因为我们存在于特定的社会人群关系中，所以我们共同选择、想象与创造了一些知识记忆，来合理化我们所存在的现实世界。这有如电影《黑客帝国》（The Matrix）中的情节，人们生活在计算机建构的虚拟世界中。事实上，毫不夸张，我们生活在知识记忆所创造的世界中。因为现实是如此真实，所以我们不会怀疑那背后的知识记忆。因为相信“历史”应是真实的，所以人们常争论其中细节。除此之外，我们也传述一些“神话”。由于它们不是“历史”，所以人们只是说说而已，并不常争论其情节。然而“神话”也是一种社会记忆，它与“历史”一样，塑造、建构我们所生存的社会。甚至于，由于我们不争论“神话”，因此它所构成的虚拟世界更是根深柢固，让我们生存其间而不觉其虚幻。

“历史”与“神话”所建构的人类社会群体中，最普遍的可能是族群。在此，我以“族群”指称所有以“共同祖先”来凝聚的人类群体；家庭、家族、宗族、民族、国族等，都是广义的族群。族群成员们赖共同祖先“历史”来凝聚，也赖“历史”来规划内部人与人之间的关系；人们常因争论而改变“历史”，如此造成族群认同变迁。由于族群关系背后的人类生态基调不同，所以在一社会文化中人们所认识的“历史”，在另一社会文化中可能被视如“神话”。我们都太熟悉自己所生存的社会，因此不容易怀疑那些“历史”。因此，以下我要介绍一个远方的社会，那儿有与我们所处之社会完全不同的族群关系，有一个我们完全陌生的“历史”。

在中国大陆四川省的西部，岷江上游河段流过青藏高原的东部边缘。在这个高山纵谷地区，每一条山间的小溪流都称作“沟”；各个沟中的居民现在有些是羌族，有些是藏族。一条沟中常有几个“寨子”（村落），同寨的人认为他们都出于一个“根根”，也就是同一个祖先。同一沟中所有寨子的人，也常认为他们有共同祖先。若一个沟中有三个寨子，人们相信的“历史”便是：“从前这儿没有人，三个弟兄到这儿来，他们各自到一个地方建寨，繁衍子孙，他们就是现在这三个寨子的祖先。”如果这条沟的人与邻近五处地方的人群有密切来往，问起这六处地方所有村寨人的起源时，人们会说：“从前这儿没有人，六个弟兄到这儿来，他们各自到一个地方建寨，他们分别是现在这六个村寨人群的祖先。”

这样的弟兄故事常有丰富的情节，使它们看来更像“神话”。如以下这个被记录于20世纪上半叶，川西大渡河上游金川附近的绰斯甲土司所宣称的本家族与邻近几个土司家族的祖先来源：

很久以前，天上降下一条虹，落在奥尔卯隆仁。虹内出现一颗星，星光飞射到爙戎这地方。当地有一位仙女，感受星光而怀孕。后来生下三个蛋，一花、一白、一黄。三个蛋飞至琼部山上，各生出一个人。绰斯甲王，就是其中花蛋中生出的人。其余两个蛋中出生的人，就是琼部的上、下两土司。绰斯甲王有三个儿子，老大是绰斯甲，就是绰斯甲土司之祖；老二叫旺甲，是沃日土司的祖先；老三叫葛许甲，为革什咱土司的祖先。

这些都是人们相信的“历史”。为何我们对这样的“历史”感到陌生、不可解，甚至认为它们是神话？这主要是因为，我们所熟悉的“历史”都始于一个“英雄祖先”，如黄帝为华夏之祖，成吉思汗为蒙古民族之祖，檀君为朝鲜族之祖，圣经中西亚许多民族的始祖则是亚伯拉罕。而在四川西部的这些藏族、羌族间，一族群的“历史”常始于几个“弟兄”。还有便是，我们难以相信这样的“历史”也因为它们的叙事内容都循着同一模式。这也并不奇怪，我们所相信的始于一个英雄祖先的“历史”，不也是循着一个共同模式？

事实上，在人类族群生活中，“弟兄祖先历史”与“英雄祖先历史”是不同的社会族群关系产物，它们也各自建构及强化特定的社会族群关系。相信“弟兄祖先历史”的人们，以此“历史”建构一个各族群对等合作、分配与竞争的社会。在一条山沟中，各个村寨人群（族群）在对等的基础上大家共有、分配与竞争本地资源。历史记忆中的主要符号，“弟兄”，隐喻着各族群间的合作（兄弟如手足）、区分（亲兄弟明算账）与对抗（弟兄阋墙）。无论如何，这样的“历史”使得本地各族群都在“对等的”族群关系中。

相反，“英雄祖先历史”所建构的则是各族群有优劣等差的族群关系。在这样的社会中，有英雄祖先的后代族群，有被英雄祖先征服的“土著”之后代族群，有晚于英雄祖先来此的各种“新移民”族群。如根据“典范的”美国史，乘坐“五月花”号等移民船由欧洲来此的“英雄祖先”们，其后裔成为此社会中的主流、核心族群；更早居此的土著之后裔是被打败、征服的“印第安人”；较晚来的非洲裔、亚裔与中南美洲裔则是“新移民”。然而在“弟兄祖先历史”文化下，人们会认为典范的“美国史”应是：“从前这儿没有人，五十个弟兄到这儿来，他们各自到一个地方建寨，繁衍子孙，他们就是现在这五十州人群的祖先。”但在我们（绝大多数的文明先进与复杂社会人群）看来，这无疑是一种神话。

为自己建构“英雄祖先历史”的族群，经常相信异族也起源于一个“英雄祖先”。譬如，汉晋时期中国史书中常记载，四方异族（或其统治者家族）的开创始祖都是一些“英雄祖先”，且都是一些失败的或不甚光彩的“英雄”。他们的祖先或是一个失国的王子如箕子（朝鲜王室之祖）与太伯（江南吴国王室之祖），或是被华夏英雄祖先黄帝打败的悲剧英雄，如蚩尤、三苗（南方与西方蛮夷之祖），或竟是一狗王“盘瓠”（南方蛮夷之祖）。“盘瓠”故事称：

从前在高辛帝的时候，犬戎作乱。皇帝屡次派兵征伐，都无功而还。于是皇帝悬赏征求勇士刺杀敌人大将，若有人能猎得他的头，皇帝就把女儿嫁给他。后来，皇帝养的一条名叫盘瓠的狗，居然咬下敌人大将的头前来领赏。皇帝非常欢喜，但却不知是否该封赏这条狗。他的女儿说，皇帝不可违背自己的许诺与命令。因此她坚持要嫁给盘瓠。皇帝无奈，只好答应她。盘瓠背着她的新娘进入深山，在那儿他们生了六男六女十二个小孩，他们就是本地蛮夷的祖先。（本段文字依《后汉书》记载节译）

宋代人所写的《太平寰宇记》中，有一段关于今日湖南西部“五溪蛮”的记载。这记载称：

这儿五条主要溪流的居民来源，据本地老一辈的人说，是当年楚国灭了巴国，巴国国王与他的弟兄共五人逃到这儿来，他们每人各占一条溪，成为当地统治者。另一种说法是，五溪地区的蛮夷都是盘瓠子孙，各溪谷由本地酋长统治着。

由这个记载我们可以看出，当时湖南西部的土著还是以“弟兄祖先历史”来说明本地五条溪流各村寨居民间的族群关系，然而说这些“历史”的只是本地老人，显示早在宋代这已是将随老人们逝去的历史记忆。宋人作者认为“五溪蛮”是“盘瓠”的后代，这“神话”后来愈来愈接近“历史”，或者我们实在难以分辨何为“历史”，何为“神话”。

我们再看一则20世纪30年代中国民族学者华企云所采集的“神话”。它出于今云南江心坡景颇族地区，当时本地人还被称作“野人”。据华企云描述：

这儿的野人，听说他们是蚩尤的子孙。但是本地老年人说：“我们野人与摆夷、汉人是同一种族，祖先还是兄弟。我们野人是大哥，摆夷是二哥，汉人是老三。因为父亲疼爱最小的儿子，所以就把我们这个大哥赶到高山上去，还要二哥摆夷种田来供应老三。父亲还怕野人大哥作乱，欺侮小弟，于是要二哥摆夷住在我们与汉人的中间边界上，一方面防范我野人大哥，一方面保卫老三。”

虽然这被当做是“神话”，但它透露了很多信息。它表示，当时的汉人将“野人”视为“蚩尤”后代，并以此“历史”表示他们是好作乱而被黄帝打败的英雄祖先（蚩尤）之裔，也藉此说明这边疆民族在整体国族中的边缘劣势地位。然而当时的“野人”却建构一个“弟兄祖先历史”，来说明他们与摆夷（傣族）、汉人是古代对等的三弟兄始祖之后，只因为父亲偏心，才使得“野人”住在高山上。此“神话”中透露着在与汉、摆夷的现实族群关系中，“野人”自负却也无奈的边缘族群认同，以及他们对理想族群关系的期望。

在川西的藏、羌族间过去还流传一些“神话”，真正的“神话”。人们并不相信它们的内容为真，但还是乐于传述这些故事。譬如以下这则神话：

周仓是我们的神，诸葛亮是汉人的神。有一天他和诸葛亮打赌。首先他们赌灌县。他们约定，谁能把麦草甩到河对面去，谁就赢到灌县。周仓有点笨，他用干麦草甩；因干麦草轻，就甩到河里去了。诸葛亮在丢麦草前，先用口水把麦草弄湿；这样麦草变重了，于是就甩过河去。灌县就这样被诸葛亮拿走。他们又赌另一个县。这回是谁能打死苍蝇就赢。诸葛亮用指头轻轻一按，就把苍蝇压死。周仓用拳头狠狠对一只苍蝇挥去，拳头还没挥到，苍蝇早就飞走了。于是又输了一个县。就这样汶川以下都被汉人拿走了。

这故事与族群起源“历史”无关，在本地人观念中它是“神话”。在中国民间历史记忆中，周仓是关云长的忠实部将，一个黑脸、满脸胡须的粗壮汉子；在民间普遍流传的图像中，他手持关云长的大刀站在后者身旁。透过述说这样的故事，透过“周仓”这样的民俗历史人物符号，他们表达的是从汉族历史记忆中塑造我族形象—我族是有力气、没头脑的“蛮子”，但又是汉人忠心耿耿的卫护者。同时透过“诸葛亮”，他们也表达对汉人的看法—他们聪明且狡猾，因此得到好地盘。“神话”虽不真实，且不受人们争论，但就因为不受争议，它才隐含着最顽强的社会偏见。

“历史”或“神话”的内容都不一定真实，但它们都真实地流露、反映述说者或书写者的情感与意图。因此只是一味分辨“历史”、“神话”与追求“历史真相”，永远无法让人类从历史悲剧与社会不平等中走出来，反而只是以新的典范历史造成新的社会不平等。然而历史与族群研究者不必悲观，设法了解自己与他人的“历史”与“神话”，从中体会人们的情感、意图，如此我们对族群及其历史的反思与反省可能让明日的人类族群关系更加和谐进步。

谁是“炎黄子孙”

五千年前，两位“英雄”黄帝与炎帝大战于阪泉，黄帝打败了炎帝。后来黄帝又调集各诸侯军队，与另一部族领袖蚩尤大战于涿鹿，胜了蚩尤。黄帝从此繁衍其子孙，因此后来的华夏或汉人都是黄帝之裔；或者说，有些人是炎帝后代，所以他们常自称“炎黄子孙”。一部最简单的中国民族史便是如此。

然而现在，大家对这历史有意见。蚩尤的后代到哪去了？与黄帝同时代的其他人，他们的后代到哪去了？中国民族的蒙、藏、苗、满等，也是炎黄子孙吗？经过一番考据，这历史变得有些复杂—持肯定观点的认为，有些黄帝、炎帝的后代迁徙或奔逃到远方去，所以中国北方的满、蒙、藏等民族，以及今日朝鲜半岛上的民族都是黄帝或炎帝的后代。蚩尤则被放逐，或被迫辗转迁到南方，成为许多南方少数民族的祖先。但这种对历史的解释，还是有许多人不满意，中华民族中还有许多民族与炎、黄、蚩尤的关系不清楚，更何况，除了炎、黄、蚩尤这些英雄外，当时一般老百姓应该也有后代罢。

若您是位怀疑论者，对以上历史解释都不相信，那么，我们就先从“为什么我们相信历史”谈起；之后，我再提出另一个版本的炎黄子孙历史，看看是否能让你信服。

历史事实或历史记忆塑造现在？

“历史”这个词，在中文里可有两个完全不同的含义。其一，真正曾发生的过去；其二，我们所记得、述说或书写的“过去”。在英文里也一样，一个字词，history，代表两个意思—历史事实与历史记忆、叙事。为何有这样奇怪的现象？这是因为人类都生活在历史记忆造成的社会里，社会现实是如此真实，因此我们普遍将历史记忆当做历史事实。

我曾在川西研究羌族的历史记忆。在那些高山深沟中，若一条沟中有三个寨子，当地人说起三个寨子所有人的来源时，常说：“从前有三个弟兄到这儿来，一人到一个地方建寨子，他们就是这三个寨子民众的祖先。”说起更大范围的人群，譬如邻近七条沟所有村寨人群的来源，他们说：“从前有七个弟兄到这儿来……”乍听来，我们会觉得这算是什么历史？但本地人的确相信这样的历史。生活在山沟中，三个寨子民众共同拥有、分配与竞争沟中的资源。外面人来这儿挖药，三个寨的人联合起来把他们撵走，因“历史”告诉他们这是本地那三个弟兄祖先所占的地盘。一寨的人上山砍柴，要进入二寨地盘时便得止步，因“历史”告诉他这是二寨的地盘。这就是前面说的，社会现实是如此真实，人们普遍将历史记忆当做是历史事实。

但称历史记忆，并不表示它们不真实。我是一位台湾历史学者，就以台湾的历史来说吧。台湾目前最强势的一种历史记忆便是：台湾最早的住民是原住民，三百多年前闽粤移民随郑成功来台，他们是闽南人、客家人的祖先，六十年前又有一批大陆军民随蒋介石来台，他们是外省人的祖先。相信这样的历史，所以台湾的社会现实便是：人分为四大族群，其中原住民是被征服者，外省人是新住民，闽南人与客家人才是真正的台湾人。以上历史，哪一点不是历史事实？但台湾的历史也可以循着深沟里羌族讲述历史的办法来写：“从前有四个弟兄到台湾来，他们的后代分别成为台湾四大族群。”相信这历史，那么台湾的社会现实便会是：没有征服者与被征服者之分，也没有老居民与新移民之分。“历史”不一定要始于郑成功、蒋介石等“英雄”。但是绝大部分人类社会中都有征服者、被征服者之分，老居民、新移民之分，因此大家都喜欢谈英雄历史。

黄帝在众多古帝王记忆中脱颖而出

五千年前黄帝、炎帝、蚩尤等几个部落首领间的战争，当然可能是历史事实，但类似的部落战争在商、周之前不知发生了多少。在商、周的甲骨金文史料中，完全找不到有关黄帝、炎帝、蚩尤的记载。那时也没人自称华夏。有趣的是，到了春秋战国，各诸侯国贵族开始自称华夏，此时便出现许多有关黄帝、炎帝、太皞等英雄祖先的历史记载了。而且，就像战国思想家们“百家争鸣”，对于如何治理百姓、平息战争提出各种意见一样，这时人们对于如何将黄帝、太皞等各部族祖先记忆集结成一个“历史”也纷纷提出不同方案。譬如其中一个方案是，称黄帝、炎帝为两个弟兄。但最后有一个历史版本广为大家接受。这“历史”便是，太皞等为远古蛮荒之世的帝王，炎帝、蚩尤为败于黄帝之手的部族领袖，黄帝成为结束乱世、开创文明的唯一帝王。

在政治上，当时自称华夏的各国外驱戎狄、内争雄霸。事实上，所有这些现象（政治上的争王与兼并，思想上为社会长治久安进行的争辩，以及在历史记忆上出现组合各部族祖先的多元版本）都表示当时华夏正由多元分立走向统一。甚至“华夏”这个词，其意涵都由复数成了单数。“华”原有众多的意思，在战国时“华夏”便是“诸夏”，也就是指不同于夷狄的“许多夏国”。但由战国末至西汉初，“华夏”便逐渐指的是一个族群整体了。“族群”是指凝聚在一个祖源记忆下，以分享、分配共同领域资源的人群。因此，祖源历史记忆也“规划”一个族群或民族的内部关系。将炎黄视为弟兄，这历史方案的意义是，尝试以祖先的弟兄关系来联结分别以黄帝、炎帝为代表的两个对等族体。这是一种“弟兄祖先历史”。无论如何，最后在华夏的历史记忆中黄帝成为打败敌手、结束乱世的唯一英雄祖先，这也表示华夏政治体正走向权力集中化与社会阶序化之路。

到了西汉初，华夏及其帝国已稳固形成，这时最完整的黄帝历史也出现在第一部中国典范历史《史记》中—典范历史与典范社会情境同时形成。这也说明为何此后两千年中国人不太怀疑这“历史”，因人们生活在“历史”所规划的世界里。华夏的性质，全然表现在《史记》对黄帝的描述中。我们看看《史记》作者司马迁如何通过黄帝来界定华夏。书中，黄帝是征服者及王朝建立者，他是华夏政治体的始祖；黄帝为尧、舜及夏商周三代帝王家族之祖，这说明黄帝为华夏血缘性族体之祖。《史记》记载黄帝及其后妃臣僚有许多发明，如此黄帝又代表华夏文化体的起始。《史记》还说黄帝曾四方征伐，东至于海，西至崆峒山，南至大江，北逐荤粥，这是表述华夏领域空间的起源。所以说，由《史记》对黄帝的叙述可看出，至少由汉代始华夏便是集政治、族群、文化、领域空间为一身的共同体。这也表现出历史记忆的珍贵之处—它不一定是历史事实，但以“密码”方式隐藏许多历史事实在其中。

黄帝子孙在边疆

战国时处于华夏边缘的秦、楚、吴、越诸国，其民被中原华夏视为蛮夷，但他们的统治家族可能当时已自称是黄帝之裔了。许多华夏文献称，吴国王室为周太伯之后，越王家族为大禹的后代，楚国与秦国王室则是帝颛顼的后代。但这些家族的历史记忆中常出现弟兄祖先，如《史记》记载，楚国先世昆吾、彭祖等部族之祖为兄弟，秦远祖鸟俗氏、费氏两部族祖先为兄弟。

《史记》称吴、秦、楚等国“黄帝子孙”的后代有些在中原，有些居住在蛮夷之中。这就为后世华夏在边远异族中找寻“黄帝子孙”埋下了伏笔。汉代有些华夏人认为匈奴是大禹的后代，所以是黄帝子孙。魏晋南北朝时有些人认为鲜卑慕容家族，以及统一北方建立北魏之鲜卑拓跋氏，都是黄帝子孙。汉代到魏晋南北朝时，这一类历史书写常循着一个模式：一个失意的或受挫折的英雄奔于他乡，在那儿他受人信服崇拜，因而成为当地的王。如东北方，一个商朝的王子箕子奔于朝鲜；东南方，一个周王朝的王子太伯奔于句吴；西南方，一个楚国的将军庄蹻奔于滇；西北方，一个秦国逃奴无弋爰剑奔于西羌。根据历史记载，他们及其后裔由此世代在这些地方为王。这四个英雄，根据历史记载，前三个（箕子、太伯、庄蹻）都是黄帝子孙，那秦国逃奴无弋爰剑则是炎帝子孙。

难道历史事实都是如此循着一定的模式发生？路途遥远，语言不通，这些英雄如何到那儿去说服土著，让自己成为本地的统治君王？我对这四则历史记忆有另一种解释：这些历史记载中的商、周、秦、楚，以及王子、将军、逃奴都是“密码”，隐藏着当时华夏对这些四方边缘人群不同的情感与意图—他们认为朝鲜人与吴人应是尊贵的华夏子孙之后，滇人也是华夏子孙但地位稍逊，西羌为炎帝之后，勉强算是华夏子孙。

中古时的炎黄子孙

炎帝，那个被视为败于黄帝之手的古帝王，后来并未自华夏历史记忆中退出。魏晋南北朝时，只有少数华夏家族自称是炎帝后裔。毕竟在华夏历史记忆中炎帝是战败的古帝王，所以大家还是喜欢自称黄帝子孙。

魏晋到隋唐，由于北族贵冑大量移入中原，进入朝廷与地方门阀社会中。就在这时，出现了一些出身北方草原部族的炎帝子孙。譬如，曾在华北建立北周的鲜卑宇文氏，中国史书对其祖先来源有个说法：炎帝被黄帝灭了后，他的子孙逃到北方去，有一支后来便发展成鲜卑宇文氏。唐朝一个代郡鲜卑贵族宇文琬，他的墓志也称这宇文家族是炎帝之裔。《新唐书》记载，唐代女皇武则天曾问臣下道：有学问的人谈起各氏族由来，都说是炎帝、黄帝后裔，难道上古没有一般老百姓吗？这真是个好问题。由此可见，这时自称炎帝子孙的家族已相当多。后来在华北建立大辽的契丹贵族耶律氏，根据《辽史》的说法，也是炎帝之后。《辽史》中还有一段话，大意是说，炎帝、黄帝的子孙很多，四方君长大多是他们的子孙，因此建立中原王朝的帝王其实都同出于这根源。《辽史》编于元代，主编是蒙古史家脱脱，这可说是史家以“炎黄子孙”来将辽、元政权正统化。

无论如何，经历魏晋南北朝及隋唐，许多入于中原的北族为“中土之人”注入新血，华夏（此时或应称中国人）由“黄帝之裔”成为“炎黄子孙”多少反映了这种变化。

近代黄帝子孙争议

在中国历史上，大家热烈讨论黄帝的时代有两个。一个是在战国时期，也就是前面提及的华夏形成的关键时刻。另一个发生在清末至民国初年，这是合传统华夏及其边缘人群而成为当代中国民族的变迁时代。

近代黄帝子孙争议发生的时代背景是，当时中国受世界性民族主义、民族国家潮流冲击，中国要成为一个“民族国家”才能团结以自存于世界，这是清末许多知识分子的共同想法。然而这民族（或国族）只是汉族，还是包括清帝国内所有民族，当时曾有争议。因此许多知识分子一方面以“黄帝子孙”来鼓吹国族团结，另一方面又彼此争论到底哪些人是黄帝子孙。最后在清帝国政治疆域框架下，在欧日列强争夺满、蒙、西藏与西南边疆经济利益的情况下，结合帝国势力下各地人群成为一中华民族终于成为晚清知识分子共同的国族理想。

在清末民初知识分子心目中，中国内部有汉、满、蒙、回、藏等族。如何说明这些民族都是黄帝子孙，的确让许多学者煞费苦心。当时有一种说法是，满族之祖源肃慎为黄帝孙“般”的后代；蒙古族之祖源匈奴为黄帝之后“淳维”的子孙；回族出于安息，安息为黄帝之孙“安”在西方所建之国；藏族出于西羌，黄帝之裔“休”是西方诸羌之祖—所以大家都是黄帝子孙。虽然以上诸说在中国古史文献中都有蛛丝马迹可寻，但这样的“民族史”显然已不能满足当时另一股知识潮流—科学理性。所以，顾颉刚等学者掀起古史辨运动，对此种追寻祖先谱系的古史提出质疑。当时许多学者都热切卷入对三皇五帝的争议，显示此时的确需要一个国族历史来提供一共同“起源”，用以凝聚中华民族，但黄帝子孙之历史远不能满足此需求。后来的中国民族史，大量采用考古学、语言学、民族学、体质学知识，从语言、文化、体质等方面建立中国民族的一体性，并以历史说明其分化融合过程。在新建立的民族史中，炎帝、黄帝曾被解释成各民族集团代表，以他们间的战争迁徙说明汉族及各少数民族的由来，但历史学者愈来愈不愿谈他们。

谈黄帝、炎帝，我们倒忘了蚩尤。汉代以来，华夏并没有将他视为南方某族群的祖先，华夏认为南方各族群为廪君或盘瓠的后裔。直到近代，在为各少数民族寻历史源头时，蚩尤才被认为是一些南方少数民族的祖先。值得一提的是，今日苗族常自称是蚩尤的后代，并呼吁蚩尤应与炎、黄并为中华三祖。无论这是否为历史事实，许多苗族的先祖在旧明清帝国时曾不堪受歧视而自称黄帝子孙（如称祖上为来自江西吉安府的汉人），他们的后代今日骄傲地宣称自身是蚩尤子孙，这是十分有意义的时代转变。

说英雄历史，我们也别忘了弟兄历史。汉代蜀人接受“蜀为黄帝之后”而成为华夏时，当地还流传着一个历史故事：人皇在中原称帝，他的八个弟兄分别在周边八方，蜀始祖便是人皇的弟兄之一。唐宋时，华夏称湘西“五溪蛮”的祖先是盘瓠，但也记载当地父老的说法：巴国五个王子逃难到这儿，弟兄们各占一条溪谷繁衍后代。20世纪30年代时，有人说云南中缅边界上的野人（今景颇族）是蚩尤子孙，但当地老人说了另一个历史：“最早，野人、摆夷（今傣族）和汉人是三弟兄……”彝族也有人说，古代有三弟兄，老大是汉族始祖，老二是藏族始祖，老三是彝族始祖。四川盐边的苗族也说，伏羲兄妹成婚后生了三个儿子，这三弟兄大哥为苗族祖先，二哥为汉族祖先，老三是彝族始祖。

最后，回到究竟“谁是炎黄子孙”这问题，我们这样说罢—五千年前在华北争战的炎帝、黄帝、蚩尤那些部落领袖，他们的血液可能流在今日任何一个中国人身上，就像是每个人身上都可能有冒顿单于、成吉思汗、松赞干布的血液一样。古华夏或汉人成为炎黄子孙与炎帝、黄帝“史实”无关，而是由于人们有这样的“历史记忆”。我们需关心及深思的是，他们为何有此历史记忆？“攀附”是个重要的社会文化背景，让许多人成为炎黄子孙。中国民间神话中，黄帝乘龙升天时许多人攀着龙须想跟他一起上天，便隐喻着这个深远的社会文化背景。攀附、模仿，是因为人们都希望活得安全、活得好，像是毛虫将自己伪装成一根树枝或蛇以避免受伤害。他们或因仰慕，但更多是因为不愿受歧视，而成为炎黄子孙。今日中国人该感到骄傲的是，此种边缘人群对黄帝的攀附已成为过去。这就像是，当今日美国人已非两百年前的美国人，“五月花号英雄祖先移民史”也就少人愿谈了。

以上我说的炎黄子孙历史，您可信可不信。然而，人们经常根据历史记载的“明码”来争论历史事实，争论谁是黄帝、炎帝或蚩尤子孙。这些争论造成人群间的冲突，或让一些不是英雄后裔的人落入边缘。在此我强调的是，我们也可以从历史记忆角度，从我们对人类社会的了解，来探索、解读历史叙事中暗藏的“密码”，藉此体会及体谅人们为何要宣称自己或他人是黄帝、蚩尤、盘瓠子孙，或宣称自身是檀君子孙而非箕子之后（如今日朝鲜人）。我们也可以思考，为何有些人群说的历史总是始于“弟兄祖先”而非英雄，如此我们或能了解今日“兄弟民族”不只是强调民族团结的套语，而是有更深远的历史与人类生态意义（包括悠久顽强的男性中心主义）。

从人狗关系看人类文明变迁

我们常说，狗是人类最好的朋友。从人与狗相处的历史来看，这说法绝不夸张。根据一般说法，人类驯养野生动物大约有一万年的历史。然而早在两万多年前的中石器时代，狗已经成为人们的伙伴了。当时成群的野狗跟着游猎的人群移动，捡食人们丢弃的动物残骨，并在人类进行狩猎时趋前抄围兽群。两个自然界的猎者，人与狗，从此建立起亲密的关系。一万多年之后，人类进入新石器时代，羊、猪、牛、马等动物才陆续被人类驯养。这时，狗除了仍与人类结伴狩猎外，也替人们看管猪、羊、牛等驯养动物，及卫护人们因定居生活而产生的财产与领地。从此狗住进人类聚落，甚至进入人们家中。除了猫之外，很少动物有此殊荣。这都显示，在人类社会发展的历史中，狗与其他驯养动物有不同的地位。虽然有时它们也难免遭到“狡兔死而走狗烹”的命运，但是，通常这只是狗的最后下场，而不是它们被饲养的最初目的。

后来，定居与累积财富使得人类社会逐渐阶层化。贫富、贵贱、剥削者与被剥削者间的差距愈来愈大。这时生活在人类社会中的狗也跟着被阶层化了。住在华宅里的狗，过着养尊处优的生活。住在陋巷的狗，则不免经常与它们的主人一起忍冻挨饿。于是，有些狗的行为被认为是狗仗人势、狗眼看人低。不过，一旦床头金尽，亲朋离散，最后伴着人的仍是他们的狗。因此，在乎贫富、贵贱的是人，狗仗人势、狗眼看人低的，主要也是人。

18世纪以来民主革命席卷世界，贵族、平民之分逐渐泯灭后，然而古老的人类族群区分化为种族、民族之别，在政治力的支持下却变得愈来愈严重。人类为了资源竞争，经常以身体特征来区分我族、他族，且异族间有通婚禁忌。而进入人类生活领域里的狗，虽然仍有群居性，但对于玩伴及性伴侣的“品种”它们多半没有什么偏见。在世界各地人类种族、民族关系都成了重要而敏感的问题后，人们也注意到狗的种族区别。于是专家们将狗依体质、毛色分门别类，评断它们的优劣贵贱，控制它们的婚姻以维持其种族区隔。于是，原无种族歧视的狗，硬生生地被人们区分隔离，以符合人类自己的社会人群分类。品种贵贱有别的男女狗儿们，稍微眉目传情，摆尾示意，即受严厉呵斥，甚至遭到棒打鸳鸯。

各个品种的狗之贵贱，除了受市场供需左右外，也与人群自身的认同有关。日本秋田犬、英国牛头犬和中国的北京犬、台湾土犬，都曾因人们的本土认同而受重视。在市场竞争下，许多狗商与狗专家们定义与争辩什么是“纯种”、“杂种”，追溯或伪造它们的祖源以提升某些狗的市场价格，这也与人类以“族源历史”来强调本族群优越地位的伎俩非常类似。

两万年来，狗一直生活在人类社会中。它们的命运，随着人类社会的发展而变化，但无论如何，它们一直是人类的好朋友。以此而言，近年来台湾街头巷尾弃狗横行，此一人狗关系转变现象值得我们注意。它所反映的不仅是深刻的社会变迁，更是整个人类文明发展的一种警讯。近二十年来，当台湾人享受经济成长及丰盛物质生活时，有些狗不但分不到一杯羹，还落得流浪街头的命运。人们嫌狗一身癞皮，人们说狗随处大小便。十多年前，台湾的狗也是如此随处大小便，但是当时无论是农村或城市都还有许多空地，因此人们还不太觉得狗屎可恨。近十多年，在财团、建商纷纷投入政治后，土地开放让财团争夺，空间任由建商宰割。空地逐渐消失，于是每一团狗的排泄物似乎都落在你我门前与行经的路上。都市居住空间变得昂贵，绝大多数的家庭都必须减少家中成员；除了少生子女外，家中的狗自然是优先被逐出的对象。

更严重的是，近十年来都市近郊山坡地被各种小区、山庄、高尔夫球场破坏殆尽。缺乏绿地使都市空气、水质日益恶化。新一代都市人开始学习过一种与自然隔离的生活，在人工鱼池中钓鱼，在人工乐园中度假，甚至可利用软件在计算机里养狗。只有滤水器与空气滤净器值得信赖，所有自然物都是不洁的，包括狗。在这样的社会中，大人们变得非常忙碌，牵狗散步成为无法负担的奢侈。狗儿们最忠实的朋友—儿童们，现在都被任天堂、乐高、超级战士等电子、塑料玩具征服。小狗成了玩具而非朋友，因此长大变老的狗，就像是破损的玩具般被人抛弃。弃狗一身疾病，显示它们不但失去野生本领，也失了野生环境。没有药物保护，它们根本无法抵抗各种人类文明创造的顽强病菌。但脱离人类的干涉，它们又回到了没有贵贱贫富、品种族群之别的群居生活。

从两万年前开始，人类一步步与自然界脱离。狗随着人类走来，成为人与其他自然物类间最后一线联系。当全球许多国家和地区都在反省人与自然间的关系时，台湾在其“经济成就”之后，进行的却是一个极危险的反向实验，试图建立一种人与自然绝裂的文明—狗普遍被弃养，即其征兆。每一次重要选举过后，就有新的“土地法修正案”通过，就有更多公有土地被释出作为建房之用。于是更多农村人口被驱至都市，成为城市屋奴；更多的狗从主人家中被逐出，成为丧家之犬。看到一身癞皮的狗，想到人狗之间两万年的关系史，我们怎能不为一个牺牲自然、侮辱自然的文明感到忧心？

游牧对当代社会的启示

20世纪以来的整体人类学中，游牧社会研究从未得到主流地位；它只被视为一种研究“田野”，而非人类学中的一个分支。在20世纪70年代以后，由于游牧世界之社会经济变迁与战乱动荡，人类学家连这样的“田野”大多也都失去了，因而新的学术研究成果并不丰盛。可以说，这是一个日薄西山的学术专题。然而近十多年，“游牧”在一些新的研究议题，如流离（diasporas）、边界、游民（homeless）等研究中又经常被提及。虽然如此，大多数学者只是引用此词汇概念，而未与过去人类学界对游牧社会的研究相联结。在历史学中，游牧人群的历史在近代世界史或各国家历史中更被定了调—游牧帝国曾在欧亚大陆辉煌一时，创建帝国的草原英雄率其铁骑对定居国家予取予求，但在进步的现代武器与机动运输工具出现后，游牧人群已失去其战力优势；现代进步的农业经济及产业，更使得游牧经济无存在必要，甚至被视为破坏环境的元凶。

虽然如此，有些当代学术议题、趋向，其部分源头似可追溯至人类学的游牧社会研究传统；相反的，我们也可以借着这些当代学术研究成果，来再思考游牧社会及其历史问题。以下我谈谈几个这样的学术议题，如族群研究（ethnicity study），社会记忆（social memory）与历史人类学（historical anthropology），边界与边界跨越（border and border crossing）。我也将略谈今日这些学术议题对我们回顾游牧人群的历史，以及思考游牧人群今日的处境有何启示。

族群认同

首先是，人类学的族群认同研究。建立族群研究里程碑的人类学者费得瑞克·巴斯（Fredrik Barth），最为人所知且广为学界引用的是他在1969年所编的《族群与其边界》（Ethnic Groups and Boundaries）一书，特别是他为本书所写的导论。然而，巴斯也是游牧社会研究者。在1961年发表的《南波斯的游牧人群》（Nomads of South Persia）一书中，他已注意到这些游牧人群在族群认同上的分歧、多样性，及其族称、语言与认同的变易性
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 。这些田野经验，显然对于后来他强调族群认同是主观建构的、工具性的（instrumental）、因时变易的（situational），有一定的影响。

族群研究后来与历史记忆、身份认同、近代国族主义、流离等研究合流，成为人类学、社会学、历史学及文化研究等学科的共同主题。如今族群研究之成果，可以对历史学者的古代游牧部族研究有一些新启示。譬如，我们经常以“民族”来思考古代北方游牧部族，并在历史延续性上将之视为今日同一地区某民族的祖先—如学者常争辩匈奴是不是一个民族，西羌是不是一个民族，西羌是否为藏族的祖先。

游牧人群移动频繁，资源环境变化尤大，这些都使得稳定的族群认同不易维持。在中国汉晋史籍中便有当北匈奴西移后，十万流落在蒙古草原的匈奴成为鲜卑的记载。尤其是鲜卑、乌桓，他们的部族核心有一些贵姓家族，但部落联盟内的成分是相当多元的；除森林草原半农半牧部族外，还有森林游猎、游耕部族与草原游牧部族，以及迁于长城外的汉人；这些内部人群构成随着鲜卑、乌桓的南迁、西移而不断改变。

资源极端匮乏的西羌地区（青海东部及甘肃西南），人群的认同尤为分歧，本地游牧部族更经常处在一种“分枝性社会结构”之中。因为环境是如此艰苦，资源是如此不稳定，所以一方面每一个部落都需要占有、保护自己的河谷，另一方面每一个部落、牧团都需要自行决定其关乎生存的游牧行止。何时迁徙、何时加入一个部落、是否要投入一场战争，决策权都需掌握在最基本的社会群体（如家庭、牧团）手中。在这样的社会中，所谓分枝性社会结构便是：平日游牧为了互保几个家庭组成牧团，而许多牧团是否要组成小部落或更大的部落，则依外在敌人的大小而定。若敌对者为许多部落集结成的大部落，那么平常相攻伐的各亲近牧团、部落便集结成大部落与之对抗；战争结束后大部落消失，人们恢复到各牧团分立的游牧生活，以及经常性的牧团与牧团间、小部落与小部落间的争斗之中。在这样的社会结构里，“我群认同”是多变的、随外在敌人状况而定的。

社会/历史记忆

游牧人群之认同变迁或族群边缘变化，与其族群历史记忆的易变性一致。由此我们谈谈第二个主题—社会记忆，特别是其中的历史记忆。在今日，基于社会记忆分析的历史研究或历史人类学都堪称显学。1992年，英国人类学者古立弗（P.H.Gulliver）与另一学者共同编著《探索过去：以爱尔兰研究为例的历史人类学》（Approaching the Past：Historical Anthropology through Irish Case Studies）一书。在历史人类学中这不算是经典之作，但在这本书的导论中，两位编者对“历史人类学”（historicalanthropology）有很精彩的定义、分类与分析。对于古立弗这位资深英国人类学者，我最早接触到的是他在游牧社会研究方面的著作，其中也涉及历史记忆。早在1955年发表的《家庭牧群》（The Family Herds）一书中，古立弗已注意到在一游牧家庭的父子两代之间，家族谱系记忆便有相当大的差别。在父亲口述的家族谱系中，这时与自家往来密切且两家牲畜合群放牧的一位亲戚是远亲。但在他儿子的记忆中，由于遗漏了一些祖先，这位亲戚成了自家的近亲。古立弗以父亲的家族史版本提醒他儿子，但他儿子显然对这样的“错误”毫不在乎，因为他只在乎当前两家人在一起放牧这事实。古立弗因此指出，在那父亲死后，他儿子的家族史版本将成为“正确的”家族历史记忆，父亲的版本将被遗忘；他称此种现象为“结构性失忆”（structural amnesia）
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 。这种思考（将人们所相信的“过去的事实”视为在当前社会现实下被争辩、遗忘、改变的记忆）无疑是历史人类学的先声。另一位人类学者，以研究努尔人（the Nuer）著称的伊凡斯·普利查（E.E.Evens-Prichard），在关于该人群之研究中也曾指出，努尔人家族的扩张、分裂与他们的家族谱系记忆的改变相生相成。

我曾听得一位人类学学者提及他在阿富汗游牧社会研究中的一个经验。他曾在阿富汗一游牧部落中做田野调查，多年后因阿富汗战争，这部落游牧到其他地区，为另一部落接纳而共享其草场。战争结束后，这位人类学者重访故地，几经打探终于找到了该部落。在宾主欢聚宴饮之际，主人提及本部落的祖先历史。这位学者发现，原来他已知的该部落始祖，现在有了一个哥哥，也就是目前与该部落共享草场的另一部落的祖先。同时故事中出现了这两位弟兄的父亲，两个部落的共同始祖。这位人类学者问道，为何以前没听他们提及这位祖先。他们只轻描淡写地回答说，过去没必要提起这祖先，或说是现在想起来了……忆起一个祖先或强调一个祖先，使得两个当前共享草场的部落成为共祖部落，或使得两个部落联合对抗外敌，在游牧社会中都是常有的。因此许多游牧人群的家族、部落祖先的记忆都是：某某人有两个儿子，其中一个儿子又有两个儿子，这两个儿子其中一个又有两个儿子……诸如此类。这也就是前面提及的“分枝性社会结构”在族谱上的表现。要强调哪一个祖先以凝聚群体认同，视敌对群体的大小而定。

改变共同的祖先记忆，来接纳新族群成员或让部分成员从一族群中分离出去，如此由改变历史记忆来造成族群认同变迁，这现象发生在游牧社会中远比其在定居社会来得频繁、容易。因为环境是如此艰难、多变，人们时时要为自身的生存作出抉择，因此不能被束缚在各种政治、社会或族群认同之中。也就是说，“现实”在这样的生活中十分重要。譬如，根据人类学者的研究报道，在有些游牧人群中“牧团”虽然是短暂且不稳定的人群聚合，几个家庭（一般是五六户至十来户）结为牧团，一起游牧、互保，但他们的凝聚力仍然非常强，来袭的敌人中即使有其近亲，他们仍会拿起武器与之对抗。

在中国，“分枝性结构”社会最常见于青藏高原东缘（由青海东部经川西到云南北部）各人群社会之中。这一被称作“藏彝走廊”的地区，自汉代以来便是华夏或中原之人心目中“羌人”或“西番”所居的地方。这一带的部落人群，无论是在河谷游牧的或在山谷定居务农的，至少由汉代以来便经常处于“分枝性社会”人类生态之中。汉代的青海东部、甘肃西部，有许多经常相互攻伐的西羌部落。当汉帝国军队入侵本地时，他们结为部落联盟与之对抗，然而在汉帝国军事压力下他们又解散，不久重组为新的联盟，如此不断重复着部落之散聚离合让汉军疲于奔命。又如清乾隆时的大小金川之役。原先经常内斗的大渡河流域各村寨部族，在清廷介入后，反而一再结为对抗清廷的村寨联盟，最后清廷付出极惨痛的代价始获得胜利。乾隆对大小金川大举用兵，实为不了解本地人类生态。相反的，汉代对付甘青羌人的将领赵充国及梁商，都曾提出“忍其小过”这样的制羌原则。在青藏高原东缘上，当缺乏外来敌人，或缺乏向外扩张之凝聚力时，其内部便经常处在极端分化的族群认同以及因生存竞争而生的地域性族群战争之中。这是本地的一种人类生态。

边界与边界跨越

以上我们提及游牧人群的族群认同与其历史记忆的易变性，这些都表明，为了适存于多变的环境中，游牧人群需要经常跨越种种“边界”。至此，我们可谈谈第三个与游牧社会有关的主题，也就是近年来流行的跨学科“边界研究”（border study）。边界研究产生的一个主要背景是美国、墨西哥边界与跨界现象，包括人与文化之跨界交流、杂糅，所引申出来的一些学术探讨。大批墨西哥或其他拉丁美洲人越境到美国西南及西部，产生许多历史与人权、正义争议，文学、艺术、建筑、流行服饰等方面之文化交融与创新，以及国家与族群认同问题。在欧洲、中南美洲及世界其他地区，边界研究让学者更广泛地反思种种国家边界、文化边界、社会边界与相关的知识建构，因此也反思学科边界。

的确，我们生活在种种社会框架与其边界之中，家庭、家族、国家、民族、乡里，以及我们所受的学科（如人类学、历史学）训练，都是这样的框架。在这些社会组织框架中，我们也创造一些制度与意识形态框架，如仪式、法律、文本结构（如文类）、道德准则、家庭组织、学科规范等来与之配合。这些制度与意识形态框架，让人们产生合宜的行为。如此，这些框架及其边界让一个社会得以稳定和延续。无论社会内部族群、地域、阶级、性别等人群关系是不是公平合理的，社会都常常不知不觉地让人们安处于这些边界之中。

若我们以此思考传统游牧社会人群。在游牧人群所处的自然环境中，由于生存资源匮乏且不确定，为了生存人们经常需要有跨越种种边界的行动。由于生产成本、工具（牲畜）不必固着于土地，由于人们的财产少且大多长了能移动的脚，他们也多半有能力作如此的跨界。为了现实，与一同游牧的牧团结合对抗来袭的表亲；离开一个部落，赶着牛羊远徙并加入另一个部落；在战场上“不羞遁走”（司马迁对匈奴的描述），无须为领袖、国家、民族战至最后一兵一卒。也就是说，社会基本群体（家庭或牧团）的移动性与决策权，让他们很容易跨越种种边界；艰苦多变的环境，也使得他们有必要适时跨越各类型的边界。

以宏观的历史来说，在中国历史之秦汉时期，北亚游牧部族所面对的最重要的“边界”便是长城—这是因华夏认同（及其具体化身秦汉帝国）形成而出现的华夏北方资源“边界”。匈奴建立其草原国家，乌桓、鲜卑集结为一个个部落联盟，许多西羌部落结为暂时性的部落联军，都为了突破汉帝国的资源边界或防堵其边界扩张。整部长城历史，可说是许多北方游牧部族努力突破此边界的历史，也是许多长城内的贫困军户、农人与奴仆出关外、走关东及西出阳关的历史。汉代北亚诸游牧部族突破长城边界的努力，最后造成汉帝国不得不释出部分长城内的资源。

因而在汉晋时期，最无奈的边界穿越者是匈奴。他们以其国家迫使汉帝国释出资源，此举反使得接近长城的匈奴游牧部族难以脱离长城，造成南、北匈奴的分裂。最成功的边界穿越者是乌桓、鲜卑。他们不固执于任一种经济生态、族群认同与政治组织，因此能如变色龙般地融入华北或草原等种种新环境背景之中。最悲剧的边界穿越者是西羌。汉帝国完全不知该如何应付极端分散的羌人部落、牧团，最后帝国以屠杀、移置来解决所谓的“羌乱”问题。部分羌部落被移置于西北边郡后，他们的高强度移动与抉择能力反而造成无法遏止的流民潮，瓦解了帝国西北一切的边界与秩序，最后只造就一些地方王国豪强与军阀，并使得汉帝国的西方、西北成为汉与非汉族群区分模糊的边缘地带。公元7世纪以后，吐蕃王国政治势力及其文化的东向扩张，又使得许多青藏高原东缘的诸羌部落成为另一种“边缘”—核心藏人心目中的我族边缘“朵、康之人”。

由此我们可以看出，所有今日中国之政治与民族格局之“边界”（与种种边界争议）—如外蒙成为独立之共和国而内蒙为中国的一部分，关内外之东北、华北在民族、语言及文化上皆为一体，青藏高原东缘之地与人成为汉、藏的共同边缘（汉历史概念中的氐羌，藏历史概念中的朵康）—皆有其历史与人类生态脉络可寻。简单地说，这些都是历史上许多人努力建构与跨越“边界”造成的结果。相反，这历史并非一个“民族”、“英雄”或“国家”的历史。过于着重“民族”、“英雄”、“国家”的历史，经常让我们忽略一些突破种种边界的个人之情感、意图、行动，及其造成的历史变迁。人们仰慕跃马长城的英雄，殊不知最后造成长城消解的是无数个人的行动抉择；人们歌颂长城的伟大，而忽略了今日中国民族史应是一部长城逐步消解的历史。

无法否认，近代商业资本主义、国族主义、工商业社会的发展，都不利于游牧经济的发展。特别是，游牧经济的单位土地产值极低，这在近代工商资本主义下被视为落后的经济生产模式。游牧迁移对国家威权、秩序的破坏，以及许多游牧人群漠视国族与国家边界的群体认同，都是当代国家难以容忍的。在高度开发之进步国家普遍忧虑其对地球环境的破坏时，游牧经济活动又常被怪罪为破坏环境而遭到限制与指责。更重要的是在世界性资本主义、国族主义之全球资源竞争与划分下，传统游牧地区大多被纳入各个当代国家中。由于资源匮乏又不稳定，而国家、民族及其内部行政区等种种边界又严重切断或限制了游猎、游牧者的移动，世界有些传统游牧地区如东非，近半世纪以来经常是烽火连天或饿殍遍地。因此可以说，人类历史上之传统游牧地区人群今日大多居于政治、经济与社会之边缘地位。然而具有讽刺意味的是，游牧社会人群分散且具弹性的群体认同、易变的社会历史记忆、高度的抉择与行动能力（在边界跨越上），反而让当代居于进步国家中的知识人反思其固化的认同、记忆与种种社会边界，而个人的能动性（agency）与边界跨越能力成为人文社会科学的新研究焦点。

无论如何，我认为传统游牧社会及其历史对当代应有更丰富的启示：我们如何建立一个有反思性的知识体系来认识“现在”，这样的知识不在于一味地固化边界，也不在于鼓励盲目的移动、无知的抉择以及任意解构与跨越边界，而是期许我们能在对人类生态与长程历史的了解中“反思”种种人为建构的边界，以此造就有抉择及行动能力而能让现实更美好的社会人？

《川西民俗调查记录1929》导读

对于一本著作，读者可以有各种自己喜好的读法，没有任何“导读”可以影响读者的选择。但对于一本完成已七十余年，深藏于学院中的调查报告，其在过去不得出版，以及在如今得以问世，都有其学术缘由与特殊之社会意义。以下的“导读”，也便是对此所作的一些解释。

我初读这本原名为《川康民俗调查报告》的资料时，感觉它的文笔流畅、幽默，其中没有烦琐的文化描述，只记载些活生生的人与事。它不像是一本学术著作，倒像是一本可读性相当高的游记，此应为这本报告久未问世的主要理由。在我们对“民族”与“民族学”的典范知识下，无疑，它被其作者所属的学术群体（中央研究院历史语言研究所）认为是不合规范的、没有价值的。我们可以进一步说明这个“学术规范”的意义。

在我们一般人的知识中，中华民族由56个民族构成，其中包括一个作为核心的汉族，与55个少数民族。至少在商代或更早以来，汉族便与其周边的诸夷、戎、蛮、狄往来互动。在经历了许多的迁徙、征伐、分衍、合并后，终于形成当今的中华民族。以上便是典范的中国民族与历史知识大要。然而，如今在新的研究取向下，学者怀疑这些“典范知识”的真实性；他们重溯这些知识的建构过程，并将之置于时代与社会背景中来考察其意义。在这样的观点下，我们可以重新思考典范中国民族与历史知识的建构过程——对此贡献最大的历史语言研究所之成立，以及该所早期成员们的学术探求工作，自然在其中扮演着关键角色。

历史语言研究所与中国国族主义

19世纪下半叶，欧美商业殖民主义列强挟其“国族主义”与社会达尔文主义，积极营谋、争夺亚洲地区的资源与利益。中国及其传统之“四裔”地区，也在此时成为他们角逐之域。基于此背景，在接受国族主义与相关“民族”（nation）概念的晚清民初中国知识分子间，逐渐形成一合“汉族”与“少数民族”为中华民族的国族建构蓝图。

研究国族主义的学者常提及，“历史”在建构当代国族或民族上的重要。
4

 事实上不只是国族，任何人类“族群”都赖共同起源记忆来凝聚。由于“共同起源”有强化根基性情感（primordial attachments）的力量，因此，“历史”的起始部分尤其重要。晚清到民国初年，中国知识分子以“黄帝”为国族起源之集体回忆活动，便是此认同与历史记忆现象的一种表征。
5

 然而这样的历史想象，却与另一时代潮流“科学理性”相左。顾颉刚等古史辨派学者所掀起的中国古史之争，一方面显示“科学理性”使得部分中国学者已无法接受传统中国史料中的古史之说，在另一方面，激烈的争辩显示，站在驳斥与维护古史立场之双方都对此历史“起源”有深度关怀。因此古史辨运动的主要意义，并非反映那一时代知识分子对“古史”的否定，相反，是他们对“古史”重建的殷望。就在此殷望下，傅斯年等人于1928年筹办成立历史语言研究所。

史语所之成立是中国新人文社会科学发展的里程碑。但无可避免，在那一时代，它也在国族主义下滋长，并贡献于中国国族建构。其缘由之一是，当时流入中国的新学术，如语言学、体质学、民族学、考古学与历史学，多少皆与“民族”概念声气相通。中国近代新史学开创者之一梁启超，曾在《中国历史研究法》一书中揭示历史研究的要旨，如说明“中国民族成立发展之迹”、“历史上曾活动于中国境内者几何族”、“中国民族所产文化以何为基本”、“中国民族在人类全体上之位置及其特性”，等等。显然，梁氏心目中之历史研究，便是当今学者心目中之“民族史”。梁启超是晚清至民初建构中华民族的灵魂人物，此角色，与其对历史研究之见解，说明了“历史”在国族建构中的重要性。中国民族学研究先驱黄文山，在其《民族学与中国民族研究》一文中，也曾说明民族学研究的对象为“我国社会演进之阶段，古文化之原型，民族迁徙之路线”。不仅如此，他认为，一切社会科学如社会学、经济学、历史学、考古学之发展，皆为了解答这些问题。由此皆可知，那一时代的人文社会科学与国族主义之关系。

在“民族”概念下，一民族被认为是有共同语言、体质（血统）、文化而在历史中延续的人群。语言学、体质学、民族学被用来考察民族之范畴与民族间的区分，历史学则被用来追溯“过去”，以说明此民族范畴与区分的由来。史语所成立之初的三个主要分支部门—历史、语言、考古（含民族学），也反映此旨趣。历史、语言、考古与民族学，在中国国族建构中不只是塑造、凝聚国族而已，它们还被用来在国族内部区分核心与边缘。这是由于，虽然在国族主义下传统中国与其边缘四裔合而为一，但以四裔衬托“中国”的传统华夏中心主义仍然存在。以此而言，少数民族历史文化之探索与建构有双重意义：一方面得藉此衬托汉族之核心主体性，另一方面可以使包纳汉与非汉的中华民族概念更具体，内涵更灿烂。因而，当时学术研究的重要课题之一，便是透过调查语言、体质、文化之异同，来探求中国国族中究竟有多少民族，以及各民族间的区分界线何在，并由考古与历史学来说明导致这些民族之存在与区分的历史过程。

“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，此为史语所成立之初的一种新研究精神，也就是对所谓“新材料”、“新方法”的重视。
6

 值得思考的问题是，究竟这些早期研究者在找些什么？往何处找？以何种“新方法”寻找？是什么力量驱使他们从事这些“寻找”？我们由傅斯年在1928年所发表的《历史语言研究所工作之旨趣》中可见一斑。他写道：“我们最要注意的是求新材料，第一步想沿京汉路……第二步是洛阳一带”，“广州的四方是最富于语言学和人类学的材料的”
7

 。于是，一些人员被派遣到华北，在历史学建立的“过去”架构下，以考古学寻找中国民族与文明的源头，后来缔造闻名世界的安阳殷墟发掘，并对于龙山文化、彩陶文化、北京人等考古普遍知识的产生有相当贡献。一组人员被派至中国西南与南部，以“语言学”与“民族学”寻找国族边缘。后来他们所的语言、文化和体质资料，也有助于中华民族与少数民族分类架构之建立与识别。可以说，在国族主义下，当时许多学者都在从事两种探索—国族的“起源”与“边缘”。

值得注意的是，当时的新方法并非用于所有田野，所谓“新材料”也非得之于所有地方；往何处找，以何种新方法寻找，是有区分的。譬如，历史学与考古学主要被用在中原地区，以找寻国族与国族内各民族之“起源”
8

 ；民族学和语言学则多被用在南方，来寻找国族与各民族之“边缘”。也就是说，当时中国知识分子心中国族之核心与边缘观念，使得他们选择性地采用“新方法”、“新材料”来建构新的语言、历史、考古与民族文化知识。

至于“寻找”的动机与动力，我们由李济《中国文明的开始》一书可略见端倪。在该书第一讲，他一开始便写道：“四十多年以前，我初入中学读书，当我知道自己生于一个有五千年悠久历史的国度里时，常觉欢欣莫似。”接着，他提及20世纪初中国启蒙运动者，对中国古史要求“拿证据来”的怀疑之风。他说：“这种找寻证据的运动对传统的治学方法，无疑是一种打击……近代中国考古学就是在这一种环境之下产生的。”由此我们可以看出，为中国“五千年悠久历史”找寻证据，的确是近代中国考古学者寻找过去的基本动机。李济因此提出，近代中国考古学家之工作主要回答两类问题：“其一是有关中华民族的原始及其形成，其二是为有关中国文化的性质及其成长。”
9

 如此，更见国族主义如何为当时的学术探索提供动机、动力与方向。李济的体质学亦如此。曾研究李济早年研究志趣的体质人类学者王道还指出：“李济一生的学术，可以用民族史三字概括，体质人类学只不过是治民族史的工具。”
10



最后，历史语言研究所之著名历史、考古与民族学者之学术名作，如傅斯年之《夷夏东西说》、芮逸夫之《中国民族之构成》
11

 以及李济之《中国文明的开始》，多少都反映着“科学的研究方法”与国族主义之结合。这些著作也强化中国国族之内涵与其内部区分。傅斯年在《历史语言研究所工作之旨趣》一文中，最后亟呼：“我们要科学的东方学之正统在中国！”—这也反映傅斯年欲藉“科学方法”以实践国族认同之旨趣。
12



国族西南边缘的探索与建构

由民国成立到1949年，中国政、学界领导人物大多只注意中华民族中的五个民族，汉、满、蒙、回、藏，所谓“五族共和”。中国南疆与西南等地，一些被视为“非汉蛮夷”的人群，他们或生活习俗与汉人相似，或被认为或自称与汉族有密切的历史渊源，因而或被概括在一界线模糊的“苗”之中，或被认为将汉化而终将成为汉族。无论如何，这是中华民族建构中最模糊而亟待解决的一个“边缘”。因此，许多中国早期民族研究者的田野都集中在中国南方与西南地区。

在此背景下，川西岷江上游与邻近康藏地区与当地的“羌民”、“西番”等人群，也成为国族边缘探索的对象。此种探索之动机，与探索前国人对此之知识贫乏，表现在最早进入岷江上游“羌民”地区作语言调查的学者闻宥笔下。他在一篇文章中写道：

我侪今日苟未身至川西，固已不知版图之内，尚有羌人。以一早见于先秦文献之族类，亘数千年，历无数之移徙混合，卒未灭绝，而并世竟无知之者，斯真学林之憾事已。
13



这段叙述显示，在当时知识分子的历史知识中，已有一“见于先秦文献”的羌人。然而相对的，他们对于当今羌人之“民族知识”（如哪些人是羌人，其民族特色，甚至这民族是否仍存在等）仍然浅薄。在20世纪30至40年代，许多个人与学术研究群体进入川西岷江上游地区，探索“羌民文化”，及其与“嘉绒文化”、“汉文化”、“杂谷民族文化”间的区分。这些探索，充满了争论、矛盾与挫折
14

 。譬如，当时有成都地区大学师生组成之“教育部大学生暑期考查团”进入岷江上游考察，他们所得之结论为，羌人之文化现象与内地汉人相若，即使有差别也只是枝节而已。体认如何界定羌人文化十分困难后，他们认为：“羌人之辨别除由语言外，殆无它途可准。”
15

 另一学者胡鉴民，对于找不到典型的羌民文化同样感到困惑，因此也寄望于语言学。他指出：

到了现在体质、语言与文化已成为人学上并重的三大研究。中国西南民族中，氐羌与西藏民族在体质方面的关系尚未闻有何试探。在语言学方面，则已有专家证明，羌语确为藏语之一支别（华西大学闻在宥教授数年前执鞭国立四川大学时，即开始作是项比较的研究）。这一点学术上的收获，可以给研究民族文化者极大的帮忙。因为由文化区的观点观察，现在的羌族文化亦可归入西藏文化区，与语言学上的收获互相发明。

由上述文本我们可以看出，学者如何藉由语言、文化探索，逐渐将“羌族”此一中国国族边缘人群具体化。显然，语言学家终不负这些民族文化研究者所期望。语言学者之研究成果，与他们所拟构的语言系统分类
16

 ，后来广为民族研究者引用。

史语所的西南边疆民族田野调查，在凌纯声、芮逸夫、陶云逵、马学良等先生加入后才有较具规模与计划的开展。20世纪20至40年代，史语所调查者的足迹深入广西、湖南、贵州、云南、四川、西康等地各非汉族群村寨之中，搜集近两千件文书、文物，并摄得大量的田野照片影像。
17

 凌纯声著有《松花江下游的赫哲族》一书，他又与芮逸夫合著《湘西苗族调查报告》。
18

 除了记录描述各民族的习俗、宗教、歌谣故事外，这两部书之起始章节都是对该民族的历史溯源。凌纯声将通古斯族（赫哲族为其一）之族源溯至古代东夷，因而认为其与中国古史上的商人、莱夷同源。
19

 在《湘西苗族调查报告》中，芮与凌认为“苗为古代的髦”，其先祖来自中原，并曾为周人之盟友。
20

 20世纪上半叶之学术以民族学描述异己，而又以历史学将异己纳为国族同胞，由此亦可见一斑。而凝聚与区分国族的上层结构，由芮逸夫所提出的“中国民族之构成”来看，民族语言知识则是他建构国族与其内一层层民族区分的主要工具。
21



来自边缘的非典范记忆

如此，我们可以再思考黎光明与王元辉（黎的友人，黄埔军校毕业生）的川康边境之行，以及这一本《川康民俗调查》之意义。简单地说，我们如今的许多民族知识，都来自于晚清以来知识分子的探索、建构，特别是20世纪30年代以来，在“新学术”典范下所作的建构。历史语言研究所，是此新学术之化身与重要代言者。这些新学术产生的知识，具象化而成为社会现实（social reality），知识由此也成为常识；此社会现实与常识，塑造人们各种社会认同并产生相关言行表征（representations）。于是现实与表征相互印证，让人习于其中而不自觉。譬如，民族史与民族学知识造成民族识别、分类下的“羌族”此一社会现实；有关羌族之历史与文化常识影响汉、羌、藏、彝各民族间的互动，并产生各种事件与人们的言行表征。以此而言，值得我们注意的是，黎光明为史语所成立之初时的一“助理员”，他的学术地位与背景，远不能与傅斯年、李济、芮逸夫等人相比。他走入川西边疆的时间，也远在史语所后来“西南民族考察团”之大规模调查工作之前。那是一个有“民族”而无“民族学”，有“边疆事务”而无“族群关系”的时代；对信奉回教的黎光明而言，那又是一个有“回民”而无“回族”的时代。因此，可以说，这是各种典范、边缘尚未确立的时代，黎光明个人也缺乏典范的民族学或语言学知识。

在此情况下，黎光明在《川康民俗调查报告》中记载的所见所闻，以及他个人的言行，对于今之读者来说处处皆见其荒谬、矛盾、可笑与令人费解之处。这是由于，我们的“知识理性”深受各种学术典范与其产生之知识影响，我们也生活在这些知识所造成之社会情境之中—如在一种民族认同中，我们相信什么是典范的民族文化与民族历史。当有些现象与此“知识理性”扞格不入时，它们便被认为是荒谬、矛盾、可笑，而被排拒在我们理性所建构的秩序之外。

荒谬、矛盾、可笑与断裂的现象，也就是所谓“异例”（anomaly），在今之学者看来却是我们了解过去（历史研究）或边缘（人类学研究）“陌生社会”的最佳切入点。只有在这儿，只有深入剖析这些“异例”，我们才能突破自己之种种时代、社会文化（理性）之限制，而更深入了解其所反映之另一时间、空间之社会文化，以及其所映照的我们自身所处的社会与文化。

我举一个例子说明。在当前典范的民族文化知识中，妇女缠头帕被认为是当前羌族文化习俗之一。但黎光明与王元辉在此报告中却描述道：“以布缠头代帽，是川西汉人的习惯，并不是羌民或土民的特俗。”
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 他们所摄的照片也显示，当时本地人有缠头帕的习俗。20世纪30年代曾到川康游历的庄学本也有类似看法。他在考察报道中写道：“此地的汉、羌与山外的川人同样缠着素净的白头帕。”
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 现在川西汉人并不缠头帕，在缠头帕成为少数民族文化表征后，也很少人知道川西汉人原来也有缠头帕习俗。这便是一个异例。目前在羌族中，只有村寨妇女缠头帕，而《川康民俗调查报告》中之照片显示本地人无分男女都缠头帕。这又是一个异例。我们要问的是：为何我们会认为“缠头帕”是一少数民族的文化传统？为何今日羌族男人们不缠头帕？此种探索，可以让我们深入了解表征（如羌族妇女穿着少数民族传统服饰）与社会现实（如汉族与少数民族、城镇与村寨羌族、男人与女人等社会认同与区分），两者间之密切关联—社会现实创造表征，表征也强化社会现实，以及了解此社会现实与表征形成之历史过程—华夏及其边缘之国族化与“羌民”之民族化过程。
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又如，本书作者们在与土司家族成员的谈话中，注意到一个奇特现象。他们记载道：

他的谈话中每每有“他们土民”、“我们索家”的话头，其意思是不承认索家是土民的同种。他睡在鸦片烟灯的旁边，替我们谈“他们土民的老规矩”。

事实上，在本地过去土司攀附汉人祖源相当普遍。黎与王对此的诧异与嘲弄，是因为此不合于他们的“民族”概念与常识。又如，黎与王也对一位喇嘛的无知感到十分有趣。他们描述道：

杨喇嘛既知道孙中山，并且听说过有蒋介石，但不知有南京也。更可惜的是他问我们道：“三民主义和中华民国到底谁个的本事大？”

我们可以在许多类似著作中，看到如此对国族边缘人群之“无知”的试探、描述与嘲弄。事实上，这显示着国族主义所蕴涵的“普遍知识”理念；当时接受此国族概念的知识分子，相信所有国民都应有此“普遍知识”。他们对乡民或边民之“无知”的描述与嘲弄，也隐含教育应普及于乡民与边民间之寓意。

其余，希望读者自己由这本书中去发掘、体会。总之，我们阅读此书并非只是发掘作者的荒谬，及企图解答其中所反映的社会与历史本相。更重要的是，当“民族志”成为一种典范文类后，民族调查者的眼光反而受到某些限制，调查者只观察“有学术意义”的面相。由黎光明、王元辉所写的这本非典范著作，以及他们一些“奇特的”观察角度，我们或许可以反思当代中国民族学观察与书写范式的形成过程及其意义。

最后我必须指出，如今此书之得以问世，也显示历史语言研究所已今非昔比。在人类历史中，一直有“典范”抑制扼杀着“非典范”。在中国历史上，《史记》之作，也是一个最重要的史学典范的形成，曾使得许多被司马迁视为“其言不雅驯，缙绅先生难言”的过去记忆被排拒在“历史”之外。这个典范被沿用到19世纪末，而后，逐渐被新的史学典范所取代—历史语言研究所，便是此新学术典范的代言者之一。此新学术典范，也不断定义何者是“有价值的史料”、“科学的方法”、“有学术意义的问题”，以及定义何者为“正确的历史、语言与民族志事实”。这本调查报告，因其不合此学术典范，曾被尘封七十余年。因此它在2004年得以问世也显示，经历了数十年学术研究中的自我调整，以及受当代强调解构与反思之新学术思潮之洗礼，史语所学者已开始反思其前辈学人所建立之学术典范。

由羌民到羌族的饮食文化变迁

在20世纪上半叶，川西岷江上游的汶川、理县附近有一些村寨民众在地方文献记载中被称为“羌民”。这一小群人后来在20世纪50年代被识别为羌族，当时人口只有三万余人。今日羌族约有三十万人。20世纪40年代在岷江上游考察羌族语言的学者闻宥曾感叹道，像羌这样一个古老的民族，经历数千年的迁徙、混合竟然在此还有孑遗，而世人居然都不知道他们的存在……这的确是个奇怪的现象。现在我们当然知道羌族是个古老民族，也知道在往九寨沟的途中有这么一个民族，但为何在20世纪上半叶中国人都遗忘了这个民族？为何甚至当时的“羌民”也忘了自己是古羌人的后代？

显然，20世纪上半叶以来有一个外界重新发现羌族以及羌族重新认识自己的过程。20世纪20至40年代，几位中外学者进入羌民地区研究其文化民俗—这是外来者有系统地寻找而发现羌族之始。他们与后来的学者所得的材料，逐渐使得概念模糊的“羌民”成为人群范畴及其文化均十分明确的“羌族”。然而最早从事“羌民”考察的这几位中外学者，他们对于羌民文化的特色及其根源却是各说各话、所见不同—有些人说羌民文化处处可见“以色列文化传统”，有人说羌民文化是“藏文化”的一支，又有人认为羌民文化中大多是“汉文化”因素。

在所有“羌民”文化中，这些外来调查者最感兴趣的项目之一便是饮食文化。以下我便以此为例，介绍这些学者的说法，以及羌民成为羌族后的饮食文化变迁。讨论羌民与羌族的饮食文化，我不会介绍他们在饮食方面的“奇风异俗”，甚至重点不在于他们真正吃些什么，而是外来者认为他们吃什么，以及他们认为自己吃什么。特别是，20世纪上半叶学者对羌民饮食文化多元歧异的看法，以及从羌民到羌族本地人对“我们吃啥”所见之不同，从这些差异中我们可以看出一些历史与人群认同变迁及其深层意义。

羌民饮食所见之“以色列文化传统”

20世纪20年代初，英籍传教士陶伦士（Thomas Torrance）在岷江上游羌民地区传教。他对羌民的文化习俗及其族源深感兴趣。他讶异地发现，羌民原来便信仰唯一的天神—阿爸木比，他们的宗教为“一神教”。后来他更发现，羌民种种文化都与以色列传统有关，因此他相信这民族是古以色列人的后裔。羌民各种文化特征，被他引来证明这个观点。譬如，他说尚白、洁净，以白为善，这都是以色列人的习俗，因此衣尚白的羌民也应是以色列人的后代。他又叙述道，大部分的羌民“仍”穿白色麻制衣服，而且他推测过去“曾经全都如此”。显然他将羌民服饰视为古代西亚服饰传统的残余。

在食物方面，他称羌民吃燕麦、大麦与玉米制的烙饼，以及饮“咂酒”。他引《圣经》中的记载，说明古犹太人也吃这种饼，并蘸着“醋”（vinegar）吃。如以下陶伦士书中的描述：

用餐时，可看见他们在野外聚成一圈，吃着他们大麦、燕麦或玉米作的烙饼，好一幅满足美好景象。值得注意的是，此可与《圣经·路得记》中古代习俗相比拟。“博阿斯对路得说，用餐的时候，你到这里来吃饼，将饼片蘸醋吃。路得就在收割的人旁边坐下。他把烤过的饼递给她，她吃得非常饱足。”

在这一段叙事中，作者心中的《圣经》图像记忆，导引他的观察经验与书写；他特别注意羌民们在野外用餐之景象，也以此与《圣经》中的景象相比。透过如此“眼见为凭”之图像，陶伦士希望说服熟悉《圣经》内容的西方读者，羌民在饮食习俗上与古以色列人是一致的。

他又提及《圣经》注释者将上述文中的“醋”（vinegar）释为“酸酒”（sour wine），他认为这便是羌民所饮用的“咂酒”。咂酒是以杂粮发酵制成未经蒸馏的酒，今日仍流行在羌族、嘉绒藏族与彝族中。陶伦士将以饼蘸着吃的“醋”或“酸酒”等同于羌民的咂酒是相当牵强的，咂酒无论如何不等同于“酸酒”，更难以成为吃烙饼的蘸料。这样的想象与比附，以及透过叙事之用字遣词所营造的意象，在陶伦士的书中比比皆是。如他称羌民“仍”穿白色麻制衣服，称他们“目前”说的是双语，称他们“已失去”其文字等，都是使用叙事手法来建构、强化其所想象的“过去”—他心目中古老的以色列后裔。

羌民饮食所见之“汉化传统”

早在1928年，中央研究院历史语言研究所的助理员黎光明到岷江上游地区作民俗考察。此时，受正式民族学及相关学科训练之中国学者尚少，从事边疆考察者的动机常是国族主义下之边疆探索与开发关怀。黎光明便是如此。在黎出发后，傅斯年给他写了信，信中三度劝其不要终日与友人群居侈谈政治，此可见黎光明的边疆考察之志。

在这样的民俗考察中，黎光明仍摆脱不了明清以来汉人“蛮烟记异”的旨趣，因此民俗与川西汉人差别不大的羌民实难引起他的兴趣。有关“羌民”饮食的描述，只间接见于《川康民俗调查报告》有关“土民”之书写中。“土民”为瓦寺土司属民。汶川的瓦寺土司姓索，其属民有两类，一为明代随土司先人自康区迁来兵丁之后，称“土民”，另一类则为土著的“羌民”，两者村寨毗邻或混居。黎光明提及“土民”之生产与饮食习俗如下：

土民原来也是西藏民族的一支。因为他们住的地方和纯粹住汉人的地方相毗连，所以，大半数的土民此刻都几乎完全汉化了……土民的地方都是高山峻岭，农产物以玉麦（玉蜀黍）为最多，其次是麦子、荍子（荞子）、豌豆，所以，他们的粮食也是以玉麦为最主要，麦子、荍子、豌豆次之。至于吃法，或作馍馍，或做面汤，和汉人的差不多。筷子也普遍的使用。饮酒是大多数土民的嗜好。抽鸦片烟的也不少，尤其是土司家里—汶川有“不抽大烟算不得是索家人”的谚语。

黎光明认为羌民汉化程度比土民还要深些，并说，羌民在衣、食、住三方面与土民差不多。两者在生活饮食上都深度汉化。

早年进入羌民地区作调查的中国知识分子，还有名为汉周者，他以此名发表《屯区鸟瞰》一文。该文称：“屯区民族，原为氐羌种，汉唐以还，代为边境大患，经历代挞伐及藏族侵凌，至今已形成最弱之民族，汉化至深……”这一小段历史回顾，已说明作者对本地非汉民族的看法—他们是古老羌人的后裔，但目前汉化程度已深。作者在对本地饮食习俗的书写中，一方面表现他们的“汉化”，另一方面仍强调汉与羌的区分。如以下描述：

羌族纯以玉蜀黍、小麦、荞麦为主要食物，均系磨为面粉，或烧成饼饵，或煮作汤，或蒸作饭状而食。佐餐者不过洋芋、油菜、野菜等；非有宾客，油盐亦不能率用，更非有大故不割肉。惟食量特大，每日食面粉有达三斤者。至素封之家，乃学步汉人，粜米市肉，购时行鲜菜，使用调合。然终觉烹调失宜，风味大异矣……汉族中之丰裕者，仍以米食为主，间食玉蜀黍、小麦、荞麦等面粉制品。磨成之粉，较羌族为细，并罗去粗屑，调制亦较精良焉。中人以下，略与羌族食用相同，无非添用油盐，并佐以蔬菜而已。

在以上叙事中，作者已称“羌民”为“羌族”。有关羌族的饮食，作者强调他们饮食之贫困、简约，不知调味。即使他注意到有钱的羌族饮食习惯与汉人相同，他称此为羌族“学步汉人”，且“烹调失宜，风味大异”。在此，作者以难以捉摸的“风味”强调他心目中汉与非汉间难以穿透的文化边界。又如，他也注意到有钱的汉族人也吃玉蜀黍、小麦、荞麦等磨制之面粉，但他强调此面粉较羌族的为细，以之制作的食物也较精致。又称，汉人贫者所食与羌族略同，但前者仍用油盐及佐以蔬菜，后者则无，作者以此来区分二者。事实上，由于普遍畜养牲畜、狩猎及种蔬果，羌民所食之肉类、蔬菜绝不比一般边地汉民为少。总之，汉周与黎光明所见的现象略同，不同的是，汉周有意在许多已“汉化”的民众习俗中作汉、羌之区分。但他所作之区分，多少皆反映个人的我族中心偏见。

汉周、黎光明主要是在沿岷江及杂谷脑河大道附近作调查，并未深入各沟之中，也因此他们所见多为“汉化”程度较深的羌民。以此而言，美国学者葛维汉（D.C.Graham）在此所见便深入得多。约在1925—1948年间，葛维汉来到岷江中上游地区搜集民族学、考古学与生物标本。他对当时羌民的粮食生产与饮食有详细的描述：

玉米是地头上最大宗的农产品，稻米几乎是不种，即使在河谷也一样。他们养蜂，但常因采蜜过晚而使得蜂群饿死在冬季。他们的家禽家畜有狗、猫、牛、马、骡、驴、猪、绵羊、山羊、鸡、鸭、鸽子、鹅等。在森林及山上，有鹿、獐、熊猫、猴子、野猪、崖羊、熊、豹、野禽、野鸽子等。以上段落约略说明了羌民的食物。他们从汉人那买茶，无论大人小孩都喝。任何时候，他们有酒便喝。有时他们也吃狗肉。豹与猴肉被视为营养佳肴。少数羌民买得起米，这样做，一般也是为了请客宴会。麦、大麦、荞麦、玉米制成未经发酵的饼，因羌民不发面团。玉米磨成粉，然后煮到快干，然后盛在碗中用筷子吃，就像汉人吃米饭一样。可能是受汉人影响，有些羌民对杀牛吃牛肉视为禁忌，因为牛被用来耕地。蛋只在特别的时候吃得到，而吃肉对于一般羌民家庭来说更是难得的奢侈。

葛维汉颇受当时博物学影响，事实上，他在中国考察任务之一便是替美国著名的斯密松学会（Smithsonian Institute）在中国搜集各种标本。也因此，我们可以理解他对羌民食物种类描述之详。然而，以上书写所反映的无论是否真实，在叙事间作者更明确表达他心目中的羌民。一方面，他认为羌民汉化很深，他描述羌民视吃牛肉为禁忌，又有用筷子、喝茶等习俗。然而，葛维汉仍努力找寻典范的、原型的“羌民文化”。他翻山越岭深入各沟中，探访那些他认为较原始的村寨羌民。所以，在另一方面，他又认为羌民是原始的，他强调羌民的食物，在农产品外还来自狩猎与采集所得之野菜、野禽、野兽，并强调他们不会将面发酵。

20世纪40年代初，成都华西协合大学“大学生暑期边疆服务团”在川西地区作调查，前述美国学者葛维汉身任副团长。该团之工作成果后来集为《川西调查记》一书。调查者描述羌人服饰为“素浅”、“无特别形式可言”。关于羌民饮食，他们只提及一些年节饮食习俗，如腊月二八吃挂面，二九吃荞麦菜饺，三十过年吃菜饭，端午吃凉粉、酒肉、雄黄酒以避邪，“俗同内地”。最后他们的结论是，“羌人”之文化现象均与内地汉人相若，“即有不同，亦其枝节耳”。

羌民饮食所见的“藏文化传统”

在羌民中作调查的学者还有胡鉴民。他曾留学法国修习民族学，因此其著作看来较具学术性。然而当代西方社会科学却不一定能使他的观察、描述更客观而脱离各种偏见。他在田野中努力发掘羌民“固有的”或“传统的”文化，并以传统与进步来区分汉文化与羌民文化。如在服饰方面，他认为以羊毛与麻为原料制衣服是羌民传统，精致的绣花鞋与织花带，则疑似受汉或藏文化影响之工艺。

关于羌民的日常饮食，他将羌民农产品分类为“粮食类、蔬菜类、果实类、特种企业等”。在粮食类中，他举出青稞、玉麦、小麦、大麦、燕麦、栗、荞麦等，其中又以青稞、玉蜀黍为大宗。他指出，青稞除日常食用外，还被羌民用来制酒。在畜牧方面，他认为羊在羌民社会中有特殊文化地位：

羌民所牧畜的动物有牛、羊、骡、马、驴、猪、鸡等，其中以羊群为最大。可见羌民为牧羊人之说确有根据……羌民之所以畜羊独多，一则因羌民原为随畜迁徙的牧羊民族，传袭不易磨灭，二则因为羊在羌族中用途颇多。

他在文中称，羊常在佳节喜庆及婚丧仪式上被羌民用为馈赠及作为牺牲，反而很少被用为日常食物，牛也一样。他解释，这是因为牛、羊都是羌民崇拜的动物。他又认为猪“在羌民文化中不甚重要”，它们被宰杀鲜食，或做成猪膘储存。在说明这些羌民的食物生产活动后，他提及羌民的饮食习俗如下：

羌民日常的饮食资料，当然不外玉麦、青稞、荞麦、小麦、蔬菜，等等。羌民也有水碾与石磨，水碾之设置大概由模仿汉人而来……羌民亦谙煎炒，但平常只有酸菜汤一碗与馒馒伴食。猪膘与野兽肉便视为敬客的珍馐。在这些食物的制法中，究竟哪些是羌民固有的文化不易断定……馒馒入火烤当然是原始的办法。至于用篾笼蒸食，或由于汉化。

以上胡鉴民对羌民食物生产活动与饮食习俗的描述，有几点值得注意。首先，他称羌民“原为”随畜迁徙的牧羊民族。显然，中国历史知识（如《说文》称“羌，牧羊人也”，以及汉晋文献记载西羌之历史）影响他的观察与书写。他称羌民畜羊每家数十到数千只，这数字有过于夸大之嫌。羌民开山田种粮为业，又要挖药及外出打工谋生，这样的生活方式让他们没有太多人力来牧养大量的羊。胡鉴民特别注意羊在祭祀方面的用途，称羌民很少吃羊肉。这也忽略了，无论如何祭祀过后羊肉还是会被羌民们吃下肚。其次，在说到羌民的农产品时，他也有意夸大青稞的重要性。在粮食类中，他将青稞排在第一位，后来又称青稞、玉蜀黍为生产之大宗。在他所调查的理县、汶川地区，无论如何玉米生产都远高于青稞。据一份20世纪40年代的统计资料，理番（理县）之玉米占总粮产的62.4%，青稞则占12.1%，由此可见胡鉴民可能刻意高估了青稞的重要。最后，在行文间，胡时时提醒读者羌民为简单、落后之民族，并将所有“复杂”与“进步”因素都视为汉化的结果。显然，胡鉴民心目中有相当明显的“民族文化进化观”。他认为羌民在此进化阶梯上是较低下的民族，因此所有质朴、原始的文化因素都被他视为羌民的传统。这见解也表现在他称羌民“像许多浅演民族一样，嗜酒之癖甚深”。

他特别强调青稞与羊在羌民食物生产中的地位，这是希望藉此将“羌民”纳入“西藏文化区”之中，或更确切地说，藉此建立一以“氐羌文化”为根基的“西藏民族文化”。他认为，语言学已证明“羌语”为“藏语”之一支，因此他从文化来观察，也证明羌民文化可归入西藏文化之中。虽然在那当下，羌民所居地域只是他所称“西藏文化区”的一小部分，但透过“氐羌民族”之迁徙历史，他认为此区中所有人群皆为南迁与西迁的古代西羌部落之后。他称，“目下青海省的居民，除藏族外汉、回及蒙古民族均为移入侨民。至于藏族是否为原来当地之土著亦成问题”—所表述的便是此意。

羌：一个古老的民族，还是一个古老的华夏边缘？

为何在20世纪上半叶有这些学者到羌民地区关心本地人的文化，特别是观察他们吃什么？为何他们对同一群人的“饮食”，会得到如此歧异的结论？他们的探索及结论，究竟有何意义？

我们必须在历史中了解这些问题。首先，我简略介绍目前大多数历史学者所认知的羌族史。根据此历史知识，羌族来源至少可追溯至商代。甲骨文中有“羌”，他们是商人的西方敌人，分布于豫西、晋南或陕西东部。殷商卜辞中常有商或其属国与羌之间的战争记录。由于“羌”与“姜”在文字上的相似，殷商之羌人又被认为与中国古史中的“姜姓”之族有关。这一族群被认为出于传说中的姜姓“大岳”，或炎帝神农氏。西周时姜姓之族是周人的西方盟友，《封神榜》民俗传说中，“姜子牙”助武王伐纣，便是此一历史记忆的民间版。在周克商之后，有功的姜姓族被分封于东方而逐渐成为华夏，仍留在西方的则是戎。战国时华夏与秦驱逐戎人，部分戎人纷纷往西逃遁，后来成为汉代甘青黄河上游与湟水流域的“西羌”。汉代河湟羌人受迫于汉帝国的军事压力，继续大规模地远距离迁徙。向西发展的发羌、唐旄部落，后来成为藏族先民的一部分。往西北迁到新疆天山南麓的一支，成为“婼羌”。更有大量羌人向西南迁，成为岷江上游的羌人。东汉时期，由于朝廷将西北河湟羌人迁于关中地区加以管束，曾造成严重的羌乱。唐代崛起于西方的吐蕃，以及宋时的西夏，据学者研究，其部众主要是古羌人后裔。唐宋以来渭水流域羌人逐渐融入中国，而甘青与川西的羌人也分别融入汉族与藏族之中。最后在明清时期，只剩得岷江上游及邻近的北川地区有羌、羌番或“羌民”存在。

如果一民族是在历史中绵延的客观人群实体，其成员不一定知道自己的民族归属，以及哪些人是自己的“同胞”，那么我们只消厘清相关“历史”是否真实。但现在，愈来愈多的学者相信“民族”是以共同自我称号与历史记忆来彼此认同的人群。由此主观认同观点，我们知道最早“羌”并非某人群的自称，而是殷人及后来的华夏在其“我群”认同下所建构的西方异族概念，它表达的是“西方那些牧羊的异族”。还有便是，由商代到汉晋，当原来被视为“羌”的西方人群被视为华夏域内之民后，华夏便以“羌”来指称更远方的西方边疆与其民众。因此可以说，随着华夏认同的西向扩张，“羌”的概念逐步西移：中国古代文献中描述的“羌的历史”，事实上是华夏自身族群边缘变迁的历史。

譬如，对殷人来说，“羌”的地理位置大约在河南西部、山西南部与陕西东部一带，这是殷人的西方族群边缘。公元前11世纪，周人崛起于渭水流域，结合西方各部族的力量共同克商。在此前后，周人与其盟友逐渐东方化。在更晚，春秋战国时的秦人华夏化之后，他们统治下的“戎狄”也逐渐成了华夏的一部分。如此，华夏的西方族群边缘持续向西漂移。战国晚期，“氐羌”一词被用来称陇西或更西方的异族。由西汉初到东汉时期，华夏心目中的西方异族“羌人”与地名“羌中”概念，继续向西漂移。终于在东汉末，“羌”这个华夏边缘移到青藏高原东缘，此时整个高原东缘地带的部落人群都被华夏称为“羌”。

公元7世纪及其后，吐蕃崛起于藏南并将其政治、宗教影响推及于青藏高原东缘，造成青藏高原东缘诸人群的“吐蕃化”。在中原统治者眼中，这些人群愈来愈像“蕃”。于是青藏高原东缘的人群，在明清中国文献记录中渐成为“番”或“西番”。同时，由东向西的“汉化”影响仍在本地区缓慢进行中。便是如此，原汉晋时期作为华夏边缘的“羌人地带”各部落人群，在中原与吐蕃政治文化力量交逼下逐渐“吐蕃化”或“汉化”。在中原人士眼中，他们或为“番”、或为“汉”。到了清末民国时期，只有岷江上游一小撮本地村寨居民仍被称作“羌民”。他们并非一民族的最后孑遗，而是一古老华夏边缘（华夏异族观念中之羌）的最后遗存。中国文献称为“羌民”，乃因为他们大多为受中原朝廷之地方官府管辖的编户之民。

近代中国民族文化边缘的探索与建构

基于以上“羌”作为“华夏边缘”的历史，我们可以说明20世纪上半叶“羌民”文化调查、研究，以及因此“羌民”终成为“羌族”的历史意义。

19世纪以来，西方列强在东亚、南亚地区的资源竞争渐趋剧烈。整个亚洲各地或直接沦为其殖民地，或原政权已成傀儡，或在列强的政治、经济势力划分下失去自主能力。便在此时，随着西方列强势力输入的“民族主义”及“民族”概念，却在亚洲各地原有之历史文化基础上，经由本土知识分子的吸收、转化、传播而逐渐生根成长。在中国民族意识觉醒，有识之士忧于西方列强势力扩张之情况下，结合汉族与传统“华夏边缘”人群为一中华民族，这样的国族蓝图渐成为政、学界领导人士间的普遍看法。因此，以体质、语言、文化探究中国国族内究竟有哪些民族，以历史来说明它们与汉族间的关系，成为当时一些知识分子自觉刻不容缓的使命。

在民国创建之后，有关“中国民族”或“中国边疆民族”的历史研究更如雨后春笋。在中国历史文献中普遍出现的羌、羌人与氐羌等，引起学者们相当的研究兴趣。甲骨文中之“羌”，以及羌人与姜姓之族的关系，姜姓炎帝与黄帝、少皞等古帝王所代表的古代各“民族集团”，西羌与藏族之关系等问题，都在此时成为学者们的研究探索对象。到了20世纪30至40年代，出现多本名为“中国民族史”之综合性著作。关于“羌”或“氐羌”的琐碎研究，在此时凝结为一个民族绵延数千年的历史。在这些著作中，“羌”代表一古代重要民族，在数千年历史过程中其人民或不断融入华夏，或迁于他方，因此其后代目前广布于汉、藏、彝、纳西与许多西南、西北边疆民族之中。可以说，中国古文献中关于“羌”有丰富的历史记忆，涉及的地理区域又十分广大，这使得“羌”易与许多华夏边缘人群的历史发生关系。

便是在这样的时代与新历史知识背景下，许多中国知识分子走向边疆，希望经由实地考察、研究，告诉国人边疆究竟有多少“民族”。在这样的边疆民族考察中，寻找羌族及其文化更有特殊意义—“羌族史”是中国民族一体性最坚实的证据，而当前“羌族”的存在又是“羌族史”为真的坚实证据。可以说，这是中国长程历史中近代变迁的一页，也就是传统华夏边缘近代再造的一部分。这个中国边缘的再造运动，简单地说，便是把传统华夏边缘之“蛮夷”变为国家边界内的“少数民族”。没有任何人刻意筹划、安排这样的国族建构。事实是，在华夏与其边缘人群长期和战关系，以及文化、血统交流之历史与历史记忆基础上，在近代西方殖民帝国对中国与其边藩觊觎行动的刺激下，藉“民族”概念与相关新学术之助，中国知识分子不自觉地投身于国族边缘的探索与描述工作之中。

另外，陶伦士之“羌民为以色列人后裔之说”，则反映了西方殖民主义帝国扩张性的我族边缘想象。基于人类普遍“我族中心主义”心理，人们常想象“我族”祖先曾进入蛮荒之地开化当地人。以此“化夷传说”模式所建构之历史，被用来诠释“他者”的由来，用来尝试将“他者”化为“我群”的一分支。流行于19世纪的传播论，只是披上近代学术外衣的此种扩张性我群想象而已。当时许多西方学者、传教士、殖民地官员都有类似的文化与历史想象—他们想象东方、非洲或中南美洲某一古文明，为来自“西方”的殖民英雄祖先所创建。与中国近代国族边缘建构不同之处在于，此种建立在西方文化中心主义下的边缘建构，并无历史事实与历史记忆基础。

上世纪30至40年代，美国学者葛维汉（David C.Graham）已否定了“羌民为以色列人后裔”此种无稽之说。当时他到岷江上游考察，发现有些羌民自称他们是“以色列人的后裔”，并说他们所信的天神就是“上帝耶和华”。葛维汉在他的书中驳斥这种说法，并指出羌民是多神信仰者，“以色列后裔”之说是受陶伦士及其羌民助手们的误导。葛维汉是对的，过去的“羌民”与当今“羌族”绝大多数都不是一神教信徒。

至于在民族文化之各内涵项目中，调查者为何特别注重“饮食”以及“服饰”，这是因为，人们普遍以“身体”来区辨我族与他族。所谓“身体”，包括两大部分。一是“外在身体”，如人的皮肤、头发等体质外观，以及刺青、服饰等修饰的身体外观。另一则是“内在身体”—食物在人们的想象中，常为造成内在身体的重要元素。因此这“身体”是客观可辨的，也是主观建构的“身体”。在中国历史文化中，这样以饮食、服饰作为族群“身体”隐喻的例子随处可见。如在《礼记·王制篇》中，有关于四方异类之民如何不同于“中国人”的记载：

中国戎夷五方之民皆有性也，不可推移。东方曰夷，被发文身，有不火食者矣。南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛，穴居，有不粒食者矣。

这个记载显示《礼记·王制篇》作者认为，中国人与“夷戎蛮狄”之区分主要在于由发式、服饰、文身等所造成的“外在身体”，以及由食物所造成的“内在身体”。明清时期，在中原士人对西南边疆人事风土的书写中，本地人在饮食上之“奇风异俗”也常是描述焦点。在20世纪上半叶，近代民族学以亲属关系、社会组织、宗教信仰等来描述“他者”之学术概念还未在中国普及，因而前述考察羌民文化的学者们仍将注意集中在饮食、服饰等方面。

本土观点：我们吃啥？他们吃啥？

以上我所介绍的，都是透过汉人学者与外国传教士、学者所见的“羌民文化”，特别是饮食文化。他们所见与所描述的“羌民文化”，多少都受到其自身的民族与文化认同影响。陶伦士，在西方扩张性殖民主义下，努力在羌民中找寻“以色列”文化因素。胡鉴民等在国族边缘建构之时代潮流下，或努力却除汉化因素来找寻纯粹的“羌文化”，或在羌文化中找寻其“藏文化”因素，以强调其非汉少数民族特质。那么，在20世纪上半叶，岷江上游及北川羌族地区本地人的文化与认同究竟如何？

简略地说，在上面我所介绍的汉化与吐蕃化历史过程下，20世纪上半叶岷江上游村寨人群间存在着一个模糊的文化与认同体系。以宗教来说，“山神”是最普遍的一种宗教信仰。一般而言，每个寨子都有自己的山神，几个邻近的寨子又有共同的山神。在更大范围内，几条沟的人群则有更大的共同山神。愈靠西方、北方的村寨受藏传佛教文化影响愈深，各村寨的山神被纳入藏传佛教神山体系之中。如松潘小姓沟埃期村，当地三个寨子各有各的山神菩萨，三个寨子又共同祭拜山神“格日囊措”，小姓沟人又与附近各沟村寨居民共同拜松潘的“雪宝顶”菩萨，这是藏传佛教神山与本地山神的混合物。相对于此的，在靠南边较汉化的汶川、理县一带村寨中，各寨至多只有本寨的山神，大家共同祭拜的各上层山神则被汉文化传统的佛道“庙子”取代，庙中供奉的是玉皇、观音、东岳、川主、牛王、二郎等神祇。

以语言来说，过去本地人大多说两种语言：“乡谈话”与“汉话”（带本地口音之四川话）。有些地方的人还能说邻近的“藏话”。现在被称作“羌语”的乡谈话，在本地各沟人群之间经常难以用来彼此沟通，所谓“藏话”也一样。这便是为何人们都需要以“汉话”来与外地的羌族、藏族通话。愈靠近东方的村寨居民，汉话说得愈好，相对的，相当多的村寨居民已不会说乡谈话了。愈靠近西方或西北方的村寨居民汉话说得愈差，乡谈话是主要日常生活用语。

以服饰来说，愈往东边，包帕子的习俗愈普遍，如当时民族调查者称，这种包头帕习俗与当时川西汉人一样；服饰上的刺绣也与汉人的类似，以绣花图案为主。愈往西方去，村寨居民“搭帕子”（将绣布巾折叠置于头顶以辫固定）的习俗愈普遍，与邻近嘉绒藏族习俗类似；刺绣图案以十字绣、几何图案为主，此也与嘉绒藏族习俗相似。以食物来说，愈往西方、西北方，由于农业生产愈差，人们愈依赖牲畜，且山野中动物较多，因此青稞、荞麦与肉类、乳类食物相对也较多。愈往东方、南方的村寨，农业生产愈佳，人们的玉米、小麦等消费愈多，对于乳制品也愈不感兴趣。其他生活习俗都有此倾向—靠近西方、北方的便染上藏风，靠近东方、南方的则愈汉化。当时所称的“羌民”，实际上只是指这一区域东南方较汉化的村寨居民。至于今日茂县黑水河流域的羌族，当年常被视为“西番”。
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松潘小姓沟的羌族村落

“西番”在本地主要指的是嘉绒人与黑水人。后来绝大多数本地的“西番”都被识别为藏族，但在此之前他们并不知道自己是藏族。而且，“西番”也只是中国文献记载用词，或部分汉人知识分子言谈间之用词，而非本地人的自称。因此若以“藏化”来形容茂县北部、西部这些村寨居民的文化倾向也未必恰当。如前所言，在主观认同上，这一带村寨居民当时并没有“藏族”或“羌族”认同。那么，他们自认为是哪一族人呢？

事实上，当时在岷江上游地区本地人都自称“尔玛”、“尔勒玛”或“玛”，各地发音有别。“尔玛”的意思就是“我们这一族人”，或是“说我们这一口话的人”。当时民众认为“尔玛”的范围很小，只包括一条沟中的人或邻近几条沟的人。有时一条沟中，沟口的人也不认为上游内沟的人是“尔玛”。人们总认为上游人群都是“蛮子”，以乡谈话来说便是“赤部”或“识别”；下游人群都是“汉人”，以本地话称便是“而”。除了认为“蛮子”凶残、野蛮之外，他们也常以食物来分别“我们”与“蛮子”。譬如，过去本地人常认为“蛮子”是吃酥油、生肉的人。人们甚至认为“蛮子”中最野蛮的“猼猓子”（小黑水人）是吃人肉的。但这些“异族”饮食风俗，大多是本地人的一种想象。譬如在茂县地区，黑虎沟人认为上游三龙沟的人是吃酥油的。事实上，三龙沟的人并不吃酥油，他们说吃酥油的是更上游的赤不苏人。但赤不苏人也不吃酥油，他们说吃酥油的“蛮子”还在上游。一位茂县黑虎乡老人，曾对我说他过去的生活经验：

旧社会时不准外面人来，三龙那的人来要弄死。当时争山争草场。我们喊他们“费儿”—蛮子。以前沙坝以上都称蛮子。以前认为他们跟黑水人很像。因为他们那一截人偷、抢多，把你一家都杀了。关键是生活方式不一样，他们吃酥油的。

在真正有吃酥油习俗的黑水河中上游，所谓大黑水地区，人们自称“尔勒玛”，但在他们心目中“尔勒玛”的人群范围也很小。每一地的人都认为下游的人是“日疏部”，上游的人为“日基部”，两者都有藐视之意。而且，人们也认为本族群与上游的人吃得不一样。直到今日，人们还保存这样的观念，如一位黑水红崖少女对我说的：

维古那的人我们称“日疏部”，底下的人都是“日疏部”。反正比我们底下的都喊“日疏部”。这边的人（芦花的人）喊我们红崖的人叫“日疏部”。我们红崖的人喊维古的“日疏部”。维古那底下的人喊我们高头的人就是“日基部”。一截喊一截，有一点互相骂的意思。维古的人骂我们吃猪食的，我们骂底下的人吃竹子竿竿的。

“吃猪食的”就是吃得很差、很不卫生的意思，“吃竹子竿竿的”也就是骂别人是熊猫。在岷江上游及各支流地区，愈往上游去农业条件愈差。自然一般而言，上游地区的人在食物的质与量上会逊于下游的人。然而，在邻近各沟间，事实上人们的食物并没有明显差别。

即使在同样自称“尔玛”的人群中，人们仍以“饮食”来区分彼此。如人们普遍认为上方邻近村寨的食物不洁，或说他们的水有毒。甚至在同一村寨中，人们也常认为某一家的食物有毒。人们又往往认为，有毒的食物来自某一个村中老妇人，所谓“毒药猫”。“毒药猫”是本地流行的一种传说，人们认为村寨中少部分女人（通常只是一两个）晚上会变成动物，将人害死。当“毒药猫”老了，她就不能变动物害人，但仍可从指甲放毒害人。他们说，这种老妇人在端饭菜招待客人时，偷偷地将指甲放进饭菜里。人吃了便要胀肚子，然后无法医而死掉。

在更汉化的北川地区，本地山间村民的文化习俗与川西汉人农村没有不同。在此，过去人们都自称是“汉人”，说本家族祖先来自湖广或川西。但下游村落人群称他们为“蛮子”，他们也称上游村落人群为“蛮子”。城里的人则认为他们都是“蛮子”。这便是人们如今常笑谈的，过去“一截骂一截”的情形。我在青片河上游村寨中听得一个老人说的笑话。他说，过去有汉人来买猪，他们问，这里是蛮子的地方吗？我要找蛮子买猪。本地人便说，不不，我们这都是汉人，蛮子还在上头呢。那些汉人就到上游村落去问；上头的人还是说，蛮子在更上面，于是这些汉人又往上游去。这种相互歧视的情况，一位本地中年人回忆起来无限感慨。他对我说：

这无形当中就是一个民族间的鸿沟。这个从生活习俗上来讲，与外头这坝区也有些不同。这里的生活，吃的受自然条件限制，吃荞面、玉米。那么下面就吃的是白米、小麦，因为他主产嘛！而衣着，在过去来讲，纺织业也不发达，要靠自己。在山上我们出了这个树皮，刮下来，泡过后沥成丝，好像现在的线一样。就拿这东西来织成麻布。

由于自然环境的影响，的确愈往上游去人们愈赖玉米、荞麦，愈往下游则小麦、稻米较多。但以食物来说，各种谷类消费在本地上下游各人群间只有比例上的细微差别，并无截然划分。因此，这还是由于人们主观上对上游“蛮子”的歧视，使得他们以食物来区分“我们”与“他们”，认为“他们”是吃荞麦、玉米，穿麻布衣裳的“蛮子”。

由“蛮子食物”到“本民族的特色食物”

本地特有的资源环境，历史上的汉化与藏化影响，以及在各种文化优越感与我族中心主义下，20世纪上半叶本地成为文化上的大调色盘，在认同上也形成“一截骂一截”的族群认同体系。“食物”在此不只是被用来分别“汉人”与“蛮子”，也被用来分别“尔玛”与“蛮子”，甚至在一村寨内各家门也以此彼此区分。

在20世纪50年代以后，黑水河流域瓦钵梁子以上各沟的“西番”或“蛮子”都被识别为藏族，瓦钵梁子以下各沟及岷江其他各沟的“西番”、“蛮子”、“汉人”或“羌民”，大多都成为羌族。原来“羌民”地区的羌族，由于高度汉化，被认为其民族文化消失殆尽。反而是过去被视为“西番”或“蛮子”的茂县黑水河流域各沟人群，其生活习俗成了典型的羌族文化。无论如何，在民族识别以及民族调查之后，愈来愈多的人知道本地各沟的人都是羌族，愈来愈多的人乐意将自己登记为羌族。目前羌族已成为一建立在主观认同上的少数民族，且普遍以本民族为荣。

羌族知识分子也努力发掘并展现其固有文化。他们阅读20世纪上半叶羌民调查者之著作，这也多少影响其对自我文化的认识。“以色列人后裔”之说，由于缺乏根据，现在已很少人知道了。只有少数带有扩张性文化殖民色彩及我族中心主义的西方激进团体，仍透过著作、网络等宣扬中国川西有“以色列人后裔”此一历史想象。另外，胡鉴民及其他学者有关“藏文化”的研究，使得“藏族文化”此一概念逐渐清晰，如在一般人心目中“青稞、酥油”成为典型的藏族食物。然而在本地人经民族识别而成为藏族或羌族之后，两个民族的文化区别愈来愈清楚，胡鉴民当年所见羌民中的藏文化因素渐淡化，或渐被人们忽略。

如今在岷江上游道路沿线，在九寨沟、黄龙的旅游事业带动下，本地“原始”、“山野”风味食品满足都市旅游者对“异文化”或“原生态文化”的爱好。因此野菜、山菜、荞麦面、咂酒等，被本地民众强调为羌族特色食物。“民族食物”不只为本地带来经济收益，更在观光客的欣赏中让羌族民众感到骄傲。“尔玛”如今不只是指一条小沟中的人，而成为所有羌族的自称。以青稞、小麦、玉米等酿成的“尔玛酒”，更成为羌族名酒。

在北川地区，由于过去“一截骂一截”，20世纪50年代只有最西北角，上游已无其他村寨的人可骂的青片河上游“上五寨”，部分人无奈地成为藏族或羌族。到了20世纪80年代，各种政治运动已成过去，北川人有信心来寻求恢复他们的少数民族认同。于是便由上五寨这一根源开始，由上游而下游、由西方而东方，许多清末民国以来便自称“汉人”但被骂作“蛮子”的村落人群“一截攀一截”地纷纷争取成为羌族。在羌族成为北川的主要少数民族后，由于本地早已深度汉化，在强烈的羌族认同与文化危机下，当地知识分子特别着重找寻本地羌族文化传统。此时，因人们对于过去被骂作“吃荞麦的蛮子”记忆犹新，因而荞麦被北川羌族当做本地最有特色、最值得骄傲的食物，并以此向外来人炫耀。荞麦由“蛮子的食物”变为“羌族的特色食物”，这一点也说明“羌人”或“羌民”在长期华夏边缘历史变迁下终成为少数民族中之羌族的正面意义。

民族文物之反映与映照—史语所文物陈列馆民族学展示说明

一

80或100年前一本云南纳西东巴巫师作法事用的经书、一把傈僳猎人的腰刀、一套贵州花苗妇女的衣饰，被采集收藏于一个国民政府中央级文史研究机构中，然后随此机构迁于昆明、川南李庄，最后又转移至台北。在此间，“物”的时空移转是多么让人惊讶。以曾为东巴经师所有的经书来说，由东巴藉此拥有的对宇宙创世、人类生衍、万物源始之诠释权，到如今收藏它的学术机构宣称对它拥有的所有权、复制版权及整理诠释之知识产权，这权利与相关权利的变迁又是让人何等惊讶。然而，我们却对此习以为常。因为所有这些物的转移与知识、权利变迁都是近代国族主义下的产物；我们生于其间，因此见怪不怪。甚至于，人们常将“少数民族文物”、“本土文物”、“世界原住民文物”置于大都会之豪华展场中，以强化近代以来建构之民族、文化与历史知识，如此更将其间的断裂与荒谬合理化了。

至少自宋以来，中国士大夫即有搜集、典藏与鉴赏古物之风。中国历代帝王也有典藏四方奇珍异宝之雅好。然而为一般民众设置的“文物展示”，特别是“异文化文物展示”，对传统中国文化而言却是外来之风。17、18世纪以来，欧美殖民帝国主义者的船队深入亚、非、中南美洲各个角落，大量动植物与文化标本，以及相关知识与传闻被带回其欧美母国。“博物学”成为一时风尚，其主旨至少有二：建立世界各物种的分类学，以及探寻物种的演化与传播之迹。这两个旨趣相依相成。异世界之“人群与文化”，也依循这些逻辑（类别与演化）被安置在一知识体系中。如在“宗教文化”上，物灵崇拜、多神信仰与一神宗教等之分类与人类宗教演进逻辑，说明“仍”信仰物灵崇拜与多神教的是“初民社会”或“落后社会”，而西方文明进步社会的表征则是一神教。当时欧美世界知识分子相信，人类在一漫长的文明进化梯阶上攀爬，其目前位置高下与爬升速度各地有异。他们也多成为社会达尔文主义的忠实支持者，相信“物竞天择，适者生存”是殖民帝国及其人民无可推辞的天命。

19世纪以来欧美国家的民主化与国族化，使得此种对“异世界”物种与文化之鉴赏不再只是宫廷贵族学者之雅好，而成为一种全民鉴赏活动。此为“公众博物馆”产生的重要背景之一。透过安排、展示与解说，异文化的相对“落后”突显观赏者之文明进步；异文化的“诡异”让欣赏、赞叹者感觉自身文化习俗的正常与规范；展示远方异文化所产生的“边缘空间感”，强化展示及观赏者自身的“核心空间感”，也夸耀其权力能及之广远。如此，“异文化与文物”在各种文化与政治主体认同下被搜集、展示、欣赏、研究，在此活动过程中它们被用来强化展示者的文化与政治主体认同，及强调其与被展示者间的经济、政治与文化高下差距。

面临西方殖民帝国势力的扩张，亚、非、中南美洲等地之民族主义兴起，并纷纷脱离殖民统治势力而成独立国家。近代民族国家之建立，以及民族主义内蕴的“民族”概念，造成许多以政治力划分边界的民族。这些民族，无论是构成整体国家之主体民族，或其内部有文化、地域区分的各个民族，都需要“历史”与“文化”来凝聚及彼此区分，并造成进步与落后群体之别。有具体形象的“物”最宜于建构此历史与文化图像—博物馆，便是将此历史文化图像深植于国民心中的重要媒介。在博物馆中，考古文物被悉心选择、安排、陈列，以说明国族之起源，并以起源发展之早晚速迟来区分国族核心与边缘。民族文物也被搜集、安排、陈列，以展现国族文化之多彩多姿，并以“进步”与“落后”来区分国族核心与边缘（原住民或少数民族）。可以说，20世纪博物馆的民族文物陈列已非西方旧殖民国家专利，但其强化政治或文化主体认同并刻画我群边缘的功能仍然存在。如此透过“物象”的安排与诠释，在人们心中烙下典范而刻板的“历史”、“文化”与“民族”（我族或异族）意象。

在当代批判、解构典范知识的风潮下，过去这一切错误与偏见都昭然若揭。醒觉昨日之非后，我们是否仍然以文物来展示强调核心、刻画边缘的“历史”与“文化”，继续传播缺乏反思性的学术知识？或者，“少数民族文物”在今日可以有其他意义，若如是，它反映着什么样的历史、文化新知，并映照着我们旧知识哪些不足与虚伪？

作为一学术研究机构之文物陈列馆，在重新布展后，本馆民族学展示区将以新的文物展示面貌来表现以上学术反思。便如本文标题所言，这将是一个有反映与映照的民族学展示—借着“少数民族文物”来反映其社会本相与相关历史、文化，也以此映照“我们”自身的历史、文化乃至社会本相。

二

“认同与区分”是这个民族学展示区的主题。我们不再以“民族”为单位来安排展出文物，而是以文物来解释人类的“认同与区分”，并以此理解人类因此而产生的“历史”与“文化”。“认同与区分”，指人类普遍以血缘、地缘、阶级、世代、性别等人为准则来造成的社会群体认同，以及相应的“我群”与“他群”区分。这种社会现象的内在骨肉为“资源分配与竞争”，其外衣则为“社会”、“历史”与“文化”。人类为了资源分配、竞争而结为种种群体，以各种社会认同来界定“我群”，以及排除可分享资源的“异己”，有时还在“我群”中区别各种资源分配有等差的次群体。“历史”与“文化”则被用来强化这些认同与区分体系，同时也合理化此一资源分配与竞争体系。如“历史”说明某人群为征服者或老居民，他们的“文化”也被认为较典范、优雅，因此他们（在意识形态上或社会现实上）成为本地生存资源的主人。

以史语所学者在20世纪20至40年代搜集的中国西南边疆文物、文书与照片为媒介，这个民族学展示区以四个空间（史地简介、人与地、人与人、人与天）分别陈列四个相互联结的单元主题。

史地简介区

进入史语所文物馆的民族学展示区，首先便是本区的展示说明，以及中国西南民族地区的历史、地理简介。透过简单的文物与文字说明，介绍本地区地理环境之复杂与多元，人类在此族群区分之繁多，历史因素造成的文化多元性，以及20世纪上半叶历史语言研究所在此进行民族调查之意义。

中国西南民族地区，主要包括青藏高原东缘松潘以南的高山、峡谷地带及云贵高原地区。本区地形复杂，高山、纵谷、丘陵、平原交错，因而环境资源也相当多元。自汉代以来，中国文献即记载本地有“种类繁多”的人群生活于此。汉代史家司马迁总称之为“西南夷”，并以生计、聚落与发式将他们分为四类。除了唐宋时期曾出现南诏、大理两王国外，历史上本地大多数人群一直统于大小豪强。明清时期大量汉移民进入西南地区，中国政府遂加强对此地的统治，先是以土司制度，后来逐步废土司改派一般官员。事实上，有些地区直到民国时期仍统于地方土司、头人之手，中央与地方政府都无力管辖他们。

除了长期汉人移民所带来的汉化影响外，自唐代以来，吐蕃与藏传佛教之政治文化力量也逐步向东扩张，及于本区的西方边缘。南方傣族与小乘佛教文化也由南方北传，影响及本区的南缘。如此在清代，本区许多族群分别在三大文化圈影响所及的边缘及其交叠处。清中叶以来，英、法等西方强国经中南半岛与西藏将其势力延伸至中国西南边区。经过多年西人之探测、传教与研究，部分西南地区及其人群又进入英、法帝国主义国家及西方基督教文化势力之边缘。在如此历史文化背景下，原来“种类繁多”的各西南地区，在认同与文化上更成为一个多元混杂的大调色盘。

20世纪前半叶，在西方列强于中国本土及其“四裔”之地竞逐利益的威胁下，中国有识之士不仅惊讶于西方之船坚炮利，更讶于其有“国族”为后盾。于是在清末，部分中国知识分子救亡图存之计便是造一国族国家以保种救国。在此国族建构中，“西南”成为此国族国家的一部分，西南各非汉族群也由传统的“四裔蛮夷”成为中国境内的“少数民族”。于是在民国肇建之初，厘清中国境内究竟有多少民族，由“历史”与“文化”来解释他们间的一体关系，成为当时中国学术界自觉之急迫责任。在此情境下，学者们走入本地人之民族属性与边界最模糊的西南边疆，观察、测量、记录、研究，以界定与区分各个民族。这是近代中国边疆之“少数民族化”变迁（传统华夏认同下的“边疆蛮夷”转化为中国人认同下的少数民族）非常重要的一个过程。

人与地：资源环境与人类生态

本地人群以各种生计手段，利用不同的地理生态环境以获取生活资源，并透过各层次的市场机能以有易无。各族群在生计上有区分、合作，也有竞争。在此单元中，我们一方面透过调查者所摄照片，介绍当地的山川地貌、村寨聚落、生产活动与街市交易活动等；另一方面，以文物展示来说明其生产、资源竞争与日常生活。由于史语所相关典藏照片数量庞大，为了能以有限空间呈现大量信息，在本区最右方墙面上我们以投影与录音解说方式，介绍本地区的环境、聚落、人类生态与生计等。

绝大多数的中国西南各族群都以农业为其主要生业，渔猎、畜牧在此只居于辅助性经济活动地位。农业在此有多元形态，有低坝与坡地梯田的水稻种植，高地坝子的小麦，有山地的玉米、马铃薯，以及高山的青稞、荞麦等种植。最被普遍畜养的家畜则是羊。养羊必须有远离农田的荒山野地，与农业劳动之外的多余人力。这也显示本地经济地理特色—农业在此受到一些自然限制，因而有多余人力与土地用来放羊。山野林地在许多西南民族之生态中十分重要；除牧羊外，在此采金、挖药、伐木、捡菌菇、打猎，都可获得额外的生活资源。

虽然如此，20世纪上半叶史语所学者所搜集的本地生产工具几乎全为渔猎工具。在许多20世纪上半叶的西南民族调查报告中，我们都可以察觉调查者有意找寻一些怪异的、炫丽的、神秘的与原始的文化因素，而对其他视若无睹。无论如何，文化与学术偏见下的“原始民族”刻板印象，使得研究者选择性地搜集“有意义的文物”，并将这些文物安排展示在公众博物馆中，由此更深化人们对少数民族“落后”的刻板印象。因此可以说，这些渔猎与战争工具只反映当地人群部分的生计与生态；在另一方面，它们却映照了20世纪上半叶民族学调查中的学术与文化偏见。

无论在哪种环境或经济生态中，人类都是聚群而居。在中国西南少数民族地区，因生计与地理环境不同，人群聚落有不同的形式，有高山村寨、丘陵村寨、盆地村落与河岸台地村落等。在资源匮乏的高山纵谷地区，聚落多建在便于防守的山顶或半山腰上，且房屋聚集如城垒，这一类的村子，汉人通常称之为“寨子”。在云贵高原地区，山间广大的盆地汉语称之为“坝子”。能够占居坝子的族群在当地多为较强势的族群，如傣族，或相当汉化的族群，如白族等。无论如何，村寨位置的选择需兼顾多方面的需要。如彝族诗歌《勒俄特依》中表达的理想建寨地点是：“寨后有山能放牧，寨前有坝能栽谷，寨上有坪能赛马，又有沼泽地带放猪处。”

在同一区域中从事各种生计的人群，常在街子上交换产品及各种信息。街子也就是市集，有定期的，也有永久性的。在街子上，借着女人的服饰，大家都能辨别这些人所来自的区域与其族属，也因此知道她们出售哪些特有物品。许多博物馆展示都有“精品”倾向，但在本展示中被陈列的则大多是平民日常生活用具。这些生活用品部分便来自于街子。城镇是一地区的行政、商业与文化中心，也是村寨居民接触更广大世界的场所。不过在许多地区，从前城镇中并无“蛮子”、“苗子”（当时汉人对本地人的称法），若非不得已，非汉人也不愿进城，以免遭人辱骂。如今在许多西南少数民族区，汉族人口仍占城镇人口的多数，但这些城镇已成为少数民族自治区的行政与文化中心。无论汉族还是少数民族，皆以本地少数民族文化为荣。

人与人：社会认同与区分

在生存资源竞争中，人们经常结为一个个的群体，成员们相信彼此有共同的血缘或起源关系，以共同开拓、保护与共享一个自然生态空间。这样的认同群体，由近而远，包括家庭、家族、同村的人，或同一山沟村寨群之人，或更大范围“我们的人”。在如此一个个的“族群”中，又有性别、阶级与地域人群之分，以区别在资源共享、分配上的我群核心与边缘。由于自然环境与人类生产方式的多元性，使得本地族群认同与区分极端分化，经常一个山谷中几个村寨的人群，便形成一在认同上与周遭人群有区分的族群，如同今日之“民族”。

在这样的认同与区分体系中，各人群常以“身体”来想象及展现“我族”认同，以及我族与他族间的区分。在体质无明显差异的人群间，人们用来区辨我族与他族的“身体”也包括经修饰的身体，如文身、拔牙、穿鼻与拉大耳垂等，以及身体的延伸如服饰与饮食习俗，等等。除了实践这些身体“表征”外，人们更经常谈论我族与他族的身体—批评“他们”穿得如何、吃得如何，或身体有何种气味等。中国西南民族地区，各人群在体质上差异不大或根本无差别，因此人们常以共同的服饰、发饰来彼此认同。

在此展示单元中，我们以西南少数民族服饰为主轴，显示各族群间与族群内之区分。这些西南各族群服饰，以当年研究者的民族区分概念来说，分别属于苗、猓罗、扑喇、猓黑、傈僳、摆夷、估宗、佧喇、阿佧、户汉等三十余种族群。在中国的民族识别后，如今这些族群分别成为苗族、彝族、拉祜族、傣族、藏族等少数民族。这也说明，客观的服饰特征无法成为民族分类、识别的依据。在中国西南地区，即使根据人们的主观认同仍难以论断一人群内部有多少族群。20世纪50年代以前，经常在同一村落中，人们对于“我族”的范围都有不同的认定。此也说明为何民族调查，无论是在20世纪30年代或60年代，均难以“正确的学术标准”来划分各个民族；本地复杂的族群图像是特殊地理环境以及历史过程所造成的结果。深入了解中国西南族群之多元性与其今昔变化，可以增进我们对人类“族群现象”的理解。

在西南少数民族服饰上，一个值得注意的现象是，通常只有村寨妇女穿着“传统服饰”，而男人穿着则与一般汉人并无不同。在许多地区，至少由清代以来此即为一普遍现象。这主要是因为男人常与外界接触，着汉装可避免被视为落后的“蛮子”；村寨妇女穿着“传统服饰”，则为了以服饰之细微差异，来保持及强调本地人与邻近村寨或地域人群间的区分。当这些地域性族群都被识别并归入于某一民族之后，如今人们便忽略了地域性妇女服饰的差异，而以其共性来强调一“民族传统服饰”。

在人类社会中，贫富贵贱者之服饰之别是普遍现象，富贵者衣裘服锦，贫贱者但求衣能蔽体。许多西南地区人群，自古以来便是相当阶级化的社会。在许多博物馆民族文物展示中，所反映的经常只是上层贵族与富有人家的生活。在本展示中，我们以几件平民化服饰与土司头人服饰作对比，以凸显此一主题。
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当代羌族小女孩

在历史语言研究所早期摄得之西南民族照片中，本地土司头人们皆着“汉装”，其装扮有如汉族地方士绅。这些服饰汉化的土著头人们也常宣称自身之祖籍为“南京”或“湖广”，以别于他们的土著子民。史语所之早期边疆民俗考察者黎光明，在其报告中曾提及一个土司家族之人的奇特话语（因而黎将这些奇怪的话语框出）：

他的谈话中每每有“他们土民”、“我们索家”的话头，其意思是不承认索家是土民的同种。他睡在鸦片烟灯的旁边，替我们谈“他们土民的老规矩”。

事实上在本地社会，过去土司攀附汉人祖源相当普遍。这些头人是否真的是汉人之裔，几乎是永远无法解答的谜。然而可以说，明清中国文献对于某边疆地区有“生番”、“熟番”（或生苗、熟苗）记载，便表示当时此为一个“汉化过程”进行的汉与非汉边缘。“熟番”在服饰与生活习俗上力求模仿汉人，并以此歧视“生番”；在“熟番”中，则其统治家族自认为是“天汉之裔”，而歧视其子民。如此一截截的歧视与攀附，便是汉化的重要内在机制与过程。这些旧照片的展示与说明，一方面反映过去本地之阶级与族群关系，另一方面也映照着以“夷狄入于华夏则华夏之”来理解“汉化”之谬误或不足。

在一个人的成长过程中，透过各种社会记忆与文化表征建构，他（她）逐渐在本地社会认同与区分体系中得其身份地位。此即为“社会化过程”。服饰常能表达此过程。展示中有一张当代羌族女孩的照片，照片中三位女孩并排而立—其中六七岁的小女孩穿的是市面上购来的成衣；十岁左右的女孩穿着拼凑而成的少数民族服饰，但不同于本地或邻近村寨女性的穿着规范；最大的一位女孩十三四岁，则穿着如同当地所有的未婚少女。透过这张照片，我们可以知道，在一个人的成长过程中“社会”如何逐渐规范其行为，塑造其社会身份认同及其与他者间的区分。

人类的族群认同，特别是近代以来的民族或国族认同，常掩盖社会内部的许多问题。在族群或民族认同下，人们亲爱自己的“同胞”，却忽略了同胞之间制度化的、结构性的不对等关系或剥削关系。在本单元中，我们穿插服饰所表现的社会化过程、世代区分、阶级区分、性别区分、汉化程度不同者之区分等主题，便是藉“服饰”（人类身体的延伸）表达人类社会的此一面相。

民族化过程

过了“人与人”区后，通过一座狭桥过道进入本展示的左半部。在此，展示也分为两部分：一部分是“人与人”区的延伸，也就是“民族化”后的西南少数民族认同与区分，另一部分则是“人与天”区。

这“狭桥”，象征着民族化的过程。基于清末以来民族史研究，以及民国以来调查所得之体质、语言与文化资料，西南各族群终于被国家归纳为25个少数民族。民族识别，以及随后民族政策与民族知识的推广，彻底改变了西南地区传统的汉与非汉族群关系。过桥后右墙面上的两幅图画，展现“民族化”前后的差别。一幅为清代“苗蛮图”之类的作品，画中是几位身体粗壮的蛮夷男子；一幅为当代少数民族画像，画中是一位身材妙曼的少数民族女性。过去在中原帝国社会上层人士心目中“蛮夷”为具侵略性的异类，因而画师们以有野兽般身体的男性来表达此刻板印象。今日“少数民族”为居于国族边缘的同胞，大众主流媒体经常以身材面貌姣好的女性来表现其形象，此多少也隐喻其顺服或被征服的特质。这些涉及族群、性别、阶级等文化偏见的他者意象，显示由“蛮夷”到“少数民族”的进步与仍待反思改进之处。我们希望观众在观看这两幅画所呈现的表象时，也能体会其所反映的、隐藏的本相—学者萨依德（Edward Said）所称的“东方主义”，也就是在各种强势文化主体偏见下人们对“他者”的想象，及其在近代民族主义兴起前后的变化。
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云南蜡染布图饰
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苗蛮图

在各种艺术、文学传播媒体中，常见以身着“民族传统服饰”的少数民族女性强调中华民族文化的多彩多姿。参观者在右面墙上可见到当代中国西南25个少数民族的图像，几乎都以“典型的”穿着本民族服饰的妇女为代表。但细心的观众或可以发现一个“异例”。其中，羌族是以两位穿着一般服装的男性图像为代表。此图像安排是为了突显我们的一种偏见，不自觉地经常以妇女来代表少数民族。

本区玻璃立柜中展示的是当代村寨羌族妇女服饰。在20世纪上半叶，川西“羌民”已相当汉化。当时调查研究者曾认为羌人服饰并无特色，无法由服饰得知谁是羌人。然而在“民族化”成为羌族之后，热心本民族文化的羌族知识分子开始找寻、建立与推广羌民族“传统服饰”。这样的本民族文化建构是民族化过程重要的一部分。然而为何只有少数民族女性穿着民族服饰？有一种解释为，在近代国族主义下，“传统”一方面代表本民族的共同过去而应被强调、追求，另一方面又代表守旧、落伍而应受拒斥。于是主体民族鼓励少数民族穿着传统服饰，自身却穿着十分现代化；城镇少数民族鼓励村寨中的少数民族穿着传统服饰，自身也穿着现代化；村寨中的少数民族男性虽自豪于本地穿着有传统，但自己也不穿传统服饰。村寨妇女则在各方鼓励下，以及在各地羌族之间的传统文化展演竞争下，其服饰愈来愈鲜明而具有少数民族特色。本区展出的各地羌族妇女服饰，表现民族化过程中少数民族服饰的鲜明化现象。观光等商业动机的驱策，也造成少数民族服饰愈见鲜明。

人与天：生命、祖先与神鬼

这一单元，以史语所收藏之西南少数民族文书、文物、照片与录音材料，呈现人们如何经由宗教、巫术来祈求或驾驭超自然力量，以解决现实生活中的病痛与苦难，以及人们如何经由创作及述说各种起源神话与历史，以合理化自然界现象，或以之说明人与鬼神之间的联结与区分，或用以强化重要的社会群体认同与区分。

随着个人生命发展，个人的社会角色不断转换、调整。透过各种“生命仪式”如生育、成年、婚姻、丧葬等，一个人度过各个生命阶段而成为小孩、少年、为人父母者、长老以及祖先。本区文物展示中，关于“结婚与生育”的苗族、纳西族经文，如苗族《谢媒人歌》、《还傩愿求子》及《作阴事》（度亡魂）等文书，都透露此种人事关怀。有些族群（或其中部分人）相信所有病痛、伤亡以及人生横逆都是由各种魔鬼带来，因此作法祛魔除病消灾，成为一种特别的学问与职业。文物展示中有一套彝族巫师作法事用的草编四足兽和草人法具，为马学良先生服务于史语所时所搜集。一张纳西族“东巴”祭殉情青年男女的经文《露曼露莎》，为纳西文化研究先驱李霖灿先生亲手绘写。这些展示，也用以纪念这些西南边疆研究之前辈学者。

个人生命有限，因此个人常想象群体的生命与历史，藉以追求个人生命在其中的不朽。如此产生各种历史意识，如家族历史、族群历史，以及宇宙开创与人类起源神话传说等。在历史与神话中，个人之社会认同与身份得到肯定，个体生命存在的意义也得到诠释。如展示品中的纳西族《送祖先经》，藉此经文及丧礼仪式，“祖源”记忆被反复强调，因而也强化了家族的凝聚。

凝聚一个家族或更大范围的族群，经常借着成员们所相信的“祖先来源”。这是一种常以神话、传说或“历史”等形式表达的“本土历史”。在许多较汉化的西南族群中，此种“本土历史”常糅合汉文化之民间传说与历史记忆。中国史书上记载的盘瓠、竹王、九隆、廪君，以及诸葛亮、关云长、周仓等人物，经常透过文献与口传记忆被采入当今各西南族群的本土历史中。

西南民族“本土历史”，相当普遍的一种形式是“弟兄祖先故事”。譬如一地有三个寨子，人们认为三个寨子村民的共同历史来源是：“从前有三个弟兄到这儿来，他们分别建立三个寨子。”本区展示中，特别以四川省西北部松潘县埃溪沟中流传的三个“弟兄祖先故事”为例，说明此种“历史”以及它们所蕴涵的一层层族群认同。这样的“历史”曾流行（或仍存在）于许多中国西南少数民族中。如在20世纪30年代，民族学者华企云曾记录一则景颇族传说：
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草人法具

（江心坡）土人种族甚多……或谓彼等为蚩尤之子孙……而年老土人则谓：“我野人与摆夷汉人同种，野人大哥，摆夷二哥，汉人老三。因父亲疼惜幼子，故将大哥逐居山野，二哥摆夷种田，供给老三。且惧大哥野人为乱，乃又令二哥摆夷住于边界，防野人而保卫老三。”

这个例子也显示，当西南各地方族群被学者们依民族概念分类而逐渐“民族化”之初（约在20世纪30至40年代），他们仍创作“弟兄祖先故事”这样的“历史”来表达其心目中各“民族”间的关系—如以上“历史”表现本族（“野人”）的自尊、汉人的优势，以及各民族间应有的对等关系。也由此时开始，愈来愈多的西南人群将这些“弟兄祖先故事”当做是传说，而开始述说本民族是炎帝、蚩尤的后代，或说是周仓、孟获的后代。他们或承认炎帝、蚩尤为黄帝所败而迁于南方，或宣称炎、黄、蚩应共为中华三祖，或说周仓是忠心耿耿保护关羽的神人，或争论于“诸葛亮七擒孟获”与“孟获七擒诸葛亮”。虽然我们不一定能相信这些“弟兄祖先故事”与“英雄祖先故事”，然而它们却忠实地反映人们心目中的族群关系现实与理想，以及本民族的自尊、卑屈与骄傲，值得我们深思、体会。

本地最普遍的宗教神祇是各种的护卫神。护卫神也就是保障群体地盘与其他利益的神祇，如家神、寨神、山神等。庙子中所供特定佛、道神仙，以及汉文化、历史与民俗传说中的人物，皆可以成为本地人群的护卫神。展场图片中的羌族“人过年”仪式，长老念“开坛词”，邀请一层层由近而远、由亲而疏的各个家神、寨神、山神来受飨，此便是护卫神信仰下的一种文化活动。

宗教信仰在本地也呈现多元化、混杂化现象。譬如，在受汉化影响较深的族群中，巫师们常以汉人道教色彩浓厚的仪式来为人消灾解难、祈福还愿。又如本地深受多种佛教传统影响，藏传佛教、汉传大乘佛教与傣文化的小乘佛教，都流行在特定族群之中。近代以来，西方传教士深入中国南方与西南地区宣道，在苗族、瑶族中也有相当多的人成为基督徒。在本展示区中，有显示道教影响的巫师经书，有傣文佛经与佛寺画，有以汉文为贵州苗语拼音写成的《约翰福音》等文物。展示中的文书、文物都显示，观众所见并非是一个“典型的西南民族文化”，而是汉、藏、傣等文化与本土文化不同程度的混合、交融，且不断地有新文化因素被建构出来。

结语

“眼见为凭”，这是博物馆展示所呈现的“过去”被观众信赖的主要原因。然而在当代学术反思下，我们对于“眼见为凭”却不那么具有信心。“物象”（文物、图像、照片等在特定文化情境中产生之视觉经验与意义）之搜集、选择、安排、展示与诠释，都在人们的社会群体认同，以及文化、学术偏见下进行；人们也在个人认同与文化、学术偏见下观看及欣赏博物馆中的“物象”。如此通过“物象”使人们的认同与文化、学术偏见不断强化。直到“认同”发生变迁、学术典范发生改变，博物馆中的“物象”被重新选择、安排为止。在这个文物展示区中，我们希望打破此种轮回关系。透过“物象”的安排与展示以及解说文字，让观众体察所有的“物象”皆为一种“表相”。我们希望观众因而能见着“表相”所反映的“本相”，以及它们所映照的我们自身文化表征下的社会“本相”—特别是，让观众借此再思考什么是“民族”与“文化”，为何有族群认同，以及什么是“历史”等问题。

民族主义下的民族国家历史文化建构，包括国内少数民族或原住民之历史文化建构，近百年来曾借着人文与社会科学知识来进行，也深深影响人文与社会科学的学术认知。由于学术的自我调适与进步，当前学者多对民族主义下的民族、文化与历史知识有所反思、检讨，因此解构国族主义知识成为一时风尚。然而“解构”近代之种种建构，学者忽略了，从人类生态的长程历史变迁来看，民族国家建立之前的人类社会并非理想国。以近代中国之国族边缘建构来说，将过去被视为“蛮夷”者化为今日之少数民族，的确是人类生态上的一种进步，此无法被否认。同时，亦无法否认的是，在主流社会透过种种媒体的宣扬、鼓励中，少数民族文化之女性化、原始化（或原生态化）建构，强化人们心目中少数民族柔弱、顺服、落后的形象。因此，透过有关西南少数民族的研究、书写与文物展示，我们的期望是建立一种有“反映”与“映照”的新人文社会科学学术。一方面将物象、文献与人们的口述资料作为一些社会本相下的表征、表相（representation），而深究其所反映的特定人类生态情境本相（reality）；另一方面，由此知识进一步探究其所映照的我们自身之社会、文化与学术偏见，以及相关的人类生态。

反思“历史”与社会：以凹凸镜为隐喻

为何有些人赤足踩在尖锐的砾石上不知痛？为何有些人被歧视而不觉得受侮辱？生活在种种知识建构的社会中，我们个人的社会认同，我们生存其间的社会现实本相，以及普遍知识与刻板学术法则等，让我们在认识周遭世界上十分迟钝—像是脚上生了老茧，我们踩在炙热、尖锐的砾石上却没有抽回脚的反射动作（reflex）。强调人（包括研究者与被研究者）之反思性（reflexivity）的反思性研究（reflexive study），其所关心便在于此—我们如何透过一些方法、角度、概念来突破认知的“茧”，因而能深入认识社会本相，也因此对社会本相有所反应。

从另一角度来说，我们生活在一表相化的世界中。我们像是《西游记》中不脱凡骨的唐三藏，眼中所见的尽是绮丽山道上的樵夫、乡妇（表相），然而在炼就火眼金睛的孙悟空看来，则是穷山恶谷中的妖精（本相）。反思性研究的理想，便是期望能练成孙悟空的火眼金睛，看透社会本相，因而有所反应与作为（如孙悟空所为）。我们是否能全然破除认知上重重的茧皮，直接认识社会现实本相？我认为这有相当的困难，许多社会文化偏见深藏于我们日常习用的语言、词汇（如历史、神话、民间传说），以及我们与透过这些语词对外在世界的分类与认知之中。

虽然承认我们所见皆为经过扭曲的表象，承认我们难以全盘认识社会本相，然而我并非后现代主义之不可知论者。在过去多年的社会田野及历史文献研究中，我尝试摸索一种研究策略：以移动田野及历史背景角度，来观察、分析因此造成的文化表象变化，期望由此可以尽量贴近地认识社会本相。

我以一个“凹凸镜隐喻”来说明这样的研究策略。简单地说，若在桌面上放置一物体，用一个凹凸镜来看它，凹凸镜面上所呈现的是此物体扭曲的形象—这便是前面所说的，我们难以全然认识事物的本相，我们所见是被我们的文化认同、社会身份与学科知识偏见（也就是那凹凸镜）所扭曲的“表象”。虽然如此，我们可以得到“近似真相”的一个方法是：移动此透镜，观察镜面上的表相变化，发现其变化规则，以此我们能知道此镜的性质（凹镜或凸镜），以及约略知道镜下之物的状貌。以下我以自己在川西岷江上游羌族村寨中的研究为例，说明这样的研究方法。

岷江上游山沟里的羌族村寨社会是我所观察研究的本相，此也是所谓民族志（ethnography）考察的工作。然而，我们在田野所见只是些零散的社会表象—各寨各村的人们共同祭山神，讲述本地人的历史，举行或参与婚丧及各种节日活动，日常生活起息及与他人的互动等。基于人类族群认同与历史记忆间的关系，我认为在所有这些作为表相的文化现象中，本地人所相信及经常提及的“历史”（包括我们一般所称的民间传说与神话）十分重要—人们以“过去”来合理化“现在”，或表现他们心目中的理想社会现实。说得更明白些，社会群体创造或接受一个典范“历史”，人们也生活在此“历史”所建构的社会现实之中，此便如蚕织了一个茧，自己便安于此茧中世界。现实是如此真实，人们自然不会怀疑那“历史”的真实性。我在羌族村寨中，一方面观察、采访当地社会情境，另一方面记录了许多有关本地各村寨人群来源的“历史”。若民族志田野工作探索的是社会本相（reality），那么本土观点的历史叙事文本便是此本相下的表征、表相（representation）。换个说法，若民族志田野探索的是社会情境（context），那么本土观点的历史叙事便是此情境下的文本（text）。无论如何，表相与本相间，文本与情境间，皆有着密切的对应关系。譬如，若男性中心主义是一种社会情境或本相，那么以男性为主体的历史文本与社会行为表征便会不断出现于该社会中。基于此，在田野研究中，除了直接观察研究对象以获得对该人群社会的民族志知识外，与许多人类学田野考察不同的是，我以相关的本土历史“文本”来检验自己观察所得的本地社会“情境”，同时也以我所认识的本地社会“情境”来解读本土历史“文本”。

如在松潘西南的一条小沟（埃期沟），当地流行的一个口传历史记忆（文本）是：

最早没有人的时候，三弟兄，大哥是一个跛子，兄弟到这来了。幺兄弟到一队去了。大哥说：“我住这儿，这儿可以晒太阳。”所以三队太阳晒得早。幺弟有些怕，二哥就说：“那你死了就埋到我二队来。”所以一队的人死了都抬到这儿来埋。

在这儿，我所观察到的社会情境，以及其与上述历史记忆文本的对应关系如下。沟中有三个村寨（三弟兄到这儿来建寨），其中三队洁沙寨在山阳面，人口最多（大哥的后代，大哥住在太阳晒得早的地方）。二队北哈寨、一队背基寨共在山阴面，人口较少（老二与老三来到阴山坡）；这两个寨子距离很近，日常生活中也较亲近（幺弟死了葬在二哥的地方）。

当我的田野转移到类似的沟中村寨时，我得到类似的弟兄祖先历史，因此从这些极相似的故事（以及民族志观察）中我得到更多信息。譬如，这是以男性为主体的社会（这些历史叙事文本中都没有女人），这是几个村寨对等的共有、分配及竞争本地沟中资源的社会（文本中“弟兄”隐喻人群间的合作、区分与对抗）。在此社会中没有老居民与新移民之分（建寨的始祖弟兄来到之前，这儿原来没有人，所有本地人都是这三兄弟的后代），也没有征服者与被征服者之分（此历史中没有战争与征服）。

当我将田野转移到更远的沟中村寨时，在这些地方，我所采访到的本土“历史”便与前者有较大的变异。这像是以较大的角度来移动此凹凸镜，自然，镜下物体在镜面上的成像便有了较大变化。如在较汉化的北川村寨中，我所得到的一个口述历史版本是：

小坝乡在我们的记忆里面，特别我们刘家在小坝乡，最早；听我祖祖说，就是湖广填四川的时候……当时是张、刘、王三姓人到小坝来，过来时是三弟兄。当时喊察詹的爷爷就说，你坐在那儿吧。当时三弟兄就不可能通婚，所以就改了姓。刘、王、龙，改成龙，就是三条沟。一个沟就是杉树林，那是刘家。另一个是内外沟，当时是龙家。其次一个就争议比较大，现在说是王家。

在此文本中，弟兄祖先故事的基调并无改变，此与本地几个人群彼此共有、区分及竞争本地资源的情境相应和。然而与松潘埃期沟等地不同的社会情境，亦反映在这“历史”文本中。譬如，本地人群有老居民、新移民区分（刘家来得最早）。分享与竞争本地资源的人群，并非以一寨一沟之人等地缘群体为单位，而是以家族血缘群体为单位（刘、王、龙三弟兄来到这儿）；本地人并非孤立的族群，而是更大族群（整体汉族）的一部分（湖广填四川的时候，弟兄祖先由湖广迁来）—此历史记忆反映大多数北川人在20世纪80年代以前皆自称汉人。最后，相对于松潘埃期沟等地村寨社会之稳定性，本地社会情境常在各个家族之势力角逐中发生变迁（谁是最早来此的三弟兄经常在争论中）。

岷江西邻的大渡河上游是嘉绒藏族聚居之地。若我们将田野移到这儿，那么与本地社会情境及人群认同（凹凸镜下物的本相）有关的“历史”（凹凸镜面上的表相）又有更大的变化。譬如，过去各地嘉绒村落分别由几个大土司管辖。这些土司家族的家族史，皆循着一种叙事模式—大鹏鸟（琼鸟）生了几个卵，这些卵生出土司们的祖先。如，绰斯甲土司家族的来历，据称是，有一仙女感星光受孕，飞到琼部山上生了花、黄、白三个卵，三卵各生出一个人。其中，花卵出来的人来到绰斯甲为王。绰斯甲王有三个儿子，最大的叫绰斯甲，为绰斯甲土司之祖；老二名旺甲，为沃日土司之祖；老三名葛许甲，为革什咱土司之祖。另外，巴底土司的家族祖源传说也称：远古之世“琼鸟”降生于琼部，此鸟生了五个卵，红、绿、白、黑、花各一。花卵中生出一个人来到巴底，在此生了兄弟二人，他们分别为巴底与巴旺土司之始祖。巴底与巴旺是邻近的两个村落群，前者说的是嘉绒语，后者说的是革什扎语，两个村落群的关系既亲近又敌对。

这些土司家族史所反映的地方社会情境是，首先，各土司所领村寨部落为了生存竞争，彼此经常在合作、区分与对抗之中（表现在历史记忆文本上的是一组组的“弟兄祖先”—绰斯甲、沃日、革什咱土司之始祖为三兄弟，巴底、巴旺土司始祖为两兄弟）。明清以来中国历史对本地之记载，也证明上述这些土司间的关系。其次，本地各人群深受藏传佛教影响，此为本地一重要社会情境（对应的文本为所有家族史皆始于“琼”[藏传佛教之神灵金翅大鹏鸟]的卵生子裔）。第三，与汉化影响下的许多北川家族一样，在族群认同上这些嘉绒土司家族将本地人与更大的族群（吐蕃人或藏人）联系在一起（在其历史记忆文本上的反映则是，始祖诞生并来自于琼部，也就是琼鸟降落的地方；本地人认为琼部为西方某部族众多之处，影射藏传佛教核心之卫藏）。

以上例子皆说明，在特定人类生态及相关族群认同情境里，人们所记得、所述说的“历史”有特定模式。前述移动凹凸镜之隐喻告诉我们，当我们所观察的对象社会（情境）不同，相关历史记忆（文本）也随之改变。仔细比较、分析这些差异，我们可以了解相关情境与文本的对应关系。如在上面的例子中，显然“弟兄祖先”，与各人群间对等合作、区分与对抗之人类生态情境有关；在此人类生态中，人们倾向于创造及想象这样的弟兄祖先历史。我们也可借着上面的例子，得知“汉化”与“藏化”如何改变人们的历史记忆与相关的族群认同结构。如此，回到凹凸镜隐喻，我们借着移动观察角度，比较镜面表相变化，而大略可得知镜下的本相。更重要的是，我们也略知此镜的性质，以及它扭曲镜面之像的逻辑；如在特定人群社会中，导引人们建构“弟兄祖先历史”的那种文化结构（我称之为“弟兄祖先历史心性”）。
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巴底半山腰上的琼山村

至此，凹凸镜隐喻似乎影射着“被研究者”的认知偏见、无文字但以口述传递历史知识者的偏见—在山沟村寨封闭的人类生态环境中，他们产生奇特的“弟兄祖先历史”。它又似乎只宜用在人类学田野上，借着多元、移动的田野点，来研究及认识“他者”的社会。事实上并非如此。若将凹凸镜移来观看“我们”存在的社会，也就是具成熟文字文明与国家组织的社会，我们将发现古今在这样的社会中人们以文字表达的“历史”亦常循着一定的模式，譬如各个国家、民族、家族的“历史”常始于其英雄祖先。在《英雄祖先与弟兄民族》一书中，我从中国史籍举出许多这种“英雄祖先历史”。以下我举其中一些例子，来说明我们如何在历史研究中运用此种移动凹凸镜（或移动所观察的田野点）的比较法。

汉晋时期历史文献里，有许多英雄自中国奔于边陲而成为当地王族始祖的记载。譬如，东北方，《汉书》记载在殷商为周武王所灭之前，一位殷王子箕子离开母国远游到朝鲜，在此他教当地人种田与礼仪教化，当地人拥他为王。东南边陲，据《史记》记载，远在周人克商之前的周太王时，太王想把帝位传给小儿子季历，他的长子太伯知道父亲的心意，于是离国远奔到江南荆蛮之地。蛮夷佩服太伯的义行，因此拥他为王。西南方，《史记》提及战国末楚国将领庄蹻受命往南方征伐，当他打下滇并准备回国时，秦国侵楚而截断他的退路，庄蹻便留下来成了滇王。西北方，据《后汉书》记载，戎人“无弋爰剑”原是秦国的奴隶，有一天他逃亡到黄河上游，因种种神迹他被本地羌人尊奉为王。比较这几则记载所陈述的“历史事实”，有些历史学者或可得到来自文明核心之人常能服四夷等等之结论。但我们若将以上文献记载当做某种历史情境下产生的历史记忆文本，那么，由于文本与情境的对应，我们要问的是：什么样的结构化情境，会产生如此结构化的历史记忆文本？

首先，以上这四段见于中国汉晋史籍的历史记忆，产生于当时的华夏认同与华夏中心主义情境之中。许多古今中外的例子皆可说明，这一类的“历史”（来自文明核心之人在边远蛮荒成为本地的王或神）是人们在文化或民族中心主义下的历史想象。透过如此之英雄祖先历史，以及让边缘人群接受此“历史”，边缘空间与人群被纳入并成为主体的一部分。其次，我们借着“凹凸镜隐喻”之方法，比较这四则历史故事文本：当我们移动凹凸镜至朝鲜、吴、滇、西羌等不同的中原帝国周边情境时，镜面表相（历史文本）也有了细微变化。也就是说，虽故事结构类似，但在结构上对等位置的符号不同—奔于朝鲜的是商王子，奔于吴的是周王子，奔于滇的是楚将军，奔于西羌的是秦之戎人逃奴。由这些叙事中的王子、将军、逃奴的地位高下有别，以及商、周、秦、楚等国之华夏性有强弱之分，我们可以知道这些符号“差异”反映着，在华夏中心主义下，华夏对四方我族边缘人群之族群性有不同的认知—华夏认为朝鲜、吴应为华夏英雄祖先所建之国，滇亦然，但华夏性略逊，而羌的华夏性就更差了。因此，这些文本符号差异（镜面之像的变化）反映着华夏对四方人群有不同的情感、意图与作为。以上例子应可说明，这样以凹凸镜为隐喻的研究方法不只能运用于人类学田野，亦可用于历史研究之中。它不只让我们认识那些，对我们而言，陌生的“他者”社会与奇怪的“历史”，也让我们重新认识自己一向熟悉的社会与我们所相信的历史。

以上所论是近年来我常思考的反思史学的一部分。我并不否定传统史学在探寻“过去”上的努力，然而如本文前面所提及，人们常以“过去”（历史）来合理化“现在”，或甚至以“历史”来主张其理想中的现实或野心。如此在一群体内部，这样的“历史”常造成阶级、地域、种族人群间的区分与不平等。在群体之间，这样的“历史”所主张的我群资源空间疆界，也常造成群体间的“历史”战争，并可能导致疆界争夺、扩张与侵略。反思史学的要旨，并不在于以“历史文献”来印证或争论“历史事实”，而是将历史文献视为过去某社会情境下产生的文本，藉此我们尝试了解此社会情境，以及在此情境中人们的认同、情感与意图。反思表相化历史，并藉此认识社会本相，我们或可以在某种程度上不再懵懵生活在现实表相之中，不再是赤足踩在尖锐的砾石上而不知痛。


学术访谈

反思历史的学问与关怀现实的学者—历史人类学家王明珂专访

时间：2007年8月8日

地点：云南大理

采访人：张原、曾穷石、覃慧宁、赵书彬

张原：王老师您好，很高兴您能接受“海内外学者论西南研究”的专访，这个采访也是这次“跨越边界与范式—西南中国人类学的再思考”国际学术研讨会的一个部分。对于我们这些同学而言，王老师作为学界的前辈，能有机会采访您，给了我们一个向您学习的机会，通过这种交流，也非常有益于我们这些人类学专业的博士和硕士研究生进一步地去了解王老师的学术脉络和思想。

这里我想先问一个问题，因为王老师现在是台湾“中研院”历史语言研究所的研究员，我们感兴趣的是，您当时为什么想着要去研究羌族？您对羌族历史的关注是否与史语所对中国上古史或民族史的研究的关注有关？

王明珂：其实，我不是史语所民族研究那个传统脉络过来的，我原来读的是上古史。在我要写硕士论文的时候，我的指导老师管东贵先生跟我说羌族问题很值得研究，他曾写过几篇关于羌族的论文，于是我就选了“上古的姜、羌与氐羌研究”这样的题目。然后我写了一篇大概很糟糕的硕士论文，提出了一些问题。在论文中，我对传统的说法都不太满意，自己又给不出一个很好的答案。那个时候，我的老师跟我沟通了好几次，他是很爱护我的，但到最后连重话都说了出来。他说，你的论文是可以通过，但是要出版的话，上面不要写是谁指导的。当时我也是年轻气盛，就说，好，我不会写你的名字。我的论文当然还是通过了。我很感激管东贵先生，虽然他对我的硕士论文有意见，但后来我进史语所还是他帮忙推荐的。

张原：您当时做硕士论文的时候，是否已经感觉到这种传统的史学方法有些问题，或者是感到当时史学界的种种解释有问题？

王明珂：对，我觉得传统史学对于羌的认识有问题。那个时候，大概是在研究所的时期，当时可能也是为了赶时髦吧，大家都注重所谓的“科际整合”，所以我们也会读一读人类学的著作。虽然读了一些书，我对人类学一知半解，但是这些阅读仍让我对一些历史知识、概念感到有些质疑。

张原：我记得您在史语所工作了一段时间后就到美国去进修了，那这其中的原因是否是因为您意识到历史学的这些概念有问题，想要寻找一个解决的方法，或者还是有别的什么原因？

王明珂：我在史语所还是得到了很好的训练。出国前在史语所的那三年，那真是像小学徒一样，所有的演讲都要去听，又被逼着写文章发表。但文章经常没能进入审查程序，就有一些资深的前辈来跟我讲，你这个文章自己撤回去好了。所以那时我真的是非常困顿，后来我就到美国读书。

张原：您到美国深造的时候还是偏向于考古学的学习吗？我记得张光直老师那时候还在。

王明珂：我的指导教授是张光直，但我在美国主要学的不是考古。我在哈佛大学的时候，正好那几年哈佛大学东亚系除了Robin Yates（叶慈）以外没有人教唐代以前的中国历史。另外，只有张光直教授在人类学系，他可以教一些商代史的课。所以我在东亚系几乎没有修什么课，修了日文，跟Robin Yates教授修过西方有关中国古史研究的课，其他所有的课程几乎都是在人类学系修的。

张原：这样看来，您到美国的时候，受到的人类学训练要多一些，我想这对您以“羌”这个线索来进行“华夏边缘”的研究是有直接的帮助吧？

王明珂：我后来重新思考羌族这个问题的时候，在美国学到的这些理论和方法对我的帮助非常大，我非常感激哈佛大学对研究生的指导机制。当时我到了哈佛，一见到张光直先生，我就跟他讲我想要研究些什么问题。其实他已经看过了我的research project（研究计划），所以他马上就很明确地告诉我要去修谁的课，要去读一些什么东西。譬如，他要我去修anthropology of nomadism，就是“游牧社会的人类学研究”，这门课当时是Thomas Barfield（巴费尔德）开的，我从这门课里学到了游牧社会的一些人类学知识，这个课程对我帮助非常大。通过这个课我读了大量的民族志，这对我后来关于一些族群理论和社会记忆的研究有非常大的帮助。

当然还有别的课。张光直先生要我去修一些非常传统的经济人类学和亲属理论这一类的课程，后来对我影响最大的就是族群理论的课。那是作中国回族研究的Dru Gladney（杜磊）开的课，当时他到哈佛大学做post-doctor（博士后）。据我所知，哈佛好像很少让post-doctor开课。但那时族群理论在美国有点热门，在我看来，哈佛好像不太愿意雇一个正式的教授来开这门课，它还是遵循着非常保守的人类学传统，所以就请Dru Gladney来开这门课，我就是跟他学的族群理论。我觉得，我从这个课程里面学的东西，跟我从游牧人类学里面学到的有一些互通的地方。也就是说，你可以发现，讲族群理论最有名的几个人，像Fredrik Barth（巴斯）等人，他们的田野都是在游牧社会里面做的。后来写了一本历史人类学书的P.H.Gulliver（古立弗），一个英国的人类学家，他的那本书名好像叫Approaching the Past（《探索过去》），跟历史人类学有关。以前我读过他的书，就是在游牧社会人类学课里读的，书名为The Family Herds（《家庭牧群》）。他在做游牧社会研究的时候，发现这些人群之间的部落分合、裂变得非常厉害，而且这种社会记忆的变化也非常剧烈，譬如两个家庭为了某种原因要在一起放牧的时候，常常就会遗忘一些祖先，让两者间的关系更紧密（远亲成了近亲）。所以，P.H.Gulliver的书给我印象最深刻的，除了游牧生态外，就是他讲的structure amnesia，即“结构性失忆”这一类的概念。这跟我后来的研究脉络，如谈族群理论时结合社会记忆，都是有关系的。

张原：王老师您刚才介绍了您的学科背景、学术脉络。我很想知道您是怎么进入中国西南地区开展研究的，是怎么想到来这个地方的。还请您介绍一下。

王明珂：我在哈佛写博士论文前，要先通过general exam，就像博士资格考一样的。要选三个主题范围，我选的都是人类学的，一个是“游牧社会人类学”，一个是“中国古代考古学”，还有就是“人类学的中国社会研究”，当时我想找James Watson（华生）来当这一主题的主考教授。结果东亚系不同意我的三个主题范围都在人类学方面，他们说，至少得有一个考试范围在东亚历史语文方面。我只好跟James Watson道歉，然后选了汉代以前的古代中国史，作为一个考试范围。所以说，那时我对人类学极感兴趣，但最让我遗憾的是，在这种倾向下，我却没有从事过田野，不管是考古田野还是人类学的田野。

1992年哈佛毕业后我回到史语所服务。1994年我在中国大陆做过一次旅行，从北京到西安，然后到西宁，再从西宁到岷江上游的汶川。我那个时候一直琢磨不定，我在想自己是不是要用游牧人类学知识与考古学知识，跟中国大陆的考古学家合作做一个关于中国北方早期游牧化过程的考古学研究。当时我跟西安考古所、青海考古所的学者们都谈过，他们听了也很感兴趣。其实我知道，在那个时候不管是以台湾地区学者还是美国学者身份，要进入中国大陆进行考古发掘都是很困难的。后来我就到了川西的汶川。去汶川，是因为当时我想面对一个问题，一个我在写博士论文的时候就应该处理但是没处理的问题。那就是，我把古代的“羌”当做华夏心目中的“西方异族”概念，而不是把它当做一个民族实体，像这样的论文在发表之前必然会面临这个问题：汶川那边的确有一些人自称羌族，这到底是怎么回事？那时候我要来中国大陆有些困难，而且我写论文的时间又很紧，所以我根本没做这调查。后来我到汶川，其实就是很想知道他们为什么是“羌族”。

事实上，如果我只以寻求这问题的解答为满足，那么我第一次去汶川就把问题解决了。当时有些人告诉我，他们以前从来不知道自己是羌族。但是，后来我还是选择在这里长期进行田野研究，这也表明我的研究其实并不是为了“解构”什么。按照我所受的一些族群理论训练，跟我后来读的一些社会记忆理论，我想：他们不知道自己是羌族以前，本地的族群体系如何？人们的族群认同如何？这样的认同背后，又有什么样的历史记忆在支撑它们？

张原：您是带着这样的问题开始了您的田野，那么您又是怎样进入四川的羌族地区开始田野工作的呢？这个过程是怎样的情况？

王明珂：我们史语所有一个语言学家孙天心，他比我早一两年到羌族地区及马尔康研究本土语言。他给我介绍了几位汶川朋友。我1994年去汶川，就是去找这些羌族朋友。

张原：您去找的这些朋友是干部，还是其他的什么身份？

王明珂：这说来蛮有意思。因为是语言学朋友介绍的，其中有一个羌族朋友是在四川省民委语言办工作的。这位羌族朋友那时候正好在寻找一批羌族老师，还有地方县志办的一些教育水平比较高的人，把他们组织成一个团队来研究羌族语言。简单讲，就是要制定标准的羌语，因为羌族各个地方的语言不通，他们要制定羌语词典，推广羌语教学，同时到处采访羌族文化。我便因此认识了这些羌族朋友，他们大多数是羌族地区师范学校的老师。后来我发现，在这些地区，师范学校的老师是我们田野里面最好的朋友，因为他们的学生分布在所有羌族地区的每一个乡小里，在各村各寨当老师，所以他们带着你去，就是“老师的老师”带着朋友来，如此就有很多的方便。这样，我很快就能进入当地的社会脉络里，因为你不是上面哪个单位，或者说是领导带着来的，我觉得那个时候他们给了我很大的帮助。

张原：对，这是个很好的经验。其实您在进入羌族的田野时，当时在四川有一批学者，比如像李绍明先生他们，对羌族也是有一些相关的研究的，也出版了《羌族史》这样的作品，那您进入田野之前，有没有联系过他们？

王明珂：这个倒是没有，我在田野刚开始的那几年都没有与本地学者或机构联系，其实我那个时候还真的是有点不太清楚这边的一些规矩。那个时候我觉得，一切进行得很顺利，去到那边就认得一些人，到第二年就认得更多的人，慢慢地，多来了几年，一些社会关系都建立起来了。其实我也不是有意不联系四川省民研所那边，当时，在成都我反而人头不熟。我后来才晓得，好像有的人来作研究还要申请、批准，其实我刚开始根本不晓得这些。但我做调查的情况也特殊，那就是，我从不在一地久留，而是采取多点、移动的方式进行。对这儿的羌族朋友来说，我就是个经常造访的老朋友，而不像是一直待在村里问东问西的民族研究者。由于在一地不久留，所以也没有申请到某地作田野的问题。大概到1997年，我进入羌族地区三四年以后，才开始跟川大有些联系。

张原：王老师，您现在出了三本书了，给人的感觉您的视野是越来越深入，第一本《华夏边缘》，从名字上我们都感觉到这是对一种典范历史的整体反思；第二本《羌在汉藏之间》，是用一种类似于个案的研究继续和深化了您上一本书的反思；最新近的一本是《英雄祖先与弟兄民族》，这也有一种历史学和人类学的结合倾向，同时也再次回到了一种对典范历史进行整体反思的研究中。您能不能给我们介绍一下，您的这样一种学术思考的脉络，以及您的这三本著作之间有什么样的一个思索过程和递进关系。

王明珂：《羌在汉藏之间》是在1997年出版的，当然在1996年就已经完成了。那个时候，我把自己完成博士论文以后写的几篇文章进行重新修改，比较有组织地编成这样一本书出版。其实那里面几乎很少有我从田野里面所得到的知识，大部分是我拿到博士学位以后，开始读一些社会记忆理论，把社会记忆理论和族群理论结合在一起所做的一些论述。我自己觉得我的学术发展更重要的还是在羌族地区里面的学习吧，就是在田野里面的学习，我觉得这对我来讲是最有启发性的。当然，你们可以说我结合了历史学和人类学，我也读过一些人类学的理论，但是我到了田野里面，其实我不是跟随着那些理论找证据，而是跟随着我的问题去研究。在我的《羌在汉藏之间》里面，我提过，随着我对羌族的认识越多，对我来讲最重要的不是从里面学习到的东西有利于我在学术上的成长，而是对于作为少数民族之羌族的存在，以及对他们的形成过程和现况，产生些反思性的关怀。

《华夏边缘》、《羌在汉藏之间》与《英雄祖先与弟兄民族》之间有很密切的关系。《华夏边缘》只是很概括的一种研究，代表一种新的研究方法的倾向。《羌在汉藏之间》是在进行了差不多十年、每年一两个月的田野考察之后写的。我觉得在此田野考察中，我所发掘的最重要议题，便是那种我们看起来像神话或者地方传说的“弟兄祖先故事”。我通过分析这里面的符号—血缘符号、地缘符号，认为这些故事其实就是一种“历史”，是有当地人观点的一种“历史”。认识到这些“历史”后，我们会察觉，这种历史叙事好像都是循着一种叙事模式，就是说，人们不管怎么去讲这个历史，都是从“几个兄弟”开始。我认为，有一种历史叙事文化，我称为“历史心性”，让人们的“历史”叙事有一定的规律。认识了“历史心性”后，我在《英雄祖先与弟兄民族》这本书中，等于是以“历史心性”概念来重新写《华夏边缘》那本书。也就是说，从这两本书的关系来讲，《英雄祖先与弟兄民族》可以说是《华夏边缘》的续编，这个续编更有体系。我认识了“弟兄祖先故事”是一种历史心性（弟兄祖先历史心性）之产物后，重新思考华夏怎么样形成它的“历史心性”，就是“英雄祖先历史心性”，然后，战国至汉代之时的华夏如何在此历史心性下，将黄帝（一个英雄祖先）奉为凝聚华夏的共同祖先。

在这种“英雄祖先历史心性”之下，华夏不但认为“我们”起源于一个英雄祖先，也认为四方人群都是一些英雄的后代。而且，这些“英雄”都是在华夏这儿受到挫折后，逃到四方边缘，并成为当地的英雄祖先（统治家族之始祖）。譬如，往东北去的是商王子箕子，往东南去的是周之王子太伯，往西南去的是楚国将军庄蹻，往西北去的是秦之逃奴无弋爰剑。然后我再去思考这些边缘人群，包括朝鲜、东吴、滇洱以及西北方的羌人，他们如何回应这些历史记忆。也就是说，研究古高丽人、朝鲜人怎么思考箕子的问题，东南人怎么思考太伯的问题，西南人怎么思考庄蹻这样的历史记忆。所以就整部书的架构来讲，这本《英雄祖先与弟兄民族》讲的还是《华夏边缘》探讨的那些问题，但是它跟《华夏边缘》的架构不一样，它等于有了一个核心的思考分析架构，也就是“历史心性”与“文类”等概念。

至于《英雄祖先与弟兄民族》跟《羌在汉藏之间》的关系，我们可以这么说：《羌在汉藏之间》是“化陌生为熟悉”—把我们以前很陌生的一些“历史”，一些我们不把它当做历史的记忆作为“历史”，透过文本分析了解它的内在意义与对应的社会情境，如此将其变成我们所熟悉的一种知识；《英雄祖先与弟兄民族》则是“化熟悉为陌生”—对我们以前认为很熟悉的那些太伯奔吴、黄帝四方征伐等历史记忆，赋予它们一个新解释，也因此建立一种新的历史知识，这也是一个对我们的普遍知识而言相当陌生的历史知识。

张原：我感觉，在《华夏边缘》这本书里面，您用得更多的是族群理论方面的，要解决的是民族史的问题；但到了后期，您就开始走向一种“社会记忆”的研究，也深化了一种对历史的反思；之后，您的研究所用的关键词则是“历史心性”。那么从族群到记忆再到历史心性，在这个过程里，感觉您是不断地在加深对“历史”的理解，我想，这里面是不是有一种从对民族史的反思到整体历史的反思的深入过程呢？

王明珂：可以这么说。在方法论上，《华夏边缘》中我只是运用社会记忆理论在族群研究里。在《羌在汉藏之间》一书中我用文本分析来理解、诠释社会记忆，并以此理解一种流行于羌族中的历史心性。在《英雄祖先与弟兄民族》中，我更进一步以历史心性、文类、结构化叙事情节等文本结构为分析框架，来理解华夏形成、发展与变迁的整体情境。当然我希望读者不只是把它视做一个“民族史”的新研究，这样的分析方法是可以对一般史学有贡献的。

但更重要的是在学术知识与现实相联结的层面。由《华夏边缘》到《英雄祖先与弟兄民族》，这背后是愈来愈多的对现实的关怀。我想，有些学者可能对于我书中的论述有些误解，认为它们太离经叛道，或“解构性”太强。如果我的书会让有些读者觉得它太异端，那是因为我对传统的华夏认同、相关的典范历史知识，以及此种认同与知识所设立的华夏边缘有许多的反思。这样的华夏边缘，是一个人类生态上的reality（现实情境），它产生的一些历史事件可被视为种种历史表征、表相（representation）。比如在北方，此华夏边缘（以长城资源封锁线为具体象征）不断地产生“单于南下牧马，卫青、霍去病北伐”这样的历史事件；在南方，华夏边缘造成自称汉人者歧视蛮夷，因而经“微观的社会过程”（亲近人群间的相互夸耀、歧视、模仿）“一截骂一截”地，汉化就这样慢慢地推进。在这样的反思性历史新知下，我们才能了解“现在”，相对于传统的华夏认同与华夏边缘来讲，现在这种“中华民族多元一体”的民族国家架构是一个进步，同时在此历史知识产生的反思中，我们才可能调整“现在”并规划更好的未来。

总之，我回应后现代史学对中国国族之“解构”的方法是：承认近代中国有一个国族建构过程，但（关于国族边缘的少数民族）这个近代建构过程是一个长期“华夏边缘”变化历史过程的一部分。这样，我们对于“近代国族建构”有了真正的了解，因此应会更珍惜我们的现在。但这样的知识不是强调“现在”是完美无缺的，因为这也是一种反思的历史。以《羌在汉藏之间》来讲，我在本书中强调的是古羌人地带上的人群（相当于今日青藏高原东缘朵康地区各族群），既是华夏边缘又是吐蕃或藏人的边缘，“康”在藏语里有“边地”的意思。其实我是建立一个新的历史和民族志知识，以此说明在汉和藏之间曾有一个模糊的重叠边缘，汉和藏都把这一边缘当成“我们”的一部分，但又视之为“我们”里面一些较低劣的边缘人。我在书里举了个例子：《后汉书·西羌传》说羌人是三苗与炎帝的后代，又说羌人豪酋家族都是无弋爰剑的后代。三苗是被舜驱逐的坏蛋，炎帝是被黄帝打败的失败英雄，无弋爰剑则是一个秦国逃奴—无论如何，这些历史记忆都表示羌人是从“我们”这儿分出去的人群，但又是“我们”中一些低劣的、失败的、受驱逐的祖先之后。相对的，约从13或14世纪以来，藏文书里所记载的“历史”中也常提及朵康地区的人，这说法是：吐蕃各地人群起源于六个兄弟，其中有两个坏弟弟被分配或驱赶到与中原接邻的边区去，他们成为此方人群的祖先。这历史叙事是在“弟兄祖先历史心性”下建构的“历史”，此“历史”还是把朵康地区人群视为我群中地位较差的边缘人。也就是说，我建立一种新的历史知识，说明汉藏之间的紧密关系在于他们有共同的“边缘”。这也是为什么我希望继续推动对康区（或更广大的青藏高原东缘）的研究。我们越了解康区，就越能够化解汉藏之间的差异。同时这又是一种批判与反思的知识，在此知识下，无论汉、藏都需要反省，双方过去多少都有些歧视朵康之人—《羌在汉藏之间》主要的意义便在此。

曾穷石：王老师，我想问您一个具体的问题。您是学历史出身的，到了哈佛进的是东亚系，也是跟历史有关系。后来您的兴趣转到人类学，您在兴趣转移的时候有没有遇到一些需要克服的困难，比如说一些观念上的差异？我们知道历史学和人类学这两个学科在培养学生的路径上是不一样的，您在遭遇到这两个学科之间的碰撞时，是怎么克服和解决一些麻烦的？

王明珂：其实这没有什么麻烦，出国前我在台湾读过一些人类学的东西。我要特别感激我的一个同事王道还，他是台湾大学人类学系毕业的。出国进修前，我在史语所最困顿的那三年，有些挫折是从他那里受的。我知道他的人类学读得很不错，常常去找他，请他介绍我读一些书，读完后就去找他谈一谈，但常常被他骂得狗血淋头，说我这也不对，那也不懂，就这样我从他那儿学了很多，我一直很感激他。

在哈佛时，我修课大多在人类学系，很多概念都在那时建立起来。我觉得，在哈佛人类学系我受到的最重要训练是，读民族志，或民族志式的阅读习惯。当时上课讨论时，我还是习惯于原来在台湾的学术思考方式，比如谈到问题时常会说，马克斯·韦伯说了什么，总是空谈一些理论。但那些老师就会说，请你举个例子来说说看。当时课上的人类学系研究生大部分都有些田野经验，他们也习惯于以田野经验来讨论理论。很多课程在众多指定的人类学读物中，往往教授们要求写读书报告的，也就是要我们细读的，都是ethnography（民族志），不是那些谈高层理论的书。我觉得，那个时候广泛地阅读民族志，打下了一些很好的基础。至于历史学与人类学之间的碰撞、冲突，至少在我看来并不存在。

张原：我想穷石之所以会问王老师这样的问题，是因为在很多学生心目中，您已经是一个典范。因为在大陆，人类学的本科专业设置得很少，有很多学生是从历史学转到人类学的，而且目前大陆的人类学也走向了一种历史化，很多人类学的学生在研究中将要面对的是历史的问题，而王老师的研究把这两个学科结合得很好，所以还请您多给我们讲讲这方面的经验。

王明珂：社会学的社会记忆理论，对我有很大帮助。如果说，历史学是研究过去发生的一些事情，人类学是研究当代的一些人类社会的话，那么，历史记忆（或社会记忆）造成当代社会现实，这样的学术理念便能将历史学与人类学结合在一起。举例来说，我曾经写过一篇英文论文“Western Zhou Remembering and Forgetting”（西周的记忆与遗忘），批判、检讨传统的西周研究。传统的西周研究主要依赖两种材料，一种是西周金文，就是西周铜器上的铭文，一种就是战国到汉初的文献，即我们所称的先秦文献。人们认为，这两种材料里都保存了很多的历史事实，我们只要把这两种材料里的历史事实撮合在一起，用一些历史方法去评判哪些是对的，哪些是错的，就可以建构我们对整个西周的认识。但是，我提出，如果我们站在社会记忆的观点，西周金文，是西周时期的人把他们认为当时重要的事，或重要的过去，记录下来所形成的一种记忆，而先秦文献中的西周，则是战国到汉初时人对西周的记忆或回忆。这两个材料是不同性质的东西，而最有意义的其实是这两种资料之间的断裂、差异。如在金文里有相当多的战争记载，其中西周的敌人，如南淮夷、南国、荆楚等，都在南方及东南方，可是到了先秦文献记载中，西周的主要敌人就是北方的戎狄了。这两种资料间的“断裂”才是需要我们去解释的。

当然，在《英雄祖先与弟兄民族》一书完成后，我对于结合人类学与历史学有更具体的建议。首先，我们若将历史文本材料视为一种社会记忆、一种叙事、一种表征，研究者探究的是产生它们的社会情境，那么，人类学从“社会文化表征”来理解当前社会本相，历史学从“历史文本”来理解过去社会情境，表征与本相有对应关系，文本与情境也有同样的对应关系，因而史学与人类学研究在此并无区别。其次，人类学由结构主义走向习行理论（the theory of practice）时，对文化表征的分析注重在结构（如在亲属结构与相关文化中你必须参加表哥的婚礼）与符号（你在个人情感意图下是否参加他婚礼的实际行动）间的互动关系；同样，从一篇历史文献的文类结构（如写方志应遵循的基本规范）与文本符号（如作者如何选择符号写成一方志），我们可以了解一文类结构所对应的情境结构（如与方志文类对应的作为帝国整体一部分的地方郡县情境），以及在其间人（生活在帝国郡县中的方志作者）的情感、意图与其书写的意义。

曾穷石：王老师讲到学术理念的差异，让我想起了傅斯年建立史语所的宗旨，这也是您在这次会上提到的，您认为1928年傅斯年写的那篇文章是很重要的。傅斯年是个纯粹的史料学派，他说史学就是史料学，史语所的任务就是“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，历史的研究一切从材料出发。而我觉得人类学可能更需要一些想象力，那如何才能在材料与想象力之间实现更好的连接？

王明珂：其实，我觉得这不是两个学科哪个较客观、哪个较有主观想象的问题。人类学家并不全然依赖于主观想象，而历史学家在“找材料”时也经常难以客观。我认为，自己所做的有人类学倾向的历史研究，反而是建立在非常坚实的史料（作为文本）基础上。并非如有些史学家认为的，讲历史记忆好像是不顾历史事实，人们想过去是什么它就是什么。事实上并非如此。我举个例子。不久前在一次演讲中，有个学生听了我的演讲后，好像觉得我有一些最基本的问题都没弄清楚，她便举手问是历史事实比较真实还是历史记忆比较真实。我答道：如果你问我，黄帝跟炎帝在五千年前曾经打了一仗，是这个历史事实比较真实呢，还是司马迁在写《史记》时有这样的历史记忆这件事比较真实；我可以说，没有证据可证实黄帝跟炎帝在五千年前曾经打了一仗，所以对这“历史事实”我无法确定，但我确定司马迁在当时（汉代前期）有这样一种历史记忆，所以我的研究只能建立在这样的将此文本当做社会记忆的基础上。总之，我们能够肯定的是，一个文本存在于这个时代，它是某种社会现实所产生的文本表征。透过文本分析来理解它背后的情境（社会现实本相），这样我们能建立一种更可信的历史。

这种分析方式跟传统的历史文献分析是完全不一样的。我可以举一个例子，如《史记》里的《周本纪》称，周人的祖先为后稷（谷神），此家族世代作为替帝王掌农事的官。后来因为帝王不注重农业，所以他们失了官职，辗转流离在戎狄之间。后来到了他们的祖先公刘的时候，又恢复了农业。公刘之后，他们又不务农了，又开始流离迁徙。到了古公亶父时又恢复农业，这个时候戎狄攻打他们，古公亶父爱好和平，所以率人民避到岐山下的周原，周人便在此定居行农业而发达起来。钱穆在其著名的《西周地理考》一文中非常细致地考据、分析该文献记载中的每一个地名的当今位置，以此重建周人的迁移路线。从文本分析角度，我不用去否认钱大师所重建的历史，而是将《周本纪》中这一段记载视为一文本，或社会历史记忆。以此角度，《周本纪》中这记载不断强调几种对立的人群本质—行农业跟不行农业者，定居与迁徙者，爱好和平与嗜好武力者。这些叙事符号上的对立，表现着早期华夏认同中的自我界定：定居、行农业、爱和平。透过对此书写文本的分析，我们可看出《周本纪》作者如何借着“周人的族源”来表述华夏认同的特质，及此种认同的边界（华夏所见的戎狄特质）。产生这种文本的社会情境则是，我在《华夏边缘》这本书中所说的，考古资料所见，公元前2000年以来畜牧化、移动化、武力化人群出现在冀、晋、陕之北，并向南争夺生存资源；如此考古资料所见之“情境本相”与《周本纪》所见之“文本表征”可以互证。

曾穷石：从史语所早年的历史来看，傅斯年和顾颉刚两人虽然都是胡适的弟子，但在学术理念上存在着一些差异。不知道我理解得对不对，我在看您的这三本书的时候，感觉您的学术脉络跟顾颉刚先生有一些相近的地方，不知道您自己如何看待自己的学术传承？如果您跟顾颉刚先生的学术脉络有些接近的话，那您是不是跟史语所的整体学术方向和学术关怀有一些偏差和背离呢？

王明珂：背离史语所研究传统，这对我来讲其实没有什么问题。我在学术上没有什么非坚持不可的认同，包括史语所，我的学术像这次会议主题所提倡的，是跨越边界的。从某一方面来讲，我是蛮佩服顾颉刚先生的。我们现在所了解的那些社会记忆理论，不管是从英国的实验心理学过来的，或者是从法国的社会学过来的，其源头著作都在20世纪30年代左右出现，而顾颉刚的“古史层累造成说”也是在20世纪20年代出现的。只是，顾颉刚并没有很清晰的理论系统来把这些“历史记忆建构”的想法组织起来。

我不是专门研究顾颉刚和傅斯年的，但我觉得，顾颉刚的学术跟我们历史语言研究所之传统有一种特殊关系。沈松侨先生的文章《我以我血荐轩辕》中提及，当时知识分子喜欢用黄帝等上古帝王作为国族祖先，以此建构中华民族。我同意他的观点，但我认为这种说法不完备。首先，这是一个长程的华夏认同建构的一部分，而非只是“近代建构”。其次，黄帝与上古帝王之国族历史建构，只代表国族建构初期一种延续过去“华夏”我族起源想象的尝试，后来并未进行下去。顾颉刚的古史辨运动，便扮演结束此种国族历史想象的角色。古史辨运动引起这么大的争辩与关注，代表大家都对凝聚国族的“共同起源历史”非常关怀。顾颉刚不完全是在解构国族的古史，而更像是说：给我一个科学、可靠的历史吧！这是一种很强烈的欲求，希望有比较新的、科学的方法来建立国族历史起源。我认为，我们史语所的学术，多少是在顾颉刚的古史辨运动刺激下出现的新研究典范。这些新研究典范却反过来把顾颉刚打入学术边缘。

然而，现在我的学术的确与史语所的传统有些背离。我认为史语所早期的民族学、史学、考古学等（所谓重建古史的新方法、新典范），有相当深的国族主义色彩与方法论上的缺失。即便是去除中国国族主义色彩后，史语所同仁对本所学术传统及当今学术走向仍大多缺乏反思。

覃慧宁：在读您的三本书的时候，我觉得您的文笔特别好，很亲切，不像有一些学者的文章那样读起来非常吃力，不知道您是不是在文字方面有过训练，还是您自己形成了一些良好的写作习惯？

王明珂：我读过不少大陆学者的著作，不管学术内涵怎么样，我都很欣赏他们的文笔，他们的文笔非常好。我反而觉得，自己在书写中常创造些词汇，似乎觉得大家都应该看得懂，这倒是我需要检讨改进的。说起我写作的经验，我在高中的时候不爱读书，考大学没有什么希望，那个时候我家里很穷，没有零用钱，又考不上大学，所以有时候我会在报纸上写些文章赚点稿费。我后来也常常在台湾地区的报纸上写点杂文，多为政论性或社会评论性的文章。

张原：王老师，您刚才说您现在是没有什么学科认同的，或许这给您一个便利的身份与历史学家和人类学家进行交流对话，那么您是怎么看待今天人类学的历史化和历史学的人类学化这样一个现象？我觉得这种倾向在大陆学界开始变得比较明显，现在有一大批研究生在导师的带领下开始走向历史人类学的研究，也可以看到有不少历史学家的研究也逐渐开始人类学化，您是怎么看待这样一种现象的？

王明珂：在这方面，台湾和大陆的学术发展不同，各有优点和缺点。在台湾，像史学、社会学、人类学这些学科的学术传统没有间断过，而且一直跟西方接轨。但是从另一方面讲，也正是因为整个传统没有断过，台湾的史学和人类学都有非常强的学科本位主义，也就是说，人类学家认为（虽然不是所有的人类学家，但主流的思想还是认为）人类学有一定的典范，一定的方法和理论，当然人类学可以借用历史学或者是社会学的一些概念，但是人类学就是人类学。历史学的典范更是非常强，这些“典范”有时根本就不是在理论和方法上，而是在断代与专史分类上：上古、隋唐、明清或近代史，思想史、经济史或医学史。又如，现在西方流行物质文化历史、妇女史、底层社会历史、心理史学、医学史，台湾的历史学者都能一一跟上学习，可以说这是优势，但也可以说是对自身的研究对象缺乏反思。所以台湾并没有历史学人类学化，或人类学历史化的问题，而是，许多历史学者跟随西方史学脚步走向一些新史学领域，它们所涉及的社会科学不只是人类学，部分人类学家也跟着西方人类学一起关注“历史人类学”，而此“历史人类学”只是人类学的一个分支，并非人类学朝历史学的转向。

在中国大陆，我觉得20世纪80年代以来学者们对西方的社会科学有强烈渴求，这种风潮产生时也正好是西方对传统的人类学、历史学典范发生质疑的时代，所以在强调跨越学科的风气下，很多学者自然比较倾向于接受人类学的历史学化，或历史学的人类学化。不过，中国大陆的历史学研究群体庞大，新的研究倾向十分多元化，历史学的人类学化只是其中一部分。人类学的历史化较明显，一方面受西方历史人类学影响，但更多可能是因为中国人原来便特别关心历史。我认为这个发展是合理的，因为中国历史文献丰富，各民族之口传历史又多元、驳杂并交互假借，在这样的“田野”中人类学者不得不面对“历史”问题。

张原：有这样一种看法，认为在中国要做好人类学，就必然要和历史有一定的结合，而且有一句老话：“人类学如果不是一种历史学，那么它就什么也不是。”我在想象王老师您这一风格的研究，虽然是借鉴了人类学的一些方法，但仍算是一种历史研究，只是您的历史观念和传统的历史观已经很不同了。那么我想问一下，如果您认为有一个历史人类学或人类学的历史，那人类学的这个“历史”应该怎么界定？它和典范史学的那个历史或历史观是不是有区别？

王明珂：我觉得当前是有区别。大多数历史学者，以及人类学者，将文献或口述历史视为过去人物、事件等“史实”的描述资料库，他们从中找寻、组织历史事实。另一些学者包括我，是将文献与口述作为社会记忆，尝试发掘产生此记忆与叙事的“情境”及个人在此情境中的处境（positionality）。但后者绝非希望取代前者，而是希望在“历史事实”中加入一些新的“历史事实”，或对所谓“历史事实”有情境化的新理解。

至于历史人类学，或是历史的人类学研究，我认为其界线是模糊的。现在是一个大家都可以用自己的著作来定位什么叫做“历史人类学”的时代。我们须知道国际人类学中的historical anthropology在研究些什么，但不一定要完全模仿遵循。有些华文世界的人类学家抱着非常狭隘的看法，认为须研究西方“historical anthropology”所讨论的那些特定问题才是历史人类学。我不愿意对此争论。我觉得，用实际的研究著作去定义何谓历史人类学比较重要。我比较欣赏P.H.Gulliver在他的那本书Approaching the Past里对历史人类学的简单定义：过去怎么造成现在，现在怎么去想象过去。历史人类学就是研究这两者或两者间的关系，在这个范畴里可以有非常多的议题。又譬如，历史人类学者关心文化与历史的关系，或文化结构与历史事件的关系。在《英雄祖先与弟兄民族》一书里，我提出三种不同层次的中国历史叙事文化结构—历史心性、文类与模式化叙事情节，它们都有对应的结构化社会情境。这些历史叙事文化结构规范文本叙事，但它又受文本叙事的模塑、修饰。基于此，我们可以从文本作者（如一方志作者）对种种叙事文化结构的依顺与背离，及其文本符号的运用中，探索各种历史记忆、历史事件，以及活在历史记忆中的人之情感、意图与作为。我认为重要的是，这样的研究是否能揭露一些我们过去未知的社会与历史本相，至于它是历史学或历史人类学又有何重要？

张原：我想或许可以称您为一个具有人类学倾向的历史学家。但是您的整个研究风格给我们的感觉，更注重的是一种“心态史”，比如像您谈历史心性、谈社会记忆，这些都很像一种观念史或者心态史的研究。那您又是如何看待经验历史的研究，或者说您如何处理经验史方面的问题？

王明珂：我关注的不是泛泛的心态史，我非常注重practice（习行），关注一个小的事件，个人说的一句话。其实，心态史这一类研究强调探索一时代社会普遍存在的特殊心态，也是一种文化，一种结构。然而我所谓的历史心性与此不同，历史心性在历史书写实践中产生，它也影响历史书写实践，更重要的是，历史心性与历史书写实践都对应或反映着社会情境本相，与人在其间的情感、意图与作为。

若经验历史指的是实际发生，被人们经历到并记录下来的历史，那么，我们是否应将它视为比“心态史”或我从记忆与文本分析所得的那些历史更真实的过去？其实不然，一个事件的发生，不一定会被人们注意或经历到，我们对外界的经验是透过文化而感知的，当此种感知被书写时，它又受社会之叙事文化所模塑（如方志文类让我们知道如何选择事件、人物，如何进行描述而产生意义）。因此我不是怀疑所有的史实，或被记录的过去经验，而是一个事件的发生，它被关注、被经验、被书写，本身便值得研究并可能透露另一些历史知识。这也就是the knowledge of representation（表述的知识）与the knowledge of revelation（揭露的知识）之别。

张原：就像马林诺夫斯基说的，神话是社会的宪章，您似乎也有这样的取向，因此很多时候您是通过神话或传说里面的符号去展开研究。是否可以这样说，您虽然是对这些神话传说进行了结构的分析，但最终还是要回到经验的层面。那怎么去体会一种经验的历史呢？我记得您是用“微观过程”这个概念，可是“心态史”可能是长时段的，像神话传说是可以贯穿整个历史的，那这种“微观过程”怎么去表达一个长时段的历史呢？还请您再阐述一下。

王明珂：我强调的这种微观的研究，其实是在我的田野里面的众多体验中产生的。我觉得我们历史学的研究常常忽略了这个方面，我们只看到long term（长时段）的大变化，而没有看到这个变化究竟是怎么发生的。我认为历史变化常常是在很亲近的人群间的互动中发生，当然我主要的例子是在“汉化”这个方面。

譬如我们常常说，华夏对夷狄的宽怀态度是“夷狄入于华夏则华夏之”。从一个长时段历史来看，一地方的人，譬如鲜卑人从平城迁到洛阳后，就习华语，穿华夏衣服，用华夏姓氏，最后就完全变成华夏了。我觉得像这类研究，并没有看到这些变化是怎么产生的。我在大陆版的《华夏边缘》那本书里面举了北川的例子来说明。这过程就像将一炷香放在地上燃烧，有一半还没有烧，一半已经烧完并碳化，没有烧的那部分就是被称做“蛮夷”的人群，烧过的部分代表已汉化的人群；其实最重要的不是描述未汉化与汉化那两段间的差别，而是中间进行的燃烧作用。这个“燃烧作用”常常是发生在很亲近的人群之间，相互间有日常接触的，而且经常是你嘲弄我，我辱骂你。我夸耀自己的汉文化，我说我过的中秋节、端午节比你的习俗地道些。在那些闲言碎语中，以及因此造成的攀附与模仿中，汉化过程便慢慢进行。

在这样的研究里，我也希望能因此化解一些表面化的知识，譬如“汉人歧视蛮夷”这样的论述。当然，我们知道有些汉人士大夫会歧视“蛮夷”，有些汉人士大夫对此胸襟比较宽大，但这些都不重要，因为所谓“蛮夷”日常接触的不是这些士大夫，而是他的邻居（他屋后那些别家的人、上游邻近寨子的人）。他经常一出门就要碰到的那些人。骂他的是这些人，这些人自称“汉人”，但仍被下游的人群骂做“蛮子”，因此他们也骂邻近上游的人群为“蛮子”。就这样，汉化过程逐渐推进。我觉得在这种知识里，我们一方面对“过去”会有一种反省，一方面能够化解一些典范知识（如谁是汉人、谁是蛮夷）产生的误解。

张原：听了王老师的介绍，我们很受启发。我想如果中国有一个整体的历史，那这个历史就会像您刚才说的那个烧香的比喻一样，也是一种文明教化的历史过程。您的这个比喻还让我想到生苗与熟苗、生番与熟番的转化过程，那可不可以说我们现在视野所投向的中国西南这一地区，它的重要性是否正是因为它正处在生熟交替的过程中呢？

王明珂：其实我的看法就是，希望大家要注意到“表征”的问题。每一个文献的表征，都可以让在历史文献中做田野的人去注意刚才说的那些现象。譬如，在整个中国北方我们很少看到将异族“生/熟”两分这样的文献记载，而整个西南则有很多这种记载，那么这背后一定有南北不同的社会现实本相与相关的历史过程，才会造成在华夏的历史文本里有如此不同的表征。有将异族生熟两分之文献记载的地方，也代表汉化微观过程这样的社会现实本相存在且正在进行的地方。这说明，上述汉化过程显然较常发生在中国的南方与西南。

张原：王老师，我还有一个问题，在中国西南是的确存在这样一个“由生为熟”的汉化历史过程，当然这和西南生态环境和农业生计方式有关，那么在中国的西北地区，这一过程是否也存在呢？我想“华夏边缘”的研究似乎有两种类型，一个是拉铁摩尔的《中国的亚洲内陆边疆》，一个是您的《华夏边缘》。一个在讲述中国的西北和北方，长城与15毫米的等降水线重合了，这是一个双方都无法逾越的界线。但好像在中国的西南和南方没有这个界线，所以在您的书中这个汉化，或者说华夏的扩张，就像一炷不断在燃烧的香，可以一路烧过去。所以我想问一下王老师，您是怎么看待西南和西北这两种不同的华夏边缘的？

王明珂：我最近在写一本书，已经快完成，这是一个我以前想要做而没有做成的研究。我一直想研究中国北方早期游牧社会，想做点游牧社会的田野工作。虽然我这几年是在从事这样的游牧田野工作，但是很松散，我主要还是从文献来研究汉代的匈奴、鲜卑、乌桓。其实说起来有些悲伤，这游牧田野是想完成一个很久以前跟别人的一个约定。1994年的时候，我在西北走了一圈，有一点刚才我忘了讲。那年我先到北京时，在中央民族大学民语系碰到一个教授，叫参普拉·敖力布，我跟他谈我学的游牧人类学，他非常感兴趣。他是蒙古族人，他说我们可以合作研究蒙古游牧文化或中国整个北方的游牧文化，我们就这样约定了。后来是第二年还是第三年，我经过北京时又跟他谈了一次，但那时候我已开始进行川西羌族的田野研究，而无暇进行游牧社会田野。此后，我们偶尔通信讨论关于游牧经济与文化的一些问题。然后，直到我的《羌在汉藏之间》快要出版的时候，大约在2002年，我再和他联系的时候才知道他刚过世不久。我心里很难过。现在我年龄很大了，没办法从事深入的游牧人类学田野工作，所以我想透过一本讲汉代匈奴、鲜卑、乌桓、西羌游牧经济的书，用游牧人类学的概念来重新检视中国文献史料，来给它们一些新解释。

你们刚才问的那个问题，与我现在写的这本书相关，所以我有些自己的看法。在北方，整个游牧世界的形成跟华夏的形成，正如在我的《华夏边缘》里面说的，两者之间有一个互动的关系。最有意思的就是，在汉代华夏帝国形成时，用长城把这些北方华夏边缘人群都排挤到外面。当时这些人群如何应付长城所造成的这个华夏北方边缘封锁线呢？我发现，匈奴、西羌，以及鲜卑、乌桓，他们分别用三种不同的社会组织模式来对付这个华夏边缘界线。匈奴的模式就是建立一个大的游牧国家，用集体力量想办法突破这个汉帝国的北方资源界线。西羌原来根本没有想要突破长城这个资源边界，反倒是汉帝国的军队、移民侵入了西羌的河湟谷地，而西羌原来就是半游牧人群，他们非常依赖在河湟谷地种麦，所以汉军此举逼使他们不得不反。然而，西羌本身是许多不相统属的大小部落，他们要团结起来非常困难，但其部落聚散十分有弹性，如此更让汉帝国难以对付。

我用游牧人类学分析他们的游牧经济与其社会组织结构，可以看出西羌跟匈奴不同，西羌很难结为稳固的政治体。汉帝国将领赵充国曾说：羌人很容易对付，因为他们没有王，经常相互攻伐。再看后来，一直到民国时期，青海军阀马步芳攻打青海藏族游牧部落时情况也是一样，各部落很难达成较稳固的部落联盟。东北方的鲜卑又是另一种模式，他们以部落联盟的方式，反而经常能突破长城此一资源封锁线而进入塞内。

所以我们能发现，在北方一直就有跟南方不一样的华夏边缘，且因地方游牧经济生态而至少分为三种不同的游牧社会。这个北方华夏边缘最值得注意的是，汉代这儿三种华夏边缘人群（匈奴、西羌、鲜卑）与汉帝国的互动模式，后来在历史上一再重演。譬如，我们可以用来解释为何今日内蒙古成为中国的一部分，外蒙成为独立共和国。汉代匈奴部落集结成一个大帝国，他们以国家力量南下突破长城这个资源边界。然而当他们成功地逼得汉帝国开关市，让部分资源流入北方时，那些靠近长城的游牧部族反而无法离开长城，被长城内的资源吸引住，最后终造成南匈奴跟北匈奴间的分裂。后来东、西突厥的分裂也是循着类似的模式发生。辛亥革命后的民国时期，蒙古地区虽有些卷入日、美、俄多国的哲布尊丹巴独立运动、泛蒙古主义运动、德王运动，在政治上纷纷扰扰，但最后还是一样，靠近长城的内蒙古离不开长城。我不是以此强调中华民族多元一体，蒙古族自有其民族传统，内、外蒙古有其民族文化的一体性，但有一些人类生态本相是难以改变的。

张原：王老师的这个研究非常精彩，也很有启发，我们都期望着能看到您的这本新书，想先睹为快。

赵书彬：王老师您好，我曾经去过羌区，但是我发现在那个地方不同的人会有不同的表述，民众的、知识分子的都会有不同。比如本地的知识分子就会把自己表述成为一个中心，他会说这里是姜嫄文明的核心地带，他会以这里为中心往北推，推到西羌、推到西周，往南他会推到三星堆。那王老师是怎么看待兄弟祖先的历史表述与这样一个有中心性的历史表述之间的关系？

王明珂：羌族的这些问题，我觉得是蛮有意思的。西南很多民族都有这类的情形。我的意思是说，在华夏帝国和西南边疆的社会、文化、政治关系的历史过程下，西南地区许多地方都形成模糊的华夏边缘，当地人群的认同与文化介于汉和非汉之间。然而20世纪上半叶的边疆民族调查、研究，以及20世纪50年代以来的识别分类，就将这个模糊的边缘消除了，你是汉就是汉，是羌就是羌。循着历史与民族知识中的民族分布，部分参考个人意愿，再加上一些地方知识分子的推动，很多人就变成羌族了。在羌族、彝族、苗族里都有这种情形，就是把原来非常汉化的，甚至已经自称是汉人的那些人群也划到少数民族里面去。所以现在，这些地方的少数民族在本民族历史文化建构中经常采二元路线。一个就是要强调本民族是最古老的华夏，或中国文明最古老的源头，彝族与苗族知识分子都有很多这样的著作。在羌族方面，你提及的羌族姜嫄、大禹文化都是这一类的建构。你所称有中心性的历史表述，便是受汉文化“英雄祖先历史心性”影响下的历史建构。另外一个建构传统是沿承着20世纪上半叶以来，民族学与人类学者所找寻、强调的那些独特本土文化，就是走入最穷、最远的山沟里面，在那儿找到的最没有汉文化因素的习俗建构成的本民族文化。这两种自我建构并行而不相悖。

“弟兄祖先历史心性”与前二者都无关，在以上两种自我建构中，羌族知识分子都未有意识地察觉本地有此潜藏的历史心性。但是，的确，“弟兄祖先历史心性”在本地已渐成为过去，目前在本地最强势的历史是溯及大禹、炎帝、姜嫄的那些“英雄历史”。

其实这里还牵扯了阶级的问题，譬如，在纳西族这里，纳西古乐到底是不是纳西古文化是有争议的。但我觉得这些问题还是很清楚的，不管现在怎么建构、发明，纳西古乐的原型显然是以前纳西土司们模仿汉人雅好所形成的一种文化。而现在，纳西族希望强调的是不同于汉的东巴文化，所以有了争议。我觉得了解这些后，我们反而能够了解过去那些人与人间的微观互动过程。也就是在汉和非汉之间，在土司与其子民间，一截攀附、模仿一截的微观互动，如此在中国南方、西南或西部造成模糊族群边缘。

曾穷石：我觉得现在还是在某种程度上保留了这种模糊性，比如说康区的那些藏族中，有一些称为嘉绒的，他们自己与藏族和羌族都有很多的区别，那么在对他们的称呼上就加上了“嘉绒”这个前缀，称为嘉绒藏族，白马人也是一样，被称为“白马藏族”。我觉得这也是一种比较模糊的称呼，实际上在大的分类下面他们都是藏族，但是在小的分支认同里面还保留有一些其他的特称。

王明珂：对，我觉得我们恢复这些过去的原貌，并不是在解构这个历史过程，而是要让大家知道，汉和非汉区分在这些地方原本是非常模糊的，今之民族认同与区分过去也不存在。所以，沿着这种思路来思考当前民族问题，反而能强化这种模糊性，淡化民族区分与对立。这也使我觉得，我们在西南研究里面，绝对要去严格地思考、批判传统人类学的一些概念，认识到并不是一个民族就有一个文化，这种模糊性就是“西南”的一个特点。当然我不否认，有一些偏远族群，很少受到汉文化影响，学者可以去研究他们的一些所谓社会结构等问题。

张原：是的，我们应该看到中国西南的这种模糊性。今天采访您的几位同学都将会在西南地区从事研究，王老师跟我们谈的这些问题对我们的启发非常大，而且也让我们看到在中国西南地区从事人类学研究的价值。可以说王老师的学术经历和成就在我们这些同学心目中已经是一个典范了，我们很想聆听一下您对我们这些同学、这些晚辈今后的研究有一些什么样的建议与期许。

王明珂：我觉得最好的方式是没有任何典范。我的建议是，首先，人类学过去的那些学术传统是非常好的，虽然说现在受到许多批判，可是，不止人类学，还有社会学，都有一些很好的研究传统值得我们去尊重、学习。我们所见的一些社会表征，不管是文字表述、仪式展演还是日常生活实践，都蕴涵着人类社会情境与本相密码。我们对人类社会愈有多元的、跨学科的了解，就愈能去解读这些密码，分析所见的那些表征现象。虽然读那些传统的人类学著作，可能会发现其中有一些偏见，但是我们还是可以从中吸收很多人类社会知识。

还有一点，也非常重要。人类学是一个非常经验性的学科，在面对一个精辟的高层学术话语，或者面对一些理论时，首先我们要在脑子里把各种不同的人类社会情境都想一想，看看是不是能符合这些理论与抽象话语。如此，如果没有广泛的民族志背景知识，是难以去正确思考、评价各种理论的。反过来说，我们不能随便接受一个高层概念性话语或理论，它们必须被放在民族志知识里去检验。因此，第一，要广泛地阅读人类学民族志著作。第二，我觉得更重要的就是“生活即田野”，这是一个很高层次的自我训练。慢慢地练习在生活中进行田野考察，比如坐在公车里面，观察坐在对面的那些人，听他们讲话，看他们的表情、动作，分析他们为什么会那么做以及在想什么。看一部电影时，思考为什么在这个时代会出现这个电影，导演如何依循种种结构，如何运用各种符号，刻意或无意间传达了何种信息、意义。

还有便是，或因为我是研究历史出身的，特别注重文献资料，我觉得作为一种社会表征的文献资料，在人类学研究中是非常重要的。尤其在中国南方与西南研究中，我们知道，至少从明清时期以来，很多本土人士便从这些文献来认识自己、建构自己，当然他们不一定完全接受，甚至会对这些文献传递的信息有新的诠释。但想想，本土人士都依赖这些文献来认识与建构自己，那么研究者怎么能不读这些文献呢？

张原：非常感谢王老师今天给了我们这么好的建议，这确实让我们受益匪浅。通过这一次采访形式的交流，我们获得了一个宝贵的向您学习的机会，这也让我们大陆的同学更深刻地理解了您的一些观点。其实通过这次采访，我感觉到王老师虽然是一个历史学家，但是对于我这样一个人类学专业的研究生来说，王老师的学术思想，不管在理念还是在具体的方法上，都与人类学的研究有很多共通之处。我觉得，王老师把历史文献看成表征，然后去探究其背后的“reality”，您这样的历史学研究跟我们人类学通过一些社会现象来探求社会事实的研究，也是有些相通的。所以经过这样一次交流后，我们进一步了解了您的这种带有人类学倾向的史学研究，也受到很大启发。

（《西南民族大学学报》2008年29卷1期）

宁为学界的“毒药猫”

访谈时间：2009年7月

访问者：燕舞

王明珂狂称自己的研究范围是“从新石器时代到社会主义新中国”，但这位台湾“中央研究院”历史语言研究所（下称“中研院”史语所）的研究员却从不研读抗日与国共战争史，因为那也是他父亲王光辉坎坷命运的一部分。曾就读于武汉中华大学的父亲本是造纸商人家里的少爷，受从军抗日热潮的鼓舞考入黄埔军校（时称“中央军校”）第十五期，远征滇缅战场时成为孙立人将军新一军的一名营长。

1952年，王明珂出生在南台湾高雄县凤山镇黄埔军校旁的黄埔新村，并在这里一直度过二十岁之前的时光，几乎是在父亲的挫折和父母成天的吵架声中度过贫穷而压抑的童年。为暂时忘却家庭烦恼，王明珂高中时混在眷村子弟们组织的“黄埔帮”中。混太保、打群架之余，王明珂也在报纸上发表散文和小说，赚一些零花钱。换过四所高中，考大学时“考的分数乘以2都考不上”。命运的转机发生在二十二岁服完两年兵役回家后的七个月里。下定决心考大学的王明珂强迫自己每天读十五小时以上的书，用半年温习完荒废掉的全部高中课程。一个在台北混黑道的眷村朋友（两年后被敌对帮派砍死在台北街头）来探望，看到王明珂一心向学，只留下一句话：“替我们打溜的（‘混混’）争口气！”1974年，王明珂终于如愿考上公费的台湾师范大学。大三时，为补贴家用写下《楚乡千古为悲歌：项羽传》一书，一度因为小说中的“农民起义”内容而被“警总”找去谈话。三十多年后，王明珂仍很感激那些一起走过彷徨少年岁月的朋友们，仍念念不忘那半年备考时自己掌握自己命运的尝试，仍感念父亲。

本科毕业后教了一年中学，王明珂又考回师范大学历史研究所，攻读上古史，受当时在那里兼课的“中研院”史语所所长管东贵先生指导。写出“上古的姜、羌与氐羌研究”的硕士论文，但大肆解构传统定论又给不出新解释，惹得管先生讲出重话：“你的硕士论文可以毕业，可以出版，但是上面不能有指导教授的名字。”王明珂那时年轻气盛：“当然只有我的名字，那都是我的意见。”不过，后来力荐王明珂加入史语所的正是管东贵先生。

“羌到底是一个什么样的民族？有一群人可以迁徙一千多年仍然是一个民族，民族到底是什么？”硕士论文形成的问题意识此后一直影响着王明珂。在人才济济的史语所，王明珂最初三年投给《历史语言研究所集刊》的稿子，全部未经审查便被退回。史语所最初三年的“困学”经验，却使王明珂1987年至1992年在哈佛大学的博士学习如饥似渴，广泛涉猎英国体系规范的人类学知识，广读民族志。哈佛人类学系的研究生们多习惯以其田野经验来探讨理论，王明珂因此改掉了在台湾时空谈理论的习惯。在博士论文后期，王明珂开始研读沟通社会学和心理学的社会记忆理论，并开始尝试结合历史学和人类学。

1992年，王明珂摘得哈佛大学东亚系的博士帽后返台，获史语所终身聘职。1994年夏天，王明珂第一次来到大陆，此后直到2003年，王明珂每年都会抽出一两个月让自己融入川西羌族的那些村寨和山沟。2003年至2007年间，王明珂又多次到四川、内蒙古、新疆、青海等地考察当代环境与牧业，目前又转向康藏族群与文化研究。

近年，他在大陆累计出版了《华夏边缘—历史记忆与族群认同》（社会科学文献出版社，2006）、《楚乡悲歌：项羽传》（广西师范大学出版社，2007）、《羌在汉藏之间—川西羌族的历史人类学研究》（中华书局，2008）和《游牧者的抉择：面对汉帝国的北亚游牧部族》（广西师范大学出版社，2009）、《寻羌：羌乡田野杂记》（中华书局，2009）、《英雄祖先与弟兄民族：根基历史的文本与情境》（中华书局，2009）。此间，王明珂还整理出版了史语所前辈黎光明、王元辉合著的《川西民俗调查记录1929》（原名为《川康民俗调查报告》）。

王明珂试图建立一种历史知识，让当下所有的汉族与少数民族都对自身在历史上的存在有深入了解，从而知道如何珍惜及改进社会现实，进而让整个体系具有自我调节的功能。但以“历史记忆”来研究族群认同与历史的努力也招致了怀疑：有台湾史学前辈质疑，“历史怎么会是人们想什么就是什么”；也有人类学者不认为王明珂研究的是历史人类学，因为“西方历史人类学者没研究这些问题”。王明珂在羌寨多次听到“毒药猫”（一般指有毒、有巫术的人，多为女性）的传说，他发现这事实上是人们创造的一个内部敌人，作为代罪羔羊以化解群体内部的紧张与敌对，这是人类凝聚我族的惯用伎俩。王明珂想创作一套完整的“毒药猫理论”，同时，他自己无惧于各学科的主流权威，宁愿做一个有主动穿越、破坏边界能力的毒药猫。

眷村生活给我最大的影响便是叛逆

燕舞：二十年的眷村生活对您今天的最大影响是什么？哈佛大学那几年的博士学习呢？现在走向历史学和人类学的结合应该就是从那时开始的吧？

王明珂：眷村生活给我最大的影响便是叛逆，后来在我的学术生涯中，我一直是各种典范的叛逆者。眷村人来自各方，大家都离开了本乡本土，大多数家庭都没有年老长辈，许多传统价值在眷村中便松动了。

在哈佛，我所习得的是规范，英国体系规范的人类学知识：经济人类学、亲属体系、游牧社会、考古人类学以及当时较新潮的族群理论，等等。从资深教授如汤拜耶（Stanley Tambiah）等人那儿，我们能学习到人类学的整体图像，从当时较资浅的Thomas Barfield、James Watson等教授那儿又能习得一些新的研究趋向。最好的是，任何教授的课都要求广读民族志，也就是人类学家对个别民族的社会文化描述。我走向历史学和人类学结合的研究，基础是在此时建立的，但沟通二者的社会学、心理学的社会记忆理论，却是博士论文阶段后期自己开始研读的。

燕舞：加入史语所最初的三年并不像今天这么风光，那三年“困学”时期是怎么熬过来的？

王明珂：那时，虽然我已完成大学及研究所的基本历史学训练，但对“历史”特别是“民族史”仍感到很困惑，甚至怀疑我们为何要研究历史。我所服务的历史语言研究所，讲究的是史料的考据、排比，让材料自己说话，因此我的思虑被认为是不必要的。那三年期间，我投到《历史语言研究所集刊》的稿，全部未经审查便被退回。然后，我被迫再精研及更广泛地阅读史料。虽然那三年里我十分痛苦、挫折，但我对问题的思考困顿，让我在读博士时像挤干的海绵突然被浸在大海里；我广读史料，又让我在接触到任何理论时不致陷入空想。

台湾来客四川话

燕舞：1994年，您最初是怎么开始来大陆做田野调查的？“台胞”的身份让您遇到过什么困难或特别难忘的事情吗？

王明珂：那时候，两岸间的意识形态对立已淡，大陆正在开始大规模经济开发，所以我算是在那夹缝中溜进来的吧。刚来时，偶然有些地方干部会问我是否想来投资，但当知道我及我的亲友都不是做生意的，他们也就对我没兴趣了。

我的田野调查进行得相当顺利，一方面是羌族朋友们帮忙，再一方面我在每一地都停留不久，一般是四五天就离开，然后过几年再回去探望朋友。这样，我到许多地方，对本地人来说都像是来了老朋友。对地方乡长、村长、书记来说，由于我停留短，也不会给他们添麻烦。而且，他们都是以威州师范学校的学生家长（因陪同我去的都是威师的老师）或某人的舅舅、老根之类的身份接待我，这对我的田野研究更是一种便利。这样游动的、多点的田野所得的材料，后来证明，在知识产生的理论上也是非常有意义的。

在那十年中，几乎是每个暑期，有时也在过年时，我们一伙人便到处翻山越梁子。那时山中村寨生活封闭、交通不便，来了远方的客是地方大事，加上陪同我的羌族朋友周老师、树全、毛老师、泽元等人，在本地熟人朋友多，所以在每一地方都有让我感动与难忘的事。当然，在那儿跑了一两年后，我的四川话说得可以，这也是个关键。村寨的朋友知道我是台湾来的客，但对我能说四川话却毫不感到意外。有一回，周老师以这事问了一个村民。他的回答是，台湾人也是汉人嘛，当然会说“汉话”。原来他们将四川话称汉话，认为汉人说的都是这口话。

民族问题根本解决之道

燕舞：历史心性、文本、表征与情境、本相、文类、模式化情节和弟兄祖先故事等是您论述的核心概念，您在大陆的四本学术著作最终想构建一个什么样的学术体系？

王明珂：我透过这几本书想告诉大家，我们所相信的“历史”以及古文献所记载的“历史”，都只是人们对“过去”的选择性记忆与叙事，甚至是被编造的过去。我希望建立的新历史知识，则是发掘、探索产生这些历史记忆的社会情境本相，以及此情境本相的历史变化，最后对于今日“我”或“我们”在历史中的存在有新的认识。我研究的主题是“华夏及其边缘人群”，也就是今日中华民族中的汉族与少数民族。我希望能建立一种历史知识，让今日所有的汉族与少数民族都对自身在历史上的存在有深入的了解，因此知道如何珍惜及改进社会现实，也就是让整个体系具有自我调节功能。

在研究方法上，这是更客观精确地将史料当做历史记忆与叙事来分析，并非只是摘取与考订史料中人物、事件的真实性，并探索什么样的社会情境会产生如此的社会记忆。我分析历史文本的方法，也就是结合史学与人类学、社会学的方法，是将文本（历史学的分析对象，也是一种表征）与情境（人类学、社会学的研究对象，也是社会本相）对应起来，且更进一步，将文本结构（如正史、方志、族谱等文类）与情境结构（如自古中国人生存其间的帝国、郡县、家族等结构化情境）对应起来。如此我们便能从对历史文本的分析中，了解古代社会情境及其变化。更重要的是，我们可以探讨历史上个别作者在书写间，个别历史人物在行动间，如何顺应或突破、违反种种结构与边界。

历史学家常抱怨，我们无法像人类学家那样观察现存的社会—由隐藏的社会结构到每个人的情感与意图。而我强调的便是，事实上，已成为过去的一社会结构与个人，都化为种种密码藏在历史文本之中，我们只要知道如何解码，便能像人类学家或社会学家一样深入观察一古代社会。

最早出版的《华夏边缘》，初步建立以“历史记忆”来研究族群认同这样的研究框架。在《羌在汉藏之间》中，我从羌族研究中认识“弟兄祖先历史心性”，也因此认识更普遍的“英雄祖先历史心性”。历史心性，便是一种影响历史记忆与叙事的文本结构。在《英雄祖先与弟兄民族》中，我借着对历史心性的认识，重新解释中国史籍中黄帝、炎帝及箕子、太伯等英雄祖先历史，以及一些被视为传说的弟兄祖先故事，也藉此说明华夏及其边缘的形成、发展与近代变化过程。《羌在汉藏之间》是化陌生为熟悉，《英雄祖先与弟兄民族》则是化熟悉为陌生，两者共同构成我所称的反思性知识。我期望，反思性知识造成有反思及反省能力的个人。

《游牧者的抉择》则讨论“长城”这个古老的华夏边缘之建立与崩解的过程。书中所有单于南下牧马与汉军北伐的历史事件皆被视为表相，产生这些历史表相的人类生态本相则是，长城隔断了人群生存资源的流通。在这书中，我也强调个人的行动抉择能突破边界（包括长城），改变社会现实本相。副标题“面对汉帝国的北亚游牧部族”，表明这书是从另一角度思考中国北疆历史。今日满、蒙、藏族皆为我国族同胞，那么强调华夏英雄跃马长城、北逐鞑虏的历史不是十分荒谬吗？

我们需要一种着重人类生态与长程历史的历史与人类学研究，以此了解各地人群由过去中原帝国及其边裔走向今日多民族构成之中国的历程。然后才能以各宜其地方人类生态的方式，调整政策。民族问题的根本解决之道，仍在于先解决各地的经济开发、分享与社会公正问题。解决这些问题，应以地域为主体，而非以民族为主体。同时，在社会记忆上，不用去强调各民族的光荣“过去”，更重要的是共创美好的“现在”生活记忆。这是美国、加拿大等虽为多民族混杂国家，但基本上并无严重民族问题的关键。一方面，让每个国人在生活中体认经济、社会、司法等方面的合理、公平与正义，另一方面，所有媒体（当代人社会记忆的重要来源）均应注意本身在此方面应扮演的积极角色。

两岸学术交流，对双方都有好处

燕舞：20世纪90年代中期以来，您和四川大学、中央民族大学等陆续有了比较多的学术往来，和李绍明、王铭铭等也有了一定的私谊，对两岸学术同行的治学风格、路数和各自优劣有哪些体会？

王明珂：简单地说，20世纪上半叶以来，新的历史学及社会科学由西方传入中国，后来随来台学者播入台湾。20世纪50年代以来，台湾不断有留洋学生自西方大学毕业返台，因此台湾各学科的学术传统、师承，以及它们与西方主流学术界的联结从未中断且十分稳固。在大陆，有些社会科学学科曾有数十年的中断，重新恢复并自西方输入时，又值西方“后现代主义”大兴之时，过去的学术经典受到质疑与批判，跨学科之新研究领域、议题受重视。

在这样的背景差异下，台湾人文社会各学科（主要指人类学、历史学、社会学）由高校课程、论文发表到学术组织、国际交流，都大致系统制度完整。但学科各自划界，学科内还分有许多小圈子。其次，长久以来学者对本土现象、资料、问题缺乏反思性研究，只是学步西方新潮理论，这是相当大的缺失。大陆方面，由于中断后重建时受西方后现代主义影响，人类学、社会学等学科皆尝试追随西方最新的研究议题与论述，缺乏稳固的学术根源，难以建立完整的教学体系。优点是，较不受各学科边界约束，跨学科间的交流互动较多，学术讨论批评之风也较盛行。因此，两岸人文社会科学多些学术交流，对双方都有好处。

两岸间还有一个人文社会学术环境差异，便是大陆学者与一广大的“读书人”群体联系在一起（这也是我今天在此受访的原因）；台湾自然也有一群“读书人”，但他们的读书品位几乎与台湾学术无关，而是被一些文化人导引至对日本、欧美畅销书的欣赏上。像《中华读书报》这样的媒体，如葛兆光、王铭铭、李零等学者能广为读书人所知，如学术性书籍可被评为年度好书，在台湾都是不易存在的现象。台湾大报《联合报》的“读书人”版最后只剩得一周一个版面，但在今年还是全面结束了。

燕舞：也请您谈谈“中研院”和史语所的运作机制。史语所在防止学术腐败方面有何成功经验？匿名评审等制度在实际运转中的效力如何？

王明珂：我在“中研院”服务二十多年，从来不会由行政系统知道某重要政治人物将来访，经常是回家后，才从电视上知道当日台湾最高领导人或“行政院长”来访。历史语言研究所拥有约55位国际著名大学博士（其中近半数是哈佛及普林斯顿大学博士），又享有大量学术资源，因此我认为目前这样的研究成绩是远远不足的。

历史语言研究所与“中研院”其他各所一样，有十分严格完备的升等、续聘、评鉴办法，能保证本院本所的高质量研究成果。然而，我所熟悉的人文社会学科各所的研究常过于典范化、精致化，或盲目追求学术新潮以与世界学术接轨，而使得学术完全与现实脱离，也难以产生有创造力的成果。

在我的经验中，史语所并未有学术腐败的威胁。“中研院”有个学术伦理委员会，近年来也没有处理过学术抄袭案件，这规范完全是建立在学者自重上。《历史语言研究所集刊》的匿名评审制度相当完备、彻底。有一年，一位审查者给我的文章一个我很难接受的建议与批评，但我只得耐心答复。当时我是集刊编辑委员会的常务委员会召集人，也是本所集刊编辑委员会中权力最大的人，但由于制度程序完备，我不可能影响审查，也不会知道审查者是谁。

我早已被认为是不务正业的了

燕舞：我同意您以适当方式介入社会变革、表达现实关怀的主张，但如何守持学术本位？像大陆这几年通过《百家讲坛》热播而走红的一些学者，他们中的很多人似乎难以在学术共同体内部被尊敬，一些二流学者通过和大众媒体的互相利用得以获取非常多的声望资本。

王明珂：恪守学术本分难道只是教教书、写写与世无争只在学术界有争议的文章？我认为，现实关怀与学术研究结合才是学术本分。但在以学者身份关怀现实前，我们需先自省：自己的学术研究是否能不受自身种种国家、民族、文化与社会身份认同影响？是否对现实有反思性的思考？布迪厄（Pierre Bourdieu）曾指出的一种缺乏反思性的学术偏见，因学者自身的族群、性别、社会阶层等身份认同所造成的认知偏见—我所指的，便是此种偏见。我认为，缺乏反思性的学术介入政治社会现实，对社会、学术来说都是一种灾难。

更多的学者，或可能关心社会现实，但他们更热衷于解决宋代科举、明代士人以及某原住民群体的“人观”等问题。这也应着布迪厄指出的另一个缺乏反思性的学术偏见，学究偏见（intellectualist bias）—将现实世界建构成一个有待被解释的学术图像，以一大套预先假定的理论、方法、原则、词汇来探索描述它，而忘了现实世界中有许多待解决的具体问题。这些存在于学科自身内的偏见，也深深影响我们对现实世界种种表征的理解，或更深化许多原已存在的社会问题。譬如有些学者已指出，人类学的许多田野方法与理论、词汇所创造的知识，让边缘人群（人类学的研究对象如原住民、少数民族等）持续边缘化。如在国际上，人们关心政治造成的人类不平等、剥削与迫害，但若不平等、剥削、迫害是民族宗教或文化的一部分，则被认为是无可厚非—这多少是人类学的“贡献”。

我对《百家讲坛》的内容、这些名家出版的书不太了解。然而谈到知识常民化，关键的问题是：我们将什么样的知识常民化？争论一些历史事实，而造成国家间、民族间的矛盾、冲突？描述一个边缘人群的异类文化，让他们永远存在于现代与变迁的边缘？通俗、有趣的论述容易让一些观点、价值普及于群众之间；但也常因为通俗、有趣，让包裹着许多偏见的知识广泛传播。

燕舞：说到学术与现实社会的关系，我又想起《寻羌》中您提到的黎光明，这位传奇人物在史语所1928年创立时即受聘为助理员，并立刻开始考察岷江上游民俗，1929年从川西回到史语所，旋即离职，1946年竟因铲除鸦片而惨死于靖化县长任上。黎光明当年是很不为傅斯年喜欢的，您后来把他和王元辉合著的尘封了74年的《川康民俗调查报告》整理出版，您会担心被视为“不务正业”吗？这是否可以理解为您背叛史语所的“字字讲求来历”、“除了剪辑编排让史料自己说话外，无有个人之意见”式的学术传统？

王明珂：我出版黎光明、王元辉的《川西民俗调查记录1929》（原稿名为《川康民俗调查报告》），一个不具人类学背景的调查者所写的学术报告，是为了突显人类学民族志书写的特点。黎光明、王元辉在此书中描述的是许多活生生的个人；在人类学民族志书写中，“个人”不见了，我们只见到苗族、藏族等“民族”。黎光明、王元辉会记载一些偶发事件；在人类学民族志书写中，“事件”不足为道，那只被视为浮在社会结构、文化模式上的一些瞬息即灭的光影。黎光明与王元辉不隐瞒他们在“落后民族”中看见的文明事物，但人类学家刻意到最偏远的村庄去寻找一民族的“传统文化”，无视于土著家中的电冰箱与可口可乐罐。最后，黎光明与王元辉不掩饰他们对“边疆同胞”的偏见，但人类学者的偏见被学术包装起来，而终究造成我们今日对原住民或少数民族的刻板印象。

在台湾学术界，特别是历史学与人类学界，我早已被认为是不务正业的了。很早便有史学前辈说，“历史怎么会是人们想什么就是什么”—这便是他对“历史记忆”的了解。有资深人类学者批评我的研究不是历史人类学，只因为“西方历史人类学者没研究这些问题”。穿梭于各学科边界之间，根据我的“毒药猫”理论，我可能成为各学科主流权威心目中的“毒药猫”，如同René Girard（勒内·吉拉尔）著名之代罪羔羊理论中的“代罪羊”。代罪羊是无辜的，没有主动能力的，但我宁愿自称“毒药猫”，有主动穿越、破坏边界能力的“毒药猫”。或我也可以自称“武装走私者”，将学术精华由一学科穿越边界带到另一学科中。“武装”是说我认真研读各学科经典之作，那些（代表学术正统权威的）追捕者若无适当学术武装，就别惹我这“走私者”。

（《中华读书报》2009年11月4日）

羌族文化保护与学术认知

访谈时间：2008年7月

访谈者：田志凌

接受采访之前，王明珂正在给远在四川羌寨的父老们打电话。“我想做一个桥梁，把他们的真实想法传达出来。”很多媒体希望他以专家身份讲羌寨灾后重建的问题，而他更希望媒体能够帮忙传达羌人自身的想法—羌族百姓自己的困扰是什么？他们希望怎样重建生活？这些比隔靴搔痒的专家意见更为有价值。

在四川调查研究羌族十余年的台湾学者王明珂，在大地震之后心急如焚。在最新出版的《羌在汉藏之间》里，也多了一篇沉痛的追记：“对我而言，如此熟悉的地方、亲近的民众，遭到自然灾害如此摧残而我竟无能为力，这是最让我为学术与学者感到可悲的。”

灾后重建应该多听听本地人的意见

南方都市报：你跟汶川当地是什么时候联系上的？

王明珂：刚开始，我跟汶川、北川的朋友联系不上，松潘、理县的都还能联系上。我从台湾一直打电话，终于到5月底才与汶川县城内的朋友通电。我有两位北川羌族朋友一直没联系上，前几天知道一位朋友没事，另一位还没消息。上周我本来打算去马尔康，跟汶川的羌族朋友会面，了解他们的情形，带点物资过去，但路又断了，他们根本出不来。

南方都市报：就你现在的了解，羌族村寨的破坏情况怎么样？

王明珂：听说茂县、汶川附近的羌寨几乎全毁，但人的伤亡不是很严重。羌族都是劳动人民，这个季节一些年轻人早就去外面打工了；此时正是挖虫草的季节，留在村子里的人，大都上山挖虫草去了；加上中午两点多是下田的时候，留在寨子里的人也大多在室外，大概只有少数人遇害。

南方都市报：这次地震对羌族的文化、生活会有怎样的影响？

王明珂：最大的影响可能是灾后安置。地震后有些地方环境已遭严重破坏，专家们的意见是，有的羌寨要整体外迁。文化离不开土地。当他们被安置到其他县，离开羌族地区，那么原来的羌族文化当然也就没了。这几天我天天都在打电话问我那些羌族朋友们的意见。我觉得除了专家意见外，应该多听听本地人的意见。所以我尽量打电话询问不同地方的羌族朋友，问他们现在最大的困难、担忧是什么，他们希望将来如何，我再把这些想法转达给媒体。目前他们觉得很难作抉择：不迁，担心没有国家的照顾；迁，不知道以后怎么过活。国家在询问民众意见时，应给他们一个较具体的未来规划蓝图，并由专家和本地知识分子一起跟老百姓说明，如此他们才好作选择。

我倒是有个建议。1998年以来本地实施的废耕还林，便是为了保护长江上游水土，以消除长江水患。这次地震毁坏了大片山林，未来长江流域的水土流失问题会很严重。可以考虑让一些不愿离开山沟的羌民作为国家的护林员，担任更积极的护林保土任务。这样的工作，可与他们传统的村寨生活、砌石墙子的手艺、本地山神信仰和神树林信仰等结合在一起。

作为羌族是很值得骄傲的事

南方都市报：你是从什么时候开始研究羌族的？

王明珂：我上世纪80年代在台湾读硕士的时候就开始做羌族研究，后来到哈佛大学念博士也是这个方向。不过那时候都是在文献中作研究，进入羌族地区做田野调查始于1994年，从1995起我几乎每年都要去一到两个月，十多年了，跟当地羌族朋友非常熟。

南方都市报：为什么说羌族是处于汉和藏之间的边缘民族？

王明珂：在历史上，“羌人”是古华夏民族心目中的一个西方边缘人群概念，对西部“牧羊人”的统称。商代甲骨文提到的羌，是在河南西部、山西南部、陕西东部这块地方，几乎就是现在中原的地方，里面可能包括了后来的周人。后来周克商之后，周人自身却东方化了，于是周人心目中的羌人概念更往西移，指陇西及其以西的人群。我博士论文的主要观点就是：汉文献中羌人流动的历史，其实是华夏西部族群边缘变化的历史。因为华夏边缘越来越往西推，那羌的概念就越跑越远。很多原来被称做羌的人群，因华夏边缘的推移而被纳入华夏，成为汉人的一部分。

费孝通先生曾经指出，汉人以“接纳”他族而日益壮大，而羌人却以“供应”他者而壮大别的民族，便是此意。羌这个“民族”特别可贵的就是这点，今天许多包括汉、藏等民族，都曾得到过羌人的血液。由于被称为“羌”的人群分布广且分散，以前他们并没有羌民族这样的概念，不认为彼此为同一民族。后来在民族识别的时候，才从语言、血缘、历史、文化等角度，把岷江上游这群人识别、界定为古老羌人的现代遗民—羌族。

南方都市报：在书中你提到羌族的历史心性跟汉族不一样。

王明珂：这是我在羌族研究中一个非常重要的收获。他们居住的地方山高谷深，资源竞争非常激烈，所以在20世纪50年代以前，每个羌族沟中村寨人群对外界都非常的防范、警戒。在一条沟中，各村寨共享、区分与竞争沟中资源。在这样的生活情境中，如果一个沟里有五个寨子，若问当地人他们是从哪儿来的，他们就会告诉你，从前这里没有人，有五个兄弟到这里各建立自己的寨子，这就是各寨人群的祖先。若邻近三条沟的村寨人群往来密切，问起他们的来源，人们也是说，从前有三个兄弟到这儿来……我在本地采集了很多这一类的弟兄祖先故事。我认为，这是与本地资源环境、族群关系密切相关的一种“历史心性”。在这种“历史心性”下，人们创作结构类似的“历史”，这些“历史”叙事中的兄弟符号，隐喻着现实生活中各人群间的合作、区分与对抗关系。

让我们想想自己所熟悉的历史。所有文字文明社会，都是有内部人群分化的社会：其内部有征服者的后裔，有被征服者的后裔，有老居民之后，也有新移民之后，或还有英雄始祖的嫡系与支庶之分。在这样的社会中，人们记得或建构的则是“英雄祖先历史”，这是另一种“历史心性”下的“历史”。记得这样的“历史”，社会中的族群关系就完全不一样了。

南方都市报：你还写到一个有意思的调查，就是发现过去羌人之间曾有“一截骂一截”的现象。

王明珂：这其实是解释羌人汉化的问题。过去我们对于汉化的讨论，常常都只注意到“未汉化的”和“汉化的”二者间的区别。我则强调亲近人群间的汉化微观过程，就像是我们燃烧一根木杆，烧过的一半碳化了（比喻已汉化），另一半还是木杆，我关注的是中间燃烧的过程。过去我在北川的田野考察最能说明此现象。20世纪50年代以前，本地各村寨人群相互歧视，汉化便发生在这些日常有紧密来往的人群间。人们受到下游村寨人群的歧视，他们也歧视更上游的村寨人群。这就是他们说的“一截骂一截”，都说自己是汉族，骂上游的人是“蛮子”，而他们自己也被下游的人骂成“蛮子”。现在因为大家都是骄傲的羌族，讲这个无所谓了。他们对我讲过一个笑话，说过去有汉族来村子里问，你们这里是不是蛮子的村子，我要找蛮子买猪。他们就说，这里不是，我们是汉人，蛮子的村子还要往上走一截。到了上游的村子，那儿的人也说这不是蛮子的村子，你还要往上游走。这汉人就这样在山里转来转去，永远找不到“蛮子”村落。

北川西北角青片河最上游的村落上五寨，在20世纪50年代初，只有这儿有少数藏族、羌族。后来到了20世纪80年代，由于民族政策落实，人们有信心恢复自身的民族身份。这时候反过来，我称之为“一截攀一截”，因为邻近村落间人群关系密切，有婚姻往来，风俗相似，于是由青片上五寨开始，羌族认同由上游往下游传播。现在他们都认为作为羌族是很值得骄傲的事。我发掘这一段过去的历史，并不是在解构，我觉得恢复这样的历史真相，反而能够凸显昨日之非和今日之是，对历史做一个反省。

原生态文化是城市人失落的乌托邦想象

南方都市报：你怎么看待少数民族汉化这个问题？是不是应该保留民族原生态的文化生活方式？

王明珂：首先我们要区分两个概念：汉化和现代化。你说的应该是现代化。我觉得我们不能为了要保存少数民族文化，而让一些人永远生活在落后之中。他们若有动机追求现代化物质享受，有能力改进其生活，为什么一定要他们住在茅草或石砌的房里？我们要从两方面来思考文化：文化遗产与活生生的文化。关于文化遗产，过去就是过去了，我们可以把这些消失中的文化详细记录下来，甚至做一些传承工作。关于活生生的文化，这跟人们的生活有关，因此我们不能为了保存文化，而反对或阻止人们追求更安全、美好的生活。

原生态的文化与生活方式，是当代城市人一种失落的乌托邦想象，我们不宜将此种想象让他者来实践。无论如何，尊重本地人的选择是非常重要的。愿意住在山里面的人，设法让他的生活、生计更安全。另外许多羌族年轻孩子在父母鼓励下，多年来努力读书求学，希望让自己进入外在世界之中。这样的孩子，在震灾后也应该在学费与生活方面给予些帮助。

南方都市报：这次地震之后，很多团体和机构都表示要采取行动，研究和保护羌族的文化遗产。

王明珂：我觉得很多这类文化遗产的保护，都要先对羌族文化有一个基本的学术认知，并了解“文化”到底是什么。否则常常一个保护做下来，反而把许多羌族文化丢失了。如果我们带着“一个民族一个文化”的概念，或者一个民族只有一种典范文化的概念去保护羌族文化，那么我们就会去寻找“典范的羌族文化”，加以记录保存，但这样做，反而把多元的、边缘的、被认为不典范的文化丢失了。多元、差异正是让文化产生活力的温床，也是文化与社会历史变迁间的桥梁。如果我们觉得，松潘那边的羌族太藏化，北川这边的又太汉化，都不是真正的羌族文化，茂县这边的才最典型，我们就保存这边的羌族文化，那么，我们就会把很多东西抹煞了。所以对羌族文化，我们要多元、多点地采集。羌族研究最大的意义就是，从羌族我们可以了解羌人如何成为藏、汉、彝的一部分，这样的历史可说明相关民族的一体性。同时羌族汉化与藏化的微观过程，也可以让我们反思过去边缘人群间“一截骂一截”的歧视与迫害。反思过去才能了解、珍惜现在，并规划更好的未来。

（《南方都市报》2008年7月6日）
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