
我们面临这么多难题，这么多个人和社会悲剧，这些并不奇怪；我们建立的关系经常事与愿违、功能失调，经常给我们自己和他人造成诸多痛苦，这些也不奇怪。奇怪的是，我们长期生活在如此多的扭曲、误传、消极的环境和完全的信口开河的重负之下，为何我们竟然还能正常运转、正常生活？ 在如此重负之下我们仍能挣扎着相爱，这实在是对人类的能力和耐力的礼赞，因为追求快乐而不是痛苦，追求关心而不是征服，更为重要的是，追求联系——相互联系以及全体社会成员的联系——是对我们自身以及世界的创造和关爱。人类的这种能力和耐力也使我们有了现实的希望，我们能够在人类历史上这个关键时刻，创造一个更加平衡且不太疯狂的社会制度——在这个社会制度中，暴力、统治，以及性和精神的功能失常，不再被认为“就该是这样”。事实上，现代历史上发生了许多挣脱统治关系束缚——挣脱数千年淫威，摆脱惨无人道的压迫和连绵不断的流血——的斗争，这使我们的希望更有依据了。 在此后的章节里，我们要谈谈这种斗争。我们将看到，眨眼之间——数百年在我们的历史上不过是弹指一挥间——我们对所有事情包括从性生活到精神生活的看法都发生了巨变。随着这些巨变，家庭、政府和其他社会组织的结构相应地发生了同样剧烈的变化。因为最近三百年来，尽管遇到巨大阻力，而且不时地发生复辟，对统治关系已经确立的暴力和压迫的反抗，取得了越来越大的胜利。现在，当我们即将迈出20世纪，跨入21世纪，进入一个新的千年之际，这种为争取未来的严峻斗争，就成为头等重要的大事了。 在第一编我们已经看到，我们既可以建立伙伴关系模式，也可以建立统治关系模式，就连离我们最近的近亲，即普通黑猩猩和侏儒黑猩猩，也在社会组织上有着显著的差别。我们已经看到，我们文明的主流最初是朝着伙伴关系发展的，这对于性生活和精神生活的社会结构都有着深刻的影响。但是接下来，我们就看到在史前某一个颠簸动荡时期，发生了一次巨大的文化转型。 从现在开始，我们要看一看我们时代中的强大运动，要把被颠倒的历史再颠倒过来——也要看看它所遇到的强大阻力。我们将继续考察社会如何以不同的方式利用人类动机的两大杠杆：痛苦和快乐。我们将考察一些跨文化材料和同性恋关系，但是重点仍然放在西方主流社会中的异性恋关系上。我们仍将继续以传统上的性和性别的固定形式，在环环相扣的政治、经济、宗教和军事体制的统治中发挥的中心作用作为考察重点，这些体制使一些国家凌驾于另一些国家之上，一些种族凌驾于另一些种族之上。但是，在这第二编也是最后一编的游历中，我们的前进路径与前一编在许多方面有所不同。 目前，我们已经飞快地掠过了一段很长的时间。这就像顺流而下，一开始朝着一个方向，可是在一个急转弯之后，又朝向另一个方向。在往下，我们的任务是开一段河床——使我们能转向伙伴关系而不是统治关系。但是，在这个过程中，我们还要穿过惊涛骇浪，巨石险滩，还会受到流向不同的强大水流和旋涡的干扰。 我们在考察这些潮流的同时，还要仔细研究我们所拥有的一切最亲密的关系：不仅是性关系，还有儿童和监护人之间的关系。因为我们正是从这些具有肉体接触的基础关系中，得到日后建立伙伴关系或统治关系的砖石。我们将以新的眼光来考察当代社会的发展，不仅考察性与灵的发展，还要考察政治、经济、技术、教育、交通以及生活中其他重要方面的发展。通过考察痛苦和痛苦的威胁如何在最基本的肉体层面附着于统治关系模式的社会和意识形态组织之上，我们将进一步扩展我们的文化转型理论。 但是，在此之前，我想先为下面的章节做一些铺垫。我想说说这本书的书名，它如何在我不断变化的意识里成型，又如何表达快乐和神圣在伙伴关系和统治关系社会里得到不同的定义。我想简单地谈谈我们如今了解的有关爱情的生物和化学知识，以及意识的性质问题。我们要将眼下的事情，放到一个更加广阔的进化环境之中。因为我们越来越清楚地看到，今天的这种喧嚣，都是因为我们的文化已经走进一条死胡同：只有彻底改变我们建立人类关系包括我们最亲密的个人关系的方式，才能走出这条死胡同。 我还想谈谈在个人和社会变化的讨论中一直被忽略的问题：人的肉体。因为社会和人的转化，说到底是围绕着这种直接与人的肉体有关的事情而进行的；围绕着这种我们如何看待我们的肉体，包括我们自己的肉体和他人的肉体而进行的；围绕着谁有权裁定这些看法而进行的；围绕着别人如何接触我们的肉体，我们又如何接触别人的肉体而进行的，最后，它还涉及到意识的彻底改变，涉及到两种不同的力量——对肉体制造痛苦和带来快乐的力量——是如何在社会中建构起来的，其中哪一种力量得到了重视和回报，而哪一种力量受到了轻视。
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在撰写本书的过程中，我本人的意识中所发生的最大变化，就是我逐步地明确认识到，我们对人的肉体的看法极大地影响着我们对世界的看法——而我们对世界的看法又直接关系到我们如何在与这两者的关系中看待我们自身。我早就知道，有一些重要的女权主义著作直接或间接地谈论了这一问题，从凯特?米利特（Kate Millett）的《性政治学》、阿德里安娜?里奇（Adrienne Rich）的《论妇女的诞生》，到新近出版的著作，像凯特尔?海沃德（Cater Heyward）的《我们接触的力量》以及葆拉?库伊（Paula Cooey）、沙伦?法默（Sharon Farmer）和玛丽?埃伦?罗斯（Mary Ellen Ross）合著的《内化的爱》。但是，现在我从一个新的角度，比以往更清晰地认识到，如果不能理解和改变我们对男人和女人肉体的看法，那么我们就不可能理解某时某地所形成的关于性、权力和爱的观念，更不可能改变它们。我也比从前更为深刻地认识到，我们对肉体的看法和做法，以及由谁来决定我们对肉体的看法和做法，都与政治紧密相关。 其实，在当代摆脱强大的统治和暴力模式的斗争中，这些就是最主要的政治问题。我们如何看待肉体与肉体的关系——最重要的是，我们如何在自己的肉体里体验这些关系——这不仅隐喻着政治的最基本的意义，而且关涉到对权力的定义和实施。这就是我们的肉体在传统定义下的公共环境和私人环境下如何与全部社会关系相联系的方式，我们先是不知不觉地了解这种联系方式，继而开始不断地运用这种联系方式。 如果在早期的长幼关系、继而在性关系中，我们已经被培养得适应了统治和服从，这些关系就会不知不觉地影响我们所有的关系。反之，如果在早期的长幼关系、继而在性关系中，我们学会并且不断地练习相互尊重和关心，我们就会与建立在强制和恐惧之上的统治等级的社会制度格格不入。 这就是为什么在观念中将女人的肉体从性和精神力量的象征变为男人的控制对象，是史前时期朝向统治关系社会组织的转变中所不可或缺的原因。在观念上将女性的肉体变成由体外某个人控制的对象，产生了几个重要的结果。它首先为男人找到了统治和剥削女人肉体的理由——不论是将女人的肉体变为繁殖或娱乐工具，还是利用它为男人服务或为男人的家庭干活，都是如此。它还使女人自己逐渐从统治关系制度所形成的男人视角来看待自己的肉体。因为不论各种文化对女人的肉体有什么偏爱——喜欢胖或瘦，喜欢拉脖子、缠小脚，还是喜欢摧残生殖器——这些偏好都不是女人自己的愿望和需要，而是符合占统治地位的男人对女人的欣赏口味。更有甚者，在这种新的社会秩序里，女人自己也逐渐学会了让自己和自己女儿的肉体服从于男人的要求和口味——我们至今在与这种传统做斗争，它表现在厌食症、贪食症以及其他饮食失调症状等方面，这些都是女人为了迎合外界潮流，不惜一切痛苦，强制改变体形的结果。 但是，这种靠外界影响决定体形，将肉体当作工具的观点，不仅影响着妇女，也深刻地影响着男人。现在，所有女人的肉体和部分男人的肉体，都是通过一部分人的眼睛来审视的，这一部分人伤害力最强，因此也就能对他人的肉体实行控制。 我们已经看到，这是西方古代奴隶社会流行的观点，所有女人和大部分男人（奴隶）的肉体，是由一小撮人占有的，这一小撮人对此握有绝对的生杀予夺的权力。而且，在这些高度好战的社会里，大部分人只是一小部分精英们进行权力争夺的工具，谁在争夺中能给他人的肉体造成最大的伤害，谁就是赢家——这就是我们今天仍在与之斗争的另一种统治关系传统。这就是为什么如今男性的理想标准是肌肉发达、披盔戴甲、强壮骠悍的武士形象的缘故，他们献出自己的肉体，而得到的报酬就是被俘妇女的肉体——这一点我们从荷马史诗和《圣经》中都能读到。 女人的肉体纯粹是男人的财产，这种观点深刻地影响着男女性生活的社会结构，因为如果一个人的肉体之所以存在是为了服务于另一个人的肉体——给它以关怀、快乐和后代——这就不仅为所有的上下等级提供了一个基本模式，而且树立了一种观念，说明男女的肉体在他们最亲密的性关系中应该是一种什么关系。这种观念，也是我们至今仍在与之斗争的，这就是女人和性“天生地”就要受男人的控制。 于是，就需要一些制度来维持男尊女卑的等级。一是我们已经粗略地讲过的，对性和女人的糟践。一是对统治和暴力的色情化——这是现代泛滥的淫秽作品的中心，男人捆绑、鞭笞、刀割女人的肉体，或以其他方式造成女人肉体的痛苦。随后我们将更深入地探讨这个问题。 关于这些作品的争论，主要集中于他们是直接引发的对妇女的暴力犯罪，还是仅仅使那些因为了解这些行为会导致痛苦而永远记住这些犯罪的人麻木，同时制造一种容忍这些行为的氛围。但是当代朝向伙伴关系的运动日益高涨，来自统治关系制度的抵制也日益强烈。从这种矛盾的角度来看，这些作品的产生，可以看作是在最基本层次上通过对天然的肉体制造或威胁制造痛苦得以维持的制度，是对伙伴关系浪潮所做出的反应。 这些作品描绘了人的肉体，以及两个肉体如何“好玩地”纠缠在一起，而其中一个肉体要忍受肉体的和/或心理的痛苦，它们生动地表现了一种社会组织，其中最高的力量是由剑的力量来象征的：导致痛苦和毁灭的力量。更有甚者，它们使我们不知不觉地认为人的关系就是一些人实行统治，而另一些人被统治。 但是，男人和女人在社会化过程中并不是只能接受、甚至欢迎压迫性的统治。我们将会看到，社会调节的方式有很多，它们都会使我们——借用前耶稣会教士D. H. 约翰逊（Don Hanlon Johnson）的话说——“从感官上，而不仅是从态度上，服从”我们的“上级”。譬如，通过痛苦的权威育儿方法植根于我们的肉体的习惯模式，对于这个问题，我们将在下一章中讨论。严格的宗教（约翰逊认为这与性自虐和虐待有关）也是使肉体适应统治和服从的有效方法。有些统治关系宗教里还有关于永恒的肉体痛苦的恐吓。约翰逊指出，“天主教专制的深远根源”即在于“一个人的肉体可能受到永恒的火烧。”他说，“由于害怕遭受这样的痛苦，民主就永远无法实现”，因为依靠个人（据说是被“原罪”玷污了）的选择和知识，远不如依靠更高的（据说是神授的）权威可靠。

意见反馈 电话：010-58983865手机阅读加入书签全屏阅读大中小关闭

下面，我要重复我说过的一点，然后再继续往下进行考察：基督教和大部分其他世界性宗教在统治关系说教与神话的下面，其实有一个重要的伙伴关系的核心。正因为有了这个核心，这些信仰才吸引了许多女人和男人。但是——我们稍后将深入探讨这一点——这些宗教里的统治关系因素，已经并将继续成为一种强有力的手段，使女人和男人接受甚至崇拜不公正的权威。而且，约翰逊指出，当他们这么做的时候，便会直接地影响到一些最基本的事情，譬如我们的肉体、痛苦与快乐。 的确，古代更为伙伴关系的社会对神圣的看法与我们对神圣的许多看法区别最大的一点，就同肉体、痛苦、快乐这些最基本的事情相关。因为，我们要是停下来看看统治关系传统中的神圣形象，就会发现它们的中心不是给予快乐，而是制造痛苦——在奥林匹斯诸神的战争中，在印度教男女诸神的血腥决斗中，要么是基督被钉死在十字架上，要么还有基督教圣徒们的殉道。 对痛苦而不是快乐的神化具有突出的政治意义，因为这些形象来自那些统治和摧毁的力量代表着最高权力的社会。它的另一个意义就是，在这些社会中，人们受到的教育就是快乐等于自私麻木，甚至将快乐等同于统治或被统治，我们稍后将深入探讨这一点——说到性时，快乐就等于自虐和虐待，等于伤害或被伤害。 正是这些使我想到了这个标题——《神圣的欢爱》。这个标题也许一开始会令人吃惊，甚至会令人想到亵渎神灵。正因为如此，我才决定用这个题目。或者，更确切些说，这就是为什么当我关于快乐和痛苦的认识在写作过程中发生了深刻改变时，“神圣的快乐”这个词汇在我脑海中反复出现的原因。这是对于快乐和神圣的一种观念，它与我们受到的教育完全不同。在统治关系和伙伴关系社会中，肉体和权力的社会结构是不一样的——后者最重要的权力象征是带来生命和光明的圣杯，而不是危害生命和毁灭性的剑——同样，在这两种社会里，快乐和神圣的社会结构也不一样。 所以，我说的“神圣的快乐”，决不是中世纪基督教的善男信女们被鼓励通过折磨自己、摧残自己的肉体而得到的那种“神赋的”快乐；也不是弗洛伊德所说的男人在性交中通过污辱和贬低女人而得到的那种“快乐”，按照弗洛伊德的说法，“当性对象遭到贬低时，感官感觉便可以重新发挥作用，于是产生可观的性能力和高度的快感”； 也不是人们学会的那种落井下石般的“快乐”，嘲笑那些跌倒的人，脸上挨了一巴掌的人，或是以其他方式受到伤害的人；也不是那种打了胜仗的“快乐”，譬如基督徒（或穆斯林）在圣十字军东征时期庆祝对不忠的人的屠杀。在今天，海湾战争结束后，美国举国欢庆战争胜利——但却只字不提成千上万的伊拉克男人、女人和儿童或死或伤。神圣的概念无论如何还与那些数以千计的表达残酷和牺牲——人的肉体被刺穿，被钉在十字架上，被烧成灰烬，用签子插入，或以其他可怕的方式给予折磨——的宗教作品所传达的那种情况没有关系，这样的作品至今在博物馆和教堂里比比皆是。 但是，我也得说，我们受到的教育使我们对快乐和神圣产生了一种畸形的看法，这种观点并不是因为我要写这本书才有的。它是一种缓慢的觉醒，就像神秘主义者所说的，是将遮盖灵魂或神性的帷幕一层层揭开的过程。在我的心路历程中——一种令我时而痛苦、时而快乐的探寻，它没有带我走进与世隔绝的深山老林，倒是让我有了一种重新看待日常生活的新眼光——我得到的是意外的收获。 我开始认识到，我的生命中那些最重要、最难忘的心灵触动——我对生命的神秘感到一种难以名状的敬畏和好奇的时刻——并不是来自我所接受的教育。将神圣与某个万能的、做出永恒审判的实体相连，只是这种教育不能阻止我心灵的擅动。我也开始明白，心灵的成长与世俗的快乐，譬如性高潮和充满爱意的触摸——孩子的或是爱人的，并非是风马牛不相及的事情。我逐渐知道，这些经历正是我自己心灵成长的核心。我还开始看到，我迫切需要解开我所受的教育中关于快乐和神圣的一团乱麻，它不是停留在理论上，而且要在实际体验中。 但是，直到我开始写这本书，我才逐步理出了一些头绪。最重要的是，我开始将我的点滴发现放在一起，形成了另一种神圣：与伙伴关系而不是统治关系关于圣洁的观念相符合的神圣。这种神圣是此世的，它不属于虚幻的、彼世的王国——它来自于对生命的敬重，而不是对死后或生前的崇拜。这种神圣不会将我们与我们所谓的神截然分开。更重要的是，这种神圣不会鄙视肉体，因此它并不轻视肉体，而是视之为最基本或最完整意义上的圣洁所不可缺少的组成部分。 因此，我说的伙伴关系而不是统治关系的精神，包含了这个词的全部意义。世上的事情，我们自己和他人肉体上的事情，与我们所谓更高的自我并不是分离的。也正是因为如此，像卡罗尔?克赖斯特、马修?福克斯、伊丽莎白?多德林?格雷和卡特?海沃德这些神学家关于内在精神的著作，才如此重要。因此我认为，精神既是内在的，也是超验的，两者在精神的核心融合为一个整体，如今在从统治关系向伙伴关系世界转化的斗争中，这种整体逐渐地显现出来。 这种伙伴关系精神既表达了人类在肉体上相连——譬如，希望在肉体上与相爱的人合为一体——的愿望，也表达了我们与神合一的渴求。巨大的苦难并不是它指引给我们的通向更高的意识的道路，甚至不是神圣的救世主的根本属性。它教导我们的是如何通过人类在爱和被爱的独特体验中所感受到的巨大欢乐，达到更高的意识，从而与我们称为神圣的事物合而为一。但是，这并不是抽象的爱。这种神性来自联系而不是分离，因此。在这种神性中，爱并非存在于另一个世界之中，它就是这个世界的产物。
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我认为，我们所看到的西方宗教有一个最大的可悲之处，这就是它将人类的体验割裂开来，尤其是将虚幻的或“精神的”爱置于实在的或“肉体的”爱之上。我们知道，关于人类体验的这种分裂的观点，并非西方宗教所独有。当然，这种观点也不是宗教所独有的。譬如，一般人认为（这是古希腊哲学家和中世纪基督教学者留给我们的遗产的一部分），性感觉是“低贱的”，而爱则是心灵的事情，我们所说的更高的意识只是一种思想的而不是肉体的状态。 其实，现代科学研究表明，性欲不是产生于我们的生殖器官，而是产生于我们的大脑。在老鼠身上做的实验也表明，用电流刺激大脑的某一个区域，可在对生殖器官没有任何刺激的情况下，直接导致勃起和（或）射精。不仅是科学研究，就连日常生活的经验和观察也能证明这一点。我们知道，性画片、甚至性想像都能撩起人的性欲。一个男人或一个女人在性上被某人所吸引，不管有多少个体差异，主要还是因为人们大脑中的某个部位发生了作用。我们如何解释人的性冲动或情感骚动，以及我们接下来做出或不做出某种行为，主要取决于我们学会的思考方式和感觉方式，而不是什么天生的或机械的肉体冲动或“本能”。 爱的情感同样来自于我们的大脑。事实上，人类所有的感情和感觉——关于性的、精神的或爱的——都是经由心理学家所谓认知或思维而产生的，认知和思维都是在大脑里形成的。但是，由于我们的大脑是肉体的一部分，因此，我们是在肉体里体验所有的感情和感觉，不管从前人们认为它们是高尚的还是低下的。 这么看来，那种精神状态或恍惚状态，其实是我们的肉体状态所引起的。经历过意识的“高级”状态的人，譬如瑜伽大师，常常要进行剧烈的肉体锻炼，他们能以平常人坚持不了几分钟的姿势，坐上几小时。越来越多的关于意识的超常状态（缩写为ASCs）的科学文献中，也记录了这种精神状态的肉体因素。实验表明，在冥想或恍惚状态下，脑电图上可以记录下可检测到的脑电波变化。 最有趣且与我们的探讨关系最大的是，性高潮也越来越多地被认为是意识的超常状态——它确实也是。朱利安?戴维森（Julian Davidson）在《心理生物学》一书中指出，虽然存在着极大的个体差异（其他经历ASCs的个体也有巨大差异），“所有的性高潮都具有巅峰状态的ASCs的共同特征”，包括“时空、认同等感觉”的变化，以及“强烈的情感和肌肉运动迸发等巨大改变”。他还指出，“性高潮被广泛用来诱发神秘状态”。 无怪乎神秘主义者就像我们在第一编中所看到的那样，总是用描写性的语言来描述他们的体验。也无怪乎在性激情和精神感悟的语言中，最常见、也是最主要的一个词就是爱。 在描写性与心灵的文字中都出现了爱的主题，这并非巧合。它反映了一种潜在的联系，史前文明似乎曾经感知过它，现代科学开始重新发现它。因为我们所受的教育告诉我们，人类的性生活（朝着相通或合一的努力）、爱的情感（仍是朝着相通或合一的努力）和精神上与我们的神相结合或合一的努力，是互相对立、毫不相干的事情，但实际上，它们都源自于人类根深蒂固的需要：我们人类对于联系的强烈渴求。 在我们这个物种中，这种渴求强烈且持久，我认为这是一种生理需求。并不是说只有人才努力地追求联系。这种奋斗其实是进化过程中经常出现的现象。其根源可以上溯至几十亿年以前，上溯到单细胞经过共生结合形成多细胞机体。生物学家林恩?马古利斯（Lynn Margulis）准确地称这种多细胞机体为我们这个星球上生命形式建立的第一种伙伴关系。虫鸟鱼兽群聚而居，这种对联系的需求就在我们所谓群聚的本能中表现出来，许多同类紧密团结，这样便更安全，更有利于生存。在各种生命形式中，从瓢虫到小猫，从猴子直至人类，我们都能看到通过触摸使肉体发生联系的需要。这种触摸所产生的肉体联系，与物种通过性的交配而完成的繁殖是不可分的。对于哺乳动物，后代的存活尤其需要触摸，如果没有成年兽的保护和照料，幼兽就会死去。 尽管对联系的渴求并非人类特有，但是在人类中，这种渴求得到了最大发展。这是由人类的特征所决定的。其中最突出的是，人类的婴儿依赖别人照料的时间特别长，人类中的女性能够不分季节地性交，并且能反复达到性高潮，人类的思维能力远远强过动物，这在我们称之为意识的现象中具有非常重要的作用。 从这样一个更广阔的角度看，人类高度发达的思维能力显然与流行的看法相反，即它并不是与高度发达的男女间和长幼间联系的能力（以及需求）属于不同的进化层次，其实，它们是相互关联的进化发展：在我们这个物种出现之初就连在一起的发展。尤其是，这两种进化发展共同使我们这个物种具有了人类特有的——而且是相互联系的——两个特征。一种是我们称之为高级意识的现象，一种是复杂的感情和行为，在精神和性领域中，我们都称之为爱。
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很明显，我们也可能建立没有爱的、残酷的、暴力的性关系和非性关系。但是，人类具有高度的潜力，能建立有意识的和关爱的联系，我们称这种联系为爱。这种进化为我们提供了一个基础，使我们得以能够以更平衡、更美满的方式，建立相互之间以及与我们这个星球之间的关系——这种方式是一种能够接受我们相互之间以及我们与自然之间的内在联系的方式。 我们这个物种出现后最重要的进化就是人脑的进化。正是因为我们的大脑（以及我们的发音器官），我们才成为惟一能用我们称之为语言的复杂符号进行交流的物种。但是，生物学家享伯托?马图拉纳和弗兰西斯科?瓦雷拉指出，我们之所以成为他们所谓“合作以及通过语言协调行为的生物”，最主要的原因是人类的性交是面对面的，而且不受季节的限制（加之性交的产物需要长时期在肉体上依靠他人）。 其他学者，譬如阿德里安娜?齐尔曼和南希?坦纳，也将人类最初的社会关系和语言的起源归结于母婴交流的需要，我们这个物种的成熟期实在太长了。他们指出，如果母亲能与婴儿进行语言交流，指导、关照和维持它们的成长，婴儿成活的机会就更大。他们说，这又会导致进一步的生理变化（譬如较大的脑容量，较小的下颌骨，以及喉腔内较大的空间），这些变化也标志着从猿向人的转化，标志着语言的产生。 但是，马图拉纳和瓦雷拉特别地将语言看作一种工具，认为它使人在性生活中能够分享感情与合作。他们指出，由于人类的女性全年都能进行性生活，这有助于使语言成为亲密关系中的交流手段。这能促使男女之间建立更持久、更合作的接触，因而就更需要、也有更多的机会进行交流。他们强调说，在许多鸟类、鱼类以及许多哺乳类动物和灵长目动物中，雄性也参与照料幼儿，但是人类的男女之间全年都能有性关系，这促使男人更积极地照料他人——对于一个幼年依赖期特别长的物种来说，这是一个重要的进步。 因此，与我们在一些社会生物学文献中读到的观点相反，马图拉纳和瓦雷拉强调，人类的性与动物的性不一样。他们还指出，人与其他动物在另一个重要方面的根本差别是，我们具有高度发达的能够意识到自我和他人的区别（同时也意识到内在的联系）的能力——也就是说，人有高度发达的意识能力。他们认为，这种进化与人类的性的出现也是分不开的。 他们说，在“人与人的反复交流中，需要用语言区别他人，譬如起名字，”正是在这种“亲密关系中，出现了语言中区别于他人的自我”。其他几种生命形式，譬如我们的灵长类表兄大猩猩和黑猩猩，也具有一点表现自己的能力，然而，用概念进行思考和描述的能力，显然在我们这个物种中得到了最高的发展。 因此，我们在人类身上看到了意识的最高发展，这也就不足为怪了。如果我们在人身上看到马图拉纳所谓的“爱的生物”的最高发展，这也不足为怪，因为我们有更发达的交流能力，我们一年四季都能有性联系，我们的童年更需要有亲密的联系。
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马图拉纳说，爱总是充满着诗意——诗歌是最能表达爱意的。尽管“爱的生物学”乍看上去不怎么顺眼，但是，人类对爱的需求显然是一种生物学事实：没有爱，没有一定程度的关爱为联系或纽带，我们人类就无法生存。 在婴儿阶段，如果无人照料，无人喂我们饭吃、给我们衣穿，我们就活不下来。如果没有肉体的触摸，我们也活不下来——在毫无友爱的触摸的孤儿院里，婴儿有时会在肉体完全正常的情况下死去，对这些不幸婴儿的研究证明了上述观点。人类学家阿什利?蒙塔古（Ashley Montagu）是这方面研究的先驱，他在《触摸》一书中指出，我们最强烈的肉体和情感的感觉，都是从友爱的触摸中产生的。我们不仅从触摸中得到快乐，而且在痛苦时得到安慰，在绝望时得到希望，更从触摸中得到那种不可或缺的感觉，即我们不是孤伶伶地生活在这个世界上，而是与同类中的其他人联系在一起。 因此，马图拉纳说，我们人类确确实实“靠爱活着，任何时候剥夺了爱，我们就会生病”。这就是为什么马图拉纳认为爱的生物学不仅是人类社会的基础，而且是深深地扎根于进化的历史之中的动力。它最初始的形式，就是马图拉纳所描绘的许多昆虫鸟兽和其他动物“在自己的领地内容忍其他生物”。而它的最高形式，则是我们这个物种强烈的、有意识的感情，不论是世俗文献还是宗教文献，都认为这是最重要的——如果从心灵的角度说，是最高贵的——人类经验。 如今，科学家们正在研究这种感情为什么会如此强烈。他们的发现提供了一个引人瞩目的新视角，让我们考察另一个特别的、然而却常常被忽视的进化发展：快乐的进化。 新的研究表明，在进化过程中，大自然开始搞一些化学奖励的实验，当我们被爱或爱别人时，体内就产生巨大的快乐。整个过程大概是这样的。内啡肽（内生吗啡的简称）一类的化学物质最初主要是用于麻醉，减少伤痛并且（或）在逃避追捕时提供额外的能量。但是，在进化的某个点上，这些化学物质有了不同以往的新功能。现在，它们不仅能够帮助机体在搏斗和逃生时减少痛苦，还能诱发快乐，增进照料他人——甚至关爱的触摸——所需要的纽带，这是比较复杂的物种的生存需要。 心理分析学家迈克尔?利博维茨（Michael Liebowitz）在《爱的化学》中写道，我们常说“堕入情网”，我们这个物种从化学物质中所得到的奖赏，也许正是对这种说法的诠释。因为在这种状态中的巨大快乐，以及在性爱中的巨大快乐，似乎与某些化学物质的增多有关，这种化学物质可能是苯（基）乙胺，一种类似于苯异丙胺的物质。这种化学奖励很可能就是使父母和其他成年人（以及儿童）在照料婴儿时感到快乐的因素，也是相爱的人感到满足——也就是快乐——的原因。在这里，化学物质，或许是内啡肽，再次发挥作用了。 尽管这些研究才刚刚开始，结论还不能确定，然而它们或许能解释神秘主义者所感受的那种喜悦，他们一直认为这是出于对神的爱戴所造成的。这些研究或许还能帮助我们了解创造、发现、审美的沉思默想以及在帮助他人时所感受到的巨大快乐。 最重要的是，我们所了解到的这些关于爱和快乐的进化的知识，使我们需要对进化论做出新的评价。因为这些研究结果认为，爱的进化与性和意识的进化一样，是我们这个星球上非常复杂而高级的生命形式出现的转折点。这些研究表明，当我们说到适应时，不能再把爱的能力一带而过了——事实上，我们这个物种在进化中最具适应性的发展，就是人类伟大的爱的能力，而不是早先的理论家所说的暴力和攻击能力。 此外，这条新的探索路线还表明，人类的爱和性的进化，只是更大的进化的组成部分。这种更大的进化，就是从推崇痛苦的惩罚向推崇快乐——尤其是爱的快乐——的奖赏发展，这是适应行为的主要动因。
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从更大处着眼，当代完成从统治关系社会向伙伴关系社会转化的运动波澜壮阔，这似乎正是受了进化的推动力激发的缘故。这不仅是因为在我们这个受到氢弹和臭氧层空洞威胁的高科技时代，维系人类生命的要求和维系统治关系社会组织形式的要求发生了面对面的直接冲突；而且因为在任何一个时代，促进而不是阻碍爱与欢乐的伙伴关系模式，看起来总是更符合朝向正常的或可衡量的意义上的高级阶级的进化。 这种进化运动吸引了许多学者，包括达尔文本人在内。尽管在今天的新达尔文主义者们那里，进化中由低级向“高级”的运动已成了异端邪说，罗伯特?J?里查德（研究达尔文的最高权威）在他的著作中就曾这样说，但是，达尔文还提出了所谓道德感的四个进化阶段，他认为这是“人与动物相区别的最重要的特点”。在第一阶段中，动物产生了社会本能，这些本能使关系密切的个体结合在一起。第二阶段产生了更高的智力。第三阶段有了语言习得。而在第四阶段，达尔文认为，某些习惯最终能够塑造个体的行为。 生物学家朱利安?赫胥黎在《行为的进化》中也提到“新的可能性”以及“经验的新品质的出现”。后来，心理学家亚伯拉罕?马斯洛提出了不同等级的需求，从防卫需求或不足需求（这是所有动物所共有的）到更高级的需求，他称之为“自我实现”的动机——他认为，这是“人的本质”的潜在性。社会心理学家戴维?洛耶以达尔文关于道德感的起源和发展的观点，以及现代大脑研究为基础，建构了一种新理论，认为我们这个物种的潜力是向着他所谓道德敏感性在逐渐进化。 我得说，这些学者的观点与赫伯特?斯宾塞（Herbert Spencer）和其他社会达尔文主义者的观点大相径庭，后者将我们控制物理和社会环境的能力视为进化的顶峰，并以此来美化19世纪那些残酷的工业家的“成功进化”。他们也不同于那些先验理论家，譬如泰哈德?德?查尔丁（Teilhard de Chardin），这些先验理论家们认为，在进化背后是神预先设定的计划。譬如星相家埃利克?蔡森就曾说过，“不要说宇宙的进化在技术上受智慧的或有头脑的宇宙神的指引，”在他看来，“智慧这种现象从前是、现在是、将来也还是按照宇宙的进化而发展的。” 但是，这些学者并未忽视这样一个事实，即纵观地球上的生命发展史，确实可以看到从早期到晚期的变化——我们这个物种对他人的敏感，我们的创造力，我们的审美感受性，以及我们的爱，就是最突出的例子（这也正是文化转型理论的研究领域）。 然而，我们在第一部分中已经看到，在一个以统治关系而不是伙伴关系为主的社会里，倘若将这样的系统——这种系统是以强力和对痛苦的恐惧为基础的等级制度——维持下去，就势必要扭曲和扼杀这些潜力。因此，统治关系模式并不仅仅是在简单的生存意义上不适合于我们这个高科技时代。无论一个社会的科技发达与否，维持统治关系系统的要求与我们这个物种充分发展的要求也是相抵触的。 倘若人类性的进化和儿童的长依赖期果真造成了人类独有的对联系的强烈渴望——并由此产生了人类从爱和被爱中得到的巨大快乐——那么，一个以伙伴关系而不是统治关系为主的社会组织，就更符合我们的生物进化。倘若这果真是西方文明进化的最初方向——从神的形象中可以看出，那里几乎没有夺取生命的形象，给予和养育生命被视为神圣——那么，我们也应该能够迎接当代个人、文化和社会的根本转型中的挑战。 但是，这并不等于说我们就一定能成功。根深蒂固的文化模式和制度阻碍着转变的发生。此外，现代进化论的一条基本信念，就是我们这个星球上的历史并非是预先注定的；一个物种的外形并非只有一种可能；一个物种是存活还是消亡，也没有定数；同样，人类文化进化的方向，也不是必然的。 今天，我们身边那些牢固树立的信念和制度已经受到挑战，旧的统治关系系统正在使我们分裂，使我们走向混乱。但这并不是说一定会出现新的伙伴关系文化。文化转型理论认为，在社会分裂或系统极度不平衡的时期，社会和意识形态就有可能发生转折性的变化。但是，也有可能出现另一种结果。统治关系系统有可能重新组合自己，它们貌似采取新的制度和意识形态形式，其实不过是篡改了一部分伙伴关系因素，却仍然保持旧有的基本构型，统治和征服能得到社会和经济上的好处，痛苦被理想化，甚至被神圣化。因此，和所有系统分叉一样，不同社会组织的出现，需要的不仅是不平衡。这时需要足够的转折性变化的节，以便形成非线性动力学所谓新的“吸引子”，能在系统尚处于变化时，在一个新的基本构型中对之进行重构。 在今天的世界上，越来越多的人意识到我们急需改变我们的制度和价值观，这是一个充满希望的迹象。但是，要想成功地利用这个充满危机和机遇的时期，完成从统治关系模式向伙伴关系模式的转变，使之成为最重要的文化吸引子，我们还需要继续努力。我们不仅要研究一个社会如何建构它的经济、政治、宗教和教育制度，而且要研究它如何建构自己的基础，如性、性别和精神——甚至它如何利用苦乐来维系自身。 在这里我要说，根本的改变必然带来许多现有信念和制度的解体，因此，当代为完成从统治关系社会和意识形态组织向伙伴关系社会和意识形态组织转变的斗争，也必然会带来痛苦——我在后面还会继续探讨这个问题。我还要说，即使我们真的抛弃了一个严重地依赖痛苦才能维持得下去的系统，我们也仍然会有痛苦。 痛苦与快乐都是进化和生命的一部分。有时痛苦也是非常有用的，它不仅是对我们必须听从的警告，而且是个人和精神成长的必经之路。但是，在统治关系系统中，我们甚至无法为了这样的目的而充分利用痛苦，因为长期痛苦的一种结果，就是使感觉和感情变得迟钝麻木。 这就是为什么今天这么多人说我们不能再否认我们的痛苦，说我们应该意识到我们的痛苦的原因之一。的确，接下来可能会有痛苦，可更多的将是开心，甚至好玩。 当然，从根本上改变我们自己和我们的世界——甚至改变我们对肉体、性、权力、快乐和神圣的看法——这种挑战非常严峻。但是，倘若说进化中有什么是一成不变的，那就是变化。变化其实就是我们所说的进化，不论是生物的还是文化的进化，都是如此。这本书以下的部分只是这个创造性历险中的崭新篇章：精彩而有趣的故事，女人和男人如何在我们这个星球的历史上，第一次自觉地努力创造我们的生活方式和爱的方式。
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20世纪后半叶，人们开始谈论意识的革命：谈论我们的世界观的巨大改变。有些人认为，1945年第一颗原子弹爆炸是导火索，它使人们对核灭绝有所警觉。另一些人则说，所有这一切的起因，乃是第一张从外层空间拍摄的地球照片，我们的星球如此美丽，又受到如此之大的威胁。还有一些人说，是技术、社会和经济令人目不暇接的变化，将我们推入一个“后工业”世界。 这一时期人们对性的看法和行为也发生了重大变化——媒体对此大唱赞歌，称之为性革命。还有家庭结构的根本变化，妇女运动的复兴，全世界的妇女都在反抗僵化的性别角色和两性关系及由此产生的五千年男性统治的堡垒。 这些都是重要的变化。但是，它们只是一场更宏大的戏剧的一部分，只能在更广大的现代历史、甚至意识的历史语境中才能理解。因为，我们将会看到，我们逐渐从数千年来有记载的或统治关系的历史对我们身心的麻醉中觉醒过来——就像从漫漫长夜的噩梦里醒来一般。而这些变化，只是我们觉醒的最初阶段而已。 其实，意识的这些变化——人们对自身，对他们的关系和世界的看法的变化——早在文艺复兴时期乃至中世纪末期就已经在西方开始了。但是，直到工业革命后期，这些变化的速度才得以加快。工业革命带来了技术和经济的巨大变化，这些变化迫使人们不仅改变了工作习惯，而且改变了思维方式和生活习惯。如此根本的变化，又需要新的社会结构，以及对许多长期树立的“真理”的重新评价。在这个过程中，在很大程度上由于今天的那种倍受诽谤的启蒙，那时认为不可避免的许多事情——譬如奴隶制，国王的神赋统治权，妇女的性威胁着男人的道德和精神健康的观点——开始受到重新审视，并且被推翻。 总之，三百年前标志着现代社会开端的重要技术、经济和社会变化，也为迅速兴起的伙伴关系复兴运动拉开了序幕，这一次比以往任何一次都汹涌澎湃，势不可挡。因为倘若站在文化转型理论的视角重新审视西方现代历史，我们就会看到在复杂的潮流和逆流下面，隐藏着日益强大的伙伴关系和同样顽固的统治关系之间的尖锐斗争。我们也会看到，这不仅是政治关系和经济关系的斗争，也是而且一直是性、性别和家庭关系的斗争——其共同的线索，就是对建立在等级之上的制度提出挑战，而这些等级归根到底又是依靠强制以及对痛苦的恐惧得以维系的。 倘若这一点还不明显，那是因为我们所学习的现代史，仍然是只注重男人在所谓公共领域中的关系之故。但是，倘若我们不再将亲密关系视为纯粹偶然的关系，并从这个角度来重新审视现代史，就会出现一个更宽广、更现实的画面。我们便会看到，我们能够从根本上改变男女之间的关系以及父母（和其他成人）与孩子之间的关系，这种越来越强烈的意识，正是现代人认为经济关系和政治关系可以发生根本变化的意识的组成部分。我们也会看到，这些亲密关系的变化不仅是基础，而且在许多方面比经济和政治关系的变化更为重要。 因为，即使我们有可能建立一个更公正、更平等的政治和经济制度，倘若我们无视私人关系——其实这些关系并非是“私人的”——我们还是不能得到我们梦寐以求的东西：实现以相互尊重、相互关心和相互信任为基础的真正的爱与平等的亲密关系。
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在数千年的历史中，人类对联系的需求——对爱和信任而不是强制和恐惧痛苦的纽带的需要——遭到了扭曲和压制。一种严格的等级制度要维持下去，只能将男女关系变为“两性战争”，其中妇女被视为低于男人，并且对男人有害，因而只能通过亲子关系中的虐待和暴力，让男人和女人都接受统治，并对之习以为常。 但是，对联系的渴望并未因此而消除。有时，它会冲破一切阻力，奇迹般地得到实现。在更多的时候，它表现在无声的或不那么无声的绝望中，在许多浪漫诗歌和歌曲中挥之不去，甚至在强烈的痛苦中也是如此。有时，它又倔强地甚至激烈地出现在我们的所谓精神探求中，存在于东西方以追求与神结合或合而为一为主旨的神秘主义中。 但是，直到现代，人类寻求联系的渴望才统一起来。当新技术动摇了根深蒂固的习俗、信仰和制度时，就逐渐出现了广泛的社会、政治和经济运动，这些运动在近几个世纪对暴力和统治作为人类惟一关系的观点，提出了强烈挑战。 18世纪，最重要的民主政治哲学家约翰?洛克曾经提出，要以建立在责任和信任之上的自由选举的代议制政府，取代数千年来以强制和恐惧统治的专制君主。也就是在那个世纪，最重要的资本主义哲学家亚当?斯密，提出了自由市场这只“看不见的手”，以解除自上而下的经济控制。在下一个世纪，科学社会主义的创建人卡尔?马克思和弗里德里希?恩格斯在其著作中描述了一个时代，在这个时代，国家将消亡，一切权力归人民。这个世纪，弗里德里希?道格拉斯、索杰纳?杜鲁斯及其他反种族主义斗争的领袖，对“优等”种族就应该统治、剥削甚至奴役“劣等”种族的观点提出了挑战。也是在19世纪，伊丽莎白?卡迪?斯坦顿（Cady Stanton）、赫德维格?多姆（Hedwig Dohm）、马蒂达?乔斯林?盖奇（Matilda Joslyn Gage）、埃米琳?波克赫斯特（Emmeline Pankhurst）和其他一些重要的现代妇女运动哲学家，就描绘了一个社会，那里人类男女两性不必再被迫接受统治和被统治的等级。 19世纪的废除黑奴运动与和平主义运动，20世纪的反殖民运动、民权运动、和平运动和妇女运动，其目标都是要建立没有痛苦的统治和剥削制度。18、19和20世纪还有一些目标相同但规模较小的运动，追求平等仁爱的婚姻，抛弃——通常要顶着世俗和宗教的巨大阻力——长期以来对儿童的痛苦惩罚。换言之，这些运动虽然从未出现在我们的历史教科书里，但是，当人们开始意识到强制和恐惧支持下的政治、经济和种族等级的残暴和不公时，也逐渐意识到强制和恐惧支持下的亲子关系和男女关系的残暴和不公，虽然后一种意识来得更慢一些。 我们已经看到，有史以来，男性家长就对女人和孩子有着绝对的权力，有时甚至是生杀予夺的权力，这已经被看作理所当然的事情。男人对违抗丈夫命令或被怀疑行为不检点的女人的惩罚，只是被看作一种理所当然的权利。对儿童的体罚——经常采用极端残酷的形式——不仅被认为有必要，而且按某些宗教著作的说法，这还是上帝的旨意。 这并不是说，经过根本重构之后，在第一编里我们所看到的西方家庭就毫无关心和亲情可言了，即使在最严格的统治关系家庭里也不会是这样。我们在第一编已经看到，即使在古代残酷的男性统治社会里，也有真心相爱的男女。那里也肯定有以养育孩子为乐的慈爱父母。其实，我们这个物种倘若在婴儿期离开了一定的关心和照料，根本就无法存活，因此关心和照料是必不可少的。 但是，在这些家庭里，关心和照料无疑是以服从权威为前提条件的，因此也就自觉不自觉地染上了对某种痛苦具有恐惧的色彩。无疑，也诚如弗朗西斯和约瑟夫?吉斯在《中世纪的婚姻与家庭》中所说，“夫妇具有同等权威，孩子享有一定程度的民主和平等的家庭生活地位，这是现代发明”——说得更确切一些，是再发明，因为这句话只能针对有记载的或统治关系的历史而言，而且没有考虑同时代某些部落社会中的更为伙伴关系的家庭。 而且，直到近代（许多地方甚至至今），暴力仍是所谓“传统”的育儿方法的中心——通常还声称这是为了良好的教育。对这种形势的严重性和普遍性，人们众说不一。但是，我们都知道，孩子倘若不服从，就对其肉体施以严厉的惩罚，有时甚至是为了让孩子改正大人认为不对的行为，也会这样做，这在家庭和学校里都很普遍。 缠裹婴儿的残酷习俗原本是游牧和放牧民族穿越不毛之地时的不得已“举措”，可是在德国居然到1864年时还很流行。亨利?梅休在《从今日萨克森尼毛布看德国的生活和习俗》（1864年）中写道，到19世纪，仍有一些地区将婴儿“用天知道多少疋布缠裹起来，从脚紧紧缠到脖子”，弄得跟木乃伊似的，一天只松一次绑，至多两次。而这种缠裹（以及肉体在屎尿里却动弹不得的煎熬）还不是通过伤害使孩子就范于严格限制的惟一方式。劳埃德?德?莫斯悲痛地记载了“其他常用的限制手段”——譬如，那个“可怕的折磨机器”（一位妇女这样称呼它），她小时候“背部牢牢捆在一根钢条上，脖子上带着一个钢项圈”。 根据詹姆斯?托马斯?弗莱克斯纳说，就连马沙?华盛顿（Martha Washington）也觉得弗蒙特山的女孩子应该带钢项圈，使头抬起来，可见这样的残酷并非只有少数特别恶毒的人才施行。拉斐尔?谢克研究了德国从1740年至1840年间（那时已经有人怀疑这些做法的正确性了）出生的70个人的自传，进一步证实了这一点。他发现他们异口同声地说在学校和家里，严酷的体罚是家常便饭（有些人甚至提到他们的兄弟姐妹被家长或教师施暴致死）。 也就是说，大量资料表明，这种暴力不是偶然的个人病症，而是一种社会病症——确切些说，是维护统治关系制度所需要的病症。人们从幼年时起就有对肉体痛苦的恐惧，以此使他们服从权威。教育孩子听话和顺从是家长的职责，这种观点已根深蒂固。坎伦?泰勒（Kanren Taylor）在研究19世纪的波士顿和墨尔本的育儿方法时发现，有些人那时虽然已经对日常体罚孩子在教育中的正确性产生了怀疑，然而就连他们也仍然支持杀一儆百式的惩罚——“让孩子们知道，父母的意志是至高无上的”。甚至有人提出了比殴打稍好的“变通措施”，让父母将孩子捆在椅子上，或用热茶烫孩子的手指，使他们养成“听话的习惯”。 很多资料都记载了暴力或虐待性育儿方法的流行。因此，一些历史学家——譬如菲力浦?埃利斯、劳埃德?德?莫斯和爱德华?肖特——描绘了这方面的黑暗，让人觉得父母似乎对孩子的痛苦完全无动于衷。他们列举的研究表明，贵族家庭和“一般人家”的孩子，都经常被父母推给奶娘；贵族孩子通常由雇来的男女家庭教师带大；而穷人则在孩子还很小的时候就送去做学徒或做仆人；从中世纪到19世纪，欧洲的孩子经常被抛在路边、集市上，或扔到孤儿院，这些孩子只有一小部分能够活下来。但是，另一些人，譬如弗兰西斯和约瑟夫?吉斯，则看得更全面一些，他们指出这些学者认为只有现代之前的父母才对孩子毫无柔情，这是信口开河。但是他们也注意到虐待性的、不注重感情的育儿方法是普遍存在的，并且说在有记载的历史上，大多数男人和女人生活在艰苦的环境里，加之婴儿死亡率极高，因而人们的柔情被磨得粗糙了，甚至对自己的孩子的柔情也所剩无几。 大多数学者进一步发现，在有史以来很长一段时间里，对儿童的性虐待相当普遍，虽然这令我们很难接受。但是，有迹象表明，这种情况曾一度被视为正常。倘若认真想一想，我们在犹太-基督教和古希腊（甚至今天的一些社会）记载中看到把女童卖掉，或是小小年纪就把她们嫁出去，这不是性虐待又是什么？父母将他们年幼的女儿卖给人家做小，或是卖到妓院，这种做法（在一些社会里至今仍然存在）不是性虐待又是什么？还有，古希腊为社会所接受的男妓，成年男人与男孩子的同性恋，这不是性虐待又是什么？ 而且，我们不要以为对儿童的性虐待只有古代统治关系社会里才有，有许多证据表明，对儿童的性虐待直到19世纪时仍然很普遍。坎伦?泰勒就在研究19世纪的医学著作时发现，医生发现那些患有性病的父母的男孩子和女孩子，经常可以在其生殖器、肛门和嘴部发现存在同样的病症——这清楚地说明，这些孩子受到过性虐待。

意见反馈 电话：010-58983865手机阅读加入书签全屏阅读大中小关闭

泰勒、弗莱克斯纳、肖特、埃里斯、德?莫斯、谢克和吉斯代表着新一代历史学家，他们所关注的是家庭和性的发展史。这些学者通过法庭记录、婚姻和出生证明、日记、信件，以及其他公共记录和私人记录（通常是“普通人”扔在阁楼或其他不起眼的地方的材料，而不是国王、贵族或其他“大人物”的材料），第一次开始重新构造一部亲密关系史——我希望这部历史有朝一日能够完全纳入我们关于过去的教育之中。 我这么说有几条理由。一是这种信息本身就很重要，因为和教科书比起来，它更准确地、也更丰富地向我们描绘了过去的生活。但是，主要的原因在于，要了解一个压迫性的、不人道的制度如何维持下去——最重要的是，我们如何改造它，就少不了这一部分。 史前从伙伴关系向统治关系的转变使家庭结构发生了翻天覆地的变化。我们倘若要把这种转变再扭转回来，就得明白家庭和亲密关系的社会构成是所有社会关系建立的一个主要因素。因为这种因素虽然还不是全部因素，但我们看待和对待最亲密关系的方式，是我们所有关系的社会构成的关键。 其实，心理学家已经有了大量记录，表明我们对自己以及我们与他人的关系的看法，主要地并不是靠所谓政治和经济这些公共领域而形成的。政治和经济当然会影响其形成，而且私人领域和公共领域是不断交流的，它们都是在社会中建构的，要符合某一特定社会制度的需要。但是，我们最终在与他人和世界的关系中如何看待自己，这多半是在我们的家庭和其他亲密关系这些所谓私人领域中形成的。我们正是在这里，最先获得了以后成为习惯的思维、感觉和联系方式。正是通过我们的亲密关系——带有直接的肉体接触或触摸的关系，这些习惯不仅在我们的头脑里，而且在我们的肉体里，在我们的神经和肌肉模式里，深深地扎下根来。也正是通过这些关系，这些习惯日复一日地得到强化。 简单说，我们正是在这种亲密关系中，尤其是在我们得完全依赖成人才能活下来的童年时期，最早学习究竟是尊重他人的权利，还是接受对人权的侵犯，逐步达到在思想上认为“本来就是如此”。尽管自古以来就有叛逆，就有自觉反抗各种残酷和不公的人，但是，大多数从小就在侵犯人权成为正常环境里受到熏陶和长大的人，不大可能创造出一个不经年累月侵犯人权的社会。其主要原因，是否认的心理机制——由于恐惧将人类的基本需求、感知和体验抑制为无意识，这种心理机制使统治者和被统治者都能够接受、甚至推崇虐待性的和暴力的关系。 心理历史学家乔?伯格霍尔德（Joe Berghold）指出，一个受虐待的孩子，其心理非常接近于催眠状态下的梦魇。处于催眠梦魇中的人在思维、感觉和行为上严重地受他人暗示的影响——确切些说，这些暗示就是命令，因此他们抑制了自己的感知、感觉，甚至意志。但是，在长期受虐待的孩子身上，一旦他人对现实的看法取代自己的看法已经成为一种习惯，那么就连自己所受的虐待、自己的痛苦和自己的愤怒，久而久之也就渐渐地变得不真实了，它们被压到大脑最深处的潜意识之中，或者认为事情本来就是这样——这正应合了维护统治关系制度的要求。 因此，伯格霍尔德认为，只有人民开始从“社会梦魇”中觉醒，真正的进步才可能发生，而这种“社会梦魇”主要是今天我们所看到的虐待儿童这种传统的恶果。其他学者也使用了社会梦魇这个概念，譬如威利斯?哈曼（Willis Harman）。他在《全球换脑》中指出，文化适应在许多方面与催眠是一个道理，他所说的归顺的文化梦魇长期以来影响着人们去接受不公正的制度、压迫性的统治和扭曲的形象以及角色模式，使之合理化，用他的话说，是使之“合法化”。但是，伯格霍尔德在其心理历史分析中，将这个概念从理论中拿出来，用来分析日常生活中的活动。 伯格霍尔德与哈曼一样，认为我们一旦真正意识到我们在文化上被同化到了何种程度，我们就能学会超越我们的教化。但是，他的重点在于，对一部服从统治、宰制和剥削的历史，在心理学上可以解释为那种敏感性从个人扩展到更大的政治领域。他举例说，在经常施行严厉惩罚的家庭中长大的人更易于催眠。他指出，在童年时被迫压抑自己的欲望，被迫接受权威强加的现实的人，长大以后特别容易接受统治、宰割和剥削。 当然也有大量证据说明，在等级森严和经常有痛苦惩罚的家庭里长大的人，学会了压抑对父母的愤怒。也有大量证据说明，这种愤怒常常被导向历来无势的人群（譬如，少数人群、儿童和妇女）。而且，根据心理学家埃尔斯?佛伦克尔-布伦斯维克（Else Frenkel-Brunswick）在这一领域的权威性著作《专制人格》中的记载，这些人儿时遭受虐待，使自己的意志屈从于可怕的专制父母的要求，长大后也格外容易使自己的意志和思想屈从于专制的领导。换言之，他们既学会了将压抑着的愤怒向他们眼中的弱者宣泄，同时也学会了向专制或“强人”的统治屈服。而且，他们稍有反叛（甚至只是在遭受不公时“还几句嘴”）就会受到严厉地惩罚。这使他们逐渐学会否认童年的遭遇有什么不对——因而也以同样的方法对待他们自己的孩子。 这种否认的心理机制能够解释为什么——如瑞士心理分析家艾利斯?米勒（Alice Miller）在《为了你好：育儿方法中隐藏的残酷和暴力的根源》中所记载的那样——一代又一代父母和孩子在不自觉地重演着他们自己的不幸遭遇；能够解释为什么这么多人毫不犹豫地服从“上级”的命令，不论这些命令多么地野蛮；也能解释为什么从古至今专制统治者却总能享有这么多人的忠诚，甚至获得他们的爱戴——这也正是他们在家庭中必须做到的。 我在这里要再次强调，这些家庭不是凭空长出来的。正相反，专制的家庭——包括使用暴力确立权威——对人是一种训练，能使他们适应于专制的社会制度。为了维护统治等级，在这种社会制度中，虐待和暴力已经被植入整个社会结构之中。也就是说，我们现在讨论的是交互心理动力，它从来就不仅与家庭，而且与为使我们将统治关系的“现实”视为必然而进行的终身社会化过程中的其他每一个社会制度都不无关系。 另外——这一点也非常重要——这种社会化不仅影响人的思维和情感，而且影响人的心理和肉体。其实，童年的影响在肉体这个层面最有效，也最持久。因为这时专制的控制伤害最大，维护统治关系制度所需要的心身病态模式，也正是从这时开始扎根的。 人类学家C?弗雷德?布莱克（C. Fred Blake）提供了一个非常典型的例子。他对中国革命前的数百年间妇女裹脚的做法进行了分析，认为它教导妇女在最基本的自我意识中，依照别人的意志，不仅要接受对自己思想的扭曲，还要接受对自己的肉体实行最痛苦的伤害。从五岁左右到十三四岁，不仅是统治阶层，而且全体人口中的大部分小女孩都要裹脚，因而要遭受阻碍她们的肉体自然发育和成长的折磨，她们的脚被严重地致残。从性别的政治学角度看，裹脚具有重要的象征意义，它使男女都认为，女性的基本特征就是服从男性的欲望，由此形成中国的社会话语（以及思维过程）。但是，在细胞和神经通道这个最基本的层面上，它的作用远远超过这些。裹脚行为从小就训诫着中国妇女的思想和肉体——以及她们视为认同或自我的核心，使之符合权势的需要，不管这将给她们带来多大的痛苦。 此外——这一点也至关重要——在这个过程中，在表达女孩在社会制度中的地位这种象征层面上，和按照社会制度的要求而造就肉体这种肉体层面上，主要媒介都是女孩子的母亲。也就是说，这个媒介也曾将自己的身体（以及她的自我意识），按照外界的要求来铸造。于是，布莱克指出，母亲们不仅造就了对“女性 = 牺牲自己的欲望”这样一个等式的服从，而且时时告诫女儿，要想找个好丈夫，就得牺牲她们跑跑跳跳、甚至正常行走的自然能力——就得忍受巨大的痛苦，包括“数月甚至数年的剧痛，以及浸了血水，粘了肉痂，变得硬梆梆的裹脚布”。 最重要的是，女孩子从母亲那里学会了布莱克所说的“‘关心’与‘痛苦’的合并”——这样一来，有朝一日，她们就能以爱的名义，如此对待她们自己的女儿。她们使自己的女儿们知道，能带来爱与快乐的东西，同时也是强制性地给她们带来巨大痛苦的东西。除此之外，在缠足以及去掉那块令人痛苦的裹脚布所招致的惩罚中，女孩子们学会了压抑，不仅压抑她们自己的需求和欲望，而且压抑了对母亲和男人的愤怒，她们听说男人倘若要娶她们为妻，就需要这样。 总之，中国妇女缠足是使她们接受一种角色的方式，在这个角色中，她们要终身遵从男人和男人的欲望，以及所有那些有权有势的人的欲望。在这个意义上，裹脚不折不扣地制造了我们称为统治关系梦魇的东西，这是对伯格霍尔德的概念所做的扩充，即视统治关系的思维方式和生活方式为惟一正确的、真实的和普遍的现实。它还成为妇女宣泄自己的愤怒和痛苦的载体，但不是向她们满足了其残酷愿望的人，而是向其他妇女——尤其是她们自己的女儿宣泄。这是一个十分惊人的例子，它说明否认是如何维系人们自己的服从的。而且，它使得这种麻木身心的关心与伤害的混合，以及一种人对爱的需求与对痛苦的顺从相联系的制度，一代一代地复制下去。
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我们已经看到，关心和伤害的这种混合，已经在不同程度上成为统治关系育儿方法的特点，而且是使人们适应最终建立在怕苦之上的等级制度的有效方法。有时，譬如在革命前的中国，我们会看到更多对小女孩的公开暴力。有时，譬如在今日的西方，对小男孩的暴力或许更多一些。有时，关心和伤害的混合主要在心理领域。但即使那样，它也仍然会殃及肉体，因为在肌肉和神经模式的发育过程中，我们的肉体会对心理虐待作出反应。正是这些为统治关系社会中性的社会构成提供基础的模式，进一步强化了一种观点，即人与人的关系必然以建立在强制或对痛苦的恐惧之上的统治等级为基础。 因此，我们倘若要向另一种社会组织转移，在其中人类对爱的联系的需求，不再与强制以及制造或接受痛苦纠缠不清，因而被扭曲、被滥用，那么就要制止对这些心身病态动力的复制。我们要杜绝对那种文化造就的思维定势（用马克思的话说，是虚假的意识）的复制，它一方面使虐待和暴力显得不可避免，另一方面又通过诸如羞耻和否认这样的心理力量，使人对虐待和暴力视而不见。总之，我们在第一编中考察的那些伤害的制度化，已经造成了一种社会梦魇，这不仅是一种比喻，也是一种非常真实的感受。我们要将自己从这种梦魇中唤醒。好在过去三百年中，这种事就时断时续地发生着，政治和经济的变化至少在一些地方已经使专制政府为更民主的政府所替代，与此同时，男女关系和亲子关系也在发生变化。 稍后，我会更详尽地探讨性别关系的变化——以及随之而来的性关系的变化——已经并且继续在不断变化的意识和文化中发挥的主要作用。但是，现在我还要说说这三百年来、尤其是西方的家庭的重大变化——别忘了，这些变化不能脱离更大的社会环境，包括政治、经济的变化以及性别关系和性的社会构成的变化而孤立存在。 这些家庭方面的变化在西方也是从中世纪末就开始了。但是，家庭历史学家卡尔?德格勒（Carl Degler）认为，“现代”家庭是在18世纪末才出现的。那时，不论在习惯上还是法律上，男人在家里仍然高于女人。但是在那时的家庭里，夫妻间和亲子间相亲相爱的联系，已经越来越被看得高于权力的联系了。 因此，男人统治女人不仅在家庭里，而且在社会上，受到越来越多的人的怀疑——这便带来了性别角色和性别关系的变化，这种变化又深刻地影响着亲子关系。譬如，德格勒就指出，当妇女得到更多的尊重时，母亲的角色——以及体现出更多温柔和爱护的理想的教子方法——就能得到更多的重视。同样，由于年轻妇女不再受到父母的严格管束，能够更多地接触青年男子，婚姻基础就越来越转向浪漫的爱情，而不是父母之命。虐待性的和暴力的育儿方法也日益受到挑战。就连对性的双重标准，以及认为妇女的性必须受到男人的严格控制的观念，也遭到公开的非难——对这个话题，我们稍后也要做更深入的探讨。 我们至今仍能在身边看到，将亲密关系由挑战向伙伴转移的努力，并不完全成功。事实上，直到19世纪末统治关系还发起了一次大规模的反攻。尽管如此，西方社会和西方家庭的民主化都取得了重要成果。虽然它历来遭受到强烈的抵抗，它所取得的成果在阶段性的倒退中也有损失，然而到20世纪下半叶，当民权、反殖民化、妇女解放和反战运动愈演愈烈时，对与私人领域和公共领域里以统治为基础的关系的斗争，再一次加快了速度。 引发这些斗争的因素显然还有许多其他因素——主要是西方工业和城市经济基础逐渐取代了农业和乡村经济基础，同时识字率和价格便宜的阅读材料增加，由此产生了经济和社会的巨变。此外，随着以制造为主的经济开始向经济学家所说的服务经济和信息经济过渡，技术、社会和经济变化的步伐进一步加快，为意识的更大变化——现在通过电子通讯技术可以更快地传播——打开了大门。 但是，这些巨大变化中的最重要的因素，是人民从统治关系梦魇中的不断觉醒——社会科学的出现，尤其是现代心理学成为一门新科学和新疗法，进一步促进了这种觉醒。因为这种变化带来的是对我们今天习以为常的事情的认识：我们倘若要理解并成功地改变我们的思维方式、感觉方式和行为方式，就需要理解人们童年的痛苦经历，尤其是要在家庭的心理动力之中去理解。 当然，个人、家庭和社会的变化，不能只靠对童年经历的了解。但是我们已经看到，我们对童年被埋没的这一面的不断认识，已经成为现代意识革命中非常重要的一部分了。越来越多的人越来越清楚地认识了他们童年的经历，在对待他们自己的孩子时，就会抛开那些虐待性和暴力性的“指令”。于是他们对个人和公共领域的统治和野蛮就会有更多的认识（或曰更少的否认）。最重要的是，从昏昏噩噩接受长期以来建立人际关系的痛苦方法中觉醒过来，便会意识到由统治的等级所导致的长期痛苦是可以改变的。 近年来，意识革命进入了第二阶段。由于妇女权利和儿童权利基层组织的努力（我在后面还要谈到这一话题），也由于大众传媒和法律对横行肆虐的针对妇女和儿童的性暴力的关注，人们的思想、行为和制度都发生了更为迅速的变革。家庭疗法和自助运动的流行，说明“以控制为基础的无用家庭”（也就是统治关系家庭）已经全面崩溃，这也加速了上述变革的发生。男人和女人越来越反对固定的性别角色和关系，虽然这种反抗遭到强烈的抵制，但它们仍然使上述变革不断地加速发展。 但是，技术和经济变革动摇了现有的家庭制度、信念和行为，对所有形式的暴力和虐待——不论是社会的还是性方面的——的挑战不断增加，同时，技术和经济的急剧变革也带来了巨大压力。技术变革不仅导致了巨大的经济和社会错位，而且由于统治关系精英们竭力维护甚至强化他们的统治，贫富差距在全球扩大，这导致了更大的不安定和贫困。那些曾经目睹自己的父辈将烦恼和愤怒向那些无力自卫者发泄的人，这时尤其容易在个人和公共领域施行更大的暴力，寻找替罪羊。 这样一来，一方面是越来越多的人反对专制、种族主义、性别歧视、反犹太主义和其他政治、经济中固有的暴力和虐待，而另一方面，在发展中国家和发达国家，古老的仇恨和恐惧又在死灰复燃——譬如，对美国少数民族和穷人（尤其是贫穷妇女）的迁怒，使（南斯拉夫中西部一地区的）波斯尼亚人、克罗地亚人和塞族人成为世界关注焦点的族内族外暴力，以及东西方宗教原教旨主义危及生灵的恐怖主义。同样，大众媒体终于将打老婆、打孩子和儿童性虐待这些令人发指的事情公之于众，可是同时我们也看到未成年母亲将自己的疑惑和压抑，不自觉地而又暴力地发泄到她们的宝宝身上，弃儿和得不到良好照料的儿童加入歹徒之“家”，把自己的痛苦向同伙和社会发泄。 因此，一方面，当我们今天进入当代意识革命的步伐空前迅速的时期中时，人民大众已经不再认为暴力和虐待的关系是“理所当然”的事情。他们越来越注重反对亲密关系中的暴力和虐待——约翰?布拉德肖（John Bradshaw）和安妮?威尔逊?谢弗（Anne Wilson Schaef）的畅销书和奥普拉?温弗雷德（Oprah Winfrey）的脱口秀都能证明这一点，人们在那里公开谈论原来他们自己羞于承认的事情。但是另一方面，技术、社会和经济的变革越迅猛，统治关系精英们就越是想方设法维护甚至扩展他们的权力，于是冲突、剥夺、不安定和压力也就越大。因此向那些历来无力的人群的发泄，也就更加变本加厉，在个人领域和公共领域里都是这样——尤其是那些受文化的熏陶，眼里只有统治与被统治关系的人更是这样。 总之，伙伴关系的发展加速了，统治关系的抵制也会增强。包含暴力和虐待的制度要竭力夺回自己的权力，其最徒劳的表现之一，就是加剧亲密关系中的暴力——最近突然出现许多男人杀害自己的妻子和孩子，最后又自杀的事件，其起因只是因为妇女不愿意再维持受虐待的关系了。 对不断增长的伙伴关系的强烈抵制，也表现为轰轰烈烈的回归“传统家庭价值”运动——这只不过是对专制、男性统治的家长制家庭所给予的一种新叫法而已。这种家庭的目的就是要使男孩和女孩学会服从家长的命令，不论这些命令多么地不公平，多么地缺少爱意。这个运动的主要发起人是原教旨主义者和其他宗教团体，他们仍然相信他们的领袖的鬼话，认为男尊女卑是天意。别人这样告诉他们，他们又这样告诉我们，声称回归男性为主的家庭里“传统的”性别角色和关系，是治疗所有社会弊病的方法——可是研究表明，与孩子的成长（包括他或她的犯罪可能性）关系更密切的，不是父母双全，而是其他因素，如经济压力、父母受教育的水平、同伴的压力，以及儿童成长的大环境。此外，与人们的成见正相反，职业母亲对孩子的生活的关心，并不比没职业的母亲少。 其实，要恢复以统治为基础的宗教权力运动，不过是冰山之一角。我们会看到，上千年的社会和意识形态组织制度要求对性和妇女施行严格的控制，以维护自己的统治。它对变革的抵制有时并不明显，但同样具有欺骗性——有时，它们就像让人意识不到的催眠术一样，在心理上和性上对我们所有的人施加影响。
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这一切必须从性与我们所有的制度和价值之间千丝万缕的联系，以及本书第二编的主题讲起：与统治的性关系做斗争——以及这种斗争如何融入了当代意识革命的第二阶段。因为建立在父母通过强制和恐吓而控制儿童肉体的基础上的亲子关系，使人们适应了统治关系的社会，建立在女人受控于男人的基础上的性的社会构成，同样使人们认为一个或一群人受控于其他人是理所当然的事情。这种影响又会再度作用于最基本的肉体层次，通过更多的苦乐——随之便是关爱和伤害——不分的因素，这正是统治关系而非伙伴关系的性的精髓。 其实，育儿方式和性行为方式并非毫无联系。我们将看到，有些人由于经历了家庭、伙伴群体以及其他童年经历的社会化，以至认为建立在强制和恐惧之上的等级是自然而然的，因而这些人也经常将统治和服从用于性行为方面。但是——这很重要，而且是文化转型理论中的关键因素——这并不是说成年人就不可能改变态度、行为和关系。 现代精神病学的整个前提就是，人一旦意识到自己的态度、行为和关系是不健康的，就会在生命的任何时刻有意识地、努力地改变它们。许多人都谈到这一点，但是很少有人注意到，当我们改变个人的态度、行为和关系时，我们是如何获得了自觉改变社会的力量——而社会变革又进一步支持了个人的改变。而且，尽管弗洛伊德和其他心理分析学家很早就注意到性在人类行为和人格结构中的重要性，然而只有威尔海姆?莱希（Wilhelm Reich）、赫尔伯特? 马尔库塞（Herbert Marcuse）和其他少数几位学者研究了性与社会结构的内在联系。但是，即使他们也有所疏忽，他们所忽略的东西，只出现在女权主义的分析中：性的社会构成与性别角色和性别关系的社会构成是不可分割的，它们都影响着所有的社会制度，也受社会制度的影响。然而，这些早期学者虽然认识到对性的扭曲和压抑是专制社会的基础，他们的认识毕竟没有达到今天的水平。我们现在已经知道，性态度和性行为的改变在个人和社会的治疗中扮演着关键角色，因为我们的性经历与我们童年的早期经历一样，从最根本的肉体层面影响着我们。 这些都是我们在随后的章节中要详加探讨的问题，同时我们还将考察一次真正的性革命究竟能为我们的将来带来什么个人和社会的希望。但是，在此之前，我要澄清关于六七十年代所谓现代性革命的几个错误概念。 首先，西方历史并非像我们听说的那样，而是有那么几个时期，性态度和性行为在某些圈子里，相对而言，非常自由。 其次，西方对传统性道德的现代反叛，从重要的几个方面说，远在六七十年代之前就开始了。譬如。早在19世纪70年代，就有妇女，如田纳西?卡尔佛林（Tennessee Calfflin）和弗吉尼亚?伍德哈尔（Virginia Woodhull），向男女的双重性标准发起诘难，以此同广泛的社会指责相对抗。在20世纪第一个年代，更有亚里山德拉?科伦泰（Alexandra Kolontai）和埃玛?科尔德曼（Emma Coldman）那样的女性，将新的性关系写入新社会秩序的基础。同一时代，玛格丽特?桑格（Margaret Sanger）不屈服于政府的骚扰和监禁，从而使美国接受了避孕。20世纪20年代，后来被称为性解放的潮流在艺术界和知识界尤为兴盛。即使在性（和社会）相对保守的20世纪50年代，也有阿尔弗雷德?金赛（Alfred Kinsey）进行了开拓性的性学研究。 第三，在20世纪六七十年代发生的事情，远非仅仅是放松对性的束缚。其中确有这样的因素，譬如在公共场合谈论性突然得到接受，许多男人和“好”女人开始公开“未婚”同居，西方突然出现了一种性的反文化，使得中产阶级家庭的孩子，甚至年纪较大的人，过起了以前所谓的放荡不羁的生活。但是，也是在20世纪六七十年代，威廉?马斯特斯（William Masters）和弗吉尼亚?约翰逊（Virginia Johnson）开天辟地的研究表明，女人和男人一样想要而且能够得到性享受；对性的双重标准好像马上就要成为过去；男欢女爱逐渐“走出了密室”；避孕，包括避孕药，不仅合法了，而且在市场上大量出售；堕胎不再是犯罪。也是在这20年里，女权主义对统治关系的性关系所做的批判——尤其是对将女性肉体非人化、物体化为男人“性工具”的批判——播下了新的性意识的种子，这是像苏姗?布朗米勒（Susan Brownmiller）、苏姗?格里芬（Susan Griffin）、贝尔?胡克（Bell Hooks）、劳拉?莱德勒（Laura Lederer）、罗宾?莫根（Robin Morgan）、艾德丽安?里奇（Adrienne Rich）和格洛利亚?斯泰纳姆（Gloria Steinem）这样的女人，以及像享利?布拉德（Harry Brod）、唐?萨博（Don Sabo）和约翰?斯托尔坦伯格（John Stoltenberg）这样的男人努力的结果。 由于性受到普通人和学者的高度关注，我们就能看出一些趋势。一是许多女人和男人逐渐地开始摒弃性——尤其是寻欢作乐的性——不是健康有益而是肮脏罪恶这样的观点。二是越来越多的女人在性上获得了独立：自由选择如何性交以及与谁性交，是否要孩子等。三是越来越多的女人在努力地找回性快乐的权利，最终抛弃了（宗教和世俗都支持的）性活跃的女人就是“坏女人”或“荡妇”的观念。四是异性性行为不是惟一“正常”的性行为的观点，越来越普及，一些男女曾经是而且现在仍然是同性恋。五是性行为逐渐脱去了神秘的外衣——这导致了许多至今仍有人深信不疑的神话的崩塌，譬如认为自慰是有害行为，女人比男人更为好色，女人喜欢强奸，只有男人才想要而且能真正享受性（统治关系神话向来是这样的自相矛盾）。 70年代过去，八九十到来，又有一些重要变革发生。女人的童贞不再被普遍地看作是为男人准备的结婚大奖，于是女人和男人越来越认识到，他们可以成为朋友和情人——即使不再是情人，也还可以是朋友。同时，越来越多的女人开始对男性“摘野花”或毫无感情的一夜风流的传统模式，产生了怀疑——渐渐地，越来越多的男人也开始对此发生了怀疑。虽然性教育每前进一步都会遇到巨大的阻力，但是性教育终于开始进入学校的课程之中。关于避孕的教育也开始普及，这一部分是由于未成年怀孕的人数增加及人们对艾滋病的恐惧造成，但是这也遭到强烈的反对。教会女人和男人在性和感情上得到更大满足的书刊和文章日益激增。人们开始探索性与灵的联系，企图将两者重新结合起来，这在所谓“新时代”的圈子里尤其普遍。 但是，也有方向完全相反的趋势。一种是淫秽材料大量出现，将性描述为机械的、毫无感情的活动，其中毫无关爱，甚至不把对方当人看。另一种趋势，便是对性的这种描述，也扩散到电视中和广大的电影市场上，只不过不是那么赤裸裸而已。还有一种趋势，即性现在越来越与统治和暴力联系在一起——说女性或扮演女性角色的男性对他们的遭遇乐在其中——我们将看到，它不是现代性“解放”的产物（经常有人这样归罪），而是包含于古代宗教和世俗的统治关系传统之中的东西。此外，现实生活中的性暴力也有所增加——当然，有关强奸的数据的激增，也反映出强奸报案率的提高，因为人们开始将强奸当作暴力犯罪，而不是由于受害者着装或行为不检点而招致了别人的性冲动。 也有时候，如米歇尔?福柯所说，性反叛取代了改变权力不平衡的真正努力。例如，时下得到许可的（福柯认为简直是泛滥的）关于性的社会话语，大多是由医学、精神病学，以及新近出现的性学“专家”控制的，他们的说教——倘若我们仔细观察——就将统治与被统治的关系说成完全正常的关系。而且，这种泛滥的关于性的话语，还常常变成淫秽语言，表现孩子气的反叛，于是这种话语充其量不过是青春期以前的男孩子的“脏话”，只会进一步使性变得下贱。不仅如此，这个新开放的性论坛常常还出现一些词汇和形象，不仅糟贱女人和性，而且将最粗鲁的性暴力当成好的、男人气概的乐趣加以赞美。拥有成千上万年轻听众的摇滚歌词，就是这样。同样，与繁殖无关的性是正常和健康的这种观点，常常被用作一种借口，打着性解放的旗号，强迫他人性交，不管对方是否愿意。
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所有这一切将我们带到了一个关键的转折点，使我们能够斩断缠绕我们的性混乱和动荡的一切观念。到目前为止，被笼统地归入“性革命”之中的，其实有一部分是统治关系在性方面的反革命。 对此我要反复强调。那些有权有势的人很容易在性（或其他什么东西）解放的掩护下，更有效地统治那些失去社会力量的人。从性以外的关系中，我们可以看到这一点，“自由企业”常常是烟雾弹，掩盖着对经济上的无力群体，如少数人群和妇女的统治与剥削。在性关系中当然也能看到这一点，“性解放”常常导致更残酷的性掠夺，因为男人常常仅仅因为带女人出去吃了一顿饭或看了一次戏，就强迫女人为他提供性服务——有时（譬如，在我们耳熟能详的许多“约会强奸”中），女人被迫与男人性交。也就是说，在这里我们所看到的，是我们在第一编中就涉及到的问题：统治关系的篡改机制——盗用和歪曲伙伴关系社会潮流，以维护或重建统治与被统治的关系。 不仅在现代性革命，甚至在现代意识革命的第一阶段中，篡改的问题就已时常出现。譬如，启蒙运动中许多重要的思想突破，经篡改成为一种使压迫和破坏更有效的学说——稍后，我们会再次谈及这个问题。现代重要的经济和社会理论，如亚当?斯密和卡尔?马克思的理论，经篡改成为统治关系政治和经济复辟的帮凶。就连对统治关系信念、神话和陈规的最重要的解构，也被篡改成了对所有标准和价值的虚无的攻击——这反而把大门向那些企图重新将统治关系标准和价值强加给我们的人开得更大了，那些标准和价值属于18世纪启蒙运动中出现的与专制的彻底决裂尚未形成的那个时代。（在18世纪的启蒙运动中，出现了与专制的过去的彻底决裂，而这些标准和价值属于这种决裂尚未形成的时代。） 今天，最能看清这种复辟趋势的，是原教旨主义右派，以及那些似乎被宗教领袖施了催眠术的人。宗教领袖们对他们软硬兼施，一会儿用最可怕的神的惩罚吓唬他们，一会儿又哄骗他们说，上帝只选中了他们行救赎——条件是他们得绝对听话，而其他人都会在哈米吉多顿（Armageddon）带来世界末日时遭到毁灭。但是，他们对“传统的”统治与被统治家庭和性关系的任何改变所做的强烈抵制，只是统治关系复辟和将决定我们未来的伙伴关系复兴的斗争的一部分。 倘若原教旨主义右派夺取了权力，我们肯定会看到极为严格的社会控制和性的控制。因为他们要强加给我们的，是披着宗教外衣的法西斯，最强壮的强人将是怒气冲天的天父，既不喜欢自由也不喜欢平等，他们倚仗最痛苦的暴力恐吓（并假以行为）来维护他的权力——那些以他的名义施行统治的人也一样。他们重新加于我们的，是对女人和女人的性严格的暴力控制——倘若有“必要”的话，因为这种控制既是其他形式的统治和控制的象征，也对其是一种辖制。但是我们将会看到，我们这个时代对于根本问题的斗争，譬如我们如何看待性、性别和我们的肉体，更加微妙和普遍，已经超越了左派和右派、宗教和世俗这些传统阵营。尽管有倒退，可也有强大的、不断积累的向前运动——虽说有暂时的逆流。 这个运动的成败至今未有定论。我们已有越来越多的人挣脱了数千年统治关系的梦魇，因而我们知道，原来我们视为现实的，其实许多是社会造成的——因此也能被解构和重构。因此决定我们倒退还是前进的因素，就在于我们能否不仅将解构继续下去，而且把重心移至重构——尤其是重构我们关于性别、性和肉体的最根本信念，这是日常生活——安东尼?吉登斯（Anthony Giddens）的这个词用得非常恰当——的民主化的中心。因为只有到那时，我们才有一个坚实的基础，能够保持个人和公共领域内的持续变革。 解构将采取何种具体形式，现在计划还为时过早。但是，倘若我们能完成从统治关系向伙伴关系的社会和意识形态组织的文化转型，我们将迎来真正的性革命——性不再与统治和服从相连，而是充分表达人类渴望联系和性快乐的能力。那时的性将使我们更多地表达和体验作为意识的异常状态的性激情，也会使我们认识到，性快乐也能与内在的、先验的精神相融合。它将使更大的性自由与更多的同情、尊重、责任和关爱相结合。 我这里所说的性关系中的同情、关爱、责任和尊重，并不等于那种从一而终的性关系。白头偕老的婚姻中的性关系或许包含有这样的品质，但它经常缺乏尊重、同情、责任和关爱。我们今天所说的一夫一妻制序列（指连续数次认真的婚姻关系，而不是一辈子只有一次），以及适当的性冲动和性实验，与关爱、同情及相互负责和尊重的性关系，并不矛盾。 认识到性可以是精神的，也不是说等我们转入了伙伴关系社会，一切性关系都必定包含这一面。但是，在一个充满伙伴关系而不是统治关系氛围的社会里，所有的性关系——从最逢场作戏的到最热烈真诚的——都将不再是冷漠、机械和/或强制性的。人的肉体，男人的和女人的，在这样一个社会里也不再成为仅供人利用的工具，更不会遭受他人的虐待。 我们是否真的能够建设一个社会，在这个社会里我们对充满关爱的联系的渴望，对在与另一个人肉体和灵魂的结合中展现更高的自我的渴望——一句话，对爱的渴望——能够得到社会的支持而不是遭到扭曲和压制？我相信，我们能够建设一个这样的社会。但是我也相信，我们要建设一个不将性与暴力和统治联系，而是与真正的感情——与我们体内和周围给予生命和快乐的力量——相联系，就需要彻底挣脱长期不自觉地将我们捆绑在痛苦的、不健康的神话和现实之中的绳索。我们需要了解我在此所说的肉体的政治学，以及它与传统意义上的政治学的关系。我们需要进一步了解统治和暴力如何以及为何会进入色情，甚至再伪装成精神，因而受到崇敬。最重要的是，我们需要开始重建性关系和精神，以及我们生活中的各个方面——因为，我们在第一编中已经看到，在伙伴关系社会和统治关系社会中，建立性关系的方式是大相径庭的。 总之，下面的章节所要探讨的是，我们需要从现代意识革命和现代性革命的第一阶段向第二阶段过渡，倘若我们想创造有利于而不是阻碍我们这个物种的巨大潜力——包括我们高度发达的爱和快乐的潜力，它使我们在这个星球上绚丽多彩的生命中，显得与众不同——的话，就必须进行这种过渡。
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我们已经知道，在西方史前史中，对性的看法发生了一次根本性的变化。性曾经是与神圣、宗教仪式、女神相关的行为，后来变成了男尊女卑的表现。接着，宗教当局说，肉体就像女人一样，属于低级层次。于是，控制女人（中世纪一些基督教神学家认为女人是最低贱的，他们甚至说女人或许根本就没有灵魂）以及所有与肉体有关的东西，使之服从，就成了男人的职责。这一切使男人开始了与自己的肉体的战争。这一切也使男人开始了与女人的战争——于是就有了“两性战争”这么一种说法。 但是，即使在最严格的统治关系社会里，也并非个个男人都积极地在这场战争中充当斗士。有时，男人反而加入女人的阵营，反对战争，也反对两性的战争。譬如，20世纪60年代美国的反越战情绪高涨，妇女解放运动萌生，人们就打出了这样一条标语：要做爱不要作战。但是，标语毕竟是标语，它不够深刻——它没有指出，在统治关系的头脑里，做爱就是作战。 这一点非常生动地表现在我们的语言里，我们学会的表达仇恨或轻蔑的词语，有许多都带有性的意义：譬如母狗、杂种和操（“操你”或“操你妈”）。男人们称之为“打架用语”，真是准确得很，因为接着就常常是要使人致伤或致死的行为。同样，对女人有一个非常粗鲁的污辱性词汇，“屄”（对女性生殖器的俗称），用来表达对女人的仇恨和轻蔑，通常也伴随着肉体暴力行为。 性与暴力的联系在军队用语中格外明显：这是用来描述以致伤或致死为目的行为的语言。其实这种语言与性语言几乎就是一码事。士兵的目标就是征服敌人的领土，同样，男人的目标，就是在性上“征服”女人。在性上“战果辉煌”的男人被称为女士杀手。在军队里，男人的性器官被戏称为枪。（我曾经亲耳听见军人的妻子教她们的儿子把阴茎叫做枪，说是一种“礼貌”用语。）格斗分析家将新式武器称为“穿透助力器”——而性交就一直被说成是男人“穿透”女人（只在极少的情况下，才提到男性的器官这时其实也被女性的生殖器所吞噬）。将军们和政治家们提到核武器时，总爱说它们“为你的威慑”提供了更大的“砰”（bang，意为“攻击力”或“打炮儿”），（男人们常用banging即“打炮儿”一词指性交）。 但是，两性战争与军事战争不同，后者即使在统治关系社会里也只是时有发生，而前者与日常生活和思想完全融为一体。军事战争是公开宣战，公开对抗，而两性战争中的暴力，以前则一直为人忽视，好像它根本不存在一样。甚至最野蛮和最赤裸裸的性暴力形象，至今仍在流行，人们认为它们不过是肮脏或淫乱的东西——是人类的性的一个方面，它让有些人觉得带劲，而另一些人则觉得淫秽或肮脏。 但是，将野蛮和暴力带入色情，不仅能够维护一半人对另一半人的统治——这是两性战争的目标，在一些名著里，如莎士比亚的《驯悍记》，已有很好的表述；也不仅是男人好战——这也是公然以征服和统治他人为目的的。它还是维持某种生活方式和死亡方式的有效手段。男人和女人在其中学会了接受暴力和强制性的接触，认为这不仅很正常，而且好玩得很。 我又要强调了，并不是所有的男人和女人都被成功地社会化为这个样子。其实，许多男人，以及许多女人，对暴力和残酷是非常害怕的。可是，系统地将统治和暴力带入色情，再加上我们刚才说到的儿童心理，就能解释全世界的男人——已经习惯于将各种自觉和不自觉的野蛮及暴力与性兴奋联系起来——为何殴打、折磨甚至残杀其他同类（不管是政治犯、宗教异端分子，还是妇女），而且好像从中还可以得到无穷的乐趣。
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写这一章时——这是一件很痛苦的事——我意识到，我这一辈子的大部分时间也并没有看到针对妇女的暴力有多么顽固，性与统治和暴力的联系如何加剧却又掩盖了这种暴力。我甚至更明确地意识到，否认的心理机制在整个统治关系历史上，如何使我们接受了野蛮的现实，尤其是当我们认为这一切都不可避免时。因为否认不仅使我们对野蛮和暴力充耳不闻，视而不见，将我们的感知和体验挤到大脑的潜意识中去；而且还使我们接受两种互相矛盾的现实——这两种现实都强化了统治关系的现状。 一方面，他们说除了少数几个例外，性与暴力统治的联系根本不存在。另一方面，他们又说这种联系不仅正常，而且不可避免——这就是人性，或确切些说，这就是男人天性中的一部分。 因此，只不过就在数年以前，英国著名作家科林?威尔逊（Colin Wilson）还说，“在性方面正常的人”都有可能做出情杀这样的事情，因为“性行为与谋杀有非常相似之处”，他认为“谋杀者和受害人的关系，与穿透女人的男人同女人的关系一样”。这也是罗伯特?斯托勒（Robert Stoller）的看法，他甚至在《性兴奋：色情生活的动力》一书中指出，“倘若不算对肉体性敏感部位的直接刺激产生的明显效果，那么激发并加强性激动的是敌意——公开的或隐藏的伤害另一个人的欲望”。换句话说，斯托勒认为“伤害和受苦”是性激动的中心，对“性工具”的糟践，将之作为恋物癖的对象（非人化和物化），甚至利用性进行“报复”，都是正常的。 斯托勒所说的性工具是女人，或在同性恋关系中扮演女性角色的男人。而他那充满敌意的性描述中的主角，则是男人，尽管他认为女人愿意接受性虐待，“因为这是她战胜男人的方式，她最终控制了男人，因为她才是一切的根源，他们只不过是对之做出了反应而已”。 我在这里要补充的是，发出这种奇谈怪论的不仅有男人，也有女人。譬如弗洛伊德的学生海伦?多伊施（Deutsch）。弗洛伊德认为，“正常的个人也可能有性自虐的倾向”（在弗洛伊德以男性为中心的世界中，个人就是“男人”），因为“大多数男人的性都表现为攻击和服从倾向的混合”。多伊施补充道，这是非常正确的，因为女性性虐待也是非常“正常的”。 倘若一个女人承认统治与被统治的性关系是再自然不过的事，当然要比那些怀疑这种关系的人能够得到学术界和媒体的更多关注。而且，总有一种新权威对我们说，暴力和残酷是“人的天性”，在性上是如此，在其他方面也是如此。 但是，实际情况却是，残暴和野蛮在我们已经讨论过的史前社会里，并不像后来这么突出。我们在那个时代也没有发现将野蛮和暴力引入色情的迹象。我们所看到的恰恰相反，那时色情是一种艺术，它所表现的是对妇女的性力量的崇拜和敬畏。 再说，倘若男性的暴力是一种遗传，我们就不应该看到这种暴力有如此多的文化表现形式。它不仅因时代而异，而且因社会而异。也不应该像现在这样可以发现严格的统治与被统治的性别定式与高度的社会暴力之间存在某种联系。 不仅如此，倘若男性暴力果真如我们常常听说的那样，不过是男性荷尔蒙的作用，那么，男人就应该都残酷而且喜欢暴力，至少大部分都这样，而女人永远或者很少会这样——事实显然不是这样。有些研究发现，荷尔蒙睾丸激素（男性体内比女性体内含量高得多）与暴力行为之间有一定联系，也有一些研究得出了相反的结论。但是，即使睾丸激素对男性暴力有一定影响，作为一个群体，男性更容易学会暴力行为，社会环境（包括男性是否受到系统的暴力行为的教育）也是一个至关重要的因素。因为睾丸激素的水平是随着社会环境的变化而起伏不定的，当进攻性行为得到社会的“回报”时，睾丸激素水平就会上升。 最近的研究表明，对肉体或情感的唤醒——以及由此产生的行为——的定义，都是由社会环境所决定的。譬如，在一次健康试验中，对男性受试者说给他们注射了维他命，而实际注射的是肾上腺素，它会导致显著的荷尔蒙唤醒。然后，这些男人被分成几个小组，在不同的房间里等待“维他命”生效。房间里有试验工作人员，根据指令做出不同的举动。对一组受试人员，工作人员制造出试验者称为“气氛条件”的环境，向受试者提出一些冒犯性的或污辱性的问题，并做出冒犯的举动。对另一组受试者，工作人员则制造“欣快条件”环境，他们和气友好，行为轻松愉快，并邀请受试者共享乐趣。研究者发现，这两种大相径庭的社会环境对参加试验的人的反应有深刻的影响——一组受试者表现出气愤的情绪和敌意的行为，另一组受试者则表现出欢乐的情绪和轻快的行为。 显然，残酷和自虐行为并非完全是荷尔蒙唤醒的结果。我们不应该对社会环境——包括人们在社会化过程中学会如何看待发生在他们肉体内的事情，以及如何对此做出反应——不予考虑。 但是，最明显的一点或许是，倘若男人果真由于荷尔蒙或遗传因素而天生地喜欢暴力，那么就不需要时时对男孩子和男人实施暴力教育了。换言之，倘若男人作为一个群体真的比女人更容易学会暴力 （面对人类行为如此巨大的差距，以及学习在其中发挥的作用，完全有理由这么说），就更不应该通过所有可能的社会手段——包括性兴奋与暴力和残酷的系统联系，系统地强化这种倾向了。
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进入色情的暴力并非男人有史以来并且仍在受到的惟一将享乐与暴力相联系的教育。享乐性活动，如游戏和玩具，与暴力的系统联系，从童年时期早就开始了。父母在那时就给男孩子玩玩具剑、玩具枪，现在又有了导弹发射器和以杀人获胜为目标的电子游戏。这种联系一直延续到青春期和成年期——通过歌颂战士或英雄的征服者的书籍、歌曲、电影、漫画和电视节目，进行这种教育。妇女在这种教育中积极合作——男孩子哭了，母亲会说他“娘娘腔”（也就是文弱的女孩），而女孩子则看不起敏感温顺的男孩，称他们为“熊包”或“软蛋”，她们个个都说喜欢粗壮的“强汉”——有时甚至是那些以抽打女人作为表达“爱”的方式的男人。 因此，进入色情的暴力只是男性社会化的一部分，这种社会化在不同程度上是以心理学家西尔万?汤姆金斯（Silvan Tomkins）所谓强壮男人为脚本的，也就是现在所说的超级阳刚社会化。汤姆金斯以其“脚本理论”（该理论认为，人格是在内在脚本和文化脚本的共同作用下形成的）闻名于心理学界。他指出，这种脚本被传授给男人，使他们为文化规定的角色做好准备。在他的分析中，他首先提出了我们以前考察过的一些东西：生活在资源极度匮乏的环境中的北方游牧民族，似乎最早发明了汤姆金斯所说的由战士和“视勇猛与死亡高于生命与团结的男性凶神”统治的社会。他指出，这些社会所形成的男性脚本延续到我们今天完全不同的环境里——它们代代相传，“自己证实自己，自己满足自己”。 1988年，汤姆金斯与心理学家唐纳德?莫舍（Donald Mosher）合写了一篇题为《描述强壮男人》的文章，发表在《性研究学报》上。这篇文章分析了强壮男人脚本如何成为意识形态的一部分，这种意识形态重男轻女，重男性感情，轻女性感情。莫舍和汤姆金斯指出，这些脚本使男性认为只有一部分感情称得上“阳刚”，这就是厌恶、气愤和轻蔑——也就是说，那些居于统治地位的人的感情。它们还使男人看不起“低等的女性”感情，譬如烦恼、怜悯和同情——正如固定的女性社会化使女人觉得那些“男性”感情——她们也被教导说，这些感情更高级（和男人一样）——高不可及。 把我们这一物种如此这般地一分为二，弄出一个“高等”的男性自己人群体，和一个“低等”的女性外人群体，还真不是一件容易的事。随后，又把人类的感情分为“男性的”和“女性的”，也很不简单。因此一切必须从儿童抓起，贯穿整个人生。正如汤姆金斯和莫舍所说，这也就是为什么在使男孩女孩适应统治与被统治等级最成功的家庭里，对男孩和女孩进行的男性统治的“男性气质”和“女性气质”的社会化最明显：在这样的家庭里，父母在孩子伤心哭泣时不是安慰他们（培养同情），而是不理不睬，甚至因为哭泣而惩罚孩子（培养冷漠或缺少同情心）。 也正是在这样的家庭里，我们最清楚地看到男孩子如何接受系统的教育，认为男人倘若表达“软弱”的情感（甚至有这种情感），就是奇耻大辱，这样的情感只能是“低等的”女孩或女人（或者同样低等的“娘娘腔”或“女里女气的”男人）的。因为强壮男人脚本里清楚地规定，男孩子们受到惩罚不完全是因为他们表达了这样的感情，还因为这样做使他们变得“女里女气”，没有“男人气概”。 此外，男孩子们很快就发现，表现出“男性”感情是会得到奖赏的——女孩子和女人不能愤怒，但对男孩子来说，愤怒——用莫舍和汤姆金斯的话说——“是保证他们达到预定目标的工具”（也就是说，是有回报的）——从此不难看到，再次借用汤姆金斯和莫舍的说法，在男孩子身上，痛苦伤心造成的排遣不掉的强烈神经刺激，就转化为愤怒这种“男子汉”情绪。于是，男孩子经过一段时间就自觉不自觉地懂得，男人的文化脚本是：“‘别哭，坚强些，哭鼻子的人没出息’，以及‘别哭，发狂吧，让他们去哭吧’。” 为了进一步保证男孩子能够成为真正的“男人”，还教会他们鄙视恐惧和羞辱这些“女人的”情绪——他们永远不能承认他们害怕，永远不能认错。但是，在这个过程中，莫舍和汤姆金斯强调，人们教男孩子厌恶，倘若他们有了“女人的”情绪，就要厌恶自己。最重要的是，人们教男孩子怀疑“放松的享乐”，莫舍和汤姆金斯说，这也是与女人及“女里女气的男人”连在一起的，因为“真正的男人”必须控制自己身上被人看不起的“女性的”一面，并且要竭尽全力地去控制他人。 于是，成功地社会化了的强壮男人最后剩下的惟一“享乐”，就是击败对手——不管这个对手是另一个男人还是女人。莫舍和汤姆金斯指出，在强壮男人“资源匮乏、危机四伏的世界里”，对他来说惟一的“强烈刺激”就是“胜利的欢乐或失败的痛苦”。他与女人建立“享乐的”关系时，寻求的也正是这种“强烈刺激”。 因此，男孩子在成年仪式上必须首先表明他不怕别的男人，而且能够在性上主宰女人。在这个过程中，他学会了强壮男人脚本中的另一个重要内容：性不是双方的快乐，更不是关心，而是暴力统治。所以兄弟会（以及匪帮）常常要求男孩子在进入成年的仪式上不仅展示其凶猛和承受痛苦的耐力，而且要当着同伴的面展示他们对女人的性“力量”——直到最近才被定为暴力犯罪，而不仅是“男孩子的恶作剧”的兄弟会群奸，就是这样的例子。 男人（和男孩）正是在这些男性团体——从军队和都市匪帮到运动队和兄弟会——中接受教育，学会了向外人（女人，或者“低等的”和（或）“危险的”男人）施展他们的力量。我们会看到，也正是在这些男性团体中，“得分”（也就是在性上征服女人）成为证明男人的男性气质所不可少的因素。 因此，我们再借用莫舍和汤姆金斯的话，对女人的“四F理论”——“找、骗、操、甩”——不仅“囊括了强壮男人的性哲学”，而且，参与群奸和其他性征服、性骚扰或在男性朋友面前调戏妇女，或当着他们的面讲述这些事情，“使男性团体紧密团结，形成一种超级的阳刚的同志关系”——最终导致“社会的强弱分层掺入了性的差别，强就是男性气质，弱就是女性气质”。因为尽管强壮男人或男孩必须服从上级，因此在群体内可能接受服从的角色，但是对于“低等的”群体中的男人或女人，他们是决不会这样做的。
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既然这种男性脚本是从古代武士社会流传下来的，也就难怪在以训练杀人为目的的地方：军队，我们能够最清楚地看到进入色情的男性暴力如何激发了战争和两性战争。在整个统治关系历史上，军队（不久前仍被视为贵族的惟一高贵的职业）训练男人，使他们不仅要杀那些“危险的”和“劣等的”部落的人，而且要杀自己的同胞，倘若当权者认为这些人威胁到他们的统治的话。因此，过去和现在都必须教这些男人不要屈服于那些“软弱”的情绪，譬如同情、怜悯和关心。除了使用对“真正的”男人最恶毒的污辱——倘若他们这么做了，他们简直就像娘儿们——以外，还有什么更好的方式能教男人压制这些情绪呢？此外，除了系统地把残酷和暴力与性和女人连在一起，还有什么更好的办法训练男人，让他们真正喜欢那些可怕的事情呢？ 当然，过去也好，现在也好，并不是说这一切都是军事或政治战略家们坐在那里有意策划出来的。可事实就是，根据社会科学家威廉?阿肯（William Arken）和林恩?多布罗夫斯基（Lynne Dobrofsky）在研究美国军事训练时的观察，直到现在，“男性气质与暴力以及男性气质与性的关系，在正规和非正规的军事社会化模式中，仍占主导地位”。 他们发现，在步兵营的训练中，“军规用阴茎与力量的联系，对新兵进行羞辱和警示，新兵必须一手持枪，一手握裆”，大声说： 长官： 这是我的长枪 这是我的短枪 这杆用来作战 这杆用来寻欢！ 空军飞行员把以女性名称命名的战斗机，譬如“贝蒂?布伯”上的控制杆叫做“快乐棍”（俗语中对阴茎的称呼），同样，步兵的专用语中也把性与暴力相联系。这两者的关系实在太紧密了，就连那些在人的胯部这样的高度爆炸的炸弹，也经常取女性的名字，譬如“弹跳的贝蒂”，利用了男性对阉割的普遍恐惧——也使男人对女人的暴力统治合理化了。 阿肯和多布罗夫斯基说，在基础训练中，男人系统地接受鼓励，将性征服视为男人气概——用他们的话说，视女人为“男性性服务的工具”。男人当然要用同一套词语来谈论性暴力和军事暴力——又刺激又好玩。打老婆和对妇女的其他形式的暴力，当然也就从古至今是军队家庭里的主要问题。 我并不是说军队里的所有男人都虐待妻子，也不是说所有经过军事训练的男人都成功地成为两性战争、甚至一般的战争中积极的斗士。但是，军队的脚本将“真正的男性气质”与暴力和征服（包括性征服）联系起来，无疑是通过战争和两性战争维护统治关系的等级。有一些男人也确实将这种脚本内化了，他们学会了蔑视所有与他们被教导视为软弱或女性的东西，而且压抑自己身上的这一方面——也就是爱与同情，甚至对自己的同情——并且将性等同于野蛮的征服，甚至杀人。 倘若我们读读一些最新出版物的节选，这一点就变得非常明显了，作者都是来自第二次世界大战中的两个交战国：德国和美国。他们揭开旧伤疤，给我们看那种可怕的男性社会化，它将暴力和残酷系统地与性和女人联系起来。 这些材料让人不忍卒读，因为它们暴露了作者的兽性。这些人的确是恶魔，他们丧失了人性，无法将其他人看作有生命、有感觉能力的存在，无视他们的痛苦。那些德国人就是杀人魔鬼，克劳斯?斯韦莱特（Klaus Theweleit）在《男性幻想》一书里对他们的作品做了仔细分析。他们是纳粹志愿军的精英，1923年至1933年间成为希特勒臭名昭著的盖世太保的核心——这支精良部队不仅在短命的威玛共和国时期在德国搞恐怖主义，而且在第二次世界大战中的恐怖活动中，包括希特勒对上百万犹太人、波兰人、俄国人或被视为异己的人的杀害中，扮演了主要角色。 这些人写到女人的肉体（更确切些说，是女人的性部位，他们就是这样描述妇女的）时，毫不掩饰他们的厌恶和鄙视。斯韦莱特写道，对他们来说，女人的性感是“兽性的”、“危险的”，会“夺去他们的性能力”——对他们的男性气质是一种威胁，而且常常危害到他们的生命。在许多故事里，他们杀死女人正是出于这样的理由。其实，有关志愿军的故事提到性交，大都也要提到死亡（或者更准确地说，是女人的死亡）。即使在极少数例外中，譬如，贝弗科隆中尉与红色玛利的故事，闪现了一丝人与人的关系，最后的结局却仍是这样。“可怜的贝弗科隆若要施行他的仁慈计划，就必须谨慎从事。”可是，他的“仁慈计划”也不过是辜负爱人对他的信任，从而欺骗她说他会救她，好让她不用整夜担惊受怕而已——清晨，她信任地、双眼充满希望地看着他，他却命令手下朝她开枪。 从有关志愿军的这些文字里，我们一次又一次看到性关系在他们的头脑里与战争中的搏斗完全一样。在这些故事里，女人和男人的惟一关系，也的确是建立在男人的残酷和暴行之上的，建立在男人对女人的棒打、鞭笞、烧灼、践踏、枪击之上，以及撕裂女人的肢体，尤其是女人的性器官、臀部和胸部——或者，如斯韦莱特所说，建立在将女人的躯体弄成“一堆血肉模糊”的行为之上的。 正是这一过程——“心满意足地看着女人变成血肉模糊的一堆”——斯韦莱特说，“似乎带来了”这些男人寻求的“真正满足”。 “好像有两种男性冲动以同等的力量在撕扯着女人，”斯韦莱特写道。“一种力量想要推开她们，把她们推得远远的（防卫）；另一种力量想要穿透她们，把她们拉得近近的。这两种冲动似乎同时在杀戮中获得了满足，这时男人推开了女人（夺去她的生命），同时又接近了女人（用子弹、刺刀、棍棒等物穿透她）。”最后他总结道： 只有在这种状态下，她的美才能得到容忍并且似乎受到欣赏。她的性的“红玫瑰”只有在她死去、被支解、被打开的肉体的伤口上才能绽放。美妇人使这些男人激动的因素是内在的，在她的皮肤以下。这些杀戮看起来就像补救措施，它们改变女人的假像，使她们“真正的本质”暴露出来给人看。 那么，这种“真正的本质”是什么呢？当然，就是“血肉模糊的一堆”。因为在这些统治关系的幻想里，在现实中也常常一样，妇女的肉体和妇女的性不是让人联想起生命和快乐，而是毁灭后的“血肉模糊”，是残酷和统治的“满足”，最终是肉体的腐朽，是死亡。 另一群很不一样的人也写了同样的主题：美国空军第77战术战士中队（Tactical Fighter Squadron）年轻的飞行员们，在半个世纪以后出版了一本小册子，题为《赌博者的歌曲集》。用他们自己的话说，这本书“集中了我们75年的传统，我们的思想，我们的歌，以及我们的游戏”。这本75年军事传统歌曲集中有一首叫做《我操了一个死妓女》。开头的一段是这样的： 我在路旁操了一个死妓女 我马上知道她是一个死妓女 她的肚子没有皮 她头发掉了成秃驴…… 另一首歌被作者称作《这些蠢事，让我想起你》。歌词中有这样的话： 出租车上那一枪放得实在差， 屄上尽是大大小小梅毒留下的疤， 这些蠢事让我想起你。 在这些歌里，女人的肉体也是让男人既兴奋，又讨厌。但是，最重要的是，在这里和在纳粹的幻想中一样，女人不过是一堆肉——比这更坏，是一堆让人厌恶的肉，腐烂变质，没有生命，像第一支歌里所唱的那样。总之，正如琼?史密斯（Joan Smith）在其杰作《厌女症》中所指出的，这些歌把妇女，尤其是妇女的性，当作死亡与痛苦，而不是当作生命和快乐的象征。 而且，倘若看一下另一首歌《天上的操屄者》（讲述强奸一个“斜眼婊子”的故事），就会发现这些歌总是把性与暴力——具体说，与男人对“敌人”（女人）的暴力统治联系起来，对他们来说，只有死人的阴部是甜蜜的。
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面对这样的恐怖，人们会说这些幻想是心理变态，是大脑面对战争的恐怖进行自我保护的产物。但是，这些幻想并非野蛮的法西斯分子所独有，也不是美国的战斗机飞行员所独有。在黄色书籍、电影和录像带中，我们也能看到同样的幻想：妇女被捆绑，被加上索链，被刺伤，受到性折磨，等等。这些书籍、电影和录像带如今在全美国，在全世界，大批大批地卖给男孩和男人。倘若想看这些东西，甚至都不用到淫秽品商店或成人影院（这些地方和军队一样，只对男人开放）去，许多报摊上的黄色杂志里就有。 人们会认为这不过是一些淫秽品，是肮脏的大脑的产物。可是在事实上，我们的整个文化都充斥着对妇女的色情残酷和野蛮，对此我们已经见惯不怪了。 我们可以在电影里看到它，在美国各地的剧院里看到它，并可从中看到世界，看到男人对女人的强奸、鞭笞、捆绑、折磨和杀害。这些东西被成批地推向市场，供人娱乐。这些电影不是在色情场所里，而是在大街上的剧院里放映的——阿尔弗莱德?希奇科克的褒贬不一的妇女谋杀片《精神病患者》（这是“砍杀者”影片的鼻祖）；萨姆?佩金帕（Sam Peckinpah）对妇女遭到的殴打、鞭笞和强奸不厌其烦的描述；票房价值极高的《链锯屠杀》和《亨利：一个系列杀手的肖像》（教你在性谋杀后如何逃脱，让人毛骨悚然）——没完没了地把男性暴力与性拉在一起。经典影片也不例外，譬如卢道夫?瓦伦提诺的《酋长》。那些具有“强壮男人”形象的电影明星，像汉弗莱?博加特、马龙?白兰度、克林特?伊斯特伍德、杰克?诺科尔逊和阿诺德?施瓦辛格（都是扮演又打又杀，或以其他方式强暴妇女的角色而成名的），都是比较婉转地但同样有效地进一步传达了这一信息，即：性和暴力同在。 将性与暴力和统治连在一起的音乐录像，更是电视台最普通的生财之道。儿童和成人每天坐在家里的电视屏幕前，就能看到成千上万的谋杀、殴打和其他野蛮行径。在这些行径中，男性气质就等于暴力和统治。还有其读者数以千计的小说，譬如布雷特?埃斯顿?埃利斯的《美国精神病患者》，书中的主人公寻找性刺激的方法，就是割去一个女人的手指，往她的阴道里灌酸液，割断她的喉咙，最后当着另一个女人的面，锯下她的脑袋，然后把他“硬得发紫的家伙放进那具尸体满是血污的嘴里”。数以百万计的年轻人，其中许多人还只是孩子，听的录音带也毫不逊色——譬如，像“生龙活虎队”之类的歌手录制的录音带（他们在1989年录制的《他们想要肮脏的东西》中就涉及到性暴力，歌词里净是“捣烂你的屄”、“打断你的脊梁”和“我要看你放血”，却被认为“不下流”）；NWA（他们在一首名为《叩击声》的歌曲里，有节奏地讲述一个女人被绑在床上，被强奸，然后被人用一支44口径手枪杀死，这首歌的另一个名字叫《又少了一个婊子》）； 还有坎尼鲍尔?科普斯（他们有一首题为《从一个处女的阴道里掏出来的下水》，歌词中唱道，把一个小女孩开肠破肚，“绑在我的床垫上 用我的刀子取走她的童贞”，最后，她的“肉体向外淌着血
 阴道分泌着粘液 血淋淋的阴唇被我吃下”）。 甚至在广告里，男性暴力和统治也经常作为性魅力加以宣扬，只不过有时婉转，有时直露而已。1989年的雷夫伦（Revlon）广告传达的是这样的信息，弗兰克?西纳特拉（Frank Sinatra）抓着一个女人脖子上的珍珠项链，把她拉向自己，两人脸上都僵滞地微笑着。影集和影集广告传达的是这样的信息，无数影集的封面把性自虐装扮得光彩耀人，还有影集的广告，譬如1976年好莱坞落日彩带广告牌上，画的就是一个女人被捆绑着，浑身青一块紫一块，双腿劈开，下面是一行字：“我被滚石乐队搞得浑身青紫，太棒了！”有时甚至时装广告也传达着这样的信息——譬如，在某一期《时尚》杂志中，对女人的性虐待被包装得无比优雅，作为性感甚至时髦的形象，在市场上出售。 对于这些，人们也许会认为，这只不过是近些年来的变态，是“过度的性解放”的副作用。但是在事实上，这是古老的主题最新、最暴露的展现。倘若仔细想想，我们就会发现男人的性与暴力统治之间的等式，是许多最受尊敬的作家最喜爱的话题。 列夫?托尔斯泰被他的一些传记作者认为是最伟大的现代作家，甚至是现代圣人。他给我们留下了《克卢兹?索纳塔》（Kreutzer Sonata），这本略加掩饰的自传体作品象征性地通过一个男人为了摆脱他对女人和性的极度厌恶而杀妻的故事，讲述了他与妻子索菲（Sophie）之间的性虐待关系。传奇人物D?H?劳伦斯则企图让我们相信，他在《逃跑的女人》中虚构的女主人公在明白自己就要被半裸的野人杀死时，竟然产生了性欲。著名诗人罗宾逊?杰弗斯在《杂色牡马》（Roan Stallion）中幻想一个女人想要和一匹大马交配，全然不顾大马有可能会把她撕碎。还有亨利?米勒（他曾狂想地贬低妇女）和诺尔曼?梅勒（他在《美国梦》里的主人公从残忍的杀妻中找到了荣耀和自尊）这样的“重要的”当代作家，他们所传达的中心意思，也是能激发男人性欲（因此对女人一定也一样）的不是给予快乐，而是制造痛苦——具体地说，就是对妇女的践踏、折磨、污辱、统治甚至杀害。 梅勒的书中的某些段落与弗雷科普斯（Freikorps）成员以及死亡本质歌，譬如《掏出来的下水》的歌词惊人地相似，听上去令人作呕。 直到今天还有些人说，妇女的肉体遭强暴的这些形象，以及性、残酷和暴力的这种联系，已没有什么实效，它们只不过是一些幻想而已，并不是现实。倘若真是这样的话，军队里为什么特意用性暴力来教人杀人？倘若性与暴力的联系果真对性和社会行为毫无影响，那些聪明的媒体人怎么会把他们要卖的所有东西——从汽车到可口可乐——都和性搭上钩，以便左右人们的购买行为？ 倘若战争宣传能够有效地将“敌”国的人都非人化，使得一些人伤害、杀戮和践踏另一些人成为可能——这是不争的事实——那么，把妇女丑化为供男人使用和虐待的部位的形象，怎么就不会达到同样的效果？！那些把妇女非人化的故事和形象，怎么就不会像其他战争宣传一样，使人们对妇女的苦难视而不见？！ 这些问题的答案就在于，这种宣传太有效了，许多男人和女人至今没有看到这种其实很明显的联系。倘若这种宣传不是这么成功，那我们早就会看到在第一章里就提到的事实：“两性的战争”其实就是指针对女人的、其暴力程度不可想像的战争——一场伤亡远远高于公开的武装冲突的战争。 全世界针对妇女的暴力规模大得惊人，几乎无法想像。直到最近这种暴力才有官方记录，也才得到更广泛的了解和报道，这一事实同样令人瞩目。 据美国参议院司法委员会记录，1989年——仅仅一年——在美国遭到强奸的妇女，其人数比整个二战期间受伤的海军陆战队队员还要多。1990年，美国的外科综述报告说，美国妇女致伤的惟一主要原因是家庭暴力——比车祸高出许多。最后，我们再从性别角度看看暴力犯罪。联邦调查局宣布，3
 4（75%）的美国妇女一生中有可能要遭受到至少一次暴力犯罪。 在地球的其他地方，针对妇女的暴力或许更多。在许多地方，男人打老婆依然得到社会的接受。在一些国家，甚至蓄意杀害有性独立嫌疑的女孩和女人并不算犯罪，而是男人的“脸面”问题。根据1991年联合国的报告，由于人为的营养不良、焚烧新娘和其他形式的暴力，印度有25％的女孩活不到15岁。新闻界近年对我们已经看到的古老的性别暴力——人为地杀死女婴——也开始有所报道。但是，这种暴力成为“重要的”封面新闻，却是因为它发生在中国，而美国政府恰好发起一轮反共和反控制人口的征伐——并不是因为受害者是女婴。 可悲的事实是，倘若针对女孩和女人的暴力真的被认为有新闻价值，那每天的头条都会是这个——而且自有历史记载以来就会是这样。因此，新闻界人士、社会科学家以及全世界的男女终于开始认识到两性战争的本质和恐怖——以及这种战争暴力如何帮助维持一半人对另一半人的统治，这确实是现代意识革命的一大进步。 但是，我们所看到的一篇篇揭露世界各地法庭和其他权力机关对施行这种暴力的罪犯不予惩罚的文章，我们对非洲、亚洲和拉丁美洲一些地方以传统的名义公开宣扬这种暴力的了解，至今主要还是来自女权主义报刊。我们在前面已经看到，在西方的传统中，法律和法庭也不能保护妇女免受这种暴力危害。这能解释为什么直到最近妇女普遍地不对这种暴力提出举报的原因。这也在很大程度上能解释为什么这种变化正在逐渐发生我们却仍能看到暴力犯罪的数字大幅度上升的缘由。因为，我在第一章已经说过，倘若一个人打了一个陌生人，他就会被关进监狱——但是，倘若他打了一个和他有性关系的女人，那么警察通常不予理睬，说这是“家庭争吵”，最多也就是把那个男人带出门，拐个弯，让他“冷静冷静”。 因此，也就难怪至今还有一幕又一幕的悲剧，美国妇女向警察报告说有男人威胁要打她们或杀她们，得到的回答却是她们无法得到保护，直到那个男人真的“做了什么”——到那时，当然就为时晚矣。法律和法庭至今仍在保护男人不受警察和法律的制裁——却不能保护妇女免遭男人的暴力——警察为避免暴力实行的保护，也有一个双重标准，这实在令人震惊。 一个非常可怕的例子，是几年前发生在加利福尼亚的事情。一个男人在残暴地强奸了受害者后，割断了她的手臂，把她撂在荒野的路上等死（她却奇迹般地活了下来）。后来，那个犯罪的男人因为“表现良好”被释放，却受到邻居们（他们当然不愿看到这个恶魔在自己家周围）的威胁，于是他反倒得到警察每天24小时的保护——花的全是纳税人的钱。
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对于野蛮的暴力行为（尤其是强奸和性谋杀）与当代暴力形象在媒体、音乐和文学中的公然泛滥之间到底有没有联系，人们正争得不可开交。暴力行为和人类的其他行为一样，不可能用单一的原因来解释。最近对丹麦4269人所作的研究表明，从总体上看，童年得不到应有的照料和难产对形成有暴力倾向的男人有很大影响——尽管这些因素被分别观察时并没有显著的相关性。因此，问题不在于暴力形象与暴力行为是否有直接联系，这种联系在一些“照猫画虎”的性谋杀和强奸中已经有了。问题在于，这些暴力形象是否造成了一种文化气氛，使人们，尤其是那些由于心理或生理原因已经有暴力倾向的人，将这种倾向付诸实施的可能性更大。另一个问题是，这种文化气氛如何影响人们对暴力，尤其是针对妇女的暴力的一般看法。 临床试验表明，在那些观看暴力淫秽制品的男人中，认为“强奸是对妇女的伤害”的人所占的比例比较低，而说“倘若能够逃脱，自己也要强奸”的人所占的比例比较高。 事实上，根据丹尼尔?林茨、爱德华?唐纳斯特恩、史蒂文?彭洛耶的研究，看过5次将性与暴力扯在一起的X级电影的男人，通常“对这种电影的反感就少得多了，对这些电影中的暴力的感受要下降许多，而且认为他们自己对妇女的践踏程度也小得多”。因此，暴力淫秽制品即使没有直接引起对妇女的暴力，但是看过这些制品的人对妇女的苦难就麻木了，于是他们就更容易容忍对妇女的暴力，认为这些苦难并不是真正的痛苦，而是性激动。 这又有助于形成一种社会氛围，那些不只是停留于幻想，而是确实对妇女施暴的男人，也就更加轻而易举地被放过了。正如在专制统治下，只需相对少数的人对人民实行残暴的恐吓，就能使人民俯首贴耳，维护男性的统治地位也只需要一部分男人残暴地对待妇女。因为在两种情况下，都只要间或用暴力恐吓服从的群体，就能有效地压制改变现状的企图。 不仅如此，而且使男女都把对妇女的性暴力看作是唤醒和兴奋——因此，不仅可以接受，而且还求之不得呢——使得他们认为，单对妇女的残酷和暴力，与也对男人施暴和残酷，这不是一码事。换一种说法，这使得许多人认为，对妇女的暴力仅仅是“妇女问题”——与当代反对对包括男性在内的群体施暴形成了巨大的反差。 但是，暴力的色情化不仅仅能够维持男性统治。它还使人们认为，对妇女的肉体施行的暴力微不足道，并且（或）者非常性感，这有力地强化了男性对各种暴力的社会化——这就是为什么暴力的色情转化为军事训练中不可或缺的一部分的原因。因为倘若能够成功地教会男人把暴力甚至杀人与性激动等同起来——那他们在伤人和杀人时，感觉到的也是性兴奋，不管伤害或杀害的是女人还是其他男人。 我在为本书作研究的时候，已经明白这是如何通过一种机制而发生作用的，对于这种机制，心理学家已经研究了很久，企图搞清人是如何获得情感，甚至心理反应的。这种机制通常被称作条件反射，是俄国科学先驱伊万?巴甫洛夫首先通过试验记录下来的。巴甫洛夫在他著名的试验中，每次给狗喂食时都摇铃。过一段时间，他光摇铃但不给食。结果发现那些狗已经习惯于将食物与铃声联系在一起，每次摇铃它们都分泌唾液——即使周围并没有食物。也就是说，巴甫洛夫通过他的条件或第二刺激，获得了与第一或非条件刺激相同的情感，甚至心理反应。 同样道理，男人由女人的肉体（第一刺激）而产生的性兴奋，在统治关系文化里常被与统治、残酷和暴力（第二刺激）联系在一起。经过一段时间以后——即使没有性感的女人或其他性形象来引发性兴奋——残酷、统治和暴力本身也就可以导致相同的情感和心理反应了。林茨、唐纳斯特恩和彭洛耶写道，接下来就是一个“张冠李戴的过程”，当事人误认为他们的兴奋是性所致。 也不是所有接受这种条件反射的人都会有这种反应。但是，反复将性快乐与暴力和残酷联系在一起，会使人特别难以克服这种倾向，对于已经有暴力倾向的男人来说，就更是如此。这就是伦纳德?伯科维茨（Leonard Berkowitz）的“刺激-反应联系模式”的意思，与阿尔伯特?班杜拉（Albert Bandura）对示范的研究也相符。示范是一个双向的、相互强化的过程，使人将性与暴力联系的条件反射，本身就是一个使他们倾向于暴力的因素。 对男人和男孩——他们是将对妇女的残忍和暴力与性相连的现代色情业瞄准的市场——的这种条件反射作用，在也教人视残酷和暴力为不人道和不道德的社会里尤为重要。因为这种社会不同于更荒蛮或“纯粹”的统治关系社会，需要有选择地只强化能够维持社会最基本的统治等级的残酷和暴力：男人对女人，“优等”群体对“劣等”群体（这些群体，譬如，纳粹德国的犹太人和被科威特打败的伊拉克人，常进一步被贴上“阳气不足”的标签）的暴力。 因此，在我们这个伙伴关系蓬勃复兴的时代，我们就更应该抓住要害，消灭将性与暴力相联系的形象，不仅在淫秽制品中，而且在包括音乐、广告甚至动画片和连环画在内的大众传媒中，消灭这些形象。因为这些形象不仅提醒妇女说，倘若她们不回到“传统的”角色就会有何种下场，而且不断地为性激动与暴力和统治间的联系提供广泛的社会环境。我们已经看到，人如何解释生理上的唤起（即伴随生理上的兴奋而大量出现的化学物质）在很大程度上取决于社会环境。 然而，我要再一次强调，性与暴力的这种联系并非新鲜事。我在前面已经说过，在我们整个“文明”史上，它在不同程度上参与了男性和女性的性的形成，使我们一代又一代地把性唤起的快感与施加和忍受痛苦连在一起。有人说，性自虐是近代从萨德（Marquis de Sade，英文中的施虐狂sadism这个词即源于其姓氏，这个词也是从这儿才开始出现的 ）才开始的，稍有古代历史知识的人居然能够接受这种说法，真是让人吃惊。 在萨德之前两千年左右，苏埃托尼乌斯在对罗马皇帝生活的描述中，就讲到卡利古拉这类人对性残酷和暴力似乎永无满足。从罗马的档案中我们也能看到，在性虐待中经受折磨最后被杀死的妇女，常被带到罗马的大公共娱乐场，当众剥光衣服。倘若看看那时基督教的文字，我们就会发现，不只是罗马人“喜欢”这些折磨，盼望看到这些妇女被剥得赤身裸体。那些记录和阅读这些妇女受到折磨的人，也有同样的愿望。玛格丽特?迈尔斯（Margaret Miles）在《性欲的认知：基督教西方的女性裸体及其宗教意义》中说，“女性的肉体和女性的赤裸常常出现在马戏之类的小节目和流行小说中，这说明观众和读者想要这样的细节，但他们似乎很少注意男性受难者的裸体。” 不仅如此，我们在基督教的宗教艺术中，也能看到许多与现代淫秽制品完全相同的性虐待形象：赤裸的女人受到折磨，被肢解、被杀害，尽管原教旨主义的基督徒指责淫秽作品是现代人远离宗教的一种表现，那也无济于事。在详细描绘女圣徒受难的基督教绘画中，我们能看到赤身裸体的女人，和衣冠齐整，挥鞭持刀的男人，与现代淫秽作品中的一模一样。芬兰国家博物馆藏有绘画大师弗兰克（Master Franke）作于15世纪的一幅作品，上面是赤裸的圣徒芭芭拉被绑在一根柱子上（与现代淫秽作品中的妇女形象极为相似）。她右边站着一位持鞭男人，左边另一个男人正一手握着她的乳房，一手持刀欲割。在另一幅画里，圣徒艾格尼丝（Agnes）也遭受着同样的命运。迈尔斯描述道，“她的乳房已被割下，她在画中常常手托呈有自己硕大、结实的乳房的盘子。” 迈尔斯接着说，为了对肉体的罪孽做出道德的警示，基督教艺术经常表现“罪人”按照一定程序遭受折磨，以示惩罚的画面。“那些受到诅咒的人，”她写道，“常在与他们的罪恶相关的部位受到折磨；譬如，‘耽于肉欲的女人，她们的乳房和肚子被癞蛤蟆和令人恶心的蛇吸吮’。”这里与现代淫秽作品一样，妇女总是以被绳索或铁链束缚的形象出现，对性折磨大加渲染。譬如在《地狱》这部作于1396年而至今仍保存在意大利圣吉米尼阿诺（Gimigniano）的作品中，一个带面具的魔鬼正把一根锋利的竿子，捅进一个被捆缚的女人的阴道。 在中世纪描绘被指控为女巫的妇女受审的蚀画和雕刻里，我们可以看到与现代淫秽作品非常接近的形象，妇女被捆绑，被加上枷锁，或全裸，或穿着很少的一点衣物，受到男人的折磨。 只不过我们所看到的并非是男人的幻想，而是男人制造的现实。因为这些艺术品大部分是受教会委托而制作的，是男人为那些在现实生活中虐待妇女的男人创造的艺术品。
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有些人可能会说，残酷和暴力的色情化已随处可见，因而也就成为正常的事情了。然而，人类行为有极大的伸缩性，从生理角度来说，几乎没有什么行为是不自然的。这与心理学家和社会学家从常规的角度定义的正常大不一样。我们所说的这些行为，是在特定的时间和地点被认为是正常的——尽管是要不得的。譬如，五千年来战火不断，这一事实被大多数人视为正常，尽管大多数人并不认为这是件好事。同样，在美国历史上，奴隶制曾被视为正常。在中国历史上，男人看到女孩子被父母逼着把脚弄得变形，使之无法自然长大，看着这样的小脚使她们无法自然地行走，就觉得性欲上升，这被视为正常。 换言之，何谓正常，这是随着人类社会的不同而不断改变的，而且在很大程度上是可以学来的。说得更明白些，它是可以改变的，就像现在，全世界的男女都开始反对暴力，挑战色情，并且随之反对永远得不到感情上满足的生活和“爱”的方式——甚至有效地将残酷和暴力的恐惧恶魔化，认为它可憎而不是可爱，就是很好的证明。 当然，我敢说，即使有朝一日，我们从视性暴力和残酷为正常的条件反射中解脱出来，也总还会有人由于暴力和残酷而激发性欲，也还会有人做出这种行为。而且，不管那时的社会规范是什么，一定程度上对恐惧的幻想，无疑也会依然存在。 我们人类天性好奇，不熟悉的东西对我们总有吸引力，即使它奇形怪状，恐怖万分。而且，恐惧本身就是肉体和情绪上的一种唤醒状态，到一定程度就会导致兴奋。当然，怪异和可怕也是对自然世界的某些现实的反应，一些物种生吞另一些物种，自然灾害譬如地震、风暴和传染病，有可能而且常常实际地带来可怕的后果。 但是，看到这种恐惧，甚至为之吸引，是一回事。特意使之制度化，甚至性化，把它作为一种条件作用的手段，使人们认为它是正常的，这就是另一回事了。 正因为这样，在西方古代一些严格的男性统治和专制社会里，当众折磨被认为是正常的，对罪犯、叛徒、异端分子或当局想要折磨的任何人（譬如，罗马人将耶稣钉死在十字架上），进行最可怕的虐杀，也是正常的。对犯有通奸罪，有时仅仅是离婚后想要再嫁的女人以乱石砸死（有时需要数小时），在曼谷和宗教法庭势力极大的穆斯林世界等严格的男性统治和专制地区，至今依然存在。据说，在科威特（1991年海湾战争以后，那些帮助过伊拉克人的人还被枭首，把其脑袋插在竿子上示众），至今偷窃的人还要被砍断手。不过，在数百年前，基督教国王和神职人员还下令对被指控为女巫的人当众开膛破肚，活活烧死——这就和古罗马的角斗一样，成为众人取乐的一道景观。 面对如此严重的恐怖，人们自然对苦难已无动于衷，没有感觉——不管是对别人的苦难，还是对自己的苦难，均是如此。倘若恐惧居然被得以性化，那么人们就不仅对他人的痛苦没有感觉，而且把神经的唤醒与性唤醒连上了——这样就进而维护了需要痛苦或对痛苦的恐惧才能维系的制度。 但是，这种制度并不是我们这个物种惟一的可能性。尽管有史以来（历史上充满了不同程度的统治关系社会组织）麻木不仁和痛苦就被视为正常，女人和男人仍然努力建立了关心和快乐的联系。即使被仇恨、残忍和暴力全然包围着，我们仍然一次次给予和接受了爱，不仅在性的激情中，而且在最简单的人类动作中，在某只手的触摸中，在一个吻中，在友好的微笑中，找到了欢乐。其实，我们人类对快乐有很强烈的需要，即使在最恐怖的时代，我们也能从最普通的自然事件中寻到快乐：一次日落，一朵花开，一个月夜。 直到现在，我们才明白了我们在何处，以及我们是如何到达这里的。我们逐渐视之为正常的恐怖，直到现在才真的有可能结束。因为我们这个时代的与众不同之处，我们在以后的章节里将会看到，就是女人和男人有史以来第一次自觉地、坚定地携起手来，共同挑战残暴——不是自上而下，而是自下而上——从最基础的地方开始，即我们如何定义性和爱，甚至作一个女人或男人意味着什么。
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我的童年是在古巴度过的，后来又到了美国。我常常觉得自己不是这个世界里的人。我想这是因为我是个儿童难民，纳粹侵占奥地利，我便被迫离开了我出生的国家。这当然是个重要因素。但是，现在我知道，我还有另一个原因——我们今天看到有些女孩子十几岁就失去了自尊，有些也是这种原因造成的。因为我在学校里学到的所有东西，几乎没有一点儿是和我一样生为女子的人写出来或想出来的，我从小就在意识深处知道，在这样一个世界里，我的确是个与之格格不入的“外人”。 许多年以后，我才意识到，男性权威——从一个男神开始——如何规定了我的一切：从我的体型如何愉悦他们的眼睛，到我可以做什么，甚至可以想像什么。他们从来不告诉我，女性数千年来是强大的世俗和精神的象征，一切爱情、快乐和生命的原型——是女神在人世的代表，一切生命皆来自女神，一切死亡皆归于女神。我也无从得知，我所了解的那点有限的女性气质，是一次社会和意识形态根本转变的结果。 从来没人对我说，在古希腊，曾经强大的女性神灵，譬如赫拉，这位现在仍被称为众神之母的女神，在这次转变中变成了更强大、而且经常使用暴力的宙斯的属下。也没人对我说，希伯莱圣典中索性不写任何女神——连生命的缔造也完全交给一位男神来完成。在我所受到的教育中，没有一个字提及数千年来人们如何崇拜女神或女创世者，更没人说她的性能力是她被奉为神明的一个原因。 我倒是看到了西方最大的宗教形象，现在我明白，他们是将古代女神的性能力和哺育能力交给了两位显然处于从属地位的人间女子。一位是“未被玷污的”圣母玛丽亚，基督教的男人需要一位母亲来生上帝的圣子，因此把她抬出来，她生下了圣婴，但这不是男神和女神性结合的产物，而是一位凡世女子以无性的方式接受了一位万能的男性造物主的种子。另一位体现女神的性能力的，也是一位人间女子而不是女性神灵：夏娃，她和黛利拉（Delilah）一样，诱惑了男人，也毁了男人。 在西方历史上，这些就是最主要的女性原型。即使在今天，当我们说到“性女神”时，意思也和古代体现着神秘的性和生育力的女神很不一样了。因为她们尽管仍然具有性力量，但是那些电影明星，诸如玛利莲?梦露、丽塔?海沃丝和布里吉特?巴达特，不过是男人的性工具罢了。而且，与这种女人的性结合对男人来说不是圣婚，而是男性至高无上的力（在银屏上下）的象征——是从杜木兹的婚姻到伊南娜的遥远的回响。 正如那些将男儿本色等同于征服和统治的原型对健康的男性气质有害无益一样，这些原型对健康的女性气质也没什么好处。但是，它们的确适应了那种在男女关系方面的固有权力不平衡的社会。女性的原型将女性分裂，她要么是理想的母亲和妻子，要么是遭到鄙视的诱惑者和婊子，这就有效而直观地告诉女人和男人，像玛丽亚这样的好女人（无性的人），是被动地接受男性至高无上的权力，而像黛丽拉和夏娃这样的坏女人（性感女人）才会左右男人，结果她们却招致大祸。不仅如此，我们的大多数女性形象都否认女性是独立的存在，对女性进行评判的惟一依据就是，她们是促进还是阻碍男人定下的目标。最重要的是，这些女性形象剥夺了女性的合法权力，不论是世俗的还是宗教的，概莫能外。 如今，全世界的妇女都开始认识到，这种性别歧视的形象和种族歧视的形象一样，其目的就是为了维持建立在统治关系之上而不是伙伴关系之上的关系。她们意识到，在我们的幼年，这些形象就被灌输到我们大脑的无意识层之中，像金字塔一样，不断地以不同的形式复制着，抵制任何根本的改变。更重要的是，妇女又一次把目光转向史前女神的强大形象——譬如，小说家艾丽斯?沃尔克就让杰迈玛姨妈从奶妈的象征变成了现代的布莱克?莫唐纳（Black Modonna）。 总之，今天的女性正在努力地把力量赋予宗教、民间故事和神话故事中那些使人丧失力量的形象——倘若这一点不能奏效，至少可以还她们以自己的本来面目。在这一过程中，她们极大地改变了长期以来所宣扬的关于肉体、性和精神的观点。
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和一些宗教神话一样，许多神话故事中也包含着远古时代的印记。其实，在我们最熟悉的一些神话故事里，其主角都是女性，这和那些宗教神话和文学（其中的主角通常是男性，除非是爱情故事和其他专为“女性市场”撰写的东西）大不一样。不仅如此，这些女性人物，譬如《灰姑娘》里的好仙女、《白雪公主》和《睡美人》中的坏女巫，还会施魔法——这些都是只有具有超自然的力量时才能做到的事情。但是，尽管有这些史前传统的遗风，我们给孩子们讲神话故事时，传达给他们的却不是女性的力量，而是女性的无力。 有时，我们甚至能看到这些故事随着时间的推移而发生变化。譬如，民俗人类学家阿兰?邓德斯（Alan Dundes）告诉我们，我们所听到的故事《小红帽》，也就是在三百年前才由法国作家夏尔?佩罗（Charles Perrault）改写成的道德寓言，提醒女孩子不要听信陌生人的话，免得被狼吃掉（狼的形象也许是一种性的象征，因为到20世纪50年代，搞性袭击的男人还被称作“色狼”）。据邓德斯说，这个故事的主人公本来是一个聪明的女孩，她战胜了恶棍。但是，到1812年雅各布（Jacob）和威廉?格林重新改写的故事中，也就是在我们今天所看到的版本中，一只阴险的狼先吃掉了她同样无能为力的祖母，接着又把她囫囵吞下（连同红帽子和其他所有东西）。后来她出来了，但不是因为她自己做了什么，而是因为一个勇敢的猎人砍开了狼的肚子。 主动的男性营救被动的女性，这也是《灰姑娘》和《睡美人》的主题。只是在这两个故事里，男女主人公的关系是性关系，因为女主人公最终嫁给了男主人公。但是，这里的婚姻与古代的圣婚不是一码事。在圣婚中，女性具有神力，男女的性结合是一切的中心。 而在这些故事中，首先，男女主人公之间没有接触，他们只是跳跳舞或者接接吻而已。其次，故事强调的是女孩子的肉体魅力，而对女性的性能力与精神或世俗的力的联系则丝毫没有涉及。它们说的又主要是男性掌握所有的力——或者因为他具有某种神奇的潜力（王子用他的吻唤醒了睡美人），或者因为他是世俗统治者称霸一方（譬如《灰姑娘》的故事）。如此一来，女孩子就只能等着白马王子来找她，希望他觉得自己可爱，选中自己。 因此，灰姑娘别管多苦，也别无他计，甚至别无他想，只能等着王子来娶她、救她。在这些经典神话故事里，还有一个信息，更加使人失去力量，那就是倘若女孩子想要在苦难的生活中获得拯救，她的肉体必须符合一定的规格。倘若她达不到这些规格，就得有意残害自己的肉体——像灰姑娘同父异母的姐姐们那样，削足适履，却是白费工夫。 我也想说，这只不过是神话故事，是一些与现实生活无关的奇思怪想。但是，在革命前的中国有裹脚致残的风俗，因为男人们发觉这样对他们有性刺激，非洲和中东许多文化中现在还流行着割阴，因为男人不娶没割阴的女子，这说明妇女数千年来一直做着神话故事中所说的事情——并且人们还常常劝说、甚至逼迫自己的女儿自残，以适应男性的性欲望和期待。其实，西方许多妇女至今仍在做着这样的事情——有人把脚挤在“时髦的”尖头高根鞋里，导致脚趾和背部受伤，有人患上可能饿死自己的厌食症，患上威胁生命的暴食与吐泻交替出现的食欲过盛或叫贪食症。 在当今社会，食欲过盛和厌食症的流行一定还有其他原因。但是，一个主要原因就是，在过去的几十年里，老式的统治关系神话故事所传达的信息被强化了上千倍。如今它不断地朝我们咆哮，通过上十亿美元的化妆品、食谱和时装工业告诉妇女，要想吸引一位白马王子，先得让自己的肉体符合这些工业制定的规格——身材要弱不禁风才符合理想，理想的脸蛋只有极少数女人才能有，至于她们要如何辛苦地节食，要买多少美容品，那就不在话下了。 要好看，喜欢某人的肉体，这些都是普遍的、健康的欲望。但是，广告和这些故事通过钱能买到的那些最好的作家和艺术家，用诱人的形象和词语组成迷魂阵，不断地向女孩和女人灌输，除非她们不断地重塑自己——除非她们以毕生的精力（和大把大把的钱）不断地“改进”她们的体型和脸蛋——否则，她们就别想让那些惟有他们的品味和愿望才重要的人——男人——接受，更别说被他们爱上了。这种自卑、逃跑主义以及女人只能靠取悦男人才能证明自己的价值观念横行于市，但广告并非其惟一途径。和其他出版物譬如《纽约时报》这样的报纸或《绅士》这样的专给男人读的杂志不同，妇女杂志要面对的实际做法倘换成其他杂志，准要被说成是干涉新闻自由了。因为广告商们要妇女杂志登一些关于化妆品或服装之类的产品的“有信息量的”文章——这是他们在杂志上登广告的条件。更有甚者，一位编辑曾经说过，他们要杂志“展示幸福的脸蛋”——因此，（《女士》杂志出版商发现，他们一旦犯规，广告马上就被撤消，或者不再和他们签约了）这些杂志对于妇女的真正需求和问题，譬如家庭暴力、工作和种族歧视、贫困和生育选择，只能一带而过。 这也就难怪对这些问题——以及对一半人口所进行的被动的和自卑的洗脑给女孩子和妇女造成了巨大伤害——的深入讨论，只有在那些编辑自由不受这类严格限制的女权主义杂志上才看得到。也只有在这里，我们才看到有人认识到对妇女进行社会化，使其取悦于男人成为她们惟一的目标，以及对形体美——更确切些说，是男人规定的女性美的标准——的过度强调，其实妨碍了它们原来想要达到的目标：帮助女子找到并留住一个男人。 对妇女来说，最大的讽刺——而且对妇女和男子来说是最大的悲剧——就是充斥着妇女杂志的广告和文章所传达的文化信息，恰恰使男女关系变得更不美满。男人永远不可能达到对他们的期望，即为女人的生活带来一切意义、内容和目的。女人也永远不可能达到（她们自己和男人）对她们的期望，即永远保持美貌、年轻、温顺、可人。因此，我们在一本又一本的心理学畅销书和自助书里，就看到妇女和男子都长期地感到失望、挫折和迷惘——因为妇女和男子最基本的情感和性欲望都没有得到充分的满足。 但是，继续劈头盖脑地向妇女们灌输她们还不够完美的信息——要完美就要不断地重塑自己，以争得男性的赞许和爱慕——尽管疯狂，倘若从统治关系性别关系的角度来看，倒是可以理解。因为为了维持统治与被统治的关系，就必须让妇女（以及其他从属群体，譬如，美国黑人和印第安人）学会自我贬值。而且必须让妇女认为，取悦男人是其最重要的事业——最要紧的是，让她们别无选择。
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这个问题直接引出了父母不断讲给孩子听的看似无害的神话故事所传达的另一个信息：关于性和女性肉体的非常下流的信息。因为这些故事不仅讲述被动、无助的女孩子如何要依靠男子的拯救才能活命（就像谚语中所说的，被绑在铁轨上的少妇），教给小女孩幻想有人来救她，而不去发展自己的能力和才智。它们还在小女孩的头脑里植入一种女性脚本，教她们将自己的肉体视为换取安全、幸福和——倘若她们找到的不是一般人而是王子——地位、财富的商品。更有甚者，它们暗示男人就是派这个用场的；聪明的女孩不要努力建立什么爱的关系，而要获取经济上和（或）政治上最有势力的男性的欢心。因此，像《灰姑娘》这样“天真”的神话故事所传达的最终信息，竟是女子——而且应该——把自己的肉体卖给男人，最好是卖给那些有权有势的男人（像神话故事中的王子那样），不仅妓女是这样，而且全体妇女都是这样。 当然，倘若父母明白他们向孩子可塑性很强的头脑里灌输的竟是这么一些思想，他们中大部分人会大吃一惊。我以前就不知道这些故事教给我女儿的是一些什么东西。直到现在，我还会突然发现一些非常明显但以前却从未注意到的东西。 譬如，我最近才觉得灰姑娘面目可憎，因为她的所作所为等于对无以数计的小女孩说：好孩子对不公正要忍气吞声，不要反抗，悄悄地哭泣，从早到晚地干活，接受日复一日的残酷剥削。这故事我以前读了许多遍，竟没有发现这也是对小女孩的一种训练，使她穿得进王子的鞋——亦即符合百依百顺的贤妻标准。 灰姑娘的故事里还给女孩子和女人传达了另一个信息，我也花了很长时间才读懂：女人不应该也不能相信其他女人，更不能指望从她们那里得到保护。因为故事里惟一的成年女人不仅对灰姑娘很不好，而且净给自己的女儿出馊主意，让她们削掉肉体的一部分，去适应故事里寓意深长的小鞋。这个至今非常流行的故事的另一方面，是我到现在才明白的。那就是，《灰姑娘》通过描写女人们急赤白脸地取悦于王子和他的使臣，不仅告诉女孩子要“幸福地”适应王子的鞋（也就是说，以他规定的方式，变成他想要的样子），还告诉女人要为虎作伥，维持自己的无力。 或许应该有人写一本新版的《灰姑娘》：在这个故事里，灰姑娘也和现在的许多女孩子和女人一样，争取自己的权力。但是，《灰姑娘》当然不是惟一标榜女性的美德就是被动接受日复一日的剥削、长期的苦难和令人发指的不公正的故事，也不是惟一给情感上（以及肉体上）戕害妇女——以及出卖自己的肉体（也就是性），以换取为某个男人提供性里性外的服务的特权——涂上浪漫色彩的故事。 还有希赫雷扎德（Sheherezade），一位东方奴隶（有些版本里说是公主），她在故事“幸福的”结局里，总算靠着那一千零一个故事救了自己一命——以后就被囚禁在一个男人后宫里度过余生，而那个男人取乐的方式，就是每夜换一个女人睡觉，然后把她杀掉。还有一大堆中世纪的骑士故事，她们总是在危难中解救毫无办法的女士。倘若有人想听现代故事，更有成千上万的历险电影、卡通片和电视剧，其中女主人公（穿得总是尽可能地少）被从魔鬼的嘴里（或其他危险中）救下，并不是因为她有什么作为，而是因为她很性感——又是用她的肉体作为货币，付给解救了她的强壮男性。 可以与之抗衡的东西几乎没有，因为临危不惧，行动果敢的女主人公——譬如，莎士比亚《威尼斯商人》中的波蒂亚（Portia），路易莎?梅?阿尔考特《小妇人》里的乔，以及丹尼尔?笛福的《罗克斯纳》（Roxana，女主人公不仅没有因为性独立而受到惩罚，反而因此得到好处）——简直稀少得如同凤毛麟角。幸好更多的出版商和制片人正在推出一些故事，讲述的是那些有主意、有活力、有精神的女人：譬如威拉?卡瑟《我的安东尼娅》中的安东尼娅，迈尔斯?弗兰克林的《前程似锦》和《前程断送》中的希碧拉?麦尔维恩，更多的是自传中的真实女性，譬如索杰纳?特鲁斯的《索杰纳?特鲁斯自传》、贝里尔?马克海姆的《夜幕西沉》、艾玛?戈德曼的《我的生活》以及朱迪?芝加哥的《穿过鲜花》。但是，这些故事同时也受到数量空前的统治关系故事和形象的抵制，这在近代史上已不是第一次，后者要使妇女“归位”，不仅把那些“过于独立”的女子描写得忧虑、孤独，毫无女性味儿，而且还通过图像，说明那些性活跃（甚或仅仅是“在性上具有挑逗性”）的女子，最后都不得好死。
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我不只一次提到近代史，因为19世纪出现了第一次有组织的妇女运动的现代浪潮（尽管大多数历史、文学和艺术课程对此仍置之不理），因此西方开始了一场公开的反对妇女的意识形态战争——一场适时地常常将在性上毫无生气（有时确实如此）的女人描绘为惟一的好女人的战争。参战的男子多为作家、艺术家和知识分子。这些人，以及与他们同心同德的宗教和科学权威、政客、律师和哲学家，自视为进化新时代的先锋。文化历史学家布拉姆?迪克斯特拉（Bram Dijkstra）在他的著作《离经叛道的偶像》中写道，“科学已经向他们证明，男女的不平等犹如种族的不平等，是一条简单而不变的自然法则。” 因此，“当妇女以进步和进化的名义，日益抵制男人们对她们指手划脚，教她们在文化中循规蹈矩，男人对其配偶进行教诲的文化运动，由于女人‘天生离经叛道’，不愿服从，就爆发为……一场文字和形象的战争。” 为了告诉女人她们应该怎样做（同时为了赶上随着中产阶级的兴起和工商业社会取代农业社会而产生的对商业和工业的重视），这些男人描绘的“有德行”的女人小心翼翼地守着她们的贞操，除了婚姻，没有任何别的东西能换取她们的贞操。迪克斯特拉对流行于19世纪的这类女主人公有一个非常精辟的称呼，“家庭天使”。因为这类女子即使婚后也保持着自己的“纯洁”——在那个时代的艺术里，这类女子几乎总是面色苍白，了无生气（也就是说，虚弱得无力抵抗任何人）。 一方面，19世纪的这种好女子是男人树立的一种空灵的形象，其基础是想像中的另一个世界的美德。根据那时的风尚，她得把束腰带紧了又紧，自然会变得面色苍白，了无生气，只能符合（用迪克斯特拉的话说）“克制的典范”的理想女性。根据19世纪女子使男人变得文明的观点，这位面无血色的人儿还要在她丈夫经过一天资本积累的掠夺回到家里时，给他一个避护所，和“温柔的”良知（尽管这听上去唐突之极，矛盾之极）。同时，她还把自己的肉体给他，为他生儿育女，全不顾多次生育会损害她的健康。在适当的场合，她还得充当展示架，珠光宝气地帮他显示他在人世中的成就。 19世纪文学和艺术中还有另一种女子形象，与理想的贤妻良母相对应，并且在后期愈见流行。这种女子形象所代表的不是无暇的圣洁，高贵的温顺，和“女性应有的”本色，而是体现着一切危险和非人的动物所具备的狂野和下贱。她充满了动物的欲望和形同返祖的残忍，不顾一切地将男子从崇高的精神世界拉下来，她是邪恶的诱惑者的原型，是夏娃和潘多拉的后代，是一切邪恶的肉体根源。 像潘多拉著名的“盒子”（俚语中仍以之代表阴道）一样，女人的性这次又被说成男人一切弊病的根源。19世纪发起了讨伐妇女的战争的诗人、小说家和艺术家，和几个世纪前写下《除恶利器》用来当作猎巫和烧巫指南的那些男人何其相似，他们也把注意力集中在女人的性上——具体地说，是女人的性力量——并把女人的性说成是男子面临的最大危险。在仿照古希腊罗马神话的形象中，妇女化为嗜血的西布莉（Cybele），在远古时代，人们必须向她进献公牛的阳具，才能满足她对精子的贪恋。妇女化为戴安娜（Diana），“具有无数乳房的偶像，代表着淫乱的、毫无结果的、低贱的生育力。她化为“巴比伦残忍的婊子”，把男人奉献给她残忍的女神，或是巴克斯的女祭司，将男人大卸八块。在19世纪末，她又化为性吸血鬼，不仅吸干了男人的精液，也吸干了他的生命之血脉。 迪克斯特拉写道，“如今四处都是女吸血鬼”。她们不仅在男人诗意的想像中充当狰狞的魔鬼，也是基普林（Kipling）笔下的“掘金人”那样的凡人，既令人讨厌和愚蠢，又贪财和嗜血。女吸血鬼用来代表妇女，成为现代统治关系世界上一切的可鄙、暴力和恐怖。有时，这种吸血鬼女人被明确地指认为“现代女性”，免得人家不清楚她到底是谁：“仇恨男人”的女性运动者，她们（像维多利亚时代的流行小说《德拉库拉》中的人物露西）在性上是独立的。 男人便一定要这种女子为其反叛付出代价，他们对露西就是这么做的。而女人则必须一生忍受这种做法。因此，迪克斯特拉说，在一个又一个故事里，性独立女子（或“多夫的泼妇”）被男人改造成“19世纪中期守妇道的尤物：没有生气的女人”。其实，没有生气的女人和理想的女人就是一回事，艾德加?艾伦?坡的诗里就是这么说的。 其实，家庭修女或是性吸血鬼与现实生活中的她们及她们的生活都毫不相干。历史学家芭芭拉?坎纳写道，“研究表明，维多利亚时代推崇的那种百分之百的闲散、百分之百的摆设、百分之百的无助和依赖、除了供人仰慕和生儿育女就一无所长的中产阶级妻子或女儿”，其实并不存在，妇女，尤其在职业阶层，有时与丈夫建立了非常强的个人伙伴关系，并在他们的事业和政治生涯中发挥着重要作用，有些妇女甚至选择了终身不嫁，以保持更多的独立。当然，大多数妇女——穷人——别无选择，只能家里家外地操持，干繁重的体力活儿。但是，有了这种好女子的力量，就能使那些不能或不愿遵从这种理想的妇女，感到不自在，甚至不正常。 绘画，譬如伊莱休?维德（Elihu Vedder）的《海边的斯芬克斯》（暗指食人，或更确切些说，“吃男人”）和其他关于女人的性的危险的形象，同样是有效的手段，使妇女感到自己的性欲是一种耻辱，使男人感到驯服妇女“野兽般的伎俩”是他们的责任。总之，这些和其他反对妇女的宣传——譬如，19世纪宗教权威说，妇女的服从是上帝的旨意，那时的科学权威则说，妇女的智力普遍低于男子，甚至说从生物的角度讲，父爱比母爱更重要——结合起来，就非常有效地使男人和女人都相信，男性的统治是智慧，是不可避免的。
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在历史上，有许多妇女超越了对她们的这种自卑、被动和无力的社会化，找到了一种意志和方式，至少部分地表达了自己和自己的愿望，这确实是对妇女身心和灵魂的内在力量的证明。另一方面，妇女和其他社会无力群体一样，也学会了认同那些统治她们的人，这毫不奇怪。 美国南北战争期间，一部分家养奴隶为他们的主人而战，保护主人们奴役他们的权力。同样，许多妇女也仍然认为挑战男性统治是没有女人味儿。在中国，婆婆在媳妇进门时总要给她来个下马威，她当媳妇的时候也有这样的遭遇。妇女经常自己充当男性至上的卫道士。她们还常常帮着维护，至少是利用对其他妇女的经济剥削，尤其是对异族、其他种性和其他阶级的妇女的剥削，就像美国的白人妇女对待以黑人和拉丁美洲人为主的仆人，印度高级种性的妇女对待低级种性的印度仆人，以及沙特阿拉伯妇女对待来自中东其他地区的仆人一样。妇女有时也赞同，甚至积极参加反犹主义、法西斯主义和统治关系实施的其他形式的迫害。同时，我们在前面已经说过，妇女自己也常常维护统治关系的男性气质定式，诅咒那些被人视为过于有主见、过于主动，而不是（顺从女性气质的定式）逆来顺受的女子，说她们“没有女人味儿”。 譬如，女子常接受这样的观点，即那些敏感的男人，或者不接受“真”男人必须具有攻击性甚至必须用暴力才能证明自己的男性气质的男人，就是弱者。而女人说起其他女子不道德、没规矩时，比男人还挑剔。 尽管许多女子都根深蒂固地接受了女人不应该统治他人的观点，她们也常常根深蒂固地接受了统治他人的力量具有最高价值这种价值观念。因此，一旦社会角色允许，女子也会变得颐指气使——譬如，那些生活在认为肉体和感情虐待是育儿良方的文化里的母亲，或者像代替小王子摄政的母后那样有机会扮演统治角色的女子，就是如此。 在历史上，女子并不总是被动的受害者，这一认识非常重要。它不仅能防止我们简单地把男女分为受害者和压迫者两个极端，从而使我们认为我们这里讲的是一个普遍的压迫制度，而且使我们认识到妇女和男子一样深受这种教育的影响。此外，它还能使我们认识到，妇女并不是天生地比男子被动、服从、好支配。 在历史上，妇女也和男人一样，常常主动参与对自己和他人的统治和压迫，认识到这一点，也就是认识到我们一旦看清了真实情况，就会有力量改变这种情况。的确，只有那时，我们才能有这种力量。正如19世纪女权主义哲学家C. P. 吉尔曼所说，“只有知道我们在何处，才能向我们的目标迈进”。 我们在这里无法深入讨论女权主义解构和对女性气质的重构。关于这方面，有许多好书，我也已经引用了一些。我们在这里无法多讲女权主义者在理论和实践上对迫在眉睫的需求的认识，或是讨论建立在性别歧视、阶级歧视、种族歧视和以其他形式制度化了的压迫之上的相互联系的统治制度。我们在这里也暂且不看女性运动对统治关系政治经济的挑战同性生活与精神生活的转变之间的关系，因为我在后面单有一章讨论这个问题。在这里，我要简单讲述一下当代一种意识的转变：身为女人意味着什么，它能有什么意义。 首先，人们越来越意识到，男性统治社会对男性的偏爱，已经使人类付出了不可估量的巨大代价。在这种社会里（尤其是在那些较严格的男性统治的地区），倘若生的是女孩而不是男孩，连父母都会觉得倒霉背运。在中国、印度和孟加拉那样的地方（那里的母亲有时在女婴出生后的第一、二天就把滚烫的鸡汤灌进其喉咙，把她杀死作为献祭，以求得一个儿子，由此可见她们自己的地位、甚至生存，都得指望儿子才能得到保障），其代价常常是女孩子的生命。即使在不那么野蛮的地方，女孩子生下来，对她的欢迎辞也常是一句“但愿下回是个男孩”，人类为此付出的代价仍是巨大的。因为女孩子和妇女在这样的文化气氛中，如何能有坚实的基础培养自尊？她们怎能充分发挥其人的潜能？又怎么可能对男子的特权不生出嫉妒（譬如，弗洛伊德著名的阳具妒嫉说），并因此不自觉地怨恨他们？她们怎能不接受这些反面信息，最终相信倘若她们受苦，那一定是她们做错了什么？ 从厌女信息的内化，我要说到今日我们所见到的意识的重要变化的第二个领域：认为妇女以苦为乐，甚至自找苦吃的观点。人一旦被贬值，肯定会产生各种心理问题。但是，这是妇女自虐的伪神话源远流长的影响，越来越多的妇女开始看到这一点。有时，女子似乎的确自愿选择服从和受苦，但实际上这是为生存所迫。 譬如，女子有时忍受对她们的虐待，是因为她们已经非常习惯于将苦难归咎于自己，并且希望倘若她们改一改，不惹恼虐待她们的人，一切都会好起来。在最极端的情况下——譬如，集中营里的犯人，最近有一个研究对这些妇女与集中营犯人的心理作了比较——，她们会保持残酷虐待的关系，因为她们不断被告知她们一无是处，加上有条有理的暴力和虐待，她们心中残存的那一点点独立意志，最终也被摧毁了。但是，妇女保持肉体和（或）精神上的虐待关系的主要原因，更多的不是心理上的，而是客观的。她们之所以保持这种关系，是因为她们害怕一旦离开，男人就会把要杀死她们的威胁兑现（他们的确常常这样做），也（或者）因为她们就是觉得没有什么更好的办法。因为许多女子和她们的孩子倘若想要逃避虐待性的关系，就只能靠救济勉强维生，或者露宿街头，我们身边这样的景象越来越多。 当然，男子也常常选择一些使自己痛苦的事情。譬如，部落社会和工业社会的男性组织入会仪式上，男子必须心甘情愿地忍受痛苦，以证明其男儿本色。但是，男子忍受痛苦就是刚强，到了女子这里，就成了自虐。 因此，就有了今日妇女对我们受到的关于女子地位和生活教育的另一种怀疑：为人之母。阿德里安娜?里奇（Adrienne Rich）在《生为女人》中写道，女子为人母的经历，与流行至今的为人母的社会构成，有着巨大的差异。 里奇认为，在我们的社会里，人们总爱将孩子的过错，甚至他们犯下的罪行，归咎于母亲，这有时与理想母亲的形象相反，有时却正是因为理想母亲的形象造成的。一些心理学家，如菲利斯?切斯勒（Phyllis Chesler）和帕拉?卡普兰（Parla Caplan）指出，现代心理分析理论就是诬蔑母亲的理论。这并不是说母亲们，尤其是那些接受了社会化，要把统治关系的常规传授给孩子们的母亲，没有不自觉地、有时是自觉地做出虐待的和暴力的行为，伤害她们的儿女。在严格的统治关系社会里，母亲常对自己的女儿喜怒无常，充满敌意，以此表达身为“下等”女人的自我仇恨，她们同时也不自觉地、有时是自觉地在与她们惟一可以至少在一段时间内合法行使权力的男子——她们的儿子——的关系中，发泄对男人的怨毒和爱恨交加的感情。 但是，主流心理分析理论并不研究这些问题。那里只有一些心理分析结构，诸如弗洛伊德的俄狄浦斯情结和爱列屈拉情结——它们自以为描述了亲子关系，其实说的是一个年轻男子定期取代老年男子成为统治者，妇女只能通过控制男子而间接行使权力的社会里交织着的男性和女性的心理。因此，弗洛伊德说每一位儿子都企图杀死父亲，以便夺取他的权力，并和他母亲发生性关系。他还说每一位女儿都想杀死母亲，以便取代她，和自己大权在握的父亲发生性关系——全然不顾那些找他看病的妇女诉说父亲的性虐待使她们深受其害。 从这里，我们又能走进另一个重要领域，其中也发生着重要的意识的变化。妇女开始意识到男性权威规定我们的现实，掩盖了她们的真实体验，同时她们也开始意识到今日妇女所表达的并不是什么新东西——戴尔?斯彭德（Dale Spender）写道，“妇女有着数百年悠久的抵制和抗议男人和他们的权力的光荣传统”。斯彭德的《女性运动理论家：三百年来主要的妇女思想家》和其他类似书籍，使我发生了转变。在关于阿夫拉?贝恩、玛格丽特?富勒、露西?斯通、马蒂尔达?乔斯林?盖奇、埃玛?戈德曼和赫德威格?多姆这些女人的生活和思想的记录中，我第一次找到了自己：我自己的感情、思想和灵感。在震惊和愤怒中我开始明白，我的基本体验被严重地剥夺了。最重要的是，读了这些书，我开始明白，要保证相信自己的观察、体验和感觉，而不是淹没在千百年来别人灌输的有关妇女的声音当中，有多么重要。 到现在为止，每一代妇女都得从头开始，因为，斯彭德指出，“妇女抵抗的这种传统”没有被看走眼，它威胁到那些“有权隐藏和销毁证据的人”的统治——亦即现有的宗教、哲学、科学、政治和经济制度。因此，我们不该吃惊，正因为有这么多妇女今天已经起来反抗统治关系的女性气质定式，我们这个时代对厌女形象的复制，才比19世纪来得更猖獗——从代表性不强的媒体妇女运动者形象，她们毫无魅力，仇恨男性（她们因为自己丑陋无比，穿不上白马王子的小鞋，就硬说那些更有女人味的女子是“妇女解放运动的激进分子”、“被阉割的母狗”），到《致命的吸引力》（其中妇女的性力量危害的不仅是男子，还有他全家）和《把海伦纳装在箱子里》（其中一个男子砍下一个女子的四肢，把她放在一个箱子里——根据这部电影里男性对女性的绝对权力的病态、恶心的浪漫渲染，他由此得到了她的爱）那样的电影。不幸的是，那些自由主义组织和主流出版界对这样的宣传不仅不严厉抵制，反而常常忽略妇女的需求、问题和灵感。 结果，妇女（和男子）今天又一次像19世纪那样，相信妇女运动是不好的、危险的。西方妇女每一点权利和自由——从选举权、参政权、避孕权和流产权，到接受高等教育、不经丈夫同意而外出工作和工作所得归自己所有的权利——都要归功于妇女运动者们的英勇奋斗，但是整整一代年轻妇女所接受的教育，又教她们远远地躲开那个“没女人味儿”的标签。 但是，即使如此，当代对女性气质的解构和重构，也仍然发展到了前所未有的程度。在这个过程中，在最根本的事情上有了重要突破，即我们如何看待自己的肉体，规定这种观点的权力由谁掌握，亦即如何描述女性肉体和男性肉体的关系。
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20世纪70年代，随着妇女争取平等工作权利的斗争节节胜利——譬如制定了法律，禁止在招聘广告中搞性别歧视，把高工资、高地位的工作机会统统留给“需要帮助的男士”——人们开始思考把妇女的肉体仅仅当作从男子那里换取一点特权的筹码的观点。也正是在这个时期（妇女为权利而不是别人想收回就收回的特权而斗争的时期），人们开始思考在西方习以为常的另一种定式。美国历史上第一次有大批女孩子当上了运动员，这时她们开始怀疑并反对那种认为妇女惟一需要锻炼的肉体部位就是胸部——换言之，性感的女子肉体不能强壮——的观点。 在美国和西方其他国家，提出妇女意识的群体中的女子开始看到，她们接受的关于自己的性教育，都来自错误的信息。譬如，妇女开始交流性感觉和体验时，发现女子性快感延续时间长的原因并不是因为她们性欲过于旺盛，而是由于她们具有多次性高潮的能力，这是这种能力的一种正常、健康的表现。妇女也开始更自然地接受两性性关系和同性性关系。对强奸和乱伦这类过去难于启齿的话题，她们也不再沉默了。 妇女运动者迫使法官和执法官员将强奸视为对妇女的暴力犯罪，而不是妇女自己招惹的麻烦，因此关于强奸的举报多起来了。当妇女运动专家开始认真研究乱伦时，便发现对儿童的性虐待——男孩女孩都有，但女孩居多——多得吓人。戴安娜?拉塞尔在《隐蔽的伤害：女孩及妇女生活中的乱伦》一书中指出，她在旧金山采访的930位妇女中，38％的人记得曾经受到性虐待。 这个消息证实了妇女早先的诉说，这些诉说后来被弗洛伊德视为歇斯底里的幻想——至今在心理分析中还以此为理由，否认妇女经历的真实性——而受到忽视。它也使人们看到性虐待如何成为维护男子对女子的性统治的机制。倘若想让女孩子和妇女认为在性上对男子性统治的绝对服从，是她们生存下去的一个条件，就得让本应关心、保护她们的那个男人伤害她们的肉体，以及她们的信任，还有什么办法比这更好呢？ 甚至妇女的性幻想，尤其是所谓妇女的强奸幻想，现在也有人认真研究了。女性气质的定式就是软弱无力，与此相应，人们对妇女说，她们天生地有这类幻想，因为她们天生地想要受人统治。但是，莫利?哈斯卡尔（Molly Haskall）1976年在题为《强奸幻想：2 000年的误解》一文中指出，当妇女开始交流她们自己的体验和观察（而不是接受别人告诉她们有什么或应该有什么感觉）时，就可以清楚地看到，这些幻想从某些方面来看，表达的是性力量，而不是软弱无力。妇女幻想的不是阴道撕裂或遭到强奸者殴打、残害或杀害的可怕痛苦。恰恰相反，她们幻想的通常是，用哈斯卡尔的话说，能让男人“想得发疯”——也就是说，是她们自己的性力量。 女子和男子一样，显然也常在幻想中受到性即暴力和统治的影响，我们在前面已经考察了这种影响。而且，在一个男子掌握一切权力的社会里，男女的性关系中总是或明或暗地含有强迫成份。但是，妇女现在意识到，倘若在性幻想中，女子对性根本没有抵抗力，如卡罗尔?卡斯尔（Carol Cassell）博士在《席卷：为什么妇女害怕自己的性》一书中所说，她们就会认为自己自然的性感觉是对的，而且会按照这些感觉行动。 最为重要的是，她们开始看到，这些幻想不是与生俱来的。譬如，南希?弗赖迪（Nancy Friday）在写《顶尖女性》一书时，采访过上一辈许多独立性较强的女士，她们中许多人都曾有过幻想，其中男人充当自虐的角色——在一个统治和服从长期与性划等号的社会里，有如此的角色倒置不足为奇。但是，在妇女的幻想中，总的说来，性试验和冒险越来越多，而不是单纯的角色倒置。 早先，所有关于性的书籍（包括性手册）都是男子写的，现在则今非昔比了，女子也开始撰写大量直接讨论性的著作和文章了——譬如，在这方面的著作中，有希尔?海特（Shere Hite）的《海特报告》，以及芭芭拉?埃伦莱希、伊利莎白?赫斯和格洛利亚?雅各布合作撰写的《重铸爱巢：性的女性化》。甚至宗教右派的妇女也开始在文章中公开谈论性，建议妇女积极主动地享受性快乐——当然，她们念念不忘这样做是为了使“一家之主”高兴。 但是，在过去30年中，当妇女重新获得自己的性力量时，并不仅限于更公开地谈论性和撰写有关性的文章。当她们获得更多的个人、经济和政治力量时，就开始更公开地、更主动地参与性活动。在很大程度上，过去三十年所发生的性革命，不是男子性行为的革命，而是女子性行为的革命。 主流媒体对此充其量也不过捎带着提一句。譬如，1984年《时代》周刊刊登了一篇关于性革命的文章，其中引用了历史学家维恩?布洛（Vern Bullough）的话，“20世纪男子的性模式没有改变”。我以为这话太极端了。可那篇文章里说，“研究表明，自30年代以来，男性婚前性行为变化不大”，而“女子婚前性行为自30年代至1971年增加了一倍多，到1976年再次达到一个高峰”。 倘若我们想到在统治关系历史上，男子的性自由已经得到确认——即使在基督教最激烈地反对性（和妇女）的时代，大多数男子，包括一些教皇，在性上也没受多少约束。因此，当我们谈到20世纪60和70年代的性革命时，应该更具体一些，这很重要。 现代的性革命第一阶段的最重要的意义，不仅在于它削弱了那种认为婚姻中除了以繁殖为目的的性以外，一切性都是恶的老教条。埃伦莱希、赫斯和雅各布反复指出，变化最大的——因而直接和间接地影响着男女性关系的－－是妇女重新获得了自己的性力量，开始时还是试探性的，后来就毅然决然、果断行动了。其核心是，妇女要重新获得性快乐的权利——这是与妇女重新获得至少一定程度的经济和政治力量同时发生的。 或许对此最明显的表现，就是弗洛伊德的所谓阴道高潮神话的破灭。回首往事，居然有那么多人相信女子达到高潮与阴蒂毫无关系，看起来真奇怪。但是，阴道高潮神话的彻底破灭，是在威廉?马斯特斯（William Masters）和维吉尼亚?约翰逊（Virginia Johnson）合作进行的研究在临床上证明阴蒂（而不是阴道壁，那里的神经末梢较少）是女子性激动的主要来源——以及其他人的调查，譬如，希尔?海特得之于妇女自身的体验和观察的结论，证实了这种观点——之后。 有一种说法是，倘若女子在性交中达不到高潮，那她不是不正常，就是不成熟，这种教条与老式的男性中心的性观点倒是非常相符的。大部分性手册中还说，虽然阴蒂是女性性敏感的最主要部位，但其刺激充其量是一种引子，是“正事”的前奏，男子一般在这一阶段达到高潮，因此海特就给它取了这么个片面的名字。如此看来，妇女当然只有在抛弃这种明显的错误观点以后，才能重新获得自己的性爱。这种错误观点，斯蒂芬?杰伊?古尔德（Stephen Jay Gould）在《弗洛伊德的失误》一文中尖锐地指出，他“铸成了千千万万受过教育的，或‘开明’女士的期望”，她们看了一批心理医生和报刊及结婚手册上的文章后，就自认为不正常了。 摆脱这种错误观念，对妇女来说，就是一种巨大的幸福。它对男子来说，也是一种巨大的幸福，因为它延长了性快感，使之更自由，更强烈，更富于激情。 但是，只有在今天，即现代的性革命已开始进入第二阶段时，我们才能对古尔德称之为“阴道高潮假象”的另一个基本方面有科学的认识。那就是科学权威倘若不能充分地认识阴蒂的重要性，也就不能充分认识人类女性产生性快感的中心（阴蒂）与她们进行性交（或曰繁殖所不可缺少的行为）的阴道口，是相互独立的两个结构。因此，他们助长了一些宗教组织至今竭力宣扬的那种错误观念，以为纯粹为享乐的性是低贱的或兽性的——事实上，正是因为人类女性将纯粹为快乐的性与为生育的性区别开来，我们这个物种才得以区别于其他大多数动物。换言之，他们没有认识到，纯粹为生育的性，才应该是纯粹的动物本性。 不仅如此，那些为我们规定现实的人因此还忽视了一点，那就是以生育为目的的性是我们与其他以性交为繁殖手段的物种所共有的，但是人类的性有其独特的方面——包括女人不分季节地进行性活动的能力，以及女人和男人长时间地具有性激情、性爱和精神性或灵性的能力。而这又使学者们不易看到我们人类独特的性——包括千百年来在倾向于伙伴关系而不是统治关系的社会里发挥着关键作用的灵与肉的联结——所具有的重要意义。
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在第一编里我们已经看到，有一些神秘传统流传至今，它们认为我们人类常年长时间获得性快乐的能力，是通往精神启迪的道路。但是只有在今天——更多的女子和男子为使他们的亲密关系从统治关系向伙伴关系转变而奋斗——人们才再次普遍地重新发现了灵与肉的联结。 探讨这种联结的著作，有些出自男子之手——譬如，乔治?福伊尔斯坦（Georg Feuerstein）著有《神圣的性》，彼得?雷德格罗夫（Peter Redgrove）著有《黑女神与看不见的现实》，威廉?欧文?汤姆逊（William Irwin Thompson）著有《失身的肉体被轻看的时代》，罗伯特?安东?威尔逊（Robert Anton Wilson）著有讽刺意味的《巧合》。但是，这一类著作的作者大多数是女性，妇女关于性的写作正在成为一种新体裁：这些写作将性与充满色情快乐的全身心的精神联系在一起。 这些文字与现在一些妇女所写的更公开谈性的书比起来，在一些重要方面与传统离得更远了。因为它们谈论的，是重新恢复妇女在远古的性力量——以及史前女神的强大形象。 这些文字有许多出自神学家（有些人喜欢自称为神学研究者）之手，譬如卡罗?彻斯特、伊丽莎白?多德森?格雷和朱迪思?普拉斯科。另一些作者则是诗人，譬如奥德雷?洛德和芭芭拉?莫尔；还有一些是艺术家，譬如朱迪?芝加哥和莫妮卡?斯州；以及一些艺术史学家，譬如埃利诺?盖顿和格洛丽亚?奥伦斯坦。有些作者是同性恋者，也有些是异性恋者。更有些作者是诸如维基?诺布尔、斯塔豪克、卢萨?泰施和唐纳?威尔希尔那样的妇女，她们自发地恢复了古代治疗者、萨满、仪式主持人或女祭司的角色。她们大多数都写女神是色情力量的源泉，但也有少数人，譬如卡特?海沃德，笔下仍把她写成神。不过，不管使用什么称呼，她们的焦点是再度圣化女性和色情——她们笔下的色情包括色情被描写为力量的源泉，而不是排除了性。 这些女作者提到的力量，不是通过恐惧和强迫而统治和控制他人的力量，而是给予和养育生命的力量，给予和接受爱的力量。最重要的是，这种力量不是制造痛苦的力量，而是给予和接受快乐的力量，是以快乐为纽带弘扬生命中的一切的力量。 洛德（Lorde）在一部作品中说，色情是“我们内心的女性和精神层面上的资源”： 分享快乐，不论是肉体的、情感的、心理的抑或精神的，都会在分享者之间架起一座桥梁，成为他们理解对方无法分享之物的基础，也会减少他们之间所存在的差异的威胁……当我们生活在自己以外时，我的意思是，当我们依靠外界的指导，而不是自身内在的知识和需要而生活时，当我们远离自身色情的引导而生活时，我们的生活就受到外界和异质的限制，我们服从某个结构的需要，而这个结构根本不是以人类需要为基础的，更不考虑个人的需要。但是，当我们开始自内而外地生活，紧贴着我们自身色情的力量，让这种力量引导和启迪我们对周围世界的行为时，我们就会开始真正地对自己负责。因为当我们开始认识我们最深的感觉时，才能够而且也必然不再满足于受苦和自我否定，不再满足于麻木，而现在麻木似乎是我们的社会里仅有的另一条路。我们反抗压迫的行动会与我们的自我合而为一，具有发自内心的动机和力量。 诺布尔在一段话中讲到了古代妇女的性力量与萨满或治疗传统的联系： 内心的家园是圣庙，在那里我们把女神、深层的女性气质以及阴间女性的力量和表达的源泉相互联系起来。我们再一次深深地植根于那片土地，在那里力量和性是天衣无缝的整体。这就是古代女性俑像明白无误地传达的整体观念。我们曾是蛇和鸟、地和天、肉和灵。我们可以请男性同去那片土地，而他确实来了。 盖顿也讲过类似的话，即要“重新恢复我们色情本性的神秘”。而海沃德在文章中称色情为“生命的力量”、“创造的力量”，甚至是“智慧的守护者”，并且提出“通过性体验而深入神圣——探索神圣的国土”。 这些作者像史前女神崇拜社会里的艺术家一样，认为女性的肉体既是内在的又是超验的，它象征着给予生命、爱和快乐的力量——倘若女人和男人要得到精神治疗，就必须重新树立这种象征。其实，对他们之中的许多人来说，精神和社会治疗的关键，正是重新恢复妇女的力量：这也是创造世界的关键，女性所具有的那些具有创造力的性力量的神秘和美在这个世界里将受到尊敬，而不是被视为罪孽而遭到贬抑，或是被视为供男性消费的商品。 总之，这些女性作者不仅解构了性爱，而且建立了新的性爱。在这一过程中，她们并不是孤军奋战。我们在后面的章节里会看到这一点，我们将继续进行探索，看看现代的性革命与现代意识革命如何成为一个整体——它们如何在我们的时代同时进入一个新阶段，对我们最根本的观念和关系进行重新审视，重新组织。
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有句老话说：“爱和战争中没有公平不公平。”可见，人们认为亲密关系与公平不搭界。这也充分说明，我们今天把性与伦理相提并论，已经是前所未有的创举了。 我们在《圣经》中就曾读到大卫王如何与拔示巴（Bathsheba）通奸，又如何把她丈夫乌利亚（Uriah）派到前线，而且一准派到战斗最激烈的地方，好让他不能生还——结果，事实果真如此。大卫照样当他的国王，可是根据《圣经》的法律，女子有了婚外性关系，却要以乱石砸死。 这些都是很极端的例子。但是，我们从前人继承的统治关系中的确包含不公正而且麻木的强制的道德。依这种道德，法则对当权者和无权者是完全不同的。 说到性，有时人们以自然为借口，为这种双重的道德标准辩护——既然女人有了性就会有身孕，而男人则不会有身孕，那么在婚外性关系中惩罚女子而放过男子，也便情有可原。但是，如果真是为了防止婚外生育，那么对婚外导致女子怀孕的男子严惩不怠，同样能达到目的。而且，在道德的幌子下，统治关系社会中的妇女在要不要孩子这个问题上往往没有发言权——也就是说，生孩子不是可以由她们自己的意愿所决定的。所有这些都使我们回想起在第一编中所看到的：为了严格控制妇女的性生活而制订的种种条条框框，并不是要捍卫道德，而是要确保男子拥有女子的性服务和性以外的服务，以及她们生育的所有孩子。 这就是我们所谓的传统性道德的真正基础。因此，我在这里特意使用了性伦理一词，以示区别。我并不认为，我们应该完全抛弃道德这个词。我们需要的是重新界定道德——正如我们需要重新界定其他一些基本概念（包括爱）一样。但是，性道德一词带有太多的统治关系烙印，要对之重新界定尚需很长时间。我们现在又迫切需要制订新的性准则，这不仅是为个别的女子和男子，而且是为社会政策的制订者所制订的——我们现在面临着一种由性传染的致命疾病，这种疾病已经在大肆蔓延，因而这种需求就更紧迫了。
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有人说，右派宗教狂热者夸大了艾滋病的危害，为的是吓唬民众，使他们回归传统道德。然而，即使那些宗教狂热者想这么干，艾滋病的危害也并没有被夸大。如果说对艾滋病的危害有什么不实之词的话，倒是有时候对它过于轻描淡写了。 据世界卫生组织（WHO）预测，1991年全世界的艾滋病患者将达到100万例，此外还将有亿其他性病患者，其中包括2500万淋病患者，350万梅毒患者，2000万生殖器疱疹患者，以及亿滴虫病患者——国际卫生组织主任弘熙中岛（Hiroshi Nakajima）博士说，这些疾病会大大增加感染艾滋病的几率（甚至能增加两倍）。但是，1992年人们发现，世界卫生组织的这个预测仍然是太保守了。由哈佛公共卫生学院乔纳森?曼（Jonathan Mann）博士率领的一个研究小组发现，艾滋病病毒正在以“令人震惊的速度”扩散。 哈佛大学的研究没有采用政府提供的官方消息（乔纳森?曼说，政府往往扣压关于艾滋病和其他疾病的报告），而是对全世界数百个计划进行分析。研究表明，到1992年初为止，至少有1290万人已经感染了HIV（传播艾滋病的病毒），其中710万为男性，470万为女性（妇女是增长最快的感染人群，两年中从25％增至40％），还有110万儿童（有些是因输血感染的，但大部分是在母亲怀孕期间感染了病毒）。感染者中1/5患上了艾滋病，约250万人已经死亡。根据预测，3年后患艾滋病的人数将超过自有传染病以来患传染病者的总人数。 但是，即使暂且不提艾滋病的流行是否可以避免，反正靠回归传统道德来阻止艾滋病的性传播是不可能的——在19世纪梅毒肆虐世界时，传统道德对之就束手无策。正是由于传统道德的力量，全世界的政府和宗教领导人才袖手旁观，一任艾滋病蔓延——因为要阻止艾滋病的传播不仅需要公开地谈论性，而且还得建议大家采取保护性的避孕方法。譬如，哈佛大学艾滋病研究所通过对38个国家的调查发现，1/3的领导人从来不谈艾滋病，另外1/3也只是在1989年之后才偶尔提起这个话题。这些领导人其实违背了最基本的伦理原则，他们使公众无法了解他们所面临的危险以及避免这些危险的方法。 如今，人们已经普遍了解，不论男女，预防艾滋病通过性传播的最有效手段，就是使用乳胶避孕套，并且大量使用杀精剂。而宗教领导人，包括教皇，仍然对各国政府和国际机构施加压力，阻止公众接受性教育和使用避孕技术。最令人震惊的是，1993年教皇约翰?保罗二世访问非洲时——那时尽人皆知，非洲大陆上已有数百万的男女成为HIV携带者，整村整村的人因染上艾滋病而死去——居然仍在宣讲，凡是他足迹所及之处，避孕就是犯罪。譬如，他在乌干达（尽管该国1/8的人已经感染了HIV，天主教和英国圣公会的主教仍然竭力反对政府和其他团体推广使用避孕套）就曾对成千上万的年轻人说：“约束性欲，保持忠贞，这是结束艾滋病悲剧性的肆虐惟一安全有效的方法。” 这种从宗教上制服艾滋病流行的惟一可行的方法，不知给人类带来了多大的灾难，对人的生命造成了多大危害。无数非洲——截至1990年非洲大城市，如马拉维的布兰太尔和卢旺达的基加利，已有20％至30％的孕妇受到感染，非洲艾滋病毒传播的主要途径是异性传染——女子（包括婚后从丈夫那里感染的）生下感染了艾滋病的孩子。如果教皇和其他宗教领导人换一种做法，敦促政府官员对人民进行避孕教育，推广使用避孕套，这些只能痛苦地死去的婴儿（以及成年男女）有许多是能够得救的。 此外，如果世界上众多宗教领导人不再把艾滋病说成神对性道德败坏的惩罚，我们也不会在国际新闻报道中读到对艾滋病患者的虐待。1992年2月，尼泊尔一家报纸报道了一位名叫吉塔?丹奴瓦（Geeta Danuwar）的年轻妇女的故事。她被自己的亲兄弟卖到孟买一家妓院，3年后逃回家乡，只想“静静地”、“不受打搅”、“不受侮辱”地死去，而村民们却“对她戳戳点点，说她罪有应得”。在旧金山这样的地方也有类似事情发生。那里艾滋病最初是在同性恋者之间传播，男同性恋者缓慢地、痛苦地死去时，往往还要受到侮辱。非洲的报道更令人毛骨悚然，男子为了报复，竟剜去感染了HIV的妓女的阴道，他们一点也不考虑这些女子像成千上万（据某些估计达到百万）受到感染的亚洲妓女一样，显然不是在真空中染上了病毒，她们中有许多人其实是由于和被感染的男子发生性关系而受到感染的。 不用说，我并不是要把艾滋病归咎于搞异性恋的男子，替妓女和男同性恋者开脱。我是说，靠传统道德或找替罪羊都解决不了这个问题。 找替罪羊是统治关系制度维系自身的一种办法。它使人在宣泄恐惧和沮丧时，去找那些无权无势的人，却不找那些掌握着权力、能够解决引起这些痛苦情绪问题的人。世俗和宗教当局以传统道德的名义对艾滋病袖手旁观，世人却不向当局发泄愤怒，而是把罪过一股脑儿地推到妓女和同性恋者身上，专和他们过不去。而且，人们认识不到艾滋病肆虐正是统治关系社会经济结构和宗教态度的产物，反而继续浪费时间和精力，侮辱和迫害那些受苦最多的人。其实，这些人大部分对这种疾病一无所知，而且毫无自我保护能力，譬如大部分受到感染的妓女。 事实上，许多国家的性旅游产业是得到政府允许的。干这一行的地区和国家，以及负责这一行的官员，都因此而大发横财。泰国和印度那些地方导致艾滋病迅速传播的人，主要是有权的男性。但是，世界各地的宗教领袖只知道诅咒卖淫的邪恶，却对性旅游业不闻不问，既不着力谴责对妓女（有些人还是孩子）的剥削，也不敦促政府和国际机构追究那些从中渔利最多者的责任。 非洲艾滋病迅速传播同样在很大程度上是由人口健康素质低下造成的——这种状况在很大程度上又是极度贫困和缺乏保健的结果——真正要对艾滋病在非洲大陆上愈演愈烈负责的，其实是那些当权者。因为这是一片悲惨的土地，来自北方的外国工业和南方的本地精英无耻地勾结，残酷地剥夺和统治着它。后者和前者一样，似乎对自己同胞的苦难无动于衷。但是，世界宗教领袖提起经济不公正时又只是泛泛而谈，避开导致这种不公正的政治和经济基础，也不认真地向国家和国际机构指出真正要对此负责的是从中渔利最多的人（就与他们在其他事情上一样）。 正是这种无动于衷进一步助长了艾滋病的传播。因为导致HIV传播的原因虽然很多（譬如，输入已经被污染的血液和使用已被污染的针头注射毒品），但是，完全可以说，其根源不仅是统治关系的政治、经济和道德，还有统治关系的性——即有性却没有同情、责任和伦理。 我们先来看这样一个事实：只有当病毒通过体液——通常是通过软组织伤口——进入肉体时，艾滋病才会经由性传播；于是我们能看到艾滋病传染过程中一个非常震惊但很少有人提及的因素。尽管HIV的传染往往由男女生殖器官上的伤口（譬如，性病软下疳、 化脓性疡溃）引起，但是，这并不是造成艾滋病流行的惟一原因，不论在美国的男同性恋中，或在亚非一些地方的男女之间，都是如此。同性恋者之间传染艾滋病主要是由于随意的（有时连当事人都不知道）和粗暴的肛交，这时（与更温柔、更加互相体贴的异性性关系截然相反）软组织很可能被撕裂。艾滋病在亚洲的性旅游业中迅速传播，主要原因也是粗暴的性行为——在这种性行为中，往往没人关心软组织是否会被撕裂，譬如，电影上亚洲妓女表演用阴道拾取双刃剃须刀，以此“娱乐”顾客。医学研究者也从艾滋病在非洲的传播中发现，导致生殖器损伤和溃疡的其他性病迅速蔓延的原因，除了贫困和缺少保健之外，还有一个因素，这就是《纽约时报》称之为“不为人知但却可能提高传染率的性行为”。 譬如，据《纽约时报》报道，在非洲中部，包括赞比亚、扎伊尔、津巴布韦和马拉维（都是一些艾滋病患者激增的地方），“有些妇女实行‘干燥性交法’”——这种做法的“目的是增加性交过程中的摩擦”，或使阴道肿胀而变窄。S. K. 海勒博士发现，赞比亚的妇女使用草药、化学药物、石块和布片减少阴道的润滑，导致阴道肿胀（显然是为了缩小阴道，取悦男子）。由于这样阴道更易被擦伤，所以也就更易被感染。 除此之外，宗教和民族风俗（因为如果女子不受这样的摧残，就没有男子娶她为妻）中挖阴蒂、封锁阴部及其他伤害阴道组织的做法，也使非洲许多地方的妇女在性行为中更易受伤。其他一些传统做法也是如此，譬如，把小女孩嫁给年纪较大的男子，也很容易导致小女孩性器官的撕裂。 人们早就知道这些行为在肉体上和心理上给女孩和妇女造成问题。但是，或许正像弗兰?霍斯肯（《妇女国际网络新闻》编辑）所说的那样，如今艾滋病泛滥成灾，我们也应该换一种新眼光来看待这些做法。早在1986年，霍斯肯就在给《纽约时报》编辑的一封信中写道，非洲传统的性行为加速了艾滋病通过异性性交的传播，“包括穆斯林（以及其他一些文化）新婚之夜要见红，以证明新娘的纯洁，以及挖阴蒂、毁阴、童婚和普遍的性暴力及强奸”。 粗暴的性行为显然不仅限于非洲或亚洲的异性性关系中——美国强奸案发生率极高就充分说明了这一点。我认为，我们应该讨论的不是性行为上的偏好，不是地理，更不是种族特征。我们要探讨的是性交中的统治关系特征。换句话说，问题不在于性本身，而在于统治关系的性。 但是，世界各大宗教的最高层领袖纷纷对粗暴性行为保持缄默——就连毁阴和强奸这样的极端行为他们也置若罔闻，任其自然。他们不是敦促世俗领导人向男性追究强奸的责任，反倒花费大量资源，阻止男女犯下避孕和人工流产的“罪孽”。于是，面对波斯尼亚妇女遭到群奸，教皇约翰?保罗二世不是支持人们最终将群奸定为战争罪，相反，保罗二世却为那些受到侵犯的妇女祈祷，希望她们不要做人工流产。
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说来很可悲，那些以各种神圣的名义，自称为绝对的道德权威的男子（如果是教皇，那就还要加上绝对正确），却如此地不了解人民的实际生活——由于他们权势极大，这点儿小事自然不会让他们觉得良心不安。他们也不是有意跟人民过不去。世界上各大宗教都以减轻人民的苦难为己任。因此，富于情感的男女才向往宗教生活，尤其敬佩那些给人民提供食物、创办学校、孤儿院和医院的宗教团体。可惜，宗教一旦和政治高层领导勾结在一起，这些行动本身便掺入了野蛮和麻木不仁——譬如，教会派出的传教团在美洲成为奴役甚至灭绝“异教的”印第安人的工具。许多事例证明，这些宗教所宣扬的“传统的性道德”不仅不能促进，反而会阻碍各国和全世界制订讲道德的政策。 最明显的例子，就是由于没有搞好计划生育，世界人口每年增长9000万。倘若继续以这样的速率增长，预计在1985年至2000年这15年间，世界人口将增加15亿（100年前世界总人口也就这么多），而到21世纪末，人口将达到100至140亿这样的天文数字——如今，世界上这56亿人口已经给地球造成了很大负担，而那时人口将是现在的两倍多。人口这种呈指数的增长已经造成森林和耕地的毁坏，使许多物种灭绝，并严重污染了地球的空气和水。人口过剩也是内战和征服性战争的主要起因。在工业发达地区，不算太快的人口增长在高消费的共同作用下，也会危及有限的世界资源。不仅如此，地球上人口过剩最严重的地区，每天都有成千上万的幼儿（也有成年男女）眼睁睁地饿死。饥饿、贫困和疾病最严重的地方（譬如，撒哈拉非洲）也是妇女最不易计划生育的地方。 因此，以任何人道的、理性的标准来看，尽一切可能迅速降低出生率，才是当今世界世俗和宗教领袖们的最高道德——如果考虑到那些未实行避孕和人工流产的地区，妇女们被迫生下孩子又根本没法养活，因此，母婴死亡率高踞世界之首，世界领袖们就更加责无旁贷。但是，这些位于世界宗教权力之巅的男人，不去努力推广安全有效的节育手段和性教育，反倒极力反对这些措施，真是令人不可思议。他们中最好的也充其量只是消极地任其自生自灭。譬如，民意测验显示，美国87％的天主教徒认为夫妻应该自主选择是否避孕，83％的人认为教会应该同意使用避孕套，以防止艾滋病的传播，但是，雷蒙德?博兰主教在最近召开的全国天主教主教大会上却硬说，教会反对避孕的立场有《福音书》为据——其实《福音书》里压根就没提这档子事。 有时，他们也老调重弹，譬如美国穆斯林会议的法里德?奴曼（Fareed Nu-man）就说，“这件事归上帝管”，因为“如果人口真的多到了地球无法承受的地步，自然秩序当会通过饥荒和疾病之类加以调节”。教皇近年的说法，则是失去控制的人口增长根本不会造成环境问题，说惟一需要注意的是调整“消费，改善财富分配”。其实，这两种办法都行得通——事实上，天主教会重要的官方声明也提到应该更公正地分配财富，而梵蒂冈却一直没有重新分配其巨额财富，曾参加过这类基层斗争的教士可以作证。但是，教皇的言论却一直在积极支持许多天主教国家里反对这样做的人。 尽管人口专家指出降低人口增长（以及人工流产）的惟一途径是解放妇女，教育妇女，使之在作母亲之外还有其他选择，但是——像教皇这样有权有势的宗教领袖却从未支持过妇女平等。梵蒂冈反倒一如既往地说避孕与女权主义是一条藤上的两个恶瓜。于是，天主教会与美国组织严密的新教原教旨主义团体沆瀣一气，不仅不遗余力地阻止计划生育，而且还不遗余力地阻挠提高妇女的地位——教皇于1994年就曾宣布，妇女担任神职的事连提也不要提。 反对女权主义和提倡生育的宗教力量还真发生了不小的作用。1985年，美国政府停止向联合国人口基金会捐款。该组织为妇女儿童提供保健，并为发展中国家需要帮助的家庭提供人口信息和帮助。里根和布什政权有计划地剥夺美国妇女受到宪法保护的人工流产权，同时禁止美国出钱支持提供计划生育和保健服务的组织。 推动这一切的人听信了教会当局的话，还以为自己在保护生命。但是，就像统治关系的宗教注重的不是现世的生命，而是遥远的来世的生命一样，反计划生育运动的领袖们看重的仅仅是出生以前和死亡以后的生命——他们把生前和死后的生命看得高于一切。譬如，研究表明，美国顽固地反对人工流产的政客大部分也反对控制枪支，他们赞成对康斯托拉斯（Constras）的军事援助，还赞成削减保健、教育和福利基金（甚至连学校为困难生提供的午餐也要砍掉）——可见，他们对离开娘胎的人的生命有多么漠视。他们无视现实：他们看不到对大多数妇女来说，人工流产是没有办法的办法——也看不到以法律禁止人工流产只能使它成为犯罪，却不能阻止它。 即使认为胚胎和卵子精子一样，只是有可能成为一个有生命的人（我就这么认为），也不能说人工流产是一件轻而易举之事。但是，女权主义神学家R. R. 卢瑟指出，只有“改善环境，使妇女不再被迫怀孕”，才能真正减少人工流产。 自20世纪70年代以来，斯堪的纳维亚国家取消了对人工流产的限制，那里的人工流产率却不断下降，因为那里不仅广泛推广了避孕和性教育，而且政府还制订了养育儿童和提高妇女地位的政策。与之相反，不允许人工流产的国家，包括拉丁美洲的天主教国家，人工流产并没有被阻止——反而成为高生育死亡率的一个主要原因。譬如，哥伦比亚1/4的孕妇通过非法人流终止怀孕，造成该国生育死亡率高达60％。 总之，减少人流，有效地控制人口过剩，最迫切的是要制订政策，使妇女有选择生育的自由，并摆脱维持男性控制所需要的传统束缚。然而，这样的政策恰恰违背了传统的性别“常规”，这种“常规”根本就是为了男性能控制女性而设计的。 1992年，在里约热内卢召开的世界首脑会议就突出地反映了这一点。世界首脑济济一堂，商讨如何阻止环境不可逆转的恶化以及世界上许多地区愈演愈烈的贫困化。由于梵蒂冈从中作梗，一项研究安全避孕方法的提议没有通过，所有关于计划生育的提议也没有得到重视。梵蒂冈之所以能够阻止人们把人口过剩当作破坏环境的一个主要原因加以认真考虑，其原因是多方面的。其中包括南半球领导人担心人口问题会分散人们的注意力，掩盖北半球过度消费和经济不公正而导致的环境问题。不过，梵蒂冈反计划生育的行动能够得逞，是因为它成功地建起了一条统一战线：与梵蒂冈站在一起强烈反对真正改变妇女的“传统”角色的不仅有许多天主教国家，还有许多穆斯林国家。 也正是这样一条统一战线，使得梵蒂冈得以在1994年于开罗召开的联合国人口与发展大会上与其他势力联手打出“道德”的旗号，转移媒体对全世界由于缺乏保健和计划生育而遭受苦难的妇女儿童的关注——而且忽视了国际性的人口交流所指出的这样一个事实：我们所遭遇的每一个社会、经济和生态问题，都与世界上人口呈天文数字的增长有直接关系。
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说到这儿，我要插入一点：我之所以老是盯着天主教会不放，是因为它在西方历史上的势力非常强大，还因为我在拉丁美洲的天主教国家居住多年，对它比较了解——但是，决不是因为这种对道德不负责任的行为只有在天主教会中才存在。世界上那些身居高位却用道貌岸然的词汇（诸如道德或爱国主义）为鼓励生育的政策辩护的人，当然不止教皇保罗二世一人。 今日，世界上有诸多证据表明，这些政策只会给地球带来灾难。但是，诸如此类的政策仍然盛行不衰，其原因是多方面的。具体到教皇，据说他担心若承认有一条教义不正确，就会降低宗教的威信——这也是为什么人人都知道教会反对伽利略的发现错了，而教会非要花好几百年才承认的缘故。地球面临人口危机，而政策却在不断地鼓励生育的另一个原因，是领袖人物（不论世俗的还是宗教的）控制的人口越多，其权力越大——如果那位领袖只需对人们的所思所为指手划脚却不用对其结果负责，那就更是如此了。世界上许多宗教领袖至今如此，他们拥有神权，充当着道德权威，而在民主社会里，这早已不能成为政治权威的基础了。 责任感问题——确切地说是缺乏责任感的问题——是我们所面临的一个核心问题。如果一个制度里只有自下而上的单方面责任，那么，在这个制度里如何能有公正的道德呢？而统治关系社会组织只需要这样的道德，“上级”从来不用对“下级”负责——这种“下级”可能是某个男子的妻子、孩子（旧时代还包括奴隶），也可能是某位男子世俗或精神王国里的“臣民”或“羔羊”。 戴维?洛伊在《道德转变》和其他即将出版的著作中提出了一种关于道德转变的新理论。通过对比统治关系的道德和伙伴关系的道德，他探究了其中最根本的不道德。他还指出这种统治关系的道德观——以及其中对当权者和无权者的双重标准——在我们中间至今存在，其主要功能就是反复地向无权者灌输，服从统治，甚至帮着别人治自己就是惟一的道德。 这种“道德”往往在政治关系中被当作借口，对那些反抗野蛮和不公正的统治的行为实行暴力镇压——这一招非常灵验，尽管那些实施这种暴力的兵士和警察，很多就是从要求更多政治责任感的群体中招募的。它在经济关系中也有类似的用场，教会和国家正是以之为借口，纵容有钱人及其走狗（往往出自经济上受剥削的群体）压制为争取经济上更大的平等而进行的斗争，以及任何要求有钱人多负责任而改变现存经济状况的企图。在性关系中，这种“传统道德”使妇女被名正言顺地剥夺了自由和平等，甚至使针对妇女的暴力也变得名正言顺。被统治群体中的成员再一次在“道德”的幌子下成为实施对自己统治的工具——譬如，“有德的”女子对那些被视为过于性解放的女子侮辱谩骂，甚至进行惩罚，同时又替男子的性剥削找借口，甚至景仰备至。 从1993年震惊美国的一起性丑闻中可以看到这种性“道德”的影响有多大。事情发生在加利福尼亚莱克伍德一个保守的中产阶级信教者小圈子里。一群中学男生，大多数人爱打橄榄球，在一起搞了一次比赛：每同一个女孩儿发生性关系就得一分。事后一个男孩说，女孩在这里不过是一些数字。但是，据《人物》杂志题为《胴体统计者》的报道，当这些女孩子终于有人站出来告他们的时候，许多男孩的家长认为男孩子们不需承担什么责任，因为他们“不过是率性行事”，“真正的坏人是那些道德败坏的女孩”——贼倒喊起捉贼来了。有个男孩的父亲甚至当着记者的面夸自己的儿子“有种”。结果，那些男孩毫无悔改之意，像英雄般地回到学校，受到许多人的欢迎，而那些指控他们强奸和性骚扰的女孩反倒成了“荡妇”，有位女士甚至说她们是“垃圾”。 关于传统性道德的更大讽刺，是近年来所暴露出来的天主教会的性丑闻。越来越多的人控诉教士和嫫嫫，甚至教会的高级官员——如后来辞职的新墨西哥大主教——有性骚扰行为。研究社会学的安德鲁?格里利（Andrew Greeley）神父说（转引自《时代周刊》），仅在美国就有近10万儿童可能受到教士的性骚扰，而这数千名涉嫌性骚扰的男子在公众面前受到教会的庇护，既没有被开除教籍，也没有一人被送交世俗权力机构进行审判。但是，纸总归包不住火，教会最终只得承认，这些教士通常只是被转到另一个教区——于是，又有父母放心地把孩子交给他们，还以为交到了安全、有爱心的人手里。 总之，教会尽管一再宣讲性道德，自己却与鸡奸者和骚扰儿童的人串通一气，它保护的是这些人而不是教民的孩子。更有甚者，1993年一个叫做“60分”的电视节目里播出梵蒂冈派来解决这些性丑闻的发言人，他所关心的似乎仍然是如何“补救”教会的公共形象——即保护教会的等级制度及其权威，而不是如何追究袭击者的责任，保证妇女儿童的安全。 我一再强调，我们所说的并非单单天主教体系或其他宗教制度的问题。在所有严格的男性统治和专制制度中——不管是家庭、政治、经济还是宗教——都有这些问题，而梵蒂冈和原教旨主义团体至今仍采取这样的制度，它们是全世界自上而下实行专制统治的最后堡垒。 换言之，与性一样，问题并不在于宗教，而是统治关系的宗教。不幸的是，世界上各大宗教都在不同程度上存在这个问题，因为它们的组织形式源于统治关系的社会——在这样的社会中，宗教领袖历来就是通过强制和恐惧实行统治，或者与暴君勾结（如教会与康斯坦丁大帝的联盟），否则就会像耶酥那样，被视为对既成秩序的威胁。既然如此，也就难怪世界各大宗教的核心（譬如，耶酥的教诲）是责任感、同情和爱，而实际上这些往往被忽视、被歪曲，甚至那些成天将这些挂在嘴边的人也不例外。加之被社会化，以适应统治关系社会的男子一心以为关爱的道德是一种“柔弱”的教育，只需对女子进行，因此视之为女性，也就是缺少阳刚之气，而那种强制道德的暴烈教育更适合世俗和宗教中严格的父权所规定的男性模式。 而一些宗教领袖如今正企图通过强制的道德而不是关爱的道德——或者说作为伙伴关系的核心、也是世界上大多数宗教之中心的爱、同情和责任感——来建立新的性道德。举个例子，尽管目前主流宗教对性道德的定义并没有什么根本改变，但是，1991年长老派教会就人类的性召开了一次特别会议，会上提议教会对性要更宽容一些，承认婚前性关系、两性性关系和同性性关系——只要这种关系符合“公正和爱”的原则。这是向前迈进了一大步，把紧张、强制和惩罚的性道德甩在了后面，而接近了关爱、同情和责任感的性伦理。在同一份报告（题为《使灵与肉结合起来：性、精神与社会公正》）中，还提出了只有在“自我与他人建立起正常关系”的情况下，才可能有真正的性自由。 在传统宗教体制内部出现这样的提议，这是进步的一个重要标志。诸如（由基督教和犹太教重要领导人组成的）“生育选择宗教联合会”和统一的“选择牧师会”也是如此。最有意思的是1973年成立的“自由选择天主教”，他们宣扬采取非强制性手段，来降低全世界的出生率，并对天主教的官方教规作了根本的修改——它指出，天主教教规在历史上就曾多次改动（最突出的例子就是对奴隶制和高利贷的看法）。但是，在整个天主教范围内修改如此基本的教规不仅是为了改变梵蒂冈禁止人工避孕的立场，而且是对梵蒂冈专制地位的一次挑战，也是对梵蒂冈长期压制发表不同意见的权力的反抗。

意见反馈 电话：010-58983865手机阅读加入书签全屏阅读大中小关闭

这些团体对教会当局直截了当的批评特别有意义，因为仅仅数百年或更短的时间以前，有些人曾因为远不如这样严重的事情而被冠之以异端罪名，被折磨致死。譬如，“自由选择天主教”的刊物《良知》，于1987年七、八月号刊登了一位妇女对教皇失职的大胆指责。文中写道，她要质问教皇“为何不到各国去阻止男人强奸妇女”，为何她在58年的天主教徒生涯中从未在布道时听到过此事，也不曾听到布道的人反对家庭暴力，或承认“女性的肉体、尤其是她们的性浸染着邪恶”这种说法是不道德的。 自此以后，先是加拿大，接着是美国的主教纷纷就家庭暴力问题发表讲话。尽管这个问题至今不是教会关注的重点，但已经有一部分教士如此对待它了。此外，不仅在基督教徒，而且在犹太教徒、佛教徒、印度教徒和穆斯林教徒中，越来越多的妇女和男子，不论他们是否受着宗教的统治，开始公开反对传统宗教关于性与妇女的教义了，认为它不讲同情心和责任感——尽管在某些地方，这是要冒生命危险的。 譬如，曼谷的原教旨主义牧师悬赏杀死新派人物塔斯里马?纳斯雷恩（Taslima Nasreen，小说家）——甚至扬言，如果政府不把她绞死（还有，如果不取缔在妇女中推广教育、保健和计划生育的组织），就要发动内战，其起因只是因为纳斯雷恩对“打着宗教的名义”压迫妇女进行了批判。巴基斯坦诗人阿比达?卡奴姆（Abida Khanum）因为质问伊斯兰教法的那些压迫性规定到底是不是“神的语言”而遭到逮捕和折磨，不得不背井离乡。她说，在性关系中，荣誉这个词到了伊斯兰教里有时竟成为最野蛮、最不道德的行为的伪装。伊拉克作家卡南?马基亚（Kanan Makiya，他以萨米尔?阿-卡利为笔名撰写了《恐惧之邦》）也批驳了传统伊斯兰教关于男子必须控制女子肉体的教义。他写道：“只有当年轻一代的阿拉伯人对世界上无法忍受的残暴感到愤怒时，阿拉伯世界才会向好处转变。” 阿尔及利亚有一群著名的知识分子成为原教旨主义者的刺杀对象，只因为他们写了一封公开信，通过《生活在穆斯林法律下的妇女》这一刊物四处散发，控诉当局协助谋杀他们的同事，“企图建立一种以（伊朗的）集市经济为基础的社会秩序，并对妇女实行法西斯统治。” 越来越多的文字对传统宗教的性道德进行批驳，甚至把对妇女的性压迫与普遍的压迫社会或法西斯社会直接联系起来。不仅如此，当今越来越多的文字提出了新的性标准，以取代老的性标准。这些文字大多出自女权主义作家，这不足为奇，只是在说到这种新的性伦理应该采取什么样的形式时，女权主义者们也莫衷一是。 有些作者，如人类学家盖尔?鲁宾，认为新的性伦理应该主要围绕性是否在双方自愿的情况下发生。但是，她又补充道，对可接受的或好的性和坏的性，传统的区分是看它是否是异性间的、婚内的、一夫一妻的、生儿育女的，只有这样的性是好的，其他一切都是坏的，而新的判断标准应该是看“性伙伴如何对待对方，是否相互体贴，是否有强迫的行为，以及他们给予对方多少快乐”。 另一些人则认为，新的性道德应该遵循“女性”价值（少数人认为女性价值与妇女的生理构造有关，但是大多数人认为这些价值是文化赋予的）。譬如，H. K.特拉斯克在《厄洛斯与权力：女权主义理论的前景》一书中，主要探讨的就是她所谓女权主义厄洛斯，她认为，这是异性及同性性关系中的指导原则。特拉斯克与彻里?马拉加、奥德雷?洛德以及罗宾?莫根一样，没有把性与其他亲密关系——尤其是亲子关系——割裂开来。她说，性爱最初是从母婴纽带中学到的，尤其是从“肌肤相亲的肉体照料”中学到的。 然而，如此强调性爱，却遭到其他一些理论家的批评，例如，卡罗?范斯和艾丽丝?埃科尔斯就担心这样做会“神化”束缚妇女的性选择的浪漫主义。埃科尔斯认为，这种观点与那种“反对妇女努力对性进行自我定义”的“传统价值观”只有一小步之遥了。也有一些人从另一个角度激烈批评这种观点，例如，玛丽安娜?瓦尔弗德在《性、权力与快乐》一书中就指出，惟一的性伦理就是满足。她说，“性解放主义”在一个权力分配如此不均的社会里过于强调个人自治了。 这些林林总总的文字虽说在许多方面意见不尽一致，但也提出一些根本性的问题，尤其是新的性标准需要什么样的社会变革来支持。这也正是家庭疗法专家、律师和医生提出的问题。他们明白，一种新的性道德不仅仅意味着改变个人关系，而且需要改变社会条件——不仅需要改变与两性关系相关的条件，而且需要改变与社会阶层、族属、年龄、性倾向以及种族相关的条件。 因此，当今许多关心新的性标准的作者也在积极工作，企图使国家和国际政策发生变化。稍后，我们还要谈到这个问题。现在，有许多人在努力改变禁止性教育的公共政策，这就是一个例子。譬如，弗兰?霍斯肯通过她的“妇女国际网络”宣传她的《全球生育图册》（这本图册目前已有西班牙语、法语和阿拉伯语译本）；一些组织也在努力，如SIECUS（联合国性信息和教育委员会）多年来一直努力在学校推广性教育。但是，右翼宗教团体也在竭力阻止这些努力，他们的理由仍是老一套：对青年进行性教育是不道德的。 其实仔细想想：不对青年进行性教育，那才是真正的不道德呢。因为对生活中其他重要方面，不会有人喜欢无知，而性显然也是生活中非常重要的一个方面。再说，人人都知道，一切压迫都是以无知为基础的；历史上各种各样的权力不均，又都是靠压迫来维持的。 然而，反对性教育的宗教压力非常之大，虽说年轻人并未因此而停止各种性实验，但是，即使在美国这样一个“现代”国家，人们对性也是惊人地无知。譬如，1986年对美国青少年进行的卢?哈里斯调查表明，有些青少年认为，女孩子只有在性交时仰面朝天才会怀孕，或者只有达到高潮才会怀孕，或者她第一次性交不可能怀孕。1989年金赛研究所对大量美国成人进行了一次性知识测试，该研究所所长琼?赖尼希说，美国人不及格。 但是，仍有人反对性教育。可笑的是，最反对性教育的人，也是最痛恨所谓“青少年私生流行病”的人，尽管没有任何证据表明性教育会导致青少年发生性关系，倒是有不少迹象说明，性教育使他们推迟性关系，至少也能让他们在发生性关系时更加小心。 还有更为可笑的事。这些人以“家庭价值”为名，敦促学校开设《圣经》阅读或其他形式的宗教教育课程，却没有看到世界宗教最主要的神话其实并不珍视家庭关系。我也是在写这本书的过程中逐渐意识到这一点的。
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在本节开头，我先要重申，我们所探讨的不是一般的宗教，而是宗教传统中的统治关系因素。还有一点，即世界几大宗教中都有明显的伙伴关系因素。我熟悉的犹太教传统就很重视家庭关系，并宣扬爱和同情。各种宗教的信徒中都有许多人热爱自己的家庭，并用充满爱心和同情的方式表达他们的感情。然而，我们的宗教神话和教义也的确表现出对家庭和家庭关系惊人的仇视。 譬如，佛陀为了得道竟抛妻弃子，四处游荡，尽管据说他后来又回到他们身边，向他们宣讲自己心灵的新发现。基督教关于耶稣出生和长大的故事问题更多，因为耶稣的圣父与耶稣的母亲从没有过家庭关系。不仅如此，《新约》中还说耶稣自己离家出走。这还不算，还让别人向他学习。 因此，《马太福音》中就提到耶稣说过的话：“凡为我的名撇下房屋，或是兄弟、姐妹、父亲、母亲、妻子、儿女、田地的，必要……承受永生。”在《路加福音》中他又说：“人到我这里来，若不恨自己的父亲、母亲、妻子、儿女、兄弟、姐妹，……，就不能作我的门徒。” 按照这些经文的说法，耶稣从来没有与任何女子发生过性关系（不过属“异端邪说”的诺斯替福音可不这么说，许多传说认为耶稣的妻子名为玛丽亚?玛达琳，还有些传说认为，耶稣在圣婚中生有一子）。此外，在基督教正式文献中，婚姻常被说成两种邪恶中较轻的一种：略强于“罪恶的”婚外性关系，但不如保持独身好——在《新约》中，保罗的一句话常被引用：“结婚总比烧死强。” 在许多宗教故事中，我们看到对性亲密的这种不信任和贬低，常伴随着对妇女的病态的不信任和贬低，二者的病态不相上下。常见的说法是，与女子产生亲密关系对男人来说是危险的——参孙和黛利拉的故事家喻户晓，讲的就是这个道理。《圣经》中最有名的故事当然也隐含着这样的意思：《创世纪》中夏娃引诱亚当，结果导致了人类的堕落。 也有一些宗教故事并不诋毁性和妇女。在那些故事里，妇女品行端正，家庭纽带受到重视。可是，这些故事里所讲述的家庭模式，正是今天成千上万的女子和男子努力抛弃的模式：男性统治的专制家庭，妇女和男女儿童都要严格服从男性家长，他的话就是法律。 保罗有一条戒律，女子要少开口，当然正是这个意思。他说夫妻关系正如我主耶稣与教会的关系一样，也是这个意思。甚至一些没有贬低性爱的宗教神话也在传达同样的意思，如穆斯林教关于穆罕默德对其爱妻阿以莎的性爱的著名故事。因为穆罕默德显然是后宫当仁不让的统治者，后宫不过是一个统治关系的家庭——只不过是个一夫多妻的统治关系家庭，和亚伯拉罕及其妻妾组成的家庭一样。就连关于施瓦（Shiva）和夏克提（Shakti）的性爱的著名印度神话也不例外，尽管故事里说施瓦的力量来自夏克提，但是施瓦仍然掌握着更高的权力——最强烈的表达就是在宗教形象中，施瓦常在夏克提上面，有时其个头儿有两个夏克提那么大。 这些故事被当作神圣的或圣洁的标准教材，讲给全世界的儿童听，其中的家庭关系不仅是专制的，还常常充满暴力。印度教的许多故事就讲述兄弟之间的暴力，揭示了野蛮的家庭关系。最著名的印度教故事讲述伟大的神维史奴（Vishnu）要遭亲生父亲的杀害，后来牺牲了一位女童，救了他的性命。这个故事也说明家庭关系不是相亲相爱，反而可能非常危险，还说明妇女的生命毫无价值。无独有偶，联合国1990年的报告显示，印度25％的女孩在15岁之前就死去，而印度正是这种宗教最流行的地方。 基督教神话里则有一位“全能、博爱”的天父，他为了替人类赎罪献出了自己惟一的儿子。这同样暗示着家庭关系，特别是父子关系，是非常可怕的。家庭暴力——即打老婆——甚至是穆斯林经书中规定的。我们在前面也看到了野蛮的《圣经》故事，例如，大家都熟知的洛德的故事：父亲把自己的女儿交给一伙暴徒，让他们群奸；《旧约》中的其他故事，如《出埃及记21：15》和《申命记21：18－20》，讲的则是儿童由于打了家长，或仅仅由于长期不服从，就被处死。 如果多看看这些——研究宗教的学者和作者竟然大多对此不以为意——那么世界主要宗教首领在反对家庭暴力和虐待时的不坚定就不足为奇了。这也难怪这些人向我们宣讲爱的时候，讲得如此空洞。
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的确，如果我们最基本的亲密关系——父母与子女、女人与男人之间的关系——都不外是自下而上的服从，地位低的必须服从，地位高的偶尔示爱，那么这些男人又怎么能想到人类除了专制以外还能有别的关系？如果人类的这些亲密关系在所谓精神面前相形见绌，他们又怎么能认识到我们人类最需要的、最渴望得到的不是抽象的爱，而是具体的爱——是诗人世世代代唱出的那种爱。再者，如果肉体不论如何都是低贱的，他们又怎么可能认识到我们的亲密关系——那种使肉体参与其中的关系——能够成为人性、成为至善至尊的最高表达呢？ 最关键的是，如果这些男人自己就得摈弃一切亲密关系，视之为真正高尚的男人所不齿的东西，我们又怎么能指望他们真正了解具体而不是抽象的爱之欢乐与哀伤呢？如果他们从来没有爱抚过，从来没有接受过爱抚，更没有过激情的拥抱，他们又怎么能真正懂得通过我们的肉体，通过与相爱的人的肌肤之亲表达爱意有多么重要？ 这些男人在现实中当然也就不可能做到我们所迫切需要的东西：一种亲密（包括性）关系的伦理。因为亲密关系伦理的核心应该是对人的肉体（自己的与他人的）的珍重，以及对所有人的需求和欲望的同等珍重。这与宗教对亲密关系的看法正好相反，因为宗教是把亲密关系当作确立并服从于等级的手段。而且，它与我们受到的教育也相反，我们接受的教育让我们鄙视肉体（我们自己的以及他人的，尤其是女人的），甚至让我们觉得肉体的快乐是低贱而且危险的。 因此，这些男人便拿不出别的东西了，他们只有已经给予我们的那些：强制而不是关爱的道德。这样的道德，用瓦尔弗德的说法，把肉体或“低级”欲望看作一个“滑坡”：黑暗势力必须通过惩罚或惩罚的威胁对之严格加以控制，否则，它就会驱使人们“沿着螺旋形的通道……不可逆转地堕落，情欲变得愈来愈反常，愈来愈怪诞，最终达到万劫不复”。 这并不是所有的教士都这么想。也不是说，当我们完成了向更加伙伴式而不是统治式的社会转型之后，就不再需要所谓自我约束了。但是，心理学家如今常把冲动称为自我调节。我在第十九章还会探讨这个问题。因为学会不去简单地追随一时的冲动，正是人类成熟过程中的一部分，是从儿童到成人的过程的一部分。在这个过程中，我们学会了延缓，必要时甚至放弃对欲望的满足。暂时的禁欲，甚至在追求自己的目标或良知的过程中选择痛苦，这些选择能带给我们巨大的满足。但是，珍惜自律和对良知而非一时冲动的服从，完全不同于宗教对肉体快乐的全盘否定，甚至诅咒，视之为危险和卑贱的货色。 说了一圈，我们又回到了起点。从另一个角度看看痛苦和快乐这些最根本的话题，这也是贯穿本书的内容；并且看看这些话题如何教我们把快乐与享乐主义、自恋、自我中心和自私这些词联系起来，甚至认为一个人的快乐必须建立在他人的痛苦之上。其实，只有全身心地投入，才能彻底感受快乐。也只有有投入，才能产生同情，至少在一定程度上知道别人的感受。换言之，那些人之所以觉得折磨别人是件乐事，是因为人类同情他人的能力在他们身上被磨蚀了，有时甚至荡然无存。否则，不论是为了自己，还是为了他人，他们都会尽力帮人解脱痛苦，而不是给人带来痛苦。 在这里，我们还得回到前面说过的话：这并不是说如果发展（而不是消磨）这种能力成为基本的社会化的一部分，这个社会里的人就永远不会互相伤害。当然，也不是说人们做爱时再也不会激情荡漾，性再也不会粗暴，也不是说感觉在浓情中变得格外强烈之时，痛苦与快乐的界限不会变得模糊。也不是说，再不会有人感受或让别人感受失恋的痛苦。但是，不同的是，人们会发现刻意伤害他人，尤其是与他们有着亲密关系的人，是没什么快乐可言的。 当然，首先必须改变我们所有的制度，才能获得这些根本的改变。但是，同时我们也能开始培养并宣传性关系中新的伙伴关系伦理，不论是婚内还是婚外，同性性关系还是异性性关系，都得讲究公平。 这样一种伦理会使男孩女孩懂得，性本身并不肮脏，肮脏的是剥削、侮辱、伤害他人的性；性暴力不能显示男子汉气概，只能说明一个人心术不正。它能使男孩女孩以神圣、尊重的眼光看待自己的肉体，并要求别人也这么看。它会使人明白，怀孕需要最严肃的思考和审慎的选择。如果不是双方都想要并有能力养活一个孩子，就一定要采取避孕措施。它还能帮助人们适应具体的而不是抽象的爱。 根据这种性伦理，性激情没有错，而是人类持久、强烈的感知能力，因为全身心地——通过音乐、艺术、诗歌、舞蹈或做爱——体验一种感觉是人类特有的能力。为了达到这一目标，性伦理不应该束缚或压制这种能力，而应该帮助我们顺从它，并与我们这个物种高度发达的另一种品质相结合，即我们感他人之所感的能力。 朝向新的伙伴关系的性道德迈进一步，用这种新的伙伴关系性伦理取代旧的统治关系道德，我们能做到这一点吗？我们如何才能保证这种新伦理不再蜕变成又一套抽象原则，变成光说不做的东西？怎样才能把这种新的充满同情的性伦理和其他亲密关系伦理纳入我们整个的社会制度中去？这些是下两章我们简要地说明性、经济和政治的关系时，所要涉及到的几个最基本的问题。
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我们都喜欢听故事。故事里有我们的欲望，有我们的感觉和目标。故事教我们判断身边所有事物的是是非非——从我们自己的肉体到一切宗教的或世俗的、好的或坏的、可能的或不可能的事情。我们和故事里的人物比试，向他们学习，崇拜他们，或是鄙视他们。我们甚至在不知不觉中按着故事里的样子去塑造我们的生活。 然而，我们大多数人和我们的父辈一样，对此无知无觉。所以我们只是把我们听来的， 或是从畅销书、杂志、电影或电视中看来的故事，又讲给我们的孩子。我父母给我讲的是这些故事，我给我的孩子讲的还是这些故事。因此，现在，他们和我以及我们大多数人一样，需要把那些扰乱了我们的想像力的故事重新审查一遍，好好整理一番：先要找到我们自己布下的线索，然后去发掘或创造故事和偶像，扩大我们的天地，而不是对它们加以限制。 因此，人们目前对新老神话故事都非常感兴趣。有时我们称之为“新时尚”，其实这不单纯是时尚问题。这是因为我们对神话故事有了新的认识，我们发现许多神话故事和我们这个飞速变化的世界格格不入，甚至会使我们对人类的未来产生误解。更因为我们的意识在逐步觉醒，我们越来越意识到，我们塑造个人生活和社会生活的方式不仅会深刻地影响我们自己的生活，而且会深刻地影响我们周围的人们的生活。 这并不是说，我们只需要简单地改写那些神话故事。随手翻一翻史书，我们就会看到，正是由于那些为数不多的勇敢的女子和男子敢于描绘新的政治、经济和两性关系——敢于向那些由来已久的制度挑战，譬如奴隶制，譬如神授君权，譬如“强奸逃不过，倒不如放开来享受一番”和“不打不成器”之类的说法——我们才能一点一点地改变现实中许多的痛苦和不人道。 我们已经看到，这便是当代意识革命的主要目的：逐步解构和重构神话故事，它们长期钳制着我们的思想、肉体和灵魂，使之顺应一个由惩罚、恐惧和痛苦驱动的制度。我们还看到，今日的意识革命已进入第二阶段，我们日益清醒地意识到，我们能够做出选择，我们能够改变世界。在当今这个受着核炸弹和生态灾害威胁的高科技时代，这样的改变是必不可少的。 我们不一定成功，不一定能摆脱那些至今束缚着我们，使我们生生死死都那么痛苦 、不平、不得和谐的神话故事和结构。然而，这种努力本身就是一次不寻常的探险：这是一次既向内心又向外界的旅行，它带领我们进入意识的更深层次，同时也引导我们走上更宽广、更美好的生活之路。因为在塑造我们的生活时，我们愈趋于完整，就愈能更多感受到意识的变化。就像处女地上的探险者，我们愈是敢于闯新路，就愈能开辟更新的道路，愈能以前所未有的方式体验生活。 我写这些时，感到信心百倍，因为在过去30年里，我的意识和我的生活发生了巨变。痛苦当然会有——只要我们不再麻木不仁，不再浑浑噩噩地走过统治关系社会为我们铺设的生活之路，不再对我们从过去背负至今的痛苦无动于衷，不再无视身边其他人的苦难。有时，那种痛苦使人无法忍受，我甚至曾经怀疑这种奋斗的价值。然而，我可以毫不含糊地说，这一切都是值得的。因为它开启了我的头脑，我的心胸，还有我的灵魂——我们所有人的真正进化都是在灵魂中进行的。更因为它为我打开了爱的大门，并且使我能以更多的爱心接纳自己。在这条路上我并不孤独，因为寻找新的出路已是全世界的共同追求。 然而，只是不久以前，在这条路上踽踽独行的人们才开始缓慢地建立起彼此之间的联系。他们在努力地证明，他们是一个正在形成的新社会的一部分。这样的追求当然不会体现在当今大讲特讲的神话故事中，这一类故事里充斥着暴力、丧失人格的性爱、异化、兽性和犬儒哲学，正是这些导致了今天的权力失衡。乔治?哥本那和其他人早已指出过这一点。不过，只要我们坚持到底，只要我们勇于质疑，敢于选择，决心为我们和我们的后人找回爱与被爱这种人类特有的能力，我们的故事终有一天会成为新故事的基础：这种新故事里讲的是新的夏娃和新的亚当，他们冲破重重阻碍，为一种社会结构奠定了基础，这个社会结构能激发而不是扼杀人们从仁爱中获得快乐的能力。这种仁爱本身便是造物主赐予我们的一种快乐。
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自人类这一物种出现以来，我们这个星球上最重要的变化几乎都是人类所为。环顾我们四周，这一切便昭然若揭——我们不仅创造了我们居住于其中的城镇，创造了我们乘坐的火车和飞机，创造了供我们坐于其上的椅子，创造了在上面写字的桌子，创造了烧饭盛菜的锅碗碟盘，还创造了政府、宗教、学校、商业和法律，当然还有神话故事、象征和偶像。所有这些都是人类的创造物，它们还可以被再创造——在人类历史上，不同地方的人在不同时刻确实进行了再创造。 所以，我们今天才会听到人们大声疾呼，再造一切——我们的社团、政府、学校，甚至我们的爱情和性爱——以迎接时代的挑战。但是，我们若要再造基本价值观念和制度，就不能不再造我们的创造力。 目前，所谓创造力仍是统治关系社会意识形态结构的产物。首先，创造力被定义为高于“普通”人和“普通”生活的能力，只有那些高高在上的少数奇才才能获得，而他们创造出来的也只是一些摆在博物馆或别的什么特别场合供人观赏的稀罕物，或者是一些用来革新生产技术或破坏技术的玩艺儿。没人区分那些能扩大人们的生活空间，提高生活质量的发明，和那些限制人们的生活空间、甚至能更快地杀人害命的发明（譬如纳粹发明的屠杀营）。也没人注意创造力的社会环境（戴维?洛伊称之为社会制度中哺育创造力的“女性”基质）或协作的创造力。 这样一种处处受阻而又处处阻碍他人的定义，在一个男性高于女性，少数男人高踞于所有人之上的社会中是合理的。但是，在一个以伙伴关系为中心的社会中就行不通了。因此，人们对创造力有了新的理解，那些着力培养创造力的创造力研究者、艺术家和管理人员是如此，那些千千万万的“普通”女子和男子亦复如此。 这种新观念认为，每个人都具有创造力，只是每个人的创造力各有不同（和人类的其 他能力譬如举重和跑步一样），人们可以发展它，也可以扼杀它。此外，正如阿尔封斯?蒙突利和依莎蓓拉?龚迪在其著作中所说，创造力可以体现在各行各业中，不仅仅限于艺术家的工作室或火箭科学家的实验室。这样一来，什么是“创造力的产物”，什么不是，就有了新的划分标准——当代艺术中已体现了这样的新标准——“普通”的创造力，我们日常生活中的发明，才是最伟大的创造力，因为它能够赋予我们的生活以更多的意义，甚至使我们的生活更神圣。创造力一词也不再不分青红皂白地用于一切发明，人们不再用创造力来称呼那些以加强统治、帮助屠杀为目的的发明。创造力专指那些具有建设性而不是破坏性的发明。 但是，这种新观念的真正重要性在于，它强调创造力的社会环境，强调帮助或妨碍我们发挥创造力的因素。不仅如此，它还强调我们今天所谓的社会创造力：对于社会制度、信仰制度和神话故事的创造。换言之，这种新观念认为，人类在地球上的探险从一开始就是社会发展的共同创造者。这种观点为我们的研究和实践开辟了一个新天地。 人类从诞生伊始便开始了探险的历程，然而人类学会计时（人类的又一项发明）才不过25000 年左右。在25000年以前，我们的旧石器时代的祖先创造了西方第一件伟大的艺术品，成双成对的雌雄动物和人物是那时最重要的主题。大约在2500年前，女神和她的神界的情人终成眷属的神话故事，以及女性创造力的神圣偶像，渐渐地从西方文化意识中消失。 如今，我们的神话故事和偶像更多地宣扬着死亡、惩罚和痛苦，而不是性爱、生育和快乐。阳春三月，我们不再欢庆生命的复苏，我们也不再将阴门和阳具视为神圣的偶像。在现在的宗教神话故事中，昼明夜暗，暑往寒来，特别是大地上的植被衰而复荣，这一切都不再与人类的生死循环相联——万物生长于其上的地球曾被描述成一位伟大的母亲，万物皆归于她的子宫，而后获得再生，就像植物的循环；然而，我们不再有这样的神话故事。 但是，近二十年来，我细读了西方最古老的偶像和神话故事，不禁对这样一个事实惊诧不已：我们这个时代涌现的新思潮，其实大多植根于远古以伙伴关系为中心的文化之中。这样看来，“新精神”不再将男性捧上天，女性及自然受到尊重，这一切并非前所未有的创造。不仅如此，人们日益觉悟的性爱与情爱之间的联系，也是古已有之。 同样令人吃惊的是，我们的祖先视我们的大地母亲为活生生的、有着奇妙的内在联系的整体，同样的观点如今又在大众意识、乃至科学理论中重现，譬如“盖亚假说”——盖亚是创造女神的希腊语名字。在一个更大的语境里，那些铺天盖地的标语，像“热爱你的地球母亲”，还有“尊敬我们的地球母亲”，如果同视地球为神圣母亲的远古信仰相联系，便会获得更深远、更实在的意义。甚至那些环保招贴画也与远古的艺术形象存在着相似之处——克诺索斯壁画中美丽的海豚酷似我们常见的海豚图案。 总之，无论是在我们祖先的生态意识中，还是在他们更加以自然和肉体为中心的爱情中，西方史前社会似乎早已有过我们现在为之奋斗的以伙伴关系为中心的世界。然而，古时对于女性肉体的崇拜并非凭空而生，同样，今天新的更符合伙伴关系而不是统治关系社会结构的信仰、偶像和神话故事，也是在我们耳闻目睹的个人、文化、社会和经济的变化中产生的。 在过去三个世纪中，世界上至少一部分地区的人们在私人生活和公共生活中的关系已经发生了根本的变化。然而，问题在于，在我们的主流文化中，神话故事和偶像仍然在很大程度上反映着统治关系而不是伙伴关系。这一部分是因为时间的关系，新思想和新发现总要经过一段时间才能被已有的知识和真理所接受。但是，更主要的原因在于，旧的统治关系模式的神话故事和偶像牢牢地箍制了我们的想像力，尤其是箍制了众多文化守门人——学术、宗教、经济和教育机构，特别是书籍、杂志、报纸的出版商以及电视和电台的新闻、娱乐节目以及电影制作人——的想像力。 结果，我们的主流文化中大多数偶像和神话故事仍以维系统治关系社会结构的因素为中心：肉体的痛苦或这种痛苦的威胁。不幸的是，在一个由男性统治的时代，一个视暴力为天命的时代，我们的宗教偶像也无一例外地都是这样。 因此，我们的宗教偶像很少让人觉得平易可爱，这实在不足为奇——尽管我们一旦意识到这一点，便会大惊失色。在我们的神像中找不到性爱或性的快乐，因为只有以生育为目的的性关系才勉强得到神父们的宽恕。基督教的许多宗教形象所表达的不是快乐，而是痛苦和残忍，理想化的甚至是被神化的磨难（基督教里有无数殉难的先知，十字架上受难的耶稣宣扬的也是这种磨难）。在我们的宗教里，即使亲子关系和兄弟之情也不免染上暴力的色彩（譬如该隐和亚伯的故事），或是机械地服从父母的至上权力（耶稣顺从地引颈就死，亚伯拉罕心甘情愿地把自己的儿子献给上帝，这常常成为画家的题材）。不仅如此，我把从中世纪早期到当代的圣母与圣婴画像细细地看了又看，却发现从许多绘画中丝毫看不出母子之间的温情。 由此看来，我们的时代面临的最大挑战，就是为我们和我们的孩子创造更符合伙伴关系，而不是符合统治关系社会结构的神话故事和偶像。在这些神话故事和偶像中，唱主角的应该是给予和接受快乐与仁爱，而不是制造痛苦，也不是忍受痛苦——在我们这个时代里，统治和征服的老传统已经越来越功能失调，甚至即将自取灭亡。如果我们想在这样一个时代里将人类探险继续下去，这便是我们惟一的出路。 这是一项艰巨的任务，它会遇到来自外部以及我们自身的重重阻力。然而尽管如此，人们已经在世界各地行动起来了。在这些人中，有神学家，有教士，有嫫嫫，有拉比（犹太教牧师——译者注），更有众多的“普通”女子和男子。
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维护不公和痛苦的宗教神话故事受到挑战，这并非我们这个时代的创举。早在19世 纪，伊利莎白?凯蒂?斯汤顿就编写出《妇女圣经》，把那些说妇女堕落、妇女是附属品、妇女无足轻重的段落从《圣经》中挑出来，进行了尖刻的批评。然而，那时人们仅仅反对现有的神话故事，因为它们将我们束缚在统治关系生活方式上。他们呼吁“进行比世界上一切宗教书籍都更感人、更崇高的教育”。也就是说，现代意识革命的第一阶段主要是批判现存的神话故事，或者说是解构现存的神话故事。只有到现在，当我们已进入意识革命的第二阶段时，革命的重心才逐步转向重构。 今天，有些人在古老的传统中工作，一砖一石地为伙伴关系的社会和两性关系奠定基础。他们说，我们犯不着扔掉所有的宗教神话故事和偶像。他们认为，我们的宗教中有许多不同因素，我们可以保留并加强那些能使我们生活得更公正、更和平、更完美的因素。不错，在我们的犹太-基督教神话故事和传说中，确实有很强的伙伴关系因素。譬如，有许多神话故事讲述耶稣的善良和仁爱，还有的讲述他如何蔑视那个时代的道统，自由地和女性（包括近来发现的一些女门徒）交往。不仅如此，有些神话故事和仪式在其统治关系外表下还有早期伙伴关系传统的痕迹。 回顾我自己的犹太教传统，那首美丽的希伯莱歌谣《迎新娘》，就很可能反映了敬奉女神的祈祷仪式和神圣婚姻。还有我自幼爱看我母亲做的那些仪式：每到星期五晚上，妇女们都要燃起安息日蜡烛。现在，当我也像我母亲一样，在摇曳的烛光上做着那些手势时，我发现如果把它们放慢，简直就是一种冥想仪式。 犹太传统里还有感谢大自然恩赐的节日，譬如，每逢住棚节，儿童们便在树枝、水果 和蔬菜搭成的凉棚下载歌载舞。究其根源，这个节日大约也是由居住在近东的农耕民族的女神崇拜仪式发展而来的。 《旧约》中也有许多道德戒律体现了伙伴关系。有的戒律规定人们应该照料孤儿。譬如《利未记》19:18中有这样的教喻：“要爱邻人如爱自己”。《诗篇》里的许多章节向我们展示的是一位仁爱宽厚的神灵和一群顶礼膜拜的犹太民众，他们虔诚地为神赐的福佑和欢乐，包括富饶美丽的自然而感谢上帝。在《以赛亚书》66：13里，我们甚至听到上帝充满母爱的声音：“母亲怎样安慰儿子，我就照样安慰你们。”看看我们的那位在天之父声色俱厉地做出威胁，要惩罚那些不服从他的人，这是多么鲜明的对比啊。在基督教传统里，耶稣也有许多像同情他人和免用暴力这样通常被视为女性特点的教喻。在此，我们同样能够找到远古节日的遗迹。譬如，复活节（以伊奥斯特拉命名，她是古代北欧的春之女神，以蛋和野兔作为其多产的象征）便是在每年春天庆祝生命的复苏。伊丽莎白?道森?葛雷在其著作中写道，圣诞花环和作为代表新年的圣婴的神秘降生都有可能追溯到“旧教”，最初人们是在冬至时节庆祝圣婴的诞生，后经改造才成为现在的圣诞节。 许多神学家，譬如罗丝玛利?拉德福特?卢瑟、海伦?科尼克、托马斯?巴利、利塔 ?N?布罗克、沃尔特?温克、朱迪斯?普拉丝高、马修?福克斯以及其他许多人，我无法在此一一列举，都试图强化犹太教和基督教传统之内的伙伴关系因素。福克斯有一种说法很感人，他试图强调“原佑”而不是“原罪”。可是，也有许多人到这个传统之外去寻求一个更公正、更和平的世界所需要的神话故事、偶像和仪式。有些人开始研究东方文化中的教喻，譬如达赖喇嘛、瑜珈以及其他形式的冥想。杰斯汀?澳布莱恩写道：“他们在其中发现了一种转换过程，它能有条不紊地唤醒、协调并实现人类向往和平生活和彻底的自我意识的潜能。” 有些人从古今关于古代女神的神话故事中寻找精神，有些人，像研究仪式的斯塔霍克和路易莎?泰施，甚至把威卡（对基督教之前某些巫术宗教的称呼）和非洲以及加勒比海地区以母亲为中心的远古仪式也挖掘出来进行现代化改造。 还有那些“普通的”女人和男人，他们再造了庆祝降生的仪式，并把女孩子的月经初潮当作人生的一件大事加以庆祝。他们正在恢复我们日常生活中的神性，使我们的日常家务（从烧饭到洒扫，更重要的是照料他人和自己）变得更圆满、更有意义。 人们再造了婚姻的圣礼。他们写下自己的誓词，甚至用彼此的爱的誓约（而不是宗教 的言词）来宣告他们神圣的结合。最重要的是，他们重新赋予性爱以神圣——包括性爱中无限的温柔和无限的激情——这些曾被统治关系的宗教践踏，沦为神秘，现在它们回归了，被带回到我们的日常生活中来。 神学家卡特?海沃德曾这样写到： “当我们体验神圣的性爱之时，我们会意识到我们是神圣的，会想像我们创造着彼此和彼此共同的幸福。当我们在爱人、朋友和我们自己的脸上看到神圣之时，我们会坦然地接纳我们的肉体——性感，彼此相通，而且充满力量。我们彼此为对方带来前所未有的智慧和快乐。 当我们超越了小我之后，我们会明白上帝就在我们中间。她在我们中间诞生，在我们中间体现。她是大地，也是大地哺育的生命，是力量，也是被赐予力量的人，这创造的精灵，我们的共同生活和最大愿望的根源，如海风拂过洋面，唤醒海里的生灵，使它们翻腾，使它们改变。性爱也这样拂过我们，改变了我们相互之间的关系。经这神力的点触，我们终于获得了新生。” 我相信，还我们的肉体和我们的亲昵关系以神圣，是建造新的伙伴关系爱情的重要环节。这种新爱情既是内化也是超越：它将至上的欢乐而不是赎罪的痛苦理想化。我还相信，创造一个新的神话故事体系，使性爱神圣化，使我们改变自己和社会，这将给我们带来新的神话故事，包括适应更公正、更民主的新世界神圣家族的神话故事。这又一次有悖于我们从古老的统治关系社会继承下来的遗产。然而，变化还是一点一滴地发生了——各路专家、艺术家和小说家纷纷以神性重写圣母，这便是一个例证。 我们要抛弃那种以父子为中心的家庭模式，这显然使重申玛丽亚的神性变得格外重要。当然，在神圣家族的宝殿里还应当加上圣女。只有这样，我们才能使所有家庭成员得到同样的重视，受到同样的尊重。 有些故事经过改造可以适应伙伴关系而不是统治关系的社会结构，有些神话故事却应该彻底抛弃。譬如，在印度教里有一个故事，讲伟大的神毗湿奴如何被他父亲赐死，又如何由一个女婴替死而得以存活。犹太-基督教里的一个故事讲述洛特为了保护他的天使客人，把他的女儿送给一群强盗，供他们奸淫。还有神学家沃尔特?温克称之为救赎暴力的神话故事——上帝让他的儿子耶稣以死替人类赎罪的故事，基督教士兵列队厮杀的寓言，还有“英勇的”骑士、牛仔、警察杀人如麻的故事，以及最新的宇宙小子为保卫他们的国家、社团或星球用他们的“超人”能力大开杀戒的故事。 我知道，有人会认为扔掉这些神话故事是不对的，甚至是渎神，是不道德的。但是，伙伴关系社会里的神圣和道德与统治关系社会里的神圣和道德是不一样的——这就像这两种社会对于正常和不正常有不同的标准一样。我也知道有人会说，不管多么需要，宗教神话故事是不可能改变的。然而，改写宗教神话的先例在历史上比比皆是。肯定会有人说，我们的宗教和世俗神话中关于英雄暴力的故事不过是一种象征，象征着宇宙间善与恶，上帝与魔鬼，光明与黑暗，或者用荣简斯的说法，“人与他的影子”之间的搏斗——这些神话故事只是反映了人类的现实。 然而，我们可以换一个角度看待邪恶的现实。犹太神秘学者巴姆?闪姆?托夫说，就全宇宙来看，最好把恶视为缺乏善，而不是反过来看。我要补充一点，就全人类来看，最好把恶视为缺乏那些使人之为人的品质：我们拥有的意识、选择，更重要的是，同情和爱的巨大能力。 爱是人性和神性的精华，伟大的精神导师如耶稣和佛陀的一切教诲都是围绕着爱进行的。但是，尽管耶稣和佛陀言传身教，宣扬同情和爱（耶稣给病者以治疗，给哀者以慰藉，给饥者以面包，他将被指控为通奸的女人从乱石砸身中解救出来，他号召我们远离暴力，教我们以待己之道去待人），这种爱的教导却在统治关系社会里被歪曲和遗忘了，甚至经常被用来充当最野蛮行径的借口。 所以，我们这个时代最艰巨的任务，就是剔除过去几千年的统治关系历史挂在爱这个字眼上的所有残酷意义。这件事情已经开始了，这真让人激动不已。
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我们常说，我们爱父母，爱子女，爱同伴，爱朋友，我们说，我们爱莫扎特，爱玫瑰，爱落日，爱跳舞，爱唱歌，爱烹饪，爱园艺，我们还说，我们爱吃巧克力，或者爱看富于激情的书。我们用爱来涵盖一切使我们感觉良好的事物，尤其是那些使我们感到与同类息息相通的事物。 的确，在进化过程中，大自然通过脑啡肽和其他神经肽（科学家不久前才开始研究它们）等化学物质，使我们这个物种具有巨大的能力从性爱、仁爱和被爱中获得快乐。如果没有最起码的关心，人类便无法生存。科学家最近证明，我们不仅在儿时，而且在整个一生中都是如此。 于是，现在有越来越多的医学论文讨论爱的治愈能力。迪恩?奥尼什医生在《防治心脏病》一书中引用了耶鲁大学医学院的一项研究。该项研究表明，“较多感受到爱和帮助的人，冠状动脉硬化的发病率较少”。无独有偶，1988年《科学》杂志刊登的一篇评论文章援引了62项研究，“有力地证明”良好的社会关系（婚姻、朋友、家庭和社团关系）有助于手术后的恢复和慢性病以及传染病的治疗，而缺乏良好的社会关系是导致死亡的主要因素之一。 也有科学依据证明，关心他人有益于我们的健康。密歇根大学研究调查中心于1988年对密歇根州特卡姆瑟的2700人进行的一项为期十年的跟踪调查表明，定期的志愿工作能够有效地延长寿命。在男子身上，效果尤为显著。男子在家里通常不太料理家务，然而研究表明，十年来不做任何志愿工作的男子，其死亡率比每周做一次志愿工作的男子高两倍半。 其实，这一切我们都有亲身体验：善待他人时，我们会觉得很高兴。这也证实了神经生物学家罕伯托?马特拉那的观察：我们人类“需要爱，得不到爱，我们的健康就会受到损害”。这甚至能够证明我们刚刚开始认识到的一个事实：要治愈我们自己，首先要治愈我们的社会。 我们从昏睡中醒来，逐渐认识到，几千年来我们建立的社会结构和制度阻碍、歪曲和遗忘了人类对于爱的渴望。如今，我们从世界上的大屠杀中意识到这一点，这种心狠手辣的屠杀持续了近五千年。我们有史以来第一次从电影和电视屏幕上的野蛮和恐怖中意识到这一点。我们从挥之不去的统治关系经济制度和行为中意识到这一点。在这种制度下，人们变得麻木不仁，互相伤害。这样的行为，如耶稣预言的那样，会使富人进天堂比骆驼穿过针眼儿还难。我们从那些残忍的、麻木的家庭关系中意识到这一点，这种家庭关系遏制了我们与生俱来的爱的能力。我们也从大众传媒，甚至我们最推崇的某些爱情经典里意识到这一点。 我们在电视屏幕上看到，像《娶了一家子》这样的情景喜剧，以“令人发笑的”打情骂俏和麻木不仁来描写婚姻爱情。在《那就是爱情》之类的娱乐剧中，主人翁则毫不示弱地污辱、糟贱他们的“挚爱亲朋”。再看看我们的经典著作吧，《罗密欧与朱丽叶》，讲述一个14岁的女孩和一个15岁的男孩的“爱情”故事，他们几乎素不相识，却为“爱”而死；《奥赛罗》里的主人翁为了“爱情”滥杀无辜——幸好没有把这些当成健康爱情的榜样。此外，还有无数专门写给女性看的肉麻兮兮的言情小说，一大堆无望的爱情故事（从《日瓦戈医生》到《廊桥遗梦》）以及《钢琴课》之类的电影，其中的女主角爱上的男人，要么是冷酷粗野，有性欲狂倾向；要么是感情脆弱，简直像紧张症患者。 然而，尽管性爱被描写成面目可憎的样子，尽管那么多不健康的暴力行为纷纷打着爱情的幌子——也许正因为这样——今天，成千上万的女性和男性不再买旧文化道统的账了。不过，对于传统文化所定义的浪漫爱情的批评，并没有什么新东西，也没有人做改变两性和家庭关系的尝试。直到今天，我们已从当代意识和两性革命的第一阶段进入了第二阶段，焦点才从统治关系转移到伙伴关系的亲昵关系行为模式上来。因为只有现在，人们才以历史上从未有过的尺度重新衡量并试图改变社会制度和我们的日常个人行为。 新闻媒介所报道的仍然是解构——譬如，随着科技和社会的迅速变化，离婚率迅速升高。显然，个人和社会为此付出了巨大代价。但对许多人来说，旧制度形式的瓦解所带来的不是危机，而是新的创造机会——一个展望和创造更健康、更令人满意的个人和社会关系的机会。社会学家安东尼?吉登斯称之为性关系转型——这是一种前所未有的现象，众多的男女被我们这个时代席卷社会的运动激励着，自觉地抛弃旧的方式，重新学习爱的艺术。 有些人搞起了个人、家庭和小组疗法——以自助的方式进行转变，由从前的助人“适应”，到怀着更大的同情和仁爱，助人找到更健康的生活和爱之道路。另一些人搞起了形式多样的自助小组，推翻了女性必须忍辱负重，男性不能“儿女情长”这样的传统观念，并且帮助人们学会关爱每个人“内心的稚童”。还有些人依靠数不胜数的书籍，这些书帮助人们学会自尊，进行自我治疗，以及改善人际关系。此外，还有数以千计的工作间，如今已形成一种新兴工业，旨在帮助人们获得正确的态度和技能——譬如，积极的倾听，肯定的态度，当然，最重要的是同情——建立真正友爱的关系。 不仅如此，今日进步的教育者在现代教育史上首次提出进行爱的教育——有时称之为情感启蒙——帮助学生学习生存和交往的方式，使他们更适应伙伴关系社会，而不是统治关系社会。这种教育能使我在本书中提到的由痛苦向快乐的转化成为文化转型的关键因素，但是，现在它刚刚以极为缓慢的步伐迈入学校的课程之中。然而，丹尼尔?哥尔曼在他的《沟通：社会和情感教育通讯》（耶鲁儿童研究中心出版）中写道：“被称作‘情感启蒙’的以情感和社会能力为中心的”课程正逐步地在私立和公立学校中开设。 譬如，在波特兰杰弗逊中学，奥里根、比尔?比格罗和琳达?克里斯坦森数年以来，通过他们称之为“内心独白”的教学方法，教育他们的学生在学习文学和历史时采用移情方法，即他们鼓励学生从“历史、文学或生活中”的不同人物或角色的角度来思考。他们设计了“新学习中心”麦科恩（Karen Stone McCown）发明的自我科学课程，以“提高作为整个教育之一部分的儿童的社会和情感能力水平。” 他们还设计了另一项计划来“激励传统的学校教育通常所忽视的智力维度：对他人的敏感性、自我理解和直觉、想像和躯体智慧”，现在这项要求已经成为加利福尼亚州圣莫卡十字路口中学六年级至十年级和高级中学的必修课。 尽管遭到许多反对，性教育——旨在帮助儿童更好地了解他们自己的肉体和亲昵关系，并识别和避免性骚扰行为——在学校中也越来越普遍。尊重多样化教育，以同情和尊重对待与我们不同的人的教育，以及道德教育，树立新的互相关心而不是互相压制的道德观教育，也正在步入我们的课堂。在新开设的课程中，还有儿童护理所需的情感和实用技巧。结果，男生和女生同样喜爱这门课程。 譬如，在1979年，学做父母的教育开始在萨利?斯盖特古德的立法提案权中提出，因为她被“下述事实所困扰，即养育子女有可能是人类的大多数将要从事的最困难的工作任务，是对于社会具有至关重要意义的任务之一，然而它却被我们的学校教育所忽视。” 如今在费城9所贫穷的犹太人区公立学校中已开始讲授这方面的课程，从幼儿园到中学，所有教育机构都帮助孩子们不仅学习伙伴关系的技艺和乐趣，而且学习与之有关的种种责任。这些班级，正如迈雷姆?米德齐安（Myriam Miedzian）所写的那样，还有助于降低少女怀孕以及一代又一代在身体和情感上虐待儿童现象的反复出现。 人们一贯认为，教养子女是为人父母者，尤其是母亲天生就会的，但米德齐安却发现这种看法不仅是错误的，而且非常危险。米德齐安指出：“大多数父母具有爱子女和哺育子女的能力。” 但是，这种能力可能正常发展，也可能发育不良或受到扭曲，这全看我们接受的是什么样的教育，以及我们幼时父母是如何教养我们的。不幸的是，在传统的儿童教育中，爱常常要以无条件地服从长辈为前提，而且是以胡萝卜加大棒的方式表达出来的。 这种教养儿童的方式，只会助长青少年时期和成年时期在性关系上的统治和暴力倾向，因此，向家长和儿童讲授为人父母之道，是有效地进行性爱和情爱社会教育的重要组成部分。因此，也是我们现代的性革命进入第二阶段的标志。这也是建设一个更和平、更公正的社会所需要的教育中必不可少的重要组成部分。 由此看来，以各种形式重新学习爱的艺术，是从怎样作对子女更有爱心的父母开始的。这并不是在基础课程安排有剩余时随手加上的花边。如果我们真的想建设一个更民主、更少暴力、更加文明的社会，这便是一门必修的基础课。在经过许多世纪的统治关系社会化之后，任何人如果想要解放我们肉体的每一个细胞、神经和组织，彻底地体验和表达人类渴望互相沟通的强烈愿望，都需要学习这门课。因为根据对爱的心理学研究，我们与我们的养育者之间的关系，将严重地影响我们今后的亲昵关系。它甚至会影响我们与自身的沟通。新的教育方式教会我们建立伙伴关系的亲昵关系而不是建立统治关系，这种新的教育方式现在已经开始有了立足之地，它会帮助我们接受并爱我们的肉体——莉塔?福雷曼在她的《肉体之爱》中说，这是我们对爱的新理解的另一个方面。
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我们要为我们自己和我们的子孙开辟新的道路，权力所带来的不再是破坏和征服——不论是真的战争还是性别的战争——而是带来创造力和关爱。在人类探险的这一特别阶段，运用我们这个物种独有的进化能力，我们能成功吗？ 我们目前面临的任务是创造一种新文化，并把它带入主流文化，使之成为一种制度——使它融入我们的家庭、政治、经济、宗教和教育制度之中。这样一来，我们的下一代就不必再从头摸索——这个任务具有历史意义。我们不仅要推翻几千年的统治关系的神话故事和偶像，还要抵制像癌细胞一样挤入伙伴关系神话故事和偶像之中的新的统治关系神话故事和偶像。因此，我们需要有坚强的意志。我们还要有坚强的意志抵制旧制度，这些旧制度仍然在鼓励违背人道的行为。譬如，我们已经知道，真正仁爱的行为不仅能使我们感到幸福，还能帮助我们战胜疾病，延长我们的寿命。然而，在现行的经济制度中，这样的行为换来的往往是最少的回报。我们甚至需要提一些闻所未闻的问题。譬如，当我们从心底里感觉到我们的某些想法是一个病态的社会意识形态制度的产物时，我们就应该扪心自问，这到底是谁的想像力？简言之，我们要有坚强的意志选择异说，而不是随声附和——现代意识革命第一阶段的急先锋们也是势单力薄，但他们不畏权势，迈出了通向伙伴关系而不是统治关系的社会意识形态制度的重要的第一步。 我们在现代意识革命的第二阶段所具备的也正是这种异说的力量——科学实验表明，这种力量远远大于随声附和的力量。我们处在一个文化进化的关键转折点上，我们的时代是一个制度极度不平衡的时代。在这样一个时代里，文化转型理论指出，变化有可能发生——甚至有可能在短期内发生。 对我们最为有利的是一个物种正在觉醒，正在为生存而奋斗的意识，以及我们人类巨大的创造力：惟有这种能力能使一个物种实现其最高愿望，尤其是我们人类爱的愿望，以及创造新制度、新神话故事形式的愿望。 我们已经看到，神话故事的变化与现实的变化是携手并进的。人类思维方式和行为方式的变化导致了故事和偶像的变化。而故事和偶像的变化反过来又影响人的行为方式和制度形式，新的行为方式和制度形式会产生意识的变化，随之而来的是新的神话故事和偶像——这又会刺激我们人类独有的创造力，激发我们在生活的方方面面进行变革。 忒修斯和其他亚尔古英雄是史前人类的佼佼者，他们将世界推入一个暴力和强人统治的阶段——在这个世界里，就像忒修斯的故事里所讲的那样，男人最理想的性关系是与爱情无关的。同样，我们这个时代奋力将世界推向一个新阶段的佼佼者们也将被明天的人们所传颂，成为明天的故事的原型。而这些真事和故事，又会激励我们改变思维、生活和相爱的方式，这种改变又会产生更多、更新的神话故事和偶像。我们从古老的统治关系社会继承下来的许多神话故事已经被修改得面目全非了，我们也可以采取同样的手法对待统治关系的神话故事，为自己扫清道路。 譬如说，我们有许多神话故事——从古老的特洛伊战争的传说，到当代的《星球大战》——都是在讲述战争。而其中一个永恒的主题，就是以更高超的技术制造痛苦，从亚瑟王的著名宝剑到科幻小说中摧毁肉体的死亡射线和摧毁大脑的神经毒气。假设我们也编造一些故事，在故事中，人们不是因受伤而无法作战，而是在某种神经肽的作用下感到非常幸福，所以根本不想打仗。我们的故事不像众多科幻小说那样，着力描绘未来的人瓜分星系的场面，而是想像在将来制造一种能产生同情和仁爱的“化学武器”，使人们能够利用他们的精力和资金广施博爱，包括他们的“敌人”，于是他们的钱袋和我们的星球都得到了保护。 我们也可以改造统治关系社会的经典著作，从《驯悍记》到《蓝勃》，剔除其中的糟 粕。譬如，我们可以重写“灰姑娘”，这位灰姑娘不再逆来顺受，而是把她同父异母的姐姐争取过来一个，共同教育那位又自私、又麻木的继母和那位迟钝而不称职的父亲（在原来的故事里，他根本没有出现，好像这事压根儿与他无关似的），教他们怎样作体面的父母——既不娇惯子女（像旧故事里的继母对她那两个倒霉女儿那样），也不剥削和虐待他们（像他们对灰姑娘那样）。当然，新故事里的三个女孩儿谁也不会去试穿那著名的水晶鞋，他们会让王子的信使给王子捎个信，告诉他说，他如此看重女子的肉体，竟然觉得她们的某一个部位一定要符合某种既定的规格，这样的男人永远不会得到任何女子的青睐。 另一个可以加以改造，创造出既有趣又有新意的故事的领域，是性神话故事。过时的心理分析理论和当代色情小说都在对我们说，男人要通过污辱、折磨、谩骂、贬抑或以其他方式践踏女人，才能得到性快感。弗洛伊德的观点就是一个例证，他认为男人只对比他们弱的女人感兴趣——然而，最新的研究发现，在夫妻双方都有职业的家庭中，阳痿的发病率要少些，而在这样的家庭中，女性至少在一定程度上地位更平等些。不仅如此，据说，这样的夫妻有更频繁、更和谐的性生活。 还有许多材料能够揭露对统治和暴力的嗜好，以及其他对性的错误观念。譬如，人们向来认为老年人不能积极地享受性生活，而研究发现，这完全是错误的。人们一向认为男人天生地就缺少仁爱，喜欢骂人——但是，现代的性革命第二阶段的最大进步，就是女性具有了一向被认为属于男性的性自由，而同时男性却在性关系中要求更多的感情因素，而这一向被认为是女性特点。《陈列》杂志1994年发表的一次调查表明，在对各种行业一千人进行的调查中，71％的男性说，如果没有情爱作为基础，性爱便成为一件很困难的事。 但是，在另一些领域，尽管采用某种彬彬有礼但又尖刻和直率的方式去揭露也可能会大有益处，但却很少有人去揭露。譬如说，宗教界就是这样一个禁区，人们不敢对宗教领袖开玩笑，也不敢以任何方式批评他们（想想那么多可怕的、甚至是永远的惩罚，这也就不足为怪了）。 当然，那些打着上帝的旗号，竭力维护统治关系传统的人，可能会跳出来大喊大叫。然而我要提醒大家，仅仅在几个世纪以前，针对专制王权的政治讽刺也同样被视为异端邪说。在民主世界里，即使是宗教领袖也应该允许批评。再说，小小的不敬总是强于利用宗教权力煽动和激发暴力。目前，就有人利用宗教权力在西方发动了一场所谓“文化战争”，他们以一个打着宗教的幌子实施最大的野蛮和残暴的时代所产生的神话故事为遮掩，进行反民主的宣传。 一些社会评论家说得好：原教旨主义产生的最主要原因——美国的基督教也好，世界 其他地区的穆斯林或印度教也好——是有些人无法适应这个飞速变化的世界，所以他们产生了恐慌。通过痛苦或痛苦的威胁植入统治关系心理的僵化，使具有这种心理结构的人难以适应任何变化。从这个更广泛的角度看，原教旨主义者为了重新控制一切，必然对女性施加更严厉的束缚——尤其会更严格地束缚妇女的性爱。因为这种束缚是维系统治关系社会意识形态结构的关键所在。 事实上，如果我们站在这个角度来看今日世界上穆斯林原教旨主义的暴力行为——从伊朗、阿尔及利亚和索马里，到巴基斯坦、孟加拉和库尔德斯坦，到所有那些妇女因为真真假假的“不道德”行为而惨遭迫害甚至被杀害的地方——我们立刻会联想到中世纪末期和现代社会初期欧洲对女巫的追捕与审讯。我们会在两个时代里同时发现动荡时期的恐惧和愤怒，而发泄这种恐惧和愤怒的方式，在这两个时代里，同样是对人类中历来被视为软弱的一半施暴，有时，小宗教、小种族以及其他任何敢于向统治关系神话故事质疑的人，也会成为发泄对象。在这两个时代，社会的弊病都统统归罪于女性的“纵欲”。 因此，今天发生的一切，在很大程度上，是三百年前反对西方启蒙运动的重演。在某些地区，过去三百年中席卷西方的意识革命和性革命才刚刚开始，这些地区受到的阻力也就更大。在西方，暴力也在不断增长，那些死抱着统治关系神话不放的人已经敏锐地觉察到了革命的第二阶段，他们意识到这种革命威胁到被他们视为神定的制度的根基。 由于这种原因，西方当代“文化战争”的领头人和经济上的支援者，无疑都是一些危险人物。他们企图退回到“过去的好时光”，在那个时代，所有女人和大多数男人都很有自知之明，知道自己在一个男人凌驾于女人之上，男人凌驾于男人之上，国家凌驾于国家之上，人凌驾于自然之上的制度下自己所处的位置——他们一旦得逞，我们就将进入一个没有自由也没有平等的时代，因为那些人将要控制一切，并认为这是“天命”。因此，我们要更积极、更率直地自卫，反对这种宗教法西斯主义，要警惕他们的静悄悄的战术，要调动法律、经济和媒介等各种手段来阻止它。但是，我们并非要用同样的谩骂和暴力来迎战那些带着一群教徒进行挑衅的人。我们的目标是那些追随者，他们来自恐惧和痛苦之乡，因此我们要以同情之心对待他们——要揭露原教旨主义极右领袖的文化阴谋和他们造成的巨大破坏，使人们不再相信他们，要让那些追随者们知道，他们完全可以以创造性的而不是破坏性的方式对急速变化着的环境和社会条件做出反应。 我们这个时代的“文化战争”其实并非宗教价值观与“异教”价值观的战争，而是企图把我们彻底毁灭的不协调、不人道的制度，与正在破土而出的新的伙伴关系制度之间的战争——这些都依赖于千千万万人民的英勇奋斗，他们已不再接受《创世纪》里亚当和夏娃的神话，不再相信我们人类注定要永远生活在恐惧和痛苦之中，永远没有爱。
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提到勇气，我们不禁要谈谈意识中的另一个重大变化——这个变化同样没有在主流文化的故事和偶像中反映出来。主流文化倒更像一面反光镜，它反映着我们的统治关系的过去，却无法精确地反映眼下正在发生的事情。今天，越来越多的人意识到，在旧模式里，勇气产生于愤怒、恐惧和仇恨。我们更意识到，还有另外一种形式的勇气，那种勇气来源于仁爱——不论是对我们所爱的人，还是对萍水相逢的陌路人：那是路见不平，拔刀相助的勇气。讲给孩子们听的故事里总爱说，勇敢就是杀死毒龙和怪兽。然而，我们现在意识到，以非暴力的手段与不公正的权势抗争，比杀死所有毒龙和怪兽，需要更大的勇气。 在我很小的时候，我就受到过这样的启蒙，就曾经看到过以爱的勇气而不是恨的勇气抵抗淫威。我的第一课是在维也纳上的，那时我还是个小姑娘。那是在“水晶之夜”，纳粹第一次在德国和奥地利大批搜捕犹太人，他们砸碎了所有犹太教堂和犹太人家的玻璃窗。一个盖世太保带着五个人闯进我家，“没收”了我们的财产，抓走了我的父亲。这时我母亲勇敢地站了出来，谴责他们的可耻行径，痛斥他们的野蛮掠夺和他们对一个正直善良的人的暴行。然后，奇迹发生了。不知是由于她言行中的威严（经统治关系塑造的人格对威严总是卑躬屈膝），还是由于他们的贪婪（因为那个小头目说，如果我母亲拿些钱到盖世太保总部去，他就替我们说情，放了我父亲），她救出了我父亲，也救了我和她自己。如果我父亲那晚和许许多多犹太人一样被送进集中营，我们也会和许许多多犹太母亲和孩子一样，在无望中等着他获释——直到我们自己也被抓起来杀掉。 我母亲的举动需要极大的勇气。她的生命受到威胁，而她除了爱一无所有，这需要勇气 ；一般的道德标准认为，“好女人”应该无条件地服从，“好女人”只能低声细语，不能发号施令，而我母亲把这一切都置之脑后，这也需要勇气。 我想，这种以爱而不是以恨来反抗淫威的勇气，是一种精神力量。有了这样的勇气，我们就有了怀疑貌似神圣、外强中干的道德标准的力量——两千多年前，一位名叫耶稣的年轻犹太人，正是凭着这种勇气，反抗他那个时代的宗教和世俗权威。今天，各行各业成千上万的女人和男人，也正是凭着这种勇气，以他们的生命和行动，与数千年顽固的统治关系传统进行着抗争。 这些人中有教师，他们不愿再向学生讲授“隐藏着”服从和从众观念的课程，他们要帮助学生们识别和抵制各种各样的压迫，帮助他们学习更有建设性、更和平的生活所需的知识，帮助他们参加社会活动，以此建造一个更公平的社会——逐渐走人学校的非暴力解决冲突和冥想小组就是这类新型课程。教育领域内的另一项革新，是使教育更平等地对待不同性别和不同文化，这不仅仅是妇女研究和美国黑人研究，而且还包括从根本上改变学校的课程，以及通过媒体的非正式教育。 如今，统治关系传统也受到其他行业的挑战——譬如，心理学家亚瑟和艾莲?阿仑夫妇，他们的著作把我们带入爱的新天地；社会学家罗伯?高吉尔，他正在编写一套伙伴关系教育丛书；哲学家闵家胤，他是北京中国伙伴关系研究小组的组织人；还有经济学家迪华基?杰恩，尼尔马拉?巴纳吉，以及其他数不胜数的人，他们在为消除南北之间，白人与黑人之间，以及各民族男女之间的分配不均而不懈地工作着。 今天，在有勇气挑战统治关系传统的人中，有许多是艺术家。朱迪?芝加哥就是一个突出的榜样。她是当代最杰出的艺术家之一，她的代表作《晚宴》和《降生》，讴歌了女性的性爱和她们给予生命的能力。走在通往伙伴关系的道路上的先锋，还有不计其数的社团组织者和社会与环境活动家，他们也认识到了新的偶像和故事对个人和社会变化的重要性。此外，还有故事家、传记作家、自传作家、音乐家和作家，有青年人，也有老年人。有的人在创造新的神话故事，更有人在帮助人们创造他们自己的新神话故事，还有的人以幽默为武器，打破统治关系的神话体系，鼓舞我们画出我们自己的生活图卷。 在以精神力量挑战统治关系道德标准的人中不乏知名人士。但是，他们之中的大多数人默默无闻，不像那些动辄惊动新闻媒介的政治家、将军、摇滚明星、社交明星、体育明星和其他显赫人物，这些人非同寻常的个人和社会创造力并不引人注目。所以，我们还面临着另一个艰巨任务，那就是要让人们更加广泛地关注他们。 这些不同种族、不同国籍、不同信仰的女子和男子，正在努力地创造新的神话故事，新的制度和新的信仰，他们也在创造新的生活方式和交往方式，正是他们为我们时代的个人、文化、社会和经济转变提供了迫切需要的角色模式。他们的奋斗，他们的痛苦，他们所经历的磨难和取得的胜利，将成为新故事的素材。在那些新故事里，新的亚当和夏娃们，将会在我们的地球上孕育出一个新的伙伴关系文化。
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本书已接近尾声，而我却自始至终为没有足够的篇幅来容纳这众多个人和团体而苦恼。他们为我们的未来创造着新的伙伴关系文化。能够通过我的工作看到这么多的进步和希望，我不禁感到无尚荣幸。我也不禁回想起，在我的生命中曾有过那么一段时间，我对发生着的转变一无所知，也不知道这30年来我自己生活中的深刻变化。然而，当我亲身经历了这种变化，而且目睹了这么多人正在努力地改变着他们自己和我们的世界，我觉得对未来充满信心，我们能够为我们和我们的后辈开辟通往更美好未来的道路，尽管这绝非易事。 如果在成功之时回顾我们现在的科学和宗教神话故事，我们会感到十分吃惊。我们会惊问，科学家告诉我们说，人类大脑的潜能只有一小部分被开发出来，我们的许多社会生物学故事却大讲特讲那些远不如我们的生命形式——让我们觉得我们人类比我们想像的还要无能，因为我们是进化过程中的迟到者，这是为什么？ 最著名的讲述人类起源的故事，即《创世纪》里亚当和夏娃的故事，对性爱、爱情和快乐没有一句赞美之辞，人类对于更高意识的追求成了诅咒而不是幸福，对我们人类拥抱或触摸到我们所爱的人时油然而生的那种战栗和玄妙感受，它居然只字不提，我们会觉得这简直不可思议。 我告诉戴维，我要在这最后一章谈谈这个故事。他写了一首诗给我——18年前我们第一次相逢，到现在为止，他给我写了很多诗。诗的题目是《新的亚当和新的夏娃》，这首诗以寥寥数行告诉我们，现在活生生地出现在我们眼前的，将来有一天也许会变成梦境，抑或变为恶梦。 真可怕，她说，我做了个梦。 你现在很安全，他拥抱着她细语呢哝。 不，这太可怕了，她说，我无法再入梦乡。 我看见那美丽的园子里有鸟儿飞翔， 树上果实累累，小溪清清流淌，泛着小水泡和 绿色的鱼儿在游荡， 我看见你在那花园中，那是多么美好的时光， 突然，那可怕的老人过来对我讲， 我不能有自己的思想。 接着蛇也把口张 ——他哑然失笑。蛇也把口张！ 不要笑，请不要笑！她浑身发抖好紧张。 这梦境比现实还真实，就像真的一样。 那蛇给了我一副大脑和思想， 老人这时冲进来，两眼放寒光； 他不断咒骂，样子很惊慌； 如狂风怒吼，将我们逐出天堂。 而你将一切归罪于我，她泪水涟涟好不哀伤。 我们挣扎在悲惨世界里，五千年光阴多漫长。 太阳爬上窗棱，阳光洒在 她的长发上：他轻抚在她颈背上 那金色的阳光，微微叹息， 她转身与他久久拥抱，然后起身。 快来看啊，她欢呼着推开前窗！ 清晨的绚烂朝霞从窗外倾入， 那朝阳映红了天空，还有雄鸡在远处高唱， 那河边飘来的浅笑低语多么清脆， 那田野送来沁人肺腑的清凉芬芳。 多好的白天，他露出微笑。 还有晚上，她补充道。年复一年，他们 就这么想着，就这么想着度过了漫长的时光。 希望戴维的诗能成为一种预言，希望我们真的有一天能够忘记那些使我们曲解情爱、 性爱以及我们的肉体和世界上一切事物的故事和真事。在久已被我们忘却的故事中，性爱是神圣的，女性的肉体受到崇拜。在将来的故事中，这也并非不可能。这种变化不会在一夜之间发生。而且即使在此之后，我们也不会完全忘记，我们要记住这一切，才能防止它们重演。 但是，有一件事是可以肯定的。当我们胜利完成从统治关系向伙伴关系转化时，我们的神话故事和现实都会与现在大不相同了。我们能够在这个世界上更充分地利用我们的感觉和能力——包括那些我们未曾意识到的感觉和能力——去创造新的制度形式和神话故事，淋漓尽致地表达我们在爱中合为一体时的奇迹、神秘和欢乐，表达千百年来神秘的神圣真理。 世界上仍然会有神化磨难的故事，因为痛苦和死亡也是自然和生命的循环。但是，更多的故事将表达我们的敬佩、惊叹和狂喜，包括我们从性爱中得到的欢乐、敬佩、惊叹和狂欢。 我们的故事将描述欢天喜地的人类，而不是罪孽深重的人类。我们的偶像将赋予性爱 以灵性，而不是一味追求暴力和统治。我们会有救赎的故事，但是，通过仁爱与快乐，而不是通过暴力与痛苦。 世界上仍然会有关于神圣的造物主的故事，甚至比以前还要多——圣母与她神界的情人结合，繁衍了所有的生命。我们的故事会昭示隐含在吉尔加美什史诗里的观点，我们的性爱是使我们之所以为人的重要因素。我们甚至会有讲述女人和男人天各一方的时代的故事，就像雅各布?波伊姆写的《圣经》里亚当和夏娃的故事。不过，在我们的故事里，伤口已经愈合。 在我们的故事里，不会出现要求奴性、受难和自卑的神灵。掌管宇宙的力量将以人的形象出现，它既是慈母，也是严父。它将欢乐赐予我们，而不会嫉妒我们的快乐——它是慈爱的长辈，从我们的快乐中得到欣慰。这神圣的父母不会独占知识，而是鼓励我们去追求。他们会为我们生命中的喜悦欢呼，而不是去剪除它。他们会教导我们珍视每一天的生活——并且帮助我们身边的人这样做。 由于精神和物质不再分离，在我们的经济神话中，我们的物质需求和精神需求——我们对于意义、公正以及从互相关心中得到巨大乐趣的需求——都将得到考虑。儿童比现在要少一些，真正被视为珍宝，所以关于家庭的神话故事里，除了讲生身父母之外，还要讲许多充满爱心照料他们的人。这些故事在孩子们的婴儿时期就会讲给他们听。 这个世界里会有各种各样的仪式，使我们的日常生活富有意义。在这些仪式里，有鲜花 、烛光、音乐和美酒。这些仪式赞美我们的精神和肉体的结合，因为这两者是不可分的。某些仪式是庆祝男女之间的结合，这将是神奇和狂欢的盛典。然而，我们祖先的性仪式一定是从人们的性经验中发展而来的，这种性经验是另一种形式的意识，是与我们所谓的神圣相连的一种方式。我们的这些仪式也应该来自于这种亲身的经历——而不仅仅是机械地套用瑜珈密宗仪式，或者我们今天从书本上读来的方法——一个人的肉体只会成为另一个人爱情的寓所。 在这些仪式里，最神圣的接触应该是那些给人以快乐的接触。所以，某些仪式应该专为我们接触我们的孩子、我们的朋友和我们自己的肉体而设。这些仪式不应该用可怕的惩罚来吓唬我们，而应当让我们自由地流露出我们的同情和仁爱的自然能力，使我们在自己和他人身上看到神圣。 我们面前的道路漫漫无尽，但是我们终将进入一个世界，在那里，情爱可以化为性爱， 性爱也可以化为情爱；在那里，性可以升华为神圣，而我们的肉体便成为圣殿；在那里，我们从每一天的生活中，而不是从片刻的精神幻觉中得知，通过爱，我们能把自己扩大到六合八方，当我们拥抱时，我们便融为一体，进入一个神秘的境界，共同体验恋人们常说的那种至柔的激情和至美的宁静。 通往这个世界的道路是全世界众多女子和男子的选择：那是一条情爱、性爱和社会的愈伤之路。也许我们这一代有许多人永远看不到那个世界，然而，这种希望支撑着我们在生活中创造我们人类未完成的故事，向着未知的王国进发。
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