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开篇

对于普通人而言，建筑，尤其是公共建筑，给他们的首要印象并非功能而是审美。通俗地说，好看或不好看，才是他们最先关注的。

当承载着中国政治文化形象的中央电视台新大楼以一种奇异的形象出现时，人们不免惊呼，它为什么“站”不直而歪歪倒倒？从它的造型中，人们分明看到了一条“大裤衩”，也依稀可见一个双膝跪倒暴露着隐私的祼女（主楼），和她旁边的男根（辅楼）。结论就这样诞生了：难看。

正如一件新生事物的出现有人说好必有人说坏一样，有人痛斥央视新大楼丑陋甚或色情，也有人赞美它新颖独特且极具创意。美国《时代》周刊更评价它是“世界十大建筑奇迹”之一。

同样地，坐落在天安门广场的国家大剧院也是一边被痛彻心扉地斥责为好似外星人的飞碟，咬牙切齿地谩骂它像一个坟包，嘲弄它是一只从天而降的巨蛋，一边却被极尽华丽词藻赞美它构思精巧，是突破是创新，甚至将它的意义人为提到超越了一般建筑本身的美与不美，而是给中国建筑界带来了一种创新风气的高度，更断言它会成为中国将来的一个符号。

之后，央视新大楼（俗称“鸟腿”）、国家体育场（俗称“鸟巢”）等虽新颖但不无怪诞的建筑在国家大剧院（俗称“鸟蛋”）这个“符号”的牵引下相继问世，挑战着人们固有的审美传统观念。换句话说，国家大剧院引领了中国建筑洋化的风潮。

“洋化”不仅在于建筑物本身脱离了中国传统与文化而超现实、后现代，也在于中国建筑崇洋媚外——洋化它们的无一例外的都是外国建筑设计师。国家大剧院的设计师是法国人保罗·安德鲁。

不论安德鲁的设计引发的争议如何，他在论述他的设计时所说的一句话很令人惊讶和意外，他说他的设计灵感来自于中国南京的一个建筑师，他甚至很细致地提到这个建筑师如何启发了他的灵感：“他告诉我，他第一次来北京时，登上了一个高地——也许是煤山，或者是另外一个什么地方，他说看到了一个绿色的城市，在它当中有一个黄色的山谷。这是一幅多么美好的画面啊。”

[image: ]


齐康近照

如今，呈现在世人面前的国家大剧院呈半椭圆球形，壳体为钢结构，由近两万块钛金属拼接，中间是渐开式玻璃幕墙，由千余块超白玻璃拼接。这只巨“蛋”卧在三万余平方米的人工湖中间，于是，“湖中明珠”、“湖中仙阁”

的美誉便接踵而至。在人工湖的四周是总面积近四万平方米的绿化带，既隔断了长安街上的喧嚣，也形成了一个文化休闲广场。

绿色中的碧波，碧波中的闪亮椭圆，的确沿袭了绿色中黄色山谷的构想。那个让安德鲁打开思路茅塞顿开的中国建筑师就是齐康。

在安德鲁竞标国家大剧院的设计时，身为东南大学建筑研究所所长的齐康早已是中国科学院院士、法国建筑科学院外籍通讯院士。

对于安德鲁的设计方案，反对之声异常强烈，除了壳体难以清洁等细节问题、主体部分全部陷于地下和水下而带来的安全等问题外，最不能让人接受的便是建筑物与所在地北京的传统文化不相符合，与作为政治中心的天安门的自然环境不相契合。小气和大气、前卫和古典、时尚和朴实、轻浮与庄重、现代和传统，集中于此发生着激烈碰撞。

起初，有49位院士联名上书抵制安德鲁的设计，后来参加签名的多达140人，作为第二轮评审之一的齐康都不在其列。一方面，安德鲁的设计受到过齐康的影响；一方面，齐康又是安德鲁的祖国法国的外籍院士，这似乎都注定齐康必然是安德鲁设计的坚定支持者。

当然，齐康的支持并非毫无原则，他有他的理解：“对于安德鲁的设计，我是赞同的。从总体上来看，将大剧院建在拥有北海、中南海、什刹海的优美而古老的北京城内，建筑师创造出旖旎而鲜明的整体建筑形态，这无疑是在现代科技条件下才有可能产生的创新思维。它不是一座孤立的建筑，而是与人民大会堂的轴线相对应，成为天安门广场建筑群中的有机组成部分，剧院周围的水面最易与四周环境相协调，水天一色，浑然一体，加上环抱的绿带更使它融于市中心的整体。”

建筑无疑也是一门艺术，说到国家大剧院的艺术性，齐康联想到北京城内的两座著名历史建筑：位于阜城门内大街的妙应寺白塔、位于北海公园内的白塔。前者也是外来建筑，由尼泊尔匠师阿尼哥设计，高大庄严；后者建于清顺治年间，是一座藏式喇嘛塔，秀美而奇丽。严格说来，这两座建筑的风格与中国古代主流传统建筑风格不相一致，但似乎谁也没有对此耿耿于怀，反而自古至今一直在被人们称道。

因此，齐康认为：“我们所处的时代已进入21世纪。我们需要对过去一个世纪的建筑成就作一次分析和批判，汲取和扬弃，更需要用一种反思的精神来审视我们自己的建筑感，

重新认识哪些是正确的，哪些是不完善的。我们要学习研究现代技术、结构、材料、功能。我们需要新时代的审美观，超越的审美观。”
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齐康雕像

任何一个建筑师在设计作品时都会秉承建筑必须与它所在的环境及其社会、政治、经济、文化背景相依相靠相联系相融合的宗旨，作为一个资深的建筑师，齐康当然也不例外，他甚至认为建筑本身就是一种环境的建筑。但这并不意味着他拒绝超越固有环境的突破和创新，特别是随着科学技术水平的不断提高，新技术、新技能、新材料的不断涌现，他认为建筑思想、建筑理念、建筑审美都应该随之改变。

这就是齐康。


一、纪念建筑：点燃了一盏长明灯

粗略统计，80高龄的齐康参与设计的省内省外建筑大大小小共有两百多座，大多数属于纪念性建筑。也就是说，他似乎偏好将国家民族的历史用建筑的形式留存和传承。主观选择是一个方面，但并不排除客观因素使然。

从客观上说，纪念性建筑是公共建筑中艺术表现最突出的建筑类型之一，除了艺术性，它当然也在表达社会政治、历史、文化中人们的事绩、业绩、事件和情感时具备了时代的纪念性和社会性。这对于一个有追求的建筑师来说是挑战也是展示才学的机会。

除了书本所学，齐康最早亲身接触纪念建筑是在20世纪60年代初访问（前）苏联的时候。他在莫斯科、列宁格勒（圣彼得堡）、基辅、斯大林格勒（伏尔加格勒）看到了很多纪念建筑，它们既代表了所处城市的形象，也表达了那个城市经历过的特殊时代。他甚至感觉到，他能在这些建筑物身上触摸到苏联历史。他认识到，任何时候都不能缺少对时代的表达和致敬。

作为建筑师，齐康对时代的表达和致敬的方式便是设计纪念建筑。

1.形象意义：南京雨花台烈士纪念馆（碑）

在真正投身纪念建筑实践前，齐康理所当然地对已经存在的纪念建筑，以及纪念建筑设计方案进行过研究。比如，二次大战后，美国举办过一次罗斯福纪念碑设计方案的竞赛。参加竞赛的方案千差万别，但万变不离其宗，那就是无论是造型还是设计方法都较以往有很大的突破。

由此，齐康领悟，传统的设计手法大都以具体形象来表达纪念性，而在现代建筑中，人们对造型艺术和时空观念的认识都有所转变，增加了很多建筑造型的表现手段。因此，建筑师在创作艺术上反映出来的思维方式与传统也就有了很大区别，更强调纪念建筑的结构状态、形象特征、环境表现，以及更多的抽象思维、情感表现，尤其强调“意义”表达。

在意大利的东北部有一个地方埋葬着10万死难者，设计师乔瓦尼奉命在那里设计一个纪念馆。建成后的纪念馆超出了人们对极具纪念性的纪念馆的传统想象：在沿山坡的台阶两侧铭刻着死难者的姓名和简要事迹；登上山顶却发现一无所有，有的只是呼啸而过的山风和无际的天空。这个“一无所有”，这个“风”和“天”其实都包含着压抑、悲怆、怀念的深刻意义。

意义！这给了齐康很深的印象和启发。

20世纪80年代初，齐康有了一次设计死难者纪念馆的机会。这是他涉足纪念建筑的第一次。这个纪念馆便是南京雨花台烈士纪念馆。当时，他尚不是知名建筑师，而只是南京工学院建筑系的教师。设计工作也不是他独力完成，而只是以他的老师、著名建筑师杨廷宝为首的设计团队的一分子。

南京的雨花台原先是一座高约60多米的小山岗。相传在梁武帝时，高僧云光法师到此讲经，感动了上苍，天上落花如雨，由此得名。雨花台遍布色彩斑斓的石子，这便是著名的雨花石。在它周围有很多古迹：北边有南宋抗金英雄杨邦义剖心处，明虢国公俞通海墓，明方孝儒墓；东边有明镇国将军李杰墓，雨花泉（又称“永宁泉”，南宋诗人陆游称之为“江南第二泉”）。

雨花台名声广布并不只是它作为南京的南大门因地势险要历来是兵家必争之地，也不只是那里林木繁茂郁郁葱葱松柏常青，当然也不只是出产炫彩的雨花石，而是因为在1927年国共两党关系破裂后沦为了国民党屠杀共产党的刑场，因此成为爱国主义教育基地。既然如此，建造一座用以缅怀先烈的烈士纪念馆实属必要。

早在新中国成立初期的1950年，政府便着手在雨花台修建烈士陵园，曾经在主峰上树起过一块“死难烈士殉难处”的纪念碑。而纪念馆的设计和建造真正起始于1980年。为慎重起见，先是在齐康恩师杨廷宝的主持下进行了全国性的设计方案竞赛。尽管在500多个方案中由建筑专家们精选出了一、二、三等奖项，但却没有一个得到领导和社会的共识。

当然，方案的全军覆没并不意味着它们毫无价值，至少，它们为杨廷宝的构思开拓了思路提供了启发。而最终为杨廷宝综合归纳建筑方案奠定基础的是齐康所在南京工学院建筑系的一些教师，如钟训正、杨永龄、郑光复、叶菊华、赖聚奎等，他们作了很大的努力，探索了建筑方案的各种可行性。

杨廷宝的构思主题是如何在特定环境中处理好富有意义的“轴”。轴是什么？由于资金的短缺，从建国到80年代，政府一直遵循着“先绿化后建设”的思路。30年的绿化工程使这片山丘绿树成荫，而将这个绿色山丘形成的轴向转化为建筑轴，便是构思所在。不仅如此，将这根轴恰如其分地安置在大自然中，让它与周边环境相协调，也是必须要考虑的。

尽管杨廷宝提出过“以凹形为主体，一种对称、凝重，一种传统”的设想，但他在没有彻底解决如何处理表现建筑轴的情况下因病于1982年去世了。他留给齐康的是一个大的构想，一个大的机会。

[image: ]


雨花台烈士纪念馆正面

1983年，齐康接手恩师未竟事业，参加主持雨花台烈士纪念馆（碑）的总体规划和建筑群设计。他遵循“轴线的处理是建造环境的总设想”，除此之外，他似乎更愿意从“意义”构思入手。

如何协调一组纪念性建筑群？齐康要设计的不只是一座建筑物，或者说，一个用来摆放纪念物品的房子那么简单，在他的脑子里，除了纪念馆，它还包含着纪念碑、广场、庭院、雕像，以及用来作为自然开敞的过渡空间的桥，等等。由此，他想到了北京的故宫、曲阜的孔庙，以及其他各式各样的中国宫殿和庙宇，这些建筑群都以“院”作为建筑轴。层层叠叠的院子，一进一进的建筑，都是围绕着建筑轴而展开的。
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雨花台烈士纪念碑

于是，“一种起伏沉思的程序，一种上下登高而开阔的程序，一种从有限达到无限的程序，一种富于意义的程序”，在他的脑海中渐渐清晰起来。

他利用雨花台山丘的高低错落将自然的“围合”和人为的“围合”相结合，由南向北，先围合出一个由忠魂亭、浮雕等组成的纪念广场，从广场通过8米高的台阶抵达纪念馆，出了纪念馆是一个围合的半封闭庭院，站在那里可以眺望雨花台全景，走过一条70米长作为过渡的桥，

便可见一座男女哀悼者雕像和“国歌”碑。有桥便有水，水池周围由自然山坡围合。再登台阶，来到碑前广场，站在这里可以返身眺望雄伟壮观的纪念馆。继续往前，一个30米宽的大台阶将人们引入一组碑廊围合的场地，碑廊上铭刻着革命文献。接着上台阶，便到达顶层平台，这里高耸着象征着南京解放（4月23日）的42.3米高的纪念碑，碑前是高达8米的“砸碎旧锁链”的巨型铜像。这就是一个完整的建筑群。
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忠魂亭
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浮雕
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雨花台烈士纪念馆建筑群

大的构思固然重要，齐康也没有忽略细节。比如，在桥的两侧，他设置了12个花圈雕饰；在国歌碑的两侧，他设置了男女哀悼雕像；在纪念碑底部大厅上方，他开了三个花圈形的采光井，还安放了10块纪念石。

为表现庄严肃穆的纪念气氛，他大面积运用圣洁的白色：

白色的纪念馆有白色的大理石窗框，白色的琉璃瓦、白色的栏杆，纪念碑也是白色的，而碑前的“砸碎旧锁链”则是古铜色和黑色，寓意着推翻黑暗旧世界。

在“意义”的探索中寻求造型的变形和模糊，也是齐康在此设计中所努力追求的。他觉得，群体造型需要有碑，也需要有大屋顶。他的纪念碑的设计，给人的便是“屋顶”的感觉。而此屋顶又并非寻常，他将“旗”、“火炬”、“钟”的形象融于其中，让看似稀松平常的屋顶蕴含了深刻的意义。在标志契合上，他则以“日月同辉”来显示死难烈士的光辉形象。
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纪念馆入口处
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纪念碑近景

变形的同时，在屋顶的曲线上，无论是顶、屋脊，还是瓦面、栏杆，他都恪守简化。比如，他在檐下部移植了古塔“刹”的檐部符号，为的就是获得简化效果。

从这个巨大的工程中，齐康得出这样的结论：在社会认同约定的前提下，探索形象上的意义，是纪念性建筑创作的基本规律。

2.情景对比：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆

如今提到齐康的纪念性建筑，不能不说他费尽20年心血的作品：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。这是他最具典型的代表作，也是他最广为人知的作品。据不完全统计，自纪念馆开馆以来，先后有中外千余万人前来参观。尤其是日本人，他们到南京旅游，这里是必到之处。日本前首相村山富市、海部俊树等都曾经参观过。

雨花台烈士纪念馆的工程尚未完工，1985年8月15日，在纪念抗日战争胜利40周年的时候，南京市政府决定筹建纪念馆，旨在以资料、遗物等记录那个悲惨的年代，从而警示后人不能忘记国耻。纪念馆馆址选定在当年大屠杀尸骨掩埋最集中的地方，江东门。齐康又一次领受了设计纪念性建筑的任务。

当时，他第一反应就是要表现当时的情景和环境，以及中国人民的痛苦。因此，他最初的构思是在纪念碑前挂13块板。这个“13”代表了在南京有13个大屠杀尸骨掩埋地。不用说，这个构想很具象。然而，他更倾向从“意义”而非具象出发，那样更能表达对于这一历史事件的纪念和对遇难同胞的追思。于是，他放弃了这个想法，决定另寻突破口。

一个秋雨绵绵的日子，齐康在纪念馆筹备组人员的陪同下第一次来到江东门。这是一块长方形的场地，三面是农田和农舍，北面是原国民党陆军监狱（恽代英牺牲于此）。场地由北向南逐渐倾斜，落差近三米。孤零零的一块纪念馆奠基石碑在秋风秋雨中更让人愁肠百结。石碑旁有几个花圈，有人告诉齐康，那是日本友人送的。还有人告诉他，清理这块场地时发现地底下遍布白骨。

花圈、日本人、白骨，让齐康一下子好像看到了那些无以计数、无以考证姓氏的同胞们在痛苦地挣扎。与此同时，死亡的凄楚、恐惧、悲愤等气息弥漫开来，笼罩在场地的上空，久久无法消散。

挣扎！死亡！齐康的脑海里不断盘旋着这两个关键词。

同样有挣扎，同样有死亡，齐康却并没有将之前的雨花台烈士纪念馆与大屠杀纪念馆等同起来，相反，他很清晰地认识到它们之间的异同。纪念死者，这是“同”，但同中也有“异”：烈士纪念馆纪念的是被杀害的革命者；大屠杀纪念馆纪念的是被屠杀的无辜者。前者蕴含着斗争，更具时代性；后者突出的是国破家亡的沉重，也潜藏着人性的泯灭，更具历史性。因此，生与死，才是大屠杀纪念馆需要着重表现的主题。
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侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆外景

如今呈现在世人面前的大屠杀纪念馆最让人惊心的是纪念馆的造型形似一个巨大的墓地，还有那处于半地下形如棺椁的尸骨陈列室。往纪念馆的深处去，人们在压抑的气氛中能够真切体会到被活埋被屠杀的恐惧和悲切，由此升腾出来的愤怒让每个参观者终身无法忘怀那段历史。

生与死的情景对比，齐康强化了两种材料：青草和卵石。绿色的青草代表着生命；冰冷的卵石代表着死亡。广阔的空场上铺满了卵石，齐康的目的是想给人以“寸草不长的荒地感”，也想用它来表示侵华日军的“三光”政策。

当然，还不止这些，齐康也运用到了母亲塑像和枯树。一个绝望中的母亲无力地伸着手，似乎在找寻她失散的爱儿；没有一片叶子的枯树透出孤独、冷寂。在棺椁一般的遗骸陈列室不远处的石砌小径旁，却是绿意盎然的常青树。又是一个生命与死亡的强烈情景对比。
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母亲像

绕广场一周，沿着路边摆放了13块纪念石，石碑上镌刻了那13个尸骨掩埋地。沿着卵石广场的墙上雕刻了近50米长的浮雕，内容有南京城城破家亡，有被日军捆绑的无辜百姓，有被活埋的死者挣扎着伸出双手，有哭着寻找父母的儿童，有被刺死的老百姓，有被凌辱的母亲等等。

大片的卵石起初很让前来参观的孩子们兴奋，他们觉得铺满卵石的场地是个玩耍的好地方，一路走一路捡拾卵石。然而当他们看到母亲塑像，读完13块记事碑，特别是走过尸骨陈列室，参观过纪念馆之后，不谙世事的孩子也明白了这不是一个玩的地方，甚至也懂得了那卵石的象征意义，于是都很自觉地将卵石放回原处。

与雨花台烈士纪念馆一样，齐康仍然很重视细节。在成片的浮雕墙中间，他设计了一朵花，可以将之理解成一朵鲜花，或者，一个花圈，那是前来哀悼的人所献。两块墙中间，他意外地留出了一条缝，给人无限的想象空间：山崩地裂？人与人之间的裂隙？他的本意却是用它来象征日本鬼子刀劈中国人的残暴。

在随后的二期、三期的扩建工程中，齐康的设计细节中又多了一把军刀，一个因刀砍而快要掉下来的人头，一只挣扎出来的手。他把卵石一直做到地坪上，每个卵石都像血一样四散流淌。在门口，他竖起了三根黑色的杆子，画上五个红圈圈。那红，是血的象征。
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侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆

几乎每个中国人都知道死于南京大屠杀的中国人多达30万。如何表现这个30万，齐康起初颇费踌躇。如今回忆起当初的设计构思，他提到了一个人，当时的南京市市长张耀华。有一天，齐康突然接到张耀华打来的电话，他提议：“有没有可能在这个场地上用红颜色，鲜血的颜色，刷上30万？”

这给了齐康很大的启发。场地上不太可能用红色写字，那么，他便想到用建筑的语言将中文、日文、英文的“遇难者300000”刻在墙上。简洁的描述、黑色的底子无不透出一种情绪上的震惊。这里是参观的起点，也是这个纪念馆的标志。他一贯认为，标志不一定是高的、大的，关键在于它的意义。

那几个字和数字不高、不大，但谁又能不说它意义非凡呢？

“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”几个字由邓小平书写，字体不大，仅用了60×60的石块，镶嵌在正面大墙面上，成为碑前广场另一个纪念碑墙。

这是全国第一座抗战史系列的纪念馆，先后获得“中国80年代十大优秀建筑设计奖”和“中国90年代环境艺术设计十佳”等殊荣。

1989年杨振宁来南京，由齐康陪同参观纪念馆。参观后他对齐康说：“这座建筑设计作品是成功的，它真实地反映了那个时代的事件，我在青年时代，经历过那种压迫的苦难……”他请求齐康给他一套纪念馆的幻灯片，表示要带回去给他的学生看，让他们了解中国曾经经历过的苦难。他说，越是世界和平了，大同了，越不能忘记历史。

对于这件作品，齐康自己也有太多的感慨：只要人类历史在不断发展，为了和平、自由、尊严，人们总要用各种方式表达自己的感情，并将感情转化为纪念物，追思历史，期望美好的未来。

齐康曾经说，历史是一种记忆，要通过改造、还原，把当时的情形再现在人民面前，让有时代距离的人民了解它，而记忆是一种情感，要通过智慧来表现它。他一直很庆幸当初选学了建筑，因为建筑可以作为记录着信息的特殊载体传承历史、保留记忆。

一发而不可收的齐康在雨花台烈士纪念馆、大屠杀纪念馆之后又以苏中“七战七捷”纪念馆（碑）、南京梅园新村纪念馆、如皋烈士陵园、红十四军纪念馆、泗洪县烈士陵园、南通烈士陵园纪念碑、广东东莞东江纵队纪念馆、扬州烈士陵园、淮海战役陈官庄烈士陵园、九·一八历史博物馆、西藏和平解放纪念碑、淮北革命根据地纪念馆、泰州海军诞生地纪念馆、东北沦陷史陈列馆、小岗村“大包干”纪念馆等一系列纪念性建筑上记录历史、表达记忆。
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在南京举办的齐康红色建筑展（2011年6月）
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海军纪念馆全景
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海军纪念馆局部

偏爱历史应该是齐康热衷于纪念性建筑设计的一个方面，而与研究历史的人常具冷静客观理性不同，他是一个有着艺术家气质非常感性的人。他从不讳言他小时候是个爱哭的孩子，即便桑榆暮景也不时在看到一幕感人的画面、读到一句感伤的诗句、听到一个悲凉的故事时落下泪来。这样一个人很难把记忆随意丢弃。因此可以说，与其说他是为了历史而做纪念建筑，不如说他是为了纪念那心底的一份记忆。

当然，在他的记忆里，既有国家民族的历史，也有他的家族，特别是他自己的经历。

3.先祖齐召南：皇子的师傅

齐康的先祖齐召南，字次风，号琼台，晚年号息园，是清代著名的历史学家、水文地理学家，生于1703年，卒于1768年。

齐召南少小了了，被乡里视为神童。16岁时受知于督学何世璂，“充博士弟子”，22岁时由省里主管教育科举的学官“学政”选送到国家的最高学府国子监参加考试。1729年参加乡试，中了正榜外的副榜。1736年秋天，在学政的举荐下，应召到北京故宫保和殿，参加专为选拔各地有真才实学的人开设的“博学鸿词”的考试。清代大才子、与齐召南同为浙江人的袁枚也同时应考。

参加考试的有200余人。不日发榜，钦取15人，齐召南被钦定为二等第八名，袁枚却落榜了，但两人由此结下友谊。三年后袁枚也得以入翰林，两人经常往来，少不了诗词唱和。后来袁枚被委派到下面的县里去当知县，两人才分开。

袁枚晚年到齐召南的故乡游天台山，那时齐召南早已作古，物是人非，袁枚难免感慨，只见到齐召南的哥哥齐周南、弟弟齐世南。都是80多岁的人了，柱杖相见，请他到家里喝酒，拿出一大摞齐召南所著诗文给他看，请他为齐召南撰写墓志，袁枚慨然应允。

齐召南当年在保和殿取得佳绩，入翰林院做了庶吉士（官名，翰林院内带有做官见习意味的短期职位，为皇帝近臣，负责起草诏书、为皇帝讲解经籍等），后任《大清一统志》纂编修官，授予“检讨”（史官名）。1739年任北京故宫武英殿校勘经史官，又任《明鉴纲目》纂修官，还曾任右春坊右史允（官名）、日讲起居注官、侍读学士、《大清会典》及《续文献通考》纂修官、上书房行走、内阁学士、礼部侍郎等职。鉴于全国江河只有《水经注》一部专著，而且里面有许多遗漏，于是参考康熙年间绘制的《皇舆全图》，写成《水道提纲》，共30卷，于大江大河，小湖小溪，都有描述，相当详尽。

齐召南在历史上很有名，除了学富五车受人敬重外，他的才高八斗，妙答皇上试题等，也为儒林津津乐道。正史野史上，都有不少关于他的事迹的记载。

1749年春夏之际的一天，齐召南骑马自上书房回他朝廷专为上书房词臣所设的寓所翰林花园——澄怀园，刚行至门口，坐骑受惊，狂奔不止，齐召南从马上摔了下来，头部撞到地上的一块大石头上，当场不省人事，脑浆都流了出来，眼看就要死了。乾隆帝得到消息，大为震惊，立即命蒙古太医前往救治，并赐名贵之药。

蒙古医生治疗坠马当然富有经验，他当即叫人牵了一头活牛来，剖开牛的肚子，把齐召南抬放进去，又取出牛脑，乘热合补在齐召南脑干缺损的部位，而后左右摇晃齐召南，终于使他苏醒过来。

齐召南是皇子宏适的师傅，乾隆帝不仅自己十分关心齐召南的病情，还嘱咐宏适要多去问候。乾隆帝到木兰围猎，还不忘赐了鹿脯15束给齐召南。

齐召南跌伤几个月后，身体慢慢有所好转，但是神智大不如前，记性也差多了。要知道，他一向以博闻强记著称，读书过目不忘。那年他北上赴考博学鸿词途中，路过某邑，借宿人家，见书架上有奇书八册，于是向主人请求借阅以作夜里消遣。次日登程之际还书，对主人说，我已看完了。主人随手抽出两本问他内容，他竟答得一字不差，令主人大为惊奇。

因为记性好，书读的也多，齐召南知识渊博。有一次乾隆帝于黑龙江宁古塔得一面古镜，但对其年代、制作、出产地一无所知，问身边臣子，只见众人面面相觑，没有一人能答得上来，最后还是齐召南通过镜上款识，分析得头头是道。龙心不由大悦，乾隆对众人夸奖齐召南：“到底不愧是博学鸿词啊！”

齐召南瞳仁很小，目力惊人，能看得清一二十里外东西的颜色。有一次登上杭州凤凰山，眺望到钱塘江里的船只有树叶大小。齐召南指着岸边停着的一只船，说船上有几人，穿着什么颜色的衣服，哪个人面前放着什么酒壶什么酒杯。众人下山后来到江边，这才发现他们在山顶看到的那只船其实是条大船，船上的人物摆设与齐召南所说的竟完全一致！

都说“腹有诗书气自华”，齐召南虽然满腹学问，外表却仍不脱乡土之气，显得非常朴实。他对皇上说话，也不大夸饰，不作虚浮之辞。礼部尚书沈德潜曾多次在皇上面前夸赞齐召南老家浙江天台的石梁奇观，皇上便以此询问齐召南，似有亟欲前往一游之意。若换了一个人，察言观色，多半会就势应和几句，齐召南却回道：“不过荒山野岭、石坚路硬，不足以劳圣驾。”

其实沈德潜所言也不虚，天台山是浙江省东部的名山，是曹娥江与甬江的分水岭，主峰华顶山海拔一千多米，由花岗岩构成，山上有许多悬崖峭壁，并且以石梁瀑布最有名。大臣们都笑齐召南回答得太直率轻易，而他由此显出的朴实却更得皇上的倚重。

乾隆年间，随着对边疆尤其是西南西北偏远地区的反叛与稳定，朝廷派往那里的官员增多，他们在登程之前，往往要先拜访齐召南，“去问路”。齐召南会告诉来访的人，哪里有个古代瞭望敌情的土堡，哪里有个旧时传递公文的人中途休息换马的驿站，此行应当在哪里住宿，一路上需要备足多少干粮，说得清清楚楚。袁枚故而赞之为“数万里外，若掌上螺纹”。

前往问路的官员自然也都惊叹不已，有的人便问齐召南：

“您曾经到塞外去过吗？”

齐答：“没有呀。”

又问：“没去过怎么会知道得如此详细呢？”

又答：“噢，我不过是把那本《汉书》的《地理志》读得很熟罢了。”

可人们去问读过《汉书》的人，对方仍很纳闷，因为书里面并没有记得那么详细啊！

坠马是齐召南遭遇的一件倒霉的事，他当然不会想到，它不是一件单独的、孤立的事，也不是一件忽来即走的事，它是一把钥匙，开启了魔鬼之锁，推开了噩运之门，目标是索他的命！

齐召南坠马之后，命虽然一时保住了，但脑子不灵了，手脚也不灵了，不免失落，不免灰心，不免颓唐，于是向皇上提出辞呈，说要回老家赡养老母。皇上哪里肯放，齐召南到底伤成怎样，能否恢复，皇上很是关心，于是派了刘裕铎、邵正文两位太医前往诊疗。

刘裕铎是清朝一代名医，早在雍正年间就任太医了，因医术高明，被雍正帝誉为“京中第一好医官”。刘裕铎与邵正文去看了齐召南，回来向皇上复命：

院使臣刘裕铎右院判臣邵正文谨奏：奉旨看得原任礼部侍郎齐召南病。系跌仆伤于筋脉，以致经络壅闭，右半身牵引疼痛，口眼歪斜，牙关偏紧，饮食艰难，时或头晕，心悸，言语健忘，病势缠绵，臣等议用疏经活络汤酌量调治，谨此奏闻。疏经活络汤：僵蚕二钱，炒川芎一钱，白芷一钱，秦艽二钱，薄荷一钱，菊花一钱，钩滕二钱，桂枝一钱，白芍二钱（炒），甘草五分（生），引生姜二片。

刘、邵两人的奏折由总管王常贵呈给乾隆帝，乾隆帝听闻原先智慧过人的齐召南如今竟变成这样，心下不禁黯然，传下口谕道：“知道了，慢慢地治。”

经过调养，齐召南伤病有所好转，他又一再向皇上提出回原籍的申请，乾隆帝眼见他也很难完全康复，就同意了。

齐召南回到故乡，调养身体，赋闲五六年后，应邀执掌绍兴蕺山书院，不久又出任杭州敷文书院山长，在敷文授徒达11年之久。

齐召南离开京城后，乾隆帝曾四次南巡，齐召南每每迎銮、拜见，献诗。皇上每次召见他，也都要问到他的伤病，自然少不了给他各种赏赐。

有次乾隆帝南巡，召见齐召南，问他天台雁荡的古迹，齐召南答道：“臣不曾到过，所以不知。”乾隆觉得很奇怪，问他：“为什么这么近的地方，你不去游览一番呢？”齐召南答：“山势岝峉，溪深流险。臣有老母，孝子不登高，不临深，是以不往。”那次乾隆帝正好是与生母孝圣皇后同行，听了齐召南的话，若有所思，打消了巡幸浙东的念头。

齐召南后因身体状况不佳，即于乾隆三十年离开书院，重回故乡。才两年，一个人祸就降临了！

乾隆三十二年（1767年）十月二十四日，浙江巡抚熊学鹏到天台县盘查仓库，路上有人拦驾，一问，原来是该县一个叫齐周华的70老翁，呈上几本自己的诗文作品，说要请巡抚大人为之作序；另外还有他为几十年前的一桩文字狱的主角吕留良翻案的奏稿一本，还有告自己老婆犯奸、告堂弟齐轩南作恶，把家族内外包括姻亲甚至邻居一大堆人都告了，也告了他的堂弟齐召南，说他为人诈伪，竟列有十大罪状云云。

熊学鹏很机敏，立刻断定此事或可立功，因为一涉及当年吕留良大案，二涉及齐召南。于是立即率同官员亲至齐周华住处查抄，并加审讯，果然大有收获。

熊学鹏查出齐周华原系天台县生员，在雍正九年吕留良文字狱案发生后，齐周华上疏刑部，为吕留良辩护，被提至省城“严加锁锢”，判“永远监禁”，后被雍正帝施恩赦免。如今他仍不思悔改，还试图翻案，自然应罪加一等，老账新账一起算。

熊学鹏还从齐周华住处抄出一册自刻本《诸公赠言》，里面收有齐召南早年为齐周华的一篇《天台山游记》所写的跋，这就使齐召南脱不了干系了。

熊学鹏先后将齐召南传至他的寓所及省衙门进行讯问。齐召南说此跋不是他原作，系已被齐周华自行改动过。事实上，被齐周华擅自借名的人不止一个两个，有的人甚至与齐周华素昧平生，也同样被他利用了。齐召南还向熊学鹏这样解释道：

齐周华系我堂兄，从前曾见过他《天台山游记》一篇、时文数篇，他要刊刻，我因他文理不通，阻他不刻，他便恨我。至他平日为人乖张狂诞，罔顾伦纪，随手假言、无风生影，是以长久不与之往来。至他告我的话俱系凭空捏造。

齐召南的这段话应是实话。齐周华为刻印自己的作品，的确到了“刻”令智昏的地步，谁反对就跟谁翻脸。他指称七旬老妻老而奇淫、通奸引盗，几乎人皆可夫，就是因为妻子反对他卖田刻书。

齐召南说自己长久不与齐周华往来，也应是实情。因为他兄弟俩，一个大半辈子与朝廷作对，穷困潦倒；一个仕途顺利，高官厚禄，深受皇上器重与恩惠，彼此怎么可能会有共同语言呢？但即使这样，他仍不能免去自己的责任，熊学鹏就上奏道：

“齐召南虽于该犯犯事之后不与往来，即所跋台岳游记，亦经该犯删改并非原本，但齐周华系齐召南堂兄，召南身为大臣，既知该犯素行狂妄，不行稽查劝阻，任其刊刻悖谬书籍……”

乾隆帝降旨道：“齐召南身为侍郎，近族有此逆犯，从前何以并不据实奏闻？齐召南着来京候旨。”实际上就是要把齐召南押解到京城接受审判。事过三天又有圣旨下来，将齐周华凌迟处死，将他的儿孙定为斩监候，等到秋后处决。

这个结果对齐周华来说可以说是求仁得仁，死得其所，也可以想见他不会后悔的，但不知他会不会痛惜儿孙？

圣旨在路上走了十几天，抵达杭州，齐召南领旨后，即起程赴京领罪。进得城来，以往熟悉的、亲切的地方，如今却都变得陌生了、敌意了，而且等待他的，将是怎样的结局也难以预料。

军机大臣会同刑部对齐召南进行讯问后，启奏皇上，说按大清法律，建议判齐召南“杖流”，就是先打一顿，而后流放。乾隆帝说，算啦！看在他是大员的份上，打也不要打了，流放也免了，就递解回原籍吧。他的家庭财产也不要全部充公，酌情留一点给他糊口。但要叫他闭门思过、安分守己，倘若再不知道感恩警惕，或掉弄笔头，口出埋怨诽谤之语，齐周华就是榜样，朕将不再宽免原谅。

看来齐周华对齐召南的确怨恨很深，以至于颇有要制他于死地的意思。在他开列的齐召南的几大罪状里，有一条是指称齐召南那年母亲去世时，怕弟兄们要分奠仪，所以就暗地派人到扬州，把银子寄存在一个姓江的盐商那里生息，才几年工夫，已获取银子800两，还存有300两继续待以生息云云，言之凿凿，讲得有鼻子有眼。

本来在乾隆帝看来，齐召南所犯之罪比如对族人知情不报等等，都还是不难原谅的，因为有客观原因，比如彼此长期不来往，齐周华也游荡在外多年等，而私扣本该兄弟平分的母丧奠仪，首先就已无情无义了，甚而还把钱交给商人去谋利，这就更可恶了。乾隆帝为此十分生气，他觉得平素以读书立身为事的齐召南，竟然“自蹈商贾牟利恶习”，而且想象齐召南蒙他隆恩得以免罪，安然无事地在家坐享利息，优哉悠哉的样子，更气不打一处来，于是传谕命熊学鹏密行查办，除了酌留糊口，所有生息余赀全部没收以充当地公用。

熊学鹏领旨，不敢怠慢，立刻密咨江苏巡抚及两淮盐政（官名）密查那个盐商的底细。可是齐周华交待不详，只说是扬州江姓盐商，而他又被处死得过快，无法再去问他，这就苦了办案的官员了。在乾隆巨大的压力下，他们围绕“江”、“盐”搜索，总算找出个原任台州府知府的江承玠。

江承玠后升任浙江盐驿道，他与齐召南的确有点关系，因为在雍正十二年（1735年），曾保举齐召南博学鸿词。这样看来，很可能就是他了。可惜的是，齐母去世是在乾隆十六年，而那时，江承玠已到九泉之下去卖盐整十年了！但不要紧，他总有子孙吧？还真找到了他的儿子江日泰，可是他对此事闻所未闻，此事也就只好打住。

照理齐召南“寄银生息”之事没有任何证据，齐周华凭空捏造、血口喷人的可能性极大，但乾隆帝相信无风不起浪，所以在尚未查实之前就对齐召南“推定有罪”了，只是一时找不到证据而已。

这对齐召南来说很悲哀，他在皇上面前那么多年积累下来的好印象，却因了别人的诬陷而一夜之间化为乌有。

齐召南还在从北京被解回老家的路上，那边熊学鹏已经按皇上的旨意，秘密派了粮储道（官名）与湖州知府前往天台去查他的家财有多少了。

在这些方面，官员们总是显出出色的办事能力，把齐召南的家产老底查了个一清二楚，田地亩数与财产银两都精确到小数点后一位，房屋则精确到间：

祖上遗下无契田地山塘54亩9分，祭田（族田中用于祭祀的土地）13亩5分，陆续自置田地山塘共319亩，又陆续购置（尚未过户）田地山塘共11亩4分，自置陈姓龙门房屋1所12间，正在出赁取租，自置叶姓房屋1所44间，由家属居住。所有这些兑换成库平纹银，值4865两8钱。

乾隆三十三年（1768年）春夏之际，齐召南从北京被押解到杭州，交由原籍地方官员接管。可不到两个月，齐召南即因“感冒痰疾”不治逝世！

袁枚所撰墓志，对齐召南的死因这样写道：

上诛周华，赦公削职归里。公身受上特达之知，方恨无涓涯报，而怪民妖言，乃出自近族；悔平时教敕无索，又隐忍不先举发，以致恶彰于天。自分虽九死罪固当，而上复屈法活之，恩愈重，愧愤愈深，结轖不已，路上疾暴作，还家匝月，竟以不起。

袁枚是了解齐召南的，晚年又见过齐召南兄弟俩，由此说来，这里写的应当大体不差。齐召南虽然饱经怀疑、审查、没收大部分家产，从一个德高望重的中央退职大员一下变成县里小官也可以随便指斥的失掉自由的戴罪之人，仍然对他的皇上毫无怨怼。他的母亲寿命不短，他的兄弟也都长寿，照常他也可以活到七老八十的，可是他实际只活了65岁。在临死时，他口中喃喃的，全无家事，只是觉得无法回报皇上对他的知遇之恩。

齐召南身后留下不少遗物，一直到解放之前齐家祠堂元宵节举行春祭时，还有不少物品陈列出来。其中有乾隆御赐的黄绫圣旨，上面写着8个字：“着在阿哥房中行走”；有蝶式装帧的天文图；有三枚二寸见方的分别篆刻着“皇子师傅”、“博学鸿词”、“齐召南印”的图章等。

看齐召南画像，与齐康颇有几分相像，袁枚形容他的诸如身材不高，气色朴实，齐康也颇相合。

4.一个爱哭的孩子

1931年10月28日，祖籍浙江天台的齐康出生在古城南京。出生在这里的原因是他的父亲当时任职于南京的金陵大学。齐家兄弟姐妹一共6个。在齐康出生前，他的两个姐姐先后夭折，家里一直盼望着再生两个女孩，老五果然是个女孩，很受宠。第二年，老六出生了，却是个“多余的”男孩，这就是齐康。照理说，家里的老幺应该最受父母的疼爱，但齐康是个例外。

“例外”不仅在于他是个不被期望的男孩，也在于他出生不久母亲就病了，住到了江阴的乡下，直到6岁，他都没有见过她，更别说在母亲怀里撒娇了。母亲不在身边，父亲脾气又不好，这就苦了孩子，何况还是个不被喜欢的孩子。

齐康一直记得，小时候，在家里，除了那两个早逝的姐姐，大哥最被宠爱——老大是父母最早的爱情结晶，往往在父母的心目中有着不一般的意义；姐姐最被溺爱——家里唯一的闺女，父母的贴心小棉袄，又实际承担了代替死去的两个女儿的责任。剩下的两个孩子，除了齐康因为“多余”而不被重视外，他的二哥也因为在父母看来有些懒惰而不被喜欢。父亲骂二哥最常用的话是：“将来送你到街上卖油条去。”好像“卖油条”就是最沉重的惩罚似的。
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齐康的父母

一半是与生俱来，一半是缺少母疼父爱，小时候的齐康是一个爱哭的孩子。“窗外下着雨，雨点拍打着窗子，水从玻璃上滑下来，窗外的梧桐树枝在风雨中摇曳，树叶在颤抖着，一个孤独的小男孩在伤心地哭泣”。这样有些凄楚、有些悲惊的情景时常在齐康的眼前浮现。哭，成了他记忆中最难以抹去的印象。

本来就不是一个被人喜欢的孩子，这孩子偏又爱哭，凄清的哭声总是让人心情不愉快，齐康便更加惹父亲嫌弃——母亲不在身边时，家里的4个孩子都由父亲照顾。父亲不是一个脾气温和的人，生活的压力、工作的烦恼、时局的动荡、环境的恶劣在老六的哭声中被无限放大，他痛恨那样的哭声，连带着也更加不喜欢这个爱哭的孩子。

因为此，一家人吃饭时，齐康不被允许跟家人同桌，而是被父亲安排单独伏在一张小凳子上就餐，距离大家远远的。父亲的意思大概是：要哭，你就一个人哭去。也是因为哭，有一次，父亲大怒，一把把他抱起来直冲火炉，说要用火烫他。这么做的结果非但没有止住哭，反而使孩子因为恐惧而哭得更厉害，那哭声愈加穿云裂帛。家人从父亲的手中抢下他，在父亲暴怒地“扔掉他！扔掉他！”的吼声中把他抱到屋外，这才没有发生意外。

齐康只有一个姑姑，却因为母亲家是一个大家族而有四个舅舅、三个姨妈，他的母亲在家里排行第五。有一年，外婆家一大家子人到南京来游玩。一天，有人提议在庭院里拍个全家福。大家忙着安排坐椅、分配队伍时，齐康跟一个表姐因为抢一个玻璃做的药盒子而发生了争执。个头小的他再怎么使劲也抢不到，却还是在不罢休地努力着。

父亲看到这一幕，非常生气，竟冲上前去狠狠地踢了他一脚——当时，他穿着一双皮鞋。齐康被踢倒在地，疼痛让他在地上打滚；委屈让他眼泪止不住地大哭。父亲却似乎没有停脚的意思。幸亏姨妈们及时把他抱到一边，才使他免遭更多的皮肉之苦。

在那张全家福上，有一个手里紧攥着玻璃药盒子、满脸泪痕表情悲伤的小男孩。幼年的齐康就是这样一个似乎总是被压抑、讨厌包围着的伤感的孩子。伤感使他感性，这大概是他一直保持着悲天悯人的情怀的源头。

始终不得宠的齐康也有被温暖的时候，而温暖他的人不是兄姐和父亲母亲，而是父亲的助手。他难以忘怀在一次运动会上，那位助手叔叔让他骑在他的肩膀上在人山人海的运动场上看热闹。这是他童年不多有的一次特别开心的经历。

成年后，想起小时候的一幕一幕，齐康这样感慨：“孩子间的不平等会给幼小的心灵带来伤害，至少失去了一些平衡的温暖。”显然，带给孩子们“不平等”的本应该是一视同仁的父母。不过，齐康从来不怨恨曾经对他拳脚相加的父亲，相反，父亲所从事的建筑职业直接影响了他。特别的是，在抗战期间，父亲救助难民的义举一直让他深以为敬。不能不说他之所以偏爱纪念性建筑，父亲那样的“人道主义情怀”起了很重要的作用。
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全家福

齐康6岁的时候，正值抗战爆发。这年，他第一次回到祖籍浙江天台（今属台州市）。浙东的天台县因为天台山而得名。此山风景秀丽，可谓集诸山之美，最大特点是古、幽、清、奇，旅游资源十分丰富，自古以来有“大八景、小八景，有名有胜三十景，究竟共有多少景，数来数去数不清”的美誉。

自然景观自不言说，天台山也是佛教天台宗和道教南宗的发祥地。山上有建于隋代、重修于清雍正年间的国清寺，寺里有殿宇14座，房屋600余间，大殿中还有明代铸造的重达13吨的铜铸释迦牟尼坐像。这样一个既有自然景观，又有人文景观的圣地吸引了包括李白、苏东坡、陆游等诸多文人雅士在此留连。

地灵的地方往往出人杰，天台也不例外。天台的名人，劫富济贫的济公和尚是其中之一，齐康的先祖齐召南也是一个。都说富不过三代，齐家逐渐衰落一代不如一代，到了齐康祖父这一代已不幸沦为贫民，一家人靠祖母给人缝补衣服维持生计。

6岁的孩子应该上学了。回到老家的齐康被送进当地的文华小学就读，后来又转到城北镇小学。这所小学其实是一个祠堂，也就是“齐家小祠堂”，可想而知早年的齐家是如何的声名显赫了。在城北镇小学，学生戴的不是红领巾，而是绣着一个“北”字的黑领巾。

齐康家住在“十字巷”，这里原来是一个大地主的家，位于县城的中心。直到今天，齐康还记得那里的路都是石板铺成的，走一路“喀嗒”声响一路。从家走到学校要经过一座城隍庙，高大威猛的四大金刚每每让柔弱胆小的齐康从心底深处涌出害怕。

因为是县中心，所以这里也是县衙所在地。县衙后面是审案的地方，再后面就是城北镇小学的操场。齐康和同学常常趴在教室窗子上看那些被审判的犯人，猜测着他是强盗还是小偷，抑或是共产党员。县衙门口有一对石狮子，狮子口上插着两根杆子，如果哪天有人被杀头，这两根杆子就会挂上死刑犯的两只耳朵。这当然又让齐康感觉恐怖。

而最让他恐惧的是老师花样百出的体罚。语言和体罚是造成齐康在学校里难于融入集体而产生强烈孤独感的两大原因。天台的地方方言跟普通话大相径庭，如称“早上”为“席新”，称“中午”为“泥纤”，称“晚上”为“麦头”，称“小孩儿”为“小佬宁”，称“大人”为“老搞”，称“女人”为“呦客”。齐康出生在南京，在南京长到6岁，自然不能适应天台的方言。因为如此，他只能比同龄的孩子低一级。这不免让他有些自卑。

尽管齐康并不顽劣，但总归是孩子，是孩子难免犯错，犯了错被体罚也就很自然。上课说话做小动作是小学生最常被体罚的原因。对于犯这种错的学生，齐康的老师体罚的方式是在他们的嘴巴上用红墨水画一个红圈。齐康被画过红圈，理由是他上课时擅自与边上的同学讨论问题。当然，画红圈只是初级级别，如果情节严重则要被打手心，用来打手心的是钢尺。常常地，老师一边打，一边为“打”找寻理由：“手心痛，才能记得牢。”

更多时候，齐康被体罚并非他错在先，要么是老师看他不顺眼，要么是老师大发无名火。有一次上体育课，老师要孩子们叠罗汉，也就是一层学生上面叠一层学生，其上再叠一层。齐康个儿小，叠第三层。他刚爬上第三层，下面一层的学生突然失手，整个罗汉塔轰然崩塌。最上层的齐康一下子栽下来，不巧正好砸在站在一边的体育老师的身上。虽然齐康并不是故意要落在老师身上，但在客观上他把“倒霉”转移到了老师身上，老师恼羞成怒，竟把齐康打了一顿。小小年纪的齐康有冤无处申、有苦说不出。

还有一次也是上体育课，老师发脾气不慎把哨子吹进了池塘里，竟迁怒学生，集体惩罚包括齐康在内的全班同学，方式是人手一只脸盆，一盆盆地把池塘里的水舀干，直到把那只哨子找到。这虽说不是皮肉之苦，但精神之累所带来的痛苦毫不逊色于体罚。

这些被体罚的经历，齐康说他记忆犹新。之所以无法忘怀，并不是他记仇记恨，而是他深切体会到人与人之间的关爱和扶助何等重要。

5.逃难：从南京到天台

齐康之所以在6岁的时候由南京到天台是因为抗战的爆发。

之前，他是离家不远的汉口路小学的一个小学生。每天，他都由家里的保姆柴奶送去学校。下大雨时，路被淹了，柴奶总是把他背过“河”去。无论在家还是在学校，他都不善言辞，有些内向有些孤僻，喜静不喜动，不大合群，家人说他“独头独脑”。不用说，这样的性格很适合从事设计之类需要沉静以对需要独力思考的工作。从这个角度说，他之后选择了建筑设计这个行业，无论是从家庭影响还是他自身的个性而言，都具必然性。

当然，这样的性格也会给他带来些许麻烦。在学校里，孩子们做游戏，他总是争不过其他人，因此常被看不起，也被欺负。但是，都说蔫人出豹子，有时，真的把他惹急了，他也会发狠揍那些不讲理的同学。

“七·七”事变后一个多月，爆发“八·一三”淞沪抗战，随后，上海沦陷。这时，南京军民都意识到首都岌岌可危而纷纷投入到抗战洪流之中。齐康父亲所在的金陵大学的学子们当然不会置身事外，热血青年们的反日情绪十分高涨。手无寸铁的学生反日的方式很奇特，那就是决定捐款建一根旗杆，而且高度一定要超过日本大使馆的那根插着日本国旗的旗杆。

这个旗杆底座的设计者就是齐康的父亲齐兆昌。

新旗杆很快就竖了起来。升旗那天，随着中国国旗缓缓升空，学生们振臂高呼，打倒日本帝国主义。南京城处处都回荡着“义勇军进行曲”，就连像齐康这样的小学生也都会哼唱。周围紧张的气氛，不谙世事的齐康感受到了；大人们紧张的交谈让他逐渐明白逃难是不可避免的了。

尽管如此，他仍然惦记着一个小小心愿，那就是拥有一架自己的飞机——天上不时有飞机轰鸣而过，他一直对它很神往。可是，他不知道该如何得到。一个叫戴勃的同学知道了他的心愿后，十分自信地向他保证两个星期之内定能为他买到一架——他当然没有说他买来的飞机是铁的还是纸的。

既然是“买”，那肯定是要钱的。齐康不敢向父亲伸手，他从一向疼他的柴奶那里拿到了钱，把钱交给了戴同学。他曾说，这次买卖是他此生所作的第一次交易。然后就是难耐的等待，一天两天。他每天都催戴勃。每次，戴勃都安慰他：快给你了，快给你了。他又忍不住问，飞机是啥样的呢？戴勃就向他描述：有机身，有翅膀，有机尾，机身上有窗子，还有红灯、蓝灯，螺旋桨会打转。他无限憧憬。

终于有一天，戴勃把飞机带来给他了。这是一架用硬纸板剪成的飞机模型，平面的而非立体的，所谓的“红灯，蓝灯”，其实是用红糖纸、蓝糖纸糊上去的。他不免有点儿失望，但安慰感战胜了失望，尽管不够逼真，好歹也算是个飞机呀。然而，他还没有玩够这架小飞机就不得不跟它告别踏上了逃难路程。

一开始，齐家紧急商量后决定由齐康的爷爷留守南京，其他人迁往杭州避祸。只一个月后，南京就沦陷了。可以想象，尽管齐康没有亲身经历南京大屠杀，但他生在这里长在这里，对这座古城一定会有一种特别的情感，当时也一定耳闻了他熟悉的城市所遭遇的悲惨，这也就不难理解他何以对南京大屠杀纪念馆的工程不惜倾注20多年的心血了。

在杭州，齐家人也没有过上几天安稳日子。南京沦陷后，日军继续向杭州挺进，这里也不再安全了。一大家子人又经过紧急商议决定再往东撤，到绍兴去——齐康的六姨家住在那儿。在城里住了没多久，他们为了更安全又转到了乡下。后来，二姨提议，躲在这里不如返回齐家祖籍天台。于是，齐康和兄姐跟着大人们又出发了。

天台是个小地方，人口总共只有两万人。即便如此，日军也没有放过它，时不时地出动飞机前来轰炸几下。学校因此规定每天只上两小时课，早晨6点上课，8点放学。有一天正上着课，日机又飞来了，看见人就扫射——后来，齐康才知道那是日本人正在进行空对地射击训练。大家赶紧逃跑、躲藏。齐康一路狂奔，来不及跑回家，就近奔到一个同学家，一头钻进供奉祖先的神龛底座下面。

躲在家里也不安全。一次日机来轰炸，小孩子们慌忙往桌子底下藏。身上盖着大棉被猫在桌下的齐康看见姨妈仍然端坐着诵读圣经，他知道她在求上帝保佑。可是，上帝保佑不了他们。一声巨大的炮声响过之后，一块弹片打在齐家四合院的木柱子上。好险哪！事后大家不由得惊呼。

显然，床底下、桌子下、神龛下都无法保命。有一天，大哥从学校里回来说，他的一个同学躲在床上以避轰炸，结果一块弹片不偏不倚正好落在床上，把他炸死了，鲜血从床上一直流到床下，惨不忍睹。大家听了，都很悲哀。因此，有一段时间，每当夜间遭遇轰炸，齐康和家人们不得不往田间地头跑。一次月黑风高慌不择路，年幼的齐康膝盖被磕破了一块皮，鲜血淋漓。时至今日，这块伤疤依然清晰。

战争像一头坏脾气的怪兽，折腾得有些累了，暂时安静下来。齐康又随大人们搬出十字巷，住进了教会所在地的大百步坡的一幢二层楼，一家大小住在一个大统间，他和二哥住一起，还有大哥、大姨、二姨、六姨、田锡秋、田锡堂两个表哥、大舅父大舅母，以及他们的子女等。大哥当时在县郊外从上海迁来的育青中学上学，每周只回家一次。家里主持家务的是二姨，孩子们都称她“好姨娘”。大姨是中学教师，信奉基督教。这两个姨妈都未成婚。两个表哥是六姨的孩子，与齐康兄弟年龄相仿。六姨待他们兄弟像对待亲生儿子一样，很是疼爱，这让齐康深感温暖。

这里远离喧闹，很宁静祥和，有一阵子，他们似乎忘记了战争的存在，生活得温馨，有时还很有趣。一大家子人生活在一起，生活费是个大问题。此时，齐康的父亲已经回了南京，他定期托人送钱回来。当然，他的钱只能养活齐康兄弟几个。他的几个姨妈都是教书的，也有薪水，生活还过得去。

大舅母住在楼下，二姨常常让齐康和表哥当“探子”，也就是在二楼趴在地上从地板缝里偷看大舅母写信。距离还是有些远，他们看不到信的内容。于是，二姨又派齐康跟踪大舅母，看她去哪里都干什么。他也不懂得大人之间的事儿，很听话地远远跟踪大舅母，可跟着跟着就跟丢了。

春节的时候，二十多个人只有一只火腿可以分，这个时候，家里热闹万分。尽管齐康的父母都不在身边，陪伴他们的只有一个奶奶，但并不被欺负，他们分到了一块最好的“童儿骨”。其他人还在叽叽喳喳地分着肉，齐康去看热闹，一不小心从楼上滚到楼下。这下子，大家都撇下肉，忙着照顾他，问他伤着没有，问他哪里疼。也怪，见他毫发未伤，大人们都放了心，却也不再为分肉吵嚷了。分肉这件事一下子就变得很顺利了。

奶奶最疼齐康，原因是他最老实。奶奶只要身上有点钱就派他和二哥去买酒，二哥买来酒总要偷偷尝一点儿，而齐康从来不这么做。因此，每到过年，奶奶会给他一元钱让他买爆竹。二哥调皮，不但会偷尝奶奶的酒，而且还会捉弄奶奶。奶奶近视戴眼镜，二哥常常在眼镜片上点个黑点儿，奶奶看不清，总以为是一只苍蝇。不过，慈祥的奶奶从来不生气。

除了放爆竹，过年时还有一件事让孩子们欢喜，那就是年三十晚上，所有当年结婚的新娘都要穿戴整齐地坐在双喜字上供人观看。每到这时，齐康都在表姐的带领下在城里到处跑，一家家地看或坦然或娇羞的新娘。显然，这是当地的一个习俗。

还有一个习俗是“求雨”。如果当年的旱情严重，那么，乡民就要把各庙中的菩萨抬出来，然后敲锣打鼓，再由一个大力士把一根20厘米粗、两三层楼那么高的毛竹竿顶在肚子上，用大铁叉稳定住一个菩萨游街。游完一个菩萨，如果未见雨来就换一个菩萨继续游。如果哪一天下雨了，大家又挂上大锣不停地敲打以表达内心的喜悦。

当然，战争总还是存在着的。有一天，传来悲凉的哀乐声。齐康和表兄表姐们跑到街上看，原来是一位国民党将军在与日军作战中牺牲了，士兵们正抬着他的灵柩吹着哀乐送葬，沿途的乡民们都自觉地立于两旁默哀。此时，大家意识到，战争其实离自己还是很近的。

不管怎么说，逃难到天台的那几年，尽管父母不在身边，但有奶奶疼姨妈爱，齐康的生活还是充满了温情和温暖的。

远离父母毕竟不是长久之计，在天台住了4年，也就是齐康10岁的时候，父亲决定把他接回南京，可兵荒马乱的路上该怎么走呢？

齐康有一个表姐长相娇好，又受过良好教育，很出众，她曾经与一个姓余的男子相爱，但因为余某不是基督徒，齐康的姨妈很反对，拆散了他俩。表姐眼光甚高，根本看不上天台这个小地方的男人，说实话，天台的男人大多没有文化没有见过世面也的确配不上表姐。因此，表姐不愿意一辈子耗在天台，提议要到宁波去。大人们商量后决定让齐康和哥哥随表姐一块儿先去宁波，再转往沦陷区南京。

临行前，为安全起见，姨妈舅舅们做了充足的准备，他们花大钱雇了几个可靠的轿夫，由他们护送几个孩子。齐康清楚地记得，出发那天，姨妈泪水盈盈，千叮咛万嘱咐，惹得一向爱哭的齐康也忍不住落下泪来。一步一回头，挥手又挥手，就这样，齐康告别了姨妈，告别了天台。

辗转经过临海、奉化，跨过舟山群岛，最终抵达宁波。在宁波，齐康和哥哥先住在一个姓张的大叔家，张家不知从哪儿弄来几张伪良民证，然后把他们送上了一条经过上海再到南京的日本大船。

这一路，给齐康留下深刻印象的是所到之处无不见日本铁蹄之下的惨景。住在张大叔家时，夜晚他们常能听到不远处日本宪兵队的操练声，以及同胞的痛嚎声。在船上，他们住在顶层的大通铺，四等舱住有日本宪兵。齐康看到一个单身女人被日本兵用皮鞭抽打，一鞭子下去，身上的衬衫就被撕裂成一条布带。当时，他年仅10岁，却也从内心深处涌出仇恨。

不过，他也发现，并不是所有的日本兵都泯灭良心，也有个别的人心存善意。有一个负责押解游击队员的日本兵心软，上了船不久就给那个游击队员松了绑，还给船上的中国人看他家人的照片，显然，他很怀念家乡想念亲人。成年后回想起这一幕，齐康很感慨，即便侵略中国的士兵也不都热衷战争。不过，后来来了一个日本军官狠狠扇了日本兵两个耳光，那个游击队员又被绑了起来。

船到南京，码头上，下船的和接人的乱成一团，齐康和哥哥费力地把行李从船顶顺楼梯往下运。混乱中，他们在嘈杂的人声里又听到皮鞭的“叭叭”声。日本兵随意地抽打着他们看不顺眼的中国人。齐康他们顺着人流朝前拥，也被皮鞭抽到，疼痛难忍。因为没有委屈而只有痛恨，爱哭的他此时一点眼泪也流不出来。远远地，他们看见了爸爸。

过关时，照例要检查行李，尽管行李中并没有夹带违禁物品，但他们还是紧张万分。此时，他们深切地意识到，此处是沦陷区，他们就要开始沦陷区的生活了。

这一天，是太平洋战争爆发的第二天。

住在位于金陵中学（此时叫同伦中学，由日本人命名）的家里，站在阳台上，齐康就能看见满街的日军军车，看得多了，他逐渐能分清挂黄旗的是将军，挂红旗的是校官，挂蓝旗的是尉官。

这段逃难生活给齐康不但留下了难以抹灭的深刻印象，更让他对侵略、战争、亡国奴等有了切身感受。这些印象和感受都为他日后的纪念性建筑设计，特别是像南京大屠杀纪念馆这样的工程提供了另外一种形式的知识储备。

6.金陵中学：成长的摇篮

无论何时提起南京的金陵中学，齐康都难以掩饰其内心的激动。一直以来，他都把它认作他的家园，他的母校，他少时的乐土，他魂牵梦萦的地方，他成长的摇篮。在这里，他完成了中学学业；从这里，他步入大学。

从天台回到南京，齐康并没有立即被送进学校，他因为体弱多病不得不休学而选择在家自学。之前，他在天台的城北镇小学只读到五年级就因时局不宁辍学了。辍学、休学的日子里，他的生活其实还是以学习为主。

两年多的自学，齐康所学一点儿也不逊于同龄的孩子，学的东西多而杂。他的父亲教他背《古文观止》；一位姓徐的老师指导他绘画；一位金陵大学的老师教他钢琴。他最爱的是绘画，这无异为他日后从事建筑设计奠定了基础。他的钢琴学得也不错，一开始老师说他虽然有时音准稍欠，但乐感很好，很有艺术表现力。他跟着老师学会了弹Scnatina和Master decide中的许多曲子，有肖邦夜曲和土耳其进行曲等。虽然只学习了4年的钢琴，但他的钢琴水平达到大学音乐系二年级的水平。

绘画和钢琴都对他艺术素养的提高有很大帮助。建筑设计本身含有很强的艺术性，建筑师不同于工匠，建筑物也不等同于钢筋混凝土简单垒砌的房子。因此，除了专业技术知识，建筑师也需要有良好的艺术感悟。

学文化是一个方面，而被灌输知识与主动获取知识当然不可同日而语。其实对齐康来说，这段期间收获最丰的不仅是认了多少字、识了多少文、画了多少画、弹了多少曲，而是具备了较强的自学能力，以及刻苦钻研的精神。这对他以后的大学学习乃至工作都帮助甚大。

1944年春，齐康以同等学历和优异的考试成绩插班进入同伦中学读初二下学期。这时，他的家就在学校校园东北角的一幢小黄楼的二楼。此时，他13岁。早在抗战后不久，金陵大学及其附属的金陵中学西迁四川，齐康的父亲齐兆昌和陈嵘被指派参加了美国教授贝茨为首的金陵大学留京护校委员会。1942年，在陈嵘和齐兆昌的努力下，在金陵中学的原址办了同伦中学，陈嵘任校长，齐兆昌任总务长。抗战胜利后，金陵中学回迁，与同伦中学合并，恢复金陵中学的校名。

恐怕因为在金陵大学工作的父亲是建筑师，当时还没有真正接触建筑的齐康却对金中的建筑印象深刻。金中的前身是汇文书院，由美国基督教会于1888年创办，校址在干河沿1号（今中山路169号），占地约百亩，呈长方形，东西长，南北短。沿东西中轴线，有一系列西洋古典建筑：东课楼、礼拜堂、钟楼、口字楼、西课楼、青年会（图书馆），它们的建筑风格统一，都是青墙、红顶、斗拱式窗棂。其中尤以钟楼最为典型，它建于1889年，是卷廊式殖民风格的三层楼房，是当时南京少有的高层建筑之一。

在一个区域里，建筑风格相对统一，建筑要与周边环境相协调，应该是齐康对建筑设计最早的感性认识。事实上，他自己也这么说：金中这样的校园“对我日后从事建筑设计有着良好的启蒙作用”。

1934年，张坊校长用募捐的方式兴建了在全国范围内都少见的近千平方米的体育馆，加上学校本来就有南北两个大操场，金中的学生幸运地有非常宽阔的活动场地。至于教室，那就更加充足了，甚至连物理、化学、生物实验室都很齐备，实验仪器大都是进口的，很先进，而且很齐全，显微镜几乎人手一个。在这样的环境中，学生们只有一个信念，那就是努力学习。

齐康最喜欢坐在4楼教室靠窗的座位上，面对伸手就能够得着的巨大的法国梧桐，朗读课文、背诵英文。其实，他是有些偏科的，偏理工科，数学、物理、生物，他都学得不错，尤其擅长跟图形有关的课程，比如几何，这是他的强项，常拿A和A+。这又是一个必然——必然成为一个建筑设计师。

若说他的弱项，那就是化学了，他特别不喜欢这门课，总是难以理解各种各样的分子式。大概是由于金中是教会所创办，所以特别重视英语课，一周有8节英语课，英语授课老师水平都很高而且责任心很强。在齐康的印象里，当时的英语课以背诵为主，一学期至少要会背12篇名著，考试也就考背诵，一字不落，一字不错，包括其中的标点符号，才算过关。

齐康的英语学得也很好，常考第一，这很大程度上缘于他的几位英语老师。第一位英语老师徐卓书最擅长口语，也精通文法，曾自编英文文法，能简明扼要地抓住关键，他编的顺口溜很好记；第二位老师魏修徵发音很标准，经常在课堂上即兴布置英语作文并规定下课后就要上交；第三位老师何锡嘏要求最高，在他的训练下，至今齐康还能完整地背诵《约翰逊传》。

优秀的老师是一个方面，另一方面，齐康学英语相当用功专心，他常常独自躲在家里的顶层角楼上一个词、一句话、一段文反复背诵，直到滚瓜烂熟倒背如流。有一天，因为太专心，以至于楼下溜进了一个小偷他都浑然不觉。这件事虽然一度成为家人的笑柄，但也可知他学习是如何的刻苦了。

不用说，良好的英文基础对齐康的建筑设计工作也很有帮助，他可以大量阅读国外原版的建筑书籍和杂志，了解国际最先进的设计潮流。同时，这也有助于他了解西方文化。

就像喜欢上英语课是因为喜欢英语老师一样，齐康一度不喜欢上国文课是因为不太喜欢那个姓鲁的国文老师，不喜欢的原因是那位老师好吹牛，而且是在上课时坐在桌子上吹牛，侃风花雪月，侃夫子庙。私底下，同学们为他取了个绰号，叫“鲁秀子”。

因为自小在父亲的督促下背诵过《古文观止》，齐康有一些古文底子，脑子里装了不少古文名句，在作文时常常信手拈来，给文章增色不少。有一次写议论文《论学习法》，最后一段的开头，他用了一个“一言以蔽之”，颇得当时的国文老师胡绍宣赏识。被大大地夸赞了一番，他美滋滋了好几天，也因此对古文更有学习的兴趣和热情了。

除此之外，齐康还清楚地记得既注重教授理论知识又重视动手实践的物理老师章祖蔚、有学问又为人正直的历史老师王永芬，以及林业教育家的校长陈嵘。在他的眼里，陈校长是个典型的中国知识分子，满腹经纶、两袖清风、朴实谦逊、平易近人。他从他们身上学习了知识，也学会了如何工作如何做学问和怎样做个正直的人。

金中一向崇尚体育，所以才会有一个体育馆、两个大操场。学校规定，每天下午两节课后学生一律都要到体育馆或大操场进行体育运动，每个人都要报一个项目，球类、田径等。金中的体育长项是足球，不但在中学中扬名，甚至数次打败过高校足球队，连外国水兵都是他们的脚下败将。凡一场足球赛取得胜利，校长就会宣布第二天全校放假一天以示庆祝。齐康是学校篮球队的队员，最擅长单手投篮，被同学们赞为“投篮之王”。

可以说，中学时代的齐康是个德智体全面发展的好学生。

抗战又内战，在如此动荡的时局中，齐康能如此只读圣贤书实属难得，这当然是因为他年龄小并不懂得太多的政治，他更喜欢没事时埋首绘画，以及翻看父亲的建筑书，而未对政治产生兴趣。尽管校长紧闭校园大门，但生活在俗世中，任何人都不可能完全超然于事外，反饥饿、争民主的浪潮也席卷了金中，游行队伍里也并非完全没有金中的师生。

有一天，早已离家的二哥突然回来了。原来，他不知在什么时候参加了中共地下党组织的外围活动，这次回家就是为了躲避国民党特务的抓捕。一心远离政党纠纷的父亲狠狠地训斥了二哥，训话当然不外乎“以后不准”之类。二哥不为所动，私底下，他悄悄告诉齐康：南京很快就要解放了。他甚至断言，就在1949年4月左右。

虽然此时的齐康不关心政治不热衷政治，但“解放”两个字在他听来还是充满了无限的魅力，它象征着一个新天地，意味着一个新的开始。他很憧憬那个即将到来的新的世界。

果如二哥所言，1949年4月23日，南京解放。也在这一年，齐康从金陵中学高中毕业。他的人生和他所在的南京城都翻开了新的一页。


二、学府建筑：象牙塔里的一道风景

回头看，除了无法逃避的“文革”，齐康的人生还算平顺，甚至可以说单一。如果只从大的方面说，他此生只做了两件事：设计和教学。这既可以理解为他一直在用理论指导实践，用实践检验理论，也可以理解为他一方面从事着建筑设计的实践工作，一方面从事着为国家培养建筑设计人才的教育工作。

梳理齐康的人生轨迹，可以发现，他几乎没有脱离过学校。中学毕业后，进入大学；大学毕业后，留校任教。他甚至没有像他的父亲、像他的几位恩师那样出国喝洋墨水。从学校到学校，必然使他对学校、对学生，对所从事的教育事业充满感情。

他曾说，学建筑要从娃娃抓起。这个思想来源于他把建筑当作技术和艺术的结合体，而艺术素养的提高是个渐进的过程，培养儿童热爱艺术，让他们从小就知道世界上的名雕塑、名建筑、名广场、名城市，于无形中成为一个有建筑文化修养的人。这一直是他的一个祈盼。

他还说，没有比培养学生更重要的。这自然是因为年轻人是未来，同时从教学相长的角度看，他也把他们当作自己学习的对象，他从他们身上体味感悟。他规劝他们不要过早地离开老师，因为他们毕竟缺乏专业本身的实践，更缺乏社会经验；他也告诫自己不要轻视学生，因为他们善于接受新生事物，敢于创新。

没有离开过学校的齐康不可能没有一批学府建筑作品。

1.对景：东南大学九龙湖校区图书馆

在大规模扩大招生的背景下，大学随之大规模扩建。南京的东南大学本部在市中心，范围被限定无法扩展，新校区便被安在了城郊的江宁区九龙湖畔，俗称“东南大学九龙湖校区”。作为东南大学建筑设计研究所的首席建筑师，齐康参与了新校区图书馆的设计工作。

大学图书馆是学校的文献情报中心，也是学习资源中心，因此被认为是学习的中心、学校的心脏，甚至有人认为，没有一个高质量的图书馆，就不会有高质量的大学教育。郭沫若就曾说过：“办好图书馆就等于办好了大学的一半。”图书馆功能的重要性决定了它承担着建筑的标志性地位的重任。

既然如此，图书馆的位置显得十分重要。齐康自然对我国众多的建筑群了然于胸，比如北京故宫、山东孔庙，故宫的中心是太和殿、孔庙的中心是大成殿，而太和殿、大成殿处于故宫、孔庙建筑群的中心位置，以显其突出地位。不用说，图书馆当然也应该把它放在一进校门的中心显著位置。

齐康设计的九龙湖校区图书馆位于校区中央中心圆环北侧，它的南面是校区中心广场，四周是各院系及公共教学楼，也就是说，四周的建筑将图书馆形成围合，而图书馆处于建筑群轴线的中端，既突出其地位，也便于使用。

由于图书馆在新校区是一座庞大的建筑，所以它的总平面设计充分考虑到校园总体规划布置及校园空间概念的设计，采用南北、东西双向中轴对称对景的布置形式呈“口口”形，建筑为五层高，中央为大厅和各层检索，在“口口”的两侧为报告厅、会议室和电子阅览室。
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东南大学九龙湖校区图书馆

建筑与周边环境相协调是建筑设计的基本规律。出于这样的考虑，图书馆只设计了24米高，这样不太高的高度很难在建筑的造型设计上有更多的变化。为此，齐康采用了柱廊、垂直挂板、垂直窗、垂直线条等元素，特别是在檐口上方又采用长方空格的女儿墙，以展示“高耸”的视觉效果。

馆前大台阶和馆前广场是齐康环境设计的主要着笔之处：分层的台阶由大至小，有一种导向性；转角的台阶挡墙开个小口，空透而有灵气。

广场前设有半圆形水池，以草坪围合。“围合”始终是齐康设计中的一个关键词。

齐康曾这样概括过他的设计构思：“考虑到九龙湖校区总体建筑风格，以及图书馆作为校区中心建筑的需要，在建筑造型上，图书馆对传统文脉、时代精神及文化特征做出了更进一步的探索。首先，建筑采用了传统经典的三段式古典立面形式，基座、双柱、檐口三部分形成良好的比例关系。其次，建筑采用同一色（灰蓝色）坡屋顶，以取得既与周边院系建筑群及公共教学楼形式上的呼应又突出于群体。同时，建筑又以强烈的虚实对比、体块的穿插产生强烈的时代感及庄重严肃的形象特征。”
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东南大学九龙湖校区图书馆大门入口

细节仍然是齐康重点关注的：汽车可以直接由一层进入建筑的主入口，这个坡道同时兼具残疾人通道的功能；台阶高，但不足以让行人行走困难；中央大厅宽大但不失比例协调。预留空间，是他的一大创新。比如，在大厅楼梯口两侧可以看到两个庭院，均能看到弧形照壁。必要时，在庭院里可以召开学术研讨会和读书会。

也就是说，图书馆在大学里的特殊地位、不可或缺的功能，齐康在设计时都兼顾到了；在与周边环境融合的同时，他也没有忽略时代感；在尊重图书馆设计传统时，他没有放弃创新。

2.组合：青岛理工大学图书科技楼

与东南大学九龙湖校区是全新的校区不同，青岛理工大学校区是个一直在用的老校区。新校区的建筑从无到有，设计上可以尽情发挥，图书馆的设计条条框框限制也就比较少；老校区的建筑群因为历史的遗留，风格已经形成，在这样的环境下重新规划设计一个新建筑，必然牵涉到融入和组合的问题。

2002年11月，齐康接到为青岛理工大学设计图书科技楼的任务。这个任务似乎有点儿“螺蛳壳里做道场”的味道。由于历史的原因，理工大学校区区域面积狭小，地形坡度又陡，建筑密度较大。这样的地方给予图书科技楼的规划占地当然很小。如何在小块地方设计一个功能完备、风格独立但又与周边老建筑群环境相融合相统一的建筑，是摆在齐康面前的一个问题。

既然如此，齐康首先要了解的必然是原有建筑群的特点。这很重要，否则他不能确立他要设计的图书科技楼的风格。所谓图书科技楼，是包含一个图书馆、一个科技楼、一个容纳300人的报告厅。要了解建筑群的特点，又必然要从建筑的基本要素入手。“基本要素”包括“核”、“轴”、“群”。

核，是中心，社会活动的中心，其中有经济活动、政治活动、文化活动、商贸活动、科技学术活动，它具有特定的地位。从城市方面来说，比如，北京的王府井、上海的外滩、南京的夫子庙等，就是这个城市的核。

就青岛理工大学而言，图书馆和行政办公楼由于它们的地位和功能的重要性，应该成为一个核。原来的图书馆和行政办公楼在另一个区域内，与教学楼隔了一条马路，虽然相距不远，但造成了人流的分散。新的图书科技楼一旦建成，必然使人流大量集中于此，从而形成新的核，而对旧的核造成冲击。

轴，起的是组织作用和控制作用，它对建筑群和城市而言是一种发展方向，起着引导作用。

齐康很清醒地意识到，新的图书科技楼不能依托原有的轴，否则，就新楼最大、最高、最先进、最现代的特征而言，必将形成失衡的态势。只有将新楼重塑为新的轴——事实上，它已经取代了原来的核而成为新的核——才能建立起与原轴体系相协调的新的轴线关系。

群，是人居住、工作、生产、休息的集合。

校园内原有的建筑客观上已经形成了建筑群，新的图书科技楼的建成，必将形成一个新的建筑群，这个建筑群与原来的建筑群既要有联系，又要有分割，既相互统一，又相互区别。

确立了基本原则后，齐康下一步的工作便是构思设计方案。由于地形呈陡坡状，他和他的团队将报告厅、图书馆、科技楼这三大功能板块依次由西向东排列，渐次升高，最高的科技楼位于最东侧，邻近城市的山东路，融入城市环境中，成为标志性建筑。

从功能上说，虽然有三个板块，但由于地块的限制而不可能将它们分开布局，只能融于一体。最西侧是半地下的报告厅，它的屋顶平台便是图书馆的主入口；门厅的中央有一个采光天井，天井内又依地形设计了坡道，下坡可达科技楼的门厅，上坡可达科技楼的二层。

充分利用有限空间、巧妙利用错落地形，将一个全新的建筑合理地“嵌”入旧有建筑群中，既与它们融合又事实形成一个新的核，新的轴，新的群，不能不说齐康的设计精巧而别具匠心。

3.交往空间：大连理工大学伯川图书馆

大学图书馆几乎不约而同地都成为所属大学的标志性建筑，这当然是由图书馆的功能和地位所决定的。因此，在齐康的学府建筑中，图书馆的设计工程有不少，除了东南大学九龙湖校区图书馆、青岛理工大学图书馆以外，还有大连水产学院文夫图书馆、徐州工程学院图书馆、大连理工大学伯川图书馆等。

做任何事都不会一帆风顺，齐康的设计工作也是如此。在为大连理工大学设计伯川图书馆时，他就遇到相当大的困难和阻力。

首先的困难是地点难选。一般来说，因为承载着标志性建筑的重任，图书馆的选址多半会选在进入学校后不远处面对大门的地方。按理说，伯川图书馆也应如此，但齐康发现，这个学校进门处有一个存留了几十年的林荫道，往后走，还有一个毛泽东塑像。也就是说，这个图书馆必须在道和像之间。如果不将林荫道移开，这个地方无论如何也“放”不下一个大型图书馆。移动林荫道，势必牵涉到移树。移树！非议便来了。

伯川图书馆的设计采用了“发动群众”的方式，这在齐康的职业生涯里是较为罕见的。建筑师的设计方案张贴在公告栏里供所有人评头论足，从院士到教师到学生到普通职员，人人都可以参与讨论。当时，齐康设计了5种方案，在他看来，最切实可行的方案便是移树把林荫道换个位置，但也就是这个方案引来的争议最多。树怎么移？位置如何换？都是问题。

[image: ]


大连理工大学伯川图书馆

在全校处级以上干部会上，齐康用粗粗的马克笔画了个大的分析图，细致讲解，当然也比较了5种方案的优劣，以及他最终取“移树”这个方案的原因，等等，总算得到了大家的理解和同意。

当然，这个设计方案最终还需要得到教委基建部门聘请的专家评审通过。一个新的问题又出现了，一个来自清华的图书馆专家对设计方案中在图书馆馆舍内预留了大量的空间很不认同，认为完全没有必要。这个空间被齐康称为“交往空间”。在齐康看来，图书馆的功能不只是阅读，还要有交往。交流，不只是人对书，还有人对人。

交往空间的提法，并非齐康首创。在国外，很多图书馆的交往空间占了整个空间的十分之一。中外建筑理念存在差异，本土建筑师遵从的是最大限度利用空间，而西方建筑师更愿意以人为本，从人的需求出发。显然，齐康善于接受新思想，并将此用于实践。

当齐康的合作伙伴告诉他因为交往空间的问题方案还需要研究时，齐康气了，立即以电传的方式向专家组再次表达了他的意见，态度有些强硬，他甚至质问：“什么叫跨世纪？”他直言：“跨世纪就是要留有足够的公共空间。”就这样，在他的坚持下，方案最终获批。

在大连理工大学50年校庆时，齐康遇到当时的国家教委主任朱开轩。朱开轩对他说：“您设计的图书馆很好，没有这座建筑怎么欢迎国内外的校友呢？”后来，这个设计获得2000年教育部优秀工程设计二等奖、大连市优秀设计一等奖。

图书馆建筑当然只是齐康学府建筑的一部分，除了图书馆，教学楼是另外一个重要部分。由他参与设计的教学楼有南京农业大学主楼、逸夫教学楼、第四教学楼，南京矿业大学教学楼，徐州师范大学教学主楼群，徐州工程学院教学主楼，盐城工学院教学主楼等，另外还有中国科技大学生命科学楼，南京农业大学金陵研究院，南京航空航天大学逸夫科技馆、综合楼，徐州工程学院体育馆等。当他的母校金陵中学迎来百年校庆时，他精心设计了一座纪念碑。

从留校任教到年逾八旬，齐康经历了建筑学教育的种种变革。解放初，学习美国的新建筑技术和方法，强调多做设计；之后，转向苏联的建筑教学模式，一个学期只做一个设计；1958年“大跃进”后，提出教育要为无产阶级服务，要与生产劳动相结合。建筑教育也是如此，主张走出校门，到工厂、到农村做规划设计，却忽略建筑理论；六十年代初，将结构力学、材料力学、弹性力学并入建筑课程中，而减少了文化、历史、美术等课程，又学清华，将4年制升为5年制，有的甚至采用6年制；“文革”时，建筑学被大范围取消，只保留了清华和东大两个学校的建筑系，却并入了土木系。直到改革开放后，各校建筑系才逐渐恢复并走向正轨。

一辈子从事建筑学教育的齐康不断告诫自己要忠于教育，对于他来说，中年时忠于教育就是教好本科生；老年时忠于教育就是带好研究生。他之所以有这样的思想，跟他读大学时遇到的几位良师有很大关系，从他们的身上，他充分吮吸了建筑学知识，也从他们身上，他感受到了为人师表的神圣。

要说良师，齐康的父亲齐兆昌也应该算是其中的一个，第一个。甚至说，原本想学医，又想学画的齐康最终选择建筑学，跟他的父亲很有关系。

4.父亲齐兆昌：拉贝的助手

齐康的伯祖父曾任城廓镇守使（相当于城防司令），与弟弟——齐康的祖父关系很坏，他一直不满弟弟终日无所事事，矛盾越积越深，终于手足反目，齐康的祖父竟被哥哥赶了出来，流落到杭州，做了一个刻字工匠，齐康因此说祖父是他们家的“第一代工人阶级”。祖母靠给人家缝补浆洗衣服贴补家用。生活虽然艰难，但夫妻俩却无论如何都要让孩子读书，他们给儿子取名“兆昌”，也应是寄寓了齐家重振、兴旺昌盛的希望。祖父常说的一句话，一直影响到齐康这一代，这句话便是，“人人要脸，树树要皮，为人要争气”。

齐兆昌生于1892年6月14日，7岁开始读私塾，一读就是7年，之后到杭州育英书院半工半读。育英书院的前身为宁波崇信义塾，英文名BoysBoardingSchool，直译为男孩寄膳（宿）学校，是一所小学程度的教会学校，由美国基督教北长老会于1845年创办。1867年该校从宁波迁到杭州，更名为育英义塾，英文名为PresbyterainBoysSchool，直译为长老会男孩学校，但“长老会”后部的音节中有近于“育英”的读音，名从此来。1897年更名为杭州育英书院，英文名为HangchowPresbyterianCollege，学校性质变为从中等教育连接高等教育。

齐兆昌在育英书院用4年时间（1906—1910）读完中学之后，又继续在该校以半工半读的形式接受高等教育。在他毕业的那一年，学校已由美国北长老会与南长老会共组学校董事会，并迁入新校址，正式更名为之江大学，英文名为HangchowChristianCollege，直译为杭州基督教学院。

1914年7月齐兆昌毕业后，留校作工程助理员；1915年离开学校，到裴克尔工程师事务所任练习工程师，该事务所在杭州与南昌均有办事处；1918年又到江西庐山工程局担任工程师；可能在这期间，他还担任过湖南沅江种福院测量队队长、美国波士顿爱佛拉建筑公司副工程师等。

1919年，齐兆昌赴美国留学，在北俄亥俄州大学攻读土木工程，1921年获学士学位后，又入美国密歇根大学，攻读公路工程专业。齐兆昌在美国，也都是靠半工半读完成了学业。1922年学成归国，在上海一所工程事务所工作。

齐兆昌由他一直所受的西方教育——从就读于国内的洋人办的学校到出国留学深造——成为民国时期为数不多的、在工程设计与建造方面拥有系统的西方专业教育学历的工程师，又因他自小是在教会学校读书，最初的工作经历也多半未脱离教会关系，这使他得以有机会设计了许多建筑。

比如，南京现存最早的基督教圣公会礼拜堂——位于太平南路396号的圣保罗教堂，就是他应美籍传教士季盟济的邀请设计的。季盟济1909年来到南京，3年后购得圣保罗教堂的土地使用权，开始建造教堂。几年以后他回国探亲时，又得到了一位贵妇人的资助，于是请齐兆昌设计监造，把他1913年建造的一座小礼拜堂扩地重建。

教堂1922年开工，由陈明记营造厂承建，次年6月竣工开堂，由大礼拜堂、钟楼、神职人员宿舍及伙房组成，是南京最大的基督教礼堂。工程造价用银4万8千两，建筑面积约800平方米，呈现欧洲乡村教堂式样，显得朴素典雅。大礼拜堂为砖木结构，局部高三层，外墙上部为青砖，下部为明代城墙砖。

当时齐兆昌尚未到金陵大学工作，还是上海北长老会建筑事务所的一名工程师，他在南京圣保罗教堂正式对外开堂两个月后，即1923年9月，就职于金陵大学工程室（校产组），任工程师兼农业工程系教授。此后再也没有离开过金陵大学。

1926年，齐兆昌设计了金陵大学东大楼（理学院），当时称“科学馆”，仍由陈明记营造厂负责施工。大楼设计采用中国北方官式建筑形式，歇山顶，覆以灰色筒瓦，屋顶脊中加脊，中部高耸，大门门套突出。外墙为青砖砌筑，素灰勾缝。该楼进深较大，窗户较小，显得封闭稳重。建筑面积达3905平方米，呈长方形，内廊式布局，共4层，地上三层，地下一层，为砖木结构，是金陵大学代表性的建筑之一。

除此之外，齐兆昌还设计有金陵大学小礼堂、天干地支楼、金陵女子大学宿舍楼、中华护士会会所等建筑。

中华护士会会所大概是抗战爆发前齐兆昌设计的最后一幢建筑。日军的铁蹄敲碎了无数中国人的梦，打破了无数中国人的正常生活，无数的中国人不得不在长达8年的时间里，改过一种他们完全想不到的、任宝贵的人生时光无端地浪费在无尽的灾难与危险中的生活。齐兆昌自然也不例外，事业被迫中止了，时当壮年精力旺盛，正是出作品出成果的大好季节，却由康庄大道拐上了一条险象环生、布满荆棘的山路。

卢沟桥一声炮响，久病积弱的古老中国的沉重大门被邻家小贼蛮横推开。华北首先沦陷，华东随即危在旦夕。8月13日中日双方在上海大战，11月20日，中国军队在伤亡25万人之后，被迫撤退，上海沦陷，史称“淞沪会战”。同日，政府宣布在四川重庆设立陪都，将首都及其政府机构由南京迁往重庆。

唇亡齿寒，上海沦陷，南京势必不保。好在淞沪会战耗时持久，为南京的党政机关、工商企业以及学校转移大后方，争取了时间。

在内迁的滚滚洪流中，就有金陵大学的师生们，他们的步履还是有些急急忙忙，其原因一是举校西迁，非同小可；二是对于是否内迁，各方意见不一。校内的一些美国传教士认为，即便南京陷落，金陵大学有美国大使馆庇护，日本人不会、也不敢拿学校怎么样，金陵大学将照常运转。教育部也觉得如此，他们主要关心的是公立学校的去留。

金陵大学是否内迁，意见既然不一，校方稍一迟疑，准备时间不足，自然临时就匆忙了。事实上尽管上海那边打得昏天黑地，胜败难料，但金陵大学还是在10月上旬宣布正式上课了！

到了10月下旬，形势愈加不妙，日机不时飞临南京进行空袭，飞行的巨大噪音和炸弹的爆炸声仿佛要撕裂人们的耳膜。南京城内人心惶惶，到处是逃往别处和正欲逃往别处的人，同时也有别处的难民逃到南京来。

金陵大学虽然教学依旧按部就班，但师生并不是生活在真空里，校外的紧张空气在校内也逐渐弥漫开来，师生对于美国大使馆的信任，并不足以坚持他们认为学校肯定不会遭到兵燹的信心，教育部在这时又忽然通知金陵大学，立即闭校停课。学校这才决定内迁，师生分期分批启程赴四川成都。

学校迁移，虽然当时不知归日何日，但总可以肯定是临时的，何况学校还有许多动产不动产无法带走或马上处理掉，所以需要人留下来守护。金陵大学校长陈裕光在那段时间的工作之一就是做此项安排。

那天他见了本校历史系主任、美国人贝茨教授，简短地谈了一下学校的情况，跟他说学校大队人马迁走后，将成立一个由留守人员组成的紧急委员会。因为时间紧急，没有细谈，过后他打电报给贝茨，请他担任紧急委员会的主席，并且告诉他，委员会将由西方人和中国人共同组成，而且建议贝茨从委员中选几人成立执行委员会。

从后来的事实来看，这个委员会叫“应变委员会”，除了贝茨（1938年1月，贝茨被金陵大学董事会任命为副校长）任主席外，委员由3个西方人和3个中国人组成，他们是金陵大学社会学系教授史迈士（L.C.Smythe）、金陵大学农学院教授林查理（C.H.Riggs）、金陵大学医院医生特里默（C.S.Trimmer）、金陵大学农学院森林系教授陈嵘、金陵大学事物处职员顾俊人，还有一个便是时任金陵大学工程处兼校产管理处主任的齐兆昌。

上海沦陷后，南京危在旦夕。随着日军步步逼近南京，从前线溃败下来的中国军队以及外地难民不断拥入南京，一旦南京城沦陷，来不及或无法撤离的数十万市民势必落入敌手，届时如何对他们有所保护，时任管理中英庚款董事会总干事兼金陵大学校董会董事长的杭立武，邀请了一些为教会或从商的美、德、英等外籍人士，于1937年11月中旬，成立了一个国际救济机构，取名“南京安全区国际委员会”（后改名为南京国际救济委员会），主席由德国人拉贝担任，贝茨参与发起，也是最后一任主席。

1937年12月13日，日军占领南京后，南京人的噩梦开始了，对于还肩负护校责任的齐兆昌等人来说，巨大的考验也开始了。

总的来说，日军对在南京的美国人要比对中国人总还有些顾忌，但尽管如此，在日军完全失掉军纪管束的混乱状态下，美国人遭日军侵害的事件不断发生，贝茨就曾在一天晚上被喝醉的日本兵从床上拖起来，隔了一天又在金陵大学农业经济系被日本兵用手枪威胁，他的家曾遭4次抢劫；林查理有天晚上在住所附近被日本兵用刺刀威胁。美国人尚且如此，齐兆昌的处境就可想而知了。

就在日军攻占南京的当天晚上，齐兆昌与林查理等人晚饭后从金陵大学另一位外籍教师伊立克家出来，齐兆昌不放心，一人走到学校大门口去看看情况。不一会儿林查理就接到齐兆昌的求救电话，原来他被日本兵扣住了。林查理赶紧赶过去，看见日本兵开枪打死了一个路过的百姓，正在盘问齐兆昌。原来齐兆昌胳膊上佩戴着大学臂章，日本兵觉得可疑。林查理诳说齐兆昌是他的仆人，请他们放他与他一同回家。说了半天，日本兵才勉强放了人。为了防止再出意外，当晚齐兆昌未回自己住处，而是睡在了林查理那里。

美国传教士、南京青年会负责人、安全区国际委员会总干事费吴生（GeorgeAshmoreFitch）在1937年12月22日的日记里记道：日本行刑队就在附近大行杀戮，那天他听到有上百次枪声；他看见一个池塘里有50具被杀的尸体；晚上金陵大学的大门一再被日本兵撞开，门卫被刺刀威胁；他与同事刚解救了被一个醉酒的日本兵用刺刀威胁的青年会一位干事的父亲，又忙着把正在齐兆昌家里要强奸妇女的日本兵赶走。

可见齐兆昌当时的处境是如何恶劣。金陵大学校长陈裕光在离校西行前后，曾一再叮嘱留守人员，希望他们把生命的价值看得比保护校舍更重要，千万不要冒生命危险。可是齐兆昌与其他留守人员在危险降临时，却都没有想到退缩，都没有把自己生命的保全看得比保护学校重要。

安全区委员会把东至金陵大学、西至金陵女子文理学院、北至鼓楼、山西路，南至新街口这么个范围划为安全区，又称难民区，在区内设立了20多个难民收容所。随着大批难民拥入，委员会开始了紧张的工作，他们为难民提供食宿，解救妇女，到日本大使馆提抗议，通过国外媒体向全世界揭露日军的暴行。日本政府迫于国际舆论的压力，不得不将南京大屠杀的祸首松井石根及以下将校80余人撤换回国。

齐兆昌成为拉贝与贝茨的得力助手，许多繁难、危险的具体工作都是他去做的。闲置的大学校园当然是理想的收容所，金陵大学各校区系所都派上了用场，设立了五六个收容所。齐兆昌除了担任学生宿舍收容所的所长外，还与贝茨、陈嵘共同总负责金陵大学各收容所。

1937年12月下旬，齐兆昌向安全区汇报他的收容所所收难民，列了一个名单，包括金陵大学的仆人，达1万多人。到次年元月上旬，人数有所减少，也还有7000人之多，其中大多数都是妇女和儿童。而整个金陵大学在那期间，一共收容了近3万人！

当市面上稍稍稳定后，齐兆昌与陈嵘等人在金陵大学北大楼举办了“金大难民自修团”，组织难民上课。授课内容包括体育、算术、日语、英语、国语、音乐、圣经等。有的教师授课是拿报酬的，而齐兆昌则是义务授课，分文不取。

难民自修团后改为金陵补习学校，又更名为鼓楼中学。太平洋战争爆发后，南京城内形势更加恶劣，驻宁日军悍然接管了金陵大学的全部校产，1942年8月，伪中央大学接收金陵大学，贝茨、史迈士等外籍人士纷纷撤离南京，齐兆昌等人的处境更加艰难了。他与陈嵘不得不把鼓楼中学迁往金陵中学校址，更名为私立同伦中学，齐兆昌任教务主任（校长陈嵘）。他们办学的目的是使沦陷区的失学青年有书可读，也解决了金陵大学与金陵中学部分教职员的生计，事实上也维系了金陵中学的学脉。

就在这样的艰难困苦中，齐兆昌咬紧牙关，坚持下来了，终于熬到了抗战胜利的一天。当金陵大学回迁，当师生们返回校园时，发现齐兆昌已将金陵大学所有的校舍包括家属住宅修整一新，笑眯眯地迎接大家回家了。

1948年元旦，国民政府为表彰贝茨、史迈士、林查理3位在南京沦陷期间“不避艰险，留居南京，举办难民安全区，救助难民，厥绩至伟”，特各授予“景星勋章”一枚；授予齐兆昌等人“胜利勋章”。

1951年9月，私立金陵大学与私立金陵女子文理学院（原金陵女子大学）合并为公立金陵大学。1952年高等院校院系调整，金陵大学和原南京大学部分系科组成新的南京大学，齐兆昌也就随入南京大学，任工务科主任。

可惜的是，只4年之后，1956年1月21日晚，齐兆昌因骨癌在南京鼓楼医院逝世，享年64岁。他是1953年3月发现患有癌症的。他非常热爱自己的工作，最初发现病情时，还时常为设计忙到深更半夜。他平常就很注意生活，注意身体，烟酒不沾，经常锻炼，在病榻上也设法多活动，他不相信自己就此躺下，所以对同事说：“我一定会好的，我还要工作几年。”他甚至买了一架推车，预备将来在推车上工作。

他早年读书，受惠于教会，出于感恩与宗教信仰，成为一名基督教徒，并立誓终身为教会服务。所以进了金陵大学就再也没有出去过，他对学校充满热爱。在医院里，每当治疗间隙，或病势减轻时，他就喜欢到校园里转一转。再往后不得不卧床了，他还心里惦记着学校，侧耳听着校园传来的上课下课的钟声。有一次他对前去探望的同事关照说：“打钟时，开始不要打得太急太响，那样会把钟敲坏的。最好是先缓后急，逐渐加重。”

与从事设计工作有关，齐兆昌的字写得相当好，规整中有秀逸，可是到了1955年他填写简历表时，字已写得大不如前，形如出自儿童之手，可见那时身体状况已经很差了。

5.考上了大学

仅就战争而言，齐康这一代人都经历过两次翻天覆地的变化，一次是抗日战争胜利，一次是国共内战结束新中国成立。

抗战胜利那年，齐康刚刚结束两年的自学考入金陵中学。他还记得，有几天，在金中所在的中山路上，几个年少的日本小兵，拖着个皮鞋，有气无力地唱着日本军歌，歌声中透出无限凄凉。他还曾看到过美国战斗机在头顶上盘旋，而日本飞机已无力还击。金中的校园里德国人的马术表演已经不见了踪影。齐康家有个4管收音机，晚上，他蒙在被子里收听战况。美国在日本本土投了两颗原子弹的消息，他就是从收音机里听来的。

然后，日本无条件投降了。那一天，金中全体师生在操场集合，一个日本军官站在主席台上宣读天皇诏书，宣布投降。接着，一个个曾经耀武扬威的日本兵排着队依次默默地把已经擦得锃亮的长枪放在台前，转身离去。中国军官受降。一个日军军官当场举刀剖腹自杀，死在大家的眼前。很快，尸体被抬走了。看着这一幕，此时的齐康想起了一年前的一次出殡。

出殡的是汪精卫——他死在日本，被运回南京安葬——也是在金中面前的中山路上。那天早晨天还没有大亮，路两边已挤满了围观的民众，荷枪实弹的日本兵五步一哨十步一岗，神情严肃。齐康和二哥也在看热闹的人群中。

不久，一支队伍浩浩荡荡由远及近。因个子小而坐在高高的街河桥栏杆上的齐康看得很清楚：最前面的是日本马队，随后是汪伪军，一辆隶属于汪精卫的炮车后面跟着一批汪伪官员，有汪精卫的妻子陈璧君，还有陈公博等，接着便是穿着黑衣服的10个人抬着的棺材。出殡队伍一路往东，穿过中山门，来到梅花山，这里便是汪精卫的安葬地（抗战胜利后墓地被炸毁）。

胜利之初，南京一片混乱，先是一批汪伪军进驻金陵中学接管学校，齐家被赶到四方城居住。之后，蒋介石自重庆返回南京。表面上看，南京城一时欢歌笑语，事实上仍不太平，今天来人说是“天上飞下来的接管大员”，明天又来人说是“地下爬出来的工作人员”，等等，老百姓一头雾水。终于，重庆来人正式接管了金陵中学，并将校名由“同伦中学”改回“金陵中学”，这才算安稳了下来。齐家也由四方城搬到了齐兆昌所在的金陵大学。

很快，天下又不太平，内战爆发。日子随着战争而越过越糟，到了1948年，国民党在政治上愈加不得人心，经济愈加不景气，通货膨胀，货币贬值，齐康看到父亲拿回来的工资几乎要用麻袋装。这时候，他们都意识到，盼来盼去终于盼到赶跑了日本鬼子，却只是“从一只黑手换上另一只黑手”（齐康语）。

1949年4月初，南京城内已经能听到从江北传来的炮声，渐渐地，炮声越来越密集，有时一整夜几乎隔几秒钟就能看到一片火光一声炮响。23日那天，齐康看到，离金陵大学不远处的木结构穹顶的国民党司法部被焚毁，国民党兵纷纷逃散。他知道，又要“变天”了。当夜，解放军进城，南京解放。

尽管人们对国民党的腐败深恶痛绝，但对共产党毕竟也不太了解。有一天，齐康的母亲急急忙忙到学校找他，见到他后一把拉住他的手，语气急促地说：“快回家，快回家，不要让他们把你抓去当壮丁。”

此时齐康面临的不是抓壮丁，而是考大学。

金陵中学是所名校，当时流传着这样的俗语，“要用功进金中，吊儿郎当进东方”，可见学校浓郁的学习气氛。学生读书都很用功，齐康不例外，甚至更用功，更用功的结果是他的成绩相当好，高中3年总成绩排在第五位。按规定，他这样的成绩可以不用参加高考而被保送进入金陵大学。但是，齐康不满意，不满意的不是学校本身，而是专业，化工系——他一向不喜欢化学。

当时，对于齐康的未来，家人有3种不同意见：一是进入军政大学，像他的二哥一样投身革命；二是学医，像他的表姐、表姐夫那样成为医生；三是学建筑，继承父亲的事业做个建筑工程师。在齐康自己内心，还潜藏着第四种选择，那就是学习绘画。

齐康认真比较了这4种选择：从政，从来不是他的理想。他的个性感性、细腻、单纯，不懂圆滑，专业技术性强的工作似乎更适合他。学医，这倒是他非常乐意的。这个职业神圣，又具有较强的专业性，救死扶伤会很有成就感。但是，报考医科，化学成绩相当重要，而有些偏科的他偏偏对化学最头疼。学画，尽管这是他的最爱，但考虑到毕业后不太好找工作，所以他不得不忍痛割爱了。

剩下的，也就是建筑专业了。因为金陵大学没有建筑系，所以齐康报考的是国立中央大学（1949年8月更名为国立南京大学）建筑系。他的确最适合学建筑，一来从遗传学的角度，他应该有此天分；二来学建筑要求有一定的绘画基础，而画画是他自小的爱好，也学了很多年的画。事实上，入学考试时，学生被要求对着一个花盆写生，他很顺利地通过了；三来他有不错的艺术素养。更重要的是，考建筑系不用考化学，这最合他心意。

发榜那天，齐康没有去看榜，结果还是他在南京大学任生物系教授的姑夫转告他的。没有悬念，他被录取了，成绩排在第七位。伴随着新中国的礼炮，齐康走进了南京大学，开始了他的大学生活。

入校时，他们这个专业，齐康所在的班有8人，大二有6人，大三有3人。一般上课时，高一级的坐前排，低一级的坐后排以便走向自己座位时随时可以观摩师兄们的作业。一直以来，齐康都认为他很幸运，因为在南大建筑系遇到了多达十多位在建筑设计专业成就显著的优秀老师，有杨廷宝、刘敦桢、童寯、张镛森、刘光华、龙希王、王兰谷、张致中、李汝骅（李剑晨）、范明远、徐中等。其中杨廷宝、刘敦桢、童寯占据中国现代建筑史“建筑四杰”中的三个席位（另外一杰是梁思成）。

在中国建筑设计界，杨廷宝（字仁辉）是个元老级人物，是近现代建筑设计的开拓者之一，和建筑学家梁思成并称“南杨北梁”。他学至中国科学院院士，官至江苏省副省长。他年长齐康整整30岁，和齐康一样也是出身于知识分子家庭，也是自幼偏爱绘画。1921年，他自清华毕业后赴美留学，在宾夕法尼亚大学学建筑，获得过设计方面的大奖。后又赴欧洲考察建筑，1927年回国后组建建筑事务所。早年他的作品，如沈阳车站、沈阳东北大学等，受美国建筑教育从古典转向现代的思潮影响，很有时代特征。之后，他致力于结合中国建筑特点，参与修缮了北京天坛，设计了南京中央体育场、金陵大学图书馆、南京中山陵音乐台等。
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杨廷宝设计的南京中央体育场旧址

新中国成立初期，杨廷宝参与设计了北京和平宾馆，这是他将环境、功能、施工、经济和建筑空间艺术高度融合的代表作品，受到国内外业界的广泛好评。之后，他的作品有徐州淮海战役革命烈士纪念塔、北京车站、南京长江大桥桥头堡、南京民航候机楼等，也在北京人民英雄纪念碑、北京人民大会堂、毛主席纪念堂、北京图书馆的设计工程中参与了意见。

从1940年起，杨廷宝在参与建筑设计实践的同时，开始兼任中央大学建筑系教授，从此没有离开过建筑教育的岗位。齐康入学这年，杨廷宝专任建筑系教授，也是建筑系第一任系主任。他有深厚的建筑理论知识，又有丰富的实践经验，加上他曾经留学美国、游学欧洲而见识广眼界开阔，这都使齐康和同学们感觉到能成为他的学生而深感荣幸。

师从杨廷宝，齐康受益一生，直到今天，他许多建筑学的知识、设计理念、思维，甚至工作态度、教育方法等都无不受了杨师极深的影响。比如，杨廷宝十分强调基本功的训练，要求一丝不苟绝不马虎。初进校门，就连如何裱纸、写字、用笔、使用工具，甚至削铅笔，杨廷宝都不厌其烦地手把手教。他对学生要求极严，学生们私底下都叫他“杨老板”，几乎没有人没有挨过他的教训，特别对那些浮躁又偷懒的学生，他更加不客气，常斥责：“如果你们马马虎虎，不想认真学习，就趁早转系。想偷懒就不必学建筑了。”

有一次，一个学生画柱式，背景不是渲染，而是用墨水涂满，杨廷宝看了大为光火。这是齐康第一次看见他发那么大的火。为此，班里紧急召开班会，专门讨论此事，又一张张地画渲染构图。齐康听话又学习勤奋态度认真，因此很得杨廷宝的宠爱，他是少数几个不怎么挨“骂”的学生之一。

在学习方法上，杨廷宝十分强调调查、测绘、观察。对于基本功，齐康记得，他最常说的一句话是“资料的积累是建筑创作的源泉”。齐康发现，杨廷宝身上常年备有一本小册子、一把小钢尺，小册子用来记录每天的活动，小钢尺用来测量各种尺寸。“尺寸”牵涉到比例问题。讲究比例，也算是建筑师的又一项基本功。

“留心”一直贯串齐康建筑生涯始终，这也是他从杨廷宝那里学来的。杨廷宝的又一句名言是“处处留心皆学问”，他自己很留心身边的一切小细节，“不要在室内做只有一级的踏步”就是他留心观察所得，因为只有一级的踏步很容易让人忽略而摔跤。为此，齐康成为建筑师后特别观察了“踏步”，他发现不少建筑的室内都刻着“只有一步”的警示牌。曾经，他在设计一个旅馆时，特意将一级台阶设计成不同颜色，但这仍然没有根本解决问题，还是造成客人不慎摔跤。这时，他才体会到老师当初何以那么坚决而不容分说。后来，他也常以此告诫他的学生：“室内踏步，一级不行。”

齐康有一次在设计一座大楼前的地坪时，想起杨廷宝说过的一句话：“雨天地滑，不宜在室外用磨光花岗石”，于是，他采用了方格网的地坪，仅在分格处用到了磨光石，而且只有20公分，以为这样就安全了，却不想还是被人以雨天太滑为由加以指责。他这才意识到，设计细节处一点儿也不能马虎。从此，每到一处建筑物前，比如，商店、办公楼等，他都留意看一下地面，为了美观，大多都铺的是大理石、花岗石，却在雨天时不得不费心竖一块“小心地滑”的牌子。

对于尺度的特别关注，也是齐康从杨廷宝那里学来的。杨廷宝常对学生们说：“学校大门8米高，8米是纪念性高度的尺度。踏步32厘米，高12厘米，人会走得很舒服。”他在跟梁思成反复斟酌后，把“proportion”翻译成“比例陪衬”。比例和陪衬的关系是指尺度是相对的。因此，齐康和他的同学总结出，在建筑设计中，在尺度上犯错误是相当严重的。

在受益老师的教导前提下，又经过长期实践，齐康在尺度方面有了自己新的认识和把握。他发现，中国民间的瓦一般是12厘米宽，重重叠叠地盖在屋顶上，有屋脊，有瓦当，都有其功用，然后加以美化，衍生出多种多样的屋面风格。但福建民居的瓦有40厘米宽的，四川羌族则用的是两三厘米厚、一厘米见方的瓦，所以各地取材不同，尺度也会不同；作用不同，尺度也会不同。

比如，他在设计雨花台烈士陵园纪念碑时，并没有采用常见的艺术馆一般在24米的高度（南京的著名建筑中山陵便是如此），而是直接拔高到近50米，为的是突出尊重和敬畏（为了纪念4月23日南京解放，碑体为42.3米）。这时，他理解的尺度具有意义的性质，所以他说：“尺度也是有功能性的。”这可以看作他对尺度的灵活运用。

除了专业知识，杨廷宝也时时言传身教学生为人道理、处世态度、工作作风，这也是让齐康受益匪浅的重要部分。他曾听杨廷宝讲过这样一个故事：一位有壮志的人，先学剑，不成，后学刀，又不成，最后学医，自以为成，结果自医不成，还是失败。齐康立刻明白，老师是在告诫他，做任何事都要专心致志，不能朝三暮四、喜新厌旧。

留校任教时，杨廷宝曾告诫齐康：一是做学始终；二是能者为师，做平民学者；三是善于总结，培养事半功倍的能力；四是刻苦学习；五是自我启迪。二十世纪60年代，建筑业处于低潮，很多人都很灰心，杨廷宝却鼓励齐康积极参与一些建筑工程的讨论，他说，即使没有设计任务，这样的讨论也能帮助你获取知识。他甚至不主张在没有大设计的时候放弃小设计，他对齐康说：“你如果能将一座厕所设计得好也是很不容易的。”直到今天，齐康始终没有忘记恩师的教诲。

身为一个建筑师，责任心尤为重要。当齐康也做了老师后，他像他的老师当年对他一样教导他的学生：“学习建筑应当有一种情怀，一种责任心，因为它要担负起建设社会环境和梳理城市建筑群的重任，甚至还要有地区的情怀，热爱自己的职业。这种责任心对一位优秀的建筑师来说，不只需要职业上的诚信，更需要的是爱国心。”

“爱国心”，齐康从杨廷宝的身上感受得很真切。有一次师生一同出差，途中杨廷宝感慨道：“为什么一个王朝的灭亡多数是因为腐败，而下一个王朝又不从中吸取教训呢？”走到哪里，他们都非常痛恨当地官员的大吃大喝，面对一桌上千甚至上万的宴席，他们无比痛心。那次两人到上海，为省下一晚上80元的住宿费，借来了两张行军床。

杨廷宝去世前几年，齐康时常陪伴在左右，那时，虽然老师已不再像以前那样为他改图，但他总觉得在老师身上有学不完的东西，哪怕老师病倒后感叹一句“我还想走几步”也让他万分感触。

齐康最得意的几件经典作品，南京雨花台烈士纪念馆（碑）、福建武夷山庄等都是在杨廷宝的指导下完成的，渗透了恩师的设计思想。对于纪念性建筑，齐康遵循的就是杨廷宝惯用的“古典的比例，现代的方法”的设计思路。严师出高徒，有杨廷宝这样的严师，自然有齐康这样的高徒。
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齐康办公室书橱里始终放着杨廷宝老师的照片

与杨廷宝为学生改设计图习惯顺着学生的思路不同，刘光华老师改图比较活，而童寯老师改图善于把握大局。

童寯给齐康留下的最深印象是对建筑事业执著地热爱。“文革”后期，有人主张取消建筑学，征求他的意见时，他说：“除非地球不转，否则我下辈子投胎还要学建筑。”晚年，他生病住院时对医生说：“你们打针别打在我的手上，打在我的脚上，不然我完不成大百科全书的条目了。”从他的身上，齐康领悟到“精神”二字，因此作出这样的结论：“‘精神’在学习中超过一切。”

童寯的专长偏向江南古典园林研究，早在二十世纪30年代初，他就开始在这方面着力了，可以说是我国近代园林理论研究的开拓者，他一生著作颇丰，有《新建筑与流派》、《日本近现代建筑》、《苏联建筑》等，而最重要的研究成果便是《江南园林记》。

负责教授齐康公共建筑原理的童寯常对学生这样说：“我是个钟，你们要来敲，敲就响（想）。”齐康常在图书馆看见童老师身影，每看到书中有用的段落，他都会记在小纸条上，然后收到自己随身携带的小布袋里。在齐康眼里，这个小布袋里藏着的是珍贵的宝藏。

如果说童寯的《江南园林记》是研究江南园林的开创性著作的话，那么，刘敦桢的《苏州古典园林》因为“是以实地考察、测绘的方式，深入和精致地展开了对江南私家园林的研究，取得了江南园林研究的最高成就”（齐康语）而在全国翻开了研究古典园林的新篇章。

授课认真、工作敬业、治学严谨是那个时代优秀老师的普遍现象，和杨廷宝、童寯等老师一样，负责中外建筑史课程的刘敦桢也是如此。齐康永远不会忘记，哪怕教室里只有3个学生，刘老师依然像上大课那样认认真真地讲解、一丝不苟地板书，毫不马虎。著书更是如此，杨廷宝曾经赞叹刘敦桢的文章像《古文观止》那样有意味，有余音，而学生们则说刘老师写文章“逐字逐句推敲，有着那‘叮当’的响声”——戏言中有深深的敬意。

在齐康的印象里，刘敦桢的另一个特点是开拓求进。为了与时俱进，他努力学习马列主义、毛泽东思想，并力图把所学贯彻到建筑学中。比如，在出建筑史的试卷时，他就要求学生用历史唯物主义辩证法来解释建筑史的发展。他也用此方法撰写苏联大百科全书中的中国建筑史卷。这部“史卷”被誉为“集中国当时中青年教师、研究人员的大成”（齐康语）。

齐康对住宅研究产生兴趣、练就了钢笔画的扎实基础都源于刘敦桢。上学的时候，齐康就为刘敦桢的中国住宅建筑研究配插图，他画了许多草稿，许多内容要从德国人写的有关中国建筑的《Bushman》中描摹。起初，他对着图片（或照片）画，有些不太适应。有一张画，他画了10稿，每一稿都要拿给刘敦桢看。刘敦桢常常操着浓重的湖南话对他说：“您‘显为’（稍为）排直线一点。”老师批改一次，齐康修正一次，越画越顺手。他画了苏州园林的建筑平面图、庭院图，以及刘敦桢的《苏州古典园林》的样板图。在这过程中，他的钢笔画越画越好，同时也对住宅研究越来越有兴趣。

大学毕业后，齐康一度是刘敦桢外国建筑史的助教，其中一项工作就是在刘老师授课时放幻灯片。这套玻璃板的幻灯片是童寯从东北大学南迁时带来的，很珍贵，因此齐康放映的时候也就十分小心谨慎。反复放映，他也就反复观看，也算是另外一种形式的反复学习。同时，他又开始画外国建筑史的插图，从原始社会一直画到古罗马建筑。这段经历不仅让他对西方建筑史了然于胸，更使他对西方建筑手法有了进一步的了解和理解。

刘敦桢的勤奋对齐康有很深的影响。1963年，齐康到古巴哈瓦那参加第八次世界建筑师大会师遇到建筑大家梁思成，谈到刘敦桢时，梁思成感概自己已经远不如刘敦桢了。为此，齐康很诧异。梁思成对他解释说：“我业务上荒于政务，而你的老师做学问就像西餐盘子那样一叠叠向上。”这点，齐康也是认同的。在他看来，刘敦桢几乎把全部的精力都用在了做学问和思考问题上了。

为《苏州古典园林》画图时，原先，齐康遵从的比例尺是1∶200，刘敦桢要求他改个比例尺。于是，他就按照1∶100画了个草图。刘敦桢认为正式印刷时这样的比例尺效果更好，便决定将所有图的比例尺全部进行修改。所谓“修改”，其实是按照新的比例尺重画，并且重新测量从房屋到园林中山石的相对高度。这意味着工作量增加很多，但齐康从中学习到的是“精益求精”。

刘敦桢出生于1897年，在他诞辰110周年时，齐康写了一篇回忆文章，叫《忆刘老》。在文章的最后，他这样写道：“刘老是我的老老师，他给了我许多难以言表的榜样的力量。回忆他的为人，他的谈吐，他的深思，他的沉默，……都给我们留下深刻的印象。……刘老是位正直的学者，他的学风，他为人师表的表现常常浮现在我的脑海中。”

客观地说，齐康有今天的成就与他师从大师、大师对他极尽所能的扶持有很大关系。杨廷宝带着他一起设计雨花台烈士纪念馆、福建武夷山庄；当他与人合作完成《建筑群的观赏》的论文时，杨廷宝、童寯、刘敦桢三位恩师又仔细研读并给予很高的评价，他们甚至要求建筑系其他人都阅读此文，这给了资历尚浅的他很大的鼓励和鞭策。

齐康自己也承认，“三位老师都很喜欢我，对我很好。他们给了我很强的基本功，绘画的基本功，设计的基本功。”1982年，杨廷宝去世；第二年，童寯去世；1987年，刘敦桢去世。每个老师去世，齐康都去送行。不仅如此，他们的骨灰都是由他送入骨灰堂的。

这就难怪齐康常这么说：“老师常使我怀念”。“不要过早地离开老师”也的确是他的肺腑之言。

6.毕业留校当助教

读完大学本科一般来说用时4年，齐康入校时也是预备在学校待4年的。但是，解放之初，百废待兴，社会主义建设急需专业人才，根本等不及学校微火慢炖般地培养，大跃进式思维将本科4年制缩短为3年。因此，齐康只读了3年大学就毕业了。那年，高校院系大规模调整，他虽然留了校，但这个“校”已不是原来的那个“校”了。

齐康入校时的学校名称是国立南京大学，它的前身是1902年成立的三江师范学堂，3年之后叫两江师范学堂，1915年又更名为南京高等师范学校，6年后叫国立东南大学，国民政府成立后叫第四中山大学，一年后又叫江苏大学、国立中央大学，后来，才叫国立南京大学。齐康入学后一年，1950年10月，学校更名为南京大学。

在1952年院系调整中，南京大学的文、理学院与金陵大学的文、理学院合并，又并入复旦、震旦、同济、齐鲁、中山、浙江、四川等其他高校的部分学科，组建新的综合性大学南京大学，校址由四牌楼搬迁至汉口路金陵大学原址。

原南京大学的农学院、原金陵大学农学院分出，与浙江大学农学院的部分系科组建南京农学院（后改称南京农业大学）；原南京大学农学院的森林系、原金陵大学的森林系合并组建南京林学院（后改称南京林业大学）；原南京大学的师范学院、原金陵大学的教育和儿童福利两个系科，加上震旦、岭南等大学的有关系科，以及南京师专合并组建南京师范学院（后改称南京师范大学），校址在宁海路原金陵女子大学原址；原南京大学工学院的水利系与交通、同济、浙江等大学有关系科，加上华东水利专科学校的水工专修科合并组建华东水利学院（后改称河海大学）。

与齐康有关的系科调整是原南京大学的工学院与农学院的农业工程系，以及金陵大学的电机、工程，加上江南、武汉、浙江、复旦等大学的农化系合并组建了南京工学院（1988年更名为南京东南大学），校址在四牌楼原南京大学原址。也就是说，他上学上的是南京大学，毕业留校留在了南京工学院。

原南大建筑系在四牌楼，齐康大一时却住在丁家桥，他至今仍然记得当时的生活异常艰苦，天天挤校车挤得透不过气来，吃得只是米粥、稀饭，当然，老师跟他们一样，也不得不两头跑。有一个姓毕的同学为此画过一张漫画，本是率性而为，后来在运动中挨了整，理由当然是对社会主义不满。

尽管齐康在大学时的成绩很好——比如有一次考微积分，全班只有他和另外一个同学两个人及格。他甚至颇为得意地对不及格的同学开玩笑：“微积分有什么难的，无论你出什么题，我都能做得出。”——但因为有时过于专注专业，甚或政治运动，他不可避免地还是有所偏科。

在镇反、抗美援朝、社会主义改造等运动的挤压下，他竟然在一次材料力学的考试中交了白卷，以至于老师很惊讶地问他：“你是对我有意见吗？”他当然说是因为运动之缘故，一再向老师道歉，不得不补考。他请师姐为他补课，狠狠努力了一阵，终于在补考时考了70多分。

抗美援朝之初，齐康班里的同学心思各有不同，有的当然很积极，有的则有些消极，怕影响学习影响恋爱。当然也有家里人死活不同意参军的，齐康便是其一。他的母亲护儿心切直接跑到学校，对杨廷宝说：“齐康先天不足，后天失调，不宜参军。”之后的一段日子，同学们总是拿这事儿来取笑他。思想斗争过后，他与全班同学都报了名。当然，都是书生，很难符合上前线的条件。

那时的学生光专还不行，还要红，又红又专才能被认为全面发展。齐康算是又红又专的典型。他成绩好专业素质强自不待言，他也是个思想要求进步的青年。当时，学校团委要大力发展青年团员，齐康是校团委组织干事（团委书记是教育家陈鹤琴的女儿陈秀云），响应组织号召，联系发展了80多人，成绩显著。这也从中看出他除了具有建筑设计的天分外，也有相当高的政治思想觉悟和相当强的组织领导才能。

齐康是在1950年4月8日，也就是他入学不到一年的时间，加入共青团的。毕业时，1952年7月，他加入中国共产党。应该说，在政治上，他是有所追求的。如果非要追寻缘由，那么，从他自己的一段剖白中或许可以找到：

“出身于一个高级知识分子家庭，接受良好的家庭教育，在经过一系列苦难的战争的煎熬后，我接受了大学的教育。在这三年里，我的人生发生了很大的转变。我想人的转变不如说环境的转变，因为人通常受到周围环境和其他人的行为的影响。我的转变跟组织的教育和当时运动的号召有很大的关系，我看到了共产党为国家的前途而努力，和他们为人民服务的行为。”

政治上可靠、业务上精专，齐康毕业后能够留校任教成为必然。从政治上说，他因为入党早而成为南京工学院建筑系第一任政治辅导员（相当于总支书记）。学生不必说，很多老先生他曾经的老师都成了他政治思想工作的对象。有一次给学生评图，本没有发言权的齐康插了一句嘴，一向爱说俏皮话的刘光华老师立时起身冲着他深鞠一躬，说：“服从于党的领导。”他虽然知道刘老师有开玩笑的意思，但他还是觉得有些别扭。

从业务上说，留校之初的齐康担任助教，主要辅佐杨廷宝、张致中教一年级的建筑初步和二年级的设计；还有建筑学，替老师画插图，帮学生改图。无论是建筑历史课，还是建筑设计课，他都认真备课，工作尽心尽力一丝不苟。显然，虽然是助教，但由助教负责的工作任务还是比较繁重的。因此，学校又从高年级学生中抽调了一些人为齐康这样的助教充当助教，即助教的助教。

尽管齐康已经留校当了老师，但他毕竟只有21岁，在学生们的眼里，他和他的助教比他们年长不了多少，还不太适应这样的师生关系，却又不能不把他们当老师，于是私底下便给他们取了不少外号。比如，称经常穿硬质皮鞋的为“亮亮老师”，称个子高的为“长颈鹿老师”，称个子矮的为“小老师”。

开始做助教，齐康对学生画的图只能辅导不能改，后来，杨廷宝让他改图。每次改图，他在前面改，杨廷宝站在后面看，时时为他的改图做出修正。整个过程，既是学生交作业，也是齐康交作业，也是他在恩师身边继续受教的过程。

从学生到助教，伴随着身份的变化，齐康的人生角色随之改变，考虑问题的角度也有所不同了，他在提高自身业务水平努力让自己成为一个杰出的建筑师的同时，也开始考虑如何培养建筑人才。“没有比培养学生更重要的”、“没有比提高教学科研水平更重要的”，都是他为师数十年的切身感悟。

他最常跟学生说的一句大实话便是“为人民服务”，他让学生读美国总统林肯的一段演讲词：“ofthepeople,bythepeople,forthepeople”，即“民有、民治、民享”。他理解的“民享”即“为人民”。他这样阐释“为人民”：“为人民是宗旨，一个人来到这个世界最高的价值就是为了人民。”为此，他很喜欢读毛泽东的《纪念白求恩》，他要求自己“做一个纯粹的人，一个脱离低级趣味的人，一个高尚的人，一个全心全意为人民的人”，他也希望他的学生做这样的人。

“为人民服务”从齐康的嘴里说出来，其实并不仅仅含有政治意味，而是出身于基督教家庭的他受家庭影响和教育所具有的怜悯、舍己、公义、博爱的普世思想的表现。

在专业上，他常对学生说：“学建筑一定要有城市的知识和理念，不然不是一个完整的建筑师。”他还告诫学生“一定要在实践中打滚”，“应该经常下工地”，在他看来，要想提高水平只有通过实践才能获得真知，他崇尚“实践是检验真理的唯一标准”。当然，还要有超前的意识、敏锐的洞察力，要了解传统，也要知道新技术。创新，必不可少。

齐康写过一篇文章，取名《忠于教育》，他理解的“忠于教育”首先在于“忠诚党的教育事业，以人为本，更要有一种爱的教育，人性的教育”，其次在于“老教师要引导教学科研任务，以身作则做好表率，从自己做起，当个好教育家，在时代的浪潮中不为物质所惑”，还在于“要使青年教师快速成长，思想素质要好，勤于学习，勤于教学科研，把心扑在专业和学生身上”。

自留校任教后，齐康从来没有离开过学校，这也算是他“忠于教育”的表现。如今，他的学生毕业后很多也像他一样一方面从事着建筑设计的实践工作，一方面从事着教书育人的教育工作，还有的在生产单位成为总建筑师，有的在政府部门成为管理人才。“桃李满天下”放在他的身上很恰当。


三、文化建筑：无声的诗立体的画凝固的音乐

把“文化”作为一个筐，筐里不可能没有建筑。作为文化的一种，建筑有高雅的、通俗的、庸俗的、怪异的等。把“建筑”作为一个篮，篮里不可能没有文化。作为繁多的建筑品种之一，文化建筑作为反映一个国家民族精神文化和文明进程的载体，其分量自不待言。没有文化的国家不会有生命力，缺了文化建筑对于一个建筑师来说他的职业生涯也是不完整的。

文化建筑包括图书馆、博物馆、档案馆、美术馆、大剧院、文化街区等。显然，这样的建筑蕴藏着丰富的文化，而设计这样的文化建筑，建筑师自身的艺术素质、文化修养显得尤为重要。

齐康的艺术素质前已述及。他从小学画学钢琴，成年后，又师从水彩画家李剑晨。他非常崇拜他们学校的丁大钧，他一直把他作为自己学习的对象，因为他既是个结构学家，又在诗词和历史知识方面有很深的造诣。除了建筑专业书之外，齐康也爱看“闲书”，他认为，即便是小说，它也能让人了解不同时期的风尚习俗、人们心理活动和行为，这对建筑研究便有了直接或间接的影响。

尽管齐康没有留学国外的经历，但他利用出国参观开会学习的一切机会了解西方文化，然后进行东西文化的比较。他认为，两者的文化背景与发展历程不一样，西方文化是一脉相承的，希腊、罗马、文艺复兴，逐渐形成了欧洲中心论；东方的建筑蕴含着东方的哲学思想，仅一个故宫便可以涵盖整个东方文化。

在艺术上自我修炼，在文化上自我提升，齐康的一批文化建筑便有了属于他自己的独特风格。

1.约定和突破：苏州丝绸博物馆

所谓“约定”，即一种固有的社会观念。从建筑方面说，就是社会认同的设计思路。在通常情况下，这种约定建筑师是应该遵守的。

那么，体现在苏州丝绸博物馆这个建筑作品中的约定是什么呢？对一个建筑而言，处于城市的什么位置是很重要的。接到任务后的齐康实地去看了一下，发现博物馆的选址在一个即将拆迁的工厂厂房处，有着悠久历史的北寺塔离它不足百米。这座高耸的古塔早已是苏州古城标志性建筑。为了体现与环境相协调，在这样的古建筑旁边设计的新建筑必是复古的、仿古的。这就是约定。

按照这样的原则，丝绸博物馆的常规设计是“围绕着场地开挖中心水池，而馆的排列则是序馆、古代馆、近现代馆……绕场一周”。类似的南通市纺织博物馆、苏州刺绣博物馆等的设计基本上都是如此。

齐康当然清楚，这样的约定是时代、科技、文化、设计方法和思路的一种共同的认可，是时代创作的反映，而建筑师作为社会一员不能离开社会观念的约定，更具体地说不能无视管理者、使用者长期以来形成的社会习惯。但是，如果无原则地遵从约定，那么必然意味着放弃创新和突破。

此时，齐康需要解决的便是约定和突破的矛盾。

在落笔设计之前，齐康参观了坐落在清代画家唐伯虎居所的丝绸展览，也观摩了丝绸工人运用传统机械纺织丝绸的过程，然后大量翻阅了有关丝绸、丝绸之路的文献资料。丝绸之路！应该说，凡是涉及“丝绸”的必定绕不开“丝绸之路”。除此，齐康的脑海里还浮现出丝绸女的形象。也就是说，丝绸、丝绸女、丝绸之路是表现“丝绸”这个主题必不可少的基本元素。

主题的构思是任何创作，当然包括建筑创作的灵魂。从建筑方面说，它的主题必须通过“主从、比例关系，采用陪衬、重点、趣味中心等等相应的设计手法表现出来”（齐康语）。落实在丝绸博物馆这个作品上，齐康以“丝绸之路”为“主”，而这个丝绸之路又以中庭为核心，顺序排列展示丝绸发展的各个部分，即古代馆、手工操作机房、近现代馆、未来馆。主从关系确定后，辅以各种象征符号和标志作为陪衬。
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苏州丝绸博物馆

用“丝绸之路”来贯串，摒弃以往惯用的以水面为中心的庭院布置，转以中庭为中心，就是对“约定”的一种突破。

建成后的苏州丝绸博物馆，总体建筑是一条斜穿的“丝绸之路”，它以沿街的绸庄作为起点（主入口），穿越序厅，绕过古代馆、蚕房小院、手工操作机房后进入丝绸之路的核心中庭，之后是近现代馆、未来馆，全长70米。

总体结构之后便是细节设计：

序厅，主题是嫘姐像（养蚕抽丝的发明人），辅以大幅字画、人物形象的大理石墙面和壁画、黑色花岗石磨光地坪、3米宽石板。

中庭，因为是核心，所以被重点打造。其内部浓缩了丝绸之路的精华，在老人、小狗、骆驼队的引导下进入。以蔚蓝色的天栅衬托高耸、营造宁静。古城墙面刻有“蚕、桑、丝、帛”四个隶体大字，辅以有关丝绸之路的小故事。水池，象征了海上丝绸之路，上梁悬挂着一条中国古船模型，有石塔和石桥，象征着走过千山万水；绿色的地毯象征草原；拱门象征嘉峪关。当然还有必不可少的沙漠。

各展厅需要表现得具有时代特征。比如在手工操作机房，使用了简化的民间作坊。简化的意义，按照齐康的解释，那是“点到为止”。这是他受中国京剧舞台简练的道具和演员象征性动作的启发。他说：“这是我们创作设计中许许多多可以提取的艺术表现和东方文化的精髓。”

建筑除了使用功能之外，更兼审美性。丝绸本就是美的，它柔和、光洁、高贵、轻盈、飘逸，它所具备的美的本质在采桑女、浣纱女、纺织女的身上也很容易找到。齐康如何将其融于其中？他设计了一个长达40米自然弯曲的墙面，它的“悬出墙面”的造型，既符合建筑造型“浮动感”的基本特点，又可以被运用“安放”丝绸女。如此使建筑的语言抽象化，又突出了女性之美。

这样的设计构思，齐康又受到西方文化建筑的影响。当时，他想起意大利威尼斯圣马可广场对面的圣玛丽大教堂，它运用到了巴洛克时代建筑装饰中的“卷草纹”，用突出部分“放”雕像。他受此启发，也将人物“站”在悬出墙面的部分，承重量非常大。

突破之余遵从约定也是必须的。为了与古建筑北寺塔相辉映，齐康将博物馆的第五立面（即屋顶面）作了艺术造型的处理，它既具有现代建筑特征，又具有古城地方色彩。馆内的绸庄是对外开放的经营商业场所，他在上层作了仿古的绸布庄，在下层作了绸布店。而绸庄向着北寺塔的一面，他运用了透明的镜面玻璃。玻璃是现代感十足的材质，它将北寺塔的塔影反射过来，又兼有了古朴的艺术效果。在这里，他运用到了中国传统园林中“借景”的手法。

概括说来，这座丝绸博物馆凝聚了齐康对中国传统文化、中国古典建筑、西方建筑文化、东西方文化比较的种种感悟。可以说，这是他运用文化储备设计文化建筑的一个典范。

2.集中和分散：河南博物院

都是博物馆系列，河南博物院自然要比苏州丝绸博物馆内涵广容量大，因此设计起来需要兼顾方方面面。该院馆区面积达5万平方米，加上宿舍区是7万平方米，仅中央投资就有2.5亿左右。如此大体量的建筑，齐康运用了“集中与分散”的方法，根据功能要求分为5个区域：陈列展览区、文物库房区、社会服务区、后勤服务区、设备用房区。显然，陈列展览区是中心区域（即主馆），它位于中央位置，由中央主体建筑、南侧序厅、东西侧展厅等组成。

在长期的设计工作中，齐康总是习惯性地遵循一个“感受”和一个“运用”的原则。感受什么？感受当地历史文化；运用什么？运用当代最先进的科学技术。众所周知，河南地区地上地下文物十分丰富，接到河南博物院的设计任务后，齐康最先做的便是感受：了解河南历史郑州文化：阅读有关方面的书籍和资料；调查河南省地上建筑文化与地下古代文物。

不局限于河南博物院所在地郑州，齐康还到河南的开封、洛阳、登封等地参观、考察。登封的观星台给他留下极深刻的印象，它是我国历史上现存最古老的天文观测台，造型呈对称状，两侧倾斜，中央摆放着长条测绘石，虽简洁质朴但流畅优美。这启发了齐康的设计构思。

齐康曾经总结他的设计思路是“把握功能使用是基本、形式探索是首要”。对于河南博物院的设计，他由“功能”和“形式”入手，从“首先要反映时代，其指导思想是要现代的，其次又要再现出地域文化和历史文化”的角度草拟了三个方案：第一个是用牌坊的变形作为入口大门，顶栅用大跨度的透明顶；第二个是有着浓郁的传统风格，建筑呈“II”形；第三个方案是以大厅为主的六边形建筑，相关的建筑置于整个建筑用地的四角，中心建筑顶部呈斗形。这个造型很像上小下大、形似覆斗的登封观星台。
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齐康手绘的河南博物院草图

最终确定使用以第三种方案为基础加以扩展的原因很大程度在于齐康所确立的设计构思的根源，那就是“中原之气”、“九鼎定中原”、“黄河之水天上来”。成品后的主体建筑呈金字塔形，上小下大，顶为斗形，中心设计了一个透空圆洞，蕴含了中国古代“天中地心”、“天圆地方”的传统文化思想，也包含了“汇宇宙之气，聚天地之灵”之意。斗形顶部的四面分别有四种图案，表示古天文学中东西南北四个方位的天象星座。

“中原”因素在哪里？“金字塔”形的四周斜面“点缀”着一个个白色乳钉，它结合了青铜器上的乳钉纹样和传统建筑板门上的门钉形状，而整体建筑的土红色与在中原大地上出土的文物颜色很近似。整个建筑群由9个板块组成，暗合“九鼎中原”，而从上至下的蓝色玻璃幕墙，以及辅以的灯光带又契合了“黄河之水天上来”。
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河南博物馆局部

主馆内部细节也处处可见当地文化特征：中央大厅地坪中部是经过夸张和演绎了的且动感十足的太极八卦图；

中央大厅的雕塑是他与著名雕塑家江碧波的共同构思：

一位巨人推开相持的两头大象，用以“表示先民致力于掌握自然规律，显示人与自然的斗争，人与自然的融合，不仅标志着远古，也反映现代和未来，蕴含着中国古代文化中特有的‘天人合一’的哲理”（齐康语）；雕像背后是一幅大型壁画，画两侧是两扇敞开的古建筑大门，中间是若隐若现的甲骨文和河南当地的历史景物，“阐明中国历史的大门由此大开”（齐康语）；走廊的柱子上象鼻形装饰柱暗喻河南简称“豫”。

这又是一个齐康在文化建筑中渗透中国传统文化的经典建筑作品。

在对这件作品进行总结时，齐康这样说：“地域建筑文化的研究是建立在对历史、现存建筑文化和出土文物了解和研究的基础之上的。对于历史的形象不能‘搬’，更不能‘抄’，模仿是可以的，但要创新。创新是为了反映创作的时代，反映建筑的功能和性质。”

齐康的文化建筑以博物馆居多，除了像河南博物院、福建省博物馆、淮北市博物馆、哈尔滨金上京历史博物馆等常规性的博物馆以外，更多的是主题性博物馆，苏州丝绸博物馆便是其一，其他还有中国鞋文化博物馆、徐州兵马俑博物馆、长白山满族文化博物馆、大连贝壳博物馆、南京古生物博物馆等。
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哈尔滨金上京博物馆入口处
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哈尔滨金上京博物馆主馆

中国鞋文化博物馆的总体造型以“鞋”特有的形体为意象，加以抽象和延伸，是鞋又不是鞋，艺术感极强。在它的旁边是一座高达18米的不锈钢人体雕像，体现了人与鞋彼此的依赖关系。
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齐康手绘的鞋博物馆草图
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大连贝壳博物馆

大连贝壳博物馆以一个面向水面张开的蚌壳的抽象贝类作造型，无论是在整体上还是细节上都紧扣“贝壳”这个主题，室内室外空间中都可见贝壳丰富多变的有机形态。这也是一座艺术感很强的作品。

如果说鞋文化博物馆、贝壳博物馆主题性都很明确、设计者的设计思路中规中矩无所逾越的话，那么，南京古生物博物馆的设计似乎离题很远了。想象中，既然主题是“古生物”，博物馆的造型必然以“古”为主。然而，齐康却出人意料地把它设计得十分新奇和现代。

论及原因，齐康很淡然地表示他只是不想抄袭而已。古生物博物馆的选址紧邻原国立中央研究院建筑群和古鸡鸣寺。研究院的设计者是齐康的恩师杨廷宝，建筑风格仿明清；古鸡鸣寺的建筑，不用说，复古的寺庙风格。在这样的环境中，要么仿明清，要么仿寺庙，总之一个字“古”。这么做的结果，与周边环境的确很融合，但必然缺少新意。于是，齐康反其道而行之，用新奇表现古朴，用现代反映古老，对比感十分强烈，颇具震撼力。
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中央研究院原址

[image: ]


古生物研究所
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古生物研究所局部

除了博物馆系列，其他的文化建筑，如浙江天台山济公佛院、南京1912民国文化街区、南京1865科技创意产业园等，也都是齐康主持设计的作品。他曾说：“建筑的最高境界是文化。”文化底蕴是建筑设计的基础，更是设计文化建筑所不可或缺的。他的建筑作品之所以含有丰富的文化意味，他的文化建筑作品之所以恰如其分地展示出文化性，与他自身长年注重文化修养有很大关系。
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南京1912民国文化街局部
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南京1865文化街区入口

3.绘画：建筑以外的最爱

在80高龄的齐康的办公室书橱显眼处摆放着一张女性的照片，外人总是以为那是他的母亲，其实是他的姨妈。他对姨妈的感情似乎超过了母亲。因为他出生后母亲就因病住到乡下去了，在他6岁之前，姨妈替代了母亲的角色。无论何时提及姨妈，他总是充满无限深情。如果要求他用一个词形容姨妈，他会脱口而出，“善良”。

[image: ]


齐康的姨妈

回头看，姨妈对齐康的最大恩泽不只在于一度替代母亲，更重要的是在绘画方面给予他的启蒙。姨妈在中学当美术老师，是个虔诚的基督徒。大概是看到小小年纪的齐康有些内向有些孤独有些忧郁，便总想找点有趣的事儿让他做，她从教会带回很多画片，让他看，然后教他照着画片画。很快地，齐康爱上了绘画，每天不停地画。每画一张，他从姨妈那里得到的总是夸奖，她会露出很惊讶的表情，以夸张的口吻说：“哟，你画得很好呀。”这给了他很大的鼓励。

抗战爆发后，报纸上连篇累牍刊登关于战争的照片，类似的漫画也有很多，看多了，齐康的手痒了，试着自己也画。他画了一张抗战军士的侧面像，那个军士戴着军帽，扛着长枪。这虽然只是一幅简单的素描，却有埃及人刻在石壁上的浮雕的艺术效果。这应该算是他最早的比较正式的绘画作品了。

后来，他随姨妈逃难到老家天台，继续画，那时画的人，画的虎都得到老师和家人的称赞。回到南京，他在辍学的两年时间里又自学了《芥子园画谱》，进一步提高了绘画技法。
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现存齐康最早的一幅写生

从那时到现在，齐康一直没有放下过画笔，坚持每天画两三张画是他最大的爱好，不管是年过花甲又步入古稀，哪怕已是耄耋之年始终一如既往。对于绘画的热衷，使他当年在考大学时一度想报考美术专业。也是由于爱画画，又长期坚持不懈地画，以至他出版的绘画方面的书比建筑方面的专业书还要多，并被中国美术家协会吸纳为会员。在很多地方，他还办过画展。按他自己的说法，笔、纸、画是他最好的伙伴，最最亲密的朋友，他甚至把绘画视为生命的一部分。

对于绘画的痴迷程度，齐康自己用“上瘾”这个词加以形容。提起画笔，他总是很快沉浸于画的世界而进入忘我境界。有一天傍晚，他离开办公室准备回家，路过大礼堂前的水池，突然发现那景色美不胜收：夕阳、蓝天、碧水、梧桐树，色彩斑斓夺目耀眼。被这样的美景所吸引，他画兴顿起，立即席地而坐画了起来。这时，水池边一群刚放学的孩子在嬉戏喧闹，他视而不见充耳不闻。看见一个白发老人在画画，孩子们围拢过来，起先叽叽喳喳地议论着，当他们看见画纸上渐渐显现的图画那么真那么美以后，不由自主都停止了喧哗。时间一点点流逝，画纸上的景物一点点多了起来。终于，落笔。齐康慢慢地回过神来，这时他才发现他早已被孩子们“包围”了。

一个建筑师需要有绘画方面的基础，否则他怎么画设计图呢？然而，像齐康这样痴迷绘画几乎把绘画当作建筑之外的另一个职业，在建筑界还是不多见的。他说他喜欢看书，除了专业书、小说，最爱看的就是美术书，他常被绘画之美所感染。在他看来，绘画的色彩、构图、情节对审美水平的提升大有好处，而建筑设计是一门既有技术性又有艺术性的门类，对建筑师的审美有很高的要求。所以对他而言，绘画一方面满足了他对美术这门艺术的理想追求，一方面也对他的建筑设计提供了审美帮助。

在阅读大量绘画作品时，齐康发现有些绘画不走寻常路而显得十分反传统，他甚至说有些“反常”。比如，英国有幅名画，取名《蓝色的孩子》，作者作画时，他的老师告诫他不能用蓝色涂身体，但他执意那么做。事实是，这幅画日后成为名画。齐康对此总结为：道可道，非常道也。这样的“反常”对他的建筑设计有什么启示呢？那就是，不拘泥于传统，大胆创新。这是绘画带给他除了审美以外的另外一层意义。

因为会画画，作为建筑师的齐康可以随时随地画下他所见到的任何一座或新奇或怪异或古老或现代或经典或不完美的建筑，从中吸取营养、摒弃杂质。有一次他到意大利参观，在一座名建筑前留连。太美了！他感叹。随即，他掏出一直随身携带的速写本画了起来。简单几笔，这座经典建筑在他的画本上定格。站在一旁看他速写的一位意大利老太太很惊讶于他的绘画功底，笑对他说：“你简直是另一位米开朗基罗。”

齐康之所以有如此扎实的绘画基础，固然是他从小学习绘画，与他上大学时杨廷宝、童寯、刘敦桢等恩师们重视基本功的训练也大有关系。还有一个老师不能不提，那就是被誉为“中国水彩画开山大师”、“中国水彩画之父”、“国画大师”、“油画巨匠”的画家李剑晨。

曾经留学英国，又在法国学习过绘画和雕塑的李剑晨一生致力于绘画实践和美术教育。当时，李剑晨负责教授齐康建筑教育的绘画课。齐康知道，李老师教导过很多著名的画家和建筑师。时至今日，他还清楚地记得，在课堂上，李剑晨对他们说凡是他教出来的建筑设计优秀的学生，大多对绘画有兴趣。师从李剑晨是齐康建筑绘画生涯中很重要的一段人生经历。

留校当助教时，齐康曾经为了参加全国第一届水彩画展，利用一个暑假时间写生40余幅。后来，他在北京进修时每个星期天都要跑到故宫去临摹。20世纪60年代，他曾临摹过20余张德国水彩画（钢笔水彩）。

2002年，102岁的李剑晨去世。之前，他一直住在医院里。有一次，齐康去看望，送给老师一本他刚出版的画册。李剑晨翻过后，在扉页上写下一行字：“我100岁了还要洗洗脸刮刮胡子重新作画”。这情景让齐康很难忘。通过学习绘画，他悟到，学习常常有这样的现象，叫“触类旁通”，一种爱好和另外一种爱好是互通的，虽然志趣不一样，但是它们之间有一种互通的隐形关系。

后来也像恩师们一样从事建筑教育工作的齐康对新一代年轻建筑师过分依赖于计算机辅助设计作图，而不屑于徒手画（手绘画）十分痛心。他常看到，有些建筑师一旦遇到需要画透视就找效果图公司，而不是自己手绘，他很看不惯。其实，他并不反对将现代科技运用于建筑设计，更不排斥计算机。这是个计算机时代，计算机参与设计自有好处，它可以准确地按比例放大或缩小，有了平面，立面就可以建模，画出立体的模型，可以俯视、仰视，甚至可以转化为动画。同时可以配景，使作品更具现实感。

但即便如此，他还是认为学生也好，建筑师也好，应该自己亲手做透视、建模。为什么要强调徒手画？他觉得，任何学科都需要有基本的训练和操作能力，这就是基本功，它对学科研究、延伸起着积极的作用。建筑学的基本功是建筑历史、构造、技术和美学，徒手画也是其一。在齐康看来，用手画，印象深刻，一边画，一边脑子里要背出1/500、1/1000、1/2000等大致的比例，尺度感便会增强。

就绘画而言，徒手画也是学习绘画必经的过程和必备的功夫，它不仅可以将客观的对象变成有尺度的平面立体画，使构图得体和谐，又可以将脑、心、手结合起来联动，将目之所视、脑之所思、心之所悟生动地表达出来。同时，在构思建筑草图时，没有比用手绘画更快更便捷的了，它可以快速表达所要表达的设计意图。

另一方面，在实践中，手绘画也十分有用。比如，建筑师不可能不下工地，不可能不与贯彻实施其设计的施工人员沟通交流，这时候，随手几笔手绘画，既简单方便，又直观清晰。齐康自己一直是这么做的。事实上，他所接触的国内外的建筑大师也都是坚持用笔画图。常常地，他和他们直接用笔表达各自的修改意见。当他在法国考察建筑教育发现有的学校一年级学生学习建筑画，仍然徒手画大比例的建筑剖面图时，很是感慨，认为那才是真正的基本功训练。
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齐康的手绘图

有人对建筑师的手绘画不以为然，认为它太单调，颜色，只是黑与白；线条，只是粗与细，毫无变化和美感，不像国画、油画、水彩画那样色彩鲜亮瑰丽多彩。因此，在他们眼里，这样的画像照片却不如照片真实，像抽象画却不如抽象画充满意境。对此，齐康有他的理解：

“建筑师的画首先要精确，这种精确并不是说要像照片一样事无巨细地把画面上的所有内容都记载下来，而是说对画面上的阴暗对比关系以及结构比例等较之画家有更准确的把握。同时，建筑师在设计过程中，也从来不能缺乏美的眼光，因此，建筑师的画也许没有画家的画那么浪漫，但是建筑师对精准的追求，对美的另外一种诠释，却又在平淡中显出优游不迫，韶秀自然的感觉，最后的效果往往是随意的欣赏，也能足够吸引人，会让人忍不住要去想象其画外的远致。”

绘画，我一切宁静下来，审视着自然；

我面对着大地，一切在感染着我。

眺望远处的山水，层层退去，着迷了；

耳中充满那山林间叽叽鸟语，着魔了。

神奇而悠悠长久的建筑，在震撼着我；

和谐的天与地，自然氛围无限地广阔。

近处的花草对我微笑，鸟儿对我细语，

风吹那林木，光影映照那波动的水面；

入画的境地，激励心灵，努力再刻苦。
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齐康自画像

这是齐康写下的关于对绘画的热爱和感悟。他自己曾经总结过绘画给他带来的好处：一来使人宁静又养心，不浮躁，不焦虑，还能培养出有情感有智慧的心灵；二来可以提升艺术审美观陶冶情操；三来因为作画时要看远景，看自然的绿色，因此保护了视力，保健了身体；四来使人善于观察与分析。由于他画了太多的人物、风景，从中了解了各地的风土人情和人的容貌，因此品味出各种美，大气的，端庄的，善良的，谦逊的等。最关键，通过大量的写生、摹图，使他感受到建筑文化之博大，从而从中吸取了营养开阔了视野。总之，绘画激发了他对大自然魅力、对人物喜怒哀乐、对人生冷暖的种种感受。

4.第一次走出校门

对于第一次走出校门，齐康把它喻为进入社会大学，而他的社会大学是从北京开始的。因为是“第一次”，所以他记忆犹新。

早在齐康进入大学前，也就是1949年5月，刚刚解放的北京成立了“都市规划委员会”，专门负责城市规划编制工作，由市长叶剑英兼任委员会主任。当时，应邀参加规划编制工作的有中国专家，更有苏联专家。邀请苏联专家是因为苏联是第一个社会主义国家，首都莫斯科和北京又有不少相似之处，而且他们的城市规划已经实施了数十年很有经验。

尽管中国专家中不乏曾经留学英法等欧洲国家和日本，专业素养很强，但在苏联“老大哥”眼里他们不过是“小弟弟”而已。在建国后几年先后两次针对天安门广场和人民英雄纪念碑、北京中轴线的城市规划的全国设计竞赛中，苏联专家一再批评中国设计师提交的方案是“喝着咖啡在画图”。这给了大家很大的刺激。

其实，不只是北京，全国各地都面临着城市规划问题。在这样的背景下，东南大学建筑系党总支认为有必要派人前往北京首都规划委员会向专家，特别是向苏联专家学习城市规划。齐康——杨廷宝的高徒，又是系里最年轻的“老”党员、党委委员——成为首要人选。那年，1956年，他毕业留校只有4年。

那是个冬天，天很冷，齐康乘火车来到北京。一辆人力三轮车七绕八拐，短短的一段路竟花了半个多小时，才把他拉到位于东交民巷的目的地。夜已深，他走到门房说明来意。看门人只说了句，“您在这儿坐着吧”。他明白，即使他手里有组织介绍信，也得坐等到天亮了。没有别的办法，无奈只得坐着等，坐着坐着打起了瞌睡，迷糊间，看门人把他唤醒，又说了句，“领你到前面的招待所去吧”。然后，他背着包，提着箱子在昏暗的灯光下一路摸索进了招待所。

他被引进一个大通间，只见满屋子都是正在睡觉的人，呼噜声一片。随便找个空位，疲惫不堪的他躺倒就睡。身体的劳累、精神的紧张使他虽然很快进入梦乡却恶梦连连，居然梦见刚才的那个看门人。看门人不让进，他非要进不可，争争吵吵又大喊大叫起来。然后，他被周围的人推醒了。迷迷糊糊醒来，愣了一会儿神，又迷迷糊糊地睡去。这个新生活开始前的小插曲后来被他称为“走向社会的开端——从学校走向社会”。

在北京，齐康学习和工作地点在御河桥二号大楼。这幢大楼历史性很强：卖国条约“二十一条”在这里签的字；抗战期间，这里是日本驻中国大使馆，南边是日本兵营，北边是意大利兵营；战后，国民党接收了大楼，把它作为敌伪产业管理处；解放战争期间，傅作义一度将华北剿匪总司令部设于此，其主楼是总部联谊社在城内的招待所，在总部联谊社迁至中南海的怀仁堂后，这里又成为国民党“北平突击总队队部”所在地；北平解放和平谈判期间，这里又作为谈判地点。之后，大楼改为军管会交际处。

起初，齐康被分在一个小组，主要工作是现场勘探、收集资料。为此，他跑遍了北京的大街小巷。用了一年半的时间，他们初步完成了北京市城市总图，还做了商业网调查、工业布局等。齐康也因工作出色，创造性地“用理论把实际的调研转化”而被提拔为组长。调研、绘图这样的工作做起来连齐康自己也承认“很乏味”，但它对于研究城市的建设、发展、更新非常有用，因此这段经历对他日后做城市规设计深有影响。

之后，齐康调组，转入由柴向峰任组长、周干峙任副组长的城市建设总体构想规划设计组。在这个组，他的工作因为能够参与一些三线中小城市的规划而变得有趣且丰富起来。他到山西做了三个月的小区规划，改变了街坊的做法，并开始对住宅与小区规划理论进行研究，这在国内尚属首次。

当时，他们的工作是严格保密的，成员进出御河桥二号大楼都要经过检查，资料、图纸都不得随便带出去。齐康是个有心人，他知道他的这次学习一定会对他将来的工作有帮助，因此，他将实践中调查来的信息、听专家的学术讲座、听领导的报告等都记下来，然后把它们转化为他的理解和认识，按他自己的话说，就是“‘译’成道理”。准备离开时，他把这些“资料”交给专家组领导审查，审查通过后，他得以将它们带了出来。他说：“厚厚一本笔记，至今仍然是学习规划的启蒙书。”

可以说，这第一次的社会大学的学习为齐康在城市规划方面奠定了坚实的基础。城市里的任何一座建筑都不可能绝对独立于城市而存在，某种意义上说，它是城市规划的一个组成部分。因为有城市规划方面的基本功，齐康单个的建筑设计作品也就不会游离于城市整体之外而与城市规划格格不入。

5.第一次出国

建筑师因为出身、家世、受教育程度、个性、环境影响等不同而作品的设计风格也会有所不同。有人这样概括齐康的设计：运用中西方建筑的传统手法，在偏重中国国情的基础上具有浓重的中国现代的建筑风格。

应该说，大多数建筑师都会“运用中西方建筑的传统手法”，这是一种常用的基本的设计途径。早年学建筑的学生很少没有留学国外经历的，齐康的父亲齐兆昌，他的三位恩师杨廷宝、刘敦桢、童寯，另外还有梁思成等都曾经在国外系统学习过建筑，就连同是杨廷宝学生的吴良镛（中国工程院院士）也曾在美国匡溪艺术学院建筑与城市设计系学习过并取得了硕士学位。

与他们不同，齐康没有留过学。论及原因，很大程度上在于他所处的时代：他入校、毕业正逢新中国建立，像他一样的热血青年都将政治理想职业抱负投入到火热的社会主义建设中了。一个立志成为优秀建筑师的人，像齐康，尽管没有机会去国外留学，但也不会放弃对西方传统经典建筑的钻研和对西方先进的建筑设计手法的借鉴。留学自然是最直接的学习方式，出国访问也是一种学习考察的机会。

20世纪60年代，特别是在“文革”前几年，出国很困难，禁令很多，齐康说他很幸运，因为在这样的环境下他居然先后有两次出国的机会。第一次是在1963年，作为中国建筑学代表团成员之一出访也是社会主义国家的古巴，参加在那里举行的世界建筑师大会。因为代表着国家，所以成员挑选异常严格，每个人都经过了层层审批。齐康由南京赶到北京建筑学会报到时，他的政审材料刚刚由公安部送达。

因为是“第一次”，齐康难掩兴奋之情，尽管全程需要经苏联奥木斯克到莫斯科中转，由莫斯科经布拉格，再到爱尔兰肯地机场加油，最后经加拿大舍浓机场南飞古巴，他却丝毫不觉疲惫，每到一处，他都像个充满好奇心的孩子四处看总也看不够。

在奥木斯克机场准备转机时，他看到机场停机坪上只停着几架军用飞机，航站里除了他们这架飞机下来的人，没有别的旅客，显得冷清异常。在莫斯科，他们住在使馆边上的客房楼，次日随使馆的车浏览市容，又听参赞做形势报告。细心的齐康发现使馆所有面向街道的房子都空着，窗帘拉得很严实，神秘兮兮的。在布拉格，他们有10天充足的时间逛街游览。

说是逛街，作为建筑师，齐康自然把目光更多地投向在他的眼里无比新奇美观的欧式建筑：古老的王宫和教堂、城堡、跨河桥上的雕像等。他特别喜欢有着小尖顶的屋顶，遍布每个街区的教堂，每个教堂上都有着小尖顶，整体建筑风格统一，却又各有特色。王宫的塔楼尖顶，更让他急不可耐地掏出了速写本。导游规定在此停留不得超过7分钟，他用5分钟的时间把它定格在自己的速写本上，以至于来不及入内参观。

对于这次出访，齐康说给他留下最深印象的——当然是指建筑——就是布拉格，他把它作为城市建筑和城市规划的典型范例。从建筑上说，重要的标志性建筑，王宫和教堂，风格大体一致，细节上极具艺术性，又与自然环境融合；从规划上说，新区隔河而筑，远离古城，这样既发展了新区，又保护了古城。

走一路，齐康学一路，甚至连因为飞机坏了一只引擎而不得不入住的爱尔兰肯地机场旅馆都被他作为学习的对象了。这是个经济型的小旅馆，都是小开间的单人房，设施却很齐全。“小而全”，典型的经济适用房。或许就是从那时起，齐康对城市建筑盲目追求高大豪华气派产生了反感，认为那是单位的集权“观念的城市”。

目的地古巴首都哈瓦那曾经是个殖民地城市，因此城市建筑保留了西班牙占领时期留下的古街道和古城堡，但又因为在古巴革命取得胜利前这里是美国人休闲、度假胜地，所以城市建筑也很现代化很国际化。让齐康感觉不可思议的恐怕便是这座有着蓝天阳光沙滩的滨海城市既古老又现代的有机融合。这给了他很大的启示。

中国建筑代表团一行30多人，其中有梁思成、金鸥卜、乔兴北、陈植、陈白齐、张锦秋等。代表团分成几个部分，其中的青年代表团一共4人，带队的就是齐康，另外两人是分别来自清华大学的何玉如、同济大学的陈励先，还有一个是来自外语学院的西班牙语翻译。抵达哈瓦那后，世界建筑师大会如期召开。

世界建筑师大会是国际建筑师协会（1957年至1963年，杨廷宝任该协会副主席）于1948年6月在瑞士洛桑成立，是全球唯一的建筑师国际组织，其宗旨是联合全世界的建筑师，建立相互了解彼此尊重的关系，交换学术思想和观点，谋求建筑业的共同发展。大会每三年召开一次，每次都有不同的主题，开会地点也不同。

第一年在洛桑召开第一届大会，主题是“建筑面临的新任务”。如今在古巴哈瓦那召开的是第七届大会，主题是“发展中国家的建筑”。
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齐康手绘的古巴哈瓦那安东尼奥雕像

开会那天，会场气氛十分热烈。当极富传奇色彩的拉丁美洲马克思主义革命家切·格瓦拉来到会场向代表们挥手致意时，全场响起的欢呼声、掌声震耳欲聋，特别是来自拉美国家的代表们，尤其是古巴代表，更振臂高呼：“不要美国，古巴必胜。”接着，格瓦拉作政治形势的报告。他那高亢的声调、极富煽动性的言词，齐康至今难忘：“你们看这大厅的墙上挂着大油画，人民手中拿着枪，如果掌握在人民手里就抗击帝国主义，但是这些枪给敌人拿去镇压我们……，我们就要拿住枪打击敌人！”又是一片“不要美国，古巴必胜”的口号。
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齐康手绘的格瓦拉像

很明显，原本应该是纯粹的学术性会议在刚刚取得革命胜利后的社会主义国家被赋予了浓重的政治色彩。还不止这些。按照程序，第二天下午要表决决议。因为齐康将作为中国代表团的代表要在会上代表中国发表意见，所以在会前，他被代表团团长、时任铁道部副部长的刘建章叫去谈话。刘建章向他交待建议一定要将“反帝”两个字写进决议中，然后他语重心长地说：“小齐啊，这好像是在战场上，即便子弹打在你胸口上，你也不能退缩。”深感肩负重大历史使命的齐康很郑重地表示：“请刘部长您放心。”

决议草稿由古巴代表起草。当齐康他们看过内容后，发现古巴代表对“反帝”、“革命”是存在分歧的，便找来古巴代表团的领导一同商议。为了“革命”这两个字，他们关在主会场边的一间屋子里足足争论了一个小时，甚至双方都拍了桌子。原来，古巴部分代表对他们革命胜利有着他们自己的认识和见解。争到最后，总算取得了一致，将“革命”二字改为“国家对建筑业的发展只有坚决的、政治上的结构改革才能取得进步……”。

回到主会场，齐康上台代表中国代表团发表了意见，大会决议也按照他所陈述的意见的基调通过了。也就是说，他顺利地完成了任务，而这“任务”不单是学术的，更是政治的。

在虽然已经取革命胜利但仍然动荡的国度，发生任何意想不到的事情都是可能的。当晚，所有代表集中于露天广场参加纪念会，古巴革命领袖、共产党第一书记卡斯特罗来了，古巴总统多尔蒂科斯来了，阴谋搞破坏的反对派也来了。在一片庆祝革命、欢庆胜利的热潮中，破坏分子扔的炸弹爆响了！所幸，无人伤亡。

在随后的日子里，齐康他们反复被使馆召集起来听有关政治和经济的形势报告，诸如美国封锁古巴的燃料、古巴正在朝苏联靠拢等。在海边临摹何塞的马蒂骑马铜像时，齐康的确发现每两天就有一艘苏联油船靠岸。这时，中国与苏联的关系已经恶化。然而，当苏联宇航员来访古巴时，中国使馆官员迫于政治环境的压力不得不与卡斯特罗一起到机场迎接。这让齐康领悟了“外事无大小”的重要，以及“一个民族的独立没有经济上的独立是万万不行的”。

在被政治教育的同时，齐康他们也参与到政治宣传当中，比如，被领导要求多和古巴人交朋友以展现中古人民之间的友谊；散发“九评”（即中共发表的九篇系统全面痛斥赫鲁晓夫“修正主义”的《评苏共中央的公开信》）宣传册子；分送毛主席像章等。

从结果看，他们的工作卓有成效。有一次他们吃饭前在餐厅散发宣传册，厨师、服务员人手一份。他们对中国人很友好，一看见齐康他们就喊“中国，中国”，还竖大拇指说“中国人好，中国人好。”开饭了，当轮到中国代表打饭时，他们总是报以微笑，而且饭菜也给得多。

在古巴西部城市吉隆滩参观时，一个10岁左右的小孩一直追着齐康，用手指着他胸口的毛主席像章。齐康明白，小孩想要，但他只有这一个了，有些舍不得，便打着手势拼命解释。小孩跑远了，齐康也上车准备走了。车子正要发动，只见那个小孩又跑了过来，手里抱着一个大海蚌，他把它递给齐康。齐康明白了，这孩子是想要交换。被感动包围的他再也无法拒绝，连忙摘下像章换给了那个小孩。小孩千恩万谢，心满意足地跑走了。

齐康的这一趟出国，与其说是为建筑专业而去，倒不如说是为了在实践中提高政治觉悟——当然，这并非他的主观选择。不过，他之所以在那样的环境中能被选拔作为出访的中国代表团成员之一，又是中国代表团的发言代表，除了专业素养外，跟他是“老”党员、年轻党委委员，并因此被视为政治素质高不无关系。恐怕也是因为如此，在随后的第二年，在中苏行将一刀两断之前，他又一次被派出国，这次访问的国家正是苏联。

6.在苏联感受建筑美

因为环境的关系，齐康此次出访苏联，仍然难以摆脱政治的羁绊。首先，他被告知，要做好两种准备，一是牺牲——被反华分子打死；二是驱逐——被反苏分子驱逐出境。背负这样的“准备”，使得出访陡然变得悲壮起来。实际上，他们不过是在履行协议而已。因为之前，中、苏签订过一系列互访协议。众所周知，这些协议最终被逐一撕毁。齐康很幸运，从文化方面说，建筑代表团和总政文工团是中、苏完全撕破脸之前最后两个按约定出访苏联的代表团，自他们之后，双方绝交，互访中止。

说是代表团，实则只有4个人，团长陶友亮（时任江苏省建设厅厅长）、俄文翻译荆君达，另外两个团员殷海云（时任中南建筑设计院总建筑师）和齐康。刚上飞机，他们就实实在在地感受到两国关系的紧张。同机的一位苏联驻华使馆的武官用一种挑衅的口吻质问他们，“为什么去苏联”，团长回答得很官方：“为了中苏人民的友谊，遵守协议”。显然这样的回答不能令武官满意，他一脸的不屑不满不耐烦。不过，令齐康愉快的是在武官和团长“交锋”时，一位苏联下级军官一直冲着他微笑，甚至还悄悄给他看紧握着的双手。齐康很聪明，他立即领会其意，便也紧握双手以示“团结、友好”。

“交锋”在继续，只不过武官换成了苏联建筑协会的秘书长。在莫斯科下飞机时，天色已晚，来迎接他们的苏方人员有三个人，其中的秘书长是个女人，她开口的第一句话也是“你们为什么来苏联”这样的质问，团长还是以一句“我们根据协议”来回答。在齐康看来，武官那么问可以理解——他真的不清楚，而作为义务接待方，秘书长也那么问，显然有悖常理——她都来接机了，难道不知道他们为什么来苏联？这也因此让他们感觉到尽管对方口头上表示了欢迎，但内心其实对他们并不太友好。

走出机场，门口有两辆车，一辆大型迎宾车，一辆装行李的车。苏方安排团长、翻译和殷海云上了迎宾车，苏方派来的翻译山塔诺夫则要求齐康跟他一起坐装行李的车。不由分说，齐康断然拒绝：“不，我要和我们团长坐一起。”随即，他一步跨上迎宾车，很快把门关上，把山塔诺夫甩下。这其实不是坐什么车的问题，在人生地不熟的异域，特别是在当时的环境下，齐康自觉他们4个人已经是个不能分割的整体。如果从政治上考虑，此时单独行动，既不安全，也容易稍有不慎授人以柄——他有很强烈的政治敏感性。

政治的阴影始终伴随着他们，这阴影有来自苏方，也有来自他们自己。抵达莫斯科的第二天，齐康他们在苏方人员的陪同下参观莫斯科最大的预制构件厂和混凝土搅拌厂。令他们奇怪的是，两个厂里都没有什么人，完全没有他们想象的那样正在大干社会主义，而是冷冷清清空空荡荡的。预制构件厂有一个车间在生产，机器在轰鸣，他们循声而去，一个工人看见他们，突然冲过来对他们喊：“中国工人好，代向中国工人阶级问好，向毛泽东问好。”他们还没有来得及给予亲切的回应，只见身边的苏联陪同一下子冲过去，一把把那个工人推开，一边反身对他们说：“他是个疯子，疯子。”

在苏方有关人员的眼里，对中国友好的人是疯子，而在中国人眼里，苏联的所见所闻有许多都是“修正主义”的：遍布大街小巷的小轿车；富丽堂皇的地铁；入夜后灯红酒绿的夜总会；夕阳下倚桥栏相依相抱的恋人；让房间恒温恒湿的空调等。置身其中，齐康后来回忆，“好像自己也浸入到修正主义的氛围里了”。

无论如何，毕竟他们这次出访的目的总还是冲着“建筑”二字去的，因此，尽管收音机里中苏意识形态的争论和中国中央人民广播电台对苏联的批判时时充斥耳膜，但他们还是必须暂时抛下政治去体会不含政治色彩的建筑本身，去感受世界相通的不分社会主义还是修正主义的建筑文化。

齐康在苏联接触到的第一个建筑是他们所住的莫斯科大旅馆，给他留下最大的印象是“大”，门大、门厅大、走廊大、房间大、吊灯大、床大，什么都大让他忍不住要调侃一下：难怪叫大旅馆，果真够大。

红场、列宁墓、克里姆林宫都是必到的地方。特别是被誉为“世界第八奇景”的克里姆林宫，不能不看。齐康发现宫内层高并不高，所有装饰物都很精美且极具俄罗斯风情。他最感兴趣的是偌大的地板上的一小块拼花，那是十一二世纪的古迹，美得令人炫目。

旁边的一幢古王宫里有一个首脑接待厅也是齐康非常想去的地方，但那里并不对外开放。这座建筑物由苏联著名的建筑师安德烈耶夫设计，他曾经到过中国，参与设计过北京、上海、武汉的展览馆，他的设计作品颇具新古典风格。齐康他们便由他带领着来到接待厅的边门，两个卫兵拦住了他们，让他们出示介绍信，否则不让进。

安德烈耶夫自称是设计者，又出示了身份证，这才被破例允许参观10分钟。齐康发现，虽是接待首脑的，但接待厅并不奢华，奇特的是室内采用了大岩片砌成的假山，山上是用黑铁框做成的山麓，水从山中流淌下来，很有情调，一看就知道那是从中国带回来的创意。古老的俄罗斯建筑与秀美的中国江南园林相混搭，齐康并不觉得突兀，反觉很新鲜很别致。这给了他很大的启示。

离开莫斯科，代表团又先后参观了乌克兰首府基辅、阿美尼亚首府埃里温、塔吉斯坦首府巴库。基辅的城市中心广场有一座由巨石筑成的波哥姆骑马铜像，整个城市很像齐康所在的南京，绿意盎然。大片绿色中镶嵌着各色建筑，很有诗意。埃里温是少数民族聚集地，建筑富有异域风情，墙面都是雕花的。到了巴库，齐康终于看到曾经在书本上看到过的五角星平面的政府大厅。

可以肯定地说，齐康在设计诸如雨花台烈士纪念馆（碑）等纪念性建筑时脑子里一定浮现过在苏联看到过的各种烈士纪念碑和雕像，在那里，几乎每个公园都有一块场地用来纪念革命烈士，每个墓碑上都刻着死难者的姓名。抵达斯大林格勒，齐康自然联想到斯大林格勒保卫战，一座塑像高达81米，耸立在山坡上，沿着山坡的台阶、石墙往上，一路是战争的浮雕、持枪的红军战士像、纪念门廊，更意外的是，随处都可以捡拾二战遗留下的弹片。齐康也捡了一枚包起来带回了国。

总结此次苏联之行，齐康说在列宁格勒（圣彼得堡）的参观对他业务上的帮助最大。在那里，他参观了在世界建筑史上都占有一席之地的著名建筑和建筑群，其中冬宫最有名，它坐落在圣彼得堡广场上，原为俄国沙皇的皇宫，是18世纪中叶俄国巴洛克式建筑的杰出典范，与伦敦的大英博物馆、巴黎的卢浮宫、纽约的大都会艺术博物馆并称“世界四大博物馆”。

置身于这样一个艺术殿堂，齐康乐不思蜀。自幼就爱画画、对绘画又颇有研究的他特别珍爱馆里的世界名画，古典的、中世纪的、俄罗斯风格的、近代的、现代的等，他在每一幅画前倘佯。看的是画，但他内心感受的却是历史。比如，有一幅挂在大门口边上的画，让他触目惊心，画的是一位五花大绑的女人，她的头被卡在断头墩上，原来她因为与情人私奔而被抓正在受刑。

如果说冬宫对齐康日后的文化建筑特别是博物馆建筑设计有深刻影响的话，那么，冬宫广场则开拓了他在城市规划、整体布局方面的思路。广场是令人惊异地封闭着的，围绕拱形的环抱中央有个拱门，顶上是在苏联随处可见的骑马铜人和铜车。这样的“围合”，在齐康看来很有连续性，而这个连续性又很有节奏和韵律感，有了节奏和韵律，空间的感觉也就显现了。
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齐康手绘的列宁格勒码头柱式

看到中央高高耸立的亚历山大纪念碑，齐康联想到了天安门广场的人民英雄纪念碑。既然是作为标志性建筑的纪念碑，理应起着主宰和突出的作用，因此高于周边的建筑就是必然的。亚历山大纪念碑即如此，而人民英雄纪念碑却还不如旁边的人民大会堂高。齐康分析，这是空间艺术感的缺失。或许这就是他在设计南京雨花台烈士纪念碑时，大手笔地把碑的高度“拔高”到50米（后因寓意南京解放定为42.3米）的原因。

其实齐康之前并没有到过世界很多城市，但他却认为列宁格勒完全称得上是“世界上最美的城市”。这个“美”来自于规划师、雕塑家、建筑师的城市规划、艺术雕塑、建筑设计所具有的浓厚艺术气息和深邃文化底蕴。
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齐康手绘的威尼斯圣马可广场


四、人物建筑：呼唤逝去的记忆

应该说，人物建筑也属于纪念建筑的范畴。之所以把它独立于纪念建筑之外，很大程度上源于建筑师所面对的对象的不同：虽然最终呈现出来的都是建筑物本身，但狭义的纪念建筑，他们面对的纪念对象一般来说以事件为主，而特定的人物建筑，他们面对的纪念对象是人，尽管事件离不开人，所以纪念建筑针对的也不可能是完全脱离人的物，但这里的“人”不是特定的，主要是群体，而人物建筑，他们面对的对象则是单一的、特定的。

齐康一直认为建筑是有情感的，这个“情感”不是建筑本身所携带的，而是建筑师所赋予的。当很多建筑师把“功能”放在首要构思的时候，齐康却认为建筑首先要有生命，这个“生命”透露出的是建筑师的人生经历、对生活的理解、对生命的感悟和对人类的至纯情感。在人物建筑的设计中，“情感”和“生命”尤为突出。

不用说，人物建筑中的“人物”非一般人，要么是伟人，要么是在某个领域有过特殊贡献的名人。建筑师如果没有对人物经历的了解、对其精神的理解、对其人格的尊崇，也就是说没有寄托发自内心的情感，也就无法设计出符合人物身份、传达人物气质、展现人物灵魂的建筑。

世界上最复杂的莫过于人与人之间的关系。建筑师的工作看似独立，实则并不单纯，他必须与设计团队中的其他设计师，与上级主管领导，与建筑主体方，与施工工人等作充分地交流和沟通。在这个过程中，人性的善恶得以展现。齐康从学生到老师，从普通建筑师到建筑大师，从象牙塔到社会，从办公室到建筑工地，他阅人无数，又历经大小各种运动，看尽世态炎凉，也尝遍人情冷暖，对人的理解很透彻。

因此，看齐康的人物建筑，看到的不只是建筑，而是他对人的那份情感。

1.偶合：淮安周恩来纪念馆

齐康曾经说过，不研究城市的建筑师，不是一个完整的建筑师。学习城市设计是一个建筑师必经的过程。上世纪60年代初，正值自然灾害时期，齐康对建筑知识的渴求超过了对物质的渴望。这个“知识”包括城市设计。他在开始学习城市设计之初曾经请童寯指导，童寯只让他先去拜读奥地利作者撰写的《城市建设艺术》一书，他说这是学习城市设计的建筑师必读的书。

齐康照做了，他对书里广场的分析，特别是古典广场的分析产生了浓厚的兴趣。他先分析了意大利几个著名的历史性广场，比如西耶纳广场、圣马可广场、卡比托里广场，西诺里广场等，然后扩展到英国、瑞典、波兰、法国、俄国类似的广场。接着，他从广场的研究转向对雕像的钻研，看了很多有关雕像的书籍，特别在意雕像与建筑物、建筑墙面的关系，从而摸索出研究建筑尺度不只是研究人与建筑的尺度，也要研究环境与建筑的尺度，这两种尺度应该互相协调。他的这个研究最终在设计淮安周恩来纪念馆的门框时得以运用。

淮安周恩来纪念馆是齐康应江苏省委省政府的委托，于1988年设计，后于1992年建设完成的大型人物建筑。
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“长”在小岛上的周恩来纪念馆

接到这样的任务，齐康立即想到人物建筑的设计宗旨，那就是：“大凡表现历史人物的纪念物，需要考虑伟人的历史地位，在伟大的国家、伟大的民族、伟大的人民中来表现历史人物，使他具有地方性、国家性，某种程度上具有一定的世界性。”因此，“建筑设计者需要在建筑作品上具有高层次的意义感的意识，体现创作者所能体察到并达到的精神等级，而不只是选择、迎合各种社会观念、形式爱好。”（齐康语）

也就是说，像大多数狭义的纪念建筑一样，“意义”的探求与表达也是人物建筑首先必须遵循的要素。为此，齐康和他的设计团队在设计之前大量阅读有关周恩来的档案、传记和历史资料，翻看他从小到老的照片，了解他的为人、体会他的人格魅力，最终确定纪念馆既要宏伟、壮观，以突显周恩来的伟大崇高，也要柔和、细腻，以表现周恩来的温和亲切。如何从精神上把意义糅和到创作中去，齐康心中很有数，那就是：首先要从总体环境入手。

所谓总体环境，包括自然环境、地方环境和人文环境。淮安是周恩来的故乡，距离纪念馆不远处就是周恩来故居，他在这里出生长大直到14岁离开。因此，从地方环境上说，纪念馆不能没有淮安当地的地方特色。纪念馆用地有一大片水面，这就是自然环境。因此，齐康的总体设想便是，大片水面中“长”出一个小岛；小岛中“长”出一个建筑物。小岛完全是填出来的。纪念馆三面环水寓意着周恩来与人民的鱼水之情。

在建筑造型上，齐康采用了抽象的方形作为主馆底部基台，这个“方”不仅象征了周恩来方正的性格和品质，也与“中轴岛”外堤的形状“圆”产生强烈的对比，又暗合了“天圆地方”的中国传统文化。
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周恩来纪念馆正面

在纪念建筑的传统中，基底是方的，那么，它的屋顶方锥形居多。

甚至说，“方锥形”几乎是纪念性的象征，比如，古埃及的金字塔、中国的古代陵墓等。当然，锥形切除其三角形成为梯形时，也是纪念的象征，因为它和锥形一样显得大气和庄重。

方的底、锥的顶，之间的支撑必然是柱，而且是四柱，因为最简洁却又必不可少。一般来说，四柱加顶便为“亭”。如果纪念馆的外形是简单的“亭”的样式，势必单调而没有创意。齐康创造性地将整个纪念大厅旋转了45度，既打破了沉闷单调的建筑形式，又在四柱柱廊处留出了四块广阔平台，突显了立体感和空间感，还使突出的对角形成主入口。

这样的变换，使原本呆板的正方体处于动感之中，移步换景感大大增强，又使15×15米切去四角的方形变成了一个八边形。事后，齐康总结说：“这是建筑艺术创作中在体形上的一种偶合，也是一种意义上的偶合。”
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周恩来纪念馆近景

纪念馆的顶也不是普通的锥形四坡顶，而是一个露出“架”的顶。之所以这么做，齐康考虑更多的不只是符合传统建筑特征以及对于形体的创意，而是功能，这个“功能”便是采光。利用“架”透出屋顶，便于室内采光。大厅的采光来自天顶，顶栅是两层玻璃，外层为蓝色的镜面玻璃，内层为乳白色的玻璃。这样的光线不仅柔和，更利于映照室内的雕像。

从细节上说，入口的门罩是齐康的设计重点，他运用淮安民居的符号做了大门框。这个“符号”是在门框边切去一角而加以变形，其高度为8米。这个高度是环境尺度。为了将环境尺度过渡到人的尺度，齐康又在大门框下设置了一个较小的4米高的门框架，嵌上不锈钢的花饰作为点缀。

纪念馆的整体造型大方、质朴，毫无浮华之意，很符合周恩来的气质。纪念馆建成后，络绎不绝前来参观的人们惊讶地发现，它当面很像一个“周”字，又把“四柱”附会为周恩来最早提出的实现四个现代化。事实上，齐康在设计之初并没有那么多的主题先行，他探求的只是“在造型中感受到中西建筑的融合，感觉到我国古代传统建筑的踪影”。

纪念馆落成典礼那天，馆前热闹非凡，记者蜂拥而至，一再要求齐康谈谈他的设计构思。齐康坦陈，他并没有太多的想法，在他的内心只有对伟人的怀念和崇敬。这份“怀念和崇敬”他是通过“朴实、浑厚、明朗、大方”的建筑作品来表达的。

后来，齐康又应邀在纪念馆的后面设计了一座与纪念馆匹配的周恩来遗物陈列室，也是运用了现代的手法，采用了“框”字型，也很成功。这两个工程先后获得国家建设部、教育部的大奖。

冰心文学馆是齐康得到过大奖的另一个人物建筑。它坐落在冰心家乡福建长乐，是全国第一个以个人命名的文学馆。和设计周恩来纪念馆一样，之前，齐康也是大量阅读有关冰心的传记，体会她的为人，又通读她的作品，了解她的文风。冰心为人真挚、淡泊；冰心作品清新、典雅。因此，齐康只运用了白、灰两种颜色作为文学馆的主色调，既符合福建当地的民居建筑传统，又突显主人公质朴的个性特征。

作为江苏人，齐康曾为同是江苏籍的数学家华罗庚设计纪念馆。华罗庚1985年去世后，他的家乡江苏省金坛市便在市中心的中山公园内兴建了一座只有三个展厅的纪念馆。齐康接手的是位于城南风景区的新馆设计工作，他把展厅设计成圆形，与外部向四面延伸的墙体构成类似数学直角坐标系。这当然最符合主人公数学家的身份。

如果说齐康设计的南京雨花台烈士陵园更多地采用了象征手法的话，那么，由他设计的重庆杨安公烈士陵园则运用直白的手法还原了烈士牺牲时的悲壮：他振臂高呼“打倒反动派”，敌人将他的手斩断，把他的舌头挖掉；他怒视敌人，敌人把他的眼珠抠掉，最后，敌人向他开了三枪。两个陵园的不同在于前者面对的是群体，而后者则是个体。

齐康说，他每做一个包括人物建筑在内的纪念建筑，其实都是对过往历史的一次回顾，回顾的同时也受到一次教育一次洗礼，他希望通过他设计的这些建筑唤回人们对那个时代、那些人的记忆。

如今，功成名就的他时常被人提到这样的问题：你对你设计的哪一个工程最满意？他总是回答：没有“最”。因为在他的意识里，每一项设计都是人民交给他的任务，他说：“我只是把这些记记还给人民罢了。”

齐康的记忆里既有令人热血沸腾的红色历史，也有不堪回首的往事。

2.运动来了

齐康自我评价是“不喜欢抛头露面”，他尊崇的是“紧张、快干、高效、出活、低调”。但是，在那个运动频繁的20世纪五六十年代，他的愿望只能是个奢望，时代不可能让他低调；环境所逼他也必须抛头露面。如果说“出活”，那个“活”只能是政治活而不是专业活。作为1952年就入党又是建筑系第一任政治辅导员，在运动来时，他不可能置身事外。

早在上世纪50年代，共和国的大地上就斗争激烈、运动频繁，大学小社会，社会上的种种，必然反映到学校中来。齐康毕业那年，学校政治部主任姓杨。在他眼里，杨主任“是一个正派同志，实事求是”。作为政治辅导员，齐康只管学生工作。那段时期，还算稳定。

后来，省委派人来担任院长兼党委书记，新书记带来了一大批苏南干部，分别担任了各系科的领导。书记本人是从皖南事变中侥幸逃生的老干部，虽出身行伍，却很懂得抓教学，也重视教学重视知识分子，这在当时的确很难得。这时，社会上已经开始了“左”“右”斗争，校园也成了战场，也分左、右。书记一派是右，另一派是左，齐康年龄尚小，没有政治斗争经验，参与不了，他只能眼睁睁地看着两派人马斗来斗去，最终书记被打成“右倾机会主义分子”而留党察看。这让他颇为震惊，也第一次看到了政治斗争的残酷。

随后，齐康被派到北京都市规划委员会学习深造。等他回来时，反“右”运动已经全面开始。他被调到党委书记身边工作，负责调查民主党派的言论，也就是说，他必须在这些言论中找到端倪挖出右派分子。查来查去，他什么也查不出来。过了一个星期，他如实向书记汇报：“我查不出什么东西。”同时，他要求回系里工作——他以为回系里就可以专注教学了，他想得太天真了。果然，书记同意他回系里，但他被要求回去参加系里的反右运动。

回到建筑系，齐康惊讶地发现，系里的大多数党员都犯了错，重则被严重警告，轻则被党内批评。随后，右派被一个个“揪”了出来。有两个人是被齐康宣布划为右派的，一个是鸣放得过了头，一个是对研究生制度有意见。当他当着他俩的面宣布结果后，两人失声痛哭，最后被发配到乡下劳动去了。

有个女学生因为讲了部队里的一些腐败现象被认定是右派，哭得喘不过气。有两个学生也是因为鸣放被划为右派，他们不服，说是受了总支书记的诱导所以才鸣放的。有人告诉齐康，这叫“钓鱼”。那个总支书记因此也险些被划为右派。最终，全校一共划了108个人为右派，正好与《水浒传》里的“一百单八将”相合。“人人自危”让齐康感觉心始终是惊的，肉一直是跳的。

反“右”运动还没有结束，又一个“反”来了，那就是“双反”（反保守，反浪费），还有两“旗”（插红旗、拔白旗）。在这场运动中，杨廷宝被认为是办学保守的典型，一夜之间上百张批杨的大字报铺天盖地。身为党员干部、支部书记的齐康很难逍遥，他不但不能保持低调，甚至必须也“送”恩师一张大字报。不过，他没有被热火朝天的运动冲昏头脑，他很冷静。既然不能不写，那就写，只不过这个“写”跟那个“写”不会一样。他在大字报的开头，很郑重地写上：“尊敬的杨廷宝老师。”一个“尊敬的”实则表明了他的真实态度。也因这个“尊敬的”几个字遭来指责：都什么时候了你还这样恭敬。

紧接着，“除四害”运动开始了，全市动员，人人拿着盆子使劲敲，敲得飞鸟受不了了一个个掉下来。这年是1958年。也在这年，齐康升为系党委委员，总支副书记。这时，他才27岁。

虽说主要做党的工作，但齐康一直舍不得丢掉业务，幸好他又遇到了好书记——党委新来的一个书记。领导换来换去，矛盾斗争始终不断，作为党委委员，齐康不得不频繁参加党委各种会议，在他看来，这上百次的会议根本解决不了什么问题，只是“斗个不停”。在他疲于应付时，书记对他说：“一切跟你无关，你回去做你的业务去吧。”

然而，齐康怎么可能安心做业务呢，因为运动在继续。

那个年代的建筑师很少有建筑设计的实践机会，有的只是无休止的政治活动。从“三反”“五反”到“四清”，虽然现在包括齐康在内的很多人已经无法准确地说全“三”“五”“四”所包含的具体内容，但当时轰轰烈烈的情形依然记忆犹新。特别对于“四清”，齐康更加印象深刻，因为他实实在在地参与过。

所谓“四清运动”是中共中央于“文革”前在全国城乡开展的社会主义教育运动，时间持续了4年。期间，中央领导亲自挂帅加以指导，数百万干部下乡下厂进行四清运动，广大工人农民“积极响应”。“四清”最初的目标是清工、清账、清财、清库，后来扩大化后发展为解决政治、经济、思想、组织上的“四不清”。

运动起始于1963年。1964年冬，齐康所在的南京工学院接到通知也要派人下乡参加面上的四清。面上四清是相对于点上四清而言的。此时的运动已进入点面结合阶段，即，既在面上开展粗线条的四清，又在点上开展细线条的四清。面上四清的内容是宣讲有关四清的文件《双十条》（《前十条》指1963年5月制定的《关于目前农村工作中若干问题的决定（草案）》，《后十条》指7月制定的《关于农村社会主义教育运动中的一些具体政策问题》）；点上四清的内容是派出工作队在点上进行访贫问苦，对农村各家各户的阶级成分进行登记等。

上面有要求，下面要执行。建筑系总支开会研究，派谁带队？有人提议，齐康，没有人反对。就这样，集体表决一致通过。之前，齐康曾经带队到南京钢铁厂工地劳动过，他有带队经验。

队伍很快组建起来，主要是1965届的学生，队长是学校工会的一位领导，副队长有两个，一个是坦克兵转业的复员军人，一个就是齐康。一行五六十人乘夜船出发往江苏北部的泰兴。抵达目的地后，他们将学生分成小组，分别“扎营”在泰兴口岸附近的几个公社：大石、回河、徐桥等。这时，王光美在四清运动蹲点的桃园经验23条已经出炉，农村被形容得一团漆黑。因此，齐康他们下乡后，面对的是农村干部的强烈抵触，以为他们是来整人的。

作为副队长，齐康的主要工作是在各地搜集情况然后如实向省里汇报，因此，他常背着书包奔波于各个公社之间。当时，当地有一句调侃干部的顺口溜：“大衣一披，飞东飞西，不是队长就是会计”，齐康陡然发现自己常常就是“大衣一披，飞东飞西”的，只不过他不是队长也不是会计。有时披着大衣“飞”在路上，想起这句顺口溜，他不免苦笑。

除了调查，齐康他们还有一个工作是给农民讲时事，而讲时事的最好方式是读报，但照本宣科，有时农民听不懂，他们还得用通俗易懂的语言加以解释。比如，他们下去那年正逢原子弹成功试爆，这牵涉到许多科学专业知识，他们只能是边读报边讲解。

下乡的5个月，齐康感受最深的是一个“苦”字。首先，学生们很苦。没有吃的，有的学生刚下去几天就浑身浮肿。当地农民一天三顿只有胡萝卜可吃。齐康紧急请示领导后，将他们的口粮和农民的混在一起，这样，学生们能吃到胡萝卜稀饭，也算改善了伙食。农民更苦，齐康在三毛生产队时看到很多农民只能吃榆树皮，相比之下，那些三顿都吃胡萝卜的农民情况要好多了。

齐康他们对农民因为诚心相待，终于化解了情绪。他在大石公社时，一个杨姓村干部非常怕他们，始终跟他们保持距离，当地农民发动起来要扒他和会计的家，齐康坚决制止。那位村干部和家人对齐康非常感激，他的母亲甚至跪在齐康面前，直夸他是“毛主席派来的大好人”。

“四清”，清的主要是村干部，因此，领导要求齐康他们下乡后要依靠贫下中农。为此，有一阵子，齐康和一个学生住在一户贫农家里。这家的儿子在外做工，只有老母亲一个人。为不打扰大娘的生活，齐康他俩睡在猪圈里，夜晚能透过破屋顶看到天上的星星。因为寒冷，他俩不得不蜷缩在芦苇秆里，相互挤在一起取暖。大娘看在眼里记在心里。过年那天，一大早，她给他俩端了两碗水中卧着几块豆腐的“美食”。这让齐康大为感动，他感慨道，底层农民是最为善良朴实的。

上面布置任务时要求“如实汇报”，但真的如实了，却又往往通不过，这最让齐康感觉郁闷。有一天他接到工作队队长的电话，要他立即带着情况资料到县城准备上报给省委。于是，他带着在最贫穷的三毛生产队调查来的资料赶到县城。队长看完资料，明确说，这不能上报。齐康明白了——苦，只能点到为止。他虽不以为然，但也无可奈何。

很多年后，齐康回忆起四清那段经历，他说他收获了几个“悟”：

他四处奔波调查时，发现机关干部蹲点的地方多是公社交界的边区，属于三不管地界，因为如此，他们在那里有收音机可听、有炒鸡蛋可吃。也就是说，他们保持着城市生活的水准在体验农民的困苦。那天，他到县城汇报工作，在招待所，他因为口太渴，看见桌边摆放着一排茶杯，便顺手拿了一个。队长连忙阻止，说那杯子不能用。他打开几个杯子盖，看见那里面分别装着芝麻糖、花生糖等。不知为什么，他突然想起了在大娘家吃过的一年中最上等的美食“水煮豆腐”。他感觉他的心很沉重，于是悟到了“认真”二字——他和他的学生们都太认真了。

随行的一个女学生白天劳动、晚上整理材料，工作很认真也很辛苦，按道理对她的评价应该很好。但是，也有人反映她经常跟一个有家室的机关干部工作到深夜，这让队长大为震怒，表示要严肃处理。齐康为了保护她，把她调到他的身边做秘书，同时向当地的农民进行广泛调查，农民们都在调查报告上按下手印，证实女学生是清白的，所谓的“罪名”是莫须有的。齐康保护了这个学生，却因此得罪了领导。于是，对齐康的鉴定报告中只有可怜的一条优点，却有多达10条的缺点。于是，他悟到了“正直”二字——正直，有时是需要付出代价的。

对于“四清”工作队队长，以及那位转业回来的副队长的很多做法，齐康，包括队伍中的老师们都很不满，他们联名给省委组织部写信反映情况。不久，组织部派人找齐康谈话。齐康以为事情会有转机，却不想只盼来这样一句话：“这种事太多了，回去吧，以后别再来了。”于是，他悟到了“书生气”三字——知识分子太书生气，社会经验太缺乏。

“四清”的经历，对于齐康来说，等于是走出校门体验真实的社会生活，在活生生的现实面前，齐康不时感觉到自己太书生气。这样的经历和感受，对于像他这样的将来“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”的知识分子来说，无疑增强了对复杂社会、对人性善恶的认识。因此，当“文革”随后到来，人性的恶被无限放大时，他便也有了应对的心理准备。

3.被斗了100次

应该说，齐康算是幸运的，在建国初期到“文革”前的历次运动中，他都安然无恙，这或许源于他身家清白、上大学时又红又专、为人处世小心谨慎、服从领导而从不怀疑抱怨、贯彻上级指示不打折扣等。然而，这一切让他顺利趟过种种泥沼的“护身符”在“文革”中也失灵了。他终于被运动裹挟。

1966年“5·16通知”后，学校党委天天开会布置开展“文革”的学习，跟以往一样，担任系总支副书记的齐康很认真地贯彻执行。很快，由于系总支书记调任党委常委，他顺理成章地代理系总支书记。简单地说，他又“升”了，只不过这时候的“升”并非好事，是把他推到了风口浪尖，成为众矢之的也就指日可待了。

省里派来的工作组进驻学校；造反英雄横空出世；大字报铺天盖地，一切矛头对准了总支，一切罪过全部压在书记的头上。书记就是齐康。齐康自己也说，“自1952年起，我在建筑系是处在领导地位的，过去运动‘整’的是别人，连毛毛雨也没有在自己身上打过”，如今，当雨——不只是毛毛雨，而且是暴风骤雨——也打在他的身上时，他一时间无法适应。

不过，他也承认，“十几年的锻炼，知道害怕是没有用的。”既然害怕没有用，那么，他只能面对。工作组找他谈话，他坦陈他只是管业务的书记。如何管业务？比如，建筑系每一门课的教改他都和老师们一起讨论实践等。但是，他毕竟是书记，并不能完全摆脱政治思想工作。

那么，他是如何对待政治思想工作的呢？从他的老师童寯在一份《关于齐康的交待材料》中的一句话便可以看出端倪：他“从未向我提出旧知识分子思想改造问题”（《童寯文集》第四卷，下同）。作为一个书记，在对旧知识分子进行思想改造的大背景下，却从来不提“改造”，完全是一种“失职”。

齐康为什么不对旧知识分子童寯进行思想改造呢？童寯认为：“不是认为我是旧社会来的人年纪大了，无可救药，说也无用。决不是这样，而是觉得我这一套技术还有用，还可以为人民‘服务’，还可以为系撑门面，为他的领导增加点资本。不提改造，是避免增加我的思想包袱，不伤我的积极性。”而这么做的性质，在当时则是“修正主义阶级调和斗争熄灭论”的表现。

分管业务的齐康的确非常重视业务，“他直言不讳地强调技术第一，毫不含糊其词，这在像我旧知识分子都觉得太露骨，但他一点也无顾虑”。因为强调技术第一，所以他“宣传30年代传统，城规理论，拼图理论”，对于旧知识分子，他的主旨不是“改造”更不是“斗争”，而是“合作”；对于人才的培养，他的目标是“建筑师”，而不是当时社会所需要的“具有社会主义觉悟的劳动者”。另外，齐康的“艺术理论也是脱离阶级的，是超阶级的”。

在一个政治高于一切又格外强调阶级斗争的环境下，试图让技术凌驾于政治之上又阶级意识淡薄，齐康被批判成为必然。何况，他在运动初期又说错了一句话，这句话足以让他万劫不复。

在一次团支部会上，他讲了这么一句话：“这次文革很重要，大家要参加好，这是毛主席老人家给我们珍贵的遗产。”显然，他毫无恶意，一丝一毫都没有，反而是崇敬有加，一个“毛主席老人家”，一个“珍贵的”足以说明。从他的人生经历、他对党一贯的忠诚来看，他也不会在这个时候说一些含沙射影的糊涂话——他根本没有大不敬的动机。但是，在欲加之罪何患无辞、神经过敏无限上纲的大背景下，别有用心的人还是在这句话中发现了问题，那就是“遗产”二字。

什么是遗产？从法律上说，它是被继承人死亡后遗留下来的个人所有财产。这里的关键词是“死亡”。当时，“毛主席老人家”尚健在，他“给我们”的怎么能是遗产呢？追根究底，齐康为什么不说“珍贵的礼物”、“珍贵的财产”、“珍贵的财富”，偏偏说“珍贵的遗产”，当然，“遗产”用在这里并不合适。其实，话刚一出口，他就自知“用错了”。对于一个学建筑的人来说，“遗产”是个常用词，世界上的古老建筑、经典建筑都是前人留下的宝贵历史遗产。

那时，一句话就可能要了一个人的命。转眼工夫，有关这句话的大字报就贴了出来，轰动全校。他被“揪”了出来参加批斗大会。他忐忑不安地走进会场，映入眼帘的是两米见方的巨大的“打倒齐康”。打倒他的理由是他诬蔑伟大领袖，是典型的反革命。参加批斗大会的除了教职员工，还有公安局的人、工作组的人。

此时的齐康内心还是充满希望的，他自信他长期做党的工作，他对党和毛主席是忠心的，党组织对他也是信任的。因此，在此起彼伏的“打倒”声中，他勇气十足地站在台上承认他当时只是“口误”，而且大声自辩：“我入党十多年了，我不反党更不反毛主席，请党审查我的全部。”果然有效。他没有立即被公安局带走，他只被要求回去参加小组学习。当然，自此以后，他不再担任总支书记了。

随着运动的不断深入，齐康的问题也不仅限于“遗产”说了，更多的“问题”被挖了出来。就建筑系而言，他成为系里第一个被批斗的领导。那是系里的第一次批斗大会，从总支委员、老先生到普通教师、学生都参加了。看着那一份份检举、揭发材料，齐康惊讶地发现原来他有那么多连他自己都不知道的问题，这些问题集中在“个人主义名利思想”、“争权夺利”、“政治落实到业务中”、“教材会是新老资产阶级分子的分赃会”、“用人任人唯亲”等。对于每一个人的批判，齐康都认真听、仔细记，他也想趁此机会好好检讨一下自己。

没有气愤没有不满，齐康有的只是委屈和伤心，最伤心的莫过于他曾经敬爱的老师、他信任的同志的见风使舵。有一个平时对他很好的老师竟然拍着桌子，指着齐康的鼻子，大骂：“今天我才认识你齐康，你和57年反右的右派分子有什么两样？”而那些曾经并肩工作过的总支委员们也纷纷表态，揭发他、批斗他。当那个老师怒目而视他的时候，他的心在哭泣，脑子里只萦绕着一句话：“老师，亲爱的老师，你怎么能这样对待我？”

批斗会后，齐康脖子上被挂上了黑牌。造反派要求他必须一直挂到家，但他走到一半就悄悄摘下了。其实挂不挂黑牌已经不重要，重要的是他已经完全成为被审查被批斗的对象。学校大多数老师不再搭理他，表示与他划清界限；建筑系的老师没有一个人主动跟他说话，害怕受牵连。他由一个高高在上的领导一下子变成了角落里的孤家寡人。

不过，他倒也看得开，自我安慰：从最高层到省委再到校一级的领导，都一个一个被打倒，他不过是一个基层干部，又有什么可抱怨的呢？尽管如此，在这过程中所暴露出来的人性的丑恶还是让他叹为观止。

有一个老师原先颇受齐康器重，但他有段不愿为人所知的历史结果为人所知了，他认为是了解他情况的齐康泄露的，于是恨他。“文革”一来，他便有了报复的机会。在批斗齐康的大会上，他把齐康斥为“万恶的齐康”，叫嚷“打倒齐康”。他甚至按着齐康的头，骂他是“反革命”。

还有一个在反“右”时就两面倒的教师，也是齐康曾信任过的人，此时在批斗齐康时表现得异常活跃，满嘴胡话、歪曲事实令齐康目瞪口呆，而且讲假话竟可以做到那般泰然自若，令齐康几乎要不相信自己的眼睛和耳朵。

这个时候，齐康真正理解了什么叫人心叵测，对人性中恶的一面也有了进一步认识，更惊叹于人与人之间的关系如此脆弱如丝。

更多的时候，齐康看见原先很乖巧的学生按着他们曾经无比尊敬的老师的头在游街；被审查的老师们在领工资时，都要被造反派轮流打一下头。童寯老师的头是秃的，小将们打他的头，还骂道：“你拿那么多工资，反给我们灌输资本主义的黑货。”齐康明白，师道尊严已经荡然无存，师生情、同志爱也都被践踏，有的是学生斗老师、老师批老师。

刚刚开始被批斗时，齐康很幼稚地将被批斗的问题逐一记录下来——他无非是想搞清楚弄明白他到底错在何处罪在何方——然后夹在一本《毛泽东选集》中。他万万没有想到，批斗过后便是抄家。有记忆的，他被抄过7次家。多次抄家给他带来的恶果主要有三个：一个是抄走了他父亲齐兆昌保存多年的1922—1924年全套美国建筑杂志ArchitecturalRecord；一个是抄走了齐家先祖齐召南著的清刻版《水道提纲》；一个是抄走了藏在《毛泽东选集》里的批斗记录。

那套美国建筑杂志后来被返还时已经支离破碎，特别是其中精美的建筑图片荡然无存；那本在中国水利史上具有重要价值的《水道提纲》在齐家传了很多代，一直用红绸带精心捆扎着，下落不明了；批斗记录被“缴获”，使得齐康罪上加罪，也因此被开除出党。

当时，参与抄家的有学生也有老师。一位老师检查得很仔细，终于从《毛泽东选集》中发现了批斗记录，他认为这是齐康预谋秋后算账的铁证。为此，新的批斗会开始了。主持这次大会的是齐康介绍入党的人，他义正言词地主张将齐康开除出党。齐康觉得很滑稽：当初，他介绍那人入党；如今，那人要将他的入党介绍人开除出党。这是讽刺吗？他不知道。

议案被提交到党委，党委通过了。几天后，省革委会也批准了。当齐康被宣布开除党籍时，这个21岁就入党的老党员落下了眼泪。在心里，他喊了一声：“党啊，我是热爱你的。”

这还没完。齐康又有了个新罪名，那就是“特务”。这来源于他在1963年随中国建筑代表团去古巴开会时说过的一句话——陈芝麻烂谷子都被挖了出来——他将“起死回生”这个词发挥成了一句话，“乘飞机起有死的可能，回有生的可能”。很明显，这是一句玩笑话。在当时，大家的确都把它当作玩笑话，但在特殊环境下，它不再具有玩笑的性质，而被上了纲上了线——这是准备叛逃的表现。

新一轮的抄家又开始了。齐康年迈的母亲见到杀气腾腾闯进家门的造反派吓得坐在椅子上发抖。这次，被抄走的都与“特务”有关，英文打字机被认定是与敌特联络的发报机，其他的“机”也可疑，收音机、缝纫机，甚至钟表等，整个家被抄了个底朝天。

4.被关进了“值勤连”

“文革”后，齐康曾被人问在“文革”期间被斗过多少次，他回答，大大小小至少上百次，似乎什么人都可以把他拉出去斗一斗，似乎他曾经做过的任何一件事都可以被拿出来斗一斗。系里的造反派分成两派，一派居楼东，一派住楼西，彼此老死不相往来，但斗争对象却是一致的。这样一来，同一个内容，齐康被楼东派斗一次，还得被楼西派斗一遍。如果交代得前后不一致，将被斗得更凶更狠。“文革”前他管业务抓教学，美术课、素描、制图、力学、结构、构造等课程他都参与教改，这时都成为被斗的理由。

在学校，学校的造反派斗他；回了家，居民委员会斗他。每天早晨，也就是在他上班到学校去之前，他都被命令到居委会认罪，认罪的方式是背毛主席语录、背“老三篇”（《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》）。

他头上的“帽子”也一天多于一天：“反动学术权威”、“修正主义苗子”、“黑样板”、“走资派”而且是“死不悔改的走资派”、“狗特务”、“现行反革命”等。学校开批斗大会，他总是陪斗之一；系里开批斗大会，他总是主角之一。

没完没了写交代材料是他必做的功课。有一次在路上，他遇见某一派的人，问他：“你到哪里去？”他回答：“我去送交代材料。”于是，他只送一份交代材料是不行的，还得给这派的人留下一份。从此，他的交代材料必须一式三份（两派各一份，自己留一份）。家人为此买了厚厚一沓复写纸。被斗了上百次的他写的交代材料竟有20多万字。

批斗中被打被侮辱是必不可少的，齐康被学生用鞭子打过、被罚跪过、被粗麻绳头抽过、被扇过耳光。有一个女学生罚他跪在建筑师画图用的三棱尺上连续跪了两个小时。他一面跪着“反省”，一面在心里感叹：一个温柔如花的女孩子何以变得如此狠心恶毒；有一个曾经的同事拿着丁字尺敲他的头，责问他，“你编的是什么教材，误人子弟。”他嘴上不说，心里想的却是教材内容都是你们提议的，我不过是同意罢了，如今怎么都成了我的罪过？

最恶劣的一次，造反派要求他带上毛主席语录到一间屋子里参加学习。他刚进屋，就被几个大汉喝止：“下去！”他就下去了，来到楼梯间，这里有一张毛泽东像。他们令他跪在主席像前，低头认罪。他照做了。然后，他们逼问他是否知道自己犯什么罪，他说，“执行了修正主义的教育路线”，再问他除此以外还有别的什么罪，他不吭声。于是，几个人上来就是一顿拳打脚踢。

打完了，接着审，他们要他交代某人的右派问题，他仍然不说话——他无话可说，他自知既不能无中生有也不能为求自保胡乱冤枉好人。他不说话的后果是又遭来一顿毒打，一直把他打昏了过去。一盆冷水浇过，他醒了过来，又被逼问：“你有什么罪？”他老调重弹：“执行了修正主义的教育路线。”

如此问了打，打了问，反反复复，最后，他们让他写一份检讨书。他很老实地写了，然后签了字。他知道，他要是再坚持下去，恐怕结局不是自杀就是被打死，总之都是一个死。他不想死，他不想丢下妻儿去死，他更不想死得不明不白。留得清山在，不怕没柴烧。他的脑子里各种念头在奔跑。

签了字，他终于被放回家了。然而此时，他的脸肿得已没有了“人”样：邻居看见他都流了泪，家人只认得他的两只眼睛。他被送到医院，医生从他的耳朵里抽出许多脓血水。尽管他有医生开的“休息一周”的病假条，但造反派不让他休息，只在家待了几天就又被唤去批斗。他扶着墙一步一步艰难地挪到学校，却再一次被打。造反派问他：“你有什么错？”他不吭声。一个矮个子造反派冲上前来，左右开弓，“啪啪”几个耳光。他顿时感觉满脸胀痛，牙齿几乎都要掉出来了，最可怕的是，耳朵嗡嗡作响，像有一架飞机在里面奔驰。原来，耳膜被打穿孔了。

又一次到医院看病，连医生都愤愤不平：“怎么打得这么狠！”又一针筒的脓浆被抽了出来。医生说：“再不治要出事的。”几天后，真的出事了，他发现他起不了床了，不但如此，连睡在床上都感觉天旋地转，不能睁眼，只是不停地呕吐，直到将胆汁吐出。再送去医院，医生诊断为“美尼尔综合症”。

没有上过战场进过集中营的他却遍体鳞伤：大脑受挫、耳膜穿孔、牙齿松动、神经衰弱，头发也渐渐变白了。

受尽折磨的人很难不想到一了百了，身边也不时传来谁谁谁自杀的消息。有一天，齐康被拉去受审，他听到隔壁房间里一个教美术的女教师正在被批斗。第二天，他就听说她投湖自杀了。接着，一个姓钱的老先生被抄了家后投河了；一个姓苏的老师被批斗后从礼堂的三楼纵身跳下；住在他家隔壁的一位教外语的老师也自杀了。

每次这样的消息传来，对活着的人，特别是对像齐康这样正在遭受非人折磨的人都是一种刺激，一种诱导。齐康不是没有想过解脱，但他自知这样的解脱其实不是真正意义上的解脱，背负着污点、携带着骂名，怎么能够甘心？家人又将怎么办？那时死亡对他来说并不可怕，一个连死都不怕的人难道还怕批斗？相对于死，批斗又算什么？

在看够人性丑恶的同时，齐康其实也时而感受到人情的温暖。当他被打倒后，大部分人都像避瘟疫一样躲着他，不得不打照面也装作不认识。起初，他很寒心很痛心，时间一长，也就习惯了，一个人来来去去没有寒暄不必应付，那是多么自由自在。有一天，他在路上踫到了学校的组织部部长，令他万万没有想到的是，部长竟然冲着他微微点头。他顿时自觉热血上涌，热泪几乎盈眶。

系里两派造反派里的有些人是齐康的学生，他们也在暗中保护他。有的人悄悄给他支招：“挨斗时别那么硬，上纲上到顶，别人拿你也就没有办法。”有一个学生奉命审查他，当着人面，他厉声喝道：“齐康！”又将他反绑起来。进了屋，背着人，他马上将他松绑，很客气地请他坐下，给他倒上一杯水，把门反锁起来，真诚地对他说：“群众说你不学毛选，床头放的是三国演义，我看您三国演义也未学透，不然哪有今天的苦难。”说是审查，实则聊天，聊完了，也就把他放了。

在恶劣的环境下，在冷漠成为主流的时候，一个点头，一个闲聊，都让齐康感到温暖。这样的温暖更让他有了活下去的勇气。

人一旦有了勇气，什么困难都难不倒，什么屈辱都能忍受。齐康被罚劳动改造——每天洗4床被子，供串连的红卫兵小将们使用。从小到大，他十指不沾阳春水，不是不肯做家务，而是根本不会做。如今，他从头学起，怎么浸水，怎么打上肥皂，怎么用手搓。手搓破了，他又换上板刷，用板刷刷。一开始，有好心人看他笨拙的模样，想帮他，他谢绝了。到最后，他俨然成了洗衣高手，一个人一共洗了84床被子。

造反派把他关进一个屋子让他写检讨，家人只能隔着门上的小格子把饭送进来。屋里没有厕所，他出不来，无奈只能尿在刚才盛过饭的碗里，然后往外倒。关押他的那间屋子原本不住人，臭虫肆虐，时不时地就有臭虫从天花板上掉下来，他捉到虫子就把它们压在透明的笔杆套里，然后看虫子的血被挤压出来。不管受什么苦，他都会想，不管怎样，比过去国民党迫害共产党好多了。

有一件事，齐康始终不明白，那就是他被批斗的次数远远多于其他院系的总支书记。不都是总支书记吗，为什么会这样？一次大家都在洗被子，他悄悄问了问。另一个总支书记解释了大概的原因：他们是业务外行，纯粹做政工工作，“上面来人，我们就像竹筒倒豆子，一倒到底；群众揭发，我们就一通上顶。”而齐康呢，“你是双肩挑”，也就是说，他既是书记，管政工，又因为精通业务，也管业务。这下，齐康明白了。

当上头“要解放干部，干部可以串连”的精神下达后，齐康等一批知识分子也成立了一个“组织”，取名“大杀回马枪”战斗队，但显然这一支战斗队战斗力不强，打不过别的队。齐康并不是该组织的首领，但他的名气大，反对派拿他当“标靶”，拎出来斗，不但斗个人，也斗战斗队集体。斗着斗着，齐康就被斗进了值勤连。

那一天他从学校回到家，家人很紧张地告诉他，马上可能有人要来抓他。果然，晚饭吃到一半，3个造反派闯了进来，把他的双手反绑了起来，押进了值勤连。所谓的值勤连是关押政治上有问题的人的地方。这个“地方”也就是学校里一个院子里的一个大通间。

在大通间，齐康看见他认识的几个人已经先到了。他进了房间，首先对着毛泽东像鞠了一躬，心里说：“我向您老人家来认罪了。”然后，他和其他人一起被命令学习值勤连的规章制度：（1）出门要喊“报告”，然后才能讲你要讲的事，比如，“报告，小便”；（2）亲属来探视不得进大门，只能在大门外等候，经同意后双方才能见面；（3）需要出去参加批斗会，必须要报告后才能离开；（4）晚上睡觉不准关灯。

齐康事后才知道不准关灯的原因是为了防止他们趁黑自绝于人民自绝于党。即便如此，在他进入值勤连的第二天就听说一个女教师自杀了。一个“老”犯人悄悄告诉齐康：“认家人下次来的时候带一把雨伞。”齐康纳闷，大通间不见风不见雨的，哪里用得着雨伞呢？“用来避灯光呀。”有人打趣：“我们这里不是值勤连，是海滨浴场。”

相比于在外面天天提心吊胆，齐康阿Q般地认为在值勤连的生活还不错，至少比较单纯，不用时时担心被拉出去游街批斗，在这里，只是天天写思想汇报而已。开始时，他还认真地做着检讨，时间一长，没什么东西可写了就大段大段地抄报纸。“写作”对于他们这些知识分子来说不算是费力的事。但这并不意味着他们不挨打不受骂不遭侮辱和精神折磨。

有一天齐康坐在门口抽烟，远远看见造反派来了，便赶紧通知屋里的人不要再说话了。显然他缺乏隐蔽战线斗争的经验，所以他的“告密”行为轻易被发现了。那个造反派冲上来一把抓住他，大声呵斥：“你干什么？”随后，他被押到院子里罚站。当时，天寒地冻，天空还飘着雪。他像一尊泥塑立在风雪中，直到夜深，他的衣服湿透，两脚全麻木了才被放回来。他说这是为“义气”付出的代价。

每到吃饭时间，他们就像犯人一样拿着碗，排着队去打饭，期间不准说话。齐康的妻子生病咯血，他不被允许回去探望。当时，他的工资停发了，每月只有18元的生活费，妻子也只有40元的工资，他的两个女儿都还很小，一个7岁，一个4岁，生活得很艰难。妻子生病后，负责“探监”的就是两个年幼的女儿。一次小女儿在门口对他说，“爸爸，把门的是坏人”，“把门的”听见了，一顿训斥，非要检查女儿悄悄塞进他手里的东西不可。他张开手掌，里面是一粒麦芽糖，这是女儿省下来的零食。

因为是“黑五类”，女儿们受尽歧视，不能上本校的幼儿园，只能上民办的，还常被造反派的孩子打。有一次，一个造反派的儿子用一块砖头砸在大女儿的脸上，险些伤及眼睛，眼角留下的疤痕至今清晰可见。学校大操场放电影，她们也想看，但又怕挨打，有时绕着操场走，或者忍着不去看。每次她们来探监，齐康都能从她们的眼神里看到“恐惧”，他的心很痛。

那时的日子不是过的，而是熬的。熬着熬着，一天突然有人来通知齐康，说他可以走了，他便带上他的物品，包括几本《毛泽东选集》，回家了。

更戏剧性的是，一天，一个负责看管他的造反派突然对他说：“你的态度变好了，快去全面写个检讨。”他老实地写了。几天后，系里开大会，在会上，他被要求读检讨，他也老实地读了。读完，照惯例，他喊了一句口号：“毛主席万岁！”接着，他就被宣布“解放”了。

这天是1969年4月23日，正好是南京解放20周年纪念日。这不能不让齐康感慨万端：“20年后又是一次解放。两次都是在共产党领导下的解放，从18岁的热血青年到20年后半白头发，有些茫然，有些不知所措。”

原本一个被打翻在地又踏上一只脚的走资派，齐康在“解放”后不久却又戏剧性地做了领导：革委会副主任。什么叫世事难料，如今，他体会得深刻。如果非要总结一下在“文革”中的遭遇不可，他会这样说：“我学会了忍耐沉默，还有一种失去光阴的不甘心，总觉得人活在世上还得做点什么。”对于他而言，“做点什么”当然与建筑有关，与建筑设计有关。


五、风景建筑：此时此地此情

如果说齐康在设计他的成名之作雨花台烈士纪念馆（碑）时运用的还只是传统的设计手法的话，那么，他后来的作品福建武夷山庄则是他突破传统大胆创新的代表。这个“创新”，在于他把福建地区的乡土建筑巧妙融入了时代气息，探索出了一条新的地方主义风格，从而使武夷山庄成为全国风景建筑中第一个乡土建筑时代化的典型。

风景，大自然的风光景色；风景建筑，顾名思义，坐落于大自然风光景色中的建筑。齐康对于风景建筑的设计理念受恩师杨廷宝的影响很大，他从老师那里学到：风景建筑要与大自然相协调，与山清水秀相吻合。更形象地说，建筑好像是从环境中“长”出来的一样，与此同时，还要突出建筑的地方性及风格的多样性。

其实，无论风景建筑，还是城市其他建筑，都有一个与环境相融合的问题，只不过前者是自然环境，后者是人文环境。齐康曾经在解释什么是建筑创作时说，它必须有个想法，有个做法，更要有个说法，其中的“做法”，便是指建筑设计要与自然和环境相结合，要有地方特色，要契合城市规划。因此，从风景建筑的设计中不仅可以看到齐康对于这一类建筑的设计思路和风格，也可以发现他的城市观。

1.地方主义：福建武夷山庄

可以说，福建武夷山庄的设计工作是齐康在杨廷宝的指导下完成的。1979年，师生同往武夷山。当时，杨廷宝发出这样的感慨：“桂林山水甲天下，武夷风景胜桂林。幽涧奇峰行画里，蓬莱何必海中寻。”事实上，桂林有桂林的美，武夷山有武夷山的美，二者并不具有可比性。齐康心里很清楚，老师之所以发出这样的感慨，无非是痛心桂林的风景因为工厂的污染、建筑的凌乱而被破坏得很严重。联想到杭州西湖、太原晋祠等风景区，也都存在着因为规划不合理、建筑盲目追求西化而与环境不相融合的问题。

当他们听说福建当地政府将在风景名胜九曲桥边建饭店宾馆时，杨廷宝调侃道：“这未来的大桥，可以和附近的大王峰相媲美了，大王峰会不会因此变成小王峰了呢。”他又转头对齐康说：“如果一座建筑的设计布局损害了风景，污染了水面，那还有什么意思呢？仙境还需有人管，但首先需有因地、因景制宜的设计思想。”当他们游桃源洞看见一个古亭被新铺了琉璃瓦、涂抹了红绿漆时，他又说：“游人到这儿来，想看的是真山真水，而不想看这样的人造建筑。”当他们看到一个新建竹亭掩映在山林中时，他由衷地赞赏：“这是就地取材的典范。”

“地”，地方性，地方主义。武夷山庄的设计思想形成了，那就是要具有地方性。具有地方性，便要从武夷山风景区具有地方色彩的民居、具有独特个性的景观出发。

就“民居”而言，齐康经过调查，发现武夷民居大多是内庭式，即围绕天井布置房间，而外墙封闭。在建筑材料方面，大多就地取材，比如，墙基多用石块和卵石，墙身多用厚实的土，房顶用青砖灰瓦，配以飞檐。为了准确地取得尺寸，齐康甚至顺梯子爬到房顶丈量斗拱的榫头，得到的数据是长不到4厘米，而高有20厘米。他认为，古代的工匠当时已经做得非常科学。

就“景观”而言，武夷山庄的选址在主要山峰底下。为顺景而为，齐康遵从了杨廷宝的提议，那就是：“宜散不宜聚，宜低不宜高”。事后，他这样总结当时的设计思路：“建筑师要尊重一方土地，尊重一方水，尊重当地人的居住习惯，尊重本土文化。”武夷山庄称得上是“尊重”的产物。

武夷山庄并非武夷山风景区的独立建筑，而是杨廷宝提议的具有民族风格和地方特色的古色古香的风景游览区“武夷一条街”的一个组成部分。它的功能是现代化的风景旅游宾馆，因此，它的设计在与一条街上的其他建筑相统一而具有浓郁地方风格的同时又必须兼具现代感。齐康要做的便是将地方性与现代性巧妙地融合。

作为一个现代旅游宾馆，武夷山庄的“现代感”主要体现在功能上，它必须满足客人的一切现代居住要求。“地方性”则主要在建筑本体上反映出来。

为了突出地方性，齐康把重点放在了屋顶和檐部，因为他认为屋顶影响着建筑整体的形象，而檐部的精致刻画又使建筑有着丰富的细部，这两部分的处理是地方性特征最直接的表现。在材料的选择上，地方性特色更加显著。比如，鹅卵石用来铺地，花岗石红砂石用来做外墙勒脚，屋面用小青瓦，石凳石桌充满野趣，侧门用的是树根，自然卵石砌成空调框架等。室内装修和家具也无不采自当地山坡、河谷的天然材料，比如，用当地盛产的竹子做成灯具、天花、地面等，餐厅大量使用了树根和自然的纺织物等，这些都给风景建筑增添了乡土风采和地方风格。

通过设计武夷山庄，齐康总结出风景建筑设计的一般规律，那就是“不能仿造城市园林建筑，不宜在大自然中再造自然，不然就会产生一种‘失真’，只有在自然的真实中才能获得一种真正的心理感应。”
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武夷山庄局部

20年后，齐康和当初一起设计武夷山庄的同事们又去了一次福建，再次站在武夷山庄面前，他百感交集。虽然时隔那么多年，他仍然感觉当初他们的设计无论从比例，从色彩，从风格，从材料等方面看，都比较朴实而接近民风，很自然，很亲切，也应了那句话：“像是从环境中‘长’出来的一样。”

也正是从武夷山庄开始，齐康开始了为期12年武夷山景区的风景建筑研究和设计，从溪水边的游船码头到山腰的大王亭、仙逸亭；从景区入口的碧丹酒家到武夷宫；从山麓的古街到山顶的天游宫等，无不仿照武夷山庄的设计思路，将地方性和现代性相结合，又具新特色。

为了开辟旅游区，他们先后设计了风格造型各异的风景旅游建筑，有用旧居改建扩建的充满质朴气息的幔亭山房；有传统闽南民居客家圆形住宅风貌的玉女山庄；有修建在古街上的生活气息浓郁的彭祖山房和乡土斋；有在古街一端造型独特的“茶观”等。
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齐康手绘的武夷山小亭图
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齐康手绘的武夷山碧丹酒家图

这一系列的风景建筑，齐康都遵从了杨廷宝“始终与大自然协调”的设计理念，将历史的、传统的、自然的当地民居风貌作为创作的根基。

由此引申开去，齐康认为，建筑的地方性是建筑的基本特征之一，各城市各地区都有自身的特点，社会的需求、当地的自然环境、气候、地形地貌、民族风情、风俗、民间文化、历史背景等都是影响建筑设计的因素。更具体地说，在创作风景建筑时应当遵循几个原则：

首先，对地区特点进行剖析；其次，地方风格的探索要具有风景环境意识；第三，寓民间故事传说于建筑形象上；第四，要把握住建筑的本体，即建筑形式、尺度、用材、空间组合、内外空间环境的关系；第五，要有意识地移景生情，不落俗套地处理好建筑的内外环境设计。还有，探求建筑的地方风格，要尽可能地寻求“自然”“野趣”。

这些关于风景建筑的创作原则，齐康在后来设计风景建筑，如安徽黄山的黄山国际大酒店、福建泉州东湖公园、厦门鼓浪屿别墅宾馆、福建晋江八仙山公园、张家界国家森林公园入口、福建长乐海螺塔时都得以体现。

以泉州东湖公园为例。泉州原住民的民居风格以红色砖墙和瓦、蓝白色彩色图案为主，屋脊起翘也是特色之一。由于该市历来是对外贸易的港口，有着悠久的航运史，也因此受外来文化影响较大，城里既有保留完好的宋开元寺塔，又有伊斯兰的清真寺遗址。这一切都为齐康的创作提供了源泉。比如，入口大门的设计，他采用了泉州传统建筑风格和伊斯兰教的门框架相结合，又自成一体；利用当地的石料和石质，在门前石灯柱上做了白色、墨绿色雕花，使其既有传统风格，又具现代气息。

黄山地处皖南，皖南民居的特色在于白色的马头墙。齐康的黄山国际大酒店虽然也是如此，但将马头墙简化，而且透空，体现了现代的皖南新风貌。
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黄山大酒店
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黄山大酒店入口

风景建筑中常以“塔形”作为标志性建筑：泉州东湖公园内的“祈风阁”、江阴市炮台公园的“望江楼”、福建长乐度假村的“海螺塔”都是如此。虽然都属于标志性建筑，但齐康在设计它们时却各具特色。比如，望江楼因为位于军事要塞的江阴，而且又在炮台公园内，所以他运用的是面向江边成阶梯状古炮台形式；海螺塔因为位于海边的度假村，远眺大海是它的功能。很明显，两者的设计思路完全不同：前者依据自然和历史环境，表现的是“意义”；后者依据创作者自身的意念和感觉，通过形象表现的是“艺术”。
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福建长乐海螺塔

曾经有人向齐康提议，让他将自己的作品统一一个模式，也就是说，形成一个完全与众不同的个人风格，使人一眼看过去就知道是他的设计。他不但拒绝，反而说他不希望人们一眼认出那是他的作品，他希望他的作品在人们看来都是自然而然在那样的环境中“长”出来的。在他看来，一个好的建筑，特别是一个好的风景建筑，应当是“此时此地此情，彼时彼地彼情”。

2.兼职大连工学院

应该说，包括武夷山庄在内的武夷山景区的一批风景建筑是齐康在改革开放之后第一次集中创作的作品。之前，因为众所周知的原因，他一方面不得不把更多的精力放在行政工作上，一方面其实他和其他建筑师一样都没有更多的参与建筑设计的机会。如果说“文革”中他有过一次创作机会的话，那么，这个“机会”就是指导设计了南京五台山体育馆。

自1969年4月23日“解放”后，齐康被提拔担任革委会副主任。这时，各地兴办工人训练班，需要抽调教师，他便被派到南京轻工机械厂去执教了一段时间。尽管“副业”占据了他很多时间，但一贯强调“技术第一”的他始终没有丢弃业务而放弃对专业的研究。

比如，他大量摹抄雕像以研究雕像与基座的大小和比例关系。当时，他做这些并没有明确的目的性，甚至连日后有什么用处他也并不清楚。后来，他有了设计纪念建筑的机会，这段时间的积累给了他很大的帮助。由此他悟到：知识面越广，那么设计的机遇也就越多。

那年月，强调集体而不能突出个人，南京五台山体育馆的设计者是江苏省建筑设计院和南京工学院建筑系。在这个工程中，齐康的角色只是“指导”。但不管怎么说，这也算是他在非常环境下赢得的一次参与设计的机会。这座体育馆平面为长八角形，造型富有力感，1975年建成后获得了国家优质工程银质奖。在完成于1978年的南京丁山宾馆工程中，齐康不但不是“设计者”，而只是个“工程负责人”，但这些都可以看作是他成长成熟道路上必经的积累过程。

1979年，齐康迎来他职业生涯的转折——南京工学院成立了建筑研究所，杨廷宝是首任所长（1984年，齐康继任所长）。在回顾南京工学院建筑学科的发展过程时，齐康曾说：“一个学科的成长，有一个过程，不可能一帆风顺，发展轨迹必然不是一根直线，期间有曲折，有上下，有兴盛，有低落，甚至有消失。”南京工学院建筑系成立于1927年，抗战爆发后，学校（时已改称国立中央大学）迁至重庆沙坪坝。新中国成立后至“文革”，一度遵循教育为无产阶级政治服务的路线，强调教育与生产劳动相结合。“文革”期间，该系取消，与土木系合并，之后恢复。

建筑研究所的成立不仅标志着这个学科在低潮后迎来了高潮，也意味着齐康在等待、积累后迎来了事业的春天。

在前后3到4年的“五台山体育馆”和“丁山宾馆”的设计工程中，齐康对于现代建筑的设计有了新的理解，他和团队成员在杨廷宝的带领下收集了大量现代建筑的资料和技术手法，童寯在《新建筑流派》一书中“为什么我们不能用秦砖汉瓦产生中华民族自己的风格”的设计思路又为他在理论上提供了新的设计思想。研究所成立之初，他随杨廷宝参加了上海南翔漪园的设计，这让他得到了一次难得的古建筑修复的机会，为他今后的设计提供了宝贵经验。

20世纪80年代初，在一次于北京召开的全国专业目录讨论会上，齐康遇到了大连工学院的一位院长。院长告诉齐康，他们学校正在筹办建筑系，想请齐康去帮忙建系以及兼课（每年两周）。一个“兼”字让齐康答应得很爽快。然而，等到他接到正式通知时，方知他还得兼任系主任。学校很优待齐康这个外来的专家，特意拨给他半幢小洋楼，人称“小楼”或“红楼”，还派了一个工友为他烧饭，有时，他也自己到研究生食堂解决一日三餐。

自此以后的15年，齐康每年都要在大连生活一段时间。虽然是“兼”职，但他毕竟是系主任，每次来，他总是先听老师和学生的意见，然后向校长、书记作汇报。他很早就做党的工作，应付这样的工作很得心应手。

关于如何建系，齐康向副院长钱令希建议：至少要有5位硕士生。钱令希是力学专家，1952年受屈伯川的邀请来到大连工学院执教，是第一任科学研究部主任，后任副院长。他对建系非常积极，因为他认为一所工科大学没有建筑系是不完整的。听齐康这么说，钱令希大手一挥，说：“我给你一打（12个）。”有了他的支持，齐康的工作更加顺利，他连发了6份电报，请清华大学、西安冶金建筑学院、天津大学、重庆大学和他自己的学校代培建筑硕士生。为扩充资料室的书刊，钱令希一口气为他们订了50多种国外建筑专业方面的杂志。

1984年10月，大连工学院建筑系终于成立了。召开成立大会那天，老校长屈伯川也来参加，他是延安时期的老干部、大连工学院的创始人。作为建系的功臣之一，齐康当然也是要发言的，如今，他只记得当时他的长篇发言中有这么几句话：“要正确地对待名和利，名是你劳动的成果、人们对你的称颂；利是国家给你的报酬。这一切都会过去。我们最主要的是要办好一个建筑系，一座东海之滨的建筑系，使它成为建筑教育界的一颗新星。”与其说这是他在“教育”台下的学生，倒不如说他在自勉。

初建成立的大连工学院建筑系，由齐康兼任系主任，睦庆曦任常务副系主任。睦庆曦也是毕业于南京工学院，他业务能力强、办事积极认真，大连工学院的主楼、电教楼等建筑都是他参与设计的。由他担任副手，齐康的工作压力减轻了许多。

领导有了，硕士生也有了，当然不能没有教师，齐康到处招贤纳才。有一位鲁艺毕业的女教师叫姜桦曾经在大连工学院兼过课，齐康看过她设计的作品，也了解她的教学水平和教学态度，决定去请她，但是她当时的编制在热水瓶厂，她在那里负责设计热水瓶外壳。他和系里的一位女教师一起去热水瓶厂找她，她却并不在厂里。他听说她在社会上教美术，便又赶到她上课的一座教堂的地下室，足足等了一个多小时。他的诚意感动了她，同意加入建筑系。后来，他俩合作过一本《建筑画境》。当他设计淮安周恩来纪念馆、南京梅园新村纪念馆时，又请她和她的同学合作雕塑了周恩来像。
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南京梅园新村纪念馆

无论是当时，还是现在，齐康都认为，发现一位优秀的人才是件相当困难的事情。

有人的地方总会有矛盾和是非。尽管屈伯川校长为大连工学院树立了正直严谨的良好学风，但这并不能让学校成为世外桃源。齐康每次到大连工学院，见到的多是善良、勤奋的老师，但也会看到在业务上缺少抱负只一心向往着官位的人，看到那些只盯着钱、自私自利的人，还有从国外回来满口解构主义、后现代主义，却欠缺建筑基本功自以为是飞扬跋扈的人。

齐康在应对繁忙的工作的同时，还不得不小心处理人际关系。

对于齐康来说，大连工学院是他的新单位，他很清楚，在一个新单位工作，一言一行都得小心。他很注意“影响”，事有巨细，既讲原则，又讲风格。学校曾经派他公费去法国考察建筑，给了他5000元美金。当时，他的女儿正在法国工作，而他却一切从简，连给女儿买一个小礼物都舍不得，回国后，他将省下来的一半经费全部返还给了学校。

作为一个在大连兼职的建筑师，齐康不可能不为大连的城市规划出谋划策。对于海边的金县金石滩风景区一块土地的规划，他坚决反对在岛上建50米高的玻璃幕墙，他说无论如何规划，只有一个宗旨，那就是“保持自然形态，不宜人工破坏”，他甚至在向市委、省委领导提交的意见书中明确说：“让自然去说话，让大海去说话。”这份意见书后来被领导打印多份分发给局级以上领导干部，有关领导甚至动情地对齐康说：“来了那么多批专家，难得一次听到像你这样的肺腑之言。”

然而，只几年之后，当他带着学生再次来到这座美丽的小岛时，虽然没有看见玻璃幕墙，却发现那里已经建起了高尔夫球场，他们被堵在大门外。原来，这里已经租出去了。他感到万分痛心。这时，他才领悟到建筑师其实很渺小，在很多时候，以其微薄之力难以将大自然留住，更难以转变被市场牵着鼻子走的人的观念。

尽管如此，齐康从来没有放弃这样的呐喊。有一阵子，包括大连在内的许多城市盲目追求西化，大建所谓欧式建筑。在一次“跨世纪建筑研讨会”上，他在发言时，动情地说：“我来到这滨江美丽的城市，近百年来我们在建设上滞后了，中国古代有自己灿烂的文化，相信在不久的将来，我们的建设者、建筑师、规划师一定能以自己的作品屹立于世界建筑之林。”

3.剖析城市“三宗罪”

齐康的建筑设计作品无不体现建筑形态学中“和谐、入境、出新”的原则。和谐，即建筑与历史文化、科技、社会经济、未来、创作者自身素质的统一和融合；入境，即将建筑融入环境中；出新，即于和谐入境中突出建筑的特色，既有对约定俗成的超越，也有对时间概念的突破。

城市建筑总不能脱离城市，它是城市的重要组成部分。美国建筑评论家戈德伯格曾说：“建筑既是美学观念的表达，也是形象、价值和力量的体现。”也就是说，一座建筑，就像一面镜子，它可以折射出一个城市的形象，反映出一个时代的价值。因此，建筑设计不能独立于城市规划——或者叫城市设计——而存在。甚至可以说，城市建筑实际上就是城市设计。

随着社会经济的进步，城市建设大踏步发展，这虽然给建筑师带来了机遇，但也涌现出许多在城市规划方面出现的问题。对此，齐康认为，在当今的城市建设中，缺少管理和科学策划的能力，人口聚集过快、环境恶化、交通拥挤、建筑无序、土地没有得到合理利用等。这一切都可以称之为“城市病”。

就建筑而言，城市病的表现主要是盲目西化和一味做大做强。齐康很反感照搬西方建筑的做法，好像那就是时尚就是进步。对于“中国的曼哈顿”、“北方的香港”、“世界的大都市”等提法，他更排斥，他认为这是因为“经济的增长、生活水平的提高，深层次的向着现代的意识导致建筑文化的向往‘外来’‘现代化’”造成的。同时，一味追求豪华、高标准，在他看来，这只会带来某些泡沫的“超前”，更在一段时间内带来权力的不正常影响。

从建筑本身出发，齐康不太赞赏把大学的大门一律做得粗大而雄伟，都是大门框，大门上的校名也写得很大。他认为门头太大缺少了亲和力，像国外有些大学没有围墙没有大门显得很亲切，即使有大门，门上的校名也不大。政府机关的大门也有这个问题。

齐康自己在设计南京梅园新村纪念馆时，考虑到它是国共谈判最后破裂的纪念地，本身规模并不大，因此很反对有关领导“用金色大字突出馆名”的提议，他只用了一块小铜牌，上面刻上馆名，然后挂在门房山墙上。其实，他并不一概反对做大做强，只不过他认为的“做大做强”是要以人为本，以科学的实事求是的态度做事。更多的时候，做大做强，还有做优做美，只是一种奋斗目标，一种理想，而他更愿意立足现实，做好基础工作。

在盲目西化的同时，很多城市又盲目复古，几乎各地都有“复古一条街”，比如南京的夫子庙、合肥的城隍庙、北京的琉璃厂等都做成了仿古街。对此，齐康认为，“它们是一种模仿，却不是复兴，它们难以创造出一种新的建筑时代”。在他看来，传统建筑文化包含的不只是形式，更是一种情趣的追求。

现代城市建设的种种怪现象，齐康把它总结为“现代建筑三宗罪”：

第一宗，没有经典。目前我国各地都在大兴土木，形形色色的建筑群好像雨后春笋，固然兴旺，但是真正称得上经典的却是凤毛麟角。

第二宗，崇洋媚外。随着外来产品与观念在我国的大行其道，目前国内在建筑设计方面有股新的崇洋媚外的风气。目前我国每年的建筑总量非常巨大，而很多项目特别是重大项目往往都落入外国建筑师的手中，自己的建筑人才并没有真正起到作用。可以说，国内一些地方已成了外国建筑设计师的实验场所。

第三宗，规划无序。目前，城市建设中各自为政的现象日益突出，一些城市的总规划设计师往往就是这个市的书记、市长，没有充分发挥专家的作用。

尽管已是80高龄，但齐康依然对生活充满激情。也因为有着这样的生活态度，才使他对目前城市建设中的诸多问题忧心忡忡而不断呼吁和呐喊。

什么是引起城市诸矛盾的根本原因？

怎样才能解决长远发展、生态环境的改善以及提高人民的居住水平等矛盾？

拓宽马路可以解决交通，高架桥可以解决交通流量和改善速度，高楼大厦可以显示城市的气魄，难道没有比这种形象和目标更有利于城市建设的内容？

分散布置的高层会给城市带来什么样的历史风貌和回忆？

一切产生城市病的根子究竟是什么？

城市的人、社会的人终将以什么样的态度对待建筑现象的种种趋向？

等等。
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齐康在办公室工作

出于一个优秀建筑师的职业习惯，当然更主要的是良知，这些问题始终萦绕在齐康的脑海，他不断地思考，不断地探索。


六、办公建筑：城市天际线上的印记

如果说风景建筑更具艺术性、纪念建筑突出的是意义，那么，办公建筑追求更多的是功能而富于社会性。无论它是位于偏远地区的一栋两层小楼，还是位于市中心的摩天大楼；无论它是纯粹经营性场所，还是供多家公司多家单位合用的写字楼，它最重要的功能是为在其中工作的人提供工作场所，因此，办公建筑的设计会直接影响到工作人员的工作心情和态度。

从经济落后时的简陋办公室到经济发展后的专业写字楼，特别是到了科技进步日新月异的新世纪，办公建筑不仅含有建筑本身的使用功能，更随着人们审美的不断提高、对计算机和网络技术的依赖而更具人性化和技术化。

作为一个技术全面的建筑师，齐康的作品当然不能没有办公建筑。他设计的办公建筑主要分为三类：政府大楼（许昌市政府大楼、常熟市政府大楼等）、司法大楼（南京市中级人民法院审判庭、南京市栖霞区法院审判综合楼等）、企事业单位大楼（南京中信大厦、深圳国人大厦、江苏省国税大厦、南京华侨大厦、南京达舜国际广场人民银行济南分行、人民银行南京分行、南京鼓楼医院急救中心和高层病房、南京邮政大楼等）。

1.传统和现代：南京邮政大楼

中国邮政的历史最早可以追溯到1878年，当年3月，天津开始试办邮政，第一份普通信件收发，这是中国邮政史上的里程碑；当年7月，第一套邮票——大龙邮票发行；18年后的1896年3月，光绪皇帝批准开办国家邮政。从这个角度说，邮政是个非常传统的行业。以形象特征传达传统意蕴，是齐康在构思南京邮政大楼之前就要考虑的关键。

在筹建南京邮政大楼时，世人正在准备跨越新世纪。因此，反映时代进步表达科技发展，是齐康在设计时必须融入的因素。甚至说，这座大楼首先应该是现代的、科技的。那么，如何反映，又如何表达呢？齐康吸取了现代建筑的处理手法——强调垂直划分，这是现代高层建筑的通常做法。
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南京邮政大楼

手法是现代的，总体造型也是现代的，在细节方面却又融入了传统。比如，拱门、钟楼、传统塔的“刹”、仿古面砖等。

事后，齐康回忆当时的构思过程，他说在方案设计推敲过程中，不知为什么就想到了北京前门楼上的“方窗”洞。拱门是最宜代表钟楼的象征，是北京钟楼的形的重影。那么，为什么会想到钟楼？南京邮政大楼位于南京市中心的鼓楼，而鼓楼是当地主要历史标志性建筑之一。一个“鼓楼”让齐康想到中国古代城市规则中有“左鼓、右钟”的形制。所以，他将主楼的层顶设想为“钟楼”，以“钟”来表达其内涵。为此，他专门剖析了意大利威尼斯广场的Capnile的钟楼、英国伦敦的WestMinsterAbbey的钟楼、北京的钟鼓楼，以及有关中国寺庙钟鼓楼的形象特征。

楼的最高点，齐康采用了中国传统塔的“刹”来作为点缀。墙面则用了仿古面砖，突显“传统”效果。裙房则运用现代手法转化为接近街道和人活动可以觉察的尺度，最后在顶部拱门的玻璃采用了红色，又突显“现代”风味。
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南京邮政大楼的顶部

总而言之，他从总体上研究了环境的尺度，视觉和视距，分析不同视觉的观赏度，在自然环境意识，人造空间环境意识，历史文化意识和现代持续发展的意识基础上创造出了一种文脉的延续。

2.“悲怆”的理性

齐康从小是一个敏感、善感的孩子，后来从事的建筑设计，又是与艺术枝藤交错缠绕的职业，自然更强化了他的艺术家气质。作为一个建筑师所要求的设计精确、安全、合理等方面的科学性，身为高等学府的教授乃至专业学术地位崇高的院士所应具备的理论素养，都难以遮盖他悲天悯人的感性情怀。

齐康喜欢文学，到老了还喜欢读些经典小说、诗歌，散文更是有时几天写一篇，有时一天写几篇。他是很注重“素养”的一个人，文学当然也在其中，且被他视为人生的重要方面。所以他撰文以及日常里说话，遣词造句的习惯常常与人不同。比如他表述内心的难过，他不用悲伤、悲哀等词语，他喜欢用“悲怆”，想起幼年时缺少母爱、被父亲冷落，他悲怆；想起童年的逃难生活，他悲怆；想起“文革”时遭受侮辱毒打，他悲怆；看前辈、同事、朋友离世，他悲怆；特别是，亲身感受到中国建筑师社会地位不高，他更加悲怆。

若论建筑师的地位，先要看建筑师的作用。对于建筑师在建筑设计中的作用，齐康的认识很全面：

“建筑师的任务从来就不仅仅是单独去设计一幢房屋，他除了要考虑房屋本身的造型、式样、颜色外，还要考虑建筑本身与周围环境、与周围其他建筑，与建筑所在的城市之间的关系；建筑师除了要考虑建筑内部人的使用及满足其生活、工作的必要条件外，他还要考虑建筑外面人的活动及其人与整个社会的关系；建筑师不仅要了解建筑所在的城市现在及将来的发展变化，他还要深入体察城市的文化传统和社会经济的环境状况。可以说，建筑师在设计建筑的同时，还在参与设计整个社会的未来发展变化。这也就要求建筑师要扩大视野，要具有较宏观的知识面，历史的、经济的、地理的、社会学的、交通的、工程的、行为心理的等等诸多方面的知识都要具备。换句话说，建筑师应是一个‘能人’。”

“能人”——具有较高能力的人，因为在其所处的社会中所承担的责任比较重大，其工作对于社会的建设与发展关系比较重要，其一己的聪明才智贡献于社会较多，相应地，其社会地位自然也应较高。在国外，四师——建筑师、会计师、医师、律师——地位都相当高，广泛受到社会尊重。而在中国，情况就要复杂一些，建筑师的社会地位相对较低，有人把他们比做“泥瓦工”，只不过是“高级的”而已；有人戏称他们是“理发师”。即使像齐康这样国内顶尖、国际有一定影响的大师级的院士建筑师，在现实生活中也常常被冷落受轻视，更不要说其他建筑师了，难怪齐康要“悲怆”。

齐康曾经参加过一个纪念馆的开馆仪式。仪式非常隆重，贵宾如云。在主办方眼里的贵宾是有权的官员，有钱的企业家，作为这个巨大工程主设计师的齐康，被安排在嘉宾座位最后一排的最后一个，不仅排在领导、企业家后面，甚至也排在馆方人员之后。人们只关注纪念馆所承载的历史意义，却并不把它看作是一件艺术品，不在意它在建筑史上的地位，更没有把倾注了大量心血的设计师放在足够尊重的位置。

还有一次是参加他设计的图书馆的开馆仪式。仪式在图书馆前的空地举行，正中的半圆台子中央站着的依然是各级领导，设计者齐康只能站在场地的角落。副校长宣布开馆后，依次感谢这个感谢那个，连施工单位都感谢到了，却唯独不曾感谢设计者和设计单位。齐康虽然早已习惯了这样的冷落，但终究心有不平，未等仪式结束，他就悄然离开了会场，赶赴下一个工程去了。

一路上，他思绪纷飞，他想起建筑师贝聿铭为法国罗浮宫扩建修整工程设计了玻璃金字塔，在剪彩仪式上，被众星捧月般安排在显著位置，连法国总统都只能排在他的后面。相比之下，他不禁叹道：“中国的建筑师真是不被重视啊。”

齐康从业以来，获得大小荣誉无数，名利之心早已向淡。受人轻视固然令人不快，但不至于使他心下一直耿耿。他所不能释怀的，如他所叹，是他深爱的职业的待遇，是包括他在内的所有的建筑师的待遇。

遭遇轻视，齐康也不只是感性地愤愤，他更多的是理性地思索，他要找出其中的原因——他认为原因之一是观念落后——仅此也可见他的分析不失客观。而更可贵的，是他并不将建筑师地位之类问题作为寻求答案的全部目标，他的眼光更远些，他认为观念落后是造成我国建筑落后于世界先进国家、中国现代建筑未得到世界广泛承认的原因之一。

3.花环和套环

作为中国建筑设计界最著名的人物之一，曾经设计了那么多不只美轮美奂的建筑的建筑师，齐康脖上的花环自然不少。1993年当选为中科院院士，这是一个由好多艳丽的花朵织成的巨大花环。自此以后，花环越来越多，中小的无数，大的有：1997年当选为法国建筑科学院外籍通讯院士；1999年被评为国家勘探设计大师（建筑）；2000年以全票获中国首届“梁思成建筑奖”；2004年获首届建筑教育奖；2011年被江苏省政府授予“江苏省资深设计大师”称号，另外还有全国政协委员、建设南京功臣等等。
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齐康写的书
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齐康当选法国建筑科学院外籍通讯院士的证书

齐康是一个有自我反省意识的人，花环一多，他就警觉起来。他写过一篇散文，取名《花环和套环》，包含了他对荣誉拥来之后的自觉、警醒和反躬思考。在他看来，“花环”固然是一种荣誉，但他不愿意将“花环”的获得归于个人的才能、机智甚至运气，而是归于贡献，是社会对个人为人民所作出的贡献的一种表示，是社会对个人工作的一种认可。他也不愿意把“花环”当作单纯的光荣的象征，不愿意当作个人资本的功劳簿，而是当作一种责任，是社会“要你负起责任来”的一种表示，一种鞭策，要你“更加努力地工作”。

[image: ]


齐康的奖章
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齐康的奖杯

获得光环，当然荣光，当然令人增加自信，引以为自豪，同时也容易使人自负，变得骄傲自满、唯我独尊。对此齐康头脑还比较清醒，他要求自己从花环中跳出来，做到超脱与谦虚。他经常告诫自己，花环只能代表过去，它仅仅说明过去，并不能代表将来，更代表不了终极；它只能说明过去的一部分，代表不了全部，代表不了无限。

因为时代的缘故，齐康这一辈人对于辩证法印象多半深刻。他深知，太多的花环容易迷住人的眼睛，扰乱心灵，使人自我膨胀甚而不能自拔，一些别有用心的人也会适时出现，他们恭维你，使你飘飘然，自此只看见自己而看不见真实的世界，这时脖上的花环就会向反面转化，变成套环了。齐康最喜欢对学生讲《乌鸦和狐狸》的故事，他其实也是在不停地在用这个故事提醒自己：在任何时候都要保持头脑冷静。

正因为齐康心里始终有这种意识存在，所以，以往的花环不用说了，可能存在的副作用已经丧失，继来的花环也难以变成套环。他一如既往地努力、奋斗、奉献，不停步地追求事业的不断提升，追求精神世界的不断升华，一直保持社会责任感，保持一个知识分子的社会良知。

齐康并不因自己所获荣誉无数、完全可以过一种养尊处优的安逸生活，就真的优哉悠哉；也不因拥有相当高的社会地位，就丧失了对于个人利益以外的一切的热心和兴趣。实际情况是，大到世界局势、国家前途，小到社会具体事件、学校系所发展状况，他都时时关心着，忧虑着，思考着，能出力则出力。

在齐康的办公桌上，放着一台电脑，一台卫星电视，他随时打开，收看国际国内新闻。他时常一个电话打到东北，与他的二哥通电话，两个耄耋老人在电话里起劲地谈论着的，不是身上这个病那个痛，不是新听说的这个医那个药，而是国际的一个战争，国家的一个政策，经济的一个动向，民生的一个话题。

2011年上半年，爆发了由利比亚本国骚乱而演变成法英美主导的多国部队对利比亚政府的战争，战争持续了数月之久，在其过程中，齐康一直关注战争的发展，猜测着利比亚领导人卡扎菲的最后结局。

对于国内的社会经济状况，齐康则不像他放眼国外那样轻松，比如对房地产问题的实质，他就看得颇为透彻，他说我国房地产的问题是“引起了中央和地方的矛盾，引起了房地产商的过于膨胀，盈利太多，造成了一系列的问题，圈地，农民失地，贫富差距拉大”。

对于当前社会上的贫富差距，他只是着急，只是忧虑，而在他领导的建筑研究所内，因对于分配方式他有支配权，所以可以在一定程度上按照他自己的认识和想法来做。他的研究所内的人员收入相对平均，走的是“共同富裕”的道路。如此实行多年后，随着社会上贫富差距过大以及由此生发出诸多社会矛盾，齐康愈发觉得他们研究所走的分配路子是正确的。

齐康之所以这么做，除了对一些单位采取的分配方式不以为然，在认识上相异之外，还与他出身于基督教家庭、自幼深受“博爱”思想的影响有很大关系。基督教思想注重对民众的人文关怀，注重关心病人、老人、妇幼等弱势群体，这对齐康的思想与性情都有影响。

有一次他在南京鼓楼医院住院，看见一个擦窗户的工人，就问他：“你对窗台设计有什么看法？”工人从他的工作经验出发，老实答道：“这个花岗石铺的窗台表面太滑了，而且窗沿也太窄，铝合金的窗轨不好站。”齐康听了，拿出尺子量了量窗沿的宽度，发现只有10公分，是比常规窄了些。这让他体会到，建筑设计在考虑经济、节省的同时，也要考虑到清洁、维修的方便，而设计师对于常规下一些尺寸的合理性，要有充分的理解和认识——并非所有的尺寸都可以随意削减，特别是那些看似无关紧要的地方，否则就会留下缺失。

同时他也觉悟到，作为一个建筑师，看似专业知识远远多于外行，多于普通劳动者，但后者却往往因富于实际工作经验，相较于建筑师，有时对于建筑更有切身体会，他们的意见虽然经常看似无足轻重，却往往一针见血。这也就是一个擦窗户的工人能够轻易看出由专业人士设计的窗台的问题的缘故了。而在这一点上，这位工人要比窗户的设计者高明。齐康躺在病榻上，对这件小事产生了许多感想，一是建筑师不仅要为业主设计，也要为擦窗工设计；而为擦窗工设计，说到底也是为业主设计。更重要的是，他得到了一条启示，即：
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齐康办公室一角

“真正的知识来自下层！”

这就不仅仅是对“臭皮匠”们的体恤和关心，而是更有价值与意义地懂得对他们的尊重。

脖上戴着花环、头上顶着光环的齐康对这一切都不十分在意，他真正在意的只有一个，那就是做“老百姓的建筑师”。他很不喜欢人们的眼睛只盯着他身上的标签，“院士”、“大师”、“建筑家”，他最喜欢人们称呼他一声“平民建筑师”。他说：“若干年后，如果有人说，‘齐康是老百姓的建筑师’，我会觉得比什么都光荣，比什么奖都‘大奖’。”——这才是他最大的追求。


附录：齐康获奖建筑作品一览表

福建武夷山庄

1983年

1984年国家设计一等奖

建设部优秀工程设计一等奖

福建省优秀工程一等奖

国家20世纪80年代优秀建筑创作十大作品第三名

南京雨花台烈士纪念馆（碑）

1986年

1992年国家优秀建筑设计铜质奖

建设部优秀工程二等奖

江苏省优秀工程一等奖

福建长乐海螺塔

1987年

1992年“建筑师杯”全国中小型建筑优秀设计表扬奖

浙江天台山济公佛院

1987年

1992年“建筑师杯”全国中小型建筑优秀设计优秀奖

浙江省优秀景点一等奖

江苏海安苏中七战七捷纪念馆（碑）

1988年

1991年城乡建设部优秀建筑设计表扬奖

苏州丝绸博物馆

1990年

1993年建设部优秀设计三等奖

1993年江苏省优秀设计一等奖

南京梅园新村纪念馆

1991年

1992年国家优秀建筑设计金质奖

1992年建设部优秀工程设计一等奖

1992年江苏省优秀工程设计一等奖

1992年南京市优秀工程设计一等奖

江苏淮安周恩来纪念馆

1992年

1993年国家优秀建筑设计铜质奖

建设部优秀工程设计三等奖

江苏省优秀工程设计一等奖

黄山国际大酒店

1993年

1998年教育部优秀工程设计二等奖

建设部优秀工程设计三等奖

东南大学榴园宾馆

1993年

1993年江苏省优秀设计一等奖

1994年建设部优秀设计三等奖

1995年国家教委优秀建筑设计二等奖

南京大屠杀纪念馆

1995年（一期）

1997年（二期）

1998年江苏省优秀建筑设计二等奖

国家20世纪80年代优秀建筑创作十大作品第二名

20世纪80年代国家优秀环境艺术一等奖

南京航空航天大学逸夫科技馆

1996年

1997年教育部优秀工程设计三等奖

1997年教育部邵逸夫先生第七批赠款工程一等奖

淮安周恩来遗物陈列馆

1997年

2000年教育部优秀工程设计二等奖

镇海口海防历史纪念馆

1997年

1998年建设部优秀工程设计三等奖

“浙江杯”优秀工程设计金质奖

冰心文学馆

1997年

1998年福建省优秀工程设计一等奖

1999年福建省双十佳建筑奖

中国人民银行南京分行

1997年

2000年教育部优秀设计表扬奖

南京邮政大楼

1997年

1998年江苏省优秀工程设计一等奖

1998年建设部优秀工程设计三等奖

扬州西园大酒店

1997年

1997年江苏省优秀工程设计三等奖

1997年江苏省城乡建设系统优秀工程设计二等奖

河南博物院

1998年

1999年河南省优秀工程设计一等奖

大连理工大学伯川图书馆

1998年

2000年教育部优秀工程设计二等奖

大连市优秀设计一等奖

九·一八历史博物馆

1999年

2000年辽宁省优秀工程设计一等奖

2000年中国建筑工程总公司直属设计院优秀工程设计一等奖

海军诞生地纪念馆

1999年

2000年建设部优秀工程设计二等奖

2000年江苏省优秀工程设计一等奖

2000年南京市优秀工程设计一等奖

江苏省国税大厦

1999年

2000年江苏省优秀工程设计二等奖

南京中信大楼

2000年

2001年南京市优秀工程设计一等奖

2001年江苏省优秀工程设计三等奖

中国鞋文化博物馆

2001年

2003年度南京市优秀工程设计二等奖

中国人民银行济南分行

2001年

2003年江苏省优秀工程设计二等奖

中国科学技术大学生命科学楼

2003年

2005年教育部优秀建筑设计三等奖

南京古生物博物馆

2004年

2005年教育部优秀工程设计二等奖

2005年建设部优秀工程设计三等奖

镇江市人防办防空指挥中心

2005年

2007年南京市优秀建筑设计二等奖


我看齐康（代跋）

王一心

这本书的主旋律是齐康先生的建筑事业，作者在动笔前我曾协助她做了些采访工作，与齐先生有一些接触，所以我在这里就唱唱副歌吧。

我去见齐先生，是到他的东南大学建筑研究所，他办公室的格局是这样的：一间办公室，大约有20多平方米，他每天上午大部分时间就在这里办公。他的门总是虚掩着的，你敲门，就总会听到一个既不高亢也不低沉的略带沙哑的温和声音：“进来。”

一进门是一个几米长的过道，贴墙摆放着一个一人多高的与过道等长的茶色博古架，里面各格连顶上放满了各种小玩艺儿，大多是工艺品，也有飞机模型等等，称得上琳琅满目。博古架的侧面，贴着一张极富传奇色彩的拉丁美洲马克思主义革命家切·格瓦拉的近似木刻的肖像画。

很显然齐先生喜欢格瓦拉，“我请人做了几个葛哇喇的纪念章，很好看的，你要不要？”他念格瓦拉的名字总是用英文发音，念作“葛哇喇”。他是教会学校出来的，受过地道的英文教育。

博古架旁边隔着一个别人做的齐先生的头像雕塑，是一个黑色的三人皮沙发。沙发靠背的上方，依次摆着两个嵌有他相片的镜框，几个工艺品，一只梅花鹿，鹿背上骑着一只小小狗，鹿腿间塞着一只熊猫。除此之外，旁边竟还有一只长腿大脚的洋娃娃！

从博古架到沙发，齐先生的性情、情趣与心态差不多都表现在这里了。

与长沙发相对，是齐先生一张硕大的办公桌，桌上杂乱地堆满了东西，电脑，文件，文件夹，纸张，书籍，相片，笔筒，画画的本子，齐先生就坐在桌子后面，总是会平静地用问询的眼光看着走进来的你。

在他的桌前，摆有两张椅子，你可以坐在那里与他谈话。找他的人很多，多是坐在这椅上与他说话，我从未见过他与客人坐在沙发上悠然闲谈。他的头发全白了，白得好看，与他的身份相称，也几乎成了他形象的标志。他的头发白得早，30年前就白了。问他父母及兄弟姐妹是否也这样早白？他说不是遗传，恐怕是文革中遭受磨难的缘故。他的面相也总有点苦，不知是否也是那段非人的生活经历留下的印迹？他的相片也总是这种表情。幸好有他岸阔水深的平静作底子，这种表情并不令人觉得难受。

在他身后，几乎一面墙的一排大书橱，顶上又是十多件工艺品，橱里面放满了各种文献，还有几张相片，一张他小时候的全家福，一张小时候带过他的感情很深的姨妈，一张他的恩师杨廷宝，都是他所亲爱与敬爱的人。

在他办公室的隔壁，有一间空间更大些的房间，是他的会议室兼资料室。房子中间放着会议桌，桌上也几乎放满了文件、图纸、画册，屋顶上吊着投影仪，四壁除了窗户与投影幕布，整面墙排列着书橱。齐先生的兴趣广泛，加上他认为建筑师应有多方面的素养，这使他书橱里除了专业书籍以外，还有许多各种门类的图书。

适逢暑假，但齐先生研究所的日历上没有这个假期，他个人也没有这个假期，他照常每天到这里来上班，我也上班似地到他那里去看资料。他把我领到这个会议室里，单手一划拉说，这里的书你都可以看。他还特别许可我看他写的未曾出版的几十篇散文。

齐先生经历丰富，阅人无数。建筑设计本不是一种一个人关在屋子里独自画图就可完事的工作，需要与各种人打交道；由他所处的社会位置，各阶层人士见得也多。更重要的是建筑设计与经济利益紧密相关，金钱是面镜子，各色人等往它面前一站，人性的活报剧就一幕一幕上演了。这些经历，加上他人生的曲折与戏剧性遭遇，为他提供了无数可写的素材，而关键是他心热手勤，大则社会责任感使他不禁仗义执言，小则眼见可笑之人可恨之事吐鲠而鸣，所以一篇一篇，写得不亦乐乎。常常早晨一见面，他就愉快地说，我昨天又写了一篇，题目叫什么什么。

暑假过后，我去得少了。有天去看他，恰是教师节后，见他房间里有花束，问知是学生送的。齐先生受他老师的影响，也与老师感情很深，所以对学生也很好，总是说“我的学生对我很好”。有次我在他所里复印，随口问一句帮我的学生，齐老师对你们怎么样？我听说有时他很厉害？答曰，遇到有的老师做得不怎么好时，他的确蛮严厉的，但对我们蛮好的，从来不发脾气。

齐康喜欢学生，但他说他并不喜欢人送花，因为花儿很快就枯萎了，而且送花本是西方人的玩艺儿。齐先生是性情中人，艺术家气质浓郁，木盛木落花开花凋自不免触情；在专业上，齐先生也是向来反对崇洋媚外的，他只是主张在坚持民族传统的基础上借鉴国外。可是现在送花在国内已蔚然成风了，对此齐先生叹息无语。我又告诉他，现在年轻人送花都要特地送到单位里，须当着同事们的面，把花呈给对方，而旁观者越多，被送花者越有面子。这使人想起鲁迅曾调侃路遇的迎娶仪仗，他当作××广告来看。今人时风，有当众表演的意思，也可以当作广告来看吧。齐先生听了很感兴趣，马上用笔在速写簿上记了几笔，说要以此写一篇文章。

那段时间，我在齐先生隔壁用功，齐先生会不时走过来看看我，或进来找东西。他的腰腿不大好，走起来有些佝偻有些蹒跚，他就这样慢慢地无声走过来。帮我开开空调，或是顺手拿过一瓶矿泉水给我，或从书橱里抽出他的某本著作，讲解一番。更多的时候他就在我旁边坐下，说上一阵，或是他忽然想起了一件什么往事，来讲给我听。

有一次遇到省内某市的几个人，拿了建筑设计图纸来请齐先生修改。图纸总共约有十几张，每张都有饭桌那么大，来人就一张一张依次掀给齐先生看。齐先生总是扫几眼，就能发现问题或欠妥之处，他一支笔在手，这里把直线改成弧线，那里在柱子上添几条直线，房顶局部做些什么调整，两个建筑体之间的距离放大或缩小，嘴里一边讲给来人听，一边征询他们的意见。不过十来分钟，一个听起来是个不小的工程的图纸就修改完了。非常干净利落，全都不假思索，举重若轻，当时的齐先生，真像一位运筹帷幄决战千里的将军。

事后问他修改时何以能做到没有丝毫踌躇？他说不光修改，他在设计时也常常极快，有的工程几分钟大体式样就设计出来了，“很快，非常快，”他比画着自己的脑袋说，“比电脑还快。”

“快”的奥秘固然是思维敏捷，更在于有多年积累的深厚的专业知识作基础，他的快并不是急就章。

我曾陪作者去参观齐先生在南京、在全国的诸多建筑作品，当我们与那些建筑面对面时，它们虽都静默着，可是我们都分明感觉到，我们与它们，在心里彼此有着真切地交流，它们以自身独特的方式告诉了我们齐康先生的建筑思想。

2012年1月9日
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