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杜鲁门·卡波蒂

杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote）一九二四年九月三十日生于美国新奥尔良，原名杜鲁门·斯特雷科福斯·珀森斯（Truman Streckfus Persons）。幼年生活饱受家庭动荡之苦，被送至亚拉巴马门罗维尔由母系家族抚养。其父曾因欺诈罪入狱，父母离异，旋即为争夺对杜鲁门的监护权而争执不下。最终他搬到纽约跟母亲和继父一起生活，继父是一位古巴商人，从此随继父改姓卡波蒂。四十年代初，小卡波蒂曾在《纽约客》杂志社充作递送稿件的勤杂工，却又因为无意中冒犯了诗人罗伯特·弗罗斯特而遭解雇。二十岁出头即以在《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）杂志发表短篇小说而声名鹊起，随后又以《别的声音，别的房间》（1948），一部他自称为“为了驱除心魔”的哥特式成长小说，以及中篇小说《草竖琴》（1951），一首植根于他早年亚拉巴马岁月的温柔的幻想曲，进一步巩固了他早熟的文学声誉。

卡波蒂自从踏入文坛，就广为结交作家和艺术家、上流社会人士和国际名流，并因其丰富多彩的社交生活而广受媒体关注。他相继结集出版了短篇小说集《夜树》（1949）和中篇小说《蒂梵尼的早餐》（1958），却又将更多精力投入到舞台——将《草竖琴》改编为舞台剧、写作音乐剧《花房姑娘》（1964）——和新闻界，最早的尝试是《本地特色》（1950）和《听到缪斯的声音》
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 （1956）。他还短暂地涉足电影界，为著名导演约翰·休斯顿创作电影脚本《战胜恶魔》（1954）。

卡波蒂对堪萨斯的一起灭门谋杀案产生了浓厚兴趣，在经过长期详尽的调查后创作出他最为成功、最受好评的长篇小说《冷血》（1966）。通过“以小说的技巧来处理一桩真实的事件”，卡波蒂力图创造出一种新型的综合体：既“绝对地真实”又同时是一件艺术作品。尽管卡波蒂对作品的艺术风格有如此之界定，这部作品自从在《纽约客》分期连载以来，竟为他赢得了前所未有的广大读者群的浓厚兴趣。他为了庆祝《冷血》之完成在广场酒店举办的盛大假面舞会，成为整个六十年代的标志性偶像事件，卡波蒂也一度成为电视节目和风尚杂志的常客，甚至在影片《怪宴》中初试身手，出演了一个重要角色。

他花费多年时间创作长篇小说《应许的祈祷》，力图表现出他多年浸淫于富人和名流圈内所有的切身经历和冷眼旁观之精髓，可惜终未能完成；一九七五年发表于《君子》杂志的选段因为暴露出上流社会的不少隐私而引起卡波蒂众多富人朋友的极大震惊，终于导致他被驱逐出他曾一度主宰的那个名利世界。他在后期出版了两部小说和随笔集：《犬吠》（1973）和《写给变色龙的音乐》（1980）。在历经多年的药物和酒精折磨之后，他于一九八四年八月二十五日病逝于洛杉矶。
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 卡波蒂早期的一部新闻著作，最先发表于《纽约客》。是1950年代中期他随“人人歌剧团”（The Everyman’s Opera）出使苏联，上演美国著名作曲家乔治·格什温的歌剧《波基与贝斯》的过程记录，后出版单行本。书名源自苏联文化部一位官员的祝词：“当大炮轰响时，缪斯则随之喑哑；唯有大炮喑哑时，才能听到缪斯的声音。”


导言 适用的答案

雷诺兹·普莱斯

美国从来就不是个喜爱阅读的国家，更遑论所谓的文学性小说了。在整个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家成为美国家喻户晓的名字——欧内斯特·海明威和杜鲁门·卡波蒂。而这两位作家之所以获得此等可疑的荣耀靠的又都不是他们真正杰出的作品。海明威——身材魁伟、蓄着大胡子、咧开嘴微笑——是通过《生活》、《观看》和《君子》杂志抵达大部分家庭的，手里要么拿着钓竿要么握着猎枪，再要么就是在一头即将被杀死的倒霉的西班牙公牛身旁。卡波蒂则是在出版了那部如实描述堪萨斯乡村一起灭门谋杀后，即刻成为众多电视脱口秀节目的明星的（以他那矮小身材和尖锐的嗓音）——一直到他因为沉溺于酒精和药物，变得只是他过去的一个浮肿的影子以后他仍旧能维持这样的令名。即便时至今日——在海明威于一九六一年开枪自杀、卡波蒂于一九八四年死于持续不断的自我糟蹋以后——他们最好的作品仍旧继续被一帮有理由对他们愤愤不平的批评家和读者严重地诋毁。然而，海明威为数众多简洁明了的短篇小说和至少三部长篇都近乎有史以来最完美的散文作品，而卡波蒂留下来的不但是一部引人入胜的罪案记录，还有为数不少早期的虚构小说（三部小长篇和几个短篇）等待着赢得他早已获得的热切关注和恰如其分的赞美。

※ ※ ※

卡波蒂的短篇小说尽数收集于此；创作的时间涵盖了他大半的创作生涯，直到《冷血》那毁灭性的大获成功，当时是一九六五年，他才刚满四十岁。通过对那个引人入胜的犯罪故事出色的自我宣传攻略，卡波蒂不但登上了数以百万计的美国咖啡桌，而且登上了每一块电视屏幕，而后又进一步成功赢得社交界时髦人士以及永远吃不饱饭的时尚女王们的青睐，由此正式步入他早年徒然渴望却一直未得其门而入的上层社交圈子。

不久他就宣布，他打算写一部就像马塞尔·普鲁斯特描述十九、二十世纪之交法国上层社会那样无情地检讨美国富人阶层的长篇巨著。而且他有充分的理由将他的计划付诸实施。然而，有一个因素卡波蒂似乎从未加以讨论，甚或从未公开提出来过，对于他最终丧失他的洞察力（如果他原本曾拥有此洞察力的话）起到了决定性的作用。普鲁斯特所描绘的是一个基于血缘
 的社会，是基于长达几个世纪的金钱、财产以及对他人的生命拥有生杀予夺的真实权力，从而在法国社会当中确立起无可撼动的显赫地位的那个阶层。而卡波蒂的那个社会却只是摇摇欲坠地建立在金融财富这个脆弱而且归根结底无关紧要的基础之上的；可以炫耀的唯有时髦的衣着、房屋和游艇，以及偶尔的肉体之美（女性通常都是美的，而男性却极少如此）。对于这样一个世界所进行的任何长篇的虚构式研究，都极有可能会因其主题根本性的琐碎无聊而终于导致内部的崩塌。

当他终于从几轮令人筋疲力尽的狂热社交和性爱活动中浮出水面，开始发表他这部长篇小说——连两百页都不到——的几个片段时，卡波蒂发现他自己一夜之间就几乎被他所有的富人朋友给抛弃了；他于是逃避到最伤身体的药物、滥饮和性交所构成的梦魇隧道当中。其间虽有过几次复原的努力，他的沉迷却唯有更为加深；当他在极端痛苦的精神状态下英年早逝之际，他留下来的只有他号称已经写了厚厚一沓手稿的伟大小说当中寥寥无几的数页。即便他当真写出了这厚厚的一沓，他也在死前亲手毁掉了（他最亲密的几位朋友都倾向于否认这部作品已经写出大部的可能性）。

卡波蒂的人生竟然画出这样一条悲剧性的弧线，任何人都会忍不住去猜测其悲剧的成因，而我们对于卡波蒂早年生活的了解又向我们提供了几近完美的图表，因为任何弗洛伊德的学徒都确信灾难性的成年生活必然是悲惨的童年不可避免的产物。杰拉尔德·克拉克那部细致精心的卡波蒂传记所描绘出来的恰恰就是这样一幅错位、孤独以及情感匮乏的童年、青年和成年早期的图景。幼年的杜鲁门实际上是被一个过于年轻又喜欢性爱冒险的母亲和一个粗鲁的父亲给完全抛弃了，他们把他扔到亚拉巴马的一个小镇，让他跟一屋子的未婚表亲们生活在一起（这些表亲和邻居至少为他提供了不少优秀短篇的题材）。

当他母亲终于再嫁，想到要把他召唤到她在康涅狄格和纽约的家中同住时，他已经进入了青春期。他母亲要他随继父姓，将他原来的姓氏由珀森斯改成了卡波蒂，他继父乔·卡波蒂是个颇有魅力却喜欢拈花惹草的古巴人。杜鲁门是个体质孱弱的男孩子，他那明显带有女气的嗓音和举止让他母亲忧心忡忡，他在几所条件优良的北方学校就读，可是除了阅读和写作之外所有的课目都一塌糊涂。然后他下定决心要成为一名作家，决定不去读大学，而是在《纽约客》的艺术部找了份小工作，从此投身于大城市所特有的几个彼此之间相互排斥的写作和夜夜狂欢的社交圈子，开始认真写起了小说，并由此少年成名。

本书所收的几个最早的短篇反映出他对几位同时代作家的阅读和借鉴，尤其是他的几位南部同乡：来自佐治亚的卡森·麦卡勒斯和来自密西西比的尤多拉·韦尔蒂新近发表的短篇小说。卡波蒂的《米丽亚姆》中或许显得过于明显的怪诞和《银瓶》中对于小镇智慧的偏爱，都令人想起麦卡勒斯本人的早期短篇小说。而他的《物形》、《我对这一事件的立场》以及《过生日的小孩》或许完全可以被认作韦尔蒂尚未完全写完的短篇小说，尤其是《我对这一事件的立场》，跟韦尔蒂著名的《为什么我住在邮局》几乎如出一辙。

不过话又说回来了，既然卡波蒂的童年就是在跟韦尔蒂和麦卡勒斯几乎一模一样的中产阶级白人世界中度过的——就连具体的家庭环境都不可思议地酷似韦尔蒂在多篇喜剧性独白中所描绘的情景，像他这样一个极富天才的年轻作家写出这样的短篇小说也就理所当然了，即便是他从来都没有读过韦尔蒂或者麦卡勒斯的小说（韦尔蒂曾亲口告诉我，她一九七二年接受《巴黎评论》的采访时，乔治·普林顿曾建议采访者向她提出她对卡波蒂早期作品的影响问题；而她拒绝讨论此类问题，她无意于迎合任何有关别的作家曾师法于她的说法）。

不过大体说来，至迟到四十年代晚期，卡波蒂小说创作的声音已经明显是他自己的了。他那第一部既怪异又强劲有力的长篇——创作于一九四八年的《别的声音，别的房间》——事实上是在现代美国南方哥特式风格渐趋穷途末路那已经因袭呆板的地基上，异峰突起了一幢具有不容置疑的原创性的华厦，直到现在，也仍旧是对他自身早年的孤独以及他在面对性爱和家族秘密时所感到的困惑而苦痛的强有力的断言，这种苦痛在当时就已经开始侵害他的信心，而他后来即便是在艺术、社交和金钱上取得了如此重大的成功，却终不免在极度痛苦的羞辱中彻底崩溃，究其实这仍旧是罪魁祸首。这同样的困境和苦痛也部分地表现在像《无头鹰》、《关上最后一道门》和《夜树》这样的短篇小说当中。

不过，鉴于当时同性恋对于卡波蒂已经是一种令他痛苦难安的日常现实，鉴于当时美国的各大杂志仍旧竭力避免对于这一问题进行坦率的描写，我们现在也许就能够理解为什么这些早期的短篇都普遍缺少一个明确的情感中心。假如他写这些短篇的时候就已经像他这第一部长篇这样力图坦率地处理同性恋的主题，那这些短篇也就几乎肯定是无法公开发表的，更不用说是在被广泛阅读的各大女性杂志上发表了，而这些女性杂志正是当时大部分最优秀的短篇小说的中心阵地。直到他的第二部长篇——一九五一年的《草竖琴》——他才终于找到了一种成熟的方式，将属于他自身过去的那些重要的经验成功地融汇于虚构的小说，使小说在虚构当中又回响着令人信服的个人真实。那些过去的经验避开了性意识，而是集中于他在童年时期所获得的能够深深激励人心的爱心，这种爱心来自他的一位特别的表亲以及他和那位朋友在他们的游戏和祈祷中经常出入的那些地方。他的这位表亲就是苏克·福尔克小姐，她一心关怀他人，几乎从不考虑自我，以至于很多人都觉得她头脑简单，其实她只是（令人钦佩地）心地单纯；在年幼的卡波蒂跟她同住的那些岁月当中，她给了他高贵的爱心这一无价的礼物——这是他的父母和所有更近的亲人都未能给予他的。

在这些短篇小说当中，以情感的深度和精湛表达而论（干净和明晰是卡波蒂最有代表性、最值得注意的文体特征），最值得称道的当属他著名的短篇《圣诞忆旧》以及相对不太著名的《感恩节来客》和《某年圣诞》。《某年圣诞》这个短篇对于当今的口味而言或许稍嫌有点过于甜腻，不过它却几乎同样感人地揭示了卡波蒂另一个童年的创伤——由不负责任又疏远冷漠的父亲所造成的创伤。更多的美国人可能通过一部出色的电视电影，更加熟悉《圣诞忆旧》，其中杰拉尔丁·佩奇的表演可圈可点；不过任何展读这篇小说的读者，都会真正见识到一种远比任何荧屏上的表演更加罕见的杰出技艺。就这么有限的几个人物、这么简单的情节和情感，稍不留意、稍欠火候，都有可能处理得恶俗和甜腻，而卡波蒂通过他那极端纯粹、清晰的文体以及对于极端简洁的叙述节奏的超群把握，完全杜绝了陷入感伤主义的丝毫可能。我们能想到的恐怕就唯有契诃夫这一位作家，在面对类似的题材时可以说具备了同样充分的天赋才能。

不过，一旦拥有了自己梦寐以求的传达情感广度的才能，卡波蒂就不再限于讲述他大体真实抑或纯属虚构的童年记忆了。就跟很多小说家一样，随着他的日渐成长，他的短篇小说也越写越少了——短小的篇幅已经难以轻易地容纳越来越错综复杂的生活了。不过仍有一个短篇，写于一九七五年的《莫哈维》，既出色又可怕地展现出他在混迹于富人阶层这些年里所获得的洞察力。这是从某个角度对可憎的富人世界的迅速一瞥，这样的作品假如他能多写出几篇来，我们也就不必为纷纭传说中那部终未能成形的长篇巨著而深感缺憾了。

或者，假如他在离开他最优秀的长、短篇小说所赖以产生的南方源泉几十年后，他并没有因此而失去继续描写那个最初世界的兴趣或者能力，我们也就同样有更多的理由对他的创作心怀感激了。尽管如此，即便以卡波蒂实际上已经取得的丰富多彩的创作形式和成就而言——包括《冷血》在内的小说创作以及数篇毫不含糊的随笔作品——整个二十世纪后五十年中，也唯有极少数几位美国同代作家能够真正跟他媲美。

这个瘦弱的男人虽然在其创作生涯的孤独的早年曾经装扮成一个新奇的小丑，又因为饱受过去经历的重压而最终变成一个癫狂的公众的小丑，但他仍旧给我们留下了足够多的一流作品，使他在去世整整几十年后的今天依然占据着一个崇高的位置，一个他那瘦小并备受鄙视的身躯从来都未敢预料的地位。一九六六年，在他已经宣布要创作一部长篇巨著，而且已经为此而拿到了出版社的高额预付金后，他说他已经将这部作品命名为《应许的祈祷》。他还说“应许的祈祷”是他从阿维拉的圣特雷萨
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 的格言——应许的祈祷跟未曾应许的祈祷相比，需要倾洒更多的泪水
 ——中截取的一个成语。虽说杜鲁门·卡波蒂的一生中，极少有迹象表明他确曾向上帝或者某位替代性的圣人——不管是某位极度虔诚的西班牙神秘主义者还是他天真淳朴的表亲苏克——认真祈祷过，不过他终其一生对于赢得名声和财富的追求可以说获得了惊人的成功。他还未满四十岁，这两个目标就都已经实现了，伴随着心血来潮的奢侈挥霍与彻底的伤心绝望。

在他最后的劫难中，这薄薄的一本短篇小说在卡波蒂看来或许只是他壮志未酬迈出的第一步；但是在表达人类感情的竞技场中，它们却代表了他最为辉煌的胜利。他的一生命运多舛，充满了苦痛，苦痛的根源首先是来自恶意玩忽职守的父亲和压根就不该生儿育女的母亲，其次也源自他对自己的纵容，不愿克服他的各种私欲，尽管如此，他仍旧在英语散文的战场上赢得了这些优秀的短篇小说，这些处于巅峰状态的作品足可以一直充当抚慰人心的不朽祷词和至福的神恩——任由每位读者免费使用。

※ ※ ※


雷诺兹·普莱斯
 一九三三年生于北卡罗来纳州的梅肯市。在杜克大学接受大学教育，旋即获得罗兹奖学金赴牛津大学莫顿学院深造，自一九五八年起一直任教于杜克大学，是英语系的詹姆斯·B教授
 
[2]

 。他第一部长篇小说《漫长幸福的一生》出版于一九六二年，荣获威廉·福克纳奖。他第六部长篇小说《凯特·韦丹》获全美书评人协会奖。《诺布尔·诺弗里特》，他的第十二部长篇小说，出版于二〇〇二年。他总共已经出版了三十五卷小说、诗歌、戏剧、随笔和翻译作品。普莱斯是美国艺术文学院院士，他的作品已经被翻译成十七种语言。




 [1]
 阿维拉的圣特雷萨（St.Teresa of Avila，1515—1582），又译圣德肋撒、大德兰，西班牙天主教修女，神秘主义者，倡导加尔默罗会改革运动，在阿维拉建立圣约瑟女隐修院，著有《到达完美之路》、灵修自传《生活》等。


 [2]
 “詹姆斯·B教授”是美国杜克大学特别授予少数杰出教授的荣誉头衔。
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冷的墙

（1943）

“……格兰特跟他们说都一起来参加个够劲儿的派对，呃，事情就这么简单。我觉得他可真是个天才，竟然把他们一车都拉了来，上帝知道，他们兴许真能使我们起死回生呢。”说个不停的那姑娘直接把烟灰弹到了波斯地毯上，抱歉地看着女主人。

女主人整了整身上整洁的黑裙子，神经紧张地噘起了嘴唇。她非常年轻、小巧而又完美。她面色苍白，脸周围一圈光滑的黑发，抹的唇膏颜色有点过于偏暗了。已经过了两点，她累了，希望他们全都走掉，但要想摆脱三十几号人可是殊非易事，更何况其中大多数都灌饱了她父亲的苏格兰威士忌。开电梯的已经上来两次抗议他们太吵闹了；她于是就给了他一杯高杯酒
 
[1]

 喝，对此他总归是求之不得的。而眼下又来了这批海员……唉，真他妈的。

“没什么的，米尔德丽德，真的。多几个海员又算得了什么？上帝，我希望他们可别打碎了什么东西。你回厨房去看看冰块好了没有，行吗？我看看该怎么来招待一下你这帮新冒出来的朋友。”

“真的，亲爱的，我觉得根本就没这必要。据我的理解，他们可是能轻而易举就适应一切水土的。”

女主人走向那帮突然出现的不速之客。他们都纠结在客厅的一角之内，只知道瞪大眼睛四处张望，看起来可不怎么像是轻松自如的样子。

六人当中长相最好看的小伙子紧张兮兮地转动着头上的帽子说，“小姐，我们不知道原来竟是这样的一个派对。我是说，你们并不需要我们，对吧？”

“我们当然非常欢迎。要是我不需要你们的话，那你们干吗跑到这儿来啦？”

那海员神情尴尬。

“那姑娘，就是那个米尔德丽德跟她的朋友是在个酒吧里捎上我们的，我们可不知道竟然跑到这样一幢大宅子里来了。”

“岂有此理，真真岂有此理，”女主人道，“你们是从南方来的，不是吗？”

他把帽子夹到胳肢窝底下，看起来自在了些。“我是从密西西比来的。难不成你也去过那里，小姐？”

她转眼朝窗户看了看，舌头舔了舔嘴唇。这一套她可腻味了，真真腻味死了。“哦，是呀，”她说，“真是个美丽的地方。”

他咧嘴一笑：“你肯定跟别的地方搅混了，小姐。密西西比州可没多少值得一看的地方，也许只有纳齐兹那一线还凑合。”

“当然了，纳齐兹。我有个同学是纳齐兹那地方的。伊丽莎白·金伯利，你认识她吗？”

“不，应该不认识。”

突然间她意识到就只剩下她跟那个海员在说话了；他那帮同伴都已经溜达到钢琴周围，莱斯弹起了波特
 
[2]

 的曲子。米尔德丽德说他们什么水土都能适应，倒是一点儿都没错。

“来吧，”她道，“我给你倒杯喝的。让他们自己照顾自己去吧。我叫露易丝，请你别再小姐小姐地叫我了。”

“我妹妹就叫露易丝，我叫杰克。”

“真的吗？真是太奇妙了。我是说竟然这么凑巧。”她捋了捋头发，绽开颜色过深的嘴唇笑了笑。

两人走进小书斋，她知道海员在后头注视着她的裙摆如何在臀部位置扭动。她弯腰钻过吧台后面的门。

“唔，”她说，“喝点什么呢？忘了说了，我们有苏格兰威士忌、黑麦威士忌和朗姆酒；来一杯好样的朗姆加可乐怎么样？”

“就听你的，”他咧嘴一笑，手沿着光滑如镜的吧台表面一路抚过，“你知道，我还从来没见识过这么漂亮的地方呢。就像直接从电影里搬出来的。”

她用调酒棒在酒杯里飞快地搅着冰块。“你要是喜欢，我就带你大约莫看看。对于一套公寓来说，是够大的。我们乡下还有一幢房子，可比这儿大得多了。”

这话听起来有些不合适。太高高在上了。她转身把朗姆酒瓶子放回到壁龛里。她从镜子里看出他在盯着她看，也许是在看她身后的什么东西。

“你多大了？”他问。

她不得不想了一会儿，是真的在想。她对自己的年龄太习惯于说谎了，有时候连她自己都忘了到底多大了。他知不知道她的真实年龄又有什么关系呢？所以她就告诉了他。

“十六。”

“还从来没被人吻过……”

她呵呵一笑，笑的不是这种套话而是她的回答。

“你是说强暴过吧。”

她正好面对着他，看到他先是吃了一惊，然后又觉得好玩，再然后又是别的什么了。

“哦，看在上帝的分上，可别用那种眼光看我。我不是个坏女孩儿。”他脸上一红，她从门里爬出来，拉起他的手。“来吧，我带你四处看看。”

她领他走过一条悬挂着一排镜子的长走廊，一个房间一个房间地带他看过去。他赞叹着房间里铺的一块块质地柔软、色调柔和的地毯，以及现代家具和古典家具的完美融合。

“这是我的房间，”她道，为他打开房门。“千万别介意这一片混乱，可不全是我的，大多数姑娘们都在这儿梳妆打扮。”

他根本就没什么好介意的，房间里一切都井井有条。床、桌子、灯具都是一色纯白，但四周的墙面和地毯却是暗色的冷绿。

“呃，杰克……你觉得如何，适合我吗？”

“我还从没见过这么漂亮的地方，就算我跟妹妹说起来她也不会相信我的……不过我不喜欢这墙面，如果你能恕我冒昧直言的话……那种绿……看起来太冷了。”

她颇显出迷惑，不知道他为什么会这么说，她伸手摸了摸梳妆台旁边的墙面。

“你说的没错，我是说墙面，确实冷冰冰的。”她抬头看了他一会儿，她脸上的表情有些怪怪的，他不太能肯定她到底是要笑还是哭。

“我不是这个意思。该死，我也不知道我到底什么意思！”

“真的吗，还是我们只不过不便直说？”这句话落了个空，她于是在她那张纯白的床边坐了下来。

“来，”她道，“坐下抽根烟吧，你的酒呢？”

他挨着她坐下。“我把它落在吧台上了。经过前线上那些个喧闹以后，这儿显得可真是安静。”

“你参军多久了？”

“八个月。”

“喜欢海军生活吗？”

“这可由不得你喜不喜欢……倒是借此见识了好多地方。”

“那你干吗要参军呢？”

“哦，我反正是要被征召入伍的，相比而言可能还更喜欢海军一点。”

“实际情况呢？”

“唉，实话告诉你吧，我可不喜欢这种生活，我不喜欢别的人在我周围发号施令，把我指挥得团团转。你呢？”

她没搭腔，而是叼上了一根烟。他为她划着了火柴，她伸手轻轻挨蹭着他的手。他的手哆嗦起来，火光就不是很稳定了。她深吸一口，道，“你想吻我，是不是？”

她目不转睛地望着他，眼看着他慢慢地整张脸都涨红了。

“为什么不？”

“你可不是那种姑娘。我可不敢吻你这样的姑娘，而且，你不过是在取笑我罢了。”

她哈哈大笑，把烟朝天花板吐去。“算了吧，你这话听起来活像是煤气灯时代哪部情节剧里的台词。说起来了，什么叫‘那种姑娘’？不过就是种观念而已。你吻不吻我根本就没有什么要紧的。我可以解释一下，可犯得着吗？你也许会得出结论，以为我是个慕男狂呢。”

“我都不知道什么叫慕男狂。”

“见鬼，这正是我的意思。你是个男人，一个真正的男人，而我实在是厌倦了那些软弱、娇柔的男孩子了，就像莱斯那样的。我只是想知道那会是什么滋味，就这么回事。”

他朝她俯下身来。“你可真是个古怪的孩子，”他说，她已经在他怀抱里了。他吻了她，一只手顺着肩膀滑下来，挤压着她的乳房。

她身子一扭，猛力推了他一把，他呈大字躺倒在冷绿色的地毯上。

她起身，站在他身边，两人对视着。“你这个人渣，”她道。然后冲着他迷惑不解的脸上扇了一巴掌。

她打开房门，略停了片刻，整了整裙子又回到派对上去。他在地板上坐了一会儿，然后起身摸索着路径回到前厅，这时才想起他把帽子落在那个白色的房间里了，不过他并没有介意，他只想着赶快离开这里。

女主人朝客厅看了看，示意米尔德丽德出来一下。

“看在上帝的分上，米尔德丽德，把这些人从这儿给弄走；那些海员，他们以为这里是什么地方……劳军联合会？”

“出什么事了，那家伙骚扰你了？”

“没，没，他不过是个小镇上的白痴罢了，以前从来就没见识过这样的地方，于是在他看来这一切就相当古怪了。他不过是个讨人厌的家伙，我头疼。你能帮帮忙把这些人给我弄走吗？……全都弄走。”

她点了点头，女主人转身沿着那条走廊回去了，她走进了母亲的房间。她在天鹅绒的躺椅上躺下来，望着毕加索的抽象画。她捡起一个小小的蕾丝枕头，用尽所有的力气把脸深深埋了进去。她今晚打算就在这儿睡了，这里的墙面是浅玫瑰色的，很暖和。




 [1]
 “高杯酒”（highball）是美国一种特有的说法，用威士忌或白兰地等高度酒掺水或汽水后再加冰块调配而成。


 [2]
 波特（Cole Albert Porter，1891—1964），美国作曲家及抒情诗人，以其机智俏皮而又成熟的百老汇音乐剧而著名。


属于自己的貂皮大衣

（1944）

芒森太太在她金棕色的头发上别进一朵亚麻布制作的玫瑰花，从镜前退后几步审视效果。然后两只手抚过臀部……裙子是有点太紧了，就这么回事。“再改也无济于事了，”她生气地想。最后藐视地瞥了一眼镜中自己的样子后，她转身进了起居室。

窗户都开着，房间里充满了喧闹的、几乎非人间的尖叫声。芒森太太住三楼，街对过就是一所公立学校的操场。将近黄昏的时候，那噪声几乎让人无法忍受。上帝啊，她在签租约前要是知道的话就好了！她恨恨地轻轻咕哝了两声，把两扇窗户都关上了，据她所知，在接下来的两年间她都得忍受这样的噪音了。

不过芒森太太此时太激动了，都分不出心思来真正着恼了。薇妮·朗杜就要来看她了，想想看，薇妮·朗杜唉……而且就在今天下午！她一想到这一点，胃里简直就像生出了两只扑棱棱的翅膀。已经差不多有五年时间了，薇妮就一直待在欧洲。芒森太太一旦跟别人讨论起战争这个话题，她总会不可避免地宣称：“唉，你们可知道我有一个闺中密友现如今就住在巴黎呢，就是薇妮·朗杜，德国鬼子开进去的时候她可就在那儿呢！我一想到她会有怎样的经历就准定要做噩梦的！”听芒森太太这么说起来，仿佛危若累卵的倒是她的命运了。

要是派对当中有一个人还没听过这个故事，她就巴不得地详细解释起她这位闺密是何许人也。“你看，”她会这么开始，“薇妮可真是个最有天分的姑娘，对艺术啦什么的可感兴趣啦。而且呢，她有钱呀，所以她一年至少要去一趟欧洲。最后，她父亲一咽了气，她就收拾收拾一劳永逸地去了欧洲。乖乖，她可真是会及时行乐，后来就嫁了个伯爵还是男爵什么的。你没准儿听说过她吧……薇妮·朗杜……乔利·尼克博克
 
[1]

 一度总是提到她的。”如此这般，说起来就没完，活像是某些历史学讲座。

“薇妮，居然回美国了，”她想，总是忍不住陶醉在这一事件的神奇当中，不能自拔。她把沙发上靠的几个绿色小枕头拍拍松，坐了下来。又以挑剔的眼光检视起她的房间。真够滑稽的，只有等到有贵客临门，你才能真正看清楚你家居的环境，平常却总是视而不见。唉，芒森太太满意地叹了口气，难得啊，那个新来的小姑娘
 
[2]

 竟然恢复到了战前的标准。

门铃突兀地响了起来。一直响到两下以后芒森太太身子才能动弹起来，她就兴奋到那种程度。她终于算是镇定下来，走去应门。

一开始芒森太太都没认出她来。站在她面前的那个女人根本就没有梳什么朝上的时髦发式……相反，她的头发竟然没精打采地耷拉着，一副根本就没梳理过的样子。大正月里竟然穿了条印花裙子？芒森太太竭力不要带出失望的语气，道，“薇妮，亲爱的，你变化够大的，我早该一眼就认出你来的。”

那个女人仍旧站在门口。她胳膊底下夹着个巨大的粉色盒子，灰色的眼睛好奇地打量着芒森太太。

“是吗，伯莎？”她的声音是一种怪异的低语。“你这么说真是体贴，非常体贴。我也早该认出你来的，虽说你比以前可是胖多了，是不是？”然后她才握住芒森太太伸出来的手，进了屋。

芒森太太有点尴尬，不知道该说什么才好。两人手挽着手走进起居室，双双落座。

“来点雪利酒怎么样？”

薇妮摇了摇她黑色的小脑袋：“不要，谢啦。”

“呃，那就来杯苏格兰威士忌还是什么？”芒森太太绝望地问。假冒的壁炉架上摆着的小雕像座钟柔和地敲钟报时。芒森太太从没注意到钟声竟有这么响。

“不，”薇妮坚决地道，“什么也不要，多谢啦。”

芒森太太听天由命地又坐回到沙发上。“那么，亲爱的，跟我说说咱们别后的一切。你是什么时候回国的？”她喜欢这么说。“回国。”

薇妮把那个粉色的大盒子放在两腿之间，交叠起双手。“我回来差不多已经有一年了，”她略顿了顿，然后意识到了女主人吃惊非小的表情，匆忙补充道，“不过我一直都没来纽约。自然我是早该跟你联络的，不过我一直都待在加利福尼亚。”

“哦，加利福尼亚，我喜欢加利福尼亚！”芒森太太叫道，虽说她实际上向西最远就到过芝加哥。

薇妮微微一笑，芒森太太注意到她的牙齿是多么不整齐，而且觉得她真该好好地刷刷牙。

“所以啊，”薇妮继续道，“我上周一回到纽约，就立刻想起了你。我费了好大的劲儿才找到你，因为我一时忘了你丈夫的名字……”

“阿尔伯特，”芒森太太毫无必要地插嘴道。

“……不过我终于还是想起来了，我这不是找来了嘛。你知道吗，伯莎，在我决定处理掉我的貂皮大衣时，我一下子就想到了你。”

芒森太太看到薇妮的脸上突然一阵潮红。

“你的貂皮大衣？”

“是呀，”薇妮道，把那个粉色盒子举了起来。“你记得我的貂皮大衣的。你一直都羡慕不已。你一直都说它是你见过的最可爱的大衣。”她开始解开盒子上系的边缘已经磨损的丝带。

“当然，是呀，当然了，”芒森太太道，让“当然”带上了温柔的颤音。

“我对我自己说，‘薇妮·朗杜，你留着那件大衣到底还有什么用呢？为什么不让伯莎拥有它呢？’你瞧，伯莎，我在巴黎买到了最奢华的紫貂皮大衣，你也可以理解我真的不需要有两件毛皮大衣。况且我还有我的银狐夹克。”

芒森太太眼看着她打开盒子里衬的棉纸，看到她指甲上龟裂的指甲油，看到她的手指上珠宝皆无，突然意识到了很多隐含的内情。

“于是我就想到了你，除非是你想要它，否则我决不肯出手，想到别的任何人拥有了它我都会受不了。”她拎着那件大衣，站起来，翻来覆去地展示。那确实是件漂亮的大衣；毛皮闪着富丽的光泽，非常柔顺。芒森太太伸出手，用手指在它表面抚过，逆着纤毛的纹理轻轻抚弄。她不假思索就脱口而出：“多少钱？”

芒森太太飞快地缩回手去，仿佛她触到的是火焰，然后她听到薇妮的声音，细小、疲惫。

“我花了差不多有一千块。一千块是不是太多了？”

芒森太太能听到楼下街对面操场上震耳欲聋的喧嚣，她头一次对此心怀感激。那分散了她过于集中的注意力，可以舒缓使她透不过气来的情感强度。

“恐怕是太多了。我真的买不起，”芒森太太思绪纷乱地道，眼睛仍旧盯着那件大衣，不敢抬起眼睛去看另一个女人的脸。

薇妮把大衣往沙发上一扔。“唉，我真心想让你拥有它。一千块也真不算多，不过我想从我的投资里也应该能得到些回报……你出得起多少？”

芒森太太闭上了眼睛。哦，上帝，这么做真可怕！真他妈的可怕！

“也许四百块，”她虚弱地回答。

薇妮再次捡起大衣，开心地说，“试穿一下看合不合身。”

两人走进卧室，芒森太太在她衣橱上镶的大穿衣镜前穿上了大衣。只要略作改动，袖子截短一点儿，也许可以拿去重新上上光。是的，它肯定能为她增光添彩。

“哦，我觉得它很漂亮，薇妮。你能想到我真是太好了。”

薇妮靠着墙，卧室巨大的窗户使阳光非常明亮，她苍白的脸在光照之下显得非常严峻。

“你可以给我开张支票，”她无可无不可地道。

“是的，当然，”芒森太太道，这才突然间回到了现实中。想想看，伯莎·芒森拥有了属于自己的貂皮大衣！

两人又回到起居室，她为薇妮开具了支票。薇妮仔细地叠好，放进她小小的串珠手袋里。

芒森太太竭力想找些话题聊聊，可她每一次都撞到了一堵冷冰冰的墙上。她曾问道，“你丈夫呢，薇妮？你一定得带他过来跟阿尔伯特聊聊。”而薇妮回答，“哦，他！我几辈子都没见到他了。我只知道他还待在里斯本。”

最后，在许诺了第二天一定给她打电话以后，薇妮走了。她走了以后，芒森太太禁不住想：“唉，可怜的薇妮，现在她只是个难民了！”然后她拿起她的新大衣，进了卧室。她不能告诉阿尔伯特她是怎么弄到手的，那是肯定的。喔，他会心疼死那笔钱的！她决定把它藏在衣橱的最里面，然后选个合适的日子把它拿出来，就说，“阿尔伯特，看看我在一次拍卖会上捡到的这件绝世貂皮大衣。我差不多没花什么钱就弄到了手。”

她在衣橱的黑暗中摸索着把大衣挂在了一个挂钩上。她稍微拽了一下，竟然听到一声可怕的撕裂声。她一把把大衣拿到亮处，发现一只袖子已经扯开了。她把裂口处撑开，又轻轻撕扯了一下。裂口撕得更大了，然后又出现了新的裂口。她脑子里一片空白，心一下沉了下去，她知道这整件大衣都已经朽烂了。“哦，我的上帝，”她道，紧紧抓住头发上那朵亚麻布的玫瑰花。“哦，我的上帝，我被人坑了，被人坑死了，而且一点补救的办法都没有，一点都没有！”芒森太太突然意识到，薇妮明天，不如说永远都不会打电话过来了。




 [1]
 乔利·尼克博克（Cholly Knickerbocker）是出版于1937—1966年间的《纽约美国人日报》（New York Journal American）所设之著名闲话专栏主笔的署名，以专门报道和评论纽约上流社会为己任。莫瑞·保罗（Maury Paul）是第一任主笔，主政期从1937至1942年，继任者则为美国著名闲话专栏作家伊格尔·卡西尼（Igor Cassini）。另，“Knickerbocker”本义为“纽约早期荷兰移民的后代”，后被华盛顿·欧文借用，假称为自己的作品《尼克博克的纽约史》（Knickerbocker’s History of New York，1809）的作者，后遂成为“纽约人”的绰号。


 [2]
 应该是指芒森太太雇用的打扫、整理房间的钟点工。


物形

（1944）

一位体型纤弱，梳着高卷式发型的白人女子沿着餐车的过道摇摇晃晃地过来，一点点地挪进靠窗的一个餐位。她用铅笔勾画完要点的食物后，半眯着一双近视眼瞥了一眼桌子对过坐着的一个面颊红润的海军陆战队士兵和一个心形脸的姑娘。一瞥之间她已经注意到姑娘的手指上戴着一枚金婚戒，用一条红带子扎着头发，认定了这姑娘不上档次；暗自已经把她归类为那种战时新娘了。她模糊地微微带笑，摆出乐于搭讪的样子。

那姑娘回了她嫣然一笑，“你这么早过来就餐还算是走运，车上人实在是太多了。我们刚才就没能吃上午饭，因为一大帮俄国士兵在吃……还是怎么的。天啊，你真该看看他们那副德行，看着就活像是鲍里斯·卡洛夫
 
[1]

 ，真的哎！”

那声音活像是嘁嘁喳喳鸣响的茶壶，引得那位女子清了清嗓子。“是呀，我敢说肯定是这么回事，”她说。“开始这趟旅行前，我真真做梦都没想到世界上竟有这么多，我是说这么多士兵。你得亲自登上一列火车才能意识到。我就不断地问我自己，他们都是打哪儿来的呀？”

“征兵局呗，”那姑娘说，然后傻乎乎地咯咯一笑。

她丈夫歉然地脸一红。“您是远道而来的，夫人？”

“算是吧，不过这班火车真是慢得呀，简直就像是……”

“蜗牛爬！”那姑娘大叫一声，然后就上气不接下气地唧唧呱呱开了，“哎呀呀，我真是太兴奋了，你都没法想象。我从早到晚都看不够这窗外的景色。我来的那个阿肯色州全都是一马平川，所以我一看到这些大山，简直激动得都要跳起来了。”然后又转向她丈夫，“亲亲，你觉得我们已经进入卡罗来纳了吗？”

他朝窗外看了看，车窗玻璃上笼罩的暮色渐浓。凄凉的暮光迅速地辏集，一个个小山包连绵不绝，相互应和。转回到餐车明亮的光照之后他不禁眯起了眼睛。“一定是到弗吉尼亚了，”他猜测道，耸了耸肩膀。

一个士兵突然从硬座车厢的方向趔趄着朝他们走过来，然后就像个布娃娃一样生硬地跌坐在他们这张餐桌的空座上。他很矮小，军装整整大了一号，皱巴巴地窝在他身上。他的脸很消瘦，轮廓分明，跟那位海军陆战队员相比显得很苍白，黑色的小平头在灯光下闪烁，就像戴了顶海豹皮的帽子。一双倦怠的眼睛迷迷瞪瞪地端详着他们仨，仿佛在他们之间突然挡上了一块幕布，紧张不安地拉扯着缝在袖口上的两个袖章。

那女子局促地挪了挪，靠车窗更近了。她琢磨着他肯定是喝醉了，看到那姑娘也皱起了鼻子，知道她也是这么想的。

看到系着白围裙的黑人侍应在他面前放下餐盘，那个下士说：“我想要的是咖啡，要一大壶咖啡和双份的奶油。”

那姑娘用叉子搅了搅面前的奶油鸡。“你不觉得这些家伙的要价实在是可怕吗，亲爱的？”

然后就开始了。那个下士的脑袋开始无法控制地一抽一抽地上下摆动起来。松垮垮地暂停了一会儿后，他的脑袋古怪地向前耷拉下来；然后肌肉的一阵抽搐又使他的脖子猛地扭向一边。他的嘴巴恶心地扭曲起来，脖子上的血管绷得老高。

“哦我的上帝，”那姑娘大叫一声，那女子则把黄油刀一扔，不由自主地举起一只敏感的小手捂住了眼睛。海军陆战队员茫然地盯视了他一会儿，然后很快镇定下来，从兜里摸出一包烟。

“来，兄弟，”他说，“你最好来一根。”

“请，谢啦……真慷慨，”那士兵嘟囔着，然后伸出一个指关节都攥得发白的拳头，捶打着餐桌。银餐具颤动起来，水溅出了杯子。空气中似乎有什么东西凝固了片刻，远处爆发的一阵笑声刀子般平滑地切过车厢。

那姑娘在意识到大家都在注意他们后，抬手把耳朵后头的一绺头发抚抚平。那女子眼睛朝上看，咬着嘴唇，她发现那下士正努力把香烟点燃。

“来，让我来吧，”她主动提出要帮忙。

她的手抖得太厉害，把第一根划着的火柴都给弄灭了。第二根火柴划着、终于把烟点上以后，她勉强一笑。过了一会儿他安静了下来。“我真是太惭愧了……请原谅我。”

“哦，我们能理解，”那女子道。“完全能够理解。”

“疼吗？”那姑娘问。

“不，不，并不疼。”

“我吓了一跳，因为我以为你肯定很疼。看起来真像那么回事。我猜是不是有点像打嗝？”她突然惊跳了一下，仿佛有人踢了她一脚。

下士的手指沿着桌边一路抚过去，随即道：“我一直到乘上这趟火车都好好的。他们说我会好起来的。说，‘你没什么，大兵。’那是因为过于兴奋的缘故，知道你已经回到美国了，已经自由了，那该死的苦挨已经结束了。”他抹了一下眼睛。

“对不起，”他说。

侍应把咖啡放下，那女子想帮他。他有点生气地一把把她的手给推开了。“现在请别费心了，我知道怎么弄！”她又尴尬又有点困惑，于是朝窗户转过身去，望到了窗玻璃上映出的她自己的脸。那张脸看起来很平静，这让她有点吃惊，因为她觉得有点晕眩般的非现实感，就仿佛在两个梦之间来回摆荡。她故意把思绪引开，关注起海军陆战队员的叉子从盘子到嘴巴的那个庄严的旅程。那姑娘也狼吞虎咽地大吃了起来，可是她自己的食物却在变凉。

然后又开始了，这次不像刚才那么剧烈。在对面开过来的火车炫目的探照灯照射下，窗玻璃上那个扭曲的映像模糊了，那女子叹了口气。

他轻声地咒骂着，听起来倒更像是在祈祷。然后他的两只手就像老虎钳一样狂暴地紧紧攫住脑袋的两侧。

“听我说，兄弟，你最好还是找个大夫看看，”海军陆战队员建议道。

那女子伸出手来，放在他举起的胳膊上。“我能帮你做点什么吗？”她道。

“他们过去帮我止住的办法是直视着我的眼睛……只要我看到了别人的眼睛，它就会停了。”

她把脸靠过来紧挨着他的脸。“好了，”他道，马上就开始安静下来，“好了，现在。你真是个甜心。”

“到底是哪儿？”她问。

他皱起眉头说，“有很多地方……是我的神经。全都被撕碎了。”

“你要去哪儿呢？”

“弗吉尼亚。”

“是回家，对吗？”

“是呀，家在那儿。”

那女子觉得手指上一阵疼痛，就陡然松开了紧握着他胳膊的手。“家就在那儿，你必须记住别的一切都是不重要的。”

“听我说，”他轻声道。“我爱你。我爱你，因为你很傻很天真，因为除了在电影里看到的那点东西以外，你什么都不知道。我爱你，因为我们已经进入弗吉尼亚，我就要到家了。”那女子陡然把目光掉开来。一种遭到冒犯的紧张感更加深了那阵沉默。

“你认为就这么回事了？”他道。他靠在桌子上，困乏地摸弄着自己的脸。“是这么回事，可是还有尊严的问题。当有人出了这种问题的时候，我就知道是怎么回事了？你以为我想跟他们或者你们这样的人在同一张餐桌旁就座，让他们觉得厌恶？你以为我想吓唬旁边坐着的这个小姑娘，让她以为她自己的男人也会这副德性！我已经等了有好几个月了，他们都跟我说我已经好了，可是我一踏上……”他说不下去了，眉头紧锁。

那女子把两张钞票悄悄放在账单上，把椅子往后推了推。“请让我过一下好吗？”她道。

下士费力地站起来，望着那女子没有动过的盘子。“还是继续吃你的吧，该死的，”他道。“你必须得吃！”然后他头也不回地消失在硬卧车厢里。

女子付了咖啡的钱。




 [1]
 卡洛夫（Boris Karloff，1887—1969），出生于英国的美国演员，因在大量恐怖片中刻画了怪物和恶魔等人物而闻名，代表作包括《弗兰肯斯坦的新娘》（1931）和《木乃伊》（1932）等。


银瓶

（1945）

放学后，我曾经常去瓦尔哈拉
 
[1]

 杂货店
 
[2]

 干活儿。店主是我叔父埃德·马歇尔先生。我叫他马歇尔先生，是因为所有的人，包括他妻子都叫他马歇尔先生。不过他倒真是个好人。

这家杂货店也许是老派的，不过又大又暗又阴凉：到了夏天，整个镇上都没有比这儿更凉快的地方了。一进门的左手边是烟草和杂志柜台，马歇尔先生就整天端坐在柜台后头：四方脸、红脸膛的矮胖子，留着一圈威武的白胡髭。柜台旁边就立着那个漂亮的冷饮柜。这可是个老古董了，是用发黄的上好大理石精制而成，摸上去非常光滑，又没有一丝廉价釉质的痕迹。马歇尔先生是一九一〇年在新奥尔良的一次拍卖会上买到的，为此他很是自豪。当你坐在那些精致的高脚凳上，朝冷饮柜那边望去的时候，你都能看到柜身上模糊地映出你的影子来，就像是在烛光底下望着一排古典的桃花心木框的镜子一样。一般的货物都摆放在古董式样的玻璃门橱子里，全都用黄铜的钥匙锁着。空气里总是有一股子糖浆、肉豆蔻和其他美味的气味。

瓦尔哈拉一直都是瓦查塔县的聚会之地，直到一个叫鲁弗斯·麦克弗森的人来到镇上，在镇政府广场正对面开了第二家杂货店为止。这个老鲁弗斯·麦克弗森是个恶棍；意思就是说，他把我叔父的生意给抢了。他在店里装了些奇巧的设施，像是电扇和彩灯之类的玩意儿；他还提供泊车服务，售卖烤乳酪三明治。这么一来，虽说还有些老主顾继续效忠于马歇尔先生，大部分居民自然都抵挡不了鲁弗斯·麦克弗森的诱惑啦。

一开始，马歇尔先生决定就当他不存在：你要是提到麦克弗森的名字，他就会轻蔑地哼哧一声，捋捋胡髭，故意把目光转向别处。不过你看得出来他很生气。而且越来越气。后来，在将近十月中旬的某一天，我逛荡进瓦尔哈拉的时候发现他坐在冷饮柜旁边，跟哈默拉比一起边喝酒边玩起了多米诺骨牌。

哈默拉比是个埃及人，干的是牙医的行当，可是没多少人找他看牙，因为这一带的人牙齿都异乎寻常地结实，这是得益于水里的某种成分的关系。他把大把的时间都消磨在瓦尔哈拉杂货店里，是我叔父的铁哥儿们。他是个挺英俊的男人，这个哈默拉比，黑黑的皮肤，将近有七英尺高
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 ；镇上的主妇们都把自家的闺女牢牢地锁起来，自己则色迷迷地盯着他。他讲话一点都不带外国口音，我一直都觉得他根本就不是什么埃及人，就跟他不是月亮上的人一样。

反正，他们俩就坐在那儿从一个一加仑装的酒瓶子里痛饮着意大利葡萄酒。这可是个出了岔子的信号，因为马歇尔先生是出了名的滴酒不沾。于是我也就很自然地琢磨道：哦，老天爷，鲁弗斯·麦克弗森可终于把他给惹火了。可实际情况却并非如此。

“来，孩子，”马歇尔先生道，“过来喝一杯。”

“就是呀，”哈默拉比道，“帮我们把它给喝完。这可是铺子里现买的，可不能浪费喽。”

喝了好半天，酒瓶子终于喝干以后，马歇尔先生抓起酒瓶，说，“现在咱们可要等着瞧啦！”然后拿着那瓶子，大下午的就走出去不见了。

“他干吗去了？”我问。

“啊，”他就说了这么一个字。他专喜欢作弄我。

半小时以后我叔父才回来。他弯腰曲背，被抱在怀里的东西压得直哼哼。他把那个酒瓶子放到冷饮柜顶上，退后一步，笑嘻嘻地搓着手。“说说，你觉得怎么样？”

“啊，”哈默拉比还是只咕噜出这么一个字。

“老天……”我忍不住道。

还是那个装葡萄酒的酒瓶子，上帝知道，可是有了个惊人的不同；因为从瓶底一直到瓶嘴，全都塞满了五分一角的钢镚儿，透过厚厚的瓶玻璃模糊地闪着光。

“漂亮吧，呃？”我叔父道。“我是在第一国民银行里把它给装满了的。瓶口塞不进比五分更大的钢镚儿。不过告诉你吧，这里面还真装了不老少钱呢。”

“可这是要干吗呢，马歇尔先生？”我说。“我是说，你想拿它来干吗呢？”

马歇尔先生更加笑逐颜开了。“你可以说，这就是个聚宝瓶……”

“它就在那彩虹的尽头
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 ，”哈默拉比插嘴道。

“……想拿它来干吗？问得好，我想让大家猜猜这瓶子里到底有多少钱。就比方说吧，只要你买了价值两毛五的东西——你就有机会猜上一猜。你买得越多，机会也就越多。我要把所有猜测的结果都记在一个账本上，一直等到圣诞前夜，看看谁猜的结果最接近正确的数目，谁就可以把这一整瓶子的家当全都拿走。”

哈默拉比一本正经地点着头。“他是在扮演圣诞老人呢——一肚子花花肠子的圣诞老人，”他道。“我这就回家去写一本书，叫《施巧计谋害鲁弗斯·麦克弗森》。”说实话，他确实时不时地写几篇短篇小说，往各家报刊投稿，不过总是被退回来。





瓦查塔县的居民对待这个瓶子的态度非常惊人，真像是个奇迹。这么说吧，自从塔利站长那个可怜的人彻底发了疯病，到处嚷嚷说在车站的后头发现了石油，惹得那帮四处打野猫井的矿探子挤满了我们这个小镇以来，瓦尔哈拉杂货店还从没做成过这么多的生意。就连那些整天泡在台球房里，把每一分小钱都拿来买威士忌的混混，还有女人们，也都把零用钱用来买奶昔了。有几位上了年纪的太太公开表示不赞成马歇尔先生的买卖，说那是在变相赌博，不过她们也并没有招惹什么麻烦，有几位甚至找机会亲临杂货店，自己也猜了一猜。学生们对这整个一套玩意儿完全着了迷，我也连带着炙手可热起来，因为他们都以为我知道确切的数目。

“我来告诉你这一切都是为了什么，”哈默拉比道，点上一根他特意从纽约的一个商号函购来的埃及香烟。“并不是你想象的原因；不，并不是你所想的贪婪。不。让人欲罢不能的是其中蕴含的神秘。现在你眼看着这些五分一毛的钢镚儿，你心里想的是什么：啊，这么多的钱！不，不。你想的是：啊，到底有多少
 钱？这确实是个意味深长的问题。对不同的人来说会有不同的答案。明白啦？”

而且，老天爷，鲁弗斯·麦克弗森真是气疯了！但凡是做生意的，圣诞期间的收入可是要占你全年利润的一大块呢。所以他也想仿造一个瓶子；可他又是个小气鬼，瓶子里塞的都是一分的钢镚儿。他还给《旗帜报》——我们当地的周报的主编写了封信，信上说马歇尔先生真该被“涂上焦油、粘上羽毛、活活吊死，因为他把我们天真无邪的小孩子都变成了贪心不足的赌徒，正把他们往地狱的道上送！”你可以想象他成了个多大的笑柄。大家一提起麦克弗森来，没有一个不奚落嘲笑他的。于是，等到了十二月中旬，他就只能站在他店铺外头的人行道上，恨恨地盯着广场对面的热闹场面干瞪眼了。





“苹果佬”
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 和他妹妹第一次露面也大约就在这个时候。

他是个外乡人。至少没人想得起之前曾见过他。他说他住在印第安溪流一英里外的一个农场上；告诉我们他母亲的体重只有七十四磅
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 ，说他还有个哥哥，只要出五毛钱他哥哥就会在人家的婚礼上拉小提琴。他声称“苹果佬”是他唯一的名姓，说他有十二岁了。可是他妹妹米迪说他只有八岁。他一头深黄色的直发，一张饱经风霜，黑乎乎、紧绷绷的小脸儿，一双焦虑不安的绿眼睛，带有很聪明很机敏的眼神。他身材矮小瘦弱，很容易激动；他还总是穿着同一套行头：红色毛线衫，蓝色工装裤，脚蹬一双成人尺码的靴子，每走一步都踢踏踢踏作响。

他第一次来到瓦尔哈拉的时候正在下雨；他的头发紧贴在脑袋上就像顶帽子一样，他的大靴子上凝结着一大块一大块在乡村道路上粘上的红泥巴。他就像个牛仔一样大摇大摆地走到冷饮柜前，米迪紧随其后，而我正在那儿擦拭几个玻璃杯。

“我听说你们弄了个瓶子装满了钱预备给人，”他说，坦率地直视着我的眼睛。“既然你们大家真预备给人，要是能给我们那敢情多好。我叫苹果佬，这是我妹妹，叫米迪。”

米迪是个愁眉不展的孩子。比他哥哥要高不少，也更老相：活像根豆秆儿一样细长。一头亚麻色的头发剪得很短，一张苍白的可怜兮兮的小脸。她穿一条褪色的棉布裙子，裙摆高吊在瘦骨嶙峋的膝盖上。她的牙齿有毛病，为了掩饰这一点，她的嘴唇老像个老太太一样古板地瘪着。

“不好意思，”我说，“不过你得找马歇尔先生商量去。”

他确实这么做了。我能听到我叔父跟他解释要想赢得那一瓶子钱他得怎么做。苹果佬用心地听着，时不时点点头。不一会儿他又回来站在那瓶子面前，用手轻轻地触摸着它，说，“它真漂亮，是吧米迪？”

米迪道，“他们打算给咱们吗？”

“没这么容易。你必须得猜出里面总共装了多少钱。而你得买够价值两毛五的东西才有猜一次的机会。”

“唉，咱们可没有两毛五分钱。你指望咱们去哪儿弄这两毛五呢？”

苹果佬皱着眉头，搔着自己的下巴颏。“这还是容易的部分，就交给我去办。唯一麻烦的是：我不能只是靠运气瞎猜这么一把……我非得知道
 才行。”

几天以后，他们俩又出现了。苹果佬爬上冷饮柜前的一个高脚凳，大胆地要了两杯水，一杯自己喝，一杯给米迪。这次他讲了些他家族的情况：“……我们还有个大老爹，是我妈的爸爸，他是个阿卡迪亚人
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 ，就因为这个，他的英语讲得很不好。我哥哥，那个拉小提琴的哥哥，进过三回监狱……就是因为他，我们不得不收拾起铺盖卷离开了路易斯安那。他为了一个比他大十岁的女人，在跟人打架时用剃刀把人拉成了重伤。那女人长着一头黄头发。”

一直在他背后徘徊的米迪紧张地说，“你不应该把咱们家的私事就这么抖搂出来。”

“别多嘴，米迪，”他说，她也就听话地不再吱声了。“她是个很好的小姑娘，”他加了一句，转身拍了拍她的脑袋，“可你不能让她这么平白地多嘴。你去看看那些图画书吧，亲爱的，也别再为你的牙齿发愁了。苹果佬得在这儿好好算计算计。”

好好算计算计的意思就是死盯着那个瓶子不放，就像两只眼睛要把它给吞下去似的。他一手托腮，研究了好半天，连眼皮都没眨过一回。“路易斯安那的一位女士曾经告诉过我，我能看到别人看不到的东西，因为我生下来的时候脑袋上顶着一块胎膜。”

“你根本就不可能看出来里面到底有多少钱，”我跟他说。“干吗不随便想一个数字，没准儿就碰对了呢。”

“哦，哦，”他说，“太他妈冒险了。我可不能就这么撞大运。我算计的办法就只能有一样是准确无误的，那就是把每个五分一毛的钢镚儿都数清楚。”

“数清楚！”

“数什么呀？”哈默拉比问，他刚逛进店里来，正打算在冷饮柜旁就座。

“这孩子说他要数数瓶子里到底有多少钱，”我解释道。

哈默拉比很有兴趣地看着苹果佬。“你打算怎么数呢，孩子？”

“哦，就一个个数呗，”苹果佬就事论事地道。

哈默拉比笑了。“我只能说，你最好有一双X光的眼睛了，孩子。”

“哦，不。你只需要生下来的时候脑袋上顶着块胎膜就行。路易斯安那的一位女士就是这么告诉我的。她可是个女巫；她很喜欢我，她见我妈不肯把我送给她，就给她施了个妖法，所以一直到现在我妈的体重都超不过七十四磅。”

“很——有——意——思，”哈默拉比怪异地看了苹果佬一眼，就评价了这么一句。

米迪溜达过来，紧攥着一本《银幕秘闻》。她指着其中的一张照片对苹果佬说：“她难道不是最好看的女士吗？你看看呀，苹果佬，你看到她的牙齿有多漂亮了吗？没有一颗不整整齐齐的。”

“好了，你就甭发愁了，”他说。

兄妹俩离开之后，哈默拉比要了杯橘子汽水，一边抽烟一边慢慢地呷着。“你觉得那孩子是不是脑袋有点问题啊？”过了一会儿他语带困惑地问。





我觉得在小镇上过圣诞是最有意思的了。小镇能更快地感染到节日的气氛，而且能在节日魔力的影响下迅速改变、活跃起来。刚到十二月的第一个星期，家家户户的门上已经都装饰好了花环，店铺的橱窗里都闪烁着红纸剪出来的铃铛和亮晶晶的云母片做的雪花。孩子们都到森林里去远足，拖着拽着散发着馨香的冬青树回来。主妇们已经开始忙着烘烤水果蛋糕，为一罐罐密封保存的百果馅儿
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 启封，打开一瓶瓶的黑莓和斯卡珀农葡萄酒
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 。镇政府广场上已经竖立起一棵巨大的圣诞树，树上点缀着银色的锡箔饰物和彩色灯泡，太阳一落山就亮起来。黄昏时分，你能听到长老会教堂的唱诗班正在为一年一度的庆典排练圣诞颂歌。整个镇上到处都是盛放的山茶花。

唯一一个像是一丁点儿都没受到这种暖人心房的气氛影响的就是苹果佬。他继续持之以恒、耐心细致地进行着他宣称的工作：数瓶子里的钱。现在他每天都会跑到瓦尔哈拉来，全神贯注在那个瓶子上头，皱着眉头，喃喃自语。起先大家都被他吸引住了，不过没过多久也就腻味了，不管怎么样再也没有一个人肯费心去注意他了。他从来不买任何东西，显然是一直都没能筹到那两毛五分钱。有时候他会跟哈默拉比说上几句话，哈默拉比对他产生了一种温柔的兴趣，时不时地会请他吃块硬糖或是一分钱的甘草糖。

“你还认为他是个疯子吗？”我问。

“我拿不大准了，”哈默拉比道。“不过我会告诉你的。他根本就吃不饱。我要带他到彩虹咖啡馆里给他买一盘烤肉吃。”

“你还不如给他两毛五呢，他肯定会更感激你的。”

“不。他真正需要的是一盘烤肉。再说了，要是他永远都没机会猜一次，那只有更好。一个像他那么敏感的孩子，实在太不寻常了。他要是有个什么闪失，我可不想把账揽到我头上来。唉，那该有多可怜哪。”

我得老实承认，那个时候苹果佬只让我觉得滑稽。马歇尔先生为他感到难受，孩子们都想逗弄他玩儿，可是他不理不睬的，他们也就不得不放弃了。他就像是光天化日一样清楚明白地坐在冷饮柜前，眉头紧皱，不错眼地永远盯着那个瓶子。可同时他又显得那么离群超然，有时候你禁不住都会有种毛骨悚然的感觉，觉得他，呃，就可能并不存在似的。可是等你这种感觉越来越浓的时候，他又会醒过神来，冒出句这样的话来：“你知道，我希望里面会有一枚一九一三年水牛图案的五分钱钢蹦儿。有个伙计告诉我他在哪儿看到过，一枚一九一三年水牛图案的五分钱钢蹦儿值到了五十块钱。”或者：“米迪会成为电影界里的大明星的。演电影的明星可是会赚大钱的，到了那时，我们这辈子就再也不用吃一片甘蓝菜叶子了。只不过米迪说除非她有一口好牙，否则就根本演不了电影。”

米迪并不总是跟她哥哥黏在一块儿。碰到她不跟他一起来的情况，苹果佬就有些不自在；他就会表现得挺腼腆，早早地就离开了。

哈默拉比信守了诺言，请他去咖啡馆吃了盘烤肉。“哈默拉比先生人很好，这是事实，”苹果佬事后说，“可他有些想入非非的念头：他认为他要是住在那个叫做埃及的地方，他就会是个国王或者类似的人物。”

而哈默拉比则说，“那孩子拥有最为动人的信念。这真是件美丽的事儿。可是我已经开始厌恶这整桩生意了。”他朝那个瓶子做了个手势。“让任何人怀抱这样的希望都是件残忍的事，我参与策划了这件事真他妈后悔死了。”

在瓦尔哈拉杂货店周围，最流行的消遣就是决定如果你赢了那一瓶子钱你会拿它来干吗。参加这一游戏的有：所罗门·卡茨、菲比·琼斯、卡尔·库恩哈特、普利·西蒙斯、艾迪·福克斯克罗夫特、马尔文·芬克尔、楚迪·爱德华兹，还有一个黑人名叫厄斯金·华盛顿。以下就是其中的部分答案：去趟伯明翰把头发给电烫了，买台二手的钢琴，买一匹设得兰小马，买一只金手镯，买一整套《流浪少年》丛书
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 以及保一个寿险。

有一次马歇尔先生问苹果佬他会用来干吗。“这是个秘密，”他这么回答，不论你怎么打听他都守口如瓶。我们都很自然地认为，不论他到底想用来干吗，他反正是极度渴望能得到它。

照常规来说，真正的冬天要直到一月下旬才会来到我们这一带地区，就算到了那时也会比较温和，只持续很短的时间。可是在我写到的那一年，圣诞节前一个礼拜我们就有幸遇到了一个严寒的时期。直到现在有人还会说起它，因为实在冷得可怕：水管子结结实实地上了冻；很多人不得不大白天都窝在床上，蜷缩在好几层被子底下，因为没有给壁炉预备下充足的柴火；天空变成了一种奇怪的暗灰色，就像是暴风雨即将到来时的样子，大太阳则苍白得活像一弯蛾眉月。还刮着刺骨的寒风：树上干枯的秋叶落在结冰的地面上，镇政府广场那棵冬青树上的圣诞节彩饰被接连刮掉了两回。你呼吸的时候，呼出来的气息都凝成了白色的烟云。在丝绸厂那一带贫民聚居的地方，各家各户一到晚上都聚集在一起，靠讲故事来暂时忘却严寒。乡下的农民用黄麻袋把他们娇嫩的庄稼都盖起来，不断地祈祷；有些人家则利用天冷的机会把猪都宰了，做成新鲜的香肠拿到镇上来卖。我们镇上著名的酒鬼R·C·贾金斯先生自己套上一身红粗布衣服，在廉价小商品杂货铺门前扮起了圣诞老人。R·C·贾金斯先生子女众多，所以每个人都很高兴看到他能清醒过来挣上那么一块钱。教堂里组织了几次社交聚会，在其中的一次上马歇尔先生面对面碰到了鲁弗斯·麦克弗森：两个人破口谩骂，却并没有互挥老拳。

我们前文已经提到过，苹果佬住在印第安溪流底下的一个农场里，这样算起来距离我们镇上差不多有三英里，算得上是条寂寞的漫漫长路了。可是他仍旧不避严寒，每天都跑到瓦尔哈拉来，一直待到打烊，随着白昼越来越短，那时就已经夜幕降临了。他偶尔能搭搭丝织厂工头的便车，回家的长路能少走上一程，不过也不经常。他看起来挺疲乏的，嘴角上已经刻上了忧心的纹路。他一直都觉得冷，总是在打哆嗦。我觉得他那身红毛衫蓝裤子底下根本就没穿什么暖和的内衣。

圣诞前三天，他突然间宣布说：“唉，我终于完成了。我是说，我知道瓶子里到底有多少钱了。”他的语气绝对地庄严、肃穆，充满着自信，你都很难表示怀疑。

“是吗，那就说说，孩子，且慢，”哈默拉比道，他当时正好在场。“你是不可能知道有多少的。你不该这么想：你这样子只能平白让自己受到伤害。”

“你用不着告诫我，哈默拉比先生。我知道我能做到什么。路易斯安那有一位女士，她曾经告诉我……”

“是，是，是——可是你必须得忘了这个茬儿。要是换了我，我就回到家里好好待着，忘了这个该死的瓶子。”

“我哥哥今晚上要在切洛基城里的一个婚礼上拉小提琴，他会给我那两毛五分钱的，”苹果佬固执地道。“明天我就来碰碰运气。”





因此上，第二天当苹果佬和米迪来到店里的时候，我觉得挺兴奋的。他果然拿到了两毛五分钱：为了保险他把那个钢镚儿紧紧系在一条大红手绢的角上。

兄妹俩手拉手在货柜间徜徉，小声地商量着该买点啥。他们最后决定，买了一瓶顶针大小的栀子花古龙水，米迪立马把瓶盖打开，往头发上洒了一部分。“我闻起来简直就像……哦，亲爱的玛丽，我从来都没这么香过。来，苹果佬，宝贝儿，让我也在你头发上洒一点。”可是他不让她洒。

马歇尔先生把专门记录大家猜测数目的账本儿取出来，苹果佬则又溜达到冷饮柜前面，双手抱住那个玻璃瓶，轻轻地抚摸着。他两眼发亮，两颊兴奋得发红。当时正在店里的几个顾客都挤到他旁边来看热闹。米迪站在他后头，轻轻地搔搔腿，闻闻香水。哈默拉比当时不在场。

马歇尔先生舔了舔铅笔尖儿，微笑着说，“好了，孩子，你说是多少？”

苹果佬深深吸了一口气。“七十七块三毛五分。”他冲口而出。

他选了这么个有毛有分的数目可真够有创意的，因为一般的猜测也就是个差不多的整数。马歇尔先生一丝不苟地重复了一遍那个数目，记在了账本上。

“我什么时候知道是不是赢了？”

“圣诞前一天，”有人道。

“那就是明天了，呃？”

“是呀，一点没错，”马歇尔先生道，并不感到惊讶。“四点钟过来。”





到了夜里，温度计上的读数降得更低了，破晓时分，突然降下一场夏季那样迅猛的暴雨，所以第二天晴朗而又凛寒。镇上活脱脱一幅明信片上印的北国风光图，树上挂下来的冰溜子熠熠生辉，窗玻璃上盖了一层厚厚的霜花。R·C·贾金斯先生一大早就起来，不知为什么沿街摇着一个晚餐的铃铛到处溜达，时不时地停下来，从兜里掏出一个一品脱的酒瓶子，猛灌上一大口威士忌。那天一丝风都没有，四处烟囱里冒出来的烟懒洋洋地笔直攀上宁静、凛寒的晴空。九十点钟的光景，长老会教堂的唱诗班已经完全活跃起来，镇上的孩子们（就像万圣节前夜那样戴着吓人的面具）绕着广场追逐打闹，掀起阵阵喧闹的声浪。

哈默拉比中午的时候来到店里，帮着我们一起装点节日的瓦尔哈拉。他带了一大袋无核小蜜橘，我们一道吃了个底朝天，把橘子皮扔到店中央新装好的一个大肚儿火炉里（这是马歇尔先生送给自己的礼物）。然后我叔父把那个瓶子从冷饮柜上拿下来，擦拭一新，把它放在一张最显眼的桌子上。这之后他就什么忙都不帮了，因为接下来他就蹲坐在一把椅子上，把时间都花在用一根俗气的绿缎带反复捆扎那个瓶子上了。于是哈默拉比和我只得把剩下的活儿都包了圆：我们清扫了地板，擦干净了镜面，给货柜掸了尘，还在墙与墙之间纵横拉起了红绿绉纸的彩带。等我们一切都大功告成之后，店里面看起来真是非常漂亮、雅致。

可是哈默拉比伤感地打量着焕然一新的店堂，却说：“唉，我想我最好现在就走啦。”

“你不打算留下来？”马歇尔先生问，大出意外。

“哦，不了，不了，”哈默拉比道，慢慢地摇着头。“我不想看到那孩子的脸。大过节的，我可是想开开心心的。可是良心上压着那么个负担，又哪里开心得起来。妈的，我连觉都睡不着。”

“随你的便，”马歇尔先生道。他耸了耸肩，不过你能看出来他真的很伤心。“生活就是这么回事儿——再说了，谁知道呢，没准儿他真能赢呢。”

哈默拉比郁闷地叹了口气。“他猜的数目是多少？”

“七十七块三毛五，”我说。

“那我来问你，这个数目不是异想天开又是什么？”哈默拉比道。他颓然倒在马歇尔先生身旁的一把椅子上，架起二郎腿，点了根香烟。“你要是还有鲁斯宝贝巧克力棒
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 ，我想来上一块，我嘴巴里一股子酸唧唧的味道。”





下午在慢慢过去，我们仨围坐在那张桌子边，心情极度郁闷。几乎谁都不说一句话，由于孩子们已经放弃了广场，唯一的声响就只剩下镇政府尖塔上的大钟铛铛的报时声。瓦尔哈拉关门歇业，不过仍旧不断有人经过，透过窗户朝店里张望。三点钟的时候，马歇尔先生让我把店门打开。

不出二十分钟，店里就挤得水泄不通了；每个人都穿着礼拜天最好的衣服，空气中充满了甜香，因为大多数丝织厂的小姑娘都在身上喷洒了香子兰香水。大家靠在墙上，坐在冷饮柜上，把每个空间都挤得满满当当；不久，人群就漫到了人行道上，伸到了马路上。广场上停了整整一排马拉大车和T型福特车，家家户户的农民就是乘坐这些交通工具进城来的。到处都充满了欢笑、喊叫和打趣声——有几位火冒三丈的女士埋怨毛头小伙子们满口的脏话和粗鲁的推搡，可是谁都没有离开。边门附近已经聚集了一帮黑人哥儿们，属他们闹腾得最欢。大家都想充分享受这个难得的机会。这里平常几乎都是悄没声的：从来就没发生过什么大事。要说全瓦查塔县的人都到了也不算夸张，没来的也就那些来不了的病人和鲁弗斯·麦克弗森。我四顾找寻苹果佬，可是哪儿都没见到他的人影。

马歇尔先生清了清嗓子，拍拍手要大家安静。等四周都安静下来，气氛应该说相当紧张，他抬高嗓门就像个拍卖商一样喊道：“诸位请听好啦，你们都看到我手里拿的这个信封了”——他把一个牛皮纸信封高举过头顶——“对啦，答案
 就在里面——到现在为止，除了上帝和第一国民银行，还谁都不知道到底是多少，哈，哈。而在这个簿子上”——他用空着的另一只手举起那本账簿——“我已经把大家伙猜测的数目一一登记下来。大伙儿还有什么问题吗？”大家都没吱声。“那好。那么有谁自愿上来……”

大家伙谁都没动弹：就仿佛所有的人突然间都难为情起来，就连那些平常天生就爱出风头显摆的，也只不过挪动了一下脚掌，害臊得很。这时突然有人嚷嚷起来，是苹果佬的声音，“借过……劳驾让一下，夫人。”紧跟在他身后往前挤的是米迪，还有一个睡眼惺忪的瘦长条小伙子，显然就是他那位拉小提琴的兄长。苹果佬的穿着还是一如既往，不过脸上擦洗得红润润的很干净，靴子擦得锃亮，头发上抹了斯泰康发蜡，油光水滑地朝后梳理得整整齐齐。“我们没迟到吧？”他气喘吁吁地问。

可马歇尔先生却说，“这么说你自愿上来开封喽？”

苹果佬看起来有点摸不着头脑，接着用力地点了点头。

“有人对这位年轻人自愿开封有不同意见吗？”

大家仍旧是一片死静。马歇尔先生就把那个信封递给了苹果佬，他平静地接过来。在开启封皮之前，他咬着下嘴唇端详了一会儿。

那一大群人中一点声息都不闻，只偶尔有人咳嗽一声，还有就是R·C·贾金斯先生摇动的晚餐铃铛那轻柔的叮当声。哈默拉比紧靠着冷饮柜，抬头望着天花板；米迪茫然地注视着她哥哥的肩膀头，当他开始撕开封口时，她忍不住痛苦地轻轻喘息了一声。

苹果佬取出一张粉红色的纸片，拿着它的样子就像它一碰都会破碎一般，他喃喃地念诵了一遍上面写的数字。突然间他脸色发白，泪水在他眼睛里闪烁。

“嘿，大声念出来，孩子，”有人大叫。

哈默拉比跨前一步，几乎是一把将纸条抢了过来。他清了清嗓子，开始去念，可是他的表情突然间非常滑稽地为之大变。“噢，我的老天爷……”他说。

“大声点！大声点！”大家齐声愤怒地要求。

“你们这帮骗子手！”R·C·贾金斯先生喊道，他这时已经灌了不少黄汤了。“这事一定有猫腻，腐败透顶、臭气熏天！”随之是一阵惊天动地的嘘声和口哨声。

苹果佬的哥哥猛地转过身来，晃着拳头。“闭嘴，都给我闭嘴！要不然我一顿好揍，敲得你们满头脓包，听见啦？”

“市民们，”莫伊斯镇长大叫，“市民们——听我说，大过节的……我说……”

马歇尔先生跳上一把椅子，又是拍手又是跺脚，终于恢复了最低限度的秩序。最好还是先在这儿插一句，我们后来才查出，原来是鲁弗斯·麦克弗森出钱给R·C·贾金斯先生让他挑起这场口角的。闲话少说，等这场骚乱平息以后，那张纸条竟然拿在了我的手中……别问我是怎么拿到的。

我不假思索地大声喊道，“七十七块三毛五分。”自然，由于过于激动，我起先都没明白这到底是多少；这不过是个数目字。然后苹果佬的哥哥爆发出一阵欢呼，我这才明白过来。获胜者的名字迅速传播开去，充满敬畏的喃喃低语就像一场暴雨般经久不息。

哦，苹果佬本人却是一副可怜相。他哭得就像是受了致命伤，可是当哈默拉比把他托举到肩上，让大家伙都能看到他时，他用袖口擦干了眼泪，咧开嘴开心地笑了。R·C·贾金斯先生大叫，“欺诈！卑鄙的欺诈！”可是马上就被淹没在震耳欲聋的欢呼声中了。

米迪抓住我的胳膊。“我的牙齿，”她尖叫道。“我终于能得到我的牙齿了。”

“牙齿？”我说，有点蒙了。

“假牙啊，”她说。“我们打算把这笔钱花在这上头——装一套漂亮、洁白的假牙。”

不过我当时唯一的兴趣就是苹果佬到底是怎么知道的。“嘿，告诉我，”我急切地说，“告诉我，看在上帝的分上，他究竟是怎么知道不多不少正好有七十七块三毛五的？”

米迪朝我看了
 一眼。“咳，我还以为他早就告诉你了，”她道，态度非常严肃认真。“他数出来的呀。”

“他是这么说过，可是到底怎么——怎么数的？”

“哎呀，你不会连怎么数钱都不知道吧？”

“可他真就是这么数出来的？”

“呃，”她沉思地顿了顿，“他确实也做了点祈祷。”她转身飞奔而去，临了又转身叫道，“再说了，他可是脑袋上顶着一块胎膜降生的呀。”

这就是最接近于解开谜底的说法了。这之后，你要是问苹果佬：“到底是怎么数出来的？”他就会古怪地一笑，把话题岔开。多年以后，他跟他全家搬到了佛罗里达的某个地方，从此就音讯全无了。

可是在我们镇上，他的传奇仍旧在四处流传；而且，直到去年四月马歇尔先生故世，每年的圣诞节，他都会应邀前往浸信会教友的圣经班，向大家讲述苹果佬的故事。哈默拉比还用打字机专门写了篇报道，投寄给各家杂志社。但是一直都没登出来。有位编辑曾回信说，“如果那个小姑娘后来真成了个电影明星，那你的故事可能还有点意思。”可是事实并非如此，你又干吗要扯谎呢？




 [1]
 Valhalla，本意是北欧神话中的主神兼死亡之神奥丁接待战死者英灵的殿堂。杂货店取这个名字挺有趣的。


 [2]
 drugstore，当然是“药店”，不过在美国一般都同时兼售软饮料、卫生和化妆用品以及杂志等日用杂货，所以“药店”也就是“杂货店”。


 [3]
 两米一〇左右。


 [4]
 据传说，爱尔兰的矮妖精把金银珠宝藏在彩虹的尽头处。


 [5]
 “苹果佬”（Appleseed）本是美国著名拓荒者、传教士约翰·查普曼（John Chapman，1774—1845）的绰号，因为他曾向西部大量推广苹果树苗。后亦成为许多传奇中的角色。


 [6]
 六十七斤多一点。


 [7]
 阿卡迪亚人（Cajun）为法裔加拿大人的后裔。英国人于十八世纪占领法国属地阿卡迪亚（现加拿大新斯科舍省及毗邻区域）后将他们逐出，后定居于路易斯安那州南部肥沃的冲积地区。操一种古代法语混杂其他语言惯用语的方言，靠种植和畜牧为生。他们基本与外界完全隔绝，虽常出于自愿，也是外人对他们的歧视所致。


 [8]
 用切得很碎的苹果、葡萄干、香料、肉，有时加朗姆酒或白兰地混合成的做馅饼的馅料。


 [9]
 以产于美国南方斯卡珀农河地区黄绿色大颗粒葡萄酿制的葡萄酒。


 [10]
 《流浪少年》（Rover Boys）丛书是美国二十世纪早期一套非常流行的系列儿童读物，是儿童文学作家兼出版家爱德华·斯特拉特梅耶（Edward Stratemeyer，1862—1930）以Arthur M.Winfield为笔名创作的，全套丛书共有三十部作品，初版于1899至1926年间，之后又多次重印。


 [11]
 Baby Ruth是一种内裹花生、焦糖、牛轧糖的巧克力棒糖，以棒球明星鲁斯宝贝而得名。


米丽亚姆

（1945）

有好几年了，H·T·米勒太太一直独自住在一套舒适的公寓里（两个房间带个小厨房），那幢公寓楼就在东河
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 附近，是一幢重新改造过的赤褐色砂石建筑。她是个寡妇：H·T·米勒先生给她留下了一份相对充裕的保险金。她兴趣狭窄，没有值得一提的朋友，平常的行踪极少有越过街角食品杂货店界限的时候。公寓楼里的其他住户似乎从来都不会注意到她：她的服饰但求实用，她的头发是铁灰色，剪得短短的，有点自然卷；她从不使用化妆品，相貌平常，毫不引人注意，她上次过生日的时候已经实足六十一了。她极少冲动行事，她把两个房间收拾得纤尘不染，偶尔抽根香烟，自己做饭，养了只金丝雀。

然后她就碰上了米丽亚姆。那是个下雪的夜晚。米勒太太把晚餐的盘子擦干以后，在翻阅一份晚报的时候，看到一则附近影院正在上映的影片广告。名字听起来挺吸引人的，她于是费劲地套上她的海狸皮大衣，系好她的防水套鞋，离开了公寓，在门厅里留了盏灯：她发现再也没有比黑暗的感觉更让人烦心的了。

雪下得并不大，雪花轻柔地飘着，人行道上还没积起来。河上吹来的风只有在十字路口才觉得出来。米勒太太加快脚步，埋起头，就像只鼹鼠挖掘盲道一样只顾赶路，对周围的一切都浑然不觉。她在一家杂货店住了住脚，买了包薄荷糖。

售票口前面排了条很长的队伍；她排在了队尾。稍等一会儿（一个疲惫的声音含混地道），大家都会有座位的。米勒太太仔细搜遍了她的小皮包，凑齐了买票的零钱。这队伍看起来且得排一会儿了，她于是四处打量着消磨时间，突然她注意到戏院遮篷的边上站着个小姑娘。

小姑娘的头发是米勒太太生平所见最长最奇怪的了：彻底的银白，就像是白化病人的头发。松松地、平滑地直垂到腰际。她体型瘦削、体态娇弱。她站在那儿，两个拇指伸在剪裁考究的梅红色丝绒大衣的口袋里，自有一种朴素而又特别的风雅气度。

米勒太太感到一种异样的兴奋，当那个小姑娘的目光朝她这边扫过时，她亲切地冲她微笑着。小姑娘于是走上前来，说，“你能帮我个忙吗？”

“如果帮得上，我很乐意，”米勒太太道。

“哦，非常容易。我只想请你帮我买张票；要不然他们不会让我进去的。给，这是票钱。”她举止优雅地递给米勒太太两毛五分钱。

她们一起走向影院。一位女引座员引她们进入一个休息室；再过二十分钟前一场的电影才放完。

“我觉得活像个真正的罪犯，”米勒太太坐下来的时候快活地道。“我是说，这种事可是违反法律的，不是吗？我真希望自己没有做错了事。你母亲知道你在这儿吧，亲爱的？我是说她应该知道，对不对？”

那小姑娘没搭茬儿。她把大衣脱下，叠起来放在膝上。她底下穿了条非常整洁的深蓝色裙子。脖子上挂了条金链子，用她那敏感的、适合弹钢琴的手指把玩着项链。米勒太太在更加仔细地打量了她一番之后，觉得小姑娘真正与众不同的并非是她的头发，而是她的眼睛；她一双淡褐色的眼睛显得非常坚定，不管怎么说都没有丝毫孩子气的特质，而且因为实在是大，简直像是占去了她那张小巴掌脸的一半以上。

米勒太太给了她一块薄荷糖。“你叫什么名字，亲爱的？”

“米丽亚姆，”她说，给人一种怪怪的感觉，就仿佛这已经是双方都熟知的事实了似的。

“哎呀，多有趣啊——我也叫米丽亚姆。这名字还真不算是太平常。可别告诉我你也姓米勒！”

“我就叫米丽亚姆。”

“可这不是很有趣吗？”

“也就中庸吧，”米丽亚姆道，用舌头转动着薄荷糖。

米勒太太脸一红，挺不自在地挪动了一下位置。“你这么个小姑娘倒是知道不少大词嘛。”

“是吗？”

“是啦，”米勒太太道，赶快改变了个话题：“喜欢看电影吗？”

“我真的不知道哎，”米丽亚姆道。“以前还从没来过电影院。”

休息室里开始挤满了女观众；新闻短片里的炮弹在远处隆隆地炸开
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 。米勒太太站起身来，把手袋夹在胳膊底下。“我觉得要是想占到座位的话，我最好得赶快了，”她道。“很高兴碰到了你。”

米丽亚姆非常轻微地点了下头。





下了整整一周的雪。车轮和脚步在大街上无声地碾过，就仿佛日常的事务躲在了一块苍白却又无法穿透的帘幕背后秘密地继续着。在这片笼罩一切的静寂中已经没有了天地的区别，唯有雪花在风中飞舞，为窗玻璃镀上了一层寒霜，使室内的温度急剧下降，使整个城市失去了色彩和声音。一天到晚都得亮着一盏灯，米勒太太丧失了时间的概念：周五和周六没有了任何不同，她在礼拜天去杂货店购买日用品：店门当然关着。

那天晚上她炒了几个蛋，做了碗西红柿汤。然后，套上件法兰绒睡袍、脸上敷上冷霜后，她就上了床。她在脚底下塞了个热水袋，靠在枕头上看起《时代周刊》。这时门铃响了起来。起先她以为肯定是有人按错了，不管是谁，一明白过来就会走开的。可是门铃响了又响，最终竟然连成了一片，没有丝毫间歇。她看了一下钟：十一点多了；这似乎有些不可能，她平常最多十点就睡着了。

她爬下床来，赤脚小跑着穿过起居室。“就来了，请耐心点。”弹簧锁锁住了；她转过来转过去总是打不开，而门铃仍旧毫不间歇地响个不停。“别按了，”她大叫。锁簧终于弹开了，她把门开了一英寸宽。“到底是谁啊？”

“哈啰，”米丽亚姆道。

“噢……唉，哈啰，”米勒太太道，迟疑地跨进过道。“你是那个小姑娘。”

“我还以为你永远都不会开门了，不过我就一直按下去；我知道你在家。你不高兴见到我吗？”

米勒太太不知道该说什么。她看到米丽亚姆仍旧穿着那件梅红色丝绒大衣，这次还配了顶贝雷帽；她白色的头发编成两条亮闪闪的辫子，辫梢系着两根巨大的白丝带。

“我都等了这么久了，你至少能让我进去吧，”她道。

“已经半夜三更的了……”

米丽亚姆毫无表情地打量着她。“这有什么不同呢？让我进去。这外头太冷了，我只穿了条丝裙子。”然后，她打了个文雅的手势，把米勒太太撇在一边，走进了公寓。

她把大衣和贝雷帽都脱在一把椅子上。她确实穿了条丝裙子。白丝裙。寒冬腊月里穿白丝裙。裙子打着漂亮的褶，袖子很长；她在房间里四处走动时发出窸窣的轻响。“我喜欢你这儿，”她道。“我喜欢这地毯，蓝色是我中意的颜色。”她摸了摸咖啡桌上花瓶里的一支纸玫瑰。“假的，”她郁闷地说。“多糟糕啊。假的东西不是很糟糕吗？”她自己在沙发上落座，姿态优美地把裙摆摊开。

“你想要干吗？”米勒太太问。

“坐下，”米丽亚姆道。“看到有人站着搞得我很紧张。”

米勒太太坐在一只脚凳上。“你想要干吗？”她重复道。

“瞧你，我看你并不高兴我过来。”

米勒太太一时间没有答话；她的手含混地挥了挥。米丽亚姆咯咯一笑，往背后那一堆印花丝光棉的枕头上一靠。米勒太太发觉这姑娘并不像她记忆中的那么苍白；她两颊有两朵红晕。

“你怎么知道我住在这儿的？”

米丽亚姆眉头一皱。“这根本就不成问题。你叫什么名字？我又叫什么？”

“可我并没有在电话本上登记。”

“哦，咱们还是聊点别的吧。”

米勒太太说，“你母亲简直是疯了，竟然让你这么个孩子深更半夜的四处游荡——而且还穿着这么荒谬可笑的衣服。她肯定是疯了。”

米丽亚姆站起身，走到屋角一个盖上布罩的鸟笼面前，鸟笼挂在天花板上垂下来的一根链子上。她从罩子底下往里看了看。“是只金丝雀，”她说。“我把他叫醒你不介意吧？我喜欢听他唱歌。”

“别打搅汤米，”米勒太太道，担心起来。“我倒看你敢把他叫醒。”

“放心好了，”米丽亚姆道。“可我不明白我为什么就不能听他唱歌。”然后又道，“你有什么吃的吗？我都快饿死了！就算有杯牛奶一个果酱三明治也好呀。”

“听我说，”米勒太太说着从脚凳上起身，“听我说——要是我给你做几个好吃的三明治，你愿意做个好孩子赶快回家去吗？都过了午夜了，我肯定。”

“在下雪哎，”米丽亚姆语带责备地道。“而且又冷又黑的。”

“喔，你一开始就不该跑到这儿来，”米勒太太道，竭力控制好自己的语气。“对于天气我可是无能为力。你要是想吃到什么，就必须保证离开。”

米丽亚姆用辫子蹭着脸颊。一双眼睛陷入深思，就像是在掂量这个建议。她转向鸟笼子。“很好，”她道，“我保证。”






她有多大了？十岁？十一？
 米勒太太在厨房打开一罐草莓果酱，切了四片面包。她倒了杯牛奶，停下来想点根烟。她为什么到这儿来？
 划火柴的时候她手在抖，她百思不得其解，直到火烧到了指头。金丝雀在歌唱；唱得就跟他早上一模一样，别的时间他从不这样歌唱。“米丽亚姆，”她叫道，“米丽亚姆，我告诉过你不要打搅汤米。”没有回答。她又叫了一遍；听到的只有金丝雀的歌唱。她猛吸了口香烟，这才发现她把烟拿反了，点的是过滤嘴的那一端。——哦，她可千万不能发火。

她用托盘把吃的端出去，放在咖啡桌上。最先看到的是鸟笼子仍旧罩着夜间的布罩。而汤米却在歌唱。这让她觉得很是怪异。房间里空空如也。米勒太太穿过通往卧室的小过厅；在卧室门口她屏住了呼吸。

“你在干吗？”她问。

米丽亚姆抬头一看，眼睛里有一种不寻常的表情。她正站在五斗橱边，面前是一个打开的珠宝匣。她径直打量了米勒太太足有一分钟，硬是要逼使米勒太太跟她四目相对，然后她微微一笑。“这里面没什么好东西，”她道。“不过我喜欢这个。”她手上拿了一枚贝雕的胸针。“它真漂亮。”

“你给我——你最好把它放回去，”米勒太太说，突然间感觉她需要某种支撑。她靠到门框上；她的头一时间沉重得简直无法承受；心跳也骤然间加快了。灯光也似乎突然间闪烁起来，像是出了故障。“求你了，孩子——那是我丈夫送我的一件礼物……”

“可它很漂亮，我想要它，”米丽亚姆道。“把它给我
 。”

当米勒太太站在那儿，绞尽脑汁想说句什么话能救下她的胸针时，她突然想到她没有任何人可以求助；她孤单单一个人；她已经有很久没有意识到这个事实了。那种尖锐的重压几乎让她不堪承受。在这个大雪掩埋的寂静的城市，就在她自己的房间里，就有着她无法忽视，或者说她无法抗拒的明证，洞若观火，一时间令她震惊不已。





米丽亚姆吃得狼吞虎咽，等三明治和牛奶吃净喝光之后，她又用手指头把盘子纵横交错地揩抹了一遍，一丁点面包屑都不放过。那个贝雕的胸针在她的短衫上隐约闪现，那淡金的侧影活像是它的佩戴者一个精巧的映像。“真是太棒了，”她叹了口气，“要是再来一客杏仁蛋糕或是樱桃就更理想了。甜品总是很可爱的，不觉得吗？”

米勒太太很不稳当地坐在那个脚凳上，抽着烟。她头上戴的发网已经滑到了一侧，有几缕松散的头发从脸上披散下来。她的目光呆愣愣地盯着前方出神，脸颊上染上了一块块红斑，仿佛狠狠的一记耳光在她脸上留下了永恒的印记。

“有没有糖果——蛋糕什么的？”

米勒太太直接把烟灰弹到地毯上。她轻轻地晃了晃脑袋，竭力把目光聚焦起来。“你保证我给你做了三明治之后就离开的，”她道。

“哎呀，是吗？”

“你保证过，我也累了，而且感觉很不舒服。”

“千万别恼，”米丽亚姆道。“我只是在开玩笑。”

她拿起大衣，往胳膊上一甩，在镜子前戴好贝雷帽。然后向米勒太太俯下身来，轻声说，“吻吻我道个晚安吧。”

“拜托——我宁肯不要，”米勒太太道。

米丽亚姆抬起一边的肩膀，挑了挑一侧的眉毛。“随你的便，”她道，然后径直走向咖啡桌，一把抓起插着纸玫瑰的花瓶，拿到露出坚硬地面的地方，猛地往下一摔。碎玻璃向四面八方飞溅而去，她又抬起脚来在假花上狠命碾了碾。

然后她慢慢走向门口，不过在把门关上之前，又回头带着狡诈而又天真的好奇看了看米勒太太。





米勒太太第二天都在床上度过，只起来一次喂了喂金丝雀，喝了杯茶；她量了下体温，并没有发烧，可是她的梦境却狂热地搅成一片；梦中那种错乱的情绪甚至在她大睁着两眼盯着天花板的时候都仍旧感同身受。一个梦贯穿着其他所有的梦境，简直就像是一首复杂的交响曲中一个去而复返的神秘主题，而且它描绘的场景异常尖锐鲜明，就像是由一只天赋异禀的手勾画出来的：一个小姑娘，身着新娘的礼服，头戴树叶编制的花环，领着一个灰色的队伍沿一条山间小径往下走，整个队伍鸦雀无声，直到队伍后面的一个女人问道，“她要把我们带到哪儿去？”“谁知道，”走在前面的一个老人道。“可她真是漂亮，”有个第三者的声音主动插进来。“她简直就像是一朵霜花……如此的洁白而又闪亮！”

周二早上她醒来，觉得好些了；刺目的阳光倾斜地穿过百叶窗帘，洒在她身上，击碎了那些不健康的奇思异想。她打开窗户，外头是个解冻的、宛若春日般温和的好天；一大片干干净净的新云衬着一碧万里、完全不合时令的天空；越过低层的一线屋顶，她能看到波光粼粼的东河，以及被暖风扭曲了的拖船烟囱里排出的青烟。一辆巨大的银色卡车费力地穿过边缘堆满积雪的街道，发动机震得空气嗡嗡直响。

整理好公寓后，她出门采购日用品，兑了张支票，继续前往沙夫特餐馆
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 ，她在餐馆用了早餐，而且跟女招待聊得很开心。哦，真是美妙的一天——更像是个假日——马上就回家去未免太愚蠢了。

她乘上一辆莱克星顿大道的巴士来到了第八十六街；到了那儿她已经决定要逛逛街买点什么了。

她还没概念自己想买点什么或者需要买点什么，不过她悠闲地往前溜达，饶有兴趣地观察着过往的行人，大家全都全神贯注、行色匆匆，不禁使她生出一种烦心的孤立无援的感觉。

她是在第三大道的街角等着过马路时看到那个人的：一个老头儿，罗圈腿，在一大抱胀鼓鼓的包裹重压下弯腰曲背；他穿了件寒酸的棕色大衣，戴了顶小方格子的帽子。突然间她意识到他们俩正在相视微笑：但这个微笑中没有丝毫的友好，只不过是表示认出对方的冷冷的一闪念。可是她能肯定此前从来就没有见到过他。

他本来站在一根高架铁道的柱子旁，看到她穿过街道后他也转身跟了上来。他跟得很紧；透过眼角的余光，她能看到他的影子在橱窗玻璃上晃动。

然后就在这个街区的中间位置，她停下脚步，回头面向他。他也停下，抬起头来，咧嘴一笑。可是她能说些什么？又能做些什么？在这儿，光天化日之下，在第八十六街上？这真是毫无用处，她鄙视自己的无助，加快了脚步。

眼下走到的第二大道是条阴沉沉的街道，是用残渣碎料铺成的；部分是鹅卵石，部分是沥青，部分是水泥；永远弥散着一股荒凉废弃的气氛。米勒太太一连走过五个街区都没碰到一个人，他的脚步坚定地踩在雪地上的吱嘎声一直紧随在她身后。当她来到一家花店门口的时候，那吱嘎声仍旧跟着她。她赶快进去，透过玻璃门眼看着那老头走过去；老头的目光直视前方，并没有放慢脚步，可是他同时做了件奇怪的、昭然若揭的事儿：他举了举帽子。





“六朵白的，您是说？”花店店主问。“是的，”她告诉他，“白玫瑰。”出了花店她又去了家玻璃制品店，选了个花瓶，算是替代米丽亚姆摔碎的那个，虽说价格高得离谱，而且花瓶本身（她认为）既怪异又粗俗。不过一系列无法解释的购买活动就此展开，就仿佛是事先计划好了的：对这个计划她却一点都不知道，丝毫无法掌控。

她买了一袋色泽亮丽的樱桃，然后又去了家叫做尼克博克
 
[4]

 的面包房，花四毛钱买了六个杏仁蛋糕。

在最后一小时里天气又再度转冷；就像镜头被弄糊了，冬日的彤云遮住了太阳，薄暮的骨架涂暗了天空；潮湿的雾气混杂着寒风，几个在路边高高的雪堆上嬉闹的孩子的喊叫声听起来只能平添孤寂，欢乐全无。不久，第一片雪花就飘落下来，等米勒太太回到她那幢赤褐色砂石大楼的时候，雪花已经纷纷扬扬、遮天蔽日，脚印刚刚踩上去，马上就会消失不见。





白玫瑰精心地插入了花瓶。亮晶晶的樱桃在一个陶盘里闪着幽光。撒满糖霜的杏仁蛋糕静候食客伸手。金丝雀在秋千上扑扇着翅膀，有一搭没一搭地啄食着谷粒。

五点整的时候门铃响了。米勒太太知道
 是谁来了。她穿过房间的时候，家居服的下摆拖拉在后头。“是你吗？”她叫道。

“那是自然，”米丽亚姆道，过道里充满了刺耳的回响，“开门。”

“走开，”米勒太太道。

“请你快点……我带了个很重的包。”

“走开，”米勒太太道。她返回起居室，点了根烟，坐下来，平静地听着门铃的鸣响；一刻不停地响啊响。“你最好还是走吧。我可不想放你进来。”

门铃声马上就停了。有大约十分钟的时间米勒太太一动都没动。然后，听到确实没有了声音，她认为米丽亚姆已经走了。她蹑手蹑脚地走到门口，把门开了道缝；米丽亚姆正斜签着靠在一个纸板箱上，两只胳膊抱着个漂亮的法国洋娃娃。

“说真的，我还以为你永远都不会开门了呢，”她恼道，“来，帮我把箱子弄进去，简直重死了。”

米勒太太并不觉得像是中了符咒那般被逼无奈，确切地讲，更像是一种好奇心驱使下的被动服从；她把箱子、米丽亚姆和洋娃娃全都弄进了屋。米丽亚姆往沙发上一倒，都懒得脱掉大衣和贝雷帽，漠不关心地看着米勒太太把箱子放下，站在那儿直打哆嗦，喘得上气不接下气。

“谢啦，”她道。日光下她看起来像是有些萎靡和憔悴，头发也少了光泽。她抱着的那个法国洋娃娃戴了顶精致的扑粉的假发，呆滞滞的玻璃眼珠子在米丽亚姆的眼睛里寻求安慰。“我有个惊喜，”她继续道。“看看我箱子里有什么。”

米勒太太跪下来，打开箱盖，取出另一个洋娃娃；然后是一条蓝裙子，她想起就是在电影院第一次见面时米丽亚姆穿的那条；她看了看剩下的，说，“都是衣服。这是干吗？”

“因为我是来跟你同住的，”米丽亚姆道，捻着一个樱桃的把儿。“你真是太好了，给我买了这些樱桃……”

“这可不行！看在上帝的分上赶快走吧——走吧，别再打扰我了！”

“……还有玫瑰和杏仁蛋糕！你可实在是太慷慨了。你知道，这些樱桃美味极了。上次我是跟个老头儿住在一起；他穷得厉害，我们从来就没有好吃的东西。不过我想住这儿我会很开心的。”她停了下，把洋娃娃抱得更紧了。“好了，要是你能告诉我该把我的东西放到哪儿……”

米勒太太的脸简直变成了一个丑陋的遍布红丝的面具；她开始哭喊，可那是一种很不自然、没有眼泪的哀嚎，就仿佛她有太长的时间不曾哭过，都忘了该怎么哭泣了。她小心翼翼地向后挪动，直到她抓到了门把手。





她踉跄地穿过过道，奔下楼梯，来到下面一层的平台上。她发疯似的拍打着她碰上的第一家公寓的大门；一个红头发的矮个子男人开了门。“哎哟喂，这他妈到底怎么回事？”他道。“出什么事了，亲爱的？”一个年轻女人从厨房里出来，问道，一边把手擦干。米勒太太就转向她倾诉起来。

“听我说，”她叫道，“我这么唐突真是不好意思，可是——唉，我是H·T·米勒太太，就住楼上，我……”她伸手把脸给蒙住了。“这听起来简直是荒唐透顶……”

那女人领她在一把椅子上落座，那男人兴奋地把口袋里的零钱晃得叮当作响。“怎么了？”

“我就住在楼上，有个小姑娘找上门来，我想我是真怕了她。她不肯离开，我赶不走她——她就要干出很可怕的事儿来啦。她已经偷了我的贝雕胸针，可是她还打算干出更恶劣的——可怕的事儿来！”

那男人问，“她是你的亲戚，呃？”

米勒太太摇了摇头。“我不知道她是谁。她叫米丽亚姆，可我并不确定地知道她到底是谁。”

“你一定得冷静下来，亲爱的，”那女人道，抚摸着米勒太太的胳膊。“哈利这就去看看你说的这个孩子是怎么回事。去吧，亲爱的。”米勒太太说，“门开着——5A室。”

男人离开后，那女人拿了块毛巾给米勒太太揩面。“你真好，”米勒太太道。“真是抱歉，我的举动就像个傻瓜，只不过这个邪恶的孩子……”

“当然了亲爱的，”那女人安慰道。“好了，别太放在心上。”

米勒太太把头靠在她的臂弯里；她安静得都快睡着了。那女人把收音机打开了；钢琴声和沙哑的歌喉充斥了周围的寂静，那女人用脚轻拍地板，拍子打得很准。“也许咱们也该上去看看，”她道。

“我再也不想见到她。我无论如何再也不想靠近她。”

“嗯-哼，可是你真正应该做的，是打电话报警。”

不一会儿，她们听到了楼梯上那个男人的脚步声。他大踏步走进房间，皱着眉搔着后脖梗。“上面没人呀，”他说，显然是真心觉得困惑不解。“她肯定是逃走了。”

“哈利，你真是个笨蛋，”那女人道。“我们一直就坐在这儿，要是有人下来的话我们早该……”她骤然间停住话头，因为男人锋利地瞥了她一眼。

“我都看过了，”他道，“根本就没人。一个人都没有，明白吗？”

“告诉我，”米勒太太站起来道，“告诉我，你看到一个大箱子没有？或者一个洋娃娃？”

“没有，夫人，我没看到。”

于是那个女人就像是宣布最后的判决一样说，“哎哟，搞什么名堂嘛……”





米勒太太轻手轻脚地走进她的公寓；她走到房间的中央，一动不动地站下。是的，在某种程度上说什么都没变：玫瑰花啦，蛋糕啦还有樱桃什么的都在原地未动。可是这是个空空如也的房间，空洞得就仿佛室内的各色陈设和习以为常的一切都已经不在了，都没有了生命，都被石化了，活像个殡仪馆。赫然耸立在她面前的沙发带有了一种全新的陌生感：如果说米丽亚姆曾躺倒在上头的话，那么现在的空空如也本来应该不那么具有穿透性，不那么可怕的。她定定地凝视着她记得放置那个箱子的地方，此刻却是那个脚凳在拼命地旋转。她朝窗外望去；那条东河确实还存在，雪也确实仍在下——可是到了现在，你看到什么都觉得没有把握了：米丽亚姆，曾如此生动地存在过的米丽亚姆——然而究竟到哪儿去了？哪儿，在哪儿？

她感觉就像在梦中行动一样，在一把椅子上坐下。房间正在失去形状；天黑了，而且越来越黑，但对此她完全无能为力；她没办法提起手来开亮一盏灯。

突然间，她闭着眼睛，感觉到一种向上的潮涌，就像个潜水员从某个更深、更绿的深处升上来。在恐怖或是极度紧张的时候，会有你整个的意识都在等待的时刻，仿佛在等待一个启示，此时有一缕宁静会贯穿你的思虑；它就像是一次睡眠，或是一阵超现实的恍惚；在这段暂时的停滞中，你会意识到一种安静的理性的力量：说起来了，要是她并不真的认识一个叫米丽亚姆的姑娘将会如何？如果她只是在街上被愚蠢地吓了一跳呢？最后，就像世间万物一样，它终究也没什么大不了的。因为她丢失给米丽亚姆的不过只是她的身份罢了，而现在她知道她已经再度找到了住在这间房子里的那个人，那个自己做饭、养了只金丝雀的人，那个她可以信任和信赖的人：H·T·米勒太太。

在满意的谛听当中，她意识到了有两个声音：五斗橱的一个抽屉打开又关上的声音；她似乎是在动作完成之后很久才听到的——开和关。然后逐渐地，这种刺耳的声音被一条丝裙的窸窣声所代替，而且这种纤柔、微弱的声音感觉越来越近，强度膨胀得越来越大，直到四周的墙壁都随着这种振动颤抖起来，整个房间都在这一波窸窣声中坍塌下来。米勒太太绷紧了身体，睁开眼睛，径直地呆视着前方。

“哈啰，”米丽亚姆道。




 [1]
 东河（East River）为纽约市一条连接上纽约湾和长岛海峡的狭窄海峡，有潮汐活动，并将曼哈顿区、布朗克斯区同布鲁克林区、皇后区隔开。


 [2]
 正片开始前通常要插播新闻短片，当时二战应该尚未结束，新闻短片的内容当然离不开战事。


 [3]
 沙夫特（Schrafft’s）曾是美国一家著名的连锁餐厅及糖果店，除提供一日三餐外尤以其饮品和甜点著称。


 [4]
 乔利·尼克博克（Cholly Knickerbocker）是出版于1937—1966年间的《纽约美国人日报》（New York Journal American）所设之著名闲话专栏主笔的署名，以专门报道和评论纽约上流社会为己任。莫瑞·保罗（Maury Paul）是第一任主笔，主政期从1937至1942年，继任者则为美国著名闲话专栏作家伊格尔·卡西尼（Igor Cassini）。另，“Knickerbocker”本义为“纽约早期荷兰移民的后代”，后被华盛顿·欧文借用，假称为自己的作品《尼克博克的纽约史》（Knickerbocker’s History of New York，1809）的作者，后遂成为“纽约人”的绰号。


我对这一事件的立场

（1945）

我知道大家都是怎么说我的，你可以站在我的立场上，也可以站在她们的立场上，这是你的事。这是我的说法，跟尤妮丝和奥莉维亚-安的截然相反，你只要不是睁眼瞎，自会看得一清二楚，我们当中到底谁是谁非。我只想让美利坚合众国的公民都知道真相，如此而已。

真相就是：耶稣纪年的本年度，八月十二号星期天，尤妮丝一心想用她爸那把内战时期的宝剑杀了我，而奥莉维亚-安则用一把长十四英寸的杀猪刀把那地方上上下下都砍了个稀巴烂。更甭提其他数不胜数的糟心事儿了。

追根溯源还得从六个月前我娶了玛吉说起。那是我铸下的第一桩大错。我们认识了仅仅四天后就在墨比尔
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 结了婚。我们都年方二八，她当时是去看望我表妹乔吉娅的。现在我是有了充足的时间前思后想了，真是要了我的命我也想不明白，当初到底怎么会爱上她这种人的。再怎么说，她是既没有相貌，又没有身材，更没有脑子。可玛吉是个天生的金发妞儿，可能这就是问题的答案。反正是我们结婚三个月后，玛吉突然间就怀上了孩子；我铸下的第二桩大错。然后她就开始哼哼唧唧地念叨着要回家去找妈妈——只不过她根本就没有妈妈，只有两个姑妈。尤妮丝和奥莉维亚-安。于是她就硬逼着我辞了我在现款取货商店
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 里前途无量的店员职位，来到“海军上将的磨坊”这个鬼地方，不管你怎么给它涂脂抹粉，这也不过是路面上的一条该死的豁口而已。

我跟玛吉在L&N火车站下车的那天正下着瓢泼大雨，你认为会有什么人来接我们吗？我还花了四毛一分钱专门拍了个电报！我妻子身怀六甲，我们竟然不得不在瓢泼大雨当中足足跋涉了七英里。也是活该玛吉倒霉，因为我有严重的背伤，实在是肩不能扛、手不能提。当我第一眼看到这幢房子的时候，我得说我还是给震了一下的。黄色的房子很大，前头有货真价实的柱子，还种着山茶树，又红又白的，在院子里排成一行。

尤妮丝和奥莉维亚-安已经看见我们过来了，正等在前厅里。我真巴不得你能亲眼看看这两位活宝的尊容。老实说，你真是生不如死！尤妮丝是个庞大无比的老肥婆，光一个屁股就能有一百公斤。她不论是刮风下雨还是阳光明媚，整天价都披着件真正老式的睡衣在宅子里四处耀武扬威，她管它叫和服，可是天地良心，那破玩意儿就是件脏兮兮的法兰绒睡衣。而且她一直在嚼烟草，还假模假式地装淑女范儿，偷偷地往外吐。她喋喋不休地夸耀她受过何等高雅的教育，其目的无非是想让我自惭形秽，可是不瞒您说，她从来就没有得逞过，因为我知道，她要是不把每个单字都一一拼读出来，就连报上登的滑稽漫画都看不明白。不过她倒是有一件事蛮擅长的——她能把钱款加减得飞快，她当初在首都华盛顿的印钞厂里干过什么活也就毫无疑问了。并不是说她没有大把的钱！她自然是说她没有，可我知道她有钱，因为有一天我纯属意外，在边门门廊的一个花盆里发现藏了将近一千美金。我一分钱都没碰，可是尤妮丝却说我偷了张百元的大钞，这从头到尾都是恶毒的谰言。当然，尤妮丝不论说什么都是司令部下达的命令，“海军上将的磨坊”这地儿但凡是能喘气的，没有一个人敢站起来说不欠她钱的，如果她说查理·卡尔森（一个九十岁的瞎眼残疾老头，自打一八九六年起就再也没迈出过一步路）把她背朝下撂倒在地上强奸了她，那么这个县里的每个人都会手扶着一大摞《圣经》宣誓说真有这事儿。

嗐，奥莉维亚-安还要糟糕呢，天地良心！只不过她不像尤妮丝那么神经病，因为她天生就是个二百五，活该给人关在阁楼上。她面色死白，瘦骨嶙峋，还长着小胡子。她大部分时间都半蹲在地上用她那把十四英寸长的杀猪刀削一根棍子，要不然就忙着作恶，就像她对哈莉·斯戴勒·史密斯太太下的毒手。我曾发誓不跟任何人说这事儿，但是碰到有人恶意谋害他人性命的时候，就管不了他娘的发不发誓了。

哈莉·斯戴勒·史密斯太太是尤妮丝的金丝雀，名字取自一个来自彭萨科拉
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 的女人，此人擅长自制能治百病的百宝丹，尤妮丝用来治她的痛风。有一天我在门廊里突然听到一声可怕的惨叫，经过调查发现奥莉维亚-安正拿着把扫帚把哈莉·斯戴勒·史密斯太太往敞开的窗外赶，而且鸟笼子的门大开着。要不是被我撞了个正着，她也就永远不会被逮住了。她吓坏了，怕我把这件事抖搂给了尤妮丝，就说把上帝的这么一个造物就这么整天锁着实在是有失公道，而且她实在是受不了哈莉·斯戴勒·史密斯太太的鸣叫。话说，我挺为她觉得难过的，而且她还给了我两块钱，于是我就帮着她炮制了个故事糊弄尤妮丝。当然啦，要不是我觉得那可以平复她的良心，我是绝对不肯拿她那两块钱的。

我前脚踏进那幢房子，尤妮丝说的头一句
 话就是：“这么说，这就是你偷背着我们嫁的那个玩意儿了啦，玛吉？”

玛吉说，“他难道算不上最好看的小东西吗，尤妮丝姑妈？”

尤妮丝上——上——下——下打量了我几遍说，“跟他说要他转个身。”

等我转过身去以后，尤妮丝说，“你肯定是在一窝猪崽儿里挑了个最矬的三寸丁吧。哎哟喂，这压根儿就算不上个男子汉嘛。”

我自打生下来还没受过此等折辱！没错，我是有那么点儿矮壮，可话说回来，我还没长全乎不是嘛。

“他也算是，”玛吉说。

奥莉维亚-安先前一直都站在当地，大张着嘴巴，苍蝇都能嗡啊嗡地飞进飞出了，这时开口说，“你听到姐姐是怎么说的了。他不管怎么说压根儿就算不上个男人。就这么个三寸丁的小矬崽子儿还到处跑跑颠颠地自称是个男子汉，还不让人笑掉了大牙！据我说呀，他就连个男人都算不上！”

玛吉道，“你看来是忘啦，奥莉维亚-安姑妈，这可是我的丈夫，是我未出世的孩子的父亲。”

尤妮丝发出一种只有她才能发出来的讨厌声音，道，“哎呦，我只能说我肯定是不会到处炫耀这一点的。”

这难道不是一种绝妙的欢迎？而且是在我主动放弃我那现款取货店里最前途无量的店员位置之后。

不过这跟当天晚上的遭遇相比，还不过是九牛一毛。在布鲁贝尔把晚餐的碗碟收拾干净以后，玛吉摆出最甜美可人的态度问她姑妈，我们能否借用一下汽车开到凤凰城去看电影。

“你必须得彻底打消这种如意算盘，”尤妮丝道，老实说，你还以为我们是要请求她把那身和服从背上扒下来呢。

“你必须得彻底打消这种如意算盘，”奥莉维亚-安鹦鹉学舌道。

“现在是六点钟，”尤妮丝道，“你要是以为我会让那个三寸丁的小崽子把我那辆还新崭崭的一九三四年款雪佛兰开到门外头的茅房再开回来，你都必须得彻底打消这种如意算盘。”

这种语言自然把玛吉给气哭了。

“千万别往心里去，亲爱的，”我说，“想当初咱哥儿们开的可都是凯迪拉克。”

“喔哈哈，”尤妮丝道。

“就是，”我说。

尤妮丝道，“他要是开过一回拖拉机，我就把一打松节油煎的囊地鼠给吞下去。”

“我绝不容许你再用任何这样的方式提到我丈夫，”玛吉道。“你的所作所为简直就像个野蛮人！怎么着，你以为我会在哪个兔子不拉屎的地方随便拣个莫名其妙的男人当老公吗？”

“要是鞋子合脚，穿上就是！”

“你休想糊弄我们，咱们眼睛里面可不揉沙子，”奥莉维亚-安刺耳地嚷嚷道，简直就跟一头正在交配的大叫驴一般无二。

“甭想拿我们当猴儿耍，告诉你，”尤妮丝道。

玛吉说，“我得让你明白，三个半月前我是当着一个证照齐全的治安法官的面合法嫁给这个男人的，至死不渝。你尽管打听打听去。再者说了，尤妮丝姑妈，他可是个有着自由身的白种人，而且十六岁了。再者说了，乔治·法尔·希尔维斯特可不会乐意听到他的亲生父亲让人家这么说三道四。”

乔治·法尔·希尔维斯特是我们为肚子里的孩子起的名字。听着够响亮吧？只不过这孩子还没落地呢，现在我可是什么具体的感觉都没有。

“一个姑娘家怎么能跟另一个姑娘生出孩子来？”奥莉维亚-安道，这当然是蓄意针对我的男性气概发动的攻击。“我可真是得说，每天都会有新鲜玩意儿冒出来呀。”

“嗐，都给我闭嘴吧，”尤妮丝道。“再也不许提什么跑到凤凰城里看电影啦。”

玛吉抽抽搭搭地道，“噢——哦——哦，可那是朱迪·嘉兰
 
[4]

 哎。”

“别往心里去，亲爱的，”我说，“我八成十年前就在墨比尔看过了。”

“混淆是非，胡说八道，”奥莉维亚-安喊道。“噢，你这个流氓无赖，千真万确。朱迪做演员还没超过十年呢。”奥莉维亚-安在她整个五十二年的人生中一部影片都没看过（她才不会告诉任何人她有多大岁数了，不过我给蒙哥马利
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 的州议会大厦寄了张明信片特意问过，他们非常乐于助人），可是她足足订了有八种电影杂志。据女邮政局长德兰茜所言，她从西尔斯与罗巴克
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 以外收到的唯一邮件就是这些电影杂志。奥莉维亚-安对加里·库柏具有一种病态的狂热迷恋，足足攒了一大衣箱和两手提箱他的照片。

话说我们从餐桌边站起来，尤妮丝轰隆隆地开到床边，看了看窗外的楝树，说，“鸟儿已经在窝里安歇了——该上床睡觉啦。你还睡你的老房间，玛吉，我已经为这位绅士在后门廊上支了张行军床。”

我花了整整一分钟的时间才听明白她这句话。

我说，“在下不揣冒昧，想请教一下：我为什么不能跟我法定的妻子同床共枕？”

然后她们俩就开始对着我大喊大叫。

于是玛吉当场歇斯底里大发作。“住嘴，住嘴，都住嘴！我再也受不了啦。宝贝儿——你就先睡到她们安排的随便什么地方吧。明儿咱们再说……”

尤妮丝道，“谢天谢地，这孩子还多少知道点儿好歹。”

“可怜的小宝贝儿，”奥莉维亚-安道，伸出臂膀搂住玛吉的腰肢，爱抚着她，“可怜的小宝贝儿，这么年轻，这么无辜。咱们这就走吧，好让你靠在奥莉维亚-安的肩膀上好好哭上一场。”

五、六、七以及八月最好的那些天里，我就这么汗流浃背地蜷缩在那个该死的后门廊上，没有丝毫的遮蔽。而玛吉——她竟然从来都没张口表示过抗议，一次都没有！亚拉巴马的这个鬼地方，只要有半点机会，蚊子都能活活咬死一头水牛，更别提那些四处乱飞、危险已极的蟑螂了，当地的老鼠更是大到能把大篷车队一路从这儿拖到廷巴克图
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 去。噢，要不是为了尚未出生的小乔治，我早就拍拍屁股走人了。我是说，自打我们来到的第一晚，我还没跟玛吉单独待上个五秒钟呢。那两个老巫婆总有一个在旁边虎视眈眈地监视着，上周有一次玛吉把自个儿锁在了房间里，她们又到处找不着我，两个老巫婆气得天灵盖差点儿都轰掉。事实上我是闲得无聊去看黑鬼们捆扎棉花去了，不过我故意让尤妮丝觉得我是跟玛吉一起躲起来不干好事去了。打那以后，她们又叫上布鲁贝尔轮流看着我们。

而且这段时间以来，我连买包香烟的零钱都没有。

尤妮丝整天价喋喋不休地念叨着要我去找份工作。“那个小恶棍为什么就不能出去找份诚实的工作？”她说。您可能也注意到了，她从来都不直接对着我讲话，虽说我常常就是女王陛下面前唯一的臣民。“他但凡还称得上是个男人，就该自己去挣了面包皮来养活那个姑娘，而不是浪费我的粮食来填他那张嘴。”我想您应该知道，这三个月外加十三天以来，我一直都是只靠冷山芋和没人吃的粗玉米[image: ]
 子勉强糊口的，我已经去咨询过A·N·卡特医生两回了，他也不能百分百地确定我是否已经患上了败血症。

至于说到我不出去工作，我倒想知道，具有我这种能力的男人，曾在现款取货商店里拥有过前途无量的大好职位的男人，能在“海军上将的磨坊”这种跳蚤窝里找到什么样的工作呢？这儿总共就只有一家店铺，而店铺的掌柜塔伯维尔先生懒得真是出神入化，卖掉任何东西对他来说简直都是一种苦痛。是呀，这儿是还有家启明星浸信会教堂，可是他们已经有一位传教士了呀，那是个可怕的老混蛋，名叫舍尔，有一天尤妮丝把他给拖过来让他拯救我的灵魂。我亲耳听他跟那老巫婆说我实在是无可救药、罪不可赦啦。

不过，最登峰造极的还是尤妮丝对玛吉的所作所为。她已经唆使得那姑娘掉过头来，以最恶劣的方式来对付我，恶劣到简直罄竹难书。她已经到了竟然对我出言不逊的程度，不过我当即就好好赏了她两巴掌，就此把事态给止住了。我的老婆竟然打算对我无礼，这辈子都休想！

敌对的阵线大兵压境：布鲁贝尔、奥莉维亚-安、尤妮丝、玛吉，还有“海军上将的磨坊”剩余所有的居民（总人口三百四十二人）。盟友：一个都没有。这就是八月十二号星期天，他们打算谋害我性命时的对阵形势。

昨天风平浪静，天气热得能把石头给融化喽。两点整开始找我的麻烦。我知道得这么清楚是因为尤妮丝有那么个奇蠢无比的布谷鸟玩意儿
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 ，吓了我一大跳。我正在客厅里忙我自己的事，在一架立式钢琴上谱一首歌，这架钢琴是尤妮丝给奥莉维亚-安买的，还特意给她雇了个老师，每周一次大老远地从佐治亚州的哥伦布赶过来教她。女邮政局长德兰茜在见势不妙之前一直是我的朋友的，据她说那位花哨的老师有一天下午就像被老阿道夫·希特勒在背后撵着一样从这幢房子里仓皇逃出，跳进他的福特双座小汽车，从此就音讯全无了。正如我说的，我正在客厅里镇定自若地待着，谁都不妨害的时候，奥莉维亚-安突然一路小跑着冲进来，满头的卷发纸，冲我尖叫道，“马上给我停下这种可恨的喧闹！你就不能让人家消停个一分钟吗？立马从我的钢琴边滚开。这不是你的，这是我的钢琴，你要是还不立马从我的钢琴边滚开，我一到九月的第一个礼拜一
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 就把你给告上法庭。”

她这么做归根结底什么都不为，就为嫉妒我是个天生的音乐家，嫉妒我自己脑子里编出来的歌曲绝对地不同凡响。

“你看看你对我这些真象牙打造的琴键都干了些什么，希尔维斯特先生，”她说着，冲到钢琴前，“几乎把每个键从根键上都给敲裂了，这纯粹是出于恶毒和卑鄙，这就是你干出来的好事。”

她知道得一清二楚，自打我踏进这幢房子的那一刻，这架钢琴就已经准备扔到垃圾堆里去了。

我就说，“既然你自诩对一切都这么门儿清，奥莉维亚-安小姐，或许你也有兴趣知道，我自己也掌握着几个有趣的小故事呢。这几件小事儿或许有人也很想知道。比方说哈莉·斯戴勒·史密斯太太到底出了什么事儿。”

还记得哈莉·斯戴勒·史密斯太太吗？

她犹豫了一下，看了一眼空空如也的鸟笼子。“你向我赌过咒发过誓的，”她说，面色涨成了最可怕的酱紫色。

“我也许发过誓，也许没发过，”我说。“你如此严重地背叛了尤妮丝，就证明你做了恶事，不过呢，要是有人识相一点，不去打搅别人的话，也许我也能睁一眼闭一眼。”

咱们这么说吧，她于是就以最体贴
 最文静
 的方式走了出去。我也就离开钢琴，在沙发上四仰八叉地躺下来，这个沙发真算得上我平生所见最可怕的一件家具了，是尤妮丝号称她一九一二年在亚特兰大花两千块现金买的成套家具中的一部分。这是套黑色和橄榄绿相间的长毛绒家具，那气味闻起来活像是阴雨天里湿乎乎的鸡毛。客厅的一角放了张大桌子，桌子上架着两幅尤和奥-安父母的画像。老爸看起来倒是挺英俊的，不过咱们私下里说说，我总觉得他不定从哪儿带有部分黑人血统。他在内战期间是个上尉，我之所以一直对他的军衔牢记不忘，全都是因为他那把剑，那把剑就展示在壁炉架上，而且在即将到来的行动中起到了极为突出的作用。老妈就跟奥莉维亚-安一样一副愁眉苦脸的二百五相，不过我必须得说，老妈的这种脸相看着还更舒服些。

我正要瞌睡过去的时候，突然听见尤妮丝在那儿咆哮，“他在哪儿？他在哪儿呢？”紧接着看到的就是她两只手叉在那两瓣大河马屁股上出现在门廊里，后面紧跟着她全副的虾兵蟹将：布鲁贝尔、奥莉维亚-安和玛吉。

接下来的几秒钟里，尤妮丝发疯般飞快地跺着她那巨大无比的老光脚，拿着一块尼亚加拉瀑布的纸板画扇着她的大肥脸。

“他在哪儿呢？”她道。“我一背过身去他就把我那百元的大钞偷哪儿去啦？”

“这
 可是压断骆驼脊背的那根稻草了，”我说，可是实在是又热又累，懒得爬起来。

“要压断的可不止是骆驼的脊背，”她道，她那两只暴突眼眼看着就要从眼眶里爆出来了。“那可是我的棺材本儿，我可不想就这么算了。你难道不知道他连死人身上的钱都敢偷吗？”

“也许不是他拿的，”玛吉道。

“轮不到你多嘴，小姐，”奥莉维亚-安道。

“他偷了我的钱是板上钉钉的事儿，”尤妮丝道，“你们看看他那双眼睛——黑漆漆的满是罪恶！”

我打了个哈欠说，“就像他们在法庭上说的——如果甲方的当事人诬告了乙方的当事人，那么为了维护所有当事人的权利，哪怕乙方属于州政府，也得因为诬告而坐牢。”

“上帝会惩罚他，”尤妮丝道。

“噢，姐姐，”奥莉维亚-安道，“咱们就别等着上帝动手啦。”

于是尤妮丝就面露上述最为特别的尊容朝我进发了，她那身肮脏的法兰绒睡衣一路沿着地板拖拉过来。奥莉维亚-安狐假虎威地跟在后头，布鲁贝尔发出来的呜咽肯定能清晰地一直传到尤发拉
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 再倒回来，而玛吉则站在原地绞着手抽泣。

“噢——哦——哦”，玛吉抽抽搭搭地说，“求你把那笔钱还给她吧，宝贝儿。”

我说，“Et tu Brute？
 
[11]

 ”这是引自莎士比亚的名句。

“瞧瞧他这副德性，”尤妮丝道，“整天价就躺在这儿什么都不干，就跟伸出舌头来舔舔邮票似的轻省。”

“可悲啊，”奥莉维亚-安咯咯地叫道。

“你都会以为怀着个孩子的是他，而不是那个可怜的姑娘啦。”尤妮丝说。

布鲁贝尔也忙不迭地迎合：“千真万确呀！”

“嗐，老乌鸦还敢笑猪黑，”我回道。

“都游手好闲了三个多月啦，这个三寸丁的小崽子竟然还敢腆着脸对我恶语中伤？”尤妮丝道。

我只是从袖口上轻轻拂去一点灰尘，十足镇定自若地说，“A·N·卡特医生已经提醒过我，我败血症的症状异常险恶，无论如何都受不了一丝一毫的刺激——否则闹不好我就会口吐白沫，开始咬人啦。”

布鲁贝尔这时候说，“他为什么不滚回墨比尔的垃圾堆里去呢，尤妮丝小姐？我真是恶心透了，也受够了给他倒污水桶啦。”

这个黑炭一样的黑鬼自然气得眼冒金星。

我于是镇定自若地站起身来，从衣帽架上摘下那把伞来猛敲她的脑袋，直敲到那把伞咔哒一声断成了两截。

“我那把日本真丝的阳伞啊！”奥莉维亚-安尖叫道。

玛吉喊道，“你把布鲁贝尔给杀了，你把可怜的老布鲁贝尔活活杀死啦！”

尤妮丝一把推开奥莉维亚-安，说，“他显然是发了疯啦，妹子！快去把塔伯维尔先生叫来！”

“我不喜欢塔伯维尔先生，”奥莉维亚-安坚定地说。“我这就去拿我的杀猪刀来。”她朝门口猛冲过去，可是既然我连死都不怕了，我就一个箭步冲上去把她摔了个大背挎。我的后背都给拉伤了。

“他要杀了她啦！”尤妮丝大喊大叫，差点把房子都给震塌了。“他要把我们大家都谋杀啦！我提醒你，玛吉。快，孩子，快去拿爸爸的剑来！”

玛吉于是就去拿了爸爸的剑，把它递给了尤妮丝。还谈什么身为人妻的忠贞呢！更糟的是，奥莉维亚-安狠命用膝盖撞了我一下，我只得放开了她。你可知道，接下来我们竟然听到她在院子里吼一首赞美诗。

我的眼睛已看到

主降临的荣光；

他正要踏平存有

愤怒葡萄的地方……
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与此同时，尤妮丝正挥舞着爸爸的宝剑，横冲直撞、四处劈杀，我情急之下爬到了钢琴顶上。尤妮丝跟着爬上了琴凳，那个摇摇晃晃的小玩意怎么能够承受得了她这种怪物的蹂躏，我实在是百思不得其解。

“从钢琴上下来，你这个蜡黄脸的胆小鬼，看我不刺你个透心凉，”她说着猛地刺出一剑，在我身上刺出一道半英寸长的伤口。

这时候布鲁贝尔也醒了过来，一溜烟奔到前院跟奥莉维亚-安一道抄家伙去了。我猜她们是誓要把我弄死才肯罢休的，要不是玛吉昏死了过去，我这条小命就是她们的了。

这算是我必须得为玛吉辩解的唯一一件好事。

这之后都发生了些什么我都有些记不清了，只记得奥莉维亚-安挥舞着她那把十四英寸长的杀猪刀重新登场，后面跟着一大帮邻居。不过玛吉突然间成了大家注意的焦点，我想他们是把她抬到她的房间里去了。不管怎么说吧，大家伙一离开，我就把客厅的大门给堵上了。

我把所有那些黑绿相间的长毛绒椅子全都推过去抵住大门，外带那张足有一两吨重的桃花心木的大桌子、那个衣帽架还有一大堆乱七八糟的东西。窗户我也都一一锁好，还把窗帘放了下来。我还找到了五磅装的一盒“甜蜜爱人”糖果，眼下我就在大嚼一块鲜美多汁、奶味浓郁的巧克力樱桃奶糖。她们时不时来到门外敲敲门，喊两声、求两句。噢，没错，她们已经开始唱起一首调子迥异的曲子啦。至于说到我——我就时不时地在钢琴上弹几个音，不过是让她们知道我开心得很哪。




 [1]
 墨比尔（Mobile），美国亚拉巴马州西南的一座城市，在长约六十一公里的墨比尔河口处，位于墨西哥湾的一个海湾墨比尔湾的北海岸。


 [2]
 Cash ’n’ Carry，顾客需要支付现金而且自己将货品运走的商店或超市，所以商品价格相对低廉。


 [3]
 彭萨科拉（Pensacola），美国佛罗里达州西北一城市，濒临墨西哥湾的一个海湾彭萨科拉湾。


 [4]
 朱迪·嘉兰（Judy Garland，1922—1969），美国著名女演员和歌星，尤以在《绿野仙踪》（1939）中出演桃乐赛而著名。


 [5]
 蒙哥马利（Montgomery），美国亚拉巴马州首府。


 [6]
 西尔斯与罗巴克（Sears & Roebuck）曾是美国也是世界上最大的私人零售企业，其创始人之一理查德·西尔斯一八八四年即开始尝试专门从事邮购商品业务，一九〇〇年成为美国零售业销售额排行第一的公司，一九二五年开始进入连锁百货业的经营，陆续开设了三百多家百货商店，一九三一年其零售业务营业额首度超过邮购业务营业额，二〇〇五年被美国凯马特（Kmart）并购，组成美国第三大零售业集团。


 [7]
 廷巴克图（Timbuctoo）西部非洲国家马里中部一城市名，位于撒哈拉沙漠南缘，系历史名城。


 [8]
 应该是指布谷鸟报时钟。


 [9]
 九月的第一个礼拜一是美国的劳动节，全国的法定假日，照例法院是不开庭的。


 [10]
 尤发拉（Eufaula）为亚拉巴马州巴伯县一城市名。


 [11]
 “Et tu，Brute？”是一句拉丁语名言，中文一般译作“还有你吗，布鲁图？”或者“你也有份，布鲁图？”。后世普遍认为这是罗马共和国晚期执政官、独裁官尤利乌斯·恺撒临死前所说的最后一句话。公元前四十四年三月十五日（也被称为“弑父日”，拉丁语Idus Martiae），恺撒被一班反对君主制的罗马元老院议员刺杀，行刺者包括他最宠爱的助手、挚友和养子——马尔库斯·尤尼乌斯·布鲁图（Marcus Junius Brutus），当恺撒最终发现布鲁图也拿着匕首扑向他时，他绝望地说出了这句遗言，放弃了抵抗，身中二十三刀，倒在庞培的雕像脚下气绝身亡。莎士比亚的名剧《尤利乌斯·恺撒》也采用了这句台词。


 [12]
 美国内战期间一首传唱颇广的战场赞美诗。


普里彻的奇迹故事

（1945）

一片南移的云彩溜过太阳和一块暗处，一个暗影的小岛，爬下旷野，飘过山脊。不一会就下起雨来：夏日里的太阳雨，只持续很短时间；不过也足够澄清尘土，洗净绿叶了。雨停的时候，一个黑人老头儿——他叫普里彻
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 ——打开他茅舍的大门，望着旷野上沃土中繁茂的野草；望着桃树、山茱萸和楝树掩映下岩石累累的院子；望着极少看到汽车、马车和人迹的红土羊肠小道；还有周围那圈或许一直延伸到世界尽头的葱茏的山头。

普里彻是个个头矮小的小老头儿，微不足道，脸上皱纹堆累、沟壑纵横。一簇簇的灰毛从他蓝靛色的颅骨上茁生出来，眼神中带着哀伤。他背驼得厉害，简直就像把生锈的镰刀，皮色泛出上等皮子的棕黄色。他在研究他农场上的残留物时，一只手轻轻地搔着下巴，一副聪明相，不过说实话，他脑子里空空如也，什么都没想。

周围自然是非常安静，凉飕飕的天气让他打了个寒战，他于是走进屋里，在一把摇椅上坐下，用一床绿玫瑰、红叶子图案的漂亮百衲被把两条腿裹了个严实，在静寂的屋子里睡了过去，所有的窗户就那么敞开着，风吹动着他贴在墙上的那些颜色鲜亮的月份牌和报刊上剪下来的连环漫画。

※ ※ ※

一刻钟以后他就醒了，他从来都睡不长，日子就这么在一连串的打盹和醒来、睡着和醒着当中一天天度过，几乎没有任何差别。虽说天还不冷，他已经生了火，装上烟斗开始在摇椅上轻轻地摇晃起来，目光不经意地扫视着房间。那张双人的铁床上乱糟糟地堆满被褥枕头，床架上露出一块块斑驳的粉红色油漆；他坐着的摇椅有个扶手凄凉地吱吱嘎嘎直响；招贴画上有个漂亮的金发女郎手拿一瓶NE-HI汽水
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 ，可惜女郎的嘴角处不巧撕破了，她的微笑也就变得邪恶而又狡狯。老人的目光在蹲坐在屋角的一个乌糟糟烟熏火燎的炉子上停留了片刻。他饿了，可是那个炉子上却高高地堆满了脏盘子，弄得普里彻都懒得再去费心了。“这个是一点法子都没有，”他说，很多老人都喜欢自言自语；“实在是腻味透了那些甘蓝叶子还有不论什么的那些烂七八糟。就干坐在这儿饿死算啦，这就是我的命……我敢拿你最后一块钱来打赌，谁都不会为了这个难过的，绝对不会。”伊夫丽娜一直都又干净又整洁又善良，可是她已经死了、埋了都两年了。他们的孩子当中只剩下一个安娜-乔，可是她在塞浦路斯城
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 有工作，她住在城里，每天晚上都出去花天酒地。或者至少普里彻是这么认为的。

他信教非常虔诚，随着下午慢慢过去，他从壁炉架上取下他的《圣经》，用一根哆哆嗦嗦的手指一行行比画着书上的文字。他喜欢假装他认得书上的字，喜欢假装看上一段时间：随心所欲地编他自己的故事，仔细端详书上的插图。他这个习惯当初总是让伊夫丽娜大感焦心。“你干吗老在那儿琢磨那本圣书呢，普里彻？我敢说你压根什么都看不明白……斗大的字不识个一箩筐，还不跟我一样是睁眼瞎。”

“嗐，亲爱的，”他解释道，“谁都能阅读这本圣书。他老人家就是这么安排好了的。”这是他在塞浦路斯城听一位牧师布道时提到的一种说法，这让他非常满意。

当阳光的落脚点从窗口转向门口，他用手指头合上《圣经》，蹒跚走向门廊。吊在电线上从天花板上挂下来的蓝白两色花盆里种的蕨类植物枝叶茂盛，一直垂到了地板上，就像是拖曳下来的孔雀尾羽。他非常缓慢小心地蹒跚跨下用树干搭成的台阶，身体在工装裤和卡其衬衫底下弯腰弓背、衰弱不堪，走到院子中央站下来。“竟然走到了。没料到还能走到这儿……没料到今天竟有这个力气。”

空气中弥漫着一股子潮湿泥土的气息，风翻卷着楝树叶子。一只公鸡啼叫了一声，猩红的鸡冠子飞掠过高高的野草，消失在房子下头。“你最好是跑快点儿，老乌鸦，要不然我就抄起把斧子，那你最好就要小心啦。我敢打赌你吃起来肯定香得很！”野草漫过他的光脚，他停下来薅了一把。“屁用也没有。你们马上就会长回来的，你们这乱糟糟的一大蓬。”

大路附近的山茱萸正在开花，刚才的阵雨摧折下来的花瓣踩起来软软的，黏在他的脚趾中间。他拄着一根美国梧桐的手杖走路。他先是横穿大路，又穿过一片野生的美洲山核桃的小树林，然后就按照历来的习惯选了那条穿过森林的小径，来到溪边和他的圣地
 。

同样的过程，同样的道路，同样的时间：黄昏时分，因为这样能给他某种期盼的东西。这一旅程最初开始于去年十一月的一天，他做出了这个决定
 ，持续了整个冬天，大地经霜，松针都冻在了他的脚上。

现在已经是五月天了。已经过去了六个月，普里彻生在五月，结婚也在五月，自然也就认为他将在这个月底亲眼看到他的使命的结果。他有一种迷信想法：那一天会出现一个特别的征兆；所以他也就比平常更加经常地来到这里。

阳光汇集成一束束，照在他的头发上，改变了铁兰
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 的色泽，铁兰攀附在水湾的枝条上，像胡须一样蜷曲而又长长地垂下来，色泽从灰到珍珠白到蓝再到灰色。一只蝉叫了起来。另一只应答着。“闭嘴，臭甲虫！这么呱啦呱啦地到底想干吗？你们这些孤佬儿？”

这条小径若隐若现的，很不好走，因为它也不过就是用脚踩出来的一线路径，很难维持。它一度下坡进入一块洼地，洼地里弥漫着美国枫香树的香味，从这儿开始，一段枝叶浓密的葡萄藤蔓将这里遮掩得黑漆漆一片，而且这片灌木丛还莫名其妙地晃动。“从这里滚出去，你们所有的恶魔！你们谁都甭想吓唬到老普里彻。不管是恶棍还是鬼魂，你们最好都小心啦！老普里彻……会打碎你们的脑袋，揭了你们的皮，挖出你们的眼珠子，把你们跺成一大堆，放把火烧掉！”可是与此同时他的心跳却在加快，他用手杖在前面四处拍打着；那只野兽在后面潜伏着呢；可怕的眼睛在地狱里闪光，从它们的窝里面往外看！

他记得，伊夫丽娜就从来不信鬼呀魂的，这让他很生气。“算了吧，普里彻，”她会这么说，“我再也不要听你这些鬼话了。这么说吧，老头子，根本就没有什么鬼呀魂的，都是你脑子里面瞎琢磨的。”喔，她可真是不明智，因为现在，就像天堂里有个上帝一样，她也已经是守在暗处，瞪着一双饥眼伺机害人的鬼魂了。他喘了口气，叫道，“伊夫丽娜？伊夫丽娜……应我一声吧，亲爱的。”他加快了脚步，突然怕了起来，唯恐她哪天听到了呼唤，又没认出他来，会整个儿把他给活吞了。

不久就听到潺潺的溪水声了；到了溪边，圣地
 也就几步路了。他推开一株多刺的荨麻，一边愤怒地嘟囔着，俯下身去来到岸边，开始穿过溪流，踩着一块块石头，小心翼翼地一步不错。一群群小鲦鱼沿着清浅的岸边一惊一乍地群集又散开，像是发起一阵阵突袭，长着祖母绿翅膀的巨蜥轻啄着水面。河对岸有一只嗡嗡嘤嘤的小鸟，飞快地扇动着看不见了的翅膀，在饱餐一朵巨大的虎皮百合的花心。

树木渐次稀疏，小径则越来越宽，通到一块小小的四方形林中空地。普里彻的圣地。从前，在木材厂歇业之前，这里曾经是女人们的一个洗涮中心，不过那可是好久以前的事儿啦。一群燕子掠过头顶，附近的某个地方有一只不认识的鸟在持续不断地唱着一首新奇的歌。

他累得上气不接下气，跪下来，把手杖倚在一个朽坏的橡木树桩上，上面长着一丛丛叫做魔鬼的鼻烟的小蘑菇。然后，他把《圣经》翻到夹着银色缎带的那一页，双手紧握，抬起头来。

静默了片刻之后，他的眼睛眯缝起来，着意地凝望着天际线，凝望着云朵拉出来的缕缕烟霭，活像是亚麻毛束散落的毛线圈，衬着蓝色的幕布几乎动都不动，比乳白玻璃还要苍白。

然后，他悄声细语道：

“耶稣先生？耶稣先生？”

风也悄声细语地回答他，卷起冬天的落叶，让它们在苔绿的地上偷偷摸摸地翻起了侧手翻。

“我又回来啦，耶稣先生，分秒都不差。求求您，先生，关注一下老普里彻吧。”

确信他会受到倾听以后，他悲戚地微微一笑，挥手示意。到了该说出他祝祷的时候了。他说他老了；他不知道到底有多老了，九十，也可能是百岁啦。他该干的都干完了，他所有的亲人都离开啦。要是他还有亲人的话，情况就可能有所不同了。和散那
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 ！可是伊夫丽娜也已经去了，孩子们又成了什么模样？比利男孩、茉莉花、勒·罗伊、安娜-乔还有美丽的爱？有的去了孟菲斯，有的去了墨比尔，有的去了伯明翰，有的进了坟墓。反正都不在他身边了；都已经离开了他曾如此努力耕耘的这片土地，田地已经荒芜毁弃，到了夜里他一个人胆战心惊地待在老房子里，只有北美夜莺做伴。他是如此向往能跟远处无论哪里的亲人在一起，可是却仍旧把他拘禁在这里，这实在是太不仁慈了。“荣耀的主，耶稣先生，我的年纪都跟那些长寿的海龟一般大了，比它们都要大啦……”

近来他已经养成了习惯，要反反复复地念叨他的祝祷词，他念叨的时间越长，他的声音就会变得越发尖锐和迫切，一直增强到狂暴和苛求的程度，本来一直在松枝上观瞧的蓝背樫鸟出于狂怒和恐惧全都飞走了。

他猛然间停下来，抬起头侧耳倾听。也只听到不断重复的声音，既古怪又恼人。他这边看了又那边看，然后他看到了一个奇迹：一个火焰般燃烧的脑袋，在灌木上头晃荡着，正朝他飘过来；脑袋上的头发拳曲而又火红；明艳的胡子从脸上倾泻下来。更糟的是，还有另外一个幽灵，比幽灵更要苍白、更要闪亮，跟在它后面飘过来。

极度的恐慌和困惑导致普里彻的脸整个都僵掉了，他呻吟起来。在卡鲁帕县的历史上还从没听到过这么悲惨的声音。一只剪去了耳朵尖的黑毛褐纹狗冲进了林中空地，目露凶光，低声咆哮，一丝丝的口涎晃晃荡荡地从嘴角边挂下来。而且还有两个人，两个陌生人，从暗处跨出来，绿色的衬衫在领口处大开着，蛇皮的吊带支撑着他们的灯芯绒裤子。两个人都是五短身材，不过身材强壮，其中一位头发拳曲，招摇地蓄了一把橘红色的胡子，另一位是黄头发，没留胡子。一只被猎杀的野猫用一根竹竿挑着在他们俩中间晃荡，两人都背着高高的来复枪。

普里彻需要的就是这个，他又呻吟了一声，跳起脚来就像只北美野兔三蹦两跳地逃进森林，沿着来时的小径跑了。他逃得太过匆忙，手杖还原样靠在橡木树桩上，他的《圣经》还摊开在苔藓上。那只猎犬摇摇摆摆地走上前来，呼哧呼哧地闻了闻页面，开始追击。

“到底见了什么鬼？”鬈头发说，捡起那本书和那根手杖。

“从没见过这么操蛋的事儿，”黄头发道。

他们一前一后把那只野猫扛在宽阔的肩膀上，野猫的爪子用大麻拴在竹竿上，来回晃荡，鬈头发说，“咱们最好还是跟着那条狗吧；该死的老家伙。”

“我想也是，”黄头发道。“只不过我巴不得能歇上一会儿……我长了个半块钱那么大的脓包，疼死我了。”

两个人摇摇晃晃地扛着来复枪和猎物，开始唱起了一首歌，朝黑沉沉的松林走去，野猫那双玻璃一样的金黄色眼珠子，大睁着，捕捉着、反射着夕阳，将光辉猛烈地弹射回来。

※ ※ ※

与此同时，普里彻已经逃出了相当远的距离。老实说，自打上次那条滚环蛇把他从这儿一路撵得魂飞魄散以来，他从来都没跑得这么快过。他不再是个糟老头子，摇身一变成了精神抖擞的赛跑选手。他那两条腿迈动在小径上既强健又坚定，他后背上一直有一处可怜的肌肉在痉挛，一抽一抽的非常明显，他都遭了二十年的罪了，可是自打那天下午之后就消失了，再没出现过。那块黑漆漆的洼地一转眼就过去了，他都没意识到，当他涉过溪水的时候，他的工装裤懒洋洋地摆动着。哦，他真是给吓坏了，他飞快迈动脚步的踩踏声简直就像是疯狂的鼓点儿。

然后，当他到达那棵山茱萸树的时候，一个惊人的想法突然涌上他的心头。那个想法是如此严重而又令人震惊，他脚下一软身子一下子靠在了山茱萸树上，这可真是拨开云雾见太阳，实在是把他吓得够戗。他抚摸着受伤的胳膊肘，舌头舔了舔嘴唇，点了点头。“天上的主啊，”他道，“你这是对我干了些什么呀？”是的，是的，他知道了。他知道那两个陌生人是何方神圣了——他从那本圣书中知道了——可是知道以后的感觉却远没有预想的那么舒服。

于是他挣扎着爬起来，飞快地穿过院子，爬上台阶。

他在门廊上转身往后看了看。静悄悄的，没什么动静：除了幽灵没有任何东西在活动。黄昏正像个扇面一样在山脊上铺展开来；田地和树木，灌木和葡萄，都陷入越来越浓的色彩当中；一片姹紫嫣红，而那些小小的桃树则是一抹银绿。可是就在不远处，那条猎狗就在吠叫。普里彻一时间琢磨着是否该跑上几英里路逃到塞浦路斯城里去，可是他知道这根本就救不了他。“就算跑到天涯海角也休想逃脱得了。”

把门关紧，门闩上好；到此为止还算不错！还有窗户。可是，哦，那些百叶窗早都破损完蛋啦！

他无助地站在当地，束手无策，茫然地盯着攀援着月光牵牛花的窗台上那些空洞洞的四方框。那是什么？“伊夫丽娜？伊夫丽娜！伊夫丽娜！”老鼠在抓挠墙壁，只有风在撩拨着月份牌的纸页。

于是，他一边激烈地喃喃自语，一边把茅屋里的家具四处拖动，掸着尘，威胁着。“蜘蛛和寡妇们，快藏起来吧，该死的！……有权有势的大人物就要登门拜访啦。”他点起一盏黄铜的煤油灯（这是一九一八年送给伊夫丽娜的圣诞礼物），等火焰烧旺以后，他把灯摆到了壁炉架上，紧挨着一张模模糊糊的照片（是一个一年来一趟的流动摄影师傅拍的），照片上是张红彤彤的大脸，照的是伊夫丽娜，她微笑着，头发上戴了顶编织而成的白色发网。接着他拍松了一个缎子枕头（百衲被缝制比赛的大奖，是一九一〇年塞浦路斯乐趣市集颁给“美丽的爱”的），然后骄傲地把枕头放在摇椅上。再也没有什么事情可做了；他就捅了捅火，加了块柴火，坐下来等着。

不需久等。很快就传来了歌声；低沉的嗓音唱着小曲儿，闹闹哄哄，不断地回响着：“我一直都在铁路上劳作，整天整天地忙个不休……”

普里彻眼睛闭着，双臂庄严地抱拢，估量着他们那快乐的里程：到了山核桃小树林，来到了大路上，到了山茱萸树下……

（他父亲临死的前一晚，据说有一只巨大的鸟喙吓人的红翅鸟不知从哪儿飞进了房间，在老人的床上绕了两圈，然后当着大家的面又飞走了。）

普里彻此刻半信半疑地期待着出现这么一种征兆。

现在上了台阶，已经大踏步进入门廊，他们的靴子沉重地踩在下陷的板条上。他们敲门的时候他叹了口气；他将不得不放他们进来啦。他于是冲着伊夫丽娜微微一笑，简要地回想了一下他那些蛮横的孩子们，非常缓慢地挪动脚步，来到门前，取下门板，把房门大开。





鬈头发，那个留着长长的橘红色大胡子的，先向前一步，用一块围在颈间的大手帕擦了擦他那张通红的大方脸。他举手敬了个礼，仿佛碰了碰一顶看不见的帽子。

“晚上好，耶稣先生，”普里彻道，把腰弯到不能再低的程度。

“晚上好，”鬈头发道。

黄头发也跟进来，他轻松活泼地吹着口哨，步态像只公鸡一样趾高气扬、摇摇晃晃，两只手深深地插在灯芯绒裤兜里。他沉着脸上下打量了一下普里彻。

“晚上好，圣灵先生，”普里彻道，就这么武断地把他们俩给分了类。

“你好。”

普里彻焦虑不安、亦步亦趋地跟在两人后头，直到他们都在壁炉前挤作一堆。“您二位觉得怎么样？”他问。

“没什么好抱怨的，”鬈头发道，欣赏着墙上贴的连环漫画和月份牌女郎。“这些姑娘倒是挺能饱饱你的眼福嘛，老大爷。”

“不，先生，”普里彻严肃地道，“我整天研究的可不是什么姑娘，绝不是，先生！”他摇了摇头表示强调。“我是个基督徒，耶稣先生，一个正直诚实的浸信会教友，会费全部缴清的塞浦路斯城启明星教堂的会众。”

“不是有意冒犯，”鬈头发道。“你叫什么名字啊，老大爷？”

“名字？嗐，耶稣先生，您知道我是普里彻。将近半年以来一直都跟您祷告的普里彻啊。”

“啊，我当然知道，”鬈头发说着，在他背上重重地拍了拍，“自然知道。”

“什么呀？”黄头发说。“你们到底在胡说些什么呀？”

“被你说中了，”鬈头发道，耸了耸肩。“你瞧，普里彻，我们这一天过得很是辛苦，我们有点渴了……你能不能帮我们一把？”

普里彻狡黠地微微一笑，举起胳膊来道，“我这辈子是滴酒不沾，天地良心。”

“我们说的是水，老大爷。就一般喝的水。”

“要确认一下水瓢是不是干净，”黄头发道。他实在是个挺特别的家伙，他所有那些时髦的做派总有点酸溜溜的。“大热的天你生的什么火呀，老大爷？”

“这是为了我的健康，圣灵先生。我很容易就会害冷着凉的。”

黄头发道，“这些有色人种都像是一个模子扣出来的，所有的人老是在害病，而且老是有些滑稽观念。”

“我没害病，”他眉开眼笑地说。“我很好！从来都没像现在感觉这么好，先生！”他抚弄着摇椅的扶手。“过来在我这把舒服的摇椅上落座吧，耶稣先生。您看到这个漂亮的枕头了？圣灵先生……就请您上床吧。”

“感激不尽。”

“是想坐坐歇歇了，多谢。”

鬈头发年纪大些，样子也更大方些：头发梳得整整齐齐，眼睛是深蓝色的，脸庞饱满健康，表情也相当诚恳庄重。那把大胡子也为他平添了一种卓尔不凡的气度。他把两腿大剌剌地叉开，一条腿搭在摇椅扶手上晃荡。黄头发相比而言则面容瘦削，肤色也更苍白，他往床上一瘫，怒容满面地打量屋里的摆设。炉火的哔剥声催人昏昏入眠；煤油灯也发出轻柔的劈啪声。

“我想我是不是最好把我的财产都献上？”普里彻道，他的声音苍白而又惨淡。

他等了一会，见并没有搭腔，就在一个远远的角落里把他的被子铺开，一声不响、有点偷偷摸摸地开始把他的财产收集起来：伊夫丽娜的照片，他的烟斗，一个绿色的玻璃瓶，原来盛的是他周年纪念日的斯卡珀农葡萄酒，现在则装着七颗粉红的好运鹅卵石和尘灰蛛网，一个空的天堂糖果盒以及其他的物什，都同样的珍贵，他都一一堆在被子上。然后他在一口年代久远的雪松木柜子里翻箱倒柜找了半天，找到一顶亮闪闪的松鼠皮帽子，把它戴在头上。帽子又合适又暖和；这次的旅程想必会非常寒冷的。

他在忙活的时候，鬈头发有条不紊地用一根从一个罐子里找到的鸡毛管牙签剔着牙，一边困惑地皱着眉头看着老头儿的一举一动。黄头发又吹开了口哨；吹出来的调子完全单调无力。

普里彻已经忙活了好一阵子了，鬈头发清了清喉咙，说，“希望你别忘了给我们弄点水喝，老大爷。我们感激不尽。”

普里彻蹒跚地走向藏在火炉旁边杂物堆里的吊桶。“感觉好像什么都记不得了，耶稣先生。感觉好像我进门的时候把脑袋落在了外头似的。”他拿了两个葫芦瓢，满满舀了两瓢水。鬈头发一气喝干以后，抹了把嘴巴说，“真好喝，甜滋滋的，”然后就开始在摇椅上摇晃起来，让他那两只靴子以一种昏昏欲睡的节奏在炉床上来回拖拉。

普里彻把被子系起来的时候双手直打哆嗦，他系了五次才系好。然后他在两个人之间一根倒竖着的原木上坐下来，他那两条小短腿几乎都碰不到地面。手拿NE-HI汽水的金发姑娘用她那撕破的嘴唇朝下微笑着，炉火光在墙上映出一幅迷人的壁画。透过大敞的窗户可以听到草丛里鳞翅目昆虫的幼虫在唧唧鸣响，还有各种各样夜晚的音响，在这儿已经住了一辈子的普里彻对此是多么熟悉。哦，他的茅屋看起来是多么美丽，他早已厌倦了的一切又是多么奇妙。他真是大错而特错啦！真他妈的是个大傻瓜！他无论如何都不能离开这里，不论是现在还是永远。可是，在他面前却有穿着靴子的四只脚，大门就在这四只脚后头。

“耶稣先生，”他说，很小心自己的口吻，“我前前后后反复掂量了好几遍，我还是决定我不想跟您二位走啦。”

鬈头发和黄头发相互交换了几个奇怪的眼神，黄头发从床上爬起来，在普里彻面前俯下身来说，“到底怎么啦，老大爷？你发烧了？”

普里彻羞愧难当地说，“求求您，先生，求您能宽恕我……我哪儿都不想去啦。”

“听我说，老大爷，讲讲道理好吧，”鬈头发温和地说，“你要是病了的话，我们很乐意从城里给你请个大夫来。”

“没有用，”普里彻道。“如果时辰到了，真是时辰到了……可要是您二位肯网开一面由着我自生自灭的话，我可就高兴死了。”

“我们只是想能帮帮你的忙，”黄头发道。

“就是啊，”鬈头发说着，朝火里吐了一大口唾沫。“依我说来，你可实在是太固执啦。可不是随便什么人我们都肯费这么多事来帮他的，想都不要想。”

“还是要谢谢您，耶稣先生。我知道我给您二位额外添了不少麻烦。”

“算了吧，老大爷，”黄头发道，他的声音降了好几度，“怎么啦？你跟哪个姑娘扯上麻烦啦。”

鬈头发道，“你就别跟老大爷开玩笑啦。他就是在太阳底下坐得太久了，晒糊涂了，就这么回事。否则我从来没见过这样的情况。”

“我也是，”黄头发道。“可是对这些老黑鬼你从来都没办法搞清楚的；你还没来得及眨眼的工夫他们倒撒起癔症来了。”

普里彻腰越弯越低，直到身体几乎折成了两叠，他的下巴已经开始抽搐起来。

“他先是像见了鬼似的一溜烟跑掉，”黄头发道，“现在又不知所云，莫名其妙起来啦。”

“不是这么回事，”普里彻叫道，他双眼惊恐地圆睁起来。“我认出您二位都是从那本圣书里走出来的。可我是个好
 人哪。我一直都是个好人……从来没错待过任何人哪……”

“啊呀呀，”黄头发哼哼道，“我认输！老大爷……你还真是开不起玩笑。”

“确实如此，”鬈头发道。

普里彻低下头，把面颊上的一根芒麦草拂落掉。“我知道，”他说，“是的先生，我真的知道。我一直都是个大傻瓜，这一点都不假。可要是您肯把我留下来，我会把院子里和地里的野草都拔光，重新开始耕作，我会狠狠抽那个安娜-乔一顿鞭子，把她叫回家照顾她应该尽孝的爸爸。”

鬈头发扯着自己的胡子，啪啪地弹着自己的背带。他一双困惑的蓝眼睛紧紧盯着普里彻的脸看个不停。最终他还是说，“还是搞不明白到底怎么回事。”

“这不是明摆着嘛，”黄头发道。“他肯定是中了邪啦。”

“我可是个正直诚实的浸信会教友，”普里彻再度提起，“是塞浦路斯城启明星教堂的会众。而且我才只有七十岁。”

“行啦，老大爷，”黄头发道。“你足足都有一百岁了。实在不该撒这样的弥天大谎。别忘了，这可都记录在楼上那本大黑书里呢。”

“可怜的罪人呀，”普里彻道；“我不就是那个最可怜的罪人吗？”

“好啦，”鬈头发道，“这我可不知道。”随后他微微一笑，站起来打了个哈欠。“说起来了，”他道，“我真饿得连毒蘑菇都想吞下去了。走吧，杰斯，咱们最好还是在那帮女人把咱们的晚饭喂了猪之前赶快回家吧。”

黄头发道，“看在上帝的分上，我都不知道还能不能再迈出一步去了；那水疱真是火烧火燎的，”又对普里彻道，“我想我们不得不让你继续悲惨下去啦，老大爷。”

普里彻咧开嘴笑了，四颗上牙和三颗下牙（包括一九二二年圣诞节伊夫丽娜给他装的那个金牙冠）全都显露无遗。两只眼睛疯狂地眨个不停。他就像个枯槁、古怪的孩子，简直是一路舞到了门口，等那两个人脚步沉重吃力地出门时坚持要亲吻他们的手。

鬈头发跳下台阶后又退回来，把普里彻的《圣经》和手杖递给他，黄头发等在院子里，此时，黄昏已经给院子罩上了层昏暗的薄纱。

“拿好喽，老大爷，”鬈头发道，“可别再让我们在松林里看到你啦。像你这样的老家伙可是会碰到各种麻烦的。你可要好好的呀。”

“哎哎哎，”普里彻吃吃地笑着，“我保证不啦，谢谢您啊，耶稣先生，也谢谢您，圣灵先生……谢谢你们。就算我告诉人家也没人会相信呢。”

他们把来复枪扛在肩膀上，抬起那只野猫。“祝你好运啦，”鬈头发道，“我们不定什么时候还来呢，说不定再讨杯水喝。”

“健康长寿，开开心心，你这个老山羊。”他们穿过院子朝大路走去时黄头发叫道。

普里彻站在门廊上目送他们走远，突然间想起了什么事，大喊道，“耶稣先生……耶稣先生！您要是能帮我个忙，我可真是千恩万谢啦，您要是能找到我的老太婆的话请一定带个好……她叫伊夫丽娜……您就说普里彻托您给她带个好，您再告诉她我一个人过得还挺开心的。”

“我明儿一起床立马去办，老大爷，”鬈头发道，黄头发则忍不住哈哈大笑。

他们的身影拐上了大路，那条黑毛褐纹的猎狗从一条沟渠里爬出来，一路小跑着跟上去。普里彻挥着手喊着一路走好。可是他们笑得实在太大声了，根本就听不见。他们都翻过山脊好长时间了，笑声仍旧随着风声传过来，蓝色的空气中的点点萤火如同一个个小月亮镶嵌在山脊上。




 [1]
 普里彻（Preacher）的本意是“传教士”。


 [2]
 美国从二十世纪二十年代开始流行的一种软饮料牌子。


 [3]
 塞浦路斯（Cypress），加利福尼亚南部一城市，长滩的一个郊区。


 [4]
 铁兰（Spanish moss），一种产于美国东南部和热带美洲的附生凤梨属植物，生有长长的密集成串的下垂的灰色线状茎。


 [5]
 和散那（Hosanna）为赞美上帝之语。


夜树

（1945）

时值冬令。一串裸露的电灯泡，似乎所有的温暖都已全部耗尽，照亮了小火车站寒冷、多风的站台。晚上早些时候下过雨，现在一条条冰凌沿着候车室的屋檐挂下来，就像是某种水晶怪物邪恶的牙齿。除了一个正值妙龄、个头高挑的姑娘以外，整个站台空无一人。姑娘穿了身灰色法兰绒套装，外罩雨衣，围了条格子呢围巾。她的头发是富有光泽的金褐色，从中间分开，然后干净利落地在两边卷起；她的脸形有些过于瘦削、狭窄，虽说不上明艳照人，还是很有魅力的。除了一摞杂志和一个上面以精巧的黄铜字母拼出“凯”字的灰色羊皮手袋以外，她还显眼地背了把绿色的夏威夷吉他。

当火车喷着蒸汽、闪耀着灯火从黑夜中奔驰而来，呼哧呼哧地喘着气停下之后，凯收拾起随身物品，登上了最后一节车厢。

车厢里简直是古典装饰的一个遗迹：破败的红色长毛绒座椅已经秃得斑斑点点，碘酒色的木制构件片片剥落。天花板上安着盏旧式铜灯，看着挺罗曼蒂克的，很不协调。阴沉沉呆滞滞的烟雾在空气中流淌；车厢中的闷热闭塞更加重了丢弃的三明治、苹果核和橘子皮那陈腐的气味：这些垃圾，还包括“莉莉”纸杯
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 、汽水瓶和撕破的报纸，全都乱扔在长长的过道上。嵌在车厢墙上的饮水机滴滴答答不断地往地板上滴水。凯走进车厢时，那些抬头倦怠地瞥她一眼的乘客却似乎压根就没意识到有任何的不舒适。

凯强压下把鼻子捂起来的诱惑，小心翼翼地沿过道往前走，还是在一个正打瞌睡的胖男人伸出来的一条腿上绊了一下，好在没什么大碍。两个不三不四的男人在她经过的时候满怀兴趣地转头看着她；一个孩子站在座位上尖声叫道，“嘿，妈妈，看呀，班卓琴！嘿，女士，给我们弹弹你的班卓琴！”直到妈妈扇了他一巴掌，这才止住了他的喊叫。

只有一个空座。在车厢的尽头一个孤立的小隔间里，已经有一男一女坐在里面，都把脚懒洋洋地搁在对面的空座上。凯犹豫了片刻，问道，“介意我坐在这儿吗？”

那女人的头猛然抬起来，就仿佛人家不光是问了她个简单的问题，还同时拿针戳了她一下似的。不过她仍旧挤出一丝笑容。“看不出有什么不可以的，亲爱的，”她道，把脚放下来，而且还以一种奇特的不动声色，把男人的腿也搬了下来，那男的正盯着窗外看，根本就毫无反应。

谢过那个女人后，凯脱掉外套坐下来，把手袋和吉他归置在身边，杂志放在腿上：尽够舒适了，虽说她希望要是再有个枕头靠一下就更好了。

火车突然摇晃着启动了；有一丝蒸汽咝咝地喷到了窗户上；那个寂寞的小车站上晦暗的灯火慢慢远去了。

“唉，多么偏僻的邋遢地方，”那女人道。“没个市镇，什么玩意儿都没有。”

凯说，“市镇在几英里以外呢。”

“是吗？你住那儿？”

不。凯解释说她是来参加一位叔叔的葬礼的。她当然没提，不过这位叔叔在遗嘱里什么都没留给她，就给了她那把绿色的吉他。她要去哪儿呢？哦，回就读的大学。

琢磨了一会儿之后，那女人得出结论说，“你在那样一个地方能学到什么？让我来告诉你吧，亲爱的，我可是受过良好教育的，我在这里面就没看到过一所大学。”

“是吗？”凯礼貌地咕哝了一声，然后就打开一本杂志，表示不愿再纠缠这个问题了。灯光暗得不适合阅读，而且杂志里面的小说也没有一篇看起来吸引人的。不过，因为不想卷入一场无聊的交谈马拉松，她仍旧呆呆地盯着杂志看，直到她觉得膝盖上让人偷偷摸摸地轻拍了一下。

“别看啦，”那女人道。“我需要跟人说说话。自然啦，跟他
 说话又一点都没趣儿。”她伸出大拇指指了指那个沉默的男人。“他真够受的：又聋又哑，知道我什么意思吧？”

凯合上杂志，多少算是头一次打量了她一下。她五短身材；两只脚几乎都够不到地面。就像很多小个子的情况一样，她身材的比例也有些畸形，表现在她身上就是她有个巨大的倭瓜脑袋。她那张松垂的胖脸上搽的胭脂是如此明艳，你都很难猜出她的真实年龄：也许五十，也许五十五了。她那对巨大的羊眼斜睨着，就仿佛很不信任它们看到的一切。她的头发一眼就看出是染红的，扭成了干枯的、肥大的螺旋状卷卷。一顶一度还算雅致的相当巨大的淡紫色帽子懒洋洋地斜扣在脑袋一侧，她不断地忙活着把缝在帽檐上一串垂下来的赛璐珞樱桃拂上去。她穿了件普普通通、有些寒酸的蓝裙子。她的呼吸里有一股鲜明的甜丝丝的金酒气息。

“你也确实想跟我说说话吧，亲爱的？”

“当然。”凯回答道，也觉得挺好玩的。

“那是自然啦。我敢打赌你肯定是的。这就是我喜欢火车的地方。大巴上的那些人就像是锯了嘴的葫芦。可火车却是个把你的牌都亮到桌面上的地方，我一直就是这么说的。”她的声音听起来兴高采烈、轰轰隆隆的，沙沙的就像个男人。“可是就因为他
 ，我总是尽量给我们找到这样的座位；更加私密些，就像个时髦的单间儿，不是吗？”

“是很舒适，”凯同意道，“多谢你让我坐进来。”

“再高兴不过了。我们一直都没什么伴儿；有些人一挨近，他就会觉得不自在。”

就像是表示否认，那男人在嗓子深处发出一种古怪的沙哑声音，还拽了拽女人的袖子。“别烦我，小亲亲，”她道，就仿佛是跟一个粗心大意的孩子说话似的。“我没事。我们不过是在开心地聊聊天而已。给我乖乖的，要不然的话这位漂亮的姑娘可就要走啦。人家很有钱的；她在读大学呢。”然后她使了个眼色，加了句，“他以为我醉了。”

那男人瘫坐在座位上，左右摇晃着脑袋，透过眼角专心一意地端详着凯。那一双眼睛活像是两枚云遮雾罩的乳蓝色大理石，深藏在浓密的睫毛底下，漂亮得出奇。现在，除了某种程度的冷漠以外，他那开阔、光洁的脸上根本就没有真正的表情。就仿佛他没有能力体验或者反映哪怕是最轻微的情绪似的。他灰色的头发剪成齐根的短发，朝前梳成错杂的短刘海。他看起来就像是个孩子通过一种离奇的法术骤然间长大了。他穿了身经纬毕现的蓝哔叽西装，抹了一种廉价的刺鼻香水。手腕上戴着块米老鼠的手表。

“他以为我醉了，”女人重复道。“最滑稽的是，我还真醉了。哦，你说说看——你怎么也得找点事儿做吧，是不是？”她低下头凑得更近了。“你说是不是啊？”

凯仍旧呆呆地看着那男人；他打量她的方式弄得她很不舒服，可她就是没办法把目光从他身上挪开。“我想是这么回事，”她道。

“那就让咱们来共进一杯吧，”那女人建议道。她把手伸进一个油布包里，拽出小半瓶金酒来。她已经开始拧瓶盖了，不过像是又想了想，就把酒瓶递给了凯。“唉，我忘了你是客了，”她说，“我这就去给咱们弄两个像样的纸杯子去。”

凯还没来得及提出异议，说她并不想喝酒，那女人已经站起身来，开始不太稳当地沿着过道朝饮水机走去。

凯打了个哈欠，把前额靠在窗玻璃上，手指头懒洋洋地胡乱拨弄着吉他：琴弦发出一种空洞的、催人欲眠的调子，就像窗外黑地里模糊的南方风景般单调而又让人心安，从车窗前掠过。一轮冷冰冰的冬月在火车顶上的夜空里滚过，就像是一个瘦伶伶的白色车轮。

就在这时，一件奇事毫无征兆地突然发生了：那男人伸出手来，温存地抚摸着凯的脸颊。尽管动作本身出奇地优雅体贴，可这一举动实在是过于肆无忌惮，凯一下子给惊呆了，一时竟不知如何是好：奇思怪想四处乱飞。他朝前俯下身来，一直到他那双怪异的眼睛贴近了她自己的眼睛；难闻的香水味冲鼻而来。相互探询地凝望了一眼之后，吉他沉寂了下来。突然间，她从内心深处涌起一股强烈的对他的怜悯之情；可是同时还有一种她无法抑制的压倒性的厌恶，一种绝对的嫌恶：他身上有一种难以名状的特质，让她避之唯恐不及，禁不住让她想起——想起什么呢？

过了一会儿，他庄严地放下抚摸她的那只手，重新坐回到座位上，愚蠢地咧嘴一笑，整张脸都为之变形了，就仿佛他表演了个聪明的噱头，希望大家鼓掌喝彩似的。

“驾！驾！我的小牛仔们……”那女人嚷嚷道。她坐下来，大声地宣布，“简直跟个巫婆一样头晕眼花！累得像条死狗！咦唷！”她从一大把“莉莉”纸杯里取出两个来，剩下的就随便往罩衫上一扔。“好好地把它们给收起来，哈哈哈……”她突然间猛烈地咳嗽起来，那一阵过去以后，她显得平静些了。“我这个男朋友很逗吧？”她问道，小心翼翼地轻捶着胸口。“啊，他多甜蜜呀。”她看着就像是要昏过去似的。凯巴不得她真的昏过去。

“我不想喝，”凯说，把酒瓶还给她。“我从来都不喝酒：我讨厌那股酒味。”

“别扫兴，”那女人坚决地说。“来，做个好姑娘，好好拿着你的杯子。”

“不，请你……”

“行行好，拿稳喽。怕什么呀，你这个年龄！我是哆嗦得像片树叶啦，那可是有原因的。哦，主啊，我是没辙啦。”

“可是……”

一抹危险的微笑把女人的脸可怕地扭歪了。“到底怎么啦？你觉得我不配跟你喝一杯还是怎么的？”

“请别误会，”凯道，话音有些哆嗦了。“我只是不喜欢被人强迫着去做我不乐意做的事。你看，我把这杯酒给那位先生喝了怎么样？”

“他？不，先生：他需要保持他剩下来的那点理智哪。来吧，小甜甜，干了这杯。”

凯眼看着反对也没用，为了避免引发不愉快，只得屈从了。她呷了一口，浑身哆嗦了一下。这酒实在太糟糕了。她喉咙火烧火燎的，眼睛里溢出了泪花。趁着那女人没有盯着她看，她飞快地把那杯酒倒到了吉他的音孔里。可那男人却看到了；凯情急之下竟然给他使了个眼色，意思是求他别把她给卖了。可从他那毫无表情的脸上她也看不出来他明白了多少。

“你从哪儿来，孩子？”那女人又重新拾起话头。

凯一时间不知所措，不知道该怎么回答。有好几个城市的名字一起涌上心头。终于，她从这片混乱当中选了个答案：“新奥尔良。我家住在新奥尔良。”

那女人一下子容光焕发。“我一起头就想去新奥尔良的。当年，哦，那是一九二三年啦，我在那儿开过一家甜蜜的算命小店。让我想想啊，那是开在圣彼得大街上。”沉吟了片刻，她弯下腰，把那个空金酒瓶子搁在地上。瓶子滚到了过道上，来回滚动着，发出令人昏昏欲睡的呆滞响声。“我是在得克萨斯长大的——在一个大农场上——我爸爸挺有钱的。我们这些孩子一直都养尊处优的；穿的都有法国巴黎的衣服。我敢打赌你们家也有幢漂亮的大宅子。你们有花园吗？种花儿吗？”

“就种了点丁香。”

一个列车员走进了这节车厢，带进来一阵凉风，搅动起过道上的垃圾，也暂时使沉滞的空气为之一新。他脚步沉重缓慢地走过来，时不时停下来给车票打个洞或是跟某位乘客说句话。已经过了午夜了。有个人在很专业地吹一管口琴。还有人在争论某位政客的功过。一个孩子在睡梦中哭喊起来。

“你要是知道了我们是什么人的话，也许就不会这么爱答不理的了，”那女人道，来回摇动着她那颗硕大的脑袋。“我们可不是无名小辈，绝对不是。”

凯尴尬之下，惴惴不安地打开一包香烟，点着了一根。她想知道前面的车厢里会不会还有空座。她再也受不了那个女人，还有那个男人了，一分钟都忍受不下去了。可她又从来没碰到过哪怕稍微有点类似的情况，实在不知道该怎么办才好。“非常抱歉，”她说，“我得离开一会儿了。非常高兴跟您聊天，不过我答应过一个朋友要在这趟车上跟她碰面的……”

那女人迅雷不及掩耳地一把抓住姑娘的手腕。“你妈妈没告诉过你，撒谎是种罪过吗？”她就像在舞台上旁白一样地道。那顶淡紫色的帽子从她头上翻滚下来，她也懒得重新戴好。她把舌头伸出来，舔了舔嘴唇。见凯仍旧站起身来，她攥紧了她的手腕。“坐下，亲爱的……根本就没有什么朋友……哎呀，我们就是你唯一的朋友啊，我们绝对不会让你离开我们的。”

“是真的，我没说谎。”

“坐下，亲爱的。”

凯把手里的香烟给掉了，那男人捡了起来。他懒洋洋地靠在角落里，一心一意吐起了烟圈，一连串花哨的烟圈就像空洞的眼睛般冉冉上升，然后消散于无形。

“哎哟，你不会想就这么离开我们，伤了他的感情吧，是不是啊，亲爱的？”那女人轻柔地低吟道。“坐下——下——好了，这才是个好姑娘。啊呀，多么漂亮的一把吉他。多么漂亮，漂亮的吉他……”她的声音逐渐减弱下去，这时突然传来另一辆火车呼啸前来的静电噪声。一瞬间车厢里的灯光全都熄了，在黑暗中那列呼啸而过的火车金色的车窗一亮一灭：黑—黄—黑—黄—黑—黄。那男人手里的香烟就像萤火虫的光亮一样搏动，他吐出的烟圈仍旧继续平静地冉冉升起。外面，有铃声刺耳地响起。

灯光重新照亮之后，凯忙着按摩那女人有力的手指在她手腕上留下的那一圈手镯般疼痛的印记。她的困惑多于愤怒。她决定问一下列车员能不能给她另找个座位。可是等他走过来拿起她的车票时，她反而磕磕巴巴地说不出口了。

“你说什么，小姐？”

“没什么，”她道。

他就这么走了。

小隔间里的三个人就这么在神秘的沉默中相互打量着，还是那个女人先开了口，“我这儿带了样东西想给你看看，小甜甜。”她再一次在那个油布包里翻腾起来。“你看一眼之后就不会这么爱答不理的了。”

她递给凯的是张传单，印在那么发黄、古旧的纸上，看着活像有好几个世纪的历史了。上面用纤弱的、过于花哨的字体写着：

拉撒路
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活埋奇迹

亲睹为快

成人票：两毛五——儿童票：一毛钱

“我总是唱一首赞美诗再读一篇布道词，”那女人道。“实在是太悲惨了：真有人会哭出来的，特别是那些老年人。我还给自己准备了一套优雅绝伦的丧服：黑色面纱外带黑色套裙，噢，非常得体。他
 则身穿一套订制的高档新郎礼服，头上裹着穆斯林式的头巾，脸上抹了很多滑石粉。你瞧，我们竭尽所能把它弄得像个货真价实的葬礼。可你说说看，现如今你最可能碰上的就是一帮来找乐子的自作聪明的家伙——所以有时候我真高兴看到他就像罪有应得那样备受折磨，否则的话他的感情没准儿就会受到伤害了。”

凯道，“你是说你们是马戏团表演杂耍之类的吗？”

“不，就我们俩，”女人一边重新把滑落的帽子戴正一边道。“我们已经表演了有好多好多年啦——我们在南方火车停靠的每个小镇都表演过：密西西比的新加松，路易斯安那的斯庞基，亚拉巴马的尤里卡……”一连串的名字从她的舌尖有节奏地翻滚出来，就像下雨般连成一片。“赞美诗唱完，布道词讲完后我们就把他给埋喽。”

“装在棺材里？”

“差不多吧。非常漂亮，棺盖上整个儿都印满了银色的星星。”

“我想他会窒息的吧，”凯大惊道。“他要埋多长时间？”

“总计大约一个钟头吧——当然不算引子的时间。”

“引子？”

“嗯哼。就是我们在表演的前夜进行的前奏。瞧，我们踅摸个店铺，只要是有大玻璃窗的都成，就请店主让他
 坐到这个橱窗里，嗯，进行自我催眠。整个晚上就像跟拨火棍儿似的直挺挺待在那儿，让大家伙过来看：把他们的魂儿都给吓飞喽……”她一边说着一边用一根手指伸到耳朵里掏弄，还时不时抽出来看看有没有什么收获。“有一次密西西比那个扛着铺盖卷儿的流浪汉治安官竟然还想……”

接下来的故事变得没有意义、不可理解了：凯也就懒得费心去听了。不过，她听到的部分已经激起了她的幻想，她叔叔的葬礼模模糊糊地又重现在她眼前；说老实话，这个事件并没对她造成多大的影响，因为她几乎都不怎么认识他。就这么着，就在她三心二意地盯着那个男人看的过程中，她叔叔的脸的形象，雪白地靠在苍白的棺材丝枕上，在她脑海中浮现。同时观察着这两张脸，那男人的和她叔叔的，她觉得她辨认出了一种古怪的相似：那男人的脸上带有同样一种令人震惊的、涂了一层防腐香料般神秘的沉静，就仿佛在某种意义上，他真的就是装在一个玻璃笼子里的一件展品，只满足于被看，根本不想去看人。

“对不起，你说什么？”

“我说：我真希望他们能让我们借用一下真正的墓地。我们现在只能是逮到哪儿就在哪儿凑合着演……大部分也就找块空地，十次倒有九次撞上个臭烘烘的加油站，真是不咋地。可我们的表演呢，就像我说的，真是漂亮，绝了。你要是有机会真该来看看。”

“噢，我很乐意，”凯道，心不在焉的。

“噢，我很乐意，”女人嘲弄地模仿道。“哎哟，谁求你了？有谁求你了吗？”她撩起裙子来，兴高采烈地用衬裙褴褛的裙边擤了擤鼻子。“相信我，就算挣一块钱也没那么容易的。知道我们上个月赚了多少？五十三块呢！亲爱的，你改天倒是试着挣挣看哪。”她哼哧哼哧地擤鼻涕，然后又把裙子重新整理齐整。“唉，总有一天我这个甜蜜的小男孩就真会死在底下；就算到了那一天，还是会有人说那个是在骗人呢。”

就在这时，那男人从口袋里掏出一个看似精细地涂了层虫胶清漆的桃仁，托在手掌心里。他望着对面的凯，确信她在关注着他，然后大睁双眼，开始以一种无以名状的猥亵方式揉捏着、爱抚着那桃仁。

凯眉头紧蹙。“他想要干吗？”

“他想要你买下它。”

“可那是个什么东西？”

“护身符，”那女人道。“一个爱的护身符。”

那个一直在吹口琴的人止住了琴声。别的声音，不那么独特的各种声音立刻填充进来：有人在打鼾，那个金酒瓶子来回滚动，睡意蒙眬的口角，火车车轮遥远的嗡鸣。

“你到哪儿还能买到更便宜的爱呀，亲爱的？”

“是很漂亮。我是说很可爱……”凯道，在拖延时间。那男人把那桃仁放在裤腿上又是擦又是磨。他的头低下来呈一种求恳、悲悼的角度，而马上又把桃仁塞进牙齿间咬着，就像是在鉴别一块银元。“护身符倒总是给我带来坏运气。而且……求求你能不能别让他再那么干了？”

“别这么一惊一乍的，”女人道，声音一下子变得干巴巴的。“他又不会伤害到你。”

“让他住手，该死的！”

“我有什么办法？”女人问道，耸了耸肩膀。“你是那个有钱的主儿。你有钱。他想要的不过是一个美金，一美金而已。”

凯把手袋往腋下一塞。“我带的钱也就只够回学校的，”她谎称，飞快地起身跨到了过道上。她在那儿站了一会儿，等着看会有什么麻烦上身。可竟然什么事都没发生。

那女人故意装出一副无所谓的架势，长叹一声，闭上了眼睛；那男人也渐渐平静下来，把那护身符又塞回了衣袋里。然后他的手慢慢抚过座位，握住女人的手，松松地拥住她。

凯关上车门，来到瞭望台前。露天中寒冷刺骨，而她又把雨衣给落在了车座上。她解开围巾，蒙上头。

虽然她此前从未路过这里，火车经过的这个区域却显得出奇地熟悉：高高的树木，雾气沼沼的，被恶意的月光染得苍白失色，陡直地矗立在两侧，密匝匝的没有丝毫的缺口或空地。头顶上的天空是深不可测的纯蓝一色，麇集着一簇簇的星群，此消彼长、忽亮忽暗。她能看到火车头上冒出的一股股白烟就像是拖得极长的通灵的云霭。瞭望台的一角有一盏红色的煤油灯，投下色彩斑驳的光影。

她找到一根香烟，想把它点着：风却把一根根火柴接连吹灭，直到仅剩下最后一根。她走到煤油灯的那个角落，两只手拢起来护着最后那根火柴：火苗点着了，劈啪了一声，灭了。她恼怒地把那根香烟和空烟盒都扔掉了；一直让她紧绷着的所有压力达到了极度恼怒的程度，她握起拳头捶着车厢的外壁，开始轻轻地抽泣起来，就像个被激怒的孩子。

凛冽的寒意搅得她头痛起来，她渴望着回到温暖的车厢里睡一觉。可又不能，至少现在不行；她没有去琢磨为什么不能，因为她知道得一清二楚。部分是免得上牙直碰下牙，部分是因为她需要听到自己的声音，她大声地开始说道：“我们现在是在亚拉巴马，我想，明天就到亚特兰大了，我今年十九，到八月份就二十啦，我读大学二年级了……”她在黑暗中环顾四周，希望看到破晓的迹象，却只发现同样没有止境的树墙，还有那个同样雾沼沼的月亮。“我恨他，他实在是讨厌，我恨他……”她停下来，为她的愚蠢害臊了，她太累了，一直不敢正视那个现实：她怕极了。

她突然有种怪异的冲动，直想跪下来抚摸那盏灯。它那个优雅的玻璃罩子很温暖，红红的灯光透过她的双手渗出来，让她的手也发出了光芒。火光烘暖了她冻僵的手指，连胳膊都觉得痒索索地暖了起来。

她是如此全神贯注，一点都没听到门响。车轮滚滚，咔哒咔哒地盖过了那男人的脚步声。

最终还是一丝微妙的第六感提醒了她；而又过去了好几秒钟，她才敢扭头朝后看。

他以一种无声的超然站在那儿，扭着头，两条胳膊在身边晃荡着。凝神仰视着他那张无辜无害、毫无生趣的脸，被煤油灯映照得红光满面，凯终于明白她怕的到底是什么了：那是一种记忆，一种童年的对于恐怖的记忆，多年前曾盘旋在她头上就像一棵夜树那剪不断理还乱的枝干。姑妈们，厨子们，各色各样的陌生人——每个人都热切地想给她讲个鬼怪和死亡、恶兆、幽灵、魔鬼的故事或是教她一段歌谣。里面总有一个男巫那样的男人一成不变的威胁：可别离家太远了，孩子，否则一个男巫就会抓住你把你活吃喽！他无处不在，那个男巫一样的男人，危险也就无处不在。在夜里，在床上，听见他在敲窗户了吗？听！

紧紧抓住扶手，她慢慢直起身来，直到站得笔直。那男人点了下头，朝车门挥了挥手。凯深吸一口气，迈步向前。他们俩一起走进车厢。

车厢里的空气睡意沉沉：一盏孤灯照着整个车厢，创造出某种人造的黄昏。一点动静都没有，只有火车在缓缓地摇晃，只有被丢弃的报纸在鬼鬼祟祟地窸窣作响。

唯有那个女人完全清醒。你看得出来她正兴奋莫名：她坐立不安地玩弄着她的发卷和那赛璐珞的樱桃，她那两条丰满的小胖腿在脚踝处交叉着，激动难安地前后晃荡。凯落座的时候她没表示注意。那男人坐下后把一条腿蜷起来压在身子底下，两条胳膊交叠在胸前。

为了尽力显得随意一些，凯拿起了一本杂志。她意识到那男人正望着她，不错眼地紧盯着她：她虽然不敢抬头确认却知道得一清二楚，她真想大喊大叫，把整个车厢的人都叫醒。可要是他们听不见呢？如果他们并没有真的在睡觉
 呢？泪水涌上了她的双眼，书页上的字迹晕开了，变形了，直到成为了一团模糊。她啪的一声猛然阖上杂志，抬眼望着那个女人。

“我买就是了，”她道。“我是说那个护身符。我买下来就是了，如果就这些——你想要的就这些的话。”

那女人没吱声。她无动于衷地微笑着转向那男人。

在凯的注视下，那男人的脸似乎改变了形状，从她眼前后撤回去，变得模糊了，就像一块圆月形的石头慢慢滑到了水面之下。一阵暖暖的怠惰使她全身都松懈下来。当那女人拿走了她的手袋，轻柔地把雨衣拉上来像一袭尸衣盖住她头顶的时候，她只不过模模糊糊地若有所感而已。




 [1]
 美国莉莉·特利普制杯公司（Lily Tulip Cup Co.）大量生产的一次性纸杯。


 [2]
 《圣经》人物，病死后又被耶稣基督从坟墓中唤醒。见《新约·约翰福音》。


无头鹰

（1946）


又有人背弃光明，不认识光明的道，不住在光明的路上。盗贼黑夜挖墙逾宅，白日躲藏，并不认识光明。早晨对于他们而言仿若死亡的阴影：如果你了解他们，他们是震怖于死亡的阴影。


——《约伯记》24：13，16，17

1

文森特关掉了画廊的灯。来到外面锁上门之后，整了整那顶雅致的巴拿马草帽的帽檐，他开始朝第三大道走去，伞柄的尖儿磕哒磕哒地轻敲着人行道。一大早就夏雨欲来，一直暗沉沉的，满天膨胀的云彩遮没了五点钟的太阳；天很热，可是却像蒙了层热带的雾气一样湿答答的，灰色的七月间街道上的人声和市声也像是蒙在了鼓里，带上了一重烦人的低音，怪异地迟钝。文森特觉得就像在海底移动一般。穿越市区的公共汽车缓缓地驶过五十七街，看着像是条绿肚皮的大鱼，摇摇晃晃迫近的人脸就像起伏摆动的面具。他端详着每个路人的面孔，寻找一个人，不久就看到了她，一个穿了件绿色雨衣的姑娘。她就站在五十七街和第三大道的拐角，消消停停地站在那儿吸一根香烟，给人的印象好像还在哼某个曲调。雨衣是透明的。她穿了条深色休闲裤，光脚没穿袜子，踩了双平跟皮凉鞋，上身是件男式的白衬衫。她头发是浅黄褐色，剪得像个男孩子。当她注意到文森特穿过街道朝她走来后，她就把香烟一扔，匆匆沿着街区朝前，来到了一家古董店的门前。

文森特慢下脚步。他取出一块手绢擦了擦前额；他要是能一撒手就此跑掉，前往科德角，躺下来晒晒太阳该有多好。他买了份晚报，却失手把找头给掉了。那枚硬币滚进了排水沟，不声不响地掉到了一个下水道的格栅里。“不过就五分钱，老弟，”卖报纸的安慰道，因为文森特虽然实际上没意识到他丢了钱，看起来却伤心欲绝。他现在经常是这样，总有些丧魂失魄，总是不知道下一步迈出去是向前还是向后，往上还是往下。他漫不经心地继续往前走，伞柄挂在胳膊上，眼睛盯着晚报的各大标题——可这该死的玩意儿在说什么呢？一个肤色黝黑的女人抱着个购物袋推挤了他一下，愤愤地瞪了他一眼，粗声粗气地嘟囔出一连串激烈的意大利语。她话语中粗厉的棱角简直能割透好几层羊毛。当他走近绿雨衣姑娘等待着的古董店时，他的脚步就更慢了，默数着一、二、三、四、五、六——数到六，他在橱窗前停下了脚步。

橱窗就像是阁楼的一角；一辈子的丢弃物堆成了一座无甚价值的金字塔：几个空画框，一顶浅紫色假发，哥特式的剃须杯子，珠子的灯饰。吊线上挂着个东方的面具，店里的一台电风扇吹出来的风搅得它慢慢地转来转去。文森特一点一点地将视线上移，径直地看着那个姑娘。她正在店门口徘徊，所以透过双层玻璃，她身上的绿色波纹般扭曲开来；高架列车轰隆隆从头顶上沉重地碾过，橱窗微微哆嗦起来。她的形象宛如银器上映出的影子，然后轮廓再度逐渐清晰起来：她正在看他。

他叼起一根“老金”香烟，周身上下到处翻找火柴，却一根都没找着，叹了口气。那姑娘从店门口踱过来。她取出一个廉价的小火机；火焰腾起来的一刹那，她两眼暗淡、浮浅、猫眼般碧绿，带着一种警示的专注紧盯着他。她眼中带有一种惊诧不已、震骇万分的神情，就像是刚刚目睹了一场可怕的事故，大睁着双目。前额上一圈蓬松随意的刘海；这种男孩式的发型更赋予她那两颊凹陷的窄脸一种孩子气和相当诗意的特质。这种脸形有时你可以在表现中世纪青年的绘画中看到。

文森特把烟从鼻孔里喷出来，他知道就算是问她、想知道她靠什么为生又住在哪儿也是白搭，一如既往。他手指一弹把香烟给扔了，因为他不想再抽上烟，然后，原地转身，迅速从高架铁道底下横穿马路；就要走到对面路牙子的时候他听到一声尖利的刹车声，突然间，就仿佛他耳朵里塞的棉花团突然被震出来了一样，各种市声蜂拥而入。一个出租车司机吼道：“看在耶稣分上，姐们，你动作麻利点行吗！”可那姑娘连头都懒得回；眼神恍惚，梦游般丝毫不受惊扰，径直盯着文森特，他默不作声地看着，看着她穿过街道。一个穿了身亮丽紫色西装的黑人男孩抓住了她的胳膊肘。“你病了吗，小姐？”他问，领着她向前，她没搭腔。“你看起来可真有点怪，小姐。你要是病了，我……”然后，顺着她目光的方向看过来，他松开了手。面前的场景中有什么东西使他一下子洞悉了内情。“啊是的，”他嘟囔了一声，咧嘴一笑，露出一口的大黄牙，就此退出。

于是文森特开始坚定不移地往前走，他手里的伞发送密码般敲击着一块块铺路石。他的衬衣浸透了汗水，痒索索地黏在身上，各种噪音，现在是如此地粗厉，在他脑袋里轰轰直响：一辆招摇的小汽车喇叭鸣叫的是“我的祖国，那就是你”
 
[1]

 ，雷鸣般轰隆作响的铁轨飞溅出灰蓝色的电火花，充满马尿气味的酒吧间凄凉的门里打嗝般传出一阵阵醉酒的笑声，自动唱机在播放着美利坚的音乐——“我踢响着马刺，叮当铿锵乒乓……”
 
[2]

 他时不时会瞥见她一眼，一次是“保罗海鲜宫”的橱窗映出了她的身影，鲜红的龙虾在碎冰铺成的沙滩上晒太阳。她双手抄在雨衣口袋里紧跟在他身后。一家影院大门招牌上浮华的灯光一闪一闪的，他想起了她是何等地热爱电影：凶杀片、间谍惊悚片、狂野的西部片。他转进一条通往东河的边街；这里很安静，就像礼拜天一样寂静无声：一个闲逛的水手大嚼着一根紫雪糕，一对精力旺盛的双胞胎在跳绳，一个头发雪白周身天鹅绒的老太太把网眼窗纱撩起来，没精打采地窥视着窗外阴沉沉的天色——一幅七月间的城市风景。他身后是柔和而又持续不断的凉鞋的拍击声。第二大道上的交通灯变红了；街角上一个络腮胡子的侏儒，“爆米花鲁比”哀嚎道，“黄油热爆米花啦，大包的，来一包？”文森特摇了摇头，那侏儒看起来非常恼怒，然后又奚落道：“看到了吗？”把一铲子倒回烛光照亮的箱子里，砰砰爆着的玉米在里面就像疯狂的蛾子四处碰撞。“你看，这位姑娘就知道爆米花营养丰富。”她买了一毛钱的爆米花，装在一个绿色的纸袋里，跟她的雨衣和眼睛很配。

这是我居住的社区，我的街道，那幢有个门楼的房子就是我住的地方。提醒他本人这一点是很有必要的，因为对于他来说，对于时间和地点的认识已经取代了对于现实的感觉。他满怀感激地瞥了一眼那些面容憔悴、苦着一张脸的女士们，还有那些抽着烟斗蹲坐在褐色砂石门廊周遭台阶上的男人。九个面色苍白的小姑娘围着街角一辆卖花的推车，尖声喊叫着要讨几朵雏菊簪在头发上，可是小贩却“嘘嘘”地赶她们走，于是她们就像断裂的珠串般四散奔逃，然后在街上围成一圈，胆大的大笑着蹦蹦跳跳，害羞的默不作声、孤孤单单，仰起在炎夏中枯萎的脸：雨，就永远下不来了吗？

文森特住在一个地下室公寓里，他走下几级台阶，取出钥匙包；然后，他在走廊的门后犹豫了一下，透过镶板的窥视孔往回看了看。那姑娘正等在上头的人行道上；她靠在褐色砂石的楼梯柱子上，两条胳膊无力地耷拉着——爆米花雪花般在脚边散落了一地。一个满身污垢的小男孩怯生生地爬上前去挑拣，活像只松鼠。

2

对文森特来说那天就是个假日。整个上午都没有一个人走进画廊，考虑到酷寒的天气，还真有些不同寻常。他坐在桌前一边大吃着橘子，一边入迷地阅读一本旧《纽约客》上一篇瑟伯
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 的小说。他开心地大笑，所以既没听到那姑娘进来，也没看到她走过暗色的地毯，根本就没注意到她这个人，一直到电话铃响起。“嘉兰德画廊，您好。”她真是够怪的，头发很不规整，眼睛毫无深度——“哦，是保罗。Comme ci，comme ça，
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 你呢？”——穿得就像个怪胎：没穿大衣，就一件格子呢的所谓伐木工衬衫，海军蓝的休闲裤，还有——是故意取笑？——粉红色短袜和一双平跟皮凉鞋。“芭蕾？谁跳的？哦，她呀！”一边的胳膊底下夹着个滑稽漫画版报纸包着的扁平包裹——“听我说，保罗，等会儿我打回来怎么样？我这边有人……”把听筒放好，摆出一副事务性的微笑后，他站起身来。“有什么可以效劳的？”

她的唇上结了层硬壳，有一道道的皲裂，哆嗦着努力要说话又仿佛表达上有障碍似的，两只眼睛在眼眶里就像四处乱滚的石弹子一样转动。那种忐忑不安的胆怯是你只能在孩子身上才能看到的。“我有幅画，”她道。“你们买画吗？”

听她这么一说，文森特的微笑僵住了。“我们展画。”

“是我自己画的，”她道，她的嗓音嘶哑而又含混，带着南方口音。“我的画——我画的。有位女士告诉我这一带有些地方买画儿。”

文森特说，“是呀，当然啦，可事实上”——他做了个无能为力的姿势——“事实上我说了可不算。嘉兰德先生——这是他的画廊，你知道——出
 城去了。”站在精美的大幅地毯上，她的身体因为包裹的重量向一旁倾斜着，她看起来就像个悲伤的布娃娃。“也许，”他又道，“也许六十五街的亨利·克鲁格可以……”可她并没有在听。

“我自己画的，”她柔声坚持道。“周二和周四是我们的绘画日，我画了整整有一年。别的人，他们不断地把画儿给糟蹋了，而德斯特罗尼利先生……”突然间，就像意识到她失之鲁莽似的，她停住话头而且咬住了嘴唇。她眼睛眯缝起来。“他不是您的一个朋友吗？”

“谁？”文森特道，丈二和尚摸不着头脑。

“德斯特罗尼利先生。”

他摇了摇头，搞不懂为什么那些古里古怪的东西总是能激起他好奇的向往。那感觉就像是个孩子对狂欢节上的怪胎怀有的情感一样。在他喜爱的人身上，总是有点失常的、破损的东西。可奇怪的是，这种本来构成一种魅力、令他兴奋的特质，却屡屡以被他毁掉而告终。“当然，我说了一点都不算，”他重复道，把橘子皮划拉到一个废纸篓里，“可要是你愿意的话，我想我可以看看你的作品。”

略微踌躇后，她在地板上跪下，开始把裹在外头的漫画版剥了去。文森特注意到那原来是新奥尔良《时代小报》的一部分。“从南方来的吧，你？”他道。她没有抬头，可是他看到她的肩膀收紧了。“不，”她道。他微笑着考虑了片刻，觉得要戳破这么明显的谎言未免太不明智了。或者她是不是误会了他的意思？于是他马上感觉到一种强烈的渴望，渴望摸摸她的头，抚弄一下她男孩子气的头发。他把手往口袋里一抄，朝窗户瞥了一眼。窗户上闪烁着二月份的霜花，某个路人已经在窗玻璃上涂抹出一个淫猥的图形。“请看，”她道。

一个没有头的形象身穿一件僧侣一样的长袍，得意地斜倚在一个俗气的杂耍表演的箱子顶上；她一只手拿着根冒着烟的蓝色蜡烛，另一只手上是一个微型的黄金笼子，她被斩下的头鲜血淋漓地躺在她脚下：是那个姑娘的，这个头，可在画上她的头发是长的，很长很长，有一只雪球般的小猫睁着两只水晶般喷火的眼睛在顽皮地用爪子抓挠她的头发，就仿佛那是一个线轴，散开来的线束。一只鹰的双翅，无头鹰，胸部猩红，鹰爪如铜，就像夜色降临的天幕般遮住了整个背景。这是幅粗拙的绘画，浓烈纯粹的色彩以男性的粗犷塑造成型，虽说没有明显技巧上的价值，可是它却具有你经常在深切地感受到的东西上所看到的力量，虽然它传达的方式非常原始。文森特禁不住激灵灵打了个冷战，那感觉就仿佛偶然间的一个乐句一下子激起了内心深处一个共鸣的音符，或者一行诗句一下子击中了他深藏在心底的心弦：他感觉一股强有力的愉悦的寒战顺着他的脊柱奔涌而下。“嘉兰德先生眼下在佛罗里达，”他小心谨慎地道，“不过我觉得他应该看看这幅画；你能不能暂时把它留在这儿，比如说一个星期？”

“我本来有枚戒指的，我已经把它卖了，”她道，他有种感觉，她好像是在恍惚状态中说这番话的。“是枚很漂亮的戒指，一枚婚戒——不是我的——上面还刻有铭文。我本来也有件大衣的。”她使劲扭着一个衬衫上的纽扣，直到把它硬拽下来，像只鸟眼滚落在地毯上。“我并不想要得太多——五十美元；这个价格还不公道吗？”

“太贵了，”文森特道，比他的原意更加草率。现在他想要她的画了，不是为了画廊，是为了他自己。有些艺术作品，其创造者激起的兴趣要大于其创造的作品，而这通常是因为在这类作品中你会认同到某种直到那一刻为止似乎一直是一种无以名状、纯属私人的感悟，你会忍不住好奇：这个懂我的人到底是谁，他又是如何做到的？“我给你三十。”

有那么一刻，她张口结舌地呆望着他，然后，她吸了口气，伸出手来，手掌朝上。这种率直，因太过纯真而并不显得无礼，一下子令他措手不及。他有些尴尬地说，“非常抱歉，我恐怕不得不寄张支票给你。你能给我留个……”电话铃又响了，他去接电话的时候她就跟在他后头，手仍旧朝前伸着，一种狂乱的神情扭曲了她的脸。“哦，保罗，我回头打给你行吗？哦，我明白了。嗯，稍等。”他用肩膀夹住听筒，从桌子那头拖过一叠拍纸簿和一支铅笔。“来，写一下你的名字和地址。”

可是她摇了摇头，那种恍惚、焦虑的表情更加强烈了。

“支票
 ，”文森特道，“我不得不给你寄张支票。请写一下你的姓名和地址。”他表示鼓励地咧嘴一笑，最后她终于开始写了。

“对不起，保罗……谁的派对？嗨，那个小贱坯啊，她并没有邀请……嘿！”他叫道，因为那姑娘已经朝门口走去。“请你，嘿！”寒冷的空气扑进画廊，门砰地关上了，发出一声刺耳的咔哒。喂喂喂喂。文森特却并没有回答；他站在当地，困惑不解地盯着她在拍纸簿上留下的信息：D.J.—Y.W.C.A.喂喂喂喂。

它就挂在他的壁炉架上头，那幅画，在那些他无法入睡的夜里，他会倒一杯威士忌，跟那只无头鹰说话，告诉它他人生中的林林总总：他是个，他说，从没写过一行诗的诗人，从未画过一幅画的画家，从没爱过一个人的情人（绝对如此）——简而言之，就是个没有方向，也就等于没有头的人。哦，他并非没有尝试过——开端总是不错，可结果总是很糟。文森特，白人，男性，三十六岁，大学毕业：一个漂在海上的人，离岸有五十英里；一个牺牲品，生下来就是为了被谋杀的，要么自杀，要么他杀；一个失业的演员。就在那儿，所有这一切，都在那画上了，所有那些分崩离析的、荒唐可笑的，桩桩件件都在上面。可她到底是谁，她怎么会知道得这么彻底？他进行过的几次调查都无果而终；再没有一个画商认识她，而要到比如说一个叫Y.W.C.A.的地方去找一位叫D.J.的人，实在显得荒谬绝伦。然后，他也很是期盼她会再度出现，可是二月过去了，三月也过去了。一天傍晚，在他穿过广场酒店前面的广场时，发生了件奇怪的事。在那儿排成一排的古董二轮马车的车夫正在点亮他们的车灯，因为已是黄昏时分，在摇曳的树叶间车灯连成了一线。一辆马车越过路牙子，在暮色中隆隆地驶过。车上只坐了一个人，这位乘客是个一头浅黄褐色短发的姑娘，他看不到她的脸。于是他在一条长凳上坐下来，跟一个士兵、一个满嘴诗歌的同性恋黑人男孩以及一个出来遛一条达克斯猎狗的男人聊聊天消磨时间：都是他在夜色中等待的各色人等——可是那辆马车，载着他等待的那个人的马车却一直不见回来。他又一次看见她（或者他以为是她）走下地铁的台阶，这次是在铺着瓷砖的车站里失去了她的踪影，车站里来往着车身上绘满箭牌口香糖图案的地铁列车。就仿佛她的面孔已经深深地刻在了他的脑海中；他就像，比如说一个死人无法摆脱他最后看到的形象般，再也没法将她的脸驱逐出去。四月中旬的时候他前往康涅狄格，跟他已婚的姐姐度个周末；他焦虑紧张、尖酸刻薄，一点都不像他自己了，就像他姐姐抱怨的那样。“到底怎么啦，维尼亲爱的——要是你缺钱的话……”“哦，闭嘴！”他道。“肯定是爱上什么人了，”他姐夫揶揄道。“快点，维尼，还是坦白了吧；她长什么样？”所有这一切都惹得他恼怒不堪，他就赶下一班火车回纽约了。他从中央车站的一个电话亭打回去道歉，可是一种病态的神经紧张在他体内嗡嗡直叫，还没等接线员把电话接通他就挂了。他想喝点什么。在“海军准将酒吧”他花了一小时左右灌下去四杯代基里鸡尾酒——当时是星期六，九点钟，没有任何事情可做，除非他独自一个人去做，他深深为自己感到难过。眼下在公共图书馆后面的公园里，一对对情人柔声蜜语地在树下散步，自动饮水机里的水缓缓流淌，就像情人们的絮语，可是这个白色的四月傍晚对他，喝了点小酒四处游荡的文森特来说，也好像已经老旧不堪了，就像成天坐在长凳上齁齁地吐着痰的老人。

在乡间，春天是一段各种小意外静悄悄地发生的过程，风信子的幼芽在花园里拱出头来，柳树上突然燃起泛着银霜的绿色火焰，越来越长的午后紧接着潺湲流淌而至的漫长的黄昏，午夜的春雨催开了丁香；可是在城市中，有的却是街头手摇风琴的卖艺人的喧闹，是各种气味，冬日的寒风丝毫都吹不散，只能凝结在空气当中；长久关闭的窗户推上去了，谈话声溢出房间的局限，撞上了街头小贩兜售货物的刺耳铃声。这是个属于玩具气球和滚轴冰鞋的疯狂季节，是天井里的男中音和热衷于各种怪异事业人士的疯狂季节，就比如现在就像个玩具跳偶般高高蹦起来的那哥儿们。他年纪一大把了，他有一架望远镜和一个招牌：两毛五分钱就能看见月亮！看见星星！只要两毛五分钱。没有任何星星能穿透一个城市炫目的灯光，不过文森特却看到了月亮，一个圆圆的、有阴影遮挡的白色物体，然后就是电灯泡放射出来的强光：四玫瑰
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 。他正穿过有焦糖气味的陈腐空气，游过奶酪般苍白面孔、霓虹和暗影的海洋。在自动唱机的喧嚣声中，子弹的发射更是甚嚣尘上，一只硬纸板的鸭子扑通一声掉落下来，于是有人惊声尖叫：“吔！伊吉！”那是个百老汇游乐场，一个廉价游乐中心，周六跑出来挥霍一下的男男女女把里面挤了个水泄不通。他看了场廉价电影（《擦鞋童看到了什么》），又让一个隔着玻璃频送秋波的蜡质女巫算了个命：“你天性富于情感……”可是他没有再读下去，因为就在自动唱机附近正有一场引人注目的哄闹。一群孩子和着爵士乐拍着手，已经围绕着两个舞者形成了个圆圈。两位舞者都是黑人，都是姑娘家。两人一起缓慢而又流畅地摇摆，就像一对情人，摇摆、跺脚、转动着严肃野蛮的眼睛，她们的肌肉有节奏地呼应着一支单簧管悠扬起伏的音调和激扬猛烈的鼓点。文森特的目光在观众当中搜寻，当他果真看到她时，全身忍不住幸福地颤抖了一下，因为舞蹈的狂野也部分在她脸上反映了出来。她站在那里紧挨着一个高个儿的丑陋男孩，那感觉就仿佛她是沉睡者，那两个黑人姑娘就是一个梦一般。号声鼓声钢琴声，在一个黑人姑娘蛙鸣般粗哑的嘶喊背后齐声大作，纵情地嚎啕出摇滚的终曲。拍手声停止了，舞者们散开了。现在就她一个人了；虽然文森特的本能反应是在她注意到他之前就趁早离开，他仍旧走上前去，就像温柔地唤醒一个沉睡者般，轻轻地碰了碰她的肩膀。“哈啰，”他道，他的声音太响了。转过身来，她直盯着他，眼中是一片彻底的茫然。先是恐惧，然后是困惑取代了丧魂失魄的呆滞表情。她后退一步，正当自动唱机再度开始大鸣大放之际，他抓住了她的手腕：“你记得我的，”他提示道，“那家画廊？你的绘画？”她眨了眨眼，让眼睑睡意蒙眬地盖没了两只眼睛，他能感到她胳膊上的紧张在慢慢放松下来。她比他记忆中的要瘦，也更漂亮，而且她的头发也长长了不少，散乱随意地披散着。一条短小的圣诞节缎带从一缕散开的头发上凄惨地耷拉下来。他开口道，“我能给你买杯喝的吗？”可是她却靠在了他身上，她的头像孩子般依偎在他胸前，于是他说：“愿意跟我回家吗？”她抬起脸；她的回答，如气息微拂，如悄声耳语：“请吧，”她道。





文森特脱掉衣服，整齐地摆放在衣橱里，在一扇镶着镜子的门前欣赏着自己的裸体。他并没有他自以为的那么帅，不过还是挺帅的。他个头中等，身材非常匀称；头发是深黄色，五官精致，有点塌鼻梁，面色红润。放水的哗哗声打破了沉寂；她正在浴室里准备沐浴。他穿上件宽松的法兰绒睡衣，点上根烟道，“一切都好吧？”水声停了下来，很长一段间歇，然后：“是的，谢谢。”在回家来的出租车上，他曾试图跟她交谈，可是她一句话都没说，就连他们走进这个公寓的时候仍旧没有开口——这让他有些着恼，因为他对自己的住处颇有点女性式的骄傲，他本来期待会听到几句恭维的品评的。他有一个天花板很高的巨大房间，一间浴室和一个小厨房，还外带一个后院的花园。在家居陈设上，他将现代与古风糅合在一起，创造出一种非同凡响的效果。用来装饰墙面的是一组图卢兹-劳特雷克
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 三联画的印刷品，一幅装框的马戏团海报，D.J.的画作，里尔克、尼金斯基
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 和杜丝
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 的几张照片。一张书桌上摆着一座插满细瘦蓝色蜡烛的枝形大烛台；梦幻般的烛光映照下，整个房间仿佛在轻轻摇曳。法式落地窗通向后院。他从来都不怎么去那儿，因为那地方不可能保持干净。有几株死去的郁金香的花梗黑乎乎地矗立在月光下，一棵瘦弱的臭椿树，还有前房客留下来的一把风吹雨淋的旧椅子。他在冰冷的石板路上前后地踱步，希望在凉爽的空气中他那种吸毒般迷醉的感觉能够尽快消失。附近有谁在胡乱地敲击着钢琴，楼上的窗户里露出一张孩子的脸。他正抚弄一片草叶的时候，她的影子长长地投射过来。她就站在门口。“你可不能出来，”他道，朝她走过去。“天有点转凉了。”

眼下她散发出一种令人心动的娇柔；她显得不再那么瘦削，不再那么不着调了。文森特递给她一杯雪利酒，很高兴看到她举杯啜饮时的娇羞。她穿着他那件毛巾布的浴衣；足足大出了好几码。她赤着脚，把脚缩起来蜷在身边的躺椅上。“这就像是玻璃山，那烛光，”她道，微笑了。“我奶奶当时住在玻璃山。我们有过很愉快的时光，有时候吧；你知道她经常怎么说？她常说，‘蜡烛就是魔杖；点燃一根，这世界就成了一本故事书。’”

“她一定是个令人生厌的老太太吧，”文森特道，醉得不轻。“我们也许会相互讨厌的。”

“奶奶会很喜欢你的，”她道。“她任何种类的男人都爱，但凡是她碰到的，就连德斯特罗尼利先生都不例外。”

“德斯特罗尼利？”这名字他在哪儿听说过。

她的目光淘气地溜向了一边，这种神情像是在说：咱们之间可不能有什么规避和托词，咱们相知既深，根本就不需要这个。“哦，你知道的，”她是如此言之凿凿，换了一种更加日常的环境，是会挺不可思议的。然而，那感觉就像是他已然暂时放弃了惊讶的本能。“谁都知道他。”

他弯曲胳膊环住她，把她带得更近些。“不算我，我不认识，”他道，一边吻着她的唇、颈；她并没有特别作出回应，可他说——他的声音已经变得像青春期那样颤抖起来——“从没见过这位某某先生。”他一只手滑进浴袍，让它从她肩头松脱下来。她一个乳房上面有个胎记，很小的星形。他瞥了眼装镜子的门，莫测的烛光扭曲了他们的映像，使他们变得苍白而又破碎。她微笑了。“这位某某先生，”他道，“他长什么样？”她的笑意渐渐隐去，像小猴子样的蹙眉在她脸上闪现。她抬眼望着壁炉架上她那幅画，他意识到这是第一次表现出她注意到了它；她流露出在研究画上的某个对象的神情，至于到底是鹰还是头他就不得而知了。“喔，”她轻声道，更紧地贴近他，“他长得就像你，像我，像大部分人。”





天在下雨；在潮湿的正午光线中，两小截蜡烛仍旧在燃烧，在一扇敞开的窗户前，灰色的窗帘孤凄地翻卷着。文森特把胳膊抽出来；胳膊已经被她压得麻木了。他小心地不弄出声响，轻轻下得床来，吹熄蜡烛，蹑手蹑脚进了浴室，把脸浸到冷水中。在去往小厨房的路上，他屈伸着手臂，在他的力量中感觉到一种强烈的男性快乐，身为一个健康人通体的舒畅，他已经有好久没有这种感觉了。他做了橙汁、葡萄干面包吐司，沏了一壶茶，放到托盘上；然后，很不熟练地把早餐端进卧室，托盘上的一切都在叮当作响，把托盘放在床边的一张桌子上。

她没动弹；她散乱的头发成扇形披散在枕头上，一只手搁在头枕出来的凹窝上。他俯下身来吻着她的嘴唇，她那因为沉睡而发青的眼皮颤抖起来。“是，是，我醒了，”她喃喃低语，风夹着雨点，喷溅在窗户上如同浪花拍岸。不知怎的，他知道跟她在一起，完全可以免除通常那些虚情假意的俗套：不必回避对方的眼睛，也不会有羞臊的脸色和非难的沉吟。她用胳膊肘撑起身体；她看着他，文森特觉得他就像是她丈夫，他把橙汁递给她，感激地微微一笑。

“今天星期几？”

“星期天，”他告诉她，和衣钻到被子里，把托盘横放在腿上。

“可是没有教堂的钟声，”她道。“而且还在下雨。”

文森特撕开一片吐司。“你不会介意的，对吧？雨——多么静谧的声音。”他倒茶，“加糖吗？奶油吗？”

她置之不理，说，“今天是哪个星期天？我的意思是几月份？”

“你都一直住哪儿呢，在地铁里？”他道，咧嘴一笑。想到她是认真的，他不禁大惑不解。“哦，四月……四月多少号吧。”

“四月，”她重复道。“我来这儿很久了吗？”

“昨晚才来到。”

“哦。”

文森特搅着他的茶，茶匙叮当地碰着茶杯就像是钟声。吐司的碎屑撒得床单上到处都是，他想起《纽约论坛报》和《纽约时报》还等在门外头，可是它们在这个早上却失去了吸引力；最好就挨着她躺在温暖的床上，啜着茶，听着雨声。怪呀，当你停下来考虑一下的话，真是够怪的。她都不知道他姓甚名谁，他也不知道她。于是他说：“我还欠你三十块钱呢，你没意识到？你自己的错，当然啦——留下这么个愚蠢的地址。还有什么D.J.，这到底是什么意思。”

“我觉得最好不要告诉你我的名字，”她道。“我可以轻易地编一个出来：多萝西·乔丹，黛丽拉·约翰逊
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 ；瞧见啦？我可以编造出各种各样的名字来，要不是为了他，我会跟你实话实说的。”

文森特把托盘放到地板上。他翻个身侧躺下来，面对着她，他的心跳加速了。“他是谁？”她的表情虽然依旧平静如初，可她开口时语气中还是带有了怒意，“如果你不知道他是谁，那告诉我，我为什么会在这儿？”

沉默，外面的雨也像是突然间停滞了。一艘船的汽笛在河上哀吟。把她紧紧搂在怀里，他用手指梳理着她的头发，一心想让她相信他的话，他说，“因为我爱你。”

她闭上了眼睛。“他们后来都怎么样了？”

“谁？”

“你向他们说过这番话的另外那些人。”

又开始了，雨灰扑扑地溅落在窗户上，下在安静的星期天的街道上；听着雨声，文森特回想着。他想起了他的表妹露西尔，贫穷、美丽、愚蠢的露西尔，她整天就坐在那儿在小片的亚麻布上用丝线绣花。还有艾伦·T·贝克——他们一起在哈瓦那度过的那个冬季，他们居住的那幢房子，那些玫瑰红石块的摇摇欲坠的房间；可怜的艾伦，他还以为他们就这么天长地久下去呢。乔丹也是。那个有一头黄色鬈发、满脑子伊丽莎白时代古老芭蕾的乔丹。他当真已经开枪自杀了吗？还有康妮·希尔沃，那个聋姑娘，一心想当演员的女孩——她又怎么样了呢？或者海伦、露易丝、劳拉？“就只有一位，”他说，而且这话在他自己听来也不假。“只有一个，她死了。”

温柔地，仿佛是表示同情，她抚摸着他的脸颊。“我想是他杀了她，”她道，她的眼睛离他那么近，他都能看到他脸的轮廓囚禁在她绿色的瞳仁里。“他杀了霍尔小姐，你知道。这个世界上最可爱的女人，霍尔小姐，你呼出的气息真是迷人。我曾经跟她上过钢琴课，当她弹奏钢琴，当她说你好当她说再见时——我的心脏简直都要停跳了。”她的声音中带上了一种非个人的客观调子，仿佛她说起的是属于另一个时代的陈年旧事，跟她没有直接的利害关系。“她嫁给他的时候是夏末——是九月，我想。霍尔小姐去了亚特兰大，他们就是在那儿结的婚，以后她就再也没有回来。事情发生得就是这么突然。”她捻了个响指。“就像这样。我在报上看到过他一张照片。有时候我想如果霍尔小姐知道我是多么爱她——为什么有些东西你从来就无法启齿——我想也许她就不会结婚了；不过也许根本就不会有任何不同，如我所愿。”她扭头把脸埋在枕头里，如果她哭了的话，却听不见什么声音。

五月二十号她年满十八岁；真有点不可思议——文森特还以为她要大好几岁呢。他本想搞个“惊喜派对”隆重介绍一下她，不过终于承认这计划确实不合适。首先，虽说他一直都忍不住要说出来，可他却一次都没向他任何一个朋友提起D.J.；其次，一想到他要介绍大家认识的这个姑娘虽然公开跟他同居于一个公寓，他对她的情况竟然一无所知，连她姓甚名谁都不清楚，这个笑话就够让他气馁的了。况且要庆祝生日就少不了安排点赏心乐事，可不论是外出晚餐还是去戏院观剧都是没门儿的。她任何种类的衣服都没有，这可不是他的错。他已经给过她四十多美元要她去买衣服，而以下就是她买来的东西：一件皮质防风夹克，一套军用梳子，一件雨衣，一个打火机。还有，说起她带过来的那个手提箱，里面就一块旅馆里的肥皂，一把她用来修剪头发的剪子，两本《圣经》和一张吓人的着色照片，此外就一无所有了。那张照片上是个一脸傻笑的中年女人，矮胖的身材。上面还有一行题字：衷心祝愿，万事如意！——玛莎·拉夫卓伊·霍尔。

因为她不会做饭，他们就到外面去吃；受限于他的薪水和她有限的那几件衣服，他们去的大都是由自动售货机提供食物的餐馆——她的最爱：通心粉真是太美味了！——要么就是第三大街上的某家烧烤店。所以她的生日晚餐就是在一家自动售货餐厅里吃的。她把脸擦洗得一直到皮肤都闪出红光，修剪而且洗干净了头发，还用一个六岁小孩假扮成年女性的笨拙技巧涂上了指甲油。她穿上那件皮夹克，用别针别上了一束他送的紫罗兰；她那样子看起来一定相当逗乐，因为跟他们分享一张餐桌的两个女阿飞发疯似的傻笑个没完。文森特说，要是她们再不闭嘴的话……

“喔，是呀，你以为你是谁？”

“超人。这傻逼以为他是超人吧。”

这可太过分了，文森特真火了。他猛地往后一靠，带倒了一罐番茄酱。“咱们马上离开这个操蛋的地方，”他说，可D.J.竟然压根就没注意到这场争执，自顾继续吃她的黑莓刨冰；尽管他暴怒不已，他还是安静地等她吃完，因为他尊重她这种疏离的态度，虽然纳闷她到底生活在哪个时代。他已经发现，想要询问她的过去根本就是徒劳；更有甚者，她似乎只有时不时地才能意识到当下，很有可能未来对于她而言也没多大意义。她的意识就像是一面镜子，只映照出一间荒芜的空屋子里那凄凉的空间。

“现在你想干点什么？”他们来到街上以后他问。“我们可以打个出租穿过中央公园。”

她用夹克的袖口擦去嘴角粘着的黑莓污迹，说，“我想去看电影。”

又是电影。在过去的这一个月里他们已经看了这么多场电影，他连梦里都回响着好莱坞的对白。有个周六，在她的坚持下他们买了三家不同影院的电影票，都是廉价的地方，公共厕所消毒剂的气味毒害了里面的空气。而且每天早上他离家上班前都会在壁炉架上留个五毛钱——不管是阴晴，她都会去看场电影。文森特有足够的敏感，明白这到底为什么；在他自己的人生中也有那么一段宛如置身灵薄狱般的岁月，那时他也是每天都去电影院，经常是坐在里面同一部影片重复看上好几遍；在某种意义上这就像是宗教信仰，因为在电影院里，观看着黑与白的形象不断变化的时候，他感受到一种良心的清偿，那感觉就跟一个人向他的父亲坦白忏悔庶几相像。

“手铐，”她说，指的是《三十九级台阶》中的一个插曲，他们是在贝弗利电影院的一个希区柯克回顾展映季中看过的。“那个金发女人跟那个男人用手铐铐在了一起——嗯，这让我想起了别的什么事。”她套上一套他的睡衣裤，把那紫罗兰的小花束用别针别在她枕头的荷叶边上，然后在床上蜷起身子。“人们就是那样被抓住的，紧紧地锁在一起。”

文森特打了个哈欠。“啊-哈，”他敷衍了一声，把灯关掉了。“再次祝你生日快乐，亲爱的，这个生日过得快乐
 吗？”

她说，“我一来到这个地方，就有两个姑娘在跳舞；她们俩是如此地自由自在——就只有她们，再也没有别人，美得简直就像是日落。”她沉吟了好长时间；然后，她那慢吞吞的南方嗓音一字一句地说：“你给我带来紫罗兰，真是太好了。”

“很高兴——喜欢它们，”他睡意蒙眬地回答道。

“它们必须得死可真是可耻啊。”

“是呀，好了，晚安。”

“晚安。”





特写。哦，可是约翰，我根本就不是为了我，我们需要考虑的是孩子，离婚会毁了他们的生活！淡出。银幕颤抖起来；嘎嘎的小号声：R.K.O.影片公司出品……

他来到了一个没有出口的大厅，一条没有尽头的隧道。顶上是枝形吊灯在闪耀，被风吹弯了火苗的蜡烛飘浮在气流当中。他面前是个老人躺在一把摇椅里摇晃，一个头发染黄、面颊敷粉、有丘比特娃娃
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 般嘴唇的老头儿：文森特认出那正是文森特。走开，年轻而又英俊的文森特尖叫道，可是年老而又可憎的文森特却四肢着地向前爬过来，蜘蛛般爬到了他背上。威胁、恳求、殴打，全都无济于事，没办法把他驱赶下来。于是他就带着他这个影子飞奔，那老家伙就在他背上上下颠簸。一条闪电的巨蟒闪耀起来，一瞬间隧道里就突然挤满了身穿燕尾服、打着白领结的男人和身穿锦缎晚装的女人。他真是倍感羞辱；出席这样一个高雅的聚会竟然像辛巴达一样背着个肮脏的老头子，他们肯定会认为他是多么粗鲁无礼啊。来宾们一对对地呆立着，默然无语。这时他才注意到他们当中有很多人也都背负着他们那另一个恶毒的自我，其外表正是他们内心腐化的化身。紧挨着他的是个蜥蜴一样的人骑在一个白化病眼睛的黑人身上。一个人正朝他走来，是男主人；五短身材，面色红润，秃顶，他脚步轻盈，脚蹬亮闪闪的鞋子；一根胳膊硬僵僵地弯曲着，擎着一只巨大的无头鹰，鹰爪紧扣在他的手腕上，抓得血迹斑斑。在主人高视阔步向前走时，鹰的双翅也随之招展开来。一个基座上摆放着一台旧式留声机。转动着机柄，主人放上了一张唱片：一首细声细气、已经走调的华尔兹舞曲从那个牵牛花形状的喇叭里震响起来。他举起一只手，用一种女高音的声音宣布：“请注意！舞会马上就要开始啦。”主人跟他的鹰一圈圈不停地旋转、下蹲，进进出出地穿行。四周的墙面扩展开来，天花板也骤然升高。一个姑娘滑进文森特的怀抱，一个声音模仿着他的嗓音嘶哑、残酷地道：“露西尔，多么美妙啊；那种雅致的香气，是紫罗兰吗？”这就是露西尔表妹，然后，当他们不断地旋转时，她的面孔改变了。他现在是跟另一人在跳华尔兹。“哎，康妮，康妮·希尔沃！见到你真是太让人惊喜了，”那声音尖叫道，因为康妮聋得很。突然间一个被子弹射穿了的脑袋插了进来：“乔丹，宽恕我，我从来都不是有意要……”可是他们都消失不见了，乔丹和康妮一起跳起了舞。他又有了一个新舞伴。是D.J.，她背上也有个难以摆脱的人形，是个妖媚的金棕色头发的孩子；就像个天真纯洁的象征，那孩子怀里还抱着一只雪球般的小猫。“我比表面看来要重，”那孩子道，那个可怕的声音反驳道，“可我才是最重的。”他们的手一接触，他就开始感觉到他身上的重量减轻了；那个老文森特正在消逝于无形。他的双脚离开了地板，他从她的怀抱中向上飘去。胜利牌留声机仍旧刺耳地吱嘎叫唤，可是他越升越高，底下越来越远的白色面孔隐约闪现着，就如同一片暗色草地上的朵朵蘑菇。

主人放飞了他的鹰，送它翱翔天际。文森特想道，没关系，它终究是只瞎眼的猛禽，邪恶者在盲目者当中是安全无虞的。可那只鹰盘旋着飞到他头顶，然后飞扑下来，鹰爪前伸；他终于知道他是在劫难逃了。





涌入他眼帘的是房间中的暗黑。一条胳膊耷拉在床沿上，他的枕头已经掉到了地板上。他本能地伸出手来，从他身旁的姑娘身上寻求母性的安慰。被单光滑而又冰凉；空空如也，只有正在干枯的紫罗兰那俗丽的香气。他猛地坐起身来：“你，你在哪儿？”

法式落地窗大开着。灰白的月痕在窗前摇曳，还称不上是月光，厨房里的冰箱像只巨大的猫咪一样呼噜呼噜叫着。一叠纸在书桌上飒飒作响。文森特又叫了一遍，这次比较轻柔，仿佛希望自己不要让人听见才好。从床上下来，他懵懵懂懂的双腿跌跌绊绊地向前走去，朝后院里看了看。她在那儿，靠着那棵臭椿树半跪在地上。“怎么啦？”她猛地转过身来。他看不太清她，只能看到一个黑乎乎的实体形状。她走近他。一根手指压在她唇上。

“出什么事了？”他悄声问道。

她踮起脚尖，她的气息吹得他耳朵刺痒痒的。“我警告你，赶快进去。”

“别再胡闹了，”他用正常的声音道。“竟然赤着脚跑到外头来，你会感……”可她伸手捂住了他的嘴。

“我看到他啦，”她悄声道。“他就在这儿。”

文森特把她的手打掉。强压下扇她一巴掌的冲动。“他！他！他！你到底什么毛病？你是不是”——他没来得及咽下那个字眼——“疯了？”终于承认了他早已经知道的事实，却并没有允许他的意识将其固定成形。而且他想道：这又会有什么不同呢？你不能硬要一个人为他爱的那些人承担责任。不对。才智贫弱的露西尔用丝线编织出各种图形，在领巾上绣出他的名字；康妮，在她那寂静无声的耳聋世界里倾听着他的脚步声，而她竟然果真能够听到；艾伦·T·贝克摩挲着他的相片，仍旧需要他的爱，可是现在都老去了，丢弃了——所有的一切都背叛了。而且他也背叛了他自己，他的才能从来没有得到施展，那么多的旅途从来就没有启程，那么多的诺言从来都没有践行。他身上似乎什么都没有剩下来，直到——哦，为什么他总是要在他的爱人身上寻找他自己破碎的形象？眼下，当他看着这渐渐破晓的天光之下的她，他的心因为爱的死亡而变得冰冷。

她转身离开，又回到树下。“留我在这儿，”她道，她的目光扫视着公寓的各个窗户。“就一会儿。”

文森特等着，等着。四面的窗户向下俯瞰着，就如同通往梦境的门户，头顶上，四段楼梯之上的地方，有一户人家洗好的衣服在晾衣绳上抽打得劈啪作响。就要落下去的月亮看着就像是黄昏的初月，一个雾气沼沼的冰轮，天空中正在褪去黑暗的颜色，被洗成了一片灰白。日出的风摇晃着臭椿的树叶，在苍白的光线中，后院呈现为一种图形，物体呈现为一种姿势，从楼顶上传来鸽子一大早沙哑的咕咕声。一道日光喷薄而出。又一道。

她终于低下了头；不管她一直在寻找的是什么，她都没有找到。抑或，当她噘起嘴唇向他转过身来的时候他不禁怀疑，她已经找到了？





“哎哟，您回家挺早的嘛，是不是，沃特斯先生？”是布伦南太太，公寓管理员那位罗圈腿的妻子。“还有啊，哎，沃特斯先生——多好的天气，是吧——我想跟您说件事儿。”

“布伦南太太”——要呼吸，要讲话是何等地艰难；词句咯吱咯吱地通过他疼痛难忍的嗓子，听起来像打雷一样高亢——“我病得挺严重的，所以要是您不介意的话……”他一心从她身边脱身。

“说起来，这多倒霉啊。食物中毒吧，肯定是食物中毒。没错啦，我跟你说，一个人再小心都不为过呀。都是他们那些犹太人，你知道。那些熟食店可不都是他们开的。唉，唉，我可是从来都不碰那些犹太人做的东西。”她从门口跨前一步，挡住了他的路，表示告诫地伸出一根手指头：“你的麻烦就在于，沃特斯先生，你过的可不是一种正常的
 生活。”

一剜一剜的疼痛就像块致命的宝石镶嵌在他脑袋的正核心；每一个引发疼痛的动作都使那宝石的棱角烁烁放光。管理员的妻子还在嘚啵嘚啵唠叨个没完，不过幸运的是，有些空白的时刻他根本就听不见。就像是收音机——音量调低，然后突然又冲到了最大音量。“现在我知道她是位体面的信教女士了，沃特斯先生，否则的话像你这样的一位绅士会怎么对待——不过呢，事实上，库伯先生是从来不说瞎话的，而且他还是个真正沉得住气的人。他当这个地区的煤气抄表员，我也不知道具体有多长时间啦。”一辆卡车碾过来为街道洒水，她的声音先是淹没在卡车的轰鸣当中，然后又像是鲨鱼一样蹿了出来。“库伯先生有绝对的理由相信她是想杀了他——哎哟，您想想看，她就站在那儿拿着把剪刀，还大嚷大叫的。她叫他的是个意大利的名字。可是你只要看一眼库伯先生就会知道，他根本就不是什么意大利人。哎哟，你也看得出来，沃特斯先生，像这么的轻率举动可是注定要给这幢房子带来多坏的……”

尖利的阳光一直侵入到他眼睛的最深处，刺得他眼泪直流，而管理员的妻子，一直摇晃着手指，像是裂成了互不相干的碎块：一个鼻子，一个下巴，一只红红的眼睛。“是德斯特罗尼利先生，”他道。“实在抱歉，布伦南太太，我得先告退了。”她以为我是喝醉了，而我真是病了，难道她看不出我病了？“我的客人就要走了。她今天就走，而且再也不会回来了。”

“哎哟，你可别说，”布伦南太太道，把舌头弹得咔咔响。“看来她是需要休息一下，可怜的小东西。这么苍白，真是的。因为我可不想再跟那些意大利人什么的纠缠不清了，可是你想想看，竟然把库伯先生当成个意大利人。哦哟，他可是跟您或者是我一样白呢。”她热心地拍了拍他的肩膀。“很遗憾你觉得这么不舒服，沃特斯先生；肯定是食物中毒，我告诉你吧。一个人是再小心都不为过哟……”

门廊里有烹饪和焚化炉烟灰的气味。有一道他从没用过的楼梯，他的公寓在第一层，正前方。一根火柴刺啦一声划着了火，摸索着往前走的文森特看见一个小男孩——最多也就三四岁——蹲在楼梯井底下，正在玩一大盒厨房用火柴，文森特的出现像是并没有引起他的兴趣。他只是又划着了另一根。文森特的脑子没办法正常运转，以便构成一句申斥的话，而就当他等在那儿张口结舌之际，一道门，他的门，打开了。

快藏。因为她要是看到他，她就会知道出问题了，就会有所怀疑。而要是她开口问他，要是他们的目光相遇，他就怎么都没办法把这件事进行到底了。所以他挤进了小男孩身后一个黑暗的角落，而小男孩说，“你干吗呢，先生？”她走过来了——他听到了她凉鞋的啪嗒声，她雨衣绿色的窸窣。“你干吗呢，先生？”他的心脏在胸口里怦怦怦跳得飞快，文森特弯下腰，把小男孩紧紧贴在他身上，用手捂住他的嘴，让他一声都不能出。他没看见她经过；直到后来，听到公寓的大门咔哒一声响之后，他才意识到她已经走了。小男孩重重地往后坐到了地上。“你干吗呢，先生？”





四片阿司匹林，一片紧接着一片，他回到了屋里面；床有一个星期没有整理过了，一个泼翻了的烟灰缸把地上弄得一片狼藉，零零碎碎的衣物装点在各个匪夷所思的地方，诸如灯罩之类的所在。不过只要到明天，他如果觉得好些了，就可以进行一次大扫除；或许他该把墙面重新漆一下，或许他该修整一下小院。明天他就可以重新开始想想他的朋友们，接受邀请，款待客人了。可是这一前景，预先品尝后已经是兴味索然：他原本熟悉的一切现在在他看来全都枯燥乏味、假模假式了。门廊里响起了脚步声；她这么快就回来了，电影已经结束，这个午后已经过去啦？发烧会使时间过得如此怪异，一瞬间他觉得仿佛骨头都松垮垮地漂浮在身体里面。橐——橐，是个小孩子懒散的落脚声，脚步声沿着楼梯一路上去了，文森特动弹了一下，朝着带镜子的衣橱飘过去。他一心想快刀斩乱麻，知道他必须如此，可是空气却似乎成为黏糊糊的流体，重浊黏腻。他把她的手提箱从衣橱里取出，把它放在床上，一个可怜兮兮的廉价手提箱，锈迹斑斑的锁和扭曲变形的皮革。他满怀愧疚地看着它。她能去哪儿？她又能怎么生活？当他跟康妮、乔丹和所有其他人绝交时，至少还保留下了一定的尊严。可是他实在是只能如此，别无他途了——他已经彻底考虑清楚了。所以他才把她的东西给她收拾起来。玛莎·拉夫卓伊·霍尔从那件皮夹克底下往外窥视，她音乐老师的脸上绽出一抹躲躲闪闪的责备的微笑。文森特把她翻了个个儿，面朝下，往相框里塞了个信封，里面装着二十美元。这够她买张车票回到玻璃山，或者不论她来自的哪个地方了。现在他想把这事就此了结，可是他烧得实在是太虚弱了，只得一头倒在床上。有黄色的翅膀忽闪着飞进窗户。一只蝴蝶。他此前从来没在这个城市里看到过一只蝴蝶，它就像是一朵飘浮的神秘花朵，像某种形式的警示，当它在空中翩翩起舞时他怀着某种恐惧观看着。外面的某处，有个乞丐的手摇风琴开始热闹地奏响；听起来像是一台出了故障的自动钢琴，演奏的是《马赛曲》。那只蝴蝶停落在她的画上，慢慢爬过画上那水晶般的眼睛，展平翅膀就像个蝴蝶结系在砍掉的头上。他在手提箱里摸索着，最后摸到了她的剪刀。他本想砍伤蝴蝶的翅膀，谁料它盘旋着飞上了天花板，像颗行星悬挂在上面。剪刀刺中了鹰的心脏，像一张狼吞虎咽的铁嘴般啃透了画布，画作的碎片如剪掉的僵硬头发散落到地面。他膝盖着地爬过去，把碎片拢成一堆，放到手提箱里，砰地把箱盖关上。他在哭泣。透过泪水，那只蝴蝶在天花板上被放大了，巨大得如同一只鸟，还出现了更多的蝴蝶：一大圈翩跹舞动、闪闪烁烁的黄色；它们寂寞地飒飒做声，如同浪花拍岸。它们的翅膀扇出来的风把房间吹到了太空。他拼命朝前奔去，手提箱砰地撞了一下他的腿，把门一把拉开。一根火柴火光一闪。那小男孩道：“你干吗呢，先生？”文森特把手提箱放到门廊里，窘迫地咧嘴一笑。他就像个小偷一样把门关上，把保险锁锁好，然后又拉过一把椅子来，把它斜顶在门把手底下。在静寂的房间里就剩下光影的细微变化和一只缓慢爬行的蝴蝶；它像是一片诡计多端的上色画纸飘落下来，停驻在一个烛台上面。有时候他根本就不是个人
 ——她曾经告诉过他，蜷缩在床上，在黎明前的几分钟内迅速地诉说着——有时候他会有截然不同的化身：一只鹰，一个孩子，一只蝴蝶
 。然后她又会说：在他们带我去的那个地方有成百上千的老太太，还有年轻男人，有个年轻男人说他是个海盗，有个老太太——她都快九十了——经常让我摸摸她的肚子。“摸摸看，”她会说，“摸得出来他踢得有多重吧？”这个老太太也去上绘画的课，她的画看着就像是些发了疯的棉被。他自然就在这个地方。德斯特罗尼利先生。只不过他自称为古姆。古姆博士。哦，他可骗不了我，就算他戴上灰白的假发，把自己化装成一个和蔼可亲的老先生，我也知道是他。后来有一天我离开了，跑出来了，藏在一簇丁香丛下面，然后就有个人开着辆小红车出现了，他留了撮老鼠须样的小胡子，一对残忍的小眼睛。可是那就是他。当我告诉他他到底是谁以后，他就把我赶下了他的车。然后又有一个男人，那是在费城，在一个咖啡馆里搭上了我，把我带进了一条小巷子里。他说的是意大利语，浑身都是刺青花纹。可那就是他。再下面一个男人，脚趾甲都涂上了指甲油，在一个电影院里挨着我坐下来，他以为我是个男孩，当他发现我不是以后却并没有上火，而是让我住到了他的房间里，还做了美味佳肴给我吃。他项链上有个银的盒式小坠子，有一天我打开一看，里面有张霍尔小姐的照片。于是我知道了那就是他，于是我感觉到她已经死了，于是我知道他打算要谋杀我。他会的。他会的
 。黄昏，夜幕降临，叫作沉默的声音纤维编织出了一个闪亮的蓝色面具。醒来后，他透过眼缝向外窥视，听到了他手表发出的狂热的滴答，锁孔里传来钥匙的刮擦。在日渐黄昏的这个钟头，某个地方有个凶手把他自己从暗影中分离出来，带着一根绳索，跟着丝袜的闪光上了在劫难逃的楼梯。而在这里，透过面具凝视外面的做梦的人梦见了欺骗。无需经过调查，他知道那个手提箱已经不见了，知道她已经回来过，又已经走了；那么，为什么他感觉安全的快乐是如此渺不足道，而只感觉受到了欺骗，感觉自己是如此渺小——渺小得如同他透过一位老人的望远镜寻找月亮的那个夜晚？
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就像一封撕碎的旧信，四处散落的爆米花被踩平了，而她，靠在路边摆出一副看守人的姿态，让她的目光在其间到处搜寻，仿佛在这儿那儿译解出一个词语，一个答案。她的目光小心谨慎地转移到登上楼梯的那个人身上，文森特。看得出来他淋了浴、刮了脸、洒了香水，焕然一新了，可是他眼睛下面仍旧有阴郁的黑眼圈，他换上的一身崭崭新的泡泡纱衣服使他显得重了些：整整一个月的肺炎，外带那些无法入眠的灼人夜晚已经使他的体重减了有十来磅还不止。每天早上，每天傍晚，在他的门口，在画廊附近，在他吃午饭的餐馆外面遇到她，一种无以名状的紊乱已经扎下根来，那是一种对于时间和身份的全然麻痹。她紧追不舍的哑剧表演收紧了他的心，在一些如同昏迷一般的日子里，她似乎已经不是一个人，而成为所有的人，一个多重的人，她的身影在街上化作所有的身影，跟踪着并被跟踪着。有一次他们单独待在一个自动电梯里，他忍不住尖声大叫道：“我不是他！只是我，只是我！”可是她微笑着，就如同她微笑着讲述那个脚趾甲涂满指甲油的男人，因为不管怎么说，她都知道。

晚饭时间，因为不知道去哪儿吃，他在一盏路灯下停下了脚步，路灯突然间亮起来，将复合光洒落在石头上；他等在那儿的时候，突然喀嚓一声霹雳，街上所有的面孔都抬起来看天，唯有两个人例外，他和那位姑娘。河面上吹来的一阵微风振动着孩子们的欢声笑语，他们手挽着手就像旋转木马一样欢腾跳跃，也带来了妈妈的声音，从一个窗户里俯下身来怒吼道：下雨啦，瑞秋，下雨啦——就要下雨就要下雨啦！满载着剑兰和常春藤的花车发了疯一样颠簸着前进，卖花的小贩一只眼朝天上斜睨着，一边拼命推着车子寻找避雨的地方。一盆天竺葵跌落下来，那帮小姑娘把花捡起来，插到耳朵后头。奔跑的脚步和雨点的滴落混杂在一起敲打着人行道，就像是木琴在叮咚奏响——大家都忙着关门闭户、拉下窗户，然后就除了寂静什么都不剩了，还有雨。不一会儿，她慢吞吞地拖拉着脚步，来到路灯下在他身边站定，感觉天空就像是一面被霹雳震碎的镜面，因为落在他们之间的雨就像是一面碎玻璃的幕布。




 [1]
 “My Country，’Tis of Thee”，也称为“America”，是一首著名的美国爱国歌曲，歌词由S·F·史密斯所作，曲调则与英国国歌《天佑吾王》相同，是美国在十九世纪实际使用的国歌。


 [2]
 上世纪四十年代美国流行颇广的一首流行歌。


 [3]
 瑟伯（James Thurber，1894—1961），美国幽默作家、漫画家，《纽约客》杂志编辑（1927—1933）和撰稿人，作品有小说《沃尔特·米蒂的秘密生活》、幻想小说《十三座钟》、画集《瑟伯画册》等。


 [4]
 法语：马马虎虎，还行。


 [5]
 美国一个很经典的波本威士忌品牌。


 [6]
 全名显然是美国著名歌手和演员平·克劳斯贝（Bing Crosby，1904—1977），他招牌式的中-低音歌喉使他成为二十世纪唱片销量最大的歌手之一。


 [7]
 图卢兹-劳特雷克（Henri Toulouse-Lauttrec，1864—1901），法国画家，以善于描绘人物本质特征著称，作品吸收日本浮世绘技法，自成一格，主要作品有油画《面对面的晚餐》、招贴画《红磨坊—饕餮客》、石版画《她们》等。


 [8]
 尼金斯基（Vaslav Nijinsky，1890—1950），俄罗斯著名芭蕾舞演员、舞剧编导，被认为是二十世纪最伟大的男性舞者。


 [9]
 杜丝（Eleonora Duse，1858—1924），意大利著名女演员，以出演莎剧中的朱丽叶、左拉的《黛莱丝·拉甘》、易卜生《玩偶之家》中的娜拉等著名，与作家邓南遮相爱并主演他专为其创作的剧作。


 [10]
 首字母简写均为D.J.。


 [11]
 Kewpie doll，有双翅的胖脸赛璐珞或塑料制娃娃，形似爱神丘比特。


关上最后一道门
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“沃尔特，你听我说：要是每个人都不喜欢你，都跟你作对，别以为他们是蛮不讲理；这都是你自作自受。”

安娜曾经这样对他说，虽然他比较健康的一面告诉自己她并无恶意（如果安娜还算不上朋友，那谁还算得上？），他还是为此而厌恶她，到处跟碰到的每个人说他是多么厌恶安娜，她如何是个婊子。那个女人！他说，千万别信任那个安娜。她这种直言不讳的行为——不过是为了遮掩她强压下的敌意罢了；可怕的撒谎精，她说的话一个字都不能信：危险极了，我的上帝！他说的所有这些自然又传回了安娜的耳朵里，所以在他打电话说起他们原本计划一起观看的一个新戏首演时，她告诉他：“抱歉，沃尔特，我再也受不了你啦。我非常了解你，对你也有一定程度的同情。你对人的恶意连你自己都没办法控制，你实在是太过分了，都不是责怪不责怪的问题了，可我再也不想见到你啦，因为我自己的身体也不好，实在承受不起了。”可为什么？他都做什么啦？是呀，当然了，他是散布了她的一些流言蜚语，可他并不是有意要中伤她呀，而且说到归齐，就像他跟吉米·伯格曼说起来的（人有他的一面就必然有他的第二面），你要是不能客观地议论朋友们，那要他们还有什么用呢？

他说你说他们说我们说一圈圈地传来传去。一圈又一圈，就像头顶上转动的桨式叶片吊扇一样；转了又转，没用地搅动着污浊的空气，却发出钟表一般的咔哒声，在沉寂中计数着分分秒秒。沃尔特挪蹭到床上稍微凉爽点的地方，面对黑暗的小房间闭上了眼睛。那天傍晚七点钟他就到了新奥尔良，七点半住进了这家旅馆，边街小巷里一家不起眼的小店。时值八月，红彤彤的夜空里就像有篝火在燃烧，还有这些很不自然的南方景致，从火车上看来是如此勤勉恳切，而正是这一点在试图净化其他所有的一切，他重新回想着，加深了那种旅途已到终点的感觉，该下车了。

可是他究竟为什么跑到这么个偏远的小镇上，住进了这么个闷死人的旅馆，他也说不清楚。房间里有个窗户，可是他不像是能把它打开，他又怕把那个服务生叫上来（那孩子有双多么古怪的眼睛！），又怕离开这家旅馆，因为万一迷了路可怎么办？要是他迷了路，哪怕只迷了一点点，那他整个人就会完全迷失。他饿了；早饭以后就再没吃什么东西，他从一个包里找到几块剩下的花生黄油饼干，那还是在萨拉托加买的，用最后仅剩的那一指高的“四玫瑰”威士忌冲下肚去。他觉得直犯恶心。结果吐在了废纸篓里，然后瘫倒在床上，一直哭到枕头都湿了。过了一会儿，他就只是躺在那儿，在闷热的房间里直打哆嗦，只是躺在那儿望着慢慢转动的风扇；风扇的转动中既没有起点，也没有终点；它就是个圆环。

眼睛，地球，树的年轮，每样东西都是个圆环，而所有的圆环，沃尔特说，都有个圆心。安娜说发生的一切都是他自作自受，真是胡说八道。如果他真有什么错的话，那也是由他无法掌控的外部环境铸成的，比如说，他那位虔诚无比的母亲，或是他父亲，哈特福德一家保险公司的职员，或是他姐姐，塞西尔，嫁了个大她四十岁的男人。“我只是一心想离开那个家。”那是她的借口，不过平心而论，沃尔特倒觉得这理由够充分的了。

可是他不知道该从哪里回想他自己，不知道该到哪儿去找那个圆心。那第一通电话？不，那只不过是三天前的事儿，准确地说，那是结局，而并非开始。嗯，他可以就从欧文开始，因为欧文是他在纽约认识的第一个人。

当时欧文是个甜蜜的小个儿犹太男孩，在下棋上很有天分，其他方面就乏善可陈了：他有一头丝般柔滑的头发，粉嘟嘟的娃娃脸，看起来也就十六岁。实际上他二十三了，跟沃尔特同岁，他们是在格林威治村的一个酒吧里认识的。沃尔特在纽约就一个人，很是孤单寂寞，所以当这个甜蜜的小欧文对他表示友好时，他也就决定或许他也报之以友好会是个好主意——因为世事难料，谁又能说得清呢。欧文认识很多人，而每个人都很喜欢他，于是他就把沃尔特介绍给了他所有的朋友。

这其中就有玛格丽特。玛格丽特多少算是欧文的女朋友。她相貌不过如此（一双肿泡眼，牙齿上总是沾着口红印子，穿得像个十岁的孩子），可她自有一种狂热的兴头劲儿，沃尔特倒觉得挺迷人的。他搞不懂她替欧文操的哪份心。“为什么？”有一次他俩照常一起在中央公园长时间散步时，他问她。

“欧文很甜蜜啊，”她说，“而且他爱我爱得很纯，谁知道呢：我没准儿还会嫁给他呢。”

“蠢不可及，”他道。“欧文永远都成不了你丈夫，因为他实际上是你的小兄弟。欧文是所有人的小兄弟。”

玛格丽特太聪明了，不可能看不出这里面蕴含的真相。于是有一天当沃尔特问她他是否不应该跟她做爱时，她说没关系呀，要是他愿意，她觉得也无妨。打那以后他们就经常做爱了。

最后，欧文听到了风声，于是有个星期一晚上就出现了很龌龊的一幕，也是够奇的，竟然就是在他们最初相识的那间酒吧。那天傍晚本来有个专为玛格丽特的老板库特·库恩哈特（库恩哈特广告公司）举办的派对，她跟沃尔特一起去的，之后又弯到这家酒吧来喝上一杯。酒吧里除了欧文和一两个穿休闲裤的姑娘以外就没什么人了。欧文当时坐在吧台边，两颊已经粉红兮兮的，双眼也已经相当呆滞了。他看起来活像是个小男孩在硬充大人，因为他那两条小短腿都够不到高脚凳的脚蹬子；就那么像个洋娃娃赛的来回晃荡。玛格丽特一认出他，就想立马转身走人，可沃尔特却不让。而且不管怎么说，欧文也看到他们了：他那两只眼睛死盯着他们，他放下手里的威士忌，慢慢从凳子上爬下来，带着那么种悲哀的硬充好汉的强横劲头，大摇大摆朝他们走来。

“欧文，亲爱的，”玛格丽特道，然后就住了嘴，因为他恶狠狠地瞪了她一眼。

他下巴哆嗦着。“你走开，”他说，就仿佛在控诉某个在他童年时代折磨过他的恶棍似的，“我恨你。”然后，几乎是在做慢动作，他抡起拳头，就像捏着把刀似的，给了沃尔特当胸一拳。这一拳打得并不重，眼看着沃尔特就只是笑笑，根本就没怎么着，欧文一屁股跌坐在一个自动唱机上，尖声大叫：“跟我打呀，你个该死的胆小鬼；来呀，我要宰了你，我向上帝发誓一定要宰了你。”他们就是这么着离开他的。

走回家以后，玛格丽特开始疲惫地轻声哭起来。“他这以后就再也甜蜜不起来啦，”她道。

而沃尔特道，“真不知道你这什么意思。”

“哦，不，你知道，”她告诉他，声音轻得就像耳语。“不，你知道；我们俩，我们已经教会了他怎么去恨。我知道在此之前他都不懂得什么是恨。”

沃尔特当时在纽约已经待了有四个月了。他原本带来的五百美元资本也只剩下十五块钱了，玛格丽特借给他钱支付他布雷沃特公寓一月份的租金。她想知道他为什么就不能搬到个便宜点的地方？噢，他告诉她，还是有个好住址来得好。那工作呢？他什么时候打算开始工作？或者，他到底有没有工作的打算？当然，他说，当然啦，事实上他一直都在考虑。可是他不想吊儿郎当地随便找个小差事混事儿。他想找个好工作，找个有前途的工作，比如说，从事点广告业什么的。那好吧，玛格丽特道，也许她能帮帮他；至少，她会跟她的老板库恩哈特先生提一下。
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所谓的K.K.A.
 
[1]

 只是家中等规模的公司，不过却运营良好，算得上是家最好的广告公司。一九二五年创立这家广告公司的库特·库恩哈特，是个广有古怪声名的古怪人物：一个瘦削、挑剔的德国人，单身汉，住在萨顿广场一幢雅致的黑色宅邸中，这幢房子的家居布置相当有趣，别的姑且不提，他拥有三幅毕加索的作品，一个精致无比的音乐盒，不少南太平洋岛屿的土著面具，还有一个体格魁伟的丹麦小伙子做他的贴身僮仆。他时不时会邀请他手下的某个员工到他家里用餐，自然都是他一时青眼有加的人物，因为他总是不断地选择和更换新的宠儿。那可是个危险的位置，这种亲密关系总是心血来潮、反复无常的：这些宠儿经常是前天傍晚还跟他的恩主津津有味地共进晚餐，可第二天就发现自己在研究报上的招聘广告了。沃尔特作为玛格丽特的助理被招进K.K.A.的第二周，就收到了库恩哈特先生邀他共进午餐的便函，不消说，这当然让他兴奋莫名了。

“扫兴吗？”玛格丽特道，一面拉直他的领带，摘掉他西装翻领上的一根绒毛。“没那么回事。只不过——呃，库恩哈特是个出色的老板，只要你别把自己给纠缠进去了就没事儿——否则你可能就要得不偿失了——就这么回事。”

沃尔特知道她居心何在；她从来就甭想愚弄得了他；他一时想把真实的想法告诉她的，不过终究忍住了没说；时候还没到。不过总有那么一天，他会不得不把她给除掉，而且要不了多久。让他为玛格丽特打下手，简直是有失体面。而且，从现在的苗头看起来是要竭力把他往下压的。可谁都休想得逞，他暗想，一边望着库恩哈特那双海蓝色的眼睛，谁都休想把他沃尔特给压下去。

“你真是个白痴，”玛格丽特告诉他。“我的上帝，K.K.的这种小交情我都看到过十几回啦，根本就一钱不值。他还曾跟总机的接线员打得火热呢。K.K.想要的不过是找个人来扮傻子。你就听我一句话吧，沃尔特，根本就没有什么一步登天的捷径：最重要的是你怎么做好自己的工作。”

他道：“你是在抱怨我捷足先登了？我可算得上是不负厚望啦。”

“这可得看你说的到底是什么厚望了，”她道。

之后不久的一个周六，他本来约好跟她在中央车站碰头。他们打算去哈特福德跟沃尔特一家共度周末的，她为此还特意买了新裙子、新帽子和新鞋。可他竟然没有露面。反而跟库恩哈特先生一道驱车前往长岛去参加罗莎·库柏首次正式登上社交界的舞会，而且成为三百个来宾当中最引人瞩目的明星。罗莎·库柏（原姓库柏曼）是库柏奶制品公司的女继承人：一个黑黑胖胖、生气勃勃的孩子，讲话带着不自然的英国口音，那是她跟朱厄特小姐待了四年的结果。她给一个叫安娜·思迪姆森的朋友写了封信，安娜事后把信拿给沃尔特看了：“碰上了堪称完美的男人。跟他跳了六支舞，真是个完美的舞者。他是个广告经理，漂亮得简直超凡入圣。我们约会了——晚饭外带看戏！”

玛格丽特对这一插曲是只字未提，沃尔特也乐得不提。结果就像什么事都没发生过，只是现如今除非有什么公务要商量，两人是既不说话，也不见面。有天下午，知道她那时肯定不在家，他就去了趟她的公寓，用很久以前给他的钥匙开了门；里面有些他留在那儿的东西，衣服，几本书，他的烟斗；四处翻找收集他的物品时，他发现了一张他的照片，上面用口红涂得乱七八糟：一时间他真感觉恍如梦境。他还偶然发现了他送给她的唯一礼物，一瓶“蓝调时光”香水
 
[2]

 ，还没有打开。他一屁股坐在床上，抽了根烟，用手抚过凉丝丝的枕头，想起她的头枕在上面的样子，也想起以往星期天的上午，他们俩是如何一起躺在这儿，大声地朗读报上的连环漫画，巴尼·古狗
 
[3]

 和迪克·特雷西
 
[4]

 以及乔·帕鲁卡
 
[5]

 。

他看了看那台收音机，一个小绿盒子；他们曾经总是和着音乐做爱，不论什么种类的音乐，是爵士，交响曲还是唱诗班的合唱：那就是他们之间的信号，因为不论什么时候她想要他了，她就会说：“咱们听听收音机好吗，亲爱的？”不管怎么说都结束了，而且他恨她，这才是他应该记住的。他又找出来那瓶香水，把它揣到了兜里：罗莎也许喜欢一个惊喜呢。

第二天在办公室，他在饮水机旁边停了一下，玛格丽特正站在那儿。她紧盯着他微微一笑道：“哎哟，我原不知道你还是个贼呢。”这是他们之间敌对情绪的首次公开爆发。沃尔特突然间想到，他在整个办公室连一个同盟都没有。库恩哈特？他永远也不能指望他。其余的每个人都是他的敌人：杰克逊、爱因斯坦、菲舍、波特、凯普哈特、瑞特、维拉、伯德。噢，当然啦，他们都不傻，只要K.K.对他的热情还没有过去，就当然不会跟他挑明。

唉，厌恶至少还是一种肯定的态度，而他最不能忍受的一件事就是模棱两可的人际关系，或许是因为他自己的情感本就优柔寡断、含混暧昧。他从来都不能肯定他到底是不是喜欢X。他需要X的爱，可又不能爱他这个人。他从来都不能跟X赤诚相见，从来连一半的真话都不会向他吐露。可另一方面，他又绝不可能允许X具有跟他同样的缺点：沃尔特确信，不定什么时候X肯定会背叛他。他怕X，怕得要命。他读高中的时候曾经抄袭过一首诗，登在了校刊上；他忘不了那最后一行，我们所有的举动都是源自恐惧
 。当他老师最后把他给揪出来的时候，在他看来，还有什么比这更不公道的事吗？
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初夏的大部分周末，他都消磨在了罗莎·库柏长岛的大宅子里。这幢宅子照例总是挤满了充满活力的耶鲁和普林斯顿的大学生，这很让人恼火，因为在他故乡哈特福德，他们这类男生都是能让他心里七上八下、自惭形秽的主儿，他们怎么会容忍他在他们的地盘上跟他们平起平坐。至于说到罗莎本人，她倒真是个可人儿；每个人都这么说，就连沃尔特也不例外。

可是可人儿却极少是认真的，罗莎对他根本就不认真。他也不怎么在乎。他能借助这些周末建立很多人脉：泰勒·奥文顿，乔伊丝·伦道夫（一个小明星），E·L·麦克沃伊，十几位这样的人物，他们的名字在他的通讯簿上熠熠生辉。有天晚上他跟安娜·思迪姆森一起去看一部这位伦道夫姑娘主演的电影，他们几乎都还没落座呢，过道周围所有人已经都知道了她是他的朋友，知道了她滥饮无度，淫荡无忌，实际上远没有好莱坞将她打造的这般美丽可爱。安娜跟他说，他简直就是个贫嘴贱舌的小姑娘。“你只在一个方面还算是个男人，小甜甜，”她道。

他是通过罗莎认识安娜·思迪姆森的。一家时尚杂志的主编，几乎有六英尺
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 高，整天穿一身黑套裙，喜欢戴个单片眼镜，拿着根手杖，叮叮当当地披挂着好几磅重的墨西哥银饰。她结过两次婚，一次嫁的是巴克·斯壮
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 ，就是那位西部片偶像，她有个儿子，已经十四岁了，她不得不把他给送到她所谓的“教养学院”里去。

“他真是个难缠的孩子，”她道。“他喜欢用一把点二二的手枪从窗户里往外乱射，还扔东西，从伍尔沃斯
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 偷东西：一个可怕的小鬼，就跟你一样。”

不过安娜对他倒是真不错，在她不那么情绪低落、不那么满怀恶意的时候，还是很乐于听他哼哼唧唧地絮叨他的苦衷，耐心听他解释他为什么成了现在这副德行。他这辈子如何总是被人欺骗，只拿到一手的烂牌。他认为安娜纵有万般邪恶，至少冰雪聪明，所以他喜欢把她当作忏悔神父向她倾诉衷肠：但凡他说得出口的，她从来都不会有任何的非难或者不赞成。他会跟她这么说：“我是在库恩哈特面前造了很多玛格丽特的谣；我也觉得这确实是挺操蛋的，可换了是她，也会这么对待我的；而且话说回来了，我又不是想让他炒她的鱿鱼，而是希望能把她给调到芝加哥分公司去。”

或者，“我有次在一家书店，有个男人站在那儿，我们就攀谈起来：一个中年男人，和蔼可亲，非常聪明。我出来之后他就跟着我，隔开几步路的距离；我过街，他也过街，我加快脚步，他也加快脚步。就这么走了六七个街区的距离，当我终于明白过来是怎么回事时，真给他逗乐了，我就想捉弄他一下。于是我就在一个街角停下来，叫住了辆出租车；然后我回过头去，盯着那家伙看了好长好长时间，于是他就急忙奔过来，满脸堆笑。然后我跳进汽车，把车门砰地关上，把身子探出窗外哈哈大笑：他脸上那表情噢，太难看啦，简直就像是耶稣受难。我一直都忘不了。告诉我，安娜，我为什么会干出这么疯狂的事来？简直就像是对所有伤害过我的人蓄意报复，不过也不尽然，谁知道呢。”他会向安娜倾诉完这些故事后，回家上床睡觉。他的梦境一碧万顷。

现在爱的问题开始困扰到他，主要是因为他一直没把它当作一个问题。还有就是他觉得没人爱他。这种认识就像是他胸膛里又多出了一个心脏在跳动。可他又没有爱人。安娜，也许吧。安娜爱他吗？“噢，”安娜道，“任何东西何曾有过表里如一的时候？一会儿是蝌蚪，一会儿就变青蛙了。看起来是金子，可戴到手指上却成了个绿环儿。就拿我第二任丈夫说吧：他看着真是个不错的家伙，谁承想又是个混蛋。抬头看看这个房间：你不能在那个壁炉里熏香，还有那些镜子，它们放大了空间，可不过是种幻觉。没有一样东西，沃尔特，是表里如一的。圣诞树是赛璐玢，雪花也不过是肥皂片。在我们体内四处飞翔的是一种叫做灵魂的东西，你死的时候你根本就没死；没错，我们活着的时候也压根儿没活。你是想知道我爱不爱你对吧？别傻了，沃尔特，咱们连朋友都算不上……”
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听啊，那风扇：转动的叶片声声耳语：他说你说他们说我们说周而复始时快时慢时光就在无止无休的哼哼唧唧中追忆着自己。老旧破损的风扇打破了沉寂：八月三号三号三号！

八月三号，一个周五，就在那里，他的大名赫然出现在温彻尔
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 的专栏当中。“大名人广告经理沃尔特·兰尼与乳品公司女继承人提醒亲近好友尽速购入大米。”这消息是沃尔特本人透露给温彻尔一位朋友的朋友的。他在惠兰饭店吃早饭时，主动把那专栏拿给站柜台的小伙子看。“那就是我，”他道，“我就是那个人。”小伙子脸上的神情大大促进了他的胃口。

那天早上他到办公室的时候已经挺晚的了，当他走过一排排办公桌时，在打字员当中激起了一小阵可喜的骚动。不过没人说什么。大约十一点钟，他兴高采烈而又无所事事地消磨掉一个钟头之后，到楼下的杂货店去喝咖啡。公司里的三个同事杰克逊、瑞特和伯德也在那儿，沃尔特走进店里的时候，杰克逊用胳膊肘碰了碰伯德，伯德又碰了碰瑞特，三个人一起转过身来。“你都说了些什么呀，大名人？”杰克逊道，他面色红润可已经过早地谢顶了，另外两位哈哈大笑。沃尔特装作没听见，快步迈进了电话亭。“杂种，”他骂道，假装在拨一个号码。他等了很久，看到他们都走了，他才真的打了个电话。“罗莎，哈啰，我把你吵醒了吗？”

“没。”

“哎，你见到温彻尔了？”

“是。”

沃尔特呵呵一笑：“你觉得他是从哪儿弄到那些材料的？”

沉默。

“怎么啦？你听起来怪怪的。”

“是吗？”

“你是疯了还是怎么啦？”

“只不过失望了。”

“对什么失望了？”

沉默。然后：“这么做真是卑鄙，沃尔特，相当卑鄙。”

“我不懂你什么意思。”

“再见，沃尔特。”

出店门前，他向账台付了一杯咖啡的钱，那咖啡他根本就忘了喝。大楼里有家理发店。他说他想修面；不——理发；不——还是修指甲吧；突然间，他在镜子里看到了自己，他的脸几乎就像理发师的围裙一样苍白，他知道他根本就不知道自己到底想要什么。罗莎没说错，他确实卑鄙。他总是乐于坦白承认他的错处，因为，承认了以后，他仿佛就能把它们一笔勾销似的。他回到楼上，在办公桌前坐下，感觉他的内心像是在流血，非常希望他能相信上帝。一只鸽子在他外面的窗台上高视阔步。有段时间，他目不转睛地凝视着阳光下那熠熠生辉的鸽羽，那摇摆而又安详的步态；然后，还没来得及意识到是怎么回事，他已经抄起一个玻璃镇纸扔了出去：鸽子气定神闲地飞起来，玻璃镇纸就像颗巨大的雨点斜刺里落了下去：他想，要是砸到了什么人，把人给砸死了可怎么办？他静待着远处传来一声尖叫。可是什么都没有。只有打字员手指敲击键盘的嘀哒声，还有一记敲门声！“嘿，兰尼，K.K.想见你。”

“我很抱歉，”库恩哈特道，拿一支金笔在胡涂乱写。“我会给你写封推荐信的，沃尔特。随时都愿意效劳。”

电梯里到处都是敌人，把他淹没在其中，紧紧夹在他们中间；玛格丽特也在，头发上扎了根蓝色发带。她看了他一眼，她的脸跟别的脸不同，不像他们那么漠无表情，那么毫无生气：她仍旧有怜悯之情。可是当她看向他时，她的目光同样穿透了他。我这是在梦里：他绝不允许自己相信还有别的可能；然而他的胳膊底下夹着的却是跟梦境相反的一样东西，一个装着他办公桌上所有私人物品的马尼拉纸的大信封。当众人从电梯里出来，纷纷走向大堂时，他知道他必须得跟玛格丽特谈谈，求她宽恕他，求她保护他，可她飞快地朝一个出口溜去，正隐身于他那些敌人当中。我爱你，他道，跟在她后面飞跑，我爱你，他道，可什么都没说出口。

“玛格丽特！玛格丽特！”

她转过身。蓝色的发带正好衬她的眼睛，而她的眼睛，抬头望着他，柔和起来，变得相当友好。或者是怜恤他了。

“行行好，”他道，“我一直想着我们应该一起喝一杯的，就去本尼酒吧吧，也许。我们原来挺喜欢本尼酒吧的，还记得吧？”

她摇了摇头。“我有个约会，已经迟了。”

“噢。”

“是呀——呃，是已经迟了，”她道，开始跑起来。他站在那儿看着她沿着大街跑下去，她的发带迎风飘扬，在渐渐暗下来的夏日余晖中闪闪发光。接着她就消失不见了。





他的公寓，格拉莫西公园附近一个没有电梯的单间，需要通通风、打扫一下了，可沃尔特灌了一杯酒下去以后，骂了声去他妈的，就四仰八叉地倒在了沙发上。有什么用呢？不管你怎么做也不管你多么努力地去尝试，最后一切还不是等于零；每时每地每个人都无不在受骗上当，可又该归咎于谁呢？不过也够怪的；躺在这个暮色渐浓的房间里呷着白兰地，他倒觉得好长时间以来从未有过的平静，鬼知道有多长时间了。这就像小时候他代数考试不及格，却感到如释重负，感到自由自在一样：不及格是肯定无疑的，带有一种确定性，而无论怎样的确定性总带有一种心平气和。现在他打算离开纽约，来一次休假旅行；他还有几百美金的积蓄，足够维持到秋季的了。

一开始琢磨该去哪儿，脑子里就像开始放电影一样，眼前立刻浮现出丝质便帽，樱桃红和柠檬黄，还有一副聪明相、身着精致的圆点衬衫的小个子男人。闭上眼睛，他突然间回到了只有五岁的时候，甜美地回忆起欢呼声、热狗肠还有他父亲那架巨大的望远镜。萨拉托加！太阳西沉，阴影已经罩住了他的脸。他打开一盏灯，又倒了杯酒，在唱机上放了张伦巴唱片，开始跳起舞来，他的鞋后跟在地毯上发出轻响：他过去常想，只要稍加训练，他就能成为一个专业舞者。

音乐声刚一停止，电话铃就响了起来。他呆呆地站在原地，莫名其妙地很怕去接听，灯光也好，家具也罢，屋里的一切都一下子一片死寂。当他终于以为铃声停下来的时候，它却再度响起；而且似乎更响，也更急迫了。他在一个脚凳上绊了一下，拿起听筒，失手落下又再度捡起，问道：“是谁？”

长途：从宾夕法尼亚的某个镇上打来的，地名他没听清。经过一系列间歇的咔哒咔哒之后，一个声音，干巴巴的听不出男女，总之是个他从没听到过的声音从听筒里传来：“哈啰，沃尔特。”

“你是谁？”

电话那端没有回答，只听到强烈的有节奏的呼吸声；线路的效果真是好极了，那个人简直就像是站在他身边，嘴唇紧贴着他的耳朵。“我不喜欢开玩笑。你到底是谁？”

“噢，你认得我，沃尔特。你我可是老相识啦。”咔哒一声，电话就断了。
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火车到达萨拉托加时已是深夜，而且在下雨。旅途的大部分时间他就在睡觉，闷热潮湿的车厢让他汗流不止，他梦到了一座古旧的城堡，里面只住了些老废物，又梦到一个梦，牵涉到他父亲、库特·库恩哈特、某个没有脸的人，玛格丽特和罗莎，安娜·思迪姆森还有一个怪异的胖太太，有一双钻石的眼睛。他站在一条荒僻的长街上，除了慢慢驶近的一长列像是送葬的车子以外，根本就没有生命的迹象。而且他还知道，每一扇窗户后头都有看不见的眼睛在观看着他的裸体，他发疯般朝第一辆大轿车挥手致意；车停下来，一个人，他父亲打开车门表示欢迎。爸爸，他大喊，奔上前去，可是车门砰然关闭，生生碾碎了他的手指，而他父亲哈哈哈捧腹大笑，从车窗探出头来扔出个巨大的玫瑰花环。第二辆车上坐的是玛格丽特，第三辆是那位长着钻石眼睛的太太（会不会是卡茜小姐，他原来的代数老师？）第四辆车上坐的是库恩哈特先生和他的新宠儿，那个没有脸的人。每辆车都打开车门，然后砰然关闭，全都哈哈大笑，全都扔出玫瑰。车队平稳地驶过寂静的街道，开走了。沃尔特凄厉地尖叫一声，跌倒在小山一样的玫瑰当中：玫瑰的刺划出道道伤口，骤雨突至，灰色的倾盆大雨，打落了朵朵鲜花，也冲淡了叶子上的血迹。

看到坐在对面的女人紧盯着他的眼神，他立刻明白他肯定在睡梦中大喊大叫来着。他羞怯地朝她微微一笑，她把目光别开了，他觉得她的目光中带了点尴尬。她是个瘸子；左脚穿了只巨大的鞋子。后来，在萨拉托加车站，他帮她拿行李，两人共乘了一辆出租车；不过没有交谈：各自窝在自己的角落里望着外面的雨和模糊的灯光。几个钟头前在纽约，他从银行里取出了所有的存款，锁了公寓的大门，连张字条都没留；而且，在眼下的这个城镇没有一个人认识他。这种感觉相当不错。

旅馆已经满员：更别提那些拥来观看赛马的人了，接待人员告诉他，这里正在开一个医学会议。不，抱歉，他也不知道哪儿还有空房。也许明天有希望吧。

于是沃尔特找到那间酒吧。既然打算待上一整夜，那就索性痛饮一番吧。那酒吧很大，很热又很吵，挤满了夏季特有的各色怪胎：裹着银狐皮的太太，个头矮小的赛马骑师，一身廉价花哨格子衣服、大呼小叫的苍白男人。不过，几杯酒下肚之后，喧闹声也就似乎退下去了。这时，他四处打量了一番，看到了那个瘸子。她独自一人坐在一张桌子旁，一本正经地在呷一杯薄荷酒。他们相视而笑。沃尔特于是起身跟她坐到了一起。“我们已经不算是陌生人了，”他坐下来的时候，她道。“来看赛马的吧，我猜？”

“不是，”他道，“只不过休息一下。你呢？”

她扁了扁嘴巴。“也许你注意到我长了一只畸形脚了。噢，肯定是的，别故作意外啦：你注意到了，每个人都注意到了。呃，你知道，”她道，转动着杯子里的吸管，“瞧，我的医生要在这次会上作个报告，打算谈到我和我的脚，因为我是个相当特别的病例。唉，我真害怕。我是说我将不得不把我的脚展示给大家看。”

沃尔特说他难过，而她说，噢，没什么好难过的；毕竟她因此还可以休个小假呢，不是吗？“我都有六年时间没出过城了。还是在六年前，我在熊山客栈度了一周的假。”她两颊绯红，雀斑挺多的，两只眼睛又靠得太近，是熏衣草色的，很热情：像是从来都不眨一下。无名指上戴了个金的结婚戒指；肯定是装样子的：谁都骗不了。

“我是个女佣，”她说，是在回答一个问题。“这没什么不好。这是个正当职业，我也喜欢做。我帮工的那户人家有个最可爱不过的孩子，罗尼。我待他比他母亲还要好，他也更爱我；他是这么跟我说的。他母亲，成天价都醉醺醺的。”

听这些话实在很扫兴，可是沃尔特突然间很怕一个人待着，就留下来，喝着酒，像他从前跟安娜·思迪姆森诉说那样说了起来。嘘！她一度提醒他小声点，因为他的声音已经提得太高，有好多人都在看他们了。沃尔特说去他妈的，他才不在乎呢；感觉上他的大脑好像是玻璃做的，他喝下去的那些威士忌都变成了一把锤子；他能感觉到敲碎的玻璃片在他脑袋里哐啷作响，焦点扭曲，图像失真；比如说那瘸子，看着不再是一个人，而是变成了好几个：欧文，他母亲，一个叫波拿巴的男人，玛格丽特，都是这些人外加很多别的人：他越来越认识到，人生的经历就是个圆周，没有哪一刻能够被孤立和忘记。

6

酒吧要打烊了。他们各自付了自己的酒账，在等找头的时候，谁都没说话。她那一双眨都不眨的熏衣草颜色的眼睛望着他，她看似挺镇定的，可是他觉得出来，她内心深处正涌动着某种微妙的激动。酒保找好钱后，他们把找头分了，这时候她说：“你要是愿意，可以来我的房间。”她的脸一下子涨得通红。“我是说，你不是说过没地方睡觉嘛……”沃尔特伸出手来拉住了她的手：她给他的微笑羞涩得动人。

她从浴室出来的时候，散发出刺鼻的廉价香水味儿，只穿了件俗丽的肉红色晨衣，还有那只丑陋的巨大黑鞋子。到了这时他才意识到他无论如何都受不了她那只脚。他还从来没为自己感到如此的抱歉：就连安娜·思迪姆森恐怕都难以宽恕他这次的所作所为了。“别看，”她道，嗓音发颤，“有人看我的脚我就会很不自在。”

他转向窗口，窗外密密麻麻的榆树叶子在雨中飒飒有声，虽距离太远听不见雷声，闪电却不断地闪着白光。“好了，”她道。沃尔特没有动。

“好了，”她焦虑地重复道。“我把灯关掉好吗？我是说，也许你准备的时候喜欢——在黑暗中。”

他走到床边，俯下身来，吻了吻她的面颊。“我觉得你非常甜美可爱，可是……”

电话铃横插了进来。她呆呆地看着他。“我的上帝啊，”她道，用手捂住话筒，“是长途！我敢打赌肯定是罗尼出事了！我敢打赌是他病了，或者——哈啰——什么——兰尼？噢，不。你打错……”

“等等，”沃尔特道，拿过了听筒。“是我，我是沃尔特·兰尼。”

“哈啰，沃尔特。”

那声音，单调、男女莫辨而又遥远，好像直接通到了他的胃袋里。房间像是秋千一样摇摆、起伏起来。他上唇上沁出了大片的汗珠。“你是谁？”他一个字一个字地吐出来，简直都不像是一句话了。

“噢，你认得我，沃尔特。你我可是老相识啦。”然后就是沉默：不管对方是谁，已经把电话挂了。

“哎，”那女人道，“你觉得他们是怎么知道你在我的房间的？我是说——是坏消息吗？你看起来有点……”

沃尔特扑通一声跌倒在她身边，紧紧地抱住她，把濡湿的面颊紧贴着她的脸上。“抱住我，”他道，发现他竟然还能够哭泣。“求你抱住我。”

“可怜的小男孩，”她道，轻拍着他的后背。“我可怜的小男孩：我们在这个世界上真是孤单极了，是不是？”不多久他就在她的怀抱中睡着了。

可从那以后他就再也没有睡着，眼下还是睡不着，就连听着电扇懒洋洋的催眠声也仍旧是徒劳；在电扇的转动中他能听到火车轮子的铿锵：萨拉托加到纽约，纽约到新奥尔良。他选择新奥尔良并没有什么特别的原因，也不过因为这里是一个完全陌生的城镇，而且隔开了这么远的距离。四扇转动的风扇叶片，旋转和声响，一圈又一圈；最终，他已经看明白了，这个恶意和怨恨的网络根本就没有尽头，无处穷尽。

水流从墙上的管道中冲刷下来，楼上有经过的脚步声，钥匙在门廊里刺耳地碰响，一位新闻评论员在远处的不知什么地方低沉地宣讲，隔壁有个小姑娘在说，为什么，为什么，为什么
 ？可是房间里却有一种寂静感。他的两只脚在气窗透进来的亮光中闪烁，看着就像切开的石块：微微发亮的十个脚指甲就像十面小镜子，发出绿幽幽的反光。他坐起来，用毛巾擦了把汗；眼下最让他害怕的就无过于炎热了，因为它让他真真切切地感受到自己的无能为力。他把毛巾狠命扔出去，毛巾落到了一个灯罩上，来回摆动着。正在此时电话铃突然响起。响了又响。铃声是如此高亢刺耳，他肯定整个旅馆都听得到。一支大军马上就会跑来猛敲他的房门。于是他把脸埋进枕头，双手捂住耳朵，想：就想想那些无关紧要的事，想想风吧。




 [1]
 库特·库恩哈特广告公司（Kurt Kuhnhardt Advertising）的首字母缩写。


 [2]
 法国娇兰品牌出的一款著名香水。


 [3]
 巴尼·古狗是由著名漫画家比利·德贝克（Billy DeBeck，1890—1942）创作的著名连环漫画《巴尼·古狗和斯纳非·史密斯》（Barney Google and Snuffy Smith）中的主人公之一，是为历史上最长的连载漫画之一，始创于一九一九年，曾在二十一个国家的超过九百份报纸上连载。


 [4]
 迪克·特雷西是同名长篇连环漫画（Dick Tracy）的男主角，是个既有智慧又有头脑的警探形象，在美国流行文化中占有重要的一席之地。由漫画家切斯特·古尔德（Chester Gould）创作，故事和形象最早在一九三一年十月四日的《底特律镜报》上露面，一直刊登至一九七七年。


 [5]
 乔·帕鲁卡是同名长篇连环漫画（Joe Palooka）的主人公，是位重量级拳击冠军，由漫画家汉姆·菲舍（Ham Fisher）于一九二一年创造，最早于一九三〇年开始刊载，最高峰时有九百家报纸刊载。


 [6]
 将近一米八三。


 [7]
 Buck Strong，意思是“强壮的公鹿”，或者“健硕的花花公子”。


 [8]
 由美国商人伍尔沃斯创办的廉价连锁零售商店。


 [9]
 温彻尔（Walter Winchell，1897—1972），美国著名新闻记者，他主笔的报刊专栏“百老汇评论”（1924—1963）和主持的无线电新闻广播（1932—1953）以广泛报道娱乐八卦和政治事件著称。


过生日的小孩

（1948）

（献给安德鲁·林顿）





昨天下午，六点的巴士从博比特小姐身上压了过去。我不确定对这件意外有什么说法；毕竟，她才只有十岁，不过我知道我们镇子上的人都不会忘记她。首先，她的所作所为没有一件是普普通通的，从我们第一次见到她算起就一贯如此，那是一年前的事儿了。博比特小姐和她母亲就是乘这同一班六点的巴士到的，从墨比尔来。那天正好是我表弟比利·鲍伯的生日，所以镇上大部分孩子当时都聚在我们家。车子风驰电掣地拐进“死人转弯”
 
[1]

 的时候，我们都懒散地坐在前门廊里吃什锦水果冰淇淋和巧克力蛋糕。那年夏天干旱无雨；到处都蒙着一层铁锈色的灰土；有时候路上经过一辆小汽车，腾起来的尘土能在静止不动的空中飘上一个钟头还不止。艾尔姑妈说，他们要是还不尽快把公路给铺好，她就要搬到海边去住了；不过她这么说了也有好长时间了。总之，当时我们坐在门廊上，盘子里的水果冰淇淋在融化，正盼着发生件什么事的时候，突然间还真有事情发生了；博比特小姐就从路上的红色尘土后面走了过来。一个瘦削结实的小姑娘，穿了条浆硬的柠檬黄的晚装裙子，迈着成年人的小碎步风摆杨柳地走过来，一只手搭在屁股上，另一只手撑着把老处女兮兮的阳伞。她母亲拖拉着两个卡纸板的手提箱和一台上发条的留声机跟在后头。她是个面容憔悴、邋里邋遢的女人，一双没有表情的眼睛，挂着一抹逆来顺受的笑容。

所有门廊上的孩子一时间都呆住了，就连几只黄蜂嗡嗡地飞过来，姑娘们都没像往常一样大呼小叫。大家的注意力全都集中在了博比特小姐跟她母亲身上，这时她们已经来到了院门口。“对不起，打搅了，”博比特小姐用一种既柔滑又孩子气的嗓音叫道，像是一条漂亮的缎带，同时咬字发音又完美无瑕，就像是一位电影明星或是女老师，“我能跟府上的大人说句话吗？”这当然指的是艾尔姑妈；或者至少在某种程度上就是在下了。可是比利·鲍伯和所有那帮男孩子，没有一个年满十三的，却都跟在后头一窝蜂似的拥到了院门口。他们脸上的表情就跟从没见过一个女孩儿似的。至少肯定是从没见过博比特小姐这样的女孩儿。正如艾尔姑妈所说的，谁听说过小孩子家还化妆的？“檀戈”唇膏使她的嘴唇闪烁着橙色的光泽，她的头发很像是演出使用的假发，是一大堆玫瑰红的小卷卷，她眼角上有故意用眉笔向斜上方勾出的眼线；即便如此，她仍旧带有一种瘦伶伶的尊贵，她是位淑女，而且更有甚者，她看你的时候以一种男人般的直率直视着你的眼睛。“我是莉莉·简·博比特小姐，来自田纳西孟菲斯城的博比特小姐，”她庄重地道。男孩们都低下头看着自己的大脚趾，而在门廊上，科拉·麦考尔、比利·鲍伯当时正在追求的对象，则领着一帮姑娘们虚张声势地咯咯大笑起来。“乡下
 孩子，”博比特小姐宽宏大量地微微一笑，把手里的阳伞漂亮地一转。“家母，”那个家常女人把头猛地一点表示说的是她自己，“家母和我在这儿预订了房间。您能否好心指点我一下那房子在哪儿？房子属于一位索耶太太。”噢，当然啦，艾尔姑妈道，那就是索耶太太家，就在街对面。那是左近唯一的膳宿公寓，是一幢又高又暗的老旧房子，屋顶上装了不下二十几根避雷针：索耶太太特别怕被雷暴劈死。

脸红得就像个苹果，比利·鲍伯道，求您了夫人，天这么热之类的，她们就不能休息会儿，吃点水果冰淇淋吗？艾尔姑妈说好呀，当然可以啦，可是博比特小姐摇了摇头。“很容易长胖的，水果冰淇淋；不过很merci
 
[2]

 你这么好心，”说着她们就开始横穿马路，做母亲的在尘土中半拖半拽着包裹。然后，博比特小姐面带庄重的表情又转过身来；她眼中宛如葵花的鲜黄黯淡下来，她稍稍向一旁转了转眼珠子，像是努力在回想一首诗句。“家母不幸有点语言障碍，所以我有必要代她说句话，”她语速很快地宣布道，并深深叹了口气。“家母是位技艺精湛的裁缝师傅；她曾为众多城镇的上流社会精制裙服，其中包括孟菲斯和塔拉哈西
 
[3]

 。想必你们也注意到而且应该很喜欢我身上穿的这条裙子。我这身裙装的每一个针脚都是由家母手工缝制的。家母能仿制任何款型图样，就在最近她还获得了《淑女之家杂志》特颁的二十五美元大奖。除了裁缝之外家母还会钩织、编织和绣花。如果您有任何种类的缝纫需求，尽请来找家母。也请向您的朋友和家人代为转达。多谢了。”然后，随着一阵沙沙、飒飒声，她就消失不见了。

科拉·麦考尔和姑娘们都神情激动、满腹猜疑地拽着她们扎头发的发带，看起来颇为恼怒和厌恶。我是博比特小姐
 ，科拉道，把自己的脸扭曲成邪恶的怪相以示模仿，我还是伊丽莎白公主呢，哈，哈，哈。再者说啦，科拉道，她那条裙子才真是极尽恶俗之至呢；就我个人而言，科拉道，我所有的衣服可都是从亚特兰大买的；有一双鞋还是从纽约买的，更不用说我的银质绿松石戒指了，那可是从墨西哥的墨西哥城买的呢。艾尔姑妈说，她们不该对一个同辈的小姑娘，这镇上的一个陌生人这么着，可那帮姑娘继续表现得就像是一群女巫似的，还有几个男孩子，喜欢跟姑娘们混在一起的傻小子也加入进来，继续叽叽歪歪，把艾尔姑妈气得脸都红了，宣称她要把他们全都送回家，让他们的老爸狠狠踹他们几脚。可还没等她来得及将此威胁付诸实施，博比特小姐本人又插了进来，她漫步穿过索耶宅子的门廊，又换了一身全新而且让人大吃一惊的装束。

更大些的几个男孩，比如比利·鲍伯和普里彻·斯达，刚才在姑娘们嘲弄博比特小姐的时候安静地坐着，而且面带感伤、渴慕的神情注视着她消失于其间的那幢房子，现在站起身来溜达到了院门口。科拉·麦考尔对此嗤之以鼻，下嘴唇轻蔑地撇了出来，不过我们其余的人则走过去在台阶上坐下来。博比特小姐不管怎样都对我们置若罔闻。索耶家的院子因为遍植桑树显得暗沉沉的，此外还种植了青草和香灌木。有时候下过雨后，香灌木的清香能一路飘到我们家；院子当中还有个日晷，那是索耶太太一九一二年为了纪念她那头波士顿公牛桑尼特意竖立的，此君因为贪婪地把一桶油漆舔食了个干净而呜呼哀哉。博比特小姐提着留声机欢腾雀跃地来到院中，把留声机搁在日晷上；上好发条，开始放一张唱片，放的是《卢森堡宫廷》。现在差不多已经是日暮黄昏，萤火虫开始飞舞，天光蓝得像是乳白玻璃；鸟儿箭矢般猛扑到一起，纷纷飞进树木的枝杈间。每逢暴风雨前，树叶和花朵都像是燃烧闪烁着幽微的光焰和色泽，而博比特小姐身穿一条小白裙，活像个粉扑，用几条金光闪烁的镶金丝的缎带扎着头发，衬着正在暗沉下去的背景，尤其显得熠熠生辉、明艳照人。她抬起胳膊，在头顶形成拱形，她的手弯成百合花形，踮起脚尖把身体绷得笔直。她就这样保持姿势站了好久，艾尔姑妈说她那样子可真是漂亮。然后她就开始轻快地旋转又旋转，旋转又旋转，直转得艾尔姑妈忍不住说，哎哟，光是看着都会头晕啦。她只有在留声机需要重新上发条的时候才停一下；直到月亮滚落屋脊，最后一遍晚餐的钟声敲响，直到所有的孩子都已经回家，夜鸢尾开始绽放，博比特小姐仍旧在黑地里，像个陀螺般转个不停。

我们有段时间没有再见到她。普里彻·斯达每天一早就跑到我们家里来，一直待到晚饭时间。普里彻是个骨瘦如柴的男孩儿，顶着一头骇人的红色短发；他有十一个兄弟姐妹，就连他们都怕他，因为他的脾气实在是暴躁可怕，尤其以眼红妒忌无恶不作而出名：去年七月四号
 
[4]

 他把奥利·奥夫顿打得死去活来，奥利的爸妈不得不把他送到彭萨科拉城
 
[5]

 的医院里急救；还有一次他咬下了半截骡子的耳朵，嚼烂后又啐到了地上。在比利·鲍伯长足身量前，普里彻也老是欺负他的。他把苍耳的刺果往他领口里塞，把胡椒粉往他眼睛里抹，还经常撕掉他的家庭作业。可现如今他们俩已经成为镇上最铁的哥儿们了：讲话和走路就跟一个模子里扣出来的；还时不时地一起消失个好几天，鬼才知道他们去了哪里。可是就在博比特小姐没有露面的这些天里，他们俩倒是一直都待在家门口。他们会站在院子里，一心想用弹弓把电线杆上的麻雀给打下来；有时候比利·鲍伯就弹奏他的尤克里里琴
 
[6]

 ，扯开了嗓门唱个不停，唱得简直声震屋瓦，比利·鲍伯姑父，我们县的法官，号称他待在县法院里都听得一清二楚：给我写封信，然后寄给我，信封上写明由伯明翰监牢转交
 。博比特小姐却并没有听到；至少她从来没有从门后面探出头来。后来有一天索耶太太过来借一杯糖，喋喋不休地唧呱了一大堆有关她那两位新房客的八卦。你们可知道，她道，眯缝起她那双亮闪闪的小鸡眼睛，那做爹的是个骗子，噢-啊，是那小姑娘亲口告诉我的。可是她根本不觉得羞耻，丝毫都没有。说她爹地是最最亲爱的爹地，是整个田纳西歌儿唱得最甜的男人……我就说啦，亲爱的，那他在哪儿呢？而她竟然就再随意不过地回答说，噢，他关在监狱里呢，我们就再也没有他的消息了。你倒是说说看，这还不够让你毛骨悚然吗？噢-啊，我还在琢磨，她妈妈，我琢磨着她应该是个外国人：从来一句话都不说，而且不论是谁跟她说什么，有时候看着像是根本就听不懂似的。还有哪，你们知不知道，这母女俩什么东西都是生
 吃。生
 鸡蛋，生
 芜菁，胡萝卜——根本就不吃肉。是出于健康的原因，那孩子说，可是嗬！她自打上周二就躺在床上一直高烧不退呢。

当天下午艾尔姑妈到院子里去浇她的玫瑰，可是发现玫瑰花全都不见了。那可是很特别的玫瑰品种，她计划着要送到墨比尔参加花卉展的，所以她也就难怪犯了点歇斯底里。她给县治安官打了电话，说，给我听好喽，治安官大人，请你立马就上我这儿来一下。我是说有人把我所有的“安女士”玫瑰全都拔光啦，这可是自打开春起我就把全副心血浇注在上头的珍稀玫瑰品种，是我心灵和精神的安慰。当县治安官的汽车在我们院门口停下来的时候，沿街所有的邻居全都从屋里跑出来站在门廊上看热闹，索耶太太脸上涂着好几层冷霜，一张大白脸就一溜小跑地穿过马路凑上来。噢他妈的，她道，非常失望地发现并没有谁被谋杀了，噢他妈的，她又道，根本就没人偷那些玫瑰。是你们家的比利·鲍伯把玫瑰拿过来，献给小博比特的。艾尔姑妈一句话都没说。她只是大踏步开到桃树底下，给自己砍下根枝条来。哦-哦，比利·鲍伯，她拿着那根树条子怒冲冲地沿着大街喊他的名字，然后她在斯比蒂的修车厂那儿找到了他，他正跟普里彻一起观看斯比蒂拆一辆车呢。她二话没说薅住他的头发把他拎起来，用树条把他抽得遍体青紫，然后把他给拖回家去。可是她无论如何都没法让他说对不起，而且他咬着牙就是不哭。等她终于把他给收拾完了，他径直跑到后院，爬到一棵高大的山核桃树顶上，发誓再也不下来了。后来还是他爹地站在窗边向他喊话：儿子啊，我们不生你的气啦，快下来吃晚饭吧。可比利·鲍伯丝毫不肯挪窝。艾尔姑妈出来靠在树上。她温言软语地劝说道：我很抱歉，儿子，我没想把你抽得那么狠的。我做的晚饭可好吃啦，儿子，有土豆沙拉、煮火腿还有恶魔蛋
 
[7]

 。走开，比利·鲍伯说，我不想吃什么晚饭，而且我恨死你啦。他爹地说他不该那样跟他妈妈讲话，她就哭了起来。她站在树底下哭，撩起裙边来擦眼泪。我可不恨你啊，儿子……我要是不爱你的话就不会抽你啦。山核桃树的树叶开始沙沙作响；比利·鲍伯慢慢地从树上溜下来，艾尔姑妈用手指梳理着他的头发，把他拖过来紧紧搂住他。噢，妈，他说，噢，妈。

吃完晚饭后比利·鲍伯来找我，扑通一声就倒在我床尾上。他散发出酸酸甜甜的气息，男孩子就是这样，我很为他觉得难过，尤其是因为他看着愁肠百结。愁得他眼睛都快闭上了。你是应该给病人送花的呀，他公正地道。大约就在这时我们听到了留声机的响声，远远的轻快声音，一只夜间的飞蛾飞进了窗户，飘飘摇摇地就像音乐般曼妙。不过现在天已经黑了，我们也说不准博比特小姐是不是在跳舞。比利·鲍伯就仿佛疼痛难忍，像把折刀一样从床上一下子坐起来；可是他的脸色突然间放晴了，那双脏兮兮的男孩眼睛像蜡烛般抽搐闪烁着。她真是漂亮，他悄声道，她是我见到过的最漂亮的人精，嗐，去他妈的吧，我才不管呢，我要把中国所有的玫瑰全都采了来。

普里彻也会巴不得把中国所有的玫瑰都采了来的。他就跟比利·鲍伯一样对她痴迷不已。可是博比特小姐压根儿就没注意到他们。我们跟她发生的唯一一次交往就是她给艾尔姑妈送了张字条，感谢她的鲜花。日复一日她都坐在门廊上，总是打扮得花枝招展的，绣绣花，或者梳理她的发卷，要么就朗读一本韦氏词典——读得有板有眼，不过挺友好的；你要是跟她道声日安，她也会向你道声日安。即便如此，男孩儿们可是从来都鼓不起勇气走上前去跟她说说话儿，大部分时间她都对他们视而不见，哪怕是他们雄猫一样雄赳赳地在街上来来去去，一心想吸引她的目光。他们又是摔跤，又是扮人猿泰山，要么骑着自行车故意做出蠢不可及的各种特技。真是可悲又可怜。镇上的一大帮姑娘一个钟头里面就有两三次从索耶家门前逛过去，只是希望自己能被别人看到一眼。这么做的姑娘当中有：科拉·麦考尔、玛丽·莫菲·琼斯、詹尼丝·奥克曼。博比特小姐对她们也同样是毫无兴趣。科拉再也不跟比利·鲍伯搭腔了。同样的情形还发生在詹尼丝和普里彻之间。事实上，詹尼丝还特地给普里彻写了封信，用红墨水写在带蕾丝边的信纸上，在信上她告诉他他已经卑鄙可耻到超越了人类的极限，简直是罄竹难书，说他最好还是取回他送她的那只松鼠标本。普里彻说他想表现得绅士一点，下次在她经过我们的家的时候拦住了她，对她说，去她娘的，她要是愿意的话留着那只老松鼠就是啦。事后，他不能理解的是詹尼丝干吗一路叫骂着跑开了。

后来有一天，男孩们闹得比平常更加疯魔了；比利·鲍伯穿上了他爹地二战期间的卡其军装到处晃荡，普里彻则干脆脱光了膀子，用艾尔姑妈的一支旧唇膏在胸膛上画了个裸体女人。他们俩看起来真真是一对傻瓜，可是博比特小姐斜倚在一架秋千上，只不过打了个哈欠。时值正午，街上没什么人，只有一个黑人姑娘，一脸的婴儿肥，身材活像个小糖球，提着一桶黑莓哼着小曲儿经过。可是那帮男孩就像群蚊子一样戏弄她，拉起手来不让她通过，说除非她上缴了关税才放她过去。我又不知道什么叫关税，她说，你说的是什么样的关税啊，先生？在谷仓里搞个舞会，普里彻从牙齿缝里说，在谷仓里搞个盛大舞会。她生气地耸了耸肩，说，哈，她可不想搞什么谷仓舞会。听她这么一说，比利·鲍伯就踢翻了她装黑莓的桶，她绝望之下杀猪般地嚎叫，赶快蹲下来徒劳地做出挽救的姿势，普里彻可是能像魔鬼一样恶毒的，顺势抬起一脚踹到她屁股上，把她踹得一团烂泥一样瘫倒在黑莓和尘土当中。正在这时，博比特小姐眼含泪花穿过马路跑过来，手指头像个节拍器一样挥舞着；她像个女老师一样拍着手、跺着脚说：“众所周知，绅士们来到这个世界上就是为了要保护女士们的。你们认为在孟菲斯、纽约、伦敦、好莱坞或者巴黎这样的城市里男孩会干出这种事来吗？”男孩们畏缩地向后退去，手抄在了口袋里。博比特小姐把黑人姑娘扶起来；掸掉她身上的灰土，擦干她眼里的泪痕，拿出一块手绢来让她跟她一起走。“真是个了不起的隘口，”她道，“一位女士光天化日之下都没法安全地行走，这环境可真够好的。”

然后她们俩就回去，一起坐在索耶太太的门廊上；从此以后的一年当中，博比特小姐和这头小肥象，她名叫罗萨尔芭·坎特，她们俩就出双入对，再不分开了。起先，索耶太太对于罗萨尔芭整天泡在她家里颇为大惊小怪了一番。她跟艾尔姑妈说，让这么个黑鬼大大咧咧地在她的门廊间晃荡实在是大大地不合规矩。可是博比特小姐自有一种特别的魔法，她不论干什么，都干得干脆彻底，而且态度是如此直截了当、如此严肃认真，你除了照单全收之外别无他法。比如说，镇上的商人们起先在称呼她博比特小姐
 时都忍不住要窃笑；可是渐渐地，她就真是博比特小姐了，当她旋转着阳伞快步经过时他们都会正儿八经地微微向她鞠躬致意了。博比特小姐逢人就说罗萨尔芭是她妹妹，一度引起很多笑话；可就像她的大部分主意一样，这事儿也渐渐显得很自然了，当我们听到她们相互之间喊着罗萨尔芭妹妹和博比特姐姐时，再也没有一个人面露微笑了。可是罗萨尔芭妹妹跟博比特姐姐仍旧不断做出些奇怪的事儿来。现如今我们镇上有很多条狗，有捕鼠[image: ]
 犬、猎鸟犬、大猎犬；它们五六只到十几只一群沿着正午炎热无人的街道乱跑，都只等着太阳落山、月亮出来，到了这种寂寞的时刻它们就开始拼命嚎叫：有的气息奄奄，有的已经死了。博比特小姐曾特意向县治安官抱怨过；她说有那么几只狗总是在她窗前安营扎寨，首先她睡觉就很警醒；更有甚者，就像罗萨尔芭妹妹说的，她压根儿就不相信它们是狗，而认为它们就是某种魔鬼。治安官自然是袖手旁观，什么都没干；于是她就自己着手解决这个问题。有天早上，那是在经过野狗嚎叫得特别响亮的一夜之后，大家看到她大踏步走在镇上追击野狗，罗萨尔芭随侍左右，挎着个装满石头的花篮；她们每看到一只狗就停下来，等着博比特小姐详细辨认。有时她会摇摇头，不过更加经常地她会说，“是的，就是它们当中的一只，罗萨尔芭妹妹。”而罗萨尔芭妹妹就会从篮子里拿起一块石头，精准无误地一击而下，正中狗的两眼中间，把它的头给打爆。

还有一件事跟亨德森先生有关。亨德森先生在索耶宅里租了间后房住着；一个粗野的矬子，原来在俄克拉何马干买卖野猫油的生意，他有七十岁上下了，就跟很多老头一样整天沉溺于口腹之欲。此外他还是个可怕的酒鬼。有一次他一连醉了有两个礼拜；每当他听到博比特姐姐跟罗萨尔芭妹妹在房子里走动，他就会冲到楼梯顶上冲着底下的索耶太太咆哮，说是墙里面有侏儒老想偷他的厕纸。她们已经偷了有一毛五分钱的，他说。有天傍晚，当那两个姑娘正坐在院子里的一棵树底下的时候，亨德森先生只穿了件衬衫式睡衣，吃力地跟在她们后面跑出来。把我所有的厕纸都偷光啦，是不是？他咆哮道，我要给你们点颜色看看，你们这两个侏儒……来人呀，快来帮帮我，要不然这两个侏儒婊子就要把这镇上所有的厕纸都给卷跑啦。是比利·鲍伯和普里彻把亨德森先生抓住、控制住的，一直等到有几个大人赶了来要把他给捆起来。博比特小姐自始至终都表现得非常镇静，她跟那几个大人说他们都不会打绳结，所以她只得勉为其难自己动手把他给捆了。她捆得实在是太结实啦，亨德森先生手脚上的脉搏都摸不到了，一直过了一个月他才能重新下地走动。

事情过去后不久，博比特小姐前来拜访了我们。她是礼拜天来的，就我一个人在家，全家人都去教堂了。“教堂里的气味实在是让人讨厌，”她道，欠身过来，两只手一本正经地交叠在一起。“我不想让你以为我是个异教徒，C.先生；我有足够的阅历知道有一个上帝也有一个魔鬼。可是驯服魔鬼的途径却并非赶到教堂去听人告诉你他是个多么罪孽深重、卑鄙无耻的傻瓜。不，要像爱耶稣一样去爱魔鬼：因为他是个强有力的人物，如果他知道你信任他，他会赐给你好运的。他就经常赐给我好运，就像在孟菲斯的舞蹈学校……我总是向魔鬼吁请，求他帮我得到我们年度演出中最重要的角色。这是常识啦；你瞧，我知道耶稣是不可能跟跳舞有什么关系的。事实上，我最近就吁请魔鬼帮忙来着。他是唯一能帮我离开这个小镇的人。我并非是住在这儿，并不尽然。我总是想着别的什么地方，想着一切的一切都是跳舞的那么个地方，就像是大家都在街上跳舞，一切都很美好，就像过生日的小孩。我亲爱的爸爸曾说我像是住在天上，可是如果他更多地住在天上的话，他就会想多富有就多富有了。我爸爸的问题在于他不是爱魔鬼，而是让魔鬼爱上了他。可我在这方面就聪明多了；我知道退而求其次经常就是最好的选择。到这个镇上来对我们来说就是退而求其次；既然在这儿我没办法追求我的事业，对我来说退而求其次的就是作为副业开始做点小生意。我也正是这么做的。我是本县一长串著名杂志的独家代理，包括《读者文摘》、《大众机械》、《一角侦探》和《儿童生活》。当然啦，C.先生，我来不是想向你推销任何东西的。不过我有个想法。我在想那两个总是在这儿厮混的男孩，我突然想到他们毕竟也是男人。你觉得他们会乐意当我的助手吗？”

比利·鲍伯跟普里彻为博比特小姐工作得非常卖力，还有罗萨尔芭妹妹。罗萨尔芭妹妹经营着一种叫做“露滴”的系列化妆品，两个男孩的部分工作就是为她的顾客去送货。比利·鲍伯经常在傍晚时分累得连晚饭都嚼不动了。艾尔姑妈说这真是耻辱和遗憾，终于有一天比利·鲍伯因为中暑而病倒了，她于是说，那好吧，就这么定了，比利·鲍伯必须得离开博比特小姐。可是比利·鲍伯竟然对她破口大骂，直到他爹地不得不把他锁在了房间里；他于是就说他要自杀。我们原来用过的一个厨子曾告诉过他，吃一盘抹了层糖蜜的羽衣甘蓝就能像砰的一枪一样结果自己的性命；他就照此办理了。我就要死啦，他说，在床上翻来滚去，我就要死啦可是没有一个人在乎。

博比特小姐赶过来告诉他要安静。“你什么毛病都没有，孩子，”她道。“你不过就是有点肚子疼。”然后她干了件使艾尔姑妈大为震惊的事：她把比利·鲍伯身上盖的被单揭下来，用酒精从头到脚把他揉搓了一个遍。当艾尔姑妈告诉她，她认为一个小姑娘这么做恐怕不太合适时，博比特小姐回答道：“我不知道这么做合不合适，不过这肯定非常凉爽提神。”打那以后，艾尔姑妈是竭尽所能想阻止比利·鲍伯回去为她工作，可他爹地说还是随他去吧，他们将不得不让这孩子去过他自己的生活。

博比特小姐在钱财问题上非常诚实。她付给比利·鲍伯和普里彻的工钱是他们分所应得的，而且她从来都不让他们在杂货店给她买东西或是请她看电影，而这正是两个男孩儿经常跃跃欲试的。“你们最好把钱存起来，”她告诉他们。“我是说，如果你们想上大学的话。因为你们俩都没长赢得奖学金的脑子，就连橄榄球的奖学金也指望不上。”可是正是在钱财问题上比利·鲍伯和普里彻产生了很大的争执；钱财当然并非真正的原因：真正的原因在于博比特小姐，他们俩斗鸡眼似的相互吃醋呢。于是有一天，普里彻居然有脸当着比利·鲍伯的面干出这等事来，他对博比特小姐说她最好仔细查查她的账目，因为他相当怀疑比利·鲍伯没有把他收来的所有
 金钱全部上缴。这是恬不知耻的谎言，比利·鲍伯道，然后一个干净利落的左勾拳把普里彻从索耶家的门廊里打了出去，随后紧跟其后就跳进了旱金莲花床里。可是一旦普里彻抓住了比利·鲍伯，他就没什么机会了。普里彻甚至把土往他眼睛里抹。从冲突刚一爆发，索耶太太就从楼上的窗户里探出头来，像只老鹰一样尖叫个不止，而罗萨尔芭妹妹则兴奋坏了，含糊不清地嚷嚷，宰了他！宰了他！宰了他！貌似只有博比特小姐知道她在做什么。她接通了浇草坪的水龙带，劈头盖脸地给那两个男孩冲了个近距离的冷水澡。普里彻大口喘着粗气，摇摇晃晃地站起来。噢，宝贝儿，他说，像条落汤狗一样晃荡着身体，宝贝儿，你必须得做个决定了。“决定什么
 ？”博比特小姐道，立即火冒三丈。噢，宝贝儿，普里彻呼哧呼哧地喘着，你不想眼看着我们俩把对方给宰了吧，那你就得决定谁是你真正的爱人。“爱人，真该死，”博比特小姐道。“我早该知道，压根就不能跟这帮乡下孩子瞎掺和。你这是打算成为一个什么样的商人呢？现在你给我听好喽，普里彻·斯达：我可不想要什么爱人，就算是真想要，也绝不可能是你。事实上，当一位女士走进房间的时候你都不知道该站起来。”

普里彻朝地上啐了一口，然后大摇大摆走到比利·鲍伯跟前。来吧，咱们走，他说，就仿佛什么事儿都没发生过似的，她是个狠娘们，真是不假，她只想着要在咱铁哥儿们中间挑拨离间。有那么一会儿，比利·鲍伯看似就要跟他重归于好了；可是突然间他恢复了理智，后退一步，做了个坚决的姿态。两个男孩相互打量了足足有一分钟，两人之间所有的亲密无间全都变了颜色：没有爱是不可能有这么刻骨的恨的。这一切全都挂在普里彻脸上了。可眼下除了走开以外再也别无他法了。哦，没错，普里彻，那天你看起来是如此失落，我有生以来头一次真正喜欢上了你，如此地气馁、可怜而又失落，形单影只地沿着马路走远了。

他们一直没有重修旧好，普里彻和比利·鲍伯；不是因为他们不想，只是没有正当途径把他们的友谊再度激活。不过他们也没办法把这种友谊连根铲除：一个干了点什么，另一个总是会有所反应；当普里彻给自己找了个新哥儿们后，比利·鲍伯就一连好几天郁闷地四处逛荡，没来由地拿起一样样东西来，然后又放下，或者突然间做出点什么疯狂的事儿来，像是故意把手指头伸到电风扇里去之类的。而有时候傍晚时分，普里彻又会在院门口驻一下脚，跟艾尔姑妈扯几句闲天。我猜那是故意折磨比利·鲍伯，不过他跟我们大家仍旧一如既往地友好，圣诞节的时候他送了我们一大盒带壳的花生。他也给比利·鲍伯留了份礼物。原来是本歇洛克·福尔摩斯的探案故事；在扉页上他还题了一行字，“朋友像藤爬墙，注定要掉光光。”
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 这可真是我见到的最叽叽歪歪的玩意儿啦，比利·鲍伯说。耶稣啊，他可真是个大傻瓜！可是说完之后，尽管那是个寒冷的冬日，他竟然跑到后院里一气儿爬到那棵山核桃树顶上，在寒冬腊月光秃秃的枝桠间整整蹲了一个下午。

不过大部分时间里他是幸福的，因为博比特小姐就在身边，而她现在对他总是很甜蜜。她跟罗萨尔芭妹妹就像对待一个男人一样待他；也就是说，她们允许他为她们做任何事。反过来呢，她们又让他在三人桥牌中获胜，她们从不质疑他的谎话，也不鼓励他的雄心。那可真是一段快乐的时光。然而，学校一开学麻烦就又来了。博比特小姐拒绝去上学。“简直是荒谬，”她道，当有一天校长科普兰先生登门调查的时候，“真是荒谬；我能读会写，而且镇上的某些
 人也都有一切理由知道我会算钱。不，科普兰先生，您只要想一想就会明白咱们俩都没有这个时间和精力。说到底，这也就是个看谁的精神首先垮掉的问题，不是您的就是我的。而且再说了，你们又能教我什么呢？如果你们哪怕会跳一丁点儿舞，那倒另当别论了；可是在现在的情况之下，是的，科普兰先生，在现在的情况之下，我建议咱们还是就此作罢，不要再浪费时间了吧。”科普兰先生也巴不得能这样。可是镇上其余的人却认为她真欠好好抽一顿。霍勒斯·迪斯雷还特意在报上发表了一篇题名为《悲剧性的局面》的文章。以他的观点看来，这真是个悲剧性的局面，因为一个乳臭未干的小姑娘竟然敢于公然挑衅——他出于某种原因界定为的——合众国的宪法。文章以一个问句作结：她能够逃脱应有的惩罚吗
 ？她确实逃脱了；同样逃脱了的还有罗萨尔芭妹妹。只不过因为她是个黑人，所以没人操这个心罢了。比利·鲍伯就没这么幸运了。那是为他开设的学校，好吧；可他宁肯为了自身的好处而待在家里。在他第一份成绩单上，他得到了三个F，这个纪录可真是有点够瞧的了。可他是个聪明孩子。我猜他只不过在离开博比特小姐的那几个钟头里就没办法活了；一离开她他就总是看起来半梦半醒的。而且他还总是跟人打架；要么就是眼睛青了，要么就是嘴唇裂了，要么就是走路一瘸一拐的了。打架的事他从来都不提，可博比特小姐多精明啊，一下就猜到了他老跟人家打架的原因。“你是个小可爱，我知道，我都知道。我也很感激你，比利·鲍伯。只是别再因为我的缘故跟人家打架了。他们当然都会对我口出不逊。可你知道他们为什么这么做吗，比利·鲍伯。这还真算是对我的恭维呢。因为他们内心深处都觉得我真是棒极了。”

她说得没错：你要是对某人没有羡慕之意，也就懒得去费心反对他了。可实际上我们还真没认识到她到底有多棒，直到冒出了个自称曼尼·福克斯的人为止。这事儿发生在二月下旬。我们最先知道曼尼·福克斯的消息是通过遍贴在镇上各家店铺里的鲜活广告：曼尼·福克斯将为您奉献不打扇子的扇子舞；然后是字体稍小的一行字：同样还有前所未有、令人激动的业余演出节目，主角就是你和你的芳邻——头奖，一次真正的好莱坞试镜机会。所有这一切都将于下周四隆重上演。票价每张一美元，这在我们这儿可是一大笔钱；不过我们极少有见识到任何人体表演的机会，所以大家纷纷打算破财，而且引发了巨大的骚动。杂货店的牛仔们整个星期都满口脏话，话题都离不了不打扇子的扇子舞，原来跳舞的不是别人，正是曼尼·福克斯太太。他们待在公路边上的查克尔伍德游客宿营地；不过整天都在镇上晃荡，开着辆老旧的帕卡德车，四个车门上全都印满了曼尼·福克斯的大名。他妻子是个面无表情的红头发女人，辣乎乎的西班牙口音，湿乎乎的嘴唇外带泪汪汪的眼睑；她块头其实挺大的，不过跟曼尼·福克斯比起来就显得相当纤弱了，因为他圆滚滚的活像是根胖雪茄。

他们把台球厅当作是他们的大本营，每天下午你都能在那儿找到他们，喝着啤酒，跟镇上的混混们开开玩笑。据进一步的发现，曼尼·福克斯的生意可不止是舞台演出。他还经营着一种职业介绍的生意：慢慢地他让大家知道，只要出一百五十美金，他就能为本国任何一位有冒险精神的少年在新奥尔良驶往南美的水果商船上谋得高级工作职位。他把它称为一生的机会。我们这里真正能拿出五美元的男孩都超不过两个人；可是还是有不少人开始想办法筹钱了。阿达·威林厄姆拿出她本来想为丈夫买块天使墓碑的所有积蓄，给了她儿子；阿西亚·特朗普的爸爸卖掉了一份他棉花收成的期权。

可是那盛大演出之夜！那是个将所有一切全都抛诸脑后的夜晚：不论是抵押贷款还是厨房水槽里的盘子。艾尔姑妈说你都会以为我们要去歌剧院了，每个人都盛装打扮，粉嘟嘟、香喷喷的。剧院里自打他们派发成套银器的那天晚上以来，还从来没有这么满过。实际上每个人都有个把亲戚会参加演出，所以也就充满了紧张的对峙情绪。博比特小姐是我们真正熟悉的参赛者。比利·鲍伯坐不住了；他一遍又一遍地告诉我们除了博比特小姐以外，决不能为任何人鼓掌喝彩；艾尔姑妈说这样我们会显得很无礼的，这一下又让比利·鲍伯激动难耐了；而且当他父亲给我们每人都买了一袋爆米花之后，他却不肯伸手碰他的那份，因为这会把他的手弄得油乎乎的，还有，还要请求大家另一件事，那就是在博比特小姐上场表演的时候千万不要喧哗和吃爆米花。她将正式参赛是最后一刻才爆出来的惊喜。这也合乎逻辑，事先我们也已经看到了迹象；比如说，她已经有多少天足不出户，成天待在索耶宅里了？还有就是留声机老在深更半夜的时候响起，她的身影一直在窗帘后面旋转，还有你每次问到博比特姐姐的健康时罗萨尔芭妹妹脸上那隐藏不住的神秘表情。所以她的名字就上了节目单，事实上就列在第二位，尽管她有好长时间都没露面了。首先上场的是曼尼·福克斯，酒足饭饱、频送秋波，讲了很多稀罕的笑话，不断地拍着手，哈，哈。艾尔姑妈说他要是再多讲一个这样的笑话，她就立马离场：他笑话照讲，她却没有挪窝。在博比特小姐登场之前，还有十一位参赛者，包括尤斯塔西娅·伯恩斯坦，大家都在模仿电影明星，所以她们听起来都像是尤斯塔西娅，还有很特别的一位叫巴斯特·赖利先生，一个从边远山区赶过来的男人，招风耳、戴着顶旧羊毛帽子，在一把锯子上演奏“跳华尔兹的马蒂尔达”。到目前为止，他成了演出的焦点；也并不是说在大家的接受程度上有多大的不同，因为每个人都非常慷慨地为每位参赛者鼓掌喝彩，每个人，不过要除了普里彻·斯达以外。他坐在我们前两排的位置，坚持不懈地用叫驴一样响亮的嘘声迎接每个表演。艾尔姑妈说她以后再也不会跟他讲话了。他唯一为之鼓掌喝彩的就是博比特小姐。魔鬼无疑已经站在了她那边，不过她也当之无愧。她走上舞台，摇摆着双臀，摇摆着鬈发，转动着眼睛。你几乎马上就能明白，她这次跳的可不是她的经典剧目。她轻叩着地面穿过整个舞台，轻倩优美地甩起浅蓝色的裙摆。这是我见过的最可爱的精灵，比利·鲍伯说，一边狠狠地拍打着自己的大腿，连艾尔姑妈也不得不承认博比特小姐看起来真是甜美得很。当她开始旋转的时候，所有的观众都同时爆发出掌声和喝彩；于是她再次开始旋转，轻声对可怜的阿德莱德小姐喊道，“快点，再快点，”阿德莱德小姐负责弹奏钢琴，把她主日学校里的看家本事全都使出来了。“我生在华夏，长在扶桑……”我们此前从没听过她唱歌，她的嗓音砂纸般粗粗的。“……你要是不喜欢我的桃子，就离我的罐头远远的，哦-嗬，哦-嗬！”艾尔姑妈喘起了粗气；当博比特小姐砰的一声一个倒立，露出了裙子底下的蓝色蕾丝内裤时她再次喘起了粗气，这一下把男孩们留给“不打扇子的扇子舞”的大部分口哨声都激发了出来。事后看来这对那位跳扇子舞的女士倒也不错，因为她也不过就是穿着身泳衣，和着“给老师的一个苹果”的调子和观众们“骗子、骗子”的呐喊扭几个老套的舞步。可是显露她的香臀还并非博比特小姐最后的胜利。阿德莱德小姐突然开始雷鸣般按响钢琴的黑键，正在这时罗萨尔芭妹妹举着一个点燃的罗马焰火筒冲上舞台，把它递给了博比特小姐，而博比特小姐此时正在做一个大劈叉的半途当中；她做成了，而就在她大功告成的一刹那，那个罗马焰火筒喷发出红色、白色和蓝色的火球，我们全体都不得不站起身来，因为她正以最响亮的声音唱起来“星条旗永不落”
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 。艾尔姑妈事后曾说，那真是她在美国舞台上看到过的最光彩夺目的表演。

是呀，她当然配得上好莱坞的试镜啦，而且她既然已经赢了这次比赛，看来她是要前去应试了。曼尼·福克斯说她肯定没问题：宝贝儿，他说，你真是块明星材料。只不过第二天他就匆匆离开了镇子，除了热心的许诺之外什么都没留下来。留心邮件，我的朋友们，你们都会收到我的信的。这就是他对那些把钱都交给他的男孩子说的话，他跟博比特小姐也是这么说的。每天有三班邮件送到，这一大帮子人就都挤在邮局里等着每一班，本来快快活活的一帮人渐渐就快活不起来了。只要有一封信投到他们的邮箱，他们的手都会激动得哆嗦起来。随着时间一天天过去，他们越来越沉默寡言了。他们都知道别人在想什么，可是没有一个人有勇气说出来，就连博比特小姐都不例外。可邮局的帕特森女局长却直言不讳地挑明了：那个人是个骗子，她说，我从一开始就知道他是个骗子，要是明天我还得看到你们这帮丧气孩子，我就一枪把自己给崩啦。

最后，两个星期马上就要过去的时候，还是博比特小姐打破了这个魔咒。她的眼神老早就变得异常空洞茫然，谁都没料到她能有这么大变化，可是有一天，当最后一封邮件都送到之后，她旧日所有的精神头又回来了。“好了，兄弟们，该是咱们执行私刑的时候啦，”她道，马上把这整群人都召集起来跟她一起回家。这就是“曼尼·福克斯绞刑执行者俱乐部”的第一次集会，这个组织以更加社交化的形式一直持续到今天，虽说曼尼·福克斯本人老早就已经被抓获，而且打个比方可以说已经被绞死了。成功的荣誉理所应当地被归到了博比特小姐头上。不出一个礼拜，她已经写出了三百多份对于曼尼·福克斯的描述，并将其发送至整个南方的每位县治安官手中；她还给各大城市的报纸写去了众多读者来信，这些都引起了广泛的关注。结果，联合果品公司主动为四个被骗去钱财的男孩提供了报酬优厚的工作机会；春末时分，曼尼·福克斯在阿肯色州的阿普海尔实施老一套的骗术时被警方逮捕，博比特小姐因此而被“美国阳光女孩协会”授予见义勇为奖章。出于某种原因，她特意表明态度，让大家都知道这并没有让她激动不已。“我并不赞成那个组织，”她道。“所有那种小喇叭吹得呜里哇的做派。那既算不上心地良善，也不是真正女性该有的行为。再说啦，什么叫见义勇为？别让任何人糊弄你啦，所谓的见义勇为是你想着要有所回报才去干的那种事。”要是能证明她错了，才会让人觉得心安理得。而且她当之无愧的奖赏，当最后终于到来时，也是出于善心和爱意颁赠给她的。不过，这还不是最重要的。大约一周前，卷入这起诈骗的男孩儿们都收到了曼尼·福克斯的支票，他们的损失全都得到了弥补，这时博比特小姐怀着坚定的决心，大踏步走进“绞刑执行者俱乐部”的一次集会，现在这已经成了每周四聚在一起喝喝啤酒打打牌的借口。“听我说，兄弟们，”她毫不客气地实话实说，“你们当中没有一个人曾经想到过还能再次看到你们损失的那笔钱，可现在你们已经看到了，你们应该把它投资到某项实际可行的事业上去——比如说我。”她提议他们应该把这笔钱凑起来，资助她前往好莱坞；作为回报，他们可以得到她成为明星以后终生收入的百分之十，时间不会很长，这会让他们全都成为有钱人。“至少，”就像她说的，“在国内的这个部分。”并非所有的男孩儿都想这么做的：可是当博比特小姐看着你的时候，你还有什么话说？

自从周一开始就一直下着轻快的夏日太阳雨，可是夜间很黑而且充满了声响，满是树叶滴水、沉闷的敲钟和无眠的奔走声。比利·鲍伯大睁着两眼根本睡不着觉，他并没有流泪，可是他无论做什么动作都僵僵的，而且舌头也跟钟锤一样僵硬。博比特小姐要走，对他而言实在太难接受了。因为她的意义要远远大于那个。大于什么呢？大于十三岁的年龄和狂热的爱情。她是发生在他身上最奇怪的事情，就像那棵山核桃树，就像喜欢上了读书以及对别的人如此地在乎，竟然可以让他们伤害他。她就是他害怕拿给任何人看的那些东西。在黑暗中，音乐叮叮咚咚地穿越了雨声：往后还会不会有这样的夜晚，我们仍旧能听到它，就仿佛它真的还存在似的？还会不会有这样的午后，当光影于瞬间突然辨不清楚的时候，她从我们面前经过，花枝招展地穿过草坪，活像是根美丽的缎带？她面对比利·鲍伯大笑；她拉住他的手，她甚至亲吻他。“我又不是要去死，”她说。“你也会来到那里，我们就一起去爬山，我们就都一起住在那里，你和我还有罗萨尔芭妹妹。”可比利·鲍伯知道这永远都不可能成真，所以当音乐声穿透夜色飘过来时，他就会把头全都埋到枕头底下。

但是想到昨天他又浮现出一丝奇怪的微笑，昨天正是她要离开的日子。晌午时分，太阳出来了，同时带来的还有紫藤全部的甜香。艾尔姑妈的黄色“安女士”玫瑰又再度绽放了，这次她有了件惊人的创举，她告诉比利·鲍伯他可以把花采摘下来，送给博比特小姐为她送行。整个下午博比特小姐都坐在门廊上，围满了顺道过来祝她好运的人们。她看起来就像要去领圣餐一样，全身雪白而且打着把白色的阳伞。罗萨尔芭妹妹送了她一条手绢，可她又不得不借还给她，因为她怎么都止不住哭号。另有一个小姑娘送来了只烤鸡，大概是要她在路上吃的；唯一的问题是她在烤之前忘了把内脏扒出来。博比特小姐的母亲说这没什么，烤鸡毕竟还是烤鸡；这话实在值得纪念，因为这可是她唯一表达过的观点。只有一个不和谐的音符。有好几个钟头了，普里彻·斯达一直就在街角处来回溜达，有时候站在路牙子上抛一枚硬币，有时候又躲在一棵树后头，就仿佛不想让任何人看到他似的。这搞得每个人都很焦虑不安。在巴士开到前大约二十分钟的时候，他溜达过来靠在了我们家院门上。比利·鲍伯还在花园里采摘玫瑰；现在为止他采摘的已经有一大抱了，而且玫瑰的香气一阵阵扑面而来。普里彻目不转睛地盯着他，直到他抬起头来。当他们俩对视的时候，雨又开始下了，雨丝就像海浪一样细密，而且升起了一道彩虹。普里彻一句话都没说，走上前来开始帮比利·鲍伯将玫瑰分成两个巨大的花束：他们俩一起捧着花束来到了路边。街道对面一直都有嗡嗡不绝的谈话声，可是当博比特小姐看到他们，那两张脸在黄玫瑰的遮挡下就像是两个黄色的月亮，她马上冲下台阶，张开了臂膀。你看得到就要发生什么事了；我们全都大叫起来，我们的声音就像是雨中的闪电，可是正朝着那两个玫瑰月亮跑去的博比特小姐却似乎没有听见。就是在那时，六点钟的巴士从她身上碾了过去。




 [1]
 “死人转弯”（Deadman’s Curve）是美国人对公路上一些危险弯道的一种非正式但相当普遍的叫法，因其易发事故、致人死亡之故。


 [2]
 法语：感谢。


 [3]
 塔拉哈西（Tallahassee）为美国佛罗里达州首府。


 [4]
 七月四号为美国国庆日。


 [5]
 彭萨科拉（Pensacola），美国佛罗里达州西北一城市，濒临墨西哥湾的彭萨科拉小海湾。


 [6]
 在夏威夷很受欢迎的一种小型四弦吉他型乐器。


 [7]
 恶魔蛋（deviled eggs）是一款蛋品菜，把煮老的鸡蛋剖成两半，取出蛋黄，拌以蛋黄酱或沙拉酱、芥末或红辣椒粉后再装蛋白，装盘上桌即可。


 [8]
 英谚中类似有关友谊的说法应该是：“True friends，like ivy and the wall/Both stand together，and together fall.”（真正的朋友就像墙和藤，一块儿枯来一块儿荣。）据说是托马斯·卡莱尔的名言，这里是反其意而用之。


 [9]
 美国国歌。


灾星

（1949）

高跟鞋咯噔咯噔地踩过大理石的门廊，让她想起玻璃杯里咯咯作响的冰块，而那些花，门口那些种在花瓮里的秋菊，只要一碰，她肯定，就会碎裂成冰尘；不过房间里很暖和，暖气甚至开得有点太热了，可还是冷，西尔维亚不寒而栗，仍旧觉得冷，冷得就像女秘书脸上覆盖的厚厚一层冰霜：莫扎特小姐，全身着白，就像个护士。也许她就是个护士呢；那当然可能就是答案。雷弗科姆先生，您疯了，这位就是您的护士；她就此想了一会儿；噢，不。男管家为她奉上了她的围巾。他的美令她心动：身材修长，如此文雅，一个脸上有雀斑、两眼发红而且毫无表情的黑人。他打开大门时，莫扎特小姐出现了，她一身浆硬的制服在过道里窸窣地干响。“我们欢迎您能再来，”她道，递给西尔维亚一个封口的信封。“雷弗科姆先生刚才特别高兴。”

外面，黄昏如蓝色的雪片笼罩下来，西尔维亚沿着十一月的街衢横穿市区，一直走到孤寂的第五大道的上段。她突然想到她可以穿过中央公园走回家去：这一举动简直就是挑衅，因为一直以“老纽约”自诩的亨利和爱斯特尔一再警告过她，西尔维亚，你不知道天黑以后走在中央公园里该有多危险；看看默特尔·卡利舍都遭遇了什么吧。这可不是在伊斯顿，宝贝儿。这就是他们啰嗦个没完的另一重要事项。上帝啊，她真是厌烦透了。可是，除了她工作的那家“舒适”内衣公司的几个打字员同事以外，在纽约她还认识谁呢？噢，要是她不必非得跟他们住在一起，要是她负担得起一个单人独住的小房间，那就好了。在那个塞满了印花布的公寓里，她有时真想把他们俩都掐死。她当初又为什么要到纽约来呢？不管是为了什么，她早就记不真切了，她之所以离开伊斯顿的主要原因就是想摆脱亨利和爱斯特尔，或者不如说是为了摆脱他们这号人，尽管事实上爱斯特尔确实是来自伊斯顿，辛辛那提以北的一个小镇。她跟西尔维亚是一起长大的。亨利和爱斯特尔真正让人受不了的是他们这个婚结得实在是太折磨人了。这两个人矫揉造作、腻腻歪歪，每样东西都有个别号：电话叫叮铃滴哩，沙发叫咱们的妮丽，床叫大熊；没错，还有那些男女毛巾，那些夫妻枕头呢！简直能把你给逼疯。“逼疯！”她大叫了一声，寂静的公园消去了她的声音。现在就感觉很不错，她走这儿是走对了，风吹过树叶，圆圆的灯球刚刚亮起，照亮了孩子们的粉笔画，粉红的鸟，蓝色的箭，绿色的心。可是突然间，就像一对猥亵的字眼，小径上冒出来两个小青年：满脸的粉刺，咧嘴直笑，在暮色中隐现，就像险恶的火焰；西尔维亚走过他们面前，感觉浑身火烧火燎的，简直像从火焰边上擦了过去。两人转过身来，跟着她，穿过了一个阒无人迹的游戏场，其中一个乒乒乓乓地一路用棍子敲击着铁栏杆，另一个吹着口哨：这两种声音在她周身堆积，就像一个咆哮的火车头，越逼越近，当其中一个笑着喊道，“嘿，忙什么哪？”她的嘴唇都扭曲起来，像是喘不上气来。千万别，她暗想，索性把手袋扔下撒腿逃跑算啦。可就在这个当口，有个男人遛着条狗从一条侧道上出现了，她就一步不落地紧跟着他，一直走到出口。如果跟亨利和爱斯特尔说了，他们岂不是更得了意，岂不是又要絮叨“不是早就告诉过你”之类的废话？而且更有甚者，爱斯特尔保不定还会写信回家特特地报告呢，伊斯顿马上就会满城风雨，说她在中央公园被强奸了。她把到家之前剩下的时间全花在了鄙视纽约上：互不相识，既是优点，又是恐怖；轰隆作响的排水管，整夜不熄的灯火，永不止息的脚步，地铁的走廊，顶着门牌的大门（3C）。

“嘘，宝贝儿，”爱斯特尔道，侧身从厨房里溜出来，“布奇
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 在准备功课呢。”是呀，还能有谁，亨利，哥伦比亚法学院的高材生，在起居室正埋头于书本呢，而西尔维亚，在爱斯特尔的要求下只能脱掉鞋子、踮着脚尖走过去。一进自己的房间，她就往床上一倒，用手遮住眼睛。今天的事当真发生过吗？莫扎特小姐和雷弗科姆先生，他们当真住在七十八街那幢高大的房子里吗？

“说说看，宝贝儿，今天都发生过什么事儿？”爱斯特尔没敲门就进来了。

西尔维亚用胳膊肘撑起身子。“没什么。也就打了九十七封信。”

“都是什么信呢，宝贝儿？”爱斯特尔问，拿起西尔维亚的发刷梳头。

“噢，见鬼，还能是什么？舒适内衣嘛，安全地卫护着咱们科学和工业领袖们的裤衩儿呗。”

“啧啧，宝贝儿，别这么上火好不好。有时候我真不知道你到底是怎么了。一张口就火气这么大。哎哟！你怎么不买把新发刷？这一把全都缠满了头发……”

“大都是你的。”

“你说什么？”

“算啦。”

“噢，我还以为你说了什么。总之，还是那句话，我但愿你能不必去那家公司上班，每天回到家里来都是怒冲冲的一肚子气。依我说呀，昨天晚上我还跟布奇说起来过，他百分百同意我的想法，我说，布奇，我觉得西尔维亚该出嫁啦：像她这样神经高度紧张的女孩子需要舒缓一下压力。根本就没有任何理由老这么不嫁人。我的意思是照通常的标准来看你也许算不上漂亮，可你有一双美丽的眼睛，还有一种聪明、真正诚恳的表情。事实上，你是那种任何职业男性都巴不得娶回去的姑娘。而且我觉得你也会愿意……你看，自从嫁了亨利以后我成了个多么不同的人。看到我们这么幸福美满，就没让你觉得更加孤单寂寞吗？这么跟你说吧，宝贝儿，人生在世，再也没有比晚上躺在床上有一双男人的臂膀搂着你更美满的了，而且……”

“爱斯特尔！看在耶稣的分上！”西尔维亚猛地从床上笔直地坐起来，脸颊上的怒气就像搽了胭脂。可过了一会儿，她咬着嘴唇垂下了眼帘。“对不起，”她说，“我不是有意要嚷嚷的。只是希望你别再说这种话了。”

“没关系，”爱斯特尔说，傻呵呵不明所以地笑了笑。然后她走上前来亲了亲西尔维亚。“我能理解，宝贝儿。你不过是累坏了。我打赌你还什么都没吃吧。来，跟我到厨房，我给你炒几个鸡蛋。”

爱斯特尔把炒蛋放在她面前的时候，西尔维亚觉得挺难为情的，爱斯特尔不过是想对她好；于是，就像是为了弥补刚才的一切，她主动说：“今天倒真是发生了一件事。”

爱斯特尔端着杯咖啡在她对面坐下来，西尔维亚继续道：“真不知道该怎么说。简直太怪了。可是——唉，我今天在自助餐厅里吃午饭，不得不跟另外三个男人拼桌。我对他们来说简直就像不存在似的，因为他们说的都是最私密的事儿。一个男人说他女朋友就要生产了可他不知道该去哪儿弄这笔钱对付过去。于是另外两个当中的一个就问他干吗不卖点东西什么的。他说他什么东西都没有拿什么卖啊。这时候第三个人（他看起来很纤弱，像是跟另外两个不是一伙儿的）说有啊，他有东西可以卖呀：梦
 。连我听得都笑了，可那个男人摇了摇头，一本正经地说：真的，千真万确，他妻子的姑妈莫扎特小姐就为一个买梦的有钱人工作，就是晚上睡觉做的梦——谁的都行。他还写下了那个有钱人的姓名和住址，给了他朋友；可那人把它往桌子上一撂，说这事儿对他来说太不可思议了。”

“可不是嘛，”爱斯特尔带点理所当然的口气插嘴道。

“我不知道，”西尔维亚道，点了根香烟。“可我脑子里一直都丢不开这件事。写在纸上的名字是A·F·雷弗科姆，地址是在东七十八街上。我只不过瞟了它一眼，可它就……我不知道，我就是怎么也忘不了这件事似的。我想得头都开始痛了。所以我就提前离开了办公室……”

慢慢地，爱斯特尔郑重其事地放下了咖啡杯。“宝贝儿，听我说，你该不是说你真去见他，那个叫雷弗科姆的怪胎了吧？”

“我没想着要去，”她道，突然间倍感难堪。竟然想把这件事说出来，她现在意识到是大错特错了。爱斯特尔根本就没有想象力，她永远都不会理解的。她的眼睛于是眯缝起来，她每次编谎的时候总是这个表情。“而且事实上我也没去，”她呆板地说。“我都动身要去了；可接着就意识到这有多傻啦，于是就去散了个步。”

“真亏你脑子清楚，”爱斯特尔说着，开始把脏盘子往厨房水槽里堆。“想想可能会出什么事吧。买梦！谁听说过？噢-啊，宝贝儿，这儿可绝对不是伊斯顿。”

就寝前，西尔维亚服了片“速可眠”，她很少服安眠药的；可她知道否则她就甭想休息，她思维异常敏锐，心里七上八下的；然后，她又感到一种奇异的悲哀，感觉若有所失，就仿佛她真成了某种真实甚至道德盗窃的牺牲者，就仿佛，在公园里碰到的那两个小青年已经抢走了（她猛然间扭亮电灯）她的手袋。莫扎特小姐递给她的那个信封：就在手袋里放着，在此之前她竟然给忘了。她把信封撕开。里面是张蓝色票据卷着张钞票；票据上写着：兹付费五元，买梦一个
 。现在她信了；那是真的，她已经把一个梦卖给了雷弗科姆先生。真的就这么简单吗？她短促地一笑，再次把灯关了。如果一周只卖两次梦，想想看她能做到什么：一个完全属于她自己的住所，她想着，渐渐沉入睡乡；舒适，就像炉火，缭绕在她身边，然后又出现了浸染在柔和微光中的幻灯片，她睡得更加深沉了。他的嘴唇，他的臂膀：越来越近，压了下来；她厌恶地踢开了毛毯。这冰冷的男人臂膀就是爱斯特尔所谓的男人的怀抱吗？雷弗科姆先生的嘴唇擦过她的耳朵，深深探入她的睡眠。告诉我吧？他悄声道。

一周后她又去见了他一次，那是十二月初一个礼拜天的下午。她离开寓所本来是想去看场电影的，可不知怎么的，就仿佛不由自主似的，她发现自己来到了麦迪逊大道，距雷弗科姆先生的住所只相隔两个街区。那是个寒冷的日子，天空像盖了层银霜，尖厉的寒风如蜀葵般砭人肌肤；商店的橱窗里，圣诞节锡箔做的冰柱在金属片假扮的雪堆中熠熠生辉：这一切都让西尔维亚倍感痛苦，因为她痛恨节假日，人在这种时候总是最孤单难耐。有家橱窗里的展示令她停下了脚步。那是个真人大小的电动机械圣诞老人；他拍着自己的肚皮前仰后合，在电流的驱动下好不欢欣自在。透过厚厚的玻璃你都能听到他那吱吱嘎嘎的喧闹笑声。她注视得越久，那圣诞老人就愈发显得邪恶不堪，直到她终于激灵灵打了个冷战，掉头朝雷弗科姆先生住宅所在的那条街走去。从外表看来，那不过是幢普通的城市住宅，也许还略显敝旧邋遢，不像别的住宅那样光鲜堂皇，不过毕竟还是挺气派的。寒冬里枯萎的常春藤蜿蜒攀附在铅框玻璃窗周围，像章鱼的触须般攀爬在大门顶上；大门两侧摆着两只小石狮子，眼睛已经碎裂，成了瞎子。西尔维亚深吸了口气，按响了门铃。雷弗科姆先生那位苍白迷人的黑人管家认出是她，礼貌地冲她微微一笑。

上一次她来，她等候雷弗科姆先生接见的门厅里除了她以外空无一人。这次却有别的人在等待，几个面貌各异的女人，还有一个神情格外紧张、长着一双细小的蚊子眼的年轻男人。如果说这群人看似正在候诊的病人的话，这个男人就要么像个待产的父亲，要么就是个圣维特斯舞蹈病
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 的患者。西尔维亚在他身旁落座，他那双烦躁不安的眼睛立刻就毫无顾忌地把她里里外外打量了个遍：不管他到底看到的是什么，显然都让他觉得索然无味，当他重又回到原先手脚抽搐的状态中时，西尔维亚不禁如释重负。可是，渐渐地她意识到这群人对她的兴趣都异常浓厚；栽满盆栽的屋子里光线晦暗而又暧昧，那群人盯视的目光比他们坐着的椅子还要冷硬；其中有一个女人尤其苛酷无情。她的面容在平常状态下应该有一种柔和凡庸的甜美，可是眼下，紧盯着西尔维亚时，她的脸却因为猜疑和嫉恨而丑陋无比。她坐在那儿不断抚摸着虫咬蛀蚀的毛皮衣领，就仿佛在竭力安抚一只会突然跳起来张嘴咬人的野兽，同时她的目光仍如刀锯般继续着它的攻击，直到走廊里响起莫扎特小姐地震般轰响的脚步声。霎时间，那群人就像受到惊吓的学生，分散打回到个体自我的状态，集中起了注意力。“你，博克先生，”莫扎特小姐传讯般叫道，“轮到你了！”而那位博克先生就绞着双手，抽动着双眼，跟在她后面去了。众人重又像阳光中的微尘那样在暮色笼罩的房间里沉静下来。

外面开始下起雨来；水淋淋的窗玻璃的映像在墙上颤抖着，这时雷弗科姆先生那位年轻的管家水流般渗过房间，把壁炉里的火拨拨旺，在一张桌子上摆好茶具。西尔维亚因为距离炉火最近，在烘烘的暖意和淅沥的雨声中感觉昏昏欲睡；她的头歪向一边，闭上眼睛，似睡非睡、似醒非醒。有好一阵子，只有清脆的钟摆声抓破了雷弗科姆先生宅里光滑精雅的岑寂。然后突然间，走廊里大大地喧闹起来，整个房间也瞬间倾覆为声音的怒潮：一个公牛般低沉的嗓音，如印第安土著般粗野，咆哮道：“胆敢阻拦奥莱利？就你这个跳芭蕾的管家，还有谁？”这声音的主人，一个水桶身形、红砖皮色的小矮子，硬冲到了客厅的门口，醉醺醺地站在那里，摇摇晃晃地立脚不稳。“噢，噢，噢，”他道，粗哑的烟酒嗓儿降了个八度，“我前面还有这么些位女士哪？奥莱利可是位绅士，奥莱利等着就是啦。”

“这儿不行，不能让他在这儿，”莫扎特小姐道，悄悄来到他身后，一把狠狠地薅住了他的脖领子。他的脸更红了，眼睛都鼓了出来。“你勒死我啦，”他喘息道，可莫扎特小姐那双青白色的手就跟橡树根须一样强有力，把他的领带揪得更紧了，并顺势把他朝大门口拽过去，随后就是砰的一声门响，而且余震不息：一个茶杯都被震得咯咯作响，大丽花的枯叶也被震落下来。围着个毛皮领子的那位女士往嘴里塞了片阿司匹林。“恶
 心，”她道，当莫扎特小姐拍了拍手上的灰尘，大踏步走回去时，除了西尔维亚以外所有的人都优雅、赞赏地笑了。

西尔维亚离开雷弗科姆先生的宅邸时，雨下得很大，天也黑了。她四顾着荒凉的街道想打辆出租车；可一辆车都没有，连一个人都没有；不，有一个，就是那个闹过一场乱子的醉汉。就像个孤独的城市小孩，他正靠在一辆停在路边的车上，拍着一个橡皮球。“看呀，伙计，”他对西尔维亚道，“看呀，我刚捡到这个球。你觉得是不是预示着我要交好运啦？”西尔维亚冲他微微一笑；尽管他一直在虚张声势，她却觉得他并无恶意，而且他脸上有一种特质，某种咧嘴大笑中蕴含的悲哀，令人想起一个卸去了化装的小丑。她朝麦迪逊大道走去时，他也一边玩着球，蹦蹦跳跳地跟在她后头。“我知道我刚才在那儿出尽了洋相，”他道。“当我做出这种事来的时候，我真想坐下来大哭一场。”在雨中淋了这么长时间，他看来已经清醒多了。“可她怎么都不该那么勒我吧；该死的，那婆娘真是太凶了。我是见识过几个凶婆娘的：我姐姐贝利尼丝就能给最野的公牛烙火印；可是仍旧比不上这一位，她真活活是个母夜叉。记住我奥莱利的话，她最后准定得坐上电椅的，”他道，一边吧嗒着嘴巴。“他们根本就没理由那样子待我。无论如何这都是他的错。打一开始我就没多少货，可他后来一点一滴全部都给拿走了，现在我是一无所有
 ，伙计，一无所有
 啦。”

“那可太糟了，”西尔维亚道，虽说她都不知道她表示同情的是什么事。“你是个小丑吗，奥莱利先生？”

“曾经是，”他道。

这时他们已经来到了麦迪逊大道，可西尔维亚都不想再找什么出租车了；她想就跟这个曾经是个小丑的男人一起走在雨里。“我是个小姑娘的时候，就只喜欢小丑娃娃，”她告诉他。“家里我自己那个房间简直就像个马戏班。”

“除了小丑以外我还干过别的。我还卖过保险。”

“哦？”西尔维亚道，有些失望。“那你现在干什么呢？”

奥莱利咯咯一笑，把球抛得特别高；接球之后，头仍旧仰着。“我守望天空，”他道。“我提着行李箱在蓝天中旅行。当你别无其他地方可去的时候，你就可以去那里旅行。至于说到我在这个星球上干什么？我偷过，乞讨过，还卖过我的梦——全都是为了威士忌。一个人没有一瓶酒，就没办法在天空中旅行了。这也就让我们碰上了个小问题：要是我向你借一块钱，你会觉得怎么样，小妞儿？”

“我会觉得没什么，”西尔维亚回答道，又踌躇了片刻，不知道接下来该说些什么。他们溜达得实在是慢，骤雨就像是一种隔绝外界的压力般将他们裹了个严实；那感觉就像是她正跟一个童年的玩偶，一个变得不可思议、无所不能的玩偶在一起漫步；她伸出手，握住了他的手：在蓝天中旅行的可爱小丑。“可我并没有一块钱。我一共就只有七毛钱。”

“别见怪，”奥莱利道。“可是说真的，他现在就付这么点钱吗？”

西尔维亚知道他说的是谁。“不，不是——其实我并没有把梦卖给他。”她并不想解释；她自己也莫名其妙。面对着雷弗科姆先生那看不透的灰蒙蒙一片（完美无瑕，精准得如同天平，被一种诊所式的古龙香水所笼罩；平板的灰色眼睛像种子般种在毫无特色的脸上，而且还封锁在磨砂钢边眼镜里面）她一个梦都想不起来了，于是她就讲了两个贼在公园里追她，她在游乐场的秋千中间来回躲避的事。“停，他叫我停下；有那么多的梦，数不胜数，他说，可这不是个真梦，这是你编出来的。你倒是说说，他又是怎么知道的呢？我就给他讲了另一个梦；是关于他的，讲到他如何在夜里牵着我，周围有好多气球往上飞，又有好些个月亮往下落。他说他对涉及他本人的梦不感兴趣。”他就吩咐负责用速记记梦的莫扎特小姐叫下一位了。“我想我以后再也不会到他那儿去了，”她道。

“你会去的，”奥莱利道。“你看看我，连我都会去，哪怕他早就翻脸不认人了，这个灾星。”

“灾星？你为什么这么叫他？”

他们已经到了那个发狂的圣诞老人摇摆嚎叫的街角。他的笑声在雨淋淋的街上咯咯地回响，他的影子在人行道上的虹彩光线中摇晃。奥莱利转身背对着圣诞老人，微微一笑道：“我叫他灾星是因为他就是个灾星。十足的灾星。也许你对他有别的叫法；反正就是这同一个家伙，而且你也早就知道他了。所有的母亲都会跟孩子们讲起他：他住在树洞里，他深更半夜从烟囱里爬下来，他潜伏在坟场里，你能听到阁楼上他的脚步声。这狗娘养的，他就是个贼，就是种威胁：他会把你所有的一切全都抢走，什么都不给你剩下，连一个梦都不留。啊呸！”他大叫一声，笑得比圣诞老人还要响亮。“现在你该知道他是谁了吧？”

西尔维亚点了点头。“我知道他是谁。我们家用别的名字称呼他。可我不记得具体叫什么了。那是多久以前的事啦。”

“不过你还记得他？”

“是的，我记得他。”

“那就叫他灾星吧，”他道，然后就拍着皮球离开了她。“灾星，”他的话音逐渐消沉，最后只剩下飞蛾拍翅般的余响，“灾——星……”





很难看清楚爱斯特尔，因为她站在窗前，窗户毫无遮挡，大太阳直射进来，刺痛了西尔维亚的眼睛，窗玻璃咔哒哒直响，搅得她头痛不已。而且，爱斯特尔又在长篇大套地说教。她那有浓重鼻音的声音听起来活像是喉咙口装满了生锈的刀片。“我希望你能看看你自己，”她正说得起劲。抑或，这是她老早以前说过的？管它呢。“我不知道你到底是怎么啦：我敢打赌你体重连一百磅都不到了，我都能看到你的每块骨头每根血管，还有你的头发！你看起来活像条鬈毛狮子狗。”

西尔维亚伸手摸了摸前额。“几点了，爱斯特尔？”

“四点，”她道，暂时中断长篇大论看了看手表。“可你的表呢？”

“卖了，”西尔维亚道，累得都懒得说谎了。有什么关系。她已经卖了那么多东西，包括她的海狸皮大衣和金丝网眼的晚装包。

爱斯特尔摇了摇头。“我投降，宝贝儿，我彻底投降。那表可是你母亲送给你的毕业礼物。丢脸呀，”她道，嘴里发出一种老处女似的怪声，“多可惜多丢脸啊。我怎么都弄不明白你为什么要离开我们。当然，这是你的事；可你离开我们难道就是为了这个……这么个……”

“垃圾堆，”西尔维亚补充道，故意选了这个字眼。这是第二和第三大道之间的东六十街上一个带家具出租的单间。只够放得下一张沙发床和一个破破烂烂的旧衣柜，上面镶的镜子活像只生白内障的眼睛，有一个窗户，开向一大片空地（你能听到午后没命奔跑的男孩子的喊叫），远处是一家工厂巨大的黑色主烟囱，活像个立在地平线上的感叹号。这根烟囱经常出现在她梦中；每次说起来总会使莫扎特小姐兴奋莫名：“阳物，阳物啊，”她会从速记本上抬起头来，喃喃自语。房间的地板整个儿就是个垃圾堆，堆满了开了头却从来都没读完的书，旧报纸，甚至橘子皮、水果核、内衣裤和打翻了的粉盒。

爱斯特尔踢开一条路，穿过垃圾堆，在沙发床上坐下。“宝贝儿，你是不知道，我可是为你担心死啦。我是说，我可是个有自尊心的人，要是你不喜欢我，好呀，那也没什么；可你没权利就这么一走了之，一个多月都不跟我们通个音讯。所以我今天就跟布奇说啦，我说，布奇，我有种感觉，西尔维亚肯定遭遇了什么可怕的事儿。你能想象，我打电话到你办公室，可她们却告诉我你这四个礼拜都没去上班啦，我心里是什么滋味吗。到底怎么了，你被解雇啦？”

“是呀，我被解雇啦。”西尔维亚开始坐起来。“求你了，爱斯特尔——我得准备准备了；我有个约会。”

“待着别动。你要是不告诉我到底出了什么问题，哪儿都不能去。楼下的房东太太跟我说，别人看见你梦游……”

“你跟她谈我的事是什么意思？你在窥探我吗？”

爱斯特尔把眼睛眯缝起来，就像是要哭了。她把手放在西尔维亚的手上，轻轻地抚摸着。“告诉我，宝贝儿，是因为一个男人吗？”

“是因为一个男人，没错，”西尔维亚道，都快屏不住笑出声来了。

“你早就该来找我呀，”爱斯特尔叹了口气。“我懂得男人。这种事儿没什么好害臊的。一个男人是有本事弄得一个女人把一切全都抛到脑后的。要是亨利不是这么个优秀、诚实、前途无量的律师的话，嗐，我也仍旧会爱他，甘愿为他做出很多，呃，在我知道跟男人在一起是怎么回事以前会觉得震惊和恐怖的事儿来的。可是宝贝儿，这个跟你厮混的家伙，却是在占你的便宜呢。”

“不是你说的这种关系，”西尔维亚道，站起身来在乱糟糟的衣橱抽屉里找一双长筒袜。“这跟爱情没有任何关系。忘了这茬儿吧。你该回家去，把我也一并给忘了吧。”

爱斯特尔仔细打量着她。“你吓到我了，西尔维亚；真真吓到我啦。”西尔维亚呵呵一笑，继续穿着打扮。“我老早就说你该嫁人了，还记得吗？”

“哦-啊。现在你给我听好喽。”西尔维亚转过身来；嘴里叼着一排发夹；她一边一个一个地往外取一边说话。“你说起来，好像一嫁人就万事大吉了似的；好得很，在一定程度上我也同意。我当然也希望有人爱我；谁他妈的不想呢？可即便是我愿意妥协让步，那个我要嫁的人又在哪儿呢？相信我，他一定是掉到下水道里去了。我说纽约根本没男人的时候可不是开玩笑——就算是真有，你又怎么能碰得上？我在这儿碰得上的男人，但凡有一丁点魅力的，要么已经结了婚，要么穷得根本结不起婚，要么干脆是同性恋。总之，这根本就不是个恋爱的地方；只有当你已经不想恋爱的时候才应该到这儿来。当然啦，我想我是能找个人嫁掉的；可我想那样吗？想吗？”

爱斯特尔耸了耸肩。“那你想怎么样？”

“比这个要强。”她把最后一个发夹夹好，在镜子前把眉毛理理顺。“我有个约会，爱斯特尔，再说你也该走了。”

“我可不能就这样离开你，”爱斯特尔道，她的手无助地挥动着，指着整个房间。“西尔维亚，咱们可打小就是朋友啊。”

“这就是了：咱们已经不再是小孩子啦；至少我不是了。不，我要你回家去，而且我不希望你再到这儿来了。我只希望你能彻底把我忘掉。”

爱斯特尔拿着块手帕在眼睛上擦拭，一走到门口她就相当大声地哭起来。西尔维亚可承受不起自责：一不做二不休，干脆更凶一点。“去吧，”她道，跟着爱斯特尔来到过道，“写信回家说我的坏话去吧，爱怎么胡说八道我都不在乎！”爱斯特尔哀嚎一声，引得邻居都往外看了，她飞奔下楼。

完事以后，西尔维亚回到她的房间，吮着块糖好把嘴里的酸味去掉：这是她祖母医治心绪不佳的药方。然后她跪在地上，从床底下拖出一个她藏在那里的雪茄烟盒。你只要一打开盒子，它就会奏出自制的、有些走调的《噢我早上真不想起床》的旋律。这是她哥哥亲手制作的音乐盒，在她十四岁那年送给她的生日礼物。吃着糖，她就会想起祖母，听着音乐，她想起的是她哥哥；他们曾经住过的那幢房子的每个房间都在她眼前旋转，漆黑一片，她就像一盏灯在各个房间穿行：上楼下楼，进去出来，空气中有春天的芬芳和丁香的树影，门廊上的秋千咯吱吱地摇荡。全都不在了，她想：呼喊着他们的名字，现在只剩下我孤零零一个了。音乐声停了。不过继续在她脑海中奏响；她能听到它盖过了空地上孩子的喊叫。而且也干扰了她的阅读。她在读一本存放在盒子里的日记模样的小书。在这个本子里她记下了她梦境的要点；现在她一做起梦来就没完没了，事后很难记得清。今天她要给雷弗科姆先生讲讲那三个盲童的梦。他会喜欢的。他出的价高低不等，她肯定这个梦至少值十块钱。雪茄烟盒的歌声随她一路下楼、穿街过巷，她开始巴不得它赶快消失了才好。

那个摆放圣诞老人的商店已经换了个新的但同样让人神经紧张的展品。即便碰到她去雷弗科姆先生那儿已经有些迟了的时候，西尔维亚仍旧会身不由己地在这个橱窗前逗留片刻。一个石膏做的女孩子，嵌了双热切的玻璃眼珠子，骑在一辆自行车上拼了命地踩；虽然车轮的辐条催眠般飞快地转动，那辆自行车当然仍旧没有丝毫的前进：付出了这么大的努力，那个可怜的姑娘却哪儿都去不了。这确是人生境况的一个可悲的写照，西尔维亚真是感同身受，不由得痛彻心扉。音乐盒重新在她脑海中上好了发条：那曲调，她哥哥，那老宅，高中的舞会，那老宅，那曲调！雷弗科姆先生难道听不见吗？他那具有穿透力的目光当中带着迟钝的怀疑。可他似乎挺喜欢她的梦，当她离开的时候，莫扎特小姐给了她一个装有十块钱的信封。

“我做了个值十块钱的梦，”她告诉奥莱利，而奥莱利搓着双手道，“好！好！不过这也是我的运气，小妞儿——你真该早点来的，因为我去干了件可怕的事。我走进街上的一家卖酒的店里，抓起一瓶就跑了。”西尔维亚开始还不相信，直到他从用别针别着的外套底下拿出一瓶波本威士忌，而且瓶子已经空了一半时她才信。“你总有一天会惹上麻烦的，”她道，“到了那时，我又该怎么办？没了你我真不知道自己该怎么办。”奥莱利呵呵一笑，往水杯里倒了一杯酒。他们当时是在一家通宵营业的自助餐厅里，这是个巨大俗丽的食品库，到处是蓝色的镜子和粗糙的壁画。在西尔维亚看来这虽然是个不上品的粗俗地方，他们仍旧经常在这儿碰头一起吃饭；况且即便她花得起钱，她也不知道他们还能去哪儿，因为他们俩在一起看着实在有些匪夷所思：一个年轻姑娘跟一个步履蹒跚的醉汉。就连在这里也经常有人盯着他们看；如果有人一直盯着他们看，奥莱利就会挺有尊严地挺直身体道：“嗨，烈焰红唇，我一直都对你未曾忘情呢。还在那个男厕所里干呢？”不过通常都没人打搅他们，有时候他们会一直聊到凌晨两三点。

“好在灾星那儿剩下的那帮人不知道他给了你十块钱。要不然就会有人说你那个梦是偷的了。贪心不足啊，他们全都这副德性，从来没见识过这么一群鲨鱼，比演员啦小丑啦商人啦还要恶劣。真是发疯了，要是你想想看：你担心会不会睡着，睡着了又担心会不会做梦，做了梦又担心会不会记得。就这样翻来覆去、周而复始。等到终于赚到了一两块钱，你又会立马跑到最近的一家卖酒的店里——或者最近的安眠药售卖机。等你明白过来了，一睁眼却发现自己在去户外厕所的过道上溜达呢。唉，宝贝儿，你知道这像什么吗？这就像是人生。”

“不，奥莱利，这不像人生。这跟人生没有任何关系。跟死亡倒是关系更大。我感觉就仿佛我所有的东西都被拿走了，就像一个小偷一直把我偷到了骨头里。奥莱利，我跟你说，我连丝毫的雄心壮志都没有啦，而我原来的志气可大了去了。我不知道这是怎么回事，也不知道该怎么办。”

他龇牙一笑。“你说这不像人生？谁知道人生到底是什么，谁又知道该怎么办？”

“正经点儿，”她道。“正经点儿，把威士忌拿开，把你的汤吃掉，要不然都凉透了。”她点了根烟，烟雾刺痛了她的眼睛，她眉头皱得更紧了。“我要是知道他到底想要那些梦干吗就好了，全都打好归档。他拿那些东西干吗？你说他是灾星可真是说对了……他不可能只是个傻乎乎的骗子手；他那么做不可能是毫无意义的。可他为什么需要梦呢？帮帮我，奥莱利，帮我想想，好好想想：这到底是什么意思？”

半眯起一只眼睛，奥莱利又给自己倒了一杯威士忌；嘴巴上那小丑一样的曲线硬化为一条学者般的直线。“这可是个百万美元的大问题，孩子。为什么你不问点容易的问题，比如如何治愈普通的感冒？是啊，孩子，这到底什么意思？我也琢磨过很长时间。我和女人做爱的时候琢磨过，我在打牌的时候也琢磨过。”他把那杯酒一饮而尽，全身哆嗦了一下。“一个声响就能引发一个梦；一辆汽车在夜间开过的声音就能使一百个人堕入更深的意识。想想也真挺滑稽的，一辆汽车在夜间飞驰而过，后面竟然拖着一大串的梦。性爱，光线的骤然变化，一件糟心事儿，这些都是能打开我们内心深处的小钥匙。可是大部分的梦都缘起于我们内心的愤怒把所有的门都炸开了。我不信耶稣基督，可我相信人的灵魂；我是这样想的，宝贝儿：梦就是灵魂的思想和关于我们的秘密真相。说到这个灾星，也许他没有灵魂，所以他只能一点一点地借取你的灵魂，他就像偷你的布娃娃或者盘子里的鸡翅一样盗取你的灵魂。成百上千的灵魂已经通过他进入了文件柜里。”

“奥莱利，正经点儿吧，”她又道，因为她以为他在加倍地信口雌黄而生气了。“还有，你看看，你的汤……”她骤然停住了话头，被奥莱利诡异的表情吓了一跳。他正朝门口看着。那儿有三个人，两个警察和一个穿店员棉布夹克的平民。那个店员正指着他们的桌子。奥莱利的目光环视四周，充满掉入陷阱的绝望；然后他叹了口气，往椅背上一靠，装模作样地又给自己倒了杯酒。“晚上好，先生们，”当那两个警察来到他面前时，他说，“要不要一块儿喝一杯？”

“你们不能逮捕他，”西尔维亚叫道，“你们不能逮捕一个小丑！”她把她那张十元的钞票扔向他们，可那两个警察根本就没有理会，她就开始猛捶桌子。餐厅里所有的顾客全都瞠目而视，经理也跑上前来，搓着两只手。“当然啦，”奥莱利道，“不过我仍然倍感震惊，就在到处都是江洋大盗大肆掳掠的时候，诸位竟然如此费心，汲汲于我这样的小罪行。比如说，这个可爱的孩子，”他步入两个警察中间，指着西尔维亚，“她就是最近一桩窃案的受害人：可怜的宝贝儿，她的灵魂被偷啦。”





奥莱利被捕后的整整两天内，西尔维亚都没离开她的房间半步：太阳照到窗上，然后又黑了。到第三天，她的香烟已经断档，于是她冒险来到街角的熟食店。她买了袋纸杯蛋糕、一个沙丁鱼罐头、一份报纸还有香烟。这几天以来她没吃一点东西，那是一种轻飘、愉悦、尖锐的感觉；可是她爬上楼梯、关上房门的长舒一口气却耗尽了她所有的心力，她连铺床的力气都没有了。她瘫倒在地板上，一直到第二天都再没动过。事后她还以为只在地上躺了二十分钟。她把收音机的音量开至最大，把一把椅子拖到窗前，把报纸摊开在腿上：拉娜否认，俄国拒绝，矿工妥协
 ：生活仍在继续，这才是一切事情当中最最悲惨的：如果一个人离开了自己的爱人，生活应该为了他停止才对，如果一个人从世界上消失，世界也应该停止才是：但从来都不是这样。这才是大部分人每天早上都从床上爬起来的真正原因：不是因为这有什么关系，而是因为你起不起床根本就没有任何区别。可是，如果雷弗科姆先生终于成功地采集到每个人头脑中的所有梦境，或许——她的思路溜走了，跟收音机和报纸搅和到了一起。降温
 。暴风雪扫过科罗拉多，扫过西部，落在所有的小镇上，黯淡了每一盏灯，填平了每一个脚印，现在也落到了这里：可是它来得好快，这场暴风雪：房顶、空地、远处，全都白茫茫一片，被深深掩埋起来，就像是睡眠。她看看报纸又看看大雪。可是肯定已经下了一整天了。不可能是刚开始下的。没有了车声；在大雪纷飞如同荒漠的空地上，孩子们围着一团篝火；一辆汽车被埋在了路沿儿，闪烁着头灯：救命啊！救命！却喊不出声，就像是发了心绞痛。她捏碎了一个纸杯蛋糕，把它撒在窗台上：北方的鸟儿会来跟她做伴。她就把窗户开着；雪片随风卷进来，在地板上融化了，像是愚人节的珠宝。现在播送《人生可以很美好》
 ：把收音机音量关小！林中的女巫正在敲她的门：遵命，哈洛兰太太，她说，干脆把收音机给关了。雪静，睡寂，唯有远处玩火的孩子的歌声；房间里冷得发蓝，比童话里的冷还冷：把我的心安放在圆顶的雪花中。雷弗科姆先生，你怎么等在门口？啊，快请进来，外面多冷啊。

可她醒来的那一刻却是温暖而又清醒的。窗户关上了，一个男人的臂膀搂着她。他正对着她唱歌，他的声音柔和但是轻快：樱桃果子，金钱果子，幸福果子饼，可是最可人的还是爱情果子饼
 ……

“奥莱利，是你——真是你吗？”

他抱紧了她。“宝贝儿醒了。她觉得怎么样？”

“我还以为我死了呢，”她道，幸福在她内心升腾，像一只折翼的鸟却仍在飞升。她想拥抱他，可她太虚弱了。“我爱你，奥莱利；你是我唯一的朋友，我真是吓坏了。我还以为再也见不到你了。”她顿了顿，想了起来。“你怎么没被关进监狱呢？”

奥莱利的脸上满是欣喜，红光满面。“我根本就没进监狱，”他神秘兮兮地道。“不过首先，让我们先吃点东西。今天早上我在熟食店买了点吃的。”

她突然有一阵要飘起来的感觉。“你来了多久啦？”

“昨天就来了，”他道，忙着摆弄包裹和纸盘子。“你自己放我进来的。”

“这不可能。我一点都不记得了。”

“我知道，”他道，就此打住。“来，像个乖孩子一样喝掉这杯牛奶，我要给你讲一个真正邪恶的故事。哦，太狂野啦，”他许诺道，开心地拍打着自己的大腿，比以往任何时候都更像个小丑。“我刚才不是告诉你，我根本就没进监狱吗？我可真是走了狗屎运，因为就在那几个流氓推推搡搡地押着我往前走的时候，你猜我撞上谁了？就是那个大猩猩一样的女人摇摇摆摆地走了过来：对了，就是莫扎特小姐。嗨，我对她说，去理发店刮胡子去啊？你真是活该给抓起来，她说，还冲着其中一个条子笑呢。行使您的职责吧，警官。哦，我对她说，我这可不是被捕了。我这是正要去局子里告发你们哪，你们这些卑鄙的共产党。你能想见当时她大呼小叫的德性；她一把抓住我，那两个条子就抓住了她。不能说我没警告过他们：当心啊，孩子们，她胸口上可长毛呢。而她果然左右开弓，大打出手。于是我就这么着从街上溜走了。我可是从来就不乐意像这个城里的那些人一样，喜欢围观人家打架斗殴。”

奥莱利留下来跟她共度了周末。那就像西尔维亚记忆中最美妙的派对；首先她就从没笑得那么频繁，而且从没有人，她家里人更是没有，让她觉得她是这么受到疼爱。奥莱利是个好厨子，他在那个小电炉上做出了真正的美味佳肴；有一次他从窗台上挖了点雪，淋上草莓糖浆做出了果汁牛奶冻。到了星期天，她已经恢复到可以跳舞了。他们打开收音机，直跳到她跪倒在地上，气喘吁吁，大笑不止。“我再也不会害怕啦，”她道。“我都不知道我到底有什么好怕的。”

“下次碰到同样的事，你又要怕了，”奥莱利平静地跟她说。“这就是灾星的特质：谁都不知道他是什么——连孩子们都不知道，而他们几乎是什么都知道的。”

西尔维亚走到窗前；整个城市一片雪白，宛若北极，不过雪已经停了，夜空明净如冰：远处，在河上面驰骋的，就是她看到的第一颗晚星。“我看到第一颗星星了，”她道，双手的手指交叉在一起。

“你看到第一颗星时，有什么愿望？”

“我希望看到另一颗星，”她道。“至少这是我通常的愿望。”

“可今晚呢？”

她在地板上坐下，头靠在他的膝盖上。“今晚我希望能把我的梦都要回来。”

“我们还不都是？”奥莱利道，抚摸着她的头发。“可到时候你会做什么？我是说如果你能把梦都要回来，然后你会做什么？”

西尔维亚沉默了片刻；她再度说话时，目光严肃而邈远。“我会回家去，”她说得很慢。“这是个可怕的决定，因为这意味着我将放弃大多数其余的梦想。不过如果雷弗科姆先生答应把梦还给我的话，我明天就回家去。”

奥莱利什么话都没说，走到衣橱前把她的外套取出来。“干吗？”他帮她穿上外套的时候她问。“别愁，”他道，“就照我的话做。咱们这就去拜访雷弗科姆先生，你求他把你的梦都还给你。这是个机会。”

西尔维亚在门口驻足不前。“求你了，奥莱利，别让我去了。我做不到，求你了，我怕。”

“我还以为你说过你再也不会害怕了。”

不过一到了街上，他催促着她迎着寒风走得那么快，她都没时间害怕了。那天是礼拜天，店铺都关了门，交通灯似乎只为了他们而闪烁，因为厚厚一层积雪的大街上根本就没有行驶的车辆。西尔维亚甚至忘了他们要去哪儿，只跟他闲聊着些鸡零狗碎：她就是在这个街角见到过嘉宝，而在那边，那个老太太就是在那儿被车压死的。可是不一会儿，她就不走了，上气不接下气，因为突然明白过来，精神被压倒了。“我做不到，奥莱利，”她道，开始往回退。“我能跟他怎么说呢？”

“就当是谈一笔交易好了，”奥莱利道。“直截了当地告诉他你想把你的梦要回来，如果他肯给你的话你会把所有的钱都退还给他：当然是分期偿还。这够简单了吧，孩子。他凭什么不把梦还给你呢？它们都好好地存在文件柜里嘛。”

这话听起来很在理，西尔维亚于是跺了跺冻僵的双脚，鼓起勇气继续向前走。“这才是好孩子，”他道。他们在第三大道分手，奥莱利认为太靠近雷弗科姆先生的住处对他不怎么安全。他藏在一个门洞里，时不时地划着一根火柴，大声唱着：可是最可人的还是威士忌果子饼
 ！一条又瘦又长的狗，像只狼一样轻手轻脚地攀过高架铁道下面半月形的围栅，街对面是几个模糊的人影围坐在一个吧台边：一想到没准儿可以去那儿讨杯酒喝，他已经觉得无酒自醺起来。

正当他下定决心要去试试运气的时候，西尔维亚出现了。她扑到他怀里以后，他才知道那确实是她。“没这么糟啊，小亲亲，”他柔声道，尽其所能地搂住她。“别哭，宝贝儿；太冷了，不能哭：脸会哭皴了的。”当她强压下哭泣想说句什么的时候，她的哭声转化为一阵颤抖而不自然的大笑。空气中充满了大笑呼出的白气。“你知道他是怎么说的？”她上气不接下气地道。“你知道我向他讨还梦的时候他是怎么说的？”她头向后仰起，她的笑声就像一只断了线的五彩的风筝，冲上去，沿街飘走了。奥莱利最后不得不抓住她的肩膀摇晃着她。“他说——我没办法把梦还给你，因为——因为他已经把它们全都用光啦。”

这时她安静下来，她的脸显出一种毫无表情的平静。她挽着奥莱利的胳膊，两人一起走下街衢；可是他们就像是两个在月台上踱步的朋友，各自在等各自的火车，等他们走到街角的时候，他清了清嗓子说：“我想我最好就在这儿转弯啦。这儿跟其他地方都一样。”

西尔维亚抓住他的衣袖。“可你要去哪儿，奥莱利？”

“到蓝天上旅行去，”他道，努力想笑一下，可是笑得很不自然。

她打开手袋。“没有一瓶酒，一个人是没办法到蓝天上去旅行的，”她道，吻了吻他的面颊，往他口袋里塞了五美元。

“祝福你，宝贝儿。”

她不在乎那是她仅有的几块钱了，也不在乎她孤身一人走回家去。一个个雪堆就像是一个白色海洋涌起的白色波涛，她被风和潮推送着，在波涛上漂流。我不知道我想要什么，或许永远都不会知道，可我只希望每颗星出现之后还有另一颗星；我真的不再害怕了，她想。两个小青年从酒吧里出来，盯着她看；很久以前，在某个公园里她也看到过两个小青年，可能就是这两个吧。真的，我不怕了，她想，听着他们吱吱嘎嘎地踏雪跟在她背后：反正，她也没有任何东西可偷了。




 [1]
 爱斯特尔专用来称呼丈夫的爱称。


 [2]
 圣维特斯舞蹈病（St.Vitus’s dance或St.Vitus），常与风湿热伴发的惊厥性神经病，主要表现为无法控制的手足、五官抽搐和痉挛。


便宜货

（1950）

跟她丈夫有关的好几件事惹得查斯太太恼怒不堪。比如说他的声音：他说起话来总像是在牌局上叫牌似的。听着他那拉长调子的迟钝话音简直让人怒不可遏，尤其是现在跟他讲电话，她自己都兴奋得声音尖锐起来的时候。“我当然已经有了一件了，这个我知道。可是你不懂，亲爱的——这可是件便宜货，”她道，着重强调着最后一个词儿，然后稍停片刻，让它的魔力充分散发出来。可接下来的却只有单纯的沉默。“哎，你多少该说句话吧。不，我不是在商店里，我在家呢。爱丽丝·塞弗恩要来吃午餐。我要跟你说的就是她的大衣。你肯定记得爱丽丝·塞弗恩的。”他那漏洞百出的记忆是另一桩烦心事，虽说她提醒他，他们在格林威治的时候经常见到亚瑟和爱丽丝·塞弗恩，而且事实上还曾专程设宴款待过他们，他竟然仍旧假装不知道这个名字。“没关系啦，”她叹了口气。“我也只不过看看她那件大衣罢了。好好吃饭，亲爱的。”

过后，当查斯太太忙于把她那精心修饰的头发做出精确的波浪时，她也承认她丈夫的确没有理由把塞弗恩夫妇记得太过清楚。这是她在力图回想起爱丽丝·塞弗恩的长相却终归失败时意识到的。不过，她大抵也有个数了：一个肤色红润、身体瘦长的女人，不到三十岁，总是开着辆旅行汽车，带着条爱尔兰塞特种猎犬和两个黄头发红脸蛋儿的漂亮孩子。据说她丈夫酗酒；要么就是正好相反？后来还听说他们有过信用不良的危机，至少查斯太太记得曾听说过他们债务惊人的消息，还有人——是不是就是她本人？——曾把爱丽丝·塞弗恩描述为过于波希米亚了。

搬进城里来居住之前，查斯夫妇在格林威治曾有幢房子，这在查斯太太眼中是个厌物，因为她不喜欢那里自然的意味，而更热衷于观赏纽约各商店橱窗的乐趣。在格林威治的时候，要么在鸡尾酒会，要么在火车站上，他们时不时地会邂逅塞弗恩夫妇，他们之间的交往也就不过如此了。我们连朋友都算不上，她得出了结论，自己都颇有些惊讶。如果你突然间听到过去某个相识，某个在不同的情境下认识的人的消息，你总不免一时会陷入一种亲密的情感假象。不过，细想之下，这位她已经有一年未曾谋面的爱丽丝·塞弗恩竟然主动打电话过来说想廉价卖给她一件貂皮大衣，实在是有些异乎寻常。

查斯太太到厨房去吩咐准备一份汤加色拉的午餐：她从来就没想到过并非所有人都在节食。她装了一瓶雪利酒带到起居室。那是个晶光耀眼的绿色房间，颇像她在着装上过于年轻的品味。风拍打着窗户，因为她这套公寓高高在上，整个儿俯瞰着曼哈顿下城。她在留声机上放了张灵格风
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 唱片，以一种很不放松的姿态坐下来，听着不自然的声音在发着法语成语的发音。查斯夫妇计划在四月前往巴黎庆祝他们结婚二十周年，出于这个原因，她开始学这门灵格风的教程，也是出于这个原因，她才惦记上了爱丽丝·塞弗恩的大衣：她觉得，身着一件二手的貂皮大衣去旅行更加实用可行；事后，她也许还可以把它改制为一件毛皮披肩。

爱丽丝·塞弗恩早到了几分钟，肯定是事出意外了，因为她可不是个心急的人，至少从她轻柔徐缓的举止中判断应该是这样的。她穿了双实用的鞋子，一点都不花哨，一身粗花呢的套装也已经略显陈旧，提着个绳子捆得乱七八糟的盒子。

“你早上打电话过来的时候我真是太高兴了。上帝知道，有好几年了吧，不过当然啦，我们再也不去格林威治了。”

虽然面带微笑，她的客人却保持沉默，而查斯太太秉持的是一种感情洋溢的做派，因此而略吃了一惊。宾主落座的时候，她仔细打量着这个比她年轻的女人，不禁想到即便她们曾经常有机会碰面，她却可能根本就不了解她，并非因为她的外表已经大变，而是因为查斯太太意识到她此前从来就没有好好地端详过她，这似乎有些奇怪，因为爱丽丝·塞弗恩绝对是那种你会一眼就注意到的人物。如果她身量再矮小些，长得更紧凑些的话，你可能很容易就会忽略她，也许一句“她很迷人”就把她给打发了。而事实上，她的一头红发，她眼神中带出来的距离感，她的雀斑，她那已经过了鼎盛华年的面容和那消瘦而又健壮的双手，使她具有了一种不容易被人忽视的非凡之处。

“雪利酒？”

爱丽丝·塞弗恩点了点头，她的头颇不稳定地在她细瘦的脖子上维持着平衡，就像是一朵对于花茎来说过于沉重的菊花。

“饼干？”查斯太太提议道，注意到任何一个像她这么瘦又这么高的人肯定会像匹马一样能吃。她那汤配色拉的小气午餐突然让她心生疑虑，于是就撒了个谎：“不知道玛莎为午餐准备了些什么。你知道匆忙之间是多么难以周全。可是先跟我说说吧，亲爱的，格林威治有什么新闻吗？”

“格林威治？”她道，眼皮在打架，就仿佛房间里突然意外闪过一道强光。“这我可不知道。我们已经有段时间不住那儿了，半年多了吧。”

“哦？”查斯太太道。“你看我多么落伍啊。可你们现在住哪儿呢，亲爱的？”

爱丽丝·塞弗恩抬起一只瘦骨嶙峋、略显笨拙的手，朝窗户挥了挥。“就那儿，”她挺特别地道。她的话音挺平常的，可是却有种疲惫的感觉，就像患了感冒似的。“在城里，我是说。我们不是很喜欢，尤其是弗雷德。”

音调中只有最细微的一丝表示怀疑的变化，查斯太太道，“弗雷德？”因为她清楚地记得亚瑟才是她这位客人丈夫的名字。

“是呀，弗雷德，我的狗狗，一条爱尔兰赛特种猎狗，你肯定见过他的。他习惯了宽敞的空间，而那个公寓却太小了，事实上就一个房间。”

如果塞弗恩全家都住在一个房间里的话，他们肯定是遭遇了艰难时日。查斯太太生性好奇，不过还是克制了一下自己，没有揪住深问。她品尝着雪利酒道，“我当然记得你的狗；还有孩子们：他们那三个红脑袋全都从你的旅行汽车里伸出来。”

“孩子们没长红头发。他们全都是金发，像亚瑟。”

这一更正表达得如此一本正经，查斯太太不由得尴尬地短促一笑。“那么亚瑟呢，他好吗？”她道，准备站起身来引导来宾前去午餐。可爱丽丝·塞弗恩的回答让她又坐下了。她那心平气和、直来直去的表述方法一点儿都没变，就简单几个字：“更胖了。”

“更胖了，”过了一会儿她又重复道。“上次我看到他，我想那才一个礼拜前，他正在横穿一条马路，几乎都有些步履蹒跚了。要是他也看到了我，我肯定会哈哈大笑的：他对自己的身材可一直都是吹毛求疵的。”

查斯太太摸了摸自己的屁股。“你跟亚瑟。分居啦？这可真是不同凡响。”

“我们没有分居。”她伸出手来在空中划拉了一下，像是要清除蜘蛛网。“我打小就已经认识他了，我们可是青梅竹马：你真的认为，”她平静地道，“我们俩能跟对方分得开吗，查斯太太？”

对她名字的准确应用似乎把查斯太太整个儿排斥在了外头；她觉得自己立马被封锁了起来，当她们两人一块儿朝饭厅走去的时候，她想象着她们中间正传递着一种敌意。也许是看到爱丽丝·塞弗恩那双迟钝的大手笨拙地展开餐巾的情形，才使她相信这并非事实。除了互换几句客套话之外，两人在用餐期间谁都没言语，她已经开始担心其实根本就没什么八卦好期待了。

最终，“事实上，”还是爱丽丝·塞弗恩脱口而出，“我们去年八月就离婚了。”

查斯太太等着；然后，在把汤匙伸进汤碗、舀起汤来之前，道，“真是可怕。他酗酒吧，我猜？”

“亚瑟从不喝酒，”她面带愉快却大感意外的微笑道。“也就是说，我们俩都喝。我们喝酒是为了快活，可不是为了作恶。那在夏天甭提多舒服啦。我们常常跑到溪边，现采了薄荷来做成冰镇薄荷酒
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 ，用腌水果的玻璃瓶装得满满的。有时候，晚上太热我们睡不着的时候，我们就往暖水瓶里灌满冰啤酒，叫醒孩子们，一直开车来到海边：喝喝啤酒游游泳，睡在沙滩上甭提多快活啦。那可真是美好的时光；我记得有一次我们一直待到天光放亮。不，”她道，某个严重的念头绷紧了她的脸，“我告诉你吧。我几乎比亚瑟高出一个头，我觉得这挺让他烦心的。我们还是孩子的时候，他总觉得有朝一日他肯定会高过我，可这从来都没有成为现实。他痛恨跟我一起跳舞，而他又酷爱跳舞。他还喜欢有一大帮人围绕着他，大嗓门的小矮子们。我不喜欢这一套，我只想我们俩在一起。在那些日子里，我对他来说可算不得赏心乐事。对了，你还记得珍妮·比约克曼吗？那个圆脸鬈发的女人，跟你差不多一般高。”

“我想我记得，”查斯太太道。“她当时在红十字协会。真可怕。”

“不，”爱丽丝·塞弗恩沉思道，“珍妮不可怕。我们曾是非常好的朋友。奇怪的是，亚瑟却常说他恨她，不过后来我猜到他其实一直都很迷恋她，当然现在他也是，孩子们也是。不知怎么的我希望孩子们不喜欢她，虽说我该高兴他们其实喜欢她，既然他们不得不跟她住在一起。”

“这不可能：你丈夫娶了那个可怕的比约克曼！”

“八月份的事。”

查斯太太，沉吟片刻后先是提出她们在起居室还有咖啡喝，然后才说，“你孤身一人住在纽约可真是非同寻常。至少你可以让孩子们跟着你呀。”

“亚瑟想要他们，”爱丽丝·塞弗恩简单地说。“可我也不是孤身一人。弗雷德就是我最亲密的朋友。”

查斯太太不耐烦地做了个手势：她并不喜欢想入非非。“一只狗。真是胡说。真是无法可想了，你也真够傻的：任何男人要想踩到我头上来，看我不先把他的脚给剁成肉酱。我猜你甚至都没想到他应该，”她犹豫了一下，“应该做出点贡献。”

“你不懂，亚瑟根本就没钱，”爱丽丝·塞弗恩道，语气中带着一个小孩发现成年人原来也并不怎么讲逻辑而产生的沮丧。“他甚至连那辆车都给卖啦，来回走着去车站。不过你知道，我想他还是挺幸福的。”

“你真正需要的就是好好敲上一笔，”查斯太太道，就像她准备要亲自做这项工作了一样。

“真让我操心的是弗雷德。他习惯了很大的空间，而且只有一个人也剩不下多少肉骨头。你觉得我修完课程后能在加利福尼亚找到份工作吗？我正在一家商业学校学习，可我学得真不够快，尤其是我的打字，我的手指像是痛恨打字似的。我猜这就像是弹钢琴，你该从年轻的时候就学起的。”她满怀疑虑地瞥了眼自己的双手，叹了口气。“我三点还有堂课；你不介意我现在就给你看看那件大衣吧？”

从盒子里往外拿东西的喜庆气息总是让查斯太太兴奋不已，不过当她看到盒盖打开后，一种忧郁的不安就袭上了她的心头。

“这本来是我母亲的。”

她母亲肯定穿了有六十年了，查斯太太面对着一面镜子想道。那件大衣长及脚踝。她伸手摸了一把那毫无光泽、光秃秃的皮毛，已经霉烂、酸腐了，就像是一直放在海边的阁楼上似的。大衣里面凉飕飕的，她禁不住打了个哆嗦，可同时脸上却热辣辣地涨红了，因为就在那时她注意到爱丽丝·塞弗恩正越过她的肩膀热切地望着她，在她的表情中有一种之前从未有过的憔悴的、有损体面的期盼。只要一涉及到同情心，查斯太太想到的就是储蓄借贷协会：在付出同情之前她一定会小心谨慎地附加上限制条件，以便于在必要的时候及早退步抽身。可是眼看着爱丽丝·塞弗恩，那附加的条件却似乎已经被砍掉了，有生以来第一次，她跟同情心迎面撞了个正着。即便如此她仍旧竭力挣扎着好找寻一个可以逃脱的漏洞，可就在这时她的目光直接撞上了对方的目光，她明白这次是甭想脱身了。从她的灵格风课程中想起的一个法语词儿使这个特定的问题显得容易了些：“Combien
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 ？”她问。

“根本就不值什么了，是不是？”问话中有一丝局促不安，而并非坦率直白。

“是呀，是不值什么，”她疲惫地，几乎有些烦躁地道。“不过我也许还能派些用场。”她并没有再问什么价格；很明显她承担的义务的一部分就要求她自己来确定一个数目。

依旧拖拉着那件笨拙的大衣，她走到屋角，那儿有张书桌，怀着怨恨恶狠狠地写着，从她的私人账户里开了张支票：她不打算让她丈夫知道了。查斯太太最厌恶的就是丧失感；一把放错了地方的钥匙，一枚丢了的硬币，都会加深她对于遭人行窃和被人欺骗的意识。当她把支票递给爱丽丝·塞弗恩的时候，她怀有的就是一种类似的感觉，对方连看都没看就把支票折起来，放进了套装的口袋。支票上写的是五十美元。

“亲爱的，”查斯太太带着虚假的关心沉着脸说，“你一定要打电话给我，让我知道你一切都过得怎么样。你千万不要觉得孤单难过。”

爱丽丝·塞弗恩并没有谢她，在门口她也没有说再见。相反地，她握住查斯太太的一只手，轻拍着它，就像在温柔地奖赏一只动物，一条狗。关上门后，查斯太太盯着她那只手，把它举到了唇边。它上面那另一只手的感觉依然还在，她站在那儿，等着那种感觉慢慢退去：没过多久，她的手就又觉得冷冰冰的了。




 [1]
 灵格风（linguaphone），系1901年创立于英国的一种语言教学体系的商标名，用唱片配合课本进行语言教学。


 [2]
 掺加薄荷、碎冰和糖的威士忌或白兰地酒。


 [3]
 法语：多少钱？


钻石吉他

（1950）

最近的城镇距离监狱农场也有二十英里远。众多松林耸立在农场和城镇之间，罪犯们就是在这些林子里干活儿的；他们干的活儿就是抽取松脂。监狱本身就在一个林子里。在一条车辙纵横的红土路尽头你就能找到它，带刺的铁丝如同藤蔓般蔓生在四面的墙上。大墙之内住着一百零九个白人，九十七个黑人和一个中国人。有两间睡房——巨大的绿色木板房，油毡覆顶。白人占据一间，另一间归黑人和那个中国人。每一间睡房里都有个巨大的大肚子火炉，不过冬天里面还是冷，到了夜里，但听得松树冷峻地摇撼，但见月亮洒下冰冷的月光，而那些囚犯就这么平躺在各自的小铁床上睡不着觉，任由炉子里透出的火光映照在他们的眼睛里，摇曳跳动。

靠炉子最近的床上睡的都是重要人物——要么受到关照要么让人忌惮。谢弗先生就是这么一个人物。谢弗先生——大家都这么叫他，以示特别尊重——是个又瘦又高的人，红色的头发已经染上了银霜，一张瘦削的脸上表情虔诚；他浑身上下没有二两肉；你能清楚地看到他骨头的运动，一双缺乏表情、颜色呆滞的眼睛。他识文断字，也会加减乘除。别的犯人收到信后，都会拿给谢弗先生看。大部分的信都很愁苦，通篇牢骚；谢弗先生就经常即兴平添些愉快的段落，并不把实际的内容读出来。睡房里还有两个人也识字，即便如此，其中一位甚至把他自己的信都拿给谢弗先生，因为他从不把悲惨的真相读给你听。谢弗先生本人从来都收不到什么来信，就连在圣诞节也没有；他在监狱外头似乎一个朋友都没有，就连在监狱里头也没什么朋友——也就是说，没有特别要好的朋友。不过也不能就这么把话给说死喽。

几年前的一个冬天，谢弗先生正坐在睡房的台阶上雕一个木头玩偶。他干这个很有天分。他的玩偶是分成不同的部分雕的，然后再用少量弹簧丝连成一体；胳膊腿都能动弹，脑袋也能晃荡。等他完成十几个这样的玩偶以后，监狱农场的头儿就把它们拿到镇上，放到百货店里出售。谢弗先生借此也能挣到买糖和烟草的钱。

那个礼拜天，他正坐在那儿给一只小手雕出手指头来的时候，一辆卡车开进了监狱的院子。一个年轻的小伙子，跟农场的头儿铐在一起，从卡车上爬了下来，站在院子里，对着幽冥的冬日太阳眨巴眼睛。谢弗先生只是瞥了他一眼。他当时已经年届半百，其中有十七年的光阴就是在这个农场里度过的。一个新囚犯的到来无论如何也不会让他大惊小怪了。礼拜天在农场上是空闲的一天，在院子里闲荡的其他犯人都拥到卡车周围看热闹。事后，佩克·安科斯
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 跟古柏
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 顺带过来跟谢弗先生聊上几句。

佩克·安科斯道，“他是个外国人，那新来的。古巴人。可是一头金发。”

“是个‘刀客’，头儿说，”古柏道，他自己也是个“刀客”。“在墨比尔砍了个水手。”

“是两个，”佩克·安科斯道。“不过只是咖啡馆里的斗殴。他根本就没伤到他们。”

“把其中一个的耳朵都给切下来了，你还说没伤到？他们判了他两年，头儿说。”

佩克·安科斯道，“他有把浑身上下镶满珠宝的吉他。”

天黑得没法干活了。谢弗先生把他的玩偶装配起来，握着它的两只小手，搁在膝盖上。他卷了根烟；松树在落日的余晖中蓝汪汪的，他香烟的烟雾在越来越暗的冰冷空气中懒懒地飘散。他能看到头儿穿过院子走过来。那个新犯人是个满头金发的年轻小伙子，落后他一步的距离跟着。他背着把镶着好多水钻的吉他，闪闪地放着微光，他的新制服对他来说太大了；看着就像是万圣节的化装服。

“带个人给你，谢弗，”头儿道，在睡房的台阶旁停下来。头儿并不凶悍；时不时地他还邀请谢弗先生到他的办公室坐坐，他们一道讨论讨论报上看到的新闻。“提科·菲奥，”听起来就像只鸟儿或是一首歌的名字，“这是谢弗先生。要爱他，一定不会错。”

谢弗先生抬头瞟了一眼那孩子，冲他微微一笑。他笑得比他的原意要长，因为那孩子的一双眼睛宛若两片蓝天——蓝得就像冬日的傍晚——而且他的头发金灿灿的就像头儿的牙齿。一张风趣可爱的脸，机敏，聪颖；看着他，谢弗先生就想起了假期和旧日的好时光。

“就像是我小妹妹，”提科·菲奥说着，摸了摸谢弗先生的玩偶。他那带有古巴口音的声音又糯又甜，就像是香蕉。“她也坐在我的膝盖上。”

谢弗先生突然间觉得有些羞赧。冲着头儿一鞠躬，就走到了院子的背阴处。他站在那儿抬头望天，轻声地一一报出渐次在夜空中闪亮的晚星。这些星星一直都是他的赏心乐事，可今晚它们却安慰不了他了；它们并没有让他想起，我们在地球上遭遇的事情终究会遗失在永恒那无尽的闪耀中。望着它们——这些晚星——他想起的却是那把镶满宝石的吉他和它俗世的闪光。

可以说，谢弗先生在他一生中就只干过一件真正的坏事：他杀了一个人。当时的情形无关紧要了，只需说明的是那个人确实该死，还有就是谢弗先生为此被判刑九十九年零一天。有挺长一段时间——事实上有好多年——他都不会想到他来到监狱农场前是什么样的情形了。他对那些时光的记忆就像是一幢房子，里面已经无人居住，而且里面的家具也都烂光了。可是今晚却仿佛有灯火燃起，照亮了所有那些死沉沉的阴暗房间。而这正是从他看见提科·菲奥背着他那把绚丽的吉他穿过暮色走来时开始的。直到那一刻为止，他一点都不觉得孤单寂寞。现在，意识到了他的孤单之后，他觉得自己又活了。他本不想再活起来的。活着就会记起那鱼儿游弋的棕色河流，想起阳光在一位女士的头发上闪耀。

谢弗先生垂下了头。闪烁的星光使他的眼中充满了泪水。

睡房通常是个沉闷的所在，一股子男人陈腐的气味，两个光秃秃的电灯泡照出一片赤裸裸的凄凉惨景。可是随着提科·菲奥的到来，竟仿佛热带的暖意降临了这个冰冷的房间，因为当谢弗先生从他的观星活动中返回睡房后，他迎头碰上的是一番狂野而又艳丽的景象。盘腿坐在一张铁床上，提科·菲奥正用他那细长翻飞的手指拨弄着琴弦，唱着一首听起来活像是银币叮当般欢快的歌曲。虽然歌词是西班牙语，有些人仍旧试着跟着唱，而佩克·安科斯和古柏竟然在一起跳舞。查利和温克也在跳，不过各跳各的。听到大家欢声笑语，那感觉真好。当提科·菲奥终于把吉他往旁边一放的时候，谢弗先生也跟大家一起向他道贺。

“你真是配有这么把漂亮吉他，”他道。

“是把钻石吉他呢，”提科·菲奥道，用手抚过那俗艳的水钻。“我原来有把镶红宝石的，可那把被偷了。在哈瓦那，我姐姐在一家，你们怎么说，制造吉他的厂里干活；我就是这么着有了这把吉他。”

谢弗先生问他是不是有好多姐姐妹妹，提科·菲奥咧嘴一笑，伸出四根手指。然后，他那双湛蓝的眼睛贪婪地眯缝起来，道，“求你啦，先生，你送个玩偶给我的两个小妹妹好不好？”

第二天傍晚，谢弗先生给他拿来了好几个玩偶。打那以后，他就成了提科·菲奥最好的朋友，两人从此形影不离。两人无时无刻不相互惦记着对方。

提科·菲奥年方十八，已经在加勒比海上的一艘货船上干过两年。小时候他上过修女开办的学校，脖子上戴一个金十字架。他还有串念珠。这串念珠他包在一条绿色的丝质围巾里，围巾里还包着他另外的三样珍宝：一瓶“巴黎之夜”的古龙香水、一面手镜和一张兰德·麦克纳利
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 的世界地图。这些珍宝和那把吉他就是他仅有的财物，他决不许任何人碰它们一下。也许他最宝贝的还是他的地图。晚上熄灯之前，他会摇晃着他的地图指给谢弗先生看他都去过哪些地方——加尔维斯顿
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 ，迈阿密，新奥尔良，墨比尔，古巴，海地，牙买加，波多黎各，维尔京群岛
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 ——还有他一心想去的那些地方。他几乎想去任何地方，尤其是马德里，尤其是北极。这既让谢弗先生感到入迷，又让他觉得害怕。一想到提科·菲奥在大海上飘荡，在他遥不可及的地方，他就黯然神伤。他有时候自我保护地看着他的朋友，暗想，“你不过是个懒散的梦想家罢了。”

提科·菲奥也确实是个懒家伙。过了那第一天晚上之后，哪怕是弹他的吉他也要人反复催促。破晓时分，当看守来叫醒大家的时候——叫醒大家的方式就是拿着把锤子砰砰地敲那个炉子——提科·菲奥就会像个孩子般喃喃抱怨。有时候他就装病，一边呻吟一边抚摸着自己的肚子；可他从来都没办法靠这个逃脱劳动，因为头儿仍旧会命他跟大家一起出去干活。活儿确实辛苦，要在冰冻的黏土上挖掘，或者运送装满碎石的麻袋。看守总是冲着提科·菲奥大呼小叫的，因为他大部分时间都想靠在什么东西上逃避劳动。

每天中午，分发饭盒的时候，两个朋友总是坐在一起。谢弗先生的饭盒里有些稀罕玩意儿，因为他有钱从镇上买到苹果和糖块。他喜欢把这些东西送给他的朋友，因为他的朋友太喜欢这些小奢侈品了，而且他又想，“你还在长个儿呢；真正长大成人还有好长一段时间呢。”

也不是所有的人都喜欢提科·菲奥。因为他们嫉妒，或者出于更加微妙的原因，有些人还在传他的丑事。提科·菲奥本人看似毫无觉察。当大家聚拢在他身旁，他弹着吉他唱着歌时，你能看出来他觉得自己是深受大家喜爱的。大部分人也确实爱他；他们一心等着、指望着晚饭后和熄灯前的那个钟头。“提科，弹弹你的吉他，”他们会说。他们并没有注意到事后会有一种前所未有的更深的哀愁。睡眠就像只长脚大野兔一样跳离他们而去，他们的眼睛只能满怀思虑地逗留在炉栅后面劈啪作响的炉火上。谢弗先生是唯一能理解他们这种纷乱思绪的人，因为他也深有同感。正是他的朋友使那鱼儿游弋的棕色河流和头发上闪耀着阳光的女士们重新复活了。

不久，提科·菲奥就拥有了睡在炉火旁、紧挨着谢弗先生的荣幸。谢弗先生其实一直都知道他这位朋友是个可怕的大话王。他在提科·菲奥讲的冒险、征服以及与名人邂逅的故事当中听的并非是事实，他不过当它们是纯粹的故事听来取乐，就像你阅读报章杂志似的，只要在黑暗中听着他朋友那热带的声音，就能让他感到温暖。

除了他们的肉体并没有结合或者说他们并不想结合之外，虽说这样的事情在农场里也并非没有，他们就像是一对情人一样。一年四季当中，春天是最摧枯拉朽的：幼芽从大地曾经冰冻的硬壳里蹿出来，嫩小的绿叶在行将枯死的枝条上爆出来，令人昏昏欲睡的春风拂过所有新生的绿色。对于谢弗先生也是一样，那是一种突破，是已经僵硬的肌肉重新变得柔韧起来。

时值一月下旬。两位朋友坐在睡房的台阶上，每人手里一根香烟。又瘦又黄的月亮就像一块柠檬皮弯弯地挂在他们头上，月光下，地面上缕缕的白霜就像银色的蜗牛涎迹一样泛着光。已经有好多天了，提科·菲奥一直龟缩在自己的世界里——就像个等在暗处的强盗一样默不作声。跟他说话也没用，“提科，弹弹你的吉他。”他只会用他那如麻醉了般毫无表情的安详目光看着你。

“讲个故事吧，”谢弗先生道，当他无法接近他朋友的时候他会感觉非常焦虑和无助。“讲讲你是什么时候去过迈阿密的赛马场的。”

“我根本就没去过什么赛马场，”提科·菲奥道，也就等于承认了他信口胡吹的最大谎言，说是有几百美金的输赢，而且还跟平·克劳斯贝有过一面之缘。看来他根本也不在乎了。他取出一把梳子，不高兴地梳了梳头发。几天前这把梳子还曾引发过一场激烈的口角。有个犯人叫温克的，宣称提科·菲奥这把梳子是偷的他的，被控的一方则以朝他脸上啐了口唾沫作为回答。两个人扭打起来，直到谢弗先生和另外一个人把他们俩分开为止。“是我的梳子。你告诉他！”提科·菲奥要求谢弗先生道。可谢弗先生竟然以平静而又坚决的态度说不是他的——这个回答似乎把大家都挫败了。“哈，”温克道，“要是他这么想要，看在基督的分上，让这个狗娘养的留着得了。”事后，提科·菲奥曾困惑不解、很没把握地说，“我还以为你是我的朋友呢。”“我是，”谢弗先生暗自想道，不过他什么都没说。

“我根本就没去过什么赛马场，还有我说的那个什么寡妇，也都不是真的。”他猛吸了一口香烟，烟头烧得火红，面带思索的表情看了谢弗先生一眼。“我说，你有钱吗，先生？”

“可能有二十块，”谢弗先生迟疑地道，担心他为什么问他这个。

“可不算多，二十块钱，”提科道，不过并没有失望。“没关系，咱们自己努力想办法。在墨比尔我有个朋友弗里德里科。他会把咱们送上一条船。不会有什么麻烦的，”听他那语气仿佛是在说天气已经转冷了一样。

谢弗先生的胸口猛地一紧；他说不出话来。

“这里没人能跑得过提科，甭想抓住他。他跑得最快啦。”

“子弹跑得更快，”谢弗先生说话的声音简直半死不活的。“我太老了，”他道，对年龄的认识在他体内搅动，搅得他一阵阵眩晕。

提科·菲奥根本就没听。“然后，就是世界了。世界，el mundo
 
[6]

 ，我的朋友。”站起来，他颤抖得就像匹小马；一切似乎都一下子靠拢了他——那月亮，那猫头鹰的尖声哓叫。他的呼吸变得急促了，转向空气中喷出来的烟。“咱们去马德里好不好？也许有人能教我斗牛。你觉得呢，先生？”

谢弗先生仍旧没有听。“我太老了，”他道。“我他妈太老啦。”

接下来的几个星期里提科·菲奥一直都黏着他——世界，el mundo，我的朋友；他真想躲开。他会把自己关在厕所里，抱着头。不过，他仍旧很兴奋，很心焦。要是真能成为现实呢，跟提科一起跑过森林，来到海边？他想象着自己坐到一条船上，他还从没见过大海，一辈子都扎根在内陆。在这段时间有个犯人死了，你能听到院子里打造棺材的声音。每一根钉子砰砰地被敲进去，谢弗先生就会想，“这是在给我敲打呢，是我的棺材。”

提科·菲奥自己的精神却空前高涨；他以一个舞者的轻快、舞男的优雅四处漫步，跟所有的人开玩笑。睡房里晚饭后，他的手指就会像爆竹般砰砰地弹起吉他。他教大家大喊ol
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 ，有些人还把帽子摘下来往空中扔。

当路上的活儿干完之后，谢弗先生和提科·菲奥也就被遣回了林中。情人节那天他们在一棵松树下吃的午饭。谢弗先生从镇上订了一打橘子，他慢慢地给它们剥皮，橘子皮呈螺旋形被剥下来；他把更多汁水的橘瓣都给了他朋友，那小子则以他能把橘籽儿吐得多远而自傲——足足能吐十英尺远。

那是寒冷而又美丽的一天，斑驳的阳光蝴蝶般围着他们嬉戏，谢弗先生是喜欢跟这些树一起干活儿的，心下觉得黯然而又快乐。这时提科·菲奥道，“那家伙，他连嘴巴里的苍蝇都抓不到。”他说的是阿姆斯特朗，一个耷拉着双下巴的胖子，这时正坐在那儿，把长枪夹在两腿中间。他在看守当中年龄最小，刚调来农场。

“不知道，”谢弗先生道。他也一直在观察阿姆斯特朗，注意到就像很多肥胖而又虚荣的人一样，这个新看守行动起来特意显得轻捷利落。“他没准儿在糊弄你呢。”

“我糊弄他还差不多，”提科·菲奥道，而且朝阿姆斯特朗的方向吐了颗橘籽儿。那看守怒视了他一眼，然后吹了声口哨。那是开始工作的信号。

到下午的某个时候，两个朋友还会来到一起；也就是，他们要把接松脂的桶钉到紧挨在一起的松树上。他们下面不远处有一条水流湍急的浅浅的小溪，有条支流穿过松林。“到了水里猎狗就闻不到气味了，”提科·菲奥小心翼翼地道，仿佛刚想起他先前听说过的什么事。“我们就在水里跑；天黑以后再爬到树上。好不好，先生？”

谢弗先生继续钉他的钉子，可他的手指在哆嗦，锤头一下子砸到了拇指上。他四顾茫然地看了看他的朋友。他脸上并没有痛苦的反应，他也没把拇指放到嘴里嘬一嘬，通常大家都是这样做的。

提科·菲奥的一双蓝眼睛气泡般膨胀起来，他把声音压得比松林顶上的风声还要低地道，“明天，”谢弗先生看到的就他那双大眼睛。

“明天吧，先生？”

“明天，”谢弗先生道。

最初的一缕晨光照在睡房的墙上，一宿几乎没有合眼的谢弗先生知道提科·菲奥也醒着。他用鳄鱼般困乏的眼睛观察着邻近床上他朋友的动静。提科·菲奥正在解开那块包着他那些珍宝的围巾。他先把他的手镜取出来。水母般的亮光在他脸上抖动。他一度满怀真诚的快乐欣赏着镜中的自己，梳理着自己的头发，仿佛正准备去参加一个派对。然后他把那串念珠挂在胸前。古龙香水和那张地图却没有打开。他所做的最后一桩事情是为他的吉他调音。在其他人穿衣起床的时候，他就坐在床沿上给他的吉他调音。真够奇怪的，因为他肯定已经知道他将再也不会拨弄吉他的琴弦了。

尖厉的鸟鸣声跟随着大家穿过早晨雾气霭霭的松林。他们排成单行，十五个人一队，每队队尾有一个看守压阵。谢弗先生禁不住浑身冒汗，简直就像是在三伏天里，他跟不上他朋友大踏步前进的步伐，小伙子走在前面，打着响指，冲着鸟儿吹着口哨。

信号已经约好。提科·菲奥要喊一声“休息”，然后假装来到一棵树后。可谢弗先生不知道什么时候发生。

那个叫阿姆斯特朗的看守吹了声口哨，他那队犯人停住脚步，分散到各自的工作岗位。谢弗先生虽说仍旧奋力地干活儿，却小心地一直处在一个能随时瞥见提科·菲奥和那个看守的位置。阿姆斯特朗坐在一个树桩上，嘴巴里嚼的烟叶使面孔歪到一边，他的枪口指着太阳。他那双眼睛就像老千一样狡诈；你根本就弄不清他到底在看哪里。

另一个人叫出了他们约定的信号。谢弗先生虽说马上就听出那不是他朋友的声音，一阵恐慌仍旧像根绳子一样勒紧了他的咽喉。随着早上的时间慢慢过去，他的耳朵里就像是鼓槌在砰砰地敲着，他真怕信号真正发出的时候他反而听不见了。

太阳爬到了天空中央。“他不过是个懒惰的梦想家。他根本就不会付诸实施的，”谢弗先生不禁想道，一度真的信以为真了。可是“咱们先吃饱了再说”，他们把饭盒放在小溪上头的岸边时，提科·菲奥带着讲求实际的态度道。两人一声不吭地吃着，简直就像相互间满怀怨恨似的，可是饭吃完之后，谢弗先生感觉到他朋友的手握住他的手，轻轻按了一下。

“阿姆斯特朗先生，该休息了……”

谢弗先生在小溪边看到了一棵甜胶树，他还想，马上就春天了，可以嚼树上的甜胶了。他从滑溜溜的堤岸上滑到水里去的时候，有块锋利的石头把他的手掌划了道大口子。他直起身子开始奔跑；他两条腿很长，几乎跟提科·菲奥肩并着肩，冰冷的间歇泉在他们周遭喷溅着。从林间此起彼伏传来的喊叫声隆隆作响，听起来就像在洞窟里回响，还有三声枪响，尖锐刺耳，就像是那个看守正朝一群鹅开枪射击。

谢弗先生没有看到那根横亘在溪水中的圆木。他还以为他仍旧在奔跑，他的两条腿拼命地拍打着；他就像是一只肚皮朝天陷入困境的海龟。

当他在那儿挣扎的时候，他感觉他朋友的那张脸悬置在他上方，成为苍白的冬日天空的一部分——如此遥远，面带批评。它高悬在那儿，转瞬即逝，就像只蜂鸟，然而他已经清楚地看出提科·菲奥根本就不希望，或者说没想到他能渡过难关，他于是记起他曾想到他的朋友要成为一个成年人还要经过漫长的时间。当大家赶上来的时候，他仍旧躺在只能漫过脚踝的水里，就像那是一个夏日的午后，他懒散地漂浮在溪水中。

从那以后，三个冬天又转眼间过去了，每个冬天都据说是最冷、最长的寒冬。最近两个月来，雨水冲刷着通往农场的黏土路上越来越深的车辙，要到那儿去越发困难了，离开当然也更困难了。高墙上又添加了一对探照灯，彻夜地亮着，就像是一只巨型猫头鹰的一双眼睛。除此之外，也并没有多少变化。比如说，谢弗先生仍旧是老样子，只不过头发上的白霜越发厚重了，而且因为上次摔折了脚踝，走起路来一瘸一拐的。是监狱农场的头儿自己说的，谢弗先生是在试图抓住逃跑的提科·菲奥时把脚踝摔折的。谢弗先生的一张照片甚至登到了报纸上，照片底下有一行说明文字：“力图制止越狱。”当时他可是觉得深深的屈辱，不是为了他知道其他犯人在笑他，而是因为他以为提科·菲奥会看到。不管怎么说，他还是把它从报上剪了下来，把它跟几份跟他朋友有关的剪报一道保存在一个信封里：有个老处女告诉当局他闯到她家里还吻了她，有两次报道说有人在墨比尔附近看到过他，最后据信他已经离开了美国。

没有人曾质疑过谢弗先生对那把吉他的拥有权。几个月前，一个新犯人住进了睡房。据说他是个吉他好手，谢弗先生在大家的劝说下把那把吉他借给了他。可是那人弹出来的调子完全不是个味儿，就仿佛提科·菲奥在越狱那天清晨为他的吉他调音的时候，给它加上了一层诅咒。现在它只能躺在谢弗先生的床下，在那儿，它上面的水钻正在变黄；有时候在夜里，他会伸手去找它，他的手指随意地拂过吉他的琴弦：然后，拂过这个世界。




 [1]
 Pick Axe，字面意思是“抄起斧头”。


 [2]
 Goober，在美国南部方言中就是“花生”。


 [3]
 兰德·麦克纳利（Rand McNally）是美国一家专门出版地图、旅游指南等类出版物的著名出版社。


 [4]
 加尔维斯顿（Galveston），美国得克萨斯州东南部港市。


 [5]
 维尔京群岛（Virgin Islands），位于波多黎各东部、西印度群岛东北部的群岛。因政治原因分裂为东北的英属维尔京群岛和西南的美属维尔京群岛。


 [6]
 西班牙语：世界。


 [7]
 西班牙语，在斗牛或弗拉门戈舞中表示喝彩或加油。


花房姑娘

（1951）

奥蒂丽算得上太子港
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 最幸福的姑娘了。正如贝比跟她说的，看看你都能得到的所有这些东西吧。比如说？奥蒂丽道，因为她挺虚荣的，更喜欢对猪肉或是香水的恭维。比如说你的容貌啊，贝比道：你的皮色多么可爱亮泽，一双差不多湛蓝的眼睛，还有这么个标致、甜美的小脸庞——这条道上再没有别的姑娘有更稳定的客人啦，这些客人随便哪一位都乐意买啤酒请你喝，随便你喝多少。奥蒂丽也承认这是事实，还面带微笑继续细数她所有的财富：我有五条丝裙子，还有一双绿缎子鞋，我有三颗金牙，价值三万法郎，没准儿贾米森先生或是别的客人还会再送我一只镯子呢。可是，贝比啊，她叹了口气，还是没办法表达她内心的不满足。

贝比是她最好的朋友；她还有另外一个朋友：罗西塔。贝比就像个车轮，圆滚滚，轰隆隆；廉价戒指在她好几个胖手指上都留下了绿色的圈圈，在她哈哈大笑的时候，你在海上都能听到，至少水手们是这么说的。罗西塔，她另外一个朋友，比大部分男人都高大、强壮；在晚上，身边有客人的时候，她会扭捏作态，装腔作势，咬着舌头硬逼出一种愚蠢的娃娃音，可到了白天，她走起路来大刀阔斧，说起话来宛如军人的男中音。奥蒂丽的这两个朋友都来自于多米尼加共和国，自觉有足够的理由比这个更加黑暗的国度里的本地人高出一截。她们倒是没想到奥蒂丽也是本地人。你有脑子，贝比告诉她，贝比钟爱的就是优秀的头脑。奥蒂丽经常担心她的朋友会发现她既不会读也不会写。

她们居住和工作的那幢房子摇摇晃晃的，瘦削得就像座尖塔，遍布着脆弱的、爬满九重葛的阳台。虽说外头根本就没有任何招牌名号，它还是被叫做香榭丽舍。老板娘是个老处女模样、病恹恹的残废，住在楼上的一个房间里实施她的统治，她在里面深居简出，成天价就在一把摇椅上晃荡，每天要喝掉十到二十瓶可口可乐。总共算起来，她有八个女士为她工作；除了奥蒂丽以外，全都已经三十往上了。傍晚时分，当所有的女士都聚集在门廊里，一边闲聊一边把纸扇挥动得如同疯狂翻飞的蛾子，奥蒂丽看起来就像个开开心心正在做梦的孩子，被一大帮年老、丑陋的姐姐包围着。

她母亲已经死了，她父亲原本是个种植园主，早已返回了法国，她是在大山里由一户粗野的农家养大的，那家人家的每个儿子年纪轻轻就都在某个野地或是树荫里跟她睡过了。三年前，她当时年方十四，头一次下山到太子港的市场上来。她这一路足足要走上两天一夜，身上还背着个装满十磅谷物的口袋；为了减轻一点负担，她就故意让一点谷物播撒出来，然后再多一点，等她终于到达市场的时候，口袋里已经差不多什么都不剩了。奥蒂丽禁不住放声大哭，因为她想到要是她回家的时候交不出卖谷物的钱，家里人不定有多生气啦；不过她的眼泪并没有流多长时间：一个和蔼可亲的快活男人帮她把眼泪擦干了。他给她买了块椰子吃，还带她去见他的表姐，也就是香榭丽舍的老板娘。奥蒂丽都不敢相信自己的好运气；自动唱机的音乐，缎子女鞋和那些嬉笑颜开的男人就跟她房间里的电灯泡一样神奇而又妙不可言，她禁不住开心地把电灯开开关关，永不厌倦。不久她就成了这条道上最有名头的姑娘，老板娘可以拿她开两倍的价钱，奥蒂丽也就越来越虚荣了；她能在镜子前拿姿作态地一连照上好几个钟头。她几乎再也不去想大山里的生活了；不过，过了三年以后，山里的很多东西仍旧在她身上难以抹去：山里的风似乎仍旧在她身边吹拂，她那又硬又高的腰臀仍旧没有软化，没有变化的还有她的脚底板，仍旧像蜥蜴皮一样粗糙。

当她的朋友口口声声说起爱情，说起她们曾经爱过的男人，奥蒂丽就会怒气冲冲：你们爱上人之后是什么感觉？她问。啊，罗西塔满眼的狂喜道，你会觉得心里就像撒上了胡椒面儿，血管里就像有小鱼儿在游泳。奥蒂丽摇了摇头；如果罗西塔所言非虚的话，那她就从来没有爱过，因为所有那些到香榭丽舍来的男人，还没有一个让她有这样的感觉。

这让她感觉非常困扰，最后她专门跑去见一位伏都教巫师，巫师住在镇子上面的小山上。跟她的朋友不一样，奥蒂丽并不把基督的画片钉在她房间的墙上；她不信上帝，而是信很多神祇：食物神、光神、死神、毁灭之神。巫师跟这些神祇都有联系；他的祭坛上保存着这些神祇的众多秘密，他能从葫芦的敲击声中听到他们的声音，能在一服药里配备他们的神力。通过神灵附体，巫师给了她这样的指示：你必须抓住一只野蜂，他道，合拢手掌把它包在里面……如果野蜂并没有蜇你，那时候你就会知道你已经找到了真爱。

回去的路上，她想起了贾米森先生。他已经年过五十，是跟某个工程项目有关的美国人。在她手腕上叮当作响的金手镯就是他送的礼物，奥蒂丽在经过一道开满白色忍冬花的篱笆时，琢磨着她对贾米森先生是不是没有一点真爱。黑色的蜜蜂正在忍冬花上采蜜。她心一横，猛一伸手抓住了一只正在打瞌睡的蜜蜂。蜂针狠命的一扎就像突然的一击，疼得她跪倒在地上；她就跪在那儿痛哭流涕，一直哭到几乎搞不清蜜蜂蜇的到底是她的手还是她的眼睛。

※ ※ ※

时值三月，大家正在为狂欢节做准备。在香榭丽舍，女士们都忙着缝纫狂欢节的戏服；奥蒂丽的双手却闲着，因为她已经决定根本不穿什么戏服了。逢到激情澎湃的周末，当鼓点随着初升的月亮敲响时，她就坐在窗边有些魂不守舍地望着一小队一小队的歌者跳着舞敲着鼓沿着马路迤逦而来；她听着口哨声和欢笑声，却并无加入进去的冲动。人家还以为你有一千岁了呢，贝比道，罗西塔也说：奥蒂丽，你干吗不跟我们一起去看看斗鸡呢？

她说的可并非一般的斗鸡。全岛各地的竞赛者都已经带着他们最凶悍的公鸡来到了太子港。奥蒂丽于是想不妨去开开眼，就在耳朵上戴上了一对珍珠耳环。她们到的时候，游艺表演已经开始了；在一个巨大的帐篷里人山人海的观众又哭又喊，还有挤不进去的另一大帮观众群集在边上。香榭丽舍的女士们要想入内是没有问题的：因为警察朋友为她们开出一条通道，还在斗鸡场边上的长凳上为她们安排好了座位。她们周遭的那帮乡下人发现身边突然冒出这么几位打扮入时的姑娘，看似都自觉挺局促不安的。他们羞怯地打量着贝比涂着指甲油的指甲、罗西塔头发上插的莱茵石梳子和奥蒂丽那副珍珠耳环熠熠的光彩。不过，斗鸡的场面异常火爆，几位女士不久也就被人抛在了脑后；贝比看到这一情景颇为恼火，两只眼睛骨碌碌地转着，忙着搜寻男人们艳羡的目光。突然她用胳膊肘轻轻碰了碰奥蒂丽。奥蒂丽，她道，你有个仰慕者哎：看看那边那个小伙子，他盯着你看的样子活像要把你给活吞喽。

起先她还以为他肯定是她认识的什么人，因为他看着她的样子就仿佛她应该认出他来似的；可她怎么可能认识他呢？因为她从来就没见过竟有这么漂亮、腿这么长、耳朵这么小的男人。她看得出来他是大山里来的：他那顶乡民的草帽和那件已经陈旧褪色的蓝色厚衬衫已经告诉了她这些。他姜黄皮色，皮肤就像柠檬般闪着光，光滑得如同番石榴叶子，歪着的脑袋就像他手里抱的黑红相间的大公鸡一样傲慢自得。奥蒂丽是惯于勇敢地对男人展颜微笑的；可眼下她的微笑却裂成了碎片，挂在她的唇上活像是蛋糕的碎屑。

终于熬到了局休时间。斗鸡场被清空了，一支鼓弦乐队开始奏出狂欢节的曲调，大家都拥进场内开始跳舞和跺脚。这时，那个年轻人才走到奥蒂丽身边；看到他的公鸡就像只鹦鹉一样栖在他肩上，她不禁开心地笑了。去你的吧，贝比道，因为一个农民竟然敢邀奥蒂丽共舞而大感愤慨，罗西塔表示威胁地起身站在年轻人和她的朋友之间。他只是微微一笑，道：承让，夫人，我想跟您女儿说句话。奥蒂丽觉得自己被举了起来，觉得她的臀部和着音乐的节奏跟他的臀部碰到了一起，她根本就不在乎了，任由他领着她走进最稠密的跳舞的人群。罗西塔道：你听见了吗，他竟然以为我是她母亲？贝比安慰着她，冷酷地道：说起来了，你还期望怎么着？他们不过是些本地人，两个人都是：等她回来的时候咱们就假装根本不认识她。

事实上，奥蒂丽根本就没有回到她两位朋友身旁。罗伊尔，这就是那位年轻人的名字，罗伊尔·波拿巴
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 ，他告诉她，本意并非是想跳舞。我们一定得找个安静的地方，他道，握住我的手，我会带你去。她本来觉得他很奇怪，可是跟他在一起以后却不感觉奇怪了，因为大山的习性还保留在她身上，而他整个儿就是大山的产物。他握住她的手，那只色彩斑斓的公鸡就在他肩头摇摆着，两人离开了帐篷，懒洋洋地沿着一条白色的马路走下去，然后拐上一条柔软的小巷，日光下的鸟儿透过倾斜的金合欢树那浓密的枝叶鼓动着翅翼。

我一直都挺难过的，他说，看起来却并不难过。在我们村子里朱诺可是个冠军，可这里的公鸡都太凶悍、太丑陋了，要是我让他上场的话，我就只能有一只死朱诺了。所以我打算就这么带他回家去，就说他赢了。奥蒂丽，你要不要吸一撮鼻烟？

她放纵身心吸了一撮。鼻烟让她想起了童年时光，想起那些岁月的不幸，思乡之情以其无远弗届的枝条触碰到了她。罗伊尔，她道，等一会儿，我想把鞋子脱掉。

罗伊尔本人就没穿鞋子；他那双金色的脚纤长而又轻快，留下的脚印就像是只优雅的动物的足迹。他道：我是怎么在这里找到你的，找遍了全世界却只在这里，在这个一无是处，只有劣质朗姆酒、遍地都是窃贼的地方？为什么我在这里找到了你，奥蒂丽？

因为我必须在这里找到你，就如同你一样，而且这里有我的一席之地。我在一个——呃，一家旅店工作。

我们有属于我们自己的地方，他道。整个一座山，而在山顶上是我凉爽的家。奥蒂丽，你愿意来我家里坐一会儿吗？

疯了，奥蒂丽道，挑逗着他，疯了，她在树木间奔跑，他在后面追随，两只胳膊张开着宛如擎着一张网。那只公鸡朱诺展开了翅膀，喔喔啼叫着，飞落到地上。奥蒂丽在树荫和暮色中轻快地跑动时，戳人的树叶和苔藓刺激着她的脚底；在跑进一丛虹彩蕨时，一根刺猛然间扎入了她的脚踵。当罗伊尔帮她把刺拔出来时，她畏缩了一下；他吻了吻刺扎进去的地方，嘴唇又移到了她的双手，她的咽喉，那感觉就像是她置身于飘动的树叶当中。她呼吸着他的气味，深沉、爽洁的味道就像是某种植物的根须，天竺葵，或者是参天大树。

好了，够了，她恳求道，虽然她并没当真这么觉得：只是在跟他待了这一个小时之后，她的心脏都要停止跳动了。这时他安静了下来，他把毛绒绒、痒酥酥的头枕在她的前胸上，她嘘走在他睡意蒙眬的眼前飞舞的小虫子，她嘘声制止在周围欢腾跳跃、冲着天空喔喔啼鸣的朱诺。

当她躺在地上的时候，奥蒂丽又看到了她的宿敌，蜜蜂。轻悄悄地，蜜蜂就像是蚂蚁般排成一行，在距她不远处的一截断裂的树桩上爬进爬出。她把自己从罗伊尔的怀抱中解脱出来，在地上抚平一块地方把他的头放下。她伸出手来放到蜜蜂的路径上时，禁不住地哆嗦，第一只爬过来的蜜蜂跌倒在她的手掌上，当她攥拢手指时它并没有要蜇她的举动。她轻轻数到十，只为了能够确定，然后张开了手，那只蜜蜂打着旋儿飞到了空中，开心地嗡嗡鸣唱。





香榭丽舍的老板娘正告贝比和罗西塔：别管她，就让她去好了，不出几个礼拜她肯定会回来的。老板娘带着平静的失败语气道：为了留住奥蒂丽，她曾许诺给她香榭丽舍最好的房间，一颗新的金牙，一台柯达照相机，一个电风扇，可奥蒂丽却不为所动，她就这么把她的东西归置到一个纸板箱里扬长而去。贝比想帮她收拾的，可她哭得那么厉害，奥蒂丽不得不劝止了她：眼泪都滴到新娘的嫁妆上了，这多不吉利啊。而对罗西塔她说：罗西塔，你该为我高兴才是，怎么只知道站在那儿绞你的手。

斗鸡表演只过了两天之后，罗伊尔就扛着奥蒂丽的纸板箱，陪伴她一起在薄暮中朝大山里走去。当听说她已经离开香榭丽舍以后，好多客人都照顾别的地方的生意去了；剩下的虽说仍旧忠于旧游之地，却都抱怨这里气氛的低落：有些傍晚，几乎谁都不肯为女士们买杯啤酒喝。渐渐地，大家都开始觉得奥蒂丽终究是不会回来了；六个月就要过去的时候，老板娘道：她肯定已经死了。





罗伊尔的家就像个花房；紫藤荫蔽着房顶，藤蔓遮挡着窗扉，百合绽放在门口。透过窗户可以看到远处大海微微的波光，因为房子高悬在山顶；这里，阳光火热地炙烤，但树荫下却凉飕飕的。房间里总是很阴暗凉爽，四壁的墙上用浆糊张贴的红红绿绿的报纸飒飒作声。只有一个房间；房间里有个炉子，一张大理石餐桌顶上挂着面摇摇欲坠的镜子，还有一张足够三个胖男人睡觉的大铜床。

可是奥蒂丽却并不睡在这张大床上。就连在床上坐坐都不准，因为这是罗伊尔的祖母，老波拿巴的财产。老波拿巴就像块皱巴巴的焦炭，两条侏儒一样的罗圈腿，一个秃鹫一般的秃脑壳，可是在方圆数英里内她被当作一个会念咒伤人的巫婆而广受尊重。有很多人都生怕她的影子落到他们身上；就连罗伊尔都惧她三分，当他告诉她他带了个媳妇回家的时候忍不住结结巴巴的。示意奥蒂丽走上前来，老太太恶毒地掐得她浑身青紫，而且告诉她孙子，他这个新娘太瘦啦：要不了多久就会死掉。

每天夜里，小夫妻都得等到他们觉得老波拿巴睡着了以后才能做爱。有时候，全身舒展地躺在月光下的草垫子上，奥蒂丽能肯定老波拿巴一直都大睁着两眼在看着他们。有一次她甚至看到一双黏黏糊糊的昏花老眼在黑暗中闪着光。可是跟罗伊尔抱怨根本就没用，他只会笑她：一个早已阅尽人生的老太太想再多看一点儿又会有什么害处？

因为她爱罗伊尔，奥蒂丽也就强咽下自己的委屈，竭力不想去怨恨老波拿巴。有很长一段时间她都很幸福；她并不怀念她在香榭丽舍的朋友和生活；尽管如此，她仍旧把她旧日的那些纪念品好好地保存起来：用贝比当作结婚礼物送给她的针线篮，她把自己的几条丝裙子和绿色的丝袜修补一新，现在她再也不穿了，因为根本就没有穿的场合：只有男人才会聚集在村里的咖啡馆或者斗鸡场里。女人们想见面的时候都是在洗衣服的溪水边碰头的。可是奥蒂丽忙得团团转，根本就没时间觉得孤单。天一亮她就划拉起一堆桉树叶子来生火做饭；要喂鸡，挤羊奶，还有老波拿巴整天叽叽咕咕地无事生非。一天里她有三四趟要装满饮水桶，给在一英里下面的甘蔗地里干活的罗伊尔送水。她并不介意他在这种场合对她总是粗声粗气的：她知道他这是在别的男人面前显示一下谁是一家之主，而那些男人也都像裂开了口子的西瓜一样咧开嘴巴冲着她笑。可是到了晚上，等他回到家以后，她就会揪着他的耳朵噘着嘴埋怨他像条狗一样待她，在流萤飞舞的院子里，他就会抱住她，在她耳边悄声甜言蜜语，直到把她逗笑为止。

他们结婚大约五个月之后，罗伊尔又开始干起了他在婚前干的营生。别的男人都在傍晚赶到咖啡馆里，整个礼拜天都在斗鸡——他不懂奥蒂丽为什么这么大惊小怪的；可她说，他无权干出这种事来，要是他爱她的话他就不会留下她一个人整天整夜跟那个可恶的老女人在一起了。我爱你，他道，可一个男人也该有属于他的娱乐嘛。有些夜里他一直取乐到月上中天；她根本就不知道他到底什么时候才能回家，她就会大睁着两眼躺在草垫子上焦躁难安，想象着离开了他的怀抱她根本就无法入眠。

不过，真正的痛苦还是来自于老波拿巴。她都快把奥蒂丽给折磨疯了。要是奥蒂丽在做饭，那个可怕的老太太就肯定会跑到炉子旁边来指指点点，碰上她不喜欢奥蒂丽做的吃食，她就会含上一大口再吐到地上。她想尽一切办法故意捣乱，跟她过不去：她尿湿床铺，坚持把山羊放进屋里，触手所及，不论什么东西马上就要么撒在地上要么弄破摔碎，而且她还对罗伊尔抱怨，说一个女人连丈夫的家里都收拾不利索，简直是一钱不值。她一整天都故意地碍手碍脚，她那双红红的、冷酷的眼睛很少闭上；这还不是最糟的，最让奥蒂丽不能容忍、终于激得她忍不住威胁要把老家伙干掉的是这个老女人总是偷偷摸摸地从各种地方冒出来，狠命地掐上奥蒂丽一把，指甲印都触目可见。你要是再来这么一次，你要是还敢造次，我就抓起那把刀子把你的心给剜出来！老波拿巴知道奥蒂丽真干得出来，虽说她不敢再去掐她了，可是又想出了别的恶作剧：比如，她成心故意地在院子里的一块地上来回地溜达，假装不知道奥蒂丽刚在那儿种了点菜。

有一天发生了两件意想不到的事。一个男孩儿从村里跑来给奥蒂丽捎了封信；先前有段时间不断有从香榭丽舍寄过来的明信片，都是那些曾跟她春宵一度的水手和出差到此地的男人寄给她的，不过收到真正的信件这还是头一遭。因为她不识字，最先的冲动就是撕碎了完事：留下它牵肠挂肚的一点用都没有。当然她终有一天识了字能看信了也不是没有可能；所以她最终还是决定把它藏到了她的针线篮里。

当她打开针线篮的时候，她却有了一个不祥的发现：针线篮里竟然有一个被活活切下来的黄猫的猫头，就像个让人毛骨悚然的线团一样。这么看来，那个卑劣的老女人又有了新花招了！她这是想给我施咒呢，奥蒂丽想，一点都不害怕。她小心翼翼地揪着一只猫耳朵把猫头拎起来，提溜着来到炉子前，把它扔进了一只沸腾的汤锅里：中午的时候老波拿巴嘬着牙花子，一迭声地连说奥蒂丽给她炖的汤出乎意料地鲜美。

第二天上午，正在准备中饭的时候，奥蒂丽又在针线篮里发现了一条盘着的小绿蛇，她把它剁成肉酱，均匀地洒在了炖菜里。每天几乎都是对她发明创造的考验：烤蜘蛛，煎蜥蜴，煮秃鹫的胸肉。每一样老波拿巴都大吃而特吃。她那双眼睛还一刻不停地跟着奥蒂丽，找寻她施的咒语已经开始灵验的征兆。你看起来气色可不好，奥蒂丽，在她那酸溜溜的语气上特意掺上了点蜜糖。你吃得跟蚂蚁一样少，来呀，你干吗不喝一碗这么鲜美的浓汤呢？

因为，奥蒂丽波澜不惊地回答道，我不喜欢喝秃鹫汤；我也不喜欢面包里夹着蜘蛛，炖菜里掺上蛇肉：我对这些恶心的东西一概没有胃口。

老波拿巴明白了；她只觉得血管猛然间膨胀开来，立时舌头肿胀，张口结舌，她浑身哆嗦着挣扎起来，然后砰然跌倒在桌子上。夜幕降临前她就呜呼哀哉了。

罗伊尔招来了哀悼者。大家从村子里，从附近的几座山上纷纷赶来，哀嚎得如同午夜的野狗，把他们这个家围了个水泄不通。老太太们用脑袋撞击着墙壁，哀悼的男人拜伏在地上：这是一种哀悼的艺术，你越是表现得悲痛欲绝，你就越是受到钦佩和赞美。葬礼之后大家纷纷作鸟兽散，对自己完美地完成了一项工作都倍感满意。

现在整个家都属于奥蒂丽了。没有了老波拿巴的无理纠缠和她需要清理的故意捣乱，她也有了更多的空余时间，可她不知道该怎么消磨这些时间。她摊开四肢躺在巨大的铜床上，她坐在镜子面前虚掷光阴；单调的声音在她头脑里嗡嗡直响，为了把这种苍蝇一样的嗡鸣声赶走，她会唱起在香榭丽舍的自动唱机上学会的歌。在暮色中等着罗伊尔回家时，她会想起她在太子港的朋友此时正在门廊中一边聊着八卦一边等着转弯过来的汽车的头灯亮起；可是她一看到罗伊尔从容地从小径上溜达上来，看到他砍甘蔗的镰刀像一弯新月般在他身边摇晃，她就会把这些思绪都抛到九霄云外，心满意足地跑上前去迎他。

有天夜里，当他们俩半梦半醒地躺在床上时，奥蒂丽突然间感觉到房间里有另一个的存在。然后，幽幽地在床脚处闪烁着，她就像从前一样看到了一只窥视的眼睛；于是她知道她原本也有所意料的事情终于发生了：老波拿巴虽然死了，却并没有离开。有一次，当她一个人待在屋里时，她听到一阵笑声，还有一次是在外头的院子里，她看到那只山羊盯着一个没有人的地方直看，而且还不停地摆动着耳朵，那是原本老太太抓住他的脑袋时他才会做出的反应。

别再摇晃床了，罗伊尔道，而奥蒂丽，把一根手指抬到那只眼前，悄声问他难道他没有看见。当他回答她说她在做梦时，她抬手去碰那只眼，因为碰到的只是空气而尖叫起来。罗伊尔点亮了一盏灯；他把奥蒂丽抱在膝上抚摸着她的头发，她则告诉了他她在针线篮里的发现，还有她是如何处置那些东西的。她的所作所为错了吗？罗伊尔不知道，对错不该由他来说，不过他的意见是她将不得不因此而受罚；可为什么？因为老太太希望这样，因为否则的话她将永远不让奥蒂丽得到安宁：她这就是被鬼缠上身了。

据此，罗伊尔第二天早上取了根绳子来，打算把奥蒂丽绑在院子里的一棵树上：她要一直被绑到日落西山，而且得不吃不喝，每个经过的人都会明白她是在受罚，处在一种耻辱的状态。

可奥蒂丽爬到床底下拒不出来。我要跑掉，她呜咽道。罗伊尔，你要是想把我绑到那棵老树上去，我就跑掉。

那我就得去把你抓回来，罗伊尔道，对你来说那可就更糟了。

他抓住她的脚踝硬生生把尖叫不已的奥蒂丽从床底下拖了出来。被拖到院子里的一路上她碰到什么就抓住什么，门，藤蔓，山羊的胡子，可什么都救不了她，都制止不了罗伊尔把她给绑到树上。他在绳子上打了三个结，就一边吮着手上被她咬到的地方一边干活儿去了。她声嘶力竭拿所有曾经听说过的脏字骂他，直到他消失到山下才住口。那头山羊、朱诺还有小鸡们都聚拢过来，盯着她这种屈辱的样子看；奥蒂丽脑袋冲下，伸出舌头来想把它们都轰走。





因为她几乎都睡着了，奥蒂丽原来还以为她是在做梦，因为就在此时贝比和罗西塔在一个村子里小孩的陪同下，摇摇摆摆地踩着高跟鞋，打着华丽的阳伞，踉踉跄跄一边喊着她的名字一边从山间小路上爬了上来。既然她们都是梦中的人物，她们可能不会因为发现她被绑在树上而感到惊讶吧。

上帝啊，你疯了吗？贝比尖叫道，隔得老远就停下了脚步，恐怕这的确是现实了。说话呀，奥蒂丽！

眨了眨眼，咯咯一笑，奥蒂丽道：真高兴见到你们。罗西塔，请帮个忙把我解下来，这样我就能拥抱你们俩了。

这么说来那个畜生就是这么对待你的，罗西塔道，一边解着绳索。看我见到他怎么收拾他，竟然像对待一条狗一样打你，还把你绑在院子里。

哦，不，奥蒂丽道，罗伊尔从来没打过我。只不过我今天正在受罚。

你就是不肯听我们的话，贝比道。现在你倒看看你有什么好果子吃吧。那家伙要为这一切付出代价的，她又补充道，挥舞着她的阳伞。

奥蒂丽拥抱了她的两位朋友，吻了她们。房子很漂亮吧？她道，领着她们进屋去。就像是你采了一大车鲜花，用它们建了一幢房子：我就是这么想的。进屋来躲开那大太阳。里面凉爽得很，而且气味如此芬芳。

罗西塔用力地吸了吸鼻子，仿佛表示她闻到的气味根本就没什么芬芳，然后用她那低沉的声音宣布道：是呀，躲开大太阳是好一点，既然奥蒂丽的脑袋看似都给晒昏了。

好在我们赶过来了，贝比道，在她那个巨大的手袋里摸索着找什么东西。你还真得谢谢贾米森先生。夫人说你死了，而且你又从来不回我们的信，我们就以为你肯定是死了。可是贾米森先生，真是你认识的最可爱的男人，他为我和罗西塔，你最亲爱忠实的朋友雇了辆车，开上山来，这才发现我们的奥蒂丽到底出了什么事。奥蒂丽，我手袋里还装了瓶朗姆酒呢，给我拿个杯子来，咱们好好喝上一轮。

这两位城里女士那端庄优雅的外国派头和耀目生辉的华丽服饰已经完全迷住了她们的那个小向导，那小男孩一双偷偷窥视的黑眼睛不断在窗户边闪现。奥蒂丽也同样印象深刻，因为她已经有很久不再涂口红或是浑身香水味儿了，当贝比斟上朗姆酒的时候，她把她的缎子鞋，她的珍珠耳环都拿了出来。亲爱的，当奥蒂丽打扮起来之后罗西塔道，随便哪个男人都会心甘情愿给你买整整一桶啤酒喝的；想想看吧，你这么一个魅力十足的尤物竟然远离开那些爱你的人躲在这儿受苦。

我也没受多少苦，奥蒂丽道。只不过事出偶然。

好了好了，贝比道。不必再说这个了。不管怎么说都结束了。来，亲爱的，再干上一杯。敬咱们的旧时光，还有咱们的将来！今晚贾米森先生打算请我们所有的人喝香槟：夫人答应给他打个对折。

哦，奥蒂丽道，很羡慕她的朋友们。还有，她想知道，大家都是怎么说她的，有人想着她吗？

奥蒂丽，你根本想象不到，贝比道；之前谁都没见过的男人来到咱们那地方指明问奥蒂丽在哪儿，因为他们远在哈瓦那和迈阿密就已经听说过你的名头啦。就拿贾米森先生来说吧，他压根儿正眼都不瞧我们这些别的姑娘，就过来坐在门廊上一个人喝闷酒。

是呀，奥蒂丽充满怀念地道。他一直都待我很好的，贾米森先生。

转眼间日已西斜，那瓶朗姆酒也七成都空了。一阵雷雨一度把山间浇了个透湿，而现在，透过窗户往外看，就如同蜻蜓的翅膀般闪着微光，一阵微风，满带着淋过雨的花香在房间里流淌，吹得墙上红红绿绿的报纸飒飒直响。她们已经讲了很多的往事，有些很滑稽，有些很伤感；就像是每天晚上在香榭丽舍的闲谈，奥蒂丽很高兴又重新成了其中的一分子。

可天已经不早啦，贝比道。我们可是保证过午夜前一定赶回去的。奥蒂丽，我们来帮你打包如何？

虽然她并没有意识到她这两位朋友是期望她跟她们一起离开的，在她体内搅动的朗姆酒却也让这种做法显得未尝不可，她不禁微笑着暗想：我跟他说过我会跑掉的。只不过，她出声道：看来我连一个礼拜的时间都享受不了：罗伊尔会下山去接我的。

她的两位朋友全都对她这种说法嗤之以鼻。你可真傻，贝比道。我倒是很想看看罗伊尔被咱们那里的男人收拾的样子。

我可不想让任何人伤害罗伊尔，奥蒂丽道。再说了，这么一来我们回家以后他岂不是更生气了吗。

贝比道：可是，奥蒂丽，你根本就不会跟他回来了呀。

奥蒂丽吃吃一笑，环顾了一下房间四周，像是看到了其他人看不见的什么东西。瞧你说的，我当然会回来，她道。

转动着眼珠子，贝比拿出一把扇子，在脸前拼命地扇着。这可是我听到过的最疯狂的事儿啦，她撇着嘴唇道。这难道不是你听过的最疯狂的事儿吗，罗西塔？

这是因为奥蒂丽经历了太多的事儿，罗西塔道。亲爱的，你干吗不在床上躺一会儿，我们来帮你打包收拾呢？

奥蒂丽看着她们俩开始收拾她的财物。她们收集起她的梳子和别针，她们卷起她的丝袜。她们脱下她身上的漂亮衣服，仿佛她要换一套更精美的衣裙；相反，她又把她平常的旧衣服穿回去了；然后，她轻手轻脚地，就像是帮她那两位朋友收拾一样，把所有的东西又都放回了原处。贝比眼看着发生的情形，急得直跺脚。

听我说，奥蒂丽道。如果你跟罗西塔真是我的朋友，请照我说的做：把我原样再绑回到院子里。那样蜜蜂就永远不会蜇我了。

真是醉糊涂啦，贝比道；可罗西塔却让她别说了。我想，罗西塔叹了口气道，我想奥蒂丽是找到真爱了。如果罗伊尔希望她回来，她就会跟他走的，事情看来就是这样，她们最好还是就此回去，跟夫人说她说得没错，奥蒂丽确实是死了。

着啊，奥蒂丽道，因为这其中的戏剧性对她颇有吸引力。就告诉她们说我死了。

于是她们一起走进院子；在院子里，贝比心潮起伏，眼睛睁得就跟白天划过天空的月亮一样圆，说让她把奥蒂丽绑到树上去她坚决不干，于是只能由罗西塔一个人动手。分别的时刻，倒是奥蒂丽哭得最凶，虽说她很高兴看着她俩离开，因为她明白今日这一别，以后她就再也不会想起她们了。她们踩着高跟鞋步履蹒跚地走下倾斜的小径，又回过头来跟她挥手道别，可奥蒂丽却没办法朝她们挥手致意，于是还没等她俩完全走出视线，她已经把她们给忘了。

嚼着桉树叶子去掉呼吸中的酒气，她感觉到日暮时分的寒意已经在搅动周围的空气。白天的月亮黄得更深了，归巢的鸟儿飞回到黑乎乎的树叶间。突然，她听到山路上传来罗伊尔的脚步声，她故意把两条腿弯起来，把脖子耷拉下来，把眼睛深深地缩回到眼眶里。隔开一段距离看着就好像她已经可怜地惨遭横死了；听着罗伊尔的脚步飞奔起来，她开心地想道：这回可够把他吓一大跳啦。




 [1]
 海地首都及最大城市。


 [2]
 “罗伊尔”（Royal）本意是王室成员，“波拿巴”（Bonaparte）则是拿破仑皇帝的姓氏。


通往伊甸园的小径

（1960）

三月的一个星期六，和风轻拂、白云飘荡，艾弗·贝里先生从布鲁克林的一家花店里买了一大束上好的黄水仙，捧着这束花先是乘地铁，然后步行，来到皇后区一片巨大的墓园，自从去年秋天他妻子埋葬在这里之后他还一直都没来过。今天他重返此地却并非因为念起了旧情，因为他跟贝里太太结婚已有二十七年之久，两个女儿也都已成年而且终身有靠，他这位太太可说是性情复杂多变，而绝大部分都让人难以忍受：他实在是无意重续这么一段令人烦恼的旧情，哪怕仅限于精神层面。不；可是严寒的冬季刚刚过去，他感到一种需要，想活动一下筋骨，透透气，在预告春天即将到来的美好天气中舒心提气地溜达溜达；当然还有额外的好处，能够告诉他两个女儿他特意来给她们妈妈上坟也是件好事，尤其是借此可以稍微抚慰一下大女儿的情绪，她似乎对贝里先生竟然这么轻松自在就接受了鳏夫的生活颇有点怨愤。

这个墓园却算不得恬静优美的所在；事实上是个相当可怕的地方：灰蒙蒙的石头拥挤在数英亩青草稀疏、无所荫蔽的高地上。曼哈顿的地平线倒是可以一览无遗，为这里提供了一种舞台道具般的美——高楼大厦的轮廓耸立在这片坟地之上，就像是陡峭的墓石在纪念这些油尽灯枯、已然安眠于此的曾经的市民：这种反差极大的并置不禁使贝里先生微微一笑，实际上已经轻轻笑出了声，身为税务会计的他对于无论多么残忍的反讽都是能甘之如饴的——不过老天在上，其中深藏的意味也不免让他觉得心寒，他在墓园坚硬的鹅卵石小径上的轻快步伐也不禁丧了气。他越走越慢，直到停下了脚步，想道：“我原该带莫蒂去动物园的。”莫蒂是他外孙，只有三岁。可要是半途而废的话未免太不像话，报复心太重：而且干吗要浪费这束花呢？节俭和德行的双重激励使他重新迈动了双腿；当他终于弯下腰，把那束黄水仙往一个石瓮里一插的时候已经是气喘吁吁，石瓮底下是块粗糙的灰色墓石，用哥特体刻着：

萨拉·贝里

1901—1959

艾弗忠诚的妻子

艾维和丽贝卡慈爱的母亲

主啊，知道这个女人的一张利嘴终于闭上了，真是何等的快慰。可这念头虽然让人心安，而且进一步得到他那个又新又安静的单身汉公寓的支持，却并未能重新点燃那突然间熄灭的与天地同寿、活得兴头十足的感觉，而这种感觉今天一早还曾在他心中勃勃跳动过的。他出发时原本期待着能享受到新鲜空气，远足以及春天即将再度降临的芬芳气息的好处。现在他倒是但愿出门时脖子上能围条围巾了；那明媚的阳光不过是种假象，并不真正带来温暖，而风呢，他也觉得似乎已经刮得相当凶猛了。他一边稍稍修饰整理了一下那束黄水仙，一边懊恼没法给它们浇点水以延缓凋谢的时间；放开那束花儿之后，他就打算转身离开了。

一个女人站在路当间儿。除了他以外，墓园里虽只有寥寥无几的凭吊者，先前他却并没注意到她，也没听到她走过来。她并没有侧步闪开。她瞥了一眼那束黄水仙；钢丝边眼镜后头的那双眼睛很快就转回到贝里先生身上。

“嗯。是亲戚？”

“我妻子，”他道，又叹了口气，仿佛这叹惋的声音是义不容辞的。

她也叹了口气；一种隐含着喜悦的奇怪叹息。“呀，很抱歉。”

贝里先生的脸拉长了。“嗯。”

“真可惜。”

“是啊。”

“希望不是什么拖得很久的病症。不太痛苦。”

“不——不痛苦，”他道，把身体的重心换到另一只脚上。“在睡梦中去的。”感觉到对方犹不满足的沉默，他又加了句，“是心脏病。”

“呀。我父亲就是害这个病去的。就最近的事儿。这倒使咱们有了点儿共同点。有了点儿，”她道，语调异常地哀伤，“有了点儿可以谈谈的话题。”

“——能明白你的切身感受。”

“至少他们都没怎么遭罪。这也是个安慰。”

贝里先生的耐心已经所剩无几了。直到现在为止他的目光一直礼貌地保持低垂，在最先打量了她一眼之后，一直只看着那女人的鞋，那是双坚固耐用，所谓明智实惠的鞋，一般都是上了年纪的女人和护士们常穿的。“巨大的安慰，”他一边说，同时完成了三项任务：抬起眼睛，脱帽致意，跨前一步。

那女人却仍旧坚守阵地；简直仿佛是受雇前来阻止他的。“能告诉我现在几点了吗？我那块旧表，”她一面说，一面忸怩地轻敲了下腕上戴的那块娇小的手表，“还是我高中毕业得到的礼物呢。所以现在走不准了。我是说，它是很旧啦。不过样子还不错。”

贝里先生只得解开轻便大衣的扣子，伸手摸索深埋在背心口袋里的金表。与此同时也细细端详那位女士，把她的面相五官一一看了个分明。她小时候一定是白肤金发的，从整个的皮色上就看得出来：她有斯堪的纳维亚人那种光洁明亮的肤色，胖嘟嘟的脸颊就像健康的农民那样红彤彤的，还有一双蓝汪汪的和善眼睛——如此诚实无欺，虽然有细细的眼镜钢边罩着，仍旧颇有魅力；可是土黄色毡帽底下露出来的头发却烫得很不高明，说不出什么颜色地拳曲着。她比贝里先生略高一点，加上鞋跟的高度她有五英尺八
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 ，体重也可能比他重；无论如何他都无法想象她会很高兴踩到磅秤上去的。她的一双手一看就是惯于操劳的，指甲不但啃得高低不平，还涂了层珍珠色指甲油，闪着怪异的光泽。她穿了件普通的棕色大衣，挎了个朴素的黑色手袋。细细打量又把各个部分重新组合起来以后，他发现她总体来说是个非常体面的人，他喜欢她的相貌；指甲油涂得固然是不敢恭维，他仍旧觉得她是个你可以信赖的人。就像他信赖埃丝特·杰克逊——他的秘书杰克逊小姐一样。的确，她让他想起了杰克逊小姐；这种比较是有失公允的——对于杰克逊小姐而言，因为她拥有，用他曾在一次口角中对贝里太太宣称的话说：“智识以及其他方面的优雅”。不过，这个站在他面前的女人浑身上下都似乎洋溢着善意，这正是他赏识他的秘书杰克逊小姐，埃丝特（他近来总是心不在焉地这样称呼她）的地方。而且，他猜想她们俩年纪也该相仿：就要年届四十了。

“中午。正好十二点。”

“都这时候了！哎呀，你肯定饿死啦，”她道，打开她的手袋，朝里面瞧了瞧，就仿佛那是个野餐篮子，塞满了足以摆一桌北欧冷餐会的美味。她掏出一把花生来。“自从爸爸——自从我不用给任何人烧饭了以后，我差不多就靠吃点花生过活。我必须得说，我确实也是这么说的，我真想念我的烹饪手艺；爸爸一直都说我的手艺比他去过的任何一家馆子都强。可是只为了你自己烧饭实在是毫无乐趣，哪怕你能
 把馅饼的酥皮做得跟树叶一样细巧。来吧，吃点吧。都是新烤的。”

贝里先生接受了；他对花生一向都有孩子气的热爱，当他坐在他妻子的坟头上吃起来以后，巴不得他这位朋友多带些来呢。他招了招手，示意她挨着他坐下；意外地看出他这个邀请似乎让她有点局促不安；红润的两颊又突然平添了一抹飞红，仿佛他在邀请她把贝里太太的棺材架用作合欢床一般。

“你坐是没关系的。至亲嘛。可是我。她会喜欢一个陌生人坐在她的——安息之处吗？”

“请吧。做个客人嘛。萨拉不会介意的，”他跟她说，暗自庆幸死人是听不见的，因为他既觉得后怕又觉得开心，想到萨拉这个惯会撒泼打滚、一心想找寻口红印儿和金发丝儿的泼妇，如果看到他竟然跟一个并非全无姿色的女人一起坐在她的坟头上剥花生，她会说出什么话来。

然后，当她在坟墓边沿正襟危坐之后，他才注意到她的腿。她的左腿；直挺挺地戳出来，就像是想把过路人绊倒在地的恶作剧。发觉他的注意之后，她微微一笑，把那条腿抬起来又放下。“一次事故。你知道。我小时候。在科尼岛上乘过山车时摔了下来。是真的。当时还上了报呢。谁都搞不懂我怎么还能活下来。唯一的麻烦就是膝盖不能打弯了。除此之外倒是没有任何问题。只是不能跳舞了。您很喜欢跳舞吗？”

贝里先生摇了摇头；他嘴巴里塞满了花生。

“那么咱们又有另一个共同点了。跳舞。我原本可能会
 喜欢的。可我不喜欢。不过我喜欢音乐。”

贝里先生点头表示同意。

“还有花儿，”她补充道，摸了摸那束黄水仙；然后她的手指继续摸下去，像是在读布莱叶盲文一样，拂过刻着他名字的大理石。“艾弗，”她道，把他的名字念错了。“艾弗·贝里。我叫玛丽·奥米恩。不过我倒希望自己
 是意大利人。我姐姐就是；噢，她嫁了个意大利人。哎哟，他可真是有意思极啦；生性快活，开朗友善，就跟所有的意大利人一样。他说我做的意大利面是最好吃的。尤其是加海鲜酱料的那一种。你真该尝尝看。”

贝里先生吃完了花生，掸掉衣襟上的花生壳。“你已经有了个主顾啦。不过他并不是意大利人。贝里听起来像是，但我是犹太人。”

她眉头一皱，倒不是表示不满，而是仿佛他莫名其妙地让她气馁了。

“我们家是从俄罗斯来的；我生在那儿。”

这句话非但重新引发了她的热情，而且比先前更起劲了。“我才不管报纸上都在说些什么呢。我确信俄国人跟别的任何人都是一样的。都是人嘛。你看过电视上放的大剧院
 
[2]

 的芭蕾吧？这难道不让身为俄国人的你感到自豪吗？”

他心想：她是一番好意；就没有做声。

“红菜汤——热的或是冷的——加上酸奶油。呣，明白了，”她道，又掏出一捧花生来，“你是
 饿啦。可怜的家伙。”她叹了口气。“你不定多怀念你太太做的饭菜呢。”

真给她说着了，的确如此；闲谈勾起了他的食欲，也引动了他的思念。萨拉烧得一手好菜：花样百出，开饭准时，而且色香味俱全。他不禁想起那些肉桂飘香的节日大餐。肉汁和红酒，浆硬的桌布，“上好”银器的那些午后；饱餐之后还可以打个盹儿。而且，就连把洗净的盘子擦干的活儿，萨拉都从来不让他干（他能听到她在厨房里心平气和地哼着曲子忙活），她从没抱怨过家务活太重；而且她有办法把抚养两个女儿的重任完成得思虑周到、样样顺心、知疼着热；贝里先生对这一双千金的成长做出的贡献不过是做个见证、表示赞赏即可；如果说这一双千金为他增光不少的话（艾维住在布朗克斯威尔，嫁了个牙医；她妹妹则是芬尼甘、洛布和克拉科沃律师行低级合伙人克拉科沃的太太），他该感谢的就是萨拉；两个女儿就是她一手调教出来的杰作。萨拉有很多值得念叨的地方，他很高兴发现自己这么想，很高兴发现自己记得的不是她一唠叨起来就没完没了让他活受罪，数落他的坏习惯，指责他打牌、追女人的罪行，而是那些更加温雅的表现：萨拉喜滋滋地炫耀自己做的帽子，萨拉在积雪的窗台上撒下面包屑喂冬天的鸽子：这些美好的情景如同潮水，将那些不太愉快的垃圾回忆冲向了大海。他感到，骤然间不无愉悦地感到有些哀伤，为他之前没有早一点感到难受而难受；不过，他虽说突然间真心念起了萨拉的好，他却没法假装为他们的共同生活已经完结而遗憾，因为总体而言，眼下的安排还是要好得多。不过他仍旧后悔不该买黄水仙，应该给她带朵兰花来，就是女儿的男友送的那种漂亮的兰花，她总是抢救下来存放到冰箱里直到枯萎才扔掉。

“——是不是？”他听到，一时间搞不清楚是谁在说话，直到把眼睛眨了眨，才认出是玛丽·奥米恩，她一直在说话可他却充耳不闻：她的声音腼腆而又温婉，块头这么大的体形发出来的声音竟然这么细小和年轻，实在有些奇怪。

“我说她们肯定很漂亮，是不是？”

“哦，”贝里先生安全地不置可否。

“为人要谦虚。不过我敢肯定她们很漂亮。要是她们长得像父亲的话；哈哈，别当真，我开玩笑呢。不过说正经的，孩子们简直要了我的命。我情愿拿任何一个孩子去换随便哪个成年人。我姐姐有五个，四男一女。道特，就是我姐姐，她总是要我帮她看孩子，因为我有时间，不必每时每刻都照顾爸爸啦。她跟弗兰克，就是我姐夫，我提到的那个意大利人，他们说，玛丽啊，谁都不及你
 那么会对付孩子。而且还对付得高高兴兴的。这事说起来也容易；没有比热可可和枕头大战更容易让孩子犯困的了。艾维，”她道，大声读着墓碑上那阴郁的铭文。“艾维和丽贝卡。多甜蜜的名字。我深信你一定尽了最大的努力。可是两个没了娘的小姑娘——”

“不，不，”贝里先生道，终于明白她说的是什么了。“艾维自己都做母亲了。贝吉
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 也有孕在身了。”

她脸上的表情先是懊丧，马上又转为难以置信。“已经做外公了？你？”

贝里先生有几点自负：比如，他认为自己的头脑比别人都要清楚
 ；还有，他相信自己就像个活的罗盘，从来不会迷路；他的消化能力，还有能倒着看书也是另外两个可以自大的项目。可他照镜子的时候却极少能够做到自我欣赏；他也并非不喜欢自己的相貌；他实在是貌不惊人，这点自知之明他还是有的。几十年前他就已经开始脱发；现如今他的脑袋几乎是童山濯濯了。他的鼻子还算有个性，可是他的下巴，虽说已经堆叠为两重，却乏善可陈。他的肩膀挺宽；可他其余的部分同样也不窄。他当然很整洁：皮鞋锃亮，衣服常洗，一天刮两次脸，还在青黪黪的两颊上扑了爽身粉；可这些措施非但不能掩饰，反而凸显了他那中产阶级、中年男人的平庸无奇。尽管如此，他却并没有拒绝玛丽·奥米恩的奉承；毕竟，受之有愧的恭维往往才最无往而不利。

“见鬼，我都五十一啦，”他道，少说了四岁。“不过我自己倒是不觉得。”他也确实不觉得；也许是因为风已经停歇，太阳的暖意也变得更加切实了。不管原因何在，他的期望又再度点燃，他又自觉与天地同寿，踌躇满志起来。

“五十一。不算什么。还是壮年呢。只要注意保养就行。你这样岁数的男人需要人照顾。护理。”

在墓地里你肯定不至于碰上一心想找个丈夫的女人吧？这个疑问不禁掠过他的脑际，不过在他仔细打量了一番她那张亲切而又单纯的脸、审视了一下她的目光中是否有鬼之后，也就半途作罢了。虽说放下心来，他觉得还是提醒一下她他们所处的环境为好。“令尊。他”——贝里先生挺不自在做了个手势——“在附近吗？”

“爸爸？哦，不。他非常坚决，决不同意埋在土里。所以他在家呢。”一个令人不安的形象出现在贝里先生的脑海，虽说她马上加了句“他的骨灰在家里”，可仍旧不能将其完全驱散。“唉，”她耸了耸肩，“他就是要这么办。要不然——哦我明白了——你是奇怪我
 为什么会来这儿？我住得离这儿不远。上这儿来散散步，而且这儿的景致……”两人都转身注视着远处摩天大楼的轮廓，有些大楼的尖顶一直刺破云端，一扇扇窗户被阳光映照得熠熠生辉，就像百万片闪烁的云母。玛丽·奥米恩道：“真是绝佳的游行天气！”

贝里先生暗想，你可真是个好姑娘
 ；然后他就脱口说了出来，再然后他又后悔太过唐突了，因为她很自然地问他何出此言。“因为。呃，你说的那番话。关于游行的。”

“你看？这么多共同点！我从来都不会错过一次游行的，”她得意洋洋地告诉他。“那些军号。我自己就是号手；过去是，当初在圣心会
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 的时候。你先前曾说——”她压低了嗓音，仿佛谈到了一个需要严肃对待的话题。“你曾表示你是个音乐爱好者。因为我有几千张老唱片。几百张吧。爸爸生前干的就是这行，那是他的工作。直到他退休。在一家唱片厂里为唱片涂刷虫胶清漆。记得海伦·摩根
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 吗？她简直要了我的命，真是让我神魂颠倒。”

“耶稣
 基督啊，”他喃喃道。鲁比·吉勒
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 、珍妮·哈洛
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 ：这些明星虽说让他着迷，他还不至于执迷不悟；可是海伦·摩根，白得如同白化病人，身上缀满小亮片，在齐格菲
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 的脚灯照耀下宛若熠熠生辉的精灵——他曾经真的，真的爱死她啦。

“你能相信吗？她是喝酒喝死的？就为了一个歹徒而死的？”

“那有什么关系。她真是可爱。”

“有时候，比如说我独自一人又有些腻烦的时候，我就假装是她。假装我正在一家夜总会里歌唱。挺好玩的；你知道吗？”

“是的，我知道，”贝里先生道，他本人最喜欢的幻想是想象自己如果是隐形人的话会有怎样的奇妙历险。

“我可不可以问一声：你肯帮我个忙吗？”

“只要力所能及。当然啦。”

她深吸一口气，屏住呼吸，仿佛在一个羞涩的浪头下游泳；她终于浮出水面，道：“你肯不肯听听我的模仿？然后诚实地告诉我你的看法？”然后她取下眼镜：眼镜框在她脸上压出了一圈永久的印痕。她的眼睛，赤裸裸、水汪汪又可怜巴巴的，仿佛被突如其来的自由吓呆了；睫毛稀疏的眼睑眨个不停，就像久困笼中的小鸟乍得释放，拼命扑扇着翅膀。“你瞧：这里一切都很柔和，烟雾缭绕。你得运用一下你的想象力。就假装我正坐在一架钢琴上头——天哪，宽恕
 我吧，贝里先生。”

“别不好意思。好的。你正坐在一架钢琴上头。”

“我正坐在一架钢琴上头，”她道，梦幻般地把头后仰，直到摆出一个浪漫十足的架势。她把脸颊吸进去，张开了嘴唇；与此同时贝里先生则不禁咬住了自己的嘴唇。因为玛丽·奥米恩那圆滚滚红彤彤的脸蛋上极不得体地显现出一股媚态；她实在是不该这么做；真是摆错了地方。她等着，像是在倾听音乐响起；然后，“既然你已经来了，就永远不要离开我身旁！你就该属于这个地方。有你在一切都这么恰当，可你一走却全改变了模样。
 ”贝里先生大吃一惊，因为他听到的的的确确就是海伦·摩根的歌喉，娇媚、甜美、优雅，唱到高音处那温柔、颤抖、如玉山倾倒的音色简直不像是借来的，而就是属于玛丽·奥米恩自己的，是她那深藏不露的个性最自然不过的表现。她渐渐放弃了那种舞台化的姿势，坐直身体、闭紧双眼动情地唱下去：“——我是这么依赖成性，当我需要抚慰的时候总是奔向你。永远不要离开我身旁！否则我将没有人可以仰仗。
 ”等到她和贝里先生注意到有一队扶送棺木的送葬人员闯入他们的隐秘地带时已为时太晚：一队镇定沉着的黑人就像一条黑毛毛虫般盯着这对白人男女，仿佛意外撞上了一对喝醉了酒的盗墓匪徒——只有一个送葬人除外，那是个眼里没有泪痕的小姑娘，她忍不住哈哈大笑，怎么都停不下来；一直等到这队人马转过远处的拐角消失了很久以后，她那像打嗝一样的哄笑仍旧回荡不已。

“幸亏那倒霉丫头不是我的孩子，”贝里先生道。

“我真是丢死人啦。”

“嘿，听我说。你有什么好丢人的？你唱得真美。我这可不是客套；你真会唱歌。”

“谢谢啦，”她道；然后，仿佛要筑起堤坝挡住奔涌欲出的泪水，马上把眼镜戴了回去。

“相信我，我深受感动。我真心希望，希望能再听你唱一首。”

她就像个孩子接过了他递给她的一个气球，一个独一无二不断膨胀的气球，简直要带着她飞升起来，拽着她手舞足蹈，只有脚尖偶尔碰到地面。她落下来后道：“只是不能在这儿。也许，”她又道，再一次像是被托举起来，轻快地升到空中，“也许哪天你会让我给你做顿晚饭。我会烧出正宗的俄罗斯菜。咱们还能一起听听唱片。”

那个想法，那个幽灵般已经踮着脚尖一闪而过的疑虑，重又踩着沉重的脚步回到面前，化身为一个胖嘟嘟、厚墩墩的实体，贝里先生再没办法视而不见了。“谢谢你，奥米恩小姐。那可真是求之不得，”他说着站起身来，把帽子戴戴正，大衣整整好。“冰凉的石头坐得太久，你会着凉的。”

“什么时候？”

“什么时候都不行。你什么时候
 都不该坐在冰凉的石头上。”

“你什么时候来吃饭？”

贝里先生的生计在相当程度上都仰仗他巧妙地拖延搪塞的本领。“什么时候都好，”他圆滑地回答。“只不过最近不行。我是个税务人员；你知道接下来的三月份我们有多忙。是的先生，”他道，又掏出怀表看了看，“是该重返日常的苦差啦。”可他仍旧不能——能吗？——就这么一走了之，撇下她独自坐在萨拉的坟头上吧？他还欠她一份情；就算没别的，总还吃过她的花生，更何况还不止于此——或许正是因为她的缘故，他才又想起了萨拉那保存在冰箱里渐渐枯萎的兰花。再说了，她为人确实
 很好，就他碰到的女人、陌生女人而言，算得上可亲可爱了。他本想托词天气不好尽快脱身，可天气实在不错：云更加淡了，阳光异常明亮。“转冷了呢，”他说道，一边搓着手。“可能会下雨吧。”

“贝里先生。我想冒昧问您一个很私人化的问题，”她道，把每个字眼都咬得坚定明确。“因为我不想让你觉得我会随随便便就邀请谁来家里吃饭的。我是想——”她的目光开始游离，声音开始打颤，仿佛先前那直截了当的态度只不过是假装，她没办法再支撑下去了。“所以我想问你一个很私人化的问题。你可曾考虑过再婚吗？”

他呣了一声，就像收音机在发声前的预热一般；等他开口说话的时候，他的声音了无生气：“噢，到了我这把
 年纪。连狗都不想养了。只需要有台电视看看，有点啤酒喝喝，一星期打一次牌。见鬼，还有谁愿意跟我？”他道；随之一阵心痛，不禁想起了丽贝卡的婆婆老A·J·克拉科沃太太，波琳·克拉科沃医生，这位女牙医（已退休）就曾肆无忌惮地跟他这个亲家公干出过兔子偏吃窝边草的勾当。还有，萨拉的闺密，那扭股糖一样缠人的“果仁巧克力”波洛克又怎么说？说来也奇了怪啦，萨拉健在的时候，他倒是颇为享受偶尔偷腥的机会，巴不得占“果仁巧克力”点便宜；萨拉去世后——他才终于告诉
 她别再给他打电话了（她则忍不住破口大骂：“萨拉说得真是一个字都没错。你这个肥头胖耳浑身是毛
 的三寸丁杂种！”）。然后，然后还有杰克逊小姐。虽说萨拉一直都疑心，事实上是坚信他们俩有一腿，他跟那位讨人喜欢的埃丝特（她的爱好是打保龄）之间倒是真没发生过什么不体面，或者说很不体面的丑事。不过他一直都在猜度，近几个月来更是坚信，如果有一天他提出跟她一起去喝一杯，吃顿饭，去某个球馆打打保龄球，会有什么样的结果……他说：“我已经经历过了
 婚姻。足足有二十七年之久。这辈子已经足够啦。”可就在他说这番话的时候，就在这一刻，他已经做出了一个决定，那就是：他要
 请埃丝特去吃顿饭，他要带她去打保龄，还要给她买一朵兰花，一朵打着淡紫色蝴蝶结的紫色节庆兰花。他还琢磨着他们新婚燕尔，在四月间该去哪儿度蜜月。最迟五月份。迈阿密？百慕大？就百慕大！“不，我从没考虑过。再婚。”

从她那专心致志的姿态上看来，你会以为玛丽·奥米恩正全神贯注听贝里先生讲话——只是她的目光已经开了小差，四处游荡着，像是在一群人中猎取一张有所不同、更有希望的面孔。她脸上的红润已然褪去；她那大部分健康的魅力也随之一起失去了。她咳嗽起来。

他也咳嗽起来。他举起帽子道：“遇到您真是非常高兴，奥米恩小姐。”

“彼此彼此，”她说着站起身来。“不介意我陪您一起走到门口吧？”

他真心介意；因为他本想一个人闲逛逛，尽情享受一下这春光明媚、适合游行的好天气，独自一人好好想想埃丝特的事儿，品味一下自己满怀希望、有滋有味、长生不老的快活心绪。“荣幸之至，”他道，调整了一下步幅，以适应她较慢的速度还有她那条伤腿造成的轻微蹒跚。

“可那主意听起来确实
 有道理啊，”她心有不甘地道。“还有老安妮·奥斯丁呢，她就是个现成的榜样嘛。唉，横竖也没有更好
 的主意啦。我是说，大家都在撺掇我：想法儿结婚。自从爸爸死的那天起，我姐姐和所有的人就都在说：可怜的玛丽，她往后的日子该怎么过？又不会打字，又不会速记，一条腿还不利索，如此等等；连在馆子里端盘子都干不了。这么个姑娘——这么个成年
 女人——什么都不懂，又什么都没干过，她该怎么办呀？就只会烧饭和照顾她老爸。我能听到的就只剩下：玛丽，你一定得嫁人啦。”

“是这样啊。那你干吗要抗拒呢？像你这么好的人，是该找个人嫁了。谁要是娶了你，可真是有福气。”

“这话没错。可到底是谁
 呢？”她猛然张开双臂，把手指向曼哈顿，指向曼哈顿后面的整个国家，整个世界。“我一直都在留意啊；我天性并不是个懒女人。可实话实说，坦白地说，女人到底怎么才能找到个丈夫呢？要是她们不是非常、非常漂亮；不是个跳舞好手。要是她们只不过——哦，相貌平庸。就像我这样。”

“不，不，根本就不是这么回事，”贝里先生喃喃道。“不，并不平庸。你为什么不能利用一下你的天赋呢？你的嗓音？”

她停下脚步，站在那儿把手袋扣紧又打开。“别取笑我啦。求求你。这在我可是性命交关的事。”接着她又坚持道：“我是
 相貌平庸。老安妮·奥斯丁也不比我好看啊。她说我真正能找到个丈夫——一个体面、殷实男人——的地方就是在讣告栏里。”

对于一个一直自诩活罗盘的人，贝里先生尝到了迷失方向的焦虑感；幸而看到公墓的大门就在前面一百码的地方，这才松了口气。“是吗？她这么说？老安妮·奥斯丁？”

“是呀。她是个脚踏实地的女人。她一星期靠五十八块七毛五就能养活六口人：吃穿用度统统在内。听她解释起来也是
 有道理。因为讣告栏里可不就有大把的单身男人嘛。鳏夫呀。你就顺藤摸瓜赶去参加葬礼，以吊唁安慰的名义把你介绍出去不就得了。要么就到公墓里去：拣个好天到这儿来，再么就去伍德劳恩，这种地方总会有鳏夫在那儿溜达的。他们都免不了在怀念家庭生活，没准儿也在惦记着再结次婚呢。”

等贝里先生终于明白了她并不是在开玩笑，是真心诚意要找个男人嫁掉，他真是吓了一跳；不过同时也觉得挺好玩的：他把手往口袋里一抄，仰起头哈哈大笑。她也忍不住跟他一起笑起来，这一笑又回复了红润的面色，她开玩笑地靠在他身上前仰后合。“就连我——”她紧紧抓住他的手臂道，“就连我
 也看得出这有多滑稽。”可她这种嘻嘻哈哈的样子并没有持久；突然间沉下脸来，她说：“可老安妮就是这么撞上她丈夫的。两任丈夫都是：先是克鲁尚克先生，然后是奥斯丁先生。所以这想必
 是个很实用的办法。你不觉得吗？”

“哦，我觉得确实是这么回事。”

她耸了耸肩。“可实行起来效果真不咋地。就拿咱们俩来说吧，咱们
 看起来可是有非常多的共同点呢。”

“总有一天，”他说着加快了脚步。“你会碰上个精力更充沛的男人的。”

“不知道。我也真碰到过很不错的人。可结果总是这样。就像咱们……”她话说了一半就打住了，因为一个新的凭吊者，刚刚进入公墓大门，引起了她的兴趣：一个活泼的小个儿男人，吹着轻快的口哨，迈着铿锵的步伐。贝里先生也注意到了他，瞥到他那翠绿色的粗花呢大衣的袖口上缝着一圈黑箍，于是乘机道：“祝你好运，奥米恩小姐。多谢你的花生啦。”




 [1]
 不到一米七三。


 [2]
 大剧院芭蕾舞团（Bolshoi Ballet）为俄罗斯最著名的芭蕾舞团，以精心演出保存十九世纪古典舞蹈传统的古典舞剧和儿童舞剧而闻名于世。该团名称始于一八二五年，当时新建的莫斯科大剧院继承了其前身彼得洛夫卡剧院（建于一七七六年）的芭蕾舞团，该团的风格逐渐形成（后被称为“莫斯科风格”），由于受到俄罗斯民间文艺的影响，因而比起圣彼得堡的传统（所谓“圣彼得堡风格”）更其自然。


 [3]
 丽贝卡的昵称。


 [4]
 圣心会（Society of the Sacred Heart）是一天主教女修会，除了宗教义务外尤以致力于贫民子女的教育工作著称。


 [5]
 海伦·摩根（Helen Morgan，1900—1941），美国著名女歌手和演员。


 [6]
 鲁比·吉勒（Ruby Keeler，1910—1993），美国女演员、歌手兼舞者。


 [7]
 珍妮·哈洛（Jean Harlow，1911—1937），美国女演员，尤以金发美女的形象著称。


 [8]
 齐格菲（Florenz Ziegfeld，1869—1932），美国戏剧导演，以其夸张的时事讽刺歌舞剧“齐格菲活报剧”而闻名，从一九〇七到一九三一年每年上演一次（除一九二六、一九二八和一九二九年之外）。


莫哈维
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（1975）

那个冬日下午五点，她跟本特森医生有个约会，此人原是她的心理医生，现在是她的情夫。当两人的关系由精神分析转向激情四溢时，他出于职业道德的立场，坚持她不该继续做他的患者了。倒并非真有什么切实的影响。他作为她的精神分析医师并未给过她多少帮助，而作为情夫——呃，她有一次曾眼见他跑着去赶一辆公车，两百二十磅的体重
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 、五短的身材、五十好几的岁数、一头小卷毛、屁股沉重、眼睛近视的这么个曼哈顿知识分子，忍不住哈哈大笑：她怎么可能爱上像埃兹拉·本特森这么个性情恶劣、品味粗俗的男人？答案是她并不爱他；事实上，她根本就不喜欢他。不过至少她不会把他跟屈从与绝望联系起来。她怕她丈夫；她可并不怕本特森医生。不过，她真心爱的仍旧是她丈夫。

她很富有；至少，她丈夫供给她的津贴相当充足，而她丈夫很富有，所以她也就负担得起幽僻之处的一套小型公寓的租金，供她一周跟情夫幽会一次，有时两次，从来没有到过三次。她也负担得起在这种场合他可能会有所期待的各种小礼物。倒也并非因为他真能欣赏它们的品质：佛杜拉的袖扣，保罗·福拉多的经典款烟盒，必不可少的卡地亚手表，还有（更为重要的）他时不时开口向她“惠借”的一定数目的现金。

他却从没送过她
 一样礼物。呃，有一样：一把珍珠母西班牙式的装饰发梳，他号称是母亲留给他的传家宝。当然啦，她根本就没办法戴，因为她把自己的头发做成了孩子气的短发，蓬蓬松松的烟草颜色，像一圈光轮环住她那张颇有欺骗性的单纯而又年轻的脸庞。要感谢长期以来的节食、约瑟夫·佩拉托斯的健身私教课程，还有奥伦特雷西医生皮肤学上的护理，她看起来才不过二十出头；其实她已经三十六了。

那把西班牙发梳。她的头发。这让她想起了海梅·桑切斯以及昨天发生的一桩事儿。海梅·桑切斯是她的发型师，虽说认识还不大到一年时间，他们已经成为很好的朋友，以他们各自不同的方式。她可以对他推心置腹；他对她则更加无话不谈。直到最近为止，她都认为海梅是个快快活活、幸福感都快漫出来的年轻人。他跟一位颇有魅力的情人分享一套公寓，一个叫卡洛斯的年轻牙医。海梅和卡洛斯在圣胡安
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 的时候曾是同学；两人一起离开波多黎各，先是在新奥尔良定居，然后来到纽约，是海梅以美容师——颇有才华的美容师的职业收入供卡洛斯读完牙医学校的。现在卡洛斯已经开了自己的诊所，拥有了一批有钱的波多黎各和黑人客户。

可是，在最近几次找海梅做头发的时候，她发现小伙子那原本清澈见底的眼睛蒙上了一层阴翳，黯淡了下来，仿佛宿醉未醒的样子，而且他那双一直以来那么平稳而又能干的专业巧手，也轻微颤抖了起来。

昨天，在给她修剪头发的时候，他突然半途停下来，站在那儿喘起了粗气——并非像是喘不过气来，而像是强压下一声尖叫。

她于是问道：“怎么啦？你还好吧？”

“不好。”

他走到洗脸池前，往脸上泼了些冷水。把脸擦干之后，他说：“我要杀了卡洛斯。”他等着，像是期望她问他为什么要这么干；见她只是大睁着两眼，他继续道：“再说什么也没用了。他什么都不明白。我的话等于白说。我能跟他交流的唯一途径就是杀了他。然后他才会明白。”

“我都不太确定能明白你的意思，海梅。”

“我跟你提过安吉丽塔吗？我表妹安吉丽塔？她半年前来到这儿。她一直都爱着卡洛斯。自从她，哦，十二岁以来。现在卡洛斯也爱上了她。他想娶她，跟她生一帮孩子。”

她觉得非常尴尬，她唯一想起来能问一下的就是：“她是个好姑娘吗？”

“好过头啦。”他已经又拿起了剪子重新开始修剪。“不，我不是说反话。她是个极好的姑娘，非常娇小，就像只漂亮的鹦鹉，而且为人也好得过了头；都好到残酷的程度了。虽说她根本就觉不到自己有多残酷。比方说……”她瞥了一眼镜子里在洗脸池上动来动去的海梅的脸；已经不再是那张经常让她着迷的脸了，而是清楚地写满了痛苦和困惑。“安吉丽塔和卡洛斯结婚之后想让我继续跟他们住在一起，我们仨住在一个公寓里。这是她的主意，可卡洛斯也说是呀！是呀！我们必须都待在一起，从现在开始他和我就要像兄弟俩一样一起住了。这就是我必须得杀了他的原因所在。要是他这么轻易就能对我无法忍受的痛苦处境视而不见，那就证明他根本就没真正爱过我。他说，‘是的，我爱你，海梅；可安吉丽塔——这是另一回事儿。’这可不是什么另一回事儿。你要么爱要么不爱。你要么珍惜要么彻底毁坏。可卡洛斯永远都不会明白这个道理。什么都甭想让他明白过来，什么都甭想——除非是一颗子弹或是一把剃刀。”

她想笑；可又笑不出来，因为她意识到他说这话是认真的，同样也因为她很知道，有些人确实只有在受到极端的惩罚之后，才会真正认识到事实，才会明白
 。

尽管如此，她还是笑了，只不过笑的方式不会被海梅认为是真正的笑。而是有点像是表示同情的耸耸肩。“你不会杀死任何人的，海梅。”

他开始梳理她的头发；梳理的动作并不轻柔，不过她知道其中表现出来的愤怒针对的是他自己，而不是她。“该死！”然后：“不。这就是大部分人自杀的理由。因为有人在折磨你。你想杀了他们，可你又下不了手。所有的那些痛苦就是因为你爱他们，而你杀不了他们，正是因为你爱他们。所以你只能杀了你自己。”

走的时候她本想吻一下他的面颊，可仍旧止于握了握他的手。“我知道这都是老生常谈了，海梅。而且目前肯定一点帮助也没有。不过你要记住——总还有别的什么人的，天涯何处无芳草。只是别再去找同样的人，就这些。”





那套幽会公寓位于东六十五街；今天她从家里步行过去，她家是位于比克曼广场上的一幢不大的市内豪宅。起风了，人行道上还有些残雪，空中又在酝酿新的降雪，不过裹在她丈夫圣诞送她的那件大衣里觉得挺暖和的——那是件紫貂色的皮大衣，衬里是真的紫貂皮。

她的一位表兄以自己的名义为她承租了那套公寓。这位表兄娶了个十足的悍妇，家住格林威治，有时候也把他的秘书带到公寓里来，秘书小姐是个肥胖的日本女人，浑身浸满了刺鼻的蝴蝶夫人
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 香。今天下午，那套公寓里就散发着那位女士的香水味儿。据此她推测她那位表兄最近肯定在这儿逗留过。这也就意味着她必须得换套新的床单。

换好床单，然后为自己做准备。在一个床头桌上她放了个亮闪闪的天蓝色纸包裹的小盒子；盒子里是一根她在蒂凡尼买的金牙签，送给本特森医生的礼物，因为他令人厌恶的习惯之一就是不断地剔牙，更有甚者，是用一根接一根的纸梗火柴来剔。她原想换了这根金牙签之后，那整个过程或许会变得稍微不那么让人讨厌。她往电唱机上放了一摞李·威利
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 和弗雷德·阿斯泰尔
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 的唱片，给自己倒了一杯冷白葡萄酒，把衣服全部脱掉，干了那杯酒之后在床上摊手摊脚地躺下来，随着美妙的弗雷德哼着曲子，一边注意听着门上她那位情夫钥匙的刮擦声。

从外表上判断，性高潮在埃兹拉·本特森的生命中肯定是桩痛苦不堪的事件：他面孔扭曲，他假牙落地，他像一只吓坏了的杂种狗一样呜呜咽咽。当然了，她每次听到呜咽声总会长出一口气；这就意味着他那身汗津津的死肉就要从她身上滚落下来，因为他可不是那种温存恋栈、会在你耳边倾诉衷肠的主儿：他就只是径直滚下来作罢。而且今天，他在完事之后，立马贪婪地去够那个蓝色盒子，知道那是送他的礼物。打开以后，他咕哝了一声。

她解释道：“那是根金牙签。”

他咯咯一笑，这声音对他来说可不怎么寻常，因为他从来就缺乏幽默感。“真是挺可爱的，”他道，马上就开始剔牙。“你知道昨儿晚上出了什么事儿？我扇了塞尔玛一巴掌。不过很不错。我还捶了她的肚子。”

塞尔玛是他妻子；她是个儿童精神病医师，而且声誉相当不错。

“塞尔玛的问题就在于她不可理喻。她就是不明白。有时候这也就是能把信息传递给她的唯一途径了。一巴掌把她的嘴巴给扇肿喽。”

她想起了海梅·桑切斯。

“你认识一位罗杰·赖因兰德太太吗？”本特森医生道。

“玛丽·赖因兰德？她父亲是我父亲最好的朋友。他们曾一起拥有过一群赛马呢。她的一匹马还得过肯塔基赛马会的冠军。可是可怜的玛丽。她嫁了个货真价实的混蛋。”

“她也是这么跟我说的。”

“哦？赖因兰德太太是你的新病人啰？”

“崭崭新。挺好玩的。她来找我的特别原因多多少少跟你是一样的；她的处境也几乎完全一样。”

特别原因？事实上，她生活中是有几个问题，最终把她引诱到了本特森医生诊所的躺椅上，最主要的就是自打第二个孩子出生以来她就没办法跟她丈夫发生性关系了。她结婚的时候二十四岁；她丈夫比她大十五岁。虽说他们经常吵架，而且相互吃对方的醋，他们婚姻的头五年在她的记忆中仍旧是毫无瑕疵的一段美妙时光。问题开始出现在他求她生个孩子的时候；要不是她那么爱他，她是坚决不会答应的——她在自己是个孩子的时候就怕孩子，知道现在有个孩子从旁做伴仍旧使她觉得心神不安。可她已经给了他一个儿子，而怀孕的经历使她的身心备受伤害：在她肉体上的痛苦已经完结之后，她在想象中却仍在受罪，分娩之后她就陷入了精神抑郁，一直持续了一年多时间。每天她靠服用速可眠
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 要昏睡十四个钟头；剩下的那十个钟头里，她又要靠不断地服用安非他命
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 保持清醒。第二个孩子，也是个男孩，是一次醉酒之后的意外——虽说她怀疑实际上是她丈夫设计安排的。她刚刚知道她又怀孕了就坚持要做流产；他却告诉她如果她一意孤行，他就跟她离婚。好呀，那就让他后悔去吧。孩子提前两个月早产，差点就死了，又因为大量的内出血，她也是，母子俩经过数月的重症特别看护才终于把两条命都捡了回来。自那以后，她就再也不跟她丈夫同床了；她也想，可就是不行，因为一旦他跟她裸裎相见，一想到他进入她的身体，就会唤起她无法忍受的恐怖。

本特森医生穿着一双带袜带的黑色厚袜子，他在“做爱”的时候从来不把它们脱掉；现在，当他把那条吊着袜带的腿伸进一条屁股磨得油光可鉴的哔叽长裤时，他道：“我们看看。明天是周二。周三是我们的周年纪念日……”

“我们的周年纪念日？”

“塞尔玛的！我们的结婚二十周年。我想带她去……告诉我现在附近最好的餐厅是哪一家？”

“这跟你有什么关系？反正是很小很时髦，老板才不会给你安排餐位呢。”

他的缺乏幽默感又冒了出来：“这可他妈的奇怪了。你这话什么意思，他为什么不肯给我安排餐位？”

“我就这意思。人家一看到你就会知道你长了两只毛蹄子。有些
 人就是不肯招待长毛蹄子的人。他就是其中之一。”

本特森医生很熟悉她这种滥用生僻行话的习惯，他也已经学会了假装知道她到底什么意思了；他对她的情绪就如同她对他的一样莫知莫觉，可是他性格上的狡诈多疑又不允许他承认这一点。

“噢，那么，”他道，“周五行吗？五点左右？”

她道：“不，谢啦。”他正在打他的领带，不由停了下来；她仍旧躺在床上，什么都没盖，赤身裸体；弗雷德正在唱“独自一人”。“不，谢啦，亲爱的本医生。我想我们以后不会再在这儿见面啦。”

她看得出来他大吃一惊。他当然会想念她的——她漂亮，她体贴，他向她借钱的时候她从来都没二话。他在床边跪下来，抚弄着她的乳房。她注意到他上嘴唇上冒出了冷汗。“到底怎么啦？嗑药了？喝醉了？”

她呵呵一笑道：“我只喝白葡萄酒，而且喝得也不多。不，我的朋友。只是因为你有两只毛蹄子。”

就像许多心理分析医生一样，本特森医生相当地死心眼儿；有那么一会儿她都以为他真会把袜子扒下来检查一下他的脚后跟了。很粗鲁地，就像个孩子一样，他道：“我没有
 毛蹄子。”

“哦，你有的。就像一匹马。所有二三流的驽马都有毛蹄子。纯种马就没有。良种马的蹄子平滑而又闪亮。向塞尔玛问好。”

“自作聪明。周五怎么样？”

阿斯泰尔的唱片放完了。她把最后一口葡萄酒咽了下去。

“也许吧。我会给你打电话，”她道。

不出所料，她再也没有给他打过电话，她也再没有见过他——除了有一次，那是一年后，她挨着他坐在格朗努耶餐馆
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 的长条软座上；他正跟玛丽·赖因兰德一道共进午餐，她很开心地看到是赖因兰德太太签的单。

※ ※ ※

她回家的时候一直在酝酿的雪终于开始往下落了，她仍旧步行回到比克曼广场上的住宅。大门漆成了淡黄色，有个状如狮爪的黄铜门环。安娜，在她家服务的四个爱尔兰女仆之一，前来应门并向她禀报两位小少爷下午在洛克菲勒中心溜冰累坏了，已经用过了晚餐并被送上床睡了。

感谢上帝。这样她就不必再去忍受那半个钟头的游戏时间，还有讲故事、最后亲吻互道晚安的照顾孩子的日常程序了；她或许算不上慈爱的母亲，不过她一直尽职尽责——就跟她自己的母亲一模一样。七点钟了，她丈夫已经打过电话说他七点半回家；八点他们应该跟希尔维斯特·黑尔斯夫妇一起去赴个晚宴，黑尔斯夫妇是从旧金山来的朋友。她洗了个澡，洒了点香水以去除对本特森医生的记忆，重新化了妆，这次的妆容再淡雅不过了，换了件灰色的丝质宽松长袍，一双灰色带珍珠搭扣的丝质拖鞋。

当她在二楼书房的壁炉旁边摆好姿势的时候，她听到了她丈夫上楼的脚步声。那是个优雅的姿势，跟书房一样温馨诱人，书房是个不常见的八角形房间，墙面漆成了肉桂色，地板则是黄色，黄铜的书架（这个创意借自比利·鲍德温
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 ），两丛巨大的棕色兰花安置在黄色的中国花瓶内，一匹马里诺·马里尼
 
[11]

 的马站在一个角落里，壁炉架上是一幅南海时期的高更画作，壁炉里还有一丛微弱的火苗在翕动。透过法式落地窗可以看到已经黑下来的花园，飘洒的雪花和灯火通明宛若灯笼般漂浮在东河上的拖船。一张华丽的贵妃榻，覆以摩卡咖啡色的天鹅绒，面朝着炉火，贵妃榻前面是张跟地板同色的黄漆桌子，上面摆了只装满冰块的银质冰桶；冰桶里埋了个卡拉夫瓶子，盛满胡椒风味的红色俄罗斯伏特加。

她丈夫在门口犹豫了一下，赞许地冲她点了下头：他属于那种真正能注意到一个女人外形的男人，一瞥之下就能将整体的气氛尽收眼底。他是个真正值得为他装扮的男人，而这还只是她之所以爱他的较为次要的原因。一个更重要的原因是他很像她父亲，一个曾经并将永远在她人生中无法抹去的男人；她父亲是开枪自杀的，可是谁都不知道到底为了什么，因为他一直是个具有非凡自制力的绅士，几乎就是审慎的代名词。在他开枪自杀前，她已经毁弃了三桩婚约，可她父亲死后两个月她就遇到了乔治并嫁给了他，因为不论是相貌还是举止他都像极了她永远痛失的最爱。

她穿过房间在半途中迎上她丈夫。她吻了吻他的面颊，嘴唇碰到的血肉感觉就像窗户上的雪花一样冰冷。他身材魁伟，爱尔兰人，黑发绿眼，虽说近来颇有些发福而且有点双下巴了，不过仍旧很帅。他浑身散发出一种溢于言表的活力；仅凭这一点不论是男人还是女人都会被他深深吸引。可是仔细观察之后，你却又会感觉到一种隐秘的疲惫，一种任何真正的乐观精神的缺乏。他妻子就尤为真切地意识到了这一点，为什么不呢？她本人就是造成这一结果的主要原因。

她道：“这种晚上出去可真够糟糕的，而且你看起来这么疲惫。咱们还是待在家里就着炉火用晚饭吧。”

“此话不假，亲爱的——你不会介意？这么做对于黑尔斯夫妇像是挺不仗义的。尽管她是个傻屄。”

“乔治
 ！别使用那个字眼。你知道我讨厌它。”

“抱歉，”他道；他也确实觉得抱歉。他总是很小心地注意不要冒犯了她，正像她也对他存着同样的小心：这种相安无事的结果既把他们结合在一起又使他们貌合神离。

“我给他们打个电话，就说你感冒了。”

“嗯，这也不纯是托词。我想我是感冒了。”

※ ※ ※

她去给黑尔斯夫妇打电话并安排安娜在一个钟头的时间内把汤和蛋奶酥的晚饭准备好，他则将一杯鲜艳的猩红色伏特加一饮而尽，感觉胃里面燃起了一把火；在他妻子回来之前，他又给自己倒了一大杯，然后摊手摊脚整个在贵妃榻上躺下来。她跪在地板上，把他的鞋脱掉，开始按摩他的脚：上帝知道，他
 可没有毛蹄子。

他呻吟了一声。“呣。感觉真舒服。”

“我爱你，乔治。”

“我也爱你。”

她想放张唱片，还是不要了，这个房间只需要毕剥的炉火声。

“乔治？”

“什么，亲爱的。”

“你在想什么呢？”

“一个叫艾沃里·亨特的女人。”

“你真认识一个叫艾沃里·亨特的人？”

“呃。那是她的艺名儿。她曾经是个跳滑稽舞的。”

她笑了。“这是怎么回事，你大学时代历险的一部分？”

“我根本就不认识她。只听说过她一次。那是我离开耶鲁那个夏天的事儿。”

他闭上眼睛喝干了他的伏特加。“那个夏天我搭便车去了趟新墨西哥和加利福尼亚。还记得吗？我的鼻子也就是那会儿被人给打断的。在加利福尼亚尼德尔斯的一次酒吧斗殴当中。”她喜欢他那断掉的鼻子，它抵消了他脸上那极端的温文尔雅；他曾经说起过后来鼻子又重新断过、接过一回，不过那次她早就详详细细地问明白了。“当时是九月初，正是南加利福尼亚一年当中最热的时候；几乎每天都会超过一百度
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 。我本该犒劳一下自己乘一段公车的，至少横穿过沙漠。可我当时就像个傻子一样，身陷莫哈维沙漠腹地，还拖着个五十磅重的帆布背包，真是汗如雨下，到后来连汗都出不来了。我敢打赌就是在阴凉处也有一百五十度
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 。而且那里面根本就没有任何阴凉。除了沙子、牡豆树和那煮沸了一样的蓝天以外，什么都没有。有时会有一辆大卡车驶过，可它根本就不会停下来捎上我。只会碾死从公路上爬过的响尾蛇。

“我不断地想着：某样东西终归会在某个地方出现的。比如一个修车厂。时不时地也有小汽车驶过，可我仍旧像个隐形人一样没人理会。我开始自怨自艾起来，开始理解孤苦无助到底是什么意思，也开始理解为什么佛教徒把小和尚派出去化缘行乞是好事一桩了。那是种磨炼。它会把你最后的那层婴儿肥彻底剥掉。

“然后我就碰上了施密特先生。我原本还以为那是个幻觉呢。一个白头发的老人出现在四分之一英里前面的公路上。他站在路边，一圈圈的热浪环绕着他。走到更近了以后我才发现他手里拿着根拐杖，戴了副漆黑的墨镜，穿着打扮就像要去教堂一样正式——白西装、白衬衣、黑领带、黑皮鞋。

“我们中间还有一段距离的时候，他也没朝我看就大声喊道：‘我叫乔治·施密特。’

“我就说：‘是。下午好，先生。’

“他道：‘已经
 下午啦？’

“‘三点多了。’

“‘那我一定在这儿站了有两个小时都不止啦。你能告诉我我现在在哪儿吗？’

“‘在莫哈维沙漠。尼德尔斯以西大约八英里的地方。’

“‘想想看，’他道。‘竟然把一个七十岁的瞎子一个人扔在沙漠里。口袋里只有十美金，然后就一文不名啦。女人真像是苍蝇：就会往糖块或是大粪上扑。我倒不是说我是糖块，可她现在肯定是扑到大粪上去啦。我叫乔治·施密特。’

“我说：‘是，先生，你告诉过我了。我叫乔治·怀特洛。’他想知道我打算去哪儿，我是干什么的，当我告诉他我打算一路上搭便车去纽约以后，他问我能否拉着他的手，帮他朝前走一段，也许我们能搭上辆顺风车。我忘了提到他说话带有德国口音，块头儿非常大，几乎要算是肥胖了；他看着像是终生都在吊床上躺着似的。可我一拉起他的手，就觉得很粗糙，感觉到他的手劲儿极大。你是不会想要这么一双手掐住你的喉咙的。他说：‘是呀，我这双手是挺有劲儿的。我已经干了五十年的按摩师啦，最近这十二年就在棕榈泉
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 。你带了水吗？’我把我的水壶递给他，里面还有半壶水。他又说：‘她把我扔在这儿，一滴水都没给我留。这还真是挺让我觉得意外的。虽然不该这么说，因为我实在太了解艾沃里啦。她是我妻子。艾沃里·亨特，她叫。是个脱衣舞娘；她在一九三二年芝加哥的世博会上表演过，要不是出了那个萨丽·兰德，她早就一炮走红啦。艾沃里发明了那种叫扇子舞的玩意儿，可是被那个兰德女人给偷了去啦。至少艾沃里是这么说的。也没准儿只是她的信口胡说。啊-噢，小心那条响尾蛇，他就在那边的不远处，我能听到他在放声歌唱呢。我就怕两样东西。蛇和女人。他们有很多共同点呢。其中一个共同点就是：最后死的才是他们的尾巴。’

“有一两辆小汽车经过，我伸出大拇指，那老人也试图挥舞着手杖让它们停下，可我们俩肯定是看起来太怪了——一个一身粗布工装的邋遢小伙子跟一个盛装打扮的瞎眼胖老头儿。我想，要不是碰上那个卡车司机，我们俩没准儿现在还在沙漠里转悠呢。那是个墨西哥人。他在路边停下来是为了修一个漏气的轮胎。他也就能说大约五个美-墨单词，而且都是四个字母的，不过我还记得不少西班牙语，那是那个夏天跟古巴的阿尔文叔叔学的。那个墨西哥司机告诉我说他这是要去埃尔帕索
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 ，要是那也是我们要去的方向，他欢迎我们上车。

“可是施密特先生却并不怎么热心。我实际上是硬把他拽上车厢的。‘我恨墨西哥人。从来就没碰到过喜欢的墨西哥人。要不是为了一个墨西哥人——那小子才十九，而她，从她的皮肤摸起来，我得说艾沃里都是个年过六十的女人啦。我几年前跟她结婚的时候，她说她有五十二。你知道，当时我住在一一一号公路边上的那个活动房屋营地里。是位于棕榈泉和教堂城
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 正中间儿的一个营地。教堂城！听着挺气派的，可是除了下等酒馆、台球厅和同性恋酒吧以外什么玩意儿都没有，下三滥的鬼地方。唯一你能说道说道的是平·克劳斯贝就住那儿。管它呢，反正挨着我住在另一间拖车活动房里的是我的朋友赫尔嘉。自从我妻子过世以后——她跟希特勒死在同一天——赫尔嘉就一直开车送我去上班；她在那家犹太人俱乐部里当女招待，我是那里的按摩师。俱乐部里的男女招待都是金发碧眼的大高个儿德国人。犹太人就好这口儿；凭这个还真能吸引到大批客人。有一天，赫尔嘉跟我说她有个表亲要来看她。就是艾沃里·亨特。我忘了她的真名了，结婚证上写的是真名，可是我忘了。她之前应该有过三任丈夫了；也可能她自己都不记得出生时候的真名啦。管它呢，反正赫尔嘉跟我说她这位表亲，艾沃里，过去曾是个有名的舞蹈演员，可是现在她刚从医院里出来，而且把最后一任老公也给丢了，因为她生肺结核在医院里住了一年时间。这也是赫尔嘉请她到棕榈泉来的原因。因为那里的空气。再说了，她也没有别的地方可去啦。她过来的头天晚上，赫尔嘉把我也邀过去了，我立马儿就喜欢上了她这位表亲；我们都没怎么说话，我们大部分时间都在听收音机，不过我喜欢艾沃里。她的嗓音真是好听，非常慢又非常柔和，她说起话来就像是护士应该有的声音；她说她既不抽烟也不喝酒，还是上帝的教会中的一员，跟我一样。打那以后，我几乎每天晚上都会到赫尔嘉家里去了。’”

乔治点了根香烟，他妻子又给他倒了一小杯胡椒伏特加。出乎她本人的意外，她给自己也倒了一杯。她丈夫讲述当中有几件事激起了她内心深处一直都存在，却通常被麻醉强压下去的焦渴；她无法想象他的回忆最终会导向何处，但她知道确有某个终点，因为乔治绝少会信口开河。他以第三名的成绩毕业于耶鲁法学院，从未以法律为业，却转而进了哈佛商学院，在班上成绩第一；在过去这十年里他曾被总统任命为内阁成员，还有驻英国或法国或者随便哪里的大使职位，随他挑选。然而，真正让她觉得需要来杯红色伏特加——这在火光中红玉般熠熠生辉的小玩意儿的，却是乔治·怀特洛已摇身一变，隐然成了施密特先生这一令人不安的行为；她丈夫可是位罕见的模仿天才。他能惟妙惟肖地模仿他们的某些朋友。可这次却不再是随便的模仿；他像是已经着了魔，完全进入了另一个人的意识。

“‘我原本有辆旧雪佛兰，自打我妻子去世后就再没人开它了。可是艾沃里把它给发动了起来，没过多久就不再是赫尔嘉，而是艾沃里开车送我去上班再把我捎回家了。现在回顾起来，我看得出那根本就是赫尔嘉和艾沃里商量好了设的个套儿，让我往里钻呢，可当时怎么也没往这上面想。我们那营地周围的每个人，还有但凡见过她的每个人，没有一个不夸她有多么可爱啦，大大的蓝眼睛，漂亮的长腿。我当时觉着纯粹是她心地好，是上帝的教会的缘故——我觉着就是因为这个，她才不辞劳苦每天傍晚都给一个瞎老头儿做饭和收拾房间的。有天晚上，我们正在听收音机里的流行音乐排行榜的时候，她吻了我，而且用手抚摩我的大腿。不久我们一天之内就要干两回啦——一次在早饭前，一次在晚饭后，而我可都是个六十九岁的老头儿啦。不过看起来她对我的鸡巴就跟我对于她的小屄一样狂热——’”

她把自己的伏特加倒进了壁炉里，泼得火焰嘶嘶直响，腾起明亮的火苗；可这抗议完全无效：施密特先生根本就不觉得有什么丢脸的。





“‘没错，先生，艾沃里就是个小屄。不管你想以什么方式来用这个词儿。打我头一次碰到她到我娶她，正好是一个月时间。她没怎么变，她好吃好喝地伺候我，她总是很有兴致地听我唠叨俱乐部里的那些犹太人，是我主动把性事的次数给减下来的——大大
 地减下来啦，因为我的血压跟整个的身体状况。可她也从来都没抱怨过。我们一起读《圣经》，而且夜复一夜，她都大声给我读杂志上的文章，都是些上好的杂志，像《读者文摘》、《星期六晚邮》这类的，直到我睡着为止。她一直都说，她希望她能死在我前头，因为要不然的话她就会伤心欲绝而且一贫如洗啦。我身后也确实没多少东西可以留下的。没有保险，就一点银行的存款，我已经转成了两人共有的户头，我还把那活动房屋都转到她名下啦。是的，我们俩之间连句重话都没讲过，一直到她跟赫尔嘉大吵了一架。

“‘有很长一段时间我都不知道她们俩是为什么闹翻的。我只知道她们谁也不再搭理谁啦，我问艾沃里到底怎么回事的时候，她只说：“没啥。”就她那方面而言，她没有任何跟赫尔嘉过不去的地方：“可你知道她酒喝得有多厉害。”这话倒是不假。呃，我记得跟你说过，赫尔嘉是俱乐部里的女招待，有一天她脚步踉跄地走进了按摩房。我按摩床上还有位客人呢，一丝不挂地躺在那儿，可她才不在乎呢——她闻起来就像是你来到了四玫瑰酒厂里。她都几乎站不住啦。她跟我说她被炒了鱿鱼，然后突然间就开始破口大骂而且撒起尿来。她冲着我大喊大叫，把尿撒得遍地都是。她说营地里的每个人都在笑话我呢。她说艾沃里就是个老婊子，她攀上我实在是因为她已经潦倒落魄到没有办法啦。她还说她实在搞不懂我竟然傻到这种地步，我难道不知道我那个老婆自打鬼知道什么时候起就姘上了弗雷迪·菲奥，把那个小白脸的卵子都给操掉啦？

“‘唉，那个弗雷迪·菲奥是个四处游荡的美-墨小子——他刚刚才从某个地方的监狱里出来，活动房屋营地的经理是从猫城的某个同性恋酒吧里捡到他的，让他到营地里来干点杂活儿。我猜他应该不是百分百的同性恋，因为他一直靠跟附近的一大帮老姑娘承欢逗乐赚她们的钱。赫尔嘉就是其中一位。她跟他可是如胶似漆地老混在一块儿。大热天的晚上，他经常跟赫尔嘉坐在她活动房外头的秋千座上喝纯龙舌兰酒，不加酸橙汁，他会弹起吉他唱那种鬼西班牙歌。艾沃里跟我描述过，说那是把绿色的吉他，上头用水钻拼出他的名字。我得承认，这帮西班牙鬼佬还真是会唱歌。可艾沃里总是宣称她受不了他；她说他就是个油头粉面的墨西哥小贱种，一心想把赫尔嘉的每一分钱都榨干净。至于我自己，我跟他之间恐怕都没说上十个字，不过我之所以不喜欢他，是因为我讨厌他身上的气味。我的鼻子比警犬都灵，隔开一百码远我都能闻出他的味儿来，他头发上抹了太多的润发油，还有艾沃里称之为夜巴黎的玩意儿
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 。

“‘艾沃里呼天抢地赌咒发誓说不是这么回事儿。她？她
 会让弗雷迪·菲奥这样的一个美-墨猴子动她一手指头？她说那是因为赫尔嘉被那小子给甩了，她是掀翻了醋坛子，气得失心疯啦，她以为他会把从猫城到印第欧的所有女人都操个遍呢。她说我竟然听信这样的谰言，简直是对她的侮辱，尽管赫尔嘉更应该得到同情而不是辱骂。她还脱下我给她的婚戒——那原本是我头一任妻子的，不过她说过没关系，因为她知道我过去一直很爱海达，这只有更好——把婚戒递给我，说，我要是不相信她，那就请把婚戒收回，她会乘上下一班公共汽车到随便什么地方去。于是我又把婚戒给她戴了回去，我们俩一起跪下来祈祷上帝。

“‘我确实相信了她；至少我以为我相信了她；但是我脑子里总像是有块跷跷板，按下葫芦瓢又起——信她，不信，信她，不信。而且艾沃里也已经失去了她的松弛状态；从前的时候，她身体里总有一种从容和放松，就像她声音里的从容和放松一样。可她如今全身都像是布满了金属丝——紧绷绷的，就像俱乐部里那些不断埋怨和叫骂的犹太人，因为你没办法把他们的焦虑都给按摩掉。赫尔嘉在米拉马尔找了份工作，不过在宿营地我一闻到她走过来的气味，就总是赶快避到一边。有一次她到我身边来悄声对我说：“你知道你那个甜蜜的老婆送给那个墨西哥小滑头一副金耳环吗！可那小滑头的男朋友却不让他戴。”我不知道。艾沃里每天晚上都跟我一起祈祷上帝保佑我们永远在一起，保佑我们的精神和肉体安康。不过我确实注意到了……呃，在那些温暖的夏日夜晚，当弗雷迪·菲奥来到外面在黑地里唱歌弹吉他的时候，她不管收音机里放的是鲍伯·霍普
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 ，是埃德加·伯根
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 还是谁的节目，都会半中腰就把收音机给关了，走到外头去坐下来倾听。她说她是在看天上的星星：“我敢说全世界不论在哪儿你都看不到像这儿这样的星星。”可是后来她又突然间讨厌起了猫城和棕榈泉。这整个沙漠，那些沙暴，那些气温高达一百三十度的夏天，除非你是有钱人或是网球俱乐部的会员，否则根本就没有任何事可干。有天早上她就这么宣布道。她说我们应该收拾起我们的拖车，迁到随便哪个空气凉爽的地方安顿下来。威斯康星。密歇根。我觉得这主意也不错；我一心琢磨着这么一来她跟弗雷迪·菲奥之间可能发生什么样的变化。

“‘说起来了，我在俱乐部有个客人，一个底特律来的家伙，他说他没准儿能在底特律的体育俱乐部帮我谋到个按摩师的职位；一切都还说不准，只不过有人也许能给我安排。不过这对于艾沃里来说已经足够了。不管三七二十一，出发！她已经把拖车活动房连根拔起，那拖车扎根在地上都有十五年啦，那辆雪佛兰也准备好随时发动起来，我们所有的积蓄也都转成了旅行支票。昨晚她从头到脚给我擦洗干净，还给我洗了头，今天早晨天一放亮我们就正式出发啦。

“‘我意识到哪儿有点不对劲儿，要不是一上路我就打起了瞌睡，我早该明白过来啦。她肯定在我的咖啡里下了安眠药。

“‘可我一醒过来，我就闻到了那小子的气味。润发油和廉价香水的味儿。他就藏在拖车里。就像条蛇一样盘在某个地方藏着呢。我想到的是：艾沃里跟那小子打算杀了我，弃尸荒野留给秃鹫啄食啦。她说：“你醒啦，乔治。”从她说话的语气，从隐含的恐惧当中，我感到她已经知道我脑子里转的念头了。她知道我已经全都猜到啦。我跟她说，把车停下
 。她问我为什么要停车？因为我得撒泡尿。她把车停下，我能听到她在哭。我下车以后，她说：“你一直都对我不错，乔治，可我除此以外实在是没别的办法啦。你有一技之长，总能在哪儿找到份工作的。”

“‘我下了车，也真撒了泡尿，可我还站在原地的时候，汽车就发动了起来。我都不知道我到底在哪儿，直到碰上了你，乔治……？’

“‘乔治·怀特洛。’我忍不住说：‘天哪，这简直就像是谋杀。把一个盲人就这么彻底无助地扔在沙漠当间儿。咱们一到了埃尔帕索就去警察局报案。’

“他说：‘见鬼，不行啊。就是没有警察她麻烦也够大的啦。她自己往大粪上扑——就由她去好啦。艾沃里就是这么各别。再说啦，我爱她。一个女人能对你做出这样的事来，而你仍旧爱她。’”

※ ※ ※

乔治又把酒杯倒满；她往火里添了根小圆木，新蹿出来的火焰只比她颊上突然的飞红亮那么一点点。

“那个女人
 的所作所为，”她道，语气好斗而又挑衅。“只是个疯子罢了……你认为我也会做出这种事来吗？”

他眼神中的表情，一种特别的明显可见的沉默，惊到了她，逼使她移开了目光，撤回了质问。“呃，他后来怎么样了？”

“施密特先生？”

“施密特先生。”

他耸了耸肩。“我最后看到他的时候他正在一个餐车式小饭馆里喝牛奶，一辆停在埃尔帕索城外的卡车。我挺走运的；搭上了一辆卡车一路就到了纽瓦克
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 。这件事我差不多都忘了。可是最近这几个月来我发现自己老在琢磨这个艾沃里·亨特和乔治·施密特。这是多少年前的事儿啦；我自己都开始觉得我老了。”

她再次跪倒在他身旁；她拉起他的手，手指跟他的交叉在一起。“五十二？你已经觉得老了
 ？”

他把手缩了回去；他开口讲话时，就像是一个人感觉吃惊时候的自言自语。“我一直都是自信满满。就连走在大街上，我都觉得跩
 得很。我能感觉到大家都在看我——不论是在大街上，在餐厅里，还是在派对上——在嫉妒我，在琢磨这个家伙到底是谁。不论什么时候我步入一场派对，我知道只要我想，我就能轻易地征服房间里一半的女人。可这一切都过去啦。老乔治·怀特洛就像是变成了个隐身人。没有一个脑袋转过来。上周我给咪咪·斯图尔特打了两次电话，可她一个电话都没回。我没告诉你，昨天我在巴迪·威尔逊家住了住脚，他正在搞一个小型的鸡尾酒会什么的。在场的有不下二十多个相当迷人的姑娘，可她们全都对我视而不见；对她们来说我不过是个一直在傻笑的疲惫不堪的老家伙。”

她道：“我还以为你仍旧在跟克里斯汀约会呢。”

“我告诉你个秘密吧。克里斯汀已经跟费城来的那个卢瑟福小子订婚了。从十一月开始我就再没见过她。那小子挺配得上她的；她很高兴，我也替她高兴。”

“克里斯汀！哪个卢瑟福小子？凯恩还是保罗？”

“那个大的。”

“那是凯恩。你知道了以后竟然不告诉我？”

“我有好多事没告诉过你呢，亲爱的。”

这话却不尽然。因为自从他们不再同床以后，他们就开始一起分享讨论——确实称得上通力协作——他的每一桩韵事。爱丽丝·肯特：维持了五个月；因为她要求他离婚娶她而告终。琼斯妹妹：维持了一年，在她丈夫发现之后告终。帕特·辛普森：一个《时尚》杂志的模特儿，去了好莱坞，许诺要回来的却一去不返了。阿黛尔·奥哈拉：一个嗜酒成性，无法无天的美人儿，总是当众出丑闹事，他主动跟她掰了。玛丽·坎贝尔，玛丽·切斯特，简·维尔-琼斯。等等。现在是克里斯汀。

有几位是他自己发现的；绝大多数是由她本人一手策划和导演的“罗曼司”，她主动介绍给他的都是她的朋友，她信任的闺密，为他提供一种发泄途径的同时又不会有越界的危险。

“喔，”她叹了口气。“我想我们也不能怪罪克里斯汀。凯恩·卢瑟福确实是个值得猎取的目标。”与此同时她的脑子仍在转动，就像火焰颤抖着烧穿圆木一样地在搜寻：搜寻一个填补空白的名字。爱丽丝·科布斯：唾手可得，但太迟钝了。夏洛特·芬奇：太有钱了，而乔治对于比他自己更有钱的女人——或者是男人，在这方面而言——会自觉底气不足。也许那个埃里森女人？那个时髦的哈罗德·埃里森太太，她在海地已经迅速离了婚……

他道：“别皱眉。”

“我没皱眉。”

“那只意味着要植入更多硅胶，要付给奥伦特雷西更多的账单。我宁肯看到人类的皱纹。谁的错都没有关系。我们全都会，有时候，相互把对方遗弃在苍穹下，而且我们从来都不明白是为了什么。”





回声，在洞穴里往复回响：海梅·桑切斯和卡洛斯和安吉丽塔；赫尔嘉和弗雷迪·菲奥和艾沃里·亨特和施密特先生；本特森医生和乔治，乔治和她本人，本特森医生和玛丽·赖因兰德……

他在两人交握的手指上稍微加了点力道，又用另一只手托起她的下颏，坚持直视着她的眼睛。他把她的手举到唇边，吻了吻手心。

“我爱你，萨拉。”

“我也爱你。”

可是他嘴唇的接触，那迂回暗藏的威胁，绷紧了她。楼梯底下，她听到了银器在托盘上碰撞的咔哒声：安娜和玛格丽特正端着他们的炉边晚餐走上楼来。

“我也爱你，”她带着假装出来的睡意重复道，又装作浑身无力地走过去把窗帘拉上。拉上之后，那沉重的丝绸就遮住了夜晚的东河以及灯火辉映的拖船，冰封雪盖之下他们就如同日本画轴中所描绘的冬夜般淡泊寂然了。

“乔治？”在那两个爱尔兰女仆进来熟练地摆放晚餐前，她迫不及待地请求道：“求你了
 ，亲爱的。我们想想还有谁合适吧。”




 [1]
 指美国加利福尼亚南部的莫哈维沙漠（Mojave Desert）。


 [2]
 将近两百斤。


 [3]
 波多黎各首都及最大城市。


 [4]
 娇兰出品的一款经典香水。


 [5]
 李·威利（Lee Wiley，1908—1975），美国二十世纪三十至五十年代红极一时的爵士乐女歌手。


 [6]
 弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire，1899—1987），美国舞蹈家和电影演员，以其优雅的舞姿著称。


 [7]
 一种安眠药。


 [8]
 中枢神经兴奋剂。


 [9]
 一家高级法国西餐厅。


 [10]
 比利·鲍德温（Billy Baldwin），美国著名室内装饰设计师。


 [11]
 马里诺·马里尼（Marino Marini，1901—1980），意大利雕塑家，作品尤以马著称。


 [12]
 美国习惯用华氏度，一百华氏度约合三十八摄氏度。


 [13]
 约合摄氏的六十五度六。


 [14]
 棕榈泉（Palm Springs）为加利福尼亚东南的城市，以沙漠绿洲以及广受欢迎的温泉旅游胜地著称。


 [15]
 埃尔帕索（El Paso），美国得克萨斯州最西端一城市，位于与墨西哥胡亚雷斯相望的里奥格兰德。


 [16]
 加利福尼亚南部滨河县一城市。


 [17]
 指香水。


 [18]
 鲍伯·霍普（Bob Hope，1903—2003），出生于英国的美国著名喜剧演员。


 [19]
 埃德加·伯根（Edgar Bergen，1903—1978），美国著名演员和广播明星，尤以口技著称。


 [20]
 纽瓦克（Newark），美国新泽西东北部城市，位于纽瓦克海湾——一个伸入大西洋的小海湾，在纽约城西部与泽西城相对。
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