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前言

PREFACE

人体是数十亿细胞包裹着数万亿细胞构成的一个整体。细胞们受到基因的支配，这些DNA片段给身体提供各种指令，包括骨骼和大脑的构建、心脏的跳动、将食物转化为能量、抵御疾病侵袭、甚至（至少在某种程度上）决定我们的外貌和人生观。基因是遗传的单位，而细胞是生命的单位，这两个基本概念是现代生物学的基石。当生物学家探索生长发育、物种进化、生物间的相互作用等科学问题时，他们常常能在基因和细胞层面找到答案。此外，当机体患病或遭受损伤而无法正常工作时，也是基因和细胞出了问题，并且能在这二者中找到解决之道。

“细胞”这个词已有几个世纪的历史。20世纪60年代，英国博物学家罗伯特·胡克（Robert Hooke）用早期的显微镜观察了死亡的植物组织之后，发明了这个词。在接下来的几个世纪中，科学家陆续鉴别出细胞的不同部分，检测了不同类型细胞的可变性，并且探索了细胞分裂、死亡等相关活动的生物分子信号。“基因”这个词则要年轻得多，但它的发明仍可追溯到20世纪初。丹麦植物学家威廉·约翰逊（Wilhelm Johannsen）使用这个词来代表格里哥·孟德尔（Gregor Mendel）在著名的豌豆实验中所描述的不连续的遗传单位。当时，这还是一个很抽象的概念，但现在科学家对基因的认识已经清晰很多。主要的研究进展包括，在20世纪50年代破解了DNA的双螺旋结构，以及在21世纪来临时解析了人类基因组这部完整的“生命说明书”。

对进化生物学家而言，基因就是一座金矿。目前已完全破解了包括多种细菌、狗、鸡、黑猩猩及海鞘等超过150种生物的基因组。另外也对许多其他物种的DNA进行了一定程度的研究。在物种内或物种间进行比较，有助于增进我们对生物进化树的理解。本书中的研究内容涵盖过去5年的时间，这段时期，科学家在鉴别人类与其已灭绝的近亲之间的关系方面取得了巨大的进展。此外，在其他动物中也有可喜的发现：现在的北极熊家系可追踪至一种爱尔兰的棕熊；各地的大王乌贼都属于同一个物种；某些鸽子的花哨冠羽都源于一个基因突变。这些只是生命剧本中众多故事的冰山一角。

然而，基因并不只反映了我们的过去。它们亦会驱动今天及未来发生在我们身上的事情。在基因和细胞中，能够找到机体衰老的线索。例如，一项近期研究发现控制炎性反应的基因与长寿有关。此外，癌细胞实际上来自我们自身，关键基因的突变使正常细胞失控。不属于人类的基因和细胞对我们的生命也有巨大影响。新研究发现，微生物组——即人体内或体表寄居的单细胞生物的总称——在健康和疾病中发挥了实质性的作用。现在能上头条的那些严重疾病（如埃博拉、禽流感等）有许多都是病毒引起的，在某种意义上，病毒就是在细胞外四处旅行的基因。因此，科学家从基因和细胞中寻求疾病治疗方法并不是什么令人惊讶的事。培育新的细胞和编辑基因是最热门的两种抵御疾病的方法。

现在，我们对基因和细胞都非常熟悉，因此这两个概念听起来都十分直白甚至简单。但是，这两个基本单位是地球上所有已知生物的基础，并且构成了生物界的全部复杂性。

美国《科学新闻》杂志社（Science News）

2016年9月



美国科学与公众协会（The Society for Science＆the Public）介绍

美国科学与公众协会（The Society for Science＆the Public）是美国历史悠久的非营利机构之一，致力于鼓励公众参与科学研究和科学教育。美国科学与公众协会成立于1921年，总部设在华盛顿特区，实施会员制。作为倡导公众了解科学、重视科学的前沿阵地，协会始终坚持传播科学在人类进步过程中所起到的重要作用。

美国科学与公众协会以“传播知识、教育公众、启迪智慧”为宗旨，发起了众多备受赞誉的教育类竞赛，比如英特尔少年科学天才奖、英特尔国际科学与工程大奖赛、博通MASTERS®
 国际中学生科学与工程设计竞赛。此外，协会出版的《科学新闻》杂志（Science News）和《科学新闻（学生版）》杂志（Science News for Students）也屡获大奖。协会拥有近9万订阅会员，网站每年吸引1500万用户，拥有近400万社交媒体粉丝，以及5万名参加过科教竞赛的选手。不仅如此，协会还得到了众多慈善人士、一流公司和基金会以及其他机构的鼎力相助。

如果您想了解美国科学与公众协会的更多信息，请访问其官方网站societyforscience.org，也可以在脸谱网（Facebook）或推特（Twitter）上加关注。



美国《科学新闻》杂志（Science News）介绍

美国《科学新闻》杂志（Science News）由非营利机构美国科学与公众协会（The Society for Science＆the Public）出版，出版地为华盛顿特区。纸质版《科学新闻》杂志（Science News）为双周刊，同时开通了每日更新的新闻网站（www．ScienceNews.org）。

纸质版《科学新闻》杂志拥有超过9.3万的付费订阅者，网站年独立访问量高达1200万。此外，《科学新闻》杂志在社交媒体上也十分活跃，拥有220万脸谱网粉丝和150万推特粉丝。

《科学新闻》杂志已有94年的历史，一直致力于为公众提供值得信赖的科学信息。1922年，报纸出版人爱德华·W．斯克里普斯（Edward W．Scripps）创办了《科学新闻》杂志，最初名为Science News-letter，这是美国第一份旨在为公众提供客观严谨的科学新闻的出版物。如今，《科学新闻》杂志的使命依然没有改变，始终以“传播育人”为己任，继续将各个科学领域的重要发现传递给公众。

《科学新闻》杂志由顶尖的团队撰写、编辑和设计，面向科学爱好者、希望更深了解前沿科学成果的学者，以及时刻关注其他领域发展的科学家。

《科学新闻》杂志多年来屡获大奖：

● 由美国杂志Folio主办的“埃迪和奥兹奖”（2013，2014，2015）

● 华盛顿科学作家协会“新闻摘要奖”（2012，2013，2014，2015）

● 威比奖（2014）

● 美国物理联合会“科学传播奖”（2013，2014，2015）

● 美国环境记者协会“戴维·施托尔贝格功勋奖”（2012）

● 美国气象学会“大气及相关科学杰出新闻奖”（2009，2013）

● 科维理/美国科学发展协会“儿童科学新闻奖”（2009）
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 鼹鼠为什么不怕酸

研究发现了酸性物质无法伤害这些地下啮齿类生物的可能原因。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

当裸鼹鼠遭遇柠檬，它们可能毫不在意。这些其貌不扬的啮齿类小动物浑身皱巴巴的，还长着龅牙，但它们对酸性物质的刺激却完全无动于衷。

柏林的一些学者对裸鼹鼠耐酸的秘密进行了研究，并将相关结果发表在2011年12月16日出版的《科学》杂志上。他们发现，裸鼹鼠的酸性感受器是完全正常的，但神经系统在传递酸性信号的过程中，有一个关键蛋白被氢离子阻断，而氢离子恰恰是酸性物质的标志。

裸鼹鼠的生活环境十分特殊，它们通常以族群形式生活在地穴之中。这样拥挤而封闭的环境极易积累高浓度的二氧化碳，其浓度足以让一个正常人在5～10分钟内窒息。高二氧化碳、低氧的环境会引起组织酸化，这种状态对于绝大多数哺乳动物而言都是异常痛苦的。在麦克斯·德布吕克分子医学研究中心（Max Delbrück Center for Molecular Medicine）从事相关研究的科学家加里·卢因（Gary Lewin）及尤恩·圣约翰·史密斯（Ewan St．John Smith）认为，如果不能进化出一种忽略酸刺激的特性，裸鼹鼠将会生活在持续难耐的痛苦之中。

德克萨斯大学的神经生物学家哈罗德·扎肯（Harold Zakon）表示，多数研究人员认为，鼹鼠对酸刺激的不敏感是由于痛觉神经缺乏功能性的酸感受器，但研究表明裸鼹鼠的酸感受器是完全正常的，灵敏而且容易活化，这令他既惊讶又困惑。

通常，当感受器检测到酸性或其他刺激性物质时，神经细胞会改变自身的电性，并向神经系统的其他部位发送一个电信号。但研究发现，虽然鼹鼠的痛神经细胞可以改变电性，却不会发送信号。卢因说：“对鼹鼠而言，酸性物质就像一种局部麻醉剂一样。”

研究人员发现，电信号传递到痛觉神经的一个钠离子通道蛋白后就消失了。这个通道蛋白在大部分哺乳动物中叫作Nav1.7，在人类中则命名为SCN9A。鼹鼠的Nav1.7与多数哺乳动物的相应蛋白均有细微差别，但与岩洞蝙蝠的通道蛋白相同，后者也生活在极端环境之中。

钠离子通道蛋白呈圆环状，与甜甜圈十分相似，对鼹鼠和蝙蝠而言，在通道蛋白中央空洞附近有3个带负电的氨基酸。这些氨基酸对氢离子有很强的吸引力，因此鼹鼠和蝙蝠的通道蛋白比人和其他哺乳动物的相应蛋白更易于被氢离子关闭。科学家采用基因工程的方法，将人类神经细胞上的这种通道蛋白换成鼹鼠的，发现改造后的人的神经细胞与鼹鼠的神经细胞对酸性物质的反应完全一致。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：© Max Delbrück Center for Molecular Medicine




裸鼹鼠通过阻止疼痛信号传递到大脑的这种方法来耐受酸性环境。



剑桥大学的临床遗传学家杰弗里·伍兹（Geoffrey Woods）认为，如果科学家能找到阻断人类的相应钠离子通道的方法，就能发明一种不会让人头晕目眩的新型止疼药了。


 章鱼调节RNA适应水温变化

对遗传信使进行微调是一种有效的适应方式。

雷切尔·埃伦伯格

虽然南极章鱼与热带章鱼的神经系统类似，都有同样的基因编码，但冰冷的海水并没有使南极章鱼的速度减慢。现在科学家已经探明了这其中的奥秘，传递遗传信息的“信使”编译不同，导致两种章鱼的神经细胞结构不同，从而确保在令人麻木的极地水域，章鱼仍能灵活运动。

这项研究发表在2012年1月5日出版的《科学》杂志上，是首次发现信使RNA编辑可以帮助物种适应环境。

在低温环境下，神经细胞传递信号的速度会降低，因此科学家希望通过比较近爱尔兰的斗蛸（Pareledone，一种生活在南极冰水中的章鱼）和真蛸（Octopus vulgaris，一种生活在温暖水域的章鱼）的基因差异来确定影响神经系统结构的基因。然而，令人惊讶的是，这两种章鱼的基因组基本相同。

波多黎各医科大学（the University of Puerto Rico Medical Sciences Campus）的神经生物学家约书亚·罗森塔尔（Joshua Rosenthal）说：“我们本以为它们的基因会有所不同，没想到它们基本是一样的。”

DNA通常位于细胞核中，当需要用到它们所携带的信息时，DNA的不同区域可复制出多个不同的副本。因此，罗森塔尔和他的研究生桑德拉·加勒特（Sandra Garrett）进一步研究了这些DNA的副本——信使RNA（mRNA）。研究发现，在极地章鱼及热带章鱼的神经细胞中，有一种编辑mRNA的酶，通过不同的编辑方式使两种章鱼的mRNA发生变化。
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RNA编辑使得热带水域的章鱼神经细胞采用平缓的方式传递信号，而极地水域的章鱼神经细胞则采用跳跃的方式传递信号。



不同的mRNA编辑方式改变了神经细胞在传递电冲动时的通道开闭模式，从而提高了南极章鱼神经冲动的传递速度，并降低了热带章鱼的信号传递速度。

纽约罗切斯特大学的分子生物学家余一涛（Yi-Tao Yu）认为，这是一项有趣而精彩的研究。


 水质酸化改变鱼类行为

海水中高浓度的二氧化碳可能影响脑部的化学反应。

珍妮特·拉洛夫

二氧化碳浓度上升可引起海水酸化，从而改变鱼类的行为，一项新研究揭示了二者之间的因果关系。由于变酸的海水干扰了鱼类体内各个器官（包括大脑）的酸碱平衡，神经细胞的正常反应也随之变化，如同按下了开关一样。

这项研究发表在2012年1月15日出版的《自然气候变化》杂志（Nature Climate Change）上。美国国家海洋气候局（National Oceanic and Atmospheric Administration）西北鱼类研究中心（Northwest Fisheries Science Center）的神经生物学家安德鲁·迪特曼（Andrew Dittman）认为，这项研究很好地解释了暴露在酸化水域的鱼类感觉变化的机制，例如来自猎食者的可怕气味为何突然变得十分诱人。
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海水PH值下降可能改变澳洲雀鲷等珊瑚鱼类的大脑化学特征。



大脑中的神经细胞兴奋之后，需要一种特殊的化学物质来帮助它们重新回到静息状态。这种化合物叫作γ-氨基丁酸（简称GABA），它能打开细胞膜上的通道，使氯离子和二氧化碳进入细胞，从而结束细胞的兴奋状态。奥斯陆大学（the University of Oslo）的格兰·尼尔森（Göran Nilsson）等学者推测，当海洋中的化学环境发生变化时，为了维持自身的化学平衡，鱼类神经细胞内部的氯离子及二氧化碳浓度会变得略高于细胞外的。因此，当GABA通道打开时，与正常情况相反，细胞内的氯离子和二氧化碳会快速流到细胞外部，从而导致细胞兴奋，最终改变神经系统对刺激的反应。

为了验证这一猜想，尼尔森的研究小组在珊瑚鱼的鱼苗体内进行了一系列研究。他们发现，在高二氧化碳环境下饲养的小丑鱼对捕猎者的气味做出的反应与正常水域中完全相反，这些小鱼非但不害怕，还会被这种气味所吸引。如果将这些小丑鱼在富含GABA阻断剂（Gabazine）的水中放置30分钟，然后再放入富含二氧化碳的水中，这些鱼才会对捕猎者的气味做出躲避反应。

与人类习惯于用左手或右手类似，鱼类通常也习惯于朝某个方向转弯。尼尔森研究小组在另一项实验中发现，澳洲雀鲷在高二氧化碳环境中会失去对转弯方向的偏好性。但在富含GABA阻断剂的水中短暂停留后，它们立刻就恢复了对转弯方向的偏好。

迪特曼认为，这些研究结果非常有吸引力，但科学家不应局限于对行为的对比，还应该进一步观察细胞内部的变化，以检测这些推断是否正确。


 酵母可利用错误折叠的蛋白

错误折叠的蛋白可能帮助生物进化。

丽贝卡·张

近期研究表明，在改变基因蓝图之前，酵母会利用一种特殊的错误折叠蛋白（朊蛋白）对各种新特征进行试验。

怀特黑徳生物医学研究所（the Whitehead Institute for Biomedical Research）在2012年2月16日出版的《自然》杂志上发表论文，发现在酵母中，朊蛋白可以引起多种细胞特征的变化，这些变化都不会改变DNA，但却依旧可以传递给子代细胞。这些变化就像是在正式改变DNA之前做出的模型。

乔治亚理工学院（the Georgia Institute of Technology）的生物学家于里·切尔诺夫（Yury Chernoff）认为，这项发现开辟了一个新的研究领域，并且开拓了人类理解进化发生过程的新视野。

朊蛋白引起关注的主要原因是，这种蛋白的某些变异形式可以引起疾病，如克雅氏症和羊瘙痒症。

当朊蛋白形成的时候，蛋白质会改变折叠状态，并且进一步诱导其他蛋白的形态改变。这些异常的蛋白聚集在一起，形成蛋白团块或者淀粉样斑块。这些团块会影响蛋白行使正常功能。

在实验室培养条件下，从多种酵母中都可以观察到这些蛋白团块的存在。然而，过去一直不清楚在野生环境下，酵母中是否存在朊蛋白，也不能确定这些蛋白是否无害、是否具有生物学功能。

怀特黑徳研究所的研究员苏珊·林德奎斯特（Susan Lindquist）等筛选了大约700个酵母菌株，并对这一未知领域进行了探索。这些菌株大部分都是从土壤、昆虫、病人体内等天然环境中提取出来的，其中大约三分之一的菌株都含有错误折叠的蛋白团块。

科学家们特别研究了含有Sup35蛋白团块的酵母，这种蛋白的正常功能是检查细胞中的其他蛋白剪切是否正确。

某些含有Sup35蛋白团块的酵母可以适应诸如强酸或者含有损伤DNA的化学物质的极端环境。此外，另一种蛋白团块Mot3的存在也可使酵母具备这种适应优势，Mot3的正常功能是介导细胞壁合成相关基因的转录。总体而言，朊蛋白带来的变化中，约有40％可以促进酵母在极端环境中的生长。

目前，科学家尚不清楚这些实验性的模型最终如何引起酵母DNA的变化。

德克萨斯大学西南医学中心（the University of Texas Southwestern Medical Center）的兰德尔·哈尔夫曼（Randal Halfmann）认为，这些研究表明朊蛋白引起的改变具有灵活性，可以先对这些变化进行尝试而不必立刻将它们写入DNA。

林德奎斯特说：“我们在数百种酵母菌株中发现了朊蛋白，它们有各种有趣的生物学功能。我们认为这绝不仅仅是某种奇特的小怪癖这么简单。”


 育种使西红柿损失了原有的滋味

为保持颜色均一而关闭了增加糖分的基因。

苏珊·米利厄斯

研究人员花了大约70年的时间培育新的西红柿品种，使它们在尚未成熟的时候色泽亮丽，然而，这项育种工作却在无意中造就了现在味如嚼蜡的西红柿品种。

加州大学戴维斯分校的生化学家安·L．托马斯·鲍威尔（Ann L．Thomas Powell）表示，种植者们对未成熟西红柿的绿色总是十分在意。让成熟过程中的西红柿呈现一致的绿色，能使种植者更容易判断整块地的收获时间。因此，几十年来，育种人员一直倾向于选择绿色均一的西红柿，而不是靠近茎部区域颜色较深的西红柿。
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西红柿的味道如何部分取决于它的基因型，整体浅绿色的（图片下方）与上部颜色较深的（图片右侧）西红柿滋味不同。



鲍威尔和同事们在2012年6月29日出版的《科学》杂志上发表的论文表明，消除被称为“绿肩膀”的深绿色区域，实际上是破坏了SlGLK2基因，而这个基因可以增加糖类等成分的含量，令西红柿更有滋味。

佛罗里达大学（the University of Florida）的分子生物学家哈利·克莱（Harry Klee）认为，这是无心之失的典型例证。

多年来，育种人员一直认为，成熟的红色西红柿中的全部糖分都来自叶片中的光合作用机器——叶绿体。然而，鲍威尔等人的研究发现，在拥有“绿肩膀”的西红柿中，高达20％的糖分是果实自身的叶绿体产生的。如果SlGLK2基因存在缺陷，西红柿中的叶绿体数量和体积均会变小，并且没有产生糖分的功能。

糖分含量下降势必影响西红柿的味道。克莱等人进行的西红柿味道测试表明，糖含量与西红柿的滋味密切相关。

从西红柿果肉中释放出来的挥发性物质，对西红柿是否诱人也有显著影响。克莱表示，人们很容易被某些挥发物质所吸引。然而，叶绿体缺乏会导致这些挥发性物质的前体含量变少。

克莱和同事们在2012年6月5日出版的《现代生物学》杂志发表论文，列举了几种在嗅觉和味觉上有吸引力的挥发物质，其中有一些的含量很低。

没有“绿肩膀”究竟会让西红柿损失多少滋味，还需要进一步测量。但是，克莱认为，这还远非现在西红柿味道不佳的全部原因。

即使在理想条件下，遗传背景的差异也会影响西红柿的味道。克莱等人比较了很多个不同的商业品种，其中有一些味道还不错，但也谈不上特别好。不过，他也表示，即使是祖传的古老品种，也不一定好吃。


 北极熊的进化起源

北极熊在数百万年前与棕熊表亲分道扬镳。

德温·鲍威尔

一项新的DNA分析研究表明，北极熊（Ursus maritimus）这个物种已经存在相当长的时间了，大约在400万～500万年前，北极熊在进化上与棕熊分开。有一些科学家认为，在这一时期，北极圈附近海面的厚冰层初次形成。
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新研究发现，北极熊和棕熊这两个物种在400万～500万年前分离，因此北极熊经历了气候的巨变。



2012年7月23日在《美国科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）发表的研究认为，如此古老的起源意味着，北极熊一定经历了气候巨变期。DNA进化模拟研究表明，北极熊种群的兴衰与温度变化密切相关。它们在60万～80万年前的低温时期有过一段繁荣期，随后在42万年前开始的温暖时期遭遇了基因瓶颈，并且数量骤减。

这个北极的标志物种能否在现在的全球变暖气候中存活下来还很难说。纽约布法罗大学（the University at Buffalo in New York）的进化生物学家夏洛特·林德奎斯特（Charlotte Lindqvist）说：“即使这个物种曾经历过气候巨变，也不代表它们现在是安全的。”

基于对化石中线粒体DNA的母系遗传研究，林德奎斯特等人曾认为北极熊的出现不早于15万年前。然而，2012年4月，法兰克福生物多样性和气候研究中心（the Biodiversity and Climate Research Centre in Frankfurt）的进化生物学家弗兰克·哈勒（Frank Hailer）将这一时间提前到60万年前。该研究小组检测了现代熊DNA中的9000个碱基。林德奎斯特认为，这项新研究提供的信息更为全面，可以对23头现代北极熊的基因图谱进行全面比较。林德奎斯特及同事对北极熊核DNA的25亿个碱基进行分析，识别出了超过1300万个比较位点。

然而，哈勒表示，这项研究是采用灵长类的基因突变频率进行校准的，也就是说，研究人员假定熊的基因时钟与灵长类的节奏相同。

这项研究也使得北极熊与它们的近亲棕熊之间的界限变得模糊。林德奎斯特研究小组发现，生活在阿拉斯加阿德米拉提、巴拉诺夫和奇恰戈夫岛（Admiralty，Baranof and Chichagof islands）的棕熊有5％～10％的DNA与北极熊同源。另一项较早的研究也发现，爱尔兰古代棕熊的线粒体DNA也同北极熊的有诸多相似之处。

因此，虽然北极熊和棕熊这两个物种很早就分离了，它们偶尔也会交配，可能是气候变暖时北极熊南迁、棕熊北上，使它们有相遇的机会。


 罕见突变的传递

人类携带的基因突变数量惊人。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

如果多样性可以给生活增添趣味，那么人类基因组的多样性则达到了其乐无穷的程度。

近来对成千上万人基因蓝图的解码发现，人类DNA中有超过50万处细微的改变。对学术界而言，这些细微变化中的多数都是新发现，并且是“罕见突变”，在人群中的出现频率不超过0.5％。有一些新的突变体极为稀少，仅出现在单一地域的人群中，甚至仅仅在单一个体内发现。

尽管新发现的罕见突变体分布范围有限，它们仍会对疾病易感性和药物有效性产生深远的影响。此外，它们还可能帮助研究人员重建一定时期内人群的迁移史。

构成DNA的化学单元——核苷酸是组成人类遗传说明书的字母，科学家已对它们进行了多年研究。因此，研究人员认为他们对说明书中A、T、C、G四个字母发生单字母改变的频率有充分的估计。这些改变是通过与大多数人通用的蓝图进行比对之后发现的，它们一般是由于复制时发生错误而产生，通常依据变化发生的位置或出现的时间而被称为“单核苷酸多态性”或者“突变”。
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在研究来自14002人的202个可能与疾病有重要关系的基因时，加州大学洛杉矶分校（the University of California，Los Angeles）的约翰·诺文布（John Novembre）等人发现，罕见变异的数量是预期的5倍。

基于过去对人类多样性的认知，研究人员认为，每90个核苷酸里可能有1个突变。然而，诺文布研究小组在2012年7月6日出版的《科学》杂志上报道，他们观察到17个核苷酸里就有1个突变。其中，罕见突变和极度罕见突变出现的频率都高于预期。大约74％的罕见突变是家族性分布的。另一些突变的分布则有明显的地域特征，就像奶酪和红酒一样。

弄清楚这些分布特征有局限性的突变对疾病有何作用，比弄清楚分布较广泛的突变更难。目前，研究人员采用统计学的方法来分析常见突变与疾病之间的关系，但是这种方法对罕见突变行不通。因此，科学家们可能需要精确定位突变发生的位点，观察特定基因位点是否被持续攻击，而不是将DNA的特定变化与单一疾病关联在一起分析。

安伯阿市密歇根大学（the University of Michigan in Ann Arbor）的人口遗传学家杰弗里·基德（Jeffrey Kidd）认为，虽然突变自身是独特的，但是同一位点所涉及的基因是相同的，这种分析方法正是寄希望于此。

罕见突变的定位

每个人的遗传图谱都包含大约30亿个DNA化学单元，整合全部信息是一项令人生畏的繁琐工作。诺文布研究小组仅关注这其中的一小部分：864000个DNA单元，内含202个基因。另一个小组的研究范围广泛一些，包括6000万个单元，15585个基因。这项研究工程浩大，需要将数千人的基因各读取100次以上，才能保证对每个字母的阅读都是正确的。

这项研究的联合负责人，华盛顿大学（the University of Washington）的人口遗传学家约书亚·阿基（Joshua Akey）说：“我觉得这是一项超级工程！”

阿基等人在2012年7月6日出版的《科学》杂志发表论文表明，在该研究的被试人群中，平均每人携带13595个单核苷酸突变，其中有6个左右存在罕见突变。罕见突变数量大约是预期的4倍。

通常情况下，每个被试者有超过300个基因携带影响该基因功能的突变，这些突变通常都是罕见突变。阿基认为，罕见突变很可能是有害的，因为自然选择会在突变频率变高之前将有害的变化淘汰。研究中发现的不利的罕见突变很可能是近期才出现的，因此还没来得及从进化上将它们消除。

虽然多数罕见突变被认为是有害的，但它们都出现得较晚，因此是科学家用来研究人类在世界范围内迁徙历史的宝库。人口遗传学家利用相同的变异来破解人类的迁移，但大多数数据反映的是远古时期的人类活动。康奈尔大学（Cornell University）的计算生物学家和人口遗传学家阿龙·凯南（Alon Keinan）表示，在人群中频率超过5％的突变，可能已经存在10000年以上了。

但是罕见突变比常见突变年轻得多，每一代都会有新的突变出现，因此它们能告诉科学家近几百年到几千年之间发生了什么。从遗传学角度而言，科学家们对这段时间知之甚少。

追踪过去

考古学研究以及近期的人口调查结果显示，人类数量从10000年前的几百万人爆发式地增长到了现在的超过70亿人。然而，凯南认为，我们保留的遗传变异所隐含的历史事件仍然没有弄清楚。

过去的研究表明，人口的数量增加了，但是遗传多样性并没有增加，因为自然选择以及人口在世界范围内集群化定居造成的瓶颈效应在不断地淘汰各种遗传变异。从较小的人群中获得的数据表明，人类的遗传多样性已经有超过30000年的时间没有增长了。因此，遗传数据虽然可以揭示人类从A地迁徙到B地的基本路线，却无法更确切地告诉我们在这个过程中所走的各种岔路。
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图片来源：M．R．尼尔森等/《科学》2012
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遗传特征图
 　不同人群的遗传变异频率存在差异。随着科学家们研究分析的人群越来越多，他们也预测研究中发现的突变体数目会继续增加（图中的虚线表示预测的突变数目）。



然而，现在我们知道，这些研究都低估了人群中罕见变异的数量。凯南和同事安德鲁·克拉克（Andrew Clark）在2012年5月11日出版的《科学》杂志上报道，人口数量的增长使得人类的罕见遗传变异变得更加丰富。

对数千人的研究表明，至少在最近的900～2800年时间里，包含新变异在内的人类遗传多样性在以每代5％～14％的速率增长。利用这些新的数据，凯南和克拉克模拟了欧洲殖民过程中的不同事件。他们发现，与忽略人口扩张的结果相比，在模拟过程中同时考虑瓶颈效应与人口增长所得的结果与现代欧洲人中的罕见变异模式更加吻合。

凯南和克拉克对遗传多样性的研究拓宽了我们对欧洲人的认知。诺文布则建议应该对特定族群或区域人群的罕见变异进行更深入的研究。

近期研究的人口样本中（最近的三项研究主要对象是欧洲人和非裔美国人）已经展现出了不同的遗传多样性模式，推翻了人口遗传学家过去提出的“一次多样性测定可以代表所有人群”的假设。诺文布认为，单一的数字并不足以预测我们可能观察到的多样性。

科学家已经开始检测数量更小的人群，有可能发现更多不同的变异模式和变异水平。实际上，可能需要对地球上的每个人进行检测，才能穷尽全部的遗传变异。

过去那些忽略了人口增长的研究认为，在检测1000个人的遗传图谱之后，就可以找到所有的新变异，再增加新的基因组并不会增加总体变异的数目。

但凯南和克拉克的研究将人口增长带来的变异也纳入考虑，他们的计算结果显示，第1001个基因组可以给总体数据新增至少1000个变异，从而使人类的多样性变得更加复杂。


 实验室大肠杆菌的进化史

长期实验追踪了某个性状的重现。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

一项新研究表明，数千代微小遗传变异的积累，可以导致进化上的大跃进。

在某个实验室培养了25年的大肠杆菌获得了一项自中世纪以来从未有过的新技能：在有氧的条件下分解利用柠檬酸。密歇根州立大学的进化生物学家扎卡里·布朗特（Zachary Blount）和理查德·伦斯基（Richard Lenski）等人在2012年9月27日出版的《自然》杂志上发表论文，描述了大肠杆菌在获得这项新功能过程中的分子事件。

新西兰梅西大学（Massey University in Auckland，New Zealand）的进化遗传学家保罗·雷尼（Paul Rainey）认为，对大肠杆菌而言，获得利用柠檬酸的能力就如同多细胞生物进化出眼睛或翅膀一样，是一个进化上的大事件。

大肠杆菌的祖先曾经拥有过在有氧条件下利用柠檬酸的能力，但是它们在大约1300万年前失去了这项技能。事实上，在有氧条件下不能在柠檬酸中生长，是区分大肠杆菌和其他细菌的一项重要特征。

在伦斯基的实验室里，有12瓶各自独立进化出上述技能的大肠杆菌，已经培养了超过56000代。科学家在大肠杆菌的培养基里加入了低浓度的葡萄糖——这是它们最喜欢的食物，来维持它们的基本生存；并且加入了大量柠檬酸来控制大肠杆菌的生长。然而，在培养到33000代左右时，有一瓶标记为Ara-3的大肠杆菌获得了利用柠檬酸的能力，因此突然生长到了很高的浓度。

Ara-3大肠杆菌获得消化柠檬酸的能力需要经历至少3个阶段，都是在超过13000代的繁衍过程中逐步完成的。这一过程在实验室中持续了5～6年，相当于人类进化史中25万年的时间。
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在第一阶段，或称潜伏期，至少发生了2个突变，为消化柠檬酸做好准备。第二个阶段，又称实现期，一个运送柠檬酸进入细胞的基因在原始位点附近发生复制，并且这个原本处于休眠状态的基因突然活化，开始制造柠檬酸转运蛋白。第三阶段，又称优化期，这一阶段需要经历1500～2000代（在实验室需耗时约1年，相当于人类进化的30000～40000年时间），大肠杆菌才能完全利用柠檬酸这种新的食物来源。


 无家可归？

对非洲人的DNA分析未能找到人类起源。

艾琳·韦曼

2012年9月20日《科学》杂志在线发表的研究表明，人类起源的历史十分混乱，人类这个物种并非来自单一的种群，而是由若干分散的族群经过彼此融合、杂交等复杂过程进化而来的。

这项研究是针对非洲南部说“搭嘴音语言”的猎集部落——科伊桑人（Khoisan）的一项最大规模的遗传学研究。科伊桑人有时也被称为布希曼人（Bushmen），他们是世界上遗传多样性最高的人群，并且在人类历史中很早就与其他族群分开了。

这项研究将科伊桑人与其他族群在遗传上分离的时间定为至少10万年前，这与其他研究基本一致。人类进化树上的第二个分支是中非的俾格米人（Pygmies），他们与其他族群的分离比科伊桑人晚了55000年。研究人员还发现，科伊桑人在大约35000年前进一步分化为南部和北部两个族群。

然而，当科学家们寻找撒哈拉以南人类起源的线索时，他们发现，现代族群没有办法追溯到任何单一来源。这说明人类是从一个结构复杂的大族群中产生的，其中包含多个亚群，彼此之间不断发生遗传交换。

康奈尔大学（Cornell University）的计算生物学家亚当·西贝尔（Adam Siepel）认为，非洲南部人群的复杂性意义深远，这表明现代人类的起源无法归结到单一狭窄的地理区域。早期化石证据表明人类起源于东非，而小规模的人类遗传学研究则发现人类起源于非洲南部。

在这项新研究中，瑞典乌普萨拉大学（Sweden's Uppsala University）的卡瑞娜·施莱布施（Carina Schlebusch）等人研究了单核苷酸多态性（SNP），SNP是人群中存在差异的遗传位点。研究人员检测了来自科伊桑人等11个非洲族群的220人的230万个SNP。将新获得的数据与已发表的数据整合后，他们进行了4次遗传变异分析，希望找到人类在非洲的发源地，但是结果并没有吻合于单一位置。

一项即将在《自然通讯》杂志发表的研究也得出了类似结论。哈佛医学院的约瑟夫·皮克雷尔（Joseph Pickrell）分析了22个非洲族群187人的超过565000个SNP。与施莱布施小组的结果一致，皮克雷尔小组也发现科伊桑人在30000年前分裂为南部和北部两个族群，并且他们的研究也未能找到人类起源的单一区域。

宾夕法尼亚大学（the University of Pennsylvania）的人类遗传学家莎拉·蒂什科夫（Sarah Tishkoff）认为，我们不能指望在对现代非洲人的研究中一定可以找到人类的摇篮，因为在研究现代人群时，我们只知道他们现在的居住地，而无法判断他们在五六万年前住在哪里。

施莱布施研究小组还分析了那些可能与塑造早期非洲人有关的遗传变化，他们发现自然选择主要作用与骨骼和神经系统发育相关的少数基因上，这些基因可能在晚期智人出现过程中起了重要作用。


 细菌如何识别磷

“砷盐生物”如何避免被毒死。

亚历山德拉·维茨

科学家发现，生活在富含砷的环境中的哈迪细菌必须阻止毒素进入它们的细胞才能存活下来。这种微生物可以通过氢键上的一个细微差别来识别磷酸，从而摄取这些用来构建DNA的物质，并且将砷排除在细胞外。

这项研究有助于解释在2010年的一篇论文中提及的，生活在加州莫诺湖（Mono Lake，Calif．）的微生物如何在富含砷的水域中生存，并且避免有毒的砷元素掺入DNA。

南佛罗里达大学（the University of South Florida）的地球化学家马修·帕塞克（Matthew Pasek）认为，这表明生物总会找到存活的办法。

这项研究也有可能找到新的方法，从而将药物等物质运送到细胞内，而将不需要的物质排除在细胞外。雷霍沃特魏茨曼科学研究院（the Weizmann Institute of Science in Rehovot）的生化学家米卡埃尔·伊莱亚斯（Mikael Elias）等人在2012年10月3日出版的《自然》杂志上发表了该研究，认为避开毒素的最好方法就是不要摄入它，这可以说是第一道防御机制。

莫诺湖富含多种化学物质，就如同女巫的佳酿一般，然而有一种单盐胞菌却可以在这种环境下生存繁衍。最初那篇提出“砷盐生物”的论文认为，这种细菌可摄入砷酸盐（由砷和氧共同形成的化合物），并且取代构成生物DNA骨架的磷酸盐行使功能。

伊拉亚斯则认为，单盐胞菌能够从砷酸盐的海洋中筛选出含量很少的磷酸盐。因此他和同事们研究了5种能够转运磷酸盐进入细胞的蛋白质，其中有2种来自莫诺湖的单盐胞菌。

这5种蛋白均可形成一个特殊的氢键，从而与磷酸盐（或砷酸盐）结合。但是，来自单盐胞菌的一种蛋白的氢键在结构上与其他蛋白略有不同。伊拉亚斯表示，这种差异非常细微，然而造成的结果却有很大不同，这一结构可以很好地与磷酸盐形成氢键，但是与分子稍大的砷酸盐则很难成键。研究人员发现，正是由于这个差异，导致单盐胞菌摄取磷酸盐的效率是摄取砷酸盐的4500倍之多。


 血型的起源

ABO系统至少有2000万年历史。

雷切尔·埃伦伯格

一项新研究表明，黑猩猩、长臂猿等灵长类不仅是人类进化史上的近亲，而且从血缘上来说，它们可算是人类的直系亲属。现今在人类中发现的血型已有超过2000万年的进化史，它们都来源于人类及其他灵长类的共同祖先。

芝加哥大学的劳雷·赛格瑞尔（Laure Ségurel）等人2012年11月6日在《美国科学院院报》（PNAS）上发表的研究认为，上述分析使得ABO血型系统进化史的谜团更深，并且有可能促进对不同血型在进化中长期存在的原因的新研究探索。

来自瑞典隆德大学（Lund University in Sweden）的医生及血液学专家马丁·奥尔森（Martin Olsson）认为，赛格瑞尔等人的研究很有说服力，血型系统确实是种群多样性中保留下来的非常古老的性状。

不同形式的单个血型基因决定了红细胞表面分子的不同类型：包括A分子、B分子、A和B共同存在、或没有完整的AB分子存在（O型）。

A、B和O基因仅有细微差别，科学家提出了血型进化的两种可能模式。其中一种认为，A基因是最早出现的，稍后B和O基因在不同物种中各自独立出现（包括人、大猩猩、狒狒和黑猩猩）。另一种假说则认为这些物种从同一个祖先继承了A、B血型。

赛格瑞尔研究小组分析了人类、倭黑猩猩、黑猩猩、大猩猩、猩猩、长臂猿及几种猴子的血型基因中的特定DNA序列，并通过进化树的形式比较了这些DNA序列。他们发现，A、B血型至少在2000万年前出现，可能追溯到人类及东半球猴子的共同祖先。

为何不同的物种都进化出了多种血型仍是未解之谜。不同血型的人对特定病原体的易感性存在差异。例如O型的人更易患霍乱和鼠疫，而A型的人更易感染天花。可能正是因为每种不同的血型都曾在不同的时间和地点存在免疫优势，血型的多样性才能保持这么长的时间。

凯斯西储大学（Case Western Reserve University）的糖免疫学家布莱恩·科布（Brian Cobb）认为，这种多样性可能保护我们免受任何新病原的侵害。

奥尔森还表示，人类的祖先没有现代的急诊条件，因此在洞穴中生孩子或者与猎食者搏斗时，更容易凝血的A型血人可能具备一定优势。


 人类的遗传多样性在近期爆发式增长

大部分的变异是在近5000年内产生的。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

对现存人类DNA的新研究发现，人类基因组已经与新石器时代大相径庭了。

2012年11月28日出版的《自然》杂志上有研究报道，人类携带的大部分基因突变都是在大约5000年内产生的。

研究人员分析了来自6515个欧裔美国人和非裔美国人的超过15000个基因，发现在欧裔美国人的709816个突变中，有大约81％是近5000年内出现的；参与研究的非裔美国人共携带643128个突变，其中有超过58％的突变是5000年内产生的。华盛顿大学（the University of Washington）的遗传学家约书亚·阿基（Joshua Akey）是这篇论文的共同作者之一，他认为，5000年虽然看上去是很长的时间，但实际上只是人类进化出现现有形态后的很小一部分。

变异的传播和积累需要时间。在人群中出现频率超过5％的突变是常见突变，它们一般都存在很长时间了，通常这些突变对健康没有明显的影响。

宾夕法尼亚大学（the University of Pennsylvania）的遗传学家莎拉·蒂什科夫（Sarah Tishkoff）认为，这项研究可以帮助我们更清晰地认识到近期的人口爆炸对人类基因留下了何种影响，同时可能还有助于追踪影响人类常见疾病风险的突变。

在欧裔美国人中，那些可能有害的突变还很年轻，平均仅存在了大约3000年，而非裔美国人中的有害突变存在的时间较长，平均约6200年。目前，这两个族群都还没来得及将这些有害突变淘汰，其中有许多突变都会带来一定的疾病风险。

阿基认为，虽然研究人员发现的大部分突变都有可能改变蛋白质功能，从而带来不良影响，但其中也有一些突变在将来的某个时间可能为人类带来进化优势。究竟哪些突变是好的，哪些突变会带来麻烦，还没有办法预测。由于环境在持续发生变化，要预测人类这个种群的基因健康是十分困难的。


 皱手指抓得更牢

皱手指可能是对潮湿环境的适应。

塔尼娅·路易斯

为什么长时间洗澡后，手指和脚趾会发皱？科学家们为这个问题给出了一个答案：褶皱可能是为了更方便地抓取湿滑的物体。

通常大家认为褶皱的产生是由于水分渗入皮肤所致，但这一现象实际上是由于神经系统使得血管收缩引起的。这种褶皱的出现有什么进化意义，一直是一个谜团。

2011年，有科学家提出，湿手指上的凹陷处可能与轮胎面的防滑花纹类似，通过将水导流到别处的方式增加抓握时的摩擦力。脚趾上的褶皱也有类似功能，可以使人在光滑表面上站得更稳。纽卡斯尔大学的研究人员最近对“防滑胎”理论进行了验证。

研究人员招募了20名志愿者，分别使用光滑的手指和用温水泡皱了的手指拿取物体。实验人员测定了志愿者们分别用皱手指或者光滑手指在两个干燥的容器或者一个装满水的容器和一个干燥的容器之间转移物体所需要的时间。所使用的物体为玻璃球或钓鱼用的重锤。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Mitchio/Flickr




人类的手和脚在水中浸泡之后产生的皱纹可能是进化出来帮助我们拿取湿滑物体的。



结果发现，所有被试用皱手指转移湿滑物体时的速度更快（转移干物体则没有差别），表明指尖上的褶皱有利于操作湿滑的物体。这项研究发表在2012年4月23日出版的《生物学通讯》杂志上。

这项研究并未解释褶皱是如何增加抓握力的。博伊西2AI实验室（2AI Labs in Boise）的神经生物学家马克·张琦子（Mark Changizi）认为，虽然上述研究的行为学证据显示皱手指与防滑胎类似，但也可能有其他解释，比如皮肤的黏性或者油性等，因此张琦子研究小组正在试图对防滑胎假说进行更深入的解释。


 鸽子的冠羽仅源自一个基因

一个突变出现之后通过杂交的方式传播开来。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

一项新研究发现，只要一个基因的变化就可以使所有鸽子的羽毛变得不平整，就像戴上了领饰或者发冠一样。

岩鸽的许多品种都有华丽的发冠，其中有一些品种从进化上来说来自鸽子的进化树的不同分支。然而，犹他州大学的迈克尔·夏皮罗（Michael Shapiro）等人在2013年1月31日的《科学》杂志上发表研究，发现所有这些鸽子品种的奇特羽毛形状都是来源于EphB2基因的同一个突变，这实在是让人惊异。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of Sydney Stringham（Left）；Courtesy of M．Shapiro（Right）


带有冠羽的鸽子都携带相同的单基因突变，使得头颈部的羽毛生长方向与正常相反，如德国老猫头鹰鸽子（左）和印度扇尾鸽（右）。



研究人员发现，这种突变实际上只发生了一次，然后便通过杂交育种传播到了很多个不同的变种。目前科学家还不清楚这一突变究竟发生于家鸽的野生原种还是在驯化之后才出现的。

哈佛大学的进化生物学家詹姆斯·汉肯（James Hanken）表示，当在不同的鸽子品种中都出现相同的性状时，学术界对这些性状的发生机制也产生了争议，无法确定它们究竟是源自相同的遗传机制还是由不同基因突变带来的相似结果。

在鸽子中的这项发现，有可能有助于解释在其他鸟类品系中出现的类似问题。哈佛大学的鸟类进化生物学家斯科特·爱德华兹（Scott Edwards）认为，精确定位在家鸽育种中发现的毛色、装饰及其他性状的基因，可能为野生鸟类中相似性状的来源提供线索。

红雀和蓝冠鸦也有冠羽，但是现在还不能确定这种羽毛卷曲的性状是否像鸽子一样来源于同一个基因突变。多个基因发生微小改变也有可能造就这些野生鸟类的独特外观。

爱德华兹表示：“我们现在还不清楚家养品种的遗传背景是不是比野生品种的简单。”

为了弄清楚这个问题，夏皮罗在丹麦及中国的同行们破译了一只雄性丹麦翻头鸽的基因组，并以这只鸽子的遗传图谱为参照，与其他40只岩鸽的基因组进行了比较。所有这些鸽子都来自于原鸽这个物种（Columba livia），包括36个培育品种及2个野生品种。

岩鸽家族成员有350个以上，其中包含了我们最常见到的品种，它们的产地都不是北美。通过比对野鸽和家鸽的DNA序列，研究人员发现，现在北美的野生鸽子中都含有部分驯养的鸽子的血统，尤其是来自那些用来比赛的信鸽。

夏皮罗对造成物理性状改变的基因有浓厚兴趣，由于前期研究发现鸽子的羽毛卷曲来自单基因突变，因此他决定更深入地研究这个基因。然而，没有人仔细研究过鸽子的遗传学，因此他们并不清楚冠羽基因定位在何处。

爱德华兹认为这项研究的难度很大，研究人员有可能空手而归。

为了追踪这个基因，夏皮罗研究小组对拥有冠羽的和头颈部羽毛光滑的鸽子的遗传数据进行了比较筛选，发现两者的基因组仅有一个区域是有明显的差异。

对这一区域进行进一步分析发现，有冠羽的鸽子在EphB2基因处有一个突变。这个突变使得鸽子头部和颈部的部分羽毛生长方向发生改变——朝面部的方向向上生长，而不是朝躯干部向下生长。

夏皮罗表示，他们发现的这个基因似乎是冠羽发育的开关，但是他们还不清楚为什么这个突变只影响头颈部的羽毛。

冠羽的形状和大小十分多样，夏皮罗认为，可能有其他的基因决定这一装饰物的大小和形态。研究人员正在寻找这些修饰性的基因，并且还将确定EphB2基因是否参与了其他鸟类的冠羽发育。


 藻类从借来的基因中受益

蒂娜·赫斯曼·泽伊

在热火山池中的生物生活十分不易，如同黄石公园的火山池一样，这些地方充满了各种盐类、酸类、硫黄和有毒的金属。然而，有一种学名Galdieria sulphuraria的红藻得到了其他微生物小伙伴在遗传上的些许帮助，得以在这种极端环境下发展壮大。俄克拉巴马州立大学的杰拉德·勋奈特（Gerald Schönknecht）等人在2013年3月8日出版的《科学》杂志上发表的研究发现，这种红藻有至少5％的基因是从同样生活在极端环境中的细菌和古细菌那里借来的。真核生物通常更倾向于复制已有的基因，并且通过突变积累的方式逐渐改变冗余基因的功能，因此这样大量的外来基因是很罕见的。相反，细菌和古细菌则经常彼此进行基因交换。研究人员通过比较G．sulphuraria红藻及其他物种的基因组发现，这种红藻在远古时期就从细菌和古细菌中窃取了一些基因，现在这些基因帮助它们适应了高热、高盐和有毒的金属物质。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of Christine Oesterhelt




 所有的大王乌贼都是一个物种

神出鬼没的深海居民遗传多样性很低。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

DNA证据表明，大王乌贼并非像科学家过去认为的那样分为3个物种，相反，它们是可以在全球范围内杂交繁殖的一个物种。

2013年5月22日发表在《英国皇家学会学报》的研究显示，这种巨大的无脊椎动物是遗传多样性最低的物种之一。丹麦自然历史博物馆的遗传学家M．托马斯·吉尔伯特（M．Thomas Gilbert）是这篇论文的作者之一，他认为很难解释这一发现以及大王乌贼可以广泛地杂交繁殖的现象，他说：“我们都对这些结果感到震惊。”

关于大王乌贼的知识基本都是从解剖学研究而来的。研究人员可以很清楚地描述它们的物理性状，它们的身长可达18米，有像鹦鹉一样的喙和布满吸盘的触手，它们的眼睛可以长得比人头还大，但是对大王乌贼的生活状态却知之甚少。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：David Paul/Museum of Victoria



吉尔伯特研究小组检测了43只大王乌贼的线粒体DNA，算是揭开了冰山一角。线粒体是细胞的能量工厂，通过对线粒体DNA的分析，科学家可以追溯一个物种的繁衍历史。

华盛顿史密斯学会自然史博物馆的退休海洋生物学家克莱德·罗柏（Clyde Roper）表示，研究人员曾认为大王乌贼可以分为3个种：北大西洋种、南方海域种以及规模较小的日本海域种。而这项新研究将全世界的大王乌贼都划分到了一个种（拉丁名Architeuthis dux）。

遗传上的一致性表明，大王乌贼进行了长距离的迁徙。曾有人对大王乌贼喙部的化学物质进行研究，表明成年的大王乌贼迁移范围有限。这说明青年及幼年的大王乌贼会离开出生的水域，在世界范围内迁徙，从而使得这个物种发生充分的杂交混合。


 乙肝病毒年代久远

鸟类基因组研究发现它们至少有8200万年历史。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

一种在人类中引起肝炎的病毒可能感染过恐龙时期的鸟类。

在2013年4月30日出版的《自然通讯》杂志上发表的一篇论文表明，8200万年前，乙肝病毒感染了一种远古鸟类，并且插入它们的基因组中。德国明斯特大学（the University of Münster in Germany）的进化生物学家亚历山大·徐（Alexander Suh）等人使用现代斑胸草雀的DNA片段拼接出了这种古代病毒的基因组序列。他们的分析表明，乙肝病毒的出现比过去认为的要早6300万年。

通常情况下，乙肝病毒不会整合到感染的人或动物的基因组中。然而，2010年犹他州大学的塞德里克·费绍特（Cedric Feschotte）在斑胸草雀基因组中发现了潜伏的乙肝病毒。根据病毒的DNA片段，费绍特推测这一病毒至少有1900万年的历史。

在最新的研究中，徐等人在多种现存鸟类中搜寻病毒遗迹。通过分析这些鸟类的共同祖先的生存年代，徐的研究小组可以计算出病毒的存在时间。结果表明，所有携带这种病毒遗迹的鸟类的共同祖先生活在大约8200万年前。

考虑到徐的研究小组使用的数据量很大，费绍特对推算的病毒年龄并没有感到惊讶，但他也表示，他觉得这很酷。

[image: ]
图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Somersault18：24




一项新研究分析了斑胸草雀DNA中的病毒片段，发现乙肝病毒（与人类细胞一起在图中显示）感染了8200万年前的鸟类。




 狗可能来源于已经灭绝的狼

DNA分析显示现存的两个物种没有血统联系。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

一项犬类DNA研究显示，狗是由一个已经灭绝的狼的家系进化而来的。

研究人员一直认为狗来源于现在仍然存在的一种狼。遗传学家四处寻找在遗传上与狗最接近的狼群，最后认为狗是从中东或东南亚发源的。但是化石证据表明，欧洲才是狗驯化的场所。

2013年6月4日在arXiv.org上发布的新研究发现，将驯养的狗和狼杂交，使得某些狼比它们看上去更像狗。

哈佛大学的亚当·弗里德曼（Adam Freedman）及一个国际研究小组比较了3个品种的狗（拳师犬、巴辛吉犬和澳洲野狗）和分别来自克罗地亚、中国及以色列的3只灰狼（Canis lupus）的DNA，这3个地方都被认为是犬类驯化的中心。3个地方的狼与狗的亲缘关系远近是一样的，表明它们都不能被认为是狗的祖先。研究人员认为，某个其他品种的狼——可能已经灭绝了——才是狗的缔造者。

这些发现使狗的起源悬而未决。瑞典乌普萨拉大学的群体遗传学家马蒂亚斯·雅各布森（Mattias Jakobsson）与上述研究人员的观点一致，认为现在不能确定犬类的发源地。

依据新增的数据，这项研究还推翻了另一个观点，那就是农业的兴起以及获得消化淀粉的能力促进了对动物的驯化。弗里德曼等人推测，犬类的驯化时间在大约15000年前，大大早于农业的产生。

早期研究发现，犬类携带多个拷贝的AMY2B基因，这个基因可以产生一种分解淀粉的酶，而狼仅有2个拷贝的AMY2B基因。这项新研究的规模更大，涉及更多的狼和狗的品种，研究发现实际上有些狼也有很多个拷贝的AMY2B基因。澳洲野狗大约在3500～5000年前与其他狗类分开，它们仅有2个拷贝AMY2B基因，西伯利亚哈士奇也只有3或4个拷贝。

雅各布森表示，弗里德曼的这些数据不支持碳水化合物在犬类驯化中有重要作用的观点，他说：“对我而言，这表明淀粉没有参与犬类驯化的早期事件。”


 人类与猿类在进化上分离的时间比过去认为的更早

新研究修正了黑猩猩的DNA突变率。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

关于黑猩猩基因突变率的新研究表明，人类和黑猩猩的祖先进化成两个物种的时间可能比科学家过去认为的要早数百万年。

2014年6月13日出版的《科学》杂志报道显示，每代黑猩猩的平均DNA突变率为8300万分之一。这个频率与用相同方法计算得到的人类DNA突变率是一样的。如果人类和黑猩猩的突变率在进化过程中保持稳定，那么这两个物种共同的祖先可以追溯到1300万年前。

这一估算结果与依据化石记录推测的600万～800万年前有很大出入。领导这项研究的牛津大学遗传学家吉尔·麦克韦恩（Gil McVean）认为，这个数字会让人感到震惊和不安。

研究人员发现，大部分的突变来自雄性黑猩猩，它们的出错率是雌性的7～8倍。这种不一致性可能是因为雌性在出生的时候就准备好了全部卵子，而雄性则是从青春期开始持续地产生精子，因此从时间上来说DNA复制机器会产生更多的错误。研究还发现，当雄性黑猩猩进行繁殖的时候，年龄每增加1岁，它们的后代就会增加3个突变。

在人类中，男性传递的突变是女性的3～4倍。每增加1岁，男性传给后代的突变会增加2个。其中有一些突变能引起遗传疾病。

“有一种说法是你不想要一个年老的父亲，”麦克韦恩说，“但是你更不想要的是年老的黑猩猩父亲。”

虽然人类和黑猩猩可能在1300万年前有共同的祖先，但麦克韦恩认为，这并不代表人类和黑猩猩就是在这一时期分离。可能需要100万年甚至更长的时间，才能积累足够的突变从而使两个物种完全分开。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of Biomedical Primate Research Centre




黑猩猩的突变率比过去估计的要慢得多。依据新的突变率计算得知，人类与黑猩猩最近的共同祖先大约生活在1300万年前。



剑桥大学的进化遗传学家艾尔温·斯卡利（Aylwyn Scally）认为，这项研究首次提供了测定非人灵长类突变率的可靠方法，但是同时也带来了一个难题。那就是必须解释为什么遗传数据分析推测的（共同祖先的）时间远早于化石记录的时间。

哥伦比亚大学的进化生物学家敏英·怀曼（Minyoung Wyman）表示，一个可能的原因是远古时期的突变率比现在高。如果过去人和黑猩猩每代之间的间隔时间更短，那么突变率就会更高，共同祖先的生存年代也会比麦克韦恩小组计算的时间要晚。

为了计算黑猩猩的突变率，麦克韦恩等人对9只捕获的西方黑猩猩（Pan troglodytes verus）进行了基因组测序，这个黑猩猩家庭总共包括3代成员。通过比较亲本和后代的DNA序列，研究人员可辨别来自精子和卵子的突变。他们发现每个黑猩猩宝宝携带大约35个新的突变，其中30个来自父亲。

在野外，雄性黑猩猩当父亲的年龄大约在24.3岁。但在这项研究中，捕获的黑猩猩十几岁时就开始交配了。研究人员计算得知，野生黑猩猩可能给每个后代传递69个新的突变。

至少有一位科学家对测序计算DNA突变率的准确性表示怀疑。多伦多大学的生化学家劳伦斯·莫兰（Laurence Moran）认为，区分真正的突变和测序错误是非常非常困难的。麦克韦恩研究小组可能将真正的突变当作测序错误，从而低估了突变的数量。这项结果有可能是人为造成的低突变率，导致人类和黑猩猩分离时间的提前。

但是，威斯康星大学麦迪逊分校（the University of Wisconsin–Madison）的人类学家约翰·霍克斯（John Hawks）并不赞成这个观点。他认为如果研究人员在识别突变的时候过于保守，恐怕就发现不了雌性和雄性的不一致现象，因此并没有遗漏太多真正的突变。

麦克韦恩表示，虽然有一些不足之处，测序法仍然优于其他计算突变率的方法，对于基因组变化而言，直接测定的方法的确是最为可靠的信息来源。



Ⅱ　隐藏在基因中的行为模式

——是什么决定了“规律”和“习惯”？
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Behavior Patterns Hidden in Genes-the Cornerstone of‘Laws’and‘Habits’






 吃与睡的平衡

DNA突变使果蝇在食物丰富时可以适应睡眠缺乏。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

有些人可以放弃睡眠并保持清醒。但是在果蝇中进行的一项实验表明，即使是这些有天赋的人也可能会做一项进化上的交易来保持睡眠。

发表在2012年2月14日出版的《美国科学院院报》上的一项研究发现，一个名为“巡游者”的果蝇品系携带一个单基因突变，使它们在一夜不睡之后仍具有学习和记忆的能力。但是这些能适应睡眠缺乏的果蝇似乎对食物供应变化更加敏感。

宾夕法尼亚大学（the University of Pennsylvania）的神经系统学家大卫·雷曾（David Raizen）认为，这一发现可能有助于回答睡眠研究领域最基本的问题——睡眠的核心功能是什么？

在这项新研究中，多伦多米西索加大学（the University of Toronto Mississauga）的行为遗传学家玛拉·索科洛夫斯基（Marla Sokolowski）等人描述了携带不同形式“觅食基因”的果蝇的行为差异。携带“巡游者”版本基因的果蝇可以产生一种叫作蛋白激酶G（PKG）的蛋白质。与携带“静坐者”版本基因的果蝇相比，“巡游者”会更积极地寻找食物，“静坐者”的PKG水平较低。

由于具有在睡眠缺乏时仍可进行学习和记忆的优势，“巡游者”理应占据整个果蝇种群。然而，在索科洛夫斯基首次发现这两种果蝇的果园里，“静坐者”仍然占据了大约30％的数量。现在，研究人员认为他们已经找到了“巡游者”没能达成进化垄断的原因：可以抵御睡眠剥夺的果蝇对饥饿更加敏感。

圣路易斯华盛顿大学（Washington University in St．Louis）的神经生物学家保罗·肖（Paul Shaw）是这项研究的共同作者，他发现：“静坐者”在彻夜不眠之后有学习障碍，但是在食物缺乏12小时之后，它们的短期记忆力有所改善；“巡游者”在睡眠剥夺之后看起来仍是超级果蝇，但遭遇饥饿时，它们会记忆受损。

“巡游者”果蝇在饥饿数天之后就飞不动了。大部分的“巡游者”在饥饿41小时后会死亡，而“静坐者”在没有食物的情况下可以坚持好几天。在食物匮乏时表现糟糕可能是“巡游者”未能支配野生种群的原因。


 外向型的蜜蜂拥有不同的基因

侦查行为表明昆虫也有个性。

雷切尔·埃伦伯格

那些看上去懒懒散散，在花丛中浅尝辄止的蜜蜂，很有可能是秘密侦查员，这些蜜蜂的基因决定了它们是天生的冒险家。

伊利诺伊大学香槟分校（the University of Illinois at Urbana-Champaign）的昆虫学家吉恩·罗宾逊（Gene Robinson）在2012年3月9日的《科学》杂志上发表论文，他们发现，与同一蜂房中的其他蜜蜂不同，那些喜欢探索新环境并搜寻食物的蜜蜂，大脑中有不一样的基因活性。

科学家将蜂巢放置在一个围场内，同时还放置了一个颜色醒目的食槽，里面装满了糖水，他们对造访食槽的蜜蜂进行了标记。几天之后，研究人员在保留原有食槽的同时将一个新的食槽放入围场，并对发现新食槽的蜜蜂进行标记。然后，他们用第三个食槽替换了第二个，仍然有一些蜜蜂能够发现这个食槽。两次都找到了新食槽的蜜蜂被认为是侦察型，而只在第一个食槽中取食的蜜蜂则是非侦察型。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of Zachary Huang/Beetography.com（Left）；Courtesy of Zachary Huang（Right）


搜寻食物的蜜蜂与不爱冒险的蜜蜂相比，大脑中的基因活性有很大差异。



研究人员将侦察型和非侦察型蜜蜂脑组织中的活性基因进行了比较。罗宾逊等人在1000多个基因中都发现了较大差异。其中有一些基因与寻求冒险的信号通路相关，而这条信号通路与人类是相同的，这表明不同的物种可能使用相同的遗传工具包来控制同一行为特征。这一研究再次提示，人类并不是唯一具有个性的物种。

德克萨斯大学奥斯汀分校（the University of Texas at Austin）的心理学家山姆·戈斯林（Sam Gosling）表示，如果问大家乌贼是否有个性，大部分人都会回答“没有”。然而，从个体上而言，乌贼或者蜜蜂都有可能持续寻找新奇的东西。科学家将在动物中的这种特征称为“猎奇性”，而有类似行为模式的人则往往被贴上“外向性”的标签。


 白天麻醉蜜蜂会给它们造成时差

刺激使昆虫的生物钟紊乱。

苏珊·米利厄斯

一种常用麻醉剂可以使蜜蜂产生时差，不过只有在白天麻醉它们才有这样的效果。

奥克兰大学（the University of Auckland）的节律生物学家盖伊·沃曼（Guy Warman）等在2012年5月1日出版的《美国科学院院报》上报道，作为手术病人的“替身”，利用蜜蜂进行的研究发现，全身麻醉剂异氟烷可以对控制机体节律的生物钟造成直接影响。由于干扰的时相与白天不同，在夜间进行麻醉并不会打破节律。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of G．Warman




在白天进行麻醉之后，蜜蜂的行为表现出了时差，图中蜜蜂背上的标记可用来自动监测蜜蜂离开和回到蜂巢的时间。



虽然发现了这种现象，但沃曼并不建议把所有手术都安排在晚上，因为这样做会使麻醉师和外科医生更加疲劳，可能更容易出错。

相反，这项研究促使他们寻找校正生物钟的新方法，例如在手术流程中增加光照治疗。

医生发现，病人从全身麻醉中复苏之后，经常会弄不清楚时间，而且有一段时间睡眠可能会断断续续。为了弄清楚这种现象是不是由麻醉本身造成的，并且进一步探明它的机制是否直接作用于掌控节律的生物钟，沃曼等人利用蜜蜂进行了一系列实验。沃曼认为蜜蜂是用来观察生物钟作用的理想模式物种，因为同已探明的其他昆虫相比，蜜蜂的生物钟基因与哺乳动物最为相似。

研究人员训练蜜蜂飞出蜂巢，到一朵假花那里取食糖水。进行实验时，研究人员在蜜蜂取食的时候捉住它们，并且将它们麻醉6小时。当蜜蜂苏醒并飞回蜂巢的时候，它们会飞向错误的方向。蜜蜂内在的生物钟会依据时间计算太阳的运动轨迹，因此它们可以参考太阳的位置来判断方位。然而，麻醉之后蜜蜂仍然按照之前的时间来计算方位，因此会发生错误。

在实验室进行的另一项无室外参照物的研究中，在白天麻醉蜜蜂会使它们在之后的几天里行为模式异常。但是，在夜间进行麻醉后，并未观察到行为或者基因活性的改变。

贝斯以色列女执事医疗中心的神经生物学家南茜·张伯伦（Nancy Chamberlin）认为，使用蜜蜂检测生物钟效应是很好的研究方法，因为研究人员可以很好地控制大部分的因素，而人体试验中则很难做到这一点，容易造成结果的混乱。这项研究的结果表明，有必要进行更有难度的人体实验，从而确定这些结论在临床上是否有一致性。


 DNA上的标签可能决定蜜蜂的行为

这些“标签”只影响基因的活性，而不影响基因的内容。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

影响基因功能的可逆变化可能决定蜂房中的蜜蜂行使何种职能。

工蜂是天生的幼虫护理员。但是，成年2～3周之后，它们就会转变为采食者。约翰霍普金斯大学（Johns Hopkins University）的表观遗传学家安德鲁·范伯格（Andrew Feinberg）及亚利桑那州立大学（Arizona State University）的生物学家格罗·阿姆达姆（Gro Amdam）的研究小组认为，蜜蜂职能的改变是与某些基因上被称为甲基化基团的标签的增加或减少同步发生的。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Christofer Bang




图中显示一群工蜂围绕在蜂王（数字标记）身边。背部用颜料涂色的工蜂为“采食者”，其余为“护理员”。新研究发现，DNA上的化学标记可能参与蜜蜂的职能变化。



添加或消除化学标签（表观遗传学标签）可以改变基因的活性，但是并不改变基因本身。研究人员在2012年10月出版的《自然神经科学》杂志上报道：在蜜蜂体内，这种修饰作用也是可逆的，当工蜂从“采食者”重新转变为“护理员”时，它们的表观遗传学模式也同时转变为“护理员”模式。

伊利诺伊大学香槟分校（the University of Illinois at Urbana-Champaign）主攻蜜蜂基因与行为的研究人员吉恩·罗宾逊（Gene Robinson）表示：“这篇论文令人兴奋，因为它提示表观遗传学在特定行为倾向的建立和稳定过程中起了作用。”这项研究并没有探明表观遗传学改变导致蜜蜂的行为变化，但是它揭示了行为及表观遗传学修饰都是可逆的，并且相互之间存在关联。

阿姆达姆和她的同事建立了一个蜜蜂群落，在这个蜂群之中所有的工蜂都是一样的年龄。研究人员在幼虫刚要蜕变成成虫的时候就把它们都取走，因此在这个蜂群里没有新的工蜂补充到劳动力中。图中蜜蜂背上的斑点是用来区分“采食者”和“护理员”的。对蜜蜂脑部进行化学标记分析发现，由“护理员”转变为“采食者”这种行为变化与155个不同基因的表观遗传学标记增加或删除密切相关。

当所有“采食者”飞出蜂巢之后，阿姆达姆及同事捉走了留在巢里的所有“护理员”。经过几天的混乱之后，有一些“采食者”开始做回它们“护理员”的老本行。研究人员发现，这种行为逆转伴随着107个基因的表观遗传学改变，其中有57个基因在从“护理员”到“采食者”的变化过程中也发生了改变。


 基因可能与受教育水平相关

遗传学家仍在争论这种微小影响是否有意义。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

一项新研究表明，遗传因子可能对一个人的最终受教育程度产生微小的影响。

然而，专家认为，这项研究的主要意义是表明将文化及社会经济学属性归因于基因是一种很危险的企图。

西北大学的社会学家杰里米·弗里兹（Jeremy Freese）表示：“如果说这项研究有什么政策上的意义，那就是我们有更多理由对基因决定论持怀疑态度。”

上述研究发表在2013年5月30日出版的《科学》杂志上，进行研究的小组有200多位研究人员。新加坡国立大学的行为遗传学家理查德·艾伯斯坦（Richard Ebstein）认为，该研究第一次发现了与社会属性相关的遗传因子，而且研究是可重复的，对社会学家而言，这表明他们研究的那些造成健康和人生状态差异的特性确实是有遗传基础的。

然而，即使这项研究能经得起更严格的检视——许多将基因和社会特性联系在一起的类似研究都失败了——这些基因对于处于相似环境中的人决定是继续上学还是去干别的什么事情，只能起到至多2％的影响。

早期研究主要对双胞胎及其家庭成员进行比较，这些研究发现，未知的遗传因子大约与40％的教育成就相关，而社会群体、经济状况以及是否可获得教育资源等因素与另外60％相关。这一比例同体格及医学特征（例如体重和患心脏病的风险等特征）的可遗传比例是类似的。因此，寻找与教育成就相关的潜在遗传因子具有诱人的前景。

社会科学遗传联盟（Social Science Genetic Association Consortium）的研究人员在101069人的DNA中搜索了200万个被称为SNP的可变位点，从而寻找可能与教育成就相关的变异。他们发现仅有一个位点与受教育的时长相关。此外，还有两个SNP与是否能完成大学学业相关。研究人员在另外25490人中重复了这项实验，进行同样的分析之后，找到的依然是这3个SNP。

综合考虑200万个SNP的影响，这项研究中涉及的因素只能引起2％的受教育水平差异。影响最大的单个SNP在受试人群中大约可引起0.22％的教育成就差异。与完成大学教育相关性最强的SNP可使获得大学学位的概率发生1.8％的偏差。

遗传变异对一个人是否出现某种特定性状常常只有很微小的影响，例如与身高相关的变异就仅有0.4％的作用。然而，尽管科学家们这种微小的影响已经司空见惯了，他们还是对上述SNP分析的结果颇为失望。伦敦国王学院的行为遗传学家罗伯特·普洛明（Robert Plomin）说：“这连半杯水都算不上，甚至还不到1％杯。”

这项研究的批评者对研究方法并没有太多挑剔。其中一位批评者认为，他们主要担心的问题是，并不存在所谓“上大学的基因”。研究人员采用教育成就作为评估对象只是因为大规模人群的教育数据很容易获得。但是教育成就也可以代表其他的特征，例如大脑工作方式的差异或者坚持不懈等性格特点，这些特征有利于完成学业。也就是说，我们无法弄清楚这项研究中测定的到底是什么特征。

研究人员谨慎地表示，他们并没有鉴定出特定的基因，只是找到了几个突变体，提示基因组的某些区域可能与教育成就相关。这项研究的合作者之一，康奈尔大学的经济学家丹尼尔·本杰明（Daniel Benjamin）认为，即使找到了特定的基因，这项研究也无法告诉我们这些基因影响受教育程度的机制。

帝国理工学院的神经精神病遗传学家安娜·尼德（Anna Need）表示，这项研究最多只能给出一个上限，告诉我们科学家能在遗传学研究中找到多少与社会学性状相关的东西。她还认为，如果这样大规模的人群研究都只能找到很模糊的遗传关联，那么那些声称发现了政治观点或其他社会价值观相关基因的小规模研究就更不可信了。她很担心人们会曲解这项研究，认为基因可以决定受教育水平。

杜克大学的遗传学家大卫·戈德斯坦（David Goldstein）也有同样的担忧。他说：“这种毫厘之间的差异是完全没有意义的，而且很容易造成误解。我们现在在方法学上用力过猛，几乎可以得到任何想象中的结果。”

这项研究基本无法排除一种常见的统计学错误，那就是表面上相关的事件实际上是偶然出现的。有一些忽略了这种错误的研究，在后续的重复实验中被证伪，特别是那些目标性状并没有明显的遗传关系的研究。戈德斯坦说：“这种模棱两可的结果很有可能是错的。”


 同步之谜

蝉的奇特生活史导致了进化迷局。

苏珊·米利厄斯

经过17年漫长的地下生活，2013年，大批红眼睛的蝉一起从土壤中爬出，爆发一生一次的生命延续。然而这并不是只属于一种蝉的狂欢节，这是三种蝉的大联欢。

这些在2013年破土而出进行繁殖的蝉属于三个不同的分类学物种。你只要把它们翻过来就可以发现一些不同，它们有不同类型的橙色标记。

“你也可以听出不同。”康涅狄克大学的克里斯·西蒙（Chris Simon）说。雄性蝉腹部两边的鼓室振动发出喧嚣声，蝉也因此为人熟知。雄性Magicicada cassini蝉的求偶合唱像电动刻刀加速飞舞，而M．septendecula蝉的声音听起来像一系列刺耳的咳嗽，M．septendecim的声音则像低成本电影中宇宙飞船旁呼啸的无人机奏出的小夜曲。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Tom Siegfried



西蒙说，“现在这几种嗡嗡声彼此交织在一起，但是它们的共同祖先却在400万年前就分离了。”西蒙和他的同事通过对周期蝉进化史到目前为止最详细的遗传研究得出上述结论，结果发表在2013年4月出版的《美国国家科学院学报》上。通过DNA分析和间断性野外观察（episodic field observations），科学家得到了对周期蝉的奇特家族系谱的解释，它们怎样使彼此生命周期同步，以及它们为什么会跟血缘并不近的同类生活在一起。

生物学家在世界范围内已经命名了几千种蝉，都归属于蝉科（Cicadidae）或螽蝉科（Tettigarctidae）。在进化树上，蝉与飞虱和其他以吸食植物汁液为生的昆虫血缘更近，而不是通常人们认为的蝗虫。但是只有7种已命名的蝉（组成周期蝉属Magicicada）要在地下生活10年以上，然后几个种类同时出现并进行繁殖。周期蝉生活在北美东部和中部，那里的生物学家和春天婚礼规划者都密切关注着15个不同的群（或世代brood）。世代是根据它们循环进行大量繁殖的年份来划分的。

古往今来

在进化系谱上，周期蝉分支并分化成不同种类，但具有彼此重复的模式。由于生物学并非严谨的数学理论，反常情况时有发生。

西蒙举例说，对于生长周期分别为13年和17年的蝉的起源，外星生物学家可能会猜测，生长周期存在这么显著的差别，应该是很久以前它们的共同祖先发生分化，13年蝉和17年蝉的祖先分别形成。逻辑完全合理，但事实并非如此。

完整的新系谱表明，共同祖先首先分支为3个不同的系（Cassini，Decula和Decim），然后各系分别独立地进化出17年和13年生长型。所以2013年的这个世代（用罗马数字II表示）中的17年蝉包含了分别由上述3个远古系进化而来的3种。而且跟它们血缘最为相近的姐妹种并不是彼此，而分别是被锁定在其他年份里的13年蝉。

[image: ]
图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of John Cooley/Univ．of Conn．




2013年出现的第二世代的三种蝉分别是Magicicada cassini，M．septendecula和M．septendecim。它们的雄性分别唱着不同的歌来确保可以吸引到合适的配偶。



数量上的安全保障

加州大学戴维斯分校的里克·卡班（Rick Karban）解释说，可能是蝉的天敌导致了不同种同年破土的情况。蝉并没有进化出其他昆虫具有的常规防御技能，如拟态或者敏捷的飞行能力，它们就是缺乏逃生能力而又很吵的大虫子。“你可以轻易地从树上抓到它，”卡班说，“它们看起来真的——很笨。”

但是如果有数以千计、数百万、数十亿的蝉同时存在于相对短暂的时间里，作为个体的生存几率就大大提高了。捕食者无法吃掉整个世代。

极多的数量会带来安全。与其自己单挑而被饥饿的鸟吃光，显然不如和其他种类同步，组团抵御天敌。西蒙说，由于不同的种类循环年限长短不同，互相重叠，它们实际上被分隔在不同的年份。这里只有世代II仅包含一个循环年限（17年），其余都是混合型。

卡班提醒我们，并非只有蝉会利用数量优势抵御天敌，在这里蝉占据了头条，实际上蜉蝣也会同步从水中的幼虫变为会飞的成虫，橡树也会随机地掉下巨大的橡子。

然而要解释蝉怎样做到同步出世却困难很多。实际上同一个世代中的蝉生长过程也各不相同。卡班曾在周期蝉的地下生活年份中挖出它们，发现包含了所有不同年份的发育阶段，并不同步。那些早早完成5个发育阶段的蝉会停下来等待出土信号，同时给后来者更多时间赶上来。

这信号是什么同样是个问题。土壤温度可以告诉蝉在几月份出土，但是如何选择正确的年份却仍不清楚。卡班怀疑蝉可以根据寄居的树根汁液的季节性变化来“数出”过了多少年。为了验证这个假设，他挖出还需要在地下生活两年的蝉，把它们转移到同事实验用的桃树根上。同事人工诱导桃树一年开花两次，而蝉也在一年后出土了，就好像过了两年而不是一年。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：E．Otwell，Source：T．Sota et al/PNAS 2013；Magicicada.org





混合配对：
 美国东部几乎每年都会爆发周期蝉的出土繁殖高峰。2013年只出现了一个单独的世代群（17年蝉），但是2014年和2015年都会同时出现13年蝉和17年蝉世代。（不同颜色的点代表了观察到的或者预测的地点。）大部分的世代都包含了不同的周期蝉种类，它们由400万年前的共同祖先进化而来。（左边是物种进化树。）这些祖先有3个主要的分支，分别是Decula，Cassini 和Decim。现在每一分支又分别进化出13年种（前缀为tre）和17年种（前缀为septen，除了M．cassini）。每一分支的种类都遍布所有地区（东部，中部和西部）。地区种群的遗传关系与地理分布相呼应（如图所示）。



但是为什么需要在地下过这么久呢？卡班对此的答案基本上可以理解为：为什么不需要呢？一段长时间的未成熟期好处多于坏处。他又一次去挖蝉。他发现挖出的蝉并没有很多由于天敌导致的成熟前死亡；而且花更多时间生长意味着更大的身体，从而更有能力繁殖更多后代。他发现在中西部挖出的17年蝉比13年蝉孕育了更多的卵。

孟菲斯大学的地质学家兰迪·考克斯（Randy Cox）在分析了气候对蝉生活模式的影响之后表示，漫长的发育时间对于蝉在冰河期幸存下来非常有帮助。他指出，在冰川期，即使躲避在南方，依然会有冰冻的年份，一轮真正寒冷的时间足以彻底摧毁一个种群。蝉的生活周期越长，种群需要与气候轮盘对赌的次数就越少。

如果说代表蝉生活周期年份的数字大一些好，考克斯和其他研究人员认为大的质数（只能被1和它本身整除的数）会更好。天敌的种群数量也会有大小年的上下起伏周期，如果蝉的生活周期是12年而不是13年，它们会更频繁（容易）地遭遇任何循环年数为2，3，4的天敌在数量上的大年。

考克斯表示，这些大的质数也可以减少不同循环周期的同种蝉之间杂交。当13年蝉和17年蝉的繁殖年重叠出现时，这样的年份会给杂交后代带来厄运。后代来自父母各一半的基因使它们会在父母正常的循环年份之间的某一年繁殖，缺少了数以百万计的纯种同胞的陪伴，杂交后代更容易被天敌捕食而导致它们整个家族血统灭绝。但是由于生活周期分别是13年和17年，自然发生不同周期杂交的概率只有221年1次。

康奈尔大学的鸟类学家沃尔特·科尼格（Walt Koenig）指出，蝉在某种程度上甚至会影响天敌的数量周期。几十年来全美范围内对繁殖鸟类的居民进行科学调查发现，周期蝉倾向于在7种以蝉为食的鸟类（包括美国乌鸦和蓝松鸦）数量减少的年份繁殖。这不应该是巧合。极易捕获的蝉类大餐在某种程度上造成了相关鸟类种群规模上下波动，从而错过了蝉的爆发年。这是他和西弗吉尼亚州摩根敦美国农业部北方研究工作站的安德鲁·利布霍尔德（Andrew Liebhold）一起研究得出的结论，发表在2013年1月出版的《美国博物学家》（American Naturalist）杂志上。“即使这看起来有些诡异，”他说，“但是这跟数据吻合。”

无论世代现象如何出现，都值得研究。卡班认为，“周期蝉是北美的一大自然景观。”对于错过了今年表演的人，没关系，接下来几乎每年，总有个地方，保证你会突然被15个循环世代之一的蝉鸣吵醒。


 采摘之后蔬菜的生物钟会继续工作

昼夜周期帮助粮食作物抵御饥饿的害虫。

克里斯蒂·盖里

有“时差”的卷心菜营养成分更少而且更容易招害虫。

科研人员在2013年6月20日出版的《当代生物学》（Current Biology）上报道，水果和蔬菜都有内在的生物钟，可以被每天的光暗周期调节，但是一旦被储藏在漆黑的冰箱里，天然的节律就会被破坏。

莱斯大学的植物学家珍妮特·布莱姆（Janet Braam）表示，即使从茎秆上收获下来，植物也依然能够响应外界环境，比我们认为的更厉害。“当我们收获植物以后它们还在新陈代谢中，”她说，“它们还活着。”

布莱姆平时研究正常生长的植物的节律性，但是她儿子的随口一句评论给了她灵感，她跑到百货商店寻找研究目标。

她和同事之前发现拟南芥植株会在毛毛虫爆发的时候启动化学防御机制。这些防御措施包括被称为芥子油甙的化学物质，通常认为这种化合物除了可以抵抗毛毛虫，还具有抗癌和抗菌功能。

当布莱姆告诉她儿子这些实验结果时，她儿子开玩笑说他知道吃蔬菜的最佳时间了。她意识到，卷心菜也可以产生芥子油甙。在被摘下、包装好并运输之后，卷心菜可能依然保留着相似的跟光周期有关的防御周期。

布莱姆说，“所以我们就去百货商店买了一些卷心菜，把它们置于光暗循环之下，在不同时间放上虫子，看能不能通过虫子的表现来发现不同。”

跟拟南芥一样，当卷心菜受到12小时的光照和黑暗处理时，它的叶子也可以周期性产生芥子油甙。当毛毛虫的生物钟周期和卷心菜光照周期错了12个小时（卷心菜的黎明是毛毛虫的黄昏）时，毛毛虫吃得比二者周期同步时多了20倍。如果卷心菜被放在持续的光照或者黑暗条件下时，毛毛虫吃得也仍然要多1倍。

不光卷心菜可以调节周期来抵御毛毛虫，他们团队在菠菜、西葫芦、红薯、胡萝卜和蓝莓上都发现了类似的结果。布莱姆表示，这些水果和蔬菜并不产生芥子油甙，所以它们应该会产生别的什么物质来防御。

科研人员建议，我们可以把蔬菜水果储藏在模拟昼夜的光照环境中，这样可以改善它们的状况并抗虫。然而，位于英格兰约翰英纳斯中心的植物学家凯西·马丁对此表示怀疑。她表示，蔬菜在收获之后最重要的损失来自于真菌侵染，而不是在地里吃蔬菜的昆虫。而且卷心菜在销售之前经常会在暗处冷藏几个月。而最新研究表明，卷心菜在收获之后一周就会失去生物钟控制的抗虫机制。

“但是也许以后会证明我完全错了，”马丁说，“也许有一天我们都会在冰箱里装上LED小灯。”
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Goodspeed et al




储藏在持续光照条件下的卷心菜更容易被卷心菜尺蠖吃。




 满月意味着更少的睡眠

研究发现，睡眠也有阴晴圆缺。

克里斯蒂·盖里

一项最新的研究发现，即使被试者住在没有窗户完全隔绝月光的实验室里，满月仍可以让人减少睡眠。

科研人员在2013年7月25日出版的《当代生物学》（Current Biology）上报道，在每月月圆前后的4个晚上，人们比其他时间睡得更浅。作者表示，人体可能带有某种内在的记录月亮圆缺周期的时钟，就像和生理节律跟日出日落同步一样。

克里斯蒂安·卡约成（Christian Cajochen）和瑞士巴塞尔大学的同事曾经花了几年时间收集了33名被试者的睡眠数据，他们每月都有几天是在持续的弱光下入睡。最近他们重新分析了这些数据。只看被试者实验第二天的情况，研究人员发现，在满月前后被试者要多花5分钟才能入睡，而且每晚少睡20分钟，且睡眠更浅。

整个团队都对发现月亮节律感到吃惊，卡约成刚开始甚至不太愿意发表这项成果。他说，“如果你发表跟月亮相关的结果，就会被归为‘疯子’一类，而不再被认为是一名严谨的睡眠研究者。”

但是也有科学家对这项工作表示赞赏。科罗拉多大学波尔得分校的睡眠研究者肯尼思·怀特（Kenneth Wright）说，“这些结果是在严格控制的实验室条件下得到的，”这是第一次在实验室条件下研究月亮对人类睡眠的影响。

这些结果还需要进一步的阐释。卡约成说，月球的引力太弱了不足以对人体产生影响。他的假说是，人体有内在的生物钟可以与月球运行同步。

另一种解释是，被试者在参与实验之前暴露在光下，这足以影响他们的生物钟，从而干扰他们之后在实验室里的睡眠。宾夕法尼亚大学的睡眠研究者大卫·丁格斯（David Dinges）说，人体生物钟在晚上对光格外敏感，所以，对实验中发现的不同，最简单的解释就是被试者在实验之前接触过额外的月光。

丁格斯说，一些海洋生物具有月亮生物钟来感知潮汐，但科学家还不清楚为什么人类似乎也进化出月亮节律，“还需要更多的研究来揭示为什么人体要与月亮圆缺保持一致。”


 鞭毛停摆赋予细菌驾驶能力

通过附件摆动驱动两点转向。

克里斯蒂·盖里

当行驶方向发生错误的时候，某些种类的细菌可以通过让它们的螺旋桨停摆来完成转向。

有一种海洋细菌只有一根刚性的鞭毛，通过鞭毛旋转推进菌体细胞向前运动。最新发现的转向机制解释了这种细菌怎样控制运动方向。如果一根钢管出现受力后变弯的情况，工程师会认为这是失败的产品。但细菌完成一次成功的转向正是依赖于鞭毛的这种机械特性——弹性材料在受到压力时变弯。

像大肠杆菌这样的多鞭毛细菌转向的时候，会从一束旋转的鞭毛中释放一根，鞭毛展开使菌体翻转朝向新的方向。但是90％可以自由移动的海洋细菌只有一根鞭毛。麻省理工学院的罗曼·斯托克（Roman Stocker）说，以前科学家以为这些只有一只螺旋桨的微生物只能沿着一个方向游动。2011年，匹兹堡大学的吴晓伦（音Xiao-Lun Wu）领导的课题组发现单鞭毛细菌溶藻弧菌（Vibrio alginolyticus）能够实现急转弯。为了改变航线，菌体先后退一点，然后把鞭毛摆向一侧，就像船舵一样。

但是吴的团队并没有揭示细菌怎样控制鞭毛摆动。在2013年7月7日出版的《自然物理学》杂志上，斯托克团队通过高速摄像机对溶藻弧菌进行拍摄回答了这个问题。他的团队发现摆动时机的一条重要线索：它总是发生在细菌再次向前运动的10毫秒以后。

他们猜测，向前运动压缩了鞭毛与菌体连接部位一段很小的弹性区域——鞭毛“钩”。在后退的时候，鞭毛拉动菌体，而当菌体再次向前运动时，鞭毛从拉动变为推动。他们发现，当速度超过一定阈值后鞭毛钩变弯，从而导致鞭毛向一边摆动。

但是科研人员也发现，细菌的正常游动速度和引起鞭毛变化的速度一样快。“它们可以随时停摆，”斯托克说，“每当它想向前游动的时候鞭毛就会变弯。”他们发现在稳定的向前游动时鞭毛反而变得更牢固。斯托克认为鞭毛的转动能使它变得更硬。

微生物这种超简单的转向方式可以用于微型机器人。苏黎世联邦理工学院（ETH Zurich）机器人学和智能系统研究所的布拉德利·尼尔森（Bradley Nelson）表示，“这确实给了我们灵感去考虑设计同样可以弹性变弯的人造鞭毛。”


 树懒、蛾和藻类，三方互惠共生

昆虫和绿藻可以解释为什么这种行动缓慢的哺乳动物冒着风险来到地面。

苏珊·米利斯

生活在树上的树懒每周一次爬到地面上如厕可能并不是毫无意义的穷讲究。

这段旅程对树懒来说是有风险的而且能耗代价高昂。然而这种努力可能是树懒对一项三方互惠合作的贡献。树懒的地面之旅让蛾子可以在它的皮毛上繁殖，而藻类又可以利用蛾子的残渣，威斯康星大学麦迪逊分校的乔纳森·泡利（Jonathan Pauli）这样解释。

在2014年3月7日出版的英国皇家学会学报上，泡利和同事提出，在经过一系列繁琐的过程之后，树懒从合作伙伴那里得到的最终报酬可能是——大量滋养藻类来吃掉它皮毛上的污垢。

“树懒令人感到匪夷所思，”泡利怀着满腔热忱说道。为什么三趾树懒自寻烦恼地每八天一次从树上下来如厕只是它众多生活谜团中的一个。

为了弄清楚为什么要下树方便，泡利和同事比较了另一种同样会下树方便但不那么挑剔的二趾树懒。在哥斯达黎加的一个试验点，研究人员对两种树懒的皮毛用吸尘器进行清洁，一种是严格下树方便的喉部是棕色的三趾树懒（Bradypus variegatus），另一种是霍夫曼二趾树懒，它们有时会下树方便，但有时就不下来。跟它们在树上方便的兄弟相比，三趾树懒身上的蛾子数量是前者的4倍。它们的皮毛上也有更多可被藻类利用的氮源——当然也有更多的藻类。

泡利和同事重现了情景：首先树懒蛾聚集在树懒的皮毛上选择配偶。当树懒爬到地面方便时，雌蛾迅速奔向新鲜的粪便产卵，那是幼虫最喜欢的食物。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Christian Mehlführer/Wikimedia Commons




作为一种非常罕见的只吃树叶度日的哺乳动物，棕喉的三趾树懒可能也从树懒蛾和树懒寄生藻类那里获得一些能量。



蛾子待在树懒身上从而受益的观点“并不新鲜”，圣保罗大学的阿德里亚诺·加西亚·奇亚雷洛（Adriano Garcia Chiarello）说，有新意的是携带大量蛾子最终可能给树懒带来益处。

泡利和他的同事提出，蛾子可以增加皮毛上的氮源。刚长成的蛾子落在树懒皮毛上可能会带来氮素，因为它们出生在富含氮素的粪便里。而当成年蛾子交配后死去，它们的分解产物也在皮毛上释放出氮素。

所以蛾子可以促进一种喜欢寄生在树懒皮毛上的绿藻（Trichophilus）的生长。实验室检测发现，这种绿藻非常易消化，而且高能脂类的含量比树懒平时吃的树叶高5倍，并且在三趾树懒胃里的样品中也检测到了这种绿藻。泡利说，只是还不知道这种绿藻占了树懒食物的多大比例。

但是奇亚雷洛说，他和他的学生们在野外观察了树懒超过1000小时，从来没有人发现树懒吃藻类。他说，“我不记得曾经看到过有树懒舔自己的皮毛。”

赫尔辛基大学的詹尼卡·布洛姆斯特（Jaanika Blomster）和米拉·苏特利（Milla Suutari）怀疑这篇文章忽略了其他一些参与者。他们列举了一大类在树懒身上发现的微生物。布洛姆斯特说，“这可能更像一个小型的生态系统，而不仅仅是两三个物种的共生。”


 睡眠不足对幼年果蝇大脑不利

如果在人类中存在同样的情况，幼年时期睡眠不足会影响到成年后的行为。

劳拉·桑德斯

忙碌的人们喜欢说最佳睡眠时机是死后。但是一项果蝇研究显示，最佳睡眠时机其实是小时候。

在2014年4月18日的《科学》杂志上，科学家发现，睡眠不足的幼年果蝇在成年后出现大脑和行为问题。科罗拉多大学波尔得分校的神经生物学家莎洛姆·库尔特（Salome Kurth）说，“这项研究非常重要，加深了我们对睡眠和大脑发育成熟之间关系的理解。”

目前还不清楚这种童年生活的睡眠问题是否在人类身上也有类似的效果。密歇根大学安娜堡分校的神经生物学家梅根·哈格瑞尔（Megan Hagenauer）表示，如果是这样，那问题很严重。“人类孩童时期长期睡眠缺乏的后果可能不仅仅造成暂时性伤害，还会造成永久性大脑发育改变。”

科研人员以前就发现幼年时期睡眠缺乏跟焦虑以及学习差等负面表现相关，但是这些结果仅仅局限于观察研究，并不能确定是否睡眠缺乏直接造成了这些问题。现在果蝇中进行的最新研究明确了因果关系。

和人类婴儿、幼年大鼠以及其他很多未成年动物一样，幼年果蝇比成年个体睡眠时间更长。费城宾夕法尼亚大学的神经生物学家亚美·塞格尔（Amita Sehgal）和同事发现，早年生活睡眠尤其重要。

这个团队研究了果蝇从蛹孵化第一天的睡眠情况。这些年轻果蝇每天比成年果蝇多睡4个小时，入睡更早且更难被吵醒。

塞格尔和她的同事们发现了大脑中让年轻果蝇入睡的信号。他们发现大脑中一个被称为背扇形体的结构在年轻果蝇中比年老果蝇中产生更多的睡意。这些睡眠信号被一组能产生多巴胺的神经元抑制。年轻果蝇比年老果蝇大脑中多巴胺量少，多巴胺缺乏使扇形体发出瞌睡信号。

当科研人员通过遗传方法改变大脑中的这些多巴胺分泌神经元，从而影响了年轻果蝇的早期睡眠，雄性果蝇成熟5天后的行为出现异常：与早期睡眠正常的果蝇相比，它们花费更少的时间求偶，而且更少交配。研究人员还没有就早期睡眠缺乏对雌性的影响进行研究。

早期睡眠缺乏也在大脑里留下了印记。与睡眠正常的果蝇相比，早年睡眠缺乏的果蝇大脑中一个与求偶行为相关的区域要小20％。科研人员发现，这个被称为VA1v小球glomerulus的区域在果蝇小时候会增长很多，睡眠不足影响了这一区域的生长。

塞格尔说，这些结果强调了睡眠和多巴胺的重要性。因为神经递质也会引起人的失眠，一些影响多巴胺水平的药物，包括一些用于儿童治疗注意缺陷症的兴奋剂，可能会影响孩子的睡眠。

注：与正常果蝇相比，发育早期睡眠不足的果蝇大脑特定区域的体积减小了20％。


 基因可影响安慰剂效应

安慰剂治疗的效果依赖于特定的DNA。

艾希莉·耶格尔

由于安慰剂治疗而病情好转的人需要感谢他们的基因。

科研人员回顾了对个体遗传学和安慰剂响应的研究，发现了11个基因在响应安慰剂治疗过程中发挥功能。在2015年4月13日在线《分子医学发展趋势》（Trends in Molecular Medicine）杂志上科研人员表示，在特定基因和安慰剂效果之间建立联系的研究才刚刚起步，但是如果得到证实，这样的联系可以改变科学家分析临床药物试验效果的方式以及医生怎样对病人进行治疗。

“我们并不知道遗传因素在安慰剂效果中的作用究竟有多大，”文章的共同作者，波士顿贝斯以色列女执事医疗中心（Beth Israel Deaconess Medical Center in Boston）的分子生物学家凯瑟琳·霍尔（Kathryn Hall）说。研究发现了安慰剂效应和一组特定的基因之间存在联系，他们把这组基因称为安慰基因组（placebome），相关研究在近几年经常出现。

“安慰基因组方法非常有意思，但是我们必须注意遗传学仅仅只是整个安慰剂现象的一部分，”意大利都灵大学医学院的神经生理学家法布里齐奥·贝内代蒂（Fabrizio Benedetti）说，他并没有参与这项研究。

在安慰剂治疗中，病人被施用了没有药效的物质，例如糖丸，结果他们的病情有所改善，因为他们以为自己吃了一些会有效的药物。到底是安慰剂真有效果还是病人想象出来的效果直到30年前还在争论，另一名同样来自贝斯以色列女执事医疗中心的共同作者泰德·凯普特查克（Ted Kaptchuk）这样评价。那时，科学家发现可以调节人体疼痛系统和对安慰剂疼痛治疗的反应来缓解拔牙产生的疼痛。科研人员接着发现，在服用安慰剂但是自以为是止疼药的患者大脑中，参与抑制疼痛的区域被激活了。凯普特查克说，这些结果显示，安慰剂效果是真实存在的。而发现遗传相关影响进一步把安慰剂的研究推进到了更深的层次。

在看起来与安慰剂效果相关的基因中，有五个跟化学信号分子多巴胺相关，四个跟化学信号分子五羟色胺相关。还有一个基因跟鸦片类物质相关，一个跟内源性大麻素相关，它们也在感受疼痛过程中发挥作用。科学家表示，这些基因的变异可能会改变人体产生和利用这些分子的方式。

大规模基因组研究与临床药物试验结合可以帮助我们了解哪些基因参与了安慰剂效应，它们怎样发挥安慰剂的功能。科研人员建议在试验中应该加入不给药组来监控安慰剂效应。他们还提到，在临床药物试验中对病人进行筛选，排除那些在遗传上倾向于有安慰剂效果的病人，可以让临床试验更高效。

马里兰大学巴尔的摩护理学院的神经生物学家卢亚娜·克洛卡（Luana Colloca）说，鉴定与安慰剂效应相关的基因还有临床上的意义。医生了解病人对安慰剂的响应情况以后，他们可以利用这些信息对病人进行个性化治疗。

然而克洛卡和文章作者都提到，只为不响应安慰剂的病人设计药物，或者利用安慰剂效应人为处理临床试验药效，都会带来伦理风险。

注：11个基因在安慰剂效应中发挥作用。


 细菌的行为开关

蒂娜·赫斯曼·泽伊

在线虫体内，有一种生活在黑暗中的细菌，它们可以通过打开某个基因开关，从无害的共生者变成致命杀手。M形态（M代表共生）的发光杆菌（Photorhabdus luminescens）在线虫体内形成良性菌落（图中绿色荧光所示）。然而，当它们的宿主准备食用某种昆虫的时候，这种微生物就切换到能产生致命毒素的P形态（P代表致病性，图中红色荧光所示）。线虫将细菌吐出来，并注入昆虫体内，细菌的毒素会杀死昆虫，并且帮助线虫消化这顿大餐。这种在温和模式与杀手模式之间的转变，与叫作开关启动子（madswitch promoter）的DNA片段方向相关，哈佛大学及密歇根州立大学的研究人员在2012年7月6日出版的《科学》杂志上发表了这项研究。当处于“开启”方向时，开关启动子会活化细菌在线虫体内生活所需要的基因，并且降低用来杀灭昆虫的毒素产量。而当细菌的开关启动子处于“关闭”模式时，它们就转变为杀手形态。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of Alexander Martin





Ⅲ　健康密码

——探索疾病的根源和对策
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 3.1　长寿之谜


 通过DNA特征辨别百岁老人

再次尝试之后，终于有研究发现了长寿的遗传基础。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

百岁老人通常将他们长寿的秘诀归因为特殊的食谱或生活习惯、宗教信仰或者是乐观积极的心态。但是，科学家们一直坚信，极端的长寿至少有部分是基因决定的。

目前有一个研究小组鉴定出了281个突变，通过这些突变可以分辨出能够活到105岁的人，准确率大约有85％。

波士顿大学保拉·塞巴斯蒂安（Paola Sebastiani）和托马斯·波尔斯（Thomas Perls）研究小组2012年1月18日在PLoS ONE杂志上发表论文，对长寿的遗传基础进行了深入分析，发现了百岁老人的几个遗传标志。虽然这些发现引起了一些争议，但是这项研究表明极端长寿是有遗传因素发挥作用的。

参与这项研究的百岁老人与其他人一样，有多种疾病相关的遗传变异。因此，研究人员认为，长寿相关的遗传因子可能包含防止老年病的基因。

塞巴斯蒂安说：“我们现在有一系列激动人心的发现，还需要进行重复。”

她和波士顿大学的其他研究者在2010年的《科学》杂志上发表过一篇论文，是这项研究的前期研究，当时他们发现了150个突变，对百岁老人的识别准确率可达77％。但是很快这篇文章就因为技术上的疏漏招来了大量批评。研究人员修复了技术上的问题，并在耶鲁大学的另一个实验室进行了数据分析。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Source：P．Sebastiani et al/PLOS One 2012，Adapted by T．Dubé




没有疾病差异。虽然通过281个突变能够区分百岁老人和较为年轻的对照组，但是这些差异基本都不是疾病相关的突变。分析1054名百岁老人及4118名对照基因组中1214个疾病相关位点，发现两组人群中高风险突变的比例是相似的。



虽然进行了这些修正，2011年《科学》杂志还是将这篇文章退稿了，他们认为这些结果不符合发表的标准。爱因斯坦医学院衰老研究所所长尼尔·巴尔齐莱（Nir Barzilai）认为，《科学》杂志的退稿理由是不充分的。他说：“如果说结果有什么不同的话，那就是结果变得更有力了。数据还是那些数据，结果非常的明显。”

然而，另一些遗传学家对这些发现颇有微词。

“明显的技术错误已经更正了”，哈森阿尔法生物技术研究院（Hudson Alpha Institute for Biotechnology）的遗传学家格雷格·库珀（Greg Cooper）表示，但是长寿是一个复杂的性状，用数量如此之少的一组突变可能很难解释清楚，库珀说：“我没有完全被他们说服。”

在这项新研究中，研究人员梳理了801名百岁老人和914名年龄稍小的健康人的基因图谱，搜寻长寿相关的变异。此外，研究人员还在另一些人中进行了两轮重复试验，第一项包括253名90多岁和100多岁的老人以及341名较年轻的对照组；第二项包括60名百岁老人以及2863名对照。

研究人员发现，仅有一个与阿尔兹海默症相关基因APOE有关的突变，符合统计学标准，能够将超级人瑞和普通人群区分开来。其他的一些突变看起来可能与长寿有关，但是都没能通过统计学检验。

因此，塞巴斯蒂安研究小组将那些没能达到统计学阈值的突变综合起来，观察由这些单独突变组合起来构成的遗传标志是否能预测寿命。研究人员将突变逐个添加进来，直到本研究报道的281个，它们预测百岁老人的准确率大大提高。

在身高、体重、智力等复杂性状的研究中，均采用过这种突变分组的研究方式。杜克大学人类基因组变异研究中心的遗传学家伊丽莎白·斯路理（Elizabeth Cirulli）认为，这种分析方式可能有助于检测潜在的遗传组分，但是无法明确指出哪种生物学过程是最重要的。她说：“并不是说这种方法有什么错误，而是它可能没有实际用处。”


 DNA可能决定死亡时间

活跃时间、死神来临的时间与生物钟基因有关。

丽贝卡·张

生物钟的设置可能决定一个人在一天之中的哪些时间处于活跃状态。一项新研究发现，同样的设置也可能决定这个人在一天的什么时间死亡。

哈佛医学院的神经学家菲利普·德·雅格（Philip De Jager）认为，了解我们内置的日历、时钟或节律的生物学机制，可能让我们最终获得将生物钟调快或拨慢的能力。他和他的同事将他们的研究结果发表在2012年4月26日的《神经学年报》上。

像飞行员这样的轮班工作者常常需要在与人体固有节律不符的时间工作，因此调整生物钟对他们来说是很有价值的。此外，如果医生知道一天中的哪些时段是关键时间，无疑将为病人提供更好的医疗服务。

科学家过去已经发现了很多基因参与人体内在的作息模式调节。正常生理节奏的紊乱常常与严重的健康问题相关，例如糖尿病。

在这项新研究中，德·雅格研究小组发现，有两种不同版本的DNA片段与生物钟调节基因PER1相关。通过分析537名欧裔老年人的DNA样本，他们发现，这两种版本的DNA与被试一天中特定的活跃时间相关。

在分析了712名老人的样本之后，科学家还发现PER1基因似乎还与人的死亡时间相关。如果病人在这个基因附近有某一版本的DNA片段，他就倾向于在一天中偏早的时间死亡，大约是上午11点；如果有另一版本的DNA片段，则可能在较晚的时间死亡，大约是下午6点。

加州索尔克生物研究所的沙驰·潘达（Satchin Panda）认为，将死亡与特定时间联系起来是很不寻常的。她说，PER1相关的变异可能削弱了某些需要在特定时间发挥作用的器官。


 太空旅行延缓衰老

在线虫研究中发现旅行11天后有基因发生变化。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

如果你是一条线虫，那么在太空中就几乎不会衰老。

东京都老年医学研究所的本田洋子（Yoko Honda）和同事在2012年7月5日出版的《科学报告》杂志上发表研究，发现一种小而透明的线虫在国际空间站的无重力环境中生活11天（相当于人类的16年）后，与在地面生活的线虫相比，它们的衰老速度被大大延缓了。

根据人类宇航员和其他动物试验的结果，科学家原本预计太空环境会加速线虫衰老，但这项研究的结果与预期相反。美国宇航局太空生活和生理研究及应用部主管D·马歇尔·波特菲尔德（D．Marshall Porterfield）说，包括人类在内的哺乳动物在太空微重力环境中会处于生理应激状态。失重时肌肉萎缩和衰老会加速。

虽然在空间站中的秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）也可能处于压力之中，但它们并没有这种副反应。它们的肌肉没有减少，并且体内衰老相关蛋白Q35的堆积也没有地面上的线虫那么多，这表明在太空中，线虫的衰老速度比在地球上慢。从太空回到地球后，这些线虫就立刻被冷冻起来了，因此研究人员没能观察太空生活是否能让这些线虫寿命更长。

研究人员还发现，与地球上的线虫相比，太空旅行的线虫有199个基因的活性下降，其中有11个基因参与神经系统和内分泌系统的信息传递。在另一项实验中发现，这11个基因中有7个基因活性下降，可以延长地面生活的线虫的寿命。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Richard Morimoto/Northwestern Univ．




进行过太空旅行的线虫（如图所示）体内衰老相关的蛋白团块（绿色）比地面上的线虫少。这可能意味着在微重力环境下，线虫的寿命更长。



这些长寿基因中有3个基因分别叫作gar-3，cha-1和shk-1，它们的活性下降可以减少衰老线虫体内产生的Q35聚集物的数量。这些基因编码的蛋白质在神经系统中合成，其中有两种蛋白质也可以在肌肉中表达。

在太空旅行中降低上述蛋白的水平，可能影响线虫对环境的感知，从而降低新陈代谢率，延长它们的寿命，美国宇航局行星保护官员凯瑟琳·康利（Catharine Conley）说。康利参与了线虫太空生活系统的构建。

波特菲尔德认为，除了观察对寿命的影响外，研究太空中的线虫还能帮助科学家更好地认识失重对生物体的影响。他说：“如果能增加我们对生物物理环境的了解，得到什么样的结果其实并不重要。”这些知识可能帮助工程师设计出更好的方案来保护宇航员的健康。


 低热量食谱未能延长猴子的寿命

该研究与早期的生存优势相关研究结果不一致。

南森·塞帕

数十年的研究工作认为低热量饮食与延长寿命相关，然而，一项新研究发现，采用严格饮食的恒河猴，并不比它们的标准饮食对照活得更久。

这项新研究发表在2012年9月13日的《自然》杂志，与2009年威斯康星大学麦迪逊分校的一项研究报道相矛盾，该研究发现严格控制热量的恒河猴有明显的生存优势。科学家们认为，两项研究设计上的差异可能是导致结果不一致的原因，因此长寿的秘密依旧悬而未决。

两个研究小组可能都需要再等十年或者更长的时间，直到他们的恒河猴寿终正寝才会得出最终结论。新研究的作者来自巴尔的摩国家衰老研究所，他们认为他们的研究结果不会有什么改变。

德克萨斯大学圣安东尼健康科学中心的老年学家史蒂文·奥斯塔德（Steven Austad）说：“我不认为一项研究可以颠覆75年的工作。”他本人并不是这两个研究小组的成员，但他指出，最早的热量控制研究是在寿命较短的动物中进行的。“很有可能用来延长这些动物寿命的方法，在寿命较长的动物模型中都没有效果。”

新研究的作者之一，衰老研究所的生理学家朱莉·马蒂森（Julie Mattison）表示，在圈养状态下，恒河猴的平均寿命是27岁，但是其中有一些可以活到40岁。他们将121只恒河猴分为严格饮食组和标准饮食组。在分组的时候，有一些猴子已经是中年了，其他猴子则要年轻一些。
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研究人员在一项始于上世纪80年代末期的研究中报道，严格控制饮食的恒河猴（如左侧所示的27岁雄性猴子）并不比采用正常饮食的猴子（右侧同龄的雄性猴子）活得更久。



科学家报道，这项研究现在已经进行了23年，超过一半的猴子已经死亡，严格饮食组并没有体现出生存优势。该研究小组仅计算了衰老相关因素诱发的死亡，包括心脏病、糖尿病及肿瘤等疾病。

马蒂森说，这项研究中严格饮食组的猴子每天摄入的热量比正常情况要少25％～30％。不过她也承认，标准饮食组的猴子每天摄入的热量也比完全饱足要少5％～10％。她说，极有可能是对照组的轻度热量控制加上营养均衡的饮食，使得两组的生存率差异变小。

在威斯康星大学的研究中，对照组的猴子比衰老研究所的吃得多，如果它们愿意的话，可以在标准饮食的基础上再多吃20克的食物。衰老研究所的猴子无论是严格饮食组还是标准饮食组，吃的食物都比较丰富，而威斯康星大学的猴子吃的则是标准化的食物球。虽然这两种方式都可以提供必需的营养物质以及相同比例的碳水化合物，但是总体来说衰老研究所的猴子比威斯康星大学的摄入的糖分少一些。

“我们目前还不知道这种差异究竟会带来什么影响。”威斯康星大学的生物人类学家里基·科尔曼（Ricki Colman）说，检视整个长寿的过程，对任何物种而言，控制热量摄入的意义可能在于影响整体的健康状况，而不是单纯地增加寿命。

马蒂森也赞同这一点，他们发现虽然减少热量摄入并没有提供生存优势，但是确实有迹象表明这种饮食方式可以提高生活质量。她指出，与标准饮食组的6只猴子相比，及早开始进行低热量饮食的猴子无一罹患肿瘤。

但是，过早地限制热量可能也会带来风险。马蒂森说，有一些猴子得了糖尿病，虽然它们一点也不胖；还有一些猴子的免疫系统可能不像对照组那么好。

“只有得到预期之外的结果，科学才能兴旺发展，”奥斯塔德说，“这项研究一定会激发许多有价值的探讨。”


 禁食激素延长寿命

模拟热量控制的小鼠获得了更长的寿命。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

一种让身体感到饥饿的激素可能可以延长寿命，其效果就像严格控制热量一样，只是不需要节食。

研究人员2012年10月15日在线发表于《eLife》杂志上的研究显示，成纤维细胞生长因子-21（FGF21）可以延长基因工程小鼠的寿命，这种小鼠持续大量表达FGF21。这种激素通常是在遭遇禁食的时候由肝脏分泌的，它有可能与限制热量摄入一样，活化相同的生化过程。目前已证实，限制热量摄入在某些动物模型中可增加寿命。

限制热量通常是指，将摄取的热量控制在维持体重所需热量的75％～80％，同时仍然保持营养均衡的饮食。这种方法在很多物种中都有延长寿命的效果。加州大学旧金山分校的发育生物学家辛西娅·凯尼恩（Cynthia Kenyon）表示，低水平的热量摄入可以开启很多延缓衰老的生化过程。在某种程度上，这项研究中的激素干扰了胰岛素样生长因子-1相关的链式反应，而这一反应同样可被限制热量的方式所关闭，并且可能与延长寿命相关。

德克萨斯大学西南医学中心的大卫·曼格尔斯多夫（David Mangelsdorf）和史蒂文·克利韦尔（Steven Kliewer）研究小组采用基因工程的方法改造小鼠，使它们体内的FGF21水平提高到正常水平的5～10倍。这些小鼠的寿命比正常饮食的普通小鼠长30％～40％。

但是FGF21也不是只有好处，高水平的FGF21还与骨密度下降以及雌性不育相关。曼格尔斯多夫认为，这两个缺陷都是机体对饥饿的正常反应，因此这种激素应用于人体的时候可能会带来一些问题。


 端粒长度与死亡风险有关

研究染色体的“帽子”与健康的关系。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

一项新研究表明，被侵蚀殆尽的端粒（染色体两端起保护作用的帽子）可能意味着更高的死亡风险。

端粒可以阻止染色体的DNA降解。过去的研究表明，端粒随着年龄增长逐渐变短，并且发现端粒过短与若干疾病相关。但是还无法确定究竟是端粒变短引起健康问题，还是衰老和疾病造成端粒变短。

为了弄清这个问题，凯撒医疗机构和加州大学旧金山分校的研究人员测定了来自北加州的110266人的端粒长度。这些参与者同时也参加了另一项探索遗传与健康关系的项目。这项研究是迄今为止规模最大的一项关于端粒对健康的影响的研究。

在大约3年的研究期间，端粒最短的10％的被试者死亡风险比端粒较长的人高至少20％，凯瑟琳·谢弗（Catherine Schaefer）在2012年11月8日报道。流行病学家谢弗是凯撒医疗机构基因、环境与健康研究项目的负责人，她说：“似乎端粒缩短到一定程度，死亡的风险就会增高。”这种风险与每周饮酒20～30瓶或吸烟20～30年的人差不多，增长幅度并不大，但是也不能忽略。

研究人员并不清楚死亡的原因，也不清楚病人在死亡之前的医疗状况。

这项研究证实，端粒确实随着年龄增长变短，但是75岁以上的男性和80岁以上的女性端粒比稍年轻的对照要略长一些。谢弗说，这并不代表到达一定年龄之后端粒会开始变长。相反，这意味着端粒较短的人在达到如此高龄之前就死亡了，剩下的幸存者都有较长的端粒。

研究还发现，非裔美国人比欧裔美国人、拉丁美洲人或亚洲人的端粒长一些。造成这种差异的原因还不清楚。如同预期的一样，重度吸烟和饮酒的人端粒可能较短，而较高的教育水平与较长的端粒相关。另一些研究发现运动与较长的端粒相关，但谢弗和她的同事并没有发现这种联系。

华盛顿大学的人类学家丹·艾森伯格（Dan Eisenberg）也从事端粒与健康的研究工作，他表示，这项研究还发现一个令人困惑的现象。较高的身体质量指数（BMI）与较长的端粒相关。艾森伯格说，这一发现是与直觉相悖的，因为高BMI与超重或肥胖相关，通常会有包括糖尿病和心脏病在内的健康问题，他本以为高BMI的人端粒会短一些。

谢弗也认为与BMI的关系是一项有争议的发现。“我们知道高BMI是不健康的，”她说，但是要弄清楚体重和端粒长度的关系，还有很多工作要做。


 吃坚果可以延年益寿

这种效益可能与胆固醇及炎性反应水平降低有关。

南森·塞帕

坚果本来就口碑极佳，如今更是声名显赫了：因为研究人员已将吃坚果与更长的生存期联系在一起。这一发现将吃坚果的行为向少数几种能抵抗死神的功效又推进了一步。

这项将吃坚果与长寿捆绑在一起的规模最大的研究与其他一些研究存在一致性，例如坚果中的油类和其他成分能降低“坏”胆固醇的含量及可能的炎症水平。“如果你将这些证据放到一起考虑，这幅科学的图画已经很鲜明了，坚果可以改善健康状况。”多伦多大学的营养学家西里尔·肯德尔（Cyril Kendall）说。
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研究人员进行了两项长期研究，追踪了近119000名女护士和男性健康专家的饮食习惯、健康状况和生活习惯。两项研究对这些女性进行了为期30年的追踪，对男性进行了24年的追踪，他们的数据库中包含了这些年记录的死亡信息。新研究对年龄、性别、种族、吸烟情况、阿司匹林使用情况、运动习惯以及其他因素都进行了分析。

科学家发现，食用花生和食用坚果几乎没有差异，数据显示这两种食物都是吃得越多越好。吃少量坚果与不吃坚果的人存活率几乎没有差异。但是那些每周吃2～4次，每次吃至少28克坚果的人在这项研究期间的死亡率可降低13％。与不吃坚果的人相比，每周吃5～6次的人死亡率低15％，每周吃7次以上的人降低20％。哈佛大学的流行病学家包颖（Ying Bao）和同事在2013年11月21日出版的《新英格兰医学杂志》上发表了这项研究结果。

研究表明，有规律的运动、适度饮酒、富含水果和蔬菜的饮食习惯以及对热量控制都有可能延长寿命。肯德尔认为，现在将吃坚果作为一项单独的活动加入上述利于长寿的行为习惯之中还为时尚早，但是坚果在健康食谱中占有一席之地。

包颖的研究小组还发现，吃坚果可以减少心脏病引起的死亡，同时在某种程度上也可减少癌症及呼吸道疾病的发生。


 减少痛觉可能延长寿命

缺少某种感觉蛋白的小鼠新陈代谢状况有所改进。

劳拉·桑德斯

痛觉较少的小鼠寿命更长。科学家在2014年5月22日的《细胞》杂志上发表研究，发现当动物缺少某种特定的疼痛感知蛋白时，它们的寿命平均可增加10％～15％。

这项研究的共同作者，加州大学伯克利分校的安德鲁·迪林（Andrew Dillin）说，随着年龄的增长，许多人会遭受越来越频繁的疼痛。他和他的研究小组很想知道疼痛是否与衰老有某种联系。迪林说：“我们只是想问一问，疼痛究竟是驱动了衰老的进程，还是这一进程的一部分，或者只不过是搭了个便车？”

他们采用一种基因工程小鼠进行研究，这种小鼠缺乏Trpv1蛋白，这种蛋白是感觉疼痛的关键分子之一。Trpv1位于神经细胞的外部，它可以从各种刺激中感觉出烫伤和辛辣。这种蛋白还参与体温的维持，对胰岛素分泌细胞也有一定作用。

缺少Trpv1的小鼠表观是正常的，只是雄性小鼠打架的时候表现得更为激烈。然而，研究人员发现它们在代谢健康上与普通小鼠有很大差异。与正常小鼠相比，Trpv1缺失的小鼠在糖代谢过程中效率更高。即使到了老年期，它们仍保有这种优势。Trpv1缺失的老年小鼠胰腺中有更多的胰岛素分泌细胞，这些细胞有利于维持糖代谢。

德克萨斯大学圣安东尼奥健康科学中心的分子生理学家罗谢尔·巴芬施泰因（Rochelle Buffenstein）说：“痛觉、代谢以及寿命之间的关联令人兴奋，因为在其他动物中可能也存在这种联系。”在一种小型地鼠中进行的研究，也为痛觉和寿命之间的联系提供了证据。巴芬施泰因和其他研究者发现，裸鼹鼠的寿命长达30年，它们也缺乏一种特殊的疼痛反应。

减少痛觉可以带来良性的代谢变化，从而促进寿命延长。缺乏Trpv1的雄性小鼠较具有这种蛋白的雄性小鼠寿命可增加大约10.6％，从平均937天延长到1036天。在雌性小鼠中，寿命可延长15.6％，从828天增至957天。

目前还不清楚是否仅靠代谢效应就可影响寿命，也不清楚与疼痛伴随而来的压力和焦虑是否在同时发挥作用。

迪林说：“现在我们只知道，当疼痛减少时，有利于代谢的健康。”
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 唾液酸结合免疫球蛋白样凝集素家族（Siglecs）蛋白与物种寿命相关

抗炎基因越多寿命越长。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

一项新研究表明，积累有助于控制炎性反应的基因能够增加人类和其他物种的寿命。

研究人员在2015年4月7日出版的《eLife》杂志上发表研究，发现与小鼠等寿命较短的动物相比，像人类这样寿命较长的物种拥有更多抑制炎症的基因。这些基因可编码CD33相关唾液酸结合免疫球蛋白样凝集素家族蛋白（Siglecs）。

这些Siglec蛋白能识别不同类型的唾液酸，唾液酸是镶嵌于细胞表面的一种糖类。通过分辨细胞表面不同种类的唾液酸，这些蛋白可以帮助免疫系统区分哪些细胞是体内的正常居民，哪些细胞是外来入侵者。此外，在受伤、过敏或者遭遇感染之后，这些蛋白能够缓解炎症反应。新研究还发现，Siglec蛋白能帮助机体处理活性氧分子，这是一种能引起DNA及其他细胞零件损伤并促进衰老的分子。

洛杉矶南加州大学的神经生物学家及进化生物学家凯勒·芬奇（Caleb Finch）认为，Siglec基因数量可能还无法完全解释为什么某些人比其他人更长寿，但是这可能是增加物种寿命的一个重要驱动力。

芬奇说，这项新研究的负责人是加州大学圣地亚哥分校的阿吉特·瓦尔基（Ajit Varki）和帕斯卡·加尼厄（Pascal Gagneux），他们再次支持了前期研究的发现，提示免疫反应及炎症与衰老和疾病相关。

瓦尔基、加尼厄和同事比较了17种哺乳动物中Siglec基因的数目。寿命较长的物种拥有这种基因的数目更多。小鼠最多可以生存4年，总共拥有5个这样的基因。人类拥有10个Siglec基因，最长寿命可达120岁。狗拥有6个Siglec基因，在人和小鼠之间，它们的寿命极限约为24岁。即使研究人员对体重进行调整（这也是与长寿相关的性状），Siglec基因与寿命仍有相关性。

瓦尔基说，有可能会找到例外，就像进化中发生的许多事件一样，这种现象并不是什么规则，仅仅是趋势而已。

研究人员采用基因工程技术改造小鼠，使其缺少1种由Siglec-E基因编码的Siglec蛋白，这些小鼠比带有5个Siglec基因的小鼠寿命短。在雄性小鼠中尤其明显，仅有48％的雄性突变体小鼠能存活100周以上，而雄性正常小鼠的存活率约为70％。雌性突变体小鼠的寿命也比雌性正常小鼠的短17％。

突变体小鼠寿命变短的原因还不清楚。虽然某些组织中的炎性反应水平比正常小鼠的高，但是突变体小鼠没有明显的疾病症状。此外，与正常小鼠相比，突变体衰老速度更快。它们在进行智力活动的时候容易出错，而且毛色发灰，比正常小鼠虚弱。
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数量控制的长寿。一项新研究发现，物种的寿命取决于Siglec基因的数量。Siglec基因编码的蛋白能够通过抵抗炎症反应和氧化来延缓衰老。



研究人员认为，早衰可能是由于对活性氧（也就是氧化剂）的敏感性提高造成的。活性氧是代谢的副产物，它们可以损伤细胞内的重要分子，例如DNA、蛋白、脂类。瓦尔基研究小组发现，Siglec-E缺失的突变体小鼠肝脏内会积累更多DNA和蛋白质的氧化损伤。这些发现表明，Siglec对氧化损伤有保护作用，但它的机制还不清楚。

如果这种假说是正确的，那么在小鼠中增加一个Siglec基因可以使它们活得更久。研究人员打算着手进行这项工作，但是还需要几年时间才能知道结果。

在纳什维尔范德比尔特大学从事炎症及大脑衰老研究的神经学家劳拉·杜甘（Laura Dugan）认为，这项研究可能帮助我们了解为什么人类易患炎症相关疾病。

她说：“我们的寿命更长了，但是在生命的最后阶段却老得不太健康。”这项研究提供了一些初步但却有趣的数据，发现Siglec蛋白在控制炎症反应及氧化损伤——也就是控制衰老方面发挥作用。她推测，在某种情况下，持续暴露于将平衡推向炎症反应的事物之中，可能会突破Siglec蛋白的控制极限，导致出现老年疾病。

瓦尔基说，单靠Siglec蛋白并不能达到像人类这样的长寿。非洲象也有10个Siglec基因，但是它们的寿命不超过65岁。瓦尔基推测Siglec能将寿命延长到60多岁，但是还有别的机制使人类的寿命更长，甚至突破百岁大关。






 3.2　抗击肿瘤


 减轻体重可能降低肿瘤风险

减肥可降低女性的炎症反应。

南森·塞帕

减轻体重可以降低体内炎症细胞及蛋白的水平。由于慢性炎症是许多肿瘤的风险因子，这项发现提示，减肥可能可以降低癌症的风险。

这种炎症反应降低的现象仅在节食减肥时出现。仅通过运动减肥的人虽然也可减轻体重，但并不能有效降低他们的炎症水平。这项研究发表在2012年5月1日的《癌症研究》（Cancer Research）杂志上。

论文的合作者之一安妮·麦克蒂尔南（Anne McTiernan）是西雅图福瑞德·哈金森癌症研究中心（Fred Hutchinson Cancer Research Center）的内科医生和流行病学家，她说过去已经有研究发现了炎症、肥胖以及肿瘤风险之间的联系。例如，肥胖与血液中C反应蛋白水平升高有关，而C反应蛋白水平升高又与乳腺癌、结肠癌和肺癌的风险相关。

麦克蒂尔南说，这项新研究的发现表明肥胖-炎症的组合关系是可以改变的，但是与肿瘤风险的联系不能确定。

麦克蒂尔南和她的同事将399名超重或肥胖的已绝经的妇女随机分成4组，分别是节食运动组、单纯节食组、单纯运动组和对照组，对照组无需节食或者运动。

在试验之前以及12个月的试验之后分别采集血样，发现无论是否进行运动，通过节食减轻至少5％体重的女性，体内的炎症蛋白及细胞水平均较对照组大幅降低，后者的炎症反应指标没有变化。

“采用任何方式降低你的炎症反应状况，可能总体上说都是一件好事，”佛蒙特大学的生化学家罗素·特雷西（Russell Tracy）说，因为肥胖与炎症的关系在很多方面都有体现，例如动脉粥样硬化和二型糖尿病。


 在肿瘤中捣乱的蛋白

Rac1b可能是治疗肺癌的靶蛋白。

南森·塞帕

某种有缺陷的蛋白可能是引起肺癌的一系列可怕分子事件的关键中介物。这种蛋白叫作Rac1b，在人类细胞以及小鼠中的实验显示，这种蛋白可以被其他的化合物活化，并且诱发细胞的恶变行为。

这一发现为肺癌研究者打开了研究Rac1b参与的分子链式反应的一扇大门。研究人员在2012年7月11日的《科学转化医学》杂志上报道，Rac1b似乎在肺癌早期出现，因此它可能成为诊断和早期治疗的靶点。

“这项研究工作十分全面。”休斯敦贝勒医学院的肺脏学家法拉·赫拉德曼（Farrah Kheradmand）说（他并未参加该研究工作），“它为我们提供了追踪Rac1b这种不起眼的分子，并尝试抑制它的武器。”

Rac1b是Rac1的变异体，后者是一种参与细胞增殖的蛋白。虽然编码Rac1的基因在表达蛋白之后会将自己关闭，但是编码Rac1b的基因却不遵守这种规则。“它本不应该持续开启的。”这项研究的共同作者，来自杰克逊维尔的梅奥诊所的细胞生物学家德里克·拉德斯基（Derek Radisky）说。因此，这种异常的蛋白会过量表达。

由于早期研究提示，Rac1b可能在某些癌症中起作用，拉德斯基和同事们检测了来自吸烟的肺癌患者的肺组织，发现这种恶劣的蛋白在肿瘤细胞中持续高水平存在。

在小鼠中的试验显示，Rac1b可被一种叫作MMP3的酶活化，这种酶参与结缔组织（如胶原和弹性蛋白等）的分解和重建。

小鼠中的试验表明，MMP3活化Rac1b后可引起一系列变化，使得肺上皮细胞“罢工”并发生行为改变。虽然这一过程有利于细胞在遭遇紧急事件后的损伤修复，但也与肿瘤有关。拉德斯基说，某些工作表明，这是肿瘤给自己创造空间的一种方法。

然而，这一过程，尤其是涉及Rac1b的时候，还未研究透彻。例如现在还不清楚MMP3如何活化Rac1b。但哈佛医学院肿瘤生物学家桑德拉·麦卡拉里斯特说，Rac1b填补了肺癌进展研究中的空白之一。


 特定细胞可形成肿瘤

研究支持肿瘤源自干细胞的理论。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

位于大脑、结肠及皮肤的实体瘤可能源自少数名为“肿瘤干细胞”的坏细胞，这一想法目前得到了来自三项独立研究的证据支持。

通常认为肿瘤干细胞具有使肿瘤再生的能力，就像正常的干细胞可以对组织进行补充一样。比利时布鲁塞尔自由大学（Université Libre de Bruxelles）的格里高利·德里耶桑（Gregory Driessens）等人在2012年8月1日的《自然》在线杂志上发表研究，发现在皮肤的良性乳头状瘤中，有大约20％的细胞是肿瘤干细胞。但是，在皮肤鳞状上皮细胞癌中，这些快速生长的细胞占据的比例更高。这一发现意味着对于那些含有大量肿瘤干细胞的肿瘤而言，任何残余细胞都可能引起肿瘤复发，德里耶桑说。

德克萨斯大学达拉斯西南医学中心的分子遗传学家路易斯·帕拉达（Luis Parada）及其研究团队也于2012年8月1日在《自然》杂志上发表论文。他们发现与鳞状细胞癌不同，大脑中的一种致命肿瘤多形性胶质母细胞瘤，仅依靠一小群肿瘤干细胞进行再生。

帕拉达的研究小组构建了能在大脑中所有干细胞内表达绿色荧光蛋白的基因工程小鼠。当小鼠患神经母细胞瘤时，可以用化疗药替莫唑胺杀死分裂中的细胞，但却不能清除肿瘤干细胞，因为这些细胞通常处于静息状态，只偶尔进行爆发式的增殖。当停用化疗药时，这些细胞就开始分裂，从而导致肿瘤复发。帕拉达说，这表明治疗这种癌症的唯一方法就是杀死肿瘤干细胞。

第三项研究发表在2012年8月10日出版的《科学》杂志上，发现一种良性结肠腺瘤是由负责肠道细胞再生的干细胞增殖而来。“这种肿瘤简直是对正常状况的讽刺，”这项研究的合作者，荷兰乌特勒支大学医学中心的分子遗传学家雨果·斯涅普特（Hugo Snippert）说。

英国剑桥哈钦森/MRC研究中心的干细胞生物学家菲尔·琼斯（Phil Jones）认为，虽然这些研究并未最终证实肿瘤只通过肿瘤干细胞再生，但它们表明未来的研究需要在肿瘤的天然环境中进行。


 测定乳腺癌的基因谱

数据可揭示肿瘤起源并改进治疗方案。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

对乳腺癌基因组进行的最完整的绘图可能激发出一些新的治疗方案。

长久以来，医生和研究人员依据乳腺癌最活跃的基因将它们分成了四类。现在，一个由研究人员构成的国际组织“肿瘤基因图谱网络”通过整合许多不同类型的数据来完善这个图谱，这些数据包括那些可能在初始阶段诱发癌症的突变。这些分子图谱发表在2012年9月23日出版的《自然》杂志上。

那些携带对雌激素过度应答的受体基因的肿瘤被称为ER阳性肿瘤，它们可分为两类：比较容易治疗的luminal A型以及更具有侵袭性的luminal B型。而另一类肿瘤是根据HER2基因的活性来区分的。

第四类肿瘤为基底样肿瘤，有时也被称为三阴性肿瘤，是前三类之外剩余的部分。这种乳腺癌具有侵袭性，通常在年轻女性、非裔美国人以及有家族史的女性中发生。它们与BRAC1基因突变有关，这种突变意味着乳腺癌风险大幅提高。

华盛顿大学的肿瘤及分子生物学家马修·埃利斯认为，知道肿瘤属于哪一类，有助于医生给病人提供治疗方案的建议，但是并不能提供疾病病因的信息。埃利斯是乳腺癌基因图谱论文的数百个作者之一。

这项新研究提供的信息表明，基底样乳腺癌与一种卵巢癌非常相似，这种卵巢癌叫作浆液性卵巢癌。

“这正是我们期望发现的，”参与这项研究的犹他大学亨茨曼癌症研究所的基因组研究员菲利普·伯纳德（Philip Bernard）说，“这是我们预期的结果……但是还需要进一步证实。”

埃利斯认为，患有基底样乳腺癌的女性，可能通过接受与卵巢癌患者相同的化疗方案而有所改善。他也预计这一结论需要通过激烈的讨论甚至进行一些临床试验才能验证。

在另外三种乳腺癌中，由于涉及PI3激酶信号通路不同阶段的基因发生突变，使得这一系列生化反应被过度激活。这项研究结果表明，某些针对上述突变的特异性药物，已经在进行试验，可能对部分乳腺癌患者有效。


 用磁场杀死肿瘤细胞

金属纳米粒子可触发肿瘤内在的自杀机制。

雷切尔·埃伦伯格

邪恶的天才们，开始流口水吧！科学家已经找到了遥控细胞自毁的方法。通过磁场控制微小金属颗粒的行为，可以打开细胞死亡的开关，从而开始破拆行动。这种方法可能有一天能在不使用药物或造成创口的情况下，用来杀死癌细胞或协调其他的细胞事件。

在这项新研究中，有少量蛋白将这些含铁的纳米颗粒引导至死亡受体4，这个名字响亮的受体就像是细胞外的一个把手，充当着细胞末日的分子开关。当细胞暴露在磁场中时，纳米颗粒会聚集成团。这种聚集作用将构成开关的三个突起拉到一起，激活开关，触发导致细胞死亡的进程。

韩国延世大学的科学家在一培养皿的结肠癌细胞中进行了上述操作。24小时之内，暴露在磁场中的细胞死亡了一半。他们将这项研究发表在2012年10月7日出版的《自然材料学》杂志上。

“这可能是进行真正的靶向治疗的一种新方法，”南加州大学的生物工程师安德鲁·麦基（Andrew MacKay）说。然而，如何找到靶向特定细胞的方法仍然是个问题。正常细胞表面也有死亡受体4，因此进行磁场遥控时同样能被摧毁。当研究人员在发育中的斑马鱼体内测试这个方法时，暴露在磁场中的斑马鱼尾部长出了一个扭结，这一区域的细胞被杀死了。

目前尚不清楚能不能对磁场进行高精度的特异性操作，从而只杀死肿瘤细胞而不损伤周围的健康细胞。加州大学旧金山分校研究肿瘤细胞抗性的考特尼·布罗德丝博士认为，许多肿瘤细胞对出动它们死亡开关的蛋白产生了抗性并停止应答，这种细胞同样有可能对磁性纳米颗粒无应答。


 用病毒治疗癌症

该疗法活化免疫反应从而杀灭恶性肿瘤。

南森·塞帕

一种经过改造的病毒可攻击恶性肿瘤细胞，能让晚期肝癌患者的生存期延长数月。科学家在2013年2月10日出版的《自然医学》杂志上报道，这种病毒可以破坏肿瘤，并将它们暴露在免疫系统的攻击之下。

图宾根大学的未参与这项研究的肝脏病学家乌利希·洛尔（Ulrich Lauer）认为，这种基于病毒的新疗法可为杀伤肿瘤的医学弹药库增加一种新的武器。他说，那些肿瘤已经对化疗或者其他治疗方法产生抗性的病人可能因此受益，因为这种病毒杀伤肿瘤的机制不同寻常。

病毒能诱发快速的免疫反应。从20世纪90年代开始，研究人员就尝试将病毒转化成治疗肿瘤的方法。这项新研究采用了一种减毒的牛痘病毒，命名为JX-594，这种病毒不会引起严重的皮肤病。

这项研究的共同作者大卫·基恩（David Kirn）是旧金山Jennerex生物治疗公司的医师和研究员，他表示早期研究表明，这种改造的病毒对肿瘤十分有效。他说，“它们不断复制，将细胞从内部打破。”免疫系统发现这些细胞碎片，将其视为危险信号，然后派出“士兵”识别可疑的肿瘤蛋白，并将它们呈献给细胞中的“执法者”。这将引发免疫系统对其他肿瘤细胞的攻击。

基恩和同事们挑选了30名不能进行手术治疗肝癌晚期患者。这类病人的存活期通常为3～6个月。其中有7名患者采用其他疗法没有改善，19名患者有多处肿瘤。基恩说，虽然医生还没发现其中一些病人的肿瘤扩散位点，但他们的肿瘤可能都已经扩散了。

一个月内，这些病人都进行了三次治疗，将JX-594注射到肝脏肿瘤中。其中16人接受了较大剂量的注射，13人注射剂量较小，1人由于与治疗无关的原因退出了这项试验。

接受大剂量注射的病人存活期中位数是14个月，而注射剂量较小的病人为7个月。高剂量组有三分之二的病人度过了1年的生存期，其中至少有4位病人存活了2年。这些幸存者中有2位在前期的其他治疗中都没有效果。作者特意注明这类病人的预期生存期只有2-4个月。

在大部分病人中，JX-594仅引起轻微的类似流感的症状。研究人员对这种病毒进行改造，使它缺少胸苷激酶，从而优先攻击肿瘤细胞。因为癌变的细胞生产大量胸苷激酶，病毒更容易在它们内部繁殖，该研究的共同作者，加州大学圣地亚哥分校的肿瘤学家托尼·里德（Tony Reid）表示。“我们只是利用了它的内部机制，并且将它瞄准肿瘤的阿克琉斯之踵。”


 治疗卵巢癌的希望

采用靶向技术的实验性药物。

南森·塞帕

一种带有肿瘤杀伤毒素的抗体类候选药物，在某些病人中可以清除肿瘤。在这种实验性药物的首次人体试验中，科学家将其应用于44名晚期卵巢癌患者，这些病人的肿瘤已对标准的基于铂的化疗方案产生了抗性。

有一名患者出现了研究人员所说的“完全应答”，这表明她体内的肿瘤已经检测不到了。另有四名患者出现了部分应答，也就是说她们的肿瘤缩小了至少30％，哈佛医学院的医学肿瘤学家乔伊斯·刘（Joyce Liu）解释说。这些结果在2013年4月6日美国癌症研究协会的会议中进行了展示，表明这种方法给那些几乎没有治疗方案可选的患者带来了很大改善。

“大多数的卵巢癌会复发，并且对化疗产生更强的抗性。”乔伊斯·刘说。

在美国，卵巢癌是死亡率列第一位的妇科肿瘤，每年有超过14000名病人死亡。

这种实验性药物叫作DMUC5754A，它的一端带有一种名为一甲基奥瑞他汀E（缩写为MMAE）的毒素，这种毒素使用的时候必须非常小心。“它的毒性非常强，”乔治·华盛顿大学的伦巴第综合癌症中心主任路易斯·韦那（Louis Weiner）说。

乔伊斯·刘在病人中的观测结果表明，抗体能够把这种毒素送到需要的地方。韦那说，这种联合性的治疗方法是“这一领域未来走向的极佳范例。”

该复合物的抗体部分可与一种名为MUC16的大蛋白结合，这种蛋白在80％的卵巢癌中均有表达。乔伊斯·刘说，只有MUC16水平较高的患者在这项早期试验中出现了较好的应答。

虽然这些特性表明可能只有部分患者能从该药物中受益，但同时也意味着，一旦检测到高水平的MUC16，就相当于告诉医生这种实验性药物有可能在这些患者中有效。

乔伊斯·刘说，MUC16在胰腺癌患者体内也能检测到。研究人员正在招募胰腺癌患者来检测这种实验性药物的疗效。


 知名肿瘤的DNA已被破解

研究揭示了HeLa细胞系的毒力之源。

克里斯蒂·格林

对世界上用途最广泛的肿瘤细胞系进行的一项详尽DNA分析，有助于揭示这些细胞混乱的遗传背景，过去它们一直在实验室培养扩增，却几乎没有进行过鉴定。这些特性或许能解释它们在宿主体内致命性地生长，这名女性患者在毫不知情的情况下将这些肿瘤细胞贡献给了科学研究。

这些著名的肿瘤细胞取自1951年就诊于约翰霍普金斯医院的一名宫颈癌患者汉丽埃塔·莱克斯（Henrietta Lacks）的活检标本。虽然当时没有征求莱克斯或她的家人的许可，将这些细胞用于试验，但这些细胞最终成为第一个在实验室成功培养的永生化人类细胞系。脊髓灰质炎疫苗的研发是科学史上的里程碑事件，而HeLa细胞在其中起了关键作用。

然而，在研究中使用HeLa细胞有一个问题，那就是它们的基因组是未破译的某个普通人的基因组。这增加了设计及描述使用HeLa细胞的实验的难度。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Tom Deerinck




显微镜下的HeLa细胞，在实验室的特定条件下可以无限增殖。虽然这些细胞是在有伦理学争议的情况下采集的，但它们具有很高的科学价值。



华盛顿大学的研究人员在2013年8月8日出版的《自然》杂志上发表的这项研究提供了HeLa细胞染色体上基因突变的位置信息，可能帮助科学家更好地利用这些细胞。

哈佛医学院的计算生物学家彼得·帕克说，这些细节已是“姗姗来迟”，“我们已经不需要猜测HeLa细胞的基因组是什么样子的。”

通常人类细胞的每条染色体都有2个拷贝。有时候，某个基因在两个拷贝中存在不同的突变形式，但是标准的测序方法会将两份数据混在一起，因此无法分辨哪个突变位于哪条染色体上。华盛顿大学的研究小组通过一种能够识别哪些突变位于同一条染色体上的方法解决了这个难题。

这些新的细节帮助科学家重构那些可能导致莱克斯的细胞癌变的事件。科学家们已经知道，HeLa细胞中包含人乳头瘤病毒DNA，这种病毒能入侵基因组，诱发了几乎所有的宫颈癌。病毒DNA整合在MYC基因附近，一旦MYC基因错误启动，就可引起细胞癌变。

这项新研究发现，在携带病毒DNA的染色体上，MYC基因是开启的；但是在不含病毒DNA的同源染色体上，MYC基因处于非活跃状态。这表明病毒DNA可能打开了MYC基因的开关，但是只对同一条染色体上的基因起作用。研究人员还发现，病毒DNA实际上已经接触到了MYC基因，表明它直接改变了染色体上MYC基因的活性。这揭示了入侵的病毒使莱克斯的肿瘤生长失控的一种方式。

“这是一项很漂亮的工作，”波士顿麻省综合医院的遗传学家丹尼尔·麦克阿瑟（Daniel MacArthur）说，“遗憾的是，伦理学争议可能给论文作者们取得的技术成就蒙上了阴影。”

2013年3月，德国海德堡欧洲分子生物学实验室拉尔斯·斯坦梅茨（Lars Steinmetz）研究小组首次将HeLa的基因组序列发表。这些数据刊载在《G3：基因、基因组与遗传学》上，标出了HeLa基因组与健康人基因组不同的多处重排和突变。

这项研究引起了一些争议，因为这些数据均可免费获取，可能用来推测出莱克斯家族携带的某些变异。作为对争议的回应，该研究小组撤回了公共数据库中的HeLa序列数据。

美国国立卫生研究院正在同莱克斯的家人协商，希望可以允许对HeLa基因组数据的有限制的访问，并且在将来发表的基于这些数据的研究中感谢汉丽埃塔·莱克斯和她的家人所做的贡献。这项协议还需要成立一个包括莱克斯家人的工作小组，来审查使用这些数据的申请。


 可区分大脑和肿瘤的设备

新设备可能提高肿瘤手术的精确度。

南森·塞帕

一种携带激光的微型探针可能用来区分肉眼无法分辨的肿瘤细胞与正常组织。一项新研究表明，这种装置可能在精细切除肿瘤时为脑外科医生提供“路标”。

外科医生总是希望尽可能彻底地切除脑瘤，但如果不小心切除了健康组织，就可能对病人造成伤害。“我们基本上都是凭感觉来切的。”安阿伯市密歇根大学的外科医生丹尼尔·奥林杰（Daniel Orringer）说。在这项新研究中，奥林杰和同事们使用了一种快速版的拉曼光谱仪，这项技术可以检测特定化学键的振动，从而区分脑组织中的脂类和蛋白质。由于肿瘤中的蛋白含量高于健康脑组织，研究人员通过这项技术，将蛋白质信号以蓝色图像在屏幕上显示，而脂类以绿色图像显示。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Ji et al/Science Translational Medicine




新技术可区分小鼠大脑中的肿瘤组织（蓝色）及其周围的健康组织（绿色），并将其呈现在彩色图片上。这种技术最终有可能改进大脑外科手术。



研究人员使用这个装置检测移植到小鼠体内的人脑瘤细胞，发现该装置可以区分肿瘤和健康组织的边界。类似地，对从脑癌患者体内分离的组织进行分析，也发现了肿瘤与正常组织的显著差异。这些发现发表在2013年9月4日出版的《科学转化医学》杂志上。

西拉斐特普渡大学的化学家程继鑫（Ji-Xin Cheng）表示，这项研究提供了“非常令人振奋的进展”，确定了利用拉曼光谱仪在活动物体内对肿瘤边界进行可视化呈现是可行的。

研究人员估计还需要至少5年的测试，这项技术才能获得注册审批，以在病人中应用。

[image: ]
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分辨脑癌患者的肿瘤和正常组织十分困难。粉色视野的图片（左图）显示了外科医生在显微镜下看到的景象，其中包含了血管分支。右侧图片是采用拉曼光谱显微镜对相同区域进行观察的结果，可区分肿瘤组织和正常组织。其中虚线描绘的是肿瘤的边缘。




 肿瘤中位于基因之外的突变

非编码DNA中的变异与疾病相关。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

人类DNA中有一部分并不包含基因，但可控制基因的开关。一项新研究发现，这一部分DNA可能在肿瘤发生中起到重要作用。

利用电脑程序对88名肿瘤患者的DNA序列进行梳理，研究人员在基因组的基因调控区发现了98个突变，可能与患者的乳腺癌、前列腺癌及脑瘤相关，他们将该研究发表在2013年10月4日出版的《科学》杂志上。

这些发现有助于研究人员弄清楚哪些遗传变异会导致疾病，又有哪些遗传变异是无害的。“这有助于明确关于人类变异的一个令人困惑的问题：哪些变异是重要的？”纪念斯隆-凯特琳癌症中心的外科医生道格拉斯·莱文（Douglas Levine）说。他并未参与这项研究工作。

找到一个或几个致病的突变是一项令人望而生畏的工作，因为这需要对每个人的超过30亿个碱基——构成DNA的储存信息的化学物质——进行筛选分析。因此，许多科学家仅对基因组中占比为1％～2％的编码蛋白的基因进行分析。

然而，许多与糖尿病、心血管疾病等常见病相关的突变出现在基因之间的非蛋白编码区。罕见的引起疾病的突变，例如诱发肿瘤的突变，也可能位于被称作非编码DNA的广大而神秘的区域。

“在肿瘤研究中，这些区域一直被忽视。”海德堡欧洲分子生物学实验室的遗传学家简·科贝尔（Jan Korbel）说。她并未参加这项研究。科贝尔表示，肿瘤研究人员过去没有足够的数据来进行检索，“这项研究展示了，你该如何找到这些候选突变。”

为了缩小可能存在突变的非编码区范围，耶鲁大学的计算生物学家埃克塔·库拉纳（Ekta Khurana）及同事们检测了1000个基因组项目的1092个志愿者的DNA，努力发现人类的遗传突变。该研究小组也使用了DNA元件百科全书（ENCODE，the Encyclopedia of DNA Elements）提供的信息。ENCODE项目标明了对调节基因开关起重要作用的非编码DNA。某些开关只控制一个或几个基因，另一些则可控制许多基因。

为了找到最可能与疾病相关的开关，库拉纳和同事们推测，如果一段非编码DNA对健康特别重要，那么自然选择就会淘汰其中的突变体。因此，研究人员寻找突变体数量低于随机突变率的区域。研究人员发现，在这些敏感区域出现的突变引起疾病的概率，是基因组其他区域突变的40倍。

在这些敏感区域中，有一个突变率更低的小区域，表明这些开关可能对突变特别敏感。在这些特别脆弱的DNA区域出现的突变，引发疾病的概率为一般DNA区域突变的400倍。

该研究小组利用这些数据编写了一个电脑程序，用来识别基因组非编码区的突变，并对其有害性进行评分。研究人员使用这个程序来分析肿瘤患者的DNA，在他们发现的98个突变中，有90个破坏了基因网络的控制开关，有68个在敏感的非编码区。

终有一天，医生们可能会使用类似的工具来寻找患者疾病相关的突变。“从这一发现到获得可能的治疗方法，还有很长的路要走，”库拉纳说，“但是探明肿瘤发生的生物学机制是非常重要的。”


 老药物的新作用

广泛应用的廉价糖尿病药物二甲双胍向癌症发起冲击。

南森·塞帕

如同一位定型多年的老演员发掘新潜力一般，已问世多年的糖尿病药物二甲双胍正在开发它的新功能。大量研究提示，这种药物具有抗肿瘤的功能，验证这一观点的临床试验也正在进行中。

二甲双胍可能会拥有十分巨大的影响力。“我们认为，如果这种药物确实有作用，那么它在世界范围内每年能拯救100000～150000人的生命。因为它随时可以在缺乏医疗费用的国家应用，”多伦多大学的分子生物学家维克·斯坦伯里奇（Vuk Stambolic）说。同样鼓舞人心的是，二甲双胍可能治疗的肿瘤范围广泛——包括子宫癌、肝癌、胰腺癌、结肠癌、肺癌、卵巢癌和乳腺癌。二甲双胍甚至有可能有助于高危人群预防癌症。

二甲双胍，也叫作格华止（Gluco-phage），有长时间的安全记录，并且副作用小于大多数的肿瘤药物。此外，它是片剂，不需要注射，易于保存和使用。因此，二甲双胍进入了临床试验的快速通道。虽然有一些科学家仍在实验室检测这种药物，但它与安慰剂的对照试验已在乳腺癌患者中开展。

除了即将转变用途成为肿瘤治疗药物之外，二甲双胍在治疗多囊性卵巢综合征方面也显示了巨大潜力。近期的另一些研究提示，它可能缓解痴呆和帕金森氏症，刺激神经细胞生长。在动物模型中的早期研究甚至还发现它可能延长寿命。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：©Biodiversity Heritage Library，Adapted by M．Atarod




Galegaoffi cinalis又叫作山羊芸香、圣草、法国山羊豆、意大利藤，是一种古老的草药配方。如今，它的提取物，糖尿病药物二甲双胍，可能开发出治疗肿瘤和其他疾病的新用途。



然而，二甲双胍似乎是聚光灯下的一种奇特的候选药物。它并非新药，售价不超过1美元每剂。即使获准用于肿瘤治疗，你也不会在昂贵、反复播放的商业电视广告中看到它。你不会听到“向你的医生咨询二甲双胍”的建议。在诊所中也不会有穿着考究的医药代表发放免费样品。

这种药物也不大可能成为排行榜中的明星药物。相反的，二甲双胍的定位是辅助性药物，也就是协同标准抗癌药物一起使用，从多个不同角度对肿瘤发起攻击。

如果它是有效的，蒙特利尔麦吉尔大学的肿瘤学家迈克尔·波拉克（Michael Pollak）说，“这将是个很好的故事。你可以成千克地买它。”与二甲双胍相反，大部分的抗癌新药需要经过数年艰难而昂贵的临床试验才能摆上药房的货架。这些都会转化成治疗费用，使得像贝伐单抗（阿瓦斯汀）和西妥昔单抗（爱必妥）这样的药物，一个疗程就花费数万美金。

意料之外的抗癌斗士

表面上看来，糖尿病药物似乎对肿瘤患者起不了什么作用。但是，糖尿病患者更易于罹患肿瘤。多个不同的研究均揭示了这两种疾病之间易被忽视的联系。

二甲双胍可能在大量人群中延缓癌症进展这一观念并没有引起多少注意，直到2005年，一篇大约两页纸的文章在《英国医学杂志》上发表，发现服用二甲双胍的糖尿病患者患癌症的可能性低于不服用该药的患者。

这篇来自苏格兰邓迪大学的研究报道看起来似乎颇为令人头疼，直到一大批类似的发现雪崩式地涌现。2006年，阿尔伯塔大学的研究人员发现，与接受胰岛素治疗或使用其他糖尿病药物的患者相比，服用二甲双胍的糖尿病肿瘤患者死亡率较低。

2009年，休斯敦安德森癌症研究中心的外科肿瘤学家安娜·冈萨雷斯-安古洛（Ana Gonzalez-Angulo）和同事们对155名在1990～2007年接受治疗的同时患有乳腺癌及糖尿病的患者进行了回顾性研究，发现二甲双胍的效果再次显现。接受化疗后，24％服用二甲双胍的患者肿瘤完全消退，而不使用二甲双胍的患者仅有8％出现了类似的疗效。

“很难找到某个肿瘤的研究领域没有关于二甲双胍的研究论文。”芝加哥大学的妇产科医生艾莉丝·罗密欧（Iris Romero）说。她在2012年发现，在卵巢及相关癌症患者中，服用二甲双胍的患者5年生存率高于不使用二甲双胍的类似患者。梅奥诊所在同年发表的另一篇论文中也有类似结果。

流行病学研究提出了可能性，但并没有治愈任何一个人，甚至一只小鼠。“他们给我们提供依据来展开研究，看看是否能找到向前推进的足够证据，”冈萨雷斯-安古洛说。这正是随机试验需要解决的问题。进行过手术或化疗治疗的超过3600名乳腺癌患者已被随机分组，进行二甲双胍或安慰剂试验。

如此迅速地从人群调查研究进入随机试验是一个大跃进，但二甲双胍的安全记录使得这项研究破例通过。“目前的共识是现在已经到研究这个问题的时机了。”领导这项临床试验的多伦多大学医学肿瘤学家帕梅拉·古德温（Pamela Goodwin）说。还有许多检测二甲双胍对其他肿瘤疗效的类似的小规模临床试验也在进行中。

抑制肿瘤生长

科学家并未因为二甲双胍快速进入临床试验而满足，停止对它抗肿瘤活性的分子机制研究。

二甲双胍可通过降低患者血糖水平，减少胰脏分泌胰岛素的需求，从而控制2型糖尿病的进展。胰岛素是一种调节细胞摄取和利用葡萄糖进行能量代谢的激素，糖尿病人及潜在糖尿病人的细胞摄取葡萄糖的效率很低。

肿瘤细胞可在高葡萄糖和高胰岛素环境中很好地存活。研究表明，二甲双胍可通过同时降低葡萄糖和胰岛素水平，间接抑制人体内肿瘤的生长。这种药物似乎也可对肿瘤进行更直接的攻击。通过激活一种叫作AMP活化蛋白激酶（AMPK）的蛋白，二甲双胍可对细胞内部正在发生作用的肿瘤诱生机制踩下刹车。通过AMPK蛋白的活化，二甲双胍可抑制一种具有促生长作用的麻烦蛋白质mTOR的活性。

罗密欧说：“从生物学角度而言，二甲双胍的作用机制似乎很有说服力。”

这种药物一定进入了肿瘤细胞活化AMPK，因此在与二甲双胍密切接触的组织中才能表现出抗肿瘤作用。二甲双胍是一种口服药物，在进入血液之前必须经过肠道，斯坦伯里奇说。肠道细胞更易与这种药物接触，因此在药物可能的治疗目标之中，直结肠癌名列前茅。

这也是横滨市立大学的研究结果引人瞩目的原因，这些研究人员通过放大结肠镜检查，在23名未患糖尿病的志愿者的直肠内发现了异常的微小管状增生。这种增生是肠道组织中最早的癌前病变，其中有一部分会进展为息肉，并可能进一步恶变为肿瘤。

从这些志愿者中随机抽取了9名接受二甲双胍治疗。用药1个月之后，这些人的增生数量减少了，从平均8.8个减少为5.1个。而另外14名未使用二甲双胍的志愿者增生数量基本不变，从平均7.2个变为7.6个。上述结果发表在2010年的《肿瘤防治研究》杂志（Cancer Prevention Research）上。

代谢效应

然而，斯坦伯里奇说，二甲双胍对远离肠道的肿瘤似乎也有作用。在这些案例中，二甲双胍显然通过更迂回的机制发挥效用——降低血糖水平，从而减少胰岛素分泌，防止体重下降。

与其他人群相比，糖尿病患者患肝癌、子宫癌和胰腺癌的概率要高2倍，患乳腺癌、膀胱癌、直结肠癌的风险也有所提高。2型糖尿病患者通常会产生过量的胰岛素，但他们的细胞对胰岛素有抵抗作用，因此这些胰岛素就剩余在血液中。二甲双胍可抑制肝脏生成葡萄糖的作用，减少其释放到血液中的葡萄糖，从而降低对胰岛素的需求，缓解机体对胰岛素的抵抗作用，斯坦伯里奇说。这与热量控制的效应类似，可促使细胞更高效地利用葡萄糖。

胰岛素通过打开细胞中的某个生化通路来促进细胞生长。胰岛素的促生长信号最终可活化mTOR，并关闭抗肿瘤的保险机制。通过降低血液中的胰岛素和葡萄糖水平，二甲双胍就像是夺走了肿瘤宴会上的酒杯。如果二甲双胍发挥作用，就可通过降低胰岛素水平摸到肿瘤细胞的前门——胰岛素结合并发挥作用的受体蛋白。

这条胰岛素通路在某些肿瘤中有重要作用。大约90％的乳腺癌细胞表达胰岛素受体，斯坦伯里奇说。胰岛素也可与细胞的其他接驳站，如IGF-1受体，发生相互作用，诱导细胞生长。虽然不是所有的肿瘤细胞都大量表达这些受体，波拉克说，它们的存在与否可用来区分哪些患者可能从二甲双胍治疗中受益。这种药物可能在对胰岛素有明确应答的肿瘤及血糖较高的人群中疗效最好，波拉克说，“在这些人中，胰岛素有下降的空间。”

罗密欧对此表示赞同。“二甲双胍可能在同时患有肿瘤及肥胖和高血糖的人群中更有效果。对妇产科医生而言，可能是子宫癌患者。”
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糖尿病与肿瘤之间的联系
 罹患糖尿病可提高患某些癌症的风险（1代表正常人的风险）。



邓迪大学的外科医生阿拉斯泰尔·汤普森（Alastair Thompson）说，体重增长与更年期妇女乳腺癌风险增高密切相关。斯坦伯里奇也指出，“在门诊出现的乳腺癌患者中，有越来越多的人同时也是肥胖患者。”

好消息是，在古德温的临床试验中，早期结果显示，使用二甲双胍组的体重正在减轻。

在不同肿瘤中的效果

许多科学家希望二甲双胍可对那些难以治疗的肿瘤有所助益。例如，某些缺乏雌激素、黄体酮和促生长的HER2/neu蛋白受体的乳腺癌，标准的治疗药物对它们没有作用。但是这些三阴性肿瘤细胞通常有一个共性——可活化促进肿瘤生长的mTOR，汤普森说。

二甲双胍似乎还藏有其他的秘诀，其中之一可使子宫癌患者受益。暴露于过量的雌激素中可引起子宫细胞癌变，但这一效应可被黄体酮削弱。当黄体酮与细胞表面的受体结合时，可对雌激素促发的增殖进行持续监控。北京的研究团队2011年在《类固醇生物化学及分子生物学》杂志（Journal of Steroid Biochemistry and Molecular Biology）上发表研究，发现二甲双胍可通过抑制mTOR提高黄体酮受体的活性。

服用二甲双胍也可能用来预防某些肿瘤。随即肿瘤预防性临床试验几乎是无法实现的，因为这需要健康人连续数年服用药物或安慰剂才能观察到效果。然而，罗密欧说，在某一类特殊的妇女——携带BRAC基因突变的人群——中预防卵巢癌，可能会符合临床试验的要求。

“我觉得这个方案应该这样执行，”她说，“这项临床试验针对BRAC基因突变的人群，可以建议她们服用二甲双胍直到卵巢摘除。她们的体重可能会减轻。我觉得她们会对这项研究感兴趣的。”

其他前沿进展

除了治疗糖尿病及肿瘤，二甲双胍还可能用来预防某些神经系统疾病。例如，2型糖尿病患者罹患帕金森氏症的风险似乎有所提高。但2012年台湾的研究人员对大规模健康数据库进行数据挖掘，发现服用二甲双胍的糖尿病患者中，帕金森氏症发病率没有提高。仅在糖尿病人中进行比较，他们发现使用二甲双胍治疗的患者发生帕金森氏症的可能性低于采用磺脲类药物治疗的患者，该研究团队将上述结果发表在《帕金森症及相关疾病》杂志（Parkinsonism＆Related Disorders）。

二甲双胍也可促进新生神经元的生长。这种药物可改善小鼠在水迷宫中解决问题的能力和记忆力，来自美国和加拿大的研究团队2012年在《细胞：干细胞》杂志（Cell Stem Cell）上发表。另一项研究正在分析随机临床试验中的数据，观察在超重人群中，二甲双胍是否能保护记忆力和认知能力。

在另一项新进展中，二甲双胍表现出了延长寿命的潜能。丹佛的研究团队在2005年发现，16417名已出院的心衰糖尿病患者中，约有25％服用二甲双胍的患者在1年内死亡，使用其他药物的患者中一年内有30％死亡，而不使用药物的患者死亡率为36％。此外，在小鼠和线虫中，二甲双胍还有延缓衰老的作用，不过在这些动物中使用的剂量要高于人类。目前，这些现象的生物学机制还在研究之中。

一种“暗昧”的药物

虽然有上述这些看起来前景光明的结果，人们对二甲双胍的热情似乎已经淡去。2013年4月在华盛顿召开的一项肿瘤研究会议中，关于二甲双胍的分会场上座率仅有一半。

临床试验还没结束。某些科学家可能认为，二甲双胍在扮演它的新角色时可能遭遇失败。在糖尿病人中相对安全的用量是否能起到抗肿瘤的作用也没有保障。此外，这种药物并非没有隐患。它能引起诸如肠道水肿、肌肉疼痛、腹泻等副作用，特别是在首次使用它的人群中。另一种不太常见但更为严重的副作用是乳酸酸中毒，其特征为血液及组织中的pH值下降。任何出现这种症状的人必须立即停止用药。

在分子水平上，对二甲双胍的研究有太多不清晰之处，波拉克说，“即使从最好的方面来看，它仍是一种有些‘暗昧’的药物，”他说。“它似乎不只作用于一种分子，在肿瘤治疗中，这可能是比较有利的一方面。”与其他抗肿瘤药物比较，“二甲双胍的作用可能更为微妙，它只是较温和地抑制肿瘤，而不是完全杀死肿瘤组织。因此，它可能会有更持久的效果。”

与此同时，二甲双胍仍会做好它的本职工作，作为全世界每年开给1.2亿人使用的糖尿病药物，悄然藏身于日常生活之中。

扩展阅读

贝格纳·马丁-卡斯蒂略（Begońa Martin-Castillo）等，二甲双胍与肿瘤：剂量、机制、蒲公英假说及毒物兴奋现象。《细胞周期》（Cell Cycle），2010年3月15日。

二甲双胍的历史

18世纪以前

在中世纪，使用山羊豆做的茶来治疗蛇咬、瘟疫、尿频及寄生虫。二甲双胍是这种植物的提取物。这种植物生长于欧洲南部，已逐渐不再使用。

19世纪初

发现山羊草可增加奶牛的产奶量。

20世纪20年代

发现山羊草提取物，双胍类药物可降低兔子的血糖。但是胰岛素的发现使得关注的焦点集中在用这种激素治疗糖尿病。双胍类药物被忽视了数十年。

20世纪50年代

法国研究人员开发了3种双胍类药物，法国批准这些药物用于2型糖尿病治疗。

20世纪70年代

由于副作用，2种双胍类药物从市场撤回，仅保留二甲双胍。法国人将这种药物成为格华止（glucophage），意思是“血糖消耗者”。

20世纪90年代

1994年，美国食品药品监督管理局批准二甲双胍/格华止用于治疗糖尿病。

20世纪90年代

研究人员发现，二甲双胍在治疗多囊性卵巢症时有效。

21世纪初

二甲双胍仿制药开始销售。

2005年

研究人用首次在2型糖尿病患者中建立使用二甲双胍与降低癌症发病率的关联。

2013年

使用二甲双胍治疗肿瘤的最大规模临床试验完成患者招募。

相关研究：治疗多囊性卵巢症

二甲双胍已被证实是一种治疗多囊性卵巢症的有力武器，在这种病症中，囊肿使得卵巢增大，引起月经周期不规律、排卵减少，从而导致生育能力下降。患这种病的女性一旦怀孕，可能面临并发症风险升高的状况。

虽然多囊性卵巢症的病因还不清楚，大约有40％的患病女性同时患有肥胖症。具有胰岛素抗性的患者更多。这两种情况都会导致血液中胰岛素水平升高，因此胰岛素可能是造成这种疾病的首要嫌犯。自1994年第一项研究指出二甲双胍可能对这些患者有帮助，许多研究为此提供了支持证据：

● 2003年，英国和澳大利亚研究团队对13项研究的综述发现，二甲双胍使患病女性排卵的几率提高了接近4倍。

● 2011年，埃及和荷兰的研究人员对患有多囊卵巢症后怀孕的女性进行追踪。发现使用二甲双胍的人患孕期糖尿病的概率为不用药的1/6，而患先兆子痫的概率只有不用药者的1/3。

● 在芬兰，科学家将尝试怀孕的多囊卵巢症患者随机分组，分别使用二甲双胍或安慰剂治疗。发现服用二甲双胍的女性更容易怀孕及顺产，研究人员在2012年的《临床内分泌及代谢》杂志上对此进行了报道。

● 2011年在4个北欧国家进行的随机临床试验发现，虽然肥胖的患者似乎更有可能从二甲双胍中受益，但患有多囊卵巢症的正常体重女性也可用它来改善症状。随机分组后，服用二甲双胍的正常体重多囊卵巢症患者，在进行人工受孕时成功怀孕的可能性更大。

并不是所有关于多囊卵巢症的研究都发现二甲双胍有效，即使有如此多的正面结果，仍未能使二甲双胍用于治疗多囊卵巢症获得批准。然而，这并没有阻止医生给患者使用这种药物。在美国，如果医生觉得有必要，就可以将获批上市的药物用于标注之外的用途。

“在街上遇到的任何一名妇产科医生都会告诉你，二甲双胍是治疗多囊卵巢症的一线药物。”芝加哥大学的妇产科医生艾莉丝·罗密欧（Iris Romero）说。

——南森·塞帕


 维生素C可增强化疗药的作用

在小鼠中这种添加物有助于抗肿瘤药物缩小肿瘤。

南森·塞帕

维生素C可作为化疗的补充剂用于肿瘤治疗。在小鼠中，与化疗药物协同注射高剂量的维生素C，对肿瘤起到杀伤作用，并显示了一定的疗效。此外，在一项安全性临床试验中，13名患卵巢癌的女性接受了化疗联合高剂量维生素C的疗法，与未使用维生素的患者相比，化疗的毒性减弱了。

使用维生素C治疗肿瘤的想法可追溯至1976年，化学家莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）报道，在采用标准疗法治疗晚期癌症患者的同时，静脉注射高剂量维生素C似乎可延长患者的生存期。但是鲍林的发现与另一项研究相矛盾，该研究表明口服维生素C（血液中的维生素C浓度较低）没有疗效。虽然仍有一些医生使用维生素C治疗肿瘤，但它显然已经失宠了。

在这项新研究中，研究人员在小鼠体内植入卵巢癌细胞，然后对一部分小鼠进行化疗，另一部分小鼠采用化疗及维生素C联合治疗。联合疗法组的小鼠肿瘤消退更为明显，研究人用将结果发表在2014年2月5日出版的《科学转化医学》杂志（Science Translational Medicine）上。

维生素C是一种可吸收活性氧分子的抗氧化剂。但是在高剂量使用时，它的功能会发生改变。这项研究发现，维生素C可作为助氧化剂，损伤DNA，破坏细胞中的能量来源ATP，抑制细胞生长刺激剂mTOR，从而杀死培养皿中的人的卵巢癌细胞。而健康细胞几乎不受影响。

肿瘤细胞也许不能产生保护自身免受助氧化剂攻击的蛋白，参与这项研究的爱荷华大学外科医生约瑟夫·卡伦（Joseph Cullen）说。他还补充说，肿瘤细胞内含有过量的铁，这可能也是它们对高剂量维生素C敏感的原因。

研究人员给13名近期诊断出卵巢癌腹腔扩散的患者静脉注射了维生素C。“这使血液中维生素C的水平达到口服时的10～100倍，”这项研究的合作者，堪萨斯大学医学中心的生化学家陈琪（Qi Chen，音）说。这些女性与另外12名未注射维生素C的女性均接受了化疗。

在5年观察期内，维生素C组对化疗的轻度及中度副反应更少，尤其是消化问题及皮肤刺激性反应。维生素C如何减少化疗的副反应尚不清楚。

使用维生素的患者复发时间的中位数为25.5个月，其他患者的复发时间为16.75个月。但是这些差异也可能是样本量太少而随机出现的。

陈的合作者，堪萨斯大学的医生和研究人员珍妮·德里斯科（Jeanne Drisko）说，这些发现为更大规模的维生素C临床试验做好了准备。“它安全、廉价，并且似乎可以同化疗一起发挥作用。”她说。


 促进细胞抵抗肿瘤的新药物

中和关键蛋白，活化抗肿瘤免疫反应。

南森·塞帕

一种新型药物能够发动免疫系统的军队，对抗已产生化疗抗性的肿瘤。在2014年11月27日出版的《自然》杂志上，发表了好几篇论文，均描述了一种能使病人体内的肿瘤在免疫系统的“雷达屏幕”上现形的新方法。

这种药物能中和抑制免疫反应的蛋白。

“这是一类全新的抗肿瘤武器，”耶鲁大学癌症中心的罗伊·赫布斯特（Roy Herbst）说。这种新药在某些病人身上取得了极大的成功，然而，这些研究中也有不少使用该药物的患者并未获得改善。

肿瘤细胞携带基因突变，并且行为异常，这些特征使免疫系统很容易发现它们。然而，肿瘤利用了一种天然存在的信号通路——这一通路本是用来保持加速及抑制免疫反应的两类蛋白之间的平衡。减速信号分子被称为“检验点”，因为它们的作用是抑制过度免疫反应。肿瘤可使免疫检验点出错，从而逃避免疫监视。

通过干扰检验点工作，这类新药可以使部分免疫系统恢复活动。

过去，试图活化免疫系统的肿瘤治疗性疫苗一直反响平平，赫布斯特说。以检验点为目标的策略与此有本质区别。肿瘤疫苗的目的是诱发针对肿瘤自身的免疫反应，而这类新药是通过抑制特定的免疫蛋白来重新唤醒抗肿瘤的自然防御。

这几项新研究之一，有67名患者使用了一种叫作MPDL3280A的新药，这是一种可逆转免疫检验点信号的抗体。这些患者均患有膀胱及周边组织癌症，并且大部分已经扩散。有两名患者戏剧性地康复了。16名患者出现明显改善，肿瘤缩小了至少30％。其他患者的肿瘤状态不变或对药物无应答。

在另一项研究中，赫布斯特和同事们检测了同一种药物在肺癌、黑色素瘤、肾癌及其他肿瘤中的作用。在进行该研究之前，这些患者都没有太多可选的治疗方案了，然而，参与研究之后，175名患者中有32人的肿瘤明显缩小。有几个病人的肿瘤似乎完全消失了，赫布斯特说。

MPDL3280A由瑞士巴塞尔的罗氏公司生产，在两项研究中，均没有严重的副作用。常见的不良反应为疲乏和低热。


 成群细胞有助于乳腺癌扩散

研究发现，细胞群而不是单个的细胞，是构成肿瘤远端转移的种子。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

某些肿瘤细胞是以成群的方式在体内游荡，而不是单独行动。

研究人员过去认为，单个的癌细胞可从肿瘤上脱落，迁移到身体的其他部位，再产生新的肿瘤。然而，在小鼠中进行的一项研究发现，乳腺癌细胞以小群的形式脱离，这种小团的细胞比单独的细胞更容易形成转移灶，约翰霍普金斯大学的凯文·张（Kevin Cheung）2014年12月7日发表了这项研究。

增加对肿瘤扩散方式的了解，可能改变治疗这种疾病的方法，圣母大学的细胞生物学家克利斯林·狄索莎-肖里（Crislyn D'Souza-Schorey）说。以杀死单个细胞为目的的化疗，在对付这些以团队方式扩散的肿瘤细胞时可能效果不理想，她说。

凯文·张和同事们使用的小鼠是经过基因工程改造的，可产生带荧光标记的乳腺癌细胞。在一个肿瘤中，一部分细胞是红色的，而另一些则是绿色的。当细胞从原发肿瘤上脱离时，研究人员可通过显微镜进行观察。从肿瘤上脱离的细胞中，通常有大约三分之一是双色的细胞团。该研究小组还发现，在某些情况下，有超过60％的细胞是以细胞群的形式脱离的。

张和同事们发现，以成群的方式移动可使肿瘤细胞获得竞争优势。研究人员通过尾静脉给小鼠注射肿瘤细胞，一段时间后检测形成肿瘤的数量。结果发现，注射细胞团形成肿瘤的效率是单个细胞的100倍。

张说，成群移动的肿瘤细胞可在生长上相互支持。这些结果可能会将研究重心从“超级细胞”转到相互协作的细胞群体。

成团的乳腺癌细胞更容易扩散的研究结果十分引人瞩目，狄索莎-肖里说，但目前还不清楚其他肿瘤的细胞在转移过程中是否需要互助。


 精确定位真正的肿瘤突变

研究健康及疾病样本，明确导致肿瘤的罪魁祸首。

南森·塞帕

肿瘤研究越来越倾向于用遗传学的方法来揭示肿瘤内部的工作机制，并对治疗方案进行指导。但是，一项新研究表明，局限于肿瘤自身的研究常常会找到很多“假阳性”的突变，虽然看上去与肿瘤相关，但在健康人的其他组织中也可能出现。研究人员报道，同时对肿瘤和健康组织进行取样分析，可能是筛选出真正的致癌突变的一种方法。

一个研究小组检测了来自815名不同肿瘤患者的肿瘤组织和健康组织。如果仅对肿瘤组织进行分析，在每份样本中平均可检测到382个看起来与肿瘤相关的突变。但是，总体来说，有三分之二的突变在健康组织中也出现了，表明它们并不是促癌的因素，这项研究发表在2015年4月15日出版的《科学转化医学》杂志（Science Translational Medicine）上。

这些发现为个体化医疗提供了新的思路，可针对肿瘤中的突变来改进治疗方案，减小副反应。在肿瘤及健康组织中同时出现的突变，可能是生殖细胞来源或者说是遗传的，在孕期就已存在了。该研究的合作者，约翰霍普金斯大学医学院的肿瘤学家维克多·威尔克斯库（Velculescu）说，使人易于患癌的遗传突变十分少见。它们中的大部分只是使人出现个体差异的罕见突变而已。他将这些突变称为“来自生殖细胞的过客突变”，与之相对的，那些可促进肿瘤发生的突变则称为“驾驶员突变”。

可遗传的突变十分常见，而且通常没有多大影响。但它们可能出现在特定的基因区域中，并且看上去与肿瘤相关的变异很相似。“它们把自己伪装成肿瘤突变的样子，”威尔克斯库说，“我们被这些伪装欺骗了，实际上这些突变在所有的细胞中都存在。”

当研究人员将注意力集中在那些已经很有名的肿瘤相关突变上时，他们发现，平均每个病人携带2～3个这样的突变。然而，有48％的病人携带的突变中，至少有一个是假阳性——这些突变也同时存在于正常组织中。

对健康组织进行分析，同样也发现了一些仅针对肿瘤组织分析时隐藏的陷阱。在3％的被试人群中，进行健康组织分析时，发现了一个潜在的有害可遗传突变，具有致癌作用。在27名携带这一突变的患者中，仅有1名知道自己有这样的风险。他们都没有家族史，威尔克斯库说。

“总体上，我完全赞同对肿瘤样本和正常组织样本进行配对比较研究的观念。”圣路易斯华盛顿大学的遗传学家伊莱恩·马迪思（Elaine Mardis）说。单纯肿瘤样本分析可能在对已知热点突变的集中分析中还是有价值的，她说。然而，在临床检测中，这种方法存在提供误导信息的风险。

包含对正常组织的检测可能会比现行的检测方法更贵，但有朝一日，这种检测方法可能改进肿瘤治疗方案，威尔克斯库说。“仅对肿瘤进行的检测提供的不精确的遗传信息可能带来不少苦果”，例如由于不适当的治疗方案造成的副反应。威尔克斯库及同样来自霍普金斯大学的合作者小路易斯·迪亚兹（Luis Diaz Jr．），是一种新型基因分析服务的共同创始人，基于这项研究的部分工作已经申请了专利。






 3.3　心脑血管疾病


 异常细胞可预示心脏病风险

检测心脏病相关异常现象的灵敏方法。

南森·塞帕

经历过胸痛的病人，即使经临床检查诊断无虞，仍可能处于心脏病发病的风险之中，对血液中特定的细胞进行检测，有可能将这类病人辨别出来。

研究人员在2012年3月21日出版的《科学转化医学》杂志（Science Translational Medicine）上报道，在心脏病发作的阵痛之中，血管内衬的内皮细胞脱落进入血液。心脏病患者的血液中，内皮细胞的数量比健康人的多，并且它们的形状异常，加州斯克里普斯研究所的心脏病学家埃里克·托波尔（Eric Topol）说。“这些都是遭受了严重炎症反应的病变细胞。”

托波尔和同事们发现，一种新型的细胞分选技术可从一百万个血细胞中检测出一个内皮细胞，因此可用这项技术检测血液中的异常细胞。研究人员从50名平均年龄为58.5岁、患有胸痛的受试者采集血样，同时，还检测了44名较年轻的健康志愿者以及10名与心脏病组年龄相仿的健康人的血样。

检测结果显示，心脏病人血液中的内皮细胞数量是健康志愿者的4倍。这些异常细胞聚集在一起，并且常常含有多个细胞核。

“这一发现令人着迷。”英国多塞特郡普尔医院的心脏病学家克里斯多夫·布斯（Christopher Boos）说，“但目前还处于早期探索阶段”，因为研究人员还需证明这些异常细胞是来自冠状动脉的。当冠状动脉中的斑块撕裂、松动，就引起凝血，堵塞动脉，进而阻断心脏的血液供应，心脏病就发作了。

然而，托波尔说，有时候出现胸痛的人并没有表现出其他的心脏病症状。患者的心率正常，血流充足，血液分析并未发现心脏细胞坏死的迹象。在这些人体内，心脏损伤症状出现之前，血栓就已经溶解了，托波尔说。

他希望研究这些人的血液中是否存在异常的内皮细胞。如果观察到这种现象，就表明冠状动脉中有不稳定的斑块——心脏病仍然有可能发作。
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正常人血液中的内皮细胞（左图，绿色）与心脏病人的内皮细胞（右图）有差异，后者更倾向于聚集成团，并且含有多个细胞核（粉红色）。




 “有益”胆固醇并没有那么好

研究发现较高的HDL水平并不能降低心脏病风险。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

“有益”胆固醇可能要褪去它们的光环了。一项新的遗传学研究表明，仅仅提高高密度脂蛋白——也称为HDL或有益胆固醇——的水平，并不能预防心脏病。

这一发现与人口调查研究结果针锋相对，后者曾发现HDL水平较高的人群心脏病风险低于平均值。这项新研究发表在2012年5月17日出版的《柳叶刀》杂志上，意味着血液中有益胆固醇的水平可能只是保护心脏的生化反应的一个指标，HDL本身并不直接参与维护心脏健康的活动。

医生通常通过检测血液中的2种胆固醇水平来评估病人的心脏病风险。大规模研究数据表现出了一种一致的模式：低密度脂蛋白，也叫LDL或有害胆固醇，水平较高的人群心脏病发病的几率高于平均值。这些数据也得到了药物研究结果的支持，发现降低LDL水平同时也降低心脏病风险。

但是对HDL而言，结果并没有那么明确。“作为一种预测指标，HDL表现近乎完美。它的指向性是很清晰的，”这项新研究的合作者，宾夕法尼亚大学的遗传学家本杰明·沃伊特（Benjamin Voight）说。然而，提高HDL水平的药物在临床试验中表现并不理想。2012年5月7日，罗氏制药公司宣布，提高HDL水平的药物达赛曲匹（dalcetrapib）的一项临床试验由于有效性问题而停止。

降低体重、戒烟、增加运动——这些行为都可以提高HDL水平——也可改善其他心脏病相关的风险因子。这使得我们很难分辨出来HDL自身具有多少保护效果。为了探明这个问题，沃伊特和同事们汇集了在116000余人中进行的早期研究的数据，其中包括了至少20000名心脏病患者。其中大约2.6％的人携带一个基因突变，使得他们体内每100ml血液中HDL的含量较正常人高7mg。这种幅度的HDL水平提高，有望将突变携带者的心脏病风险降低13％。

“意外的是，我们并未发现这种差异。”这项研究的合作者，哈佛大学-麻省理工学院联合研究所（Broad Institute of MIT and Harvard）的心脏病和遗传学家谢卡尔·卡蒂雷桑（SekarKathiresan）说。那些天生就能产生高水平HDL的人的心脏病风险并没有下降。

为了确定这些结果的可靠性，研究人员依据另外14个增高HDL的突变对53813人的遗传背景进行了一项评分。遗传评分最高的人具有最高的HDL水平，但并不能免去心脏病的风险。

“对我而言，这些结果是可靠的，并且很有说服力，”纽约西奈山医学院的遗传流行病学家鲁斯·洛斯（Ruth Loos）说，“可能我们不应该如此在意HDL的水平。”


 非甾体类抗炎药（NSAID）与心脏病风险相关

服用止痛剂的心脏病幸存者死亡的可能性更大。

南森·塞帕

经历心脏病发作的幸存者如果使用一种常用止痛剂NSAID——这是一类广泛使用的包含布洛芬的药物——可能会提高再次发病甚至死亡的风险。

这种非甾体类抗炎药与心脏病风险之间的联系令人不安，但并不是什么新发现。美国心脏病协会2007年发布的诊疗指南，不鼓励有心血管疾病史的人使用任何NSAID药物。丹麦的研究人员在心脏病人中进行了一项迄今最大规模的NSAID药物研究，支持了这种关联性。

科学家通过数据挖掘找出了丹麦1997—2009年间首次出现心脏病发作的30岁以上人群，总共约有100000人。然后研究人员将这些信息与死亡记录、心脏病再次发作记录及NSAID药物处方进行交叉比对。（在丹麦大部分NSAID药物是处方药。）在首次心脏病发作后的5年内，约有44％的患者接受了NSAID药物处方。

与未接受NSAID药物处方的人相比，使用了NSAID药物的患者5年死亡风险提高了63％，其中由于心脏问题或再次心脏病发作而造成的死亡风险提高了41％。

“从数量和完成度而言，毫无疑问，这是研究NSAID/心脏病风险相关性的规模最大的一项研究，”斯坦福大学医学院的风湿病学家维贝克·斯特兰德（Vibeke Strand）说。


 修复受损的心脏

蒂娜·赫斯曼·泽伊

在心脏中，某些老化的细胞可以再度更新，特别是在受到特殊刺激作用时。意大利迪利亚斯特遗传工程和生物技术国际研究中心的莫罗·贾卡（Mauro Giacca）和同事们研究报道，一类叫作微RNA（microRNAs）的遗传物质，可以协助控制特定蛋白的合成，这些蛋白能刺激成年人的心脏细胞增殖。研究人员用空白对照（左图）或两种人类的微RNA（中图及右图）处理新生大鼠的心脏。与对照组相比，采用人的微RNA处理过的心脏产生了更多新生的肌细胞，并且心脏组织（蓝色及绿色区域）更厚也更健康。在心脏病发作后的小鼠中使用这两种微RNA之一进行治疗，小鼠几乎完全康复了。研究人员将这项结果发表在2012年12月5日出版的《自然》杂志上。类似的激发心脏自我修复能力的方法，或许将来有一天能用于人体，治疗心脏病发作造成的损伤。


 心脏缺陷可能是某些中风的根本原因

脑部疾病发作与未诊断出来的心房纤维性震颤相关。

南森·塞帕

两项研究发现，对已出院的中风患者进行心跳监测，结果显示部分患者出现了过去未察觉的心房纤维性震颤。心房纤维性震颤是指患者间或出现不符合节律的心跳，这种症状本身是中风的风险因子之一。研究人员报道，一种贴在皮肤上或植入皮下的电子检测器，可在无明显引发条件的情况下，在有过中风史的患者中检测到这种不规律的心跳，表明这种跟踪监测应当成为这类病人的标准健康监护方式之一。

大部分情况下，中风是由脑部的血凝块栓塞引起。出现心房纤维性震颤时，心脏上部的两个小室，即心房，会产生不规律的跳动，引起血流异常，从而促进血凝块的形成。诊断出房颤的患者有时会收到血液稀释剂的处方，以减少血凝块的产生。

研究人员尤其关注原因不明的中风患者，观察是否可能存在房颤，以及能否检测到房颤。一项研究中，在221名中风或小中风幸存者的胸部皮下植入了小型心率监测器，经过6个月的观察发现，8.9％的患者出现了心房纤维性震颤。一年之后，由于观察到的发病次数增加，这一数据上升到了12.4％，该研究的共同作者，西北大学费因伯格医学院的心脏病学家罗德·帕斯曼（Rod Passman）说。

在另一项研究中，多伦多大学的神经生物学家大卫·格拉斯顿（David Gladstone）随机选择了286人佩戴外置的心率监测器，为期一个月。这项研究中出现中风或小中风的人，也被称为一过性脑缺血发作患者。这些患者中有16.1％的人出现了心房纤维性震颤。这两项研究都发表在2014年6月26日出版的《新英格兰医学期刊》上。

植入型的心率监测器可将异常的心率信号通过电信基站发送到医生的办公室，帕斯曼说。但是，一般情况下，如果没有房颤史，很少有人关心中风幸存者的心率，纽约威尔康奈尔医学院的神经生物学家胡曼·卡迈勒（Hooman Kamel）说。他还表示，上述发现表明，对这些患者进行持续监测，可能发现潜在的房颤现象，这样医生就可以在必要的情况下对这些患者进行追踪，并给他们使用血液稀释剂或其他的药物。

然而，对这些研究的质疑也仍然存在。这些患者的房颤很可能是在中风之后才出现的，汉密尔顿麦克马斯特大学的心脏病学家斯图尔特·康诺利（Stuart Connolly）说。因此，这些研究并没有建立房颤导致中风或小中风的因果关系。


 按时吃饭才能吃得健康

将进食时间限制在每天的12个小时内有利于果蝇的心脏健康。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

你在何时吃东西或许会决定你的心脏是否强健以及能工作多久。

研究人员在2015年3月13日出版的《科学》杂志上报道，与随时想吃就吃的果蝇相比，将摄食时间限制在12个小时之内的果蝇，在老年时期的心跳更为稳定。有越来越多的证据表明，三餐的时间可能与食物的成分和卡路里含量同样重要，上述研究也为这种观点提供了支持。

该研究也建议“将生物钟引入心血管功能及疾病风险研究中，”布列根和妇女医院（Brigham and Women's Hospital）及哈佛医学院的生理学家弗兰克·希尔（Frank Scheer）说。希尔并未参与这项果蝇研究，但他也证明打破人的日常规律，或昼夜节律，有害健康。

生物钟几乎在机体的每个细胞中都发挥作用。它们控制着身体各种节律，例如与体温、血压和睡眠相关的节律变化。机体最主要的计时器在大脑中，是通过光照来控制的，但其他的时钟则通过进食时间来协调和同步。

在小鼠中的前期研究表明，将进食时间控制在12小时之内，可帮助采用高脂膳食的小鼠避免肥胖症及其他病症。这些研究并未强调不良饮食与心脏病的相关性，因为小鼠患心脏病的方式与人类不同，加州索尔克生物研究所的节律生物学家萨特旦安达·潘达（Satchidananda Panda）说。

另一方面，果蝇会随着年龄增长出现不规律心跳和其他心脏问题。因此，潘达和他的同事着手检测限制果蝇摄食时间，而不减少食物中的卡路里含量，是否会影响这种昆虫的心脏健康。

一组果蝇可以24小时随时食用燕麦，而另一组果蝇食用相同的食物，但进食时间限制在每天12个小时。总体来说，两组的摄食量基本相同，但24小时组的果蝇会吃夜宵。

两组果蝇的活动量也基本相同。但是进食时间有限的果蝇大部分活动在白天进行，晚上的睡眠更好。

3周龄时，两组果蝇的心跳都是规律而健康的。5周龄时——大约是果蝇的中年期——12小时进食组的果蝇心跳保持约每秒1次的稳定节奏。而随时进食组的果蝇出现心跳不规律的现象，有时会漏拍，有时出现震颤。7周龄时，随时进食组的果蝇出现了很严重的心脏功能异常。12小时进食组的果蝇也会偶尔心跳漏拍，但心脏问题并没有那么严重。

5周龄时，将随时进食组的果蝇切换成12小时节律，可在一定程度上改善它们的心脏功能，但不能完全逆转。在其他实验中，限制进食时间同样可以延缓高脂饮食给心脏带来的负面影响。

当研究人员使某些果蝇体内的生物钟失效时，限制进食时间对这些果蝇的心脏健康并没有帮助，这表明生物钟对心脏健康至关重要。

研究人员也检测了限时进食对基因活性的影响。许多基因的活性是随昼夜节律变化的，在一日中的某些时刻活性达到高峰。在限时进食的果蝇中，这些高峰出现在从早餐之前到进食结束之间的时刻。而随时进食组则会在全天出现几个小的高峰。这一发现表明，限制进食时间可改善基因活性的协调性。

潘达将这种效应比作对汽车发动机的调试。“火花塞需要按顺序点火，”他说，“如果你随便点燃它们，就会引来大麻烦，汽缸一定会爆掉。”类似的，严格控制基因活性，可能使能量的利用效率更高，减少代谢副产品的堆积和组织损伤，潘达说。

12小时进食组的果蝇睡眠质量有所改善，可能也是有利于心脏健康的原因之一，希尔说。睡眠缺乏与包括心脏病在内的多种疾病相关。但没有人知道限制进食时间是否能改善人类的健康，他说。






 3.4　病毒与疾病


 登革疫苗临床试验结果令人失望

仅针对3种而不是4种病毒亚型有保护效果。

南森·塞帕

研究人员在2012年9月11日的《柳叶刀》杂志报道，登革热疫苗的首次大规模试验显示，该疫苗在儿童中的预防效果与前期结果不一致。这一结果令科学家很疑惑，某一种特殊形式的病毒是如何逃避这种看似有效的免疫策略的。

总体来说，赛诺菲巴斯德公司生产的这种疫苗保护效果还不错，在接种疫苗的儿童中，对4种登革病毒亚型中的3种预防率在61％～90％。然而，该疫苗不能预防登革病毒血清型2，这种亚型在泰国十分常见，该疫苗的临床试验正是在泰国进行的。

“对设计登革疫苗临床试验的研究者来说，这项临床试验是一个警告，”首尔国际疫苗研究中心的内科医师斯科特·霍尔斯特德（Scott Halstead）在同期的《柳叶刀》杂志上发表的评论中写道。

这种疫苗在前期试验中在人体内产生了充足的中和抗体，霍尔斯特德说。他认为，在泰国流行的登革病毒血清型2可能逃避了这些中和抗体，或者是这种疫苗不能均衡地诱发针对4种登革病毒亚型的免疫反应。

这项试验中，研究人员招募了4002名4～11岁的儿童。他们被随机分成2组，在一年内接受3次登革疫苗注射或安慰剂注射。总共有2452名儿童注射了疫苗并完成随访，而对照组共有1221人。

在2年的观察期内，研究人员在这些儿童中共发现134名登革病毒感染者。在这些人中，感染登革病毒2型的占3/5。

在接种疫苗的儿童中，共有2.8％患登革热，而对照组的患病比例为4.4％，二者之间差异太小，不能证明疫苗有效。有5名儿童出现了严重的登革热症状——3名来自疫苗组，2名来自对照组——不过最终都康复了。


 新型猪流感可能感染人类

从韩国的猪中分离的流感病毒对人类有潜在的感染性。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

只需要几个基因突变就可使在猪体内发现的流感病毒转变为下一个威胁人类健康的大规模流行病传染源。

至少有一种从韩国猪体内分离的病毒具备了在人体诱发疾病的潜能，研究人员在2012年9月10日出版的《美国国家科学院院刊》上发表了这项研究。雪貂是流感研究领域最常用来代替人类的实验动物，这种病毒可在雪貂中引起严重的流感，并且可在人的肺组织中生长。

研究人员认为，猪是流感病毒进行基因重排的容器，来自鸟类、人和猪的病毒可在猪体内进行基因交换。由此产生的病毒称为三重重组子，是令人担忧的隐患，因为在猪体内发生的改变可能帮助病毒在人类中传播。曾有一种在猪体内经过三重重组的病毒造成了2009年的H1N1大流行。

类似的三重重组病毒已在韩国的猪群中发现了，因此，孟菲斯圣裘德儿童研究医院的病毒学家罗伯特·韦伯斯特（Robert Webster）和同事们研究了这些病毒株诱发流行性疾病的潜能。只有一种被称为Sw/1204（H1N2）的病毒株能使雪貂产生严重疾病。这种病毒获得了能使流感病毒进出宿主细胞的基因突变。

过去没有研究将这些突变与病毒的毒力联系起来，但它们看起来对病毒在雪貂中的传播是必要的。韦伯斯特说，流感病毒需要掌握一种平衡，既可以紧密黏附于细胞表面，又能从细胞表面上脱离以感染其他细胞。

虽然在这项新研究中，这种病毒能够使雪貂生病，并且很容易在雪貂之间传播，但并不能证明这种病毒在人群中能有类似行为，加州拉荷亚斯克里普斯研究所的生化学家詹姆斯·保尔森（James Paulson）说。H1N2流感病毒似乎不能在人群中传播，可能是因为人类的免疫系统已经适应了与H1N2成分类似的流感病毒，保尔森说。

然而，在猪体内观察到这些流感病毒的突变仍可能引起关注，马里兰大学帕克分校的病毒学家丹尼尔·佩雷斯（Daniel Perez）说，研究人员无法仅通过观察流感病毒的基因来预测它们的行为。因此，研究流感病毒在雪貂中的传播，可作为潜在大规模流行的早期预警系统。


 埃博拉病毒可通过空气传播

猪可将这种病毒通过非接触的方式传染给灵长类。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

一项新研究表明，埃博拉病毒可经空气传播从猪传染到恒河猴。

这种病毒可在人类及其他灵长类中引起致命的出血热，过去认为它的传播必须通过直接接触感染病毒的动物或人。然而，这项发表在2012年11月15日出版的《科学报告》杂志上的新研究发现，在从未进行接触的情况下，感染了埃博拉病毒的小猪可将这种病毒传染给被饲养在同一房间内的猴子。

“病毒经由呼吸途径从猪传染给猴子，这项证据十分完备，”澳大利亚科工组织吉朗动物健康实验室（the Commonwealth Scientific and Industrial Research Organization's Australian Animal Health Laboratory in Geelong）的分子病毒学家格伦·马什（Glenn Marsh）说。

这项研究的合作者，加拿大曼尼托巴大学的传染病研究人员盖瑞·柯宾格（Gary Kobinger）认为，埃博拉病毒是在非洲自然产生的，虽然猪在实验室中可传播该病毒，但现在还没有证据显示非洲的任何患者是由于接触了感染病毒的猪而患病，也没有证据表明这种病毒在正常情况下能经空气传播。“这显然不是一种高效的传播途径。”

在为最危险的病原体特别设计的实验室内进行一系列工作之后，柯宾格和同事们使用埃博拉病毒扎伊尔毒株感染了一些小猪。这些小猪的邻居是4只食蟹猴。两种动物之间有一道屏障，阻止它们直接接触。

大约一周之后，两只猴子因感染埃博拉而患病。它们的笼子正好位于那些小猪的下风处。又过了几天，另外两只猴子也发病了。

虽然这一发现似乎意味着病毒是通过空气传播的，但也有可能是清理猪舍时溅起的水滴将埃博拉病毒传染给猴子的，研究人员无法排除这种可能性。


 流感比疫苗对胎儿的威胁更大

准妈妈患病增加流产和死胎的几率。

南森·塞帕

挪威2009—2010年流感大流行期间的数据显示，患流感使孕妇流产和死产的几率提高了将近1倍。而在孕期接种流感疫苗则可大幅降低孕妇患流感的风险，研究人员将上述结果发表在2013年1月16日出版的《新英格兰医学杂志》上。

这项研究还发现，在孕期接种流感疫苗是安全的。一直有传言认为妊娠期接种流感疫苗可能会给胎儿造成不良反应，但这项新研究以及过去在加拿大和丹麦进行的另外两项研究均表明，没有观察到这种关联。

“我认为这是一个强有力的发现，”乔治·华盛顿大学的流行病学家隆纳·西蒙森（Lone Simonsen）说，“看到这样一项精心完成的大规模研究令人十分愉快。”

挪威公共卫生研究所的医师卡米拉·斯托尔滕贝格（Camilla Stoltenberg）和同事们全面检索了挪威的医疗信息注册记录，筛选出超过100000名2009年底怀孕的女性。接种了流感疫苗的孕妇患流感的几率是未接种孕妇的三分之一。

研究人员统计了孕中期和孕晚期流产和死产数据。在接种疫苗的约26000名孕妇中，出现78例死胎，而未接种疫苗的87000人中，死胎出现了414例。研究人员计算发现，患流感的孕妇出现死胎的几率几乎是未患流感者的两倍。

研究人员表示，由于在孕早期出现的流产很难统计，本研究的内容中未包含这些数据。


 丙肝药物追踪病人的RNA

靶向病毒复制所需遗传物质的化合物。

南森·塞帕

无论医生采取什么治疗策略对付丙肝病毒，总会在某些病人身上遭遇失败。但是，一种新发现的化合物提供了与其他治疗方案截然不同的方法：它可攻击病人体内一种独特的RNA，这种RNA是病毒在细胞上的立足点。

使用这种实验性药物的病人体内病毒水平下降，有时甚至可降低至检测极限之下。这种候选药物通过靶向肝脏内的遗传物质microRNA-122来实现其疗效。通过与这种RNA结合，丙肝病毒可在躲避机体免疫系统的同时维持自身结构的稳定性，从而达到在体内播散的目的。

这种名为miravirsen的实验性药物可与miRNA-122结合并将其掩蔽，进而间接抑制病毒的复制。该研究的合作者，多伦多大学的肝脏病学家哈利·詹森（Harry Janssen）如是说。詹森和同事们将这项研究发表在2013年3月27日出版的《新英格兰医学杂志》上。

这项技术可能具有广泛的应用前景，因为微RNA这种具有调节基因活性功能的遗传物质片段在肿瘤和其他疾病中均有一定的作用。这种策略是“治疗严重疾病的一种全新方法”，麻省理工大学的分子生物学家菲利普·夏普（Phillip Sharp）认为，“这是一种看起来很有趣，而且必定会被加以应用的辅助治疗方法。”夏普是1993年的诺贝尔奖获得者，他因在RNA方面的工作而获奖。

研究人员随机选取了36名乙肝患者进行为期5周的治疗。其中有9人注射安慰剂，其余27人注射不同剂量的miravirsen。这些患者均未预先使用肝炎药物。科学家对这些患者进行了18周的观察。

安慰剂组的患者病情几乎没有改善，而大部分使用实验性药物的患者体内病毒水平都有所下降。18名使用高剂量药物的患者在研究期间病毒水平显著降低。其中5人在治疗之后出现过病毒检测不到的情况。

试验期间，每组中均有几名患者接受干扰素治疗，这是治疗丙肝的标准疗法。该研究在最后一次注射后的14周结束，在研究结束时，有1名仅注射miravirsen的患者及4名同时注射miravirsen和干扰素的患者体内检测不到任何病毒。


 流感病毒通过空气中的颗粒物传播

洗手防止传染的作用有限。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

一个跨国研究小组在2013年6月4日出版的《自然通讯》杂志上发表研究，表明有半数的流感是由于吸入了空气中的微小颗粒引起。这项发现有违人们的传统认知，即多数流感是由病人打喷嚏或咳嗽释放出来的大液滴传染的。理论上说，这些液滴可粘在手上，从而将病毒传播到各处。

虽然科学家也认同那些被称为气溶胶的小颗粒是可能的疾病传染途径，但是很多人觉得这种情况几乎不会出现。

公共卫生官员表示，了解流感经空气传播的频率有多高，对控制流感爆发是十分重要的，尤其是应对没有现存疫苗可预防的大规模流行株的时候。

本杰明·考林（Benjamin Cowling）是香港大学感染疾病流行病学家，他和同事研究了曼谷和香港782个家庭在2008—2011年常规流感爆发期间的流感传播情况。部分家庭接受了使用洗手液及其他保持双手洁净的建议。一些家庭还佩戴了手术用口罩。同时采用洗手和戴口罩两种策略，应该可以阻断病毒经大液滴传播的途径。

但是，手术用口罩不能隔绝空气中的流感病毒。因此，研究人员假设戴口罩和洗手的人是由于吸入颗粒物而患流感的。此外，通过观察不戴口罩、不勤洗手的家庭患流感的模式，结合已有的实验室研究，研究人员进一步假设，经空气传播感染流感的人倾向于出现发烧、咳嗽等典型的流感症状。而通过液滴感染流感的人症状较轻。

研究人员计算得知，在香港，空气传播可引起33％～92％的流感，而在曼谷，这一比例为55％～98％。

“这些数据还有很大的不确定性。”马里兰大学帕克分校公共卫生学院的环境健康学家唐纳德·米尔顿（Donald Milton）说。但是，与证实流感可经空气传播相比，空气传播的比例并没有那么重要，他说，“这些证据实际上只是表明我们不能排除空气传播这种传播途径。”


 对流感的免疫反应在多年后仍可活化

有助于研发高效流感疫苗的新机制。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

研究人员发现，感染新的流感毒株可以诱发机体产生针对旧毒株的保护性抗体。这项研究为开发持久、广谱的流感疫苗提供了可能的思路。

科学家推测，免疫系统可利用过去的经历组织针对新的流感毒株的有效保护反应。但是目前还没有这方面的证据，芝加哥大学的免疫学家帕特里克·威尔逊（Patrick Wilson）说。

纽约市西奈山伊坎医学院的彼得·帕莱塞（Peter Palese）及同事们在2013年8月14日出版的《科学转化医学》杂志上发表研究，对生于1917—1952年间，经历了1957、1968及1977年的三次流感大暴发的40名志愿者进行了血清抗体检测。这些志愿者提供了1987—2008年间采集的血清样本，每次采血的间隔时间为5年。

随着时间的推移，研究人员发现，志愿者接触到新的流感毒株时，体内针对前述大流行毒株的抗体水平也会提高。但是当志愿者感染巨细胞病毒这种没有变化的病毒时，体内的抗体水平并不会升高，表明对于刺激分泌针对旧病毒的抗体而言，新病毒的变异十分重要。

这项研究还提示了病毒的哪些区域诱发的抗体最有效。抗病毒范围最广的抗体是与血凝素蛋白的杆状区结合的抗体，血凝素蛋白是位于流感病毒外膜上的一种蛋白分子。该蛋白的杆状区在不同的流感毒株之间差异不大，因此是一种令人瞩目的候选疫苗。


 人体病毒组

科学家开始着手研究病毒在人体生态系统中扮演的多种角色。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

研究复杂的疾病就像在没有图样的情况下试图完成一副巨大的拼图，没人知道究竟有多少缺失的碎片。科学家现在已经掌握了一些能勾勒出疾病轮廓的人类基因，但是，他们发现如果不考虑微生物的因素，这幅图画就无法完成，尤其不可忽略那些在人体内定居的细菌和病毒。

大约在2010年，进化遗传学家文森特·佩雷斯-布洛卡（Vicente Pérez-Brocal）尝试完成克罗恩病（Crohn's disease）的拼图。作为西班牙瓦伦西亚大学安德烈斯·莫亚（Andrés Moya）研究小组的一员，佩雷斯-布洛卡的任务是决定病毒是否应该加入到这幅拼图之中。

克罗恩病是一种炎性肠道疾病，可能是由于免疫系统过度活化而引起损伤肠道的慢性炎症，同时会增加患结肠癌的风险。基因以及饮食、吸烟等个人习惯均起到一定作用，但这幅拼图仍不完整。科学家认为感染性微生物可能参与致病，但这些拼图碎片究竟该放在何处仍存在争议。

显然，细菌是可能填补拼图空缺的；它们与人体细胞的数目比达10∶1，几乎对体内所有的生物学过程都有影响。有一些细菌可引起疾病，而另一些则可保护机体免受疾病侵害。科学家将生活在体内的细菌、真菌及其他单细胞生物统称为微生物组，这一领域成为研究热点已长达十余年的时间。然而，细菌并不是与人类共存的唯一微生物。

研究人员所说的“人体生态系统”中数量最多的成员是病毒。因此佩雷斯-布洛卡认为需要对它们进行更细致的研究。

病毒是看上去很简单的生物，它们由遗传物质及包裹其外的蛋白外壳组成。它们很小且不能独立完成复制，因此需要依赖人类或其他生物的细胞来进行繁殖。

科学家估计地球上分布着1031病毒颗粒，也就是1后面跟着31个0。它们在大部分生态系统中与细菌的比例为10比1。它们在人体内部和表面也广泛存在。

佩雷斯-布洛卡等人意识到，虽然过去认为病毒是一种引起人类疾病的外源入侵物，但它们也是人体生物学不可或缺的一部分。某些病毒可引起包括流感、艾滋病及肿瘤在内的许多疾病。而另一些病毒恰好相反，有利于人体健康。还有一些甚至可以帮我们测试免疫系统的工作状态。

人体内寄居的病毒总称为人体病毒组，对这些病毒的研究是“理解人类自身的新科学前沿”，并且对未来的医疗行业也有很重要的意义，圣地亚哥州立大学的环境微生物学家弗罗斯特·柔沃（Forest Rohwer）说。

柔沃的研究表明，病毒是人体防御系统的一部分。黏膜上布满了可感染细菌的病毒——即噬菌体，可能有助于保护宿主免受微生物的侵袭，柔沃和同事在2013年6月25日出版的《美国科学院院报》上发表了这些研究。在呼吸道、肠道、口腔及身体的其他开放部位的表面有一层黏膜屏障，在这个区域，宿主和噬菌体共同控制着细菌的行为。噬菌体锚定在宿主分泌的多糖上，可感染并消灭那些试图穿越黏膜屏障的细菌。

科学家在对病毒组进行研究的过程中，逐渐揭示了这种意想不到的合作关系，但这项工作还远远落后于其他微生物组的研究。

“我们对寄居在人体内的细菌已有了不少认知，”加州大学圣地亚哥分校的感染科医生大卫·普莱德（David Pride）说。相反地，“我们对体内的病毒几乎一无所知。”

身份标识

并非科学家对病毒不感兴趣。事实上，直到最近科学家才掌握了识别病毒的好办法，这是了解健康和疾病生物学机制的关键性的第一步。因此，病毒组研究还处于婴儿期。

研究人员已开始描绘体内的细菌居住区。所有的细菌细胞都包含一种特殊的16S核糖体RNA基因。这个基因编码一种RNA，是蛋白质合成装置“核糖体”的一个组件。显而易见，16S rRNA基因是细菌的一个标识，因为人类和其他真核生物采用另一套RNA来构建核糖体。每种细菌的16S rRNA基因都有细微差异，科学家利用这一特征来识别体内居住的每一种细菌。

病毒的研究者则没有这么幸运，病毒中没有类似的识别标签。因此，寻找病毒时，科学家不得不对皮肤拭子、唾液、粪便或黏液等样本中成千上万的DNA片段进行测序。现在，科学家已经很擅长测序了，关键是如何解读这些序列。

这些DNA片段一部分来自人类细胞，一部分来自细菌或体内的其他微生物，如古细菌和真菌等。有一些片段可能来自病毒，但很难确定，佩雷斯-布洛卡说，因为科学家已知的病毒种类有限，参照它们来识别新的病毒亦有局限性。

为了寻找引起克罗恩病的病毒，佩雷斯-布洛卡研究小组检测了8个健康人和10个克罗恩病患者的粪便样本中的DNA。剔除了明确来自人类和细菌的DNA之后，研究小组得到了一个与病毒基因组吻合的DNA库及另一些来源不明的DNA。

研究人员发现，克罗恩病患者体内的病毒变化不大。仅有逆转录病毒的数量看起来比健康人多。他们把结果发表在2013年6月13日出版的《临床及转化胃肠病学》杂志上。

逆转录病毒，包括可引起艾滋病的人免疫缺陷病毒（HIV），可将它们自身的基因插入宿主的基因组内。有时这种插入会破坏宿主的基因，从而引起肿瘤或其他疾病。

平心而论，佩雷斯-布洛卡和同事们只能证明逆转录病毒与克罗恩病相关。他们还不知道究竟是逆转录病毒感染引起疾病，还是由于肠道发炎使得逆转录病毒更容易感染。“我们现在还不能肯定这到底是原因还是结果，”佩雷斯-布洛卡说，“现在我们只是描述我们观察到的现象。”

早期的病毒组研究表明，很多现象还有待观测。

每当弗雷德里克·布希曼（Frederic Bushman）检测一个新的人体病毒组时，他总能发现新的病毒。布希曼是宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院的微生物学家，他发现任何两个人的肠道病毒组都不是完全一样的。但是，一旦某个人获得了一群特定的噬菌体，就倾向于一直维持相应的病毒组合方式。研究人员对个人的病毒组进行追踪，发现两年之后的病毒至少有80％与初次检测时的病毒相同。

这并不代表病毒组是静止不变的。病毒自身突变速度很快，有一些病毒在整个实验期间DNA变化可达4％，布希曼和同事在2013年7月23日出版的《美国科学院院报》上报道。这样大量的突变已经与两个病毒种之间的DNA差异非常接近了，布希曼说，这也许是人类消化道病毒组个体差异显著的原因。
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危险区域
 　可杀死细菌的病毒——噬菌体，与宿主体内分泌黏液的细胞共筑防线。它们共同形成一个保护层，对试图穿越保护层的微生物而言，这个区域是致命的。



普莱德与来自斯坦福大学、加州大学圣地亚哥分校及其他学校的合作者追踪了4名志愿者口腔中的病毒，希望能了解他们的病毒发展史。科学家使用了一组称为CRISPR的标签，来观察病毒变化的全景图。CRISPR是噬菌体DNA片段，这些片段在细菌体内被剪切并整合到细菌的染色体中。当细菌接触到新的噬菌体时，它们会将噬菌体DNA特征与这些体内的“记录”比对，并清除那些曾造成麻烦的部分。

这些CRISPR标签帮助研究人员判断细菌，同时也代表他们的人类宿主，曾经遇到过哪些噬菌体。

在普莱德的研究中，志愿者在11个月内采集了4次唾液样本。每个人都有一小部分标签，大约在3％～18％，是所有唾液样本中共有的，他们在2012年9月出版的《环境微生物学》杂志上发表了该研究。然而，在每个样本中都有25％～75％的CRISPR标签是新出现的，这意味着细菌需要持续面对新噬菌体的入侵。

有些奇怪的是，噬菌体可能在增强细菌对人体的攻击性方面起了关键作用。噬菌体可能给它们感染的细菌带来抗生素抗性基因，或者制造毒素的基因，这就有可能造成耐受抗生素治疗的致命感染。

某些细菌可利用噬菌体作为对抗其他细菌的武器，霍华德休斯医学研究所的研究员，同时也是德克萨斯大学西南医学研究中心的微生物学家及免疫学家，罗拉·胡珀（Lora Hooper）如是说。在某些特定情况下，一种常见的肠道细菌粪肠球菌（Enterococcus faecalis）可释放弗兰克斯坦噬菌体（由两种噬菌体构成），胡珀和同事们将这些结果发表在2012年10月出版的《美国科学院院报》上。在小鼠试验中，胡珀研究小组发现，当粪肠球菌在肠道定植时，噬菌体给它们带来了竞争优势。

也许研究人员可以利用噬菌体为人类打造一个更为健康的微生物组。利用噬菌体来控制细菌也验证了一种古老的观点。上世纪20年代，前苏联及其他东欧国家的医生们开始利用噬菌体治疗特定的细菌感染。抗生素会无差别地杀死多种细菌，而噬菌体则不然，它们只能清除某种特定的微生物。

是否能重新使用这种策略，取决于能否发现或设计一些特殊的噬菌体，在清除特定“破坏分子”的同时，还能在一定程度上防止细菌利用CRISPR来抵御噬菌体攻击。研究人员承认，这种微生物操作方法的开发还有待时日。

免疫系统的哨兵

这表明病毒以及病毒检测在近期不会有太大作用。

某些病毒可能会成为保障免疫系统健康的排头兵。

斯坦福大学霍华德休斯医学研究所的研究员，遗传学家史蒂文·奎克（Stephen Quake）和同事研究了心脏和肺移植患者，试图探明为什么部分人会产生器官排斥。他们采集了96名移植病人的血液，并检测样品中悬浮的DNA片段。“我们意识到某些DNA片段并不属于人类。”奎克说。

病人血液中的非人类组分中，有73％来自病毒。他们发现其中的大部分——68％——的病毒是指环病毒（anellovirus），这是一种不会引起特定疾病的神秘微生物，但它们可能与幼童发烧有关。某些移植病人的血液内这种病毒的水平很高。可能听起来有点反直觉，但“这对进行了器官移植的人来说是个好消息。”奎克表示。
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人体生态系统
 　我们的血浆中漂浮的DNA序列中大部分已知序列都来自病毒。某些未知序列也可能来自病毒。



这意味着免疫抑制剂正在发挥作用，削弱免疫系统的功能，从而抑制器官排斥反应，这种排斥反应对于从陌生人体内移植心脏或肺的患者来说，才是真正的危险。血液中指环病毒水平较低的患者更可能对抑制器官产生排斥，奎克和同事们在2013年11月出版的《细胞》杂志上报道。因为监视病毒的免疫反应与排斥外来器官的反应完全相同，检测移植病人体内指环病毒的载量，有助于预测哪些患者可能面临器官排斥反应。

除了器官移植之外，医生还可通过检测指环病毒来了解患者的免疫系统健康状况。例如，随着免疫系统的衰弱，HIV携带者血液中的指环病毒水平也会逐渐提高，奎克的合作者，斯坦福大学的心脏移植外科医生基兰·库什（Kiran Khush）说。

“这是病毒需要更多关注的另一个标志性信号。”奎克说。

是敌是友？

指环病毒并不是器官排斥的原因，相反，它们是这种反应的前哨。但其他疾病可能有病毒诱因。搞清楚究竟哪种病毒是罪魁祸首十分困难，华盛顿大学圣路易斯医学院的病毒学家克里斯蒂·维利（Kristine Wylie）说。

维利和同事们采集婴儿和幼童的血样及鼻拭子，其中某些孩子出现了原因不明的发烧。他们希望检验DNA技术是否能够快速探明这些孩子的病因。

研究人员发现了25类主要的病毒，其中有许多与疾病相关，他们将结果发表在2012年6月出版的《PLoS One》杂志上。发烧的儿童携带的病毒种类和数量都更多。不过即使是健康的儿童，在鼻子和血液中也有大量病毒存在。

“健康受试者仅仅是携带了病毒，”维利说。健康孩子身上也能找到引起诸如普通感冒等疾病的病毒。这使得辨别特定致病病毒的工作尤为困难。

某些过去认为无害的病毒可能致病。柔沃参与的一个研究小组在2005年发现，辣椒轻斑驳病毒（pepper mild mottle virus）等感染水果、谷物和蔬菜的植物病毒是人类的粪便中数量最多的病毒之一。由于植物病毒不能感染人类细胞，研究人员想当然地认为它们在经过消化系统时是无害的。然而，2010年的一项研究发现，辣椒轻斑驳病毒与某些人出现的发烧、腹痛、瘙痒等症状相关。科学家们推测，这种病毒可能会偶然触发免疫系统的病毒感受器，导致异常的炎症反应，这些症状也有可能是吃辛辣食物引起的间接反应。

为了弄清楚人体内哪些病毒是朋友、敌人或无害的过客，科学家首先需要区分它们。现在研究人员识别新病毒的技术还不够成熟，英国布莱顿大学的分子生物学家布莱恩·琼斯（Brian Jones）说。因此，在佩雷斯-布洛卡和其他研究人员的病毒组研究中，还有大量未知的样本。然而，即使科学家改进了他们的识别技巧，要搞清楚病毒在体内做了些什么还需要很长时间。

基于研究人员目前的病毒组研究进展，琼斯相信病毒和其他微生物组“应当被视为人类身体的一部分，而不是我们体内的住客。”它们也是拼图的组成部分，由人类和微生物组成的复杂生态系统，各成员之间相互影响，并且都受制于所面对的环境，如饮食习惯和外部环境等。

如果他的观点没错，那么了解我们携带的病毒，也就有助于了解我们自身。

深度阅读

B．A．迪科普及L．V．胡珀，“体内寄居的病毒及其与免疫系统的相互作用”，《自然免疫学》2013年7月。


 抗流感的免疫反应特性取决于基因

靶向免疫信号传递蛋白可增强免疫反应。

南森·塞帕

某个基因的多种变异形式可能告诉医生，正常情况下一个人从流感疫苗中受益的可能性有多少。一项关于基因变异影响力的研究提出了一种强化免疫反应的新方法，可能帮助老年人等免疫力较差的人群提高对疫苗的反应度。

白细胞介素-28B（interleukin-28B，IL-28B）基因编码一种免疫信号蛋白，该基因的突变体可能与流感疫苗在不同个体中诱发的保护反应强度不同相关。携带某些版本IL-28B基因的人，体内特定细胞分泌这种信号蛋白的数量较少。较低的分泌量有利于流感疫苗诱发更强的抗体反应。研究人员在2014年12月出版的《PLoS病原体》杂志上发表了上述结果。

“这是一个有趣的发现，而且很有启发性。”哥伦比亚俄亥俄州立大学的小儿传染病医生奥克塔维奥·拉米罗（Octavio Ramilo）说。但是，他进一步表示，这一发现还需要在动物模型及人体进一步验证，才能确定降低IL-28B水平确实能提高抗体的产量，并且不会减少其他形式的免疫保护反应。

研究人员检测了196名近期接种过流感疫苗的器官移植患者血液中的免疫细胞，这些患者均处于免疫抑制状态。大部分病人携带正常版本的IL-28B基因，但携带突变基因的患者产生高水平抗流感免疫反应的概率是前者的2倍。

科学家从接种流感疫苗的健康志愿者体内分离免疫细胞，在这些细胞中加入一种能抑制IL-28B蛋白信号传递的蛋白颗粒，发现抗体的产量显著提高。当研究人员在相同的细胞中添加更多IL-28B蛋白时，抗体产量则会降低。这些结果表明，阻断IL-28B信号的药物可能提高流感疫苗的效率，这项研究的合作者，多伦多大学的狄波里·库马尔（Deepali Kumar）说。

休斯敦贝勒医学院的约翰·贝尔蒙特（John Belmont）研究小组2013年在《eLife》杂志上报道，至少有20种不同的基因突变形式可影响流感疫苗的效果。这些不同形式的突变体可能为疫苗免疫反应的多样性提供线索，但它们表现出来的任何作用都可能是一系列基因突变组合的结果。“仅仅检测单一的基因突变，可能无法预测哪些人对流感疫苗的反应较差，”贝尔蒙特说。






 3.5　免疫系统相关疾病


 快餐与哮喘风险相关

南森·塞帕

一项在超过50万人中的调查发现，快餐比例较高的食谱在儿童和青少年中似乎与更高的哮喘风险相关。每周食用至少3次牛奶和水果，有助于在儿童和青少年中预防呼吸障碍；而在饮食中增加蔬菜、蛋类和谷物，在儿童中降低哮喘发病率的作用比在青少年中更明显（见下图）。

[image: ]
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人体生态系统
 　我们的血浆中漂浮的DNA序列大部分已知序列都来自病毒。某些未知序列也可能来自病毒。



数十个国家按照这项研究的标准化问卷提供了饮食数据，新西兰奥克兰大学的菲利帕·埃尔伍德（Philippa Ellwood）和同事在2013年1月14日出版的《胸科杂志》发表了这些结果。研究中也明确了这些孩子们除饮食之外的其他差异，并将他们分组。儿童组包括了6～7岁的孩子，而青少年的年龄为13～14岁。

统计数据显示，在两组人群中，快餐都与严重湿疹有一定联系，并且可能与鼻结膜炎风险增加相关，这种疾病通常引起鼻塞、鼻痒、流鼻涕、打喷嚏及红眼等症状。

研究人员认为，垃圾食品中含有大量饱和脂肪酸、反式脂肪酸、盐、碳水化合物，这类食物与哮喘和其他过敏性疾病相关，“其机制具有生物学合理性”。


 治疗过敏性哮喘的潜在靶蛋白

一种可分解凝血蛋白的酶。

南森·塞帕

近来发现，一种常见的凝血蛋白在过敏性哮喘疾病中发挥了一定的作用。该蛋白与免疫系统的某些成员发生相互作用，为了解这种呼吸道疾病的生物学机制提供了缺失的那块拼图。研究人员认为，这一发现揭示了一连串生物学事件，可为过敏性哮喘的治疗提供靶点。

由过敏引起的哮喘，关键性特征是呼吸道的炎症反应，这种炎症可使病人出现气喘、咳嗽、哮鸣等症状。许多分子参与了过度炎症反应，包括一种称为TLR4或toll样受体4的免疫蛋白，以及过敏原中的各种蛋白酶。

在这项研究中，研究人员让小鼠接触霉菌的蛋白酶，这是一类常见的真菌过敏原。这些蛋白酶可降解一种叫作纤维蛋白原的凝血蛋白。降解后的纤维蛋白原可结合并活化TLR4——这种蛋白受体可在免疫细胞及呼吸道内壁的其他细胞中表达。TLR4的活化引起炎症反应，也是过敏性哮喘的特征反应。研究人员在2013年8月16日的《科学》杂志上发表了上述结果。

进一步研究发现，在小鼠体内，降解纤维蛋白原的反应可抑制真菌感染，本研究的合作者，休斯敦贝勒医学院的免疫学和胸科专家大卫·科里（David Corry）说。“我们怀疑哮喘在许多人体内是一种抗真菌反应，”他说，但在另一些人体内，“却成了对蛋白酶过度敏感的异常反应。”

研究人员抑制纤维蛋白原的降解，小鼠对霉菌孢子的过敏反应也随之减弱。在TLR4缺失的小鼠中也有类似现象，表明这两种蛋白都是出现异常的保护性生物反应链的一部分。降解的纤维蛋白原在这个反应链中到底起多大的作用，目前还不能确定。

“这项关于纤维蛋白原的发现依据很充分，”耶鲁大学的医生和免疫学家斯蒂芬妮·埃森巴特（Stephanie Eisenbarth）说，“纤维蛋白原就像‘煤矿里的金丝雀’，可以作为某种病理反应的指示物。”

科里认为，这种有些原始的TLR4通路只是“整个事件的一部分”。许多科学家坚持认为，过敏仅仅是因为名为“适应性免疫反应的防卫系统”变得攻击性过强。这种反应还涉及许多高效的免疫细胞——T细胞和B细胞。


 基因可影响人体共生的微生物种类

在小鼠及人类中，基因突变似乎可控制体表及体内存活的微生物。

蒂娜·赫斯曼·泽伊　贝斯·摩尔

研究人员报道，哪些细菌可以生活在我们的体表和体内，可能是由我们人类自身掌控的。科学家过去认为，人类吃的食物和居住的环境是决定移生于人体内的微生物种类的主要因素，然而，新研究表明，免疫系统在选择与我们做伴的微生物时起到了重要作用。

这种选择机制使得能够以人体为家的微生物种类难以发生太大变化。

在美国人类遗传学会年会上展示的研究工作表明，宿主的遗传背景可能决定哪些微生物能够在其肠道、皮肤以及身体的其他部分定居。在2013年10月29日《基因组研究》杂志上发表的一篇论文发现，免疫系统异常的人皮肤表面的细菌、真菌比健康人体表面的更为多样，其中有一些是有害的。

在宿主内部或表面的全部微生物统称为微生物组，每个人的微生物组都是十分独特的，内布拉斯加大学林肯分校的安德鲁·本森（Andrew Benson）说。即使是生活在相同的实验室环境中的小鼠，微生物组也可能存在很大的差异。

为了探明动物的微生物组是如何塑造的，本森和同事研究了不同遗传背景小鼠的微生物组。当研究人员分析哪些细菌生活在小鼠的肠道内时，他们发现“就像散弹枪射出来图案一般多样”，本森在2013年10月23日发表了这些结果。

比存在哪些微生物更重要的是，它们都为宿主做出了哪些贡献，因此，本森研究小组测定了每种细菌的作用。他们发现，某些遗传背景的小鼠倾向于携带一些特殊细菌，这类细菌可分泌一些促进免疫细胞交流的分子。

研究小组还发现，如果小鼠自身能表达与特定氨基酸结合的蛋白，那么它们就倾向于携带更多能产生这种氨基酸的细菌。某些小鼠的免疫系统基因发生变异，也会影响微生物组的组成。小鼠自身的基因似乎倾向于促进某些微生物生长，而抑制另外一些，本森说。

“这项研究工作很出色，”双子城明尼苏达大学的然·布莱克曼（Ran Blekhman）说。布莱克曼通过分析人类微生物组计划的数据也得出了类似结论，这项计划试图对人类微生物组进行分类。

两个人的遗传背景越相似，他们的微生物组就越相似，布莱克曼在2013年10月24日发表这一结论。尤其是调节免疫系统的人类基因，与人体内微生物的种类密切相关。

这可能意味着人体的免疫系统可以挑选它的细菌伙伴。布莱克曼发现，携带瘦素（一种影响胃口的激素）基因突变或大肠癌相关基因突变的人，体内微生物组成十分特殊。表面微生物可能与人类基因协同作用，引起肥胖、肿瘤或其他疾病。

在《基因组研究》上发表的论文中，美国国立卫生研究院的皮肤病学家海蒂·孔（Heidi Kong）和同事比较了49名健康人与41名免疫系统异常患者皮肤表面的微生物种群，这些患者易于出现类似湿疹的病症。这种特殊的免疫系统异常包括3种类型，每个患者可能出现其中的一种情况，每种异常均由单基因缺陷引起。

研究人员发现，免疫缺陷患者的皮肤上，微生物种类更多样，表明功能正常的免疫系统对皮肤上的微生物种类有一定程度的控制。海蒂·孔认为，随机获得不同的微生物可能会增加患者的感染风险。如果真的如此，那么医生可以制定新的治疗策略，重建健康的微生物平衡，而不是用抗生素杀死所有的细菌。

然而，对那些期望通过改变微生物组来改善健康状况的人而言，还存在一个问题，那就是自身的基因并不会改变。如果免疫系统不合作，那么通过酸奶或含益生菌的食物来引入有益的细菌就是白忙一场。此外，本森认为，在已有的微生物已经十分繁盛的情况下，新的细菌要站稳脚跟并获得主动，恐怕十分艰难。

“摄入益生菌就像在热带雨林中引入一个新的物种，”本森说。

过去的研究表明，食物、抗生素及其他环境变化可能暂时地改变微生物的组成，但是成年时期的微生物组通常十分稳定。这些新研究有助于解释这种现象。


 免疫系统也有日常节律

有时差的小鼠炎性细胞数量增多。

梅根·罗森

时差不仅会扰乱睡眠，打乱身体的生物钟也会使免疫系统变得紊乱。

研究人员在2013年11月8日出版的《科学》杂志报道，小鼠体内有一种炎症相关的免疫细胞依赖昼夜节律。经常进行跨时区飞行的人以及倒班制工作者容易出现生物钟紊乱，上述发现可以解释炎性疾病与长期生物钟混乱之间的关系。

“这对我们每个人都有启发，”德克萨斯大学西南医学中心的免疫学家劳拉·胡珀（Lora Hooper）说，“我们中没有谁能日出而作，日落而息。”她说，在天黑时仍沐浴在人造光源之下，可能使人们出现炎症反应失调的倾向。

人类、小鼠，以及其他几乎所有的动物都有生物钟，通过这种内在的计时器与太阳保持同步。研究人员认为人类的生物钟与睡眠模式、代谢及情绪密切相关。

胡珀的研究小组对一种基因工程小鼠进行观测，这种小鼠缺少一种与生物钟和肠炎都有关系的蛋白。研究人员发现，有肠炎的动物体内的免疫细胞TH
 17细胞数量异常增多。这种细胞通常是有益的，胡珀说。它们有助于清除身体表面，例如皮肤和肺内皮表面的细菌和真菌。但是，过量的TH
 17细胞可以引起炎症。

在这项研究中，研究人员将小鼠的光照周期偏移6个小时，使它们产生时差，在正常小鼠的肠道内可以观察到TH
 17细胞增多。与正常节律的小鼠相比，有时差的小鼠在特定化学药物的作用下更易发生肠炎。

除了TH
 17细胞之外，免疫系统可能还有其他遵循日常节律的成员，纽约大学朗格尼医学中心的免疫学家丹·利特曼（Dan Littman）说。
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破坏小鼠的生物钟可引起小肠内壁（灰色指状突起）中TH17免疫细胞（用伪色图中的绿色表示）增多。这些额外的免疫细胞可能使小鼠易患炎性疾病。




 抑制小鼠的自身免疫病

实验性的T细胞疗法治愈了糖尿病及多发性硬化症。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

一项促使失控的免疫系统恢复平衡的新策略，将来可能应用于自身免疫病的治疗。这种方法在小鼠中进行了试验，能够成功保留机体对抗细菌和病毒的能力。

当免疫系统误将体内的蛋白当作入侵者，并对组织器官发起攻击时，就出现了自身免疫病。这类疾病包括I型糖尿病、多发性硬化症、狼疮及类风湿性关节炎等，在治疗这类疾病时，医生通常使用免疫抑制类药物。这些药物能缓解免疫系统受到的攻击，但也会损害抗感染和抗肿瘤的能力。

然而，科学家在2014年6月18日出版的《科学转化医学》杂志上发表研究，表明免疫系统可以重新认识到体内的蛋白是朋友而不是敌人。在患有类似I型糖尿病和多发性硬化症的小鼠体内，研究人员通过破坏再重建免疫系统，使五分之四的小鼠糖尿病停止进展。并且类似多发性硬化症的小鼠症状也出现缓和。

这种治疗策略通过清除出现错误的免疫细胞，并刺激产生一种新的调节T细胞（T-regs）来实现。调节T细胞与宪兵队类似，对免疫系统的士兵进行监视，确保它们只会消灭敌人，而不会误伤机体自身的细胞，这项研究的负责人，国立口腔与颅面研究所的免疫学家陈万俊（音）说。在某种意义上，出现自身免疫疾病是由于调节性T细胞没有履行职责。

陈万俊（音）的T-reg策略使得研究人员能够修复任性的免疫系统，而不是压制它。他说：“从概念上而言，该策略突破了操作T-reg治疗人类疾病的瓶颈，尤其是治疗自身免疫病。”

在新的T-reg形成之前，研究人员必须清除已有的发生错误的免疫细胞。该研究小组通过放射照射患病的小鼠，使60％～80％的免疫细胞进入程序性细胞死亡（细胞凋亡）过程。然后，他们从其他小鼠的脾脏中抽取巨噬细胞，注入照射过的小鼠体内，利用这些细胞吞噬死亡的细胞。吞噬死亡细胞后，巨噬细胞会分泌一种叫作TGF-beta的化学物质，可刺激免疫系统产生新的T-reg细胞。

为了确保新产生的T-reg细胞能阻止自身免疫攻击，研究人员需要重新编写这些细胞的“程序”，使它们能区分自我和外物。因此在注射巨噬细胞的同时，研究人员还给小鼠注射了免疫系统攻击的蛋白，也就是自身抗原。自身抗原可活化识别这些蛋白的T-reg细胞。当这些T-reg细胞发现了制造自身抗原的组织，就会阻止其他的免疫细胞发动攻击。

经过这种治疗，免疫系统仍然可以攻击细菌蛋白，表明小鼠仍保留了抵抗感染性疾病的能力。

陈万俊（音）研究小组证明，对这种治疗方法而言，巨噬细胞和自身抗原都是必不可少的。经过放射照射的小鼠如果缺乏这两种要素之一，都不会出现多发性硬化症缓解的现象。

在其他实验中，研究人员还展示了一种不需放射治疗的可行方法。利用引起特定免疫细胞凋亡的靶向性抗体，也可以产生足够的凋亡细胞供巨噬细胞吞噬。由于抗体不会杀死巨噬细胞，小鼠体内的巨噬细胞数量十分充足，可分泌足够的TGF-beta支持新的T-reg细胞产生。陈万俊（音）认为，在人体应用时，抗体可能可以代替放射治疗。

目前还不清楚在人体内是否能持续产生T-reg细胞，从而维持自身免疫病的缓解，巴黎第五大学的免疫学家吕西安娜·沙特努（Lucienne Chatenoud）在2014年6月20日出版的《科学》杂志上发表的评论中写道。


 用分泌胶原的细胞治疗脓毒症

实验性疗法抑制了小鼠的过度免疫反应。

南森·塞帕

注射一种可分泌胶原的细胞可能平息致命脓毒症相关的失控炎症反应。注射了网状成纤维细胞的小鼠更有可能从脓毒症中存活下来，这一发现为开发有效的脓毒症治疗方法指明了方向。

脓毒症是一种免疫过度反应的病症，通常由于细菌感染进入血液而触发。即使使用抗生素控制感染，脓毒症目前的致死率仍有25％～40％，每年可造成730万人死亡。治疗脓毒症的手段十分有限，因为在感染过程中抑制免疫反应是不明智的。

网状成纤维细胞的作用是，在淋巴结和脾脏中建立和维持结缔组织，并且引导在这些组织中定居的免疫细胞的行为。在2014年8月13日出版的《科学转化医学》杂志上，研究人员报道，将培养的网状成纤维细胞注射到患脓毒症的小鼠体内，可将免疫反应维持在可控的状态之下。这些细胞阻断了炎症反应，并在脾脏中保留了必要的免疫细胞。

“这些结果让我很受鼓舞，”英格兰之心NHS信托基金会的医生和脓毒症专家罗恩·丹尼尔斯（Ron Daniels）说，“光是利用某种细胞这一概念就十分新颖。”

在实验中，研究人员通过给动物注射细菌毒素或进行结肠穿孔这两种方式使它们患脓毒症。由于脓毒症在老年人中更为常见，研究人员特意在16只老年小鼠中诱发脓毒症。在4小时内接受网状成纤维细胞注射的6只小鼠中，有5只存活下来；而10只注射生理盐水的对照组小鼠中仅有1只存活。

研究人员还在年轻小鼠中检测了肠穿孔16小时后注射的治疗效果。对照组无一存活，而接受网状细胞治疗的小鼠存活率为4/9。

研究人员发现，网状成纤维细胞可通过一氧化氮合成酶2来促进一氧化氮的释放。另一项实验发现，从一氧化氮合成酶缺陷的小鼠中提取的网状细胞没有治疗脓毒症的作用。而注射了正常网状细胞的小鼠不仅治疗效果好，而且体内那些制造麻烦的炎性蛋白——细胞因子的水平更低，这项研究的合作者，哈佛大学的生物工程师比朱·帕拉卡丹（Biju Parekkadan）介绍说。网状成纤维细胞似乎可以消解重度脓毒症患者血液中的“细胞因子风暴”。

“它们对细胞因子的抑制作用确实很显著。”帕拉卡丹说。研究人员希望能在大动物或者严重脓毒症患者体内检测这些细胞的治疗作用，对这类患者而言已经没有更好的治疗办法了。


 环境对免疫系统有重大影响

基因对免疫反应变化的影响没有环境大。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

在双胞胎中进行的一项研究表明，环境对免疫系统反应的塑造作用比基因更为重要。随着年龄增长，环境对人体免疫系统的影响更为强烈，研究人员将这些结果发表在2015年1月15日出版的《细胞》杂志上。

这项研究发现，检测到的免疫系统反应中有58％的变异几乎完全由非遗传因素决定，这些因素包括接触到的微生物等。

这项研究可能改进对基因和环境相互作用的理解，并增加我们对为何有人会罹患哮喘、过敏或自身免疫病的认知。
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“这并不是否认遗传因素扮演的重要角色，”斯坦福大学的免疫学家马克·戴维斯（Mark Davis）说，“我们想说明的是，基因等遗传因素的影响并不是全部。”

基因可以使某些人易于出现免疫失调的病症，例如哮喘、I型糖尿病等。但并不是每个携带易感基因的人都会出现失调症状。这项研究及其他类似研究表明，这些疾病的发生也需要诸如感染等环境刺激引发，图森亚利桑那大学的免疫学家杨科·尼科里奇-苏里士（Janko Nikolich-Zugich）说。

戴维斯和同事们研究了年龄在8～82岁的210名健康双胞胎。研究基因对性状的影响常常需要对双胞胎进行观察。同卵双胞胎有几乎完全相同的遗传组成，而异卵双胞胎与兄弟姐妹一样，有大约50％的基因是相同的。当某个特征在同卵双胞胎中比异卵双胞胎中更为一致，就表明遗传因素起的作用比环境因素大。

研究人员检测了204项免疫系统的特征指标，包括各种免疫细胞的数目、血液中免疫化学物质和蛋白的水平，以及对流感疫苗的免疫反应等。在大约77％的性状中，环境因素起的作用最大，且在58％的性状中可能起到决定性作用。

在年轻的同卵双胞胎中，基因对免疫反应的影响更大。但随着双胞胎逐渐长大，且分开居住，环境因素逐渐将基因的影响掩盖。

“这项研究十分惊人，”堪萨斯市儿童医院的遗传学家史蒂芬·金斯莫尔（Stephen Kingsmore）说。但必须说明，这个研究团队检测的是健康人。而对那些遗传了自身免疫病的人而言，基因的影响可能更为重要。


 早期暴露可预防花生过敏

对许多过敏风险高的婴儿而言，避免早期接触过敏源并不是很好的策略。

南森·塞帕

一项新研究表明，与完全避免接触花生制品的婴儿相比，有规律地接受小剂量花生酱的婴儿更不易出现过敏症状。

这项在花生过敏易感的婴儿中的发现，对婴儿期全面禁用花生酱的观点提出了质疑。近年来，多项研究提示，早期接触花生，可能是减少对这种食物的过敏反应的更好策略。

“这项研究是首次给这种新理论提供了实际数据支持，”约翰霍普金斯大学儿童过敏和免疫科主任罗伯特·伍德（RobertWood）说，“研究的结果非常显著，并不是边缘效果。”

伦敦国王学院的小儿过敏专家吉迪恩·莱克（Gideon Lack）和他的研究团队招募可能罹患花生过敏的4～11个月的婴儿，对其进行研究，这些婴儿患有较严重的湿疹或是对鸡蛋过敏。每个婴儿都会接受痕量的花生皮试，来观察是否出现过度的免疫反应。出现过敏或免疫反应较强的婴儿将被排除。将剩余的婴儿随机分为两组，一组每周三次在膳食中添加少量的花生酱，而另一组则完全避免食用花生制品。

在530名皮试阴性的婴儿中，不食用花生制品的那组，5岁时出现花生过敏的比例为13.7％，而食用花生酱组的孩子中这一比例为1.9％。在另外98名皮试出现轻度或中度反应的孩子中，无花生组5岁时的过敏率为35.3％。而花生酱组5岁时的过敏率仅为10.6％。莱克2015年2月23日展示了这些结果，并将它们发表在2月26日出版的《新英格兰医学》杂志上。
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2000年，美国儿科学会发布了一项指南，呼吁家长不要给有过敏风险的婴儿食用花生酱。但是，2008年，这项指南被废除了，因为除了那些已经明确出现过敏的婴儿应避免花生酱之外，没有充足证据支持这项政策。伍德说，从那时起，是否可以食用花生酱就未有定论，但某些研究表明，食用花生酱可能是更好的策略。“现在正是改变这项缺乏数据支持的建议的好时机。”

多年来，尽管有许多家庭采取了不使用花生酱的策略，但在西方国家中，过去10年的花生过敏率不降反升，目前已高达3％。关键问题可能出在婴儿的食谱上，这项研究的合作者，国王学院的乔治·杜·图瓦（George Du Toit）说。他认为应呼吁在前6个月采取母乳喂养，“仅有10％的国家能做到这一点。婴幼儿现在都食用配方食品，断奶很早，”他说，“现在还应该将花生制品添加到食谱中。”

纽约市西奈山伊坎医学院的休·桑普森（Hugh Sampson）和德克萨斯大学西南医学院的瑞贝卡·格鲁恰拉（Rebecca Gruchalla），在《新英格兰医学》杂志上将这项研究称为“里程碑”，并且支持有花生过敏风险的婴儿在4～8个月时进行皮试。他们表示，如果检测结果是阴性的，就可以让这些婴儿每周服用3次花生酱，并坚持3年时间。而出现轻度阳性反应的婴儿，如同在这项研究中出现的那样，在开始服用花生酱时应遵循医生指导。






 3.6　微生物与健康


 肠道菌群可能对动脉产生影响

制造抗氧化剂的微生物可稳定血管内壁的斑块。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

虽然动脉粥样硬化是一种血管疾病，肠道内的微生物居民可能在这种疾病的发病过程中扮演了惊人的角色。

一项新研究表明，不同组合形式的肠道微生物可能通过清除血管中的斑块，来决定宿主是否出现心梗或中风。与健康人相比，出现中风或其他动脉粥样硬化并发症的心脏病患者携带的抗炎和抗氧化细菌数量较少。同时，这些病人还携带更多能分泌诱发炎性反应物质的细菌。研究人员在2012年12月4日出版的《自然通讯》在线杂志上发表了上述结果。目前认为炎症是心血管疾病的诱因。

这些发现也可以解释为何体脂内beta-胡萝卜素和番茄红素等抗氧化物含量高的人心脏病发病率较低，而仅仅在食谱中添加这些物质并没有多大作用。可能是因为某些人与抗氧化细菌建立了终生的亲密关系，才使得他们免于遭受动脉硬化的糟糕结局。

几乎每个人都会随着年龄增长出现动脉粥样硬化。但某些人更容易出现中风和心梗的症状，即使与其他人相比，他们的血管栓塞程度并不严重，这项研究的合作者，瑞典哥德堡大学的微生物学家弗雷德里克·贝克海德（Fredrik Bäckhed）说。这种差异的根源在于造成血管狭窄和僵硬的血管内壁斑块的稳定性差异。当斑块碎片脱落时，它们可能阻塞心脏或大脑的血流，从而引起心梗或中风。

为了检测肠道细菌是否在斑块破裂的过程中发挥作用，贝克海德和同事检测了13名健康人和12名动脉粥样硬化患者粪便中的微生物，这些患者曾出现过轻度中风、脑血栓或由于眼部血管栓塞而导致的短暂失明。

大多数人的肠道中都有三种主要菌群中的一种。研究中的中风患者的菌群特征以瘤胃球菌属（Ruminococcus）细菌为主，同时也包含较多的柯林斯氏菌（Collinsella）。此外，中风患者的消化道细菌还携带了更多生产肽聚糖的基因，肽聚糖是细菌细胞壁的组成成分，可诱发炎症反应。

健康人的粪便中富含优杆菌（Eubacterium）、罗斯氏菌（Roseburia）、拟杆菌（Bacteroides），他们也倾向于携带更多的梭菌（Clostridium）。这些细菌通常带有参与制造抗炎分子丁酸盐的基因。此外，研究人员发现，健康人体内的微生物还带有制造诸如番茄红素和胡萝卜素等其他抑炎物质的基因。

“这项研究的生物信息学工作令人叫绝。”克里夫兰医疗中心的心脏病专家斯坦利·黑曾（Stanley Hazen）赞叹道，他曾经主导过一项关于微生物和心脏病风险的研究。他说，这些工作还需要在更大的人群中重复，不过如果看到某项研究鉴定出细菌的哪些行为促进心脏病或其他疾病的发生，他也会觉得很兴奋。


 治疗疟疾的候选药物

疟原虫对这种合成化合物没有产生抗性。

南森·塞帕

在小鼠中的研究显示，一种试验性药物可以杀死处于不同感染阶段的疟原虫。而且这种药物还有一个更大的优点：疟原虫似乎无法对这种药物产生抗药性，而抗药性问题正是抗疟药物的阿克琉斯之踵。

抗疟治疗绝非一场势均力敌的战争，疟原虫已经打败了一个又一个的新药。因此，虽然这项研究还处于初始阶段，带来的好消息也足以让抗疟治疗领域欢欣鼓舞。事实上，现在的形势已经十分严峻，以至于世界卫生组织要求医生每次必须开出两种药物，以增加杀死疟原虫的几率，而不至于产生抗药性。

面对这种愁云惨雾，这项新研究的作者显得十分乐观。“我们希望这种药物能改变游戏状况，”波兰俄勒冈健康与科学大学的生化学家迈克尔·瑞斯克（Michael Riscoe）说。这项研究在2013年3月20日出版的《科学转化医学》杂志上发表。

其他科学家则认为应当保持谨慎。“无论现阶段这种药物看起来多好，这种寄生虫还是很有可能找到产生抗药性的方法，”加州多明尼克大学的药理学家罗兰·库珀（Roland Cooper）说，“疟原虫是个狡猾的坏蛋。”

但这种实验性药物仍可能给患者带来益处，他说。由于这种候选药物需要很长时间才能降解，它可能在体内持续足够长的时间以清除感染。此外，能多管齐下地对疟原虫进行攻击，这在抗疟药物中并不多见。“能找到一个看起来这么好药物已经很让人兴奋了。”

瑞斯克和同事检测了数百种化合物，才找到一种可以对抗疟原虫的，其中包括恶性虐原虫（Plasmodium falciparum），这种寄生虫诱发的病症最为严重。这种新的候选药物叫作ELQ-300，对来自新几内亚病人血液中的具有多重抗药性的恶性疟原虫及间日疟原虫（P．vivax），均表现出了很强的抗疟活性。

ELQ-300的靶点是疟原虫的线粒体，细胞内的能量工厂。对这种单细胞寄生虫而言，线粒体在生产DNA合成所需的原件时有重要作用，这对疟原虫的生存十分关键。实验室研究显示，ELQ-300可破坏线粒体蛋白的活性。

一种现有的药物阿托伐醌（atovaquone）也能与线粒体蛋白结合。但疟原虫已产生了一种基因突变，可以阻断药物结合，该研究的合作者，南佛罗里达大学的化学家罗曼·曼尼奇（Roman Manetsch）说。为了检测疟原虫能否产生对ELQ-300的抗药性，科学家在实验室中给恶性疟原虫使用阿托伐醌或ELQ-300，并检测疟原虫能否在药物中存活超过8周。与研究人员预期的一样，阿托伐醌处理的疟原虫产生了耐药性并存活下来。然而，用ELQ-300处理的疟原虫没能活过8周。
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小鼠中的研究显示，化合物ELQ-300是一种成功的抗疟药物。ELQ-300可同时对付血液和肝脏中的疟原虫，并且可能阻断这种寄生虫通过蚊子传播的途径。



疟原虫是通过蚊子叮咬感染人类的。一旦进入人体，它们要经过3个阶段的发育。其中有一个阶段在肝脏中完成，另外2个阶段在血液中进行：包括一个可引起症状的活跃期，以及繁殖期，这两个时期均可通过蚊子传播给其他人。

当用于疟原虫感染的小鼠时，ELQ-300似乎可造成三重威胁，对疟原虫生活史的每个阶段都进行打击。与很多抗疟药一样，ELQ-300对小鼠血液中的疟原虫杀伤效果最好。但是这种实验性药物也可阻断它们在肝脏中的发育。躲藏在肝脏中的疟原虫一段时间之后会重新进入血液，曼尼奇说。“如果你没能将宿主体内的疟原虫全部清除，那么就有可能残留足够的疟原虫，引发新的感染。”这些数据非常振奋人心，库珀说，因为很少有药物能有这种作用。

另一项试验表明，如果蚊子吸食了含有ELQ-300的血液，那么这种药物可在蚊子体内杀死处于繁殖期的疟原虫。疟原虫可在雌蚊体内栖息1～2周，瑞斯克说，因此如果蚊子在这段时间从体内含ELQ-300的人身上吸血，这种药物就能杀死它体内的寄生虫，使它不能再感染其他人。

这表明这种候选药物“具有控制疟疾传播的潜能，”库珀说，“使用这种药物不仅可以帮助自己，而且还能造福身边的人。”

如果这种实验性药物能通过更多的安全性检测，瑞斯克希望能在几年之内开展第一项人体试验研究。


 抗感染的关键时刻

小鼠在中午之前感染沙门氏菌可能病得更重。

梅根·罗森

对小鼠而言，在清晨遭遇沙门氏菌可能比在傍晚更为糟糕。

在早晨给小鼠喂食这种细菌引起的感染比在晚上喂食引起的更为严重，研究人员将这项结果发表在2013年5月28日出版的《美国科学院院报》上。

“这是第一项使用病原体感染哺乳动物并观察到这种现象的研究。”南非开普敦大学的时间生物学家劳拉·罗登（Laura Roden）说，她在植物中发现了与时间相关的免疫反应。另一些研究人员在果蝇中也观察到了类似现象。

“我们已经在果蝇和植物中有所发现，现在又在哺乳类中观察到了这种现象。”她说。

从植物到人类，几乎所有生物都使用生物钟这种分子时钟来设定日常生活的节律。人类中的时间不同步可以造成时差现象，并且与抑郁相关。

科学家已经发现，哺乳动物的生物钟设定了睡眠时间、进食模式以及激素水平循环。为了探明生物钟是否影响对感染的应答，加州大学欧文分校的玛鲁娜·拉法特鲁（Manuela Raffatellu）和保罗·萨松-柯西（Paolo Sassone-Corsi）研究小组，在早上10点和晚上10点分别使用沙门氏菌感染小鼠，并且比较二者的消化道炎症症状。

在夜间感染的小鼠比日间感染的小鼠疾病进展好得多。“其中有一些小鼠看起来就像没有感染过，”拉法特鲁说。相反，早晨感染的那些小鼠肠道发炎肿大，并且塞满了与细菌作战的免疫细胞。

由于小鼠是夜行动物，在上午吃一顿饭就像人类吃夜宵一样。打乱动物的正常饮食和睡眠规律，可能是造成病症差异的原因。“当你打乱自己的生物钟，就更容易遭遇感染，”萨松-柯西说。
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与夜间感染沙门氏菌的小鼠相比，在白天感染的小鼠小肠内壁（染成深紫色）更厚，并且炎症更为严重。



该研究小组在生物钟失调的基因工程小鼠体内重复了这项实验。无论在何时感染，这些小鼠的反应都差不多，拉法特鲁说。生物钟异常的小鼠对沙门氏菌感染的应答与正常小鼠不太一样。

人类免疫系统在白天或晚上对病原生物的应答可能也有差异。如果真是这样，亚特兰大莫尔豪斯医学院的神经生物学家亚历克·戴维森（Alec Davidson）说，那么在一天之中的特定时刻注射疫苗可能效果更好。


 微生物可抑制肠炎

消化道细菌制造的化合物可使免疫系统变温和。

杰西卡·舒加特

消化道细菌分泌的常见分子，可能成为免疫系统的镇静剂。一项新研究发现，这些分子可以阻止大肠炎等肠道炎性反应中，免疫系统的错误攻击。

“这是一项重大进展，”加州理工学院的萨尔基斯·马兹曼尼（Sarkis Mazmanian）说，“这意味着可能存在一种非常简单、有效又安全的方法来治疗肠炎。”

多年的研究提示，微生物在肥胖、过敏、肠炎、大肠癌等疾病中都发挥了一定作用，这些疾病均与免疫功能失调有关。但是，科学家却难以找到消化道细菌与消化道中的免疫细胞之间的直接联系。

一些研究人员关注消化道居民中的特定微生物种类，以观察它们如何影响免疫系统。但是，哈佛大学温蒂·加勒特（Wendy Garrett）研究小组却决定从许多细菌分泌的常见分子中，寻找可能的免疫系统调节物。他们选择从短链脂肪酸入手，因为在某些肠炎患者体内缺乏大量分泌这种物质的细菌。

为了检测这种微生物产物是否具有缓解免疫反应的作用，研究人员将它们添加到小鼠的饮用水中。这些动物的结肠内，具有抑制炎症反应作用的调节T细胞增多了。这种细胞就像湿毛毯，可以在自身免疫反应的火焰烧起来之前将它们扑灭。研究人员将结果发表在2013年7月4日出版的《科学》杂志上。

该研究小组还发现，短链脂肪酸可以保护小鼠不受实验诱导的大肠炎侵害，这种大肠炎可使结肠完全损毁。

加勒特希望这些脂肪酸在人体也同样能起到降低炎症反应水平的作用。人类消化道中的多种细菌也同样能分泌这种物质。人们甚至不需要把这些脂肪酸当作药物来服用以增加摄入量。食用大量的膳食纤维也可能起到同样的作用，因为这些微生物需要消耗纤维来生产脂肪酸。

研究发现，与发展中国家的人相比，西方人摄入的膳食纤维含量较低，肠道中短链脂肪酸的含量也较低。他们患肠炎的概率也更高，而且发病率还在上升。

这项研究提示，缺乏膳食纤维可能降低肠道中的短链脂肪酸水平，为肠炎发病率升高提出了可能的解释，斯坦福大学的肠道微生物学家贾斯汀·桑尼伯格（Justin Sonnenburgat）说，“长时间降低短链脂肪酸的产量不利于大肠健康，这是一个很好的假说。”


 疟疾疫苗早期试验取得成功

灭活的寄生虫可有效诱发免疫反应。

南森·塞帕

早期研究显示，多次注射灭活的疟原虫可以预防疟疾，艰难曲折的疟疾疫苗研发之路可能终于要踏上坦途了。

这项研究的规模很小，并且需要静脉接种5次疫苗才能生效，这对于在发展中国家大规模推广是一个很大的阻碍。此外，这项试验是在成年人中进行的，而儿童是疟疾的主要受害者。

不过，这项研究带来的仍旧是好消息，美国国立过敏症和传染病研究所（NIAID）所长安东尼·福西（Anthony Fauci）说。该机构为这项研究提供了资助。“这是一个很重要的进展。”他说，因为这种疫苗诱发了针对子孢子期具有感染活性的疟原虫的杀伤性免疫反应。这表明，未感染疟原虫的蚊子叮咬注射疫苗的患者之后，并不会被感染，因此可以减缓疾病的传播。
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为了开发针对疟疾这种蚊媒疾病的疫苗，研究人员需要使用感染期，即子孢子期，的疟原虫（如图所示）。科学家们对子孢子进行弱化，避免造成急性感染，但仍保留了它们活化免疫系统的能力。



研究人员在几个月内给15名志愿者注射了4次或5次疫苗。然后用感染疟原虫的蚊子对志愿者进行反复叮咬。几周之后，共有12名志愿者没有患病，其中包括6名注射了5次疫苗的志愿者。研究人员将该结果发表在2013年8月8日出版的《科学》杂志上。所有未接种疫苗的志愿者中，仅有1人没患病，他们都马上接受了治疗。

科学家已经发现，减毒的子孢子期疟原虫可在人体诱发免疫反应。为了减少子孢子的毒性，达到疫苗要求，科学家采用射线照射感染了疟原虫的蚊子，以破坏它们体内的寄生虫。然后研究人员用受损的寄生虫来诱发人体的免疫反应。该研究小组掌握了这项精细的工作，减毒后的寄生虫恰好不会引起疾病，但仍可诱发免疫反应，并可杀死蚊虫叮咬带来的具有感染活性子孢子。

研究人员还找到了有效的疫苗接种途径，虽然是通过静脉注射。前期研究中，采用更为简便的皮下注射时，这种疫苗未能诱发足够的免疫反应。

“这是这种方法迈向成功的第一步，”澳大利亚昆士兰医学研究所的分子免疫学家丹尼斯·杜兰（Denise Doolan）说，“需要具备坚忍不拔的毅力并投入大量的精力才能获得这种结果。”

这篇论文的作者之一，美国国立过敏症和传染病研究所的医生和免疫学家罗伯特·希德（Robert Seder）说，他们的研究团队打算在更多人中检测这种疫苗，并观察保护效果能持续多久。他们计划在坦桑尼亚进行现场试验。

杜兰说，开发一种接种次数更少、更为简便的免疫流程“将会给公共卫生带来巨大的影响。”

希德也说，这种静脉注射的疫苗——如果通过测试并且获得批准——仍然有应用前景，可以应用在卫生官员、军人及游客身上。福西则提醒道，对恶性疟原虫（Plasmodium falciparum）这种能引起最严重病症的寄生虫有效，但仍需验证该疫苗对其他疟原虫虫株的保护效果。

另一项疟疾疫苗试验已证明，这种疫苗在儿童中有部分保护效果。


 小狗带回家的尘土可能使婴儿的免疫系统受益

宠物家庭的微生物可帮助小鼠预防过敏及感染。

南森·塞帕

小狗将户外的尘土带回家，可能对家中的婴儿有实际的益处。一项在小鼠中的研究显示，暴露在小狗带来的灰尘中，可提高婴儿的免疫保护活性。带来这种效益的可能是尘土中的微生物，它们可能进入消化道，改变肠道微生物组成，从而引导免疫系统向抵抗疾病的模式发展，而不是引起过敏反应。

这些发现展示了卫生假说中的微生物转变效应，这种假说认为，在婴幼儿期生活在不那么清洁的环境中，可以减少儿童的免疫系统对青草、尘螨及其他常见物质的过度反应。过去的研究表明，有多个兄弟姐妹、去日托班、家中有宠物或居住在农场的婴儿长大后哮喘或过敏的患病率较低。

在这项研究中，研究人员发现，与没有宠物的家庭相比，养狗的家庭中的尘土包含的微生物更为多样。由于人类的婴儿总会摄入一些尘土，科学家也给6～8周的小鼠喂食某种类型的灰尘。虽然有些倒胃口，但这种方法确实达到了预期的效果：暴露在养狗家庭的灰尘中，可大幅降低小鼠免疫系统对一种常见过敏原蟑螂的反应性。

而摄入不养狗家庭灰尘的小鼠则出现了呼吸道炎症反应。同时也检测到了过量的黏液分泌和过敏反应中常见的免疫蛋白。但这些反应在摄入了养狗家庭灰尘的小鼠中都没有出现。科学家将结果发表在2013年12月16日出版的《美国科学院院报》上。

研究人员还发现，小狗带来的微生物影响了幼鼠肠道内的细菌组成。“我们发现微生物组发生了巨大变化，”研究的合作者，安阿伯密歇根医学院的免疫学家尼古拉斯·卢卡斯（Nicholas Lukacs）说。

喂食灰尘的小鼠肠道内出现了约氏乳酸杆菌（Lactobacillus johnsonii）的菌落，这是一种生活照哺乳动物肠道内的保护性细菌。

约氏乳杆菌对呼吸道合胞病毒（RSV）有抵抗作用。根据疾病预防控制中心的统计，在美国，RSV是1岁以下儿童肺炎的主要诱因。

这项研究提示，给新生儿提供针对RSV的保护是可能的，加拿大卡尔加里大学医学院的儿科医生伊恩·米切尔（Ian Mitchell）说，这项工作“为我们找到一种推迟婴儿感染RSV的方法带来了一线希望。”在年龄稍大的时候感染RSV，危害相对没有那么严重。

新生儿的肠道微生物组在持续的变化之中。从一生的尺度来看，暴露在尘土微生物等环境因素中的影响，持续时间可能很短暂。卢卡斯说，研究人员还需要进一步确定这个时间窗口。

在小鼠的消化道中单独引入约氏乳杆菌可在一定程度上增加对过敏和感染的保护作用，但没有养狗家庭的尘土带来的效果好。卢卡斯说，尘土一定包含了除乳杆菌之外的其他能够调节肠道微生物组的成分。


 人类消化道微生物多样性较低

类人猿携带的菌群更为多样。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

与类人猿相比，人类的消化道微生物多样性较低。

随着非洲猿的迁徙，它们的消化道微生物组成也一直在发生变化。但对人类而言，这种变化过于剧烈，以至于损失了一部分微生物多样性。耶鲁大学的进化生物学家安德鲁·莫勒（Andrew Moeller）和同事在2014年11月18日出版的《美国科学院院报》上发表了这项研究。

研究人员检测了野生黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩以及生活在美国、马拉维共和国、坦桑尼亚、委内瑞拉和欧洲的人类的粪便，发现类人猿和人类有一套相同的肠道微生物组。

由于人类和类人猿同属于灵长类进化树上的分支，莫勒和同事们追踪了每个物种的微生物种类变化。在人类和非洲猿的共同祖先生活在大约800万～1900万年前，而它们的微生物组成经历了35次主要的变化。研究人员发现，这些变化大约有一半发生在人类这个世系上。这些变化使得人类的消化道中仅有几种细菌占据主导，另外有一些较为罕见的种类掺杂其中。类人猿的消化道内则保留了各式各样的细菌，但每种的数量都相对较少。

多形杆菌（Bacteroides）是以一种与吃肉有关的细菌，它们在人体内的数量是类人猿中的5倍。另一种叫作短杆菌（Methanobrevibacter）的微生物可分解植物来源的复杂碳水化合物，与类人猿相比，这种细菌在人体内也减少了差不多5倍。
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人体微生物组一直在快速变化。与美国人相比，生活在偏远的马拉维尔的人消化道微生物组成与倭黑猩猩更为相似。

人和类人猿之间许多差异可能是生活环境和生活方式差异造成的。“大猩猩、黑猩猩和倭黑猩猩总在尘土中打滚，并且经常相互梳理皮毛，”莫勒说。人类生活在室内，常会使用抗生素，并且食用的肉类较多而水果和树叶较少，因此类人猿接触的微生物种类比人类更多。

烹调可能也减少了人类对消化道微生物的依赖，伊利诺斯大学香槟分校的人类学家瑞贝卡·斯顿夫（Rebecca Stumpf）说。烹饪可将营养物质分解成更易于消化的形式，这有可能取代了某些微生物的作用。






 3.7　遗传印记与基因治疗


 基因治疗可帮助血友病患者

利用病毒诱导肝脏产生凝血因子。

南森·塞帕

利用一种可将货物运输到肝脏细胞的病毒进行基因治疗，可能给血友病B患者带来更持久的保护，一个国际研究小组将这项结果发表在2011年12月10日出版的《新英格兰医学》杂志上。

血友病B是第二常见的血友病，这种遗传性疾病可使血液丧失凝血功能。病人需要注射凝血因子IX这种保护性凝血物质，以防磕碰刮擦造成出血不止。在这项新研究中，接受了基因治疗的6名患者中有4名不再需要注射凝血物质。

这项工作“是一个里程碑，因为这是首次能够长期表达一种达到治疗水平的血液蛋白，”华盛顿大学圣路易斯分校的医生凯瑟琳·庞德（Katherine Ponder）在同一期杂志中评论道，她并未参与这项研究工作。

英国的研究人员采用这种基因治疗法对6名27～64岁的男性患者进行治疗，他们使用一种无害的病毒来运输能诱导肝细胞表达凝血因子IX的物质。在接受治疗之前，这些病人需要每周静脉注射2～3次凝血因子IX，论文的合作者，田纳西州圣裘德儿童研究医院的外科医生安德鲁·大卫杜夫（Andrew Davidoff）说。

用来治疗的病毒叫作自身互补的8型-假腺相关病毒载体，每个病人都接受了1次注射治疗。接受了中剂量或高剂量注射的4名患者体内都产生了足够的凝血因子IX，因此不需要再注射这种物质。2名接受低剂量基因治疗的患者体内凝血因子的水平较低。虽然他们还需要继续注射凝血因子，但可将注射次数减少到10-14天一次，大卫杜夫说。

这种治疗用的病毒名为AAV-8，可靶向肝脏细胞，这些细胞在自然状况下就可分泌凝血因子IX。虽然AAV-8可进入细胞，但不会与细胞核中的物质发生整合，因此显著降低了基因治疗影响正常细胞功能的风险。

由于这些特性，我们可对这种治疗方法“保持谨慎的兴奋”，美国国立心肺及血液研究所的血液学家W·基斯·胡茨（W．Keith Hoots）说，该研究所为这项研究提供了部分资助。然而，这种治疗方法不能在同一个病人中重复使用，因为在第二次注射的时候免疫系统会识别AAV-8。胡茨说，即使这样，这种方法也很有前景，因为还有很多其他种类的AAV尚未开发。

有两名病人出现了肝脏炎症反应的迹象，因此使用甾醇类药物进行了治疗，除此之外，没有观察到其他不良反应。在大动物中进行的前期研究表明，这种治疗的效果可维持10年以上。大卫杜夫说，在人体中的进一步试验正在计划中。


 同卵双胞胎在母体内已有所不同

出生时就存在的DNA修饰可能影响成年时的健康。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

一项新研究发现，双胞胎在子宫内就已携带了不同的DNA化学标记，这些标记会影响每个基因的活性。

这种标记叫作表观遗传学标记，它们并不会改变DNA携带的遗传信息。但是，通过调节特定基因的活性，它们可影响用来构建生命的DNA蓝图的解读方式。

科学家发现，双胞胎的表观遗传学标记也不尽相同。过去认为这种差异是出生之后产生的，因为双胞胎会有不同的人生经历并接触不同的环境。

这项新研究首次检测了新生儿的表观遗传学谱，发现子宫中的很多微妙差异可在DNA上留下印记，并可能对成年后的健康状况造成长期影响。

这种化学标记的差异，可能可以解释为什么同卵双胞胎总会看起来有点差异，并且有自己的个性，对不同疾病的易感性也可能不同。澳大利亚帕克威尔默多克儿童研究所的分子和细胞生物学家杰弗里·克雷格（Jeffrey Craig）和同事将上述发现发表在2012年8月出版的《基因组研究》杂志上。

研究人员发现，与异卵双胞胎相比，同卵双胞胎在表观遗传学上更为接近。但这可能并不是因为同卵双胞胎有相同的基因，多伦多大学的表观遗传学研究员阿尔图拉斯·彼特罗尼斯（Arturas Petronis）认为，也许是因为他们遗传到了相同的表观遗传学组合。就像精子和卵细胞携带着不同组合的亲本基因，它们也携带了不同的表观遗传学标记。同卵双胞胎是由于单个胚胎分裂产生的，因此他们一开始会拥有相同的表观遗传学谱。而异卵双胞胎是由于各自独立的受精过程产生，他们的表观遗传学模式本来就有些许差异，彼特罗尼斯说。

克雷格和同事发现，出生时的体重与代谢、发育和心血管疾病相关基因的表观遗传学标记有关。较低的出生体重与成年后的肥胖和心脏病有一定关联。

诸如脐带长度等子宫内的各种因素对胚胎发育均有影响，因此可能也会造成双胞胎之间的表观遗传学差异。与拥有各自胎盘的同卵双胞胎相比，共用一个胎盘的双胞胎表观遗传学差异更大，可能是由于其中的一个胚胎获得了更多的营养，克雷格说。


 新技术可使唐氏综合征染色体失活

早期研究可能最终产生基因治疗的方法。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

借助大自然的诀窍，研究人员可以关闭病人体内引起唐氏综合征的多余染色体。

这项技术在2013年7月17日出版的《自然》杂志上发表，虽然还不是根治的方法，但已经为这种疾病的治疗带来的新的见解。长远看来，这种方法甚至有可能通过基因治疗来修复唐氏综合征带来的问题。

“基因治疗的曙光已经出现了，”伦敦大学学院的分子遗传学家伊丽莎白·费舍尔（Elizabeth Fisher）说，“但现在还我们离曙光还有一段距离。”

唐氏综合征，又叫作21三体综合征，正常情况下，人体有2个拷贝的21号染色体，而唐氏综合征患者遗传了3个拷贝。它是最常见的染色体病，在美国，每700个新生儿中就有一个患病。携带一条多余染色体的病人通常都有身体和智力的双重病症。

“唐氏综合征是那种让人觉得无能为力的疾病。”沃斯特麻省大学医学院的染色体生物学家和遗传咨询师珍妮·劳伦斯（Jeanne Lawrence）说。她和蒋军（音）一起指导了这项研究。

研究人员希望检验是否能通过模仿“X染色体失活”的生物学过程来关闭多余的染色体。正常女性有2条X染色体，而男性有1条X染色体和1条Y染色体。为了与男性X染色体的产物保持一致，女性细胞会关闭X染色体中的一条。细胞通过一段名为XIST的RNA来完成这项工作，这种RNA是由X染色体中的一条制造的。RNA可募集一些蛋白结合到染色体上，最终就像用木板封住废弃的楼房那样，把染色体关闭。而另一条X染色体则通过编码另一种RNA来保持活性。

劳伦斯研究小组认为，如果他们将XIST插入其他的染色体，它可能也会将染色体关闭。因此，蒋军从一名男性唐氏综合征患者体内分离干细胞，并将XIST基因插入这些细胞中的1条21号染色体。这条染色体随即失活了。

“我很惊讶为什么以前没人做过这种尝试，我都有点儿捶胸顿足了。”约翰霍普金斯大学的遗传学家罗杰·里弗斯（Roger Reeves）说。

有一种观点认为，多余的21号染色体引起智力问题的原因是，它减慢了脑细胞的生长速度。蒋军诱导患者的干细胞分化成神经细胞，并比较了含3拷贝活性染色体的细胞和关闭一条染色体的细胞的生长速度。只有两条活性染色体的细胞生长速度更快，2周之内就形成了成簇的神经细胞前体，而没有进行染色体修复的细胞则要延迟4～5天。

这项工作在唐氏综合征研究领域迈进了一大步，费舍尔说，“而且可能让我们更进一步地了解这种疾病的分子机制。”她说，这项技术使研究人员能够分辨出哪些基因在唐氏综合征中起的作用最大，探明多余的染色体如何影响细胞并最终影响整个机体。

里弗斯希望在动物实验中应用这项技术，这是决定基因治疗能否用于唐氏综合征患者的关键一步。他打算与劳伦斯研究小组合作，在携带多余染色体的基因工程小鼠中进行试验，这种小鼠的症状与唐氏综合征类似。

但里弗斯怀疑科学家是否能够将所有细胞中的多余染色体都关闭。如果这样做的话，就需要在怀孕的极早期进行基因治疗，现在他们还不知道该怎么做。“我目前还无法预测我们如何从现有的结果进展到那一步。”里弗斯说。

如果要阻止唐氏综合征引起的发育问题，就必须广泛地沉默那条多余的染色体。不过，这种疾病引起的其他问题有可能通过出生后关闭多余染色体而得到阻止或逆转。例如，唐氏综合征患者在童年患白血病和阿尔兹海默症的风险很高。通过基因治疗关闭骨髓或大脑中的多余染色体可能可以解决这些问题。

使用这种方法来进行治疗还十分遥远，甚至可能无法实现，加州大学圣地亚哥分校的神经生物学家和神经病学家威廉·莫布里（William Mobley）说。“我们必须小心谨慎、深思熟虑地采取行动，现在还不能说治疗唐氏综合征的曙光已现——还没到那个时候，”他说，“但是已有的进展是令人兴奋的。”

背景故事：DNA的巨大挑战

珍妮·劳伦斯说，模仿自然界中的现象利用RNA来关闭21号染色体，产生这种想法很简单。但将其付诸现实，则是让其他科学家感到敬佩的成就。

部分的困难是由于这段叫作XIST的RNA非常大。过去，研究人员只在染色体中插入过小于8000个核苷酸（DNA的长度单位）的片段，劳伦斯在麻省大学医学院的同事蒋军说，他们“夜以继日地工作了5年”才攻下这个难题。XIST长达21000个核苷酸，破了纪录。“过去从来没有人在染色体中插入这么长的片段，”劳伦斯说。

但是蒋军成功了。她使用了一种叫作锌指核酸酶的蛋白来完成这项工作。锌指是一种可识别并结合DNA特定序列的结构。蒋军改造了锌指来寻找21号染色体上的特殊位点。她将核酸酶——一种成对出现，切割DNA的酶——连接在锌指上。

细胞在进行损伤修复时，利用同源重组来打断DNA。这一过程中，通常利用配对的染色体作为模版来修复缺口。而蒋军提供了另外一种三明治形式的模版，包含两端与缺口两侧配对的DNA序列以及中央的XIST基因。因此，当细胞修复损伤的21号染色体时，会将XIST基因插入其中。

如果这项技术对21号染色体有效，那么它就能应用于所有其他染色体3体造成的疾病。这项研究实际上已经从基因治疗升级为染色体治疗，宾夕法尼亚大学的生物学家蒙特塞拉特·安格拉（Montserrat Anguera）说。


 基因治疗的安全性获得改进

6名接受基因治疗的罕见病患儿在至少3年内保持健康。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

两项关于儿童罕见病的研究显示，一种来自HIV的病毒能安全修复损伤的免疫系统，并治疗遗传病。

在两项研究中，研究人员都通过慢病毒将健康人的基因插入患儿的DNA中，这种基因工程改造的HIV在体内不会引起疾病。早期使用其他病毒进行的DNA治疗都有一个缺陷：当病毒整合到病人的DNA中时，都有可能激活周围的致癌基因，从而引起白血病。由于存在这种副作用，并且在某项临床试验中出现了一名年轻男性患者的死亡，在21世纪初，美国几乎停止了基因治疗。

米兰圣拉斐尔-台里松基因治疗研究所路易吉·纳尔迪尼（Luigi Naldini）研究团队对慢病毒进行了改造，使它们无法偶然激活附近的基因。研究人员用携带适当基因的慢病毒感染骨髓干细胞，然后将干细胞移植到病人体内。

一项研究中，3名患威斯科特-奥尔德里奇综合征（Wiskott-Aldrich syndrome）的男孩接受了基因治疗，这是一种遗传的免疫系统缺陷疾病。现在离他们接受治疗已有2～3年的时间，这些过去生活在“气泡屋”中的男孩已经建立了健康的免疫系统，纳尔迪尼和同事将研究结果发表在2013年7月11日出版的《科学》杂志上。这些男孩也没有出现患白血病的迹象，这有助于减轻对这种基因治疗方法的担忧，休斯敦贝勒医学院的外科医生和基因治疗专家托德·罗森加特（Todd Rosengart）说。

在另一项临床试验中，纳尔迪尼和同事们对3名患异染性脑白质病变（一种代谢疾病）的儿童进行治疗。患这种病的儿童缺少一种重要的酶，因此他们会逐渐瘫痪并出现认知障碍，在几年之内就会死亡。在治疗后至少2年的时间，参与治疗的患儿都能产生足够的酶，保持大脑和脊髓的正常功能，并且没有出现白血病征兆，研究人员在同期的《科学》杂志上发表了另一篇论文来报道这项研究结果。

这些结果令人鼓舞，伦敦帝国学院的基因治疗专家尤塔·格里森巴克（Uta Griesenbach）表示。“即使在长时间随访之后，它看起来仍是安全有效的。”但这些孩子还不算脱离危险，因为有些接受早期基因治疗的病人在5年之后才出现癌症。但格里森巴克说，这些新研究中的患儿没有出现癌前症状。

由于慢病毒看起来是安全的，而且又如此有效，科学家可能会开始在更常见的疾病中使用基因治疗，例如帕金森氏症等，圣安东尼奥德克萨斯大学卫生科学中心的医学研究员李森林（音）说。


 DNA上的化学标签

表观遗传学数据揭示阿尔茨海默症及癌症的线索。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

人类细胞中，一系列精细绘制的DNA包装图，揭示了基因组的指令如何执行以构建人体这样一个动态变化的过程。这些工作也为探明阿尔兹海默症和癌症这类疾病的病因，提供了新奇的见解。

这些图片以及分析图片后的发现，出现在2015年2月18日出版的《自然》杂志上及其他杂志的20多篇论文中，均由“表观基因组学路线图研究项目”团队的研究人员发表。
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人体图谱
 　研究人员检测了111种不同组织和细胞（包括图中所示的内容）DNA上的化学标记。这些化学标记，或表观遗传学标记，提供了如何将DNA中包含的各种部件组装成人的操作指南。



该项目的成员对111种人类细胞的DNA化学修饰及相关蛋白进行了分类。这些化学修饰被称为表观遗传学标记。它们包括给组蛋白添加各种基团，如甲基和乙酰基等，细胞内的DNA分子缠绕在这些蛋白上。研究人员对每种细胞的5种组蛋白修饰进行了作图，同时也关注了DNA胞嘧啶上的甲基化位点。这些修饰不会改变基因本身，但是会影响基因活化的方式和时间。

大约在10年之前，科学家辑录了一套完整的人类遗传说明书，即人类基因组序列。体内几乎每个细胞都包含一套相同的遗传说明书，这是一份构建人体所必需的零件清单。而这些新绘制的图片则提供了如何拼装这些部件的指南。

翻阅每种细胞的指示图就感到基因组活了过来，哈佛-麻省理工学院联合研究所（Broad Institute of MIT and Harvard）的人类遗传学家埃里克·兰德尔（Eric Lander）说，“如果人类基因组计划是一本书，那么这些研究就是一部电影。”兰德尔没有参与这项工作。

研究人员用各种技术来检测表观遗传学标记，并寻找活动的基因——这些基因的DNA指令被复制到RNA中，然后翻译成蛋白质——并且探明哪些DNA片段有调节基因活性的重要作用。基因组的失活区域也画在图中。

科学家还标出了哪些细胞中与某些特定性状（如血液胆固醇水平、血压等）相关的遗传变异是活动的。例如，基因组的某一部分包含影响胆固醇水平的变异，而这一区域在肝脏中是活跃的。这一结果符合预期，因为胆固醇由肝脏制造。

然而，令人惊讶的是，与阿尔兹海默症相关的突变在免疫细胞中比在脑神经细胞中更为活跃。这项结果在小鼠模型中得到了证实。在麻省理工及联合研究所工作的计算生物学家马诺里斯·凯利斯（Manolis Kellis）及神经科学家蔡丽惠（音）领导的研究团队，检测了阿尔茨海默症小鼠模型基因组的活跃区和非活跃区。小鼠大脑中的许多调节模式与人类大脑是一致的。

早期研究显示，大脑中的免疫细胞——神经胶质细胞——在阿尔茨海默症中发挥了作用，但多数研究人员认为，神经元才是这种疾病的根源。这项新研究表明，导致阿尔茨海默症的遗传因子在神经元中并不活跃，但是却控制了神经胶质细胞。“这不是说‘神经胶质细胞有重要作用’，而是意味着‘神经胶质细胞就是元凶’，”凯利斯说。

这项研究还发现，PU．1蛋白（一种可活化免疫细胞基因的蛋白）在阿尔茨海默症中出现了错误。这个蛋白可能是治疗阿尔茨海默症的一个很好的新药靶点，凯利斯说。

另一项研究检测了肿瘤细胞。与肿瘤相关的DNA损伤突变更倾向于在紧密包装区域出现，这些区域是基因组的非活跃区，西雅图华盛顿大学的约翰·斯塔玛托杨诺普洛斯（John Stamatoyannopoulos）和同事报道。他推测，可能是由于DNA修复机器无法进入并修复非活跃区，因此突变更容易在这个区域积累。

将肿瘤细胞的突变模式与表观遗传学图谱比对，可以推测肿瘤细胞是从哪种细胞起源的。例如，皮肤癌黑色素瘤是有一种产生色素的细胞（黑色素细胞）突变而来的。黑色素瘤细胞的突变出现在黑色素细胞基因组的非活跃区。这种分布模式与其他皮肤细胞的表观遗传学图谱都不一样，表明这种肿瘤是源于恶变的黑色素细胞。

医生可能将患者肿瘤细胞的突变模式与多种细胞的表观遗传学图谱进行比对，从而辨别出癌变细胞的初始身份。这种诊断方法可用于肿瘤扩散且无法辨明来源的病人。


 DNA可预测干预治疗能否成功

携带风险基因的儿童对早期干预的反应最好。

布鲁斯·鲍尔

一项新研究表明，某个特殊基因的突变可预测有行为障碍风险的儿童是否能从早期干预计划中受益。

然而，杜克大学的心理学家达斯汀·艾伯特（Dustin Albert）认为，利用遗传检测来分辨出对干预计划有良好应答的小学生还言之尚早。他还预言，如果真有那么一天，对易感儿童进行基因筛查将在社会中引起广泛的伦理学争论。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Globalstock/Istock



艾伯特和同事们追踪了在幼儿期表现得很有破坏性和攻击性的青少年，以及携带了1-2个拷贝压力应答基因突变的孩子。大部分在1～10年级期间接受了频繁干预的儿童在青年时期都有很大的行为改善。在114个孩子中，仅有21名（18％）到25岁时出现酗酒、吸毒或犯罪行为。艾伯特研究小组将上述结果在2015年1月5日的在线《政策分析及管理杂志》上发表。

另一组孩子的行为问题和基因类型都与上一组相同，但没有进行干预，结果非常糟糕。到青年期，128人中的96人（75％）都出现了吸毒和犯罪问题。

研究人员也观察了携带其他版本压力基因的高风险儿童。发现无论在校期间是否接受了10年的干预，25岁时都有约一半的人出现了吸毒和行为问题。

艾伯特研究小组2015年2月在《发展和精神病理学》杂志上发表了更深入的研究，表明在携带关键基因突变的儿童中，进行干预可改善在小学期间的行为。而从青少年到成年期间的行为改善则更明显。如果两个拷贝的基因都出现突变，受试者从干预中获得的改善比携带一个突变的受试者更大。“可能个体对环境的生物敏感性是与压力应答系统相关的。”艾伯特说。

携带关键基因突变的儿童显然从干预中获益最大，伦敦玛丽女王大学的心理学家迈克尔·普鲁斯（Michael Pluess）说。然而，普鲁斯认为，未接受干预的儿童到25岁时出现的行为差异较大，表明无论是否携带这种突变，出现行为问题的几率都差不多。相反地，艾伯特则认为，这项研究中携带关键基因突变的受试者更可能出现行为问题。

他的研究小组追踪了270名家长或老师反映在幼儿园期间有严重破坏性的白人儿童。这些孩子在西雅图、纳什维尔、宾夕法尼亚农村以及达勒姆的低收入、高犯罪率区域就读公立小学。90年代初，他们随机选择了一些孩子进行行为干预，包括社交技巧训练、家长培训、学业辅导及个人问题协助等。

当孩子们满21岁时，研究人员从面颊拭子中提取DNA。他们鉴别出了10种不同的糖皮质激素受体基因。这些基因会影响压力激素皮质醇的信号传递。有几种糖皮质激素受体基因突变与酗酒及情绪失调相关。

只有一种基因突变与更好的干预效果有关，至少在白人儿童中如此，艾伯特说。由于不明的原因，在127名黑人青年中，这些基因突变对行为改善计划都没有响应。艾伯特推测，与这项新研究中发现的突变一样，有数百种基因都可能影响对行为改善计划的反应。






 3.8　移植和再生


 听觉细胞的再生

蒂娜·赫斯曼·泽伊

在耳聋沙鼠的内耳，人类胚胎干细胞（绿色）可被诱导分化为感受声音的神经细胞（黄色）。耳聋通常是由于耳蜗中缺少一些特殊的神经细胞——听觉毛细胞及耳蜗神经节神经元，耳蜗是内耳中将震动转化为大脑可识别的声音信号的结构。截至目前，还没有人找到代替这两种神经细胞的方法。英格兰谢菲尔德大学的研究人员设计了一种方法，可使人类的干细胞按照声音感受神经元的正常发育过程来分化。将这种人类细胞移植到耳聋沙鼠的耳蜗中，可部分恢复它们的听力，研究人员将这项结果发表在2012年9月12日出版的《自然》杂志上。也许将来这些细胞能与耳蜗移植技术联合应用，治疗耳聋的患者。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Marcelo Rivolta/Univ．of Sheffield




 小鼠干细胞可分化成有活力的卵细胞

有助于生育的新方法，可能会促进人类生育领域的进展。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

从小鼠胚胎中分离或用胚胎组织重编程获得的干细胞，可用来制造有活力的卵细胞，在日本出生的一些小鼠就是这项技术的活生生的证明。

研究人员已经利用干细胞制造了有功能的精子，也有一些研究小组发表过制造卵细胞的报道，但都没有利用这些卵细胞产生后代。现在，日本京都大学的齐藤通纪（Mitinori Saitou）和同事诱导小鼠干细胞生成卵细胞，并产生了正常可育的后代，他们将结果发表在2012年10月4日出版的《科学》杂志上。

“这是一项先驱性的研究。”亚特兰大埃莫里大学医学院的生殖干细胞生物学家查尔斯·伊斯利（Charles Easley）说。

堪萨斯大学医学中心的生殖学家大卫·阿尔贝蒂尼（David Albertini）认为，这项成果可能无法在人类干细胞中重复，因为它们的适应性远不如小鼠的干细胞。他说，这项新技术可能为检测环境中的化学物质对生育力的影响提供一种方法，并可能在卵细胞衰老方面的研究中给科学家提供一些信息，从而可能带来延长可育时间的治疗方法。

在这项新研究中，齐藤和同事们使用的是从小鼠早期胚胎分离的干细胞，以及从胎儿细胞重编程而得到的干细胞，也称为诱导多能干细胞。齐藤研究小组改变了干细胞中几个基因的活性，使它们转变成类似生殖细胞（精子和卵细胞）前体的细胞。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of Katsuhiko Hayashi/Kyoto Univ．



这些细胞被称为原生殖细胞样细胞，将它们与从胚胎卵巢中分离的支持细胞混合，然后移植到成年小鼠中。一旦前体细胞发育成卵细胞，研究人员就将它们取出，在实验室中受精，然后将获得的胚胎植入雌鼠。

从胚胎干细胞获得的卵子有3.9％最终能发育成小鼠。从重编程干细胞得到的卵子存活率高一些，能有8.6％发育成小鼠。两者概率都低于直接从小鼠胚胎中分离的原生殖细胞，研究人员发现后者发育成小鼠的概率为17.3％。研究人员还报道，从干细胞来源的卵子发育而来的雌性小鼠是可育的。

这项技术可能无法用来制造人类的卵细胞：研究中用的支持细胞是从小鼠胚胎中取出的，相当于10～14周龄的人类胎儿。“如果这项技术需要依赖胎儿的卵巢，那么它就完全无法应用于人体。”哈佛大学的乔纳森·蒂利（Jonathan Tilly）说。


 使用新鲜细胞重建肾脏

将细胞从骨架上剥离，可在实验室成功培养器官。

南森·塞帕

通过去除大鼠肾脏中的细胞，并用新的细胞重新填充，科学家发现，这种基因工程肾脏可在一定程度上保留正常肾脏的功能。这项工作在2013年4月14日出版的《自然医学》杂志上发表，表明肾脏的蛋白骨架可以提供维持肾脏细胞功能所需的结构和化学信号。

将来，这项技术有可能给患者提供功能修复的肾脏，从而缓解移植器官短缺的现况。如果生物工程技术可以利用将要丢弃的动物或尸体的肾脏来制造骨架结构，就能够提供许多可用于移植的器官，温斯顿-塞勒姆维克森林大学的细胞生物学家谢伊·苏克尔（Shay Soker）说，她没有参与这项研究。

肾脏是一种复杂的器官，它的作用是过滤血液中的废物，并保持钠盐和其他电解质的平衡。如果一个人的肾脏衰竭，那就只能通过透析或肾移植来维持生命。但是，等待肾移植的患者远比供体数量多。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Ott Lab/Center for Regenerative Medicine/Massachusetts General Hospital




将大鼠肾脏内的细胞清除，并用人类和大鼠的细胞进行重建。研究人员将重建的肾脏（如图所示）移植到大鼠体内，发现这个器官可以产生尿液，并滤出血液中的废物。



在这项研究中，哈佛医学院的哈尔拉德·欧特（Harald Ott）和同事们，从大鼠的尸体中取出肾脏，用一种去污剂将这个器官中的细胞分离出来。这种方法可以保留完整的细胞外机制，包括支撑肾脏的胶原和其他物质。

然后，欧特小组将新生大鼠肾脏细胞及人类血管细胞“种”到肾脏骨架上。几天之后，细胞附着在肾脏骨架上，并且开始增殖。这些细胞也制造了一些肾功能所需的蛋白，并且在骨架上形成了一些与哺乳动物肾脏过滤单元类似的结构，甚至可以产生少量尿液。

研究人员将新制造的肾脏移植到切除肾脏的大鼠体内。这种生物工程肾脏在大鼠体内产生了少量尿液。该研究的作者表示，这些实验证实了再造的肾脏可能在活的哺乳动物体内发挥其功能。


 人体克隆技术进展为个体化医疗带来新希望

通过核移植法制造胚胎干细胞。

梅根·罗森

通过将成体细胞核移植到卵细胞中，科学家首次成功制造了人类胚胎干细胞。这种克隆技术可能推动人类个体化医疗的梦想进一步接近现实，研究人员在2013年5月15日出版的《细胞》杂志上发表的文章中表达了这种期望。

“这是一项巨大的，里程碑式的成就。”哈佛大学和波士顿儿童医院的干细胞生物学家乔治·戴利（George Daley）说，通过核移植制造人类胚胎干细胞“是克隆羊多利之后的又一项重大技术进展。”

著名的多利羊是第一只通过核移植技术克隆的哺乳动物，这项技术是将成年动物的细胞核移植到另一只动物的卵细胞中。自从1996年多利诞生，世界各地的科学家都试图在人类细胞中重复这项技术。

如果克隆的人类细胞能够发育成正常的胚胎，那么这项技术就可以提供大量新鲜的胚胎干细胞。

成体细胞已经遵循某个途径分化成诸如心脏细胞、神经元等特化的细胞，而胚胎干细胞则还保持着分化成体内任何细胞的潜力。通过利用患者自身的组织来制造这种干细胞，一些过去无法治疗的病症可能通过用健康细胞来代替受损细胞而治愈。

目前，只能从体外受精剩余的胚胎中获得胚胎干细胞。对于个体化医疗而言，这些细胞没有什么用处，因为它们的基因背景与病人不吻合，但是对于实验室研究来说，它们非常有价值。然而，2001年，美国总统乔治·布什（George W．Bush）通过了新规定，使得联邦基金不再支持胚胎干细胞研究。科学家只能使用人工受孕过程中丢弃的胚胎，而在2001年8月9日晚上9点之后，这种行为就被禁止了。这项规定使得科学家只能尽快寻找制造胚胎干细胞的新方法。

2007年，一项制造干细胞的新技术震惊了这个领域的科学家。通过给人类细胞加入少量的分子试剂混合物，研究人员如同按下了重置按钮一般，使成体细胞退回到类似胚胎细胞的状态，这种细胞称为诱导多能干细胞，或iPS细胞。

“在过去六七年时间里，我们几乎所有人都停止了核移植工作而转向iPS研究。”戴利说。

但是俄勒冈国家灵长类动物研究中心的舒克拉特·米塔利波夫（Shoukhrat Mitalipov）研究团队仍然坚持进行核移植研究，首先在恒河猴体内进行，然后应用在人类细胞中。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of M．Tachibana




利用激光和极细的针头，研究人员从人的卵细胞中吸取DNA。提取遗传物质是利用克隆技术制备人类胚胎干细胞的第一步。



利用克隆技术制造人类胚胎干细胞非常困难，加州大学洛杉矶分校（UCLA）的干细胞生物学家凯瑟琳·普拉斯（Kathrin Plath）说。没人知道为什么这项技术在某些哺乳动物中有效，但用于人类却不行。

研究人员必须找到去除卵细胞DNA，植入新的细胞核，并且诱导细胞分裂生长的最佳方法。2011年，这些科学家几乎就要成功了，但是卵细胞分裂3次之后就停止了发育，只产生了8个细胞。

研究方法中主要的变化是在进行DNA转移之前，给卵细胞使用了咖啡因，UCLA的干细胞生物学家詹姆斯·拜恩（James Byrne）说，他没有参与这项新研究。咖啡因的作用就像化学刺激剂一样，可以暂停卵细胞的发育，直到研究人员植入新的细胞核。新方法中还包含了一些其他的技巧，例如使用偏光光源而不是紫外光来检查卵细胞，因为紫外光对卵细胞的损伤更大。

利用这种新方法，研究人员采用供体卵细胞以及一个男孩的皮肤细胞核制造了胚胎干细胞。与来自受精胚胎中的干细胞一样，这些人造的细胞能够生长分裂形成胚胎干细胞，米塔利波夫在2013年5月14日的新闻发布会上说道。

从那时起，就有许多人质疑米塔利波夫研究小组在《细胞》杂志发表的论文，认为图片有复制和修改的痕迹。过去，类似这样的发现存在学术不端甚至欺诈行为，不过目前没有证据表明这项研究是无效的，《细胞》杂志对这篇论文也持支持态度。

研究人员将这些细胞破碎，比较了它们与胚胎干细胞的遗传特征，没有发现明显差异。新细胞中几乎所有的基因都已经调节成了胚胎的状态。

除此之外，拜恩说，这种方法比传统的制造胚胎干细胞的方法更有效。过去需要使用上千个卵细胞才能获得一个胚胎干细胞系，而米塔利波夫小组只需要2个卵细胞就够了。

与iPS细胞相比，这种新细胞还有一个优势，那就是可用于治疗线粒体（细胞中的小型能量工厂）中的遗传缺陷。通过将患者皮肤细胞的细胞核植入携带健康线粒体的卵细胞中，研究人员完全可以制定一种消除线粒体缺陷的治疗方法，米塔利波夫说。

这项工作“显然非常令人瞩目，”发育生物学家约翰·戈登（John Gurdon）说，他因用核移植技术克隆青蛙这项先驱性工作获得2012年的诺贝尔生理学和医学奖。

接下来，戈登表示，研究人员必须将这种新的胚胎干细胞与iPS细胞进行比较。通过这种平行比较试验，研究人员可能找到成体细胞究竟如何重置的线索。如果他们能弄清楚为何米塔利波夫的核移植技术如此成功，那么研究人员就有可能改进制造iPS细胞的方法，这样就不需要从志愿者体内采集卵细胞了。

改进iPS细胞也可能帮助科学家解决克隆人的伦理问题。核移植的最大问题之一是，这项技术可能被滥用到人类生殖治疗中，戴利说。

“使用克隆技术制造的动物出现了异常，”他说，“大部分进行核移植研究的科学家认为，尝试进行克隆人是危险且不道德的。”

不过，他说，如果用于科学研究，这项技术可以解决许多重要的科学问题。

利用这项技术制造的胚胎干细胞可能用于治疗脊髓损伤或者是类似糖尿病和帕金森氏症的疾病，纽约干细胞基金会的干细胞生物学家迪特里克·埃利（Dietrich Egli）说，“我十分确信这种细胞将来会用于人类疾病治疗。”


 用干细胞制造的小型肝脏

评论家认为新研究的工作还处于初始阶段，不够有说服力。

梅根·罗森

一小团实验室培养的人类细胞可分化成肝脏组织，这些细胞将来也许能取代器官移植的供体。但这种期望既带来了赞扬也带来了批评之声，某些科学家认为，这些结果还不够有说服力。

日本横滨市立大学的干细胞生物学家建部隆则（Takanori Takebe）和同事采用一种新技术来处理这些小型器官，他们报道说，可以在培养皿中制造人类肝脏。将这些肝脏细胞移植到小鼠体内，它们可附着在血管上，并且可发挥与正常肝脏类似的作用，建部研究小组将这项结果发表在2013年7月3日出版的《自然》杂志上。

“这项研究很有诱惑力，”匹兹堡儿童医院的临床医师和移植专家艾拉·福克斯（Ira Fox）说，“然而，问题是，他们做的工作还都不完善。”

过去几年，科学家已经掌握了如何将诱导多能干细胞，或iPS细胞，诱导分化成不同类型的细胞。这些成熟细胞可通过重编程退回胚胎样状态。给它们使用化学试剂混合物，可将它们转化成包括肝脏细胞在内的任何细胞。

然而，诱导iPS细胞成熟并不简单。因此，建部和同事们研究刺激肝脏细胞生长分化成器官的新方法。

将实验室制造的肝脏细胞与从脐带中分离的细胞混合，研究人员发现，混合的细胞开始聚集起来，就像被看不见的绳索缠在一起。“这些细胞自己聚集，并组合成肝脏的雏形，”费城宾夕法尼亚大学的发育生物学家肯·扎雷特（KenZaret）说。

这些与发育不完全的肝脏十分相似的细胞团块可分泌蛋白，并降解药物。但是，密尔沃基威斯康辛医学院的干细胞生物学家史蒂芬·邓肯（Stephen Duncan）说，他对建部的肝脏雏形是否优于其他方法制造的细胞仍持怀疑态度。与科学家利用iPS诱导获得的肝脏细胞一样，从人体分离的肝脏细胞也具备一些基本的功能。“这根我所预期的差不多。”邓肯表示。

另一项展示这些新型肝脏细胞价值的实验也不太有说服力，邓肯说。在这项实验中，建部试图证明这些细胞能挽救肝损伤小鼠的生命。建部研究小组的研究人员将铅笔橡皮头大小的肝脏雏形细胞移植到小鼠的腹腔中。然后，他们损伤这些小鼠的肝脏，但保持了人类细胞来源的移植物的完整。一个月后，移植了这些细胞的小鼠存活率约为90％，而未进行移植的小鼠存活率仅为20％。

但是，研究人员对这些动物的观察时间太短了，康奈尔大学的血管生物学家沙欣·拉菲（Shahin Rafii）说。由于这项实验只进行了一个月，研究人员不能得出进行移植的小鼠可存活更长时间的结论。

此外，拉菲说，现在已经发现iPS细胞可以形成肿瘤。只有更长时间的观察才能判断这些肝脏雏形细胞是否能引发癌症。

“作为肝脏来说，它并不是完美的，”建部表示。他说他们会改进这些细胞，并制造出包含胆管系统的成熟器官。

福克斯说，建部的肝脏雏形在制造蛋白方面比其他研究人员的还是要好一些。“这项研究很巧妙，我认为它能给这个领域带来进步，”他说，“但要说它是否能改变我们的生活，我觉得是否定的。它只是一种渐进式的改进。”


 实验室制造出类似小型人类大脑的结构

干细胞可分化成类似神经组织的组合物。

劳拉·桑德斯

在几乎不受外界干扰的情况下，人类干细胞自发形成了类似大脑结构的组织，以及特化的神经元核心结构。这些细胞形成一种类似9周大的胎儿大脑的结构，研究人员将结果发表在2013年8月28日出版的《自然》杂志上。

这些组织被称为“类大脑”，它们还没达到人类大脑这种令人头晕目眩的复杂程度。然而，研究人员表示，这些比气枪子弹还小的神经球已经是目前在实验室得到的最复杂的脑组织结构了。

“他们完成了非常卓著的工作。”耶鲁大学的神经生物学家弗洛拉·瓦卡里诺（Flora Vaccarino）说。

在培养基中培育两个月之后，这些细胞已经分化成了清晰可辨的处于发育中的大脑结构。这些类器官的结构与人类的海马区、视网膜及脉络丛类似，在大脑中，这些结构可分泌脑脊液。

这种类脑器官还发育出了不连续的大脑皮质，即人类大脑的外层结构，该区域负责高级思维处理。

这种实验室培养的组织表现出了类似大脑的特性：实验发现，其中有许多神经元在主动释放电信号。某些选定的新生神经元似乎能迁移到类器官的特定区域，与新生大脑中神经元的分配过程十分相似。

此外，与大脑类似，这种类器官中也包含了大量特化的放射状胶质干细胞。这些细胞可使神经元的数量持续增加。

论文的合作者，奥地利科学院的玛德琳·兰卡斯特（Madeline Lancaster）和尤尔根·诺布里奇（Jürgen Knoblich）说，这种实验室培育的小型组织对脑科学研究有巨大启示。通过利用患者的细胞培育个体化的类脑器官，研究人员已经对小头畸形这种由于发育异常造成大脑偏小的疾病有了一定的了解。

“这个研究领域有巨大潜力。”西雅图艾伦脑科学研究所的神经生物学家埃德·雷恩（Ed Lein）说。

类器官是使用人类干细胞制造的，这种细胞可以直接从胚胎获取，或者是取成人的皮肤细胞，然后通过重编程使其回到类似胚胎的状态。这些细胞可分化成人体的任何一种组织。要使它们发育成类脑器官，研究人员需要在培养皿中将这些细胞培养数天，然后将它们转移到促进神经外胚层发育的培养基中，这种组织最终可形成大脑。之后，研究人员将这些细胞注射到一种胶粒之中，这些胶粒可作为细胞生长的支架。最后，将这些胶粒转移到包含营养物质的转瓶里。

最后这一步十分关键，研究人员发现：搅拌可使营养物质和氧气分散到类器官中的每一个细胞。如果不进行搅拌，那些位于内部的细胞会处于饥饿状态并逐渐死亡。

大约两个月之后，类器官会突破胶粒的边界，达到直径4毫米左右。这时，研究发现，类器官具有与初生大脑类似的解剖结构和神经活动。

目前，研究人员已经培育出了数百个这样的类脑器官。其中培育时间最长的一个已经有1年了。在老一些的类器官中，细胞都还存活着，但是已经停止分裂，兰卡斯特说。这些类器官在两个月时达到最大体积，即使在那个时候，也有一些内部的细胞得不到充足的营养和氧气。

这项研究最值得注意的一点是，几乎不需要研究人员诱导，这些类器官就形成了类似大脑的复杂结构，雷恩说。“最令我着迷的是，形成大脑的大部分信息都是内在的，”他说，“这些细胞自身携带了构成大脑的足量信息。”

这意味着，我们可以很轻易地利用来自不同人的细胞制造出不同类型的大脑。作为这项研究的一部分，兰卡斯特、诺布里奇和同事们用一名小头畸形病人的皮肤细胞制造了个体化的大脑类器官，这种疾病是由于一个已知基因突变引起的。兰卡斯特说，她立刻发现这些类器官比正常的小。

对小头畸形的研究十分困难。但利用这些小型的大脑样类器官，研究人员也许能弄清楚为什么小头畸形患者的大脑比正常人小。研究人员发现，制造神经元的放射状胶质干细胞很早就失去了功能并且消失了。这种发育提前结束的现象可能最终导致神经元数量过少，这可能也是在小头畸形患者体内发生的实际情况。通过在细胞中插入一个拷贝的出错的基因，研究人员能够修复这种损伤。在这种修复过的干细胞产生的类器官中，有更多的放射状胶质细胞。

诺布里奇说，这种类器官可能帮助我们了解与大脑发育相关的一些更复杂的疾病，例如精神分裂症和孤独症。

但这些类器官与大脑仍有许多差异。例如，与大脑高度有序的组织结构不同，类器官内的细胞组织方式比较杂乱。神经元之间可以建立连接，但并不一定是有意义的连接。并且类器官内部缺少血管等重要的支持系统。

“总的来说，我们的类器官还不能算是大脑。”诺布里奇说。然而，他表示，这是一种很有用的近似系统。


 肾移植排斥反应测试

免疫生物标识物检测法可减少对活组织检查的需求。

南森·塞帕

一项简单的检测或可判断肾移植患者是否存在器官排斥的风险。一项研究发现，检测尿液中某种免疫相关蛋白，或许能够减少对一些病人进行肾脏或组织检查的需求，并且能够判断哪些病人可以安全地降低免疫抑制剂的用量。

在病人出现器官排斥反应之前的一个月，尿液中一种叫作CXCL9的免疫蛋白水平就会升高，研究人员在2013年8月22日出版的《美国移植学杂志》上报道。“这个发现可能很有用处，”加拿大埃德蒙顿艾伯塔大学的病理学家金姆·索莱斯（Kim Solez）说，“不过这还要看它的可靠性如何。”索莱斯主要从事移植病人活检数据评估标准相关工作，且没有参与这项研究。

活组织检查是通过手术取下一小片组织进行病理分析的检查方法，这种检查是判断移植器官是否存在排斥风险的标准程序。当病人的血液检查或临床症状出现排斥反应的征兆时，医生就会进行活检。然而，即使看上去很有必要，许多病人的活检结果显示，他们并没有出现急性排斥反应，纽约市西奈山医院的移植肾病学家彼得·西格（Peter Heeger）说。有时，病人表现出这些症状仅仅是因为出现抗感染反应。

他说，准确性高、入侵性低的检测手段可以减轻病人的负担，并提高医生监控移植器官的能力。为了达到这个目标，西格和同事们在术后两年的时间里对258名肾移植患者进行了随访，定期对他们的尿样进行检测评估。

研究期间，有79名患者接受了活组织检查。其中有一些人确实遭遇了肾脏排斥反应。尿检结果显示，CXCL9水平较高的患者出现排斥反应的可能性是该指标水平较低患者的3倍。CXCL9水平较低也是供体肾脏血液过滤功能良好的表现。

器官移植患者需要定期服用抑制免疫系统的药物，但这些药物使患者容易出现感染，而且其中的类固醇等成分有较为严重的副反应。通过进一步的评估，西格说，在尿检中显示CXCL9水平较低的患者或许可以减轻对免疫系统的抑制。


 促进肌肉再生的物质

来自猪的无细胞组织可诱导干细胞修复损伤。

南森·塞帕

通过移植猪的组织，可帮助重伤员重新长出受损的肌肉。这种实验性疗法在5名志愿者中的3人体内有良好效果，另有1人也出现了一定程度的改善，研究人员在2015年4月30日出版的《科学转化医学》杂志上发表了上述结果。

“研究中仅有5名患者，数量不大。但这也可以作为一个基准，”温斯顿塞勒姆维克森林医学院的生理学家乔治·克里斯特（George Christ）说，“看到有研究试图填补这个领域医学知识和治疗方法的空缺，我感到十分欣慰。”

肌肉组织出现大体积缺损后就不能完全复原。为了促进再生，科学家去除了猪膀胱组织中的全部细胞，仅留下无菌的胶原组织以及其他哺乳动物中常见的成分，并利用这些组织进行治疗。将其植入小鼠的肌肉缺损区域，发现这些物质释放的化学信号可募集干细胞。这些组织材料也可作为细胞附着的支架，并促使它们分化成肌细胞，该研究的合作者，匹兹堡大学医学院的研究员布莱恩·西卡里（Brian Sicari）说。

研究人员将更大、更多层的类似支架结构移植到5名大腿或小腿肌肉缺损的患者体内，这些患者已接受了长期物理治疗，并且由于肌肉无法再生，通过多次手术切除了创伤部位的组织。他们是在这项研究之前的1～7年时间内受伤的。

“大部分患者都有地狱般的惨痛经历，”研究合作者，匹兹堡大学的医生和研究员斯蒂芬·巴迪拉克（Stephen Badylak）说。将支架材料移植到受伤部位之后，5名患者都在1～2天内开始了严格的物理治疗。巴迪拉克说，这些运动使得支架化学物质吸引的干细胞认为它们应当转变为肌细胞。移植部位的活检显示，5名患者都出现了肌肉再生。

每位患者都进行了日常运动检测，例如从椅子上站起来、闭着眼睛用受伤的腿站立并保持平衡、用伤腿进行跳跃、下蹲、站立时向前或向后拉伸等。有3名患者在移植后的24～28周内通过了受伤部位的所有相关检测。另一名患者通过了6～7项检测，但没能通过站立平衡测试。虽然仍有一名患者的身体改善较少，巴迪拉克说，但这项研究是首次在大面积肌肉缺损的多名患者中出现这种程度的再生。


 催产素可促进老年小鼠的肌肉修复

与社会关系相关的激素可帮助年老者修复损伤。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

除了激发劳动热情和维系人与人之间的感情纽带之外，“爱情荷尔蒙”还有其他的作用。至少在小鼠中，催产素还有助于修复受损的肌肉。

当肌肉损伤时，催产素可刺激肌肉干细胞分裂，研究人员在2014年6月10日出版的《自然通讯》杂志上报道。在小鼠中的实验还发现，随着年龄增长，动物血液中的激素水平会降低。给老年小鼠注射催产素，可恢复它们的肌肉再生功能，并达到与年轻小鼠相当的水平。

“这并不是一种改善性药物，”研究的合作者，加州大学伯克利分校的干细胞学家伊莉娜·康柏（Irina Conboy）说。

这些发现表明催产素或许可以击败老年人的肌肉萎缩症。

“这是一种可能的新型治疗方法，”奥斯陆大学的生理学家克里斯蒂安·贡德森（Kristian Gundersen）说，他并未参与这项研究。“但是，在我们可以把它当作一种药物之前，还有许多工作要做。”

这项工作起源于对老年小鼠和年轻小鼠循环系统的比较研究。科学家发现，年轻小鼠血液中的某些物质比老年小鼠更有活力。研究人员最近找到了年轻小鼠血液中那些能改善老年小鼠大脑的物质，而它们体内老化的器官和肌肉也同样被激活了。因此康柏和同事继续寻找血液中能影响肌肉修复的物质。

他们知道肌肉干细胞携带催产素受体，这是一种细胞表面蛋白，可与激素结合并向细胞内部传递生长信号。研究人员发现，这些细胞数量随年龄增长而减少，同时血液中催产素水平也随之下降。年轻小鼠的催产素水平是老年小鼠的3倍。
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在年轻小鼠中，催产素刺激肌肉修复（左图，肌肉蛋白染成红色）。由于催产素水平随年龄增长而降低，老年小鼠的肌肉再生出现障碍（中图，黑色区域代表缺失的肌细胞）。注射催产素可改善老年小鼠的肌肉修复功能（右图）。



这是研究中很罕见的多重效应，罗彻斯特梅奥诊所的生理学家南森·勒布拉瑟尔（NathanLeBrasseur）说。通常，科学家认为细胞水平的衰老过程不是体现在细胞内，就是在细胞外的各种分子之中。“而在这项研究中，可以同时看到这两种情况。”因此，老年小鼠的干细胞无法接收到催产素的肌肉修复信号。

当这种情况在人类和其他动物中出现时，“机体就开始执行替代方案。”康柏说，由于肌肉干细胞保持静息状态，其他细胞会利用脂肪、纤维和瘢痕样组织对损伤部位进行修补。研究人员推断，给老年小鼠注射催产素可唤醒肌肉干细胞，更好地修复损伤。

“这是我们尝试进行的第一项实验。”论文的合作者，同样来自加州大学伯克利分校的干细胞学家温迪·库辛（Wendy Cousin）说。果然，注射了催产素的老年小鼠能像年轻小鼠一样修复损伤的肌肉。

与正常小鼠相比，缺乏催产素的基因工程小鼠修复肌肉损伤的能力较差。并且这种缺陷随年龄增长越来越严重。催产素缺陷小鼠的肌肉数量也比正常小鼠的少。例如，正常小鼠的胫骨前肌重量比催产素缺陷小鼠多32％。研究人员总结道，这些发现表明，这种激素在肌肉萎缩或肌肉减少症中也起到了一定作用，而肌肉减少导致了老年时期的衰弱状态。

这些结果有力地支持了催产素促进肌肉再生的观点，贡德森和勒布拉瑟尔说。但是，对于催产素水平下降导致肌肉减少症这一观点，他们还希望能看到更多的数据支持。

康柏和同事们警告说，大家不能看到这些在小鼠试验中的结果就开始服用催产素。“可能有人会希望永葆青春，因此去购买催产素。”她说。但是，该研究小组还不知道人类的催产素水平是否随年龄增长而降低，即使果真如此，目前尚不清楚人体应用时，该使用什么剂量，也不知道补充这种激素会造成何种长期影响。在解答这些问题之前，康柏研究小组推测，这种激素的最大用途可能是帮助那些受伤或需要手术的老年人。


 缩小版的人类肠道能在小鼠体内生长

消化道组织可帮助研究人员改进治疗方案。

梅根·罗森

现在，又黏又滑的人类消化道片段可在小鼠体内生长并发挥作用了。

移植到小鼠体内后，肠道组织微团可长成指甲大小，并且形态和功能都与人类的小肠十分相似，研究人员在2014年10月19日的《自然医学》杂志上报道。

这项工作是科学家首次在活动物体内将干细胞转化为具有功能的小肠片段。这些片段可能用于克罗恩症或结肠癌等肠道疾病患者的缝合治疗，论文的合作者，辛辛那提儿童医院医疗中心的小儿外科医生迈克尔·赫姆拉斯（Michael Helmrath）说。医生可在这些肠道片段上进行药物试验，观察病人的组织反应，这样就不需要在病人身上试用不同的治疗方案了。

“只要你给我一个病人，我就可以培育他的小肠。”赫姆拉斯说。

过去数十年间，研究人员尝试在实验室培育人类消化道组织，均失败了，巴塞罗那生物医学研究所的干细胞生物学家爱德华·巴特勒（Eduard Batlle）说。
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植入小鼠体内后，人类肠道组织块（粉红色）发育成肌肉鞘（绿色）包裹的有功能的器官，就像真正的肠道一样。



移植胚胎组织可转化成类似肠道的结构，但在伦理上有争议，并且这些组织与病人自身并不匹配。近年来，科学家开始看到将成熟细胞转变为组织的希望之光。利用成人细胞重编程获得的干细胞，研究人员已经诱导获得了心脏、肝脏和大脑组织。

然而，将组织块转化成具有三维结构的器官仍然很有挑战性，尤其是那些由多种细胞构成的器官，难度更大。肠道就是一种很复杂的结构，加州大学洛杉矶分校的干细胞生物学家詹姆斯·邓恩（James Dunn）说。当食物通过肠道时，它的肌肉管道可以蠕动和扭转，而其内部的细胞则可分泌黏液、吸收营养物质及分解糖类等。

2011年，赫姆拉斯团队利用重编程的细胞制造了一些人类肠道组织。这些组织团块与新生儿的肠道类似，但它们的行为与成年人的不太一样。赫姆拉斯和同事认为，将这些组织块移植到小鼠体内血管丰富的区域，可能有助于它们的成熟。

该研究小组利用成年人的血细胞制造了这些肠道组织块，并用凝胶将它们包裹起来。然后他们将这些块状物移植到小鼠腹腔内与肾脏相连的薄膜之下。6周之后，研究人员对小鼠腹腔进行观察，发现了一些鼓起来的粉红色器官。

“我们没想到它会生长发育得这么好，”赫姆拉斯说。

在小鼠体内，这些组织发育成了原始体积50～100倍大小的器官。这些黏乎乎的管状结构可以消化和吸收食物。它们甚至能像真正的肠道那样对外科手术做出反应。“这项工作令人振奋，可能推动整个领域的进步，”邓恩说，“但是我们现在还缺少某些元素。”

例如，这些肠道生长的部位很奇怪，在肾脏上。而且它们缺乏神经细胞，这些细胞是控制肠道的弯曲和运动的。赫拉姆斯说，他的研究团队正在解决神经细胞的问题。“我们已经找到解决这个问题的方法了，”他说，“但是没在这篇论文中报道。”






 3.9　热量与健康


 燃烧脂肪

激活人体的褐色脂肪可能有助于减肥。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

对媒体关于他研究结果的描述，布鲁斯·施皮格尔曼（Bruce Spiegelman）并不满意。他和同事发现了肌肉在运动时释放的一种激素。应用于小鼠时，这种激素可引起更多的能量消耗、降低体重，并改善小鼠对胰岛素的应答——而引起这些反应的时候并不需要改变小鼠的运动量。媒体将这项发现吹捧为“运动片剂”。

“我讨厌这个名字。”施皮格尔曼说。他是达纳-法伯癌症研究所和哈佛医学院的细胞生物学家，他表示：“这项研究的目标并不是要把运动包装到药片之内。”

相反，他的目标是要驾驭一种特殊的脂肪，由于它们的颜色，这些脂肪被称为褐色脂肪，通过控制这些脂肪，可能得到类似运动带来的代谢效益。一些研究人员认为这种脂肪是进化遗迹，对人类的能量消耗贡献甚微，但新研究表明，这些脂肪可使人体感觉到能量消耗。某些科学家发现，体内已经存在激活褐色脂肪的化学物质，而另一些人则在研究如何将储存能量的白色脂肪转变为褐色。

总之，这些研究工作可能有利于减肥之战，并减少肥胖相关的疾病。活化褐色脂肪或许也能为那些无法运动的残疾人带来益处。

开始燃烧

多年来，科学家一直认为，褐色脂肪是能量燃烧的动力室，主要作用是维持动物和人类婴儿的体温。过去普遍认为，婴儿背部的褐色脂肪片在童年逐渐消失，因此成年人只有白色脂肪。然而，2009年《新英格兰医学》杂志发表的3篇独立研究表明，成年人也有褐色脂肪，特别是在脖子和锁骨区域。一些研究认为，褐色脂肪在寒冷条件下会活化，但没人知道它如何工作。

加拿大舍布鲁克大学的安德鲁·卡彭铁尔（André Carpentier）认为自己是褐色脂肪消耗潜能理论的怀疑者。即使在脖子周围的少量褐色脂肪被激活了，“我怀疑它是否足够产生大量能量。”他说。

为了探明褐色脂肪究竟有什么用，卡彭铁尔和同事请6名健康志愿者穿上可调节体温的紧身衣。研究人员将冷水注入紧身衣夹层中，可将人的皮肤温度降低3.8摄氏度——这种温度正好可活化褐色脂肪，但还没有低到引起肌肉震颤产热。颤抖意味着肌肉在消耗能量，但研究人员希望通过全身PET扫描来检测由脂肪单独产生的热量。

紧身衣降温时，所有志愿者消耗的能量都比常温时多，但是褐色脂肪的参与程度存在差异，研究人员将结果发表在2012年的《临床研究杂志》上。降温3小时内，平均每个人额外消耗了250卡路里。如果食物中每天减少这么多热量，那么一周之内体重可降低半磅。

研究人员检测到，褐色脂肪以葡萄糖的形式消耗了大量能量，并且体积缩小了。“褐色脂肪实际上消耗了自身的脂类，”卡彭铁尔说。在小鼠中的研究发现，与白色脂肪一样，褐色脂肪会消耗自身细胞内部储存的脂肪。

当褐色脂肪活化时，人体的代谢率可达静息时的1.8倍。这项研究是第一项证实褐色脂肪与人体代谢相关的研究。

“但是，尽管如此，还是应该正确地看待这个问题，”卡彭铁尔说。走路可使代谢率提高到静息状态的2～3倍，跑步可使代谢率提高10倍。“我不认为仅通过活化褐色脂肪，我们就能解决肥胖和糖尿病问题。”他说。但是激活褐色脂肪可作为其他减肥方法的辅助手段。

能量消耗强化剂

过去的研究表明，肥胖和糖尿病人体内的褐色脂肪比较瘦的健康人体内少。这可能是因为肥胖的人体内褐色脂肪不成熟，并且没有从扫描仪上一眼就能看到的消耗能量的功能，奥兰多桑福德伯翰医学研究所的神经生物学家迪凡加·西克德（Devanjan Sikder）说。

西克德和同事们2011年在《细胞代谢》杂志上报道，大脑分泌的一种叫作阿立新（orexin）的化学物质可帮助褐色脂肪成熟。阿立新又叫作下丘脑泌素，它比较有名的功能是增进食欲并使人保持清醒。西克德研究团队打算开展一项临床试验，检测阿立新在人体活化褐色脂肪的能力。

或许只需要少许运动就能燃烧褐色脂肪。桑福德伯翰医学研究所的希拉·科林斯（Sheila Collins）和同事近来发现，使心跳加速是产生激活褐色脂肪的天然成分的一种方法。

运动过程中，心脏会释放一种叫作利钠肽的分子，可通过刺激肾脏泵出体液而降低血压。这种激素也可活化褐色脂肪来增加心脏的能量供给，科林斯和同事们在2012年出版的《临床研究杂志》上报道。心脏分泌的这种激素在人类和小鼠中均可刺激白色和褐色脂肪分泌一些蛋白质，加速褐色脂肪的燃烧。这些激素或许是让机体误以为自己处于寒冷环境中，因而需要将火烧得更旺一点。

虽然机体能够自发产生一些激活褐色脂肪的物质，包括最近在《细胞代谢》杂志上报道的两种可能物质，但目前还不清楚这些物质额外使用时会有什么长期效应。由于利钠肽还有调节血压的功能，科林斯小组发现的一种可能结局是，这种激素还会降低血压。但科林斯也说，少量利钠肽可能就足以使褐色脂肪的燃烧加速，这种剂量下不会产生不良反应。
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新研究中，志愿者身穿低温紧身衣时消耗的能量低于室温状态。通过PET扫描，研究人员可追踪褐色脂肪的能量消耗状态。



“长期来看，我认为大量使用这些多肽没有什么好处，”她说。

心脏并不是唯一能够驱动代谢的肌肉。在运动过程中，骨骼肌也会释放一种叫作鸢尾素的激素，施皮格尔曼和同事在2012年1月出版的《自然》杂志上报道。被媒体称为“运动片剂”的激素正是鸢尾素。

但是，鸢尾素似乎并不能激活颈部的褐色脂肪。但它可促使白色脂肪中的褐色脂肪样细胞活化，使白色脂肪转变成褐色。施皮格尔曼研究小组将这些褐色脂肪样细胞称为“米黄色”细胞。

没有人知道白色脂肪中有多少米黄色细胞，因此很难预测刺激这些细胞后能消耗多少能量。此外，也不清楚肥胖人群的米黄色细胞是否少于体重正常的人。

激活褐色脂肪具有辅助减肥和预防糖尿病的潜力。但施皮格尔曼并不认为那些从来没有慢跑过、只会举着遥控器的沙发土豆们，仅仅服用药片就能获得运动带来的好处。消耗更多的能量，他强调，并不是运动带来的唯一好处。即使最大程度地活化了褐色脂肪，恐怕也无法提高骨骼强度、增加肺活量或是达到运动的其他效果。

然而，对于那些无法运动的人——例如由于意外或疾病而瘫痪的人——鸢尾素和其他褐色脂肪刺激剂不失为不错的第二选择。它们或许还可以提供运动的另一项收益：强化神经肌肉连接。

施皮格尔曼希望这些分子能够帮助肌萎缩侧索硬化患者维持甚至建立新的神经连接，从而延迟或逆转病程。“这可能还只是一个梦想，”他说，“但为什么不做梦呢？”

扩展阅读：

运动福利指南：www.cdc.gov/physicalactivity/everyone/health


 对糖尿病患者而言瘦并不总是有利的

肥胖患者的死亡率低于体重正常的糖尿病患者。

梅根·罗森

体重正常的2型糖尿病患者死亡风险比超重或肥胖患者的更高。

虽然有些反直觉，但这一发现可能意味着，体重正常的2型糖尿病患者可能更易患其他疾病，骨骼和肌肉也更脆弱，研究人员在2012年8月8日出版的《美国医学协会杂志》叟报道。

“这项研究引发的问题比给出的解答更多，”温斯顿塞勒姆威克森林大学浸信会医疗中心的流行病学家琳妮·瓦根内克特（Lynne Wagenknecht）说，但该论文的作者“出色地探讨了各个方面的可能性。”

在西北大学费因伯格医学院的流行病学家梅赛德斯·卡内松（Mercedes Carnethon）的领导下，研究人员汇总了5项长达28年的健康追踪研究的数据。他们记录了在研究期间诊断为2型糖尿病的2625名患者的体质指数（或BMI）和腰围。与超重或肥胖的糖尿病患者相比，体重正常的患者在随访期间的死亡率是前者的2倍。

“我担心的是，人们可能看到这项研究，就认为超重或肥胖也没有关系，”迈阿密大学的内分泌学家赫尔墨斯·弗洛雷斯（Hermes Florez）说，“实际情况是，身高和体重并不是身体状况的全部指标。”健康水平和体脂等指标也很重要，他说。


 婴儿早期接触的食物影响糖尿病风险

婴儿与特定环境接触的时间十分重要。

南森·塞帕

有患1型糖尿病风险的婴儿，如果在4～6个月时首次添加辅食，那么与其他时间开始食用辅食的婴儿相比，患病的可能性更低。

1型糖尿病是由于异常的免疫反应杀死了胰岛细胞引起，这种疾病可在童年的任何时间发生，患病后就需要注射胰岛素。2003年的两项研究表明，最早食用的食物与异常抗体有某种关联，后者是1型糖尿病的征兆。新的研究通过对婴儿进行长期追踪，来观察他们是否会患糖尿病，其结果在前期的研究基础上更进了一步，南佛罗里达大学的流行病学家肯德拉·维希克（Kendra Vehik）说。

这项新研究发表在2013年7月8日出版的《JAMA儿科学》杂志上，追踪了丹佛地区的1835名儿童，直至7岁。这些儿童由于携带疾病相关的基因突变，或者在父母和兄弟姐妹中出现1型糖尿病患者，因而发病风险较高。在53名最终患糖尿病的儿童中，有28名在4个月之前就开始食用辅食。这组儿童的糖尿病风险是4～6个月开始添加辅食的儿童的两倍。

6个月之后才添加辅食的婴儿则有3倍的患病风险。但很少有孩子这么晚才吃辅食，因此，研究的合作者，丹佛科罗拉多大学的流行病学家吉尔·诺里斯（Jill Norris）说，她无法确定这个结论的可靠性。

这项研究还发现，4个月之前吃水果或6个月之后吃米饭和燕麦都有可能增加风险，但这些结论在统计学上都不能表明在特定时间食用特定食物会提高糖尿病风险，诺里斯说。

有趣的是，她说，研究还发现，母乳喂养然后添加麦片辅食的儿童患1型糖尿病的风险只有非母乳喂养并使用同样辅食的儿童的一半。研究人员知道，婴儿的免疫系统尚未发育完全。有一种假设是首次接触的辅食会过度刺激免疫系统，诺里斯说。目前还不清楚这种刺激如何影响诱发1型糖尿病的复杂免疫反应，以及母乳喂养是否能在某种情况下减少糖尿病风险。


 早产与孕前的饮食相关

怀孕前食用垃圾食品可能对将来的婴儿有不良影响。

南森·塞帕

准妈妈在怀孕前的饮食似乎对宝宝的健康有一定影响。食用大量的糖类、脂肪及快餐可能会增加早产的几率，澳大利亚的研究人员在2014年7月出版的《营养学杂志》上报道。

怀孕37周之前生产即为早产，会增加婴儿的死亡风险以及今后出现健康问题的可能性。虽然已证实孕期的健康饮食可降低早产风险，研究人员表示，他们的新发现可将这种关联扩展到受孕之前。

该研究的合作者，阿德莱德大学的营养学研究员杰西卡·格里格尔（Jessica Grieger）说，较差的营养状况可能在女性体内引起炎症反应，并激活催产素、皮质醇等与早产相关的激素。

格里格尔和同事调查了309名近期怀孕的妇女，并获取了她们在怀孕之前一年的饮食数据。研究人员按照3类食品对这些女性的食谱进行评分：包含鱼类在内的高蛋白、全麦、鸡肉及水果的食谱；包含大量蔬菜、全麦及豆类的食谱；含大量快餐、精制谷物、糖和薯片等垃圾食品的食谱。

这些女性分娩之后，研究人员计算发现，在高蛋白食谱上得分较高的女性，早产几率最低。而在垃圾食品这一项得分较高的女性早产可能性最大。研究人员也同时考虑了这些女性的体重、吸烟情况、哮喘、年龄社会经济状况及种族等其他相关因素。

瑞典哥德堡萨赫尔格蕾丝卡大学医院的柏·杰克布森（Bo Jacobsson）医生说，孕前饮食可能影响分娩“看上去是有道理的，但这项研究还没能科学地证明这一结论。”为了明确这种效应，研究人员还需要控制整个孕期的饮食差异，他说。

通常孕前和孕期的饮食模式有一定的重叠，因为大部分的女性并不能准确判断她们是何时怀孕的，而且有许多人是意外怀孕。此外，在得知怀孕之后，她们也并不需要改变食谱。英格兰南安普顿大学的研究人员在2009年报道，新怀孕的妇女会减少尼古丁、酒精和咖啡因的摄入，但不会显著改变她们的饮食习惯。



Ⅳ　基因工程技术的杰作
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 六个胚胎融合而来的猴子

嵌合体揭示了胚胎干细胞的前景和局限。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

科学家最近完成了一次壮举，第一次创造出不同细胞携带不同遗传信息的灵长类，而不是正常情况下所有细胞都具有相同的DNA。培育出来的三只恒河猴都是嵌合体，每一只均由来自六个不同胚胎的细胞发育而成。

从事小鼠或者其他动物干细胞研究的科研人员把能否产生嵌合体作为评价胚胎肝细胞的新标准，产生嵌合体表明分离出的胚胎干细胞具有发育成身体任何细胞类型的能力，也证明这些胚胎干细胞能够在医学领域的应用。这次的结果充分证明了人类和猴子干细胞也可以发育成任何细胞种类。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Oregon Health＆Science University




小恒河猴Roku和Hex（Roku和Hex都是六的含义）都是嵌合体，由多达6个胚胎融合产生。



俄勒冈健康与科学大学（位于比弗顿）的干细胞发育生物学家舒克拉特·米塔利波夫（Shoukhrat Mitalipov）领导的团队在2012年1月5日出版的《细胞》杂志上发表研究成果，他说，“目前我们还只是预计它们可以。”

在新的实验中米塔利波夫和他的助手们发现，实验室培养的胚胎干细胞和新鲜收集的胚胎干细胞都不能融合到正在发育的灵长类胎儿中。他说，“或许这说明我们现在的技术并不像我们想象得那么成熟。”

为了培育出嵌合体动物，科研人员从通常收集干细胞的发育时期后退了一步，在更早的四细胞期把6个胚胎融合在一起。

匹兹堡大学医学院的发育生物学家杰拉德·沙滕（Gerald Schatten）说，反对干细胞研究的人有一个重要担忧，就是进行胚胎干细胞研究的科学家可能在实验室里无意间培养出一个人类胎儿。这项新的成果表明那种情况是不可能的，而且在接受干细胞移植的病人体内，干细胞也不可能发育成肿瘤或者其他错误的细胞类型。


 成年女性也许能补充卵子

卵巢里发现可以产生配子前体的干细胞。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

一种在卵巢里发现的新型干细胞可能对女性健康意义重大，并可能由此发展出新方法来治疗不育症甚至推迟更年期。

从19世纪50年代起人们就认为女性一出生就拥有了全部的卵细胞。但是随着在小鼠以及人类中陆续发现卵母细胞干细胞，看起来卵巢也能够补充新的卵细胞。波士顿麻省总医院的生殖生物学家乔纳森·迪利（Jonathan Tilly）带领的研究人员在2012年2月26日出版的《自然医学》在线杂志上发表了新的研究结果。

业内人士盛赞这项工作是一项真正的突破性发现，具有巨大的应用前景。瓦尔哈拉纽约医学院的生殖生物学家库特卢克·奥克塔伊（Kutluk Oktay）这样评价，“这就像太阳系中发现一颗新的行星，而且上面生活着细菌。”他表示，这些细胞至少给延长女性的可生育时间带来了希望。

迪利的出发点并不是要颠覆女性不能产生新的卵细胞的法则。为了研究更年期的产生，他和同事们开发了一种随着时间流逝跟踪卵细胞死亡的方法。在记录小鼠卵巢里健康卵细胞数量时，他们发现随着年龄增长卵细胞数量稳定减少，跟预计一样。但是他们同时也发现死细胞的数量远远超过起始卵细胞的数量。“我们遇到了一个数学问题，”迪利说，“我们只好重新把所有精力聚焦到这个令人瞩目的数学困局上。”

在2004年，迪利的课题组曾给出这个数学问题的答案。死亡的卵细胞比健康的卵细胞多是因为小鼠卵巢不停地产生新的卵细胞，紧接着就死亡。但是这个结果反响并不好。“绝大部分同事并不十分接受这种解释。”迪利说，大部分人承认小鼠中存在卵母细胞干细胞，但是并不认为人类也有类似的干细胞。

在新的研究中，他们团队从六名在日本进行变性手术的女性移除的卵巢里分离了干细胞。卵巢里大约有1.7％的细胞符合干细胞的特征。科研人员对这些细胞进行了分子生物学特征分析，并证实这些干细胞在移植到其他卵巢里时可以产生卵细胞前体。

爱丁堡大学的伊芙琳·特尔弗（Evelyn Telfer）表示，迪利的团队令人信服地揭示人类卵巢里的干细胞可以产生卵细胞前体，但是还需要进一步证实这些细胞是否能最终发育成成熟的配子。

从小鼠干细胞发育而来卵细胞可以成功地受精并发育成小鼠。如果科研人员可以培育出功能完善的人类卵细胞，有可能解决一些女性的不育难题。奥克塔伊说，还有一种可能，“我们不仅能增加卵细胞数量，而且可以让卵细胞恢复到女性20几岁时的巅峰状态。”

人类男性的精原细胞干细胞随着年龄增长会休眠。迪利并不认为女性的卵母细胞干细胞也会休眠。问题可能出在叫作线粒体的细胞器上，线粒体是为细胞提供能量的。线粒体随着人年龄增长也会逐渐老化。迪利认为，通过复苏干细胞中的老化的线粒体有可能延长受精时间并推迟更年期。他的团队已经在雌性小鼠中成功阻止“小鼠更年期”。

迪利说，阻止卵细胞枯竭或者保持卵巢活力能够避免许多女性在更年期以后会遇到的健康问题，“对我来说，如果可以在某种程度上控制这个生物钟，将会有无限可能。”


 编译精子遗传蓝图

通过分析生殖细胞计算人类变异率。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

有一些科学家真的可以全身心投入到自己的研究中，但是像斯坦福大学的生物物理学家史蒂芬·奎克（Stephen Quake）这么拼的也确实把“全身心”投入提升到了一个新的高度。

奎克用他自己的精子和同事们一起编译了世界上第一份单细胞精子的遗传图谱。在2012年7月20日出版的《细胞》杂志上，科学家在分子水平上阐释了人类的变异和重组。

芝加哥大学的进化遗传学家罗兰·赛格瑞尔（Laure Ségurel）说，很多原因都决定了确定DNA复制过程中发生单碱基突变的频率是非常重要的，例如，可以弄清楚人类在多久之前跟其他物种分离。她表示，“每一项计算都是基于这一突变频率。”

在过去的研究中，科学家通过两种方法来估计这一频率，一种是比较人类和其他物种的DNA，看看自从那些物种和人类分开后发生了多少变异；另一种方法是研究家族变异，看子女和父母的DNA在哪些地方存在差异。从个人精子细胞分析中，奎克和同事们计算出人类每代的碱基突变率是百万分之二到百万分之四。这比通过家族分析得出的比例要高，但是跟进化上的估计基本一致。

这项研究也提供了新的线索，人类如何打乱DNA从而让子女可以遗传到父母DNA的不同组合。这一过程被称为重组，可能是由一种叫作PRDM9的蛋白种所介导，PRDM9可以附着在DNA上，并且控制哪里可以发生断裂以及发生基因交换。

但是斯坦福大学的科研人员发现PRDM9对重组来说并不总是必需的。许多新的重组热点落在转座子（可以移动的DNA片段，经常被称为“跳跃基因”）区域，这些地方看起来并没有很好的位置供PRDM9结合。

赛格瑞尔说，仅仅因为PRDM9不能直接结合到所有重组发生的位置并不意味着这种蛋白质没有参与所有基因交换。

不考虑PRDM9的参与，数据显示，转座子在人类进化过程中发挥了很重要的作用。奎克说，“这是转座子专栏里非常漂亮的标记。”

斯坦福大学的生物工程学家、文章的共同作者之一王建斌（Jianbin Wang，音）表示，采用精子来做遗传分析是非常有挑战性的，因为它们的DNA含量非常低。精子和卵细胞分别只含有正常体细胞一半的遗传物质。但是当科学家分析基因组里编码蛋白质的一小部分基因时，精子会体现出一项优势，因为在精子中每个基因只有一份，科研人员不需要担心像正常体细胞里那样两份基因互相影响。


 DNA交换可以避免罕见遗传病

通过类似克隆的方法可以修复线粒体缺陷。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

有一项技术可能可以修复由于细胞能量供应受损导致的遗传疾病，就是将女性核基因组转移到另一个人的供体卵细胞里。这项技术已经孕育出了健康的恒河猴，现在有希望用于避免人类新生儿的线粒体疾病。

线粒体是细胞内负责提供能量的细胞器，它本身携带着对于这个能量工厂的功能至关重要的环状DNA，这些DNA直接由母亲传给后代，一旦出错会导致不同程度的疾病，经常会影响到那些对能量需求旺盛的器官，比如大脑、心脏、肌肉、胰腺和肝脏。据估计美国每年有一千到四千名新生儿患线粒体疾病。
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图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Oregon Health＆Science University




从存在线粒体缺陷的女性的卵细胞中提取细胞核，科研人员可以用非常细的针头把她的染色体DNA转移到供体卵细胞里（如图所示）。这种方法可以用于避免由线粒体DNA突变导致的遗传疾病。



遗传物质染色体位于细胞核中，通过替换细胞核的方式，即把线粒体发生突变的卵细胞的细胞核转移到含有功能正常的线粒体的卵细胞中，可以避免这些疾病的发生。后代可以从供体卵细胞遗传到健康的线粒体，而他们其余的所有遗传物质全部来自父母。

俄勒冈健康与科学大学（位于比弗顿）的生殖与发育生物学家舒克拉特·米塔利波夫（Shoukhrat Mitalipov）领导的团队在2012年10月24日出版的《自然》杂志上发表了一项研究成果。他们团队之前已经证实这项技术在恒河猴里可行，现在又成功地将未受精的人类卵细胞的细胞核转移到供体卵细胞中。这些卵细胞受精而来的合子可以正常产生胚胎干细胞。由于无法将这些胚胎真正移植到女性体内发育成胎儿，产生干细胞就是证明这些胚胎正常的最清晰的标志。

美国联邦食品药品监督管理局（FDA）对所有涉及基因治疗的临床试验进行监管。想要在美国进行这项临床试验，对携带线粒体缺陷的女性实施细胞核移植，然后把产生的健康胚胎移植回子宫里，需要得到FDA的批准。

一名来自负责调查生物学研究伦理问题的纽约驻军机构黑斯廷斯中心（Hastings Center）的研究学者约瑟芬·约翰斯顿（Josephine Johnston）表示，虽然治疗过程跟克隆人一样要将一个细胞核转移到卵细胞里，但是并不会引起像克隆人那样的伦理问题。“对我来说这不是克隆人，”约翰斯顿说，“这并不是创造一个与已经存在的某人遗传上完全一样的个体。”

然而并不是所有人都接受这项技术，因为这样的孩子携带了来自三名父母的DNA，来自父母双方的各一组染色体DNA，以及来自卵细胞供体的线粒体DNA。约翰斯顿说，“任何时候出现一种新的生育方式，都会让一些人感到紧张。”但是如果这项技术是安全的，她认为没有什么严重的伦理问题，可以进行临床试验。

米塔利波夫和他的同事表示，用这种方法培育出的恒河猴现在已经三岁，非常健康。他说，“它们完全正常。”

在恒河猴的研究中有一项意想不到的发现表明，如果这项技术将来会被用于治疗人类线粒体病变的话，冻存人类卵细胞可能会很重要，因为精确控制女性同时排卵非常困难，而且卵细胞在收集之后很快就不能用了。所以米塔利波夫和同事们测试了用冻存的卵细胞进行移植的可能性。

科研人员发现，冻存过的完整猴子卵细胞在受精之后只有6％能够发育成胚胎，而新鲜的卵细胞有超过一半都可以发育。把新鲜卵细胞的DNA转移到冻融过的卵细胞中不能产生活的胚胎，但是把冻存过的卵细胞的DNA转移到新鲜卵细胞中产生胚胎的比例跟二者都采用新鲜卵细胞时的比例类似。

米塔利波夫说，科学家以前认为卵细胞不能冻存是因为DNA受损，但是他的结果显示，细胞核里的DNA能经受住冰冻，反而细胞的其他部分受损了，很有可能是线粒体。这项发现指出，携带线粒体缺陷的女性可以选择冻存卵细胞，这样就可以在合适的时间把DNA转移到新鲜的供体卵细胞中。

然而总的来说移植人类卵细胞比猴子卵细胞更需要技巧。经过核移植的卵细胞受精后产生的合子中有一半都是不正常的。

英格兰纽卡斯尔大学的生殖生物学家玛丽·赫伯特（Mary Herbert）表示，出现那样的结果并不意外。她在代表研究小组发表的一份声明中说，“未受精卵需要时刻待命，随时准备在遇到精子时把DNA减半，这是一个极为复杂的状态，我们一直持有这样的观点，在这一时期进行操作是非常难以控制的。”

赫伯特和她的同事以前用人类受精卵做过类似的实验，提取并移植“原核”（来自父母精子和卵细胞融合之前的两个细胞核）到健康的供体卵细胞。她表示用受精卵可以降低受精过程异常的风险。

俄勒冈的研究者也在猴子中测试了这种方法，但并不成功。米塔利波夫说，根据他们课题组未发表的实验结果，“胚胎很早就流产了，猴子无法怀孕。”实验失败可能是因为实验中对细胞使用的某些药物。

但是向未受精卵细胞中移植细胞核更有效。米塔利波夫希望获得FDA的批准进行人体临床试验。他说，“FDA的反馈很慢，与此同时，每年有数千名患线粒体疾病的婴儿出生，所以我们必须加快速度。”

背后的故事——能量不足

自从19世纪80年代科学家开始详细研究线粒体基因组，线粒体DNA上罕见的有害突变开始进入人们的视野。这一小段环状DNA编码了为细胞提供能量的必需蛋白质。到目前为止已经发现了超过300种危险的突变。

虽然线粒体功能紊乱的症状多种多样，它们背后的机制却是相同的，那就是身体细胞能量工厂缺陷导致的长期能量匮乏。通常，需要能量较多的器官如心脏、大脑和肌肉最容易受到线粒体DNA突变的影响。——劳拉·桑德斯（Laura Sanders）

表　常见的引起线粒体疾病的突变



	受影响的基因
	主要症状



	MT-ND1
	失明，常见于青年时期



	MT-TL1
	卒中样发作，癫痫，痴呆



	MT-TK
	肌肉抽搐无力，癫痫，运动障碍



	MT-RNR1
	失聪



	MT-TL1
	失聪，糖尿病




数据来源：L．Greaves et al/Journal of Pathology 2012


 心脏指示器

改造过的心肌细胞能够通过闪光表示细胞变化信号。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

一种来源于死海微生物的蛋白质在经过科研人员重新设计之后能够使心肌细胞每次收缩时都发光。这种可以发光的细胞提供了一种预测新药是否会导致人体心脏问题的新研究方式，这项结果由哈佛大学的科研人员在2012年12月17日发布。

亚当·科恩（Adam Cohen）和他的同事用一种蛋白质来帮助死海微生物从阳光中获得能量，这种蛋白质发挥作用的同时会破坏自身分子，使它只能释放出能量而不会在某些情况下吸收能量。科恩解释说，当这种被叫作古细菌视紫红质（archaerhodopsin 3，简称Arch）的蛋白质存在于心肌细胞中时，心肌细胞接收到电信号并跳动时会发出微弱的红光。另一种形式的Arch蛋白在钙离子从胞外进入细胞或者从胞内钙库释放出来从而引起心肌收缩的时候则会发出蓝光。

利用发光细胞的想法来自于光遗传学领域，该领域的科学家通过闪光来控制神经细胞的活性。这种新技术不会改变心肌细胞发挥功能的方式，它只是让科恩和同事能够简单地监测人类心肌细胞的跳动。

科研人员把红色和蓝色发光蛋白转入已被重新编程可以产生干细胞的人类皮肤细胞中，这些细胞随后被诱导成心肌细胞。即使是在实验室培养皿里，这些细胞仍然可以同步跳动。未来可以从遗传性心脏病患者重新编程的细胞获得更多关于环境怎样影响心肌细胞功能的信息。

将影响心率的药物加入这些细胞中，可改变心肌细胞跳动方式从而影响监测蛋白发光的模式。科恩希望用这种方式利用他的发光细胞，在药物进入临床试验之前来筛选能够引起心脏问题的药物。将来可能有一天人们可以用自己的皮肤细胞培养几皿心肌细胞来测试特定药物是否对自己有效。

科恩和他的团队也把这种监测蛋白转入到斑马鱼胚胎的心脏中。斑马鱼是半透明的，可以让科研人员直接看到心肌细胞在实体组织中是如何工作的，而不仅仅是在实验室的培养皿里观察。可将药物直接添加到斑马鱼生活的水中来测试任何针对心脏的毒副作用。

位于印第安纳波利斯的印第安那大学医学院的细胞生物学家西蒙·阿特金森（Simon Atkinson）表示，把发光蛋白转入斑马鱼，来观察细胞和组织怎样协调工作是一种很好的方式。接下来科研人员可能需要改进这些蛋白，增加亮度，以便用于研究像小鼠、大鼠等不透明的实验动物。


 第一条人工合成的酵母染色体

在实验室中创造真核生命形式的巨大成就。

蒂娜·赫斯曼·泽伊

人类设计的有机体越来越接近于真实生物了。科学家已经组装出了一条全新版本的酵母染色体。这是第一条组装起来的真核生物合成染色体，它同样可以在细胞核中储存遗传物质。

以前有其他团队曾经合成过细菌染色体，但这是设计合成真核生物的第一步。

约翰霍普金斯大学的科研人员，包括几名本科生，在2014年5月3日出版的《科学》杂志上发表了这项成果。这条合成的染色体是基于酿酒酵母（Saccharomyces cerevisiae）的3号染色体，但并不是完全复制。

在创建合成版本时科研人员摒弃了一些染色体上的多余部分。这些部分包括基因内部的DNA片段（被称为内含子），编码蛋白组装分子（被称为转运RNA）的基因，靠近染色体末端的重复区域，跳跃基因（或转座子）的遗传物质残留，它们能够复制并移动到基因组的其他部分。他们同时赋予合成染色体一个竞争系统，能够对染色体的遗传信息重新洗牌，从而产生拥有新特征的生物。

完成后的染色体有272871个碱基对，远小于起始酵母染色体的316617个碱基对。碱基对是DNA携带信息的化学单元。

酵母遗传学家杰夫·伯克（JefBoeke）说，“我们正在进行的工作从本质上讲是在对类固醇进行遗传设计。”他目前就职于纽约大学，在约翰·霍普金斯大学工作时他帮助起始了这个项目。

伯克和同事们成立了一个叫作“建造一个基因组”的本科生小组来辅助合成工作。学生们先从酵母3号染色体上每次复制60到79碱基对长度的单链DNA，然后把它们拼接成750个碱基对的建造单元，其他小组成员再把这些单元继续拼接在一起形成长约2000到4000碱基对的“小砖”。

接下来科研人员让酵母接手完成后续工作。酵母细胞是同源重组的大师，能够根据DNA配对信息交换外源遗传物质。在11个实验构成的系列实验中，科研人员平均每次向酵母中导入12种合成的DNA“小砖”。酵母根据合成DNA“小砖”和内源染色体DNA的匹配部分进行交换重组，最终创造出完全由设计而来的染色体。利用与酵母构建过程相同的程序，也可以构建其他真核物种，如人、果蝇、小鼠或者植物的染色体。

合成的3号染色体缺少了大约14％的碱基，这削弱了酵母的竞争能力，但是工作人员发现在20种不同的环境下携带合成染色体的酵母细胞都可以和天然酵母生长状况一致。只有一种情况下，当生长环境中含有高浓度的山梨糖醇时，携带合成染色体的酵母细胞生长有轻微劣势。

加州拉霍亚克雷格·文特尔研究所（J．Craig Venter Institute in La Jolla，Calif）的合成生物学家菲利普·韦曼（Philip Weyman）说，“（携带合成染色体的）酵母细胞可以正常生长这一发现非常令人振奋。”目前科研人员正在逐步分析整条染色体，研究哪些部分真正重要，以及哪些部分缺失细胞可以容忍。这部分研究才是最有趣的，但同时也是最困难的。韦曼表示，“合成染色体只是万里长征第一步。”

3号染色体只是酵母16条染色体中的一条，伯克和他的同事们计划合成所有16条酵母染色体。伯克表示希望在3到5年内能够得到全合成的酵母基因组。

他并不奢望所有经过修饰的合成染色体都能像3号合成染色体一样正常行使功能，创造出有缺陷的酵母也很有意义，能够了解构建精简基因组的规则。

“我们准备好了接受失败，”伯克说，“我们以为我们对生物学懂得很多，但我们肯定还不知道所有的事。”他说，合成染色体可能会损害酵母进化出的适应性，或者导致无法产生可育的酵母，这些结果可以告诉科研人员染色体如何进化，并给出关于真核生命对基因组最低要求的线索。

这项工作还有其他方面的应用前景。伯克说，构建合成酵母染色体的方法同样可以用于改造微生物，让制药和化学公司可以更高效地生产化合物。


 DNA折叠的艺术

蒂娜·赫斯曼·泽伊

如果你对把度假要穿的衣物打包进一个小的随身箱包感到沮丧，想想一个细胞的打包任务吧。人体几乎每一个细胞都包含了60亿个DNA碱基对。细胞内的DNA完全展开可以接近两米长。细胞必须把所有这些遗传信息压缩装进直径只有5微米的细胞核里，这相当于把两个足球场那么长的线装进比针尖还小的球里。

为完成这项壮举，细胞把DNA绕成环。科学家以前认为肯定需要成千上万甚至上百万的环，但是最新的研究发现每个细胞中只有大概一万个不重叠的环。每个环（灰色，右上图）被小段的DNA（黑色）铆定，方便被称为转录因子（蓝色，右中图）的蛋白质结合。这些环进一步挤在一起并被七种化学标签（红色、橙色和绿色，右下图）之一包裹，这些标签会告诉细胞是否要将基因打开或关闭。

休斯顿贝尔医学院的结构生物学家苏哈斯·饶（Suhas Rao）和哈佛大学的计算生物学家（Miriam Huntley）在2014年12月18日的《细胞》杂志上报道称，标签包裹的环和其他带有同类型标签的环聚集在一起形成亚区。

电脑模拟出在细胞核内折叠五百万DNA碱基的一种方法（主图）。每种类型的细胞折叠DNA的方式可能略有不同，很像折纸艺术家能够把一张纸折成不同的形状。
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