

 前言

人类的文明，是自古至今一批批伟人创作的惊世典籍积淀的。这些宝贵的财富突破地域的界限，如长河之水穿越历史，一直流淌到今天。这是一群为数不多的佼佼者，对于整个人类来说，他们是永远的精神领袖。这些长眠地下的逝者（当然，这些伟人中也包括现今在世的经典大师），用真理的力量，统治着我们一代代在世的活人，对我们当世的生活发生着影响。他们所留下的一部部名著，是衔接人类文明的桥梁，宛若夜空里璀璨的北斗星，指明人类生存的方向。

世界上每一个国家都有属于自己的名著；这些智者创作的优秀作品贯穿古今，是他们一生智慧的结晶；尽管他们与我们生活在不同的时代、不同的国度，讲着不同的语言，但他们与我们的精神世界息息相通、紧密相连。品读西学名著，我们可以了解东西方文化的差别，探究一个民族的气质，触摸一个时代的灵魂，品尝人类文化的精华，开阔我们的视野，强健我们的精神人格。英国哲学家培根说过这样一句话：“读史使人明智，读诗使人聪慧，数学使人精密，哲学使人深刻，伦理学使人高尚，逻辑修辞使人善辩。”阅读这些享誉世界的西学名著，可以使我们去浮躁而变深沉，克肤浅而变深刻，理混浊而变清晰，可以使我们对未知有所探索，对生活有所思索，对生命有所感悟，对事理有所明了——一句话，那就是：它可以修身怡心，是人生修养所应追求的一种境界。通过阅读，我们会进入这些伟人的心灵之中，体会这些伟人创造的情境，体验与他们精神交流的快乐。阅读这些西学名著，可以从中摄取人类伟大思想的精粹，学会站在哲学与历史的高度俯瞰人生，善待人生；学会战胜生活的烦恼、情欲的动荡、人生的苦闷、死亡的恐惧，从而丰富我们的情感历程，让我们的心灵获得愉悦与慰藉，让我们的人生变得更加绚丽多彩。

诚然，西方这些经典杰作的创造者们的名字如雷贯耳：但丁、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、卡夫卡、海明威、泰勒斯、柏拉图、莱布尼茨、罗素、海德格尔、萨特、亚当·斯密、哈耶克、尼古拉·马基亚维利、雅克·卢梭、托马斯·杰弗逊、修昔底德、恺撒、冯·克劳塞维茨、欧几里德、牛顿、爱因斯坦、弗洛伊德、蔼理士、马克思、丘吉尔、施宾格勒……他们的每部作品都代表着一个知识领域的高峰。这些名著是这些伟大作家的代表作，是一个人一生中不可不读的作品。千百年来，这些西方先哲和大师们曾经影响了无数人。然而，生活奔波的现代人，面对泛滥的图书信息难以作出正确的阅读选择，更缺乏时间静下心来解读这些大师们的原作，难以感受伟大作品向我们传递的力量。于是，怎样读书、怎样用最短的时间读完更多的名著，便是摆在读者面前的问题了。出于这样的原因，本着多读书、读好书的理念，我们编写了这套《300部不可不知的西学名著》。本书所选300多部名著涵盖了文学、哲学、政治、经济、法律、历史、军事、自然科学、心理学等多个领域，阅读这些名著可以完善一个人的知识结构，全面提升自身的人文素质，为走向成功的人生打下坚实的基础。本书起于古希腊时代，迄于21世纪当代，从几千年的西学名著中采撷精华，筛选出各个时期各个领域的最具代表性的作品，力图在抓住作品的精髓，旨在引领读者登堂入室，让读者能够在接触到经典作品的同时，还能对西学名著各个领域的发展脉络有一个明晰的认识。为了让读者进行深入阅读，我们在编写过程中，精选了二百九十余幅精美图片，包括作家画像、著作书影、世界名画等，显示了多种视觉元素与文字内容的有机结合，让读者的读书乐趣在图文并茂的阅读空间里展现。

一位著名的诗人曾经说过：“一滴墨水可以引发千万人的思考，一本好书可以改变无数人的命运。”一本好书是优美语言与闪光思想所构成的独特的世界，是助你走向成功人生的航行舵手，但愿此书对读者朋友们有所启示，让您受益一生。
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第一部“现代”历史著作——《罗马帝国衰亡史》



栩栩如生，有声有色——《教皇史》



一部杰出的演讲集——《英雄与英雄崇拜》



一位艺术史教授的杰作——《意大利文艺复兴时期的文化》



运用“经济决定论”阐释历史——《美国宪法的经济观》



继《孙子兵法》以来最伟大的军事经典著作——《战争论》



俄国军事思想的杰出著作——《制胜的科学》



影响世界历史的十六本书之一——《海权对历史的影响》



一部深刻丰富的书——《西方的没落》



文明的负力量——《第一次世界大战回忆录》



1953年度诺贝尔奖获奖作品——《第二次世界大战回忆录》



一部因史实广博著称的作品——《中世纪的衰落》



“大历史”的宏观叙述——《历史研究》



一幅壮丽的、广阔的图景——《拿破仑时代》



“英国人对现代历史哲学的唯一贡献”——《历史的观念》



微观与宏观的有机结合——《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》



西方马克思主义在历史学领域的经典之作——《英国工人阶级的形成》



以考古学的方法梳理人类知识的历史——《知识考古学》



从全球的角度考察世界各地区人类文明的产生和发展——《全球通史》



以全新的视角阐述了15世纪以来资本主义的体系——《现代世界体系》



根据档案写成的历史名著——《蒙塔尤》



两极格局下隐藏的矛盾——《极端的年代》



一部引起国际学术界普遍关注和争论的书——《文明的冲突与世界秩序的重建》



科技篇



使用最久的数学教科书——《几何原本》



古代数学严格性的典范——《论球和圆柱》



天文学和数学的百科全书——《天文学大成》



天文学上的一次革命——《天体运行论》



对大慧星的研究——《论新天象》



删繁就简，通俗易懂——《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》



数学发展史上的里程碑——《几何学》



第一次科学革命的集大成之作——《自然哲学的数学原理》



一部杰出的植物学著作——《自然系统》



一部说明地球与生物起源的通俗性作品——《自然史》



近代化学史上的一部经典学术专著——《化学哲学新体系》



一本影响了一代代政治家的书——《人口原理》



一部划时代的作品——《算术研究》



一部对人类历史有着极大影响的书——《物种起源》



一部研究昆虫的科学巨著——《昆虫记》



妙趣横生的科学著作——《雁语者》



科学经典名著之一——《科学与假设》



20世纪物理学史上最重大的成就之一——《狭义相对论》



人类历史上最伟大的成就之一——《广义相对论的基础》



一本让读者产生兴趣的书——《趣味物理学》



一部石破天惊的书——《生命是什么》



关于机器和生物的通信和控制的科学——《控制论》



中国的文献考古证据和图画见证——《中国科学技术史》



人类首次关注环境问题——《寂静的春天》



科学在社会中所起的作用——《科学的社会功能》



科学是科学活动的产物——《科学与科学家的心理》



思想博大而深邃——《细胞生命的礼赞》



重建社会学理论——《后工业社会的来临》



结构严谨，推理严密——《我们怎样发现了——》



对科技与人类前途的思考——《宇宙波澜》



竞争和支配——《协同学：大自然构成的奥秘》



变动的疾病——《未来的冲击》



社会将不可避免地走向分化——《第三次浪潮》



人类处身于宇宙的位置——《暗淡蓝点》



一部将高深的理论物理通俗化的科普范本——《时间简史》



一本非常精彩的科普读物——《人类的起源》



完全由定律支配的无定律性态——《上帝投骰子吗？——混沌之数学》



20世纪信息技术及理念发展的圣经——《数字化生存》



一部影响深远而富有挑战性的著作——《生物技术世纪：用基因重塑世界》



一份有着重大影响的文献——《只有一个地球》



一本人类探索宇宙的简史——《布鲁卡的脑——对科学传奇的反思》



欲速则不达——《混沌：开创新科学》



心理学篇



用自然科学的实验方法来研究心理学——《人类与动物心理学》



研究心理现象的科学——《从经验的观点看心理学》



开创了美国心理学的新方向——《心理学原理》



理解潜意识心理过程的捷径——《梦的解析》



一本研究精神分析的好书——《精神分析引论》



以流畅的文笔传播严格的科学知识——《性心理学》



一部领先于时代的心理学著作——《分析心理学的理论与实践》



通俗中包含着极深的哲理和巨大的学术价值——《自卑与超越》



一部卓越的心理学著作——《教育心理学》



心理学的对象不是意识而是行为——《行为主义》



对各种重要心理进行研究——《记忆：一个实验的与社会的心理学研究》



行为是心理学的研究对象——《格式塔心理学原理》



对黑猩猩心理的研究——《人猿的智慧》



自由对现代人的意义——《逃避自由》



真诚地和有纪律地爱他人——《爱的艺术》



揭示环境对人心理活动的影响——《拓扑心理学原理》



一部重要的心理学著作——《智慧心理学》



从心理的发生来解释认识的获得——《发生认识论原理》



消除压抑，解放爱欲——《爱欲与文明》



揭示自我系统、自我动能的形成——《精神病学的人际理论》



一本论自我与社会的关系的精神分析书籍——《童年与社会》



自我控制的崩溃——《同一性：青少年与危机》



对肉欲的沉迷才能超拔成对“爱欲”的向往——《爱与意志》



存在并非静止的存在——《存在心理学》



一部带有史书性质的专著——《心理学的体系和理论》



人类行为的背后存在着一个实体——《实验心理学史》



行为主义心理学教材——《科学与人类行为》



流行世界的心理学著作——《超越自由与尊严》



对人类自我现象的理论与应用的研究——《思想与行为的社会基础》



特质是人格的基础——《人格：一种心理学的解释》



符号互动论的“圣经”——《心灵、自我与社会》



对神经症人格的透彻分析——《我们时代的神经症人格》



人本主义心理学整体论的理论基础——《机体论》



人本心理学的杰作——《动机与人格》



一部包含着人性深度与高度的著作——《存在心理学探索》



人性与社会关系研究的论文集——《人性能达的境界》



余年心理咨询经验的总结——《成为一个人》



对集中营历炼和浩劫的描述——《人对意义的寻求》



生存论心理学的经典作品——《分裂的自我》



将外部输入的信息转换为记忆结构——《学习的条件》



反映时代潮流的取向——《教育心理学：认知观》



最丰富和最深刻的著作——《道德发展的心理学》



一部匠心别具的教材——《认知心理学》




 文学篇


 人类历史开篇的第一首歌——《荷马史诗》
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荷马（约公元前9世纪~公元前8世纪），相传为古希腊的游吟诗人，生于小亚细亚。荷马的生平现在已无从考证。现在西方学者根据史诗的语言和它的内容描写，一般认为他可能生在公元前9世纪~公元前8世纪之间。他生活在正当氏族社会解体、奴隶制开始形成时期。

史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，两者统称《荷马史诗》，相传为荷马失明后所作。

大多数学者认为，《荷马史诗》是当时经过几个世纪口头流传的诗作的结晶。《伊利亚特》长15693行，叙述希腊联军围攻小亚细亚的城市特洛伊的故事，以希腊联军统帅阿伽门农和猛将阿克硫斯的争吵为中心，集中描写了战争结束前五十天发生的事情。《奥德赛》共12105行，叙述伊塔卡王奥德修斯在攻陷特洛伊后归国途中十年漂泊的故事，集中描写的是这十年中最后一年零几十天的事情。荷马史诗被称为欧洲文学的始祖，是西方古代文艺技巧高度发展的结晶。三千多年来，许多学者研究这两部史诗，单就研究结果印成的书，就可以自成一个小图书馆。荷马史诗写的是公元前12世纪希腊攻打特洛伊城以及战后的故事。史诗的形成和记录，几乎经历了奴隶制形成的全过程。特洛伊战争结束后，在小亚细亚一带就有许多歌颂战争英雄的短歌流传，这些短歌的流传过程中，又同神的故事融合在一起，增强了这次战争英雄人物的神话色彩。经过荷马的整理，至公元前8世纪和公元前7世纪，逐渐定型成为一部宏大的战争传说，在公元前6世纪的时候才正式以文字的形式记录下来。到公元前3世纪和2公元前世纪，又经后世学者编订，各部为24卷。这部书的形成经历了几个世纪，掺杂了各个时代的历史因素，可以看成是古代希腊人的全民性创作。

《荷马史诗》，语言简练，情节生动，形象鲜明，结构严谨，既是古希腊艺术史上的一颗明珠，也是全人类共同的艺术瑰宝，从而也是西方第一部重要文学作品，因此荷马被称为欧洲四大史诗诗人之一（其他三位是弗吉尔、但丁、米尔顿）。
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◎盲诗人荷马在唱诗。伟大的盲诗人荷马，一边弹奏竖琴，一边吟唱史诗。《荷马史诗》，是古代希腊从氏族社会过渡到奴隶制时期的一部社会史、风俗史，具有历史、地理、考古学和民俗学方面的很高价值。这部史诗也表现了人文主义的思想，肯定了人的尊严、价值和力量。这是人类童年时代的艺术创作。


 古希腊人的集体创作——《伊索寓言》
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《伊索寓言》原书名为《埃索波斯故事集成》，是古希腊民间流传的讽喻故事，经后人加工，成为现在流传的《伊索寓言》。其作品时间跨度大，各篇的倾向也不完全一样，据推测，它不是一人一时之作，可以看作是古希腊人在相当长的历史时期内的集体创作。

《伊索寓言》通过简短的小寓言故事来体现日常生活中那些不为人察觉的真理。这些小故事言简意赅，通俗易懂，不但读者众多，在文学史上也具有重大影响，作家、诗人、哲学家、平常百姓都从中得到过启发和乐趣。到几千年后的今天，《伊索寓言》已成为西方寓言文学的范本。

《伊索寓言》共收集了三四百个小故事，与抒情诗主要反映贵族奴隶主的思想感情不同，这些小故事主要是受欺凌的下层平民和奴隶的斗争经验与生活教训的总结。寓言通过描写动物之间的关系来表现当时的社会关系，主要是压迫者和被压迫者之间的不平等关系。寓言作者谴责当时社会上人压迫人的现象，号召受欺凌的人团结起来与恶人进行斗争。例如，《农夫和蛇》的故事劝告人们不要对敌人仁慈；《狗和公鸡与狐狸》告诉人们要善于运用智慧，战胜敌人；在《狮子与鹿》、《捕鸟人与冠雀》、《两个锅》等故事里，作者揭露出当政权掌握在贪婪残暴的统治者手中时，贫苦的人是不可能平安地生活下去的。

在欧洲寓言发展史上，古希腊寓言占有重要的地位。《伊索寓言》大多是动物故事，以动物为喻，教人处世和做人的道理。《伊索寓言》形式短小精悍，比喻恰当，形象生动，开创了欧洲寓言发展的先河，其后欧洲寓言的发展都受到它的影响。文艺复兴以后，对《伊索寓言》抄稿的重新整理和印行极大地促进了欧洲寓言创作的发展，先后出现了不少出色的寓言作家。


 取材于希腊神话的戏剧——《俄狄浦斯王》
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◎《俄狄浦斯和斯芬克斯》，莫罗绘，1864年，纽约大都会博物馆藏。

索福克勒斯（约公元前496~公元前406），出生于雅典西北郊的克罗诺斯，父亲是兵器作坊主，早年曾受过良好的教育，擅长音乐、体育及舞蹈，这极大地影响了童年时代的索福克勒斯。公元前480年，希腊人于萨拉米斯海战中击败波斯人后，年轻的索福克勒斯曾因貌美和音乐天赋而被选为庆祝胜利的朗诵队领队少年。后来索福克勒斯进入政界。他于公元前443年出任以雅典为盟主的“德利亚联盟”的财政总管，后来又两次担任重要的将军职务。公元前431年伯罗奔尼撒战争爆发，翌年雅典流行瘟疫，他曾担任祭司一职。他的一生大抵是平静而成功的。阿里斯托芬曾称赞他“生前完满，身后无憾”。他擅写悲剧，一共写过120多部剧本，得过24次奖，现存完整的剧本7部：《埃阿斯》、《安提戈涅》、《奥狄浦斯王》、《埃勒克特拉》、《特拉基斯少女》、《菲罗克忒忒斯》、《奥狄浦斯在科洛诺斯》。

《俄狄浦斯王》是古希腊索福克勒斯的戏剧代表作之一。约公元前430~公元前426年首演。它取材于希腊神话传说中关于俄狄浦斯杀父娶母的故事，展示了富有典型意义的希腊悲剧冲突——人跟命运的冲突。在命运面前，俄狄浦斯不是俯首帖耳或苦苦哀求，而是奋起抗争，设法逃离“神示”的预言。他猜破女妖的谜语，为民除了害，为了解救人民的瘟疫灾难，他不顾一切地追查杀害前王的凶手，一旦真相大白，又勇于承担责任，主动请求将他放逐。对于这样一个为人民、为国家做了无数好事的英雄所遭受的厄运，剧作家深感愤慨，发出了对神的正义性的怀疑，控诉命运的不公和残酷，赞扬主人公在跟命运斗争中所表现出来的坚强意志和英雄行为。

《俄狄浦斯王》有很高的艺术成就，特别是在情节的整一、结构的严密、布局的巧妙等方面，堪称希腊悲剧的典范。故事集中写俄狄浦斯追查杀害前王凶手这一中心事件，究竟谁是凶手形成戏剧的“悬念”。接着矛盾一个个揭开，一步步把戏剧冲突推向高潮，扣人心弦。他以对白代替合唱使之成为戏剧的主要成分，使悲剧成熟为真正的戏剧艺术。
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 希腊悲剧的典范之作——《被缚的普罗米修斯》

埃斯库罗斯是古希腊三大悲剧家之一，被称为“悲剧之父”，（公元前525~公元前456年），出生于阿提卡西部埃琉西斯的一个贵族家庭。他少年时期正是雅典贵族和平民激烈斗争的时期，是雅典由贵族统治向民主制过渡的时期，这对他的世界观的形成不无影响。公元前492年爆发了希波战争，埃斯库罗斯积极参加了抗击波斯的战争，曾参加过马拉松战役（公元前490年）和萨拉弥斯战役（公元前480年）。

他一生写过约70部剧本（一说约90部），生前得过13次奖，传世剧本7部。《被束缚的普罗米修斯》约公元前465年完成（一说公元前469年）。

[image:  ]


悲剧的开场，强权和暴力将普罗米修斯押解到世界的边缘高加索山，他们以宙斯的命令逼迫工匠神赫法伊斯托斯用锁链将普罗米修斯锁在悬崖上，遭受每日被神鹰啄食肝脏的痛苦。普罗米修斯怒目圆睁，威武不屈，勇敢地承受所有的痛苦，始终保持着旺盛的斗志，丝毫没有为自己因为帮助了人类遭受宙斯的惩罚而后悔，反而发出愤怒的控诉：“我，宙斯的敌人，受到所有的神祗的怨恨——他们出入宙斯的天庭——只因我帮援凡间的生民，给他们过多的挚爱。”

歌队（由俄开阿诺斯的女儿们组成）来到普罗米修斯的身边，询问他事情的始末。普罗米修斯向她们讲述了宙斯的忘恩负义，狠心对帮助他夺取天神宝座的自己痛下毒手，就因为自己帮助了人类，给人类带去了火种，并教会了人类许多技艺。他斩钉截铁地表示：“甜言蜜语不会使我动心，我亦不会屈服于恫吓。他（宙斯）的威逼，无法使我低头。”

俄开阿诺斯赶来看望普罗米修斯，他同情普罗米修斯的遭遇，认为“普罗米修斯的受难在于舌头，没有学会恭谨，在凶灾面前没有弯下腰背”，他劝说普罗米修斯与宙斯和解，并自愿为普罗米修斯充当说客，劝说宙斯取消惩罚。普罗米修斯谢绝了他的好意，他“虽不幸遭受痛苦，但不愿大家都受悲难的磨砺”。

歌队用甜美的歌声为普罗米修斯的事迹唱着赞歌：“现在，整片大地放声哭泣……大海的波涛高声哭喊，那是巨浪的叹吼，唱响念悼你的悲歌……纯净的河流，滚滚的溪水，为你的苦楚哀悼。”普罗米修斯乐观地面对苦难，接受命运的安排，并预言宙斯也逃不脱命运的惩罚。

宙斯的另一个受害者伊娥也来到普罗米修斯身边，她向普罗米修斯和歌队控诉了宙斯的罪恶。普罗米修斯告诉了她将遭受的苦难，并预言她的后代会解除自己的苦难。

赫耳墨斯作为宙斯的使者以使用更加残酷的刑罚作为威胁来逼迫普罗米修斯说出关于宙斯命运的秘密（如果宙斯与河神的女儿结合，将会生出一个比他更强大的儿子，推翻他的统治），但被普罗米修斯打断了他的花言巧语，普罗米修斯痛斥这个奴颜婢膝的小丑说：“你的话蛮横无理，不愧为众神的仆役。你还年轻，才得势不久，就以为你们可以享居高高的天庭……快顺着原路滚回去吧！……我决不会用我的痛苦来交换你的奴役。”同时，普罗米修斯更大胆的高呼“我痛恨所有的神明”，显示了自己高度的战斗性。

最后，宙斯恼羞成怒，他发动闪电，将普罗米修斯打入黑暗的深渊。

普罗米修斯是一个具有崇高的英雄主义精神的典型形象，他热爱人类，为了人民的利益敢于反抗暴君，忍受苦难，拥有坚强不屈的牺牲精神，被马克思称为“哲学的日历中最高的圣者兼殉道者”。

全剧通过普罗米修斯与众神的斗争，影射了当时希腊民主派和贵族派的斗争，反映了人民对君主专制的反抗和对民主的向往。从象征意义看，普罗米修斯盗火的故事说明了人类与大自然的搏斗取得了决定性的胜利，标志着人类第一次取得自由，获得了尊严。普罗米修斯的盗火作为人类的自由行为，说明了人类的意识开始觉醒，普罗米修斯的形象是人类希望和理性的象征。这出戏剧戏剧动作不多，但激烈的观念矛盾使剧中不乏戏剧冲突。这出戏剧气势磅礴，具有独特的风格，至今仍是古典戏剧舞台上的演出剧目之一。


 生离死别的悲剧——《特洛伊妇女》

塞内加（约公元前4~公元65年），古罗马悲剧家。生于罗马帝国行省西班牙，早年到罗马，受过很好的修辞学训练，擅长演说，对哲学、宗教、伦理道德和自然科学都有研究和著作，是古罗马斯多噶派的代表人物之一。公元65年，他因涉嫌谋杀罗马皇帝尼罗而被迫自杀。

塞内加提倡简朴的生活和内心的宁静，鄙弃财富，却从尼罗那里获得大量钱财，成了罗马帝国一大富豪。

塞内加留下9部悲剧：《疯狂的赫拉克勒斯》、《特洛伊妇女》、《腓尼基少女》、《美狄亚》、《菲德拉》、《俄狄浦斯》、《阿伽门农》、《提埃斯忒斯》和《奥塔山上的赫拉克勒斯》，均取材于希腊神话传说。

《特洛伊妇女》这部悲剧的故事发生在特洛伊战争结束之后。这场历时十年的战争，是由受爱神指引的特洛伊王子帕里斯带走了全希腊最美的女人——斯巴达王妃海伦而引起的。

希腊各城邦的王者和将领在迈锡尼王阿伽门农的带领下进兵特洛伊。双方势均力敌，在苦战的第十个年头里，特洛伊主将，也是国王的儿子，赫克托耳被希腊的大将阿基琉斯所杀，不久阿基琉斯也战死，最终希腊军使用木马计攻入特洛伊城取得了战争的最后胜利，开始了对特洛伊的屠杀和掠夺。

剧本开始时，描绘了曾经辉煌的宫殿已经成为残垣断壁，沦为战俘的特洛伊妇女们在海滨，陪伴着特洛伊王后赫枯巴，为失去亲人而哀恸。然而，在经历这些悲惨的遭遇之后，她们还要再一次经受与幸存亲人的生死离别。战死沙场的希腊大将阿基琉斯的阴魂因为没有得到献祭，阻挠了希腊大军启航，他的儿子皮罗斯与希腊将领阿伽门农争论，坚持要按父亲的意愿把特洛伊公主波吕克赛娜祭献在阿基琉斯坟前。两人请出军中巫师，得到的神示是：除了杀祭公主外还要铲除已阵亡的特洛伊大将赫克托耳与他的妻子，以及他们的儿子。

安德罗玛克在梦中受丈夫亡灵之托，把儿子藏在丈夫的坟墓中，并对来逼她交出儿子的希腊将领攸利栖斯谎称儿子已死。攸利栖斯以毁掉赫克托耳的坟相要挟，无奈之下安德罗玛克唤出了藏在坟墓中的小儿子，绝望地看着他被希腊人带走。随后那位引发特洛伊战争的海伦，假意说阿基琉斯之子皮罗斯要娶波吕克赛娜，劝她换上嫁衣，波吕克赛娜横眉以对。安德罗玛克痛斥海伦，海伦只得说出真相：希腊人要把波吕克赛娜杀祭在阿基琉斯的坟上。赫枯巴听闻几欲昏死，波吕克赛娜闻后竟流露出欣喜的表情，她宁愿作为被杀祭的公主也不愿做被希腊人带走的奴隶。最后，在希腊胜利者的围观中，在特洛伊亡国人的叹息中，痛不欲生的祖母、母亲、姐妹，带着对亲人的无尽哀思，怀揣一把国土，踏上未知的命运之途。

塞内加的悲剧具有以下的艺术特征：通过神话题材反映一定的现实生活和作者的思想感情。塞内加喜欢描写疯狂、谋杀、自杀、鬼魂以及其他的可怕事件，他的剧本只能供人阅读而难以上演。他的这些悲剧作品，对于欧洲文艺复兴时期的悲剧创作产生过很大的影响。
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◎斯马达美女海伦与特洛伊国王普里安。


 责任与爱情的冲突——《埃涅阿斯纪》

维吉尔（公元前70~公元前19），古罗马诗人。生于阿尔卑斯山南高卢曼图亚附近的安得斯村。在家乡受过基础教育后，去罗马和南意大利，攻读哲学及数学、医学。约公元前44年回到故乡，一面务农，一面从事诗歌创作。维吉尔是古罗马奥古斯都时期最重要的诗人，其代表作为奉罗马皇帝之命撰写的长篇叙事诗《埃涅阿斯纪》，描述了女神维纳斯之子埃涅阿斯建成罗马的神话传说。

《埃涅阿斯纪》是维吉尔的主要作品，这部史诗共十二卷，近万行，写于诗人一生最后十一年，至逝世时尚未修改完成。诗人遗嘱将诗稿焚毁，但屋大维下令保存。前六卷模仿《奥德修记》，写特洛伊王子埃涅阿斯在特洛伊灭亡后夫妻离散，携带老父、幼儿、随从和家族的神祗在海上漂泊七年，经历千辛万苦，到达了迦太基，女王狄多盛情招待他，他向女王追述了特洛伊陷落和自己漂泊的悲惨经历，并和女王结婚。但由于神的指令，他必须离弃狄多到意大利重建邦国，致使狄多自杀。埃涅阿斯抵达意大利后，参拜神庙，在神巫引带下游历地府，见到亡父的灵魂，亡父向他预示了罗马的未来。后六卷写主人公到了拉丁姆地区，受到国王拉提努斯的款待，神意要他和国王的女儿结婚，激怒了她早先的求婚者鲁图利亚王图尔努斯，因而引起双方的战争，全诗以图尔努斯被埃涅阿斯杀死结束。

这部史诗的主题是写帝国的命运。主人公埃涅阿斯的全部艰辛的经历说明缔造帝国之不易，更应珍视帝国的和平，表现了奴隶主的爱国精神。

这部史诗的风格是严肃、哀婉、朦胧的。作者细腻地描写了狄多和图尔努斯之死、主人公和长嫂的告别、在地府遇到了亡魂等情节。他爱用幻景、梦境、预言、暗示、讽谕等手法，也着重人物心理的刻画。

从《埃涅阿斯纪》开始，欧洲文学中第一次出现了责任与爱情的冲突的主题。维吉尔作品的严肃性和宗教思想，使他成为在中古时期未被排斥的少数古典作家之一。他对文艺复兴和古典主义文学影响最大。


 承先启后的伟大诗作——《神曲》

但丁·阿利基埃里（1265~1321），意大利诗人，现代意大利语的奠基者，以长诗《神曲》留名后世。他出生在意大利佛罗伦萨一个没落的贵族家庭。除《神曲》外，但丁还写了《新生》、《论俗语》、《飨宴》及《诗集》等著作。

《神曲》全诗分《地狱》、《炼狱》、《天堂》三部。

《神曲》采用中世纪文学特有的幻游形式，但丁以自己为主人公，假想他作为一名活人对冥府——死人的王国进行了一次游历。

诗中叙述但丁在“人生旅程的中途”，即1300年，35岁时，迷失于一个黑暗的森林。他竭力寻找走出迷津的道路，黎明时分来到一座洒满阳光的小山脚下。这是普照旅途的明灯。他正一步步朝山顶攀登，忽然三只猛兽（分别象征淫欲、强暴、贪婪的豹、狮、狼）迎面扑来。

但丁高声呼救。这时，古罗马诗人维吉尔出现了，他受贝娅特丽丝的嘱托前来帮助但丁走出迷途，并引导他游历地狱和炼狱。

地狱形似一个上宽下窄的漏斗，共9层。第一层是候判所，生于基督之前，未能接受洗礼的古代异教徒在这里等候上帝的审判。在其余8层，罪人的灵魂按生前所犯的罪孽（贪色、饕餮、贪婪、愤怒、信奉邪教、强暴、欺诈、背叛），分别接受不同的严酷刑罚。
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◎但丁雕像。

炼狱（又称净界）共7级，加上净界山和地上乐园，共9层。生前犯有罪过，但程度较轻、已经悔悟的灵魂，按人类7大罪过（傲慢、忌妒、忿怒、怠惰、贪财、贪食、贪色），分别在这里修炼洗过，而后一层层升向光明和天堂。在净界山顶的地上乐园，维吉尔隐退，贝娅特丽丝出现。

贝娅特丽丝责备但丁迷误在罪恶的森林，希望他忏悔，并让他观看表示教堂种种腐败的幻景，饮用忘川水，以遗忘过去的过失，获取新生。随后，贝娅特丽丝引导但丁游历天堂九重天。这里是幸福的灵魂的归宿；他们是行善者、虔诚的教士、立功德者、哲学家和神学家、殉教者、正直的君主、修道者、基督和众天使。在九重天之上的天府，但丁得见上帝之面，但上帝的形象如电光之一闪，迅即消失，于是幻象和《神曲》也戛然而止。

在这部长达一万四千余行的史诗中，但丁坚决反对中世纪的蒙昧主义，表达了执着地追求真理的思想，对欧洲后世的诗歌创作有极其深远的影响。
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 激起欧洲人对东方的热烈向往的书——《马可·波罗游记》

马可·波罗（1254~1324），世界著名的旅行家、商人。1254年生于意大利威尼斯一个商人家庭，也是旅行世家。

马可·波罗17岁时，跟随父亲和叔叔以及十几位旅伴一起向东方进发了。经过数月的跋山涉水，克服了疾病、饥渴的困扰，躲开了强盗、猛兽的侵袭，终于来到了中国新疆。马可他们继续向东，穿过塔克拉玛干沙漠，来到古城敦煌，瞻仰了举世闻名的佛像雕刻和壁画。接着，他们经玉门关见到了万里长城。最后穿过河西走廊，终于到达了上都——元朝的北部都城。这时已是1275年的夏天，距他们离开祖国已经四个寒暑了！忽必烈大汗非常赏识年轻聪明的马可·波罗，特意请他们进宫讲述沿途的见闻，并携他们同返大都，后来还留他们在元朝当官任职。聪明的马可·波罗很快就学会了蒙古语和汉语。他借奉大汗之命巡视各地的机会，走遍了中国的山山水水，中国的辽阔与富有让他惊呆了。他先后到过新疆、甘肃、内蒙古、山西、陕西、四川、云南、山东、江苏、浙江、福建以及北京等地，还出使过越南、缅甸、苏门答腊。他每到一处，总要详细地考察当地的风俗、地理、人情。在回到大都后，又详细地向忽必烈大汗进行了汇报。在《马可·波罗游记》中，他盛赞了中国的繁盛昌明：发达的工商业、繁华热闹的市集、华美廉价的丝绸锦缎、宠伟壮观的都城、完善方便的驿道交通、普遍流通的纸币，等等。书中的内容，使每一个读过这本书的人都无限神往。

全书以纪实的手法，记述了他在中国各地包括西域、南海等地的见闻，记载了元初的政事、战争、宫廷秘闻、节日、游猎，等等，尤其详细记述了元大都的经济文化民情风俗，以及西安、开封、南京、镇江、扬州、苏州、杭州、福州、泉州等各大城市和商埠的繁荣景况。它第一次较全面地向欧洲人介绍了中国发达的物质文明和精神文明，将地大物博、文教昌明的中国形象展示在世人面前。
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 100篇“醒世小说”——《十日谈》

乔万尼·薄伽丘（1313~1375，一译卜伽丘），意大利文艺复兴运动的杰出代表，人文主义者，代表作有《十日谈》。他批判宗教守旧思想，主张“幸福在人间”，被视为文艺复兴的宣言。其与但丁、彼特拉克合称“文学三杰”。

1348年，意大利的佛罗伦萨发生了一场可怕的瘟疫。每天，甚至每小时，都有大批大批的尸体运到城外。从3月到7月，病死的人达10万以上，昔日美丽繁华的佛罗伦萨城，变得坟场遍地，尸骨满野，惨不忍睹。这件事给当时意大利一位伟大作家薄伽丘以深刻影响。为了记下人类这场灾难，他以这场瘟疫为背景，写下了一部当时意大利最著名的短篇小说集《十日谈》。当时，《十日谈》被称为“人曲”，是和但丁的《神曲》齐名的文学作品，也被称为《神曲》的姊妹篇。

这部小说为什么称为《十日谈》呢？原来，在佛罗伦萨闹瘟疫期间的一个清晨，7个美丽年轻而富有教养的小姐，在教堂遇到了3个英俊而富有热烈激情的青年男子。7位小姐中的3人是他们的情人，别的几位和他们还有亲戚关系。他们决心带着仆人，离开佛罗伦萨这座正在走向死亡的可怕城市。他们相约，两天后到郊外的一座小山上的别墅里去躲避瘟疫。那里环境幽静，景色宜人，有翠绿的树木环绕，还有曲折的走廊、精致的壁画、清澈的泉水和悦目的花草，地窖里还藏着香味浓郁的美酒。这10位年轻人每天不是唱歌弹琴，就是跳舞散步。在暑气遍人的夏季里，他们坐在绿草茵茵的树荫下，大家商定每人每天讲一个优美动听的故事，以此来愉快地度过一天中最难熬的时光，他们一共讲了10天，合计讲了100故事，这些故事收集成集子就叫《十日谈》。

《十日谈》是世界文学史上一部具有巨大价值的文学作品。薄伽丘以丰富的生活知识和出色的艺术概括力，通过叙述故事，概括生活现象，描摹自然，叙写细节，刻画心理，塑造了国王、贵族、骑士、僧侣、商人、学者、艺术家、农民、手工业者等不同阶层，展示出意大利广阔的社会生活画面，抒发了文艺复兴初期的人文主义和自由思想。
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 英国文学史上第一部现实主义典范——《坎特伯雷故事》
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乔叟（约1343~1400），英国诗人，伦敦酒商的儿子，十几岁起进入宫廷当差，1359年随爱德华三世的部队远征法国，被法军俘虏，不久赎回。乔叟与宫廷往来密切，当过廷臣、关税督察、肯特郡的治安法官、郡下议院议员。1400年乔叟逝世，安葬在伦敦威斯敏特斯教堂的“诗人之角”。

4月的一天，一群香客去坎特伯雷朝圣，投宿在泰巴旅店。次日，店主、香客与在此住宿的作者一起出发。店主提议在去坎特伯雷的路上每人讲两个故事，回来时再讲两个，被大家公认为最佳的讲故事者可以在回来时白吃一顿丰盛的晚餐。乔叟只完成计划中120个故事中的24个（包括两个未完成的），其中22个为诗体，2个为散文体。每个故事前均有开场语，全书有一个总序。作者用这种方式把各个零散故事连成一体。其中最精彩的故事有：骑士讲的爱情悲剧故事、巴斯妇讲的骑士的故事、卖赎罪券者讲的劝世寓言故事、教士讲的动物寓言故事、商人讲的家庭纠纷的故事、农民讲的感人的爱情和慷慨义气行为的故事。作品广泛地反映了资本主义萌芽时期的英国社会生活，揭露了教会的腐败、教士的贪婪和伪善，谴责了扼杀人性的禁欲主义，肯定了世俗的爱情生活。

《坎特伯雷故事集》有几点值得注意：

第一，它展现了广阔的社会画面。香客来自社会各个阶层：骑士、僧侣、学者、律师、商人、手工业者、自耕农、磨坊主等。

第二，它综合采用了中世纪的各种文学体裁，有骑士传奇、圣徒传、布道文、寓言等。

第三，总序和开场白中对人物的描写和故事本身饶有趣味，充满幽默感。

第四，语言带上了讲述人自身的特征，每人所讲的故事都体现出讲述人的身份、趣味、爱好、职业和生活经验。

《坎特伯雷故事集》的艺术成就很高，远远超过了以前同时代的英国文学作品，是英国文学史上现实主义的第一部典范。作品将幽默和讽刺结合，喜剧色彩浓厚，其中大多数故事用双韵诗体写成，对后来的英国文学产生了影响。人物形象鲜明，语言生动活泼。乔叟用富有生命力的伦敦方言进行创作，也为英国文学语言奠定了基础。他首创的英雄双韵体为以后的英国诗人所广泛采用，因而乔叟被誉为“英国诗歌之父”。


 高扬人性，讴歌人性——《巨人传》
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弗朗索瓦·拉伯雷（1495~1553）是法国也是文艺复兴时期欧洲最著名的人文主义作家。

拉伯雷一生只写过一部长篇小说《巨人传》，但就是这一部作品使他成为16世纪法国最重要的作家。

1532年，《巨人传》第一部出版，一年后又出版了第二部，署名是那西埃。书出版后，受到了城市资产阶级和社会下层人民的热烈欢迎，但又受到了教会和贵族的极端仇视，并被法院宣布为禁书。1553年4月9日，拉伯雷在巴黎去世。

《巨人传》是一部高扬人性、讴歌人性的人文主义伟大杰作，小说鞭挞了法国16世纪封建社会，是新兴资产阶级对封建教会统治发出的呐喊，充分体现了人文主义者对人、人性和人的创造力的肯定。在小说中，拉伯雷痛快淋漓地批判教会的虚伪和残酷，特别痛斥了天主教毒害儿童的经院教育。小说中提出“依愿行事”的口号，体现了作者的人文主义理想，充分反映了新兴资产阶级的愿望和要求。书中塑造了高康大、庞大固埃等力大无穷、知识渊博、宽宏大量、热爱和平的巨人形象，体现了作者对文艺兴复时期新兴阶级的歌颂。本书横扫贵族文学矫揉造作的文风，给当时的文坛带来生动活泼、贴近生活、雅俗共赏的清新空气。

小说中的特来美修道院是拉伯雷想象中的人文主义理想国。这座修道院唯一的院规是“想做什么就做什么”。创立修道院的约翰修士则是这种人文主义的理想人物。他不禁欲，敢于大胆瞧姑娘；他不节食，吃喝抵得上四个人；他不怯敌，对敌人十分无情，曾把入侵之敌打得落花流水。这个形象和中世纪的精神贵族僧侣阶层迥然不同，是一个符合人文主义“人情”标准的形象。

《巨人传》出版后风靡一时，两个月内的销售数额超过了《圣经》九年销售数的总和。《巨人传》从它出版之日起，便以其神话般的人物荒诞不经的故事情节，妙趣横生、有时不免流于油滑粗俗的独特风格，赢得了几个世纪以来的广大读者的厚爱，并在世界文学史上占据不可撼动的地位。


 一部讽刺骑士小说的小说——《堂吉诃德》

塞万提斯（1547~1616）是文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人。1547年9月29日塞万提斯出生于一个贫困之家，父亲是一个跑江湖的外科医生。因为生活艰难，塞万提斯和他的七兄弟姊妹跟随父亲到处东奔西跑，直到1566年才定居马德里。颠沛流离的童年生活，使他仅受过中学教育。

他的小说《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。他一生的经历，是典型的西班牙人的冒险生涯。

23岁时他到了意大利，参加了著名的勒班多大海战，这次战斗中，带病坚守岗位的塞万提斯负了三处伤，以至被截去了左手，此后即有“勒班多的独臂人”之称。经过了四年出生入死的军旅生涯后，他带着基督教联军统帅胡安与西西里总督给西班牙国王的推荐信踏上返国的归途。

1616年他在贫病交加中去世。
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塞万提斯50多岁时开始了《堂吉诃德》的写作。

他借用书中堂吉诃德在游侠生活中的遭遇，揭露社会的黑暗、抨击教会的专横、揭示人民的困苦。他塑造的堂吉诃德和他的仆从桑丘，是西方古典文学中的两个典型形象。瘦弱的没落贵族堂吉诃德因迷恋古代骑士小说，竟像古代骑士那样用破甲驽马装扮起来，以丑陋的牧猪女作美赛天仙的崇拜贵妇，再以矮胖的农民桑丘·潘札作侍从，三次出发周游全国，去创建扶弱锄强的骑士业绩，以致闹出不少笑话，到处碰壁受辱，被打成重伤或被当做疯子遣送回家。

小说中出现的人物近700个，描绘的场景从宫廷到荒野，揭露了16世纪末到17世纪初正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾。该书几乎被译成各种文字，广泛流传于世。欧洲一些著名文学评论家说它是人类历史上最伟大的文学作品之一。


 进步势力与黑暗势力寡不敌众的搏斗——《哈姆雷特》

威廉·莎士比亚（1564~1616），被许多人认为是英国文学史和戏剧史上最杰出的诗人和剧作家，也是西方文艺史上最杰出的作家之一，全世界卓越的剧作家之一。他流传下来的作品包括38部剧本、154首十四行诗、两首长叙事诗和其他诗作。他的剧本被翻译成所有主要使用着的语言，并且表演次数远远超过其他任何剧作家。其中他的早期剧本主要是喜剧和历史剧，在16世纪末期达到了艺术性的高峰。接下来到1608年他主要创作悲剧，包括《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》、《李尔王》和《麦克白》，被认为属于英语剧作的最佳范例。
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《哈姆雷特》这部剧作讲述了这样一个故事：

先王突然去世还不到一个月，王后葛楚德就改嫁国王的弟弟克劳迪斯，克劳迪斯因此篡夺了王位。这件事强烈刺激了年轻的王子哈姆雷特。

深夜，父亲的幽灵重新出现了。他向哈姆雷特招手，引导他来到城堡尽头，并告诉哈姆雷特，他就是先王的灵魂，正在炼狱受着酷刑。他并非像传闻所言，是在花园睡觉时被毒蛇咬死，而是遭到了弟弟克劳迪斯的暗害。为了复仇，哈姆雷特采取了装疯的策略，以便消除叔叔克劳迪斯的疑心。哈姆雷特热恋着御前大臣波洛纽斯的女儿奥菲丽娅。在母后的寝室，哈姆雷特斥责王后葛楚德。王后误以为哈姆雷特会将自己杀死，恐惧地叫嚷起来。哈姆雷特认为是国王藏在里面，拔剑刺去，没想到扎死的是充当密探的波洛纽斯。

国王发现了波洛纽斯的死，更加怀疑哈姆雷特。他要王子立即出发去英国，并在捎去的信中要求英王将哈姆雷特处死。没想到哈姆雷特出海后遇上海盗船的袭击。回国后，哈姆雷特在墓地遇到一位掘墓人，这是安葬奥菲丽娅的墓地。这姑娘就是因父亲的死而神经错乱落水身亡的奥菲丽娅。

莱阿替斯因父亲和妹妹的惨死而恨透了哈姆雷特，加之国王又用心险恶地从中挑拨，莱阿替斯提出了要和哈姆雷特比武，哈姆雷特接受了挑战。

在国王的安排下，莱阿替斯准备了一把尖头毒剑，哈姆雷特使用的却是无毒的圆头剑。莱阿替斯起先麻痹哈姆雷特，一旦得手，就用毒剑给他致命的一击。哈姆雷特仍不知情，他无意中将自己的无毒剑换过了莱阿替斯的有毒剑，并回刺了对方。这样，莱阿替斯也自食其果。就在这时，王后突叫中毒。原来国王在给哈姆雷特备下的酒中下了毒，王后毫无防备地喝下了。哈姆雷特顿起疑心，当即下令追查。莱阿替斯临死前说出了真相，哈姆雷特原谅了他，并将涂有毒药的剑刺中了国王，这个阴谋家终遭报应。哈姆雷特要求霍拉旭在他死后将真相大白天下，然后闭上了眼睛。将士们抬起了这位高贵的王子，鸣炮致哀。

《哈姆雷特》这部剧作让我们感受到：在哈姆雷特身上，人的脆弱性和环境的残暴性是如此的相反相成，以至这个独特的性格在内涵方面显得致密而厚重，在外延方面也显得博大而深广。正是这样，哈姆雷特并不是一个客观的过时的角色，而是我们每个人自己。
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 一部充满诗意的爱情悲剧——《罗密欧与朱丽叶》

《罗密欧与朱丽叶》，是英国剧作家威廉·莎士比亚著名的正剧，是莎翁四大悲剧之一。

凯普莱特和蒙太古是一座城市的两大家族，这两大家族有宿仇，经常械斗。蒙太古家有个儿子叫罗密欧，17岁，品行端方，是个大家都很喜欢的小伙子。有一天，他喜欢的一个女孩罗瑟琳被送到修道院，他十分伤心。于是他的朋友说，那么我们混进凯普莱特家的宴会场，去找些更美丽的女孩吧！所以为了找一个新的女孩，他和自己的朋友戴上面具，混进了宴会场。

可是，在这次宴会上，他被凯普莱特家的独生女儿朱丽叶深深吸引住了。这天晚上，朱丽叶是宴会的主角，13岁的她美若天仙。罗密欧上前向朱丽叶表示了自己的爱慕之情，朱丽叶也对罗密欧有好感。可是，当时双方都不知道对方的身份。真相大白之后，罗密欧仍然不能摆脱自己对朱丽叶的爱慕。他翻墙进了凯普莱特的果园，正好听见了朱丽叶在窗口情不自禁呼唤罗密欧的声音。显然，双方是一见钟情。

第二天，罗密欧去见附近修道院的神父，请代为帮忙。神父答应了罗密欧的请求，觉得如果这可以成为化解两家的矛盾的一个途径。罗密欧通过朱丽叶的奶娘把朱丽叶约到了修道院，在神父的主持下结成了夫妻。这天中午，罗密欧在街上遇到了朱丽叶的堂兄提伯尔特。提伯尔特要和罗密欧决斗，罗密欧不愿决斗，但他的朋友（和平主义者）觉得罗密欧没面子，于是自己和提伯尔特决斗，结果被提伯尔特借机杀死。罗密欧大怒，拔剑为朋友报仇，将提伯尔特杀死了。

城市的统治者决定驱逐罗密欧，下令如果他敢回来就处死他。朱丽叶很伤心，她非常爱罗密欧。罗密欧不愿离开，经过神父的劝说他才同意暂时离开。这天晚上，他偷偷爬进了朱丽叶的卧室，度过了新婚之夜。第二天天一亮，罗密欧就不得不开始了他的流放生活。罗密欧刚一离开，出身高贵的帕里斯伯爵就来求婚。凯普莱特非常满意，命令朱丽叶下星期四就结婚。

朱丽叶去找神父想办法，神父给了她一种药，服下去后就像死了一样，但四十二小时后就会苏醒过来。神父答应她派人叫罗密欧，会很快挖开墓穴，让她和罗密欧远走高飞。朱丽叶依计行事，在婚礼的头天晚上服了药，第二天婚礼自然就变成了葬礼。神父马上派人去通知罗密欧。可是，罗密欧在神父的送信人到来之前已经知道了消息。他在半夜来到朱丽叶的墓穴旁，杀死了阻拦他的帕里斯伯爵，掘开了墓穴，他吻了一下朱丽叶之后，就掏出随身带来的毒药一饮而尽，倒在朱丽叶身旁死去。等神父赶来时，罗密欧和帕里斯已经死了。这时，朱丽叶也醒过来了。人越来越多，神父还没来得及顾及朱丽叶就逃走了。朱丽叶见到死去的罗密欧，也不想独活人间，她没有找到毒药，就拔出罗密欧的剑刺向自己，倒在罗密欧身上死去。两家的父母都来了，神父向他们讲述了罗密欧和朱丽叶的故事。失去儿女之后，两家的父母才清醒过来，可是已经晚了。从此，两家消除积怨，并在城中为罗密欧和朱丽叶铸了一座金像。

《罗密欧与朱丽叶》中所出现的大量的抒情意象和抒情形式，是莎士比亚其他悲剧中所没有的。戏剧中的男女主人公完全沉浸在对爱情的热忱、向往之中，第二幕第二场凯普莱特家花园中，朱丽叶的对月抒怀，表现了青年男女热情的情感交流和相别时的难舍难分，弹奏的是一曲曲情意缠绵的爱的青春颂歌。


 忠君爱国与儿女私情的冲突——《贺拉斯》

皮埃尔·高乃依（1606~1684），法国古典主义悲剧早期的代表剧作家。1606年6月6日生于鲁昂一个富裕的资产阶级官吏家庭。高乃依幼年时在鲁昂耶稣会办的中学读书，深受天主教影响。毕业后学习法律，学习期满，担任了鲁昂水泽森林事务所律师和法国海军部驻鲁昂律师。20多年的公职事务使他积累了不少有关司法界的知识，为他从事文艺创作准备了条件。

1640年高乃依名剧《贺拉斯》上演，获得成功。剧本写于法国王权上升时期，作家在剧中着力塑造为义务和荣誉而牺牲情欲的悲剧英雄。高乃依一生写了30多部剧本，声名显赫。1684年10月1日去世。

《贺拉斯》以忠君爱国的天职与儿女私情的矛盾为主题。剧本写了罗马与阿尔巴两国交战，相持不下，最后双方决定，每方各出三人交锋，以决胜负。罗马送出贺拉斯家三兄弟，阿尔巴送出库里阿斯家三兄弟。交战结果，贺拉斯兄弟两人牺牲，但小贺拉斯用计把库里阿斯三兄弟杀死，取得最后胜利。凯旋的贺拉斯受到已与库里阿斯三兄弟之一订婚的姐姐卡米的斥责。贺拉斯听到她咒骂祖国罗马，激于义愤，杀死了她。审判贺拉斯时，他的父亲出庭辩护，贺拉斯终于因其爱国热情获释。

高乃依的作品生动地体现了古典主义文学的特征，表现出忠君爱国的政治倾向性。他的悲剧作品以形式完善、诗句音韵铿锵、内容深刻、人物内心刻画细腻著称。


 常识与哲学的完美统一——《蒙田随笔》

蒙田（1533~1592），法国文艺复兴后最重要的人文主义作家。蒙田的母亲是西班牙人的后裔，父亲则是法国波尔多附近的一个小贵族。蒙田在37岁那年即继承了其父在乡下的领地，一头扎进那座圆塔三楼上的藏书室，过起隐居生活来了。在长达20年的岁月中，他以对人生的特殊敏锐力，记录了自己在智力和精神上的发展历程，陆续写出了《蒙田随笔》这部宏篇巨著，为后代留下了极其宝贵的精神财富。
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《蒙田随笔》于1580~1588年分三卷在法国先后出版。自此以后，他的作品就再也没有绝版过。到今天，世界上所有的书面语言都可以读到它。它与《培根人生论》、《帕斯卡尔思想录》一起，被人们誉为欧洲近代哲理散文三大经典。

蒙田对随笔体裁娴熟，开创了近代法国随笔式散文之先河。他的语言平易通畅，不加雕饰，文章写得亲切活泼，妙趣横生。全书充满了作者对人类感情的冷静观察。《蒙田随笔全集》共107章，百万字左右。其中最著名的一篇为《为雷蒙·塞蓬德辩护》，充分表达了他的怀疑论的哲学思想。

蒙田以博学著称，在这本随笔中，日常生活、传统习俗、人生哲理等无所不谈，特别是旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述。书中，作者还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有娓娓而谈的亲切之感，增加了作品的文学趣味。

《蒙田随笔》是16世纪各种思潮和各种知识经过分析的总汇，有“生活的哲学”之美称，在法国散文史上占有重要地位。


 一部思想深刻的“政治喜剧”——《伪君子》

莫里哀（1622~1673），本名让巴蒂斯特·波克兰，1622年1月15日出生在一个殷实家庭。他曾享受贵族教育，但不久就宣布放弃世袭权力，从事戏剧事业。莫里哀是法国17世纪古典主义文学最重要的作家，古典主义喜剧的创建者，他在欧洲戏剧史上占有十分重要的地位。

莫里哀的代表作《伪君子》描写了伪装圣洁的教会骗子答尔丢夫混进商人奥尔恭家，图谋勾引其妻子并夺取其家财，最后真相败露，锒镗入狱的故事。剧作深刻揭露了教会的虚伪和丑恶，答尔丢夫也成为“伪君子”的代名词。其剧作在许多方面突破古典主义的陈规旧套，结构严谨，人物性格和矛盾冲突鲜明突出，语言机智生动，手法夸张滑稽，风格泼辣尖利，对世界喜剧艺术的发展有深远的影响。

《伪君子》集中表达了法国民众对宗教组织的敌意，特别是17世纪中期法国的高级僧侣的宗教特务组织——“圣会”，这一组织监视、陷害自由思想者。莫里哀写的《伪君子》，表达了全社会的反宗教情绪，给了宗教势力以沉重的打击，因而它引起了宗教势力的猖狂反扑。这是一部五幕诗体喜剧。全剧通过对答尔丢夫的所作所为的刻画，揭露和鞭挞了教会势力的欺骗性与虚伪性。

《伪君子》是一部古典主义创作原则与民间喜剧手法结合的杰作。莫里哀创造性地运用了“三一律”：剧情围绕揭露答尔丢夫的伪善性格而展开，没有一点松驰，地点始终是在奥尔恭家里，时间24小时。莫里哀在吸收了各种戏剧手法的基础上，创造了风格独具的近代喜剧，既严整均衡、单纯集中，又曲折活泼、富有情致。


 英国诗歌中一座令人仰视的高峰——《失乐园》

约翰·弥尔顿（1608~1674），英国诗人、政论家。1608年12月9日出生于伦敦一个富裕的清教徒家庭。父亲爱好文学，受其影响，弥尔顿从小喜爱读书，尤其喜爱文学。1625年16岁时入剑桥大学，并开始写诗，1632年取得硕士学位。因目睹当时国教日趋反动，他放弃了当教会牧师的念头，闭门攻读文学6年，一心想写出能传世的伟大诗篇。1660年，王朝复辟，弥尔顿被捕入狱，不久又被释放。从此他专心写诗，为实现伟大的文学抱负而艰苦努力，在亲友的协助下，共写出3首长诗：《失乐园》（1667）、《复乐园》（1671）和《力士参孙》（1671）。1674年11月8日卒于伦敦。

《失乐园》长约一万行，分十二卷，故事取自《旧约》。夏娃和亚当因受撒旦引诱，偷吃知识树上的禁果，违背了上帝旨令，被逐出乐园。诗人写这首诗的目的在于说明人类不幸的根源。他认为人类由于理性不强，意志薄弱，经不起外界的影响和引诱，因而感情冲动，走错道路，丧失了乐园。夏娃的堕落是由于盲目求知，妄想成神；亚当的堕落是由于溺爱妻子，感情用事；撒旦的堕落是由于野心勃勃，骄傲自满。诗人通过他们的遭遇，暗示英国资产阶级革命也由于道德堕落、骄奢淫逸而惨遭失败。

弥尔顿继承了16世纪的人文主义思想，接受了17世纪新科学的成就，同时对它们采取批判的态度。他肯定人生，但否定无限制的享乐。他肯定人的进取心、自豪感，但否定由此演变出来的野心和骄傲。他肯定科学，但认为科学并不是一切，有科学而没有正义和理想，人类不会得到和平与幸福。弥尔顿的这种思想也就是革命的清教思想的反映。

在《失乐园》里，弥尔顿显示了高超的艺术。诗中运用了璀璨瑰丽、富有抒情气氛的比喻，独特的拉丁语的句法和雄浑洪亮的音调等。在结构上，《失乐园》承继着古希腊、罗马史诗的传统，成为英国文学中一部杰出的史诗。


 遭遇海难，不屈不挠——《鲁滨逊漂流记》

丹尼尔·笛福（1660~1731），英国作家。生于英国伦敦。笛福是英国文学史上第一个重要的小说家。二十多岁时，笛福已是伦敦一个体面的商人，经营过内衣、烟酒业等，到过欧洲大陆。1692年经商破产，不得不以其他方式谋生。1719年笛福发表了他的第一部小说《鲁滨逊漂流记》。1731年笛福去世。

笛福的《鲁滨逊漂流记》是他的一部流传很广的代表作。1704年苏格兰水手赛尔科克在海上叛变，被抛到智利海外荒岛，度过5年，最后得救，笛福受到这一事件的启发，写成此书。小说的情节是这样的：鲁滨逊不听父亲劝戒，出海经商贩卖黑奴，在海上遇难，流落荒岛28年，在岛上与自然斗争，收留了野人星期五，救了一艘叛变船只的船长，回到英国，又去巴西经营种植园致富。

小说的主人公鲁滨逊·克罗索是一个永不疲倦、永不安生的行动者，是当时不断扩张、不断攫取的资本主义原始积累时期的社会的典型产物。他不屑守成，倾心开拓，三番五次地离开小康之家，出海闯天下；他遭遇海难流落到荒岛上以后，不坐叹命运不济，而是充分利用自己的头脑和双手，修建住所、种植粮食、驯养家畜、制造器具、缝纫衣服，把荒岛改造成了井然有序、欣欣向荣的家园。他流浪多年，历经千辛万苦，终于获取了一笔可观的财富，完成了他那个时代的典型英雄人物的创业历程。

本书成型在一个万象更新的转型社会，奔突往复于物质追求和精神追求的双重迷宫，鲁滨逊·克罗索这个带有鲜明时代的人物及其叙述以其勃勃的生气、天真的信心、坚韧奋斗的精神和对自身的严肃省察唤起了一代又一代读者的共鸣和深思。


 雅俗共赏，妇孺皆知——《格列佛游记》

江奈生·斯威夫特（1667~1745），18世纪英国著名的讽刺作家。他从小就喜爱学习历史诗歌。其最著名的文学作品是寓言小说《格列佛游记》。

本书写的是主人公格列佛的游历见闻：

第一次航行，他们的船只遇到了可怕的风浪，格列佛漂流到一个荒岛上。岛上居民身高都只有六英寸左右，原来这里是小人国。在小人国里，因为他不服从小人国国王让他侵略邻国的命令而受到迫害，不得不逃了出来。

第二次航行，格列佛来到了大人国，那里的人都非常高大，在他们面前格列佛成了一个小不点，他被带到了王宫受到了国王和王后的宠爱。他在那儿住了两年，在一次偶然的机会里离开了大人国。

格列佛的第三次旅行来到飞碟王国，那是个与世隔绝的世界，人们的观念封闭阻塞。在岛上盘桓数日后，他又出发到海上浏览，先后到过拉格奈格和日本两个国家，最后由日本回国。

格列佛最后一次航行到了马人国，那里的人外形像马，有高度的智慧、自制力和礼节，而人却变成了被马人豢养的“牲畜”。在岛上生活了一阵子后，他回到了故乡。作为典型的讽刺作家，斯威夫特的故事总是有所指的：小人国会因鞋跟高低、吃蛋先敲哪端而分裂，演化出两党之争；大人国的居民尽管身材高大，却丝毫不像人类那样穷兵黩武；飞岛对其领地的统治就像英格兰对爱尔兰一样让人看不过眼；相比之下，倒是慧骃国里的马儿颇具理性和各种美德。

整部小说的布局、风格前后一致，格列佛每次出海的前因后果都有详尽的交待，复杂纷繁的情节均按时间、空间顺序依次描述，文字简洁生动，故事性强，因而数百年来，《格列佛游记》在欧洲各国雅俗共赏，妇孺皆知。


 著名的书信体小说——《新爱络绮丝》

卢梭（1712~1778），出生于瑞士日内瓦的一个钟表匠家庭，祖上是从法国流亡到瑞士的新教徒。他的母亲在他出生后就去世，而父亲在他很小的时候就离他而去。由于家境贫寒，他没有受过系统的教育。当过学徒、杂役、家庭书记、教师、流浪音乐家等。后又被通缉流亡国外。期间得到了华伦夫人的爱护。

卢梭的作品语言风格独特（独白式），具有浪漫激情。1761年《新爱洛琦丝》出版，立刻轰动巴黎。1778年7月2日，已患“迫害性心理分裂症”的卢梭在巴黎东北面的阿蒙农维拉去世。其代表作有《忏悔录》等。

《新爱洛绮丝》是卢梭著名的书信体小说。

爱洛绮丝本是法国12世纪时的一位美丽而多情的少女，她与老师相爱而酿成悲剧；启蒙思想家卢梭，借用这个古老的爱情故事推陈出新，展现出他那个时代的新的爱情悲剧：贵族小姐尤丽与平民出身的家庭教师圣·普乐相爱甚笃，尤丽的父亲却出于封建的等级偏见，以圣·普乐的出身不配而从中拦阻，终于迫使尤丽含恨死去。书名在爱洛绮丝的名字前冠以“新”字，题意含蓄，透露出作者对封建罪恶的强烈愤怒。人们只要把尤丽的悲剧与昔日的爱洛绮丝悲剧两相对照，便可深入一步地领会这部作品的反封建主题：时代，已由中古前进到18世纪的启蒙时期；青年男女的爱情悲剧却旧迭新换，戕害人间正当感情的封建偏见和家长制依然肆意横行。卢梭感到反封建的任务时不我待，新的“新爱洛绮丝”悲剧再也不能重演。

《新爱洛绮丝》采用书信体格式来展开悲剧主人公的命运，相互通信的除尤丽和圣·普乐外，还有尤丽后来迫嫁的丈夫德·沃尔玛、尤丽的表姐克莱尔、圣·普乐的好朋友英国爵士爱德华等人。信中集中描写尤丽和圣·普乐这一对恋人纯真而炽热的感情，历来为人们所珍视。


 文学史上的一部奇书——《忏悔录》

《忏悔录》是一部宣扬个性解放的书，具有反封建、反宗教桎梏的积极意义。《忏悔录》是卢梭50多年真实生活的记录，是一个平民知识分子在统治阶级、社会偏见和宗教传统的压迫下的愤怒的呐喊，是当时进步资产阶级要求人权和尊严的“宣言”。作者将自己的理想、期待、忧郁的孤独感和对当时现实的质疑与对文艺上的浪漫风格的探索紧密结合了起来，使这部作品不仅成为政治上、哲学上的启蒙主义巨著，而且成为后世浪漫主义文学思潮的先导之作。

车尔尼雪夫斯基高度地评价了《忏悔录》，他说，从这部作品中，我们看到卢梭是“……一个一贫如洗、受人中伤、离乡背井但仍然忧情满怀地思念故乡的人，一个疑心重重、无比高傲而且理应高傲的人，一个城府很深同时又什么也不会隐瞒的人，一个蔑视一切同时又需要一切的人，一个卷入许多不可饶恕的、危害别的天赋不那么高的人的事情中去但仍能保持心灵的纯洁、无辜与天真无邪的人，除他的天真无邪外，他还是一个对当代人神秘莫测、为后代人极易理解的，既狡黠而又善于洞察人心的人，一个对人们充满柔情蜜意的、天才的、品德高尚的恨世者”。

艺术风格上，《忏悔录》文笔优美，善于用点墨生动刻画人物形象，抒情洋溢全书，实为人类历史上最精彩的忏悔文学作品。德国伟大的作家歌德说卢梭开创了一个新的文学时代。他的追求个性解放、歌颂自然的美学理想和创作实践将永远在文学史上闪耀着光芒!


 中国古典戏曲的成功改编——《中国孤儿》

伏尔泰（1694~1778），原名弗朗索瓦·马利·阿鲁埃，法国启蒙思想家、文学家、哲学家。伏尔泰是18世纪法国资产阶级启蒙运动的旗手，被誉为“法兰西思想之王”、“法兰西最优秀的诗人”。他的代表作有《中国孤儿》、《老实人》等。

从前，爱好中国古代文学艺术的外国思想家和文豪，由于热爱中国文化蕴含的道德精神，常爱将某些作品理想化，甚至以自己的见解来加以改编。最典型的事例，是法国著名思想家伏尔泰改编中国古典戏曲《赵氏孤儿》一事。

《赵氏孤儿》是元代纪君祥的作品。写的是春秋时期晋灵公的文臣赵盾和武臣屠岸贾不和，屠岸贾施计在晋灵公前诬陷赵盾不忠，将赵家杀绝。对赵盾十分忠贞的程婴隐匿并抚养了赵家唯一的后裔赵孤。20年后，孤儿成长，报了冤仇。此剧有弄权、作难、搜孤、救孤、除奸、报仇诸折，伏尔泰改编时只选用了搜孤、救孤的情节，企图通过此剧体现一种道德力量。他将剧情发生的年代从公元前7世纪的春秋时期下移到13世纪的元朝，把诸侯国内部文武大臣不和改为两个民族之间的矛盾，并将剧名改为《中国孤儿》。剧中描写成吉思汗入主中原后，搜查前朝遗孤。逮捕了前朝遗臣盛缔。盛缔用自己的婴儿救出了遗孤。盛妻奚氏与成吉思汗曾有旧情，成吉思汗表示，如奚氏愿意改嫁，他对盛缔之罪可以免予追究。但奚氏爱夫，宁死不从。成吉思汗为她的情义深深感动，遂下旨宽恕了所有的人。剧情在一片欢呼声中结束。伏尔泰认为此剧显示了古代中国儒家的道德精神，因此《中国孤儿》又名《孔子道德五幕剧》。

伏尔泰所崇奉的“征服征服者”的文化，是他心目中的儒家文化。马克思读过《中国孤儿》，他把伏尔泰在剧本中宣扬的主旨概括为一句话：“征服者被征服”。


 一部宣传启蒙思想的最重要的哲理小说——《老实人》

《老实人》是伏尔泰的代表作。主人公老实人纯朴善良，头脑简单，寄居在森特一登·脱龙克男爵府上，信奉导师邦葛罗斯关于“世界尽善尽美”的哲学。老实人因和男爵的小姐居内贡自由恋爱而被男爵逐出家门，从此开始流浪生涯。最初，老实人被抓丁，在保加利亚军队里服役，由于自由行动而遭毒打。不久，保加利亚王和那伐马王交战，老实人目睹了两军厮杀，奸淫掳掠、无恶不作的景象。战乱中侥幸逃生后，老实人到了荷兰境内，遇见导师邦葛罗斯。邦葛罗斯已染上性病，变得面目全非，但仍然坚持“一切皆美”的说教。师徒二人一起流落到西班牙，遇上大地震。两人都被里斯本的宗教裁判所无辜捉拿判处火刑，以阻止地震。他们奇迹般脱险后，老实人巧遇恋人居内贡，邦葛罗斯则不知去向。原来男爵一家在战乱中惨遭不幸，小姐被人贩卖到里斯本。老实人杀死了玩弄居内贡的犹太银行家和大法官，携居内贡逃往他处。不料案发，老实人不得已暂别居内贡，只带仆人加刚菩到巴拉圭避风。尔后又历尽风险到达黄金国。休养生息了一个多月之后，老实人和加刚菩满载金银财宝分头寻找居内贡。途中，老实人辗转巴黎，几乎被骗子神甫等盘剥一空，还亲眼看见人们互相残杀的场面和尔虞我诈的勾当，开始对“世界尽善尽美”的哲学产生怀疑。后来在悲观哲学家马丁的帮助下，老实人得知爱人居内贡在君士坦丁堡当奴隶，他历尽艰辛，终于和大难不死的邦葛罗斯及被生活折磨得奇丑无比的居内贡等人在君士坦丁堡重逢。

在《老实人》这部作品中，作者是通过对老实人一路上不幸的遭遇，甚至近似于天方夜谭的旅程来表现社会现实的残酷，以至于老实人幻想破灭的必然性。老实人不懂得去反抗，他的一生更多是在别人的掌控下过活，他无法掌握自己的命运，任由这世界伤害自己，他也无力甚至没有意识去抗争，这样的老实人其实是可悲的。


 一部杰出的市民悲剧——《爱米丽雅·迦洛蒂》
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歌特霍尔德·艾夫莱姆·莱辛（1729~1781），生于卡门茨一牧师家庭，德国启蒙运动时期剧作家、美学家、文艺批评家。

1746年入莱比锡大学学神学，同年写出处女作喜剧《年轻的学者》。自1748年起，他是柏林的自由作家和记者，并为《宝库斯报》写评论，成为德国文学史上第一个靠写作维持生活的职业作家。1781年2月15日因脑溢血在布伦瑞克逝世。《爱米丽雅·迦洛蒂》是他的代表作。

《爱米丽雅·迦洛蒂》的故事发生在15世纪的意大利，叙述一个亲王想诱骗爱米丽雅，采用宠臣玛里内利的计谋，在爱米丽雅去结婚的路上，雇佣一批强盗杀死她的未婚夫，把她骗到宫中。爱米丽雅的父亲奥多雅多为了保护女儿的贞操，忍痛杀死了她。剧中的亲王是德国18世纪荒淫无耻的封建统治者的化身，玛里内利是一个长于谄媚、善用阴谋诡计的宫廷侍从，爱米丽雅是市民道德教育下安分守己、未通世故的女子。剧中最有典型意义的人物奥多雅多是一个没落贵族，他具有资产阶级思想，痛恨统治者，不愿和宫廷交往，但他软弱无力，只采取躲避的态度。女儿被骗入宫，在他心里引起“理智和愤怒”的交战，他要为“受害的道德报仇”。他杀死女儿，便认为保存了她的贞操，取得了道义上的胜利。

这部作品体现了德国资产阶级的特点：他们厌恶封建统治阶级的道德败坏，但是没有力量向统治阶级进行面对面的斗争，只能用市民道德来和它对抗。这是德国文学中一部杰出的市民悲剧。


 因绝望的爱情而自杀——《少年维特之烦恼》
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约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749~1832）是18世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的剧作家、诗人、思想家。歌德除了诗歌、戏剧、小说之外，在文艺理论、哲学、历史学、造型设计等方面，都取得了卓越的成就。

主要作品有中篇小说《少年维特之烦恼》、未完成的诗剧《普罗米修斯》和诗剧《浮士德》。1832年3月22日，歌德病逝。

《少年维特之烦恼》是一部书信体小说。主人公维特是一个出身市民的青年，他向往自由、平等的生活，希望从事有益的实际工作。但是，围绕他的社会却充满着等级的偏见和鄙陋的习气。保守腐败的官场、庸俗屈从的市民、趋势傲慢的贵族使他和周围的现实不断发生冲突，他自己又陷入毫无希望的爱情之中，最后走上了自杀的道路。维特与社会的冲突具有反封建的意义，通过维特的悲剧，小说揭露和批判了当时德国社会许多不合理的现实，表达了觉醒的德国青年一代的革命情绪，因此，它一发表就引起了强烈的反响，形成了一阵维特热，而且很快就流传到欧洲各国。

歌德是德国民族文学的最杰出的代表，他的创作把德国文学提高到全欧的先进水平，并对欧洲文学的发展作出了巨大的贡献。


 不朽的诗剧——《浮士德》

《浮士德》是歌德的另一部代表作，他写这部巨著，前后用了60年之久。《浮士德》的第一部完成于1808年法军入侵的时候，第二部则完成于1831年8月31日，这时他已83岁高龄。这部不朽的诗剧以德国民间传说为题材，以文艺复兴以来的德国和欧洲社会为背景，写一个新兴资产阶级先进知识分子不满现实、竭力探索人生意义和社会理想的生活道路，是一部现实主义和浪漫主义结合得十分完好的诗剧，揭示了广阔、深邃而崇高的人生内容，为人类自强不息的进取精神唱了一出迄今响彻寰宇的凯歌。

《浮士德》不是读一两遍就能透彻理解的。除了内容上博大精深，包括哲学、神学、神话学、文学、音乐等方面的知识外，更有形式上的错综复杂，其中有抒情的、写景的、叙事的、说理的种种不同因素，有希望式悲剧、中世纪神秘剧、巴洛克寓言剧、文艺复兴时期流行的假面剧、意大利的行会剧以及英国舞台的新手法、现代活报剧，等等，这些五花八门的体裁几乎采用了每一种已知的西方格律。
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 瑰丽奇幻，博大精深——《解放了的普罗米修斯》

雪莱（1792~1822），英国著名民主诗人。出身乡村地主家庭，20岁入牛津大学，因写反宗教的哲学论文被学校开除。投身社会后，又因写诗歌鼓动英国人民革命及支持爱尔兰民族民主运动，而被迫于1818年迁居意大利。在意大利，他仍积极支持意大利人民的民族解放斗争，1822年渡海遇风暴不幸船沉溺死。

雪莱是跟拜伦齐名的欧洲著名浪漫主义诗人。其文学作品热情而富哲理思辨，诗风自由不羁，常任天上地下、时间空间、神怪精灵往来变幻驰骋，又惯用梦幻象征手法和远古神话题材。其最优秀的文学作品有表现人民反暴政胜利后瞻望空想社会主义前景的代表诗剧《解放了的普罗米修斯》（1819）等。

《解放了的普罗米修斯》诗剧共四幕。第一幕写普罗米修斯被绑缚在高加索冰山的悬崖上，山脚下坐着他的两个姐妹潘西亚和伊翁涅。他受着无尽折磨：三千年不眠不睡，时时刻刻是酷刑和创痛。但他坚毅不屈，拒不接受宙斯使者麦鸠利的劝诱。山岳、泉水、空气、旋风，都对普罗米修斯表示同情；大地母亲还召来了代表高尚美好的精灵之群对他进行安慰。她们告诉他，智能、真理、爱情与和平会在痛苦挣扎中产生。第二幕里，在风景宜人的山谷中，随着红日升起，朝霞满天，潘西亚为海洋的女儿——美貌的亚细亚带去了她爱人普罗米修斯的身影。她们一起来到万山丛中的冥王洞府，向冥王控诉宙斯的罪恶，陈述普罗米修斯的功绩；并询问冥王解放的时辰何时到来。冥王让她们看到了永生的“时辰”；在时间的精灵面前，亚细亚显出了她神奇的美丽，成为宇宙间爱的化身。她乘着小船，驶向人类理想的境地。在第三幕里，宙斯的儿子，新的冥王“时辰”来到天廷，将得意忘形的宙斯拉下宝座，天地获得解放。力量之神赫拉克勒斯为普罗米修斯松绑，亚细亚、大地母亲和众精灵环绕在普罗米修斯身旁。他们描述着自己的所见所闻，四周充满了幸福和解放的欢乐景象。诗剧的最后一幕展示解放后的宇宙和人类的新气象；旧时代被埋葬了，整个宇宙充溢着和谐的乐音和欢快的笑声，时间和人类智慧的精灵庆贺歌唱人类未来的光辉成就。人类的爱的眼光出现在哪里，哪里便是天堂。人类居住的大地成为天体中最美丽光明的星球，人类由爱结成一条“思想的链条”，去创造“极乐世界”——“共和国”。

《解放了的普罗米修斯》堪称雪莱的代表性杰作。它将诗人博大精深的哲学思想和瑰丽奇幻的艺术才能有机地结合在一起。该诗以具体的形象演绎了诗人的哲学观念。他以诗剧最终那爱的阳光普临大地表明，他崇尚爱，主张用爱来解决一切纷争；他以普罗米修斯受尽三千年苦难折磨而信心未泯、终于获救告诉人们，他对人类前途充满信心，尽管现实黑暗，人间充斥肮脏的罪恶，但终有解放出头之日；他以宙斯的儿子冥王推翻父亲的统治传达他的坚定信念：残暴酷虐统治本身必会招致自身的毁灭。
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 对生命的渴望——《夜莺颂》
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济慈，全名约翰·济慈（1795~1821），出生于18世纪末的伦敦，他是杰出的英国诗作家之一，也是浪漫派的主要成员。他一生写出了大量的优秀作品，其中包括《圣艾格尼丝之夜》、《夜莺颂》和《致秋天》等名作。1820年3月，济慈第一次咳血，之后不久，因为迅速恶化的肺结核，1821年2月23日，济慈于去意大利疗养的途中逝世。

1818年，济慈23岁。那年，诗人患上了肺病，同时诗人还处于和范妮·布恩小姐的热恋中。正如诗人自己说的，他常常想的两件事就是爱情的甜蜜和自己死去的时间。在这样的情况下，诗人情绪激昂，心中充满着悲愤和对生命的渴望。在一个深沉的夜晚，在浓密的树枝下，在鸟儿嘹亮的歌声中，诗人一口气写下了这首8节80多行的《夜莺颂》。

相传，夜莺会死在月圆的晚上。在凄美而朦胧的月光中，夜莺会飞上最高的玫瑰枝，将玫瑰刺深深地刺进自己的胸膛，然后发出高亢的声音，大声歌唱，直到心中的血流尽，将花枝上的玫瑰染红。诗的题目虽然是“夜莺颂”，但是，诗中基本上没有直接描写夜莺的词，诗人主要是想借助夜莺这个美丽的形象来抒发自己的感情。

诗人的心是困顿和麻木的，又在那样的浊世。这时候诗人听到了夜莺的嘹亮歌唱，如同令人振奋的神灵的呼声。诗人的心被这样的歌声感染着，诗人的心同样也为现实的污浊沉重打击着。诗人向往那森林繁茂、树荫斑驳、夜莺欢唱的世界。他渴望饮下美妙的醇香美酒，愿意在这样的世界里隐没，愿意舍弃自己困顿、疲乏和痛苦的身体，诗人更愿意离开这污浊的社会。这是一个麻木的现实，人们没有思想，因为任何的思索都会带来灰色的记忆和忧伤的眼神。诗人听着夜莺曼妙的歌声，不再感觉到自己身体的存在，早已魂离人间。

夜色温柔地向四方扩散，月亮悄悄地爬上枝头，但林中仍然幽暗昏沉；微风轻吹，带领着诗人通过暗绿色的长廊和幽微的曲径。曲径通幽，诗人仿佛来到了更加美妙的世界，花朵错落有致地开放着，装点着香气弥漫的五月。诗人并不知道这些花的名称，但诗人感受着心灵的启发与夜莺的指引，也感受着深沉而宁静的世界。诗人沉醉在这样的世界里，渴望着生命的终结，盼望夜莺带着自己在这样的世界里常驻。

这样的歌声将永生，这样的歌声已经在过去，在富丽堂皇的宫殿，在农民的茅屋上唱了很多年。这样的歌声仍将唱下去，流过草坪和田野，在污浊的人世唤醒沉睡的人们。诗人深深陶醉在这如梦如幻的境界中，全然不知道自己是在睡着还是在醒着。

诗歌具有强烈的浪漫主义特色，用美丽的比喻和一泻千里的流利语言表达了诗人心中强烈的思想感情和对自由世界的深深向往。


 德国第一部有政治倾向的戏剧——《阴谋与爱情》
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约翰·克里斯托弗·弗里德里希·冯·席勒（1759~1805），德国18世纪著名诗人和剧作家，德国启蒙文学的代表人物之一，也是德国文学史上著名的“狂飙突进运动”的代表人物。席勒出生于德国符腾堡的小城马尔赫尔的贫穷市民家庭，他的父亲是军医，母亲是面包师的女儿。从1782年至1787年，席勒相继完成了悲剧《阴谋与爱情》（1784）、《欢乐颂》（1785）等剧作。1805年5月，席勒逝世。

故事发生在18世纪分裂、落后、名存实亡的所谓日耳曼民族的神圣罗马帝国，具体讲则在德国境内数以百计的小公国之一。这个公国虽说小，但它在剧中所反映出的政治生态和社会风情的方方面面，于当时整个德国的现实却极具典型性，可以作为其封建、腐朽、愚昧的象征和代表。

该剧通过一对门第悬殊的年轻人由相恋而毁灭的悲惨故事，对荒淫无耻、阴险卑劣的封建统治者及其帮凶，作了无情的揭露和鞭挞。剧本情节紧凑、曲折，矛盾冲突环环相扣，然而演进、展开却自然合理，临近高潮时剧情紧张得叫人几乎透不过气来，但于紧张激烈之中又不乏抒情和诗意，阅读起来也与看舞台演出一样引人入胜。某些场次，如第二幕第二场老侍从给弥尔芙特夫人送去公爵以无数青年给外国充当炮灰为代价换来的珠宝，第四幕第七场露意丝与弥尔芙特夫人之间的尴尬会晤和唇枪舌剑，以及第五幕剧终前年轻的恋人双双为爱情付出了宝贵的生命，等等，都可谓精彩之极，堪称德国古典戏剧不朽的经典。

剧中的人物全都刻画得十分成功：正面人物一个个除去其可爱之处，又令人信服地有着各自的弱点，如男主人公费迪南德侠肝义胆，对爱情无比忠诚，同时却嫉妒、多疑，其毒杀恋人的举动更不能不说是可怕的自私表现；女主人公露意丝天真无邪，心地纯善，同时却生性软弱而且迷信，结果便给了坏人可乘之机；乐师米勒作为德国市民阶级的代表，虽不乏自爱自尊，却惧怕官府。在反面人物中，宰相封·瓦尔特寡廉鲜耻，残忍毒辣，无疑是一个古今中外都有的权奸典型，他为了获得更大的权势不择手段，甚至不惜牺牲自己儿子的终生幸福；宰相的秘书伍尔穆更可谓一肚子坏水，是个为虎作伥、阴险诡诈的地道小人，人间的悲剧往往由这种看似不足道的人引发，剧中的伍尔穆为此提供了生动的例证；侍卫长封·卡尔勃则是任何封建宫廷里都少不了的小丑，在剧中同样并非可有可无的点缀；还有一个看似次要的人物，即公爵的情妇弥尔芙特夫人，其身份、遭遇、性格都既复杂又充满矛盾，在剧中地位尴尬而又关键，是一个十分值得注意和玩味的人物典型。

《阴谋与爱情》是席勒青年时期创作的主要代表作，堪称德国狂飙突进运动时期少数几项最硕大的成果之一，曾被恩格斯誉为“德国第一部有政治倾向的戏剧”。


 一部杰出的回忆录——《墓中回忆录》

夏多布里昂（1768~1848），法国作家。1768年9月4日生于圣马洛，1848年7月4日卒于巴黎。父亲是个没落贵族，靠做生意发财而购置了贡堡的地产。1814年发表《论波拿巴和波旁王室》，受到波旁王朝的重用，出任驻柏林、伦敦大使和外交部长，直至1830年七月革命后才结束政治生涯，自此闭门写作6卷巨著《墓中回忆录》。
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《墓中回忆录》是夏多布里昂的一部回忆录，在这部著作里有作者童年时代的回忆，有他对1848年革命的思考，有他与拿破仑的相识与反目的叙述，还有他在退出政坛后与退位法王的关系的描写。作者通过自己的生平，还着笔于复辟时期的政治、文化、社会的种种场面，描绘了一幅法国自大革命至19世纪上半叶的完整的社会图景。一位名人曾说，作者是用最反常的方法把18世纪贵族阶级的怀疑主义与19世纪贵族阶级的感伤主义结合在一起。

《墓中回忆录》的艺术特点是把新旧制度的交替当成历史的必然，也就是说失去的那些事物必然是些值得怀念的东西。


 落落寡合，苦闷厌世——《曼弗雷德》

乔治·戈登·拜伦（1788~1824）是苏格兰贵族，1788年1月23日出生于伦敦。他天生跛一足，并对此很敏感。十岁时，拜伦家族的世袭爵位及产业（纽斯泰德寺院是其府邸）落到他身上，他遂成为拜伦第六世勋爵。拜伦在旅居国外期间，写成历史悲剧《曼弗雷德》（1817）。1824年拜伦不幸遇雨受寒，一病不起，4月9日逝世。《唐璜》是其代表作。

主人公曼弗雷德从小便是一个落落寡合的人，壮年时独自居于阿尔卑斯山的大自然中。曼弗雷德有一个继妹安丝塔帝，容貌神情都与曼弗雷德一模一样。他和她发生了恋爱关系，继而又自悔，便杀了她。然而从此以后他精神上便极端痛苦，永无平静。他不肯依赖宗教求灵魂上的安静。他独居于阿尔卑斯山中，有七个精灵来问他所求的是什么。他们什么都能给他，就是威权，也可以给。曼弗雷德回答是：他什么都不要，只求能忘掉自己。因为把自己忘掉了，自然一切痛苦也忘掉了。精灵们因问他，所谓忘掉自己是不是就指死。曼弗雷德又说不是。因为死后而灵魂不灭则仍然未能把自己真正忘掉，所以他对于死也并不满意，虽则死好像是可以解决一切的，但其实并不能解决什么。他这样苦闷又苦闷，有一天就想从岩石上跳下，但是一个猎人又阻止了他。后来，他呼着安丝塔帝的灵魂，请求宽恕，但亦无效。这时，有恶魔来，要他服从。但是曼弗雷德这个自我主义者回答道：你没有比我更大的能力，你不能左右我。我所要的事都已做过了，我对于自己的苦痛甘心忍受着。心，本来就是自己的恶及苦痛的根源，你决不能引诱我，使我灭亡。去吧，现在“死”在我的手上了，不在你的手上。曼弗雷德以为“我”是绝对自足，毫不用他物相助成的。但在这样言说了罪或无罪只是“我”自己的事以后，曼弗雷德便气绝死了。

《曼弗雷德》虽然说是诗剧，但只是一首戏剧形式的诗，并不是舞台剧，全剧充满厌世的思想。


 一部彻底的天才的作品——《唐璜》

《唐璜》是一首讽刺史诗，拜伦是它的作者。而史诗都有一个故事。《唐璜》的故事是很有吸引力的，一读就让人难于放下。第一章是一种欧洲讽刺歌剧式的场面：一个天真青年被一个少妇勾引了，惹得她那高龄丈夫带了仆人、打着火把，深夜来搜她的卧房。

《唐璜》吸引人之处首先在于它是一个极有趣的故事，从唐璜受少妇朱丽亚勾引、被她的伯爵丈夫带人举着火把搜查她的卧室开始——这是一个绝妙的轻歌剧场面——跟着来了一连串动人的情节，诸如海行遇险，在希腊岛上与海黛恋爱，被卖为奴而混入土耳其苏丹后宫，参加伊斯迈战役，受俄国女皇宠幸以及被派为使节去英，抵英后的各种奇遇，等等，都会教人读得入迷，放不下书来。

世界名著之中，内容生动、戏剧化能同《唐璜》相比的，确实不多。
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 一篇诗体的旅行记——《德国，一个冬天的童话》
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海涅（1797~1856），1797年12月13日生于德国杜塞尔多夫，童年和少年时期经历了拿破仑战争。海涅的第一部《诗集》于1821年在柏林出版。1829年《旅行记》第3卷出版。以后海涅陆续发表了《法兰西现状》、《论法国的画家》、《德国近代文学史略》、《路德维希·伯尔纳，亨利希·海涅的备亡录》、《德国，一个冬天的童话》等文章和诗歌。1848年5月完全瘫痪，他以惊人的毅力坚持写作，口授完成诗集《罗曼采罗》，于1851年出版。1856年2月17日，海涅在巴黎逝世。

在《德国，一个冬天的童话》这首长诗中，第二首《新的歌》是全诗的序言，也是全诗的主题思想概括，这里诗人说明了自己创作长诗的意图：他一踏上自己的国土，一方面看到了祖国河山之美，另一方面又目睹了丑恶的社会现实，所以他要制作“新的歌”来启发人们，激励人们在德国建设起人间天堂。但是，要建设天堂，必须先摧毁地狱，因此诗人在长诗中主要还是暴露和批判他所见到的“现实的”德国。按原诗的顺序，内容大体有以下几方面：

第一，对德国检查制度的讽刺。诗人一入国境，就遇到税关对他的行李的严密检查。这种检查并非要查什么走私品，而是当时德国的一种压迫人的制度，即竭力封锁外来进步思想的传入。

第二，对德国封建制度的憎恨。在这部长诗中，诗人对德国当时的君主独裁制度喷射出仇恨的怒火。譬如，在第三首诗《无聊的亚琛》里，他对亚琛驿舍招牌上的普鲁士政府的大鹰国徽表示了极度的憎恶。

第三，对社会革命的预言。在黑暗丑恶的现实中，海涅预感到了大革命的征兆。他在第二十六首诗《德国将来的气息》里，描写了他遇见汉堡女神的幻景：女神让他从一把椅子下面的圆洞里闻到德国将来的气息。而在现实中，德国的气息又是如何呢？海涅生动地把当时德国36个诸侯国比喻成36个粪坑，正在发出熏天的臭气。与德国将来的气息相对照，海涅认定，只有轰轰烈烈的社会大革命才能荡涤这36个粪坑里的恶臭，才能有新生的、朝气蓬勃的德国。

总的来说，《德国，一个冬天的童话》充分显示了海涅在18世纪40年代的激进思想：他对旧德国深恶痛绝，满心希望一个新德国的诞生。

这首长诗有以下几方面的艺术特点：第一，采用游记形式作为全诗的结构形式，这样适合于表现时间和地点各不相同的各种事物，而且比较灵活，合则为一整体，分则为各首小诗，这种形式的诗歌在其他诗人的作品中是罕见的。第二，抒情和叙事相结合，有时甚至夹叙夹议，这种见物兴感的写法有助于揭露现实。第三，多处采用直接对话的方式，有些诗如《红胡子的马匹》和《我们也能解放自己》等是由对话构成的，使诗句生动活泼。第四，最后，这首长诗的最大特点，就是它犀利的讽刺语言：海涅是杰出的讽刺家，在这首长诗里我们几乎处处可以领略到他的讽刺的锋芒；他用机智而辛辣的语言，毫不留情地揭发伪善者的嘴脸，对如“童话”般荒唐可笑的德国现实的嘲讽，可说处处击中要害，酣畅淋漓而让人拍案叫绝。因此，这首长诗不同凡响，被认为是德国文学史上甚至是世界文学史上的上乘之作。


 一部大型的浪漫主义小说——《巴黎圣母院》

维克多·雨果（l802~1885），19世纪浪漫主义文学运动领袖，人道主义的代表人物，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。

雨果出生于法国东部紧挨瑞士的杜省贝桑松，他的父亲是拿破仑手下的一位将军。雨果几乎经历了19世纪法国的所有重大事变，一生写过多部诗歌、小说、剧本、各种散文和文艺评论及政论文章，是法国有影响的人物。

雨果的创作历程超过60年，作品等身，包括26卷诗歌、20卷小说、12卷剧本、21卷哲理论著，合计79卷之多，给法国文学和人类文化宝库增添了一份十分辉煌的文化遗产。其代表作有《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《笑面人》等。

《巴黎圣母院》创作于1831年，是法国作家、诗人雨果第一部大型浪漫主义小说。它以离奇和对比手法写了一个发生在15世纪法国的故事：巴黎圣母院副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心肠，先爱后恨，迫害吉普赛女郎爱丝美拉达。面目丑陋、心地善良的敲钟人卡西莫多为救女郎舍生忘死。小说揭露了宗教的虚伪，宣告禁欲主义的破产，歌颂了下层劳动人民的善良、友爱、舍己为人，反映了雨果的人道主义思想。

小说《巴黎圣母院》艺术地再现了四百多年前法王路易十一统治时期的真实历史，宫廷与教会如何狼狈为奸压迫人民群众，人民群众怎样同两股势力英勇斗争。小说中的反叛者吉卜赛女郎爱斯美拉达和面容丑陋的残疾人卡西莫多是作为真正的美的化身展现在读者面前的，而人们在副主教弗罗洛和贵族军人弗比思身上看到的则是残酷、空虚的心灵和罪恶的情欲。作者将可歌可泣的故事和生动丰富的戏剧性场面有机地连缀起来，使这部小说具有很强的可读性。小说浪漫主义色彩浓烈，且运用了对比的写作手法，它是运用浪漫主义对照原则的艺术范本。小说的发表使雨果名声远扬。


 人类苦难的“百科全书”——《悲惨世界》
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《悲惨世界》是雨果的另一部杰作。这部小说的故事情节是这样的：

1802年，因偷取一块面包而被判处十九年苦役的冉·阿让结束了法国南部土伦苦役场的苦难生活。获释后前往指定城市的途中，疲惫困顿的冉·阿让推开了当地受人尊重的主教大人米里哀的大门。好心的主教大人收留冉·阿让过夜，却不想被冉·阿让偷走银器潜逃。主教大人善意的谎言让冉·阿让幸免再次被捕。感于主教大人的恩惠，冉·阿让化名马德兰来到蒙特勒小城，从此洗心革面，重新做人。十年后，凭借一手办起的玻璃首饰生产工厂，冉·阿让成为一名成功的商人并当上市长。

冉·阿让的相貌和救助平民的举动引起了警长沙威的注意。沙威是苦役场看守的儿子，曾经看见过冉·阿让。在处理芳汀的问题上，冉·阿让和沙威出现了意见上的分歧。淳朴善良的芳汀因受人欺骗而生下私生女珂赛特。如今，芳汀生命危在旦夕，唯一的愿望就是想看一眼寄养在孟费眉客店老板德纳第家的女儿珂赛特。在市长办公室里，听沙威说有一个名叫商马第的人正在替自己受审，冉·阿让经过激烈的思想斗争后，还是选择了投案自首。

再次身陷囹圄的冉·阿让得知芳汀已经不治身亡的消息后，利用一根藏匿下来的钟表发条作成锯条，锯断窗棂成功越狱。冉·阿让来到德纳第客店，带着珂赛特连夜赶往巴黎。珂赛特以冉·阿让女儿的名义进入贝内迪克修道院后，冉·阿让改名福施勒旺，在修道院当上了一名园丁。

八年的园丁生活过去了。平静的生活因为贵族青年马利尤斯看上了貌美如花的珂赛特而再起波澜。1830年，共和派青年马利尤斯投身于轰轰烈烈的反对波旁王朝的人民起义中后，冉·阿让和此时靠在巴黎街头招摇撞骗为生的德纳第狭路相逢。德纳第设计陷害冉·阿让的阴谋正好被马利尤斯听到，在调任巴黎就职的沙威带人来抓捕中，无赖之辈德纳第被捕入狱，而冉·阿让却在混乱中趁机逃走。

尽管此后冉·阿让几次搬家，但在深爱着马利尤斯的艾潘妮的帮助下，马利尤斯最终找到了珂赛特。看着一对相爱的恋人，冉·阿让成全了两个年轻人美好姻缘。然而，当冉·阿让讲明珂赛特和自己的身世后，马利尤斯却对冉·阿让拒而不见。虽然马利尤斯最终接受了冉·阿让，但此时已经命悬一线的冉·阿让唯一的愿望就是珂赛特能在自己死后，为他立一块无字的墓碑。

《悲惨世界》这部小说最能代表维克多·雨果的思想艺术风格，他以卓越的艺术魅力展示了资本主义社会奴役劳动人民、逼良为娼的残酷的现实。然而，作家深信唯有道德感化是医治社会灾难的良方。小说虽不乏现实主义因素，但就人物形象的塑造、环境的描写、象征和对比手法的运用等方面而言，仍然是一部浪漫主义的杰作。


 最纯真、最甜美的爱情——《笑面人》

《笑面人》是维克多·雨果在1869年写成的长篇小说。

小说主人公格温普兰是一个爵士的后代，从小就被卖给儿童贩子，成为宫廷阴谋的牺牲品。他落到儿童贩子之手以后，被迫动过毁容手术，嘴角一直咧到耳根，脸孔因此始终像在怪笑一样，成为可怕又可笑的笑面人。他却什么都不记得。后来，他被好心的流浪人于苏斯所收养，从此，他就跟着于苏斯到处卖艺。格温普兰在见到于苏斯之前，还在雪地上救起过一个女婴——就是盲姑娘蒂，好心的于苏斯也把她收养了下来。数年过去了。男孩长大成人，靠他的怪脸卖艺挣钱。他们几个人四海漂泊，受尽贫穷与不幸的折磨，但是他们并没有向环境屈服，他们彼此之间充满着诚挚的感情。在颠沛流浪的生活中，他和盲女孩一个丑，一个残，却萌生了最纯真、最甜美的爱情。

遗弃男孩的儿童贩子在海上遭遇风暴，濒死前他们在漂流瓶里写下了男孩身世的秘密。漂流瓶被人完好无损地打开了，格温普兰有机会重新获得爵士的头衔。但这一切原来是国王一手策划的阴谋。笑面人成了英国上议院议员，他必须和女公爵结婚。女公爵在不知道他的真实身份之前狂热地追求他，此时却翻脸无情。宫廷里充满了丑恶。笑面人在上议院庄严陈述人民的苦难，却被侮辱、轻蔑和嘲笑所包围。在议会痛斥了贵族罪行后，笑面人回到了自己的同伴那里。他决计返回苦难的民众中间。这时蒂已经病得奄奄一息，终于去世，格温普兰悲痛万分，投海自杀。

格温普兰的悲惨遭遇所发生的那个时期，正是英国资产阶级革命后不久，资产阶级和新贵族建立了君主立宪政体的时期。革命的结果对人民来说，只是资本主义的枷锁代替了封建主义的枷锁。财富和特权集中在一小撮统治阶级手里，广大人民依旧过着苦难深重的生活。小说有力抨击了这个人吃人的万恶社会，慷慨激昂地说出了人民的心声：“这个社会是不合理的，一个公平的社会总有一天会到来。”


 百科全书式的卓越著作——《人间喜剧》

巴尔扎克（l799~1850），1799年5月20日生于法国中部的图尔城，15岁随父母迁居巴黎，17岁入法科学校就读。1831年发表的长篇小说《驴皮记》为他赢得声誉，成为法国最负盛名的作家之一。巴尔扎克是19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。1850年8月18日巴尔扎克与世长辞。

为使自己成为文学事业上的拿破仑，巴尔扎克在19世纪30~40年代以惊人的毅力创作了大量作品，写出了91部小说，合称《人间喜剧》。

《人间喜剧》分“风俗研究”、“哲理研究”和“分析研究”三大类，原定书名为《社会研究》。1842年，巴尔扎克受但丁《神曲》谓之“神的喜剧”的启发，遂改此名，即把资产阶级社会作为一个大舞台，把资产阶级的生活比做一部丑态百出的“喜剧”。巴尔扎克说：“法国社会将成为历史学家，我不过是这位历史学家的秘书而已。开列恶癖与德行的清单，搜集激情的主要事实，描绘各种性格，选择社会上主要的事件，结合若干相同的性格上的特点而组成典型，在这样做的时候，我也许能够写出一部史学家忘记的历史，即风俗史。”《人间喜剧》有“社会百科全书”之称，它真实地反映了当时的社会生活，描写了贵族阶级注定灭亡，揭露了资产阶级的贪婪、掠夺和一切建立在金钱基础上的社会关系，巴尔扎克注重具体、详尽的环境描写和细节描写，善于通过人物的言行揭示人物的灵魂。全书共塑造了两千四百多个人物，并且一个人物往往在多部小说中出现。其中著名的篇章有：《舒昂党人》、《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《高利贷者》、《古物陈列室》、《纽泌根银行》、《幻灭》、《农民》等，在短短20年内，他每年要写4~5部小说，每天伏案至少18个小时，他的《赛查·皮罗多》是25小时内写成。

100多年来，《人间喜剧》传遍了全世界，对世界文学的发展和人类进步产生了巨大的影响。


 新艺术的法典——《包法利夫人》

福楼拜（1821~1880），是法国现实主义文学大师，法国19世纪小说史上三位巨人之一。福楼拜出生于一个医生世家，曾在巴黎攻读法律，因病辍学。他依靠丰裕的遗产过活，专心于文学创作，他终生过着独身生活。

长篇小说《包法利夫人》是福楼拜的代表作。作者以简洁而细腻的文笔，通过一个富有激情的妇女爱玛的经历，再现了19世纪中期法国的社会生活。《包法利夫人》的艺术形式使它成为近代小说的一个新转机。女主人公爱玛出生在外省的一个富裕的农家，她从小在修道院接受教育，在那期间，爱玛迷上了看小说，尤其是那些有关男女情爱的书，书中男主人公不是伯爵就是子爵，这让她深深地着迷了。小说中的情节使她对爱情充满了童话般的幻想，以为结婚就可以实现她的愿望。在机缘巧合下，爱玛嫁给了医生夏尔。可是在婚后才发现一切远没有想象中的美好。

这时莱昂闯入了她的生活，他们有着共同的爱好，莱昂发现自己渐渐爱上了这个有夫之妇。可莱昂不敢向爱玛袒露自己的心迹，他怕被爱玛拒绝，最后选择了逃避，去了巴黎。爱玛后悔没有挽留他。不久，另一个男人罗多尔夫走进她的生活。这个男人第一次见到爱玛，就被她与众不同的气质深深地吸引了。他用尽花言巧语，在一波又一波的攻势下，她臣服了。爱玛觉得自己终于找到了小说中向往的生活。然而时间一长，罗多尔夫对爱玛产生了厌倦。当爱玛下定决心抛弃眼下的生活，和罗多尔夫双宿双飞时，他无情地走了，爱玛崩溃了，从此一蹶不振。最终她积债如山，陷入身败名裂的绝境。爱玛求助于她的情夫，但他们在这时却像个缩头乌龟似的避之不及，没有人愿意伸出援助之手，最后她只有选择了死亡。

《包法利夫人》不仅思想内涵上具有强烈的现实意义和批判效果，而且艺术风格上在继承现实主义传统的同时，取得了革新性的效果，在法国甚至世界文坛，获得了普遍赞誉和高度评价。


 一部政治爱情小说——《红与黑》

司汤达（1783~1842），原名马里-昂利·贝尔。生于法国东部一个有产者家庭。早年丧母，由思想自由、拥护共和的外祖父监护长大。代表作有《红与黑》等。1842年3月23日突然中风去世。

这部小说的内容是这样的：

在法国一个偏远的小城镇上，木匠的儿子于连自幼聪颖好学，他从小就对拿破仑崇拜得五体投地，因此自身也极具反抗精神。成年后的他本想在这位巨人的旗帜下，驰骋疆场，建功立勋，可这位英雄却已权倾势去。而于连仍不得不在门第和金钱主宰的时代里生活下去。于是出路的问题时刻困扰着他，他面前只有两种选择：退避或反抗。于连19岁那年，他发现从事神职是个飞黄腾达的捷径，于是，他千方百计到市长德·雷纳尔家做了一名家庭教师，但急于借助权势高攀的他因为与市长夫人的暧昧关系，被迫离开小城，去了贝尚松神学院学习。到那里不久，又因为院内的党派斗争不得不离开省城来到巴黎德·拉莫尔侯爵家当私人秘书。

很快，于连出众的才华便得到了侯爵的赏识，同时还博得了侯爵女儿玛蒂尔德的好感。这使得于连又一次沉醉在了自己的美好幻想之中。

然而，市长夫人的一封揭发信使他的一切美梦都化成了泡影……气愤之下，他回到小城，试图枪杀市长夫人。然而事后他才得知，市长夫人的揭发信是在忏悔教士的强迫之下写的，夫人仍旧深爱着他，他为此痛悔不已。在监狱里，他再也不愿为自己申诉，终于被送上了断头台。三天后，市长夫人也抱着孩子离开了人世。

《红与黑》是法国现实主义作家司汤达的代表作，自1830年问世以来，赢得了世界各国一代又一代读者的心，特别为年轻人所喜爱。作品所塑造的“少年野心家”于连是一个具有高度典型意义的人物形象。


 一部描写女性要求独立自主的小说——《简·爱》
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夏洛蒂·勃朗特（1816~1855）生于英国北部的一个牧师家庭。母亲早逝，8岁的夏洛蒂被送进一所寄宿学校。在那里生活条件极其恶劣，她的两个姐姐因染上肺病而先后死去。于是夏洛蒂和妹妹艾米利回到家乡，在荒凉的约克郡山区度过了童年。15岁时她进了伍勒小姐办的学校读书，几年后又在这个学校当教师。后来她曾作家庭教师，但因不能忍受贵妇人、阔小姐对家庭教师的歧视和刻薄，放弃了家庭教师的谋生之路。她曾打算自办学校，为此她在姨母的资助下与艾米莉一起去意大利进修法语和德语。然而由于没有人来就读，学校没能办成。但是她在意大利学习的经历激发了她表现自我的强烈愿望，促使她投身于文学创作的道路。夏洛蒂·勃朗特虽然一生仅写了四部小说（即：《教师》、《简·爱》、《谢利》和《维莱特》，其中《教师》在她去世后才出版），但她在文学史上却有着相当重要的地位。1855年3月31日，这位性格刚强、才华出众的女作家与世长辞，是年39岁。

《简·爱》写于1846年，是夏洛蒂的第二部小说。她借一个出身寒微的年轻女子奋斗的经历，抒发了自己胸中的积愫，深深打动了当时的读者。简·爱父母早亡，寄居在舅舅家，舅舅病逝后，舅母把她送进孤儿院，后来她来到桑恩费尔德，成为男主人公罗彻斯特先生家的家庭教师。罗彻斯特先生脾气古怪，经过几次接触，简·爱爱上了他。在他们举行婚礼时，梅森闯进来指出古堡顶楼小屋里的疯女人是罗彻斯特先生的妻子，简·爱不愿作为情妇，于是离开了桑恩费尔德，来到一个偏远的地方，在牧师的帮助下找到了一个乡村教师的职业。在牧师向简·爱提出结婚时，她想起了罗彻斯特先生。然而当她赶回桑恩费尔德时古堡已成废墟。简·爱赶往罗彻斯特先生住的芬丁，扑到了罗彻斯特先生的怀里……

《简·爱》的独特之处不仅在于小说的真实性和强烈的感染力，还在于小说塑造了一个不屈于世俗压力、独立自主、积极进取的女性形象。小说中简·爱对罗切斯特的爱情故事，生动地展现了她那火一样的热情和赤诚的心灵，强烈地透露出她的爱情观。她蔑视权贵的骄横，嘲笑他们的愚蠢，显示出自强自立的人格和美好的理想。她大胆地爱自己所爱，然而当她发现自己所爱之人还有妻子的时候，又毅然离开她所留恋的人和地方。小说表达出这样的思想，即妇女不甘于社会指定她们的地位而要求在工作上以至婚姻上独立平等的思想，在当时不同凡响，对英国文坛也是一大震动。小说的虚构结尾，描写简·爱获得一笔遗产，回到孤独无助的罗切斯特身边。这一情节虽然值得推敲，但是它显露出作者的理想——女性在经济、社会地位以及家庭中的独立平等以及对爱情的忠贞不移。

在写作风格上，夏洛蒂也独树一帜。她文笔简洁而传神，质朴而生动，加之第一人称的叙述语言，使得小说贴近读者，贴近现实。同时，小说又体现了欧洲浪漫主义文学传统的特点，显示出作者丰富的想象力和诗人的气质。作者在叙述中自然地使用了梦境、幻觉、预感和象征、隐喻等手法，使小说的“自然”境界扑朔朦胧，情节扣人心弦。

一百多年来，《简·爱》的影响不衰，作家、评论家对它的热情不减。它至今仍然是广大读者喜爱的书。


 爱情与复仇的故事——《呼啸山庄》
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艾米莉·勃朗特（1818~1848），英国女作家。她的祖先是凯尔特人和摩尔人的后代，所以从情感上更亲近苏格兰人。安妮·勃朗特之姐、夏洛蒂·勃朗特之妹。出生于贫苦的牧师之家，曾在生活条件恶劣的寄宿学校求学，也曾随姐姐去比利时的布鲁塞尔学习法语、德语和法国文学，准备将来自办学校，但未如愿。艾米莉性格内向，娴静文雅，从童年时代起就酷爱写诗。1846年，她们三姐妹曾自费出过一本诗集。《呼啸山庄》是她唯一的一部小说，发表于1847年12月。她们三姐妹的三部小说——夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》和她们的小妹妹安妮的《艾格尼斯·格雷》是同一年问世的。除《呼啸山庄》外，艾米莉还创作了193首诗，被认为是英国一位天才的女作家。

《呼啸山庄》讲的是一个爱情与复仇的故事，弃儿希思克利夫在利物浦的大街上被好心的恩肖先生捡起，抱回家收养，与恩肖的儿子辛德雷和女儿凯瑟琳在一起生活，辛德雷讨厌希思克利夫，而他的妹妹却喜欢希思克利夫，恩肖死后，辛德雷成了一家之主，把希思克利夫当仆人和佃农对待，剥夺了他受教育的权利，并百般侮辱、虐待他。与此同时，凯瑟琳和希思克利夫由于性格和爱好上的一致而成为最好的朋友并产生了朦胧的爱情。邻近的富绅之子林顿向凯瑟琳求爱，频繁登门拜访，凯瑟琳对他表示了好感并决定嫁给他，希思克利夫愤而出走。三年后凯瑟琳嫁给了林顿。希思克利夫也发财回来，同时实施报复。辛德雷因丧妻而染上了酗酒和赌博的恶习，希思克利夫引诱他进一步堕落，轻而易举地占有了他的全部家产，并将他的儿子教唆成一个文盲和无赖。希思克利夫利用欺骗手段娶了林顿的妹妹伊莎贝拉为妻，婚后百般虐待她。凯瑟琳在病疼中生下女儿小凯瑟琳后去世，伊莎贝拉在认清希思克利夫的真面目后也离他而去，并生下了儿子小林顿。后来，伊莎贝拉死去，儿子被希思克利夫夺回到自己手中，并诱使他与小凯瑟琳相爱。在林顿病重之时，他设计劫持了小凯瑟琳，强迫她与自己的儿子小林顿成亲，吞并了林顿的全部家产，完成了他的复仇计划。小林顿不久死去，小凯瑟琳与辛德雷的儿子哈里顿产生了爱情。与此同时，希思克利夫被凯瑟琳的鬼魂缠绕得坐卧不宁，不思饮食睡眠，他从哈里顿与小凯瑟琳的眼睛里看到了凯瑟琳的那双眼睛，不愿再阻挠他们的爱情，在抑郁和精神错乱中死去。

《呼啸山庄》是一部有丰富象征意义的小说，该作品在艺术手法上结合了现实主义、浪漫主义和象征主义。一方面通过曲折生动的故事情节、典型的形象塑造，表现了英国乡村庄园的日常生活和爱情婚姻，反映19世纪特殊的历史背景下，远离都市的庄园生活所受到的外来影响。同时，小说通过一系列象征手法，曲折地表达了一种隐蔽的“反家庭”倾向，如画眉山庄的排外与封闭、呼啸山庄的混乱无序。另一方面，小说采用了大量的象征手法、梦境的运用、超自然力的表现，等等。在小说中，对大自然的描绘占有重要地位，作者通过人物的性格特征，人内心的风暴与大自然的风暴对应描写，表现了人与自然的密切联系。

小说中对于自然充满浪漫主义的激情描写，传达了鲜明的地方色彩。寂寞的沼泽峡谷、荒凉的山顶上、被风雨摧残的荒野、寒冷的空气、坚硬的土地，形象地传达了苍凉荒凉所特有的那种惊心动魄的狂野。在小说中，大自然作为男女主人公逃避家庭带来的痛苦的避难所，与家庭封闭、压抑的空间形成了鲜明的对照。


 一部社会风俗喜剧佳作——《傲慢与偏见》

简·奥斯汀（1775~1817），英国女小说家，生于乡村小镇斯蒂文顿，父亲是当地教区牧师。奥斯丁没有上过正规学校，但受到较好的家庭教育，主要教材就是父亲的文学藏书。她20岁左右开始写作，共发表了《傲慢与偏见》等6部长篇小说。她的作品在英国小说的发展史上有承上启下的意义，被誉为“可与莎士比亚平起平坐”的作家。

《傲慢与偏见》具体内容：

小乡绅班纳特有五个待字闺中的千金，班纳特太太整天操心着为女儿物色称心如意的丈夫。

新来的邻居彬格莱是个有钱的单身汉，他立即成了班纳特太太追猎的目标。在一次舞会上，彬格莱对班纳特家的大女儿简一见钟情，班纳特太太为此欣喜若狂。

参加舞会的还有彬格莱的好友达西。他仪表堂堂，非常富有，许多姑娘纷纷向他投去羡慕的目光；但他非常骄傲，认为她们都不配做他的舞伴，其中包括简的妹妹伊丽莎白。伊丽莎白自尊心很强，决定不去理睬这个傲慢的家伙。可是不久，达西对她活泼可爱的举止产生了好感，在另一次舞会上主动请她同舞，却遭到伊丽莎白的拒绝，达西狼狈不堪。

彬格莱的妹妹卡罗琳一心追求达西，她发现达西有意于伊丽莎白，妒火中烧，决意从中阻挠。而遭到伊丽莎白冷遇的达西也鄙视班纳特太太及其小女儿丽迪亚及妹妹们的粗俗、玛丽的平庸。在妹妹和好友达西的劝说下，彬格莱不辞而别，去了伦敦，但简对他还是一片深情。

班纳特没有儿子，他的家产将由远亲柯林斯继承。柯林斯粗鄙无知，却善于趋炎附势，居然当上牧师。他向伊丽莎白求婚，遭拒绝后，马上与她的密友夏洛特结婚。

附近小镇的民团联队里有个英俊潇洒的青年军官威翰，人人都夸他，伊丽莎白也对他产生了好感。一天，他对伊丽莎白说，他父亲是达西家的总管，达西的父亲曾给他一大笔遗赠，却被达西吞没了。伊丽莎白听后，对达西更加反感。

柯林斯夫妇请伊丽莎白去他们家作客，伊丽莎白在那里遇到达西的姨妈凯瑟琳伯德夫人，并且被邀去她的路馨山庄做客。不久，又见到了来那里过复活节的达西。达西无法抑制自己对伊丽莎白的爱慕之情，向她求婚，但态度还是那么傲慢，加之伊丽莎白对他有严重偏见，便坚决地谢绝了他的求婚。这一打击使达西第一次认识到骄傲自负所带来的恶果，他痛苦地离开了她，临走前留下一封长信作了几点解释：他承认彬格莱不辞而别是他促使的，原因是他不满班纳特太太的轻浮和鄙俗，并且认为简并没有钟情于彬格莱；威肯说的却全是谎言，事实是威肯自己把那笔遗产挥霍殆尽，还企图勾引达西的妹妹乔治娅娜私奔。伊丽莎白读信后十分后悔，既对错怪达西感到内疚，又为母亲的行为羞愧。她逐渐改变了对达西的看法。

第二年夏天，伊丽莎白随舅父母来到达西的庄园，与他再次相遇。她发现达西变了，不仅对人彬彬有礼，在当地很受人们尊敬，而且对他妹妹乔治娅娜非常爱护。她对他的偏见消除了。正当其时，伊丽莎白接到家信，说小妹丽迪娅随身负累累赌债的威肯私奔了。这种家丑使伊丽莎白非常难堪，以为达西会更瞧不起自己。但事实出乎她的意料，达西得知上述消息以后，不仅替威肯还清赌债，还给了他一笔巨款，让他与丽迪娅完婚。自此以后，伊丽莎白往日对达西的种种偏见统统化为真诚之爱。

彬格莱和简经过一番周折，言归于好，一对情人沉浸在欢乐之中。而一心想让自己的女儿安妮嫁给达西的凯瑟琳·伯德夫人匆匆赶来，蛮横地要伊丽莎白保证不与达西结婚。伊丽莎白对这一无理要求断然拒绝。此事传到达西耳中。他知道伊丽莎白已经改变了对自己的看法，诚恳地再次向她求婚。到此，一对曾因傲慢和偏见而延搁婚事的有情人终成眷属。

《傲慢与偏见》是简·奥斯汀的代表作。这部作品以日常生活为素材，一反当时社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法，生动地反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。这部社会风情画式的小说不仅在当时吸引着广大的读者，时至今日，仍给读者以独特的艺术享受。


 英国小说发展史上的一个里程碑——《曼斯菲尔德花园》

在《曼斯菲尔德花园》这部小说里，作者简·奥斯汀塑造了一对可爱的青年男女。范妮出身于贫困人家，十岁时被伯特伦爵士夫妇收养。来到姨父姨妈家后，虽然受到二表哥埃德蒙以外的众人的冷落，但她始终“有一颗温柔亲切的心，想要表现得体的强烈愿望”。尤其难能可贵的是，她始终能明辨是非，知人知心。大表哥汤姆等人要在家里排演有伤风化的情节剧，家里只有她一人加以反对和抵制。她早就看清了克劳福德兄妹的自私和轻浮，因而当克劳福德死死纠缠她时，她丝毫不为其所动，始终不渝地暗恋着埃德蒙；当克劳福德小姐对埃德蒙“旧情复发”的时候，她告诫表哥不要上她的当。最后，她的高尚人品赢得了托马斯爵士的器重，也赢得了埃德蒙的爱，两位年轻人终于结成伉俪。

《曼斯菲尔德花园》以男女青年的恋爱婚姻为题材。本书情节复杂，突发性事件集中，社会讽刺意味也更加浓重。小说最后以范妮和埃德蒙的美满姻缘为结局，但在故事发展的过程中，作者的讽刺笔锋主要指向了以几户富足人家为代表的英国上流社会，揭示了他们的矫揉造作和荒唐可笑。同时，《曼斯菲尔德庄园》在心理描写和叙述技巧上有很大的突破，是英国小说发展史上一个“里程碑”。
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 为父复仇的故事——《高龙巴》

梅里美（1803~1870）1803年9月28日出生于巴黎一个画家的家庭。他从小喜爱文学，然而他的父亲却要他学法律。梅里美中学毕业后，他一面攻读法律，一面关心文学。取得律师头衔后，进入商业部工作。1828年，他结识了法国杰出的批判现实主义作家斯汤达，在斯汤达的影响下，他走上了现实主义的创作道路。

梅里美初期创作有《克拉拉·加齐尔戏剧集》和《居·士拉》诗歌集等。1829年，他发表了历史小说《查理九世时代遗事》，这部小说标志着他的创作达到了成熟阶段。从1829年开始到1847年，他创作了许多中短篇小说。《塔曼果》与《马特奥·法尔哥内》是这些短篇中的精品。《高龙巴》和《嘉尔曼》这两个脍炙人口的中篇是梅里美的代表作。1852年，路易·波拿巴建立法兰西第二帝国后，梅里美进入参议院，成了皇后的密友。从此，他再也难以创作出具有资产阶级强烈个性和进取精神的人物，他的后期小说充满了神秘主义色彩。以后，梅里美转向学术研究和翻译俄国文学的工作。

1870年，梅里美逝世，享年67岁。

中篇小说《高龙巴》带有浓厚的原始情调与血腥味。故事发生在19世纪20年代以前的法属科西嘉海岛。那里保留着未被法国文明所浸染的、古朴的、带点中世纪野蛮的民风。小说讲述了村姑高龙巴为父复仇的故事。高龙巴美丽绝伦，平时温顺、有礼，而当她激动、特别是面对仇人时，眼中就闪耀着奇异的火焰。她没有受过什么正式教育，在一些涉及文明的常识方面惊人地无知，但她能够对所接触到的人和事说出最准确的意见。她同情“土匪”——在科西嘉，“土匪”并不是一个坏的名称——而对那些官兵们，她倒时常加以嘲弄。她是当地有名的挽歌女，善于临时编唱出动人的挽歌。她的家族在岛上享有崇高的威望。他们有一个仇家：巴里岂尼家族。高龙巴的父亲代拉·雷比阿曾在拿破仑军中当过上校，后来因拿破仑倒台而被迫退伍，隐居乡间，经常受到当了村长的仇家优第斯·巴里岂尼律师的刁难。一天，雷比阿被暗杀了。就在父亲的尸体前，高龙巴编唱了一首挽歌，当众指出真正的凶手是巴里岂尼家，并表明了复仇的决心。于是一种紧张的气氛笼罩在这有着旧恨新仇的两个世家之间。然而当地的习俗使她——一个女子——不能与她的仇人血刃相见。她将复仇的希望寄托在军队里当上尉的哥哥奥尔梭身上。但是走出乡村后的哥哥，身上越来越多地汲取了文明社会的秩序和法律，他对妹妹野蛮的报仇方式十分不满，并试图阻止她的野心。高龙巴用了各种各样的方式启发、刺激哥哥，终于达到目的。

小说的成功之处并非在于情节的曲折离奇，而在于高龙巴艺术形象的完整性。
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 理想的一种化身——《嘉尔曼》

《嘉尔曼》是梅里美的成名作。一百多年来，这篇小说被译为数十种文字在全世界出版，并改编为歌剧和影视作品，引起巨大反响。

主人公嘉尔曼，不是普通意义上的“正面人物”，虽然作者把她写得异常美丽，但她是一朵美丽的“恶之花”。嘉尔曼身上有许多明显的、也是常人不能容忍的缺点。她凶狠、风骚、任性，爱搞恶作剧；她还偷窃、行骗、走私，为杀人越货者充当耳目；她爱上一个又一个的男人……她身上的缺点太多了，但这一切都遮蔽不住她身上最富光彩的特点——对自由的无比热爱。在她的生活中，自由是生命，是她存在的一种方式；当自由和生命发生冲突时，她便毅然舍弃生命捍卫自由。

小说的震撼力正来自于嘉尔曼的这种独特的生存原则，来自于她抛弃了爱情和生命而执着追求自由的精神。嘉尔曼爱上了何赛·纳伐罗，但何赛·纳伐罗只希望和嘉尔曼一起去过一种安定、规矩的生活，他希望完全占有嘉尔曼。而嘉尔曼的想法却和他不同，嘉尔曼要的是一种自由不羁的生活。在双方意见不一致的情况下，何赛·纳伐罗以砍死嘉尔曼相威胁。这时候，嘉尔曼仍然是她自己：“你要杀死我，我已明白了，这是注定的，可是你不能使我屈服。”在死神面前，嘉尔曼没有丝毫的胆怯，“嘉尔曼始终是自由的”。她以死捍卫着她的生活原则，最终嘉尔曼为了自由而死在情人的手上，这是她性格使然。嘉尔曼“不自由勿宁死”的精神，让她成为传奇式的人物。也许世界上有太多的人为了不忍舍弃的利益而苟且活着，也许世界上有太多的人不能像嘉尔曼那样不顾别人的看法，走自己的路，嘉尔曼才成为人们心中理想的一种化身。


 流传甚广的浪漫主义童话集——《格林童话集》

雅科布·格林（1785~1863）、威廉·格林（1786~1859），他们都是德国民间文学搜集整编者。他们出身官员家庭，均曾在马尔堡大学学法律，又同在卡塞尔图书馆工作并任格延根大学教授，1841年同时成为格林科学院院士。他俩共同编成《儿童与家庭童话集》。其中的《灰姑娘》、《白雪公主》、《小红帽》、《勇敢的小裁缝》等名篇，已成为世界各国儿童喜爱的杰作。

从1806年开始，格林兄弟就致力于民间童话和传说的搜集、整理和研究工作，出版了《儿童和家庭童话集》（两卷集）和《德国传说集》（两卷）。

格林兄弟对民间文学发生兴趣在一定程度上受浪漫派作家布仑坦诺和阿尔尼姆的影响。他们收集民间童话有一套科学的方法，善于鉴别真伪，他们的童话一方面保持了民间文学原有的特色和风格，同时又进行了提炼和润色，赋予它们简朴、明快、风趣的形式。《格林童话集》这些童话表达了德国人民的心愿、幻想和信仰，反映了德国古老的文化传统和审美观念。《格林童话》创造了一个世界性的奇迹：它的实际阅读群体无以计数，在每一个有儿童且有书的家庭中，几乎必有一本格林童话或根据它改编的故事。在中国，至少有100种以上的译本和译改本，几乎每一个会讲故事的孩子，都会讲出一个源于格林童话的故事。这种来自民间的未经雕琢的故事是很朴拙的。如果站在孩子的立场上看，格林童话无论是题材内容还是艺术表现形式，都十分投合他们的欣赏趣味和审美心理。这些童话给孩子们无穷的想象世界增添了丰富的素材，而在伦理观念上非常简单直接地满足了孩子们朴素的善与正义观。连格林兄弟自己恐怕也没想到，他们辛苦整理来的这些原始故事素材，不但征服了德国的孩子们，也让全世界的孩子们这么长久地为之着迷。

《格林童话集》于1857年格林兄弟生前出了最后一版，共收童话216篇，为世界文学宝库增添了瑰宝。


 根据一桩真实的弑父案写成的小说——《卡拉马佐夫兄弟》

陀思妥耶夫斯基（1821~1881），19世纪俄国文坛上一颗耀眼的明星，与大作家列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，他走的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。他的创作独具特色，在群星灿烂的19世纪俄国文坛上独树一帜，占有着十分特殊的地位。

从1861年起，他先后发表了《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等作品。1866年发表的《罪与罚》为作者赢得了世界性的声誉。1880年发表的《卡拉马佐夫兄弟》是作者哲学思考的总结。
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《卡拉马佐夫兄弟》是俄国大作家陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说。它是根据一桩真实的弑父案写成的。书中主要人物为旧俄外省地主卡拉马佐夫和他的儿子：德米特里、伊凡、阿辽沙及私生子斯麦尔佳科夫。老卡拉马佐夫在行将就木之年仍贪婪、好色，不仅霸占妻子留给儿子们的遗产，而且还与长子德米特里为一个女人争风吃醋。德米特里对父亲恨之入骨，一再扬言要杀死他，并且有一天夜晚真的闯到父亲的窗下，掏出了凶器……是夜老卡拉马佐夫被杀死了，德米特里因而被拘捕。可实际上，真正的弑父者并不是德米特里，而是斯麦尔佳科夫。他是在伊凡“既然没有上帝，则什么都可以做”的“理论”鼓动下，为发泄自己在长期卑屈处境下郁积起来的怨毒情绪，为取得金钱，冷酷地谋杀了自己的父亲。事情的结局是悲惨的：德米特里无辜被判刑，斯麦尔佳科夫畏罪自杀，伊凡因内咎自责而精神错乱，阿辽沙撇家远行。这一“偶合家庭”崩溃了，它成为分崩离析的沙皇专制社会的一个缩影。


 一部卓越的社会心理小说——《罪与罚》

《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的另一部重要小说：

在彼得堡贫民区一家公寓的五层楼斗室里，住着一个穷大学生拉斯柯尔尼科夫。他原在法律系就学，因交不起学费而被迫辍学，现在靠母亲和妹妹从拮据的生活费中节省下来的钱维持生活。他已经很久没有交房租了。近来，房东太太不仅停止供给他伙食，而且催租甚紧。这时他遇见了小公务员马尔美拉陀夫。马尔美拉陀夫因失业而陷入绝境，长女索尼娅被迫当了街头妓女。拉斯柯尔尼科夫不愿像马尔美拉陀夫那样任人宰割，他打算用“证明”来证明自己是一个很“不平凡的人”。

离他住处不远的当铺的老板娘是个高利贷者，心狠手辣。一天晚上，拉斯柯尔尼科夫乘她一人在家，闯入室内，把她杀死。此时老板娘的异母妹妹外出返回，拉斯柯尔尼科夫在慌乱中又杀死了她。次日清晨，他收到警察局的传票，惊恐万分，后知是为追交欠款时才松了口气。他在离开时无意中听到警官谈论昨晚凶杀案，紧张得昏厥过去，引起警官注意。他清醒后回到家里就卧床不起，几天不省人事，后来病情有所好转。

拉斯柯尔尼科夫杀人后，处于痛苦的矛盾冲突中，无法摆脱内心的恐惧，他感到自己原先一切美好的感情都随之泯灭了，这是比法律惩罚更严厉的良心惩罚。他意识到自己的“实验”失败了。所以他怀着痛苦的心情来到索尼娅处，受到索尼娅宗教思想的感召，向她说出了犯罪的真相与动机。在索尼娅的劝说下，他向警方投案自首。

拉斯柯尔尼科夫被判处8年苦役，来到了西伯利亚。不久，索尼娅也来到了那里。一天清晨，两人在河边相遇。他们决心虔信上帝，以忏悔的心情承受一切苦难，获取精神上的新生。

《罪与罚》具有很高的艺术成就。小说比较全面地显示了陀思妥耶夫斯基关于“刻画人的心灵深处的奥秘”的特点。作者始终让人物处在无法解脱的矛盾之中，通过人物悲剧性的内心冲突揭示人物性格，同时作者对幻觉、梦魇和变态心理的刻画也极为出色。


 “最完备的俄国官吏病理解剖学教程”——《钦差大臣》

果戈里（1809~1852），俄国19世纪前半叶最优秀的讽刺作家、讽刺文学流派的开拓者、批判现实主义文学的奠基人。他出生于乌克兰一个地主家庭。

1831~1832年他的处女作《狄康卡近乡夜话》问世。1835年，中篇小说集《米尔戈罗德》和《彼得堡的故事》的出版给他带来声誉。1836年果戈理发表了讽刺喜剧《钦差大臣》。之后，果戈里又掉转笔锋，开始着力描写那些穷乡僻壤的地主贵族。他用一枝又泼辣又幽默的笔，画出了一幅俄罗斯农奴制度的百丑图，这幅作品，就是他在1842年出版的《死魂灵》第一部。他企图续写《死魂灵》第二部，终未成功。1852年他在病中将稿件付之一炬，不久辞世。
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戏剧随着市长的一句话“钦差大臣快到我们城里来了”而开场。市长大人接到省里某官员的一封信，写信人称他为“仁兄、亲家、恩师”，他向市长通风报信说彼得堡一位大员最近奉谕到省里来视察，对市长所在的县城格外注意，钦差大臣隐姓埋名，随时可抵达，他警告对任何过手之物不肯轻易放过的市长大人小心应对。得此消息，市长、法官、督学、慈善医院主任、邮政局长无不惊慌失措，为对付钦差大臣的视察而忙乱起来。作者借此展现了这群贪赃枉法、渎职受贿、昏庸无能的官员是如何治理市镇的。慈善医院肮脏不堪；法庭混乱无序，鹅群在候审厅里跑来跑去，法庭上放文件的柜子上方挂着法官打猎用的鞭子，陪审官浑身酒气，很少清醒；学校老师毫无知识，只会向学生扮鬼脸；警察偷东西，敲诈商人；邮政局长经常拆阅邮件；市镇当局内部普遍受贿，敲诈勒索商人，欺压百姓。市长惧怕市民中会有人递上状子控告他的恶行，于是将邮政局长叫来，让他为了大家共同的利益把每一封经过邮政局的来往信件拆开查看。与此同时，在该市的某旅馆里，住着一个从彼得堡来的十二等文官。他因为挥霍无度、大讲排场，花光了钱，便蜗居在旅馆，靠赊账度日。此人为没有钱而发愁，穿着便服，在房间里踱来踱去，一副沉思焦虑的神气，既不付钱，也不动身。市长派去打探消息的下属见此情景，误将此人当做钦差大臣。市长胆战心惊地前来拜访这位钦差大老爷，他开口便向市长借钱，而市长则以为他是在向自己索贿，在他看来，只要钦差大老爷收下了钱什么事情就都好办了，于是他加倍奉送。接着市长带领“钦差大臣”参观市政机关，并把他请到自己家里，其他官员纷纷前来拜见这位假冒的“钦差大臣”，钦差大臣照样向每一位前来谒见的官员借钱，大家都知道这是有借无还的，都把这看做索贿的表示，他们像市长一样拼命送钱，希望他回到京城后提拔自己。市长及大小官员们为接待“钦差大臣”绞尽脑汁，胆战心惊，另一边是“钦差大臣”拼命寻欢作乐，他与市长的妻子、女儿大调其情，并向市长千金求婚，市长决定把女儿嫁给他，市长夫人则做着从此以后迁到彼得堡居住、做将军夫人的美梦。其他官员们也仿佛市长大人已经荣升为大将军了，拼命巴结献媚，希望他能提携自己。正当市长大人做着升官发财的美梦之时，邮政局长拆阅了“钦差大臣”写给朋友的信，信中嘲笑这些官员们因为自己彼得堡式的容貌和服饰而愚蠢地将他当做总督，他对每位官员逐一加以辱骂嘲弄。而此时的“钦差大臣”，则驾着市长为他预备的三套马车逃之夭夭了，真正的“钦差大臣”即将到来……

《钦差大臣》围绕着某外省小城以市长为中心的官员们如何迎接“钦差大臣”而展开情节，淋漓尽致地揭露了俄罗斯官僚机构的腐败、官员的道德卑劣。


 俄国批判现实主义文学的奠基之作——《死魂灵》

《死灵魂》是果戈里的另一部力作：

小说描写一个投机钻营的骗子——六等文官乞乞科夫买卖死魂灵的故事。乞乞科夫来到某市先用一个多星期的时间打通了上至省长下至建筑技师的大小官员的关系，而后去市郊向地主们收买已经死去但尚未注销户口的农奴，准备把他们当做活的农奴抵押给监管委员会，骗取大笔押金。他走访了一个又一个地主，经过激烈的讨价还价，买到一大批死魂灵，当他高高兴兴地凭着早已打通的关系迅速办好了法定的买卖手续后，其罪恶勾当被人揭穿，检查官竟被谣传吓死，乞乞科夫只好匆忙逃走。

在作者锋利的笔下，形形色色贪婪愚昧的地主、腐化堕落的官吏以及广大农奴的悲惨处境等可怕的现实，被揭露得淋漓尽致，从而以其深刻的思想内容、鲜明的批判倾向和巨大的艺术力量成为俄国批判现实主义文学的奠定杰作，是俄国文学、也是世界文学中讽刺作品的典范。

[image:  ]



 俄国生活的百科全书——《叶甫盖尼·奥涅金》

亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799~1837），1799年6月6日（俄历5月26日）出生于莫斯科，1837年1月29日逝世于圣彼得堡，是俄国著名的文学家、伟大的诗人、小说家，现代俄国文学的创始人，19世纪俄国浪漫主义文学主要代表，同时也是现实主义文学的奠基人，现代标准俄语的创始人，被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”。1837年在一次阴谋布置的决斗中遇害。《叶甫盖尼·奥涅金》是其代表作。

《叶甫盖尼·奥涅金》这部作品的中心主人公是贵族青年奥涅金。奥涅金有过和一般的贵族青年相似的奢靡的生活道路，但是当时的时代气氛和进步的启蒙思想——亚当·斯密的《国富论》、卢梭的《社会契约论》、拜伦颂扬自由和个性解放的诗歌，都对他产生了影响，使他对现实的态度发生了变化。他开始厌倦上流社会空虚无聊的生活，抱着对新的生活的渴望来到乡村，并试图从事农事改革。但是，华而不实的贵族教育没有给予他任何实际工作的能力，好逸恶劳的恶习又在他身上打下了深深的烙印，加之周围地主的非难和反对，奥涅金到头来仍处于无所事事、苦闷和彷徨的境地，于是染上了典型的时代病——忧郁症。在乡下的庄园，他和连斯基及其未婚妻奥尔伽成为好友。奥尔伽的姐姐达吉雅娜纯朴、多情，她热烈地爱上了奥涅金，并勇敢地写信向他倾诉自己纯洁的爱情，但遭到奥涅金的拒绝。一次家庭宴会，感到一切都庸俗无聊的奥涅金故意向奥尔伽献殷勤，引起连斯基的愤怒并要求与他决斗，奥涅金在决斗中打死了自己的朋友。追悔莫及之余，奥涅金离开乡下出国漫游。几年后在圣彼得堡一个舞会上，奥涅金和已成为将军夫人的达吉雅娜重逢，发现自己深深爱上了她，但遭到达吉雅娜的回绝。

作者在奥涅金身上准确地概括了当时一部分受到进步思想影响但最终又未能跳出其狭小圈子的贵族青年的思想面貌和悲剧命运，从而成功地塑造出了俄国文学中的第一个“多余人”形象。作品生活场景广阔，人物形象鲜明，语言优美，体裁别具一格。


 一部社会心理小说——《当代英雄》

米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫（1814~1841），俄罗斯杰出诗人，出身贵族家庭，3岁丧母，由外祖母扶养成人。他天资聪颖，自幼通晓德语、法语和英语，颇有绘画、雕塑和音乐才能，就读于莫斯科贵族寄宿中学期间即开始诗歌创作。代表作有长篇小说《当代英雄》等。27岁时，与人决斗身亡。
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贵族军官毕巧林聪颖过人，精力充沛，具有不达目的誓不罢休的坚强意志和敏锐的洞察力。他看到现实中最走运的人胸无点墨，他们成功的关键是善于耍手腕，于是他感到失望；他想爱整个世界，可是没有一个人理解他，他便学会了恨；他说实话，别人不相信，于是他开始欺骗；他认为自己怀有崇高的使命，却又不知道如何施展自己的抱负，因而感到迷茫；他身上蕴藏着无穷的精力，但不知道向何处发泄，于是玩世不恭，到处寻找刺激，惹是生非，将非凡的才智和旺盛的精力耗费在卑劣的情欲上，不知餍足地啜尝着别人的温情、爱恋、欢乐和痛苦，以此作为维护自尊的养料。在滨海小城塔曼，他无端扰乱了走私贩子的宁静，自己也差点葬身海底。在温泉疗养时，他百般挑逗梅林公爵小姐，玩弄她的感情，并与另一追求梅林公爵小姐的军官格鲁什尼茨基发生冲突，在决斗中将他打死；他与维拉关系暖味，却又不愿结婚，待到维拉离去，他又策马狂追。在高加索，他煞费苦心占据了美丽的契尔克斯少女贝拉，但“野姑娘的淳朴无知也跟贵妇人的卖弄风骚同样使人厌倦”，他的薄情又导致贝拉惨死。他希望车臣人的子弹能驱散他的无聊，可是子弹的嘘嘘声还不如蚊子的嗡嗡声更引起他的注意……凡此种种，无不说明他矛盾和复杂的心理。他的自私冷酷给他人造成了巨大不幸，自己也没有得到真正的乐趣，反而加深了他的痛苦和绝望。


 一部逗趣而又启人深思的小说——《名利场》

萨克雷（1811~1864），英国作家，出身于资产阶级家庭，受过良好的教育。成年后继承了父亲的遗产，但很快挥霍尽净，只好自谋生路。他先学画画，后从事写作，为报刊撰搞，发表散文、游记、札记、中短篇小说等。他是多产作家，作品集有35卷之多。代表作长篇小说《名利场》。

《名利场》是一部经得起时间考验的杰作。故事取材于很热闹的英国19世纪中上层社会。当时国家强盛，工商业发达，由榨压殖民地或剥削劳工而发财的富商大贾正主宰着这个社会，英法两国争权的战争也在这时响起了炮声。中上层社会各式各等人物，都忙着争权夺位，争名求利，所谓“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，名利、权势、利禄，原是相连相通的。

故事主角是一个机灵乖巧的漂亮姑娘。她尝过贫穷的滋味，一心要掌握自己的命运，摆脱困境。她不择手段，凭谄媚奉承、走小道儿钻后门，飞上高枝。作为陪衬的人物是她同窗女友、一个富商的女儿。她懦弱温柔，驯顺地随命运播弄。从贫贱进入富裕的道路很不平稳，富家女的运途亦多坎坷，两人此起彼落的遭遇，构成一个引人关怀又动人情感的故事。穿插的人物形形色色，都神情毕肖。萨克雷是东印度公司收税员的儿子，受过高等教育，自己却没什么财产。他学法律、学画都不成功，一连串失败的经历，只使他熟悉了中上层社会的各个阶层。

萨克雷写小说力求客观，不以他本人的喜爱或愿望而对人物、事实有所遮饰和歪曲。人情的好恶，他面面俱到，不遮掩善良人物的缺点，也不遗漏狡猾、鄙俗人的可取的优点。全部故事里没有一个英雄人物，所以《名利场》的副题是《没有英雄的故事》，就是现代所谓“非英雄”的小说。这一点，也是《名利场》的创新。


 一部启迪人们想象力的科幻小说——《神秘岛》

儒勒·凡尔纳（1828~1905），生于法国西部海港南特，他在构成市区一部分的劳阿尔河上的菲伊德岛生活学习到中学毕业。父亲是位颇为成功的律师，一心希望子承父业。但是凡尔纳自幼热爱海洋，向往远航探险。11岁时，他曾志愿上船当见习生，远航印度，结果被家人发现接回了家。为此凡尔纳挨了一顿狠揍，并躺在床上流着泪保证：“以后保证只躺在床上在幻想中旅行。”也许正是由于这一童年的经历，客观上促使凡尔纳一生驰骋于幻想之中，创作出如此众多的著名科幻作品。

故事是描述在美国南北战争的时候，有五个被围困在南军城中的北方人趁着偶然的机会用气球逃脱了。他们中途被风暴吹落在太平洋上的一个荒岛上，但他们并没有灰心失望，而是团结互助，以集体的智慧和劳动，克服了重重困难，建立起幸福的生活。他们从赤手空拳一直到制造出陶器、玻璃、风磨、电报机……他们挽救了在附近另一孤岛上独居了十二年而失去理智的罪犯（即《格兰特船长的儿女》中被流放的罪犯），使他恢复了人性，成为他们忠实的伙伴。这些荒岛上的遇难者虽然什么也不缺，但是他们并没有放弃返回祖国的努力。一天，他们终于登上了格兰特船长的儿子罗伯特指挥的邓肯号，重新回到了祖国的环抱。这几个遇难者在荒岛上度过的岁月里，不断发现了不可思议的奇迹。每当他们在危急的时候，似乎总有一个神秘的人在援助他们。原来这人就是《海底两万里》一书中的主人公、潜水船诺第留斯号的发明者、反抗压迫的战士——尼摩船长。

这部作品每一个文字都渗透着人类对生命、对自由的强烈渴望，它所要表达的愿望是：让每一个小朋友都能拥有坚强的意志品格和健康的生活态度，从而树立起爱国主义的情操。


 开创了法国“落难女郎”系列的先河——《茶花女》

小仲马（1824~1895）是法国小说家、剧作家。代表作品有：《茶花女》、《三个坚强的人》、《迪安娜·德·利斯》、《阿尔丰斯先生》、《德尼莎》等。他是作家大仲马同一个女裁缝的私生子。7岁时大仲马才认其为子。1848年，小仲马发表了《茶花女》一举成名，1852年他又将其改编为同名话剧，获得了极大成功，于是专门开始了戏剧创作。
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玛格丽特原来是个贫苦的乡下姑娘，来到巴黎后，开始了卖笑生涯。由于生得花容月貌，巴黎的贵族公子争相追逐，成了红极一时的“社交明星”。她随身的装扮总是少不了一束茶花，人称“茶花女”。

茶花女得了肺病，在接受矿泉治疗时，疗养院里有位贵族小姐，身材、长相和玛格丽特差不多，只是肺病已到了第三期，不久便死了。小姐的父亲摩里阿龙公爵偶然发现玛格丽特很像他女儿，便收她做了干女儿。玛格丽特说出了自己的身世，公爵答应只要她能改变自己过去的生活，便负担她的全部日常费用。但玛格丽特不能完全做到，公爵便将钱减少了一半，玛格丽特入不敷出，到现在已欠下几万法郎的债务。

一天晚上10点多，玛格丽特回来后，一群客人来访。邻居普吕当丝带来两个青年，其中一个是税务局长迪瓦尔先生的儿子阿尔芒·迪瓦尔，他疯狂地爱着茶花女。

一年前，玛格丽特生病期间，阿尔芒每天跑来打听病情，却不肯留下自己的姓名。普吕当丝向玛格丽特讲了阿尔芒的一片痴情，她很感动。玛格丽特和朋友们跳舞时，病情突然发作，阿尔芒非常关切地劝她不要这样残害自己，并向玛格丽特表白自己的爱情。他告诉茶花女，他现在还珍藏着她六个月前丢掉的纽扣。玛格丽特原已淡薄的心灵再次动了真情，她送给阿尔芒一朵茶花，以心相许。

阿尔芒真挚的爱情激发了玛格丽特对生活的热望，她决心摆脱百无聊赖的巴黎生活，和阿尔芒到乡下住一段时间。她准备独自一人筹划一笔钱，就请阿尔芒离开她一晚上。阿尔芒出去找玛格丽特时，恰巧碰上玛格丽特过去的情人，顿生嫉妒。他给玛格丽特写了一封措辞激烈的信，说他不愿意成为别人取笑的对象，他将离开巴黎。

那封信原来是阿尔芒的父亲迪瓦尔先生写的，他想骗阿尔芒离开，然后去找玛格丽特。他这样对玛格丽特说：“我的女儿爱上一个体面的少年，对方打听到阿尔芒和你的关系后表示：如果阿尔芒不和你断绝关系，就要退婚。”玛格丽特痛苦地哀求迪瓦尔先生，如果要让她与阿尔芒断绝关系，就等于要她的命，可迪瓦尔先生毫不退让。为阿尔芒和他的家庭，她只好作出牺牲，发誓与阿尔芒绝交。

玛格丽特非常悲伤地给阿尔芒写了封绝交信，然后回到巴黎，又开始了昔日的荒唐生活。她接受了瓦尔维勒男爵的追求，他帮助她还清了一切债务，又赎回了首饰、开司米披巾和马车。阿尔芒也怀着痛苦的心情和父亲回到家乡。

阿尔芒仍深深地怀念着玛格丽特，他又失魂落魄地来到巴黎。他决心报复玛格丽特的“背叛”。他找到了玛格丽特，处处给她难堪，甚至找了另一个“情妇”。他骂她是没有良心、无情无义的娼妇，把爱情作为商品出卖。玛格丽特面对阿尔芒的误会，伤心地劝他忘了自己，永远不要再见面。阿尔芒却要她与自己一同逃离巴黎，逃到没人认识他们的地方，紧紧守着他们的爱情。玛格丽特说她不能那样，因为她已经起过誓，阿尔芒误以为她和男爵有过海誓山盟，便气愤地给玛格丽特写信侮辱她，并寄去了一张五百法郎的纸币，作为“过夜费”。

玛格丽特受了这场刺激，一病不起。临死前，债主们都来了，带着借据，逼她还债。执行官奉命来执行判决，查封了她的全部财产，只等她死后就进行拍卖。弥留之际，她不断地呼喊着阿尔芒的名字，“从她的睛里流出了无声的眼泪”。她始终没有再见到她心爱的人。

小说洋溢着浓烈的抒情色彩和悲剧气氛，使本书散发出无穷的艺术魅力，这个故事来源于生活中，是真实的，小说的艺术魅力高于生活的艺术，它带给人想象的空间和美，这本书的艺术之美每个人会有不同的体会。
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 美国心理分析小说的开创篇——《红字》
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纳撒尼尔·霍桑（1804~1864），生于美国马萨诸塞州塞勒姆镇，是美国19世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。长篇小说《红字》是他的代表作。他的祖辈为著名的1692年塞勒姆驱巫案的三名法官之一。父亲是个船长，在霍桑4岁的时候死于海上，霍桑在母亲抚养下长大。

1846年霍桑又到海关任职。他的邻居是作家爱默生、梭罗等人。1848年由于政见与当局不同，失去海关的职务，便致力于创作活动，写出了他最重要的长篇小说《红字》（1850）。《红字》发表后获得巨大成功，霍桑继而创作了不少作品。其中有《带有七个尖角阁的房子》和《福谷传奇》。1853年皮尔斯就任美国总统后，霍桑被任命为驻英国利物浦的领事。1857年皮尔斯离任，霍桑侨居意大利，创作了另一部讨论善恶问题的长篇小说《玉石雕像》。1860年霍桑返回美国，在康科德定居，坚持写作。1864年5月19日霍桑与皮尔斯结伴旅游途中，在美国新罕布什尔州朴茨茅斯去世。

《红字》是19世纪美国浪漫主义作家霍桑的长篇小说，创作于1850年。小说描写女主人公海丝特·白兰跟丈夫从英国移居当时尚属英殖民地的美国波士顿。中途丈夫被印第安人俘虏。海丝特只身到美后，迫于生活，被一青年牧师诱骗怀孕。此事，被当地虚伪的清教徒社会视为大逆不道。当局把海丝特抓起来投入监狱，游街示众，还要终生佩带象征耻辱的红色的A字（Adultery：通奸女犯）并站在示众台上受审。州长亲自主持了对海丝特的审讯，她所属教区的牧师丁梅斯代尔——一个被公众视为最高道德典范的诱骗海丝特的奸夫，也假惺惺地劝说她招出奸夫的姓名。但海丝特宁愿一人受辱，誓死也不招供。在远离社会、远离人群、受尽屈辱的处境中，海丝特孤苦顽强地生活着，全仗刺绣为生。她生活中的唯一支柱是抚养掌上明珠般的女儿珠儿。海丝特这种忍辱负重、代人受过和不屈不挠的精神，使丁梅斯代尔大为感动，也大受刺激，不久他便心力交瘁地病倒了。而获释归来，一直在暗中侦察底细的海丝特的丈夫罗杰·奇林渥斯医生，在给丁梅斯代尔治病中，已基本了解到了真情，并欲置丁梅斯代尔于死地。为了逃脱，海丝特跟丁梅斯代尔议定在新市长就职那天，带上孩子一同乘船到“看不到白人足迹”的地方去。但此事也被奇林渥斯识破，逃脱不成。于是，丁梅斯代尔在新市长就职那天，携海丝特和珠儿走上示众台，当众宣布了自己诱骗海丝特的事实，并死在海丝特怀抱中。海丝特也从此得到了解放，带着珠儿远走他方。若干年后，珠儿长大成人，安了家立了业，而海丝特却一人再回到波士顿，仍带着那个红色的A字，用自己的“崇高的道德和助人精神”，把耻辱的红字变成了道德与光荣的象征，直到老死。

小说以两百多年前的殖民地时代的美洲为题材，但揭露的却是19世纪资本主义发展时代美国社会法典的残酷、宗教的欺骗和道德的虚伪。主人公海丝特被写成了崇高道德的化身。她不但感化了表里不一的丁梅斯代尔，同时也在感化着充满罪恶的社会。至于她的丈夫奇林渥斯，小说则把他写成了一个一心只想窥秘复仇的影子式的人物。他在小说中只起情节铺垫的作用。小说惯用象征手法，人物、情节和语言都颇具主观想象色彩，在描写中又常把人的心理活动和直觉放在首位。因此，它不仅是美国浪漫主义小说的代表作，同时也被称作是美国心理分析小说的开创篇。


 世界闻名的社会问题剧——《玩偶之家》

易卜生（1828~1906），挪威人，世界近代社会问题剧的始祖和最著名的作家，易卜生出生于挪威海滨一个小城斯基恩。少年时期，因父亲破产，家道中落，没有上成大学，不满16岁就到一家药店当学徒。生活的艰辛培养了他愤世嫉俗的性格和个人奋斗的意志。在繁重而琐碎的学徒工作之余，他刻苦读书求知，并学习文艺写作。易卜生一生共写了二十多部剧作，代表作有《玩偶之家》（1879）、《群鬼》（1881）和《人民公敌》（1882）等。

三幕话剧《玩偶之家》是易卜生的代表作，主要写主人公娜拉从爱护丈夫、信赖丈夫到与丈夫决裂，最后离家出走、摆脱玩偶地位的自我觉醒过程。《玩偶之家》曾被比做“妇女解放运动的宣言书”。

海尔茂律师刚谋到银行经理一职，正欲大展鸿图。他的妻子娜拉请他帮助老同学林丹太太找份工作，于是海尔茂解雇了手下的小职员柯洛克斯泰，准备让林丹太太接替空出的位置。娜拉前些年为给丈夫治病而借债，无意中犯了伪造字据罪，柯洛克斯泰拿着字据要挟娜拉。海尔茂看了柯洛克斯泰的揭发信后勃然大怒，骂娜拉是“坏东西”、“罪犯”、“下贱女人”，说自己的前程全被毁了。待柯洛克斯泰被林丹太太说动，退回字据时，海尔茂快活地叫道：“娜拉，我没事了，我饶恕你了。”但娜拉却不饶恕他，因为她已看清，丈夫关心的只是他的地位和名誉，所谓“爱”、“关心”，只是拿她当玩偶。于是她断然出走了。

剧本结构紧凑，情节集中。全剧采用追溯的手法，通过债主的要挟、海尔茂收到揭发信，交代剧情发展的关键事件——娜拉伪造签名，然后集中刻画他们冲突、决裂的过程。


 一个纯洁女人的命运——《德伯家的苔丝》

托马斯·哈代（1840~1928），英国作家，生于农村没落贵族家庭。1861年去伦敦学建筑工程，并从事文学、哲学和神学的研究。当过几年建筑师，后致力于文学创作，晚年转向诗歌创作。代表作有两部长篇小说：《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。

《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病体千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。

他的小说多以农村生活为背景，对资本主义社会的文明和道德作了深刻的揭露和批判，但带有悲观情绪和宿命论色彩。


 承上启下的作品——《无名的裘德》

在托马斯·哈代所有的长篇小说中，《无名的裘德》又是时间跨度较长的一部。故事开端，男主人公仅11岁，父母双亡，贫困孤苦而又多愁善感，但幼小心灵中已深深埋下了求索上进的宏志大愿。他初为乡村面包店小厮，后为石匠学徒，在艰苦劳作之余，摸索自学，排除重重障碍，来到他视为知识圣地的基督寺（影射牛津），但却只能以石匠之身久久徘徊于高等学府广厦深院的大门之外，甫届三十，壮志未酬而身先死。袭德的这番经历，是英国19世纪后半叶乡村教育逐渐普及后有知识的一代青年劳动者要求改变自身地位的图影。淑作为继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的青年女子，社会地位与裘德大同小异。不过身为女性，她的思想言行更体现了当时英国已经萌动的女权运动，而在气质上，她更比裘德多一番接受新思潮的敏锐激进、逊一筹抵挡恶势力的勇敢执著。在现实生活中，这一类型的青年男女，经过自我奋斗，向来不乏成功之例，但终属凤毛麟角；在通常情况下，总是受当时社会条件制约，即使付出高昂而又惨痛的代价，也终难如愿。

哈代以他自称的“诚挚派”小说家的态度，塑造了这一对失败者，这本身就具有一种社会批判的力度。它的作品反映了资本主义侵入英国农村城镇后所引起的社会经济、政治、道德、风俗等方面的深刻变化以及人民（尤其是妇女）的悲惨命运，揭露了资产阶级道德、法律和宗教的虚伪性。他的作品承上启下，既继承了英国批判现实主义的优秀传统，也为20世纪的英国文学开拓了道路。


 世界最有影响的短篇小说——《契诃夫短篇小说选》
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安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860~1904），俄国小说家、戏剧家、19世纪末期俄国批判现实主义作家、短篇小说艺术大师。1860年1月29日生于罗斯托夫省塔甘罗格市。祖父是赎身农奴。父亲曾开设杂货铺，1876年破产，全家迁居莫斯科。但契诃夫只身留在塔甘罗格，靠担任家庭教师以维持生计和继续求学。1879年进莫斯科大学医学系。1884年毕业后在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了解生活，这对他的文学创作有良好影响。1904年6月，契诃夫因肺炎病情恶化，前往德国的温泉疗养地黑森林的巴登维勒治疗，7月15日逝世。他和法国的莫泊桑、美国的欧·亨利齐名为西方三大短篇小说巨匠。

契诃夫的创作以短篇小说见长。他的小说短小精悍，简练朴素，结构紧凑精练，情节生动，笔调幽默，语言流畅明快，言简意赅，并富于音乐节奏感，给读者以思考和回味的余地。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的俄国社会。

《变色龙》精湛而完美地表现了契诃夫的艺术风格。在沙皇俄国，将军家豢养的狗比普通人更重要。巡官奥丘梅洛夫之流在有权势者的家犬面前摇尾乞怜，而对老百姓则张牙舞爪。《变色龙》嘲讽、挖苦了小人物身上十足的奴性，鞭挞了忠实维护专制暴政的奴才及其专横跋扈、暴戾恣睢的丑恶嘴脸，揭示了黑暗时代的反动精神特征。“变色龙”因此成了见风使舵、善于投机钻营者的代名词。它是契诃夫送给世人的一面镜子，百余年后的读者不难在一些“现代人”身上同样看到“变色龙”的影子，发现活跃在社会各个阶层的那些无耻者胁肩谄媚的卑劣形象。契诃夫的一部分短篇小说反映了小市民的庸俗与猥琐。如《小公务员之死》、《胖子和瘦子》等，从不同的角度再现了“小人物”的猥琐和软弱。其中，《小公务员之死》展示了沙皇俄国强者倨傲专横、弱者唯唯诺诺的官场现状，蛆虫般的切尔维亚科夫及其奴才心理正是这种官场生活的产物。为一个不小心打出的喷嚏而担惊受怕致死，这种事情也许不会出现在现实生活中，但官僚制度的阴森恐怖却因而被夸张到极致。《套中人》里的别里科夫成为因循守旧、畏首畏尾、害怕变革者的符号。契诃夫让“套中人”晴天雨天都打上雨伞，戴着眼镜，竖起领子，带上套子，钻进帐子，成为一个漫画式的人物。这种夸张的手法，加上对俄罗斯民间故事讲述方法的借鉴，使契诃夫的短篇小说取得了强烈鲜明的艺术效果。《苦恼》是他早期创作中的一次思想和艺术的飞跃。在这个短篇小说的结尾，人向马儿诉苦，强烈渲染了沙皇俄国的世态炎凉。《万卡》可说是《苦恼》的姊妹篇，九岁童工的稚真心灵、他的学徒生活的苦楚、他对祖父和故乡的眷恋，这一切巧妙地互相穿插和渗透，加上作品中浓郁的抒情风格，使读者对小万卡产生深深的同情。正是在这些作品中，幽默俏皮的契诃夫逐渐成长为严肃深沉的契诃夫。库页岛之行成为契诃夫一生中的一个重要转折点，在那座人间地狱里的见闻提高了他的思想认识，他开始用另一种目光审视世界，由此产生了一系列表现重大社会课题的作品。《第六病室》就是其中之一。

契诃夫是19世纪末俄国伟大的批判现实主义作家、著名剧作家，列夫·托尔斯泰曾经称他是一个“无与伦比的艺术家”。契诃夫在世界文学史上占有自己的位置。契诃夫创造了“抒情心理小说”，风格独特、言简意赅、艺术精湛，作品中展示着重要的社会内容。


 卷秩浩繁的长篇小说——《战争与和平》

列夫·托尔斯泰（1828~1910），1828年9月9日出生于图拉省克拉皮文县的亚斯纳亚·波利亚纳（今属图拉省晓金区）。他家是名门贵族，其谱系可以追溯到16世纪，远祖在彼得一世时获得封爵。托尔斯泰是俄国伟大的作家，代表作有长篇历史小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。托尔斯泰晚年力求过简朴的平民生活，1910年11月7日病逝。

《战争与和平》是一部卷秩浩繁的长篇小说，这部巨著以史诗般广阔与雄浑的气势，生动地描写了1805~1820年俄国社会的重大历史事件和各个生活领域。

1805年7月，拿破仑率兵征服了欧洲，法俄之间正酝酿着激烈的战争。彼得堡的达官贵人们正汇聚在皇后的女官兼宠臣安娜·巴甫洛夫娜举办的家宴招待会上。赴宴的有宫廷官高位重的伐西里王爵和他漂亮却行为不端的女儿爱伦，还有个头高大健壮的年轻人彼埃尔。彼埃尔是莫斯科著名贵族别竺豪夫的私生子，从小出国留学，今年20岁，学成回国到首都谋职。在宴会厅，他高兴地结识了英俊而刚毅的青年安德烈——先朝保罗皇帝的退职老总司令包尔康斯基的长子。

此时，安德烈正应库图佐夫将军的召唤，将出国跟征战欧洲的拿破仑军队作战，他期望通过这次战争为自己带来辉煌与荣耀。在出征之前，安德烈把妻子从首都送到了在莫斯科郊外居住的父亲那里。于是他急奔前线，在波兰追上了俄军总司令库图佐夫。

彼埃尔回到莫斯科，他继承了别竺豪夫伯爵身后所有的遗产，摇身一变成为莫斯科数一数二的资本家。他的亲戚伐西里早就窥视别竺豪夫家的财产，本想通过篡改遗嘱来谋得，失败后，又处心积虑地要拉拢彼埃尔，一方面为他在彼得堡谋得一个不小的官职，一方面挖空心思巧安排，让已是宫廷女官的女儿爱伦嫁给彼尔，以图钱财。结果他的计谋顺利达成，可这桩婚事实在不幸之至。彼埃尔发现了妻子与好友多勃赫夫之间的暧昧关系，他与多勃赫夫进行搏斗，并幸运地击倒对方，随之与妻子分居，后加入共济会，受到宽宏大量的哲学的熏陶，又接回了妻子。

当安德烈再次回到总司令身边，俄奥联军对法的奥斯特里齐战斗就要打响了。由于在战前的军事会议上否决了几位老将军的意见，采取了马上出击的战略，结果惨败。安德烈受伤被俘，途中昏迷，被敌人误以为活不成而丢下，库图佐夫也以为安德烈阵亡，给他的父亲去信报丧。可是安德烈在老百姓的救治下又康复了。愈后的他直奔老家，是日夜晚，妻子莉沙正好产下一名男婴，但她却在分娩中死去了。安德烈在孤独与绝望之中给妻子最后一个吻，他觉得人生已再无意义，决定终老于领地。

1807年6月，俄与法言和，和平生活开始了。

1809年春天，安德烈·保尔康斯基因贵族会之事而去拜托罗斯托夫伯爵。在伯爵家他被充满生命力的年轻小姐娜达莎深深地吸引了。但由于秃山老公爵强烈反对，只好互相约以一年的缓冲期，而后，安德烈·保尔康斯基即出国去了。但是，年轻的娜达莎无法忍受寂寞，且经不起彼尔之妻爱伦的哥哥阿纳托尔的诱惑，而擅自约定私奔，因此，与安德烈·保尔康斯基的婚约即告无效。

1812年，俄、法两国再度交战，安德烈·保尔康斯基于多勃琪诺战役中身受重伤，而俄军节节败退，眼见莫斯科即将陷于敌人之手。罗斯托夫家将原本用来搬运家产的马车改派去运送伤兵，娜达莎方能于伤兵中发现将死的安德烈·保尔康斯基。她向他谢罪并热诚看护他，但一切都是徒劳了，安德烈·保尔康斯基仍然逃不过死亡的宿命。

彼埃尔化装成农夫，想伺机刺杀拿破仑，但却被法军逮捕而成为俘虏。其妻爱伦于战火中仍继续其放荡行为，最后，因误服堕胎药而且死亡。

几番奋战后，俄国终于赢得胜利，彼埃尔于莫斯科巧遇娜达莎，两人便结为夫妇，而安德烈·保尔康斯基的妹妹玛莉亚也与娜达莎之兄尼克拉结婚，而组成一个幸福的家庭。

作者把战争与和平、前线与后方、国内与国外、军队与社会、上层与下层连结起来，既全面反映了时代风貌，又为各式各样的典型人物创造了极广阔的典型环境。作者对人物的描写形象既复杂又丰满，常用对比的艺术方法来表述，这一体裁在俄国文学史上是一种创新，也超越了欧洲长篇小说的传统规范。


 以蓬勃的生命力与悲剧性命运扣人心弦——《安娜·卡列尼娜》

《安娜·卡列尼娜》是托尔斯泰的另一部代表作。

19世纪俄罗斯的上流社会里，高层官僚卡列宁之妻安娜艳冠群芳，在火车上她邂逅了风流倜傥的伯爵渥伦斯基。渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情，二人产生了真爱，在当时强大的社会舆论压力下，他们不顾一切地私奔，一场爱情悲剧就此展开。虽然安娜勇敢地告诉自己的丈夫一切实情，希望能离婚，但看重社会地位的卡列宁难以忍受夺妻的耻辱，以安娜最心爱的儿子做威胁，拒绝和安娜离婚

并逼她放弃儿子。此刻，安娜已离家与渥伦斯基同居，怀了他的孩子，却不幸流产，得了后遗症，又对酒与药物有了依赖性，经过重重困难波折后，安娜的精神压力变得非常大。后来，渥伦斯基承受不了社会压力开始对她表示冷淡，安娜付出了失去家庭、儿子和社会地位的高昂代价，而现在所谓真挚自由的爱情也开始要被遗弃，她内心无法获得满足和平衡。最后安娜身着一袭黑天鹅绒长裙，在火车站的铁轨前，让呼啸而过的火车结束了自己无望的爱情和生命，这段为道德和世间所不容的婚外情最后的结果由安娜独自承担，留下了无限感伤。

这部作品的女主人公安娜·卡列尼娜则成为世界文学史上最优美丰满的女性形象之一。这个资产阶级妇女解放的先锋，以自己的方式追求个性的解放和真诚的爱情，虽然由于制度的桎梏，她的悲剧只能以失败而告终，但她以内心体验的深刻与感情的强烈真挚，以蓬勃的生命力和悲剧性命运而扣人心弦。这本书最吸引人之处是女主人公大胆的作风以及华丽的文字和恰到好处的张力，这一切给这本旷世之作赋予了生命。
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 一部成功的社会全景小说——《复活》

《复活》是托尔斯泰的晚期代表作。这时作家世界观已经发生激变，抛弃了上层地主贵族阶层的传统观点，用宗法农民的眼光重新审查了各种社会现象，通过男女主人公的遭遇淋漓尽致地描绘出一幅幅沙俄社会的真实图景：草菅人命的法庭和监禁无辜百姓的牢狱；金碧辉煌的教堂和褴褛憔悴的犯人；荒芜破产的农村和豪华奢侈的京都；茫茫的西伯利亚和手铐脚镣的政治犯。托尔斯泰以最清醒的现实主义态度对当时的全套国家机器进行了激烈的抨击。

小说主人公卡秋莎·玛丝洛娃本是一个贵族地主家的养女，她被主人的侄子、贵族青年聂赫留朵夫公爵诱奸后遭到遗弃。由此她陷入了苦难的生活，她怀着身孕被主人赶走，四处漂泊，沦为妓女达八年之久。后来她被人诬陷谋财害命而被捕入狱。十年后，聂赫留朵夫以陪审员的身份出庭审理玛丝洛娃的案件。他认出了被告就是十年前被他遗弃的玛丝洛娃，他受到了良心的谴责。为了给自己的灵魂赎罪，他四处奔走为她减刑。当所有的努力都无效时，玛丝洛娃被押送去西伯利亚，聂赫留朵夫与她同行。途中，传来了皇帝恩准玛丝洛娃减刑的通知，苦役改为流放。这时的玛丝洛娃尽管还爱着聂赫留朵夫，但为了他的前途，拒绝了他的求婚，与政治犯西蒙松结合。

这两个主人公的经历，表现了他们在精神上和道德上的复活。小说揭露了那些贪赃枉法的官吏，触及了旧法律的本质。
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 工人阶级的传记——《母亲》

高尔基（1868~1936），全名高尔基·马克西姆，原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，也叫斯克列夫茨基，苏联伟大的无产阶级作家，列宁说他是“无产阶级艺术最伟大的代表者”，社会主义、现实主义文学奠基人，无产阶级革命文学导师，苏联文学的创始人。1868年3月28日出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城（今高尔基城）。

他早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家。11岁开始独立谋生，其童年和少年时代是在旧社会的底层度过的。高尔基早年的不平凡的经历在他著名的自传体三部曲中作了生动的记述，其中包括《童年》、《在人间》、《我的大学》。《母亲》是他的代表作。

《母亲》这部小说一开始描绘了阴森森的工厂画面，展现了帝俄时代工人阶级惨遭剥削的生活环境和老钳工米哈伊尔·符拉索夫悲惨的一生。年轻的巴维尔本来也可能走上父亲的老路，但他生活在工人运动蓬勃发展的时代。在革命知识分子的帮助下，他迅速找到了献身于工人解放事业的光明大道。

巴维尔和工人们组成了马克思主义工人小组，勤奋地学习革命理论，懂得了资本家的剥削是工人痛苦的根源。随后就在工厂里散发传单，向工人作宣传工作。他意志坚强，头脑清醒，不但赢得了工人小组成员的爱戴，而且使广大工人群众对他满怀敬慕。在革命斗争中，巴维尔始终依靠群众、教育群众，和群众一起成长。“沼地戈比”事件是巴维尔第一次领导群众进行的斗争，巴维尔在群众大会上向工人宣传革命道理，积极领导这场斗争。

但因当时群众还没有觉醒，巴维尔也缺乏领导斗争的经验，斗争失败了，巴维尔被捕入狱。通过监狱生活的锻炼，巴维尔进一步提高了觉悟，同时逐渐掌握了斗争的艺术。因而，出狱后他重视做发动群众的工作。为了把工人运动从自发的经济斗争提高到自觉的政治斗争，五一游行时，巴维尔高举红旗开路，群众聚集在他的周围，“像铁屑被磁石吸住了一样”。

当反动派出动大批武装警察镇压群众时，巴维尔坚定勇敢，毫不动摇，表现了大无畏的英雄气概和对革命事业的无限忠诚。巴维尔因领导五一游行再次被捕，他又将法庭作为战场，同敌人展开斗争。巴维尔在法庭上的演说是全书情节发展的高潮。这时，他已成为有高度觉悟和理论修养的成熟的革命者。

小说的另一位重要人物是巴维尔的母亲尼洛夫娜。她像千百万受压迫的妇女一样，被繁重的劳动和丈夫的殴打折磨成逆来顺受、忍气吞声的人。丈夫死后，当儿子走上革命的道路时，母亲也在儿子以及他的同志们的启发、帮助下，逐渐接受革命的真理。在“沼地戈比”事件以后，母亲为了搭救儿子出狱，接受了散发传单的任务。五一游行时，巴维尔高举红旗走在队伍的最前列，在武装警察面前英勇不屈。这使母亲进一步懂得了真理的力量，也使她更自觉地参加革命工作。

巴维尔再次被捕后，她搬到城里，和革命者住在一起，坚决担负起革命工作，完全献身给共产党。她常装扮成修女、小市民或女商贩，带着传单奔走于市镇和乡村。巴维尔在法庭上的演说及斗争更进一步提高了母亲的觉悟。小说结尾时，母亲冒着生命危险去传送印有儿子在法庭上的演说的传单，不幸在车站被暗探围住。这时，母亲勇敢地把传单散发给车站上的群众。在被捕时，她庄严地宣称：“真理是用血的海洋也扑不灭的。”

《母亲》以巨大的艺术力量阐述了俄国工人阶级和广大革命群众在革命斗争中不断觉悟、成长的过程，揭示了马克思主义和工农运动相结合是俄国无产阶级革命的必由之路。在作品中反复突出的“真理”、“理性”即马克思主义。作品通过弗拉索夫家两代人的不同命运揭示了这一真理。巴维尔接受马克思主义，团结、教育广大群众，一起进行了摧毁旧世界的斗争，成为出色的无产阶级革命家。特别是通过过去怯懦、在痛苦生活中逆来顺受的尼洛夫娜走上革命道路、成为坚强的革命者的过程，进一步深化了这一思想。
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 自传体三部曲——《童年》、《在人间》、《我的大学》

高尔基的代表作还有《童年》、《在人间》、《我的大学》这三部自传体小说。

《童年》反映了小主人公阿廖沙在父亲去世后，随母亲寄住在外祖父家中度过的岁月。其间，他得到外祖母的疼爱、呵护，也受到了外祖父的打骂；受到外祖母所讲述的优美童话的熏陶，同时也亲眼目睹两个舅舅为争夺家产争吵打架以及在生活琐事中表现出来的自私、贪婪与残暴。这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨在他幼小的心灵上留下了深刻的印象。阿廖沙就是在这种“令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地里”度过了自己的童年。

《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。阿廖沙11岁时，母亲不幸去世，外祖父也破了产，他无法继续过寄人篱下的生活，便走上社会，独立谋生。他先后在鞋店、圣像作坊当过学徒，也在绘图师家、轮船上做过杂工，饱尝了人世间的痛苦。在轮船上当洗碗工时，阿廖沙结识了正直的厨师斯穆雷，并在他的帮助下开始读书，激发了追求正义和真理的决心。五年后，阿廖沙怀着进大学的希望准备到喀山去。

《我的大学》是高尔基自传体小说三部曲中的最后一部。作品讲述了阿廖沙在喀山时期的生活。16岁那年，他背井离乡，到喀山去上大学。梦想破灭后，他不得不为生存而奔波。住“大杂院”，卖苦力，同流浪汉接触，和形形色色的小市民、知识分子交往，进了一所天地广阔的社会大学。在这所大学里，他经历了精神发展的复杂道路，经受住多方面的生活考验，对人生的意义、对世界的复杂性进行了最初的探索。
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 “美国梦”幻灭的先驱作品——《马丁·伊登》

杰克·伦敦（1876~1916），原名为约翰·格利菲斯·伦敦，生于旧金山，是美国著名的现实主义作家，被称为“美国无产阶级文学之父”。他的作品不仅在美国本土广泛流传，而且受到世界各国人民的欢迎。著有《马丁·伊登》、《荒野的呼唤》等五十多本书。杰克·伦敦24岁开始写作，去世时年仅40岁。

在《马丁·伊登》这部带有自传色彩的长篇小说中，杰克·伦敦不但倾注了他的全部心血，写下了自己如何在平庸的资产阶级鄙夷下含辛茹苦地读书和写作的经历，也尽情阐释了他个人的混杂着马克思主义的阶级观。

马丁·伊登是一名远洋航船上的水手。他在一个偶然的机会中结识了露丝一家人，并深深地爱上了这位文科大学生，把她当成了理想的恋人。为了让自己和对方匹配，他发奋读书，用文化知识，尤其是各种哲学思想，来武装自己。他觉得自己的经历一定会引起人们的兴趣，而自己的观点也亟待向人们表达，于是便认真学习和练习写作。但他的尝试一次又一次地失败，生活上也潦倒到了山穷水尽的地步；尽管时常饿得发昏，连外衣也典当了，他仍不顾一切地读书和写作。他的姐姐、房东和工人朋友虽然喜欢他和同情他，却不理解他，那帮上层社会的绅士淑女更是对他百般嘲笑和揶揄，但他一往直前，坚持走自己的路。

杰克·伦敦笔力刚劲，语言质朴，情节富于戏剧性。他常常将笔下人物置于极端严酷、生死攸关的环境之下，以此展露人性中最深刻、最真实的品格。杰克·伦敦赞美勇敢、坚毅的高贵的品质，他笔下那“严酷的真实”常常使读者受到强烈的心灵震撼。

伟大的革命导师列宁在病榻上时，曾特意请人朗读小说，其中就有杰克·伦敦的短篇小说《热爱生命》。列宁给予这部小说很高的评价。
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 对艺术和生活的探讨——《月亮和六便士》

威廉·萨默赛·毛姆（1874~1965），英国著名小说家，被誉为“最会讲故事的作家”。他的小说机智、幽默，不时流露出对某些社会现象的讥讽。《月亮和六便士》是其代表作。

《月亮和六便士》的故事梗概：

我是一个年轻的作家，喜爱与文艺界人士交往的查理斯·思特里克兰德太太自然地成了我的朋友，通过她也认识了她的全家，查理斯·思特里克兰德先生看上去有些乏味，但举止得体，事业有成，是个成功的证券经纪人。妻子温和优雅、招人喜爱，他们还有两个健康活泼的孩子，这是一个令人羡慕的家庭，他们的生活模式给人以安详亲切之感。

一年夏天，就在这样一个幸福平静的家庭里，丈夫查理斯·思特里克兰德不辞而别去了巴黎，并给妻子留下一封简短的信，大意是：家中一切都已经安排好了，他已决心和她分居另过，他要去巴黎，不再回来。思特里克兰德太太十分困惑。

我受思特里克兰德夫人委托来到巴黎，在一个旅馆里找到思特里克兰德先生。我问他为什么要出走，是不是和女人私奔？但出人意料的是，他并没有像人们所想象的那样，带着一个年轻漂亮的女人，住在高级旅馆里花天酒地；而是住在一座破烂、脏脏、挤得转不过身来的小楼里，他对我说，他对妻子和孩子已不感兴趣，也不关心他们的将来，并向我发誓，他决不是因为别的女人才离开妻子，促使他弃家而去的是画画。回到伦敦之后，我向思特里克兰德太太如实地讲了她丈夫的现状，并建议她离婚。而此时的思特里克兰德太太却表现出了一种严重的报复心。此后，她把两个孩子交给了没有孩子、生活优越的姐姐，让姐姐帮她来抚养。她自己则找了一条谋生之路，开了一家打字事务所。

五年之后，我因讨厌伦敦的生活，迁往巴黎居住。在巴黎，我有一个画家朋友，叫戴尔克·施特略夫，他虽然画技不怎么高明，但是对艺术有敏锐的鉴赏力。施特略夫认识思特里克兰德，说他是个“伟大的画家”，“有天才”。在施特略夫的引见下，我见到了思特里克兰德。此时的他穷困破落，连饭也吃不饱，但他一直没有停止过自己的绘画活动，他觉得现在的这种日子才是他所要的快乐生活。

思特里克兰德有一次得了重病，施特略夫说服妻子把他接到自己家里来照顾。病好后的思特里克兰德就不走了，他霸占了施特略夫的画室，以勃朗什为模特作画，时间久了，施特略夫的妻子勃朗什爱上了他。无奈的施特略夫让出了自己的家。

在这段时间思特里克兰德表现了非凡的绘画才能，他让我看了他的作品，后来，这些画大都被博物馆或收藏家收藏了，他的绘画天才为全世界所承认，同时，从他对勃朗什的态度上，可以看出他变得越来越冷酷无情。

一天，思特里克兰德决定舍弃文明生活，来到了南太平洋群岛的塔希提岛，由于偶然的机缘，我也来到这个偏僻的小岛上。查理斯·思特里克兰德在这里画了一些生动的但看起来有些别扭的画，他把自己周围的一切都作为创作的灵感来源。他用画来支付自己的住宿和饮食。在这里他创作了使他名垂画史的作品。他娶了一个土著姑娘爱塔，他们回到丛林里爱塔的土地上生活，他们一起生活了三年，爱塔还生了个孩子。这三年成了他一生中最幸福快乐的时光，充沛的创作欲望驱使他不停地做画、不停地创造美。

但好景不常，后来他得了非常严重的麻风病，无法治愈，除了医生和爱塔，没人敢接近他，孩子也死了。爱塔一直陪伴在他的身旁，本来思特里克兰德正在墙上画一幅力作，可他失明了，想着他未完成的那幅画，直到他身体渐渐腐烂，宁静地告别了这个世界，爱塔一直陪伴在他身边，爱塔遵照他的遗愿，把他埋葬在芒果树底下。

《月亮和六便士》这部小说以情节曲折、文字深刻在文坛轰动一时，人们争相传看。在这部小说里，毛姆用第一人称的叙述手法，借“我”之口，叙述了整个故事，有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注。


 苏联国内战争时期的英雄史诗——《毁灭》

亚历山德罗维奇·法捷耶夫（1901~1956），在乌拉尔和西伯利亚东部度过青少年时代，并在西伯利亚参加了对白军和日本人的作战。他根据这段经历，写下第一部长篇小说《毁灭》。第二次世界大战后，他又发表了《青年近卫军》。1956年自杀身亡。

1919年夏秋之间，共产党员莱奋生领导的一支游击队活动在西伯利亚滨海苏昌地区。

一天，莱奋生派矿工出身的传令兵莫罗兹卡去送信。莫罗兹卡本想去军医院看望妻子瓦丽亚，因而有些不乐意。但他意识到自己的责任，同意执行命令。送信途中，莫罗兹卡救了一个被白匪军打伤的年轻人密契克，将他送往军医院。归途中，莫罗兹卡违纪偷了田里的瓜。莱奋生召开大会对他进行教育。

不久，莱奋生接到游击队参谋长的信，得知游击队主力在城里受到日军袭击，伤亡惨重。后来派往城里的队员又带回上级的指示：当前的重要任务是必须保存部队的实力，“因为将来要以它们为核心”。莱奋生明白，他们应尽一切力量把这支部队作为战斗单位保存下来，于是他向队员们发出准备转移的命令。

密契克在医院养伤时，瓦丽亚对这个“白面书生”产生了好感，密契克也爱上了她，但又不敢向她表白。莫罗兹卡为此事同妻子吵架。他要求调回杜鲍夫的矿工排，决心今后做一名好战士。密契克伤愈出院后被分配到库勃拉克排，队员们嘲笑他的知识分子习气。他在外表上虽然逐渐变得跟大伙一样，但思想深处仍和大家格格不入。

莱奋生眼见形势日益严峻，决定组织一次夜间紧急集合，以检查战备的情况。这时，乌苏里江一带已被敌人占领，日军的侦察兵多次同莱奋生的巡逻队遭遇，莱奋生只好把部队撤到森林里隐蔽。游击队在极端困难的条件下且战且退，由150人减员到120人。英勇的游击队员麦杰里察外出侦察时不幸被俘，惨遭杀害。莱奋生率领部队赶来，击退了哥萨克骑兵连，占领了村子。半夜，敌人集中优势兵力前来袭击，游击队仓皇撤回森林，但敌人跟踪追击，在沼泽地又挡住了游击队的去路，情况十分危急。这时，莱奋生高举火把走在队伍的前面，指挥队员们砍下柳条树枝，在沼泽地上铺路，使部队突围脱险。

在通往士陀一瓦卡的大道上，已疲惫不堪的游击队又一次遇到敌人的伏击。被派担任巡逻任务的密契克在发现敌人后私自逃跑了，紧跟在他后边的莫罗兹卡发现敌情后却鸣枪报警，当即被敌人打死。莱奋生率领队员们奋力战斗，终于摆脱了敌人，来到大路边的打麦场旁。这时，全队只剩下19个人了。

莱奋生默默地扫视了一下远处打麦场上的人们，他想，他应该很快地把打麦场上的这些人变成自己人，就像默默地跟在他身后的18个人一样。他想：他必须活着，并且尽自己的责任。

《毁灭》是早期苏联文学中最优秀的作品之一。它同富尔曼诺夫的《恰巴耶夫》、绥拉菲莫维奇的《铁流》一起被称为苏联20年代文学中三部“里程碑式”的作品。


 一部青年生活的教科书——《钢铁是怎样炼成的》

尼古拉·阿列克谢维奇·奥斯特洛夫斯基（1904~1936），苏联作家。他是苏联红军中的一名骑兵，在1920年秋苏联国内战争中的一场战斗中负重伤，23岁时全身瘫痪，24岁时双目失明、脊椎硬化。但他的毅力惊人，凭着口述请人纪录写成这部基于本人故事的小说。

保尔·柯察金，出生于贫困的铁路工人家庭，早年丧父，全凭母亲替人洗衣做饭维持生计。他因往神甫面粉中撒烟灰而被学校开除。12岁时，母亲把他送到车站食堂当杂役，在那儿他受尽了凌辱。他憎恨那些欺压穷人的店老板，厌恶那些花天酒地的有钱人。

“十月革命”爆发后，帝国主义和反动派妄图扼杀新生的苏维埃政权。保尔的家乡乌克兰谢别托卡镇也经历了外国武装干涉和内战的岁月。红军解放了谢别托夫卡镇，但很快就撤走了，只留下老布什维克朱赫来在镇上做地下工作。他在保尔家住了几天，给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理，朱赫来是保尔走上革命道路的最初领导人。在一次钓鱼的时候，保尔结识了林务官的女儿冬妮娅。一天，朱赫来被白匪军抓走了。保尔到处打听他的下落，在匪兵押送朱赫来的途中，保尔猛扑过去，把匪兵打倒在壕沟里，与朱赫来一起逃走了。由于波兰贵族李斯真斯基的儿子维克多的告密，保尔被抓进了监狱。在狱中，保尔经受住了拷打，坚强不屈。为迎接白匪“大头目”彼得留拉来小城视察，一个二级军官错把保尔当做普通犯人放了出来。他怕重新落入魔掌，不敢回家，遂不由自主地来到了冬妮娅的花园门前，纵身跳进了花园。由于上次钓鱼时保尔解救过冬妮娅，加上她又喜欢他“热情和倔强”的性格，他的到来让她很高兴。保尔也觉得冬妮娅跟别的富家女孩不一样，他们都感受到了朦胧的爱情。为了避难，他答应了冬妮娅的请求，住了下来。几天后，冬妮娅找到了保尔的哥哥阿尔焦姆，他把弟弟送到喀察丁参加了红军。保尔参军后当过侦察兵，后来又当了骑兵。他在战场上是个敢于冲锋陷阵的士兵，而且还是一名优秀的政治宣传员。他特别喜欢读《牛虻》、《斯巴达克斯》等作品，经常给战友们朗读或讲故事。在一次激战中，他的头部受了重伤，但他用顽强的毅力战胜了死神。他的身体状况使他不能再回前线，于是他立即投入了恢复和建设国家的工作。他做团的工作、肃反工作，并忘我地投入到艰苦的体力劳动中去。特别是修建铁路的工作尤为艰苦；秋雨、泥泞、大雪、冻土，大家缺吃少穿，露天住宿，而且还有武装匪徒的袭扰和疾病的威胁。在这一段时间里，他和冬妮娅的爱情产生了危机，冬妮娅那庸俗的个人主义令他反感。等到在修筑铁路时又见到她的时候，她已和一个有钱的工程师结了婚。保尔在铁路工厂任团委书记时，与团委委员丽达在工作上经常接触，可是保尔以“牛虻”精神抵制自己对丽达产生的感情，后来他又错把丽达的哥哥当成了她的恋人，遂下定决心断绝了他们的感情，因而失去了与她相爱的机会。

在筑路工作要结束时，保尔得了伤寒并引发了肺炎，组织上不得不把保尔送回家乡去休养。半路上误传出保尔已经死去的消息，但保尔第四次战胜死亡回到了人间。病愈后，他又回到了工作岗位，并且入了党。由于种种伤病及忘我的工作和劳动，保尔的体质越来越坏，丧失了工作能力，党组织不得不解除他的工作，让他长期住院治疗。在海滨疗养时，他偶然认识了女民工达雅并相爱。保尔一边不断地帮助达雅进步，一边开始顽强地学习，增强写作的本领。1927年，保尔已全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。保尔也曾一度产生过自杀的念头，但他很快从低谷中走了出来。这个全身瘫痪、双目失明并且没有丝毫写作经验的人，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。保尔忍受着肉体和精神上的巨大痛苦，先是用硬纸板做成框子写。6个月后，写成的手稿在朋友寄回来时丢失了，保尔一度灰心丧气。后来，他振作了起来，自己口述，请人代录。在母亲和妻子的帮助下，他用生命写成的小说《暴风雨所诞生的》终于出版了！生活的铁环已被彻底粉碎，保尔拿起新的武器，开始了新的生活。

《钢铁是怎样炼成的》是一部自传性的小说，小说中的许多故事都来自于作者的亲身经历，因此读来更加真实可信，亲切感人。但作者又不拘泥于生活事实，对人物和情节作了大量典型化处理。《钢铁是怎样炼成的》和高尔基的“自传体三部曲”一样，对自传体小说的革新做出了重要的贡献。


 揭露社会矛盾，抨击贵族残暴——《双城记》
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查尔斯·狄更斯（1812~1870），于1812年2月7日生于朴次茅斯的波特西地区。父亲是海军中的小职员，嗜酒好客，挥霍无度，经常入不敷出。他从小能演会唱，常被父亲带到酒店表演节目。狄更斯10岁时，全家被迫迁入负债者监狱，他11岁起就承担了繁重的家务。他在皮鞋油作坊当学徒时，由于包装熟练，曾被雇主放在橱窗里当众表演操作，作为广告任人围观，在他心灵上留下了永久的伤痕，从而使他产生了对不幸儿童深厚的同情和坚决摆脱贫困的决心。他只上过几年学校，主要靠自学和深入生活获得广博的知识和文学素养。16岁时在一家律师事务所当誊写员，走遍伦敦的大街小巷，广泛了解社会。后担任报社的采访记者，熟悉议会政治中的种种弊端。24岁时与报社出版人霍加斯的女儿凯瑟琳结婚，由于性格和趣味上的差别，给他的创作、特别是晚年的生活带来了不幸。他在采访之余开始文学创作。他常带着笔记本在伦敦偏僻的角落和乡村漫游，为日后的创作搜集了丰富的素材。他一生刻苦写作。晚年常常白天写作，晚上被邀请去朗诵自己的作品。繁重的劳动、家庭和社会上的烦恼，以及对改变现实的失望，损害了他的健康。1870年6月9日在写作小说《艾德温·德鲁德之谜》时去世。

《双城记》讲述了这样一个故事：

有一天，梅尼特医生突然被厄费里蒙地兄弟绑架到侯爵的府中，强迫他给两个病人看病。其中一个少年中了很重的剑伤，另一位妇女已经奄奄一息，后来医生得知：是侯爵兄弟糟蹋了这位美丽的农妇，并杀死了农妇的丈夫和父亲，受剑伤的是农妇的弟弟。他决心要给姐姐报仇，就把幸存下来的妹妹（也就是后来参加法国大革命的得伐石太太）先送到乡下，然后就到侯爵府去报仇，由于侯爵府内人多势众，他反而被打成重伤。得知真相后，正直善良的梅尼特医生对侯爵的行为十分愤怒，不顾个人安危，直接给朝廷写信，告发侯爵的罪行。可是，侯爵非但没有得到应有的惩罚，医生反而被投进了巴士底监狱，长达18年之久。狱中，医生也没有向恶势力低头。他写下了血书，记录了侯爵的罪行。等到出狱时，他已经被折磨得神志不清了，在女儿路茜和好友劳雷的照料下，医生逐渐恢复了健康，并且又开始行医了。可意想不到的是，路茜爱上了他仇人的侄子代尔那。对此，医生心中十分恼火。在他被痛苦和矛盾困扰得不知所措时，代尔那为了爱情放弃了侯爵的财产和地位而自食其力了，医生才同意他们结婚。婚后不久，代尔那为了营救老管家，不顾自身安危，去了动乱中的巴黎，被革命者得伐石夫妇逮捕下狱。后来医生和路茜前去巴黎营救，结果未能成功。得伐石夫妇判侯爵的侄子代尔那死刑。这使医生的精神上又受到致命的打击。这时，一位不满现实的青年卡尔登，早就暗恋代尔那的妻子路茜。为了成全心上人的幸福，他偷偷混进监狱，利用自己与代尔那面貌相似的特点，替名顶替，换出了代尔那，让代尔那一家安全逃出巴黎，而卡尔登自己却登上了断头台。

《双城记》是查尔斯·狄更斯最重要的代表作之一。小说深刻地揭露了法国大革命前深深激化了的社会矛盾，强烈地抨击贵族阶级的荒淫残暴，并深切地同情下层人民的苦难。


 维多利亚时代社会生活的风情画卷——《大卫·科波菲尔》
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《大卫科波菲尔》是英国小说家查尔斯·狄更斯的第八部长篇小说，被称为他“心中最宠爱的孩子”，于1849~1850年间，分二十个部分逐月发表。全书采用第一人称叙事语气，其中融进了作者本人的许多生活经历。

大卫·科波菲尔尚未来到人间，父亲就已去世，他在母亲及女仆辟果提的照管下长大。不久，母亲改嫁，后父摩德斯通凶狠贪婪，他把大卫看作累赘，婚前就把大卫送到辟果提的哥哥家里。辟果提是个正直善良的渔民，住在雅茅斯海边一座用破船改成的小屋里，与收养的一对孤儿（他妹妹的女儿爱弥丽和他弟弟的儿子海穆）相依为命，大卫和他们一起过着清苦和睦的生活。

大卫回家后，后父常常责打他，并且剥夺了他母亲对他的关怀和爱抚。母亲去世后，后父立即把不足10岁的大卫送去当洗刷酒瓶的童工，让他过着不能温饱的生活。他历尽艰辛，最后找到了姨婆贝西小姐。

贝西小姐生性怪僻，但心地善良。她收留了大卫，让他上学深造。大卫求学期间，寄宿在姨婆的律师威克菲尔家里，与他的女儿安妮斯结下情谊。但大卫对威克菲尔雇用的一个名叫希普的书记极为反感，讨厌他那种阳奉阴违、曲意逢迎的丑态。

大卫中学毕业后外出旅行，邂逅童年时代的同学斯提福兹。两人一起来到雅茅斯，访问辟果提一家。已经和海穆订婚的爱弥丽经受不住阔少爷斯提福兹的引诱，竟在结婚前夕与斯提福兹私奔国外。辟果提痛苦万分，发誓要找回爱弥丽。

大卫回到伦敦，在斯本罗律师事务所任见习生。他从安妮斯口中获悉，威克菲尔律师落入诡计多端的希普所设计的陷阱，处于走投无路的境地。这使大卫非常愤慨。但这时，大卫堕入情网，爱上斯本罗律师的女儿朵拉。他俩婚后生活并不理想，因为朵拉是个容貌美丽、但头脑简单的“洋娃娃”。姨婆也濒临破产。这时，大卫再次遇见他当童工时的房东密考伯，密考伯现在是希普的秘书。密考伯经过激烈的思想斗争，揭露了希普陷害威克菲尔并导致贝西小姐破产的种种阴谋。在事实面前，希普只好伏罪。后因他案并发，被判终身监禁。贝西小姐为了感谢密考伯，送他一笔资金，使他在澳大利亚发财致富，事业上取得成功。

与此同时，辟果提多方奔波，终于找到了被斯提福兹抛弃后沦落在伦敦的爱弥丽，决定将她带到澳大利亚，重新生活。启程前夕，海上风狂雨骤，一艘来自西班牙的客轮在雅茅斯遇险沉没，桅杆上攀着一个濒死的旅客。海穆不顾自身危险，下海救他，不幸被巨浪吞没。当人们捞起他的尸体时，船上那名旅客的尸体也漂到岸边，原来是诱拐爱弥丽的斯提福兹！爱弥丽怀念海穆，去澳大利亚后在劳动中寻找安宁，终身不嫁。

大卫成了作家。朵拉却患了重病，在辟果提去澳前夕离开人世。大卫满怀悲痛，出国旅行，其间，安妮斯始终与他保持联系。当他三年后返回英国时，发觉安妮斯始终爱着他。他俩终于结成良缘，与姨婆贝西和女仆辟果提愉快地生活在一起。


 一部突破了传统道德说教的作品——《爱丽丝漫游奇境记》

刘易斯·卡罗尔（1832~1898），真名叫查尔斯·勒特威奇·道奇森，是一位数学家，长期在享有盛名的牛津大学任基督堂学院数学讲师，发表了好几本数学著作。他因有严重的口吃，故而不善与人交往，但他兴趣广泛，对小说、诗歌、逻辑都颇有造诣，还是一个优秀的儿童像摄影师。《爱丽丝漫游奇境记》是他的代表作。

故事讲述的是一个叫爱丽丝的小女孩和姐姐在河边看书时睡着了，梦中她追逐一只穿着背心的兔子而掉进了兔子洞，从而来到一个奇妙的世界。在这个世界里她时而变大时而变小，以至于有一次竟掉进了由自己的眼泪汇成的池塘里；她还遇到了爱说教的公爵夫人、神秘莫测的柴郡猫、神话中的格里芬和假海龟、总是叫喊着要砍别人头的扑克牌女王和一群扑克士兵，参加了一个疯狂茶会、一场古怪的槌球赛和一场审判，直到最后与女王发生冲突时才醒来，发现自己依然躺在河边，姐姐正温柔地拂去落在她脸上的几片树叶——在梦里她把那几片树叶当成了扑克牌。

这部童话以神奇的幻想、风趣的幽默、昂然的诗情，突破了西欧传统儿童文学道德说教的刻板公式，此后被翻译成多种文字，走遍了全世界。
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 西方正统推理小说的代表作——《福尔摩斯探案集》

[image:  ]


柯南·道尔（1859~1930），英国杰出的侦探小说家、剧作家，毕业于爱丁堡医科大学。柯南·道尔出生于英国北部城市，苏格兰首府爱丁堡，9岁时就被送入耶稣预备学校学习，1875年离开学校时道尔已经对天主教产生厌恶情绪，而成为一名不可知论者。1876~1881年间他在爱丁堡大学学习医学，毕业后作为一名随船医生前往西非海岸，1882年回国后在普利茅斯开业行医。不过他行医并不太顺利，在此期间道尔开始写作。在搬到南海城后，他才开始花更多的时间在写作上。道尔的第一部重要作品是发表在《1887年比顿圣诞年刊》（1887）的侦探小说《血字的研究》，该部小说的主角就是之后名声大噪的夏洛克·福尔摩斯。

《福尔摩斯探案全集》共有四部长篇及56个短篇：第一部长篇《血字的研究》完成于1886年，隔年与其他作品合集出版于《比顿圣诞年刊》。作为一个小说家，柯南·道尔认识到他的主人翁必须有一个陪衬人物出现。就这样，《血字的研究》便以华生医生的回忆形式来进行描写，为今后许多侧面的评论埋下伏笔。

1890年问世的《四签名》，客观上反映了对印度的殖民掠夺，获得了巨大的成功。渐渐的，夏洛克·福尔摩斯立刻成为英国文学的著名人物。柯南·道尔连续写了6个短篇故事：《波宫秘史》、《红发会》、《身份案》、《博斯科姆比溪谷秘案》、《五个橘核》及《歪唇男人》，这些故事引起人们的极大兴趣，对人们产生了深刻的影响。《岸边杂志》约柯南·道尔为他们写更多类似的故事。于是柯南·道尔开始写第二批故事。第二批也是6篇，连同第一批，在1892年汇编成《冒险史》。与此同时，《海滨杂志》也向柯南·道尔邀稿，1892年以《银色马》为首的12个故事陆续发表，1894年汇集成《回忆录》出版。

这时，柯南·道尔决心停止写作这类故事，因此在《最后一案》中，让福尔摩斯坠入深渊身亡。此举使读者大哗，有超过两万人取消订阅连载故事的《海滨杂志》，连他母亲也提出抗议。

1901年，柯南·道尔听到一个朋友讲述达特摩尔的传奇，于是构思了一个家庭遭受一只鬼怪似的猎犬追逐的神奇故事，这就是1902年出版的第三部长篇《巴斯克维尔的猎犬》，这个作品成功唤起了读者和出版者对福尔摩斯的希望；1903年，44岁的柯南·道尔终于在《空屋》中安排福尔摩斯归来，并完成12个短篇，1905年结集成《归来记》。《恐怖谷》是他第四部长篇，于1915年完成；1917年结集的《最后致意》收录8个短篇，由于故事背景充分结合了当时的现实，推出后轰动一时，许多人甚至以为真有其人其事。1927年发表的《新探案》是他晚年最后一部作品，共12个短篇。

作品的主人公福尔摩斯是一个充满智慧的侦探形象。他面对的案件疑云重重、扑朔迷离，但在合乎逻辑的推理下，最终都真相大白。作者在讲故事时，巧设悬念，文笔简练，使得故事读起来高潮迭起，引人入胜，因此作品问世后广为世界各国人民所喜爱。


 爱恨交织的情结——《牛虻》

艾捷尔·丽莲·伏尼契（1864~1960），1864年生于爱尔兰科克市，原姓蒲尔，父亲乔治·蒲尔是个数学家。她早年丧父，随母由爱尔兰迁居伦敦。

1882年，她得到亲友的一笔遗赠，只身前往德国求学；1885年毕业于柏林音乐学院；其间还曾在柏林大学听讲斯拉夫学课程。1887年蒲尔学成归国，在伦敦结识了流亡在此的各国革命者。1892年，她和一个受过她帮助、后来从流放地逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。夫妻俩一起积极参与俄国流亡者的活动。伏尼契担任了流亡者办的《自由俄罗斯》杂志的编辑。

1897年，伏尼契的著名小说《牛虻》出版。在六七十年代的中国大陆，牛虻这个人物曾影响了当时许多的青年。

1960年7月27日伏尼契在纽约寓所去世。

六月里一个炎热的傍晚，所有的窗户都敞开着，大学生亚瑟·勃尔顿正在比萨神学院的图书馆里翻查一大叠讲道稿。院长蒙太尼里神甫慈爱地注视着他。亚瑟出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，又看到母亲受他们的折磨和侮辱，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当做良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。

当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙太尼里发现了亚瑟的活动后十分不安，想方设法加以劝阻；但亚瑟觉得作一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的人是不矛盾的。在一次秘密集会上，亚瑟遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。

蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是亚瑟告的密，在愤怒之下打了他的耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。

在南美洲，亚瑟度过了人间地狱般的13年。流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的“牛虻”了。他受命于玛志尼党揭露教会的骗局。他用辛辣的笔一针见血地指出，以红衣主教蒙太尼里为首的自由派实际上乃是教廷的忠实走狗。牛虻赢得了大家的喜爱。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。

牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。

牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；牛虻则动情地诉说了他的悲惨经历，企图打动蒙太尼里，要他在上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。

刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：

不管我活着，

还是我死去。

我都是一只，

快乐的牛虻！

至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。


 美国生活的幽默百科全书——《欧·亨利短篇小说选》

欧·亨利，（1862~1910），美国著名批判现实主义作家，世界三大短篇小说大师之一。曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。他出生于美国北卡罗来纳州格林斯波罗镇一个医师家庭，代表作有小说集《白菜与国王》、《四百万》、《命运之路》等。其中一些名篇如《爱的牺牲》、《警察与赞美诗》、《带家具的出租屋》、《麦琪的礼物》、《最后一片常青藤叶》等使他获得了世界声誉。

《欧·亨利的短篇小说》是多篇短篇小说组成的。其中《麦琪的礼物》讲述的是这样一个故事：为了给丈夫买一条白金表链作为圣诞礼物，妻子卖掉了一头秀发；而丈夫同样为了给妻子买圣诞礼物，卖掉了祖传金表给妻子买了一套发梳。尽管彼此的礼物都失去了使用价值，但他们从中获得的情感却是无价的。还有《爱的奉献》、《带家具的出租屋》、《生活的陀螺》也是一曲曲刻骨铭心的爱情礼赞；《最后一片常青藤叶》、《刎颈之交》歌颂感人至深的真挚友谊和善良人性；《警察与赞美诗》写一个流浪汉想躲避进监狱以免受冬日的饥寒之苦，数次以身试法却屡试不得如愿，而当他站在教堂前，聆听赞美诗，决心从此振作精神认真做人时反被诬陷入狱，故事结局使人啼笑皆非；《汽车等待的时候》表现都市小职员的虚荣心；《忙碌经纪人的浪漫史》、《我们选择的道路》抨击惟利是图的经纪人和钩心斗角、尔虞我诈的行径；《财神与爱神》讽刺了拜金主义以及持有“有钱能使鬼推磨”观念的资本家；《二十年后》表现警察秉公执法、不徇私情的行为；《改邪归正》、《一位幽默家的自白》则力图探索复杂的人性。

欧·亨利的短篇小说揭露金钱万能、惟利是图的社会罪恶，描绘了社会底层“小人物”的生活艰辛，赞美了他们的人性美，反映了作家对健康人性和健康社会的强烈向往与追求。


 自然主义的丰碑——《卢贡-马卡尔家族》

艾米尔·左拉（1840~1902），法国小说家。他生于巴黎工程师家庭，幼年丧父，1864年，他出版第一部小说集《给妮侬的故事》。

1869年开始着手进行《卢贡-马卡尔家族》的创作。左拉说，他不愿像巴尔扎克那样做“一个道德家、政治家、哲学家”，而要做“一个科学家，研究事实，描写事实”。他还认为，作家应该重视人的“生理现象”，尤其是那些“遗传的病态”现象，他打算写“一个家族四代人的详尽医学鉴定”。从《卢贡家族的发迹》到最后一部《帕斯卡医生》（1893），他先后花了20多年的心血，完成了20部长篇小说。

在1880年大赦以后工人运动复兴的形势下所写成的《萌芽》（1885），表现了左拉对于社会政治问题的更强烈的兴趣。正如他在写作提纲中所说，这部作品写的是“雇佣劳动的崛起”和“资本与劳动的斗争”。1902年9月29日左拉去世。

《卢贡-马卡尔家族》，是继巴尔扎克《人间喜剧》之后另一法语小说大系，是自然主义文学的丰碑。这些小说既自成一体，又相互联系，约1200个人物跃然其中，血缘关系是联系主要人物的纽带。这部小说以卢贡－马卡尔家族前后五代人的人生轨迹为线索，宛然一套第二帝国社会的百科全书，题材之广泛，几乎涉及法兰西第二帝国时期的方方面面，其中涉及大量法国上流社会、工商金融界的黑暗与腐败。其中杰出的作品包括《娜娜》、《小酒店》、《萌芽》等。

1871年左拉开始发表长篇系列小说《卢贡-马卡尔家族——第二帝国时代一个家族的自然史和社会史》，1877年《卢贡—马卡尔家族》的第七部小说《小酒店》问世，轰动全巴黎，使左拉一举成名，但也背负不道德的恶名。1878年左拉完成《卢贡-马卡尔家族》的第八部小说《爱情的一页》，1877年11月首先刊登于《大众财富》杂志，至1878年4月为止，这部小说是左拉要证明自己具有多方面写作才能的产物。

娜娜是《小酒店》白铁匠古波的女儿，原本是花店的学徒，跟一名商人私奔，后来成为轻浮的妓女，最后死于天花，从贫穷、酗酒、卖淫，一连串的不幸造成了娜娜本身的悲剧。这篇故事于1879年10月15日开始在《伏尔泰报》上连载，1880年2月5日载完，同年小说出版，空前畅销，前后再版10次，售出超过5万册。第十九部作品《金钱》则是反映资本主义初期的社会现象。

这部巨著在于描写“第二帝国的一个家族的自然史和社会史”，是描绘法兰西第二帝国的一部编年史似的历史画卷。《卢贡－马卡尔家族》的20部小说在艺术成就上是参差不齐的。

左拉把文学创作和科学实验等同起来，不免忽略了文学创作自身的特点和规律。但左拉第一次将自然科学和医学引入文学表现领域，极大地拓展了文学的内涵和技巧的丰富性。
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 描写工人运动的一部史诗性的作品——《萌芽》

在《萌芽》这部作品中，左拉反映的是服娄矿场工人的罢工斗争，也写到附近的其他矿村。作家真实地描写了煤矿工人所遭受的剥削和压迫，形象地把服娄矿比作一只贪婪的、时刻准备吞噬人类的巨兽。工场里人们在极其恶劣的条件下从事非人的劳动。每天像畜牲一样被送到巨兽口中，然后在几百米深的地下，在恶劣的条件下干着极其沉重的劳动。矿井设备年久失修，随时都有倒塌的危险。矿工们的肺叶已经被矽土所腐蚀，身体损坏了，还影响到他们的子女。他们的孩子发育不良，甚至长成畸形。工人们在井下给煤和汗水弄得污秽不堪，一天下来累得筋疲力竭，却只能拿到3个法郎，就连维持家里起码的生计都不够。矿工马赫祖上数代，很多人死在矿井下面，有的累死，有的压死。矿工们的居住条件十分恶劣，拥挤不堪。资本家还以各种名目克扣工人工资。有一次发工资后，矿工们手中拿着很少几个钱垂头丧气地回到家里，整个工人区升起了妇女的哭泣声和孩子们饥饿的号叫声。整个矿村笼罩着贫困和死亡的阴影。

《萌芽》是第一部正面而又准确地描写现代工人罢工运动的长篇小说。小说以煤矿工人马赫一家的命运为典型，写出矿工们暗无天日的工作，强烈地对比出资本家不劳而获、养尊处优的生活。作者清醒地估价了19世纪末法国社会的基本矛盾及形势，在法国文学史乃至世界文学史上，第一次比较成功地在长篇小说中塑造了革命的无产者的形象。《萌芽》是左拉的现实主义达到最高成就的一部杰作。


 世界短篇小说的杰作——《羊脂球》

居伊·德·莫泊桑（1850~1893），法国19世纪后半期著名的批判现实主义作家。他出生于法国诺曼底的一个没落贵族家庭。中学毕业后，普法战争爆发了，他应征入伍，两年的兵营生活使他认识了战争的残酷，祖国的危难启发了他的爱国思想。战争结束后，他到了巴黎，先后在海军部和教育部任小职员，同时开始了文学创作。1880年完成了《羊脂球》的创作，轰动了法国文坛。以后离职从事专门的文学创作，并拜福楼拜为师。10年间他写了300多个短篇和6个长篇，其中许多作品流传甚广，尤其是短篇小说，使他成为一代短篇小说巨匠。长篇有《她的一生》、《漂亮朋友》、《俊友》等；中短篇有《菲菲小姐》、《项链》、《我的叔叔于勒》等。这些作品都不同程度地讽刺和揭露了资本主义的罪恶，尤其是在资产阶级思想腐蚀下的人们精神的堕落。1893年，莫泊桑与世长辞，终年43岁。
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这篇小说的主要情节是这样的：

法国里昂城被普鲁士军队占领了。一个星期二的清晨，一辆公共马车在漫天大雪中出发，车上十位乘客除了有身份的伯爵、富商以及修女之外。还有一个绰号叫“羊脂球”的妓女。他们都设法从德军司令部弄来离境证明，准备去尚未沦陷的勒阿弗尔。雪下个不停，路越来越难走，估计马车还要很久才能到达旅店，旅客全都饥肠辘辘，难以支持，然而由于走得匆忙，大家都忘记带食品了，只有缩在车棚深处的羊脂球一个人带了一篮子精美的食品（足够她自己吃三天的）。尽管她知道这些上层人物看不起自己，可她还是慷慨地请大家一起吃。刚才还自命不凡、对羊脂球不屑一顾的乘客再也抵挡不住香味四溢的食物的引诱，不由得争先恐后地大吃起来。不一会，满满的一篮食物全分光了。人们抹了抹油光光的嘴，开始与羊脂球亲热地东拉西扯。

晚上，马车到了一个名叫多德的地方，被德军扣了下来，旅客们只好在旅店里住宿。第二天，德军下令不许这辆车动身。原来，一个德军军官看上了羊脂球，要羊脂球委身于他，遭到羊脂球的坚决拒绝，他恼羞成怒，竟扣下全车人做人质。旅客们知道了这件事，先是义愤填膺，竭力赞扬羊脂球的爱国精神；继而想到自己的处境，对羊脂球冷淡起来。其中一位先生还提出要牺牲羊脂球换回大家的自由。第三天，马车仍然不能动身，他们开始憎恨羊脂球了，认为都是这个下贱女人误了他们的旅程。等到了第四天，他们趁羊脂球上教堂之际，集体商量如何劝说羊脂球顺从德军军官的要求。最后，在修女和伯爵的配合下，他们终于用花言巧语达到了目的。

第五天清晨，马车又出发了。在匆忙中，羊脂球什么也没有带就上了车，在车上她惊愕地发现，人人对她冷若冰霜。几位夫人只是轻蔑地看了她一眼，然后背过身，嘴里似乎嘟哝着“下贱”之类的骂人话。到了中午，他们若无其事地各自拿出在旅店里买来的东西，津津有味地吃着，谁也没有朝她看一眼，谁也没请她尝一口。未来得及带食品的羊脂球气得一句话也说不出。这些道貌岸然的家伙，先是把她当做牺牲品送给德军，然后又像扔掉一件肮脏无用的东西一样把她抛弃。她想起自己那一篮子装得满满的食品，他们是那样贪婪地把它吞得精光，眼泪不由得夺眶而出，但她忍住没有哭出声来。她独自坐在角落里，黑暗中传出一声呜咽，那是她没能忍住的一声呜咽。

无论是前面的羊脂球的食物被掏空，还是后面她被推去跟敌方军官睡觉换取贵族的继续逃亡，羊脂球都被牺牲了。贵族始终看紧他们腰包里的金子，就算是自己的恩人，当威胁到自己的利益时他们都会变成嗜血的恶狼。资本主义统治下的人，能拥有权力、金钱、地位，都是血腥堆积出来的。

当一个人有利用价值的时候，他们会把你伺候得像皇帝，这就是贵族的价值观，他们自私贪婪的本性只允许他们用金钱去衡量一切。莫泊桑的这则故事恰恰以羊脂球的悲惨遭遇反衬了资本主义下的丑恶肮脏的灵魂。他们虚伪的面具下藏的都是腐朽的内脏和污秽的思想。


 当代世界文学中流传最广的名著——《静静的顿河》

米哈伊尔·亚历山德洛维奇·肖洛霍夫（1905年~1984年），1905年5月11日生于顿河畔维奥申斯卡亚镇（在今罗斯托夫州维奥申斯卡亚区）克鲁日林村的一户农民家里；父亲是梁赞州人，靠在买来的哥萨克土地上种粮食为生；同时他还是地主管家，管理着一家蒸汽面粉厂。肖洛霍夫在教会学校和普通中学学习，参加过国内战争，在征粮队服过役。1924年肖洛霍夫返回顿河的维奥申斯拉亚镇，并在那里长期居住。他开始写作《静静的顿河》（1928~1940年）这部给作家带来世界声誉的小说。在肖洛霍夫的理解中，文学与生活的联系首先是作家与人民的联系。他的作品被列入俄罗斯经典文学名著。米哈伊尔·肖洛霍夫多次受到苏联政府表彰。1941年他获得斯大林文学奖，1945年因战斗功勋被授予荣誉勋章，1955年获列宁勋章，两次荣膺社会主义劳动英雄称号（1967年和1980年）。肖洛霍夫还曾担任最高苏维埃代表、苏联科学院院士和苏联作家协会主席团成员。1965年，米哈伊尔·肖洛霍夫因小说《静静的顿河》被授予诺贝尔文学奖。1984年，肖洛霍夫在维奥申斯卡亚镇与世长辞。
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肖洛霍夫的代表作，首推长篇小说《静静的顿河》。这部小说从1926年开始创作，用了14年的时间才完成。小说共分四部八卷，它以中农哥萨克葛利高里·麦列霍夫的命运和他一家人的遭遇为中心，描写了1912~1922年间顿河哥萨克地区的重大历史事件：散布在顿河沿岸的鞑靼部落里，有一位名叫葛利高里·麦列霍夫的年轻人，爱上了邻居阿斯塔霍夫的妻子阿克西妮娅，他俩的狂恋很快传遍整个部落。其父为了遏止这种行为，便替他娶了一位富农之女娜塔莉亚为妻，而贤淑的娜塔莉亚也受到全家人的喜爱。但是，葛利高里已完全沉迷于阿克西妮娅的热情，他无法满足于娜塔莉亚，而重回到畸恋中。其父在盛怒中与儿子起了冲突，葛利高里便不顾一切偕阿克西妮娅私奔。他暂时在李斯特尼斯基将军的府里工作。娜塔莉亚在失望之余企图自杀，但未成功。不久，葛利高里即被征召入伍。第一次世界大战爆发，当他在前线出生入死时，在后方的阿克西妮娅却在少主人的诱惑下，开始与他陷入缠绵的热恋之中。受伤返乡、得知此事的葛利高里，在愤怒之余便回到顿河岸的父亲家里。当他获得十字勋章，又重回战场时，娜塔莉亚已生下一对孪生子。后来，俄国发生大革命，哥萨克族的人都离开部队，回到自己的家乡，只有葛利高里却加入红军，担任队长，与白军作战，但又再度受伤返回乡下。内战风暴逐渐逼近顿河沿岸，哥萨克人为了抵御红军，保护村庄，葛利高里无奈加入村人组成的军队。自此起，顿河即陷入持续展开的血腥战斗中，葛利高里的命运也像被顿河的强风吹拂一样，无法安定下来。战后，在倾废的村庄中，他与阿克西妮娅重逢，两人也再度缠绵在一起。不久，他以叛军师长的身分，率军与红军对抗。此时已怀身孕的娜塔莉亚得知丈夫的心又回到阿克西妮娅身上时，企图堕胎，却失败而死亡。后来，红军的势力如排山倒海般很快地控制了整条顿河，身为叛军的葛利高里只好带着阿克西妮娅，混在逃难的人群里逃亡，但逃至诺瓦洛西斯特时，不得不投降，转而为红军效力。最后，当葛利高里由红军退伍，回到在逃难途中因患伤寒而返回鞑靼部落的阿克西妮娅身边时，却因他以前曾有反革命行为，而传出要逮捕他的风声，至此，他不得不逃亡加入匪徒组织，再度与红军对抗。可是此时的匪徒们已军纪散漫，在无可忍受之余，他决定带阿克西妮娅离开，寻找属于两人的新天地。他俩想趁着暗夜骑马逃走，不料被红军发现，阿克西妮娅被子弹击中，失去生命。此时的葛利高里也丧失了活下去的希望，他辗转流落各地，最后，终于身心疲惫地回到顿河岸的家。父母、兄嫂、妻女均已去世，他唯一拥有的就是年幼的儿子——米夏洛而已。

这是一部反映顿河哥萨克在历史转折时期的生活、探讨哥萨克悲剧命运的长篇史诗。自作品问世以来，它已被翻译成世界上几乎所有的主要文字，成为当代世界文学中流传最广的名著之一。


 20世纪最高贵的音乐小说——《约翰·克利斯朵夫》

罗曼·罗兰（1866年~1944年），法国文学大师，著有十卷本长篇小说《约翰·克里斯朵夫》等作品，并获得了1915年诺贝尔文学奖。

罗曼·罗兰生于1866年1月29日，父亲是公证人，是城里德高望重的绅士；母亲虔诚端庄，自从她的一个小女儿夭亡之后，就笼罩在一种淡淡的哀愁中。罗曼·罗兰的童年笼罩在1870年普法战争失败的阴影中，青年时代他被高等师范录取，从此他人文科学上的天赋和对音乐的热爱展露了出来，开始梦想着一个为世界心碎的单纯的艺术家的故事——《约翰·克里斯朵夫》的原型。1903年，罗曼·罗兰到巴黎大学执教。1912年，罗曼·罗兰离职退休。1944年12月30日谢世于家中。

作品主人公约翰·克里斯朵夫出生在德国莱茵河畔一个小城市的穷音乐师家庭里。其祖父和父亲都曾是公爵的御用乐师。克里斯朵夫在父亲的严格管教下学习音乐，他早熟的音乐天赋引起了祖父的注意。祖父暗地里把他随口而出的片断缀成乐曲，题名为《童年遣兴》献给了公爵。小克里斯朵夫被邀请到公爵府演奏，被夸赞为“在世的莫扎特”。11岁那年，他被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手。眼看孙子有了出息，祖父在欣慰中去世了。父亲整日酗酒，养家的重任过早地落到了克里斯朵夫的肩上。克里斯朵夫在附近的一家豪宅找了一份教钢琴的兼职工作。

此后，克里斯朵夫经历了两次失败的爱情，他的心绪烦乱，意志更见消沉，整天和一帮不三不四的人在酒馆里泡。有一次，克里斯朵夫去听音乐会，他忽然感觉到观众都是百无聊赖，而演奏也是毫无生气。他回到家里，把他所景仰的几位音乐大师的作品拿出来看，竟发现其中同样充满了虚伪和造作。桀骜不驯的克里斯朵夫随即发表了对大师们的反面意见。从此他失去了公爵的宠爱，把他所在的乐队和观众也全部得罪了。一个星期日，他在酒馆里借酒浇愁时闯下大祸，只好逃到巴黎去避难。

在巴黎，克里斯朵夫陷入了生活的困境之中。最后，他终于在一个汽车制造商家里找到了一个教钢琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齐亚对他的命运充满了同情。克里斯朵夫继续着他的音乐创作，他用交响诗的形式写成了一幕音乐剧。然而，他拒绝一个声音庸俗肉麻的女演员演出自己的音乐剧，又给自己惹了麻烦，演出被人捣乱，搞得一团糟糕。由于这次不成功的音乐会，他教课的几份差事也丢了，生活又一次陷入窘境。深爱他的葛拉齐亚因无法帮助他而伤心地离开巴黎，回到了故乡。

在一个音乐会上，克里斯朵夫结识了青年诗人奥里维，二人一见如故，从此住到一起。然而，在一次“五一”节示威游行中，他的好友奥里维死于军警的乱刀之下，他出于自卫也打死了警察，最后不得不逃亡瑞士。

在瑞士，克里斯朵夫思念亡友，悲痛欲绝。岁月流逝，克里斯朵夫老了，充满激情与斗争的生活也遥远了。他的反抗精神已完全消失，他甚至和敌人也和解了，并反过来讥讽像他当年那样反抗社会的新一代。晚年，他避居意大利，专心致力于宗教音乐的创作，不问世事，完全变成了一个世故老人。
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 体现了一代人迷惘的人生观——《永别了，武器》
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海明威（1899年~1961年），1899年7月21日生于伊利诺伊州芝加哥附近的奥克帕克村。父亲是医生，母亲爱好艺术。1917年10月进堪萨斯市《星报》担任见习记者。1918年5月参加志愿救护队，担任红十字会车队的司机，在意大利前线身受重伤。1919年初回到家乡，练习写作。集子《在我们的时代里》，包括18个短篇。

1926年发表了他头一部重要的长篇小说《太阳照样升起》。小说描写战后一批青年流落欧洲的生活情景，表现了第一次世界大战后青年一代的幻灭感。1929年，长篇小说《永别了，武器》出版。50年代海明威发表中篇小说《老人与海》，1954年，海明威获诺贝尔文学奖金。

海明威的早期作品表现了第一次世界大战后青年一代的彷徨和惘然若失的情绪。他塑造的“硬汉性格”在美国文学中产生了影响，是一位开一代文风的语言艺术大师。

《永别了，武器》以第一次世界大战的意大利战场为背景，通过一个美国中尉亨利自述的形式，描写了战争如何毁灭人的精神、扼杀人的爱情以及人与人之间无谓地互相残杀的情景，表述了作者明确的反对帝国主义战争的思想认识。主人公亨利原是在意大利学习建筑的美国大学生，战争爆发后，凭一时的狂热参加了自愿军，负责一个救护队，在负伤到医院治疗时和一个英国籍女护士凯瑟琳相爱。亨利伤好后回到部队，在激战中和队伍走散了，被意大利宪兵队当做奸细抓了起来，亨利历尽艰辛逃了出来，和凯瑟琳逃到了中立国瑞士，远离了战争，过上了平静的生活。但这种幸福的生活并没有维持多久，凯瑟琳最终难产而死，只剩下亨利孤单的一人。亨利从一个热情的青年变为失望、空虚、痛苦、迷惘的典型，正是由这场战争造成的。

亨利作为一个知识分子，在军国主义猛烈的驱使下，带着幻想参加了第一次世界大战。但是在战场上看到的是残酷的厮杀和恐怖的死亡，看到了许多人白白地葬送了生命，他虽侥幸活下来但身心受到了严重的摧残。在小说中，作者不止一次描写了战争的残酷性和不人道性，更加表现出了作者对战争的厌恶。从书中可以看到士兵们激烈的反战情绪。“和平万岁，我们要回家去”、“打倒军官，和平万岁”……从士兵们愤怒的声音中看到了海明威对和平的渴望。这些痛恨战争、反对战争的场面在小说中比比皆是，这也是作者在痛苦地呐喊。

在《永别了，武器》中，主人公亨利有个比喻：人如同木头上的蚂蚁，一头着了火，便纷纷涌向另一头，最后还是葬身火海中。这个比喻成了海明威悲剧意识的形象写照，他把自己的亲身感受和悲剧意识融入作品中，写出了这一代人失落的情绪，体现了自己迷惘的人生观。



 哲学篇


 用诗的形式表达思想的哲学著作——《论自然》

巴门尼德（约公元前515~公元前5世纪中叶以后）是一位诞生在爱利亚（南部意大利沿岸的希腊城市）的古希腊哲学家。他是前苏格拉底哲学家中最有代表性的人物之一。

巴门尼德的学说，表现在一首《论自然》的诗里：他以为感官是骗人的，并把大量的可感觉的事物都斥之为单纯的幻觉。唯一真实的存在就是“一”。“一是”无限的、不可分的。比如：他认为“冷”仅仅意味着“不热”，“黑暗”仅仅意味着“不光明”。巴门尼德所想象的“一”并不是我们所想象的上帝；他似乎认为它是物质的，而且是占有空间的，因为他说它是球形。但它是不可分割的，因为它的全体是无所不在的。
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 欧洲思想史上具有巨大意义的作品——《辩论》

苏格拉底（公元前470~公元前399）是古希腊著名的哲学家。青少年时代，苏格拉底曾跟父亲学过雕刻手艺，后来熟读荷马史诗及其他著名诗人的作品，靠自学成了一名很有学问的人。他以传授知识为生，30多岁时做了一名不取报酬也不设馆的社会道德教师。

公元前399年他被以安东尼为首的民主派控告不敬和败坏青年，被判处死刑。苏格拉底一生没留下任何著作，但他的影响却是巨大的。哲学史家往往把他作为古希腊哲学发展史的分水岭，将他之前的哲学称为前苏格拉底哲学。做为一个伟大的哲学家，苏格拉底对后世的西方哲学产生了极大的影响。

苏格拉底经常和人辩论。辩论中他通过问答形式使对方纠正、放弃原来的错误观念并帮助人产生新思想。这种问答分为三步：第一步称为苏格拉底讽刺，他认为这是使人变得聪明的一个必要的步骤，因为除非一个人很谦逊“自知其无知”，否则他不可能学到真知。第二步叫定义，在问答中经过反复诘难和归纳，从而得出明确的定义和概念。第三步叫助产术，引导学生自己进行思索，自己得出结论，正如苏格拉底自己所说，他虽无知，却能帮助别人获得知识，好像他的母亲是一个助产婆一样，虽年老不能生育，但能接生，能够帮助新的生命诞生。

苏格拉底教学生也从不给他们现成的答案，而是用反问和反驳的方法使学生在不知不觉中接受他的思想影响。下面是他和学生问答的有趣的例子。

学生：苏格拉底，请问什么是善行？

苏格拉底：盗窃、欺骗、把人当奴隶贩卖，这几种行为是善行还是恶行？

学生：是恶行。

苏格拉底：欺骗敌人是恶行吗？把俘虏来的敌人当做奴隶卖是恶行吗？

学生：这是善行。不过，我说的是朋友而不是敌人。

苏格拉底：照你说，盗窃对朋友是恶行。但是，如果朋友要自杀，你盗窃了他准备用来自杀的工具，这是恶行吗？

学生：是善行。

苏格拉底：你说对朋友行骗是恶行，可是，在战争中，军队的统帅为了鼓舞士气，对士兵说，援军就要到了。但实际上并无援军，这种欺骗是恶行吗？

学生：这是善行。

这种教学方法有其可取之处，它可以启发人的思想，使人主动地去分析、思考问题，他用辩证的方法证明真理是具体的，具有相对性，在一定条件下可以向自己的反面转化。这一认识论在欧洲思想史上具有巨大的意义。
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◎《苏格拉底之死》，雅克·路易·达维德绘。这幅作品描绘了哲学家苏格拉底死时的情景。被囚于狱中的苏格拉底，被判刑后饮鸩自杀，在这惊心动魄的瞬间，苏格拉底镇静自若，他高举有力的左手继续向弟子们阐述自己的见解和观点，同时镇静地伸出右手，欲从弟子手中接过毒药杯。弟子们则聚精会神地倾听老师的演讲。周围哀恸的人们增添了画面的悲剧性。新古典主义的手法，使画面获得了凝重、刚毅、冷峻的艺术效果。


 西方形式逻辑的奠基之作——《工具论》

亚里士多德（公元前384~公元前322），古希腊斯吉塔拉人，是世界古代史上最伟大的哲学家、科学家和教育家之一。

亚里士多德是柏拉图的学生，亚历山大的老师。公元前335年，他在雅典办了一所叫吕克昂的学校，被称为逍遥学派。马克思曾称亚里士多德是古希腊哲学家中最博学的人物，恩格斯称他是古代的黑格尔。

亚里士多德师承柏拉图，主张教育是国家的职能，学校应由国家管理。他首先提出儿童身心发展阶段的思想；赞成雅典健美体格、和谐发展的教育，主张把天然素质、养成习惯、发展理性看作道德教育的三个源泉，但他反对女子教育，主张“文雅”教育，使教育服务于闲暇。

亚里士多德一生勤奋治学，从事的学术研究涉及逻辑学、修辞学、物理学、生物学、教育学、心理学、政治学、经济学、美学等，写下了大量的著作，他的著作是古代的百科全书，据说有四百到一千部，主要有《工具论》、《尼各马可伦理学》、《形而上学》、《物理学》、《伦理学》、《政治学》、《诗学》等。他的思想对人类产生了深远的影响。他创立了形式逻辑学，丰富和发展了哲学的各个分支学科，对科学作出了巨大的贡献。
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《工具论》是亚里士多德的逻辑学著作，由他的注释者汇编成书，取名叫作《工具论》。他们继承了亚里士多德的看法，认为逻辑学既不是理论知识，又不是实际知识，只是知识的工具。《工具论》主要论述了演绎法，为形式逻辑奠定了基础，对这门科学的发展具有深远的影响。


 一阙思辨的凯歌——《尼各马可伦理学》

《尼各马可伦理学》是亚里士多德的著作，此书更是一阙思辨的凯歌。全书十卷全面地探索了伦理的和理智的两种德性，讨论了幸福和至善最高范畴，提出幸福是合乎德性实现活动的基本命题，最后以思辨是最大幸福的最强音而终曲。《尼各马可伦理学》在亚氏现存三种伦理学中是最完整的一种，全部已知的亚氏著作中其体例、结构也是最齐备的。

他指出：幸福是人生的最终目的，它不是一种人所具有的品质，品质是一种潜在能力。幸福不是游戏和娱乐，儿童和有权势的人只是用来消磨时间，而不会去追求更为纯净和自由的快乐。与此相反，幸福就自身所选择的事情是实现活动自身，它是自足的，别无所求。它是合乎德性的实现活动，是艰苦严肃的劳动，把辛辛苦苦生活说成是游戏，岂非荒唐。

在合乎德性的实现活动中，思辨是最大的幸福。思辨是理智的德性，理智是人的最高贵部分，是主宰和向导，是我们各部分中最神圣的。思辨就是这合乎本己德性的实现活动，它最为经久、最为快乐。哲学以其纯洁而经久，而有惊人的快乐。自足应归于思辨，自身之外它别无所求，也别无所出。幸福存在于闲暇中，自足和闲暇，对人来说理智生活就是神性的生活。理智就是每个人的存在，它是人之所以为人的东西。
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 自然哲学的经典著作——《物理学》
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◎亚里士多德对荷马的头作冥想。

《物理学》是亚里士多德的关于自然哲学的著作。它以运动变化的、物质的自然事物作为研究对象，论述了自然界的普遍原理和运动发展的规律。全书各卷原先可能是一些独立的专题论著或讲稿，后来由他的弟子编纂而成。全书共分八卷。前两卷评述以往自然哲学家在自然万物本原问题上的各种不同主张，并提出“四因”说。第三至第卷探讨自然物体的运动及与此相关的空间、时间、无限、有限等概念，最后一卷提出自然万物运动的最终原因，即第一推动者。

该书提出了比较系统的运动的理论。认为运动是事物从潜能变为现实。运动与物体不可分。运动是永恒的，既无开端，也无终结。一切运动都以一定的空间位置和时间为前提，运动和空间、时间是不可分割的。亚里士多德的这部分思想既是唯物主义的，又包含着丰富的辩证法，但是，他认为永恒的运动必定有永恒的原因，因而提出一个第一推动者，作为整个宇宙永恒运动的根源。这个最高动因是非物质的、自身不动的、超时空的，又是永恒的、唯一无二的、不可分的、没有任何量的。


 古代怀疑论的最后一个代表——《驳数学家》

恩披里柯，罗马帝国时期的希腊医生，怀疑论者。其生平不详，据说在罗马住过一个时期，也到过雅典和亚历山大里亚。他属于经验派的医生，因此得到了“恩披里柯”（经验派）的绰号。但他在哲学上并不是经验派，而是古代怀疑论的最后一个代表。

恩披里柯的代表作是《驳数学家》。书中指出：人的各种感觉互相矛盾，各种思想互相矛盾，感觉又与思想互相矛盾；不同哲学家的意见互相冲突。所谓自明的公理其实只是假设，其反面同样是可能的，因此真理是得不到的，这些冲突矛盾只能使人烦恼，只有采取怀疑态度，不作任何判断，杜绝一切信仰，才能得到安宁。

恩披里柯这部著作记载了古代怀疑论者的主张以及他们对各派学说的反驳，是研究古代哲学的重要史料。书中所主张的怀疑论是没落阶级灰心失望的反映。
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◎雅典学院（局部），拉斐尔绘。台阶下面的左侧，以坐在地上专注地书写着的数学家毕达哥拉斯为中心，一少年在旁给他扶着木牌，牌上写的是“和谐”的数目比例图。在他背后一个老人正在记录毕达哥拉斯的论据数。


 具有浓厚宗教神秘主义的著作——《九章集》

普罗提诺（公元205~公元270）又叫普罗汀，罗马帝国时代的希腊哲学家，新柏拉图主义创始人。生于埃及。公元233年拜亚历山大城的安漠尼乌斯为师学习哲学，曾参加罗马远征军，其目的是研习东方哲学。此后从事教学与写作。其学说融汇了毕达哥拉斯和柏拉图的思想以及东方神秘主义的流溢说。其思想对中世纪神学及哲学有很大影响。

《九章集》是普罗提诺的代表作。相传大部分内容是普罗提诺在自己创办的学校中对听众提出的问题所作的解答，后来由他的弟子波菲利编纂而成。共六集，每集含九篇，故名《九章集》。全书总共五十四篇论文，各篇独立成章。

全书在结构上并非统一的整体，内容主要论述哲学问题，同时也论及伦理学、美学问题。作者在书中提出了具有浓厚宗教神秘主义成分的客观唯心主义体系，其核心是关于“太一”和“流溢”的理论。

该书还提出了一套关于美的理论，在西方美学史上有一定的地位和影响。


 哲理长诗，内在深刻——《物性论》

卢克莱修（约公元前99~约公元前55），古罗马诗人，哲学家。以哲理长诗《物性论》传世。他跟“前苏格拉底”时期的哲人一样，以诗载道，他以《物性论》一诗阐明伊壁鸠鲁的哲学，包括原子论学说。

全书是长达7000多行的诗歌，在长诗中，卢克莱修对古希腊的原子论学说做了最完整、最系统的叙述。全书分为六卷，分别论述了物体和虚空，自然及其规律，灵魂、感觉和情欲，天体的生灭和人类的起源以及其他一些异常现象的由来。

卢克莱修首先从“无不能变有，有也不能变无”的命题出发，论述了物质的永恒性和无限性。他说，如果从无中能够生出物来，那么任何东西的产生都可以不要种子，任何东西就可以从任何东西产生。“人能从大海升起，鱼类从陆地出来，羽毛丰满的鸟类从天空中骤然爆出，牛羊牲畜就会满山遍野到处都是；同样的果子也不会老守住它的老树，而是那一种果子能从任何枝干随便地换来换去长出来。”另一方面，也没有任何东西会变成无。如果物能够变成无，那么一切东西都会立刻被毁灭，世界也不会再被充满。事实上一个事物的损失等于另一个或另一些事物的增加，它不是变成无，而是变成了另一种形态、另一种事物。自然本身是没有产生，也没有消灭的，因而是永恒存在的，有着自身的规律。

正因为如此，人们才能春种秋收，种瓜得瓜，种豆得豆。初生的婴儿不会和大人一样行走，土地上不会一下子大树成荫。

卢克莱修对自然规律的描述朴素而诗意，清楚地表达了自然规律是不以人的意志为转移的真理。


 古罗马皇帝的深思——《沉思录》

马克·奥勒留·安东尼（公元121~公元180），哲学家、古罗马帝国皇帝。奥勒留作为古罗马帝国著名的“帝王哲学家”，其著作《沉思录》曾被无数代人奉为有史以来最伟大的作品之一。

这是一位有着强烈道德感的统治者的内心独白，是一部写给自己看的书。在书中，奥勒留考察了自然与社会的关系、宇宙与人生的关系、理性与欲望的关系、自我与他人的关系，剖析了他本人独特的内心世界。信奉斯多亚学派哲学的奥勒留，强调人要过一种理性的生活，身体听命于心灵，感情服从于理智。作为人，一方面要服务于社会，承担起责任，另一方面又要培养自己的德行，保持心灵的安静和自足。

作者是古罗马的皇帝，在政治上他没有留下什么丰功伟绩，但这本在鞍马劳顿中写成的《沉思录》却被无数代人奉为有史以来最伟大的作品。该书一直被认为有一种甜美、忧郁和高贵结合在一起的不可思议的魅力。它的高贵，是来自作者思想的严肃、庄重、纯正和主题的崇高；它的忧郁，是来自作者对身羁宫廷和身处乱世的感受；而它的甜美，则是由于作者的心灵的安宁和静谧。

作者本人经历过不少磨难和痛苦。公共职责的沉重和个人的遭遇使他陷入了悲观之中，而他能坚强地生活下去，勇敢地承担起自己的责任，正是因为他的这种哲学性的沉思。

随便翻开到一页，他的沉思都会引起你的思考，他的智慧和处世之道都会给你带来启发。


 对信、望、爱的讨论——《教义手册》

奥古斯丁（公元354~公元430），生活在罗马帝国走向衰落的年代，是当时伟大的神学家。著有《教义手册》、《论上帝之城》等著作。
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《教义手册》可分为导论、主体和总结三部分，而主体部分又可分为对信、望、爱的讨论。在导论之中，奥古斯丁说明了他写这信仰手册的目的，是阐明基要信仰。这基要信仰就是真智慧，也就是对神的敬畏，而对神的敬拜须藉赖信、望、爱这三种的恩赐，以至帮助人提升至对神的敬畏，这也是基督教教义的总纲。奥古斯丁申述三者的关系时表示，信与望已分别浓缩于《使徒信经》和《主祷文》之中，而爱就是信的动力之源。

主体部分是承接导论部分，分别讨论信、望和爱。

奥古斯丁认为，信的对象就是那位创造万有的三神——圣父、圣子和圣灵，也由于他的至善和不变，他所创造的都是善的。现今有恶的存在，无非是因善受亏损，人从不能改变的善上堕落了，也因此人会出现错误——以假为真。错误按真理来说是恶的，但未必是罪；然而，引导别人或自己以假为真——就是说谎——却必定是罪。人若能够明白善与恶的原因，就能避免错误和烦恼，从而进入“快乐的境界”——那就是神的国。

人的堕落是发生于一个天使以先，然后发生在亚当身上，身体的死就是对罪的特有刑罚，而且。此外，也由于亚当是全人类之始祖，他因罪而被玷污，人类的后裔也因他的缘故由各种错误与痛苦被原罪引进永无止境的刑罚中。

人因使神的怒气发作而需要受审判，但因神的怜悯，就决定有一部分人可恢复原先神与人同享的关系。要恢复这种关系不是善行，也不是靠意志自决的，因为自由意志已于罪中失落，善行也因人类驯服在罪的辖制下而失去自动性。所以，人需要一位中保，作牺牲以平息神的怒气，并洗净原罪和除去一切别的罪的辖制，而这中保就是圣子基督。接着，奥古斯丁又回来讨论赦罪的问题，他认为赦罪是及于圣徒的一生，但要以悔改为条件。罪得赦免是与将来审判有关的，并指出一些对今世爱好之事物有眷恋的信徒，他们可能需要经历一段暂时的炼狱之火的时间。

人不能以施舍代替赎罪，要求洁净仍需要悔改，但信徒每日的祷告可以补日常的小罪。其中施舍可分多种：如供应生活所需、为烦恼人提供意见和代求等，而爱仇敌就是最大的施舍。奥古斯丁又提醒凡施舍的，先要爱惜自己的灵魂，行正直的事，逃避罪恶。

望，是信徒在这世上当常存的，所盼望的事已浓缩在《主祷文》中。奥古斯丁认为《主祷文》中所载的盼望可分为两种：其中三项是祈求“永恒的福”；其余四项是为永恒而必须有的“今世之福”。

爱，是信与望的动力，更是给予信徒抗拒属血气的身体的力量，而且爱是一切诫命的总归，一切的诫命都是以爱为基础的，叫信徒能在世实践爱神爱人的原则。

最后奥古斯丁对身体复活和永生的讨论。奥古斯丁认为复活后的身体再无可恶之处，人一切的身体——包括在生的和已死的、将生的和将死的，都会复活，且是从一个完美的身体活过来。对奥古斯丁来说，永生也就是神的恩赐。
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 中世纪第一个完整的哲学体系——《论自然的区分》

爱留根纳（约公元800~公元877），著名的学者，爱尔兰人，约于公元843年应皇帝查理的邀请到巴黎讲学，后被查理任命为宫廷学校的校长。他通晓希腊文，曾将伪狄奥尼修斯的著作译成拉丁文，定名为《大法官书》。他的代表作是《论自然的区分》。他建立了中世纪第一个完整的哲学体系，成为这一时期独具一格的哲学家，被称为“中世纪哲学之父”。

在《论自然的区分》中爱留根纳提出，神就是总体；神创造一切而又超越一切，一切最终又都复归于神；神及其创造物的总体就是“自然”。

他把自然区分为4种形式：

（1）自身非被创造但却创造它物的自然，它就是作为一切存在的最初原因的神；

（2）自身被创造而又能创造它物的自然，它就是神的“理念”、万物的形式或本质；

（3）自身被创造却不能创造它物的自然，即宇宙间的自然万物；

（4）自身非被创造也绝不创造它物的自然，即作为一切事物归宿的目的的神。这样，神包罗万象，万物是神的部分，神与万物不同，但同时又在万物之中。这些观点十分接近泛神论。从神学的角度来说，其中包含着一切都能得救的理论，从而也就否定了基督教关于魔鬼“永恒诅咒”的教义，因此受到当时传统思想代表人物的攻击。他的哲学思想对中世纪哲学产生了很大影响。


 百科全书式的著作——《大著作》

罗吉尔·培根（1214~1292），出生于索墨塞特郡的依尔切斯特，英国唯物主义思想家、伟大的科学家。他的著作很多，著名的有《大著作》等。

罗吉尔·培根曾在牛津大学学习，是法兰西斯派僧侣。后到巴黎留学，获得过神学博士学位，1250年回到英国，在牛津大学任教。由于他的许多著作中的科学思想不为教会所接受，并且冒犯了法西斯派领袖，曾被囚禁15年。罗吉尔·培根是近代实验科学的先驱。他积极主张并且从事科学实验活动。他认为观测和实验才是获得真知的唯一方法。
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罗吉尔·培根的百科全书式的著作——《大著作》记载了他的思想。他认为数学是一切科学研究的基础，其中包括算术、几何、天文和音乐；物理包括透视法、占卜天文学和实用天文学、炼丹术、农学（植物和动物）、医学、占星术和巫术。他还认为研究希腊文、希伯来文、阿拉伯文和加勒底文是研究神学和哲学所不可缺少的。形而上学是关于第一原理的科学。罗吉尔的思想中还有许多的混杂，例如占星术和天文学，巫术和力学、炼丹术和化学混杂在一起，但他确实孜孜不倦地研究自然，强调观察的必要性。


 中世纪天主教官方思想体系综述——《神学大全》
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托马斯·阿奎那（1225~1274），意大利人，中世纪最有名的神学家和经院哲学家。托马斯孩提时代曾在蒙特卡西诺修道院受了9年初等教育。身为伯爵的父亲一直希望他能成为修道院院长。14岁时，他进入那不勒斯大学，接触到大量的科学与哲学著作。5年以后，加入了天主教组织“多明我教团”，这成为他一生的重要转折。

1245年，托马斯前往巴黎，受教于亚里士多德主义者阿尔伯特。自1257年开始在巴黎大学教授神学，用10年时间专心从事教学和著作活动，并被罗马教廷任命为神学顾问与讲师。托马斯包罗万象的神学唯心主义体系产生后，很快成为西欧中世纪思想领域中占绝对统治地位的学说。教会在他生前就给予了他极大的支持和极高的声誉，称他为最光荣的“天使博士”。1323年教皇追封他为“圣徒”，1567年他又被命名为“教义师”，1879年教皇还正式宣布他的学说是“天主教会至今唯一真实的哲学”。

《神学大全》是13世纪基督教神学家、意大利经院哲学家托马斯·阿奎那的主要著作之一，是为大学学生编写的一部未完成的著作。写于1265~1273年。全书分三编。第一编论神的存在、神的属性、神的三位一体、创世、天使、世人及万物由神而来等问题。第二编前半部论人生的目标、达到目标的方法、人的行为及其道德意义、人的行为准则、情欲、善习与恶习、律法、神的恩典、超世生活的原理。第二编后半部论人归向神的道路，具体分析人的德行及恶行。这部可独立为基督教的伦理学。第三编论救主、圣母、圣事、最后审判。按照当时经院哲学所谓的辩证的辩论方法，每编分若干大命题，大命题下包含若干小题目，每一题目又分作若干问题，再就每一问题分若干点，引经据典讲行论述。托马斯·阿奎那在本书中放弃传统的柏拉图哲学，接受当时流行的亚里士多德观点，以存在、本体为出发点，以感官及理智为对世界知识的来源，区分理性与基督教信仰的不同领域，开始以世界作为哲学研究对象，以理性作为达到真理的方法，对经院哲学加以革新。在他看来，神的存在不能以神的观念去加以证明，而只能通过神的创造物间接地加以论证。为此，他在书中提出了关于上帝存在的五个证明。托马斯·阿奎那在书中还探讨了一些认识论方面的问题。他指出，人的认识能力有三等：一种认识能力是感觉；另一种是天使的理智；再一种是人的理智，处于前二者之间。认识的对象和人的认识能力是相应的。如感觉的对象就是存在于有形体中的形式，即个体的形式。他认为，理智的知识是由感觉引起的，但感觉得来的认识只是理智知识的一个方面的原因，而不是全部原因。在此书中，托马斯·阿奎那还探讨了共相与个别的关系问题，认为一般既在个别事务之先，又在个别事务之中，提出了温和的实在论观点。《神学大全》涉及政治、哲学、神学、伦理等许多研究领域，是中世纪天主教官方思想体系的综述。


 对上帝的认识与对自己的认识——《基督教要义》

加尔文（1509年~1564年），法国著名的宗教改革家、神学家。1509年7月10日生于法国北部努瓦。1523年到巴黎就学；后赴奥尔良大学学习法律，深受人文主义思潮影响。1531年回到巴黎，专攻神学。1534年成为新教徒。因受政府迫害，化名逃往瑞士巴塞尔。1536年在巴塞尔出版《基督教要义》。此后，加尔文除短期被迫离开外，一直在日内瓦领导宗教改革。根据他的建议，日内瓦成立由加尔文宗长老、议员和官员组成的宗教法庭，密切监视人们的思想和行动。加尔文是宗教法庭的实际负责人。许多人因批评他的主张横遭迫害。1553年以异端罪名下令烧死反对三位一体说教、发现人体血液小循环的西班牙著名医生塞尔维特等50多人。在他的领导下，日内瓦成为政教合一的神权共和国和宗教改革的中心，加尔文宗教传播到欧洲各国。1564年5月27日死于日内瓦。有《加尔文全集》52卷传世。

他的神学名著是《基督教要义》。

加尔文在《基督教要义》这部巨著的一开头就明确指出：真实的智慧主要是由两部分所组成，即对上帝的认识与对自己的认识。上帝与人，这正是《基督教要义》的主题。

对上帝的知识和对人的知识是密切联系的，人由于深感自己的不幸，多少都有一些对上帝的认识，而只有当我们对自己开始不满时，我们才能真心仰望上帝。但是，人若不先思念上帝的性格，继而观察自己，就得不到真正的自我认识。因为我们与生俱来的骄傲，总以为自己是公正的、无辜的、圣洁的和聪明的；除非我们以上帝为判断的准绳，否则我们就不会认识自己的不义、邪恶、愚蠢和卑污，就不会认识到我们与上帝有天渊之别。也就是说，人若未经与上帝的尊严相比较，就绝不能充分地认识自己的卑贱。

人对上帝的认识，包括了两个方面，即上帝“在宇宙的结构与圣经的要义里，他显明为创造者，以后在基督里启示自己为救赎主”。造物主与救赎主，这就是人对上帝应当具有的基本认识。

在加尔文看来，对上帝的认识有一种独特的性质，即它不单指人具有关于一位神的观念，更包括了人对上帝有敬虔之心。人若无敬虔之心，是不可能认识上帝的。而加尔文所谓的敬虔，是指那从认识他的福祉而生的敬爱上帝之心。因为直到人知道，他们所有的无不是来自上帝，他们是受他的父爱所支持，他们所享受的福都是他所赐的，也没有一样东西可以得之于上帝以外，他们总不会自动地服从他的权威；除非他们唯独依赖他得真幸福，他们也决不会诚心诚意地服事上帝。加尔文问：你若真的相信你是上帝所创造的，那你怎么能不服从上帝的权威呢？

快乐的生活包含在认识上帝之中。上帝为了让人获得此幸福，他不但把宗教的种子撒在人心里，而且在宇宙的各部分的创造中表现了自己，又每天向众人显现，叫他们睁开眼睛没有看不到他的。

加尔文说：“认识上帝是人的禀赋。”人心由于自然的本能，多少都有些对神的感觉，每个人的心上，总刻上了一些对神的意识，这个禀赋永远也不会在人心里消失，这一点是无可争辩的。唯有敬拜上帝，才可以使自己超乎禽兽，又使人有永生的指望。该书对新教教义作了系统的阐述，是一部影响很大的新教百科全书。
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 宇宙即太一——《论原因、本原与太一》
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乔尔丹诺·布鲁诺（1548~1600），杰出的意大利哲学家，他积极宣传无神论思想，热情捍卫唯物主义世界观，是坚决反对经院哲学和罗马天主教会的英勇战士，是需要巨人的时代产生的巨人。布鲁诺从二十多岁起，便因独立思考、不盲从圣经神话而被斥为异端分子，到处流浪。1600年2月17日被罗马教会焚毙。《论原因、本原与太一》是他的主要哲学著作。

《论原因、本原与太一》一书是布鲁诺的主要哲学代表作。从19世纪初到20世纪中叶先后被译成德、英、法、俄、西、匈等多种文本。该书确证：宇宙即太一，它是无限的、永恒的、统一的，有无数可居住的世界在宇宙中运动，太阳系只是其中之一。从而有力地驳斥了地心说，发展了哥白尼的日心说。它认为世界灵魂是形式本原，是万物的真正作用因，但形式“内在于物质”，并“被物质所规定、所限制”，形式离开了物质便没有存在。

布鲁诺还论证了对立面一致的原则。他说：“我们所看到的一切，其开端、中段和结尾，其出生、成长和完成，无不是从对立面、通过对立面、在对立面中、走向对立面的。”像爱与恨、生与灭、弦与弧、最大与最小、热与冷、一与多等皆然。他指出，这种对立面一致的情形是由于存在着同一个物质。


 体系完备，论证严密——《利维坦》

霍布斯（1588年~1679年），1588年4月5日出生于英国南部的维斯堡镇。他的母亲是一个普通的自耕农家庭的女儿，父亲是当地的乡村牧师。他4岁时被送到当地的教会小学读书，后又转到私立学校上学。

1603年，不到15岁的霍布斯就以优异的成绩进入牛津大学麦克多伦学院学文科，以优异的成绩修完了课程，并取得了文学学士的学位。

霍布斯终身未婚。他一生的大部分时间是在卡文迪什家族度过的。1679年冬，卡文迪什家族迁居，霍布斯同行，经过这番颠簸，到家后就卧床不起了。同年12月4日，将近92岁的老哲学家离开了人世，死后葬在附近教堂的简朴的墓地里。《利维坦》是他的代表作。
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霍布斯的《利维坦》是一部体系完备、内容翔实、论证严密的学术著作，对西方自由主义思想产生过广泛和深远的影响，该书被誉为可与亚里士多德的《政治学》相媲美。《利维坦》一书写于英国内战进行之时。在这部书中霍布斯陈述他对社会基础与政府合法性的看法。在人类的自然状态下，有一些人可能比别人更强壮或更聪明，但没有一个会强壮到或聪明到不怕在暴力下死亡。当受到死亡威胁时，在自然状态下的人必然会尽一切所能来保护他自己。霍布斯认为保护自己免于暴力死亡就是人类最高的必要，而权力就是来自于这种必要。在霍布斯所描述的“自然状态”下，每个人都需要世界上的每样东西，也就有对每样东西的权力。但由于世界上的东西都是不足的，所以这种争夺权力的“所有人对所有人的战争”便永远不会结束。而人生在这种自然状态下便是“孤独、贫困、污秽、野蛮又短暂的”。在《利维坦》一书中，霍布斯把人类进入社会、组成国家之前的时期设想为人人自危的普遍争斗的自然状态。他认为自然状态的威胁随时存在，只要人们一旦脱离了国家，或国家主权一旦遭到破坏，就会立即恢复到互相争斗、恐惧不安的自然状态了。不言而喻，霍布斯的国家契约论是建立在他的人性观和自然法基础上的。他认为，人性是恶的，人自私自利、恐惧贪婪、残暴无情，人与人彼此离异、敌对，又互相防范、争战不已。不过，由于人人都有保存自己、企求安全的欲望，在理性的驱使下，或者说，在自然法的支配下，人们为了摆脱悲惨可怕的自然状态，甘愿放弃了原来享有的自然权利，彼此订立了一种社会契约，于是建立了国家。霍布斯生逢风雷激荡的革命时代，不时感受到来自暴力和动乱的威胁，在他看来，人类似乎回到了人人自危的自然状态。这种心理上的不安全感，使他一生矛盾交织，行为乖离。至晚年时，霍布斯仍没有摆脱恐惧的阴影。没有这种与生俱来的恐惧，霍布斯对人性的理解就不可能如此深刻，也不可能为他所处的时代孕育出冲破神学牢笼的新思想。正因为如此，霍布斯成了与培根、斯宾诺莎齐名的思想家。
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 匿名出版的哲学著作——《方法论》
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笛卡儿（1596年~1650年），1596年3月31日生于法国土伦省莱耳市的一个贵族之家，笛卡儿的父亲是布列塔尼地方议会的议员。笛卡儿1612年到普瓦捷大学攻读法学，四年后获博士学位。1616年笛卡儿结束学业后，便背离家庭的职业传统，开始探索人生之路。他投笔从戎，想借机游历欧洲，开阔眼界。然而长期的军旅生活使笛卡儿感到疲惫，他于1621年回国，时值法国内乱，于是他去荷兰、瑞士、意大利等地旅行。1625年返回巴黎，1628年移居荷兰。

在荷兰长达20多年的时间里，笛卡尔对哲学、数学、天文学、物理学、化学和生理学等领域进行了深入的研究，并通过数学家梅森神父与欧洲主要学者保持密切联系。他的主要著作几乎都是在荷兰完成的。其中《方法论》是他的代表作。

《方法论》是笛卡尔用法文而不是用拉丁文写成的，一切有文化的人都可以通读，包括没有学过古典语言的人。在《方法论》中附有三篇论文，在这三篇论文中笛卡尔给出了用自己的方法做出发明的例子。第一篇《光学》论文中，笛卡尔提出了光的折射定律（但是这个定律在此之前就已被威勒勃劳德·斯内尔发现）；讨论了透镜和多种其他光学仪器；描述了眼睛的功能及病态的原因；提出了一种光的学说，后来为克里斯琴·海更斯系统阐述的光波学说揭开了序幕。他的第二篇论文第一次用现代的观点来探索气象，讨论了云、雨、风，正确解释了彩虹的形成原因。他批驳热是一种不可见的流体组成的观念，指出热是一种内在运动形式的正确推论（但是这个推论以前已由弗朗西斯、培根和其他人提出过）。在第三篇论文中，笛卡尔介绍了他所有的贡献中最重要的──解析几何。这是一项重大的数学进展，为牛顿发明微分开辟了道路。

笛卡尔哲学的最有趣之处来自他的方法。

笛卡尔方法具有双重意义。第一，他把“什么是知识”这个认识论的基本问题置于他的哲学体系的中心。早期的哲学家力图描写世界的本质，但是笛卡尔教导我们这样的问题若不和“我怎么能知道”联系在一起，就得不出满意的回答。

第二，笛卡尔认为，我们不应该从信仰开始而应该从怀疑开始。这恰好与圣·奥古斯丁及大多数中世纪神学家的看法相反，他们认为信仰第一。笛卡尔在他的哲学中强调精神和物质之间的区别，在这方面他提倡彻底的二元论。这个区别以前就有人提出过，但是笛卡尔的论著引起了对该问题的哲学讨论。他所提出的问题从那时以来就引起了哲学家的兴趣，但是尚未得到解决。


 用几何学的方法写的哲学著作——《伦理学》

斯宾诺莎（1632~1677），荷兰哲学家。西方近代哲学史重要的理性主义者，与笛卡尔和莱布尼茨齐名。他出生于阿姆斯特丹的一个犹太商人家庭。他的父母亲以经营进出口贸易为生，生活颇为宽裕，斯宾诺莎也因此得以进入当地的犹太神学校，学习希伯来文、犹太法典以及中世纪的犹太哲学等。他也接受了拉丁语的训练，而正是凭借着拉丁语，斯宾诺莎得以接触笛卡尔等人的著作。他也由此渐渐脱离所谓正统的学说范围，1656年因反对犹太教教义而被开除教籍。他最后搬出犹太人居住区，以磨镜片为生，同时进行哲学思考。1670年移居海牙，斯宾诺莎此后一直过着隐居的生活。1673年有人提供他海德堡大学哲学系的教职，条件是不可提及宗教，不过斯宾诺莎婉拒。他在45岁时就去世了。他的代表作有《伦理学》、《神学政治论》等。

《伦理学》一书是斯宾诺莎的主要著作，他的哲学思想基本上都表述在这本书中。他写这部著作花费了十多年的功夫；从1662年写起，到1675年才完成。在他生前，这部著作并没有发表，死后才由他的友人出版。而出版不久，就被当时的荷兰当局视为“亵渎的、无神论的学说”，禁止发行。

《伦理学》一书是用“几何学的方法”写的。斯宾诺莎和比他稍早的法国哲学家笛卡儿一样，认为只有像几何学一样，凭理性的能力从最初几个由直观获得的定义和公理推论出来的知识，才是最可靠的知识，因此，他写作《伦理学》时，就把人的思想、情感、欲望等也当做几何学上的点、线、面一样来研究，先提出定义和公理，然后加以证明，进而作出绎理。斯宾诺莎比笛卡儿更加彻底地贯彻了理性主义的精神，他否认笛卡儿“天赋观念”的学说，只承认天赋的知识能力，他肯定世界是可知的。


 一部反对教会和经院哲学的书——《神学政治论》

本书是17世纪荷兰杰出的唯物主义哲学家和无神论者斯宾诺莎主要著作之一。作者用本书与教会进行了尖锐的斗争。与当时的神学家们援引各种“奇迹”以证明《圣经》的神圣相对立，作者在历史上第一次提出：研究《圣经》只能以《圣经》本身为根据，即探讨圣经的作者是谁，他们是在什么条件下写的，以及为何而作，等等，作者用这种方法在本书中对一切进行了详细的考查，从而驳倒了神学家们的各种神秘的说教，摧毁了教会统治的基础。作者在本书中提出的所有论点归根结底都是为了论证他的资产阶级政治哲学的主张，他提倡天赋人权的学说、社会契约说、信仰自由和言论自由，认为“民主政府”，即资产阶级的民主政治是最好的政府等，在资产阶级上升时期反对教会和经院哲学的斗争中，这部著作起了进步的作用。


 主张国家不应干涉宗教信仰自由——《论信仰自由书》

约翰·洛克（1632年~1704年），英国著名的哲学家。他的思想深刻地影响了美国的开国元勋及法国启蒙运动中的许多主要哲学家，其代表作是《论信仰自由书》与《论政府》。

1632年洛克出生于英国灵顿。他就读于牛津大学，1656年获得学士学位，1658年获硕士学位。青年时期的洛克就对科学产生了十分浓厚的兴趣，36岁被选入英国皇家学会。

洛克一生的转折点是他与莎夫茨伯里伯爵相识，成了伯爵的秘书和家庭医生。莎夫茨伯里是一位重要的自由政治思想的代言人，曾一度因政治运动而被查理二世国王囚禁过。1682年沙夫茨伯里逃往荷兰，翌年在那里去世。洛克因与莎夫茨伯里交往甚密，也同样被看作是嫌疑分子，被迫于1683年逃往荷兰。光阴荏苒，转瞬之间他在那里度过了五个春秋，此时正值1688年的革命成功，查理二世的继承人詹姆斯二世已被赶下台去。1689年洛克返回家园，此后一直住在伦敦。洛克终身未娶，于1704年溘然长逝。
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在《论信仰自由书》这部著名的著作中，洛克主张国家不应干涉宗教信仰自由。洛克虽然不是提出在所有的宗教派别中实行宗教信仰自由的第一位英国人，但是他提出的拥护宗教信仰自由的有力论证是赢得公众支持这种方针的一个因素。而且洛克把这种信仰自由的原则扩展到非基督教徒当中去：“邪教徒、伊斯兰教徒都不应该因其宗教而被剥夺国家规定的民权。”但洛克认为这种信仰自由不应扩大到天主教徒和无神论者当中去，因为他认为他们忠实于外国君主。因此按照今天的准则来看，人们会认为他是个气小量狭之辈，但是人们为他定论时应该联系他所处的时代的思想。事实上他提出的赞成宗教信仰自由的论证比他所提出的事例更能说服读者。


 对视觉、触觉的机制和本质做出新的解释——《视觉新论》

贝克莱（1685~1753），1685年3月生于爱尔兰基尔肯尼郡。1700年入都柏林三一学院读书，1704年毕业，1707年获文学硕士学位，并被选为初级研究员，在学院里担任过辅导员、希腊语和希伯莱语讲师等职。贝克莱曾多次前往欧洲大陆，游历巴黎和意大利的许多城市。贝克莱的第一部著作《视觉新论》1709年在都柏林出版。该书通过对视觉与触觉本质的说明，提出视觉的对象即在观察者心中，企图得出否定存在的结论。1710年5月他的哲学代表作《人类知识原理》在都柏林出版，该书阐述了他的“非物质主义”哲学思想，提出了著名的“存在即被感知”的唯心主义原理。1734年被任命为爱尔兰克罗因教区的主教。1752年移居牛津。1753年1月病逝。
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《视觉新论》是18世纪英国主观唯心主义哲学家G.贝克莱的第一部哲学著作。该书着力于对视觉和触觉的机制和本质作出新的解释，断言人们凭借视觉和触觉不能认识到事物的存在。在本书中贝克莱尚未公然否定物质的存在，但他对视觉问题的研究是创立“非物质主义”思想发展过程中的一个重要环节。

书中认为应该从心理学的原则来研究视觉，宣称视觉对象并不存在于观察者心外，而是存在于观察者心中。他反复论证了视觉和触觉并无共同的对象，视觉对象和触觉对象是截然不同的两种事物，这些不同对象之间的联系，只是凭借人心中的“习惯”、“经验”或“暗示”才建立起来的。书中提出，视觉的对象只是一些偶然的标记，它们组成了造物主的一种自然语言，上帝正是用这种语言来指导人们合理地行动，使之趋利避害。所以说，人的视觉是上帝放到人心中去的。


 “存在就是被感知”——《人类知识原理》

在贝克莱的《人类知识原理》中所要论证的就是“物体就是观念的集合”或“存在就是被感知”的命题，这是主观经验论的哲学基础，也是后来的主观经验论哲学从贝克莱那里继承的主要东西。按照贝克莱的说法，世界万物都不过是“我”的感觉，都存在于“我”心中，被“我”感觉而存在；那么，在“我”的感觉之前，以至于在人类出现之前地球又是怎样存在的呢？如果一切事物只有被“我”感觉时才能存在，那“我”一闭上眼睛世界上的一切事物就都是子虚乌有的了，只要“我”一睁开眼睛就又被创造出来了吗？为了摆脱这种无法自圆其说的困境，贝克莱自相矛盾地用客观经验论来为自己辩解，他振振有辞地声称：“虽然我们的确主张，感官的对象不是别的，只是观念，而这些观念不能不被感知而存在；但我们并不能因此就得出结论说，它们除了只被我们感知外，就不能存在；因为虽然我们没有感知它们，但是还可以有某个别的精神感知它们。当我说物体离开心灵就不能存在时，……我所指的乃是一切心灵。”在这里，贝克莱偷换了经验论的概念：把主观经验论偷换为了客观经验论。贝克莱竟然忘记了自己的哲学前提：除了“我”的感觉之外，不可能有“他”（包括上帝）的感觉的存在。贝克莱所谓的“一切心灵”已经脱离了哲学范畴变成了一个神学范畴，也就是“上帝”的代名词：“我”所感觉的一切来自“一切心灵”，而世界就是“一切心灵”的创造，造物主的存在形式就是万能的“上帝”。

贝克莱哲学中主观经验论的不彻底性引起了休谟的不满。于是，休谟在修补和改造贝克莱哲学的基础上，发展出了一种更彻底、更精致的主观经验论哲学。


 剖析人性中的理智与情感——《人性论》
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休谟（1711~1776），18世纪英国哲学家。1711年4月26日生于苏格兰爱丁堡，卒于1776年8月25日。12岁进爱丁堡大学，1729年起专攻哲学，1732年刚满21岁就开始撰写他的主要哲学著作《人性论》，1734年去法国自修，继续哲学著述。1748年出使维也纳和都灵，1749年回家乡，潜心著述。1751年移居爱丁堡市。1763年任驻法使馆秘书；1765年升任使馆代办。1767~1768年任副国务大臣。1769年8月退休返爱丁堡。

休谟的哲学著作《人性论》，写于1732~1736年，全书三卷，1739年后分卷出版。作者试图把实验推理的方法推广应用于精神哲学，剖析人性中的理智和情感，建立一个新的科学体系。第一卷阐述认识论，提出了他的不可知论和唯心主义学说。第二卷以感觉性观点说明伦理学和美学问题，认为快乐的感觉是善和美的共同基础。第三卷论述快乐论、功利论的伦理学原理以及人性论、契约论的政治学原理。他提出支配人的生活的是意志、情感（或激情）而非理性，道德和政治的基础是“自利心”，以及同“自利心”相辅相成的“同情感”。


 观念由感觉而来——《人类知识的起源》

孔狄亚克（1715~1780），18世纪法国哲学的重要代表人物之一。孔狄亚克出生于法国南部格勒诺布尔的一个贵族家庭，主要哲学著作有《人类知识起源论》、《体系论》和《感觉论》等。

《人类知识的起源》是18世纪法国哲学家孔狄亚克关于认识论的第一部著作，发表于1746年。它比较系统地表述并发展了洛克的思想。

书中断言在认识过程中，人有各种不同的观念，这种观念都由感觉而来，感觉乃是外界对象作用于我们感官的结果。书中还承认反省活动，认为反省是比感觉更高一级的思想。感觉是原料，反省予以配合，寻求它们之间的关系；反省越多，观念随之增加。这同洛克的观点相似，但是洛克肯定反省是独立的观念源泉，表现出对天赋观念论和由心灵作为构成原则的唯心主义思想的妥协性。孔狄亚克坚持观念来自感觉，认为感官转达给灵魂以知识，灵魂依附于形体；洛克却认为灵魂是某种非物质的精神，是属于精神性质的存在物，是能够思维的实体，通过意志和思想有能力在形体中激起运动。孔狄亚克在认识论方面信守自己的原则，只限于在经验范围以内来探讨一切认识问题，决不容许跨入形而上学的门槛。他的感觉主义是彻底的，有的哲学史家称他为绝对的感觉主义者。

书中表述了绝对感觉主义的思想，认为哲学是研究人和宇宙的，是对自然的观察。人根本不能超越事物的表面，只能看到其中的小部分。哲学以认识周围的事物与人的关系为限。感觉主义限制了他的眼界，导致他忽视人的主观能动性和把握事物本质的思维能力，从而在理性认识阶段陷入不可知论。

《人类知识的起源》表述的感觉主义，在认识论史上曾起过重要的作用。


 知识来源于感觉——《感觉论》

[image:  ]


《感觉论》是孔狄亚克继《人类知识的起源》之后关于认识论的第二部重要著作。1754年出版。这部书更加细致地论述了知识来源于感觉的观点。它明确地否定天赋观念和内在原则。它不从肯定自我出发，而由感觉出发，把一切化归为感觉。指出人的认识由感觉开始，最初只有感觉，而且局限于感觉以内，不能由嗅觉、视觉、听觉和味觉推及外界事物，唯有触觉能够使人认定有在感觉主体以外的东西存在，其他官能都要以触觉为师，通过经验而获得分辨能力。书中认为感觉是知识的基础，凡属知识所需要的各种心理职能都发端于感觉，由感觉转化而成。曾经产生、并非现实产生的感觉为记忆或回忆，知觉在回忆中变成观念，对于两个观念的注意是比较，察觉两个观念之间的关系则构成判断。抽象的概念，不过是把自然联系在一起的观念分开的结果。知识只能建立在感觉上，不能作出任何其他的解释。情欲也是如此。


 讨论宇宙的生成问题——《哲学思想录》
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狄德罗（1713~1784），生于朗格里，1732年获得贝黎大学文科硕士学位。他精通意、英等几国文字，以译述莎夫茨伯里的《德性研究》而著称。狄德罗在主编《百科全书》的25年中，深受弗朗西斯·培根、霍布斯和洛克等人思想的影响，尤其是培根关于编辑百科全书的思想，促使他坚定地献身于《百科全书》的事业。狄德罗除主编《百科全书》外，还撰写了大量著作，在他的《哲学思想录》著作中，表述了他的唯物主义哲学思想。

本书是18世纪法国唯物主义哲学家狄德罗于1746年匿名发表的重要哲学著作。它讨论了宇宙的生成问题，反对固定安排和终极论的观点。对于天体演化有所预见。这些观点是以自然神论的形式表述的，否定创世说，但承认神的存在。神推动宇宙，使之有计划、有条理、按自然的规律运动，却不能创造宇宙；它给人以慰藉，产生道德效果。书中把机械论和目的论熔于一炉，坚持以理性为指导，驳斥神创说，在一定程度上肯定怀疑论，认为信仰需有充分证明。狄德罗这种思想摆脱了神学的羁绊，鼓励人研究自然，是他唯物主义思想的初期表现形式。


 阐述无神论的思想——《精神论》

爱尔维修（1715~1771），出身于医生世家，早年曾在耶稣会办的专科学校里念书，不过他厌恶神学，酷爱文学和哲学。1751年，爱尔维修辞了总包税官的职务，专门从事理论研究。1758年8月，他的主要著作《精神论》问世。1771年12月26日，爱尔维修因病逝世。临死前，他坚决拒绝神父给他作忏悔祈祷。

[image:  ]


《精神论》是18世纪法国唯物主义哲学家爱尔维修的重要哲学著作之一。全书分上、下两卷，共四篇七十七章。1758年8月在法国出版。1777年曾作为爱尔维修全集的第二卷在英国伦敦出版。

在这部书里，爱尔维修从J.洛克唯物主义的感觉论出发，以人的肉体感受性为基石，建立了以自爱，即个人利益为核心的功利主义伦理学。他认为保存自己的生命、追求个人财富、谋取个人福利的这种趋乐避苦的“自爱”感情，是人所共有的，它推动着社会生活前进。爱尔维修强调一切人和一切民族的智力天然平等，没有天赋的道德观念。他认为教育万能，教育可以改变世界。他主张发展工业，满足人的生活需要，促使理性进步，把个人利益和社会利益和谐地结合起来。为此，爱尔维修在本书中猛烈抨击封建专制制度，要求彻底废除封建关系和封建财产关系，根除封建等级制度，承认人们在法律面前人人平等，并且公开揭露宗教在保护封建制度中的作用，尖锐地批判宗教世界观和以承认天赋道德感和道德观念为基础的所谓唯灵主义伦理学。

《论精神》出版后，一时风靡欧洲，短期内即被译成英文、意大利文和德文。该书论述了他的唯物主义和无神论的思想，并批判了封建专制以及教会的罪恶，于是引起了封建统治者和教会人士的极大恐慌。罗马教皇向天主教世界发布命令，禁止教徒阅读和抄写这本可怕的著作。法国封建统治者下令烧毁这部书。


 世界统一于物质——《袖珍神学》
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霍尔贝赫，法国启蒙思想家、哲学家、无神论者。生于德国贝伐利亚一商人家庭，1735年移居法国，1744年就读于荷兰莱顿大学读书。1753年继承伯父遗产和男爵封号，称为霍尔贝赫男爵。与狄德罗等人参加了《百科全书》的编纂工作，是“百科全书派”主要成员之一。著作有《自然的体系》、《健全的思想》、《袖珍神学》等。

作为18世纪实证主义和行为主义的坚定倡导者，霍尔贝赫对法国启蒙运动作出了杰出贡献。在《袖珍神学》中他认为，世界统一于物质。哲学研究应以自然的事物为出发点，而自然就是物质事物的总和，运动是物质存在的形式。他将物质定义为：“以任何一种方式刺激我们感觉的东西。”他从理论上系统批判了神学，反对一切形式的宗教，认为人是自然的一部分，人的灵魂和肉体共存亡。神学宣扬的灵魂不死、来世说都是虚构的，提出无知和恐惧是宗教产生的根源。他否认有偶然性，用力学的机械观点解释一切自然和精神现象，表现出宿命论倾向。


 抨击社会，遭受查禁——《哲学辞典》

伏尔泰（1694~1778）是著名的哲学家、文学家、18世纪法国启蒙运动百科全书派的代表人物。他出生在巴黎一个富裕的中产阶级家庭，父亲是一位法律公证人，母亲来自普瓦图省的一个贵族家庭。伏尔泰在三兄弟中排行最末。伏尔泰先后在巴黎耶稣会和路易大帝高中接受教育。据说伏尔泰非常聪明，3岁能够背诵文学名著，12岁能够作诗。在高中时代，伏尔泰便掌握了拉丁文和希腊文，后来更通晓意大利语、西班牙语和英语。1711年至1713年间攻读法律。投身文学之前，伏尔泰还为法国驻荷兰大使当过秘书，并与一名法国女子堕入爱河。两人私奔的计划被伏尔泰的父亲发现，被迫回国。1746年当选为法兰西学院院士。伏尔泰去世前几年就经常被公认是启蒙时代最主要的哲学家，受到法国大多数人民的爱戴。他的哲学著作有《哲学辞典》等。
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《哲学辞典》于1764年匿名出版，是伏尔泰的代表作之一。原书贯穿了法国百科全书派的理性主义信条，对当时法国政治、社会和宗教进行了激烈的攻击和批判，因而遭到专制当局的查禁。此书反映了作者的自然神论和经验论的哲学思想，并突出了作者对封建制度及其精神支柱天主教的揭露和批判。

本书主要特点有二：首先是突出地反对基督教，特别是天主教，反对宗教狂热带来的愚昧迷信与迫害无辜；其次是强调理性主义的哲学思想，认为只有这种一切从合理的理性出发的思想意识才能为人类带来一线曙光。阅读这本书，从作者伏尔泰的思考问题时注意从合理的理性出发，不囿于一切固有的成见、探索真理、敢于面对现实为理想而斗争的精神中吸取教益，对于我们认识现实、寻求真理、采取合理行动是有裨益的。


 一部认识论的巨著——《纯粹理性批判》

伊曼努尔·康德（1724~1804）于1724年4月22日出生在东普鲁士的首府科尼斯堡，康德的父亲是一个马鞍匠，父母都是信仰新教的虔信派教徒。

1740年，康德进了科尼斯堡大学。1748年，24岁的康德大学毕业，因为他的父亲已经去世两年，他衣食无着，前途渺茫。由于大学没有他的位置，他决定到科尼斯堡附近的小城镇去做家庭教师。

他发表了第一本著作——《关于生命力的真实估计之思考》，内容是关于笛卡儿、牛顿和莱布尼茨提出的哲学与科学命题。1770年，康德在46岁时终于获得了科尼斯堡大学逻辑学与形而上学教授一职，他的就任报告题目是《感性与知性世界的形式与根

据》。当上教授以后，康德沉寂十年没有发表一篇文章，而是潜心研究他的批判哲学。1781年，他发表了《纯粹理性批判》，仅凭这一部著作，康德就可以奠定他在哲学史上的不朽地位。

1804年2月12日上午11时，伊曼努尔·康德在家乡科尼斯堡去世。康德去世时形容枯槁，瘦得只剩下一把骨头。科尼斯堡的居民排着长队瞻仰这个城市的最伟大的儿子。当时天气寒冷，土地冻得无法挖掘，整整16天过去后康德的遗体才被下葬。
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《纯粹理性批判》是18世纪著名德国古典哲学家康德撰写的一部认识论巨著。“纯粹理性”是指独立于一切经验的理性，“批判”是指对纯粹理性进行考察。康德为本书冠以这一名称，是为弄清人类认识的来源、范围及其界限。

18世纪的欧洲哲学界，认识论问题占据突出的地位，并形成了以莱布尼茨为代表的唯理论和以休谟为代表的经验论两大认识论派别。康德认为认识论问题如不解决，哲学只能在歧路上徘徊。他首先批判了当时欧洲流行的莱布尼茨的形而上学唯理论，指出莱布尼茨认为不需要感觉经验，仅凭人类的理性思维便可认识事物的普遍性和必然性，就可以达到真理，是“独断”和荒谬的。康德坚决认为人的心灵不具备这种能力，所以莱布尼茨代表的旧形而上学是虚伪的。康德同意休谟的看法，认为人类的认识开始于经验。但他也批评了休谟否认理性在认识中的作用，认为这实际上是否定科学知识。康德意识到了争论双方都有片面性，在批判双方错误的同时，也指出双方的说法都有一部分是正确的。康德的观点是，人类的认识开始于经验，知识来自于理性。依康德的这一观点，人类知识的来源有两个：一个是人的感官提供的后天感觉经验，这些经验是混乱零散的东西；另一个是人类头脑中先天固有的带有必然性和普遍性的认识能力。人类的认识活动就是用先天的认识能力对感官提供的后天经验进行整理，才能形成科学知识，因此人们头脑中任何一个科学知识都是这两方面组成的，二者缺一不可。那么，人类是如何可能有先天的判断，对这个问题的解答及其种种结论，构成了这本书的主题。康德指出，人类的理性中存在着“时间”和“空间”两种“直观形式”，这两种形式先于一切经验，并且是经验形成的前提条件。康德认为，即使人的感官没有任何实际对象，“时间”和“空间”也先天地存在于人的意识中。当人们进行认识活动时，我们体验到的外部世界就是一连串处于“时间”和“空间”形式中的过程，人们运用“先天的”思维形式对这一过程混乱零散的感觉材料进行整理加工，才能获得感性认识。所以只有从人类的立场，才能谈到空间与时间，它们不可能离开人类主体而独立存在，它们属于人类的条件，是人类感知的先天方式，并非物质世界的属性。


 自然与人的统一——《判断力批判》
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《判断力批判》是康德另一部重要的作品。

《判断力批判》基本上可以分三大部分：“导论”、“审美判断力的批判”以及“目的论判断力的批判”。

一、导论

在“导论”里，康德对他的“批判哲学”作了一个全面性的总结，从而指明了《判断力批判》在他的“批判哲学”体系中的地位。他认为自然的感性领域与自由的超感性领域之间，存在一条深不可测的鸿沟，分割出两个世界，自然界是必然性的领域，道德是自由的领域，前者是感性的世界，后者是超感性的世界。必然与自由处在对立之中。感性世界不可能影响超感性的世界，然而在某种意义上，超感性的世界必定影响感性世界，道德法则应当实现在感性世界之中。康德认为，“判断力”就是感性世界与超感性世界这两个领域之间的中介，它给我们提供的“目的”概念，使得从自然的必然性过渡到自由成为可能。“判断力”是在普遍与特殊之间确立联系的一种心理功能。

二、审美判断力的批判

在“审美判断力的批判”中，康德分析了审美判断的特征。所谓审美，就是人们所说的欣赏、品鉴、趣味。他运用认识论中的四类范畴来考察审美判断，指明它的特点，因为审美判断是与理性相关的想象力的自由活动。

康德在《判断力批判》中分析了美（即优美）之后，接着分析壮美（即崇高）。康德说，“壮美感动着人，优美吸引着人”。审美活动是“心意诸能力”的全体活动，在“美”里是想象力与知性，在“壮美”里是想象力与理性。美与崇高相同之处是二者都使人愉快，二者都以“反思的判断力”为基础。美与崇高的区别在于，美是与有限的对象相关联，美的东西是有确定的界限的，而崇高则是由那种没有确定界限的和无形式的东西产生的。崇高感包含着一种努力的活动，它追求一种完全的整体，因为“理性的理念”是绝对统一的观念。康德认为，崇高感是一种理性的内在活动，理性的本性就是要追求那无条件的整体。崇高感带来的愉快是间接的，是克服了痛感、危险与恐惧之后，显示出人的力量和理性的尊严时产生的愉悦。在崇高感中显示出人的精神力量的伟大，体现人作为道德主体的尊严。它不同于美的事物给人带来的愉快。

康德把审美判断视为在客体的感性表象形式中显示出主体的主观的合目的性，以此克服主体与客体的对立。

三、目的论判断力的批判

在“目的论判断力的批判”中，康德讨论了动植物有机体的合目的性问题，并进而论述了整个自然界的目的论。在他看来，审美判断只是一种主观的合目的性，自然界的存在本身具有客观的目的。康德区分了“外在的目的”与“内在的目的”。他反对把老鼠的存在看作是为了给猫吃的莱布尼茨－沃尔夫学派的目的论，认为那是外在的目的，是一事物对其他事物的适应性。他主张“内在的目的”，认为动植物有机体组织具有内在的自然的目的。

康德的目的论是要论证整个自然界的终极目的，也就是“人”。他认为，没有人类，这整个创造就是浪费、徒劳，没有最后的目的。但他所说的“人”，是一种道德的实体，他是要论述自然与人的统一，这是《判断力批判》一书的主旨。自然界的目的是人的生成，而人是在审美活动中达到与自然的和谐统一的。


 对康德哲学的改造——《全部知识学基础》

费希特（1762~1814）出生于普鲁士萨克森州的拉梅诺。1780年，他进入耶拿大学神学院开始学习。1784年，由于经济原因他在获得学位前就结束了他的学业，之后他在苏黎世做家庭教师。1791年，他前往哥尼斯堡拜见康德。为了让康德了解他，他基于康德哲学写了一篇研究康德批判哲学和神学领域之间联系的宗教长文《试评一切天启》。康德读后大加赞赏，不仅赞助出版了这篇文章，还推荐费希特前往大学任教。

1794年，费希特成为耶拿大学教授，主持康德哲学讲座，并完善他的哲学体系。此后他陆续发表了《全部知识学的基础》、《自然法学基础》、《知识学原理下的道德学体系》等。费希特是一个坚定的爱国者，在他任柏林大学校长时，他的妻子为护理伤员而传染热病，病菌传染到费希特身上，不久他也病逝。
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《全部知识学基础》标志着费希特哲学思想发展上的转折：他对康德哲学不再只作通俗阐释，而开始进行根本改造。在书中他虽和康德一样反对所谓独断论，但明确反对康德的二元论和不可知论。他发展了康德的先验论思想，提出一个意识主体“自我”，作为唯心主义哲学统一说明知识以及世界和人生的最高原则，并由此构造其整个哲学体系。

本书由三部分组成：第一部分总论全部知识的基本原则；第二、三部分分别探讨理论知识和实践知识的基础。费希特从“自我”原则出发，认为知识的基本原则有三条：“自我设定自我本身”，这是建立一切实在性的绝对无条件的原则，逻辑上的同一律就是以此为根据；“自我设定非我”，这条只在形式上是无条件的否定性原则是矛盾律的根据；“自我设定部分的非我与部分的自我相对立”，这条限制性原则只在内容上是无条件的，是说明关联和区别的理由律的根据。


 德国古典哲学的代表体——《先验唯心论体系》
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谢林（1775~1854）1775年1月27日出生于符滕堡的莱昂贝格一个新教徒家庭。1790年入图宾根神学院学习，他用启蒙思想研究神学。1796年，发表了《知识学唯心论集解》。1797年出版《自然哲学观念》，1798年出版《论世界灵魂》，同年被聘请为耶拿大学编外教授。

耶拿时期是谢林哲学创造活动的顶峰。在这里，他完成了《自然哲学体系初稿》、《先验唯心论体系》这两部著作作，确立了他作为德国古典哲学改造者的历史地位。谢林于1803年5月离开耶拿，10月任维尔茨堡大学教授。1806年，被任命为贝伐利亚科学院院士，1808年获得贝伐利亚国内功勋奖章。

1854年，谢林在赴瑞士旅行的途中死于贝德拉卡茨。

《先验唯心论体系》是德国古典哲学家谢林先验哲学的代表著作。写成于1799年冬，发表于1800年5月。在本书中，谢林把主观东西作为在先的和绝对的出发点，推演出客观东西，即以理智达到自然，阐明了作为先验哲学组成部分的理论哲学、实践哲学、目的论和艺术哲学等理论思想。

全书包括1篇导论和6个章节。

在导论中探讨了这门哲学的概念、划分和官能，说明主观东西是第一位的；提出美感直观是最高官能。

第1章论证自我意识的活动是一切知识的最高原理，自我通过这种活动，使自己成为自己的对象。

第2章说明正像自我意识的观念活动与现实活动互为存在前提一样，研究前一种活动的理论哲学与研究后一种活动的实践哲学也互为存在前提。

第3章论述理论哲学。谢林认为，自我意识的观念活动是主观与客观的对立不断解决又不断产生的认识活动，它经历了原始直观、创造性直观和反思三个级次。在每个级次中，范畴都不是单纯统摄感性材料的观念形式，而是解决先后出现的对立的行动方式。但经过反思，先验的抽象思维能力已不再能作理论解释，而必须用驾驭客观世界的意志超越自身。

第4章论述实践哲学。谢林认为，自我意识的现实活动是意志对自我不断变为客观的东西、理想与现实的对立不断解决又不断产生的过程。在这个过程中，人们不管怎么自由表演，怎么目的明确，总是以无规律而有意识的行动达到有规律而无意识的结果。其所以如此，是因为必然性作为天意把人们的一切行动都引导到了唯一的共同目标上。

第5章论述目的论。谢林认为，自然界无论作为整体来看，还是就其各个产物来看，都既显现为有意识地创造出来的产物，又显现为最高目的机械过程的产物。

第6章论述艺术哲学。谢林认为，有意识活动与无意识活动的会合，无意识地创造着现实世界，有意识地创造着美感世界。而这种会合作为自我意识发展史中的各个阶段的绝对综合，是不能用概念来理解或言传的，只能用理智加以直观。理智直观在诉诸直接经验时就变成了偶发的美感直观，它被认为是消除一切矛盾、引导全部的人达到绝对同一性的唯一途径。


 快乐就是好的，痛苦就是坏的——《道德与立法原则导论》

杰里米·边沁（1748~1832）是英国的法理学家、功利主义哲学家、经济学家和社会改革者。他是一个政治上的激进分子，亦是英国法律改革运动的先驱和领袖，并以功利主义哲学的创立者、一位动物权利的宣扬者及自然权利的反对者而闻名于世。他还对社会福利制度的发展有重大的贡献。边沁童年矮小多病，不喜运动，成年后却体格健壮。他的生活极有节制，且经常进行户外运动，因而活力充沛，去世前不久仍步履轻捷。他的主要作品有《道德与立法原则导论》、《动物权利与惩罚理论》等。

《道德与立法原则导论》是边沁最著名的著作，在这部著作里边沁阐述了他主要的哲学思想。包括两个原理：一是功利原理和最大幸福原理，二是自利选择原理。

首先，边沁的伦理价值判断是基于一种唯乐主义的功利原则及这种道德观点是否能立足于实践。而他的功利原则就是：“善”就是最大地增加了幸福的总量，并且引起了最少的痛楚；“恶”则反之。而这种快乐和痛楚，边沁将它们同时定义为在肉体上和精神上的。边沁认为，自然将人置于乐和苦两大主宰之下，由此决定我们应当做什么，将会做什么。这种影响体现在两方面：一方面是是非准则，而另一方面则是人行为的因果关系链。

基于这种基础，他以功利原则的价值判断为基石，认为：快乐就是好的，痛苦就是坏的，因为人的行为都趋利避害。所以任何正确的行动和政治方针都必须做到产生最多数人的最大幸福，并且将痛苦缩减到最少，甚至在必要情况下可以牺牲少部分人的利益。这就是著名的“最大的幸福原则”。

边沁认为有一种程序可以测量快乐和痛苦的单位，并以此对人的行为加以预测。而这种程序就是他的“幸福计算”。作为一个伦理学术语，边沁认为它是证实一个行为正确与否的技术。运用这种计算，根据受某一行为影响的那些人的痛苦和快乐，人们就可以计算出该行为所造成的后果。而边沁方法的真正激进的本质在于它通过何种途径把这些原则应用于社会和政治问题。


 为动物的权利辩护——《动物权利与惩罚理论》

边沁被广泛地认定为动物权利的倡导者。在《动物权利与惩罚理论》这本书中，他论证说动物的痛苦与人类的痛苦其实并无本质差异。功利主义者总是站在人类道德观拓展之前沿，在欧洲人还不把犯人、黑人、女人当人看的时候，边沁就发出了这样的声音：“总有一天，其他动物也会获得只有暴君才会剥夺的那些权利。……一个人不能因为皮肤黑就要遭受任意的折磨而得不到救助。总有一天，人们会认识到腿的数量、皮肤绒毛的形式、骶骨终端的形状都不足以作为让一个有感知能力的生命遭受类似厄运的理由。……问题不在于‘它们能推理吗？’，也不在于‘它们能说话吗？’，而在于‘它们会感受到痛苦吗？’”边沁以他的功利主义原则来为动物权利辩护，他认为，只要制造出痛苦，便是不道德的。而人类施加于动物身上的暴行，并无正当性。

刑法学构成边沁应用性工作的主要部分。他的职业法律背景无疑有助于他沿着这个方向发展他的思想。边沁惩罚理论的核心是“避痛苦求快乐”，实际上是最大价值原则的一种变通形式。边沁认为惩罚的应当和犯罪的程度成正比。不过，惩罚程度应当达到这样：因犯罪而招致的痛苦程度应当大于犯法活动的既得利益。

边沁还设计出“圆形监狱”，纵使在他有生之年未曾被实现，但是对后世的监狱建筑的发展有着重要的启示。


 阐释道德情感的本质——《道德情操论》
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斯密（1723~1790）生于苏格兰伐夫郡的可可卡地，1723年6月5日于可可卡地受洗，担任关税查账员的父亲在他出生前6个月便已去世。1740年他进入了牛津大学贝利奥尔学院。1748年他在亨利·霍姆·卡姆斯的赞助下开始于爱丁堡演讲授课。最初是针对修辞学和纯文学，但后来他开始研究“财富的发展”。1778年他获得了一份在苏格兰的关税部长职位。他于1790年7月17日在爱丁堡去世。

《道德情操论》是斯密的伦理学著作，首次出版于1759年，斯密去世前共出版过六次。全书共有七卷构成，主要阐释的是道德情感的本质和道德评价的性质。斯密在该书中继承了哈奇森的道德感学说和休谟的同情论思想，形成了自己的道德情感理论。他反对神学家用天启来说明道德的根源，而把他认为是人的本性中所有的同情的情感作为阐释道德的基础。他用同情的原理来解释人类正义感和其他一切道德情感的根源，来说明道德评价的性质，并以此为基础表明各种基本美德的特征。


 女权主义的经典文献——《对妇女权利的证明》

玛丽·沃斯通克拉夫特（1759~1797）是一位18世纪的英国作家、哲学家和女权主义者。在她短暂的写作生涯中，她写就了多篇小说和论文、一本旅行书简、一本法国大革命史、一本行为手册。沃斯通克拉夫特被视作是女权主义哲学家的鼻祖之一。《对妇女权利的证明》（1792年）是沃斯通克拉夫特最知名的作品。

1792年玛丽出版了她最重要的著作《对妇女权利的证明》。在这部重要的女权主义经典文献中，玛丽抨击了把妇女保持在“无知和奴隶式依附”状态中的教育限制，把婚姻描绘为“合法的卖淫”，尤其反感妇女自甘沉沦于依附甚至奴性状态，认为男人的权利同妇女的权利是一体的和同一的，要获得社会平等，必须消灭教会、废除军阶制，更要革除君主专制。这些观念激起了广泛争议，它们不仅在当时的环境中是相当革命、极其前卫的，甚至令其同路人也大为震惊，即使在今天的某些人眼中也称得上惊世骇俗。玛丽首次使妇女的权利成为一项事业。尽管她关于“人类的一半的公平”的要求过于革命，但仍在激进者和受过教育的妇女中赢得了追随者，不少女性从玛丽那里获得了精神上的鼓舞与力量，开始认真思考自身的前途与命运。玛丽在促成把妇女看作重要社会力量这一潮流中获得了成功。


 时代精神的反映——《精神现象学》
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威廉·弗里德里希·黑格尔（1770~1831），出生于一个政府公务员家庭。1788年进入图宾根神学院学习。1793年毕业后，先后在伯尔尼和法兰克福当了七年的家庭教师。1800年到耶拿，与谢林共同创办《哲学评论》杂志。次年成为耶拿大学编外讲师，四年之后成为副教授。1807年出版他的第一部著作《精神现象学》。1808~1816年，他在纽伦堡当了八年的中学校长。在此期间完成了《逻辑学》（简称大逻辑）。1816年，他被聘为海德堡大学教授。1817年，出版《哲学全书》（其中的逻辑学部分简称小逻辑），完成了他的哲学体系。1818年开始担任柏林大学教授，1821年出版《法哲学原理》。1829年，黑格尔被任命为柏林大学校长和政府代表，1831年死于霍乱。他在柏林大学的讲稿死后被整理为《哲学史讲演录》、《美学讲演录》和《宗教哲学讲演录》。

黑格尔的《精神现象学》是当时时代精神的反映，同时也表达了他自己在那个时期内的政治态度和阶级立场。黑格尔这时很关心政治局势，经常阅读当时政治中心巴黎和伦敦的报纸。在这部书中他分析法国革命的“绝对自由和恐怖”是由前一阶段注重抽象理智、抽象的自由平等和个人权利的启蒙运动必然发展而来，而绝对自由和恐怖又必然会过渡到它的反面，无自由、武力镇压和个人专制。

因此他对于主观任性的自由和各式各样的个人主义，都在分析批判意识形态发展过程中指出其应该受到扬弃的历史发展过程，而强调伦理的国家和全体。但由于他这时还不是“官方哲学家”，当时德国也还没有一个真正统一的政府，他没有表示突出拥护普鲁士君主和贵族的保守思想。所以他采取比较接近资产阶级民主的态度。他不像费希特那样从道德伦理出发，对当时的社会和人物的自私自利采取诅咒和痛骂的态度，而只是冷静地分析个人主义在意识形态上的来源及其必然的后果，和逐渐克服的过程。他对当时拿破仑征服德国的态度，可以从他于耶拿战争的当天（1806年10月13日）写给他的好友尼塔麦信中看得很清楚。他说：“我看见拿破仑，这个世界精神，在巡视全城。当我看见这样一个伟大人物时，真令我发生一种奇异的感觉。他骑在马背上，他在这里，集中在这一点上他要达到全世界、统治全世界。”他幽默地和具有深意地称拿破仑为“马背上的世界精神”，这话包含有认为拿破仑这样的叱咤风云征服世界的英雄人物，也只不过是“世界精神的代理人”，他们的活动不只是完成他们的特殊意图，而是完成世界精神的目的。“当他们的目的达到以后，他们便凋谢零落，就像脱去果实的空壳一样。”另一方面也含有讽刺拿破仑的武力征服的意思，认为他只不过是“马背上的世界精神”。他暗示还有从别的方面体现世界精神的英雄人物。


 生命学的先驱——《作为意志和表象的世界》

亚瑟·叔本华（1788~1860），德国哲学家。叔本华生于波兰但泽（今格但斯克）。父亲海因里希·弗洛里斯·叔本华是非常成功的商人，后自杀。母亲约翰娜·叔本华是当时颇有名气的作家，与歌德等文豪有交往。1809年他进入哥廷根大学攻读医学，但把兴趣转移到了哲学，并在1811年于柏林学习一段时间。在那里他对费希特和施莱艾尔马赫产生了浓厚的兴趣。他以《论充足理由律的四重根》获得了博士学位。1814~1819年间，在理智的孤独中完成了他的代表作品《作为意志和表象的世界》，这部作品受到了印度哲学的影响，被认为是将东方和西方思想融合的首部作品。1860年9月21日，他起床洗完冷水浴之后，像往常一样独自坐着吃早餐，一切都是好好的，一小时之后，当佣人再次进来时，发现他已经依靠在沙发的一角，永远地睡着了。

德国哲学家叔本华是生命哲学的先驱，他非常敏感地感觉到人间的苦难，因而他的人生观了充满悲观色彩。叔本华一生致力于柏拉图、康德哲学的研究，蔑视费希特、谢林、黑格尔。《作为意志和表象的世界》是叔本华的哲学代表作，著作分为认识论、自然哲学、美学、伦理学四个部分。叔本华认为“世界是我的表象”，人类的思维至多只能表现出世界的外部现象，表现为一个接一个的事物，而不可能在本质上说明这些事物。在大千世界中，只有人与众不同，因为人具有意志，意志是人的本性，是万物的基础，它单一、玄奥、超越时空，无原因、无目的，不可改变。意志在现象界中表现为不断上升的意识系列，处于永恒地无目的高一级形态与低一级形态的斗争中，因此与痛苦、灾难密不可分。艺术仅仅具有短暂地使人摆脱意志的作用，真正的解放是“打破自我个性的束缚”。他的哲学在一定程度通过尼采，影响了活力论、生命哲学、存在主义哲学以及人类学家的观念和方法。


 人类的精神之梦——《基督教的本质》

路德维希·费尔巴哈（1804~1872），德国旧唯物主义哲学家。1804年7月28日生于贝伐利亚，卒于1872年4月13日。早年入海德堡大学神学系，后转入柏林大学学习哲学，1826年转入埃尔兰根大学学习植物学、解剖学和心理学，后获博士学位，并在该校任教。后因发表反对神学的著作被辞退，隐居乡间。在逝世前不久曾参加德国社会民主工党（爱森纳赫派）。他的功绩是在唯心主义统治德国哲学界达数十年之久后，恢复了唯物主义的权威。著有《黑格尔哲学批判》、《基督教的本质》、《未来哲学原理》等。

《基督教的本质》是费尔巴哈的宗教哲学著作。全书分三部分：《导论》，概述人和宗教的本质；第一部分，论述宗教的人本学本质；第二部分，批判宗教的神学本质。

费尔巴哈在这部著作中，从人本学唯物主义的立场出发，阐明了宗教神学的秘密，认为它实质上是人本学；分析批判了基督教及神学，批驳了黑格尔思辨哲学关于基督教的错误观点。

费尔巴哈在该书中指出，人是现实的感性存在，是自然的一部分。理性、意志和情感（爱）是人的本质，或人的本性。人的本质不仅是宗教的基础，也是宗教的对象。人对上帝的意识就是人对自己的意识，人对上帝的认识就是人对自己的认识；上帝的本质就是人的本质，神学就是人本学。他论证了宗教和唯心主义在本质上的联系，提出唯心主义只是用理性改造了的神学。在否定了过去的宗教之后，他试图建立一种无神的宗教来宣扬超阶级的爱。

费尔巴哈在该书中认为，上帝的全知全能和无所不在等特性，只是人的本质的虚幻反映。宗教是人类的精神之梦，是人的本质的异化。他认为克服这一矛盾的途径就在于诉诸经验的法庭，把宗教颠倒了的东西重新颠倒过来。


 哲学是真实自然的科学——《黑格尔哲学批判》

在《黑格尔哲学批判》中，费尔巴哈第一次公开旗帜鲜明地批判黑格尔的唯心主义哲学。

费尔巴哈指出，黑格尔的“门徒们”证明黑格尔哲学是“哲学理念的绝对现实性”的企图，是违反理性和不可能实现的。个人是有限的，只有整个人类才能认识自然。说哲学在一个哲学家那里得到完满的实现，人类在个体当中得到完满无遗的实现，不过是绝对的奇迹。而奇迹无非是用超自然的方法来实现人的愿望。实际上黑格尔哲学是在一定的空间和时间中产生的，它理所当然地随着时代的前进而成为过去的、另一个时代的哲学。它既不是绝对的现实性，也不可能永远占据统治地位。

费尔巴哈认为，哲学是关于真实自然的科学。哲学应当从现实的存在开始。因为感性事物的实在性，是一个可以用我们的鲜血来盖图章担保的真理。而黑格尔却利用语言表达一般的特性，通过语言的把戏，否定感性事物的实在性，以存在的概念或抽象的存在作为哲学的开端，并以之为基础建立起庞大的、严密而完整的哲学体系，成为德国思辨哲学发展的顶峰。费尔巴哈在《黑格尔哲学批判》中还提出：人是自然的产物；回到自然，过顺应自然的生活是人的幸福所在；哲学的最高原则是人的本质。这就为人本学的继续阐发奠立了基础。
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 信仰是脱离绝望的唯一方式——《致死的疾病》

索伦·克尔凯郭尔（1813~1855），丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学的创始人，后现代主义的先驱，也是现代人本心理学的先驱。出生于丹麦首府哥本哈根一个笃信基督教的富裕的牧师家庭，病逝于丹麦哥本哈根，享年42岁。他的代表作有《致死的疾病》、《恐怖与战栗》等。

在《致死的疾病》中，克尔凯郭尔认为绝望是不接受自己不想要的自我、最终“失去自我”，认为这也是基督教所讲的原罪。绝望的人不一定知道自己绝望，也不一定感到痛苦。最低层次的绝望的无知的人，一心只知世俗物事；这类人没有自我意识，不认识自我的永恒性，更不知道自己陷于绝望。另一些人意识到自己为渴望得到某些世俗物事而绝望，但仍没有自我永恒性的意识。另一些人开始意识到自我、永恒性，也意识到自己为世俗物事而绝望的软弱，为此他们也就不愿接受这个自己，结果陷入另一种绝望。再进一步，一些人决定接受软弱，听天由命，承认自己的永恒性；进而，他们要愿意接受当前的这个自己。他们可能选择靠着“信心的一跃”重获希望，脱离绝望；可是他们也可能选择视绝望为最终真理，将自己置于永恒的绝望中。

于是，人在不同存在层次也就有不同的绝望。感情的人为世俗物事而绝望，理性的人也就为拒绝自我或选择视绝望为最终真理而绝望。信仰是脱离绝望的唯一方式，选择信仰也就是实现自我的唯一法门。

《致死的疾病》是索伦·克尔凯郭尔最重要的著作之一，于1849年7月出版于丹麦的哥本哈根。在克尔凯郭尔以笔名发表的著作中，此书属于最晚出版的那一批，可以视为他思想最成熟时期的代表作。克尔凯郭尔本人十分看重它，认为此书是极有价值的。他说这本书“使我能够在一个比我曾经梦想过的更宏大的范围内说明基督教；关键性的范畴在那里被直接地揭示出来”。


 没有理性就没有信仰——《恐惧与战栗》
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在《恐惧与战栗》中，克尔凯郭尔思考旧约中“信心之父”亚伯拉罕听从神的指示杀子作燔祭的故事。他认为如果亚伯拉罕不在乎自己儿子的生死、没有道德伦理以至亲情的心理挣扎，或者认为听命于神而杀子是一种道德规条，他的所作所为就毫无意义。亚伯拉罕的行动的价值在于他从理性跃进宗教性，信仰神的大能、信仰荒谬，相信凡事可能、奇迹会出现（结果神在最后关头遣天使阻止亚伯拉罕杀死儿子）。克尔凯郭尔认为，不通过理性的话，是不会有信仰的。


 对自然科学研究的总结——《自然辩证法》

恩格斯（1820~1895），1820年初冬诞生于德意志莱茵省贝门市（今伍珀塔尔）。先祖是犹太人。父亲老弗里得里希是工厂主。1842年深秋，恩格斯告别家人，来到英国曼彻斯特的欧门——恩格斯纺织厂当总经理。这段时间，认识了还是莱茵报主编的马克思。从1873年开始，恩格斯着手《自然辩证法》的写作，1886年完成。在此期间，《反杜林论》这部马克思主义百科全书式的著作问世。1895年8月6日，患有晚期食道癌的恩格斯在泰晤士河边的住所中长眠。三周后，他的骨灰被撒在伊斯勃恩海湾。

《自然辩证法》是恩格斯的主要著作之一。

《自然辩证法》是一部没有写完的著作，是恩格斯多年来对自然科学研究的总结。他对19世纪中期的主要自然科学成就用辩证唯物主义的方法进行了概括，并批判了自然科学中的形而上学和唯心主义观念。

《自然辩证法》在恩格斯生前从没有发表过，在他去世后1896年发表了其中一篇论文《劳动在从猿到人转变过程中的作用》，1898年发表了其中另一篇论文《神灵世界中的自然科学》。直到1925年才在苏联出版的德文和俄文译本对照的《马克思恩格斯文库》中全文发表。

目前出版的是基于恩格斯遗留下的四束材料共包括十篇论文，169段札记，2个计划草案，共有181部分。其中包括辩证法、数学、力学和天文学、物理学、化学、生物学、社会科学等各方面的内容，对物质运动形式的分类，对科学历史、自然科学和哲学的关系等的见解。全面阐述了马克思主义用辩证唯物主义方法对自然科学研究的观念，对过去自然科学发现的总结和对未来科学发展的预测，并揭示了自然界客观存在的规律性。


 马克思主义发展史上的一座丰碑——《反杜林论》

《反杜林论》是恩格斯于1876年5月底至1878年7月初的著作，是一部伟大的马克思主义著作，是马克思主义发展史上的一座丰碑。这部著作的内容十分丰富，系统地论述了马克思主义的三个组成部分（哲学、政治经济学、科学社会主义）及其内在联系，是一部马克思主义的百科全书。杜林（1833~1912）出生于德国一个大官僚家庭。他是柏林大学讲师，小资产阶级思想家。早在1867年，马克思的《资本论》第一卷出版后，他就写文章“批判”《资本论》。可是，在1875年前后，他却摇身一变，宣布他改信社会主义，并以社会主义“改革家”自居，扬言要在科学中实行一次全面的“改革”。他著书立说，发表了一系列著作，以假乱真，毒害群众，疯狂地反对马克思主义。

由于杜林的错误理论是打着“社会主义”这块金字招牌，并以“科学”的伪装出现，因此在德国党内外产生了很大影响，在德国党面前提出一个十分严肃的问题：是以杜林主义作为党的理论基础，还是以马克思主义作为党的指导思想?这不仅是关系德国党能否作为一个真正的无产阶级政党而存在的根本问题，也是关系到整个国际共产主义运动沿着什么方向前进的根本问题。为了捍卫科学社会主义的学说，使刚刚统一起来的德国党沿着正确道路前进，必须批驳杜林主义。为此，在马克思的大力支持下，恩格斯花了两年多的时间，写下了一系列批判杜林的文章，在德国党的机关报《前进报》上陆续发表。1878年7月印成单行本，这就是著名的理论巨著——《反杜林论》。这部著作的问世，对于保卫马克思主义世界观、维护科学社会主义纲领、推动德国工人运动和整个共产主义运动的发展，起了十分重要的作用。


 一部颇有影响的哲学史著作——《哲学史教程》

文德尔班（1848~1915），德国哲学家，新康德主义弗赖堡学派的创始人。1848年5月11日生于波茨坦，卒于1915年10月22日。早年在耶拿、柏林和哥廷根等大学受教于费舍和洛采。先后担任过苏黎世、弗赖堡、斯特拉斯堡和海德堡大学教授。文德尔班对康德学说的主要兴趣在价值方面，认为哲学问题就是价值问题。他把世界分为“事实世界”和“价值世界”，相应地把知识分为“事实知识”和“价值知识”，认为任何知识都离不开价值，都要以价值为标准，甚至提出社会历史科学也不外是关于价值世界的科学。著有《序论》、《哲学导论》、《哲学史教程》等。
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《哲学史教程》是文德尔班的一部颇有影响的哲学史著作。这部著作用新康德主义观点系统地阐述了以往的哲学体系及其发展史，特别是哲学问题和哲学概念的形成和发展史，对于研究西方哲学史以及文德尔班本人的哲学思想很有参考价值。文德尔班在本书中用新康德主义的观点系统地阐述了以往的哲学体系及其发展史，特别是哲学问题和哲学概念的形成和发展。全书分上下两卷。上卷包括：绪论；第一篇，希腊哲学；第二篇，罗马哲学；第三篇，中世纪哲学。下卷包括：文艺复兴时期的哲学；启蒙运动时期的哲学；德国哲学；19世纪哲学。


 “同一性的永恒轮回”——《查拉图斯特拉如是说》

弗里德里希·威廉·尼采（1844~1900），著名德国哲学家。

1844年10月15日，尼采出生于普鲁士萨克森州勒肯镇的一个乡村牧师家庭。1869年，年仅25岁的尼采被聘为瑞士贝塞尔大学古典语言学教授。1879年，尼采辞去了贝塞尔大学的教职，开始了十年的漫游生涯，同时也进入了创作的黄金时期。1900年，尼采与世长辞，享年55岁。

1883年，他完成了《查拉图斯特拉如是说》的第一、第二部分，1884年完成了第三部分，1885年完成了最后一部分。尼采在这部著作中阐述了著名的“同一性的永恒轮回”的思想。这是他的两个主要思想体系中的一个。而另一个“趋向权力的意志”的构思，由于他的身心崩溃而半途夭折。著名的“超人”理想和“末人”形象就是在这部著作中首次提出的。尼采评价自己这部著作：“在我的著作中，《查拉图斯特拉如是说》占有特殊的地位。它是我给予人类的前所未有的最伟大的馈赠。这部著作发出的声音将响彻千年，因此它不仅是书中的至尊，真正散发高山气息的书——人的全部事实都处在它之下，离它无限遥远——而且也是最深刻的书，它来自真理核心财富的深处，是取之不尽用之不竭的泉水，放下去的每个吊桶无不满载金银珠宝而归。这里，没有任何‘先知’的预言，没有任何被称为可怕的疾病与强力意志混合物的所谓教主在布道，从不要无故伤害自身智慧的角度着眼，人们一定会首先聆听出自查拉图斯特拉之口的这种平静的声音的。‘最平静的话语乃是狂飙的先声；悄然而至的思想会左右世界。’”该书在20世纪也被很多人看作是“未来人类的《圣经》”，该书内容丰富，思想深刻，结构复杂，行文飘忽，立意高远，国内外学界围绕该书的争论不断。尼采的《查拉图斯特拉如是说》是西方哲学和文化中最重要的经典著作之一。作为“文化的医生”，尼采通过戏剧和诗歌的形式，采用隐喻、反讽、双关、戏拟等手法对西方文明进行了全方位的解剖、批判和诊断，并试图呈现克服西方文明的虚无主义危机的道路。


 深刻的哲学探讨——《算术基础》

弗里德里希·路德维希·戈特洛布·弗雷格（1848~1925），德国数学家、逻辑学家和哲学家，是数理逻辑和分析哲学的奠基人。

弗雷格的父亲是擅长数学的学校教师。1869年弗雷格进入耶拿大学学习，两年后转至哥廷根大学，1873年在那里得到了他在数学领域的哲学博士学位。1875年，他回到耶拿担任讲师，1896年成为教授。弗雷格只有一名注册学生：鲁道夫·卡尔纳普。弗雷格的工作没有在有生之年得到广泛的赞誉，但是受到伯特兰·罗素和路德维希·维特根斯坦和卡尔纳普的称赞，认为他注定会产生重大的影响。二战后他的工作才在英语世界广为人知。
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《算术基础》是弗雷格的著作。在这部著作中，他详细探讨了什么是数、什么是0、什么是1等基本概念；他批评了许多数学家和哲学家，包括密尔、康德等人关于这些问题的错误论述；他还从逻辑角度刻画了这些概念。这就为他的第三步，即以逻辑系统来构造算术奠定了基础。虽然后来由于罗素发现了悖论，他的第三步工作没有成功，但是他的前两步工作倍受人们称赞。他的《算术基础》本身包含着许多深刻的哲学探讨，比如关于数的讨论、关于分析和综合的讨论、关于逻辑和心理学的区别的讨论。特别是他提出的三条原则，即必须把心理学的东西与逻辑的东西区别开，把主观的东西与客观的东西区别开；必须在句子联系中询问语词的意谓；必须注意概念和对象的区别，成为今天人们研究和讨论的热点。


 进入现象学迷宫的钥匙——《现象学的观念》

胡塞尔（1859~1938），德国哲学家、20世纪现象学学派创始人。生于现属捷克斯洛伐克的普罗斯涅兹城，系犹太族后裔。他早先攻读数学、物理，1881年获博士学位。重要的著作有：《算术哲学》（1891）、《逻辑研究》（1900~1901）、《作为严格科学的哲学》（1910）、《纯粹现象学和现象学哲学的观念》（1913）、《形式的和先验的逻辑》（1929）、《笛卡尔沉思》（1950）、《欧洲科学的危机与先验现象学》（1954）、《第一哲学》（1959）等。

现象学是20世纪影响最大、流行最广的西方哲学流派之一。其创始人系德国著名哲学家胡塞尔。《现象学的观念》一书是由胡塞尔在哥廷根大学讲学时的五篇讲稿汇编而成。胡塞尔认为：现象学以一种全新的维度，全新的基点来思考问题，因而是一门全新的方法论。本书集中阐述了现象学的基本思想：中止判断，先验还原，本质还原和时间构造。胡塞尔在以后写下的大量手稿中都没有偏离本书的观点，只是进行更加详细的论述。因此，这本条理清晰、语言精炼的书是胡塞尔思想的精华，能为我们提供直接进入现象学迷宫的钥匙。

在《现象学的观念》中，胡塞尔说：“这里所涉及的不仅是实项的内在之物，而且也涉及在意向意义上的内在之物。认识体验具有一种意向这属于认识体验的本质，它们意指某物，它们以这种或那种方式与对象发生关系。尽管对象不属于认识体验，但与对象发生的关系却属于认识体验。”这里的实项的层次与意向的层次是不同的，虽然它们同为内在之物，但意向的层次超出了实项的内在性领域，达到了一种意向性的自由空间。而这里提到的关系，指的就是意向性。认识体验这种意向性使它能够产生意向意义上的内在之物。这样，胡塞尔认为，意向性空间可以解决认识论问题。“意向性理论”可以解决“切中”对象的问题。在强调不能超越之后，在内在的基础上，合法的、有效的超越出来了。这就是意向性的理论。


 逻辑现象的现象学描述——《逻辑研究》

《逻辑研究》是胡塞尔的一部重要哲学著作，它的旨趣是通过对逻辑现象的现象学描述从而为纯粹逻辑学奠定基础。要达到这个目的就必须发展出认识一般的现象学，而真之概念又是认识现象学的核心问题。为了发展认识一般的现象学，胡塞尔必须发展出现象学的基本理论，因而首先就要界定几个基础性的概念如含义、意向、充实、奠基，等等。本文的第一章就致力于澄清这几个概念的意义。现象学是关于意识现象的科学。因此现象学要澄清意识概念，规定意识的本质，并揭示意识的内部结构。胡塞尔提出了著名的意向性概念来做这些工作。因此本文第二章讨论了胡塞尔的意识概念、意向性概念和作为意向性体验的行为及其内部结构。在做了上述准备工作之后，可以进行对认识一般的现象学描述，并且最终提出真之概念。本文的第三章就介绍了认识的现象学，着重讨论了客体化行为及其充实。客体化行为的充实最终要追溯到一类客体化行为即直观，因此第三章专门讨论了直观为什么具有行充实功能，以及直观在充实上的程度差异。充实的程度差异就造成了充实的上升序列。这个序列的不可逾越的理想就是明证。明证也是一个客体化行为，它的客观相关项就是真。胡塞尔区分了彼此相关的四个真之概念。其中最根本的是作为存在的真。该书第三章介绍了这四个真之概念，并对它们的哲学意义进行了评论。
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 胡塞尔现象学的最好诠释——《知觉现象学》
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梅洛-庞蒂（1908~1961），1908年3月14日出生在法国西南部罗舍福尔的一个天主教家庭，祖父是一位医生，父亲则是一位军官。父亲去世，梅洛-庞蒂和母亲、哥哥、妹妹生活在一起，在一个封闭的亲密氛围中长大。1926年进入巴黎高等师范学校。1947年开始兼任高等师范学校讲师；1945年出版其代表性著作《知觉现象学》。梅洛-庞蒂的思想带有更多的理论学术色彩，表现了现象学的风格。他被称为“法国最伟大的现象学家”，“无可争议的一代哲学宗师”。

1945年，法国哲学家梅洛-庞蒂出版了他的博士论文和主要著作《知觉现象学》。这本书的问世是现象学哲学运动史上的一个里程碑，因为梅洛－庞蒂发展了胡塞尔的现象学哲学。有的学者认为，梅洛-庞蒂比胡塞尔更清晰地阐明了现象学的论点，将他誉为胡塞尔的最好解释者。

梅洛-庞蒂认为，哲学的主要任务是重新学习如何看待事物。换句话说，就是应该用现象学的观点来看待事物。《知觉现象学》的基本论点就是：知觉是一切认识活动的开始，是其他认识活动的基础。梅洛-庞蒂继承了胡塞尔的现象学，强调重要的是描述，而不是解释。梅洛-庞蒂把知觉当做认识的起点，试图阐明我们对世界知觉中非反省的特点。如果说反省是客观的，那么非反省就是主观的。人们在认识客体的时候，有两种方法，一种是体验的方法，也就是现象学的方法；另一种是用已经掌握的知识和科学去进行认识的方法，如心理学家用视觉规律来解释人如何产生深度知觉。后者是现象学加以摈弃的方法。

同样，在“自由”的问题上，梅洛-庞蒂也具有存在主义的倾向。他认为，一个最基本的事实是我们在世界上的出生和存在，这是自由选择和基础。我们在世界上有某种限定性，具有自己无法改变的生理特征。但是，这些东西并不是作为原因起作用。梅洛-庞蒂认为应该抛弃因果关系概念，并且认为动机概念也不能说明问题。世上没有完全的决定论，也没有绝对的选择。起作用的是我们的意向。同样的事情对具有不同意向的人来说具有不同的意义。自由不是自由的障碍的对立面，恰恰是自由显示出了自由的障碍：一座高山只是对于想翻越它的人来说，才是障碍，才有意义。这就是为什么我们常常对残疾人或遭受痛苦者的忍耐力感到惊讶。革命者在被捕后之所以能顶住严刑拷打，不出卖他的同志们，是因为在他的心目中他仍然和同志们在一起，他知道他的同志们期望他这样做，他在意识中有着某种共存的方式。


 辩证唯物主义认识论的经典著作——《唯物主义和经验批判主义》
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列宁（1870~1924），第一个社会主义国家的缔造者，原名弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫。

列宁于1870年4月22日出生在俄国伏尔加河畔的辛比尔斯克，父亲是一位具有民主主义思想的教育活动家，哥哥亚历山大因参加谋刺沙皇而被处死。在家庭的影响下，1887年秋列宁进入喀山大学法律系学习，然而，不久他就因为参加学生运动而被学校开除，遭到逮捕和流放。第二年，回到喀山后，他开始研究马克思的《资本论》和普列汉诺夫的著作。1892年，他又开始筹建马克思主义小组。

1917年3月，沙皇政府被推翻。听到沙皇垮台的消息以后，列宁立即返回俄国，积极准备发动武装起义。在列宁的领导下，俄国人民终于取得了十月社会主义革命的胜利。这一伟大胜利开辟了人类历史发展的新纪元。

列宁在晚年患了脑溢血，1924年不幸与世长辞，终年54岁。

《唯物主义和经验批判主义》是列宁批判经验批判主义哲学思潮、阐述辩证唯物主义认识论的重要著作，1908年2~10月在日内瓦和伦敦写成，1909年5月由莫斯科环节出版社出版。这部著作在国际上得到了广泛的传播，先后被译为20多种文字。它对中国思想界也有很大的影响。

19世纪末20世纪初在欧洲流行着主观唯心主义的新变种“经验批判主义”，又称“马赫主义”。它很快被第二国际机会主义者用来“补充”和“修正”马克思主义。在1905年俄国资产阶级民主革命失败之后的斯托雷平时期，反动势力在社会生活各个方面的活动都十分猖獗，唯心主义和宗教也泛滥起来，俄国社会民主工党内的一部分人，包括属于布尔什维克的波格丹诺夫、卢那察尔斯基、贝扎罗夫（1874~1939）和属于孟什维克的尤什凯维奇（1873~1945）、瓦连廷诺夫（1879~1964）等人，也加入了唯心主义的行列。他们歪曲自然科学新发现的哲学意义，吹嘘马赫主义是现代科学的哲学，妄图用马赫主义“修正”和“发展”马克思主义。这样，哲学上的斗争就被提到了首要地位。为了捍卫无产阶级政党的理论基础，同时为了“消化”革命经验和从哲学上总结自然科学的最新成就，列宁写了这一著作。

这部著作从4个方面对经验批判主义做了分析批判：①前三章把经验批判主义哲学和辩证唯物主义作了比较，说明用新的谬论、术语和诡计掩饰起来的经验批判主义在全部认识论问题上的实质是唯心主义和不可知论。②第4章确定了经验批判主义在现代其他哲学学派中的地位，指出它是从康德开始走向休谟和贝克莱，愈来愈明显地走向唯心主义，并和最反动的内在论学派密切结合起来。③第5章考察了马赫主义与新物理学的联系，戳穿了所谓马赫主义是“自然科学的最新哲学”的谎言，分析了“物理学危机”的唯心主义实质。④第6章指出，俄国马赫主义者妄图把马赫主义和历史唯物主义结合起来完全是徒劳的，应当充分看到在经验批判主义认识论的繁琐哲学后面，存在着哲学上的党派斗争，经验批判主义与唯物主义以及自然科学是根本对立的。本书完成了用马克思主义批判并战胜马赫主义的任务。

这部著作有力地批判了马赫主义这一现代西方哲学中影响最大的实证论思潮的典型代表，粉碎了第二国际修正主义者和俄国马赫主义者对马克思主义哲学的进攻，为布尔什维克党奠定了坚实的思想基础。它是代表列宁哲学思想的一部重要著作，也是学习和研究辩证唯物主义认识论的经典著作之一。


 全球知识界影响巨大的名作——《西方哲学史》

[image:  ]


罗素（1872~1970），英国哲学家，同时又是著名的数学家、作家和社会活动家。哲学上，他的观点早期属于新实证主义，晚年逐渐转向逻辑实证主义。知识界对他的评价是：他善于将哲学发展与每一时代的思想、政治思潮结合起来，从而真实地反映那一时代的哲学本质。罗素于1950年获诺贝尔文学奖。1964年创立罗素和平基金会。曾于1920~1921年任北京大学客座教授。罗素的代表作品有：《西方哲学史》、《我的哲学发展》、《幸福之路》、《自由之路》、《哲学问题》、《数学原理》等。

《西方哲学史》是一部在全球知识界影响巨大的学术名作。作者罗素，是现代分析哲学的创始人，20世纪最负盛名的哲学家。书中作者纵横于哲学、历史学、宗教学三大领域，在错综复杂的社会关系中考察哲学发展的一般历史；从公元前6世纪人类第一个哲学学派——米利都学派开端，直到近代哲学的兴起。几乎任何一个重要的哲学观点都可以在这部著作中找到清晰的评述。正如罗素所说：“我的目的不是要在众多的《西方哲学史》中再加上一部。我的目的是要揭示：哲学乃是社会生活与政治生活的一个组成部分。它并非一个卓越的人作的孤立思考，而是曾经盛行过的各种体系的社会性格的产物。”

罗素的这一目的使《西方哲学史》对哲学一般历史的叙述，比通常的哲学史家更多、更具体。人类发展史表明：要了解一个时代或一个民族，就必须了解它的哲学；而要了解它的哲学，首先就应该从哲学史入手。


 打开哲学与人生的重要钥匙——《逻辑哲学论》

路德维希·维特根斯坦（1889~1951），于1889年4月26日出生于奥匈帝国的维也纳，父亲卡尔·维特根斯坦是欧洲钢铁工业巨头。路德维希在八个子女中排行最小，有着四分之三的犹太血统，于纳粹吞并奥地利后转入英国籍。

1906年，维特根斯坦前往柏林学习机械工程。1908年，进入英国曼彻斯特维多利亚大学攻读航空工程空气动力学学位。期间，为了彻底搞清螺旋桨的原理，同时出于对数学基础的兴趣，维特根斯坦阅读了伯特兰·罗素与怀特海合写的《数学原理》以及戈特洛布·弗雷格的《算术基础》。在1911

年夏天拜访了弗雷格后，维特根斯坦听从了这位逻辑学家的推荐，前往英国剑桥大学三一学院问学于罗素门下，后成为英国哲学家罗素的学生兼好友。

第一次世界大战开始后本可免服兵役的维特根斯坦作为志愿兵积极入伍，在战场上完成了标志所谓哲学的语言学转向的《逻辑哲学论》的初稿。1951年4月29日，身患前列腺癌的维特根斯坦在好友比万医生家中与世长辞。去世后由弟子安斯康姆和里斯出版了被认为是引导了语言哲学新的走向的《哲学研究》。
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《逻辑哲学论》是现代西方思想史上的经典名著，作者维特根斯坦是20世纪西方哲学的灵魂人物。《逻辑哲学论》全书以短小精悍的格言、警句编序排列，为读者勾勒了一幅关于世界、语言与事实的精美图画，也为我们提供了一把连通逻辑、哲学与人生的重要钥匙。传奇的一生、伟大的思想，逻辑的分析、哲学的思辨，哲理的探讨、生活的实践，汇聚在薄薄的一册小书中，翻开它，你将面临一个全新的世界！《逻辑哲学论》是维特根斯坦生前出版的唯一一部哲学著作，它主要是从战时笔记摘编而成的。在给罗素的一封信中，维特根斯坦称“我相信我已经最终解决了我们的问题”，并补充说：“这听上去可能很傲慢，但我不得不这样认为。”他自己觉得这本书写得“像水晶一样清晰”，但另一方面又觉得“没人能理解”，因为“它推翻了我们所有关于真、类、数的理论以及所有其他理论”。维特根斯坦把这本书的中心论题概括为：什么能被命题（或语言）说出（或思想），什么不能被说出而只能被显示。

这是一本薄薄的书，但所涉及的论题却极其广泛。《逻辑哲学论》写得这样简约，要介绍这本书，需要一本更大的书，而不是像这里提供的更为简约的框架。

这本书的形式也很特别：每一章有一个总题，然后给出一系列扩充和论证。全书分成七章。最后一章只有总题一行字：“对于不能说的东西我们必须保持沉默”，下面没有任何东西了。这也是很自然的，话已经说到必须保持沉默处，再喋喋不休就很奇怪了。


 提倡直觉，贬低理性——《时间与自由意志》

亨利·柏格森（1859~1941），法国哲学家。1859年10月18日生于贝黎。父亲是犹太裔的波兰人，音乐家，母亲是爱尔兰籍犹太人。柏格森自小便接受典型的法国式教育，对哲学、数学、心理学、生物学有深厚兴趣，尤其酷爱文学。1878年进巴黎高等师范学校，1881年获哲学学士学位，1889年获哲学博士学位。1897年任高等师范讲师，1900年任法兰西学院教授，1901年当选为伦理政治科学院的研究员，1914年当选为该科学院主席，并被膺选为法兰西科学院院士。

柏格森的主要著作有《时间与自由意志》（1889）、《物质与记忆：身心关系论》（1896）、《笑的研究》（1900）、《形而上学导论》（1903）、《创造的进化》（1907）、《生命与意识》（1911）、《道德与宗教的两个起源》（1932）等。1927年，“为了表彰其丰富而生气勃勃的思想和卓越技巧”，他被授予诺贝尔文学奖。

《时间与自由意志》是柏格森的代表作。这本书的第一章通过批判心理物理学的机械决定论观点，将心理或意识的强度与物理的广度作了明确的区分，在柏格森看来，之所以会出现心理物理学的思考思路，即把心理状态的变化还原为肉体或肌肉的变化，由计算肌肉变化的大小来推测心理变化的大小这样一种思路，原因在于人们没有看到心理或意识在每一个瞬间都有独特的性质，它的变化不是量的变化而是性质的变化，既然每一个心理瞬间都是一个独特的心理事件，它们彼此有别，那么就没法通过肉体的量的变化来推测心理的变化，也就是说，心理物理学的毛病就在于没有看到意识或心理是一个不同质的众多体，不同的心理状态或心理强度之间不可通约，更没法还原到肉体或肌肉的量的变化。由此，柏格森引出了意识的不同质的众多体的概念。第二章对意识的众多体进行更加深入的分析，重点批判了将时间空间化的思想。在柏格森看来，人们之所以在意识问题上出现上面所提到的错误，根源在于人们把事件看成了一种纯一的媒介，一种类似于空间那样的均质化的媒介，而且人们对意识的反思往往是通过对外界物的反思而得来的，将意识对象化，从而将对象内在化，而这样做的前提是将时间均质化。只有将时间均质化才能得出时间前后相续的序列，而这种时间的前后相续恰好是把时间呈现于视觉面前，即把时间空间化。为了反对时间的均质化和空间化，柏格森提出了绵延的概念。第三章重点分析了绵延的含义及其与自由问题的关联。应该说，这本书是典型地采用了理性主义的分析方式，结果却是发现了理性主义的边界，找到了一个非理性的神秘之域，这个神秘之域对后来的海德格尔有很深的影响。此书体现了西方非理性主义的典型风格——以理性主义的分析方式得出非理性主义的结论。

柏格森认为只有我们放弃了决定论和自由意志论的争论，我们才可能真正为自由找到理由。决定论有两种表现形式，一种认为人的行为受人所处的前提条件的决定，人在一定的前提条件下只能作出相应的反应，不能作出别的反应；另一种决定论认为一个人此前的意识和行为会决定后面的意识和行为。柏格森认为这两种决定论都忽视了一个共同的前提——人的意识是绵延，即不可通约的异质的相互渗透的意识流，人的前提和意识活动都具有不可重复性。自由意志论者总想为自由下定义，柏格森认为这也是错误的。因为一旦我们为自由下了定义，自由就变成了对象化的东西，而对象化就是自由的丧失。所以自由是不可定义的，就像绵延是不可定义的一样。

人有两种意义上的自我：本体的自我和现象的自我。作为本体的自我，人是自由的，这需要人保持一种孤独和宁静的生活品格，处在非对象化的意识状态中，也即让自己的意识停留在绵延里。而作为现象的自我，即是在空间中和社会中的自我，作为在空间中和社会中的一个人成员的自我，这个自我必须遵守空间和社会的法则，因而是不可能自由的。所以决定论和意志自由论都有道理，但又都不对。重要的是你是在什么领域内谈论这个问题。在这一点上，柏格森又回到了康德。

对这种两重自我的观点相信现代人体会是很深的。现代人的这种人格的分裂随着商品经济的发展和技术的普及变得越来越严重。所以在现代社会艺术和宗教显得格外重要。在没有私有精神世界的时代更显出艺术和宗教的可贵。

他的著作采用的不是哲学界通行的要领法或抽象法，而是在风格上具有孔狄亚克的严谨和简洁，又像柏拉图和培根的文章那样，充满了色彩和比喻，辞藻华丽，文体优美。


 “英国人对现代历史哲学的唯一贡献”——《历史的观念》
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柯林伍德，英国20世纪哲学家、历史学家和考古学家，生于英国兰开郡的科尼斯顿。1908年进入大学学习，毕业后既在该校任教，一战时应征入伍，战争结束后重返学术领域，早年的学术研究主要在纯哲学方面，后转入历史哲学，1935~1941年在大学讲授哲学与罗马史，他的思想对20世纪西方的历史理论以及艺术理论有较大的影响。

《历史的观念》这本书被西方哲学界盛誉为“英国人对现代历史哲学的唯一贡献”。柯林伍德反对19世纪以来历史朝自然科学看齐的倾向，主张历史就是思想史，历史的对象就是思想。他指出，历史并不是“死掉的过去”，而是“活着的过去”，历史知识就是对被囊括于现今思想之中的过去思想的重演，否则，便成为“伪历史观念”。


 20世纪西方哲学最重要的经典——《存在与时间》
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马丁·海德格尔（1889~1976），出身于一个天主教家庭，早年在教会学校读书。他在大学先学神学两年，后转入哲学，1913年在弗莱堡大学李凯尔特的指导下完成博士学位论文《心理主义的判断学说》，他的讲师资格论文题目是《邓司各脱关于范畴的学说和意义的理论》。在弗莱堡大学任教期间，他参加胡塞尔主持的研究班。1927年，为晋升教授职称，发表未完手稿《存在与时间》。海德格尔后期主要著作还有：《什么是形而上学》（1929）、《现象学基本问题》（1923年讲稿）、《真理的本质》（1943）、《林中路》（1953）、《演讲与论文集》（1954）、《走向语言之途》（1959）等。

海德格尔的《存在与时间》是20世纪西方哲学最重要的经典。从《存在与时间》整体的叙事结构来看，整个著作分为层层递进的三个部分：从日常生活的解释学，到清醒的畏的意志论及其对日常状态的否定，最后到本真的生存的时间性和历史性及其对前两个部分的重新解释。

人的日常生活状态并不仅仅是一个用具的整体所牵连出来的周围世界，而且人还和其他的人共同“在世界之中”。正是通过“共在”，这个世界才形成一个共同拥有的世界。此在就在这个共同拥有的熟悉的平常的日常生活的世界中。但是，通常与他人共同生活与在世界之中的日常状态的此在并不是一个个体的人，而是一个“常人”，一个匿名的人群。这种“常人”状态一般说来总是首先成为此在的生存方式。这种在每个此在身上的常人并不是一个具体的人，也不是所有人，甚至在没有人的时候常人也存在。

人对他的日常生活世界的领悟就是“烦”：活着不仅要操劳于各种东西，还要操心于其他的人。这种“烦”其实就是人的生存的日常状态和平均状态。当然，这种“烦”并不操心自身的生存。人就注定要处身在这个日常世界之中，人具有一个肉身的存在，因此，这种“烦”就是生存的基本的情绪。它并不是心理学的或灵魂状态的，而是肉身性的和处境性的。日常的基本情绪就是厌倦、枯燥与无聊，在这种情绪中，存在或者活着就像是一种负担。但是，沉沦于世间生活的日常状态也提供了安全感，人处于说、看和领悟的平均状态，也就是谈话闲聊、好奇和模棱两可。

日常的情绪性的生存表明人对自己的生存的某种领悟，但是却是从熟悉、安全、稳定和习惯的方面关注自己的生存。海德格尔在各种生存性的情绪中拿出了一种独特的情绪性生存领悟，那就是“畏”。“畏”的虚无的力量并不是来自外在的世界，来自外在的世界的东西会使人感到可怕，但是只有来自生存本身的虚无才会使人感到“畏”。因为这个“畏”就是从死亡而来。如果仅就死亡论死亡，死亡就意味着终结和生存的不再可能。但是如果从生存论来论死亡，这种不可能性是一种可能性，是尚未终结的可能性，是总是悬搁在生存前面的可能性。因此，海德格尔从生存论论述死亡的意图在于显示生存本身的纯粹的形式上的可能性。事先对死亡的清醒的领悟是回到本己的本真性之路。也正是通过死亡，现象学所描述的此在的整体性才在一个人的彻底的个体性中完全显示出来。因此，死亡对于海德格尔来说并不是沉思的对象，也不是所谓的“悲观主义”的流露，而是现象学地甚至是先验地描述生存状态和生存结构的核心环节。

对于海德格尔来说，清醒地面对由死亡而来的“畏”并无畏地面对死亡所敞开的不确定的可能性（而不是死亡本身），这就是对生存的意义的领悟，海德格尔将这种领悟称为良知。这个良知不是社会和公共的良知，或神学的良知，或善的缺失，或内在的道德律令的审判，而是来自“畏”的沉默的无声的呼唤，呼唤我们到本己的本真性之前，去直面生存不可回避、不可推脱的可能性。


 “他人即地狱”——《存在与虚无》

萨特（1905~1980），法国20世纪最重要的哲学家之一，法国无神论存在主义的主要代表人物，他也是优秀的文学家、戏剧家、评论家和社会活动家。

萨特出生于巴黎一个海军军官家庭，幼年丧父，从小寄居外祖父家。萨特12岁时母亲改嫁，继父是一名海军工程师，迷信数理科学，主张萨特将来也当工程师，这使萨特十分反感，也加强了他从事人文学科的决心。他很小就开始读大量的文学作品。中学时代接触柏格森、叔本华、尼采等人的著作。1924年考入巴黎高等师范学校攻读哲学。1929年，获大、中学校哲学教师资格，随后在中学任教。1933年，赴德国柏林法兰西学院进修哲学，接受胡塞尔现象学和海德格尔存在主义。回国后继续在中学任教，陆续发表他的第一批哲学著作：《论想象》、《自我的超越性》、《情绪理论初探》、《胡塞尔现象学的一个基本概念：意向性》等。1943年秋，其哲学巨著《存在与虚无》出版，奠定了萨特无神论存在主义哲学体系。

萨特是二战后存在主义哲学思想的代表人物。《存在与虚无》是他的代表作。

《存在与虚无》分四个部分：第一部分是论述虚无问题；第二部分论述为自身的存在；第三部分论述为他人的存在；第四部分论述有、做和存在。

萨特将存在分为“自在的存在”和“自为的存在”两种。一块石头是一块石头，一点也不多，一点也不少。就石头来说，它是其所是，这件事物的存在总与它本身相合，这就是“自在的存在”。“自为的存在”实际是指人的存在。在萨特看来，今天的我和昨天的未来的我不一样，我的意识总在不断地发生变化，人正因为有意识，所以人的本质就不固定。人一生下来，他没有本质，而只好作为存在体存在世界上，本质是后天的，是通过人的意识自由选择的，意识选择是纯粹个人化的事情，每个人的选择都不相同，因此，人的本质也不相同。“存在先于本质”的意思就是这个。

但是人总不能忍受人的本质的不固定性，这种情境造成人的不安全感受，所以，人要努力寻找使自己由“自为的存在”变为“自在的存在”，变得像那磐石一般有不可动摇的坚实性。然而这可能吗？萨特沮丧地看到，由于人有意识，这可恶的意识，使人总处于摇摆之境。只要人活着，他就找不到他的坚实性。人的存在的极端不稳定性和偶然性是他命中注定。

于是，人面对着虚无。没有他自己时，世界对他是一片虚无，有了他自己，这个自己却是本质空缺的自己，所以他面对的仍然是虚无的感觉。不过人类特有的尊严在这里诞生了。萨特自豪地说：正是这种虚无才是行动意志的基础。于是，“自由”的概念被提了出来。

萨特对自由简直是着了魔的，这是一种无限的自由，一种绝对的自由。他说：“人命运是自由的。意味着人要做上帝。”“一旦自由在一个人的灵魂里爆发了，神明对这个人就无能为力了。”这些响亮的口号不难想象在战后，一片价值废墟之上，是如何振聋发聩了。人生而自由，是不应该受到奴役的，德国法西斯是倒行逆施，两次世界大战彻底摧毁人类对于上帝的信仰，所以，小知识分子由衷地感谢萨特为他们提供一种非传统的思想。存在主义号召人们面对恐怖与荒谬的现实而又能看到人尊严并保持自己的特性，对他们来讲，这是一条十分理想的自救之途。

“他人即地狱”是萨特流传甚广的思想。个体有了自由，必须面对他人。我们两个人不能成为一个人，其根源就是我们的意识多样性。你想的和我想的不一样，这使我常常觉得恐慌，因为我看见我所设定的世界突然间从我的手指尖逃脱了，逃向另一个人的设计之中，这个人不断地注视着我，因为我也是世界的一部分，所以他也企图设计我，于是我被迫要变成他者的存在，我原始的堕落就是因为他者的存在造成的。


 公认的哲学史经典名著——《古希腊哲学史纲》

爱德华·策勒尔（1814~1908），德国19世纪著名的哲学家和哲学史家。他曾就学于德国图宾根大学，深受黑格尔的影响。1849年任马堡大学神学教授，1862年任海德堡大学哲学教授。他的代表作《古希腊哲学》是公认的经典著作。

本书是德国著名的古希腊哲学史家爱德华·策勒尔的著作之一，对前苏格拉底哲学、阿提刻哲学、希腊化哲学、罗马帝国哲学做了较详细的论述，本书在义理阐释方面，不仅透彻，而且颇富新意，既可供专家学者备之于案头，又可作为引领一般读者进入古希腊哲学殿堂的理想入门书。这本《古希腊哲学史纲》因其材料的丰富、方法的谨严以及立说的新颖与翔实，而被公认是一部杰作。当代研究古希腊思想方面的通史著作或专题著作都以它为必要参考书。但它原初是作者为听课学生设计撰写的，因此又具有简法周至、取精用宏的特点。比如，他解释柏拉图的理念具有本体论、目的论和逻辑学三重意义；解释亚里士多德的伦理观具有意志决定等三种特点，都精理迸露，使人疑窦释然。

本书还有一个特色，就是它对希腊化时期的哲学和罗马帝国的哲学作了较详细的论述，并对有关资料作了颇为丰富的搜罗，许多一向沉晦但十分重要的哲学思想得到点化评析。


 坚持不懈，永不停顿——《西西弗神话》

阿尔贝·加缪（1913~1960），法国作家，生于第一次世界大战前夕的阿尔及利亚的蒙多维，父亲是欧洲人，母亲是西班牙血统，自己却在北非的贫民窟长大。1942年，加缪离开阿尔及利亚前往巴黎，他开始秘密地活跃于抵抗运动中，主编地下刊物《战斗报》。他的许多重要作品如小说《局外人》、《鼠疫》，哲学随笔《西西弗神话》和长篇论著《反抗者》都在这个时期出世。1957年，被授予诺贝尔文学奖。

1960年，在一次车祸中不幸身亡。
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本书从创意到写作、定稿，是在1936年到1941年的几年间断续完成的，但它仍具有哲理上内在的完整性与推理上的系统性，它从荒诞感的萌生到荒诞概念的界定出发，进而论述面对荒诞的态度与化解荒诞的方法并延伸到文学创作与荒诞的关系，这一系列论述构成了20世纪西方文学中最具有规模、最具有体系的荒诞哲理。

对待荒诞，著者主张坚持奋斗，努力抗争。他把这种奋斗抗争的人生态度，概括浓缩为西西弗推石的神话。本书中的一个国王招惹了众神的恼怒，被判处把一块巨石推向山顶。由于本身的重量，巨石总要滚下山来，于是，他又得把石块再推上去，如此反复，永无止境。众神以为，再没有什么惩罚比这无效的、没有尽头的劳役更为可怕的了，然而，西西弗却不断推石上山，周而复始，坚持不懈，永不停顿。


 20世纪分析哲学的经典文本——《语言、真理与逻辑》
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阿尔弗雷德·艾耶尔爵士（1910~1989），英国哲学家，因1936年出版的《语言、真理与逻辑》而闻名于世。此书中他提出了逻辑实证主义的一个主要论点，从而成为了逻辑实证主义在英文世界的代言人。在1946~1959年，他曾是伦敦大学学院的精神逻辑哲学的教授，同时也是牛津大学的逻辑教授。在1970年，他被封为爵士。

艾耶尔最著名的，或许是他在《语言、真理与逻辑》中提出的“证实原则”。根据这个原则，一个句子只有在可以被经验验证的条件下才有意义。否则，要么它是“分析的”同意反复；要么，如果既非经验的，也非分析的，则是“形而上学”的，也就是没有意义的。艾耶尔的思想受到维也纳学派和大卫·休姆的很大影响。他的写作风格清晰、活跃且善于辩论。这也使得他的《语言、真理与逻辑》成为了逻辑实证主义者的必读，这本书被认为是20世纪分析哲学的经典文本，它极大帮助了逻辑实证主义（起源于德语国家奥地利）在英语世界的传播。


 解构主义哲学的代表作——《论文字学》

雅克·德里达（1930~2004），20世纪下半期最重要的法国思想家之一，法国哲学家、结构主义的代表。生于阿尔及利亚。19岁时回法国就学，1956~1957年在美国哈佛大学深造。60年代成为《泰凯尔》杂志的核心人物。60年代末，与该杂志分裂。后一直在贝黎高等师范学校任教。曾任美国霍普金斯大学和耶鲁大学的访问教授。

德里达是解构主义哲学的代表人，他的思想在60年代以后掀起了巨大波澜，成为欧美知识界最有争议性的人物。德里达的理论动摇了整个传统人文科学的基础，也是整个后现代思潮最重要的理论源泉之一。主要代表作有《文字语言学》（1967）、《声音与现象》（1967）、《写作与差异》（1967）、《散播》（1972）、《哲学的边缘》、《立场》（1972）、《人的目的》（1980）、《马克思的幽灵》等。
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《论文字学》这本书初版于1967年，是德里达的成名作之一。全书分两大部分。第一部分从解构主义的基本精神出发着重追溯了文字概念的历史、深入剖析了以逻各斯中心主义和言语中心主义为特征的西方形而上学传统。第二部分通过对莱维·斯特劳斯和卢梭的著作的解读，展示了一种新的阅读风格和阅读策略，揭示了文字的替补特征以及它对人类社会组织、情感世界、文化生活乃至生存方式的深刻影响。


 女性主义者的至宝——《第二性》
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波伏娃（1908~1986），全名为西蒙·露茜·厄尔奈斯丁·玛丽·波特朗·德·波伏娃，出生于巴黎，毕业于巴黎大学，1929年通过考试第二名，和第一名的萨特同时获得哲学教师资格，并从此成为萨特的终身伴侣。波伏娃出身于小资产阶级家庭，从小有很强的独立性，她和萨特相识后，两人有共同的对书本的爱好，有共同的志向，成为共同生活的伴侣。波伏娃去世后，和萨特合葬在贝黎蒙帕纳斯公墓。

1949年，西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》在法国出版时，在社会上引起两种极端的反应。“女人不是生下来就是女人，而是后来才变成女人。”波伏娃在书中提出这个著名的观点，对这句话的进一步解释——女人作为妻子和母亲的命运，是男性硬安在她们头上，用来限制她们的自由的——震动了很多人，也包括教皇。梵蒂冈把它列为禁书，而女性主义者则奉为至宝。波伏娃首先从动物的性生活讲起，从蜜蜂和鱼讲到哺乳动物和人类，讲到男女先天性的差异——“女人的甲状腺比男人发达，内分泌紊乱影响了交感神经系统，所以神经与肌肉的控制会失常，这种不稳定性与缺乏控制，构成了女人唯情论的基础。”

书分上、下两卷，上卷是它的理论框架。从生物学常识到弗洛伊德精神分析学和历史唯物主义的妇女观，从游牧民族的女人到母系社会、父权社会的女人，再到18世纪贵族社交圈，大革命后至她写作本书时女人社会地位的变化及其根本原因，还有文学作品中男作家对女性的态度。在第二卷中，她描述女人是怎样从女孩变为女人，怎样历验各种不同的处境（婚姻、母亲、社交、妓女、中老年），在这些处境中受到怎样的局限，以及可以采取什么样的方式获得解放。

如果这本书仅仅是讲“女人的秘密”的话，可能喜欢的人还会更多一些。然而这其中蕴涵着一条清晰逻辑，所有的论据都指向那个名副其实的书名。前面提到，生理性因素导致女人缺乏稳定性和控制力，以致她们对世界的把握能力比较有限。波伏娃后面便讲，这个所谓的生物学弱点是按照男性的价值观呈现的，如果不是男性想驾驭世界，那么“把握能力”的概念就毫无意义。就这样逐渐深入，波伏娃最终完成了她写作本书的任务——发现女性为什么会成为弱于男性的第二性，女人的本性在整个历史进程中是怎样受影响的，人类是怎样对待人类女性的。

很多时候，波伏娃采用了存在主义的立场，就是从人的生存的角度探讨问题。她从女性内部分析女人的角色，有学者评价说是最没有遮掩、最无畏的描述。问题在于，她采纳了一种近似男人（而非她自己的性别）的态度看待女性这个角色。在自序中，波伏娃讲到一个例子，她很介意别人说她：“你这么想是因为你是个女人。”她自卫的方式是回击对方：“我这么想是因为这是事实本身。”然而她自己也提到，男性在这个世界上，既相当于阳性也相当于中性。那么，所谓事实的标准正是由男性制定的。她的语调冷静，甚至显得有些苛刻，谈论女人的口吻，很多时候，看上去好像一个居高临下的男人。而真正的男人是不可能这样谈论女人的，这件事可以这么来解释，波伏娃把女性的地位比做黑人，那么在文明社会，除了黑人自己，没有哪个白人公然敢说他们坏话，否则就是他人品有问题了。一场巨大的感情波折还有周围女性朋友所忍受的情感痛苦，成了她写作本书的初衷。


 篇幅短小，内容丰富——《单子论》

[image:  ]


莱布尼茨（1646~1716），德国最重要的哲学家，一个举世罕见的科学天才，和牛顿同为微积分的创建人。他博览群书，涉猎百科，对丰富人类的科学知识宝库做出了不可磨灭的贡献。《单子论》是他的代表作。

《单子论》是莱布尼兹把自己在许多哲学著作中所阐述的主要观点高度浓缩的作品，篇幅虽短但内容丰富。全文共90节，大体可分为两部分：1~48节主要论述一切实体的本性，包括实体应是构成复合物的最后单位，本身没有部分，是单纯的东西，即精神性的单子；实体本身应具有内在的能动原则，等等。49~90节主要论述实体间的关系，包括前定和谐及这个世界是“一切可能的世界中最好的世界”的学说，等等。莱布尼兹的单子论是一个客观唯心主义的体系，有向宗教神学妥协的倾向，但也包含一些合理的辩证法因素，如万物自己运动的思想等。



 政治、经济、法律篇


 探讨理想国家的问题——《理想国》

柏拉图（约公元前427~公元前347），本名阿里斯托克勒，古希腊客观唯心主义哲学家，出生于雅典名门贵族。据说，因为他生得一副宽阔的肩膀，所以得了个诨号“柏拉图”。柏拉图小时候受过很好的教育，并接触到各种流行的学说。20岁时，柏拉图拜著名哲学家苏格拉底为师，成为苏格拉底的信徒。公元前387年，柏拉图第一次访问西西里岛的叙拉古城邦，在那里他认识了第翁。回到雅典后，柏拉图在雅典近郊的阿加德米体育场开办一所学园，开始广收门徒，教授哲学。

柏拉图的主要著作有《理想国》、《法律篇》等。公元前347年，柏拉图逝世，享年80岁。他是有史以来最伟大的哲学家之一，他的思想是全人类的宝贵财富。

《理想国》涉及柏拉图思想体系的各个方面，包括哲学、伦理、教育、文艺、政治等内容，主要是探讨理想国家的问题。他认为，国家就是放大了的个人，个人就是缩小了的国家。人有三种品德：智慧、勇敢和节制；国家也应有三等人：一是有智慧之德的统治者，二是有勇敢之德的卫国者，三是有节制之德的供养者。前两个等级拥有权力但不可拥有私产，第三等级有私产但不可拥有权力。他认为这三个等级就如同人体中的上中下三个部分，协调一致而无矛盾，只有各就其位，各谋其事，在上者治国有方，在下者不犯上作乱，就达到了正义，就犹如在一首完美的乐曲中达到了高度和谐。

其实，柏拉图心中至善的城邦，不过是空想的乌托邦。他认为：理想的国家纵然还不能真实存在，但它却是唯一真实的国家，现存各类国家都应向它看齐，即使不能完全相同，也应争取相似。这就是柏拉图对他的理想国家所持的态度。柏拉图在文艺、美学等方面也有成套的理论主张。他的“对话”妙趣横生、想象丰富，因此他完全有资格被列入古代文学大师之列。然而，他却起劲地贬低和非难文学家及诗人，他认为，一切文艺家的作品，归根结底是模仿别人的仿制品。


 法律的制定和执行——《法律篇》

《法律篇》是柏拉图的晚期作品。柏拉图在74岁高龄时才着手写《法律篇》第一卷。柏拉图在去世时并没有留下一部完整的稿子，至多只是有一个初稿。现在人们看到的《法律篇》是柏拉图死后由他的学生、奥巴斯的腓力浦整理后出版。腓力浦在整理时加进了自己的东西，但限于水平，整理后的稿子缺少了柏拉图的幽默，并且有些句子逻辑不够严密。《法律篇》共12卷。在这部著作中，柏拉图以对话的形式，阐述了法律产生的条件、必要性、怎样制定法律和如何执行法规等。内容还涉及城邦的建立、阶层的划分、制度的设立、罪犯的惩罚以及婚姻、继承、道德、教育、文艺、宗教、地位等各种问题，读者从中可以了解政治、法律、哲学等早期的发展与形成。
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 西方传统政治学的开创之作——《政治学》

亚里士多德，作者介绍见哲学篇，第127页。
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《政治学》是古希腊思想家亚里士多德最重要的政治学论著。成书于公元前326年。全书在对100多个城邦政制分析比较的基础上，从人是天然的政治动物这一前提出发，系统论述了什么是对公民最好的国家。全书共8卷103章，按内容可分四部分。①第1、3卷，探讨城邦、政体等基本理论。认为城邦是至高而广涵的一种社会团体，追求最高最广的善业。人类是天生的政治动物，经家庭、村坊而组成城邦。政体按其宗旨及最高统治权执行者的人数，分为两大类。前者为君主、贵族、共和三种，后者为僭主、寡头、平民3种。②第2卷，批驳取消私有财产和家庭的主张，评析当时的各种政制。③第4、5、6卷，论述现实中的平民、寡头、共和等政体的具体形态、变革原因及其防范措施，提出以中产阶级为主体的共和政体是最稳定的政体。④第7、8卷，论述理想城邦中的道德、人口、疆域、民族性和教育等问题。

《政治学》被公认为西方传统政治学的开创之作。它所建立的体系和一系列政治观点，对西方政治思想的发展产生过深远影响。


 对国家学说的系统阐述——《论共和国》

马库斯·图留斯·西塞罗（公元前106~公元前43），古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。西塞罗出生于古罗马的一个奴隶主骑士家庭，以善于雄辩而成为罗马政治舞台的显要人物。从事过律师工作，后进入政界。开始时期倾向平民派，以后成为贵族派。公元前63年当选为执政官，三头政治联盟成立后被三头之一的政敌马克·安东尼派人杀害。西塞罗是一位思想家，他的政治思想是结合罗马社会的历史和现实对希腊各派学说加以改造而成的。

在《论共和国》一书中，西塞罗对国家学说作了系统的阐述。他认为，国家不是人为的产物，而是在历史进程中逐渐形成的，其根源在于人天生就有一种社会性，需要国家来协调人与人之间的关系。他以“共和国”的观念取代希腊人的城邦观念，他认为国家政体一般可以分为三种，即君主制、贵族制和民主制，但这三种单一的政体很容易蜕变成暴君制、寡头制、暴民制。唯有将这三种政体有机地结合在一起，取长补短，融合成一种混合的政体，才能制约、均衡和调和各方面的势力，保持社会的稳定。西塞罗认为罗马共和国就是这种理想的政体。
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 研究政治斗争与谋略技巧的力作——《君主论》

尼古拉·马基亚维利（1469~1527）是意大利的政治哲学家、音乐家、诗人和浪漫喜剧剧作家。他是意大利文艺复兴中的重要人物。马基亚维利出生在佛罗伦萨一个没落贵族家庭，父亲曾是一名律师，但当他出生后，家中除了四壁图书外已经一无所有，所以他没有多少受教育的机会，完全依靠自学。1494年美第奇家族对佛罗伦萨的统治被推翻，成立了共和国。1498年马基亚维利出任佛罗伦萨共和国第二国务厅的长官，兼任共和国执政委员会秘书。1513年马基维亚利被投入监狱，受到严刑拷问，但最终被释放，之后隐居乡间，开始进行写作。

在此期间，他完成了名著《君主论》。1527年，58岁的马基维亚利去世。

在《君主论》中，马基雅维利以“性恶论”为逻辑起点，从研究君主个人行为出发，将政治斗争与谋略技巧在心智上做了诚实并饱含深意的思考。其最惊世骇俗的观点是“为达到政治目的，可以不择手段”。《君主论》的主要论点是，国家的福利证明任何行动路线的正当性。

在政治事务中，政治需要压倒伦理；公共生活中的道德标准是不同于私人生活中的道德准则的。马基雅维利认为，对于统治者来说，公平交易可能是一种代价太高的奢侈的行为，为了便于交易，也许有必要采取欺诈和暴力行为，这种做法在人们看来似乎是难以接受的，并且可能是有罪的，但在政治领域却是例外。这体现了马基雅维利的“国家与道德毫不相关，政治和伦理应该彼此分离”的中心观点。马基雅维利相信，政治只有一个目标，那就是成功。

马基雅维利向君主或其他统治者提供了一系列策略来赢得或保住权力。他认为，要占有习惯于在自身的法律下自由生活的国家，有三种方法：其一，把它们毁灭掉；其二，亲自前往并驻扎在那里；其三，允许它们在原有的法律和制度下生活，同时要它们进贡，并且在那个国家建立一个对你友好的寡头政府。在这些办法中，前两种受到推崇，被认为是最保险的。他还劝告道，对被打败的君主的家族的任何幸存者都要“斩草除根”，进而保证持不同意见分子没有天然的领袖，没有团结的核心。

马基雅维利认为，一个君主如果需要保持自己的地位，也必须知道怎样做不道德的事情。

在谈到君主的行为时，他毫不含糊地排斥那些公认的道德。他认为：君主必须有足够的明智远见，善于深谋远虑，知道怎样避免那些使自己亡国的邪恶行径的发生，并且可能的话，不妨保留某些使自己免于亡国的恶行；如果没有那些恶行就难以挽救自己的国家的话，那么他也不必要因为这些恶行遭受谴责而感到不安。

《君主论》以饱含激情的疑问结束，该书最后一章是“关于怎样解放蛮族手中的意大利”。不幸的是，过了三个半世纪，马基雅维利的这一梦想才得以实现。
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 空想社会主义的开山之作——《乌托邦》

托马斯·莫尔（1478~1535），英国的空想社会主义者。

1478年，莫尔生于伦敦的一个法学家庭，毕业于牛津大学，曾当过律师、国会议员、财政副大臣、国会下院议长、大法官。1535年因反对亨利八世兼任教会首脑而被处死（莫尔主张教皇权力的至高无上）。1935年，在他逝世四百年后，被罗马天主教会的教皇册封为圣人，在1980年与主教费舍尔一起被尊为守护上帝的殉道者。7月6日，他殉难的日子将被所有天主教徒所铭记。在英国历史上最伟大的100个名人评选中名列第37位。

《乌托邦》一书是英国空想社会主义者托马斯·莫尔的不朽巨著，书的全名原为《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有利益又有趣的金书》。这部书是1515~1516年他出使欧洲时期，用拉丁文写成的。

莫尔本人的乌托邦是一个完全理性的共和国，书中描绘了一个他所憧憬的美好社会，那里一切生产资料归全民所有，生活用品按需分配，人人从事生产劳动，而且有充足的时间从事科学研究和娱乐，那里没有酒店、妓院，也没有堕落和罪恶。在战争时期它雇佣临近好战国家的雇佣兵，而不使用自己的公民。莫尔本人是一个信仰很深的人。他曾经想过做牧师，他的著作可能受到耶稣会的影响。

乌托邦用于比喻无法实现的理想或空想的美好社会。

在《乌托邦》中，莫尔首次用“羊吃人”来揭露罪恶的“圈地运动”，并提出了公有制，讨论了以人为本、和谐共处、婚姻自由、安乐死、尊重女权、宗教多元等与现代人生活休戚相关的问题。他创造了“乌托邦”一词，开创了空想社会主义学说，其思想也成为现代社会主义思潮的来源之一。
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 理想王国的繁荣和幸福——《新西特兰提斯岛》
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弗兰西斯·培根（1561~1626），英国哲学家、作家和科学家。他推崇科学、发展科学的进步思想和崇尚知识的进步口号，一直推动着社会的进步。他在逻辑学、美学、教育学方面也提出许多思想。著有《新工具》、《新西特兰提斯岛》、《论说随笔文集》等。后者收入58篇随笔，从各个角度论述广泛的人生问题，精妙、有哲理，拥有很多读者。1626年4月培根离开了人世。

培根的最后一部著作是《新西特兰提斯岛》，该书描写了太平洋的一个虚构的岛上的一个乌托邦国家。虽然书中的背景令人想起托马斯·莫尔爵士的乌托邦，但是其整个观点则截然不同。在培根的书中，他的理想王国的繁荣和幸福取决于而且直接来自于集中精力所从事的科学研究。当然培根是在间接地告诉读者科研的明智应用可以使欧洲人民与他的神秘岛上的人民一样繁荣幸福。


 人人皆有与生俱来的权力——《论政府》

约翰·洛克，作者详细介绍见第149页。

《论政府》是洛克最重要的著作之一。在该书中他提出了自由宪政民主的基本思想。它对所有讲英语的国家和地区的政治思想的影响更为深刻。洛克坚信人人皆有与生俱来的权力，这些权力不仅仅包括人生，而且还包括个人自由和拥有财产的权力。洛克声言政治的主要目的是保护个人及臣民的财产。

洛克批驳了王权神授的观念，主张政府的权威只能建立在被统治者拥护的基础之上。洛克强调社会契约论，这在一定程度上是源自于一位早期的英国哲学家托马斯·霍布斯，但是霍布斯利用社会契约论来为专制主义辩护，而洛克认为社会契约可以废除。每当立法者竭力掠夺和毁坏人民的财产或竭力把人民变成独裁统治下的奴隶时，他们就使自己处于与人民对抗的局面，因而人民不会进一步屈从而是被迫进入上帝为所有人提供的反抗武力和暴力的普通避难所。

洛克相信权力分散的原则；但是他认为立法机关应高于行政机关（因此也高于司法机关，他认为司法机关是行政机关的一部分）。由于洛克认为立法机关应有至高无上的权力，因而他肯定会反对法院有宣布立法机关所立的法案不合宪法的权力。

虽然洛克坚信应由大多数人统治的原则，但是他清楚地表明政府不能拥有无限的权力。大多数人决不能破坏人们与生俱来的权力，也不能随意剥夺他们的财产权。政府只能根据被统治者的意志来合法地没收财产。在美国，这种思想最终用一个口号来表达：“不许选代表，就不许征税。”

从上述可以看出，洛克实际上几乎是在美国革命发生的一个世纪之前就把他的主要思想都表述出来了。


 法律是理性的体现——《论法的精神》

孟德斯鸠（1689~1755），法国启蒙思想运动的代表人物、资产阶级国家学说和法学理论的奠基者。孟德斯鸠自幼受过良好教育。19岁时获法学学士学位，出任律师。1714年开始担任波尔多法院顾问。1716年，继承了波尔多法院院长（他的祖父、伯父一直占有这个职务）职务，并获男爵封号。孟德斯鸠博学多才，对法学、史学、哲学和自然科学都有很深的造诣，曾经撰写过许多有关论文。

1755年，他在旅途中染病，去世。

1748年，孟德斯鸠最重要的也是影响最大的著作《论法的精神》发表。这是一部综合性的政治学著作。这部书受到极大的欢迎，两年中就印行了22版。孟德斯鸠反对神学，提倡科学，但又不是一个无神论者和唯物主义者，他是一名自然神论者。他最重要的贡献是关于资产阶级的国家和法的学说，他在洛克分权思想的基础上明确提出了“三权分立”学说；他特别强调法的功能，认为法律是理性的体现，法又分为自然法和人为法两类，自然法是人类社会建立以前就存在的规律，那时候人类处于平等状态；人为法又有政治法和民法等。孟德斯鸠提倡资产阶级的自由和平等，但同时又强调自由的实现要受法律的制约，政治自由并不是愿意做什么就做什么。他说：“自由是做法律所许可的一切事情的权利；如果一个公民能够做法律所禁止的事情，他就不再有自由了。因为其他的人也同样会有这个权利。”其中还提出了“地理环境决定论”，认为气候对一个民族的性格、感情、道德、风俗等会产生巨大影响，认为土壤同居民性格之间，尤其同民族的政治制度之间有非常密切的联系，认为国家疆域的大小同国家政治制度有极密切的联系。


 现代民主的基石——《社会契约论》

法国思想家让-雅克·卢梭，作者介绍见文学篇第33页。

《社会契约论》是法国思想家让-雅克·卢梭于1762年写成的一本书。《社会契约论》中主权在民的思想，是现代民主制度的基石，深刻地影响了逐步废除欧洲君主绝对权力的运动和18世纪末北美殖民地摆脱大英帝国统治、建立民主制度的斗争。美国的《独立宣言》和法国的《人权宣言》及两国的宪法均体现了《社会契约论》的民主思想。

卢梭相信，一个理想的社会建立于人与人之间而非人与政府之间的契约关系。与约翰·洛克一样，卢梭认为政府的权力来自被统治者的认可。卢梭声称，一个完美的社会是为人民的“公共意志”（公意）所控制的，虽然他没有定义如何达成这个目标，但他建议由公民团体组成的代议机构作为立法者，通过讨论来产生公共意志。

社会契约论的主要表述是探究是否存在合法的政治权威，“人是生而自由的，但却无时不在枷锁之中”。他所说的政治权威在我们的自然状态中并不存在，所以我们需要一个社会契约。在社会契约中，每个人都放弃天然自由，而获取契约自由；在参与政治的过程中，只有每个人同等地放弃全部天然自由，转让给整个集体，人类才能得到平等的契约自由。

虽然卢梭喜爱仁君胜过其他的政府形式，但他对此表达得含糊其辞。他确实明确阐明政府必须分成三个部分：主权者代表公共意志，这个意志必须有益于全社会；由主权者授权的行政官员来实现这一意志；最后，必须有形成这一意志的公民群体。他相信，国家应保持较小的规模，把更多的权利留给人民，让政府更有效率。

人民应该在政府中承担活跃的角色。人民根据个人意志投票产生公共意志。如果主权者走向公共意志的反面，那么社会契约就遭到破坏；人民有权决定和变更政府形式和执政者的权力，包括用起义的手段推翻违反契约的统治者。


 主张公有制代替私有制——《公有法典》

泰·德萨米（1830~1950），生于吕松，是19世纪30~40年代法国空想社会主义者。他曾学过医学、法律，后来到外省当过教师。后来，到了巴黎，卷入到无产阶级革命事业之中。革命失败之后，他回到了故乡，1950年，他在故乡去世。

《公有法典》是泰·德萨米的主要著作。全书共分19章，可分为根本法和单行法两部分。德萨米在该书中揭露了私有制的罪恶，主张用公有制代替私有制。他指出，“私有制”一词包含着滥用、分割、垄断、特权等意思，是当时社会的一切混乱和丑恶现象的根源，因此，必须进行社会革命，才能真正确立人与人之间的社会地位的平等；而实行财产公有制，则是这种平等的保证。公有制本身包含了自由、平等、博爱、一致的社会原则，它优越于其他社会制度，是最符合科学、真理和理性要求的制度，是有利于人类有机体的需要与发展的制度，因此，公有制最终必将代替私有制。《公有法典》以立法的形式，阐明了未来公有制社会必须遵守的最根本的法则，具体地描述了未来社会的结构、公社的规划及管理办法。

在未来理想社会，人们“本着自己的能力、知识、需要和个人才能参加共同劳动，并同样按照自己的全部需要来享用社会生产品，以便享受共同的快乐”。《公有法典》还明确指出，建立公有制的社会秩序，不是一蹴而就的事情，要有一个过渡时期，要接受哲学体系——《公有法典》思想体系的指导。在关于“基本真理”一章中，作者还阐述了自己的哲学观点：原子是世界的元素；运动是世界的基础；人是环境的产物；欲望是积极性的动机，等等。


 一个伟大的政治文件——《独立宣言》

托马斯·杰斐逊（1743~1826），美国第三任总统（1801~1809），亦是美国最著名总统之一。他出身贵族家庭，属于富有阶层。他是《美国独立宣言》和《弗吉尼亚宗教自由法案》的起草者，是弗吉尼亚大学创始人。后于1809年3月4日离任，死于1826年7月4日。

1812年，英国人入侵并焚烧了国会图书馆。杰斐逊将自己价值5万美元的藏书，以23500美元的低价卖给国会，偿还了将近一半的债务。尽管手头拮据，他却从1816年起，以全部身心投入筹建弗吉尼亚大学的运作之中。在他的积极游说之下，州议会批准每年支付15000美元以资办学。
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独立宣言是一份由托玛斯·杰斐逊（1743~1826）起草，并由其他13个殖民地代表签署的最初声明北美13个殖民地摆脱英国的殖民统治的文件。1776年7月4日，大陆会议通过了《独立宣言》。

独立宣言包括三个部分：第一部分阐明政治哲学——民主与自由的哲学，内容深刻动人；第二部分列举若干具体的不平等事例，以证明乔治三世破坏了美国的自由；第三部分郑重宣布独立，并宣誓支持该项宣言。

《独立宣言》的民主思想主要体现在平等、天赋人权、主权在民和人民革命权利这四个方面。

第一，平等与天赋人权思想。“天赋人权”又译为“自然权利”，其基本精神是强调人具有与生俱来的权利，这些权利绝不应该被剥夺。《独立宣言》继承并发展了洛克的天赋人权学说，认为人人生而平等，这些权利是大自然所赋予的，不可剥夺，这些权利包括“生命、自由和追求幸福的权利”。

第二，主权在民学说。“主权在民”又译为“人民主权”或“一切权力属于人民”，是“天赋人权”在理论上的延伸，其理论要点是：政府合法性的基础来自广大人民的同意，任何一种形式的政府如果变成损害人民利益以保障自己权利的政府，人民就有权改变或废除它，建立新的政府。《独立宣言》提出，人民是主权者，政府的一切权力来自人民，政府应服从人民意志，为人民幸福和保障人民权利而存在。

第三，人民革命权利的理论。《独立宣言》以天赋人权和主权在民理论为基础，指出：既然政府的权力来自人民，目的是保障人民的自然权利，那么如果一旦政府不履行职责，侵犯人民的权利，人民就有权起来革命来改变或推翻它。

《独立宣言》是一个伟大的政治文件。《独立宣言》虽然是北美殖民地上层讨论的结果，但却代表了广大殖民地人民的心声。它在人类历史上第一次以政治纲领的形式提出了如下原则：人人生而平等，人具有不可剥夺的生命、自由和追求幸福的权利，以及政府必须经人民的同意而组成，应为人民幸福和保障人民权利而存在，人民有权起来革命以推翻不履行职责的政府。这些原则成为以后美国的意识形态，为美国此后200多年的发展奠定了思想基础。它也直接影响了法国大革命，对亚洲、拉丁美洲的民族独立运动起了一定的推动作用。


 平等是社会的基础——《论平等》

皮埃尔·勒鲁（1797~1871）是19世纪法国著名的哲学家、小资产阶级空想社会主义者。他出身于巴黎附近一个工匠的家庭，由于早年丧父，他不得不中断学习，去当瓦工和排字工人，以供养家庭。他刻苦学习，阅读了空想社会主义者和法国启蒙思想家的大量著作，特别是卢梭的著作，深受卢梭的自由、平等思想的影响。1824年，他与杜布瓦一起创办《环球报》，宣传自己的社会主张。1825年，由于发表题为《手工业者的解放》的评论文章引起了圣西门对该报的注意，乃与圣西门相识，并开始接受圣西门学说的影响。1831年底，由于圣西门主义者内部分歧加深，他与贝扎尔等人便脱离了圣西门派，而开始发展他自己的社会主义思想体系。

《论平等》发表于1838年。在这部著作中，他以基督教三位一体的学说，围绕平等问题，从历史到现实作了系统考察和论述，认为平等是社会的基础。他肯定法国大革命提出的自由、平等、博爱的口号，说它的每一个词都包含着深刻的社会内容。自由是人的生存权利，博爱是人的本性所充满的感情，平等是兄弟般的相亲相爱、互相帮助。这三个词是相互联系、不可分割的，只有当它们结合在一起时，它们才是“真理和生命的最妙的表达形式”，因此，它们是一个完整的学说，是一个不仅面对现在、而且预示未来的学说。他特别强调平等在其中占主导地位。只有平等，才能有个人的自由和权利，同样，也只有平等，才能有人与人之间的博爱。他看出了资产阶级自由平等的虚伪性，指出：在革命后的法国社会里，“在作为事实的平等和作为原则的平等之间，存在着如孟德斯鸠所说的“天壤之别”。

为了改变这种社会状况，作为圣西门主义者的勒鲁和其他空想社会主义者一样，并不主张实行革命的变革，而是主张走社会改良的道路。他认为，有两条道路通向平等，一条是互相协商与和谐的道路，另一条是纷争和混乱的道路。他赞成前一条道路，即通过社会不断进步来实现平等，建立宗教社会主义社会。

综合以上所述，勒鲁在本书中所论述的平等思想、对于法国资本主义社会的揭露和批判以及关于克服不平等的一些设想，主要反映当时小资产阶级和早期无产者对于当时现实社会的不满和要求改变现状的愿望。这些论述与他的前辈圣西门等人的一样，都带有明显的空想性。勒鲁生活的时期，科学社会主义已经诞生，但勒鲁的社会主义思想没有由空想发展为科学。他是以最后一批空想社会主义者的身份载入社会主义思想史册的。
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 一部公认的世界政论名著——《论美国的民主》

托克维尔（1805~1859），法国历史学家、社会学家。主要代表作有《论美国的民主》第一卷（1835）、《论美国的民主》第二卷（1840年）、《旧制度与大革命》。托克维尔出身贵族世家，经历过五个“朝代”（法兰西第一帝国、波旁复辟王朝、七月王朝、法兰西第二共和国、法兰西第二帝国）。前期热心于政治，1838年出任众议院议员，1848年二月革命后参与制定第二共和国宪法，1849年一度出任外交部长。1851年路易·波拿巴建立第二帝国，托克维尔对政治日益失望，从政治舞台上逐渐淡出，并逐渐认识到自己“擅长思想胜于行动”。
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本书是法国政治学家、社会学家托克维尔亲自在美国进行长期考察后写出的一部举世公认的世界名著。本书上册包括美国的地理环境、种族状况、英裔移民带到北美的影响、美国联邦制的优点及与其他国家联邦制的比较、联邦政府与各州政府的关系、政党产生的原因、政治社团的作用、舆论的作用等方面；中心思想是阐明美国的民主、自由、平等是如何在政治生活和社会生活中体现的。下册是以美国的民主思想和美国的民情为背景分析了美国人的哲学观念、宗教思想、科学理论、文学、艺术、社会心理、民族性格等方面。同时，与英法等国为代表的西欧国家的类似问题作了对比。


 “全世界无产者联合起来”——《共产党宣言》
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卡尔·马克思（1818~1883），1818年5月5日生于德国莱茵省特里尔一个律师家庭。他的祖父马克思·列维是一名犹太人法律学家，他的父亲希尔舍·卡尔·马克思，后改名亨利希·马克思。1830年10月，马克思进入特里尔中学。中学毕业后，进入波恩大学，18岁后转学到柏林大学学习法律，但他大部分的学习焦点却投在哲学上。1841年以论文《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学之区别》申请获得耶拿大学哲学博士。毕业后担任莱茵报主编，期间认识了弗里德里希·恩格斯。恩格斯是富家子弟，却十分欣赏马克思的主张，经常出钱赞助马克思的活动与生活费。马克思学识渊博，精通哲学、历史、政治经济学、占星学还有数学。1846年初，马克思和恩格斯建立布鲁塞尔共产主义通讯委员会。1847年初，马克思和恩格斯应邀参加正义者同盟。1847年6月同盟更名为共产主义者同盟，并且起草了同盟的纲领《共产党宣言》。1848年4月，马克思和恩格斯在德国一起创办了《新莱茵报》。后被驱逐，去了巴黎。在这期间，马克思仍自己研究经济学写出了他最重要的著作——《资本论》。1883年3月14日，马克思在伦敦寓所去世，葬于伦敦北郊的海格特公墓内。《资本论》后两卷为恩格斯整理马克思的遗稿后出版，分别在1885年、1894年相继出版。

《共产党宣言》是卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯为共产主义者同盟起草的纲领，是国际共产主义运动第一个纲领性文献、马克思主义诞生的重要标志。1847年11月共产主义者同盟第二次代表大会委托马克思和恩格斯起草一个周详的理论和实践的党纲。马克思、恩格斯取得一致认识并研究了宣言的整个内容和结构，由马克思执笔写成。1848年2月，《宣言》在伦敦第一次以单行本问世。

《共产党宣言》第一次全面系统地阐述了科学社会主义理论，指出共产主义运动已成为不可抗拒的历史潮流。构成《宣言》核心的基本原理是：每一历史时代主要的生产方式与交换方式以及必然由此产生的社会结构，是该时代政治的和精神的历史所赖以确立的基础，并且只有从这一基础出发，历史才能得到说明。从原始社会解体以来人类社会的全部历史都是阶级斗争的历史；这个历史包括一系列发展阶段，现在已经达到这样一个阶段，即无产阶级如果不同时使整个社会摆脱任何剥削、压迫以及阶级划分和阶级斗争，就不能使自己从资产阶级的剥削统治下解放出来。《共产党宣言》运用辩证唯物主义和历史唯物主义分析生产力与生产关系、经济基础与上层建筑的矛盾，分析阶级和阶级斗争，特别是资本主义社会阶级斗争的产生、发展过程，论证资本主义必然灭亡和社会主义必然胜利的客观规律，作为资本主义掘墓人的无产阶级肩负的世界历史使命。《宣言》公开宣布必须用革命的暴力推翻资产阶级的统治，建立无产阶级的“政治统治”，表述了以无产阶级专政代替资产阶级专政的思想。《宣言》还指出无产阶级在夺取政权后，必须在大力发展生产力的基础上，逐步地进行巨大的社会改造，进而达到消灭阶级对立和阶级本身的存在条件。《宣言》批判当时各种反动的社会主义思潮，对空想社会主义作了科学的分析和评价。《宣言》阐述作为无产阶级先进队伍的共产党的性质、特点和斗争策略，指出为党的最近目的而奋斗与争取实现共产主义终极目的之间的联系。《宣言》最后庄严宣告：“无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。”并发出国际主义的战斗号召：“全世界无产者，联合起来！”


 政治经济学中的一次革命——《资本论》
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《资本论》是马克思的代表作。这部不朽著作具有划时代意义，是政治经济学中的一次革命。它论述了资本主义社会的经济运动的规律，揭露了资本主义的内在矛盾，揭示了资本家对工人剥削的秘密在于占有工人的剩余价值，科学地论证了资本主义必然灭亡社会主义必然胜利，从而把他的社会主义学说置于牢固的科学基础上。它成了无产阶级反对资本主义的最锐利的理论武器。

《资本论》是卡尔·马克思用毕生的心血写成的一部光辉灿烂的科学巨著，这部巨著第一次深刻地分析了资本主义的全部发展过程，以数学般的准确性证明这一发展的方向必然引导到社会主义革命和无产阶级专政的确立。《资本论》武装了无产阶级，成为无产阶级进行革命斗争的强有力的理论武器，是马克思“整个一生科学研究的成果”，它凝聚着卡尔·马克思的全部心血和智慧，是他献给全世界无产阶级的一部最重要的科学文献。它在世界各国广泛流传，成为工人阶级反对资产阶级的强大思想武器。

《资本论》对资本主义进行了彻底的批判。马克思认识到了经济过程的动态性，并预见到了经济周期的存在，而且发展了关于经济活动的封闭理论。他同时还是第一个将经济和历史联系在一起的经济学家，而《资本论》就是他这种创举的体现。

《资本论》以唯物史观的基本思想为指导，通过深刻分析资本主义生产方式，揭示了资本主义社会发展的规律，同时也使唯物史观得到了科学的验证和进一步的丰富和发展。《资本论》运用唯物史观的观点和方法，将社会关系归结为生产关系，将生产关系归结于生产力的高度，从而证明了社会形态的发展是一个不以人的意志为转移的自然历史过程。同时《资本论》也没有简单地把精神生活、政治生活和社会生活的一般过程归结为它们的共同基础——物质生产过程，而是从物质生活的生产和再生产中引出了全部社会生活和精神生活的内容和形式。

《资本论》的方法的最大特色，就是把逻辑、辩证法和认识论有机地结合起来，融为一体。马克思使用从抽象上升到具体的方法、逻辑与历史一致的方法，对资本主义社会矛盾运动的辩证分析，丰富和发展了马克思主义辩证法。马克思在《资本论》第一卷中，系统全面地阐述了资本主义基本矛盾的产生、发展和克服的过程，从而透彻详尽地阐明了唯物辩证法关于对立面的统一和斗争的学说，阐明了唯物辩证法的实质。《资本论》是对唯物辩证法的丰富和发展，正如恩格斯指出的，《资本论》的方法不亚于历史唯物主义基本观点的发现。

正如达尔文的《进化论》曾发现有机自然界的进化规律一样，马克思的《资本论》也发现了人类社会的进化规律。《资本论》的出版，宣判了资本主义制度的末日，为无产阶级革命指明了正确的方向，因此具有划时代的重要意义。


 马克思主义的经典著作——《国家与革命》

列宁，作者介绍，见哲学篇第186页。

《国家与革命》是列宁在十月革命前夕撰写的一部关于马克思主义国家学说的经典著作，全书系统地阐述了马克思主义的国家学说，特别是无产阶级专政的学说，批判了第二国际机会主义的反动国家观，对全世界无产阶级建立和巩固自己的政权具有极其重要的指导意义。

主要观点：

（1）列宁针对资产阶级和机会主义者极力掩盖国家阶级性的谬论，概括了马克思、恩格斯的基本思想，鲜明地揭示了国家的阶级本质。

（2）列宁独创地发挥了马克思主义国家学说的实质，充分论证了无产阶级专政的必要性。

（3）列宁揭示了无产阶级专政与社会主义新型民主的一致性。

（4）列宁还从理论上探讨了社会主义新型民主的发展规律，注意到无产阶级专政职能的多样性，集中说明了国家消亡的经济基础。

《国家与革命》是列宁关于国家和法的学说方面的最重要的著作。《国家与革命》是马克思主义关于国家与法的学说发展中的一个重要里程碑。在这部著作中，列宁不仅清除了机会主义对马克思主义国家学说的歪曲，而且进一步发展了这个学说，并且用俄国革命的经验加以丰富，使它成为指导无产阶级革命斗争和政权建设的普遍规律。《国家与革命》是最完整、最集中论述国家问题的马克思主义重要著作，在指导俄国十月革命和苏维埃政权建设中发挥了重要作用，对中国革命和中国社会主义建设也产生过重要影响。就其基本立场和方法来说，启发和指导意义是深远的。《国家与革命》在集中论述国家问题的同时，一些极有价值的相关论述也值得我们认真思考和关注。


 一本篇幅不大却极有价值的书——《共产主义ABC》

布哈林（1888~1938），苏联共产党和共产国际著名活动家。1888年出生于莫斯科，父母均是教员。他中学时代就参加了革命组织，18岁加入布尔什维克。革命前曾三次被捕，逃回后辗转于国内外从事革命活动，并潜心研究经济问题。他是十月革命的主要领导人之一。列宁逝世后进入苏共的核心领导层，1925年接替季诺维也夫，主持共产国际工作。后与斯大林发生分歧，于1929年被撤消党中央政治局委员职务，1934~1937年任《真理报》主编。1937年被指控充当外国间谍而被捕，1938年3月被斯大林处决，年仅50岁。

1988年2月5日，苏联宣布为布哈林等20人平反。

《共产主义ABC》，原名《共产主义入门》。俄国布哈林和普列奥布拉任斯基合著，是为配合1919年俄共（布）八大通过的新党纲的宣传和进行系统的共产主义基本理论教育而写的通俗读物。1919年10月出版。全书包括一个前言和党纲的理论、党纲的实践两部分，系统阐述了社会主义革命和社会主义建设的基本理论。第一部分运用马克思主义政治经济学原理，分析了资本主义社会的矛盾，论述了社会主义必然代替资本主义的客观历史规律；第二部分论述了俄国十月革命胜利的必然性，并就社会主义建设中的政治、经济、军事、民族、宗教、文化等问题作了理论上的分析和论证。该书出版后，流传广，影响大，到30年代初，仅俄文版至少印了18次，并被译成20种外文本。列宁称这是一本篇幅不大但极有价值的书。


 对有闲阶级进行无情的批判——《有闲阶级论》
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托斯丹·邦德·凡勃伦（1857~1929），伟大的美国经济学巨匠，但却并非在美国土生土长的。1857年7月30日出生于康斯威辛州，是挪威移民后裔。凡勃伦17岁时进入卡尔顿学院师从老克拉克，后转至霍布金斯大学读哲学，未能取得奖学金又转至耶鲁大学。1884年，获哲学博士学位。1891年毛遂自荐进入康奈尔大学任教。1906年转任斯坦福大学副教授。1909年受排挤而辞职。1911年，走上密苏里大学讲台。1918年，也就是他61岁时步入仕途，赴华府供职于食品局，1924年拒绝接受美国经济学会会长一职。1929年初退休赴加州定居。数日后竟溘然长逝，享年72岁。

在本书一开始，凡勃伦就将目光延伸到历史的源头，顺流而下，探寻有闲阶级的产生过程。作者认为，在人类社会的野蛮时代，由于不存在经济特权和社会分工，有闲阶级尚未出现，但在这个时代的末期，孕育了有闲阶级的胚胎。到了人类未开化阶段的初期，有闲阶级已经呼之欲出，在未开化时代的末期，有闲阶级迅速发展壮大，封建时代的欧洲和日本就是例子。在他们这些国家里，有闲阶级和劳动阶级泾渭分明，划分极其严格。

有闲阶级的产生和所有制的出现，是同步进行的。人为财死，鸟为食亡，私有制一旦出现，人类就围绕财富的占有展开了旷日持久的争夺。凡勃伦认为，人们之所以要占有财富，与其说是满足生理需求，倒不如说是为了面子。谁拥有的财富多，谁就是社会的优胜者，不仅社会地位上升，还可以获得别人的赞誉，从而使虚荣心得到满足。所以人人都是欲壑难填，永不满足。

随着社会的进一步发展，人口流动性大为加强，人们社交范围也随之扩大，富人要想给陌生人留下富有的印象，最好的办法就是大量消费，所以人们常常可以看到，他们一掷干金，买东西从不讲价，过着佳肴美酒、肥马轻裘、歌舞升平的奢侈生活。当人们对这些变得习以为常时，他们又开始购买爵位，给自己脸上贴金。如理发学徒阿克莱特发明了旧式纺织机，一夜暴富后，不惜重金，买得一个爵位，改头换面，混迹于上层社会之中。

凡勃伦无情地批判了有闲阶级之后，又转而讨论制度问题。在他看来，制度实际上就是人们的思想习惯。私有财产、价格、市场、货币、竞争、企业、政治机构以及法律等，都是“广泛存在的社会习惯”。制度受环境的影响，一旦环境发生变化，它就会随之而变，而它的变化是通过个人思想习惯的变化来实现的。对思想习惯的调整，社会各个阶级的难易程度不尽相同。有闲阶级生来就趋于保守，这已是一个普遍认可的事实。

凡勃伦对其中的原因做了分析。他认为，有闲阶级反对变革，主要是出于本能。人都有安于现状、得过且过的心理，对标新立异之事会有本能的反感，只有在环境的压力下迫不得已，才会去接受它。有闲阶级养尊处优，衣食不愁，恰恰缺乏压力。当然，维持既得利益，也是有闲阶级保守的一个重要原因。

有闲阶级的保守性，还体现在对他人的间接影响上。在一定时期内，社会财富的增加总有限度，有人拿多了，就有人没得拿。有闲阶级肥了自己的腰包，同时也造成了一个赤贫阶级。这个阶级迫于生计，颠沛流离，没有闲暇去学习、吸纳新的思想与社会习惯。所以，他们与有闲阶级一样因循守旧，这就使得社会更趋保守。可见，在社会发展过程中，有闲阶级非但起不了多大的促进作用，反而是一个障碍。


 大学课程的必读书籍——《正义论》

约翰·罗尔斯（1921~），生于美国马里兰州的贝尔的摩，1943年毕业于普林斯顿大学，1950年获该校哲学博士学位，以后相继在普林斯顿大学、康奈尔大学、马萨诸塞理工学院和哈佛大学任教。有的评论家把罗尔斯与柏拉图、阿奎那和黑格尔这些思想泰斗相提并论。

美国哈佛大学教授约翰·罗尔斯的《正义论》一书，自1971年问世后，在西方国家引起了广泛重视，被视为第二次世界大战后西方政治哲学、法学和道德哲学中最重要的著作之一。该书出版之后，受到热烈讨论，被列为不少大学课程的必读书籍之一。由它引发的各类争鸣或研讨文章，更是汗牛充栋，目不暇接。美国著名的政治学者罗伯特·达尔表示：“罗尔斯的著作在英语国家立即被承认是对政治哲学的一个根本性的贡献。”《正义论》一书之所以能起到如石击水的效应，关键在于它打破了西方政治哲学万马齐喑的冷清局面。西方政治哲学的衰落已是众所周知，专攻政治理论的学者爱·麦·伯恩斯说：“在政治学说的阳光下没有多少新东西。”这充分表明了西方传统思辨方法构筑的理论体系的困境。罗尔斯的《正义论》一书则以其独特性和思辨性令人耳目一新。

《正义论》，顾名思义，是研讨正义的。正义观念在人类的思想发展史和社会发展史上有着举足轻重的地位，正如罗尔斯所说：“正义是社会体制的第一美德，正如真实是思想体系的第一美德一样。”罗尔斯把正义观的规定视为社会发展的基石。

《正义论》一书共分3编9章，第一编《理论》讨论对正义的界定、正义的历史发展、正义的作用、正义的内涵以及原始状态等观点；第二编《体制》分析如何用第一编确定的正义原则来剖析社会政治制度、经济制度和公民生活，涉及人们社会生活的具体层面，这里较为详尽地反映出罗尔斯高度思辨的正义观的社会意义和实践意义，以及他作为一名学者提出的解决西方社会矛盾、冲突的方策；第三编《目的》探讨伦理和道德领域中的课题，涉及善、自尊、美德、正义感、道德感情、自律等一系列课题。

纵观罗尔斯的学说，他认为一种完美的正义观可以改革社会体制，几乎没有提及人们的物质生活方式和生产方式的决定作用。历史唯物主义强调物质条件或社会存在对社会意识的制约作用，忽略了这一点，要改变社会是不现实的。《正义论》是一部学术内容丰富、思辨难度颇大的著作，它不仅反映了西方学术界二十年来争论的主要问题，而且深刻反映了西方社会的内在矛盾，为读者思考正义问题提供了极好的文献。
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 西方经济学开山之作——《富国论》
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斯密（1723~1790）生于苏格兰伐夫郡的可可卡地，1723年6月5日于可可卡地受洗，担任关税查账员的父亲在他出生前6个月便已去世。1740年他进入了牛津大学贝利奥尔学院。1748年他在亨利·霍姆·卡姆斯的赞助下开始于爱丁堡演讲授课。最初是针对修辞学和纯文学，但后来他开始研究“财富的发展”。1778年他获得了一份在苏格兰的关税部长职位。他于1790年7月17日在爱丁堡去世。

《国富论》系经济学鼻祖亚当·斯密的巨著。《国富论》一书成为了第一本试图阐述欧洲产业增长和商业发展历史的著作，也成为了开展现代经济学科的先驱。它也提供了资本主义和自由贸易最为重要的论述基础之一，极大地影响了后代的经济学家。

《国富论》一书的原始版本则存在一些争议，一些人主张书中的内容曾被窜改得较为温和，以符合当时某些思想家如休谟和孟德斯鸠的既定理论。的确，许多斯密的理论都只简单地描述历史的走向将会远离重商主义并朝向自由贸易，而当时这种走向早已发展了数十年，并且已对政府政策有极大影响。无论如何，斯密的作品广泛地组织了他们的理论，因此至今仍是经济学界最为重要而最具影响力的书籍之一。

第一篇论劳动生产力改善的原因及其生产物在各阶级的人们之间自然的分配顺序。

第一篇开始说明：各种生产力的最大改善，起因于分工。有分工，才有货币。因为，有了分工，必有交换；有了交换，就要货币；所以，货币是助长分工所必需的。这样的议论，自然进展到交换的条件，那就是价值论及价格论。关于价格的研究，谓价格被分为工资、利润及地租；因此，为了说明价格取决于工资、利润及地租的比率这一事实，必须讲到这些比率的变动。

第二篇论资产的性质、积蓄及用途。第二篇有五大论点：

（1）论资产的性质及分类；

（2）论社会总资产中的一种特别部门（即货币）及银行的各种操作以节约货币的方法；

（3）论资本的积蓄及生产与不生产的劳动；

（4）论利息的升降；

（5）论资本的各种用途，并予以比较。

第三篇论各国富裕进步的不同。第三篇说明：国富的自然进步，资本是最初用于农业，而后用于各种制造业，最后用于国外贸易。

第四篇论经济政策与经济学说之诸体系。即商业体系与农业体系。

第五篇论元首或国家的收入。并具体说明下列三点：

（1）哪些是君主或政府的必要费用；在这些费用当中，哪些该由社会一般人民的奉献来支应；哪些则该由特别的社会团体或个人来承担。

（2）有哪些不同的方法，可以让一般社会成员为整个社会应该承担的费用作出奉献；这些方法分别有哪些重要的优缺点。

（3）最后一点则说明，究竟是什么理由，使得几乎所有现代政府都举债度日；而那种债务，对整个社会的真实财富，亦即，对整个社会土地与劳动每年的产出，会造成什么影响。


 一本令广泛阶层感兴趣的辩论的书——《通往奴役之路》

弗里德里希·冯·哈耶克（1899~1992），1899年5月8日出生于维也纳的一个知识分子家庭。他在维也纳大学获得两个博士学位。哈耶克于1992年3月23日逝世，享年92岁。他是20世纪最了不起的自由主义学者。虽然他的1974年的诺贝尔奖是经济学科的，但他的学术价值远远超出了经济学范畴。他发表了130篇文章，出版了25本书，从纯粹经济学到理论心理学，从政治哲学到法律人类学，从科学哲学到思想史，哈耶克不是浅尝辄止，他在这些领域都深入研究。他在至少三个领域对我们的理解做出了巨大贡献——政府干预，社会主义制度下的经济核算，社会结构的演化。他的代表作有《通往奴役之路》、《法律、立法与自由》等。

弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克先生在1944年出版了他的划时代作品《通往奴役之路》，这并非仅仅意味着他的首部畅销书问世。这部著作不仅很快惊动了经济学界，而且很快引发了一场迄今为止仍然令广泛的阶层感兴趣的辩论。它在很大程度上也符合哈耶克的个人兴趣。

《通往奴役之路》不是科学论文，而是作为一部通俗性著作来构思的。哈耶克的解释的出发点是，恰恰是自由主义所带来的巨大的经济成就会给自由主义带来灾难。它具有简直是“自我毁灭”的性质，在将来很可能被看作这一成就的最有意义和最有深远影响的作用的东西，是人们对于由自己掌握自身命运的新感觉，是人们对可以无止境地改善自己的处境的信念，一种由已实现的东西所唤起的信念。哈耶克在这里所描述的信念，在很大程度上已是他后来称之为“构成主义”的东西，也就是受到有意识的塑造能力之影响的东西。


 尊重各种自生自发的秩序——《法律、立法与自由》

《法律、立法与自由》是哈耶克经历17年的思考而分别于1973年、1976年和1979年发表的最后一部系统性的学术巨著。本书围绕标题所关涉的相应主题划分为三卷：第一卷为《规则与秩序》，第二卷为《社会正义的幻象》，第三卷为《自由社会的政治秩序》。哈耶克在知识论上为本书提出了一个关涉人类命运的基本命题：我们应当学到足够多的东西，以避免用扼杀个人互动的自生自发的秩序的方式（置其于权威当局的指导下）去摧毁我们的文明。但是，要避免这一点，我们就必须放弃这样一种幻想：我们能够通过刻意的思考而“创造人类的未来”。

哈耶克的这一最终结论，在法律与立法领域可以转换为一个关于知识与自由的命题：承认人类的无知，尊重各种自生自发的秩序，是人类真正达致自由的前提条件。哈耶克这里所说的自由，是一种允许所有的人运用自己的知识去实现自己的目的，且只受普遍适用的正当行为规则的约束的自由状态。这种状态为人们实现各自的目的提供最佳的条件，因此，“自由不只是许多价值中的一个价值，而且还是所有其他个人价值的渊源和必要条件。”这一命题还认为，只有当权威当局，包括人民依多数原则组成的权威当局，在行使强制性权力的方面受社会共同体所信奉的一般原则的限制的时候，自由才得以实现和维续，而奉行权宜之策则会摧毁自由。因此这种自由的标志是存在一个得到保障的私人领域。显然，哈耶克所承继的，正是由佛格森、休谟与斯密等苏格兰启蒙思想家创立的，后来被柏林称作“消极的自由主义”或“保守的自由主义”的传统。这一传统区别于以卢梭为代表的欧陆浪漫主义的“积极的自由主义”或“伪个人主义”的自由主义传统。

哈耶克认为，承认人类的无知，即承认我们的事实性知识的永恒局限是达致这种自由的前提。每一个人都只能拥有所有社会成员所掌握的知识中的一小部分，从而每个人对于大多数决定着各个社会成员的行动的特定事实（更不用说自然的和社会发展的规律）都处于一种必然的和无法弥补的无知状态。正是这种无知，人类要对一个变动不居的大社会或开放社会的未来发展做出完全的预见或准确的预测显然是不可能的。哈耶克指出，承认人类的无知使个人的自由选择成为可能，而自由赋予了文明以一种“创造力”并赋予了社会以进步的能力。

哈耶克强调，威胁着人类自由的几乎永不枯竭的那个思想源泉在于人类理性的自负。由于这种自负，人类事实上已经把自身假定为全知全能的观察者和裁判者，在所有实行市场经济的国家（更不用说奉行计划经济的国家了）里，都存在着政治家们试图“设计人类的未来”或重构社会的危险。这是一条终究会扼杀个人自由和通向奴役的道路。

哈耶克确信：在我们这个时代，不仅是一些科学上的分歧，而且也包括一些最重要的政治上或意识形态上的分歧，在最终的意义上都源自两种思想学派在哲学观念上的基本分歧。一种是“演进的理性主义”，另一种是“建构的理性主义”，或波普尔所称的批判的理性主义和幼稚的理性主义之分。哈耶克认为：建构的理性主义传统，无论是在事实上还是规范的研究结论上都可以被证明为一种谬误，因为现行的制度并不完全是设计的产物，而如果要使社会完全取决于设计，那就不可能不同时极大地限制人们对可资运用的知识的利用。

哈耶克强调，人不仅是一种追求目的的动物，而且在很大程度上也是一种遵循规则的动物。人之所以获得成功，并不是因为他知道他为什么应当遵守那些他实际上所遵守的规则，甚至更不是因为他有能力把所有这些规则成文化，而是因为他的思维和行动受着这样一些规则的调整，这些规则是在他生活于其间的社会中经由一种选择过程即演化出来的，从而它们也是世世代代的经验的产物。


 社会进步绝非设计的结果——《自由宪章》

《自由宪章》这本书旨在“对首尾连贯的自由观点的整个哲学基础”做“全面的阐述”，并对为那些“希望理解自由思想的人提供理论指南”。全书共分三个部分，分别阐释自由的含义、自由的价值、怎样保障个人自由等。

作者哈耶克在《自由宪章》的最后对保守主义给予了批评，他指出，在抵抗日益增长的国家权力的当代斗争中，古典自由主义的支持者有时会与保守主义力量结成同盟，但他同时认为，这种战术性的同盟关系，并不能说明自由主义或自由至上主义的根本立场；古典自由主义者既反对社会主义，也反对保守主义。事实上，在他看来，保守主义与社会主义之间的相通之处，也远多于这两者与古典自由主义或自由至上主义的相同之处。作者写道：“保守主义尽管是任一稳定社会中的必要因素，但它不是一种社会纲领；它具有家长主义、民族主义和权力崇拜的倾向，因而它通常更接近于社会主义而不是真正的自由主义；由于它具有传统至上、反智主义，并且经常有神秘主义倾向，因而除了在短暂的幻灭时期外，它决不会寄希望于年轻人或其他相信如果要让世界变得更好就得进行某些变革的人。”在社会主义兴起之前，保守主义的对立面就是自由主义。而保守主义对待知识的态度尤其引起哈耶克的反感。古典自由主义和自由至上主义都对人类获得新知识表示欢迎。他们认识到，人类的进步乃是通往未知的世界，而如果不沿着各个方向追求真理，就不可能向前发展。而保守主义却一般并不这样看，它具有一种“拒绝接受已经获得充足证明的新知识的倾向，因为他们不喜欢可能由此而导致的某些后果。由于拒绝面对事实，保守主义者只能削弱其观点的力量”。古典自由主义和自由至上主义则致力于追求理性和真理。


 对家庭经济的分析——《家庭论》
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加里·斯坦利·贝克尔（1930~），美国经济学家。1992年诺贝尔经济学奖获得者。代表作有《家庭论》。

《家庭论》以家庭问题的研究为基础，提出了一种对家庭的经济分析。虽然利用了作者以前的研究成果，但许多分析都具有独到之处，第二章分析了男女两性和品质相同的个人之间的家庭分工，第三章把一夫多妻制的影响和对孩子的需求、男人之间的差别及其他变量融为一体，第九章分析了非人类物种的交配及其后代的数量，第十一章则论述了传统、古代、近代社会中的核心家庭、扩展家庭及其血缘关系问题。

本书主要侧重于分析上的深化，但大多数章节也有经验材料，近期统计数据，特定乡村、城市和国家的历史研究，伊斯兰教、非洲和东方社会的情况，还有原始社会人类学中的人种史，这些材料很不系统，但其广泛性却正好表明了提出的一种全面的分析，无论是对于过去还是现在的家庭，原始还是近代的家庭，也无论是东方文化还是西方文化，这种分析至少有一部分都是适用的。


 政治学专业的必备教材——《政治学》
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安德鲁·海伍德，英国奥平顿学院督学，政治学课程导师。除《政治学》这本书之外，他还著有《政治理论》、《政治观念与概念》、《政治意识形态》等著作，都是可读性非常强、知识含量又极其丰富的作品。

本书系统地阐述了政治学的理论及发展脉络，内容涉及政治理论、民族与全球化、政治互动、政府机构、政策与绩效。作者将政治哲学与政治科学有机地结合起来，梳理了针对同一政治现象的不同理论和思想，并详尽分析了每种理论的优缺点以及不同之间的争论。本书为读者提供了探究政治学的独特而富有洞察力的路径，其内容着眼于国际视角，行文简洁易懂，被美国、英国、加拿大以及我国香港和台湾地区的多所名牌大学列为政治学专业的必备教材。


 主张民主共和的思想——《人权论》
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托马斯·潘恩（1737~1809），美国独立战争时期民主派的主要代表，著名的资产阶级启蒙思想家和政治活动家。参与起草《人权宣言》。1802年返回美国，其政治主张不为联邦党人接纳，且饱受攻讦，1809年病死。

《人权论》主张天赋权利和代议制民主共和的思想，其中处处体现出了对贫苦人民生活的关注，反对社会的不平等，成为英国早期工人运动的启蒙教材，在英国工人运动思想史上具有不容忽视的作用。《人权论》一书是潘恩对法国大革命的最大贡献，也是他一生中最重要的著作。

《人权论》的可贵之处在于，它并没有局限于逐条批驳柏克的论点，而是把英国17世纪革命和美国、法国的18世纪革命相比，强调美国革命和法国革命的先进性，以及这两场革命之间的内在的血缘联系，鞭斥英国革命，尤其是1688年光荣革命的保守性。他使读者看到，他和柏克的分歧，不是两个人的论争，而是美国革命与法国革命的对话，是人权与君权的对话，是生者与死者的对话，是18世纪与17世纪的对话。他不是一般地阐述法国革命的合理性，而是在一个比柏克视野远为广阔的背景上，突出勾勒法国革命的划时代意义。

《人权论》的可贵之处还在于，它冲破了当时笼罩于整个西方先进思想界对英国君主立宪政体的迷信，深入骨髓地批判了这一政体，给当时还处于摸索状态的法国革命指明了共和主义的崭新方向。在这之前，法国启蒙思想的泰斗伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗等一直在教诲人民追随英国为榜样。卢梭虽然提出了共和制理想，但由于他片面否定代议制，崇尚直接民主制，结果，却把这一理想封闭在小国寡民的范围内，封死了在大国范围内加以实现的可能。《人权论》一书超越了他们的这些局限。它在批判英国政体之后，向法国人民详细解释了美国共和政体试验成功的经验，即抛弃卢梭的直接民主制的幻想，“把代议制同民主制结合起来，获得一种能容纳和联合一切不同利益和不同大小的领土与不同数量的人口的政府体制”——近代共和政体。潘恩说，这一政体已在比英国本土大十倍的美国试验成功，法国人没有必要继续犹豫观望了。他们既不必迷信英国政体，也不必为卢梭式的难题所困惑，应该起而仿效美国，建立大国共和政体。

《人权论》一书在法国激起了强烈反响。罗伯斯庇尔在他自己创办的刊物《宪章捍卫者》1792年6月号摘要转载了《人权论》，热情称赞潘恩“是一个人类权力最雄辩的辩护者”。1792年8月26日，法国议会授予潘恩荣誉国籍。紧接着，加莱、索姆、多姆和瓦兹四郡不约而同都选举潘恩为他们在国民公会中的代表。加莱还特意派了一位官员去英国通知这位外籍议员已光荣当选，并写信相邀，热烈呼唤这个“人民之友”去和他们一起共图大举。后来的史实证明，《人权论》对法国革命转变方向起了巨大作用。

《人权论》出版，对英国思想界的意义难以估量。一位西方学者认为：“发生在柏克和潘恩之间的这场大辩论，可能是英国历史上曾经发生过的意识形态论战中最有决定意义的一场论战。”


 阐述政治与行政的分离——《政治与行政》

古德诺（1859~1939），美国政治学家、教育家。1859年1月18日生于纽约市布鲁克林，1939年11月15日卒于巴尔的摩。曾在美国阿默斯特学院和哥伦比亚大学以及法国巴黎和德国柏林等地学习。1883~1914年开始在哥伦比亚大学任教。1913年曾到北京任中国政府的法律顾问，著作有《比较行政法》、《政治与行政》、《美国的市政府》、《美国行政法原则》等。

自1887年威尔逊提出行政与政治分离而产生公共行政学以来，政治与行政的关系一直是学界立论的基本问题之一。在《政治与行政》中，古德诺认为，在所有的政府体制中，都存在两种基本的政府功能，即国家意志的表达与国家意志的执行。他将这两种功能称为“政治”与“行政”。但是，古德诺并不是绝对主义者，他清醒地认识到“二分法”只是功能性划分，而不是结构性划分。“以执行国家意志为主要功能的政府机关，经常地，事实上是通常地，又被赋予表达国家意志的细节的职责……另一方面，以表达国家意志为主要职责的机关，即立法机关，通常又有权用某种方式控制以执行国家意志为主要职责的机关对国家意志的执行。”由此，古德诺更关注于“政治”与“行政”的协调，并指出协调的两种途径：①政治对行政的适度控制；②行政的适度集权化。同时指出了在美国“政治”与“行政”的协调过程中，政党作为法外调节途径所起的巨大作用。回到中国现实，我们发现古德诺的学术成就，历经一百年之久，在今天也有重要的启迪意义。到了新的世纪，在市场经济发挥威效、国家综合实力大幅提高的同时，政府在行使职能的效率、公平、廉洁等诸方面均逐渐显示出不足，也促使我们对公共行政与民主政治的关系作出进一步的反思。一个国家的政府运行目标，无外乎两个：效率与公平。在科技迅速发展的当今世界，政府的效率无疑非常重要。一个效率高、反应快的政府，一方面能在国际激烈的竞争中立于不败之地，另一方面也能使国内人民安稳富足。


 论述资本主义的起源与本质——《新教伦理与资本主义精神》

马克斯·韦伯（1864~1920），德国著名社会学家，20世纪西方最有影响的社会科学家之一，现代文化比较研究的先驱人物。他一生致力于考察“世界各宗教的经济伦理”，亦即试图从比较的角度，去探讨世界各主要民族的精神文化气质与该民族的社会经济发展之间的内在关系。1920年正式出版的《新教伦理与资本主义精神》是韦伯最负盛名的代表作。
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书中论述了资本主义的起源和本质，以及宗教信仰与日常经济行为的关系问题。运用丰富的新教徒宗教行为与经济行为的经验统计资料，论证了在加尔文教“预定论”威慑下，新教徒把做好世俗职业工作视为自己已被上帝预先选择获救的确证，形成在世俗所做的一切都是为了增加上帝荣耀的“天职观”。教徒们勤勉工作，杜绝享乐以至禁欲，在经济活动中工于算计，因而积累了财富，在竞争中处于有利的地位。这就是资本积累时期中产阶级的人格特征。作为一种广泛风行的社会精神气质，它就是“资本主义精神”。近代资本主义的发展正以这种精神作支撑，它是欧洲理性主义长期发展的产物。

据此，作者得出了近代资本主义的产生与新教伦理有着一种内在的亲和关系的结论。这一思想不仅奠定了韦伯宗教社会学理论的基本构架，而且成为理解其整个社会学思想体系的一条主线，有着深远的影响。


 文明所面临的种种困境——《开放社会及其敌人》
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卡尔·波普尔（1902~1994），出生于维也纳一个知识分子家庭，后入英国籍。1922年始学习数学和物理，1930年获木工学博士学位。青年时代倾向于社会主义思想，后又抛弃了它。1935年因《研究的逻辑》一书而响誉世界哲学界和科学界。1964年获英国女王授予的爵士头衔。《开放的社会及其敌人》、《自由宪章》是其代表作。

本书作者作为20世纪最伟大的思想家之一，其贡献主要体现在两个方面：一方面是他的科学哲学，另一方面就是他的社会哲学或政治哲学，并集中体现在他的这部《开放社会及其敌人》之中。他通过对柏拉图、黑格尔及马克思的理论所进行的批判性研究，指出“整体论”和“决定论”的错误。值得注意的是，他在谴责黑格尔是位不屑一顾的空谈家时，却认为马克思是位严肃的社会理论家。在波普尔看来，极权主义产生的根本原因在于用本质主义的方法论所推导出来的历史主义（或称为“历史决定论”）的观念。这种观念历史悠久，并长期占据人们的思想。它可以上溯到古希腊，著名的哲学家如赫拉克利特和柏拉图的思想中就包含着历史主义的因素。这个观念通过卢梭被黑格尔和马克思所继承。波普尔认为，历史主义的观念会导致实践中的极权主义。因此，这本书对柏拉图、黑格尔和马克思在这个问题上的观点进行评述。


 一种描绘现实世界之尝试——《民主理论的前言》

达尔，美国政治学家。1940年在耶鲁大学获哲学博士学位，后任美国政府经济学家、分析家。1946年起，在耶鲁大学执教。主要著作有《多元政体：参与与反对》（1971）、《多元主义民主的困境》（1982）、《经济民主理论的前言》（1985）、《民主及其批评家》（1989）。

《民主理论的前言》这本书里所提出的大部分问题，必须由一种令人满意的政治理论加以回答。本书并不试图表明作者回答了所有这些问题，甚至也不表明所有这些问题都具有重要性，而只是表明，作者发现其中的某些问题非常令人感兴趣，而且作者本人希望这些问题也具有重要的意义。也许，异乎寻常的是，经过若干世纪的政治沉思之后，民主的理论仍然是相当不令人满意的，不管是具有伦理学特征的民主理论，还是作为一种描绘现实世界之尝试的民主理论。这本书中的主要目的是以行为主义的政治学方法提供一个多元主义民主的模式，因此对于麦迪逊式民主做出了批判。

本书在方法论上的意义远远大于在政治思想史上的意义。


 一幅哲学与历史语境的图画——《政治中的理性主义》
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迈克尔·欧克肖特（1901~1990）不仅是20世纪英国最重要的政治哲学家和世界最重要的政治哲学家之一，而且也是有史以来英国最重要的政治哲学家之一。

《政治中的理性主义》是20世纪英国最重要的政治哲学家迈克尔·欧克肖特的最重要著作之一，是了解他独特思想必经的途径。在本书中，他深入系统地阐述了政治哲学的一些基本思想、政治哲学的本质与任务、流行的现代政治哲学的内在错误。他对近代政治中理性主义的独到分析，更是深刻地揭示了近代政治的哲学病根。书本的政治就是意识形态的政治，它不再依据传统和行为习惯，而是将意识形态机械地应用于实际事务。经验只有被纳入意识形态的公式才有意义。因此，近代政治只能是理性主义的政治，而不可能是经验主义的政治。意识形态无例外地成了社会改造的蓝图。


 对发展中国家的分析洞见——《变化社会中的政治秩序》

萨缪尔·亨廷顿（1927~2000），美国政治学家。早年就读于耶鲁大学，后在芝加哥大学与哈佛大学获硕士与博士学位。历任哈佛大学政府学讲座教授、国际事务中心主任、政府学系主任，曾参与创办《外交政策》杂志，担任过美国国防部等部门的顾问，1977~1978年任美国国家安全委员会安全计划小组的负责人。1987年因在比较政治学领域中的贡献当选为美国政治学会主席。《变化社会中的政治秩序》是他的代表作。
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《变化社会中的政治秩序》凝注的关于发展中国家的知识广度和分析洞见是惊人的，并确立了亨氏作为他同时代人中最杰出政治学家之一的声誉。首先，亨廷顿论辩说，政治衰朽至少和政治发展一样可能发生。新近独立国家的实际经历是一种愈演愈烈的社会和政治混乱。其次，他提出，现代性中的好东西常常向交错的目标运动。特别是在社会动员超越政治机构发展时，新的社会行为者发现他们无法参与政治而产生挫折感。其结果便是亨氏名之为“普力夺主义”（praetorianism）的状况，也是导致反叛、军事政变以及软弱和组织不力政府的主要原因。经济发展和政治发展不是同一事物的严丝合缝的组成部分。后者随着诸如政党和法制系统之类组织的设立或衍变为更复杂的形式而具有自身的、另类的逻辑。


 一本社会政治伦理学著作——《无政府、国家和乌托邦》

诺齐克（1938~2002）是美国当代著名哲学家、伦理学家。他于50年代后期在哥伦比亚大学学习，后入普林斯顿大学读研究生，1963年获博士学位，并留校任教，1965年转到哈佛大学任教。《无政府、国家与乌托邦》是他的社会政治伦理哲学的代表作。

诺齐克的《无政府、国家和乌托邦》这部书有一种严格的内在逻辑，就是说，它是一棵树，而不是一些纷乱的被砍下的枝条。从书名来看，“无政府”、“国家”与“乌托邦”似乎只是三个分立的概念，实际上其间有着紧密的联系。全书即大致按这三个概念分成三编，第一编探讨无政府状态即“自然状态”，探讨国家是否有必要并有可能以不违反个人权利的方式从中产生，诺齐克得出的结论是肯定的，他认为一种最弱意义、最少管事的国家是能够在道德上得到证明的。第二编进一步探讨国家是否还能管更多的事，即管比防止暴力、偷窃、欺诈和强制履行契约更多的事情，在此，诺齐克得出的结论是否定的，即国家不能管更多的事，而只能到此为止，再管就要侵犯到个人的权利，因而在道德上就是不可证明的。第三编相对篇幅较小，回答的是这种最少管事的国家是否枯燥乏味，对人有没有鼓舞力和吸引力的问题，诺齐克联系社会政治理论中最诱人的乌托邦传统，指出这一传统能留存下来的唯一合理因素就是一种他所称的“乌托邦结构”，亦即最弱意义的国家，这种结构能允许和鼓舞人们的各种基于自愿的探索、冒险与合作的乌托邦理想和精神，因而最少管事的国家是能够鼓舞人、使人振奋的。

这样，我们实际上已很明白，诺齐克的理论实际上是一种国家理论，全书的中心就是书名中间的那个概念──国家。书的第一编是讨论国家的起源及其必要性问题；第二编讨论国家的功能及其合法性问题；第三编讨论国家的理想及其可欲性问题。而这些讨论又都是从道德的角度进行的，即国家的起源是否在道德上正当、国家的功能是否在道德上合法，等等。因此，可以恰当地把诺齐克这本书为一本社会政治伦理学的著作。


 现代民主是“被统治的民主”——《民主新论》

乔万尼·萨托利，当代著名政治思想家。1924年出生于佛罗伦萨，1946年取得佛罗伦萨大学哲学博士学位，毕业后即留校任教。1976年接任阿尔蒙德的职位任斯坦福大学专职教授，后任哥伦比亚大学人文科学讲座教授。研究领域广及民主理论、政党制度、宪政制度、治学方法等方面。

《民主新论》以洋洋洒洒近50万字的篇幅讨论民主问题。阅读此书可以对民主的发展历程有较为透彻的理解，也能从中体会民主的真意，起码是在西方自由主义民主的意义是这样。萨托利是保守主义政治学家，信奉古典自由主义，本书在讨论民主问题上也体现了这一倾向，作者将自由主义民主视为真正的民主。

不管是政治学，还是整个社会科学，每个概念一直都充斥着无数理解和阐释，因此要想给某个名词下个准确的定义是个显然不可能的事。但名词的清晰度或者混乱程度还是有差别的，比如自由、比如民主，就是理解最混乱、含义最多元的名词之一，而在当今时代，这两个词汇却又有着紧密的联系，讨论民主就不能撇开对自由的讨论。但就民主而言，还需要区分描述性民主和规范性民主，前者更接近现实，后者则主要是理论层面上理想型的民主。此外，民主还包括政治民主、经济民主、社会民主、工业民主等多种形式，后三者也存在于人们的日常语言中，但只有政治民主是最核心、最重要的民主。


 系统地阐述经济均衡理论和最大效益理论——《市场规律研究》

阿莱，1911年5月31日生于法国巴黎。1931年他进了工学院。1933年，阿莱以全班第一名的成绩毕业于巴黎工学院。进入巴黎国家高级矿业学院学习工程学，并于1937年在国家矿产与采矿部开始了他的工程师生涯。

在学生时代，莫里斯·阿莱经历了1929~1933年的世界经济危机和接踵而来的大萧条时期。出于对1929年大危机造成社会大灾难的愤怒和解决社会经济问题的热情，他立志为市场经济中出现的若干问题找到解决办法，并为此贡献自己毕生的精力。由于具有工程学的背景，阿莱自学了经济学，并把数学的严密性引进到当时几乎没有定量分析的法国经济学派中。

在《市场规律研究》中，阿莱提出了许多市场经济模型，重新系统地阐述了一般经济均衡理论和最大效益理论。阿莱认为，从瓦尔拉到德布鲁的一般均衡模型均假定一个所有物品都集中在一起进行交换的市场，而且市场价格对所有市场参加者都是共同的、给定的，然后通过唯一的一轮交易作一次性移动，经济从不均衡状态过渡到均衡状态。这些假定都是不现实的，他称之为“单市场经济模型”。针对这些缺陷，他提出“多市场经济模型”，它假定导向均衡的交换以不同的价格连续发生，并且在任何给定时点上，不同经营者作用的价格不必是同一的，在“可分配剩余”的驱动下，每一次交易都趋近均衡。阿莱的“多市场模型”较之于“单市场经济模型”更接近现实，更一般化，即涵蕴了存在竞争和不存在竞争的所有可能的市场形态，而且能如同描述西方国家经济那样，描述东方国家经济和发展中国家的经济，而且其描述是动态的。由于阿莱把私人分散的、自由寻求和实现剩余看作是实现最大效率状态的基本的途径，因此在政策主张上极力反对凯恩斯主义的政府干预。



 历史、军事篇


 西方史学鼻祖——《圣经》

《圣经》不是由一人于一时一地写成，它虽历经一千六百年，经过四十多位不同职业、背景、学识人之手，在三大洲，用三种语言完成。但却有罕见的连续性。从第一卷《创世纪》到最后一卷《启示录》，内容前后连贯，一气相通，堪称奇迹。

《圣经》新旧约全书两部分。新旧约全书，是数十卷经书的总集。这些经书的特点，在于它们的写成有超乎自然之处，因为这些经书都是在天主圣神默感下写成，赐予天主的子民——教会——的礼品。

圣教会自古以来，一致主张这部总集包括旧约四十六卷，新约二十七卷。共计七十二卷。但大多数的基督教派，由于只相信以希伯来文写成的书才为圣经，因此，现今只有希腊原文的巴路克、多俾亚传、友弟德传、玛加伯上下、智慧篇和德训篇七卷，未著录在他们的圣经书目内。而天主教会自古即以希腊文七十贤士本为圣经，因而对上述七卷也一律认为是《圣经》。这些经书称为“约”，因为其中心思想是天主与人所立的盟约。天主与以色列民族在西乃山上所立的盟约称为“旧约”；耶稣以自己的圣血和圣死为全人类所立的永远盟约称为“新约”。这些经书又称为“圣经”，是为表示这些书所具有的独特地位和神圣权威。书中所记述的一切书吾人信仰及道德的大经，又为吾人立身经世的大道。旧约经书的原文，除几卷和几小段外，大都以希伯来文写成。后来侨居北非受了希腊文化影响的犹太人，因多不谙希伯来文，犹太人遂在公元前3世纪至公元前2世纪，将旧约各书译为希腊文，即今所称的“七十贤士译本”。以后希腊语文成了罗马帝国的通用语言，宗徒们在各地宣讲福音，为了方便起见，也时常利用这部希腊文圣经，为此这部希腊文圣经（包括四十六卷）自初即为教会所尊重，并具有极大的权威。

新约各书，全部是以希腊文写成，只有玛窦福音，原文虽为阿剌美文，但很早即已失传；今所流传的只有希腊文本。旧约全书的写成，凡经一千余年（约由公元前1300年至公元前100年）而逐渐汇为一集。新约全书是公元初世纪宗徒时代的作品。

新旧约全书通常分为三大类，即历史书、先知书和智慧书（或训诲书）这是很广泛的分类。至于作者，旧约大多出于先知及其他贤哲的手笔，新约是宗徒和宗徒弟子的写作。但因全部圣经都是“因天主的默感写成的”，经内的话是“由天主所派遣的圣人，在圣神推动之下说出来的”，为此我们不得不承认圣经的首要作者是天主。所谓“默感”，即是说：圣经的作者与编者在天主的灵性感动之下，写下天主愿向他的子民（旧约和新约的教会）所要说的话，记下天主要他们记述的史事。有时天主也曾向他们透露某些重要的事迹，或是直接向他们说话；这样，作者不仅获得了“默感”同时也获得了“启示”。既然天主是圣经的首要作者，那么圣经上所记载的即是天主的话，即是天主的“圣言”。既然是天主的话，那么圣经上所载的的一切，句句都“真实无误”。就是说：圣经作者在天主默感下所愿表示出来的意义，是不会错误的。但为了解作者所要表达的本意，必须先注意经书中每部书的文体和体裁，是散文或是诗体，是历史或是传奇，是语言或是训诲，因为每种文体有其独特的意义。同时还应注意作者或编者的时代背景，因为时代不同，论事的观点也各有异。比如古代民族，尤其以色列人对历史的观点和今日的史学家的观点，有绝大的分别。尤其圣经的作者或编者，是本着宗教观点来编述历史的过程。他们看历史时，常着眼于天主为历史的推动者和支配者；人民的盛衰兴亡，常系之于他们是否遵守天主的法律。
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 西方史学上的第一座丰碑——《历史》
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希罗多德（公元前484~公元前425），诞生于小亚细亚的哈利卡纳苏斯城，希罗多德从小学习勤奋，酷爱史诗，后成为古希腊的作家。他把旅行中的所闻所见，以及波斯帝国的历史纪录下来，著成《历史》一书，成为希腊史学史上是第一部堪称为历史的著作。

全书按内容基本上分为两大部分。前半部分叙述了黑海北岸的色雷斯人、希腊城邦及波斯帝国的历史、地理、民族和风俗习惯等，并记述了希波战争爆发的原因。第二部分，主要记述希波战争的经过和结果，从小亚细亚各希腊城邦举行反对波斯的起义，一直到公元前478前希腊人占领塞斯托斯城为止。后来又有人把全书分成九卷，还根据当时的惯例，用古希腊神话中掌管文学和艺术的九位缪斯女神的名字给各卷命名，所以这部书有时又被称作《缪斯书》。

《历史》内容丰富，非常生动地叙述了西亚、北非以及希腊等地区的地理环境、民族分布、经济生活、政治制度、历史往事、风土人情、宗教信仰、名胜古迹等，为我们展示了古代近20个国家和地区的民族生活图景，宛如古代社会一部小型“百科全书”。《历史》的文学价值也很高，它常常被认为是西方第一部著名的散文作品。希罗多德采用了一种在东方文学中常见的结构形式，即在大故事中套小故事，环环相扣，变化无穷，具有迷人的魅力。他还很善于刻画人物，他笔下的国王、大臣、政治家、学者、士兵，等等，大多性格鲜明，形象生动。

《历史》是西方史学上的第一座丰碑，希罗多德推崇希腊，称颂雅典，向往奴隶主民主政治，反对君主制度，为西方历史编纂学“开辟了一个新时代”。


 希腊古典史学的最高水平——《伯罗奔尼撒战争史》

修昔底德（约公元前460~公元前400或公元前396），出身于雅典富有的显贵之家，自幼接受良好的教育。公元前424或公元前423年当选为十将军之一。他在战争之初即而立之年开始搜集资料准备写一部战史，倾其毕生精力撰写其《伯罗奔尼撒战争史》，直至生命的最后时刻。

《伯罗奔尼撒战争史》传世的本子分为8卷，第1卷回溯希腊远古的历史；第2、3、4卷记述战争第1~9年的事情，每卷记述3年，作者亲历的安菲波利斯事件就在第4卷之内；第5卷记述第10~16年的事情，如尼基阿斯各约、米洛斯事件等；第6、7卷记述第17~19年的历史，主要是对西西里的远征；最后一卷记述第20~21年的历史。公元前431~公元前404年，数百个城邦卷入了规模空前的“希腊世界大战”，战火几乎波及当时整个地中海文明世界。以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟和雅典帝国这两大城邦集团，一个在陆上称雄，一个在海上称霸，双方巧施权谋，展开长期的拉锯战。正当双方两败俱伤、财尽兵竭之时，虎视眈眈的波斯人借机干涉，最终协助斯巴达人击败雅典，摧毁了盛极一时的雅典海上帝国。这场战争对希腊城邦政治造成巨大的冲击和震荡，对于社会经济和民生无异于一场浩劫，对于其后希腊人的思想文化、对于地中海世界的国际局势都产生重大而深远的影响。亲历这场大战的历史学家修昔底德，以其客观冷静的态度、生动豪放的史笔、简洁流畅的文字，不仅全面地记载了战争的主要史实（迄至公元前411年），展示了陆战海战的恢宏场面、党派斗争的严酷惨烈，还恰如其分地描述了其间人们心理心态的微妙变化。

此著是希腊古典文明极盛时期的文化精品。作者提出的人性不变论，书中大量精彩的演说词，字字珠玑，饱含哲理，千百年来一直吸引着无数读者去欣赏、玩味、思考……


 最出色、流传最广泛的著作——《远征记》

[image:  ]


色诺芬（约公元前430~公元354），古希腊历史学家、作家，雅典人，苏格拉底的弟子。公元前401年参加希腊雇佣军助小居鲁士（约公元前424~公元前401）争夺波斯王位，未遂，次年率军而返。公元前396年投身斯巴达，后被判处终身放逐。著有《远征记》、《希腊史》（修昔底德《伯罗尼撒战争史》之续编，叙事始于公元前411年，止于公元前362年）以及《回忆苏格拉底》等。

《远征记》是色诺芬最出色、流传最广泛的著作，是根据他率领那支希腊雇佣军历尽艰辛、从波斯回到希腊的悲壮经历而写成的。虽然他在书中对自己的作用做了夸张描写，但是它为后人提供了有关希腊雇佣军与波斯帝国的许多真实细节，而且还记录了雇佣军所经过的地区的地理风貌和人情习俗，有很高的史料价值。

另外，此书还是一部不可多得的古代军事教科书，向后人提供了古代希腊人的用兵之道及其实际战例，对后来的希腊兵法产生了深远的影响，而且一直延续到现在。据说马其顿的亚历山大在同波斯帝国军队决战时，就曾利用过此书。

这部《远征记》既为色诺芬赢得了军事家的英名，也为他赢得了文人的盛誉。他以逼真的手法描述自己的亲身经历和感受，使之产生了一种强烈的戏剧性感染力，从而成为古希腊文的范文之一。


 一部融历史、文学和人生哲学于一炉的宏篇巨制——《希腊罗马名人传》

普鲁塔克（约公元46~公元120）出身于希腊中部波奥提亚地区喀罗尼亚城一个有文化教养的家庭。其父亚里斯托布鲁是一位传记作家和哲学家。

他一生经历了罗马帝国前期的3个王朝——尤利乌斯·克劳狄王朝、弗拉维王朝和安敦尼王朝。他一生中的大部分时间是在喀罗尼亚度过的。在故乡，他一面著书立说，开门授徒，一面担任当地的行政长官，参与政治活动。晚年他又出任希腊圣地德尔斐阿波罗神庙的终身祭司。

《希腊罗马名人传》，历来被称为西方古典文库中的瑰宝，是一部融历史、文学和人生哲学于一炉的宏篇巨著。近2000年来，《希腊罗马名人传》以丰富多彩的史料、朴素生动的叙述和渗透其间的道德思想，一直为人喜爱称道。尽管它不是严格意义上的历史专著，但因作者以其独特的风格详尽地描绘了古希腊、罗马的重要历史人物和历史事件，又汇集了许多已经失散的文献资料和难得可贵的传说轶事，至今仍是研究希腊、罗马历史所不可少的典籍资料。另一方面，普鲁塔克也是西方传记文学的鼻祖，具有“现代心理传记作家先驱”的美誉。他的笔调和文体风格对欧美散文、传记、历史小说的发展产生了巨大的影响。

《希腊罗马名人传》以古代希腊罗马社会广阔的历史舞台为背景，塑造了一系列栩栩如生的人物形象，给后人留下了一部巨大的历史财富。全书共50篇，其中46篇是名副其实的对传，用一个希腊名人搭配一个罗马名人，共23组，每一组后面都有一个合论。其余四篇则为单独的传记，不作对比，也没有合论。总体上来看，《希腊罗马名人传》中的每一个传记都有一定的写作模式。一般模式是首先交代人物的家世、家庭教养、少年时代的成长和遭遇，然后传记的重点就是主人公如何在战场上建功立业；或则力挽狂澜，或则忍辱负重，救民于水火；最后以死时的情景及身后的影响为终结。在描写的同时，作者还会添加一些很有意思的“传说”。例如在《努马传》中，作者就先探寻了努马的谱系，试图澄清努马与毕达哥拉斯的关系，接着写他在罗慕洛无故失踪之后经屡次推辞而继国王之位，紧接着写了他与神女的传说以及他的种种政绩，在最后他还不忘写一下努马的后代和继任者，从正反两面突出努马的道德魅力与历史功绩。作者对主人公的描写总是从广阔的背景出发，力求全面。虽然是同样的模式，但是由于主人公们的出身、经历、性格、相貌等方面的巨大差异，使得作者笔下的人物总是各有特色，同中显异，不得不令人佩服作者那炉火纯青的语言艺术、绘声绘色的叙事能力、超强的结构驾驭能力以及恰当的思想评论。更值得一提的是，普鲁塔克善于从所记人物的生平经历及诸多事件中提炼出一两件能反映出其性格的小事，作点睛之笔，给读者留下深刻的印象。例如《格拉古兄弟传》中对提比略和盖约兄弟在性情上的差异以及作演讲时的不同姿态的描述，使读者如见其人，如闻其声。在《伯利克里传》中，普鲁塔克一开始就描述了他与众不同的外貌特征，说伯利克里的形体各方面都无可挑剔，唯独头颅较长，不成比例，他的外貌长得像那个僭主庇西斯特拉图。但这样描写作者仍嫌不够，作者还通过各种喜剧元素来加强读者对于伯利克里的“海葱头”的印象。对于伯利克里的相貌特征，凡是读过《伯利克里传》的人，恐怕都很难忘记，这就是普鲁塔克的艺术魅力。


 万物的和平在于秩序的平衡——《上帝之城》

奥古斯丁（公元354~公元430），古罗马帝国时期基督教思想家，欧洲中世纪基督教神学、教父哲学的重要代表人物。在罗马天主教系统，他被封为圣人和圣师，并且是奥斯定会的发起人。对于新教教会，特别是加尔文主义，他的理论是宗教改革的救赎和恩典思想的源头。他是圣孟尼迦的幼子，出生于北非，在罗马受教育，在米兰接受洗礼。著有《忏悔录》、《论三位一体》、《上帝之城》、《论自由意志》、《论美与适合》等。
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《上帝之城》这是一本站在宗教教义的角度来认识罗马帝国败亡的书籍，但最后它却成为一部论述基督教全部过去、现在、未来的历史纲要。普鲁塔克虽以历史传记垂名于史，但他却没有给后人留下关于他本人的传记或详细的自述材料。作者主要论述了上帝之城和人间之城的起源、发展和终结。因此该书是哲学、历史和宗教结合的产物。他说，自从亚当和夏娃犯了罪之后，世界就被划为泾渭分明的两个城，一个城要永远和上帝在一起，一个城则要和撒旦一起受到永恒的折磨。按照苏格拉底的说法，我们每个人都有相同的智识，每个人都可以认识自己的灵魂，认识善。而奥古斯丁却说，人们只有两种途径，要么皈依基督教，进入上帝之城；要么皈依世俗，进入人间之城，就得忍受人间的痛苦，在愚昧和苦难中生活。

他告诫人们进入上帝之城，作上帝的臣民，服从教会的领导，因为教会就是上帝在现实世界的代言人。这个观点成为整个中世纪教会向政府要求权力的理论依据。


 详实精确，文笔简炼——《高卢战记》
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尤斯·尤利乌斯·恺撒（公元前102~公元前44），或称凯撒大帝，罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。

公元前60年与庞培、克拉苏秘密结成前三头同盟，随后出任高卢总督，花了八年时间征服了高卢全境（大约是现在的法国），还袭击了日耳曼和不列颠。公元前49年，他率军占领罗马，打败庞培，集大权于一身，实行独裁统治。他制定了《儒略历》。他带兵打仗几十年，指挥过几十个战役，大都是以少胜多，出奇制胜。他的战略思想和战术原则为西方许多著名军事统帅诸如拿破仑等所效法，对西方军事学的发展做出了杰出的贡献。恺撒在后世被写进许多文学作品中，这样一个在野史上写满逸事的人，在正史上留下了一部重要的历史文献，这就是《高卢战记》。凯撒的代表作有《高卢战记》、《内战记》等。

恺撒所写的《高卢战记》，共七卷，记述他在高卢作战的经过，从公元前58年~公元前52年，每年的事迹写成一卷。第一卷（公元前58年）介绍高卢概况，日耳曼人对高卢的进攻，恺撒的反击以及日耳曼人在维松提奥被战败；第二至六卷分别叙述恺撒同高卢诸部族的冲突和战争以及对不列颠的两次远征；第七卷（公元前52年）记述高卢人利用意大利的内乱发动大规模骚乱，恺撒自意大利重赴高卢，加以平定，最后攻克阿莱西亚并俘获其领袖维尔琴革托里克斯。恺撒谦逊地把这部书叫作《手记》，表示不敢自诩为著作，只是直陈事实，供人参考而已。在叙述过程中，他处处用第三人称称呼自己，自首至尾，通篇都用异常平静、简洁的笔调叙说战事的经过，不露丝毫感情，既不怪怨他的政敌，也不吹捧自己，即或在一两处地方提到自己的宽容和仁慈，也都只是转述别人对他的看法。这似乎是一种极为松散的平铺直叙。

恺撒在朴素的文风后面想要表达的其实是非常曲折含蓄的心理，他想表明，尽管他在首都的政敌整天在他背后飞短流长，百般中伤他，他却是意大利北部真正的屏障，正是因为有他像长城般地矗立在北方，才有意大利的繁荣和安宁。尽管他采用了毫不引人注目的风格，但是在字里行间从来没有忘记插入一两句话，而且往往是在关键时刻提出这样的观点，来表明自己在每一次艰苦卓绝的战争转折点所起的重要作用。看似轻轻地一笔带过，实际包含了无限深意。

《高卢战记》叙事详实精确，文笔清晰简朴，因为恺撒是罗马共和国时代第一个亲身深入到外高卢西部和北部、到过不列颠和莱茵河以东的日耳曼地区、亲眼目睹过当地的山川形势和风俗人情的人，给人们留下的是当时的第一手资料，因此，这本书又成为记述这些地区情况的最古老的历史文献，它对高卢和日耳曼各地区的从氏族公社逐渐解体到萌芽状态国家出现这段时间里的政治、社会、风俗和宗教等的记述，成为人们研究原始社会和民族学的重要依据。


 不战屈人之兵——《内战记》

《内战记》也是凯撒大帝的著作，同时也是古罗马著名的军事历史著作。书中描写了凯撒继征服整个高卢以后，因与罗马的巨头庞培之间关系日益紧张，终于公元前49年爆发了内战，凯撒在意大利人民的热情支持下，经过艰苦战斗，迫使庞培逃往东方的战争过程。它的写作手法、风格和习用词汇与《高卢战记》一致。这部著作大约是在公元前45年开始动笔的，凯撒在第二年便被刺身亡，故只写了内战的最初两年，而没有一直写到内战结束。

《内战记》共3卷，243节。第1卷87节，涉及内战的起因及凯撒在意大利、西班牙的战况。第2卷44节，主要介绍了凯撒围攻马西利亚，并最后取得了胜利。第3卷112节，描写了凯撒与庞培的决战过程及庞培最后战败、在埃及被杀。从书的内容看，凯撒的军事思想比高卢战争时期又有新的发展。首先，在内战的情况下，他尤其重视政治攻势。他认为，自己的目标十分明确，如果能用和平合法的手段得到，就决不冒险使用武力。所以内战爆发前，他做了许多讨好罗马人民和军队的事情，对高卢人也极力拉拢。面对以庞培为首的罗马贵族，他一再忍让，提议和解，使对手被迫走上践踏祖宗成法的道路，为其出兵找到借口。在战斗中，他优待被俘的敌军将士，争取各国的支持。这些做法对削弱庞培一方的力量、赢得战争的胜利起到了重要作用。其次，他对后勤保障在战争中的意义有了更深刻的认识。每次作战之前，他都竭尽全力储备粮草，作战时也以切断敌人后方补给为主要目的。他甚至希望，最好能不经过战斗，不用部下伤亡，单用切断对方粮运的办法，就能迫使对方投降。公元前48年，凯撒以比较薄弱的兵力在迪拉基乌姆一带包围了庞培的主力，便是依靠断绝水源的办法削弱敌军的战斗力。最后，他善于积极调动军队以掌握战场的主动权。

《内战记》中所描写的战例多是阵地战或攻坚战，在这些战斗中凯撒也确实取得了不少胜利。但与庞培主力决战时，他则依靠不断的行军来对付不能吃苦耐劳的庞培军队疲于奔命，使其处于不利的作战地形，最后一举将之击溃。


 记述教会布教的过程——《英吉利教会史》

比德（约公元673~公元735），是最早出现在英国历史上的卓越学者、历史家。他在中世纪早期极其艰难的条件下奋力撰述，著作等身，为英国留下珍贵的文化遗产，确实是值得尊敬的。

他生活的时代，正值英国历史上的“七国时代”。他的故乡在韦尔河畔，属于七国中的北方大国诺森伯利亚。比德在7岁时被送入建立在他家乡的韦穆修道院，托付给修道院长比斯克普扶养。不久他转入与韦穆修道院结为一体而且相距不远的贾罗修道院，在此后的五十多年里一直居住于此。

比德始终以极大兴趣从事写作。他在教会史第5卷第24章中列举了自己毕生的著述成果，计三十六种（一说三十七种）。著述的大部分是对《圣经》的阐释，有些是对圣徒的记述，还有一些以天文、历法、音乐、哲学、语法、修辞、算术、医药等为内容的作品，则是供听课者学习的教材。历史著作主要有两种，一是《英吉利教会史》，另一是《修道院长列传》，另外还有一封给埃格伯特的信，在比德著述中都成为传世之作。

《英吉利教会史》是比德最重要的成果，撰于暮年，此时他在各方面都已成熟。此书除以开头的半卷篇幅追记罗马不列颠时期外，余下部分叙述盎格鲁撒克逊人入侵以后的历史，直到公元731年为止。这段历史虽然距离比德生活的时代并非遥远，而且最后几十年还属同时，但因时局混乱，地区阻隔，文化衰微，史料很少流传。作者为搜集材料，煞费周章。他在书的前言中列举了许多教会人士从不列颠各地区，甚至远自罗马教廷为他提供资料。作者本人除利用前人著作之外，也尽力在本地区征集口头或文字材料。这就使得大量珍贵史料凭借这本名著保存下来。

本书以罗马天主教会在不列颠的布教为主要内容，记述自奥古斯丁受命来不列颠布教开始直到罗马天主教在各国相继取得胜利前后一百余年的历史。全书五卷，如金氏所指出，主要是依据教会的重大事件来划分的。对于七国的政治史，叙述则较简单。至于这一时期的社会状况，作者并未在意，只是在字里行间透露出少量消息。


 记述法国文明的重要书籍——《法国文明史》

基佐（1787~1874），法国著名的政治家和历史学家。他出生于尼姆的一个基督教家庭，父亲是著名律师，在法国大革命时死于断头台上。他随母流亡瑞士，1805年回到巴黎学习法律，并同反拿破仑的文学团体有往来。1812年任巴黎大学历史教授，同年与女作家宝莲娜·梅兰结婚，从此结识了保皇党头面人物而进入政界，曾参加第一次波旁复辟（1814年），成为君主立宪制的鼓吹者和“空论派”团体的成员，并在其1816年写的《论代议制政府及法国现状》一文中解释该团体的政纲。1820~1830年，他主要从事历史研究和教学，著有：近代史课本《欧洲代议制起源史》（1822）、《法国史概论》（1823）、《有关英国革命回忆录集》（1823）、《英王查理一世、查理二世在位时期英国革命史》（1827~1828）、《欧洲文明史》（1828）和《法国文明史》（1829~1832）等书。在七月王朝（1830~1848）期间他是君主立宪派首领之一，在法国政治生活中颇有影响。1832~1837年，他任教育大臣，提出“基佐法”，确立了所有公民均可接受初等教育的原则。在一度任驻英大使（1840）后，他出任外交大臣，此后八年他的外交政策颇为成功。1847年，他出任首相。1848年的法国革命结束了基佐的政治生涯。

本书系作者根据1828~1830年间在巴黎大学授课时的讲义加工而成，全书分为四卷，共四十九讲，另有各种附表，为基佐主要著作之一。其内容涉及广泛，主要论述：法国文化的特征；5~8世纪高卢的行政组织、社会状况、异教和基督教的文学；5世纪、6世纪的宗教社会；关于灵魂性质的讨论；日耳曼人对欧洲文化的影响；日耳曼入侵后的高卢状况；中世纪的罗马法律和各蛮族法典的性质；6~8世纪高卢的主教团，西方僧侣的特殊性质；6~8世纪的世俗文学；墨洛温王朝的社会状况；查理曼治下高卢的精神状态；查理曼帝国的分解；法国统一的形成；封建制度的逐渐形成；封建制度下君权的性质，骑士的起源；封建制度的乡村及其人口状况、封建义务；第三等级的起源与各成分的内部组织；中世纪罗马市政府和市镇；市镇的没落及其原因。本书是研究法国历史和文明史的重要书籍。


 闪耀着民族精神的粲然和跃动——《1871~1915意大利史》

贝内德托·克罗齐（1866~1952），20世纪意大利著名哲学家、美学家、文学批评家、政治家，更是享誉西方的历史学家和史学理论家。《1871~1915意大利史》与《历史学的理论和实践》是他的代表作。

这部书作者从意大利民族统一写起，至第一次世界大战前夕为止。它不像已经有过的众多编年史中的任何一部编年史，也不是以这种或那种意义讲述的带有某种倾向性的历史，而是以历史事件的客观联系追寻这些事件的内在根源的方式来展现它们的一种尝试。

作者曾说，历史绝不能是编年史，而应是活历史，要深入事件核心，并按照逻辑顺序来排序。作者同时又反对那种带有明显意向性去讲述的历史，而主张以历史事件的客观联系去追寻这些事件的内在根源。本书分十二个部分，主要包括：国家的整合和经济的起步、经济生活和道德生活、对外政策、思想的复兴和改变、文化的繁荣和精神的骚动、对内政策和利比亚战争、意大利中立和投入世界大战，等等。作者对嚣张一时的法西斯主义不屑一顾，表示蔑视。

从1871年统一开始到1915年加入一次大战前这段时期内的历史，是意大利“和平”的45年，本来并不很好写，却在作者笔下声情并茂。无论从政治生活、经济建设，还是到道德观念、文化艺术，都闪耀着民族精神的粲然跳动。在作者恢弘而细腻的笔触中，所谓“客观”的历史事实和社会现象，在人的精神的渗透下，无不被作者描神画魄。可以说，这部书，也是作者对其史学理论的一次最好实践，从而使我们在窥见作者史学观念的同时，也不得不服膺作者驾御和把握历史材料的功力。

在这一著作中，克罗齐尖锐地指出了英美帝国主义对意大利民族主义和法西斯主义的影响。但他错误地批评了意大利社会主义者在第一次世界大战前夕把理想置于祖国之上、而在思想上脱离人民的主张。


 一部极其简要的史学史——《历史学的理论和实践》
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本书是意大利著名历史学家克罗齐的另一部重要著作。全书共分两编和三个附录。第一编讲述史学理论，着重阐明历史与编年史、自然史与历史的不同，有两章专门论述“假历史”、“历史哲学”，还讲了“历史的人性”、“历史的选材与分期”以及“专门史的差别与划分”。第二编叙述史学史，分别论述了希腊罗马史学、中世纪的史学、文艺复兴时期的史学、启蒙运动的史学、浪漫主义的史学、实证主义的史学等。


 人文主义历史学巨著——《佛罗伦萨史》

尼古拉·马基雅维利，作者介绍见政治、经济、法律篇第210页。

马基雅维利的《佛罗伦萨史》是文艺复兴时期人文主义历史学的巨著。作者摈弃了过去排列史实的编年史写法，用生动具体的文笔记叙了意大利佛罗伦萨从建立城邦直至1492年止的历史；他一反过去教士修史充满宗教迷信的做法，而用人的行动来解释历史的发展变化。书中提供了一些生动的史料，例如：梳毛工人起义经过、美第奇家族的商业经营和统治的部分情况，以及对热那亚的圣焦尔焦银行的描述等。但更主要的是，作者运用人文主义的观点，写了人的历史，揭露了教皇及其他统治者的贪婪、狡诈、穷兵黩武等。本书完成于1525年，以丰富的史料、人文主义思想、编年手法和语言被奉为近代历史学的先驱。


 一部才思充溢的杰作——《路易十四时代》

伏尔泰，作者介绍见文学篇第35页。

本书是法国大作家伏尔泰的著作。作者的目的不在于写路易十四个人，而在于写他那个时代，以及那个时代人类的精神文化所取得的进步。在伏尔泰心目中，路易十四时代并不意味着路易十四的一生，而是略早和略晚于这个人的寿命。因此，以路易十四命名那个时代绝不意味着伏尔泰全盘肯定这个时代和这位君主的一切。

本书既是路易十四的传记，又是一个时代的写照。作者在许多地方都很强调写整个时代的重要性，但由于他对路易十四怀有好感，衷心敬慕，在人物的评价上有很大的偏颇。路易十四成了唯一的英雄，其他人物全都黯然失色。伏尔泰夸大了国王的德政、智慧和作用，而忽略了开明君主也有反动残暴的一面。溢美之词近于恭维，过分的颂扬使说服力减弱。作者未能摆脱他的先入为主之见。对于路易十四在征战中的成败得失也有所论述，但不是本书的重点。在伏尔泰以前，史学家多半效法希腊和罗马的楷模，以纪传体为主。传统的写法以政治和军事为主，兼论当时的帝王将相，伏尔泰却一反以前的写法，把人物放在广阔的时代范围内来评述。在本书里，除了政治、军事以外，财政、贸易、宗教、哲学、文艺、科学都说到了。伏尔泰第一次把人类精神的进步摆到应有的位置上，因此，本书是阐述人类文明的最初尝试，开世界文化史的先河。

本书对于启蒙思想运动的贡献也是不可忽视的。作者主张尊重事实，尊重良心，否认冥冥中有神意在指导历史的运行。他不厌其详地叙述并坚定地相信人类文明的进步，理性必然战胜迷信和谬误。他反对宗教狂热、宗教迫害和教派纷争。在最后四章中，他指出无谓的神学争论是对人类理性的侮辱。他的反宗教思想还应当同他的其他哲学论著联系起来认识，才是完整的。由于出身、教育和社会条件使然，他的反宗教思想仍然是有局限的。但是，作为启蒙运动先驱者，他的这部历史著作将永放光芒。


 第一部“现代”历史著作——《罗马帝国衰亡史》

爱德华·吉本于（1737~1794），诞生于伦敦附近普特奈镇的一个资产阶级家庭。母亲的早逝、父亲的严厉，使他自幼养成沉默内向的性格和读书成癖的特点。在青少年时代，他就博览群书，尤其酷爱史学。吉本在22岁时，投笔从戒，在军界供职约有4年。1763年1月，他离开英国，前往欧洲大陆漫游。先在法国巴黎待了一段时间，其时，巴黎是欧洲各国启蒙运动的中心，吉本在这里受到深刻的影响。1764年，他畅游意大利，在凭吊古罗马的遗迹时，他心潮激荡，浮想联翩，立志要写一部罗马衰亡史。

1770年，他的父亲死了，他在伦敦定居下来，开始撰写《罗马帝国衰亡史》。1787年6月27日夜，吉本写完了最后一章。从产生写作的念头到写完，整整花了20年时间，付出了他毕生的精力。

1794年1月16日，近代杰出的历史学家吉本病逝。

《罗马帝国衰亡史》是英国历史学家爱德华·吉本的一部巨著，被认为是第一部“现代”历史著作，共有6卷，71章，120多万字。吉本写这部作品时不是用论文的形式，而是用文学的形式写的，因此可读性很强，虽然现在有许多新的发现和论文，但这部作品仍然被许多人喜欢阅读，尽管他的语言有些古老。

这部作品之所以被称为“现代”的历史著作，是因为以前的历史学家都是根据宗教的观念描写历史，而这部著作是第一次根据政府、文化、社会等各方面来描写历史，对基督教的历史描述也非常客观，因此受到当时人们的许多非议。在第一卷第15章的末尾一段，他充分表现了他的讽刺和幽默，他对基督教历史的怀疑态度，他是这么写的：

“我们怎么能原谅那些异教徒的哲学世界如此忽略全能的上帝呈现出的那么多明显的证据呢？不是对他们的理智，而是对他们的感觉。在基督时代，他宣讲的教义被无数的奇迹所证实，跛足可以走路，盲人可以看见，病人被治好，死者可以复活，魔鬼可以被赶走，自然法则经常为教会服务。但是精明的希腊和罗马人闭眼不看这些奇迹，全力关注平常的生活和研究，没有理会这个世界除了现实政府还有精神的领袖。在泰比利乌斯时代，整个地球，起码是整个罗马帝国的所有省份，有三个小时的时间被超自然的黑暗所笼罩。即使是这种应该刺激人们好奇和对神畏惧的事件，在这个科学和历史的时代也没有引起关注。这件事发生在小塞内加和老普林尼在世的时间，他们一定受到这件奇迹的影响，或者是被以前记录所影响，这两位哲学家勤奋地记录各种自然现象，地震、陨石、彗星和日食，以及所有他们收集到的现象。但他们两人都没有提到这件从创世以来人们眼中最大的奇迹。只有普林尼在他的其中一章中提到恺撒被谋杀时，太阳暗淡无光，而且肯定不是他那时代经历过的，耶稣受难时曾被绝大部分后来的诗人和历史学家提到过的那次日食。”

很明显，吉本想表达在圣经新约中提到的那次耶稣受难时发生的，“从正午到申时，大地全被笼罩在黑暗之中”，实际上根本没有发生。但当时他不敢直截了当地说，只能用隐喻讽刺的口吻，说明古代罗马史中根本就没有记录。

1779年，吉本又写了一部《对〈罗马帝国衰亡史〉第15章和16章一些段落的考证》以回答对他第一卷的一些非难。

这部书从奥古斯都立为皇帝，将罗马共和国变为罗马帝国写起，直到东罗马帝国灭亡以后，还写了罗马的政变，到教皇重新控制罗马。延续近1500年，包括了基督教和伊斯兰教如何兴起，以及罗马帝国周边国家对罗马的影响，有波斯、阿拉伯、匈牙利、保加利亚、俄罗斯、蒙古等国家的简短历史，甚至还提到了长城和汉武帝对匈奴的战争以及北匈奴的西迁，忽必烈的舰队对日本不成功的入侵。

《罗马帝国衰亡史》是一部卷帙浩繁的巨著。全书气势恢弘，文笔华美，语言生动，雅俗共赏。它一问世，立即博得欧洲学术界的一片赞扬。当时美国著名的经济学家亚当·斯密特地写信向他祝贺，称这部书使他可以列入当时欧洲文史界之首位。的确，《罗马帝国衰亡史》为人类史学宝库增添了一笔宝贵的遗产，被译成许多种文字，在世界广泛流传。


 栩栩如生，有声有色——《教皇史》

奥波尔德·冯·兰克（1795~1886），德国资产阶级历史学家，柏林大学教授，普鲁士王家史官，兰克学派创始人。他标榜写历史要客观公正，以粉饰他的资产阶级唯心主义立场；他崇拜国家和政治权利，仇视革命运动，宣扬狭隘民族主义，是普鲁士霸权主义和俾斯麦铁血政策的支持者。兰克学派对资产阶级史学有巨大影响。

本书第一版于1834~1836年出版，被资产阶级史学家认为是兰克最重要、最精彩的著作。作者利用威尼斯和罗马公私收藏的许多档案文件，对其中某些有矛盾的重要问题作了一些考辨。作者以善于描绘人物著称，对于他所崇拜的人写得栩栩如生，有声有色，处处流露出他的同情和赞扬。本书是体现他的历史观点、史学方法和文章风格的代表作。书中从16世纪叙述到19世纪中叶，全书重心在16世纪下半叶天主教会反宗教改革时期。


 一部杰出的演讲集——《英雄与英雄崇拜》
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托马斯·卡莱尔（1795~1881），苏格兰散文家和历史学家。他为写作事业倾尽毕生精力，最终成为世界著名的作家之一。

本书是一部演讲集，它表现了作者三方面的特质。第一，酷爱真理，无论他的判断是对是错，甚至对他最无同情心的人也会清楚地看到，这种判断是一位最忠诚的人以最热情的态度说出的。从头到尾，他不懈地与各式各样的虚伪和固习展开战斗，对公式展开战斗。第二，他对别人的痛苦和不幸有着无限的同情心。“他唯一的奢侈就是行善”，他毫不吝惜地布施，通常是不道出姓名。第三，他对宗教虔诚的感情。卡莱尔信仰的不是基督教；任何形式的教会组织或信条都不足以赢得他的信仰，顶多只能赢得容忍而已。但他对那个看不见的精神宇宙的真实却有极深的牢不可破的信仰，他认为那个宇宙是无限的、永恒的、神秘的，但能到处亲切地与人的世界发生接触。


 一位艺术史教授的杰作——《意大利文艺复兴时期的文化》

雅各布·布克哈特（1818~1897），出身于瑞士巴塞尔城的一个古老家族。1839~1843年，他曾经留学德国，1843年，布克哈特在兰克的指导下完成了学业，获得了博士学位。布克哈特一生勤奋，著述甚多。他的主要历史著作有3部：《君士坦丁大帝时代》（1853年）、《意大利文艺复兴时期的文化》（1860年）和《希腊文化史》（1898~1902年）。

本书是西方关于意大利文艺复兴时期研究的最权威的著作。

作者认为，文艺复兴粉碎了中世纪的精神枷锁，从此，意大利人不但发现了“世界”，还发现了“人性”。作者还认为，个人主义是人文主义世界观的基础，文艺复兴的各方面都是个人主义的表现。本书共有6篇，记述了从13世纪下半叶至16世纪中叶这300年间意大利文化的发展情况，依次阐述了政治、思想、学术、社交生活和道德宗教等方面的内容。这种按照专题分类论述的方法与传统的按年代顺序的记叙方法完全不同。初读这部名著，似乎会感到它范围广泛、头绪繁多、难以把握中心，譬如像但丁、彼得拉克和薄伽丘等意大利文艺复兴运动时期的杰出人物，虽然在书中反复出现，但是却分散在各个专题之中。另外，此书的第1篇题为《作为一种艺术工作的国家》，是书中最长的一篇，约占全书的四分之一左右，下分10章，从不同的侧面叙述了文艺复兴时期意大利的政治制度和政治形势。布克哈特虽然突破了传统史学专注政治史和军事史的框框，但是他仍然把政治看作为整个社会的基础，认为政治对文化的发展起着决定性的影响作用。不过布克哈特重视的不是具体的政治事件，而是影响社会变化的政治制度和政治形势，即政治背景，这是与传统史学的不同之处。

这种以论述政治形势开始、接着依次介绍文化状况的撰史方法，为欧洲后来的文化史著述树立了一个范例。


 运用“经济决定论”阐释历史——《美国宪法的经济观》

查尔斯·比尔德（1874~1948）是20世纪上半叶美国最著名和最重要的宪法学家和历史学家，曾被誉为“20世纪复杂社会中松了绑的伏尔泰”，由于倡导“美国宪法的经济解释”而被称作“进步史学运动的代表”。

查尔斯·A.比尔德《美国宪法的经济观》一书出版于1913年，是其运用“经济决定论”解释历史的主要著作，也是一部探讨美国宪法制定过程的权威性著作。

比尔德首先分析了当时美国历史学的三大派系，班克罗夫特派（神学派）、条顿派、科学历史学派的缺点。认为他们无法正确解释美国的制宪历史。接着提出他自己的研究方法：经济决定论。并对当时历史经济解释学的状况做了介绍。接着，他提出经济因素在法学理论中也受到了忽视，在这样的情况下，“宪法不但是全民创制的，而且也不沾一点派别斗争的痕迹”，这无疑是不符合实际情况的。他进一步指出美国宪法的条文实际上是保护某一阶级的权利、或是保障某一集团的财产以防另一集团的侵犯。而这在理论中未得到应有之重视，因而必须予以探究。


 继《孙子兵法》以来最伟大的军事经典著作——《战争论》

卡尔·菲利普·戈特弗里德·冯·克劳塞维茨（1780~1831），德国军事理论家和军事历史学家，著有《战争论》等。

克劳塞维茨是德国著名的军事家，其代表作《战争论》是运用德国古典哲学理论对拿破仑战争的经验总结，具有欧洲资产阶级上升时期军事理论的典型性和进步性。该著作自1832年被其妻子玛丽·克劳塞维茨发表以来，便被世界各国视为继《孙子兵法》以来最伟大的军事经典著作。

《战争论》由8篇、124章组成，内容几乎论及有关战争的所有内容。8篇题目是：“论战争的性质”、“论战争的理论”、“战略结构”、“战斗”、“军队”、“防御”、“进攻”和“战争计划”。该书对西方的军事理论的形成和发展有相当复杂而深刻的影响。

《战争论》是一部运用辩证方法全面论述战争基本原理的资产阶级军事经典著作。在这部军事学经典著作中，克劳塞维茨站在欧洲新兴资产阶级进步的政治立场上，借助于德国古典哲学中的积极成果，对1789年法国资产阶级大革命以后发生的“拿破仑战争”和欧洲各国民族解放战争的丰富历史经验，作出了系统的概括和总结。他认为必须从一切战争现象的朴素联系和相互制约中去考察战争，提出了“战争无非是政治通过另一种手段的继续”的著名论断；认为军事行动的基本目的是消灭敌人武装力量，军事艺术最一般的原则是兵力数量上的优势，集中兵力和隐蔽、迅速地来达成突然性；重视精神因素在战争中的作用等。

《战争论》首次把西方军事思想综合成为一个具有内在联系的理论体系；初步揭露了战争现象的复杂本质、特殊的运动规律、整体运行机制；在此基础上，又为战略决策，即国家政府部门及军事统帅如何对未来战争实施正确的战略指导、制定战争计划，最终取得战争胜利，提供了一套近乎科学的方法，从而大大推动了军事科学的建立与发展。


 俄国军事思想的杰出著作——《制胜的科学》

亚历山大·瓦西里耶维奇·苏沃洛夫（1730~1800），俄国伟大的军事家、军事理论家、战略家、统帅，俄国军事学术的奠基人之一。著有《苏兹达尔团条令》、《制胜的科学》等军事著作。

苏沃洛夫1730出生于莫斯科普列奥布拉任斯科耶。父亲是上将参政员，学识渊博，曾编纂了第一部俄国军事词典。苏沃洛夫从小酷爱军事，他的战斗生涯开始于七年战争（1756~1763）。1758年，他以一级少校军衔在里夫兰和库尔兰为作战军队组建预备营，在梅梅尔任要塞司令，10月晋升为中校。1799年10月28日被沙皇授予俄国大元帅军衔。1799年10月俄国与奥地利的联盟破裂，苏沃洛夫奉诏返回俄国。1800年去世。

《制胜的科学》是俄国伟大军事统帅亚历山大·瓦西里耶维奇·苏沃洛夫积多年作战和训练的经验撰写的一部军事名著，集中反映了18世纪俄国先进的军事理论和实践，曾对欧洲和俄国的军事思想产生深远影响。《制胜的科学》分为两部分，第一部分“分队对抗演习或演习前的训练”是供长官用的，主要是阐述苏沃洛夫的训练方法。第二部分是向士兵口授必需的知识，其中包括军人教育的基本原则和有关在不同作战情况下如何进行战斗的指示。其核心是：尊重士兵的人格和积极性，提倡自觉纪律，反对棍棒纪律；以实战的需要训练部队；反对形式主义；用最能反映俄国士兵精神优势的作战方式方法同敌人作战。

《制胜的科学》作为科学具有超越时间和空间的普遍性，其关于尊重士兵的人格和自觉性、训练和作战的关系、精神因素的作用及士兵应具备的素质的论述，还有他在作战、训练中勇于改革创新的精神，以及这本书中所包含的人道主义和爱国主义精神使苏沃洛夫的军事思想具有强烈的人民性，更可供为正义而战的人民军队来学习和借鉴。


 影响世界历史的十六本书之一——《海权对历史的影响》

马汉（1840~1914），出生于美国一个丹麦移民的家里。1859年，马汉以优异的成绩毕业于美国安纳波利斯海军学校。随后他参加了美国的南北战争，在北军“国会”号军舰上任职。1865年战争结束，25岁的马汉晋升少校。1877年任安纳波利斯海军军校军械部与射击部主任。1883~1885年任“汉诸塞”号巡洋舰舰长。在此期间，马汉还出版了《论海军官兵教育》和《墨西哥湾和内陆水域》两本书，这些从实践到创作的经验为他后来的成功打下坚实的基础。

1885年，在纽波特海军学院院长卢斯的推荐下，45岁的马汉调入海军学院。1886年，由于他在教学上的成就首度出任海军学院院长。

《海权对历史的影响》是关于夺取制海权的著作，它和《圣经》等书—起，被称为“影响世界历史的十六本书”。全书分为14章，共185000字。他认为，以贸易立国的国家，必须夺取并保持制海权，控制海洋。要夺取和保持制海权，必须具有占优势的海上实力，即强大的舰队和商船队以及发达的基地网。他从战略角度提出海军战略就是在平时和战时建立并加强海上实力，以实现国家的战略目标。他认为，夺取制海权的方法是舰队决战和海上封锁，而要完全夺得制海权，只有通过舰队决战。他强调集中兵力，把集中兵力视为基本的作战原则和贯彻海军战略的主要手段。他主张美国应建立强大的远洋舰队，首先控制加勒比海地区和中美洲海峡，尔后进一步控制其他海洋。

马汉的海权论，是美国资本主义开始进入垄断阶段时产生的，它适应了美国垄断资本重新瓜分世界的政治需要，成为当时美国政府制定海洋政策和海军发展政策的理论依据，并对英、德、日等国的海军建设和海洋战略产生过重大影响。


 一部深刻丰富的书——《西方的没落》

奥斯瓦尔德·斯宾格勒（1859~1941），德国著名历史学家、历史哲学家、历史形态学的开创人。他生于德国哈茨山区的布兰肯堡，曾就读于哈雷大学、慕尼黑大学和柏林大学。1904年在哈雷大学获得博士学位。斯宾格勒一生写下大量著作，其中重要的有：《西方的没落》、《普鲁士人民和社会主义》、《人和技术》等。

《西方的没落》是斯宾格勒最重要的著作。在《西方的没落》中，斯宾格勒以生物生长过程的观念进行历史研究，把世界历史分成八个完全发展的文化，细致考察其各个时期的不同现象，揭示其共同具有的产生、发展、衰亡及其毁灭的过程。斯宾格勒对文化的研究方法进行了革新，他对每一种文化的现象采取“观相式”的直觉把握。《西方的没落》一书的主要目的不是复述已经过去的历史事件，而是要掌握事实的真相，以便更好地应付将来。斯宾格勒说，大多数文化都经历了一个生命的周期，西方文化也不例外。西方已经走过了文化的创造阶段，正通过反省物质享受而迈向无可挽回的没落。历史学家不仅要重建过去，更重要的是预言。正因为如此，《西方的没落》也被很多人称为一部未来之书，而斯宾格勒也被称为“西方历史的先知”。《西方的没落》具有很大的魅力，这一方面来源于它思想的独特和深刻，另一方面则来源于其行文的丰富多彩。斯宾格勒文笔栩栩如生，他善于取譬设喻，善于描绘历史人物的性格，并以此衬托出某个时代的突出特征。其叙事、议论，都收放自如，缓急适度，而节奏适宜，具有很高的文学性。读《西方的没落》，即使不同意斯宾格勒的思想，也不得不折服于他的文笔。

《西方的没落》是一部深刻、丰富的书，它不仅包含着对历史深刻的洞见，而且在社会学、人类学和政治思想上也做出了非常卓越的贡献，在现代西方产生了复杂、广泛的影响。


 文明的负力量——《第一次世界大战回忆录》

温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔爵士（1874~1965），政治家、画家、演说家、作家以及记者，1953年诺贝尔文学奖得主，曾于1940~1945年及1951~1955年期间两度任英国首相，被认为是20世纪最重要的政治领袖之一，带领英国获得第二次世界大战的胜利，是与斯大林、罗斯福并立的“三巨头”之一，是矗立于世界史册上的一代伟人。《第一次世界大战回忆录》与《第二次世界大战回忆录》是他的代表作。

20世纪初，是一个躁动与不安的年代。自从以机器与大都市为代表的工业文明出现以来，各殖民大国及其利益集团就开始了一场世界范围内的新的角力，最后由一个看似偶然的恐怖事件导致了人类有史以来最惨烈的战争——第一次世界大战。

这次战争，利用了人类文明从物理到化学全面的科技成果，使人深刻体会到文明的负力量。四年零三个月的战争，卷入人口15亿以上，军民死伤3000多万，许多欧洲的君主帝王消失了，摧毁了历史上盛极一时的四个伟大帝国，从而彻底改变了当时的全球政治。温斯顿·丘吉尔是英国著名的政治家，更是长期在英国政府中身居要职，其中许多事件他都直接参与。《第一次世界大战回忆录》主要叙述1911~1914年欧洲史实，在剖析一战的真正起因时，丘吉尔揭示了1870年以来主要资本主义国家间利害冲突的历史渊源和错综复杂的国际关系，概述了临近一战时扩军备战的状况，介绍了两大集团频繁的外交活动，旨在缔结争霸和对抗。


 1953年度诺贝尔奖获奖作品——《第二次世界大战回忆录》

《第二次世界大战回忆录》是温斯顿·丘吉尔1953年度诺贝尔文学奖的主要力作。全书6大卷24册，近350万言。就它的整个创作来说，既是一部完整的第二次世界大战史，也是丘吉尔个人在这一特殊的历史时期英勇的奋斗史、果敢的思想史和非凡的精神史。它不仅具有重大的年鉴价值，也具有重要的文学价值。就其年鉴价值而言，主要体现为丘吉尔对战争的根源与形成鞭辟入里地深刻解剖和透视历史风暴的政治远见，及他那灵活机动的可贵的大同盟思想，以及对科学技术尤其是尖端技术的高度重视、视科学技术为生产力的重要思想等，给我们带来的丰富的历史借鉴。

就其文学价值而言，主要体现为这样几个方面：①独特的叙述视角；②强烈的演说性质；③塑造人物的大手笔；④对“历史的诗化”的出色完成；⑤酣畅淋漓、尖锐泼辣的叙事风格；⑥浓郁的自传色彩和抒情意味。


 一部因史实广博著称的作品——《中世纪的衰落》

约翰·赫伊津哈（1872~1945）是荷兰的语言学家和历史学家。出生于荷兰的格罗宁根，在上学时就掌握了阿拉伯语，1891年考入格罗宁根大学学习文学和梵文。1915年成为莱登大学教授，1932年任校长。1942年他被德国人逮捕囚禁，1945年荷兰解放前夕病逝。主要著作有：《我的历史之路》、《中世纪的衰落》等。

本书不仅因其史实广博著称，亦因其对该时期艺术、文化与时代生活三者融合方式的独特感受和理解而闻名。

作者开篇的第一章《暴烈的生活方式》就为整本书奠定了这样一个前提：中世纪末期的生活是如此复杂，混合着血腥与玫瑰。人们徘徊于地狱的恐惧与纯真的欢乐之间，徘徊于残酷与温柔之间，徘徊于苦行与享乐之间，徘徊于仇恨与善良之间。而所有的这一切都走向极端。对于生活在中世纪的人们来说，他们对一切事物的看法都要比现代人泾渭分明得多。一切经历过的事情在他们心目中只意味着直接绝对的快乐与痛苦。每一件事、每一个活动都通过庄严堂皇的形式来表达，并形成严肃的仪式。这给他们每天的生活带来热情与兴奋，也带来失望与欢乐、残酷与善意之间的矛盾，这就是典型的中世纪生活的特点。笼罩在这种充满极端与矛盾的生活之上的是忧郁、悲观与时刻的不安全感。人们眼中所见到的只有无穷的罪恶：迫害、贪婪、野蛮、战争、抢劫。这样黑色的生活所引起的不安全感因害怕地狱和世界末日的降临而加剧。作者通过艾斯塔斯·德尚以及让·米什诺的诗篇证明了当时没有人不认为生命所有的只是痛苦，而未来前景是那样灰暗抑郁。

事实上，历史并不仅仅是由物质力量所推动的完全理性而机械的过程。所有时代和文明无不渗透着人类内心的激情与幻想。


 “大历史”的宏观叙述 ——《历史研究》

阿诺尔德·汤因比（1889~1975），英国历史学家。牛津大学毕业，曾任该校研究员（1912~1915）。第一次世界大战时期曾在英国外交部情报部工作（1918）；战后作为英国代表团的成员出席过巴黎和会（1919）。20年代先后担任过伦敦大学教授（1924）、皇家国际问题研究所部长（1925）、伦敦大学国际关系史教授。
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在《历史研究》中，汤因比把六千年的世界史分为26种文明。他的理论核心是所谓“文化形态史观”，或称为“历史形态学”。其主要论点是：①文化是通过对环境的“挑战”的应战所遭受的考验而产生的。②文化的生长是由那些“退隐”和“复出”的少数伟大人物的历史活动所决定的。③文化的衰落来自于少数创造者丧失了创造能力，多数人相应地撤回了他们的支持与模仿，整个社会失去了新的应战能力。④文明的解体在于社会体和灵魂的分裂。

由于汤因比创立了独特的历史哲学思想以及《历史研究》在世界范围的发行，西方学者称他为当代最伟大的史学家、国际性智者，与爱因斯坦、史怀哲、索罗金、罗素等通哲相并列，并把《历史研究》称为“20世纪精神史上最重要事件之一”。


 一幅壮丽的、广阔的图景——《拿破仑时代》

威尔·杜兰（1885~1981），美国麻省北亚当姆人，美国最著名的通俗哲学史家、历史学家。他先后在圣彼得学院和哥伦比亚大学受高等教育，曾担任报社的实习记者、中学教师。后来进入哥伦比亚大学研究所专攻生物学，并在伍伯利和杜威的指导下专攻哲学，1917年获哥大博士学位。

杜兰的其他著作还有：《哲学和社会问题》、《生命之解释——当代文学的考察》、《自传》。

在本书中，您将看到：

法国大革命——巴士底狱风暴，贵族大屠杀，国王被送上断头台。

拿破仑的崛起——他对于保卫法国独立以抵制欧洲君主联盟的呼吁；埃及金字塔之战；乌尔姆、奥斯特利茨、耶拿、弗里德兰等历次战役的大捷；雾月政变使他摇身一变为最高执政官，从此成为法国的主人，并且得以执行以自己的名字命名的公民法典，随后加冕为终身皇帝。

拿破仑的衰落——法国军队在俄国大雪中仓皇撤退；巴黎遭到普鲁士、俄国、奥地利、英国四国联军的入侵；拿破仑被流放至厄尔巴岛，他从流放中逃脱后，重新夺回王位。又再次在滑铁卢遭受到重创，被流放至圣赫勒拿岛，郁郁而终。

拿破仑其人，身高仅仅五英尺，却如现代恺撒、亚历山大、查理曼大帝一样矗立整整两个世纪之久。

一种由时代的浪漫主义情结而激发的瑰丽文化——华兹华斯、柯尔律治、拜伦、雪莱的诗；费希特、谢林、黑格尔的哲学；贝多芬的音乐及其英雄的一生。


 “英国人对现代历史哲学的唯一贡献”——《历史的观念》

柯林伍德，英国20世纪哲学家、历史学家和考古学家，生卒于英国兰开郡的科尼斯顿。1908年进入大学学习，毕业后即在该校任教，一战时应征入伍，战争结束后重返学术领域，早年的学术研究主要在纯哲学方面，后转入历史哲学，1935~1941年在大学讲授哲学与罗马史，他的思想对20世纪西方的历史、理论以及艺术理论有较大的影响。

《历史的观念》一书被西方哲学界盛誉为“英国人对现代历史哲学的唯一贡献”。柯林伍德反对19世纪以来历史朝自然科学看齐的倾向，主张历史就是思想史。在《历史的观念》这本书中，柯林伍德深刻地指出：历史的对象就是思想，历史并不是“死掉的过去”，而是“活着的过去”，历史知识就是对被囊括于现今思想之中的过去思想的重演，否则，便成为“伪历史观念”。


 微观与宏观的有机结合——《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》

费尔南·布罗代尔（1902~1985），法国历史学家，主要著作有《菲利普二世时期的地中海和地中海世界》、《法国经济社会史》、《15~18世纪的物质文明、经济和资本主义》。

本书是法国年鉴学派第二代代表人物、集大成者费尔南·布罗代尔的成名作和扛鼎之作，曾被译成十几种文字。本书从总体历史的思想出发，把16世纪后半期即西班牙国王菲利普在位时期的地中海世界作为一个整体加以考察，首先以大量的篇幅讨论了地中海的自然地理状况，进而探讨了该地区的经济社会状况和文化生活，最后才涉及16世纪后期该地区的政治史。作者在广泛地运用历史学、地理学、社会学、政治学、民族学和经济学等学科研究方法的基础上，把平凡的日常生活与伟大的历史潮流、微观与宏观有机地结合起来，立体再现了所述时代地中海及相关地区人类的全貌。


 西方马克思主义在历史学领域的经典之作——《英国工人阶级的形成》

汤普森，1924年生于英格兰，父亲是作家兼诗人。第二次世界大战爆发后，他应征入伍，先后在北非、意大利和法国作战。70年代，他又积极投入和平主义运动，是欧洲反核运动的领导人之一。汤普森的著作除《英国工人阶级的形成》之外，还有两本历史学专著，其中一本是《威廉·莫里斯：从浪漫主义到革命》。

“工人阶级并不像太阳那样在预定的时间升起，它出现在自己的形成中。”通过这部西方马克思主义在历史学领域的经典之作，作者选取英国工业革命时期的工人为考察对象，用阶级分析和阶级斗争的观点解释历史，阐述了他关于阶级和阶级“形成”的理论，见解独到，反响巨大。

《英国工人阶级的形成》就是在这种学术背景下产生的：一方面，英国工人在工业化过程中的苦难经历主要由费边主义和自由主义来塑造；另一方面，马克思主义知识界产生了无视英国传统、脱离英国实际的倾向。而汤普森试图要做的，就是用“马克思主义”来理解英国的这段经历。

《英国工人阶级的形成》在英国出现还有一个社会背景。第二次世界大战以后，劳动人民的社会、经济状况有所好转，生活水平有所提高，许多劳动人民子女接受了高等教育，成为新一代的知识分子。他们在思想上相对左倾，对受剥削受压迫的人抱有同情，他们对自己的父兄——曾用汗水浇灌了工业革命之花的普通劳动者追忆缅怀、又充满崇敬，同时又有一种神秘的好奇感，想在他们的经历中寻找自己的来源。这是一种“寻根热”，《英国工人阶级的形成》恰恰就满足了这种愿望。因此，它的出现既扎根在英国历史的传统中，又产生于时代特殊的召唤里。


 以考古学的方法梳理人类知识的历史——《知识考古学》
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米歇尔·福柯（1926~1984），20世纪极富挑战性和反叛性的法国思想家。青年时期就学于巴黎高等师范学校，以后曾担任多所大学的教职。1970年起任法兰西学院思想系统史教授，直至去世。福柯的大多数研究致力于考察具体的历史，由此开掘出众多富有冲击力的思想主题，从而激烈地批判现代理性话语；同时，福柯的行文风格具有鲜明的文学色彩，讲究修辞，饱含激情，这也是他在欧美世界产生巨大影响的一个重要原因。《知识考古学》是他的代表作。

以考古学的方法梳理人类知识的历史，似乎是在追寻落在时间之外、今天又归于沉寂的印迹。这实际上就是对话语进行描述，但不是描述书籍，也不是描述理论，而是研究通过时间表现为医学、政治经济学、生物学的日常而神秘的总体。本书旨在展示历史知识领域中某个正在本领域中完成的转换原则和结果。书中描述的系统、确定的界限、建立起来的对比和对应关系不以古老的历史哲学为依据，它们的目的是重新提出目的论和整体化的问题。


 从全球的角度考察世界各地区人类文明的产生和发展——《全球通史》

L.S.斯塔夫里阿诺斯（1913~2004）是美国当代著名历史学家，著有《全球通史》。斯塔夫里阿诺斯生于加拿大温哥华。不列颠哥伦比亚大学毕业，在克拉克大学获文科硕士学位和哲学博士学位；美国加利福尼亚大学的历史教授、西北大学的荣誉教授和行为科学高级研究中心的研究员。斯塔夫里阿诺斯博士曾因杰出的学术成就而荣获古根海姆奖、福特天赋奖和洛克菲勒基金奖。

在今天这个时代，历史可说已成为一个有机整体，因此，要对历史的全貌有一个实际认识，不能不说个别的历史已用处甚微，只有将各事件与总体之间千丝万缕的联系一起揭示出来，指出其相似点和不同点，才有可能认识历史的全貌；才能在研究历史时，不仅得到乐趣，且有所裨益。

《全球通史》是作者近年最重要的一部著作，分为《1500年以前的世界》和《1500年以来的世界》两册。由于作者在本书中采用全新的史学观点和方法，即将整个世界看作一个不可分割的有机的统一体，从全球的角度而不是从某一国家或某一地区的角度来考察世界各地区人类文明的产生和发展，把研究重点放在对人类历史进程有重大影响的诸历史运动、诸历史事件和它们之间的相互关联和相互影响上，努力反映局部与整体的对抗以及它们之间的相互作用，所以，本书一经问世，立即被译成多种文字，流传甚广，影响很大。

该书原文厚达一千余页，上起人类的起源，下迄20世纪7O年代多极世界相待时期，上下数十万年，一气呵成。本书材料新，范围广，除了政治、经济外，还涉及军事、文化、教育、宗教、科学技术、人口、移民、种族关系、道德风尚、思想意识等各个方面。本书吸收了近二十年来各界历史学研究诸领域的新成就，并以较大篇幅叙述了第二次世界大战以来的世界历史，故全书读来颇觉新颖爽朗，有强烈的现实感。从文字内容来看，作者对庞杂的史料取舍恰当，对各种历史事件着笔简要，边叙边议，文字生动；从编写技巧来看，每章前冠以简明提要，承上启下，便于掌握线索，每章末附有选读书目，便于进一步研究。

美国许多大学已把《全球通史》作为大学基础课程的教材，甚至连美国的许多军校也把此书作为教材，规定每个学生在毕业前都要修这门课。这部通史被认为是第一部由历史学家运用全球观点囊括全球文明而编写的世界历史。
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 以全新的视角阐述了15世纪以来资本主义的体系——《现代世界体系》

伊曼纽尔·沃勒斯坦，1930年生，美国著名社会学家、世界体系理论的代表人物，长期任教于美国纽约州立大学宾厄姆顿分校社会学系。现为美国耶鲁大学资深研究员。沃勒斯坦的重要著作包括《现代世界体系》（3卷）、《自由主义以后》、《历史资本主义和资本主义文明》、《乌托邦幻想，还是21世纪的历史选择》、《沃勒斯坦精粹》、《所知世界的终结：21世纪的社会科学》等。

本书论述了资本主义世界经济体系，即现代世界体系的起源与发展的历程。现代世界体系发端于欧洲的部分地区，后来不断发展，逐渐把世界其他一些地区纳入其中，直至覆盖全球。作者认为，21世纪中期资本主义世界体系将让位于后继的体系（一个或多个）。我们不能预测它会是一个什么样的体系，但能通过我们目前政治的和道德的活动来影响其结果。

本书享誉西方学术界，是西方大学生必读的参考书。它不是一般的世界近现代史著作，而是一部整体地阐述近五个半世纪世界历史进程的综合性宏观论著。


 根据档案写成的历史名著——《蒙塔尤》

埃马纽埃尔·勒华拉杜里，法国著名历史学家，1919年出生于诺曼底，毕业于巴黎高等师范学院，1973年起在法兰西学院任现代文明史讲座教授多年，曾任法国国立图书馆馆长，现为《年鉴》杂志主编之一。他出版过多部有影响的著作，除《蒙塔尤》外，尚有《朗格多克的历史》、《朗格多克的农民》、《公元1000年以来的气候史》、《历史学家的领域》、《罗曼人的狂欢节》和《在历史学家中间》等。

《蒙塔尤》的全名是《蒙塔尤：1294~1324奥克西尼的一个山村》。

蒙塔尤是个地名，它是法国南部的一个牧民小山村。这个小山村之所以得到历史学家的青睐，首先应当归功于一个主教。由于地处偏远，蒙塔尤以及附近地区是宗教异端分子的藏身之地。蒙塔尤人大多信仰宗教异端，所以引来宗教裁判所的特别关注。1318年，有位主教雅克·富尼埃作为宗教裁判所的法官到蒙塔尤设立法庭。他工作非常勤奋。从1318年到1325年，法庭总共工作了370天，总共进行了578次审讯，其中418次属于被告到庭应审，160次属于听取证词。这几百次开庭总共涉及98起案件。案件的性质有宗教异端、鸡奸、通奸、乱伦、杀人、盗窃，等等。被告人中有几个贵族、教士和公证人，但绝大多数是农民、工匠、小贩等老百姓。里面有48人是妇女。诉讼和审讯的情况都记录了下来。后来，雅克·富尼埃当上教皇（伯努瓦十二世），他把宗教裁判所的档案带到教廷，使之得以保存下来。这些档案现存于梵蒂冈图书馆。档案的内容十分丰富，不仅包括宗教问题，而且还包括社会、家庭、生产、道德和文化等方面的问题。

《蒙塔尤》一书就是根据这些档案写成的。


 两极格局下隐藏的矛盾——《极端的年代》

艾瑞克·霍布斯鲍姆是享誉国际、备受推崇的近代史大师。

1917年出生于埃及亚历山大城的犹太中产家庭。父亲是移居英国的俄国犹太后裔，母亲则来自哈布斯堡王朝统治下的中欧。1919年举家迁住维也纳，1931年徙居柏林。在第一次世界大战后受创至深的德奥两国度过童年。1933年因希特勒掌权而转赴英国，完成中学教育，并进入剑桥大学学习历史。1947成为伦敦大学伯贝克学院讲师，1959年升任高级讲师，1978年成为该校经济及社会史荣誉教授。

霍氏著作甚丰，先后计有14部以上专著问世，包括：《极端的年代》、《资本的年代》、《帝国的年代》、《盗匪》、《民族与民族主义》、《原始的叛乱》、《爵士风情》等书。霍氏现居伦敦。

20世纪在霍布斯鲍姆眼中是个极端的年代，“这个世纪激起了人类最伟大的想象，同时也摧毁了所有美好的设想”。他创造性的提出“短促20世纪（1914~1991）”的概念，并把它划分为三个历史时期：大灾难时期（1914~1945）、黄金年代（1947~1973）和“天崩地裂”时期（70年代初期以后到90年代初）。

1914~1945是大灾难的时期。数十年间，一场大战连着另一场大战，打得世界落花流水，崩溃了19世纪的西方文明，人们甚至开始怀疑这个社会能否继续存活下去。战争在20世纪被作为一种产业经营，战争的非人化和“民主化”，使战争变得更为残忍，“老百姓已经变为战略的主体，有时甚至成为主要的战略目标”，而大战的这种不计代价不择手段使“种种不人道的残酷行为”在20世纪初已正式绝迹后又死灰复燃，整个20世纪都充满着恃强凌弱的残暴。

作者把二战结束到70年代初这段时间称为黄金年代。作者认为30年的黄金岁月，“基本上是发达资本主义国家的专利”，因为这段时间，这些国家的生产总额占了全球的75%以及出口总量的80%以上，但是黄金时代仍不失为一种全球现象。在20世纪50年代，世界经济普遍发展，而且在50年代，社会主义还占了上风，到了60年代资本主义才明显领先。到了70年代，在一些原本贫穷地区的国家间，开始出现了极大的差异，如远东和拉丁美洲，生产力增长的速度远超过了人口的增加；到80年代，在南亚和东亚以外的世界贫困地区，粮食生产完全停止增长。而发达国家的烦恼却是粮食生产过剩以至于人为地大量减产或向贫国以低于成本价倾销。另外，黄金时代短短数十年光阴对人类社会造成的改变远胜任何长度相当的历史时期。首先，黄金时代结束了自新石器时代以来占统治地位的农业社会，使世界在总体上进入了工业社会和后工业社会，即使在落后国家里也同样发生了城市化进程。其次，中高等教育在这一时期获得空前的发展，大学生开始成为一支独立的政治力量和社会力量。第三，这一时期高科技的发展却造成了工人阶级的分裂，个人取代了整体，阶级认同感荡然无存，顶层工人甚至开始仇视下层工人。作者认为英国撒切尔政府成功的契机正有赖于技术工人脱离劳工阶层所致。第四，在黄金时代，新道德所标榜的个人主义给西方传统家庭以及组织性的宗教体系以重大破坏，并最终导致了它们的崩解。

作者把70年代初期以后到90年代这段时间称为“天崩地裂”。在这一时期世界重新又陷入了长达数十年的全面或全球性重大危机之中。资本主义世界经济增长速度同黄金时代相比大大放慢，社会上大量失业，经济萧条循环出现，贫富间的差距也比以往更甚，国家收支严重不平衡，自由放任政策不再是令经济回春的特效药，自由主义已经终结。对于社会主义国家的经济来说，如今也是同样的脆弱不堪，东欧剧变和苏联解体宣告了高度集中的经济体制已全盘失败。两极制度明显崩溃，而实行中间路线或混合经济者，虽曾创造了多项经济奇迹，但如今也陷入困顿之中。从政治方面讲，东欧剧变和苏联解体使支撑世界的两极中的一极轰然倒塌，世界一下子从二元对峙变成了多元共存。

在20世纪，人与自然、社会的和谐关系遭到破坏，原来社会主义同资本主义联合起来对抗法西斯的价值基础，即启蒙时代和革命时代追求自由平等的思想，已经随着两极格局的瓦解而灰飞烟灭。


 一部引起国际学术界普遍关注和争论的书——《文明的冲突与世界秩序的重建》
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塞缪尔·亨廷顿（1927~2008），出生于1927年8月18日，早年就读于耶鲁大学、芝加哥大学和哈佛大学，23岁即获哈佛大学博士学位，并留校任教长达58年，先后在美国政府许多部门担任过公职或充当顾问。美国哈佛大学2008年12月26日发出公告，著名政治思想家塞缪尔·亨廷顿于平安夜辞世，享年81岁。

在《文明的冲突与世界秩序的重建》这部书中，亨廷顿认为，冷战后，世界格局的决定因素表现为七大或八大文明，即中华文明、日本文明、印度文明、伊斯兰文明、西方文明、东正教文明、拉美文明，还有可能存在的非洲文明。冷战后的世界，冲突的基本根源不再是意识形态，百是文化方面的差异，主宰全球的将是“文明的冲突”。本书的主题是文化和文化认同（它在最广泛的层面上是文明认同）形成了冷战后世界上的结合、分裂和冲突模式。本书的五个组成部分详细阐述了这一主要命题的推论。第一部分：历史上，全球政治第一次成为多极的和多文明的；现代化有别于西方化，它既未产生任何有意义的普世文明，也未产生非西方社会的西方化。第二部分：文明之间的均势正在发生变化，西方的影响在相对下降；亚洲文明正在扩张其经济、军事和政治权力；伊斯兰世界正在出现人口爆炸，这造成了穆斯林国家及邻国的不稳定；非西方文明一般正在重新肯定自己的文化价值。第三部分：以文明为基础的世界秩序正在出现，文化类同的社会彼此合作；从一个文明转变为另一个文明的努力没有获得成功；各国围绕着它们文明的领导国家或核心国家来划分自己的归属。第四部分：西方国家的普世主义日益把它引向同其他文明的冲突，最严重的是同伊斯兰和中国的冲突；在区域层面的断层线上的战争，很大程度上是穆斯林同非穆斯林的战争，产生了“亲缘国家的集结”和更广泛的逐步升级的威胁，并因此引起核心国家努力地阻止这些战争。第五章：西方的生存依赖于美国人重新肯定他们对西方的认同，以及西方人把自己的文明看作独特的而不是普遍的，并且团结起来更新和保护自己的文化，使它免受来自非西方社会的挑战。避免全球的文明战争要靠世界领导人愿意维持全球政治的多文明特征，并为此进行合作。



 科技篇


 使用最久的数学教科书——《几何原本》

欧几里得，早年就学于雅典，深知柏拉图的学说。著有《几何原本》。公元前300年左右，在托勒密王（公元前364~公元前283）的邀请下，来到亚历山大，长期在那里工作。他是一位温良敦厚的教育家，对有志数学之士总是循循善诱。但反对不肯刻苦钻研、投机取巧的作风。
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《几何原本》全书共13卷。第1卷，给出了欧几里得几何学的基本概念、定义、公理、公设等；第2卷，面积和变换；第3卷，圆及其有关图形；第4卷，多边形及圆与正多边形的作图；第5、6卷，比例与相似形；第7卷，数论；第8卷，连比例；第9卷，数论；第10卷，不可通约量的理论；第11卷，立体几何；第12卷，利用“穷竭法”证明圆面积的比等于半径平方的比；球体积的比等于半径立方的比，等等；第13卷，正多面体。《几何原本》一书从很少的几个定义、公设、公理出发，推导出大量结果，最重要的是它给出的公理体系标志着演绎数学的成熟，主导了其后数学发展的主要方向，使公理化成为现代数学的根本特征之一。

《几何原本》是数学史上一个伟大的里程碑，问世以来，受到广泛的重视与传播。除《圣经》之外，没有任何一本著作，其使用、研究与印行之广泛能与《几何原本》相比。2000多年来，它一直支配着几何的教学，因此，有人称《几何原本》为数学的《圣经》。


 古代数学严格性的典范——《论球和圆柱》

阿基米德（约公元前287~公元前212），古希腊著名的数学家、物理学家。公元前287年，阿基米德诞生于西西里岛的叙拉古（今意大利锡拉库萨）。他出生于贵族，与叙拉古的赫农王有亲戚关系，家庭十分富有。阿基米德的父亲是天文学家兼数学家，学识渊博，为人谦逊。他11岁时，借助与王室的关系，被送到古希腊文化中心亚历山大里亚城，跟随欧几里得的学生埃拉托塞和卡农学习，他以后和亚历山大的学者保持紧密联系，因此他算是亚历山大学派的成员。他学习天文学时，发明了用水利推动的星球仪，并用它模拟太阳、行星和月亮的运行及表演日食和月食现象。为解决用尼罗河水灌溉土地的难题，他发明了圆筒状的螺旋扬水器，后人称它为“阿基米德螺旋”。

公元前240年，阿基米德回叙拉古，当了赫农王的顾问，帮助国王解决生产实践、军事技术和日常生活中的各种科学技术问题。

公元前212年，古罗马军队攻陷叙拉古，正在聚精会神研究科学问题的阿基米德不幸被蛮横的罗马士兵杀死，终年75岁。《论球和圆柱》是他的代表作。

全篇共分两卷。第一卷开头先给出了6个定义和5个假设。如定义了底为球面的圆锥（扇形圆锥）以及由二圆锥组成的算盘珠形的立体。第一个假设（或公理）是：具有两相同端点的所有（曲）线中以直线为最短。类似的，具有相同边界（边界在一平面上）的所有（曲）面中以平面为最小（假设3）。第五个假设是所谓阿基米德公理：“在不相等的线、面或立体中，累加较大者与较小者的差，总可超过任给一可与之相比的量。”用现代术语表达，即对任意二量A、B，A-B>0，则对任意大的量C，总存在n，使n（A-B）＞C。之后在第一卷中共给出了44个命题，内容涉及圆柱和圆锥的表面积、球的表面积与体积以及球缺与扇形圆锥的体积。如命题13：“任一正圆柱（不计两底面）的表面积等于一圆的面积，该圆的半径是圆柱的高与直径的比例中项。”命题33：“任一球的表面积等于其大圆面积的4倍。”命题34：“任一球的体积等于一圆锥体积的4倍，该圆锥以球的大圆为底，高为球的半径。”该命题的推论是：球体积是以此球的大圆为底、以球的半径为高的锥体体积的4倍；以球的大圆为底、以球的直径为高的圆柱的体积是球体积的3/2位。这就是刻在阿基米德墓碑上的著名定理。其后给出了球缺的表面积公式（命题42，43）。第二卷中讨论了由第一卷中的命题推出的结果（3个命题，6个问题），主要是关于球缺的内容。如命题9：“在所有球缺中，与半球具有相同表面积者体积最大。”作者在前言中谈到了他关于螺线与劈锥曲面体的发现，并准备在以后的著作中叙述。

《论球和圆柱》中的所有结果都以穷竭法进行严格证明，是古代数学严格性的典范。其中关于面积和体积的系统结果充分反映了希腊几何学的高度发展水平，对其后一切关于面积和体积方面的研究产生了深远影响。
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 天文学和数学的百科全书——《天文学大成》
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克罗狄斯·托勒密（约公元90~公元168），古希腊地理学家、天文学家、数学家。他长期进行天文观测，一生著述甚多。其中，《天文学大成》（又称《大综合论》13卷）主要论述了他所创立的地心说，认为地球是宇宙的中心，且静止不动，日、月、行星和恒星均围绕地球运动。他是世界上第一个系统研究日月星辰的构成和运动方式并作出成就的科学家。此书被尊为天文学的标准著作，直到16世纪哥白尼的日心说发表，地心说才被推翻。

《天文学大成》，希腊天文学家托勒密于公元140年前后编纂的天文学和数学百科全书，在17世纪初以前一直是阿拉伯和欧洲天文学家的基本指南。该书阿拉伯文原名意为“至大”，其他名称还有“伟大论文”、“大天文学家”、“数学文集”等；公元827年被译成阿拉伯文，12世纪后半叶又从阿拉伯文转译成拉丁文。

此书共13卷；第1卷概述托勒密体系。第2卷载现存最古老的三角学；一个列有间隔半度、精度为五位数的弦值表以及有关解球面三角形的方法。第3卷论太阳运动和年的长度。第4卷论月球和月份。第5卷除继续论第4卷的问题外，还论太阳和月球的距离并介绍如何制作星盘。第6卷论日月食和行星的冲、合。第7、8两卷主要论恒星，按喜帕恰斯星表列出1022颗恒星的黄道坐标，还提及岁差和天球仪的制作。其余5卷详论第1卷概述的托勒密体系。


 天文学上的一次革命——《天体运行论》
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尼古拉·哥白尼（1473~1543），出生于波兰维斯杜拉河畔的托伦市的一个富裕家庭。18岁时就读于波兰旧都的克莱考大学，学习医学期间对天文学产生了兴趣。1496年，23岁的哥白尼来到文艺复兴的策源地意大利，在博洛尼亚大学和帕多瓦大学攻读法律、医学和神学，博洛尼亚大学的天文学家德·诺瓦拉（1454~1540）对哥白尼影响极大，在他那里哥白尼学到了天文观测技术以及希腊的天文学理论。后来在费拉拉大学获宗教法博士学位。哥白尼作为一名医生，由于医术高明而被人们誉名为“神医”。哥白尼成年的大部分时间是在费劳恩译格大教堂任职当一名教士。哥白尼并不是一位职业天文学家，他的成名巨著是在业余时间完成的。据说，1543年5月24日，垂危的哥白尼在病榻上见到了从纽伦堡寄来的《天体运行论》样书。他只摸了摸书的封面，便于1543年5月26日辞世了。

《天体运行论》，又名《试论天体运行的假说》，是波兰天文学家哥白尼所著的一本讲述他自己的天文学说的著作。

《天体运行论》共6卷。

第1卷论太阳居宇宙的中心，地球和其他行星都绕太阳运行。

第2卷论地球的自转，指出地球是绕太阳运转的一颗普通行星，它一方面以地轴为中心自转，一方面又循环着它自己的轨道绕太阳公转。

第3卷论岁差。

第4卷论月球的运行和日食、月食。

第5卷、6卷论水星、金星、火星、木星和土星五大行星。

1506年，哥白尼在回国任教士不久，开始写作《天体运行论》。1512年，哥白尼把他任职城堡西北角的箭楼建为自己的小型天文台，用自制简陋的仪器进行天文观测、计算、研究。他在《天体运行论》一书中所引用的27个观测数据，大部分是在这里记录下来的。1514年5月，哥白尼写成了《天体运行论》，创立了“日心说”，推翻了“地心说”。1543年5月24日，《天体运行论》出版。由于哥白尼害怕引起各方面的攻击，他在书的序中写明将他的著作献给教皇保罗三世。他认为，在教皇的庇护下，《天体运行论》也许可以问世。除了这篇序之外，《天体运行论》还有另外一篇教士奥西安德尔写的前言。当时哥白尼重病在身，委托这位教士出版发行。奥西安德尔为使这本书能安全发行，假造了一篇无署名的前言，说书中的理论不一定代表行星在空间的真正运动，不过是为编算星表、预推行星的位置而想出来的一种人为的设计。这篇前言在半个多世纪的时间里骗过了许多人。

《天体运行论》出版后很少引起人们的注意。一般人不懂，而许多天文工作者只把这本书当做编算行星星表的一种方法。《天体运行论》在出版后70年间，曾经遭到马丁·路德的斥责，但未引起罗马教廷的注意。后来布鲁诺和伽利略公开宣传日心说，危及了教会的统治，罗马教廷才于1616年把《天体运行论》列为禁书。

《天体运行论》的出版正式创立了“日心说”，它是天文学上的一次革命，引起了人类宇宙观的重大变革。伟大的革命导师恩格斯这样评价《天体运行论》：

“自然科学借以宣布其独立并且好像是重演路德焚烧教谕的革命行为，便是哥白尼那本不朽著作的出版，他用这本书（虽然是胆怯地而且可说是只在临终时）来向自然事物方面的教会权威挑战，从此自然科学便开始从神学中解放出来。”


 对大慧星的研究——《论新天象》

第谷（1546~1601）是丹麦著名的天文学家。1546年出生在丹麦斯坎尼亚一个贵族家庭。他的父亲奥托·布拉赫是枢密顾问官。1565年，他到达德国的罗斯托克大学，在这里开始正式攻读天文学。他每天坚持天文观测，梦想建立一个自己的天文台。后来，他写了《论新星》一文，这颗星就被命名为“第谷超新星”。1575年丹麦国王弗里德里希二世将位于丹麦海峡中的汶岛赐给第谷，并拨款让第谷在岛上修建了宏大的天文台，还买了大批的天文仪器。第谷的成就是非同小可的，他通过长期坚持不懈的观测积累了有关行星运行的大量数据资料，人们誉之为“星学之王”。《论新天象》是其代表作。

1577年11月第谷发现了一颗大慧星，他坚持观测这颗星直至次年1月。这颗慧星相当明亮，通过反复的观测和分析，他指出，慧星并不是以前所认为的地球周围的地区性现象，例如闪电、云等现象，它是一个比月亮远得多的天体。1588年，第谷发表了《论新天象》，在这本书中他阐述了对大慧星的研究，公布了他自己提出的新的宇宙模型“准地心体系”。第谷关于慧星的观点在今天看来虽然还不够全面，但比亚里士多德的慧尾形成说大进了一大步。

在第谷的短论中，他否定了亚里士多德的学说，说明“月上世界”并不是万古不变的，他特别提出，天文观测不能基于冥想，而必须建立在观测和数学证明上。第谷意识到自己正处在天文学发展的一个历史关头，他极力强调将观测置于演绎之上，这打破了旧有的传统。

第谷通过对大慧星与地球间距离的测算，正确地断定慧星是运行于行星际空间，这个结论又一次沉重打击了亚里士多德关于“水晶球”宇宙体系万古不变的教条。这个结论的意义是十分重大的。


 删繁就简，通俗易懂——《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》

伽利略（1564~1642），意大利物理学家、天文学家和哲学家，近代实验科学的先驱者。1590年，伽利略在比萨斜塔上做了“两个铁球同时落地”的著名实验，从此推翻了亚里士多德“物体下落速度和重量成比例”的学说，纠正了这个持续了1900年之久的错误结论。1609年，伽利略创制了天文望远镜（后被称为伽利略望远镜），并用来观测天体，他发现了月球表面的凹凸不平，并亲手绘制了第一幅月面图。1610年1月7日，伽利略发现了木星的四颗卫星，为哥白尼学说找到了确凿的证据，标志着哥白尼学说开始走向胜利。借助于望远镜，伽利略还先后发现了土星光环、太阳黑子、太阳的自转、金星和水星的盈亏现象、月球的周日和周月天平动，以及银河是由无数恒星组成，等等。这些发现开辟了天文学的新时代。

伽利略著有《星际使者》、《关于太阳黑子的书信》、《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》和《关于两门新科学的谈话和数学证明》。

为了纪念伽利略的功绩，人们把木卫一、木卫二、木卫三和木卫四命名为伽利略卫星。

《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》是伽利略撰写的一部天文学著作，于1632年在意大利出版。

这本书采用对话的形式，参与对话的是支持他的两个朋友沙格列陀和萨尔维阿蒂，与一个亚里士多德观点支持者辛普利邱，对话分为四天。伽利略想要用这种对话形式使他的著作能拥有广大的读者，从而能有效地否定亚里士多德的力学和宇宙论。

本书的第一天就对亚里士多德关于天体的组成和性质完全不同于地球的学说进行了激烈的反驳。伽利略还进一步驳斥了那种古代传流下来的见解，即不变是高贵和完善的标志。他提出了一个后来变得很重要的见解，即运动并不是一种变化，它并不导致生长或毁灭，那是“部分和部分之间的简单移动，既不消灭什么，也不产生什么新东西”。这样一种见解后来就成了力学哲学的一部分，即认为宇宙和宇宙中的一切过去如此，现在如此，将来也还是如此，既没有新的东西出现，也没有旧的东西消失，自然界的一切过程只是物体的机械动作和它们动量的交换。

在为哥白尼体系辩护的论证中，伽利略着重回答了那种根据常识的力学反对意见。他重复了哥白尼对这些反对意见的答复。他提供一种新的连贯的看待事物的方式，来反对亚里士多德的那个同样形成了一个完整体的见解。在《对话》的第三卷中，他承认为这两种见解辩护各自提出的论据差不多同样确切，但是他认为他在第四卷中讨论的潮汐学说可以为哥白尼体系提供十足的证据。但是谈他的理论要求一天有一次潮汐，而不是如人们所观察到的两次。还有，这种理论和他的惯性原理也是矛盾的，因为根据惯性原理，地球上的物体应当参与地球的运动。

因此有人认为，伽利略并没有能够最后确立哥白尼的学说，虽然他给这个学说以有力的支持。他的这部书所针对的读者要比专业的天文学家和数学家广得多。首先它是用意大利土语写成的，并采用日常谈话的对话体，而且论证删繁就简，通俗易懂。他只讨论两种世界体系，即托勒密体系和哥白尼体系，而把一些大同小异的体系略而不谈。还有，他对朋友刻卜勒的体系也不加评述，虽然这个体系把哥白尼的理论大大推进了一步，为专业天文学家和数学家提供了支持日心说的强有力证据，不过对一般读者也许不大适合。他的这部著作更像是一部通俗读物。

1633年伽利略被押到罗马宗教法庭受审，虽然他这部书已经得到佛罗伦萨当地宗教法官的批准。他被逼得表示和哥白尼假说决裂，但是这一次他却判了宣传异端之罪，从此就被拘留在佛罗伦萨附近一所村舍里度过他一生中的最后九年。他的著作也被列为禁书。

在这本书中，除第四天讨论潮汐问题的基本观点有错外，前三天的主要论点都为后来科学的发展所证明。书中全面系统地讨论了哥白尼日心说和托勒密地心说的各种分歧，并用作者的许多新发现和力学研究新成果论证了哥白尼体系的正确和托勒密体系的谬误。

这本书在人类文化史上占有很重要的地位。


 数学发展史上的里程碑——《几何学》

作者介绍见哲学篇145页。

《几何学》为法国数学家、哲学家、自然科学家笛卡儿著。《几何学》以符号代数学为基础，将代数学应用于几何学，从而建立了一门新的数学分支——解析几何学，在数学史上有着划时代的不朽的地位。作为近代理性主义哲学的创始人，笛卡儿对数学的研究只是他为达到更高目标所做的努力的一部分，他的目的是要建立一种新的可靠的知识体系，并寻求指导推导和发现科学真理的一般方法论。他认为，数学提供了获得必然结果及有效地证明其结果的方法，而数学方法便是在一切领域里建立真理的可靠方法。《几何学》便是为了证明他的方法的有效性而写的。笛卡儿批评了自古希腊以来几何学过于抽象且过多地依赖于图形的倾向，并对当时代数学的晦涩与教条加以指责，主张代数和几何相结合，他试图建立一种普遍的数学，使算术、代数、几何统一起来，于是便产生了《几何学》一书。

《几何学》一共分三部分。第一部分是全书的基础部分，主要致力于用代数解决几何问题。他首先指出：几何作图实际上要求对线段作加减乘除，对个别线段取平方根，因为这几种运算是代数运算，因而它们可以用代数的术语表出，即“使得几何线段的代数”成为可能，从而奠定了新解析几何的基础。对于几何作图，他用字母来表示已知和未知线段，然后试图弄清这些线段之间的相互关系，并使得同一个量可以用两种方法表达出来，这样就得到一个方程。之后用已知线段表出未知线段，就利用该未知线段的代数方程将它画出，这种确定的几何作图问题的结果是一个唯一的长度。其后，笛卡儿考虑了不确定问题，其结果是以许多长度作为答案，这些长度的端点充满一条曲线。他对帕波斯问题的解决便隐含了现代解析几何（坐标几何）的基本思想。所谓帕波斯问题，即在平面上给定n条直线，求所有这样的点的位置（即轨迹），从这点向每一已知直线以已知角作直线，使所得到的n/2条线段的乘积与其余n/2条的乘积成定比［当n为奇数时，使（n+1）/2条线段的乘积与其余（n+1）/2条的乘积成定比］。笛卡儿给出了n=4时的解。假定AB、AD、EF、GH是已知四条直线，笛卡儿假定C点在所求轨迹上，使连线CB、CD、CF、CH满足条件。为了应用代数分析，他取线段AB从A点量取的长度为第一个未知数X，BC的长度为第二个未知数Y，如此，他将轨迹想象为由与AB保持成一固定角的纵轴BC的端点C所生成，其长度是AB之长的函数，这样就建立了平面上的点与一对实数的对应关系，这正是解析几何学的实质。当然现今所谓标准的笛卡儿坐标系并未在《几何学》一书中出现。

我们可以称笛卡儿建立了一个倾斜坐标系，而且他的X、Y值只取正值，这标志着坐标几何的开端。笛卡儿进一步发展了他的曲线方程的思想，断言曲线的次数与坐标轴的选取无关，并考虑用一坐标轴写出两个不同曲线的方程，联立解出这两个方程来找出这两条曲线的交点，这是用代数解决几何问题方面的一次飞跃。

在《几何学》第二部分中，笛卡儿考虑了曲线的分类及其性质，打破了希腊人的分类传统，而用代数方程的直接可解性区分“几何曲线”与“非几何曲线”，他把复杂的高次曲线也作为“几何曲线”，而把不能用代数方程表示的曲线称为机械曲线。用现代术语表达，所谓几何曲线就是代数曲线，而机械曲线就是超越曲线。这样笛卡儿开辟了全新的曲线领域，之后对几何曲线作了分类。

《几何学》的第三部分又回到了第一部分中的问题，解决了一些几何作图问题，更重要的是展开了笛卡儿关于方程的代数理论。笛卡儿的理论从将每一个方程写成可p（x）=0的形式开始，其中p（x）是实系数的代数多项式，他叙述并直觉地证明了代数学基本定理，给出了判别方程根的符号的所谓笛卡儿符号法则。对于n次方程，笛卡儿运用方程的基本对称函数消去方程中含有xn~1的项，从而开辟了通往三次、四次方程一般解的道路，并导致关于方程解的一般理论，推动了代数学的发展。

在《几何学》中，笛卡儿充分发挥了代数学的威力，利用坐标系把代数和几何结合起来，使解析几何成为一种普遍的方法。从此，数学一改古希腊以来依赖于几何学的局面，大大地向前迈进了一步。解析几何学的诞生极大地便利了牛顿、莱布尼茨的微积分的创立，改变了整个数学的面貌，是数学发展史上的重要里程碑。


 第一次科学革命的集大成之作——《自然哲学的数学原理》
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艾萨克·牛顿（1643~1727），1643年1月4日生于英格兰林肯郡格兰瑟姆附近的沃尔索普村，是英国伟大的数学家、物理学家、天文学家和自然哲学家，同时他也是一个神学爱好者。

牛顿1661年入英国剑桥大学，1665年获文学士学位。随后两年在家乡躲避瘟疫。这两年里，他制定了一生大多数重要科学创造的蓝图。1667年回剑桥后当选为圣三一学院院委，次年获硕士学位。1669年任卢卡斯教授直到1701年。1696年任皇家造币厂监督，并移居伦敦。1703年任英国皇家学会会长。1706年受女王安娜封爵。他晚年潜心于自然哲学与神学。牛顿在科学上最卓越的贡献是创建了微积分和经典力学。1727年3月20日在伦敦病逝。《自然哲学的教学原理》是他的代表作。

牛顿的《自然哲学的数学原理》，无论从科学史还是整个人类文明史来看，都是一部划时代的巨著。在科学的历史上，《自然哲学的数学原理》是经典力学的第一部经典著作，也是人类掌握的第一个完整的科学的宇宙论和科学理论体系，其影响所及遍布经典自然科学的所有领域，在其后的300年时间里一再取得丰硕成果。从科学研究内部来看，《自然哲学的数学原理》示范了一种现代科学理论体系的样板，包括理论体系结构、研究方法和研究态度、如何处理人与自然的关系等多个方面的内容。此外，《自然哲学的数学原理》及其作者与同时代著名人物的互动关系也是科学史研究和其他学术史研究中经久不息的话题。

全书共分四个部分。开头和第一篇介绍了力学的基本运动三定律与基本的力学量；其中质量的概念是由牛顿首先提出并定义的，但牛顿当时称其为“物质的量”，这一名称后来被另一个物理量使用。第二篇中，讨论了物体在阻力介质中的运动，提出阻力大小与物体速度的一次及二次方成正比的公式。还研究了气体的弹性和可压缩性，以及空气中的声速等问题，这为牛顿提供了一个展示他数学技巧的舞台。第三篇题目为“宇宙体系”，讨论了太阳系的行星、行星的卫星和彗星的运行，以及海洋潮汐的产生，涉及多体问题中的运动。

在写作手法上，牛顿是个十分专注的人，他在搭建自己的体系时，虽然仿照欧几里德的《几何原本》，但他从没有忘记自己的使命是解释自然现象，没有把自己迷失在纯粹形式化的推理中。他是极为出色的数学家，在数学上有一系列一流的发明，但他严格地把数学当做工具，只是在有需要时才带领读者稍微作一点数学上的远足。另一方面，牛顿也丝毫没有沉醉于纯粹的哲学思辩，在《自然哲学之数学原理》中所有的命题都来自于现实世界，或是数学的，或是天文学的，或是物理学的，即牛顿所理解的自然哲学的。《自然哲学之数学原理》中全部的论述都以命题形式给出，每一个命题都给出证明或求解，所有的求证求解都是完全数学化的，必要时附加推论，而每一个推论又都有证明或求解。只是在牛顿认为某个问题在哲学上有特殊意义时，他才加上一个附注，对问题加以解释或进一步推广。

全书贯穿了牛顿和莱布尼茨分别独立发明的数学方法——微积分，不过牛顿称其为“流数”，这是牛顿的成就之一。它在科学史上占有非常重要的地位，它标志着经典力学体系的建立。

就人类文明史而言，《自然哲学的数学原理》成就了英国工业革命，在法国诱发了启蒙运动和大革命，在社会生产力和基本社会制度两方面都有直接而丰富的成果。迄今为止，还没有第二个重要的科学和学术理论取得过如此之大的成就。


 一部杰出的植物学著作——《自然系统》
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林耐（1707~1778），瑞典生物学家，是近现代生物分类方法的奠基人。林耐7岁入学读书，他的父亲是牧师，父亲希望他将来也成为牧师。1727年，林耐进入瑞典乌普萨拉大学读书。他对植物学的兴趣依然很浓，大学图书馆和植物园给他提供了学习和研究植物的好条件。他写的植物学论文受到了老师的赞赏。1735年，林耐《自然系统》一书出版了，此书给他带来很大声望，为他一生的成就和地位奠定了基础。

16世纪和17世纪，随着欧洲人的海外扩张，他们认识的生物种类大大增加了。古代的植物学著作只描述了大约500种植物，而1600年时欧洲人认识的植物达到6000种左右，1700年时达到12000种左右。对生物准确命名和分类，成为当务之急。林耐的《自然系统》一书，就担当起了这个任务。此书的副标题是：“即可以在大自然的三个界中，按纲、目、属、种进行系统的分类”。林耐说，“分类和命名是科学的基础”，植物学研究当前最迫切的需要是“识别植物，系统地命名，包括属名和种名”。

在《自然系统》一书中，林耐把自然界分成了三大界：矿物界、植物界、动物界。对植物界，林耐主要依据雄蕊的数目和特征分为24纲，每纲再分为若干目。对动物界，林耐主要依据心脏、呼吸器官、生殖器官、皮肤及感觉器官的特征，分为哺乳纲、鸟纲、两栖纲、鱼纲、昆虫纲、蠕虫纲，共六大纲。

林耐《自然系统》一书给出的分类体系有几个重要特点：

（1）增设“纲”、“目”两个分类等级。亚里士多德以“种”为生物分类的最基本单位，相近的“种”划为一“属”，这已经延用约两千年。林耐又把相近的“属”归为一“目”，相近的“目”归为一“纲”，适应了生物种类大大增加的新形势。现在使用的分类体系，在林耐的基础上又增加了“门”和“科”两个新等级。

（2）采用双名制。过去生物只有俗名，各地依方言命名，很不统一，同名异物和同物异名的情况很多。为克服命名上的混乱，特给每一种生物都定出学名，它是由属名与种名两个名字组成，故称双名制。学名之后还有加上为之命名的科学家的名字，并附上这种生物的特征介绍，记录在案。这样一来，就不会有同名异物和同物异名现象了。双名制虽不是林耐最先倡导，但却是林耐《自然系统》一书最早系统运用的这种双名制一直沿用至今。林耐《自然系统》给出的分类体系，对克服生物分类上的混乱现象有重要作用，但它仍然是一种人为分类体系，即按分类者的意愿选取少数特征做为分类依据，而没有全面考虑生物的特征及它们之间的亲缘关系。林耐主要依据雄蕊的数量和特征把植物分为24纲，结果同一纲内有些植物性质相差很远。林耐知道他的分类体系不是“自然”的，但他强调他的分类体系使用方便，切实可行。他说：“人为体系只告诉我们如何辨识植物，而自然体系却还能告诉我们各种植物的性质。”这是人为体系的缺点。但他又说，按自然体系，很难形成一种公认的分类体系，人们会有不同的看法。

林耐《自然系统》一书出版后，他成为世界公认的植物分类权威。各种标本从世界各地源源不断寄到林耐手中，请他命名并定出其分类地位。很多业余的、不知名的植物学家的最大愿望，就是林耐承认他们发现了植物新种，并用他们的名字给新种命名。


 一部说明地球与生物起源的通俗性作品——《自然史》
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布封（1707~1788），又译布丰，18世纪法国博物学家、作家，生于孟巴尔城一个律师家庭，原名乔治·路易·勒克来克，因继承关系，改姓德·布封。

布封少年时期就爱好自然科学，特别是数学。1728年大学法律本科毕业后，又学了两年医学。1730年，布封结识一位年轻的英国公爵，一起游历了法国南方、瑞士和意大利。在这位公爵的家庭教师、德国学者辛克曼的影响下，布封刻苦研究博物学。1733年，布封进入法国科学院任助理研究员，曾发表过有关森林学的报告，还翻译了英国学者的植物学论著和牛顿的《微积分术》。1739年，布封当上了副研究员，并被任命为皇家御花园和御书房总管，直到逝世。布封毕生从事博物学的研究，每天埋头著述，四十年如一日，终于写出三十六册的巨著《自然史》。

布封三十六册的巨著《自然史》，是一部博物志，包括地球史、人类史、动物史、鸟类史和矿物史等几大部分，综合了无数的事实材料，对自然界作了精确、详细、科学的描述和解释，提出许多有价值的创见。破除各种宗教迷信和无知妄说，把上帝从宇宙的解释中驱逐出去，这是布封对现代科学的一大贡献。他坚持以唯物主义观点解释地球的形成和人类的起源，指出地球与太阳有许多相似之处，地球是冷却的小太阳；地球上的物质演变产生了植物和动物，最后有了人类；人类的进化不是如圣经《创世纪》所说的人类的祖先亚当、夏娃偷吃了禁果才有了智慧，而是在社会实践中获得了知识，增长了才干。布封观察、研究大地、山脉、河川和海洋，寻求地面变迁的根源，开了现代地质学的先河。尤其在物种起源方面，他倡导生物转变论，指出物种因环境、气候、营养的影响而变异，对后来的进化论有直接的影响。达尔文称他“是现代以科学眼光对待这个问题的第一人”。《自然史》的文学价值也很高，其中关于动物活动形态的描绘尤富于艺术性。作者以科学的观察为基础，用形象的语言勾画出各种动物的一幅幅肖像，还通过拟人化的手法，在一定程度上反映了反封建的民主思想倾向。

布封在他的百科全书式的巨著《自然史》中描绘了宇宙、太阳系、地球的演化。他认为地球是由炽热的气体凝聚而成的，地球的诞生比《圣经》创世纪所说的公元前4004年要早得多，地球的年龄起码有10万年以上。生物是在地球的历史发展过程中形成的，并随着环境的变化而变异。布封甚至大胆地提出，人应当把自己列为动物的一属，他在他的著作中写道：“如果只注意面孔的话，猿是人类最低级的形式，因为除了灵魂外，它具有人类所有的一切器官。如果《圣经》没有明白宣示的话，我们可能要去为人和猿找一个共同的祖先。”


 近代化学史上的一部经典学术专著——《化学哲学新体系》

约翰·道尔顿（1766~1844），英国化学家和物理学家。1766年9月6日生于英国坎伯兰的伊格尔斯菲尔德村，1844年7月卒于曼彻斯特。道尔顿幼年家贫，没有正式上过学校，1776年曾接受数学的启蒙，1778年在一所乡村学校里任教。1781年在肯德尔一所学校中任教时，道尔顿结识了盲人哲学家J.高夫，并在他的帮助下自学了拉丁文、希腊文、法文、数学和自然哲学。1793~1799年道尔顿在曼彻斯特新学院任数学和自然哲学教授，1794年任曼彻斯特文学和哲学学会会员，1800年任学会秘书，1817~1818年任会长。1835~1836年道尔顿任英国学术协会化学分会副会长，1816年当选为法国科学院通讯院士，1822年当选为英国皇家学会会员。著有《化学哲学新体系》等。

《化学哲学新体系》是约翰·道尔顿的代表作，该书的出版标志着科学原子理论体系的建立，它是近代化学史上的一部经典学术专著。《化学哲学新体系》全书共三部分。第一部分于1808年问世，着重论述物体的构造，阐明了科学原子论观点及其由来；第二部分出版于1810年，结合丰富的化学实验事实，运用原子理论阐述基本元素、二元素化合物的组成和性质。第二卷第一部分则是在1827年出版的，重点论述金属的氧化物、硫化物、磷化物以及合金等性质的规律性，对原子论思想作了进一步阐发。在系统论述以上内容的过程中，道尔顿除介绍自己的实验和理论成果外，还引证同时代许多化学大师的大量实验资料，进行分析比较，并对他们的见解作出评述。这对人们了解当时化学进展的状况以及化学家们科学研究方法的特点及其演变，都有重要的参考价值。

依照道尔顿原来的计划，在出版第二卷第一部分后，还准备增添这一卷的第二部分，从而完成这部著作。该部分拟包含较为复杂的化合物，诸如盐类、酸类、植物领域里的其他产物等主要内容。尽管当时道尔顿在这些问题上已取得不少实验积累，但他认为在这个领域尚没有取得新颖的探究之前，是不能满意的。治学一贯严谨的道尔顿也许正是出于这个原因，最终在有生之年放弃了这个计划，而把它留给后人在条件成熟时予以完成。

英国皇家学会会长、著名化学家戴维（1778~1829）曾指出：“原子论是当代最伟大的科学成就，道尔顿在这方面的功绩可与开普勒（1571~1630）在天文学方面的功绩相媲美……可以预料，我们的后代一定会根据他的许多发现而肯定这一点，人们将把他作为榜样去追求有用的知识和真正的荣誉。”我们认为，《化学哲学新体系》一书正是这一伟大科学成就的忠实记录，它为人们研究道尔顿所开辟的化学新时代提供了极其珍贵的史料。同时，该书还具体而又全面地反映了道尔顿的研究方法和思维方式的特点；若对其加以深刻的思考，将给予人们许多颇有价值的方法论启示。

道尔顿在科学研究方法上既重视观察实验，又擅长理论思维，具有把观察与思想、实验的积累和丰富的想象、新颖的理论构思相结合的特点。他正是凭借这一特点，从观测气象开始，进而研究空气的组成、性质和混合气体的扩散与压力，总结出气体分压定律，推论出空气是由不同种类、不同重量的微粒混合构成，基本确认了原子的客观存在。再由此出发，通过化学实验测出了原子的相对重量，从气象学、物理学转入化学领域，将原子概念与理论从定性阶段发展到定量阶段，并经过严格的逻辑推导逐步建立起了科学的原子论体系。

总之，《化学哲学新体系》一书不仅有着重要的历史地位，而且有着重要的科学意义和哲学意义。


 一本影响了一代代政治家的书——《人口原理》

托马斯·罗伯特·马尔萨斯（1766~1834），英国人口学家和政治经济学家。他的学术思想悲观但影响深远。

马尔萨斯出生于一个富有的家庭。他的父亲丹尼尔是哲学家、怀疑论者大卫·休谟和让-雅克·卢梭的朋友。马尔萨斯年幼时在家接受教育，直到1784年被剑桥大学耶稣学院录取。他在那里学习了许多课程，并且在辩论、拉丁文和希腊文课程中获奖。他的主修科目是数学。1791年他获得硕士学位，并且在两年后当选为耶稣学院院士。1797年他被立为圣公会的乡村牧师。

马尔萨斯于1804年结婚，并且养育了三个孩子。1805年他成为英国第一位（或许是世界上第一位）政治经济学教授，执教于东印度公司学院。他的学生亲切地称呼他为“人口”马尔萨斯。

马尔萨斯死后葬于英格兰的贝斯修道院。

《人口原理》从两个不变法则出发：第一，食物为人类生存所必需。第二，两性间的情欲是必然的。论证人口以几何级数增加，生活资料以算术级数增加，人口增长必然超过生活资料增长。人口自然法则要求二者保持平衡，因此，必然发生强大的妨碍，阻止人口的增加，这种妨碍就是贫穷与罪恶。

此外，马尔萨斯对于人口增加的妨碍，除贫困与罪恶之外又举出了道德抑制，即无力赡养自己的子女者不要结婚或者晚婚，而在未婚前要保持贞洁。原先他概括的三个命题中的第三命题则修改为“这些抑制，和那些遏止人口的优势力量并使其结果与生活资料保持同一水平的抑制，全部可以归纳为道德的抑制、罪恶和贫困”。马尔萨斯的这三个命题就是他所说的支配人类命运的人口自然法则的基本内容，也是马尔萨斯主义的基本内容。

马尔萨斯根据上述基本观点引申出以下几点结论：

（1）失业和贫困并非社会制度造成，而是人口自然法则作用的结果。任何社会改革和农业条例，都不可能消除人口法则的压力。废除财产私有制、实行婚姻自由、改善人们的生活水平，势必刺激人口增加，但生活资料增长总是有限度的，即使建立起平等的社会制度也必然很快陷于瓦解。

（2）财产私有制是人口自然法则作用的结果。因为财产私有制使人们不致因纵欲而生殖过多的子女。它是发展人类的能力和智慧、培养和提高人类德性的最良好制度。

（3）马尔萨斯极力反对当时英国实行的济贫法，他认为济贫法使无力维持家庭的人也要结婚、生育子女，结果是使得贫民制造贫民。

（4）工人的工资水平和工人的生活随工人人口的增减而进退。

马尔萨斯的人口理论问世以来，引起了激烈的争论，产生了深远的影响。

在1985年于法国巴黎召开的联合国人口统计学大会上，来自全球60多个国家的300多名代表，以99.8%的赞成票，通过了再版马尔萨斯的《人口原理》。《人口原理》这一200多年前的理论在当今全球“人口爆炸”的时代似乎又焕发了新的青春。

《人口原理》是学术史上的一部重要著作，也是出版以来社会科学领域争议最多的一部著作，它对世界人口理论以及整个社会生活的许多方面都产生了广泛的影响。《人口原理》是作为法国革命和革命的激进思潮的“消毒剂”而问世的。马尔萨斯直言不讳地说，他写作《人口原理》的目的，“是运用这原理来试验一下那些关于人类和社会的完善性的理论的真实性”，而他所揭示的“真理”的效用则在于，使下层阶级“永远不易受到煽动性出版物的影响”，让上层阶级“无须担心那种革命的过火行为”。正因如此，《人口原理》一问世，立即受到英国统治阶级热情的喝彩。

200多年来，马尔萨斯的人口理论影响了全世界一代又一代的社会科学家及政治家。不仅如此，他的观点还影响着生物学的研究，查理·达尔文说他读过《人口原理》，该书为他的进化论提供了一个重要的环节。


 一部划时代的作品——《算术研究》

高斯（1777~1855），德国著名数学家、物理学家、天文学家、大地测量学家。高斯被认为是最重要的数学家，有数学王子的美誉，并被誉为历史上伟大的数学家之一，和阿基米德、牛顿、欧拉并列，同享盛名。

高斯1777年4月30日生于不伦瑞克的一个工匠家庭，1855年2月23日卒于哥廷根。幼时家境贫困，但聪敏异常，受一贵族资助才进学校受教育。1795~1798年在格廷根大学学习，1798年转入黑尔姆施泰特大学，翌年因证明代数基本定理获博士学位。从1807年起担任格廷根大学教授兼格廷根天文台台长直至逝世。《算术研究》是他的代表作。

《算术研究》是一部划时代的作品，它结束了19世纪以前数论的无系统状态。在这部书中，高斯对前人在数论中的一切杰出而又零星的成果予以系统的整理，并积极加以推广，给出了标准化的记号，把研究的问题和解决这些问题的已知方法进行了分类，还引进了新的方法。全书共有三个核心课题：同余理论、齐式论及剩余论和二次互反律。这些都是高斯贡献给数论的卓越成就。

同余是《算术研究》中的一个基本研究课题。这个概念不是高斯首先提出的，但是给同余引入现代的符号并予以系统研究的却是高斯。他详细地讨论了同余数的运算、多项式同余式的基本定理以及幂的同余等各种问题。他还运用幂的同余理论证明了费马小定理。

二次互反律是高斯最得意的成果之一，它在数论中占有极为重要的地位。正如美国现代数学家狄克逊（1874~1954）所说：“它是数论中最重要的工具，并且在数论发展史上占有中心位置。”其实，高斯早在1796年就已经得出了这个定理及其证明，发表在《算术研究》中的则是另一种证明。

从二次互反律出发，高斯相继引出了双二次互反律和三次互反律，以及与此相联系的双二次和三次剩余理论。为了使三次和双二次剩余理论优美而简单，高斯又发展出了复整数和复整数数论；而它的进一步结果必然是代数数理论，这方面由高斯的学生戴德金（1831~1916）作出了决定性的贡献。

在《算术研究》中，高斯出乎寻常地以最大的篇幅讨论了型的理论。他从拉格朗日的著作中抽象出了型的等价概念后，便一鼓作气地提出了一系列关于型的等价定理和型的复合理论，他的工作有效地向人们展现了型的重要性——用于证明任何多个关于整数的定理。正是由于高斯的带领，使型的理论成为19世纪数论的一个主要课题。高斯关于型和型类的几何表式的论述是如今所谓数的几何学的开端。

高斯对数论问题的处理，有许多涉及复数。首先是对复数的承认，这是个老问题。18、19世纪不少杰出的数学家都曾对“复数究竟是什么”搞不清楚。莱布尼茨、欧拉等数学大师对此一筹莫展。高斯在代数基本定理的证明中无条件地使用了复数，这使得原先仅从运算通行性这点考虑对复数的承认，扩大到在重大的代数问题的证明中来确认复数的地位。高斯以其对该定理的高超证明，使数学界不仅对高斯而且对复数刮目相待。高斯不仅如此，他又把复数带进了数论，并且创立了复整数理论。在这一理论中，高斯证明了复整数在本质上具有和普通整数相同的性质。欧几里得在普通整数中证明了算术基本定理——每个整数可唯一地分解为素数的乘积，高斯则在复整数中得出并证明，只要不把四个可逆元素（±1，±i）作为不同的因数，那么这个唯一分解定理对复数也成立。高斯还指出，包括费马大定理在内的普通素数的许多定理都可能转化为复数的定理（扩大到复数领域）。

《算术研究》似乎任何一个学过中学普通代数的人都可以理解，但是，它完全不是给初学者看的。在当时读懂这本书的人较少，困难不是详细的计算示例而是对主题的理解和对深奥思路的认识。由于全书有七个部分，人们风趣地称它是部“加七道封漆的著作”。


 一部对人类历史有着极大影响的书——《物种起源》

查理斯·达尔文（1809~1882），英国博物学家、生物学家、进化论的奠基人。达尔文于1809年2月12日诞生在英国的一个小城镇。他以博物学家的身份参加了英国派遣的环球航行，做了五年的科学考察。1859年出版了震动当时学术界的《物种起源》。

《物种起源》是进化论奠基人达尔文的第一部巨著，全书分为十五编，前有引言和绪论。十五编的目次为：第一，家养状态下的变异；第二，自然状态下的变异；第三，生存斗争；第四，自然选择（即适者生存）；第五，变异的法则；第六，学说之疑难；第七，对自然选择学说的各种异议；第八，本能；第九，杂种性质；第十，地质记录的不完整；第十一，古生物的演替；第十二，生物的地理分布；第十三，生物的地理分布续篇；第十四，生物间的亲缘关系：形表学、胚胎学和退化器官；第十五，综述和结论。从前十四个编目上，可以清晰地看到《物种起源》的内容：讲述生物进化的过程与法则。而在这前十四编中，又可以分成三部分，分别是1~5编，6~10编和11~14编。第一部分的内容是全书的主体及核心，标志着自然选择学说的建立。第二部分中作者设想站在反对者的立场上给进化学说提出了一系列质疑，再一一解释，使之化解。这正表现出作者的勇气和学说本身不可战胜的生命力。在第三个大部分，达尔文用他的以自然选择为核心的进化论对生物界在地史演变、地理变迁、形态分宜、胚胎发育中的各种现象进行了令人信服的解释，从而使这一理论获得了进一步支撑。

书中用大量资料证明了形形色色的生物都不是上帝创造的，而是在遗传、变异、生存斗争中和自然选择中，由简单到复杂，由低等到高等，不断发展变化的，提出了生物进化论学说，从而摧毁了各种唯心的神造论和物种不变论。恩格斯将进化论列为19世纪自然科学的三大发现之一。


 一部研究昆虫的科学巨著——《昆虫记》
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法布尔（1823~1915），出生在法国南部的农民家庭。童年，他在农村度过，从小就对乡间的花草和虫鸟非常感兴趣。由于家中贫困，他连中学也没有读完。但是法布尔抓紧一切时间自学，15岁时，他只身报考阿维尼翁市的师范学院，结果被正式录取。毕业后，法布尔获得一中学教员职位。课堂教学之余，法布尔阅读一本昆虫学著作，从此萌生了要毕生研究昆虫的伟大志向。

通过勤奋自学，法布尔先后取得了教学学士学位、物理学学士学位、自然科学学士学位和自然科学博士学位。

1879年3月《昆虫记》第一卷出版，在以后的三十余年里，他不知疲倦地从事独具特色的昆虫学研究，终于撰写出10卷本科学巨著——《昆虫记》。

《昆虫记》是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作。它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，以人性观照虫性，将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文。一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了；一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹；而这些写“虫子”的书居然一版再版，先后被翻译成50多种文字，直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。法布尔拥有“哲学家一般的思，美术家一般的看，文学家一般的感受与抒写”。在本书中，作者将专业知识与人生感悟融于一炉，娓娓道来，在对一种种昆虫日常生活习性、特征的描述中体现出作者对生活世事特有的眼光，字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。 本书的问世被看作动物心理学的诞生。

《昆虫记》不仅是一部研究昆虫的科学巨著，同时也是一部讴歌生命的宏伟诗篇，法布尔也由此获得了“科学诗人”、“昆虫荷马”、“昆虫世界的维吉尔”等桂冠。 人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命，包括“蜘蛛”、“黄蜂”、“蝎子”和“象鼻虫”在内，都在同一个紧密联系的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。


 妙趣横生的科学著作——《雁语者》
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康拉德·柴卡里阿斯·劳伦兹（1903~1989），生卒于维也纳，奥地利动物学家、鸟类学家、动物心理学家，也是经典比较行为研究的代表人物。他受老师奥斯卡·海因洛斯的影响，建立了现代动物行为学。 在父亲的要求之下，劳伦兹在1922年到了哥伦比亚大学展开医学前训练，但是1923年便又回到维也纳大学继续他的学习研究。1928~1935年劳伦兹为维也纳大学的助理教授，之后在1940年成为科尼斯堡康德大学的心理学教授。1941年，他被征召到德国防卫军，成为一位摩托车机械师，不久后又改做医师。1944~1948年间，他成为了苏联的战犯。 1958年，劳伦兹转到马克斯普朗克行为生理学学院。1973年他和卡尔·冯·弗利、尼可拉斯·庭伯根共享了诺贝尔生理医学奖，因为他在个体和社会行为的构成和激发方面做出了重大的贡献。1973年后，劳伦兹从马克斯普朗克学院退休。退休后仍然在奥地利继续他的研究和著作。劳伦兹于1989年2月27日在他家乡阿登堡逝世。

许多人知道劳伦兹是1973年诺贝尔生理医学奖得主，但并不清楚他在学术上的主要成就是什么，答案就在这本《雁语者》中。

欧洲的多瑙河边和阿姆湖畔，是雁鹅生活的天地。在这里劳伦兹日复一日、年复一年地观察雁鹅的生活，并将它们一代又一代的生活史用妙趣横生的科学日志形式记录下来，撰成《雁语者》一书。他深信雁鹅行为特别适合科学研究，因为它和人类行为有许多相似之处，这些行为远比一般人想象得复杂、多变；他发现雁鹅的社会性强得惊人，看到它们如何求偶、打斗、养育子女及表达它们的喜怒哀乐，号称万物之灵的人类也不能不感动。这本科学著作也充满妙趣横生的故事：历尽沧桑的母鹅艾达，婚姻次数堪与电影明星媲美；同性恋公鹅科伯许力兹，使得另一只公鹅马克斯在它和母鹅玛蒂娜之间左右为难；阿度斯挟着初为鹅父的勇气，挑战位高权重的对手，一战成功，便与家人高奏凯歌举行胜利仪式……读劳伦兹，人们完全不必有科学书籍艰深难懂的顾虑，这也许正是动物行为研究的独特奇妙之处。

这本书是劳伦兹去世前写成的最后一本书，也是他一生研究工作的缩影。在这本书中记录的，都是他毕生最大的研究结晶，纯粹以他的学术为主，同时，它也是一本人人都看得懂的书。书中没有深奥名词，也没有难懂的概念，是一本很少见的、不需要特别的科学基础就能看懂的科学书。


 科学经典名著之一——《科学与假设》

彭加勒（1854~1912），法国数学家。1854年4月29日生于南锡，1912年7月17日卒于巴黎。彭加勒在读中学时，已显示出很高的数学才能。1873年10月以第一名考入巴黎综合工科学校；1875年入国立高等矿业学校学习工程，后任工程师；1879年以数学论文获博士学位，旋即去卡昂大学理学院任讲师；1881年为巴黎大学教授，直到去世。

本书是彭加勒的四部科学哲学经典名著之一。在该书中，作者广泛而深入地探讨了科学和哲学的理论前沿问题，提出了一系列精辟的、富有启发性的观点，其独创的约定论思想在书中得以集中体现。

彭加勒认为科学理论并不是现实的反映，而是一种假设。同一组现象可以用不同的理论进行同样有效的解释。人们之选择这种理论而不选择别种理论，完全是一种协议或约定，不是考虑是否真实。选择的根据主要看是否方便和简单明了。他的这种观点又叫约定主义。


 20世纪物理学史上最重大的成就之一——《狭义相对论》
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爱因斯坦（1879~1955），德裔美国科学家。1879年3月14日生于德国乌耳姆镇的一个小业主家庭，1955年4月18日卒于美国普林斯顿。自幼喜爱音乐，是一名熟练的小提琴手。1900年毕业于苏黎世联邦工业大学并取得瑞士籍，后在伯尔尼瑞士专利局找到固定工作。他早期的一系列历史性成就都是在这里作出的。1909年首次在学术界任职，出任苏黎世大学理论物理学副教授。1914年，应M.普朗克和W.能斯脱的邀请，回德国任威廉皇家物理研究所所长兼柏林大学教授。1933年希特勒上台，爱因斯坦因为是犹太人，又坚决捍卫民主，首遭迫害，被迫移居美国的普林斯顿。1940年入美国籍。1945年退休。《狭义相对论》与《广义相对论基础》是其代表作。

相对论是20世纪物理学史上最重大的成就之一，它包括狭义相对论和广义相对论两个部分，狭义相对论变革了从牛顿以来形成的时空概念，提示了时间与空间的统一性和相对性，建立了新的时空观。广义相对论把相对原理推广到非惯性参照系和弯曲空间，从而建立了新的引力理论。在相对论的建立过程中，爱因斯坦起了主要的作用。

提起狭义相对论，很多人马上就想到钟表慢走和尺子缩短现象。许多科学幻想作品用它作题材，描写一个人坐火箭遨游太空回来以后，发现自己还很年轻，而孙子已经变成了老头。其实，钟表慢走和尺子缩短只是狭义相对论的几个结论之一，它是指物体高速运动的时候，运动物体上的时钟变慢了，尺子变短了。钟表慢走和尺子缩短现象就是时间和空间随物质运动而变化的结果。狭义相对论还有一个质量随运动速度而增加的结论。实验中发现，高速运动的电子的质量比静止的电子的质量大。

狭义相对论最重要的结论是使质量守恒失去了独立性。它和能量守恒原理融合在一起，质量和能量可以互相转化。如果物质质量是M，光速是C，它所含有的能量是E，那么E=MC^2。这个公式只说明质量是M的物体所蕴藏的全部能量，并不等于都可以释放出来，在核反应中消失的质量就按这个公式转化成能量释放出来。按这个公式，1克质量相当于9×10^3焦耳的能量。这个质能转化和守恒原理就是利用原子能的理论基础。

在狭义相对论中，虽然出现了用牛顿力学观点完全不能理解的结论：空间和时间随物质运动而变化，质量随运动而变化，质量和能量的相互转化，但是狭义相对论并不是完全和牛顿力学割裂的，当运动速度远低于光速的时候，狭义相对论的结论和牛顿力学就不会有什么区别。

几十年来的历史发展证明，狭义相对论大大推动了科学进程，成为现代物理学的基本理论之一。

爱因斯坦的理论否定了以太概念，肯定了电磁场是一种独立的、物质存在的特殊形式，并对空间、时间的概念进行了深刻的分析，从而建立了新的时空关系。他1905年的论文被世界公认为第一篇关于相对论的论文，他则是第一位真正的相对论物理学家。


 人类历史上最伟大的成就之一——《广义相对论的基础》

广义相对论是爱因斯坦继狭义相对论之后，深入研究引力理论，于1913年提出的引力场的相对论理论。这一理论完全不同于牛顿的引力论，它把引力场归结为物体周围的时空弯曲，把物体受引力作用而运动，归结为物体在弯曲时空中沿短程线的自由运动。因此，广义相对论亦称时空几何动力学，即把引力归结为时空的几何特性。

如何理解广义相对论的时空弯曲呢？这里我们借用一个模型式的比拟来加以说明。假如有两个质量很大的钢球，按牛顿的看法，它们因万有引力相互吸引，将彼此接近。而爱因斯坦的广义相对论则并不认为这两个钢球间存在吸引力。它们之所以相互靠近，是由于没有钢球出现时，周围的时空犹如一张拉平的网，现在两个钢球把这张时空网压弯了，于是两个钢球就沿着弯曲的网滚到一起来了。这就相当于因时空弯曲物体沿短程线的运动。所以，爱因斯坦的广义相对论是不存在“引力”的引力理论。进一步说，这个理论是建立在等效原理及广义协变原理这两个基本假设之上的。等效原理是从物体的惯性质量与引力质量相等这个基本事实出发，认为引力与加速系中的惯性力等效，两者原则上是无法区分的；广义协变原理，可以认为是等效原理的一种数学表示，即认为反映物理规律的一切微分方程应当在所有参考系中保持形式不变，也可以说认为一切参考系是平等的，从而打破了狭义相对论中惯性系的特殊地位，由于参考系选择的任意性而得名为广义相对论。我们知道，牛顿的万有引力定律认为，一切有质量的物体均相互吸引，这是一种静态的超距作用。在广义相对论中物质产生引力场的规律由爱因斯坦场方程表示，它所反映的引力作用是动态的，以光速来传递的。广义相对论是比牛顿引力论更一般的理论，牛顿引力论只是广义相对论的弱场近似。所谓弱场是指物体在引力场中的引力能远小于固有能，力场中，才显示出两者的差别，这时必须应用广义相对论才能正确处理引力问题。

广义相对论在1915年建立后，爱因斯坦就提出了可以从三个方面来检验其正确性，即所谓三大实验验证。这就是光线在太阳附近的偏折、水星近日点的进动以及光谱线在引力场中的频移，这些不久即为当时的实验观测所证实。以后又有人设计了雷达回波时间延迟实验，很快在更高精度上证实了广义相对论。60年代天文学上的一系列新发现：3K微波背景辐射、脉冲星、类星体、X射电源等新的天体物理观测都有力地支持了广义相对论，从而使人们对广义相对论的兴趣由冷转热。特别是应用广义相对论来研究天体物理和宇宙学，已成为物理学中的一个热门前沿。
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 一本让读者产生兴趣的书——《趣味物理学》

别莱利曼 （1882~1942），诞生于俄国格罗德省别洛斯托克市。1913~1916年完成《趣味物理学》，这为他后来完成一系列趣味科学读物奠定了基础。1935年，他创办和主持列宁格勒“趣味科学之家”，开展广泛的少年科学活动。在反法西斯侵略的卫国战争中，还为原苏联军人举办军事科普讲座，这也是他几十年科普生涯的最后奉献。在德国法两斯侵略军围困列宁格勒期间，这位对世界科普事业作出非凡贡献的趣味科学大师，不幸于1942年3月16日饿死。

《趣味物理学》是俄罗斯著名科普作家别莱利曼百余部作品中最为精彩的一部。

这本书跟其他同一类书籍有很大不同，作者所努力希望做到的，不是要“教会”读者多少新知识，而是要帮助读者“认识他所知道的事物”；也就是说，本书能够帮助读者对他在物理学方面已掌握的基本知识有更深入了解，并且能够活学活用。书中回避了枯燥的说教，而是与读者分享一些神奇的故事、有趣的难题以及各种奇谈怪论，一起讨论其中的物理学知识。就是说使他们已经具有的物理学基础知识更加深化，并激活这些知识，学会自觉地运用这些知识到生活的各个领域中。

作者在本书中所做的所有尝试与努力都是为了达到一个目的——他相信：读者一旦对于一门学科发生兴趣，就会加倍注意，也就能够自觉地去深入探索与学习；在兴趣的引导下所学到知识才更加“牢固”。书中列举了一系列与物理学有关的形形色色的智力游戏、独出心裁的问题、扣人心弦的故事、妙趣横生的习题、离奇古怪的现象和出人意料的对比。这些都取材于生活中常见的现象。科幻作品最符合本书的宗旨，书中援引了儒勒·凡尔纳、威尔斯、马克·吐温等人的科幻小说中的若干片断。其中描写的种种以幻想为基础的实验不仅对读者富有吸引力，而且在讲授知识的过程中能够起到相当重要的活生生的例证作用。


 一部石破天惊的书——《生命是什么》

薛定谔（1887~1961），奥地利物理学家，概率波动力学的创始人。1887年8月12日生于维也纳， 1906 年入维也纳大学物理系学习 。1910年获博士学位。

1926年薛定谔提出用波动方程描述微观粒子运动状态的理论，后称薛定谔方程，奠定了波动力学的基础，因而与狄拉克共获1933 年诺贝尔物理学奖 。

薛定谔晚年定居在爱尔兰。1961年1月4日，他在奥地利的阿尔卑巴赫山村病逝。《生命是什么》是其代表作。

《生命是什么——活细胞的物理学观》是一部石破天惊的书，它奏响了揭示生命遗传微观奥秘的先声。

薛定谔在书中提出了一系列天才的思想和大胆的猜想：物理学和化学原则上可以诠释生命现象；基因是一种非周期性的晶体或固体；突变是基因分子中的量子跃迁引起的，突变论是物理学中的量子论，基因的持久性和遗传模式长期稳定的可能性能用量子论加以说明；染色体是遗传的密码本；生命以负熵为生，是从环境抽取“序”维持系统的组织；……这些观念在当时的确是十分新奇的，也特别引人入胜。

《生命是什么》是力图使物理学和生物学统一起来的认真尝试。

诚如作者在《序言》中所说：“知识的各种分支在广度和深度上的扩展使我们陷入了一种奇异的两难境地。我们清楚地感到，一方面我们现在还只是刚刚在开始获得某些可靠的资料，试图把所有已知的知识综合成为一个统一的整体；可是，另一方面，一个人想要驾御比一个狭小的专门领域再多一点的知识，也已经是几乎不可能的了。除非我们中间有些人敢于着手总结那些事实和理论，即使其中有的是属于第二手的和不完备的知识，而且还敢于冒把自己看成蠢人的风险。”就这样，为了弥合知识的分裂，追求科学的统一，他甘愿冒着被人指斥为蠢人的风险，其决心之大由此可见一斑。


 关于机器和生物的通信和控制的科学——《控制论》

诺伯特·维纳（1894~1964），美国应用数学家。维纳的父亲列奥·维纳是语言学家，又有很高的数学天赋。维纳认为他父亲是天生的学者，在电子工程方面贡献良多。维纳是随机过程和噪声过程的先驱，又提出了“控制论”一词。他有名的著作是《控制论》。

[image:  ]


在控制论中，“控制”的定义是：为了“改善”某个或某些受控对象的功能或发展，需要获得并使用信息，以这种信息为基础而选出的、于该对象上的作用，就叫作控制。由此可见，控制的基础是信息，一切信息传

递都是为了控制，进而任何控制又都有赖于信息反馈来实现。信息反馈是控制论的一个极其重要的概念。通俗地说，信息反馈就是指由控制系统把信输送出去，又把其作用结果返送回来，并对信息的再输出发生影响，起到控制的作用，以达到预定的目的。

自从1948年诺伯特·维纳发表了著名的《控制论——关于在动物和机器中控制和通讯的科学》一书以来，控制论的思想和方法已经渗透到了几乎所有的自然科学和社会科学领域。

维纳把控制论看作是一门研究机器、生命社会中控制和通讯的一般规律的科学，更具体地说，是研究动态系统在变化的环境条件下如何保持平衡状态或稳定状态的科学。


 中国的文献考古证据和图画见证——《中国科学技术史》

[image:  ]


李约瑟（1900~1995），英国人，剑桥大学李约瑟研究所名誉所长，长期致力于中国科技史研究。撰著《中国科学技术史》。为中国培养了一批优秀科技史学家。1994年被选为中科院首批外籍院士。

他早年以生物化学研究而著称，30~40年代出版了《化学胚胎学》（三卷本）及《生物化学与形态发生》，在国际生化界享有盛誉。1937年，在鲁桂珍等三名中国留学生的影响下，皈依中国古代文明，转而研究中国古代科学、技术与医学，从此一发而不可收。李约瑟一生著作等身，被誉为“20世纪的伟大学者”、“百科全书式的人物”。

著名英籍科学史家李约瑟花费近50年心血撰著的多卷本《中国科学技术史》，通过丰富的史料、深入的分析和大量的东西方比较研究，全面、系统地论述了中国古代科学技术的辉煌成就及其对世界文明的伟大贡献，内容涉及哲学、历史、科学思想、数学、物理、化学、天文、地理、生物、农业、医学及工程技术等诸多领域。

1954年，李约瑟出版了《中国科学技术史》第一卷，轰动了西方汉学界。这本书引用大量详实的资料，来证明中国的文明在世界科学技术史当中的重要作用。《中国科学技术史》是世界上研究中国科技史最完备、最深刻、最具特色的一部里程碑式的著作。这部著作共分以下几部分：

第一，仰观天文，俯察地理。

天与地的科学，在中国来讲是最早被认识和发现以及被重现的。中国人虽然对天文现象有时候不能理解，但是他们把它记下来，留给我们今天一个丰富的天象记录的遗产，发掘这些天象记录，是有现代意义的。而中国古代关于地震、关于一些自然灾害的历史记载也颇有现代价值。

第二，大哉言数，数理精微。

中国古代的算学，今天叫数学。李约瑟在《中国科学技术史》第二卷里讲到了数学，而且他把中国古代的数学成就和西方的近代数学相比较，证明中国的同等算法先于欧洲。数学不仅是自然科学的基础，也是社会科学、人文科学的基础，还是思维科学的基础。

第三，以农为本，国脉水系。

中国的农作物种植，从文字记载着有3000~5000年的历史，但是从考古发掘可以找到距今七、八千年前的一些农作物的遗存，所以中国的农业可以有七千年以上的历史。农业的发展需要很多大的水利工程服务，所以中国古代的水利工程是很伟大的。

第四，岐黄医术，造福百世。

中医是一种非常伟大的文化的产物，中医中药也是一种文化。中国的医学是仁术，体现了我们中华的文明和文化。在漫长的实践当中，中国的医学展示出了它顽强的生命力，而且在未来的岁月当中，中国医学将会成为一个巨大的宝库，为全人类作出更多的贡献。

第五，中国的四大发明。

中国古代的四大发明——指南针、火药、造纸、印刷术，不仅推动了中国文明的发展，也对世界文明的发展作出了卓越的贡献。对于这种作用和影响，李约瑟有一段精辟的论断：“如果没有火药、印刷术和指南针，欧洲封建主义的消失就是一件难以想象的事。”

第六，中国的二十六项发明。

中国古代科学技术的发明非常繁多，李约瑟在《中国科学技术史》一书中，把中国一些著名的技术发明由A到Z列到26项。李约瑟说，中国的文献考古证据和图画见证，清楚地向我们显示了一个又一个不平凡的发明与发现。我们所面对的是一系列科学创始精神、突出的技术成就和关于思考的洞察力。


 人类首次关注环境问题——《寂静的春天》

蕾切尔·卡逊（1907~1964），1907年5月27日生于宾夕法尼亚州泉溪镇，并在那儿度过童年。她1935~1952年间供职于美国联邦政府所属的鱼类及野生生物调查所，这使她有机会接触到许多环境问题。在此期间，她曾写过一些有关海洋生态的著作，如《在海风下》、《海的边缘》和《环绕着我们的海洋》。这些著作使她获得了第一流作家的声誉。

《寂静的春天》出版两年之后，她心力交瘁，与世长辞。作为一个学者与作家，卡逊所遭受的诋毁和攻击是空前的，但她所坚持的思想终于为人类环境意识的启蒙点燃了一盏明亮的灯。

《寂静的春天》1962年在美国问世时，是一本很有争议的书，是标志性的著作。它那惊世骇俗的关于农药危害人类环境的预言，不仅受到与之利害攸关的生产与经济部门的猛烈抨击，而且也强烈震撼了社会广大民众。你若有心去翻阅20世纪60年代以前的报纸或书刊，你将会发现几乎找不到“环境保护”这个词。这就是说，环境保护在那时并不是一个存在于社会意识和科学讨论中的概念。当时长期流行于全世界的口号是“向大自然宣战”、“征服大自然”，在这儿，大自然仅仅是人们征服与控制的对象，而非保护并与之和谐相处的对象。人类的这种意识大概起源于洪荒的原始年月，一直持续到20世纪。没有人怀疑它的正确性，因为人类文明的许多进展是基于此意识而获得的，人类当前的许多经济与社会发展计划也是基于此意识而制定的。蕾切尔·卡逊第一次对这一人类意识的绝对正确性提出了质疑。这位瘦弱、身患癌症的女学者，她是否知道她是在向人类的基本意识和几千年的社会传统挑战？

《寂静的春天》中提出的警告，唤醒了广大民众，最后导致了政府的介入。当时在任的美国总统约翰·肯尼迪读过此书之后，责成总统科学顾问委员会对书中提到的化学物进行试验，来验证卡逊的结论。委员会后来发表在《科学》杂志上的报告“完全证实了卡逊《寂静的春天》中的论题正确”。同时，报告批评了联邦政府颁布的直接针对舞毒蛾、火蚊、日本丽金龟和白纹甲虫等昆虫的灭绝纲领。报告还要求联邦各机构之间进行协调，订出一个长远计划，立即减少DDT的施用，直至最后取消施用。此外，报告也揭露了美国法律的漏洞：虽然各机构都能证明杀虫剂的毒性，但生产者如持有异议，农业部就不得不允许其作鉴定证明，时间可长达五年。另外，报告还要求把对杀虫剂毒性的研究扩大到对常用药物中潜在毒性的慢性作用和特殊控制的研究上。等等。

于是，DDT先是受到政府的密切监督。到1962年年底，各州的立法机关向政府提出了四十多件有关限制使用杀虫剂的提案；1962年后，联邦和各州都从杀虫剂的毒性方面出发，通过了数十、数百条法律法规，那种可拖延五年的所谓“异议注册”于1964年被停施，DDT最后也于1972年被禁止使用。随之，公众的辩论也从杀虫剂是否有危险性，迅速地转向哪一种杀虫剂有危险性，究竟有多少种杀虫剂有危险性，甚至从阻止无节制使用杀虫剂转向到阻止化学工业上。至于报刊上刊载的已经改变成另一种声音，那就不用说了。如威廉·道格拉斯法官称颂《寂静的春天》是“本世纪人类最重要的历史事件”。

很快，卡逊的思想已经不限于她本国，卡逊的《寂静的春天》还深刻地影响到全世界。至1963年，在英国上议院中就多次提到她的名字和她这本书，导致艾氏剂、狄氏剂和七氯等杀虫剂的限制使用；此书还被译成法文、德文、意大利文、丹麦文、瑞典文、挪威文、芬兰文、荷兰文、西班牙文、日本文、冰岛文、葡萄牙文等多种文字，激励着所有这些国家的环保立法。同年，她因在保护环境方面的成绩得到了承认，被授予以著名美国鸟类学家约翰·詹姆斯·奥杜邦的名字命名的“奥杜邦奖章”，她是第一位获此殊荣的美国女性。


 科学在社会中所起的作用——《科学的社会功能》

J.D.贝尔纳（1901~1971），英国科学家、科学学奠基人，一生在结晶学、分子生物学、科学社会学等方面有过许多天才的思想。贝尔纳是著名的英国科学家，他在科学方面曾做过奠基性的工作，他也做过结晶学和生物化学方面的前沿研究。他才智过人，当他研究过蛋白质晶体的第一批X射线衍射图后，就敏感地预见蛋白质的结构问题可以获得解决。这是一个很了不起的科学思想。可是他只停留在得到的洞察上，没有下工夫去深入研究，他把这个问题的解决留给了其他人。他也研究过氨基酸、维生素、液体的结构、陨星上的生命、大陆漂移等，在每个领域都提出了大有前途的问题。

《科学的社会功能》这本书从社会学角度对一门以科学本身为研究对象的新科学进行了较为全面的研究。全书共分为科学在社会中所起的作用及所能起的作用两个部分。作者从科学发展的历史状况、科学教育以及科学研究所开展的各种各样的社会外部条件、科学内部及发展规律，对科学的体系、结构、规划、管理和科学政策等问题进行了深入具体的论述。

作者认为，重复使用“科学”一词就是强调，我们应该着手来完成连物理学、心理学、宗教科学等都向我们提出的对主体与客体、观察者与观察对象、创造者与创造物、火种与媒介物的综合工作。这里的每一对概念都是统一的有机体。总之，科学也应该研究它自己本身。

牛顿发现苹果落到地上的意义在于使天和地形成一个统一的机体。量子力学得到发展，要归功于它考虑到了一直袖手旁观的观察者对被观察的结构发生影响的事实。

正如其他学科一样，科学学也可以分为理论的和应用的两个部分。前者是描述和分析，说明科学和科学家活动的方式。后者是综合和规范化，提出的问题是：如何使科学应用于人类社会的需要。科学学应该成为真正的、具有某种特点的科学。它应该充分运用观察、估算、试验以及运筹学等手段。如同研究箭的飞行不能提供出现代物理学规律的充足数据一样，关起门来谈论科学的作用也不能建立起科学学。如果哲学家今天仍然用芝诺的范畴来理解“时间”这个概念，而置相对论、量子力学、天体物理学等最新概念于不顾，那就只能自我出丑。科学学不是从天上掉下来的，必须通过研究现实生活、花大力气去寻找。

培根在《新工具》一书中写道：“正如我们现在所有的科学并不能帮助我们发现新的工作一样，我们现在所有的逻辑也并不能帮助我们发现新的科学。”在科学革命的时代，敏锐的人们正在纷纷发现新事物，并且提出了“它到底是什么”的问题。

最近数十年，出现了规范继续变化的标志。有的统计表明，从1660年起，科学出版物的数量是按照指数曲线增长的，但这种倾向也不会一成不变地持续下去。美国在1965年的科学与发展研究经费为国民收入的3.2%，约210亿美元，在最近十三年，这类费用每年增长13%，也就是五六年增长一倍。

美国历史学家H．亚当斯在1905年就注意到了这一点，他写道：“表现中世纪人类思想特点的单一性，逐渐被多样性所代替。由于镭的发现使科学界感到震惊，即是一个例证。”

然而，可以完全肯定的是，根据作者的系数和曲线的分析，随着发展速度的加速（我们看到从17世纪以来就是如此），一百年以后，也许是50年以后，在人类的思想上将要出现一个彻底的转折。那时，作为理论或先验论原理的法则将消失，而让位于力量。道德将由警察所代替。爆炸材料的能量将达到宇宙水平。分散将压倒集中。尽管亚当斯懂得，以数字为依据的方法在历史研究中是不可缺少的，而他的历史设想，正如他自己所承认的那样，都是由科学的描绘和借喻所构成，而不是依据严格的论证。尽管如此，他的这种历史设想仍然具有极大的启发性。

由于变革速度的加快，每一个人的生活与其父辈相比，其共同之处越来越少，他会碰到越来越多的用传统方法解决不了的新问题。因此，科学，作为解决新问题的手段，其作用将日益增大，我们将会越来越强烈地感到，认识科学的所有方面是如何发展的，是十分必要的。


 科学是科学活动的产物——《科学与科学家的心理》

亚伯拉罕·马斯洛（1908~1970） ，出生于纽约市布鲁克林区，美国社会心理学家、人格理论家和比较心理学家。1926年入康乃尔大学，三年后转至威斯康辛大学攻读心理学，在著名心理学家哈洛的指导下，1934年获得博士学位。之后，留校任教。1935年在哥伦比亚大学任桑代克学习心理研究工作助理。1937年任纽约布鲁克林学院副教授。1951年被聘为布兰戴斯大学心理学教授兼系主任。1969年离任，成为加利福尼亚劳格林慈善基金会第一任常驻评议员。第二次世界大战后转到布兰代斯大学任心理学教授兼系主任，开始对健康人格或自我实现者的心理特征进行研究。1967~1970年曾任美国心理学学会主席。担任《人本主义心理学》和《超个人心理学》两个杂志的首任编辑。

本书较全面地阐述了人本主义心理学的思想方法，并批判了以物理模式作为行为科学的基础的惯常做法。同时提出，科学是科学活动的产物，在研究综合性的行为理论时，不仅要研究人的外显行为，还需要研究人的主观，甚至研究科学家自身的性格特点。

他提出，科学作为一种社会组织和人类事业，确有其目标、伦理、道德和目的，这也就是说，它具有科学家所不可超脱的价值观。在本书中，他的一个基本论题是，一般科学模式承启于关于事物、物体、动物以及局部过程的非人格科学，因此，当我们认识和理解整体与单个的人和文化时，它是有限的、不充足的。传统科学的局限性并非其本身的必然。在广义上，科学强大有力包容甚广，足以解决许多认知问题，但仍然有因其暗藏的重大弱点而不得不放弃的认知问题。如，它无法一般地解决个人的问题，以及价值、个性、意识、美、超验和伦理的问题。

马斯洛认为，这种科学本质的变化，是心理分析运动革命性潜力的发挥，只是姗姗来迟。而其姗姗来迟，只是因为弗洛伊德受到的是19世纪科学及其宿命论、因果说、原子论和归纳法的熏陶，紧接着是长于“类推分析”的科学家及随之而来的对一切科学超道德的技术化。

同样危险的是某些批评正统科学的人，他们认为正统科学过于多疑、过于冷漠、过于非人性化，视其对人类价值构成危险，进而全面否定之。他们是“反科学”乃至反理智的。在某些心理治疗家、艺术家、宗教信徒中，在某些信奉禅宗、道教、存在主义、“经验主义”一类人中，他们用于取代科学的，往往是纯粹异想天开或狂热崇拜，不加批判、自我抬高的个人经验，过分依赖于冲动（常被他们与自发性混淆）、主观随想和感情用事、不加思考的热情，以及自我中心和唯我论。在政治领域中，反科学和无价值、超道德、技术化的科学一样，都会使人类遭受毁灭。纳粹和法西斯分子正是膜拜寄情与纯粹本能，而敌视自由探索的才智和冷静的理性。

而对于“知识效果规律”可以这样表述：离个人知识距离越远、科学知识数量越大、研究对象历史越长，研究就越安全，科学就越成熟。这就是为什么我们对于化学品、金属和电所知甚多，而对于性、偏见、剥削等所知甚少。作者强调任何全面的心理科学家应当详细研究意识与无意识和潜意识的关系，并研究所谓“基本过程”认知和“次级过程”认知的关系。

如果我们想要对现实作最为透彻的观察，那么在现时刻我们与现实最为接近。当我们开始组织、开始分类、开始抽象，并开始概念化时，我们同时也就开始离开现实的本来状态，所领悟的只是我们自己的建造物和发明物，我们自己的先行概念。这些都是我们为了自己方便而强加于浑浑沌沌、紊乱纷杂的世界的，我们自己管理事务的种种安排。

知识是一个程度的问题。每增长一点知识，或每增强一份可靠性都比没有更好些。一般知识和个别可靠性都不是要么全有要么全无的问题。在知的海洋和不知的海洋并没有一道清晰的海岸线。

科学有两个方向，或两个任务，而不只是一个。一方面力求抽象性、统一、精炼、经济、简洁、整合、合乎规律、“可掌握性”，但另一方面也求其综合全面性，体验一切事物，描写所有这些体验，承认一切存在的事物。因此，我们可以像许多人，如诺思罗谱那样，谈论两种现实。一是体验的领域是存在的，并理解所有的体验，即体验性、现象性或美学体验的领域。另一领域是物理学家、数学家和化学家的领域，抽象概念、定律和公式的领域，假定体系的领域。这个领域不是直接体验的领域，而是依赖于体验性领域，并从中推理而成。它也是一种努力，努力认识体验性领域，了解它的意义，透过矛盾看实质性的东西，整理和组织这个领域。


 思想博大而深邃——《细胞生命的礼赞》

刘易斯·托马斯博士（1913~1994），美国医学家、生物学家，生于美国纽约，就读于普林斯顿大学和哈佛医学院，历任明尼苏达大学儿科研究所教授、纽约大学贝尔维尤医疗中心病理学系和内科系主任、耶鲁医学院病理学系主任、美国科学院院士。1974年出版随笔集《细胞生命的礼赞》，该书收文二十九篇，获该年度美国图书奖。

代表作《细胞生命的礼赞》是一个医学家、生物学家关于生命、人生、社会乃至宇宙的思考。思想博大而深邃，信息庞杂而新奇，批评文明，嘲弄愚见，开阔眼界，激发思索。而其文笔又少见的优美、清新、幽默、含蓄，无愧当今科学散文中的大家手笔。

刘易斯·托马斯的名字因这一本小书而家喻户晓。读过《细胞生命的礼赞》的人们，不由得会牵挂那种水母和蜗牛的命运。托马斯就是有这种魅力，能通过这种不可思议，然而又富有洞见的观察，来说明生和死这些永恒的课题。因为，刘易斯·托马斯一直关注着自然界和人类社会中的事物，共生与合作是他要表达的主题之一。在这二十九篇文章里，托马斯谈生谈死，谈人间，谈地狱，谈民主和自由的社会设计，谈水獭、金鱼和疣子，谈疾病，谈思维，谈诗，谈语言学和标点符号。用他特有的托马斯方式，他讴歌生命，保卫生命，捍卫生命固有的协调，捍卫不容侵犯的人性，干预社会机体和公众心理上的疾患——这时，他是超越了科学家的。但是，正因为他不止是一个科学家，他才是这样好的一个科学家。他关于科学发现的过程、关于科研的规划与管理、关于国家的科研政策、关于美国保健制度的困窘、关于生物－医学科研中的社会和伦理含义等一系列问题的论述，值得每一个关注科学哲学、科学社会学的人认真研究。

1974年，《细胞生命的礼赞》出版后，立即引起美国读书界和评论界的巨大反响和热烈欢呼，获得当年美国国家图书奖，此后十八年来由好几家出版社印了二十多版，至今畅行不衰。


 重建社会学理论——《后工业社会的来临》
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丹尼尔·贝尔（1919~），是当代美国大名鼎鼎的学者和思想家。出生于纽约一个东欧犹太移民家庭。出生不久，父亲即离开人世。迫于生活，贝尔被寄托在一家犹太孤儿院里。孤儿院的生活经历和社会低层生活的艰辛促进了他心智的早熟。从少年时期开始，贝尔就对马克思主义和社会主义表现了极大的热忱。贝尔在四五十年代主要从事新闻工作，曾任《新领袖》杂志主编、《幸福》杂志编委和撰稿人。在六七十年代，他主要从事教学工作，曾在哥伦比亚大学和哈佛大学担任社会学教授，还从事一些与未来研究和预测有关的活动，担任过美国文理学院“2000年委员会”主席、美国总统“80年代议程委员会”委员等职。贝尔在战后西方的社会学、未来学和发达资本主义研究诸领域均处于领先地位，1974年全美知识精英普测时，他曾名居10位影响最大的著名学者之列，在欧美思想界声望甚高。

《后工业社会的来临》的出版在整个西方世界引起了轰动。贝尔依据社会的经济技术结构，将人类社会划分为初民、农业、工业、后工业等社会进化阶段。其主要研究是重建社会学理论，以适应工业社会以后的社会。他提出的“后工业社会”包括五大基本内容：①经济方面：由产品生产业经济转变为服务性经济；②职业分布：专业与技术人员阶级处于主导地位；③中轴原理：理论知识处于中心地位，它是社会革新与制定政策的源泉；④未来方向：控制技术发展，重视技术鉴定；⑤制定决策：依靠新的“智能技术”。贝尔认为，不同政治制度的国家，在实现工业化以后，都将从工业社会发展到后工业社会。后工业社会是21世纪美、日、俄、西欧各国社会结构方面的基本特征。

对于贝尔对后工业社会的思想和理论观点，人们众说纷纭，见仁见智。对于贝尔的后工业社会理论要作辩证的分析。首先，这种理论总结和预测了现代科学技术革命条件下国家垄断资本发展的社会后果，对未来西方社会作了某些正确的描述和预测，这对于了解和研究西方社会具有一定的参考价值。同时，对于我们正在进行的现代化建设也有一定的借鉴意义。其次，后工业社会理论是从维持资本主义制度的角度出发的，因而不可避免地带有其阶级局限性。例如，贝尔片面强调科学技术对于社会发展的决定作用，这是一种唯科学技术论，也是一种唯生产力论；又如，他以“前工业社会”、“工业社会”和“后工业社会”的三个阶段划分来消解社会主义和资本主义两种制度的根本分野等，这显然也是与马克思主义的社会发展理论相背离的。


 结构严谨，推理严密——《我们怎样发现了——》

阿西莫夫（1920~1992）是美籍俄裔犹太人，他于1920年1月2日出生在俄国的彼得格勒，3岁时举家迁往美国，5年后取得美国国籍。阿西莫夫的父亲在纽约布鲁克林区开有数家糖果连锁店，阿西莫夫则一边读书一边帮忙照料店铺。阿西莫夫的父亲保守刻板，对子女要求严格，禁止阿西莫夫看暴力色情之类的报刊书籍，于是阿西莫夫选择了科幻小说，并从9岁开始痴迷。

阿西莫夫从小喜欢读书，他6岁时父亲就在市立图书馆给他领了一张借书证，同时，他也开始接收美国的正规教育。10岁起他就开始在父亲的糖果店里工作，养成了持续工作的习惯，这个习惯伴随他度过了一生。此后，他还做过打字员、助教、副教授，从1958年开始，阿西莫夫成为专业作家。

在阿西莫夫18岁那年，他将自己的处女作《宇宙瓶塞钻》投给著名科幻作家兼编辑坎贝尔主编的科幻杂志，但是坎贝尔认为这篇作品“作为短篇太长，作为长篇则太短”，而且他“不喜欢慢腾腾的开头，以及自杀的结局”。不过坎贝尔还是给了阿西莫夫以很大的鼓励。结果在1939年3月，阿西莫夫终于发表了自己的第一篇作品《逃离灶神星》。

就在同一年，阿西莫夫获得了哥伦比亚学士学位，1941年他又获得文学硕士。二战中阿西莫夫曾入伍服役，战后于1948年获得博士学位，并进入大学教书。他一生高产，著述颇丰，一生著述近500本，其中有100多部科幻小说。

艾西莫夫以真切的物质科学及人文现象演绎出他的科幻世界，又加进侦探与推理小说的技法，使得他的作品情节生动，扣人心弦，让人不忍释卷。

艾萨克·阿西莫夫不但在美国享有盛名，而且是一位蜚声世界科普文坛的巨匠。四十余年来，共写出了二百五十部脍炙人口的著作，其涉猎领域之广泛令人瞠目：从莎士比亚到科学小说，从恐龙到黑洞……渊博的学识和巨大的成就使他成了一位传奇式的人物。对此，美国著名天文学家兼科普作家卡尔·萨根说过：阿西莫夫“是一位文艺复兴时代的巨人，但是他生活在今天”。纵观阿西莫夫的《我们怎样发现了——》，我们会发现这样一些特色：背景广阔，主线鲜明，布局得体，结构严谨，推理严密，叙述生动，史料详尽，进展唯新。《我们怎样发现了——》这部小丛书的缘起也很有意思。作者本人在他的自传第二卷《欢乐如故》中有如下的叙述：1972年2月15日，因患甲状腺癌动了手术，不多日后，沃尔克出版公司的米莉森特·塞尔沙姆带着一个很好的主意前来，他建议为小学听众们编写一部小丛书，这部丛书专门谈科学史，总的题目可以叫《我们怎样发现了——》。“我热切地抓住了这一想法。……因为科学史早已成了我的专长。米莉森特提议，这类书也许可以有这样的题目：《我们怎样发现了地球是圆的》以及《我们怎样发现了电》。我同意两本都写。出院（动过手术）后我就开始写作，3月6日，两本书都完成了。”从那以后，阿西莫夫已先后为这部小丛书写了二十来个专题。它们是：《我们怎样发现了——原子》、《我们怎样发现了——黑洞》、《我们怎样发现了——火山》、《我们怎样发现了——维生素》、《我们怎样发现了——数字》、《我们怎样发现了——恐龙》、《我们怎样发现了——细菌》、《我们怎样发现了——南极洲》、《我们怎样发现了——外层空间》、《我们怎样发现了——地震》。正如作者在原书中强调指出的那样，这部小丛书的每一本都着重叙述了某项科学技术的“发现过程”。这是一部科学性、知识性和趣味性都很强的优秀科普读物。


 对科技与人类前途的思考——《宇宙波澜》

弗里曼·J.戴森（1924~），出生于英国，1947年到美国康奈尔大学作研究，1951年正式居留美国，1953年成为普林斯顿高等研究院物理学教授至今。

戴森教授于普林斯顿高等研究院服务40年。1993年8月号《科学美国人》的一篇专访，称他为与主流成90度角前进的人。即便如此，戴森仍获得许多殊荣：伦敦皇家学会休斯奖、德国物理学会普朗克奖、奥本海默纪念奖等。

戴森教授尚著有《宇宙波澜》、《武器与希望》等书，在科学界与一般读者中都激起极大的回响。

《宇宙波澜》是戴森教授对科技与人类前途的浪漫的人文思考。从科学双刃剑的创造性与毁灭性并存，到“知识玩具”中的“神话迷思”还有牛顿未发表过的带有神学色彩的手稿，以及出卖灵魂给魔鬼以换取玄秘知识及神奇能力的浮士德，广及自然与人文，并由着作者的引导开始寻求科学对于人类的真正意义以及科学人在钻研探索时所应持的正确态度……

我们究竟存在于一个怎样的时空，线性与非线性并存，秩序与混沌同在，作者在书中把这个时空的玄秘渲染得淋漓尽致。作者本人是卓有成就的物理学家，他曾与诺贝尔奖擦肩而过。书中，作者向读者描述了他少年时是如何为数学严密的逻辑性及其技巧的艺术性所深深吸引，使人对这样的行动崇敬之至，并产生对为求知而废寝忘食的生活方式的向往，在激起如此激情的同时，作者也时刻不忘提醒热血已沸腾的求索者不要丢了人平静而温和的本性，不要走上浮士德那样为了获取玄秘知识而不惜出卖灵魂的路。

一本好书能带给人深深的思考与回味，《宇宙波澜》便是这样一本好书。


 竞争和支配——《协同学：大自然构成的奥秘》

赫尔曼·哈肯（1927~），1927年7月12日出生在德国莱比锡，1951年获埃朗根大学数学博士学位，1956年任该校理论物理学讲师，1960年起任斯图加特大学理论物理学教授。他是美、英、法、日和苏联等国多个研究机构的客座科学家、顾问和访问教授，并当选许多国家科学院的外籍院士。哈肯对群论、固体物理学、激光物理学、非经性光学、统计物理学、等离子体物理学、分岔理论、化学反应模型和形态发生理论等皆贡献不菲。他撰写了专著《激光理论》及均衡教科书《协同学导论》、《固体量子场论》、《分子物理学与量子化学精要》，主编了“斯普照林格协同学丛书”。

1976年，英国物理学会和德国物理学会为了表彰哈肯对固体激发态理论和量子光学理论，尤其是激光理论的杰出贡献，授予他马克斯·玻恩奖和奖章。1981年，由于他在激光理论方面的工作和在协同学方面的先驱性影响，哈肯获得美国福兰克林学会授予的阿尔伯特·A.迈克尔孙奖章。1982年、1987年、1992年和1994年，哈肯分别获得埃森大学、马德里大学、佛罗里达大西洋大学、雷根斯堡大学的荣誉博士。

大千世界，品类繁多，然而，对科学家而言，这包罗万象的世界乃是一个遵循着严格规律、结构有方、秩序井然的世界。把望远镜伸向无限深邃的宇宙，我们可以瞧见无数的旋涡星云，星云旋臂似的结构和布局清晰可见。然而，要看到结构，根本不必骋目天宇。自然界的千姿百态同样使我们惊讶不已。冬日看捧在手心的雪花，结构规则；观察热带蝇的眼睛，它的蜂窝状结构整齐匀称，令人为之倾倒，同时，蝇眼能对周围事物一览无余的构造亦颇具匠心。长期以来，科学家只是专注于研讨结构的组织，而不就其起源。然而，近几年来，科学家开始对后一问题兴趣日浓，想探寻一个统一的宇宙观，来阐明结构是怎样自发形成的，怎样才能理解结构或其中的过程。 一种流行的方法就是将研究的对象分解为越来越小的部分。物理学家将晶体分解为原子，又把原子分解为更小的粒子，即原子核和电子。科学本身也是如此，有形形色色的分支。然而，采用这种方法的研究者，其体验就如同一个玩玩具汽车的小孩。小孩很想知道，汽车为什么会跑，就把它拆成各个零件。但我们往往看到的是他坐在一摊部件面前哭鼻子，因为他仍搞不清楚为什么汽车会跑，他也没有办法将那些零部件重新拼成一个有意义的整体。这让人体会到一句箴言的含义：整体大于部分的总和。应用到各种科学领域，这也意味着：即使发现了结构是怎样组成，还得明白组件如何协作。

协同学，协调合作之学，为了处理这一系列问题，于是应运而生。

在本书中，哈肯认为，世间万物，无论是微小的水分子还是人个体，其集体的行为都遵守着一些简单的统一的规则，即协同性。他将其归纳为两点：竞争和支配。在开放体系中，物质个体的多种集体运动通过竞争，优势者支配体系，从而使体系形成有序的自组织。以从底部加热容器中的液体为例，当温差大到一定程度后，液体开始做一种极有规律的滚卷运动，而这种滚卷的尺度要比单个分子大好几十亿倍！如此多的分子是如何达到这样的默契？事实上，在温差不断增加的时候，液层同时存在着很多形态且互相竞争的运动，这时，由于一个小小的涨落，或一个意外，将这种竞争的平衡打破之后，这种运动就会越来越多，最终它“支配”了其他所有的运动。一旦这种选择作出，另一种选择就被排除，而且是无法逆转的。

用再通俗一点语言说，就是在一个体系中同时存在多个相竞争的运动方式，如果在某临界点的地方，有一种运动方式比其他方式占据一点点优势，哪怕只是一点点，随着时间的推移，它就会被成千上万倍的加强，直至支配整个体系！例如社会舆论的支配性，例如经济学中的“马太效应”；它也可以轻易解释超导现象、磁性现象、生物的进化、激光的发射原理；等等。

另一个作者重点讨论的，也是出现上述有序现象的必要条件，即开放体系中自组织的形成，那需要能量的不断供给。这也是作者所孜孜追求的目标：找到无生命自然界到有生命自然界之间的桥梁，或消除物理学（热力学第二定律）与生物学（进化论）之间基本原理的抵触。从这一点上说，作者的努力成果与普里高津的“耗散结构”模型有异曲同工之妙。

作者也提出了一些问题，如无机世界自组织结构的不稳定和生物体结构的稳定性的关系，以及自然如何形成坚固的并且进化的生物结构，等等。


 变动的疾病——《未来的冲击》

阿尔文·托夫勒（1928~），未来学大师、世界著名未来学家，当今最具影响力的社会思想家之一。

托夫勒1928年10月8日出生于纽约，纽约大学毕业，最初在汽车厂当了5年的工人，后来有机会成为记者，以其优美的文笔为多家杂志撰稿，广受好评，最后担任了著名杂志《幸福》的副主编。在记者生涯的磨砺中，托夫勒对社会问题，特别是对人类向何处去的问题，产生了浓厚的兴趣，于是他苦心钻研，终于成为知名的学者。作为杰出的未来学家，托夫勒曾任罗素·赛奇基金会特约研究员、康乃尔大学特聘教授。他的代表作有《未来的冲击》、《第三次浪潮》等。

《未来的冲击》是托夫勒奠定声名之作，《未来的冲击》的出版也标志着未来学进入美国文化的主流领域。在社会的剧变下，短暂性的信息不断袭扰人类的感觉，新奇性的事物不断撞击人类的认知能力，而多样化的选择则不断搅乱人类的判断能力。当人类无法适应这三股联袂而来的变动刺激时，便导致了变动的疾病：未来的冲击。未来冲击的大风暴此前早已席卷一些发达国家，许多人一提起“未来”便为之色变。他们患了“未来的恐惧症”，开始逃避“未来”，盲目地走回“过去”。在未来的袭击下，他们开始退却，拒绝介入社会。嬉皮避进荒野之地，流落到孤岛，不愿再食人间烟火，宁愿去过着一种“单纯而愚昧”的生活。他们开始抽大麻烟，因为神经麻痹之后便不会再去想到未来。他们追求销魂的高潮经验，因为这种高潮经验可使其忘我。他们走向神秘主义，因为神秘主义可使他们返回过去的幽远之乡。

在阅读《未来的冲击》的过程中，我们也许应该想想自身是否也会遭遇未来冲击的问题。发达国家今日所面临的危机，乃是过去盲目、单向发展科技所致。因此，倘若我们能借鉴其中，计划性地去发展全面和谐的社会，则不仅可以减少许多西方过去所遭遇的危机，而且即使我们经济起飞到达先进阶段，也可克服许多未来冲击的危机。


 社会将不可避免地走向分化——《第三次浪潮》

在《第三次浪潮》这部著作中，托夫勒站在人类文明的历史长河中，将农业革命、工业革命和第三次浪潮进行对比。他所描述的未来社会，是一个以非群体化为特征，生产领域和社会领域、政治领域相互影响的社会。他认为，第二次浪潮的法则是标准化、专业化、集权化、同步化、好大狂等。工业文明对应的是传播领域的群体化，政治领域的集权化，经济领域的市场化，以及思想领域的直线型时空观、两性分离等。而第三次浪潮的到来，使生产者和消费者合一，成为“销者”，社会的各个领域出现了相应的变化：能源领域向可再生的生物能源转变，传播领域出现了非群体化倾向，政治领域跨国公司将取代民族国家成为政治的基本单位，家庭将成为电子式的家庭……此外，教育、社会观念、组织也将发生相应的变化。

在托夫勒笔下，未来社会是一个“分化”的社会。这是说，生产在工业社会分工到一定程度后，就开始倒退和消费合为一体，人们重新“自给自足”。托夫勒给出的理由是：在打破工业社会“专业化”的法则后，鉴于价格昂贵并超过相同时间下的工资收入，对于一些工作人们将以自己动手取代寻找专家。这一点似乎有些令人费解。因为价格问题可能只是美国通货膨胀的国情决定的，很难说有什么“社会必然性”。虽然托夫勒重新解构了“进步”的含义，但依然很难想象那样一个自给自足的高度现代化社会。而如果这个假设有待商榷的话，则托夫勒关于未来社会的很多其他描述也需要重新探讨。按托夫勒给出的解释，那是建立在高技术基础上的“外订内制”“取代”“制外销”，但显然那也不是绝对的生产与消费合一。消费者所扮演的“要求者”的角色，离“设计者”和“生产者”还有一定的距离。

最后，在托夫勒看来，未来社会的人在打破第二次浪潮的法则之后，将形成一种新的社会性格。然而这种性格尚没有足够的社会整合机制。按托夫勒所说，社会各个领域将出现“非群体化”。提及这一点，殊不知在极度分化的未来社会，人与人之间又将面临怎样的整合问题。


 人类处身于宇宙的位置——《暗淡蓝点》

卡尔·爱德华·萨根（1934~1996），美国天文学家、天体化学家、科幻作家，也是非常成功的天文学、天体物理学等自然科学方面的科普作家。萨根担任行星研究专业刊物《伊卡洛斯》的技术总监和编辑达12年。他是研究外太空生命学的先驱，也是搜寻地外智慧生物项目的创始人之一。他因为撰写了多部优秀的科普图书及电视系列片而享誉全球。1980年的电视系列节目《宇宙——个人游记》在60多个国家有超过6亿人观看，是PBS历史上最受欢迎的节目之一，配套发行的同名书籍成为《纽约时报》畅销书籍第一名70周，也是英国最畅销的科普书籍之一。他在生病期间撰写的《魔鬼出没的世界》，是分析批判伪科学的科普作品。他著有著名的科幻小说《接触》，1997年以小说为蓝本拍摄了同名的电影，并获得1998年雨果奖。终其一生，萨根有600多篇科学论文和科学文章，是20多本书的作者和编辑。他在自己的作品中经常提倡怀疑精神、人文主义和科学方法。

《暗淡蓝点：对未来人类身处于太空的目光》是一本出版于1994年由卡尔·萨根所著的一本非虚构作品。本作品是《宇宙：个人的旅程》的续集，是萨根认真地从“暗淡蓝点”照片获得的启示所写成。书中萨根结合了不同的思想，以书籍出版当时已知有关太阳系的资料，去描述有关人类处身于宇宙的位置。

在书的第一部分探讨了在过往历史里，萨根对地心说或者以地球为中心的想法续存作了两个主张：人类为自己的存在感到骄傲，以及受到了异见者会遭受折磨的威胁，特别是处于西班牙宗教裁判所时代。但是，他亦承认（直至几百年前为止）用以证明地球围绕太阳运行的科学工具，不够准确去量度诸如视差等现象，才令天文学家无法证明地心说是错误的。

解释过当我们知道了原来我们不是宇宙的中心而学会了谦卑之后，萨根就着手探讨整个太阳系。他首先解释了航海者号计划，因为他本身是参与该计划的科学家之一。他形容了着手于远方行星的微弱光线时的困难，以及因两台太空船年老而困扰的技术上及电脑上的问题。他其后审视了每个主要行星及其卫星，包括土卫六、海卫一及天卫五，集中于在这些太阳系前方成员上生命存在的可能性。

萨根指出研究其他行星提供了了解地球的背景，以保护她免受环境灾害。他觉得美国国家航太总署在阿波罗计划完成后就撤消了人类前往月球的所有任务是一个短视的决定，纵然那是因为高昂成本以及对美国人民来说人气已大不如前。他说未来对太空的探索应该集中于如何保护地球。这本书于苏梅克－李维9号彗星撞击木星后一年出版，他以这件事突出了这些足以为地球带来持续性伤害的周期性陨石及彗星对地球的危险。他说我们需要一个政治上的决心，去追踪大型的外太空物体，否则我们需为赔上一切而冒险。他又指出为了拯救人类的进程，应该采纳太空移民及地球化。

在书的末段，萨根夫人安·德鲁扬挑战读者试从书中的照片中挑一颗星球的点出来，并想象那里的居民同样以为这个宇宙是为他们而设的。她与她丈夫萨根一样认为人类并非如他们所想的那么重要。

《暗淡蓝点》叙述风格宛如一部纵贯往昔、今日与未来的史诗，于宏伟缜密间编织着大量扣人心弦的精彩故事。全书首先回顾了历史上有关人类在宇宙中地位的种种观念，接着根据20世纪中叶以来空间探测的成就对太阳系作了全方位的考察，然后评估了将人送入太空的种种理由，最后是作者本人对人类未来的太空家园的长远展望。

人类当然应该保护好自己赖以生存的唯一的地球。但是，人们也不能不想象一下那遥远的未来：也许有一天，地球遭受无法抗拒的灾难时，人类只能离开地球去往其他的世界。


 一部将高深的理论物理通俗化的科普范本——《时间简史》

斯蒂芬·威廉·霍金（1942~），1942年1月8日出生，曾先后毕业于牛津大学和剑桥大学三一学院，并获剑桥大学哲学博士学位。在大学学习后期，开始患“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症”（运动神经元疾病），半身不遂。他克服身患残疾的种种困难，于1965年进入剑桥大学冈维尔和凯厄斯学院任研究员。1978年获世界理论物理研究的最高奖爱因斯坦奖。霍金的成名始于对黑洞的研究成果。在爱因斯坦之后融合了20世纪另一个伟大理论──量子理论，他认为，宇宙是有限的，但无法找到边际，这如同地球表面有限但无法找到边际一样；时间也是有开始的，大约始于150亿~200亿年前。1988年获沃尔夫物理学奖。

《时间简史》是由英国伟大的物理学家、黑洞理论和“大爆炸”理论的创立人斯蒂芬·威廉·霍金撰写的一本有关宇宙学的经典著作，是一部将高深的理论物理通俗化的科普范本。

在这部书中，霍金带领读者遨游外层空间奇异领域，对遥远星系、黑洞、夸克、“带味”粒子和“自旋”粒子、反物质、“时间箭头”等进行了深入浅出的介绍，并对宇宙是什么样的、空间和时间以及相对论等古老问题做了阐述，使读者初步了解狭义相对论以及时间、宇宙的起源等宇宙学的奥妙。

《时间简史》自1988年首版以来，已成为全球科学著作的里程碑。它被翻译成40种文字，销售了近1亿册，成为国际出版史上的奇观。该书内容是关于宇宙本性的最前沿知识，但是从那以后无论在微观还是宏观宇宙世界的观测技术方面都有了非凡的进展。这些观测证实了霍金在该书第一版中的许多理论预言，其中包括宇宙背景探险者（COBE）的最新发现，它在时间上回溯探测到离宇宙创生的30万年之内，显露了霍金超人的时空感知能力。


 一本非常精彩的科普读物——《人类的起源》

理查德·利基（1944~），人类学家、演讲家，作家。他于1968年在土喀拉湖地区（位于肯尼亚）找到了第一块重要化石，从而成为肯尼亚国家博物馆的主管。1972年，他在库比·佛拉发现距今180万年的近代人种骨架。在后来的二十多年里，理查德继续着他的化石发现——160万年的非洲近代直立人骨架、黑人头盖骨，等等。他的著作《人类的起源》、《人类的创造》以及《第六次毁灭：生命的典范与人类的未来》等都成了人类学和科学名著。

每一个人类学家都梦想能发掘出人类远古祖先的一副完整的骨架。可是，对我们大多数人来说，这个梦想还没有实现。死亡、掩埋和石化等变化莫测的因素导致了人类史前时代纪录的贫乏和破碎。

人类学家的目标在于了解像猿那样的动物怎样转变成我们这样的人的进化事件。这些事件曾被浪漫地描绘成一出伟大的戏剧，以人性的出现作为故事中的英雄。然而实际情况却相当平凡。这种转变是由于气候和生态环境的改变而出现，而不是史诗般的奇遇。

人类史前时代存在着四个关键性的阶段：第一个阶段是人的系统（人科）本身的起源，就是在大约700万年以前，类似猿的动物转变成为两足直立行走的物种。第二个阶段是这种两足行走的物种的繁衍，在距今700万~200万年前之间；脑子的扩大标志着第三个阶段，是人属出现的信号，人类的这一支以后发展成直立人，最终到智能人。第四个阶段是现代人的起源，是像我们这样的人的进化，具有语言、意识、艺术想象力和自然界其他地方没有见过的技术革新。

本书以生动、简洁的语言，描述了人类是如何起源的，并介绍了到目前为止，人类对这一问题的研究成果，以及尚未弄清楚的悬而未决的问题，不失为一本非常精彩的科普读物。


 完全由定律支配的无定律性态——《上帝投骰子吗？——混沌之数学》

伊恩·斯图尔特（1945~），英国沃里克大学数学教授，单独或与他人合作撰写了多部著作，其中包括《上帝投骰子吗？》、《惊人的对称》、《打破无序》和《自然之数》等。此外，他还是《美国数学杂志》数学娱乐版的专栏作家和《新数学家杂志》的数学顾问，并经常为《发现》和《科学》供稿。1995年，斯图尔特因在科普工作中的杰出贡献，荣获英国皇家科学院颁发的法拉第勋章。

题意取自爱因斯坦的名言“你信仰掷骰子的上帝，我却信仰完备的定律和秩序”，这本“混沌之数学”，被媒体炒得沸沸沸扬扬究竟是怎么一回事？有望成为新科学革命之旗手的混沌学之所谓混沌，不是日常所说的混乱无序，也不是古文献中指称宇宙未辟、上下未形时的原始物质，新学“混沌”，乃是在严密、精确的数学领域里出现的一个新的数学客体，它虽然无序、随机，但却是由决定论的方程推演出来的。混沌是“完全由定律支配的无定律性态”。这是如何可能的呢？我们早先已经了解到耗散结构理论为代表的自组织理论，揭示了秩序如何从混沌中产生，生命如何从冷寂的宇宙中孤傲地突现。今天，我们面临另一个奇迹，一个混沌从秩序中产生的奇迹：即使遵循严格决定论的牛顿方程，力学体系依旧可能陷入完全不可预测的“混沌”状态。本书就是通过通俗的语言，讲述这一奇迹的数学构造和哲学底蕴。


 20世纪信息技术及理念发展的圣经——《数字化生存》

尼古拉斯·尼葛洛庞帝（1943~），美国麻省理工学院教授及媒体实验室的创办人，同时也是《连线》杂志的专栏作家。西方媒体推崇他为电脑和传播科技领域最具影响力的大师之一，1996年7月被《时代》周刊列为当代最重要的未来学家之一。

数字化生存可以说是20世纪信息技术及理念发展的圣经，此书的流行和传播对19世纪信息时代的启蒙、发展产生了深远的影响，本书深入浅出了讲解了信息技术的基本概念、趋势和应用，巨大的价值和数字时代的宏伟蓝图，阐明了信息技术、互联网对时代和人们生活的影响和价值。作者尼葛洛庞帝成为了信息技术投资和趋势分析领域的教父，他的知名度和因此带来的无形价值不可估量。

本书描绘了数字科技为我们的生活、工作、教育和娱乐带来的各种冲击和其中值得深思的问题，是跨入数字化新世界的最佳指南。

“信息的DNA”正在迅速取代原子而成为人类生活中的基本交换物。尼葛洛庞帝向我们展示出这一变化的巨大影响。电视机与计算机屏幕的差别变得只是大小不同而已。从前所说的“大众”传媒正演变成个人化的双向交流。信息不再被“推给”消费者，相反，人们或他们的数字勤务员将把他们所需要的信息“拿过来”并参与到创造它们的活动中。

信息技术的革命将把受制于键盘和显示器的计算机解放出来，使之成为我们能够与之交谈、与之一道旅行，能够抚摸甚至能够穿戴的对象。这些发展将变革我们的学习方式、工作方式、娱乐方式——一句话，我们的生活方式。

《数字化生存》一书充满高明的洞见，是我们每个人的必读之书。


 一部影响深远而富有挑战性的著作——《生物技术世纪：用基因重塑世界》

杰里米·里夫金，美国华盛顿特区的经济趋势基金会总裁，著有关于经济趋势、科学技术和文化方面的著作15部，被译成15种语言，其中《生物技术世纪：用基因重塑世界》、《时间大战》、《生物圈政治学》和《工作的终结》等书有广泛影响。

在《生物技术世纪：用基因重塑世界》 这本影响深远而富有挑战性的著作中，杰里米·里夫金坚称：计算机革命仅仅是全球经济正在发生的巨变的序幕，我们正处在生物技术时代的伟大历史性变革之中。里夫金特别指出，信息科学和生命科学在经历了40多年的平行发展之后，正在融合为一股强有力的经济和技术力量，并由此奠定了生物技术世纪的基础。计算机正在被日益广泛地用于破译、管理和组织一种新的全球经济资源——巨大的遗传信息。跨国公司已在创建大型生命科学联合企业，以适应一个生物工业世界。今后几十年中，我们的生活方式将发生比过去上千年还要深刻的变化：历史上第一次不再需要农民和土地，食品和衣物将由室内的大型细菌培养槽获得；“复制”越来越多地取代“生殖”，克隆的动物和人已令人习以为常；数以百万计的人都可以得到自己详细的遗传读本，从而可以远眺自己的生物学未来，以过去根本不可能的方式预测和计划自己的生活；父母可以选用体外的人造子宫生育后代。但是，当我们一步步走近这一“勇敢新世界”时，恼人的问题也在缠绕着我们：“我们会为此付出何种代价”？里夫金在这本关于这个即将来临的时代的奠基性著作中，对这些有争议的问题和其他许多至关重要的问题，都进行了探讨。生物技术革命将迫使我们每个人去反思心灵最深处的价值观，认真思考和衡量一个最根本的问题——存在的目的和意义。


 一份有着重大影响的文献——《只有一个地球》

芭芭拉·沃德，经济学家，哥伦比亚大学艾伯特·施韦策“国际经济发展”讲座的教授。她丈夫罗伯特·杰克逊爵士是经济学家，联合国发展规划的高级顾问。其作品有《改变世界的五种理想》、《印度和西方》、《富国与贫国》、《民族主义意识形态》以及《高低不平的世界》等。

勒内·杜博斯，是著名的微生物学家和实验病理学家，又因富于著述而成为著名的学人文学家，他在洛克菲勒大学任职44年，1971年退休，但继续从事写作和讲学工作。其主要代表作品有《人类适应性》、《人类、医学和环境》、《人类是这样一种动物》等。

《只有一个地球》是他们二人合作的代表作。

《只有一个地球》一书，是受联合国人类环境会议秘书长莫里斯·斯特朗委托，为某次大会提供的一份非正式报告。虽说是一份非正式报告，但却起了基调报告的作用，其中的许多观点被会议采纳，并写入大会通过的《人类环境宣言》。因此，本书是世界环境运动史上的一份有着重大影响的文献。

书中不仅论及最明显的污染问题，而且还将污染问题与人口问题、资源问题、工艺技术影响、发展不平衡，以及世界范围的城市化困境等联系起来，作为一个整体来探讨环境问题。书中始终将环境与发展结合在一起论述，在谈到发展中国家的问题时，作者指出：“贫穷是一切污染中最坏的污染。”发展中国家面临发展资金不足的困难，在这种情况下，“发展中国家政府还应该注意到发达国家对抗污染设计和技术上的发展，对那些效果好、花钱少的方法，通过法令或合同使所有国内外新投资者采用这些技术……经过仔细的计划工作，当前的一部分工业增长可以绕过工业化污染的原始阶段，而把新工艺设备纳入最初的整体设计之中”。本书对环境及相关问题的看法是在归纳、总结各方面专家意见的基础上形成的，因而具有广泛的代表性。


 一本人类探索宇宙的简史——《布鲁卡的脑——对科学传奇的反思》
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卡尔·萨根是一位著名科学家，亲身参与了美国太空计划的实施。现任康奈尔大学行星研究实验室主任，天文学和空间科学教授；他还是美国天文学会行星分会会长、美国科学促进协会天文学分会会长、美国地球物理联合会行星分会主席。他直接领导了美国行星探索计划“水手号”、“海盗号”和“旅行者号”宇宙飞船的发射。萨根因其科学成就而荣获美国国家航空和宇航局特别科学成果奖，优秀公共服务奖以及国际宇航学奖；为表彰他“对人类福利所作出的杰出贡献”，特授与他普列斯特利奖；他凭借自己精湛的作品，而于1978年荣获普利策文学奖。萨根教授在攀登科学高峰的同时，又以满腔的热情、流利的文笔，写出了多达14本受人赞赏的畅销书，包括《宇宙中的智慧生命》、《伊甸园的飞龙》、《地球的嗡嗡声》等，这本《布鲁卡的脑——对科学传奇的反思》便是他的杰作之一。

这是一本探索宇宙和我们人类自己的著作。它涉及非常广泛的领域：意识和生命的起源、地球和太阳的形成、外星智慧人的可能性，以及宇宙的起源、本质和未来，等等。作者在介绍这些重大科学前沿问题时，也阐述了科学知识的本质及科学技术所带来的社会后果。寓意深刻，却又深入浅出。在作者的笔下，深奥的科学问题变得饶有趣味，引人入胜，可谓别开生面，读来使人耳目一新。作者把对科学的深刻理解和对人类命运的关心，以惊人的想象力溶铸在自己的作品里。

萨根教授是一位揭宇宙之谜的著名科学家，又是一位用艺术感染人的杰出作家。

萨根教授是从事天文学和宇航学研究的专家，所以，在书中有关行星探索、外星智慧、宇宙起源和演化等内容占据了较大的篇幅。本书可以说是一本人类探索宇宙的简史，内中娓娓动听地描绘了天文学史上许多趣闻轶事。书中也涉及了目前为人所关心的有关飞碟、百慕大三角、金字塔之谜，以及超感官知觉等问题，作者毫不隐讳地谈出了自己的看法。的确，科学与非科学以及伪科学的界线，有时并不是一目了然的，需要谨慎地对待，既不让伪科学蒙上科学的假面具欺骗人，又不能把处于萌芽状态的前科学或潜科学思想扼杀在襁褓之中。用萨根教授的话说，这需要保持一种“创造性和怀疑论之间的张力”。这里就牵涉到科学的划界问题。从这个意义上说，连同作者关于科学知识及其社会后果的论述（这是写作此书的主旨所在），我们不妨可以说，这是一本由实际科学家所写的一本通俗的科学哲学读物。唯其如此，这本书便更有了价值。


 欲速则不达——《混沌：开创新科学》

詹姆斯·格莱克，自由撰稿人，现住在纽约。著有《天才：理查德·费恩曼的生活及科学》和《混沌：开创新科学》两书，这两本书都曾获得国家图书奖的提名。

本书是美国著名科学文化类畅销书作家詹姆斯·格莱克所著，他在该书中将视线投向了技术以及因技术而迅速质变的社会和人类心理。

技术依赖于科学，至今衡量技术功能的大多数指标仍依赖科学的界定，但技术一经发端就另有一种来自人类社会的动力——对效率的追求。随着现代社会的高度技术化和商业化，这种对效率、对速度的追求更达到了无以复加的地步，以至日常时间不再满足于以秒为基本单位。人类从远古的图腾崇拜走到了今天的效率崇拜，快速给人们带来了进步和迅捷，也带来了无数欲速则不达的尴尬后果。究竟最快有多快?赶上技术这趟仍在不断加速的高速列车，让我们跟随作者去考察一番吧。

作者敏锐的观察是一颗颗射向微型芯片、媒体和经济等领域的照明弹，我们看清了它们在疯狂的20世纪怎样催促着日常生活的步伐。我们看到，作者笔下西方社会的日常生活是怎样随着时间变得越来越迷茫，生活的主题破碎了，变成一块块可以随意操作和搬运的砖头。

如果你能从紧张的日程安排中抽出几个小时来读这本书，你会发现这时间花得值。还会觉得自己对时间有了更到位的认识。格莱克审视现代社会发展的宽广视角，为我们提供了理解社会的新内容，如果你能放慢阅读速度的话就能理解更多。



 心理学篇


 用自然科学的实验方法来研究心理学——《人类与动物心理学》
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威廉·冯特（1832~1920），德国生理学家、心理学家，构造心理学派创始人之一，科学心理学的创始人。1856年冯特毕业于海德堡大学医学系。他开辟了第一个科学地教授心理学的课程。在这个课程中他使用来自自然科学的实验方法来研究心理学。他的讲义被编辑为《人类与动物心理学论稿》。1864年他被提升为助理教授。1879年他在那里创建了世界上第一个心理实验室。

冯特晚年发表了他的十卷巨著《民族心理学》。

本书是冯特在施佩耶尔博物学会的天文学组内讲演其对人差方程律的心理物理学解释，及海德堡讲演自然科学的心理学为基础整理后所刊行的《论稿》，是一部极其重要的心理学著作，它记录了科学心理学的创始人冯特心理学思想的形成，以及从哲学向心理学的转折。该书涉及的是实验心理学重点讨论的问题，如人差方程式和反应实验、知觉地位、心理物理法等。冯特认为心理学是经验的科学，自有其应遵循的原则，而其基本规律则为心理的因果规律，因果律的核心是联想律，并由此引出两条主要的副律，即心理关系律和心理对比律。


 研究心理现象的科学——《从经验的观点看心理学》

布伦塔诺（1838~1917），意动心理学的创始人。他生于莱茵河畔的马林贝格，年幼时曾立志做一名牧师。从16岁起，先后在柏林、慕尼黑、杜平根等大学学习哲学。1864年在杜平根大学获哲学博士学位。1874年他来到维也纳大学任哲学教授。1917年3月17日卒于苏黎世，享年79岁。

在《从经验的观点看心理学》这本书中，布伦塔诺将心理学表述为研究心理现象的科学，意识的动作是它的研究对象。他说，意识的重要特征是有意向性，意识的动作或意动必定作用于一定的对象，这个对象就是冯特作为心理学研究对象的意识内容。

他认为，动作和内容不可分，从来不存在没有对象的动作，也绝不会存在没有动作的对象；动作和内容都要研究，但心理学研究的主要对象是动作，不是内容。他说，我观看颜色，颜色是意识的内容，看是动作。心理学研究怎样看，不研究看到什么，是在看到什么的过程中研究如何看。

他明确指出他在心理学方面是站在经验主义的立场上的，用他的话来说：“在心理学方面，我的立场是经验的，只有经验才是影响我的老师。”但是，后世心理学家清楚地意识到两者的不同：在实验心理学方面，冯特的经验表现在对实验的强调，对经验的研究是在控制条件下的实验研究;而布伦塔诺虽然也强调经验，但他对经验的研究不是实验的，而是通过内部知觉完成的，是体验的、直觉的，在冯特看来那是内省的经验。布伦塔诺也不赞成意识经验的静态分析，他认为作为意动或机能的心理现象是一个整体，那种找寻意识元素、对意识进行形态分析的方法破坏了意识的整体性，对了解心理现象没有任何意义。即使这种意识元素是存在的，经验元素的分析也属于物理学的内容，心理学探讨的不是意识的内容，而是意识的活动和过程。

本书出版后，引起心理学界的一场大争论，导致19世纪末意识心理学的危机和20世纪初心理学派别林立和纷争的局面。

威廉·詹姆斯（1842~1910），美国本土第一位哲学家和心理学家，也是教育学家，实用主义的倡导者，美国机能主义心理学派创始人之一，也是美国最早的实验心理学家之一。他出生于美国纽约市一个有科学精神的牧师家庭，病逝于美国新罕布什尔州。代表作有《心理学原理》。

《心理学原理》这本书是西方重要的心理学经典文献之一，在心理学领域产生了广泛的影响。作者从将心理学当做一门自然科学的基本前提出发，研究了心理活动与大脑神经生理活动的关系，考察了关于人的心理现象的内省分析和实验研究等方法，对意识、记忆、想象、情绪、推理等各种心理现象进行了细致的讨论，特别是提出了思想之流（或意识流）的思想，在心理学史上占据着独特的地位。


 开创了美国心理学的新方向——《心理学原理》

[image:  ]



 理解潜意识心理过程的捷径——《梦的解析》

[image:  ]


西格蒙德·弗洛伊德（1856~1939），出生在弗赖贝格市（现位于捷克境内摩拉维亚省，当时是奥地利帝国的一部分）。他4岁时全家迁居到维也纳，他的一生几乎都是在那里度过的。弗洛伊德读书时就是一个出类拔萃的学生，1881年他在维也纳大学获得医学学位。他的论著《梦的解析》于1900年问世，这是他最有创造性、最有意义的论著之一。1939年因癌症不幸去世。其代表作还有《精神分析引论》、《性学三论》等。

《梦的解析》开创了弗洛伊德的“梦的解析”理论，被作者本人描述为“理解潜意识心理过程的捷径”。

该书引入了本我概念，描述了弗洛伊德的潜意识理论，用于解释梦。根据弗洛伊德的观点，梦都是“愿望的满足”——尝试用潜意识来解决各部分的冲突。不过，由于潜意识中的信息不受拘束，通常让人难堪，前意识中的“稽察者”不允许它未经改变就进入意识。在梦中，前意识比清醒时放松了此项职责，但是仍然在关注，于是潜意识被扭曲其意义，以通过审查。同样，梦中的形象通常并非它们显现的样子，按照弗洛伊德所说，需要用潜意识的结构进行更深的解释。

弗洛伊德首先回顾了此前关于分析梦的科学著作，他认为虽然有趣但是不够充分。然后他记述了许多梦，来阐明他的理论。他许多最重要的梦是他本人的——他的方法开始于分析他的梦——但是也有许多来自病人的个案研究。

弗洛伊德进行分析的许多来源来自文学作品，该书本身更多的是一次文学分析的自觉尝试，超过心理学研究的成分。弗洛伊德在此首次讨论了后来发展的恋母情结理论。弗洛伊德对该书的修订至少有8次，在第3版中增加了很大的篇幅，鼓励梦的解析就是直接搜寻阴茎等性的标志的想法，例如：陡坡、阶梯和楼梯，上去和下来，是性行为的象征符号。
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 一本研究精神分析的好书——《精神分析引论》

《精神分析引论》是现代精神分析心理学派的创始人弗洛伊德的主要著作之一。

本书是弗洛伊德1915~1917年两个冬季在维也纳大学讲授精神分析理论的三部分讲稿，因而全书也分为过失心理学、梦和神经病通论三编。

在第一编第一讲中，弗洛伊德就指出，精神分析不同于别的医药方法，它是治疗神经错乱的一种方法，主要靠谈话。对自我的分析和研究是精神分析的入门。他提出了精神分析的两个基本命题：第一，心理过程主要是潜意识的，意识的心理过程是整个心灵的分离部分，他由此否定了传统的观点：“心理的即意识的”；第二，性的冲动，无论是广义的还是狭义的，都是神经病和精神病的重要起因，并且性的冲动对人类最高的文化的、艺术的和社会的成就做出了最大的贡献。

弗洛伊德认为，过失常常被当做微不足道的心理现象，它的起因是由于机体的或心理的原因而引起的注意的扰乱。其实，过失如舌误、笔误等是有意义的，在它的背后隐藏着某种“意向”或“倾向”。过失是由两种倾向同时引起的结果。一种是干涉的倾向，另一种是被干涉的倾向。如在把“开会”说成“散会”这个舌误中，“要开会”是被干涉的倾向，“散会”是干涉的倾向。干涉的倾向是由于某种原因被藏在心底不愿说出的，不易被认出的倾向。对干涉的倾向的压制是造成舌误的不可缺少的条件。当然，并非所有过失都有意义，但对过失的意义的研究可以使人们深入到对潜意识的心理活动的认识。

弗洛伊德认为，与过失一样，梦也是健康人所具有的、被忽视的心理现象。梦也是有意义的，梦的研究不但是研究神经病的最好的准备，而且，梦本身也是一种神经病的症候。梦有显义和隐义两种。记得的、可以说出来的梦是梦的显义，被伪装了的、由释梦的工作所揭示出来的是梦的隐义。记得的梦并不是真的，只是一个化了装的代替物，我们顺着这个代替物所引起的观念，就可以知道梦者原来的思想，将隐藏在梦内的潜意识内容带入意识中。梦的隐义常常是被压抑的，他通过种种伪装才能在梦中表现出来。儿童的梦未经化装，其显义和隐义一致。由此看来，梦是欲望的满足。

本书第三部分讨论神经病，弗洛伊德指出，神经病的症候背后都有意向，症候是有意义的，与病人的内心生活有密切的关系。他讨论了神经病症候的意义，症候和潜意识欲望的关系；讨论了心理历程中潜意识、前意识和意识问题；讨论了精神分析学对性的认识，性的冲动与精神病、文化的关系；讨论了性本能和自我本能的关系，以及它们各自的特点；讨论了神经病治疗中的一些技术问题，等等。
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 以流畅的文笔传播严格的科学知识——《性心理学》

霭理士（1859~1939）是19世纪末20世纪初英国文坛上的一颗明星，曾被誉为当时“最文明的英国人”。

《性心理学》是蔼理士的名著。他以流畅的文笔传播严格的科学知识，开创了一代学风。《性心理学》在问世的前十几年中，每隔一年或两年就重新印刷出版一次，被翻译成东西方各种文字，不仅在医学界广为流传，对普通人也产生了影响。

在人类的性问题的研究上，蔼理士做成了一件适合人类需要的大事业，而且破天荒第一次做成功了。现代国家的传统社会中，古往今来难以摆脱的愚昧，使许多人把人类的性本能简单地视为肉欲或者物欲，甚至把它排除在科学研究的对象之外。愚昧的结果，不仅为禁欲自戕和放纵淫乱推波助澜，而且在普通的恋爱和婚姻生活中，也曾经造成了本来可以避免的恶果。蔼理士根据生物进化的理论，全面考察了人类的性的问题，深刻地批判了中世纪以来西方基督教的腐败道德观念，拨开了笼罩在人类性现象上的沉沉迷雾，指出在性的方面，符合自然的健康的发展对于人类的进步有着重要的作用。在这个问题上，他可以成为文明人类的启蒙良师。

他从科学的分析出发，一方面主张性的活动和性的态度完全是个人的事情，只要在不损害别人、不扰乱社会的前提下，应当享有完全的个人空间。另一方面，他也坚定地指出，在社会生活里，无节制地放纵是不可取的，尽管在今天看来，他的结论中还有很多不完善的地方，但是他勇于承担这个领域的研究，充当先驱者的勇气仍然应当嘉奖，而且为将来研究者的继续工作开辟了方向。蔼理士的力量在于他力求把自己的认识安放在自然规律的基础之上，遵从自然原则，遵从人的本性。他清楚地认识到，没有历史传统的世界是不存在的，但是一切传统又不过是历史的过客。所以他既不忽视传统而逃避现实，也不蹈入旧习而固步自封。他曾经说，人们可以用一把火烧掉他的书籍，但是书籍的浓烟烈焰将化为下一代人的道德的灵光。蔼理士深信维多利亚时代遗留下来的保守气氛、所造成的各种对性的偏见，终将在历史的进程中消解。人类对自身的认识也必将达到一个理性的高度。

蔼理士提倡爱情的艺术，并不把男女的性生活看成一种生物现象，而是通过两性之间的感情，可以丰富和美化人类生活的内容，同时也成为人类社会发展到高阶段的动力。要做到这一点，就首先要对性进行科学的研究，只有在对性有了科学的认识，并且在大众中普及这种科学，人类生活才能提高到一个艺术的境界。
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 一部领先于时代的心理学著作——《分析心理学的理论与实践》
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荣格（1875~1961）是瑞士著名的心理学家和精神病医生，是弗洛伊德的追随者，也是“分析心理学”的创始人。荣格是一个早熟的儿童，十几岁就阅读了大量神学、哲学、生物学等晦涩难懂的著作。25岁毕业于贝塞尔大学，成为著名的精神病学家尤金·布洛依勒领导的苏黎士大学伯尔私立精神诊所的一名助理医生。27岁时完成了他的博士论文《论所谓神秘现象的心理学的病理学》，并通过“字词联想”的研究在精神病理学中成名。31岁时跟随弗洛伊德创立了国际精神分析学会，并经弗洛伊德提名，任第一任主席。1909年，34岁的荣格随弗洛伊德出访美国，见证了精神分析运动在美国传播和发展的一个重要里程碑。在1919年，他创立了分析心理学，并在事业上取得了极高的成就，被誉为“苏黎世哲圣”，有十多家欧美著名大学授予其博士学位、名誉教授头衔，在世界各地建立了“荣格”学院，分析心理学在世界范围得到了广泛的传播。《分析心理学的理论与实践》与《寻找灵魂的现代人》是他的代表作。

弗罗姆曾经说过一番精彩的话：“荣格属于浪漫主义的、反理性主义的传统。他怀疑理性和理智，代表着非理性的潜意识对他来说是智慧的最深根源。在他看来，分析治疗的功能是帮助病人接触这种非理性的智慧源泉，并从这种接触中受益。荣格对潜意识感兴趣是取一种浪漫主义的赞赏态度。”

《分析心理学的理论与实践》这本书可以说是荣格这种浪漫的体现。它并不是一本严格的学术著作，而只是一个介绍荣格理论的主要原理的引导，术语少，口语化的语言多，但是逻辑严密，可以看出在讲述过程中荣格的思路是如何严谨而贴合听众，看起来只觉得亲切并且获益良多。

荣格认为集体无意识反映了人类在以往历史进化过程中的集体经验。人从出生那天起，集体无意识的内容已给他的行为提供了一套预先形成的模式，这便决定了知觉和行为的选择性。我们之所以能够很容易地以某种方式感知到某些东西并对它作出反应，正是因为这些东西早已先天地存在于我们的集体无意识之中。集体无意识一词的原意即是最初的模式，所有与之类似的事物都模仿这一模式。他曾对人格面具、阿妮玛、阿妮姆斯、暗影等四种最初的模式作过详尽的论述。

除集体无意识理论外，荣格还提出了人类心理类型说。他勾勒了八种不同类型的人：外倾思维型、内倾思维型、外倾情感型、内倾情感型、外倾感觉型、内倾感觉型、外倾直觉型和内倾直觉型。

荣格的思想如此领先于他的时代，而我们对荣格的认识也只有随着时间的推移才能不断得到深化。对于这样一种现象，荣格本人有着深刻的理解和精辟的阐述，正如他在探讨艺术的永恒意义时指出的：“在一个历史时期中，我们因为种种限制，只能理解它那深邃的意义的一个方面，而不可能完整地理解它的全部意义。只有当时代精神发生演变，只有当人类认识水平发展到一个新的高度，才有可能揭示这些隐藏的意义。”

如此看来，对荣格思想的重新解读，并揭示其隐含的新的意义，也从一个特定的角度折射出时代精神的演变和读者的成长。


 通俗中包含着极深的哲理和巨大的学术价值——《自卑与超越》
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阿尔弗雷德·阿德勒（1870~1937），出生于奥地利维也纳近郊的一个富裕的粮食商家庭；5岁那年，一场大病几乎使他丢掉小命，痊愈以后，他便决心要当一名医生，在后来的回忆中，他曾说自己的生活目标就是要克服儿童时期对死亡的恐惧；进学校读书以后，开始他的成绩很差，以至老师觉得他明显不具备从事其他工作的能力，因而向他的父母建议及早训练他做个鞋匠才是明智之举。1902年，他被弗洛伊德邀请加入了维也纳精神分析协会，成为弗洛伊德最早的同事之一。1907年，阿德勒发表了一篇论述由身体缺陷引起的自卑感及其补偿的论文并获得了很大的声誉。1926年，阿德勒应邀访美；1927年，担任哥伦比亚大学教授；1932年出任纽约长岛医学院教授；1935年他决定在美国定居，1937年，他应聘赴欧洲讲学，过度劳累的结果终于使得他的心脏病突发而死在苏格兰阿伯登市的街道上。《自卑与超越》是他的代表作。

《自卑与超越》是阿德勒从个体心理学观点出发，阐明人生道路和人生意义的通俗性读物，但通俗中包含着极深的哲理和巨大的学术价值。在本书中，作者提出：每个人都有不同程度的自卑感，因为没有一个人对其现时的地位感到满意；对优越感的追求是所有人的通性。然而，并不是人人都能超越自卑、关键在于正确对待职业、社会和性，在于正确理解生活。那些自幼就有器官缺陷或被娇纵、被忽视的儿童，以后在生活中容易走上错误的道路；家长和教师应培养他们对别人、对社会的兴趣，使他们真正认识“奉献乃是生活的真正意义”。这样，他们就能够从自卑走向超越。本书大大修正了弗洛伊德泛性论的精神分析观，开辟了精神分析的新阶段。

阿德勒在本书中提出：不管有无器官上的缺陷，儿童的自卑感总是一种普通存在的事实，这是因为他们常仰赖成年人的生活，且一举一动受到成年人的控制。当儿童利用这种自卑感作为逃避行动的借口时，便发展成神经性的倾向。如果这种自卑感在以后的生活中继续存在下去，它便会形成“自卑情结”。

《自卑与超越》以“自卑情结”为线索，比较系统地阐述了他创立的个体心理学思想。书中不仅涉及人为什么活着，心灵与肉体的关系，自卑感和优越感，家庭和学校对人的影响，而且还论及了早期记忆、梦、犯罪及爱情、婚姻等内容。他在书中着重论述了自卑感的形成、它对个人的影响、个人如何超越自卑感、如何将自卑感转变为对优越地位的追求以取得成就。

自卑感在阿德勒的理论中占有很大分量。他认为一般的自卑感是行为的原始决定力量，自卑感本身并不是变态的，它是一个人在追求优越地位时的一种正常的发展过程，优越感是每个人在一种内驱力的策动下力求达到的最终目标，它因每个人赋予生活的意义而不同。在书中，他还论述了家庭和学校对个人的影响，他认为，人的行为不是由生物学的本能力量决定的，而是由社会力量决定的。人的行为都是出自于自卑感及对自卑感的克服和超越。

阿德勒提出的自卑与补偿作用，是生活中普遍存在的。愈来愈多受它影响的人认为，阿德勒对心理学的贡献超过了弗洛伊德。不仅如此，阿德勒理论的社会意义也颇为深刻，心理学家墨菲指出：“阿德勒的心理学在心理学历史中是第一个沿着我们今天应该称之为社会科学的方向发展的心理学体系。”


 一部卓越的心理学著作——《教育心理学》

桑代克（1874~1949），美国心理学家和教育家。1874年生于马萨诸塞州威廉斯堡。1891年进威斯莱大学学习，1895年获文学学士学位，同年转入哈佛大学，跟着著名心理学家詹姆士做研究。1896年在哈佛大学开始了关于动物学的研究。以后得到卡特尔的帮助，转入哥伦比亚大学学习。1898年在卡特尔的指导下，获博士学位。1899年任哥伦比亚大学师范学院的心理学讲师。1903年升为该院心理学教授。桑代克在学院任教40年之久，于1940年退休。1949年逝世。代表作有《动物的智慧：动物联想过程的实验研究》（1898年）、《智力测验法》（1904年）、《教育心理学》（三卷本，1913年）等。

《教育心理学》这本书的主要特点和贡献就在于：①创立了教育心理学这门学科，使教育心理学从教育学和儿童心理学中分化出来，成为一门独立的学科。因此，桑代克被称为教育心理学的奠基人。②借用大量生物学和生理学的概念来建立他的联想主义心理学说。其结论大多是建立在心理实验的基础上的，这使他的理论具有较强的客观性，为实验心理学的研究作出了贡献。③发展了古典联想主义心理学。他的学习心理学是以“联结”一词贯穿始终的，所以他自称为“联结主义者”。其联结主义的主要特点就是强调情境与反应之间的联结，而不讲观念之间的联想或联结。因此将完全客观的参照系与他的心理学理论结合起来。他所提出的学习规律在提法上也与早期联想主义心理学者有所不同。

毫无疑问，桑代克是心理学发展中的重要人物之一。尽管书中很多见解引起人们的争论和反驳，但是他的学习理论在心理学上始终占有重要的地位。他的一些观点，特别是他的效果律一直是人们争论的一个主题，至今仍有人为验证效果律和强化的作用，而埋头进行细致的实验研究工作。虽然在桑代克之后又出现了一些新的学习理论和模式，但他对动物和人类学习的研究方法和结论在心理学史上的影响是不可抹杀的。


 心理学的对象不是意识而是行为——《行为主义》

华生（1878~1958），美国心理学家，行为主义心理学的创建人。

1878年华生出生于南卡罗来纳州的格林维尔。还在孩提时代，他就显示出了日后成名立业所需具备的两个特点：喜欢攻击，又富有建设性。他曾坦言，在上小学时他最喜欢的活动就是和同学打架。12岁时他就已经是一个不错的木匠了。

1903年获芝加哥大学哲学博士学位，1908年任约翰·霍普金斯大学教授。在此期间他开始探索用行为主义的方法来取代当时的心理学，他的观点很快受到了学术界的欢迎。1915年当选为美国心理学会主席。

在《行为主义》这部书中，作者表达了以下几个内容：

（1）心理学的对象不是意识而是行为。华生恪守一般科学所共有的客观性基本原则。他的行为主义心理学的基本特点是否认传统心理学的对象──心理或意识，而代之以行为。所谓行为，乃是有机体用以适应环境变化的各种身体反应的组合。华生曾把人的反应区分为外观习惯反应（如开门、打球）、内隐习惯反应（如思维，即无声语言）、外观遗传反应（如眨眼、抓握）和内隐遗传反应（如内分泌腺的分泌）。华生把心理或意识归结为内隐而轻微的行为。他指出，一向认为纯属意识的思维和情绪，其实也都是内隐和轻微的身体变化。思维是全身肌肉，特别是喉头肌肉的内在和轻微的反应。事实上，他把“思维”和“喉头的习惯”视作同义词。情绪是身体机构特别是内脏和腺体的变化，是内隐、轻微行为的一种形式。华生自称行为主义是唯一彻底而合乎逻辑的机能主义。按机能主义的哲学依据──实用主义来说，检验意识适应性的唯一标准只能是行为的适应性。既然行为主义是彻底的机能主义，那它就当然可以丢开意识去考察行为，而不能丢开行为去考察意识。

（2）心理学的任务在于预测和控制行为。华生认为构成行为的基础是个体表现于外的反应，但反应的形成与改变则归因于有机体所受的刺激，反应紧随刺激出现。这便导致了刺激—反应的简化的行为公式。他认为最基本的刺激—反应联结叫做反射。不管多么复杂的行为总不外乎是一套反射而已。华生强调心理学必须符合一般科学共有的预测、控制的基本原则。心理学研究行为的任务就在于查明刺激与反应之间的规律性关系，从而根据刺激预知反应或根据反应预知刺激，以预测和控制动物和人的行为。

（3）心理学的研究方法应该是客观的方法而不是内省法。华生研究心理学抛弃传统的内省法代之以客观的方法的原因，固然是他不相信内省法的精确性，但也是他在心理学对象上否定意识的必然结果。他清楚地说过的客观方法有四种，即应用和不应用仪器控制的观察、条件反射法、言语报告法和测验法。条件反射法是行为主义者最重要的研究方法。华生在其著作中曾因为条件作用方法而感激巴甫洛夫和别赫捷列夫。他用“刺激替代”的术语来描述条件作用。他说当一种反应同一个并非原来引起它的刺激联结起来时，那么这个反应就成为有条件的（巴甫洛夫实验中的狗听见铃声而不是看见食物就分泌唾液，就是一种条件反应）。华生非常赞赏巴甫洛夫的条件反射法，因为这种方法可使像感觉辨别这样的主观经验转化为反应差异的客观事实。条件反射法使华生掌握了一种完全客观的分析行为的方法。华生强烈地反对内省法，但有人批评他把言语报告法作为客观方法之一，是他将内省法从前门猛烈地扔出以后，又以言语报告法从后门拾了回来。他把言语报告法列为客观方法之一，是把言语当做反应来看待的，所以听取别人在接受某种刺激后的言语反应，并不违反行为主义所坚持的客观原则。值得注意的是华生希望严格地把言语报告法的使用限制在能够加以证实的情境中。

（4）个体的行为不是先天遗传的，而是后天环境决定的。华生关于先天遗传在行为中作用的立场，是从最初接受先天遗传的作用改变到断然否定先天遗传的作用的。这后一立场是在1925年宣布的。他认为行为最后都可分析还原为由刺激引起的反应，而刺激不可能来自先天遗传，所以行为当然就不可能来自先天遗传了。他认为人类行为中所有那些似乎像本能行为的方面，实际上都是在社会中形成的条件反应。他在《托儿所对本能应提供的证词》（1925）一文中断言“在人类的反射目录中，找不出哪一种相当于心理学家和生物学家所说的本能”。华生认为后天环境对行为具有压倒一切的影响。不管孩子出生时如何，只要控制环境，就能训练孩子成为我们所期望的人。他曾在婴儿的情绪行为上作了实验，使婴儿的爱、惧通过条件反射的改变而改变。他提出建立行为主义的实验伦理学。华生成了环境决定论和教育万能论者。


 对各种重要心理进行研究——《记忆：一个实验的与社会的心理学研究》

雷德里克·C.巴特莱特（1886~1969），英国心理学家，剑桥大学实验心理学教授（从1931年到1951年退休）。1944年，他和肯尼思·克雷克负责在剑桥创建隶属于英国医学研究院的应用心理学研究室，1945年克雷克去世后他接任主管职位。他是认知心理学的先驱者之一。不过，巴特莱特认为他的认知心理学研究，特别是记忆，是运用社会心理学最近的发展成果将他的概念个性化，进行研究。1932年，他被选为皇家学会会员（心理学家罕见的荣誉），1948年，由于将应用心理学服务于英国皇家空军，而获得勋爵爵位。
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本书是“20世纪心理学通览”的一种，在这部名著中，作者一方面否定了传统的无意义音节实验脱离实际的做法，另一方面，他试图研究类似于日常生活环境的记忆。他采用了比较接近日常生活的图画和故事，用“描述的方法”、“重复再现的方法”、“象形文字的方法”、“系列再现的方法”等来考察记忆的全过程。本书中的理论导源于实验。不过读者可以根据自己偏爱的任何顺序对呈现的材料进行合理研究。本书明确声称对各种重要的心理进行了研究。这些心理过程通常用现实的方式包含在记忆术语之下，正如这些心理过程实际发生于任何正常的个体身上一样，既发生在社会团体内也发生在社会团体外。因此，许多涉及这些过程的共识为实验所证实，这是很自然的。由于某种原因或其他原因，这种共识的证实往往被认为是证明了心理实验的无用。


 行为是心理学的研究对象——《格式塔心理学原理》

库尔特·考夫卡（1886~1941），美籍德裔心理学家，格式塔心理学的代表人物之一。1886年3月18日生于德国柏林，在那里接受基础教育。1903~1904年求学于爱丁堡大学，对科学和哲学产生强烈兴趣。回到柏林后，师从C．斯顿夫研究心理学，1909年获柏林大学哲学博士学位。1911年，考夫卡受聘于吉森大学，一直工作到1924年。第一次世界大战期间，他在精神病医院从事大脑损伤和失语症患者的研究工作。自1924年起，考夫卡先后前往美国康奈尔大学、芝加哥大学和威斯康星大学任教，1927年被任命为美国史密斯学院心理学研究教授，主要从事知觉的实验研究。1932年，考夫卡为了研究中亚人，曾随一个探险队进行调查工作。在探险队得了回归热病，复元之后，他开始写作《格式塔心理学原理》。1941年11月22日，考夫卡卒于美国马萨诸塞州北安普顿。

作为格式塔心理学的代表人物之一，考夫卡在《格式塔心理学原理》一书中采纳并坚持了两个重要的概念：心物场和同型论。

考夫卡认为，世界是心物的，经验世界与物理世界不一样。观察者知觉现实的观念称作心理场，被知觉的现实称作物理场。这是一种人们熟知的视错觉。不论观察者对该图观看多长时间，线条似乎都是向内盘旋直到中心。这种螺旋效应是观察者的知觉产物，属于心理场。然而，如果观察者从A点开始，随着曲线前进360度，就又会回运到A；螺旋线原来都是圆周，这就是物理场。由此可见，心理场与物理场之间并不存在一一对应的关系，但是人类的心理活动却是两者结合而成的心物场，同样一把老式椅子，年迈的母亲视作珍品，它蕴含着一段历史，一个故事；而在时髦的儿子眼里，如同一堆破烂，它蕴含着在女友面前陷于尴尬处境的危机。

心物场含有自我和环境的两极化，这两极的每一部分各有它自己的组织。这种组织说明，自我不是欲望、态度、志向、需求等的束捆，环境也不是各种感觉的镶嵌。环境又可以分为地理环境和行为环境两个方面。地理环境就是现实的环境，行为环境是意想中的环境。在考夫卡看来，行为产生于行为的环境，受行为环境的调节。为此，他曾用一个生动的例子来说明这个问题：在一个冬日的傍晚，于风雪交加之中，有一男子骑马来到一家客栈。他在铺天盖地的大雪中奔驰了数小时，大雪覆盖了一切道路和路标，由于找到这样一个安身之处而使他格外高兴。店主诧异地到门口迎接这位陌生人，并问客从何来。男子直指客栈外面的方向，店主用一种惊恐的语调说：“你是否知道你已经骑马穿过了康斯坦斯湖？”闻及此事，男子当即倒毙在店主脚下。

那么，该男子的行为发生于何种环境之中呢？考夫卡认为，在他骑马过湖时，地理环境毫无疑问是湖泊，而他的行为环境则是冰天雪地的平原。倘若那个男子事先知道他要途经一个大湖，则他的行为环境就会发生很大的变化。正因为他当时的行为环境是坚硬的平地，才在闻及他骑马穿过湖泊时大惊毙命。所以，在考夫卡看来，行为受行为环境的调节。

但是，行为环境在受地理环境调节的同时，以自我为核心的心理场也在运作着，它表明有机体的心理活动是一个由自我－行为环境－地理环境等进行动力交互作用的场。例如，一个动物受到某一障碍物的阻挡（地理环境），无法获得置于障碍物后面的食物（行为环境），在这样一种心物场中，自我的张力是明显的。当顿悟使这个场获得重新组织时，也即当动物发现它可以绕过障碍物时，问题就得到了解决。问题的解决使动物得到食物，同时清除了这一心物场中的张力。这里，一个重要的内涵在于：动物在产生一个真正的心理问题之前，必须意识到这一问题情境的所有因素。

如果动物不知道障碍物后面有食物，即没有行为环境，问题就不会存在，因为产生不了心物场的张力；如果动物知道障碍物后面有食物，但它的自我没有这方面的欲望或需求，问题也不会存在，因为同样产生不了心物场的张力。以此类推，地理环境也是如此。


 对黑猩猩心理的研究——《人猿的智慧》

苛勒（1887~1967），德国著名的心理学家，格式塔心理学的创始人之一。1887年生于波罗地海的雷维尔（现属爱沙尼亚），5岁时，全家搬到德国北部，他先后在德国杜平根、波恩、柏林大学就读，1909年在著名的心理学家斯顿夫的指导下获得柏林大学博士学位。1959年当选为美国心理学会主席。1967年苛勒在美国新罕布什尔州的思菲尔德逝世，享年80岁。

在《人猿的智慧》这本书里，苛勒生动地描述了黑猩猩在各种迂回情境中解决问题的方式，并详细观察记录了黑猩猩在解决问题过程中的种种表现。

这本书的结构很清晰。苛勒为证明人猿的学习方式主要是通过顿悟，而非美国桑代克的尝试错误来进行学习，设计了从简单到复杂的一系列的实验。像首先考察黑猩猩是否能用迂回而非直接的方法达到自己的目的，接着苛勒又通过一系列的实验考察了黑猩猩对工具的利用以及制造。其中有一个非常著名的实验：一只黑猩猩苏丹利用箱子作为工具去摘取挂在高处的食物。还考察了黑猩猩利用中介物体迂回地解决问题的能力。最后苛勒提出了著名的学习理论，即顿悟说。

顿悟说的主要观点是，对事物内部关系的突然知觉，它是一种思维过程，是一种智慧现象。苛勒认为智慧形式有三大特征：①突然改变行为；②立刻获得成功，而且可长期重现；③易于向类似的其他情境迁移。或者说，顿悟就是格式塔内部发生了改组。作者强调顿悟说不同于桑代克的试误说，顿悟实验是把问题的全景呈现给被试观察，使它领悟到其中的关系。桑代克则把这些关系条件、掩盖起来，让动物盲目尝试，凭偶然的成功学习经验。

此后，这两种学说争论激烈，一直延续至今，但两者也一直在教育理论中应用着，它们和巴甫洛夫的条件反射学说一起，被称为现代的三大学习理论。


 自由对现代人的意义——《逃避自由》

弗洛姆（1900~1980），1900年3月23日出生于德国法兰克福，一个正统的犹太东正教的家庭。1918年，弗洛姆就学于法兰克福大学。1922年，弗洛姆在海德尔堡大学获博士学位，后来，他在柏林学习心理分析，当纳粹运动在德国兴起后，弗洛姆移民到美国，先后就教于哥伦比亚大学、贝林顿学院、密歇根州立大学、纽约大学。

1941年，弗洛姆出版了他的第一本书《逃避自由》，在这本书里，他调查了中产阶级的心灵成长史。随着研究的深入，他发现人具有五种基本需要：友谊的需要；超越的需要；安全的需要；认同的需要；定向的需要。他又强调，人格是由生理和文化共同作用的产物。

弗洛姆在1980年逝世于瑞士。

《逃避自由》这本书从人的心理、社会因素和人性结构三者相互影响的总体探讨了自由对现代人的意义。

作者这样认为，人类在错综复杂的社会关系体系中实现个性化，社会历史条件及其环境决定了人的性格结构和特点。一方面，由于人的个性化日益加强，获得越来越多的自由；另一方面，则由于人们之间的关系日益残酷和敌对，在心理上感到更多的孤独和不安，人们由于忍受不了这种随自由而来的孤独和寂寞，乃至患上精神病，由此试图通过各种方式来逃避这种社会的自由。作者指出，对孤独的克制、对世界的憎恨和使个性丧失都是消极的逃避方式，结果是失去个人的自我。他认为最好的逃避方式是自发的爱和工作，从而使个性得以完善地发展。

弗罗姆的人性论观点揭露了资本主义社会自由的虚假，而他提出人人相爱和沉溺于工作的方式以拯救人性的自由，也只能是一种乌托邦的幻想。


 真诚地和有纪律地爱他人——《爱的艺术》

爱是一门艺术吗？如果爱是一门艺术，那就要求人们有这方面的知识并付出努力。这本书必定会使所有期望从这本书得到掌握爱的艺术秘诀的读者大失所望。恰恰相反，这本书要告诉读者，爱情不是一种与人的成熟程度无关、只需要投入身心的感情就可以的。这本书要说服读者：如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败；如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。每个人都可以问问自己，你确实见过多少真正有能力爱的人呢？

弗洛姆认为爱是一门艺术，要求人们有这方面的知识并付出努力。但是大多数人认为者爱仅仅是一种偶然产生的令人心荡神怡的感受，只有幸运儿才能“堕入”爱的情网。人们产生这种错误的想法有三种原因：①大多数人认为爱情首先是自己能否被人爱，而不是自己有没有能力爱的问题。②认为爱的问题是一个对象问题，而不是能力问题。③人们不了解“堕入情网”同“持久的爱”这两者的区别。要掌握爱的艺术，一是掌握理论，二是掌握实践，三是要把成为大师看得高于一切。


 揭示环境对人心理活动的影响——《拓扑心理学原理》

勒温（1890~1947），德国心理学家。1890年9月9日生于普鲁士的莫吉尔诺（今在波兰），1914年获柏林大学哲学博士学位，1933年移居美国，在康奈尔大学任教。他是格式塔心理学的后期代表、拓扑心理学的创始人。著有《拓扑心理学原理》、《解决社会冲突》、《社会科学中的场论》等。1947年2月12日卒于美国马萨诸塞州的牛顿维尔。

心理学所需要的概率务求不仅适用于一个分支，如儿童心理学、动物心理学或心理病理学，尤需同等适用于全野。我们需用相同的概念处理情绪生活和行为的问题：婴儿、青年和老人的问题；健康人和病者的问题；动物和人类的问题；人格和环境的问题。这岂不是要重返于思辩的体系吗？我可以应一声“是”，也可应一声“否”。何以说“是”呢？因为我不愿盲目地搜集事实，致令心理学割裂而成许多风马牛不相及的分支。何以说“否”呢？因为我们绝不欲由一个单独的概念如联想、反射、本能或全体演绎出一切心理学的事实。

这是一本经典名著，勒温有很多独特的观点。勒温提出了“心理生活空间”的概念，认为行为是人和环境的函数。这样就可以解释同床异梦了，同一张床（环境基本相同），不同的人，梦的行为内容不同，就是这个道理。


 一部重要的心理学著作——《智慧心理学》
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让·皮亚杰（1896~1980），瑞士心理学家，发生认识论创始人。自1918年获得博士学位后，皮亚杰于1921年任日内瓦大学卢梭学院实验室主任，1924年起任日内瓦大学教授。先后当选为瑞士心理学会、法语国家心理科学联合会主席，1954年任第14届国际心理科学联合会主席。此外，皮亚杰还长期担任联合国教科文组织领导下的国际教育局局长和联合国教科文组织总干事之职。皮亚杰还是多国著名大学的名誉博士或名誉教授。为了致力于研究发生认识论，皮亚杰于1955年在日内瓦创建了“国际发生认识论中心”并任主任，集合各国著名哲学家、心理学家、教育家、逻辑学家、数学家、语言学家和控制论学者研究发生认识论，对于儿童各类概念以及知识形成的过程和发展进行多学科的深入研究。代表作有《智慧心理学》、《发生认识论原理》等。

《智慧心理学》是皮亚杰早期的一部重要著作，是他于1942年在法国法兰西学院讲学时的讲稿，并于1947年第一次以法文版的形式出版。

皮亚杰认为，适应也可以定义为同化和顺应的平衡。同化使刺激适应内部图式，内部的翻身图式是同化的出发点；而顺应使内部图式改变以适应现实。为此他提出了智慧起源的四概念论：由原始进化来的先天图式，通过同化、顺应和环境保持平衡的不断发展，促进人类和个体智力的发展。作者根据这一理论开始划分出儿童智力发展的四阶段论，到了50年代作者又提出结构主义发生认识论，可见本书所确定的研究方向具有历史意义。

全书共分6章：第1章，参照适应过程给智慧下一定义；第2章，通过考察“思维心理学”表明智慧活动主要就是按照某些确定结构把种种运演“集合成群”；第3章，通过把智慧看作是一切认识过程所趋向的平衡形式，来探讨智慧与知觉的关系问题；第4章，探讨智慧与习惯的关系问题；第5章和第6章，分别探讨智慧的发展问题和智慧的社会化问题。

在探讨上述诸问题时，皮亚杰批判地吸收了生物学、认识论、数理逻辑和现代心理学各理论流派的观点，博采众长、自成一体，提出了智慧的生物性和逻辑性的双重特点，划分了儿童智慧发展的阶段及其特点，建立了科学的智慧心理学。
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 从心理的发生来解释认识的获得——《发生认识论原理》

《发生认识论原理》一书是皮亚杰在1970年出版的一本理论性著作，较集中、系统地阐述了他对于认识论的观点。他指出，“发生认识论的特有问题是认识的成长问题”，而研究认识的发生发展是认识论不可缺少的一个部份；并指出发生认识论的第一个特点是研究各种认识的起源；第二个特点是它的跨专业性质。本书共包括三章。第一章根据对心理的发生发展的分析，讨论认识的发展和形成。皮亚杰认为，“传统的认识论只顾到高级水平的认识，换言之，只顾到认识的某些最后结果”，看不到认识本身的建构过程；他自己则是从其心理的发生发展来分析认识。在第二章，分析了获得认识的生物学前提，也就是认识在机体方面的起源和机制问题。最后，在第三章则对一些古典认识论问题作了考查，他认为各门科学都应有自己的认识论，但认识总是一种继续不断的建构。

皮亚杰认为从发生认识论来看，有必要从生物学方面来考虑认识论问题，他说：“心理发生只有在它的机体根源被揭露以后才能为人所理解。”按照皮亚杰的观点，生物的发展是个体组织环境和适应环境这两种活动的相互作用过程，也就是生物的内部活动和外部活动的相互作用过程；拉马克学说“主要缺乏的是关于变异和重新组合的一个内在能力的概念，以及关于自我调节的主动能力的概念”，而行为主义者所提出的S->R公式则是坚持了拉马克学说的精神。他认为：“一个刺激要引起某一特定反应，主体及其机体就必须有反应刺激的能力。”因而提出S<==>R这一公式，并说：“更确切一些，应写作S（A）R，凡其中A是刺激向某个反应格局的同化，而同化才是引起反应的根源。”在第二章里，皮亚杰也对天赋论、从本能到智力的过渡、自我调节系统等问题进行了分析。

皮亚杰理论的另一个特点是用逻辑和数学的概念来分析说明思维的发展过程，并引进了一些逻辑、数学的术语。他用符号逻辑作为工具，对实验材料作了结构性的分析，并提出相应的结构模式。他用运演这一术语来说明儿童的活动类型。各个运演的协调就组成结构的整体，包括群、格和群集等，群集又是在群和格的基础上形成的。群和格是数学上的排列、组合结构；群集是一个分类系统。皮亚杰用它们来说明儿童行为的心理协调的初级逻辑形式和运演。当儿童的思维达到了高级形式，就具有了形式运演，用逻辑符号表示就是有了INRC群。它表示思维结构达到了综合性水平，这时儿童就能够通过假设进行命题的演绎推理，在各种可能变换形式之中建立各种组合系统，并从而解决有关命题。皮亚杰认为活动既是感知的源泉，又是思维发展的基础。运演是一种认识活动，它能协调各种活动成为一个整个运演系统，又渗透在整个思维活动中。运演具有如下特征：①它是内化了的动作。②它是可逆的，可以朝着一个方向进行，也可以朝着相反方向进行，如减法是加法的可逆性运演。可逆性又可分为逆向性和互反性，如+A是-A的逆向，AA的互反。③它是守恒的，一个运演的变换经常使整个体系中的某些因素保持不变。这种不变性称为守恒，如狭X高=宽X矮，其容量不变。④它不是孤立的，能协调成为整个运演系统。

皮亚杰从心理的发生发展来解释认识的获得，特别是科学认识。他一再强调认识的建构是通过主客体的相互作用。他说：“认识既不是起因于一个有自我意识的主体，也不是起因于业已形成的（从主体的角度来看）、会把自己烙印在主体之上的客体；认识起因于主客体之间的相互作用，这种作用发生在主体和客体之间的中途，因而同时既包含着主体又包含着客体……认识既不能看作是在主体内部结构中预先决定了的——它们起因于有效地和不断地建构；也不能看作是在客体的预先存在着的特性中预先决定了的，因为客体只是通过这些内部结构的中介作用才被认识的。”

皮亚杰就这样来考查逻辑、数学和物理学的认识。他认为这些认识都同样是不断建构的产物。建构构成结构，结构对认识起着中介作用；结构不断地建构，从比较简单的结构到更为复杂的结构，其建构过程则依赖于主体的不断活动。


 消除压抑，解放爱欲——《爱欲与文明》
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赫伯特·马尔库塞（1898~1979），法兰克福学派左翼主要代表，被西方誉为“新左派哲学家”。本书是其主要著作之一，声称用弗洛伊德的精神分析理论来“补充”马克思主义。著有《爱欲与文明》、《单向度的人》等。

《爱欲与文明》全书分上下两篇，共计11章。作者认为，马克思对资本主义经济崩溃作了深刻的理论分析，而对工人阶级意识增长却谈得很少，结果导致第二国际机会主义崇拜自发性的倾向。在当代，科学技术进步和生产自动化，更使工人阶级的独立自主精神被资本主义制度所吞没。人类要解放，就必须首先启发其政治觉悟，从人的深刻本质上改变其受奴役的心理。为此，他试图用奥地利精神病学家弗洛伊德的某些思想去“补充”马克思主义。书中以人的本能解放为出发点，通过分析爱欲与社会文明的关系，对资本主义作了批判。

这本书吸收了弗洛伊德关于无意识理论的基本观点，认为爱欲作为人的生命本能是人的本质，其本性就是追求快乐和满足。但为了生存，人们不得不对这种本能加以压抑，以便从事劳动，去改造自然环境。一切社会文明都是同爱欲本能相对立，并通过压抑本能欲望而发展起来的。人类文明史也就是人类爱欲受压抑的历史。书中对弗洛伊德把爱欲与文明对立起来的悲观主义观点进行了改造，并把它同马克思早期的异化劳动理论结合起来，批判了资本主义社会对人的压抑，论述了人的解放。在作者看来，在社会经济落后的条件下，为了造就文明而从事艰苦劳动，对爱欲作一定限度的压抑是必要的。这种“基本压抑”是不可避免的，在历史发展中也有一定合理意义。而在生产能力提高、物质财富能够满足人们需要的情况下，对人的爱欲继续压抑，那就成为不合时宜的错误了。现代发达资本主义已达到这个历史阶段。然而，单调乏味的异化劳动继续压抑人的爱欲本能，使人的本性遭受严重摧残。当代资本主义对人的这种压抑，完全是一种不必要的“多余的压抑”，是异化劳动的极端表现。这种压抑之所以继续存在，是资产阶级为了维护其极权主义社会统治。要使人的本质欲望摆脱压抑而获得解放，就要消除异化劳动，从根本上改变资本主义制度。同时作者也承认，压抑性文明的成就已创造了废除压抑的物质前提，人类完全有可能建立一个没有任何压抑的自由社会。但作者认为，马克思关于阶级斗争和无产阶级革命的理论已经“过时”，废除资本主义统治，达到人的本质解放，不能依靠工人阶级的革命斗争，而只能靠知识分子的启迪，通过对人们的“心理改革”去实现。

这部著作发表后，在国际学术界引起了强烈反响。以青年知识分子为主体的欧美“新左派”，高度赞扬这本书是对马克思主义的“贡献”。许多严肃的学者则对书中把人的本质归结为生理本能、把社会革命和人类解放归结为性欲解放的观点，提出了尖锐批评，认为它不是从经济和政治方面而是从本能欲望角度去论述人的解放，这同马克思主义毫无共同之处。


 揭示自我系统、自我动能的形成——《精神病学的人际理论》

沙利文（1892~1949），美国精神病医生和精神分析理论家、新精神分析学派代表人物之一。祖籍为爱尔兰。1892年2月21日生于美国纽约州的诺威奇，1949年1月14日卒于巴黎。1917年在芝加哥医学院获医学博士。在进入精神病学界以前，曾在第一次世界大战中任军医，其后在包括公共卫生服务中心在内的若干研究所服务。他深受著名神经精神病学家W.A.怀特的影响，致力于精神分裂症研究。他也是一位医学教育工作者和社会活动家。为了纪念怀特，他后半生创设了怀特基金会，任华盛顿精神病学校校长，以及《精神病学》杂志编辑，以此促进他的人际关系理论。代表作有《精神病学的人际理论》。

《精神病学的人际关系理论》一书的学术思想可以概括为两个方面：一是有关人际关系的阐述，强调精神病学是研究人际关系的学说，把人际关系看作是人生存必需的环境，并以动力场去说明人际关系，详尽阐述了动能的概念；二是有关人格的发展，讨论了需要的张力，认为人除了有一般需要，还有从人际互动中产生的人际需要，强调了焦虑的张力和作用，探讨了人的经验发展具有的三种模式，提出了人格化问题，揭示了自我系统、自我动能的形成等。

全书共分成四个部分：第一部分是概念介绍，讲述了发展研究的含义以及一些定义和假设；第二部分是发展的阶段，为全书的重心，书中把人的发展分成婴儿期、幼儿期、少年期、前青春期、青春期前期、青春期后期和成人期；第三部分是不充分或不适宜的人际关系模式，讲述了精神失调的早期表现和晚期表现；第四部分是走向人的精神病学，谈到了作为人际关系理论的精神病学在治疗上的要点。


 一本论自我与社会的关系的精神分析书籍——《童年与社会》

埃里克森（1902~1994），自我心理学之父。是新精神分析的重要代表人物，曾师从弗洛伊德的女儿安娜。《童年与社会》是其代表作。

《童年与社会》是埃里克森的第一部著作，分析儿童早期心理个性的形成与家庭、社会、环境的关系，指出母爱是治疗儿童精神创伤的最佳良药。且提出儿童性欲理论，分析孩童自我概念的发展。

埃里克森的观察纪录范围从幼儿到老年的临床诊断，并亲临印地安人的现场观察，说明了不同文化的教养方式会促使孩童的某些器官适当地发展，使其社交的形式更与当地环境适应。还分析希特勒以及高尔基的童年、家庭环境等，并从精神分析理论剖析这些因素对于形成他们个性的影响。

本书在1950年出版，使他成为美国自我心理学的重要辩护者之一。它包括了精神分析、特别是自我心理学和文化人类学两方面的材料，以及对现代国家的家庭形象的分析，表明了他的人格理论和心理历史观点的基本形成，并首次对人生周期以及诸如自我同一性的危机、合法延缓期等概念进行了描述和表达。

书中作者强调的是自我在克服发展中的倒退和恶化以及在防止潜能的消耗各方面所起的重大作用，是人在个体发展中通过自身去克服心理危机的可能性。


 自我控制的崩溃——《同一性：青少年与危机》
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本书系埃里克森有关同一性的论文集，埃里克森认为，此书可视为《童年与社会》的姊妹篇，对同一性概念具有更深入的介绍。

同一性概念的提出，起源于战时对伤病员的诊断。在战争造成的伤员中有一些病人，即不曾患有弹震症，也不是装病者，而是在战争的紧张状态中失去了个人同一性和历史连续性之感。他们自我的内部机制失灵。由此，采用失去了自我同一性来命名这一病症。后来，观察表明，在具有严重内心冲突的青少年身上，也同样出现了自我同一性的丧失，这些人或是反抗社会，或是极度的萎缩，体现的是自我控制的崩溃。

自我同一性的提出，还与个人和集体、个人与社会的密不可分的联系有关。个人对自己的判断与他所认为的别人对他的判断有密切关系，而后者又是根据个人与他人的类型学来比较的。此外，个人的成长与其他人分不开，个人的经验的分化与丰富是不断从自身扩展到与自己有重要意义的人，正如婴儿的心理与母亲的心理的汇合，造成了人格成长。最后，个人的成长又是与社会变化不可分割的，个人生命中的同一性危机与历史性危机总是有联系的。所以，同一性问题实际上要在精神分析的生物学内容中纳入环境的、社会的分析。就现代根源而言，同一性概念的提出要为人类在高技术面前保持精神的完整与独立，不被高科技异化，而有所贡献。

接下来，本书主要从自我同一性与社会关系的角度，分析了同一性的心理健康意义。自我同一性与集体同一性是相互补充的。通过对原始社会儿童游戏的考察，艾里克森认为，儿童的发展，由于与身体的支配和文化意义相符合，与功能的快乐和社会承认相一致，因而有助于形成现实的个人自尊。这种自尊绝不是自我能有效地整合成为一个集体成员，可以发展成为社会的实行范围内一个组织得很好的自我。自我同一性概念与个人同一性不同，它包含了集体同一性，甚至以集体同一性为前提。

由此，自我的病理学与历史的变化是有一定关系的，也与社会关系分不开。起初对父母的基本信任感中，儿童获得了经验的连续感和一致感；后来，通过父母施加的要求，儿童形成了良心道德感；最后在青春期，青少年通过将父母、教师对自己的期望与自己的要求加以对比，形成了内部的同一感。在这三个过程中，父母作为权威，总是在起着潜移默化的作用。

艾里克森指出，自我同一性是变化着的社会现实的某种反应，所体现的是社会现实范围内达到的自身现实感。所以，自我同一性与对现实社会的良好适应有关。艾里克森还阐述了我、自我及自身的区别，并从这几者的区分讨论了环境对各种不同层次的特殊影响。紧接着，作者以自我同一性理论为基础分别讨论了当代青少年问题、当代妇女问题和当代种族问题、青年的问题实际与个性的体现。


 对肉欲的沉迷才能超拔成对“爱欲”的向往——《爱与意志》

罗洛·梅（1909~1994），美国心理学家，是以存在主义哲学思想为基础的人本主义心理学家，也是存在心理治疗的代表之一。他出生于美国俄亥俄州的埃达，病逝于美国加利福尼亚州蒂伯龙。父亲是基督教青年会秘书。父母感情并不融洽，先分居最后离婚，导致他的姐姐精神崩溃。梅的童年生活不快乐，可能是他以后研究咨询心理学的原因之一。1930年罗洛·梅获得奥柏林学院文学学士学位，1938年获得纽约联合神学院神学学士学位，1949年获得哥伦比亚大学临床心理学博士学位。先后在怀特研究院和纽约社会研究新学院长期工作，获得过美国心理学会的临床心理学科学和职业杰出贡献奖以及美国心理学基金会的心理学终身成就奖章等奖励。出版了《爱与意志》、《人的自我寻求》、《自由与命运》、《存在心理学》、《存在之发现》和《祈望神话》等20多部著作。

在这本《爱与意志》的著作中，罗洛·梅指出：在西方传统中，有四种爱的形式。第一种是性，西方人称之为肉欲或力比多。其次是爱欲，这种爱的驱力令人有繁殖和创造的欲望。第三种是朋友之爱，第四种是“同胞爱”，或agape，意指会为他人的福祉设想，譬如，“神爱世人”即为此种爱的原型。

本书告诉我们，只有人认识到人是一种“面对死亡的存在”，他才会反省并仔细评估自己在日常生活中所崇尚的价值；这时候，他才有可能选择追求“本真的存在状态”，不再把异性当做是满足个人性欲的工具，而乐于和对方建立长久的稳定关系。爱与意志合而为一，他对于肉欲的沉迷才有可能超拔成为对于“爱欲”的向往。

在这种存在状态里，时间并不是以“现在”作为核心，由“过去”奔向“未来”的直线型流失过程；而变成一种“过去”、“现在”和“未来”的不断往复循环：“过去”和“现在”打通了，走向“未来”也可以回复到“过去”，人的存在不再是全然的空无，反倒蕴含着无限多的可能。


 存在并非静止的存在——《存在心理学》

存在本体论是罗洛·梅存在心理学的出发点和理论基础，包括存在分析论、焦虑本体论和爱与意志本体论。与弗洛伊德的完全将人的行为归结为潜意识不同，他更加肯定人的理性。

《存在心理学》中，罗洛·梅的存在分析论中有两点很值得注意。一是存在总与非存在相统一，存在无时无刻不与非存在联系在一起，是非存在（包括死亡、焦虑等）的一部分；二是存在总是发展中的能动的存在，存在并非静止的存在，而是由潜能和走向形成的动态存在。

罗洛·梅的存在分析论在很大程度上借鉴了海德格尔和萨特的存在主义哲学，并发展成独特的焦虑本体论。弗洛伊德早期认为焦虑是由于被压抑的力比多所转变而来的，即与社会格格不入的本我是焦虑的根源，而晚年则主张自我是焦虑的根源，与潜意识中产生的神经症焦虑是一切神经症的基础，即焦虑先存在为因，而其他症状为果。对外部危险的内部知觉引起了内心的冲突和焦虑。在此基础上罗洛·梅发展了克尔凯郭尔的焦虑观：①焦虑是自由的产物，“焦虑是个人面对自我选择时必然存在的现象”，自由选择及其所带来的焦虑是人成长的必经之路，也是自我成熟的积极标志。②自我意识带来焦虑。人之一切冲突均起源于自我意识。天真的小孩只有害怕没有焦虑，但他一旦具有自我意识，出现善恶之分，且长大成熟面临选择的痛苦时，他就开始产生焦虑。③焦虑与责任、罪疚感紧密相连。④最大的焦虑是对虚无的恐惧。非存在的恐惧为人生的最大焦虑，即可体验为死亡的威胁，包括身体的死亡、心理的死亡，亦即人生失去意义的精神死亡，这实际上是对成为虚无的恐惧，是对消灭自我的恐惧，是对自由的恐惧，是对有可能丧失人的潜能的恐惧。总之，焦虑是个人的人格及存在的基本价值受到威胁所产生的忧虑，是人类对威胁其存在或威胁使他与其他存在相认同的某种价值的基本反应。而其产生的原因有两点，一是价值观的丧失，这与社会的大环境有关，特别是二战后非理性主义的滥觞；二是空虚和孤独，空虚感并不意味着一个人确实空虚或者没有表现情感的可能，而是对自己、对他人、对世界的一种无力感和失望感，自己无法改变的绝望。这种无力感和失望感紧密地交织在一起，使人们不得不放弃一切追求（亲爱的，你的无欲则刚大概也是如此，是一种心理疾病），变得更加冷漠无情，深感空虚和孤独，陷入痛苦的焦虑之中。然而在勇往直前面对焦虑中所获得的结果，远比处处逃避大得多。当个人深信自己赖以存在的价值时，他就会为保持这些价值而不惜任何牺牲，不在乎任何威胁，更不会贪图逃避焦虑而获得的一时之安。
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 一部带有史书性质的专著——《心理学的体系和理论》

查普林，美国心理学家，生于1919年，1947年获博士学位，曾任弗蒙特大学心理学教授，1970年起任圣迈克威大学心理学系教授兼系主任。查普林致力于研究心理学的体系理论以及群众行为问题。主要著作有：《心理学词典》、《心理学的体系和理论》等。

克拉威克，美国心理学家，生于1913年，1945年获博士学位，曾任斯基德莫尔大学心理学教授。主要著作有：《初级心理学》、《心理学家》评传等。

《心理学的体系和理论》是一部带有史书性质的专著，但就理论问题的讨论来说，在浓度上超过一般心理学史。本书围绕心理过程的传统题目或分支领域对于各学派体系和各种理论模式进行了比较研究和评价。全书分上、下两册，共十八章。
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它的特点概括起来至少有以下两点：

第一，纵向研究和横向比较交织在一起。围绕心理过程的传统题目或分支领域对于各学派体系和各种理论模式进行比较研究和评价是该书的一个重要特色。在写作风格上，此著作包括两个不同的部分：一是以第2、3两章组成的纵向研究，从科学心理学的起源开始，依时间的先后介绍心理学的发展脉胳，科学心理学的发展过程一目了然；二是以其他章节组成的横向比较。为避免编年史式的笼统论述难于深入探讨的缺点，该书以主要笔墨用于对感觉、知觉、学习、思维、语言、动机、情绪、情感、个性等问题做各派系、各种理论模式间的横向比较。在对各心理过程和分支领域进行横向比较时，基本上又是按照各种理论体系、各种小型体系和学派在心理学中出现的时间先后安排的。纵向研究和横向比较通贯全书，有机地结合在一起，它的优点对于初学者和专门的心理学研究者都是明显的。在心理学中，一个与其他自然学显著不同的地方是：心理学的一种理论与另一种理论之间的关系不像其他自然科学一样是一种替代的关系，而是一种叠加的关系。一种新理论的出现与已经出现的理论是并行存在的。结果，对于同样一种现象或事实，往往存在不同的理论解释和描述。随时间的推移，不但是初学者，即便是心理学的专业研究者对有关的心理学问题，在大量的资料面前往往也容易失去线索和联系。在这种情况下，对心理学的主要问题，进行不同时间、不同学派、不同理论间的横向和纵向的比较和研究，就向学习和研究者提供了心理学问题的清晰脉胳。

第二，重视对心理学发展的当前趋势的分析研究。该书对心理学中的每一个主题的探讨都包括新近的研究；每次新版都反映心理学对这些主题的研究的新成果。如第4版除保留原书各版的主旨和基本内容外，特别增加了70年代心理学的新浪潮——人本主义心理学、存在心理学、认知心理学等方面的材料。

该书是一本极富特点的著作。著作出版之后成为美国心理学专业的大学生和研究生学习的标准参考书之一。


 人类行为的背后存在着一个实体——《实验心理学史》

波林（1886~1968），美国心理学家、心理学史家。1886年10月23日生于费城，1968年7月1日卒于马萨诸塞州剑桥。1908年毕业于康奈尔大学，1914年获康奈尔大学哲学博士学位，曾在克拉克大学和哈佛大学任心理学教授，1924~1949年兼任哈佛大学心理学实验室主任，从事感知研究。波林对“月亮错觉”进行了实验研究，认为月亮在天顶显得小，在地平线显得大，是由于眼睛上仰造成的。1928年当选为美国心理学会主席，1959年荣获美国心理学基金委员会的金质奖章。他是《美国心理学杂志》的编辑和创建者之一，曾任《现代心理学杂志》的主编。主要著作有：《实验心理学史》、《实验心理学史中的感觉和知觉》、《心理学：实用教科书》、《历史、科学与心理学》。其中《实验心理学史》自1953年以来一直是美国大专院校心理学史的标准课本。波林在这本书内讨论了伟大科学人物产生的历史背景和个人作用关系。

波林的《实验心理学史》于1929年出版，过了21年之后，于1950年再版，这部书一出版，很快就被译成好几种文字。全书分为9个部分包括27章，第1~3部分有13章，叙述科学的起源、近代心理学在哲学内的起源、近代心理学在科学内的起源。第4~7部分有9章，叙述实验心理学的建立以及近代心理学在德、奥、英、美各国的建立。第8部分有4章，叙述格式塔心理学、行为主义、精神分析学的发展。第9部分有1章，以两千字简明扼要叙述实验心理学——也就是科学心理学的产生和现状。

波林是一位内在论者，他受到近代自然科学精神的影响，坚持自然科学的理性主义。近代自然科学给整个人类带来了巨大的思想冲击，它努力想使人们认识到在我们之外还存在着另外一个世界，这就是理性的世界，人们服从于理性，一切活动都受制于理性。理性所面对的对象是实体，实体不是现实中的存在，它隐藏在事物的背后，科学的任务就是探寻事物背后的实体，并寻找到具有普遍性的规律，从而为人类预测和控制世界提供理性的帮助。波林由于受到自然科学的影响，认为在人类行为的背后存在着一个实体，这就是“心理”，这也是近代科学心理学产生的前提条件，如果没有这一设定，科学心理学就没有存在的理由了。实体的心理遵循理性的法则，具有普遍规律性，心理学家的研究目标就是探寻心理规律，进而预测和控制人类的心理行为。既然存在着心理的实体，同时又受理性的制约，因此波林在写心理学史的时候，合乎逻辑地从自然科学的理性角度出发，将心理学史视为一种实体，试图从理性的角度寻找到心理学发展的普遍规律。

波林完成这样一部巨著，掌握并运用了大量的第一手资料，其中包括翻阅重要心理学家的原著，查看重要心理学家的传记，访问有关心理学家的记录，征询有关心理学家的意见。波林以翔实的资料、丰富的内容、明确的观点、严谨的态度、慎密的思想、精细的分析、娴熟的文字、清晰的语言，写成了这一部经典的历史巨著。
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 行为主义心理学教材——《科学与人类行为》

B.F.斯金纳（1904~1990）,美国新行为主义心理学家。1904年3月20日生于美国宾夕法尼亚州的萨斯奎汉纳。1922年进纽约克林顿哈密尔顿学院主修文学，毕业后进哈佛大学改修心理学。1930年获心理学硕士学位，1931年获哲学博士学位。斯金纳先后在明尼苏达大学和印第安纳大学任教。1948~1974年任哈佛大学心理学教授，1974年起任退休教授。B.F.斯金纳是行为主义学派最负盛名的代表人物，也是世界心理学史上最为著名的心理学家之一。代表作有《科学与人类行为》、《超越自由与尊严》等。

《科学与人类行为》是斯金纳作为他的行为主义心理学教材来写的.

全书共分6部分。第1部分：人类行为科学的可能性；第2部分：对行为的分析；第3部分：作为整体的个人；第4部分：群体中个人的行为；第5部分：控制机构；第6部分：人类行为的控制。

该书的第1部分和第2部分主要通过对行为的分析说明人类行为科学的可能性。

第3部分作者主要分析了自我控制、思维、自然科学中的秘密事件以及自我等问题。

第4部分作者通过对通常所说的社会行为进行分析，说明了有机体如何利用行为的基本原理去控制另一个有机体。

第5部分作者讨论了政府、宗教、心理治疗、经济、教育等社会力量实施的有效控制，分析了关于这些控制的某些关键问题。

第6部分作者讲了关于人类事务中的控制的一般问题。

全书充分体现了斯金纳行为主义心理学学术思想。该书向传统心理学对人类行为的理解提出异议，反对从有机体的内部寻找行为的原因，肯定遗传素质作用的同时尤其强调重视后天环境条件对有机体行为的塑造。


 流行世界的心理学著作——《超越自由与尊严》

《超越自由与尊严》一书是斯金纳重要的著作之一，该书一经问世便成为风靡北美的畅销书，随即流行世界。在书中，他根据行为主义的原理，对传统人文研究方法的深层心理研究运动进行了猛烈的抨击，并指出人根本不可能有绝对的自由与尊严，人只可能是环境的产物，因此，人类面临的首要任务是设计一个最合适自己生存的文化与社会。

第1章　行为技术

在这一章，斯金纳为回击人们对自己的理论的种种攻击，他首先全面清算了传统人文研究的种种弊病。在他看来，人文研究与科学研究相比，几千年来的成就与进步可以说微乎其微，科学已发展到了能将人送上月球的电子时代，而人文研究却还在柏拉图和亚里斯多德划定的圈子里徘徊。

第2章　自由

传统人文研究其主要错误就是关于人的自由的主张。在本章，斯金纳作了详细的分析和尖锐的批判。斯金纳认为，人的绝对自由是不存在的，任何人都无时无刻不处于环境的各种控制之中，其行为既要受到各种刺激的制约，也要受到各种行为后果的影响。

第3章　尊严

对于尊严，斯金纳的看法也一样，他认为并不具有绝对的尊严。人之所以自认为有至高无上的尊严，乃是因为人自以为人类文明的一切成就皆出自人的自由意志，是人自身的创造结果。但由于人事实上并非自由，人的所作所为都不过是环境中的各种客观相倚联系的作用所致，因此人的绝对尊严是不存在的。

第4~5章　惩罚及惩罚的替代

在这两章，斯金纳详细讨论了惩罚之于自由与尊严的关系，认为“一个人受到惩罚的威胁时，他也根本享受不到自由或尊严”。

第6章　价值

斯金纳对传统的人文研究关于价值的理解进行了剖析和批判。

第7~8章　文化的演进及其设计

斯金纳基于对价值问题的独特理解，进一步提出了本书的核心问题：文化的演进及其设计。

第9章　人是什么

这是本书的最后一章，为了对上述理论作进一步修补及完善，斯金纳对人与环境的关系作了说明，认为“人受着环境的控制，但环境本身却几乎完全是由他自己创造的”。
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 对人类自我现象的理论与应用的研究——《思想与行为的社会基础》

班杜拉（1925~），美国心理学家。出生于加拿大亚伯达省的蒙达尔镇。1949年获温哥华英属哥伦比亚大学学士学位后，入美国衣阿华大学研究生院，专攻心理学，1952年获博士学位。 1974年当选为美国心理学会主席。代表作有《思想和行动的社会基础：一种社会的认知理论》等。

在《思想与行为的社会基础》这本书中，班杜拉全面展开对人类自我现象的理论与应用研究。本书共10章：

第1章讨论三元交互决定论，为全书的基本框架，认为人的行为、认知等因素以及环境三者之间构成动态的交互决定关系，其中任何两个因素之间的双向互动关系的强度和模式，都随行为、个体、环境的不同发生变化，而不是固定的。

第2~3章讲述了人类学习的基本方式是什么，或者说人类行为是如何发生的。对此，班杜拉虽不否认传统行为主义主张的由反应结果引起的学习现象，但认为更普遍、更有效的学习方式是观察学习。

第4章是从观察学习的角度考察了创新事物的社会传播过程，并特别强调现代通信技术的飞速发展对社会传播过程的影响。对人而言，由于人具有认知能力，从而使人类的行为结果获得了三种性质不同的表现形式，即外部结果、替代性结果和自我生成的结果。它们分别以三种不同的心理机制实现对人类行为的调节作用，从而构成人类行为的三个相对独立的动机系统。

第6、7、8三章对这三个动机系统分别加以讨论。

第9章专门考察了自我现象中的一个极为重要的因素，即自我效能。

本书最后一章《认知调节因素》主要讨论了知识的表征、思维的本质以及语言发展等问题。


 特质是人格的基础——《人格：一种心理学的解释》

高尔顿·奥尔波特（1897~1967），在他哥哥、著名社会心理学家弗劳德·奥尔波特（1890~1978）的影响下考入哈佛大学学习心理学。1922年获哈佛大学博士学位。以后又在柏林大学、汉堡大学和剑桥大学学习。1924年回到美国，在达特茅斯讲授社会伦理学，后来在哈佛大学任教，1930年后任该校心理学教授。1937~1949年任《变态与社会心理学》杂志编辑。1963年获美国心理学基金会授予的金质奖章。

他曾在一个有著名心理学家在场的研讨会上介绍自己的人格特质论，但他发言后，全场一片沉默，他没有气馁，于1937年出版了《人格：一种心理学的解释》一书。两年后，他就当选为美国心理学会主席。

在《人格：一种心理学的解释》这本书中，奥尔波特认为特质是人格的基础，是心理组织的基本建构单位，是每个人以其生理为基础而形成的一些稳定的性格特征。奥尔波特将人格特质区分为共同特质和个人特质。共同特质是人所共有的一些特质，所有人都具有这些人格特质，人与人之间都可以在这些特质上分别加以比较，如外向性，任何人都具备这一特质，个体之间的差异只在于不同的人具备此种特质的多寡或强弱不同而已。

个人特质是个人所特有的，代表着个人的独特的行为倾向。奥尔波特将个人特质视为一种组织结构，每一种特质在这个人的人格结构中处于不同的地位，与其他的特质处于不同的关系之中。他因而区分了三种不同的个人特质：①首要特质是指最能代表一个人的特点的人格特质，它在个人特质结构中处于主导性的地位，影响着这个人的行为的各个方面。②中心特质是指能代表一个人的性格的核心成分。③次要特质是指一个人的某种具体的偏好或反应倾向，如偏好某种颜色的衣服，闲暇时喜欢收拾房间，等等。显然，某种特质是一个人的首要特质，但在另一个人身上却是中心特质，在第三个人身上可能只是次要特质。人们通常用中心特质来说明一个人的性格。


 符号互动论的“圣经”——《心灵、自我与社会》

乔治·H.米德（1863~1931），美国实用主义和当代社会心理学的创始人之一，毕业于奥伯林学院，1887~1888年进哈佛大学深造。1888~1891年留学欧洲，曾在莱比锡大学、柏林大学进修心理学、生理学和哲学。1891~1894年与杜威同时任教于密歇根大学，结成密友。1894年随杜威到芝加哥大学。1904年杜威离开该校后米德接任哲学系主任，直至逝世。其教学声望卓著，但著述不多，其同事和学生在他死后将他的讲稿、速记稿和札记等加以编辑整理出版。他在芝加哥大学最后10年对社会学系的影响使该系享有“米德的前哨”之称。米德是与皮与士、詹姆士、杜威齐名的实用主义者，也是当代社会心理学的创始人之一。乔治·H.米德的主要著作有：《当代哲学》（1932）、《心灵、自我与社会》（1934）、《19世纪思想运动》（1936）、《行动哲学》（1938）等。

《心灵、自我与社会》是莫里斯根据米德讲课记录和他的几份未发表的手稿整理出版的。该书是米德讲授社会心理学30年的记录，体现了其社会心理学体系的基本轮廓，可以代表他最重要的社会科学研究成果，被誉为符号互动论的“圣经”。在书中，米德从进化论的观点出发，提出了人的心灵、自我从社会中产生和发展的理论，尤其强调了有机体与环境、个体与社会相互作用的思想。米德所发表的关于人类行为、互动和组织的观点是社会科学中关于符号互动的大部分现代阐述的概念基础，因此人们常把米德的社会心理学简称为“符号互动论”。米德的社会心理学体系内容丰富，蕴含着许多深刻的见解。其研究不仅标志着社会心理学作为一门科学真正诞生的初期阶段，同时也是科学和哲学发展中的一个里程碑。


 对神经症人格的透彻分析——《我们时代的神经症人格》

卡伦·霍妮（1885~1952），1885年9月16日出生于德国汉堡，中学毕业后，霍妮只身远赴柏林，学习医学、精神病学，并接受了精神分析训练。她的入门导师是弗洛伊德最忠实的得意门生卡尔·亚伯拉罕。霍妮1913年获医学学位，1917年完成了第一篇精神分析论文——《精神分析治疗的新技术》；1920年，她已成为柏林精神分析运动的重要人物。1932年，霍妮因不堪忍受希特勒和纳粹党徒对犹太人和进步人士的迫害而移居美国，并于1938年加入美国籍。1941年，霍妮被纽约精神分析研究所罢免了她作为职业精神分析医生的资格，整个纽约精神分析界宣布与她决裂。然而霍妮毫不畏惧，紧接着发起创办了美国精神分析促进会。这个协会的名称表明了她决心把这门仍属年轻的新科学学继续推向前进。

《我们时代的神经症人格》一书对神经症人格的种种心态进行了精彩而透彻的分析。

本书的目的在于刻画我们时代神经症患者的内心冲突，他们的焦虑、痛苦，以及他们在个人生活和与他人交往中所遇到的种种障碍，集中讨论所有患者以不同的形式表现出来的共同性格结构。

作者霍妮把重点放在实际存在的冲突，以及神经症患者为解决这些冲突所作的尝试上，放在神经症患者实际存在的焦虑，以及他们为对抗这些焦虑所建立的防御机制上。她对实际处境的强调，并不意味着就放弃了精神症本质上是形成于早期童年时代的经验的观念。尽管童年期经验为神经症提供了决定性的条件，但却并不是后来种种心理障碍的唯一原因。事实上，文化环境不仅为个人经验增添分量和色彩，而且归根到底决定了它们的特殊形式。这里需要指出的是：焦虑是所有神经症的共同基础，它对产生病态的性格倾向有着决定性的作用。


 人本主义心理学整体论的理论基础——《机体论》

戈尔德斯坦（1878~1965），德裔美籍神经病学家和精神病学家，是机体论心理学的主要创始者，也是人本主义心理学的先驱。

他是自我实现论的首创者，早年他在德国接受了格式塔心理学的某些观点，在哲学上主要继承了现象学和存在主义的传统，并从脑外伤的研究中入手，系统地提出了他的机体主义心理学思想。

《机体论》这本书的中心思想主要有以下几点：

（1）奠定人本主义心理学整体论的理论基础。

整体论既是机体论心理学的方法论，又是机体论心理学的内核。戈尔德斯坦把机体看作是一个有组织有系统的整体，并认为有机体是作为一个整体而发挥作用的，故坚持心理学的对象应该研究整个的人。而心理学的研究方法应抛弃分析综合法，采取整体分析法。这就是说，在研究心理学问题时，首先必须对行动的有机体有一种整体的印象，然后再从事分离的观察，使所求得的材料校正和扩大第一次印象。整体的或全局的印象产生一种研究假设的作用，这种假设无疑能因特殊事实的发现而加以改进。或者说，整体的印象提供一种容纳事实的框架，一种不太狭窄而足能容纳日益增多大量材料的框架。戈尔德斯坦说：“我们不图只用砖上加砖来建筑有机体的结构，而力求发现实在的‘格式塔’，使某些现象可以成为能理解的。我们速写整个有机体的一幅草图，以便在遇到草图与实际经验不符时，激起进一步的问题和研究。”

人本主义心理学家一致认为，戈尔德斯坦机体论心理学和人格心理学、完形心理学等整体心理学一样，都对人本主义心理学的概念化做出了贡献。戈尔德斯坦对罗杰斯、罗洛·梅，特别是马斯洛都有很大影响。马斯洛早在20世纪30年代在纽约市就结识了戈尔德斯坦，多年以后他仍然认为这是一件幸运事。戈尔德斯坦告诉他，完形心理学的某些方面可以与心理动力学相结合。马斯洛的整体动力学取向源自戈尔德斯坦的机体论心理学，在这个意义上说，它是整体论的、机能的、动力学的、目的性的，而不是原子论的、分类学的、静态的和机械的。马斯洛为了表示感激之情，他在后期一部重要著作《存在心理学探索》的扉页上标明“献给戈尔德斯坦”。

（2）提供机体潜能的自我实现论的理论来源。

戈尔德斯坦机体论心理学不仅为人本主义心理学的产生奠定了理论基础，而且还第一次从机体潜能发挥的观点出发阐述了自我实现理论。

自我实现作为一个心理学的概念，首次是由戈尔德斯坦提出的。它在机体动力学中居于核心地位。在他看来，自我实现是人的机体潜能发挥的一种内驱力，是人的本性中的一种创造性倾向，是人的主要动机和生活最高目标的表现形式。他强调自我实现在本质上是一种普遍现象，但又认为人们奋力以求的目标不同而自我实现也有个体差异。他仔细剖析了脑损伤患者和正常人在自我实现方面的区别，即存在着具体态度与抽象态度两种行为方式的差异。总之，戈尔德斯坦把自我实现视为一切有机体得到全面发展和更加完善的一条组织原则。

（3）扩展神经心理学、变态心理学的理论内涵。

戈尔德斯坦毕生致力于脑损伤患者或失语症患者的临床观察、治疗实践和实验研究，并同正常人做了比较分析。如果说戈尔德斯坦从病人或变态者的研究中所借鉴和总结出的一套健康人心理发展的机体论是间接和更高成果的话，那么他关于神经心理学、变态心理学的研究成果则是他第一位的特殊贡献。


 人本心理学的杰作——《动机与人格》
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亚伯拉罕·马斯洛（1908~1970），“人本心理学之父”，当代最伟大的心理学家之一，人本心理学的奠基者之一，曾担任美国心理学学会主席。马斯洛为我们留下了丰富的心理学遗产，《动机与人格》是他最重要的著作之一。主要著作是《动机与人格》、《存在心理学探索》、《人性能达的境界》等。他没有美学专著，其美学思想是融合在其心理学理论中的。

本书是“人本心理学之父”、当代最伟大的心理学家之一马斯洛最重要的著作之一。在书中，他提出了许多精彩的理论，包括人本心理学科学观的理论、需要层次论、自我实现理论、元动机理论、心理治疗理论、高峰体验理论等。需要层次论是马斯洛心理学中影响最大的理论之一，至今仍在多个学科领域和实际工作中发挥着巨大的影响力。


 一部包含着人性深度与高度的著作——《存在心理学探索》

本书是马斯洛晚年的一部重要著作，是他1954年写成的《动机与人格》一书的续篇，写作手法也大致相同，即每一章仅研究和提出一个重大理论结构的一个片段。本书不是一部结构和体系十分严密的教科书式的著作，而是由作者的一些论文和讲演稿汇编而成的，正像作者在书的前言中指出的那样，本书“充满着各式各样的论断，它们是以先驱研究和零散证据为依据的，以个人的观察、理论的推演和纯属某种预感为依据”。这些论断是以概括化的措词陈述的，以便能做出真伪的证明。也就是说，它们是假设，即它们的提出是为了便于检验，而不是作为最终的信仰。

本书是对一种内容广泛的、系统的、以经验为依据的、总括的心理学和哲学的探讨，它同时包含着人性的深度和高度，是把“健康和成长心理学”与心理病理和心理分析动力学，把动力的与整体论的、形成的与存在的、善的与恶的、积极的与消极的心理学整合起来的第一次尝试。换句话说，它是在一般心理分析和实验心理学科学实证主义的基础之上，建设优美心灵的、存在心理学的和超越性动机的上层结构的一种努力，这种结构是心理分析和实验心理学两个体系所缺少的，因为它超出了它们的局限。

自本书发行以来，心理学领域中发生了许多重大事情。人本主义心理学——这种称呼最为常见——作为客观主义、行为主义（机械形态）的心理学和传统的弗洛伊德主义心理学的一个可行的第三种选样，现在已经完全牢固地建立起来了。


 人性与社会关系研究的论文集——《人性能达的境界》

《人性能达的境界》是马斯洛1969年亲自选定的由已发表过的文章组成的关于人性与社会关系研究的论文集，共8篇23章。

作者从一个心理学者的角度来谈技术化倾向和人化的生物学。我们这个社会为什么只有那么少的人达到了同一性、个性、丰满人性及自我实现呢？作者对两位老师的优秀品质进行追根溯源，从而探究引出的一个问题：为什么他们如此与众不同？作者认为人的创造性与健康自我实现、丰满人性也许是同一概念。人的创造性的培养方式中艺术教育是一条有效途径。马斯洛提出的一个主要问题是“怎样才能成为有创造力的人”。一个总的原则是：任何有助于人向更大心理健康或更丰满人性运动的事情都等于是在改变着整个人。从许多优秀的科学家同时也是相当刻板的人和相当拘谨的人这一现象开始，作者对创造中的情绪障碍进行了探索。结论是：创造性人物实际是任何政治、社会、经济体制都必需的。

接着作者提出“存在心理学简说”。这是作者对“存在心理学”所作的系统而简明的阐述。作者从定义开始，论述了“存在”的多种用法、存在价值及以可测形式呈现的、说明存在价值含义的操作定义。作者认为，引导人类行动的价值在人和自然实在自身的本性，而且发现这些价值的程序也是自然的。

在“知者和所知”中谈论的问题主要是人格问题。人与人之间沟通的许多困难是人内部沟通障碍的副产品。

关于“教育和高峰体验”讨论的是人本主义教育观。教育目的在根本上就是人的“自我实现”，是丰满人性的形成，是人种能够达到的或个人能够达到的最高度的发展。

在讨论“人本主义教育的目标和内涵”时，作者认为传统意义上学生的学习态度与动力主要取决于外在的因素，如为了得到教师的奖赏、赚取学位等。但人本主义教育观认为理想的教育，学生的学习动力应来自内部的兴趣。

在“规范社会心理学问题”中共提出了29个问题。现择其要点予以说明：精选的或非精选的社会问题；多元论承认和利用体质和性格中的个体差异；恶行的问题；不现实的圆满论的危险；如何对待侵犯、敌意、战斗、冲突；男性和女性怎样彼此适应，彼此喜爱，彼此尊重；性和爱情的制度化；最佳领导人的选择问题；什么样的社会条件最有利于人性的丰满发展，等等。

在“辛那侬和优美心灵”中，作者提出了一个心理维生素的概念。主要指安全、无焦虑和恐惧，在感情上必须有喜欢你的人；归属于一个团体；受到他人的敬重。此外还谈到责任心的发展问题，新的社会疗法问题，当前的社会革命、心理治疗、自我认识和团体等问题。在“优美心灵管理”中提出的一个基本问题是：什么样的工作条件、什么样的工作、什么样的管理、什么样的奖赏或报酬对人性的健康成长及其较丰满和最丰满的发展有益？“优美心灵管理”不是用来更有效地操纵人们以求达到非他们自身所需要的目标。满足的条件有：有意义的工作，担负责任，创造、公平和正义，需要进行有价值的活动，而不是仅仅以金钱作为“报酬”。在“简论单纯认知”中作者区分了无知的单纯和聪明或老练的单纯。儿童的具体感知和他认识事物本来面目的能力也和自我实现的成年人不同。儿童还没有还原到具体，他也还不曾长成到抽象。他的单纯是因为他无知，这和聪明的、自我实现的、年长的成人的“第二次单纯”是非常不同的。在“再论认知”中，作者先是对存在认知和缺失认知的特征在19个方面作了比较。这19个方面表现在宇宙观的存在认知的整体、完全、自足、统一及缺失认知的部分、不完全等特征的不同。接着论述了“单纯认知”、“有创造性的人是单纯的人”，认为一个富于创造性的人是一个虽已成长但仍能像儿童一样观察、思考，或做出反应的人，在“第二次天真”中恢复的也正是这种单纯。


 余年心理咨询经验的总结——《成为一个人》

罗杰斯（1902~1987），美国心理学家。1902年1月8日生于芝加哥附近的奥克帕克，早年主修农业和历史，1924年毕业于威斯康星大学，同年进入纽约联合神学院。后转入哥伦比亚大学师范学院学习临床心理学，1928年获硕士学位，后受聘到罗切斯特市防止虐待儿童协会的儿童研究室工作，1930年任该室主任。1931年，在工作之余获得哥伦比亚大学博士学位。1940年到俄亥俄州立大学任心理学教授，1945年转到芝加哥大学任教，1957年回母校威斯康星任心理学和精神病学教授。1962~1963年，任行为科学高级研究中心研究员，以后又到加利福尼亚西部行为科学研究所和哈佛大学任职。曾任1946~1947年美国心理学会主席、1949~1950年美国临床和变态心理学会主席，还担任过美国应用心理学会第一任主席。

罗杰斯是当代美国人本主义心理学的主要代表之一。他的主要著作有：《成为一个人》、《罗杰斯著作精粹》。

《成为一个人》是卡尔·罗杰斯从自己1951~1961年10年间所写的书及文章中选编出来的，是对自己从事心理咨询工作30余年经验的总结，全书分7个部分。第一部分是卡尔·罗杰斯的自我介绍。第二部分概括介绍自己在咨询中的经验。第三部分是成为一个人的过程。本篇讲述了当事人经验改变的性质。第四部分是人的信念，心理治疗的过程概念。第五部分是心理治疗中研究的地位：人还是科学——一个哲学问题。1950~1954年在洛克菲勒基金会的支持下，芝加哥大学咨询中心进行了关于心理治疗的综合性的调查研究。第六部分是对生活的启示。罗杰斯认为，当事人中心疗法原则对广泛的生活领域都有重要意义，在本部分，他讲述了其理论在教育、家庭生活、人际关系等方面的应用。第七部分是行为科学与人，罗杰斯讲述了行为科学取得的进展，并在自己的理论框架内指出行为科学的发展方向。


 对集中营历炼和浩劫的描述——《人对意义的寻求》

维克多·弗兰克（1905~1997），奥地利心理学家、精神病学家，维也纳第三心理治疗学派——意义治疗与存在主义分析的创办人。出生于奥地利维也纳一个贫穷的犹太家庭。

上中学后他被弗洛伊德的学说所吸引，15岁成为阿德勒学派的热烈拥护者。1928~1929年，弗兰克在维也纳以及其他六个城市组织了面向未成年人的免费心理咨询中心，并为大学的精神病治疗中心效力。1930年，他获得医学博士学位并晋升为维也纳大学医学院助教。1944年和妻子一同被送往波兰奥斯维辛集中营，1945年4月27日他被美国陆军解救。1948年，他获得哲学博士学位，同年任维也纳大学神经与精神病学副教授，1950年创办奥地利心理治疗协会并任主席，之后升任维也纳大学医学院教授直到1990年。

弗兰克在心理学上的贡献，主要在于他靠自身体验所创的意义治疗。所谓意义治疗，是指协助患者从生活中领悟自己生命的意义，借以改变其人生观，进而面对现实，积极乐观地活下去，努力追求生命的意义。

弗兰克曾是第二次世界大战期间著名的奥斯维辛集中营里的一名俘虏，《人对意义的寻求》一书正是作者对集中营历炼和浩劫的描述，同时，也是俘虏编号119104的他，在牢狱生涯里发明“意义治疗法”经过情形的忠实记载。弗兰克的双亲、兄长、妻子，不是死在牢营里，就是被送入煤气间，一家人只剩下他和妹妹。这样一位丧尽一切、历劫归来的生还者，这样一位历经惨绝人寰遭遇的精神医学家，他对生命意义的追问必然值得我们洗耳恭听。

书中甚至没有那种屡经描绘的大恐怖，而是着眼于对包括作者本人在内的营中俘虏，为图生存而奋力挣扎的艰辛的关注。由于所有的事实都建立在一个具体人物的经验之上，这些事实连同整本书一道，都具有了可信度和特别的深意。更为重要的是，弗兰克在寻找并肯定生命的意义时，还正视并归纳出了我们今天所面临的“生存挫折”，认为由无意义感和空虚感捏合而成的生存空虚，是现时代人们看不清或看不到生命意义的原因所在。弗兰克在书中反复强调：无论处境多么悲惨，我们都有责任为生命找出一个意义来——这正是他“意义治疗法”的精髓。弗兰克不仅为我们指出了问题的症结，也找到了解决的方法。

《人对意义的寻求》中有不少感人的描述，读后给人印象最深的是，作者在奥斯维辛过第二夜，在疲惫已极的熟睡中被一个醉酒舍监的陈腐歌声吼醒，继而在短暂的寂静之后，听到一支小提琴幽幽地奏出一首凄怨欲绝的探戈乐曲。弗兰克不禁随着琴声掩泣，因为，当天正值弗兰克妻子的24岁生日，妻子身在奥斯维辛的另一区，与弗兰克咫尺天涯却不能相见，音讯全失。承受着如此悲痛的弗兰克，不仅自己对生命的意义坚信不疑，还关爱到他的难友们。他在牢中与难友一同举行过一次“集中营治疗会议”，劝导难友“任何人只要活着，就有理由去怀抱希望”，“不论经历了什么，都可以成为来日的一笔资产”。他谈到未来及其阴影，更提到往昔和往昔的一切欢乐，也谈到“过去的光辉如何照耀着此刻的昏暗”。他认为人类的生命无论处在任何情况下，都有其意义。这种无限的人生意义，涵盖了痛苦和濒死、困顿和死亡。


 生存论心理学的经典作品——《分裂的自我》

莱恩（1927~），当代著名的生存论心理学家。莱恩是当代著名的生存论（存在主义）心理学家。《分裂的自我》是莱恩的代表作，也是生存论心理学的经典作品。

在《分裂的自我》这本书中，作者对精神病问题作了生存论—现象学的讨论，探讨了“精神分裂性”个体的心—身关系以及精神分裂症状态的生成、发展等。作者强调，本书并非任何已知生存论哲学的直接运用，但生存论思想传统却是作者的主要思想来源。全书分为3个部分。

第1部分（本书的前3章）对精神病问题作了宏观的生存论——现象学讨论。第1、2章相当于全书导论。在第1章“人学的生存论—现象学基础”中，作者指出生存现象学试图刻画人对周围世界及自身之经验的性质，如果不理解精神分裂症患者疯狂言行的生存性关系，就无法理解这些言行本身。在第2章“从生存论—现象学理解精神病”中，作者指出，流行的精神病学行话的一个特征是认为精神病是患者在调整过程中的社会性和生物性失败，是一种强烈的不适，其根本原因在于脱离现实，缺乏内省。在第3章“存在性不安”中，莱恩深入探讨了不幸的生存论原因：存在性不安。

在生存论—现象学的一般背景上，第2部分（第4~8章）进入深层心理分析。探讨“精神分裂性”个体的心身关系。在第4章“身体化的自我和非身体化的自我”中，作者首先用最通常的术语，对身体化的自我和非身体化的自我进行了对照研究。在第5章“精神分裂性状态中的内自我”中，作者指出，在所描述的精神分裂性状态中，自我与身体之间存在一种持续的分裂。第6章是“假自我系统”，在这一章中作者指出，假自我系统的职责是建立与世界的直接联系。在第7章“自我意识”中，作者指出，自我意识按通常的用法，有两种含义：其一是自己对自己的意识；其二是从他人的角度对作为客体之自己的意识。在第8章中，作者以具体案例为第2部分做出总结。

第3部分主要讨论精神分裂症状态。共包括9、10、11这3章。在第9章“精神病的发生和发展”中，作者讨论了由精神分裂性进入精神分裂症状态的几种发展形式。在第10章“一位精神分裂症患者的自我和假自我”中，通过一个有说服力的案例，作者对全书主要内容加以回顾和总结。而在第11章“荒园之魂：对一位慢性精神分裂症患者的研究”中讨论一位被认为是无可救药的慢性精神分裂症患者，作者试图表明，即使对于慢性精神分裂症这种绝望的情形，希望的火花也并没有熄灭。
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 将外部输入的信息转换为记忆结构——《学习的条件》

罗伯特·加涅（1916~2002），美国加利福尼亚大学教授，被公认为当今美国第一流的教育心理学家和学习实验心理学家，以提出学习的条件著称。

1916年出生于马萨诸塞州，1933年进入耶鲁大学主修心理学，1937年毕业后又进入布朗大学，1940年取得心理学博士学位，第二次世界大战期间在美国空军从事飞行心理学研究，1969年以后一直在佛罗里达州立大学任教。加涅受过严格的行为主义心理学的训练，又深受信息加工心理学的影响，建立起一个能够解释大部分课堂学习的学习理论新体系。加涅的主要著作有《学习的条件》、《教学设计原理》、《知识的获得》等。

本书描述的学习心理学代表了当前该领域最新的理论，反映了最新的研究成果。书中提出了许多新概念，比如学习的基本形式包括经典条件作用和操作条件作用；学习的结果包括智慧技能、认知策略、言语信息、动作技能和态度等五种类型；学习的各种外部、内部条件，并把不同类型的学习结果和分析学习的必要条件组合成整体教学论思想。同时论述了影响学习的相关变量和数学设计技术学（包括任务分析、媒体选择和教学传输）。

加涅认为学习是一种将外部输入的信息转换为记忆结构和以人类作业为形式的输出过程，要经历接受神经冲动、选择性知觉、语义性编码、检查、反应组织、作业等阶段，反馈及强化贯穿于整个学习过程。学习受外部和内部两大类条件所制约。外部条件主要是输入刺激的结构与形式，内部条件是主体以前习得的知识技能、动机和学习能力等。加涅认为，教育是学习的一种外部条件，其成功与否在于是否有效地适合和利用内部条件。

加涅认为，人类的学习是复杂而多样的，简单的低级学习是复杂高级学习的基础。他把学习分为八个层次，即：①信号学习；②刺激—反应学习；③连锁学习；④词语联想学习；⑤辨别学习；⑥概念学习；⑦原理的（规则的）学习；⑧解决问题的学习。他指出每一类学习中蕴藏着前一类的学习。同时加涅也提出构成一个人学习行为的八个有机联系系统（动机→领会→习得→保持→回忆→概括→操作→反馈），并指出每一阶段有其各自的内部心理过程和影响它的外部事件。教学就是遵循学习者学习过程的这些特点，安排适当的外部学习条件。教师是教学设计者和管理者，也是学生学习的评价者，他担负发动、激发、维持和提高学生的学习活动的教学任务。加涅的学习条件论提醒教师，提高教学质量要重视学习者的内外条件，并应创造良好的教学环境和条件。
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 反映时代潮流的取向——《教育心理学：认知观》

奥苏伯尔（1918~），美国心理学家、学者，纽约市立大学研究生院荣誉教授。1940年、1943年、1950年相继获得哥伦比亚大学心理学硕士学位、布兰迪斯大学医学博士学位和哥伦比亚大学发展心理学博士学位，先后曾任侯利诺斯大学教育研究所教授、纽约市立大学研究生院和大学中心教授，并担任过美国心理学会、美国教育委员会、美国医学协会和白宫吸毒问题研究小组等组织机构的成员。他在医学、精神病理学和发展心理学等领域均颇有学术建树。在心理的教育学科领域中尤有突出的贡献和重大的影响。先后曾应邀赴联邦德国、意大利、加拿大、日本、奥地利、澳大利亚和北欧等国的著名大学讲学。主要著作有：《儿童发展的理论与问题》（1958，合著）、《自我发展与人格失调》（1952）、《有意义言语学习心理学》（1963）、《教育心理学：认知观》（1968）等。1976年美国心理学会为表彰奥苏伯尔对教育作出卓越的心理学贡献，授予他“桑代克奖”。

20世纪60年代，正当美国心理学界重新点燃对认知的兴趣，认知学派取代行为主义而占优势之时，又值美国的课程和教学改革运动蓬勃发展之际，奥苏伯尔的《教育心理学：认知观》继其1963年发表的《有意义言语学习心理学》，反映了这个时代潮流的取向与要求。这乃是在当代西方较早地关切学校教学，从认知论角度专门论述课堂学习的问题，并率先向传统的、折衷主义的教育心理学教本提出挑战的一本著作。全书600余页，共分五部分（17章），第一部分“结论”（1~4章）论述教育心理学的任务与范围，意义和有意义学习、概念的获得与应用以及有意义的接受学习与保持；第二部分“学习中的认知因素”（5~10章）论述认知结构与迁移，认知发展与准备，练习以及教材；第三部分“学习中的情感与社会因素”（11~14章），论述动机因素、人格因素、集体与社会因素以及教师特征；第四部分“发现学习”（15~16章），论述发现的学习以及问题解决与创造力；第五部分，专章（17章）论述测量与评价，作为全书的总结。

本书尖锐地批评流行的教育心理学教本形同一个大杂烩，其中包括了普通心理学、发展心理学、学习心理学、社会心理学、人格心理学、心理卫生、统计和测量等学科内容。它明确地提出，教育心理学在现代教育事业中的基本任务是讨论学校（课堂）的性质、条件、结果和评价问题。这里首先划清了教育心理学与普通心理学在研究学习问题上的界线。教育心理学作为一门应用学科，并不关心学习本身的一般规律，而集中于研究学校教育特定情景下有目的、有计划、有指导或可操纵的学习。具体地说，要解决如下几个学习问题：“第一，发现学习过程中学生是如何获得和长期保持有组织的知识系统的；第二，发现学生是怎样持久地提高其学习能力和问题解决的能力的；第三，发现学生有哪些认知特点与人格特征以及在学习环境中有哪些人际社会关系，能够影响教材的学习结果、学习的动机和同化材料的典型方式；第四，发现各种用来组织和陈述学习材料以及激励并引导学生向特定目标前进的适当而卓有成效的方法。”

其次，本书站在学校（课堂）学习的立场，将学习分为“有意义学习和机械学习”以及“接受学习和发现学习”。这是根据两个互不依存、彼此独立的维度划分的。前者是根据学习材料的内容及其与学生认知结构的关系来分的；后者是根据学生进行学习的方式来分的。所以说，不能把接受学习等同于机械学习、把发现学习等同于有意义学习；接受学习可以是机械的，也可以是有意义的；同理，发现学习可以是有意义的，也可以是机械的。

本书出版后，在美国学术界反响很大，先后被译成德国、西班牙、意大利、葡萄牙、罗马尼亚等多国文字出版，被称为教育心理学的一个新学派，为世界很多国家的教育心理学研究和教学实践开辟了一条新途径。


 最丰富和最深刻的著作——《道德发展的心理学》

劳伦斯·科尔伯格（1927~1987），美国教育心理学家，出生于美国纽约州布隆维尔市的一个富商家庭，逝于美国马萨诸塞州波士顿。

1948年，他以优异的成绩进入芝加哥大学，获博士学位后，1959年应耶鲁大学之聘担任心理学副教授兼高级行为科学研究中心研究员，1961年出任芝加哥大学心理学教授，1968年改任哈佛大学教育研究学院教授。在接近60岁的时候，科尔伯格极度压抑。他曾与一位亲密朋友谈过自杀的道德两难问题。1987年他在住院的时候失踪，3个月后自杀。

本书被认为是道德认识发展领域中最丰富和最深刻的著作。

全书共分三个部分。

第一部分是“道德发展理论”。①儿童道德发展的实质：儿童是一个道德哲学家，他有自己的关于价值观的思考方式，能自发形成自己的道德观念，进而形成有组织的思维方式；道德判断是人类道德的最重要成分，是道德情感、道德意志和道德行为的前提。②道德判断的结构和内容。道德判断的内容指思考了什么，包括有关的道德事实、供参照的道德观念和相应的看法。具体是指个体在对道德两难故事反应中所用的问题、规范和要素；道德判断的结构是指怎么思考问题或思考的方式。③道德判断的结构与道德发展的阶段。④道德发展的条件。儿童的理智发展和角色承担。⑤道德发展的动力：个体与社会的相互作用。

第二部分是“道德阶段：目前的表述和对批评者的答复”。①道德发展阶段的基本特征：结构的差异性；不变的顺序性；结构的整体性；层次的整合性。②道德发展的三水平模型：前因循水平（他律道德，个人主义，工具性，目的和交易）；因循水平（相互性的人际期望，人际关系和人际协调，社会制度和良心）；后因循水平（社会契约，普遍的伦理原则）。

第三部分是“实验方法与结果”。①理想类型评定法。②结构问题评分法。③标准问题评分法。


 一部匠心别具的教材——《认知心理学》

罗伯特·索尔索，原美国内华达大学里诺校区心理学系主任。于2005年1月16日逝世。1981年索尔索博士被选为富布莱特学者，他在各国讲学，为国际心理学研究做出了杰出贡献。索尔索博士是美国心理学协会的创始人之一，也是西方心理学协会的前任主席。他在内布拉斯加大学获得硕士学位，在圣路易斯大学获得博士学位，并在斯坦福大学从事博士后研究。他因心理学方面的突出贡献而获得了美国心理学协会的会长奖。索尔索博士写过37本著作，80多篇文章，他编写的心理学教材被各国大学广泛采用，其中包括《实验心理学》、《认知心理学》、《认知与视觉艺术》、《艺术心理及大脑意识的进化》以及《心智科学》等。

罗伯特·索尔索教授编撰的这本《认知心理学》是一本教材，实际上反映了一套匠心别具、独树一帜的教学方法。本书第一部分介绍了实验心理学的基本原则，其中穿插了大量案例，使原则的阐释生动、形象，不再枯燥或流于形式。而第二部分又专门选择了15篇较为完整的实验报告，并附以批判性的评论和问题，向学生展现出许多实际研究的真实面貌。本书选取的研究问题涉及面广、贴近生活，容易引起读者的兴趣。

本书在内容上也十分完备：不仅囊括了最重要的研究原则，还介绍了文献检索与阅读、研究伦理、数据分析、投稿等研究者所面临的实际问题。学习者可以通过本教材了解如何从各个层面做好一项心理学研究，并最终将研究结果呈现给读者。因此，本书也可以起到实验研究参考手册的功用。
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