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“上辑”






从政七年如咯血





——高宗武旧事


高宗武是大历史中的小人物。

他早年留学日本，归国不久即从政，受当道赏识，扶摇直上，别有一番怀抱；然而，处斯乱世，国力未充，内外交迫，受其掣肘，事功有限，后更成为大人物政争中信手调遣的一粒棋子，其命运殊为可叹也。不过，既为小人物，则又有一好处，就是见势不妙，船小好掉头，趋避逃遁，茫如风影，远离人们的视线，我们不打扰他，他更不想打扰我们。即使世道人心一落千丈，言人人殊，他也无动于衷，一副倦鸟归林的样子。高宗武就是这样一个人，三十岁之前，红极一时，之后，则躲得远远的，悄无声息活到了九十岁。当然，大人物中也有仁寿者，我们不去谈他们。



一



1931年，高宗武从日本九州帝国大学法学院毕业，时年二十五岁。

这是一个身材瘦小、文质彬彬、“非常精明，而且擅长辞令”的年轻人。
 


[1]



 返国后，在南京国立中央大学讲授政治学。日本大学的法学专业，其中包括许多政治学方面的内容，这是我在写作《风雨前行——雷震的一生》时所了解到的。1991年大陆出版的《中华民国史辞典》，并未提及高宗武在日本九州帝国大学是何种学历。我从美国斯坦福大学历史学教授约翰·亨特·博伊尔的专著中了解到，当年高宗武“关于中日外交问题博士论文的片断曾在中国好几家报纸和杂志上发表过”


[1]



 。这样看来，他归国不久，即能在中央大学讲授政治学也就不足为奇了，同时也可见这个年轻人对政治的某种兴趣。

第二年春末，经友人介绍，高宗武决定前往广州中山大学任教。就在动身前，日本首相犬养毅突然在东京首相官邸遇刺身亡，这是日本少壮派军人所为。海军大尉塚野道雄、海军上尉三上卓及其他三位现役海军尉官、八位海军预备役尉官等二十人，不满当时日本在内政、外交、经济、教育、军事等方面停滞不前的局面，认为这是日本政党、财阀、特权阶级相互勾结的结果，遂决定在1932年5月15日刺杀犬养毅等政界人士，袭击政友会本部，企图消灭当时日本政治领袖、有力财团，从而改变日本的政治现状，这就是日本历史上著名的“五一五事件”。犬养毅在九一八事件后出任日本首相，早年与孙中山私交甚好，“一生支助中国革命”。高宗武自幼留学日本，对日本政治、经济、社会与军事形势了解入微，立即针对此事写了一篇约六百字的短文，投给南京《中央日报》。当时中国的外交政策主要以日本为战略目标，高的文章短小精悍，见识卓然，引起报社高层的兴趣与关注。他们在刊发此文时加了一个编后语，示意作者到报社来面谈一次。高宗武去了，报社让他与有关编辑人员座谈日本政情，并提出希望他参与报社工作：就日本问题每周写两篇专栏文章、两篇社论，每月支付报酬一百五十元。高宗武认为钱太少，不足以维持一家人的生计。报社为延揽人才，答应再介绍高到南京中央政治学校任教，这样每月另有一百五十元。日本首相犬养毅意外之死，打乱了高宗武原本的南下计划，也改变了其一生的命运。

就这样，高宗武没去广州，转而成为《中央日报》特约撰稿人，很快就名声大噪。但高本人实际上并不喜欢这项工作，认为长期这样写短文时评，“了无前途可言”，干了半年就离开了。高宗武有一好友裴复恒，当时在委员长侍从室任职，推荐他入侍从室工作。蒋介石很欣赏他分析日本问题的文章，特予延见长谈，拟委任侍从室上校秘书，为其处理对日问题。不知为什么，高却没有去。若干年后，高宗武在美国对好友提及此事，说如果当时随蒋而不随汪，其后大半生则完全不同了。

1933年8月，曾在王宠惠“好人内阁”中担任过财政总长的罗文干，奉命前往新疆调解马仲英、盛世才之间的争端，以失败而告终，同年12月辞去兼任的外交部部长一职。这时汪精卫为行政院院长，便自兼外交部部长。前一年11月，高宗武已脱离《中央日报》，转到国民政府军事委员会国防设计委员会任专员，负责日本问题研究。人的命运有时不可逆料，高宗武虽然婉拒蒋介石，未敢去侍从室做那个上校秘书，汪精卫却又找上门来：





有一家杂志的主编李圣五是在牛津大学留学的国际法权威，并且是汪精卫部下。李把高的一篇文章送给汪看，汪看后表示愿意见见这个年轻人。汪当时任外交部长，由于对高很赏识，便邀请高参加政府工作，协助办理同日本人谈判有关中国和“满洲国”建立铁路和邮电联系的事宜。


[1]









以日本问题专家身份进入外交部，这对于高个人来说，其诱惑远大于在蒋的侍从室任职。汪的抬爱不啻是一个“天赐良机”，此时若能进外交部，自己在外交上的特殊才干便能得到充分发挥。而“在内廷工作动辄得咎，搞不好后半生的生活也大成问题”。尽管当时国内对这项谈判普遍表示反对，甚至将汪精卫与他周围的那些人贬抑为妥协派，高宗武还是没有半点迟疑。1934年年初，他入国民政府外交部任职，并很快成为一个引人注目的人物。次年5月，升任外交部亚洲司科长；一个月后，升兼亚洲司帮办（副司长），主持对日交涉事务，成为汪手下的一个得力干将。这时高的薪俸是每月三百元，汪以高“对日交涉繁忙，应酬也多”为由，特准另加三百元补贴。这个数字在当时已不少，高却认为仅可勉强应付自己平日里的各种开销。高是那种特别喜欢交朋友的人，尤其与日本人关系良好。其间，曾奉派前往日本考察，并拟秘密进入“满洲国”收集情报，无奈不得其门而入。后在一位日本特高课警察朋友的帮助下，才得以进入东北，时间长达一个月，收获甚丰。返回南京后，高将考察报告同时呈报外交部及蒋介石，由此又得到蒋的一次召见。

蒋介石对高宗武的印象一直不错。尽管外界认为高是汪的人，蒋却不以为然，他向高详细询问对日外交策略。高认为日本决定吞并中国，可行的有两条线路，一条是北进，一条是南进；建议加强驻朝鲜和台北总领事馆之职责，给予领事较高待遇，以便调查日本在两处的动向。蒋大为赏识，当场欲令外交部任高宗武为特命全权公使兼驻朝鲜总领事，被高婉拒。高的理由是“不适宜担任这项负有情报工作之职务”。

1934年，蒋介石的盟兄黄郛（字膺白）奉命在北平处理华北地区的中日交涉事宜，出任行政院驻北平政务整理委员会委员长，兼华北战区救济委员会委员长。这时，日本人又提出华北与“满洲国”通商、通邮等各项事宜，黄以授权有限、不能全权处理为由，将此事打发到行政院。汪精卫派高宗武代表外交部以邮政总局主任秘书的身份前往，“在不涉及承认‘满洲国’原则之下，专谈通邮上之技术问题”。黄郛于高宗武有知遇之恩，高到了北平后，即去拜见黄，发现此事并非技术上的细节问题，而是需在政策上对日本有较大的让步。高深感为难，认为此事已超出职权范围，必须请示行政院和外交部方可决定。在与日本人的谈判中，高的态度十分强硬，黄郛责备过他。蒋介石此时正在北平协和医院诊治牙疾，黄将此事捅了上去。蒋两次召见高谈话。高宗武这样回忆：“可能出自黄郛的建议，他两次召见我。黄郛可能以为我比较听委员长的话。不过，两次晋见，委员长并没有给我任何指示。很显然他是支持我的立场的。”
 


[2]



 黄郛早年入同盟会，1924年冯玉祥发动北京政变时，做过代理总理，1928年为国民政府外交部部长，后因济南惨案引咎辞职。黄与蒋有旧交，自视甚高，称高是“小孩子”或“这个小孩子”。黄这时不过五十四岁（两年后病故），以这种口吻对待高宗武，实际上是对他有所不满。

到华北后，高宗武受到行政院驻北平政务整理委员会委员汤尔和、王克敏（两人后为日本傀儡）等人宴请。席间，汤等对高的见识与才华，赞许不绝。汤在给友人信中，称其“定力甚深”。王克敏此时兼任委员会财务处主任，也颇有同感，驰电蒋介石拟邀高出任财务处总参议或秘书长，高不以为意，又是婉拒。蒋特别欣赏他这种做事讲原则又不爱为官的态度。

第二年5月，高宗武升任外交部亚洲司司长，年仅二十九岁。“高居然挨过了那一阵反妥协的抗议风暴，而且年纪那样轻就当了那么大的官，这说明别人常常赞扬他颇有政治才干这一点的确名不虚传。”
 


[3]



 高本人却这样说：





通邮问题解决后不久，我从亚洲司副司长晋升为司长。由于许多适合这个职位的官员年龄都比我大，资格也比我老，这个升迁毫无疑问是委员长的意思。升级带给我更多的困难，因为那意味着与日本更频繁的接触……





1935年11月1日，汪精卫在南京遇刺受伤，辞去本兼各职，赴欧洲疗伤；蒋介石乃接手，为行政院院长，同时电令湖北省主席张群接任外交部部长。张十日后到任，高驿马未动，仍为亚洲司司长。张主持外交大计，对日具体交涉则交由高宗武一人负责，并嘱其对日重要交涉案件可直接向蒋介石面报或请示。蒋也会直接来找高宗武。一次张群接听电话，是蒋介石打来的，他开口就说：“我找高宗武……”以上这个细节，为高宗武晚年对好友周谷所说。翻检张群口述、陈香梅笔录的《张群先生话往事》一书，此事未能得到证实。但周的文章公开见诸报端，宁可信其有而不可信其无。从有关史料看，高与顶头上司张群的私交确实不错。

张做了一年两个月又十天的外交部部长，以他自己的话说：“我这一年多外交部长的生活，戒慎紧张，苦恼多而欢乐少，而且未能有效地实际改善中日关系，未符最初期望……”
 


[4]



 张曾对高宗武抱怨日本人难以对付，且须事事请示蒋介石，无以独当一面，高建议他辞职。“张遂于1937年2月25日径电蒋委员长请辞，久未接复电，一日突接蒋电‘嘱高宗武来见’。张部长很幽默地对高司长说：‘蒋委员长要你来接外交部长。’3月3日张群辞职照准，却由王宠惠继任。”
 


[5]



 周谷不知何许人，竟用了一个“却”字，给人的印象就好像蒋曾属意由高来接任外长，其实这不过是纯粹的臆想而已。且不说蒋在用人上向来隐忍多谋，而且私心很重，更有权力上的制衡，凭此时高宗武在政坛上的实力，何以能出掌一个关乎国家命运的堂堂外交部？即使后来在汪精卫眼中，高也是“年事太轻”，最多只能当外交部次长。所以，张群的一句玩笑话，又岂能当真呢？不过，张群任外长，却给了高宗武以用武之地。他上任后，即“一改汪精卫‘不与日本直接交涉’的外交政策，采取主动与日方谈判的战略，以求中日关系的全盘调整”
 


[6]



 。这一思路与高内心的想法不谋而合，高的卖力可想而知。从张群的回忆中可证实，当时对日交涉各事高均有参与。张群也曾派他会同张嘉璈、王世杰专程飞广州，向蒋汇报有关会谈详情，并请求指示，
 


[7]



 可见高在蒋、张两人面前的某种重要性。

不过，高本人心里又十分清楚：“在1937年抗战爆发之前三年，我在不同环境之中担任一个吃力不讨好的角色——中国对日本首脑人物的主要谈判人员。”高在外交部工作时向不称人官衔，对部长只称“岳军先生”（即张群），对蒋介石、汪精卫均称蒋先生、汪先生。这是高书生意气、甚为可爱的一面，但骨子里一种顾盼自雄、舍我其谁的心态又灼然可见，以致不久即闯下大祸。



二



1937年卢沟桥事变后，中日战争全面爆发。

蒋介石在庐山表示“战端一开，只有打到底”，中国已不可能再忍让。就中日双方军事力量对比而言，中国方面是迫不得已而抵抗，即是应战而不是求战。战争的惨烈超出一般人的想象，每小时的伤亡人数以千计。但中国军队在华北和华东两个战场，所表现出来的那种不屈服不投降的英勇气概，又为日本军阀所不曾料到。然而，“抵抗至山穷水尽之时，尤其在1938年夏秋之际，国土精华尽失，真已到内无粮草、外无救兵的绝境。若论抗敌武装，我军已无一个完整之师，可以继续作战……此仗如何打得下去”
 


[8]



 ？

战争初期，1937年7月24日，蒋介石曾接见英国大使许阁森，希望英方居中调解；7月25日，又接见美国大使詹森，呼吁美国在道义上协助制裁日本；7月26日，再与德国大使陶德曼见面，希望德国出面调停中日战事；该日下午，又接见法国大使那齐雅。这一连串的外交行为，是在兑现七八天前，蒋在庐山同时表示的“在和平根本绝望之前一秒钟，我们还是希望和平的，希望用和平的外交方法，求得卢事的解决”这一愿望，即以时间争取空间，从而赢得战机。蒋在7月19日的日记中写道：“政府对和谈表示决心，此其时矣。人以为危，我以为安。立意既定，无论安危成败，在所不计。”
 


[9]





虽然一般认为两国交恶，和与战不可兼容，但实则战争与和平交涉有时是并行的，和谈对打仗而言是一种政治作战。而在日本方面，陆军中的“不扩大派”在政府决定出兵中国华北之后并没有停止活动，在七、八两月内，曾经两次推动以“和平交涉”为招牌的对华政治诱降活动。一次是敦促首相近卫文麿派密使对南京政府进行试探，另一次就是向昭和天皇献策并推动政府开展“船津工作”。后者的计划是：为保全日本陆军的面子，设法让中国政府先开口要求停战讲和，“由正在东京的在华日本纺绩同业会理事长船津辰一郎去担任诱导中国方面的任务，迅速派他赴上海，将全面调整邦交、停战条件方案的内容，作为他个人听到的传闻中日本政府意向，秘密传递给中国外交部亚洲司司长高宗武，进行试探。如果有被接受的可能性，则开始外交交涉”
 


[10]



 。日本人挑中高宗武为试探人选，可见他们认为这是一个能将和谈信息迅速带到南京上峰那里的人。刚至而立之年的高宗武——国民政府中第一流的“日本通”，事实上已成为中日双方此时意欲打通外交路线的首要人选。7月31日，蒋介石、汪精卫分别召见高宗武，期许甚高，其责任与分量不轻。胡适在这一天的日记中有过记载：





蒋先生约午饭。在座者有梅（梅贻琦）、伯苓、希圣、布雷、蒋夫人，极难谈话。蒋先生宣言决定作战，可支持六个月，伯苓附和之。我不便说话，只能在临告辞时说了一句话：“外交路线不可断，外交事应寻高宗武一谈，此人能负责，并有见识。”他说：我知道他。我是要找他谈话。下午汪精卫先生到了南京，找宗武去长谈。谈后宗武来看我，始知蒋先生已找他谈过了。宗武谈甚详。我们此时要做的事等于造一miracle（奇迹），其难无比，虽未必能成，略尽心力而已。
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蒋、汪二人与高宗武谈了些什么，自然不为外界所知。高宗武或许只对胡适先生一人说过，不过胡适在日记中只字未提。但随后高的一系列秘密行动或可表明，他显然是受命寻找对日谈判的可行途径。只见他不停地奔走于南京、上海之间。这时国民政府的外交部部长已是王宠惠，而他对高宗武的动向似亦不甚清楚。据周谷所言：





高在王部长任内，奉蒋委员长密令前往上海办理对日交涉，即向王部长说拟往上海一行，王不同意，高说：“委座知道。”王是老官场，立即说：“那你就去罢。”高到上海后，绝口不提奉何人命前来上海交涉，谣言甚多，引起政府疑惧。外交部对高亦不满意。高每周单独往见蒋委员长一两次，每次谈话都是很长。这在当时已是异数。高说蒋委员长对日交涉要做到“不卑不亢”，蒋的内心极为痛苦。
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尽管如此，日本国内的政治气候却不容忽视。“1930年间，日本已被陆军中激进少壮派及右翼团体包围威胁，凡举主张公平持重之政治家、坚持稳健保守之理财者、约束军纪之将领均经先后被刺杀，其压力及于文化界教育界及实业家，舆论亦只能支持急进政策，所以也缺乏转圜余地。”
 


[13]



 日本军人甚至扬言“三个月内灭亡中国”，使战争越发激烈，即使双方有人试图寻求停战，其可能性亦日渐渺茫。五个月后，南京弃守，《大公报》主笔张季鸾在上海租界碰见日本驻华大使川越茂，后者对张称：要救日本即救不得中国。张立即将这位大使的话口头转告蒋介石，“给蒋印象至深”。大约过后五年，蒋仍耿耿于怀，日记中犹提及此语：“在我军由南京转进后，季鸾在沪遇倭驻华大使，彼语季鸾曰：‘今日欲救日本，即不能救中国。’其意此时若放松中国就不能救日本。当时吾闻之悲惨无已，终身莫忘，可知倭国文武皆以为非灭亡中国决不能求生存，其愚至昧至此。”
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1937年8月9日上午，高宗武在上海与船津辰一郎见面，下午与川越茂秘密会晤，当晚返回南京，将会谈内容直接向上峰汇报。就在这天晚上，上海却发生了“大山事件”，两个日本军人闯入虹桥机场时被保安队所击毙，从而引发了八一三淞沪之战。高的谈判无以为继，不得不暂时停了下来，“船津工作”因此而流产。从某种意义上来讲，这是日本陆军“不扩大派”与“扩大派”内斗的一个结果。接下来的故事，是高辞去外交部职务，受命前往香港主持对日情报联络工作。殊不知此去，高竟一意孤行，越走越远。

随着日本“三个月内灭亡中国”的梦想破灭，1937年11月5日，德国驻华大使陶德曼受日本人之游说，表示愿意出面调停中日关系；12月2日，蒋介石在南京召开高级将领会议，称不拒绝陶德曼调停。仅仅过了一个月，即1938年1月，日本首相近卫文麿突然发表“不以国民政府为对手”的声明，并通知陶德曼本人，决定放弃与中国的谈判。日本人的这一强硬态度，进一步刺激了汪精卫求和的心情，其抗战的调门越来越低。这一年2月，高宗武到达香港，表面上以“宗记洋行”名义办理商务，暗中操纵“艺文研究会”香港分会下属的“日本问题研究所”，“实际则代蒋氏负担对日联络与觅取情况的工作”
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 ，其活动经费从国民政府军事委员会列支领取（据周佛海日记，每月为两千美元）。“艺文研究会”隶属国民党中央宣传部，对外并不公开。周佛海为事务总干事，当时他是中央宣传部代部长兼国民政府副秘书长，原北大教授陶希圣为设计总干事兼研究组组长。有人以为，“艺文研究会”是国民党副总裁汪精卫鼓吹“和平运动”的一个机构，其实“它乃是蒋、汪二人合作设立的全国舆论指导中心，由蒋资助，汪指导，陶主持”
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 ，最初设在汉口英租界内，后迁至重庆。

2月中旬，高宗武即派外交部亚洲司第一科（负责苏日关系）科长董道宁秘密赴日本，其任务是“刺探敌国大本营最高当局对华真实态度”
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 。董带回一封日本参谋部影佐祯昭给昔日同学何应钦、张群的诱和密函。4月初，高与董回汉口，将密函交周佛海、汪精卫阅。次日，高谒蒋介石，又将影佐密函交蒋，蒋嘱咐高不要将此事告诉影佐。14日，蒋指示高再飞香港。行前，蒋对高说：“你自己斟酌决定吧，尽力而为。”
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 高开始了新一轮的秘密使命。台北“国史馆”藏《蒋中正总统档案·特交档案·中日战争》第27卷中的《高宗武致蒋委员长函》可证实，这一年4月16日，高将有关和平条件通报给了日方：“满铁”驻南京事务所所长西义显返日，“已遵照面谕各点作‘我当局’之意见告之，但未提何人之意见”。不久，徐州会战打响，日方对高通报的和平条件未予答复，此事被搁置下来。5月底，高回到汉口。从周佛海日记中可知，高与之有过两个小时的密谈。

1938年10月21日，广州沦陷，汪精卫对英国路透社记者发表谈话，声称：“如果日本提出议和条件，不妨碍中国国家之生存，吾人可接受之，为讨论之基础，一切视日方所提出条件而定。”这样就公开表明了他与蒋介石在政治上的分歧。进而武汉失守，汪夫人陈璧君竟又指使“艺文会”香港分会，代表汪精卫与日方作“和平谈判”接触，与日方签下导致后来汪精卫脱离重庆的若干文件，其时主要谈判人就是高宗武、梅思平。当时陈璧君往返于香港与重庆之间，她对高、梅两人说：“你们是为蒋先生跑的，现在试为汪先生跑跑。”
 


[18]



 陶希圣之子陶恒生先生在其专著《“高陶事件”始末》中对此慨叹不已：由蒋介石面命组成，从事对日抗战宣传的“艺文研究会”，其香港分会及下属机构，“到这时竟成了汪精卫对日和谈的联络管道”。蒋介石佯装不知，还是真被蒙在鼓里？

应当说，1938年年初，高宗武南下香港，蒋介石是知道的。

尽管蒋一度改口让王宠惠通知高不要去了，后在周佛海的担保之下，高还是去了。蒋对高确实是有点不放心，毕竟太年轻，与日本人又如此过从甚密，稍有差池，必误国家之大事。高则这样回忆：





战争爆发后，我随政府于1937年11月到了汉口。跟日本人的谈判结束后，我没有什么事情可做。一连串的“事件”最后变成了战争的大事件。在一次与委员长的谈话中，我向他报告我在外交部的工作不再有需要，我提议，鉴于目前政府对于日本人幕后到底在想什么做什么一点都不知道，我应该到香港和上海去。在那里，我可以从战前的日本朋友处取得一些有价值的情报。委员长同意了。于是我离开汉口，不久后带回来一手情报。





从后来的情况发展看，蒋的这一顾虑并非没有道理。据时任日本参谋本部中国课课长的今井武夫在回忆录中披露：“高宗武违背了蒋的真实意图，到了香港，一再同西、伊藤
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 等举行会谈。在这期间，他注意到这和他过去的想法有了重大分歧。也就是说，他了解到中国方面首脑部门的真意是坚决希望在蒋介石的领导之下实现和平……而日本方面，由于已有‘近卫声明’摆在前面，作为善后之计，则希望以其他要人暂时代替蒋介石，如果可能的话，由汪兆铭（汪精卫）来收拾局面。高宗武发现他本人已随着日华和平的推动而陷入了困境……”
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 高的这种困境与焦虑，不独因在蒋、汪二人之间进退失据，更因其以“低调”而自矜，失去对时局的判断，一头栽进“和平运动”的湍流当中。

这一年6月，高在蒋不知情的情况下，擅自去了东京，以他自己的说法，是为了搜集日方意向的情报，实则与日本陆军大臣、参谋次长等重要人物会见。在密谈中，高无意给日方实力人物传达了一个错误信号，即汪精卫等人所谓的“和平主张”，在国民政府内部未被采纳，于是将设法从政府之外来推动或展开目前的“和平运动”……今井武夫当时在场，他回忆：“我得到的印象是，高对于以蒋介石为中心收拾日华两国之间事变的方案似乎已经断念了，他态度一变，不再提出这个问题，只是专门热心地听取日本方面的发言。”
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 不管今井武夫所说是否真实可信，高此次东京之行，确实对日本政府在制定对华政策时产生了不可低估的影响。一个月之后，日本内阁五相会议根据大本营陆军部的建议，通过《适应时局的对中国谋略》，决定采取“推翻中国现中央政府，使蒋介石垮台”的方针，“起用中国第一流人物”，“酝酿建立坚强的新政权”。
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 所谓“中国第一流人物”，无非就是汪精卫、唐绍仪、吴佩孚这些人。在当时四分五裂的中国，日本人妄想让蒋介石下台的可能性根本不存在。这并不是说蒋这个人有多么大的能耐，而是战争中的政府在其面临内忧外患之时，确实需要一个能够服众的领军人物，此人不是别人，恰恰是手腕高明、隐忍多谋的蒋介石。更何况，日本军方中的强硬派，从未有过一丝真正的和平之意，否则这场惨绝人寰的战争就不会打上八年之久了。

适于此时，高宗武意识到已闯下滔天大祸，从东京回到香港后，未敢去汉口，而是让手下的周隆庠将三份材料送交了周佛海，并附有一信
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 给蒋介石。他在信中对蒋说，所呈送的三个材料“或可赎职擅赴之罪于万一”，其内心之惶恐溢于言表。周佛海深感此事重大，将材料立即交给汪精卫。汪大惊：“我单独对日言和，是不可能的事。我决不瞒过蒋先生。”
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 蒋大怒，怒斥：“高宗武是个混蛋，谁叫他去日本的？”
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 随即停止了高在香港的活动经费。蒋的这一态度，使欲建奇功的高宗武大受刺激，不禁咯血，导致结核病复发，沉寂了好几个月，连日本人也找不到他。从此，高宗武再也没有见过蒋介石。



三



自七七事变以来，高宗武一直以为自己是了解蒋介石真实意图的，他是在受命寻找“对日折冲”的途径，从不认为“试探和平”是对蒋的一种背叛。而蒋呢，之所以默许高前往香港，其实也是政治上的不得已，其中或许暗藏策略上的某种进退。“这种默许的手法，是委员长日后处理高负责的和平运动时所反复使用的手法。这样做的好处是很明显的：无论那个聪明的年轻外交官使用什么外交妙计奏了效，委员长都可以轻而易举地把这些功劳据为己有；要是失败了呢，他也可以同样轻而易举地把责任推卸掉。”
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 而且在当时，“无论是中国人还是日本人，都说高所搜集并且寄回给周（指周佛海）的情报并没有就此停留在周的手里，而是继续转到委员长那里去了……蒋肯定知道高此番远行决不单是搜集情报而已，不过蒋觉得高最终还是忠于自己并受自己支配的……高也许能找到有影响的、愿意就蒋所能接受的条件进行谈判的日本人。如果他做到了这一点，蒋就能加以利用。”
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然而，此时日本内阁五相会议已通过《适应时局的对中国谋略》，决定“起用中国第一流人物”，“酝酿建立坚强的新政权”，这意味着高之前的所有努力，已完全落空。对蒋来说，高的这一条暗道似已不能再走，及时停掉他在香港的活动经费，就是一个最直截了当的明示。高或许并未完全意识到这一点，或许已得到周佛海的暗中支持（周从国民党中央宣传部每月拨三千元给高宗武，作为替汪工作的活动经费）。所以，待病情稍有好转，仍一意孤行，甚至不惜肝脑涂地，或如唐德刚所说：自觉众睡独醒，实为愚不可及。“他愈来愈深刻地认识到要使日本方面改变主张是困难的，而在同时，他也下了很大的决心：在不得已时，即使背叛蒋介石的意向，也要挺身而出，从事日华之间的和平工作。”
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 正是由于未能得到蒋的谅解，并有了疏远的迹象，高宗武于失望中孤注一掷，不得不与汪精卫等人走得更近了，这又正是汪本人和日本“不扩大派”所希望看到的。当时有一种说法，高“好像既不代表蒋，也不代表汪，可是日本人都愿意跟他谈”
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 。这大概也是高宗武头脑一时发热，自以为可促成“和平”的重要原因。据当年日本外务省一份给内阁的报告称，高曾把汪精卫对“和平路线”的想法表示为：（一）如果日本与蒋介石接触，他援助斡旋；（二）如果与蒋介石以外的人接触，他以在野资格斡旋；（三）如果要他出来负责，他将出马。
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鉴于此时蒋对高的态度，周佛海开始变得小心翼翼起来，他让梅思平接替了高宗武的某些工作。但高在香港的活动，实际上并未停止，不过是由高介绍日本同盟通讯社中南总分局局长松本重治和梅思平继续谈判，梅和汪的关系更为密切。另有种种迹象表明，汪此时意欲脱离重庆政府单干之念日甚一日。

1938年10月21日，广州失陷，汪发表“和平”解决中日纠纷的谈话。南洋华侨筹赈祖国难民总会主席陈嘉庚随即致电汪精卫，劝其勿与日本妥协；汪复电：和平条件如无害于中国之独立生存，何必拒绝？同一天，梅思平从香港到达重庆，与汪见面，携有日本希望汪氏脱离重庆、另组政府、与日本进行和平谈判的条款。经过多日的商讨，到11月2日梅离开重庆时，汪已作了最后的决定。11月20日，汪指示梅思平、高宗武在上海与日方代表今井武夫、伊藤芳男、影佐祯昭等秘密会谈，双方签订了几项协议（即“日华协议记录”，又称“重光堂协议”）。11月22日，高宗武、梅思平前往香港；一周后，梅又返回重庆，向汪报告一切。此时汪已决定出走，预定先到昆明，后转河内或香港。高回忆：





我在香港的时候，汪精卫还在重庆试图作出出走安南（即越南）的决定。他发电报询问我的意见。虽然我曾经帮助他和近卫公爵沟通，我仅仅回答：“我不建议你这么做。”





12月5日，周佛海按计划逃离重庆，他在日记中坦承：“飞机离地之刹那，即余政治生命断绝之时。”12月18日，汪精卫终于不顾一切离开重庆，前赴昆明，他梦想能够得到云南省主席龙云在政治或军事上的支持。次日，汪与陈璧君、周佛海、梅思平、陶希圣等人一同搭机前往河内。12月29日，汪发表了历史上臭名昭著的“艳电”
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 ，即汪精卫签署的那份《致蒋总裁暨国民党中央执监委》，主张中止抗战、对日求和。此“艳电”立即遭到海内外同胞交相挞伐，国民党中央在重庆召开临时常委会，宣布开除汪精卫党籍并撤销一切职务的决定。高宗武承认：“发出电报后的主要后果为：（一）汪立即被国民党开除党籍，造成汪对蒋的痛恨；（二）连汪的同情者都批评那封电报，汪获得民众支持的希望彻底破灭。”至此，国民党副总裁汪精卫与总裁蒋介石正式决裂，两人分道扬镳。蒋介石内心震惊不已，在日记中叹道：“不料精卫之糊涂卑劣乃至于此，诚无可救药矣。党国不幸，竟有此类寡廉鲜耻之徒，无论任何之以诚心义胆，而终不能邀其一顾，此诚奸伪之尤者也。”（1938年12月22日）

汪精卫等人所谓的“和平运动”从一开始就注定要失败。这么说并非是因为在今天已看到这一结果，而是日本人推行的所谓“大陆政策”，即为了保护日本就必须消灭或征服幅员辽阔而又孱弱无力的中国，这一野心勃勃、荒诞不经、丧失理性的念头，最终令日本一步步陷进战争的泥淖之中而不能自拔。从大历史的角度来看，九一八事变实际上是日本走向败降以及中国进入复兴阶段的一个历史分水岭。关东军抗命在东北滋事“成功”，激起日本军阀的野心；中国人也由此而觉醒，各种分崩离析之力量开始整合，最后形成一种不屈不挠的抗战意志，走上对抗日本野蛮侵略的道路。

及至太平洋战争爆发，汪精卫开始意识到美国人的参战，对他与日本人来说都是一种不祥之兆。日本若被打败，将彻底证明他的“和平运动”是逆全民族抗日之大势而动，可悲且无耻，无以见谅于全体国人，就像当年奔赴“满洲国”的溥仪被他指责为“汉奸”一样，下场可想而知。或许汪的想法与二战时的法国傀儡元首皮埃尔·赖伐尔颇有相似之处，后者曾言：“要是我的政策成功了，把法国所有的石头用来为我建立塑像恐怕都嫌不够用；要是我的政策失败了，我就会被绞死。”
 


[32]



 赖伐尔最后果然是以叛国罪被绞死的。汪精卫以亲日而求利，赖伐尔以亲德而卖国，战时欧洲各国纷纷成立傀儡政权，东西方同时上演了一幕幕政治上的闹剧。其实，汪的内心始终惶惶不可终日，有一天他告诫自己的儿子：“你一定要有应付这个日子到来的勇气。”
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实际上，即使日本不发动太平洋战争，汪的失败也只是时间问题。这一点，连日本人也看得很清楚：“汪自首都南京陷落前，就在焦急忧虑如何对和平有所作为，但当时彻底抗战之声正震荡全国，抗战的火焰正在升腾，同时也是汪自身的实权非常微弱的时候。”
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 七七事变后，中国决定对日抗战，其胜算有很大一部分是寄托在国际援助上。汪精卫等人则根据当时形势，估计国际援助决不会来，只能赶快对日谋和，以免一败涂地；不料中国苦撑抗日的能力，终于赢得西方各国的信任，渐感中国足以做它们在远东制衡日本势力的伙伴，一改原来冷眼旁观的态度，开始对华援助。汪氏等人对形势的估计一错再错，最终成为沦陷区里的日本傀儡。

另有一点，就是汪精卫本人性格上存在缺陷，并不适宜搞政治，但又对个人权位利益抱有极大的野心，这也导致了他最后的失败。汪大抵是那种感情冲动、意气用事之人，其一贯的表现即为立场不坚定，言论变化无常，在政治上一遇挫折，不是南下隐居，就是远走欧洲。“从1911年至1936年二十多年间，他出走法国竟达六次之多，如此意志薄弱、反复不定、遇困即逃、闻利乃回的作风，如何能成大事？”
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 汪的老婆陈璧君倒是说一不二的人。汪早年致力于革命时，这个女人陪着他左右突围，襄助他建功立业，功不可没。从一些史料看，汪精卫之出走，与陈璧君在一旁捣鼓也有关系，她大概也深知汪、蒋两人此时势不两立，已是非走不可了。陈公博对陶希圣就说过：“汪先生没有璧君不能成事，没有璧君亦不至败事。”
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 高宗武未必不知汪的性格，当他发现汪精卫已经走得太远时，也不禁打了一个寒战。

1939年3月21日，曾仲鸣在河内被错杀，汪精卫极为震惊，何去何从一时难以抉择。高劝他前往欧洲或菲律宾，从此不问政事，甚至愿陪他返回重庆，唯不可与日本人再谈下去，“纵然私人积怨甚多，也不可出此下策”。高又说：日本在中国已有两个傀儡组织，北有王克敏，南有梁鸿志，
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 又何必再插一脚？汪此时已无路可走，不听……高回忆道，此时汪在河内不慎跌了一跤，腿上绑着绷带，平日非常忧郁。“汪说他想去东京去了解日本人的‘真实态度’。我说，我们目前除了等待日本的下一步，什么都不要做。在我和他相处的两星期中，汪曾经多次问我：‘我能相信日本人吗？’每一次我都回答：‘百分之六十不可相信。’”

未隔多久，高即发现，他与汪派组织的其他人在一些问题上存在严重分歧。而这些分歧，以他的性情是无法忍受的。正如后来研究者认为的那样：“汪精卫到上海前，其阵营内已分为两派。高宗武、陶希圣等认为汪精卫如果要组成新政府，一定要在日军占领的地区之外建立，且此政府有自由，不受日本的控制，此即所谓‘高宗武路线’。周佛海领导的另外一派认为当时汪精卫的分裂运动缺乏武力，不得不依赖日本的支持，而在南京建立政权，此即所谓‘周佛海路线’。”
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 应当承认，“高宗武路线”不仅符合高本人的政治逻辑，同时也是一个底线，即不在敌占区建立所谓“新政府”，这样无论怎么说，新政府最多是对国民政府的一个背叛，而反之，就是投敌。

国民党内部另立政府之事并非绝无仅有。国民政府自1925年7月在广州成立，及至北伐成功这一期间，就有过好几次分裂。以1928年为例，南京政府是以1927年上海四一二政变为契机成立的，尽管各有各的说法，但在当时至少有两个意义上的不合常规：“其一，它是在中国的正统政府北京政府以及作为国民政府的武汉政府同时存在的情况下成立的。其二，是在驱逐国内军事敌对势力尚未成功即国民革命途中成立的。”
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 南京政府当时也强调与武汉政府的连续性，以获取国民党内部更多的支持；武汉政府当然不容分裂，下令免去蒋介石本兼各职……

这不过是十多年前才发生的事情，或许时空与背景有所不同，但汪精卫不至健忘，高宗武心中也未必一点数没有。然而，“周佛海路线”在这个组织中渐成主流，高处于边缘地位，对汪精卫的影响力日渐式微。高心绪低落，曾写过一首类似日本俳句的小诗，以表心头的痛楚与困惑，读之令人低回：





北方，

南方，

高山，

海洋，

它们全都不属于中国，

中国百姓将何处为家？





日本人开始对高宗武有所怀疑。

1939年5月5日，汪精卫乘坐日船“北光丸”号到达上海时，其行踪被日本《朝日新闻》驻沪记者发现，汪决定暂留船上，以避开媒体的视线，等天黑再说。周佛海、梅思平、高宗武等人则上岸，在虹口的重光堂等候。是晚，汪通知说不上岸。高这时对周佛海、梅思平表示，想住到兄长那里去。日方影佐祯昭不同意，以命令的口吻对高说：“今晚就住在这里！”高执意要回，两人发生口角。还是周佛海出来打圆场，说：“宗武，你还是回去吧。”临出门前，高还愤然高声说道：“影佐有什么权力？我为和平运动拼着性命，绝不能听从日本人的命令！”
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 这一年6月起，日本人开始对高宗武进行监视。据今井武夫回忆，在整个谈判中，“高宗武的态度始终是批评式的，甚至是虚无的，有时又非常随便的同意日本方面的主张，反而使我对他的真实感到怀疑”
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 。到了夏天，汪由上海飞东京，周佛海、梅思平、高宗武、周隆庠等人同去。影佐祯昭私下对汪精卫说：日方有人怀疑高宗武，说他有点靠不住，建议以养病为由，将高扣在日本，暂不回上海，观察一段时间再说。汪反问：有何根据？影佐祯昭说：虽不能十分肯定，但确有许多可疑之处，高可能被重庆利用。汪精卫仍坚决反对，说：扣留不太好……
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 后来的事实即可证明，日本人对高的怀疑并非没有道理。半年之后，即1940年1月3日，高宗武、陶希圣两人在杜月笙的秘密安排下脱离汪组织，从上海逃到香港；1月21日，高、陶两人在香港《大公报》上披露汪日密约《日支新关系调整要纲》及附件，使汪派阵营内部一时大乱，这就是中国抗战期间震惊海内外的“高陶事件”。



四



高宗武走了。走得不近情理，闻者惊诧且有疑。

高本人的态度却是真实可信的，他对日本人说过：“如果汪的和平运动真的能拯救中国，没有任何中国人会反对它。但是现在我完全了解这个运动救不了中国，因此我绝对反对它。”1939年12月，高与汪等人有过一次谈话。当着陈公博、陶希圣的面，他对汪说：





如果你坚持成立南京政权，你只能做个溥仪第二。这样值得吗？这是我最后的忠告。只要你不背叛中国，我将追随你到底，即使流亡天涯海角；如果你背叛中国，那么我们分手……





从感情上来讲，最终离开是高不得已的一个选择。“我记得1937年我们从南京撤退时，汪很担心我搞不到船票，那时所有电话线都不通了。汪亲自去找负责撤退的张群，愿意把自己的房舱让给我。事后他从未向我提起这件事，我是从别人那里听到的。我也想起汪曾经为我和沈小姐证婚，和头一个请我们吃饭的往事。我知道我的离开会给他有多么沉重的打击……”

“高陶事件”发生后，汪精卫尽管大为不悦，却未动声色（可参见其日记），仍抵青岛，与王克敏、梁鸿志两汉奸续谋成立伪中央政权之事。周佛海则恨之切切，在日记中写道：“高、陶两动物，今后誓当杀之也。”（1940年1月22日）当我读到这一段文字时，不禁哑然失笑。周佛海本是一个善变之人。这里若撇开政治不谈，只讲做人，周氏远不如那个大孝子陈公博。1939年年底，陈公博秘密进沪，劝汪悬崖勒马，停止组建新政府之事，以免使国家陷于分裂。但汪精卫已骑虎难下，陈劝说无效，乃回香港，继续侍候老母。陈公博为性情中人，后见高、陶两人出走，“恐汪之陷于孤立”，颇感惶虑，才又重返上海，从此跌入龌龊政治的泥淖之中。1944年11月，汪精卫病死日本，陈由伪政府之立法院院长接任代主席兼行政院院长，其实际权力却在副院长周佛海之下。1945年8月，日本人投降，周佛海又摇身一变为蒋介石的人，被重庆方面委任为国民政府上海、南京地区特别行动队总司令。原来周在前一年即向重庆政府反正，后在受审时自嘲，称是“身在匈奴心在汉”。1946年4月，陈公博以叛国罪在江苏高等法院受审，高宗武在美国知道后，扼腕痛惜陈是在替人受过，想要提供证据，并拟往苏州法庭为其辩护，此事被蒋介石拦了下来。
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 与陈公博愿作“伴食”相比，最后连日本人也看不起周佛海，“他正如一个钻在内部、恩将仇报的人那样，看到事情失败就为了续命而狂奔，结果还是不能逃脱上帝的审判而死于非命”
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 ！

那么，高宗武为何要出走呢？一般认为：主要是对日本人强硬态度的不满，同时也是对汪本人的一种失望。陶希圣到达香港后，给今井武夫一信，其中有“深知汪氏无力量以解决中日问题，其他诸氏只求利禄权位，毫无和平诚意。弟由于失望以至于出走”云云，这本可作为解释高、陶两人出走的真实原因。但1963年，原汪伪政府中周佛海的一个盟友金雄白（笔名朱子家），在香港出版的《汪政权的开场与收场》一书中，则另有说焉：“高宗武搞和谈，对公，是向蒋介石效忠；对私，则要由他包办。他最后的改变目标而抬出汪先生来，则以日本两度关闭了对蒋先生和谈之门，或许是他在失败中想死里逃生，也或许他暗中奉到了别一项的使命……”
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 其以闻见者之推断，可信与否，引起史家的关注。1969年12月，美国学者约翰·亨特·博伊尔对高宗武有过一次访问，试图从这位“和平运动”亲历者口中了解事情的全部真相，未能如愿以偿，以至于这样说：





在高宗武发表回忆录以前，或在台湾政权同意让外人自由阅览其历史档案（在我们这辈子里，看来是不大可能得到这种许可）以前，究竟在那些年代里发生过哪些事情的详情是无法知道的。据高讲，他本人对这些事情的记述在他死前是不会发表的，同时，“为了不被人曲解”，他还要对自己的私事和回忆严加保密。自从1940年1月的那些重大的日子以来，高没有写过任何有关和平运动的东西……
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深得胡适晚年信任的史学家唐德刚，当年在美国也访问过高，两人“暗室私谈竟夕”，然至关键处，无论怎样旁敲侧击，高始终不肯吐露半字。唐心有不甘，为促其留下信史，想再约谈一次。高表示欢迎，却又言明在先，不谈敏感旧事。尽管高长期以来，始终守口如瓶，但有一事实至少不会错：“高陶事件”后，陶希圣奉命留在香港，创办国际通讯社，编印《国际通讯》周刊，向战时军政机关提供世界局势分析及国际问题参考意见。1941年12月8日，太平洋战争爆发，香港既陷，陶希圣随惠阳还乡队逃离港岛，辗转到了重庆陪都。陈布雷奉蒋之意作出妥善安排，陶在委员长侍从室第五组任少将组长。1940年4月，高宗武则化名“高其昌”，持重庆国民政府国防最高委员会秘书厅参事官员护照，偕夫人沈惟瑜经欧洲到了美国。初在驻美大使胡适身边协助工作，后以经商为生。其间，蒋让陈布雷致电胡大使，让使馆及领馆对高宗武“多予照拂并维护”（1940年6月14日）。另有一电报云：“高宗武君通缉令，国府篠（十七）日下令撤销，已交国府公报登载。但不欲旧事重提，故报纸上不发表消息。此事当局去秋即有意办理，今始实现，可慰高君爱国之心。”（1942年5月28日）
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 更有一说法，蒋曾给高写过一封亲笔信，交杜月笙带到香港，信内慰勉有加，称其为“浙中健儿”，与上述电文“可慰高君爱国之心”一句，有异曲同工之妙。此说法我从高的未刊回忆录中得以证实：





中国后方的反应非常良好。委员长给我一封信。当我加入汪精卫协助他的注定失败的“和平运动”时，委员长曾经很愤怒。现在愤怒已消，他表示非常赞赏我的动作。他说，浙江有理由为我骄傲。我的家乡是浙江温州，浙江也是委员长的故乡。





当时中国的现实政治隐微复杂，让人一时难以看透，不过汪精卫等人早已被视作汉奸。当代史学家章开沅认为：“抗战甫兴而试探言和乃是一场政治赌博，究竟有几分出于考虑国家命运的公心，有多少出于争权夺利的私意，局外人很难作简单的诛心之论。”
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无论从哪个方面来讲，我们确实应当听听高宗武本人是怎样说的。

然而，这么多年来，他一直说得太少，谁也不知他有过一本回忆录。唐德刚更是百思不得其解：难道他宁愿一辈子就这样——让后世一些不明真相的隔代史家“各取所需，自行编造，误人误己”？高晚年与周谷这样的朋友聊过当年旧事，但大都是一些无关痛痒的“花边旧闻”，并未涉及真正内幕。唐德刚与美国学者（后又有费正清一弟子访问高，亦不得要领）亦均无功而返，因此一般认为，高宗武生前不会再说什么了。高于1994年9月在美国离世，其时距汪精卫之死已有五十年，距蒋介石之死也有十九年，无论如何，即使当年负有“秘密使命”，亦不至于奄奄气尽之时仍三缄其口？

或许历史本来就是一个擅长开玩笑的高手，不久前，一本尘封了六十一年之久的“高宗武文稿”，在美国斯坦福大学胡佛研究所被发现。这件事不会惊动太多的人，但对于研究民国史的人来说，想必是一个惊喜。这是高宗武于1944年8月间在美国完成的一本回忆录，书名为《深入虎穴》（Intothe Tiger’sDen
 ），英文打字稿共两百五十四页，有十四个章节。从时间上看，其时距“高陶事件”不出几年时间。较之陶希圣在二十多年后的回忆
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 ，高宗武的回忆录似更加清晰与完整。






高宗武英文未刊回忆录内页，原档存于美国斯坦福大学胡佛研究所。



此事过程大约是这样：2005年6月底，斯坦福大学胡佛研究所客座研究员谢幼田（国民党元老谢持的孙子）打电话给陶希圣之子陶恒生先生，称该所研究员郭岱君女士
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 在查阅当年美国外交官劳伦斯·萨斯伯里（LaurenceE.Salisbury，1891—1976）的档案时，意外发现一部“高宗武手稿”。陶先生早年毕业于台湾大学机械系，是国际知名的水泥工程专家，1977年退休后定居美国旧金山，以十年之力写出《“高陶事件”始末》一书，先后在台湾与大陆出版。唐德刚为此书作序，评价甚高，认为“可以发掘的史料，除蒋公大溪一档，尚待大量开采之外，也所余无多。恒生之书，应该可说，也是接近结论阶段的一家之言了”。陶先生当年写书时，尚不知有高的回忆录存世，在印证其父陶希圣的某些回忆时，缺少有力的史料支撑（即“孤证不立”），想来不免引为憾事。

陶先生立即与郭女士取得联系，7月上旬，偕好友、《中国时报》前驻美记者刘永宁驱车前往斯坦福大学校园，在郭女士热心帮助下，复印了全稿。其文稿每页右侧都印有几行字，大意为：本文件为胡佛研究所档案馆所有，未经本所明确授权，不得私自散布或出版。据了解，上世纪40年代初，萨斯伯里为美国国务院远东事务部副助理（1941—1944），与高宗武是朋友，这份稿子是萨斯伯里替高介绍出版商时留下的一个副本（档案第2匣），档案中还有若干封高的英文信件以及萨斯伯里的日记、书信与文件（第1、3、4匣）。从相关情况来看，当时萨斯伯里与高正在设法出版这本回忆录。不过显然，回忆录并未见出版。

据陶先生分析，这本回忆录本想通过长期以来与日本人打交道的“痛苦经验”，为战争中的美国人提供一个有价值的历史文本。由于当时远东及太平洋战场局势开始出现逆转，日本人已是强弩之末，而德国战败亦已成定局，大战胜利在望，故此回忆录未能引起美国出版界的足够重视。次年二战结束，对美国人来说，时过境迁，回忆录出版的可能性就越来越小了。这个副本一直存放在萨斯伯里家中，直至1976年他去世，连同他本人的资料和遗物，一起存入胡佛研究所档案馆内，从此未见天日。

发现高宗武的回忆录后，陶先生最为兴奋，大呼“如获至宝”。其父陶希圣在1967年上半年有过一次东南亚、欧洲、美洲及日本之旅，全程三个月。其间与高宗武在华盛顿重逢，此为两人1940年香港分手后，时隔二十七年后的第一次见面。在顿巴敦橡树园樱花纷飞、清幽怡人的一个下午，当年“高陶事件”中两个主角，相倚径边的排椅上，畅谈许久……

斯坦福大学胡佛研究所档案馆业已同意陶先生复印、使用这一史料，并初步同意在中国大陆出版。陶先生已经翻译全书完毕，从陶氏所译的回忆录“前言”中，可见六十多年前高宗武写此书的真实意图：






1967年4月5日，高宗武（持帽者）与陶希圣摄于华盛顿顿巴敦橡树园。







1940年我离开香港前来美国时，友人们建议我利用时间写一本关于日本状况和日本领导人物性格的书。他们坚信我和日本各阶层人物长期而密切的关系，具有做这件工作的最佳条件。长期关注远东局势的美国人，也一定会欢迎这样一本书。

来美后不久，美日战争爆发。许多美国朋友和此间的中国朋友，包括一些身居要津者，跟我说：“你与日本以及日本人打交道的经验与众不同，日本既然是我们的共同敌人，你应该把你所知的，提供给我们。”

我服务于中国外交部的三年多，的确是中日关系最重要的时期，这段时期正好在1937年中日战争爆发之前夕。此前，中国一直依赖国联（LeagueofNations，国际联盟，简称“国联”，是第一次世界大战后成立的防止国际战祸的国际组织，陶注）解决日本对中国的侵略事件。不过，从1932年到七七事变，中日双方都有直接交涉。因此，我在外交部的职位（中华民国外交部亚洲司司长，陶注），使我得以比任何人更直接、更频繁地与日本人接触。1937年战争爆发之后，中国官员与敌方中止来往。但是，直到1940年汪精卫成为日本占领区傀儡之前，我和他的关系使我和日本领导人之间，一直保持接触。因此，我熟知敌国国内的状况。

我的痛苦的日本经验基于：一、我身为中国外交部官员；二、我又是汪精卫投日之前的同僚。加上书中将述及的其他因素，我深信我的资讯和观点，对于战胜日本，以及防止该国再次走向侵略之路，具有一定的价值。

……





1944年8月31日

于康涅狄格州克令沃镇

劳伦斯·萨斯伯里的农庄





从此前言看，高宗武对日本人并无好感，书名“深入虎穴”似颇堪玩味。

这本回忆录最终未能出版，或可找到一些合理的解释。但令人费解的是，高宗武生前为何从未声张？自1940年离开香港，高宗武在二十七年后曾去过一次台湾，并与昔日老上司张群会面，两人倾心交谈。张还让其媳杜芬陪同游览台北名胜，可见两人之旧谊。可事实是：此时蒋介石仍活着，倘若当年高宗武真是背叛了他，随汪而去，即使逆名不彰，以蒋的为人与处事，高也是无法登陆台湾的。而高官张群，也不至于如此款待周详。高甚至拟请面见蒋介石，尽管未果（高本人解释为：蒋不便接见旧日常见的僚属），但他何以敢提出这样的要求？胡适说过，作研究要于不疑处有疑。金雄白当年之推测未必一点道理没有，我本人也认为高宗武确有充当重庆方面“秘密角色”的可能。

不过，若从大历史的角度来看，高、陶两人虽然中途醒悟、揭露密约、戴罪立功，但终究是不谨细行、大节有亏，好在“汉奸”这个罪名可免去了。高宗武自1934年年初进入国民政府外交部，及至1940年远走异国他乡，前后近七年时间。对他个人来说，这是一段心力交瘁、无所适从、以失败而告终的历史。当然，我们不能说高宗武倘若不从政，只当他的大学教授，其一生就不会这样跌宕起伏，乃至隐迹不闻。高当年的选择，以其精英意识“应时而出”，从客观上讲，与国难当头、共济危机这一背景有关。但他的问题在于年轻气盛、自许过高、功名心重、求成太切，以致焦头烂额，终为瞬息万变的时局所淘汰，或被当权者玩弄于股掌之上亦未可知。诚如他后来在美国对张君劢、曾琦两人坦承，“对蒋已失去价值……”，更说过“政治是危险的”这样的话，从此心灰意冷，自匿其迹，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。同辈是这样评价他的：





三十年代中国赫赫有名的“日本通”高宗武，虽然不在高位，却肩负国家对日外交重任，当道倚为股肱左右之臣，春风得意之时不过而立之年。数年之间，便销声匿迹，隐于异邦，依商为生，默然而逝，令人惋惜。
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揆之事实，大致如此。陶希圣可回重庆，高宗武则不允返回，不得已远走美国。这时战争尚未结束，其从政生涯却提前画上了句号。高宗武患有慢性肺结核病，一生好几次长期住院。身体痼疾可治，心灵阴影难消。从政七年如咯血，这一遭人非议的政治病史，或许困扰其余生，让他常常透不过气来。
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《独立评论》中的陶希圣



陶希圣这个人，长期以来，在传统意识形态规定下的认知和叙述模式中，是一个贬多褒少的人物。南京大学历史研究所的陈谦平教授曾在《历史教学》1999年第2期上撰文臧否陶希圣其人，题目就是《首鼠两端的投机文人——陶希圣》；在《武汉文史资料》1999年第4期上有一篇许恺景先生的文章，将陶希圣目为“名噪一时的反动政客”。我无意对这两篇文章作出什么评价，对于一个隐微复杂、与一个时代共同起落的文人来说，设若站在不同立场和角度进行审视，尽管采用相同的文献史料，也可能出现截然相反的认识和评价。然而，历史就是历史，人物就是人物，作为旁观者或研究者来说，总是希望能够进一步爬罗剔抉、排沙简金，乃至史海钩沉、感悟梦痕，重返历史现场还原人物真貌……

于是，沿着这个思路穿越曲折的时间隧道，我看到了一个周旋于汪精卫与蒋介石之间的陶希圣，看到了一个引发过“中国社会史论战”的陶希圣，看到了一个在上世纪30年代置身于《独立评论》中慨然发声的陶希圣，也看到了一个在“汪伪密约”中进退失据、困惑不堪的陶希圣。

《独立评论》是上世纪30年代初，由一群身处北方危城的知识分子在“国难临头”的悲愤情绪中创办的一份政论刊物，清华大学历史学家蒋廷黻曾引用老友丁文江的“经验谈”，称“《独立评论》是九一八事变的产物”。《独立评论》创刊号“引言”出自胡适之手，当时他们“只期望各人都根据自己的知识，用公平的态度，来研究中国当前的问题……我们叫这刊物‘独立评论’，因为我们都希望永远保持一点独立精神。不倚傍任何党派，不迷信任何成见，用负责的言论来发表我们各人思考的结果：这就是独立精神”。清华园里乃至北平城里一些或在胡适家中或于欧美同学会里经常聚会的学者、教授，成了《独立评论》社成立时最初的社员，有十一人之多。陶希圣当时是母校北京大学政治系教授，与这些人惺惺相惜，但却不是《独立评论》社的社员。

《独立评论》创办不久，《时代公论》上有一篇杨公达主张独裁的文章，胡适大不以为然，本想做一篇文字来讨论杨公达的这一政治主张，却突然收到陶希圣的一篇《一个时代错误的意见》，看过陶文，胡适说：“我的文字可以暂时不做了。”陶的这篇文章发表在《独立评论》第20号（1932年10月2日）上，他之所以认为杨公达的独裁主张是一个错误的意见，乃因“中国的得救，只有一条路，这便是集中国民的权力以自救”。“如果真有一派能够救国，真能够解放中国的大众，我是赞成一派专政的。”但这只是假设。所以，“开放政权于国民，并没有危险。把国民排斥在政权之外，却有危险。如果我替国民党最有力的一派打算，我决不上一派专政的万言书。我要劝他把政权向国民开放，我要劝他不要以天下人为仇敌”。在当时有关国家政制建设的发言中，陶希圣的立场与胡适基本一致，他不仅认为政权必须开放，也支持胡适“无为政治”的主张。尽管当时陶希圣也承认“无为政治”并不能根治农村的破产这一事实，但推行“有为政治”却会导致官兵增多、贪污加重，从而加速农村的破产。在《独立评论》第91号（1934年3月11日）的《无为还是有为》一文中，陶希圣明确表示：“在这样的意思上，我赞成胡先生的‘无为政治’的主张。”胡适提出“无为的政治”是在1933年5月，当时在讨论农村救济问题，他写了一篇《从农村救济谈到无为的政治》（《独立评论》第49号），自认为是“贡献给政府的一个原则”。胡适这样说：





此时所需要的是一种提倡无为的政治哲学。古代人提倡无为，并非教人一事不做，其意只是教人不要盲目的胡作非为，要睁开眼睛来看看时势，看看客观的物质条件是不是可以有为。





胡适虽然说得颇为抽象，但他相信这几年来国民政府的建设事业绝大部分正如吴稚晖所说的那样，是“凿孔栽须”，而此间在乡村那些让农民深感沉重不堪的田赋、附加税，都是由“新政”造成的，胡适“希望大家明白无为的政治是大乱之后回复人民生活力的最好办法”。陶希圣是社会学方面的专家，对中国社会的经济问题素有深入研究，未出两年他创办《食货》半月刊，就是要在社会经济研究领域中另辟蹊径，“矫正公式主义和教条主义的流弊”。胡适的“无为政治”遭到包括蒋廷黻在内的许多学者的反对，而陶希圣、区少干等人坚决站在胡适这一边。从陶希圣晚年的回忆录《潮流与点滴》中可以知道，他在北大任教的六年中，与胡适、蒋梦麟、傅斯年、周炳琳等人过往甚密，经常在北大文学院院长室讨论一些感兴趣的问题。

不过，陶希圣对民主政治的认同较之胡适仍相对迟缓，他的民主政治主张包含着一定的现实功利成分。在他看来，一个国家开放政权固然重要，但“我并不是说把天下人做奴隶是绝对的不该，我是说这是不利于主人的”。站在执政党的立场上运思民主政治问题，其局限性一下子就显露出来了。1933年12月，当胡适与蒋廷黻、丁文江在《独立评论》上围绕“民主与独裁”问题展开激辩时，陶希圣没有掩饰个人的看法，却又小心翼翼地在蒋廷黻、丁文江与胡适之间作左右袒护，采取一种折衷的立场。这一现象不独出现在陶希圣身上，当时的吴景超、陈之迈、张佛泉等人莫不如此，这反映出这场论战所引发的激烈观点，对于每一位参与者来说，既有着公开较量的思辨，又有着暗中茫然的困惑。

1935年1月20日，陶希圣在《独立评论》第136号刊发《民主与独裁的争论》一文，他认为胡适与蒋廷黻、丁文江等人的争论似无必要，因为“这样的争论，在理论上固弄不清，在事实上也没有实益”。陶希圣这里所说的“事实上”，指的是当时国民党推行“独裁政治”这一现实，已然无法改变，而“胡适之先生主张的民主政治，很显然的是议会政治”，“如果以议会政治论和国民党相争，国民党内没有人能够同意”。陶希圣发表这篇文章时，胡适正在广西、香港等地南游。回到北平后，胡适针对陶文在《大公报》（1935年2月17日）上发表《从民主与独裁的讨论里求得一个共同的政治信仰》一文，声明自己所主张的“议会”是很有伸缩余地的：“从民元的临时参议院，到将来普选产生的国会，凡是代表全国的各个区域，象征一个统一国家，做全国的各个部分与中央政府的合法维系，而有权可以用和平的方法来转移政权的，都不违反我想象中的议会。”至于“以议会政治论与国民党相争”，胡适明白无误地说，他们现在并不愿意这样做，但实际上“国民党的‘法源’，《建国大纲》的第十四条和二十二条都是一种议会政治论……国民党如果不推翻孙中山先生的遗教，迟早总得走上民主宪政的路”。由此可见，胡适对孙中山的《建国大纲》执从宽解释，陶希圣执从严解释，两人在对民主政治的理解上仍存有一定的分歧。陶希圣一再强调“政府现实大权是在一人，还是多人，也只有事实来决定”。胡适则不同意这个说法，认为“议会制度”本来就是民主政治中的应有之义，是不可或缺的，而且是可行的，并非是以“事实来决定”的。

对中国知识分子来说，上世纪30年代是一个内忧外患令人尤感痛苦的时代。这种痛苦来自大多数人对民主的一种幻灭感，于是选择何种政制模式借以救国就成了当时争论的一个焦点。这一时期，南京国民政府在“训政”阶段的“不作为”遭人诟病，经济上虽有成就，在政治上却不幸演变成一党专政，让人忧心忡忡，不少知识分子屡次提出“提前结束‘训政’”、“如期结束‘训政’”的政治诉求。因此，这场关于“民主与独裁”的讨论较为集中地反映了公共知识分子在对待国家问题时的思考及他们的价值观。

这一期间，陶希圣陆续出版了四卷本的《中国政治思想史》，开始形成自己“中国社会发展分为五阶段”的论说。在《独立评论》出版的五年当中，陶希圣先后发表文章二十二篇，在其主要作者中排名第十一位。陶的这些文章一半是关于民主政治与宪法问题的，另一半主要涉及中日问题的讨论。针对陶希圣在《独立评论》中表现出的民主思想，台湾学者陈仪深先生认为：“尽管陶希圣与胡适的见解互有出入，但是把这时期的陶希圣称作‘民主论者’还是恰当的，其理由从他在《独立评论》最后几期所写的文章可以看得更清楚。”1937年5月，陶希圣在《独立评论》第235号上发表《民主政治的一解》一文，从中可以看出他对民主政治的理解较之当初已有了更深的体认。他认为此时中国的“统一”并不等于专制，“民治”也不必割据，提出“地方割据必须打破，民主政治必须实行”。与此同时，陶希圣又写了三篇有关“开放党禁”的文章。在国民党五届三中全会的议案中，并没有决定是否开放党禁。陶希圣敢于面对这一敏感问题，并提出自己的原则——“是党就可以合法，是党就可以当选”，深得胡适的赞许。胡适在《独立评论》第237号“编辑后记”中说：





最近我们接到周恩来先生从西安寄来的《我们对修改国民大会法规的意见》……我们现在发表陶希圣先生的《论开放党禁》一篇文字中，其中讨论的就是周君的主张一部分，这是周君文中所谓“陕甘宁苏区改成边区后”我们第一次公开的和平的讨论中国共产党人提出的一个政治主张。我们希望这样开始政论新风气能得着全国舆论界的同情和赞许。





从这一篇后记可以看出，胡适对中共领导人以及陶希圣适时提出“开放党禁”这一问题，有着极大的兴趣。若从字面上加以理解，中共领导人“开放党禁”的政治诉求与陶希圣的这一政治见解似无多大区别，要求“开放党禁”的实际内涵在当时应当理解为结束“训政”，实行“宪政”，走民主政治中的议会道路。只是陶希圣提出“开放党禁”的背景和理由与中共领导人有所不同，他希望的是“在野党最有力者的放弃武装暴动，在对外抗争、对内民主的前提之下，他们不再与国民党作武装的争斗”，这显然又是中共领导人断然不能接受的。正是在这种忧虑之下，陶希圣在《再谈党禁问题》（《独立评论》第239号）一文中说：“国民大会选举和召集时，是不是许别党竞选，即令不许他们竞选，如果让他们正式派遣代表，就是开放党禁了。”他甚至认为，“此后的国家组织将要变一个样子，各党相处的态度也要变一个样子。变成一个什么样子，全在于大家的争执与互让到什么程度。”

陶希圣提出这一政治主张，实与当时国民党推行“训政”而遭到抵制，以及日本帝国主义侵略危机时时在扩大有关；但客观上，由于陶希圣从未直接受到过英美宪政的熏陶，他对民主政治中的议会政治仍缺少一种坚定的信念。他此时虽然要求“开放党禁”，却又以为未来的中国既不是一党专政也不是几个政党轮流执政的局面，他在《不党者的力量》（《独立评论》第242号）一文中这样说：





中国的政治，最可能的趋势，是国民党执政，不过容许一两个党支持这个政权的他党合法活动。为什么呢？对外的形势，不许政府因更迭而起动摇。国内的形势，国民党又是最大的力量。这两层就足够我们这样的推测。





或许陶希圣并没有说错，此后的中国政治格局大抵就是这个样子，即便到了40年代末，所谓“行宪”亦不过是迫于现实政治而作出的一种无可奈何的选择，与真正的“开放党禁”还是两回事。

陶希圣在《独立评论》后期提出“开放党禁”这一事实，体现了一个在当时具有自由主义倾向的知识分子面对现实政治时的一番思考，同时也传达了他本人在大战前的一种不安心情。这一时期的陶希圣在政治上与胡适较为接近，尽管分歧不少，在认知上也有偏差，但他在办《食货》的同时，对《独立评论》同样十分关注。《独立评论》从1932年5月22日创刊，至1937年7月25日出完最后一期，在这五年多时间里，基本如陈之迈先生所说，从未受到过“中央”的干涉，享有充分的言论自由；但“地方”干涉却时有发生，这也是事实。其中最严重的一次风波，是《独立评论》第229号刊发了张奚若的一篇《冀察不应以特殊自居》，触怒了冀察政务委员会委员长宋哲元，后者下令北平市警察局局长陈希文派警员入驻《独立评论》社，杂志被迫停刊。这时胡适正在美国出席太平洋会议，等他回到北平的第二天，陶希圣赶到米粮库去看望他。在谈话间，陶问道：“胡先生你不愿复刊么？”胡适说：“当然是复刊的好。”陶希圣遂提出此事交由他来办理。当天下午5点，陶希圣亲赴绒线胡同拜访河北省高等法院院长邓仲芝（哲熙）先生，直言就是“为《独立评论》的事来的”。邓先生答应出面帮忙，同时让胡适写一封信给宋哲元，说明“出国之后，彼此少联络，致生误会”……第二天，胡适知道后十分高兴，问陶希圣：“信里要不要说一句道歉的话？”陶说：“不必。”在陶希圣的周旋之下，《独立评论》终于得以复刊。陶希圣在关键时刻鼎力相助，一方面似与胡适的友情有关，另一方面也是对《独立评论》的一种认同与支持。他后来在《潮流与点滴》一书中说：“有人误解我是胡适之派。其实，我和他在治学方法与讲学精神上，大不相同。北京大学这时包容着各种学派和学说，而章太炎先生学派有些教授是向左翼靠拢了。在国难中间，我与胡先生是站在一起的……”

1937年7月7日，卢沟桥事件突然爆发，在由远及近的隆隆炮声中，陶希圣结束了在北大的六年教书生涯。几天之后，他与胡适、张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦等人参加了在庐山的牯岭茶话会。就是在这个会上，当时中国最高领导人表示了“战端一开，只有打到底”的决心。中国共产党红军主力随即改编为国民革命军第八路军，后改编为第十八集团军，国共两党第二次合作，拉开了中国抗日战争的序幕。这一年8月，陶希圣加入军事委员会委员长侍从室第五组，从事国际宣传工作；9月，被聘为国民参政会议员。从此，陶希圣弃学从政，踏上了一条坎坷险恶、荆棘丛生的人生不归路，成为中国现代史上最具争议的人物之一。这一年他三十八岁。




公竟渡河的悲剧





——陶希圣从政之痛


在上世纪二三十年代，中国知识分子大规模介入实际政治，虽与国势阽危、国人奋起救亡图存这一特殊背景有关，却也反映出当时的知识群体，“他们以一种特有的敏感体验到自己祖国的命运”（雷蒙·阿隆语），抱有传统的“吾曹不出如苍生何”以及“舍我其谁”的救世心态，不惜与权力发生联系（影响国民思想、干预国家政治运行），从而彰显出其人格上的某种魅力。但若深入到历史细节中或可发现，当时从政学人“思出其位”，因缘各异，事功亦大相径庭，如陶希圣就是一个显例。他是北大法学院政治系教授兼主任，创立了“食货学派”，在平津学界已有较高的威望和影响，之所以一夜之间离开北大校园，实与他本人“国民党党员”的身份有关。陶希圣是被最高当局亦即蒋介石直接选中的，尽管当时感到“很惶恐”，却又不得不作出“顾此失彼”的一个选择。



一



1937年7月7日，卢沟桥事件爆发。

这一年陶希圣三十八岁。北平各报发表南京消息，说国民党中央决定邀请各党各派及无党派人士分批在庐山牯岭举行茶话会，“团结各方共赴国难”。陶希圣也在平津学界受邀人士之列，同时受邀的还有蒋梦麟、张伯苓、梅贻琦、胡适、傅斯年等著名学者。此时的北平，已可听见远处不时传来的隆隆炮声，东西两个火车站已不能照常通车。陶希圣选择了一条可行的路线，从西直门搭车至丰台，再转车到天津，然后沿津浦路南下。到了南京，他遇到平津的几位教授，偕同乘船到九江，上牯岭，这时已是7月12日。被时人称为“牯岭茶话会”的最重要一项内容，就是蒋介石发表全面抗战的谈话，“表明了他对卢沟桥事变的态度，也确定了国民政府对日作战的基本方针”
 


[1]



 。陶希圣在晚年回忆中对此记忆犹新：





茶话会主席是汪兆铭。蒋委员长莅会致词，全场肃然。这一篇讲话就是后来修改发表的《对于卢沟桥事件之严正表示》，系程沧波起草，陈布雷修改后正式发表的。这一次的讲话，有几段未见于发表的讲词中，如：“什么是《何梅协议》，我把它撕了；我已经命令关、黄两师进驻保定，并且命令宋哲元回北平，他现已经过天津回北平。现在除非不打，否则战端一开，即无中途妥协，中途妥协就是投降。”
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仙岩饭店（即牯岭94号）为主要客人的下榻处，胡适的房间成了聚议的中心。众人判断，抗日战争必将进一步扩大。胡适前一晚与蒋介石有过一次单独见面，他告诉大家：“委员长是决心打。”可众人还在怀疑是“打”还是“和”，因此时蒋让宋明轩（宋哲元）回到北平，好像是要谈，不过谁也说不准此事，最后问到张伯苓。张年纪最大，一直不发一言，静听大家说话，这时头一摇说了一句：“这件事还在委员长心里头。”蒋梦麟一听就失望，脱口便说：“这个老狐狸！”可见当时讨论的紧张气氛。在茶话会来宾中，无党派人士以大学校长和教授为主，各党派则有青年党、国社党、农民党、村治派、职教派、救国会的领导人士。中国共产党也受邀参加，有三个代表在牯岭，却未曾出席茶话会。这三人是周恩来、林伯渠、秦邦宪。

国民政府实业部部长陈公博在会场告诉陶希圣说：“这回茶话会是为了团结各方共赴国难的事。其中有一个重要的原因，就是你们在北平的斗争。你们的斗争说明了各方的团结还要下一番工夫。”陈公博所指的“斗争”，是不久前北平新旧学联之间发生的一场政治冲突。在这场冲突中，作为北大教授的陶希圣竟被意外卷入，首当其冲成了“旧学联”猛烈抨击的对象，同时也让他与平津一班“左派教授”打了两个月的笔战。从随后的情形来判断，陈公博所强调的这场“斗争”正是导致陶希圣弃学从政的近因，尽管这件事出乎陶本人的意料。






1932年，在北大当教授时的陶希圣。



这里不妨将此事作一简单叙述。

新旧学联的形成与分野，在很大程度上是国共两党长期以来在政治上博弈的产物。北平学生联合会的历史最早可追溯到北洋政府时期；及至1931年，九一八事变爆发，全国抗日呼声渐高，北大等校的学生通电国民政府，要求“速息内战，武装民众”，部分大学的学生会也改名为“抗日救国会”或“反日会”，不久“北平抗日学生联合会”成立。这一年9月23日，北平学生召开市民会议，进行抗日宣传。10月3日，“北平抗日学生联合会”被北平警察局以“少数分子把持会务”实行“反动工作”为由强令解散，以国民党学生为中心的“新学联”成立。1935年夏秋之交，黄河决口，华北水灾严重，中共中央北方局发起黄河水灾救济活动，北平各校成立“黄河水灾赈济会”，随后又转化为秘密的“北平大中学生联合会”。11月18日，“北平大中学校学生联合会”在中国大学召开成立大会，执行主席是郭明秋，这是一位十八岁就从“校园走向街头”的革命女性，在“一二·九”前夕加入中国共产党；秘书长是姚克广，即后来成为中共高级领导人的姚依林。至此，北平学生组织中有了相互抗衡的两个“学联”，最早被解散后又“复活”的“北平大中学校学生联合会”，在当时被称为“旧学联”。

1937年5月3日，陶希圣从开封转武昌回到北平。一路颠簸，身体略感不适。第二天是“五四”纪念日。陶希圣后来这样回忆：“‘新学联’约我去演讲。我先以心跳病辞，但是后来为了支持他们，仍然答应了。”
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“旧学联”在陶希圣眼中是北平人民阵线的一个基地，“马德里是人民阵线的总部，马德里如发出通报，北平人民阵线就立即接受”
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 。这里的“人民阵线”指的就是1936年5月沈钧儒、章乃器、邹韬奋等人，以上海为中心组织并发起的一个全国性抗日救亡团体，“是中国共产党领导的人民民主统一战线的一个左翼政派”
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 。由于双方政治语境不同，在陶希圣看来，“人民阵线运动起源于西班牙内战”
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 。这件事的背景又是：1936年2月，西班牙举行大选，左翼的人民阵线获胜，成立了联合政府；7月，军官佛朗哥发动政变，以“新政府”与联合政府相对抗，内战随即爆发。德国和意大利分别派兵到西班牙协助佛朗哥作战，英国、法国对西班牙联合政府实行封锁，苏联则对联合政府予以大力支持，西班牙内战最终演变成一场“国际内战”……陶希圣据此认为：“共产国际把人民阵线运动推介到中国来，当然是师法马德里的人民阵线，进行反国民政府的活动，上海抗日救国大同盟就是这个运动下的产物。”


[6]





从任何一个角度来讲，抗日救亡运动在当时受到中共领导人的欢迎与支持，是毋庸置疑的，因为这是中共统一战线的需要。1936年8月10日，毛泽东致函章乃器、陶行知、邹韬奋、沈钧儒等人，代表“我们党、苏维埃政府与红军表示诚恳的敬意”，并声明：“我们同意你们的宣言纲领和要求，诚恳的愿意与你们合作，与一切愿意参加这一斗争的政派的组织或个人合作。”
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 毛的这封信原载1936年10月30日《救国时报》，这是30年代中国共产党在国外创办的一份机关报（原名《救国报》），编辑部设在莫斯科，发行部设在巴黎，主办人为吴玉章，历任编辑有廖焕星、李立三等。沈钧儒、章乃器等人发起的这场全国性救亡运动，对当时中国政治的影响极为深刻，也导致青年学生在思想和行动上的严重对立，陶希圣正是在这种情况下卷入这场冲突中去的。

5月4日，“新学联”在宣武门外师范大学广场召开“五四”纪念大会，“旧学联”学生亦到现场。主持人宣布开会后，“旧学联”学生立即高唱“保卫马德里”之歌，同时台上两派学生发生争执。“旧学联”学生将国旗扯下，一时之间，会场秩序大乱，一些中学生为护国旗，与“旧学联”学生发生冲突，“旧学联”几位学生受轻伤，然后才退出会场。秩序恢复后，陶希圣即登台演讲，他指责左派学生高唱“保卫马德里”之歌，“显然是分裂中国，演出西班牙内战的惨剧……”

事后，左派教授让“旧学联”向地方法院提出诉讼，以伤害罪名指控“新学联”学生，并诉陶希圣以教唆伤害罪名。陶希圣即在天津《大公报》上撰文反驳，其标题为“残余的西班牙主义”；同时自撰辩诉状，以辩护人戴修瓒律师（北京大学法学院法律系主任）的名义，发表在《世界日报》。之后，陶希圣连续撰文四十余篇，与北平左派教授打了一场艰苦的笔战（他本人称之为“苦斗”）。

一日，陶希圣在中山公园来今雨轩的后园遇见清华大学的张申府，张对陶说：“你那篇文章，题目就不通。什么叫‘西班牙主义’？”陶答道：“你们人多，我只一人。我能攻不能守，所以必须随时采取攻势。我今天要把‘绿帽子’加到你们的头上，哪管什么通不通。”张申府叹道：“那又何必？”
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 在陶希圣的眼中，张申府以及北大教授马叙伦，北大法学院教授许德珩，北大文学院教育系教授尚仲衣，中国大学教授黄松龄、施复亮（施存统），朝阳大学与中国大学教授马哲民，北平大学女子学院院长范文澜等人，无一例外都是激进的“左派教授”。从1936年1月28日“北平文化界救国会第一次宣言”的参与者名单来看，马叙伦、尚仲衣、黄松龄、许德珩、张申府等人均列其上，
 


[9]



 马叙伦更以“自影蹉跎近老身，放言犹动少年人”这样的诗句来表达当时的心情。






1937年，陶希圣与三子恒生（六岁）、四子晋生（四岁）摄于故宫太和殿。



北平新旧学联这场为时两个多月的冲突，不仅引起国民党高层的关注，也让共产党领导人予以重视，在此时谁也不愿看到“挑起内战，分裂国家”的罪名被人扣在头上。一位署名“凯丰”的共产党人
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 致函陶希圣，表示愿意出面来调停这场冲突，并暗中托人（北平农学院总务科科长吴某）安排与陶见面。陶希圣对这位“凯丰”先生表示：“斗争的动力不在我，是在他们。他们要分裂中国，我反对他们分裂中国运动。”“这次谈话之后，那班左派教授果然安静下来。”
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陶希圣上庐山后，偕同周佛海去看望周恩来等人。一见面，周开口就说：“陶先生，你在北平打得很苦！我们多年反对国民政府，反对蒋委员长，今日一转而拥护蒋委员长领导抗战，这一个弯是很不容易转过来的，连我们干部也转不过来。我们在延安费了很大的气力说服大家，也难怪北方那些人不易说服。我们还派了人去解释……”
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 这个人可能就是“凯丰”。这场冲突与笔战因时局变化而终止，但作为社会史专家的陶希圣在政治上的态度与立场，深得国民党高层的赏识。与左派教授打笔战时，其锋芒与犀利亦给平津学界留下深刻印象。胡适曾以北大同事的口吻调侃陶希圣，说：希圣这个人“无名师益友，但为文所向无敌，是不是运气使然”
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 ？

会议期间，国民党中央组织部部长张厉生与中央宣传部部长邵力子分别找陶希圣谈话。前者谈的仍是这次北平学界新旧学联之间的政治冲突，内容与陈公博所说差不多；后者谈的是国共两党合作问题。两个人的谈话，虽然始终没有涉及陶希圣今后在党内的具体工作与职务，但从陶希圣旋即进入委员长侍从室第五组（周佛海任组长）从事国际宣传工作、应聘为国民参政会议员这两个细节来看，他已成为最高当局视线中推动国民党战时对外宣传工作的最佳人选。



二



牯岭茶话会预定分三次举行。第一次茶话会，参加者以平津学界人士为主。但战争形势急剧变化，蒋介石等人仓促下山返回南京。第一次茶话会亦匆匆结束。第二次茶话会的客人以上海、南京学界人士为主，然而等到他们纷纷到达牯岭，茶话会已无法再开。蒋在下山之前，单独召见陶希圣。陶希圣后来回忆：





陈布雷来找我去见委员长。布雷说：“在会中，你是客人，现在则是以党员的身份见主席。”蒋委员长见了我，说：“你在北平做得很好，你还是回去指导他们继续努力。”我说：“总裁，国民党有四个单位四个组织，我指导谁？”委员长起身说：“我叫他们听你的话。”出来后，我问布雷：“这是怎么回事？”布雷说：“这是命令。”我很惶恐……
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这件事来得确实有点突然，否则不至于感到“很惶恐”。在这之前，陶希圣并无从政之意，亦未做好这方面的准备。卢沟桥事件骤然而至，全面抗战不可避免，许多人的命运无疑就此改变。在庐山，陶希圣为众多名流中的一个，也就是陈布雷所说的“客人”。然而，当身份在一瞬间转换，本来应有的那份从容与自得亦不复存在。

其时，陶希圣虽为中国名牌大学的名牌教授，但在党内不过是一个有些声望的普通党员而已。当年他在上海主编独立青年社之下的《独立青年》周刊时，其政治思想路线左不至共产主义，右不至国家主义，曾提出过“民族自决、国民自决、劳工自决”这样的口号，国民党上海执行部认为其符合三民主义之要旨，力劝陶加入国民党，这成为他接近国民党的第一步。1927年北伐时期，陶希圣忽接一纸电令，受聘为中央军校武汉分校政治教官兼军法处处长，授衔中校，这才与国民党有了实际接触。之后他个人的主要经历不外是当编辑、做教授，其间一度脱离任何政治活动。

从一个普通党员，如今一下子进入委员长侍从室，置身于中国政治权力的中枢，尽管其在主观上并无什么政治野心，却可见当时学人从政受到某种程度的重视，同时也暴露了战时体制之下权力少受约束的某种弊端。以我个人猜测，这件事可能与陈布雷、周佛海有关，甚至也不排除可能有汪精卫的荐言。早在1925年，陶希圣独闯上海、仅凭一支笔打天下时，即与名记者陈布雷结为至交。1928年春在南京，陶一度任中央陆军军官学校政治总教官，兼任政治部训练科科长，其时政治部主任就是周佛海。不久之后陶希圣回上海卖文为生，它的两本重要学术著述《中国社会之史的分析》《中国社会与中国革命》，均由上海新生命书局出版，周佛海即为此书局主要合伙人之一。而汪精卫曾给蒋介石一信，对陶希圣的政治态度颇为认可
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 。

国民党内部的派系纷争一直影响着它的前途与命运，蒋介石也利用这些纷争不断强化个人的权力。在这时，为了“回应逐渐高涨的来自政权外部的要求民主的声音和应对真正开始的中日战争而采取的战时体制下事实上的联合体制……必然要求强化中国国民党内部的凝聚力，结果这种凝聚力就集中在蒋介石个人身上了”
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 ，如不久（1938年3月）在汉口召开的国民党临时全国代表大会，就是为了进一步确立蒋介石的党权。在这个背景下，一个突如其来的“命令”改变陶希圣的人生轨迹，也就不足为奇了。对蒋介石来说，这不过是权杖之下在用人策略上的一种考量；对陶希圣而言，此时被赋予或所承受的角色变化，恐怕更多的是来自这个党的意志或纪律的压力。两者之间的差异，或可反映出知识与权力的不对等。相形之下，一些超然且独立于党派之外的著名知识分子，则能保持一个最基本的底线，即进可影响政府，退可批评当局。

陶希圣弃学从政，与其说是学术生涯的不幸中断，不如说是他个人在历史上的一种走失。尽管在那个年代，很难找出“几个真正与政治无涉的读书人”
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 。若比照著名学者萨义德的说法，像陶希圣这样的现代知识分子，实际上已是集编辑、记者、政客及学者于一身，“往往身不由己成为各种权力结构中一员”
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 ；或又如当代西方学者科塞所指出的那样，他们不仅协助掌权者以获得地位的“合法化”，甚至还为他们“提供意识形态的辩护”。
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 科塞的这个观点，虽然是针对西方某些知识分子而言的，如费边主义者或罗斯福“智囊团”的那班人，但陶希圣甫一从政即在最高掌权者身边，从他每周出席在蒋介石官邸举行的军事委员会参事室会议即可看出，他也是一个“出谋划策者”，至少在形式上与上述那些人有其相似之处。抗战不久，南京一度成立了大本营。蒋介石为最高领导，大本营分为六部，有关的政府、军事和党的机关都并入这六个部，“以期统一事权，迅速行动”。其中第六部被称为小参议会，因为这一部门也聘请国民党外的各党派人士参加。如左舜生、罗隆基，还有第二国际的一些人，都在聘任之列。据陶希圣回忆：





大本营第六部设于阴阳营四号，部长是熊式辉，副部长是周佛海。这个部聘请各党派人士为顾问或参议，号称为小参议会。我以国防参议员的身份亦参加。第六部主管国际宣传工作，为了参加这一个工作，同时又与各党派人士联络，我有时到阴阳营四号会商事情。

一天，蒋委员长召见我，他说：“武汉闹得不成样子，你去一趟，传达抗战的宗旨与目的，是在三民主义的指导原则下进行抗战。我叫立夫给你安排。”那时中共在武汉活动，我党必须予以抵制。于是，二十六年（1937）十月，在敌机连续空袭南京的紧张状态下，我搭乘龙兴号循长江西上，抵汉口后，再转武昌。委员长要陈立夫为我安排，等于要湖北党部等组织听我的话。
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从上述陶希圣的口述回忆中可看出，此时他深得蒋介石的信任与重用。他站在国民党的立场上，为当权者提供意识形态的辩护，成了一件顺理成章的事。

1937年11月，持续三个月之久的淞沪会战结束，日军攻占上海。中国军队先后投入五十多万的兵力，与松井石根指挥的三十万装备精良的日本军队进行殊死搏斗，毙伤日军五万多人。虽然最终失利，“但它表现了国民政府抗战的决心，它粉碎了日本侵略者三个月灭亡中国的梦想”
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 。此时，中央政府机关向武汉及重庆疏散，陶希圣与国防参议会一班人士同乘疏散轮船到达武汉。有关会议仍然每星期在汉口商业银行楼上举行，陶希圣与沈钧儒等人常起争论。

12月9日，左派人士筹划在12日这天召开大会，并在武昌和汉口分途游行，借西安事变一周年纪念，宣传“民主联合政府”。此时国共两党虽已再度合作，但政见上的分歧依然存在。陶希圣在国防参议会提出这件事，他认为：“东战场的战事正在惨烈进行中，还有三十万军队在撤退整理中，而武汉的共产党和外围分子却要鼓动风潮，高唱西安事变联合政府，他们以为国军打了败仗，想在西安设政府，双十二是什么？是西安事变，口号就是联合政府……”沈钧儒说：“这件事真相如何，要问董必武。”黄炎培立刻呼吁要团结，说：“万万不可这样，我一定去找董必武谈谈。”董必武是红军主力改编为国民革命军第八路军之后的驻京代表，此刻在武汉。沈钧儒、黄炎培等人经常在政府与八路军之间奔走。等黄炎培说完，陶希圣又说：“董必武对人说：‘只怕国民党关门，只要他们的门开一条缝，我们便挤进去；门缝挤大了，我们便撞进去；门撞开了，我们就打进去。’你们诸位还与他谈什么？”沈钧儒急忙摇头，说：“董先生真说了这句话吗﹖不可信，不可信。”
 


[22]





其时，陶希圣与周佛海在汉口英租界特三区天津街四号创立了一个团体，即“艺文研究会”。周任总务总干事，陶任设计总干事。周时为国民党中央宣传部副部长、国防最高委员会副秘书长，同时又是蒋介石侍从室第五组负责人。“艺文研究会”隶属中央宣传部，但对外并不公开，负有指导全国舆论的政治使命，由蒋介石资助，汪精卫指导，周佛海组织，陶希圣主持，以“内求统一，外求独立”“一面抗战，一面建国”“国家至上，民族至上”等口号为宣传重心。“艺文研究会”后随政府去了重庆。陶的好几位学生，如北大的何兹全、曾謇、武仙卿、沈巨尘，北师大的鞠远清等，都在这里谋职，何兹全戏谑自己为陶的“亲兵”。

“艺文研究会”当时有一刊物叫《政论》，发表过陈独秀的一篇文章。陈认为希特勒的法西斯是极右，斯大林的党是极左，两者都是反民主的，不要以为希特勒与斯大林现在势不两立，总有一天他们会合在一起……此文引起轩然大波。中共领导人周恩来发表谈话，指责陈独秀接受日本津贴每月三百元。实际上，自陈抗战初期出狱后，初住南京，后到武汉，是“艺文研究会”在资助其生活费，说到底即陶希圣所为。在1927年北伐时期，陈独秀曾有恩于陶希圣，陶一直未敢忘怀。周恩来这次显然是误会了，陶就此事发表文章公开为陈独秀辩解。那时陶希圣每星期去看陈一两次。一次陈对陶说：





我在狱中几年，想了很多，民主政治虽然也有缺点，但是政治制度中没有比民主政治更好的了……我现在还相信社会主义，但认为应走民主政治的路。





陶希圣此时的政治理念，与陈独秀有一定距离，但两人对时局的许多看法颇为一致。这也反映在某些小事情上。有一次，陶希圣进陈宅，见李公朴匆匆走出。进门后，陈告诉陶希圣：“刚才公朴来谈，碰了我一个钉子。我对公朴说，你们跟着斯大林喊口号反法西斯，那是对的。可是你们要提防有一天苏德要合作。公朴说，苏德合作是有可能的。我说，你们抗日的口号是喊得那样响，假如有一天，苏日合作了，你们又怎么办？说到这里，公朴的脸通红，回头就走，我也不送他了。”陶听陈独秀讲完，便说：“公朴的脸是那样黑，怎么会红呢？”两人拊掌大笑。
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 很显然，陶是同意陈的这些看法的。

从若干历史回忆的细节中，不难发现陶希圣自从政后，其政治立场更加意识形态化。这不仅表现在面对个人的价值判断时，陶表现得很迟疑，更重要的，是受党派立场和身份的限制，他少了一种知识分子应有的“自由精神”，陷入知识与权力之间的两难处境。或许像“威廉帝国时期的德国知识分子绝大多数都忠于帝国”
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 一样，在中国抗战时期，一些著名知识分子入仕从政，从客观上讲，对国家来说可能并不是一件多么糟糕的事情；但对个人来说，远离学术上的自身优势，一头扎入强大的政治集团势力范围，在不同的文化语境中，往往会出现“水土不服”的症候，或如胡适当年对傅斯年所说，弄不好就“成了政府的尾巴”
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 。

不过，当历史处于一个拐点，尤其是国难发生之时，知识分子以其“精英意识”介入现实政治的愿望，比任何时候都显得更为强烈，也往往可获得一个“尽其言责”的时机与空间。因为在这种情况下，执政当局也希望能有一些在学术与人格上皆具声望的人出来为国家做事（傅斯年视如征兵），以彰显政府的某些“开明”，这就提供了双方“一拍即合”的可能与条件。也就是说，事实上并不是所有想从政的学人都可以从政，政府同样也会有自己的选择。陶希圣之所以被当局和蒋介石选中，除了他是国民党著名的党员之外，更重要的一点，就是他的政治思想内核与蒋介石的政治路线大抵相近，尤其是他在中国政治思想史和中国社会史的研究上所获得的建树，被蒋看中并且加以利用，这从陶希圣日后为蒋捉刀《中国之命运》一书即可看出。



三



陶希圣在从政之前，已是一个在学术上颇有创见、有一定影响的学者。他创立的“食货学派”，对20世纪中国史学具有深远影响。他在史学方面的造诣，使之成为平津学界中的重要人物。有关陶希圣的学术历程及地位，台湾地区原“中研院”史语所所长杜正胜早年有过一篇学术文章，是这样加以概括的：





希圣先生的学问植基于以社会为核心的史学。其学术历程可以分为成学、社会史论战、《食货》半月刊、《食货》月刊和晚年定论等五个阶段。他因论战而成一时之名，却以《食货》立百代事业，此五个阶段展现几种学识境界，但从青壮之成学到晚年的定论，我们仍可发现其一贯之道，那就是以礼与律为基点，探讨中国的社会组织与社会伦理。
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陶希圣自幼年起即接受父亲给予的传统学问训练，以“四史”为研究历史的基础。在北大时期，陶希圣主修法律，研习亲属法。他晚年自述：“家学所传者为史学，大学所受者为法学。史学与法学两道思潮，汇合为中国社会史学。此生若有可称为学者，只是中国社会史学而已。”
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1927年国共分裂之后，当时的中国知识界对于国民革命之性质颇多疑惑，甚至感到迷茫，进而围绕中国社会性质和社会史问题展开激烈的论战。陶希圣为这场论战的要角之一，他在上海新生命书局出版的两本著述，皆为论战之时的畅销之作，影响甚至波及海外，因而这一时期有“陶希圣时代”之谓
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 。不过，这时陶希圣的政治思想更为接近国民党内部以汪精卫为核心的激进左派。1928年12月，陶希圣加入国民党“改组派”（全称为“中国国民党改组同志会”），这是一个拥汪为领袖的政治派别，以“恢复十三年改组精神，改组国民党”为总口号，坚持国民革命必须以三民主义为不二法门。其尽管也强调国民革命应由国民党来领导，但更重要的主张则是目前的国民党应加以改组。这个组织的中枢是以汪精卫、陈公博、顾孟馀为核心的“粤委”，其主力干将就是陈公博。“‘改组派’的内部结构相当松散，人员构成也比较复杂，既有受到蒋排挤、希望与蒋抗衡的国民党要员，也有很多满怀革命理想的进步知识分子，他们从学术理论角度对于中国的社会和历史进行剖析，既不赞成中共的阶级斗争理论，更对在国民革命中发迹的蒋介石等新军阀独裁专断、脱离民众、丧失革命精神不满。陶希圣就是这其中的一分子。”
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加入“改组派”这件事对陶个人来说，有着正负两个方面的深远影响。从正面来讲，出于上述政治倾向，他本人透过若干著述对史学与革命理论有了一个大致的梳理。也就是说，“改组派”中具有学术理论素养的一些人，出于对现实政治的考量，多半采取“厚今薄古”的态度，他们尤其不满戴季陶等人对“孙文主义的哲学基础”的解释，其抨击对象更多的是国民党内部中的那些“右派”。从历史角度对三民主义与国民革命的关系加以阐述，学养深厚的陶希圣无疑是这些人当中最为得心应手的一位。“陶希圣的文字看上去虽然不像陈公博等人那样锋芒毕露，但却最有历史的纵深度，因而其理论的说服力也最强，影响也最为长久。从这个意义上而言，可以说陶希圣这一时期的思想言论是二十年代末三十年代初国民党‘改组派’革命知识分子对于中国社会历史和革命前途基本认识的理论典型。”
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从负面来讲，陶希圣参与“改组派”，在脱离北大校园从政不久，即追随汪精卫等人在抗战初期鼓吹什么“和平运动”，并参与汪组织早期与日本人的“议和”密谈。对于蒋介石而言，这些是在政治上不可饶恕的“逆行”。陶希圣后虽中途大梦初醒，乘桴过海，揭露汪精卫等卖国求荣的卑劣行径，戴罪立功，但其间的反反复复，亦遭人诟病，更被某些正统史家视为“政治上的投机人物”。关于陶这个人在历史上的得与失，我曾向中山大学著名学者袁伟时先生请教。袁先生在回信中说：“鄙意以为1927年清党以前，他基本上是个正面人物。三十年代参加中国社会史论战，主编《食货》均有其贡献。难点是与‘改组派’和汪精卫的关系。‘改组派’反蒋是对的。他跟随汪精卫跑河内和南京，后来又回来，这是迄今没有弄清的大疑团。蒋介石不是大傻瓜，也不是卖国贼，为什么那么重用从汪精卫身边回来的陶希圣呢？只要将这个问题彻底弄清，已经功莫大焉。”袁先生一语中的，但陈义太高，不是我这样的人（非学者）一时可做到的。不过，从这一时期陶希圣“居中偏左”的政治立场来看，其思想资源以及治学方法，明显受到唯物史观的某些影响。对于这点，他后来在《潮流与点滴》一书中亦有忆及：





这两年间，我对于马克思与列宁的著作与论文，从英文及日文译本，下了工夫。同时对于批评马克思主义的著作，也选读了不少。我的思想方法，接近唯物史观，却并不是唯物史观。与其说我重视马克思、恩格斯的作品，毋宁说我欣赏考茨基的著作。例如考茨基的《基督教的基础》，就是我用心读过的一本书。然而我的思想方法仍不局限于此。我用的是社会的历史的方法，简言之即社会史观。如桑巴德的《资本主义史》和奥本海马的《国家论》才真正影响我的思路。
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其得意门生、著名史学家何兹全先生也认为陶的史学思想，在当时受辩证唯物论的影响。从当时那场中国社会史论战来看，多数论战参与者，无不以马克思主义、辩证唯物论自居，其中有干部派、托派（反对派）、国民党等派别，陶希圣是自成一派。
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 由于政治立场不同，政治上的互骂，最终转变成学术上的互骂。“但从纯学术方面说，这时期马克思主义、辩证唯物论，确是一个高潮。上海的新书店，如雨后春笋，无不是出版马克思主义、辩证唯物论的书的。”
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 及至创办《食货》半月刊，陶希圣对于中国社会史研究的理论与方法，才有了一定的转变。何先生这样说：





陶希圣1931年暑假后到北京大学任教。1934年编辑出版《食货》半月刊。在创刊号的“编辑的话”里，他对于编辑出版《食货》的宗旨和态度，曾有扼要的说明。他说：“有些史料，非预先有正确的理论和方法，不能认识，不能评定，不能活用；也有些理论和方法，非先得到充分的史料，不能证实，不能精致，甚至于不能产生。”“当时（指社会史论战时期）的风气，是把方法当结论的……把方法当结论，不独不是正确的结论，并且是不正确的方法。”“那末，心里一点什么也没有，我们去就史料论史料，好吗？这也是不成的……没有任何意见在心里，你去哪儿去找那个材料？……你总得有了疑问，有了假说，你才会去找证据的，你才能找着别人没有说出的证据。”“这个半月刊不把方法当结论，也不是没有一点什么疑问，没有一点什么假设，单纯排起材料来的。这个半月刊要集合，要欢迎在切实的方法之下搜集的材料……”从他的这些话里，可看到陶希圣当时的思想。





陶希圣早年对“正统历史学”也就是乾嘉一脉的考据学有所不满，这时他发现，倘若不能广泛和仔细地运用史料，论辩就会流于空谈。陶后来回忆：“中国社会史论战各方争辩，以唯物史观为问题之焦点。单凭唯物史观之理论与方法，使用贫乏的历史资料，填入公式，加以推断，达成预定之目的。此可谓论战各方共通弱点或缺点。《食货》半月刊力排公式主义与教条主义，指出历史学方法必须从历史资料中产生，始有其真实的功能与价值。”
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 以陶希圣之子、历史学者陶晋生院士的看法，这是其父多年从事历史研究的一个心得，表明他的史学理论正趋于成熟。《食货》半月刊自1934年12月创刊至1937年7月停刊，陶希圣倾注了大量心血，在这个刊物上发表论文三十六篇，译文两篇，其他七篇，共计四十五篇，位居各作者之首。与此同时，其陆续出版了四卷本七十余万字的《中国政治思想史》，形成“中国社会发展分为五阶段”之说。

应当承认，此时的陶希圣，在中国学术界已立足成势，风头正健，并由此产生了一个“食货流派”。关于这一点，由于长期以来陶本人在历史舞台上所扮演的特殊政治角色，“学术界对其学术倾向的判断存在很大差异，其学术价值一直为政治的强光所遮蔽”（陈峰语）。中国社科院著名经济史专家李根蟠则有较为公允的评价：“《食货》对中国经济史学科发展的贡献是不应抹杀的，全盘否定并不公允。”80年代初上海书店曾向海内外推出《食货》半月刊影印本，可见其学术价值长期犹存。

然而，1937年7月卢沟桥的惊人枪声，不仅改变了中华民族的命运，也改变了许多学人的命运。顷刻之间，在战火纷飞之中，陶希圣呕心沥血操办的《食货》杂志不得不停办，他本人也从一名学者转变为最高当权者的政治幕僚。这其中固然掺杂着某些不可抗拒的现实因素，但在陶的内心深处，对现实政治如梦魇一般挥之不去的心结，使其就像牛顿的那个苹果，在“道”的万有引力之下（清初顾炎武有“君子之为学，以明道也，以救世也”之说），落入无底之井，从此成了一个“服从政党的政论家”
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 。当年在中国社会史论战中那个“锋芒太露”（陈布雷语）、神形皆备的“学者陶希圣”不复存在了。但事情或许还可以换一个角度看。以陶的北大同事兼好友胡适先生为例，尽管后来政府也不由分说地“调兵”调到他、“拉夫”拉到他，使他“没法子逃”而出任驻美大使，但胡适骨子里仍是不愿从政的，他曾对妻子说出这样的心里话：“战事一了，我就回来仍旧教我的书。请你放心，我决不留恋做下去。”
 


[35]



 陶希圣则不然，如同守着一盏灯幽幽暗暗地走到了底，所付出的代价，不仅是学术研究上的多年中断，而且还应包括在政治上的某些失误（后果即为“走失”），无怪乎何兹全先生这样评价：“陶先生一生中政治上最大的失策或错误，是跟随汪精卫出走。从我和陶先生的接触中，我理解这是陶先生一生最痛悔的事，是他一生最大的心结。”
 


[36]







四



1937年12月，陶希圣奉命从南京前往湖北。

他搭乘“龙兴号”溯长江西上，抵汉口后，再转武昌，这时他的家人也已从北平逃到武昌。陶希圣是湖北黄冈人，对这里的一山一水并不陌生。其时陈立夫已为他传达组织上的交代，吩咐湖北省党部等组织直接听命于他，其中陶的一项重要工作就是发表演讲。他除了在湖北省党部汉口青年团等组织进行演讲之外，“接着在粮道街中华大学、昙花林华中大学及其他学校，演讲多次，或明示、或暗示，对中共作观念上与思想上的斗争”
 


[37]



 。从这个细节看，陶希圣从政后所扮演的角色，更多的是为当局的意识形态作辩护。不久，国防参议会迁往武汉。陶此时特别反感有人提“联合政府”这一口号，甚至与人交谈时也不加掩饰。有一次，北平中国大学的左派教授马哲民来见他，两人是老乡。陶则对他说：“你在北平一口黄冈话，到了武昌又是一口京腔，腔调都变了，是不是联合政府快成立了！”马闻之不悦，站起身来就走。以陶的书生性格，理应不致如此。可见当时政见上的分歧，受到党派与理念的影响，已变得异常尖锐，否则在日常交往中不至于这样“剑拔弩张”。

这时国民党临时全国代表大会已在汉口开过，蒋介石被推选为总裁，汪精卫为副总裁。“总裁名义很大，有如总理”，所谓“名义”，无非就是权力。如上所述，在汉口成立的“艺文研究会”，实际上是国民党在文化宣传上的一个“别动队”（陶希圣自语）。不过，其主要负责人周佛海、陶希圣、陈公博、高宗武等均为当时“低调俱乐部”成员，这些人与蒋、汪在政治上有一种复杂的公私之交。这一事实，在后来事态的发展中起到了推波助澜的作用。





当时出现一个“低调俱乐部”的名称。国民党中央党部宣传部长原为邵力子，后来是叶楚伧，副部长是周佛海。周为人豪爽，与陈布雷相交甚密，中央要人及北方来者常至其处，因此家中总是高朋满座。尤其遇敌机来袭时，躲在他寓所内防空洞最为安全。所以，我们平日常在西流湾周寓防空洞中闲谈，交换消息……宪兵司令谷正伦，有一次曾善意的警告周佛海说：“你们这个‘低调俱乐部’，小心点哦！”
 


[38]









战争仍在进行之中，面对日本惨无人道的蛮横侵略，中国人抗战的决心势不可当。李宗仁、冯玉祥等人提出“焦土抗战”“长期抗战”的口号，从客观上反映了当时国人的一种悲愤情绪，包括后来提出“一寸河山一寸血，十万青年十万军”这样的口号，都足以显见战争的空前惨烈。

然而，此时却有一些人对抗战缺少应有的信心，其代表人物就是汪精卫、周佛海、陈公博这些人。胡适就任驻美大使之前，曾一度与“低调俱乐部”一干人士有过来往，但胡适是一个“爱惜羽毛”的人，在政治上毫无野心，无论议政或短暂从政，都基于做国家的“诤友”这一立场，与国民党的关系始终若即若离。胡适虽提出“苦撑待变，和比战难”，但与汪精卫等人的“妥协合作”相比，在本质上是两回事。至少他仍持有这样一种信心，即西方民主国家，尤其是美国，将来必会卷入亚洲战场；到那时，战争形势将出现根本性逆转。“胡适这项消极中的积极，悲观中的乐观，后来历史证明是完全正确的，不幸那时的汪派人士，却见不及此也。”
 


[39]





陶希圣也是一个在政治上没有野心的人，但他似乎缺少胡适的那种远见。他从情感上相信，在七七事变之后，汪精卫偏向于直接与日本谋和，仍是以其最大的努力在为国家着想。当时与日本人交涉“和议”，由蒋介石、汪精卫共同负责主持，具体则由原外交部亚洲司司长、后赴港主持搜集日方情报的高宗武秘密进行。国防最高委员会后迁至汉口，除德国驻华大使陶德曼曾居间为中日进行调停之外，中日政府之间另外还有过三次调停之议。“一为意大利驻华大使，他是墨索里尼的女婿，花花公子，与陈公博是好朋友。他至武汉提出调停之议，由汪先生接见。第二次是英美大使居间，也是汪先生接见的。第三次是盛宣怀的长女即诸青来夫人，她经香港到汉口，说明日本政府不以蒋委员长为对手，却希望汪出面讲和。汪的答复是他离开抗战而独自言和，是不可能的事。他告诉盛大小姐，这件事要立刻报告蒋委员长，并劝她立刻回香港去。”
 


[40]



 但从不久之后的事实来看，汪内心深处恐怕早已僭越这一思路，否则后来不至于走得那样远。

按一般说法，汪积极鼓吹“和平运动”，与日本人暗通款曲，甚至不惜再搞一次“宁汉分裂”（1927）或“扩大会议”（1930），是因为他本人多年来与蒋斗法争权所致。这话并不错。自1926年“中山舰事件”以来，汪、蒋两人在权力上明争暗斗已为众人所知。尤其是1938年春天蒋介石大权在握时，汪以国民党第一元老屈居“副总裁”，确实心有不甘。但汪精卫最终走上卖国求权之路，并非仅是为了与蒋争权夺利那般简单。从60年代披露的陈公博狱中遗作《八年来的回忆》中可知：汪精卫“主和”的症结，其远因是受到长城古北口之役的影响，其近因是受到西安事变的刺激。“自西安事变发生后，汪先生更是倾向于和平，以为中国对日应该寻出一条和平之路，如果中日两国战争，结果在国际上恐怕只便宜了苏俄……”陈与汪有着私人之间的厚谊，他应当是了解汪的心境的。可汪后来公开背弃重庆，却为他始料不及。他当时就对汪说：





日本情形，我绝不熟悉。但由过去几年交涉而论，日本绝无诚意。日本对中国要求什么是他们的限度，我们是没有办法知道的。对于一个国家，我们不知道他的对我要求至何限度，而卒然言和，是一件绝对危险的事……
 


[41]









汪精卫在1932年至1935年间出任行政院院长时，提出“一面抵抗，一面交涉”的对日政策，其“用意就是避战”。但有关研究者指出，此政策并非仅代表汪一个人的看法，而是当时南京政府的共识。抗战初期，高宗武与日本人秘密接触，其实是得到汪、蒋两人的默许。到了1938年下半年，日本不以蒋介石为谈判对手，事情才起了根本变化。汪这时竟以为自己是替代蒋的不二人选，以其副总裁之尊而背离国民政府，出走河内，这很难说不是日本人包藏祸心、以汪为诱降对象的一个阴谋。汪的所谓“和平运动”，与时局的变化以及民族的诉求已越来越远，其中最大的分歧就在于，中国不是不要和平，而是怎样去实现和平？当一个人的思维超越历史条件之时，往往会走向事物的反面。汪的思想之所以出现转变，应当说是一种失败主义情绪的恶性发展。当然，不排除在汪的意识深处，因与蒋的矛盾日益尖锐，才试图另谋出路。汪有“活烈士”之誉，少年时“引刀成一快，不负少年头”之豪迈，曾让人引为壮语。何以在知命之年，干出卖国求权之事？唐德刚曾问过高宗武，高以两字点睛：“押宝。”将其个人的政治生命押在侵略者的身上，这显然是押错了地方。汪的“和平运动”乃至最终投敌，无论从民族的尊严还是从国家利益加以考量，在当时不可能得到更多人的支持，包括龙云、张发奎这些对蒋有所不满的地方军阀，也是心怀鬼胎，按兵不动。

那么，陶希圣为何又会掺和其中呢？这恐怕又要扯到前面所说的那个“改组派”了。蒋介石虽然赏识陶希圣，甚至将其调至侍从室加以重用，但陶希圣骨子里还是一个汪派人物。何兹全先生认为：“陶先生和汪精卫的关系在1928年前后就建立起来了。揆诸三十年代国内政治情况，国民党内部的派系斗争和陶先生的思想情况，那时他靠近汪就比靠近蒋的可能性大。”
 


[42]



 这一点，我在阅读陶希圣夫人万冰如女士的未刊回忆录《逃难与思归》时得到证实：不论是1928年在武汉，1930年在上海，还是1937年再到武汉，陶一直是汪派。从一个人的文采流韵、器宇见识、气质修养来讲，像陶希圣这样的书生对汪产生好感，并不是一件奇怪的事情。另一方面，此时陶对战争情势亦不甚乐观，与汪等人对战局的看法如出一辙。这就使得他们在政治上能够同声相应、同气相求，再加上先前“改组派”这一层关系，陶随汪出走，虽在意料之外，又在情理之中。从陶希圣1938年12月31日给驻美大使胡适的一封信中，可窥见其当时的真实心态：





蒋先生12月8日到重庆。他的态度完全改变，对于国家处境困难，全不考虑。他的全部计划在提携共产党。他说日本没有兵打仗了。他对于日本的和议，不假思索的拒绝。这样的变动，以及客观的困难，使汪先生及我们都感到一年半的努力进言都成了画饼，更都成了罪状。眼看见国家沦陷到不易挽救的地步，连一句负责任的老实话都不能说。幻想支配了一切，我们才决心去国。没有带出一个多的人，只有公博、佛海及希。我们不想作积极的打算。我们第一，想从旁打开日本与中国谈判的路，战与蒋战，和与蒋和，再向蒋公建言力劝其乘时谈判。如果做不到，我们便退隐不问政事。我们一样爱护蒋先生，支持战局；我们不同的只是认定再打下去，只有更加沦亡，更加无望，应当及时谋战事的结束。
 


[43]









此信写于汪精卫在河内发表“艳电”的第三天，国民党宣布开除汪精卫党籍、撤销其一切职务的前一天。信很长，这里只节录其中一段。这封信透露了当时国民党高层人物在国是上的严重分歧。这些话，陶只对胡适一人说，可见两人的关系非同一般。应当承认，陶信中所说并无夸大之词。郭廷以或黄仁宇等当代著名史家的著述，包括蒋介石本人的日记，都可证实当时战争的惨烈与无助。“自淞沪作战至南京的大屠杀之后，蒋介石所受到的羞辱与挫折，可以使多数的人肝胆俱裂，而且痛不欲生。开战未逾六个月，敌方已占领上海、南京、杭州、北平、天津、包头、太原、济南、青岛，看来打通津浦路已是指顾间事……”
 


[44]



 也就是说，抗战初期，战事并未如蒋介石想象中的那样顺利，国际的反应“更足令人寒心”。然而，另有一事实不容忽视，甚至更为重要，即虽然初期抗战无争胜之可能，但对于鼓舞人心则收效极大，正如唐德刚所说：“殊不知处乱世，当大事，往往都是乘势而为之的……抗战初期，全国上下，激于同仇敌忾之心，大家都忘其所以，而大叫其‘抗战到底’和‘焦土抗战’。与日偕亡之心，正是普遍的民气，青壮年尤然，军人更是如此。”
 


[45]



 美国人史迪威时任驻华武官，他也看到了这一点，在日记中慨然写道：“蒋介石不能放手。他呼吁全国，全国响应，现在他只能继续下去。”蒋介石在1938年1月15日的日记中也发誓：“固无论其如何举动，皆不能动摇我抗战之决心及胜利之信念。”
 


[46]





如此看来，当时确实存在着一个对于时局的估量问题。这里我们不妨将陶信中几个关键说法作一解读，即可知汪、蒋两人的分歧在所难免。（一）提携共产党。此时为国共第二次合作，国民党内部有许多人反对，汪的多次表态更为明显。尤其西安事变之后，蒋对中共的态度有所转变。但大战当前，唯有对各种抗战力量进行整合，除此之外，别无他途。（二）蒋拒绝和议。事实上，蒋为此努力过，但日本军队中的“扩大派”得志便猖狂，无法扼制，局部事件最终演变为全面侵华。此时若坚持再谈，与国家利益以及民众诉求相去太远，蒋当然要拒绝。更有甚者，南京失守后，蒋驻节武汉，日本人又提出新的条件让德国驻华大使陶德曼转达，当时蒋的反应极为强烈，认为“日本所提条件等于征服与灭亡我国，与其屈服而亡，不如战败而亡之为愈”。（三）退隐不问政事。此言一出，书生性格跃然纸上，一如明末四公子诸人。出则忠义也好，入则孝悌也罢，然而遭遇一点挫折，即归于一个“隐”字，全无政治上的勇气和远见，是自己先打败了自己，开始退居主流政治的边缘。如此这般，可见汪精卫等人在国势日蹇之下无可奈何的一种真实心态，其可笑之处，将为后来的历史所证明。陶希圣在政治上一时之糊涂或迂腐，说他在关键时刻“走失”，恐怕并不为过。

1939年1月，陶希圣从河内到达香港，与高宗武两人在汪应否进入敌占区这个问题上与周佛海、梅思平等人发生争执，这时他已知晓汪精卫想另立政府。陶派自己的学生武仙卿赴北平考察日军占领实况，特别嘱其前往九道湾拜访一下周作人。武仙卿回来后，转达周对陶的忠告：干不得！

其实，汪精卫夫妇在内心对陶并不信任。自心腹曾仲鸣在河内被刺后，汪精卫受到很大刺激，但此时通电既出，除投敌之外已无他法，真可说是陷入了政治上的一种绝境。不久，汪手下一班人潜入上海，汪夫妇则由河内到广州，陶希圣与陈公博仍留在九龙。1939年5月，汪夫妇派人到九龙让陶、陈两人前往广州。据陶希圣追述：“公博与我初到广州，即被接到爱群酒店。公博先到东山汪公馆，数小时后，始有人来接我到东山。后来才知道汪夫妇对我已有猜疑之意。”
 


[47]



 陶随汪离开重庆，是“幻想支配了一切”，现在已开始醒悟过来。6月5日，他给已在重庆的学生何兹全写一信：





弟现正在于悬挂空中之境遇。弟以为中国对敌“战则全面战，和则全面和”，至其主体则“战由国府战，和与国府和”，如此始可不至于“战既不能，和不由我”。此皆在国内时，曾为当轴深言之者也，迄今仍坚持不变。此坚持不变之立场，不因他人之转变而动摇。以至自处于十二万分之苦境，然亦不怨也……因之谓汪即将组府者，姑无论汪之下有人力主与否，断不能很早成为事实也……汪之旧人不恤离去以相争，只有某某新交力主组府，然组府岂易为哉？
 


[48]














1939年6月5日，陶希圣致弟子何兹全书信手迹。



“某某新交”指的是周佛海、梅思平等人。周、梅两人先前均为蒋的旧部与亲信，他们随汪出走，本身就疑点多多。陶信中说的“旧人”，指的是顾孟馀或陈公博，对于汪在河内发表“艳电”一事，顾与陈实际上是不赞成的。据陶希圣回忆：“周佛海与梅思平是出自蒋先生门下的，他们能走到哪里去呢？以前好几次，汪先生与蒋先生不合，事后还可以见面，至于他们二人，还能跟蒋先生见面吗？他们是走上一条不归路了。我与公博主张到巴黎去，但是这就政治上而言，是无意义的事，他们不肯。”
 


[49]



 毋庸置疑，汪组织内部已开始出现分歧，陶希圣与高宗武的看法似更为接近，但陶又发现：“这时汪夫妇与我们已经没有什么可谈的。”
 


[50]





这一年8月，汪在上海召开所谓“国民党第六次全国代表大会”，这显然是一次不合时宜甚至是非法的会议。汪指定陶希圣为中央党部宣传部部长，周佛海、梅思平分任秘书长和组织部部长。对陶来说，这是一个辞受两难的任命，其处境一下子变得“敏感”起来。重庆国民政府明令通缉这些人，但在通缉名单上却没有陶希圣的名字。后来才知道，国民党中央执委会在通过通缉名单时，蒋把陶的名字给圈掉了。“圈掉虽然没有什么，但是，却使我陷入被监视的情势，”陶后来这样说。

接下来是令人沮丧的南京之行。

这时欧战已经爆发，日本与德国、意大利、苏联的四角关系益见密切与复杂。虽然苏联人支持中国对日作战，但同时也未放弃与日本保持联系。这时日方影佐帧昭等人积极活动，以促使汪精卫早日组建政府。日方某些人的设想，是第一步在南京，先让汪与两个傀儡分子王克敏、梁鸿志见面。在日本人看来，汪精卫若想组建政府的话，必须得到这两个人的协助才行。其实，在当时的中国政坛，王、梁两人与唐绍仪、吴佩孚一样，基本上都是过气的人物，日本人的“盘算”不免滑稽可笑。

1939年9月19日，汪精卫等人从上海乘火车抵南京，同行的有周佛海、梅思平、陶希圣，还有高宗武。高是自己提出来要去的，汪误以为这时悲观的高宗武也开始乐观起来。从高的未刊回忆录中可知，他之所以自告奋勇前往南京，是想通过王克敏劝汪不要另立政府。五年前，高在国民政府外交部任职时，曾奉命处理华北事务，与王克敏打过交道，王对其特别赏识，甚至想把自己美丽的女儿嫁给这位年轻人。到南京后，高即与王秘密见面。王这时眼睛差不多已全盲，仍戴着墨镜。高对他说：“我对这些会议完全没有兴趣。我来南京的目的只是要来看你，希望能够说服你阻止组织傀儡政府，你我都很清楚日本人是在玩弄把中国分而治之的老套，这对中国非常有害……”王长叹：“前途很黑暗。过去几年每次向日本人提出要求，都要激烈争吵，而每次我都失败。我绝对反对成立新政权。”

在高宗武的说服下，“在现在的傀儡与将来的傀儡的会议上”（高宗武语），王克敏真的站起来反对建立什么“新政府”，但他的意见未见采纳。汪、王、梁三人的会谈，实际上徒劳无功，结果是汪背后的影佐机关、梁背后的原田机关、王背后的喜多机关——日本人自己谈了起来，这些人各自代表一方势力，既对立又勾结。陶希圣不禁叹道：“这么一来，使我们更加看透了傀儡之所以为傀儡者的鲜明事实。”这里的“我们”不包括汪、周、梅诸人，而是指陶本人与高宗武。陶希圣当时就对周、梅两人打了一个比喻：这如同四人打麻将，背后各有一个参谋。打了两圈之后，参谋们自己伸手直接打了起来，结果弄得本来的四个人只好束手旁观。

在离开南京前夕，日本华中派遣军司令山田乙三在傅厚岗一幢洋房里举行宴会。席间，高宗武突然脸色苍白，几乎要昏厥过去，随即被周佛海扶至另一房间休息。众人以为食物中有毒，大惊失色。其实是虚惊一场，数分钟后，高渐渐恢复了正常。不过，由此事却可见参与者的紧张心情。高后来解嘲说：“我猜那是山田身上的酒气和傀儡们的谄媚丑态造成的。”当天晚上，高对陶希圣、梅思平说，应尽一切办法阻止“新政府”的成立，陶一口答应，梅则不表态。“汪先生从南京回上海，再开会时，大家都不愿提起此行，只是心里都蒙受上一层漆黑的影子，是侮辱，是羞耻，也是懊悔。”
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 这是陶希圣对南京之行的悔恨之笔。

此时，重庆方面在指挥军队奋力抗战。1939年9月初，日军为配合德、意在欧洲战场的进攻，调兵攻打长沙。国民政府下令第九战区司令官薛岳组织长沙会战。中国军队采取“逐步抵抗，诱敌深入”的战术，利用有利地形，消耗敌人，各个击破。打到9月底，日军已粮尽力竭，无力组织新的进攻，不得不退至汨罗江，随即全线撤退，中国军队取得了长沙会战的胜利，共歼日军三千多人。这一年12月11日，蒋介石宣誓就任行政院院长；16日，李济深、陈诚奉命自重庆抵广西，协助白崇禧组织桂南战役。1940年元旦，蒋介石发表广播讲话，号召全国军民努力抗战，实行精神总动员。次日，中国国民外交学会电请美国罗斯福总统对日实施经济制裁。

而这一阶段，汪精卫等人又在做些什么呢？1939年10月，日方影佐祯昭少将向未来的所谓“新政府”提交了一份《日支新关系调整要纲》及附件，其条件之苛刻，其用心之险恶，远远超出一年前的“重光堂协议”和“近卫声明”。陶意识到问题的严重性，11月3日分别致函汪、周两人，表示不愿再出席这样的会议，更对陈璧君说：这份“要纲”实质是德苏瓜分波兰之后，日苏再瓜分中国；所谓谈判，不过是一瓜分契据，由几个中国人签字而已……陈璧君将此话转告给汪，汪听了落泪不止。他显然被这些内容吓坏了，对高宗武说：“看来那些主张抗日的人是对的，而我们错了……”

此时汪夫妇又密谋，想就两种方案取其一而脱身。一是从愚园路迁居法租界的住宅，发表声明，停止所谓“和平运动”，然后亡命海外；二是命叶蓬带领他训练的“军官团”去广州，并要求日军退出华南，让汪精卫在华南继续活动。影佐得知这一动态，当即见汪。汪对影佐叙述他如何脱离重庆，如何响应“近卫声明”，一直说到“要纲”，表示自己不能接受，将移居法租界，闭门思过。“影佐低着头，一面听，一面笔记。他听到后来，两泪直流，点点滴滴，落在笔记簿上。汪说完之后，影佐委曲陈词，说‘要纲’是参谋本部提出的方案，其中颇有与‘近卫声明’不相符合之处。他同意汪夫妇布置法租界住宅，以备移居，但他要求汪许可他亲往东京一行，叩请近卫公出面干涉。”之后，汪在会上对众人说：“看来影佐还是有诚意。”陶希圣当即质问：“汪先生是不是相信影佐的眼泪？”周佛海立刻高叫起来：“希圣太刻薄了！你有成见！”又与梅思平同声说：“已走到这一步，还有哪条路走？”高宗武早就说过：“哭泣是日本军人传统的策略，眼泪犹如他们的武器。”

陶希圣后来坦承：“这时，我已陷入极端痛苦的状况，写了一封信给驻美大使胡适，沉痛地诉说一念之差，想到和平谈判，哪知落入日本全盘征服中国、灭亡中国的陷阱，现在无路可走，只有一条死路。当时七十六号已有打死我、嫁祸重庆的阴谋。”大祸临头之际，陶希圣之妻万冰如在香港闻讯后，带着一群儿女赶来上海，意欲拯救坠入火坑里的丈夫。及至12月底，在一次会议上，汪精卫眼见众人意见不合，屡次发生冲突，认为“这样下去，将有杀人流血之事”。陈公博甫从香港来，闻此言大惑不解，私下问陶希圣。陶答曰：此话有何根据不得而知，但现在纵有意见不合又有什么办法呢？陈公博顿感其中不妙，声言：“我们非赶快离开不可！”是夕，万冰如问陶希圣：“公博走，你为何不走？”“我在监视之下，走不了。”“你打算签字？”陶妻追问。“不签便死在这里！”“签字呢？”“签字比死还坏！”陶妻认定非走不可了，且出语惊人：“我把我的生命换你逃走。如果走不出去，我们一同死在这里……”

以上细节均见诸陶希圣晚年回忆《潮流与点滴》《八十自序》及访谈录，真实地呈现了当时汪组织内部的重大分歧与矛盾，以及陶本人在进退失据时万念俱灰的无奈心境。如此复杂情势之下，道义与良知仍在，高宗武、陶希圣两人决定脱离汪组织。1940年1月3日，两人在杜月笙的秘密安排下乘“柯立芝总统号”（此船名乃依据高宗武未刊回忆录）潜离上海，1月5日安全抵达香港，陶妻及子女则滞留沪上以应付汪精卫与陈璧君。后陶妻佯称欲劝夫归来，于1月13日携两幼子赴港；三个大孩子则为杜月笙手下营救，亦于1月20日逃出。1月15日，惊魂甫定的陶希圣再次致函胡适，坦陈一年多来梦魇般的心路历程：





四月间汪先生决往上海、东京，希即力加反对，公博、宗武亦同，然竟未得其一顾。八月底希赴沪相劝其放弃另组政府之主张，此种劝阻至十月及十一月颇生效力……十二月汪心理又变，日方催其组府亦甚力，以此公博、宗武、希相继于十二月底、一月初离沪返港。公博为告而别，希等则告即不能别，故不别而行，以此引起汪、周甚大之冲动，现彼等相杀令已下矣。不意卢沟桥事变以后一念之和平主张，遂演至如此之惨痛结果也！希最痛心者为日方所提“调整日中新关系要纲”。此项“要纲”希曾参与谈判，至最终希不愿结束，亦未予签字，因而出走……
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1月22日，高宗武、陶希圣两人在香港《大公报》披露汪日密约《日支新关系调整要纲》及附件，此举震惊海内外，成为轰动一时的“高陶事件”，亦称“小西安事变”。



五



如果说，1938年年底陶希圣跟随汪精卫等人出走河内，对他个人来说，已是在政治上对重庆方面或蒋介石的背叛，那么陶为何又要在第二年8月从广州前往上海，以至演绎上述一段惊心动魄的故事呢？这就要从陶的书生性格来加以分析了。诚然，对时局的误判乃一重要原因，但不可忽略的另一个因素是，陶希圣是一个传统意义上的中国知识分子。他自幼熟读四书五经，旧学新知参半，尤对史学抱有极大的兴趣。他不似胡适、罗家伦、王世杰、吴国桢、雷震、高宗武这些人，有留洋的背景。他受业于北大，后任教于北大。在上海卖文为生时，他常穿一件古铜色线春长袍，烟瘾甚大，双袖龙钟，尽是烧痕，犹见旧时风雅。然而，处斯乱世，厕身政治，自觉清醒，实则糊涂，就像其老友陈布雷在自杀前所感慨的那样：参政而不知政。同时，更有“士为知己者死”的传统观念在他脑中隐隐作祟，使他难免不辨阡陌，误入歧途，自招其祸。

陶希圣在离港赴沪之前，“思想上已极端痛苦，很想离开汪了，但他仍是去了上海。无他，重情面、重感情；一拉，强拉，就抹不开面子又跟着走了。最后，日本人拿出‘密约’，要汪等签字，他才清醒了，知道到了主和和投降的分界线了，才断然割断情感，破除情面，携‘汪日密约’，冒生命危险，回到香港，最后又回到重庆”
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 。

实际上，陶去上海还有另一层想法，这从他对女儿的叙述中可略知一二：





春秋时代，楚国有两个人，一个是伍子胥，一个是申包胥，他们二人是好朋友，但他们的志向却完全相反。伍子胥对申包胥说：“我立志要亡楚。”申包胥发着誓地回答道：“我立志要存楚。”这是一个著名的故事。现在，我要到上海去，为的什么呢？周佛海、梅思平两先生立志要送汪先生进到南京，我要立志去阻止他。我留在香港没有用，一定要去上海救出汪先生。我要保存中华民国的体制，要去把“主和”与“投降”两件不同的事分开。我是一个书生，过去几十年里，本着祖宗的家教，研究了十几年的法律。我不曾作过一件对不起人的事。然而从前我把周佛海、梅思平引见给汪先生，现在竟成为我良心上的苦痛，这是我追随汪先生十余年来唯一对不起他的事。现在我便是赌着生命到上海去纠正他们，以尽我心。
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想做春秋的申包胥，其实哪有这般简单！汪精卫夫妇本来就不信任他，且他们在政治上已无路可走，即使陶希圣想秦庭大哭，七日颗粒不进，但汪精卫不是秦哀公，决然不会有“楚虽无道，有臣若是，可无存乎”的感动。事实正是如此，汪等人不仅没有打消组府之念，反而愈陷愈深，陶希圣上海之行是祸还是福，殊难逆料。他感到生命全无保障，一度陷入绝望之中：“今天我活着，也许明天我就死了……这一次的走，尤其是可悲的。”这一年，陶希圣已到了四十不惑的年纪，虽有用世之志，却步入荆棘丛中，才能不得施展。他本人也不得不承认：“人徒有学问而无决断乃自误耳，我为覆车之鉴。”这当然指的是性格上的缺陷。平心而论，陶希圣本不是一个适合搞政治的人，尤其是置身在一个态度暧昧、派系纷争的政治集团内部，“爱面子、重感情、遇事犹豫不决”（何兹全语）这一弱点，实际上是导致他“进退失据”的主要原因。

“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何！”《乐府诗集》中这首古诗，被今人研究出是韩国文学中最古老的一首歌谣。公元前200年左右，大同江上的渔夫向家人叙述了这样一个故事：一个白发狂夫提着酒壶准备渡河，其妻苦劝他不要这样做，但他一意孤行，结果堕河而死。无奈的妻子，援箜篌而哀唱：“让你不要渡河啊，你偏偏要去渡河。堕落河中而死，能对你有什么办法呢！”声甚悲怆，曲终亦投河自尽。陶希圣后来在回首与汪等人发起所谓“和平运动”这一不堪经历时，亦有与“公竟渡河”类似的感受，悔恨之情溢于言表。他曾对何兹全如实承认：“……好比喝毒药，我喝了一口，发现是毒药，死了一半，不喝了；汪发现是毒药，索性喝下去。”

那一年初秋，我去北师大红二楼拜望九十五岁高龄的史学家何兹全先生。何先生当时就对我说，陶希圣的一生无疑是一场悲剧，是一个关心国事的知识分子的悲剧。何先生在《“高陶事件”始末》序二中也这样说：“业师陶希圣先生一生……可以说生活在两个天地里：一个是学术天地，一个是政治天地。”而“学术天地”则是“更重要的一面”。
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 看来何先生的话外之音，也认为陶希圣从政是其一生中的“走失”或“错位”。

陶希圣在耄耋之年，出言谨慎而又谦恭，自认为“希圣一生，可分二期。前期由学生至教授；后期由教授而记者。一般人方登教席，即自称讲学，则不然。北平六年仍是求学，不敢以讲学自命。一般人方入政府，即自称从政，我亦不然。希圣任国防参议员，国民参政员，军事委员会委员长侍从室少将组长，总统府国策顾问，立法委员，所更非一。揆其实，以新闻记者执笔论政而已，不敢以从政自称”。也许缘于彼时“天高云淡”的一种心态，陶以近乎戏谑的口吻将其“从政”的经历轻描淡写一笔带过，或可反映出他本人对其从政生涯的否定。他多次提及蒋介石的“不杀之恩”，甚至又说：“殊未料委员长知我之深，甚至畀我代大匠斲。我明知其有伤手之虞，亦唯有尽心悉力捉刀以为之。”
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 陶希圣自1942年从香港回到陪都重庆后，名为在委员长侍从室第五组工作，实则置身在战时军政枢密关所之内，“无异于海上孤帆得此避风塘”，即所谓“大隐隐于朝”，从此“食其禄，忠其事，不仅为蒋起草《中国之命运》，而且与蒋共命运，未能尽展其才与尽致其用，这再一次表明学者‘参政而不知政’的悲哀……”
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陶希圣晚年有诗句云：“早岁尝怀经世志，暮年不倦说天心。”这或可视为其对一生沉浮于学术与政治之间的无限感慨。从某种角度来看，陶希圣显然是当年从政学人中“误搞政治”的一个典型，这不仅是他个人的不幸，更是那个纷乱年代政治的不幸。所以如此者，“哀乐过人多”，也就无怪其然，让后人异说争鸣，褒贬两歧，大概也不会出乎他本人之意料。1988年6月27日凌晨2时许，在台北市忠孝东路一家中心诊所医院的病榻上，这位注定要在中国现代史学上留下自己的声名，同时在中国现代史上遭人横议的九旬老人，在一场睡梦中悄然而去。临终前没有任何痛苦，显得十分平静，一切都顺其自然……几个小时之后，人们终于知道这位老人走了，台北各大媒体竞相报道，《联合报》的大字标题是：陶希圣注入历史洪流……
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名门之媛陶琴薰



1978年8月22日，对大多数人来说，是波澜不惊的一天。然而，香港《大公报》当天的一则消息，却让此时已退出台湾权力中枢的陶希圣不禁黯然神伤。八天前，他的女儿陶琴薰因身患类风湿已至晚期，在北京医治无效去世，年仅五十七岁。这时的海峡两岸，正风高浪险，忽忽阻隔卅年，一朝永诀，唯“泪洒长空”，徒唤奈何！早在六十年前，三岁长女骊珠之死，曾让这位当时还年轻的父亲痛不欲生；而今次女再亡，无法持杖作坟头一别，成为他晚年最不堪的痛！这一年陶希圣已是八旬老人，家人顾及他年事已高，不得已向他隐瞒了女儿病逝的噩耗。但由于长期以来他与台湾新闻界的特殊关系，老人很快就知道了这一消息。深夜时分，内心凄苦的陶希圣提笔写下“生离三十年，死别复茫然。北地哀鸿在，何当到海边”这样感伤的诗句（陶诗注曰：琴薰儿病逝北平，近始得确息。所遗男儿二，女儿一。小女燕儿既失学，又丧母，何以为生？怜念之余，口占如右）。三年前，当患难与共的妻子万冰如过世时，他收到过女儿陶琴薰的一封大陆来信，当时是中共中央统战部为陶琴薰送去了台北报纸的讣闻。

1949年5月，大陆局势逐渐明朗，国民党败局已定，此时陶希圣正随蒋介石乘坐太康舰至上海吴淞口复兴岛一带，心中对女儿陶琴薰及女婿沈苏儒拒绝一同前往台湾深感失望。1948年年底，陶琴薰曾随母亲抵达香港，次年年初却毅然返回大陆。以陶希圣当时的声望及地位，如果女儿女婿愿意重新作出选择的话，至少全家人大可不必天各一方，从此相见亦难。其时，国民党急剧溃败，新政权即将诞生，这在当时一般民众心里激起很大希望，有着政治热情和理想的青年知识分子对于新生活的憧憬更是无须待言。

后来成为台湾知名历史学家的陶琴薰四弟陶晋生院士回忆过这样一件事：“1948年我从南京市立一中休学，有一个老师在我的纪念册上题了这样的字：‘以逃避易进取。’当年多少人，像我的老师一样，对新的政权抱着极大的希望，希望和新中国一起‘进取’……”沈苏儒也回忆：“1948年年底，南京政府已岌岌可危……叔叔（指陶希圣）在陈布雷自杀后接替了陈的位置，成了蒋介石的‘侍从秘书’（正式职务是总统府顾问，仍兼国民党中央宣传部副部长）……有一段时间，家中只叔叔和我两人，有一次去中山陵散步，我们谈论时局，他的表示也是毫无信心。他说只有退守台湾，我问台湾守不住又怎么办。他苦笑着说：‘乘桴浮于海。’这句话给我的印象很深，影响也很深。我感到他也毫无退路，我如跟他去台湾，势必为国民党殉葬，他是国民党大员，义无反顾，我连国民党员都不是，何必如此？因此我下决心不去台湾。”（沈其如、沈苏儒：《始言堂记事》，未刊稿）

刚刚结婚三年的陶琴薰，对自己的丈夫坚信不疑，是去是留完全取决于他的态度。她曾在一封信中明确表示：沈留下，则留下；沈若走，跟着走；“生死祸福，在所不计”。当时是新闻记者的沈苏儒，总借口说由于在香港找不到工作，只好回上海。事实上，陶希圣已替他安排好做《台湾新生报》采访部主任一职。暨南大学同窗好友金尧如夫妻时在香港《文汇报》主事，也说只要他去，必可任用（沈苏儒长子沈宁等若干年后在美国拜见金尧如先生，金埋怨沈苏儒当时不去找他）。由此可见，沈苏儒骨子里就是不想离开上海，尽管其内心也坦承“无法预知未来”，但仍有两个基本判断在支配着他的运思：一是他从未参加过任何政党或组织，在政治上是中立的；尽管有陶希圣这样的国民党要员是自己的岳父，但也有沈钧儒这样的左派民主人士是自己的堂兄。二是在思想上“崇尚自由主义”，虽然从小接受国民党教育，但对“中国共产党并无偏见”，甚至认为“马克思列宁主义是一种科学理论，应承认其存在并加以研究”。在对中共代表团的采访中，沈苏儒接触过周恩来、范长江（沈钧儒女婿）、梅益等人，他感到这些人“可亲可敬”，并非“青面獠牙”。










1946年1月，陶琴薰与中大同学沈苏儒在上海结婚时的合影。








对沈的这一感性认知，参加过五四运动、教授出身的陶希圣自然心中有数，在国共两党多年的碰撞中，他与周恩来也有过多次交锋与沟通。但作为父亲，此时仍对女儿抱有一丝亲情濡染的幻想，他出人意料地请求蒋介石稍停兵舰，再次给陶琴薰发出电报，并派出一只小汽艇接陶琴薰至吴淞口会合，试图再一次说服他们。陶希圣最终失望了，在历史与人生的十字路口，最钟爱的女儿选择了与自己分道扬镳。陶希圣在5月24日这一天的日记中写道：“苏儒、琴薰决心不离沪。彼等前途悲惨而不自觉，可哀也。余夫妇均已尽心劝其出险，余并为设各种情形之下离沪之方法，彼等不听，无可奈何。”第二天日记中又有“为琴薰及宁宁悲伤。彼等之悲惨命运乃自取耳”之句。若干年后，陶琴薰对长子沈宁亦忆及这一幕：





外公身居要职数十年，罕见为私谋便利。吴淞口这一次是大大的破例。而蒋先生竟然准许了外公的请求，十万火急之中，停下兵舰，专门等候一个普通少妇的妈妈。无论怎样愁肠寸断，妈妈还是决意留在上海。外公不得不忍痛远行了……（沈宁：《我心中的妈妈》）





陶琴薰的这一决定看起来似乎是因为自己的丈夫沈苏儒，但我们透过更多的史料与细节则不难发现，这位西南联大、重庆中央大学外文系毕业的高材生在政治上受到当时大环境的深刻影响，对新政权的出现充满了渴望。2005年，笔者与目前定居美国的陶琴薰三弟陶恒生先生（《“高陶事件”始末》作者）在南京一同看望著名翻译家杨苡先生（杨宪益胞妹，以翻译艾米莉·勃朗特的小说《呼啸山庄》名噪一时），从她口中得知当年陶琴薰最要好的一位中大同学，就是1947年以共产党员嫌疑在北平遭逮捕的陈布雷之女陈琏。在陶恒生的记忆中，他少年时见过陈琏其人，“圆圆的脸，穿着蓝布长旗袍，态度文静而沉着”。陶琴薰在西南联大时与陈琏相识，入中大后两人同寝室三年，更由于两人的父亲为生死至交，他们的关系似又平添了一层亲密。不过，与有心疏离政治的陶琴薰不同，陈琏“在西南联大时已经加入共产党，而且是学生地下活动的活跃分子，转入中大也是中共中央安排以吸收同志的”（陶恒生：《一面之缘的陈布雷与陈琏》）。陶琴薰也承认：“陈琏为人非常好，大家敬爱她，她痛恨国民党、三青团，平时谈话对我总有影响。”当陈琏夫妇遭国民党当局拘捕时，陶琴薰曾私下提出疑问：“难道这样善良的人会是杀人放火的土匪？”这多少可以反映陶琴薰在内心对国民党当局的不满。

事实上，还有一个人在政治上对陶琴薰有或多或少的影响，此人就是陶琴薰的堂哥陶鼎来。可以说，在众亲戚中，陶琴薰与他的感情最为深厚。1940年“高陶事件”发生半年后，各种谣言甚嚣尘上，“有的说陶希圣已被日寇逮捕，剥了皮；有的说我母亲带着几个弟弟全家跳海自杀了”——陶琴薰这时已从香港到昆明读书，其震惊与不安可想而知。陶鼎来此时正在西南联大读机械系，闻讯后赶来整天陪伴在陶琴薰的身边。据陶琴薰回忆说：“他对我非常关心、体贴，曾陪我到报馆和通讯社去打听消息，还经常带我去看电影。当时昆明几乎天天有敌机轰炸。每次轰炸过后，我立即跑到工学院去看他，怕他被炸伤，有时他也跑来看我……他说我们两家只有我一个女孩子，伯父母一直把我当作自己的女儿，万一我父亲母亲一家真是罹难了，以后我就跟着他们过……”陶鼎来长陶琴薰一岁，很小的时候一度从广州来上海在叔父陶希圣处念书，由于懂事、聪颖、爱看书，陶希圣一直视如己出。青年陶鼎来十分厌恶三青团之类的党派社团，唯独对共产党抱有极大好感，一再嘱咐堂妹陶琴薰要“洁身自好”。

浦熙修与高集这两个人对陶琴薰也有影响。前者是陶琴薰初中时的国文老师，陶琴薰感到她“人非常好，多年来我一直记得她”。浦熙修后来成为一代红色新闻工作者，1949年后任上海《文汇报》副总编辑兼驻北京办事处主任。高集是《大公报》的一名记者，陶琴薰对他的印象也颇好。这两人都被视为共产党的同路人，陶琴薰始终不理解的就是国民党当局为何要那么仇恨他们？

而1946年北平爆发“沈崇案”，陶琴薰也深寄同情。沈崇案有其隐微复杂的内幕，而之后出现的大规模学生示威活动更是有着深刻的政治动因。“当时重庆谈判已经破裂，内战即将爆发，美军驻华成为一个非常敏感的问题。对于抗战以后的国民党来说，此时已开始失去民心……”（谢泳：《重说沈崇案》）尽管陶希圣一再告诫女儿学生运动背后有人调唆，陶琴薰仍半信半疑。“我对沈崇受辱和学生的挨打是同情的，因我既是女人，又是学生。1948年年底，我就是这样对国民党感到绝望……”

上世纪40年代中国学生及青年知识分子受民族主义、左倾思潮的影响非常强烈，著名作家邵燕祥就说过，当时“像我这样的年轻学生，主要是从自己所持的是非、善恶这些道义标准决定去取。师友之间的互相影响也会起作用，甚至是决定性的作用”（《世纪学人自述》第六卷）。陶琴薰当然也不例外，她与丈夫之所以拒绝随父亲去台湾，尽管原因多多（如孩子、公婆赡养问题等），但受现实氛围的直接影响是不争的事实。陶希圣未必不知道这一点，无奈中只得委托学生沈巨尘送来金条一根，并附有一函，大意是时势如此，他本人亦无奈，但愿夫妻二人永远互爱互助，共度困难，并祈祷上帝保佑他们……这一封信，在1955年肃反审干运动中被他们夫妇俩上缴给了组织。

自父亲吴淞口怆然离去，陶琴薰怀着一种陌生心情忐忑不安地步入了新的社会。这时她突然发现，不仅多年来受之于家庭荫庇的优势不复存在，家庭背景还成为她政治上的一个沉重包袱。1948年12月中共宣布的四十三名头等战犯名单中，陶希圣被列为四十一号，“国人皆曰可杀者”，陶琴薰对此不能不感到心有余悸。好在夫妻二人冷静地开始重新自我定位：“我们一直是奉公守法、靠自己本领吃饭的老百姓。因此不论是国民党当权还是共产党当权，我们都不反对，只要不打仗，能使我们安居乐业，我们都欢迎……”由于社会地位出现巨大落差，陶琴薰以其低调口吻说出这番话，实际上还抱有一种观望的态度。自1946年1月，陶琴薰与沈苏儒在上海结婚后，即经马寅初之女马仰兰介绍进中国善后救济总署编译处担任翻译。不久，因小产失调乃辞职，此后一直没有寻找新的工作。就陶琴薰个人而言，父亲当年最大的一个心愿，就是将她培养成像谢冰心那样的女教授、名作家，并多次嘱咐她要“好好读书，不要过问国家大事”；陶琴薰也认为“自己是搞文学的”，“文学是清高的东西，而政治是龌龊的东西”，“心地单纯的人就不要去钩心斗角，搞什么政治”。然而，此时的人生节奏已完全被打乱，她不可能再去实现少女时的梦想。不仅丈夫沈苏儒失业，她前往保险公司、教育出版社、电台应聘，笔试时全无问题，进入口试后则均被刷下。“我之不被录取，是因为我的家庭社会关系所致。我开始苦恼和自卑，感到前途黯淡。”

在一度找不到工作的郁闷时期，报纸上公布了一批反革命分子名单，有两个熟悉的名字赫然闪过，陶琴薰看了不禁心惊肉跳，其中一位竟是当年在西南联大时她的一位热烈追求者，此人就是政治系学生陈志兢。陶琴薰与之相识缘于同窗好友许湘苹和她的表哥，陈当时与许湘苹表哥同班。1942年夏天，陶琴薰转学至重庆中央大学，陈志兢也在重庆《中央日报》社工作，经常跑来沙坪坝找陶琴薰。陈志兢是一个对政治有着极大兴趣的年轻人，陶希圣非常反感，甚至讨厌这个人，在给陶琴薰信中说此人“不求长进，非为望之人”。两年后，陶琴薰与之“一刀两断”。抗战结束后，陈志兢在上海做过区长（第二十五区），后被新政权列入反革命分子名单中，一度误传遭到镇压。当陶琴薰耳闻这些讯息，第一个反应就是：“我本人的情况，如果再沾上和‘反革命分子’的关系，那就是跳进黄河也洗不清了……”这个细节真实地刻画出在50年代初陶琴薰内心的恐惧：“虽然后来政府没有把我怎么样，而且家庭妇联代表几次来动员我参加里弄活动，我也参加了，但是我的家庭关系给我背上了沉重的包袱，我老怕别人怀疑我是反革命分子。”

这一年陶琴薰刚满三十岁，已是两个孩子的母亲。一家人住在陕西南路一间朝北的房子里。次子沈熙出生不久，因居室逼仄，小保姆每晚只能把床板铺在浴缸上睡觉。在陶琴薰三个孩子中，沈熙个性最为突出。襁褓中就经常大哭不止，学步后惹人四处寻找，稍大时复以“反抗”，有一次竟出脚踢了陶琴薰，致使她脸撞在箱子角边，眼睛肿了数日。其实，沈熙的性格颇像陶琴薰。据杨苡先生回忆，在大学时代，陶琴薰性情开朗，笑声不断，但若遇不顺心之事，其率性而为的作风也发挥得淋漓尽致，最典型的一个动作就是双手猛抓头发。沈熙天性倔强，父亲沈苏儒则另有解释：





孕妇的物质和精神生活状况对胎儿身心形成有影响，可能这有道理。薰怀宁时，生活状况较好，怀燕时也较安定，只有在怀熙时我们正经历解放前后这一段承受重大精神和生活压力的时期，他的脾气也许正是对我们在这个时期使他来到人世表示抗议。





正是这种性格，使沈熙能够在逆境中长成。据陶恒生披露：三兄妹中，沈熙是最后一个从大陆来到美国求学的。1985年他在亚利桑那大学获经济学硕士学位，几年后又攻读纽约州立大学经济与财务博士学位。在这之前，沈燕、沈宁已先后到了美国，学有专攻。沈宁以母亲为原型的数十万字纪实体小说《唢吶烟尘》经由台湾联经出版事业公司正式出版，轰动一时。不过，这些已是后话。

陶琴薰怀小女沈燕时已是1952年秋天。在这之前，沈苏儒的处境开始略有好转，还作为“旧新闻从业人员”进入华东新闻学院学习。进学院是为了对这类人进行思想改造，“实际上是对他们的个人经历、阶级出身、政治党派关系、社会关系等进行审查，然后决定如何使用、信任程度等”。尽管如此，沈苏儒仍感到了一种“再生感”，他不仅把学到的一点辩证唯物主义、历史唯物主义回家向妻子传授，甚至觉得“如今才懂得真理……”应当说，此种形式的“思想洗澡”的效果还是不错的，沈苏儒即认识到，若想被这个社会接受、跻身于人民之列，就必须“向党靠拢”。“任何人只有两种立场可供选择：革命（即拥共）或反革命（即反共），短时间的‘不革命’也‘不反革命’是可能的，但终究必须做出选择。”（沈其如、沈苏儒：《始言堂记事》）

在堂兄沈钧儒的疏通之下，沈苏儒得以进入上海《英文新闻》报社工作，“走上革命工作岗位”，沈苏儒用“兴高采烈”来形容当时的心情。这里面，或许还有其他一些因素在起作用。这就是陶琴薰的伯父陶述曾“为革命立过功”，在湖北省是地位最高的民主人士之一，先后任交通厅厅长、水利厅厅长、副省长等职；堂哥陶鼎来从美国归来不久，是农机专家，后加入中共，成为农业部党组成员。陶琴薰作为陶氏家族这一代唯一的女儿，且留在了大陆，其间的微妙只可意会而不能言传。当第三个孩子沈燕出生时，沈苏儒被分发至北京外文出版社《人民中国》编辑部任编辑，他十分珍惜这来之不易的工作，以致父亲沪上病故时，竟未能前往奔丧。随丈夫也到了北京的陶琴薰，此时经沈钧儒民盟好友冯亦代之妻郑安娜的介绍，始入中华全国总工会国际部编译处工作，一干就是八年。

在经历了1950年代初期的困惑、焦虑、摇摆甚至痛苦之后，心高气傲的陶琴薰已失去了往日的开朗与快乐，她变得谨小慎微，“平日连话也不敢随便说的”。1955年夏天肃反运动开始，这是陶琴薰参加工作后所经历的第一次政治运动，其内心惴惴不安，“怕领导上把我当作暗藏的反革命分子”，以至国际部一个领导突然来到她所在小组，她竟以为是冲着自己来的。参加了动员大会之后，陶琴薰主动“把自己的历史和社会关系作了交代，并且尽可能地提供了证明人和证件”。实际上是虚惊一场，这一次“是对组里一个三青团骨干分子和一个教会圣母军的成员进行了严格审查”。陶琴薰一如惊弓之鸟，较之1939年年底随母亲从香港前往上海掩护父亲脱离汪派组织时表现出来的那种镇静，简直判若两人。

1937年卢沟桥事变不久，被时人称为“低调俱乐部”成员之一的陶希圣，成了汪精卫“和平运动”最早的发起人和重要参与者。1938年12月，他跟随汪精卫出走河内，次年11月又参与汪派组织与日本和谈代表为时两个月之久的密谈。陶希圣之妻万冰如为帮助其夫脱离汪派组织，带着五个子女毅然从香港回到上海，巧妙地与汪精卫、陈璧君二人周旋，甚至留下陶琴薰等三个孩子作为人质，终使书生陶希圣跳出了火坑。在整个惊心动魄的过程中，参与营救的万墨林在《沪上往事》一书中有一段记述，可见陶琴薰当时的机智与勇敢：





……立刻就跟陶大小姐通电话，叮咛她如何按部就班，从容走出。陶小姐跟她的两个弟弟密议一番，事毕，泰来和恒生两公子声声说外面压路机太吵，无法做功课，也睡不着觉。陶小姐被他们吵得“没法”，便跟监视人员讲明了，把她两个弟弟送到沪西姑母家住一天，明日由姑丈姑母派人送他们上学。监视人员听她说她把弟弟送去就回来，当夜由她看家，果然不疑有他……陶氏三姊弟，真是有其父必有其子，一个个都那么沉着镇静……





安全抵达香港九龙塘的家后，陶琴薰即在香港《国民日报》发表《我家脱险前后》一文，“文章写得亲切动人，富有传奇色彩。重庆、昆明的报纸立即转载，在大后方引起一阵轰动”（《“高陶事件”始末》陶鼎来序）。这一年陶琴薰才十八岁，是香港的广州私立培道女子中学高二的学生。母亲之所以将她与弟弟留在上海以应付汪精卫夫妇，虽然出于无奈，也是对这个女儿怀有一定信心。在日本人及汪氏集团的严密监控下，此举不无冒险，稍有差池，必酿大祸。若干年后，陶琴薰曾对沈宁谈及此事：“为了掩护外公从日寇和汪精卫手里逃出上海，我让日本鬼子扣住做人质，差点就给杀死了呢……”（沈宁：《妈妈》）

在西南联大同学耿连瑞的记忆中，陶琴薰是一个“天真活泼的姑娘”，“个子高高的，所以上课经常坐在后排……记得琴薰上课来经常穿着一件蓝灰呢大衣（春秋穿印花旗袍），手里提着一个书包。她头发卷曲，略披双肩，爱说爱笑，天真活泼，而又雍容大方，一看就知道是一位出身书香门第有教养的姑娘。琴薰英语底子好，学习十分刻苦，经常见她抱着书本词典和同学们一起到图书馆、阅览室，一坐就是半天”。这是男同学眼中的陶琴薰，与杨苡的描述毫无二致，杨苡与陶琴薰同处一寝室，闺中无话不谈，知其更深。






1945年，陶琴薰在重庆沙坪坝中央大学毕业时摄于校园内。



陶琴薰自1953年进入全国总工会国际部编译处，到1957年被打成“右派”，以认真的工作态度及低调的政治姿态相对稳定地度过了这四年。不过，鉴于一波接一波的政治运动，她的胆子变得越来越小，甚至不敢与大学时代的同学通信或交往，“不知他们在肃反中到底有没有问题”。这种有意识地与当年同窗好友疏远，对陶琴薰来说是必要的。陶琴薰这样说：“开展政治运动是很可怕的，它使大家互相警惕，互相检举，六亲不认，人心惶惶……虽然平日里的工作态度是认真积极的，但我心里总有一种消极情绪，觉得我有一个很不利的条件，所以处处比别人差一等。”又据沈宁回忆：“妈妈在全国总工会国际部做翻译工作多年，兢兢业业，任劳任怨。部里同事轮流出国，一轮又一轮，却永远也没有妈妈的份。妈妈有一次对我说：真希望有个机会出国，就可以打听外公舅舅们的消息。她却不懂，就是因为海外关系，她才永远也不会被允许迈出国门一步。”其实，陶琴薰何尝不懂！身负“头等战犯之女”的政治包袱，在阶级斗争大行其道、几近疯狂而理性丧失的时代，即便想当一个顺民，仍要看人家的眼色。

“此情无计可消除”，陶琴薰一度甚至萌生离开国际部的念头。因为“部内有一种空气使我很不好受，我和祥林嫂一样，领导上看见我不愉快，这也不许我摸，那也不许我动。我的父亲是‘战犯’，因此领导上对我的怀疑和不信任比任何非党同志都深……我只能感恩地、无声无息地在这儿干下去，什么要求都不必提……领导对党员说话亲密，对非党同志冷冰冰……领导是否把干部分成两类，一为得力干部，比较吃香的事总是想到他们；一为落后分子，总认为他们水平低、效率差，应当倒霉……”这些不合时宜的话，是1957年陶琴薰在那场“引蛇出洞”的“鸣放”中说出来的，让人颇感意外。陶琴薰之所以不知深浅地猛然发声，从客观上讲，受当时大环境使然（费孝通在《人民日报》发表《知识分子的早春天气》后，短暂的春天马上过去，随即严冬来临，百花凋零。参见王若水《压制思想的思想运动》一文），再加上骨子里性格倔强，其内心之郁结委实到了非爆发一次不可的程度。我们从“祥林嫂”（鲁迅《祝福》中的祥林嫂，捐了“门槛”也洗雪不清罪过）、“我很不好受”这些怨艾的字眼中，就能真切地感受到这一点。但谁也不可能想到“鸣放”竟是一场“阳谋”（参见李慎之《毛主席是什么时候决定引蛇出洞的？》），也就是“安排香饵钓金鳌”。毛泽东并不讳言这一点：





去年下半年，阶级斗争有过缓和，那是有意识地要缓和一下。但是，你一缓和，资产阶级、资产阶级知识分子、地主、富农以及一部分富裕中农，就向我们进攻，这是今年的事。我们缓和一下，他进攻，那也好，我们取得主动。正像《人民日报》一篇社论说的，“树欲静而风不止”。他要吹风嘛！他要吹几级台风。那末好，我们就搞“防护林带”。这就是反右派，就是整风。（《毛泽东选集》，第五卷，第475—476页）





陶琴薰、沈苏儒等人当然不可能知晓内情，一直以为“谁要是真心拥护党、靠拢党，就对党提意见，不提意见就是不信任党、不爱护党”，如果“我们这些从旧社会来的知识分子再不提意见就不识抬举了”。沈苏儒不仅写下《请把知识分子当做自己人看》这样的小字报，回到家还把党支部竭力动员群众对党提意见那些话和做法告诉了陶琴薰。且不论这张小字报内容如何，单从标题看，就可知这些人在当时渴望得到组织上信任、爱护乃至重用的一种迫切心情。然则，当一个社会对知识分子持有一种“很深的异己感”（学者许向阳语）时，这种渴望不过是梦中幻觉而已。陶琴薰听了沈苏儒的话竟很兴奋，“认为这才是党中央的精神”，一改以往的谨小慎微，将八年来心中的“委屈”一吐为快，贴出国际部第一张大字报。

应当说，不谙政治的陶琴薰天性单纯，与更多“言辞激烈”的批评相比，这张大字报只局限于个人的某些感受，是一种善意与怨尤复杂的夹缠与掩饰，并不存在“向党进攻”之心，无非是希望政府能够改善与所谓“旧知识分子”之间的关系而已。但这一次出人意料地发声，其结局不难预见。“一转到反右，她自然成了目标。但她并没有什么具体‘罪行’，批判她的所谓‘右派思想’（如比作祥林嫂等）其实都是她自己检讨的，国际部领导本不想把她打成‘右派’，但上报到全总主席刘宁一那里，刘说她是国民党反动派陶希圣的女儿，单凭这一条也够了。于是，她被扣上‘右派’的帽子。”（沈其如、沈苏儒：《始言堂记事》）

像陶琴薰这样的人，在当时只要三缄其口，大概就不会有什么问题。她最终未能沉住气，被打成了“右派”。丈夫沈苏儒从内心对陶琴薰感到负疚：“如果不把我单位那位支部书记的话告诉她，也许她就不会写那张大字报。”好在陶琴薰的大字报相对温和，加上某些部领导的怜悯与慈悲，或许还有其他不可言说的原因（如与周恩来办公室的单线联系，详见下文），她最后得到的处分是：“按最轻的处理，即不降级、不减工资、不下放劳动，继续在原单位工作。”之后，尽管受到诸多歧视，“许多会议不能参加，许多文件不能看，还得每天比别人早到，把办公室打扫干净、开水打好……”这一切，陶琴薰都默默忍了下来。

不过，三个孩子渐大，已到了“争取戴上红领巾的年龄”，但是直到后来申请加入共青团，屡屡受挫。老大沈宁在班上是最优秀的学生，有一天忍不住跑到班主任跟前欲“讨个公道”，却被告知不能入团的真正原因是对组织不忠诚，没有主动交代自己的反动家庭背景。少年沈宁一下子惊呆了，“我不知道老师说的一切，爸爸和妈妈从来没有对我们提过一句什么反动家庭背景的话，我完全昏了，回家大吵大闹，要求妈妈说明白……”（沈宁：《妈妈》）陶琴薰始终担心也是最不情愿面对的事情，终于出现了。在这之前，她曾去三个孩子的学校，找到党支部，坦言个人的处境，恳求校方配合，暂缓把“反动家庭背景”告诉孩子，至少让他们“多保持几年无忧无虑的童年和少年岁月”。不过，校方并没有理解一个母亲的苦心孤诣。

正好陶琴薰的伯父来北京开会，她将三个孩子带到民族文化宫宾馆，请伯公对他们讲述陶希圣其人其事。“在一间灯光柔和的宾馆房间里，我终于知道了：我的外公名叫陶希圣，是国民党的要员，蒋介石的笔杆子，四九年逃到台湾去了。我也知道了：我的妈妈五七年被划做‘右派分子’……”（沈宁：《妈妈》）陶琴薰对孩子们讲述了独自前往学校的经过，可天真无邪的孩子又怎能接受这突如其来的残酷现实。沈宁深陷沙发中，神情绝望，“我知道做一个反动家庭的儿子，在学校将有多倒霉，老师同学会怎样看我，好像我是一头怪兽，我受不了，想一想都会浑身发抖”。见孩子们的痛苦状，陶琴薰内心无比沉重，突然“身体瘫软，跪倒地毯，双手蒙面，痛嚎不已”，沈熙、沈燕二人见状扑过去，搂住母亲，哭作一团，沈宁却一动不动，伯公忍不住，冲沈宁大吼：“宁宁，你不要妈妈，我就把她带走，带回武汉。你不爱妈妈，我可很爱这个女儿……”这一年沈宁十四岁，少年惨绿，不知谁是惜花人，他当时的感受，“好像被人升起半空，然后再丢进一个无底深渊。所以我心里充满仇恨，恨我的妈妈”。陶琴薰的心在滴血，她何尝不想保护自己的孩子，这是母性中宁死不惜的一种天然情感，然而她却是这样无能为力！

1942年4月26日，陶希圣给在西南联大读书的陶琴薰写过一封信，其中有这样一段话：





人非家庭的动物，乃为社会的动物。而处社会之方法必须在社会生活中学习之。如能在社会中学得冷静的眼光，养得热烈的感情而练得坚强的意志，则其人即能始终在社会中立足……





忽忽二十年去矣，在精神上虽渴望养得“热烈的感情”，在现实中亦可练得“坚强的意志”，陶琴薰却仍未能在这个社会中真正立足，甚至家庭内也枝节横生。陶琴薰被打成“右派”后，心情更加抑郁不堪。据沈宁回忆，她与沈苏儒之间的争吵越来越多，以致几次深夜里，两人穿起大衣，说是要跑出去办离婚……或许这只是一个小小的插曲，并不能真实地反映他们夫妻之间相濡以沫、相依为命的全貌。但作为陶希圣的女儿，其失落是不言而喻的。一次春游时，陶琴薰独坐香山顶端“鬼见愁”上，“许久许久，一动不动”，孩子问她在看什么，陶琴薰说：春天来了，大雁从南方飞回来，真希望能找到一只大雁是属于自己的……

1962年，沈苏儒被下放至安定农村，陶琴薰也被调出全国总工会国际部，来到北京教师进修学院外语教研室任教研员（先在北京外国语补习学校待过一阵）。几乎与此同时，陶琴薰在西南联大时的好友许湘苹的丈夫因莫须有的“政治历史问题”被调出对外贸易部，另一好友黄泳荠的丈夫亦因同样问题被下放到山西南部一个煤矿工作，沈苏儒好友陈德墀则被下放至重工业部在郑州的一个工厂，“这三家的变动使我们在北京减少了许多友情的温暖”。尽管如此，在沈苏儒看来，陶琴薰“对于这一调动倒是高兴的，因为她在全总国际部这样政治性强的单位工作，总是感到精神上有压力，去教书就好得多，而且她也有兴趣”。






1942年4月12日，陶希圣写给在昆明的陶琴薰的信。



又一年，沈苏儒堂兄沈钧儒故去，这位被中共领导人周恩来称为“民主人士左派旗帜”的老人，数十年来对这位小自己四十多岁的堂弟多有照拂，或许这也是沈苏儒最终未被打成“右派”的一个原因。当年的小字报并未酿成大祸，作了“深刻检查”后便不了了之了。而几年后，在“四清”运动（由最初的“清账目、清仓库、清工分、清财物”发展为后来带浓厚政治色彩的“清经济、清政治、清思想、清组织”，为十年浩劫之前奏）中，沈苏儒写了入党申请书。若从这件事来看，当年拒绝随岳丈陶希圣前往台湾，不愿“为国民党殉葬”的心态是真实的。相比之下，陶琴薰内心远没有这样简单，尽管也说过“生死祸福，在所不计”这样的话，但此一时彼一时，在经历了几度挫折之后，白云苍狗，人生无常，陶琴薰已是“试灯无意思，踏雪没心情”，或如沈苏儒所说：“革命的暴风雨冲掉了我们的梦境，我们像在一条失去了舵和桨的小船上漂流，终于被一个巨浪卷入了汪洋之中……”（沈其如、沈苏儒：《始言堂记事》）

陶琴薰特别想念在水一方的亲人。有一天，她特意让沈宁陪着去前门的一家邮局（当时北京只此邮局接受国际邮件，沈宁语），给父亲寄去了一件景泰蓝。她对沈宁说：再过一个月，是外公的生日，我买些景泰蓝，给他做生日礼物……沈宁万万没有想到，母亲竟一直在思念“头等战犯”的外公，感到十分震惊，茫然地望着她。“……外公以前和周恩来很熟，我曾上书周恩来，要求与外公取得联系。周亲自批准，所以可以跟外公通信。来往信件邮包都经有关部门检查，邮局备案，通过香港转道台北。这样外公、外婆和舅舅们，至少能得到一点信息，知道我们一家人都还活着……”陶琴薰说这话时已是哭腔，沈宁大胆问：你很爱外公吗？陶琴薰点点头：他很爱我，我也很爱他，很多年了，我一直都在想念他。这件事给少年沈宁留下铭心刻骨的记忆，他似乎一下子也长大了许多，“她多么孤独，多么痛苦，可是她一直对我们微笑，一个苦字都没说过。这样想着，我再也无法继续恨妈妈。不管她是不是国民党反动派家庭出身，不管她是不是反党的‘右派分子’，她是我的妈妈，她爱我，我也爱她，我不可能恨她……”（沈宁：《妈妈》）

陶琴薰与父亲秘密通信这件事，得到中共高层人物的默许，因其也是当时统战工作的一部分。此事缘于周恩来1954年发表关于和平解放台湾的文告，其中号召国民党军政人员脱离蒋介石集团。这时陶琴薰从上海到北京方年余，她抓住这一契机上书周恩来，“表示愿意做陶希圣的工作，为和平解放台湾贡献一份力量”。陶琴薰此举未免胆大、天真，她的父亲陶希圣在本质上是一个三民主义者，从他为蒋介石捉刀的《中国之命运》一书中可观察其思想全貌，中共曾不止一次对他进行统战，周恩来也亲自找过他。由于政见上的南辕北辙，以及此时国民党初步完成内部之改造，进一步巩固了在台的统治地位，作为党内主管舆论工作的高层人物，陶希圣不可能接受彼岸的“统战意图”。但陶琴薰已顾不上这一切，她的目的十分清楚，无非是想“使陶希圣这个沉重的政治包袱，在一定程度上转化为‘政治资产’，稍稍改善我们的政治处境”，同时，“这样的通信也是我们在中共政权下同父母及弟弟们沟通消息、稍慰思念之苦的唯一办法”。周恩来可能更看重其中的统战效力，在看了陶琴薰的信之后，“认为对陶的分析是正确的，希望把工作做好，不要有顾虑”，这个工作由他领导，采取“单线联系”的方式。周恩来办公室具体负责此事的人名叫海澜（1962年后此工作转交中共中央统战部负责，作者注）。陶琴薰的伯父陶述曾也参与其事，由于陶述曾本人曾官至副省级，是中共所信赖的民主人士之一，他的参与使这件事的政治色彩更浓。

陶琴薰在其自述文字中始终未提及此事，倒是沈苏儒后来在《始言堂记事》一书中披露：“我们写了信，请他（指海澜，作者注）审阅，收到回信，抄一份留底，正本交给他。”“有事总由他到颁赏胡同宿舍来找我们，孩子们都认识他，就是不知道他是来做什么的。后来，我们熟了，有一次他半开玩笑地说，你们知道我们现在在做什么吗？我们是在‘通敌’呢。”这件事从50年代中期一直进行至70年代陶琴薰病故，其间陶虽被打成“右派”，却按最轻的处理，1959年年底又摘掉“右派”帽子，“名义上算是回到了人民内部”。我们完全可以猜测这件事于陶琴薰个人来说有或多或少的帮助……

陶琴薰给父母兄弟写信，一直经由香港有关人士中转，其中余启恩是重要的中转人之一。他曾在陶希圣主办的“国际通讯社”（香港）担任过会计，1949年后与陶希圣仍保持私人联系。陶琴薰先后收到过母亲、弟弟们的回信及寄来的照片，“说明去信都已收到并获善意响应，这样就算工作有了成绩”。但始终未见父亲陶希圣的作复，沈苏儒认为：“国民党那些年代里在台湾也实行严厉的政治控制和无情镇压的政策，所以叔叔和母亲对于大陆通讯（即使是间接进行）也颇戒惧。”当时的台湾正处于一个人人自危的“白色恐怖时期”，从1955年的“孙立人案”到1960年的“雷震案”，当局为整肃和打压政治敌手，已将“匪谍案”模式作为“执政者排除异己、掌控权力的重要方式”（薛化元：《〈自由中国〉与民主宪政》）。在国民党内部位居要津的陶希圣十分清楚这一点，更知道与女儿“秘密通信”的危险性，他无疑也是小心翼翼，如履薄冰。笔者与台湾清华大学历史研究所陈华教授在南京大学的一次会面中就陶希圣其事交换过看法。陈教授乃陶希圣四公子、历史学家陶晋生院士之学生，手头握有陶先生赴台后日记片断的复印件。他告诉我说，这些日记因当时台湾政治利害关系等因素，大部分记述如流水账一般简约，全然不见个人之心情，可见台湾政治环境的同样恶劣。在大陆这一头，陶琴薰一发而不可收，“为这工作花费了许多时间和精力，她把所有有关此事的文字材料，保存完整。直到1966年8月27日因‘文革’大动乱形势的出现，她怕红卫兵来抄家时把这些材料抄走去公开，造成多方面的危害，因此把全部档案包好，亲自送到中南海北门传达室，请他们转给总理办公室”（沈其如、沈苏儒：《始言堂记事》）。






1985年4月6日，中共中央军委副主席杨尚昆（左六）接见陶恒生（左五）、沈苏儒（右三）等人。这时距陶琴薰去世已七年。



到了1971年7月，美国总统尼克松的国家安全事务助理亨利·基辛格博士秘密访问大陆，中美恢复了中断二十余年的交往。陶琴薰抓住这一时机，于1971年8月2日第二次上书周恩来，“提出恢复对陶希圣和弟弟们做工作”，不料石沉大海，未见回音。1973年5月，陶琴薰获知中共统战工作行将恢复，再次给高层写信，终于获准。次年她抵达武汉，经与伯父陶述曾商量后，决定仍通过香港中转信函，并与表弟阮继光（1949年随陶希圣去台）取得了联系，与在台家人的通信得以恢复。不过，依然只是收到母亲的回信和一些照片，陶希圣本人还是没有响应。在海峡两岸形格势禁的非常年代，家书抵万金，却亦是各自心存疑虑。80年代后期，陶琴薰五弟陶范生给在美国的沈宁写过一封信，言及与姐姐通信时的心态：





记得那时我和瑞华（陶范生之妻，作者注）不顾一切当时环境的压力和姐姐（你妈妈）通信，是一件非常值得怀念的事情。当时我们通信的心情是：一、我们非常想念姐姐……二、想知道姐姐及姐夫的现况，及家里亲戚朋友的现况；三、希望用间接的方式，告诉姐姐我们这边的生活及现况；四、希望姐姐能从大陆出来和父母亲及兄弟们团聚；五、希望能寄一些国外的特效药，为姐姐诊治风湿。其中第四项，由于环境的关系，我们不敢明确地表达，也没有达到目的……





此类“秘密通信”原本包含更多的统战意图，到后来其政治因素却意外地消解至最低程度，只见亲情而不见政治。但无论如何，这件事毕竟缓解了陶琴薰一家当时的险恶处境，其用心可谓良苦矣。据沈苏儒回忆：当时周恩来办公室的海澜经常给他们家送来一些内部票，“让我们带着孩子去参加五一国际劳动节游园会、十一国庆节焰火晚会，到人民大会堂去看《东方红》、《长征组歌》的演出——在中共体制下，这些不是单纯的娱乐活动，而是被视为一种‘政治待遇’、一种显示政治地位和社会地位的标志”（沈其如、沈苏儒：《始言堂记事》）。对于失去家庭庇护的陶琴薰来说，此时太需要这些“政治待遇”了，至少可以借此来保护自己及家人。

在海峡另一头，陶希圣内心的痛苦绝不亚于陶琴薰，不能亲自与女儿通信，思念之情更甚。在沈宁叙述的一件往事中，可让我们捕捉到这位历史人物凄怆复杂的心情。1986年，沈宁三兄妹赴美已四年。沈熙、沈燕在1949年后出生，外公并没有见过他们，尤为想念。兄妹三人决定前往台北探望，由于所持大陆护照无法入台，陶希圣获悉后竟不顾年事已高直进“总统府”，向蒋经国讨取一张特许令，“准许我们三兄妹进入台湾，祖孙团圆……“（沈宁：《下跪》）。一切妥当之后，三兄妹又犹疑起来，“1986年夏天，还没有听说过哪个大陆人，进入过台湾。从小到大，无数磨难不断警告我们，万事不可为人先，出头鸟一定要被打落……而我们的老父亲，则还留在北京，就住在皇城根下，不能不是我们深切的后顾之忧，中国历有一人落罪，株连九族的传统”，他们最终放弃了赴台计划。这时陶希圣已届望九之年，有一天突然发下话，说要亲赴美国去看望这些孩子……1987年7月的一天，坐在轮椅上的陶希圣抵达旧金山机场。三兄妹在见到外公的一刹那，“不知不觉地跪了下去……”陶希圣的目光在每一个人脸上停留片刻，然后又转到下一张脸。沈宁突然发现，外公的目光正越过他们的肩头，“向后面望去，仿佛在继续寻找着什么”。他的心骤然紧缩，一下子明白了，“我知道外公在寻找谁，他在寻找我们的妈妈，他的女儿。妈妈已经去世将近九年了，外公不会不晓得。可是他不甘心，他希望那噩耗只是传闻，不是真的，他渴望人间会有奇迹发生……”老人知道再也见不到自己的女儿了，他闭上了双眼……十个月后，即1988年6月27日，陶希圣在台北逝世。他晚年曾对儿子说：“九十岁……连感慨都没有了。”（1987年10月3日给陶恒生信）






陶琴薰、沈苏儒与三儿女沈宁、沈熙、沈燕合影于北京。



陶琴薰罹患类风湿早逝。最初发现时是急性类风湿关节炎。1966年春，一天早晨，她突然感到全身疼痛，不能动弹。经过及时诊治，即猛用激素，病情才得以控制。医嘱，停药后好生静养，可基本痊愈。但不久“文革”爆发，与许多不幸的中国人一样，陶琴薰不可能逃脱“人为刀俎，我为鱼肉”的悲惨命运。这一年秋天，所在单位革委会强令一些教职员工去潭柘寺农村劳动改造，这一折腾导致陶琴薰的病情出现反复，逐渐恶化。从陶琴薰生前一份“思想检查”中可以知道，这一次是革委会给她报的名。“当时我的手脚肿疼，不能劳动，就没有自动报名，本想去医院拿病假证明，但革委会已给我报上名了，这时我怕再交上病假证明，会使人觉得我有意逃避斗争，就硬着头皮下乡去了……”在惩罚性劳动中，陶琴薰累得弯不了腰，就干脆跪在水田里干活，终于有一次一头栽倒在农田里，“再也不能动弹了。敞篷大卡车送她回城，路上又遇上大暴雨”，从此遂成慢性关节炎，久治不愈，形同残废一般。那年月不论大小会议，人人都要手捧“红宝书”，山呼万岁，最经典的动作就是将“红宝书”紧贴胸口，“呼口号时要很快地用右手把它高举过头，有规律地左右摇动”。陶琴薰已不能高抬右手，但还“必须强忍着疼痛跟着做”，否则就是对毛主席的不忠，当场便会挨斗……

早在1927年5月，陶希圣就与毛泽东相识。当年北伐军将领唐生智领军北上，继续讨伐北洋军阀残部。北伐军武汉政府命令，将军政学校师生与农民运动讲习所师生，合并为中央独立师，与叶挺率领的十一师会合，由武昌出发，西往迎战夏斗寅先头部队万耀煌部。陶希圣时为中央军事学校武汉分校政治教官，兼任军事委员会总政治部政工人员训练委员会常务委员，农民运动讲习所的主任则是毛泽东。陶希圣一生著述甚多，在史学方面的造诣及贡献，奠定了他在20世纪中国史学史上的重要地位，从政后又亲历中国现代史若干重大历史事件。但就是像他这样的人，也未曾料到数十年后在中国大地上竟会出现如此荒唐景象。

陶琴薰长子沈宁始终坚持认为“不是疾病夺去了妈妈的生命，而是荒诞残暴的政治，摧残并杀害了她”。陶琴薰在其短暂的一生中，两次想到过死。其中一次是在1971年寒春，沈苏儒莫名其妙地被诬卷入一起“谋杀案”。这时她已行动不便，仍被勒令去参加沈苏儒的批斗大会。据次子沈熙回忆：

剧场满坐数千人，妈妈在最后一排，看着台上不成人样的爸爸，觉得整个天地都在沉陷，世界不复存在。大会一完，爸爸又立即被押走，甚至不知妈妈的在场。而妈妈手脚冰凉，站不起身。妈妈对我说：那天她觉得真完了，永远也见不到爸爸……天已全黑，妈妈怕与别人同坐一部公共汽车，怕听人们的议论，就拄着拐一个人步行……两三站后，她再也走不动了……她身体无力，脑中一片混沌。她想到了死……（沈熙：《妈妈和我》）

这是陶琴薰一生中最为绝望的时刻。万念俱灰之时，她突然想到三个无辜的孩子，“那年月，自杀也是大罪”，陶琴薰终于放弃自杀的念头，回到家，与女儿沈燕抱头痛哭。在沈苏儒出事的第二年，陶琴薰接到提前退休的一纸通知，这时她才五十一岁。此后陶琴薰的病情不断恶化，“四肢关节的手指肿胀疼痛变形，有时右手疼得不能握笔。到处求医，均不见效”。1974年，她前往武汉伯父处治病时，收到过母亲的一次回信，信上“我有八个孙子，四个孙女，你们的儿女，我一样地爱他们”云云，母女之间的那种缱绻离情，跃然纸上。1975年年初，收到五弟陶范生美国的来信，说想给姐姐寄药。陶琴薰果然收到一次从美国寄来的药，非常见效，不知为什么，之后竟遭到检查扣留。她在给陶范生去信时说：“这瓶药辗转万里，却到不了我手中，真是遗憾之极。”若干年后，陶范生在一封信中回忆：“可惜那是台湾药，经过我的重新包装，不敢把说明寄到大陆，只是将说明另抄了一份寄给大陆检查机关。这批药好像迟迟不能到达姐姐手中。后来我们又寄了几批，结果都如石沉大海，不知下落……为什么当时的药不能寄到姐姐的手中？是不是政治引起的悲剧？”（1988年6月19日致沈宁信）不久，陶琴薰胃部出现大面积坏死，此乃长期服用激素所致。在沈钧儒孙女沈瑜医生的帮助下，尽管手术较为成功，但又不得不继续服用激素，医生们终究未能找出一个两全的办法……

陶琴薰在最后弥留之际，身体已虚弱不堪，“皮肤肿胀发亮，而且又薄又脆，轻轻一碰就会破裂，所以每两小时一次翻身就是极难的事。她必须定时翻身，否则着床一边皮肉就烂了，每次翻身就会遍体鳞伤，让人泪下……”（沈宁：《我心中的妈妈》）可陶琴薰并不甘心这样撒手人间，她在病榻上以小说的曲笔将其一生的经历、痛苦、思念化作对亲人的最后呼唤，其中一段描写到吴淞口海面上瞬息万变的幻境：“碧绿的海连着天，蔚蓝的天连着海，看到镶着金边的白色、粉红色和淡紫色的云光映在海波上起起伏伏，形成了瞬息间千变万化的霞光异彩，多么辽阔绚丽的景色呵！妈妈又是惊讶，又是赞叹，她高兴极了……到了北京，我们看不到江和海，也看不到轮船了……”（陶琴薰：《望眼欲穿》，1978年3月12日）如此雅致的笔触，一语双关，暗藏泣血的人生记忆，陶琴薰似乎又到了当年的吴淞口，父亲陶希圣那凄怆无奈的眼神，以及海面上渐远的风帆，从此天茫茫、海茫茫……

1978年8月14日，在陶琴薰入院五个多月后，一个宁静而又惨淡的黄昏，沈宁独自守护在母亲的病榻前。就在这时，“妈妈突然要求翻身面向窗外，那是不该翻身的时候，可是她坚持要翻，甚至发脾气叫起来……妈妈一声不响，睁大眼睛，望着窗外的天空，许久许久。那神情、那目光、那雕像般的静止，突然使我想起香山顶上的一幕……忽然，妈妈的眼皮慢慢垂落……”沈宁大叫医生，陶琴薰有气无力地喊着：“大夫，我要……”

名门之媛陶琴薰就这样走了，留给亲人们的惨淡记忆竟是“脸上的皱纹”、“弯曲变形的手指”、“拄拐蹒跚的身影”。还有一个令人匪夷所思的细节不应忽视，在陶琴薰最后的日子里，有关部门突然安排她出任北京市政协文史资料研究委员会办公室专员，但这又能证明什么呢？是对行将消失的生命的一种安抚，还是在人性的黑洞中的再一次折磨，抑或是以一纸虚名遮蔽数十年冷漠之种种？答案可能是多个，只是陶琴薰已不再需要这些了，她就像在风雨中走失的一只孤雁，误入藕花深处，几声哀鸣，溅起几多离愁……




陶希圣眼中的胡适



1920年，当陶希圣还是北大法科（后改称法学院）法律门（后改称法律系）二年级学生时，胡适先生已出版《尝试集》，旋即又有《胡适文存》第一集出版。陶希圣读的是法科，因此没有上过胡适先生的课，但一直尊他为师。即使后来两人在北大共事，陶给胡适写信时一直称“适之师”，但胡适本人并不认为陶希圣就是自己的学生。只有一次不确定的“例外”，那是在胡适去世的前两年，国民党当局在台湾鼓噪修宪或修改宪法临时条款，其目的是为了争取蒋介石的第二次连任。针对这件事，胡适与雷震等人坚决反对。其中有一则报道披露，说在陈诚官邸的一次宴会上，胡适提出了三点质询，其中第二点即：“我有一个‘荒谬绝伦’的学生陶希圣，他说修改临时条款不是修宪……”当时“总统府”秘书长张群加以辩解，说：“你的学生不是完全没有道理！”在场的王世杰也附和：“不修宪，连任的问题也可以谈谈……”
 


[1]



 这些在胡适日记中确实可以读到，胡适称“这一则报道，大致不错。不知是怎么传出来的”。但这毕竟是剪报上的说法，胡适在日记中并没有加以说明。以胡适的为人及性格而论，在这样一个重要的场合，尽管可能会提及陶希圣关于修改临时条款不是修宪这一说法，但绝不会说“我有一个‘荒谬绝伦’的学生陶希圣”这样的话。陶希圣知道后，曾对报端表示：“我们应当维护北大这位大师的尊严，不使其玷污于谣言制造者之手，现在关于胡先生的谣言是太多了，我们对于谣言的办法，就是不理。”
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 胡适先生去世后，台湾《传记文学》举办过一次座谈会，陶希圣旧事重提，在会上说：“这不是胡先生的话，因为胡先生从来不说我是他的学生。”
 


[3]





不过，陶希圣与胡适之间的交往一直非同寻常。当年陶希圣不幸卷入“日汪密约”中进退失据、焦虑不安时，唯一想到可以写信表达内心痛楚的人就是胡适。而当年蒋介石有心敦请胡适出任行政院院长一职时，派的就是陶希圣秘密赴北平向胡适说项。这一历史细节大概鲜为人知，人们更多的只是知道在这之前，同样是胡适的朋友王世杰曾经为邀胡适出任政务委员一事而费尽了口舌。

1931年上半年，年仅三十三岁的陶希圣在南京中央大学法学院任教。这时，突然接到北平师范大学史学系学生会的一封电报，邀其担任该校的教授。陶不胜诧异，为何聘请一个教授要由学生会来出面？未出三天，北平复驰来一电，这是母校北京大学法学院院长周炳琳给他发来的一份电报，亦邀请他担任北大的教授。这对于陶希圣来说，似无以推脱，他当即给中大校长朱家骅先生写了一封信，说明“北京大学是我的母校，母校的聘约不可推辞”，同时又给北平师范大学史学系学生会作复，表示已接受母校北大的聘书，预备到了北平之后，“愿意兼任师大史学系讲师”。时任中央大学校长的朱家骅用人心切，一天冒雨来到陶希圣的宿舍，再三表示挽留之意，他认为一个大学的风气，以中国文学及史学两系为枢纽。他的计划是一步一步对中央大学的文史两系充实力量，并称已邀请顾颉刚也来中大史学系，由此劝说陶希圣不要走。陶希圣对朱家骅一再解释，说无力抵抗母校的聘约，而且自己“学问还差得很远，愿意回到母校，力求上进”。朱家骅无奈，在大雨中告辞，陶希圣后来也形容自己是“在大雨中告别了中央大学”。
 


[4]





胡适大陶希圣九岁。自陶到北大任教成了同事之后，两人相处得一直彬彬有礼，以陶希圣的话来说，就是“各守各的分际”。这时《独立评论》已创刊，每月在译学馆（北大三院）左首的清华同学会聚餐一次，陶希圣偶尔也去，但他不是《独立评论》社的社员。“九一八”后，胡适对待国事的态度有所转变。有一次，在文学院院长办公室，胡适对蒋梦麟、陶希圣说：“我一向主张世界和平，从现在起，我是爱国主义者。”
 


[5]



 这一期间，胡适、蒋梦麟、梅贻琦、周炳琳、陶希圣等人，经常在一起聚首晤谈，针对复杂多变的时局交换意见。1935年11月19日，二十九军军长宋哲元邀请北平各界人士至中南海居仁堂谈话，宣布华北五省自治。胡适与傅斯年当场慷慨陈词，表示反对。宋有了顾忌，敷衍几句便宣布散会。胡、傅二人回到学校后，在深秋的黄昏中，立即邀请教授们在马神庙二院一间教室里集会，通报居仁堂之事。众人商讨之后，一致认为在北方如此危情之下，北大的教授、学生只要还在北平一天，就应做好二十年的打算。众人甚至议到图书仪器一概不搬，万一平津失守，学校南迁，只要搭几座茅棚，照样可以讲学，诸如此类的细节。随后胡适等人发表反对华北自治的声明，在当时产生巨大的影响。陶希圣当时就感到“这一股惨淡刚健之气，真是可以开金石、动鬼神”。陶希圣甚至认为：“五四”之前，在中国学术界引领潮流的人物是梁任公；“五四”以后，则是胡适先生了。

在一二·九学生运动中，胡适在北大遇到前所未有的挑战，北大学生于他多有疏离，甚至有学生给他写抗议信，认为：“你还能当北大的文学院长吗？”胡适没有动摇，尽管在事实上“这一有组织的暗中运作不是胡适少数人‘安心求学’的口头劝说所能抵抗得住的”
 


[6]



 。以余英时后来的考证，“‘一二·九’是刘少奇主持中共北方局的一大杰作”。在陶希圣的记忆中，“一二·九”开始时只是一次规模很小的学生请愿，是北大学生自发的，其动机是反对华北自治。这一天“稀稀落落约有百余人，但随后各校皆有行动，其中活动较厉害的是中国大学、北平大学、法商学院，教授们也以这几个学校为多”，后来则发展到普遍罢课。就在这时，在北大教授每月一次的餐会上，文学院教育系教授尚仲衣提出：“我们现在要实行抗战教育，为什么还要教这些课？”胡适听了立刻说：“仲衣，你不要曲学阿世！大学教育就是大学教育，没有什么抗战教育。”
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 陶希圣当时帮着胡适说话，同时又感到适之先生“义正词严，有大勇气，大魄力”。一周之后，即爆发陶希圣认为的“一二·一六事件”，事态更为严重。陶希圣这样说：





现在有人把“一二·九”这笔账挂到共产党的项下，实在是错误，也可以说是荒谬……“一二·九”是北大学生自发的，“一二·一六”才是所谓学联会鼓动起来的。从此北大就和其他大学，形成对立的形势。“一二·一六”之后，北大学生大会在三院礼堂开会，我站在后排，只见胡先生上台将要讲话，有一部分学生搓地板，胡先生指着他们说：“你们有话就站起来讲，这样子，下流！下流！”多数学生鼓掌，把那些预备闹事的学生的气焰给压下去。胡先生讲了一番话，斩钉截铁，劝大家沉着，勇敢，上课讲学。大会决定不罢课，北平的学校也就不罢课了……
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这一段文字见诸陶希圣1986年5月22日一次正式谈话，两年之后他就去世了。尽管今天对于“一二·九”可作新的审视，但陶希圣当时对胡适在这场学生运动中所坚持的大局观以及理性态度慨然系之，以致当宋哲元下令搜查北京大学三院、清华大学、中国大学，有三十多名学生、三位教授被捕时，陶希圣立即去找胡适商讨解决办法。陶希圣对胡适说：“现在这些军政当局者都是我班上的偷听生，与我很熟悉；再则二十九军都是从乡下投军行伍出身的，看到秀才举人都觉得了不起，相当尊重，大学教授起码算举人进士，今天教授们若肯出面与他们打招呼，他们必然高兴，问题好解决；三则国立大学若与二十九军站在一起，则今天的华北局面尚可支持，否则情势更加恶劣。况且二十九军宋哲元等果真附日、亲日吗？不是的，他们与国立大学师生同样爱国，不过为应付日本不得不如此，所以我们应谅解，共同来维持北方局面……”
 


[9]



 胡适在听清楚了这一番话后，当机立断，对陶希圣说：“你去……”陶希圣随即找到北平市市长秦德纯，据理力争。次日，军方即停止了对各大学的搜查，被捕学生和教授也相继开释。这一结果胡适当然是很满意的。

陶希圣晚年在《潮流与点滴》一书中说：“有人误解我是胡适之派。其实，我和他在治学方法与讲学精神上，大不相同。北京大学这时包容着各种学派和学说，而章太炎先生学派有些教授是向左翼靠拢了。在国难中间，我与胡先生是站在一起的……”
 


[10]



 据陶希圣回忆，当时章太炎门下除了钱玄同是站在胡适这一边的，“其他的通通是‘反胡’的，很奇怪的是他们也通通左倾了。他们并不晓得共产主义、人民阵线，可能纯为‘反胡’”
 


[11]



 ，这些人当中有北平大学女子学院院长范文澜、中国大学讲述“三礼”的教授吴检斋以及马叙伦等。从陶希圣在《独立评论》先后发表的二十二篇文章来看，其中一半是关于民主政治与宪法问题的。尽管在某些问题上，他的见解与胡适互有出入，但陶希圣在此时提出“开放党禁”这一敏感问题，深得胡适的赞许。台湾学者陈仪深认为“把这时期的陶希圣称作‘民主论者’还是恰当的”。胡适曾写信给陶希圣，评说他这个人没有“名师益友，但为文所向无敌，是不是运气使然”。陶希圣生动地回复：“武松打虎走沧州路，打尽天下无对手，但遇见张青与孙大娘，忽然心生感激与亲切。而我见您的批评，亦生类似的感觉。”
 


[12]



 在另一封信中，陶希圣又说：“假如先生愿作我的导师（诤友），我也愿作先生的谏臣。相反的思想有时是相成的。不过像我那样意气用事的文字，和‘郎当’式的东西，收不到相成的效果，只供人家以趣味罢了……”
 


[13]



 陶希圣虽然对胡适一向尊以为师，却又愿以“谏臣”的身份相随，真可谓“各守各的分际”，相辅相成了。陶希圣创办《食货》半月刊，是上世纪30年代史学界一件影响深远的大事，尽管“其学术价值一直为政治的强光所遮蔽”，仍有待于今天的人们重新认识，但“陶希圣在历史舞台上所扮演的特殊政治角色”，却是不容忽视的。
 


[14]





西安事变发生时，胡适明确表示不支持张学良。当时国民政府下了三道命令：一、军事委员会委员长不能行使职权时，由常务委员代行职权；二、行政院院长一职由副院长孔祥熙代理；三、特派何应钦担任讨逆总司令。有一天，北大教授又在丰泽园聚餐，一向出言谨慎的胡适此时也有点冲动，竟对陶希圣说：“希圣，你们国民党有读书人，否则无法下这种命令，这是春秋大义。”陶希圣说：“我推想这件事处理过程中，最具影响力的可能是戴（季陶）先生。”胡适说：“我不是国民党，我一向反对国民党、批评国民党，但是今天我要加入国民党。”陶希圣说：“你若加入，我做介绍人。”
 


[15]



 这件事我们只能当做胡适一时之心情，毕竟后来他也没有加入国民党。而另一次在骑河楼清华同学会聚餐时，东北大学农学院院长金某亦在场，他刚从西安来，急切要与北平的教授们见面。他一再解释说：“汉卿先生见中国无法两面作战，向委员长建议抗日不反共，未为委员长接受，故有此兵谏……”陶希圣回忆，胡适当时就直言相告：“什么叫兵谏，这在军纪上是犯上，是不当的，蒋委员长如有差池，中国要倒退二十年……”
 


[16]





事实上，西安事变一爆发，胡适当时就有电报并以北平各大校长的名义告诫张学良，“陕中之变……名为抗敌，实则自坏长城”，这与陶希圣后来的述说基本一致。胡适这时作为北平学界最具影响力的一位人物，对国事的态度实际上也代表着更多人的想法。七七事变当晚，北平市市长秦德纯在中南海邀请胡适、陶希圣、罗隆基等人商谈国是。当时宋哲元已避回乐清故里，北平由秦德纯一人勉力维持。秦对众人说：“丰台已经被日本人占了，日军又侵入长辛店演习，情势危急，我们也没有别的话说，只有一句话，希望上面不要听信小报告，相信宋哲元先生和二十九军是可靠的，是爱国抗日的。”罗隆基则接过话头，没头没脑地说：“华北特殊化，形成一个缓冲地区，也是好的。国民党既是退出，何不让各党各派来玩一玩，活动活动呢？”话音甫落，胡适当即指着罗隆基说：“努生，你这是什么话！你知道我一向批评国民党、反对国民党。但依‘训政’时期的约法，国民党行使政权，等于日本的天皇，倘若我们政府要求天皇退出日本，日本人将怎样答复。国民党因为抗日，遭日本逼迫撤退党部，而你们各党各派在华北活动，若是抗日还不是会被日本赶走，如果不抗日，那你们做什么呢？你的话说错了。”
 


[17]



 胡适1937年日记自6月21日起即未记，到7月20日才恢复，从陶希圣的这一段记述实可看出胡适当时复杂的心情。

之后就是历史上有名的牯岭茶话会，胡适在会外与蒋介石还有过一次单独谈话，这时他已知战争确实不可避免了。8月，到南京后，蒋介石又约张伯苓、胡适、梅贻琦、陈布雷、陶希圣等人在黄埔路官邸午餐。张伯苓一开口就老泪纵横，说自己几十年的努力都完了。蒋见状说：“抗战胜利后，我还你一个南开大学。”胡适则对蒋介石说，张自忠为了北平这座城市与日本人签订停火协议，以免城市遭到敌军的破坏，这件事在国际法与惯例上，是合法的，不应被谴责。又说，“两国作战，一方面作战，一方面还是有交涉，外交部亚洲司高宗武这个人很好，可用”
 


[18]



 。9月，胡适去国远行，陶希圣、陈立夫、罗家伦、王世杰等人前来送行，胡适在日记中不无伤感地写道：“坐在星光下，听空中我们的飞机往来，心里真有点舍不得离开这个有许多朋友的首都。”
 


[19]



 不久，胡适即奉命出任战时中国的驻美大使，陶希圣这时也离开了北大，从此弃学从政，并在日后卷入一场复杂万端的政治旋涡之中。其间，他两次给远在美国的胡适写信，倾诉衷肠。

1947年行宪，翁文灏出任行政院院长。后因货币制度改革受挫，翁引咎去职。1948年10月，陶希圣在北平曾与胡适见过面。一日，陶希圣突然接到蒋介石黄埔路官邸的电话，命其立即赶到。蒋发问：“你上次到北平去，胡适之先生对你说什么？”陶希圣说：“胡先生只有一句话，要我只能报告你一人，不能对任何人说，那就是翁詠霓不能做行政院院长。”陶还说，当时他就问适之先生：你和翁詠霓是几十年的老朋友，为什么说这话？胡适坦言：“蒋先生谬采书生，用翁詠霓组阁。翁詠霓自在长沙撞车以后，思想不能集中。同时，他患得患失，不知进退，他对朋友嘻嘻嘻地一笑，没有诚意，而对部下，则刻薄专断，他不能做行政院院长。”这番话显然是讲得很重了，而且又是转告给蒋介石。如果没有高度信任，胡适大概不会对陶希圣说出自己心中的焦虑。蒋介石似乎早有谋划，对陶希圣说：“你现在就去北平请胡先生来担任行政院院长，所有政务委员与各部会首长的名单由他开，我不加干涉。”

陶希圣当日下午3时乘坐蒋安排的空军飞机抵达北苑机场，在北京饭店给胡适打了电话。胡适则说已知道他来北平的任务了。胡适在1948年11月22日日记中只有一句话：“陶希圣从南京来，奉有使命来看我。可惜我没有力量接受这个使命。”若干年后，陶希圣透露，当他说明来意时，胡适却说：“这是美国大使馆及三两个教授的主张，那是万万做不得的！”又说，“你看，现在满地书籍，都没有收拾，我根本不能动，我一动，学校里人心就散了！”谈到后来，胡适幽默地说：“我可以做总统，但不能做行政院院长。”因为他认为目前这部宪法，既不促成总统制，也不促成内阁制，如果他做总统的话，就提名蒋先生为行政院院长，这样就可以造成一部内阁制的宪法。陶希圣也不无幽默地说：“你若是做总统，我谋个小差事。”胡适问：“想做什么差事？”“我做总统府的副秘书长。”胡适说：“你就做正秘书长嘛，何必屈就副秘书长！”“正的，太忙了。”其实，这是两个友人之间的玩笑话，胡适又怎会去做这个总统？两人约好第二天再谈。第二天上午8时许，胡适就来到北京饭店。陶感到这里不是谈话的地方，因为新闻记者太多了。胡适则说：“你这次来，是背着黄包袱，我非来拜望不可。我们就走，到我家去。”于是两人又折回胡府。这一次谈话的最终结果自然是胡适不愿去南京组阁，陶希圣深知胡适内心“不愿放弃独往独来的自由”，他立即打电话给空军华北区司令徐康良，请他派人来取给蒋介石的电报稿，将胡适的这个意思奉告。
 


[20]



 蒋介石拟请胡适出任行政院院长一事就这样悄然发生又悄然结束，可见胡适一以贯之“请政府为国家留一两个独立说话的人”的坚定立场。






1948年北平解放前夕，胡适全家在东厂胡同一号自家宅院前合影。前排左为妻子江冬秀，后排左为长子胡祖望，后排右为次子胡思杜。



1949年1月，蒋介石宣布下野，其引退文告由陶希圣执笔完成。这一天，陶希圣连代总统李宗仁的电话也不愿接，而是与胡适、叶公超一同登上了紫金山，“我们三人直上山顶，俯瞰南京，一时感慨万千，无话可说”
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 。4月，胡适赴美前夕，蒋介石从溪口打电话给沪上的陶希圣，想请胡适在临行前去一趟奉化。陶希圣回忆道：“我接到电话，便去看胡先生。他说：‘抗战初期，我由南京往美国，您到上海路来送行。今天我打算去美国，您来送行。十四年了，人还在，山河已改了。’言下不胜感慨。他又说：‘我应该去溪口，拜望蒋先生。我想了一下，还是不去的好。我就是这样一直往美国去，能不能替国家出一点力？总是尽心去看着做。请你把这个意思转达蒋先生……’”
 


[22]



 陶希圣内心顿生凄凉，说，就这样，胡先生走了。4月6日，胡适与王世杰在雷震处用过早餐之后，即乘坐11点的克利夫兰总统号轮船离开了上海。这是胡适第六次出国，从此再也没有回到过大陆。

陶希圣与胡适的交往并非始于北大任教期间，更远可追溯到北伐时期的上海。那时胡适先生与徐志摩等人在办《新月》杂志，风行一时。陶希圣在上海也办了一个小刊物，叫做《社会与教育》，其间也有批评《新月》的文章，并与《新月》作家打过一两次笔墨官司。那时陶希圣经常与胡适见面，但胡、陶二人联系密切还应当是在北大共事之后。在中国现代史上，陶希圣是一个备受争议的人物，他自诩一生只有两种武器，即一张嘴与一只手，亦即演讲与写作，他经常写社论主导言论，被时人誉为政论家。由于他对胡适先生自始至终抱有一种敬佩之情，并有过如此讳莫如深的特殊交往，两人的友谊足以让史家细察其中的一些奥秘了。陶希圣眼中的胡适是没有经过人为修饰的胡适，也没有更多意识形态的色彩，他对胡适的评价显得更加客观而真实：





一个人在任何一个场合，一举一动，恰好适应这个场合，无论是演说，或是谈话，总有不失自己立场而又适应这个场合的一番意义。胡先生就是这样一位学者。这话说起来容易，做到的人却是少而又少。再从反面设想，假如一个人无论在什么场合，一言一行，总有些不适应，无意义，这便可以反证胡先生为人行事，立言作文，真是“极高明而道中庸”，断乎不是寻常的人可以想见与做到的……


[22]









想想胡适在历史上还真是这么回事。在一个风云激荡的时代，尤其是面对知识与权力的两难之境，处处显见高明与远见，同时又不失自己的立场。这样的人在当时不多，即便在今天也微乎其微，书生陶希圣月旦人物的眼光有时也真够准的。
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在“民主与独裁”中的胡适



1932年5月，胡适主编的《独立评论》出版第一期。

这一年，胡适四十二岁，身任北京大学文学院院长。《独立评论》是一本同人性质的政论刊物，若从近代思想史的角度来看，其在20世纪中国自由主义政论刊物中具有承前启后的作用，与之前的《努力周报》、《新月》杂志及之后的《观察》、《自由中国》半月刊，在推进中国民主政治的过程中，正好可构成中国自由主义知识分子一个时代的价值谱系，而胡适则是这个价值谱系中一位举足轻重的人物。这个时期的胡适，坚守民主政治、渐进改革的理念，在民主思想、教育理念、社会思想、中西文化观、外交问题等方面多有论述，但发生在1933年12月至1935年2月期间，前后两个回合的有关“民主与独裁”的论战，则集合了胡适在《独立评论》五年多时间里最重要的思想表述，“尽管这种讨论是学术性的，但其含义却是有现实意义的，因为讨论中反映了整个国家知识分子所关心的问题以及他们的价值观”
 


[1]



 。

引发这一场论战的是胡适的老朋友蒋廷黻。1933年12月，他在第八十号《独立评论》上发表一篇题为《革命与专制》的文章，该文被认为是“胡适的英美派知识分子朋友们第一个明确表态拥护专制的宣言”。蒋廷黻认为，当时的中国之所以内战频仍，国家无法真正统一，就在于未能像英、法、俄等国那样，经历过“十六世纪的顿头朝的专制”、“二百年布彭朝的专制”和“罗马罗夫朝三百年的专制”，因此，唯有先经过一个“专制建国”阶段，国家才能有效地走向近代化。
 


[2]



 蒋廷黻是一位历史学教授，时任清华大学历史系系主任。他的政治倾向颇为保守，首先是无条件地拥护当时的南京国民政府，其次是重视经济问题而轻视民主宪政问题。1932年4月，他参加了在洛阳召开的国难会议，明确表示反对“取消党治、实行宪政”的主张，甚至对未行宪之前由人民选举国民代表会议的提案也不赞成。蒋廷黻的这篇文章引起了胡适的强烈反应，他感到“栗然以忧”，于是先后写下两篇反驳文章，分别发表在《独立评论》第八十一、八十二号上，并在次年给傅斯年的一封信中解释：“我岂好辩哉？不得已也。”
 


[3]





上世纪30年代，对中国知识分子来说，是一个内忧外患令人尤感痛苦的时代。这种痛苦主要来自大多数人对民主的一种幻灭感，于是选择何种政制模式以图救国就成了当时争论的一个焦点。九一八事变之后，日本侵略野心日益膨胀，全中国上下沉浸在“国难时期”的悲愤之中，置身于北方危城的知识分子更是忧心如焚。与此相对的是，南京国民政府在“训政”阶段的不作为遭人诟病，虽然经济上有所成就，但在政治上却演变成一党专政，不少知识分子屡次提出“提前结束‘训政’”、“如期结束‘训政’”的政治诉求，国民党内部高层人士如孙科等人也有过类似的主张，这时身在香港的胡汉民则表示应当尽快实施宪政，并认为党外可以有党。
 


[4]



 在《独立评论》创刊前后这段时间，《时代公论》第六号上《不关重要的国民代表会议》和《国闻周报》第九卷上《宪政能救中国？》两篇文章就已经引起了胡适的反感，他认为这是一种根本怀疑民主政治的悲观论调。胡适对于推行民主宪政在国人中所造成的挫折一向敏感，不赞成“党权高于一切”的奇谈怪论。他当时认为，南京国民政府只有实行民主、开放政权才能真正有助于挽救国难。这至少有两个现实的好处：一是可以改良国民党，使之面对“被人取而代之的可能”，“也许可以比现在干得更高明一点”；二是可以收拾人心，着眼于“全国人心的团结，而不在党内三五万人的团结”。为国家前途计，除一致御侮之外，莫过于废除党治，开放政权，实行宪政。在胡适看来，这才是一条“政制改革的大路”。因此，蒋廷黻主张专制的文章在这时遭到胡适的质疑，完全在情理之中。

作为朋友，蒋廷黻并没有正面回答胡适，而是再次撰文阐述自己对专制的一些看法：





以个人专制来统一中国的可能比任何其他方式的可能性高，因为中国人的私忠既过于公忠，以个人为中心比较容易产生大武力……即使现在的专制只是二千年来专制的延续，但是因为现在有了科学与机械这两个东西，尽管政府完全无为，只要它能维持治安，这两个东西就要改造中国，给它一个新生命。
 


[5]









最早出来附和蒋廷黻的是清华大学社会学教授吴景超，他在《独立评论》第八十四号上发表了一篇以《革命与建国》为题的文章，声称从中国历史上找到了一个治乱循环的法则，即一个周期的三个阶段：自苛政至人民不安、革命到现状推翻，自群雄相争至天下统一，自善政至和平恢复。他进而断言：中国这二十多年来仍未跳出第二个阶段，所以现在最大的问题，就是“统一问题”。而统一，在中国历史上几乎没有例外，都是以武力的方式完成的……胡适对这一“法则”当然深不以为然，他是一个反对武力的人。他在日记中流露出自己的失望心情：蒋、吴两文“皆主张武力统一，他们都不是有政治作用的，而其效果将有‘教猱升木’之患。故我作文辟之”
 


[6]



 。这就是后来发表在《独立评论》第八十五号上的《武力统一论》一文。胡适在文中说，中国历史上不乏武力统一的例子，但其结局，还是“山河破碎”。就中国而言，问题固然出在那些“失政”的军阀们，而那些不背西洋教科书却梦想个人专制的政客党员是否也应当分担一些责任？他并且直言批评吴景超的这一法则“未免太拘泥于历史例证了”，历史是“不再来的”，所以“一切公式比例，都不能普遍适用”。

与此同时，新任天津《益世报》社论主笔的钱端升在《东方杂志》第三十一卷第一号上的一篇文章《民主政治乎？极权国家乎？》，这时也引起了胡适的关注。钱端升毕业于哈佛大学，最早也是同情民主的，但由于受到当时世界范围内专制倾向蔓延的影响，对民主的诉求日益淡薄。钱文在分析了当时欧洲民主政治之所以衰颓的原因后说：“一切制度是有时代性的。民主政治在五十年前的英国尚为统治阶级所视为不经的、危险的思想，但到了1900年以后，即保守党亦视为天经地义了。我们中有些人——我自己即是一个——本是受过民主政治极久的熏陶的，这些人对于反民主政治的各种制度自然看了极不顺眼。但如果我们要使中国成为一个强有力的近代国家，我们恐怕也非改变我们的成见不可。”胡适承认这是一篇自论战以来“最有条理又恳挚动人的文章”，但他又说：“钱先生的概论部分，我们初看了都觉得很动人，细看了就不能完全叫人心服。他把‘民主政治’的定义下得太狭窄了，所以他不能承认欧洲战后的民治主义的发展。他又把‘经济的民族主义’看得太普遍了，故武断‘不论在哪一个国家’都不免统制经济，也就不能幸免独裁的政制了……”
 


[7]





无论蒋廷黻、钱端升，抑或吴景超，他们都是胡适的朋友。尽管政见有所不同，但本着“政论无所苟”的原则，他们都将这种认真讨论国事的态度视为“我们的宗教一样”，因为这关系到“几千万或几万万人的幸福与痛苦，一言或可以兴邦，一言也可以丧邦”，只有“自己的理智认清了责任而自信负得起这种责任”时，才可“出之于口，笔之于书”。就在胡适批评蒋、吴二人不久，有一天他去清华大学，见到蒋廷黻、吴景超、叶公超等人。他们去蒋廷黻家中喝茶，这时钱端升也从天津来，大家谈得很高兴。蒋廷黻对胡适说：“昨夜翻看‘独立’，觉得我们做的文章至少总可以算是认真想过才做的。只此一点，‘独立’当然是今日国内第一个好杂志。”
 


[8]



 这是1934年1月底的事情，由于这时蒋廷黻正准备出国，这场论战的第一回合大致就这样偃旗息鼓了。

然而，论战并没有真正结束。不久，胡适针对蒋廷黻和吴景超，又写下《政治统一的途径》一文：





现在可以回到我上次提出的问题：如何能缩短这个割据时期？如何能在这个割据时期做到建国的大事业？换句话说，假如此时没有用武力统一的希望，我们还有法子建设起一个统一的国家来吗？我们设想的统一方法……只是用政治制度来逐渐养成全国的向心力，来逐渐造成一种对国家“公忠”去替代今日的“私忠”。
 


[9]









这里所说的“政治制度”，指的就是国会。胡适认为：“要各省选出的人来统治中央，要各省的人来参加中央的政治，来监督中央，帮助中央统治全国。”不过，这一设想在蒋廷黻看来，或许未免有点理想化了，因为在这之前他就认为：“人民不要选举代表，代表也不代表什么人。代表在议会说的话不过是话而已……只要政权在军人手里……你的国会有一连兵就可解散了。”胡适认为蒋廷黻说这些话是带有“成见的过虑”，于是他在文中这样问道：“一连兵诚然可以解散国会……然而曹锟要做大总统，他用一连兵就可以包围国会了，何必要花五千元一票去贿选呢？……何况有了贿选的国会，也就可以有贿不动的国会，有一连兵解散得的国会，也就可以有十师兵解散不了的国会。”胡适坚决主张以“政治制度”来逐渐养成全国的向心力，认为即便“各省要捣乱，就请到国会里来大家一块儿捣乱”，这无论如何，“总比‘机关枪对打’要文明一点”。


[9]





1934年年底，《东方杂志》为推出新年“元旦号”征文，向胡适约稿。这一次题目出得很大——“过去一年之回顾”，胡适只好挑选了一个认为自己可做的题目，这就是后来发表在《东方杂志》第三十二卷第一号上的《一年来关于民治与独裁的讨论》一文。这篇综述性的文字记录了自1933年年底以来这场论战的实况，同时也表明，这是一场未经任何策划的论战，完全是在国难背景下自觉进行的。

然而胡适并没有想到，就在写下这篇综述文章之后的第九天——1934年12月18日，丁文江在《大公报》上突然发表了一篇题为《民主政治与独裁政治》的文章，这位老友批评胡适“民主宪法只是一种幼稚的政治制度，最适宜于训练一个缺乏政治经验的民族”的说法“是不可通的”。丁文江这样问：“独裁政治不可能，民主政治是可能的吗？……中华民国的人民百分之八十或是七十五以上是不识字的，不识字的人不能行使选举权的，是大家应当承认的。”由此他得出一个结论，“民主政治不可能的程度比独裁政治更大”，中国应当“试行新式独裁”。

丁文江的文章不经意又掀起了这场论战的第二回合，而丁的这一说法更是让胡适感到惊诧不已，他在深感失望的同时，随即写了一封长信作答，又附上一短信，语气颇为激动：“你们这班教猱升木的学者们，将来总有一天要回想我的话。那时我也许早已被‘少壮干部’干掉了，可是国家必定也已弄到不可收拾的地步。那时你们要忏悔自己的误国之罪，也来不及了！”
 


[10]



 在胡适的书信中，我们很少见到这样的愤慨，更多的时候，他总是“平情顺理，清浅流丽”（周策纵语），让人如沐春风。然而，这次在讨论国家制度建设的取向和选择上，胡适无法不激动。丁的文章被转载在《独立评论》第一百三十三号上，胡适《答丁在君先生论民主与独裁》一文也刊在同期。胡适痛感这位老友“对于英美的民主政治实在不是很了解，所以他不能了解我说的民治是幼稚园政治的话”。胡适说：





民主政治的好处正在它能使那大多数“看体育新闻、读侦探小说”的人每“逢时逢节”都得到选举场里想想一两分钟的国家大事……英美国家知道绝大多数的阿斗是不配干预政治，也不爱干预政治……只要他们“逢时逢节”来画个诺，投张票，做个临时诸葛亮，就行了。这正是幼稚园的政治，这种“政治经验”是不难学得的。





而丁文江对胡适的批评似更接近当时多数人的想法，他说：





事实上看来，民主宪政有相当成绩的国家，都是政治经验最丰富的民族。反过来说，政治经验比较缺乏的民族，如俄，如意，如德，都放弃了民主政治，采用了独裁制度。足见民主宪政不是如胡适之先生所说的那样幼稚的。





对于持有民主信仰的人来说，胡适的“民治幼稚观”多少让人有点尴尬，他们更愿意接受他的“民主宪政可以逐渐推广政权”这一理念。即便到了1937年6月，清华大学政治系教授张奚若仍认为“民主政治是人类有史以来最高明的政治制度”，因为“以理服人”，总比过去“以力服人”的政制更高一筹。他不赞成胡适的“民治幼稚观”，并指出其中的两大弱点：首先是逻辑上不可通。因为“升学之后”是高度民治，还是专制与独裁？若是前者，那时是否还能算是幼稚园？若是后者，难道胡适心目中的民治的用处竟是替专制与独裁作预备工作？其次，与事实不符。如果国家是现代式的，则不论哪一种政制（民主或独裁），所需要的“智识的数量”（丁文江语）都是一样的。胡适在《独立评论》的“编辑后记”中为自己辩解，他说：“张先生这篇文字实在还不曾搔着痒处。他引的‘智识的数量与政制的关系’的议论，和丁在君的一百五十万专家论，都和我的议论丝毫无关。我说的只是那代议式的民主‘政制’（注意！这里说的是政制）并不需要很高的智识程度，是一种幼稚园政制，只要我们肯进去学，包管拿到幼稚园毕业文凭。”
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 从这一段话足见胡适当年在推广民主时的迫切心情，在任何情况下，他都认为民主宪政要比独裁专制高明得多，因为“民主国家有失政时，还有挽救的法子，法子也很简单，只消把‘诺’字改做‘NO’字就行了。独裁国家的阿斗无权可以说一个‘NO’字”
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 。

1935年1月20日，丁文江以《再论民治与独裁》一文作出回答。他指责胡适“忘记了今日中国政治的实际了，‘猱’也罢，‘三岁小孩’也罢，木已经升了，火已经放了，我们教不教是毫无关系的”。就当时中国的现状而言，“单主张民主，反对独裁”，是不能发生任何影响的。因此，“唯一的希望是知识阶级联合起来，把变相的旧式专制改为比较新式的独裁”。丁文江这种“反对民主，主张独裁”的言论，与他早年具有民主气息的文字相去甚远，这位曾与胡适共同创办过《努力周报》的地质学教授，之所以发生转向，从他的一段“自白”中多少可看出当时的心态：





我少年曾在民主政治最发达的国家读过书的。一年以前我又曾跑到德意志、苏俄参观过的。我离开苏俄时，在火车里我曾问我自己：“假如我能够自由选择，我还是愿意做英美工人，或是苏俄的知识阶级？”我毫不迟疑地答道：“英美的工人！”我又问道：“我还是愿做巴黎的白俄，或是苏俄的地质技师？”我也会毫不迟疑地答道：“苏俄的地质技师！”在今日的中国，新式的独裁如果能够发生，也许我们还可以保存我们的独立，要不然只好自杀或是做日本帝国的顺民了……
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这是一段对中国现实政治痛心疾首的话。尽管丁文江仍然肯定英美的自由价值观，却同时认为那是可望而不可即的，两害相权取其轻，所以，他坚决主张以苏俄模式作为中国未来发展的一个蓝本。

除丁文江、蒋廷黻与胡适对垒的阵线分明外，不少人采取了折衷立场，这反映出在这场论战引发的诸多观点中，就具体的人来说，情况是比较复杂的。胡适在二十年后回忆说：“我们的主张并不一致，常常有激烈的辩争。例如对日本的问题，孟真是反对我的，在君是赞成我的；又如武力统一的问题，廷黻是赞成的，我是反对的；又如民主独裁的争论，在君主张他所谓‘新式的独裁’，我是反对的。”
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 再例如吴景超，自提出“武力统一法则”后，有人以为他是完全赞成独裁的。为此，他专门在《独立评论》第一百三十四号上发表《中国的政制问题》一文，说明这是人们对他的一种误解。他这样解释：“我在那篇文章里，讨论的是一个事实的问题，或技术问题，而赞成独裁与否，乃是一个价值问题，决不可混为一谈。关于独裁政治与民主政治的选择，我与胡适之先生的意见是相同的，我们赞成民主政治。”

与吴景超一样，北大政治系教授陶希圣也认同胡适的民主政治观点。陶希圣在《独立评论》上共发表二十二篇文章，其中有一半是关于民主政治与宪法问题的。不过，当时他却是以一种十分审慎的态度，在丁、蒋和胡之间作左右袒护：“现在已经是国民党独裁的政治。政府也许能够召集一个征询民意的会议，如前年所曾提出的国民代表会，也许不来召集。至于政府现实大权是在一人，还是多人，也只有事实来决定。即令大权不在个人，也与议会政治相差很远的。即令按照《建国大纲》召开国民大会，那个誓行三民主义的县民代表会议，也与多党议会不同。”他又说，胡适“主张的民主政治，很显然是议会政治……如果以议会政治论与国民党相争，国民党内没有人能够同意”。
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一个多月后，胡适从广西、香港等地南游归来，针对陶文，再作《从民主与独裁的讨论里求得一个共同的政治信仰》一文，发表在1935年2月17日的《大公报》上（后《独立评论》转载）。他声明自己所主张的“议会”是很有伸缩余地的：“从民元的临时参议院，到将来普选产生的国会，凡是代表全国的各个区域，象征一个统一国家，做全国的各个部分与中央政府的合法维系，而有权可以用和平的方法来转移政权的，都不违反我想象中的议会。”至于“以议会政治论与国民党相争”这一点，胡适明白无误地告诉陶希圣，“我们”现在并不愿意这样做，但实际上，“国民党的‘法源’，《建国大纲》的第十四条和二十二条都是一种议会政治论……国民党如果不推翻孙中山先生的遗教，迟早总得走上民主宪政的路”。

尽管胡、陶二人对《建国大纲》的解释不尽相同，前者从宽，后者从严，但我们把这一时期的陶希圣视为“民主论者”还是比较恰当的。他后来在《民主政治的一解》一文中强调，“统一”并不就是专制，“民治”也并不必割据，因此他主张“地方割据必须打破，民主政治必须实行”。
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 用陶希圣本人的话来说，（国难时期）“我与胡先生是站在一起的”，尤其是陶后来的一些有关“开放党禁”的文章，深得胡适的赞许。

1935年1月，陈之迈发表《民主与独裁的讨论》一文。这位哥伦比亚大学哲学博士，归国后不久就参与到这场论战之中。自1934年至1937年，陈之迈共写了六十五篇文章，其中有四十六篇发表于《独立评论》。在这篇文章中，陈之迈表示不赞成“立即开放政权，实行宪政”，却又认为“中国目前的现状，理论上、实际上都应该把‘国内问题取决于政治而不取决于武力’，因此绝对没有瞎着眼去学人家独裁的道理”。
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 他不主张开放政权的理由是：“中国人没有族国的意识……中国没有强有力的舆论来做宪法的制裁，因为中国人大多数不识字……散漫的人心应当收拾，族国的意识应当养成，谁都不能否认，但收拾与养成的方法不是一朝一夕可以成功，更不是一纸根本法所能达到。”
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 这些观点实际上与蒋廷黻、丁文江等人相去不远，因此他对胡适等人提出“开放政权以便收拾全国人心”这一说法不以为然。

对陈文中“对民主政治不可陈义太高，太重理想”这一看法，胡适认为与自己的“民治幼稚观”并无多大区别，他说：“许多太崇高民主政治的人，只因为把民主宪政看做太高不可攀的‘理智的政治’了，所以不承认我们能试行民治，所以主张必须有一个过渡的时期，或是‘训政’，或是开明专制，或是独裁……”
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 胡适这一说法，后来得到北大政治系教授张佛泉的遥相呼应。张在《我们究竟要什么样的宪法》一文中同样主张：宪政随时都可以实施，若不妨先从小规模做起……这与胡适的“逐渐推广政权”之说已然接近了。不过，这是1937年的后话了。此时，丁文江已去世一年多，论战第二回合的高潮业已退去。不久，又逢七七事变和平津沦陷，因时局吃紧，《独立评论》被迫停刊。然而，胡适还是十分积极，又写下《再谈谈宪政》一文
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 ，并旧事重提，针对蒋廷黻曾经当面对他说过的一句话——“你那一段议论（民治幼稚观）简直是笑话，不值得讨论。”——胡适这时说，所谓“僻见并不是笑话，乃是我在美国七年细心观察民主宪政实地施行的结论”，并称自己也修过政治理论和制度的课程，甚至在1912年的美国大选年，受过这方面的专门训练，最后才奠定了对民主宪政的“始终信仰拥护”。

回望这一年零三个月、两个回合的“民主与独裁”论战，不难看出，胡适在当时所表达的民主思想虽然多半是为应对他人的观点而引发出来的种种论述，但其背后却包含着他对民主基本价值的一种深刻体认和追求。这主要体现在三个方面：一、政治统一非武力统一；二、民治幼稚观；三、民主宪政有诸多好处……这些已然构成了这一时期胡适主张民主政治最重要的理由。也就是说，不论当时中国局势如何复杂多变，分裂割据也好，文化落后也罢，抑或处于危急的国难之中，都不是政府拒绝推行民主宪政的口实，更不是实行一党专政的借口。尽管胡适在30年代的一些行止“偶有缺失”，但他对民主自由的无限向往，不论是在《努力周报》、《新月》时期，还是在《独立评论》的五年中，以及之后的《自由中国》时代，都一以贯之，至死不渝，而且在勇于批判之外，也勇于肯定，突显其自由和独立的一贯立场。所以有人说，胡适是中国真正意义上的自由主义代表人物，并不为过。
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胡适为何屈就东方图书馆馆长



不久前，读到过杭州学者散木先生写的一篇短文《胡适在葛斯德东方图书馆》，文章的副标题是“兼说从‘中统’专员到图书馆馆长的童世纲”。一文说了两人，爬梳清晰，述要精辟，点到为止，其中谈到了当时胡适先生对待美国人的态度，也指出当时胡适之所以出任普林斯顿大学葛思德东方图书馆馆长一职乃因生活拮据所致，文中这样写道：胡适之妻江冬秀“不愿和儿子儿媳一同居住在泰国……吵着要来美国，一人还好办，来去方便，夫妇两人的生活就不同了，胡适不得不考虑找个工作，好在他能上能下，下岗再就业对他不是难事”。这里所谓“下岗再就业”，指的就是1950年胡适受聘为葛思德东方图书馆馆长这件事。

唐德刚在《胡适杂忆》中，也谈及此事：“孰知他底盖世才华，竟只能在普林斯顿大学做一短期的中文图书管理员。”唐德刚出语一向轻松诙谐，话中有话，给人的感觉仿佛是胡适出任葛思德东方图书馆馆长一职，好像乃出自一种无奈似的。虽然美国人在面子上“还算相当尊敬”，但在敷衍胡先生之背后，“真正的态度又如何，则非胡氏之所知矣”。唐德刚由此举了一例：一次他和哥伦比亚大学一位高层人物共进午餐，此公这时正在罗致人才以“充实有关汉学之教研”，唐德刚建议不妨请胡适来帮忙，谁知那人竟微笑着说：“胡适能教些什么？”胡适先生做过中国第一流大学的校长，著述等身，又当过几年中国驻美大使，一些美国人对胡适却似有天然“隔膜”，如此“敬而远之”（唐德刚语），可见当时美国学术界在对待华人学者时的一种疏离态度。不过，具有远见卓识的胡适先生则不加理会，不仅做了近两年的葛思德东方图书馆馆长，还做了十年（1952—1962）的“荣誉馆长”。

近读1975年台湾《传记文学》第一百五十八、一百五十九期，内有记者出身的学者作家陈纪滢先生撰写的《胡适、童世纲与葛思德东方图书馆》一文，方知胡适先生当年之所以心甘情愿地屈就一个规模不大的东方图书馆馆长一职，其真正的动机和需要并不在于每年五千多美元的薪水，而是认定这并非是一个普通的图书馆，“为了保存及发扬中国文化，一定要使它具有特性，让它在众多的图书馆中放异彩，既成为研究中国医学、药学仅有的特殊地方，也成为传播中国一般文化的大众场所”（陈纪滢语）。1952年秋天，胡适先生在去职之前，曾经郑重其事地对自己的忠实助手、继任者童世纲说过：“您至少须在这里待上十年，才有成功的希望，将来您就是一位文化大使。”童世纲自接任馆长一职后，直至70年代后期才退休，前后干了将近有二十五年，远远超过了胡适所说的十年，还获得了“终身名誉馆长”的殊荣。童世纲去世后，校方为表彰他所作的杰出贡献，在馆内借书台上竖起一个铜牌，上书“凡来此借书者，都应该感谢童博士”，云云。童世纲早年毕业于武昌文华大学图书馆系，后来阴差阳错地成为“中统”的一位专员，估计没少做过违背己愿或众意的事情。但在历经了人生的沧海桑田之后，终于在海外“学以致用”，找到了自己的真正归宿，其中无疑有着胡适先生对他多年的教诲和信任。童世纲后来编撰过一本《胡适文存索引》，其是否抱以对胡适先生的一种终生感激，亦未可知也。

葛思德东方图书馆是美国收藏中国图书的第二大场所，且又是一个“收藏家的图书馆”。这里收集了许多有关中国医学、药学方面的书籍，它的出现应当说是一个偶然。最初购买这些书籍的人是一位名叫邱昂·穆尔·葛思德（GuionMooreGest，1864—1948）的美国建筑师、工程承包商。他是一个清教徒，当年他来华延揽生意时，因久患绿内障（也就是中国人所说的青光眼，作者注）而屡治未愈，对西医失去了信心。后与美国驻华公使馆海军上校义理寿（IrvinVanGillis，1875—1948）结识，在义氏的劝说之下开始试用一种由中国河北定州研制生产的药品——马应龙眼药，想不到“霍然大愈”。葛思德自此对中国药品顿生兴致，给了义理寿一笔钱，让其代购中国医书、医药资料等，特别是一些有关治疗眼疾方面的书籍，这不期然地便成了葛思德个人收集中国书籍之开始。后来有人寻思葛思德东方图书馆之兴起，发现这完全是由一小瓶中国定州眼药促成，这话其实并不为过。在义氏为葛思德所购买的这些书籍中，仅医药方面的就有五百多种，近两千册。与此同时，葛思德对中国的其他书籍也发生了浓厚兴趣，到后来竟演变成一种投资，同时也是他个人在经济上一项不小的负担（上世纪30年代初，由于美国经济出现“大萧条”，葛思德的生活也比较拮据）。不过，一个美国人对中国文化有着如此强烈的兴趣，尽管引发之因或许有点微不足道，但终究是在孜孜以求地为中国文化的传递、交流、传播做着功德无量的贡献。

这里值得一提的是义理寿这个人，这是一位对中国文化有着异常深厚情感的人物，他后来为了替葛思德购买中国图书，竟辞去公使馆海军武官一职，又娶了一位中国满族女子为妻，并以妻子的名义在北平购置了一所房子，从此专心从事中国图书目录编注的研究工作。义理寿原为国际一流的刑侦专家，能讲一口流利的中国话，时任国立北平图书馆馆长的袁同礼先生与之过往甚密。袁先生曾对友人说过：义理寿可以凭借放大镜对其手指之用力进行科学分析，当众表演判断一份文件是否用了两台或三台打字机打出来，而且“屡试不爽”。后来义氏将这种技术运用于对中国书籍及版本的研究之中，获得了意想不到的成果。若干年前，我读过著名目录学家、文献学家王重民先生的一本文集《冷庐文薮》，其中提及他曾经受聘（1946年）研究过葛思德东方图书馆中的中国善本。王重民对义理寿的目录学研究评价甚高，他说：“我已经又把义理寿所作项目的英文注解（自1029—3707）审查过了，我觉得他的中国目录学是非常的优异。在注解中，他几乎没有发生一点错误……”王重民并且认定葛思德所收藏的这些中国图书有着极高的价值：





在所有我曾审查过的中国图书馆收藏中，我认为葛思德收藏是最重要之一。我曾在国会图书馆（指美国，作者注）审查过一千五百个图书项目。我又曾把国立北平图书馆于战时存放在美国的二千七百个书目加以审查，我已发现葛思德收藏的A部分（古典文学）百分之七十，和国会图书馆或北平图书馆，并未重复。D部分（文艺写作）有百分之五十不重复。这样足够证明葛思德收藏的价值了。





1926年，经由葛思德购买、义理寿整理过的这些中国图书暂时被存放在加拿大麦克吉尔大学内，后正式开放为“葛思德中国研究图书馆”，共有二百三十二种项目，包括图书八千册。到了1931年，葛思德的收藏已增至七万五千册（义氏为他购买图书的工作此时基本上已停止）。1937年，普林斯顿大学高等研究所得到洛氏基金会资助，获得了葛思德的部分收藏，并辟为该校图书馆的一部分。其时普林斯顿大学的校长陶德先生（HaroldW.Dodd），是葛思德的一位朋友。葛思德后来致信陶氏，表示要将自己的所有收藏都卖给普林斯顿大学，陶德先生不置可否，无法认定这一大批中国图书价值几何，遂请胡适先生出面加以鉴定。医书部分非胡适所长，但博学的大师对此并不陌生；而国学部分，他“知道的当然很多”。胡适认为这些医书虽皆出自中国，可是当时任何一家中国图书馆并没有像葛思德这样集中地收藏起来，他建议陶德校长不妨考虑这件事情。陶德先生欣然接受了胡适的这一建议，但有一个附加条件，即胡适先生必须出任这个图书馆的馆长，“以谋继续发展”。胡适在其任上审查过义理寿的目录编注，留有深刻印象。他曾经以1337和1338号这两个项目的注解为例，证明义理寿的研究方法是“优异的”。

这两个项目为两套清朝选集，即《武英殿聚珍版重印丛书》。由于这些书系分别排印并刊行二十余年，一般人很难将之搜集成套，曾任民国时期北京交通银行总经理的藏书家陶湘先生说过：“这套丛书的单本时常发现，可是整套迄未被藏书家获得……仅有最近收藏家缪荃孙先生经过一生寻觅，才找到一套武英殿聚珍版一三八种原书。”在义理寿的英文注解里，特别叙述了在搜集这套丛书的重重困难，他本人就是从中国近代图书馆之鼻祖、艺风老人缪荃孙先生手中购得这套丛书的。不过，这肯定是在1919年之前的事情了，因为缪先生寿终于此年隆冬。陈纪滢听童世纲介绍说，这套丛书当时在世界上仅有五套，义理寿竟收集到其中的四套（第五套现存于北京故宫内）。

义理寿不仅果断地以高价购下此书，而且能够细心考证与分辨各省版本与原版的异同所在。义理寿在给葛思德的一封信中这样说：





当这些书（除去前四种八卷是在活字体以前，用木板印成的）以活字体印刷时，最后校正发现每本书都有些错误。这些错误用通常方法加以改正——把错字删去，在空白处粘上一张小条子，上边用一个正确的字代替。各省重印版是拿原版作模型，所以除非这个版是按照有错字的版本刻的，否则，它里边是不会有错字的……所以省版没有错字，是很容易发现非原版本的。





正是基于这种推断，义理寿仔细审读了所购第一套全书中将近三万七千六百个双页，列出了两千多处这样的错误订正，并注明卷、章、页、行与每处的字数，确定“武英殿本校阅者的姓名，刊在每一双页的边上中间，并且如有错误未被发现，负责人要受到规定的处罚。因此，印刷的改正是原版的最佳的证据”。之后，义理寿又全力购得三套全书，其中一套是替哈佛大学燕京学社代购的，第四套拟以两千美金卖给美国国会图书馆，但未被接受。不过，义理寿这种悉心考证、从小处着眼的研究方法与胡适当年所提倡的“大胆假设，小心求证”之态度相去不远，因而受到胡适的赏识和认同。王重民先生也称赞义理寿“中国目录学的知识格外优异”。1941年珍珠港事件爆发后，日军拟将义理寿囚禁至山东境内，由于此时义氏染病在身，不能成行，便由中国朋友向日方代为说项，最后方才获准暂时滞留北平。1948年9月，义理寿在北平病故，其大量的私人藏书无端流失，从此散无踪迹，实为憾事矣！

葛思德东方图书馆大量藏书中除较为完整的中国医学、药学方面的书籍之外，明版书籍亦为一大特点，这主要缘于当时义理寿作出的一个聪明决定。在葛思德有限的资金条件下，义理寿认定此时“如果与中国和日本书商做宋明版书籍的搜求竞争，简直是桩绝对愚蠢的事”。于是他集中目标与资金，以搜求明版书籍，而且走的是从私人收藏家那里获求的这一捷径。葛思德东方图书馆中的明版书在当时已有近二万四千五百册，在这些众多的明版书籍收藏中，虽然今天我们无法挑出哪一种来高估它们的价值，但这些书籍确实代表了中国明代印刷术的特别发展，其中有十分之一的书籍印于景泰末年之前，大部分是朝廷刊印的各种版本的儒家经书与佛经，更有十七本加标点的佛经，是在建文元年（1399）刻板印制而成，在当时也是颇为少见的。在这些明版书中，既有宫廷版、北京与南京两个国子监的版本，又有各省与地方衙门版本、私人家藏版本与商业版本等，其中印得最为精致的是朱元璋九世孙朱载堉所撰的《乐律全书》（刻印于1599年，即万历二十七年）。这是一部划时代的巨著，全书共四十七卷，涉及律学、乐学、舞学、历学、算学等学科，汇集十五种著作而成，包括《律学新说》、《乐学新说》、《算学新说》、《律吕精义》、《旋官合乐谱》、《乡饮诗乐谱》、《六代小舞谱》、《小舞乡乐谱》、《圣寿万年历》、《万年历备考》、《律历融通》等，文字部分约有六十万字，占全书的一半左右，其余均为乐谱和舞谱。明末清初著名藏书家和出版家毛晋所刻印的许多书也在收藏之列，包括《十三经》、《十七史》等。毛晋刻本在当时影响很大，著名学者钱谦益就说过“毛氏之书走天下”这样的豪迈之语，尽管也有不少人因毛晋很少臆改宋本而指摘其“佞宋”，将本属于宋本的一些错误也推到了毛本的头上。但王重民先生却认为：葛思德收藏中的若干明版书，恐怕连义理寿本人也无法知道这是全世界仅存的书籍之一。

此外，这些书中还有许多在后来出于政治等原因而被清朝下令焚毁的，如钱谦益的书就是一例。钱氏是明末清初的大学问家、善本收藏家，亦为当时学界的领袖人物之一，不知何故，钱氏竟遭到乾隆皇帝的憎恨与丑诋，乾隆下令在任何地方只要发现钱谦益的书当立即“就地焚毁”。不仅如此，钱氏为他人所写序文甚至友人之间相互往来的信札，也一律遭到查禁。在葛思德东方图书馆中，至今藏有钱谦益于1643年刻印的文集。这部书共有一百一十卷，为当时的藏书家冒灭门之险秘密收藏，保存十分完整。这本文集由当时最好的书法家缮写，最著名的艺术家刻板，被版本鉴定专家们认定为明代最好的木刻版本之一，由此可见葛思德与义理寿等人敏锐的专业眼光。所以，有人说葛思德东方图书馆是一个“收藏家的图书馆”，就不足为怪了。

当时葛思德东方图书馆十万册之众的中国图书，其中有四万多册均为收藏家的珍爱之物。胡适先生曾先后几次翻阅王重民所编善本目录的草稿（三大本），并认真核对过王重民所确认的善本总数。胡适于1950年10月16日日记中这样记道：A.经部，一百四十种；B.史部（《明实录》未计），二百零九种；C.子部，四百一十一种，CM（医书），三十六种；D.集部，三百三十七种；总计：一千一百三十三种。胡适说：“GestL.（葛思德东方书库）收有旧刻佛经几千册（折子本），我曾抽点几十函。其中最可宝贵的宋末元初‘平江路碛砂延圣寺’刻的藏经，即所谓‘碛砂藏’……”在第二天的日记中，胡适又说：“……有医书五百多种，也甚可宝贵。此等书将来都会散失了。也许我们将来还得到海外来做影片回去收藏参考呢！”1952年2月20日至4月20日，普林斯顿大学图书馆举办过一次为时两个月的“中国书展览”，胡适为展览写了序言《中国印书的一千年》，他认为葛思德东方图书馆“拥有一批不同寻常的财富，它收藏了许多记录中国和东亚印刷业发展的特质例证……三十年来，葛思德东方书库是除中国和日本外，储存收集中国印刷书籍最多的图书馆之一。它的主要目的是满足对中国历史、思想、文化感兴趣的研究者的需要”……






1952年4月，胡适在普林斯顿大学图书馆举办的“中国书展览”期间的留影，。



胡适先生在葛思德东方图书馆馆长任上以及担任名誉馆长期间，正是他本人受到大陆猛烈批判的时候。美国专栏作家乔治·E.索克思曾写过一篇有关胡适先生的文章，他称赞胡适“对现代中国之贡献可与但丁、薄迦丘、彼特拉克之于文艺复兴时期的意大利之贡献相媲美。他沟通了古代与当代……被人们称为‘文学革命’之父”。乔治·E.索克思与胡适在1915年曾为哥伦比亚大学的同学，他认为其子胡思杜以及过去的友人对胡适在政治上的批判与谴责令人无限伤感……而此时，身在海外一隅的胡适默默地忍受着这一些，虽然他每周五上午才从纽约去一次普林斯顿，下午即归，但并未因图书馆之小而感到失落。

在胡适先生出任图书馆馆长不久，日本京都大学教授兼图书馆馆长泉井久之助先生到访。开始时，他并不知道陪同自己参观馆藏图书的这个人就是大名鼎鼎的胡适先生。参观行将结束时，胡适无意中说起自己也认识京都大学的一些人，泉井久之助急忙请教这位陪同者之大名，听后大为惊讶，直称自己在少年时代就听说过“胡适之”这个名字，“不意在此相会”（胡适日记）。这时，校方来人催他走，泉井久之助不肯离去，非要与胡适先生长谈不可。胡适只好将自己在纽约的住址留给了他，泉井久之助这才怏怏而去。或许，在泉井久之助看来，以胡适先生这样高的学术地位，屈就一个小型图书馆馆长的职位，有点不可思议，但后来葛思德东方图书馆的发展和实际应用，实可证明胡适先生确实是一位具有深邃眼光的文化先哲。

1975年1月，陈纪滢为了让自己在美国的小儿庭标能够“比一般人先有机会一亲祖国文物，让他看看唯一的中国医书图书馆、罕有的中国图书”，特意带着他再度访问了葛思德东方图书馆。这时葛思德东方图书馆馆藏图书已达到了二十九万册，包括大陆新印的医书与亚洲各国近年来的出版物，“更由于善本书之丰富，保藏的整洁与利用之充分，在国外图书馆中也堪称独步”。正是由于童世纲等人自始至终“遵循胡先生的谆嘱，单独挑起这副担子，埋首经营，多方计划”，才使得这个图书馆能够由中国人自己来经营，“免于走入歧途”。陈纪滢深有感慨地说：“我还没有听说过海外有这么一个特殊的图书馆，把中国所有的医学书籍，都搜罗在一块儿，而蔚成全世界唯一完整的中国医书图书馆。因为书虽然来自中国，而中国却没有把它收集在一起成立一个图书馆！”在这之前，陈纪滢曾根据胡适先生原著编译出版了一本《普林斯顿葛思德东方收藏》的小册子，“以期介绍该馆收藏于国人”。

其实又何止是“国人”呢？胡适先生当年正是清醒地意识到东方图书馆的重要性，意识到要使其成为传播中国文化的重要窗口，“要想达到这些目的，必须在长时间继续经营，不但方向要正确，而且要至少有一位耐心的人来领导，才能成功”（陈纪滢语），才毅然决然地先挑起了这副开创的重担，“以奠定基础”，以后再光大发扬之。在当时，有一些胡适的老朋友对此不甚理解，认为这与胡适先生崇高的学术地位实不相称。陈纪滢认为其中有四个方面为人们所忽略：“第一，大家以国内一图书馆的地位衡量这个图书馆；第二，大家过分轻视一个图书馆馆长的使命；第三，谁也没有想到‘葛思德图书馆’的特性；第四，谁也没有想到胡先生的苦心……”胡适先生后来不再做这个图书馆的馆长，尽管有着一些客观上的具体原因，但陈纪滢的这一番分析则不无道理。所以，若从另一个角度来看，胡适因其“经济拮据”而出任该职，固然是一个不争的事实，但较之他心中的那个“远大理想和目标”，经济上的考虑实在算不上什么。正因为如此，普林斯顿葛思德东方图书馆一如时人所说的那样，这是一个“收藏家的图书馆”，规模不算大，但在同类书籍的收藏之中，除“中国与日本之外，截至今天，还没有图书馆可跟它匹配，这是葛思德收藏的骄傲与价值”……而这一切，莫不与胡适先生的高瞻远瞩以及薪火相传的文化人心态相关联，说起来，可谓功莫大焉。

普林斯顿大学葛思德东方图书馆正因为早年得益于胡适先生（包括王重民先生）生前所倾注的几多心血，以及后继者们苦心求发展、数十年如一日的“埋首经营”，才获得了如此不凡的评价与殊荣，而哲人先贤们殚精竭虑传播中国传统文化的良苦用心，不是一两句话就可说尽的……




胡适先生签名本





——《师门五年记》及其他


一本不到六十页的小册子——《师门五年记》胡适先生签名本，从台北到纽约，又从太平洋彼岸回到中国大陆，两度飘零过海，历经四十多个春秋日月，辗转于几代温暖的友情之手，其中漶漫着许多值得感怀和书写的人与事，“春归秣陵树”，最后竟成了自己“几案罗列”中可作浮生伴侣的珍爱之物。

这本《师门五年记》胡适先生签名本，其“本事”涉及一段旧人旧事，而与此直接有关的人物至少包括胡适本人、作者罗尔纲以及受赠者润章先生。关于这本小册子的写作缘起、出版波折，以及胡适先生对这本书的评价等细节，作者罗尔纲在书中早有述及，兹不赘言。只是书外一些并不为今人所熟知的往事，折射出一代学人的精神世界，说起来仍是饶有意味。

1993年，以研究太平天国著称的史学家罗尔纲写出《胡适琐记》一书，与五十年前因感念师谊于十几天内匆匆草成的《师门辱教记》合二为一，于1995年由北京三联书店正式出版，三年后又有增补本。新版《师门五年记·胡适琐记》的两部分内容虽谈不上珠联璧合，但作为当年《师门辱教记》的背景阐述和事件注脚，倒也相宜。只是在《胡适琐记》中，罗尔纲再也不像先前那样开口必称“适之师”了，通篇皆直呼“胡适”其名，不免给人以一种时过境迁、物是人非之感。不过，在胡适眼中，这位及门弟子还算是一个比较厚道的人。当年在家中帮助做事时，“一介不苟取”，不要任何报酬，胡适始终将此事挂在嘴边，并很“看重尔纲这种狷介的品行”。

1949年下半年，正当时局蜩螗之际，胡适第六次出国，先赴美国纽约做了“寓公”，后返台出任“中央研究院”院长；罗尔纲则在广西贵县江边“淌下了热泪”迎接人民解放军的到来，随后进中国科学院经济研究所工作，几年后又调入近代史研究所。台北“中研院”近代史研究所潘光哲博士在《胡适与罗尔纲》一文中这样写道：“分处不同的环境，师生间的‘思想’距离，亦更形遥远了。只是，两人之间的情谊，应该还埋藏在彼此的心灵深处，等待着适当的机会表白宣泄。”






胡适赠著名物理学家李书华（字润章）的《师门五年记》。



倘若潘博士此言不虚，罗尔纲等待“表白宣泄”的适当时机应当是后来写这本《胡适琐记》；而胡适大概就在1958年12月17日六十八岁生日之际，将《师门辱教记》易名为《师门五年记》，自费委请台北艺文印书馆代为两次重印，凡两千册，以作为“赠送朋友之用”。胡适在“后记”中并没有交代重印的真正动机，只是说这几年里朋友看见这书稿的，都劝他印出来。倒是胡适的秘书胡颂平在《胡适之先生晚年谈话录》中这样记述：1958年12月26日深夜，他与胡适同车返回台北时，胡适在车上谈起了自费印刷《师门五年记》的真实想法，“等于替中国公学做广告”，其心情与十年前为《师门辱教记》作序时有所不同。罗尔纲曾回忆胡适当年给他的信说：“这本小小的书给他的光荣比他得到三十五个名誉博士学位还要光荣。”

然而，征鸿过尽，万千心事难寄，一晃已是十年过去了。这时大陆对胡适的“缺席审判”还没有结束，在意识形态领域中，胡适被定位为“帝国主义者的驯服工具”，郭沫若甚至说，胡适与蒋介石是一文一武的“难兄难弟”。就在这时，罗尔纲发表了《两个人生》一文，对自己曾经“恭谨领受师教”（潘光哲语）作了一次彻底的清算。他在文章中“谴责”自己前半生中了胡适“反动学术思想的毒”，现在终于可以挣脱胡适思想的桎梏，告别“灰冷的、虚无的、无可奈何的人生”，从而走向另一个“热爱的、满怀信心的乐观的战斗人生”。他力图借助自我批判，表明自己在思想改造后如何痛下决心，无论是在政治或学术上，都已与业师“一刀两断”。胡适当然可以隔岸冷眼观看这里所发生的一切，也不会相信罗尔纲与自己划清界限完全是出于个人的“自由意志”，但罗尔纲这种自我批判的激越姿态，与几年前流着热泪迎接人民解放军时的激动心情，其中未必就没有内在的关联和真实性。

到了1993年，罗尔纲在写《胡适琐记》时，面对这一段难以言说的往事依然可以找到一个类似于“自嘲”的口实：“胡思杜与胡适还可以划清敌我界限，我做学生的，更可以与老师划清敌我界限了。”他甚至“豁然开朗”地说：“二十年前，我是胡思杜的老师，今天胡思杜是我的老师。”不过，小罗尔纲十多岁的胡思杜1957年即自杀了。

历史总是可以让人多角度地去思考。从1954年起，罗尔纲以马克思主义的观点、方法与立场，重新整理自己研究太平天国史的旧稿，改写新撰述的论著，并结集成书，洋洋七巨册。从一个一般意义的史学家，转变成一名马克思主义史学家，其中的代价就是扬弃胡适式的“旧考据方法”，这显然是胡适先生始料未及的。因此我们不妨推断，在经过思想改造之后的罗尔纲，与业师道分南北，其师生因缘“早已在历史上画下句点”（潘光哲语），这从胡适后来与友人何勇仁谈话时的语气中也可看出。1961年8月16日，胡适致函何勇仁，这可能是他最后一次提及罗尔纲的文献史料：“上月廿三日蒙先生远来看我，得畅谈半个上午……那天我们谈及贵县姓罗的学生，大概就是罗尔纲。先生读了他的‘坦白状’，想必也是这样猜想罢？”这与胡适谈起同样是中国公学学生的饶毓泰、吴健雄时那种得意的神情判若两人，似可反证胡适自费刊印《师门五年记》“等于替中国公学做广告”这一说法，而非仅仅是为了弥补因自己滞后作序致使这本小册子在重庆无法再版的某些遗憾。胡适自费印刷《师门五年记》以赠送友人，应当说与罗尔纲本人已没有多大关系了。相反，这一年罗尔纲正式加入了中国共产党，在水一方的胡适也许并不知道此事，但他在这个时候选择将此书自费重印，如若与罗尔纲在大陆发表“坦白状”这件事联系起来看，其中的深意只能揣测而难为外人所知了。

至于当年胡适为什么提出让罗尔纲去自己家中做事，这从他晚年给历史学家吴相湘的一封信中可以找到解释：“……早看出尔纲的天资不太高，需要朋友督责，所以我总想管住他一点。”就在这封信中，胡适自责自己“太忙”，没有工夫去监督他，因此才有了罗尔纲在《太平天国史纲》中出现曾遭自己批评的“明人务名，清人好利”这样浮泛空洞的论议。胡适由此又想到了陈独秀和鲁迅，感叹前者倘若不脱离北大、后者不离开北平的话，都“可能不会演变到后来那样子”。1948年9月，胡适南下参加中央研究院第一次院士会议时，曾与罗尔纲见过一面。两人长谈一个多小时，这是师生二人最后一次见面。从此白云苍狗，人生多歧路，这一段不期然的师生情至此也该是“人间没个安排处”了。

胡适晚年为什么要替中国公学“做广告”？这还得从他与母校的特殊情缘谈起。光绪丙午年（1906年），胡适进上海中国公学时还是一个年龄尚不足十五岁的少年。中国公学之轫设，是因为当年日本文部省颁布“取缔中国留学生规则”而导致部分留学生慨然回国，激于民族情绪，他们决定开办一所大学。中国公学的成立，从某种意义上讲，亦是一种民族精神的体现。创办人之一姚宏业在其遗书中称：“中国公学不啻我国民族能力之试金石。”姚宏业是因筹款困难，学校经费陷入绝境，才遗书投江自杀的。胡适在《四十自述》中曾说：“我也是当时读了姚烈士的遗书大受感动的一个小孩子。”因此，他于当年夏天投考中国公学。“胡先生之所以进中国公学可以说是受了民族精神这观念所影响。”（杨亮功语）对于胡适来说，中国公学正是他一生“身行万里半天下，眼高四海空无人”（这副对联集句本由胡适赠钱君匋，后由钱先生亲笔题书赠胡适绩溪故居。作者注）的起始。胡适在中国公学受高等教育只有短短的三年时间，但这三年对于他后来的人生道路及学术思想却有着决定性的影响。据杨亮功先生回忆：






胡适在台北南港住所书房内校阅罗尔纲的《师门五年记》，1958年12月17日。







胡先生在中国公学读书时生活颇为拮据，甚至无钱住宿舍而寄居在《竞业旬报》社里，饭食亦归社中供给。旬报每出一期，可得编辑费十元，尚需寄钱养家。新公学成立时，学校请胡先生担任低级各班英文，每星期三十点钟，月薪八十元，但不能全发。





少年时代的求学窘境，胡适这一生大概都不会忘怀。在中国公学时期他就反对治学“苟且”，曾在《竞业旬报》第三十六期上发表过一篇论“苟且”的文章，痛斥随便省事不肯彻底思想的毛病。二十二年后，胡适接任上海中国公学校长。在其任内，“学校秩序安定，教学水准提高，校内养成学生一种自由活泼读书风气，尤其是胡先生特别注意奖掖青年人才，因此他在中国公学是最为学生所尊崇的最成功的一位校长”（杨亮功语）。罗尔纲在《师门五年记》中也说，“进了学校，首先使我痛快的，是不挂国民党旗，星期四上午不做国民党纪念周”，“这所大学，宁静得犹如我国古代的书院”。

当然，这时的罗尔纲还只是一个“在学校里无声无息的一点不活跃的学生”（罗自语），由于成绩名列全校前五名，并得过校内奖学金，而为校长胡适所知。但在众多中国公学学生中一直被胡适引为自豪的两个人，一位是饶毓泰，南开大学物理系的创始人，另一位就是吴健雄女士，两人均为世界一流的物理学家。在人生最后一次酒会上，胡适对众人说自己“对物理学是一窍不通，却有两个学生是名满天下的物理学家……算起该是‘四代’了。这一件事我认为生平最得意的，也是值得自豪的”。所谓“四代”，系指饶毓泰、吴健雄是自己的学生，吴大猷是饶毓泰的学生，而杨振宁、李政道则是吴大猷的学生。胡适晚年写过一篇《中国公学校史》，从学校轫设之初一直写到1928年他担任校长时期为止。不仅如此，他还认为马君武所写中国公学续史中间省略太多，所以特地致函当年的副校长杨亮功，希望他也能写一篇中国公学续史。就在逝世前的当天下午，胡适还将《中国公学校史》送给了吴健雄……

而1930年6月，当罗尔纲梦一般地搬进位于沪西极司菲尔路的胡家，成了胡府“及门弟子”时，可谓“梅心惊破“，“有着说不尽的欢喜”。在这之前，他曾特地用挂号信以谢校长的这番“知遇之恩”，其语诚挚而感人：





学生能够到校长的家去，在一个伟大的灵魂庇荫与指导之下去工作念书，实在做梦也没有想到……学生是个立志向上的人，到校长家去，是要竭尽自己的所能，谨谨慎慎地跟着校长走，如果校长以为学生是尚可以栽培的教训的，学生实愿毕生服侍校长，就是到天涯海角也去……（1930年5月20日，罗尔纲致胡适函）





这些知恩图报的话，都是罗尔纲在《胡适琐记》中从未提及的。罗尔纲在后来之所以能成为当代研究太平天国史的名家之一，与在胡府数年“煦煦春阳”中谨领先生“不苟且”的师教不无关系。只是他最终没能够实现自己“毕生服侍校长”的心愿，也未追随先生“到天涯海角”去。

写到这里，也该说说润章先生了。

这本《师门五年记》签名本，就是胡适当年送给他的。“润章”即李书华，曾留学法国，是一位著名的物理学家和教育家。上世纪20年代，他是众多留法学生中第一个获得法国理学博士学位的人，其博士论文得到过居里夫人的指导，后被选登在法国科学周报和法国物理学报上。1922年6月，李书华接到北大校长蔡元培的聘书，从法国马赛港乘邮轮经苏伊士运河、新加坡、西贡（即胡志明市）、香港于8月底回国，先后在北大任物理学教授、系主任。他把当时世界前沿的科技理论潜心编写成教材，还赶写出《相对论浅学》、《普通物理实验讲义》等多本教材。1925年至1926年，李书华执教的北大预科的物理水平已与美国哈佛大学一年级水平相当，本科毕业生水平也处在美国学士与硕士之间。北大学者陈平原在《老北大的故事》中这样写道：“二十年代‘北大本科物理系毕业水准，比美国大学本科毕业（得B.Sc.学位，以物理为主科）水准为高，比美国得硕士（M.Sc.）学位的水准为低’。这对于创办不到三十年的北大来说，无疑是值得骄傲的。北大理科、法科的教授对中国现代化进程的贡献，完全值得文化史家大笔书写。”1932年，李书华出任过一年国民政府教育部部长；1943年至1945年，为中央研究院院士、总干事。1949年6月，李书华赴欧洲在巴黎大学及法兰西学院从事大分子研究，并将长女留在了大陆。胡适则是在这一年4月6日乘坐远洋轮船克利夫兰总统号前往美国的。1953年，李书华从法国移居美国纽约。他与胡适、蒋廷黻等人，同时被台湾“中研院”院长朱家骅聘为留美院士。

胡适于1917年下半年开始在北大任教，比李书华早了五年。一个教文科，一个教物理。1924年冬天，胡适与李书华等人之间却有过一次涉及国事的激辩。这一年11月15日，清废帝溥仪被冯玉祥部逼出紫禁城，迁居醇亲王府，此事掀起了一场轩然大波。当日胡适即致信北洋政府外交总长王正廷，旋于11月19日将此信在《晨报》刊载。胡适说：“我是不赞成清室保存帝号的，但清室的优待乃是一种国际的信义，条约的关系。条约可以修正，可以废止，但堂堂的民国，欺人之弱，乘人之丧，以强暴行之，这真是民国史上的一件最不名誉的事。”胡适的信发表后，除溥仪的英文老师庄士敦表示赞许外，多数人纷纷指责。周作人在致函胡适时就说：“这次的事从我们秀才似的迂阔头脑去判断，或者可以说是不甚合于‘仁义’，不是绅士的行为，但以经过二十年拖辫子的痛苦的生活，受过革命及复辟的恐怖的经验的个人眼光来看，我觉得这乃是极自然极正当的事。”与此同时，北大同事李书华、李宗侗对胡适的言论也感到“非常骇异”。他们致函胡适，称：“中华民国国土以内，绝对不应该有一个皇帝与中华民国同时存在。皇帝的名号不取消，就是中华民国没有完全成立，所以我们对于清帝废除帝号，迁出皇宫，是根本上绝对赞同的。这是辛亥革命应该做完的事，而现在才做完，已经迟了十三年了。”面对友人与同事的指责，胡适于11月28日作复李书华等人：“人各有所见，不能强同。你们两位既屡以民国为前提，我要请你们认清一个民国的要素在于容忍对方的言论自由。你们只知道‘皇帝的名号不取消，就是中华民国没有完全成立’，而不知道皇帝的名号取消了，中华民国也未必就可算完全成立。一个民国的条件多着呢！”

胡适是受过英美宪政理念训练的人，生平待人处事也时时本着仁爱与同情之心。他从美国留学归国后曾在北大组织过一个“成美学会”，意即“君子成人之美”。尤其在“容忍比自由还更重要”的原则下，他对溥仪自是有着一种同情。这种同情还包括后来他去醇亲王府看望溥仪，劝促他早日下定决心出国留学，以摆脱困境。胡适当时认为自己在这件事情上只是说了一句公道话，虽然有点“不中听”，但他“只要求一点自由说话的权利”，可这“十几日来，只见谩骂之声，诬蔑之话，只见一片不容忍的狭陋空气而已”。没有容忍就没有自由，这个被北美周策纵教授看做“胡适的最后的重要见解”的自由观，实际上在这时就已初见端倪了。胡适对这个问题一以贯之的忧虑和远见，反映出他对民主制度的一种深刻体认和期待：一个不能自觉捍卫“对方言论自由”的国家，要成立真正的“民国”，又从何谈起呢？以胡适之见，“英国不废王室而不害其为民国，法国容忍王党而不害其为民国”，这都是在一个现代制度之下才可能做到的事情。可此时北京政变也好，驱除旧帝也罢，其背后却是直系军阀内部的一种分裂和权争。胡适在给李书华等人信的最后不无动情地说：“在一个民国里，我偶然说两句不中听的话、不时髦的话，并不算是替中华民国丢脸出丑。等到没有人敢说这种话时，你们懊悔就太迟了。”学者王毅在谈及此事时总结道：“在胡适看来，能不能宽容异己者的意见，这是区分中国是否已经从中世纪制度进步到现代制度的根本界限。”这话说得再明白不过了。

尽管胡适与李书华在历史上有过这样一次争辩，但这并未妨碍两人之间的交往与友情。尤其是50年代滞留美国期间，两人交往十分密切。1966年台湾《传记文学》第八卷第五期上登过一幅照片，系胡适、李书华、王云五、郑天锡等人于1957年10月9日在纽约的一张合影，李书华居中，胡适在他的右侧。1958年，胡适离开美国，回台北就任“中研院”院长一职。抵达旧金山时，他给李书华写了一封信，交给他一张五百元的支票，“作为院士选举在美筹备委员会之用，只是一项眼前的用途而已”，同时与之“敬此告别”……这时距胡适六十八岁生日以及自费印刷《师门五年记》只有一个多月时间。查耿云志、欧阳哲生所编的《胡适书信集》，在1959年2月至3月间，胡适曾给李书华写过两封信。在其中的一封信里，他希望李书华劝说吴健雄、杨振宁、李政道等人能回台湾“作短期的勾留”，并垂询“老兄能同大嫂回来走一遭吗”。可见在这一时期李书华并没有回过台湾，这本薄薄的小册子随信寄赠的可能性极大。胡适逝世后，李书华撰《胡适之先生生平及其贡献》长文一篇，刊登在1962年5月30日《大陆杂志》第二十四卷第十期上，述要精辟：“他是一个自由主义者，主张思想自由与言论自由。对于政治，他一向主张要宪法，并且要遵守宪法，确定法治基础以保障人权……”可以看出，这时的李书华在政治上与胡适已是相当一致了。

李书华晚年身体欠佳，不能远行，后更是缠绵于病榻五年之久。赖其夫人王文田悉心照料，才得享高年。1979年7月5日，李书华在纽约去世，终年九十岁，这时胡适已去世十七年了。李书华夫人王文田是张伯苓时代的南开老人，我所认识的刘鹤守先生则是当年南开的学生。李书华逝世后，王文田一直独居在李书华生前任教的哥伦比亚大学校区寓所内，受到她一手培养的当年南开女学生的多方照料。2001年，王文田女士在纽约去世，享年九十八岁。此时刘鹤守先生正在美国东部游历，在与参加料理后事的南开校友一起清理遗物时，刘鹤守先生发现了这册《师门五年记》胡适签名本。在征得同意之后，刘鹤老将这本小册子带回了国内。前年暑溽异常，我与邵建兄去拜访刘鹤老时，在他满壁的书橱中发现了此书，当时莫不为之心动。后来刘鹤老见我真的喜欢，便慷慨转赠。“感月吟风多少事”，欣喜之余，写下此文，想不到竟还有这么多的话可说。




“下辑”






殷海光其人其事



在我的自由阅读中，殷海光其人一直吸引着我的注意。

殷海光称自己是一个“头脑复杂而心思单纯的人”。从他在公共领域里的某些主张来看，他确实受到过一些朋友的误解，甚至是批评。因而，他又说：“我是最少被人了解的。许多人认为我苛求、骄傲，但我对自己却更严格，更苛求。”殷海光的学生、旅美学者林毓生先生认为：殷海光在到台以后的岁月中，由于坚持理想而遭遇的政治迫害，与他面对这些严峻的迫害所展现的“威武不能屈”的凛然风骨，以及他对事理公正的态度与开放的心灵，对知识的追求所显示的真切，对同胞与人类的爱和关怀，使我们感受到一位中国自由主义者于生活与理想之间求其一致的努力所释出的人格素质。

在上世纪50年代，殷海光与经济学家夏道平先生同为《自由中国》半月刊的两支健笔，受世人瞩目。1960年“雷震案”爆发不久，为减轻雷震先生（时为《自由中国》发行人）的所谓“罪嫌”，殷海光不顾个人安危，与友人共同发表了轰动一时的《〈自由中国〉言论撰稿人共同声明》。这篇由殷海光执笔的声明，让《自由中国》社的聂华苓女士对他的个人处境忧心如焚。声明中说：“雷震先生是《自由中国》半月刊的发行人，因而他对《自由中国》半月刊的言论负有法律的责任；可是，我们是撰稿人，对于我们自己写的文字，我们从来没有打算规避自己应负的言论责任。然而，不幸得很，我们细读警备总部起诉书中有关《自由中国》半月刊言论的部分，和那本一现即隐的‘白皮书’，我们发现其中尽是断章取义、东拼西凑、张冠李戴和改头换面之词。这一编织的结果，与我们的文章原义完全不符。我们认为这种举措，关乎我们个人者尚小，关乎言论自由者大，关乎中国政治民主化前途者更大……”一个读书人在暴风雨来临之际，其应有的铁肩道义以及铮铮风骨此时展现得淋漓尽致，让时人慨然系之。殷海光晚年坚持民主与自由的一些峻急观点，追求“主要是在公共领域内所产生的政治意义”，同时也展现了他在追求这些理想时所秉持的情怀与人格。

在年轻时，殷海光就有一种“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的襟怀意绪，其实这也是他毕生追求政治理想的一种真实写照。1969年初秋，傅斯年先生的侄子、著名史学家傅乐成在殷海光逝世后，撰文回忆这位西南联大的老同学，说殷海光当时最爱朗诵李白的那首《行路难》——





大概是民国三十一年的寒夜，在昆明西南联大学生宿舍里，海光兄倚案独酌，曾用他洪亮的湖北腔，长吟着这首诗。当时我已就寝，蒙眬之际，正听到前面的四句，声调苍凉悲壮，顿时使我睡意全消，郁悒不能自已。





傅乐成为这种苍凉的长吟声所震撼，其实正是殷海光感时伤世的真实情怀深深打动了他，以致终生难忘。殷海光当时是西南联大哲学研究所的研究生，金岳霖先生的高足。他经常穿着一件黄咔叽中山装，喜欢在深夜里到同学的宿舍里聊天，冬天则在外面加上一件黑棉布大衣。殷海光说话声音洪亮，远远超过了聊天的程度，“而像是在演讲”，其自信与斩钉截铁简直不像发自他那瘦小的身躯，每每让人感到有一种困学信道之气。有一次，殷海光在评价李白与杜甫时，认为“李白是天才，杜甫是白痴”，让同学们大为愕然，于是有人认为“扬之则使升天，抑之则使入地”正是当年殷海光的性格特征。不过，由于殷海光为人真诚，出言率直，往往赢得不少人的好感。“每当他高谈阔论，整个寝室都静下来，他口讲指划，滔滔不绝，有时候夹杂着几声怪笑，别人绝少有插嘴的机会。”

抗战胜利后第二年春天，殷海光在南京《中央日报》任主笔，与在中央图书馆任职的傅乐成交往甚笃，而谈锋如昔。当时“异常放荡怠惰”（傅自语）的傅乐成结识了一位美丽的H小姐，对她极尽爱慕之能事，却难撷芳心。有一天，殷海光在傅的宿舍里聊天，正好这位H小姐也在场。但见殷海光兴致勃发，大谈时局，口若悬河，H小姐在一旁听得极为入迷。殷海光走后，H小姐对傅乐成说：“假如你有殷先生那样好的学问，我一定嫁给你！”傅乐成受不了这番“刺激”，决心翻译一部英文的西洋史以示自己的进取之心。尽管这位美丽的H小姐后来还是没有嫁给他，但若干年后，从美国耶鲁学成归来的傅乐成写出扛鼎之作《中国通史》，成了一位“不可忽视的史学家”。这件事虽然与殷海光没有多大关系，但可见他的广博学问与性格魅力一直为朋友们所津津乐道。

殷海光本名福生，是湖北黄冈人。他在中学时代就善于思考，有“鬼才”之称。高中二年级十七岁那年即翻译《逻辑基本》一书。七七事变后，于1938年入昆明西南联大就读。1949年到台湾，在台大哲学系任讲师，几年之后升任教授。这时，著名学者牟润孙也来到台大执教，经徐道邻之介绍与殷海光结识，两人随即成为好友。牟润孙读过不少殷海光主张自由及反奴役、反专制的文章，“对他的议论和见解非常佩服”。在牟润孙眼中，殷海光是一个诚朴天真的人。有一次，两人在台大文学院门前相遇，牟润孙邀他到家中坐谈，那时殷海光还没有结婚，便问：“你请不请吃饭，如果不请，我就不去了。”牟润孙大笑说：“当然请了。”殷海光这才去了他家。当时牟润孙的院内种了不少美人蕉，殷海光见了就说：“太难看了，我家里有开红花的美人蕉，好看极了，我给你重新栽吧？”语毕，不由分说，动手就拔，霎时即拔得净光。聂华苓说过，殷海光就是一个爱花的人。过了两天，他果然带着自家的蕉秧来了，亲手栽上。完事后，拍拍手，也不洗，进门坐下就吃饭。那时大家都住日式的房子，进门要脱鞋，殷海光的皮鞋永远不系带子，说是“这样省事”。还有一次，牟润孙全家人外出，殷海光来后不见人，就走到院子里坐等，随手把院里的杂草拔了一番。牟润孙回来后，邻家太太告诉他：“学校派了个工人给你们拔草，直着眼睛向前走路，一脚踏在泥里……”牟润孙感慨万千：“这种率真坦白的泥土气息、农村味道，在任何一个知识分子身上，我从没有发现过。海光不仅治学，就是为人，也是超绝世俗的。”






殷海光与妻子夏君璐合影，摄于1954年新婚不久。



虽为挚友，两人在对待中国文化的态度上却存在严重分歧。1954年，牟润孙应香港新亚书院之邀离开了台大，殷海光极力反对，他十分郑重地对牟润孙说：“你为什么加入那个集团？”这实际上表明了当时殷海光对于中国传统文化的一种不屑态度。在这个问题上，牟润孙一直没有弄明白，认为“如果海光专心治他的数理逻辑之学，不要讲什么文化，岂不甚好……与其抱入世之心，希图以言论改善现实，倒不如尽力去研究自己所长之学，在学问作出成绩以贡献于国家。比较起来，后者为更有意义些”。

其实，殷海光一直自诩“五四后期人物”，不断地为“五四”的反传统辩护，但另一方面他又认为现代中国自由主义思想“先天不足，后天失调”。同时，他又认为一个人应当以生命来坚持和实现自己的理想。他在给自己学生的一封信中这样说：“书生处此乱世，实为不易，像我这样与众不同的人，生存当然更为困难，往后的岁月，可能苦难更多。自由和真理及正义的追求，是要付出代价的。”

此时殷海光正在积极介入雷震主持的《自由中国》半月刊，身为编委之一，他写下了大量批评时政的激越文字，不断与国民党威权政治发生激烈的言论冲突。这期间，殷海光对于现实政治极为不满，对台湾的前途更是悲观。尤其在“雷震案”之后，他判若两人，在公开场合常常沉默不语，见到一些老友时，脸上也显得一片“冷漠”。傅乐成有一次与之谈及“雷震案”，殷海光只说了一句：“怎么得了啊！”同时，他对胡适也多有误会，就因为胡适在当时没有去探望狱中的雷震，便从此不再提“胡适”这个名字。胡适去世时，也未去吊唁。可见当时他的心情，正像当年在西南联大那个寒夜中长吟李白的那首诗一样，“拔剑四顾心茫然”，颇为绝望。后来他生病，傅乐成与杜维运去医院看他，“他只是微笑，不发一言；继而维运兄也上前搭讪，态度仍是一样，弄得我们十分尴尬”。离开医院，傅乐成无奈地对杜维运说：“你看他像不像苏格拉底？”殷海光虽与老友们有意疏远，却益发受到学生们的爱戴。在台大每次演讲时，总是挤满了听众，学生们之所以喜欢他，“是因为他不但有学问，而且有自己的思想，同时待人又非常热诚坦白”。然而不久之后，在钱思亮任台大校长时，殷海光在种种压力之下被迫“离开”了台湾大学（后又改为只领薪水，不许授课）。他在《我被迫离开台湾大学的经过》一文中这样说：“十八年来，从中国大地逃到台湾岛上的自由知识分子被摧残得所剩无几了。我这样的一二人之被清洗，乃是‘事有毕至’的，问题只在等待机会。”

殷海光对傅斯年却抱有一种特殊的情感。上世纪50年代初，当傅斯年“归骨于田横之岛”时，殷海光深夜独自在他的灵前痛哭不止，并作长文追悼。陶希圣三公子陶恒生先生对笔者说过一件往事，当年傅斯年任台大校长时，台湾当局高层就有人暗示傅斯年让殷海光离开台大。傅斯年与陶希圣先生商议之后，决定不予理睬，让殷海光继续留任。殷海光与陶希圣是湖北同乡，他常去陶公馆聊天，两人可算忘年交。傅乐成后来说，倘若孟真先生能多活十年、二十年，殷海光“或许不会遭遇后来的横逆”。

1954年，傅乐成赴美国耶鲁求学期间，殷海光正在哈佛做访问学者。殷海光曾到傅乐成的住处盘桓了两三天。白天傅陪他去参观耶鲁的图书馆、艺术馆及当地的博物馆，晚上两人促膝谈心，泛论上下古今。临别时，殷海光若有所思地对傅乐成说，以后有机会再来美国，一定到耶鲁来，并希望能与傅同在耶鲁一起读几年书。

实际上，殷海光回到台湾后，一面在台大教书，一面为推动台湾的民主宪政竭尽全力，对国民党威权政治的批判态度未曾丝毫改变，而台湾当局也再不允许他出台湾了。以傅乐成的话来说，殷海光“辛辣动人的文笔，加上长江大河般的词锋，使他的声誉鹊起，成为一般青年学子的偶像”。但另一方面，殷海光对批评他的文字一概不加理会，也让傅乐成大惑不解，他认为：“讨论学术，辨别是非，有理则据理以争，有错则坦白承认，又有什么关系？”为此，傅乐成曾多次与他交换过意见，结果发现《自由中国》时代的殷海光，无论在思想上还是态度上，“确实变了”。

在西南联大求学阶段，殷海光是一位较为保守的右翼青年，与“一二·九”中那些激进的左翼青年，如台湾的徐高阮，如大陆的李慎之，在政治上的态度大相径庭。后来居正之子居浩然站在国民党的立场上撰文评价殷海光与徐高阮，认为这两个人在“个性遭遇方面十分相同，所走道路却正相反”，他本人虽然“十二万分同情殷海光的遭遇，却丝毫不同情他的标榜民主”。殷海光虽然在学生时代就加入了国民党，但晚年在当教授时，则不遗余力地抨击国民党的专制，这种“逆转”在台湾引起了许多学人的不满，他们甚至对殷海光的人格也有所攻讦。而在大陆，后来的情形恰恰相反。李慎之晚年在给舒芜的一封信中提及殷海光，说那时他们这些左派自视甚高，“昆明西南联大有一个叫殷福生的人，年龄大概与我们差不多，专与学生运动作对。十来年后，他在海外华人中以殷海光的大名，被推为提倡民主的一代宗师。不过在那个时候，他是根本不入我们眼中的，因为无非是一个‘反动学生’而已”。事实也正是这样。在一二·九运动中仍是左翼青年领袖之一的徐高阮也变了，变得正好与殷海光“背道而驰”，殷则从所谓“右”转向了“左”，徐从所谓“左”转向了“右”。

如此表述，固然是一种意识形态的话语，并不准确，或许更过于简单，但似乎也能说明一些问题。徐高阮在“一二·九”之后与共产党分手，固然是因为他本人在当时对中共北方局领导人之一刘少奇在天津的某些指示有所不满，但他也未必意识到国民党的专制是对个人价值的否定以及对民主、自由的一种最大摧残。殷海光虽然是一位学者，虽然在一生用心最多的逻辑与分析哲学上并无更多的原创贡献，但他确实是一位不畏逆横反对专制的坚定人物。用他的学生李敖的话讲，他最终的成就“恰恰是在人格上的”。殷海光曾这样说过：





我近来更痛切地感到，任何好的有关人的学说和制度，包括自由民主在内，如果没有道德理想作原动力，如果不受伦理规范的制约，都会被利用的，都是非常危险的，都可以变成它的反面。民主可以变成极权，自由可以成为暴乱。自古以来，柏拉图等大思想家的顾虑，并不是多余的……





这是对民主与自由一种最具理性的认识，可在当时，殷海光刚毅而清醒的声音，非但未能对当局产生振聋发聩的作用，反而惹来了当政者的厌恨。在这一点上，殷海光的转变与雷震的个人政治经历颇为相似。雷震从国民党高官成为蒋介石的阶下囚，其中最重要的一点，就是他对于任何形式的专制都不加认同。殷海光与雷震等人通过当时的公共论坛《自由中国》半月刊，准确到位地阐释民主政治理念，这对于日后台湾的政治转型真正起到了启蒙的作用。蒋介石曾在国民党党部召开的中常委会上说：“殷海光不是与党国一条心的人。在大陆那一段，他反共是积极的，我曾经召见过他，对他期望甚大……他在《自由中国》上写的那些东西，实际上是在帮共产党的忙。我们不能养蛀虫蛀自己的船。”






翻译哈耶克《到奴役之路》时期的殷海光。



殷海光之所以“不辞冒险犯难”，坚持自己的民主理念，就是因为他能够清醒地认识到，他的这些主张“具有持久的、人间现实的真理性、福利性与公共性”，台湾社会及人民的福祉就在于能否实现宪政的民主，而这一切则端赖当时所从事的民主基础建设工作。1966年12月1日，殷海光在给林毓生夫妇的信中不无悲伤地说：





你知道我在这个岛上是岛中之岛。“五四”以来的自由知识分子，自胡适以降，像风卷残云似的，消失在天边。我从来没有看见中国的知识分子像这样苍白失血，目无神光。他们的亡失，他们的衰颓，和当年比较起来，前后判若两种人。在这样的氛围里，怀抱自己的想法的人之陷于孤独，毋宁是时代的写照。生存在这样的社群里，如果一个人尚有大脑，便是他不幸之源啊！





殷海光晚年是孤独的，一头忧郁的白发，几多黯淡的心情。他甚至不愿与过去的老友有更多的接触和来往，当时能够到松江路殷宅拜访他的客人多半是他的学生。聂华苓回忆，有时老朋友来了，也不一定邀客入室，“只是靠着野草蔓生的木门，三言两语，一阵哈哈……有时也请人坐在台阶上，一人捧一个烤红薯，谈逻辑，谈数学，谈罗素，谈他最近在外国逻辑学杂志上发表的论文……偶尔他也请客入室，席地而坐，一小锅咖啡，一小盘沙利文点心——那样的场合，多半是谈更严肃的学术、思想问题，客人多半也是他的学生”。

这种忧郁的心境，主要是由殷海光对当时现实政治的极度失望，再加上诸多老友对他的不理解，以及自身耿直的个性所致。有一次，傅乐成委婉地跟他说起两人当年在西南联大曾经说过的“旋转乾坤”之类的豪语，殷海光半晌无语，最后闭目摇头说：“如今已是智竭力穷了。”而在目睹了60年代台湾那场沸反盈天的“中西文化论战”之后，殷海光对中国传统文化的认知则有所转变。他临死前，东海大学的徐复观去看望他，他对徐承认自己以前的某些说法不对。他后来甚至在信中对徐复观这样说：“相识二十多年来，先生常为海光提到时厌恶的人物之一，但亦为海光心灵深处所激赏的人物之一。”牟润孙认为这是殷海光“服从真理的态度”。他的学生陈鼓应曾编过一本《春蚕吐丝——殷海光最后的话语》，殷海光在病中遗言里这样说：“我现在才发现我对中国文化的热爱，希望能再活十五年，为中国文化尽力。”有人认为，殷海光在文化取向上的这一转变，主要是想“重新审视自由主义与传统文化的关系，谋求在两者之间做一些会通的工作”。这正如林毓生在给殷海光的一封信中所说：“如果一个时代的知识分子完全放弃了传统，他们即使高唱自由，这种自由也是没有根基的。”也就是说，他想通过对中国传统文化的批判、更新以及创造性的转化，从而“为自由、法治与民主的落实提供文化根基与精神土壤”。殷海光自己也说：“中国的人生态度和基本价值取向，既不进又不退。中国人好称古道，效法祖宗，现在看起来是很令人感到可笑的事，因为我们现在的时代精神是进步主义。以至于中国被迫放弃原有的价值取向，弄得大家积非成是……”

殷海光一生著述甚多，其中最具影响的是两本译作，哈耶克的《到奴役之路》以及德贝吾的《西方之未来》，著作有《中国文化的展望》上下两册、《政治与社会》上下两册等。1967年，哈佛大学邀其前往研究中国近代思想，未获台湾当局的许可。1969年9月16日，殷海光因患胃癌去世，只活到了五十岁。70年代初，雷震先生出狱后，自购墓地，除预留其夫妇二人的墓穴外，另有三座，就是专为安葬亡儿，移葬早逝的《自由中国》社同仁罗鸿诏、殷海光而建。殷海光的墓碑由雷震亲笔题写。移葬之时，殷海光的夫人夏君璐女士特意从美国致函雷震先生，嘱咐其墓碑一定要镌刻上“自由思想者”这几个字。雷震受此启发，遂将这块墓园命名为“自由墓园”。哲人已逝，世事沧桑，二十多年后，殷海光身后的那个世界毕竟出现了意想不到的变化，这大概是他生前未能预感到的。




一个时代的一群人与一本杂志





一、1949年政治大变局与“自由中国运动”



1949年前后，中国大陆局势发生巨变，知识分子在政治上面临不容回避的选择。

台湾学者任育德对这一时期中国知识分子的选择路线进行了分析，认为大致可分成四种：“一、对国民党、中共均不支持，如张君劢等。二、不支持国民党，并不反对中共，如梁漱溟、罗隆基、储安平、陈寅恪、沈从文等（动机不同但行动相近）。三、不支持国民党，支持中共，如‘救国会’诸人。四、支持国民党，反对中共，如胡适、傅斯年、殷海光、雷震等。”
 


[1]



 其中第二、三种人士在中华人民共和国宣告成立后，即投身于毛泽东领导的新民主主义革命与建设的大潮当中，一度成为中共的同路人及亲密盟友；而第一种人士，如张君劢、左舜生等，在政治上虽与胡适、傅斯年、雷震等人有一定距离，但持有的反极权的态度则颇为相近，他们的主要分歧是在对待蒋介石的态度上。

张君劢、黄宇人等人在淮海战役后即立主蒋介石下野，并对由蒋来领导政府改造中国的现状不抱任何希望。这一派人士在上世纪50年代初选择非蒋控制的港澳地区，成立“中国自由民主战斗同盟”，即时人所称的“第三势力”，试图在国共两党之外寻求一种新的解决之道。他们“倾向与落实民主宪政的中华民国政府合作，以召开救国会议，落实民主宪政，为合作对抗中共的前提”
 


[2]



 。由于在政治上并无优势，又偏于香港一隅，张君劢等人的政治期待最终还是落空，这些人当中甚至有不少人被国民党当局列入“不得入台”的黑名单中。

相对于这一派人士，以胡适、王世杰、雷震为代表的一批具有自由主义理念的知识分子，长期以来与蒋介石及其政府维持着一种较好的互动关系。1949年前后，他们虽然对动荡的时局有所不满，但在国共和谈破裂之后，胡适奉命出国，雷震协助汤恩伯防守上海、厦门等地，在行动上支持蒋介石，致使蒋日后在台湾复职时对这一派人士另眼相看。但胡适、雷震等人在政治上对蒋的支持并非无条件。1949年1月，蒋介石宣布引退时，雷震不断劝说友人拥蒋，却也明确表示，这种立场是以蒋能否尊重自由派人士意见为前提的，“否则各行其是”
 


[3]



 。1949年春，胡适在赴美途中，于颠簸的太平洋上写下两篇影响深远的文章，一篇是《自由中国的宗旨》，一篇是《〈陈独秀的最后见解〉序言》，彰显他本人对民主自由的笃信不移。《自由中国的宗旨》主要内容包括四点，其中最重要的一点即“向全国国民宣传自由与民主的真实价值，并且督促政府（各级政府）切实改革政治经济，努力建立自由与民主的社会”。有过国民参政会、政治协商会议经历的雷震，在这一年3月与许孝炎、傅斯年、俞大维、王世杰、杭立武等在沪上聚会，草拟方案，号召信仰民主自由的人士团结起来，成立“自由中国大同盟”，预备组织“自由中国社”，并以出版刊物与办报的方式，对时局发表他们的看法，这就是所谓的“自由中国运动”。《自由中国的宗旨》显然“是包括胡适在内的一些人……要想办一份报纸或刊物，作为‘自由中国运动’的起始”
 


[4]



 。只是当时局势对国民党极为不利，胡适、雷震等人最初在上海办刊或办报纸的设想遂成为泡影，“但这种在政治、军事力量之外，以思想言论结合人心，以……进行长期斗争的信念，广泛存在于1950年代初期的知识分子心中”
 


[5]



 ，除《自由中国》外，其他在台创刊者如青年党的《民主潮》、民社党的《民主中国》、香港发行的《民主评论》，也都是在此态度之下开办的。

大陆知识分子在政治上的分野反映出知识界对时局认知的复杂心态。自1947年春夏之交以来，无论国际形势还是国内政局都发生了重大变化。在国际方面，二战后中、东欧一时间所形成的权力真空，成为“苏联之所以能在战后迅速地在这些地区伸展其势力的重要因素”
 


[6]



 。1947年3月12日，美国总统杜鲁门在国会众、参两院发表咨文，把世界政治分为自由民主和极权主义两个对立的营垒，不点名地将苏联称为“极权政体”，并以援助希腊和土耳其为名，宣布美国将支持和帮助世界上所有抵抗“共产主义威胁”的力量。4月莫斯科外长会议宣告失败后，6月5日，美国国务卿马歇尔在哈佛大学的毕业典礼上发表演讲，提出一项大规模帮助欧洲恢复战争创伤的“欧洲复兴计划”，即所谓的“马歇尔计划”。这项计划原本包括所有欧洲国家，但以苏联为首的东欧共产主义国家拒绝接受。“这就是胡适所谓‘两个世界’的形成，也是后来历史学者所谓‘冷战的开始’，实为战后国际关系最暗淡的时期。”
 


[7]



 在国内方面，经济状况“急剧恶化的现象也很明显。黄金美钞飞涨，外汇存底空虚，物价管制政策失败，显示财政经济发生严重困难，行政院长宋子文因而在各方责难批评声中下台……到了民国三十六年五、六月间，因为物价飞涨，维生困难……全国学生更是展开‘反饥饿’的全面罢课示威。同时政治军事的发展，也是阴霾四合，出现大风暴即将来临的征兆”
 


[8]



 ……

1947年3月，国民党三中全会即将召开，《观察》第二卷第三期上杨人楩的一篇文章《国民党往何处去》，对执政当局提出三点意见：第一，先须重整党纪，健全自身组织，使之成为真能与民众福利配合的党；第二，今后一阶段中的统治，应以获得人民的信仰为第一；第三，国民党既已决定还政于民而实施宪政，便该调整今后的党政关系，以表示具有领导民主运动的诚意和决心。这篇文章认为当时中国正处在一个“问题演变得最厉害的时代”，“在这演变中国民党究竟往何处去”，尽管途径很多，但目标却只有一个：“不能离开中国民众。一个政党离开了民众，必将失却其存在之理由；国民党如欲施展其解决中国问题的抱负，只有针对着这个目标。”因此文章呼吁，“国民党的三中全会勿专注于枝节的议案而忽略了根本。”
 


[9]



 此文表达了知识分子要求国民党尽早实施宪政的心声，同时表明知识分子对不可避免的内战也深感忧虑。杨人楩在给《观察》主编储安平的一封信中表示：“自由主义者是无法赞同内战的，假使他无法阻止内战，至少不应助长内战。”
 


[10]



 这封《关于“中共往何处去”》的公开信刊于1947年11月《观察》第三卷第十期，由于附带谈及自由主义者在目前对于中共所应采取的态度问题，该信引起了一些讨论。1948年1月《观察》第三卷第十九期一篇署名李孝友的文章，指出“十九世纪以前的历史可以说是人类追求自由的历史……但到十九世纪的末期及二十世纪以来，共产主义的思想奔腾澎湃，人们除了要求选票以外，又有要求足够的面包的呼声，使自由主义者开始处于最尴尬的局面”，因此“目前中国的自由主义者遭遇双重的苦恼。一方面受全世界的两大潮流‘自由’‘平等’的激荡，一方面中国又有着特殊的国情。历史所交与中国自由主义者的课题有二，一是摧毁封建社会，二是使每个人的个性得到完美的发展。就自由主义者与共产党的政治路线来看，这两个课题中的前一个工作自由主义者与共产党并非格格不入，但后一个工作则二者见解悬殊，互异其趣。这便是自由主义者苦恼的渊源。杨先生所谓自由主义始终不能接受共产主义是事实，但谓二者无法妥协则似乎未免言之过早”。
 


[11]





《观察》杂志虽以“自由思想”相标榜，但在对待现政府的态度以及对具体问题的具体观点、价值判断上与胡适等知识分子差异很大。储安平在《我们对于美国的感觉》一文中就认为：“今日中国全盘的政治问题，不仅仅是党争问题；不是党争问题解决了，就解决了中国的政治问题。”在当时的中国，党争实际上意味着内战与否，同时又是中国人在政治上的一种选择。
 


[12]



 胡适是一个具有世界眼光的人，非常了解世界大趋势，一生为自由呼唤而不遗余力。1947年5月，胡适发表文章认为“‘两个世界’壁垒的形成有助于增加彼此认识，减少彼此误会，是‘世界和平的新起点’”
 


[13]



 ，到了7月则又呼吁党内党外改变政党的内容和作风，共同走一条政党政治的民主道路。

这一时期，胡适先后有过几次重要的广播讲话，认为民主自由的趋向是近三四百年来的一个“最大目标”、“一个明白的方向”。他说：我并不否认我“偏袒”那个自由民主的潮流，这是我的基本立场，我从来不讳饰，更不否认……第一，我深信思想信仰的自由与言论出版的自由是社会改革与文化进步的基本条件；第二，我深信这几百年中逐渐发展的民主政治制度是最有包含性，可以推行到社会的一切阶层，最可以表达全民利益的，民主政治的意义，千言万语，只是政府统治须得到人民的同意；第三，我深信这几百年来（特别是这一百年）演变出来的民主政治，虽然还不能说是完美无缺陷，确曾养成一种爱自由、容忍异己的文明社会。在胡适看来，以上三点是他之所以“偏袒”民主自由大潮流的根本理由，并认定“反自由不容忍的专制运动只是这三十年历史上的一个小小的逆流，一个小小的反动”，同时指明“我们中国人在今日必须认清世界文化的大趋势，我们必须选定我们自己应该走的方向。只有自由可以解放我们民族的精神，只有民主政治可以团结全民的力量来解决全民族的困难，只有自由民主可以给我们培养成一个有人味的文明社会”。
 


[14]



 胡适这篇广播演讲在全国四十多家报纸上发表，台湾学者张忠栋认为这是“当时中国人面对尖锐对立冲突必须有所选择的艰难时刻，一篇深具（指）南针意味的代表性文献”
 


[15]



 。天津北洋大学学生陈之藩因胡适的这篇广播演讲与之成了忘年交。十几年之后，“陈之藩写悼念胡适的文章，提到《我们必须选择我们的方向》，仍说它是‘中国几十年来不得了的一篇文献’，并说胡适‘那种斩钉截铁的声音，至今仍作金石响’”
 


[16]



 。

胡适对世界范围内民主自由大趋势的肯定以及对苏联专制极权的否定，在本质上是对民主政治理念的一种推崇。1948年1月21日，胡适在批评法学家周鲠生的一封公开信中谈及个人对苏联的深刻体认：“雅尔达秘密协定的消息，中苏条约的逼订，整个东三省的被拆洗——这许多事件逼人而来。铁幕笼罩了外蒙古、北朝鲜、旅顺、大连。我们且不谈中欧与巴尔干，单看我们这两三年之中从苏联手里吃的亏、受的侵略——老兄，我们不能不承认这一大堆冷酷的事实，不能不抛弃我二十多年来对‘新俄’的梦想，不能不说苏俄已变成了一个很可怕的侵略势力。”他甚至指出，“有这种忧虑的人，世界各地都有，在中国特别多，因为苏联近年对中国的行为实在不能不叫人害怕而忧虑。”胡适对于苏联专制极权持势不两立的态度，“因而要求大家选择民主自由的大方向”。
 


[17]



 1948年8月，胡适在《自由主义是什么？》一文中又强调：“自由主义就是人类历史上那个提倡自由，崇拜自由，争取自由，充实并推广自由的大运动。世间的民族，在这个大运动里，努力有早有晚，成功有多有少。在这个大运动里，凡是爱自由的，凡是承认自由是个人发展与社会进步的基本条件的，凡是承认自由难得而易失故必须随时随地勤谨护视培养的，都是自由主义者。”
 


[18]





胡适的看法与国民党内部一些自由派人士不谋而合。1949年1月，当蒋介石宣布下野时，胡适、王世杰、雷震、杭立武等人从南京相继到了上海，“他们深感时局紧迫，商谈‘如何挽救国家的危机’，因为当时中国尚有半壁江山存在，若以长江为界，或尚有可为之处”
 


[19]



 。据雷震后来回忆：





胡适之先生看到南京住不下去，亦于一月二十二日晨到沪，住八仙桥上海银行里，他和上海银行董事长陈光甫是老朋友故也。我和王世杰住在上海贝当路十四号章剑慧先生家里，时杭立武先生亦在沪，不久由胡先生推荐就任教育部长了。我们经常见面，对于时局应该如何来尽国民一分子之力量来图挽救（原文如此。——作者注），因为中国还有半壁江山存在也。我们集谈结果，主张办个刊物，宣传自由与民主……因此《自由中国》刊物就主张在上海办……以《自由中国》为报刊的名字，亦系胡适命名，盖仿照当年法国戴高乐之《自由法国》也。我主张办日报，因为在影响沦陷区人心上，定期刊物已经时间来不及了。胡适倒是主张办定期刊物，为周刊之类，他说：“凡是宣传一种主张者，以定期刊物为佳，读者可以保存，不似报纸一看过就丢了。”结果，由我决定如何进行，我决定筹措十万美金在上海办日报。
 


[20]









从胡适认定自由主义是人类的一个大运动，到发动一场“自由中国运动”，表明当时置身动乱时局中的一批知识分子在政治上作出了自己的抉择。中共领导人毛泽东在1949年8月14日为新华社写的评论《丢掉幻想，准备斗争》中，点名批评胡适、傅斯年等人：“为了侵略的必要，帝国主义给中国造成了数百万区别于旧式文人或士大夫的新式的大小知识分子。对于这些人，帝国主义及其走狗中国的反动政府只能控制其中的一部分人，到了后来，只能控制其中的极少数人，例如胡适、傅斯年、钱穆之类……”
 


[21]



 当胡适等人决定在上海办一份报纸时，一方面是为了对抗，另一方面则是大力拥蒋并宣传自由主义之真谛。只是还未来得及实施既定方针，国民党政权摇摇欲坠，很快就失去了对整个大陆的控制权。南迁至港澳的一些著名人士王云五、左舜生、成舍我、阮毅成、金侯城、徐复观、陈伯庄、程沧波、张国焘、许孝炎、卜少夫等人，不计前嫌，相约每周六聚会一次，这就是有名的“星期六座谈会”。“参加这个座谈会的人，都是高级知识分子，而且不分党派，无所不谈，各抒己见。但亦有一原则，就是所谈内容，都必须是……如何救国，如何争取自由民主，此为‘星期六座谈会’的基本原则。”
 


[22]



 他们由此想成立一个“自由中国协会”，与胡适、王世杰等人呼吁发起的“自由中国运动”相呼应，并委托雷震向蒋介石及国民党中央改造委员会汇报此事。

依照雷震的设想，“自由中国运动”原则上是一个超越任何党派势力、以宣扬民主自由为理念的政治文化行动，由胡适先生出面来领导是最为恰当不过的人选。雷震在给王世杰之子王纪五的一封信中说：“我等意见（包括杭先生及雪公暨傅校长）以为中国自由党不好组织，就是不易找到有号召力量之党员，因社会上才智之士多入了国民党，倒不如由适之先生领导自由中国运动，或名曰自由中国同盟，不论有无党籍，凡属志同道合者均可参加，但有信条（即政纲）、有组织，凡过去官声不好或见解为极权主义者均不允许参加，以此……可汇成一巨大力量，而以适之先生为领袖，在政治上则支持蒋先生……”
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 这一期间，雷震多次致函在美的胡适，认为：“先生不愿组党，犹有理由可说。而先生不愿做这个运动的领导人，实在是说不出道理。前次求征，先生组阁，我是反对的，因如此必然牺牲了先生个人而于国事毫无补益。请先生领导这个运动，我是极端赞成的，因为只有先生才配领导这个运动。”
 


[24]



 1950年2月16日，《自由中国》第二卷第九期刊发一篇题为《我们需要一个自由中国大运动》的专栏文章，作者署名朱启葆，该文显然是在响应胡适、雷震等人的号召。他同时又致函《自由中国》编辑部：





目前中国正迫切地需要一个大规模的自由运动。就国家言，要自由；就个人言，也要自由。所以我想这个运动的名称，就以贵刊的名称——“自由中国”为最好。在香港居留的人士，精神上觉得自己是一个游魂，东张西望找不到一个寄托之所。他们有的是体力、脑力，甚至资力，但目前既存的政治集团，都没有吸引力来吸引他们。如果长期如此的话，他们是悲哀的，国家的前途也是悲哀的。所以我想借贵刊篇幅刊登一篇呼吁性（为国家呼吁，为人类自由呼吁）的拙作。如果能借此引起大家的共鸣，由舆论见诸事实，则幸甚幸甚。
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对雷震个人来说，创办《自由中国》实际上是在积极准备和落实这一场运动。朱启葆的文章见刊后，在台湾社会引起强烈反响，一位署名宁远的读者，以“读者来信”表示支持这一场运动。这时雷震再次通过王纪五劝说胡适最好能够回台湾一次，以筹划和领导“自由中国运动”等具体事宜。不过由于时局的艰难，胡适、王世杰、傅斯年、杭立武、雷震等人意欲发起的这场“自由中国运动”，事实上并未形成大规模的声势，最终只是以《自由中国》在台北创办而成为一种真正的落实，这既反映出中国知识分子坐而论道的一个传统，同时也表明国民党当局对这些知识分子宣扬民主自由理念、倡言民主宪政缺乏足够信心。关于民主党派人士配合“自由中国运动”拟成立“自由中国协会”一事，著名法学家阮毅成在《自由人参加记》中这样回忆：“雷儆寰（震）曾报告总统，奉批交中央改造委员会研究。在改造委员会中，有人顾虑统一战线，是否将会蹈过去政协之覆辙。亦有人以为国民党改造工作，尚未完成，本身力量不充，宜暂缓谈统一战线。”
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 很显然，这场广泛的政治文化运动如果不能得到国民党高层的默许和支持，其范围无疑是有限的。而此时胡适已去了美国，杭立武就任教育部部长，傅斯年出任台湾大学校长，用马之骕的话说，傅斯年“一向以学术第一，对政治不感兴趣”，王世杰不久即为“总统府”秘书长，“这些人已各安其位，再谈什么运动，岂非‘心余力绌’？现在只剩下雷震一人是无官一身轻，但若谈发起一个‘政治运动’，他就再有本领，也未免是‘自不量力’了”。
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二、《自由中国》半月刊筹办三阶段



《自由中国》半月刊正式创办于1949年11月20日，至1960年9月1日发行最后一期为止，前后出刊二百六十期，总共存活了十年九个月又十天，横跨上世纪整个50年代，而这也是国民党当局自退守台湾岛后，在政治上风声鹤唳、危机四伏的第一个十年。《自由中国》的创办并非想象中那般顺利，而是随着时局的不断变化经历了三个筹办阶段。

1949年3月底，雷震与许孝炎、傅斯年、俞大维、王世杰、杭立武等人在上海聚会，设想成立一个“自由中国大同盟”，之后，又与胡适、王世杰、杭立武等人动议在上海创办《自由中国》杂志或日报事宜，认为：“除军事战之外，更应注意政治战、文化战、思想战。政治战的意思，是积极推行‘民主宪政’，保障人民权益……”
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 这实际上是创办《自由中国》的第一阶段，即“京（南京）沪倡议阶段”。为了尽早创办一份报纸或刊物，当时有一个筹款方案，即由王世杰负责向陈诚筹款，杭立武负责向胡宗南筹款，雷震负责向汤恩伯筹款。










1952年，胡适自美返台，与老友重聚合影，来台的知识精英汇聚一堂。图中为陈诚（前排中）、王世杰（前排右），张厉生、叶公超、吴国桢、陶希圣（第二排右起），张南如、黄少谷、张其昀、沈昌焕（后排右起）。








第二阶段从1949年4月至8月止。大陆局势陡变后，不少知识分子先后南迁港澳，也有不少自由派知识分子前往台湾。这些人莫不以“国家兴亡，匹夫有责”自许，接过了胡适、王世杰等人在上海倡议办刊的号召。这一阶段《自由中国》的筹办工作就由这些人在具体操作，其中主要人物大都与胡适有密切关系，如毛子水为他的学生，张佛泉、崔书琴等都是北京大学的教授，王聿修为华北大学教授兼政治系主任，亦属于胡适民主理念中的“自由学人”。这些人对于这份刊物究竟办在哪里（原定于上海，后又想在香港）以及参与者资格问题意见不一，再加上经费毫无着落，活动一时陷入了僵局。6月18日晚，台湾省政府教育厅厅长陈雪屏约餐，雷震、毛子水、张佛泉、崔书琴、王聿修等人参加，再次讨论了《自由中国》“是否接受省府津贴”等问题。崔书琴表示不赞成，认为省府可自办，“我们的刊物应在香港举办，张佛泉之意见亦大致相同；毛子水赞成，只要我们独立举办，不受省府之干涉，因筹款不易，接受省府辅助，可使刊物早日问世……”
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 雷震显然是赞成接受台湾省府资助的，以他当时的身份来看，这似乎是顺理成章的事。两个月后，雷震赴厦门协助汤恩伯进行军事防卫，无力过问此事，第二阶段的《自由中国》筹备工作实际上无果而终，王聿修等人虽有致力民主事业的改革之心，却因没钱而“心余力绌”。

1949年10月19日，雷震从厦门返回台北，再次接手这项工作，《自由中国》进入名副其实的第三筹办阶段。10月26日，雷震、傅斯年、陈雪屏、毛子水、王聿修、张佛泉等人在聚餐时商议，预定先出两期，预算为五千新台币，“教育部”三千，“空军总司令部”一千，剩余一千由雷震负责筹措。11月14日上午，雷震访陈纪滢、梁实秋二人，请他们为《自由中国》半月刊撰稿。11月20日，《自由中国》创刊号正式出版，从策划、组稿、编辑、印刷乃至出版，前后只用了一个月时间，可见雷震的风格与办事效率。“下午竟有人上门定购或购买，闻有一家书店，十本立刻销售，可见对外声誉之隆。其原因当归发行人（指胡适，作者注）之大名也。”
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 《自由中国》半月刊创办初期，一切从简。仅设编辑、经理两个部门，另有一个编辑委员会。按照当时的法律规定，发行人负责向有关部门申请登记，并作为法定代表人，负有相关的法律责任。《自由中国》社第一任发行人为胡适先生，其时他仍在美国，有关发行人责任问题，均由雷震一人代表。雷震身为社长，系杂志社的权利主体。编辑委员会当时有若干人，定期开会讨论内外时局问题，督促国民党政府进行全面改革，并确定其言论方针。不过，在毛子水、王聿修、张佛泉、崔书琴等人看来，“雷震是国民党里的强人，也是政治核心人物，所以对雷震存有戒心，唯恐受政治人物的利用，要划清界限，于是私下计议确定一原则，就是《自由中国》刊物，如果能办成功，一定请胡适先生做发行人……否则就不参加”
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 。实际上这也是雷震本人的意思。在这之前，他与王世杰等人去奉化会晤蒋介石时，说好就是“请胡适先生出面领导”。

《自由中国》编委会早期有十七人：毛子水、王聿修、申思聪、李中直、杭立武、金承艺、胡适、夏道平、殷海光、许冠三、崔书琴、黄中、雷震、戴杜衡、瞿荆洲、罗鸿诏，聂华苓稍晚出任文艺编委。这些人在大的理念上基本一致，但整个编委会还是呈现出多元态势。以马之骕的观察，当时编委们大致可分成三种思想路线，第一是以胡适为首的“自由主义”思路，第二是以雷震为首的“三民主义”思路，第三是所谓少壮派的“唯我主义”思路。其中以少壮派最为壮怀激烈，他们认定国民党之所以沦落到今天这个样子，完全是由于贪污、腐化、独裁的结果……

就创办《自由中国》而言，开始时确实得到过国民党高层的鼓励和资助。虽然筹办初期拒绝了台湾“省政府”的资助，但依靠“教育部”每月提供的三百美金，还是如愿以偿地运转了起来。《自由中国》创刊不久，即拥有军方的大量订户，此时是《自由中国》与当局合作的蜜月期。1951年，陶希圣身任国民党改造委员会第四组组长时，每月拨一千五百元新台币以作为邮寄费。从1949年11月至1950年年底，教育部补贴经费在新台币三万元左右。吴国桢自接任台湾“省政府主席”后，从1951年3月至1953年春，每年也资助两万元。从当时的情况看，来自国民党方面的资助直至1953年春天才完全结束，至此《自由中国》社与官方已没有了任何关系，真正成为一本民间的政论刊物。此后雷震利用私人关系四处寻求赞助，以维持杂志的运转，其中以旅日华侨张子良开办的侨丰实业公司支持最多，其他热心者如吴铁城、柯俊智等人负责向菲律宾华侨进行募捐，陆根泉、刘梧桐、吴开先等人负责向香港工商界进行募捐，杨管北等人负责向台湾工商界进行募捐。这些人均为雷震的旧雨新知，“他们对于《自由中国》的成长，都是功德无量的”。
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三、与威权体制渐行渐远



1949年12月7日，“中华民国政府”迁至台北，11日，国民党中央党部也迁至台湾，国民党在大陆的执政时代彻底终结，国民党当局与美国的关系也跌入低谷。12月29日，美国总统杜鲁门在白宫召开国家安全会议，研讨台湾问题。会上分为两派：一派以参谋长联席会议主席布莱德雷为代表，主张派军事顾问团赴台，帮助蒋介石防守台湾，否则菲律宾、日本等国也将受到威胁；国务卿艾奇逊则认为共产党在事实上已控制了整个大陆，这是国民党自身所导致的，美国必须正视这一现实。杜鲁门支持艾奇逊的意见，决定抛弃蒋介石和台湾。1950年1月5日，杜鲁门召开记者招待会，代表美国政府发表《关于台湾的声明》，再次确认《开罗宣言》、《波茨坦公告》中关于将台湾归还中国的条款，宣告美国政府无条件地认为台湾是中国的领土。蒋介石决定低调回应，雷震参加了在台北草山由蒋本人亲自主持的设计委员会会议。会上决议对美国的这份声明，“蒋介石本人暂不说话，于十日内或两周内由政府发表一篇扼要之答辩，政府人员不可随便发言……”10月4日，美国政府发表声明暂不承认中华人民共和国，但仍未给蒋介石政府急需的军事援助。美国发表“不介入台湾的政策”
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 ，显现出对国民党政权的一种失望，也说明其不愿浪费有限资源。

在台的国民党当局为营造一个民主改革的形象，争取美国的好感，并以此获得军援，不得不作出相应的姿态。蒋介石任命在台养病的陈诚代替文人魏道明出任台湾省省主席；1949年12月5日，台湾省政府再次改组，由前上海市市长、美国普林斯顿大学博士吴国桢出任省主席兼保安司令官。外交老人顾维钧在回忆录中透露，当时美方提出任用吴国桢并授其充分权力，全力与美国顾问进行合作，以作为美国恢复军援的先决条件之一。“蒋介石对吴国桢任命案，曾考虑良久始同意。同时国民党也预备进行改造，进行土地革命、地方自治，以加深美方改革与民主印象。在蒋介石于1950年复行视事后，孙立人升为‘陆军总司令’，国民党自由派的王世杰、雷震亦分获任命为‘总统府’秘书长、国策顾问。”
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蒋介石眼见大陆局势不可挽救，在下野引退后，便积极部署迁台的各项工作。图为迁台不久，蒋介石与宋美龄出席集会。



1950年6月，朝鲜战争爆发，杜鲁门总统下令美国第七舰队进入台湾海峡，台湾安全与国民党政权得以暂时维持。国民党为了在台湾站稳脚跟，巩固统治地位，从1950年至1952年，对党政军组织进行了大规模的内部改造。主持其改造计划的不是别人，正是在斯大林时期留苏十二年、曾为苏共预备党员的蒋经国。他把苏联的整套组织方式引入台湾，采用纯粹的军事手段管理社会，将孙中山的三民主义奉为拯救国民党的信条。蒋介石不仅是政治领袖，同时也被加以高度的个人崇拜。蒋经国之所以这样做，就是企图以这种方法肃清政敌，凝聚人心，重建国民党的组织力量。

对于国民党应如何重整旗鼓，从一开始就存在着两种截然不同的路线和选择：“其一是以胡适、雷震为首，认为国民党在大陆的失利就是因为没有贯彻民主政治，导致政府腐化，人心尽失，因此国民党必须彻底反省，在台湾实施充分的民主宪政，如此才能对大陆百姓产生号召力；其二则是以蒋经国、陈诚为首，他们认为国民党在大陆的失败正在于提供了过多的民主自由，给予共产党渗进内部和煽风点火的机会，国民党本身却绑手绑脚，无法施予有效的反击。为了记取教训，国民党在台湾应将内部不稳定因素彻底清除，广设政工制度，巩固领导中心，以确保政策的顺利推动。”
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1950年1月13日上午，雷震在国民党改造方案讨论会议上，以政治改革为考量，出语惊人，坚决主张“军队必须国家化”。他指出：





再也不能在军队有党部，军人不必入党，过去已入党者，应暂准其为党员，既讲民主，既认今后要行多党政治，国民党可参加军队，其他党派渗入军队又将如何，必须使军队脱离党部。今后军队政治教育应以政治机构主持，唯政工工作必须改善。过去方法既失败，尤其所派人选，必须彻底刷新，应请有资格、有能力、对国忠贞之文人担任政工工作，方可使军事首长不怀疑，而可合作，一矫今日之弊。
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赞成军队国家化的还有国民党中央改造委员会委员张其昀、萧自诚等人。以雷震的政治敏锐，他当时感到“有两种思想与见解在流露着，一者是自由与民主之思想，一者就是统制思想，前者为英美式，后者为苏俄式”。雷震无疑选择前者，他主张应采取英美式的民生政党形态，即党只管组织和宣传，平日不过问政府决策；有关党的名称问题，雷震同意维持原名，但“六届中委”必须全体辞职，以示对大陆失败负全责；有关政策政纲等问题，雷震则提出制定一个最低限度的政策，不要专喊“三民主义”，要做到政治民主与经济平等……
 


[37]



 不过，这些主张均与当局的想法背道而驰，未得到任何回应。

就在国民党准备公布改造委员会名单前夕，1950年7月23日，雷震打电话给中央常委谷正纲，“建议总裁注意人选”，其理由是这次内部改造有关国民党未来的前途，“不能以CC为基础，亦不可以青年团为基础，大部分要超越派系，而有号召新分子之能力者充任”。然而公布的中央改造委员会委员名单让雷震等人大失所望。单从这十六人的背景加以分析，其中固然包括了各派系人马，但这十六人大都与蒋介石有师生或部属关系
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 ，仍未摆脱任人唯亲的嫌疑。这次“改造”的最终目标，不过是以党的组织来取代旧式派系的运作而已，陈果夫、陈立夫等原先控制中央党部的CC派人物被排除在外，而强硬派人物蒋经国被任命为改造委员会干部训练委员会主任委员。在这场政治变局中，蒋介石的强权政治与胡适、雷震等人的民主宪政理念产生了不可避免的价值冲突，自由派人士原本期待的改造运动未能朝着民主自由的方向发展，这无疑将直接影响《自由中国》办刊的最终方向。

当国民党在台湾的权力基础逐渐趋于稳固之后，党内自由派人士与党的关系再也不会如先前那般融洽，当局也不再需要以改革的形象来团结各方力量向美国示好。事实上也正是这样，随着吴国桢、王世杰、孙立人等人相继与蒋介石、蒋经国发生矛盾与冲突，雷震本人与蒋的关系也在不断恶化，《自由中国》对当局的批评更加激烈了。当时在台的一批自由主义知识分子与威权体制在理念上的冲突，很快就到了一个不可调和的程度。据台湾学者薛化元研究，从1949年11月至1960年9月，《自由中国》与国民党当局的关系，经历了“由密切交融而摩擦，进而形成彼此关系的紧张，由紧张而破裂，最后导致彼此对抗”的五个时期。就历史脉络而言，1949年的蒋介石，为了争取美援等目的，虽然采取了联合自由民主人士的政治方向，但这并不意味着国民党当局所采取的政治路线将向民主政治的方向发展。相反的，国民党当局一方面希望得到自由民主人士的拥护，另外一方面也期待通过更严密的组织以及其他的方式，来巩固政权和进行反共活动。这样一个发展的方向到了朝鲜战争爆发以后就更加清楚了。由于国民党当局得到的资源逐渐丰富，美国与国民党当局也逐渐形成准同盟的关系，蒋介石以他个人为中心所建立的强人威权体制，有了一定的发展空间。

1951年6月《自由中国》第四卷第十一期，由夏道平执笔的一篇社论《政府不可诱民入罪》，针对政府金融管制引发情治（情报和治安）人员贪污案件提出严厉批评，这是《自由中国》创刊以来首次触怒当局，结果导致军方停止订阅杂志。出刊第三天，情治人员闯入杂志社，逮捕一名编辑，并留下三名特务予以监视。雷震为避免事态扩大，曾与多位党政要员商讨，他们认为社论所言均为事实，但没有必要发生正面冲突。王世杰建议再发一篇社论加以平衡，主管国民党宣传工作的陶希圣也认为应缓和处理。《自由中国》第四卷第十二期，以《再论经济管制的措施》为题又刊发一篇社论，其观点基本回到了与当局金融管制政策统一的口径上。

远在美国的胡适见到这两期刊物后，非常不满。1951年8月11日，他致函雷震说：“论‘政府不可诱民入罪’，我看了此文，十分佩服，十分高兴。这篇文字有事实，有胆气，态度很严肃负责，用证据的方法也很细密，可以说是《自由中国》出版以来数一数二的好文字，够得上《自由中国》的招牌……忽然来了四卷十二期的《再论经济管制的措施》，这必是你们受了外力压迫之后被逼写出的赔罪道歉的文字……我正式辞去‘发行人’的衔名，一来表示我一百分赞成‘不可诱民入罪’的社评，二来是表示我对于这种‘军事机关’干涉言论自由的抗议。”胡适在信的空白处又附言：“此信（除去最后括弧内的小注），可以发表在《自由中国》上吗？《自由中国》若不能发表‘发行人胡适’的抗议，还够得上称《自由中国》吗？”
 


[39]



 在胡适看来，言论自由是民主政治的应有之义，倘若《自由中国》不能有言论自由，或不能以负责的态度批评实际政治，“这是台湾政治的最大的耻辱”。

这封信刊于《自由中国》第五卷第五期，在国民党内部引起极大震动，不少人对《自由中国》提出批评，认为这使“胡适之与政府对立”了，王世杰甚至担心“台湾今日风雨飘摇，受不起这个风浪”
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 。这时胡适在美国又从报纸上看到《自由中国》已被查封的消息。9月11日，他给雷震、毛子水、罗鸿诏、殷海光等人写信，询问合众社的这一消息是否确实。“如果不确，请你们通告合众社，请他们更正，并请电告我。如果《自由中国》真有被禁发售的事，那么，我们更应该为此事向政府力争……自由中国不可没有自由，不可没有言论自由……在这个国难时期，更应该切实鼓励言论自由，使人民的苦痛、政府的毛病，都有上下周知的可能。”
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1952年5月，《自由中国》第六卷第九期发表徐复观《“计划教育”质疑》一文，针对“计划教育”提出批评，造成《自由中国》与教育部门之间的一次摩擦。9月16日，《自由中国》第七卷第六期又以《对于我们教育的展望》为社论，对正在筹备中的青年救国团发出建言，指出办教育的人不应是“偏激的党员”，其与青年救国团筹备宗旨相抵触。刊物出版后，军方政治部下令禁止阅读《自由中国》，并派人将旧刊物撕去。“这是官方第一次以明显的行动查禁《自由中国》。虽然，采取行动的是军方，不过，这也标示了以往官方与《自由中国》的冲突都是在台面下的冲突，自此以后，官方才开始公开地限制《自由中国》流通，而官方与《自由中国》的摩擦自此正式浮上台面。”
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这时国民党七大即将召开，《自由中国》第七卷第七期刊发由毛子水撰写的社论《对国民党七全大会的期望》，雷震在当天日记中写道：“所论或厉害一点，但是为了党前途着想，词严而义正，我们觉得到了今天，应该不避斧钺了。”之后《自由中国》又发表徐复观对青年救国团的一篇建言文章，主张救国团可以进学校，但不能妨害正常教育……此文发表后，救国团团长蒋经国勃然大怒，不久即公开诬蔑徐复观与雷震“有帮助共产党之嫌”。蒋介石也公开放言，声称“《自由中国》社内部有共产党”
 


[43]



 。1953年3月13日，国民党中央委员会第四组
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 致函雷震，对《自由中国》第七卷第九期《再期望于国民党者》、《监察院之将来（一）》两文提出严重警告。实际上“这两篇文章可以被理解为希望执政党能够放弃自我本位，结合其他在野人士，并落实政治上的主张。但情治单位及执政者却未必认为这是善意的建议，甚至还认定它多少已逾越了可以接受的程度”
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 。据雷震日记透露：蒋介石看到这两篇文章后“赫然震怒”，下令免去雷震的“国策顾问”职位。3月24日，雷震即接到“总统府”人事室公函，告知被解除“国策顾问”一职。






1952年11月28日，《自由中国》杂志三周年纪念餐会假台北青岛东路装甲军官俱乐部举行。国民党元老许世英、吴铁城等人与会，计二百五十多人参加。胡适在纪念会上即席发言，左侧为雷震。



从当时政治环境来看，并非仅仅这两篇文章触怒了当局，而是可以将其理解为执政当局在政治上与自由派知识分子分歧越来越大的一种具体表现。这一年4月，一直酝酿辞职的台湾省“省主席”吴国桢，由于与“行政院院长”陈诚不和，又与蒋经国发生冲突，称病赴美不归。同月，《自立晚报》因刊载有关孔祥熙的报道被处罚停刊七天，台湾的言论与新闻自由遭到严重打击。11月17日，王世杰又因“陈纳德民航队欠款事件”被免去“总统府”秘书长一职。王世杰作为国民党内部自由派的一个重要人物，他的去职意味着自由派人士失去了一条与高层沟通的重要渠道。1954年年初，设计委员会委员端木恺遭开除党籍处分，此时在美的吴国桢则严词抨击国民党当局
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 。这一年年底，有着三十多年党龄的雷震被注销了党籍，同时被免去中央银行监事、“国民大会”筹备委员等职。孙立人将军则因所谓“郭廷亮匪谍案”辞职，并遭到软禁。在短短两年之内，这一系列内部冲突与整肃并非孤立的事件，实际上是两种思维模式与治台路线的冲突，也可看出国民党威权政治控制局面的态势明显加强，并以放弃重用党内自由派人物这一策略为代价，将台湾社会带入一个“白色恐怖时期”。

国民党在大陆失败后，在台湾进一步加强了对教育的全面控制，不仅在校园内散发反共宣传读物，还要求每一位学生背诵“三民主义读本”、“总理遗训”、“总统训词”。这是继上世纪二三十年代以来“党化教育”在台湾社会的一种延续。这一做法激起了强烈反弹，学生、家长们无不怨声载道，1954年5月底，余燕人、黄厂风、广长白三位家长在来信中指出：“规定学生来念的课外东西太多了……眼看着我们的子女‘戴月披星’、‘三更眠，五更起’地愁眉苦脸地抱着这些书来啃，真正的课业，反而丢在一旁……我们的教育应该是自由的教育，而不是任何一党包办的党化教育……全省的公立学校，都是用纳税人的钱来办的。教育当局和救国团不可借教育之名而行党化之实……”
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 鉴于当时与国民党当局的关系已经恶化，《自由中国》社不少人不同意刊发此信。雷震、殷海光、夏道平等人则认为：这封来信不仅反映了台湾教育界的真实现状，还指出了诸如“救国团”这类组织系非法成立这一事实，如若发表，可以进一步检讨国民党的“党纪问题”。

1956年10月31日，适逢蒋介石七十大寿。蒋故作姿态，婉谢祝寿，“以六事咨询于国人，均盼海内外同胞，直率抒陈所见，俾政府洞察真情，集纳众议，虚心研讨，分别缓急，采择实施……”雷震与一些主张自由民主的人士共同策划了一组系列文章对“国是”提出自己的看法，这就是轰动一时的《自由中国》第十五卷第九期“祝寿专号”。这一期《自由中国》共发表十六篇文章，除一篇社论之外，其余十五篇均出自于专家、学者或在野党领袖之手，其中包括胡适、徐复观、毛子水、夏道平、陈启天、陶百川、王世杰、雷震等人。在当时政治气压甚低的情况下，这些人“直率抒陈所见”，实属难得。

胡适写了一篇题为《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》的短文，以故事论时政，曲径通幽，巧发奇中，取艾氏比蒋氏，劝后者要做到“三无”：“无智、无能、无为。”徐复观的文章《我所了解的蒋总统的一面》，以心理学的视角入木三分地剖析了蒋介石的性格，他说：“蒋公的机会和才能，本可以当中国的华盛顿或林肯，但他到现在为止，还不能说是成功的华盛顿或林肯，这是什么缘故？因为华盛顿和林肯，心里不满意国会，但非常忠实于国会；心里不满意宪法，但非常忠实于宪法；心里非常讨厌那些异己的人，尤其是华盛顿，但对于异己的人在公务的接触上，是非常诚恳而亲切有礼；遇到两方有争执的时候，总是克制自己的情感，抛弃自己的成见，站在超然的立场，作诚恳底（不是伪装底）折衷调处……”徐的这番话，巧妙点中蒋介石与民主政治不兼容的专制形象，同时建议“把学校中教授三民主义的时间，分一半出来教授宪法”。夏道平的文章从言论自由说起，要求从现在起就有效地保障言论自由，因为“言论自由是诸项基本人权中之一项，人权而冠以‘基本’二字，是表示这几项人权是人之所以为人的要件。基本人权不是邦国或政府所赋予的，而是先于邦国或政府而存在”。陈启天系青年党领袖之一，他站在民主党派的立场上，在文章中强调“一党在朝执政，他党在野监督”的重要作用：“据我看来，依据民主政治原则，讲求改革政治的具体方法，当以培养和平的健全的有力的反对党为第一要务，没有这样的一个反对党，便很难促进实际政治的不断改革。因为任何政府党，如果缺少反对党在野的监督，便必然酿成专权专利的流弊，并养成不负责任的官僚习气。”陶百川的文章针对台湾社会法纪废弛之严重提出批评，他呼吁：“第一要司法独立，法官要有独立审判权；第二要缩小军权范围……第三要守法，老百姓守法，执政的人更要守法。因为‘法之不行，自上犯之’，一定要做到‘法律之前，人人平等’，‘法律之内，人人自由’，不可有‘例外’的事和‘特殊’的人。”民社党常委蒋匀田在文章中主要强调两点。第一，自由与权力，属于个人者为“自由”，属于政府者为“权力”。他以英国为例，指出“政府自身羁勒权力，使不侵犯人民的自由，不如以人民的自由，限制政府的权力，永闭权力侵犯自由之门”。第二，军队国家化问题。他以美国为例进行阐述：“美国现在处两党争夺政权剧战之际，而能全国宴然无事者，即由于美国的军队、警察、特务皆能严格地超然于党争之外，拒受任何政党的影响……今日国民党党化军队的设计，还是黄埔练兵时，受苏俄顾问的影响，所生的观念的回顾，也可以说是历史的惰性，没有什么新的内涵，发生不了新的奇迹。打破历史的惰性，如同断绝嗜好一样，需要痛下决心。”
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1956年蒋介石七十大寿，《自由中国》半月刊制作“祝寿专号”，在台湾社会引起强烈反响，前后再版十三次，图为第九版封面。



这一期“祝寿专号”在台湾社会引起巨大反响，前后再版十三次。虽然是在回应蒋介石的“求言”，但这些主张和建言非但没有得到应有的重视，却引来当局激烈的反弹，它们被视为是对威权统治的一次严重挑战。台湾当局的《中央日报》以及军方的《军友报》、《青年战士报》、《国魂》，救国团的《幼狮》，党方的《中华日报》等先后对《自由中国》发起围剿，称批评《自由中国》是“要揭穿为统战工作铺路的个人自由的阴谋”
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 。1956年11月16日，雷震撰写《我们的态度》一文，表明《自由中国》一向“对人无成见，对事有是非”的公正立场，同期的《自由中国》也发表社论，认为：“这许多的意见，固然我们不能都说是非为政府采纳不可，但是其中有不少的是针对时弊，且为大众一致的要求，政府决不应予忽视，必须真实不虚、毫不折扣的做几件出来给大家看。如果大家说了许多，而只是变成汇集的档案，束之高阁，则不特有违‘求言’的原意，我们深恐从此会再没有人愿意说话了。”
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1957年1月16日，《自由中国》刊发《我们的答辩》，再次强调《自由中国》从未认为自己的主张与言论“是唯一的、终极的真理”，但刊物发现其面临陷构与诬蔑，“却无法沉默”。同期还刊发成舍我以笔名“范度才”（谐音“反奴才”）撰写的《〈中华日报〉鼓吹暴动》一文，回应《中华日报》上《蛇口里的玫瑰》一文对《自由中国》的诬蔑攻击。军方刊物《国魂》则继续围剿《自由中国》，宣称“毒素思想的渊源”就是五四运动所提倡的“科学与民主”。2月5日，《自由中国》以社论《个人自由与国家自由》再次作出回应。胡适在给老友赵元任的一封信中说：“你大概不知道，或者不很知道，这大半年来所谓‘围剿’《自由中国》，其中受‘围剿’的一个人，就是我……”
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 这一时期的雷震日记透露：《自由中国》在许多地方被当局禁止出售，当局还询问购买《自由中国》的是哪些人。铁路局不再续订《自由中国》，杂志在许多学校也被管制起来，“连教务处都不能放，要完全收藏起来”。
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 而对《自由中国》造成最直接影响的是情治人员对印刷厂所采取的行动，“单单从《自由中国》的印刷须不断地换印刷厂的曲折过程来看，即可显示政府对《自由中国》所施的压力”
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 。

根据当时《自由中国》对台湾社会的认知，国民党当局推行的各种政策与措施，无论是对内还是对外，都存在诸多弊端和问题。从1957年8月至1958年2月，《自由中国》推出十五篇文章，全部以社论形式表达，形成《今日的问题》系列，这在《自由中国》前所未见。十五篇社论依次为：一、《是什么，说什么》，表示今日大多数人都在说假话，尤其是当局以“反攻大陆、国家利益、非常时期……”为政治之口实，掩盖其专制的实质；二、《反攻大问题》，提出必须透过现实从公算来加以考虑，不能借“反攻大陆”来推延台湾政治和经济的改革；三、军队国家化、军队中的党务等问题；四、财政问题；五、经济问题；六、美国经济援助的运用和浪费问题；七、小地盘大机构，呼吁压缩并裁剪政府机构；八、呼吁建立中央政治制度，发挥政治责任；九、地方政制问题，主张实行地方自治；十、立法问题；十一、要求废除出版法，保障新闻自由；十二、指出青年反共救国团系非法体制，破坏教育正常运作；十三、主张党化教育应立即停止；十四、《近年的政治心理与作风》，对台湾岛的政风败坏提出了严肃批评；十五、《反对党问题》，主张组建反对党以制衡国民党在台湾的一党统治……《今日的问题》系列社论，让国民党当局进退失据，与《自由中国》的关系越发紧张了。8月12日，在党部宣传会议上，国民党中央党部秘书长张厉生提出《今日的问题》系列社论问题，认为对于台湾社会及民众影响颇大，应予以“停刊处分，必要时还可捉人”。11月15日，“立法委员”许孝炎约谈雷震，国民党高层下达四点指示，即让《自由中国》“不评蒋介石，不评既定国策，不评宪法，不评国民党”。许孝炎提出《自由中国》在今后能否“缓和些”，雷震则说：“国民党如不改革，纵把《自由中国》停刊和枪毙雷震，于国事无补。他们要能改革，我们可缓和，否则无法缓和……”
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这时的台湾社会在各方面都受到严密控制。及至1958年前后，国民党对台湾岛内的控制更加完整、严密而成熟，在政、军、文教方面及地方上，威权式一元控制体系逐渐成形，其严密程度为大陆时期所未见。1958年3月28日，台湾“行政院”向“立法院”提交《出版法修正案》。
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 5月1日出版的第十卷第九期《自由中国》即以《〈出版法修正案〉仍以撤回为妥》为题发表社论，明确表示反对。该文甚至提出新闻自由的四项基本条件：“作为一个现代民主国家，新闻自由之有无，最显著亦最有效的测验，是看下列四项基本条件是否符合：一、人民办报，无须获得政府许可，如有所谓登记，也只是报告性质；二、没有事先的新闻审查；三、对报刊的任何处分，必须经过司法审判；四、报刊记载违法，犯罪者乃报刊法定的负责人，负责人受法律惩处，但并不影响报刊的生存……因为只有铁幕或法西斯国家，才会彻底否认这四项基本条件的存在。”
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 胡适一向主张言论自由，也反对任何限制言论自由的法律。胡适于1958年4月回台湾就任“中央研究院”院长，其时正值《出版法修正案》闹得风城风雨，胡适在接受记者采访时明确表示：“任何不经司法手续而迳由行政官署对出版机构加以警告、停刊、撤销登记的处置，总是不好的，危险的，甚至根本违宪的。”5月27日，胡适在《自由中国》社欢迎会上发表演讲时又说：“我可以告诉诸位，无论旧出版法也好，新出版法也好，大家所希望的言论自由，还是要我们大家去争取的，相信大家一定胜利。旧的出版法不能阻止我们争取言论自由的努力，新的出版法也不能阻止我们争取言论自由的努力，这是我最后的一句话。”
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 《出版法修正案》于同年6月20日在“立法院”秘密通过，不仅引起主张民主自由的知识分子的反对和猛烈抨击，更预示着当局将对自由派刊物及言论采取适用于法律形式的压制。

1959年1月16日，《自由中国》第二十卷第二期刊出一封署名陈怀琪的读者来信，内容叙述作者在“三民主义讲习班”受训时的亲历纪实，来信中对课堂上教官们污蔑或攻讦《自由中国》之种种极尽讽刺、嘲笑之能事。读过这篇“读者来信”的人，无不“觉得很有一种真实感，非亲自参与者，写不出这种‘报道翔实’的好文章。但没想到竟因刊登这篇‘投书’的短文，而招来一场大灾祸”
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 。1月30日，《自由中国》社收到陈怀琪的来信，声称这封“读者来信”非他本人所写，而是有人假冒其名义所为，要求《自由中国》予以更正。这件事实际上是当局有关部门制造的一个阴谋，陈怀琪随后在台湾《中央日报》、《台湾新生报》、《联合报》及《青年战士报》上大登广告，其题目为《陈怀琪警告〈自由中国〉杂志启事》；雷震等人怀疑这是台湾“警备总司令部”所为，因为“陈君于十八日、十九日两日登了《中央》等四个大报，十九日又有长篇记载，以一个中校之收入可以做到么？这显然有人背后操纵”
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 。3月2日上午，雷震即接到法院的传票。

陈怀琪控雷震一案，成为当时台湾新闻媒体的热门报道，有人以为这对于某些人“可能是抓住‘整垮雷震’的机会”。胡适、王世杰、成舍我、胡秋原等人都认为这场官司没有打下去的意义，并告诫国民党及当局无论如何“都要适可而止，尽管雷震可以败诉，甚至坐牢，都不重要，但政府一定因此而名声扫地，为世界民主国家所不齿”
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 。胡适、王世杰等人通过私人渠道，意欲谋求解决办法。蒋介石对胡适等人化解此事深感不悦，他在一次宣传会议上说：王世杰与胡适叫人家不要干涉司法，他们也不要干涉司法才好。这时雷震已掌握一些证据，那封“读者来信”确系陈怀琪本人所写，只是在军中政治部的压力之下，迫于无奈才出面加以否认的。1959年3月14日，雷震在“陈怀琪案”之刑事辩诉状中说：“告诉人于伪造文书外提出诽谤，于法已有不合。乃又提叛乱条例第七条为有利于叛徒之宣传一点，其以根据台湾省戒严时期军法机关自行审判及交法院审判案件划分办法，惩治叛乱条例所定之罪得由军法机关审判，图假法院之手，置辩诉人于军法机关控制之下，而后以不公开之审判罗致之于罪乎？果如是，用心不可谓不深。但惩治叛乱条例第七条之义理明显，司法机关当不会容人曲解。”
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 尽管在胡适、王云五等人的努力下，军方此后再也没有新的动作，但“陈怀琪事件”预示着当局对雷震及《自由中国》的政治构陷随时可能发生。

此时正临近蒋介石第二任“总统”任期之末，公开或私下议论蒋是否会再次连任已成为一个敏感的政治话题。胡适、雷震等人对此发表了自己的看法，主张蒋不连任，认为这是一种最明智的做法。蒋介石本人的态度则相当暧昧。1959年5月18日，他在国民党八届二中全会“总理纪念周”上发表谈话时，虽然表示反对修宪，却不排除再次连任的可能。此时国民党内部劝进者大有人在。《自由中国》的态度十分明确：如果国民党修宪论者仍然转弯抹角地进行修宪运动，人们自然会怀疑到蒋介石所谓不修宪只是一种姿态；如果不经由修宪也可达到连任的话，则更是明白的违宪行为。
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7月4日，陶希圣在台湾《中央日报》撰文提出“修改临时条款并不是修改宪法本身”，被视为劝进者在蒋声明不修宪的前提下寻求蒋连任的法律依据的尝试。7月16日，《自由中国》发表社论驳斥陶希圣，社论指出：“临时条款的制定，就是宪法的修改”，“临时条款实构成宪法的一部分”，“增加临时条款，或修改临时条款，也即是修改宪法”。
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 不过当局试图修订临时条款也面临难以克服的障碍。宪法规定，进行修宪须有代表人数“三分之二出席，及出席代表四分之三之决议”方可进行。陶希圣于1959年12月又提出民法上所谓“死亡宣告”的办法可适用于修订临时条款，试图以此降低“国大代表”总额。《自由中国》刊发社论，认为陶希圣的这一主张无论从法律范畴加以分析，或从法定要件上来推论，都不能成立。“国民党如果硬想利用那种似是而非、强词夺理的说法，来打破‘国民大会’修改宪法或临时条款人数的困难，自当首先负起‘毁宪’和‘破坏法统’的责任。”
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 国民党决策机构深感陶氏的办法有诸多“缺陷”，又改以“行政院”及“国民大会”秘书处向法院提出对“国民代表大会”总额作出解释的申请。1960年2月12日，大法官会议作出“宪法所称‘国民代表大会’代表总额，在当前情形，应以依法选出，而能应召集会之‘国民大会’代表人数，为计算标准”的惊人解释，为蒋寻求再次连任扫清法律上的障碍。3月1日，《自由中国》发表社论，对大法官会议成为国民党“御用工具”表示不满：“大法官已放弃自己的超然立场，做了‘御用’的工具，实行所谓‘司法配合国策’！……大法官原来是仰承‘党’的‘御旨’，以党的‘理由’为‘理由’了。”
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 3月12日，国民党正式提名蒋介石为“总统候选人”，十天之后蒋顺利当选。






1954年3月22日，蒋介石连任“总统”，3月25日，胡适等人代表国民大会至蒋官邸致送当选证书。而当蒋介石谋求二次连任时，被认为违宪，遭到胡适、雷震等人的强烈反对。



这一年4月，台湾举行地方省议员暨县长、市长选举。《自由中国》对这一政治焦点事件的态度十分鲜明：国民党如有诚意把选举做到公平合法，便该同意由各党及无党派候选人共派管理员，进而同意由各党及无党派候选人共同聘请监察员。4月24日选举结束，国民党在两项选举中获得“绝大多数胜利”，省党部发言人宣称选举“完全在公平的基础上作公开合法的竞争”。5月1日，《自由中国》在社论《这样的地方选举能算“公平合法”吗？》中指出：国民党在完全把持管理和监察工作的前提下，很容易将投票时的违法舞弊做得没有漏洞，加上此次地方选举采用违法的助选方式，又控制了投开票的全过程，国民党哪有不获得“绝大多数胜利”的道理。社论强调：“民主自由是要靠大家努力争取来的，今后唯一有效的补救方法，就是要靠这些笃信民主政治的人士，大家联合起来组织一个强有力的反对党，以与国民党抗争。”
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 5月18日，雷震参加“在野党及无党无派人士本届选举检讨会”，雷震、高玉树等七人被推选为主席团主席。会议一致抨击国民党选举舞弊违法，进而从对此次地方选举的检讨转到主张组织新党这一重大问题。

对于这次组党，雷震心中一直有所不安。他在5月19日的日记中写道：“我非主动者，但是赞成人，我们不参加，他们也要自动的出来组织，因选举舞弊太甚……我们参加之后，还可以防止恶化。”尽管雷震对此持有一种谨慎态度，但他主导下的《自由中国》已然成为台湾反对威权政治的精神象征，他本人因此也成为“新党运动”中的核心人物。此次筹组新党的第一个目标，即为下一届地方选举作准备。鉴于台湾反对党运动逐渐走高，当局加紧了对自由派人士的监视。《台湾新生报》南部版此时刊出新党背后有所谓共产党支持的新闻，无疑是国民党当局对筹组中的新党“抹黑与戴帽子”以便打击的一个信号。雷震以耳顺之龄全力投入到这次组党工作中，其为民主政治献身的精神与毅力，殊为难能可贵，而作为一个现代知识分子“对理想之坚持与使命感，更是无法以‘失意政客’或‘寻求个人政治复出’等个人利害思考方式概括认定的”
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 。正因为如此，雷震所主持的《自由中国》没有停止发声，仍在不断刊发支持组织新党的文章，殷海光执笔的那篇著名社论《大江东流挡不住》，指出民主潮流像大江东流一样，谁也阻挡不住：





近十几年来，国民党权势核心人物，使出浑身的力量，实行“加紧控制”，他们是否收到什么效果呢？从一方面看，他们的确收到了一时的效果。在这个小岛上，他们确曾收买了一些无思想、无原则、唯利是图之徒。他们正同在大陆掌握政权时代一样，在台湾把有人格、有节气、有抱负的人很有效地消灭殆尽了。他们控制了一群以说谎造谣为专业者。他们控制着一群借着帮同作恶以自肥的人。他们控制着借唱万岁而飞黄腾达的“聪明人”。他们制造了成千成万当面喊拥护叫口号的政治演员。他们控制着台湾一千万人的身体。然而，除此而外，他们还控制着什么呢？





这篇社论刊于1960年9月1日《自由中国》第二十三卷第五期。殊不料，其竟成为《自由中国》十年生命中的绝响。9月4日，雷震、傅正、马之骕、刘子英等人以“涉嫌叛乱”遭到当局的逮捕，从而爆发了震惊海内外的“雷震案”，《自由中国》半月刊也被迫停刊，在万人痛惜之中与自己的历史使命戛然永诀，成为“台湾民主运动史中的一座灯塔”（柏杨语）。在对抗国民党威权体制的整整十年中，《自由中国》不期然地扮演了一个传播民主思想的无可替代的重要角色，在台湾民主宪政思想发展史上有其独特而不可磨灭的地位，与20年代的《努力周报》及《新月》杂志、30年代的《独立评论》、40年代的《观察》杂志等政论刊物，一起构成了现代自由主义知识分子的一个价值谱系，为台湾社会日后实现其政治转型提供了宝贵的精神资源。“如果说台湾有所谓自由主义的论述、自由主义的思潮、自由主义的言论的话，那么，那是从《自由中国》半月刊开始的。《自由中国》半月刊基本上是受到胡适思想影响的，胡适是《自由中国》半月刊的创办人、名誉发行人，又是他们的精神导师，《自由中国》继承了胡适思想的脉络。”
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四、胡适——揭橥言论自由的一面大旗



胡适、雷震与《自由中国》半月刊，可说是影响上世纪五六十年代台湾自由民主运动发展的三个关键因素。雷震被视为《自由中国》的“火车头”，但胡适对于《自由中国》或雷震而言，在那个形格势禁的非常年代，是一顶保护伞。《自由中国》创刊不久，胡适发表了《民主与极权的冲突》等多篇文章，既关注当局对言论自由的干预，也在考虑如何善用言论自由的问题。他在《自由中国》三周年纪念会上发言时强调：“我们当政的人，应该极力培养合法的反对、合法的批评。什么是合法的反对、合法的批评呢？舆论就是合法的反对、合法的批评。舆论的批评，只是要善意的，就应该承认是合法的。至于代表民意的机关，无论是中央的立法机构，地方的立法机构，对政府的实施有反对、有批评都是合法的。在朝的应该培养鼓励合法的反对，在野的应该努力自负起这个责任，为国家做诤臣，为政府做诤友。这种精神才可以养成民主自由的风气和习惯。这样才可以在自由世界站一个地位而无惭愧。”
 


[69]





胡适之所以一以贯之地强调言论自由的重要性，就在于对民主政治信仰的坚定不移。早在20年代初，他就与友人创办《努力周报》，共同发表《我们的政治主张》，要求当时的中国有一个“宪政的政府”，强调这是政治上轨道的第一步。胡适始终反对实施“训政”，不惜与友人打笔战以坚守自己的信念。抗战胜利后，胡适参加制宪国民大会及第一届国民大会，其热心与殷切实可视为对民主宪政的一种期待。在言论自由方面，“胡适不仅是提出主张，而且是身体力行。他一生主编或参与的杂志，包括《努力周报》、《新月》、《独立评论》和《自由中国》，结果这四份刊物最后都和有关当局发生冲突，乃至遭遇停刊的命运。在《自由中国》的后期，他曾劝告朋友们在运用言论自由的时候，也要怀抱容忍的精神，在批评政府的时候，也要讲究技巧，让别人听得进去……”
 


[70]



 《自由中国》编委、政论主笔殷海光虽然尊重胡适的意见，但同时指出近代中国最不容忍、最不给别人自由的人，往往是那些整天煞有介事高喊“主义”、“正统”、“道统”、“传统文化”和“革命哲学”的人，这些人都自以为“我不会错”，自以为代表“绝对真理”。殷海光说：“就咱们中国而论，自古至今，容忍的总是老百姓，被容忍的总是统治者。所以，我们依据经验事实，认为适之先生要提倡容忍的话，还得多多向这类人士说法……”
 


[71]



 不久胡适在《自由中国》十周年纪念会上发表演讲时，特别针对殷海光的话作了一番说明：“我们这一班主持言论的人，不要太自卑。我们不是弱者，我们也是有权有势的人，不过我们的努力，不是那种幼稚的势力，也不是暴力。我们的力量，是凭人类的良知而存在的。所以我奉告今天在座的一百多位朋友，不要把我们自己看得太弱小，我们也是强者。但虽然我们也是强者，我们必须有容忍的态度。”
 


[72]



 胡适善用言论自由的论述，客观、公正、理性、准确地表达了在威权体制之下自由主义知识分子应有的立场与态度，“容忍比自由还更重要”这一观点，被北美的周策纵教授认为是“胡适的最后的重要见解”。

在当时的情况下，胡适一方面支持雷震与《自由中国》，一方面也私下劝告雷震要有所约束。1960年3月16日，他对雷震坦言道：“你说的话，我自己说的话，都会记在我的账上。你不知道吗？‘杀君马者道旁儿。’人家都称赞这头马跑得快，你更得意，你更拼命地加鞭，拼命地跑，结果，这头马一定要跑死了。现在你以为《自由中国》出了七版、八版，你很高兴，这都是你灾害！”
 


[73]



 六个月之后，“雷震案”不幸爆发，证实了胡适的这一担忧。1962年2月24日，在“中研院”第五次院士会议的酒会上，胡适即兴讲话，话题从科学发展很快就转到言论自由方面，他这样说：“我去年说了二十五分钟的话，引起了‘围剿’，不要去管它，那是小事体。我挨了四十年的骂，从来不生气，并欢迎之至，因为这是代表了自由中国的言论自由和思想自由。”
 


[74]



 这是胡适一生最后一次讲话，仍在强调言论自由是检验一个社会或国家民主自由的试金石。台湾学者张忠栋认为：“胡适为什么在院士会议酒会中大谈言论自由？他的语气之间何以充满激动？任何尝试寻求这些问题的答案，其实都是多余之举。他和雷震等《自由中国》的朋友都曾努力争取言论自由，方法技巧容有不同，方向目标大体一致……”
 


[75]



 胡适对《自由中国》争取言论自由的支持始终如一，他与《自由中国》同仁始终坚信言论自由是民主政治的前提，是促进社会进步的重要因素。从这个意义讲，倘若没有《自由中国》的十年抗争，民主宪政理念在台湾社会绝不可能深入人心。

雷震曾是国民党当权者极其信任的重要人物，抗战结束后曾任政治协商会议、制宪国民大会秘书长等要职。胡适与雷震结缘，诚如他本人所说，主要是因为《自由中国》这份刊物的关系。
 


[76]



 胡适担任《自由中国》发行人三年多时间，至1953年2月才卸去其职。雷震特意致函胡适，表示虽然变更了发行人，《自由中国》在精神上仍是先生在主持。雷震说：“在过去三年多中间，在编辑方面，确系兢兢业业，守住先生手订之宗旨，以冀造成健全的舆论……震仍一本初衷，从事于健全舆论之建立，尽管遭受若干挫折，震决不灰心，此点请先生放心，并盼以后随时指示，务期本刊日有进步。”
 


[77]



 从1950年至1960年十年间雷、胡二人的通信来看，雷震对胡适的尊重溢于言表，胡适对雷震的评价亦极高。1952年11月，胡适自美返台讲学时，正值《自由中国》三周年纪念会在台北举行，这是胡适到台后第一次作公开演讲。据聂华苓回忆，胡适开头就说：雷先生为民主自由而奋斗，台湾的人应该给雷震造个铜像。
 


[78]



 历史学家唐德刚认为胡适之所以对雷震有如此评价，大概是“胡氏鼓吹了一辈子民主，处处碰壁，道不行，乘桴浮于海。谁知道在垂暮之年，却遇到这样了不起的‘传人’雷震。雷震所搞的简直就是百分之百的‘胡适民主’。”
 


[79]



 台湾学者钱永祥在审视当年《自由中国》编委会那一批人时认为：“如果说他们是由胡适思想的脉络下来的话，我觉得，他们与中国其他的自由主义者，比如张东荪、《观察》的储安平等，多少是有些距离的。他们不属于中国四十年代国民党和共产党之外的那批‘民主人士’的那条路线，而是与国民党比较贴近甚至是国民党党内的人。然后，他们又接受了一些胡适的影响和关系。在1950年代，是由他们奠定了台湾以后谈论自由主义的基础。他们当时的主要诉求，是宪政民主。”
 


[80]





雷震被捕及《自由中国》停刊，虽与组织新党有关，但又是一批在台自由主义知识分子鼓吹民主宪政理念的必然结果。在组织新党这个问题上，雷震的认知与胡适多有出入，甚至认定胡适原本属意的国民党一分为二“于今是行不通的”；只有成立反对党，逼国民党退为普通政党，台湾社会才可能有一点点希望。于是雷震等人不甘于空言改革，试图以实际行动直接挑战国民党的执政地位，但在强人威权体制尚未松动之前，其悲剧命运不可避免。蒋介石第二次连任前夕，雷震问过胡适“今后该怎么办”，胡适这样说：只有民、青两党和国民党民主派以及台湾人合组反对党。如果组成了，他首先表示赞成，自己不参加，留几个无党无派分子比较好……
 


[81]



 在中国现代思想史上激进派与务实派的角力中，胡适的思想与作风是务实派最重要的代表。即使是历史转折的危亡之秋，胡适亦未改变自由主义知识分子的立场，自诩为忠言直谏的书生。这种对待民主政治的理性态度，其深刻意义需要长期观察比较后才能为人们理解与体会。台湾文史工作者徐宗懋认为：“一个真正的自由主义者会坚持民主，同时也会拒绝和满腔热血的革命者站在一起……这不仅是胡适个人的问题，就广义而言，也是百年中国务实改革者的处境，他们提供的进步之道似乎太温和、太长期了，无法满足人们被撩起的一步登天的梦想与欲望。或许，只有革命的路走到尽头，满目疮痍的一刻，人们厌倦战斗，希望好好发展，找出长治久安之道时，如胡适者如沐春风的舒缓调子，才真正令人向往。”
 


[82]





在《自由中国》整整十年社务中，雷震固然扮演了极其重要的角色，胡适则是《自由中国》半月刊揭橥言论自由的一面大旗，他在台湾真正居住的时间不过四年，却播下民主自由思想的种子。台湾学者在总结这一代知识分子追寻民主自由的艰难历史进程时认为：唯有先辈们毫不吝惜付出自己的心血，探索实现自由与民主的各种可能性，后人才能享受得来不易的民主果实。在趋于多元化发展的今日，知识分子逐渐拥有言论自由与公共论坛的空间时，是否能抗拒现实政治权力的诱惑，而能恒久以批判态度看待政治事务，则是值得深刻省思的。
 


[83]
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“雷案”背后的故事



若谈及雷震先生，《自由中国》半月刊十年风雨路程，固然是一个最值得关注的话题，但“雷震案”（以下简称“雷案”）本身却也是不容忽略的，因为这个案子的背后有着太多的悲情故事。有人从“政治构陷”的角度加以审视，将此案与1955年8月发生的“孙立人案”相提并论。当年“孙立人案”中所谓的“匪谍”郭廷亮，完全是由台湾情治人员一手炮制的；而“雷案”中的“匪谍”刘子英，不过是“郭廷亮模式”的一个翻版而已，两案在手法上如出一辙。国民党当局为整肃和打压政治敌手，将“匪谍案”模式作为“执政者排除异己、掌控权力的重要方式”
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 。不过，较之长期遭到软禁的孙立人将军而言，雷震这位“骨鲠之士”的境遇似乎更加险恶，在军事法庭不允许对质的情况下，被诬陷为“知匪不报”，他曾经的上司和朋友蒋介石将他投入大牢达整整十年之久。

雷震被捕，是在1960年9月4日。从目前所披露的史料来看，在这之前，雷震已知自己将遭此厄运。对蒋介石来说，雷震主持《自由中国》半月刊十年来为争言论自由，与当局所进行的一系列殊死拼争，早已在心理上动摇了这位独裁者统治台湾岛的信心；及至1960年前后，雷震与台湾本地政治精英共同筹建反对党——这是台湾自二二八事件以来，最为壮怀激烈的一个政治大事件——更是将国民党推到了如坐针毡的窘境。因此，蒋介石制裁雷震“决心如铁”（陶百川语），整个案件从一开始即无可挽回。与雷震始终保持着良好关系的美国大使馆事先得到一份绝密情报：“情治单位打算制造匪谍案，先将马之骕打成匪谍，再将雷震以‘知匪不报’而入罪……”
 


[2]



 通过曾当过“台北市市长”的高玉树，他们将此事通知了雷震。曾经身为国民党高层核心人物、蒋介石的“国策顾问”的雷震，深知这一场牢狱之灾不可避免，但他还是与马之骕谈了一次话，其目的是为了防止不谙政治的马之骕被当局所利用。马听了当场表示：“无论他们怎么整我，我都不会承认是‘匪谍’的，即使是屈打成招，我也不会‘咬您’的。”
 


[3]



 后来的事实证明，美国大使馆传来的情报是可靠的。

十几天后，台湾“警备总司令部”在证据不足的情况下，比原计划将近提前了一个月，以“涉嫌叛乱”为由将雷震、傅正、马之骕、刘子英四人逮捕。这种“先抓人后侦讯”的违法行径，顿时引来一片哗然。在侦讯过程中，马之骕没有与当局合作，但《自由中国》杂志社前会计刘子英却“利诱成招”，不仅承认自己是邵力子之妻傅学文派来台湾的“匪谍”，而且声称在1950年5月17日晚，在台北金山街一巷二号雷震的书房里，曾“将傅匪在京情况及所交为匪工作任务，密告雷震，并夸张大陆匪情，劝雷震为人民立功”……既有时间，又有地点，而且任务明确，于是，案情发生逆转，审判绕开所谓“涉嫌叛乱”，就“知匪不报”秘密进行着，“监察院”派出的雷案调查小组自始至终也未能见到雷震一面。

当局之所以采用“匪谍”模式将雷震送上军事法庭，是因为当年“孙立人事件”与所谓“匪谍”有关之后，一种“把主张民主自由与匪谍的行为关联起来的论述也正式提出……对《自由中国》而言，这种将‘宣传民主自由’与‘匪谍’画等号的宣告事实上是针对他们而发”
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 。这就意味着，逮捕雷震并以“匪谍”而定罪，既可混淆视听，又能掩饰当局一石二鸟的政治企图：只要将雷震判了刑，常发铿锵之声的《自由中国》半月刊便可自动停刊而解体，而筹建中的反对党也将胎死腹中。事实证明，当局确实做到了这一点。1960年9月24日，台湾“警备总部”正式向军事法庭提出公诉，起诉书认定雷震的主要罪状有两条：一、明知为“匪谍”（刘子英）而不告密检举；二、连续以文字有利于叛徒之宣传，散布悲观无望论调，以图鼓动暴动，以达颠覆政府之目的……
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 10月3日，雷案开庭，“只开了八个半钟头的庭，就宣告终结了”（胡适语）；10月8日，军事法庭以“知匪不报”、“为匪宣传”等罪名判处雷震有期徒刑十年，褫夺公权七年。然而，雷震被捕的实质是在组党。出于政治上的目的，蒋介石竭力掩饰这一点。1960年9月14日，他在接见美国西海岸报界记者时第一次对“雷案”公开表态：“相信已有‘匪谍’在该刊（指《自由中国》）的幕后作活动，逮捕雷震当然有法律的依据……这件事与雷震组织反对党无关。任何人可以自由地在台湾从事政治活动，但是绝对不许参与颠覆活动。”
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 同年11月18日，蒋与胡适也有过一次谈话，依然持这个态度：“如果他（指雷震）的背后没有匪谍，我决不会办他。”胡适当然不会相信这样的指控，他干脆挑明了自己的看法，对蒋介石说：“总统和国民党的其他领袖能不能把十年前对我的那份雅量分一点来对待今日要组织一个新党的人。”
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 在当时，不少人都对胡、蒋二人的这次见面寄予了莫大的希望。因为从时间上讲，这时距“雷案”二审还有五天，还来得及，如若胡适能说服蒋氏收回成命，雷震或可免遭十年牢狱之灾。但蒋介石不为所动，胡适先生终以“大失望”而对天长叹。11月23日“雷案”复审，法庭维持原判。






1960年10月8日，在一审判决前，雷震从容步入军事法庭。



本来，台湾法律界对雷震一案多少还持有一点信心。因为逮捕雷震的最初理由是“涉嫌叛乱”，其证据是：“《自由中国》半月刊自民国四十六年八月第十七卷第三期开始，至现在第二十三卷第五期止，共计七十五期……其内容多系煽动、诱惑、分化、中伤之言论，显已逾越言论自由之常轨，并伪造读者投书，侮蔑军人，企图煽惑军心，打击士气……”如果依照当时《出版法》第三十二条之规定：“出版品不得为下列各款之记载：一、触犯或煽动他人触犯内乱罪、外患罪者；二、触犯或煽动他人触犯妨害公务罪、妨害投票罪或妨害秩序罪者；三、触犯或煽动他人触犯亵渎祀典或伤害风化罪者”——《自由中国》半月刊如确实违反了上述条款，完全可以由“内政部”根据《出版法》第四十一条之规定，予以“撤销登记”，大可不必由“警备总部”来抓人。可一旦雷震的罪名成了“知匪不报”，就不单单是一部《出版法》可解决问题的了。

雷震当时要求与刘子英当面对质，竟遭到法庭的拒绝。一审之后，雷震又向法庭提交了一份“军法声请复判理由书状”，针对强加给他的两大罪名作了申辩。这位曾经留学日本多年、毕业于京都帝国大学法学院的高材生、当年国家制宪中枢的核心人物心里十分清楚，在法庭上这一诬词若得以成立的话，“判刑十年就认为是名正言顺的了”。“监察院”资深委员、雷震夫人宋英女士，不愿看到自己的丈夫在军事法庭上受审，明知其不可为而为，还是向台北地方法院递交了一份要求由司法机关来提审雷震的状纸，“以尽妻责”。宋英事后说，这“是对国法充满了信心”才提出的。可台北地方法院在接受了状纸之后，紧接着就给予驳回。宋英为此写了一份“抗议书”，刊登在1960年10月1日出版的《民主潮》上，官方报纸则一字未登。

在整个审判过程中，刘子英成了案情的关键所在。他是唯一的原始证人，若没有他的所谓“自白书”，就根本扯不上起诉书和判决书中“知匪不报”之罪嫌。胡适曾对胡颂平说过一番话，道出了当时他本人也是许多人心中的一种无奈。胡颂平回忆道：“对于‘雷案’，先生希望军方再请几位真正懂法律的人来审慎处理；如果他们真能请到真懂法律的人来处理，可能‘雷案’不会成立了。”
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 不过，刘子英还是被判了十二年，比主犯雷震还多了两年。这就再明显不过了。因为如果法庭判刘子英无罪，就不能判雷震有罪，甚至“雷案”都有被全部推翻的可能。

说起来，刘子英也是一个悲剧性的人物，他从来就不是什么“匪谍”。当时之所以“利诱成招”，完全是在审讯人员的胁迫之下，出卖其个人良心所为。与马之骕相比，刘子英有过相当复杂的政治经历。大陆时期，雷震在重庆任国民参政会副秘书长时，刘是参政会的秘书。抗战结束后，刘从参政会转至监察院工作，与监察院院长于右任过从甚密。1950年年初，他从香港给于右任及“总统府”秘书长王世杰写信，要求前往台湾。于右任由于位高而谨小慎微，自己不便出面，遂求雷震为其作保，因为雷也曾经是刘的上司。到台湾后，刘要求在“监察院”复职，于未允，依然是由雷震安排到《自由中国》杂志社做了会计。之后，雷又将其介绍到“中日文化经济协会”做事。刘子英与雷震之间的交往和私谊，远胜于马之骕与雷的关系。刘当时被羁押在台北市西宁南路“警备总部”保安处。据雷震后来了解，那里有一间黑房子，“四周无窗户，不透空气，不见天日，地上是泥土，其黑暗阴森可怕，被囚于此者无不肉跳心惊，以为个人的末日将至也。关在这里的人，都是为着逼供的，和过去的屈打成招则毫无二致……这里的方法，是精神压迫而使囚者精神崩溃，有时也兼用酷刑的。”
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 刘子英的“自白书”就是在这种情况下，“迭经补充六次”，直至“警总”满意才完成的，他成了当局“用来诬陷雷震的工具”（聂华苓语）。当局给刘开出的条件自然也不菲：养其终生。这一年，刘子英五十四岁，依然单身，十二年之后就是一个花甲已过、缚鸡无力之人。在狱中，他每月可从“警总”那里得到台币六百元，后加到八百元，以作为零用。雷震入狱后虽享受单间待遇（雷此时仍为“国大代表”），即所谓“分居监”，却没有一分钱的零用。刘子英长年生活在北京，喜吃面食，“故‘警备总部’每隔两个月就送一袋面粉去，俾刘子英可以自备小炉子来做面食”（雷震语）。刘子英被关在“智监”，也就是专门囚禁“政治犯”的地方。1960年11月24日上午，当刘子英被解至军人监狱的“智监”，那里的“犯人”得知来人就是刘子英时，便围作一团，声势汹涌，群起而攻之，斥责他出卖主人，是一个不忠不义的无耻之徒，一个没有良心的阴险小人……刘被骂得无地自容。军监怕出事，只好隔出一间狱室让他独居，这才免去了众人的围攻。

1965年某一天，有人（谢聪敏）在军监见到刘子英，刘“头发已雪白，数不尽的皱纹像蜘蛛网一般密布在他那圆圆的脸上”。他对谢说，自己当年受到过疲劳讯问，“特务拿第二天的报纸给我看。他们说：‘我们是公开逮捕，不是偷偷摸摸。你也知道老先生（蒋介石，原注）的脾气，公开逮捕就不会释放。我们所面临的问题是你和马之骕两人之中……总有一人要承认中共派遣来台鼓励雷震背叛政府。’”
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 不过，刘又说，如果雷震不组党，自己也不至于坐牢。1970年代，谢聪敏第二次出狱，曾经拜访过雷震。他告诉雷震，刘子英已获释。雷震当时问：“刘子英已经出狱，为什么不来见我？”

“雷案”是“先抓人后侦讯”，从中可看出当局欲置雷震于死地而不顾法律，更不恤人言。尽管马之骕未招，刘子英自诬“匪谍”以求“养其终生”，但这一切仍是事先设计好的“政治剧本”的一个部分。唯一的变化，只是将预想中的“马之骕”变成了“刘子英”而已。军事法庭不允许雷、刘二人当面对质，应当也是预料中的事。如此明目张胆的“政治构陷”，“对质”也就当然不会出现在这个剧本之中。根据当时的《军事审判法》，有关“对质取证”的规定有五条之多，即自一百六十六条起至一百七十条止，其中第一百六十八条说得很清楚：“被告虽经自白，仍应调查其他必要之证据，以察其是否与事实相符。”尽管刘子英后来翻供，但已来不及了。而《军事审判法》第一百九十九条以及第一百一十五条，准用《刑事诉讼法》第九十七条“自应命其对质”之规定，也是从法律上来保证当事人之权利的。然而，军事法庭既不允许调查，又不准对质，甚至雷震的辩护律师要求向刘子英作质询的合法请求，统统遭到了拒绝。

从2002年9月台湾“国史馆”公布的《雷震案史料汇编》（二册）中可以知道，无论是下令逮捕雷震或审判、调查，均受控于“最高当局”的直接指令。这种政治超越法律的行为，成为台湾战后“白色恐怖”时期最隐晦不堪的一页。“警备总部”将雷震“科刑论罪”的准备工作，早自1958年9月下旬业已开始，“警总”军法处当时即着手研究“《自由中国》半月刊言论是否足以为科刑论罪之基础”，并逐期审查了“《自由中国》半月刊自……第十七卷第三期开始，至现在第二十三卷第五期止，共计七十五期”，其构想是企图以“触犯惩治叛乱条例”为主要起诉理由。但后来发现，这并“不足以构成刑责”，于是向“最高当局”建议“应在法律制裁途径之外另先觅适当对策”。其中，对雷震的处理是“充分准备广求事证，运用矛盾孤立首凶，制造环境提前行动”，而“对《自由中国》社内部之较缓和者（毛子水、戴杜衡、胡适等），研究其利害关系，指出其矛盾所在并加以运用”，再以“分化胡适与雷之关系为主”；在海外反应方面，则要“运用关系使美国国务院远东问题顾问费正清等不再同情雷之活动”。而1959年1月下旬确立的“田雨”（“雷”字拆出的代号）项目，更是以“假想作业”的方式秘密运作，并设甲、乙两案。在甲案中，以“殷某”（殷海光）、“田雨”（雷震）为起诉对象，乙案则扩大到“张三”（夏道平）、张益弘等人，两案均以“田雨”为主要目标。从后来的事实看，“假想作业”运作得并不理想，也就是不能真正“构成刑责”，因而以“匪谍案”的模式出现遂成了当局制裁雷震的唯一可能。于是，在方案之外逮捕对政治向无兴趣、也没有写过任何文章的马之骕和《自由中国》杂志社前会计刘子英，就成了“雷案”中最关键的“伏笔”。

据马之骕回忆，他被捕后，“一下子就连续谈了三天三夜，这可能是全世界少有的‘疲劳审讯’。中间虽然给饭吃，但‘侦讯’则未间断！开始时以礼相待，称我‘马先生’，说：‘政治问题，政治解决’，‘问题不在你’，‘我们的对象不是你’，‘只要你合作，一切都好办’。继之则动粗，动粗的经过很惨，实非笔墨所能形容……”
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 后由一位姓李的副处长出面，只有一句话：“没有什么好谈的了，你就是匪谍，不承认也不行。”然而，就在当天，对马的侦讯突然中止了，审讯人员的态度也变得“和蔼”起来，并说：“好了！你这部分就到此为止了，你放心不会有事的。”马当时感到莫名其妙，不久后接到起诉书时才恍然大悟，原来是刘子英招了，供认不讳是“匪谍”，马之骕“痛心欲绝”。










蒋介石与“警备总司令”黄杰在一起。后者掌管着台湾地区最重要的情报组织，在“雷震案”中的参与程度，远远超过“副总统”陈诚、“总统府”秘书长张群等人。







10月8日宣判当日上午，蒋介石亲自主持会议为审判定调。与会人员包括“副总统”陈诚，府、院、党三大秘书长张群、唐纵、谷凤翔，“司法院”院长谢冠生，“检察长”赵琛，“国防部军法复判局”局长汪道渊，“外交部”部长沈昌焕以及陶希圣、曹圣芬等十四人。与逮捕雷震时一样，对雷的宣判“警备总部”也拟就了甲、乙、丙三个方案。谷凤翔及“警备总部”主张采用甲案，即以《惩治叛乱条例》第二条第三项“预备以非法方法颠覆政府”之罪名，判雷震有期徒刑十年。谢冠生、赵琛、汪道渊等人主张采用乙案，即雷震明知刘子英为匪谍不告密检举，依《戡乱时期检肃匪谍条例》第九条，判有期徒刑七年；以文字为有利于叛徒之宣传，依《惩治叛乱条例》第七条判有期徒刑八年；定执行有期徒刑十年。奇怪的是“副总统”陈诚，这位雷震的老友竟主张采用丙案，即雷震包庇叛徒，依《惩治叛乱条例》第四条第一项第七款判有期徒刑十年；以文字为有利于叛徒之宣传，依同条例第七条判有期徒刑七年；定执行有期徒刑十二年。

2002年9月12日第一百四十六期《台湾新闻·总合周刊》的一篇回忆文章透露，当年陈诚在“雷案”中的处境十分尴尬。由于他与胡、雷二人的私谊，事前他并不知内情。直至下令逮捕雷震那一刻，才由“警总”司令黄杰与参谋总长彭孟一起向他作了通报。当时的“总统府”秘书长张群亦为雷震的好友，开始时对“雷案”竟也是“不闻决策”，一度成了局外人。这些都充分说明蒋介石为逮捕雷震，事先做了十分缜密的安排。而雷震的这些朋友，在最后实际上也介入了对他的审判。唯有胡适少数人站在道义和法律的立场上，给雷震以最大的支持。1960年10月22日深夜，胡适自美绕道东京返台。在机场，他对台湾《联合报》记者说，“雷案”判决有欠公平，如果被传讯，他本人愿为雷震出庭作证。

蒋介石在平衡了各方意见之后，当场作出四项指令：一、题目（指判决书）要平淡，须注意一般人的心理；二、雷刑期不得少于十年；三、《自由中国》半月刊一定要能撤销其登记；四、复判不能变更初审判决。会议行将结束时，蒋似乎还是有点不放心，又问：“乙案能否撤销《自由中国》的登记？将来复判不可变动有无把握？”“国防部军法复判局”局长汪道渊当即站起来答道：“可以办到。”
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 当天下午，军事法庭就是根据这些来自“最高当局”的指令对雷震作了最后的宣判。尽管“监察院”“雷案”调查小组在调查报告中列举出“警备总部”处理该案时诸多“不合或失当之处”，并提出了纠正案，但由于蒋在“雷案”中的强硬态度和决定性作用，初审的判决仍无法改变。






“雷震案”辩护律师梁肃戎和雷震妻子宋英讨论案情审判情形。



雷震被捕后，受押于“警总”军法处看守所。其妻宋英竭尽全力做了大量的营救工作，包括与当时在美的胡适先生直接通话，在台北和平东路二段《自由中国》杂志社召开中外记者会。宋英于9月14日在台湾各报发表《营救我的丈夫雷震》一文，让台湾民众愤激难平。宋英指出：“现在关于‘雷案’，海内外议论纷纷，认为这是一件显然的‘政治诬陷’。在秘密刑讯之下迅速构成的所谓‘供认’和‘自白书’实不足以昭信，这已是大家司空见惯的常识……今日在台湾做‘掩护匪谍’的勾当，其利害如何，连小孩子都看得清楚，何况以雷震的经验和阅历？他三十多年的经历足以解答这类问题，用不着我来多说了。”
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 一审之后，宋英自然要求上诉。这时雷震在看守所却遇到了这样一件事：“有一天睡不着出来纳凉（我的牢门二十四小时不关）时，忽有人来对我说：‘雷先生，你不要问我姓名，我对你很敬佩！你在政府搞过几十年，为什么对他们的作风还不明白？为什么要花钱去上诉？你上诉也是十年，不上诉也是十年！你今年已是六十四岁了，坐了十年牢也差不多了！你如果今年只有五十四岁，恐怕要判你无期徒刑啊！这都是国民党老先生批准的。’”
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 雷震闻后内心感慨不已！

一个多月后，雷震前往台北县新店安坑“国防部”军人监狱（今新店监狱）服刑，开始了漫长的十年铁窗生涯。第二年1月，胡适、夏涛声、张佛泉、成舍我、胡秋原等四十六位知名人士联名签署一份“陈情书”，吁请蒋介石特赦雷震。蒋不予理睬。1970年代，出狱后的雷震自撰一联以述辛酸往事：“雷案”的黑幕，天下人尽皆知之；冤狱整十年，历史上自有交代。寥寥数语，将自己和那个时代的悲情似乎都说尽了。






附



关于《风雨前行——雷震的一生》
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 这本书
 


“雷震案”于2002年9月4日在台湾获得平反。此时距雷震先生遭政治构陷而入冤狱正好四十二年，距他去世二十三年。台湾媒体包括海外的一些报章对此事极为关注，有人引用于右任先生的著名诗句“不容青史尽成灰”来形容“雷震案”的正式平反。也就是在这一天，台湾“国史馆”出版了两册《雷震案史料汇编》，其中一册为雷震在狱中十年的手记，从中可见雷震当时与台湾威权政治统治者抗争的复杂心路历程。之所以说它复杂，一方面是因为雷震本人与蒋介石有过良好的公私之谊，更为重要的一方面则是雷震作为一个二十岁在日本留学时就加入国民党、有着三十七年党龄的老党员，又是国民党高层核心人物之一，在自己的晚年毅然决然地为了民主自由的理念，不惜与自己的那个党决裂，通过创办《自由中国》半月刊与专制政府进行殊死的抗争，赢得了当时台湾社会和民众的极大敬意。因此，胡适先生曾说台湾人应该给雷先生造一座铜像。

1949年对于国民党来说，是风雨飘摇、存亡绝续的一年。这一段历史大陆的读者不会过于陌生，但对于国民党那边的情况可能不太了解。《风雨前行——雷震的一生》这本书的第十六章“政治上的抉择”，谈到了当时国民党内部的一些混乱情景。这一年胡适先生去了美国，雷震则随蒋介石去了台湾，不久被任命为“国策顾问”。《自由中国》是在这一年11月创办的，发起人是胡适、王世杰、杭立武、雷震这几个人。但不久，国民党内部出现严重分歧，他们在审视大陆失败的原因时，一派以蒋经国、陈诚等人为主，认为是民主太多、自由太滥造成的；而远在美国的胡适以及在台的雷震等人则认为恰恰相反，正是自1928年以来国民党推行一党专政才导致了这一结局。在当时胡适、雷震等人是少数派，他们的意见不可能得到当局的认可和采纳。在这种情况下，雷震以及刚刚创办不久的《自由中国》开始将其视野从岛外转向台湾社会内部，不断批评国民党当局的一些做法。从1951年至1960年雷震被捕、《自由中国》被迫停刊，这种批评一直没有停止过。蒋介石对雷震大为不满，认为你雷震是在做我的官，怎么可以像青年党的左舜生、民社党的张君劢与徐傅霖那些人一样与我较劲。从此，两人关系渐行渐远，直到雷震被注销党籍。

《自由中国》半月刊开始时确实得到过台湾当局的一些津贴，如台湾的“教育部”、省政府等。可后来当局与雷震、胡适等人有了矛盾，尤其是在理念上发生冲突之后，这些部门不敢再补贴《自由中国》了，军队中原有的订单也被取消。未出四年，《自由中国》变成了一份地道的民营政论刊物，完全是靠雷震一个人托朋友四处筹措资金以维持杂志的生存，后来杂志有了广泛影响，卖得也不错，情况才好转一点。这时在印刷问题上又遇到了许多麻烦，反反复复，不知换了多少家印刷厂，后来胡适回到台湾居住，从中说了不少好话，帮过不少忙，可见当时国民党当局对《自由中国》有多么仇视，这些雷震一个人都扛了下来。所以，《自由中国》之所以能在那样形势严峻的状态下生存十年之久，雷震功莫大焉。当然，胡适先生的作用也是不可低估的，他是《自由中国》最初几年的发行人，也是编委之一。胡适对雷震的影响最大，雷震这一生对胡适先生都十分尊敬，在牢里还不断地给他写信。在雷震六十五岁生日时，胡适借用南宋诗人杨万里的诗“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村”为狱中的雷震祝寿。在我看来，这不仅是他们两人有着共同的理念，惺惺相惜，更是自由主义知识分子在政治上的一种互动，所以历史学家唐德刚称雷震是胡适在推行民主自由理念时最好的一个传人。

对于台湾民主宪政来说，雷震是一位承前启后的人物。台湾著名学者钱永祥在接受台湾《联合报》记者采访时就说过：直至上世纪80年代，台湾所有重要的政治议题都是根据《自由中国》的言论来阐述或界定的，《自由中国》对台湾政治体制和社会关系的各种问题，在出刊十年期间几乎都曾论及……从思想史的角度来看，台湾的新一代人物不见得都读过《自由中国》这份刊物，但所使用的语言、基本概念和陈述方式，都是从这份刊物出来的……在台湾，像柏杨、李敖这样的人都曾受到过《自由中国》的影响。雷震入狱期间，青年李敖曾去探望；雷震出狱时，又去迎接他，尽管扑了一个空。作家聂华苓是《自由中国》编委之一，当时负责刊物的文艺版面，她后来回忆起《自由中国》及同仁时这样说：“包括雷先生在内的一些人，都是大陆以外最好的中国头脑，他们那种不畏强权敢作敢为的风骨，对我的影响很大。我觉得作为中国人，或者说，作为一个人都应当是这样的……”李敖也说过，《自由中国》是一个百分之百言论自由的刊物，他替《自由中国》写过稿件，当时才是一个二十岁出头的年轻人。

雷震是一个具有民主宪政理念的人物，他后来之所以成为蒋介石在政治上最强大的敌手，并非毫无来由，而是一个必然结果。雷震早年留学日本学的就是政治和宪法，与国民党元老人物戴季陶、张继有一定过从，也见过孙中山，后来与王世杰关系密切。王世杰原为武汉大学校长，早年留学英、法，学的也是宪政。王世杰先是法制局局长，后来又做过教育部部长、宣传部部长，再后来是国民参政会秘书长、“总统府”秘书长。王世杰对雷震的赏识，为雷震在当时的中国政坛崭露头角奠定了一定的基础。当然，雷震本人在政治上的突出才干也是原因之一，他在国民参政会和旧政协中，从议事组组长，到副秘书长，进而担任秘书长。通过与在野党及民主人士的广泛接触，他对中国的政治有了进一步了解。在制宪工作中，雷震也是关键人物之一。雷震的民主宪政观是渐进式的，反映出当时具有民主理念的一些知识分子在现实政治中的真实处境。雷震不像胡适等人受到过英美宪政的影响，他是留日的，面对国民党的“训政”，作为一个国民党高官，很容易站在党派的立场上给予认同和支持。后来雷震终于明白了，“训政”是有问题的，很容易导致专制思想的进一步萌生并影响中国民主化的进程。上世纪40年代末，雷震与胡适有了进一步接触，从此两人在思想上不可分离。我的一位朋友认为在某种意义上“雷震比胡适更重要”，我虽然理解这句话背后的含义，却不同意这种说法。雷震是受到胡适的影响思想才出现转变并主办《自由中国》的，没有这个源头，一切都无从谈起。

我写这本书，完全是出于一个偶然的机会。2002年9月，当“雷震案”在台湾获得平反时，南京学者邵建教授认为这是一个值得研究的课题。一个月后，我通过台湾友人提供的一些史料写出一篇有关“雷震案”真相的稿件，《南方周末》往事版编辑刘小磊先生很快将它发表，知名读物《老照片》执行主编冯克力先生又约我和邵建兄写雷震、胡适与《自由中国》的文章，我这才开始进入对这一课题的研究中去。我是一名记者，而且干了十多年。实际上，研究课题对我来说是比较困难的，中国新闻记者所采用的表述语式与学术语境还是两回事，写惯了报纸上的官样文章，很难把握这类对历史人物进行研究且有点偏向于学术性的文字。我本人并不认为这本书写得如何如何，主要是雷震这个人在政治上大起大落的一生太精彩了，他对于中国民主宪政的进程有着重大意义。一个被胡适认为值得造铜像的人并不太多，雷震其人的重要性由此可见一斑。

杭州学者傅国涌先生在评论这本书时认为是史家的笔法而不是文学家的笔法，这有点过誉了。我是一名记者而不是历史学者。我写这本书首先是因为自身有一种情怀，其次是这件事比较有意义，再其次是，大陆与台湾至今没有一本关于雷震的个人传记。这本书之所以能够出版，实际上是包括台湾地区在内的许多专家、学者无私帮助的一个结果。如中山大学哲学系袁伟时教授，是他告诉我研究雷震这个人就必须阅读《雷震全集》，当时我还不知道台湾出版过一套四十多册的《雷震全集》。其时仍在南京大学历史系的高华教授也提醒我要注意当时“改造委员会”这一历史背景，雷震就是与“改造委员会”中的那些人在政治上存在严重分歧，后来才走向决裂的。我写这本书实际上也是一个学习的过程，对那一段历史、对那一群人、对那一本杂志，包括后来所发生的许多事情，我必须怀有一种极大的敬意去面对，否则就不可能完成这本书的写作。

雷震生前所写的文字有数百万言之多，但大部分都已被台湾国民党当局焚毁掉了。雷震说民主自由是靠争取来的，他本人就是一个最勇敢、最坚定的实践者之一。虽然遭受十年牢狱之灾，输了自己的后半生，但《自由中国》十年，却赢得了一个时代，这充分说明雷震与《自由中国》的影响是深远的，甚至超出了一个时代有限的表述。雷震在本质上是一个真正大陆型的知识分子，尽管他一生的事业是离开大陆之后才开始的——这是傅国涌先生的评价，我很同意他的观点。这本书的出版，是希望能够为了解那一段历史，提供一个较为完整的文本——如果真能起到这种效果，我的任务就算是完成了。
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君子绝交不出恶声





——雷震与王云五的笔墨官司


1970年8月，雷震先生坐满整整十年大牢，即将出狱，这时却遇到一件始料未及的事情。台湾当局为阻止出狱后的雷震继续从事政治活动，要求出狱时须有“双重保人”予以担保，并出具誓书“绝不发生任何不利于政府之言论与行动，并不与不利于政府之人员往来”方可出狱。不仅如此，当局又通过台湾“警备总部”保安处处长吴彰炯通知雷震之妻、资深“监察委员”宋英：“雷先生出狱之后，不得和台湾人往来，不得接见新闻记者，亦不得和新闻记者谈话，尤其是外国新闻记者。因为雷先生一言一语，足以影响国家的前途。”雷震身为法学专家，深谙当时的法律条文，认为《监狱行刑法》第八十三条规定“执行期满者应于刑期终了之次日午前释放”，并无其他附加条件，所以不愿做“违法”的“法外”之事。他甚至表示“宁愿不出狱”也不签署所谓的“誓书”，这一强硬态度让当局进退失据，同时也让雷震的亲人、老友们心急如焚。于是当局软硬兼施，强行没收了雷震十年来写下的四百多万字回忆录手稿，又怂恿雷震多位老友从中说项，逼雷震于被动和绝望中而就范。

宋英及子女们来监劝说，不仅落泪，甚至下跪恳求。宋英连续给雷震写了几封长信，在信中不无焦虑地说：“我由你那边回来后，真是寝食难安，你的态度是那样的坚强，你的意见是那样的固执，我有什么办法与你交谈呢？……你还能活几年，何不获得自由后，再为国家效劳？……我不是说世上的事，什么是是非非、真真假假，都要盖棺才能定论吗？”
 


[1]



 这时雷震已是七十有四的老人，身体每况愈下。宋英作为妻子理所当然希望不要“节外生枝”，只要能够刑满按时出狱，对社会及孩子们都是一个交代。年过八十的老友王云五不顾体弱多病，风尘仆仆来到远离台北的新店军人监狱，好言相劝，同往的还有在“上海保卫战”中与雷震出生入死共患难的谷正纲以及在国民参政会、旧政协会议时期长期打过交道的青年党领袖陈启天等人。看到老友们“苦苦哀求”，并念及家人在这十年间所经受的煎熬与痛苦，雷震不得已含泪签下了这份“誓书”。






70年代初，雷震出狱后蓄起小胡子，某日摄于台北松江路寓所中。



然而，这件事远没有这样了结，雷震本人对此一直耿耿于怀，就像是有一块巨石始终压在心头。至1975年初春，又有一件出人意料的事情发生，使雷震压抑多年的郁结终于如火山爆发。这一年4月5日，原《自由中国》社编委夏道平突然送来了一封王云五的“绝交信”，其语多有误会。王云五在信中说：“我兄爱国向不后人，即此献议之本意，系向当局秘密进言，并未发表，无论其内容是否正当，亦不离匹夫报国之意。至其后泄露于台独机构，则以弟之愚，窃认为万万不可宽恕……不仅对不起国家，亦对不起朋友，谨郑重劝告今后切勿再为类此之举动，以免为台独所利用，否则道不同请从此起，不惜与数十年之老友绝交。质直之言，尚祈鉴谅……”
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 出狱不久，雷震在王云五的襄助之下，始入一家民间机构中山文化基金会（王系该基金会主任委员）从事“中华民国宪法诠真”专题研究，月领新台币四千元，以维持生计。雷震自出狱后，一直遭到当局的秘密监控，人身自由从未得到保障。雷震从政数十年，且又为高层核心人士之一，对蒋介石的政治秉性有深刻了解，虽然能够坦然面对，却也无可奈何。当年既然违心地签了那份“誓书”，为不失信于老友，遂拒绝了所有新闻媒体对他的采访，只有一次例外，却惹了不少麻烦。不过，雷震并非一个怯懦之人，以雷夫人宋英女士的话来说，在那些形同软禁、没有自由的日子里，“儆寰还是儆寰”。面对访客，“他一如往昔侃侃而谈，并不因为牢狱折磨而气馁，令听者为之起敬。他对异议人士亦颇关心，如对陈鼓应、王晓波、张俊宏等后辈多所关心，对于《台湾政论》的鼓励等均为显例，而他寻追民主自由的勇气，也获得后辈的敬重”
 


[3]



 。

然而，雷震没有想到老友王云五在此时竟提出与自己“绝交”。其事因乃三年前他曾经向“最高当局”秘密呈递过一篇《救亡图存献议》，此时在海外被莫名其妙地公开发表。当局对此甚为恼火，迁怒于当年为雷震出狱时“具保”的王云五、陈启天、谷正纲等人，而王又是三位“具保人”中最重要的一个。或许在王云五看来，这是雷震本人有意泄露出去的，已失信于朋友，是一个“忘恩负义之徒”（雷震语）。

上世纪70年代初，台湾国民党当局面临复杂多变的环球局势，正处在一个“恨萧萧、无情风雨”的寒秋季节。1968年年底，尼克松重返政坛，在当年的美国大选中，击败民主党人汉弗莱和独立竞选人华莱士，当选为美国第四十六届（第三十七任）总统。尼克松上台后，重新审视并检讨美国对台政策，深感与中华人民共和国建立正常的外交关系，对正在冷战之中的世界来说，尤其是对于美国的自身利益有着重大的现实意义。1971年7月，基辛格秘密访问北京，第二年尼克松也登上了长城。国民党政府随即被驱逐出了联合国，雷震认为“这是国民党自作自受”，是国民党关门做皇帝结下的苦果。此时，台湾“监察院”又通过了“吁请蒋竞选第五任总统”的提案，雷震再次感到国民党不思进取、无意革新、逆时代潮流而动的一种惊人落伍。1971年12月13日，雷震出于改革之心，“拟写一个条陈给当局，其要点为改制以自保”
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 。雷震在给蒋介石的一封信中这样说：“兹奉陈《救亡图存献议》……本件绝不对外发表，震绝不参加任何活动，只是鉴于国家已届存亡危急之秋而表示个人意见……”此件还抄送给“副总统”兼“行政院长”严家淦、“总统府”秘书长张群、“国家安全会议”秘书长黄少谷、“行政院”副院长蒋经国等人。这份《救亡图存献议》之初稿，经老友齐世英（《时与潮》杂志创办人，时为“立法委员”）读过，并作了一些必要的修改。之后，雷震亲自前往景美镇大街东山复印店复印了六份，其中一份留给了傅正（当年“雷震案”涉案人之一）。雷震在七十六岁高龄向当局呈示《救亡图存献议》，虽与他的政治理想一脉相承，却也有着“天真尽责”的一面。正如他自己所说：“不佞常自慨言：‘我辈今日与国民党虽不能共享安乐，但却须共患难；有福不能同享，遇难却要同当。’”足见三十七年的党龄对他个人来说，不仅难以释怀，更成了精神上的一种负担。数万言的《救亡图存献议》共分十点，其大要如下：





一、……求自保自全，并安抚台湾人，开创一个新局面。

二、蒋介石任满引退。

三、国民党应放弃事实上的一党专政，实行真正的民主政治。

四、减少军费开支，健全军事制度。

五、彻底实行法治，保障人民自由权利。

六、治安机关应彻底改变作风，并严加整饬工作人员。

七、应废止创办新报的禁令。

八、简化机构，实行全面节约，杜绝一切人力、物力、财力的浪费，全部用于经济建设。

九、废除“省级”制度，以求行政组织能配合目前的现实环境。

十、大赦政治犯，以冀收揽人心，增强团结。





这十点建议，有着强烈的现实语境。已故台湾学者任育德认为除废除“省级”制度、大赦政治犯等几点颇有独到之外，“其他建议在1959年中左舜生发表《抢救中华民国时间已经不多了》的改革十六点原则，皆可寻得类似概念，如精简政府机构、裁军、节约人力物力以谋经济发展、司法独立、保障人民一切基本自由与权利、根绝一党垄断等……”
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 《救亡图存献议》在政治上有着一定的局限性，但作为民主宪政最积极的倡导者之一，雷震晚年对时局的思考，在大方向上基本与青年党领袖人物左舜生相一致，都是“不以革命方式造成政权变动”，完全符合自由主义的思维。这两份政治改革方案的不同之处，主要在于左舜生提出仅以“临时政府”的名义在台湾行使政权，雷震的看法较之左舜生的观点虽有点激进，但其本意是反对“两个中国”的。1971年7月19日，美国《华盛顿邮报》驻日记者Harrison采访雷震，当被问及是否赞成台湾独立或自治时，雷震明确表示不赞成台湾独立，因为会造成流血；雷震还奉劝那位记者去采访高玉树（曾任台北市市长）时，“不要提出或讨论台湾独立问题”
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 。雷震在情感上始终认同自己是中华民族的后人，就当时现实而言，“台湾现阶段的分治，并未排除未来经由民主方式与大陆统一的可能，故此与台湾独立所追求之两岸彻底分离仍有不同”
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 。雷震甚至说：“只要看看台独分子在美发表的宣言，当可玩味了，我们千万不可一味糊涂，妄自尊大。”
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不过，也有一些朋友认为雷震此举过于天真。1972年2月16日，雷震赴时任“立法委员”的王新衡（蒋经国留苏时的同学）处拜年。王对《救亡图存献议》中的内容大都表示赞成，却又说不应送交蒋介石看，“白费心思，完全无用……就等于孙中山革命时上书李鸿章一样是无用的”，并再三强调：“这里的局势是没有希望的，无法挽救……”
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 傅正也认为：“固然精神可嘉，尤其所提十大献议内容，更的确具有远见，但可惜还是有点不了解蒋家父子以及张群、严家淦、黄少谷三人的性格与作风，难免成为对牛弹琴，白费心血……”
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 事实上正是这样，当局对于“献议”无动于衷，建言未得到任何采纳。然而，就是这份从未想要公开的《救亡图存献议》，在三年之后，即1975年1月28日，突然在美国纽约由台湾人主办的一份刊物上被全文发表，雷震本人亦大惑不解。

1975年4月2日，陈启天前来问话雷震，次日又给他看了由谷正纲送来的文章复印件。雷震认定这是国民党内部有人故意泄露，因为他想起三年前《救亡图存献议》送交未出一个月，国民党政策委员会副秘书长、“监察委员”酆景福曾对宋英说过这样一句话：雷先生不该写这份《救亡图存献议》。雷震反问陈启天：酆景福“并不在我投书的五人之内”，他是如何知道的呢？陈启天也深感蹊跷，无言以对。第三天，雷震就接到王云五的“绝交信”。以雷震之性格，本来就对《救亡图存献议》被泄露而大为恼火，又一时无法解释清楚，更兼王云五仅凭一时之冲动就断然提出绝交，“正伤心，却是旧时相识”，他实在是有点坐不住了，当天下午即提笔作复，与这位多年的老友打起了一场“笔墨官司”——





云老左右：

……四月五日，我公惠下的绝交书，业已拜读矣。我公竟根据自己的假定而遽作此严厉的责难，则未免过于武断了，盖法院审理案件，必须先行问明原被两造后而始判决也。此事修平先生（即陈启天，作者注）于本月二日见访时已面告，次日又将美国纽约出版的《台湾青年》所载而添油加醋的《救亡图存献议》复印本见示。我对此事已有所说明了。修平先生拟同访我公，我恐有碍我公的健康，始行作罢。

案查《救亡图存献议》系于（一九七二年）一月十一日上午亲自一一分送的，而且在致五位接受人的信上，特别注明，本件绝不对外发表，震绝不参加任何活动。不料未隔一月的二月三日，国民党政策委员会副秘书长、“监察院”监察委员酆景福先生，即就其内容向我提出警告。酆委员究系何处获悉的，我公似应查一查吧！

又国民党中央党部社会工作会的“台北市社会情况报告”，注明是“秘密文件”，何以泄露出去而让台北市议员候选人公开发表出来，作为攻击国民党的资料呢？由此可见，国民党之疏于保密也。

……

前承公亲莅军人监狱保释出狱，是爱护我而使我得以恢复自由之身，以及出狱后诸事的照拂，一直铭感五内，无日或忘。唯我当年究犯何罪而必须坐牢十年？公造自在人心，世界舆论已早有定评。当“雷案”发生时，我公正为“行政院”副院长，查军法机构属于“行政院国防部”管辖之下，按理依法来说，我公对“雷案”的判决结果有无责任，历史家当不会忽略吧！

……

雷震敬肃四月五日下午





在复杂多端的情绪之中，雷震一下子将话题挑远了。

对当年王云五“率先执笔具保”这一往事，雷震似乎并不领情，相反认为“政府课于人民的做保……总以愈少愈好。要保，是不信任的表示，也是卸责的企图”。他在信的后面又附言道：“在国民参政会时代，青年、民社两党一直反对交保办法，民国三十三年国民政府所颁布的《保障人民自由办法》是我起草的，来台后，我问过林彬司法行政部长仍然有效的。兹附上《自由中国》半月刊……第七卷第七期的《谈做保》社论，敬请赐教……”
 


[11]



 这封信同时抄送陈启天、谷正纲两人，雷震在给谷正纲的信中第一次道出了当年签署“誓书”时的无奈心情：“八月初旬在我出狱前，由于我不肯出具‘誓言’，内子和小女儿三番两次来军监及写信给我，劝我接受台湾警备总部的法外要求，我始终加以拒绝。后来我兄特别惠临军人监狱，劝我接受，继交阅誓书底稿，谓‘保释外出后，不能有任何不利于国家之言论与行动，并不能与不利于国家之人士交往’。兄并说：‘这是警备总部交来的！’我一看上面是‘国家’二字，我即允照写，盖我一生从未有不利于国家之言论和行动，也没有和不利于国家之人士来往也。不意是年八月下旬，我兄和王云五、陈修平两先生同来军监，命我出具誓书时……当我看到将‘国家’改为‘政府’二字，其间意义则大相悬殊了，我就不想书写……旋经公等劝说，我始含泪勉强照写，真是‘打落了牙齿和血吞！’两张原件我均保存着，以为历史作证……”
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 可见签署“誓书”一事始终是雷震的心头之痛，现在终于说出来了，却又将当年老友们的苦心孤诣化为几多怨气，其刚烈、耿直的性格跃然纸上。

此时王云五正在病中，“数度心房梗塞，幸有救免之药，得以苟延残喘”（王自语）。半个月后，他还是给雷震回了一封信，声称雷震对他的“指责”同样也是一种“武断”。





儆寰先生：

前奉复，责弟武断，并责弟对于“雷案”之判决不无责任，词严而不附任何条件，使弟惶悚万分，一时□□□□，恐惹起文字上之争，则贱恙难以好转又□恶化，而贱恙不克负担。现事隔多日，心平气静，请一辨是否武断。查弟前函，一则曰设果如此事，二则曰“否则”，是本具有附条件之意思表示，台端如此确证，果无此事，或对“否则”二字予以否定，则所谓不惜对数十年老友绝交一语，因条件之变更而不成立。故凡附条件之决定，依条件为转移，似不当视为武断也。反之，台端之责弟不无责任，诚就法律观之，恐不免武断矣。查军事审判法为正式之法律，与普通司法中之刑法，其效用相等，“行政院”无权干涉普通法院之审判，适与无权干涉军事法院之审判，事同一律。以醉心民主政治之人而责行政机关不干涉普通法院或军事法院之审判，是否可认为武断。总之，先生思想高超，非鲁钝如弟者所敢高攀，经此一简单说明之后，孰为武断，孰非武断，弟不欲再有所言，唯弟现列名具保，负有劝告之责，是否可以放弃此责，还祈明教。此颂

公祺





弟王云五四月十九日





王云五提出“绝交”，是有附加条件的。设若雷震真的泄漏了这份《救亡图存献议》，有悖当年之“誓书”，更失信于朋友们的“具保”，“绝交”恐怕在所难免。反之，“因条件之变更而不成立”，消弭误会，两人应当还是朋友。至于信中所说“‘行政院’无权干涉普通法院之审判，适与无权干涉军事法院之审判，事同一律”这一点，从其法理上来看，似无大错。只是事实上“雷震案”并非真正的司法独立审判，始终受到“最高当局”的干涉与影响，其本身就是违法的。从当年对“雷震案”审判的史料来看，1960年10月8日宣判当日上午，蒋介石亲自主持会议为其“定调”。与会人员包括“副总统”陈诚，府、院、党三大秘书长张群、唐纵、谷凤翔，“司法院”院长谢冠生，“检察长”赵琛，“国防部军法复判局”局长汪道渊，“外交部”部长沈昌焕以及陶希圣、曹圣芬等十四人，“尽管‘监察院’‘雷案’调查小组后来在调查报告中列举‘警备总部’处理该案诸多‘不合或失当之处’，并提出纠正案，仍然无法改变初审的判决……在强人政治威权独断之下，司法和监察体系乃聊备一格，遑论独立公正”
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 。王云五这位对中国近现代文化有着杰出贡献的出版家，当时虽然身任台湾“行政院”副院长一职，在威权政治的棋盘上最终不过是一个摆设而已。且不说当年他对“雷震案”无能为力，即便是想做点什么，其结果大概也不会比他的学生胡适好多少。十五年前，为雷震被捕这件事，胡适自美返台后与蒋介石有过一次长谈，
 


[14]



 最终也未能说服蒋介石改弦更张。因此当雷震提出王对此亦“不无责任”时，确实也让王云五感到了某种不安，但似乎又找不出更多的理由来反驳雷震，只好“不欲再有所言”。






1967年，在台湾“中国孤儿义务进修班”春节聚餐会上，已成年的孤儿向王云五进酒。王云五在总结自己的一生时曾说：“一生出版为主，教学次之，公务政务殆如客串。”



针对王云五的第二封信，雷震的反应似乎更加激烈，尽管他对“绝交”是“有其附加条件的”这一点表示了“道歉”，但仍坚持认为政府蓄意制造“雷震案”，王云五身任“行政院”副院长对政府的这种倒行逆施“自然应负责任矣”。雷震始终强调自己一直是反对行政干涉司法的。为证明这一点，特意附上在《自由中国》时期所写的社论《今日的司法》和专论《行政不应干涉司法》两文。同时再次提及当年所谓“具保”一事实在是违法的。之后，雷震又说：





公如此高龄莅临军监来帮忙，我只有含泪写成……内情我公当时实不明了也。我写完后，立将军监交来的条子塞在裤子口袋内，“警备总部”做贼心虚，恐其欺诈手段揭穿，立即大肆搜查那张条子，并一再向我询问……公看看这种政府还有“道德”可言吗？……我主持《自由中国》半月刊十年，我所受的打击和痛苦，真是一言难尽。唯有一言堪为我公告者，我是为国家、为民族讲话，从来没有为着一己来打算也。而且我们总是从正面讲话，从不避重就轻，或则指桑骂槐。我虽坐牢十年，受尽辛苦，而个人则心安理得也。





雷震写这封信是在4月26日，信中不仅附有《自由中国》文章两篇，还有其女雷德全、其子雷绍陵在雷震入狱之时写的伤感家书。5月6日，王云五发出第三封信，以其抱病之身“不惮辞费，再一申说”，主旨仍是为自己是否应对“雷震案”负责以及行政不得干预司法等进行解释，同时又针对雷震“所具之结，仅具名见证，并非具保”一说，作了这样的回应：“记忆所及，确曾在监狱起草一文件，声明对于阁下出狱后如有言行失当，应负劝导之处，此事叔常（谷正纲，作者注）、修平兄或亦能记忆。弟虽老耄，以亲自起草，为文约数百言，尚不至善忘，断不止仅书‘见证’二字已也……”王云五所说也许并非虚言，可能确实有过一份不为雷震所知的“具保书”存在。在当时的情况下，只要能够确保雷震如期出狱，朋友们违心地写下一点什么也是可能的，而以雷震的个性还是不知道的为好……

这一年，王云五八十八岁，雷震七十九岁，两位老友就这样因一个“意外事件”而打起了一场笔墨官司，知情者无不痛心疾首。雷震曾对胡适说过，王云老是一个“极爱面子的人”，可他最终也未能给老友一个“面子”。当年含泪签下“誓书”确实出于无奈，此事不提则罢，一提则痛心不已，人的复杂与矛盾就在这里。对王云五来说，当年已然不能阻止“雷震案”之发生，十年后挺身而出为其“具保”，无论如何亦为一“仗义之举”。问题在于出狱后的雷震是否可以自由发声，而那张“誓书”的效力果真就“法海无边”，抑或有悖于宪法之处？雷震当然可以质疑之。

王云五在发出第三封信之后，因不愿再触痛老友的伤心之处，更兼身体每况愈下，便缄默不语。这时，雷震又写了第三封回信，费时四个多月，但最终没有发出，实际上也无法发出。此信长达三百多页，后来成为《雷震全集》的第二十八册。这恐怕是有史以来最长的一封私人信函了，其内容包括自“雷案”爆发以来及至雷震出狱之后，当时所有报纸杂志有关这方面报道的文字剪报，仿若一部洋洋大观的“雷案始末记”，可见雷震晚年一种不甘心情。

在未发出的第三封信中，雷震考虑到王云五“今年已八十有八矣”，为免彼此劳神，本不拟再复。可又“唯心中似有一事未了”，于是在连天阴雨之中，读《论孟》一书，当读到“得道者多助，失道者寡助；寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之”一句时，“心中颇有感触”，故勉力来作此书……之所以用如此冗长的篇幅将往事重提，实因是王云五对他坐牢的内幕不甚明白，“故将我手中所存的资料，摘要复印或剪贴几份给我公一阅，正如孟老夫子所说：‘予岂好辩哉，予不得已也！’……”这封信确实太长了，即便发出了精力衰弱的王云五恐亦无力阅之，应当说，雷震后来的这一决定还是相当明智的。在信的末了，雷震以自挽二联为结语：“一、生荣死哀，阿谀者极其歌功颂德之巧言令色；盖棺论定，历史家自会尽忠职责而秉笔直书。二、‘雷案’的黑幕，天下人尽皆知之；冤狱整十年，历史上自有交代。”

雷震写完这封信时已是9月下旬，其间又分别给陈启天、谷正纲和王世杰各具一函，以明示自己的态度。王是雷震的老上司，也是《自由中国》半月刊发起人之一，于雷震有知遇之恩，故给他写信也在情理之中。雷在给王世杰的信中，坦承自己与王云五较劲的真正原因：“由于我于（一九七二年）向政府的建议，今年一月二十八日美国的《台湾青年》发表了，王云老责我不该泄漏出去，他不详察即严厉责备我，要和我绝交。我复书谓：‘法院判案必须问明原被两造，不可仅凭一面之词！’但我说，我为什么坐牢十年？主管军法机关的‘行政院’不能逃避责任。他复信说我主张干涉司法，我将《自由中国》我反对干涉司法的文章给他看。但他第三次来书，又提到军法，我不得已只好详复一书……王云老是我出狱的保证人，我坐牢十年还不算，出狱时还要保，这是一个什么局面？”
 


[15]



 雷震这一问，王世杰心里不会不明白。上世纪五六十年代正是国民党一手遮天的白色恐怖时期，当局在政治上对异己者无情打压，绝不手软，雷震首当其冲，遂成为反抗专制与极权的一种精神象征。由于雷震给王云五的第三封信没有发出，给陈、谷、王三人的信也就“按下未表”，这场未公开的“笔墨官司”至此总算告一段落。雷震在接到“绝交信”时虽也说过王云五“老气横秋”之类的话，但信中所论正是对威权政治体制之下“法之不法”的一种质疑和批判，因而是严肃甚至发人深省的。

不过，就《救亡图存献议》而言，无论是秘密建言也好，公开发表也罢，这毕竟“是雷震呈现晚年政治思想、政治蓝图，与忧国忧时的结晶。同时，也显示他终生对民主制衡理念的坚持，与对现实政治的批判”
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 。对于这一点，连王云五本人也承认：“无论其内容是否正当，本‘天下兴亡，匹夫为责’之义，未可厚非。”
 


[17]



 只是雷震在晚年与老友王云五痛失数十年之厚谊，未免有点可惜，或正如傅正先生所说：“雷、王两先生已先后谢世，后人自可冷静地看这一段公案，同时认识两人的性格和观点。”古人云：“君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋。”雷、王二人“君子绝交不出恶声”，均能以坦诚相争，不为名节或私利，只求“以守至正”的态度，说到底，许多因素是非个人的，因而他们两人最终还应是“同道相益”意义上的朋友。
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两个浙江人



雷震与王惕吾同为浙江人，一个是长兴县人，一个是东阳县人。大陆时期，从日本留学归来的雷震，在戴季陶、王世杰等人的提携下，政治上飞黄腾达，与当时的年轻军官王惕吾似无任何交往。而到了台湾之后，这两个人，一个办杂志，一个办报纸，可以说是成了同行。雷震生于1897年，比王惕吾大十六岁。雷震原本是国民党高层核心人士，是蒋介石的“国策顾问”。在上世纪50年代，他所主持的《自由中国》半月刊在台湾战后“白色恐怖”时期着力宣扬自由民主的理念，为台湾社会的民主政治起到了启蒙作用。王惕吾则是台湾最大的民营报纸之一《联合报》的老板，虽然当时他无意采取《自由中国》半月刊那样强烈而直接的言论路线，倾向走一条更为稳健、实际而有益于民主的路线，并深感“其方式也不必太过尖锐”，但《联合报》中两位主笔宋文明和戴杜衡，同时也是《自由中国》的编委，多少可以看出《联合报》与《自由中国》在其言论的基调上有相近之处。1960年9月4日，台湾国民党当局以“知匪不报”、“为匪宣传”等莫须有罪名将雷震逮捕入狱。在整个侦审过程中，《联合报》对这起政治事件的公正报道及持平之论引起当局的不满，背上“思想不正确”的罪名，事后更遭到军方的抵制，《联合报》被禁止在军中流传。

《自由中国》在政治上与当局渐行渐远，乃至最后发展成为一股对抗中枢的力量，令人始料不及。之前，雷震与蒋介石过往甚密，《自由中国》创办之初，也曾接受过政府的补贴。后因自由主义色彩渐浓，受到当局的不断打压，而杂志自身也逐渐转变成当时台湾最重要的一本政论刊物。早在1954年5月，《自由中国》发表了三位学生家长的投书，对党化教育严重干扰学校正常秩序提出激烈批评。此事最直接的后果，就是导致几个月后，蒋介石以“不守党纪，影响国民党名誉”为由，将雷震这位国民党老人开除出党。由于雷震性格耿直，这一切并没有影响和改变他的办刊理念。相反，《自由中国》自此朝着与当局彻底决裂的方向继续前行。1956年10月31日，是蒋介石的七十大寿。《自由中国》出版“祝寿专号”（《自由中国》第十五卷第九期），集中火力抨击国民党的“一党独大”。胡适、徐复观、毛子水、夏道平、陶百川、王世杰、雷震等借祝寿纷纷“进言”，批评蒋介石欲以谋求的二次连任，引起强烈反响。不过，这也遭到了国民党党、团、军刊物的多方围剿，“国防部”发起了一个名为“向毒素思想总攻击”的运动，就是针对《自由中国》来的。1960年前后，雷震欲与台湾本土政治精英筹组中国民主党，蒋介石不惜对这位老朋友下手，使海内外一片愕然。

雷震被捕后，王惕吾一直在思索着如何处理这个棘手的事件。

说起来，虽是浙江老乡，但王惕吾与雷震仅有数面之缘，谈不上深交。论辈分与年岁，王惕吾晚了许多，而且两人在办报、办刊的作风和言论策略上存在诸多差异。对于《自由中国》的言论，王惕吾本人虽有同感，却认为某些观点的提法和时机并不恰当，譬如“反攻无望论”，对人心的打击太大。作为一张民营报纸的掌门人，王惕吾深知《联合报》无法像《自由中国》那样刊发尖锐的时评，其原因就在于报纸与杂志的性质不同。报纸读者数量大，分布层面广，内容以新闻报道为主，评论在次；而《自由中国》的主要读者群为知识阶层，文章以评论为主，可以“尽其锐利”。不过，这还不是最主要的区别。在王惕吾看来，作为一个媒体的经营者，在政治上可以有个人的信念与坚持，但无论如何，必须与从事政治运作的人有所区别；不能既是反对运动的积极分子，同时又是握有舆论公器的“第三者”。很显然，王惕吾这一办报理念与雷震“超越清议”的做法多少有点不同。

王惕吾十分清楚，在这个关键时刻，如果《联合报》对“雷震案”发表自己的看法，必定会惹怒当局；但作为一个信仰言论自由的报人，此时若刻意置身事外，日后便难以理直气壮地面对自己的报纸和读者。9月6日，就在雷震被捕的第二天，《联合报》以一篇题为《我们对“雷震案”的看法》的社论，率先打破了舆论界的一片沉默。文章说：雷震办《自由中国》，有无涉及叛乱，危害政府国家，超然公正人士自有定评，案件应遵循法律途径解决，不要作为政治案件处理。对于这篇社论，王惕吾斟酌再三。他亲自与主笔讨论立论角度，并留心遣词用字，既尽量避免出现一些有可能直接刺激当局的字眼，同时又不失其谏言的立场。这篇社论措辞平和，客观公正，对司法程序也表示了尊重。但文中“超然公正人士自有定评”、“遵循法律途径解决”等文字，在国民党当局看来，显然已表示《联合报》在同情雷震，同时也暗示雷震的被捕完全是当局一次有预谋的“深文周纳”。

10月3日“雷震案”开庭，“只开了八个半钟头的庭，就宣告终结了”（胡适语）；10月8日，军事法庭以“知匪不报”、“涉嫌叛乱”等罪名判处雷震有期徒刑十年。在前一天，《联合报》已得知此案将在一天内审讯完毕。王惕吾特意留下两个整版，用以刊登庭审的全过程，包括军事检察官的起诉书、雷震的申辩书和雷震辩护律师梁肃戎的辩护状，为历史留下了一个完整的纪录。到了复判前，10月22日深夜，胡适自美国经日本返回台湾。胡适与雷震私谊甚笃，在《自由中国》创刊之初，曾担任发行人达数年之久。虽然这时“雷案”已经宣判，但一般预期，胡适的证言可能对“雷案”的最后定谳产生一定的作用。就在这个深夜，王惕吾突然出现在编辑部，他也在等待记者深夜采访胡适先生所带回的消息。当时报道中有这样一个感人场面：胡适在面对众记者时，情不自禁地举起右手，肯定地说：“我和雷震相识多年，我自信至少够资格作这个证人，来证明雷震是一位爱国的人。”王惕吾在签发稿件时认为，就司法程序而言，已没有辩论的余地，只有等待最后的复判，但此案无论如何难平人心。胡适这时遂成关键角色，以其身份与地位，如果发挥得当，至少可使雷震在道义上得到一种支持。王惕吾的这种态度，显现出他对新闻自由理念的崇尚，同时也坚守了《联合报》一贯提倡的“正派办报”的原则。王惕吾决定不顾“中央党部第四组”连日来对《联合报》发出的警告，突出处理有关胡适的这一条新闻，他说：“发一版头条，出了事情我负责。”第二天，《联合报》被抢购一空。报道的主标题——“胡适昨晚返抵台北，声明不作政党领袖，表示：好的在野党，自然给予支持；不好的，保留不说话或批评的自由”——虽然比较缓和，副标题却直指要害——“胡适认为‘雷案’判决有欠公平，如果被传讯，愿意为他作证”。对标题的这种处理，显现出王惕吾办报经验的日趋成熟，绵里藏针，分寸适度，当局也无可奈何。

事实上，蒋介石制裁雷震“决心如铁”（陶百川语），胡适也无能为力。11月18日，胡适与蒋介石有过一次长谈，名义上是向蒋汇报赴美出席中美学术合作会议情况，其实谈的都是“雷震案”。蒋说：“这一两年来，胡先生好像只相信雷儆寰，不相信我们政府。”蒋介石的态度无法挽回，胡适的努力也付之东流。但王惕吾知道，当局对雷震的这种政治构陷，将为历史留下隐讳不堪的一页，对台湾的民主政治，也势必产生阻滞作用。他决定作最后一呼。《联合报》发表了题为《呼吁总统赦免雷震言论部分刑责》的社论。这是一篇极其难以下笔的文章。“雷案”既已定谳，在法律上，已失去所有可以争取的空间，现在只有诉诸政治，向当局吁求赦免了。社论中说：“政府或可认为雷震言论有可能影响社会安定国家安全，以致混淆视听动摇人心；但在雷震个人则为书生报国的一片热忱，况且，海外以及国际人士所以重视‘雷案’和因‘雷案’而对政府所引起的一切批评与责难，其关键悉在于言论部分。”而且，“政府因雷震的言论而判处重刑，其不足以塞道路悠悠之口，已是铁的事实。”

蒋介石对这篇社论大为不悦。在雷震入狱后，一场清算行动也如期而至。当局在检讨对“雷案”的处理时，认为之所以“反应欠佳”，其原因就在于一些民营报纸不能与政府合作，率先质疑当局的侦办立场，并对雷震表示同情，以致国外媒体受到“误导”，产生了负面效应。当局随即将矛头指向影响最大的《联合报》。但采取报复手段需要有一个正当的名义，否则，仅以同情或支持雷震为由而加以打压，势必会引起外界的更大反感；尤其是在“雷案”余波荡漾之际，若处置不当，反而会造成另一波反潮。于是当局决定采取一个牵涉较小、副作用较少的手段，即下令各军方机构禁止订阅《联合报》，所有现行订阅单位全部退报。

退报，这对《联合报》来说是破天荒第一次，一些主管不免感到紧张，王惕吾却镇定以对。他要求员工们不必惊慌：“他们有他们不订报的权利，我们有我们办报的自由。”对于一张民营报纸来说，因其经济上的独立而不受体制的钳制，只要在法律的保护下，就等于拥有了自己的话语权。《自由中国》的中期和后期在经济上也是独立的，这也是他们敢于直面现实、批评政府的原因之一。当局对《自由中国》采取报复行为，实际上是以打击雷震个人的方式而达到自己的政治目的。所谓“知匪不报”，就是有意绕开“言论部分”，迫使《自由中国》自行解体。王惕吾对此十分清楚，当局下令军方所属机构全部退报，无非也是经济上的一种制裁。但一份深受民众欢迎的报纸其生存的空间本身就很大，报纸的存亡主要取决于民众的态度而不是政府的态度。不久，有军中的朋友愿出面居间调解，传话给王惕吾：“给你们安排个聚会，只要你说几句退让的话，就可以收回成命，解决问题。”王惕吾拒绝了，他转告对方：“不必了。”多少年来，他始终都没去吃那顿和解饭。

说来也巧，《联合报》因为“雷震案”而遭军方禁阅，当雷震被囚禁在新店军人监狱时，这份报纸却成了雷震每天必读的报纸。他为了获得阅读《联合报》的权利，曾与狱方做了一番坚决的抗争。于是，就出现了这样一种现象：雷震订阅的《联合报》，除负责检查报纸的保防室外，其他受刑人，甚至狱吏、狱卒一律不许阅读。那段时间，狱方只要提到《联合报》，就称之为“同路报”，意即自由派的同路人、思想有问题的报纸。雷震在他的《“雷案”回忆》和《狱中十年》等书中经常提到他在狱中阅报的遭遇和心情。军方虽特别核准他在狱中订阅《联合报》，却对每天的报纸加以严格检查，不时查扣。雷震写道：





《联合报》常常要到下午才送来，上午要经过保防室检查……常常扣去一天，我就抗议：不见得报上所载全部我都不能看吧？于是保防室改变办法，抽出不给我看的那一张；我又抗议：难道全张都是不能给我看的吗？保防室又改变办法，把不准我看的那一部分剪去了；我再又抗议：保防室不准我看的，只有一则新闻，这一剪去一块，我连背面可以看的也就看不到了；于是保防室又改变办法，把不要给我看的那一部分用油墨涂去，如何用水洗刷也洗不掉……





两个浙江人，在关键时刻，都能坚守自己的政治理念和道德底线，让人看到一代自由主义知识分子在寒风中那种铁骨铮铮的精神气质。雷震少年丧父，其性格养成与母亲的言传身教有关。雷震深爱自己的母亲，他曾说：“先母秉性刚直，尤喜直道而行，信佛而不佞佛，最恨佛口蛇心。”其实他本人也何尝不是这样？论做官，也做到了蒋介石的身边，不算小了。但为了不同的价值理念，毅然决然地与国民党分道扬镳，最终成了蒋介石的阶下囚。而王惕吾，虽是台湾中文报业的第一人，后来也擢为国民党中常委一职，但在大是大非的问题上，能够挺身而出，仗义执言，可见其卓尔不群的人格魅力。王惕吾1928年毕业于东阳中学，后入黄埔军校（第八期）任职。1949年后创办《联合报》、《经济日报》、《民生报》、《欧洲日报》、《中国经济通讯社》、《历史月刊》、《联合文学》、《美国新闻与世界报道》等诸多报刊，曾获美国、韩国、秘鲁等国的四个荣誉博士称号。雷、王二人推动台湾社会民主化进程的贡献，使他们成为台湾家喻户晓的人物。可以这样说，如若没有雷震当年创办《自由中国》传播自由民主理念，就不会有日后台湾实现政治转型的精神诉求。直至80年代，台湾所有重要的政治议题都是根据《自由中国》的言论来加以阐述或界定的。而没有像《联合报》这样敢于挑战“舆论一律”的民营报纸，民众独立的声音就得不到真正表达，就很难形成一个社会进步的原动力。由此可见，言论空间的大小，实际上是考量一个民主社会的试金石。大凡一个民众不敢放言针砭的社会，肯定不是一个健全而理想的社会。

1916年，当十九岁的雷震在湖州的码头与母亲告别，只身赴日本留学，王惕吾才刚刚三岁。若干年后，这两个浙江人在台湾出于共同的理念挑战威权政治，成为相互支撑的同路人。1970年9月4日，雷震坐足了十年大牢出狱，依然壮志未泯，继续抨击国民党当局，九年后去世，享年八十三岁。十六年之后，王惕吾病逝于台北荣民总医院，也活到了八十三岁。2002年9月4日，“雷震案”获得平反，这迟来的正义激励人心，只是雷震与王惕吾未能有幸见到这一天。但在与另一位同样也是浙江人的那场自由民主与专制统治的抗争中，他们才是真正的勇者和最后的胜者，历史就这样又给我们上了严肃的一课。




久违了，朱养民先生



对中国大陆的读者来说，朱养民这个人可能有点陌生。

虽然朱养民先生在上世纪80年代初应全国政协的邀请访问过大陆，并在人民大会堂作过一次公开演讲，但知道他的人可能还是寥寥无几。笔者在做有关雷震及《自由中国》半月刊的研究时，发现“朱一鸣”这个名字经常出现在《自由中国》半月刊以及雷震的笔下与信中，因而引起了我的一点关注。朱一鸣，即朱养民。《自由中国》半月刊自1957年4月1日起，至1960年9月4日被迫停刊，在这短短的几年中，曾刊发过针对国民党当局在台湾顽固推行一党专政而倡言组建反对党的文章三十篇，其中第一篇《反对党！反对党！反对党！》（第十六卷第七期）就出自朱养民的手笔。此后，身在异域的朱养民一连写了七篇论述反对党的文章，成了这一时期《自由中国》半月刊最为重要的一位作者。《自由中国》的主持人雷震先生与朱养民曾经通信数年，却从未有过谋面的机会。然而，他们彼此惺惺相惜，互相鼓励，后来已到了“交心的程度”，这在雷震先生晚年的朋友中是不多见的。

朱养民，字伴耘，别号一鸣。生于1917年，祖籍安徽泾县，寄籍湖北武汉。幼年时因痛恨贪官污吏欺压百姓，所以自励长大成人之后，一定做一个好官。于是“在学力所能及的情况下，考取以蒋老先生为校长，专门培育各种官员的中央政治学校”。1942年，他在重庆中央政治学校毕业后，随即入外交部工作。抗日战争胜利后，被派任驻丹麦大使馆秘书。

1949年后，江山易帜，蒋介石退守台湾，丹麦政府正式承认中华人民共和国，前大使馆随即遭遣散，所有馆员各奔其程。稍后，因不愿去台湾，朱养民以“政治难民”身份偕妻儿移民美国。初到美国，住在华盛顿州的西雅图，全靠原机关发给的遣散费维持家计，其生活之艰苦，可想而知。后来在华人社区内开办一家小型杂货店，生意尚称不错，生活总算暂时安定了下来。但以朱养民的心志而言，长此以往，殊非所愿。于是他自励人生，重修语文、物理、化学，以图上进之道。他曾谦逊地说：“为了前途，我改行从大学念起，花了十年的时间，在美京乔治·华盛顿大学混了一个微生物免疫学的博士。”1967年毕业时，恰好已年满半百，其毅力之坚强，令人感佩。

朱养民与雷震一样，对国民党始终怀有一种“恨铁不成钢”的复杂心情。他认为国民党当局自大陆失败后，应该广纳众议，根据宪法实行民主政治。未料蒋介石的作为，比在大陆时期更独裁。国民党更是一党独大，不容异己。表面看来是“政党政治”，怎奈当时的民社、青年两党，均起不了作用，被时人讥为“花瓶政党”。因此，朱养民认为：台湾的经济发展，虽然已令人刮目相看，但政治上专断独裁、一党独大，缺少一个强有力的“反对党”，以制衡国民党。于是他以“反对党”为题，发表系列文章，其内容自是呼吁所有爱好自由民主的人们，为了实现真正的民主政治，在台湾赶快组织一个反对党。

朱养民对于民主政治的热切期许，与胡适、雷震、殷海光等人一样，他的文章得到了雷震先生的高度重视。而早在1951年9月，当年轻的朱养民从海外得知《自由中国》半月刊因发表《政府不可诱民入罪》一文与当局发生言论冲突时，曾致函雷震：“……以拜读贵刊而获知台湾情况不胜兴奋……不料贵刊近以一《政府不可诱民入罪》之社论，引起大陆时之作风，致发行人胡适之先生愤而辞去发行人名义以抗议，实为当局不幸。”这大概是朱养民第一次与雷震及《自由中国》半月刊的接触，这时他正在美国做“难民”。也就是从这时起，他与雷震在信中多次讨论在台湾组建一个强有力的反对党问题。1952年，他在给雷震的一封信中这样说：





要使民主实现，即应给人民以选择之机会。人民不仅对于某一人有自由之选择权，对于某一党也应有自由之选择权……一在朝党随时遭受在野党之督促批评，负责人既不敢腐化，无能者也不得窃据高位。同时人民有选择另一党之机会，也不致走入极端也。此为政治之根本问题，此问题能逐步解决，方有走向民主之一日……





雷震在1957年8月2日，曾给朱养民写过一封长信，其最后一段，读之令人既兴奋又心酸：





本刊自8月1日起，拟连续讨论《今日的问题》，先生看了8月1日这一期社论即可明白。这就是反对党的政纲，因此反对党的文章务请先生拨冗写好寄下，千万千万。他们愈顽固，我们愈要干，今日打开局面，是知识分子的责任。千万盼先生不必愤怒，不要消极，先把“再论”与“三论”寄来发表，我已下决心与他们奋斗到底，早已准备坐牢了。弟已六十，这一艰巨工作——组反对党——虽不能及身有成，总也希望留下一点种子，先生年事尚轻，今后先生要肩负这一个责任的。





这时朱养民正值不惑之年，雷震预感到台湾国民党当局很可能会对他及《自由中国》半月刊下手，因此将自己对于民主政治的远大理想寄托给这位远在美国的年轻人，他甚至希望朱养民“可抽出三天，由西飞纽，由纽飞旧金山与张君劢谈谈，再回西雅图。今日的问题，是要使胡先生能和张先生合作。张先生处有王世宪去信，张先生愿意此新党由胡先生领导，胡先生的意思尚不详，因他病后我未接到信也……弟因不能出国，仅仅信件来往是不够的”。胡适、张君劢、王世宪（张君劢内弟）等人均为雷震的多年老友，由于国民党当局不允许雷震出岛，雷震对朱养民给予了高度的信任。不过，雷震也深知此时在信中谈论反对党、国民党独裁等敏感问题，有着极大的政治风险。因此，在致朱养民的信函中，其中有一封是专门谈“秘密通信”这一问题的。雷震告诫朱养民，凡遇有重要信件或文稿，一定要交“某某信箱，某君转交”方可安全，因某君的身份有“豁免”权。可见雷、朱二氏，数年相交，虽未曾谋面，但其感情，显然已至心心相印的地步了。

朱养民在海外多年，其追求民主政治的坚毅顽强，若用“傲骨丹心”来形容，当之无愧。他原任“中华民国”驻丹麦大使馆的外交官，当然持有“中华民国”的护照。因为痛恨国民党独裁专制，腐化无能，尤其是对蒋介石，既已败到台湾，仍不知“悔改”，实在感到痛心，所以护照过期就自动放弃了。但在他自己的心目中，则永远是以做中国人为荣的。第二次世界大战结束后，亚洲很多国家动荡不安，当时有不少中国人都在想尽方法，移民美国，先取得居留权（即绿卡），再入美国籍。在这些人当中有的以做美国公民为荣，也有的出于无奈而加入了美国籍。但在移民美国的中国人中，朱养民却是十分特殊的一位。他虽然爱美国人天真无邪、诚实纯朴，虽然爱美国自由民主的政治制度，虽然爱美国的宪法，认为其确实可以保障公民的权益，但他本人在美国过了半个多世纪，却始终都不愿加入美国籍，不做美国公民。他的理由是“有伤中华民族的尊严”，这或许让有些人多少有点不可理解，但朱养民的这种“特立独行”，自有心中的一番情愫。

1980年10月，当中国政府领导人得悉旅美侨胞中，竟有朱养民这种“特立独行”者，于是特别指示通过政协，邀请朱养民访问大陆，“参观祖国的各项建设”，并安排在人民大会堂作了一次公开演讲，此事亦为朱养民生前所乐道者。1997年7月，适逢雷震先生百岁冥诞之际，台湾学术界举办过一次学术研讨会。朱养民专程返回暌别多年的台湾，同时还邀约侨居巴西任教的杨正民教授，一同参加了这次纪念会。在当年“雷震案”涉嫌人之一马之骕先生的陪同下，他特意前往南港“自由墓园”，在雷震先生墓前献花致敬。其至情至性，感人至深。马之骕将朱养民与雷震的这种缘分，解读为“特殊的文字缘”。

由于这次见面，朱养民与马之骕也成为好友。1999年4月初，马之骕偕夫人赴美旅游，住在弗州儿子的家中。因为马之骕早已知道，此时朱养民先生健康欠佳，所以抵美后即先去朱府拜候。朱养民特意复印了很多雷震生前与他商谈如何组织反对党的函件交给他，并说：“我给你准备了一些资料，你老兄可能派上用场。”面对当年《自由中国》半月刊大力鼓吹民主政治的诸多原始资料，马之骕感佩不已，连声致谢。大约一个月后，即5月中旬的一天，马之骕又突然接到朱养民的一通电话，谓：“杨正民教授刚从德国回来，现在他已来我家，希望你现在也能来我家，我们当面谈谈好吗？”马之骕因有家人为他开车，当即应命赴约。其实马之骕和杨正民是3月间才在台北分手的，但三人在美国相聚，还是第一次。“其乐何似，可想而知”，马之骕后来这样说。

就在这次会面时，朱养民就如何推动海峡两岸文化与经济的发展提出了个人的设想，他对马之骕、杨正民教授说：“正民兄刚从德国回来，明天就去波士顿；你老兄刚从纽约回来，我知道两三天后，你就去洛杉矶了。这次在舍下相聚，真可说是上帝的安排。今天我们要谈一个严肃的问题，就是‘如何稳定及发展两岸的文经关系’。过去虽曾谈过几次，但都是‘纸上谈兵’，没有付诸行动，现在我们都老了，再不做就来不及了。不过，要推动一个理念，不一定要及身而成，主要的是我们应该为年轻人铺一条路，只要后继有人，早晚会成功的。我想应该先成立一个基金会，至于基金会取什么名字，我们要好好想想，它必须具有历史性、政治性才好。至于经费问题，我在杜邦医学院免疫学研究所的退休金是十五万美元，我先把它捐出来，作为筹备金。等我们定名之后，我先写一篇‘宣言’初稿，请你们二位改过之后，再公开发表，届时要邀请更多的海内外信誉卓著的人，作发起人或赞助人。”朱养民连着说了一个多小时，兴奋不已。

杨正民教授认为：两岸同胞所需求者，应该是经济繁荣，文化交流，用时间来解除政治上的“阋墙”之结。马之骕则回忆起陶百川先生五年前曾在台湾《中国时报》、《联合报》撰文，建议两岸当局应从速设置一个联合机构，名之为“中华国协”，当时马之骕也在《联合报》上为文，为此呼吁。后来还有过一次聚会，由陶百川先生等人召集，参加者均为台湾政界、文化界著名人物，如曾做过“行政院”院长的李焕先生、郝柏村先生，做过“立法院”院长的梁肃戎先生，蒋纬国将军，《联合报》、《中国时报》两大报的创办人王惕吾先生、余纪忠先生。只是由于此事未能得到台湾当局有关部门的积极响应，因而也就没有了下文。针对这一点，朱养民先生说：基金会如果成立，先办一份综合性的刊物或通讯，学一学当年《自由中国》半月刊“是什么，就说什么”的精神，对两岸进行建言。马之骕则建议，广邀两岸三地关心国是的知识分子，多开座谈会，让大家尽情地表达意见，为两岸同胞，寻求光明的前途……

这次长谈，其中两人在当年与雷震及《自由中国》半月刊有着密切的关系，尤其是朱养民先生奉献出自己晚年的退休金以推动两岸文化与经济的交流发展，其心可鉴而又可感。之后，朱养民、马之骕、杨正民三人就这一议题又有过几次隔海通信，朱养民在一封信中这样说：“将‘基金会’改为‘协进会’，弟毫无意见，唯不妨将梁任公之‘新民’二字借用，称为‘新民振华协进会’。盖提高国民素质之目的，在振兴中华也……弟之构想实际上以‘现实’为重，由你我耄耋之人管现实，立即出一刊物为我会之喉舌，目的在此。而‘新理念’乃恰当的刊名……办事是要钱的，‘基金会’的原意是想筹钱，使事业不致中途夭折，‘协进会’有无筹款方法？由于明年3月为大会成立之恰当时间，目下所宜商讨者，当为宣言及工作大纲之拟定，作为约请友人参加之依据。”朱养民甚至提出“大题小作”的原则，也就是做一些实实在在的工作。只是此时由于杨正民教授正忙于长庚大学医学院有关“中医科学化”等事宜，而马之骕则在赶写一部长稿，此事进展缓慢。不过，拟议中的“新民振华协进会”仍计划不久在两岸三地定期举办“文经座谈会”，同时决定将总会设在美国，台湾设立分部。凡此种种，可见在《自由中国》时代率先大力鼓吹组织反对党的朱养民先生，确实是一位热爱自由与民主的仁人志士，为日后台湾社会实现政治转型功不可没。他虽然长年旅居海外，但对于中华民族前途的关切从未曾间断过，以其不平凡的爱国志节，为自己平凡的一生平添了许多令人追忆的感动。

2001年农历正月初三（2月7日），在台的马之骕接到友人从温哥华打来的电话，交谈中惊悉“侨居美东马里兰州的朱养民先生于农历年除夕去世”的噩耗，不禁错愕浩叹，潸然泪下。马之骕后来这样说：“在我的心中，朱养民先生是一位真正的爱自由、爱民主的人，用‘身在异邦，心系祖国’来形容他一生的爱国情操，实不为过。我们每次晤面，他必大谈如何解开‘阋墙’之道，可谓‘鞠躬尽瘁，死而后已’。但其用心，尚不为两岸中国人所深知，实在太可惜了！”朱养民先生遽归道山，享年八十二岁。这位胡适先生的小老乡，雷震先生的同道至友，早年在《自由中国》时代留下了与威权政治抗争的坚定足迹，晚年则怀抱实现两岸和平统一的梦想而终其一生。回首往事，在泛血的晨曦中，在低沉的薄暮里，一位中国自由主义知识分子在为实现民主宪政的坎途中艰难跋涉的坚定形象，跃然纸上，让人怦然心动。

久违了，朱养民先生。




苏雪林论鲁迅



春上五月，杭州傅国涌兄携全家来我们这座城市旅游。因有着共同话题，且心有所系，在闲聊中，两人竟若“童言无忌”一般，畅言不止。其中谈到了苏雪林这个人，也谈到了她对鲁迅的认知与态度。我告诉国涌说，苏雪林六十七岁时在台湾出版过一本《我论鲁迅》（传记文学出版社），其语尖刻如刀，毫不留情，并直称自己是一个“反鲁迅的人”。国涌兄建议我写一篇这方面的文章，当时我不置可否。

其实，胡适先生早就批评过苏雪林的这种偏激态度。1936年12月12日，胡适在回复苏雪林的一封信中就这样说：“我很同情于你的愤慨，但我以为不必攻击其私人行为。鲁迅狺狺攻击我们，其实何损于我们一丝一毫？我们尽可能撇开一切小节不谈，专讨论他的思想究竟有些什么，究竟经过几度变迁，究竟他们信仰的是什么，有些什么是有价值的，有些什么是无价值的。如此批评，一定可以发生效果。”胡适的这封信见诸国内多种选本，大凡读过的人都会有深刻印象。实可见胡适先生在论人议事时，始终有着自己的原则。

同样在这封信中，胡适对苏雪林说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。”南京学者邵建感慨胡适先生这个人未必就是如往言似的“深刻”，却处处显得“高明”。以此信为例，确实可见胡适在对待鲁迅的态度上较之苏雪林不知要“高明”了多少，尤其“爱而知其恶，恶而知其美”一语，更让人慨然系之，直可触摸到胡适那颗宽容、豁达而又善良的心。所谓“高明”，以我个人的陋见，一为高瞻远瞩，二为世事洞明。一个人倘若有了如此“高明”，“深刻”就可退而求其次了。

苏雪林是自认为“深刻”的，不仅在给胡适写信时批评鲁迅，也给主持过鲁迅葬仪的蔡元培先生写信，表示“意欲一论”。当时蔡先生居上海，病重在身，转交者以信中措词过于狂直，“恐伤蔡先生”，故未交达，此信不久即被苏雪林公开发表了。胡适先生则是在二十多天后才读到苏雪林给他的信，随即作复。苏雪林在接到胡适的回信后，一时似有所悟。1937年2月，她在武昌《奔涛》半月刊第一卷第三期上撰文说：“胡先生信里所有我批评鲁迅的话，系由我致蔡孑民先生信稿中引出，批评鲁迅而牵涉鲁迅的私人格，我亦知其不当……我对胡先生表示钦佩，并愿青年以此为范。”

然而，苏雪林又是一个十分固执的人。若干年后，即1966年11月，台湾《传记文学》刊出她的一篇两万七千字的长文《鲁迅传论》（后收入《我论鲁迅》一书），其时正值鲁迅逝世三十周年。苏雪林文中声称自己再也不能坐视台湾论坛“近年‘捧鲁’有渐成风气之势”，于是又开始投入到“几乎成了我半生事业”（苏自语）的“反鲁”的亢奋之中，试图“以了夙愿”。






1933年，在武汉大学时的苏雪林。



苏雪林的这篇长文从鲁迅的家世说起，其语轻蔑而简约。她借用鲁迅《呐喊》中的文字，说鲁迅少年时“家里的岁月，过得极其艰难”，当时他出入最多的两个地方，一个是当铺，一个是药店，到了求学年龄连学费都筹不出。后来到日本，决计学医，其原因如鲁迅自己所说：“我确实知道新的医学对于日本维新有很大的帮助。”接下来，说到鲁迅自二十九岁“束装返国”后，先在浙江两级师范学堂做化学和生理学教员，后在绍兴中学堂当教务长，之后又出走，想到一家书店当编译员，结果被拒。苏雪林由此判断：“鲁迅读书老是读一个时期便换学校，当教员也爱跳槽，想必是欢喜同学校当局摩擦，或与同事闹脾气，亦可见他与人相处之难。”尽管这也是一种分析，却并没有拿出多少证据来，我们说这是“诛心之论”亦未尝不可。

在第二段落中，苏雪林开始分析鲁迅的“性情与思想”，上来就下了断语——鲁迅心理是病态的。想必这已不是“想必”了，这里多了一点细节：童年的鲁迅常常扛着一包旧衣之类到典铺质钱以维持家用。典铺的柜台比他身量还高，他很吃力地将包袱呈送上去，然后在店员轻蔑的眼光和嘴角的冷笑里，接得一点钱回家。后来他又被寄在亲戚家吃闲饭，被称为“乞食者”，以致忍受不下，决定回家……苏雪林于是说，鲁迅“本是一个要强好胜的人，这种人家加给他心理上的伤害，终身也弥补不了”。苏雪林以胡适的身世与之作了一个比较，她说胡适幼年时代的家庭也没有什么温暖，前娘的几个媳妇，年龄都比胡适的母亲大，动不动就给脸看，每每逼得胡适的母亲“闭门哭泣”。胡适十二岁离家到上海读书，十六岁便一边教书，一边求学，赚钱养家……这话倒也是事实，李敖写过一本《胡适评传》（1964年），书中也是这么说的。苏雪林因此问道：“为什么幼年时代环境的不顺，并不足妨碍……胡先生光风霁月的胸襟？”相形之下，则“可见鲁迅性情的恶劣，大半实由天然生就，所谓‘根性’者是”。

为证明此言不虚，苏雪林举出了两个例子。其中一例，是鲁迅在儿时听人谈二十四孝里“郭巨埋儿”的故事。照苏雪林看来，这在别的孩子一般也不过是听听而已，或者羡慕郭巨的至孝，肯为母亲牺牲自己。可鲁迅呢，却是这样说的：“从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我生命有些妨碍的人。”这段话出自鲁迅的《二十四孝图》一文。一个孩子在幼年时所呈现出来的早熟其实并不能算错，鲁迅当时生活在一个“祖父在狱，父亲又患重病”的家庭里，心灵极其敏感，他感到害怕亦属正常。苏雪林却偏偏不肯理解这一点，她说：“一个天真纯洁小孩没有不爱其祖母的，即说祖母待之少恩，也决不会为听一个古代故事，会将她当作吸血的巫婆看待，鲁迅小小脑筋居然产生这种怪想，无怪他长大后会成为那种人。”在举这些例子之前，苏雪林对鲁迅的性格早已有了一个断语：阴贼的天性，在孩提时代便已显露出来。

苏雪林说鲁迅这人特别多疑，而且“出乎常情地多疑”。为此，她又举了一些例子。据鲁迅同乡兼北大学生孙福熙说，鲁迅常怀疑有人会暗害他。由日返国后，曾定制一把小刀，藏在枕头下，每夜枕着睡觉。又据鲁迅的太太许广平说，鲁迅常做噩梦，经常梦见自己出门时，黑暗中两边埋伏着两个人，他一喝，那人影便隐去不见了……苏雪林通过这些例子，觉得鲁迅“这么疑神疑鬼，在自造的荆天棘地里度日，做人岂不太苦了”？还有，鲁迅在浙江两级师范学堂任化学教员时，有一次做氢气燃烧实验，忘了带火柴，便离开去取。走出教室前再三嘱咐学生们不要动那个氢气瓶，以免混入空气而爆炸。殊不知回来点燃后瓶子竟突然爆裂，玻璃刺入他的手，当时流了不少血。鲁迅这时才发现原先坐在前排的学生全都挪到后面去了，顿时恍然大悟，认为学生已动过了这个瓶子。苏雪林对此大不以为然，认为学生固然好作恶作剧，但也未必敢以老师的生命开玩笑。瓶子爆炸当属一个意外，而学生从前排挪至后面，肯定是听了老师刚才的话，以防万一才这样做的。“鲁迅先生你忒多疑了啊！”苏雪林不禁大叫了一声。

在谈及鲁迅的思想时，苏雪林的评价是“阴暗空虚”，在她看来鲁迅就是一个“虚无哲学者”。为了证实自己“并非凭空诬他”，她引出鲁迅自己的话为证，其中一段是《影的告别》中的：





有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿意去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去……呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地……





这是鲁迅散文诗集《野草》中的篇什，最初发表在1924年12月8日《语丝》周刊第四期上。三个多月后，鲁迅在给许广平的一封信中提及此文，也承认“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有”。实际上，连鲁迅本人也都不能肯定这究竟是否就是一种“虚无”，苏雪林却要说：“鲁迅为了心胸过于仄隘，把自己世界缩小得无以复加，竟致弄得有无处可去之苦。”

另一些例证出自鲁迅小说《伤逝》中对主人公涓生绝望心情的一些描述，如“负着空虚的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路……”等。针对这些描述，苏雪林笔锋一转，发起一番宏论来：“一个人总要有希望，才能充实。鲁迅却一切希望都没有，围绕他周围的既没有一个好人，对中国民族更认为病入膏肓，无从救药。他虽然自负能以锐利的解剖刀挖剔中国国民族的‘国疮’，别人也都是这样赞许他。在虚无主义的鲁迅，解剖刀的乱挖，无非想听听病人的呼痛之声，来满足自己报复之念——因为他报复的对象是无限地广大的，何尝有将病人治愈的心理？”鲁迅对于国民劣根性的批判几乎贯穿其一生，但这是否就是“阴贼的天性”所致并只是为了满足个人的“报复之念”，恐怕不仅仅是一个见仁见智的问题。苏雪林则铁口直断，俨然判官，这种“挟正义的火气”的口吻实在让人吓出了一身冷汗。

在苏雪林眼中，鲁迅还是一个十分难对付的人。“人家无意得罪他老人家，他可以恨你一辈子。恭维呢，也不行，‘是人家公设的巧计’，‘用精神的枷锁来束缚你的言动的’。‘不但恩惠，连吊慰都不愿受，老实说吧，我总疑心是假。’‘人家恭维你，是想利用你，或者想钻进来。’”我查了一下，其中引用的一些字句出现在鲁迅与北大哲学系教授徐炳昶的通信中，两人是在谈论当时一些“通俗的小日报”。不过，苏雪林却将“引文”抄得断断续续，原信中虽然也是有这类意思，但她加了双引号，仿若原文就是如此。苏雪林之所以“引文”而论，就是想借此来证明鲁迅这个人“言不由衷”，并非就是一个不爱接受“恭维”的人，相反“不仅爱恭维，并且癖好谄谀，他左倾后，完全生活于永远不断肉麻可呕的谄谀当中”。这有证据吗？苏雪林说，当然有，不过“这事待后文再叙”。我却等不及了，想弄个明白。又去查，其实仍不过是片言只语的抄录而已，“人家奉献给他的头衔不可胜数：‘东方的尼采’、‘中国的罗曼·罗兰’、‘中国的萧伯纳’、‘中国的高尔基’，喊得洋洋乎其盈耳，鲁迅听了并非不笑，不过不是听人颂扬他敌人的耻笑，而是点头得意含着嘉许的微笑。我以为世上癖好阿谀的人，鲁迅可算第一”，如此云云。

苏雪林又搬出当年陈源在给徐志摩的一封信中发泄的对鲁迅的不满，说：“陈源教授说鲁迅听人称他反对者为‘文士’，笑不可抑，但当人们称他为中国‘思想界的权威者’又不笑了。”这一段文字，让我想起我的朋友北京学者张耀杰写过一篇有关青年作家高长虹当年与“世故老人”（高长虹语）鲁迅之争的文章，其中就谈到《所谓“思想界先驱者”鲁迅启事》这件事。耀杰兄是这样说的：鲁迅奋笔写下《所谓“思想界先驱者”鲁迅启事》，不就高长虹公开提供的事实进行正面的答辩，反而拿三个月前的《狂飙社广告》大做文章：“《新女性》八月号登有‘狂飙社广告’，说：‘狂飙运动的开始远在二年之前……去年春天本社同人与思想界先驱者鲁迅及少数最进步的青年文学家合办《莽原》……兹为大规模地进行我们的工作起见于北京出版之《乌合》《未名》《莽原》《弦上》四种出版物外特在上海筹办《狂飙丛书》及一篇幅较大之刊物’云云……对于狂飙运动，向不知是怎么一回事：如何运动，运动甚么。今忽混称‘合办’，实出意外；不敢掠美，特此声明。”这大概就是陈源教授之所以挖苦鲁迅“又不笑了”的来龙去脉，这是历史上一段有关《莽原》的公案。苏雪林显然没有今人张耀杰梳理得晓畅明快，鲁迅“又不笑了”这一句让人云里雾里，真不知说的是什么。

说起陈源教授，势必就要提及钱杏邨这个人。他们是苏雪林在《鲁迅传论》一文中最为推崇的当时批判鲁迅的两个重要人物。前者系北大教授，与王世杰、周鲠生、胡适等人合办过《现代评论》，后又当过武汉大学教授；后者即阿英，是一位左翼文艺评论家（左联中人）。陈源与鲁迅之间的分歧，是因为他曾在《现代评论》上撰文批评当时北京女子师范大学发生的一场风潮，后招致鲁迅等人的驳斥；至于钱杏邨为什么要批评鲁迅，我孤陋寡闻，不太清楚，也未及查考。苏雪林认为“替女高师校长杨荫榆说公道话，陈源教授多说了几句，鲁迅骂他足足骂了半年”，陈源是忍无可忍，最后才给徐志摩写了那样一封信，诉苦复微词，“因此陈源教授这篇文章可说是反鲁迅的第一炮，是中国新文学史一篇最重要的文献”。陈的这封信后来发表在1926年1月30日的《晨报副刊》上，其中一个最尖锐的说法，就是“鲁迅先生一下笔就想构陷人家的罪状。他不是减，就是加，不是断章取义，便捏造些事实。他是中国‘思想界的权威者’，轻易得罪不得的……”这是今天我们在《西滢闲话》中可读到的文字，不再赘述。苏雪林却由此而加以发挥，继续对鲁迅的一生“加以疏解”，试图“得其真相”。

她为此又举出三个例子。第一例——当年俄国爱罗先珂来北京，看了北大几位爱好平剧的学生上演的几出戏，次日在报上撰文没说好话。这让几个学生感到难堪，在报上作出回应，大意是说，你爱罗先珂对中国文化根本不懂，是个“瞎子”，何必瞎批评呢？鲁迅与爱氏本是好朋友，于是写文章将这几个学生骂得狗血喷头，并引用一个日本故事“仇人已盲，杀之不武，抑且不仁”来说明对一个残废者的戏谑轻侮是最不人道的，也是最卑鄙的。鲁迅的这篇文章，其实并没有说错什么，苏雪林却要说鲁迅自己亦曾是这样的骂人，“像潘光旦缺了一条腿，鲁迅便在《理水》里号之为‘拄杖先生’，顾颉刚头颅有点异样，他又称之为‘鸟头先生’”。第二例——鲁迅在广州时，与顾颉刚闹了点意见，鲁迅以刀笔对他“毒讽”，顾氏声言要起诉他，“鲁迅一听‘起诉’这两字，几乎笑歪了嘴巴。但顾氏本属一个忠厚长者，起诉他不过说说而已，后来也就不了了之”。而鲁迅自己却因北新书局版税问题与人最后闹到了法庭上，据当时北新书局老板李小峰在法庭上供称，北新每年付鲁迅的版税，有账可稽，何从对他剥削？当时这件事在报端闹得沸沸扬扬，“遂有某文人计算鲁迅的版税，年达万元。在当时的物价，万元是何等大的吓人数字？鲁迅打这场官司，并未从北新多支版税，反而泄露了自己的秘密，实为失策。因为他从此不能再对人诉穷了，不能再对人说‘我吃的是草，挤出来的是乳’了”。第三例——鲁迅虽然撰文劝人对同类不可太操切，可他自己又做得如何呢？苏雪林写道：“他盘踞左翼文坛时候，痛骂‘正人君子’不算，连与他毫无恩怨，只因同‘正人君子’接近的胡适之先生也遭了大殃。他骂胡先生为‘高等华人’、‘金元博士’、‘伪学者’、‘皇权的保卫者’，在抗日怒潮正高涨时，他又乘势骂胡先生为‘汉奸’、‘卖国贼’……血气方刚的青年们，听了鲁迅这种话，胡先生生命岂不是危乎殆哉了吗？”苏雪林借这三个例子来证明鲁迅是一个“心理复杂”的人，虽然这样替鲁迅画一张文字像，“确不容易”，“但照我所勾勒的几根线条，鲁迅的嘴脸是怎样，想读者们已明白一个大概”了，苏雪林这样说。

钱杏邨洋洋万言批评鲁迅的文章《死去了的阿Q时代》，被苏雪林认为是“围剿鲁迅的文章成为系统，最有力量的”文字。“围剿”二字是苏雪林亲口说的，在《我论鲁迅》这本书的第三十页，可见苏雪林批判鲁迅时的心态也未必有几多善意。依钱杏邨的看法，鲁迅的作品“不但不会超越时代，而且没有抓住时代；不但没有抓住时代，而且不会追随时代；胡适之追逐不上时代，跑到故纸堆中去了，鲁迅呢？……他没有法跟上时代……根据所谓自由主义的文学规例所写成的文学创作，不是一种伟大的创造有永久性的，而是滥废的、无意义的、依附于资产阶级的滥废的文学”！对于钱杏邨的这种语气，我们这代人耳熟能详，太熟悉不过了。如果鲁迅不死的话，左翼思潮中如此这般“滥废”的话语到后来是否会成为对鲁迅攻击的一种语式，我不禁有点后怕，因为“上纲上线”曾经是我们对于某些“同类”太过“操切”的一种手段，真可谓“殷鉴不远”啊！钱杏邨在这篇文章中居然提到“政治思想”这四个字，他说：





阿Q时代是已经死去了，《阿Q正传》的技巧也已死去了！《阿Q正传》的技巧，我们若以小资产阶级的文学的规律去看，它当然有不少相当的好处，有不少值得我们称赞的地方，然而也已死去了，他已经死去了！现在的时代不是没有政治思想的作家所以表现出的时代，旧时皮囊不能盛新的酒浆，老了的妇人永不能恢复她青春的美丽，《阿Q正传》的技巧随着阿Q一同死去，这个狂风暴雨的时代，只有具着狂风暴雨的革命精神的作家才能表现出来，只有……对于政治有亲切的认识，自己站在革命的前线的作家才能表现出来！《阿Q正传》的技巧是力不能及了！……





钱杏邨这篇文章发表在1928年5月的《太阳》杂志上，鲁迅这时已从广州到了上海，正集中精力在《莽原》、《萌芽》、《语丝》等杂志上批判所谓的“新月派”，好像没有理会钱杏邨。于是苏雪林认为：“秉性凶恶狠毒的鲁迅为什么竟会变得这样温良起来呢？原来鲁迅是一个老于世故的人……一心要登上文艺学术界的宝座……至于目前的这帮人呢，那可并不容易对付，他们中间同你一样的‘无赖’、‘泼皮’也并不缺乏，现在还算同你客气，真正闹翻了，他们使出来的招数，恐怕你就接不下。你固然曾吸收过来若干青年，而这些青年正抱着和他们一般的宗旨，一样的目标，他们跟着你是想你带他们进入‘理想的天国’，并不想伴随着你走向‘阴森森的坟墓’。倘使你仍然唱着那种并不兑现的革命调子，他们是会因失望而背叛你以去……失去了‘群众’，鲁迅即长出三头六臂，神通也就有限。”苏雪林“分析”得振振有词：“左翼作家联盟一成立，鲁迅立即加盟，立刻被拥上‘金交椅’成为左翼文坛的领袖！”接着，苏雪林又开始历数起鲁迅置身左翼文坛盟主十年之中“所干的罪恶”，从鲁迅入盟后左派对他的围剿从此偃旗息鼓，到敬奉他为“精神偶像”，从鲁迅发明“猎狐式的包围”，到打击“第三种人”，鲁迅本人也从此“肉身成道”，变成万千青年虔诚崇拜的对象，“鲁迅所求正是如此，自然踌躇满志”！看起来，似乎一切“顺理成章”，实际上却是苏雪林在那里“自说自话”。鲁迅固然为中国的若干代青年所拥戴，但这是否就是鲁迅本人“所求”。苏雪林的断语甚至放弃了对当时中国社会客观现实以及左翼思潮兴起的具体分析，无论如何都是一种“主题先行”的评判而已，实不足为时人与今人心悦诚服。说到底，以这种极端的方式对鲁迅进行所谓的“批判”，实际上仍未脱旧文人之间相互轻蔑、相互诋毁的那种恶习，即胡适先生所说的“旧文字的恶腔调”。我之所以这样说，同样是鉴于鲁迅先生当年在上海滩上确实也曾骂过人。

有人说，苏雪林曾经是鲁迅的学生，我对苏雪林个人经历不甚了解，不敢确定。但我始终不能理解的是苏雪林这位曾经留法、受过良好教育的人，当过大学教授，甚至被人称为文坛的“常青树”，她为什么要用半生来反鲁迅？两人之间究竟有过什么不可化解的恩怨，以致在鲁迅身后多少年仍要口诛笔伐？按照苏雪林1936年冬天对病中的蔡元培所说：“鲁迅盘踞文坛十年，其所陷溺之人心与其所损伤之元气，即再过十年，亦难挽回恢复焉。”她甚至还使用了“鲁祸”这个字眼。三十年过去了，苏雪林仿佛仍有一种焦灼之感。当年苏雪林在公开自己致蔡元培、胡适“反鲁”的信函后，本指望左翼重要作家中如茅盾、田汉、郑振铎、丁玲、胡风等人“站出来同我说话”，谁知“左派重要文人并无一人出面，只叫了一群喽啰把我千般怒斥，万端辱骂，足足闹了个把月，直至对日抗战发生，国人注意目标转移才罢”。如果事实正如苏雪林所言，茅盾、田汉等人当年没有回应苏雪林的这一态度可能有其他原因。但至少有一点，苏雪林的文字充满了胡适先生所说的“旧文字的恶腔调”，不予理睬才可能体现一个文化人“修得善心”的正果，尽管这些人有时也“左”得可爱。

关于鲁迅这个人，不管在当时抑或现在，颂扬也好，贬抑也罢，其实都不妨碍阅读鲁迅著作的人心中自有的那一番感受。不过，当我在阅读今日中国出版社1996年所编上下两册《恩怨录：鲁迅和他的论敌文选》时，且不论孰是孰非（当然有人会论），更不论其中的恩恩怨怨，我都不能同意“骂是可以区分的”这一说法，就像今天我们不应赞许苏雪林对鲁迅的“痛骂”一样。因此，再就鲁迅而言，他对这个世界批判的方式在今天看来多少也存在某些不恰当之处，同样反映出在一种文化生态中的“共同基因”（任不寐语）；他的“启蒙思想”也有着“历史局限”，同样反映出一种缘于批判话语“本身固有的某种心理疗愈功效”（路文彬语），只是内心不满的宣泄而已；虽然他“代表着光明的中国的一切成分，打击一切丑恶分子，表面虽针对着某一个人某一桩事，而其实他是在打击那朽腐社会的鬼魂”（孔另境语），却同样反映出一种“五四新文化以来的思维特色和语言特色”（邵建语）；这种文化生态中的不良倾向，对于今天的知识分子来说无论如何都是值得记取或慎待的，苏雪林就是其中一个极端典型的例子。尽管苏雪林曾经这样问过自己：“有人说你在批评鲁迅，何不用正面文字，从大处落墨，将鲁迅的文艺创作，学术著述，及他的思想提出来讨论讨论，像胡适之先生对你所建议者，嬉笑怒骂，只是徒呈论锋，实不足取。”可是由于文化生态中的“共同基因”，苏雪林挟“正义的火气”根本无法理智地驾驭早已失缰的马车，这既不“高明”，也不“深刻”了，或正如邵建所说，“偏斜于‘动物上阵’的文化形态”，到头来，只剩下一种“骂”了。“骂文化”实际上是一种不能“宽容异见”的具体表现，更是“独断与专制”在文化、思想上对人性的一种极大摧残。

虽然我本人也甚喜爱苏雪林早年激情充沛的《鸽儿的通讯》此类情感散文的“清纯明净”，却无法认同晚年苏雪林这些犀利狠毒、笔走偏锋的文字。苏雪林在自序中坦承：“我的那几篇反鲁文字，原来从鲁迅学来，正所谓‘以其人之道，还治其人之身’。鲁迅一辈子运用他那支尖酸刻薄的刀笔，叫别人吃他苦头，我现在也叫这位绍兴师爷吃吃我的苦头，不算不公道吧？”苏雪林说过自己一生两次大哭，一次为母亲病逝，一次为胡适猝死。可是胡适先生当年对她的善意批评早已成了“耳旁风”，曾经有过的“似有所悟”也已凋零、憔悴不堪。其固执可笑，心胸褊狭，以“刀笔自雄”而睥睨一时，如此大动肝火，悲哉，夫复何言？




四十多年前的一场“中西文化论战”





——《文星》杂志与一桩诉讼


四十多年前，台湾文化界有过一场激起轩然大波的“中西文化论战”。

这场历时二十一个月的论战，从最初所期冀的试图推动一次新的中国“文艺复兴”运动，发展到后来双方以诽谤罪互控于法庭而偃旗息鼓，让人始料未及。但它所呈现出来的混乱的历史影像，却远远超出了论战本身，确可成为自民国初年以来，中国社会一连串思想论战（“孔教论战”、“国体论战”、“文体论战”、“东西文化论战”、“科学与人生观论战”、“中国社会史论战”、“民主与独裁论战”、“中国本位与全盘西化论战”、“中西文化论战”）中较为少见而又可资反思的重要一环。2004年4月18日，笔者前往上海西郊看望已移居大陆的当年台湾《文星》老板萧孟能先生
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 ，从萧先生所提供的有关这场论战的若干史料中可以发现，点燃这场论战导火线的关键人物并非在这场论战中“暴得大名”的台湾大学历史研究所研究生李敖，而是我们所熟悉的胡适先生。不过，胡适本人并没有参与这场论战。在论战甫起之时，1962年2月24日，胡适不幸心脏病猝发在台北逝世。面对这一突发事件，论战双方不仅没有因为“哲人已逝”而鸣锣收兵，反而更加激烈地将战火蔓延开来，直至后来卷入司法纠纷，双方才怏怏罢手，不欢而散。

论战初期，双方均以被当时台湾青年人目为“心声”的《文星》杂志为阵地。《文星》杂志是文星书店麾下的一面旗帜，创刊于1957年11月5日，这是一份标榜“生活的、文学的、艺术的”综合性杂志，由叶明勋
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 担任发行人，文星书店老板萧孟能亲任社长，主要编辑包括何凡（夏承楹）、林海音（林含英）夫妇二人及小鲁（陈立峰）等人。《文星》的创办是萧孟能与几位朋友商量的结果。在代发刊词中，他们提出的口号是“不按牌理出牌”。这篇有名的发刊词出自何凡的手笔，之所以提出如此鲜明的口号，“因为当时办杂志是一件极辛苦的事，要有傻劲和傻勇才能成功”，而这种“傻劲和傻勇”竟得益于一则外国故事中的一幅漫画：





当时在研商创办《文星》时，何凡特别欣赏一个外国故事中的寓言并深受启发。这个故事是说在一幅漫画中，一个旁观者在牌局终了时，对得胜者愤愤不平地说：“如果照牌理出牌的话，你没有赢的道理。”作者认为，创造历史的伟人，如果人人照牌理出牌，就不会有那么多丰功伟业。把它应用到生活方面，如果一个人总想照牌理出牌，他可能一辈子打光棍，结不了婚。如果结婚后夫妇要等到家里万事齐备才要孩子，那可能永远等不到适当的时机。历史上最伟大的一个婴儿（耶稣），就是在父母逃亡途中，小店里没有客房而生在马槽里的，这可以说是孩子诞生的最不适当的时机与地方。同样的道理，如果是瞻前顾后，就什么事也搞不成……
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作为《文星》的老板，萧孟能显然认同这样的办刊方式。他说：“这个故事用来比喻从事杂志出版事业的人，真是再恰当也没有。因为大家明明知道‘按照牌理’从事于杂志出版的事业，是一件费力而不讨好的事业……相信也许‘不按牌理出牌’可以出现点奇迹，或者不至于垮得惨兮兮的……”
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 林海音对于《文星》的诞生十分兴奋，她在给台湾作家钟理和的一封信中称《文星》是“我们朋友办的，综合性、格调被认为在台湾是第一位”
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 。尽管如此，从1957年11月到1961年10月，即《文星》第一期至第四十八期，有人断言这是《文星》杂志“平庸无生气的”的头四年，这一说法更准确地来自于《李敖回忆录》：“那时候书店已开了十年、杂志已办了五年，可是成绩却很平平。原因很简单：‘文化商人’受格局所限，因而他们虽‘万事俱备’，总是无法突破水准，真正的突破，有赖于‘东风’型的人物，才能达成。无疑的，‘东风’型的人物没有比李敖更合适的，于是，在李敖进入《文星》以后，杂志变色，书店改观。”
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 事实上，第四十九期之前的《文星》虽然不像后来那么激越、尖锐，但在台湾文化思想界却早已获得了应有的重要地位。萧孟能认为：“李敖说在他没来的头四年，《文星》是不算的，这一点是太过分了，何凡主编的那四年的贡献是不容抹杀的。《文星》创刊不久便发生一件大事，就是成舍我的狗年谈新闻自由，为当局不惜，甚至有人批评我们是新亡国主义者……”
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 此语实可作为对《文星》前四年的一种客观评价和总结。但《文星》自第四十九期开始，由于办刊理念之遽变，明显表露出一种急于自见、标新立异的态势，甚至有一点“逞浮游之小慧，纵摇荡之狂情”的浮躁。






1957年11月5日，《文星》杂志创刊号封面。



1961年10月1日，《文星》创刊四周年之时，第四十八期出人意料地刊出一篇居浩然
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 撰写的火气十足的《徐复观的故事》。这篇尖酸刻薄的文字使得“一向在稿件题目设定与文字语气上作风稳健的《文星》，自此逐渐浮现出一种蓄势待发，积极寻找批判对象，隐约呈现霸气的风格……可算是《文星》‘西化派’作者猛烈抨击‘传统派’为‘义和团分子’的头一炮”
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 。紧接着，第四十九期（1961年11月1日）又有一篇充满霸气的文章，这就是青年李敖一炮打乱天下的成名作《老年人与棒子》。1961年11月6日，胡适应亚东区科学教育会议之邀在开幕式上发表英文演讲，这篇英文讲稿刊登在当时的报纸上，第五十期《文星》（1961年12月1日）又刊出经胡适本人认可的讲稿译文（由徐高阮翻译，作者按）。殊不料，这篇题为《科学发展所需要的社会改革》的讲稿立即招致卫道诸公如徐复观
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 、郑学稼等人的“口诛笔伐”，甚至是恶意诋毁，一时间围剿、责难的文章纷纷出笼，喧嚣不已。这场不期然的文化论战实际上就是从这时悄然开始的，胡适生前决然不会想到这一点。

对于此时正处在“蓄势待发”中以求改观的《文星》杂志来说，这次论战不啻一次千载难逢的好机会，尤其是深谙市场的《文星》老板萧孟能不可能眼睁睁看着与之擦肩而过，尽管他并未意识到这场由《文星》引发的论战到后来会走到一个不可收拾的田地。第五十二期《文星》（1962年2月1日）“编辑室报告”中有这样一段话：“在这一次论战中，我们暂时不想指出谁对谁错，对与错的问题应当诉诸全民族的理性良知。我们也不准备提供什么见解，这是需要大多数人来共同讨论的。我们所能做的，是把《文星》这座小小的‘讲台’贡献出来，请大家登台演讲，各抒高论……”
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 于是，一个横睨一世的“文化顽童”李敖不由分说地登场了，他似乎已等待得太久，二十六岁的年纪，精力充沛，雄性勃发，一上来就咄咄逼人，让萧孟能心中大喜过望。在当时《文星》主编陈立峰的介绍下，萧孟能亲赴台北新店找到了这个“蓄势待发的穷小子”（吴祥辉语），双方一拍即合，公私之谊自此肇始，成为“肝胆挚友”。四十多年后，萧孟能这样回忆：





《老年人与棒子》这篇文章，主要是讲老年人霸住位子不放，年轻人冒不出来。这篇文章寄来《文星》的时候，我还不认识李敖。我看这篇文章之后，觉得他写得这么好，不管是文章的内容、文字的表现方法，实在太好了，这么好的作者，在刊登以前，我怀疑作者另有其人，在这种特殊情况之下，我都要亲自去找作者见面谈谈，对作者的背景和工作情形，作一番了解。我发现作者李敖原来是台大历史研究所的研究生，只有二十多岁，他住在新店。我去找他，他住的房子是房东墙外搭的一个长形斜顶的棚子，生活相当清苦。《老年人与棒子》发表之后，李敖又继续写了几篇文章，在很短期间之内，我为他的文采、风度、谈吐所吸引，我心想，从事文化出版这一行的人，最需要这样一位人才，当然我对于他工作能力之强，尤其他特别有事务才，办事有条有理，有速度，干脆，真是千载难逢的好人才。
 


[12]









这一年萧孟能四十一岁，正处于干事业的巅峰状态。这一次会面，无论是对于萧孟能还是对于李敖，事实上都是一生中极为重要的一笔。从萧孟能晚年的谈话中，我们仍可感受到当年他对这位比自己小十五岁的年轻人“礼贤下士”的自得心情，李敖也承认“萧孟能的长处是能欣赏人才”
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 。不过，李敖之所以强调《文星》的生命始于第五年，包含着两层意思：一为《文星》第四十九期刊发了他的成名作《老年人与棒子》，引起的惊叹之声带来不小的声誉；二为在萧孟能“老谋深算”的赏识之下，李敖毅然放弃了在台大历史研究所的学业，成为《文星》中重要的一员，从此“文星变色”（李敖语）……

《文星》从第二十五期起，虽然将其编辑方针从“生活的、文学的、艺术的”改为“思想的、生活的、艺术的”，但与当时雷震先生所主持的政论刊物《自由中国》半月刊
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 在思想上对台湾当局威权统治的猛烈批评仍有相当的距离。到了60年代初《自由中国》因发行人雷震被捕而被迫停刊，人们的视线才开始转向已刊登大量批判性文章的《文星》杂志，当时关心台湾社会问题以及向往民主与自由的知识分子，很少有人不知道《文星》的存在，也很少有人没有读过它的文章，尤其是血性十足的青年人，对此时《文星》的大胆言论莫不为之击掌。萧孟能这样说：






1974年3月11日，李敖与萧孟能在石门水库的合影。







我办《文星》的头四年，有些言论批判的文章，但是第一，太少；第二，太弱；第三，对外联络不够；第四，设计题材做得不够；因此我那时的许多想法和社会关系，都运用不起来。所以我看到李敖的文章之后，知道他是办理文化性的批判言论的最佳人选。他来之后，《文星》因他而作风大变，这点李敖没有吹牛……李敖来后，与我配合得非常好。
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尽管《文星》有着求变的思想动机和真实心态，但胡适的这篇英文讲稿本身并不存有挑起论战的动机，只是他本人长期以来对待东西方文化一以贯之的态度。关于这场文化论战的时代背景，有一种说法值得重视：台湾社会自1953年以来实施四年为一期的长期经济建设计划，到了60年代，已历经两期，台湾的经济社会结构事实上已经松动，在大量引进西方资本、科学技术、技术人才的同时，伴随而入的西方思潮早已将台湾的社会文化结构冲击得摇摇晃晃，“当时徘徊在传统与现代、东方与西方的文化十字路口的台湾知识分子，早就希望能在思想上做一个解决……论战符应了整个台湾现代化过程的最高潮——一种新的文化观，或说世界观的形成”
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 。正是在这种痛苦的精神徘徊与摸索之中，胡适这篇英文讲稿恰好成了某些文化保守人士对变革中的社会发泄不满、质疑问罪、恶语攻讦的机会，这也深刻反映出当一种新的文化观乃至世界观正在逐渐形成时给人们造成的困惑与矛盾心理。这里不妨看一下当时胡适在英文演讲中是怎样说的：





我认为我们东方这些老文明中没有多少精神成分。一个文明容忍像妇女缠足那样惨无人道的习惯到一千多年之久，而差不多没有一声抗议，还有什么文明可说？一个文明容忍“种性制度”（thecastesystem）到好几千年之久，还有多大精神成分可说？一个文明把人生看作苦痛而不值得过的，把贫穷和行乞看作美德，把疾病看作天祸，又有些什么精神价值可说？

现在正是我们东方人应当开始承认那些老文明中很少精神价值、完全没有精神价值的时候了，那些老文明本来只属于人类衰老的时代——年老身衰了，心智也颓唐了，就觉得没法子对付大自然的力量了。的确，充分认识那些老文明中并没有多大精神成分，甚或已没有一点生活气力，似乎正是对科学和技术的近代文明要有充分了解所必需的一种智识上的准备；因为这个近代文明，正是歌颂人生的文明，正是要利用人类智能改善种种生活条件的文明……

我主张把科学和技术的近代文明看作高度理想主义的，精神的。我大约三十多年前说过：“这样充分运用人的聪明智能来寻求真理，来控制自然，来变化物质以供人用，来使人的身体免除不必要的辛劳痛苦，来把人的力量增加几千倍几十万倍，来使人的精神从愚昧、迷信解放出来，来革新再造人类的种种制度以谋最大多数的最大幸福──这样的文明是高度理想主义的文明，是真正精神的文明。”
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这是胡适一生中的最后一次演讲。针对胡适对东方文明及其精神价值毫不容情的批判与质疑，最先作出反应的是徐复观发表在《民主评论》第十二卷第二十四期（1961年12月20日）上的《中国人的耻辱，东方人的耻辱》一文，他以一种近乎失态的口吻猛烈抨击胡适“东方这些老文明中没有多少精神成分”这一说法。徐复观说：“看到胡博士在东亚科教会的演说，他以一切下流的词句，来诬蔑中国文化，诬蔑东方文化，我应当向中国人、东方人宣布出来，胡博士之担任‘中央研究院’院长，是中国人的耻辱，东方人的耻辱。我之所以这样说，并不是因为他不懂文学，不懂史学，不懂哲学，不懂中国的，更不懂西方的，不懂过去的，更不懂现代的；而是他过了七十之年，感到对人类任何学问都沾不到边，于是由过分的自卑心理，发而为狂悖的言论，想用诬蔑中国文化、东方文化的方法，以掩饰自己的无知，向西方人卖俏，因而得点残羹冷炙，来维持早经掉到厕所里去了的招牌，这未免太脸厚心黑了。”

此时徐复观已年近六十岁，颇有点“老夫聊发少年狂”的率性。有人称他是一位“天赋热情充沛、疾恶如仇的人，常会因情绪激动，破口直言，而笔锋又凌厉尖锐，不免予人以刻薄的口实”
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 。这时胡适已在病中，似未有任何答辩，但在去世之前曾激动地提及此事。
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 对于一个久患心脏病的老人来说，这不能说毫无影响。相隔不久，胡秋原
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 在《文星》第五十一期（1962年1月1日）上发表两万七千字的长信《超越传统派、西化派、俄化派而前进》，他不以胡适否定中国传统文化为然，警告人们不可在“复古”、“西化”中二者选一，“因复古只足以促成洋化，而洋化无论西洋化、北洋化，到最后是亡国”，同时告诫年轻的朋友们应当“认真地、规规矩矩地做人，认真地、规规矩矩地求学，以便将来有机会认真地、规规矩矩地立国”。胡秋原的这一论点立即遭到李敖的反驳。他在《文星》第五十二期（1962年2月1日）《给谈中西文化的人看看病》一文中，一连枪挑五十几位中国三百多年来的古今人物，并直截了当地声称这些人都是有病的。这些病包括“义和团病”、“中胜于西病”、“古已有之病”、“中土流行病”、“不得已病”、“酸葡萄病”、“中学为体，西学为用病”、“挟外自重病”、“大团圆病”、“超越前进病”，等等，不一而足。他甚至认为“取长舍短，择善而从”地面对西方文化的理论是行不通的，“我们面对西方现代文化，就好像面对一个美人，你若想占有她，她的优点和缺点就得一块儿占有”，企图改正美人缺点，就是妄自尊大的厚颜。因此，“我们一方面想要人家的胡瓜、洋葱、番茄、钟表、眼镜、席梦思、预备军官制度，我们另一方面就得忍受梅毒、狐臭、酒吧、车祸、离婚、太保、（不知害臊的）大腿舞和摇滚而来的疯狂”。李敖后来在《文化论战的一些史料与笑料》一书中，将胡适的这篇英文讲稿及自己的《给谈中西文化的人看看病》一文视为这一场论战中“真正在思想‘趋向’方面指路的文献”，而“其他的大量文字，有的是这条路上的压路机，有的是这条路上的拦路虎……”
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《给谈中西文化的人看看病》一文发表后，连李敖自己也惊讶了。这篇文章给他带来始料未及的“不虞之誉”与“不虞之毁”，一时间“数不清的来信，数不清的批评、赞扬、支持、恐吓，以及数不清的文字上的辩驳讨论”
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 纷至沓来。李敖突然发现自己成了《文星》的一个焦点人物，于是聪明过人的他开始反击了……就这样，一方以李敖为首，另一方以胡秋原当帅，一场硝烟四起的“中西文化大论战”于焉爆发。参加论战者，支持李敖的有居浩然、许登源（台大哲学系助教）、洪成完（台大数学系助教）、何秀煌（台大哲学系讲师）、陈鼓应（台大哲学系助教）等中青年学者，站在胡秋原这一边的有徐复观、郑学稼、叶青（任卓宣）等资深政论家。不久，胡适先生突然去世。1962年3月1日，《文星》因势利导，于第五十三期推出“追思胡适之先生专号”，除十一篇纪念文章之外，仍有三篇论战的文字，分别为胡秋原的《由精神独立到新文化之创造——再论超越前进》、徐复观的《过分廉价的中西文化问题——答黄富三先生》、李敖的《为〈播种者胡适〉翻旧账》。这一期杂志洛阳纸贵，几天内连印四版，计二万多册，这场论战终于全面升级。有学者认为，就在《文星》提供“讲台”的这一期，“《文星》的新人物李敖已经领头在《给谈中西文化的人看看病》中破口大骂，同时，年轻的一辈已经对老一辈展开全面性攻击。他们不但以古人，同时也以现时现地的今人作‘战争’对象，而且这时候的论辩，不仅不能平心静气，甚至极普通的道理，也必须以挖苦与讥诮的口气才说得清，讲台已在不自觉中变成了擂台”。
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 这一段议论未必持平公允。年轻、嚣张的李敖们固然是在那里泼口骂人了，但徐复观从一开始就对胡适先生“恶语相向”，实际上也是引起论战双方开骂的一个内因。这时，替胡秋原、徐复观等人帮腔的某些人在1962年2月25日《政治评论》上撰文讥笑李敖是“胡适的鹦鹉”、嘲讽李敖与陈经序
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 “真是穿着一条裤子”等，显然也表现得不够理智。论战从一开始就暗含一股远离理性的暴戾乖张之气，双方都负有一定的责任。










李敖不畏权贵、率性而为的性格伴其一生，在给他带来巨大声誉的同时，也给他带来牢狱之灾。图为80年代初，李敖结束短暂刑期，走出监狱大门时向守候的众人展露笑颜，一副毫不在乎的模样。








1962年4月，李敖在《文星》第五十四期上发表《我要继续给人看看病》一文，郑学稼则有《论白话文和白话文的运动——附答李敖先生》，同期的还有居浩然、许登源、洪成完、李彭龄、黄富三、东方望、孟戈等人的文章……东方望在文章中嘲笑徐复观做人不够恕道，在胡适生前大肆攻讦，此时又为文大捧，“在古今中外之褒贬文章中，两个月之内，如此转态度者，当推徐复观教授为第一”。居浩然在文章中为胡适的西化运动辩护，认为现在的“全盘西化”，应是专就以近代西洋科学为基础的工业技术而言，说到底就是“全盘科学化和全盘工业化”，同时又批评胡秋原的“俄化”问题简直“不知所云”，甚至提出要与胡秋原公开比试一下英文的“读、说、写”能力，并开了个洋书单，要胡秋原“不妨认真将这些书读通，再谈知识社会学不迟”，其文字充满挑衅而不留余地。李敖在文中则嘲笑徐道邻的文化观念中无不渗透着“世界博物馆馆长”的好梦，想以万花筒的方式，来维持各地文化传统于不堕，分明是在替“传统派做嫁衣裳”；又说胡秋原“是一位病得很辛苦的大病人”，他的长篇大论矛盾百出，仅“超越”一文就自相矛盾三十七处之多。许登源在文中批评胡秋原以“立正、向前看、超越、前进”来比喻“超越”完全是一种口号，“一点也没有说到具体的方法”，逻辑观念也不正确，他建议胡秋原“应修好大一逻辑”，再“吃一帖强烈的泻药，把自己杂乱无章、概念不清、思考不逻辑等毛病统统泻去”，完全是一副轻蔑的口吻。洪成完攻击胡秋原《由精神独立到新文化之创造》一文，认为一个“渊博常识”的知识分子，除了先天因素外，还必须多读及格的书，多做硬功夫，如果不了解及接受新知识，对于尚在争论中的问题狂加断说，他便没有资格谈现代化问题；在他看来，胡秋原不过是一个“头脑不逻辑”、昧然不知“科学”为何物的“蜘蛛式的玄学英雄”而已，他奉劝胡秋原“勿玩弄名词，也勿被名词玩弄”，“多动大脑多思考，少动小脑耍笔杆”。李彭龄针对徐复观《一个伟大书生的悲剧》、《过分廉价的中西文化问题》两篇文章而戏之，怀疑徐氏根本不曾也不能真正地了解胡适，徐复观笔下的胡适，毁也好，誉也罢，也就“无啥斤两了”。黄富三在驳斥徐复观时认为：“胡先生是说东方文明只有极少的精神价值，并不是说东方文明根本没有灵性。”他问道：“凡是人便有灵性吗？杀人不眨眼的魔王也有灵性吗？”至于妇女缠足问题，胡适不过是举出“包小脚”这个例子，无非是想说明中国文化中缺少应有的“精神成分”，而徐对胡适的批评“只是向空中虚放一响而已”。孟戈在文中大声呼吁：“我们年轻的一代，要痛痛快快地接过这位大师交下来的历史接力棒……我们不能再兜圈子了，再兜圈子什么都完了！”

虽然《文星》在上一期“编辑室报告”中还特别强调“来稿只要是理性的，而不是肌肉冲动——例如谩骂，人身攻击，我们将尽可能的刊载”。可这一期的《文星》却几乎成了一本反胡（秋原）反徐（复观）的专辑，其中“以四篇围攻胡秋原，三篇围攻徐复观，即使徐道邻的一封短信，也遭受无情的批判。作者们熟练地运用逻辑辩证技巧，毫不留情地把对方逼到墙角，再用教训的口吻数落对方，要他们回去多读点书再回来辩论”
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 。如此猛烈的文字火力，让胡秋原、徐复观等人如坐针毡，开始迁怒于《文星》，实际就是在责怪萧孟能。胡秋原突然翻脸，再也不愿回到《文星》，他转移阵地，开始在《世界评论》上撰文反击《文星》上的年轻人，他把居浩然、李敖、许登源、洪成完四个人编为甲、乙、丙、丁四号，予以个别批评。胡秋原甚至怀疑《文星》敢于有组织性地连篇刊文攻击他，是有一股势力在迫害他，这让萧孟能多少感到有点意外：





原则上，只要是言之有物，对知识分子是有意义的，不管它刻不刻薄，无论是正面或是反面，我都让它发表。当时胡秋原对于李敖给他的反驳与攻击，老羞成怒，对《文星》拂袖而去，如果他不这样做，他的反驳与攻击的文章，不管有多长，我们还是照样刊登。过去他的长文，我们不但登，而且是一次登完，为了他一篇长达七万字的文章，《文星》不惜增加页数，一期登完，我们对他的尊重，他是没有话说的。相信任何其他杂志是不可能这样做的。
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胡秋原为《文星》的长期作者，文章以冗长而著称，《文星》从来都是以一次刊出为原则，可见萧孟能对他确实抱有几分尊重。胡秋原在《文星》的最后一篇笔战文字《由精神独立到新文化之创造——再论超越前进》见诸“追思胡适之先生专号”，之后便不再向《文星》投稿。萧孟能去信并要求见一面，未得到答复。《文星》第五十七期“编辑室报告”中有这样一段话：“这次文化问题的讨论，《文星》仅供篇幅，让各种不同意见的人都有发表的机会，但没料到有人辩翻了脸，反而迁怒于《文星》，这是我们感到很遗憾的。”这里“有人辩翻了脸”指的就是胡秋原。继胡秋原“出走”不久，郑学稼、徐复观等人也相继退出《文星》。胡、郑、徐三人本来跟《文星》编辑委员会大多数成员一向私交甚笃，此时由于“李敖的介入，台湾大学一批学有所专，而且自命能谈问题的青年朋友接着也涌入《文星》，于是《文星》的知识阵容，在年轻人狂热和激情的泛滥下，声势日渐浩大”
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 。胡秋原、徐复观等人自认为遭到一批年轻知识分子在《文星》上的连番围攻，不愿坐以待毙，于是以同样的方式予以反击，导致双方由论战而谩骂、相互扣大帽子乃至人身攻击，终至与《文星》彻底决裂……

就中国现代知识分子的代际划分而言，若以康有为、梁启超为中国第一代知识分子，陈独秀、胡适等“五四”前后的人物为第二代知识分子，胡、郑、徐等人以其年龄和早年在大陆文坛崛起的时代而言，应属介乎第二、三代之间的知识分子。如今他们在台湾与下一代的西化派青年知识分子对立，被当成传统派的“义和团余孽”加以声讨，他们对于这帮“胡适的鹦鹉”极为不满，觉得这些年轻人“太猖狂，太不知自量，太不识时务，太不知进退”，身上“还带着一些欧仆西崽的臭味”。

1962年5月5日，《政治评论》刊出叶青《中西文化问题之总结》一文，声称“‘全盘西化’是一种奴婢思想，而现在主张全盘西化的人，多是陈序经的第三代信徒，所以称为‘奴下奴’是再恰当没有了。这些人，目的不在讨论问题，只是由于门户之见，为‘洋大人’、‘学阀’看‘家’而已”。陈序经是三四十年代在中国文化思想界主张全盘西化的代表人物之一。1933年12月29日，他在中山大学礼堂发表题为《中国文化之出路》的演讲，在当时就引发过一场关于文化问题的论争。陈序经认为：“寻出一种办法以为中国文化前途计的人，大约不出下面三个派别：一、主张全盘接受西方文化的；二、主张复返中国固有文化的；三、主张折衷办法的。”他直言不讳地批评后两派一个是“办不到”，另一个是“走不通”，因为“前者昧于文化的一致与和谐的真义，而后者昧于文化发展变换的道理”。《文星》在第五十八期重刊陈序经《全盘西化的理由》一文，李敖特意写了《重刊后记》，以表示“对这位第一个提出‘全盘西化’四个字的人的一点怀念”
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 。这一姿态分明表示“陈序经的第三代信徒”毫无让步的可能。至此，文化论战进入一个短兵相接的阶段。

《文星》第五十五期（1962年5月1日）继续刊登讨论胡适思想及文化问题的文章，并重刊胡适《“五四”的第二十八周年》一文。就在这时，有好心人开始对论战双方进行调和。东海大学教授梁容若在《如何奠定现代文化基础》一文中，希望台湾学术界的风气现代化，大家多向前看向大处着眼，旧账是算不完的，一时也难有结论。以梁氏之见，毛子水、胡秋原、居浩然、徐复观、李敖诸君悼念胡适先生的文章，其命意大体相同；居浩然当年教国文的种种高见，实际上与徐复观所说相去并不太远；李敖冷天常常穿长袍，文章又满篇成语，喜掉书袋，可见他还不能割断传统，完全西化；徐复观的儿女在国外学理工，足证他们一家也是在追求现代化，热心科学与胡适、李敖并无不同。“监察委员”黄宝实在《弭兵停战议》一文中，认为这场论战的美中不足之处，在于“论少战热”，或“有战无论”，呼吁交战论者，各自忍辱一次，布施一次，弭兵停战，而转移智能于文化之体认研究，“并从而宣扬之”。另有一篇法学家徐道邻夫人叶一凤的文章——《谩骂不能推行西化》，她在文中指出，李敖接连给谈中西文化的人看了两次病，所表现的热情和博览，值得佩服。即使他说话的礼貌差了点，但是看在他善良的动机上，可以不必计较他的态度。谩骂决不是推行西化的好办法，蛮横无理的态度，依仗“年老”固然不可以，依仗“年少”同样的不可以……

或许受到好心人的调解及善意文字的影响，《文星》第五十六期（1962年6月1日）终于停战一期，仅刊出包奕明的《中国文化问题的关键》和东海大学教授张佛泉二十七年前写的《西化问题之批判》等一系列文章。李敖也写了一篇“游戏文章”——《妈妈·弟弟·电影》，在文中数落“亲爱的妈妈”第一生命是她自己，第二生命是他的弟弟，第三生命是电影，是之谓“三命主义”。又借他的妈妈酷爱电影的那种“雅人深致的热情”，讽刺那些食古不化而偷偷模仿西方新事物的老古董们，一笔吴稚晖体的文章，确实走笔淋漓，活灵活现，连公共汽车站旁的女孩子都在唧唧喳喳谈论这篇“妙文”。

然而，只安静了一个月，《文星》第五十七期（1962年7月1日），战火又卷土重来。居浩然在《从门德雷夫的周期表说起》一文中，冷嘲热讽地挖苦胡秋原等人既不懂自然科学，又要卖弄从通俗科学杂志那里贩来的知识，结果与“义和团思想分子”一样不打自招地暴露弱点；接着，笔锋忽然一转，破口大骂起在上一期充当“和事老”的梁容若、黄宝实两位先生，说前者是“乡愿”，称后者是“活死人”，他倒要看看“这活死人受了我的恶骂有什么反应：若是不能忍辱，则自打嘴巴；假使忍辱布施，那是死定了，则以入土为安，今后免开尊口”。整篇文章极尽刻薄、讽刺之能事，一副“豪门恶少的嘴脸”（许逖语），对两位好心的劝架人飨以如此恶毒的攻讦，让人难以想象这位居正
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 之子竟然也是受过多年西方高等教育的学者（据知情者透露，居浩然晚年在澳洲墨尔本大学教书时，也是骂人成性，侨胞形容他是一个“以得罪人为乐”的人物
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 ）。孟戈则在《郑学稼脑袋里的东西》一文中，揭露郑氏在讪讥胡适时所用的材料大量采自中共于50年代中期对胡适思想进行全面批判的文献，包括1955年香港三联书店出版的《胡适思想批判》八大卷里的内容。这一招确实狠毒而阴险，明眼人一看就再明白不过了。论战一方采用如此“不仁不义”的方式施以口诛笔伐，引起一批热爱传统文化或对其有所肯定者的反感，其中包括一些自由主义知识分子。留美学者林毓生当时就认为《文星》“发昏”，作风“轻佻”，态度极不严肃。

由于胡秋原、徐复观等人的扬长而去所造成的负面影响，《文星》内部这时开始出现了分裂。1962年《文星》第五十八期（8月1日）刊出三则启事，其中有一则为发行人叶明勋、主编陈立峰宣布辞职的消息：“本社原任发行人叶明勋先生，近因事务繁忙，主编陈立峰先生，因健康欠佳，已分别辞职。从本年8月1日起，发行人由社长萧孟能兼任，编辑事务由编辑委员会处理。”

关于叶明勋、陈立峰二人的突然辞职，历来说法不一。有人怀疑他们是被李敖挤走的，萧孟能矢口否认了这种说法，声言他们是自动退出的：





叶明勋、何凡是自动退出文星的。《文星》杂志从来不刊登主编或编辑的姓名，编辑群对外是编辑委员会，但对内有主编。林海音当《联合报》副刊主编时，我请她为《文星》写稿，离开《联合报》后，加入《文星》编辑委员会，她与何凡都不是专职。李敖进《文星》之后，把《文星》的作风改变了。我完全同意他，完全支持他的改变。我办《文星》除了文学、生活、艺术之外，一向对社会、文化采取批判的态度，没有批判的杂志，任何人都可以办，何必要我来办？
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叶明勋、陈立峰、萧孟能为《文星》时代鼎足而三的创办元勋，陈立峰是在后来接替何凡成为杂志的主编。何凡与妻子林海音二人离开《文星》的时间较早一点，那时论战尚未爆发，他们与《文星》及萧孟能的矛盾是因其他一些问题。在当时，叶明勋虽被冠以发行人之名衔，却未真正过问《文星》的编务，颇似当年胡适挂名《自由中国》发行人一样，《文星》的真正当家人是“魄力十足”的社长萧孟能。如果说何凡、林海音夫妇的离去乃因“不能以书为食”，似与经济收入有关，那么叶明勋、陈立峰二人在此时告别《文星》则与这场论战不无关系了。“如今《文星》发生了这么大的文化论战，且又介入了司法纠纷，他（指叶明勋，作者注）自然不愿牵连在内。而陈立峰是《文星》的执行编辑人，《文星》的新走向，得罪了那么多人，与他的人际关系有冲突，且与他的性格和理念不相符，自然也要求去，这样一来，萧孟能身兼船主与船长两职，而他手下真正的掌舵人是谁呢？”
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 毫无疑义，此人不是别人，正是萧孟能慧眼中那个咄咄逼人的李敖。萧孟能坦言：





我认识李敖之后，很快地我就晓得这样的知识分子，才是我从事文化事业、办杂志、办出版最需要的人才，他也很快地了解我这样一个搞文化事业的人是他的性格里面最合适、再也碰不到的人。我提供园地，他来发挥，他的文章在别的地方是不可能有人敢登的，真是伯乐与千里马，相辅相成的一个情况。在《文星》结束以前，李敖所有写的文章虽然越来越刻薄与具攻击性，还是不伤大雅的。他发挥言论思想及辩论带一点动人、吸引人的语句，他认为他已经形成的风格，能受读者欢迎。可是到后来是情不自禁地发挥，带着轻薄俏皮，很多人是不能接受的。
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虽然《文星》内部发生分裂，但这场论战确实给四平八稳的《文星》带来了经济利益上的改观，“《文星》杂志增加了篇幅，拓宽了销路，也找到了售价加倍的正当性”
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 ，发行量从原来的四千册增长到七千册左右。在当时，青年读者抢读《文星》，一时成为风尚，也直接促成了《文星》继续刊发刺激性文章的惯性，形成一股巨大的反主流声势。诗人余光中在第五十八期《文星》上发表的《欢迎中国的文艺复兴》一文，可说是一篇《文星》为改变风格、走向异数的标志性“社论”，余光中这样说：“1962年的文化界是多姿多彩的。胡适先生在赞美与诟骂之间死去。在中西文化论战声中，年轻一代的发言人李敖先生自己，也多少成为毁誉参半的人物。一些假发被无情地揭开，一些偶像自高高的像座上跌下来……年轻的一代中，大抵心仪其人，口诵其文，反对者固然也很多，但嘘声毕竟弱于喝彩……”尽管如此，还是有人怀疑这场论战背后的真正企图。对于点燃这场论战之火的胡适先生而言，“他们的‘做法’，也是相当暧昧的……‘是胡适思想的检讨？还是中西文化的论战？究竟是利用胡适？还是真正的尊敬胡适？除《文星》编辑部之外，谁也没有弄清楚”。“很多人不是被胡适那篇发展科学所必需的社会改革的演讲所吵醒，而是被《文星》吵昏了头。”
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 这是毕业于台湾辅仁大学哲学研究所的许逖在专著《文星·问题·人物》中的一段话。许逖对《文星》在论战中“谩骂狂论的风格”始终不敢认同。他声称自己是一个“冷眼旁观者”，当年他在辅仁大学做学生时，这场“中西文化论战”正进行得如火如荼，“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，其大起大伏，实在是有点“咎由自取”。李敖后来批评这本专著“从皮相看的地方多”，萧孟能则坦然大度，预约了一千本拟放在文星书店里出售。许逖不禁感慨道：“这一点实在是十分难得的，因为《文星》老板很清楚我对他们的批评是不会作任何人情顾虑的，还肯这么做，至少可以说明，他们相信我的话是客观公平的。”
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尽管李敖暗中帮助萧孟能使“文星变色”，但他本人仍在罗家伦
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 、陶希圣
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 所主持的“中华民国文献编纂委员会”（简称“文献会”）“暂时糊口”（李敖语）。不过私下里，他又与萧孟能达成一种默契，“与《文星》关系愈来愈近”（李敖语）了。如上所言，此时的论战已是“论少战热”，在一片相互谩骂声中以及揭老底的惊人手法之下，胡秋原等人确实有点招架不住了。1962年9月18日，胡秋原发表公开谈话，宣布自己将为反对乱戴红帽子而奋斗，并经由律师向《文星》杂志提出了警告。同一天，“立法委员”邱有珍在“立法院”提出“质询《文星》案”……想不到，一场文化论战就这样闹进了“立法院”，让人大跌眼镜。而《文星》在第六十期（1962年10月1日）刊出李敖的长文《胡秋原的真面目》，再一次激怒了胡秋原。据李敖在“文献会”的同事阮继光生前回忆：





李敖在《文星》发表文章写“闽变”，这下恼怒了胡秋原，他专办一个《中华杂志》和李敖对上。《文星》和《中华杂志》你来我往，极尽攻守之能事。胡秋原招架不住，竟告到法院。李敖不知道从哪里找到“闽变”当时的报章杂志，一捆捆、一包包地搬到法庭作证，当然，胡秋原的官司又败了。这其间，陶先生（指陶希圣，作者注）是不作任何偏袒的，没有说一句话。胡秋原恼羞成怒之余，竟把箭头直接指向陶先生，说李敖是陶先生的先锋、打手。陶先生沉默不语，不作反应。胡秋原计无可施，于是联络湖北籍的“立法委员”如钱纳水、郎维汉等人向陶先生施压，并向党部陈说。胡又直接找陶先生，陶先生看到目标转移到他的头上，大有野火烧不尽的情势，于是解除了李敖的职务。
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1962年11月，胡秋原协同郑学稼正式向台北地方法院控告萧孟能、李敖二人。被告中本来也有置身异域的居浩然，由于“居浩然的太太找到了胡秋原的太太，由太太级的出面，双方先行达成和解”
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 ，这让萧孟能与李敖多少感到不快。实际上，惹起这场官司的正是居浩然本人。1962年9月1日，《文星》第五十九期刊出过一封居浩然从英国寄来的短信：





前辈留英同学中有人领过福建人民政府的津贴，因此对于“津贴”两字特别敏感。在他们看来，《文星》杂志不领津贴而能继续出版将近五年，乃是不可能的事情。至于他们办的杂志，照例津贴一停，生命告终……“闽变”乃是与虎谋皮的反动行为，参加的分子都是投机取巧的败类……我们应该把个人历史摊开来由大众检视。如有毒素存在，大家来帮助他“自清”。借反对人身攻击的名目来掩蔽见不得人的丑史，乃是一种诡计，我们要毫不容情地加以揭发……





虽没有公开点名，居浩然信中提及的“闽变”
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 显然是针对胡秋原的，胡秋原则铁口直断，称有一股势力正在迫害他。“闽变”是胡秋原本人最不愿提及的一段历史，却无情地被居浩然、李敖等人牢牢抓住，成了论战中“克敌制胜”的强大武器。在《文星》第六十期上，李敖还有一篇《澄清对“人身攻击”的误解》的奇文，他认为“人身攻击”四个字最严格的解释应该是：“为深入研究文字微意而对作者‘人身’所做之必要而无情之调查，以所持的为怀疑态度，故易被作者或‘善意第三人’视为‘攻击’，然此‘攻击’，实无所谓诽谤之意。”同期“旧文重刊”专栏中则刊出“闽变真相”文章五篇，进一步将胡秋原逼进了论战的死胡同。或许出于无奈，胡秋原跑到“立法院”提出质询，又告到法庭，此举无疑等于是要求有关当局出面来“干涉《文星》的言论”（萧孟能语），胡秋原却也顾不上这些了。萧孟能认为：“胡秋原曾经为了《出版法》的修订，宣告《出版法》不废除，他决不再回‘立法院’，他说了，也做了。如今为了自己，不但回到了‘立法院’，还要官方来压制民间的言论，自相矛盾，莫此为甚，是一大败笔。笔战讨论的是思想问题，怎么可以打到法院去呢？难怪这件事会搞得腾笑中外……”
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 不过，也有人持不同看法，柏杨在《妖风》一文中说：“以居浩然先生为首，祭起各色各样的帽子，把胡秋原、郑学稼、徐复观几位先生，祭得晕头转向。一会说他们是汉奸啦，一会说他们曾经反抗过政府啦，一会说他们思想有问题啦……呜呼，论战的主题是‘二加二等于四’，即令他们是汉奸，反抗过政府，思想有问题，二加二仍等于四，不能就等于五……”

由于胡秋原控告李敖，从1962年年底起，李敖所在单位“文献会”逐渐感受到来自党政方面的巨大压力。1963年2月，自《文星》刊出李晋芳律师代表萧孟能的答辩状后，胡秋原在“立法院”的动作更大，徐复观也加入战团，声言“如果和解不成”，他将于3月29日向“总统”报告文星书店出版的《中国现代史料丛书》“侮蔑总统”。《文星》自然也不甘示弱，依据刑法第三一○条第三项提出反诉，要求自诉方提出真实事实，以证明原诉状中“国家档案机关的资料可否如此盗用来作清算私人之用”。胡秋原诉状中的“国家档案机关”，指的是国民党党史委员会。他指称李敖是“文献会”的临时雇员，利用该会得以调借党史委员会资料之便利从事诽谤，且据党史委员会主管函，此事未经其同意，且为其不许，即李敖无权使用而擅自使用，故曰“盗用”。当《文星》卷入司法纠纷，原来颇为支持萧、李二人的陶希圣，这时也无法继续维护李敖了。1963年5月5日，陶希圣飞东京访问，出发之前指示秘书高荫祖转告李敖，希望他在官司结束以前暂时不必来“文献会”上班，可办理停职留薪。萧孟能对陶的这一处理方式极为不满，在日记中写道：“搞政治的人真是可怕。”李敖也非常难过，觉得自己一年多前因生活窘迫才“上了贼船”。李敖离开“文献会”后不久，萧孟能即安排他担任《文星》主编，李敖主持《文星》编务刊发的第一篇自己的文章，就是第六十九期（1963年7月1日）的《为“一言丧邦”举证》一文。李敖在文中继续挖苦胡秋原，“不堪造就，竟然恼羞成怒，拉下脸皮来控告我”，劝他“趁早投笔毁容，批发入山”。

7月，“文献会”秘书高荫祖向台北地方法院正式出具一公函，证明被告（李敖）行为“不发生盗用问题”。为此，胡秋原传他出庭作证，高荫祖在出庭后忽然声明自己愿作调停人。8月29日，调解失败，台北地方法院也在当日宣布辩论终结。在诉讼过程中，胡秋原又追加对方恐吓罪，同时依据（旧）《刑事诉讼法》第二百四十四条（新法第二百六十五条），提出被告诽谤和反诉皆牵连诬告罪之追加起诉。9月5日，初审判决书发表，确认两被告为共犯，各罚一千元。法庭采用高荫祖的证词，认为控方用“盗用”二字诽谤了对方，罚胡秋原六百元，并否认被告等的诬告罪，抹杀其恐吓罪。胡秋原不服上诉，要求取消六百元罚款，并追诉恐吓罪。案子随即进入二审程序，先后开庭调查十余次。






萧孟能与父亲萧同兹的合影。



这一场闹得沸反盈天的“中西文化论战”，从1961年10月1日《文星》第四十八期刊发居浩然《徐复观的故事》一文算起，至李敖1963年7月1日在《文星》发表《为“一言丧邦”举证》一文止，得以告一段落，总历时二十一个月。其间，双方唾沫四溅，互不让步，打得昏天黑地，难分难解，均使出浑身解数，引经据典以驳倒对方为能事，最后不免个个脸红脖子粗，忿忿然不可终日。读者们也兴致勃勃地看得眼花缭乱，从帽子乱戴到骂名乱飞，从“图穷匕见”到“你死我活”，却很少看到这场论战到底存有几分真正讨论中西方文化问题的严肃态度。在这场论战中，萧孟能显然是站在李敖等人这一边，其中既有《文星》本身办刊理念适时转变的因素，又有经济效益上的莫大诱惑。有人这样认为，自李敖被萧孟能网罗进入《文星》之后，“他助长了《文星》的气势、风光，也埋下了《文星》的覆亡”
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 。萧孟能的父亲萧同兹人称“萧三爷”，乃国民党高官，30年代以充当大陆新闻界的锋头人物而名重一时，亦为国民政府中精明干练的中坚分子之一。萧同兹曾任“中央通讯社”社长、国民党中央委员等要职，依托《文星》的文人正是在萧氏父子的保护伞下，得以在论战期间享有不受言论管制的特权。虽然萧孟能一再强调这场笔战风潮绝非刻意为之，但他本人挟其财势、社会关系以及显赫的家庭背景，毫无节制地提供论战场所，坐令笔战无限扩大，以致战火蔓延到难以收拾，却也是不争的事实。论战二十五年后，胡秋原在一篇文章中这样说：





当时《文星》歌颂一人、谩骂一世而无人抵抗，只有我抵抗，于是他们以我为对象了。五六月间，我借《世界评论》答复他们。我说“文化问题无战争”，指出他们的理论、知识，乃至对英文术语之误解。他们恼羞成怒，到九月间，乃以三十年前“闽变”之事，给我戴红帽子，要“警总调查”我，并说我“一死不足蔽其辜”。我参加“闽变”是事实，这早无法律问题，而红帽子是唯一死刑之罪。这不是学术问题，而是法律问题。他们也戴郑学稼先生以红帽子，郑先生控之于法院。我则先由律师警告他们，并要他们道歉，他们不理。于是……九月十八日，我宣布起诉，后与郑先生案合并审理。
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1965年12月1日，《文星》杂志最后一期封面。



徐复观后来与台大的殷海光
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 也谈到：当初我们少数人，看到中国文化遭受诬蔑，于是共同发心，要为中国文化打抱不平……连年笔战使本已剩下无多的知识分子，两败俱伤。大家的精力和对社会的影响力都抵消了。从当时的事实看，一场好端端的文化论战就这样以“诉讼”而垂下了灰暗的大幕，出乎所有人的意料。学政两界的重要人物陶希圣曾说：“在学术文化界的论战史上，在一场论战中忽然发生法律问题，这还是第一次。”
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 这一场论战孰胜孰负，当时谁也说不清。四十多年后，当我们有心来重新审视这场“质变”的论战时，才发现答案其实早已有了，就是双方皆输。尽管论战双方在对待传统文化及西方文明的认知上迥然不同，亦能愈辩愈明，但所欠缺的就是一般公共知识分子理应具有的理性、客观、宽容的态度，与30年代胡适、陶希圣与丁文江、蒋廷黻等人“民主与独裁”的君子之争不可同日而语。不过，“在所谓《文星》人物里，殷海光先生是非常特殊的一位，他曾是《文星》最推崇的特约撰稿人，《文星》‘擂台’上闹得最激烈的几个青年，几乎全是出自他的门下，然而自始至终，他没有参加‘文字骂战’和‘人身攻击’”
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 。

1965年12月25日，《文星》第九十九期尚待排印之时，台北市警局派员直接到印刷厂没收了待印稿件。两天后，台北市市长高玉树下达《文星》杂志停刊一年的行政命令。停刊一年期满后，萧孟能申请复刊，未获批准。《文星》从此销声匿迹二十年……
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2004年5月24日，当年“中西文化论战”要角之一胡秋原在台北新店寿终正寝，终年九十三岁。李敖不改四十多年前笔战的尖锐语气，在报端贬抑胡氏一生“立场反反复复”，又说他的妻子“却是极好的人”，
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 如此极端而又抽象的褒贬手法，不禁让人又想起当年《文星》燃起的那场漫天烽火，其将那些“踌躇满志”抑或“名满一时”的风头人物烧得面目全非，让人慨然系之。只是在飘散下来且留有历史余温的纷乱灰烬中，鉴往知来，真不知今天的人们能从中触摸到一些什么……
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 罗家伦（1897—1969），浙江绍兴人，字志希。曾留学美、英、德等国，历任清华大学及南京中央大学校长、国民政府驻印度大使。赴台后，历任“考试院”副院长、“国史馆”馆长等职。





[37]

 陶希圣（1899—1988），湖北黄冈人。北京大学毕业，任北大教授六年，创办《食货》杂志。1937年起，历任蒋介石侍从室第二处第五组少将组长、《中央日报》总主笔、国民党中央宣传部副部长。到台后，为国民党中央改造委员会设计委员会主任委员、国民党中央常务委员、《中央日报》董事长等。
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 此系阮继光生前给陶晋生的一封信。陶晋生为陶希圣之子，阮是陶的表哥。
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 李敖：《李敖快意恩仇录》，第187页，台湾商业周刊出版公司，1998年版。





[40]

 闽变，又称“福建事变”，系指1933年11月20日﹐李济深﹑陈铭枢﹑蒋光鼐﹑蔡廷锴等人以国民党第十九路军为主力﹐在福建发动的抗日反蒋事件。这场事变打乱了蒋介石第五次“围剿”计划。1934年1月，遭到蒋介石政府的舆论攻击和军事镇压而失败。





[41]

 陶恒生整理《萧孟能2001年未刊谈话录》。





[42]

 吴祥辉：《李敖死了》，第71页，在台自费刊印。





[43]

 转引自陶恒生：《海隅文集》，第355页。





[44]

 殷海光（1919—1969），本名福生，湖北黄冈人。西南联大哲学系毕业。抗战胜利后，曾任国民党中央宣传部编辑、金陵大学副教授、《中央日报》主笔。赴台后，执教于台湾大学哲学系，并为《自由中国》杂志社编委及主笔之一。后有《殷海光全集》问世。





[45]

 陶希圣：《夏虫语冰录》，第82页，台湾法令月刊社，1980年版。





[46]

 许逖：《文星·问题·人物》，第50页。





[47]

 1986年9月，《文星》复刊，由于销路不振，财务不支，出了二十二期便自动宣布停刊。从此《文星》不在。





[48]

 《世界日报》北美版，2004年5月25日。





萧孟能晚年的悲情



对大陆读者来说，如果知道萧孟能这个人，更多的应当是缘于李敖的诸多文字或口头表述。也就是说，《文星》以及萧孟能与李敖，已然构成了一个重要的人际和事件链条。李敖曾不止一次地表达过这样的意思——没有李敖，就没有《文星》，这是李敖“先声夺人”的一种方式，而鉴于萧孟能长期以来置身异域，甚至三缄其口，李敖的这种“单边叙事”自然也就成了一种“定论”。大陆有关《文星》的文字，基本上没有脱开这种似是而非的“判断”，因而历史再一次被人为地遮蔽而让更多的人无动于衷，至少这时谁也没有想到，萧孟能对《文星》或李敖究竟会持何种看法？事实上，萧孟能先生一直有着许多话要说，可他始终未能找到一个较为妥帖的方式。

直至2004年4月间，我作为大陆（南京）的一名新闻记者，无意间走到这位八十四岁老人的面前，这时他距离自己的生命终点只有三个多月了——这是我们谁也没有想到的。在这之前，萧孟能先生曾多次陷于生命垂危的境地之中，而每一次都能奇迹般地“化险为夷”，用他自己的话说，就是面对李敖的“狂妄之语”，心有不甘，要顽强地活下去……虽然，我们无法将这两件事联系起来看，但萧孟能先生在最后的弥留之际，其痛苦不堪的心态可见一斑。这时的萧大公子已是“龙钟老态”，风流倜傥早已不复存在，吃着百姓的五谷杂粮，守着全套的《文星》杂志和丛刊，终日与吸氧机为伍。在汩汩复汩汩的吸氧声中撩起前尘往事，他仍不肯原谅当年的患难之交李敖——“有才无德啊”，一声长叹，我的录音笔清晰地录下了这句足以穿越时间的苦语……就这样，我不期然地成了采访萧孟能先生的最后一位记者。

三个多月后，在美的陶希圣三公子陶恒生先生突然发来一封电子邮件，通知我说：“一个小时（美国西部上午9时）之前接到王剑芬的电话，萧孟能大哥已于7月23日中午12时因心肺衰竭在医院去世……”这是7月24日清晨得到的消息。这一天，我正准备与儿子前往山东聊城参观傅斯年先生陈列馆。当即我往上海萧家打了电话，王剑芬女士在电话中向我证实了这一不幸的消息，其语悲伤而低沉，这时我才真正感受到对于死者的一种不安。因为受萧孟能先生之托，当时我正在写一本有关《文星》述往以及李敖与萧孟能“反目为仇”的书（《与李敖打官司》，江苏文艺出版社，2005年），可出于种种原因，未能赶在先生去世之前完成，这一遗憾无论如何也是无法弥补的了。

我是带着一种忐忑不安的心情上路的，数月前在上海采访萧先生时的情形始终压迫着自己的心跳：因为当时我就知道，往事并不如烟——这样的话，此时用在萧先生身上再恰当不过了。虽然二十多年前他与李敖的那场惊世诉讼早已尘埃落定，但对于萧先生本人来说，实在无法轻松走出这慷慨一生中与老友的恩怨是非，他们不仅纠缠得太深，决裂得也太无情。当年那场诉讼，实际上并不存在所谓的胜者。在人生的白云苍狗之中，手足之情也好，忘恩负义也罢，到最后，只有天地良心的对峙才是一场真正的较量。然而，没隔几天，萧先生乃因“呼吸道感染，造成呼吸困难，已入上海第一人民医院留院治疗”——这同样是陶恒生先生在电子邮件中传来的消息。我当时不知道萧先生能否挺过生命的这一关，但他晚年唯一的奢望就是能够将当年与李敖打官司的真相在大陆公之于众，这是他的一个心病，也成了最后的寄托。

等我第二次到上海时，已无法见到奄奄一息的萧先生了。在上海老沪青平公路一百六十八号久事西郊花园二百三十七号别墅中，空荡荡的一楼客厅里，只有萧太太王剑芬女士心神不宁地陪着我们（陶恒生先生、江苏文艺出版社副编审孙金荣兄）。我翻阅了萧先生私人相簿中许多尚未发黄的照片，其中有他与前妻朱婉坚女士结婚时的照片，有他与李敖、李放（李敖之弟）及李敖女友刘会云等人的合影，有李敖为他与王剑芬在石门水库所拍的照片，也有萧孟能与其父萧同兹先生的留影，这些照片的背后流动着萧孟能一生中最为快意、最为沮丧的诸多情感，只是在向我这位陌生人无声地叙说时，显得有点尴尬。






1962年10月18日，萧孟能与其妻朱婉坚摄于家中。



我是由于一个偶然的机会，才结识定居大陆的当年台湾《文星》杂志老板萧孟能先生的。对李敖个人而言，他当年之所以能够在台湾文化界声名鹊起，不能不说是离不开萧孟能的“礼贤下士”。套用李敖本人的话来说，这是“萧孟能独具只眼、李敖别有一手的成果”。不过，从萧孟能与李敖相识起，直至后来两人反目为仇，整整十九年间充塞着许多让人惊诧莫名、扼腕叹息的故事，以至于晚年的萧孟能对此仍耿耿于怀，时常对天长叹，悔之晚矣！面对萧先生晚年的不堪心情，尽管我不断告诫自己必须站在一个公正的、不偏不倚的立场上来审视这件曾在台湾岛内引起舆论大哗的“陈年旧事”，但李敖的个人形象在我的内心却发生了不可避免的动摇。

与大多数在80年代中期就开始阅读李敖文章的人一样，我不否认李敖曾给我个人带来的冲击和影响，尤其是他对国民党威权政治的批判和抗争，使他作为一个体制外的自由主义知识分子赢得了包括大陆读者在内的广泛尊敬和赞扬。一时间，李敖的书遍地开花，正版与盗版竞相出笼，眼下的读书人倘若说自己没有读过李敖的书，或许就是一件咄咄怪事了。不过，李敖的书读得越多，且随着他在电视荧屏上频频抛头露面，我们会发现一个曾经被我们自认为十分熟悉的李敖原来竟是那样的陌生。






1979年10月21日，萧孟能与王剑芬摄于智利乡间。



一个名叫魏仲华的人针对李敖在凤凰卫视的谈话节目《李敖有话说》，曾在网上撰文发表自己的尖锐看法，他觉得：“李敖这人对大陆的认识很无知。他是属于那种站着说话不嫌腰疼的人，对大陆的历史（近代史和现代史）没有深入的了解就乱发表意见。他的这些言论具有欺骗性和煽动性，如果不及时给他揭露，恐怕要害了许多人，无论是台湾或大陆的人。”魏先生在说这般话时几近愤怒，多少反映出当下不少读书人对李敖的一种态度。我的朋友、著名学者谢泳先生也在一篇未刊短文中这样写道：“如果早些年还有人以为李敖是一个追求民主和自由的人，那么现在人们可以放弃这种评价了，李敖是一个怪物，是一个只有在专制社会中才能感到自己存在价值的人，也是一个在自己的生活里不能没有对手的人，如果这个对手始终存在，那李敖还有事干，他那些文章，也还有一些读者。而今李敖当年想要的东西，大体上都来了，至少在一个较为现实的社会里，李敖过去迷惑人们的那些小把戏，已经没有人在乎了，李郎才尽了。”被人称之为“大陆李敖”的青年作家余杰，曾作文《李敖的堕落》，认为李敖“已然丧失了一个知识分子的基本人格。为了利益，他不惜悄悄地出卖自己。这种聪明人的虚伪和无耻，比愚昧更让我感到悲哀”。

对于大陆知识分子对李敖的批评，我一直持有谨慎的态度。不知从何时起，我已确实不再去读李敖的书了，其理由完全是个人的：面对一个“睚眦必报”的人，我深感没有宽容就没有未来，也就不愿再被某些所谓的“正义”在精神上所挟持。不过，当某一天，我不经意地出现在依赖吸氧机以维持生命的萧孟能面前时，从他断断续续、平静而又苦涩的叙事中，我经受了一次灵魂的震惊与折磨。我想，人有时真是经不起细节的推敲，文字与话语的虚妄性无所不在。不仅天才的李敖逃脱不了这样的命运，我们每一个人，往往都是被自己或他人所遮蔽的“复杂的动物”……刹那间，我突然意识到自己不由分说地走入了一场友谊裂变之后的恩怨之中，一方是曾经大名鼎鼎的《文星》老板萧孟能，另一方就是“有仇必报”能言善辩的李敖先生。这一夜，我失眠了。

多少年以来，在众多大陆读者眼中，文化狂人李敖的“特立独行”、“侠肝义胆”、“疾恶如仇”、“嬉笑怒骂”……这一切，都使他成了中国传统文化中的一个异数。有人说，读李敖的文章，“在节击赞叹之余，我也有‘当浮一大白’的欲望”。这样的李敖“曾经是那么的英雄盖世，那么的令人回肠荡气”。有人甚至认为：他对胡适的继承，对鲁迅的活用，对独裁专制的批判，对中文句法的嬉弄，都可谓入木三分，加上他的风流名气、坐牢资格、娱民声色、诺贝尔提名声威，在当今中国可谓一代名士、泰山北斗了。应当承认，自李敖的书在80年代首次露面大陆以来，时至今日，确实影响了不少热血青年。这对于人性遭压抑已久的一代中国人来说，“是在呼吸不到新鲜空气之时让我们见识什么叫个性和人性，勇气和傲气”，李敖的出现，不啻一道闪电，让多少人为之怦然心动。若从文化思想史的角度加以定位，李敖其人其文的全部意义恐怕就在于此。

但不幸的是，在一个无序的商业化时代，奇才李敖似乎也不能幸免于被人“捧杀与棒杀”的无端炒作之中，而在当时仍未踏足大陆的李敖，对此也只能仄仄然隔海相望，未能真正体验到这种从“拍案惊奇”到“庸俗商业”的全过程。于是，一个众说纷纭的“李敖”出现了，一个“复杂动物”的真貌被人为地遮蔽了，李敖成了被一群人盲目崇拜的偶像，可谓“天下谁人不识君”了。曾几何时，只有同样具备神话色彩的“金庸大侠”才可与之比肩。然而，当人们在赏识其才华肆溢、锋芒毕露的同时，体现在更多现实生活细节中的李敖从来就缺乏人们的真正体认。对于台湾的一些读者以及曾经与李敖相识、相交、相爱，乃至相恨的人来说，同样的一个李敖，从来就不是一个什么“完全李敖”。至少在一个特定的时空下，他们比我们更能接近一个才智超人、刚愎自用、性情吊诡、睚眦必报之人的真实。因此，一个备受争议的李敖实际上更加符合事物的真相，对于大陆读者来说，抑或李敖本人，这才算是公允的。在这个世界上，从来就没有什么“完人”，李敖亦如此。

实际上，我其时正在写的那本书就是对数十万字的原始资料进行重新解读的一个过程，这是复杂而又困难的，因为萧孟能先生的“忆往谈旧”一如李敖的说法一样，同样也有着情绪的底色。我无意站在当年诉讼双方的哪一边，更不会由此而作出什么道德上的判断，因为结论本不该在这里出现，而是在广大读者心灵的天平上。同时，一个职业记者的操守告诉自己，我只能这样，而且必须这样。事实上，萧孟能当年控告李敖的“背信侵占案”复杂如乱麻，李敖与胡因梦婚姻的破裂多少与此有关。虽然萧孟能在一审后上诉终使李敖坐了六个月的牢，但出狱后的李敖也以同样的方式使萧孟能坐了几个月的监狱，这种牢里来、牢里去的法律诉讼多少使得这两位台湾文化名人一时间成了舆论的“箭垛式人物”，这大概也是诉讼双方都不情愿面对的。

一晃二十多年过去，萧孟能垂垂老去，李敖也不再年轻，只是泛黄的故事并未随着光阴而“灰飞烟灭”。陈年往事成了某个当事人晚年咀嚼的一粒青橄榄，其涩涩之味让我们这些局外人也口舌“生津”，可我们什么也说不出，毕竟这是朋友间的一场大悲剧，其中的恩仇在李敖看来或许颇为“快意”，可萧孟能却未必这样看。因为，无论是李敖抑或萧孟能，他们在这场官司之后，双方失去的东西实际上都很多。财产有价，友情无价，其中的冷暖与得失，只有他们自己心里最清楚了。尽管如此，我还是诚恳地向萧先生提出查阅他数十年日记的请求，可我没有得到肯定的答复。萧先生告诉我，他的日记从年轻时一直记录到晚年来大陆定居为止，其中仅缺失一年的，其余大部分保存完好。对于萧先生来说，这或许是一个过分的请求，但对于进一步了解他与李敖之间的恩恩怨怨，这些珍贵的日记是再真实、最可靠不过的原始资料了。第二次到上海时，我向王剑芬女士再次提出这一请求，她经过长考，还是委婉地拒绝了我。最终，我只得到了几页萧孟能先生日记的复印件，都是与李敖有关的。可以说，我虽然搜集到了大量当年萧、李二人对簿公堂的诉讼史料，可缺少了萧孟能先生的日记，我知道自己这本书稿的价值无疑会大打折扣。

而导致书稿迟迟未能完成的另一个原因，就是我无法采访到书中的另一位当事人李敖先生。对于一个记者来说，这是不可原谅的（我十分愿意采访李敖先生，否则，对于这件事的重新表述是不完整的）。萧孟能先生在上海去世后，大陆的媒体几乎没有多少反应，这也在意料之中。王剑芬女士曾打来电话，让我关注一下台湾媒体对此事的报道，这其实不难做到，可我最担心的还是对李敖先生的“缺席采访”。在香港凤凰卫视《李敖有话说》节目中，李敖对萧先生的去世作出了最快的反应，老友、知名作家邓海南兄特意从青岛打来电话告知谈话内容。李敖在电视上这样说：





我看了报纸，说《文星》创办人萧孟能病逝上海。萧孟能对一般人来说，他是一个历史的记忆，因为自从《文星》结束了以后，他等于退出江湖。他是我的老朋友，我们当年一起在《文星》拼，一起在《文星》奋斗，直到《文星》杂志被蒋介石下令关闭，直到文星书店也被蒋介石下令关闭。这段历史对很多人说起来，已经很遥远了，可是由于萧孟能以八十四岁的年纪死在上海，重新勾起我的回忆。我觉得中国人民应该知道这一段言论自由被打压的事，我愿意跟大家现身说法谈一谈。萧孟能比我大十四岁，我明年就是整七十了，所以呢，我再不说没有人能够更仔细地说出这一段历史。





虽是如此，但李敖口述的历史与彼在回忆录中的说法相差不远，并无新鲜之处，无非是“《文星》杂志当年办的什么杂志呢？……虽然它标榜‘思想的、生活的、艺术的’，可是在我看起来实在没有什么思想，直到我进去才有变化。所以呢，从文星书店到《文星》杂志来看，虽然书店办了十年，杂志办了近五年，可是在李敖没有去以前，那个书店是个烂书店，这个杂志是默默无闻的杂志，直到我出现了一切才改观，一个新的萧孟能才出现”之类的陈词滥调。比照萧孟能先生对我所言，以及翻看全套的《文星》杂志，尤其是审视四十多年前那场“质变”的“中西文化论战”，青年李敖之所以在当年一夜之间暴得大名，倘若没有萧孟能“慧眼识珠”，他未必就不再是一个“蓄势待发的穷小子”（吴祥辉语）吧？

尽管李敖才华超人，并且横睨一世，但他在萧孟能未能“赏识之前”依然“一文不名”，其中的具体细节实在无须多言。总之，李敖是在进入《文星》之后才成为天下无人不晓的“风云人物”；若干年后，又因财产之讼与恩人萧孟能闹翻，这与当年国民党对他打压的泛政治化有多少直接关系则未可知也，这实在是一桩可以重新加以审视或判断的历史往事。

萧孟能先生终于走了。生于大陆，殁于大陆。

从4月18日我见到他，至7月23日撒手人间，前后只有三个多月时间。我对他的录音采访一共有九节，历时四五个小时。诚然，对于一个人漫长的一生来说，这实在有点微不足道，但萧先生生前毕竟留下了最后“清醒的声音”。那天，我见到萧先生时，他正在二楼自己的书房里困难地吸着氧。采访休息中，我给他品尝了一块友人从国外带回的巧克力，看着他津津有味咀嚼的模样，像一个如获至宝的孩子，不免感到这位当年《文星》大老板的几多单纯和温润。萧先生晚年应当说是幸福的，有萧太太王剑芬女士在生活上的悉心照料，其中虽然不乏严格之处，但萧先生却并没有“逾规逾距”，而是心悦诚服地遵从。晚餐时，我坐在萧先生身边，王剑芬女士特意为他准备了强身健体的五谷粗粮，足见其细致体贴。之后，我们又坐在一楼客厅里谈天说地，萧先生兴致颇高，边吸氧、边插话，随心所欲，其乐融融，一如多年的老友。就在这时，我冒昧提出想看一看他的日记，萧先生笑笑，不置可否。后来，从陶恒生先生那里得知，萧先生日记牵涉的人与事太多，倘若向我公开恐有诸多不便，而他本人似乎也更想“就事论事”，而不必由此牵涉过多……

萧先生是在4月28日住入医院的，距离我采访他只过去了十天时间。陶先生在信中对我说，萧先生的“病情一直不稳定，医生一度准备为他插管，但尚未插，正在观察中。老先生的生命力极强，类似住院状况，今年已是第三次了，相信这次一定还能挺过……”我心中也是这样暗自祈祷，万未料到对萧先生的两天采访，竟成了我们最后一面，尤其是想到临行前他对我说过“请放心，我会好好活下去的……”这样自信的话，心中不免怅然若失。就在萧先生去世第二天，陶恒生先生从美国旧金山来信，信中建议我写一篇纪念文字给台湾的《传记文学》，他说：“因你可能是在萧大哥入院之前唯一见到他，跟他谈过话，有过积极互动的大陆文化界人士，最有资格写出你对他步入历史之前一段日子的观感。”作为后生晚辈，我深知自己并没有资格来写这样的追念文字，但我确实无意中成了萧孟能先生生前所见到的最后一位记者。我的数码相机中至今存有萧先生留下的若干珍贵镜头，或许，这是我纪念先生的一种最好方式，聊胜于这篇无足轻重的文字。末了，我还是想说，萧孟能先生——我会时常想起您的，您是一个大陆记者十多年采访生涯中最重要的一位历史文化人物，这种缘分有时真是可遇而不可求的。




泰山无字碑：从无字到有字



民国十八年，泰山顶上的无字碑，突然有了字。

“党权高于一切”，六个尺余大小的字，刻在碑的正面。这座高六米、宽一米二的无字石碑，究竟为何人何时所立，历史上尝有“辨议”。明末清初的大儒顾亭林，就是写《日知录》的那个人，铁口直断：此碑“非秦碑”，而为汉武帝所立。有人不以为然，驳之：刘彻本是一个好大喜功之人，立碑而“绝无字痕”，似不像他的性格……所以，更多的人还是相信，无字碑为始皇嬴政所立。“隐然于来者，此意即焚书”，这是明朝万历年间进士钟惺的一首五言古诗《无字碑》中的末两句，词锋直指秦始皇，发泄对其“焚百家之言，以愚黔首”政策的不满。

民国十八年，也就是1929年。但我们的话题，要从1928年说起。1928年在中国发生的最大一件事，莫过于6月15日，蒋介石以南京政府的名义发表宣言，通告“统一完成”。不过后来有人认为，此时所谓“北伐成功，全国统一”，“有名而无实”（汪荣祖、李敖语）。其理由是，张学良“东北易帜”非在此时，而是这一年的12月29日。这是史家们的一种“论定”，且不去说它。倒是这一年的“济南事件”不能不提。1928年5月3日，在华日军为阻挠北伐，借保护日侨为由，出兵济南，屠杀我军民数千人。蒋介石取妥协之策，要求“各方隐忍”，令北伐军绕道北上。5月8日，蒋本人也从济南附近的党家庄退至泰安，致使日后日军占领济南一年有余。蒋到泰安后，翌日即率员登泰山。5月29日，南京国民政府明令组建山东省省政府，泰安为临时省会。6月9日，国民党山东省党部迁至泰安，有着孙中山头像的银币成为泰安市面上的流通主币。8月，在泰安的省府拨款十万余元，将岱庙前半部改为“中山市场”，后半部改为“中山公园”。10月10日，从前线归来的孙良诚正式就任山东省省政府主席（前由石敬亭代理）。在此之前，国民党将领吉鸿昌一行游泰山，曾即兴作《登泰山诗》。

这一节似乎写得有点“繁冗”。之所以如此，说白了，就是想把国民党当年变泰安为省会的那种煞有介事再现出来。说它“煞有介事”，是因为日军仍踞济南，百里之外的泰安城却已是另一番“重文偃武”的繁忙景象，实在让人心里头不是滋味。无字碑上“党权高于一切”六字，就是这时已在泰安的国民党山东省党部于第二年所制。有关无字碑的文章不少，今人或旧人的，所能读到且言及“党权高于一切”的似只有一篇，而且还是附后的“小注”中所提及。作者是谁似未有说明，但其中“无字碑已变为有字碑矣，贻非‘党权高于一切’，无此伟力欤”之句，辛辣、讽刺且一针见血，让人读后不忘。而在此之前，有关泰山无字碑的一切“辨议”，显然都成了多余的。因为秦皇也好，汉武也罢，恐怕都无及于这千年之后的“政治杰作”，“一党专政”、“以党治国”再也不必遮遮掩掩而“隐然于来者”。这时，国民党甚至公开地说，中国的一切，由它“独负全责”（《革命文献》第七十六辑）。由此而来，无字碑在1929年的“变奏”，便不足为怪了。

历史从不空穴来风。即便是一块小小的石碑，也有着自己的“起承转合”。更何况，“党权高于一切”——绝非仅仅是一些狂热党徒的即兴之作，它已然成了那个专制时代的注解，同时还暗示着某些重大历史事件隐微复杂的政治背景。由于“北伐成功”，1928年的国民党成了执政党。按照孙中山《建国大纲》的设想，国民党在夺取政权之后，“军政时期”即告结束，国家进入“训政时期”。所谓“训政”，就是由党一手控制的政府，对落后民众进行民主训练，为将来“还政于民”做准备。这一年10月3日，国民党中执会常务会议通过并公布了《中国国民党训政纲领》。该纲领由胡汉民、孙科二人提出，同时胡汉民还起草了一个《训政大纲提案说明书》，将“一党专政”表述得十分“到位”，也很坦率：“一切权力皆由党集中，由党发施。”正因为有了这个大前提，《国民政府组织法》中又规定：政府行政、立法、司法、考试、监察五院，其正副院长均由国民党中执会来选任……










1929年，已迁至泰安的国民党山东省党部在泰山顶峰的无字碑上刻制了“党权高于一切”的标语，成为“训政”时期的特有景观。







此时的国民党，何以权力之大“高于一切”呢？一方面，是因为由他们上台执政，在形式上又统一了中国；另一方面，受“以俄为师”政治“迷思”的影响，其“民主政治”理念发生了动摇，从而步入“一党专政”的歧途。所谓“以俄为师”，是孙中山晚年“从顿悟中发现了一个新方法……”（唐德刚语），就是接受苏俄经验，引进“党治制”，全面实行“一党专政”。蒋介石向以孙中山的学生自居，1926年6月7日，他在黄埔军校发表演讲时，将孙中山晚年的这种“迷思”发挥得淋漓尽致。他说：





俄国革命之所以能够迅速成功，就是社会民主党从克伦斯基手里拿到了政权……什么东西都由他一党来定夺，像这样的革命，才真是可以成功的革命……中国要革命，也要一切势力集中，学俄国革命的办法，革命非由一党专政和专制是不行的。





所以，1928年《训政纲领》和《国民政府组织法》的颁布，实际上标志着“一个完整的以一党专政为特征的政治体制”（杨天石语）出现在中国，这与孙中山早年追求美国式的“民主共和”、建立“合众政府”的理想相去甚远。这种政体上的“冰炭之殊”，意味着政治理念一百八十度的大转弯，而这种政治理念又被强行纳入“党化教育”中，于是到了民国十八年，泰山无字碑上出现“党权高于一切”这样极端反民主的口号，就不难理解了。

“党化教育”是上世纪二三十年代中国人政治生活中的一次“流感”。曾几何时，“党化教育”从南至北，覆盖中国大地，让当时不少中国人内心“惴惴不安”（袁伟时语）。1927年8月，国民政府教育行政委员会出台了一个《学校实施党化教育办法草案》，大力推行“党化教育”（1931年改称“三民主义教育”），其目的，无非是想培养出一代唯诺的“顺民”。“党化教育”在本质上是一种愚民政策，也是国民党实施“训政”的一种政治手段，与秦始皇“燔百家而愚黔首”的做法毫无二致。

我辈生晚，只能从各种史料和回忆文章中来体味当时的“党化教育”。在美的陈定炎教授近年撰文追忆，说“党化教育”在20年代的中国“曾是一个普遍流行的名词”。它最大的特点，就在“党化”二字上。陈定炎以当时广东教育界为例，这样说：“强迫所有教育行政人员、教师等全部入党，同时鼓励学生入党，在学校设立国民党党支部，进而规定‘三民主义’为必修课，控制与改订教科书。孙中山去世后，规定每周举行纪念周。到了1926年底，广东所有的公、私立学校，都成了国民党的政治工具。”（《漫谈党化教育》）陈定炎是何许人？他就是历史上曾经“叛变革命”的军阀陈炯明的儿子。他曾在广东生活多年，后来成为哈佛大学的工学博士。陈定延的这番描述也可从其他方面予以证实。

1928年，胡适在上海任一私立大学的校长，他也不无抱怨地说道，我们“可以否认上帝的存在，但不能批评孙中山。可以不上教堂守礼拜，但不能不读《总理遗嘱》，也不能不参加每周孙中山的纪念周”……可见胡适对“党化教育”的憎恶与不满。

也就在这一年，胡适、罗隆基、马君武、张元济等自由主义知识分子向国民党当局发出挑战，纷纷发表文章、著书立说，其锋芒直指“训政”和“党化教育”。胡适在《人权论集》序中写道：“我们要建立的是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评，何况国民党与孙中山！”那么，胡适等人要批的是什么呢？简言之，大要为三点：一是批没有人权保障；二是批“训政”，他说，没有宪法或约法，则“训政”只是专制；三是批以“三民主义”和孙文的“遗教”来统一思想，推行“党化教育”，没有思想言论的自由。这本《人权论集》由新月书店于次年出版，在当时激起轩然大波。袁伟时教授称这部《人权论集》堪与晚清郑观应的《盛世危言》相提并论，甚至“更出色”。

在中国，推行“党化教育”的始作俑者不是别人，正是孙中山。这也是胡适要批评他的原因之一。早在1921年，孙中山就致函苏俄方面的外交部长，表示对其组织机构、军队、教育皆感兴趣。1923年10月，俄国顾问鲍罗廷来到广州，随之而来的还有大批俄国军政人员，协助孙中山在广东开展“党化”运动。这个运动包括党化公务人员、党化司法、党化军队、党化教育等。其中，尤以“党化教育”对中国未来的政治、教育、文化产生了最为恶劣的影响。当时的大理院院长赵士北，因为不同意孙中山的这种做法，主张“司法不党”，后来竟遭到撤职。1924年，国民党改组，明令仿效苏俄，以党治国，实行“党化教育”，“以一党之信仰，作宗教式之宣传”（陈炯明语），不幸开了历史的倒车。1927年，陈炯明在香港出版的《中国统一刍议》中痛斥国民党的这一倒行逆施，“至于党化，已属不通”，而“党化教育，更属荒谬绝伦。盖党者不过团体之谓，绝无神妙之说”……

看到这里，我们不得不停下来打量一下这个陈炯明了。且不管他在“正统史观”中的地位和名声如何，他个人品行出色这一点，连孙中山也不得不服：“炯明不好女色，不要舒服，吃苦俭朴，我也不如。”而在政治上，他亦绝非“草泽英雄”毫无见识。他在当时不仅反对军治和党治，对“一党专政”深恶痛绝，称其“实与民主政治，根本不能相容”，对“训政”更是直言挞伐：“民主政治，以人民自治为极则，人民不能自治，或不予以自治机会，专靠官僚为之代治，并且为之教训，此种官僚政治……中国行之数千年，而未有长足之进步……”以他这样一个军阀身份，对民主政治能有如此“灼见”，几乎站到了与胡适这样的自由知识分子同一高度上，实属难得。

“透过现象看本质”，这曾经是一句耳熟能详的话。对泰山无字碑的解读，我不满足于那种“爬罗剔抉、排沙简金”的史海钩沉，而是想通过一座无字或有字的碑，读出其中的几多“历史深意”。从两千多年前的“焚书坑儒”，到两千多年后的“党权高于一切”，也许不是简单的历史循环和巧合。秦朝的“无字”是焚书坑儒，不允许人们有自己的思想；民国的“有字”则是舆论一律，只允许人们有一种思想。而这一切，只因为“中国的政治传统在本质上是专制的”（易劳逸：《流产的革命》），“垂二千年而弗能改矣”（王夫之语）。晚清以降，不知有多少先贤诸公、革命志士想改变中国政治体制的破败格局，赴汤蹈火在所不惜，从百日维新的康、梁，到为民主自由牺牲的第一人陆皓东，莫不如此。如果说，1911年的辛亥革命，总算是“否定了两千年来的政治体制”（黄仁宇语）的话，那么1913年的二次革命，其实际效果，却直接导致了民主政治在中国的一次“流产”，是否可以说，它是对辛亥革命“成果”的另一种否定呢？

我无意臧否孙中山先生。他一生革命，东奔西跑，殚精竭虑，在历史上被称为是“中国革命的先行者”。然而他发起的二次革命，举兵讨袁，授人以柄，确实让当时的中国失去了许多尝试变革的机会。且看孙在总结其失败原因时所说：“辛亥之役，汲汲于制定《临时约法》，以为可以奠定民国之基础，而不知乃适得其反。”（《制定建国大纲宣言》）可见，二次革命的失败，对孙中山本人来说，在政治上无疑是一次重大打击。他之所以后来在日本组建“中华革命党”，之所以将一些有着民主自由思想元素的国民党元老“清除出局”，就因为这时他对民主政治开始产生了某种怀疑，并错误地将革命失败的原因归结于“不听从他的领导”，从而下决心要建立一个由领袖个人独裁的政党，由此也可见孙中山对民主政治的认识有着许多不足。1924年，国民党召开一大期间，传来列宁逝世的消息，孙中山要求休会三天以示哀悼，并号召大家努力把该党变成列宁主义政党。所谓“以俄为师”，也就是在这个层面上，苏俄的政治实践与中国的政治发展逻辑找到了一个契合点。

对于二次革命，胡适一直抱有个人的看法。晚年在与唐德刚的谈话中，他对民国初年民主政治在中国所遭遇的曲折顿挫，始终感到惋惜，认为“那时的北京政府已具备了民主政治的基本结构，而掌握结构的成员，如民初的国会议员，也都是些了不起的人物”（《胡适杂忆》）。胡适是“西学东渐”式的人物，对民主政治一直有着浓厚兴趣。1913年“宋案”发生之后，很显然，胡适本人是反对“兵戎相见”的；否则到了晚年，也不至于耿耿于怀，并以一种过来人的感慨口吻再次否定二次革命。正因为如此，胡适在1929年前后，之所以挑战国民党的“训政”和“党化教育”，态度坚决且坚定，也就不难理解了。从他晚年的谈话中，更可让后来的人——一如我们——以今天的立场来加深对这位自由主义知识分子的理解和敬意，这就是：胡适先生一生都渴望中国能走上民主宪政之路。

胡适渴望走的路，应当说，也是孙中山早年想走的路。孙中山提出“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府”的口号，是在1894年兴中会创立之时。当年康有为主张实行君主立宪制，孙中山则以美国模式的民主共和为理想，渴求建立一个“合众政府”。1903年，他在檀香山一次对华侨的演讲中说得很清楚：“革命成功之日，效法美国选举总统，废除专制，实行共和。”1912年，中华民国成立时，确实是按照美国模式来组建临时政府的。尽管这种模式还显得十分脆弱，但实行代议制，行政、立法、司法三权分立，推行政党政治，这些对一个刚刚摆脱了千年专制的国家来说，不啻为一个重大进步。1912年的中国，各种政党、社团纷纷建立，一如过江之鲫，注册的政党有八十六个，社团有二十二个。一时间，“民主政治”生机勃勃，千年老树开了花，难怪乎已踏入“城头望月”之境的胡适先生对此仍念念不忘。

不过，在这念念不忘的背后，我们似乎还应当说点什么？若以今天的眼光看，无论如何，1913年的二次革命在其本质上都是一次冒险的军事行动，或者说，是国民党的一次自杀行为，显现出孙中山民主思想的局限性，酿成了1924年改组国民党时提出“以俄为师”的心理基础。我的朋友邵建在谈及此事时认为，设若当时的孙文们不是采用武力，而是以甘地对抗英殖民者的“非暴力”的方式来对待“宋案”（国民党内确有“法律制袁”的意见），就不会给袁世凯在日后解散国民党进而解散国会留下把柄，此话不无道理。唐德刚在《晚清七十年》中审视这件事时也说，他“无心为‘洪宪皇帝’打翻案官司，只是觉得袁的对手方也不那么可敬可爱罢了……民国初年那个美国模式的破产，不能单怪袁世凯要做皇帝，双方都有责任”。但是，孙中山的责任似乎更大一点。因为，二次革命从法理上来说是“非法”的，因为当时的国会还在，采用政治手段来解决这一问题的可能性并非一点没有。而且，更重要的一点是，在刚建立起来的“民主共和政府”这个框架中，政治家们对当前时局的认知，以及选择解决这一“政治纷争”的方式，都将深刻影响这个婴儿般的“新政体”能否获得一个合理的出发点，也就是中国政治未来的端倪。不幸的是，孙中山和他的追随者在此时却“迷路”了，他们最终选择了“兵戎相见”。其结果是，民国名存实亡，内战连绵不断，这就是梁漱溟先生1922年斥责“二次革命实在是以武力为政争的开端”的根本原因。

甘地有句名言：“未来依赖于我们现在做的事情。”对1929年来说，国民党在中国全面实行“一党专政”，所依赖的是1924年“以俄为师”、引进“党治制”这个事实；1924年引进“党治制”，所依赖的又是1921年对苏俄政体的推崇备至，因而放弃对西方民主宪政的追求；放弃对民主宪政的追求，恰恰又是依赖于二次革命失败后的不知所措；而这一切，说到底，又统统依赖于中国政治传统“固有之血脉”的重大影响……于是，让我们再回到民国十八年，遥望国民党1949年在中国大陆全面溃败的“未来”，拼合前因后果，结局早已命中注定，而其中的每一个环节就是“现在做的事情”。对此，我们还能说些什么呢？

想不到，对泰山无字碑的解读，末了，竟让我生出几许悲哀来……




后记



这本书中大部分文章散见于各类报纸杂志，仅有一篇是未刊稿。

对我个人而言，此书可看成是一次阶段性的总结与回顾。在几年来“思与文”的过程中，尽管收获甚少，却感到了某种充实。这些文章的内容，大都与中国近现代史上的某些人物和事件有关，姑且称之为“有关历史的随笔”。之所以是“随笔”而非学术研究，因为在这个领域里，我只是“边缘作者”而已。作为一个从事新闻工作多年的人，对历史的关注与反思，完全来自于个人的兴趣。

任何一个人都有自己出入历史的方式。我比较欣赏史学家唐德刚先生的一个观点：“学术文章，不一定必须行文枯涩。言而有据，也不一定要句句加注，以自炫博学。美国文史学界因受自然科学治学方法之影响，社会科学之著述亦多佶屈聱牙，每难卒读。治史者固不必如是也。”不过，除却唐先生所说的“行文枯涩”的弊病之外，长期以来，在某种意识形态所规定的认识要求和叙述模式下，对历史人物或事件的诠释，每每产生一种定式，其结果往往“以偏概全”，远离历史真相，“鲜有衷心信服者矣”。犹记得那年，溽暑炎炎的一个下午，我与《“高陶事件”始末》作者陶恒生先生在他上海寓所倾心交谈。其父陶希圣是中国现代史上最具争议的人物之一，我原本担心这样的交谈，很可能陷入“情绪化”或“家族化”。然而出乎意料，恒生先生对官修历史的评价始终未置一词，只是说在面对“汉奸”这个刺人的字眼时，心中不免有点“隐隐作痛”。臧否历史人物，评价历史事件，最接近事实的研究方法之一，就是返回历史现场或相关的背景、细节之中，爬罗剔抉、排沙简金，做到无征不信。当然，在有限的条件下，想真正接近历史真相是相当困难的。所以，设若在“史实”与“史事”之间选择，我似乎更愿意在“史事”方面做一些探寻工作，并从中温故而知新，一如我的朋友冯克力所说的那样，“从历史的投影里打捞智慧”。

感谢广西师大出版社将这些文字结集出版。是为记。





范泓

2007年4月26日于金陵城西寓所
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FPREFACE

When I was leaving Hongkong for the United States
in Maroh 1940 a number of my friends urged that I enploy
my time in this gountry in writing a book dealing with
conditions in Japan and the character of the leaddrs of
that country. Those friends insisted thet ry long end
intimate association with Japanese of all ranks equipped
me for the Job and that the American people would wel-
some such & book beoause of their long-standing eoncern
over the Far Eastern situation.

Since my arrival in the United States and the outbreak
of wer between this ecountry and Japsn, & number of my imeri-
oan friends, as well as Chinese friends here, insluding
those in positions of responsidility, have said to me, "Your
exporiences in Japan and with the Japanese have been
wnlike those of any one olse. A4s Japan is our common enemy,
Jou should make vhat you know availabdle to us.”

The more than three years that I served in the Chinese
Foreign 0ffice were a really impordsnt period in Sino-
Japenese relations, as they immedistely preceded the cutbresk
in July 1937 of the Sino-Japanese War, ZPrior to that period
China hsd relied on the League of Nations to solve the dif-
ficulties issuing from Japan's aggressive actions toward
China, From 1932 wntil the outbreak of war, however, China
and Japan dealt directly with each other. My post in the
Porelgn 0ffice brought me into more direct and frequent con-
%a0t with the Japanese than any other Chinese official., After
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