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自　序

画火能御寒吗？能。写些随笔文章自娱，消遣寂寞，也就是纸上画火抵御心寒了。

当今华夏，热得火辣辣的，如沸油滚红锅，没剩个清凉处。官方到民间，到处都嚷叫：利利利！钱钱钱！“三界不安，有如火宅”。幸有几橱旧书（品相不旧内容很旧），可以躲入橱内，给自己降降温。旧书愈读愈生趣味，便有了一系列随笔文章，多年前已经辑为《流沙河随笔》出版。人世光阴迅速，这些文章很快被经济大潮卷走，去了茫茫人海，见了渺渺真人，从此再无消息。真的“事如春梦了无痕”啊！

将近三十年过去了，有出版家提议，可以重新编选面世。哈，大潮卷走的孩子可以找回来，令我喜出望外。于是剔除一些篇章，增加了一些新作，改名《画火御寒》以付梓匠。读者诸君，你若存有多年前出版的《流沙河随笔》，就不必再买这本《画火御寒》了。你浪费钱财，心头怨我。我耳朵发烧，招你詈骂。这样就很不好。特此说明，示无欺也。

 


二〇一二年三月十二日　成都大慈寺路南窗
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回望流年

所以我要劝人：你可以自得，但不应自傲；你可以自守，但不应自卑；你可以自爱，但不应自恋；你可以自伤，但不应自弃。


这家伙

这家伙瘦得像一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黄，废话特多。他那鸟嘴一九五七年就惹过祸了，至今不肯噤闭。自我表现嘛，不到黄河心不死！

说他是诗人，我表示怀疑。

第一，据我观察，他几乎不读诗。每天他溜下楼一两次，到街上去逛报刊亭。诗歌刊物啦别的文学刊物啦他一本都不买，倒去买些莫名其妙的印刷品，而且期期必买，诸如《化石》《海洋》《科学画报》《自然之谜》《飞碟探索》《天文爱好者》《知识就是力量》《环球》《世界之窗》《世界博览》《东西南北》《现代世界警察》《新华文摘》《读者文摘》《青年文摘》《台港与海外文摘》。这类玩艺对写诗有个屁用，他倒夜夜狂读不已，好比吸毒上瘾一般。此外他还嗜好侦破小说——低级趣味！

第二，据我了解，前几年他确实写过诗，近两年几乎不再写诗了。江郎才尽，所以他才去写些莫名其妙的文章，骗稿费嘛。几乎不写诗了，还算什么诗人！

最可笑的是，第三，他根本谈不出写诗经验。有那些写诗的年轻人在会上诚心诚意向他取经，他却惊惊诧诧支支吾吾啥都谈不出来。那副窘态就别提了。其实写诗经验很容易谈。谁请我谈，我就大谈特谈，而且随时谈。传帮带嘛，有责任嘛。他谈不出来，证明他肚子里没有货。没有货就不谈，也算实事求是。可是他忸怩了老半天，嗨，居然谈起来了。他发言说（表情非常诚恳）：“我有一条宝贵经验，就是字迹清清楚楚，不要草得龙飞凤舞，稿面干干净净，不要改得乌猫皂狗。多年来我一贯这样做，所以我的投稿，编辑看了，首先印象不错，相信我是认真写的。我有半分好处，编辑也能发现。这条宝贵意见使我获益不浅。此外便没有任何经验了。”他的这条所谓经验引起哄堂大笑，有喝倒彩的，有鼓反掌的。这老傻瓜，他还洋洋得意，站起身来频频鞠躬。我真替他脸红！

试问，他算什么诗人？

说实在话，这家伙缺乏诗人的气质。看见一树花，他不去联想青春啦爱情啦，倒去细看花蕊，研究什么雌雄同花异花。看见一只鸟，他不去联想蓝天啦自由啦，倒去调查它的古名和洋名。某处风景绝佳，大家都醉了醉了，他一点也不醉，倒去观察山林的滥伐和水质的污染。游泳，他只觉得好玩，一点也联想不到风浪与拼搏。爬山，他只觉得太累，一点也联想不到崎岖与攀登。诗人的气质嘛，就是疯疯傻傻，如梦如醉。他缺乏的正是这个。

看这家伙怎样写诗，实在有趣。他在一张废纸上面涂涂抹抹，一句句地慢慢拼凑，一字字地缓缓雕琢，真是老牛拉破车呢，嘴里还要嘟嘟哝哝，就像和尚念经，看了叫人心烦。又常常停下笔查字典，一点也不爽快。这样磨磨蹭蹭，冷冷静静，斤斤计较，还有屁的灵感！我的经验乃是写诗必须铲除理智，消灭逻辑思维，只用形象思维，昂扬主观战斗精神，进入狂迷状态，一气呵成，势如长江大河，直泻千里，绝对不能拖拖拉拉，误了灵感。尤其不能改来改去，损了灵气。用字妥不妥，造句通不通，又不是中学生写作文，管它做啥！

总而言之，这家伙不是写诗的材料。

最讨厌的是这家伙写诗写文念念不忘一九五七年，死死揪住“文化大革命”不放。我认为他是在“配合政治”。诗嘛，能给读者以美感享受就行了，何必去说政治。什么叫美感享受呢？就是读了心头觉得舒服，好比夏天吃冰糕，冬天吃狗肉。对，诗就是冰糕，诗就是狗肉。诗不是火，更不是剑，连辣椒都不是。诗不能伤任何人的感情和胃口，必须是pure poetry（纯诗），离政治愈远愈有生命力。他写的那些诗老是纠缠旧账，还夹杂着个人怨气，不但毫无美感享受可言，而且在方向上大成问题。这是向后看呀，不好！

何况忧国忧民根本不是诗人的事。忧患意识乃是闭锁性的落后意识。多讲艺术吧，少谈政治吧，宁效李白之飘逸，勿学杜甫之沉郁。你看人家李商隐的无题诸篇，多妙！

说到诗风，这家伙极顽固。人家都在更新观念，纷纷地“现代”了，他还在弄传统，讲求形式节奏之美和音韵平仄之美，要求易懂，要求琅琅上口，真他妈的见鬼！我相信年轻人决不愿意读他的诗。历史将淘汰他，无情地！

这家伙最怕我。每次去看他，他都躲入镜子，和我对骂，就是不敢出来。

 


一九八五年七月二十三日　在成都



回望流年

六十年前，我三岁，住在成都市北打金街良医巷（晾衣巷）。一日悄悄溜出大门，跑到巷口，呆看街边挑着担子卖糖果的，舔手指，流唾液，不知不觉跟着糖果担子往前走，愈走愈远，涎而忘返，害得家中母亲惊惶，领人四处追寻，跑遍十几条街巷，以为我长相乖，被拐子偷走了。最后，谢天谢地，终于在东大街找到我，还在呆看着糖果担子，舔手指，流唾液。

五十年前，我十三岁，住在金堂县城槐树街，读初中一年级。春季同本班同学由教师领队去广汉县三水镇修筑飞机场半个月，喜见盟军B29重型轰炸机雁序蓝天，远炸日寇东京去也。秋季突闻国军血战衡阳，牺牲惨痛，不得不大撤退，致使日寇追到贵州独山，陪都重庆震动。虽人儿小我亦深切感受亡国灭种之威胁，遂读文天祥《正气歌》而很快能背诵。

四十年前，我二十三岁，住在成都市布后街省文联，做《四川群众》月刊编辑。写些短篇小说，读契诃夫，读马克·吐温，读莫泊桑，唱苏联歌曲，看苏联电影，崇拜斯大林，学《联共（布）党史简明教程》，到新繁县禾登乡新民社“深入生活”，赞美农业集体化，协助基层强迫农民卖粮食给国家，梦见共产主义明天，要好“左”有好左。

三十年前，我三十三岁，住在成都市北郊省文联农场。戴右派铁帽子已有八年，恶名远播，人避我如瘟疫，我避人如芒刺。昼则炊饭养猪，按季节种油菜植棉花，夜则深钻《说文解字》兼读天文学的初级著作。闲适便抄《声律启蒙》自娱，观星辰，伴猫狗。看报刊而惊心，逢棍棒而丧胆，畏闻“五类分子”之提法，怕见四清运动之批斗。犹记农场场长赠我良言有云：“不要读你那些古书，争取早日摘帽要紧！人一辈子有几个三十三啊！”

二十年前，我四十三岁，押回故乡金堂县城拉锯钉箱已有九年。家抄了又抄，人跪了又跪，做不完的无偿劳役，写不尽的有罪自谴。想起昔年农场，好像梦回天堂；落到今日绝境，便是身陷地狱。

十年前，我五十三岁，回到省文联《星星》编辑部做反右派运动前我做过的那个工作，已有五年。得了奖，出了国，张了脸，翘了尾，说些捧场话，写些帮腔诗。拼命积极，改革就像是我家事务；抱病工作，胃病似乎是他人溃疡。著文随抛新名词，发言乱骂老棍子。可笑可笑，该挨该挨。

今年，我六十三岁，住在省作协宿舍楼。身衰杞柳，诗散云烟。壮志已全消，往事眼前过电影；痴心将半冷，旧交头上起霜花。淡淡的悲伤，淡淡的惆怅，演《南华经》成现代版，仿东方朔著Y先生。提篮去买菜，写字来卖钱。

每一个前十年都想不到后十年我会演变成何等模样，可知人生无常，没有什么规律，没有什么必然。或富或贫或贵或贱，或左或右或高或低，无非环境造就，皆是时势促成。

所以我要劝人：你可以自得，但不应自傲；你可以自守，但不应自卑；你可以自爱，但不应自恋；你可以自伤，但不应自弃。

 


甲戌年清明节　在成都



二战我修飞机场

金堂县政府铁塔上摇响了警报器一长声，全城惶悚奔走。一长声是空袭警报，本县还是初次听到。以前多次止于插黄旗的预行警报，那是敌机轰炸川东。这次不同，发了预行警报，不久又发空袭警报，显然敌机越过川东，要炸我们川西坝子，即将飞到本县上空来了。县城东街中心小学赶快提前放学，我和妹妹弟弟背着书包跑回槐树街余家大院子。时在民国三十年即一九四一年深秋的一个傍晚，我才十岁，读小学八册班。

警报器一长声很快变成凄厉的短促声，这是紧急警报，大难临头。果然，站在大院坝中，很快听见隆隆声若沉雷从东方来，旋即看见轰炸机群，三架一个小队，九架一个中队，二十七架一个大队，正好一个大队，排成三角形的阵列，缓缓飞来。飞到头顶，变成一字形的横列，向西飞去。几分钟后，持续的砰磅声若擂鼓从西方来，惊起我家古槐上的鸦群，绕树回翔，哇哇啼叫。这是成都初次被炸，牺牲惨重。外南倒桑树街我外爷家，后门临南河，河心落一炸弹，好险。第二次炸成都在这年寒冬的一个夜晚，来了四个大队共一百零八架。当时母亲领着我和妹妹弟弟跑警报出西门，躲在一家院落旁边的坟地里，目睹西方，成都天空飘悬着照明弹七八颗，耀眼若煤气灯，四十公里外我们的面部都被照亮了。天黑，不见飞机在哪，但闻砰磅声，地都震动了。很快看见西天映红，成都在燃烧，愈烧火愈猛。火光倒照冬水田里，仿佛大火就在前头两三里外。母亲领着我们念诵“大慈大悲救苦救难观音菩萨保佑”，喉嗓吓得打颤。捱到半夜解除警报，妹妹弟弟草垛上睡着了。这次大轰炸，成都市民伤亡数百，盐市口一带炸成废墟，街上血肉横飞，电线杆上挂着残肢烂肉。传说黄包车夫跑累了放下车，回头才看见乘客已无头。此后两年间炸过多少次，记忆已模糊。想得起的是金堂县城内新添歇后语“两口子上床——警报（紧抱）”。还有就是谁向你说“日本飞机来了”，你莫问他“来了几架”，因为他会笑答“来了你妈二架（嫁）”。县城太小，侥幸躲脱敌弹，蚩氓作壁上观，乃有是说传播。

接着是两年后一九四四年修筑广汉机场。绵阳专署所属各县民工数万，麇聚在广汉县城外到三水关镇外六公里长的工地上，昼夜赶工，铁定六月份内完成。到五月初，工程紧急，中学生也叫去工地支援。那时我读金堂私立崇正初中一期，十三岁，由本校罗致和老师带队，去修了半个月。我和同学们编成队，身着黄布童军服，脚穿草鞋，腰悬搪瓷饭碗，一路叮叮当当，出了金堂北门，走到三水关来，住在黑神庙内。黑神塑像高大威严，端坐正殿，脸色漆黑。传说实有其人，是个孝子，家贫，偷窃财物供养母亲。某夜偷锅一口，受到母亲责骂：“失主也穷，你不能让人家断炊呀！”吩咐快拿去还。孝子顶锅出门，看见天色快要大亮，踟蹰不前。为难之际，感应上天，天色忽转黑暗，赶快跑去还锅原主。锅还了，天色也大亮了。孝子死后封神。以其脸黑，尊称黑神。善男信女说：“从那以后，每日天亮之前，总要黑暗片刻。”信不信由你了。可惊的是黑神香火旺盛，年年还办庙会。不晓得那些窃贼会不会也去烧香，待查。黑神炯炯目光之下，殿上摆了许多方桌，每桌挤睡两位同学。我怕睡方桌上，便移到方桌底下去，避开黑神的瞪视，躺在四柱桌腿之间，可以随意翻身滚动，亦甚好玩。可恼的是时届孟夏，蚊子叮咬，扰人安眠。点些药蚊烟，呛得人咳嗽。翌日黎明即起，收了草席被盖，围桌快吃早饭。饭后集合，排队出发，同学们高唱着《童子军歌》，步伐整齐，穿过街道，走出三水关镇外，到工地去。平野一望，地阔天低，民工如蚁，为童年之所未见。

此时广汉机场工程已近收尾。我看见远远近近停放许多C17运输机和B29重型轰炸机，映日闪光。跑道边上码砌炸弹和空油桶，如山字墙。敞篷吉普车在机场内跑来跑去，车上飘着黄旗，为起降的飞机引路。还看见一架运输机正在卸货，腹舱打开，开出来一辆辆十轮大卡车，还有坦克，令我惊奇难忘。这个广汉机场乃是二战盟军在四川最大的一个轰炸机场，是那时世界上最巨型的飞机B29的基地，在国际电讯中被称为观音堂空军基地，为欧美报刊读者所熟稔。B29的B是bomb（轰炸）的字头，29是型号。B29俗名Superfortress（超级空中堡垒），雄伟瘦长，

四个螺旋桨，背腹皆有炮塔，头尾皆有机枪，能续航二十小时。从成都平原飞日本本土，单程四小时，来回八小时。B29有充足的能力从成都平原直接飞去轰炸日本本土。这就是为什么要昼夜赶修广汉机场，鸠工数万，旁及学童的我辈了。

我和同学们被领到金堂县民工总队。总队部设在施工现场的一间草棚里。总队长由县长刘仲宣担任，下属十个大队。大队长由区长担任，下属若干中队。中队长由乡长担任，下属若干分队。分队长由保长担任，负责监工、收方，管理民工食宿。被谑呼为“泥巴官”的就是这些保长。我们学生承修机场最后一条跑道上的短短一段，石灰白线划定范围，任务之重，一如民工。我们先是填平地基，夯实，在地面上密砌卵石。卵石要用六市寸左右的，尖头必须向上，砌成一排排的，不得参差错落。然后铺土，灌黄泥浆，覆盖河沙。上面又密砌第二层卵石，又铺土，灌浆，盖沙。上面再密砌第三层卵石，再铺土，灌浆，盖沙。最后用石磙压。如此三层，厚一公尺，方能承受自重七十五吨的B29重型轰炸机之降落。每筑一层，“泥巴官”都要用竹尺比。厚度未达标的一律返工，毫不通融。我们分工，大个子同学挖土担石，我瘦小，砌卵石。戴着草帽，上午还不太热，下午穿腰太阳晒脱我一层皮，晒晕，晒起“火眼”，最后晒成烟熏腊肉。半个月完工后，回到家中，又黑又瘦，青狗认不出我，扑来吠咬。

就是砌卵石，也绝不轻松。先是蹲着砌，砌好，捶紧。蹲久了吃不消，膝头触地，干脆下跪。跪着移膝，膝头磨烂生疮。手握卵石，指头摩擦起泡，泡破，嫩肉露出，不能再握，便用掌捧。担石的大同学笑我说：“小鱼儿，条条蛇都咬人呀。”我姓余，诨名“小鱼儿”。我们还去伙着民工拉石磙，唱《大路歌》。歌词有“我们好比上火线，没有退后只向前”的金句，悲壮沉雄。有美国兵向我们翘拇指，我们回答“Mister顶好”，也翘拇指。这是老师教我们的礼貌。

中午不回黑神庙去，在工地上蹲着吃饭。伙食同民工一个样，糙米饭有稻壳和稗子。米汤泛红，气味难闻。菜是盐渍萝卜丝或苤蓝丝，撒些辣椒粉，不见一星油。当时大家都苦，县长也在现场吃饭。县长太太脸麻，来尽义务，卖大头菜丝和豆腐乳，还卖盐。工地旁有摆摊的小贩卖锅盔、油糕、凉粉、米粑，可买吃以补充膳食之不足。唯民工皆农夫，大多无钱买吃，思之令人泪涌。也就是这样的蜀国农夫，没有任何机械化的施工设备，靠双手，靠两肩，靠夜以继日地实干，不到半年便修筑成当时地球上最大的机场，使我盟国空军能够从大后方直捣日寇老巢，摧得东洋樱花纷纷提前萎谢，为我民族扬声世界，跻身五强，立了大功。

在机场修筑过程中，敌机数次来袭，炸些坑坑。旋即填平，不足为患。一次目击盟军野马式战斗机升空迎战，打落敌机一架，落在金堂赵镇菜子坝。有同学去现场拾残片，归来送我碎铝一块，留作纪念。还有一次已是机场竣工之后，秋日黄昏又发空袭警报。我背起书包离校时，听见天上有低沉的噗噗声，抬头瞥见一架两个螺旋桨的双身飞机，状甚诡异，快速掠过。入夜，紧急警报，遥听轰炸机隆隆声，看见一串亮点若省略号飞过夜空，知道这是野马式战斗机在向敌机连射机枪。忽然天空亮起一团大火，向下坠落。翌日全县捷报，敌机被那双身怪机一举打落，落在金堂龙王场乡下，残骸燃烧一个通夜，现场菜园地里萝卜都烤熟了。找到敌尸四具，其一为女，乃专司无线电通讯者。随即长了见识，知道那双身怪机译名“黑寡妇”（Black widow），或许应译名为“毒蜘蛛”吧，机头装有雷达，黑夜也能瞄准敌机。哈哈，打得好！记得此后成都平原再无敌机敢来空袭，空中形势大变，跑警报终成为蜀人的历史了。不修飞机场，哪有这好事！

更精彩的场面随即开始，B29机群远炸东京，为我终身难忘。那天早晨刚亮，枕上半醒，便听见载弹的B29连续不断地从空中飞过。若天上推石磨，轰轰闹了一个早晨，到早饭后方归沉寂，说少也有上百架从广汉机场起飞。远炸完成，下午飞回来时，七零八落，不成编队。我站在院坝中，目睹多架B29负伤飞奔回来，有一个螺旋桨打坏了不转的，有两个螺旋桨打坏了不转的，还有三个打坏，只剩一个螺旋桨飞奔回来的，还有翅膀打穿了孔，孔大如圆桌面的，令我肃然敬仰。当时毕竟少年天真，竟未想过还有不少再也回不来的，葬身太平洋鲸腹之中了。事过多年，少年不复天真，头发已经花白，有幸于一九八七年访问菲律宾，在马尼拉南郊凭吊二战美军坟场，忽见壁绘作战图一幅，宽高丈余。图上绘我秋海棠叶，叶之内陆西部，牵出一条红箭头来，向东越海，直刺日本东京。不看英文说明，也能懂得那是表示从成都平原炸日本东京。红箭头的起点，察其地理位置，正是我修过的广汉机场！

半个世纪亦不过似白驹过隙，一晃而逝。此生回想多有愧怍，唯不愧少年修过飞机场，参加过二战。

 


一九九五年五月三十日



不亦乐乎二十四

炎夏中午，拉粪车过拱桥，江边树下小坐。此时风摇岸柳，摸钱买一大杯加冰泗瓜泗，噙麦秆细吸之，不亦乐乎？

雪夜读书，吩咐小儿灶下夹来烘笼一个，踏在脚下，觉得温暖透过脚心，上窜到踝，到胫，到膝，到股，到胯，到腹，到脐，到胸，到腋，到背，到颈，直到脑海深处，不亦乐乎？

牛棚半夜睡醒，独对窗前皓月，遥闻管教干部声声齁鼾，乃偷偷默诵《春江花月夜》，渐渐忘乎其境，竟至背出声来，不亦乐乎？

邻有泼妇，因厨馔被谁人偷吃了，怀疑我家小孩，便在院中指桑骂槐，语不堪听。忽查明偷嘴者乃其幺儿，当场丢丑，气得顿脚号哭。隔树阴倾听之，不亦乐乎？

早起散步林间，已有七分饥饿，遥闻林外儿女呼唤：“爸吃饭了！”不亦乐乎？

读《诗经》朱熹注有疑问，写批语于书眉反驳之。若干年后，发现早有前辈反驳过了，其说与我吻合，不亦乐乎？

食水蜜桃，随手埋核。多年后，重来游，见已开花结果，不亦乐乎？

旧作早已批臭，今又出版发行，不亦乐乎？

晚步长街，心头忧郁。忽遇髫年同窗，呼我小名“九娃”，拉去饮酒话旧，不亦乐乎？

谀美主人茶好。主人说：“还有更好的呢。”随即赠我一袋，不亦乐乎？

入座静听花花公子宣讲精神文明之重要性，不亦乐乎？

文友茶聚，七嘴八舌，古今中外，无所不谈，唯不话及升官发财一类事情，自午至暮，喧噪不已，直到肚子都饿响了，方才各自回家去也，不亦乐乎？

远游偏僻山村，忽见筒车笕水灌田，轮轴旋转，咿咿呀呀有声，仿佛回到半个世纪以前，不亦乐乎？

广场遇雨，躲到商店门前，愁看檐滴不断，十分无聊。忽见邻居女子擎大伞回家去，急往投靠，幸蒙嘉纳，不亦乐乎？

听大报告，躲入会场一隅，坐在“小广播”与“多嘴婆”之间，不亦乐乎？

入城办事，过街被撞，一把揪住骑飞车的黑汉，正欲问罪，那黑汉惶悚地叫一声“大表哥”，渐露笑容。乃放手逼视之，认出他是多年不见的小表弟。街边把臂话旧，立尽斜阳，不亦乐乎？

戒烟三年，偷照镜子，发现满嘴黑齿变白，不亦乐乎？

终于挨到退休，从此可以公然不去开会，免得再随大流表些假态，不亦乐乎？

胃痛疑是癌症，暗自嗟伤。大便出血，住院检查。医生塞软管入胃囊，目窥管端镜头许久，宣布说：“胃里干干净净，没有包包块块。”心中石头落地，不亦乐乎？

小猫抓挠床下杂物，衔出一张去年遗失的五十元大钞，正好拿去买葡萄酒切卤牛肉全家享受，不亦乐乎？

夜晚停电，忽觉环境寂静可爱，点燃鱼烛，闲翻《史记》，不亦乐乎？

访亲戚家，翻照相簿，目睹自己童年留影，不亦乐乎？

同院邻居有中学生持卷来问一道平面几何难题。当即作图，苦思良久，仍不得解，担心自己下不了台。后来试着添一条辅助线，终于迎刃而解，不亦乐乎？

旧年除夕洗脚，夫妻灯下互相帮助剪脚趾甲，不亦乐乎？

 


一九九五年夏至日



有过这样的考场

白发校友刘兄，自京返蜀，茶聚话旧，谈到母校考场风纪之好，大动感情说：“本不用老师监考，同学们自己互相监督，风纪肃然。”我笑笑说：“现在听来，就像在讲神话。”

我和刘兄共同的母校是四川省立成都中学，简称省成中。省成中、石室中学、树德中学以及成都县立中学，半个世纪之前，被公认为成都的四大名校。同那三校不一样，省成中特别自由。平时可以服装不整，可长衫，可木屐。课堂外可以吸烟。随时可以出校门。上不上晚自习，随你。甚至可以不来听课，但是课堂秩序必须遵守，否则定遭逐斥。教师都是第一流的，只讲课，不管人。优秀教师极受同学们的尊敬。水准低的不敢来本校，怕遭学生罢课抵制，丢尽脸面。早升旗、暮降旗、唱党歌、呼口号，全被学生抵制了。国民党中宣部长任卓宣来讲话，都被多数同学抵制，听者寥若残棋。如此自由散漫，学风岂不扫地？你想错了。但看每天黎明，大操场上尽是背诵国文和英文的，书声嘹亮。夜深吹了熄灯号，各班教室里依然灯火通明，勤苦的同学们仍不肯回寝室，要熬到半夜才去睡。学生毕业，多半考上北大清华一流学府。在下高中五期，跳考川大农化系，都考了第一名。这是一九四九年的旧事了。

回头细说那个似神话的非神话，不用监视的考场。期末考试，一科不及格补考，两科不及格留级，三科不及格开除，严哪。考场编座，各班混合，使你坐在哪里，前后左右一看，皆是比你班次高的或低的，无从“交流”，便斜视偷觑也是枉然。你若敢作弊，同学发现了，轰你出校门。就算校长是你亲舅舅，也保不住你，你就完蛋了。我这人忒胆小，埋头坐在考场里，不敢斜视，不敢抬头，深怕被误会，吓得尿裤子。考场出口放置讲桌一张：试卷交到桌上，依次叠成一摞。只有一名杂役坐在桌旁守护试卷，两眼盯着卷叠，不盯学生。考场内外再无教职人员监视。学生交卷，步出考场出口，就不能再入场。那些考得好的，出场面有喜色。考得差的，忐忑不安。拿不稳的，赶快翻书找答案。本校学生百分之九十几都是外县来的，多系小地主家庭出身，家长筹集学费亦很不易，若考不及格，有何面目见父母。更不用说作弊被开除，那是终身羞耻。所以同学们都不敢作弊。不但不敢，还深怕举止失当，行为不妥，被人疑为作弊，自招大祸。

回忆起来，我所目睹的“作弊”，仅有一次。出事的同学姓杨，和我同班，又被编在同一考场。那天上午考化学，五道题任择四题。每道题二十五分，四道题都做对了就是一百分。杨同学四道题都做了，本该交卷大吉。奈何他细审了第五题，觉得也能做，便技痒难忍，逞能给做了。交卷之时，心中得意，自不消说。步出考场之后，忽然察觉第五题的答案有误。求的既是气体的体积，就该是立方，错写成平方了。语云：“福至心灵，祸来神昧。”杨同学昧了这一瞬间，急回考场，在卷叠上展开刚才交的考卷，立即改“2”为“3”了。殊不知这样就犯规了。当时众目睽睽，满场惊愕，视为作弊，不免鼓噪起来。高班次的同学义愤填胸，认为这是坏我优良考风，给大家带来奇耻大辱，必须当场湔雪，护我神圣传统。一群同学围住他，痛加斥责。另一群同学去收拾他的行李被盖卷，并去面见校长，强烈要求当场开除学籍。校长拗不过汹汹的舆情，只好当天中午贴出布告，开除了杨同学。当天下午，杨同学提着行李，背着被盖卷，一路痛哭，出了校门，回郫县老家去了。

上个世纪八十年代，事过四十年之后了，我听说昔年的杨同学解放后（成都一九四九年年底解放）在郫县当教师，今仍健在，头发早该白了。开除他应视为一桩错案，但他毕竟违规了。学生不要老师监考，出自维护自我尊严，且以此为光荣传统。人必有自尊心，而后才谈得上道德修养。被人当做疑嫌监视起来，自尊心也就很难维持了。


锯齿啮痕录（选）


农场也要别了

去农场后，随着批苏联的“九评”陆续发表，左风渐猛，叫人心寒。我开始做噩梦。一九六三年十二月五日天亮前梦见战争爆发，我在荒郊逃命，跑到一院农家，翻墙跳进去，躲在蓬蒿间，吓得发抖。只是弄不清楚谁和谁在打仗。醒来遍身冷汗，心跳怦怦。过了一些日子，有一夜又梦见进监狱，景象仿佛城隍庙的阎罗十殿，一个熟人引我从夹墙中逃出来。这些阴暗的潜意识活动，不能说同左风的威胁没有关系。左风刮到农场来的第一个信号便是场长卢德银叫我不要再读线装书了，今后应该多学政治。“这是机关领导同志的意思！”他说。作为农场场长，他从来不给我穿小鞋，我得听从他的劝告。于是我把带下来的古书全都锁入抽屉，夜晚不再攻读。闲得发慌，便在灯下教火娃下象棋，夜夜不休。火娃陈廷贵，小学毕业生，当时十四岁，住家在农场大屋背后的坡上。火娃极其聪明，一张瘦猴脸，两只鬼眨眼，会抽烟会喝酒会说笑话，三年饥馑饿过饭的，发育不良，体弱多病。从下象棋开始，火娃和我成了忘年之交。后来我们常常一起去河边游泳，还多次去赶场。火娃知道我是个大右派，还是一个（用他的话说）文屁眼儿，但他对我很好，什么话都肯对我说。每天晚饭后，他就跑来了，在方桌上唏哩哗啦倒出棋子，铺开棋盘，摆好，坐在那里狡黯地微笑着等我。

白天劳动。遇雨学习“九评”。夜晚下棋。这样过了一个半月，书瘾憋不住了，一九六四年二月十五日晚间，我又打开抽屉，解救了那些无罪的书籍，在灯下摆开我的战场，继续搞我的《字海漫游》。火娃跑来缠我，被我挥走。莫奈何，他便去拉卢德银对阵。从此以后，他俩杀得难分难解，夜夜酣战。我在隔壁变回蠹鱼本相，游泳在线装的书渊里，好不快活。卢德银睁只眼闭只眼，不想多来管我。迷恋古书，在他看来，只是服毒罢了，毕竟不是放毒。何况他那里情况不太妙，火娃常设伏兵，多用诡计，往往逼得他马跳不出，炮打不响，气得狠敲棋子，哪有闲心管我。我出去小便，一瞥战场，总是卢德银一脸铁青，火娃摇头晃脑鬼眨眼，微露笑容。

一九六四年底，左风升级。十一月一日，星期天，我去天回镇赶场，兼看报纸。惕然而惊的是邵荃麟竟然也挨批判了，说他的“写中间人物论”如何如何的坏。整人的运动又要来了，我敢肯定。心绪一乱，茶馆也不想去坐了。归途遇雨，帽檐滴水，衣裤尽湿。夜读之后，忧惧失眠，听见高空有声，嘎嘎咯咯，由远而渐近，又由近而渐远，慢慢慢慢地消失。那些随阳的雁鹅，赶在北国草原上的湖泊封冻之前，成群结队，昼夜兼程，飞向南方，飞向温暖的水草茂盛的江淮流域，躲避严酷的大寒流去了。我能飞向哪里去呢？我是人，庄周所谓的“一受其成形”便只能“不亡以待尽”的人，我不是鸟，我没有自由的翅膀。两天以后，刘星火和黄丹被赶下农场来了。九天以后，张幅也被赶下来了。他们三位，在省文联机关内工作得好好的，又不是右派，也没有别的什么帽子，本来就没有问题，或许该这样说，曾经有过某些问题，后来弄清楚了，了了，不再成其为问题了，可是左风一升级，“写中间人物论”一批判，那些早已不是问题的问题现在又大成问题了。不久以后，又一位问题人物牟康华被赶下来。他的问题出在为人过于老实，合该倒霉。大约两个月前，看见党报上面登了一则很严肃的广告，说是凡是持有重庆民生轮船公司旧股票者，请到某某银行，凭旧股票办理退还股金手续，他便信以为真，如法照办。结果非常滑稽，退还给他的不是什么股金，而是一顶资产阶级帽子，随即被赶下农场来。左风贯彻之速，恰似孟轲所说“速于置邮”，一年以后林彪所说“立竿见影”也是这个意思。他们四位问题人物，加上一个早已不是问题待解而是铁案难翻的我，混在一起。蒙他们的照看，倒也不分轩轾，都能平等待我。每日田间劳动，五人大讲笑话，荤的素的都来，虽然大家各怀鬼胎，都在忧虑着自己的问题。中午常常包水饺吃，一边吃一边笑，真能吃出暖融融的轻松气氛。古人有言：“唯食可以忘忧。”说得不错。

升了级的“左”风刮来一个可怕的传说，说五类分子即地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子、右派分子，凡是住在大城市的，将被遣送外地或遣返原籍，好好看管起来。这在我无异于致命一击。回故乡去劳动，这我不怕。怕的是上有老母，住在老家，下有妹妹弟弟，都在故乡工作。七年前我惹下弥天大祸以后，害得他们吃苦，已摘帽的母亲重新戴上，妹妹弟弟工作的被排挤，上学的被开除，待业的不予安排，都已经够惨了，我如果戴着帽子被弄回去，肯定会使他们的处境更加难堪！但愿这永远是一个传说，不要兑现才好。殊不知人家已经动手了。十二月六日二妹来看我，我才知悉省文联已经派人到我的故乡四川金堂县去联系过了。据二妹说，县上不愿意要我。母亲听见这个消息，惊恐万分，叫二妹来转告我，人世间哪里都去得，千万不要回老家来。

这一棒真把人打瓜了。一连多少天，做什么事都恍兮惚兮的。常常听不懂别人说的话是什么意思，要求复述一遍。夜晚读书，读不进去。下象棋，老是输。十二月二十四日天亮前又做噩梦，梦见敌机空袭。那一天的日记摘录如下：

 


……夜空中飞来一群亮点，数目上百，盘旋往来，速度极大，噪声震耳，显然是超音速喷气式轰炸机。惜乎看不清飞机的形状，但见亮点作火花状，色红。投炸弹共四次。第一次俯冲掠过头顶上空，予在田间与多人在一起，皆逃难者。田间庄稼已收割了，一片空旷，无处藏身。予卧一高埂下，但闻砰砰爆炸之声。第二次俯冲掠过头顶上空，予已转移到一段土墙下，蜷伏不动。一阵爆炸声后，见土墙由远而近地一路倒塌过来，压死多人。土墙将倒塌至予处，予急爬开。第三次俯冲掠过，予已躲入一座大屋（仿佛北京东安市场
 ）。投弹爆炸，屋瓦屋梁纷纷乱堕，一片浓烟大火。第四次，予已在农场的晒坝上，见亮点远飞到磨盘山的那一边盘旋去了。估计是正在炸四川化工厂，予大恐。彼厂距予老家甚近，不知母亲及弟妹罹难否，忧心如焚。朦胧半醒之时，犹闻轰轰砰砰之声震耳。既醒，乃农场前面公路上之汽车声也。看手表，近七点。天已明，心尚跳，气尚喘，命尚存，颇觉幸运。



枕上细想，想起昨夜入睡前读过近期的《科学大众》，见上面有原子弹爆炸之照像图片二帧：一帧是一团火球，一帧是一柱冲天的蘑菇烟云。当时凝视许久，感到可怕，随即遗忘。梦中景象或与此有关耶？



但愿今生不要醒着看见梦中景象，作太平犬，以终天年。


 

梦中的恐惧感，现在分析，可能来自害怕被弄回老家去。敌机空袭，乃是梦的伪装。梦是会伪装的。日有所思，夜有所梦。从“所思”到“所梦”，这是一个反映过程，既有直接反映型的，也有间接反映型的。伪装了的梦好比象征派的诗，属于间接反映型的。做噩梦的翌日，十二月二十五日下午，我和别人正在河边捞沙（改土用的），司机曾绍华跑到农场来，通知我务必在明晨十点以前到达机关，有要紧事。到底是什么事，他又不说。要掩饰自己的恐惧感，我也不好多问。估计是快要遣返我回原籍去了。一夜怔忡，不能安枕。第二天早早起，煮饭开饭都提前了（我兼做炊事员）。事毕，骑车奔向机关。路上精神恍惚，险些在驷马桥变成汽车轮下之鬼，留在桥头看司马相如高车驷马衣锦荣归，眼红他苦尽甘来，做了汉武帝的御用文豪。我提前到达机关大门口。司机曾绍华凑上来，显得很神秘，小声说：“就在这里等着。我进去通知。有人要找你。”然后用左手遮住嘴，用右手指一指礼堂，抿嘴一笑，补上一句耳语：“正在审十八子！”我这才望见礼堂内坐满了人，似乎有人正在慷慨激昂地发言批判曾绍华所说的“十八子”。机关内姓李的至少有七八个，不知是哪一个又合该倒霉了。我忽然有所悟，心想：“该不是已经在搞运动了？批判写中间人物？”反正与我无关。我是快要爬了的人，时候一到，一腿踢出相府，管得人家牛打死马，马打死牛。我连做牛马的资格都没有！于是我掉开脸，背向礼堂，站在二门旁边，怀着鬼胎：“有人要找我，谁？”

席向走出来，向我招招手，我便跟在他的后面，不是走向礼堂，而是倒左拐，穿小门而入，走向音协从前的办公室。

一个陌生人坐在那里等我。看那模样，挺严厉的。

“这是省委的同志，找你谈谈。”席向说。他连陌生人的姓名也不肯向我介绍，便退到旁边去坐下，准备记录。

“你坐下吧。”陌生人说。

在他对面，隔一张办公桌，我坐下来，忐忑不安，因为这是审案的格局。

陌生人凶狠地盯着我，说：“我是省委工作组的，要你老老实实谈谈情况。”他也不肯介绍自己的尊姓大名。犯人是没有必要知道法官的姓名的，历来如此。

我从上午十点谈到下午四点，对自己一九五七年前后的言行作了细致的回顾，表示认罪求饶，状甚可鄙。陌生人两肘靠在桌沿上，二目圆瞪，逼视我的面部。后来他的颜肌渐渐松弛，革命的警惕性慢慢缓解，微露温和的人性。思索他的插问，我很快弄明白，他感兴趣的根本不是我，而是别的两位负责同志。现在要整垮这两位负责同志了，批判他们的“右”。他们也“右”？我只觉得这是滑稽胡闹而已。跨入一九六五年春，月月噩梦至少一次。梦见我被枪毙。梦见别人杀我如杀猪一般。最可怪的是二月十三日夜间梦见别人手持菜刀要剖我的胸腹，而我倒很愿意。我说：“恐怕我要挣扎，你可以先捆我在长登上。”还主动协助那人捆好我的手足，然后闭紧眼睛，感觉到刀刃在胸腹上一推一拉地剖开一条长口，又感觉到那人伸手探入胸中，摘取我的心脏。我好像略微有些悲哀，觉得这一生便这样了了。这个奇怪的梦，现在分析，可能是震慑于遣返原籍，潜意识渴望着彻底改造，愿意主动向党交心（摘取心脏）的曲折的反映。在此以前，卢德银借给我一大叠《红旗》，要我好好学习政治。他很诚恳地说：“人一辈子能有几个三十三岁啊！好好干吧，我愿意帮助你明年摘掉帽子。这农场哪能是混一辈子的地方啊！摘掉帽子，安个家吧！”这次我听从了他的劝告，不再编写《字海漫游》，当然也不再读线装书了。可是那一大叠《红旗》读起来实在乏味，左调尤其可厌。为了对得起人，我仍然把它们读完了。

整整有十个月，我在夜晚只读自然科学，要不就同火娃下棋。他的棋艺已经猛晋，超过我了。

一九六五年底，极左派大班头姚文元批《海瑞罢官》的文章发表了，左风随之再升级。我终于第二次受到他的教益（第一次是一九五七年他有专文打我），认识到自己不宜再做摘帽子的蠢梦，便又把线装书搬出来，同时停止棋战，抓紧时间攻读，务必在灾祸临头之前，写完我的《字海漫游》。何况农场已经在十一月八日宣布结束，只留我一个人守在这里，没有什么劳动要做，正好昼夜兼程赶写。一九六六年二月下旬，《字海漫游》脱稿，约十万字，分成十二帙装订，恰好放满那只痰盂改造成的小箱，我终于抢到了灾祸的前头，我很快活！

一九六六年三月三日早饭后，我熟悉的那一辆美制小型吉普（它参加过二次世界大战），空车牵引着空空的小拖斗，拖一个空空茫茫未知的命运，低沉叹息，缓缓驶来，停在农场的晒坝上。正在伏案温习清代文字学家王筠《字学蒙求》的我，抬头一瞥，看见司机曾绍华下车来，已交差的农场场长卢德银也跟着下车来。我知道他们是来拉肥猪回机关的，与我无关，便低头继续攻书去。

《字学蒙求》是一本薄薄的启蒙读物，很浅，读初中一年级，我的国文老师讲过，当时觉得非常有趣。中国文字学的种子在那时候，一九四四年春，就播入我的脑畦中了。现在重温此书，如晤故人。我正在思索“于”“平”两字的形音义，卢德银走进来，低声说：“流沙河，快些收拾行李。回去！”

我怔了一会儿，便把那一页的角角折叠了，合上书本。我以为将来还能够从这一页接着读下去，哪知道从此就是永别！

我把行李收拾好后，卢德银正在忙着把三条肥猪抬上小拖斗。肥猪们横蹦竖跳，大声抗议，拒绝登车。我想想我自己这样听话，忍不住苦笑了。

这一生不可能再到这里来生活了。我赶快出去走一圈吧。走到农场南端的水塘边，忽然想起一九六〇年夏，我害了饥饿性水肿，脸肿了，腿肿了，整天嗜睡，迷迷糊糊。有一天正午我从二砖厂拉粪车回农场，倒在这草碧如染、茭荻沙沙摇响的水塘边，在炙肤如火燎的阳光下，竟昏昏沉沉地睡去。被一位从机场里出来散步的解放军摇醒时，残阳已快落山了。想起这件事情，我不愿意再向前走了，因为前面还有更伤心的故事，我不想去触动它们。

所谓省文联机关农场，无非十几亩地，加上一座大屋而已。一九六〇年一月建场，我是最早的拓荒者之一。这里原是凤凰山飞机场的东边缘地区，二次世界大战时有美国空军驻在这飞机场。农场的十几亩地全是飞机场的跑道和停机坪，后来废弃了，变成荒地的。建场初期，省文联机关每天派人来用鹤嘴锄挖荒地。一锄落地，铿铿碰响，下面砌着卵石一层又一层。我在这里做过这些劳务：拉车，挖地，栽菜，栽油菜，种瓜，种洋芋，种玉米，种棉花，养猪，煮饭，守夜，等等等等。还有，那一座大屋在修筑时，我上屋架去盖过瓦。

我在农场先后两次共住三年零一个月。这里是我的大学，歌于斯，哭于斯，胼手胝脚于斯，栉风沐雨于斯，劳于斯，病于斯，寂寞于斯，做梦于斯，发愤求学于斯，而现在我毕业了。对于一个诚实的人说来，上这一家大学绝非浪费生命。我的所学将有用于对付未来的艰难岁月，使我能够在逆境中生存下去，坚强地生存下去。我想起了一句民谚：“再穷不过讨口！不死总要出头！”

吉普车在那一头鸣喇叭叫我了。我急步跑回大屋，同省科协住在农场的同志道别。我和他们在同一个屋顶下面同锅吃饭好几个月了。我到井边去挑满厨房的水缸。井唇有一丛箭车菊，年年秋季开几朵黄蕊紫瓣的小花，每天挑水时我都要看她们几眼。现在是春季，她们还在梦中。等到秋花开时，她们将看见一个陌生人在那里挑水，而不再是我了。

回老家去劳动

金堂县旧治在我的家乡城厢镇，距成都四十五公里。城厢镇很大，有东南西北四条长街和几十条小巷，还有一个破破烂烂的公园。我的童年就是在这个镇上度过的。五十年代初期，县治迁往赵镇，距成都六十公里。一九六六年四月二十二日早晨，卢德银押送我先去赵镇，找中共金堂县委会组织部。卢德银进去同组织部的人联系，我在办公室外面等着。过了一会，卢德银出来，说县上的意思是安置我在县农场劳动，食宿皆方便，每月发给生活费二十元，还说留在县农场有利于改造（指管得紧）。我拒绝了，要求回老家去，到社会最底层去劳动，自谋生路，自由毕竟比饭碗更宝贵。这个点子是两千年前的庄周同志给我出的。他劝人学泽雉，宁愿“五步一啄”“十步一饮”，不愿“畜乎樊中”。我拒绝去农场，县委组织部也不好强留，便同城厢镇通电话商量，安置我回老家去劳动。于是当天下午卢德银押送我离开赵镇，步行折回城厢镇去。

时在春末夏初，天气燠燥。赵镇去城厢镇十五公里，沿途丘陵，多上坡路。眼看夕阳西昃，赶路心切，走得我直喘气，内衣汗湿。想古人得意于“富贵而归故乡”，我乃戴着右派帽子，被押送回原籍，一副狼狈相，心情自不免栖栖皇皇，忧虑着后半生茫茫的命运，任他沿途青山绿水，也无兴趣观赏了。但又不愿意露出可怜状，招卢德银目笑，并带回省文联去传播，有损鄙人形象，我便装出一副自我感觉良好的样子，笑嘻嘻的，仿佛这次是我在帮助他完成政治任务似的。同时又找一些正面的话题，反帝啦防修啦国际国内形势大好啦，同他攀谈，向他说教。要讲这一套漂亮的废话，老实说吧，我的油嘴开合自如，随便可以滔滔不绝，一点也不比别人逊色。“右派分子确实狡猾！”卢德银也许会这样想吧。其实我讲那些废话，只是为了掩饰自己的狼狈相而已。可悲的还是我！

疾步赶到城厢镇已是黄昏时候了。巍巍峨峨的朝阳门（东门）城楼和两翼城墙上仰啃天空的齿堞，历风雨数百年，今已荡然无存。好像一个人免了冠，褫了衣，城镇的外貌被毁了，内态暴露出来，显得丑陋。大东街仍然是那样的大东街，路面凸凹，房屋更破败了。我幼时求学的那一家金渊小学，黑漆龙门，石砌台阶，怎么毫无刷新，完整保留着昔年的记忆。停步望之，既亲切又感伤，仿佛看见顽童的我背着书包从里面跑出来。再向前走，是那一家金堂县立中学，我也读过，仿罗马教堂式的大门雄壮高矗，还是民国十九年驻军旅长杨秀春督修的旧物。中学对面，那是金刚公园，已成废苑荒池，远望唯见竹树人家而已。再向前走，大东街转向上北街，但见关门闭户，市井萧条。本镇尚吃，饭馆生意不错。街上行人匆匆，想是劳动下班回家去的。我很高兴，行人没有一个认得我的。这里虽曰我的故乡，我却是在成都出生的，四岁那年才随父母迁回这里，十六岁初中毕业后又独自离家去成都上高中，每年只是假期回家短住，解放后又一直在成都工作。三十五岁的我仅在故乡生活了十二年，所以这里认得我的人很少。再向前走，一路问去，在上北街找到了要找的镇政府即镇人民委员会——这块白底黑字招牌不久以后将被造反铁拳砸碎，而用所谓的镇革命委员会的那块黄底红字招牌取代之，从而带来一场空前浩劫，败坏党国，残害民众，流恶深远。不过此时大家都还蒙在鼓里，谁也想不到惨变之将至。走入镇政府大门，庭院寂寂无声，不见人来人往，可知政简风清，一切尚未乱套，唯有正面厢房壁上怵目惊心四个大字“闻风而动”预示着中国非大乱不可。

几个工作人员下班，从院内走出来，一边走一边交谈着。其中一个女的，怯生生地一惊，停步小声唤我：“九哥，回来了吗？”原来是我的堂妹余勋锦，她在镇上当会计。我说要找镇长，她旁边的一个瘦高个子，眼睛鼓鼓的，显得很干练，看看卢德银，又看看我，说：“唔，你们来了。”便引我们到院内的办公室去。

镇长姓王，嗓音洪亮，说话眼珠直转，做事颇有魄力，从最基层逐步升上来的，算来该是本镇的老干部。我向王镇长报了到，交出户口迁移手续和粮食供应关系。从此以后，我就是城厢镇的居民了。我向王镇长陈情，说今天只是来报个到，明天我还要回成都搬运家具和书籍，待诸事了当了，便赶回来听候安置。王镇长同意给我几天假，嘱我早去早回。然后由他单独听取卢德银汇报我的改造情况，我则离去，疾步回家看看。母亲肯定听堂妹勋锦说我回来了，她老人家难免提心吊胆，东猜西疑，会不会认为我在外面又惹了什么祸，才被发配回老家呢？

算来一九五〇年故园一别，如今已是十六年了。想我为人长子，少年离家，在外面不好好学乖弄巧，自取身败名裂，还要祸延慈母，连累她老人家重新戴上地主帽子，实在问心有愧。我走出镇政府，斜窜入糠市巷，一路低头自责。走到我家所在的槐树街，迎风嗅着愈晚愈浓烈的柚花香，我知道这熟悉的香气来自故园，那些遗忘了的记忆便忽然唤醒了。多好啊，如果我现在是背着书包，滚着铁环，放学回家去！

自责自愧之情，于是一扫而光，我快步轻走着，满心温暖。走着走着，余家院子大门尚未走到，怎么老远就望见母亲的住房了？原来院墙塌了一段，只须横过邻家的菜园地，便可回家。我不想走捷径，便踏着童年的旧踪迹，走向大门，欢欢喜喜，一直走回家中。

母亲正在忙着做晚饭。

“妈，你老人家好啊。”我笑着说，心里想哭。

母亲很激动，双手在围腰上擦来擦去，不知该做什么才好。我向她老人家解释为什么要回来，让她放心。在那阶级斗争的时代，株连治罪的年月，一个恶名昭著的大右派儿子回家来长住，显然会给她带来不光彩，甚至带来威胁。可是我的那些解释，那些让她放心的话，她都听进去了，还不停地点头说好。她是心甘情愿被欺骗啊。妈毕竟是妈！

这一夜住在本镇招待所。王镇长来通知我，说我已被安置在本镇家具社拉大锯。从此一拉就是六年。

大锯生涯

婴年趣事，多已遗忘，还记得母亲抱我跨坐在她的两腿上，握着我的双腕，一推一拉，一拉一推，随着推拉的节拍，曼声吟唱：“扯一锯，还一锯，吃口奶奶又来锯。”逗我欢笑。稍长，看见别家做母亲的也这样逗小孩，不过唱词更有趣些，如下：

 


扯一锯，还一锯，



家婆门口有本戏。



请外孙，来看戏。



看饿了，吃啥子？



牛肉包子夹狗屁！


 

光阴如白驹之过隙，一晃，人到中年，想不到我真的拉锯了，一拉就是六年。这活路够燥辣，全不似“吃口奶奶又来锯”那般有趣。如今事隔十多年了，友人见面，总要问我：“看你这样瘦，也能拉锯吗？”言外之意，颇有怀疑。我笑一笑，只有一句很坦白的解释：“人要吃饭，没有什么不能做的。”

一九六六年二月三日是我拉锯的第一天。联手罗绍和师傅，矮矮胖胖（我是高高瘦瘦），家在农村，比我大一岁，文盲，拙于言辞。他引我入门，只有两句话：一句是“双手端平，亮出腋窝”，一句是“两腿跨开，前如弯弓后如箭”。说起来倒简单，做起来就难了。我的四肢僵硬，姿态可笑，憨使蛮劲，弄得联手穷于应付。“罗师傅，对不起，痛脚连累好脚了。”我频频地向他致歉。他只嘿嘿一笑，倒不生气。作坊里的木工师傅常常放下活路，走来旁观，或提醒我“亮出腋窝”“后腿打伸”或替我拉几锯，做个示范动作教我，没有一个当面嘲笑我的。不过也有这样的情况，某个木工师傅突然×妈捣娘高声叫骂，抱着一块木板跑来，冲着罗师傅吼道：“我说你狗×的只有饿饭！你来看看，解些什么板子，坑坑包包，推刨子推死老子了！”原来木工也和解匠一样，都是做计件工资的，我们解的板子不平，害得他们多做背工活路，影响收入，所以他们要骂。我明白这是罗师傅替我挨骂了，赶快赔笑自责，声明是我手艺太瘟。罗师傅胆小怕事，挨了骂急得脸红，至多在喉咙里嘟哝一句“你自己也有妈”，算是对“×你妈”作了回答。两三个月以后，我渐渐上了路，这样的情况就很少发生过了。

解匠活路极重。国家给的粮食定量四十五斤，月月被我吃光。有多少次，日暮收工，大锯一放，全身都瘫软了，不由自主地落坐在背后压马杆的大木料上，仿佛再也站不起来。必待一支烟抽完，才恢复了一丝气力，站起来披衣服，穿裤子，趿鞋子，然后拖着两腿走回家去。夜间入睡以后，梦中还在哎哟连天的呻唤着，而自己却不知道。

计件工资制逼得人不敢偷懒，每一分钟都得计算着使用。我若偷懒，月底挣不够买米钱，就得饿饭。我忘记了星期日这个概念，一年做到头。腊月三十的黄昏还在做，正月初二的早晨又铮铮嚓嚓挣挣扎扎拉起大锯来了。我一生中从来没有这样勤奋过。天亮起床，烧火煮饭，胡乱吃了，出门疾走如风，赶去上班。从我家走到北街木器家具社，只需八分钟，路上决不耽误时间。走入木器家具社的店门，便忙着解纽扣，脱衣服。走到架木料的马杆旁，裤子已经脱了，只剩一条幺裤遮丑，裸体，赤脚，二话不说，便同联手拼命地拉起来。为了不浪费时间，上厕所小便总是和联手一道，跑去跑回。

本社有解匠四人，自愿结合成两组：我和罗师傅一组，小邹和陈师傅一组。掌墨师姓黄，熟读四书五经，写得一手好字，教过私塾，开过棺材店。解匠们当面叫他黄老师，背后叫他耳聋。每天早晨，黄老师翻出一堆木料，一一弹好墨线，给解匠们作几句必要的指示，便袖手到店上闲坐去了。那一堆弹了墨的木料，有好解的，有不好解的，也就是说，有肥有瘦。谁吃肥的，谁吃瘦的，两组解匠之间，不免勾心斗角，常常争吵。我和罗师傅这一组，有了我这痛脚连累好脚，能力当然弱些，进度当然慢些，所以常常是失败者。看见一块肥肉（又软又湿的大木料）已经弹好墨线放在那里，我和罗师傅垂涎欲滴，恨不得两锯三锯锯完架在马杆上的木料，好去抬那一块肥肉。同样地，小邹和陈师傅那一组也在拼命追赶，铮铮嚓嚓之声愈来愈急促。结果总是他们那一组领先锯完架在自己马杆上的木料，两人笑盈盈地将那一块肥肉抬起走了。这时候罗师傅伤心之至，黑起脸，嘟起嘴，气得狠敲抓钉。我呢，这时候就得一边拉锯一边讲一两件奇闻怪事，给罗师傅疏导疏导，使他快乐。他像小孩一样，喜听凶宅闹鬼、猛兽吃人、猪生三足、牛长独角之类的怪事。

常解的木料被分为正料和杂料。正料只有松、杉、柏、桐四种，一般说来好解，解出一丈板面（以一尺宽计算面积），两人共得工值三角五分。正料以外，都算杂料，包括白桦、赤桦、青[image: ]
 、洋槐、皂荚、菩提、麻柳、夜合、楠、樟、枫、榆、桉、柳等等，有的太硬，有的太绵，一般说来难解，解出一丈板面，两人共得工值六角。我在那六年内解的几乎都是正料。从早到晚，抓紧时间苦干，可解八丈板面，两人各得工值一元四角。解匠生活很苦，大多面黄肌瘦，穿着破旧，比木工低一等。苦中寻乐，最好的途径是幻想。解匠们都幻想世界上有一种又软又脆又疏松的木料如芭蕉树一样，堆积成山，供他们天天解。可是这个幻想又被解匠们自己否定了。有他们自嘲的谣词一首为证：
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 硬。麻柳绵。



芭蕉好解不给钱！


 

记得有一天下午，炎阳斜照，懒蝉长嘶，两把大锯铮铮嚓嚓之声催人昏昏欲睡。忽然听见小邹和陈师傅一边拉锯一边发起牢骚来。牢骚的主题是诉解匠的钱太少，骂人间的不公平。好在岳社长不在这里，掌墨的黄老师也歇凉去了，木工师傅们又都躲在各自的工房内忙活路，没有外人听见，不会被谁密告上去，夜间开会挨刮。罗师傅也有牢骚要发，便扭过头去伸嘴搭白。他供养着家中四个农村人口，自己顿顿吃泡菜，比我苦多了。我当然也有牢骚，但不敢发。要知道，公安局派出所布置的专门监督我的言行的某个小组共有二十个成员，遍布本镇，小邹就是其中之一。我若“乱说乱动”，他会去告我的。

铮嚓声中，牢骚发完，三个解匠转入发表幻想演说，你一句，我一句，好不热闹。我也伙到他们瞎说凑趣。

小邹是文革前的中学毕业生，稍具见识，头脑灵醒。他的幻想富有情节性。说某日一辆小汽车开到本镇来，停在木器家具社的店门外。车门开了，走出来一位老干部。他是中华人民共和国国务院劳动部部长，后面跟着我省省委书记。他们是到民间来私察暗访的，就像包青天大老爷一样。他们步入我店，说家具做得好。听见内院铮铮嚓嚓之声，他们就走进来，看我们拉大锯。部长说：“这活路太苦了。”问我们一个月挣多少钱。我们据实回答。部长吃惊，回头对省委书记说：“工资太低了吧，唔？”省委书记当即把岳社长叫来，一顿痛刮。部长回到北京以后，发了一个中央文件，专说提高解匠工资，加一个番。

罗师傅不懂得什么叫“加一个番”，小声问我。

“解一丈，拿两丈的钱。”我说。

罗师傅憨笑了，仿佛文件已经下来。

接着是陈师傅发表幻想演说。他说：“有一把神锯就好了。根本不用气力拉来拉去，两人只须抬平锯子，这头走到那头，一块板子就解下来了。那头走到这头，又一块板子解下来了。走过去，走过来，只消走几分钟，一天的饭钱就挣够了。什么中央文件，多事！”

轮到我说。我说，我们锯的木屑，再经我们赤脚踩过，沾了我们的汗，便成了治癌的特效药。全国各大医院都请我们去解木料。我们只收药钱。

轮到罗师傅说。他的幻想非常简单：“我唯愿天天都解腐朽了的木料，好比锯豆腐。”

“做什么？”我问。

“做棺材。”他说。

这倒是实话，本店出售的棺材都是用朽木拼凑的，专骗死人。大家一想，都哈哈大笑了。

铮了又嚓嚓，嚓了又铮铮，这是能够被听见的寂寞。一锯一锯，锯锯锯的是光阴。有时疑心自己是在慢性自杀。为了排遣寂寞，我便搜索枯肠，找些有趣的话同联手说。联手显然也有这种要求。于是在我和罗师傅之间，互相交代历史，彼此流通见闻，无所不谈。当然，一不谈国事，二不谈文化。这两门他一窍不通，而我也不敢谈。我们的谈话总是先说夜梦，后说晨餐，再说今天走在街上又看见了一些什么——这方面的内容特别丰富，某个当官的戴了高帽子游街示众啦，本镇名人李疯子又在街上抓锅魁吃啦，某人喝醉了在街上同某人打架啦，某男和某女乱睡被捉住啦，某人骑自行车被汽车撞死了啦，谁家夫妻双双到镇革委打离婚案啦，造反派某司令轰闹派出所啦，东街某饭馆卖甜烧白啦，一位农二嫂卖猪的钱被扒窃了气得去跳水啦，等等等等，都在我们口头发表，一一加以评论。所见所闻流通之后，我们又说彼此的家务事。我家的巴白鸡生了个双黄蛋啦，他家的幺女子吃多了屙痢啦，等等等等，都能触发我们的联想，引绎出一大堆废话来，够我们咀嚼半天。罗师傅最感兴趣的是听我谈大城市的花花世界，吃的什么，玩的什么。年轻时候他到成都去过一次，尽管是住在金华街一带破烂的鸡茅店里，每日在北门大桥河滩地上拉锯。如今在穷困中偶然回首，在他，那已是最美丽的记忆了。罗师傅听我谈，听得又香又甜，拉得愈来愈慢。必待我猛还他几锯，他才清醒，想起“吃口奶奶”还得“又来锯”。

可怜的解匠，悲欢全不由己。碰着料好解，其乐也融融，眉开眼笑，一边拉一边找话说。碰着料难解，火冒八丈高，肚子里阴骂掌墨师的祖宗，用一个最难听的动词。阴骂继之以阳骂，骂木料，骂马杆，骂抓钉，骂撑钉，骂天气太热，都用那个动词，动词后面还要加上“死”字。联手之间因料难解彼此都不耐烦，你责怪我，我责怪你，一句话不对头便吵起来。在这方面，我的涵养并不比罗师傅好，也常用那个动词，不觉得有什么不好。有一次解硬料，罗师傅生闷气，一只牛虻飞来叮他的腿。本来一拍便可打死，但他不。他放下锯子，一扫手活捉了那只牛虻，细心撕掉双翅，然后放它到锯屑中去乱爬，骂道：“让你狗×的去饿死！”随即嘿嘿一笑，享受了报复的快乐。

解匠最恨深藏在木料中的石质的或铁质的异物，哪怕丁丁一点，也会打坏一排锯齿。重新锉好锯齿，至少也得损失半小时的活路，少拿钱啊！如果接二连三打坏锯齿，那就惨了，这一天的买米钱都挣不回！解料六年，打坏过多少次锯齿，已经没法说清。我用手锤敲抓钉，从木料的锯缝内挖出过深藏的卵石、碎石、小砾石、角钉、大钉、寸钉、毛毛钉、断钉、铁丝、鸟枪霰弹、箭镞、砖块、瓦块、煤块……有一次解一株大皂荚树，三次打坏锯齿，从树心内挖出三条像匕首一样的耙齿，每条长六寸。原来这株为人间洗濯污浊作过贡献的皂荚树，在它年轻的时候，曾经被愚昧的乡民指控为“树妖”“木魅”，说它作祟害人。谁家失火了，谁家死人了，谁家闹鬼了，都说是它在作祟，从而移罪于它。乡民讲阴阳五行，金是能克木的，所以那些失火死人闹鬼之家先后三次用铁锤敲钢质的耙齿，楔入树干，以便克它。几十年后，树干已经长得很粗，三条耙齿就被包藏在树心内了。“树也有冤案呢。”我想。

有一次解一株夜合树，实在有趣。唐诗有句云“夜合花开香满庭”，引我遐思。夜合树的花就是马缨花，很美。夜合树的羽状复叶非常奇怪，一到夜晚，叶片就成双地两两叠合，故名。唐人钱起诗云：“钱塘江上是儿家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树马缨花。”马缨花在这里暗示夜合，出自女性口吻，显系性的挑逗。此诗已经涉嫌精神污染了，是吧？

我和罗师傅解的这一株夜合树很大，树干直径二尺，当然是百年古木。它生长在清朝的金堂县衙门里。后来这个县衙门又做了国民党的金堂县政府。解放后这个县政府又做了金堂县人民政府。如今这里是本镇的幼儿园。这株夜合树该是三朝元老了，它的年轮里记录着多少兴亡啊！

可是这位三朝元老传递给我的嗅觉信息却很不妙。原来夜合树的锯屑太难闻了，散发着一股股辛辣冲鼻的怪味，害得我一边拉锯一边打喷嚏，涕泗涟涟，什么思古之幽情都给冲散了。

一张一张的寸板解出来了，锯片逐渐逼近树心。忽然眼前一闪，锯缝中飞出黄亮亮的金属锯屑来。与此同时，听见咕噜噜一声——异物打坏锯齿的声音。赶快停锯，细看锯齿，果然锋棱有所损坏，但不厉害。这说明深藏在树心的异物是一种黄亮亮的软质金属，绝不可能是铁。

罗师傅用食指蘸着锯片上的金属锯屑，看了许久，感到疑惑。

“这是啥呀？”他问。

“黄金。”我说。

幻想成癖的我一瞬间看见了百年以前的一个明月之夜，地点就在县衙门的后院内这一株夜合树下。有一个人偷窃了衙门库存的黄金，投入夜合树的树洞。后来他死了，黄金未取出。这个秘密从此无人知晓。百年以后这块黄金碰着了我们的锯齿，遂有黄亮亮的金屑从锯缝中飞出来。

我的判断结论激动了罗师傅。我们顾不上锉锯齿，赶快用手锤敲抓钉挖树心。那里果然有一个洞，洞内沉积着腐黑的木渣。罗师傅从木渣中抠出一颗步枪子弹头来，弹头表层有黄亮亮的锯痕。真相大白，黄金梦醒，我们都觉得有些不好意思，脸颊微烧。锉锯齿的时候，我们愈想愈气，便痛骂国民党的丘八乱打枪。悲欢全不由己，可怜的解匠！

我们也到乡下去给农家解料。时值文革两派内战，乡村路口常有派性武装人员放哨，盘查形迹可疑的人。哨兵若问：“你是啥观点的？”你得先弄清楚这些背枪的家伙是哪一派的，再作回答。他们是跟着“成都工人造反兵团”跑的，你就回答“八二六观点”；他们是本镇“尖刀团”的应声虫，你就回答“产业军观点”。你若回答错了，轻则挨一顿臭骂，重则挨耳光，还要跪下向毛主席请罪。罗师傅胆小怕事，又不关心所谓国家大事，所以回答不出来，由我相机替他回答。轮到问我，我就作诚恳状，低声回答：“不敢有观点。”再由罗师傅补充一句：“他还在改造。”在乡下给农家解料，主人都对我们很好，尊称我为“余师”，拿烟倒茶，打酒割肉，盛情款待。黄昏时候，罗师傅总是大醉而归，一路偏偏倒倒。有一回过小桥，他醉了踩虚脚，跌落在水沟里，爬起来还在傻笑。

我们也常常在木器家具社的店门外临街解料。这是因为木料太大太重，不好抬进店内后院去解，所以就在街旁架马。临街拉锯，裸体，只穿一条幺裤，展览给满街的行人看，实在有点那个。可恼的是一群小孩，他们站得远远的，合着我们拉锯的来回节奏，齐声吼唱：“解，匠，解。解，匠，解。解，匠的，东，西，两，边，甩。”气得我们骂也不是，笑也不是。

“五一六”这一天

一九六六年五月十六日，可悲的“五一六”，所谓无产阶级文化大革命运动于焉开始。愿我中华民族子子孙孙永远不要忘记了这一天。未来的董狐，未来的司马迁，我向你们致敬。对于那场奇灾大祸，请你们秉笔直书，不要为尊者讳，不要为贤者讳，不要曲笔掩饰真相。作为一个被孤立的右派分子，我的所见所闻实在可怜，我不明了真相。我只知道“五一六”那一天中国还没有红卫兵和造反派，三四个月以后，他们才粉墨登场的，怎能把罪责都推给他们？早在他们登场以前，文革不是已经宣布开始了么？早在宣布开始以前，文革不是已经事实上在进行了么？灾祸不是已经周期性地濒临华山夏水了么？这该从哪一年算起呢？一九六四年的四清运动？或是更早些，一九五七年的反右派运动？

还是回头说说“五一六”这一天我在做些什么事情吧。

十三天前，五月三日下午，我开始拉大锯锯大木，做了解匠。在本镇北街人民剧场的空地上，我和罗师傅架起马杆，接连几天解泡杉木。解出来的板子运回木器家具社，交给木工师傅，做毛主席语录牌——本镇各个单位急需此物装点门面。这些语录牌，长方形，红漆底，黄漆字，所说的多半是无产阶级专政之必要以及阶级斗争之必要，挂在各个单位的门面上，赫然生辉，一夜之间便显得大家都在革命了。解泡杉木，进度快，很来钱，我们顶着火辣辣的太阳拼命干。我的肩膀和背胛被阳光灼伤，起泡，脱皮，露出嫩肉，红得难看，搽些凡士林，油亮亮的，像腌卤肉。“我唯愿天天解这个。”罗师傅说，笑嘻嘻的，黑脸露出白牙。他的肩背黑得像烟熏的腊肉。他不怕晒。“等嫩肉晒黑了，你就不怕晒了。”他安慰我说。

不等嫩肉晒黑，我们就暂时改行，吃抬工钱去了。本镇正在建厂，需动力电，镇劳动站就抽调拉车的、打铁的、做砖瓦的、烧窑的、拉锯的，选他们中间那些身强力壮的，近五十人，编成抬工队，去青白江区（属成都市郊）抬电线杆。罗师傅被选入抬工队，我虽然身不强力不壮，也只得跟着去。抬工们怜悯我太瘦弱，不让我抬，只叫我同三位打杂的壮妇一道跟着走，上坡下坎，过桥涉水，从旁扶助那些桩子欠稳的抬工。做的是辅助性的小工，拿的是抬工的大价钱（每天两元一角），问心有愧，第二天我坚决要求做了抬工。别的抬工嫌我差劲，不愿同我联杆对抬，有个年轻的抬工还整我，趁我弯腰蹲下去准备上肩的时候，他猛地一下直起身来，让抬杆将我压翻在地，砖瓦窑的黑胖大汉杨季火就叫我去同他联杆对抬。杨季火是本镇有名的莽汉，不识字，老光棍，酗酒成癖，饭量惊人，力气极大，腿比我的腰粗，勇于斗殴，打架曾经咬掉别人一只耳朵。看见他的尊容，我就想起《水浒》上的没毛大虫牛二，暗自畏怯。他把那个整我的年轻人训斥一番，然后对我说：“我们两个一文一武，我不会让你吃亏。”他将套在抬杆中央位置上的绳圈往他那一头移动两三寸，这样就减轻了我肩上承受的重量。每逢我们走到险处，他察觉我桩子不稳，两腿颤抖，总叫我伸出手臂去搭在他的肩膀上，以便有所攀援。我们多次横涉稻田，水深没膝，遇到翻越田埂，他总放矮桩子，一腿跪在田埂上面，让我先跨过去。尽管有杨季火的照顾，十六个人抬那重量超过一吨的水泥电线杆，于我毕竟是太重了，弄得我非常狼狈，多次踩虚脚，跌倒在地，腿上胫上碰得伤痕累累，下唇碰破流血，发生进口危机。我的两肩，前些日子拉锯时晒脱皮露出的红嫩肉，如今又被压肿，进而压青压紫，最后压烂溃脓。“遭孽，文人落难！”我听见杨季火对别人这样说。此话当时属于反动言论。杨季火是文盲，不知厉害，所以这样瞎说。

起自青白江区的桥梁厂，终至城厢镇的钢锉厂，以直线计，约有七公里的路程。抬完了这一路的电线杆，抬工队又动手挖窝，竖杆，架线。前前后后，忙了五十多天，都有我在。其中有一天就是“五一六”。查当时的日记，这一天看来也平平常常，在我。

这一天天刚亮我就醒了，急急忙忙吃了母亲为我煮的早饭，便往正在修建的钢锉厂跑去。在那里，我和别的抬工乱纷纷地踏着车轮爬上两辆货车，双臂撑着，翻跨入车厢内。人到齐后，两辆货车相继驰向青白江区的桥梁厂。货车厢内当然没有座位，抬工们都站着，彼此攀肩附背，一任簸来簸去，正好相撞取乐。一个爱说笑话的抬工忽然吼叫：“簸箕街到了！”惹得大家哄笑。簸箕街是成都市区一条热闹的大街，大家都熟悉的。一个烧窑工，小名熊二娃，其实已经是个老大爷了，他常常成为取笑的对象，被呼为“安禄山”。还有个砖瓦工，戴眼镜的，视力不佳，被谑呼为“珍宝岛”。他姓曾，说话很“宝”，走路常跌倒，故名。这一群快乐的抬工都属下层百姓，挺能吃苦耐劳。他们说起笑话来，无所顾忌，就是不肯议政。严酷的政治运动，闭塞的社会生活，粗俗的文化趣味，天长日久，养成他们怕官怕斗，知足常乐，休谈国事的人生态度。他们怎么也想不到这一天，这平平常常的一天，一场历史上罕见的奇灾大祸已经宣布开始。他们怎么也想不到不久以后他们竟会突然发作政治疟疾，奉诏去“关心国家大事”，奉诏去“造反”，奉诏去砸烂这个和那个，去唱语录歌，去揪当官的，去成立“革命组织”，去参加“大辩论”，去“保卫毛主席”，去打人，去挨打，去被另一派打成“反革命”，去跪着“请罪”，去哭，去戴大红花“平反”，去“文攻武卫”，去“解放中江”，去上战场，去杀人，去被杀，去同“保皇狗”“大联合”去“清理阶级队伍”，去被“清理”出来，去入“牛棚”，去批林彪，去批孔老二，去“反击右倾翻案风”，去评《水浒》兼骂所谓的投降派，去批邓……这些政治魔术，他们都想不到，在“五一六”的早晨。想不到未来的这一切，所以他们现在都很快乐，挤在车上簸来簸去，大讲笑话，不论荤素。每天二元一角，这在本镇该是最高的工资标准了，他们很满意。恐怕只有我一个人不快乐。我头晕，想呕吐。我昨夜失眠了，因为我家中出了使我忧伤的事情。

三天前，五月十三日，在我家中，大弟再次殴打十六岁的幺弟，居然操刀要砍。我跳出去挡住大弟，幸未发生流血事件。我回老家以来，当木匠的大弟一直认为是我这个“大右派”影响了他的前程，使他在社会上抬不起头，所以恨我，一向不理睬我。幺弟对我很好，听我的话，夜夜还要我教他识别北天的星座，听我讲希腊神话中这些星座的故事。大弟骂么弟“中了右派分子的毒”。幺弟不服，同他吵起来，他便大打出手。夜晚，本镇第三段居民委员会开会调解我家的纠纷。大弟常看报纸，了解近期风向，他坚信他自己和一个“大右派”划清界限，并帮助幺弟划清界限，乃是革命壮举，绝不会错。殊不知居委会的干部不看报，思想落后于形势，不但不表扬他，反而把他臭骂一顿，还要他写检讨，保证以后决不操刀。受了这番羞辱，大弟回到家中，愤然扬言：“我要斗争到底！”两天后他去木器家具社投诉于我的监督小组组长，一个绰号白脸鸡的木匠。白脸鸡的革命觉悟很高，鼓励大弟今后多多向他告密。我知悉了此事，所以忧伤失眠。

同车一位壮妇给我几粒仁丹，噙在嘴里，头晕稍减。到桥梁厂，下车。幸好这一天的活路不重，尚能支持，虽然头重脚飘，背脊寒颤，常打喷嚏。上午抬的都是短型的电线杆，较轻。下午两组轮换抬一根长型的电线杆，也还可以。中午照例借农家的锅灶，付农家的柴钱，由三位壮妇下厨，煮洋芋面皮稀饭两大锅，随大家舀。抬工们饿极了，也不择席，三三五五蹲在遍地鸡屎鹅粪的农家院子里，吃得霍霍有声，笑语喧哗。有那些带了辣豆瓣酱来的，带了泡酸菜来的，带了腊肉来的，大家就一窝蜂拥上去吃。闷恹恹的我只吃了半碗，便在院角的竹篱边坐下，看杨季火一碗又一碗地埋头大嚼，吃得好香。他的门齿因打架被撞落，致使狗窦大开，有利于喝稀饭。他的身边放了半瓶酒，不时地拿起来灌两口，满意地舒一口长气，接着又喝稀饭。他的胖脸和肥胸被汗水浸出了油光闪闪的橄榄色。他吃一会松一松裤腰带，旁若无人。

“你吃几碗了？”我问。

他不应声，张开拇指和食指，比了个八。想是半醉了吧，他一边灌酒一边谈起旧事来。我这才知道，年轻时他在广汉机场给美国兵当过炊事员，也是见过大世面来的。使我惊奇的是他说五十年代初他在《川西日报》食堂又当过炊事员。难怪有些面熟，我早就见过他！“我们那位家门社长对我很好！”他说。我知道他指的是社长杨效农，一位很有学识的老干部。我曾经是杨社长的下级的下级，在五十年代初期。如今我面对着杨季火，忽然怀起旧来，好像杜甫江南逢李龟年一般，暗自感伤不已。问杨季火为什么后来又离开了报社食堂，他不肯回答我，吞吞吐吐，面有愧色。三年以后“清理阶级队伍”他被揪了出来，我才知道他有过小小的贪污劣迹。他在会上认罪交代，一开口就惹人哂笑：“我不说大家都晓得，我这个人队小就是无产阶级……”文革结束以后又过了好几年，砖瓦厂的莽汉杨季火死于酗酒伤肝。愿他夜台常有冥钱买醉，呜呼！

抬工们吃完午饭，纷纷到竹林间去小睡。我独自坐在院角的竹篱下望着青翠的田野发呆，看见几条田埂上走着三三两两的农民，手提木凳和竹椅，各自回家去。一位老农走向我们所在的这一座院子，想是这儿的主人吧。一位农妇站在门前问他：“今天队上又开什么会哟？”

“廖馍馍不咸挨了秤砣。”那位老农说笑话作回答。

我懂，他说的是“廖沫沙吴晗还有邓拓”。连我们这里的乡下也在批“三家村”了，在“五一六”这一天。两天以后，邓拓自杀身死，做了文革的第一个冤鬼。

六弟之死

“五一六”这平平常常的一天过去了，城厢镇的阶级斗争形势急转直下。第三天晚上，在北街剧场内开大会，王镇长作动员报告，中心内容是“打击阶级敌人的现行破坏活动”。密锣紧鼓，来势汹汹的又要整人了。第四天晚上，木器家具社岳社长通知我到瞭望台去开会。瞭望台乃是本镇的地主、富农、反革命分子、坏分子，通称“四类分子”，也就是剥夺了公民权利的阶级敌人，每天晚上开会，低头聆听训话的场所。岳社长说：“从今天晚上起，你不能再到社里来同人民群众一起开会了。快到瞭望台去吧！”我知道这不是他个人的意思。从此以后，阶级敌人由“四类”扩大为“五类”了。当时我很伤心。白白地改造了整整九年，规规矩矩，勤勤恳恳，不但不被谅解，倒做了法定的阶级敌人。天啊，结局竟会是这样！

我的大弟很高兴，常常在家中放声怪笑。我做了法定的阶级敌人，仿佛竟是他的胜利。我的幺弟很气馁，忽然怕起我的大弟来。十天以后，幺弟凄然辞家远行，到威远县做工去了。我的母亲劝慰我想开些，横顺这辈子劳动吃饭就是了。她到街上买回一包黑色染料，把我仅有的两套灰卡叽制服都染黑了。问她为什么这样做，她低眉俯首说：“不要让别人想起你从前当过国家干部。”我联想起秦朝的罪徒都穿赭衣，似有道理。如今黑色又是阶级敌人之色了。后来我注意到，夜夜在瞭望台开会的本镇“五类分子”确实有许多穿黑衣的。

我每天照样去抬电线杆，早出晚归，两头摸黑。五月下旬某日傍晚归家，路上饿了，急步行走，从糠市巷斜穿范家坝的菜园，往余家大院的缺墙口走去。这里没有路灯，黑蓊蓊的。小时候听说这里有鬼。走到缺墙口，迎面遇着一个黑影移来，差点对撞着，吓得我一叫。黑影抬起头来，一张灰白的脸，原来是我的六弟余勋镒。他佝着背脊低着头，双手插在裤袋内，大约是晚饭后在这里散步吧。我正要点头招呼他，他却低下头去，急步走入黑暗中。我怔了一下，这才想起他的神色不对，眼睛里好像有恐惧感，眼皮又是肿的，似乎刚刚哭过一场。

晚饭桌上，我对母亲说：“六弟也不理我了。”母亲在昏暗的煤油灯下，俯身向我耳语：“他出事了，半个多月都没有去拉车了，天天躲在屋里。听说上头叫他反省，交代问题。”

“他能有什么问题？”我漫不经心地问道。

“不晓得嘛。听说是他坐茶馆，三朋四友，说了一些不满的话，别人去告发了。唉，茶馆酒楼自来就是是非之地，去不得啊！”母亲愁眉苦脸地说，又补一句：“你在外面说话也要注意。”

“我想去找他摆一摆。”我说。

“去不得！去不得！”母亲吓得缩颈摆手，不时瞟着窗外，害怕有人偷听。窗外一片墨黑，纵然有人站在那里偷听，也不可能被她看见。这是她老人家的习惯性反应。我想笑她，却又笑不出来。母亲由于规矩守法，勤劳家务，严束子女，早在一九五六年就被摘掉了地主帽子，给予公民权利。一九五七年我出事以后，她也被牵连地重新戴上帽子，予以监督管制。她是钟鼓楼的麻雀，吓破了胆。如今我又成了法定的阶级敌人，于她的处境显然更不利了。为她老人家也为我自己考虑，我应该谨慎些才是。“那我就不去找他摆吧。”我说。母亲这才放心了，微露笑意，两肘搁在桌上，灯下看我吃饭。这也是一种幸福，在她。

六弟余勋镒是我的堂弟，同我共一个祖父。我的父亲和他的父亲是亲兄弟。槐树街余家的勋字辈男丁，按大排行，我是老九，余勋镒是老十六。十字碍口，简呼他为六弟。六弟小我四岁，高头大马，爱说爱笑，在本镇运输队拉架架车。早在解放初期，他就离家参军去了。在部队里，先是学医，后是做医务工作。其间详细情形，已不可考。他的双亲先后病死在三年饥馑时期，其状甚惨。他的父亲，我呼幺爹，解放前抽鸦片，当过保长。这对六弟在部队里的前途显然有不利的影响，所以未能入党。双亲去世以后，他从部队转业回家，在本镇某医院当医生，娶了一位农村姑娘为妻，生活还过得去。后来在工作上不小心，出了医疗事故，被贬到运输队去拉车。生活困窘，导致他的妻子回了娘家，形同离异。我被押送回老家时，他已经在拉车，一个人独居了。他住在余家大院的一个小庭院内，同我的堂妹余勋锦一家紧邻，同我一家斜对角。我和他都是早出晚归的人，天天忙着挣钱吃饭，所以很少晤面。说他坐茶馆说了一些牢骚话，以常情推之，恐怕也是确有其事。日子艰难，还能没有牢骚。也是我太天真，竟没有憬悟到前几天开大会王镇长宣布的“打击阶级敌人的现行破坏活动”究竟指的是什么。

此后一连几日，我劳累于抬电线杆，涉水田，淋雨，又受了凉，弄得发烧咳嗽，疲惫不堪，便忘记了六弟的事情。每夜归来，从缺墙口步入庭院，远远一瞥六弟的窗户，总是黑灯瞎火，也不想想他到哪里去了。后来他死了，才听说那些夜晚他被叫到镇政府接受严厉的审问去了。

五月三十日晚上，北街剧场内又开大会，揪一些所谓的阶级敌人出来批斗。真是立竿见影，“五一六”才过去短短的半个月，小小的城厢镇就冒出了这么多搞“现行破坏活动”的阶级敌人！本镇的四类分子一百多人，加上我这个右派分子，在大会开始时，被持枪的民兵押上台去，一排排的坐在地板上，在全场炯炯的目光下，低头接受陪斗和示众。我坐在那里，既不好太低头做出一副猥琐状，又不好昂起头来给人留下抗拒改造的印象，只好适当地低一低又适当地昂一昂，低低昂昂，如鸡啄米。殊不知这样做更不好，徒惹台下群众注目而已。正在狼狈之际，坐在我旁边的一个四类分子用肘触我，小声说：“叫你去。”我侧脸向旁边望一望，望见舞台后角有一个人站在那里向我招手。我站起来，向他走去，不免心怀鬼胎，怕叫去挨批斗。

他引我入后台，叫我坐下，然后用臌凸凸的眼睛审视我，问道：“你就余勋坦？”

我点头。

“就是流沙河？”他又问。

我又点头。

“你认识我吗？”他又问。

我摇头。

“我是派出所的张邦荣。”他说。

“哦，是张所长。”我说。

“对，是我。”他接着说正题：“你不要同四类分子坐在一起。对右派的政策，你也是知道的。你到台下去找个座位吧。要好好改造哟！”说完他就走到前台去了。

这舞台修得绝，后台三面抵紧墙壁，没有出口。要下台去，还得回到前台，从台口的阶梯走下去。我不想再一次出去亮相，只好留在后台，坐等大会结束。夜风从窗口灌入，冷得我牙腮抖。白天抬电线杆，我滑倒在水田，衣裤尽湿，又被太阳晒干。如今再被冷风吹背，我便发起烧来。此时前台闹得啊嗬喧天，又是叫骂声，又是口号声，吵得我头痛。这舞台今后还有许多好戏要上演，现在才开头呢。精彩的闹剧将会一幕又一幕地在这里公演，包括王镇长挨斗啦张所长挨斗啦造反派头头挨斗啦“保皇狗”挨斗啦，呃，当然也有鄙人挨斗——两个大汉挟持着我，推我跑到台口下面，抬起我朝台上一抛……

大会结束，回到家中，母亲为我刮背。上床落枕后，我的头炸痛，眼睛都烧烫了，迷迷糊糊，却又睡不着觉。半夜过后，听见窗外走廊上有来回蹀躞的脚步声。起初我以为是民兵来监视我的动静，接着又听见两响故意扬声的咳嗽，才知道是六弟。此后我便昏昏沉沉入睡，什么都不知道了。

一睡睡到凌晨四点，又被吵醒。枕上细听，是六弟在他的房内呻唤。一声声的哎哟哎哟，好像是肚子痛。过一会，呻唤声愈来愈频密，愈来愈响亮。接着听见堂妹余勋锦在和堂妹夫向大哥说话。又听见向大哥开灯起床，去看六弟的病况，好像在询问他吃了什么。六弟没有答话，只有一声比一声凄厉的喊叫，仿佛谁在撕裂他的肠子。又过一会，喊叫变成哭叫。两声哎哟之间突然迸出两句悲惨的呼号：“我不是反革命呀！”“我还有女儿呀！”接着听见堂妹余励锦出门到医院去了。

六弟痛得在床上乱滚。砰的一声，滚落在地板上。接着听见他惊惧的叫嚷：“向大哥！快！快！快塞住我的肛门！快塞住！快塞住！不要走气！走气我就完了！快！向大哥！快！”后来他的“快”声渐低，终于听不见了。

凌晨五点过，医院来人抬着无声的六弟走了。

天亮后又抬回来，放在走廊上，用棉被遮着。

黄昏时候，一具用寸板赶制的棺匣抬来。砖瓦窑的两位工人用一床破棉絮将六弟的遗体裹了，放入棺匣。棺匣稍短，腿伸不直，膝弯向上拱起。来收殓的工人用双手狠压膝弯，强迫塞入。然后盖严，钉死。砰砰的钉锤声为六弟的悲惨结局敲出一串惊叹号。

六弟是喝碘酒自杀身死的。“五一六”刚过去半个月，文革在本镇已经制造出第一个冤鬼了，真快！

国难来了又去了

经过夫妻别离，经过半失业，经过疾病，经过日记本上长长的债务清单，经过司马迁《史记》的两读，我跨入难忘的一九七六年。周总理逝世时，我正在拼命钉箱。一月九日那天我做出三十只包装木箱，挣来整整三元。一月份我破记录，挣来五十一元五角。要多挣几个钱准备买过年货，我撬开室内的地板，挖出从室外窜入的药瓜根六十多斤，送到药材站，卖了七元多。为了不让全家拖死，惭愧啊惭愧，我已无暇留心国家大事。直到本镇四家工厂职工群众为周总理开追悼大会那天，我在街上看见他们静默无哗列队走向公园，被他们深沉的悲哀所感染时，我才想起国难当头，从而萌发自责之意。可是我能为祖国做什么事情呢，我是右派！

不久，住在我家窗口对面的那一对造反派夫妇，为了他们栽的一株价值一分钱的桉树苗被别人折断了，两次打我。第一次是其夫姓李的扇我两个耳光。第二次是其妇姓赵的揪住我的衣领打我。这两次我都是一手未还。其妇打了我，又去打九岁的鲲鲲。打了，她还投大石入厨房，砸破我家水缸。别以为这都是十家院坝里的无聊纠纷，都是莽夫泼妇的逞凶耍横，可以海量涵之。不，这里面有政治——周恩来死了，邓小平霉了，造反派要翻起来了，其夫夺过手而又失去了的东街印刷厂的大印，其妇夺过手而又失去了的西街糖果厂的大印，可能都要重新夺回手了，所以他和她的气焰就高涨起来，敢于出手打我了。他们这样打我，促使我改变了想法：“现在是国难家灾两当头。”

又不久，在报上读到天安门事件，我又挨到一顿触及灵魂的打，比触及皮肉的打更凶狠。四月八日之夜，那一对造反派夫妇把他们家中的收音机调到极限音量，向庭院其余的四家人示威似的高声传送邓小平被撤职的决定。我至今仍不忘其夫的鼓掌声和鸱鹗夜啼一般的哈哈怪笑声。这促使我再一次改变想法：“还是国难当头！”

我不能说那时候我憎恨四人帮。那时候我尚未听说过四人帮三个字，从何恨起。我只能说，我恨文革，从开始我就恨。我恨文革，也包括恨文革的两派。一想起我在故乡亲眼看见的那两派如何争宠，如何标榜只有他们自己这派才是毛泽东思想的嫡系真传，我就感到肉麻。一想起那两派如何整我，整善良的百姓，整正派的官员，整他们自己这一派的对立面，我就感到血热。我恨文革，顺理成章地我爱民主、自由、法制，我爱真正的社会主义。我恨文革的两派，顺理成章地我爱那些被文革的两派所共同切齿的所共同迫害的所有的好人。

鸱鹗夜啼之后的第六日，沈序福来家中看我。他是做小工出身，在困境中自学成才的英语教师，二十多岁，我叫他Teacher沈。他在成都工作，有老家在城厢镇南门外乡间。过去他来我家，我总向他请教英语。这次他来看我，告诉我天安门事件真相，使我激动不已。从他口中，我获悉北京的大学生要求清算左倾错误，从一九五七年清算起。这一段话，也许是考虑到“墙有耳”吧，Teacher沈是用英语对我讲的。From nineteen fifty seven（“从一九五七”）这一句他重复说了两次，面带笑容。我不敢相信自己的耳朵，因为没有任何人，除了我的妻子，对我讲过这样的话。真是“好言一句三冬暖”啊！到那时为止，我已被孤立整整二十年，成了井底之蛙，我不了解天有多大，云有多美，我不了解中华民族复兴希望之所在的那些年轻人，包括我面前的沈老师。现在我开始了解了。“国难当头也不可怕！”我想。

这一天沈老师亲眼看见那个造反派女人怎样打鲲鲲。沈老师站在房间门口，质问那个女人。我把沈老师劝住了。我怕那个女人去告沈老师“和大右派勾结”，将不利于没有背景的沈老师。

五个月后，毛主席逝世时，我也正在拼命钉箱。当天下午四点，社内的大喇叭播送讣告。我暂停手中的钉锤，侧耳倾听。听毕，只有一个想法：“他从此失去改正错误的可能性了，永远地。”

四人帮垮台的消息传到本镇引起普遍喜悦。以情理推测之，该有些人惊慑忧愤，不过我没看见。十月二十六日晚上，本镇各单位职工，手持竹筒，灌煤油点燃，高举火炬游行，欢庆四凶落网。鲲鲲去看热闹，岳社长牵着他，带他跟着游行。我为此很感激岳社长。

“继续批邓”作为第一章，历史翻开“华国锋时代”。一九七六年底，我已听到一个现代民间传说。说邓伯伯来成都游杜甫草堂，被游人发现，报以掌声。邓伯伯含笑挥手答谢说：“继续批邓，继续批邓。”这个传说富有我蜀人的幽默感。我听了没有笑，却差点哭起来，当然不是悲哀。

闹地震

不要感叹人间的不公平。文革十年，毕竟公平过一次，那就是闹地震。地震风声一紧，本镇全民皆闹。一九七六年七月二十八日唐山地震后，八月六日闻说成都已经闹得如沸如羹，我们这里岂能不闹。官员和百姓，专政者和被专政者，“红五类”和“黑五类”，造反派和保守派，所谓左派和所谓右派，从这天起，全都心慌意乱，坐不住了。这不是挺公平吗？

迄至八月六日这天，我已失业半月（七月份我的工资只有二十二元五角），日日在家为鲲鲲编英语课本。黄昏时候，总是带着鲲鲲和堂妹余勋锦的两个儿子——旭旭和阳阳，去西门外罗家碾河边水浅处，教他们游泳。就是八月六日这天黄昏，我都还带他们去游了。看来我好像还能稳得起。可是到了晚上，想起这天黄昏在河边看见的一具死尸，便从水淹死联想到房屋震塌压死，从别人的死联想到自己的死，就再也稳不起了。这天晚上写日记，我埋怨“洁也不回来看看”我和儿子。“如果一旦不幸来临，也算彼此见了最后一面。”这时候才想起我家尚未采取防震措施，这样下去恐怕不行。我对鲲鲲说：“睡觉警醒些！一有响动，赶快往床底下滚！”他说：“房子垮下来打坏我们的家具，那才可惜哟！”儿童的想法确实可笑，他以为房屋震塌只打家具不打人。难怪他这几天一说起闹地震就很兴奋，惊险有趣嘛。

第二天看见余柏奎老侄率其子女和段老师从住房内搬床到大院坝中间来了。余家大院内还有几家人也在往大院坝中间搬。我总觉得睡在院坝中间就像在办展览，有些不雅，所以不愿意往这里搬。这天晚上，我在床底下放一张塑料布，以便在必要时滚进去。捏着鼻子哄眼睛，也算采取了防震措施。

又过几天，在连续失业二十日之后，又有包装木箱做了，我赶快去上班。这天是八月十一日。我在木器家具社后院从前拉大锯架马处，挥动钉锤，乒啉乓咙，在我的工作台上钉起箱来。埋头做了许久，才注意到后院的几间木工房的人都逃走了，只有旁院做棺材的彭师傅还在。他衔着叶子烟袋走来，笑嘻嘻地说：“嗨！你也是个要钱不要命的！”原来地震风声这几天更紧了。镇革委早已通知所有居民（这又是平等的）：十二日、十七日、二十一日这三天有可能发生地震。我何尝不知道有危险，可是人要吃饭呀。我问：“彭师傅，你为啥不去躲？”他稀开牙巴一笑，满不在乎地说：“活着有个×意思。打死算×。”六年后他实现了自己的愿望，不过是病死而不是打死。

第二天就是十二日，我仍然去上班，但把鲲鲲留在家中。父子俩分开，总能活一个出来，不会死在一起。这天深夜，写日记如下：

 


整日钉箱。



晚上到处空气紧张。许多人在逃了。隔墙楼上的工人宿舍似已逃空，家家窗口墨黑。他们都在坝子里搭棚睡。他们的命比我们的命值价些。钢锉厂的上海人已有逃回上海去了的。



对面住的恶邻造反派夫妇平时盛气凌人，此时全家惊惶失措，大喊大叫，跑进跑出。



更可笑者同院某胖婆竟将锅碗之类全搬到院坝中间地上放着。又抬方桌到院坝中间，全家五口钻入桌子下面，挤在一起端坐，如儿童扮姑姑筵然。



大凡此类怕死之辈都甚愚昧，平日心肠不好，整人害人，所以现在怕老天爷惩罚他们。他们迷信因果报应，所以万分惊惶，如恶邻夫妇之所表现者。



风声紧急，我本也该惊惶一下。可是看见他们如此惊惶，便决意不要惊惶了。



传说唐山死去百分之八十。我们这里将来不知怎样。但愿少一些。最好大难化小，小难化无，平安无事，一场虚惊。一想到一片瓦砾场，满街倒房塌屋，到处闻到尸臭，便令人心悸。何况人愈穷，死亡的可能性愈大。所以还是不震为好。


 

十三日我照旧整日钉箱。这天晚上仍然空气紧张。同院邻居几乎每家都捆好了被盖卷，备好了干粮，只等本镇西街瞭望台上的警报器一拉响，便要出门逃命去也。据堂弟余勋钺回家来说，此次震级可能很高。又说，凡预报了的后来都震了。可见情况严重，不可小看。听他这样一说，我倒希望快些震了，免得提心吊胆，神经紧张得难受。

十四日钉箱。青白江区四川化工厂某车间的一个阀门爆炸，引起惊恐。人们误以为地震发生了，纷纷往城厢镇逃命。青白江区立即发了警报，于是更多的人逃命，造成跌伤踏伤。

十五日钉箱。空气稍缓和。后院木工房又有人干活了。十六日钉箱。白天也在平静中度过。晚上我在堂妹厨房背后小天井闲坐纳凉，听她谈北京有一位地震学女专家姓梅的到成都来监测地震……刚刚谈到这里，一句话尚未完，忽然听见天井三面的木结构老式房屋嘎嘎咋咋响声大作，似乎房屋有生命了，活了，一瞬间剧烈咳嗽了。我当时躺在马架椅上，感到身体微微一荡，同时听见房屋剧烈咳嗽，但尚未想到这是地震，几秒钟后，又听见隔墙的邻院传来一片混乱的呼喊声，才想到这是地震。想到这是地震，地震已经成为过去。所以地震都属回忆，谁也不可能当面告诉我：“你看地正在震！”当我双脚探入塑料拖鞋，从马架椅上撑起来，叫一声“地震了”的时候，地已经不震了。地不震了，我才感到情况危急，开始恐惧，开始逃命。坐在我对面的堂妹也从竹椅上站起来，和我同逃。可笑的是我们都往厨房内逃，进而逃入房间，好像地震是从天空掉下来的，躲入屋内，我们便安全了。其实我们当时应该留在天井，坐着不动。如果接连再震，露天处总比屋盖下安全。逃入房间，乃是自寻死路！

我的鲲鲲，堂妹的旭旭和阳阳，都跟着我们一窝蜂逃入房间。堂妹夫向大哥在房间内指挥应变。他家防震措施也是往床底下滚。床底下早已垫好被褥准备着，收拾得很精致。大婶爬入床下。外面圆门旁的陈婆婆也来寄居，提着包袱，爬入床下，同大婶分享安全。阳阳也爬进去，还在笑呢。向大哥叫阳阳缩头入内，不要伸出。因为，向大哥指着前床枋说：“这里容易断。断了压下来，正好压在你脑壳上！”

我带着鲲鲲往家中跑去。我们穿了衣裳，换了鞋子，提着几天前已装好了的帆布包，锁了门，往外逃。此时已是夜深十点半了。

跑过大院坝，见这里好热闹。整个余家大院数十户人家都麇聚在此了。叫声唤声，一片嘈杂。大院坝中间肯定是安全的，哪怕四面房屋合围塌下，也打不着。非中间地带就很难说了。我带着鲲鲲跑出大院，穿过槐树街，往西街跑。槐树街其实是一条小巷。巷口有一座砖砌的门洞，门额石刻槐树街三个字。门洞左右两边，承受重量的砖柱，原已被人拆去不少砖块，显得摇摇欲坠。我怕门洞顶部因再震而坍塌，便牵鲲鲲试着试着一下冲出门洞。结果没事。说来好笑，到我写这篇回忆录时，将近十年又过去了，那危险的门洞依旧健在。

冲出门洞便是西街，向右便可以逃出西门城。所谓西门城早已不存在，仅仅作为地名保留在居民的口头上罢了。这一段西街两旁的居民都逃到开阔处躲地震去了。我一边跑一边想：“等我回来时，这两旁的房屋还在吗？”

跑到城外水沟边的开阔地带，我和鲲鲲临水而坐，坐以观变。黑暗中一些居民还在不停地跑出城来，有抱被褥的，有背小孩的，有提包包的。向西望去，看见青白江区的方向正在发射红红绿绿的信号弹。还隐隐听见零星的枪声四起，这是乡间的警报信号。本镇的警报器在地震发生时就已拉响，现在还呜呜的缭绕在夜空中，如泣如诉。鲲鲲坐不住，跑来跑去看热闹，觉得新鲜有趣。我却回忆起小时候，也像鲲鲲这样大吧，夜间跑警报躲避日本飞机空袭，那情景和现在差不多。

临水坐到半夜过了，提包内的馒头也吃了，不见再震。这时候，跑出城的居民又纷纷回去了。我们也回家去。进了余家大院，大院坝挤满了。我们去依傍老侄余柏奎。鲲鲲在一张竹椅上睡了。我在矮登上枯坐，坐到天亮。

此时已是十七日。更多的人搬到大院坝来住。我懒，未搬。夜晚鲲鲲在这里同老侄的小女挤一床睡。我在这里坐到半夜，估计不会再震，便回家去睡了。

此后一连四日大雨。大院坝积水如池塘，床群密集成水中小岛。大婶和陈婆婆都住在床岛上。向大哥背负她们来回渡水。这般怪异景象为我平生所未见。

我这五天照旧去做木箱。街上几乎关门闭户，一片萧条景色。地震前的所谓阶级斗争——追查各地曾经响应天安门事件的“反革命”——终于被闹地震闹散场了。从此以后，松松垮垮，人心涣散，谁要想搞运动整人，再也不那么容易了。

八月二十二日晨近六点，我被地球妈妈猛烈摇醒，听见房屋又是一阵嘎嘎咋咋大响。我拖起鲲鲲滚入床底下，吓得发呆。随即听见大院那边一片惊诧的喊妈喊爸的童声。惊魂甫定，才想起这次比十六日夜间那次厉害得多。天大亮后，看见再无动静，我们便爬出来，转移到堂妹那边去。我家所居和她家所居虽然同在一乘屋盖之下，但是我家这边山墙孤绝，没有别的房屋拉扯，不如她家那边牢固。大婶和陈婆婆前两日已从大院坝床岛上迁回室内床底下了。陈婆婆是摘帽地主，一贯奉公守法，逃命仍然不忘随身带着选民证和户口簿和购粮册以及摘帽证明书。她一个人独居，所以一切贵重物品全都纳入一口大提包内，放在床下。此外，她为人细心，电筒、火柴、手纸、牙刷、牙膏、针线、糕饼等等，也都随身带着。

此后还小震一次，发警报两次。直到八月二十九日，本镇仍处在警戒状态。那天是星期日，本镇赶场之期。怕地震造成市面混乱，四门都有民兵守卫，阻止农民入城赶场。

闹地震闹完了整个八月份。本月做工十九日，失业十日，躲地震两日。领工资二十七元。偿债十二元。尚余十五元，将用这点钱支撑九月份。

跨入九月份，不再闹地震。本镇全民皆闹的公平的日子遂告结束。看来又该搞运动了。

 


一九八五年四月二十一日　脱稿于成都



晚窗偷得读书灯

昨日清明，大慈寺中茶聚，座设东廊。微雨而寒，友聚不多，顿生寥落之感。谈到诗，忽想起宋人的一首七言绝句来。诗曰：

 


无花无酒过清明，



兴味萧然似野僧。



昨日邻家乞新火，



晓窗分得读书灯。


 

《千家诗》上面的，少时一读成诵，至今背得。作者是谁，倒忘记了。想起这首诗来，实与眼前景物无关。清明赏花，好些年都未去过了。不看花也活得上好，何遗憾之有哉。酒，素来不沾一滴，何用叹无。友聚不多，感到寥落，亦不足减我清谈的兴味。至于乞火读书，更与现代城市生活相去十万八千里。夜晚要看电视，没有兴趣读书。这首诗从脑内跳出来，只因为写照了古代的一个读书人，他曾经在清明节那天陪伴过我，安慰过我。

那是六十年代“文革”前的事了。当时我以戴罪之身，在成都北郊凤凰山麓劳动改造，生活艰苦。此处有小农场，省文联的，田畴数亩，房屋一座，人员二三。我在农场种棉花，种油菜，喂猪，煮饭，皆甚努力，不敢稍有公私过犯。夜晚灯下攻读古籍，兴味盎然。场长偶尔劝导我莫再读书，但是并不禁止。有一日，他来说：“流沙河，你要争取摘帽，不要再读这些古书了。摘了帽，安个家，才是办法。这农场哪能是久留之地啊！”随即抱来厚厚一叠《红旗》，这是当时中央办的政治思想月刊，放在桌上，叫我学习这个。还说要帮助我早日摘帽，使我深受感动。此后多日，有空就学《红旗》，一本接一本，枯涩如嚼纸，都忍了。只是天一黑，心就慌，挂牵着已读大半部的《说文解字段注》，总想读完。终有一夜，抛开《红旗》，溜回许段二君那里，继续钻研汉字的形音义，兴味依旧盎然不减。乡间夜静，灯下攻读，四野空寂，特别专心。加之白日劳体，大脑休闲，夜来使用，非常活跃，十分敏悟。往往多有独见心得，不免沾沾自喜，差点要说自己是天才了。

当时我三十三岁，右派帽子已戴八年。这年清明那天，我在日记本上，除记白日劳务，还记夜读书籍。有趣的是，我把这首写清明的宋诗也录入当天的日记了。尤可异者，第二年的清明又录入这首诗。那天我是怎样想的，已难查明。用现在的想法去逆推，那是“今拟”，难免失真。回头再读此诗，或能探索出一些意识活动的踪迹来吧。

好诗能让我们不知不觉进入其中，仿佛这是我们自己做的。反之，坏诗让我们只看见作者在那里宣传，或根本不宣传，只表一些难懂的情。这首宋诗如此清澈明晓，不但不必，也无法翻译成语体新诗。在茶座上，我才念出来，友人就懂了。诗以“无花无酒”映出冷淡生活，虽无戴帽劳改内容，亦能在形式上与我当时艰苦日月相通，故能进入其中。若作“贪花醉酒”，我便进不去了。“兴味萧然”在我那是当然。“野僧”我也像，无家无友，孤人一个。任他世人赏花饮酒，诗人独自点灯读书，不随流俗。这一丝抗世情，固小小不足道，却切合我心态，所以完全进入。何况文词有简洁之美，韵律有铿锵之美，可读可听，尤可自家娱悦。这不就是那个诗人在陪伴我吗，在安慰我吗。有古人甚多，他们夜夜灯下伴我慰我，谁能孤立我？我何必去怨怼沉江，吾友岂少也哉。书生不死，其故在此。

茶座上说完这一段往事，友人表示理解。回到家中，戏改此诗：“无家无友过清明，心态惶然似罪僧。白日红旗瞒场长，晚窗偷得读书灯。”忍不住独自笑，觉得好玩。没法，我油惯了，写不出好诗来，十年前就已经改行写文了。

翻书才知，此诗尾句有作“晚窗分得读书灯”的。晚窗才通，晓窗不通。作者王禹偁，已故九百九十九年了，似乎还在。


二〇〇〇年四月五日



文人拉车记

四十年代，吾蜀公路运输事业十分落后，成渝、川陕两路，尚多骡车和板车。板车车身宽长，铺以厚板，两轮左右挟持，皆用载重汽车之轮，能载几吨货物。中杠驾掌一人，鼓眼看路，端正方向。两旁拉飞蛾的各四五人，赤膊短裤，一肩挎拉绊绳，一手撑扶货物，体前倾，喊号子，走碎步。到五十年代初，军区文工团演唱《板车号子》时，这庞然大物正在被汽车和轻便的架车淘汰着，即将消失。架车，俗呼架架车而音读jiá jiá不读jià jià，亦不知何故，或天籁如此吧。这架车的陡然崛起，说来也怪，竟缘于拉乘客的黄包车之式微。而黄包车之式微是由于成都解放后市民思想观念之大变，佥认为高坐车上叫人拉着走，未免涉嫌资产阶级享乐腐朽，形象太不光荣。市民不坐车了，车伕失业，生活困难，便拆下黄包车的两轮，装配在簿陋的木架上，改造成了架车，不乘客，只载物。时当鼎革之后，建国之初，社会上闲散人员多，例如一大批旧军官，饭碗孔亟，这也促成了架车的崛起。架车载重量远不及板车，但以车身窄短，轻便灵活，狭路小巷亦能深入，强劳力一人也能拉，说走就走，说歇就歇，自有其优越性。较之板车，架车可谓“具体而微”者矣。体微，所以轻便。然而这轻便毕竟是旁观者的结论，叫你去烈日下拉拉吧，哪怕只载半吨，平路还好，若要爬坡坡啦，上拱桥啦，翻铁路啦，够你奔命，你得咬紧牙关，低头啃泥，两腿打颤，喉吼怪声，真不像人，像牛！善哉，拉架车的有谣谚云：“七十二行，架车为王。眼睛拉大，颈项拉长。”

想起五十年代中期，我在本省红色翰林院当供奉，穿美琳西服，骑Rayleigh洋车，路遇架车阻道，颇不耐烦。看那拉中杠的男子眉宇犹存旧军官气，再看那位飞蛾的女人相伴依依，两人表情似露三分惭意，我绝对想不到自己很快就会被踢入他们的群落，而且比他们更狼狈，现出种种可笑相来。天道好还，有罪大家都去轮流受受，这才公平。何况对我也有好处，所以至今仍无怨气，回想起来但觉有趣而已。

最初是给本院伙食团拉煤，每月六车，每车半吨，早饭后出，晚饭前归。一辆架车三个右派，音乐家方兄，国画家吴兄，我。我自知罪特大，主动拉中杠。方吴二兄拉飞蛾，走在我两旁，皆甚卖力。方兄义气，见我疲惫不堪，总要换拉中杠，让我松驰松驰。吴兄是个乐天的好老头，拉车途中常有笑话凑趣，而心头正在构思他的嘉陵山水长卷。快活总是在空车去路上，因为直腰慢走，又无人监视，尽可走一路，摆谈一路。而满车归路上，三人累成马脸牛睛，无力说话，沿途坐歇，羡慕徒步。若是去外北八里庄政法炼焦场拉煤，脸上身上还不免乌猫皂狗。可怪的是，上午空车去路觉得路还平平坦坦，下午满车归路怎么尽是爬坡上坎。从八里庄拉回城来，我数过，要爬三个软足坡。嗨呀唑，拉上坡，正在苦苦挣扎，又听见后面有自行车不耐烦的敲铃，心头就忍不住要冒火。这时候才想起自己从前骑车，不是也厌恶过阻道的架车吗，真是罪过。有几回爬陡坡正要命，忽来奇迹，肩上腕上减重，腿上腰上添力，心头明白后面有人助推，多半是老大爷、小学童、大嫂子，乃大受感动，回头道谢，目送远去。

有一次去八里庄政法炼焦场拉煤，出场不循指定路线，被截住一顿骂。方兄不服，同那壮汉顶嘴，惹得壮汉暴怒，说要扣留架车，还要我们交代所在单位。方兄戴眼镜，我又太瘠瘦，发配拉车，显然是右派分子嘛，所以那壮汉，人呼许干事，把我们当成犯人吼骂。我自知臭名响，深恐露馅，连忙扯方兄走。此次受辱之后，拉车分外小心。过了几日，被叫到编辑部去看稿，发现政法炼焦场有诗稿寄来，作者姓许，也不管他是不是那壮汉，我将稿纸揉成一团抛入字纸篓中，算是报复。

我拉车低着头，怕被路人看透我是右派，尤其怕遇熟人。方兄亦然，不敢路过西大街歌舞团大门外，总让我一人拉，他好绕开旧游之地，鼠窜小巷。后来我下本院农场，多次进城拉粪，由老牌记者车兄拉飞蛾。他极卖力，又会摆龙门阵，可怕的是他沿路大声招呼熟人朋友，以爆炸的热情叫道：“我们下农场！去锻炼！”让满街过路人都晓得我们“犯了错误”，用看异类的目光盯我们几眼，使我非常难堪。而他倒很昂然自豪，似乎拉粪特别有脸，这不可救药的老天真啊！

有一对老作家伉俪，调来本院当官，藏书运来，叫我拉去。我和本院一位文盲工友来回几车拉了来，又一箱箱的抬上楼去放好。没有半个谢字，那男主人笑着用眼打量我，那女主人看见文盲工友戴着一枚拾得的银戒指，便打柱头惊磉磴说：“小刘哪，可别受资产阶级思想腐蚀哪！”比较起来，老作家沙汀未免太厚道。那一年他住家老西门外，独院被洪水围困了，由我拉半车米送去。他家以煎蛋挂面飨我，还开了一听凤尾鱼罐头，且有语言酬劳。

在那些年，上头常派革命同志来给我拉飞蛾，亦有监督之意。他们深怕被右派毒害了，所以个个满脸秋霜，缄口不语。又担心被外人误会了，以为他们也是一路货色，所以都俯着脸，闺女含羞似的不让人看。别人因我而羞耻，我只低头再低头，差点夹到胯底下去了。

有一次去平福桥沙河机械厂偷粪，实在有幸，上头派了一位学者，他是中国神话学的权威，来拉飞蛾。蒙他不弃，路上和我讨论《天问》，从月亮神话“厥利维何，而顾菟在腹”的顾菟是不是蝌蚪，到治水传说的“应龙何画，河海何历”的应龙是不是鹰龙，一一辨析，兴趣盎然。无奈学者走惯了大跨的八字步，不会走拉车的碎步，所以合不上脚，用不上力，还要侧脸发言，说得眉飞色舞，忘了是在拉车，绊绳都未牵伸。粪车在平福桥街上歇脚，误停在街中间，警察跑来训骂，说要扣车。学者头上无帽，竟敢抗议，触怒警察，真要扣车盘查我们是啥身份。我急忙赔罪认错保证不再犯，方才化险为夷，赶快拉走。还有一次给本院伙食团拉东西，左右飞蛾二人都是贬官出了党弄来劳动的，路上二人互相攻讦，且都想“统战”我，争取个二比一。拉回本院后门，二人不待卸车，急忙丢脱绊绳，同步跑到伙食团管理员面前去争着抢先汇报情况，还同声询问道：“我和他（互相指着对方）到底谁领导谁呀？”我在后面卸车，听了觉得可笑，真想答一句“我领导你们”，却又不敢。

大饥饿的三年困难时期，我患营养性水肿，从农场被叫回本院养病，间或给伙食团拉米拉面粉。此时架车的毂筒已经改良了，钢圈轴承换成滚珠轴承，所以不用飞蛾，由我一人独拉半吨。成都郊区所有粮仓和面粉厂，远的如老南门外红牌楼仓库啦，沙河堡那一头建成面粉厂啦，近的如老西门外万担仓啦，东安街面粉厂啦，我都拉过。满车归路上，饿得心慌，溜进茶馆歇脚，大嚼冷硬馒头，拾起碎渣舔个干净，泪湿眼睫，“感谢上帝赐给我们面包”，宗教感情油然生焉。片刻，脚力恢复，又孑孓上路了。赤日如刑讯灯，烤得汗渍眼角，胸似檐滴，裤腰湿透。汽车驰过，卷起灰尘，进城已成花脸猫了。拉入本院后门，往往天已擦黑。米面扛到厨房，尹李二厨师端饭给我吃，舀一大碗剩菜，如飨饿牢之鬼。他俩多次让我白吃，向我眨眼睛，表示不收票。上帝有时候以炊事员的面貌出现，令我铭感不忘。

本院各位供奉编修均在挨饿，全国人民都在挨饿。当时几乎人人都渴望得到一点食品填肚肠，而我拉回粮食之外，还从农场拉回厚皮菜、红薯、茄子、南瓜、芋儿、洋芋之类能疗饥的蔬果，所以颇得革命同志们的好感，很可能一九六二年就混脱帽子了，如果没有“千万不要忘记阶级斗争”的最高指示。

有一次从农场拉一车嫩豌豆回本院，仍然不派飞蛾，由我一人独拉。嫩豌豆当时是救命粮，是农场偷偷买公社生产队的，怕被社员知情阻拦（因为他们更需要），天黑以后才通知我赶快上路。嫩豌豆分装在四五个竹管内，面铺一层小菜掩护，上盖防雨油布。拉到北门梁家巷，夜深十点过，肚子又饿了，正要歇一歇，忽有居民跑来翻看，知是豌豆救命粮，摸钱要求“分一点”。转瞬间涌上来一群人，把架车围困了，七嘴八舌乞求不已：“同志，多少分一点嘛，价钱随你喊嘛。”我再三的解释说，这是机关单位买的，不是我的，我不敢卖。他们听不进，要动手抢了。我大声说：“我是犯了错误的人，正在劳动改造！要拉回去交差，一颗也不敢卖！请大家放我走！”人群沉默，纷纷散去。我急忙拉起走，吓得腿颤心跳，想哭一场。

北门外的驷马桥，司马相如留迹的驷马桥啊，是我拉车留下恐怖记忆的地方。那天上午我从农场拉桉树苗回本院去，走完驷马桥的一条短街，看见一辆载重汽车，挂一辆空拖斗，从我左边驰向前去。前去是陡坡，坡顶过铁路，然后又下坡。这辆汽车爬上陡坡，正要横翻铁路，后挂的空拖斗忽然脱钩，从高坡上退滑下来，愈滑愈快，直冲坡下。冲下坡向右拐，就该我死。哦！向左拐了，当场碾死路旁另外一个拉架车的。是空拖斗撞倒了他，从他胸膛碾过，顿时气绝，流很小一滩血。兔死狐悲，看了半天，心凉透了。几个月后，此地开工挖土，修了一个洞子，从铁路的路基之下钻过。今日读者诸君所见已是两个洞子了。光阴易过，转瞬三十年了，那恐怖的场面，有谁还记得呢？

我最后一次拉车是在一九六六年三月下旬。当时被逐出本单位，拉一车旧家具回故乡。此后做了锯匠，锯木六年，继后改行，又钉包装木箱六年。在故乡十二年，眼看架车没落，最后消亡。先是故乡的架车队购置了砰砰车，后来换成载重汽车。架车翻完二十多年的历史，终于呜呼在新时期的黎明前。成都街道的架车队，据我推想，应该解散得更早些。至今街头巷尾偶见一辆，多半是短途送蜂窝煤的，已经无关乎国计民生之宏旨了。架车代表落后，反映当时国情，被淘汰乃必然，不足惜也。

文人拉架车，虽然非耻辱，但也不光荣，惹人笑罢了。拉车于我有好处吗？有。一是我对贫贱的苦役能抱有同情，二是人一旦拉过车，特别是拉过粪车，且多次拉过，便很难再装模作样的“玩深沉”了。

 


一九九四年十月二十六日　成都



千呼读书乐

二十年间，起眼一看，凋谢了多少读书版，令人暗自惊心。拿成都来说吧，曾经有四家报纸开辟过读书专版，早已飘零，随流水而远去。一叶落而知天下秋。全国其他省会城市想亦如此，不必劳秀才出门去调查。二十年前的读书盛况，今生恐难复睹矣。园林碧树因之而凋谢的秋风，古人又叫商飙，是宫商角徵羽之商，属音乐范畴。现在看来，却像商业之商，要属社会范畴了。

值此寒秋，“读书乐”专版挺立二十年，真是“庭中有奇树，绿叶发华滋”，使我冰凉的心头添三分暖意。不凋谢的秘密完全是公开的，一瞥版面就明白了。一是内容的普及，二是文章的短小，三是联系的周到。这里所谓联系，乃指编者米舒与读者的联系、与作者的联系。与读者的联系，每期有米舒的答读者问；与作者的联系，我无从知悉，仅知我自己被他盯得紧。

算来与米舒的认识已有二十年了。二十年前即一九八六年在上海锦江大厦十三楼恭逢宴聚，一位眼镜青年递上名片，是新民晚报的记者，前来采访。采访又合影，他就是米舒。此后二十年来，对我这样的一个懒作者，米舒都不嫌弃，信函电话，频频联系。逢年过节，还寄贺卡，真是周到，使我愧受。对懒作者如此，对那些勤作者联系之周到，可想而知矣。米舒无意之间为“读书乐”专版积聚了一笔无形的资产，谓之敬业，谓之努力，皆可。

想起一件有趣的旧事。多年前，内子茂华写了一篇短文《漂亮女人不读书》，寄给“读书乐”专刊。信上没有自我介绍是男是女，唯留电话号码。不多日，有长途电话来“请找茂华先生”。我不知晓谁打来的，就叫内子接听。内子听见电话那头一男士说“文章收到了。原以为你是先生呢，结果是女士！”又说：“看见信上地址，知道你和流沙河同一个院子。他也给我们写稿呢。”又问：“你和他该是邻居吧？”茂华说：“同住一个房间呢。”我这才知道那头是米舒，赶快旁证确有其事，以释悬疑。那年年底他又有贺卡来，结尾就祝贺“俪安”了，这敬业的上海人。

 


二〇〇六年七月二十四日　成都大慈寺路



笔与人

书房有笔筒七，笔盒四，毛笔之多，可以想见。然常用作书者不过六支笔，余皆侍立筒内，卧在盒里，滴墨不染。彼等能否一试锋毫，只有天晓得了。未能出阵，赋闲筒盒，非嫌其质材不佳，做工不良，实由于主人家用惯了那六支，懒得启用新锐而已。

那六支只是当初试笔，偶然选中罢了。一如世人遭际，有浮有沉，有幸有不幸。擢用走红者未必十分佳良，投闲触晦者未必窳劣下品。一次都未用过，哪能说彼等不好呢。日月跳丸，岁月不待，生命有限，怕要委误它们的终身了，实在抱歉。

回想我年轻时，字写郑板桥体，以怪为美。那时也思忖过：“这辈子就这样写下去了。”殊不知一九八〇年途次济南，诗兄塞风赠我大小毛笔三支，制作极精，拿着一写，忽然显出崚峻之美，竟不似我写的，顿生喜悦。回家后，顺着笔性放手写，柔翰挥摇之际，心中畅快。是我在使用笔呢，还是笔在支配我呢，说不明白。不管怎样，郑板桥是不见了，友人说我写的是瘦金体了。不是我想要变，恐怕是那三支山东制作的狼毫笔导引我变法吧。

从此以后，获笔渐多，盈筒满盒，又做一些试探，不知不觉又受某一支笔的导引，字体又变，成了今日这般模样。自我鉴定：崚峻之外，添些秀媚。你会说，这与人的见识和趣味有关系。见识广了，趣味变了，字体也就改换面目了。但是我要说，其间亦有笔对人的支配和导引在起作用。凡属制作讲究之笔，定有其某方面的长处，此即笔之性也。顺着笔性，使其长处展现出来，字就受看。这就是笔对人的反作用。

字体定型之后，便趋保守。虽然仍有“又日新”之可能，但是可能性不大了。往好说是成熟，往坏说是僵化。鄙人一天到晚亦颇忙，难得临池一回，恐怕无暇再作试探，这辈子真的就这样写下去了。让十分之九的笔赋闲于筒盒，常用作书者不过六支笔，其原因在此。

佳良之笔是有生命有主张的。笔有灵，既是我的仆人，也是我的参谋，我尊重它，珍惜它。

 


二〇〇三年四月二十日　成都大慈寺



蟋蟀国

小鸡养一群又一群，到头来一只只果了芳邻饿狗之腹。心伤透了，烧掉竹编鸡笼，誓同羽族绝缘。这是批林批孔那年的事了。我家小园，鸡踪既灭，夏草秋花，次第丛生。金风一起，园中便有蟋蟀夜鸣。古语云：“蟋蟀鸣，懒妇惊。”惊什么？惊寒衣之犹未备也。明代文人记北京童谣云：“蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要。”蒲松龄据此写悲惨的蟋蟀故事入《聊斋志异》。《诗经》咏及蟋蟀，《豳风》《唐风》两见。自此代代有之，不胜枚举。这小虫有资格竞选中华的国虫，惜乎虫格稍低于蝉，缺少蝉的高洁，而且好斗。不过好斗也属优秀品质，在那些年。倒是蝉因自高自洁，常被揪斗。有诗人回笔写那些年，说中国人被挑拨起来互相狠斗，斗得冤冤不解，如斗蟋蟀一般。妙！愈想愈妙！

蟋蟀一科，种类繁庶，最著名的当数油葫芦和棺材头。油葫芦长逾寸，圆头，遍体油亮，鸣声圆润如滚珠玉。棺材头短小些，方头，羽翅亦油亮，鸣声凌厉如削金属。油葫芦打架，互相抱头乱咬，咬颈，咬胸，咬腿，野蛮之至。棺材头打架，互相抵头角力，显得稍为文明，基本符合“要文斗，不要武斗”的原则。不过遇着势均力敌，双方互不退让，也兴抱头乱咬。吾乡儿童特看重棺材头，瞧不起油葫芦，呼之曰和尚头。和尚头这名称已寓有嘲谑意。和尚头确实也傻头傻脑，乱跑乱爬，毫无威仪可睹。棺材头则不然，姿态庄重，步伐稳健，沉着迎敌，从容应战。吾乡儿童所捕所养所斗，皆限于棺材头，和尚头不与焉。所谓蛾摔，在吾乡乃指棺材头而言。特此说明。

在我家小园，蟋蟀的天敌是鸡。鸡在墙边地角搜查缝隙，啄食一切昆虫。更凶的一着是用双爪扒垃圾，扒瓦砾，扒草荄与花根，扒出虫卵就啄。鸡有耐性，不厌其烦，天天搜查天天扒，害得蟋蟀难以安身立命，难以传宗接代。批林批孔那年的暮春，多亏最后一群天敌被芳邻饿狗吃绝了，蟋蟀得以复国，夜夜欢奏“虫的音乐”于清秋的小园。

夜凉如水。疲劳一天的我，此时独坐门前石凳，摇扇驱蚊，静听小园蟋蟀的歌。忽然想起我这四十年来唱了多少歌哟。且让我算算吧。记忆中最早的一首歌《空枝树》是偎在慈母膝下，跟着她唱会的。歌曰：

 


空枝树，不开花。



北风寒，夕阳西下。



一阵阵，叫喳喳。何处喧哗？



何处喧哗？原来是乌鸦。



乌鸦，乌鸦，你……


 

人的一生用这样一首歌开了头，还能有什么好命运。混到中年，自己也成了空枝树。哦，不空不空，有树冠呢，一顶右派帽子。到五六岁，跟着堂兄七哥唱会《吹泡泡》《渔光曲》。读小学，唱《满江红》，唱抗日救亡的歌。稍大些，唱《黄河大合唱》。入初中，莫名其妙，唱《山在虚无缥渺间》。上高中，唱四十年代电影的流行歌，唱美国的歌，后来又唱《古怪歌》《山那边好地方》《你是灯塔》《走！跟着毛泽东走》这一类进步歌。解放后，成年了，唱五十年代光明的歌，唱朝鲜的歌，唱苏联的歌。自从有了《社会主义好》这首绝妙的歌，我就喑哑了，不再唱歌了。十多年以后，现在，我参加“黑五类”的夜学，奉命唱语录歌，唱“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳”，唱“你不打，他就不倒”。四十年来，人类的歌变了多少花样，蟋蟀的歌却同我小时候听见的一模一样。这太熟稔的歌，真能唤醒童年，使我惊愕四十年如一瞬。而使我更为惊愕的是忽然想起南宋叶绍翁的这一首七绝：

 


萧萧梧叶送寒声，



江上秋风动客情。



知有儿童挑促织，



夜深篱落一灯明。


 

仿佛看见那个捉蟋蟀的儿童就是我哟！不但叶绍翁看见过我的“一灯明”，也是南宋的姜夔还看见过我本人呢。他不是在《齐天乐·蟋蟀》词内写过“笑篱落呼灯，世间儿女”的名句吗。小时候我酷爱捉蟋蟀。捉蟋蟀，在我，其乐趣远胜过斗蟋蟀（我打架总吃亏）。童年秋天傍晚，只要侦听出庭院有蟋蟀在叫，我便像掉了魂似的，吃晚饭无心，做夜课无心，非把这只蟋蟀捉入笼中不可。

此时独坐门前石凳听蟋蟀的悲歌，徒生感慨罢了，倒不如去捉，或能捉回一瞬间的童年。兴趣来了，说干就干。我锯一截竹筒，径寸，长尺，一端留竹节，一端不留。然后用自制的小刀在竹筒上刻削出密密的五条平行窄缝。一具蛾蟀笼就这样做成了。不是吹牛，我做这玩艺儿真可谓驾轻就熟。我是沿着刀路走回童年去啊。

小儿余鲲七岁，深夜不归，在外面大院坝伙同别的小孩游戏。我去叫他回来，悄悄告诉他今夜捉蟋蟀。说是捉给他玩，其实是想让他看看爸爸捉蟋蟀的本领。此事无关父爱，读者明察。

夜既深矣，小园蟋蟀鸣声更响，更急，更繁。一不过我很容易听出来，大多数是可笑的和尚头即油葫芦，只有三四只是我要捉的棺材头。那些和尚头求偶心太切，拼命振羽乱叫，呼唤卿卿，不肯稍歇，也不怕被人捉将笼里去。棺材头的警惕性高，闻人跫音渐近，便寂然敛了翅，保持沉默。枇杷树附近的那一只棺材头就是这样，只因为我的泡沫塑料拖鞋踩响了一片枯叶，他便不肯再叫。难以判明他所踞的确切位置。我只得伫立在树荫下，作雕像状，岿然不动，屏息等待。鲲鲲远远站在我的后面，高擎一盏点煤油的瓶灯，等得不耐烦了，不小心弄出声音来。我乃勃然大怒，斥责鲲鲲，挥手以示失望，转身入室，读《史记》去。鲲鲲自知犯了错误，便替我蹲在小园内，继续侦听。过了一会，探头入室，向我比手势。这次不穿拖鞋，赤脚去捉。鲲鲲仍然擎灯，远远站在后面。我以半分钟一步的慢速，轻轻轻轻逼近枇杷树下。这次那家伙的鸣声变得稀疏了，显然余悸尚在。我蹲下去，双手爬行如猫，愈逼愈近。近到下颏之下，伸手便可掩捕。我向后面比手势，接过鲲鲲手中的瓶灯，向地面一照，终于看见了。这家伙，好英武！似乎有所觉察，已经暂停振羽，但双翅仍然高张着，不肯收敛。他在想等一会再唱吧？我把瓶灯轻轻放在地上，又把蟋蟀笼轻轻放在他的前面，笼口距它头都不到一寸。做这一切，我都侧着脸，不让自己呼出的气惊动他。然后我用一根细微的竹丝去挑拨他那一对灵敏的触须，使他误认为前面有来敌。一挑一拨，他立刻敛了翅，悚然而惊。再挑再拨，他便筛抖躯体，警告来敌。三挑三拨，惹得他怒火起，勇猛向前，准备打架。就这样挑拨着，引他步步追赶不存在的来敌，一直追入笼口，终于“入吾彀中”。我用玉米轴心塞了笼口，长长舒一口气，好像拾得宝贝似的，快活之至。回到室内，在灯下细细看，果然英武。这家伙头部左右两侧各有一线黑纹如眉。我与鲲鲲约定，就叫他黑眉毛。此时黑眉毛似有所醒悟，用触须到处探索。鲲鲲用竹丝挑拨，他便避开，躲到笼底一端去了，不肯出来。我说：“不要去逗他了。他在反省。”

我去小园墙边，很快又捉一只。这次是用左手擎灯，用右手掩捕的。捉回关入笼内，让这倒霉的可怜虫去惹黑眉毛。这可怜虫惊魂甫定，弹一弹须，梳一梳翅，伸一伸腿，舔一舔脚，便一路试探着，向黑眉毛所踞的笼底一端踱去。黑眉毛正在独自生闷气，察觉后面有敌来犯，便猛地掉转身，冲杀出来。两雄相逢狭路，四条触须挥鞭乱舞，立刻抵头角力。这可怜虫哪是对手，两个回合，败下阵来，回头便逃。黑眉毛不解恨，一路猛追穷寇，不让那可怜虫喘息片刻。可怜虫向上爬，要钻缝，缝太窄，钻不出，只好仰悬在上，暂避锋芒。黑眉毛一边振羽鸣金，宣布胜利，一边继续搜寻逃敌，决不饶恕。来回搜寻两趟，发现逃敌高挂在上，便抬头去咬腿。好狠，这黑眉毛！

鲲鲲看得呆了。

“快半夜了。睡了。”我说。

翌晨，恍惚听见鲲鲲在骂：“林贼！林贼！你是林贼！”原来黑眉毛咬断了可怜虫一条腿，正在大啃大嚼，当吃早点。我赶快放两颗花生米入蟋蟀笼。这样或许能保住另一条腿吧？于是黑眉毛改名为“林贼”，鲲鲲问：“爸，我们给断腿取个啥名字？”我信口答：“走资。”

白天我带着鲲鲲上班去，忙于钉包装箱糊口。近来“黑五类”夜学，有时候上面叫我去参加，有时候上面又叫我不要去参加了，莫名其妙。所以晚上多有闲暇在家重读《史记》，浮沉在遥远的兴亡里，忽喜忽悲。又想到历史上有那么多冤屈，动辄要命，弄不好还要杀全家，能苟活如我者已是万幸，我还有什么不满足的哟。

昨夜捉蟋蟀引动了鲲鲲的兴趣，他就夜夜擎灯，自己去捉。他的本领当然赶不上我。他总是用手掌掩捕太猛，往往压断或压伤蟋蟀的一条腿，弄成“走资”或“预备走资”。关它们入笼中，徒遭黑眉毛即“林贼”的欺侮。“你不要损阴德，快把它们放了。”我多次这样告诫他。这些伤残者结果是放了又被误捉，误捉了又被开释，唱了二进宫又唱三进宫，老是缠着我们。

有一夜鲲鲲捉住一只硕大惊人的。这位“胖兄”鸣声炸响，我早就侦听过多次了，只因为它深藏在石砌的墙脚缝内，不好下手。也是“胖兄”合该倒霉，夜深跑到墙脚底下觅食。觅食你就觅食，不要闹嘛。他被佳肴美味（查系馊臭馒头半块）胀得憨了，乃大振其钢翅，拼命张扬，所以终被鲲鲲拿获，入我笼中。灯下一看，真是庞然大物。

“这回‘林贼’要挨打了！”我说。

“胖兄”舔了脚又揉了腿，歪着脖子出神。

“爸，它为啥偏着头？”

“它在想。”

“想啥？”

“想馒头真好吃啊。”

鲲鲲用竹丝赶他向前走。赶一下，走两步。又赶一下，又走两步。不赶，他就不走。奇怪的是歪着脖子，老是歪着脖子。我已明白原因何在，深感惋惜，瞪了鲲鲲一眼，但又不愿点破。

恰好“林贼”出巡来了，大摇大摆，威风凛凛，一路挥鞭，东敲西打。几只被它咬怕了的臣仆急忙让路，停摇触须，深怕发生误会。“林贼”用鞭梢一一检验了它们的忠实程度，然后走向歪脖子“胖兄”，双鞭一阵乱舞，似乎在问：前面是何虫豸？“胖兄”轻轻摇须作答，大有谦谦君子之风，虽然不亢，但也不卑，恪守中庸之道。“林贼”抢步上前，摇动着口器两侧的短白须，要求对手速来抵头角力，决一雌雄。“胖兄”立即克己复礼，掉转身去，拒绝抵头角力，似乎在说：非礼勿动呀非礼勿动！依旧可笑地歪着脖子出神。

鲲鲲大失所望。

“爸，他为啥不打架？”

“孔老二嘛。”

鲲鲲不懂我的回答是什么意思，还要再问。我生气了，责备他说：“你损阴德！你用手去掩他，扭伤了他的颈项。他不是现在还歪着脖子吗！”

“林贼”振羽鸣金，闹着要驱逐“孔老二”。“孔老二”不理他，等他逼近了，猛地弹腿向后踢他，踢得他近不了身。毕竟是个庞然大物，弹腿凌厉。

后来有同院的小孩带着余鲲到本镇食品厂去扒煤堆，捉回十五六只蟋蟀。笼太小了，养不下这么多好汉。我用两个洗干净的泡菜坛子接待他们一伙，连同接待“林贼”及其臣仆，当然还接待“孔老二”。每坛居住十只以上。两坛共有二十多只，放在室内。饲以花生、胡桃、辣椒，让他们吃得饱，养得肥，且有广阔天地可跳可跑，又不受外面强光的影响。两坛音乐，通宵伴我，妙不可言。

不妙的是每隔几天总有一位好汉被咬成独腿的“走资”，赖我救出，抛入小园，自谋生路。蟋蟀国的虫口就这样暗中偷减。秋分以后，虫口减半，每坛只剩六七只了。我视察过，“林贼”仍然健康，“孔老二”仍然歪着脖子出神。独腿的“走资”们照例被我抛入小园去。

钉包装箱的活路愈来愈忙。每日早早出晚晚归，还要加夜班，哪有闲心逗弄蟋蟀。只要听见两坛尚有音乐，我就不想亲临视察。不过我能猜到，被咬成“走资”的肯定很多。

有一夜我听出两坛总共只有三只在叫，估计情况严重。翌日中午，捧着坛子到阳光下面去视察，心都凉了。第一坛内，“林贼”仍然健康，“孔老二”仍然歪着脖子出神，其余的四五只都死了。第二坛内，只有一只无名氏还活着，其余的五六只都死了。我用筷子拈出尸骸，一一观看。被咬掉腿的，被咬破腹的，被咬断颈的，都有。坛内的饲料还剩了许多，说明死者不是死于饥饿，而是活生生地被咬死的。国虫啊国虫！

“林贼”，“孔老二”，无名氏，三只强者被我关入笼中，养在枕畔。无名氏论躯体并不比“林贼”大，但它头部黄亮，与众不同。我给他取名为“金冠”，“金冠”不惹“林贼”，专找“孔老二”打架。“孔老二”瘦多了，颈伤无法复原，已成终身憾事。看来“林贼”大有希望永远健康，“孔老二”则性命危殆。

某日偶然发现“孔老二”踯躅在蟋蟀笼的中段，前有“金冠”的威逼，后有“林贼”的偷咬，饱受两面夹攻之苦，远胜昔年陈蔡之厄。想不到这就是我最后一次看见他了。

有一次听见笼中在吵架，我去视察。原来是“金冠”与“林贼”正在争吃“孔老二”的遗骸，一边啃嚼一边对骂。我将“夫子”遗骸抢救出来，以礼葬之小园内的“夫子”故居——石砌墙脚的某一条缝内，顺便也替鲲鲲忏悔一番。

“孔老二”既然死了，“金冠”与“林贼”的攻守同盟也跟着瓦解了。一笼不容二雄，他俩遂成了生冤家死对头，常常打架。有一次打架被我目击，至今不忘。谨陈述该战役始末如次。

“金冠”住在笼口一端，以玉米轴心为靠山。“林贼”住在笼底一端，以竹节为靠山。他俩各有势力范围，绝不乱住。笼的中段堆放饲料，是为中立地区，谁都可以来的。不过不能够越过饲料堆。谁越过了，谁便是入侵者，将被对方驱逐。先是“金冠”走到中立地区进餐，绕过辣椒，又绕过胡桃，去啃花生。花生啃出声响，“林贼”听见，便也来啃。啃了几口，觉得乏味，想去尝尝“金冠”后面的胡桃和辣椒，便伸出触须去同“金冠”打招呼，请他让路。他只顾啃花生，不作回答。“林贼”以为“金冠”不作回答便是同意，就贸然走上去。“金冠”立刻停嚼，摇动口器两侧的短白须，向“林贼”挑战。“林贼”大怒，立刻应战，一头撞了上去，同“金冠”头抵头，互相角力。斗了几个回合，不分胜负。忽然两雄直起身来，互相抱头乱咬，犹如疯狗一般。咬了一个回合，又忽然一齐低下头来，继续角力。“林贼”毕竟老了，体力渐渐不支，难敌“金冠”少年气盛，所以逐步后退。“林贼”退到笼底一端，但仍然不甘心示弱。这里是它日常蹯踞之所，地形熟悉，背后又有竹节做靠山，可以用双腿向后蹬着靠山，增强推力，极有利于固守。“金冠”虽然勇锐，也难攻垮“林贼”。相反，“林贼”倒逐步反攻过来了。就在这时候，两雄又忽然直起身来，互相咬头，咬得嚓嚓有声。“金冠”最后使出绝招，咬紧“林贼”的下颚，用力向后一抛，抛了三四寸远，落在饲料堆间发懵。不等“林贼”清醒过来，“金冠”就转身去追击。“林贼”胆怯，不敢抵抗，一路溃逃。昔日威风，竟扫地以尽矣！

“林贼”后来死了。察其遗骸，居然十分完整，不见一点啮痕，只是腹部瘪凹。以理推之，他很可能是饿死的。“金冠”独霸着饲料堆，不让他来进餐，他当然迟早要饿死了。

霜降以后，天气转寒。“金冠”从此不再夜鸣，日益憔悴。他的触须失去弹力，变卷曲了。用竹丝去挑拨，不见积极反应。他头部的黄亮已经黯然失色，不再有金冠之象了。最不妙的是它已经拒食，整天躲在玉米轴心一端，不想出巡。看来他的日子也屈指可数了。国虫啊国虫！

某日偶然瞥见芳邻的那一条饿狗在阶前晒太阳打瞌睡，我忽然想到，应该感谢他。多亏他吃绝了我的鸡群，才会有小国的那些蟋蟀。有了小园的那些蟋蟀，我才有可能去听，去捉，去养，去看他们打架，去受到启迪，去获得有趣的人生经验。到如今事隔十一年，我凭回忆写出这一篇蟋蟀国的故事，如果能够骗得稿酬若干，老实说吧，也应该感谢那一条饿狗。遗憾的是他在那年冬天就已经被屠宰，葬入芳邻肠胃中了。

 


一九八五年五月十二日　在成都临街五楼南窗



悲亡树

四川省文联（原含省作家协会）当初成立时，会址设在成都市布后街二号。至今仍在此，五十年不变。街名“布后”，源自清朝，意即布政使署衙门后面。布后街从前是一条僻静幽深的小巷，家家小院，没有一家商店。二号院最大，曾为辛亥革命元老熊克武的家宅。宅南向，凡五进，木构平房，样式中西合璧，精致典雅。大院又可分为七个小院，院中皆植花木，曲廊窄道互通，生客往往迷路。后院又有绣楼、敞轩、花园、假山、凉亭、沟渠、水榭、荷池，非常好玩。前门黑漆双扇，玄关壁上浮雕贴金麒麟，五蝠绕之。门外高墙，上嵌有拴马石，供来宾系马用。熊家大宅有专职园艺师，川人叫花儿匠，照管大院花木。宅院移交时，他给每一株花木挂牌子，写明名称，如“日本横田枇杷”“广东大白玉兰”之类，一一指点解说，交割与新主人川西区文联管总务的干部。那些晋绥解放区的南下干部，人都朴实，但文化低，园艺常识阙如，不免言之者谆谆而听之者藐藐。待到一九五二年我从报社调到省文联来时，上百株名贵花木的牌子都丢失了。当年革命运动轰天动地，谁还有那些资产阶级的闲情逸致去照看花木。

最早被砍伐一光的是左院大片的桃花林。空地做了篮球场，同志们要锻炼身体。后院左侧一株丹桂，树身径尺，做了单杠架，很快就死了。五十年后一位老街坊对我说：“小时候，你们院里的桂花香遍了一条巷子。”算是多情的悼词吧，亏他还记得。

数年后，假山一带的竹林又被总务科长胡乱移栽，死得一竿不剰。此前，假山下的沟渠因后门修天桥已经填平，致使荷池水涸见底，菡萏魂销。同时，后院左侧靠墙一排柏树，为预防窃贼逾墙缘树而下，全砍掉了。要修男女厕所，又砍掉许多树。后院中间，敞轩北面的花园早已荒芜了。后院右侧断断续续修建寝室，再砍掉许多树。此外，大院各处原有许多果木，桃李杏梨石榴枇杷苹果之类，因无人照管，皆死于病虫害。

最伤心的是第三进庭院左侧两棵树。一棵老树是珠兰，拱把粗了。暮春花发，淡香不俗，清韵有格。每日午后，定有一位茶商，挟持黑布雨伞数柄来此，撑伞倒置树下，让那芥子似的珠兰因风自落。黄昏又来收伞，日可获花数两。每年花季过了，那茶商定要送猪肉来。记得有一年送十八斤肉。最多的那一年，一九五四年，五十斤肉。第二年实行社会主义改造，私营商店改为公私合营，私营的茶商不再来收花。从此市面上再无珠兰花茶卖。名花珠兰本来娇气，无人照管，不再开花。横牵一绳，缠系树身，晾晒衣物，为时既久，阴悄悄气死了。另一棵大树是广东大白玉兰，高出屋脊，花大如洗脸盆，庭院溢香。古诗云：“中庭有奇树，绿叶发华滋。”此树可当之。怎奈浓荫蔽日，挡了办公室的光照，终被斩除，丧命钢斧。右侧那一棵小桃红，绒花粉红，裹枝绽放，妖艳可狎。怎样死的，我在机关农场劳改，无从知悉，想亦亡于虫害。这第三进庭院本是熊家大宅的核心，花木不但繁多，而且特别珍贵，皆遭厄运，纷纷谢世。最经得住摧残的仅有两棵老苏铁，俗呼铁甲松，树龄有百年，对称耸立在中道的两边，若迎宾然。满院花木死绝之后，唯此二老又熬了二十年，活到上个世纪八十年代之末，衰竭立枯而死。

最悲壮的是第二进庭院右侧靠墙的楠木。树身两人伸臂合抱，树龄不低于两百年，树冠荫蔽整个小院。院南一隅，有我一间寝室。那时年少，尚在顺境，未免多愁善感，早晨枕上听见楠木树间鸟叫，总要吟宋词句：“数声啼鸟，梦转纱窗晓。”小院人迹罕至，楠木之外，又有果树数株，日光不到，满地青苔。斑鸠在我檐下筑巢产子，僻静可知。一九五七年我当右派，从这里搬迁了。这棵古树，因为地下水位沉降，吸水不足，营养不良，病了。懒得医治，干脆砍掉。先从树冠肢解，然后截断树身，就像凌迟处死。如此故国乔木，说伐就伐，无人疼惜。

五十二年前的熊家大宅，早已片瓦不留，寸草皆绝。旧址之上，如今只有四围水泥楼房，中间空地做停车场，高空俯视，就像四只火柴盒围成正方形，关一群甲壳虫，物不文，景不艺，毫无情趣可言。

我在这里糊口五十年了。去年迁居大慈寺路本单位的另一宿舍。上个世纪六十年代，我在这里守过建筑工地，种过蔬菜。后来又到机关农场劳改，稼圃操作之外，还培植桉树苗。苗大了，运回来，在这里重新栽，大约有数十棵。将近四十年过去了，如今仅剩两棵，已成大树，高齐六楼，挺直健壮，给我安五十年间，东西写了一些，或早已速朽，或将要速朽，都留不下来。唯此两棵桉树，能活到我身后许多年，让后人晓得，我也有作品。


为成都人叫魂

我本成都人，生在城内会府南街姓蔡的塑像店对门一座小院。刚刚周岁，军阀巷战，炮弹啸声越过屋上，轰然爆炸，地震尘飞，而门外喊杀之声可闻。母亲紧搂着我，躲在床上发抖。四岁那年，菜花黄时，传闻红军要打成都，所以随着父母迁往金堂县城老家。“小乱居城，大乱居乡。”当时人们都这样说。满十五岁不久，考入省立成都中学，校址在五世同堂街，于是返回成都上学。从此溷迹九里三分之城，学会问哪儿（音ěr）答哪儿（音ēr），竟至半个世纪以上。今年六十八岁，势将终老在斯城了。

五十年代中期，中国作家协会文学讲习所要留我，征求本人意见。当时若从文仕前途考虑，定该拊髀雀跃，欢忭莫名。但我说不，不愿做北京人，仍愿徇我灵魂之所安恬，做我的成都人。岂知这一决定导致终身坎凛，使我成为另一类人。就在回成都的车上，想必是鬼迷了心窍吧，我写了《草木篇》这贾祸的文字。回四川省文联不久，又伙同他人创办了《星星》诗刊。真是报应不爽，招来全国批判，说是“阶级仇恨”“反革命的嚎叫”云云，终于打成极右派分子，臭不可闻，而且黑帽子一戴二十年（只差六个小时），弄得死去活来。试想当初留在北京，文学讲习所环境不险恶，前辈多，轮不到我当靶子，很可能就混成左派了。毕竟是成都，这环境害得我吃了大苦头，是不是呢？但是我爱成都初衷不改，心想这是命啊，就认了吧。这一点点愚爱，说不出道理来，无非“小人怀土”罢了。说什么大丈夫四海为家，我做不到。唐太宗咏旧宅诗句云：“一朝从此去，四海遂为家。”说他当年告别王府以后，东砍西杀，夺得帝位，家了天下。这类伤天害理之事，惟大丈夫配做。我是小丈夫，只配爱成都。

在成都的九年右派分子生涯，我读了许多书。猛读不休，如夸父饮大泽，愈饮愈渴。这算是成都的哺乳吧。如果同大多数难友一样，送劳教，下矿井，上茶山，命都难保了，还读什么书。毕竟由于留在成都，才有可能读书求学。寒窗窃喜书灯正亮，奈何“文革”狂风乍起，秦火点燃，举国焚书，我也作为罪人押回老家去了。离别成都之痛，自比屈平去郢，依依难舍“州土平乐”以及“江介遗风”，觉得这回是永别，将来只有魂归了。

老家所在古镇，原为金堂县城，距离成都很近，车程一个小时，但在当时的我，心理距离很远。少小离去，中年归来，人多不识，传闻来了一名“皇犯”，教我如何认此地为故乡。是以羁系此地十三年，加上金堂县文化馆一年，前后十四年间多次梦见成都。深夜惊醒，遥听宝成路上列车鸣笛，便要想念昔年旧游之地，引起拔根出土之痛，悄然泪下。待到重回成都，再做我的成都人时，已入八十年代，都快五十岁了。回来蒿目一眺，大至大街广场，古迹名胜，庙宇寺殿，小至僻街窄巷，特别是省文联所在的布后街二号大院，莫不残破萧瑟，令我失望。朝思暮想的，竟然成这样。“所遇无故物，焉得不速老！”只是由于拥护改革热情太高，这种失望被掩盖了。

一转眼又送走两个十年，见识了许多粗鄙与丑陋，才察觉精神文化领域的残破萧瑟，刿目剜心，更加令我失望。半个世纪的左倾折腾，我们丢失了多少精神财富，无法统计。新成都很漂亮，新在“硬件”而已。今日的成都人迥异于昔年的成都人，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这很自然。我不吁求开历史的倒车，不认为老成都样样都好。刿我目的剜我心的是风气污了，是心灵浑了，是行为滥了，是趣味浊了。回头遥看老成都，在这四个方面，也许糟粕已被岁月筛滤过了，我总觉得有不少美好的记忆，可供玩味，以助谈资。今日的成都人，固然应该面向未来，目极全球，脚履国中，指通网上。同时，也应该不时地回回头看一看老成都，知晓我们从何处来，那个来处有些什么必须继承，以充实我们的精神文化。这里推出的老成都系列一套六种，立意在斯，正中下怀，所以乐为之序。

忆我儿时善病，病重吃药，病轻叫魂。叫魂就是招魂，古代流行，屈平写过。其事有趣，不妨述之。叫魂仪式须在天色黄昏以后举行。届时，母亲牵我庭院角落蹲下，烧香插地，喃喃祷告之后，阴嗓小声唤道：“九娃子咧，骡骡马马吓掉的魂回来没有？”我就低声答道：“回来了。”又唤道：“九娃子咧，过桥赶船吓掉的魂回来没有？”又答道：“回来了。”再唤道：“九娃子咧，放炮打雷吓掉的魂回来没有？”再答道：“回来了。”这样络绎唤答，内容尚多。此时庭院寂静无哗，听那唤答之声，仿佛来自旷野，意境凄凉。这当然属迷信活动，甚不可取，仅具民俗学的研究价值而已。

准此，我今为成都人叫魂：

“成都人咧，麻辣烫鲜吃掉的魂回来没有？”

“成都人咧，买彩摇奖挤掉的魂回来没有？”

“成都人咧，麻将扑克赌掉的魂回来没有？”

“成都人咧，拉帮结派斗掉的魂回来没有？”

“成都人咧，提劲打靶吹掉的魂回来没有？”

“成都人咧，追星赶潮跑掉的魂回来没有？”

 


一九九五年十二月三日



问路于翁

我从旧社会来，待人接物，礼数周到，往往过逾，显得可笑。少时入城，街头问路，必定含笑鞠躬，尊称一声大哥或大嫂，老大爷或老大娘。待对方停步顾视我，我才说“请问某某街怎样走”。对方赐教，我要道谢，然后离去。如果对方有所不知，我仍然要道谢，附一句“对不起”。回想起来，我得到的答复多具善意。不耐烦的应付容或有之，恶声相向则无，以善求善，不善者亦善矣。我信这个。

活到半百之年，独步街巷，忽有人尊称我老大爷，也向我问路。我好惊喜，这个陌路人啊他信任我。外地客人初来这个城市，人生地不熟，怕被坑蒙拐骗，心中畏惧。他一定觇视了许多人，觉得都不妥当，最后迎面瞩目我，觉得这个老先生面带善相，所以才来问我。我相貌不好看，生就一副福薄命蹇之相。脸颊瘦削使别人联想到狐狸，三角眼又像演戏的奸臣。加以步行快，急急风，看样子不安定。幸好走路直端，两眼平视前方，尚不失君子态。有人来问路，等于肯定我，给我打高分，我该感谢他。所以立刻停步，恭聆垂询，不敢有怠慢状。对方是男，我听询问，就要带着三分笑容，以示友好；是女，不论老少，我皆凝眸地面，侧耳听之，免滋误会。对方问路，内容多样。某某街怎样走之外，还有某医院、某机关、某公司、某学校在哪条街，还有火车站该往哪个方向去，还有某某路车站为何找不到，还有这条街为何找不到某个号数。诸般疑难问题，琐屑是琐屑，却并非无聊。看对方一脸的迷惑，一厢的信任，我就“不吝赐教”，详为指点解答，务使对方醒豁明白，大悦而去。他若频频道谢，我还得连声答不必了。此时内心藏着一句“谢谢你的信任”，不能说出口来。说了，对方会疑心我在玩诙谐，要不就太假了。礼节礼节，礼须有所节制，太诚实了反而效果不好。

如果止于感谢信任，两三句便回答明白，够之足矣。我这人很可能太积极，近乎好为人师，所以详为指点之时，热情满溢，往往牵对方到街口，戟指比划前去直走，比划左转右转，手语非常有力。如果当时手握物件，我也照样比来划去，颇似日本俳句所咏“拔萝卜的用萝卜为人指路”，想来一定逗笑路人。还有几次，路旁两人一问一答，我听见那回答欠明白，竟至“牛圈里伸出马嘴来”，从旁纠正，并引那问路者走到某某路车站，送他上车。最近一次，一位老太太问路，我因“风热上冲”，嗓子嘶哑了，说话没声音，便给她比划过天桥右转。她感诧异，回头三顾。

小时候老师教“日行一善”，我记住了。人有以学雷锋誉之者，我说：“这类琐事我从来不写上日记本。”


让座于老

上个世纪中期，四川省会城区街道干线通了公共汽车，市民称便。车厢内壁红字标语：“请让座给老弱病残。”不须政府大力提倡，坚决贯彻，居然说到做到，蔚然成风。那时年轻，每次让座，从来不当作一回事。偶尔疏忽了，未能及时让，自己会脸红。赶快让了，自尊心就维持住了。有一次在北京无轨电车上让给女外宾，心想：“她会说我们国家好。”多幼稚的革命功利主义啊。这类淳风厚俗，当初并不觉得有何可贵，谁知一旦丢失，要找回就难了。

多年以后，我被“改正”调回省城，风俗早已大坏，昔年淳厚荡然无存。乘坐公共汽车，“受侮不少”：一是着装俭陋，招人白眼，竟有以扒手目我者；二是被人推搡，左倾右侧，以至无立场可安身；三是站错位置，立蠢妇后，被她怀疑我欲非礼。有此一二三，站都不让站，何况让座乎？那时我虽不能算老，但弱且病，瘦得像猴，却不敢妄想有谁请我坐，唯求不受掀挤而已。

丢脸的是十几年前，台湾旅美老诗人彭邦桢来看我，我提议乘公共汽车返回锦江宾馆。刚挤上车，他的右裤包就被扒。他急出满头汗，哀叹说：“该扒我左裤包的美钞，两千元呢。怎么能扒我的右裤包呀，那是证件，全没有了。唉，还有艾青他们许多人的名片，厚厚一叠，可惜可憎。”那时他已白头，陷身车中，前推后搡，喘息呻吟，无一同胞让座。乘坐两站，赶快下车，陪他沿河走回宾馆。临分手时，他苦笑说：“两个诗人，一段佳话。”我笑得很尴尬，无言以对。

几年后更不像样了，小偷放手扒，售票员不管，乘客都装瞎。让座古风，别指望了。欲判断某人的文明程度，至少需要相处三天。欲判断某城的文明程度，只需要车上的三分钟便够了。顷读《读者》半月刊二〇〇—年第七期所载《日本忧患》一文，有云：“东京的车多，坐地铁最快最方便。那些日本人上了车以后没福找座位的，都在那里站着。直到车开动了，他们才看看身边的座位，确认座位空着没人坐才坐下。坐着的，一看有老年人或残疾人上来，立刻起身让坐。”那是日本首善之区，宜乎如此。我们北京地铁也很不错。我所在的内陆省会城市，情形不同，后进是难免的，不好苛责。

让座于老，敬老尊贤，并非什么了不起的现代观念。如果只要“富国强兵”，不要别的，那么敬老不敬老、尊贤不尊贤，都能实现。问题是人口老龄化趋势正在加速，老年人口越来越多，需要社会从多方面照顾他们。乘车享受让座待遇，应是照顾项目之最轻者。何况老者受座，得以安身，少者让座，得以进德，本是双赢，何乐不为。


成都人的味道

我不算纯粹的成都人，因为少时居家金堂旧城（今青白江区城厢镇），曾经是县老表。一九四七年春，上成都读高中，用县老表的爱克斯目光，透视本校居家成都的同学们，看得分外清楚明白，甚觉新鲜有趣。一是他们言谈优雅，相貌俊逸，绝无县老表的土气苕腔。二是他们见多识广，会唱电影歌曲，能说出一串电影明星，令我羡慕。三是他们读书不行，学科成绩平均逊于各县来的同学。

匆匆三年，世事鼎革。我在成都参加工作，日久也被目为成都人了。当时小小单位之中，汇聚五湖四海之人，鱼龙虾蟹莫不有之。彼此朝夕切磋，歌于斯，哭于斯，就更加闻熟了成都人的味道。一是残余三分优雅俊逸，却被指责为“小资产阶级情调”。二是爱显才，常颖出，却又不擅长“做表现”。三是嘴巴会说，却又不肯多吐谀词。以上三条，譬之下棋，皆是败着。若逢世道平易尚可，运动一来就要挨起。古往今来，成都鸟儿展翅仕途，迍邅幽谷者多，飞上乔木者鲜，其故或在此欤？然而，人之秉性，不利于仕者，则将利于诗。试看蓉城诗人，不论新体旧体，河鲤江鲫，数不胜数，便知我说非无据也。

成都人的优雅俊逸、显才颖出、嘴巴会说，这三条也要看往哪儿用。如果往好处用，便是“君子精敏”。如果往坏处用，便是“小人鬼黠”。这个结论不是我妄下的。请查一千六百年前蜀人常璩《华阳国志》一书，是那上面说的。笼统夸说成都人好，那是井蛙自赞，恐怕正是成都人的护短，改掉才好。不过，人的种种缺陷都是与生俱来，要改也难。不说别人，就说我自己吧。写这个题目，编辑上午约，下午就写好。也不先讨个价钱，积极过逾了。这不正是成都人的爱显才吗？人都老了，何苦这样，况且又值伏暑。一笑，交卷。


蜀人吃茶十五谈

一

旧时蜀人不说吸烟而说吃烟，不说饮酒而说吃酒，不说喝茶而说吃茶。凡我蜀人，莫不吃茶。那时家家户户厨房一角都置有棕包壶，每晨揭开壶盖，抓一把廉价的红白茶投壶中，冲沸水满，盖严，供全家吃一天。壶是锡制，大若圆瓜，有铜提梁。锡壶不保温，须藏棕包内，覆以棉絮，棕盖压紧。壶嘴伸出棕包一寸，有塞。小孩渴慌了，从庭院里跑回厨房来，拔塞便啜。大人在室内做家务，闻脚步声如此急促，知其必然不守规矩，便要出来制止。守规矩的饮法，此时正好教给小孩，告知他左手持杯，右手摁着棕盖，向前微微一倾，茶水就能注入杯中，不允许含着壶嘴直接啜。小孩嫌麻烦，总不免偷偷啜。旧时贫穷落后，便是小康人家，亦不置备饮料，所以棕包壶在厨房据有显赫地位，扫目可见。我的童年回忆，厨房水缸边，高足茶几上，那个棕包壶，多么亲切啊。

二

居室逼仄，饭桌都安在厨房内。家中食指繁庶，挤满一桌。小孩们添第三碗饭，往往倾棕包壶，吃红白茶泡饭。蜀谚云：“好吃不过茶泡饭，好看不过素打扮。”即指家常之红白茶泡干饭也。其风味回想起来很独特，饭粒入口而疏散，微香，嚼后回甜。若佐以泡豇豆泡萝卜，脆生生的，尤佳。这也是蜀人吃茶啊。

三

也有贫家，灶门悬吊陶壶，利用柴火尾焰烧一壶桑叶茶，解一日之口渴。桑叶冬采，退火清热，略有香味，不费一钱。少时下乡，作客农家，主人以土陶碗桑叶茶奉敬，亦甚解渴。唯柴烟窜入吊壶内，坏了茶香，为遗憾耳。乡下农家，十之八九皆吃吊壶桑茶。再穷也得吃茶，不然就不叫蜀人了。

四

小康之家，除棕包壶，尚有红铜茶炊。亦属茶具，又名炊壶。壶盛水，扁而圆。壶内有火炉管，烧桴炭使周围水沸。炉管上端伸出壶盖，口径收敛而成烟囱。炉管下端伸出壶底，口径侈张而成炉膛、炉门、炉桥、炉底、圈座。厨房柴灶内，夹出红桴炭，送入炉门，引燃满膛桴炭，壶水很快烧开，发出嘘声。厨婢闻声而至，给主人泡一卣壶上等茶，无非花茶、芽茶、青茶之类。卣壶有大有小，不一。大的承以托盘，配茶杯三四只，送到厅堂款待来客。小的送到主人手中，都是景德镇名瓷器，花色精致，轻巧悦目。主人晨步庭院，持此卣壶，不时抿啜一口，于听鸟赏花之际，是谓清趣。卣壶的卣音yǒu，蜀人读lǔ，音同卤字，当系古音，非误读也。卣原是古代的注酒器，借来命名茶具，指其转注功能。也有主人晨坐檐下，就茶炊泡一碗所谓的盖碗茶，看书看报，不时浅啜一口，苦涩中品尝出清甘来，说是“可抵十年尘梦”，亦不过偶得浮生半日闲而已。有盖有船的茶碗系三件头的组装，盛行于蜀。茶盖直径小于茶碗口径，盖不严密，以利降温，使茶叶不至于被烫熟，保持七分生涩口味。茶碗尖底，续沸水时，沉底茶叶皆被冲翻，使味道均匀。茶船凹窝，嵌紧茶碗圈足，使其稳定。喝茶时，左手端茶船，右手揭茶盖，轻吹浮沤，然后一啜，缓缓吞下，此之谓喝盖碗茶。

五

家严有时在家中大厅上吃早茶，看昨日的《新新新闻》。更多的时候是早早起床到南街大宾茶社吃早茶，聚友闲谈。家中早饭备置好了，一等不回，二等不回，三番四次等得烦了，家慈叫我去催。槐树街出来，经西街到南街，一路上想不出吃茶有何好处。那时我正少年，一恨烟呛鼻，二恨酒杀喉，三恨茶苦嘴，不识早茶之妙。嗜早茶者有瘾，瘾不过足，腹中似有痞积，不想吃饭。必待过瘾之后，腹中清虚，腋下爽快，才肯回家去吃早饭。早茶比早饭更要紧。不吃早饭饿可忍，不吃早茶烦难消。何不就在家中吃？家中井水微咸，坏了茶味。南街大宾茶社，泡茶用八仙桥的河水，甘美不起浮沤，甚好。待我走到大宾茶社东觊西望，但见满堂拥挤，人影晃动，矮桌竹椅，座无虚席，真是“不到园林，怎知春色如许”。此时家严看见我了，挥手叫我快回，仍与茶友谈笑未已。这里上百人，空腹长精神，都让家中老等，而他们竟欣然自安，迟迟忘归。早茶醉人一何深哟。

六

县城大街上有茶馆数十家，以东街之金台、南街之汭泉与大宾、北街之龙泉为翘楚，常旺不衰。农历一、四、七逢场天（每月九天），大小茶馆家家满座，嘈哳可怕。人说吃茶得闲，如此烦闹，有何闲耶？我说此当别论，这是逢场天，赶集日，那些行商坐贾，以及工匠农夫，多有交易活动，就在茶馆进行。彼等不嫌烦闹，照样吃茶，津津有味。不要以为他是下层百姓，土头土脑，茶船一端，茶盖一揭，泰然一啜，冁然而乐，其神情之自在，不亚于士君子。俗是俗，俗得有艺术，不可小看他。北人喝浆饮汁，原为膳食外之需求。蜀人吃茶品茗，乃是需求外之艺术。

七

四书五经不见茶字，只有荼字。荼者，中原大地常见之苦菜也。蜀人惯吃之茶，初无其字，但有chá声而已。到了汉代，乃借中原荼字而减一笔，由蜀人创造出茶字来，音chá。为何要借荼字，因为茶亦可视为另类苦菜也。西汉蜀人王褒《僮约》有“武阳买茶”句，为茶字之首见。东汉许慎《说文解字》不收，估计是因为中原人士不饮茶。何况蜀人造的这个茶字，完全不顾“六书”造字法则，许慎“说”不明，“解”不开，无从置喙。茶有别名，曰茗。这个茗字《说文解字》同样不收。最初创造茗字，专指茶之嫩芽，亦即今之芽茶。凡草木之嫩芽通称为萌。茗取萌声，专称茶萌，当然是茶的嫩芽了。《尔雅》郭璞注云：“今呼早采者为茶，晚取者为茗。”乃是汉以后的说法。蜀国芽茶绝美，旧时通称西路芽茶，又称旗枪。嫩叶叫作旗，嫩芽叫作枪，取其形似也。

八

较之县城茶馆，旧时成都茶馆阔气多了，进去一坐，大长精神，如登春台。无论茶馆多么阔气，栋宇怎样轩敞，瓷碗怎样漂亮，铜壶怎样生辉，桌椅怎样明洁，而沸水冲泡盖碗茶，固无二致。何况除了那些有名的大茶馆而外，散见于街头巷尾的小茶馆，其逼仄与寒伧皆同县城茶馆一样。老茶客只看重茶叶真不真，茶水好不好，倒不在乎茶馆是否阔气。叶真水好，老茶客隅坐大半天，细品慢尝，悠然自得。不管邻座如何喧哗，地面如何潮湿，卖瓜子花生的如何骚扰，都不足以败坏他的兴致。他早晨就来了，空腹吃两个艾馍馍，在此瞑目养神，偶尔看一眼街坊的众生相，听几句邻座的包打听，要坐到午后才回家。古人“大隐隐于朝，小隐隐于市”，而他是老隐隐于茶。

九

抗日战争爆发，湘人易君左逃难来成都，有五律一首云：“细雨成都路，微尘护落花。拒门撑古木，绕屋噪栖鸦。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平风味足，楚客独兴嗟。”以最经济的笔墨描出二十世纪四十年代老成都的风貌。“凌晨即品茶”，半夜过三点钟茶馆就营业了。外省人发现黑黢黢的街上独有一家茶馆灯火通明，茶客魅影涌动，一定会很困惑。此时刚敲过四更锣还不久，距五更报晓锣至少还有两个半钟头，这些成都人茶瘾这样大？其实成都人嗜好睡懒觉，虽然吃早茶，却不吃鬼茶。诗人所见乃是城门附近靠车站的茶馆，专为“鸡鸣早看天”的旅客服务的。那时外省人逃难入川来，成都市人口增到八十万，大小茶馆多达一千六百家，创蜀国饮茶史最高纪录，是为茶馆业的黄金时代。设想大小茶馆拉平，每家接待茶客五十人，每天就有八万人闲泡在茶馆里，这多可怕。“承平风味足”是谴责：“成都人就这样抗战吗！”湘人易君左不免悻悻然，独自嗟叹了。

十

同样是逃难来成都的张恨水，有《茶馆》一篇云：“北平任何一个十字街口，必有一家油盐杂货铺（兼菜摊），一家粮食店，一家煤店。而在成都不是这样，是一家很大的茶馆，其需要有胜于油盐小菜与米和煤者。”此文尾段说：“对于成都市上之时间充裕，我极端的敬佩与欣慕。”张恨水不是激进派人士，所以止于说风凉话而已。最后再加一刺：“一寸光阴一寸金”对成都的茶客说来，是个“例外”。外省人从茶馆看成都，评曰“人懒”。

十一

没有哪一个成都人因为口渴而进茶馆。朋友路遇，举臂打拱，那是深交。寒暄之后，便相携进茶馆谈心去。“别来沧海事，语罢暮天钟。”然后分手，各人去忙各人的业务。若是路遇泛泛之交，点头问好就可以了。分手时约对方明天见，“口子上吃茶”。不说明白是哪个十字街口，哪家茶馆，此之谓应酬话。朋友六七事先约定在某家茶馆里聚会，有业务要商量，不过是借桌椅借地方罢了，意不在茶，也算吃茶。更有七十二行种种行业，如匹头、百货、棉纱、药材、香烟、五金、木材、餐饮、匠作、教师、米粮、屠宰、黄金、美钞、金融等等，皆各有其交易联络的多家茶馆。这类茶馆也接待本行业以外的一般茶客，同样周到热情。茶馆形成这种分野，都属自然趋势，并无明文规定。可知一千六百家茶馆的座上客，吃业务茶者占比例不少，闲泡在那里的并不太多。张恨水细写了成都茶馆的表象，未必深悉其内情。

十二

那时成都人住房窄，家无余隙可作客厅，多借茶馆接待客人。宾主欢悦，叫来瓜子花生薛涛豆腐干，摆起高档香烟，畅叙情怀，疏通关系，花小钱，收实惠。扩展开来，介绍友朋，经纪买卖，揽工收徒，相亲看人，雇佣仆婢，交割银钱，老乡联络，团体开会，卜卦算命，理发修脚，乃至围鼓清唱，都在茶馆进行。更有贼赃出售，嫖宿牵线，也假吃茶之名。还有少数茶馆设有书场，演唱曲艺，茶资加倍。一茶一座，静赏佳艺，细品香茶，亦颇不俗。最热辣的是吃讲茶，纠葛双方人员分坐茶馆左右两厢，共请袍哥舵爷主持场面，倾听双方陈诉事实，从中调解纷争，断决是非。茶馆门前挤满观众，街面都阻塞了。舵爷断得公平，观众叫好。若是武断乡曲，大家就要起哄，让那舵爷下不了台。如果纠葛双方冰炭过甚，出粗言，动手脚，演成武斗，茶堂倌就要趁场面混乱，搬出积存的破茶碗，倾投满地，让输理的一方赔偿。此为古代社会之遗孑，少时亲眼见过，终身难忘。

十三

蜀人吃茶就吃茶，吃茶过瘾，全民皆吃，很大众化，说不上多么雅，却又深得茶趣。蜀人吃茶，不设点心如粤人吃早茶，亦不吃闽人的功夫茶，那太繁琐可笑。至于日本茶道，蜀人看来，迹近装神弄鬼，甚不足取。蜀人既染茶瘾，抓茶叶就不免若牛草一大把，泡得浓酽苦涩，方称过瘾。曾见过一日之内三换茶叶者，太可怕了。冬日烤火嗜沱茶者，瓦罐熬茶若药，其色棕黑，污齿难洁。打通宵麻将者，全靠灌浓茶，香烟一支接一支，有因此罹肺癌而呜呼者，已类似吸毒矣。回头再看日本茶道，追求“和敬清寂”境界，或可纠蜀人之偏向，未可一笔抹杀。旧时厨师终日闻嗅油烟，接触肥腻，每晨必泡浓茶一海碗，置之灶头，不时大啜一口，虽不雅观，却得茶趣，令人欣赏。

十四

二十世纪五十年代政权改易之后，蜀中茶风丕变。一是茶馆纷纷歇业，盖碗茶式微了。老茶客们各自回家吃茶，通用卣壶。家中的棕包壶也弃置了，因为杂货店红白茶叶断档了。大城市里机关干部时兴喝茶（不说吃茶），开起会来人手一杯（不用茶碗）。通常一日之内两换茶叶，纷纷上瘾。滥淫于茶正如古人“沉湎于酒”，已成病态。茶叶铺里品种大为减少，蜀茶三花走俏。又有苏州一级福州一级两种花茶，价格昂贵，仍能畅销。城市平民争购廉价的渣渣茶。阶层之分，犁然自见，怵人眼目。我当右派后，从苏州一级降为渣渣茶，茶癖终身不改，正如一般蜀人。又过了三十年，到了上个世纪八十年代，茶风复旧，茶馆重光，而盖碗茶复出。复旧同时又有创新，现代茶楼莫名其妙的高消费忽然流行，令人生疑，不敢登楼。尤其令人惊诧者，电视屏幕茶艺表演，堂倌武术装束，扯出各种把式，表演冲茶，完全失去了吃茶的雅趣，看了作呕。来日茫茫，不知伊于胡底，老夫长叹而已。

十五

广义而言，茶属轻度毒药。古人云：“毒药苦口利于病。”（后人改作良药）可见毒药亦有用处。茶能发汗，兴奋神经，可治感冒。绿茶作为饮料，利于健康，远胜舶来可乐。蜀地阴天多，湿气重，吃茶可防痿痹之疾。古代蜀人大锅熬茶末，加盐加姜加茱萸，掺以米面粉末，谓之茗粥，当作药吃。成都大慈寺附近有一条茗粥巷，原系唐代古寺熬茶之所。古人说茶能“轻身”，就是减肥，又说茶能“清心”，也就是解油腻，这些都是好处。好处又是坏处，因为“轻身”和“清心”都是败坏胃口的结果。茶客多胃疾，茶真是毒药。辩证法谈事物性质转化，验之于茶，果然。


风流人物

天亮前又早醒，再难入睡，枕上游思，总想起少年游，印象那样鲜活，宛如昨日。待到天大亮起床后，那些鲜活的印象却渐渐消散去，似朝云之无觅处了。


故乡异人录

家伯祖某

旧时吾蜀小康人家豢养宠物，鸟类有笼中的百灵、画眉、四喜、八哥、黄莺、鹪鹩等等，以及架上的鹦鹉，屋上的鸽子，畜牲除猫狗外想不起什么了。可怪的是家伯祖某，居住城内，无田可耕，却养了一头牛作宠物。春刍秋秣，冬温夏凉，未尝稍怠。晨夕牵牛出城牧放，每被街坊讪笑，泰然置若罔闻。日常居家，寡言少语，有话都对牛说。不仕不商，布衣终老，与牛为友。

晚年眼瞎，拆装座钟自娱。拆时，先摆小碟数十在大桌上，排列有序；后用解刀卸开座钟机械，部件零件顺序放入碟内，井井有条。装时，倒序摸索部件零件，一一组合，解刀车紧。机械复原，发条上紧，座钟又走如常。听摆轮之铿铿镲镲，翻盲睛向空笑，状甚怡然。拆装之际，猫须拴好，不使上桌，小孩亦不准来摸摸搞搞，家人肃然如临大事。

这位伯祖去世多年以后，我才出生。以上两件事都是听来的。自不待言。

旅长杨秀春

从二十年代中期到三十年代中期，大小军阀分治吾蜀，割据地区，以军代政，谓之防区制。防区制近十年，故乡金堂县割给邓锡侯，由邓所属混成旅旅长杨秀春管辖。混成旅的兵员编制相当于一个师，食者甚众，须靠征收防区内的每一户自耕农和每一家地主缴纳的公粮来养活。不足养活，便得预征明年的后年的甚至外后年的公粮。民国二十年已经提前预征民国四十年的公粮，如是丑闻，遂成笑话，传说至今。持平说来，当时预征亦是不得已也。

吾家原属地主，那时通称“绅粮”，或称“粮户”，理应纳粮。奈何家道式微，无力负担超额预征之粮。兵丁轮催，登门叫骂，父逃母哭，这便是我童年记忆中的头号惊恐。事后吾母一说起杨秀春就是气，斥之为“凶人”。别的地主家庭亦有类似看法，因为同是超额预征的受害者。

半个世纪之后，猛回头才发现那个杨秀春堪称之为改革家。此公在短短数年间，断然没收庙产，创办县立初级中学、县立初级女中学、县立金渊小学。重薪延聘教师，补助贫寒学生，嘉奖优秀学生。有初中毕业考入省城高中者，一律支给学费杂费书本费伙食费，节约的钱尚可养亲。所办三所学校，校园宽敞，教室明亮。砌教室用青砖，需量甚大，便拆掉本县八景之一的临江宝塔，也不怕士绅阶层骂他“毁了本县风水”。校园和教室一用六十年，和所修的公园一样，遗惠至今。以一武夫而重视教育竟如此，殊可怪矣。迨至一九九〇年底晤其孙杨应民于五通桥区，方才明白。原来这个杨秀春并非武夫，而是教师出身，曾执鞭于犍为县某盐商之家塾。教书数年，投笔从戎，叙功做到旅长。如此旅长，重视教育，又何怪哉。

“文革”时期，我在故乡听耆老话旧事，说杨秀春陪姨太太曾在公园打网球骑摩托云云，活生生的军阀形象闪现眼前。这当然真实，但是也片面。成都文殊院有一副妙联竟是杨旅长撰书的。如果不是其孙杨应民告知我，我绝对想不到。甚矣哉，全面了解历史人物之难也。

老兵喊街

抗日战争初期，我入金堂县立金渊小学读书。正午放学回家路上，常见一老头儿，蓄着发辫，挺胸收腹，两眼平视前方，在大街上一边走路一边喊唱：“中国兵，来点名。沟边河边有事情。”重复这两句，不喊唱别的，也不说话。嗓声嘶涩，曲调悲凉，似在喊魂。路遇茶馆，还要进去喊唱。东南西北四条大街喊唱遍了，就出城回家去。本城逢阴历一、四、七赶场之期，这神秘的老头儿必定进城喊唱一回。唱词的解读存在着歧义。一般人认为是在呼唤姓钟名国彬的某人，叫此人到沟边河边僻静处去商议某事。有些闲人笑问这老头儿：“还没有找到钟国彬呀？”据说这老头儿早在抗日战争爆发前就常这样喊唱了，城里的人已经听惯不惊了。居家妪媪闻听喊唱，就说：“在喊钟国彬了，该煮晌午饭了。”迨至“七七”卢沟桥事变，抗日战争打响之后，唱词才被重新解读。天啦！原来是在喊中国兵集合，卢沟桥边黄河岸边打起来了！这老头儿不是早就预言了吗！这时候才传说开来，这老头儿满清末年当过北洋大兵，是退伍的老兵呢。

县长严光熙嘉奖老兵爱国，吩咐差丁送一件号褂子去，叫他穿上喊唱，以收唤醒同胞，鼓舞士气之效，显然不认为他是疯老头儿。

肉贼收水

旧时不禁民间持枪，所以枪伤时有所闻。子弹射入肢体，如果出血不止，必将危及性命。要救命，先止血，民间谓之“收水”是也。县城“收水”专科医生姓陈，诨名“肉贼”，大概是说他很能食肉吧。有谁中枪了，周围人就喊：“快请肉贼老师来！”那个中枪者瘫在椅子上，脸色青白，额沁虚汗，似呈危象。家人手忙脚乱，惊乍乍地呐喊。一声“来了来了”，周围的人散开，但见肉贼老师不慌不忙走来。此公放下药囊，诊视伤口，不发一言，但叫舀一碗凉水来。可怪的是既不打止血针，又不用止血药，却端着那碗水，书空画符，喃喃念咒，状极严肃。画了念了，仰着脖子大喝凉水，包含在口腔里，鼓起腮颊，盯着伤口，噗的一声喷洒下去。信不信由你，血不再涌出，立刻止住了。周围的人啧啧称奇，中枪者的脸色随之好转。肉贼老师于是发言，解说伤势。然后打开药囊，伤口敷药，嘱咐禁忌。紧张气氛至此而散尽矣。

这样的场面少年在故乡仅见过一次，至今不能忘。画符念咒，会不会是心理治疗，稳住伤员的恐慌情绪呢？喷洒凉水，会不会引起血管收缩，从而收到止血的功效呢？这是巫医吗？有披着迷信外衣的科学吗？

地主何矮子

当面尊称何老太爷，他家有良田数百亩；背后叫何矮子，他是侏儒。此公患有眼疾，视物模糊，所以出门总是背着竹编背篓，提着铁柄火钳，每日沿街夹拾字纸，投入篓中，背到南街字库焚化。背篓写有“敬惜字纸”四个大字。愚民相信践踏字纸眼睛要瞎，敬惜字纸眼睛变亮。迷信固然可笑，但包含着对文化的敬重，总比“文革”毁书好吧。

何矮子不识字，有一次误拾了风吹落的官方布告，被差役罚了款。说来是大地主，他却无权无势，能忍能让，折财免灾，了事大吉。只是心疼那几毛钱，悄悄落泪。

何矮子极俭省，遗憾的是两个儿子金哥银哥奢侈玩派。有人来告诉说：“何太爷，你儿子在东街馆子吃红烧鲢鱼呀！”当时他正和那些推车抬轿的苦力挤在小菜馆子里吃红笤稀饭，听了气得筷子乱敲，说：“要弄烂就大家弄烂，再拈一块豆腐乳来！”这个笑话县人皆知，扬播甚远。

何矮子好囤积，囤粮囤物，还囤钞票。钞票汗渍，易霉易烂，晴天他就铺席曝晒，坐守在旁。两个儿媳金嫂银嫂，一个走前，端一碗滚烫的醪糟蛋来，喊声爹爹，站在面前挡住视线，一个跟后，抓紧时间掳钞票入围裙。碗腾热气，眯眩眼目，又被感动，老泪盈睫，竟不知中了计。

临近故乡解放，何矮子以高寿仙逝。事后，县城有人在云顶山下路遇何矮子，问他为啥到此。他指后面说：“搬家到这里。”那人朝前走，不见住家户，但见土地庙。回城才晓得何矮子已死半年之久了，便相信他做了云顶山的镇山土地菩萨。

山中蕴藏珍宝财富，需要他这样的人去镇守嘛。

 


一九九六年



文学同窗四友

天亮前又早醒，再难入睡，枕上游思，总想起少年游，印象那样鲜活，宛如昨日。待到天大亮起床后，那些鲜活的印象却渐渐消散去，似朝云之无觅处了。今日想起的是二十五岁那年，有幸求学于北京鼓楼东大街一〇三号中国作协办的文学讲习所，为时半年。是第三期，同学八十八人。宿舍在宝钞胡同一座小院，房挤檐低室窄，厕所又小。和我同寝室的共有四人，俱已作古。这四位同窗，论身体都比我强，竟先我而去。可知生死难料，命运叵测，看不出有什么所谓的规律。反观我自己，真是“此身虽在堪惊”。赶快起床，写下以上几行文字，以免白天一忙，朝云又散。

当初同寝室的连我五人，要数天津文联已忘其名的老李年齿最长，也最先去世。老李是写曲艺的，和我们四个写诗的编在一个小组，鸭入鸡笼，只得闭嘴不叫，光听我们唱了。所以讨论会上，他只坐在床上吸烟，目游窗外一角天宇，时露微笑而已。老李身材高大肥壮，眼睛被脸肉挤小了，一副和善的福相。对人也很谦恭谨慎，就是寡言少语。似乎常外就教于侯宝林大师。估计他能写也能说相声吧。同老李分别三十年后，也就是上个世纪八十年代了，我才听说他一九五七年同我一样打成右派，弄去劳改，不久就呜呼了。想不到他如此结局，这位微笑的“胖大哥”。

接着去世的是山东省文联闫一强。闫兄与我同庚，滕县人，剧团出身。身材合度，鼻梁挺拔，仪表英俊，面带笑容。会唱吕剧，夸他们山东的郎咸芬唱腔之美。暇时爱讲笑话逗乐，间或带黄。有一次从某女同学身边走过，耸鼻吸气，作滑稽状，走来对我们说：“假的，假的。”暗示此女戴假乳房，逗我们笑。闫兄那时新婚暂别，俪爱难舍，多次请假回济南去合欢。讲习所秘书长徐刚，在会上批评他耽误学习。他爱人的玉照，我们看过，玲珑清秀，都谀他有艳福。殊不料一九七三年闰兄亡于癌。事隔七年后，我从济南过，见到昔日遗孀，已筑新巢。瞻视面容，犹依稀仿佛当年玉照之旧影。忽念泉下逝者，令我不胜怆然。如今又过二十二年之久，想那徐娘，今朝亦应皤然成太婆矣，夫复何言。

第三个去世的是北京市文联李学鳌。李兄比我年长，晋察冀老解放区阜平县人，红小鬼出身。还在北京新华印刷厂当排字工人时，已经写诗走红，被尊称为“工人诗人”，名声远播。这个尊称稍嫌拗口，不太妥帖，因为明明白白是一个人，称呼却有两个人字。改称“工厂诗人”，又不足以彰显领导阶级的革命成分，就更不妥。李兄名声虽大，倒也谦虚谨慎，绝无半点骄矜之色。相识未久，就要我摆龙门阵给他听。我讲王汤圆打鬼，他听得眉欢眼笑，竟似孩童雀跃。论长相，李兄双眸黑亮有灵，透露出聪明来，笑容又给人善良的印象。幼年家贫，弟殇，葬野。夜暴雨，雷电作，他想起弟躺在雨水下，便起床跑到坟上去大哭。此事讲给我听，至今不忘。讲习所毕业后，李兄红得发紫，不但后来当了北京市文联的机关首长，还曾以中国作家代表团团长身份，率领一群无产阶级革命派的作家，出国访问。此身既入宦海，便免不了按照政策伤害他人，终于又被他人收拾，落得一身五痨七伤，名声亦俱污了。一九八六年，全国文代会，重逢话旧，我绝口不问李兄近况，只谈宝钞胡同往事，感叹人生易老。不数年闻噩耗，又是癌。想系处境维艰，外忧清议，内愧良心，精神抑郁所致。李兄本属好人，激流不知勇退，毁于随。

第四个去世的是上海毛炳甫，也是所谓工人诗人，也比我年长。毛兄秃头，炎夏亦须戴帽。一眸稍斜，蜀人谓之扯眼儿。说话洪声大嗓，哈哈不断。他有一台盒式半导体收音机，显系舶来品，掀开盒盖便出声，俗名开口笑。晚饭后散步去什刹海，他都掖着。一路音乐，路人莫不大惑，四顾寻找音源，毛兄就得意笑。讲习所毕业分手，叫我在他的册子上题辞，留作纪念。我将上个世纪四十年代背得的一首小诗《愿》，共十行，忘了作者姓名，用钢笔抄录给他。报应真快，第二年也就是一九五七年，我成了大右派，他就在上海的《萌芽》上揭发我妄图推翻党的领导，复辟地主阶级罪恶统治。证据是那首诗头两句：“愿土地翻身。愿日子是我们的。”我看了，只苦笑。上个世纪九十年代，毛兄忽临寒舍。睽隔四十年了，不知谈啥才好。此时他已压低嗓音，失去哈哈，神情阴冷。又过两年，病亡于癌。又是癌！他来看我时，或许早有预感了。

宝钞胡同宿舍，那间小寝室内，只剩我一人了。室内五铺土炕砌置成曲尺形，一张小书桌放在转角处。我在桌上译过两本英文诗。炎夏，汗湿稿纸。肘移开，半分钟就干了，可见空气干燥。新买一只瑞士腕表，夜眠挂在枕端壁上。半夜醒来，室内漆黑。枕上逼视腕表，盘上荧光点点，闪烁就像星空，令我入迷，仿佛置身银河系里。这时候忽听见胖老李打鼾，闰兄梦呓，毛兄磨牙，召我从星空回炕上，诱我从游想入熟眠。待到一觉睡醒，就是今天早晨，那该多好。


皮先生的二十二小时

谁在敲门。我正在看晚七点的新闻联播，最恨客来，鲲鲲应门，不待来客自我介绍，先问：“你是台湾来的？”来客吃惊，点头称是。鲲鲲请他进来，同时禀告：“爸，皮先生来看你。”我也吃惊：“是皮介行？”急忙起身出迎。审视之，果然是，不禁大笑，直呼其名，握手问好，延入书房，请坐。

“太奇怪了，你们会认识我！”皮介行的表情非常茫然。

“你是台湾环球新闻社的记者，前几天采访中共十三大，记者招待会上，大出风头，还同赵紫阳握了手。那天晚上，你的大陆同胞，怕有好几亿吧，坐在电视机前，都在看你表演，还能不认识你？中外记者好几百人在场，数你亮相最多。你已经成为记者明星了，皮先生。”

皮介行这才爽然憬悟了，傻笑说：“我在北京太忙，没有看你们的电视新闻。”这时鲲鲲插嘴：“皮叔叔，门外听你说话的声音，我就认出你了。”

在书房里，我们隔着茶几对坐，喝四川盖碗茶。灯光融融，茶香袅袅，我们开始谈诗。我告诉他，他来大陆采访之前，我已拜读他的那篇文章《我对新诗的看法与期望》，并对文章中的这一段话表示赞赏：“当代以来，有些人似乎忘记了我们是诗的民族这一事实，竟宣称要割断与诗遗产的任何联系，要全盘横的移植，不惜将民族的社会的中国诗传统全部舍弃，而甘愿向英美低声下气，向外人顶礼膜拜，捡拾洋人馂余，回来骄其国人，许为正统，称为主流，用怪异的字句表示荒谬，逼使大众逃离诗的园地。深情厚意、惆怅感慨，无所寄托，只能在流行歌曲中找到一些慰藉，安慰寂寞的灵魂。高贵的诗竟沦落到成为游戏的工具，无聊时拿来胡闹一番，略表人生的虚无与荒谬！这是一个多么可怕可悲的境地啊！”我拿出一九八七年二月台湾出版的《诗潮》第五集，翻出这段沉痛的话，指给他看。我说：“你骂得好，海峡这边也有类似状况，愈演愈烈，就像海峡那边二十年前的状况，的确可怕可悲！”在诗道上觅得同志，皮介行很快活，话渐多，嗓渐洪。鲲鲲在隔壁房间看电视，不时过来侦探动静。他怕我们吵起架来。

我是研究台岛现代诗的，趁此机会请教内行。我提出海峡那边一串诗人的大名，请皮介行一一置评。皮介行总是先指出被评者的政治立场，然后评其诗之得失。听他评完，我大笑说：“我敢保证，你不是国民党！”

皮介行笑而不答，默认了。

“你认识诗人高準吗？”我问。

“认识。高準是我的好朋友，主编《诗潮》，为官方所不喜。一九八二年秋，他来大陆旅游，到过成都，还见过你。他很尊敬你。是他告诉我的，你在四川省的作家协会。他和你通信，我知道。”

“请代我问候高準先生吧。皮先生，我猜你的政治立场属于反体制的所谓党外。你们那里政治派别可分为四：一是国民党守旧派；二是国民党革新派；三是党外；四是台独。对吗？”

“对。我不赞成台独。我主张中国统一”。

“我和你一样，不赞成台独。我也不是共产党，我不会统你的战。我们可以畅所欲言，诗人对诗人，都讲真心话。好吗？”

于是我一问，他一答，从台岛的诗派说到台北的繁华，从环岛的高速公路说到环境的工业污染，从校园生活说到商业文化，仿佛我已置身彼岛，大开眼界。为了他的安全，回台湾后不惹麻烦，凡属政治敏感问题，我绝不提。

后来渐渐过渡到了他问我答。他想知道一九五七年的右派是一些什么人。他说：“我们认为右是很不好的。”于是我从左倾教条主义的危害说起，说苏共二十大的解冻，说波匈事件的震动，说中共八大的伟绩，说双百方针的提出，说昔年的右派提了哪些意见，哪些意见今日已被中共采纳。我说：“你们那边各种报刊最可笑的错误就是认为昔年右派反共！”皮介行说：“你们所说的左与右同我们所说的左与右，正好相反。保守僵化，反对改革，我们认为是右，你们认为是左。”接着一阵哈哈大笑，开心之至。我想跟着笑，却笑不出来。

我还向皮介行详述了大跃进是如何跃的，公社化是如何化的，斗争会是如何斗的，文革又是如何革的等等历史苦难，决不故意掩饰，骗我同胞。只有托出历史的真相，方能肯定今日的改革；只有肯定今日的改革，方能显示未来的希望；只有显示未来的希望，方能有说服力的消除皮介行提出的疑问：“你吃了许多苦，为什么还要拥护共产党？”解答这个问题，我至少滔滔了一个钟头，回顾曲折的历史。

皮介行安慰说：“现在你们情况好了。今天下午我去城市边沿，看见有米卖了。”我忍不住发笑。他以为城镇居民的口粮是从自由市场买的。我问：“你听说过国家粮站吗？”皮介行摇头。我又问：“你听说过粮票吗？”皮介行又摇头。我说：“中国大陆所有城镇居民，恐怕有三亿吧，每人每月口粮，由当地的国家粮站统一地廉价地定量地保证供应。我们有全世界最宏伟最完善的粮食供应系统，堪称中国第二长城。明天我引你去看附近的粮站。现在先看粮票。”多拉开桌屉，我拿出一叠叠存积的全国粮票、省粮票、米票、面票、食油票，请他过目。他瞪大了眼睛，捻起一张张从未见过的票证，翻来翻去的看，极感兴趣。发现一张省粮票过期了，他问：“一九七三年的，现在还能用吗？”我说：“永不作废。现在家家都有吃不完的存粮。国家高价买农民的粮食，低价卖给城镇居民。别小看薄薄的一方纸，人心安定，首先靠它。民以食为天，它就是上帝！”

“同你谈话，真有意思。你讲得多好啊！”

“大陆人人会讲话，岂止我。”

“为什么呢？”

“四十年代有句谚语：国民党的税多，共产党的会多，天天开会，人人都要拿话来说，所以讲盲一扫而光。”

皮介行拍掌笑。此后两人谈兴更浓，海阔天空，无所不谈。他的嗓门更洪，惊动四邻，使我不安。偷看腕表，十点过了，而他竟说：“今夜不想回旅馆了，就住在你家吧。”见我面有难色，他说：“我睡这张沙发好了。”我说：“沙发是我的床，不能给你。我太太不在家，你住她的房间好了。现在的问题是你不回旅馆去，你的那位陪同——中国记者协会的李同志，他会到处找你。找不到你，他很可能去报告公安局。你有三长两短，该他负责。”他说：“那个姓李的老是紧跟我，烦死了。我不回去！”

原来皮介行认为李同志妨碍他的活动自由，憋一肚子闷气，今天下午四点独自离开旅馆，大街小巷乱窜，觉得其乐无穷。路经一家影院，正在上映《莫斯科保卫战》，想起自己从未看过苏联影片，便去看了。看完电影出来，胡乱小吃，亦颇惬意，算是充分享受自由。享受够了，他便问路，找到作家协会寒舍，同我共享灯前夜话之乐。

此后我们又谈哲学史学文学，但有交流，而无交锋，深所契合，怡然忘倦，哇哩哇啦喧腾到凌晨的一点半。鲲鲲来提醒我：“爸，该让皮叔叔休息了。”喧主喧宾不得不听小儿安排，洗脸洗脚。临到上床，皮介行问：“有奶粉吗？”我说，家有三种：罐装雀巢，袋装雀巢，袋装山城，而以山城价格最廉，品质最优，喝了不泻。皮介行跟随我入厨房，细察炊事用具，包括筲箕刷把，饶有兴趣。幸好贴的一张灶神老爷已熏黑了，他未发现。奶粉冲好，我放蜂蜜。他急问：“这是啥？”我说是蜂蜜，他说很不像。我问台北的蜂蜜是什么样子，他说是清液，色黄，而我放的是凝脂，色白。我说：“大陆蜂比台湾蜂好嘛。”他便点头称是。我嬉笑说：“玩笑话你也信。老弟，那是台北的奸商掺了假！”

皮介行独住一室，熄灯后很快入睡。我躺在书房的沙发上睡不着，想起今夜旅馆，李同志坐待皮先生归来，该是如何焦急，我便深感不安。

这天是一九八七年十一月十五日——不啊，已经跨入十六日了。天亮后起床，唤醒皮介行，上街吃汤元。这是一家夫妻小店，卖面兼卖汤元，品质低，价格廉，店容陋。小店邻近车站，所以食客拥挤。那些没找到座位的一一鹄立店外，唏哩呼噜进食，既不怨言，亦无愧色，令我肃然起敬。我低声告知皮介行：“这些食客尽是赶早班的蓝领，来去匆匆，很辛苦的。他们是你最亲爱的同胞，中华民族的脊梁骨！一餐同进，愿你终身勿忘！”

吃了汤元又吃包子。既饱，皮介行快活地说：“昨夜你说过，带我游草堂。”我说：“不行。我送你回旅馆去吧。”不容异议，拉他便走。走回旅馆，果然不出我的意料，李同志正站在厅堂门前傻等归客，而且昨夜确实报告了公安局，四出查找，眼看要成大案，好险！

旅馆厅堂还有两位熟人，是四川省记者协会的同志，都姓孔的。二孔同志听我叙述昨夜情况，转忧为喜，遂释重负。我们五人登楼入室，坐下交谈。

皮介行生闷气，指着李同志，向我提抗议：“他为什么老盯住我？”我说：“谁叫你去采访十三大呢。你既然上电视，轰动全国同胞，波及海峡那边，成了新闻人物，我们就必须对你的安全负责。当初你若不去采访，只来大陆旅游，我敢说，不会有人盯你。李同志陪你，北京到西安，西安到成都，不但辛苦，而且提心吊胆。你以为他很愉快吗？”

李同志插嘴说：“上次在西安，他不要我陪，单独去活动。结果在大街上被人认出，群众包围，要他签名留念，一拥而上，把他压趴在地。你问他是不是这样的。”

皮介行转开脸，向着二孔同志，问我：“他们两位又是做啥的呢？”我说：“省记协的工作人员，你的主人家啊。你到成都，便是他们的客，该他们接待你。”皮介行嘟噜说：“我不清楚他们是做啥的。”似乎怀疑他们有秘密的身份。我说：“他们两位是老报人，是我的老同事，在五十年代初期参加新闻工作，是货真价实的新闻从业人士。他们的报龄超过了你的年龄！”

皮介行不语了，表情仍倔。此事显示出两岸的观念差异：海峡这边的同胞对接待的安排未免太周密，海峡那边的同胞对自由的敏感未免太强烈。

我问二孔同志，今天有何安排。他们说：“昨天告诉皮先生了，今晨八点我们陪他去见省侨联的负责同志。”此时已九点半，要迟到了。皮介行不愿去，见官员他觉得没意思。我只好晓之以“礼仪不可不讲”“客听主人安排”的大义，勉强他去应酬应酬，同时也好为我自己留下地步，免得人家背后告我干扰接待程序云云。

督促皮介行登了车，我才缓一口气。踱回省作家协会去忙我的无事忙。途中寒雨霏霏，小街寂寂，想起皮介行一九八四年写的《走过乐声悠扬》一诗：

 


风在吹



雪在飘



你独自走过



走过乐声悠扬



没有人关心你来自何方



没有人想象你走向何处



只剩一片寂静的飞雪



只剩几个渐渐模糊的脚迹


 

人生寂寞，在他也许来得太早。他属内向性格，不善言辞，不喜交际，本质乃诗人，不太像记者。作风又拘谨，不肯吃公家，何况这个公家还是“中共官方”，更不肯吃。鲲鲲当面说他：“皮叔叔，你好蠢。我若是你，定住最贵的宾馆，吃最好的东西。”童言无忌，鄙陋可笑，被我斥退。

是日近午，事毕回家，推门一看，皮介行端坐在藤椅上，正在阅读。“你没去吗？”我问。“去了，见了。又是听老一套，不如回来听你谈诗。”他说。“侨联留你午宴？”我问。“不想吃他们的。”他说。我只得摇摇头，暗自苦笑，能奈他何。庄子说的“大不近情”，这不就是活样板吗。

于是书房设茶，继昨夜之长谈。我指着南窗外的大厦，向他介绍：“省作协办公楼，这便是。”他问：“这么漂亮，哪家公司资助的啊？”我说：“老板姓国名家。”他很诧异地问：“作家协会不是民间组织吗，怎么国家出钱？”要他明白作家协会乃是“人民团体”不是“民间组织”，颇费唇舌。任我辩才无碍，他心中仍认为作家协会乃是“官方机构”。我说：“连我也是官方的人，因为我是国家机关工作人员，当然这是从广义上说。我们这里的作家协会的专职作家，例如鄙人，相当于翰林院的供奉（李白便是）。这个比喻可能荒谬，但有助于你的理解。就我个人而言，我真希望作家协会成为职业性的民间团体，改掉衙门性质。我愿意作家回归为自由职业者，而不再是国家机关工作人员。要改革，很麻烦，还得几十年呢。”

谈饿了，我们上街吃午饭。成都高级餐厅不少，我偏选择一家最低级的饭馆，说是让他“体验生活”，“同劳动人民打成一片”。这家饭馆拥挤不堪，桌桌之间不留余地。环顾低朋满座，几乎尽是小商小贩，小手工业职工，或许还有小学教师，出来赶午饭的。桌位没有空缺，我们站着候补。我和鲲鲲眼明手快，抢得圆発，先请皮介行坐。三人先后落实臀部，然后鲲去买票端菜。皮介行叮咛说：“不要贵的。”可谓深得我心，相视一笑。我们的桌面，残汤大泛滥。桌子蹶腿，轻轻一摇，摇成唐山。桌下碎骨，只丢不扫，踩得六畜亡魂叫喊。皮介行不介意，照旧吃得安安恬恬。我说：“这家饭馆最真实地映照出大城市最低层的穷相，但是，再穷也不过如此吧。请你看看，每桌吃的毕竟是肉。”皮介行一扫瞄，点点头。

饭馆一位女服务员认出了皮介行，频频来添肉汤，弯眉笑问：“你不是我们这边的人吧？”又拉来另一位女服务员，悄悄从旁觇视。她们两人耳语讨论。我听见被拉来的那位小声说：“拿不稳。他旁边的，我倒认得，是写诗的。”我催促皮介行快吃快走，免得惊我同胞，影响他们胃液分泌。

饭后踅回川报门前，省记协派小车载我们从那里去西郊杜甫草堂。秋霖淅沥，满园萧瑟。我们各擎一伞，拜谒诗圣。皮介行很严肃，聆听我的解说，忍不住赞一句“真伟大”。难得雨天来草堂，游人极少，视听不受干扰，利于沉思。碟躨林间曲径，往往走入历史，获得幽趣。回城途中，皮介行想去看看《星星诗刊》编辑部，问问一九五七年的旧事。去到那里，主编白航同志不在，怅怅！下楼话别，目送皮介行乘车回旅馆，已是薄暮五点过了。昨晚七点叩门，今日五点惜别，仿佛一梦。海峡多风涛，老弟你保重。

前不久读香港《大公报》，看见皮介行的消息，知道他一九八七年十二月二十三日从香港飞回台北，一月四日在台北举行记者招待会，报告大陆之行。他在报告中说，他在大陆做的采访笔记，拍的风景照片，悉被台北机场海关扣留，说是“暂时调借”。看了消息，总算欣慰。谢天谢地，灵感未被扣留，意象未被扣留，够宽容了。

 


一九八八年一月二十五日　在成都



虎洞喝茶看云飞

这是下联。上联是“龙潭放尿惊雾起”。联我撰，赠冉云飞先生的。序年齿，我蠢长他三分之一世纪，差距太大。按行迹，我和他很相似，都从诗域逃到文场，并逃因亦相似。概自九十年代以来，他的随笔文章氿泉侧出，以其胆识和戏谑，怵悸我，忻快我，乃知吾蜀中尚有人在焉。喝茶去虎洞，胆识也。放尿入龙潭，戏谑也。这些随笔文章都编在《阳光与玫瑰花的敌人》这本书中出版了，我刚点读一遍，有幸为文荐之。

云飞先生读书极其饕餮，口感不择，胃纳能容。不择乃博，能容则大。加之消化良好，排泄畅通，所以至今仍未胀成可笑的书呆子，比我深请社会上的各种B门，真个“世事洞明”。幸好固守山民鄙朴，尚未“人情练达”，不然又要少一个读书种子了。他供职某文刊编辑部，每日黄昏散步，爱去地摊淘书。事若村童断溪戽鱼，虾蟹都不放过，而乐在其中矣。淘书勤，读书猛，腹笥既充盈，目光又透彻，发而为文，随手拾得刀枪斧锤，开腔便有奇呼怪啸，一路杀来，让壁上的看官如我者拍掌叫好，已是意料中事。书不误人，信哉。

这本书中最深得我心者当推《关于焚书》一篇。祖龙咸阳焚书，为文化专制之象征，被后人诅咒了两千年。云飞先生却点醒说，“焚书的阴魂不散是因为有知识分子帮皇帝烧”。从李斯到纪晓岚，这类知识分子哪代没有！“文革”期间我曾偷写长诗《秦火》，竟未想到这一层来。怕死罪，偷烧了。太浅薄，烧了好。又有《文人自贱》一篇，亦正搔到贱躯痒处。我辈吃过苦头，眼见痞风一派走红，既不愿去认同，亦不必去排异。且让“那些穿中山装扣封颈扣的人”去悲叹秋扇之见捐吧，干我辈何事耶。我辈布衣，“哪怕为稻粱谋，也并不可耻”。但是，云飞先生又提醒说，“文坛一旦有风吹草动，变脸极快，善于告密者多是他们”，不可不防。我看，不去认同就是最好的防。还有《我看曹操》一篇，结尾拖出《三国演义》一顿洗涮，令我莞尔。想起一九八八年在乐山敬聆《长征》作者索尔兹伯里之金句云：“没有什么主义，只有三国演义！”既震骇，又佩服，点中了我民族之痼疾——三十六计加七十二变。

书中有分析何大草小说写荆轲的《衣冠似雪》长文一篇，从文本内发掘出“尚武时代的终结”，别具慧眼，启我覆盆。借此长文，亦可窥见“做学问的”云飞先生也还有几刷子，上得杏坛。有些作家“文情并茂”，可就是凑不成一案讲章。这玩艺儿是学术，要硬货呢。

书中诸篇佳制甚多，难以一一道及。然其论点偶有在下所不敢苟同者，亦愿申而明之，切而磋之。一是怎样看待畅销书，云飞先生太苛严了。畅销书有害的固不少，但可罚不可禁，要禁绝也太难，因为“海上有逐臭之夫”，他们爱读。若非在理想国，读书界的自然生态恐怕只好如此。禁书，历来总是先禁舆论以为有害的书，后禁官方认定“有害”的书。一旦认定，红卫兵来搜查，聚而焚之。当时云飞尚在襁褓，或有所未闻耶？固然，他未说过要禁，只说过畅销书的制作是“经济圈套”是“阴谋”。既然如此，离禁亦不远矣。二是谈现代诗的两篇，他只从诗人的精神和思想方面去找诗歌疲软的原因，完全忽视了诗歌的形式问题（包含格律声律）。没有形式哪来诗？现今流行民谣，刺贪刺腐，忧国忧民！可有一首是自由诗？是现代诗？谁能写一首散文诗来骂公款吃喝？游览名胜题壁，能写一首洋味译体诗吗？葬母树碑，能刻一首现代朦胧诗吗？躬赴殡仪，能念一首达达主义诗吗？为人贺婚，能来一首先锋主义诗吗？形式问题，以及诗人自身的问题，使中国诗歌绝缘于大众，疏远于小众（知识分子），正在走向衰落。个人浅见如此，未知当否。三是云飞发现张放《家园的味道》一书“未经精审核校”，错字不少，慨叹“痛如何哉”。殊不知他自己的这本书也有不少亥豕，被我一一牵出，欢呼“乐如何耶”。一笑收笔。

 


—九九八年



云从哪里来

问他为何取名云飞，他自己都不解，没法回答。又问：“谁给你取的名？”还是答不知道。一九六五年他生在原四川省最东边的一角，今属重庆市酉阳的深山中，系土家族。酉阳夹在贵州湖南两省之间，算是三交界，非常偏僻，够土了。且在远离县城的山村，更土。何况又是土家族的农家子弟，真是土到家了。冉家自来寒素，父母终身劳苦，皆未入学，想不出云飞这样腾霄拂汉的雄名，那必定是山村里某个老儒给他锡的嘉名了。他生在蛇年，蛇算是小龙。容我猜想那个山村老儒应是口中念念有辞：“云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。”于是给他取了此名的吧。

一九六五年出生的孩子，“生于末世运偏消”，未能受到正规的学校教育，那是必然的了。冉云飞自幼带一股野气，在山村里，有别于其他野孩子的仅一点，那就是天性爱阅读，见书而喜。小学，中学，他总在头三名，显其翘楚之姿。或应感谢那些年的政府吧，学费收得很低（大约两元钱），家贫还可以减免。若照今日这样高收，哪还有啥青年学者冉云飞呢。怕只有冉泥爬，到成都来打工，睡在城郊的窝棚里了。初中毕业，告别山村，他到酉阳县城上了高中。所幸者他哥哥已工作有月薪，能够供他深造。不然他不可能读到高中毕业，又到成都读四川大学中文系。回顾八百公里来时路，他这条蛇可以说是从岩缝里钻出来的，真不容易。

望江楼旁川大校园四度春秋，正是文学复兴之年。同那些优秀的文学尖子一样，冉云飞也写诗写小说。不同的是他有强烈的知识饥饿感，啃书如蚕啮桑，昼夜不止。课桌与眠床之外剩下来的时间，都泡在图书馆里了。他的精力过剩，诗和小说消磨不尽的，都付与书籍的浏览和探索。只有在书山中，他才找到了大欢乐。图书馆倒成了他的第一课堂，他是受教成才，也是自学成才。

一九八七年川大毕业后，冉云飞调来四川省作家协会做编辑工作。虽然同在一个单位，他与我在七八年间绝无往来，点头之交而已。他一身衣着像个打工仔，示人以土，毫不惹眼。却又君子自重，不肯随便迎合他人，尤其是所谓的名人。他那时蓄长发，傲然过市，似承袭了魏晋名士遗风。有两条传闻，亦不知确否，姑录以凑趣。一是他星期日抱着吉它放歌街头，扯起围观圈子，公然卖唱，就像流浪歌手那样。二是他喝醉酒在庭院中痛哭骂世，做了今日之贾长沙，藉以抒散一腔抑郁。后来结婚了，有女婴了，母亲从老家接来了，魏晋遗风才收敛了。

此后，由于读了冉云飞的泼辣文章，心头喜爱，同他渐渐有了往来，互请教益，遂成忘年之交。论年龄，我是他的两倍。年若不忘，怎样交呀。说是互请教益，亦有据焉。我说自己分辨不清入声，他就借给我一部线装书林山腴的《入声考》。我从中归纳出入声口诀八段，大受其益。我说自己不了解民主政治的现代理论著作，他就告知我两本书，且概括其内容，启我眼界。其人旁通杂学，颖悟妙理，相互对谈，欢声彻户，甚是快活，真学友也。

冉云飞之搜购旧籍，与龚明德同等勤奋。他们逛遍了成都的每一处旧书摊，不说买书而说淘书，淘书如鹈鹕之淘河捕鱼，检视精明，决不漏嘴，既省了钱，又集了知，集为他日大用，全不在乎此书眼前有用无用，正是世俗所笑的书痴也。每次假日见面，他总是刚从旧书摊渔猎归来，帆布挎包胀臌臌的，笑着一一展示友人，其中多有意料不到的书。这些书，有的随即陆续读了，摘采所需，录入电脑备用；有的暂时放着，急时再读。好笑的是迫不及待，归途走在街上就读起来。有一天见他一边读一边走，读到会心处，脸上还带笑。拦住问读的啥，原来是哈耶克《通往奴役之路》。放他走后，回头目送，见他低头还在走读，穿行在人群里。“能笑读这类书，异人也！”当时我想。

在阅读中广猎深搜，在研究中旁通颖悟，寒窗十年，冉云飞完成了由作家向学者的腾跳。拂云还谈不上，但是飞起来了。所乘飞毯乃以下出版的六部著作：

《尖锐的秋天：里尔克》（一九九七）

《陷阱里的先锋：博尔赫斯》（一九九八）

《阳光与玫瑰花的敌人》（一九九八）

《手抄本的流亡》（一九九八）

《沉疴：中国教育的危机与批判》（一九九九）

《从历史的偏旁进入成都》（一九九九）

这些著作都产生了广泛影响，为人称道。其间尤以第五部的《沉疴：中国教育的危机与批判》一书最为警世醒愚，直探当代教育病灶所在，呼吁开刀割瘤，引起八方共鸣，显示作者透视的目力与鼓咙的勇气，为天下有识者所敬佩。我曾撰联一副送他。上联：“龙潭放尿惊雾起。”下联：“虎洞喝茶看云飞。”对着龙潭放尿，坐在虎洞喝茶，都要有胆有识才行。上联说雾起，潜龙将要跃出来，找那敢放尿的小子算账，所以用一惊字。后来事实证明，这是虚惊罢了。连某重点名牌中学校长都公开赞赏他这部呼吁开刀之作，只是我替他捏出一把汗而已。

 


一九九九年春



可怕的曾国藩

回忆高小初中，国文教师选讲《曾文正公家书》，催人渴睡，记不起讲些啥。校长每周训话，又抬出曾国藩大圣人做榜样，烦死人了。四十年代来成都读高中，《曾文正公家书》有廉价本，青年路书摊上摆着呢。本想翻翻，听同学说蒋委员长爱读此书，便决心不看了。五十年代做了编辑，又听同志们说此书“反动透顶”，想看看到底是如何反动，图书馆里又没有了。跃入六十年代，阶级斗争炮火连天，读了罗尔纲研究太平天国革命运动的一篇文章，才晓得曾国藩加冠了，是“现行反革命分子”，觉得这顶帽子有趣。现今混到六十快退休了，突然瞥见湖南大学出版社精印的《曾国藩家书》，非常吃惊，买一本来瞧瞧。

瞧瞧之后，更加吃惊。好厉害哟，曾国藩之为人！这家伙，上承三省吾身的祖训，下开自我批评的先河，时刻不忘修身养德，狠抓自己活思想，狠斗私字一闪念，堪作样板。不像我和我所见的一些人，自我批评挂在嘴上开会说说罢了，他有具体措施，落实在行动上。道光二十二年，他三十一岁，从十月初一那天起，灵魂深处爆发反革命，给自己订了个“日课册”，名之曰《过隙影》（我联想起我们的革命者“过电影”），天天在上面写。写些啥？“每日一念一事，皆写之于册，以便触目克治”。“凡日间过恶，身过、心过、口过，皆记出，终身不间断。”天天写《过隙影》不是为了发表，而是为了“念念欲改过自新”。《过隙影》必须字字写正楷，以示狠抓狠斗狠修养。不但写，而且做。十月初九日，也就是《过隙影》刚写到第九天，便猛省从前与小珊结仇怨，错在自己当初“一朝之忿，不近人情”，是夜即到小珊住处“登门谢罪”。长谈之后，过了四天又请吃饭。效果吗？“从此欢笑如初，前隙尽释矣。”想那《过隙影》中一定写有不少丑念丑事，此亦足见他的自我批评敢于刺刀见红。太可怕了，这老反革命，不，壮反革命！

这家伙，可以说是无限热爱本阶级的最高领袖道光皇上。道光二十五年十月初十日，欣逢皇太后七十寿辰，他以新任翰林院侍讲学士的身份，同满朝文武跪在一起，抬头有幸目睹龙颜（其实看见的是给太后跪拜时高耸的龙臀），立刻想到咱们皇上春秋已高，种起子来仍然强壮，六十一岁那年种出了八阿哥，今年六十四岁又种出九阿哥，可见“圣躬老而弥康”。又目睹“七阿哥仅八岁，亦骑马雍容，真龙种气象”。这些都是特大喜讯，宜函告家人，以分享幸福。如此忠爱老龙，如此慕爱小龙，难道还不可怕？

这家伙，进士出身，先任礼部侍郎管文教，后任刑部侍郎管司法，从不掌兵。咸丰三年，太平革命军解放南京城，关他屁事。部长级京堂官他不当了，这时候倒跑回湖南去办团练，募湘军，还说“系为大局起见”。从此做定了革命死对头，可怕，可怕！

这家伙，从战争中学习战争，吃一堑，长一智，败不馁，胜不骄，愈打愈顽强，一路攻下去。咸丰四年十一月，攻下黄梅县，逼近九江府，函告家人：“我现在军中声名极好，所过之处，百姓爆竹焚香跪迎，送钱米猪羊来犒军者络绎不绝。”如果此人热得发昏，太平天国就有希望。可惜他不发烧，仍然“寸心兢兢，且愧且慎”，“唯力尽人事，不敢存丝毫侥幸之心”。两月前奉旨署湖北巡抚，赏戴花翎，而“现在但愿官阶不再进，虚名不再张，常葆此以无咎，即是持身守家之道”。第二年打败仗，回头整顿水师，以鄱阳湖为根据地，“日日操练，夜夜防守”，“不敢片刻疏懈”。不时巡弋长江，隔断武汉南京两处的太平军，使之首尾不得相应。第三年，亦即咸丰六年，战局扭转，到处反攻。两个弟弟也上战场带兵打仗，凶猛异常。湘军名震东南，前景辉煌，他却函训二子：“凡人多望子孙为大官，余不愿（尔等）为大官，但愿（尔等）为读书明理之君子。勤俭自持，习劳习苦，可以处乐，可以处约，此君子也。余服官二十年，不敢稍染官宦气习，饮食起居，尚守寒素家风，极俭也可，略丰也可，太丰则吾不敢也。”这时候南京城内那一群革命王侯在忙啥呢？在忙着建王府，筑侯宅，做礼拜，坐江山。广西大脚婆昔年生育的革命种子，恐怕早已养成小衙内了。天王洪秀全不时发神经，宣布昨夜梦见天父上帝怎么说，天兄耶稣又怎么说。东王杨秀清封了禾乃师，嫌九千岁少了不够用，要洪秀全给万岁。北王韦昌辉袭杀杨秀清，洪秀全又杀韦。翼王石达开全家被屠杀，不得不出走。对比两个阵营，站在革命那边，痛感到这家伙实在可怕！

这家伙，身许社稷，魂绕家园，信函一封接一封的寄回湖南湘乡曾宅，给家人撞警钟。自身既为皇上侍讲学士，能通天了，深恐老父在家乡卖人情，诫以“莫管闲事”，嘱其谢绝一切请托。听说“父亲大人近来常到省城县城”替人说情，又赶快提醒他：“此是干预公事！”朝廷将要委派新学官去长沙，又预先说明白：“父亲万不可去拜他！”以上都是道光年间事了。咸丰四年四月，屡次挨打后，“幸湘潭大胜”，又函告家人：“吾家子侄半耕半读，以守先人之旧，慎无存半点官气。不许坐轿。不许唤人取水添茶等事。其拾柴收粪等事须一一为之。插田莳禾等事亦时时学之。”两天以后，又嘱家中四位老弟勿来长沙军营找他，“但在家中教训后辈，半耕半读，未明而起，同习劳苦，不习骄佚”。同年九月，收复武汉有功，奉旨署湖北巡抚，赏戴花翎，又恐家人头脑发烧，赶快提醒四位老弟：“诸弟在家，总宜教子侄守勤敬。吾在外既有权势，则家中子侄最易流于骄，流于佚。二字皆败家之道也。万望诸弟刻刻留心，勿使后辈近于此二字，至要至要。”咸丰八年，在江西建昌行营时，又函促家中子侄读书，种菜，养鱼，喂猪。规定“后辈诸儿须走路，不可坐轿骑马”，“诸女莫太懒，宜学烧茶煮菜”。咸丰十年，奉旨署两江总督兼钦差大臣，功名到顶峰了，还在发愁：“余家后辈子弟，全未见过艰苦模样，眼孔大，口气大，呼奴喝婢，习惯自然，骄傲之气入于膏肓而不自觉，吾深以为虑。”像他这样不近人情，悭头啬脑，吾蜀人所谓的老牛筋，可怕已极！

这家伙，不但严束家人，频撞警钟，而且狠抓九弟的活思想，及时做细致的思想工作（旁边有同志说：“反革命的思想工作！”我想也是）。九弟曾国荃咸丰六年率湘军三千入江西援吉安，由此登上战争舞台，同三年前的胞兄一样，做定了革命死对头，而且最后埋葬了太平天国。咸丰八年二月，国荃弟前线来信，诋上级长官为“傀儡膻腥之辈”，不乐意听彼辈的指挥。国藩兄复函批评，说此语“已露出不耐烦之端倪”，担忧“将来恐不免于龃龉”，提醒他勿忘了去年所赠箴言。两月后又去函，说顷接别人来信“言弟名远震京师”。下一句就敲戒尺了：“盛名之下，其实难副！弟须慎之又慎！”同治元年二月，知悉国荃弟与同事关系紧张，又批评他只看见对方脸色凌厉，看不见自己的脸色同样凌厉。又举出他的来信“常多讥讽之词，不平之语”，并指出他的随员和仆从在外面“颇有气焰”，而他本人作何面目不言自喻。三月后又去函，责备他不太廉，指往年刮钱买田地一事，警告说：“若一面建功立业，外享大名，一面求田问舍，内图厚实，二者皆有盈满之象，全无谦退之意，则断不能持久。此余所深信，而弟宜默默体验者也。”不到一个月又去函，专谈听取批评，哪怕批评的不是事实，态度也得“抑然”，不得“悍然”，并提出“有则改之，无则加勉”八个字。这八个字后来被奉为革命队伍的金科玉律，我辈耳鼓膜都听起趼皮了，天哪，原来竟是这家伙的语录！想起怪不自在！

这家伙，“抑然”了一辈子，毫无进取意识，常诵的格言是“盛时常作衰时想，上场当念下场时”，常求的境界是“花未全开月未圆”。同治二年四月，知悉九弟升官，署了浙江巡抚，花似乎全开了，他怕，随即奏片请将自身两江总督钦差大臣两顶帽子分出一顶给别人戴，“将来遇有机缘，即便抽身引退”。同治三年七月，打下南京城，灭了太平军，两顶帽子之上又封侯爵，他倒“弥增歉悚”起来。两年后，他五十五岁，上疏请求解除本兼各职，注销爵位，仅以退休人员身份“留营维系军心”。同时函训长子曾纪泽（此人后来成了能干的外交大臣）：“读书乃寒士本色，切不可有官家风味！”次年函达太太欧阳氏：“居官不过偶然之事，居家乃是长久之计。”得失荣辱看淡了，打起仗来心不分，特别可怕！

这家伙，体孔孟思想，用禹墨精神，操儒学以办实事，玩《庄子》以寄闲情，由封建文化培养见识，从传统道德汲取力量。也许厉害就厉害在这里吧？三十七岁跳升内阁学士，该享受绿呢车了，仍坐蓝呢军。补礼部侍郎缺，仍坐蓝不换，其慎可知。军务虽忙，“凡奏折、书信、批禀，均须亲手为之”，“每日仍看书数十页”，其勤可知。两江总督卸任，工资尚结余二万两银，其俭可知。遗嘱不许出版文集，其谦可知。不但蒋委员长标榜过他，据《曾国藩家书·重印序言》说，青年毛泽东一九一七年也说过“吾于近人独服曾文正”。啊，这就更不得了啦！

 


一九九一年七月十四日　在成都



弱肉强食

也许是因为过早尝到了人生的忧患，两岁的余鲲爱设想“我变什么才好”。变黄牛要拉车，变水牛要犁田，老了，拉不起了，犁不动了，还要被杀，不好不好。变猪太脏，肥了也要被杀，不好。鸡鸭鹅就不要说了，哪个不挨一刀！


弱肉强食

文革时在老家，见邻居养母鸡三五只，日日获蛋，心窃慕之。冷眼旁观，养鸡也并不难，无非晨放夕关，日饲糠饭一钵而已。于是我家开始养鸡。

第一次养小鸡十余只。用提篮做鸡舍，傍晚一一捉入，放在室内。早晨倾篮而出，撒些拌糠的碎米，旁置清水一碗，便不管了。不满一月，纷纷病死于疴白痢。养鸡遂告失败。

第二次养小鸡又十余只。用竹筐做鸡舍，较宽敞，能通风。饲料用拌菜叶渣的沥米饭，易于消化。果然不再病白痢了，长势颇佳。三个月后，冠肉、颈羽、翅翎、腿毛相继长齐，食量猛增。竹筐挤不下了，用砖石砌鸡舍于园角。晨开舍门，满院奔跑，望之欣然自得。某日，蒙邻人指点我，才知道这一群全是雄性。既然不生蛋，养来做什么！看见这一群骗子东奔西跑的那个高兴模样，我就厌恶。想起他们每日两餐消耗我那么多粮食，我就心疼。后来，他们总算都害了瘟，三五天死一只，历月余而死绝。养鸡又告失败。

第三次我研读《养鸡常识》，学会鉴别雌雄，心中大喜，再去选购十余只，精心饲养。白天我要上班拉大锯，顾不上管她们——后来发现她们中间混有少数雄性。傍晚下班回家，点数归舍。每隔七八天，总不免失踪一只。我唤着“鸡儿哥哥哥”到处去找，甚至到邻院去私察暗访，从来没有找回过一只。有一次看见邻居的赛虎（这是一条小母狗的芳名）躲在院角撕啃一只小鸡，我才恍然大悟。这家邻居夫妇原是奉命迁人庭院专门监视我的，近年来又造反当了官，我当然不敢对他们的母狗给予适当的教育。妻用讲笑话的口气提醒他们。他们夫妇听了，彼此相视一笑，不作回答，甚至不骂赛虎一句。

这家邻居的蓄犬政策是专养母狗，养而不喂，产仔后，或牵母狗去卖，或杀母狗来吃。不喂，赛虎岂不饿死？放心吧，饿不死。饿了，她会抢吃我家的鸡饭，或闯入堂妹家的厨房，偷吃食物，甚至偷吃生米。最近又怀了孕，食欲特别旺盛，尤其需要肉蛋白质，所以我家的小鸡要频频“失踪”了。

赛虎偷吃小鸡，我曾目睹，深信她的智慧过人。她才不露半分凶贼相呢。她只假装同小鸡做游戏，绕鸡群而飞跑。跑够了，伏下来，大摇尾巴，笑嘻嘻的，好像很爱她们。倒是她们显得太不知趣，挤成一团，惨声呼救。若是有人来了，赛虎就站起身，伸伸懒腰，打打呵欠，讪讪走开，似乎她已吃得太饱，玩得太累。若是不见人来，她就伸嘴去亲她们，用牙齿同她们乱开玩笑。不经意地咬伤一只，叼着便跑。跑到院角垃圾堆上，嘁哩嚓啦快速撕啃，连毛带骨吃个精光。然后若无其事，大摇大摆回家睡觉，正眼也不瞧瞧那群小鸡。谁会相信凶贼是她，若不亲眼看见！

到赛虎临盆时，我家的十余只小鸡刚好被她吃绝。营养既佳，一胎生下五只小狗，胖嘟嘟的，可爱极了。我窃视着这窝小狗，不免想起了动物蛋白质神奇的转化——鸡的转化为狗的；禽的转化为兽的；我家的转化为他家的。转化得如此悄悄又冥冥，神不知，鬼不觉，唯我偶然察知。造物主，你用血淋淋的死换来胖嘟嘟的生，你好狠！五只小狗稍大，留下一只牝的，卖掉四只牡的。赛虎没有小鸡继续补充营养，馋得发昏，终于犯了严重错误，多次溜入鸭舍，偷吃她主人家的鸭蛋。事发，被主人之子李二哥逮捕法办。赛虎受屠之日，我家快乐之时。鼎烹既熟，蒙赐肉汤一碗。妻向这家邻居夫妇笑致谢忱，还说我家小女夜睡来尿湿床，宜喝此汤。

赛虎的遗孤号叫着，满院奔走，寻找其母。小狗嗅出了屠场的血腥，便在那里徘徊痛哭。偶一抬头，发现墙上绷钉着一张皮，正是故显妣生前的，便哭得更伤心，且对之吼吠焉。

当时女儿余蝉已满七岁，失学在家牧鹅。我每日编写三言诗五行，教她诵读。日积月累成册，是为《蝉蝉三字书》。查得册中有两日编写的课文如下：

 


李二哥，杀赛虎。白刀进，红刀出。小狗哭。



小狗哭，找妈妈。一张皮，墙上挂。肉炖[image: ]
 。


 

第四次养小鸡又十余只。岂料赛虎的遗孤，那一只小小母狗，又偷咬小鸡吃！妻用发牢骚的口气笑着通知这家邻居夫妇。这回告状告准了，其妇当即骂了遗孤，其夫随即吩咐其子牵去卖了。中午，遗孤又被牵了回来。卖不脱的原因是其妇有指示：“少了一元三角就坚决不要卖。”而顾客的给价至多一元一。遗孤归来，取名小黄。小黄继承母志，终于再次吃绝我家的十余只小鸡。这类事情，《养鸡常识》上面一句也不提，唉！


祸延羽族

也许是因为过早尝到了人生的忧患，两岁的余鲲爱设想“我变什么才好”。变黄牛要拉车，变水牛要犁田，老了，拉不起了，犁不动了，还要被杀，不好不好。变猪太脏，肥了也要被杀，不好。鸡鸭鹅就不要说了，不挨一刀！变鸡最惨，我家养的一群小鸡被邻家的两条饿狗阴一个阳一个通通咬死，吃了。我家养的大鸡又爱害瘟，隔几天死一个，最后死得一个不剩。变兔子可怜，一耳光扇死，剥出嫩肉红泛泛的，唉哟，好痛！变狗倒挺不错，跑来跑去真好玩。可惜狗要长大，大了也要挨刀。邻家杀狗，鲲鲲多次见过。本镇当铺巷市场坝杀狗，他也看见过。那么变鸟怎样？变鸟能飞，这该很好了吧？不好不好，要被人打。我家隔墙是四川轴承厂的宿舍楼。楼上就有一位工人叔叔，常常躲在窗口，端起一支气枪，瞄射我家树上的鸟。变猫可以说是最好的了，如果想起吃死老鼠不发恶心的话。有一天终于想定了，鲲鲲说：“妈妈，我变鸽子。”

妻考问他：“变鸽子有哈好？”

他回答说：“鸽子不去找食。老哥子撒玉米喂他们。他们在大院坝屋顶上晒太阳，不想飞下来吃，老哥子就咕呀咕呀地唤他们下来。人都爱鸽子。不兴杀他们。老哥子最爱鸽子，我就变老哥子的鸽子吧，妈妈。”

鲲鲲说的老哥子也就是我的那位“摘帽右派”老侄。他的小儿小女都比鲲鲲大些。他家六口住在大院那边。我家住在大院左邻的小庭院，和他家同一道大门进出。鲲鲲爱到他家去玩。文革波及本镇以后，老侄卷入造反赤潮，写了许多大字报贴在小东街，轰动全镇。

鸽子不懂他们的主人每天在写些什么，也就不知道前面有危险，所以他们依然唱呀飞呀做爱呀孵卵呀忙个不停。老侄雅好养鸽，兴趣经多年而不减。摘帽以前，生活艰辛，哪怕饔飧不继，他也要眷顾着檐前的鸽子，不使他们受饿。他的鸽子都是良种，恋巢性强，眼砂好，翅翎健，善飞翔。有卖到远方去了的，两三年后，往往飞回。每当晴晨霁夕，群鸽高翥，悦耳的尾哨嗡嗡响，仿佛在传播天国的福音。大院那边，屋脊高耸，常常有迷途的鸽子飞来落脚歇翅，被老侄撒玉米哄下地来，最后被捕。有一天我去上班拉大锯，路过大院走廊，看见老侄正在捕鸽。他在走廊边缘石阶下面撒一线金灿灿的玉米，逗引那蠢东西试着试着走来啄食。然后他匍匐在走廊上，爬行如猫，轻轻爬到走廊边缘石阶上面，翻手向下一抓，便抓住了。这也是养鸽的乐趣之一。

老侄的大字报后来贴成专栏，四五丈长，题曰《口诛笔伐》，愈轰愈响，终于惹来大祸，挨打挨批，隔离反省。老侄不能回家，他的那一群良种鸽子虽有小儿小女撒撒玉米喂喂，总难免于饥饱不匀，关放不时。每次路过大院走廊，瞥见他们飞来飞去似乎都有些惶惶然，我就暗自感伤，想起二十年前我的堂兄七哥和他的那一群凤头毛脚的白鸽子。那是一九四八年的事了。在旧社会，七哥做小职员，肺病卧床不起。他心爱的那一群白鸽子常常失饲，饿得满院乱飞，与鸡争食。放寒假我从成都回老家（就在这座余家大院），每顿饭总要端着碗去喂那些白鸽子。我一边拨米饭入嘴，一边拨米饭撒地，悄悄地不让父母看见。那些年月米真贵哟！我在成都求学，亲眼见过饥民群聚街头抢米！这些白鸽子，一群饿牢鬼，横撑双翅乱抢，直仰颈脖急吞，不怕烫嘴，不怕梗喉，竟无半点天使的模样了，可怜可怜！寒假结束，我返校回成都以后，七哥病死，白鸽子家族遂灭亡。他们一个个或死于饿病，或死于猫，或死于鹞，或死于蛇，或死于黄鼠狼，或有幸被人捕去饲养，或不幸被人放到灌县（罐）威州（煨）去也。此后多年，我频频梦见这一朵朵会飞的白荷花。“但愿老侄的这一群良种鸽子不要惨遭灭族之祸吧！”我想。

老侄一介书生，素无公私过犯，只为那个《口诛笔伐》关了又放，放了又关，关了又放，折腾未已。别人欺侮他是一个“摘帽右派”罢了。六十年代末期，终于被捕入狱，诛在自己头上，伐到自己家中，且祸延羽族焉。被捕之日，檐下箱巢悉被捣毁，群鸽惊骇乱飞。有那些飞累了落人家屋脊上歇翅的，可怜惊魂未定，又被轴承厂的那位玩气枪的工人一一射杀，弄去投送《三国演义》的夏侯悖（下喉吞）。还有一些飞回家的，夜栖无巢，便歇檐下横枋，最后膏了猫吻，尸骸又解了狗馋。老侄入狱以后，家中吃饭维艰，两儿两女都带着我的鲲鲲到成都远郊的工厂区拾破铜烂铁去了。还剩几只鸽子，或鳏或寡，没人饲养，很快失散一空。鲲鲲从此再不说“我变鸽子”了。

两三年后，又有一只乡愁者飞回来寻旧踪。他来自何处，谁也不知道。但见他徘徊在屋檐口，窥探檐下，找来找去，再也找不到旧日的箱巢，感到迷惑，便咕呀咕呀地唤。此时老侄尚在服刑，家门铁锁冷悬，室中空寂无人。人禽语言隔阂，谁知道他在唤谁呢。


错投主人

小白使我烦恼不堪！

想当初小白流浪在西街，无家可归，冷得打抖，被顽童踢一脚，伤心痛哭。六岁的余鲲偶然招呼他，他便跟踪来投我家。一连五夜，小白想妈，号啕不已，害得四邻不能安枕。后来总算渐渐懂事，努力克服缺点，健康愉快成长。现在成年了，作风又变坏，一点也不考虑如何改善群众关系。第一是偷东西。他溜到我的堂妹家中，偷她晒的鞋子袜子，一只一只的偷，偷回来藏在我的床底下。还偷吃堂妹家的鸡饭。最可笑的是别人偷偷扔在大门外垃圾堆中的造反兵团胸章，他也偷回来给我。第二是骂人。他对陌生人抱敌视态度，动辄就骂，甚至稀开嘴巴，露出牙齿，恶狠狠的谩骂。最近变本加厉，跑到大门外去骂过路人，还追在后面骂，甚至差点用牙齿触及别人的皮肉。枉自我给他取一个好名（注曰：春秋五霸之首齐桓公名小白）。这样发展下去，莫说“九合诸侯，一匡天下”他办不到，就连替我消灾免祸也办不到。这样骂人，他只能给我这个“戴帽右派”加罪！本段居委会主任昨夜在批林批孔大会上说：“有一个黑五类养狗，他嗾狗咬革命群众。这是阶级报复！”这一个“黑五类”就是指我。今天本镇逢场，我叫小儿鲲鲲牵小白去卖了，鲲鲲不肯。邻居劝我杀来吃了，我又不忍。不知如何是好，所以我很烦恼。

捆起来！

不到两个钟头，小白不耐烦了，愤慨叫骂一通，咬断颈索，逃出庭院。中午回家，俯首贴耳，摇尾表示歉意。见我并不追究，他便舔光狗钵，到桑荫下打瞌睡去。有农民来我家挑粪水，他只用眼睛恨，不再骂了。有顽童用烟蒂烧他尾巴，他只哭骂，不再作进一步的报复。这样的好表现保持不到一个星期，思想上又走回头路，咬那些来我家检查清洁的居委会干部。我说“咬”，其实只是吠吠罢了，因为并未启用牙齿。但是干部坚持说“咬”，所以我也说“咬”。我气昏了，这次用铁链捆。小白疯狂叫骂，绝食抗议。闹了两日，眼见抗议无效，他才稍稍进食。从此以后，他不但敌视陌生人，且敌视我，用眼角斜睨我，表示厌恶。唉，他能懂得什么叫做“戴帽右派”什么叫做“阶级报复”那就好了！懂得了，他就会原谅我了！

铁链套颈，狗生无趣，小白成天闷睡，稍食则餍。他一天比一天更瘦了，瘦得肩骨棱棱，瘦得肋骨可数，瘦得我不好意思正眼看他。妻为此骂我。我为此骂儿——鲲鲲当初真不该引他来投我家。现在噬脐莫及，悔之晚矣！

小白日日闷睡门前，无声抗议，终于取得最后胜利。脱链之日，他向我摇摇尾，这里闻闻，那里嗅嗅，只是不出庭院，规矩多了。看来思想有所转变，已能体谅我的处境。殊不知几天后狗性复归，趁我上班拉锯去了，他又溜出庭院，跑到大院坝去咬人。这次他是咬，不是吠。某顽童的裤腿被他撕裂一条长口，险些触及皮肉。我向该顽童的家长鞠躬致歉，蒙彼缓颊之后，便提着一束竹绳，挽成套圈，去捉拿现行犯小白归案。他在大院东奔西跑。我在后面又骂又追，气喘吁吁，一个踉跄差点跌个饿狗抢屎，惹得满院儿童大笑。小白逃入院角通水井的窄门，躲入死角。我摆开架势，步步逼近他。他低头猛窜来，同我相逢狭路。我一抛竹绳圈，套中他的颈脖。收紧套圈，拖他回去，处以绞刑，立即执行。同时吩咐鲲鲲烧火，好煮狗肉。我将竹绳搭在桑树丫上，用力一拉，他便上了绞架。

小白毫无反抗，视死如归！

两眼瞪着苍天，他不恨我！

不知道过了几分钟，我握竹绳的手似被良心所迫，渐渐放松。后脚爪触地了。后腿触地了。半身触地了。全身触地了。满脸羞愧，我给小白取掉套圈，吩咐鲲鲲不要再烧火了。庭院内围观者寂然无语，悄悄散去。又过一会，小白醒来，仿佛睡了一觉。如果他是诗人，肯定会吠一句“狗生若梦”。

小白闯过绞架之后，作风变得更坏。他不再汪汪吠了，只偷咬人，突然地。古人说，这是默。《说文解字·犬部》释曰：“默，犬乍逐人也。从犬，黑声。读若墨。”大门外过路人，被小白默过的，何日不有！居委会主任开会又点我，使我坐卧不安。河狭水急，人忙计生。我给小白颈悬一串不重的薄铁片，使他前腿大受妨碍，只能慢步走路，不能快步逐人。而且环佩叮当，能收预警行人之效。我以为这样他就默不成了。讵料这厮很快学会前腿高提，碎步急跑，照样逐人。于是改悬一饼切菜用的砧板，很重。可怜小白再也抬不起头，看人必须眼珠向上翻起。三日以后，小白失踪。据悉，本镇知名的某狗屠在大门外偷捕了他，杀了卖了肉了。

妻又为此骂我。我又为此骂儿——当初偶然招呼小白的如果是某家的孩子，而不是我家的孩子，会有这一场悲剧呢！


多情自误

“爸！一只鸡公！站在我们墙上！”

九岁的余鲲悄悄窜入室内，向我耳语。我在潜心为他编写英语课本，不能打忿，便挥他快出去。他刚出去，我又叫他回来，吩咐道：“快去社内看看电来没有。快！”今晨我在木器家具社内用圆盘锯裁锯箱板，做得正起劲呢，电又停了。只好停工待电，回家编写英语课本。这时候我听见小园内真有一只雄鸡在唤哥哥哥哥。忽然我省悟到，英语的Cock（雄鸡）读音如“哥哥”，这不也是古人所说的“其名自呼”吗。有所获，心窃喜，我就探头望望室外。嗐！一只哥哥大得吓人，昂首挺立，凜凛然雄立在小园的高墙上！

我放下笔，出去看看。那哥哥发现我在观察他，肯定我是居心险恶，所以立刻啭鸣警报，通知小园内的两只母鸡，一只是巴白少妇，一只是九斤黄老太太，快快飞上墙去，同他一道私奔。我向他扬扬手，他闹得更凶了。这家伙显然是来诱拐母鸡的。幸好我家两只母鸡都很知礼，竟不瞧他一眼。巴白用双爪刨垃圾，找虫虫吃。九斤黄享受日光浴，不时梳梳翅腋，捉捉鸡虱。哥哥显然是在自作多情。

我放心了，回室内去继续编写。怎奈哥哥赖在那里不走，好像又在唱情歌了，实在可恶。被他分了心，我又放下笔，探头再望。但见他在墙上踱来踱去，贼眉贼眼，似乎想跳下来，如孟轲所说的“逾东家墙而搂处子”。我便夺门而出，操一截竹竿，跑去吆他走。这呆公子，他不掉头快逃，却向前伸颈脖，侧着脸用一只眼睛俯视我。我伸竹竿命令他向后转，竿头触及他的挺胸凸肚。他竟磅磅拍响双翅，一飞冲天，越我头顶上空，落向我家小园一角，咚然有声，如重物之坠地。然后敞喉喧哗，窜入一丛慈竹下面。“糟糟糟！他飞不回去了！”我自语道。

我入室内，继续编写。余鲲跑回家说，电没有来。我叫他去看那只大雄鸡。余鲲看了，惊喜莫名，撒玉米款待他。他躲在竹丛下，谢绝邀请。两只母鸡走来啄食。他在后面恫吓她们：“危险呀！危险呀！”这呆公子的警惕性倒很高呢。

我烧火煮午饭的时候，那一对贱货已经被哥哥的甜言蜜语诱骗到竹丛下，一左一右的伴侣他了。到了午后，他公然大跳其拖翅求爱之舞。随即妻了九斤黄老太太，妾了巴白少妇，俨然做了小园之主，高视阔步，走来走去。天黑以前，哥哥已经乐不思蜀。我想捉住他，抛他过墙去，可是捉不住。两只母鸡回了鸡舍，在里面唤哥哥。哥哥满园飞跳，大吼大叫。我在后面追捕，跑得喘气，追入一个死角。哥哥回头撞来，穿过我的胯下，窜入鸡舍。鸡舍是我用大砖大石砌成的，宽敞深邃。哥哥躲在里面，没法抓他出来。翌日黎明，哥哥一声亮啼，惊我早起。抽开鸡舍小门，两只母鸡相继而出。哥哥躲在深处不动，待我移步走远以后，他才一冲而出。他从来不让我有机会捉住他，在他还活着的时候。我托人去打听墙那边谁家走失特大雄鸡一只，没有结果。只好每日赔些玉米，将这哥哥白白养着。小园有一扉矮矮的柴门，门虽设而常关。两只母鸡既愚蠢又懦弱，飞不出柴门去。哥哥既聪明又猛健，轻轻拍翅便能飞出。几天以后，下班回家，我就看见哥哥到大院坝同几只狼山妹乱讲恋爱来了。又过几天，哥哥登门拜访了邻院的澳洲黑美人，还带她到小巷去散步。哥哥总是每日早出晚归，不管一妻一妾在家是否寂寞。九斤黄老太太晒晒太阳，捉捉鸡虱，巴白少妇刨刨垃圾，啄啄虫虫，都一如往日，看不出她们有什么闺怨。

某日黄昏，我正在煮夜饭，听见一串哥嘎哥嘎的惨叫声，继之以叮咚叮咚的脚步声，由远而近，经柴门入小园，消失在鸡舍内。我蹲在鸡舍的小门外，向里面瞧，看见哥哥伏在一角喘气。翌日黎明，不闻啼声，心知有异。开舍一看，呜呼，哥哥死了！

烧一大锅开水。烫了。挦毛。发现腰部巴掌大一片浸血的黑紫。剖腹，掏出内脏。发现肝脏碎裂成块，腹腔潴血甚多。许久以后，同院某顽童告诉我，说那天他从邻院大门外走过，听见门内打得乒乒乓乓，一个声音在骂：“打死狗日的大右派骚鸡公！打！”原先我以为澳洲黑美人乃是祸根。现在敬闻顽童之言，才憬悟到祸根是我。在此谨向黑美人致歉意，并哀悼哥哥在天风流之灵。但愿哥哥来世饱享艳福，不受株连。


东食西宿

川蜀谤语：“猪来穷。狗来富。猫来撕孝布。”所谓撕孝布，就是办丧事。外省也有类似谚语：“猪来穷家。狗来富家。猫来孝家。”穷家谈不上清洁，居无垣墙，所以猪来。富家很讲究饕餮，馔有弃余，所以狗来。这两句好理解。唯独第三句“猫来孝家”已涉嫌迷信，不知道是不是“猫来耗家”的讹误。孝，耗，两音可以对转。家多耗子，所以猫来。这就好理解了。

我家居室，上有天花板，下有地板，耗子好做窝。我家厨房，食物往往散置，耗子好觅食。所以我家鼠患严重。有鉴于此，穷朋友先后送来小猫三只。两只营养太差，病死。一只天真糊涂，跑去亲九斤黄老太太，被她啄伤鼻子，感染化脓细菌，还是病死。那时候我吃饭都困难，哪有余钱买猫，兼买猫食如小鱼啦牛肝啦之类的。所以我们只得坐视鼠辈猖獗，和他们同住同吃。夜间入睡后，他们爬上床，游戏啦求偶啦打架啦闹得个欢，还啮我的脚趼皮，还跳到我的脸上来。

好了好了，一只小猫，黑白花的，好乖好乖，跑到我们耗家来了！这神秘的女郎，最初她出现在园墙上，不知是从哪家来的。我唤一声咪呜，她就停步看我，双耳旋来旋去。我再唤，她就跳入园中，姗姗袅袅地向我走来了。当时我坐在灶门前烧火。她好大方，跳上我的膝腿便亲。亲了又纵身跳上灶头去，绕着圆木盖下蒸汽腾腾的大铁锅走一圈。然后跳下地来，侦察碗柜底下的阴暗角落，嗅来嗅去，似乎发现鼠踪了。我唤她，她不理，专心窥伺一个黑洞。后来又越窗入居室，到处侦察，不时咪呜一声，惊慑昼伏的鼠辈。好！

黑白花无归意，是夜钻入棉被下面，伴宿小儿余鲲。翌日下班回家，我打听到这是本段居民代表姜婶婶家的猫，便叫鲲鲲抱她回去。天黑以前，听见园墙上面咪呜咪呜，她又来了。又翌日，鲲鲲又抱她回去。她在那里吃了小鱼，又爬上屋，赶在鲲鲲之前，跑来我家。这样遣返数次，她都很快又跑回来。姜婶婶笑着说：“让她陪鲲鲲吧。有缘。”从此黑白花东家食西家宿，不但绝了我家鼠患，且给我们带来许多快乐。她爱坐在灶头上打瞌睡，同时警惕地监视着碗柜底下。夜间睡醒一觉，我总看见枕边两颗宝石，绿光荧荧。好乖好乖，她正在监视着室内的异响呢。

黑白花偶尔也有反常表现，咪呜咪呜哭个不停，绕着我转圈子，挨挨擦擦我的裤脚。喂她，她又不吃。我坐下来，她就爬上我的肩膀，对着耳朵哭叫。必待我抚抚她，对她说几句话，她才止哭。我笑问她：“是春闺寂寞吗？”她低头眯半声，似在回答。我立志节省小菜钱，将来为她择一佳婿。

钱尚未凑足呢，她就失踪了。

春天过去了。夏天又过去了。某日，同院一小孩告诉我，就在我家小园高墙外的墙脚排水沟中有猫尸一具，其花黑白。不须再问，我已明白。园墙那边一座红砖楼房俯视我家，那是四川轴承厂的职工宿舍。二楼一扇窗中，经常出现一个漂漂亮亮的小伙子，端着一支气枪，瞄射我家树上的鸟。有一次他差点射中我。妻为此同他隔墙对骂过。文革十年，有人闲得无聊，如他，有人累得要死，如我；有人杀生取乐，转瞬便忘，如他，有人灵魂被射，至今痛楚，如我。相隔何止一墙，我与他，在那时！

东家食，西家宿，园墙上是黑白花往来必经之路。你是祸由自召啊，黑白花！


东坡剽诸葛

少时书窗诵读东坡名词《念奴娇·赤壁怀古》，似懂非懂，全凭幼稚的想象飞起来，竟得“神游”趣味。今日回想，当时窗外树影蝉声犹存耳目，而光阴已逝去整整六十年。问学未成，人渐老去，却滋生出一些乖僻，往往怀疑古人诳我。就拿这首词来说吧。黄冈赤壁（本名赤鼻矶）坡公游处是否真有“乱石穿空，惊涛拍岸”之景？他不会诳我吗？

长江三峡五十年前坐船游过，惊心动魄，终身不忘。湖北江汉平原却是坐车，无缘一睹江上景物。书本上说，长江奔出三峡，到宜昌南津关，江面豁然开阔起来，烟波浩渺，水远天低。愈向下游去，江面愈开阔，流速愈缓慢。流到黄冈一带，记载未闻有峡。江上景物，“美哉水，洋洋乎”那是可以想象的。若说那里“乱石穿空，惊涛拍岸”，就不太好想象了。坡公两游赤壁，前赋后赋二篇。前赋“七月既望”，唯见“水波不兴”，“万顷茫然”。孟秋七月正是江洪暴涨季节，流量丰沛，为一年之最大，景物不过如此。后赋“十月之望”，冬季“水落石出”。石头有了，总不会高大到“穿空”的程度吧。至于“江流有声，断岸千尺”，只不过反衬出涸水季节流量锐减，水位降落，也不好说什么“惊涛拍岸”。证之以坡公自己的二赋，愈疑他在诳我。

前几日翻明代傅振商选编的《蜀藻幽胜录》，读诸葛亮著《黄牛庙记》一文云：

 


仆躬耕南阳之亩，遂蒙刘氏顾草庐，势不可却。计事，善之。于是情好日密，相拉总师。趋蜀道，履黄牛，因睹江山之胜。乱石排空，惊涛拍岸。


 

读到这里，忽然一嗝，我惊呆了。坡公那两句，天哪，原来是剽用诸葛亮的。他只改一个字，“排空”改成“穿空”。黄牛庙在三峡最末一段西陵峡中，地处湖北宜昌之西。此庙背靠黄牛山，面临黄牛滩。此处江流狭窄迂回，重岭叠嶂，怒湍骇波。高岸间有巨石，状似一人负刀牵牛，人黑牛黄。古人步行经过此处，绕来转去，走了三日三夜，仍能遥见黄牛山的剪影，所以古摇谚云：“朝发黄牛，暮宿黄牛。三朝三暮，黄牛如故。”赤壁之战的前一年，即公元二〇七年，应聘的诸葛亮二十六岁，跟随刘备由西陵峡入蜀，经黄牛庙。以北人而乍见如此险山恶水，遂得“乱石排空，惊涛拍岸”佳句。写景确切新奇，洵大手笔。坡公剽去，用于“水波不兴”，“万顷茫然”，江宽流缓的赤鼻矶，便可能不符合写实之真了。

什么“写实之真”？坡公乃是创派的大词豪，才不要你这一套呢！他的想象飞腾起来，但求景物夺人心魄。又不是画静物写生，何必照着葫芦写瓢。真要“写实之真”，像小学生画蛋那样写赤鼻矶，你十四岁那年就不会诵读于树影蝉声的书窗下，得“神游”趣味了。须知“乱石穿空，惊涛拍岸”以山川之险恶暗示水战之激烈，而又缀一句“卷起千堆雪”，呈现壮美意境，正是这首词的成功之处。坡公他不是诸葛亮，诸葛亮写纪实散文，景物必须确实。他乃一代词豪，总要说得天花乱坠，炫人之眼，摄人之魂，他才满意。说他用这两句诳你吗？那你就未免傻得太可爱。赤鼻矶非战场（真战场在蒲圻赤壁），整篇词诳了你，岂止那两句呢。词中说“人道是三国周郎赤壁”，可见他很清楚此处不是。明知不是，这一诳就诳出绝代雄词来。

至于剽用一案，我想诸葛先生有灵，绝不会去挑起民事诉讼，要求坡公道歉赔钱。倒有可能下拜，感谢不已。若不经他剽用，世间能有几人还知悉那两句，于问世一千七百九十八年之后？古人不兴版权保护，要剽随你。隋炀帝诗句“寒鸦千万点，流水绕孤村”，被坡公门下弟子秦少游剽用到词中去：“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。”古人不认为这有啥不好，没有谁去检举秦学士。

可能坡公自己觉得总不太好，所以又想遮掩，改为“乱石崩云，惊涛裂岸”。但读者不依，今本仍照旧。这首词用字或许有缺点，就是重复使用。整篇共一百字，竟有三个江字、三个人字、两个千字、两个国字、两个间字、两个如字、两个一字、两个多字、两个笑字。推想当初一挥而就，未能琢磨。坡公是个洒脱人，哪在乎这些。


掩卷深思

晨看凤凰台，陈晓楠说英国调查学童“长大了想做啥”，开列多种职业任他们选。统计结果使人吃惊=百分之二十三想做建筑工，百分之十七想做明星，而想当首相的最最少。异哉，要怎样的社会才能养成这样的孩子啊？有智者能赐教我吗？


人如其字

少时习字临帖，写颜真卿书《瘗鹤铭》，字作桃大。暑期日日研墨走笔，心无旁骛，居然像模像样。后攒钱买揸笔，不看帖，放手写，而字作碗口大，形成所谓颜字体了，肥壮厚实，稳重豪雄。我想象颜鲁公人如其字，是个严肃的胖君子。习字事小，但影响我处世为人，从此拘谨，不敢苟且。回忆少时习字，此乃第一收获。把字写好，倒在其次。

读《唐语林》，知鲁公不但是严肃君子，而且是体操健将。到老年仍“气力壮健如年三四十人”，据说“尝得方士名药服之”。七十五岁那年，受命去蔡州招安叛贼李希烈。临行前对人说：“吾之死，固为贼所杀，必矣。”当场拖来两具藤椅，椅背相向，两手各握椅背，“悬足点空，不至地三二寸，数千百下”。又叫拿竹席来，紧裹其身，“挺立一跃而出”。又两手按床隅，飞身跳越而过，且来回五六次。他说自身强健如此，不可能死于病。于是到蔡州，见到李希烈，严词斥责，数其叛罪。李希烈没脸面作回答，又不敢抽刀威吓他。第二天派贼徒去缢死老英雄，遂其舍生取义之愿。

真是人如其字，壮烈千秋。

我成年后，接受革命教育，上班做编辑仍旧用毛笔，字体却暗中移换，不喜颜体之方正凝重，转而张狂起来。中年以后，备尝酸辛，笔下收敛，回归迟重。人说：“你是一笔一笔斗的。”到老年来，傲性蠲除，笔下不复逞怪，显出几分和气。字体又一变，瘦如其人了。不是我安心要写瘦，是意识深处对瘦有好感，不知不觉字体就瘦了。我是字如其人。一切艺术作品都带有自我表现的痕迹，书法亦然。


七夕灯下散记

世间已无雅人认为七夕不捉流萤，不看牵牛织女星，就是一种损失，一种遗憾。现实早已如此，纵有雅人复生，他也莫可奈何。只是鄙俗的我去年到了农历七月初七，又想起了晚唐杜牧《秋夕》一首。诗曰：

 


银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。



天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。


 

千年前的一个秋夜，深闺少女登上高楼，纳凉天阶（就是天台）。屏风内，烛光中，眉月下，看她追扇萤火虫玩，笑语脆生生的，同今日的邻家女儿没有两样。玩倦了，凉席上面跷脚一躺，仰望银河当顶，北天流向南天，浩瀚无声，光明有影，真壮观啊。河东找到牵牛星了，河西找到织女星了。河中，不用找，十字架的五颗亮星是鹊桥（今之天鹅星座头尾倒看就是喜鹊）。据说夜深人静后，织女就要偷偷过桥去会牵牛。想到这里，自己难免“女心伤悲，殆及公子同归”地悄悄叹息，忽觉得风凄露冷。皆因不美满的婚姻见得太多太多，倒叫人羡慕起牵牛织女来。两百年后的北宋秦少游要感慨“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，也就不难理解了。

牵牛织女双星相爱，故事上溯，可到汉代《古诗十九首·十》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”若更上溯，可到《诗经·小雅·大东》的“跂彼织女，终日七襄”和“皖彼牵牛，不以服箱”。不过此处牵牛乃是牵车之牛，并非牵牛之郎（牛郎），其事不涉男女爱情。可知牛郎织女故事历史仅两千年，源自汉代农耕社会。那时男耕女织，必须日日勤苦，方能获一温饱。他俩情浓，天天厮守一起，有误耕织，所以受到王母娘娘责罚，相隔银河，彼此反省，一年只准七夕一夜婚假。是狠了些，所以后代的爱情至上主义者不依不饶，定要揪斗王母娘娘，骂她代表封建势力。若用今之性心理分析法，还可以探究到更年期的妒意，贬死那老妖婆。当不得真，不过是不知耕织之艰难罢了。

牛郎织女故事进入唐诗宋词，已失惩戒意味，美化为爱情忠贞了。其间又无“父母之命”“媒妁之言”，所以恋爱自由主题跟着凸显出来。与此相映照，民间传说更具有细节的生动性。牛郎三星呈一直线，中间一颗黄亮，两端两颗暗弱，是他肩挑子女。织女三星呈三角形，顶角一颗银亮是头，底角左右两颗是脚，是她两脚企立，望着河东牛郎。《诗经》“跂彼织女”的跤就是企字。企立者，踮着脚站立也。河东有个海豚星座，是她投的梭子。若逢秋夜满天星，一一指给读者看，那才有趣呢。成都地方云层厚，污烟浓，我都有许多年不见牛女双星了。

七夕作为节日，在民间衍生出乞巧活动。农历七月初七天黑以后，庭院焚香燃烛，拜织女星，祈求赐给巧艺。大人不来参与，都是小儿女凑热闹。烛光下，拈瓜须入水碗，看碗底的投影，以判巧拙。影若像针像线像剪刀，像笔像墨像眼镜，都预示巧艺。否则便属笨人，招来哄笑。南宋有牢骚诗说，人间巧佞太多，请勿赐巧来了。诗曰：“未会牵牛意若何，且邀织女弄金梭。年年枉乞人间巧，不道人间巧已多。”这些年纺织业不景气，织女纷纷下岗。真是弄巧成拙，怎好拿去赐人。

自从发生韩国申请“端午祭”事件后，国人警觉，便有议论见诸报章，要把七夕“打造”成中国的情人节。去年七夕的阳历是八月二十二日，我也事先兴奋了一阵子。那天同内子散步到灯街——这条街是光彩工程的盖面菜，弄得辉煌晃眼。彩灯十万盏，结成种种图案，非常好看。街心搭台演出，歌吹沸天。我们怕吼闹，只好绕开走。情人节“打造”出来就是这般模样，深感意外。忽想起前几年据报载，东京公园秋夜放萤火虫，逗孩子们玩耍。这倒有几分久违了的野趣，成本又低。如果趁此机会，尽熄公园电灯，教孩子们认识牵牛织女星，岂不更妙。


想象力的贫乏

国有国徽，党有党徽，军有军徽，校有校徽，公司也有司徽。日本三菱公司司徽，三个菱形，一看就懂，且记住了。成都有个超级市场叫伊藤洋华堂，人气甚旺。堂徽高挂，引我注目。图案是在蓝天红地之间，一只白鸽自东向西飞来。蓝天谀我晴明，红地谀我革命，此皆国人所喜闻者。白鹤东瀛飞到成都，当然带来和平亲善。彼国商人之精明，吾于堂徽之矣。又，东大街有巨幅广告，仅“立邦漆”三字。字径逾丈，一公里外都能看见。立邦是Nippon的译音，其实就是日本。知道贵国愤青有气，所以改译其字，立你贵邦，亦可见其精明。拿国人的话说，就叫夹起尾巴做国。毕竟无关商徽，这里不说了吧。

我很欣赏香港凤凰电视台台徽，双凤旋转飞，动感强，美。总要一看就懂，且悦目，才有宣传效果。若是看不懂又难看，怎能有兴趣记住它。观众记不住，你那广告岂不白做了？常看凤凰台的广告，熟睹中国联通公司司徽。最初我猜想，是蚌壳的纹理？电讯与蚌壳搭得上界吗？国外石油公司有用扇贝作司徽者，盖以扇贝代表古生物之沉积，而石油赖此以生成。既然不是蚌壳，或像电磁波的扩散，如水波的圈纹？或像飞轮天空旋转？或像土星光环？终觉勉强牵合。只好承认自己笨，猜不着图谜。司徽设计成了图谜，岂不是拒客户于千里之外吗？

一日早起，趁着头脑清爽，点凤凰台，再注目看。忽然看懂。这是联通公司在玩英文，戏弄咱们老土。原来这个司徽套叠着四个英文字母c。真相总算被我识破，解如下：

第一个c是china（中国）。

第二个c是conjunction（联）。

第二个c是communication（通）。

第四个c是company（公司）。

这样的司徽显然不是设计给中国老土看的，因为老土不懂英文；也不是设计给欧美老外看的，因为老外不认识中国联通这四个汉字，光看那四个C，仍然不解其意。老外也有懂中文的，认得中国联通这四个字。既已认得了，他何必再去猜那四个C的意思。如此说来，是专门设计给我这类人练脑用的了。可是我从未去打听过中国联通是做啥的，这一辈子也不可能成为它的客户，它何必给我看，又费马达又费电。

此后，我放眼到处觑，发现这类商徽多如江鲫河鲤，不及一一指出。利用英文名称字头，乃至利用汉语拼音字母字头，构思商徽图案，确系设计捷径，所以成风。这是当今艺术设计者想象力贫乏的表现。堂堂中国建设银行行徽都只会在c字上打主意（建设在英文为construction），遑论其他小焉者也。平庸、懒惰、功利，几笔舞弄出来，好快拿钱。钱不是敌人。钱入头脑，却是艺术想象力的大敌。“近取诸身，远取诸物”，大千世界可取作素材者多到无限。平庸的懒人没兴趣去取，他只偷。如果偷别人美妙的构思，都算不错了。他却专偷劣质的构思，如用字母拼成图案之类。不想看西洋，看东洋也好，有几个商徽像中国联通那样的呢？


孩子们想当啥

《读者》载，上海一男孩，十一岁，答“你最大的愿望”云：“中奖五百万，周游全世界。剩下钱，买个官来当。”答得妙，我欣赏。买官当或许是皮里春秋，他在说讽刺话。须知现今孩子早熟，何况买官当的个案电视上有，十一岁的孩子他见过，捡来做噱头，逗大人一笑，未必不可能。请注意，他的首选是游世界，中奖只是前提。拿着巨款，一不置产，二不投资，三不买车，而是想去漫游，这就很可爱了。

旧时男孩十一岁鲜有想游世界者。他们正如上个世纪四十年代诗人力扬写的“头脑里撒满攀缘植物的种子”，想的是向上爬，当官。那时写入作文，不见“当官”二字，而是“将来长大立足社会”这样的门面话。犹记旧时蜀童谣云：“走前头，打火把。走中间，骑花马。走后头，挨鬼打。”前头警员，中间官员，后头随员。当官荣耀，于斯灿然可睹。民国年间，童谣翻新：“摩登滥洋盘，嫁给蒋委员，又有飞机坐，又有汽车玩。”口头谴责美女之滥，心头羡慕官员之阔。不是大人编的，真是孩子唱的，我亲耳听见的。空中陆上交通工具他都有了，却不想游世界。飞机他是拿来坐的，汽车他是拿来玩的。只要当官，这些都会有的。那时候孩子头脑就是这样长起的。比较起来，今之上海男孩想周游全世界，真是时代大进步了。

夏商周起，元明清止，社会价值皆官本位。人一旦当了官，扬名声，显父母，置豪宅，买美婢，荫子孙，入历史。微本可赚厚利，何乐不为。当然，不能说那就是纯粹的官本位社会。因为官本位的主流之外，还有两条支流，一条源于商贾，一条源于隐士。这两种人都在官场之外另觅栖枝。有以异者，一主进取，一主退守，而其抗拒官本位之价值取向，二者固无异也。唯此两条支流存在，使官本位在全社会做不成清一色。到了民国，又添一条支流，源于自由职业者，成为民意领头羊，影响很大，遥遥制衡政府。原有隐士与时俱进，变成乡绅，透过地方议会，亦能左右舆情。原有商贾更强大了，结成商会，更能牵动政府。以上三种力量，促进宪政民主，隐然成为官本位的克星。不过，官本位仍旧是社会主流，作为观念，根深蒂固。上个世纪四十年代孩子想做攀缘植物，羡慕官员坐飞机玩汽车，何足怪哉。便是那些大人，目睹官场威仪何等辉煌，又能好到哪里去呢。他们的反应，若不是刘邦式的吞清口水，那就是项羽式的摩拳擦掌。视官位为腐鼠的庄子，世间能有几人？

后来革命发生，天翻地覆。乡绅消灭了，商贾消失了，自由职业者消化了。各界人士以干为师，革命本位这回真的把社会做成了清一色，致使愚者大乐，智者隐忧。从此道路愈走愈黑，终陷“文革”泥坑，难以自拔。蹉跎十年之外，方才得以转圜。怎奈此后原有革命本位快速蜕变成官本位，令人痛心。是不是又回到历史怪圈去了？

老朽无能，只好祈望上海男孩真的是在说讽刺话，而不想买个官当。回想十一岁时，放学晚归，灯下看报，只想过当记者，尚未想过当官。头脑里也撒了牵牛花的种子，不过爬向文场，而非官场。当然这只是个人的想法，上级二十年前通知“相当于副厅级的待遇”，可见文场亦官场也。文粉搽得再多，终是一张官脸，休想遮住，自炫清高。

前些日晨看凤凰台，陈晓楠说英国调查学童“长大了想做啥”，开列多种职业任他们选。统计结果使人吃惊：百分之二十三想做建筑工，百分之十七想做明星，而想当首相的最最少。异哉，要怎样的社会才能养成这样的孩子啊？有智者能赐教我吗？


猫和蜘蛛

大与小本来是相对的。人若不断缩小自己，小到原子，遥看秋毫之末，秋毫之末便大得可怕了；人若不断放大自己，大到太阳，俯看泰山，泰山便小得可怜了。所以庄周说“天下莫大于秋毫之末而泰山为小”（《庄子·齐物论》）。他在《庄子·则阳篇》内还创作了一个催人猛醒的故事。译成白话，如下：

 


蜗牛左角有一个触国。蜗牛右角有一个蛮国。两国争夺领土，常常爆发大战。每次大战，伏尸百万，胜兵追败兵，一追就是半个月。


 

规模之大，近似第一次世界大战。人缩小了，蜗牛相对地放大了，大得可怕。宇宙是一只神秘的大蜗牛！

这个故事妙就妙在那一只放大了的蜗牛。不信可以试试，改蜗牛左角为“世界东方”，改蜗牛右角为“世界西方”，这个故事便毫无象趣了。不但毫无象趣，亦无理趣。要有那只伸双角的蜗牛，才显得人类的领土掠夺战争之可笑，之可悯。

放大尺寸，夸张比例，使常见的物象大得可怕，成为荒诞的意象突现诗中，惊慑读者，美国诗人卡尔·奥古斯特·桑德堡（Carl August Sandburg）就是这样写《雾》的。这首六行小诗多次被转载被翻印，以字计酬，所值稿费应该是最高的。《雾》的两家译文互有出入，并列如下：

 


踮着小猫的脚，



雾来了。



它一弓腰



坐了下来



瞧着港口和市区



又走开了。


【邢光祖译】

 


雾来了



缩着小猫的脚爪。



撑着沉默的腰



它坐望着



海港和城



而又向前移进。


【邹荻帆译】

 

我看这首诗妙就妙在那一只放大了的猫。猫在古代的欧洲人看来是神秘的，迷信她能在夜间作祟害人，亦如中国人迷信枭鸟能在夜间作祟害人一样。罗马帝国搞过屠猫运动，差一点把她们斩尽杀绝。现代的猫虽然已经沦为宠物，但是在传统的意识深处，西方人仍然在提防她兴妖作怪。海雾逼近港口，逼近市区，悄悄而来，恰似猫步无声，神秘得很。这只大猫灰毳濛濛，头顶天，臀坐海，逼视人类，仿佛在侦查鼠群的活动。在大猫的眼中，芸芸众生岂但是鼠，而且是微型的鼠崽子，不堪一攫，甚至不堪一喷。人类战战競競，怕她什么时候突然扑杀过来。幸好，谢天谢地，“又走开了”！

这只大猫是一个象征体吗？象征政治危机，大动乱吗？象征经济危机，大萧条吗？或许什么都不象征，只是诗人一瞬间的遐想，一个他自己也说不清的神秘的预感吗？或许连预感都不是，只是诗人在那里为象趣而象趣吗？

桑德堡（1878—1967）出身劳动阶级，自幼吃苦。十三岁缀学后，送牛奶，擦皮鞋，铁路做工，农场干活，饭厅洗碗。二十当兵，去波多黎各作战。二十六岁出版第一本诗集《在轻率的狂欢中》。三十六岁，一九一四年，发表《芝加哥》一诗后，始跻身入诗坛，惹人注目。两年后出版《芝加哥诗集》，集内有这首《雾》，名噪一时。在这以前，做过百货公司的广告主任，社会党威斯康星的区组织员，密尔沃基市市长的秘书，以及报纸记者。他的诗风承续了狄瑾逊的意象主义和惠特曼的自由精神。一反以往诗人咒骂现代工业的习气，他歌唱大工厂和摩天楼，所以被誉为“工业的美国桂冠诗人”。什么是诗？他说：“诗是风信子花和饼干的综合。”意思是说既可观赏又能果腹，肯定诗之社会实用价值。如此说来，《雾》好像不是在那里为象趣而象趣吧。他接着又说：“诗是一扇门的开启和关闭，让那些曾经瞥见其内的人去猜想瞬间所见者为何物。”意思是说诗是哑谜，你得去猜。让你冬晨站在港口，瞥见灰濛濛的海雾如一只大猫，神秘地“来了”“又走开了”，没有一点声音。你去猜吧，这是什么。这种理论不就是意象主义吗！

正如桑德堡看晨雾成灰濛濛的大猫一样，台湾诗人余光中看暮色成灰蒙蒙的大蜘蛛。下面是他的《蛛网》：

 


渡海来袭的暮色是一只蜘蛛



复脚暗暗地起落



平静的水面却不见行踪



也不知在何处登陆



只知道一回顾



你我都已被擒



落进它吐不完的灰网里去了


 

众所周知，地向东转，日往西落，暮色总是从东到西逐步地攫海洋与岛屿入“灰网”的。暮色“在何处登陆”。这在理论上是可知的——当然是在东岸登陆。不过登陆速度太快，在地球赤道带大约是每秒463米。大蜘蛛用这样快的超音速度网罨小鸟，所以诗人“也不知在何处登陆”了。余光中的手法也是放大尺寸，夸张比例，使常见的蜘蛛大得可怕，成为荒诞的意象，突现诗中，惊慑读者，正与桑德堡的猫同。而“复脚暗暗地起落”较之“踮着小猫的脚”更为传神。结尾自嘲“你我都已被擒”如飞虫之落网，尤其有趣。《蛛网》或许受了《雾》的影响，我猜。


瞎编故事

香港有一位作家，一九五七年从大陆去的，姓倪名匡，卖文为生。倪匡用过一张特大的名片，上面印着他自拟的一长串头衔，非常惊世骇俗。名片字样如下：

[image: ]


这一张名片很像一则向各报刊兜揽生意的卖文广告，其款式又老实又滑稽。既要卖文，便不得不示人以老实的姿态；文这样卖，便不能不给人以滑稽的感觉。嘲自己，嘲买主，嘲所谓的文学，三嘲兼而有之。作为香港社会的怪现状，这张名片太可笑了。不过我不想嘲笑倪匡。我若嘲笑他，我便是“饱汉不知饿汉饥”了。须知，纵然一字不写，我也不愁温饱。倪匡就不行，他要卖文糊口，三日无文则皇皇如也。何况他那一长串头衔真把某些流行在香港的所谓文学挖苦够了，叫人痛快，我怎好嘲笑他。人嘛，境况不同，志趣各异，行为也就胡马越鸟，依的依北风，巢的巢南枝，所谓“夏虫不可以语冰”是也。

倪匡确实可笑。他的可笑，不在名片，而在他的洋洋自得。他在三年前对别人说过：“大概在以汉字写作的人中间我是数一数二的了。目前我一小时可以写九张五百字的稿纸，而事前是完全没有腹稿的，只要一打开稿纸就可以写了。”他曾经同时写十二部小说，武侠的，爱情的，侦探的，科幻的，都有，在十二家报纸连载发表。他还说过：“到目前（指一九八一年）我已写了四百多部剧本，其中拍成电影的有三百多部。这大概可以列入世界纪录大全了。哈哈哈！”他笑得多得意，哈哈透纸而出。

我当然不可能知道倪匡其人。多谢香港文评家黄维梁赠寄剪报影印二纸，那是他的一篇鸿文，评愧匡的科幻小说《无名发》的。鸿文读后，我才知道这一位惊世骇俗的倪匡了。

长篇《无名发》是倪匡的第二十七部科幻小说。自一九六三年以来，他已出版科幻小说数十部了。不但数量惊人，而且据他说：“我可能是最早写科幻小说的中国作家呢。哈哈！”

《无名发》的骨架可以缩微如下：

某外星球存在着不死的超人，彼等能用头发互相交流思想。头发在彼等乃是“思想电波束的通路”。

一部分外星人“由于某种不可知的因素”的作用，“变成了罪人”，被发配到地球，为数有一百万之众，是为地球人类的远祖。这一百万罪人，由于头发失去思想功能，退化为白痴。以后智力渐进，乃有文明。但是这些罪人的后裔恶性难改，污七糟八，亟待拯救。

那个外星球派遣ABCD四位超人，他们分别是伊斯兰教教主穆罕默德、佛教教主释迦牟尼、基督教教主耶稣、道教教主老子，前来地球拯救众生，冀其改恶向善，渡返天国（那个外星球）。奈何人类怙恶不悛，冥顽不化，ABCD四君都失望归去了。

B君（释迦牟尼）归去之前，留下三只金属箱子，秘藏在尼泊尔首都加德满都郊外一地下石室内，希望千百年后有人发现这些箱子，从中了解到人类的远祖被发配来地球的前因后果，或能促使人类醒悟，终成证果，亦未可知。

小说人物被这些箱子引出三场具有启示性的怪梦。为搜索这些箱子，他们相互争斗。小说主角卫斯理活动在尼泊尔和南美洲，有西方的间谍本领，又有中国的传统武术，履险如夷，真是一位现代奇侠。小说情节据说颇能引人入迷。

ABCD四君回到那个外星球以后，异口同声大骂地球人类“虚伪、欺诈、贪婪、妒嫉、凶狠、残酷、自私、横蛮……”。总之，不堪拯救。A君（穆罕默德）主张毁灭地球。B君（我佛如来）慈悲为怀，主张一一甄别众生，思想好的可以渡返，不搞玉石俱焚。

小说主角现代奇侠卫斯理去那个外星球逗留一小时（人间六年），同ABCD四君探讨人类罪恶的根源以及消除这些罪恶的办法。探讨出了什么结果，不得而知，小说亦告终焉。人类的命运将怎样，或存或亡，还是悬案。

未读原作，不好深究《无名发》的思想倾向。看得出来，小说的开头挪用了“人类原罪”之说，小说的结尾挪用了“末日审判”之说。这些都是基督教一家之言，于事无征，岂可妄信。我要詹詹费词，唯心唯物一番，同那倪匡决一雌雄，便显得不知趣。倪匡不过是在那里瞎编故事，只图卖个“克己”的“价钱”罢了。

黄维梁在他的鸿文中说：“《无名发》可称为情节为本的科幻小说。即使情节为本，倪匡对情节（指事件的联结及其因果关系）的处理仍有不少漏洞。”这里插两句。据说去年在一次讨论会上有读者问倪匡，为什么在他的科幻小说中有的人物只出现在开头，后来就不见了，而作者并无交代。倪匡回答说：“我忘记了。哈哈哈！”

爬格子的高峰时期，倪匡一小时四千五百字。《无名发》十七万字，如此算来，至多不过四十小时便爬完了。我的天！

他的一小时抵我的三天。我是蜗牛，一天只爬一千五百字，还不能天天爬。也许是我的优越性太多了，反而爬不快吧。我也知道，文学作品不好以数量计，更不好以速度计。黄维梁批评得很委婉：“如果不以时速四千五百字，不以下笔前并无腹稿等异禀为满足，而用心一点，细细构思情节、塑造人物、经营文字，则必然有一番多产以外、娱乐以外的可观成就。”

这里用了“异禀”一词，意即异常的禀赋。想起了，想起了，我也有“异禀”呢，在小时候！说小也不小了，读初中了，十四岁了，当时我的“异禀”是讲故事。我讲故事，一如倪匡瞎编小说，“事前是完全没有腹稿的”。倪匡“只要一打开稿纸就可以写了”我只要一张开嘴巴就可以讲了，都差不多。倪匡一支笔同时写十二部小说，我一张嘴只能讲一个故事，这一点没办法同他相比。如名片介绍的，倪匡能写五花八门，我只能讲武侠一门，这就相去更远了。他应该原谅我，我只有十四岁。抛开那些不论，只论瞎编，我便可以和他认同而无愧色。

我相信我自己很懂得倪匡的“创作方法”！

说来话长（读者厌恶这四个字）。儿时聚族而居，夜间往往追随伯伯叔叔堂兄堂弟亲侄表侄上街去坐茶馆听评书（不是书评）。《三国》《水浒》《说岳》等而下之，《三侠五义》《小五义》《施公案》《鸾凰剑》《三门街》《封神演义》《东周列国》《说唐》《杨家将》《雍正夺嫡》《乾隆游江南》《火烧红莲寺》等等，品目繁多，不及备载，无不耸耳倾听，听得目不敢瞬，听得气不敢舒，听得腿不敢移，听得身不敢动，如痴如醉，忘饭忘归。年年寒假暑假，日课既毕，夜夜必去饱听，听到闸板，才跟着族人们回家去。若是囊中无钱，便听战国——站在茶馆外面听也。记不清有多少次了，评书闸板以后，我才察觉族人们早已回家去了，剩我小孩一个，月黑风高，犬吠枭啼，怎敢独自穿行幽暗的小巷回家去！偏偏又想起了本城的民谣：“余家湾，鬼烧烟。糠市巷，鬼打仗。”真是要命！只好伫立在小巷口，等呀等的，等到大街那一头有大人走来，穿进小巷去了，我才赶快紧跟上去，低着头，踮着脚，窜回老家大院，沁凉了一背的冷汗。

本城有评书艺人三四位，各据一家茶馆主讲，互相竞争。最吃香的还是武侠一门。有一位专讲武侠的沈先生，因他一目偏合，人称沈偏合儿，讹呼为沈边花儿，数他生意最好。沈先生身躯瘠瘦，精神却很旺盛，铁嗓铜声，吐词铿锵带劲，好比砍瓜剁菜一般，加以颜面表情丰富，两臂挥舞自如，讲到生死关头，倏然站立起来，两指向前一叉，这形象满可以入雕塑而坐在中国作家协会大门前广场上。要知道，他的某个远祖便是中国小说之父！不用说，这位沈先生是我最崇拜的大师巨匠了。时在童年，不谙人事，有产阶级意识染我尚浅，还不懂得歧视一位民间艺人，所以对他十分崇拜。后来世故渐深，天真渐泯，便有些瞧不起他了……

堂兄四哥（小学教员）年轻好事。有一年暑假期间，他竟然异想天开，请一位评书艺人每天下午到我家大院来讲《玉狮带》。我挤在前面听，实在过瘾。堂兄三哥（中学教员）爱说《左传》《国语》《史记》故事，尤其爱说《聊斋》。寒夜一灯昏黄，他一边饮酒一边说狐精树魅、缢鬼溺魂，一个故事套着又一个故事，绵绵不绝。偶然断了线索，他便摸出一支香烟，就灯吸燃，并趁着吸火的几秒钟，将那断了的线索接上，接得从容不迫，不露痕迹，继续娓娓清谈。说到恐怖之处，吓得我和别的儿童在床沿坐不安，急忙抽双腿上床来，怕那黑黢黢的床底下有鬼拖脚。

旧社会里，本城医药卫生条件很差，百姓又穷，害了大病便去求神许愿。病好了，要还愿。还愿的方式常常是出资请田老师讲圣谕。圣谕者，说唱忠孝节义故事是也。田老师常设圣谕讲案在我家大院门前古槐荫下，燃烛焚香通禀神明之后，迢声悠悠地唱起了“一愿风调雨顺，二愿水火远行，三愿灾消祸散，四愿福寿康宁……”。还长呢，他要唱足十愿以后，才讲故事。往往有捣乱的小伙子接着唱：“五愿你大娘打牌手顺……”惹得那些虔诚的姆姆听众冒火，喝斥他滚出去。田老师说唱故事，声调轻柔，节奏舒迟，人物对话都以性别、年龄、身份、性格出之，摹拟得像极了。他的常备节目有赵五娘与蔡中郎（蔡伯喈）悲欢离合的故事，讲得那些姆姆听众涕泗横流，晞嘘不已。我因羞与姆姆听众坐在一起，便躲入讲案方桌底下偷偷听，悄悄哭。多年以后，读到陆放翁的《过赵家庄》，我感到多么亲切啊。那首七言绝句如下：

 


斜阳古柳赵家庄，拊鼓盲翁正作场。



身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。


 

一默诵这首诗，就要想起老家门前五树古槐下面静听田老师说赵五娘和蔡中郎的场面——落日斜照门前，晚鸦乱啼槐荫，一群姆姆听众在哭，一个小男孩躲在讲案方桌底下擦眼泪。多么神奇的感发力量哟，那田老师，他有！

是他们，沈先生啦别的先生啦田老师啦堂兄三哥啦等等，这些无名的口头文学家给了我讲故事的“异禀”，十四岁那年，我也讲起长篇故事来了。我的听众是七八个比我小的男孩女孩。每个黄昏放学归来，他们便聚蹲在大院的走廊上，如一窠鸡雏的待食，听我讲《震旦劫后英雄录》。倒真有这一篇章回小说，连载在一九四五年国民党四川省县政人员训练班的内刊上面，写的是几个国民党军官的故事。我读过第一回，没有看见打仗的场面，倒有不少旧体诗词塞在里面显示才学，实在乏味，便不读了。但我需要这个书名，便挪来做宣传，让我的小听众相信“有书为证”，不至于疑心我是在瞎编故事哄骗他们。我瞎编的长篇故事的主角是王若飞……

别急！不是一九四五年黑茶山飞机失事牺牲了的中共领袖人物之一的那个王若飞同志。我在堂兄三哥订的重庆《新华日报》上面刚刚看见这个名字，觉得非常（用现在的话说）浪漫蒂克，挺合我的胃口，便也挪来使用。我的这个王若飞乃是一位武侠，十八般武艺件件皆精，又会飞檐走壁，又会腾云驾雾，又会土遁水遁，又有隐身帽和掌心雷。除了不懂得驾驶星际飞船和引爆核弹而外，可以说同那些外星球的超人差不远了。当然，王若飞没有激光炮，但他可以口吐一道剑光，取人首级于千里之外。遗憾的是他没有悲天悯人的哲学思想，只会到处抑强扶弱，打富济贫，比之ABCD四君，便显得渺小了。

我不打腹稿（打也打不好），只等待我的小听众全都肃然端坐，不再争座位了，我才开讲。这短暂的半分钟内，我已想好新章回的开头。于是：“今日书接前回。话说那王若飞咔嚓一刀砍将下去……”便眉飞色舞地开讲了。听过那样多评书，记忆能力又强，只须从脑库内提取存货，变换包装，就能推销出去。我的“创作方法”就是东扯葫芦西扯瓢，张飞杀岳飞，杀得满天飞。线索断了，便借事出徐州，挑剔某某听众坐姿欠佳，或宣布尿胀了，时间暂停。我最恨堂兄们潜来偷听。他们不走，我便拒讲。有一位小听众问我：“王若飞为啥不吃饭？”我才想起这位武侠七八天了尚未进餐。心中一急，又恼又窘，当场取消他的听讲资格，让他向隅而泣。我是多么神气！哈哈哈！

不但听的人听上瘾了，每日黄昏蹲在那里等着，讲的人也讲上瘾了，一发不可收拾。这个长篇故事大约讲了几个星期之久。我这才尝到了瞎编故事的乐趣，不过尚未想到要当什么作家。当时有些乖乖听众向我献上几张香烟画片、几掬花生米、几个桔子，我已非常快乐，认识到了“自我存在及其价值”。哈哈！

讲好这个长篇故事，诀窍是自我代入。一如福楼拜谈其《包法利夫人》，说：“爱玛就是我！”我也把自己代入王若飞。我就是那位武侠，一路上打富济贫，专杀恶人。当然，交手三四个回合，那恶人杀法厉害，他有秘密武器如金钟罩之类的，我（王若飞）总是斗不过他，落荒而逃，险些吃打。后来幸遇明师指点，回去再斗，破了金钟罩。那恶人打输了，回头就逃。我便大叫一声：“娃娃，你往哪里走！”追将上去，左手一挥，啪喇喇一个掌心雷……讲到这里最好闸板，歇一口气，让乖乖听众回家去偷一点糖果来。

自我代入之后，我便进入“神游”状态，生活在另一度空间里，想打谁便打谁（都是恶人），全凭兴趣。当然不用腹稿。有了腹稿反而拘束，兴趣索然。“神游”之乐，倪匡比我清楚。哈！

回想起来，只有一点使我惊讶：既然是瞎编的，或曰“反现实主义”的，为什么有某些情节、某些场面，在将近四十年之后，仍然历历如画，有声有色，仿佛真有其事，实有其景，连我自己也深信不疑呢？难道我前生确实有过那样的经历，未被忘川之水洗掉，而残留在今生的记忆里了吗？

脑库是一个很复杂的结构，科学家至今尚未把它研究清楚。瞎编的故事里恐怕也有不瞎的成分呢，不好一刀切。我对《无名发》便作如是观。我无意于完全否定这部科幻小说（何况我还没有读过原作）。我只是觉得倪匡不应该洋洋自得罢了。

还得说我自己。四十年前，我瞎编故事的时候，旁边放一台录音机那就太妙了。录成声带，迻成文稿，便是一部数十万字的长篇武侠小说。我的口头瞎编速度未见得会低于每小时四千五百字。这部处女作将证明我十四岁时已是一位“成熟的”作家了。哈哈哈！我死后，会有人研究我，写一本《流沙河小传》。我在夜台独坐，以月为灯，翻开这本传记，惬意地诵读着这一段妙文：

 


早在少年时代，他就已经显示出异禀来，而为朋辈所器重（偷糖果献给我？）。我有幸从他的遗孀那里读到他十四岁时创作的一部长篇小说的手稿。其情节之曲折，语言之生动，想象之丰富，故事衔接之巧妙（尿胀了？），使我惊奇不已。更不用说其主题思想所具有的对旧社会坚定的反抗以及总倾向所表现出来的强烈的爱爱仇仇之情了。


 

该说几句正经话了。《无名发》的外星人用头发互相交流思想。头发在彼等乃是“思想电波束的通路”，这个奇想也许来自埃及。古埃及人相信人的灵魂藏在头发内。古罗马人也有这类迷信。不是说凯撒大帝死了，他的灵魂升天，变成彗星了吗。而彗星的英文是Comet，源出于希腊文“头发”一词。希腊的彗星就是“头发星”。古罗马作家奥维德在其《变形论》中写道：“维纳斯女神从天空降落在议院的人群中，没人看得见她。她从凯撒的体内释放出灵魂来。为了不让这个灵魂逸散，她携带它升向星空。当其上升之际，维纳斯女神察觉她所携带的这个灵魂变为神物而燃烧起来。她便让其逃逸。于是这个灵魂升高，超过月亮，化为亮星一颗，亮星后面拖着一丛火焰般的头发在寥阔的天空里。”

可惊的是中国古代也有这类迷信。古人相信，谁的一缕头发被雀鸟衔去了，谁就会梦见自己飞上天。此话出自一本圆梦书，载在北宋初期的《太平御览》。原文简洁优美如诗：“鸟衔发，梦飞。”

先民朴素唯物，认为精神（灵魂）只能附在物质（肉体）上面。亲人死去多年，还频频入梦来，足证灵魂尚在。在哪里呢？在死者的肉体上面附着。掘坟一看，肌肉内脏皆已不存，骨骼虽在，但已枯朽，显然也不适合灵魂居住。唯有头发不朽不坏，倒很适合灵魂幽栖。迷信就这样产生了。


三首鹳雀楼诗

陈鹏举先生《偶注唐诗·二十三》注王之涣《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”就诗解诗，多具卓见，令人佩服。其间涉及山川地理，恐有小疵。不揣冒昧，愿贡一得之愚，同陈先生商量。

一是“鹳雀楼旧址在现在的山西永济”一句，陈先生同金性尧《唐诗三百首新注》一样，也跟着弄错了。今永济市在涑水河南岸，西去黄河尚有十六公里之远，此处登楼也不可能望见黄河。原来鹳雀楼旧址在黄河东岸蒲州府西南城墙内侧，不在今之永济。此处地势高，城墙自然高。城墙本身又据说有“百尺”高，又在上面建三层楼，所以畅诸有“迥临飞鸟上，高出世尘间”的诗句。

二是鹳雀楼“面对的中条山，消溶了太阳”一句，陈先生方向弄反了。须知中条山在鹳雀楼东，乃日出处，非日落处。“白日依山尽”的山只能存在于黄河西岸陕西境内，我查不出那里有什么山。登楼西望应是渭河平原，没有山。鄙人以为“白日依山”和“黄河入海”在楼上是看不见的。那是诗人的“愿景”，不是眼前景。眼前仅能看见黄河北来南去短短的一段，向南看不到三十公里外的黄河转大弯，更不用说千里外的入海了。然而诗人志存高远，愿望有一座比鹳雀楼更高的楼，登上去能极目千里之外，那时“愿景”就成眼前景了。此诗妙就妙在别人都说楼怎样高，他偏嫌低。王之涣这首诗结构倒装，吾人宜倒读之。诗人的意思为：愿登更高楼，极目千里外，能看河入海，兼看日落山，那才真壮观。

诗无定法。另一首畅诸《登鹳雀楼》：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”写眼前景，说楼之高，我觉得也很好。试译如下：

 


飞鸟盘旋在我下面，我在高空俯视尘寰。



问我蓝天悬在哪里？悬在四周，围着平原。



问我黄河流向哪里？流向天边，把山切断。


 

最合我口味的第三首李益《登鹳雀楼》：“鹳雀楼西百尺墙，汀洲云树共茫茫。汉家箫鼓随流水，魏国山河伴夕阳。事去千年犹恨速，愁来一日即知长。风烟并在思归处，远目非春亦自伤。”首句点醒楼在百尺高的西城墙的内侧。次句写眼前景：河上岛屿，岛上树木，春雾迷茫，看不清楚。接着感叹汉武帝曾在此箫鼓渡河，繁华一去不回。又感叹战国时魏惠王从安邑（蒲州东去很近）迁都大梁，变成了梁惠王，空剩下易主的大好山川在夕阳里。往事算来上千年了，怎么觉得就像昨日，好快的光阴啊。最后感伤此地春天萧条，不像春天，顿起乡愁，黯然收尾。

以上三首唐诗当初都题写在鹳雀楼墙壁上，是北宋的沈括从一大群题壁诗中挑选出来，录入所著《梦溪笔谈》，留给后人读的。这三首同题诗都很好，沈括有眼光。王之涣的言志，畅诸的写象，李益的感怀，譬如桃子李子杏子，味道各异，而皆可口。


心斋与拍马术

《庄子·人间世》篇名，昔贤多以人间与人世解释之。人间指空间，社会也。人世指时间，时代也。恐怕解释错了。这个间是动词，读去声，介入也。查此篇之内容，前半篇正是教人怎样介入官场斗争，方可远祸得善终的。庄周一肚皮的圆滑，篇中昭然若揭，读了使你吃惊。官场之可怕，他是看透了。纵你不想当官，也不妨听听他的教导，或可资谈助吧。

先教你怎样侍候暴君。暴君面前，切勿坚持仁义原则，惹得他不高兴，怀疑你是在用你的善良映衬他的丑恶。龙逢比干，夏商两大忠臣，越位施仁义给百姓，触怒桀纣，所以被杀。百姓是他的百姓，要你越位去关怀吗！当然，更不要去纠正暴君的过失了。钳制言论，堵塞净谏，不听那些詹詹费话，他才活得称心如意。与其冒险去纠正他，还不如回家去闭门心斋。所谓心斋，就是静坐瞑目，排空思想，停止意识，忘掉国事民事，虚寂中生出智慧，正如空房中生出光明——“虚室生白”。心斋了，你就“吉祥止止”了。反之，下班后还操心朝廷大事，思考不已，心灵塞满了，生出昏暗来，非遭凶不可。庄周的心斋，目的在远祸，求自保而已。平息火气，自我消防，乐乐和和，溷迹朝廷，这和儒家说的“杀身成仁，舍生取义”比较起来，确实藐小。藐小又怎样？庄周声明说，他是“散焉者”，身既不在朝廷，生便不属君王，杀了白杀，舍了白舍，那才枉自为仁义殉葬呢。今蜀人称无官职者为散眼子，或当源于“散焉者”之讹读。由此可见庄周“流毒”之深远矣。然后教你怎样陪伴太子。太子面前，猫毛必须顺着抹，切忌螳臂挡车，被他轧死。他无知像婴儿，你也来小儿科。他不摆官架子，你也别敬畏他。他放荡不受管，你也去凑热闹。但是，“就不欲入”，迁就他，可别投靠进去，上了他的贼船；“和不欲出”，亲和他，可别显耀出来，成了他的帮凶。你要做得非常完美，“入于无疵”，不露痕迹。庄周以拍马作比喻，说有个爱马者给马拍虻，殷勤之至，这当然好。奈何这位老兄“拊之不时”，也就是没有拍在点子上，无虻叮咬之时，他也去拍，且猛然一挥掌，狠狠地拍下去。他是爱马恨虻之情太急迫了，反而惊坏了马，被马踢伤，效果不好。今人嘲讽乱拍马者，盖出自此。因《庄子》原文用的是拊字，未用拍字，所以人多不察，乃至数典忘祖，把庄周的发明专利错判给马贩子，说什么马贩子夸马好便拍拍。细心读者应注意到成玄英疏：“拊，拍也。”陪伴太子，小心拍马。你那一腔忠爱之心，亦须留意方法问题，可不慎哉。


少年读《水浒传》

影响我至深的文学名著，最少也有三本，一是《水浒传》，二是巴金的《家》，三是《庄子》。读《家》时是高中学生，脑左血热。读《庄子》时已是右派恶人，凄凄惶惶。这些都不说了，只说说《水浒传》。

一九四五年暑假期间，我十四岁，在故乡读初中二年级，受一位姓曾的同班同学传染，迷上了《水浒传》，躲在故家小室中，昼夜狂读，仿佛着魔。那些江湖好汉，简直就是我的兄长。他们闯祸逃亡，抗官落草，攻州牢，劫刑场，我都尾随他们，目击其事，身历其境，惊心动魄。偶尔清醒，返回现实，听见树上蝉吟，窗前人语，倒觉得很陌生，赶快又跑入书中去。看哪，沧州路上的大雪，草料场中的猛火，大泽桥上的快刀，野猪林中的飞杖，何其痛快淋漓！令我伤心的是，水亭的响箭，山寨的反旗，聚义厅的“替天行道”，这一切终不免“英雄惊恶梦”。溘然幻灭。读者可知，我读的是七十回本，结尾的回目是“忠义堂石碣受天文，梁山泊英雄惊恶梦”。记得那是上海大达书局印行，四卷本，封面褐黄，绘武松打虎。有同学告诉我，一百二十回本后面受了招安，结局很惨。我就决心拒读。又听说还有部《荡寇志》专写梁山英雄吃败仗，被擒被斩，我更厌恶，觉得作者太坏太毒，与吾为敌。

《水浒传》应该是我读的第一部长篇小说。后来还读过古今中外的许多小说，其中能读下去的佳作也不少。《水浒传》则不同，不但能读下去，而且能读进去。读进去有异于读下去。对故事感兴趣，由此广我见闻，自然能“读下去”。更进一步，与人物同悲欢，遂至移我心性，就是“读进去”了。我本柔弱少年，不好嬉戏，打架更不行，又怕鬼怕黑，读书用功，极守规矩，一副老成相。自从混入水泊山寨，结识李逵、武松、鲁智深之后，下得山来，心性大变，常常觉得正义冲动，血中燃火，恨这恨那，有太多的不平，就想造反，挥刀于幻象之中，放火于梦境之内。《水浒传》只读过那一遍，却影响了我青少年时期，使我言语文字有失检点，自招奇祸，蹭蹬了大半生。从前说作家是“灵魂的工程师”，后来又不说了。那些枯燥乏味，愚人不得，反而愚了自己的宣传之作，只能惹烦读者，哪能塑造什么灵魂。现在又听说小说供娱乐，管什么教育不教育。我看教育未必，影响作用却肯定是有的。好影响有，坏影响也有。

《水浒传》给了我许多快乐，令我感激终身。首先是开眼界，让一个未涉世的少年乍见社会下层真相，懂得一些人情世故，知悉生存艰难。至于故事转折回环，引人入胜，愉情快感，消我暑假，亦大有益。还有一个快乐，当年我在班上，同学提出七十回目中的任一回目上句考我，我都能回答出下句来。例如提出“急先锋东郭争功”，我便回答“青面兽北京斗武”。不但七十回目回回背得，连楔子的“张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔”这样索然无趣的回目也背得，使同学们不敢小看我，我就得意了好一阵。少时对《水浒传》之熟稔，于斯可见。

我这人谈话啰嗦，下笔简明，善用口语，能造短句。文采缺乏，不敢说写得好。但是，写得再拙，都能一目了然，容易看懂。读鄙人的文字，保证不苦。这点点可怜的看家本领从哪来的？可追溯到《水浒传》的文字，那短促有力的古代口语。这也该是好影响吧。


《湖广填四川》读后

从成都迁回金堂县城（今成都市青白江区城厢镇），我上四岁，已能记事。印象有终身难忘者，一是从西街拐入槐树街口，遥望老家门墙内的五棵大槐，浓阴可爱，上有栖鸦聒噪；二是八字墙的门口，阶下铺以石板，两旁码着石条，以利雨天行走；三是大小两个院坝，有树有花，石缸养鱼，两庑与环廊，大厅与中堂，高悬大匾十张以上，有榜书金字“勤俭家声”“耕读传家”“乐善好施”“高谈转清”“紫微高照”“堂高燕喜”“鸾翔凤翥”“美轮美奂”“山海年长”“国恩家庆”等等；四是正堂的神龛桌甚高，当中供奉“余氏堂上高曾远祖之位”木牌。左右对联一副，也是木刻金字。上联“九江开世泽”，下联“四谏起家声”。我的那些高曾远祖们仿佛都端坐在神龛桌上，从今排列到古，一个接续一个，愈退愈远，一直退到四千年前“禹疏九河”为止。噫，你会疑问：“难道夏禹王姓余吗？”答：“他的太太是涂山氏。涂字的古写是余字底下两个山字并排，可知涂就是余。”如此说来，看那上联便知我们余姓认夏禹王为姑爷了。下联说到北宋仁宗年间欧阳修、富弼、蔡襄、余靖四位直声满天下的谏议大夫，那余靖正是余姓的祖宗。原来我家血缘可以上溯伟人名人，沾姑爷光，也算“天潢一脉”。看看这来头，也就很不简单了。幼孩的我就是这样想的。

后来我七八岁，长辈告知，金堂县北门外大小寺那一带姓余的是我们的本家。那年的清明节到那里去祭祖，眼见男丁挤满祠堂，其数上百，几乎尽是乡下农夫，使我深感意外。我们这些城里来的子弟，细皮嫩脸，衣着光鲜，仅占现场余姓子孙后裔十分之一罢了。祠堂石碑记载明白，我们的远祖其实是农夫，是胼手胝脚、鹑衣百结的农夫，不涉谏议大夫余靖，更牵扯不上夏禹王。对联在说谎，这可耻的虚荣！

许多年后，我都老了，整理族谱，方才发现我们余姓子孙也是移民后裔。从我这一代向上推，第八代余良（或余良正）来自“扬州府泰州县大圣村军旺庄余家湾”。其地在今江苏省泰兴县军旺镇的乡下。名曰湾，想系河湾处吧。良公（或良正公）出身农家，任职武官。康熙初年奉调四川成都，见城市已全毁，便辞职为民了。先移家资阳县，后迁居彭县隆丰场化成院侧，在此终老。其子余允信迁居金堂县外北大小寺，等同“湖广填四川”移民，插占百亩，娶得本乡黄姓女子为妻，协力垦荒。夫妻二人砍伐荆榛，耕田引水，栽秧打谷。又植一长排柏树苗，移葬父母遗骨于此。我七八岁来祭祖时，柏树早已成林，葱葱茏茏，远远就能望见，蔚成乡土风景。

农夫余允信算是金堂县我们余家的一世祖。他有二子，余绍唐行医，余绍虞读书。传到孙辈，余怀管理家业，人丁兴旺，田产增至千亩，虽已致富，犹勤劳作。又传到曾孙辈，其中余纯笏迁居金堂县城，修建槐树街的余家大院。时在道光二十八年（公元一八四八年），距今已有一百五十六年了。

在肖平的这本《湖广填四川》书中，类似余允信这样的外省移民，举例甚多，事迹曲折有趣，往往悲壮感人。其间尤以第三第四两章最为精彩。移民过程之艰难困苦，创业成功之欢笑豪情，具体交代，生动陈说，史实确凿，文情两茂，为同类著作所未见，堪称翘楚。比较起来，我家故事就显得苍白寡趣了。然而不揣冒昧写出，以附骥尾，实欲提醒读者，你家神龛上的说词，对联也好，挂匾也好，多不可信，宜详察之。拿匾来说，李姓总挂“紫气东来”，未必皆是老聃后裔；陈姓总挂“妫讷遗风”，未必皆是虞舜族人；冯姓总挂“大树家风”，未必皆是将军子孙；曾姓总挂“三省堂”，未必皆是孝子后人。凡我川人，绝大多数都是移民，远祖当初尽是穷苦农夫。发迹之后，不免多方掩饰，强认伟人名人为自家的祖宗，这是常有的事。许多人和我从前一样，不知自身之为移民后代。他们见自家的父辈祖辈都有知识文化，就以为出身于“书香门第”，遂忘了清朝初年背着破麻袋，担着烂棉被，晓行夜宿，跋涉在湘西入川路上的“一世祖”，这真不应该啊。

说起这条“湖广填四川”的道路，万分有幸，鄙人走过，就是从湘西吉首到川东酉阳，二十世纪三十年代扩宽了的湘川公路。车到三角地（此系地名），湘西友人介绍说：“湖广移民走到这里，要做最后选择。前面路分岔了，右去四川，左去贵州。”听他这样说，我立刻想道：“远祖留迹于此，向右去了。如果他病死在乱山中，就不会有我坐在车里了。”此时满怀感恩之忱，看清自身在历史长河中何其藐小，一芥一屑，偶然存在而已。

现今社会，人趋实惠，多无兴趣了解历史真相。特别是这一类移民史，不见帝王将相才子佳人，尽说艰难处境中的劳苦生涯，更不容易吸引读者。肖平自甘冷落，意欲唤醒川人年轻一代，知晓先人奋斗过程，重温吃苦耐劳精神，以期历史资源古为今用，丰富我们的人生阅历，坚强我们的人生态度。美意如此，予甚嘉之，愿以拙文代序。


画火御寒

半个世纪前，笔者寄食于四川省文联，先是做编辑，后是做杂役。年年冬季，十几个办公室皆设火盆取暖，算来一冬要用枘炭一千多斤。千斤炭，万斤柴。要烧出千多斤枘炭来，就得砍伐万多斤青枘树。小小一成都，那时候省文联那样的衙门为数已多，至少两百，一冬要用多少枘炭，一年要砍伐多少青枘树，想来都骇人。暖者自暖，谁管他林木删剃，导致山穷水尽，土瘠坡崩。忆予幼时，成都平原村村都有青枘树林，更不用说平原周围的山林之美了。今将砍伐殆尽，才来回头赞叹，正如孟子惋惜“牛山之木，固尝美矣”，做个事后的诸葛亮，聊以安慰良心。为啥扯到良心来说？因为那时候我做编辑时，不但办公室内烤火，兼设火盆于寝室内，每冬要私买两百斤枘炭，天黑烤到半夜，我烧掉了更多的青枘树。幸好当右派二十年，其间从未再烤过枘炭火。讵料二十年后恶性复发，回到省文联，私家又烤火，仍是一冬买两百斤枘炭，昼夜旺烤。直到二十世纪八十年代中期，城乡枘炭俱断货了，出高价也买不到了，才让火盆闲置阳台，另谋取暖之方。

九十年代中期，内子购得一具有趣的电暖器，价格便宜，约二百元。妙在器内有炭有火，熊熊燃烧于玻璃屏幕后，形象逼真，致使生客惊问：“不会燃起来吧？”我笑而不答，只摁一个钮，炭火立刻全黑了，但是电暖供热依旧，固无碍于取暖也。原来炭与火都是画成的，背后灯光一照，炭块就炽红了，火焰就摇曳了。生客笑道：“简直在演出嘛。”赖此一器之置，砍树罪人也“咸与环保”了。谚有画饼充饥，此则画火御寒，妙哉。听人说这玩艺儿半个世纪前国外就有了，我便想，如果那时候早开了国门，该少砍多少青枘树。奈何国门紧锁，窝中穷斗，徒使山秃树死，水涸民贫，还自以为大踏步在金光大道之上，前头便是天堂。

青枘树学名青枘栎，壳斗科的常绿乔木，产于长江流域以及华南各地，木质坚硬，建房造船，用途多多。予亦“多能鄙事”，懂得烧制木炭。其法先在山坡避风处挖浅坑，再将拱把粗的青枘树段码入坑内。然后封泥，作坟包状。两端各留一孔，低端的孔进气，高端的孔排烟。从内点燃，暗火焖烧七日七夜而炭成矣。白居易《卖炭翁》诗句“伐薪烧炭南山中”，那老翁就是这样烧的。这门技能今后没用场了，阿弥陀佛。

前几天看电视新闻，美国总统小布什接待外宾，厅内壁炉炭火炀炀，两股火焰周期性地摇曳不止，一瞥便知那是灯光演出。或能骗过他人之眼，奈何骗不了我。堂堂富强独大之国，国家元首寒伧如斯。观其取暖之法，竟与鄙人同档，不过器具尺寸大些罢了。两党民主制好不好，我说不准。不过我知道一点，那就是他不敢真烧炭。他若烧了，绿色团体必然抗议，民主党正好捞竞选资本。总统知有所畏，总是好事。


一部红楼饭碗多

想起五十年前，连续七日七夜，我读完直排本《红楼梦》，沉溺书中，若痴若醉。随后找来脂砚斋批八十回影印本，又一头栽下去，以福尔摩斯探案的目光，推敲那些朱批墨批，非要给“自传说”找出证据不可。下大包围，不但胡适、俞平伯、周汝昌、吴恩裕诸家的红学著作都研读了，曹雪芹的友人敦诚、敦敏、张宜泉诸人的影印稿本也都翻遍了。记得还有个被判管制的曹雪芹“粉丝”，名叫明义，他著的《绿窗锁烟集》也找来读了。真是一迷何深，看那贾宝玉，就像曹雪芹；看那大观园，“芳园筑向帝城西”，猜想就在什刹海。书中提到一家当铺在鼓楼西大街，很靠近呢。当时觉得自己也有“发现”，笔记若干条秘藏之，人前未免沾沾自喜。我最佩服胡适说书中写后半夜壁钟报时，不写寅时而写敲了四点，正是作者曹雪芹避祖讳（曹寅）。还有周汝昌《红楼梦新证》查出李煦被抄家的档案，惊其用功之深。俞平伯《红楼梦研究》也好看，考证“寿怡红群芳开夜宴”的座次尤其有趣，但终觉得浅了。

当年说不清楚为啥如此迷红。现在回头反省，岁月距离远了，也就容易看清楚了。一是少年的我身处顺境，多愁善感，加以旧学略有根底，刚够欣赏书中大量浅显诗词（连对偶的回目都能过眼成诵）。二是书中那一大群少女，无论小姐丫鬟，看来个个生动灵活，实在太可爱了。那时与人谈论宝钗和黛玉之比较，口头总说黛玉可爱，心头其实觉得薛宝钗、薛宝琴、史湘云、贾探春、贾惜春也都可爱。推而广之，便是晴雯、袭人、紫鹃、香菱、芳官、龄官、小红，乃至妙玉、鸳鸯、平儿，仔细想想，又何尝不可爱。爱诸女子，从而迷红，那是必然。三是书中人物居然不见“典型塑造”斧凿痕迹，例皆平实自然，着墨不多，活鲜鲜的，不露“描写”加工，绝非“创作”所致。他们不同于鲁迅笔下的阿Q，甲地找脸貌，乙地找短衫，丙地找毡帽。他们似乎都是自己走进荣宁二府和大观园来的，不需要曹雪芹给他们一一化装。难怪王国维或别的先贤说本书是“自然主义”之作。这和我们规定的革命现实主义创作方法，亦即木偶化装之术，大不相同，所以我感兴趣。纵然有曹雪芹的朋辈活到今日，告诉我们书中人物是虚构的，我也坚决不信。他们太真实太平常，仿佛至今还活在另一度空间内，常常诱唤我们通过时空隧道寻找他们。以上三原因，使我那时做了红迷。若不是撞上一九五七年的诗祸，戴帽弄去劳役，我也会顺水混入红学的圣池，到今日也“资深”了吧。

今日红学家愈来愈多，研究也愈来愈细、愈来愈奇、愈来愈精。成绩喜人，大有助于对《红楼梦》的解读和领悟。今日红学盛况，堪追莎士比亚作品研究。莎翁身上拔一根毛，都可以做学术论文，得个博士学位。曹侯略逊一筹，不过红学发展空间宽绰，矿脉富蕴，可能愈挖愈多。真该感谢雪芹老哥，功德无量，他在书中埋藏数不清的饭碗，供我们挖。饭碗二字不含讽刺。某些文人如鄙人者不算公务员了，所以挣钱吃饭天经地义，何必讳言饭碗二字。那些数不清的饭碗在《红楼梦》中埋藏得太深，不是空间的深以尺为单位计，而是时间的深以年为单位计，须待二百年后，方才大量出土，被我们挖到手。两百年之前，乃至一百年之前，曾有个别红迷在书中看出了点点矿脉，也算有所发现，还写入笔记内，但终构不成饭碗的意义，因为不能拿去安身立业，只能聊供谈助而已，不像今日，只要挖到碗瓷一片，都算红学家了。

世间最无奈的事情就是荣誉不能预支。伟人生前贫病潦倒，不能申请把身后的铜像折合成油盐柴米，提前付给本人，以纾穷困。遥想二百五十年前，雪芹老哥住在北京西郊香山正白旗营，敦诚所称“黄叶村”中，门前“满径蓬蒿”，他和新妇幼子共三口人“举家食粥”，常常贷粮赌酒。他若真有那么多饭碗，何不自家享用，倒拿去埋藏着留给后世。他在写书时绝对不察觉是在纸上埋藏饭碗，只是心想着“闺阁中本自历历有人，万不可使其泯灭”罢了。然而这句话我觉得仍是托辞，当不得真。真实的原因是雪芹老哥人到中年自思，“一技无成，半生潦倒”，感到来日茫茫，加之眼前“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，寒暑难熬，饔飧未继，使他烦闷不堪，只好回避现实，投身入《红楼梦》的写作，追想那失去的富贵乐园，咀嚼当初那些男男女女一举一动一颦一笑，以及种种可喜可爱可悲可叹之事，这样他才快活。做“白日梦”追求快活，优秀作家莫不如此。说白了，这样写起来才过瘾，不然就烦。说这位老哥写书是出于社会责任感，目的是要批判什么弘扬什么，我不相信。一部书中是是非非当然会有，但非下笔前的动机，乃是书成后的效果。当然，有些作家例外，他们思想先行，正心诚意，批判敌方，弘扬主义，清清醒醒地写，既不做梦，亦非过瘾。不过曹雪芹不是那一类作家。就是伟大二字，也是我们加给他的，他不可能想过。他只是一头栽进去，似傻若狂地写。正是这种非功非利的写作态度，忆旧述实的写作思路，遣愁追欢的写作动机，“难耐凄凉”的写作环境，以及天资优越的写作才具，产生了《红楼梦》，而许多饭碗亦在其中矣。试想想，自己不下泪，怎使人哭泣？自己不冁颜，怎使人欢笑？自己不沉到笔下，怎使人溺于书中？

饭碗是无意之间埋藏下去的。曹雪芹若意识到自己正在做慈善事业，思路一被干扰，好梦就弄醒了，还写什么。泉下无知，恐怕更好些吧。他若有知，闻说二百五十年后挖碗打架，定要哭笑不得。


双面碑

书桌抽屉深处，翻出一枚海贝，一九八七年一月游麦哲伦海滩拾得的。这枚海贝形色皆差，不美也不值钱，深藏之只为了纪念伟大的航海家麦哲伦。是他，葡萄牙人斐迪南·麦哲伦，十六世纪西班牙派遣的一位船长，在人类的航海史上，扬帆首次环航地球一圈，从而证实了大地是圆球，此后才有地球一词（The Globe），拓张人类眼界，功莫大焉。不过，一圈之说欠妥。准确说，麦哲伦他本人只转了地球大半圈，中途登陆菲律宾的马克坦岛，不幸死于土人蛮刀之下。多亏他麾下的船员们继续扬帆，穿越南太平洋，西渡印度洋，绕南非好望角而北上，返回西班牙，才完成他未竟之业。他死难所在的那段海滩就在马克坦岛，后人凭吊，叫作麦哲伦海滩。考证起来，马克坦（Mactan）其实是麦哲伦（Magellan）的读音讹误。马克坦岛就是麦哲伦岛。

这是小岛，今有路桥连接菲律宾的第二大城市宿务，遂成半岛。我随菲国作家从宿务乘小车去岛上，竟无渡海登岛之感。车到终点，下来一看，我好迷惑。眼前一尊铜像，矗立高台，举盾提刀，昂头猛进。这半裸的勇士难道是麦哲伦？观其面目，蟹脸高颧，鼻不凸梁，眼不凹窝，肤色深棕油亮，哪里像“红毛国”的船长，明明是菲律宾土著的泰加罗人。“哦！对了，是他蛮刀一砍，杀了麦哲伦呀！”我这才憬悟了，觉得莫名其妙。原先说的是来凭吊麦哲伦遗踪的啊。

铜像一侧，有碑亭焉。入亭读碑，知道这位提刀勇士名叫拉浦拉浦，或译那不那不，乃土著酋长也。碑面黑石白字，书以英文，题曰《拉浦拉浦》。我将碑文恭译如下，以飨读者：

 


时维公元一五二一年四月二十七日，拉浦拉浦率其丁众，于此击溃西班牙侵略者，殪其帅魁斐迪南·麦哲伦。菲律宾人抵抗欧洲人之入侵，拉浦拉浦乃首倡其义者，以此故也。


 

看见我崇拜的航海家麦哲伦被人家泐碑纪罪，用洋话说便是“钉在耻辱柱上”，鄙人心头非常不是滋味，就像左脸挨了一掴。抬头又见亭壁有画，画的正是当年海滩之战横幅全景，近百人的两两拼刀，杀声可闻。双方战士水中乱砍，你死我活。战阵中心，仔细辨认，总算瞻仰到了英雄酋长拉浦拉浦同志，见他半裸，双手高举蛮刀，即将猛砍下去。在他刀下，一个全副戎装老贼，狗头豹眼，一瞥便知是大坏蛋。老贼此时手忙脚乱，进退两难，正欲抽刀出鞘。抽你妈个鸟刀，老贼，你这侵略头子，一刹那就要你狗头劈开花了！

天哟我的天，那老贼居然是麦哲伦！

能这样丑化吗？鄙人心头火冒三寸，蠢蠢想同不在场的菲国画家争辩，奈何另一个我悄悄提醒：“注意立场！”于是自我防消灭火，赶快与拉同志保持一致，免得又犯错误。

菲国作家笑笑说：“请看石碑背面。”

原来这是双面碑。碑阴也是黑石白字，同样书以英文，题曰《斐迪南·麦哲伦之死》。我将碑文恭译如下，以飨自己（这是站在反面看呀）：

 


时维公元一五二一年四月二十七日，斐迪南·麦哲伦与马克坦岛酋长拉浦拉浦麾下丁众交锋，身受重戕，殒于此焉。其后，麦哲伦之船队有维多利亚号一艘，胡安·塞巴斯蒂安·埃尔坎德率领之，是年五月一日航离宿务，翌年九月六日泊归巴拉米达之圣罗卡港，遂首次完成地球之环航。


 

这篇碑文《斐迪南·麦哲伦之死》比那篇碑文《拉浦拉浦》长些，文内不再说侵略了，而且写明首次环航地球，伟大意义不言自喻。一碑两文，菲国政府这样处理，既维护了国家体面，又尊重了历史公道，颇县匠心。当然，如果是西班牙政府为麦哲伦纪功，碑文恐怕不会这样写吧。侵略一词（invade）不会用的，至多用用殖民一词（colonize），正如日本教科书以“进入”偷换“入侵”。麦哲伦也不会被画成狗头豹眼，肯定画成光辉形象，而且是“被土人杀害”的。至于拉浦拉浦，那不那不，算个什么，那不必写。历史小姑娘嘛，怎样打扮她都不闹。

读毕双面碑，且去看海滩。时值午潮，但见白波一线，一线踵跟一线，迎面推来，不肯罢休，似诉说航海家的遗恨。不，不应有恨了。南半地球有麦哲伦海峡，南半天球有麦哲伦星云，他与天地同在，够辉煌了，够永恒了。杀他的酋长也沾他的光，得以法相庄严，铜身巍峨，流芳百世。设想当年蛮刀一砍，脑袋劈开花的是名不见经传的张三李四，或是庸庸如我，或是碌碌如你，谁还记得有个土著酋长名叫拉浦拉浦的呢！所以，想要出名，最好去揪住大人物打官司，或是拿枪射总统。怕犯险，提棍子打文豪，也行。如果还怕，就脱裤子趴在地，骂他的娘，让他来打。

我是两年前去凭吊麦哲伦海滩的。那时菲律宾社会尚未全安定，海滩游客很少。现在想必旅游业兴盛了，麦哲伦一定会给拉浦拉浦的子孙创造出可观的经济效益。当年蛮刀一砍，英明万分，乃是最省钱最赚钱的投资啊。

 


一九八九年端午　在成都



郊原愿闻四声鹃

侄儿来报告说：“怪事，城里看不见一只麻雀了！”问哪去了。答逃亡了。我这才注意到，往年阳台常常有麻雀来，近两年不来了。闻讯惊忡，若大难之将至。读者放心，此非地震前兆，切勿传讹自扰。现代大都市很少见麻雀，早已不是新闻。百丈红尘，千街废气，难容鸟类栖息翱翔，亦意料中事也。更有“热岛”罩城，酸雨杀树，一年比一年更厉害。人都受不了煎熬，何况小鸟。

半个世纪以来，成都平原生态环境恶化之速，刿目痛心。原有物种消失之快，也许为望帝以来数千年之所未见。五十年代初期，半夜醒来还能听见屋上鸮鸣，早晚抬头还能看见满天鸦阵。中期，宅院高树还能听见几声鸟啼，环城河上还能望见鹞鹰旋翔。六十年代初期，近郊水田尚能偶见白鹭伫立，农民犁田犹有乌鸦随后啄虫。三十年后都不见了，如郑国樵夫之失鹿，疑其似梦非真。

算来最后一批从城里撤退的野鸟应是麻雀，可敬的小麻雀。这些鸟儿忍受着废气与噪声、酸雨与毒尘，坚持到最后才悲壮逃亡。我们不懂鸟语，不晓得这些小鸟逃亡前给过人类什么警示。便懂了，也听不进去。各人要发财，谁管“民胞”大家要效益，谁顾“物与”个人的精明，集体的糊涂。眼前的甜头，身后的苦果。有谁想过生态环境这样恶化下去，终有一天要轮到我们自己从城里撤退！

回忆从前，与鸟共生，多么美好。我首先想起的是杜鹃，传说此鸟是蜀王望帝的归魂所化。三声杜鹃“桂桂阳”，凄凉哭唤。四声杜鹃“快点包谷”或“快快割麦”或“插禾打麦”或“幺姑包脚”，啼声清亮，竟如人语。望帝魂归的传说包含着浓厚的蜀国乡土之爱，童年听了，到老不忘。想再听一回，成都平原上早已不闻了。玉垒山那边或许能听到？

四声杜鹃以及三声杜鹃之外，还有一种啼两声“姑哭”的名“大杜鹃”，又名“郭公”，又名“布谷”。这种大杜鹃的啼声正如英语cuckoo（杜鹃），古人所谓“其名自呼”是也。杜鹃科的种类繁庶，不及细说。其共性是在我蜀国平原皆属候鸟，春末夏初从山中来，寄栖在密林的枝叶丛稠之处。专食毛虫，尤嗜松毛虫，所以是益鸟。只是羽毛色泽深黯，不逗人爱。其中鹰鹃一种还带凶相。夏末回山中去，由此附丽“望帝隐于西山”之说。古人称杜鹃为蜀魄鸟，是悲剧的象征。

但愿年年暮春，杜鹃能够回来。不敢进城，飞到郊区唱唱也好，让我蜀国子弟重温望帝传说，爱我平原乡土。四声杜鹃催促农事，提醒蒙童：白米出自稻田，不是粮店造的。怕你吹得再热闹，饿了还是要吃饭，这才是硬道理。

今应《成都晚报》副刊编辑之约，文友江沙、林文询、贺星寒，加一个我，四人共耕一块栏田。商量取栏名，“四家村”不好（“三家村”就没有好下场），“四人帮”更不好。想起“快点包谷”那清亮的啼声，定名“四声鹃”，特敬告读者。


写字卖钱三种

吾蜀书法大家半黎李老，半个世纪前的南下干部，今离休已多年，一直免费为人写字，有求必应。往年腊月，还要下乡去代人写春联。成都春熙南段德仁堂招牌字，是他壮年之笔，气势浑厚，字若其人，肥腴中透露出仁慈来，甚佳。李老以写字为人民服务，兼娱自家情怀，利人且乐己焉，而“得”在其中矣，还收什么钱呢。求字者日日持纸排队来，满城都见李老墨迹。破烂理发店，苍蝇小馆子，壁上也贴他的“松鹤”横幅。近三年来，春秋高了，写不动了，轮椅上放假了。去岁成都字画拍卖，别人拿出他的单条，叫价一百，竟无人要。字非不佳也，多了不值钱也。吾为李老不平，怏怏久之。

在下晚生，肘弱笔劣，难望后尘。奈何十多年间，常常有客索字，不好一味藏拙，也就写写。初不收钱，后见别人都先富了，又见索字者拿去卖了钱，乃一改初衷，从廉收费矣。该算是卖力兼卖名，毕竟有异于经商嘛，所以不承认卖字是下海。不过，到底有愧于前贤的高风，收钱时总觉得不好意思，往往画蛇添足对购者说：“挣点钱，好医病，又怕举头三尺，神明听见，助我一语成谶，岂不坏了似。

近来闻说官员写字，或曰题词，都是有价钱的。官阶高到某级，尺幅要收五千。如果字追颜柳欧苏，五千也值。可笑他的字竟似重症肌无力，蜀人叫[image: ]
 仔，扶起来都要瘫下去。我五岁发蒙时，都比他写得好。他是怎样想的，我不了解。如果他想：“还有官员不写字也拿钱，我毕竟写了嘛。”这话也对。我们都向丑端看齐，世上便没有人被视为贪鄙之徒了。


小挑金庸

做诗填词对对联，不过是娱己娱人，只要不误国误民，有何不可。孔夫子说“依仁游艺”，“游艺”指的是音乐与舞蹈一类的文化娱乐活动。我上小学时，校园有游艺室，唱歌跳舞于斯。小学有唱游课，唱唱跳跳，很好玩的。成人也有游艺之需，现今“玩的就是心跳”，近乎癫狂失态，看不出有一丝“依仁”的意思。更有甚者，嫖赌嚼谣，样样都来，不仁不义，十分丑恶。比较而言，做做诗填填词对对对联，真算是高雅的游艺了。

游艺其实就是玩艺儿，不在“文学战线”，自然也谈不上有何光荣（要那光荣做啥），不过是游艺者的自高自雅罢了。虽曰玩艺儿雕虫，也有一定的规矩，必须遵守。老一辈的文人，幼习格律声韵平仄之学，偶露一手，且不论写得好写得差，规矩总是遵守了的，你没法嗤笑他是外行。晚一辈的如鄙人者，少年时习“五四”新文学，老来无聊，学着弄弄诗词对联，往往破坏格律，误用声韵，不懂平仄，闹些笑话，十年前对对联，师心自用，不守规矩，何满子先生不点名批评过了。犯规矩的根源，皆因胸中横亘一块愚蠢的自满，小看了这玩艺儿。后来虚心问学，才慢慢入门了。写得说不上哪点好，只是错误少了。

偶然发现武侠小说家金庸先生正在犯我十年前的错误，尚不自知。谨遵守“君子爱人以德”的原则，贡献一点浅见，供他采择。我虽不读武侠小说，也尊重他。

金庸先生二〇〇三年十一月二十三日上午，带着三个研究生，光临浙江嘉兴金庸图书馆，题写了匾牌“嘉兴学院金庸研究所”。学院拟好一副门联，敬请书字。金庸弃而不用，自撰一联书之。事见嘉兴《秀州书局简讯》一六九期。联云：

 


嘉德育英九十载



兴学培才二万人


 

平仄仄平仄仄仄，平仄平平仄仄平。七字联内竟有五字平仄对不起。退一步说，一三五不论吧，仍有三字关键处对不起。词义方面，“培才”就是“育英”，意思雷同，正如“开饭”之与“用餐”，岂能成对？硬把复词结构“培育英才”掰成两块作对，腹笥也太贫俭了吧？

对联挂在门口，鼓舞莘莘学子，自宜面向未来，拓开意境，阐明道理。金庸却写成了总结报告：九十年内毕业学生二万。既无可供涵泳的意境，亦无能给咀嚼的道理，太浅白，太枯燥，一副拙联。嘉兴我去过，知晓那里原是人文荟萃之乡，历史文化根深源远，慧心亮眼之人甚多，能诗擅文之客不少。如此言尽意穷刻板寡趣之联，挂在堂堂学府门口，不怕招来嗤笑？何况院方拟有对联，金庸来者是客，也该尊重主人，恭谨书字才是。再说，从命书字，正好藏拙，顺着梯子下楼，哪点不好。他偏要去逞能，在他擅场的武侠小说领地外，乱出笨招，争当箭靶。就假设他藏了拙联，仍然藏不住拙字。他的墨宝鄙人也拜读过，实在不敢恭维。

旧社会的官僚都能写几笔字，然敢于书联写匾者不多。多的是请书法家代笔，尚知有所敬畏，不像今之官人和名人那样胆大，总想张扬自我（之丑）。

以上小小挑剔，本可不写。考虑到报刊上捧官人和名人的歪风太强了，小挑一下，或可平衡版面，似亦有必要吧。


浴火的凤


当我死时，葬我，在长江与黄河



之间，枕我的头颅，白发盖着黑土



在中国，最美最母亲的国度



我便坦然睡去，睡整张大陆



听两侧，安魂曲起自长江，黄河



两管永生的音乐，滔滔朝东



这是最纵容最宽阔的床



让一颗心满足地睡去，满足地想



从前，一个中国的青年曾经



在冰冻的密西根向西暸望



想望透黑夜看中国的黎明



用十七年未餍中国的眼睛



饕餮地图，从西湖到太湖



到多鹧鸪的重庆，代替回乡


 

一九六五年的一个寒夜，受聘在美国密西根州立大学英文系任副教授的台湾诗人余光中，抑郁寡欢，临窗西望，思念着遥远的祖国。自从一九四八年七月离开大陆迁居香港以后（第二年又到台湾求学去），秋风落叶已经有十七回了。二十岁去国，三十七岁怀乡，还不知何日是归年呢。多愁善感的余光中想到了人生的大限，希望自己死后葬身“在长江与黄河之间”的“最美最母亲的国度”，卧听两旁一江一河的滔滔东流水，在江河的安魂曲中“坦然睡去”，于是他写成这首《当我死时》。他想起了四川重庆江北悦来场，抗日战争时期他在那里读过中学，那里多山多树多鹧鸪，鹧鸪在春雾迷濛的林中啼唤着：“行不得也，哥哥！”这使他联想起南宋辛弃疾的名句“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。余光中一九二八年生于南京，自称江南人，在这首诗里他却不想南京而想重庆——多鹧鸪的山城。该是啼鸟唤人归吧？

余光中一九五二年毕业于台大外文系，曾入台湾军界。一九五六年退役后，在台湾各个大学授英文课近二十年。课余写诗写散文写评论，编刊物编丛书，还要翻译作品。有著译作二十六种之多，堪称大家。以其成绩斐然，一九六六年当选为台湾“十大杰出青年”之一。一九七四年去了香港，任中文大学教授，以迄于今。

余光中的诗，例如这首《当我死时》，就其句型而言，颇似洋腔，你可以念一句译一句，对位译成英语而不感到吃力。不过就其内涵而言，他的诗却是古色古香的国调，他不赞同泯灭自己的传统于欧风美雨，不赞同台湾现代派的所谓“横的移植”，即一味地硬搬外国。《我之固体化》一首可看作他的诗之宣言：“在此地，在国际的鸡尾酒里/我仍是一块拒绝溶化的冰/保持零下的冷/和固体的坚度/我本来也是很液体的/也很爱流动，很容易沸腾/很爱玩虹的滑梯/但中国的太阳距我太远/我结晶了，透明且硬/且无法自动还原。”一九六一年他与台湾现代派诗人洛夫论战，发表《再见，虚无！》一文以纠正对传统的虚无态度，主张回到中国古典传统中去。

余光中这样说，也这样做。论战的第二年他写的爱情诗《等你，在雨中》，删摘如下：

 


等你，在雨中，在造虹的雨中



蝉声沉落，蛙声升起



一池的红莲如火焰，在雨中



……竟感觉每朵莲都像你



尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨



瑞士表说都七点了。忽然你走来



步雨后的红莲，翩翩地，你走来



像一首小令从一则爱情的典故里，你走来



从姜白石的词里，有韵地，你走来


 

洋句型仿佛是英文的直译。“瑞士表说都七点了”一句与“最母亲的”和“很液体的”两个形容词一样。纯系洋腔。可是那位踏着红莲翩翩而来的，从南宋姜夔婉约清丽的词里步着诗韵而来的，绝不会是安娜或玛丽，只能是一位中国的窈窕淑女。至于雨后荷花，蛙鼓蝉吟，细雨黄昏，更是当然的国产品。台湾有的诗人爱洋货，如夜莺、玫瑰、紫罗兰。现在我们这里也有人爱“勿忘我草”了。当然可以爱的，不过须知此花洋名Forget me not（不要忘记我），并非中国土产，且在中国不常见的。

迷爱着中华民族的历史，余光中写《飞将军》咏叹抵抗匈奴的李广，写《大江东去》咏叹波跳龙鳞的长江。他随手拈来典故成语嵌在诗中，如宝石嵌在剑上，光辉夺目。我们写诗不兴这样，一来自己不长此道，二来害怕读者不懂。其实，像这样的句子不是很好吗：“柳阴下，汉家的童子在戏捉单于。太史公幼时指过他的背影。”“弦声叫，一匹怪石痛成了虎啸。”（引自《飞将军》）“哪一波是捉月人？哪一波是溺水的大夫？赤壁下，人吊苏髯犹似苏髯在吊古。听，鱼龙东去，扰扰多少水族！”“大江东去，龙势矫矫向太阳。龙尾黄昏，龙首探入晨光。”（引自《大江东去》）他的诗中典故成语很多，旧文学根底浅了，你就很难读懂。好在并不晦涩，只是有些艰深罢了。

余光中对中华民族传统文化的缅怀追慕之情，集中地表现在他对珍藏在故宫博物院的一件白玉雕琢的苦瓜的咏叹上。《白玉苦瓜》写于一九七四年他离台去港之前不久。发表后，轰动台湾诗坛，众口交誉，有称之为“不朽的盛事”者。全诗如下：

 


似醒似睡，缓缓的柔光里



似悠悠醒自千年的大寐



一只瓜从从容容在成熟



一只苦瓜，不再是涩苦


 


日磨月磋琢出深孕的清莹



看茎须缭绕，叶掌抚抱



哪一年的丰收像一口要吸尽



古中国喂了又喂的乳浆



完美的圆腻啊酣然而饱



那触觉、不断向外膨胀



充满每一粒酪白的葡萄



直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜


 


茫茫九州只缩成一张舆图



小时候不知道将它叠起



一任推开那无穷无尽



硕大是记忆母亲，她的胸脯



你便向那片肥沃匍匐



用蒂用根索她的恩液



苦心的悲慈苦苦哺出



不幸呢还是大幸这婴孩



钟整个大陆的爱在一只苦瓜



皮革踩过，马蹄踩过



重吨战车的履带踩过



一丝伤痕也不曾留下


 


只留下隔玻璃这奇迹难信



犹带着后土依依的祝福



在时光以外奇异的光中



熟着，一个自足的宇宙



饱满而不虞腐烂，一只仙果



不产在仙山，产在人间



久朽了，你的前身，唉，久朽



为你换胎的那手，那巧腕



千眄万睐将你引渡



笑对灵魂在白玉里流转



一首歌，咏生命曾经是瓜而苦



被永恒引渡，成果而甘


 

华夏九州，我们的慈母，用乳汁奶大了这只苦瓜。瓜是苦的，在痛苦中成熟，且受马踏车轧之苦。苦到尽头，“成果而甘”，被我们珍藏着，奉为国宝，引为骄傲，成为中土传统文化的象征。余光中写活了这只苦瓜，它在“不断向外膨胀”“瓜尖仍翅着当日的新鲜”。不说“有着”，而说“翘着”，“有”是静态的抽象，“翘”是动态的具象。这只苦瓜“在时光以外奇异的光中飘着”，即在另一艘时间空间系统中熟着，“产生在人间”而具有非人间的即仙界的灵性。它的原体，那些形形色色，多如恒河沙数的真实的苦瓜们，早已湮灭，永不可寻，“只留下隔玻璃这奇迹难信”的它。众多的“久朽”换来了这一个不朽！这首诗的主题思想再明白不过了。构思奇巧，视域辽阔，描技精细，都很令人佩服。

余光中早期的作品，未能拜读，不知是何模样，据他自己说，“受现代艺术影响”，那么也该属于现代派吧。跨入六十年代以后，他才渐渐回到中国古典传统中来。评论家说他是“回头的浪子”，赞赏他转变了诗风，步入佳境。他在早期写的《西螺大桥》一诗中说：“我知道彼岸的我不能复原为此岸的我。”看来未必不能。彼岸游了，不佳，回到此岸，很好。诗人总是在探索中不断地自我否定而前进的。

他有一首《火浴》，大约受了郭沫若早期的《凤凰涅槃》的启示，写得很好。在这首诗里，他给自己提出一个有关人生道路的很严肃的问题：

 


有一种向往。要水，也要火



一种欲望，要洗濯，也要焚烧



净化的过程，两者，都需要



沉淀的需要沉淀，飘扬的，飘扬



赴水为禽，扑火为鸟，火鸟与水禽



则我应选择，选择哪一种过程？


 

他的回答是选择火，“火是勇士的行程”。他不愿做“智士”或“隐士”而愿做“勇士”，不愿做“白孔雀”“天鹅”“鹤”而愿做“凤雏”。他要投火，“让永恒的烈焰涤净勇士的罪过”，完成他的“新生”。

余光中有些诗是很悲观很消极的。他在《敲打乐》这首长诗里流露出对祖国前途的忧伤绝望（虽然此诗写在大陆上的十年动乱期间），这是不足取的，纵然他在诗中写着：“我的血管是黄河的支流。中国是我，我是中国。”他的忧伤绝望又往往以谐语道出来，于是相反相成，成了更忧伤更绝望的呼号。诗中这样的句子：

 


阿司匹林之后



仍是咳嗽是咳嗽是解嘲的咳嗽



不讨论天气，背风坐着，各打各的喷嚏



用一条拉链把灵魂盖起



在中国，该是呼吸沉重的清明或者不清明



蜗迹燐燐



菌子们围着石碑要考证些什么



考证些什么



考证些什么



一些齐人在墓间乞食着剩肴



任雷殛电鞭也鞭不出孤魂的一声啼喊



在黄梅雨，在黄梅雨的月份



中国中国你令我伤心


 

读者会诧异他怎么想得出这样一些诡谲的形象来！不过，虽有奇想，也不足取。


白雁诗解说

长江流域，雁南来而秋深。吾蜀亦然，只是来雁数量逐年减少，近二十年城市上空雁阵已绝，使人忧虑。市民在水禽苑能看见雁。雁比鹅小，羽色灰褐。我未见过白雁，却欣赏明人顾文昱《白雁》七言律诗，谨录于下。

 


万里西风吹羽仪，独传霜翰向南飞。



芦花映月迷清影，江水含秋点素辉。



锦瑟夜调冰作柱，玉关晓度雪侵衣。



天涯兄弟离群久，皓首江湖犹未归。


 

那只白雁“独传霜翰”，带的书信也被霜染白了。雁宿芦花，芦花白，月光白，雁羽白，白成一片。雁泳秋水，秋水白，远眺唯见白光一点。琴瑟架弦有柱，通称雁柱。“冰作柱”又该是白雁了。玉门关外飞来，晨冒大雪，羽衣更白。结尾一句的“皓首”也是白。这首《白雁》通篇不露一个“白”字，而白在意象里。曾见台岛有现代派诗人接连排列“白的”，其数至百，以收强迫灌输之效。两相比较，优劣自见。

顷读《梦溪笔谈》，乃知世间真有白雁，请引原文：“北方有白雁，似雁而小色白，秋深则来。白雁至则霜降，河北人谓之霜信。杜甫诗云：故国霜前白雁来。即此也。”今人有注释说：“白雁可能指雪雁。雪雁的羽毛白色，体较鸿雁小，是候鸟。春季去北方繁殖，深秋则南来过冬。”白雁是俗称，雪雁是学名。《红楼梦》黛玉有丫环名叫雪雁。这样的名字真是“素以为绚兮”，启人想象，觉得其人冰肌玉骨，天真纯洁。若是名叫花雁，就要教人望而却步了。


你见过飞蓬吗

乱世荒年，弟兄离散，白居易诗哀叹：“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。”群雁分飞，相隔千里，这好懂。一棵棵蓬草被风吹断根，各自分散飘零，这场景谁见过？野地蓬草并非罕见之物，因风飘起我却从未见过。可是更早些司马彪诗云：“百草应节生，含气有深浅。秋蓬独何辜，飘摇随风转。”曹植诗云：“转蓬离本根，飘摇随长风。何意回飙举，吹我入云中。”不但被风吹得团团转，而且飞入云。这些场景都是真的，不信是不行的。更更早些《商君书》说：“今夫飞蓬，遇飘风而行千里者，乘风之势也。”原来这不是一般的蓬草，而是特殊的一种蓬，名叫飞蓬。飞蓬到了深秋，枯株被风齐根吹断，裹成蓬蓬松松一团，随地滚动，愈滚愈远。李白《鲁郡东石门送杜二甫》诗云：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”飞蓬飘散，作为惜别意象，诗中早已用滥，虽然那些诗人或未目睹过这场景。

读鲍照《芜城赋》见对句“孤蓬自振，惊砂坐飞”放置在“白杨早落，塞草前衰”之后与“直视千里外，唯见起黄埃”之前，乃悟这种植物生长在大西北沙碛里，难怪我未见过，许多诗人也未见过。

《淮南子》说：“见飞蓬转，而知为车。”这小小的植物曾经启发古人造车，不止在诗歌上有意象的贡献。诗人看见飞蓬被秋风吹断根，到处飘零，觉得好可怜啊。哪知对飞蓬自身而言，四处乱滚，正好散播种子，感谢上帝。飞蓬又名沙蓬，子实古名东蔷，炒熟吃，很可口。


书人杂说

宋代的瓦子里，说书人也有文化高的，能说《孟子》，能说佛经，能说正史。窃以为新说书大有拓展空间，不妨也说一说《诗经》《庄子》《史记》等，还要说得很有趣味，让人不觉得那是娱乐。吾国典籍丰富，大有可为。


假的

今天输掉三块银圆，离开牌桌，杨三太太胖脸平添秋色，笑得不太自然，就像牙痛一般，哈哈打得很硬。婉谢了施老太太的夜宴，杨三太太慌慌忙忙跨出施家公馆大门，察觉天快黑了，小巷尽头昏昏一盏路灯亮了，怕回家迟了，杨三先生饿了要拍桌子。她的夫君杨三先生在银行供职，银行襄理便是施老太太的夫君。杨三太太礼应施老太太之邀，来打打小麻将，其故在此。“山羊遇到老狮，该我倒霉！”杨三太太这样一想，赌咒发誓再不上施老太太的牌桌。

“站住！”对面一声喝叫。

杨三太太一惊，看见一个男人握着一支手枪乌亮亮的，急步紧逼而来。

“金膀圈抹下来，快！”那个男人摇晃着手枪说。

杨三太太前后一瞥，小巷寂寂无人，她要呼救，奈何枪筒已经戳到胸部。那个匪徒左手持枪，戳痛了她的胸窝，右手一把捏紧她那肥白如瓠瓜的膀膊，狠抹金膀圈，抹得她好痛哟，我的天！她听夫君说过，《社会日报》登过，有那些拦路抢劫金膀圈的匪徒，不耐烦慢慢抹，用刀砍断女臂，血淋淋的，提着便跑，痛死人了，我的天！

杨三太太明白自己身无长物。这一对膀圈是赝品，铜胎镀金的，不值几个钱。她害怕被误会，赶快高举两臂，乱顿双脚，大叫：“假的！假的！假的！”匪徒一怔，缩足退行两步，手枪一丢，丢入路旁的阳沟里，回头便逃跑了。

匪徒跑出巷口，看不见背影了。杨三太太慢慢放下两臂，斜眼偷瞟阳沟里的手枪。瞟了好久，见那玩意儿并未砰然打响，她这才放心了，舒一口气，双手揉着胸窝呼痛。

巷口有人快步走来，一名黑衣警察。

“你在喊？”警察问。

杨三太太点头想哭，揉着胸窝，吞吞吐吐说了经过情形。说的时候，眼睛盯着巷口，生怕匪徒提刀回来。警察问枪丢到哪里去了，她指指路旁阳沟。警察拾起手枪，掂掂重量，翻来覆去审视一遍，嘟哝道：“难怪听见你在吼叫什么假的假的。这手枪是假的，木头做的。”然后问明遇劫者的姓名、年龄、住址，便叫她快回去。

结局意外，警察坐牢。他的长官诬他谎报案情，说他卖了真枪，用一支木制假枪来搪塞。“唉，怪事多，旧社会！”小杨一声喟叹结束故事。我和小杨同在一间办公室上班。小杨的老母就是三十五年前的杨三太太，至今健在，仍然爱打麻将。

有一个星期日，我应邀去杨家，有幸见到杨三伯母玉体高胖。听她讲话，语音洪亮，想象她年轻时大叫“假的”于小巷内，是怎样震慑了虚怯的匪徒。饭后，杨三伯母提议打打麻将。小杨夫妇附和。三缺一，我只得敬陪了。杨三伯母拿出扑克牌代替钱钞，分发给我们，说是这样打牌才有味道。于是洗牌声中夹杂着她老人家笑语：“刘同志，你该给我十六元哪！”“老大，我该补你两元五角。你数一数！”牌桌上好不热闹。室外临阶做假期作业的小孙女探头入内，低声警告：“不许赢钱，奶奶。”杨老伯母愤愤然叫起来：“假的！假的！假的！”引得我大笑了。


比饿功

内地有些见识鄙陋而又生性狡黯之徒，作伪擅场，当众表演《尚书》说的“诪张为幻”，亦即魔术，到头来被拆穿，闹大笑话。二十年前吾蜀旧事，例如耳朵认字、意念致动、隔墙视物、飞身越屋、一指倒立等等，没脸再提起了。且说最新鲜的一件事吧，正在热烈进行，报章炒之，电视播之，煞是闹猛。不过读者看到此文时，不知此事是否已经大获全胜，庆功会都开了。

话说川南有个中医，要为国族扬威，挑战洋人。挑战甚事，飞船登月？激光做炮？中药克癌？非也。他要同洋人比饿功。原来有个洋人魔术师表演了四十四天绝食，而他要向洋人挑战，保证战而胜之，当众表演绝食七七四十九天。唉哟哟，厉害厉害！

常言道：“一个篱笆两个桩，一个好汉三个帮。”中医怪侠饿功虽然空前绝后，若无帮衬，亦将屈做困于盐车的千里马，空怀报国之志，让那洋人继续嚣张下去。幸好有两个桩，篱笆得以竖立起来。一个桩是雅安碧峰峡动物园的老总，他在园区建筑一座玻璃房子，请怪侠入住七七四十九天（写此文时二七已过）。另一个桩是多家媒体，一阵鼓吹。两个桩除了协助表演者为国族扬威外，也各有所图。动物园据说人气不太旺，而现在游人大增了，看兽看禽兼看比饿功的大侠，何乐不为。至于媒体，藉此报道打开销路，以利竞争，亦属题中应有之义。科学不科学，谁去深究呢。

人不吃饭两三个月，早就有过。一九四八年川东石柱县出过“九年不食”的杨妹，重庆市长杨森领头赞赏，认做干女，接来展览。帮闲报章有文章说：“中国吃饭问题有望从此解决。”还有科学家说：“杨妹皮肤具有光合作用功能，能直接用阳光合成营养物质，不必用膳。”前此一年春季，成都东校场的贫妇结队上街抢米，我曾目睹。好了，等把杨妹饿功研究透了，推广开来，那该多美！古人有言：“人不衣食，君臣道息。”全国百姓若免膳了，不必低三下四去找饭碗，谁还认你啥官员啥总统啥保长啥东家。从此人人自由，大家平等。马克思研究怎样建立人间天堂，可谓智者千虑，必有一失，竟想不到应从研究杨妹入手。遗憾的是那村姑不争气，就在那两三个月内，抗不住旺盛的食欲，竟然多次偷食，又被记者拍照。弄得杨森丢脸，只好送她回山村去。此事功亏一篑，惜哉惜哉。

古人认为“七日无粮则死”，倒未见得。地震废墟下面，饿了二十七天，仍被救出，报上登过。张良修避谷术，与赤松子游，绝粒经年。吕后劝曰：“人生短暂，何必苦了自身。”我用此言转赠饿功怪侠，假设他不是在玩魔术，他该知道，现今国际粮价便宜，苦苦枵腹，亦无助于中华腾飞。


螺旋之惑

冬日负曝，闲读指纹，悲从中来。所悲者何？悲我十指上的螺纹，七十年间，磨损于劳作，擦伤于工具，侵蚀于岁月，已经模糊看不清了。拿放大镜审视，那些螺旋形的纹线，深深浅浅，断断续续，仍能勉强读出十个螺螺来。蜀儿歌曰：“一螺穷，二螺富，三螺四螺卖萝卜。五螺六螺开当铺，七螺八螺有官做。十螺全，中状元。”我虽不才，亦有十螺。常人有的箕形指纹和弓形指纹，我一个也没有。真是十螺全了，难怪一九五七年反右派运动钦点为状元，享誉二十二年之久。笑话一句，逗乐读者，好看下去。

我忽然发现，我右手五指的螺旋线，由圆心向外引，全是顺时针方向的。与此相反，我左手五指的螺旋线，由圆心向外引，全是反时针方向的。左右恰好相反，用术语说，互为镜像。异哉，我该怎样解释这个恰好相反？

我双手一合十，作礼佛状，答案就出来了。

合十，掌合指合，左右五指相反的螺旋线就一一吻合了。其理正如镜中之我与我本人左右相反，却能吻合在一个平面上（假设人体能压扁成二维平面）。又如印章，刻的都是反字，印在纸上却是正字，正反双方完全吻合在一纸平面上。语云：“相反相成。”而我这是相反相合。如果左右旋转方向相同，那还能一一吻合吗？当然不能。

左右五指的螺旋线恰好相反，我猜想，是因为左右五指本来就是连在一起的，贯成一脉的，通得一气的。胎婴发育到某一个阶段，局部左右分离，各属一肢，独自生长，好比印章和纸面分离，双方自然就相反了。我又想起，医书解剖图上，胎婴在母腹内，双手就是左右密合在一起的。合十，佛徒说是行礼，我说是回归于人之初。我在忆旧之时，受下意识支配，不知不觉合起十来，轻轻叩额，非无因也。

设想孕妇腹中有录像机，录得胚胎到胎婴的发育过程，取出来，倒着放，定能目睹密合的左右手渐渐融合，由有间而无间，由二而一，而且随着左右腕臂的渐渐缩短，最终缩回胎婴体内。待到四肢和头部都缩回体内时，胎婴就退回到胚胎阶段。胚胎再退，愈缩愈小，小到芥子一般，便是受精卵了。这小小一颗珠，所谓珠胎，神鬼不知，那有娠之妇也不觉，却暗藏着一个人的全部生理特征，包括那十指的螺旋线，真正不可思议，唯有赞叹而已。

是谁在珠胎内刻下那些螺旋线的？

为什么细微到DNA也有双螺旋结构？为什么浩瀚到银河系，乃至多数河外星系，也有旋臂状的螺旋结构？

为什么贝壳上也刻有螺旋线？

为什么飞船绕着螺旋轨道脱离地球，又绕着螺旋轨道降落月球？

作为观念符号，为什么太极图阴阳鱼也是螺旋形的？


旅游三香

一是隔锅香。苏东坡听人说庐山烟雨如何奇幻，钱塘江潮如何壮观，后来亲眼见了，颇感失望。有诗云：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得原来无别事，庐山烟雨浙江潮。”诗写得很诙谐。世上景物往往听说绝妙，学界叫距离美，民间叫隔锅香。“到得原来无别事”——到那些景区去一看，唉，原来也就是那么一回事而已。西谚有云：“邻家草坪最绿。”这也是隔锅香。不过这种隔锅香除了心理作用，还和视角有关。站在自家门前，低头近看，草显得稀，当然绿得不够。抬头遥看邻家草坪，草显得密，当然最绿。宋人诗句“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，也是这个道理。我说的是心理作用的隔锅香，非关视角。人害了这种病，常常认为风景在别处，而忽视了自家门前的老树寒塘，田间的青牛白鹭，屋后的古庙昏鸦。其病甚者，耗一生于旅途，忘却归路，可悲可叹。

二是碰头香。风尘仆仆，跟随导游来到景点，连声哇噻，赶快留影。接着听导游逗趣的解说，其中不免附会一些荒谬神话。又有民风民俗化装演出，糟粕令人作呕。至多住宿一夜，就餍饫了。像这样的被动旅游，要想不碰头香也太难。何况碰头香原本属人类的劣根性，不但在赏景上容易犯，而且在交友上、在做事上、在婚姻上，都容易犯，正所谓的“靡不有始，鲜克有终”。须知风景并非纯粹客观存在之物，比不得一桌佳肴，摆在那里等你去享用。风景乃主客观汇融后的情境，你要静气凝神，欣然赏之，方有所得。我这方面太差，很难欣然赏之，往往肃然读之。肃读虽大异于欣赏，亦有所得，例如了解此处历史沿革、古人谁曾来过、有些什么故事，等等。能够增长一点知识，也就不辜负旅屐载我了。

三是回忆香。鄙人临场不能欣赏，未获所谓审美愉悦（他们都说有呢），固属憾事。稍可释憾者，尚有回忆香。回忆所以能香，或应感谢遗忘。当年临场对景，肢体的酸疼、精神的困倦、内衣的汗湿、口舌的干燥、腹中的饥火，以及现代结队旅游必然有的种种不愉快事件，全被岁月淘洗一净，回忆里只留下一些最难忘的片段，恋恋犹香。有这一缕回甜之香伴你终身，这才是旅游的最大收获。一九八〇年夏游北戴河，住中海滩区招待所。某日黎明，慢跑在海边的松阴道上，凉风梳头，清气澡身，左海右山，沿途无人。那时尚在中年，人虽瘦而腿脚有力，心情又好。跑完两公里，沿海滩走回。早潮刚退了，一路拾贝壳。抬头乍见红日出海，肃穆无声。此景之美，至今记忆清晰，一想起就回甜。事去不到三个十年，景物全非，海滩白沙变黑，海湾水有臭气，海岸上的树林和大片空闲地都砍了占了，丑陋的楼厦逼到海边来。游客拥挤，市廛喧哗。海滩虽然污黑，倒有那么多照相摊点。海水虽然有难闻的臭气，仍有那么多人游泳。放心吧，三个十年以后，他们也一定会有回忆香，和我一样。


工匠的自尊

唐朝郭子仪，官拜中书令（宰相），爵封汾阳王，人称郭汾阳，好生得意。兴土木建宅第，视察泥匠筑墙，吩咐说：“好筑此墙，勿令不牢。”泥匠放下舂锤，回答说：“数十年来，京城达官家墙，皆是某所筑。今某死，某败，某绝，人自改换，墙固无悉。”郭老令公闻言心惊，即日请求退休养老。事载明人谢肇淛《五杂俎》。

工匠手艺高的皆有自尊之心。忆予做锯匠时，有老木匠自豪地说：“天旱三年，饿不死手艺人。”一又有老锯匠鼓励我说：“改朝换代，木头总要锯的。”昨读明人陈铎《滑稽馀韵》散曲一百三十六首，写遍七十二行，以及巫医百工。内有一首写锯匠的甚妙，恭录如下：

 


顽木久惯抬，分板偏能解。



全收锉功力，少欠松杉债。



从直不从歪，依线又依画。



专办装修料，先当营造差。



两下里分开，东一片，西一块。



盖起了房来，你不瞅，我不睬。


 

散曲也可算广义的诗吧。全诗六行，非常专业，必内行如我者，方能注释明白。请分行细说之。

第一行就令我吃惊，原来早在明代已叫“顽木”。今称元木，音稍异而实同。作者知道锯木之前先须抬元木上码杆。树径逾尺者，还得四人抬。学锯先学抬，而且“久惯抬”。上码杆后，锯匠二人一站杆外一站杆内，手腕端平，横向拉锯。寸板厚易解，分板薄难改。明代叫“分板”，至今仍此称。锯匠能解分板，不跑墨，一坦平，才算入门。“偏能解”者当然是内行了。

第二行说锯齿勤锉，锉出锋锷，乃见功力，方可提高工效，否则钝了拉不动也，松杉二木，谓之正料，锯齿啮入，嚓嚓前进，进度快，“少欠债”。若锯硬绵杂木，不能按时解完，谓之“欠债”。

第三行说锯齿必须咬住墨线直走，不能歪走，这是“依线”。若需曲面木板，就不能弹墨线，只能用竹笔画曲线。这是“依画”。

第四行专说修房子（即营造）锯木料。梁、椽、楣、桷之类一一事先解好。

第五行说解出许多片板和块板，必须晾干，所以东墙西壁到处斜傍。

最末一行，房子修成了，主人不再瞅我一眼，我也顾不上再去理睬他。全诗落脚于锯匠的自尊，而又不失幽默。


以梦境喻人生

行文设辞，以梦境喻人生，李白有“浮生若梦”，坡仙有“人间如梦”，为后人所祖述，影响至今。然则开先河者谁耶？佛经说事物“如幻梦如泡影”吗？非也。还要早得多，当首推《庄子》。《齐物论》有一段写隐士长梧子对孔子的学生瞿鹊子谈人生之祸福无常，其言曰：“有一夜，梦饮酒，好快活，哪知早晨醒来大祸临门，一场痛哭。又有一夜，梦伤心事，痛哭一场，哪知早晨醒来出门打猎，快活极了。做梦时不晓得是在做梦。梦中又做了一个梦，还研究那个梦中梦是凶吗还是吉。后来梦中梦醒了，才晓得那是梦啊。后来的后来，彻底清醒了，才晓得从前种种经历原来是一场大梦啊。蠢人醒了，自以为真醒了，得意洋洋，说长道短，谈什么君王尊贵啦牧夫卑贱啦那一套，真是不可救药的顽固哟。你老师孔丘，还有你本人，都是在做梦，自己不晓得。我说你们在做梦，其实我也是梦中说梦话啊。所谓吊诡，亦即悖论，这就是了。”以上引自拙著《庄子现代版》，不引《庄子》原文，以利广大读者。

庄周看来，世间没有真正的成功者，有所得必然会有所失，某方面的成功总是以另方面的败绩为代价。成功者回首往事，都不免怅然若失，何况失败者，当然要感叹“往事总成空，还如一梦中”如李煜的了。无论成败，人生转入某个阶段，都会觉得“从前种种经历原来是一场大梦”。但将此话说透了的乃是庄周，是他发明大梦一词喻指人生，而为后人沿用至今。

《齐物论》以庄周自述梦蝶结尾，漂亮之至。原文是胡蝶，不是蝴蝶。胡者黑也。后人妄加虫旁成蝴，遂失黑色原义，而孳乳出“白蝴蝶”“黄蝴蝶”不通的词组合。蝴蝶即凤车蝶，学名玉带凤蝶，黑衫花裙，比粉蝶和黄蝶大得多。梦见自己变蝶，飞舞花间。醒来还是庄周，睡在床上。不免吃惊，弄不明白自己是谁。是庄周做梦变了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变了庄周？梦境与现实一旦混起来，醒了正是梦中，做梦才是真实。以梦境喻人生，至此推入深层，恍然大悟，惚然忘我，而臻文章之绝妙矣。

然而庄周的本意只在齐死生罢了。死之苦，生之乐，反差大，本不齐。庄周劝人等量齐观，乃设梦蝶之喻。人死如梦变蝶，花间舞着，有另一种形式的生之乐。蝶死如人梦醒，床上躺着，亦有同样的生之乐。既然如此，死固不足畏，生亦不必恋，忘怀死生，便活得潇洒了。

一个自我，两种状态，或为庄周，或为蝴蝶，轮回变化，这便是庄周说的物化了。后世讳言死亡，谓之物化，已失原意。


内德充实之美

签名售《庄子现代版》，有气功师来买书，认同说：“庄子是我们道家的圣人。”还赠我一本谈气功与健身的流行读物。那时忙于应付读者，不暇向这位气功师解释，至今遗憾。我应该告诉他，庄周不练气功，也不重视健身。《庄子·刻意》列出了五种人，其一为“导引之士，养形之人”，“吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣”，亦即做深呼吸，通丹田气，打太极拳，练鹤翔桩，求自身的延年益寿罢了。这种人挂靠在道家的彭祖派，和庄周没关系。庄周关注的是内德，是心灵，非外形，非身体。《庄子·德充符》中，写了六个残疾人，三个是所谓刑余之徒，皆斩一脚，三个是所谓丑八怪，驼背歪脸的，瘸腿豁唇的，颈项上长了个大瘤子的。论外形，他们六人糟透了，没改了。论内德，却充实，光辉照人，可敬可爱，能使孔子心仪，遥尊为师，能使相爷改容，当面道歉，能使君王信任，委以国政，能使民女追求，欲嫁为妾。庄周仿佛在开玩笑，表揭出残疾人丑怪人内德之美，以此向百代后我们的选美活动提出挑战，或可唤醒愚氓，识迷途于未远。当今两股热潮，气功与健身，化妆与美容，庄周如果活着，会笑掉牙车骨。社会物质化了，愚氓热得昏聩，于是所谓美者，专指外形漂亮，既不涵蓄真理，亦不滋养善心，不过能娱俚耳悦俗目，供感官之享受而已矣，焉得谓之美耶。

《德充符》通篇说内德充实之美，慨叹俚俗只看外形，不顾内涵，说蠢猪都懂得内涵之重要，偏偏人不懂。便利广大读者，我就不引原文，仍引拙著《庄子现代版》吧。庄周假托孔子之口，说：“有一次我出差去楚国，路边看见一群小猪吃母猪奶。那母猪已死了，刚断气，小猪们不知道，还在那里争着吮吸，急得叫喊。过一会母猪的体温转凉，小猪们一个个瞪大眼，不再叫喊，抛弃母亲的遗体，乱纷纷地逃散。为什么逃散？因为小猪忽然发现，眼前这个肉堆不再活动，不再温暖，不再泌奶汁，不再哼哼唤，不再像咱们猪族的一员，显然属于异类兽，不可亲，有危险，所以惊惶逃散。由此可见，小猪爱的不是一堆死母猪肉，不是外形，而是亲爱的猪妈妈，而是内涵。”这里的内涵也就是内德。

儒家同样讲德，在官方为仁政为亲民，在民间为孝悌为忠信，都是看得见的“表现”，乃外德也，非内德也。内德必须“不形”，看是看不见的，想表扬都无从下笔。笔下能够写具体的就不是内德了。儒家重功利，所以讲外德，看“表现”。庄周讲内德，倡“不形”，对政治家而言，就是弄活了民生，搞好了国政，却又闹不明白是谁弄的是谁搞的，也就是无为而治了。


智有四大害处

我又要缅怀至德之世了。远古的大酋长，各统领其氏族，计有容成氏族、大庭氏族、伯皇氏族、中央氏族、栗陆氏族、骊畜氏族、轩辕氏族、赫胥氏族、尊卢氏族、祝融氏族、伏牺氏族、神农氏族共十二个。在那些美好的岁月，文字尚未发明，氏族史官结绳记事，挂在公堂一排排一串一串，编成历史。没有国王，没有圣人，大家平等。吃生肉嚼野蔬都香甜，穿兽皮披树叶都漂亮，过最简陋的生活都安乐。两两氏族之间，虽是邻居，遥遥望见，鸡犬相闻，彼此也不往来，因为双方不需要贸易，不需要作战。人人享尽天年，终老故乡故园，不必逃难。这就是至德之世了。不像当今乱世，大有惶恐不安，东听西探，伸长颈项踮起脚，望眼欲穿。忽然传说：“某公很贤！”大家怀揣干粮，奔去投靠那所谓的靠山。家中丢下亲人不顾，地里抛开禾稼不管，离乡出县，一去不返。更有商人为赚钱，士人为捞官，脚印延伸出诸侯之国，轮迹延伸出千里之远。大家狂跑求利，制造社会动乱。啊，这就是重视智能和信息惹起的麻烦，责任在上面。

上面爱智，已惹麻烦，加以政治无道，安得不爆发社会大动乱！

智的害处有这样大？

有。鸟类在空中飞得好好的。人用智造弹弓，打杀鸟类。后来又造拉射的弓箭，又造扣动扳机射的弩箭，又造箭尾系线射的矰箭。猎具愈精良，鸟类愈狡猾。后来又造长柄毕网捕鸟，用于笼养，大批活捉。猎具的智慧迫使鸟类扭曲天性，改变生活方式，乃至异化。鸟性被扰乱了，空中生态被破坏了，贻患无穷。这是滥用智造成的。

有。鱼类在水中游得好好的。人用智造骨叉，叉杀鱼类。后来又造系竿的钓钩，又改良诱鱼的钓饵。后来又造船用的撒网，岸用的赶网，断流的拦网，有柄的捞网，悬架的扳网。后来又造竹编的捕笼，小型的俗呼筒笱，大型的俗呼母猪笱，设置激流，过路的鱼误入笼内游不出来。钓具捕具的智慧迫使鱼类扭曲天性，改变生活方式，乃至异化。鱼性被扰乱了，水中生态被破坏了，贻患无穷。这也是滥用智造成的。

有。兽类在野外活得好好的。人用智造石矛，刺杀兽类。后来又造捕大兽的地网和捕小兽的翻车网，又造阴险的绳套和暗算的铁夹，又造诱捕的栅笼和陷坑，又造围捕的鹿角栅栏。捕机愈精良，兽类愈狡猾愈猛狠。捕机的智慧迫使兽类扭曲天性，改变生活方式，乃至异化。兽性被扰乱了，野外生态被破坏了，贻患无穷。这又是滥用智造成的。

有。人在世间生活得好好的。上面开发智能，下面用智求利。社会风气恶化，时兴卖弄嘴劲。或引经据典，巧言骗人；或虚张声势，大言欺人；或阐一板夹缠混淆的坚白论，迷惑听众；或来一段生拉活扯的同异论，吓退论敌。诡辩的智慧迫使众人不信任常识，不尊重事实，改变思维方式，哄了自己又哄别人，由糊涂而异化。常识被批臭了，事实被打倒了，思想被搞糟了，贻患无穷。这还是滥用智造成的。

智的四大害处，已如上述，都是当今乱世大家看见了的。所以我要再说，以往每次社会动乱，乃至今后每次社会动乱，都是爱智惹的麻烦，责任在上面。


感伤的红蜻蜓

听唱一曲《红蜻蜓》，好感伤！缓调回环，悲童年之不再。首段歌词：“晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我。童年时候看见你，是在哪一天？”有问无答，暗伤昔年小孩今已成人，记忆模糊不清，早就想不起初见红蜻蜓是在哪一天了。但是还想得起那时候三五结伴，下河去游仰泳，上岸来捉蜻蜓，何等好玩。捉蜻蜓，右手臂顺时针旋转着划大圈，对准那停歇在芭茅叶子尖尖上的一只蜻蜓，缓缓移步，轻轻逼近。为啥手臂要这样划大圈，我研究过。蜻蜓生着复眼，能全方位观察动静，无论你从哪个方位伸手去捉，它都要飞。你若是划着圈逼近它，它便朦胧看不清你。愈逼愈近，圈也愈收愈小。小到离它七八寸了，一把抓去，包你活捉。此法验之不爽。奈何童年之乐一去不返，我不能再到河边去旋臂划圈了。

昆虫纲蜻蜓目可分两大类。第一类通称为蜻蜓，第二类通称为豆娘。蜻蜓在四川俗名丁丁猫，有红的黄的麻的三种，皆益虫。停歇枝头，平展两翅，像篆文的“丁”字。篆文“丁”我认为是象形字，也就是“蜓”的本字。丁丁者，蜓蜓也。以其捕蚊蚋如猫捉老鼠，故名丁丁猫。豆娘俗名七姑娘，色暗蓝，状娇弱，停歇林间，叠合两翅。一个平展两翅，一个叠合两翅，是蜻蜓与豆娘最显著的区别。英文称蜻蜓为dragonfly，龙飞虫，妙。顺便说说，还称萤虫为firefly，火飞虫，还称蝴蝶为butterfly，奶油飞虫，也妙。此三虫者皆旧时儿童醉心之宠物，现今城里再也看不见了。岂止庭院里看不见，花园里也看不见呀。蜻蜓啊萤虫啊蝴蝶啊，你们飞到哪里去了？没有你们点缀，童年岂不褪色？你们还能飞回来吗？

再听一遍《红蜻蜓》，又添一层感伤。原来失去了童年的不只是你我他，全人类都正在失去童年。这个世界上普遍地推行工业化以来，人类就在以牺牲兽类鸟类鱼类爬虫类昆虫类为代价，换取自身物质享受，制造生态灾难了。工业化使人类失去童年（说好听些，叫告别童年），走向成熟。这是莫可奈何的事，所谓时代进步，社会发展。我在这里枉自“反动”一阵，也是白费气力。气力虽白费，我也想点醒这一个真相：经济高增长率，那美妙的数字，掩饰着人类对鸟兽虫鱼的谋杀。很难说这是仁，这是义。而且，排除仁义不说，光说可能给未来造成的恶果吧，也很一难说这是智。小孩们得到了游戏机，失掉了蜻蜓、萤虫、蝴蝶；得到了幻影，失掉了活虫；得到了打斗之乐，失掉了“穿花蛱蝶”和“点水蜻蜓”以及“萤焰高低照暮空”；得到了科技，失掉了诗。他们永远不可能再享有我曾享有过的童年之乐了，悲哉！


天籁没有声音

半个世纪以前，川剧名伶天籁先生唱《长生殿》之唐明皇，其词云：“秋光灿，碧澄澄，万籁声静。望银河，映北斗，点缀双星。”先生唱腔潇洒清澈，使你感受到秋风透脊凉，仿佛听见银河流水声。先生是读书人，取《庄子·齐物论》天籁一词做艺名，以表白艺术上追求自然。庄周发明此词以来，后人多用天籁指称大自然的声音，迄今如此。然而这是误读的结果。

籁是古之三管排箫，亦即《庄子·齐物论》的“比竹”，比排竹管而制成的一种乐器。所谓人籁，泛指人为的声音，例如语声、歌声、乐声、器声、车声、枪声。所谓地籁呢？庄周以风为例，说大地嗝气成风，风吹窍孔成响，这响声便属于地籁了。推而广之，大自然非人为的声音，例如雷声、瀑声、潮声、鸟声、兽声、虫声，皆得谓之地籁。可以这样说，人籁加地籁，包罗了地球上能听见的一切声音。人籁和地籁之外，天籁又是什么声音呢？《庄子·齐物论》的意思，天籁没有声音。天籁不是用耳朵聆听的一种声音，而是用心灵聆悟的一种存在，非常神秘。

天籁没有声音，这和老聃讲的“大音希声”不同。老聃的意思是一切事物推到极端便会逆转，正如大智近愚，大德不德，大音也就稀闻其声了。这是纯思辨的推演，亦并非无依据。如果要猴扯楼，还可以给“大音希声”找出物理学的依据——音频超过人的听阈，不是就听不见声音了吗？美化古人，以为今用，这也算一法吧。《庄子·齐物论》的天籁是冥冥中神秘的存在。用心灵去聆听这种存在，便能悟到庄周心中的上帝了，那就是道。在这点上比较老庄，老近唯物，庄近唯心。

天籁虽然没有声音，却隐藏在能听见的一切声音之中。无声依托有声，亦如意蕴依托事物。任何人籁地籁，其发声也，好像自由，貌似自主，实则皆有某种不得已的隐情，促使其发声焉。此隐情非天籁而何耶？钟声听见天国，潮声听见永恒，秋声听见杀戮，《二泉映月》听见莫可奈何，皆天籁也。你信仰它，它便是造物主，是天。你聆悟它，它便是大自然，是道。你阐释它，它便是知识，是学。你感受它，它便是艺术，是诗。但它毕竟不是一种声音。

常人欣赏优美的声音，动辄誉为天籁。其实皆属于人籁和地籁，不过比较悦耳而已。就是天籁先生的唱腔吧，若不听之以灵耳，亦无天籁可感受也。


时间的乡愁

庄舄越吟，钟仪楚奏。昭君出塞，王粲登楼。去国离乡既久，便生乡愁。缘于道路险阻，关山难度，这是空间的乡愁。说来惹人笑，半个世纪前，从吾邑“上成都”乃人生之大事。行前三日，邻里皆闻。出门登程，街坊尽知。路途不过四十四公里，车票竟要两块银圆。这是学生一个月的伙食，不菲。旧时交通困难，故土观念特强，乡愁也就浓得化不开了。若夫今日，晨南国，午北京，朝东亚，夕西欧，地球那边电话打来，听见就像隔壁房间，所谓空间的乡愁自然淡化了。

近半个世纪来，华夏变迁迅速，山川不复旧观，城市又换新貌。就拿今日成都来说，已非我髫年时所见的成都了。前月到忠烈祠北街，已难指认我的出生地了。昨日路过老半边街，想起昔年金河小水青石桥下潺湲流来，今亦杳然消失了。旧踪难觅了，旧址难寻了，旧事难续了，旧俗难访了，人在故土也变成生客了。怀旧，便滋出时间的乡愁来。翻读了戴树良《老成都民俗画》，时间的乡愁熬得更浓了。一幅幅旧风俗的画面都翻到眼前来，令我感叹，正如庄周说的“旧国旧都，望之怅然”，亦如屈原咏的“哀州土之平乐，悲江介之遗风”。浅妄之徒，侈谈前瞻，斥怀旧为“没落阶级感情”，说轻些或谓之“向后看”，实不知无昨日哪来今日，不了解从前怎认识未来。史家眼光，诗人情怀，彼辈俱无，惟有“牛吃草的现实主义”罢了，复何言哉。英国诗人渥兹华斯（Wordsworth）句云：“我爱四种旧事物：古书，老酒，故人，还有旧风俗。”人固有东西方之差别，而怀旧之情则一也。

树良先生留心老成都之风俗，穷搜回忆，勤访故老，遍查记载，意象经营于胸中，场景结构于纸上，以稚拙之笔触，写天真之趣味，翻陈旧为新鲜，化琐屑为艺术，成画百幅以上，令我心弦共振，感叹之外，又欣然快赏焉。浓得化不开的时间的乡愁就这样被艺术升华了，变成美感，破愁为喜，而收潜移默化之功。除了艺术性质之外，这本画册还具有记录历史的作用，有助于了解成都人生活方式的变革。诗人读之，固可说，这是诗；史家读之，亦可说，这是史。后一点在树良先生也许是意外的收获吧。


夜蝉与雪蕉

朱自清的《荷塘月色》文内出现夜晚蝉声，人多置疑。置疑有充分的理由吗？有。国土如此辽阔，南北物候大异。东西地势迥殊，其间又有丘山与平原的差别，乡村与城市的不同。蝉之生态，各地互异，自不待言。蝉声人人听过，但并非每个人都听过夜晚蝉声。在下少小居家川西县城，门前古槐聚蝉，噪声都听厌了。回想起来，确实没有听过夜间蝉噪。后来居住成都，城内人家庭院多有乔木遮阴，惯听蝉声，不过夜间未曾听过。我未听过，姜白石却听过。“高树晚蝉，说西风消息”是其名句，可以作证。或以为晚者黄昏时分也，非夜也。那么请读辛弃疾的名句：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”可知夜晚蝉声定是有的，只是我的耳福太浅，未曾听过罢了。

近年认识一位山居的退休工程师，年年炎夏必去他的别墅躲避炎热，在那里就亲耳听见夜间蝉噪，想到“古人岂欺我哉”这句话。别墅中庭胡桃大树，两人合抱，美阴覆宅。树上终日蝉鸣不绝，唱三种调。一种是大吵大闹，蝉体大，色棕黑。二种是缓吹缓奏，蝉体小，色浅。三种是女高音尖嗓子，蝉体最小，色青翠。传说齐后死化为蝉，登高树以鸣冤，或许就是这种蝉吧？我听见夜鸣的就是这种青翠色的小蝉，当地俗呼金蝉。前几日那位退休工程师回成都来，我当面请教他夜间闻蝉的疑问。他说：“夜晚炎热不退，蝉子就有叫的。”若是凉风夜，气温低，蝉类活力减退，无力鼓腹，就不叫了。总之，还是信任朱自清吧，我们切勿轻易言无。世界太大，吾人所闻太窄，轻易说某事物绝不可能存在，便不免贻笑大方之家了。陈寅恪告诫说：“言有易。言无难。”历史上的事情如此，自然界的事情也是如此。

类似的还有雪地芭蕉的疑问。王维一幅名画，庭园积雪，芭蕉犹绿。白雪绿叶，反差怵目，人遂以为不可能有这样的景观。此盖囿于日常经验，以为芭蕉必是岭南热带植物，一定不识冰雪，岂能立于雪地而犹绿哉。殊不知温带也有芭蕉也有雪，凑在一起就提供了异样景观。一九九二年一月某日，我在成都南郊双流县的棠湖公园，那一天下大雪，而芭蕉还绿油油的，只是叶上未见积雪，而满地皆白了。当时心中快乐，找到根据替王维辩护了。记得有文章说，白雪绿蕉放在一起，正是想象之美、艺术之真。王维具有艺术敏感，那还用说。不过雪地芭蕉很可能就是他的眼前景，何劳想象。


城市命名谈

命名之难，老子早已说透。其言曰：“道可道，非常道。名可名，非常名。”按照通常译法，便是这样：“凡能言说之道，皆非永恒之道。凡能呼叫之名，皆非永恒之名。”道不说了，只说名吧。一切命名，皆非永恒，这是因为名乃实之反映，而实又是在不断变化的。天长日久，实已大大变化，名却落在后面。这就是所谓的名不副实了。孔子感叹“觚不觚”，以此。

命名虽难，却又不能不命。名不副实，最常见于地名，其实多可接受，不必改易。例如上海，元朝置上海县，在今上海市的中部。其地更早些在南宋名叫上海镇，更更早些镇也没有，仅有三个渔村，曰上海村、中海村、下海村。上海原是渔村之名。昔日傍海渔村，九百年后演变成国际大都会，且距海边也很远了，仍不改其上海旧名。这样好吗？好。好在哪里？好在反映历史。历史引起遐想，往往能给现实增色。正该保留旧名，何必改易。

在下居住成都，爱我成都。成都本是古名。早在秦昭王派遣司马错南征灭蜀，命张仪筑成都城时，就叫这个名字了。成都之名从何而来？有三说焉。一说是蜀国古语地名，译音成都。二说远古羌族部落名成（住今甘肃成县），沿着岷江南下，移居于此，故名成都。三说出自《庄子》书中“一年成聚，二年成邑，三年成都”。我赞同第二说，兼且欣赏“成部之都”反映远古史迹，在命名上体现出善待少数民族的意思。第三说据我看最可疑。

当今旅游热，争赚观光钱，不免开动脑筋，想给本地取个有卖相的靓名，以广招徕。成都自不例外，靓名曰东方伊甸园。一时报章鼓动，喊明叫响。读书人迂执，不好去帮腔，空自狐疑而已。伊甸园（Paradise）之名出自《旧约·创世纪》，有浓厚的宗教色彩，宜慎用之。或译乐园，但从吾辈世俗眼光看去，园里有个上帝，性情严厉，有个亚当，又是痴汉，还有许多鸟兽，各种果树，实在谈不上有多么快乐（从宗教肃穆清静角度看，确是真乐）。辩之者说：“东方伊甸园是数十年前美国记者取的名字。”我答：美国记者指的是四川西部的雪山地区，非成都也。若挑字眼，伊甸园《旧约》上写得明白，在巴比伦（今伊拉克），巴比伦本来就不属西方，而属东方（orient），哪能又冒出一个东方的伊甸园来呢。这和东方明珠之称不同，因为上海遥对西方欧美，自属东方无疑，明珠也是国产品嘛。

成都已有芙蓉城和锦城以及天府之国的美称，人多耳熟能详，不必另觅靓名。何况近年社会治安有待改善，须知伊甸园里并非天天都有小偷扒手强盗之类，总得低调一点才好。


华人喜悦之词

英国某文化团体最近在一百零二个非英语国家对四万人作了调查统计，得出最喜悦的英语单词十个。

一，母亲（mother）。

二，热情（passion）。

三，微笑（smile）。

四，爱（love）。

五，永恒（eternity）。

六，奇妙（fantastic）。

七，命运（destiny）。

八，自由或自主（freedom）。

九，解放或自由（liberty）。

十，宁静（tranquility）。

我想，那些非英语国家若与英语国家如英、美、加拿大、澳大利亚、菲律宾、新加坡、印度等相比较，一般人的语词爱好纵有差别，亦不至于胡骑越燕，各投南北。毕竟“人情不远”，文化观念契合大于分离。华人今占人类五分之一以上，若作调查统计，想我华人最喜悦的汉语单词亦应包括前列十个。当然，不一定都能挤上前十名，但总不会榜上无名。所谓有差异者，各有其不同的着重点而已。

就拿第一名的母亲一词来说，华人同样喜悦。但是总与父亲一词并列，称为父母双亲，而不会像前列调查统计名单一样，把父亲（father）刮到前七十名以外去。汉语敬双亲而轻母权，从不像英语那样称祖国、江河、船舟、土地为她（she）。“五四”以后新潮文人那样称呼，缘起于英译汉，这也该算是西化吧。可笑的是跟风太紧，流经四川的长江已经叫母亲河了，流经成都的府河与南河又在报章上叫母亲河，岂不三妈？不但江河，就是祖国称她，亦不合我华俗。孟子称“父母之邦”也是双亲并称，不能单称她啊。请容许我依次说下去吧。

二，热情一词，华人同样喜悦。但受阴阳观念支配，我们同时举出冷思与之结合互补，方才放心。冷思一词生硬，可用智慧一词代之。华人对热情与智慧可能有同等的喜悦，票数相近。

三，微笑一词亦佳。然对华人而言，恐应放到礼貌一词之后去了。华人城府较深，若要好听便说“胸中自有丘壑”或曰“满腹经纶”，不轻易笑出来。一以礼为准绳，只要有了礼貌，微笑或不微笑都行。

四，爱。华人严格区分男女之爱与“泛爱众”之爱，认为前者都属于欲，后者归于仁。对华人而言，仁爱一词必须人前十名，情欲之爱就难说了。

五，永恒。在汉语里，永恒恒即万古，等于千古乘十，恐不大吉利吧，恐怕难入前一百名。

六，奇妙。比较起来，华人更喜新奇，而尤着重于新，诸如新闻、新潮、新锐、新观念、新名词、新发型。既新且奇，那就更好，妙不妙在其次。

七，命运。华人之激进者不认为世间有这东西。“人定胜天”，哪个不晓。拿下来吧，放到百名以外好了。

八和九，自由或自主，解放或自由。同全人类一样，华人当然喜悦这两个词，应该入前五名。

十，宁静。比较起来，华人更喜热闹。燃爆竹，庆团圆，大轰大嗡人气旺，那样才有味道哟。

若叫我作个人选择，请容许我稍有不同。一是双亲，二是家园，三是礼貌，四是仁爱，五是自由，六是大同，七是勤劳，八是俭省，九是智慧，十是逍遥。


以失为得说坐忘

读《庄子·大宗师》想起了近十年冒出来一些大师，红遍九州，光被海外，很是热闹。他们学道，都用加法。方其始也，白丁一个。加师父的秘传，加仙翁的指点，加信徒的拥戴，加报刊的宣传，加首长的接见，加政协的头衔，加进京的轰动，加巡回的表演，加名声，加金钱，加公司，最后加成大款。庄周显然落到时代后边去了，他说学道该用减法，也就是用忘掉和失去作为办法。《大宗师》中，颜回学道的过程便是连串的三个减。一减忘礼忘乐，忘了行为规范。二减忘仁忘义，忘了思想体系。三减达到坐忘境界。坐忘，不但忘掉了外物的存在，连自身的存在也忘掉了。这就要求停用肢体，关闭耳目，心境扫除思维，灵魂脱离躯壳，同大道保持一致。这和《人间世》的心斋差不多。心斋要求静坐瞑目，排空思想，停止意识，忘掉国事民情，其目的亦在于同大道保持一致。坐忘反面，是为坐驰，心猿意马，灵魂特忙，好比房间塞满，不见阳光。常人天天坐驰，你叫他坐忘，谈何容易啊。那些大师，猎名渔利之欲比常人强多了，你叫他们学道用减法，坐忘减到零，比白丁更白，做得到才怪！

《大宗师》中，偊女士教卜梁倚学道的过程比颜回的坐忘走得更远些。据说是三天忘掉社会，七天忘掉环境，九天忘掉自身，达到坐忘境界。接下去还有“后坐忘”阶段，分四步走。一，进入朝彻状态。所谓朝彻，好比早晨梦醒，豁然贯通。二，贯通而后见独。一切事物皆摆不脱因果关系，所以独不起来。惟大道乃真独。见独就是见道，悟了。三，由此突破时间，打通古今，无古无今，完全逍遥。四，最后勘破生死，等同生死，非生非死，跃入玄境。不瞒读者说，鄙人怀疑这一套。庄周可能犯了他批评过的错误，那就是交代得太明白太具体，反而令人生疑。道不明白的，说不具体的，方是真道啊。

但是，他说学道该用减法，毕竟不错。在他之前，老聃就说过“为道日损”了。学道必须日日有损失，方能常常有心得。“日损”就是天天用减法。岂止学道，立身处世也该用减法嘛。贪欲不减，何以洁身？野心不减，何以正行？享乐不减，何以励志？威福不减，何以亲民？心斋说到“虚室生白”，房间内的家具腾空了，自然就亮堂了，正是用减法嘛。拿写诗来说，也是用减法。如果把想到的清词丽句和妙喻奇想全都塞进去，还有什么好诗可言。必须减，一减再减，方显出葳蕤之美质来，正如蓬头剪掉多余，方显出好看的发式来。可笑那些自封的吹牛大师，器质差，文化低，术或有，道全无，只晓得渔猎名利加加加，不懂减法。


铜钱的两面

忆我幼年，平常人家鲜有余资为小儿女购置玩具。彼时孩童多能自造玩具，或以他物充当玩具。只需一枚当二百文的铜元，便可引来甲乙二童玩猜“码吗幕”，快乐半日。玩法：甲童旋转铜元，急用手掌捂住，叫乙童猜，是码吗还是幕。铜钱，无论大清铜板，或是民国铜元，正面皆汉字，谓之码，反面皆图像，谓之幕。推溯古代，秦汉的五铢钱已如此定格了，正面汉字，反面无字。到清代的方孔小钱，正面亦汉字，反面为满文（可视为图像）。北宋赵彦卫《云麓漫钞》说：“今人目钱有文处为字，背为漫。”有汉字的正面就是蜀童说的“码”（音má），无汉字的反面就是蜀童说的“幕”（音mèr）。今人同北宋时的说法相一致，字即码也，漫（本应作“幔”）即幕也。

铜钱的这种格式形成传统，算来已有两千年之久了。民国铜元遵守固不足奇，奇的是香港硬币也遵守了这一传统，壹毫、贰毫、伍毫、壹圆、贰圆、伍圆的正面皆汉字，反面皆图像与英文（亦可视为图像）。找到一枚澳门硬币壹圆，也是如此。又想起昔年民国的镍币和小铜币，也是正面汉字，反面图像，遵守传统。唯我人民政府发行的硬币壹分、贰分、伍分皆未遵守，算是革命。一九九七年版的硬币壹圆也没有遵守，而二〇〇一年版的却又遵守了。不知这是不是回归传统。倒是我们的纸币一九八〇年版的壹角、贰角、伍角、壹圆、伍圆都是正面为汉字，反面为图像，与传统相合。我正高兴呢，却发现一九九九年版的拾圆、伍拾圆、壹佰圆与传统相违，背面冒出一个汉字的“年”，缀于“1999”之后。惜哉，惜哉。


林间日影筛金

大树浓阴，日光透叶隙而落地，皆作圆形，若金币然。仰看叶隙，隙孔并非圆形，这就怪了。隙孔既不圆（多作三角形），为何透过隙孔而落地的光斑，个个皆圆？小时候不思考这个问题，也不认为这是一个问题。满十岁那年看日偏食，在老家柚树下。先是阳光明亮如常，柚树浓阴下的光斑皆圆。食始，光斑由圆而缺，缺口由小而大。食甚，光斑由半圆形而镰刀形，而蛾眉形。此时阴风忽起，仿佛夜晚乍至，树鸟为之惊飞，家狗为之狂吠。几分钟后，日食结束，太阳复圆。光斑也跟着复圆了。至此憬悟，光斑原是太阳投影，所以平时皆圆，而与树阴叶隙形状无关，树阴下如此，屋下亦如此。昔年平房瓦屋，日光透瓦隙而落地，亦圆形也。

若是在竹林里，情形应有不同。推想起来，竹叶间的隙孔更小些，又有风的扰乱，所以光斑多琐碎不成形。韩愈《城南联句》一诗孟郊出句云：“竹影金琐碎”，写得实在准确。沈括《梦溪笔谈》纠正说：“所谓金琐碎者，乃日光耳，非竹影也。”细思之，纠正得有道理。竹影乃是阴影，岂能“金琐碎”耶？只有竹林下的日影方能形容为金琐碎。

吾蜀青城山，得天下之幽，林间阴暗，圆光斑不多见。偶入低矮林间，树叶不密，遍地金币灿然，令我会心一笑，造出“树影筛金”一句。觉得“筛”字甚妙，又想造个对句，自己考考自己。想了许多，皆不工整。林间蝉声噪耳，就像在给我“递点子”，便造了个“蝉声戛玉”，刚好对起。戛，刮磨也。我从未戛过玉，想象那声音如同指甲刮玻璃，听了难受者，正是蝉声也。


道家茶的妄说

青城山有所谓道家茶，极品拿到成都拍卖，几两茶叶拍成七万八千元的天价，吓死我也。人说：“商业炒作，见怪勿怪。”我想也是。虚张声势，为产品闯销路，未可厚非。不过话说回来，这消息见了报，若真是假新闻，总不好吧？拍卖难道允许做假？人说：“就是有找托儿做假的，你不知道罢了。”我翻出那张报，再看。哟！青城山道家茶资格老，已有两千多年历史。真的吗？

道家三部典籍，《老子》《庄子》《列子》，你能从中找出一个茶字，我就服膺“两千多年历史”之说。先秦记载，饮酒饮浆，未见饮茶。浆为薄酒，非茶。先秦只有荼字，音tú，尚无茶字。荼有二义，一为苦菜，一为茶树。《尔雅·释木》之“槚，苦荼”，据郭璞注，槚便是茶。《说文解字》有荼无茶，说荼就是茶的古字。茶字正式登场，应是汉代置茶陵县，属长沙国，在今湖南。县之南有茶山，所以取名茶陵。茶在这里已经读chá而不再读荼tú了。茶树叫作chá，乃长沙方言，遍播及全国。说到种茶制茶饮茶，湖南总比四川早吧，怎么轮得到青城山？

先秦道家人物，老聃、庄周、列御寇，都是北方人，生活在黄河流域，那里不产茶，他们不饮茶。所谓道家茶，乃巧立名目，不通不通大不通。或问：“南楚茶叶运到北方，他们也不饮吗？”老聃那样清静无为的人，不会饮茶寻求刺激，那是当然。庄周穷得喝藜羹粥，列御寇穷得遭太太怨言，两人营养不良，不会去喝茶解油腻，也是可以理解的吧。你卖茶就卖茶，别拉他们来打广告。岂但道家不饮茶，儒家孔子“饭蔬饮水”，颜回“瓢饮”，也不饮茶。青城山乃道教圣地。教主张道陵，人称张天师。道教教义实与《老子》《庄子》《列子》三部道家典籍中的学说不同。道教不是道家，请勿混淆。拿道教打广告，取名道教茶，可简称道茶，我就不提意见了。

认真说来，佛僧比道士更爱好饮茶。据杨慎《艺林伐山》载，知明代佛寺设有“茶寮”，为僧众茶聚之所。僧人禁肉食，但佐餐以植物油煎豆腐（寺有豆腐作坊），亦需茶解腻。又有施主出资，寺院办“茶汤会”，招待善男信女。蜀人呼炒面粉煮成糊曰茶汤，犹存古名。茶汤类似茗粥。成都东城有茗粥巷，在明代是大慈寺施茶汤处。僧人爱饮茶，又见郑板桥《道情》：

 


老头陀，古庙中，自烧香，自打钟。兔葵燕麦闲斋供。山门破落无关锁，斜日苍黄有乱松。秋星闪烁颓垣缝。黑漆漆，蒲团打坐。夜烧茶，炉火通红。


 

青城山多云雾，出好茶。通称西路茶，名牌响蜀中。青城茶本来就有地位，何必生拉活扯傍道家。饮茶适度，有益健康，这样宣传就行了。硬说喝了就能悟道成仙，便失之于妄了。


土洋两迷信

宋徽宗赵佶，戌年生，属狗，下诏禁止天下屠狗。明朝代宗皇帝朱祁钰，亥年生，属猪，通告禁止天下杀猪，“如若故违，本犯并连家小，发遣极边卫，永远充军”。这样的大笑话，当时视为十分严肃，动辄要命。

古代纪年用十二支——子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。这十二个字符并无深意，只是一字代表一年，十二字代表十二年，十二年一轮回罢了。这种纪年法，源于木星围绕太阳运转，十二年一周期。木星在黄道上缓缓运行，一年一宫，十二年运行完十二宫。子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二支，正好对应黄道十二宫。十二支不便于妇孺们记忆，换成动物就好记了。子鼠，丑牛，寅虎，卯兔，辰龙，巳蛇，午马，未羊，申猴，酉鸡，戌狗，亥猪。从此有了十二生肖。文盲记住自己属于哪种动物，就能请人推算自己是哪年生，今年多少岁了。为时既久，弄假成真，觉得自身真有狗性猪性羊性猴性，又觉得某粗人果然是猛虎，某伟人果然是神龙，而那个小妹妹真的胆小如鼠。这些都是低级迷信，十分可笑。

更可笑的是现今少年男女忽然关心天文学的黄道十二星座，能背出十二星座的洋名，而且对号入座，说自己哪年生属于哪个星座，应该同哪个星座的人恋爱，应该避开哪个星座的人。凡此种种，稍具自然常识就能一眼看穿，这与半个世纪前愚夫愚妇的迷信生肖一模一样。这是西化吗，还是本土僵尸复活？我说这是伪西化，真土产。建议中学教科书增加天文学常识，讲明木星纪年原理，以及黄道十二星座和中国古代黄道十二宫之关系，还有干支纪年法，藉此扫除少年迷信，勿使花朵被虫蛀蚀。


银河悬挂门外

忆我孩年，大气未经工业瘴染，城区亦无夜光映天。年年炎夏傍晚，庭院仰看，众星荧荧，银河灿灿，真是奇观。直到上世纪六十年代之初，成都夜晴，犹能清晰观星。幸好我那年从春观到冬，逐渐认识了黄道十二星座以及周天二十八宿。若错过那最后机会我就要当终身星盲，无缘作此文了。

小孩粗心大意，不识银河，误认作淡淡的夜云。必经大人指点，方能看出，仿佛浩浩清波，从北流向南去。流经南天人马座（弓手座）处最为明亮。天顶银河段上，长颈天鹅正在南飞。天鹅是从古希腊神话里飞来的。华夏祖先倒而看之，说是长尾喜鹊正在搭桥，以便东岸牛郎迎娶西岸织女，而神话生焉。

《诗经》上说“维天有汉”。天汉俗名天河，亦即银河（Milkyway）。成书于战国时代的物候学著作《夏小正》说孟秋之月（今八月）黄昏时“汉案户”——银河悬挂门外。景象诡怪，请详解释。

为采光采暖计，古代华北平原，房屋向阳，背北面南，门户都是向南开的。初秋夕，主人晚饭毕，坐在房间内，面向门户，正好看见南天的那一段最明亮的银河，若水晶帘悬挂在门框中，他便知道秋季来了，天要凉了。所谓物候者，睹景物而知气候也。《夏小正》记录的正是华夏祖先观察心得。“汉案户”这一句多么简洁奇丽，而且诗趣盎然。

这时候房主人走出房门，来到四合庭院中间，席地纳凉，能卧看到长方形的一片有限星空。众星列宿，他都认识。从北向南流的银河，此时不偏不斜，恰好中分矩形天宇。黄昏时能遇见这般奇妙景象，一年之中只有初秋短短几天。几天过了再看，银河就偏斜了。历法创建之前，古人全赖这类经验判断季节，安排农事。

到暮秋之月的黄昏，在庭院中仰看银河，偏斜更甚，中分线竟移作对角线（矩形左上角引向右下角）。汉代谣谚云：“河射角，堪夜作。”说的就是这个。此时秋分早已过去，日渐短，夜渐长，可以熬夜作白日未完成之工务，晚些就寝也无妨了。此前农家“日入而息”，不做夜活。念着这句谣谚，设想当时情景，会觉得两千年仿佛昨日。

从“汉案户”到“河射角”也就是从早秋到晚秋，农家要收，要晒，要脱粟，要纳粮，要嫁，要娶，要缝寒衣，要酿米酒，正是“多事之秋”。现代人讲休闲，秋爽正宜旅游，此亦“无事忙”也。我思古人，哀其劳瘁。

友人询及银河，我譬喻之。暮春郊原油菜开花，有两脚蚁站在一朵油菜花上环望，只望见金晃晃一圈光，不知那是两千亿朵油菜花远远近近层层叠合成象。这就是银河。一朵油菜花就是一个太阳系。两脚蚁者，你我他也。


吹不尽的蒲公英

桌上放五本书，轮着读。太枯燥乏味的《人类与大地母亲》，阿·汤因比著，轮过十多回了，才读到一大半。供欣赏的《吴凡艺术》，八开巨册，轮三回就读完。其中水墨画部分我不懂，免谈；速写部分但觉线条流畅生风，虽外行亦知其技法透熟生巧；草书部分我又外行，自己不会草，谈不出像样的见解来；木刻版画部分我仍然是外行，门道看不出，只能看热闹。我想，美术作品本来就是画给广大外行看的，熏他们、陶他们，良化他们的欣赏趣味。不是要把他们熏陶成内行，而是要用美育充实他们各自的生活。且慢，他们不可能老老实实被熏陶，他们先要凭直觉选择你。翻开你一幅画，看了他很冷漠，你的美育宏愿就泡汤了。若一瞥而喜爱，哪怕是看热闹，说不出个名堂，你都算成功了。若继之以审视、思索、首肯，那就大成功了。

大成功的木刻版画，吴凡有好几幅。首先是半个世纪前的《布谷鸟又叫了》和《收了一坡又一坡》，前者以女机耕员听杜鹃催啼写春耕，如一首抒情诗，后者以公社社员拖拌桶上坡写秋收，如一台热闹戏，此皆当年一瞥不忘的佳作。青年艺术家用政治热情赞美新农村，难以预见到农业集体化带来那样多痛苦的折腾，连累着佳作亦因之减色，这都是教训。至于直接歌颂劳动者的《炊事员》《田间有真师》《老犁头》《下班后》，当年亦曾产生影响，而今只能留给内行探讨技法用了。农业集体化那时是运动。运动中的时新题材便是革命艺术内容。既然“内容决定形式”，用线条和颜色“反映”出来那就行了。这样的作品多被时光减色，湮没不彰。倒是一些疏离运动、看重形式、心仪纯美之作，最具有生命力。《谷雨时节》就是一例。画面横向，三色拼合而成：下半块是已插秧田，淡绿；右上半块背阴树林，暗黑；左上半块向阳竹丛，亮灰。以其形式惹眼，留步细看，方见插秧五人排在三色板块的中分斜线上，与近处右下角的水罐构成左右平衡，滋生出趣味来。我觉得这一幅很成功。

最成功的当然是《蒲公英》，让观众投票，肯定得第一。若执著庸俗社会学，求此画的内容，实不足道，不过是小女孩吹蒲公英绒球而已。政治经济两不沾、革命建设俱无涉，这算啥内容。持此论者怎知，正是普天下的小孩，幼年的我你他，不分人种阶级性别，都有过的这一点点记忆，让广大观众眼睛一亮，留步细看。这乡村小女孩，妈妈叫她提竹篮割兔草。她却一草未割，跪坐荒地，吹绒球成飞絮，玩儿得入迷。瞧她嘟起小嘴，鼓起红颊，那吹姿真可爱。本来右手举持蒲公英到唇边，左手下意识也跟着举起，正是小孩子常有的动作，天真的流露。脑后一双短辫撅翘而起，仿佛正在助她一吹之力。抬颏、弯腰、屈腿，似乎全身都在用力，可见吹得多么认真。忘乎其境的投入、不杂一丝表演的意识，正是庄子说的“无妆之忘其美”，乃天下之至美。静穆、专注，空间为她清场，时间为她停摆，宇宙间唯此一飞翔的白日梦，何其令人神往。服从这一“内容”，背景全部留白（空间已被清场）。这似乎巴得上“内容决定形式”之说。然而又不尽然，因为据我看，画面最妙处是在对角线的应用。这属于纯形式，不涉内容。这幅水印套色木刻版画画面为竖直的长方形，宽三十四点八厘米，高五十五厘米，一算即知其为黄金分割，属形式的应用。若从画面右下角向左上角斜引一条对角线，就会发现由下而上，竹篮、被遮没的左脚、左手、绒球、飞絮一二三，正在这条对角线上。以上诸物，由右下而左上，一一布置。其设色亦由浓趋向淡，仿佛愈向上愈轻飘。这样布置，这样设色，大大助长了绒絮的飞翔。对角线的暗中应用形成升力，妙极！

《蒲公英》堪称为纯画了。画面无须假借任何文字说明，连标题都多余，故曰纯。那个可爱的乡村小女孩还亮相在《采树种》里。后来长大些了，又亮相在《羽》里。这两幅也该是成功之作，但不够纯，因为须借文字说明。不标明“采树种”，谁能看懂？《羽》无文字说明，所以引起猜测，正因其不够纯。


说书艺术写新篇

旧时吾蜀城乡各地皆有民间艺人说书，娱乐民众。说书艺术分为两类，一类是“讲圣谕”，一类是“讲评书”，各据场地，互不侵犯。所谓圣谕多讲忠孝节义故事，每含因果报应观念，以收惩恶劝善之效。听众全是妇媪孩童，以及老叟。成年男子不听，嫌其宣讲内容太婆婆妈妈了，不够刺激。圣谕节目有《安安送米》《丁兰刻木》《赵五娘断发》《李三娘研磨》《雷打张继保》等。宣讲圣谕多在晚夕，人家夜饭之后。例须叠桌搭台，场地总在街巷大院门前，乡村则在祠庙门前，以便广纳听众。听圣谕免费，钱由主家出。主家酬神还愿，礼聘当地圣谕老师登台宣讲。开讲前要焚香燃烛，禀告神明，唱诵十愿：“一愿风调雨顺，二愿五谷丰登，三愿民安物阜，四愿水火远行……”然后进入故事，条声悠悠道来。每讲到感人处，台下便闻抽泣之声。童年夜坐老家门口古槐阴下听过多少圣谕，记忆鲜活至今。至于蜀人所谓评书，即说书也，非书评也。说书艺人汉代已有了，有说书陶俑为证，它是成都北郊汉墓中发掘出来的，时在二十世纪七十年代。

说书艺术到宋代而繁荣，其情形见诸《东京梦华录》《都城纪胜》《梦粱录》。说书以故事内容分，有“小说”专讲“烟粉、灵怪、传奇”，有“说公案”专讲“搏刀赶棒及发迹变泰之事”，有“说铁骑儿”专讲“士马金鼓之事”，有“讲史书”专讲“前代书史（所载）兴废征战之事”。此外还有说《孟子》的，说佛经故事的。最引我注目的是北宋时已经有“说三分”的，也就是说三国故事的，比罗贯中的《三国演义》早得多。据苏轼笔记载，京城小孩在家无赖，便给零钱叫去听书。听到曹操败了就鼓掌笑，听到刘备败了就丧气哭。记载的正是“说三分”。蜀中旧时“讲评书”承续宋元明清以来民间说书艺术传统，盛况空前。县城乡镇茶馆常有“讲评书”的，听众扎断半边街，惊堂木拍得路人探首。那时没有电视，没有电影（仅成都有），偶有戏剧，文娱匮乏，致使说书大有听众。少时在故乡茶馆痴听过《三国》《水浒》《说岳》《小五义》《施公案》《玉丝带》《鸾凰剑》等，多属武侠故事。评书老师也是“高台教化”，因为台高声远，又能让人看见他比画的一招一式和夸张的表情。每讲到生死交关处，他就忽然闸板，下台收钱。各桌茶客纷纷抛零钞入托盘，而那些鹄立在茶桌间“听战国的”则免费了。钱收完回台上吸烟，然后续讲。一般长篇故事可连讲八九夜，盛况不减。夜深评书收场，各自回家。黑巷无灯，独行怕鬼，吓得寒毛耸立，到老不忘。

从宋代到民国，千年以来，说书节目翻新不止，说书传统绵延不绝，劝善惩恶和娱乐消遣之功能亦一直维持着，足见民间文化形态生命力之强韧。朝代换了四个，其中两个还是异族入主，可谓天翻地覆了吧，又怎样呢？并未怎样，书照旧说。到了二十世纪五十年代，说书艺术忽焉衰竭，原因是遇到了“两千年来未有之大变局”，不知如何应对。是什么大变局？这一回是革命，不是改朝换代，要讲意识形态挂帅。革命教鞭啪啪之下，旧有说书节目打入阴山背后，任其瘐亡。一般而言，各类曲艺节目都具更新能力，可以改新词换新话，迎合革命需要。说书故事不同，因其主题思想无非忠孝节义，皆属“反动”透顶，改改词换换话不能起死回生，自不待言。何况宣讲那些帝王将相、神仙侠客、公子佳人的长篇故事，不能照着底本背书，需要一路上加瓤添馅，抛些噱头，随意点染生花，或是卖弄关子。这些即席性的添加剂不可能事先送审，这就使演出成为不可能。也有一些“革命文艺工作者”教艺人说新书《铁道游击队》《地雷阵》《红岩》《刘文彩水牢》等，虽耸动一时，而终归岑寂。想来也是，严肃凌厉的革命故事，拿到自由散漫的茶馆里，用陈旧的腔调，辅之以古老的手势，讲给杂色的闲人听，确实未免滑稽可笑。至于那些“讲圣谕”的，因被目为“宣传封建迷信”，在蜀中比那些“讲评书”的更命蹇些，连艺人的身份都未取得，早已鼠匿。说书艺术式微，似亦必然之理，莫可奈何。

岑寂三十多年以后，前几年成都茶馆里又出现所谓散打评书。查其内容，无非言谈逗笑，噱头开花，或近似《东京梦华录》的“张山人说诨话”，而非宣讲故事的蜀中旧有的圣谕和评书，不过也算说书而已。只是旋起旋落，终难走红持久。

近来有小说家刘心武讲《红楼梦》，又有教授易中天讲《三国》，皆上电视，轰动全国。这是说书艺术复活，古老传统新生。读到此处，或有读者要抗议说：“不伦不类，你在胡说。”他以为讲故事在茶馆和书场，听众给钱，这样才叫说书。我说，时代不同了，听众文化水准，较之六十年前，已大大提高了，他们早已不餍足于低水准的听故事了。何况年年长篇小说上千种出版，日日夜夜电视剧演不完，所谓故事滥若洪波，读者早已经胀憨了。刘易二位聪明，故事中间夹一片“学术”，遂创成新说书，承续了旧传统。书场从茶馆飞上荧屏去，“出自幽谷，迁于乔木”，顺潮流也。一家茶馆，听众有限，讲酬菲薄。飞上荧屏，全国上亿家庭，那“茶馆”该多大，经济效益不可同日而语，此亦现代化也。俄罗斯谚语云：“草不照旧的长，花不照旧的开。”此之谓也。又或有读者说：“你把他们二人贬成说书的，恐不妥当吧。”我说，当今小说家和教授多得滥市，并不矜贵，其间能以说书鸣者唯刘易二君而已矣。说书的如明末柳敬亭，名留青史，绝不低俗。我没有损贬他们的意思。

电视的普及彻底颠覆了昔年的茶馆评书和街巷圣谕，致使大众文化娱乐场所搬迁到荧屏上来，这就叫现代化。旧说书淘汰了，新说书红起来，没有什么不好。说书艺术从形式到内容与时俱进，蜕变一新，螺旋式地升起来了。新得炫目，乍看之下，无以名之。从历史角度看，明明白白就是说书而已。

宋代的瓦子里，说书人也有文化高的，能说《孟子》，能说佛经，能说正史。窃以为新说书大有拓展空间，不妨也说一说《诗经》《庄子》《史记》等，还要说得很有趣味，让人不觉得那是娱乐。吾国典籍丰富，大有可为。


乐山话里有学问

宣传乐山风景，有引用《论语》“仁者乐山”者，予甚惑焉。说来话长。《论语》的乐山，大家都知道，乐在那里不读lè而读yào。有文化名人引《论语》此言而误读为lè，被人哂笑至今。可见地名乐山不涉《论语》。何况前人有云：“天下之山水在蜀。蜀之山水在嘉州。”乐山风景之美，非特山也，还有水呢。“仁者乐山”后面还有“智者乐水”。若要学舌于四十年前的“上纲上线”左腔，就该愤怒申讨引《论语》者，说：“你说乐山人只仁不智，也就是憨憨嘛。这是啥话！”时代毕竟不同了，惹人发笑的批判已经过时了。

愚以为乐山的取名不涉《论语》，而很可能出自《庄子》。前几年弄不明白为啥名叫乐山，特请教那里的一位文友。承告知说：“有山名叫至乐山，简称乐山。”聆教大悦。原来如此，真想不到。山名至乐，正是《庄子·外篇·至乐》篇名。开篇首句问：“天下有至乐无有哉？”至在这里是“至德”和“至人”的至，也是“夏至”和“冬至”的至，意思是到顶点。至乐就是绝顶快乐，真正快乐。我想那里的居民会觉得真正快乐比空泛的仁啦智啦有意思得多。游山玩水还要去想《论语》，岂不大杀风景。

乐山风景好，自不用说。然而说“天下之山水在蜀”却未必。此处不便与人争论。我更欣赏的是乐山人文之美，为我四川翘楚。那里的文盲都懂得什么是入声，比我强。我弄不明白，只好到林山腴的《入声考》里挖出一大堆入声字，编排成八类，读熟死记，庶几乎免再招人戳背脊骨。乐山话保留了古人的入声，应是文化传承上的贡献。乐山迤西到峨眉，迤南到犍为，从前通称“南路”。旧时“南路人”待客很守礼，而且“衣冠简朴古风存”，谈吐雅致，令人敬重。

乐山人说笨人是“愚古笨”、说寡言少语的人是“哑默神”、说口吃者是“謇白郎”、称医生为“太医”、称小腿为“臁咡骭”、称蜘蛛为“哲蛛咡”、称古迹为“古典”、称内裤为“小衣”。遣词用语，展现君子风格。青眼看好某人，乐山人说“睐视”。睐指青眼，就是目瞳。“明眸善睐”见《洛神赋》。我们说不要“理视”某人，应作“睐视”，而音转写成了“理视”。理乃玉之纹理，与视无关。多亏乐山人替我们保存语源，使人明白错在哪里。还有古音，蓄读xiǜ、居读kǘ、夜读yì，也替我们保存下来，堪称守语尽责。人嫌他们那里语音土，编笑话：“说四川谢谢（县县）都有土音，夺（独）有我们乐山没代（得）。”我说，土是土，笑归笑，但是土得有盐有味，具有音乐性，而且很古典。书生如我者，所取在此焉。
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