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叔本华其人与本书

1788年2月22日，叔本华诞生于格但斯克。他的先祖原是荷兰人，到他的曾祖父时才移居此地。他们一家，世代经商，素来就是地方上的富绅，俄皇彼得大帝游幸格但斯克时，就以他们家为招待所。到他的祖父时，又挣得许多产业，财势更加浩大。他的父亲海因里希长袖善舞，具有商业头脑，并以暴躁的脾气、独立的个性，及对自由的热爱而知名于时。

1793年，格但斯克（改称为但泽）被普鲁士吞并，人们失去自由，叔本华一家迁往汉堡。叔本华的父亲企图把叔本华教育成“世界公民”，然后继承自己的衣钵，所以，少年时期的叔本华，除接受私塾教育和商业教育外，就是“阅读”活生生的现实，游历、旅行是他的家常便饭。

1797年，他随父母游历，途经法国时，他父亲将他托付给一个住在巴黎近郊叫作古列佛埃尔的商业朋友，他在这里受了两年的私塾教育，打下了良好的法文基础。这段时间，也是叔本华一生中最快意、最值得回忆的欢乐时光。

1803年（十五岁）时，他获得了一次周游欧洲各国的机会，历时长达两年，游踪遍及荷兰、英国、法国、意大利、奥地利、瑞士等国。他这一番丰富的阅历，使初度与他订交的歌德惊叹不已，也许，他父亲的做法正与叔本华“先有直观而后形成概念”的教育观不谋而合；也许是叔本华对男人比较宽容，所以，尽管他父亲曾刻意安排他从事自己厌恶的商业活动，叔本华对父亲却不曾有怨恨之心，相反只有尊敬和感谢。

1805年，他父亲忽然去世了，尸体在谷仓旁的运河里浮出，是不慎失足还是跳河自杀无法查实，风评认为是跳河自杀。附带说明，叔本华的祖母死于疯癫；二叔在四十岁时死于结核病；三叔天生白痴；幺叔因行为放荡不检，被驱逐离家，在半疯狂状态中潦倒而亡。

叔本华说：“性格或意志遗传自父亲；而智慧遗传自母亲。”他的母亲约翰娜确有智慧，未婚时就是酷爱文学的伶俐活泼的少女，夫亡移居魏玛后，更成为风靡一时的名作家（歌德的提携，功莫大焉）。但她与海因里希的结合，并无爱情，年龄不相衬（相差十九岁），个性也格格不入。据《叔本华评传》作者梅维斯所述，她对叔本华只有“义务”母爱，欠缺那种充满母性光辉的亲情。这个孤独傲岸、性格暴躁的天才在庭院深广幽清、缺乏温馨的大宅邸中成长，他对“母爱”产生半是半非的真理：

不论人或动物，原始的母爱，纯粹属于本能，若子女在肉体上无须援助时，它就立刻消失，此后，所表现的，则是以习惯和理性为基础的母爱。但这种爱情，往往也不再出现，尤其当母亲不爱父亲的时候。

（《论女人》）

孀居后的约翰娜携带一笔为数不少的钱财，移居魏玛（1806年），沉迷于奢华放浪的酬酢生活，一个有钱的“名女人”，且是寡妇的身份，恐怕难免于此。1813年以后，她和一个名叫冯·葛斯塔贝格的男人同居生活。十八九岁的叔本华耳闻目睹母亲的浮华轻佻，不满之心与日俱增，如同汉姆雷特对母亲再婚常感羞耻烦恼一样。

所以，他大为死去的父亲抱不平：

丈夫长期辛勤劳苦所获得的财产，一落入女人之手，在极短的时间中，就会浪费殆尽。

丈夫一生中千辛万苦所挣得的产业，死后却被其遗孀与其情夫，共同荡尽，岂非……

（《论女人》）

母子之间的不和，更成了定局。

1813年，叔本华出版他的处女作《论充足理由律的四种根源》，深获歌德的欣赏，并告诉他母亲说她的儿子将来必大大出名。但这位母亲却不相信在同一个家庭中会有两个天才，反而以不屑的口吻讥诮他的博士论文。叔本华也不甘示弱地反唇相讥：“等到哪都找不到您的作品时，还有人会去读我的书。”他母亲则说：“也许如此！但到那时候，你的著作仍是摆在书店里的初版。”

彼此针锋相对，愈吵愈烈，最后，他母亲气愤地把他推下楼梯。这是他们母子俩最后的会面，从此，叔本华未曾回到魏玛，虽然他母亲此后又活了二十四年。直到他母亲晚年时，彼此才恢复通信。临别时他尖刻地对他母亲说：“您只会因我而留名后世。”这些话果然都应验了。

叔本华正式踏上学术研究之途，是从十九岁开始的，这以后，到1813年完成博士论文《论充足理由律的四种根源》为止的六年间，都是一连串的学习过程。这位“智慧异常剩余”的哲学家，加上他狂热的求知精神，在此时充分表现出他惊人的学习能力，他的脑子成了知识的大杂烩。1807年7月，他到科塔补习古典语文，在短短的六个月间，便获得教授们的极口赞誉，都预料他“将会成为出色的古典文学学者”。

然后，他回到魏玛，心无旁骛地埋首书堆将近两年，取得了大学旁听学力，考进格丁根大学，再转到柏林大学。实际上，语文也是他的拿手专业；从他的作品中，再三对古典语文的推崇，我们不难发现他希腊文、拉丁文造诣的高深；他的英语，真可使英国人误以为他是老乡，他曾几度计划翻译康德（德译英）和休谟（英译德）的作品；他的法文，足可胜任翻译官之职。1813年拿破仑的铁蹄踏遍全欧，法军进袭柏林时，叔本华逃难至魏玛，在中途被法军截留，充任翻译官。后来，他又学习西班牙文，并曾翻译格瑞显的作品。

学术方面，除了他的本行哲学外，他还兼习医学、物理学、植物学、天文学、气象学、生理学、骨相学、法律、数学、历史、音乐等。从他做学问的态度来看，可知他对这些学科也是“颇有心得”，他听课时有记笔记的习惯，然后再加整理，同时附注自己的批评。他做学问一丝不苟，有他独特的个性和见地，从不人云亦云、盲从附和。

如果他的见解和教授不相同，就会不客气地指出他们的错误，他的哲学系统就是这样逐渐建立起来的。无怪叔本华常自豪地说：

这就是为什么我能够有权威、很光荣地讨论一切的缘故。人类的问题不能单独研究，一定要和世界的关系连带研究，像我那样，把小宇宙和大宇宙联合起来。

1814年以后，叔本华用所有的时间，全心全意写出了他的杰作《作为意志和表象的世界》，他把自己思想的精华全部投入此书，以后的著作只是加以评注。

1818年春末，他把原稿大加赞扬地送到出版商那里：

这不是旧思想的改头换面，而是结构严密的独创的新思想。

明畅而易理解，有力且优美。

这本书今后将成为其他许多著作之泉源与根据。

这虽是他的狂妄自大，但却百分之百是事实。那时，他只有三十岁。

1836年，他发表了一篇《论处于自然界中的意志》，是由研究科学的结果来推证他的中心理论的；1841年他发表了《伦理学的两个基本问题》；1844年他出版了《作为意志和表象的世界》的增订本；1851年他出版了《论文集》。直到出版《论文集》以前，人们对叔本华的著作，反应始终很冷淡。世人是太穷太倦了，他们无力再阅读世界的贫穷与疲惫；另一个原因是，叔本华对当时的大学教授，态度刻薄，言辞激烈，妨害了他成名。《作为意志和表象的世界》的增订本是以那篇《性爱的形而上学》为号召，才勉强出版的。《论文集》的出版，则全靠他的学生佛劳因斯特的奔走。

长期的孤独生活，抑郁不得志，无疑使他的性格变得更暴躁、更乖僻了。他常被恐惧和邪恶的幻想所困扰；他在睡觉时身边放着实弹手枪；他不放心把自己的颈项交给理发匠的剃刀；只要听到传染病的谣言，便吓得飞奔；在公共场所宴饮的时候，他随身自带皮质的杯子，以免被传染；他把票据藏在旧信中间，金子藏在墨水瓶下面；他对噪音深恶痛绝；他愤世嫉俗，诽谤爱情。事实上，他与母亲未完全交恶之前（约1813年左右），也曾有过一次如痴如狂的恋爱，对方是大他十岁的女伶，名叫卡罗琳·耶格曼，叔本华的确对她付出了真情，也有娶她为妻的念头，奈何对方却若即若离，“妾意不明”。一般人常说，真挚的初恋破灭的人，尔后往往对恋爱持怀疑的态度，叔本华的情形正是如此。

1818年，他重游意大利时，在威尼斯结识了一个“有身份、有财产”的贵妇，二人交往极密切，当时，叔本华若想跟她结婚，轻而易举。他却始终踌躇不前。但她的魅力久久盘踞在他的心田，直到晚年时，每当谈起这个旧情人，他仍不由沉浸在甜蜜的回忆中，昵称她是“我的杜尔西娜”（杜尔西娜是唐璜的偶像，一个可爱的乡村姑娘），按理，对真正的恋人，绝不该有这样的称呼。那次旅行结束返回柏林后，他又有一个名叫梅兰的情妇，最后仍是不了了之了。

在他垂老之年，有人问他，难道你这一生中从未有过结婚的念头吗？他答道：“有好几次几乎濒临结婚的边缘，所幸，每次总能悬崖勒马。若让我肩负婚姻生活的重担的话，我恐怕就不能完成自己的工作了。”总之，他与女人间，情欲的关系多于恋爱，据传，他有很长一段时间很为性欲的处理而感到苦恼，这就是他“爱的苦恼”吧。

1848年的法国大革命之理想和努力，终于以“幻灭”收场，战祸的悲惨深烙整个欧洲人心，人们已逐渐厌弃黑格尔之流的理想主义，而倾向于厌世思想、科学对神学的攻击、社会主义对贫穷及战争的控诉、生物学对生存竞争的强调这种种事实。这终使被冷落三十多年的叔本华哲学渐渐崭露头角，旋即声名大噪，名震全欧。

那时，他还没有老得不能享受他的盛誉，他热切地阅读所有批评和介绍他的文章，1858年，他七十岁生日时，人们从世界各地来看他，贺词从欧陆的四面八方向他涌来。这位素来被称为极忧郁、极悲观的哲学家，最后“乐观地”躺在沙发上溘然长逝，享年72岁。

大体说来，叔本华哲学可说是康德的认识论
1

 、柏拉图的理念论
2

 、吠陀的泛神论
3

 及厌世观四者的结合。

世界是我们的表象，这是叔本华哲学的最初命题。他认为：“一切物质，即全世界，仅是对主观而言的客观，是直观者的直观，只是表象而已。表象的世界，是我们的经验世界与认识世界及一切客观的生成世界，在这里，事物化成各种不同的变化形象而呈现，所以也称为现象世界。包罗万象与变化多端的现象世界，只有作为主观的对象才能存在；如无主观，则无法独立。”

换言之，它是由主观构成的认识能力而产生的世界。所以，主观是世界唯一的支柱；客观则存在于时间和空间之中，受因果律的束缚；而个体因受时间与空间的阻隔，把生命分为出现在不同时地的个别有机体，此谓个体化原理。时间、空间和因果律，是主观的先天形式。

他又说：一个人认识世界，是由他认识能力的多寡而决定的，换句话说，认识能力也就是构成客观的表象界的根源，它可分为四大类：

其一为“经验的直观”，这是经验世界的基础，为因果律或生成的根据。

第二是“纯粹的直观”，这是直观的一般形式。为时间、空间或存在的根据。

第三是“概念的思维”，它属于理性的抽象作用，用以判断事物的真伪，是认识的根据。

第四为“自我意识”，这是从自我的本质、意志动机而产生的行为，故是行为的根据。

然而，世界仅仅只是我们的表象吗？我们再也无法认识表象以外的任何事物吗？表象世界并非世界的全部，它只是世界的半面，另半面是意志。康德将宇宙区分为现象与物自体，并认为，人类的认识只局限于现象，永远不能达于物自体。

叔本华则以为“意志”就是物自体，但唯有借助自我的直观，才能解开物自体之谜。因主观可以认识自我意识中的本质，当“意识”内省时，即可了然，意志实是一切作用的基础。这是求生的意志，智力和肉体也是这种生命欲及其作为手段的现象而已，例如，智力在睡眠时就停止工作，但求生意志却不眠不休、永远不变。意志实是自我的本质和核心。

真正的意志作用必定表现于肉体的活动，此二者并非借着因果关系而联结起来的两个相异事物，它们实际就是一体的两面，只不过是以完全不同的形式呈现出来而已。肉体即为意志的客观化，官能活动就是具象化的意志行为，例如，牙齿咽喉和肠胃是食欲的具象化，生殖器官是具象的性欲，手和脚是抓拿和步行的意志，求知的意志建立了脑髓，整个神经系统则成为意志的触角。这种意志并无任何道德的意义，它纯粹是非理性的、盲目的求生意志。

若说身体是意志的现象，即意志的客观化的话，那么，对形体与自己相同的子女，又该怎么说？我们必须承认，他们就是同一个本质意志的延续。试看，动物或人类为后代所做的种种奋斗，所受的折磨，甚至不惜牺牲自己的生命，又岂是仅为保持自己的生命？唯有如此，意志才能征服死亡。

依此类推，其他如植物或自然力，无不如此，树木为渴盼阳光而向上舒展，为觅水而往地下生根，群花竞相吐妍，以引诱昆虫。磁针永远指北，物体垂直下落，水穿石而向低流，以及化学实验的原子化合游离现象等。这一切，无非都是意志的表现，完全在强调自我的意志。世界的现象虽千变万化，然其意志则一，作为物自体的意志，不是时间和空间之力所能凝固的。

世界虽只是一种意志的表现，但它在形成“现象”之前，却必须通过时空及因果律的关系，在某种独立特定的形体上呈现。叔本华沿用柏拉图的术语将此称为“理念”。

意志无法直接变成现象，必须先形成理念，然后呈现种种不同的现象，可以把它看作意志客观化的阶梯。所以叔本华认为，个体是意志间接的客观化，而理念才是直接的客观化。此一“理念”为何物？它就是无机界的自然力，有机界（动植物）的种族，就人类而言，则是个性。它与意志相同，它是永恒不变的，只有个体才有不断的增减。

意志的本质就是努力。故无所谓目的或目标。努力是由于缺乏“欲望”所产生，但眼前的欲望获得满足之后，新的欲望又接踵而来，欲望无穷，满足却有限，人们就这样无休无止地奋斗挣扎下去。再者，一切快乐皆以愿望（即缺乏）为先决条件，愿望如获得满足，快乐也随之停止，所以“所谓幸福，实际是消极的东西，造物者原无意赐予我们永恒的幸福”。

一旦失去欲望的对象，无聊便立刻袭之而来，无聊与痛苦同样令人难以忍受。人生实际就像是在痛苦和无聊之间摆动的钟摆。如果把一切痛苦驱进地狱的话，留存在天国的，大概就只有倦怠和无聊。存在的万物，其本质即是不断的努力和永恒的痛苦。世界，便是斗争的舞台，在自然界，我们处处看到斗争、倾轧、你争我夺和钩心斗角，“人就是吃人的狼”。

整个生存充满不堪目睹的痛苦或战争，所谓的宁静平和，仅是一瞬间的幻影，也许那是意志的喘息机会。

我们如何才能摆脱这种苦恼和争斗的世界？叔本华指出两条途径：第一是艺术的解脱，艺术具有超越自我和物质利害的力量，而达到无意欲的境界。但艺术的解脱，只是暂时的，而且必须具备天才的直观。欲寻求永恒的解脱，唯有从根本否定意志。

基督教和佛教的苦修生活，是一种否定意志的状态，因为求生意志最显著的现象，不外是个体保存欲望、种族繁殖欲望和利己心，清修生活的三大要件就是粗食、禁欲、清贫。能严守此三者，即谓之“圣者”。如此，可望勘悟万法如一之理，而归于完全的无为，从吠陀所谓“梵我一体”而进入“涅槃”的境界。也唯有达到这个境界才是永恒而完全的解脱状态。

叔本华的主要思想即如上述。本书所选诸篇文章根据叔本华思想中最具代表性者择其九篇翻译而成。其中《论女人》一篇，原已编入拙译新潮文库28号《叔本华论文集》中，此次为使读者对叔本华全部思想获得一贯认识起见，特再详加订正，收录于内，其他未尽之处，尚乞读者不吝赐教。

1974年3月译者识于台北

注释


1.
 认识论：研究知识本身的来源、程序及其有效性的学说。


2.
 理念论：在形上学方面，它是指理念或思想才是事物的基本本体的学说。在伦理学方面，则是指献身道德理想的学说。


3.
 泛神论：相信每一种神祇，认为宇宙充满神（主要是自然神）的一种学说。



一　性爱的哲理

生存意志的核心——性欲

性关系在人类生活中扮演着极重要的角色。它是人类一切行为或举动不可见的中心点，戴着各色各样的面罩，到处出现。爱情事件，是战争的原因，也是和平的目的；是严肃正经事的基础，也是戏谑玩笑的目标；是智慧无尽的源泉，也是解答一切暗示的锁钥。男女间的互递暗号、秋波传情、窥视慕情等，这一切，无非是基于爱情。不但年轻人，有时连老人的日常举动，都为它所左右。纯洁的少年男女，经常沉湎于爱情的幻想，一旦与异性有了关系的人，更不时为性爱问题而烦恼。

恋爱之所以始终能成为最丰饶的闲谈题材，在于它根本是一件非常严肃的事情，但这人人都关心的重大事项，为什么总要避开人家的耳目、偷偷摸摸进行呢？顽固的人甚至尽量装出视若无睹的姿态。这也显示出这个世界是多么奇妙可笑。话说回来，其实，性爱才是这个世界真正的世袭君主，它已意识到自己权力的伟大，倨傲地高坐在世袭宝座上，以轻蔑的眼神统制驾驭着恋爱，当人们尽一切手段想要限制它、隐藏它，或者认为它是人生的副产物，甚至当作毫不足取的邪道时，它便冷冷地嘲笑他们徒劳无功。

性欲是生存意志的核心，是一切欲望的焦点，所以我把生殖器冠名为“意志的焦点”。不独如此，甚至人类也可说是性欲的化身，因为人类的起源是由于交合行为，同时两性交合也是人类“欲望中的欲望”，并且，唯有借此才得以与其他现象结合，使人类绵延永续。

诚然，求生意志的最初表现只是为维持个体而努力，但那不过是维护种族的一个阶段而已，它对种族的热心、思虑的缜密深远，以及所持续的时间长度，均远超过对个人生存所做的努力。性欲是求生意志最完全的表现和最明确的形态。

为使我的基本理论更加清楚，在这里且以生物学方面的说明作为佐证。我们说过，性欲是一种最激烈的情欲，是欲望中的欲望，是一切欲求的汇集，而且，如果获得个人式性欲的满足，针对特定的个体，就能使人觉得有如拥有一切，仿佛置身于幸福的巅峰或已取得了幸福的王冠；反之，就感到一切都失败了。这些事情也可与生理学方面取得对照：客体化的意志——人体组织中，精液是一切液体的精髓，是分泌物中的分泌物，是一切有机作用的最后结果。同时，由此可再认识：肉体不过是意志的客体化，它是表象形式的意志。

恋爱的激情

恋人之间爱情的增进，不外乎是希望产生新个体的生存意志而已。不但如此。在情侣们充满爱慕的眼神相互交接的那一刹那，已经开始燃烧着新生命的火焰，像是告诉他们：这个新生命是个很调和、结构良好的个体。为此，他们产生需要融合为一体而继续共同生存的热望，这种热望在他们所生育的子女中得到实现，二人的遗传性质融合为一，在子女身上继续生存。

反之，男女间若难以激起情愫，甚或互相憎恶怨恨，即使可以生育，其子女的内在体质，亦必是不健全、不调和的。所以，在加尔特隆
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 笔下，尽管先把莎密拉密丝
2

 称为“空气女郎”。但后来仍把她描写成谋杀亲夫的恐怖女人，这里实在隐含着深刻的意义。

归根结底，两性之间具有强烈的吸引力和紧密的联系，是种族求生意志的表现。这时的意志，已预见到他们所产生的个体，很适合意志本身的目的和它本质的客观化。

这个新个体，意志是遗传自父亲，智慧遗传自母亲，而同时兼容两者的体质。但大致来说，姿容方面比较接近于父亲，身材大小方面则多半类似母亲。这是根据试验动物的变种所产生的法则，这个法则的主要立论基础是：胎儿的大小依据子宫大小而定。至于各人特有的个性究竟如何形成，我们还无法说明，正如我们亦无法解释热恋男女那种特殊的激情一般。

我想两者在本质上并无不同，只是一者较含蓄（指个性），而另一者较露骨（指男女激情）而已，至于新个体开端是如何，其生命的要点如何，那就要看他父母在互相爱恋的瞬间是何等情况了。一如世人常说的，当男女以憧憬的眼神互相交会的那一瞬间，便已产生新个体的最初萌芽。当然，这时的幼芽也像一般植物的新芽，脆弱易折。

这个新个体，就是柏拉图式的理念。一切理念都是非常贪婪激烈地猎取经验材料，努力掌控现象界
3

 。同样，人类个性的特殊理念，以最大的贪欲和最激烈的态度，在现象界中实现它的目标。这种贪欲的激烈程度取决于恋人之间的情热。男女间的亲昵可区分为许多等级，我们不妨把它的两个极端称为“平凡的爱情”及“天上的爱情”。从它的本质来看，本来是相同的，无所谓等级的差别，若情热愈趋个人化，换言之，被爱者的一切条件和性质，愈能适应或满足爱者的愿望要求，则愈能增加力量。问题的关键何在呢？

以下我们将继续深入研究，当可了然。吸引异性的首要条件是健康、力和美，也就是说恋爱的本钱是青春，这是意志想努力表现出一切个性基底的人类特质的缘故。所谓恋爱三昧，无出这几个范畴。其次，当恋情进入下一个阶段后，即出现若干特别的要求，有了这些要求，同时双方均预估能满足各自的恋心时，感情就逐渐上升。

但只有两个个体都觉得非常适合的时候，才能产生最高度的激情，这时，父亲的意志、性格和母亲的智慧合而为一，新个体即告成功，表现于全种族的一般生存意志。因为此个体能够对应意志本来的强大力量，感到一种新的憧憬；这种憧憬的动机超越个人的智慧范围。它就是真正伟大的激情之魂。

爱与憎

人在恋爱的时候，往往呈现滑稽的、悲剧的现象，当事者已被种族之灵所占领、所支配，已不是他原来的面目，他的行动和原本的个性完全不一致。恋爱达到更深一层的阶段后，他的思想不但非常诗化并带着崇高的色彩，而且也具有超绝的、超自然的倾向，所以，整个人看起来完全脱离人类本来的、形而下的目的。

何以如此？因为恋爱中的人受种族之灵的鼓舞，了解他所担负的使命远较个体事件重大，受种族的特别依托，指定他成为“父亲”，他的爱人成为“母亲”，具备他们两者的素质，才可能构成将来无限存续的子孙的基础。此时尽管客观化的生存意志明显要求他们制造子孙，但这种恋爱，并未轻易应诺。怀着这种超绝感情的恋人，他们的心灵已超越凡俗之物，飞扬在比自己更高的空中，所以，在原本是形而下的肉体欲望中，也罩上了庄严的色彩。

为此，即使一个一生生活最平淡的人，他的恋爱也是很富诗意的插曲。这种情形下的恋爱故事，多半是喜剧。种族中的客观化意志所担任的使命乃是为堕入情网中的男人的意识蒙上“预想”的面具——若和她结合，必可获得无限幸福的预感。当恋情达到最高度时，这种幻想迸发出灿烂的光辉，如果不能与爱侣结合，即顿感人生空虚乏味，连生命也丧失所有魅力了，此时他对人生的嫌恶已战胜了对死亡的恐惧，有时甚至自寻了断以求解脱。

这类人的意志，不是被卷入种族意志的旋涡中，就是种族意志的力量太强，以致压倒了个人意志。所以，他们如果不能以前者的资格活动（即不能发挥种族意志），他们也拒绝在后者的情形下苟活。但这时候的个体，作为种族意志的无限憧憬的容器，实在太脆弱了；“自然”为了挽救此人的性命，就使他疯狂。如果疯狂的面纱仍无法压住绝望状态的意识，那只有以自杀或殉情收场了。

话说回来，并非恋爱的情热不能得到满足才招致悲剧的结局。“圆满”的恋爱，收场不幸的恐怕比幸福的还多。这是因为激情所要求的与当事者的周遭环境不但不能相一致，而且还破坏了他的生活计划，以致往往严重地损伤了他个人的利益。恋爱不但会与外界环境相冲突，连和恋爱者自身的个性也常相矛盾，因为撇开性的关系来观察你的恋爱对象，也许那还是你本来所厌恶、轻蔑或嫌恶的异性。但由于种族意志远较个体意志强烈，使恋爱中的人对于自己原来所讨厌的种种特征，都闭着眼睛毫不理会，或者给予错误的解释，只企求与对方永远结合。恋爱的幻想就是如此使人盲目，但种族的意志在达成任务之后，这种迷妄便立刻消失，而遗下了可厌的包袱（妻子）。我们往往可发现一个非常理智又优秀的男人，却和唠叨的女人或悍妇结为夫妻。

我们常感觉奇怪，“为什么这些男人竟会做这样的选择？”看了上述说明，足可给大家满意的答复了。因此，古人常说：“爱神是盲目的。”不但如此，陷入情网的男人，虽明知意中人的气质或性格都有使他难以忍耐的缺点，甚至会给他带来痛苦与不幸，却仍不肯稍改初衷，一意孤行。

你是否有罪？

我不想去探寻，也毫无所觉。

不管你是什么样的人，

我只知道：爱你。

事实上他所追求的并非自己的事情，而是第三者——将来的新生命，然而，由于受幻想的包围，他们却以为对方正是自己所追求的目的。这种不追求个人私利的行为，无论如何总是一种很伟大的态度，所以，激情也具备着崇高的旨趣，并且常成为文学讴歌的主题。最后再谈到一种对其对象极端憎恶的性爱，柏拉图把这情形比拟成狼对羊的恋爱。这种状态完全是一厢情愿的，尽管男方爱得如醉如痴，如何地尽力，如何地恳求，对方也充耳不闻。这就产生了莎翁所说的：“爱她又恨她！”“我对她，既爱又恨”（《辛白林》第3幕第5景）的情形。

这种爱恨交织的心理，有时会造成杀人继而自杀的局面，我们每年都可从报纸发现两三起这种实例。歌德说得好：“被拒之恋，如置身地狱之火中，我真想知道是否还有比这更令人愤怒和诅咒的事情？”（《浮士德》中，魔鬼靡非斯特所说的话。）

恋爱时，对恋人冷淡，甚至以使对方痛苦为乐，我们把它称为“残忍”实在并不过分。同时，这也是恋爱中常有的事。因为，恋爱中人当时已被类似昆虫本能的冲动所支配，毫不理会理性所列举的各种道理，无视周遭的一切事情，只知绝对地追求自己的目的，始终不松懈不放弃。

自古迄今，因恋爱的冲动未得满足，脚上像拖着沉重的铁块在人生旅途上踽踽独行、在寂寥的森林中长吁短叹的，绝不止彼特拉克一人，只是在这烦恼的同时又具备诗人素质的，只有彼特拉克一人而已。歌德的美妙诗句“人为烦恼而沉默时，神便赐予他表达的力量”正是彼特拉克的写照。

实际上，种族的守护神和个人的守护神无时无地不在战争，前者是后者的迫害者和仇敌；它为贯彻自己的目的，时时刻刻都在准备破坏个人的幸福，有时连人民全体的幸福也变成种族守护神反复无常的牺牲品。

莎翁《亨利六世》第3部第3幕的2、3场中就可看到这种事例。为什么会发生这样的事情呢？只因为人类本质的根底是种族，它具有比个人优先存在和优先活动的权利。我们的祖先，很早就发现了个中道理，所以借丘比特的外形来表现种族的守护神。他的容貌天真得像儿童，却是残酷而充满恶意的恶神。也是专制、反复无常的鬼神，同时又是诸神和人类的主人。

希腊俗谚说得好：“爱神
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 啊！你是统制诸神和人类的暴君！”

带着杀人的弓箭、盲目、背附翅膀，这是丘比特的特征。翅膀象征恋爱的善变无常，但这里的“无常”，通常只有在欲望满足后引起幻灭感觉的同时才表现出来。

恋爱的激情是以一种迷妄为基础，使人误以为本来只对种族有价值的事也有利于个人。但这种幻想，在种族的目的达成后，随即消失无踪。个体一旦被种族之灵遗弃后，回复到原来的贫弱和受诸多限制的状态，回顾过往，才知道费了偌大气力、经过长期勇猛努力的代价，除了性的满足外，竟无任何收获！而且，和预期相反，个体并不比从前幸福。于是对此不免感到惊愕，并且了悟原来是受了种族意志的欺骗。

所以，忒修斯遗弃奥里亚蒂娜
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 一点也不足为怪。如果彼特拉克的热情曾得到满足，他的诗歌也该像产卵后的母鸟一样，声音戛然而止，沉寂无闻了。

恋爱结婚与凭媒撮合

恋爱的结婚是为种族的利益，而不是为个人。当然，这情形当事者并无所知，还误以为是追求自己的幸福。不过，由于它真正的目的在于他们可能产生的新个体上，因此当事者知道与否，并无关紧要。他们由这目的而结合，而后再尽可能努力取得步调的和谐。但激情的本质是本能的迷妄，由此而结合的夫妇，其他方面有许多相异之处，前述的迷妄一旦消失，相异的素质便昭然出现。所以恋爱结婚，通常结局都是不幸的。

西班牙有一句谚语说：“恋爱结婚的人，必定生活于悲哀中。”因为婚姻本来就是维持种族的特别安排，只要达成生殖的目的，造化便不再惦念婴儿的双亲是否“永浴爱河”，或只有一日之欢了。

由双方家长安排、以实利为目的的所谓“利益婚姻”，反而往往比爱情的结合幸福些，因为此种婚约，能顾虑到各种条件，不管这些条件何其繁多，至少它很具体而实在，不会自然消失；并且，它总以结婚当事人的幸福为着眼。当然，它对后代子孙是不利的。但从另一角度来看，若面临婚姻抉择的男人只着眼金钱而不顾自己情热的满足，这是为个体而生存，并非为种族；此种表现是违反常理、违背“自然”原则的，所以，容易引起他人的轻蔑。反之，为了爱情，不顾父母的劝告而毅然结婚的女人，在某种意义上是值得赞扬的。因为当她父母以自私的利己心做忠告时，她却抉择了最重要的原则，并且遵循了造化的精神（应该说是种族的精神）。

照以上所述来看，当结婚时，似乎是鱼与熊掌无法兼得，一定得牺牲个体或种族两者中的一方。是的，事实的确如此，因为爱情和现实的顾虑能够携手并进是一种罕有的幸运；同时，大多数人在智慧、道德及肉体上，都有瑕疵，结婚时原就无法基于爱情或纯粹的选择，往往是从各种外在的顾虑而决定，或在偶然的状况下结合。话说回来，利益婚姻，也可以在讲究实利之余，兼顾到某种程度的爱情，这就是所谓的和种族的守护神取得妥协。

众所周知，幸福的婚姻并不多，因为结婚的本质，其目的并不为现在的当事者，而是为未出世的儿女着想。但性爱若附加上“性向一致”的友情——虽然不多见——也可缔结真正白首偕老的夫妻，这是从完全不同的根源所产生的感情，双方以最柔和的心情，互相慰藉。然而它的发生几乎都在性爱获得满足而消失之后才表现出来。性爱的发生，是男女以未来的第二代为主要着眼点，在肉体、智慧、道德方面取得互相弥补和适应，幸福的婚姻则更加上精神特性的调和。

恋爱是人生解脱的叛徒

为什么恋爱中男人竟会为心爱女性的秋波所眩惑，以致甘愿完全放弃自己，不惜为她做任何奉献牺牲呢？这是因为她身上有着特殊的魅力，以至其他一切都无足轻重了。人们对于某一个特定的女性都有着活泼热烈的欲望，不，几近疯狂的欲望，就是证明。我们存在的核心是难以打破的，而且这也正是这种本质核心永存于种族中的直接保证。如果认为本质的存续是芝麻小事，或加以轻视，那就大错特错了。这种错误的产生，是因为人们这样想：所谓种族的持续，虽和我们相类似，但却不是任何方面都与我们相同的，而且它又是生存于我们所不能知的未来。

这种念头，源于对外部的认识，只见及种族的外貌，而未考虑到内在本质。内在本质才是人类意识核心的根底，而且比意识更具直接性，又是不受个体化原理拘束的物自体，存在于各色各样的个体中，不论并存或续存，其内在本质皆相同。这就是切实渴望生存和永续的求生意志。即使个体死亡，它仍得以保存。话虽如此，但人类的生活并不比现在的状态更佳，因为生命就是不断的苦恼和死亡。

如何才能使个体从痛苦的世界解脱呢？只有否定意志一途。由意志的否定使个体的意志脱离种族的枝干，停止其生存。然而，其后将是什么样的情景呢？彼时的个体意志究竟是什么样的东西呢？这些问题只有任人解说了，因为我们还找不出足以证明它的概念和事实。佛教把生存意志的否定，称为“涅槃”，指根绝人生各种欲望所达到的一种至高至乐的境界。这也是人类一切认识力永远不能达到的境地。

现在，如果我们仔细观察熙熙攘攘的现世，就会发现人们大都是为烦恼、痛苦、贫穷所困扰，再不就是充满无穷尽的欲求。为了防止各种各样的烦恼，虽然每个人都尽了全力，但他们除了只能保持这苦恼的个体的短暂生存外，再不容有其他的奢想了。

然而，在这纷乱的人生中，我们仍看见情侣们悄悄交换互相思慕的眼神，不过，他们的眼神，为何总显得那么隐秘、那么畏畏缩缩、那么偷偷摸摸？这是因为他们原是叛徒，他们故意使所有即将结束的痛苦和辛劳继续延续下去。他们仍沿袭着祖先的做法，又揭开了另一场人生的序幕。

注释


1.
 加尔特隆（1600—1681）：西班牙剧作家。


2.
 莎密拉密丝（前811—？）：亚西利亚国王夏穆斯·亚达特五世之妃，在其子亚达特尼拉里三世即位后的前三年，都由她摄理政事。


3.
 柏拉图认为人的灵魂和意志都是来自“理念界”，灵魂和肉体结合后才变成人；肉体是属于“现象界”。此处所谓的“新个体的新理念”，指生命的最初萌芽乃是灵魂，加入了肉体后，才变成完整的人。这是亚里士多德以前一般人对生命的看法。


4.
 希腊的厄洛斯，即罗马的丘比特，司恋爱之神。


5.
 希腊神话。忒修斯是阿迭卡王子，于克里特岛得王女奥里亚蒂娜之助，杀死牛头人身之怪物。



二　漫谈男性性倒错

《性爱的形而上学》补述

“你竟如此大胆，不顾羞耻地把这种话说出来，不怕受惩罚吗？”

“我不致受罚，因为我所据以论证的都是真理。”

——索福克勒斯

在《性爱的形而上学》一文中，我曾顺便提到有关男性性倒错的事，说它是由于本能被引入邪途的结果，本以为可以就此打住，不必再详加解释。后来，我对这令人迷惑的问题重加思考，发现其中尚有某些值得注意的问题，并且也有解决的方法，可当作《性爱的形而上学》所述诸事的前提，并可使之获得更清晰的理解，因此再写本文增补，同时附上例证。

男性性倒错就其症候而言，不仅违反自然，而且是极端令人不齿、令人恶心的怪现象。

这种只有在人类天性完全倒错、混乱、堕落时才会发生的行为，应该是非常罕有的。但若根据实际经验来看，我们可发现事实恰恰相反。这种恶习，虽然可鄙可憎，却是时不论古今，地不分南北，处处皆曾发生的，而且屡见不鲜。众所周知，在希腊和罗马时代，这种情形就相当普遍了，不但可以毫无顾忌、不以为耻地公开谈论，而且还可以公然行之。

这从当时作家的作品中可以充分证明。尤其诗人，几乎没有一个不描写这方面的事情的。连那贞洁的维吉尔
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 也不例外。在远古诗人笔下，甚至诸神如俄耳甫斯
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 （为此，梅娜狄
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 才和他决裂）或塔密里斯
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 等都有断袖之癖。同样，哲学家们对此问题也津津乐道，远比谈女性性倒错问题为多。尤其柏拉图，从他的著作读来，他几乎不知道人间尚有其他爱情。同时，斯多亚学派的哲学家们亦撰文议论，认为此一行为适于贤者。

柏拉图在《飨宴》篇中提到，苏格拉底虽对亚基比亚德
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 百般挑剔，但对他能避免此项毛病却誉之为无比勇敢的行为。亚里士多德也把男性性倒错现象视为普通事情，并没有加以责难。居尔特人更把它公开化，而且给予尊重。还有，克里特岛民之间甚至明订条文，以此作为预防人口过剩的手段，并且予以奖励。同时，据传连身为立法者的费罗拉斯
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 等人也有这种性变态倾向。西塞罗
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 更说，在希腊人中，一个青年如果没有“娈童”，是一种耻辱。

对博览群书的读者而言，这种例证大概没有一一枚举的必要了。因为古代书籍中这类记载俯拾皆是，读者也许可以联想起数百个。还有，连一些未开化的民族，尤其是果尔族人，也非常流行这种恶习。

我们再把视线转到亚洲大陆诸国。从上古到现在，莫不如此，虽然程度上有所差别，但是他们也丝毫未加隐讳。不提印度或中国人，光就回教诸国，我们便可发现诗人笔下以“男色”为题材远较“女色”为多。例如萨迪
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 的《蔷薇园》中《爱情》一卷就是专门描写有关男性性倒错的。在《旧约》或《新约》中均载明这种行径应受惩罚，可见犹太人对此恶习断不至于一无所知。

最后，再谈到基督教的发源地——欧洲，几世纪以来就一直靠宗教、法律和舆论力量来防止这种行为。中世纪时，任何国家对有这种行为的人均处以极刑；法兰西到十六世纪，仍明文规定处以火刑；意大利在十九世纪初的三十年间，还毫无通融地处以死刑，目前则是终身放逐。可知为了防止这种恶习，是有必要做如此严厉处置的。

但这些办法虽能奏效一时，事实上却无法根绝。不管任何时代、任何场所、任何国度、任何阶级间，它总戴着最隐密的面纱暗中进行，往往在你意想不到的地方突然出现。中世纪以前虽然已有死刑的惩罚，但情况并未改变，我们从该时代的书籍中对有关男性性倒错的记述或暗示，都可得到证实。

因此，从这种现象的普遍与不易根绝的事实，我们可以证明那是人类的天性与生俱来的。贺拉斯说得好：“天性，即使你带着耙子赶它出去，它也会立即再转回来。”仅仅凭着这点理由，它就可能经常在各角落出现。所以，归根结底，我们绝对无法避免这事实。我们虽可以轻易地把这事实归纳出结论，也可以和一般人一样指斥、非难这种恶习，但这并不是我处理问题的方法。我与生俱来的天职就是彻底探求真理，发现真相，找出事实的必然结论。

当然，这种根本上就违反自然、违反人生目的的学说，本来就足以令人侧目，更别说去探求真相了。但无论如何，我将勉力一试，求出解答。

首先，我要找出亚里士多德《政治论》（第7章第16节）中的几段作为立论的基础。根据他的见解，认为太过年轻与老迈，均不宜于生育，因为所生育的子女，不论肉体或精神，大都不健全，不是瘦小，就是孱弱。亚里士多德将此点定为个人应奉行的准则，对一般社会则这样进言：为下一代身体的强壮和健全计，结婚年龄不宜太早或过迟，这两种情形都不能使他们的子女满足，结果只能生育虚弱的子女。

所以亚氏建议，凡是五十四岁以后的人，不论为健康计，或其他诸种理由，纵使尚有性行为能力，也不能让他们生男育女。下文他虽没叙述具体的实行办法，但在他的意见中则明白指出，女子若在这种年龄怀孕时，可以堕胎方法行之，以为善后。

造化无法否认亚氏上述理论的真实性，即根据“自然不是飞跃”的原则，所有的生物都是逐渐衰老退化的，它无法使男人的精液分泌骤然停止，然而它所最惦记的又是种族的纯净，它所关怀的是素质健全良好的个体。但事实上，这期间的生殖大都是生育身体羸弱、愚钝、病魔缠身，或早夭的后代，同时，这些后代将来还会把这些素质传给再下一代。

因此，自然在这种法则和目的之冲突下，往往陷于窘困不堪的境地。正如亚里士多德所说：“自然在其本质上，实在不愿采取任何强制性的手段。”人们虽明知迟婚或早婚都有害于生殖，也无法期待他们以理性的冷静思虑来控制自己的情欲，于是，造化最后只有本着“两害相权取其轻”的原则，采取最后一个办法，利用它惯用的道具——本能。这种本能，正如我在《性爱的形而上学》一文中所说的，不论任何场所，都在指导生殖工作，并能制造出一种奇妙的幻想来。

但在目前，只有把人们的情欲引入邪途，才能达成造化的目的。总而言之，造化的心目中只有形而下的东西，根本不知道德为何物。不仅如此，造化和道德甚至根本是背道而驰的东西，它只想尽可能完全保持自己一贯的目的，尤其是种族目的。在肉体方面亦是如此，男人陷于性倒错虽然有害，但两害相权之下，毕竟还不算重，于是造化就选择它作为种族恶化的预防剂。

由于造化的顾虑实基于此，所以男人的性倒错，大抵在亚里士多德所揭示的年龄后，才徐徐滋生，随着生育健壮子女能力的衰弱而表现得越来越明显。这是造物成竹在胸的安排。但有一点值得注意的是，从产生性倒错倾向到形成恶习为止，其间的距离非常远。古希腊、罗马或亚洲人，因未有防范的措施，易受实例的鼓舞而养成恶习，以致蔓延得相当广泛。

反之，欧洲各地，由于宗教、道德、法律、名誉等诸种强力的影响，所以使人觉得有所忌惮。我们不妨做这样的估计，假如有三百个人产生这种欲念，因为意志薄弱不堪其扰而见诸行动的愚者，顶多只有一两个而已。因为一般而言，人到了那种年龄，血液已冷却，性欲减退，同时理性亦已臻成熟，一举一动均较谨慎，并能加以忍耐。所以陷于此种恶习者，大抵只是禀性鄙恶的人。

男人一旦形成性倒错倾向，始则对女人感觉冷淡，严重者则由厌生憎。并且，男人的生殖力愈减退，反自然倾向愈具决定性，于是造化便达成了预防种族恶化的目的。性倒错完全是老人的恶习，传出这种丑闻的，也全是老人。壮年男人倒没有此种现象，这实在是令人难以理解的事。当然，其中不能说没有例外，但那也是某些人生殖力偶然提早退废的结果，造化为防预恶劣的生殖，所以把他们转移到另一个方向。

因此，大城市中少数鬻男色的不幸少年，只有对老人送秋波了，青壮年都不是他们的对象。古希腊也许因为实例和习惯，或者不免发生与此原则相悖的例外，但在作家笔下，尤其如柏拉图、亚里士多德之辈的哲学家，都曾明白表示，通常爱好此道的都是老人。关于这点，普卢塔克
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 曾说出过几句话，颇值得注意：“男性性倒错是人生盛年期过后所产生的灰暗爱情，以之驱逐固有的纯洁爱情。”诸神中有男性爱人的，不是马尔斯、阿波罗、巴克科斯、墨丘利
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 等，而是寿高年老的宙斯、赫拉克勒斯
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 。

但是，东方各国因行一夫多妻制度，女性大有不敷分配的现象，所以不得已才发生与此相悖的例外，或许其他女性人口比例偏少的地区，也有此现象。此外，未成熟的精液，亦与老年人的衰退相同，只会产生羸弱、恶劣、不幸的生殖。所以，某些青年朋友间往往也有性倒错的欲望，但因为青年期还能以纯洁、良心、羞耻等加以抵抗，所以，实际养成恶习的并不多见。

综上所述，可知男人性倒错实是造化为预防危害种族而采取的一种间接手段。本来，生殖力的老衰和未成熟，可以以道德上的理由中止生育，但我们不能有这样的期待，因为自然的营生中，原就不考虑道德问题。因而如若遵循自然法则，结果陷入穷途末路时，“两害相权取其轻”，它就采取应急手段，施出策略把本能导入邪途，虽然手法有点拙劣。

总之，因为不幸的生殖有着使全种族渐趋堕落之虞，造化有鉴于此，乃从最大的目的着眼而做防患未然之计。而且，选择手段毫不犹豫。它做事的精神，正如蜜蜂螫杀其子。造化容许这两种恶劣的事情发生，无非是为了避免更大的不幸。

我执笔本文的意图，主要在于解答上述的奇异问题，其次是为论证我在《性爱的形而上学》中所论的学说：对造化而言，种族的利害总站在其他一切问题之先，所以，本能可以驾驭性爱，并使之产生幻想，包括本文所述的这种可憎而堕落的性欲在内。

此时造化的处理方法虽然是预防性、消极性的，但仍以种族的目的为最后目的。这种观察，正与我的全体形上学说明脉络一致，且可获得更明晰的了解。总之，这虽是奇妙不可解的事情，然而却正是自然的本质。因此，在这种场合下，最主要的不是对恶习提出道德性的警告，而是理解事物的本质。简言之，我们固然该排斥“男色”的现象，然而却不该忽略它的形上学，根据在于：求生意志虽对“男色”予以肯定，允许其开拓另一条情欲的补救之道，另一方面则断绝了它的生育机会，不使杂乱的素质进入遗传的因子里。

注释


1.
 维吉尔（前70—前19）：古罗马最伟大的诗人。


2.
 俄耳甫斯：希腊神话中的乐工，七弦琴名手。


3.
 梅娜狄：希腊神话中狄俄尼索斯的侍女。


4.
 塔密里斯：希腊神话中的乐工。


5.
 亚基比亚德（前450—前404）：希腊将军、政治家。


6.
 费罗拉斯：纪元前五世纪左右，希腊毕达哥拉斯派哲学家。


7.
 西塞罗（前106—前43）：古罗马政治家、雄辩家。


8.
 萨迪（约1208—1292）：波斯诗人。


9.
 普卢塔克（约46—约120）：古希腊作家。


10.
 马尔斯：罗马神话中的战神。阿波罗：希腊神话中司预言、音乐、光明之神，也被称为太阳神。巴克科斯：就是狄俄尼索斯，希腊生成之神、酒神。墨丘利：赫耳墨斯的罗马称呼，希腊神话中掌商业、幸福、竞技、雄辩之神。


11.
 赫拉克勒斯：希腊神话中宙斯之子，力大无穷的英雄。



三　谈禁欲

禁欲的礼赞

当个体化原理的摩耶
1

 面纱高举在一个人的眼前时，此人就没有“人我”之别，对别人的痛苦亦如自己的痛苦一样关心，他不但会尽自己的最大力量协助别人，并且，为解救大多数人甚至可以牺牲一己。循此以进，若一个人认识最内在的真正自我，他必然愿意以一身承担生存以及全世界的痛苦。

对他而言，一切灾难痛苦并不是旁人的事，他不会眼睁睁看着他人苦恼而无动于衷，只要他间接得知，不，只要认为别人有苦恼的可能，对他的精神就会产生相同的作用。因为他已洞察个体化原理，所以对一切都有息息相关的感觉，不像被利己心所束缚的人，眼中只有自己的幸与不幸。他能认识全体并把握其本质；他更能看穿一切都是不停的流转。

人生是苦恼和纷争的连续，人类只是延续毫无意义的努力。他所看到的只有：苦恼的人类、受痛苦摆布的动物和没落的世界。这一切，是那么切近地摆在他眼前，这种人如何会肯定不断被意志行为所操纵的生存？如何会常被这种生存所束缚、受它太深的桎梏呢？

被利己心所俘虏的人，只认识个别事物，只了解它们与自己的关系，而且它们还是出奇翻新的，经常成为欲望的动机。反之，若认识整体的物象及其本质的人，则可为制止一切欲望开拓一条途径，将意志摆脱，进而达到以自由意志为基础的谛念、谛观和完全无意志的境地。当然，被摩耶面纱所隐蔽的人，本身或许也曾遭遇深刻的苦恼，或者曾接触他人的痛苦而感觉到生存的无意义和痛苦，此时他们也许希望永久而彻底地断绝一切欲望，折断欲望的根源，封闭流入痛苦的门扉，使自己纯化净化。

尽管他们这样努力，仍然很难避免受偶然和迷妄的诱惑，诸种动机又使意志重新活动。所以，他们永远无法解脱，即使他们是生存在痛苦之中，但偶然和迷妄时时利用机会展现各种期待，使人觉得现状并非理想的，享乐和幸福正在招手，于是他们再度堕入它的圈套中，又戴上新的手铐脚镣。所以，耶稣说：“富人进天国比绳子穿过针眼儿还难。”

到处都是凉爽的场地，但我们却是生存在必须不停地跳跃疾走的由灼热的煤炭所圈成的圆周线上。被迷妄所惑的人，只要偶尔在眼前或立足之处发现凉快的地方，便可得到慰藉，继续绕着圆周跑下去。但洞察个体化原理、认识物自体本质——整体的人，并不因此而满意，他一眼便看穿全场的形势，因而迅即离开圆周线，摆脱意志，并否定反映于本身现象中的存在，其最明显的表现就是从修德转移到禁欲，即他已不能满足于“爱别人如爱自己”“为他人摩顶放踵”的仁心，而是对求生意志的现象以及充满苦恼的世界本质，产生嫌恶。具体地说，他已停止对物质的需求、时刻警惕，不使意志执着于某种事物，在心中确立对任何事均持漠不关心的态度。

例如，一个健壮的人，必然通过肉体的生殖器表现性欲。但洞察个体化原理的人则已否定了意志，他谴责自己的肉体、揭穿它的把戏，因此，无论任何情况下都不追求性欲的满足。这是禁欲（或否定求生意志）的第一个步骤。禁欲借此而超越个人的生存，进而否认意志的肯定，他的意志现象也就不再出现，连最微弱的动物性也尽皆消失。这正如完全没有光线也就无明暗之境一般，随着认识完全消灭，自然而然其他世界也消逝于乌有。既无主观，也就谈不上客观。

走笔至此，我想起《吠陀经》中的一节：

正如饥饿的孩子们拥向母亲的怀抱一般，世上的一切存在皆为等待圣者的出现而做牺牲。

这里的牺牲，即一般所谓的断念。安格勒·西雷修斯
2

 一首名为《把一切献给神》的小诗，也是在表达这种思想，诗云：

人啊，世上的一切都爱着你，

你的周围人山人海。

一切，迎向你奔去，

俾能接近神。

埃克哈特
3

 在他的著作中亦有相同的阐述，他说：“耶稣说：‘当我飞升离开地面时，将吸引万人前来归我。’（《约翰福音》第12章第32节），耶稣与我俱可确证它的真实性。善良的人可把一切东西的本来面目带到神的身边。一个物质对另一者必有它的用途，例如，草之于牛、水之于鱼、天空之于鸟、森林之于动物，皆各有其用，由此事实显示，所有被造物都是为人类而造的，进而可说，被造物是为善良的人而创造，它将把其他被造物带到神的身边。”埃克哈特言下之意是说，即使动物也可得救。同时，这一段话可为《圣经》较难解的地方（《罗马书》第8章第21至24节）做批注。

因为被造物也希望从破灭的束缚解放出来，而享受神的子民的自由荣耀。我们知道被造物一直是辛劳痛苦的，但怀着圣灵最初之果实的我们，心灵在呻吟之余，仍盼望授予子民的身份，即身体的得救。我们因这个希望而得救。但那不是肉眼可见的盼望，眼睛所能见，何必再盼望呢。

佛教的表现也是这样。

例如，尚未成为菩萨前的释迦，在动身离开父王的城堡向荒野出发前，他跨上马鞍，对着马说：“你本生于斯，长于斯，将来可能死于斯。但我现在必须停止你载物拖车的工作，请你驮我离开此地。当我获得正法时（成为佛陀时），绝不忘记你的大功。”

禁欲的进阶

一个人虽能达到禁欲的境地，但他毕竟具备精力充沛的肉体，既有具体化的意志现象，就会经常感到有被牵引进某种欲望的蠢动。因此，为避免使欲望的满足或生存的快适再度煽动意志，挑起自我意识的嫌恶和抗拒，他须不断虐待意志，使禁欲不属偶然发生的事，其本身即为一种目的。此时，他对自己想做的事绝不沾手；反之，对非己所愿之事，即使毫无目的，也会强迫自己去完成。如此，从意识压抑自己的欲望，进而为了否定本身现象的意志，纵使别人否定他的意志——加诸他的不正当举动，也不加抵抗。

不管是出于偶然或出于恶意，凡是从外界降临到他身上的痛苦，一律表示欢迎，即已不肯定意志，不管是侮辱、羞辱或危害，均欢迎它们加盟意志现象的敌对阵容，认为是绝佳的磨砺机会而欣然承受。他由这些痛苦和耻辱，而培养成忍人所不能忍的耐心和柔和的态度，从此情欲的火烛不再在体内燃烧，怒火也无法点燃，完全以不修饰外表的善来消灭恶。进一步又以同样的手法虐待意志客观化的肉体，肉体是意志表现的一面镜子，通常身体健壮必会促使意志产生新活动，使它更加强化，所以，他们不供给身体太多的营养，只借助不绝的痛苦和缺乏，逐渐挫其锐气，甚至以绝食和苦行的方法使意志趋于死灭。他们很了解意志是使自己和世界痛苦的根源，因而对他们而言，最后终于消除了意志现象，不久死亡也随之来临。

因为他们原已否定了自身，要除去支撑住身体的最后一点残留物并非难事。所以禁欲者完全欢迎并欣然接受死亡的降临。但与一般人有所差异的是，不仅他们的现象与死亡同时告终，其本质亦告消除。这种本质通过现象好不容易才得以保持的虚幻存在，最后终于脱离那脆弱的联系，与死者同时消失于世上。

圣者们

一般的世界史，对于最能阐明我们的观点，否定意志的代表性人物的生涯，均持沉默的态度。因为世界史的题材、性质完全与此不同，不，应该说完全对立。综观其内容，不外乎在说明无数个体的求生意志现象，并加以肯定。这些留名青史的人物，不管是以心机权术而取得优势，或利用群众施展其暴力，抑或为命运人格化的“偶然”发挥所致，但在我们眼前展现的却是任何努力终归枉然，结局仍是一场空。所以，作为一个哲学家，不必徒然追求在时间中流逝的诸现象，而应努力于探究诸种行为的道德意义，从这里才能获得衡量重大事项的唯一尺度。我们也不必顾忌平凡庸俗的大多数人的意见，勇敢地昭告世人：世上最伟大、最重要，而且意义最深的现象，并非“世界的征服者”，而是“世界的克服者”。唯有他们才能放弃那充满整个世界、无时无刻不蠢蠢欲动的求生意志，学会否定的认识，平静地度其一生；唯有世界的克服者，始能表现其意志的自由，因而他们的言语行动才显得与世俗格格不入。基于上述几点，所以一般记载圣者们的生活记录，虽然写得很拙劣，其中还掺杂着迷信或荒诞不经的故事，但对一个哲学家而言，这些素材实有其深刻的意味，它远比普卢塔克
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 ，李维
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 等名家能告诉我们更多、更重要的事情。

基督教的道德观

在欧洲，与人们最切近的当推基督教，众所周知，它的道德观即是从最有高度的人类爱引导向禁欲。禁欲，在使徒们所写的文字里开始萌芽，到后来更有完全的发展和明确的显现。使徒们告诉人们要爱邻人如爱自己，要以爱和善行回报憎，要忍耐、温和，对一切侮辱均无抵抗地忍受；为压制情欲，要人们只摄取一点营养，如此才能完全抵抗情欲。这几点就是意志的否定和禁欲的最初阶段。

在福音书中，自我的否定即可称为接受十字架。（参阅《马太福音》第16、24、25章，《马可福音》第8、34、35章及《路加福音》第9、14、23、24、26、27章）循此方向逐渐发展，而产生“赎罪者”“隐者”“僧侣”等名称。以他们本身言之，那确是神圣、纯粹的，但对大多数人而言，却极不适当，所以也就难免朝伪善和令人憎厌的一面发展。因为最佳的立意如果被滥用，那就要成为最恶的事情了。

当基督教达于最盛期时，上述禁欲的萌芽，在诸圣者和神秘家们的著作中开满灿烂的花朵。他们主张以最纯粹的爱心及基于自由意志的完全禁欲来消灭自己的意志，而获得真正的平静，进而忘却自我、沉潜于神的直观中。基督教的这种精神，尤以在埃克哈特的著作《德国的神学》中表现得最为完整和强烈，路德曾为这本书写过一篇前言，他说：“有关神、基督和人的事情，除《圣经》和奥古斯丁
6

 之外，这本书使他获益最多。这里所写的规则或教条，完全是以内在最深处的信念为基础而阐释求生意志的否定表现。此外，托勒
7

 所撰《学习基督的清贫生活》及《心灵深处》两书，一般评价虽较前者略差一筹，亦是颇值玩味的卓越著作。依我看来，这些基督教神秘家与《圣经·新约》的教条的关系就如同酒精与葡萄酒一般，或者说，《新约》是隔物视物，而神秘派的著作则是毫无遮蔽，可以看得一清二楚。更可说一者是直接灵感，另一者是间接灵感；一为大神秘，另一为小神秘的差别而已。

印度人的道德观

虽然我们对印度文献的涉猎很有限，所得的知识并不完整，但现在我们所能了解的是，印度人的道德观在吠陀经、圣诗、神话、格言、生活规范及诸诗人的作品和圣者传记中，均有极明显的表现，并且显出它的多样性。他们的道德观告诉人们要遵守的信条是：完全否定对自己的爱，而去爱你的邻人；不独是对人，还要爱所有的生物；要尽自己的所有去帮助别人；要以无限的忍耐心对待加害于你的人；不论处在如何残酷的境遇下，都要以善和爱还报于恶；要以自由意志为基础，欣然接受和忍受一切耻辱；以及禁杀生、戒荤食等。

此外，若想迈向真正圣者的境域，还须坚守童贞、抛弃一切肉欲。为便于沉思默想，须抛弃财产、与家属隔离、居住于与世隔绝的环境中，然后根据自由意志，逐渐加予自己痛苦、虐待意志。最后而有绝食、献身鳄鱼、活埋自己、从喜马拉雅山神岩纵身跳下、被载神像的车子碾压（1840年12月3日《泰晤士报》载，东印度某地区在巨型神像出巡时，有11个印度人投身于车轮下，当场被碾毙。）等等基于自由意志的死亡。这些宗教习俗的起源，至少可追溯到四千多年前。时至今日，虽然在某些种族已有相当的变质，但仍可看到他们实施某种极端的形式时，依然保有其旧貌。

虽然付出这等惨烈的牺牲，但这种风俗却能在几百万人的民族间行之数千年，可见并非一时兴起糊里糊涂做出来的，其根源必在于人类的本性。另外，当我们阅读基督教与印度教的圣者或赎罪者的传记时，便能发觉两者竟有惊人的一致。尽管他们的教义、风俗或环境都有根本差异，然而两者的努力方向和内在生活却完全相同，两者所接受的规则也很相似。他们之所以宁愿放弃世俗的满足，而从追求完全的清贫中获得一种慰藉，显然他们很了解，意志通常必须不断注入新的营养，并且看破那些东西至终必将破灭。

此外，佛教规则亦劝修行者不应有住家财产之累，甚至为避免使修行者对树产生感情或喜爱，还要他们不可长时间栖息于同一棵树下。吠檀多教派更主张：对达于完成之境域者而言，外在活动与宗教行为是属于多余的。这也和基督教神秘派的见解不谋而合。总之，虽然时代不同、民族互异，却有那么多共同点，这种见解和行为，绝不是如一般乐观主义者所认为的系基于思想的扭曲所产生，而是那甚少形诸表面的人类最优异的本质性格所表现的。

心灵的喜悦境界

欲望越强烈、越贪求我欲之满足的人，他所感到的痛苦也就越多越深，因为欲望经常附在他身上不断地啃噬他，使他的心灵充满苦恼，如此积久成习后，一旦欲望的对象全部消失，他几乎便以看别人的痛苦为乐了。反之，一个彻底否定求生意志的人，从外表看起来，他的确是贫穷、一无所有、既无欢乐亦无生趣的人，但心灵则是一片清澄，充满宁静和喜悦。他们不会被不安的生存冲动或欢天喜地的事情所驱策，因为这些都是强烈痛苦的先导。他们不贪图生之快乐，因为喜悦过后往往接续苦恼的状态。

他们所达到的这种心灵真正的明朗及平静，绝不会被任何人所干扰妨碍。对这种境界，我们内心中的善良精神将立刻可以发现那是比一切成就更卓越的东西，而毅然叫出：“勇敢地迈向贤者吧！”当我们亲眼看到或脑中浮现这种境界时，必不由得兴起无限的憧憬，并进一步使我们深切感到，浮世欲望的满足正如抛给乞丐的施舍，维持他活过今天，却也延长了他的苦难到明日。反之，禁欲则是世袭的领地，领主永远不必为这些事情忧虑。

圣人的心灵挣扎

肉体即是意志的客体化形式或具象化的意志，所以只要肉体生存着，即有求生意志的存在，它时时燃起熊熊的烈火，努力在现实中显露它的姿态。因此，圣者们那种平静愉悦的生活，乃是不断克服意志而产生的成果。所以我们不难想象出来，在结成这种果实的土壤里，必须不断与求生意志战斗，因为世上任谁也不可能获得永恒的平静。因此，一本描写圣者内在生活的历史，也就是他们心灵挣扎和获得恩宠的过程史。

这里所谓的恩宠，就是使一切冲动失其效力而赋予深刻安宁以打开通向自由之门的认识方法。我们可以看出，一旦达到否定意志的人，他必须倾其全力保持这种成果，以各种方式削弱经常蠢蠢欲动的意志力，或寄托于禁欲，或为赎罪而过严苛的生活，甚至刻意追求不愉快的事情。

他们既知解脱的价值，所以时时刻刻警戒惕励，以保持这一份得来不易的宁静，即使稍尝没有罪恶的快乐，或者虚荣心略微蠢动，也会感到良心的严厉苛责。因此，最后连这人类欲望中活动最激烈、最难以消灭，也是最愚蠢的欲求——虚荣心，也随即消失。我们可以说，狭义的禁欲就是为虐待意志而不断寻求不愉快的事情，为折磨自己而拒绝快乐，甘愿过着赎罪的生活，也就是故意破坏意志。

痛苦的解脱

除为保持否定意志的成果而实行禁欲之外，另有一条途径亦可达到意志的否定，那就是默认命运所决定的痛苦，并且一般都非属前者那种认识的痛苦，而是因自己切身的体验，有时是因接近死亡，而进入完全断念的境地。大多数人都循着这种途径达到意志的否定，因为毕竟只有少数人才能洞察个体化原理，这些人仅须通过认识即可学会毫无瑕疵的善，对任何人均怀着爱心，把世界的痛苦当作自己的痛苦，从而达到意志的否定。

然而，有的虽已接近这种境界，却大都处于生活舒适的状态，此时，如若受到别人赞扬，一时兴起，又会怀着某种希望，企图求得意志的满足。一言以蔽之，快乐经常成为意志否定的障碍，再度诱惑他走向意志的肯定。故说，一切诱惑都是恶魔的化身。所以，一般人在自己未尝无比的痛苦之时，在意志未否定自己之时，必须先毁坏意志，由渐而进地经过各种痛苦的阶段。

在一番激烈抗争之余，当濒临绝望之际，倏然返回自我的人，就可认清自己和世界，进而改变自己的所有本质，超越自身和一切的痛苦，进入无比崇高、平静、幸福的境域。他可以欣然抛弃过去以最大激动去追求的东西，也可以安详地接受死亡。这种境界，是从痛苦的火焰突然爆出意志否定的银花，谓之解脱。

即使一个禀性恶劣的人，有时亦可从某种惨酷的教训而臻于这种净化的境地。他就像突然间改头换面一般，完全变成另外一个人，因而，他对于从前自己所犯的种种恶行，也不会使良心陷于不安，却乐意以死来赎回过去的罪孽，因为此时他已把意志现象视为面目可憎的东西，而以欣慰的眼光看它的末日。

就我所知，最能表现因巨大不幸而得到解救、从绝望中而带来意志的否定之诗歌，当推歌德的心血结晶《浮士德》中有关格烈特汉的苦难遭遇。这个故事说明，一个人不仅可以从自由意志的探求而认识世界的痛苦，亦可因自己切身的过度痛苦经验而获得解脱。的确，这位被我欲所驱策的主角，最后终于达到完全看破的境界。

注释


1.
 摩耶，迷妄的意思。《奥义书》说，现世并非真我，也不是事物的本性，现世完全是迷妄的幻梦。


2.
 安格勒·西雷修斯（1624—1677）：德国宗教诗人。


3.
 埃克哈特（1260—1327）：德国神秘主义最主要的代表者。


4.
 普卢塔克（约46—约120）：古希腊作家。著有《希腊罗马名人传》等书。


5.
 李维（前59—后17）：古罗马历史学家。


6.
 奥古斯丁（354—430）早期基督教最大的教父，神学著述丰赡。


7.
 托勒（1300—1361）德国神秘主义宗教家。



四　生命的理念

各种阶段的存在理念，虽然都是求生意志的客观化，但囿于“时间”形式的个体，所认识的却不是“个体”，而是结合生殖关系而产生的“种族”。在某种意义下，“种族”超出“时间”洪流的理念，也是一切存在的本质，透过它，我们才能认识个体，也才能谈论存在。然而，由于“种族”本身只是一个抽象存在，它必须在个体中赋形才能存在。因此，意志也只有在个体中才能存在。

不过尽管如此，意志的本质经过客观化后。所表现出来的仍是根深蒂固的种族意识，所有个体追求的急切要事，诸如性爱关系、生男育女及其教育问题，乃至个体的安身立命等，无不与种族发生密切关联。

为此，动物才有交尾欲。（其欲望的强烈，在布尔达哈
1

 所著的《生理学》第1卷第247至257页中有详细的叙述。）人类为了性欲的满足，才有对异性的深刻观察，或者为了选择终身伴侣而神思恍惚，产生缠绵悱恻如痴如狂的恋爱。最后，再演变成双亲对子孙的爱。

从内在方面，即从心理而言，意志犹如树木的根干，智慧是它的枝桠；就外观，即就生理而言，生殖器则如树干，头脑是其枝桠。当然，供给养分的并非生殖器，而是肠绒毛，但因个体有了生殖器，才能和它的根源——种族相联系，所以说前者才可算是根干。总之，若从形而下言之，个体是种族所产生出来的东西；若就形而上言之，则是种族在时间的形式中所表现出的不太完全的模样。

以下我将谈谈与上述有密切关系的若干问题。

脑髓和生殖器的最大活力期和衰老期是相互关联的，其发生的时间相去无几。性欲可视为树木（种族）的内在冲动，它使个体的生命萌芽，犹如树木供给树叶养分，同时树叶也助长树木壮大。正由于如此，这种冲力非常强烈，从人类的本性深处喷涌出来。若阉割掉一个人的生殖机能，就好像把他从赖以生长的种族树干砍下弃置一旁，他的体力和精神必将渐渐衰退。

个体对种族所做的服务告终之后，即完成了受精作用后，不论任何动物，必然伴随短暂的力量衰竭现象。许多昆虫甚至在受精后随即毙命。所以塞尔舍斯
2

 才有“射出精液就丧失一部分精神”的警语。

就人类的情形而言，生殖力衰退，就表示个体渐趋死亡。不论任何年龄，若滥用生殖力，都会缩短生命；反之，节欲却能增进一切力量，尤有功于体力。正因为如此，节欲是希腊训练运动员的一种方法。若昆虫实行这种抑制，也可使生命延续到翌年春天。

上述种种现象显示：个体生命只不过是借自种族，一切生命力都是种族力量的迸发，但在这里还要附带一点说明：形而上的生命基础，是直接表现在种族中的，并且通过这一点而显现在个体身上。因此，印度人对象征种族不灭的林盖姆和由尼
3

 甚是崇拜，同时为了反抗死亡。在死神席巴
4

 身上也赋予了这种属性。

即使没有上古流传下来的种种神话或象征，我们只须观察一切动物（包括人类）在从事性欲活动时的热心和认真，也必可了然性欲的激动，这本来就是动物的主要本质，也是种族的一份子对传宗接代大业的效劳。反之，其他所有器官或作用只是直接服务于个体，而非种族；个体的生存实居于次要地位。同时，由于真正延续的是种族，个体是不能永存的，因此，为了维持种族的延续不辍，个体在激烈的性欲冲动中常常表现出一种把其他一切事物都搁置一旁的习性。

诸位不妨试想一下动物在交尾期的生殖行为，对以上所述就能获得更明确的了解了。我们可以看到它本身所不能自觉的认真和热心。当时，它们的脑子里会有什么念头呢？它会想到自己迟早要死亡？不会。它现在的行为将产生类似自己的新个体而取代它的生存？绝不，它们不会想，也不知道这些问题。但它们却表现得有如非常关怀种族一般。何以如此呢？一言以蔽之，它们全部的意识都集中于生存问题，而只有借生殖行为才能表达最高度的这种欲望，如此，已足以使种族延续不断了。

同时，这也是因为意志是根本，而认识则属偶然，才会造成这种现象。因此，意志不必完全受认识的引导，只要在本原性中决定，在自然的表象世界中就能客观化。如果我们想象动物也有生命欲和生存欲的话，非一般所谓的生命和生存，而是希求与自己相同种族、相同形象的生命和生存，它从同种的雌类中，看出自己的形貌，因而刺激生殖行为的意志。

从外表，通过无限的时间来看，它们的欲望化成相同形貌的个体陆续更迭，并且由于死亡和生殖的交替而使种族维持。就此看来，死亡和生殖不过如同种族脉搏的律动。这虽是由动物所确定的事情，但也可适用于人类。因为人类的生殖行为虽然伴随有目的的认识，但并不全受这种认识领导，而是求生意志的集体表现，是一种本能的行为。总之，我们和动物生殖之际的情形相同，当从事其本能工作时，也不受目的认识的领导，而且大体言之，此时意志不以认识做媒介而表现。不论什么本能的工作，委于认识的只是琐细的部分，而生殖行为才是最伟大、成就最辉煌的本能工作。

从以上的观察，我们不难了解，性欲和其他欲望的性质截然不同：就动机而言，它是最强烈的欲望；就表达的情形而言，它的力量最强猛。不论在何处，它都是不可避免的现象。它不像其他欲望，会产生趣味、气氛、情境之类的问题。它是构成人类的本质愿望，任何动机都无法与之比拟抗衡。它的重要性简直不可言喻；若不能在这方面得到满足，其他任何享乐也无法予以补偿。同时，不管动物或人类，为它常不惜冒险犯难或大动干戈。

若以最坦诚、最直言不讳的话说出这种自然的倾向，我们可以举出门口以男人性器做装饰的庞贝妓馆那句闻名遐迩的题词来说明，那就是：“幸福住在这里”。要进去作乐的人，对这句话尚觉自然。出来后，就不免有啼笑皆非之感了。反之，若以认真严肃的态度来说明生殖欲的强烈，希腊神庙圆柱上的那段碑铭可为代表：“爱神厄洛斯乃首一者、创造者、万物衍生的本原”。卢克莱修
5

 在他的著作卷头所作的优美赞语写道：

大慈大悲的维纳斯啊，

你是爱纳德族之母。

你为人类和诸神带来喜悦。

生殖行为联结子孙的保存，亲情联结性欲，如此，使种族的生命绵延赓续。动物对子孙的爱和性欲相同，它所做的努力远比对个体本身更强烈，所有的动物大抵都是这样，做母亲的为保护子女，往往甘冒任何危险，即使一死也在所不惜，连最温驯的动物也将不惜生死，不辞任何拼斗。这是最佳的佐证，动物的活动现象最为单纯。

以人类来说，这种本能的亲情以理性为媒介，即反省的引导，有时虽不免因理性的阻碍而削减，秉性暴戾凶残者，甚至也有不承认亲子之情的现象，但就本质而言，实际并非不强烈。在某种情形下，亲情经常击败自私心，甚至牺牲自己的生命以维护子女。

据法国报纸的报道，琉县的沙哈尔镇有一位父亲自杀了，动机很简单，因他的长子已届兵役年龄。法国政府规定：父亲死亡，长子可免除兵役。动物没有理性，没有所谓的反省能力，所以它们所表现的本能母爱，最为纯粹，也最为明显。

总之，这种爱的真正本质与其说出自个体，莫若说直接出于种族。这意味着动物也有种族有赖于子孙而得以保持，必要时得牺牲自己生命的意识。所以，它和性欲的情形相同，这里的求生意志也会产生某种程度的升华，由超越意识本原的个体及于种族。本能的母爱到底何以异常强烈？光凭抽象的叙述恐怕无法形容尽致，为使读者能了解个中详情，我想再举出两三个实例来说明。

水獭被追捕时，立即带着子獭沉入水中，当它们为了呼吸而再度浮在水面时，母獭便以身子遮挡及承受猎人的镖箭，使子獭逃遁。捕鲸时，只要先射杀子鲸，就可以把母鲸引出来。此时，母鲸立刻赶到子鲸身边，尽管它身上中了许多鱼镖，但为孩子的一线生机，仍是寸步不离子鲸，毫无逃遁之意。（史柯斯比
6

 《捕鲸日记》）

纽芬兰附近的三王岛中盛产海豹，它们成群结队地在海岛周围来回游泳，寻找食物，但水中有着我们不知道的厉害海兽，海豹屡屡身受重创而逃回，所以，它们一齐游泳时就训练出一套特殊的战术来抵御敌人。当雌豹在岸边产子授乳的七八周间，雄豹就包围在它们周围，即使雌豹饥饿不堪时也不准它跳入海中觅食，如果雌豹有那种举动，雄豹就紧咬住它不放，极力遏阻。就这样，它们一起绝食七八周，孜孜不倦地训练子豹必备的防身战术，等子豹游泳异常精熟，才允许子豹下海。（弗烈西纳《澳洲见闻录》，1826年）从以上的例子我们可以看出来，深切的亲情不知比理性高出多少了。

此外，布尔达哈所著的《实验生理学》一书中，也提出了他的观察报告，他指出，麻雀及其他许多鸟类，当打猎者接近它们的巢窝时，母鸟就离枝飞到猎者的跟前，振翅发出“噗噗”的声响，装出羽翼受伤之状，使猎者的注意力从子鸟转移到母鸟身上。

云雀也常以己身做饵，诱使猎犬远离它的巢穴。其他如雌鹿或雄兔等，遇到袭击时，总会设法使敌人追袭它们，使其子不受伤害。

燕子遇难时，如救子不成，就会飞回燃烧着的住家中，与雏燕共同赴难。勒弗特市大火灾时，就曾发生过这样的感人事例。火警时，因为雏燕还不会飞翔，母燕始终不肯离开雏燕身侧，最后被火活活烧死了。

把蚂蚁切分为二，它的前半身还会把它的蛹搬运到安全的场所；而从母狗的腹中取出胎儿后，那只濒临死亡的母狗仍会赶到胎儿旁边，予以爱抚，直到被夺去，才开始发出哀恸的哭号，直至死亡。

注释


1.
 布尔达哈（1776—1847）：德国生理学家。


2.
 塞尔舍斯：二世纪罗马哲学家。


3.
 林盖姆：印度供奉于神祠的男性生殖器模型。女性生殖器称为由尼。


4.
 席巴：译为自在天，与毗湿奴（即遍照天）、梵天合称婆罗门教三大神。


5.
 卢克莱修（约前99—约前55）：古罗马诗人。


6.
 史柯斯比（1789—1857）：英国航海家，北极探险家，精研博物学、气象学、磁学。



五　素质与遗传

卡特鲁斯
1

 曾说：“每个人皆依其自然所赋予的素质。”

日常经验告诉我们，父母的生殖因子，可将种族及个体的素质遗传给下一代。但这只限于肉体方面（客观的、外在的）的性质。精神方面（主观的、内在的）的素质是否也如此呢？父母亲会不会把这方面的性质遗传给子女呢？这类问题经常被提出来讨论，答案一般也几乎是肯定的。然而，在精神方面的遗传中，何者属于父亲，何者属于母亲，是否可以加以区分？这个问题就较复杂了。

我们在解答这个问题之前，应该仔细回味一下我们应有的根本认识——意志是人类的本质、核心和根源；反之，智慧则只列居次要地位，只能算是附加物，是该实体的偶然属性，不必在经验上证实。至少下列几点应该很接近事实：生殖之际，父亲所遗传的是属于强性、生殖原理、新生命的基础和根源方面的性质，就是意志；母亲的遗传则属弱性、受胎原理、次要性方面的性质，就是智慧。

一个人的道德性质、性格、性向、心地皆得自父亲；而智慧的高低、性质及思想倾向则来自母亲。以上的假定可由实际或经验中得到确证。这不是光凭闭门造车式的物理实验就能决定，而是根据我多年来缜密深刻的观察，同时参考史实所得的结论。

我们不妨先观察自己。看看自己的兴趣倾向如何、有些什么恶习、性格上有什么缺点，也把所有优点或美德列举出来。然后回顾一下你的父亲，一定可以发现你的父亲也有这些性格特征。反之，往往也能发现母亲的性格和我们竟是截然相异。当然，在品德上也有与母亲相一致者，但这是特别罕有的例子——父母亲性格偶然相似。

人性之不同各如其面，男人有的脾气暴躁、有的富于耐性，有的一毛不拔、有的挥金如土，有的好女色、有的爱杯中物、有的好赌，有的淡漠寡情、有的亲切和蔼，有的忠厚直爽、有的阴险狡猾，有的孤傲自大、有的八面玲珑，有的大胆、有的羞怯，有的温和、有的爱打架滋事，有的胸襟开阔、有的事事耿耿于怀……不一而足，但只要你对此人及其父母的性格做深入周密的调查，并有正确的判断力，当能发现我们所列举的原则并无错误。

例如，有的儿子爱说谎话，这是父亲的遗传。有一出名叫《说谎者与儿子》的喜剧，从心理方面而言，很合情理。但我们必须考虑到两种无法避免的限制的存在。如果以它作为反驳的借口，显然不当。

第一，“父亲时常并不可靠”，除非身体方面的确和父亲酷似，表面的相似还不够，因为受胎期间仍可带来影响。为此，女人改嫁后所生的子女，相貌有时也会和前夫有些相似；偷情苟合所生的子女有时也会和结发丈夫相似。这种影响从动物身上观察会看得清楚。

第二，父亲道德方面的性格虽然确实能表现在子女身上，但往往受到母亲遗传的智慧的影响而产生变化。因此，我们在观察时必须做某种修正。这种变化与智慧差异的程度成正比，有的非常显著，有的甚为微小。简言之，父亲的性格特质未必表现得很明显。智慧对性格的作用，就像人穿上与平日完全不同的服装、戴上假发或胡须而改变了外观一样。

例如，一个人虽从父亲身上接受“热情”的遗传，然而，母亲也给了他优越的理性，即反省和熟虑的能力。热情将因此而被抑制或隐藏，事事显得有计划、有组织，与原有热情直爽的性格完全相异。但母亲的性向和热情不会完全表现在子女身上，子女往往和她相反。

如果我们以一般人所熟知的历史人物为例，从他们的私生活表现入手，会比较准确。一般史实并不可靠，往往歪曲事实；这些内容通常只限于公共场所的活动或政治活动，并不能表现出一个人性格上的微妙之处。以下我将列举两三个历史实例，证明我现在所论述的问题是正确的，相信专门研究历史的人，还可以给我补充更多适当的例子。

众所周知，古罗马的狄修斯·穆思
2

 是个崇高圣洁的大英雄，他把自己的身家性命都献给祖国与拉丁军之战，歼敌无数，以身殉国。儿子在与加利亚人战争时，也为国捐躯。这是贺拉斯所说的“勇敢的人是从勇敢善良的人所生”的最佳例证。莎士比亚也曾就其反面道出其中真味：“卑鄙无耻的父亲就有卑鄙的儿子；一个卑贱的人，他的父亲必定也是卑鄙的。”

古罗马史有几篇忠烈传，记载他们家族代代相传，皆以英勇爱国著名的史迹，费毕亚家族
3

 和费布里基亚家族
4

 即为典型的例子。而亚历山大大帝和他父亲腓力二世却都是好大喜功、权力欲极强的人。

尼禄
5

 的家谱也很值得关注，在塞特纽
6

 所著《十二个恺撒

传》的第4、5章开头就叙述一代枭雄的道德问题。根据他的记述，尼禄的先祖从六百年前的克罗底斯崛起，全家人都很活跃，并且骄傲自大、目中无人、性格残酷，一直传到提比略
7

 ，卡里古拉
8

 ，最后出了尼禄。这个家族的可怕性格在尼禄身上向最极端的方向发展，比他的祖父和父亲更胜一筹，一来是因他身居高位，大权在握，可以无所忌惮地为所欲为，二来因为他泼辣无理性的母亲阿格里皮娜
9

 没能遗传给他足以抑制暴戾的智慧。

塞特纽写下一则逸事，其意义正好和我们前面所述不谋而合。他说，尼禄降生时，他的父亲曾对前来祝贺的友人说，我和阿格里皮娜所生的孩子一定很可怕，也许他会造成世界的毁灭。与此相反，像米提阿迭斯
10

 和基蒙
11

 父子，汉弥卡
12

 和汉尼拔
13

 父子，以及西庇阿世家
14

 ，都是忠心耿耿、品性高洁的爱国英雄。

法王亚历山大六世的儿子则可怕得和他老子恺撒·波吉亚
15

 一模一样。阿尔巴公爵
16

 的儿子臭名昭著，和他父亲一样残暴邪恶。法王腓力四世
17

 的女儿伊莎贝拉
18

 禀性阴狠毒辣，尤以残忍的刑法处死圣堂骑士闻名，后来嫁给英国国王爱德华二世
19

 为妻，竟起意背叛，虏获国王，胁迫他在让位状上署名，然后将他投入监狱，准备慢慢折磨至死，未达目的，又以毛骨悚然的残酷方法将他杀害。

被称为“信仰的守护者”的一代暴君亨利八世
20

 第一任妻子的女儿玛丽一世
21

 和她父亲一样，以疯狂的信仰和残暴闻名，她曾把许多异教徒处以火刑，史家称她为“血腥玛丽”。亨利八世再婚所生的女儿伊丽莎白
22

 继承她母亲安妮·巴伦
23

 的卓绝智慧，才不致陷于信仰的疯狂，她虽然尽量压抑身上所有父亲的性格，但仍无法完全祛除净尽，有时也难免宣泄出来，她对苏格兰女王玛丽·斯图亚特
24

 的残忍态度就是例证。

1821年7月13日弗莱明·伊迪克新闻有这样一则报道：欧培县有一位小姐受托带着两个失去父母的幼童前往孤儿院要求收容，孩子身上带了一点钱，半途中该小姐见财起意想据为己有，竟把两幼童杀害，遭警方通缉，最后在巴黎近邻的洛西里发现该小姐陈尸水中，经调查证实杀死她的竟是她的生身父亲。

另有两则报道亦可作为佐证，其一发生于1836年10月，汉葛利的贝雷奈伯爵因杀害官吏，伤害亲族被判死刑，报道中指出，他的哥哥更忤逆凶残，以前就因为逆伦弑父而被判绞刑，而他父亲也有杀人前科。一年后，该伯爵的幼弟在伯爵杀害官吏的同一条街上，用手枪狙击他的财产管理者，杀人未遂，被捕。

另一则是1857年11月19日巴黎通讯社所发布的消息，消息称，令商旅亡魂丧胆的犯罪集团魁首陆墨尔及其党羽，已被判死刑。附记中说道：“首恶和他手下喽啰的家族，似乎都有犯罪的遗传倾向，他们的家族中死于断头台上者为数甚多。”如果我们有机会去调查一般的犯罪记录，的确可以发现许多相同的系谱，尤其自杀的倾向，大多遗传。

但也许我们会有一点疑问。为什么勋业彪炳的马可·奥勒留
25

 大帝竟会生出残虐无道的儿子康莫德
26

 ？你若知道他的王妃是素有恶评的华丝狄娜
27

 ，大概就不会引以为奇了。另有一种类似的情形，也可推测，找出它的理由，例如，多米提安
28

 和提特斯
29

 兄弟，一个仁慈，一个暴虐，其故安在？我认为他们并不是同父同母的兄弟，维斯帕蒂安努斯
30

 实际是头戴绿帽而不自知的丈夫。

我们再来谈谈刚才所提出的第二项原则——智慧属于母亲所遗传的问题。

这一点比诉诸自由意志的第一原则更为一般人所承认，但两者却有密切的关系，万不能将二者分开理解，否则就违反灵魂的单一和不可分两种性质。古谚有“母亲的智慧”
31

 的说法，由此可证明，自古以来它就是一个真理。许多经验告诉人们，凡是才慧卓绝的人，必有个理智优越的母亲。反之，父亲的智慧性质，不会遗传给子女，自古以来，以才华见长的男人，他的祖先或子孙，大都庸碌平凡，默默无闻。

话说回来，这虽是千真万确的事实，但偶尔也有例外。威廉·彼得
32

 和他的父亲威廉·查泰伯爵
33

 就是一例。真正具有伟大才能的人实在难得一见，我们不能不说那是最异常的偶然。

所谓大政治家，除了必须具备优秀的头脑之外，也必须具备某种性格特质，这是得自父亲的遗传。反之，在艺术家、诗人、哲学家之中，我还未发现与此类似的情形，他们的工作完全以天才为基础。

诚然，拉斐尔
34

 的父亲也是画家，但并不是伟大的画家；莫扎特的父亲和儿子也是音乐家，但仍不是伟大的音乐家。更有一点似乎颇耐寻味，这两位旷世奇才在各不相同的际遇中，命运之神只赐给他们很短的寿命。他们得到的一点补偿，是在宝贵的幼少年期都有父亲的良好榜样和指导，他们的艺术天分获得了必要的启蒙。

考虑到这一点，我曾在《个人的命运冥冥中似乎都有安排》（《论文集》第1卷）一文中论述过。还有一件事情也应该留意：从事科学方面的工作固需优秀的天赋才能，但不必具有“绝世天才”，而主要是靠兴趣、努力、坚韧不拔的精神，以及幼年的指导、不断研究、多方练习等等。

由于智慧并非遗传自父亲，所以某一家族经常出现某种特殊人才，做儿子的往往喜欢循着父亲开拓的路径前行，所以有些职业大都由一定的家族继承，再辅以上述条件从事科学工作，皆有可观的成就。如斯卡利吉父子
35

 ，贝侬利家族
36

 ，赫歇尔家族
37

 的成就，就是明显的例证。

妇女罕有机会用她们的精神能力做社会尝试，她们的性格和天才载入史籍，为后世熟知的事例并不多。否则，我们也许可举出更多的实例以证实智力确是从母亲遗传。一般说来，女性素质虽较微弱，但只要具有这种能力，都能得到很高的评价。

兹举数例为证：约瑟夫二世
38

 的母亲玛丽亚·特利莎
39

 是非常精明干练的女皇。卡丹那
40

 在他的自传第3章中写道：“我的母亲有着惊人的记忆力和卓绝的才慧。”卢梭在《忏悔录》第1章也写着：“我母亲的美丽、才智、优越的天赋，远超她的身份。”其他如达兰贝尔，虽是妲桑
41

 的私生子，但他母亲妲桑堪称巾帼才子，颇有文学才华，且有许多小说和其他著作问世，在当时甚得好评，即使我们现在读起来仍感兴味盎然。

佛罗伦斯
42

 也在其所著《布丰
43

 的业绩》一书中写道：“布丰深信一般人多半是继承着母亲的精神和道德方面的素质，在谈话中每当涉及这方面的事情时，他立刻以夸张的语调赞扬自己的母亲，说她的头脑如何敏捷，她的学识如何渊博。”由此可证她母亲是如何卓越不凡。但这句话中，把道德方面的素质也包括在内，不无值得商榷之处，不知是记录者的笔误，抑为布丰的父母亲“偶然”具有相同的性格，总之，必居其一。

至于母亲和儿子的性格截然不同的实例倒是不胜枚举。

大戏剧家莎士比亚把葛楚德和汉姆雷特描写成相互敌对的一对母子，儿子在道德方面是父亲的代表者，而以复仇者的姿态登场；反之，若把儿子描写成母亲道德方面的代表者而向父亲寻仇，岂非显得太荒诞可笑了？这是因为父子之间的意志有着本质的一致，而母子之间只有智慧的一致，并且须附加某种条件为基础。所以，母子之间常有道德方面的敌对现象，而父子之间则为智慧的对立。

从这观点来看，沙利加法典
44

 所以规定的女性不得继承其家世，实有它的道理。休谟在他简短的自传中说道：“我的母亲是个才智卓绝的女性。”舒伯特
45

 在所著的《康德传》一书中，这样描述康德的母亲：“据康氏本人的判断，说她是天资聪颖的女性。当时的女性难得有受教育的机会，她非常幸运地接受了良好的教育，之后自己又能时时不忘修习。散步时，常督促爱子注意自然界的诸种现象，向他说明那是神的力量。”

歌德母亲的贤明、才智，读者早已耳熟能详，文人笔下经常谈及她的事情，但对他父亲的事情则只字未提。据歌德自称，他父亲并没有太大的才质。席勒的母亲颇有文学才华，亦有诗作问世，苏瓦普的《席勒传》中曾登载她的部分作品。诗坛之星柏克
46

 堪称歌德以来德国最杰出的诗人，席勒的作品和柏克的叙事诗相形之下，顿时显得枯燥无味和不自然。他的一个医生朋友阿特霍夫在1798年曾为他出版一本传记，其中有他双亲的记载，颇有参证价值。

他说：“柏克的父亲是个博闻广识，并且善良正直的人，唯独烟瘾极深，我的友人经常言及，他的父亲在不得不出面教导子女时，即使只有十来分钟，也非事先备好烟草不可。而他母亲则禀赋绝佳，虽然她的教养只限于看一点普通书籍，写出几个字的程度而已，但柏克常说，如果他的母亲能够受适当的教育，必可成为妇女中的佼佼者。然而，一提到她道德方面的性格时，柏克则又屡屡大加指责。虽然如此，他仍深信自己多少受到母亲精神素质的遗传，而道德方面的性格则遗传自父亲。”

司各特
47

 的母亲是个诗人。1832年9月24日的英国报纸报道司各特的死讯时，曾同时刊载他母亲昔日在文坛的活动情形。她的诗集在1789年出版。希洛克霍斯出刊的《文学新闻》（1841年10月4日）中的一篇论文《母亲的智慧》，对她也有所介绍，这篇论文中记载许多历史名人的有才慧的母亲。我借用两个例子，作为补充例证。巴柯的母亲是卓越的语文学家，有许多作品和译作问世，文笔流畅饶有趣味，显示出她的博学和深远眼光。

柏哈维
48

 的母亲以医学知识闻名。另外，哈维也为我们保存了精神薄弱由母亲遗传的显著实例，他举例说：“有一对贵族，姐妹两人都近于白痴，但凭借家里的财富，终于找到了丈夫。据我们调查所知，这种白痴遗传因子侵入该名门家族历时已达一个世纪之久，到他们的第四、第五代子孙时，仍有白痴。”同时，据艾斯奎洛尔
49

 的研究报告，精神失常的遗传，母方比父方为多。如果是从父亲所遗传的话，我以为应归于气质的影响而发生疯狂。

就我们所提出的原则而言，凡同一母亲所生的孩子，应该具有相同的精神力，若一人天资聪慧，其兄弟姐妹必伶俐聪慧，这种实例可说屡见不鲜，诸如卡拉齐兄弟
50

 ，海顿兄弟
51

 ，朗勃兄弟
52

 ，居维叶兄弟
53

 ，施莱格尔兄弟
54

 等都是这样。

但上述推论难免往往有不正确的现象，例如，康德的弟弟就是极其平凡的人。形成这种现象在于天才的生理条件，天才不但需要发达而敏感的大脑（来自母亲的遗传），同时也必须具有特异的心脏、蓬勃的精力，也要有热情的意志和活泼的气质（从父亲遗传）。然而，只有在父亲精力最充沛旺盛的年龄，才能使这种性质表现得最强烈，而且母亲衰老得快，所以，通常都是父母亲在精力旺盛时所生的儿子（长子）禀赋较佳。

康德的弟弟比他小十一岁，资质悬殊自不为怪。若兄弟皆聪明颖悟，通常兄长较为杰出。除年龄问题外，其他如生殖之际两亲精力强弱的差异，以及其他健康障碍等，均可能使某一方面（父或母）的遗传不完全，从而阻碍了天才的出现，虽然这种现象并不常见。附带说明一点，双胞胎之所以没有上述差别，因为他们的本质几乎是完全相同的。

有时，天资聪慧的儿子未必有精神力卓越的母亲，推究其因，可能由于有黏液质的父亲，所以虽有异常发达的大脑，却无法配合血液循环的力量，予以适当刺激。拜伦的情形似乎就是这样，我们从未听说他母亲精神力如何优越之类的事情。

总之，只要方面的异常完整的神经系统和脑髓系统能遗传给儿子，同时具有父亲的热情活泼的性质和强烈的心脏活力，就能产生伟大精神力的必要肉体条件。不必在乎他母亲是否有才慧，只要他父亲属于黏液质的人，就适用上述状况。

一般人的性格常有不调和、不平衡、不稳定的现象，我认为这恐怕是由于意志和智慧继承不同的双方所致。若双亲在他身上彼此相异的素质不能调和，他的内部分裂就愈大、不调和就愈显著。反之，有的人“心”和“头脑”非常相称相适，彼此协力合作，使全体本质显出一致的特色，我想那该是因为双亲的素质已取得均衡调和的缘故。

写到这里，诸位应该能够确信性格遗传自父亲，而智慧系承自母亲的事实了。我们将此信念连同前面所述的两点认识——人与人间不论道德或智慧因受自然的决定而有显著的差异，人类的性格或精神能力皆无法改变，三者合并起来思索的话，就可以知道，若要真正从根本上改善人类，并非从外而是应从内着手，不是靠教养或教训，而是以生殖的方法，才能达成目的。

早在两千多年前的柏拉图就曾考虑这些问题，他在《共和国》的第5卷中，曾叙述增殖改良武士阶级的“惊人”计划。他说，所有的坏人都必须予以阉割，所有的蠢笨妇女都应禁锢在修道院里，性格高尚的人才能给予闺房的配置，每一个有聪明才慧的姑娘都能得到健全的男人，若如此，不需多少时日，一个更胜于伯里克利
55

 的时代必会来临。

我们暂且不讨论这个乌托邦计划，就我所知，古代有两三个国家曾把“阉割”列为仅次于死刑的最重刑罚，如果世界各国都照那种办法实施的话，所有恶人的血统当可绝迹，众所周知，一般的犯罪年龄大都在20岁至30岁之间。所以，从理论上来讲，不是不可能的
56

 。以此推论，国家政策所应奖励的就不是那些所谓“端庄娴静”的少女，而是给予“聪明秀慧”的女性某种优惠。人心难测，一个人节操如何，委实难下判断，并且，表露“高尚的性格”乃属极偶然的事，平常罕有那种机会。

一般女性的内在美大多得自容貌丑陋的帮助，智慧方面则无上述复杂难解的问题，只需稍加测试，就可获得正确的判断。许多国家，尤其南德地区的妇女，以头部负荷重物，这对头脑必有不良影响，民间妇女脑筋逐渐迟钝，然后，又遗传给子女，于是全体国民愈来愈愚蠢。所以，此一陋俗若能加以革除，当可增加国民智慧，这才是增加最大的国民财富。

当然，以上这些理论的实际应用还有待其他专家去研究。现在我们再回到形而上学的立场，做一个结论。某种血统自其祖先以来世世代代的子孙，活跃于其中的皆为同一性格，即特定的同一意志，但另一方面它又因为接受了相异的智慧，认识程度和方法的差异，因而使性格上获得新的根本见解和教训。

智慧是与个体同时消灭的，所以，意志无法将上一代的见识移注于下一代身上。然而，因生命的一切新见解可以赋予意志新的人格，意志由此产生变化或改变倾向。基于此一变化，意志就取得肯定或否定新生命的权利；一旦选择了否定，全体现象随即告终。意志与智慧所以如此不断地交相结合，是因生殖必须靠男女两性共同为之的自然法则所产生，再者它也是救济自然秩序的基础。

生命本是意志的复制品或镜子，但借此法则，生命不断地表现意志的新面貌、不断地在它眼前回转，并容许意志尝试各种不同的见解，包括肯定或否定的选择。唯因智慧似此不断地更新和发生完全的变化，才能给予新的世界观，这为同一意志开拓了救济之道。并且，由于智慧由母亲遗传，所以，一般国民才会避忌或禁止兄弟姊妹间结婚，使彼此不产生性爱。或许有少许例外，但那是另有原因的，其中的一方若非私生子，则必是由于性倒错症所造成的。何以如此？那是因兄弟姐妹间结婚所生的子女，通常与存在于其双亲间的智慧和意志合而为一，这种存在现象的反复，是意志所不希望的。

另有一个值得注目的现象，这里一并提出来讨论。我们如果仔细观察，当可发觉，骨肉或手足之间，虽出于同一血统，但彼此间性格截然相反的也不乏其例。有的一个善良亲切，另一个却邪恶残忍；有的一方正直、诚实、高洁，另一方却卑劣、虚伪、刻薄寡恩。为何会产生这些差异？这是令人百思不得其解的问题。

印度人及佛教徒把这种现象解释为前世行为的结果。这诚然是最古老、最容易理解，也是最聪明的解释，却将问题拉得更远了。不过我们也实在很难找出比这更满意的解答。若根据我的学说，我也只能这样回答：那是意志表现它真正的自由，表现意志的本来面目。绝对的自由，不必依循任何必然原理，唯有作为物自体的意志，才能取得这种自由。但物自体本身并不知悉为何如此，因而我们也就无由理解，我们所能理解的只有有原理根据的事项及其应用。

注释


1.
 卡特鲁斯（前87—前45）：古罗马诗人。


2.
 狄修斯·穆思：古罗马执政官，纪元前340年战死沙场。


3.
 费毕亚家族：古罗马贵族。与昆塔斯·费毕努斯·马克西努·卢利安奴斯，弗勒考萨·康克塔特同为罗马名将兼执政官。


4.
 费布里基亚家族：古罗马贵族。其中的盖乌斯·费布里乌斯·卢斯舍斯为一代名将和古罗马的道德典范，终生以朴素自守，安于清贫。


5.
 尼禄（37—68）：古罗马皇帝（54—68），其母阿格里皮娜毒杀夫克劳迪乌斯后，尼禄被拥立登位，即位之初，得御林军统领布鲁斯及塞涅卡支持，颇能励精图治，但不久即纵情声色，59年弒其母后，因娶妖妇萨比娜，而杀死皇后和布鲁斯。64年罗马城大火灾，全市三分之二化为灰烬。尼禄将此归罪于基督教徒，并对其展开大屠杀。翌年，凶残更甚，举凡违其意者俱皆杀戮，其师塞涅卡也未能幸免。尼禄平日以艺术家自居，曾有诗作，罗马焚城后，大兴土木。67年，尼禄因外有加利亚的叛变，内有元老院、御林军不服调度，情势所迫，终于自杀。


6.
 塞特纽（75—130）：古罗马历史学家。


7.
 提比略（前42—37）：奥古斯都大帝之妻丽维亚前夫的儿子。大帝无嗣，提比略继任罗马第二代皇帝（14—37），即位前11年，尚勤于政事，后因政治紊乱，采取高压手段，晚年，耽于淫欲，将国事委于塞亚努斯之手，塞亚努斯阴谋反叛，后被诛戮，提比略也忧郁而死。


8.
 卡里古拉（12—41）：古罗马第三代皇帝（37—41），奥古斯都大帝的外孙（尼库斯与大阿格里皮娜之子），即位之初，广事建设，患一场重病后，性情大变，行残虐、恣意淫乐、极尽奢靡。后因私怨，被御林军统领卡苏斯·凯勒亚暗杀。


9.
 阿格里皮娜（15—59）：大阿格里皮娜的女儿。尼禄生母，被迫再嫁皇叔克劳迪乌斯后，弒夫拥立尼禄，后被尼禄所杀。


10.
 米提阿迭斯（殁于前489）：亚提纳的大将，基蒙的父亲。


11.
 基蒙（前507—前447）：亚提纳之将军兼政治家。


12.
 汉弥卡（前270—前229）：汉尼拔之父。卡尔他哥之名将。


13.
 汉尼拔（前247—前183）：卡尔他哥之名将。


14.
 西庇阿世家：古罗马贵族，在共和政体时代，人才辈出。尤以克勒留斯·西庇阿（前237—前183）及其孙小西庇阿最出名。


15.
 波吉亚（1476—1507）：意大利枢机官、军人、政治家。


16.
 阿尔巴公爵（1508—1581）：西班牙将军，任职尼德兰总督时，实施高压政策，被处极刑者达一万八千人。


17.
 腓力四世（1268—1314）：法国国王。在位期间（1282—1314）极力扩张王权，对人民横征暴敛，并以迫害犹太人闻名。


18.
 伊莎贝拉：腓力四世的女儿。英国国王爱德华二世的妻子。


19.
 爱德华二世（1284—1327）：英国国王。在位二十年（1307—1327）。


20.
 亨利八世（1491—1547）：英国国王，精力充沛，好大喜功，屡屡干预欧洲诸强纷争，以谋求国力之平衡。宗教革命时，被反对路德学说的法国国王冠以“信仰保护者”的名衔。


21.
 玛丽一世（1516—1558）：英国女王。1553—1558年在位。亨利八世与发妻凯瑟琳所生。为励行旧教，而迫害反对者。


22.
 伊丽莎白（1533—1603）：英国女王，与玛丽一世同父异母。1558—1603年在位。


23.
 安妮·巴伦（1507—1536）：英国女王伊丽莎白之母，生长于法国宫廷，1521年入英宫做凯瑟琳之侍女，后得宠于亨利八世，遂于1533年结婚，不久即失宠。1536年以品行不端的罪名，系狱问斩。


24.
 玛丽·斯图亚特（1542—1587）：苏格兰女王，1542—1567年在位，被废，虽受英国女王伊丽莎白的保护，后终因被疑参与旧教徒之阴谋，在拘禁时被处死。


25.
 马可·奥勒留（121—180）：古罗马皇帝，16l—180年在位。主政宽仁，性喜斯多亚学派哲学，他所笃敬的道德思想代表罗马时代该学派的主要倾向。


26.
 康莫德（161—192）：古罗马皇帝，180—192年在位。近小人、耽淫荡、暴虐无道，后被其妾所杀。


27.
 华丝狄娜（176年殁）：奥勒留大帝的皇后，以淫逸放恣闻名，其母安东尼努斯亦以秽乱宫廷留名。


28.
 多米提安（51—96）：古罗马皇帝，81—96年在位，为确立专制政权大开杀戮，并迫害犹太人及基督教徒。


29.
 提特斯（39—81）：古罗马皇帝，维斯帕蒂安努斯的长子，78—81年在位，是一位贤明仁慈的君王，庞贝大火灾时，对救灾不遗余力。


30.
 维斯帕蒂安努斯（9—75）：古罗马皇帝，69—76年在位。67年时被尼禄任命为征犹太军司令，获得大胜，69年被军队拥立为皇帝，并得元老院之承认。施政公正廉明，尤其为补救疲弊的财政煞费苦心。


31.
 母亲的智慧：意为天赋之智慧。


32.
 威廉·彼得（1759—1806）：英国政治家，查泰伯爵次子，25岁即任首相。


33.
 威廉·查泰（1703—1778）：史称大彼得，英国大政治家。


34.
 拉斐尔（1483—1520）：意大利画家。


35.
 斯卡利吉父子：父名尤利乌斯·恺撒·斯卡利吉（1484—1558），意大利人文学家。以学识渊博著称，精研医学及自然科学。子名约瑟夫·加斯图斯·斯卡利吉（1540—1609），古典学家。精希腊、拉丁语文，创“显铭学”“古泉学”，确立“年代学”的基础。


36.
 贝侬利家族：兄雅各（1654—1705），弟让（1667—1746皆为瑞士数学家。让之子丹尼尔（1700—1782）为物理学家。


37.
 赫歇尔家族：兄弗里德里克·威廉爵士（1738—1822），英国天文学家，天王星的发现者。其妹卡罗琳（1750—1848）及其子约翰·弗里德里克·威廉（1792—1871）皆为天文学家。


38.
 约瑟夫二世（1741—1790）：神圣罗马帝国皇帝，1765—1790年在位，在位期间，锐意革新。重要措施有：推行社会政策及国民经济、确立税制基础、废止奴隶制度、改良司法。


39.
 玛丽亚·特利莎（1717—1780）：奥地利女皇。奥地利统一的创立者。


40.
 卡丹那（1501—1576）：意大利文艺复兴期之医学家、自然科学家。


41.
 妲桑（1681—1749）：法国闺秀作家。


42.
 佛罗伦斯（1794—1867）：法国生理学家。


43.
 布丰（1707—1788）：法国博物学家。


44.
 沙利加法典：佛兰肯王朝的宪法，否定女子的王位继承权和土地相续权。


45.
 舒伯特（1780—1860）：受谢林影响的德国浪漫派哲学家。


46.
 柏克（1747—1794）：德国诗人。


47.
 司各特（1771—1832）：英国诗人、小说家。


48.
 柏哈维（1668—1738）：荷兰医学家。


49.
 艾斯奎洛尔（1772—1826）：法国精神病学家。


50.
 卡拉齐兄弟：洛多韦科（1555—1619）、阿果斯丁诺（1557—1602）、安尼巴（1560—1609）兄弟三人皆为意大利画家，并开创一个宗派。


51.
 海顿兄弟：兄名弗兰茨·约瑟夫（1732—1809），奥地利作曲家，其弟亦为音乐家。


52.
 朗勃兄弟：贝哈德（1767—1840）与昂德利亚斯（1767—1821）堂兄弟两人皆为德国音乐家。


53.
 居维叶兄弟：兄乔治（1769—1832），法国自然科学家、动物学家。其弟是博物学家。


54.
 施莱格尔兄弟：兄奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔（1767—1845），弟弗里德里希·冯·施莱格尔（1772—1829）同为德国浪漫派文艺批评家。后者更富独创性。


55.
 伯里克利（约前495—前429）：古雅典最伟大的政治家。


56.
 利希腾贝格的《随笔集》（第2卷第447页）中有这样的记述：“英国曾提议窃盗罪应处以宫刑。这种处罚虽太残酷，但提案者的旨意是这样的：对窃贼处以宫刑，一来可增加他们的羞耻心，但照样仍可工作；若说偷窃行为会遗传的话，就可作为防范。许多人是因被性欲所惑而起意行窃，若处此刑即可减除那种机会；为人妻者，更会积极地防止丈夫行窃。实际上这些都是一厢情愿的想法，因为，那时妻子已与丈夫离异了。”



六　人生的空虚与烦恼

一

从最低到最高等的意志现象所显现的各阶段中，意志总是孜孜不倦地努力着，但并没有最终目标或目的，因为努力就是意志唯一的本质，不能说达到目标就算终了。所以，它永远无法获得最后的满足，沿途只有荆棘障碍，就这样永无尽期地持续下去。我们可举出最单纯的自然现象，以重力的例子来说明。重力无休无止地努力，向着一个也许抵达时重力和物质都要破灭的重力场中心突进；即使把宇宙弄成一个球体，它也不会中止。

我们再观察其他比较单纯的自然现象：固体的努力是想借溶解以形成流动体，因为唯有变成流动体后，它的化学力才得以自由。液体则为形成气体而努力，一旦从压力中解放出来，立刻变成气体状。亲和力也不是不努力的物体，套用贝梅
1

 的话，它并不是没有欲望或需求的东西。

植物的生存也是如此，它们永无休止、永不满足地努力着，不断地成长，最后结成种子，又成为另一生命的起点，如此周而复始。凡此种种，都是毫无目标、毫无最后满足、毫无休止地进行着。世界的每个角落，形形色色的自然力或有机物的形态，都是根据这种努力而表现的；相互竞争，各取所需，而它们所需的物质，只能从另一方夺取而得。就这样，世界仿佛是一个大战场，到处可以看到你死我活的战争。并且，这种战争多半会阻遏一切事物最内在的本质——努力，而产生抗拒，到头来一切成空，又无法舍弃自己的本质。这种现象一旦消灭，其他现象立刻取而代之，攫取它的物质，所以只得痛苦地生存下去。

努力也与意志相同，是一切事物的核心和本质，是人类接受最明晰、最完全的意识之光所呈现的东西。我们所称的苦恼，就是意志和暂时的目标之间有了障碍，使意志无法称心如意；反之，所谓满足、健康或幸福，即为意志达到它的目标。此一名称也可转用于无认识力世界的各种现象，虽然程度较弱，但其本质仍然相同。我们可发现它们也经常陷于苦恼，并没有永恒的幸福。因为所有的努力俱是从困穷、从对本身状态的不满而产生，只要有不满之心，就有苦恼。并且，世上没有所谓永恒的满足，通常，这一次的满足只是新努力的出发点。努力到处碰壁，到处挣扎，屡经苦恼。正如努力没有最终目标，苦恼也永无休止。

至于有认识力的世界——动物的生命，就可以显现出它们不断的苦恼。试观察人类的生命，这里的一切都被最明晰的认识之光照耀，显现得最清楚。因为意志现象愈臻完全，痛苦也就愈显著。植物没有感觉，所以也没有痛苦。最下等的动物如滴虫类或反射动物等，所感觉的苦恼程度极为微弱；其他如昆虫类等对痛苦的感受机能也非常有限。直到有完全的神经系统的脊椎动物，才有高度的感觉机能，并且，智力愈发达，感觉痛苦的程度愈高。

如此，认识愈明晰，意识愈高，痛苦也就愈多，到了人类，就达到了极点。尤其，一个人的认识愈明晰，智慧愈增加，他的痛苦也愈多，身为天才，苦恼最多。“智慧愈增，痛苦愈增。”这句话中的所谓智慧，并不是指抽象的知识，而是指一般性的认识及其应用。

素有“哲学画家”或“画家的哲学者”之誉的狄基班
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 ，曾以一幅画直观而具体地描绘出意识程度与苦恼程度间的密切关系。这幅画的上半幅描绘有丧子之痛的女人群像，以各种表情和姿势，表达出做母亲的深沉悲伤、痛苦和绝望；下半幅则描绘了失去子羊的一群母羊，各动物的表情、姿势与上半幅互成对应，从而可以了解，并非有明确的认识和明敏的意识才有强烈的苦恼，即使在动物迟钝的意识中，也有痛苦的可能。

由此，我们可以确信，一切生命的本质就是苦恼。这是意志内在本质的命运，动物世界的表现虽较微弱，且有程度上的差别，但苦恼却是不可避免的。

二

认识所照耀的各阶段中，意志化为个体而表现。人类个体投进茫茫空间和漫漫时间之中，是以有限之物存在，与空间和时间的无限相比，几乎等于无。同时，因为时间和空间的无限，个体生存所谓的“何时”“何地”之类的问题，并不是绝对的，而是相对的，因为场所和时间，只是无穷尽之中的一小点而已。

他真正的生存只有“现在”。“现在”不受阻碍地向“过去”疾驰而去，一步步移向死亡，一个个前仆后继地被死神召去。他“过去”的生命，对于“现在”遗留下什么结果，或者，他的意志在这里表现出什么证据，这些都是另一回事；一切都已消逝、死灭，什么都谈不上了。因此，对个体而言，“过去”的内容是痛苦还是快乐，这些都是无足轻重的问题。

但是，“现在”往往一转眼即成过去，“未来”又茫然不可知，所以，个体的生存从形式方面来看，是不断地被埋葬在死亡的“过去”中，是一连串的死亡。但若就身体方面来看，众所周知，人生的路途崎岖坎坷，充满荆棘和颠簸；肉体生命的死亡经常受到阻滞，受到延缓，我们的精神苦闷也不断地往后延伸。一次接一次的呼吸不断地侵入以预防死亡。

如此，我们无时无刻不在和死亡战斗。除呼吸外，诸如饮食、睡眠、取暖等都在和死亡格斗。当然，最后必是死亡获胜。这条路呈现得那么迂回，是因为死亡在未吞噬它的战利品之时，就是我们从诞生到死亡之间，每一时刻都受它的蓄意摆布。但我们仍非常热心、非常审慎地希望尽可能延长自己的生命，那就像吹肥皂泡，我们尽可能把它吹大，但终归会破裂。

我曾说过，没有认识力的自然内在本质，是毫无目标、毫不间断地努力着，若观察动物或人类，则更显得清楚。欲望和努力，是人类的全部本质。正如口干欲裂必须解渴一样。欲望又是基于困穷和需求，亦即痛苦。因此，人类在原来的本质上，本就难免痛苦。

反过来说，若是欲望太容易获得满足，欲望的对象一旦被夺，可怕的空虚和苦闷就立刻来袭。换句话说，就是生存本身和它的本质，将成为人类难以负荷的重担。所以，人生实如钟摆，在痛苦和倦怠之间摆动，这二者就是人生的终极要素。说起来真是非常奇妙，人类把一切痛苦和苦恼驱进地狱后，残留在天国的，却只有倦怠。

一切意志现象的本质——不断地努力，臻于更高度的客观化后，意志就化为身体而呈现出来，随后就是一道铁令：必须养育这个身体，以获得主要的普遍基础。给予这道命令的，就是这个身体客观化后的求生意志。

人类是这种意志最完全的客观化，也是宇宙万物中需求最多的生物。人类彻头彻尾是欲望和需求的化身，是无数欲求的凝集，人类就这样带着这些欲求，没有任何辅助，并且在困乏以及对一切事物都满怀不安的情形下，生存在这个世界上。

所以，人的一生，在推陈出新的严苛要求之下维持自己的生存，通常必是充满忧虑的。同时，为避免来自四面八方的威胁人类的各种危险，还须不断警戒，不时留神戒备，小心翼翼地踏出每一个步子，因为有无数的灾难、无数的敌人环伺在他四周。从野蛮时代直到现在的文明生活，人类踏着这样的步伐前进。人，从来没有“安全”的时刻。

啊！生存多么黑暗，多么危险，

人生就这样通过其中，只要保住生命。

——卢克莱修
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大多数人只不过为这种生存而不断战斗着，并且，到最后仍注定丧失生命。但使他们忍受支撑这一场艰苦战的力量，与其说是对生命的热爱，不如说是对死亡的恐惧。无可避免的死亡如影随形地站在他们背后，不知何时会逼近身来。

人生尤如充满暗礁和漩涡的大海，虽然人们小心翼翼地回避，然而用尽手段和努力，也只能侥幸地顺利航行，人们也知道他们正一步步地接近遇难的时刻和地点。尽管如此，他们的舵仍然朝这方向驶来。那是人生航程的最后目标，是无可避免、无可挽救的整体性破灭——死亡。对任何人而言，它比从前所回避的一切暗礁都更险恶。

综观人生的一切作为，虽是为从死亡的隙缝逃脱，但苦恼和痛苦仍是不可避免的。为此，也有人渴望一死，以自杀的方式提早死亡的来临；此外，如若穷困和苦恼稍止，容许人们略事休息，倦怠也将立刻随之而来。如此，人类势必又得要排遣烦闷了。

生物活动的动机是为生存而努力，但生存确保之后，下一步又该做些什么呢？人们并不了解。因此，促使他继续活动的是如何才能免除、才能感觉不到生存的重荷，换句话说，就是努力从倦怠无聊中逃脱出来，也就是平常所谓的“打发时间”。如此，没有困穷或忧虑的人，虽卸下其他一切负担，但现在生存本身就成为了负担。

倦怠是一种绝不可轻视的灾祸，最后甚至会使人将绝望之色表现于脸上，而认为缩短过去，花费偌大努力维持下来的生命，似乎较为有利。尽管人类相互间没有爱心，却能热心相劝，这是因为倦怠也是社交的起源。

人必须靠面包和娱乐生存。倦怠与饥饿相同，常使人放纵不检，常被作为预防的对象。费拉德弗监狱以“倦怠”作为惩罚重犯的一种手段，让囚犯处于孤独和无为状态。仅此就很令人吃不消了，有的甚至因为不堪寂寞而自杀。正如贫穷是人们苦恼的常见原因一样，厌倦是上流社会的祸害。而在中等阶级，星期日则代表厌倦，其他六天代表穷困。

所谓人生，就是欲望和厌倦之间的不断流转。就愿望的性质而言，它是痛苦的；成就则会令人生腻。目标不外乎是幻影，当你拥有它时，它就失去魅力，愿望和需求必须重新以更新的姿态出现。没有这些轮替，则人会产生空虚、厌倦、乏味无聊。这种挣扎，也和跟贫穷格斗同样痛苦。

愿望和满足若能相继产生，其间的间隔又不长不短的话，这时苦恼就最少，也就是所谓幸福的生活。反之，如果我们能够完全摆脱它们，而立于漠不关心的旁观地位，这就是通常所称的“人生最美好的部分”“最纯粹的欢悦”，如纯粹认识、美的享受、对艺术真正的喜悦等皆属于此。

但这些都须具备特殊的才能才行，所以只惠予极少数人，并且拥有的时刻也极短暂。唯因他们的智慧特别卓越，对苦恼的感受自然比一般人敏锐，个性上也和常人截然不同，所以他们必难逃孤独的命运。身为天才的人，实是利害参半。

一般人则只生存于欲望中，无法享受到纯粹智慧的乐趣，无法感受纯粹认识中所具有的喜悦。若要以某种事物唤起他们的同感，或引发他们的兴趣，也必须先刺激他们的意志不可。

他们的生存是欲望远多于认识，他们唯一的要素就是作用和反作用。这种素质常表现在日常的琐细事情中，例如，有人在游览名胜古迹时，老爱刻下自己的名字以示纪念，就是为了要把“作用”带到这个场地来。又如，有人在参观珍奇的动物时，观看仍嫌不够，还要想尽方法去触怒、逗弄、戏耍它们，这也是为了感觉作用和反作用而已。刺激意志的需求，更表现在赌博游戏的出奇翻新上，凡此俱见人类本性的肤浅。

然而，不管自然如何安排，不论幸运是否曾降临到你身上，不拘你是王侯将相或贩夫走卒，不管你曾拥有什么，痛苦仍是无法避免的。古神话中尚且记述：

珀尔修斯
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 之子仰天而悲叹：

我是宙斯之子，克罗诺斯
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 之子，

却要忍耐莫可言宣的苦恼。

人们虽为驱散苦恼而不断努力着，但苦恼不过只换了一副姿态而已。这种努力不外乎是为了维持原本缺乏、困穷的生命的一种顾虑。要消除一种痛苦本就十分困难，即使侥幸成功，痛苦也会立刻以数千种其他姿态呈现，其内容因年龄、事态的不同而异。如性欲、爱情、嫉妒、憎恨、抱怨、野心、贪婪、病痛等无不如此。

这些痛苦若不能化成其他姿态而呈现的话，就会穿上厌腻、倦怠的阴郁灰色外衣。为了摆脱掉倦怠厌烦，就不得不大费周章了，即使驱除了倦怠，痛苦恐怕也将回复到原来的姿态再蠢蠢欲动。总之，所谓人生就是任凭造物者在痛苦和倦怠之间抛掷。但我们不必为了这种人生观而感到气馁，它也有值得慰藉的一面，从这里也许可以使人提升到像斯多亚学派一样对自己现在的苦恼漠不关心的境界。

对这些苦恼我们既无法忍受，于是，在这样的心情下，就有许多人把它当作偶然的、由于容易变化的因果关系而产生的东西。如此，对某些必然性、一般性的灾祸，例如老衰、死亡或日常生活的不顺等，人们往往不觉得悲伤，反而能对它持以嘲弄的态度。但痛苦原是人生固有的、不可避免的东西，而它的表现姿态和形式，皆被偶然左右，所以，苦恼总在“现在”中占据一个位置。

若移去现在的苦恼，从前被拒之门外的其他苦恼必定乘虚而入，占据原来的位置。就本质而言，命运对我们并不产生任何影响。一个人若能有这样的省悟、认识上述道理，他就能获得斯多亚学派的恬淡平静，不再为本身的幸福惦念了。然而，事实上究竟有几个人能以这种理智力量来支配直接感受的苦恼呢？也许完全没有。

由以上的观察可知，痛苦是不可避免的。旧的痛苦刚去，新的痛苦又来。由此，我们可以引出一个不算不合理的假设：每个人身上固有的痛苦分量是一定的，即使苦恼的形式经常更迭，痛苦的分量从不会有过与不足的现象，决定一个人苦恼和幸福的因素，绝非来自外界，而是来自分量和素质的不同。

这些纵然由于身体的状态、时间的不同，而有几分增减，但就全体分量而言并无改变。这个假设，可由众所周知的下列经验证明：一个人若有巨大的苦恼，对比它小的苦恼就几乎毫无所觉；反之，没有大的苦恼，即使一丁点儿的不协调，也会使他痛苦不堪。

所以，经验告诉我们，一种即使想象起来也足以让人不寒而栗的大不幸，一旦降临到实际生活中，从发生至克服它的期间，我们的整体气氛并未有任何改变；反之，获得长期急切等待的幸福后，也不会感到有何特别的愉快欣慰。一种深刻的悲伤或强烈扣人心弦的兴奋，只有来自刚产生变化的那一瞬间。但这两者皆以幻想为基础，所以不久后旋即消失。

总之，产生悲哀或欢喜的原因，并非直接为了现存的快乐和痛苦，而是由于我们是在开拓我们预期的新未来。痛苦或欢喜，因为借自未来，所以并非永恒的东西。

根据以上假设，可知大部分苦恼和幸福也与认识力相同，是主观的、由先天所决定的。我们还可另举事实证明之：财富并未见能增加人的快乐，穷人露出愉快神色的机会至少并不比富人少。由此可知，人类的快活和忧郁，绝非由财产或地位等外在事物而决定。

进而言之，我们也不能断言：某人遭遇偌大不幸，会闹自杀吧！或者，这点芝麻小事，大概不致造成自杀吧。话说回来，一个人快活和忧郁的程度，并不是任何时刻都相同的。这种变化，也不取决于外界事象，而应归于内在之状态，即身体状态的变化。这种变化，纵使一时出现，也可提高我们快乐欢喜的气氛，但通常不是由任何外在原因所产生。

我们往往只看到自己的痛苦是缘于某种外在关系，因而感到意志消沉，以致认为如能消除它，必可获得最大满足，其实这是妄想。我们的痛苦和幸福的分量，是整体的，任何时候都由主观决定，忧郁的外在动机和它的关系，正如遍布全身的毒瘤脓疮与身体的关系一般，它已在我们的本质中扎根。驱逐不去的痛苦，一旦缺乏某种苦恼的外在原因，就会分散成数百个小点，以数百个细碎烦琐或忧虑的姿态呈现；但当时我们一点也感觉不出来，因为我们的痛苦容量，已经被“集分散的烦恼于一点”的主要灾祸所填满。

如此，一件重大焦急的忧虑刚从胸中移去，另一个苦恼立刻接替了它的位置，全部痛苦的原料早已准备在那儿，之所以尚未进入意识之中成为忧虑，是因为那儿还没有余地一齐容纳它们，使它们暂时处于假寐的状态，停留在意识界限的末端。然而，现在场所已敞开，准备停当的材料就乘虚而入，占据了支配一天的忧愁王座。虽然实质上它比先前消失的忧虑要轻得多，但它却可以膨胀成如刚才的一般大，恰好占满那王座，成为那一天的主要忧虑。

过度的欢喜和激烈的痛苦经常会在同一个人身上发生，两者互为条件，都以极活泼的精神为前提。正如以上所述，此二者非由真实的现存物产生，而是来自对未来的预想；又因痛苦是生命所固有的，其强烈程度依主观性质而定，某种突然的变化并不能改变它的程度。因此，发生一种激烈情绪是以错觉或妄想为基础的，而精神的过度紧张则可由认识力加以避免。但“妄想”一般人并无法察觉，它悄悄地、源源不绝地制造使人苦恼的新愿望或新忧虑，使人冀求获得永久的满足，旋即又一个接一个枯萎干涸。

妄想产生的欢喜愈大，一旦消失，所得痛苦也愈深。就这一点来论，妄想犹如高崖绝壁，除非避开这里，否则只有艰苦地坠落；妄想消失而带来突如其来的过度痛苦，正如在峭壁上失足陡然坠落下去一样。因此，一个人如果能战胜自己，经常能够很清楚地看透事物的整体，以及与它相关联的一切，这样，就不会在实际事物中赋予欲望和希望的色彩，如此就可回避痛苦或妄想。斯多亚学派的道德观，从这种妄想和结果挣脱出来，代之以坚实的平静，为其主要目的。贺拉斯
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 的名著《颂歌》对这一点有深刻入微的观察。他说：

遇难境当保持沉着，

在顺境中，

宜留心抑制过度的欢喜。

然而，苦恼并非从外界注入，它就像流不尽的苦汁，而它的泉源正在我们心底，但一般人都视而不见。不独如此，我们还不时找些借口，到外界寻找痛苦的原因，使痛苦永远与你形影不离。那正如一个原本自由自在的人，却无端去塑造一个偶像，当作主人一样侍奉。

总之，我们孜孜不倦地追求一个接一个的愿望，即使获得满足，也不会就此满意，大抵在不久后又发现那是一种错误而受辱的感觉。我们正如希腊神话中达那瑟斯
7

 国王的女儿一般，尚不自觉自己身在永远汲不满的汲水罚役中，还经常渴求新的愿望。

我们所希求的东西在未得手之时，

总以为比什么都好，

到手之后，又不免大失所望，

我们是为需求生命而喘息挣扎，

永远成为希望的俘虏。

这种现象将继续到什么时候？或者需要多少性格的更替变幻，才能走到既无法满足又无法看破的愿望尽头？

至此，我们该可发现我们所搜寻的是什么，使我们苦恼的又是什么了。现在，我们既已认识到苦恼是生存的本质，人类无法获得真正的满足，这样，尽管我们和自己的命运尚不能取得调和，但我们却可与生命求得妥协。如此开展的结果，也许将使某些人带着几分忧郁气质，经常怀着一个巨大痛苦，但对其他小苦恼、小欣喜则可生出蔑视之心。这种人比那些不断追求新幻影的普通人要高尚得多。

三

所有的满足——幸福，实际上往往是消极的东西。本来，自然就无意赐予我们幸福，不为一个愿望的达成而感到满足。因为愿望虽是一切快乐的先导条件，但产生愿望却出于“缺乏”。并且，愿望获得满足后就消失，快乐随之消失。所谓满足或幸福，也不可能免于痛苦穷困的状态。

总之，愿望纠缠不休，足以扰乱我们的平静，就算倦怠也是一种痛苦，它会造成我们的生存重荷。我们要获得或达成某件事情，总是困难重重。一个计划总要遇到许多阻力，沿途布满荆棘，并且当你好不容易克服一切而最终获得时，实际你只是免除一种苦恼、一种愿望，再也得不到什么，它和这一愿望未表现之时的状态无丝毫差异。

直接给予我们的通常只有缺乏，即痛苦。也许当满足或快乐呈现时，我们能回忆起从前的苦恼或缺乏，但这仅仅是间接的了解。其实，我们从未正确体认或珍视过现在所拥有的幸福或利益，而仅视之为当然的事情，这乃是因为它们仅以抑制痛苦来消极地满足我们。一旦失去它，才逐渐察觉出它们的价值；这是因为缺乏、穷困、苦恼能够积极地直接传达给我们。

因此，当我们回想摆脱穷困、病痛或缺乏时，常流露欣慰之情，只因那是享受现在的唯一方法。就求生欲望所表现的自私立场来看，我们无法否认，当我们目睹或叙述他人的苦恼时，可得到一种满足或快慰。卢克莱修就曾很率直地叙述出这种心理：

海上狂风大作时，伫立岸边，

看着舟人的劳苦，心生快慰，

不是幸灾乐祸，

而是庆幸自己得以幸免灾祸。

但这种喜慰，这种幸福的认识，实已非常接近积极的恶意了。一切幸福都是消极的，而非积极的，所以不可能有永远的满足或喜悦，我们只是避免这一次的痛苦或缺乏，但接踵而来的不是新的痛苦，就是倦怠，是空虚的憧憬和无聊。从世界和人生最忠实的镜子——艺术，尤其是从诗歌中就能得到证实。所有的叙事诗或戏剧，不外是表现人类为获得幸福所做的挣扎和努力，而从未描绘永恒而圆满的幸福。这些诗的主角历尽了千辛万苦或通过重重危险，终于走到他的目标，一旦到达终点后，便匆匆闭幕、草草收场了。

如果再继续写下去，只有表示书中或剧中的主角以为的无比幸福的灿烂目标，原来却是那么稀松平常，使人沮丧失望。同时，他达到目的之后，境况并不比先前更好。在那里，不可能有永恒真正的幸福，所以也不能成为艺术的对象。诚然，《牧歌》的目的本来是想描绘这类幸福，但显而易见，若如此，就不是原来的《牧歌》了。

那类题材，在诗人手中通常是以叙事形式表现，由小小烦恼、小小喜悦、小小努力构成一首叙事诗，或者成为描写自然美的叙事诗。自然美本来是没有意志的纯粹认识，事实上确实是唯一纯粹的幸福。在它之前，没有苦恼、没有欲望，在它之后不会伴随后悔、苦恼、空虚、倦怠。但由这样的幸福所填满的并不是全部人生，仅仅是其中的一个季节。

在诗歌中看到的东西，在音乐中也可以发现。在音乐的旋律中，可以看出解脱后的意志的内在历程，看出人类心情涨落、憧憬、苦恼、欢喜的最神秘的内部。旋律经常离开基调，而继续无数的犹疑彷徨，以致成为最悲痛的不和谐，但最后又复归于基调。基调虽是意志的满足和安心的表现，但若持续太长时间，则变成了腻烦而无意义的单调，这相当于倦怠。

根据以上观察，我们应该可以明了，一切幸福都是消极的，我们不可能得到永恒的满足，人生所有的现象皆为意志的客观化，意志的努力没有目标、没有结局。这种没有结局的特征，在意志的一般现象（即其最普遍的形式——无限的时间和空间）以至最完全的现象——人类的生命和努力中，都能充分体现出来。

我们可以假定，理论上人生有三种极端，并可把它当作现实人生的要素。

第一是强烈的热情、激烈的意欲，它表现于历史的伟大人物中，此外在叙事诗或戏剧中也常有描绘。

第二是纯粹的认识、理念的把握。这项因素以认识力摆脱意志的羁绊为前提，达到天才的生活。

第三是意志和认识都处在昏睡的状态、空虚的憧憬之中，使生命麻痹的倦怠。

个体的生命并非永远停留在某个极端，甚至连碰触它们的机会也极少，多半只是畏缩在其中之一的身侧，踌躇地向它接近，需求些许能带来刺激的东西，如此周而复始地重复着以免倦怠。大多数人终其一生，外在生活空虚无意义，内在生活更是愚不可及，实在可悲可叹。就像一个梦游患者，带着缥缈的憧憬和痛苦，蹒跚地度过一生。

他们亦与钟表的构造相类似，发条扭紧后，它就机械地左右摆动。人类呱呱落地时，人生钟表的发条就拧紧了，从此一节一节、一拍一拍地重复着单纯的变化，反复出现相同的曲调。不论什么人，他的一生只是绵延无限的种族之灵，顽固求生意志中的一场梦。

在这所谓“种族之灵”和“时间”“空间”构成的无限广阔的平面上，勾画出的个体形象，若有若无，并且为我们一瞬间的生存空出场所，由别的个体取代。

但这里也有人生庄严的一面，为了这一个个虚幻的影像和接二连三的空虚计划，求生意志必须倾其全力，饱尝激烈痛苦作为交换。最后，经过长时间的恐惧忧虑，死神立刻出现。我们看到尸体之所以会显得严肃，正是因为如此。

综观个体的一生，若只就其最显著的特征来看，它是一个悲剧，但若仔细观察其细节，则又带着喜剧的性质。如果我们把每天的辛劳活动、每一瞬间的嘲弄、每一时刻的不幸、愿望和恐怖，都当作“偶然”的戏弄，那就变成喜剧的场面了。

但永远无法满足的欲望、徒劳无功的努力、被残酷命运践踏的希望、苦恼累积出来的生死迷惑等，这些通常都是悲剧。我们的一生必须带着悲剧的一切苦恼，似乎命运对我们生存的悲惨也加以嘲笑，而且，我们还不能坚持悲剧性人物的品位，在人生的广泛细节中，有时仍不得不扮演愚蠢的喜剧角色。

人生虽然充满大小不等、形色不一的灾厄，经常处在不安和动摇之中，照理已足够让我们疲于应付了，但这还不包括生存的空虚或浅薄，不包括人类在无忧无虑的闲暇时候的倦怠无聊。换言之，人类精神在现实世界所经历的忧虑、悲哀、工作等仍嫌不足，还要以种种方法制造各种迷信，开拓幻想世界。以它们为对象，浪费时间和劳力；纵使现实世界给予我们休闲，我们也不领情。

这种现象大多发生在气候温和、土地肥沃、生活容易的国度，尤以印度人为最，希腊、罗马、西班牙等次之。人们创造了类似自己形象的鬼神、神灵和圣者，不时向他们供奉祭品、祈祷或装饰神殿神像，此外当然少不了要许愿、还愿、朝圣、顶礼膜拜一番。我们对他们的忠诚服务到处与现实同在，甚至人生所做的事情，都要考虑他们的反应，致使我们被幻影所迷惑，对希望锲而不舍。

我们与他们的交往几乎占了人生的一半，甚至往往觉得比和现实交往有趣。这是人类二重要求的表现。其一是对助力和保护的要求，另一是对工作和消遣的要求。当发生灾难或危险时，人们并不用宝贵的时间和努力以谋补救或预防，而徒以祈祷和祭品乞怜于神明；纵使未必有效，也可借着与虚幻的神灵世界的想象式交往而吻合第二要求——消遣和工作。这正是所有迷信的不可轻侮的功效所在。

四

从研究人生最主要的特征概括说来，在先天方面我们可以确信的是：人生的全部基础不适于真正的幸福，它的本质已变形为各色各样的苦恼，人生彻头彻尾是不幸的状态。我们若取出某一特定的场合，试想象其光景，或翻阅历史的每一个角落，看看其中所记载的许多难以名状的悲惨实例，如此，必可从心底唤起上述确信。

然而，那已远离了哲学本质的普遍立场，容易被责难：那是从个别的事实出发，是偏执一词的；并且容易引起争论，人类幸还是不幸，见仁见智。

因此，唯有以先天的方法、完全冷静的哲学态度，证出奠基于人生本质的难以避免的苦恼是从普遍性出发的话，才能免于非难和疑虑。但通常还是从后天方面容易获得确证。

当我们从梦幻的青年期觉醒后，只要时刻注意自己或他人的经验，逐渐扩展见闻，学习过去或现在的历史，最后再读读大诗人的不朽杰作，先祛除偏执的主见，不使自己的判断力麻痹，必可获得这样的结论：人间原是偶然和迷惑的世界，愚蠢和残酷恣意地挥动鞭子，支配着世界上大大小小的事情。要使“更好的东西”见诸实行，仍有待更大的努力。

一个高尚而贤明的措施没人虚心倾听，要表现它的效果更难如登天。相反，思想界充满不合理，遍布无穷的错误；艺术界充斥着平凡和愚劣；行为领域则由邪恶和虚伪掌握主权，只是偶尔略被中断而已。

在这种情形下，一篇出类拔萃的著作通常是作者苦心孤诣的研究成果，从未倚赖任何凭借，然而它所赢得的却是同代人的憎厌和唾弃，人们对这些作品，恰如对异于地球事物秩序的外层空间星球一样排斥、隔离、漠视。

然而，个人的一生到底怎么样呢？

所有的传记都是一部“苦恼史”，是大小灾难的连续记录，一般人会尽可能隐藏它，是因为他们了解，别人绝少会对他感觉同情怜悯，反而因为自己得以免除那些痛苦而暗自庆幸。一个有思虑而正直的人，当他濒临人生终点的时候，一定不希望再生于此世，反而宁愿选择完全的虚无。

莎翁名剧《汉姆雷特》，主角的独白内容，不外乎在说明他已彻悟人世的悲惨，而断然以为“完全的虚无”更值得欢迎。如果自杀确实可获得这种空无的话，当一个人面临“要不要活下去”的抉择时，自杀岂不成为他的最大期望而毫无条件地选择吗？并不，那样做并不能解决一切，我们内心也不做如是之想，似乎有某种东西喃喃自语：死亡并非绝对的毁灭。

连有“历史之父”之称的赫勒多图斯
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 也说：“世上没有一再希望不要活下去的人。”两千多年来，未见有人予以驳斥，足见其中真理。所以，虽然我们经常感叹人生短促，但短促难道不正是一种幸运？

如果我们把一个人的生命中所遭遇到的痛苦与不幸通通摆在他的眼前，他必定会大吃一惊，不寒而栗；如果我们引导最顽固的乐观主义者，到医院、疗养院、外科手术室去参观，再带他们到牢狱、拷问室、奴隶窝去，陪他们到战场和刑场走一遭，把所有阴森悲惨的巢窟打开让他们看看，最后，再请他参观乌格林诺
9

 的死牢，他必定能了解“所有可能世界中的最好世界”到底是何物了。

但丁所描写的地狱，材料若非取自现实世界，又能来自何处？那也正是真正地狱的模样。反之，当他着笔描写天堂境况和它的快乐时，便遭遇到难以克服的困难。因为我们的世界对这方面完全不能提供任何材料，因此，他只有再三重复他的祖先或比特丽丝
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 及许多圣贤的教训，来取代天国的快乐。由此，我们可以充分了解这个世界是何物了。

当然，表面的人生，有如粗糙的货品涂上彩饰一般，苦恼都被隐藏着，反之，手中若有什么引人侧目的华丽物品，任何人都会拿出来摆弄一番。人心的满足愈感欠缺，愈希望别人认为他是幸福的人。一个人愚蠢到了这种地步，要以他人的所思所想当作努力的主要目的，这种完全的空虚，从常言的“空虚”“乌有”等词，也可表现出来。

人生的烦恼如此掩人耳目，有时候却无比明晰，然而又令人绝望，烦恼者有时很清楚地看到命运的捉弄，却连逃避的场所都没有，只有接受它的慢慢宰割。操纵他的是“本身的命运”，向神灵求救也没用。但就是这样的无可挽救，才反映出意志难以克服的性质；意志的客观化，就是他的人格。正如外在力量不能改变也不能去除这种意志一样，同理，其他任何力量也不能从意志现象，从生命中所产生的苦恼解放意志。

人们经常在自然界中或是在任何事情中回复自我，造出诸神，乞求、谄媚神灵，想获得唯有借自己的意志力量才能成就的东西，但却无济于事。

《圣经·旧约》告诉我们世界和人类是一个神所创造，但《圣经·旧约》又告诉我们从这个悲惨世界解救和解脱，只有靠这个世界所产生的事情，为此，神也不得不以人类的姿态出现。左右人类一切的，通常都是人的意志。所有的信仰，所有名目的殉道者，先贤圣哲，他们之所以能忍耐或甘于尝受任何苦难，是因为他们的求生意志已断绝；对他们而言，那时的意志现象，甚至已逐渐喜欢破灭之途了。

总之，我认为乐观主义者的空谈不但不切合实际，还是卑劣的见解。他们的乐观无异于在对人类难以名状的苦恼做讽刺的嘲弄。我们切不要以为基督教教义对乐天主义非常适合，哪一点吻合呀？《福音书》中不是几乎把世界和罪恶都看作相同的意义吗？

五

在无意识的夜晚，一个生命觉醒的意志化成个体，它从广阔无涯的世界中，从无数正在努力、烦恼、迷惑的个体间，找出了他自己，然后又像做了一场噩梦一般，迅即回归到以前的无意识中。但在未走到那里之前，他有无限的愿望、无尽的要求。

一个愿望刚获得满足，又产生了新的愿望。即使赐予他世界上可能有的满足，也不足以平息他的欲望、抑压他的需求、满足他内心的深渊。并且，试想纵使能获得所有种类的满足，那对人们究竟将会形成何种局面呢？不外乎仍是日夜辛劳以维持生存。

为此，他仍须不断地辛苦、不断地忧虑、不断地和穷困战斗，而死亡总随时在前头等待他。我们要能明确了解幸福原是一种迷妄，最后终归一场空，如此来观察人生万事，才能分明。其中道理存在于事物最深的本质中，大部分人的生命所以悲惨而短暂，即是因为不知此理。

人生所呈现的就是或大或小从无间断的欺瞒。一个愿望遥遥向我们招手，我们便锲而不舍地追求或等待，但在获得之后，立刻又被夺去。“距离”这一魔术，正如天国所显示的一般，实是一种错觉，我们被它欺骗后便告消失。

因此，所谓幸福，通常不是在未来，便是业已过去，而“现在”，就像是和风吹拂阳光普照的平原上的一片小黑云，它的前后左右都光辉灿烂，唯独这片云中是一团阴影。

所以，“现在”通常是不满，“未来”未可预卜，“过去”则已无可挽回。人生之中的每时、每日、每周、每年，都是或大或小形形色色的灾难，它的希望常遭悖逆，它的计划时遇顿挫，这样的人生，分明已树起使人厌烦的标记，为何大家竟会把这些事情看漏，而认定人生是值得感谢和快乐，人类是幸福的存在呢？实在令人莫名其妙，我们应从人生的普通状态——连续的迷妄和觉醒的交迭，而产生一种信念：没有任何事物值得我们奋斗、努力和争取，一切财宝都是空无，这个世界终必归于破灭，而人生就是得不偿失的交易。

个体中的智慧如何能够知悉和理解意志所有的客体都是空虚的？答案首先在于时间。由于时间的形式，呈现出事物的变化无常，而显出它们的空虚。换言之，就是由于“时间”的形式，把一切享乐或欢喜在我们手中归于空无后，使我们惊讶地寻找它到底遁迹何处。所以说，空虚，是时间之流中唯一的客观存在，它在事物的本质中与时间相配合而表现于其中。

唯其如此，所以时间是我们一切直观先天的必然形式，一切物质以及我们本身都非在这里表现不可。因此，我们的生命就像是金钱的支付，收款之余，还得交出一张收据。就这样，每天都如此领受，开出的收据就是死亡。由于在时间中所表现一切生物的毁灭，因而使我们了解到那是自然对它们的价值的宣告。

如此，一切生命必然匆匆走向老迈和死亡，这是自然对求生意志的努力终必归于乌有的宣告：“你们的欲求，就是以如此做终结。再企盼更好的东西吧！”它是在对生命提出如下的教训：我们都受到了愿望对象的欺蒙，它们通常先是动荡不定，然后趋于破灭，最后，连它的立脚点也被摧毁无余，它带给我们的痛苦远多于欢乐。同时，由于生命本身的毁灭，也将使人获得一个结论：一切努力和欲望皆为迷误。

老年与经验携手并进，

引导他走向死亡。

那时他所觉悟的是：

这一生的最大错误，

是徒然花费如此长久、如此辛劳的努力。

此一见解是我遭受反对最多的地方，所以，在这里我还要再详细深究解说。以下，我们必须先确定，所有的满足——一切享乐或幸福，都是消极的，反之，只有痛苦才是积极的。

我们只有对痛苦、忧虑、恐惧才有感觉，反之，当你平安无事、无病无灾时，则毫无所觉。我们对愿望的感觉，就如饥之求食、渴之求饮一样迫切。但愿望获得满足后，则又像吞下一片食物的一瞬间一样，仿佛知觉已停止。当我们没有享受或欢乐时，我们总是经常痛苦地想念它。同时在痛苦持续一段时间，实际已经消失，而我们不能直接感触到它后，我们却仍故意借反省去回忆它。

这就是因为唯有痛苦和缺乏才有积极的感觉，因为它们都能自动呈现。反之，幸福不过是消极的东西，例如，健康、青春和自由可说是人生的三大财宝，但当我们拥有它们时，却毫无所觉，一旦丧失，才意识到它们的可贵，其中道理正是在此，它们是消极的东西。

总之，我们都是在不幸的日子降临，取代往日的生活后，才体会到过去的幸福。享乐愈增，相对地对它的感受就愈低，积久成习后，更不觉自己身在福中。反之，却相对增加了对痛苦的感受性。因为原有的习惯一消失，就特别容易感到痛苦。如此，所拥有的愈多，愈增加对痛苦的感受力。

当我们快乐时，觉得时间过得很快，当处在痛苦中时，则觉得度日如年，这也正可以证明能使我们感觉它存在的积极东西是痛苦而非享乐。同理，当我们百无聊赖时，才会意识到时间，趣味盎然时则否。

以上种种事实都可以看出：我们生存的所谓幸福，是指一般我们所未感觉到的事情；最不能感觉到的事情，也就是最幸福的事情；最令人雀跃的大喜悦，通常接续在饱尝最大的痛苦之后。相反，若“满足”的时间持续太长，带来的却是如何排遣、如何满足其他虚荣心等类的问题。

所以，诗人不得不给他们笔下的主角先安排个痛苦不安的境遇，然后再使他们从困境摆脱出来。因此，通常的戏剧或叙事诗，大都是描写人类的战争、烦恼和痛苦；至于小说，则是透视不安的人类心灵的痉挛或动摇的镜子。

司各特
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 在他的小说《老人》一书的结尾曾坦率地指出这种美学上的必然性。得天独厚的伏尔泰也说：“幸福不过如同梦幻，痛苦才是现实的。”并且附带注明道：“这是我八年以来的切身体验，我只有看开地告诉自己，苍蝇是为充作蜘蛛的食饵而生存，人类则是为被烦恼蚕食而生存。”这与我所揭示的真理完全一致。

确信人生是值得感谢的财富的人，不妨心平气和地试把人类一生中所能享受的快乐总和，与人们一生中所遭遇到的烦恼总和比较一下，我想便不难算出其中的比重如何。我们不必争论世上善与恶何者较多之类的问题。恶，既是存在的事实，论争已属多余，因为不管善恶是同时存在，抑或善在恶之后存在，既然我们无法将恶祛除净尽，我们也就只好默认事实。所以，彼特拉克说道：“两千个享乐，也不值一个苦恼。”

总之，即使有一千个人生活在幸福和欢乐之中，但只要有一个人不能免于不安和老死的折磨，我们就不能否认痛苦的存在。同理，即使世界上的恶减少到实际的百分之一，但只要它表现出来，就足以构成一个真理的基础。这个真理虽带着几分间接性，但却有种种表达方式，例如：“世界的存在并非可喜，不如说是可悲的。”“不存在胜于存在。”“就根本而言，世界原不应存在。”

有拜伦的诗为证：

我们的生存是虚伪的，

残酷的宿命，注定万事不得调和；

难以洗脱的罪恶污点，

像一棵庞大无比的毒树——使一切枯萎的树木，

地面是它的根，天空是它的枝和叶，

把露珠一般的疾病之雨洒落人间；

放眼到处是苦恼——疾病、死亡、束缚，

更有眼睛所看不到的苦恼，

它们经常以新的忧愁填满那无可解救的心灵。

如果正如斯宾诺莎或他今天的信徒所说：“世界和人生都有它们各自的目的，不需在理论上辩护，不必在实践上补偿和改良。它们是生命的原因，是神所显现的唯一存在，或者说是神为了看到自己的反影，故意那样发展，因此，其存在不必以理由来辩护，也不必借结果而解放”的话，人生的苦恼和劳苦，就无须享受和幸福来补偿了。果如上述，则用我现在的痛苦填满“现在”的时间。同理，本来的喜悦也填满“本来”的时间，前者不能由后者加以消除，所以不可能有这样的事态。也就是说，完全的苦恼是不存在的，死亡也是不存在的；或者说死亡对我们应该不是值得恐惧的事情。

也许唯有持这种看法，人生才有它的报偿吧！但是，正如地狱的周遭都带着硫磺味道一般，我们周围也显示着要我们“最好不存在”的迹象，试看：一切事情通常皆不完整而令人迷惑，愉快的事情总掺杂着不愉快，享乐通常不过只占一半，满足反而形成一种妨碍，安心伴随着新的重荷。对每天每小时所遭遇的困难，虽有良策，但它却坐视不救，眼睁睁看着我们所攀登的楼梯在脚底下一阶一阶拆毁。不仅如此，还有大小不等、形色不一的不幸在前面等着我们。

一言以蔽之，我们就像盲目预言家费诺斯一样，哈皮怪兽
12

 把他所有的食物都弄污了，已经无物可吃。

对此，有两种手段可以试用，第一是利用才智、谨慎和谋略，但它的功效非常有限，往往只有自取其辱。第二是要有斯多亚学派的恬淡，彻悟万事，对任何事都轻视，借以缴除“不幸”所赖以为祸的武器。从力行实践方面而言，就是要有犬儒学派者的达观，干脆放弃一切手段和助力，有如第欧根尼
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 一般，把自己当作犬。

事实上，人类是应该悲惨的，人类所遭遇的灾祸的最大根源在人类本身，“人便是吃人的狼。”若能正视这最后的事实，这个世界看起来就是地狱，比但丁所描写的地狱有过之而无不及，人对人都成了恶魔。其中一人取得头目资格，以征服者的姿态出现，然后使数十万人相互敌对，并且对众人呐喊：“你们的命运就是苦恼和死亡。来吧，大家用枪炮互相攻打吧！”众人也就糊里糊涂地拼起命来。

总之，综观人类的行为，大多是极端的不公平、冷酷，甚至残忍，纵有与之相反的例外，也仅是偶然发生而已，因此才有国家和立法的需要。但一旦法律有所不及，人们立刻又表现出人类特有的对同类的残忍。人类之间究竟如何互相对待？我们只要看看黑人奴隶买卖的情形便可了然，它的最终目的，不过是为了砂糖和咖啡，但他们原可不必这样做的。

这实在是出于人类不能满足的自私心，偶尔亦有基于恶意的。再看看，有的人从五岁时就开始进入纺织工厂或其他工厂，最初工作十小时，然后十二小时，最后增至十四小时，每天做着相同的机械性劳动。付出这样高的代价，只为了得以苟延残喘。然而，这却是数百万人共同的命运，而其他数百万人的命运也莫不如此。

除此而外，一些极为微小的偶然也可导致不幸。世界上没有所谓完全幸福的人，一个人最幸福的时刻，就是在他酣睡时，而不幸的人最不幸的时刻，就是在他觉醒的瞬间。实际上许多不幸都是间接的，人们所以经常感到自己的不幸，是因为任何人心底都有强烈的嫉妒心，不管处在何种生活状态，只要看到别人胜过自己，不管哪一方面，都足以造成嫉妒，无法平息。人类因为感到自己的不幸，所以无法忍受别人的幸福。相反，当他感到幸福时，即使只有一刹那，也会扬扬自得起来，恨不得向周围的人夸耀：“但愿我的喜悦能成为全世界人的幸福。”

如果能明白显示人生本身就是贵重财富的话，那么对死和死亡的恐惧守卫者，就不该设置在它的出口。反之，若说死亡真如想象中那般可怕的话，又有谁愿意逗留在这样的人生中呢？还有，若人生纯粹是欢乐美好的话，当想到“死亡”时，又是何种滋味？恐怕也将无法忍受吧！话虽如此，以死亡作为生命的终点也有好的一面，在苦恼的人生中，由于有死亡，可以得到一种慰藉。其实，苦恼和死亡是联结在一起的。它们制造了一条迷路；虽然人们希望离开它，但却相当困难。

从实践方面而言，如果说世界并不宜于存在，在道理上也应该可以站得住脚。因为存在的本身已显示得很清楚，或者从存在的目的，也可以观察出来，应当不至于使人对它有所惊讶或怀疑。世界本就是永远无法解决的难题，不论如何完整的哲学也有无法触及的一面，它仿佛像不能溶解的沉淀物，又如两个不合理数之间的关系。所以，如果有人提出这样的疑问：“如果除世界之外再无任何东西，不是更好吗？”世界也没办法替我们解释，我们无法从这里发现存在的理由或终结的原因，它本身不能表示它是否为自身的利益而存在的命题。

根据我的见解，这件事可以从下述理由加以说明：世界存在的理由并没有明显的根据。只是由物自体盲目的求生意志以现象的形式来表示“为什么”，不受根本原理的支配。这和世界的性质一致，因为安排我们活动的是肉眼看不到的意志，如果眼睛能够看到这种意志，它应该马上能估计这种事业得不偿失，能知道：在不绝的忧虑、不安和穷困之中，即使我们付出全力，努力奋斗，任何个体的生命也无法免除破灭的厄运，所能得到的生存只是一时的，到最后仍难免在我们手中归于乌有，得不到任何报偿。

所以，如果世界正如阿那克萨哥拉
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 所说，是“理性引导意志”，那就难怪乐天主义者会那样乐天了。尽管世界充满悲惨是昭然若揭的事，一般人仍打着乐天主义的旗号，在这种场合中，生命是一种馈赠，但是我们若能预先详细调查这个馈赠，很明显，任何人都将谢绝接受它。莱辛
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 之所以惊叹他儿子的智慧，就是这个原因。他的孩子似有先见之明，不愿来到这个世界，而是被助产妇强行拖出来，但在落地后，又匆匆逃去。反之，也有人认为人生的过程只是一种教育。果真如此，也许大多数人将这样回答：“我们宁愿投身于虚无的休息中，因为这里没有教育之类烦人的东西。”

根本见解错误，就会形成这种结果。所以，与其说人类的生存是一种赠物，不如说是一种负债契约，负债的原因是由于生存的实际要求、恼人的愿望及无限的穷困。通常，我们一生都是耗费在这种负债的支付上。但也仅仅勉强才把利息偿还了。至于本金，只有由死亡来偿付了。然而，这种负债契约是在何时订定的呢？是在生殖之时。

因而，我们一定要把人类的生存当作是一种惩罚、一种赎罪的行为，唯有如此，才能正确地观察世相。人间“堕落”的神话（所有犹太教皆如此，大概是借自波斯教圣典吧！）虽然只不过是个比喻，但也具有形而上的真理。这是我在《旧约》中唯一承认的东西，也是整部《旧约》中唯一和我的见解取得一致的地方。我们的生存类似一种过失的结果，一种宜受惩罚的情欲的结果。信奉《圣经·新约》的基督教最聪明之处，就在于直接和这个神话相结合，而其伦理精神则和婆罗门教或佛教相同。

至于其他方面，则又与乐天的《圣经·旧约》毫无关系。实际上，若不如此，它与犹太教即无任何关联了。如果有人想要测量一下我们的生存本身的负罪程度，不妨看看与它联结在一起的苦恼。不论精神上还是肉体上的巨大苦恼，都可以明显地表示出我们所值究竟多少。换言之，如果我们的价值究竟不如苦恼的话，苦恼当不会到来。基督教对我们的生存也持这样的看法，我们只要翻翻路德的《加拉太书》第3章注释，便可了然。“我们的肉体、境遇及一切皆被恶魔所征服，这个世界中不过是些外邦人，他们的主人、他们的神是恶魔。因此，我们所吃的面包，我们所喝的饮料，我们所穿的衣物，甚至连空气等一切供养我们身体的东西，都要受其支配。”我的哲学常被抨击为消沉悲观，但我并无意制造一个补偿罪恶的未来地狱，“现在”就是罪恶的场所；换言之，我的意思在于表示这个世界就像地狱一般，即使你想否定这件事，其实你本身就经常体验到它。

再进一步说，这个世界就是烦恼痛苦的生物互相吞食以图苟延残喘的斗争场所，是数千种动物以及猛兽的活坟墓，它们经过不断地残杀，以维持自己的生命，并且，它们感觉痛苦的能力是随着认识力而递增的。因此，到了人类，这种痛苦便达到最高峰；智慧愈增，痛苦愈甚。在这样的世界中，竟然有人迎合乐天主义的说法，来向我们证明是“所有可能的世界中最好的世界”，这种理由显然太贫弱了。

不独如此，乐天主义者还叫我们张开眼睛看看世界：世界中有山、有谷、有河、有植物、有动物等，在美丽的阳光的照耀下，这一切不是很美很可爱吗？诚然，如若大略一瞥，情况的确如此，但仔细调查其中的内容，却不是那么回事了。

接着，神学家又出来向我们赞美世界的巧妙组织。由于这种组织的精巧，星辰的运行永远不会碰头，陆地和海洋不会错置相混，寒流不会滞留不去而使万物僵硬，酷暑不会长久而使万物烧灼，春夏秋冬四季轮转，井然有序，而有各种作物的收成。然而，这一切的一切，仅是世界不可或缺的条件而已——如果它不要让我们像莱辛的孩子一般，降生后立刻离去的话。

这个世界的构造当然不至于拙劣到连基柱都会崩坏的程度。但我们试着进一步观察这个被赞美的作品的“成果”，在这坚固舞台上的演员，他们的痛苦是和感受力同时表现的，感受力发达后就形成智慧，痛苦也随之消亡，欲望也与之共同发展，永无止境地繁衍着。提供人类生活的材料除悲剧和闹剧外，竟再也找不出其他东西了。看到这些情景，我想除了伪善者外，必当会忍不住怀着合唱“哈利路亚”的心情了。上述最后一项，虽然它的真正起源一直被隐匿着，但在休谟所著的《宗教自然史》一书中却曾毫不容情地将它暴露出来，这该是真理的一大胜利。

同时，他的那一篇《自然的宗教对话》，立论虽然和我完全相反，但他以适中的论据，率直明显地说出这个世界的悲惨性质，以及一切乐天主义的缺乏根据，并把乐天主义的根源抨击一番。休谟的这两篇著作，虽然今天的德国人还大半不知，但却颇有一读的价值。他在字里行间教导我们的事情，比黑格尔、赫尔巴特
16

 、施莱尔马赫
17

 三者的哲学著作总和还要更多。

我不否定乐天主义的集大成者——莱布尼茨在哲学上的功绩，也无暇深究他的“单子论”和“预定调和说”是否一致。他的《人类理智新论》不过是些摘录，以订正洛克的名著《人类理解论》为目的，但其中虽有详细的批评，内容却失之贫弱。他反对洛克，正如他写《关于天上动力的原因的试验》反对牛顿的重力学说一般，最后仍然招致失败。

康德的《纯粹理性批判》是特别为反对莱布尼茨的这种哲学而执笔，对他的论点是极具攻击力，甚至是破坏力的，但与洛克和休谟则有继承和发展的关系。今天的哲学教授们，对莱布尼茨各方面都推崇备至，一心一意复兴他的“蒙蔽术”；另一方面，对康德则尽可能贬抑并且排挤他。究其原因，不外是为了生活问题。

简言之，《纯粹理性批判》认为，犹太神话不能与哲学并称，它们甚至轻率地把灵魂当作实存之物。这种说法必须要有根据，以科学态度来证实这种观念，不能轻下论断。但是，在我们这个生活第一、哲学次之的哲学界，却只有埋葬了康德，捧出了莱布尼茨。

因此，莱布尼茨的《神正论》虽将乐观主义系统化而广泛开展，然而从其性质来看，它只不过替后来伏尔泰的不朽名著《纯洁》造成契机而已，此外并无什么贡献。由莱布尼茨再三对恶的世界所作的不完美的辩解中，恶有时会促成善的实现，最后得到的却是出乎他意料之外的结论。

伏尔泰在他书中主角的名字里已暗示着：为了认识乐天主义，我们必须要有诚实的态度。实际上，在这散布着罪恶、苦恼和死亡的舞台上，乐天主义所表现的姿态委实很奇妙；如果正如前面所述，乐天主义的秘密源泉已被休谟无情地揭发出来，认为他们对其起源并不能做充分说明，那么乐天主义也许可说是对人类灾难做了一种讽刺的嘲弄了。

对莱布尼茨那种明显的诡辩中所说的，这个世界是“所有可能世界中最好的世界”，我可以举出更堂皇的理由来证明这个世界是“可能有的世界中最坏的世界”。因为所谓“可能有”，并不是以人的幻想杜撰出来的，而是本来就已经存在的。

然而，由于过去人类历史所显现出来的无非是永无休止的烦恼和无可疗治的哀伤，如人的生老病死等，我们可以知道，这世界的构成早已为痛苦的存在做了最好的准备，比它更坏的世界似乎是不可能存在了。

所以我们说它是“可能有的世界中最坏的世界”。这不是故作惊人之语，因为不但行星会碰头——行星的运行会产生摄动
18

 现象，两个行星之间会因相互影响而使其中之一逐渐失去平衡，严重的话，还可能使两者互相碰撞，所以也许世界不久后也将寿终正寝。虽然一般天文学家认为那些不过是偶发现象，其主要原因是由于运行不协调产生的。他们还费尽心血推算出今后或许可能顺利运行下去，以及世界应该可以继续照常存在的理由。但牛顿却持相反的意见。当然我们也希望天文学家的计算并无错误，行星系统的机械永久运动能与其他系统相同，永无休止地运行下去！

而且，行星的坚硬外壳下还潜藏着无数强烈的自然力，如因偶然触发给了它们活动的余地，它们必会破壳而出，使地球上的一切生物毁灭。这类事情在我们的地球上至少已经发生过三次，今后恐怕还会接二连三地发生。里斯本和海地的地震，以及庞贝的毁灭，只不过是对它的可能性给我们一点开玩笑的暗示而已。

化学方面无法证明的空气的一点点变化也都可能成为霍乱或黄热病、黑死病的原因，轻而易举地攫取了数百万人的生命，如果再发生巨变，也许更灭绝一切生命了。再者，上苍赋予动物的器官和力量，不管如何努力，充其量也仅能勉强供应自身食用，以及哺育幼儿而已，所以，动物的手足若失其一，或者不能充分利用，大抵都非死不可。人类虽然具备所谓“悟性”和“理性”两种强力工具，但其中的百分之九十却都在与贫乏较量中消耗殆尽，经常站在破灭的边缘，痛苦地保持身体的平衡。

可见，不论就全体的存续或个体的存续而言，上苍所赋予我们的条件都不完备。因此，个人的生命只有为生存而不断斗争；而且，破灭的危险还一步步向我们逼近。正因为这些危险成为事实的例子极多，所以，我们必须妥为照顾自己的幼儿才不致因个体的灭亡而引起种族的灭绝。对自然而言，真正重要的只有种族。

因此，若世界仍宜于存在的话，恐怕没有比这更坏的世界了，例子实在不胜枚举。曾经住在地球的任何动物的化石，都可作为我们推算的蓝本，它们的存续已成过去，这正可向我们提供比“可能世界中最坏的世界”更坏的世界的有力明证。

乐观主义其实就是世界真正的创造者——求生意志的自我陶醉在自己的作品中自我欣赏而得意忘形。这不但是错误的，而且是有害的学说。因为乐观主义对人生的状态表示欢迎，并把幸福列为它的最高目的。因此，每个人似乎都相信他有要求幸福和快乐的权利。

但通常世上这些东西是不会赋予任何人的，因此人们转而认为自己碰上了霉运，甚至还以为自己的生存目的有了错误。其实把劳动、缺乏、穷困、苦恼以及最后的死亡等等当作人生目的，才是正当的。婆罗门教、佛教以及纯正的基督教均做如是观。为什么呢？因为唯有如此，才能把我们引导向求生意志的否定。《圣经·新约》中形容世界是“眼泪之谷”，称人生是一种净化的过程，基督教则以拷问的道具（十字架）作为象征。

所以，当莱布尼茨、夏夫兹博里
19

 、柏宁布洛克
20

 、蒲柏
21

 之徒搬出乐天主义时，却换来一般世人的激愤，主要就在于乐天主义和基督教的基础不能并立。伏尔泰在他那篇出色的诗集《里斯本震灾赋》的序言中坚决反对乐天主义。

这位备受德国下三滥文人诽谤反对而为我所钟爱赞美的伟人，他的学术地位毫无疑问应该凌驾于卢梭之上，理由是他得出了以下三种见解，表明他的思想极为深刻：（一）确信恶的绝对大小和生存悲惨的见解；（二）有关意志行为残酷的必然性见解；（三）把洛克的命题——在物质中也可能有思想——当作真理的见解。相形之下，卢梭只具有一个浅薄的新教牧师哲学。他在那篇《沙波亚牧师的信仰告白》中，拼命批驳伏尔泰的上述几点；同时，又在1756年8月18日寄给伏尔泰的信函中，以肤浅错误的逻辑，对上述优美的诗句大肆攻讦而表示拥护乐天主义。

尤其，卢梭哲学的特征和他的根本错误在于：他说人类本来是善的、是无限而完整的，却因为文明及其结果而使人类陷入邪途。他以此来取代基督教教义——原罪和人类根源性的堕落，作为他的乐天主义和人道主义的基础。

一如伏尔泰在《纯洁》中以诙谐的作风向乐天主义挑战，拜伦亦以其严肃悲壮的作风，在不朽的杰作《凯因》诗集中展开相同的宣战。为此，他也光荣地招致反启蒙主义者弗里德里希·施莱格尔
22

 的诽谤辱骂。

从历代伟人的言论中，我们不难找出许许多多反乐观主义的名言，他们都看出这个世界的悲惨，而以发人深省的语句叙述出来。在这里，我想引述其中的几则，以作为我的见解的诠释和佐证，并作为本文最后的点缀。先说希腊，希腊人的世界观与基督教及亚细亚高地人大异其趣，尽管他们坚决主张意志自由，但仍深刻地感到生存的悲惨，才发明了悲剧，以抒其情。

另一个证据出自海德洛斯，而且常被后人引用。他说，特拉基亚人往往以伤感的心境迎接新生婴儿，对着他们喃喃历数其前途中所有的灾祸；同时又以欣喜和玩笑的心情埋葬死者，因为他们从此以后已可免除许多大苦恼。在普卢塔克
23

 所保存的美丽诗句中，他这样写道：

感叹生者，因为他们要面对许多灾祸，

为死者欣慰和祝福，

因为他们今后可免除许多苦恼。

据说，墨西哥人当婴儿降世时就对他念道：“我的孩子，你的诞生是为了忍耐，所以你必须忍耐、烦恼、沉默。”该地与前面所述的国度远隔千山万水，民俗上该不至于有历史上的渊源，因此这种雷同只能归结为道德观念的一致。

正是基于这种心理，所以斯威夫特
24

 从孩童起对自己的生日就不当作是欢喜的日子，而是以一种悲哀的仪式来纪念，每逢这天他必定反复阅读《圣经·约伯记》第3章中的一节（见司各特编著的《斯威夫特传》），这一节是写约伯诅咒自己生日的情形。

柏拉图在《苏格拉底的辩护》中某一节曾经说：“死亡虽永远攫夺了我们的意识，但也有意想不到的好处，最聪明的人不求最幸福的日子，但求没有酣梦的睡眠。”这一节想必早为世所熟知。由于篇幅太长，在此拟不赘述。

赫拉克利特
25

 的格言也说得妙：“生命之义一如其名，而死亡是它的事业。”

特库里斯有如下一段名诗：

对人而言，最善之策是不要出生，

不要看到太阳神所惠予的光。

生存中人，

莫若过早进入黄泉国度之门。

走向地下吧！

索福克勒斯
26

 的名著《俄狄浦斯王》中有几句简短的话，叙说前述的观感：

不生，是最善的事，

至于生者，

应尽速到原来的场所，

即为第二之善。

欧里庇得斯
27

 也说：

悲惨充满人的一生，

永无尽期。

同时，荷马也说：

在地上呼吸步行的一切东西中，

没有比人更悲惨的。

《伊利昂纪》

连普利纽斯
28

 都说：任何人内心都有“得救第一”的念头，所以自然赋予人类最大的财富，无过于取得适当时机而死。”

莎士比亚也让老亨利四世说：

噢！

人们若能读出命运的天书，

若能看到时间的回转，看到命运的嘲笑，

看到“虚幻无常”化为形形色色的美酒，倾满一杯杯

不同的杯子。

现在处身非常幸福的青年，

若回头眺望，

他曾摆脱多少苦难和危险，

他也许将寂坐迎接死亡。

最后，我再举拜伦的诗为证：

试数数看你一生中所有的欢欣，

再数数你没有烦恼的日子究竟有多少？

纵使你现在拥有些什么，

但最善之策是不要存在。

以目前而言，讨论此问题最彻底、最根本的应推雷奥帕地
29

 ，他的脑海永远充满这些思想，他的著作完全在强调：世界到处都是生存的嘲笑和悲惨，翻开他作品的每一页，无非是以各种形式和表现来叙述这些，并且比喻非常丰富，读起来不仅不感到厌倦，还可以说很引人入胜。

注释


1.
 贝梅（1575—1624）：德国神秘主义派思想家。


2.
 狄基班（1751—1829）：德国画家，歌德好友，擅长历史画和人像画。


3.
 卢克莱修（约前99—约前55）：古罗马诗人。


4.
 珀尔修斯：希腊神话爱柯斯之子、缪米顿族之王。他的儿子是阿喀琉斯。


5.
 克罗诺斯：希腊神话农神和季节神。


6.
 贺拉斯（前65—前8）：古罗马诗人。


7.
 希腊神话。达那瑟斯国王的50个女儿达奈汀等人在洞房之夜一齐弒夫，被罚在地狱汲水，水桶开着洞，永远汲不满。


8.
 赫勒多图斯（前484—前425）：希腊最早的史学家，有“历史之父”之称。


9.
 乌格林诺：1288年，他的两子两孙皆被幽禁于饿死塔而死，但丁的《神曲》地狱篇第33曲即以此为主题。


10.
 比特丽丝：但丁的初恋对象，年龄与但丁相当。据但丁在《早期的生活》中所述，他在9岁时邂逅此女，为她的美所打动，9年后再度在街头相遇，此后生涯就抛不开她的倩影。因对她的思慕而写成名著《神曲》。


11.
 司各特（1771—1832）：英国历史小说家。


12.
 哈皮怪兽：希腊神话中一种上半身女体、下半身鸟体的半人半鸟怪物，共有三个：艾萝，奥皮塔，赛尔德诺。专司为神复仇。盲目预言家费诺斯因受妻唆使，将前妻的子女弄瞎，哈皮怪兽肆意弄污他们的食物，以示报复。


13.
 第欧根尼（约前404—约前323）：古希腊哲学家，师事犬儒学派之祖安提西尼，为最彻底地实践犬儒主义的代表者，以流浪乞丐的自由人寄居风尘，咒骂文化生活而尊重并践行动物式的生活。


14.
 阿那克萨哥拉（约前500—约前428）：古希腊哲学家。


15.
 莱辛（1729—1781）：德国诗人、戏剧家、批评家。


16.
 赫尔巴特（1776—1841）：德国哲学家、教育家。


17.
 施莱尔马赫（1768—1834）：德国哲学家、神学家。


18.
 摄动：天体因相互间的引力及太阳引力致使其运行受影响的现象。


19.
 夫兹博里（1671—1713）：英国伦理学家。


20.
 柏宁布洛克（1678—1751）：英国政治家，著述家，以雄辩著称。


21.
 蒲柏（1688—1744）：英国诗人，拟古主义学派领袖。


22.
 弗里德里希·施莱格尔：德国浪漫派文艺批评家。


23.
 普卢塔克（约46—约120）：古希腊作家，著有《希腊罗马英雄传》。


24.
 斯威夫特（1667—1745）：英国讽刺作家。


25.
 赫拉克利特（约前540—约前480）：希腊哲学家，主张万物变动不居，火是宇宙的本原，有名的格言为“一个人不能两次进入同样一条河流”。


26.
 索福克勒斯（约前496—前406）：希腊悲剧之大成者。


27.
 欧里庇得斯（约前480—约前406）：希腊三大悲剧作家之一。


28.
 普利纽斯：古罗马博物学家。


29.
 雷奥帕地（1793—1838）：意大利诗人。



七　求生意志的肯定

若说求生意志只表现为自我保存的冲动，那也只是肯定个体现象在自然中的刹那存续而已。按理，这种生命不需耗费太大劳力和忧虑，短暂的生涯应该很容易获取快乐。然而不幸，意志却无时无刻不在要求绝对的生命，它的目标在绵延无尽的世代交替上，所以才有性欲的表现。这种行动，剥夺了只伴随着个体生存的安心、快活和纯真，带来意识的不安和忧郁，个体的一生充满不幸、忧愁和苦难。

反之，个体也可凭克己的功夫抑制这种冲动，从而改变意志的方向，使意志在个体中消灭，无法溢之于外，如此，就可望获得个体生存的安心和快乐，还能赋予更强烈的意识。当然这是极为罕见的。一般常见的是最强烈的冲动和愿望一旦达成，即满足了性欲之后，必定以完成新生命而结束，另一个新的生存继之而起，随之而来的是无数的负荷、忧愁、穷困及痛苦等等。当然，那不是为自己而是为别人。但现象相异的两个个体，如若其内在本质绝不相同，世界还会有所谓“永恒的正义”吗？

生命是一种课题，一种非完成不可的惩罚，通常它是对穷困的不断斗争。

因此，任何人无不盘算着尽其所能通过这一关隘，圆满达成生命义务。但究竟谁来订定这种负债契约呢？就是那些为贪图一时肉体快乐的男人。如此一个人短暂的享乐，随之亦带来另一个人的生存、烦恼和死亡。之所以呈现差异，无非因受时间和空间的限制而已。在这个意义下，我把它们名为“个体化原理”。身为人父者，认为子女是自己的化身，形成父爱的基础，他们努力、奋斗，不惜任何牺牲，认为这是自己的责任和义务。

人类一生所伴随的无穷无尽的辛劳、穷困和苦恼，正可作为生殖行为、求生意志的决定性的肯定说明，同时，也因为如此，他对自然还欠上一笔所谓“死”的负债；为这笔债，他惴惴不安。这岂不正可以证明我们的生存是一种罪过？总之，我们就是这样永远支付着“死”和“生”的定期租税，这样相继承受生命所有的烦恼和喜悦。这是肯定求生意志的结果所无可避免的现象。

所以，尽管人生多熙攘纷杂，但对它的眷恋、对死亡的恐惧，原本就是幻想在作祟。同理，把我们诱进“人生”的冲动也是幻想。就客观来看，这种诱惑的原动力，在互相爱慕的男女眼神中，这是肯定生存意志的最纯粹表现。这时的意志显得非常温柔娴静，在幸福中陶醉之余，为本身、为对方、为大众平静的快乐和安详的喜悦祈愿；这是阿那克里翁
1

 诗歌的主题。但如果这种状态下的意志一受到诱惑和谄媚，就缩进生命的本原中，意志一缩回去，苦恼接踵而来，苦恼引发犯罪，犯罪更带来苦恼，恐惧和颓废充满人生舞台。这是埃斯库罗斯
2

 的主题。

虽然如此，但人人心中都把意志所肯定的、造成人类原因的这种行为，深以为羞，不仅小心翼翼地把它隐藏起来，如果无意瞥见，也会大惊失色，有如发觉犯罪现场。事实上，冷静深思之下，这种行为的确可憎，尤其在高尚的气氛下，更觉令人作呕。诸位不妨以蒙田
3

 在《什么是爱》一文中所下的注解，对此试做详细观察。

大抵言之，当完成这种行为后会产生一种独特的悲哀和后悔，尤以初次性行为为然；性格愈高尚的人，感觉愈强烈、显著。因此，连异教徒普利纽斯
4

 也说：“只有人类才会在初次性交之后感到后悔。后悔自己的起源，这是生命的一种特征。”（《博物志》）我们再以歌德的《浮士德》为例，书中，恶魔和魔女们在祝宴时的所作所为歌咏的是什么呢？无非是淫乱和猥亵而已。恶魔在群集的大众前，所揭示的人类是何等模样呢？也无非是淫乱和猥亵。

但也唯有依赖这种行为的持续不断，人类才得以存续。乐天主义论者认为，我们应该感谢上苍的特别青睐，我们的生存有明敏的智慧来引导，这是最值得我们自豪和引以为荣的地方。如果说这种论调正确不误，使我们永远生存的行为，就只应当是纯粹的外观。反之，若这种生存是一种过失或迷误的话，那也原本就是盲目意志的盲目工作，即使能有良好的发展，也仅是意志为扬弃本身然后回复到本原的过程而已。因此，这种行为，当然如同外观所呈现的一般。

此外，还有一点是和我的中心理论有所关联的，我稍加简述。生殖行为中所使用的局部器官，尽管与其他器官一样同是与生俱来的，然而，上述生殖行为所产生的羞耻之念也波及到此一局部来。由此，我们又可取得确切的证明。不只是行为，就是人类的身体也属于意志现象，是意志的客观化，是意志所产生的。一个人假若没有意志而能存在，人们也就没必要以此为耻了。

进一步言之，生殖行为与世界之间谜一般的关系，在这里似乎也有了答案。世界虽由广阔的空间、绵长的时间以及繁复多样的形态构成，但无非都是意志的现象，意志的焦点则是生殖行为。这种行为就是世界内在本质的最明显表现，是它的核心、根本和精髓。简而言之，宇宙的谜底就是生殖行为，就是众所周知的“智慧之木”，了解它之后，人们才能知悉生命的真谛。正如拜伦所云：“摘下智慧之木，方可了解万事。”

快乐的要素通常在于秘密，生殖即是一大秘密，它不能直接言宣，也没有时间场所的限定。这些虽是它的主要特色，但人人均能领会，时时萦绕心中，只要稍加暗示，就能理解。性爱，到处被实行，经常被幻想，与此行为有关的事情，在世界上扮演着主要角色，这正与它的重要性——世界的核心，完全呼应。

然而，当青年人的纯真智慧，初次了解这个世界的大秘密时，难免被它的巨大所惊骇，归结起来，原因是这样的：人类的智慧，尤其理性方面的智慧，必须经过一段漫长路程，才能臻于相当高的程度。此时，原本没有认识力的意志离理性智慧已经非常遥远，已忘却后悔的起源，仍以纯真无邪的立场来观察，自然难免惊骇。

性欲及性的满足，是意志的焦点和它的最高表现。但个体化的意志，通过人类或动物的生育之门而出现在世界之中，实在蕴含极深刻的意义，并且也是自然所表现的最纯朴的象征性词汇。

动物群中很难避免求生意志的肯定及以其为中心的生殖行为，自然的意志中，只有人类才有反省能力。反省力不只用于认识个人意志眼前短暂的需要（动物的认识力如此已足），而且借此获得更广阔的认识幅度，从对过去的鲜明记忆及对未来的大体预想，展望个人的生活或一般生存。实际说来，不论何种动物通过数千年的生存，它的生命不过是白驹过隙，它们只有现在的意识，而无过去、未来或死亡的意识；我们不妨称之为“永恒的瞬间”或“永久的现在”。只有人类才有“现在”“过去”和“未来”的意识，然而也仅止于概念，他们还不了解“时间”的真义为何。

所以，动物系列各阶段的求生意志，总是不休止地追求完全的客观化和享乐。而具备理性的生物——人类，虽取得反省力，却万不可就此知足，意志仍然无可抑止地发生如下的疑问：万物从何而来？归于何处？生命的努力和困苦所取得的报偿是什么？这种游戏所消耗的“蜡烛费”是否值得？在明晰的认识之光的照耀下，正是决定肯定或否定意志的时候；然而，后者通常只是穿着神话的外衣，表现为意识。就此观之，意志并未具备可达到高度客观化的证据，仅仅是反转自身而已。

注释


1.
 阿那克里翁（约前6—前5世纪）：古希腊诗人。诗歌大都以恋爱和酒为题材，如今大部分已失传。


2.
 埃斯库罗斯（约前525—前456）：古希腊三大悲剧家之一。


3.
 蒙田（1533—1592）：文艺复兴时期法国思想家。


4.
 普利纽斯（23—76）：古罗马博物学家。



八　谈死亡

死亡是哲学灵感的守护神和它的美神。苏格拉底说哲学是“死亡的准备”即是为此。诚然，如果没有死亡的问题，恐怕哲学也就不成其为哲学了。

动物的生存不知有死亡，每个动物，只意识着自己的无限，直接享受种族的完全不灭。至于人类，因为具备理性，必然产生对死亡的恐惧。但一般而言，自然界中不论任何灾祸都有它的治疗法，至少有它的补偿。由于对死亡的认识所带来的反省致使人类获得形而上的见解，并由此得到一种慰藉，反观动物则无此必要，亦无此能力。所有的宗教和哲学体系，主要即为针对这种目的而发，以帮助人们培养反省的理性，作为对死亡观念的解毒剂。

各种宗教和哲学达到这种目的的程度，虽然千差万别互有不同，然而，它们的确远较其他方面更能给人平静面对死亡的力量。婆罗门教或佛教认为：一切生灭，与认识的本体无关。此即所谓“梵”。他们教导人们以“梵”观察自己。就此点而言，实比一般解释“人是从无而生”“在出生之后始而为有”的西方思想高明得多。

因而，在印度可发现安详就死和轻视死亡的人，这在欧洲人的眼中简直难以理解。因为欧洲人太早就把一些薄弱的概念灌输进人们脑中，致使永远无法接受更正确合适的概念，这实在是很危险的事。其结果，就像现在（1844年）英吉利某些社会主义的堕落者和德意志新黑格尔派学生否定一切，陷入绝对形而下的见解，高喊：“吃吧，喝吧！死后什么也享受不到了。”也许他们就是因为这点才被称为兽欲主义吧。然而，由于死亡的种种教训，却使一般人，至少使欧洲人，徘徊于死亡是“绝对性破灭”和“完全不灭”的两种对立见解间。

这两者都有错误，但我们也很难找出合乎中庸之道的见解，因此，莫若让它们自行消减，另寻更高明的见地吧。

我们先从实际的经验谈起。首先，我们不能否定下列事实：由于自然的意识，不仅使人对个人的死亡产生莫大的恐惧，即使对家族之死也十分哀恸。后者显然并非由于本身的损失，而是出于同情心，为死者遭遇大不幸而悲哀。在这种场合下，如果不流几滴眼泪，表示一些悲叹之情，就要被指责为铁石心肠不近人情。基于此，若复仇之心达到极点，所能加诸敌人的最大灾祸，就是把敌人置于死地。

人类的见解虽因时代场所不同而经常有所变化，唯独“自然的声音”却不拘任何角落，始终不变。从上述内容来看，自然之声显然在表示“死亡是最大的灾祸”，即死亡意味着毁灭及生存毫无价值。死亡的恐惧实际是超然独立于一切认识之上的。动物虽不了解死亡是怎么回事，但对它仍有本能的恐惧。所有的生物都带着这种恐惧离开世界。这是动物的天性，正如它们为自我的保存，时时怀着顾虑一般，对本身的破灭也常生恐惧。

因此，当动物遭遇切身的危险时，不但对其本身，连其子女也小心翼翼地守护，不仅为了逃避痛苦，也是对死亡的恐惧。动物为何要逃窜、颤抖、隐匿？无非是动物的生存意志使它们力图延迟死亡。人类的天性也一样。死亡是威胁人类的最大灾祸，我们最大的恐惧来自于对死的忧虑，最能吸引我们关心的是他人生命陷入危险，而我们所看到的最可怕的场面则是执行死刑。

但我要特别强调，人类所表现的对生命的无限执着，并非由认识力和理智所产生；他们反而认为眷恋生存是最愚蠢不过的事，因为生命的客观价值是非常不确定的，至少它会使人怀疑存在是否比非存在更好。经验和理智必定会告诉我们，理智实胜于经验。若打开坟墓，试问那些死者还想否重返人世，相信他们必定会摇头拒绝。

从柏拉图对话录的《自辩篇》中，可以看出苏格拉底有类似见解，连笑口常开的伏尔泰也不得不说道：“生固可喜，死亦何哀。”又说：“我不知道永恒的生命在何处，但现在的生命却是最恶劣的玩笑。”

并且，人生在世，只是短短几十年，比之他不生存的无限时间，几乎可说等于零。因此，若稍加反省，为这短暂的时间而太过忧愁，为自己或他人的生命濒临危险而大感恐惧，或创作一些把主题放在死亡的恐怖、使人感到惶恐悚惧的悲剧，实在是莫大的愚蠢。

人类对生命的强烈执着，是盲目而不合理的。这种强烈的执着充其量只在说明，求生意志就是我们的全部本质。对意志而言，不管生命如何痛苦、如何短暂、如何不确实，总把它当作至高无上的瑰宝；同时，也说明了意志本身原本就是盲目、没有认识力的。反之，认识力却可能暴露生命毫无价值，而反抗对生命的执着，进而克服对死亡的恐惧。

所以，通常当认识力获胜，得以泰然自若地迎接死神时，那些人就可以被我们推祟为伟大高尚的人。反之，若认识力在与盲目求生意志的对抗中败下阵来，而一心一意眷恋着生命，对死亡的逼近极力抵抗，最后终以绝望的心情迎接死亡，则我们对这样的人必表示轻蔑。但后者这类人，也只不过是表现着自我和自然根源中的本质而已。

在这里，我们不禁要提出疑问：为什么对生命有无限执着的人，尽一切方法延长寿命的人，反而被大家鄙视轻贱呢？还有，如果生命真是大慈大悲的诸神所赠予的礼物，我们应衷心感谢的话，为什么所有宗教皆认为眷恋生命与宗教有所抵触？为什么轻视生命反而被认为伟大高尚？从以上这些考察，我们可以获得以下四点结论：

（一）求生意志是人类最内在的本质。

（二）意志本身没有认识力，它是盲目的。

（三）认识是无关意志的附带原理。

（四）在认识与意志的战斗中，我们一般偏于前者，赞扬认识的胜利。

既然“死亡”“非存在”如此恐怖，按理对“尚未存在”的事情，人们也该有恐惧之心，因为死后的非存在和生前的非存在应该不会有差别。我们在未出生前不知已经经过多少世代，但我们绝不会对它悲伤，死后的非存在又有什么值得悲伤的？我们的生存，不过是漫长无涯的生存的一刹那而已，死后和生前并无不同，因此，实在大可不必为此感觉痛苦难耐。若说对生存的渴望，是因“现在的生存非常愉快”而产生，但正如前面所述，事实并不尽然。

一般说来，经验愈多，反而对非存在的失乐园有愈多憧憬。还有，在所谓灵魂不灭的希望中，我们不也是常常企盼着所谓“更好的世界”吗？凡此种种，皆足可证明“现世”并没有多美好。话虽如此，世人却热衷于谈论死后的状态：一般书籍论述、家常闲话触及这方面的，可以说比谈论生前状态问题还要多出几千倍。这两者虽然都是我们的切身问题，谈论原无可厚非，但若过分偏于一端，则难免钻入牛角尖。不幸的是，几乎所有的世人都犯这毛病。其实，这两者是可以互相推证的，解答其一，也就明白另一个了。

现在，我们权且站在纯粹经验的立场，假定我过去全然不曾存在，如此，我们也可推论，在我不存在时的无限时间，必是处于非常习惯而愉快的状态；那么对我们死后不存在的无限时间，也可以聊以自慰。死后的无限时间和未出生前的无限时间并没有两样，不值得恐惧。同时，证明死后继续存在的一切，同样也适用于生前，证明生前的存在。印度人或佛教徒对这点早就有脉络一致的解释。但正如上面所述，人既已不存在，一切与我们生存无关的时间，无论是过去或未来，对我们而言都不重要，为它悲伤实在毫无来由。

反之，若把这些时间性的观察完全置之度外，认为非存在是灾祸本身也不合理。因为一切所谓的善善恶恶，都是对生存的预想，连意识也是如此。但意识在生命结束之同时，便告停止，在睡眠或晕倒的状态下也同样停息。我们知道若没有意识，也就根本不会有灾祸了。总之，灾祸的发生是一瞬间的事情。伊壁鸠鲁从这种见地得出死亡问题的结论，他说：“死是与我们无关的事情。”并加注释说：“我们存在时死亡不会降临，等到死神光临时，我们就又不存在了。即使丧失些什么，也不算是灾祸。”

因此，不存在和业已不存在的两者应视为相同的，无须惦挂在心。以认识的立场来看，绝不致产生恐惧死亡的理由。再者，因意识中有认识的作用，所以对意识而言，死亡亦非灾祸；实际说来，一切生物对死亡的恐惧和嫌恶，纯粹都是从盲目的意志产生，生物有求生意志，这种意志的全部本质有着需求生命和生存的行动。此时的意志，因受“时间”形式的限制，始终将本身与现象视为同一，它误以为“死亡”是自己的终结，因而尽其全力以抵抗。至于意志实际上是否有非恐惧死亡不可的理由，我将在后文再详细分析。

生命，不论对任何人来说都没什么特别值得珍惜的，我们之所以那样畏惧死亡，并不是由于生命的终结，也不是因为有机体的破灭。因为，实际上有机体就是以身体作为意志的表现，但我们只有在病痛和衰老的灾祸中，才能感觉到这种破灭。反之，对主观而言，死亡仅是脑髓停止活动、意识消失的一刹那，继之而来的所有波及有机体诸器官停止活动的情形，其实不过是死后附带的现象。

因而，若从主观来看，死亡仅与意识有关联。意识消失究竟是怎么回事呢？这点我们可以由沉睡的状态做某种程度的判断。有过晕倒经验的人，更有深刻的了解。大体言之，晕倒的过程并不是逐步而来，亦非以梦为媒介。在意识还清醒时，首先是视力消失，接着迅即陷入完全无意识的状态，这时的感觉绝不会不愉快。的确，如果把睡眠比喻为死亡的兄弟，晕倒就是死亡的孪生兄弟。

“横死”或“暴毙”想来也不会痛苦，因为受重伤时，通常最初都没感觉，过一阵子后，发现伤口才开始有疼痛的感觉。以此推测，若是立即致命的重创，当意识还没发现到它时，业已一命鸣呼了。当然，若受伤久久才死，就和一般重病没有两样。其他，如因溺水、瓦斯中毒、自缢等，足以使意识瞬间消失，都没有痛苦。最后，谈到自然死亡，因衰老而溘然长逝的死亡，通常是在不知不觉间生命徐徐消逝的。

因为人一到老年，对情热和欲望的感受逐渐降低，直至消失，可以说已经没有足以刺激其感情的东西了；想象力渐渐衰退，一切心像模模糊糊，所有印象消逝得无影无踪，事事俱丧失意义，总之一切皆已褪色，只觉岁月匆匆飞逝。老人的蹒跚脚步，或蹲在角隅休息的身子，不过是他昔日的影子、他的幽灵，这里面又还有什么值得死亡去破坏的东西呢？就这样，有一天，终于长睡不醒，像梦幻一般，那种梦，就是汉姆雷特在他的独白中所寻觅的梦境。想想，我们现在正处在那种梦境啊！

还有一点必须附带说明的，生活机能的维持虽也有着某种形而上的根据，但那不是不需努力的。有机体每晚皆对它屈服，脑髓作用因而为之停顿下来，各种分泌、呼吸、脉搏，及热能的产生等也因而降低。就此看来，若是生活机能完全停止的话，推动它的那股力量，大概一定会感到不可思议地安心。自然死亡者的面孔大都显出满足安详的表情，临死的刹那，大致和噩梦觉醒时的那一瞬间十分相似。

从以上的结论可知，不管死亡如何令人恐惧，其实它本身并不是灾祸，甚至我们往往还可在死神海因身上找到你所渴望的东西。当生存中或自己的努力遭遇难以克服的障碍，或为不治之症和难以消解的忧愁所烦恼时，大自然就是现成的避难所，它早已为我们敞开让我们回归自然的怀抱。

生存，就像是大自然颁予的“财产委任状”，造化在适当的时机引导我们从自然的怀抱投向生存状态，但仍随时欢迎我们回去。当然，那也是经过肉体或道德方面的一番战斗之后才有的行动。人就是这样轻率而欢天喜地地来到这烦恼多、乐趣少的生存中，然后，又拼命挣扎着想回到原来的场所。印度人为他们的死神雅玛塑造两副面孔，一副是令人毛骨悚然的恐怖脸庞，另一副则是神色愉快的脸孔。何以如此？这可以从我以上的观察中获得某种程度的说明。

我们仍从经验的立场以观察尸体做说明。众所周知，尸体已没有知觉、感受力、血液循环、恢复作用等现象。虽然我们一直无法查明这些现象为什么会停止，如何停止等问题，但我们可以推断，从前推动人体活动的那一股力量，如今业已离去。那股力量究竟是什么？若说它是意识，一般理性所谓的“灵魂”的话，显然是不当且错误的。以我向来的看法而言，意识并不是有机体生命的原因，更别说是它的产物，是它结果的表现物了。

总之，意识会因年龄的不同而有所差异，因健康情形、睡眠、觉醒、晕厥等等不同的状态而呈或强或弱的现象。它不是有机体生命的原因，而是结果的表现，通常它只限于有机体存在时才能发生作用，一旦有机体死亡，它的作用也随之停止。

我又发现，意识完全错乱伴随着诸种活动力的低下或衰弱，使生命陷于危险的境域，然而精神错乱的人的感受力和肌肉力量反而增强；只要没有其他原因加诸他身上，他的寿命不但不会缩短，反而会延长。

其次，我又发现个体性是一切有机体的特性，同时它也是意识的特性。我虽然完全不了解这种个体性，但至少知道自然界的个别现象都是由一种普遍力量在无数相同的现象中推动的。

再者，我们也不能因为如今有机体的生命停止了，就据以推测此前推动它活动的那股力量也归于乌有。那就像纺车虽已停止不动，但我们却不能因此推测纺织女已死亡。这也像钟摆再度回到它的重心，然后静止一样，乍看虽已停止活动，但不能认为重力已消失，重力依然在无数的现象中活动。诚然，或许有人会反对我以上的比喻，认为在这种场合下，重力并没有能力停止这个钟摆的活动，只是我们肉眼看不到，钟摆永远在摆动之中。

有这种主张的人，不妨回头观察一下电，当放电之后，电实际上已停止活动。我所以引用此例，不过是想表示即使最下等的自然力中，也有永恒的普遍。我们切不可被那些短暂无常的现象所迷惑，更不必以为生命已停止，赋予生命的原理就已根绝，认定死亡是人类完全的破灭。虽说现在已没有人有那么强的腕力能拉起三千年前奥德修斯
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 的那把弓，但一个有正确理解力的人，总不至于认为那把弓强劲的活力已完全根绝。

由此推论可知，以前使业已消灭的生命活动的那股力量，与如今欣欣向荣的生命中活动的力量是相同的，这种思想才比较切近真理。不错，我们的确知道，被因果锁链束缚的东西终究会破灭，因为那仅是状态和形式而已。但另有两种东西与这些因果变化无关，一为物质，另一是自然力，这两者都是一切变化的前提。

至少，我们若要做深层的探究，认识一下赋予我们生命的基本因素到底是何物，必须在最初把它假设为自然力，同时还要假设它和形式、状态的变化完全无关。这些形式或状态，由于原因和结果的束缚而时有改变，唯其如此，它们必须受存在的生成和消灭因素支配。从这一点也足可证明我们的真正本质是不灭的。当然，只凭这些还不能证明我们死后生命的存续与否，更不能期待从上述证明中得到些什么慰藉。虽然如此，但这点往往很重要，连认为死亡是绝对的破灭而产生恐惧的人也无法对之轻视，生命最深奥的基本因素不会被死亡拘束。

物质亦同于自然力，并未参与因果所引导的无间断的状态变化，它以绝对的固执保证人类的长生不减，因此，一般愚夫愚妇，脑海中也有本身不灭的信念。或许有人要说：“哪里！物质如尘灰，怎么能说固守着物质的自然状态，就可当作人类本质不减的证据？”错了，你们知否这些尘灰是何物？知道它们是由什么制造而成？你们在轻蔑它之前，对这些要有所了解。

如今，那些被当作尘灰或躺在那里的物质，如溶解于水中立刻变为发出金属光辉的结晶体如果施以电的压力，甚至可以发出电光。不仅如此，物质可以自行变成动物或植物，从那神秘的怀抱中发生生命——因为人类的肤浅而时刻担心不知是否会消失的那种生命。但是，以这样的物质当作永恒是否太无所谓了呢？我敢断言，唯有物质的这种固执可以证明我们真正本质的长存不减。

只有这些纯粹无形的物质——不是知觉所能感触到的，才正可做思考永恒事物的经验界基础。这些物质是物自体，是意志的直接反映，同时，它们以时间不减的姿态再现意志真正的永恒。

我们已曾述及，自然之声是毫不虚伪的。但诸位切不可将上述见解与“物质不灭”相提并论。一般从逻辑所产生的论点虽不致有绝对的错误，但大抵是片面、不完全的，例如，伊壁鸠鲁的彻底唯物论以及与之相反的贝克莱
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 的绝对观念论，皆为极端片面的见解。这些学说固有“真”的一面，但必须附带某些特定的条件，才能显现出它的真理。若从更高的立场去观察，则可发现它仅是相对的真理，甚至是错误百出的。所以，唯有站在最高的立场，才能获得绝对的真理。我上述的见解应是极不成熟的，但从古老的唯物论中所主张的物质（或谓影像）不减，已显现出人类真正本质的不灭性；再从更高一层的绝对物理学立场，亦可显现出自然力的普遍性和永恒性，生命力亦为一种自然力。因此，上述不成熟的见解实际也含蕴着生物不会由于死亡而蒙受绝对性破灭的主张，而是认为生物是在自然之中或者和自然共同存续。

现在我们且换个角度观察死亡与自然究竟有何关系。以下，我们仍以经验的根据来讨论这个问题。

无可否认，生死的决定应是最令人紧张、关心、恐惧的一场豪赌，它关乎一切的一切。但永远坦率正直、绝不虚伪的自然，以及圣婆伽梵歌
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 中的毗湿奴，却向我们表明：个体的生死根本无足轻重，不管动物或人类，只把他们的生命委于极琐细的偶然，毫无介入之意。

只要我们的脚步在无意识中稍不留意，就可以决定昆虫的生死。蜗牛不论如何防御、逃避，或施展隐匿、欺骗的手段，任何人都能轻而易举地将它捕获；在张开的网中悠游浮沉的鱼，欲逃无门，连逃走的打算都别想；在老鹰头顶上飞翔的鸟，在草丛中被狼盯上的羊，它们都毫无戒心地悠闲漫步，竟不知威胁自己生存的危险已迫在眼前。就这样，自然非但把这些构造巧妙得难以形容的有机体委于强烈的贪欲，并且毫不容情地将它们委于极盲目的偶然、愚者的反复无常、小孩子的恶作剧。

自然极明显地表示——以简洁的神谕口吻说出，并未多加注释——这些个体的破灭与它毫无关联，既无意义，也不值得怜惜。并且，在这种场合，原因或结果都不是重要的问题。但万物之母任其子民处于无数恐怖危险的境遇中，丝毫不加保护，皆因知道他们虽毁灭，但仍可安全回到自然的怀抱中；他们的死不过是一种游戏。

自然对待人类也与动物相同，它的话也可应用在人类身上，个人的生死对自然根本不算个问题，我们本身就等于自然。仔细想想，我们的确应该同意自然的话，不必以生死为念。附带必须说明的一点是，自然之所以对个体生命漠不关心，是因为这种现象的破灭丝毫不影响自然的真正本质。

但是，进一步言之，正如现在所观察的，生死问题不仅是被极细微的偶然所左右，而且一般有机体的存在也短暂无常，不论动物或人类，也许今天诞生明天就消灭，出生和死亡迅速交替。但另一方面，那些远为低级的无机物却有非常漫长的生命。尤其是无生命形式的物质，连我们都可看出它们无限长的存续。

造物何以厚彼而薄此？我相信它本来的意旨是这样的：这种秩序只是表面现象，这种不断的生减只是相对的，绝不会波及事物的根底。不仅如此，一切事物真实的内在本质，虽是我们肉眼看不到的神秘东西，但它向我们保证：本质绝不会因生灭而有所影响。至于谈到这些是如何发生的，我们既看不到，当然也无从理解，只有把它当作一种戏法。

因为，最不完全、最低级的无机物都可以不受任何事态的影响继续存在，然而具有最完全、最复杂，巧妙得无法描述其组织的生物，却经常除旧更新，短时间后必归于乌有，而把自己的场所让给从无而进入生存之中的新同类。显而易见，这是很不合理的现象，它绝不可能是事物的真实秩序，秘而不宣之处一定很多。说得确实一点，我们的智慧被限制，看不出背后隐秘的生命运作机理。

总之，我们必须了解，生与死、个体的存在与非存在，两者虽对立，但也只是相对的，更非自然心声。它使我们形成错觉，皆因自然实在无法表现事物的本质和世界的真正秩序。绕着大弯说了一大堆，相信诸位心里必会涌起我刚才所述的那种直观的信念。当然，如果他是个平庸至极的人，他的精神力和动物的智慧无大差别，只限于能认识个体的话，则属例外。

反之，只要有稍高的能力，就可以看出个体之中的普遍相，看出其理念的人，便该有某种程度的信心。而且，这种信心是直接的，因而不会有差错。实际上，那些以为死亡是本身的破灭而过分恐惧的人，多半只是一些观念狭隘的人；至于优秀卓越的人，可完全免除这种恐惧心。柏拉图把他的哲学基础放在观念论的认识上，在个体中看出他们的普遍相，这是很正确的。

然而，我刚才所述的那种直接从自然的理解所产生的信念，在《吠陀经·奥义书》
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 的作者心中却是根深蒂固得出乎常人想象之外。从他们所说的无数言辞中，能把那种信念强烈地迫近到我们胸中来，令人不得不以为他们的精神能直接受到这种启发，是因为这些贤哲在时间上比较接近人类的根源，能够明显地理解深刻的事物本质。印度那种阴郁神秘的自然背景，对他们的理解的确有所帮助。但是，我们也可以从康德的伟大精神所形成的彻底反省中达到和他们相同的结果。

反省告诉我们，那迅速流转而为我们的智力所能理解的现象界，并非事物的真相，也不是事物的终极本质，只不过是它的现象而已。若再进一步说明的话，智慧原本就是由意志赋予的动机；当意志追逐它的琐碎目的，指定智慧要为它服务，智慧为意志获取目的时，就是这纷繁杂乱而又看似有序的现象世界。

我们再客观地观察自然现象，假若我现在想杀死一只动物，不管是狗、鸟、青蛙或昆虫，这时，它们大概万万想不到，它们的生命原动力会在我的恶作剧或不慎的行为下归于乌有。反之，在所有的瞬间中，以无限多样的姿态满注自然力和生命欲而诞生的数百万种动物，它们也绝对想不到在生殖行为之前，一切皆无，它们是从无中创造出新生命。再说，一个动物从我的眼前消失，它将往何处去？不知道。另一个动物出现，它又是从何而来？我也不知道。这两个具备相同性质、相同性格和体形的动物，唯一不同的只是物质，它们把这些物质不断地丢弃，而产生新的生命，使自身生命更新。就此看来，已消失的东西和代之而起的生命，本质应该完全相同，只不过稍微有了变化，生存形式稍微更新而已。因此，我们不妨说死亡之于种族，犹如睡眠之于个人，这种假定是很合理的。

不论在哪里都无例外，自然的纯粹象征是圆形，因为圆形是循环的图示。这是自然界最普遍的形式，上自天体运行，下至有机体的生生死死，万物之中的所行所为，只有由于这种图示在时间和其内容不断的流动中，才可能产生一种现实存在，即眼前的自然。

我们不妨观察一下秋天昆虫的小宇宙，有的为了漫长的冬眠，预先准备自己的床铺；有的变成蛹以度过冬天，到春天时，才觉醒自己业已返老还童，已是完全之身才作起茧来；更有许多昆虫像被死神的手腕抓住似的休息，只为了他日从它们的卵中产生新的种子，专心一意地整顿适合卵生存的场所。

这些都是自然的伟大不朽的法则，它告诉我们，死亡和睡眠之间并无根本区别，对生命并无任何危害。昆虫预备巢穴或营筑自己的小房子，在那里产卵，把翌年春天即将出世的幼虫的食物安排妥当，然后，静待死亡来临。这正如人们在前一天晚上为翌晨所要用的衣物或食物而张罗、忧虑、准备，然后才能安心就寝一般。同时，昆虫春生秋死，也和人类就寝和起床一样，如果这种春生秋死和它的真正本质不同的话，它根本就不会发生。

我们做这样的观察之后，再回到我们本身和我们的种族上来，若瞻望遥远的未来，人们脑中难免升起：此后将有数百万的个人以异样的风俗习惯而表现，他们究竟从何而来？他们如今又在哪里？难道有一种巨大无比的“虚无”藏匿着那些后代人？如果你无视本质问题，也许这真是唯一的答案。但你所恐惧的虚无深渊究竟在哪里？至此，你应该恍悟，万物都有它的本质。以树木为例，树木内部有神秘的力，这种力量通过胚芽，每一代都完全相同，尽管树叶生生灭灭，它却仍旧存在。

所以说：“人间世代，犹如树木的交替。”在我周围嗡嗡作响的苍蝇，夜晚进入睡眠，明天还嗡嗡飞旋，或者晚上死去，但等到春天它的卵又会生出另一只苍蝇。苍蝇在早上可再现，到春天仍会再现，冬天和夜晚对苍蝇又有何区别？布尔达哈所著的《生理学》一书中这样写道：“尼基曾连续做六天的观察，他发现在浸剂中的滴虫类，上午十时以前还看不到，十二时以后就发现它们在水中乱动乱窜了。而一到夜晚它们便死亡，但到第二天清晨它们又产生新的一代了。”

就这样，万物只有一瞬间的逗留，又走向死亡。植物和昆虫在夏天结束它们的生涯，动物和人类则在若干年后死亡。死亡始终不倦怠、不松懈地进行它的破坏。尽管如此，万物似又毫无所损、照常生存，存在于各自的场所。植物经常一片绿油油，百花竞妍；昆虫嗡嗡作响；动物和人类任何时候永远朝气蓬勃；久不结实的樱桃，一到夏天又鲜红圆润地呈现在我们眼前。有的民族虽然不时改变它的名称，但仍以不减的个体延续着，不仅如此，历史虽经常诉说不同的故事，但通常它的行动和苦恼是相同的。

总之，历史有如万花筒，每当回转时，都让我们看到新的形状，而实则不论何时我们所看到的都是相同的东西。因此，这样的生减并不影响事物的真正本质，同时，这种本质的存续与生灭毫无瓜葛，它是不灭的。生存和一切欲望在现实中不间断而无限地涌现着。从蚊子至大象，在一切动物中，即使我们随意抽取一段时间来观察，它们也都保持着一定的数量，它们虽已经过几千次更新，虽然它们不知道在自己之前生存或在后来生存的同类，但出现的永远是相同之物。

种族常存，时时更新，却又不减，而个体也意识到意志和处处求生的自己快乐地生存着。求生的意志表现在无限的现在中，“无限的现在”是种族生命的形式。种族是不会衰老、永远年轻的。死亡之于种族，犹如个体的睡眠，或者是眼睛的一瞬。印度诸神化身为人的姿态时，就知悉个中的奥秘。

一到夜晚世界似乎已消灭，实则却一瞬也不曾停止。同理，人类和动物看起来似是由于死亡而消灭，但真正的本质仍不间断地延续着；出生与死亡迅速地交替着，而意志永远的客观化——本质不变的理念，却像出现在瀑布上的彩虹一般确立不动，这是时间的不朽。为此，死亡和消灭经过数千年后，一切皆已消失净尽，但自然所表现的内在本质丝毫无损。所以，我们经常快活地叫着：“不管海枯石烂，我们永不分离。”

对这个游戏，应该把那些曾衷心说“此生已不虚度”的人除外，但对此我不准备详加叙述，这里只特别提醒读者一件事情：出生的痛苦和死亡的难逃，这两者本是求生意志本身为走向客观化及通往生存的不变条件；只有在这两个条件之下，我们的本质本身才能不参与时间的经过或种族的死灭，而存在于永远的“现在”中，享受求生意志的肯定果实。

“现在”的基础，不论就其内容或材料而言，通过所有的时间，本来就是相同的，我们不能直接认识这种同一性。时间限制了我们的智慧形式，使我们对尚未来到的事情产生错觉。除非到事情变化了，才能察觉这种错觉，我们的智慧的本质形式会有这种错觉，乃是因为它并不是为理解事物的本质而生，它只要能理解动机即可。

归纳以上的观察，诸位或许已能理解被视为异端邪说的埃利亚学派
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 所说的“无所谓生灭，全体并未变动”的真正意义了。“巴门尼德和麦里梭之所以否定生灭，是因为他们深信万物是不动的。”同时，普卢塔克为我们保存的恩培多克勒
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 的优美语句，也很明显地说出了这些现象：

认为存在的东西是由生至灭，以至归于零的人，是个欠缺深沉思虑的愚者。一个贤者，绝不会在我们短暂的生存期间——此称之为生命，为善善恶恶所烦恼，更不会以为我们在生前和死后皆属乌有。

此外，狄德罗
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 在《宿命论者杰克》一书中，有一节常为人所疏忽的文字，在这里大有一记的价值。“一座广大的城堡入口处写着：‘我不属于任何人，而属于全世界，你在进入这里之前、在这里之际、离开此地之后，都在我的怀抱中’。”

诚然，人类由“生殖”凭空而来，基于此义，“死亡”也不妨说是归于乌有。但若能真正体会这种“虚无”，也算颇饶兴味了。因为这种经验的“无”绝不是绝对的“无”。换言之，只须具备普通的洞察力，便足以理解，这种“无”不论在什么意义下，都不是真正的一无所有。只从经验也可以看出，那是双亲的所有性质再现于子女身上，也就是“击败了死亡”。

尽管永无休止的时间洪流攫取了生命的全部内容，存在于现实的却始终是稳固不动而永远相同的东西，就此而言，我们若能以纯客观的态度来观察生命的直接运行，就能很清楚地看出，在所谓时间的车轮中心，有个“永远的现在”。若是有人能与天地同寿，一观人类的全盘经过，他将看到，出生和死亡只是一种不间断的摆动，两者轮流更替，而不是陆续从“无”产生新个体，然后归于“无”。种族永远是实在的东西，它正如我们眼中所看到的火花在轮中迅速旋转，弹簧在三角形中迅速摆动，棉花在纺锤中摆动一般，出生和死亡只是它的摆动而已。

一般人否定我们的本质不灭这一真理并非根据经验，而是来自偏见，这一点足以妨碍我们认识人类本质不灭之说。所以，我们要断然舍弃偏见，遵循自然指引，追求真理。首先，我们先观察所有幼小的动物，认识绝不会衰老的种族生存。不论任何个体，都只有短暂的青春，但种族却永远年轻，永远新鲜，你会觉得世界宛如在今天才形成似的。

试想，今年春天的蓓蕾与天地始创那年春天的蓓蕾，不是完全相同吗？这些事实是由这期间世界发生过的数百万次从“无”创造出的奇迹，以及相同次数的毁灭，是由那种同一因素所引导的吗？如果我郑重其事地断言说，在庭院里游戏的猫和三百年前在那里顽皮嬉戏的猫是相同的一只，的确会被认定是疯子；但若坚信今天的猫和三百年前的猫，根本上完全相异，那就更像疯子了。诸位不妨仔细认真地观察任何一种高等脊椎动物，当可看出，这些动物的理念（种族）是永恒的，表现于个体的有限性之中。只有通过个体，“种族”这个集合名词才有意义。

就某种意义言之，在时空之中所表现的个别存在，当然是真实的，但“实在性”属于理念，只有它才是事物不变的形式；基于此，个别的存在只是在彰显全体的“实在”。柏拉图深悉此理，所以，理念成为他的根本思想和哲学中心。对这一点必须要有所理解，才有深入一般哲学的能力。

哗哗飞溅的瀑布像闪电一般迅速转变，但横架于飞瀑之间的彩虹却始终不动。同样，一切理念，一切动物种族，亦无视个体不间断的转变。求生意志原本扎根于斯、表现于斯，所以，对意志而言，真正重要的只是理念（种族）的存续，生物的生生死死，正像飞溅的瀑布，而理念的形态，正如横架飞瀑之上牢固不动的彩虹。

柏拉图看出，只有理念（种族）才是真正的存在，个体只是不断的生灭。唯有能深深意识到本身的不减，不管动物或人类，才能平心静气、心安理得地面对不知何时降临的个体毁灭，所以，两眼之中呈现着不受死灭的影响及其侵犯的种族的安详。若说人类会具有这种安详的话，该不是由于不明确而易变的教条吧。

正如以上所述，我们不论观察任何动物，都可了解死亡并不妨碍“生命核心——意志的发现，这或许是因为一切动物都蕴藏某种难以测度的神秘吧！诸位且试着观察你所饲养的狗，它们活得多么安详，多么有生气，这只狗的先世，必已经历数千只狗的死亡，但这几千只狗的死，并不影响狗的理念，它的理念，不因它们死亡而有丝毫紊乱。所以，这只狗就像不知有末日来临似的，生气蓬勃，两眼发出不灭的真理——原型的光辉。

数千年以来死亡的是什么呢？那不是狗，狗仍丝毫无损地呈现在眼前，死去的仅是它的影子，出现在被时间所束缚的我们的认识中的不过是它的影像而已。我们怎可相信时时都生存着、填满一切时间的东西会消灭呢？当然，这些事情可由经验方面来说明，也就是说死亡若是个体的毁灭，一个由生殖产生的个体便会代之而生。

康德以他主观的见解认为时间的形成先于我们的理解，所以不属于物自体，此虽带消极性，却也是一项伟大的真理。如今，我再以客观的方法努力寻求，显示它积极的一面。物自体只有和时间结合，才能显示出它无关乎生灭；再者，如果时间的生灭现象没有永恒核心的话，恐怕也无从周而复始、生生不息了。

永恒不以任何直观为基础，它意味着超越时间的生存。但正如普罗提诺
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 所说：“时间是永恒性的复制品”，时间只是永恒性的影像。同理，我们的生存也只是本质的影像。因为时间是我们认识的一种形式，所以这个本质一定存在于永恒之中，但也由于这个形式，我们才认为我们的本质及一切事物的本质是无常的、有限的、会破灭的。

作为物自体的意志，最充分的客观化是其各阶段中的柏拉图式的理念。然而，本质的诸种理念只有在特别优惠的条件下，在无上智慧的观照中，才偶尔呈现。反之，对个体的认识而言，在时间之中，理念是采取种族的形式而表现的。理念在时间洪流中变成对全种族的观照。种族是物自体，是求生意志最直接的客观化，一切动物以及人类最内在的本质都在种族中。

求生意志强烈活动的根源也在种族中，而绝不是在个体内。相反，直接的意识则只存在于个体中，个体总以为自己与种族相异，为此，我们才会恐惧死亡。求生意志所表现的与个体有关的是饥饿和死亡的忧虑；与子孙有关的则是性欲以及对子孙的舐犊之情。同时，造化并未具有个体所特有的妄想，只密切注意种族的维持，对个体的破灭，则表现冷淡。

对造化而言，个体仅为手段，种族才是目的。为此，造化加诸个体的恩赐，只是尽量求其节约，加诸种族的，则为大量浪费，其间差距极为显著。我们且举后者的例子，如树木、鱼、虾、白蚁等每个个体年年都可产生数百万以上的胚种，而它们自身的力量或器官则往往不甚周全，只有经过不断努力，才勉强能维持它的生存，因此，某些动物一旦残废或衰老，通常只有饿死。

如果缺少了一种器官，又将如何呢？如果可以节约的话，有的会造成形态变化，甚至某些器官消失。例如，许多幼虫没有眼睛，那些可怜的动物，摸索着；没有触角，在碰到任何东西之前，四分之三的身体总是在空中晃来晃去，经常连身侧的食物也错过了。然而，这就是自然界的节约法则。我们可以在“大自然从不制造任何无益或多余的东西”的语句后，另加一句：“大自然从不浪费任何东西。”与此相同的自然倾向表现在以下诸点：个体的年龄如果越适合生殖，治愈力就越强，创伤和疾病越易康复。这种治愈力随着生殖力的衰弱而减退；生殖力消失后，则极微弱。在自然的眼中看来，此时的个体已毫无用处了。

从水螅至人类的各阶段生物观察它们的意识等级，我们就能发现惊人的金字塔。由于个体不断死亡，这的确在动摇生殖的维系，通过无限的时间，种族仍可持续。所以，虽然客观的种族不灭，但主观的生物的自我意识却不能永存。它们的生存短暂，且不断地遭遇破坏，每当此时，它们就似乎以不可解的方法，再从无中生出有来，生出新的个体。

追根究底，一切客观的东西不外乎是主观的不灭表现。同时，种族若不是借助个体，必将一无所有。其中的道理至为明显，客观性必须借助主观性的表现才能存在；主观性是本质，而客观性是现象。以上秩序绝不能颠倒错置，一切事物的根源必是为了事物本身，且必定存在于主观性的东西中，而不存在于客观性的东西中，不是为他物，不存在于他者的意识中。因而，哲学的出发点，是本质性、必然性、主观性，是观念性的东西。反之，若从客观性的东西出发，则流于唯物论了！

我们常会涌起这样的感觉：一切实在的根源，在于我们的内部。换言之，凡人都有着“本质不减”的意识，这种不会因死亡而破坏的深刻信念，也可由人们在临死时无法避免的良心自责证明出来；任何人的心灵深处无不具备它。这种信念完全是以我们的根源性和永恒性的意识为基础的。所以，斯宾诺莎说过这么一句话：“我们能感觉和经验着我们是永恒的。”总之，凡是有理性的人，只要不认为本身是起源，能超越时间去思索，就会了解自己是不减的。反之，认为自己是从无中产生出来的人，势必也要以为自己会再回到无中去。

有句古代格言实可作为生物不灭说最确实的根据：“万物并不是从无中所产生，同时，也不是复归于乌有。”所以，巴拉塞斯
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 曾说过一句很适切的话：“我们的灵魂是从某物所产生，因此不会回归于乌有，就因为它是从某物所产生的。”他已隐约指出真实的根据。但那些认为人类的出生是“绝对”起点的人而言，就无法不认为死亡是人类绝对的终结了。

只有认为自己非“出生”的人，才会认为自己不死。所谓出生，若按其本质及含义言之，实亦包括死亡，那是向两个方向伸出的同一条线。如果前者是从真正的无所发生，后者也是真正的灭亡。但实际上，唯有我们的真正本质是永恒的，我们才可以承认它的不灭；因而所谓不灭，并不是时间性的。如果假定人类从无中产生，当然也只有假定死亡是它绝对的终结了。

这种观点，和《旧约》所持的理论完全相符。因为，“万物是从无中所创出来”的理论与“不灭说”大相径庭。信奉《新约》的基督教也有不灭说，但它的精神是印度化的，也许它的起源也来自印度，以埃及为媒介注入基督教中。但那种印度的智慧，虽接上迦南之地的犹太枝干，也与“不灭说”并不调和。这正如意志自由论与意志决定论不调和一样。不是根本的、独创的东西，如同不是由同一块木料做成的家具，总显得有点别扭。

反之，婆罗门或佛教的论点就能够与不灭说前后衔接，脉络一致。它们认为死后的存续也连带着生前的生存，生物是为偿还前世的罪孽而有生命。在哥鲁·布尔克的《印度哲学史》中的一节曾说：“毗耶婆
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 虽认为婆伽梵派的一部分稍涉异端，但他所强调反对的是，如果灵魂是‘产生’出来的，有‘开始’的，那就绝对不可能是永远的。”乌布哈姆在《佛教教义》中更有如下叙述：“堕于阿鼻地狱者，是受最重惩罚的人，他们不信任佛陀的箴言，而归依‘一切生物始于母胎，而止于死亡’的异端教义。”

把自己的生存解释为偶然现象的人，当然不免对因死亡而丧失生存感到无比恐惧；反之，若能洞察大体，就能了解其中心有某种根源的必然性，而不相信我们的生存只限于短暂的一刹那。试想，在我们“实存”的过去既已经过无限的时间，发生无限的变化，在我们的背后，亦横亘着无限的时间，以此推测，我们不能不说，我们实是生存于所有的时间中，生存于现在、过去和未来。

若“时间”的力量能引导我们的“实存”走向破灭，我们应早已破灭。“实存”是一种固有的本质，一旦形成这种状态，就永远屹立不倒，不受破坏。它正如阳光，虽在黑夜消失，或偶受云雨、暴风的遮挡，但黑夜过去，阳光复现，云破雨霁，阳光仍普照大地，它是永恒的，不可能归于乌有。

所以，基督教告诉人们“万物复生”；印度人认为梵天反复创造世界；希腊哲学家也有类似说法。这些教训都可显示出存在与非存在的巨大秘密，即它在客观方面构成无限的时间，在主观方面形成一个“点”——不能分割、经常存在的现在。康德的不灭说中曾明白地说明：“时间是观念性的，物自体才是唯一的实在性。”但有谁能了解此中的道理呢？

如果我们能够站在更高的立场，发现“出生”并非我们生存的开始，当可升起这样的信念：“必有某种东西非死亡所能破坏。”但那并不是个体，个体只在表现种族的一种差别相，它借着生殖而产生，具有父母的性质，属于有限的东西。个体不复记忆生前的生存，死后也无法带去今生的生存记忆。个体的自我仍留存于意识之中，“自我”常存在着与个体结合的欲望，更希望能与自己的生存永远结合在一起，当个体性不存在时，就感到意气消沉。

因为意识具有这样的特性，所以要求死后无限存续的人恐怕只有牺牲生前无限的过去，才可望获得。他对生前的生存既然毫无记忆，在他的认识中，意识是与出生同时开始的，所以，一定以为他本为乌有，而由出生带来他的生存。这样一来，就得以生前无限的时间去买取死后的无限生存了。所以，我们必须把意识的生存当作另一回事，方能不介意死亡的问题。

我们的本质可区分为“认识”和“意欲”两部分，明白这点，即可了解“我”是很暧昧不清的词汇。有人认为死亡是“我”的完全终止，有的见解则较达观，正如“我”只是无限世界的一个小点，“我”的个人现象也只是“我”的真正本质的极微小部分。仔细探究，不难发现，“我”实际是意识中的死角，它正如视网膜上视神经所穿入的盲点一般，并无感光作用，就像我们的眼睛，能够看到一切，唯独看不到自己。这正与产生认识力的脑髓作用完全相应，我们的认识能力完全外向，其目的仅在于保存自我，为搜寻食物、捕获猎物而活动。

因此，各人所知悉的只有表现于外在直观中的本身个体。反之，如果他了解透彻的话，反而会对这副臭皮囊付之以冷笑，甚至舍弃自己的个体：

即使丧失个体，于我又有何碍？因为我的本质中仍可产生无数个个体。

退一步说，个体果真能无限地延长下去，人也会感到单调厌烦，为避免厌烦，他反倒希望早些归于乌有。大多数人，甚至一切人，不论置身于何种状态都不能得到幸福，如果免除了穷困、痛苦、苦恼，随即就陷入倦怠无聊；如果为预防倦怠，则势必痛苦、苦恼丛生，两者交互出现。因而，人类若仅处于“更好的世界”是不够的，除非本身发生根本的变化，即中止现在的生存，只置身于另一个世界，而在这个世界中，人的本质毫无变化，结果还是相同的。

客观物必须依附主观物，其结局也以此为基础。“生命之梦”以人体器官为组织，以智慧为形式，不断地编织下去，等到人的全体组织被消灭时，梦，终于觉醒了。真正的做梦，醒来时，人还是存在着；而担心死亡后一切都将终止的人，却犹如没有梦的人还强要他做梦一样。

个人意识由于死亡而终止，然而，又是什么使他还能燃起对永恒生命的热爱呢？他所希求的究竟是什么呢？人类意识活动的大部分内容，不外乎是由于他对世界的怜悯和对自我的执着；他的目的无非为了追求活得“不虚此生”，所以，古人往往在死者的墓碑上刻着“无愧此生”或“愉快安息”的字样，其中实有无比深刻的含意。

那些为了自我的执着，为了一己欢乐的人暂且不谈，为了对世界怜悯的人，则是与世间的“来世责罚”或“精神不朽”相关联，他们希望死后获得赐福或获得永远的尊敬。而这正是以“德行”为手段，以“利己主义”为目的的一种做法。然而，也正由于这种做法，人类的仁爱精神，例如对敌人的宽恕、冒险救难的行为以及不为人知的善行等，才得以永久维系。

其实，所谓“开始”“终止”或“永存”，其意义只是从时间借来，以时间为前提才能通用。但时间并不能带来绝对的生存，也不能带来绝对的存在方法，它只是用以认识我们及其他事物生存的一种认识形式。“停止”“永存”等概念唯有在这种认识力的范畴呈现于现象界中的事物才能适用，而非在于事物的本质。

经验的认识固然明白显示着“死亡”是时间性生存的终止。然而，必须知道一切经验的认识以及所有卷入生灭过程的物质，实际仅是现象而已，它们并非物自体。对死后究竟能否存续的问题，应该如何解答呢？我们只有这样说：“生前若不曾存在，死后也不会存在；反之，若某些东西唯有“产生”才能制造，死亡也无法破坏。”

斯宾诺莎说得对：“我们可以感觉或经验到永恒。”试看我们对最遥远的儿时记忆是何等新鲜，任何人必曾有过这样的感觉：“我们自身中必有某种绝对不灭、不会毁坏、不会衰老、不会与时俱逝、永远不变的东西。”但那到底是什么呢？恐怕谁也无法明确指出。但显而易见，那并不是意识，意识隶属于有机体，它与有机体同时消灭；也不是肉体，肉体是意志的产物或影像，只是一种现象。如此逐步搜求，我们或可依稀找出答案，它应是居于意识之上，为意识与肉体的共同基础的意志。意识与死亡同时消失，但产生及维持意识的物质并未消失；生命虽已逝去，但表现在其中的生命原理并未消失。它就是永恒不灭的意志，人类一切形而上的、不灭的、永恒的东西，都存在于意志之中。

在现象界中，由于认识形式的限制，由于“个体化原理”的时空分隔，人类的个体看来必会趋于破灭，然而，实际上却不断地有其他新个体代之而起；种族不灭即为个体不灭的象征。对生存的本质（意志）而言，个体与种族之间并无任何区别，而是一体的两面。

在此，我必须特别强调：现象与本质二者无从比较，换言之，表象世界的法则完全不适用于物自体（意志）的法则，甚至两者根本对立。以死亡的反面——动物延续为例略加说明，读者或许就能明白。生殖行为是意志最直接和最大的满足，但它只是盲目冲动下的肉欲工作，在通过了意志的自我意识下轻易地形成有机体。

然而，表象世界的有机体，构造却极尽巧妙、极端复杂和无比精密。按理，造物者应该尽可能地去照顾和监护这些个体，但事实正好相反，它却漫不经心地委之于破坏之手。从以上的对照，我们不难了解现象与物自体间的差异所在，进而可以察知，我们真正的本质，并不因死亡而有所破坏。

我在本文开头就说明我们对生命的眷恋，对死亡的恐惧，并非从认识产生，而是直接根源于意志，这是没有认识力的盲目求生意志。正如我们的肉欲完全基于幻想的冲动，被诱进生存的圈套中一样，对死亡的恐惧也纯属幻想的恐惧。意志之所以恐惧死亡是因它肉眼所见，意志本质仅表现于个体的现象，因此，那正如我们在镜中的影像一般，镜子破碎，影像即告消失，而使意志产生它与现象同时消灭的错觉。

所以，尽管哲学家们从认识的立场找出许多适切的理由，反复说明“死亡并无任何危害”，但仍无济于事，因为它是盲目的意志。意志是永恒不灭的，所有的宗教和哲学只赐予善良的意志“善意”的酬报，在“永恒的世界中”，对其他卓越的智慧，却从未有过类似承诺。

附带说明，形成我们本质的意志，其性质很单纯，它只有意欲而无认识；反之，认识的主体——智慧，则是意志客观化所产生的附属现象。意志知道自己的无力和盲目，根据自然的意旨，智慧的产生，是为了协助意志，以作为它的引导者和守护者，认识必须依附于有机体的肉体，有机体又以肉体为基础。所以，在某种意义下，有机体也许可以解释为“意志与智慧的结合”。

智慧虽是意志的产物，但它与意志却站在对立及旁观者的地位。不过，它所认识的只是某一段时间中经验的、片断的、属于连续刺激和行动的意志。动物的意志也可获得智慧，然而它的作用更小，仅在追求自己的目的时做指引之用。本质之为物，对智慧而言，始终是一个谜，因为它所看到的只是个体不断的产生和破灭，它永远不能了解本质，即意志，不受时间限制。不过，我们也许可以这么说：对死亡的恐惧，或多或少是因为个体的意志不愿脱离原来的智慧。

绝大部分的死亡恐惧，不外乎是基于“自我已消灭，而世界依然存在”的幻觉所致。这是一种可笑的心理，世界的伴随意志如影附身，世界唯有在这个主体的表象中才能存在，这个世界的真正主人就是意志，它赋予了一切生物生存，它无所不在。如今，这世界的主人却因个体化原理所形成的妄想而备感困扰、绝望，以为自己行将死灭，踏入永远乌有的深渊，这不是太可笑了吗？事实上，正确的答案应是：“世界虽消灭，而自我的内在核心却永远长存。”

只要意志不实行否定，我们死后仍存留另外一种完全不同的生存。死亡之于物自体（意志），犹如个体之于睡眠。意志由于这种“死亡的睡眠”而获得新的智慧和新的意识，于是，这个新的智慧和意识以新鲜生物的姿态再度登场。反之，如果记忆和个体永远存留于同一意志中的话，意志将感到非常难耐，它只有无穷无尽地继续着相同的行动和苦恼。

但我们的智慧因受时间形式的限制，并不了解物自体的问题，因此，上述情况就被宗教解释为“轮回”，现在，我们如果再引出“性格（意志）遗传自父亲，智慧遗传自母亲”的论点，就能明白所谓“轮回”与我上述的见解非常吻合。人类的意志虽具有各自的个体性，但在死亡之后，借助生殖而从母亲那里获得新的智慧，由此遂脱离了原来的个体性，成为新生的存在。这个存在已不再记得前世的生存，记忆能力的根源——智慧，属于一种形式，必定会消失。

因此，这种状况，与其命名为“轮回”，不如说“再生”更贴切。根据哈代的《佛教手引》及柯宾的《佛教纲要》等书的记载，都说明佛教的教义与上述见解本来就一致，但对大部分佛教徒而言，因为这种教义太过深奥难解，故而以较浅易单纯的“轮回说”取代。

此外，从经验的根据也可以证实这种再生，换言之，新生物的诞生与活力消失的死亡之间有着极密切的关系。据舒努雷《瘟疫史》中所述，十四世纪，鼠疫曾一度流行于世界各地，死者难以计数，世界人口大大减少，但之后很快又呈现异乎寻常的多产现象，而且双胞胎非常多。还有，据说此时期降生的孩童，竟无一人长着完全的齿列，这难道不是很不可思议的事情？德国医学家雅斯贝斯曾撰有《关于人类寿命》一书，该书有如下两点结论：一是出生数对寿命和死亡例有着决定性的影响；二是出生率与死亡率往往相一致，按相同比例增减。这是作者从许多国家和地区搜集许多例证后确立的原则，其精确度应无可置疑。虽然，某个个体自己业已死亡，多产的是与自己毫不相关的另一对夫妇，但其间因果很难单纯地归结为形而下的关系。这件事说明了每一个个体都含有“不灭的胚芽”，经过“死亡”后再被赎取回来，于是产生新生命，这就是它的本质。如果能连通两者之间的桥梁的话，也许生物生死之谜就迎刃而解了。

众所周知，“轮回”是婆罗门教和佛教的中心教义，实际上它的起源极古老，很早就取得大多数人的信仰。大概除犹太教及它的两个分支外，几乎所有的宗教皆有“轮回”之说。基督教主张，人们在获得他的完全人格后，就可以在自我认识的另一世界中相会。而其他宗教则认为这种相会在现世已进行着，只是我们无法分辨。也就是说，借着轮回或再生的生命循环，在来生时，我们仍可和我们的亲戚朋友共同生活；不论是伙伴还是敌人，在来生，我们与他们仍有类似的关系和感情。当然，这时的再认，只是一种朦胧的预感，而非明晰的意识。

对“轮回”的信仰，是基于人类自然的信念所产生的，它深植于世界各角落的一般民众和贤者的脑海中。绝大多数亚洲人自已不在话下，同时它也为埃及和希腊人所信奉。希腊哲学家尼梅修斯曾说：“一般希腊人都信灵魂不灭之说，相信灵魂可以从一个人的身体移注到另一人身上。”此外，如北欧、印第安族、黑人及澳大利亚，也有此信仰的痕迹可寻。它又是德鲁伊德教派的基础——印度境内的一支回教，信仰轮回，因而禁止一切肉食。此外，一般异教，如西维姆派，格劳希斯派，巴斯里德派，梅尔坎派，万伦提努斯派，马尼派等，轮回信仰都是根深蒂固的。

毕达哥拉斯、柏拉图等大哲，更将轮回纳入他们的学术体系中。利希滕贝格在《自传》中也说道：“我始终丢不开‘我在出生前即已有过死亡’的思想。”休谟在《灵魂不灭论》中也特别强调：“在这种学说中，轮回是哲学唯一值得倾听的东西。”只有犹太教和它的两个支派持有相反的意见，他们认为人类是从“无”中创造出来的。虽然他们凭着火和剑在欧洲及亚洲的部分地区驱逐了这足以慰藉人类的古老信仰，但它究竟能持续到何时？从宗教史看来，我们不难判定它的命运。

死亡，也许可以解释为：“求生意志中的利己心在自然的进行中所遭受的巨大惩戒。”或者是“对人类生存的一种处罚”。就后者言之，死神会说人类是不正当行为——生殖的产物，神谕是根本的错误，所以应该消灭。因此死神借“死亡”辛苦地解开由生殖欲望所打的结，让意志备受打击，以彰显神明。就前者而言，意志的利己心总妄想自己存在于一个个体中，一切实体只局限于自己。因此，死亡就以暴力破坏这个个体，意志在失望之余唤醒它的迷误。其实，意志的本质永远不灭。

个体的损失仅是表面的损失，以后它仍将存在于其他个体中。所以，一个最善良的人，与他人的区别最小，也不会把“他人”当作绝对非我的人；反之，恶人对“人我”之区别则甚大，且是绝对的。死亡是否被视为人类的破灭，其程度的多寡，可依此区别而定。

如果能够善用机会的话，“死亡”就是意志的一大转机，因为在生存中的人类意志并不是自由的，个人的行为是以性格为基础，而性格是不会改变的，故其行为完全隶属于必然性。如果他继续生存的话，只有反复相同的行为，而各自的记忆中必定存留着若干不满。所以，他必须舍弃现在的一切，然后再从本质的萌芽中造就新的东西。

因此，死亡就是意志挣脱原有羁绊、重获自由的时候。吠陀常言：“解开心灵之结，则一切疑惑俱除，其‘业’亦失。”死亡是从偏狭的个体性解脱出来的瞬间，使真正根源的自由再度显现。基于此义，这一瞬间也许可以视为“回复原状”。很多死者的颜面，尤其是善人，呈现安详、平和之态，原因或许就在这个地方。看破此中玄机的人更能欣然、自发地迎接死亡，舍弃或否定求生意志。因为他们了解，我们的肉身只是一具臭皮囊而已，在他们眼中看来，我们的生存就是“空”。佛教信仰将此境界称为“涅槃”，或称“寂灭”。

注释


1.
 奥德修斯：希腊神话中伊达卡之城主，荷马史诗《奥德修纪》的主角。


2.
 贝克莱（1685—1753）：英国哲学家，一生皆任圣职。


3.
 圣婆伽梵歌：由长篇叙事诗《玛哈布拉达》第6卷第25章至43章的700句诗所构成。


4.
 《吠陀经》：婆罗门教的圣典，《奥义书》是其中的哲学论著。


5.
 埃利亚学派：产生于意大利南部古希腊殖民城邦。主要代表有巴门尼德，色诺芬尼、芝诺、麦里梭等。他们主张存在的唯一不变。反对爱奥尼亚哲学。


6.
 恩培多克勒（前495—约前435）：古希腊哲学家。


7.
 狄德罗（1713—1784）：法国启蒙哲学家，《百科全书》编纂者。


8.
 普罗提诺（205—270）：古罗马哲学家。


9.
 巴拉塞斯（1493—1541）：瑞士文艺复兴期的医学家、科学家，精于占星术、炼金术等。


10.
 毗耶婆：印度古代传说中的圣人。



叔本华年谱

1788年

2月22日诞生于波兰的格但斯克。

1793年

普鲁士军队占领格但斯克（改称为但泽），叔本华一家举家迁往汉堡。

1797年

叔本华的父母旅行途经巴黎，让叔本华寄居于友人古列佛埃尔家中。其妹阿德莱诞生。

1799年

返回，接受正规学校教育，奠定法语语言文学的基础。

1802年

确立研究哲学的志向。

1803年

与其父约定，放弃学术研习，参加他父母的长期的长途旅行。此次旅行，从当年春天开始，历时近两年，足迹遍历比、法、瑞士、英等国。旅行期间曾滞留英国教会学校三个月。

1804年

秋天，旅行结束，回到但泽，接受基督教的坚信礼。

1805年

春季，投身商界。父亲过世。

1806年

母亲迁居魏玛。

1807年

经母亲同意，放弃商业生涯。7月赴科塔，延聘费尔士指导一般功课，并聘请私人教师补习希腊文、拉丁文，兼习德语，研究文学。秋季，因写诗嘲笑某教授，被迫离开科塔，回到魏玛。此后，专心埋首书本，研究希腊拉丁数学、历史等，历时两年。

1809年

9月进格丁根大学医学院。第一年学习医学、历史、物理、植物学，第二年转入哲学院专研柏拉图、康德及亚里士多德、斯宾诺莎，并旁听天文学、生理学、法学等。

1811年

夏末转至柏林大学，除哲学外，还研究自然科学。

1813年

完成博士论文《论充足理由律的四种根源》，荣获耶拿大学哲学博士学位。11月，回魏玛与歌德订交，受歌德宠信，邀为座上客，并受重托研究色彩学的理论。

1814年

夏季，离开魏玛。赴德累斯顿，结识浪漫诗人梯克。确立哲学系统。

1816年

出版《论视觉与颜色》。

1818年

春季，出版《作为意志和表象的世界》。9月赴意大利旅行，目的是搜集哲学资料，共花费时间两年。

1819年

主要著作寄赠歌德。歌德致信其妹，大赞叔本华的天才和文章的风格。

1820年

3月赴柏林任教。

1821年

8月，与女房客发生诉讼案。

1822年

5月离开柏林，重游意大利。

1823年

因病，右耳失聪。

1824年

回德累斯顿。准备翻译休谟作品，未果，只写了一篇序言。

1825年

重回柏林，为诉讼案奔走。

1826年

5月，法院判定叔本华须供养女房客一生。

1826年

7月，重回柏林大学讲课，再度失败。闭门读书，翻译西班牙作家格瑞显的著作。

1831年

霍乱袭击柏林，叔本华逃离柏林。

1832年

定居法兰克福。

1836年

用科学的研究结果推证他的核心理论，写成《论处于自然界中的意志》一书。

1839年

参加挪威皇家学会征文比赛入选，题目为：《意志自由与哲学中的必然性理论》。

1840年

报名丹麦皇家学会《道德责任的根据》论文比赛，落选。

1841年

收集两篇比赛论文，出版《伦理学的两个基本问题》。

1843年

增补“主著”，完成《作为意志和表象的世界》全部哲学系统，致信书局老板出版，初被拒，再以“性爱的形而上学”的名义，卒获允。

1844年

《作为意志和表象的世界》增订版发行。

1846年

与佛劳因斯特订交，彼此或面谈或通信，交往频仍。

1850年

完成《论文集》，致信佛劳因斯特，要求设法找寻出版商。

1851年

出版《论文集》。

1854年

瓦格纳题献给叔本华一部歌剧《尼伯龙根的指环》，并称赞他的音乐哲学。

1855年

声誉大著，在法兰克福举办“叔本华油画像展览会”。

1856年

身体仍健壮，但左耳听力渐差。

1860年

9月21日猝然逝世。
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