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《张志扬阅读经验引集》包括三卷：



第一卷《记忆中的影子回旋曲—事件阅读经验》；

第二卷《维罗纳晚祷的钟声—文学阅读经验》；

第三卷《E弦上的咏叹调—电影阅读经验》。

为什么叫“引集”？当然是指与《张志扬集》的“引子”关系。顾名思义，“引集”不在《集》中，但又大多是从《集》中抽取出来的非学术的阅读经验部分。

我进入学术界非常晚了，1980年已届“不惑之年”，远不是“一张白纸”任由学术体制画“最新最美的图画”，而是“朽木不可雕，粪土泥于墙”。它带给我的后果像“黔”之于“额”—于是就有了“民哲”之称。我也乐得安居这样的“另册”。许多朋友早就埋怨我：“那才是你的文字，搞什么学术八股，舍本逐末。”

我不敢认同，又不能否认。只好立此存照。这就成为学术著作之前的“引集”或“阅读经验引集”的来源。

唯一要表达歉疚的是，当重版那些已成历史的作品时（《张志扬集》），我又不得不保存原来的面貌，即把抽出来放到“引集”中的部分文章悉数放回原来的地方。特别是《门》和带“门”的《禁止与引诱》。

敬请读者原谅！





张志扬

2013年8月17日　海甸岛










母亲的死[1]










冬天。

圣彼得堡郊外，别墅。苍茫的白桦林，风息了，雪团还不时从树梢坠落，飒飒有声。

柏格曼站着，仰起头，像是谛听，又像是沉思。

医生走来。

“亚历山大·阿西波维奇，您母亲今天大概很难过，您今晚能守在她床边吗？”

“可以，当然可以。”

夜晚，遥远的特有的圣彼得堡的钟声。

亚历山大轻轻地走进了母亲的病房。房内很暗，只有壁炉的火闪烁着晕黄的光。母亲好像睡熟了。亚历山大小心地在一旁的沙发上坐下来，上身向前微倾，注视着母亲。

画外音：“原谅我吧，妈妈。”





（化入）

餐厅。一束阳光从通向露台的侧门射了进来，照在一面巨大的法国圆镜上。镜内映出正在用餐的亚历山大和他的母亲。

母亲固执而傲慢地把燃烧着怒火的眼光送过条形的餐桌。亚历山大倔强地偏着头，注视着从正门送菜进来的婢女罗丝。她垂着眼睑，长长的睫毛上闪着泪痕，还在抽噎。

亚历山大一直注视着罗丝，直到她的背影消失在门口。

母亲愤怒极了。

“亚—历—山—大，你太放肆了！”

“你没有权利打那个女孩。”

“你疯了！我怎么对付那个下贱的女人和你毫不相干！”

“那个下贱的女人不见得就比你坏。”亚历山大忍不住吐出了这个锋利的回答。

母亲迅速抓住那把沉重的银勺向亚历山大的左手打去。

鲜血像一条蚯蚓爬了出来，滴在洁白的桌布上。

勺子落下来了，清脆的盘碟声。

母亲闭了眼睛，身子无力地瘫软在椅子上。

亚历山大颤抖的右手触摸着殷红的血迹，突然，他猛地站起来，抓起大盐瓶向那面法国圆镜用力掷去—“砰”，镜子破碎了！

母亲惊恐地睁开眼，亚历山大一声不响地走了出去。

（化出）





亚历山大拱着手，支着下颏。壁炉里闪烁的暗红的光，勾勒着他的侧影。他的心就在眼睛里跳。





（大提琴：巴赫–古诺《圣母颂》）





“沙夏，”母亲微弱无力的声音，“我要喝水。”

亚历克连忙把杯子送到她的唇边。

“不，冰水。”

亚历克直起身来，向门口走去。

“沙夏。”母亲在后面叫。

亚历克急忙回转身，轻脚轻手走到床前，俯下身。母亲极细弱的声音：

“帮忙，向里面，翻身。”

亚历克温柔地抱起母亲瘦弱的身子。他看着母亲安详的脸，那几乎觉察不到的笑意在唇边像水波震颤，模糊了，亚历克怕自己的眼泪落在母亲的脸上，忙轻轻地把她的身子向里边放下，慢慢向门口走去。在门口，他突然转身呆了一下，仿佛觉得有什么神奇而又确实的东西在此之间离开了母亲的身体，但他还是拿冰水去了。

壁炉里，一点星火在一根木柴上跳动着，挣扎着，它渐渐黯淡下去，终于，一缕青烟袅娜升起。





（大提琴，巴赫–古诺《圣母颂》戛然而止，沉寂。）





沙夏端了一杯冰水进来，轻轻地送到母亲嘴边。

“妈妈。”

没有回答。

“冰水，妈妈。”

恐怖攫住了沙夏，杯子滑脱了，翻倒在床上，冰水流了出来。

“妈—妈！”沙夏紧紧地贴着母亲的脸，全身颤抖着。

一只巨大的手搭在他的肩头：

“孩子，别难过，你使她安息了，愿主与她同在。”医生的声音。














[1]
 《渎神的节日》第一章“墙”，段末注释：根据巴金译的柏格曼的《狱中记》片断改编而成，曾取名《母亲的死》，1962年冬。










视觉与思索

——读《去年在马里昂巴德》与《放大》










一






视觉就是思索。

如果我们不打算走得很远，到人类学史中找寻感觉发生论的“化石”般的根据，那么，从思维的实现的物化形式—语言，就可以随手取来它的直观证明。

在早期希腊文中，眼睛被当作“吸收经验的模范”，因而，“观看”、“观照”二词兼有“视觉”和“理悟”的双重意义，“它不仅包括视觉活动，而且也包括伴随视觉的心灵动作”[1]
 。 所以，希腊人很早在“观看”中清楚地意识到“思考”的经验本身，而且还借助“观看”及其属词建立起认识论和认识论的最初表达。

我们的日常用语中，也有“见地”、“见识”、“看法”、“观点”等这类把视觉与思索或思想同一起来的原始喻词，正如禅宗把“观”、“慧”定为同属，所谓“识心见性”、“见性称佛”。

当然，也有“视而不见”即“不思”的时候，这种视觉与思索的脱离，恰好表明，二者同一的恢复是正当的。

但是，恢复并不容易，要知道，视觉是思索，像任何一个肯定判断，都包含着自身的否定。“A是B”，这本身就表明，“A不是B”；其所以“A是B”，这个肯定只能从“A不是B”的否定中建立起来。让我们仔细考察一下视觉不是思索的情况。






二






视觉不是思索，事实上，它比“视觉是思索”古老得多。狗有视觉，但没有思索。这种前人类史的生物进化或物种起源的问题，不属此论。

视觉是人的五官感觉之一，按照马克思的观点，渗透自我意识的五官感觉的生成，是全部人类文化史的产物；特别是，要感觉从自然向人的生成，即生成人的感觉或感觉的人类性，还必须扬弃感觉的异化形式—感觉的纯粹占有、利用的有限性。这种“感觉在实践中直接转化成为理论家”的人类学问题，也不属于此文。不过，我们会在日常生活的反省中，不断把它作为前提考虑的。

在日常生活经验的范围内，视觉不是思索，表现出若干不同层次的复杂情况。

一种是无知。许多珍贵的矿石或化石，对于没有矿物学或考古学知识的人来说，它只是像到处可见的石头一样进入我们的视网膜，看见了等于没看见。同样道理，有些事情，在一个侦察员的眼睛里，在一个精神分析学家的眼睛里，它所具有的意义，是一般人所视而不见的，尽管那种意义往往最能挑动人们的好奇心。因此，人们是不是有充分的理由要求，甚至期待，编剧和导演，理应有他们特殊的视觉。

再一种是无意，失去注意，或漫不经心的熟视无睹。人们生活在常识中。生活习惯、工作习惯、思想习惯，一切经济的、政治的、军事的、法律的、宗教的、道德的、教育的、艺术的，所有的领域都有它的习惯的常识。所谓常识，就是把它所属的范围大量重复的现象程式化和规范化，使人们既减少精力的负担又提高活动的效率。这本来是人类的一个长处。一个时代的常识就是那个时代的生存方式。它是历史的沉积物，为的是让人类自己获得一个既与的稳固的活动起点，以利深入和扩展。但是，常识这个经济原则同时又是懒惰原则，它使人安于规范，安于现状，造成一种完善到终结的假象。所以，常识像任何规范一样，具有双重特性：显明和蒙蔽。在常识的规范内，许多现象的意义几乎一目了然，不言而喻，并形成一种习惯心理：取其一般而忽视个别，自以为懂而不假思索。于是，规范变成了界面、层面，一面在常识的浮光里，一面在无意识的暗影中，似懂非懂，似是而非。我们的生活中，我们的银幕上，这样的常识太多了。

据说，在美国大学生中流行过一个现代舞，名叫《跟随》。没有布景，没有音乐，没有表情，一个人以机械的步伐走入一片空地，后面跟着一个人，模仿着第一个人的样态，接着又第三个人、第四个人，依次模仿着他的前者。第一个人不自在了，扭曲、拐弯，跟随者依次效法。第一个脱下左袖，第二个人把左手伸了进去；第一个人脱下右袖，第三个人把右手伸了进去；第一个人最后把衣服的前襟倒翻过来，第四个人把头钻了进去。于是，大家混作一团，分不清彼此，完。你想问这个舞表现了什么吗？是消费心理，是市场偶像，是标准化生产，还是席卷而来的思潮？都是，又都不是。因为它只是回复到变幻中重复的外部世界向内心的沉积—啊，跟随，做传统和常识的“近亲遗传”吧。

第三种是偏执，它是被理论铠甲武装起来的常识，像黑格尔说的，它是“某一时代的这样一种思想方式，在这里面包含着那个时代的一切偏见”[2]
 。青年马克思也曾打过这样一个俏皮的讽喻：李嘉图把人变成帽子，黑格尔把帽子变成观念，于是，蒲鲁东就把观念变成人。不过，由于观念是一种更普遍化的规范，同样免不了“显现和隐藏”的双重性格，所以，当人们怀着虔诚在把帽子的观念变成人的时候，他往往把本该显示的东西掩藏起来了。

例如，人们对副词“最”的使用，起初，当有的人用一个“最”还不足以表现最深厚的无产阶级感情时，他情不自禁地几乎是激动得口吃地使用了“最最”的迭声。这下启发了人们，但事情倒了过来：使用“最最”的人被表明是无产阶级感情最深厚的人，那么，我们使用“最最最最”的四迭声，岂不更能表明我比最深厚者还加倍深厚吗？于是，迭声四声，层层高扬。殊不知，“最”字的本义就在这种人为的高扬中隐匿了，连说着“最最最最”的人也隐匿了。当然，所谓隐匿，也不过是另一种形式的显露而已，像货币，是最神秘的隐藏，也是最无耻的显露；它是公然袒露着的神秘。同样道理，“交心”、“写日记”……这些自我奉献的手段，曾几何时，变成了外求的目的本身，变成了面具或屏障。

人们不是很喜欢这样的批评吗：“只看现象，不看本质”。好像可以只看到现象而不看到本质，或者相反，只看到本质而不须看到现象似的。批评现象和本质分离的二元论恰恰用的是这种二元论的批评，而不自觉。结果是，“透过现象看本质”。一旦“透过”就往往给人这样的权利：可以不顾现象而只看到我所需要的“本质”—那无非是我们需要的观念变成的人和事而已。人们用这种权利在生活中，在银幕上，制造了大量的“说出了我们的心里话”的“本质”—英雄、戏子、圣贤、食客、佛陀、恶棍，以教化我们的灵魂。

但是，他见到了什么呢？—疲倦。

不过，紧接着疲倦之后而来的是—思索。

在我们的“本质论”中，现象是可有可无的。不管生活中发生了什么事，发生了怎样的变化，我们始终按照教科书上关于“本质”的规定去看待、解释、塑造阶级的人和阶级的社会。即使与我们看到的生活现象完全不符，我们也会理直气壮地说，“要透过现象看本质”，从而一如既往，坚定不移。似乎越是这样就越能显示出“本质”理论的正确性和革命性，舍此就不足以显示英雄的本色。

理论的偏执往往如此。事实上，既没有无现象的本质，也没有无本质的现象。现象就是本质，就是本质的实现。我们说这样那样的现象和说这样那样实现的本质，毫无区别。只有实现的方式和条件不同，没有现象和本质不同。视觉面对的任何一个现象，都是一定条件下的本质的实现或实现的本质：重要的是条件这个人把握着的中介。

这就是我们的视觉与思索的同一即直觉的理论基础。






三






视觉没有思索，只能视而不见。我说到了它的三种表现式根源：无知、无意、偏执。看起来，偏执是有观念、有理论的，怎么也没有思索呢？思索在于不断地追寻、索取，因而思索的本质恰恰在于对自身局限的不断超越。所以说，具有思索的视觉，是超出常规的直觉。

被毕加索称为“巴斯噶—拿破仑”的保罗·克利在他的“创作信条”中说：“艺术并不描绘可见的东西，而是把不可见的东西创造出来。”[3]


依我看，保罗·克利说出了人的“视觉”的奥秘，它尤其应该是艺术家视觉的天性。具体地说，摄影机也理应如此。摄影机不仅是演员的眼睛，尤其是导演的眼睛，但归根结底是观众的眼睛。它要使观众看见的主要不是他平常看见的东西，而是他平常视而不见的东西，甚至是他平常看不见而一旦看见就有如重新认识了自己的更新感。从而把观众从单纯接受的被动地位提升到再认识、再创造的主动地位。

马拉美说：“一个作品里本质的东西正在于不能表达里。”[4]
 如果我们撇开某些神秘性因素，这“不能表达”也是一种表达，只不过它不是用常规的概念、范畴或图像来表达，而是用可解释性的言词或诉诸直觉的视象带动、启示、宣演那隐匿在它周围的黑暗的“关联域”，让你去灌注、充实压抑在你心底深处的生活积累。

罗伯·格里叶和雷乃合拍的《去年在马里昂巴德》，是一部奇特的影片。尽管它在国际影坛上获得了很高的声誉，我们的许多专家学者几乎对它不能卒睹，然而，批评起来，结论是严峻的：“空虚无聊之至！”

的确“空虚之至”！主要人物一女两男，没有名字，只有代号，似乎代谁都行。女人叫A。一个男人叫M，代表A的丈夫；另一个男人叫X，象征未知的命运。整个事件都是“说服”，即陌生人X向A证明：他们去年在马里昂巴德相爱过，今年是邀约至此，该作出决定性的回答了，是等待还是出走。看来，这完全是一个莫须有的引诱，A根本不认识X，但是A被X说服了，仿佛是被X唤醒了似曾有过的记忆。结局是，两人潜入黑暗之门。

不知道为什么，最现代的电影，却能满足我最古典的哲学兴趣，好像我在读苏格拉底的申辩。苏格拉底说：我什么都不懂，我什么也没有传授，你明白的是你本来就应该明白的，你有的是你本来就有的，我不过是帮助你把它顺利地产生出来，像接生婆一样。这种苏格拉底的智慧，写在西方文明史的入口处：“认识你自己吧！”

但是，人们，你认识了自己吗？

一个时期以来，人们习惯于用批判虚伪来表明自己的诚实。但基督说，只有诚实的人才能批判虚伪。基督，人们可以不信，然而，内心的呼声，人们也可以不听吗？人，是很聪明的，当他把正命题变成逆命题时，他就用外在的结果把内在的原因掩盖起来了。

从形式上看，逻辑告诉我们，正命题正确并不能保证逆命题也一定正确。从内容上看，批判虚伪是批判一个外在的行为，和自己并没有直接的牵涉，反而，批判虚伪的外在性本身就是一个自然的掩饰。因此，它非但不能证明自己的诚实，倒有可能把诚实的假象装饰在批判者的自我感觉上。把一个本该证明的结论当作无须证明的前提通用，如果这不是蓄意的欺骗，那至少是无意的隐瞒，或者说，这是一种内部的自我欺瞒向外部的伪装转移。我是虚伪的，或在某个问题上，我是虚伪的，但我不能正视更不能揭示我的虚伪，我的良知又迫使我不能安于这种虚伪。于是，我找到一种机会在对外部虚伪的批判中，一方面好像惩治了或抑制了我内心的虚伪，一方面又在公然的批判虚伪中表明了我的真诚而获得了自我宽慰，或不如说，自我麻痹，自我欺骗。这是人们常常无意做着的事。当然，那些被某种理论盔甲坚实地包裹起来的人是理论化的人，理论的向度就是他的向度。我羡慕这种人的一维性。

不过，一个人处在正命题中就情况不同了，就无可逃避了。“只有诚实的人才能……”我首先必须反省我自己是不是诚实的，或者在这个问题上是否诚实。要批判别人的虚伪，就必须首先批判自己的虚伪，以便让自己获得诚实的力量。因此，我的诚实，正是在对我的虚伪的自我批判中建立起来的，它同时也给予被批判的虚伪者以真实的批判方法。这才是真的善，没有真的善终归是伪善。城堡是从内部攻破的，被摧毁的城堡甚至会在摧毁者的身上生长起来，历史的见证还少吗？

那么，A，为什么把“无”当成了“有”？我不想在这儿详细评述《去年在马里昂巴德》。我只想说，它的真正的魅力在于：力图把现代生活中不能表达的东西表达出来。这种表达，与其说是得出结论，不如说是提出问题，即说在不说之中，把不能表达的意谓变成一种期待，要求它的邂逅者去兑现。

A，认不认识X，是否相爱过，是否相约过，不是主要的；主要的，是A超出现实物质生活的精神产生了空虚。正是这种空虚感，使A同她的现存世界或现实生活脱节而变成虚幻。M，她的丈夫，不过是这个现存世界的代表，所以，丈夫的现实性因此而变成过去了的非现实性。但是，A，这端入幻想的空虚的精神，究竟需要什么呢？不知道。X，就是A心中不知道但期待着的未知的命运和盲目的希望。所有发生在A的幻想、错觉中的M的枪杀、X的强奸，无非是潜抑的愿望的实现。劳逊把这种“暴力”看成是冠冕堂皇的生活下所掩盖的“恐惧心理”。[5]
 其实，恐惧，以暴力形式强化的恐惧，正是被压抑在深层意识中的希望力求自我实现的“反向加强”。她希望枪杀代表现在秩序和习惯势力的丈夫M，以示决裂，只不过迫于正统意识而用被杀伪装掩饰起来。同样，她希望投身于希望之中，只不过因为前途未卜的惶惑而把主动的追求转换成被动的胁迫。把内部的主动性转移为外部的被动性，似乎是人类的一个天性，尤其是女人的天性。

这是不是西方社会独有的心理现象呢？未必。

我曾经在昆明一次全国性的学会上碰见一位教授，他指责现在年轻人治学浮狂不踏实，搬了一些“三论”[6]
 的新名词，就自以为有了突破，“其实，什么是典型，连已成经典的定义都还没弄清楚”。不用说，这位教授自然是十分清楚了。倒也是，翻开这位教授的著作，凡是导师、名家的经典定义，皆严然有序，聊备一举，可谓充实矣！

也有这样的教授，当他站在讲坛上，面对期待的学生，突然发现自己两手空空，而沉默了……这种沉默的力量正在于自我意识的觉醒。

我每天伏在桌前，读和写。我的眼前摆满了死人硕大的头骨。我一个一个地清点注释，甚至取舍评价，这当然是意义充实的工作。但是，这就是一切吗？在我的充实中就没有一次突发的四顾茫然的瞬间：我在哪儿？？？—啊，跟随。

自我原来是空虚之源。即使是这一次，它所留下的空虚的瞬间，并不逊于以名家的经典而傲然于青年之前的教授的充实。有一位好思辨的哲学家说过，瞬息即逝的玫瑰并不逊于万古长存的高山。有时，纯粹的一个想象比合理的现实还具有更持久的魅力。因为它表达的正是不能表达的东西，而历史，总是沿着不能表达的意向走向表达的。
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我说了，视觉不能没有思索，否则就会视而不见；也说了，渗透思索的视觉理应看见那些不能看见、表达那些不能表达的东西。现在，我必须补充一点，视觉的直观所引起的思索的苦恼。

思索，似乎总是要建立自己的合理性，即使它有超越的能力而违背过时的常理，但它终究要在看来非理性的混乱中重新结构秩序，且不管它是一个多么痛苦而漫长的探索过程。

西方的现代电影，还在这种混乱之中挣扎，好像真的无秩序就是它们的秩序。

安东尼奥尼的《放大》，平行而散漫地忠实记录了一个摄影师一天的生活。他的生活是双重的，一方面为了谋生而拍摄人工造作的带刺激性的商业照片，一方面是寻求自己的生活真实而悄悄地介入生活。为此，他偷拍了一对情人在公园幽会的情景。待他回来冲洗时，发现女人在拥抱中向外投射的惊恐的视线。于是，他沿着视线的方向和部位，不断“放大”即不断“深入”，终于在放大的照片上发现了一具拿枪的男尸。当即他赶到公园证实，果然如此。迅速返回，不料所有的照片被曾经找来索取胶卷的女人洗劫一空，幸好有一张洗印坏了的男尸照片遗留下来。他绝望地去找他的照片商。路上，他仿佛看见了那个女人，急忙下车追寻，穿过“甲壳虫”音乐会，男女听众疯狂地把演唱者的衣服和吉他撕成碎片；又穿过吸毒俱乐部，到处是痴迷如梦魂的面孔。毫无着落，他也吸毒。清晨醒来，独自一人向公园走去，男尸不见了。

又看见，影片开头，在同样时刻出现在大街上的一车戴着各式假面狂欢的男女大学生们。他们来到公园草坪上打网球，没有网拍没有球，一对男女在网球场上空着手真实而紧张地打着，其他的大学生们兴致勃勃地围观，还不时发出热烈的欢呼。突然，球被打出了场外，大家全都转过面孔，热切地示意网栏外的摄影师去捡。我们的主人公迟疑了一会儿，接着便像是看到了那个落在远处草地上的球。他走过去捡了起来，还看了看那只仿佛拿着球的手，转过身，望着网球场上的期待的人群，用出全身的力量，把那并不曾有又并非无的球掷了回去—特写：摄影师的面部，一双眼睛，紧盯着飞去的球，像是追寻着那怎么看也看不透的人生之谜。画外的欢呼声。在声音逐渐消失的过程中，镜头从特写推成大全景：一片空空的绿色的草地上，只有摄影师孤零零的身影，他漫无方向、漫无目的地走出了画面。—它似乎在说，当摄影师真的介入生活时，他却找不到生活的内在联系，一切是那样杂乱、偶然，浮光掠影，无从追寻……

安东尼奥尼忠于他的视觉也忠于他的思索。他看到了生活中非理性的一面，不是任何一个视觉形象都能找到它的牢不可破的因果联系，相反，许多时候，视觉常常被生活的不合逻辑的障碍所打断。这对思索来说，不是放松而是加重了它的责任，它必须越出常轨，即在生活表层上那连绵不绝的因果链条的中断处深入进去，作超时空的探索。即使它暂时失落了常态，失落了理性，失落了平衡心理，找不到安魂的秩序和归宿，那也比固守于“第一推动是上帝”、“礼乐征伐自天子出”等外因决定论，无疑是一个返回人自身的进步。爱因斯坦乃至海森堡的“不确定”，难道不比牛顿的“确定”伟大得不可比拟吗？

当人家正苦于无秩序时，我们是不是一点也不苦于一切都先定了的秩序呢？因果的链条在我们这儿就那么牢不可破吗？秩序和无秩序总是相对的，而新秩序首先总是要以非理性即不合理的无秩序形式建立起来，否则，旧秩序就会以“铁的必然性”缔造“千年王国”。何止千年！

真正的精神敢于打碎它的现实性，以便在破碎的现实中重建精神的完整。能够这样携带着向将来开放的视野和不可重复的过去而前进，这正是我们称之为精神的东西的本质。[7]
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【附录】

曾经，一位陌生者读了此文写信告诉我：





先生，我得告诉你一个事实。你想想，那位公园中被偷拍的在幽会中的女人为什么来找摄影师索取胶卷和拿走照片？不能简单理解成她的幽会的非法性质，更应该把她与拿枪的男性尸体联系起来。事实上，这是一场预谋的情杀案。被杀者是女人的丈夫。女人的情人把他与女人幽会的时间和地点，提前匿名告诉了女人的丈夫，为了诱使女人的丈夫来到现场。女人并不知情，她在公园深处等她的情人等了很久了。原来，女人的丈夫带着枪偷偷来到现场，被潜伏在那里的情人杀死了。然后，情人才走出来跟女人会面。拥抱时情人告诉了女人，女人才惊恐地朝男人躺倒的地方看。这时，恰好被摄影师偷拍下来。这就是女人来找摄影师要回胶卷并最后拿走所有照片的原因。而尸体是摄影师看见后被情人搬走的。这是一场精心设计好的谋杀案。正如你的文章所说，视觉，就是要直观到看见背后的看不见的东西。《放大》拍摄出来都是看得见的东西，安东尼奥尼显然不止于此，他想让你看见的，正是希望你放大直观去看见背后隐藏着的真相。结尾，不就是让看见者把看不见的东西“显示”出来吗？





抱歉，因为南迁，我已经找不到原信了，我只能凭记忆把信的内容复述出来。它给我的印象很深，我不会记错的。可惜，倒是信作者的名字没记住。我附录在此，既表示感激，也表示歉意。我很佩服信作者坚定追寻原因的理性真诚。我只能保留存疑的权利。





2011年3月17日　海甸岛










[1]
 布鲁诺·斯尼尔：《心灵之发现》，转引自艾迪《表达和喻词》。


[2]
 参见黑格尔：《哲学史讲演录》。


[3]
 参见瓦尔特·赫斯：《欧洲现代画派画论选》。


[4]
 同上书。


[5]
 参见约翰·霍华德·劳逊：《电影的创作过程》。


[6]
 即系统论、控制论、信息论。


[7]
 参见黑格尔：《精神现象学》；伽达默尔：《作为游戏、象征和节日的艺术》。














找一个理由就能活

——读《乡村医生》









我被一种现象困扰很久了—





《女医生》中的理发师，因剃刀不干净，使一位顾客受感染得败血症而死。他痛不欲生，几乎要把小镇的酒喝光，而且拒绝女医生的警告，把自己反锁在小屋里，中毒休克。女医生、沙利、神父赶来破门抢救，他才幸免于死。

《爱德华大夫》中的爱德华已是一位著名的医学权威了，因童年一段自以为滑雪杀死了同伴的记忆，患强迫性遗忘，只要一接近白色物件上有两股黑道的图式就精神失控。直到爱他的女医生解除了童年埋下的负罪感，爱德华大夫才走出了笼罩他半生的死亡阴影。

……

前者说的是意识中的负罪感，后者说的是无意识中的负罪感。不管意识或无意识的伤痛层次，负罪的确认并恐惧成精神病态的自责，究竟是因何造成的？

我知道这个问题不能答。“二战”后，西方社会的发展与释放使各种病态的原因相互抵触着。除了法律和实际交换中的利害得失，宗教和道德的约束力，恐怕永远问不到信仰危机前的紧张状态。但奇怪的是，各种心理病症的暴露与治疗，几乎像一门新兴的行业，可以跟吸毒、同性恋、艾滋病、暴力并驾齐驱，成为社会绝症。难怪深度精神分析的心理症因“压抑理论”遭到了后弗洛伊德非压抑“放纵理论”的替代或补充。例如，“性解放”并不是非压抑升华的健康之路，它同性压抑成为性心理病态的两个对换极，像一个铜板的两面。然而我的困扰似乎要浅表得多。

比较起来，中国人的心理病症少而轻，根本不沾社会问题的边。过去如此，现在如此，永远在地平线下。

联合国科教文卫组织为什么不来中国开一个现场交流会取取经？

是压抑不深，还是放纵有度？

问题的提法不对。中国的文明向来内外有别，上下有别。例如，下面的压抑和上面的放纵历来是超常无度的。问题是，中国人承受得了，负荷得了，不犯病焉。

刘姥姥如何，闰土如何，阿Q如何，都有办法宣泄。今天的阿P们如何，“调侃疗法”的规模已超过了“集体无意识”宣泄，比起个人的“自由联想”，不知要功德多少。

这还不是我的兴趣所在。

比较起来，我手边的原因简单多了，直接多了。

剃刀脏了算什么，又不是我故意的，何罪之有！理发师发酒疯，是担心镇小人熟，大家都不来理发了，而且他爱着女医生，怕从此失去信任，等等。多得像毛花鱼子的理由，随手可得地搪塞、推诿、转嫁、掩盖、客观化、必然化，对中国人来说，实在小事一桩。

找一个理由就能过，也就是说，找一个理由就能活。

“共产风”饿死了多少人，“横扫一切牛鬼蛇神”冤死了多少人。中国人多，“百分之一、二、三”也不过几百万人，区区“现象”坏得了一派大好的“本质”，错得了放之四海而皆准的“真理”！

再说，历史的巨轮滚滚向前时，难免轧死路边无辜的花草，除非别有用心的人夸大其词，人民是经得起考验与牺牲的。

伤其九指不如断其一指，断了一指，还有九指嘛，九个指头与一个指头的得失，人民是算得清楚的。

说到底也无非打得粉碎，彻底的唯物主义者是无所畏惧的。

既然历史的必然规律如此，难道还用得着个人承担责任？我们又不是历史唯心主义，搞什么英雄史观。

许多人的历史早在调查中核实并非“中美特务”、“托洛茨基分子”，但是，要么不敢上呈，要么上呈也扭转不了创造历史的意志、政治斗争的需要：“打击敌人，动员民众”。

在这个目的面前，什么手段都是灰色的，而这个目的又在金色的必然性中，纯粹的光明同纯粹的黑暗一样，手段的差别毫无意义。

……

个人归属于阶级，阶级体现于政党，政党集中于领袖，领袖听命于历史必然规律……

责任就这样一层一层地抽象，或者说，一层一层地推卸。只要抽象或推卸顺利，如同货币在G – W – G’式上能顺利转形，社会体制的运行就是“健康”的。当然，下行推卸是正常的，不得已才向上推卸。只有“历史必然性”这类传统“天道”的推卸受阻时，货币的“观念价值”再也转形不成“实际价格”了，信仰危机才会逼使人从头反省而改弦易辙。

幸运的是，中国人的上帝不背“十字架”，只挂“太极图”—“圆”：“天人合一，周行不殆”。所以，死了一个天道，又会生出一个“天道”，“替天行道”成了“内圣外王”的不二法门。尽管立信、得势、开元、守成、败落，“五世而斩”，然而成败周天，忧乐圆融，没有不在天道中能屈能伸。

民族道统的共性如此，被天命下贯而成心性的个人，岂有他哉。

鲁迅发现的“精神胜利法”，其实就是本民族自上而下、自下而上疏导心理症的宣泄大法。宜泄者，推卸之谓也。死到临头了，仍可推卸眼下画圆没画圆，将来定画圆。推卸已把心理症结推卸到生存的大限之外，宁死可也，断不会心理病焉。可见，中国人深得养心之道。

然而有得有失，西方独立意志过度，自有它的得失相伴；中国的群体意志过度，也自有它的得失相随。想仲裁，取其善者而合之，非上帝不能为也。

不过，在意识中多一个反省的维度，使自我意识在自我人格的取向上，少一点自我欺瞒的心安理得，离祖宗远一点，眼前的世界或许会大一点，也未可知。
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性，活着的死亡意象

——读电影《本能》的事实陈述










本事






一个女人骑在一个男人身上，性交。灯光透明地把这女人的身体照射得红粉一般的轻薄与零乱。疯狂的喘息。突然，女人举起冰锄在男人赤裸裸的胸脯上同样疯狂地屠戮……

请注意，我在描述，这里的用词纯粹是中性的事实陈述，就像我说“这花是红的”一样。你也得这样听，至少先这样听了再说。

原来是一个女作家在把自己的作品解读成自己的生活，或把自己的生活解读成自己的作品，两者纠缠到了难解难分的地步。其语言行为的冲动性在于，她要自由得不受任何惩罚，无论是法律的，还是道德的，为了让心灵承受这不受惩罚的罪恶游戏。[1]


罪恶游戏的形式恰恰是一个古老的话语：性与死亡。而且性对象是超常的，既有异性交，也有同性交；死亡的对象也是超常的，从爱人、情人直到自己的亲生父母。似乎只有在这种情力场中，性与死亡的设计强度才达到罪恶的高峰体验。如果它还能经受迎面走去即迎着侦探的警惕眼光走去而不被识破、不受惩罚（没有证据）的智力洗礼，这语言行为在超出价值判断的事实陈述中，该是何等神奇的自由。她的书总是比追踪“惨案”的新闻报道提前出版。上帝与魔鬼撒旦也不过如此了。

法律无能为力，道德无能为力，当性与死亡这样极乐而悲惨地紧紧相连时—现在美国已有性谋杀的社会思考—一切外部的制裁失效了。但女人不是绝对的，自己亲近的人一个一个死去，死亡的惩罚就在死亡的游戏与快乐中增长，终于，这女人不可剥夺的自由被死亡紧紧地掐住了喉头，除非她的心死，变成一个罪人，要么放弃死亡而回到爱的自律中来。最后一个场景同开头一样，只是在达到性交的高潮时，对平凡的有子女的家的渴念，使她再也无力举起杀人的冰锄了……





这或许是对性高潮的极致—死本能的放弃，终究是类对个体的胜利，谁知道呢？






解读






假如这个世界只奉行中国的道德法则，《本能》，要么根本产生不出来，要么产生出来就被一棍子打死，事情才可简化到权力训政的限度。可惜，世界不这么简单。

“性与死”是全世界通用的语言行为。人家不过是正而八经地发问罢了，不像我们非得到“秘史”、“野交”中去悄悄地找，表面上却总是装出一副只做不说的“实用理性”的儒家姿态。

今天，我想破个例，也想做个试验，看我在非价值取向的事实陈述上能把它解读到何等地步。

记得看完这部电影之后，先有一点奇怪，为什么人家不把它当作可以通行的性变态案例表现？我也不把它当作刚刚习惯了的性变态案例接受？而且，人家是怎么搞的，即使拍摄这样一个敏感的问题[2]
 ，它自身表达的尖锐性可以尖锐到超出常规的道德判断，迫使你不得不首先把它看作一个事实、事件，承认—“是”，“是这么回事”。作为事实它不仅是这样的，而且这样所激起的感觉可以感觉许多“不可能”有可能成为“可能”的隐蔽的冲动与趋向。

不是吗？在这个工业社会和后工业社会的已经打开了人的本质力量的书卷里，个人的独立与自由被磨砺到这样的程度：愈是被计算机变成平均数愈是强烈地争得个人的独立与自由；反过来，愈是强烈地争得个人的独立与自由愈是被计算机变成平均数。利奥塔把这叫作后现代状况中不可避免的悖论表达式或悖论推理（Pradox）。

悖论已然成为事实，成为事件，目的理性认可的单一性、统一性、非如此不可的必然性愈来愈在现实中飘浮起来，暴露出它不过是传统理性虚构的梦幻的本质。或许它在感觉的表象层有效，但是现在的生存手段俨然成为一个“手段王国”，它在各个方面开掘出来的感受性早已延伸到不可感觉的生成领域。感觉一旦敏锐到进入不可感觉的生成领域，那种微妙的差异性所激起的感受的陌生性和陌生的感受性岂是常理所能把握得了的。超常的欲望、冲动就在一刹那间释放出来，其驱动或诱惑的力量赫然在目，你分不清它是罪恶的堕落，还是新生的希望在召唤。难怪布洛赫把将来的希望看作一种新的无意识本能，一反弗洛伊德回溯式的“恋母情结”。这未知的渴望，布洛赫叫作“一种白色的赋予生命的着魔”。爱因斯坦的“相对论”迫使人们接受了不再作“帝国主义垂死挣扎”的价值判断；弗洛伊德的“无意识”迫使人们接受了不再作“资产阶级死尸散发腐臭”的价值判断：为什么今天大量存在着的感觉悖论，还要立一个“资产阶级借尸还魂”的价值判断？

传统的形而上学理性已经暴露出技术理性的机械目的论，人为什么不能起来凭着自己的感觉而把技术理性只定格在技术的经验界限内？

男人尚且起来反抗技术理性，女人岂有不在这种男人反抗的优势中更区别出女人独特的优势反抗？女性主义想证明自己才是技术理性的天敌，至于她用什么方式来证明，你可不能拒绝她古怪的感觉，既然事实如此。

不错，西方女人要“女性主义”要到神经质的地步。你不尊重不行，你尊重也不行，因为尊重中距离、轻视、优越感乃至“占有与剥夺”的限度不仅难于计算，而且还同女性主义的敏感处在一种盲目增殖的相互激荡中，以致“提前防卫”的过激行为也成了“正当防卫”的安全系数。

偏偏男女关系即性关系是一切社会关系中的自然关系。如何鉴别性关系中的男权主义或女权主义而作出取舍？换句话说，除了一改常态，男人在下，女人在上，取得交往的主动形式，还应该如何鉴别性交换中的非同一即非占有或非剥夺的独立与自由，要在性爱的极致感受性别的独立与自由？而且，它不仅是这个性行为自身的区分，还是性行为这个区分的社会后果的实证：仍然是性独立与自由的再生产的可能性。一个行为不能再生产行为自身（重复、重构），就不能算是一个独立的自由的行为。所以，女作家不仅要在性行为中保持独立，还要在性行为外对性行为的一切后果继续保持独立性，即自由感受的再生产，或自由意志的自确证。

人们不是要自由吗？自由只有体现为个人自由才是真实的。男人的社会已经有男人过度的自由了，为什么女人不能用自己的方式表现自己的自由？

什么叫过度？我不表现出来如何测量它的过度，法规不是不断地在适应扩展着的过度吗？让它来适应吧。

两个相爱的女人和男人（同性恋中也有变态的男女），在相爱得激发的性高潮中，呈现的正是性的死本能，即作为个人的性别只是一个非类的单子存在。我在《禁止与引诱》的“最后的忏悔”中，已经分析了弗洛伊德后期从性的生本能作为类的存在方式如何向性的死本能作为个人的存在方式的转换，并指出这种转换足以使弗洛伊德成为少数最敏感的思想家之一。

我不止一次地说过，把性本能只同生本能相联系，大谈什么“本我”的“快乐原则”，“恋母情结”，“超我”的“压抑原则”，“恋父情结”，仍然是按照“家庭—社会”结构化的伦理政治需要固置的一个习俗。它还打着原始禁忌的胎印。当然，历史曾经这样需要过类的生存与发展。

但是，并非历来如此就得永远如此。一旦这种类生存愈来愈暴露出它是以牺牲个人为前提为代价的，类的极权形式最终彻底暴露了类的自杀机制，个人为什么没有挣脱类平均化的权利？

政治自由诚然是可贵的，但政治自由并不能保证日常生活的自由。后者如此深重地压迫着个人，只有宗教才听得见：当政治自由同日常生活的自由面临选择时，绝大多数人宁可要日常生活的自由。

日常生活的自由才能真实地反映出个人自由的程度，而个人成不成其为个人，有一个自然的标记，那就是，性本能是被承认为类的生存方式还是被承认为个人的生存方式。

我使用选择句式是为了揭示思维习惯中的偏袒性。

我说的还不是性行为的后果—家庭和子女。不要把它只看作社会问题，它首先是个人自律的责任问题。个人本应该成熟到这种自我意识，否则，像康德说的，无责任能力是个人不可救药的毛病。

我说的是性行为现象的性本能自身，它是属类的还是纯粹个人的。

说到这儿，我深感表达的困难。我之所以要用这种二择一的句式诘问，是意识到习惯的思维方式只停留在类生存上。当然是类生存的，没有类生存，人种是可以延续的吗？俗话说：“人生不满百，常怀千岁忧。”

但是，问题并不能因为类生存比个人生存长久而成为个人必须服从类的根据。正如，儿女是父母生的不能成为儿女必须服从父母意志的根据一样，相反的命题在时间上更可取。

也就是说，个人是类的具体存在。个人的生存质量才能显示类的生存质量。因而，个人至少在其可能性上应该意识到超越类的界限而去探险一番个人是怎样的、还可能是怎样的，而不被类生存需要的“应该怎样”所堵塞或窒息。

在这种个人是怎样的、还可能是怎样的追问中，谁能设定追问的限度？除非死的大限使追问成为绝对的不可能。

性行为现象的性本能，当在性体验中越过生本能而触及死本能的极致时，性别的个体性、个人性才坚硬地挺立起来，也就是说，性别在性合的死根性中区分为独立的个人—我。只有我的死寂，没有第三者媒介着我是一个社会对象化的定在。

但是，要一个被社会观念覆盖的个人在性行为中逐层剥掉观念的现实性而进入无观念、无意识的死寂状态，除了极度的快感，极度到晕厥的无感觉状态，那种显露出的无类、无他的死寂，会是怎样一种幻觉？会萌生出怎样一种死亡的形象？

性本能中死根性如何被感觉成死的活意象，这是一个仍须探讨的问题。至于它又因性的死根性激起的幻觉而直观到性对象的死亡，或用性对象的死亡来直观自己性本能中的死根性，这种感觉的转化不仅袒露出个人存在的大限，也在行为上碰到了个人意志自由的禁地；性合中的谋杀同时也就是性别的自杀。道德化如此，首先是生存论如此了。

但是这个感觉的生成转换谁体验过？不体验如何知道性本能的死根性？

你没有体验过，我没有体验过，经验的归纳能证明永远没有人体验过吗？

突然有一个出现了，像女作家那样，她有了性感觉的敏锐性，她要趁此深入到性迷幻的死根性中去，她看见了性的涅槃景象，性的死寂因此要在不可感觉的感觉中悬置起来。或许是迷狂了，或许是象征，或许是性谋杀的一个冲动……直到对象化的完成才意识到对象，即看到自己的无意识行为的后果，一个性对象死在性行为中而分离为绝对的个人：性别是绝对者。





【补充】

作为对极，“爱与死”，或者，“性”本身就是“生”与“死”的临界，究竟是按理性分析推理出来的如弗洛伊德，还是靠感觉感受出来的？某些文学作品描述的性精魂般的事实未必只是性幻想？

不管怎么说，它绝对不是常态下的性经验，包括那些像猫叫春式的动不动就呻吟的所谓“性高潮”表现。今天的电影床戏已经把人教会了。但有谁真知道：“爱即死”的临危体验，就像极少数人进入的“濒死体验”？绝大部分人无缘，现代人更无缘了。

性，不是单数，不是“性别”意义上的“性”，而是两性相交而生的复合感觉。大多数情况，这种复合感觉就只是复合感觉。双方都知道这不过是两人交换性行为的性仪式，好坏程度不同而已。即便自淫，也是自反的复合性行为。同性恋不过是自反复合性行为的对象化。同样，好坏程度不同。

技术时代，全面技术化中当然包括性行为的技术化，走的都是量强化方向。越公然技术化，越无神秘性可言。不但不能达到性的临界点—爱与死，相反，技术化完全掩盖了性的神秘的死本质。不远的将来，“智能机器人”成为人的生活的一部分，可看作现代人的全面技术化的完成，当然包括性行为的技术化完成，即“技术化性理想”的完成。只有在这个极端上，人才在性解放的现代性中醒悟到性行为的“现代性危机”。

到那时，说不定追求性的爱与死，成为“生殖人”与“机器人”的分水岭。因为临界的性行为是个体性的死而复活。归根结底是“单子化—个体性”的死亡。回到日常语言中说，这时的个人，没有不融入对方而成为完整人的。只可惜，完整人不过是高悬在人头上的人的精魂。人应分而有之，否则，与机器人无别。[3]






至于其他的衍生物以及对衍生物的反省而回到社会价值所许可的妥协原则上来，那全然是因人而异的重组，当然也是性别独立性触及死根性后的自保。有此触及的自保和没有此触及的性别归类，在个人的自确定上是大不一样的。[4]
 个人不能体验死亡，但可以体验性的死寂。如果存在哲学在观念上揭示了先行到死的生存是个人此在的确认，难道在事实上体验了先行到死的性别，不更是个人真实性及其限度的体认吗？

个人是真实的，个人的自由是真实的，同样，个人自由的限度也是真实的，它决不因个人的社会归类而消失。

重要的事实生成了，存在了，价值判断总是随后而行，存在与价值达成怎样的妥协，既要看价值的强度，更要看存在的强度。可能总是不可能转换而来的。

所以，《本能》给我的第一个印象就是感觉形象的力度，怎样才能冲破价值体系而显示其存在的由不可能转化而来的可能性，随后的妥协即存在与价值的组合，那是政治家们的事。

从尼采、海德格尔开始的“存在与价值的剥离”，到福柯、德里达、利奥塔的“在差异的尖锐性中激活感觉，使其去感觉不可能的事物”，大概就是这个意思吧：“形而上学终结之后，个人的真实性及其限度是如何可能的。”





1994年11月26日 海甸岛






[1]
 我这里使用的“罪恶”属于存在论意义上的意志自由范畴，它描述个人为了挣脱社会规范的平均化而回复个体自身的试错行为，暂时还不能确定其价值取向。夏娃、亚当在伊甸园偷食智慧果的行为中反身而成的诱惑、动摇、隐瞒，推诿，已然是智慧的原罪方式。没有它，人不会成长为人；没有这种意识的承受力与穿透力，动辄受制于该不该的价值规定，我们就无法展示人与事的丰富性。


[2]
 我这是从我们的眼光看，若从美国人的眼光看，它很容易混同于一般的性暴力商业片，但却被严肃的奥斯卡奖提名。


[3]
 2011年3月15日补。仅仅表示一点今天与当时的不同感受。


[4]
 对比一下中国电影《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》中的性表现，不管是性压抑还是性叛逆，在性合中的性别即个人，充其量是“民族的政治和历史的寓言”，仍然笼罩在政治伦理的权力话语体系中。










E弦上的咏叹调

——辨析《一颗冬天的心》中的两个音质










一






咖啡厅。

麦辛和斯蒂凡在喝咖啡。

麦辛和斯蒂凡是音乐专业的同学，现在又是合伙人，他们经营了一家专门制作和修理小提琴的作坊。麦辛负责整个经营业务，斯蒂凡只管制作与修理。

麦辛看上去就是场面上的人，英俊，潇洒，长于周旋；而斯蒂凡寡言少语，眼色沉着而冷僻。

麦辛告诉斯蒂凡，他要结婚了，得租一间房搬出去，女友叫卡蜜，拉小提琴，正在准备一首三重奏新曲的灌制，如果成功，便赢得了欧美巡回演出的机会。

她进来了，一个中年妇女陪着，在不远的一张桌子旁坐下。我不能描述她，因为我不知道用谁的眼睛描述，麦辛、斯蒂凡，还是我？不，我窘迫。

我实在无法分辨，我看见的是角色，还是演员。心中更有模糊的惆怅，是角色真实，还是演员真实，或者说，角色像演员一样地真实吗，还是演员能像角色一样真实？它们愈是结合得像一个人，愈是表明她们分离着，永远不可结合地分离着。这种遗憾深深地伤害着我的感觉，以致我的感觉被伤害得钻心地敏锐。

麦辛很快起身离开斯蒂凡，向卡蜜走去，亲热地吻着卡蜜的脸。卡蜜站起来，朝这边看了一眼，同麦辛走出了咖啡厅。

斯蒂凡一动不动地坐在那儿，左手低垂，右手挨着咖啡碟，眼光落在咖啡杯的口沿上。





斯蒂凡与麦辛的老师退休了，住在乡间小屋里。他请一些朋友到乡间来聚餐。卡蜜也在其中。大家边吃边谈。一位说，我反对精英主义，但也不能容忍盲从者随声附和。卡蜜说：“音乐不拒绝任何人，它有时会改变一个人的一生。”

斯蒂凡好像也说了点什么，带着怀疑的倾向。很抱歉，我没听清。

他的老师坚持认为没有人能把感情说得清楚。在离开的时候，卡蜜对麦辛说，她不喜欢斯蒂凡这人阴冷的态度。





但是卡蜜的琴出了毛病，E弦有点暗。麦辛带卡蜜到斯蒂凡的工作室里来，请他调校一下。斯蒂凡说明天给他，并到练习室去听。

卡蜜同钢琴、大提琴一起反复地拉一段乐曲，是节奏上不来，还是情绪上不来，很阻塞。斯蒂凡要求把琴带回去再调治一下。

果然，情况不同了，那种激动情绪的音准出现了，卡蜜兴奋地拉着琴，眼睛有时向旁听席看去，斯蒂凡不在。斯蒂凡终于在了。小提琴正拉在华彩部分，它像掩饰着又像显露着激情的来源。即使再好的小提琴家，也不是总能找到他想要的音准，只有这种音准的出现，才能把许多陌生的、不知道的、不能表达的感觉带到仿佛是刚刚发生的感觉中来，于是演奏成了邂逅，成了相遇，成了你产生我、我产生你的新知。





卡蜜到作坊里来邀麦辛，麦辛正在打电话，和人洽谈一把提琴的转让业务。他要卡蜜等5分钟。卡蜜走到斯蒂凡的工作间，静静地看着斯蒂凡在指导他的学生制作一把小提琴。学生走了。斯蒂凡看见卡蜜，卡蜜说她在等麦辛。斯蒂凡请她进来，倒了一杯水给她〈倒了吗？〉。她坐下，随便谈起她刚刚发生的一点不愉快，她同她的保护人吵架了，因为她回答一句问话时的漫不经心。保护人是妈妈送她到巴黎时拜托的，人很好，就是心眼太死。斯蒂凡听着，他可能说了一两句什么，我老没听清他的话。卡蜜有点歉意，为她说了这些没意思的话。斯蒂凡说，“不，我很高兴。”〈说了吗？他说了高兴？我又拿不准。〉

麦辛进来，说他要去罗马两天，请斯蒂凡在卡蜜录制时代他去听听。斯蒂凡表示他可以去罗马。麦辛说，不，他去很重要。





录制时，斯蒂凡去晚了，他的女友要他见一个求婚者。

卡蜜演奏着，很专注的样子，但也常常抬起眼睛看门，斯蒂凡有些迟疑地在过道上听着，向门走去，华彩部出现了，卡蜜已经明白，是谁把她带入感觉不可感觉的那个音。它像一把刀的锋刃，只有越过它，才敞开了一扇幽暗的门，原来意想不到的音的世界竟是如此开阔和明亮。生命就是这般突然面目一新。眼睛看到了什么？为什么原来没看见的，现在看得惊心动魄？两个多么不同的世界。

卡蜜对保护人说，她不去参加为庆祝她的成功而举行的晚宴，她有更重要的事。她走了，坐着斯蒂凡的车。她要同斯蒂凡到她的住处完成爱的使命。她以为，刚才她拉着提琴就是拉着斯蒂凡的心，一切不可说的感觉不都在弓底下倾诉出来了吗！

斯蒂凡在卡蜜的门口，停下车，告诉卡蜜：

“我不相信你。”

“我不是你感觉到的那种人。”

“我没有你感觉到的那种人的感觉。”

卡蜜惊吓得面无人色，飞快地下车跑去。

斯蒂凡走了。

我也惊呆了。啊，一切都要重新感觉。





卡蜜已经两天不出房门，麦辛回来也无济于事。

卡蜜在镜子前看着自己，重新盘起发髻，在嘴唇上涂了红膏。开门。不望麦辛，径直向外走去。她知道斯蒂凡在哪儿，在那个咖啡厅里。旁边还坐着他的女友。

卡蜜无礼地坐下来，赶走女友，直言不讳地要求斯蒂凡同她上床做爱，还用手去抓他的下身。直到这个动作完成后，她才意识到自己的羞耻，她垂着头，发髻散乱。她冷静了，理了理头发站起来，什么事儿没有地走了。

麦辛一直站在门口，现在他走到斯蒂凡面前，朝他脸上狠狠打了一拳。





斯蒂凡再也不能同麦辛共事了，他单独开了一间小作坊。卡蜜的保护人还常常给他带来一些顾客。

生活又回到常轨，卡蜜巡回演出去了。在卡蜜离开巴黎时，斯蒂凡去看过卡蜜一次，承认自己内心有死的东西，正是它造成了生命机遇时的一再迟疑。卡蜜几乎什么也没说。麦辛有一次来到斯蒂凡的作坊，表示了和解。





他们的老师常用酒浇愁，排遣孤独感，日常的琐碎压得他喘不过气来，妻子的絮絮叨叨更加令他不能容忍。他醉了，倒下，中了风。不知道是一种什么样的疼痛使他不能把这每时每刻的酷刑坚持下去，他要妻子给他注射一针，让他死去。这种要求事实上到了不能拒绝的程度，但妻子无法执行。老师知道，只有斯蒂凡能够执行，要妻子把他叫来。

麦辛也来了，陪着师母，斯蒂凡进屋，握着老师的手。老师睁开眼，安详的眼神充满信赖。斯蒂凡拿起针，抽液，试射，回到床前，将针插向老师的手腕……

斯蒂凡推开窗，拂晓的薄霭笼罩着树林，麦辛正扶着师母向林中走去。





还是那个咖啡厅，那个座位，麦辛和斯蒂凡像影片开头那样坐着。卡蜜进来了，麦辛起身，他去取车，要卡蜜等会儿。

卡蜜坐下来，问起老师的死，斯蒂凡说：“他是我唯一可以爱的人。”

喇叭在玻璃窗外响着，卡蜜走出，麦辛开门，卡蜜坐进去，麦辛绕过车头，回到驾驶位，发动，车缓缓启动了，就在车快驶出画面时，卡蜜突然回眸……

斯蒂凡一动不动地坐在那儿，左手低垂，右手将咖啡碟拖到近前，手指扣着杯耳，眼光返回到晶莹的杯沿上。





故事完。[1]







二






1993年11月30日，寄住海南一个月了。白天办事，赶论文，《启蒙思想中死去与活着的》，晚上看录像，成为比正经还正经的正经事。特别是我们三个人都喜欢。

凡是标明奥斯卡奖或提名的录像，都是要看的，但真正被记忆接纳为记忆的，并不多，《今生情未了》是其中之一。

看完已是12点，三人什么话没说，睡了。

第二天上午，我们又看了一遍。





今年6月30日，整7个月后，我在香港看到了一张影片广告，有《今生情未了》。

法文片名：《一颗冬天的心》。

女演员：艾玛纽·贝阿。

男演员：达尼艾尔·奥德伊。

影片说明写着：“人生难测，一个爱时，一个不觉；一个觉时，一个不爱了。”这个“说明”真绝，绝到人无话可说。只有感叹世俗的脾胃囫囵吞枣的健康。

可惜，我有一大堆生硬感觉，就是找不到疏通它们的理解和表达，才挺在那儿成为肠结。

经验使我相信，每件事情都有它的时域，你是不能强求的，只有它的时域到了，一个偶然的亮光，自会把它带到澄明。





就故事而言，这部影片太老，早50年或晚50年，只要有男女演员，合适到这样的程度，他们的形体、气味、声音、动作、表情有足够的自主言说的品位，他们就能重演这部影片，在记忆的墙壁上又涂上一层自我命名的色彩。

历史，本来就有一些永恒的话题重复而不老，因为有人生。—有的人，生来就那样熟悉地陌生着，像语言、语调，从古说到今。

批量生产的小提琴不用说了，有些小提琴是有家族的，有名称的。尽管凭着它的名声，可能会使演奏它的人成为小提琴家，但如果不想近亲繁殖而蜕化，它应该耐心地寻找，等待，并相信，只有真正的小提琴家才能让小提琴成为小提琴。

海菲兹所以叫海菲兹，他不是一般地能把斯特拉第瓦利琴的圣母般的柔和像拉菲尔一样淋漓尽致地拉出来，他是用自己激情的力量把圣母的柔和拉到如阳光辉煌的沐浴之中。

话题和演员也一样。在“一颗冬天的心”这样一个永恒的话题中，我看见的是两个演员，他们用活泼于现实中的肉感的激情，使永恒的话题永恒于感觉的生动中。

我的感觉远没有香港那张“影片广告”的直白。

为了真实，我先将11月30日、12月1日两天的笔记，摘录如下：





11月30日

“像梦幻一类的视觉。一个古老的故事，在完全不同的人那儿，把不可感觉的东西感觉出来。”

“人，是不应该把什么都放在感觉中就像放在口中咀嚼品尝一样，人应该懂得保留某种东西的不可感觉性，即使这种保留也是一种感觉，但它是神秘的、禁忌的、隐忍着高峰体验的精神性感觉，并意识到它的不可亵渎！”

“要分辨得出某种感觉的上品、神品，是不容许感觉的，它使你不由得保持感激与敬畏，只在聆听与静观中。”

“这是一种很高的自由，不被欲望驱使的精神性的精微的自由。”

“斯蒂凡太像我了，他说他心中有死的东西，所以他执行死的自决，让一位被琐碎的生活窒息得厌倦的老人安乐死去。”

“他对音乐的声音太挑剔，永远有对一种没有表达出来的声音的敏感。但那个声音其实是趋向死寂的。我逃避这种注视中的聆听很久了，为了深藏着对它的默许。”

“卡蜜卡门。”[2]






12月1日

“以为人可以想什么就做到什么，想把不可感觉的变成可感觉的，还作为后现代的任务，这是同理性万能一样的僭越与狂妄。

非理性的狂妄。”

“卡蜜需要什么？

风暴过后是没有激情的平静的理性，还是深藏的爱的思恋？”

“追求音准，斯蒂凡的专注能使音准达到卡蜜想达到的高度。一个成为另一个的感觉的引导者和激发者。”

“但生活不就是音乐。卡蜜要音乐也要生活，她的感情不知道在音乐与生活之间有死的界限。”

“没有斯蒂凡心灵死的执守，他能找到没有表达出的声音吗？没有卡蜜感性热情地占有，她能表达不可表达的声音吗？

他们的结合在分离中。”





字迹潦草，我几乎不认得我了，但潦草的字迹所能记载的感觉，今天我照样能感觉到，甚至更多。

有了这两部分记忆的苏醒，下面，我能把她说到什么程度呢？






三






文字的描述和感觉的记忆有某种相符。

先说明一下。

如果做一个试验，闭上眼睛，看记忆的屏幕上能显示出怎样的图像，是否连贯成情节？

不行，有图像，很零乱。图像闪现如光斑，亮一下就熄灭了。再亮出的图像毫无关系，像黑夜中此起彼伏的萤火虫。

所以，不能指望记忆的屏幕像电视屏幕可以重放一次《一颗冬天的心》。

这是傍晚，我在凉台上做的试验。





第二天上午，8点半，我坐在书桌前，摊开稿纸，一路写了下来。如果记忆的图像是光斑，那么文字一面描述它，一面启示着晦暗不明的阴影。“描述”已是置换了，图像变成文字，文字却在“启示”。它好像在探寻记忆的线索，但幽暗的部分幽暗着，其实是文字沿着文字自身的网络，自己构成自己的意象，补充着或替代了遗失的图像，所以“启示”，不如说是生造。

描述：图像换成文字—象征。

启示：文字换成意象—隐喻。

这样的文本化（语言化），归根结底，是要把有形的生活储存为无形的意义。像饮食消化，充实人的气质、想象与魄力，为了再创造生活。





回到文本。

我说当时的笔记和今天的文字有某种相符，是指我接受时的强化倾向，即整个情调的音乐性。

两个人像两个音符，一个音符是被表现音，一个音符是表现音。前者以难表现甚至不可表现为音准，它提高表现的音素、音质和音色。它的音准恰恰是非音准的。后者力图再现到感觉的音域中来，没有它，就没有可听的音乐和可接触的生活了。

哲学史上有一个刁钻的比喻。据说肉是氮碳氢，但我们吃的是肉，不是氮碳氢。以为这个比喻可以用来嘲笑粗鲁的本质主义而让精致的本质主义笑到最后，实在是黑格尔一厢情愿的聪明。那个肉叫作肉的多出的现象部分有一种谁也包容不了的例外性。它打破了本质主义的界限，使表达与被表达者都成为不可表达的。你说得清卡蜜身上多出的部分有多么迷人吗？女人是本质主义的天敌。

感觉是这样强烈，在短暂的空隙中，我几乎只记下了它。我发觉，它对我成为一个意象的“结”。以前在毛姆的《月亮和六便士》、罗伯·格里叶的《去年在马里昂巴德》、柯尔维尔的《火车与马》《凉台上的男人和女人》等作品的解读中，都绕不过它。

不仅如此。

如今我还陷入无路的断绝。人的感觉有时会尖锐到感觉那不可感觉的东西。但是，它是否直接对应着表达和表达不可表达的表达，言说和言说不可言说的言说？

后现代主义要求这种表达的合法性。

而我怀疑，要在敬畏中隐忍僭越的渴望，这是不是想在个体性的开放的自律中保留一点禁欲主义？

斯蒂凡为什么对一个神秘的音域开放了又关闭？

卡蜜恢复的平静是否接受了这一绝命的暗示？

不管多么敏锐的表达，永远会在开放中遭遇关闭的不可表达的音域，这种僭越欲望受挫的隐忍才使肉感的音质与音色饱含精神性的张力，成为音的诱惑！





我说过，音乐还不是生活。

再换一个世俗化的角度。

我有点奇怪，麦辛似乎是消逝着的，他像一个道具被摆进摆出。

是这样吗？

如果卡蜜是“我”，“你”是谁？“它”是谁？“你”是麦辛，还是斯蒂凡？

在音乐里，斯蒂凡是“你”。

在生活里，麦辛是“你”，而斯蒂凡是“它”。

但是，卡蜜可以这样为所欲为地自我中心吗？

她以为她可以像上帝一样命名，指代。

“你就是你。”

“不，它是你。”

所有的名称与代词，都可以在我的欲望中招之即来。

“你”位，空置着，麦辛，斯蒂凡……并不重要，重要的是我的欲望和需要。

卡蜜以为她能表达一切，就能占有一切。她像孩子般地任性，以为什么东西都可以，都能够拿到牙齿中撕咬。她咀嚼了麦辛，又想把斯蒂凡拿来咀嚼一番。

这样可以置换的理由据说是，“我”的“你”格，在升华，在游移，它游移到能指代我的丰富性的填充物上。

时代的变迁，甚至现代性的转换，证明了“我”的合理性、合法性，但别忘了，“限度”，有一把刀的锋刃，你是跨越不过的。

后现代性，要学着这样说。

卡蜜的聪敏，不在于她能表达不可表达者，而在于她信守了不可表达的表达。

—一颗冬天的心。





斯蒂凡为什么说：

“我不相信你。”

“我不是你感觉到的那种人。”

“我没有你感觉到的那种人的感觉。”

感觉，有的古典哲学家、人类学家，把感觉叫作人的“本质力量”，或自然的“热情本质”，或“忍受着的苦恼本质”。

有两层意思：一是指生存结构的元素成分从最原始的动物性的感觉或官能性感觉到认识论感觉、审美性感觉、伦理学感觉、宗教性的超验感觉等精神性感觉，它们是不可替代、不可还原的；二是指功能性的，即感觉总是一个对象性的存在，它既是感觉的主体，同时又是感觉的客体，确切地说，二者是不可分的，分离或分割意味着感觉的病态或死亡。在这个意义上，人们除了说它是本质力量外，还加了一些准价值性的限定词，如追求着的、忍受着的、苦恼着的热情本质，等等。

理性原本是实现它的工具，或者是感觉品位的上乘定性，再加上社会性的强化，理性似乎成为感觉的灵魂或主宰，实际上，它恰恰是感觉陷入病态甚至死亡的标志。

正如我们所看到的，麦辛和斯蒂凡是不同类型的人。从麦辛到斯蒂凡，卡蜜的感觉肯定发生了变化。也就是说，有的感觉是会消失的，例如，原来许诺给麦辛的。

如此变换着的感觉，怎能叫人相信，现在许诺给我的，不会再变？

或者说，什么是感觉比较好的，现在碰到了感觉最好的，什么是感觉的极限阈？感觉感觉到最好的，一点不排斥，感觉还会需要次好的，甚至不好的。问题就在于，感觉，有精神性的感觉，也有官能性的或肉欲性的感觉，有认识论的感觉、审美性的感觉，也有伦理学的感觉。感觉的层次太多了，以至于我们不能指望，感觉会终止在一种感觉中，即使它是最好的。

感觉有时完全不进入价值判断，当卡蜜从麦辛转到斯蒂凡，完全可以不是一个道德问题。斯蒂凡说“我不相信你”，也丝毫不带道德评价在里面。

卡蜜的行为，有“归宿”的意义，作为一种可能；也有“任性”的意义，作为另一种可能；还有“选择”的意义，作为一种中间状态。斯蒂凡在卡蜜身上找不到判断的根据。

其实，问题不在卡蜜，而在斯蒂凡，他说他心中有些没有生命的东西，既在直接的意义上，也在间接的意义上。

直接的意义，是指死亡、寂静，一把可以演奏最美妙的音乐、但自身只守护沉默的小提琴。

间接的意义，如果一个人的感觉身位总在不可感觉、不可言说的领域，由此去看感觉的炫耀，它常常会发现，许多感觉是无根的。然而生活的世俗性，恰恰就需要这许许多多的无根的感觉的缓冲，像温床一样，它储存、保养、钝化、造成遗忘，才能聚集突然爆发的惊讶，让世界充满新鲜感。

斯蒂凡因恐怖无根的感觉而对任何感觉的重复充满警惕。

我们能谴责这些负有特殊的守护使命的人为守护神灵放弃世俗的快乐吗？

或许，在斯蒂凡和卡蜜之间，特别是在斯蒂凡的心中，有一个声音在说：“啊，最好的，像梦一样，升起来了，别惊醒它，别弄脏它，小心，千万小心！”

我简直不能想象，事情会是这样：斯蒂凡把车开到门口，卡蜜看他一眼，下车，向门走去，站在门口，背影，回头，一段华彩中短暂的休歇是可以抗拒的吗？斯蒂凡跟上，最后两人在房间狂吻，最流行的床上动作。

一览无余，结果什么也没有，什么也没有留下。

最好的是最不能实现的但又必须隐含在实现的魅力中。

聪明的导演，知道怎样利用卡蜜的回眸，不是在上床之前，像男女中惯用的伎俩，而是在分离之后的平常如故的刹那间，特别令人震惊的，卡蜜的回眸，竟是一个习惯性的、无意识动作。它和斯蒂凡的一个茫然姿态正好切成蒙太奇：





这两个演员！

我一直忍着，不去说卡蜜的扮演者。

还是忍着吧。





1994年









【附录】

过去都快15年了。

当年同到海南来的家琪2002年去了上海。

还有萌萌，2006年8月12日离开了人世。

我一人仍然留在海甸这个岛中的小岛上。

前几天，忽然想起《一颗冬天的心》，又翻出来看了一遍。究竟看了几遍，不记得了。每次看，我都想重新更正文章中记述不准确的地方，由于某些不准确，甚至应该改变分析的段落。这都不过是看时紧接着的闪念。其实我根本不会改动的。甚至我想，不是我记错了，人物本来应该是像我这样说的。

奇怪的是，每次看，几乎都要重复同样的心理过程。真好笑。

这次请我的学生芳宁把《E弦上的咏叹调》打印成电子版。发给我时，她附了一则短信，提了几个问题，连同我的回答一并附后。

现在是2007年7月4日，上午11：31。





【附信】

老师：

记得看《一颗冬天的心》这部电影的时候，看到斯蒂凡说“我不相信你”，我在心里说：“我也不相信你，卡蜜。”但几乎马上就意识到，这个“不相信”是混杂着一点道德禁忌的怯懦，既畏于道德的眼光，又惊悸于热情的倏来倏去，下意识地躲避被热情占有又狠狠抽空的钝重的疼痛。这和您说的，当然不是同一层面上的事情。如果仅在这个层面上，斯蒂凡的迟疑，把卡蜜置于什么样的境地中呢？重新回到麦辛，敏锐的感觉如何去调治最好的与次好的、精神性的与肉体性的差别？“卡蜜的聪敏，不在于她能表达不可表达者，而在于她信守了不可表达的表达”，真的吗？

而在您说的层面，斯蒂凡又为什么要把感觉从中断绝，分成精神性与肉体性的两段？为什么要格外隐忍着肉体性的部分以持守精神性的部分？或者可以这样问：感觉带有肉体性实现的部分就已经是走到感觉的尽头了吗？只有把这部分切掉才可能涉足不可感觉不可言说的领域吗？“因恐怖无根的感觉”对任何在面前迸发的感觉都警惕，拒绝，放弃“世俗的快乐”，即使是单纯得美得刺目的热情，这些都是“守护神灵”的绝对必要条件吗？

老师，这些问题不是在这里作为一种解读才问出来，而是我一直以来都想不明白的，在对《月亮与六便士》的解读中，这个问题实际上是绕过去了。

我的问题在下面附文中以加粗楷体字标出。





　　　芳宁

2007年7月2日





【附文】

“……华彩部出现了，卡蜜已经明白，是谁把她带入感觉不可感觉的那个音。它像一把刀的锋刃，只有越过它，才敞开了一扇幽暗的门，原来意想不到的音的世界竟是如此开阔和明亮。生命就是这般突然面目一新。眼睛看到了什么？为什么原来没看见的，现在看得惊心动魄？两个多么不同的世界。”

“人，是不应该把什么都放在感觉中就像放在口中咀嚼品尝一样，人应该懂得保留某种东西的不可感觉性，即使这种保留也是一种感觉，但它是神秘的、禁忌的、隐忍着高峰体验的精神性感觉，并意识到它的不可亵渎！”

“要分辨得出某种感觉的上品、神品，是不容许感觉的，它使你不由得保持感激与敬畏，只在聆听与静观中。”

“这是一种很高的自由，不被欲望驱使的精神性的精微的自由。”

“以为人可以想什么就做到什么，想把不可感觉的变成可感觉的，还作为后现代的任务，这是同理性万能一样的僭越与狂妄。

非理性的狂妄。”

“卡蜜需要什么？

风暴过后是没有激情的平静的理性，还是深藏的爱的思恋？”

“追求音准，斯蒂凡的专注能使音准达到卡蜜想达到的高度。一个成为另一个的感觉的引导者和激发者。”

“但生活不就是音乐。卡蜜要音乐也要生活，她的感情不知道在音乐与生活之间有死的界限。”

“没有斯蒂凡心灵死的执守，他能找到没有表达出的声音吗？没有卡蜜感性热情地占有，她能表达不可表达的声音吗？

他们的结合在分离中。”

“这样的文本化（语言化），归根结底，是要把有形的生活储存为无形的意义。像饮食消化，充实人的气质、想象与魄力，为了再创造生活。”

“两个人像两个音符，一个音符是被表现音，一个音符是表现音。前者以难表现甚至不可表现为音准，它提高表现的音素、音质和音色。它的音准恰恰是非音准的。后者力图再现到感觉的音域中来，没有它，就没有可听的音乐和可接触的生活了。”

“那个肉叫作肉的多出的现象部分有一种谁也包容不了的例外性。它打破了本质主义的界限，使表达与被表达者都成为不可表达的。你说得清卡蜜身上多出的部分有多么迷人吗？女人是本质主义的天敌。”

“如今我还陷入无路的断绝。人的感觉有时会尖锐到感觉那不可感觉的东西。但是，它是否直接对应着表达和表达不可表达的表达，言说和言说不可言说的言说？

后现代主义要求这种表达的合法性。

而我怀疑，要在敬畏中隐忍僭越的渴望，这是不是想在个体性的开放的自律中保留一点禁欲主义？

斯蒂凡为什么对一个神秘的音域开放了又关闭？

卡蜜恢复的平静是否接受了这一绝命的暗示？

不管多么敏锐的表达，永远会在开放中遭遇关闭的不可表达的音域，这种僭越欲望受挫的隐忍才使肉感的音质与音色饱含精神性的张力，成为音的诱惑！”

“‘你’位，空置着，麦辛，斯蒂凡……并不重要，重要的是我的欲望和需要。

卡蜜以为她能表达一切，就能占有一切。她像孩子般地任性，以为什么东西都可以，都能够拿到牙齿中撕咬。她咀嚼了麦辛，又想把斯蒂凡拿来咀嚼一番。

这样可以置换的理由据说是，‘我’的‘你’格，在升华，在游移，它游移到能指代我的丰富性的填充物上。

时代的变迁，甚至现代性的转换，证明了‘我’的合理性、合法性，但别忘了，‘限度’，有一把刀的锋刃，你是跨越不过的。

后现代性，要学着这样说。

卡蜜的聪敏，不在于她能表达不可表达者，而在于她信守了不可表达的表达。”

“理性原本是实现它的工具，或者是感觉品位的上乘定性，再加上社会性的强化，理性似乎成为感觉的灵魂或主宰，实际上，它恰恰是感觉陷入病态甚至死亡的标志。”

“从麦辛到斯蒂凡，卡蜜的感觉肯定发生了变化。也就是说，有的感觉是会消失的，例如，原来许诺给麦辛的。

如此变换着的感觉，怎能叫人相信，现在许诺给我的，不会再变？

或者说，什么是感觉比较好的，现在碰到了感觉最好的，什么是感觉的极限阈？感觉感觉到最好的，一点不排斥，感觉还会需要次好的，甚至不好的。问题就在于，感觉，有精神性的感觉，也有官能性的或肉欲性的感觉，有认识论的感觉、审美性的感觉，也有伦理学的感觉。感觉的层次太多了，以至于我们不能指望，感觉会终止在一种感觉中，即使它是最好的。”

“卡蜜的行为，有‘归宿’的意义，作为一种可能；也有‘任性’的意义，作为另一种可能；还有‘选择’的意义，作为一种中间状态。斯蒂凡在卡蜜身上找不到判断的根据。

其实，问题不在卡蜜，而在斯蒂凡，他说他心中有些没有生命的东西，既在直接的意义上，也在间接的意义上。

直接的意义，是指死亡、寂静，一把可以演奏最美妙的音乐、但自身只守护沉默的小提琴。

间接的意义，如果一个人的感觉身位总在不可感觉的、不可言说的领域，由此去看感觉的炫耀，它常常会发现，许多感觉是无根的。然而生活的世俗性，恰恰就需要这许许多多的无根的感觉的缓冲，像温床一样，它储存、保养、钝化、造成遗忘，才能聚集突然爆发的惊讶，让世界充满新鲜感。

斯蒂凡因恐怖无根的感觉而对任何感觉的重复充满警惕。

我们能谴责这些负有特殊的守护使命的人为守护神灵放弃世俗的快乐吗？

或许，在斯蒂凡和卡蜜之间，特别是在斯蒂凡的心中，有一个声音在说：‘啊，最好的，像梦一样，升起来了，别惊醒它，别弄脏它，小心，千万小心！’”

“……特别令人震惊的，卡蜜的回眸，竟是一个习惯性的、无意识动作。它和斯蒂凡的一个茫然姿态正好切成蒙太奇……”





【回复】

芳宁：

文中说的“两个音质的关系”，明显带着“古典韵味”，对现代人几乎越来越遥远了。如果它能保留在现代人的气质中，那会成为“稀有元素”，甚至成为某种精神鉴别的指示剂。

《月亮和六便士》虽然说的也是分离，但不是“隐忍的”分离，高更式的现代派虽然知道这种分离，他却是什么都要“满足”的利己主义者或个人主义者。他几乎预言着现代派与现代人的“德性”。我说的，还是一类非平庸之辈的“高明的”现代派德性。

《一颗冬天的心》里边当然是一种苦涩感。而它恰恰是现代人视为“禁忌”必欲破之而后快的。

萌萌太知道这种区分了，她几乎一眼都能看出那些走过台面的“佼佼者”。因为她就是新古典生活的苦涩本身。这就是我要你进入的“萌萌精神性情感或情感性精神”的一个较贴切的入口。

你的问题整个在问：





为什么要把感觉从中断绝，分成精神性与肉体性的两段？为什么要格外隐忍着肉体性的部分以持守精神性的部分？或者可以这样问：感觉带有肉体性实现的部分就已经是走到感觉的尽头了吗？只有把这部分切掉才可能涉足不可感觉不可言说的领域吗？“因恐怖无根的感觉”对任何在面前迸发的感觉都警惕，拒绝，放弃“世俗的快乐”，即使是单纯得美得刺目的热情，这些都是“守护神灵”的绝对必要条件吗？





换句话说，为什么要用“隐忍”而守住“苦涩”的，才是最好的？为了明晰，你用了非常干脆的词：“切掉”、“拒绝”、“放弃”。

下面是要注意的思维方式：

1.对《一颗冬天的心》进行感觉分析，仅仅是对《一颗冬天的心》而言，并不能把某些东西抽取出来作为“尺度”推而广之。

2.这又不是说，不把一个东西定为尺度，什么东西都没有高下之分。不要用一个尺度去裁剪，并不等于不能在参照中进行比较。这是两回事。

比如，《一颗冬天的心》中的“隐忍”的意义。我已经把它抽取出来了，确实带有某种一般的性质，但不是尺度。如果再贴近电影，斯蒂凡对卡蜜“浮上意识的”—“不信任感”，显然还受着麦辛的牵扯，既有嫉妒而生的报复，又有轻视而生的嫌弃，当然这些都是表征性的。我把它们都搁置了起来，为了突出主要者。除了我在文章中分析的，的确还有距离中的观察，但是卡蜜或许领会得太深，或许也害怕斯蒂凡的冷漠，她把理解了的爱埋进了心里，让它成为音乐触发的底蕴。现在可以说对欲望的两种态度：“隐忍”与“满足”。

欲望的满足是欲望在满足中的固置。在现代社会，这种被市场经济打开的“潘多拉”，几乎主要的是造成—“解放欲望”即是“非升华性压抑”，德国的法兰克福学派和法国的太凯尔集团其实早就分析了这种“现代压抑形式”。奇怪的是，上个世纪80年代获得了的眼光后来竟然忘得一干二净。

与此相比，“隐忍”的意义才会显示出来。在《一颗冬天的心》中，斯蒂凡是隐忍着的拒绝，还有另一种隐忍方式。可以设想另一种情形（注意，这种情形不适合本片规定情景），一对男女或许有了性爱，因而更强烈地体会到欲望的指引，但他们或许意识到更高者的要求而终于“隐忍”下来了。所以，不在于对“什么”隐忍，而在于“隐忍”成为“他者”的界限，由此而显现出“他者”。否则，“隐忍”仅仅对“什么”（如性欲）的限制，那可能落入真正的“禁忌”了，如果不单纯是“禁欲”的话。这已是另一类问题。

你当然会从中感受到，最好的或最美的，不是欲望自身的满足，而是那个他者在隐忍中的显现。我再补充一句，我的整个论述其实是模态的，或者说，或然的，只对某些人有效。

你或许再回头去看—“人是无意指的指号。”





　　　志扬

2007年7月2日晚










[1]
 我不敢写“本事”，我知道我复述的遗漏、差错和填补，还有复述中阻止不住的介入


[2]
 我想到的是梅里美的小说、比才的歌剧，还有西班牙的电影《卡门》，对我已成为一个精灵的名称。














死去的是美黛莲

——读《鹅毛笔》













主题词：

屠杀—暴力　　疯—错乱　　性—堕落：（痴氓）





国王　　　医生　　　神甫

——　　  ——　　  ——

美丽的侍女美黛莲

或者

国王（医生）　　　　神甫　　　　萨德侯爵

——————　   　——   ———

　 美黛莲

——————　   　——   ———

屠杀—暴力　　　　疯—错乱　　　　性—堕落 

　（群氓）









几组主要关系：

一组：国王（医生）—萨德—神甫 （权力/性或疯/ 道德）

二组：医生—萨德—美黛莲 （治疗权力/性/爱）

三组：神甫—美黛莲—萨德 （道德—神/爱/性）

四组：布尚—萨德—茜芬 （性欲—恶/性/ 性爱）

五组：国王、医生、神甫—群氓 （整治 / 救治，压抑 / 挑逗）










一、本事重叙






1794年，巴黎，法国大革命。

贵族丽娜小姐，因性行为放纵被押上断头台。行刑。萨德侯爵在窗内观看。

拿破仑帝制。

萨德侯爵因性变态被关进了疯人院。

查宁登精神病院。





第一次书写：正常书写—白纸黑字

洗衣女工美黛莲在监狱般的号子外收取精神病人的床单，收到萨德侯爵的床单时，内藏一本书稿。美黛莲迅速将书稿偷偷带到后院的栅栏边，外面有一个骑着黑马的黑衣人拿走书稿。于是，市面上出现了一本“淫书”—《贞德蒙尘》（无名氏著）。

片名推出：《性书狂人》（原名Quills，即《鹅毛笔》）。





宫廷中侍臣在皇帝拿破仑面前读这本淫书。拿破仑盛怒将书丢到壁炉中烧毁，命令将疯子萨德枪毙。侍臣说，这会像罗伯斯庇尔在历史上留下“暴君”恶名，不如让一个医生到查宁登精神病院去制止他，陛下岂不省事了。

这个医生是当时杜雷医院的洛高医生，治病人像治畜生一样粗暴冷酷，但看上去是一个十足的正人君子。当他听到传令官介绍查宁登精神病院的青年院长充满理想时，冷冷地说，“你知道我怎样界定理想吗？年轻人最后可以自夸的奢侈。”

他来了。看见院长在指挥精神病人唱歌。

这是我熟悉的一张面孔，神甫的眼睛深邃而忧伤。唇沟的左侧有轻微兔裂的印痕，使他的笑容带着额外的感激。他使我想起50年代苏联电影《白痴》中的梅斯金公爵。他们几乎有一样精神得病态的眼睛。他看着唱歌的疯人们像看着十字架上的基督，他的指挥的手从上向下随着音乐节拍柔韧地滑动，身体轻扬着，知道医生进来了，停止了合唱，称赞疯人们唱得好，转身时两手在前提着神甫黑色的长袍，几乎是快乐而天真地小跑下来。啊，他怎能是医生的对手。

医生说，“我只是来看看，你别太在意。”院长说，“你是科学家，我是神甫，我们会合作得很好的。”他问医生，陛下怎会想到查宁登。医生说，“因你们这儿有一个特殊的疯子引起了陛下的注意，他近来怎样？”院长说很好，经常用写东西的方式将他思想中的毒素排泻出来。这是一种很好的治疗。医生问，他写的东西能发表吗？“当然不会发表。”医生从怀中拿出一本书递给院长……

院长生气地将书拿到萨德侯爵的房间，指出这样做既辜负了他的信任，又会危及查宁登的安全，最后要萨德侯爵作出保证。出来时碰见医生，院长说，“这种事不会再发生了，我总是用说服的方式并动之以情，他不但是我的病人，还是我的朋友。”

但侯爵的灵魂已经不是侯爵的，他卖给了魔鬼，为了赎回无法掩盖的真实。他又写了一部更好看的。当美黛莲来收取床单时，他要美黛莲用钥匙打开门进来拿。侯爵说，拿走这部书稿必须付出代价，一个吻交换一页。美黛莲要用飞吻表示，侯爵说，必须用结结实实的吻。美黛莲只用嘴唇触碰脸颊。侯爵给到最后一页，坚持要美黛莲坐到膝上来。侯爵已经控制不住了，美黛莲转身狠狠打了侯爵一个耳光，生气地说：“有些事只能写，不能做的。”

在精神病院的其他杂工中，美黛莲有时也讲侯爵写的故事，当他们一边猥亵一边用听来的话说侯爵是“疯子”、“杀人犯”时，美黛莲生气地说：“你们不配听侯爵的故事。”





医生利用这个看来可以安宁的间隙办自己的好事去了。他收留了一个年轻貌美的孤女茜芬做未婚妻并寄养在修道院里，虽然他的年龄大到可以做她的祖父，而且超过了法定结婚的年龄，现在他仍然要领她出来，带回到皇帝赐给他的一座“金屋”中藏起来慢慢享用。这个“金屋”原来有显赫的历史，主人贵族夫妇都在大革命中被革命派杀了。屋子长期空着，虽有些破旧，医生只要出钱修整又会富丽堂皇起来。传令官推荐了一名负责修整的青年建筑师宝斯。医生对建筑师说，装修一切按照夫人的意思办。材料要用最好的。但是夫人的房间必须用铁栅栏将窗户封起来。因为夫人一直生活在修道院里，不能让这个稀世珍物受到外部世界的诱惑。当晚，医生举着蜡烛进到未婚妻的房间，上床时问修道院是否教过房事，做妻子的应该怎样讨丈夫的欢心，边说边从后面撕开茜芬的睡衣，用侧卧的方式履行了初夜权。这种方式倒非常符合两人的婚姻—无法面对的背后行为。

很快，医生娶孤女的事情在精神病院中传开了。美黛莲传给了侯爵听。侯爵决定将精神病院定期向社会作福利演出的话剧《快乐的制鞋匠》作一番修改。特别是侯爵在导演《快乐的制鞋匠》时，一位主角始终进入不了谈情说爱的情景。他说，“我不是演员，我是消化不良的病人。”

演出快要开始了。社会上来了许多贵妇人，连侯爵的夫人也来了。当然，医生和他的年轻妻子是绝对不能少的。院长坐在旁边向医生介绍查宁登地区的名流。一位精神病人出来结结巴巴地报幕：“女士们、先生们，我们临时改动了节目，《快乐的制鞋匠》改成《爱情大罪—闹剧》，萨德侯爵创作，为了献给洛高医生和他年轻美貌的—妻子。”

剧情夸张而简明。一位修士驾车（木杆插着马头）将一位少女送到医生家里，边作颠簸状边说，“要赶快，那里有许多乐事等着你。”送到，医生给修士钱。第一幕完。第二幕，花痴胖子布尚搬了一个宽木板搁到台上。医生先让少女吃许多好东西。少女说，“先生如此盛情款待，我受宠若惊。”医生说，“我还有更好的宝贝要给你。”说罢用拐杖将少女按倒在木板床上。此时，台下的医生吩咐随从将妻子带出剧场。台上的医生将少女的两腿高高分开，做进入状。接着再从后面做进入状。最后，还要试用少女的口，以至少女对观众说，先生出了钱，所以身体的每个部分他都要用到。

美黛莲在幕后当剧监，安排演员出场，当幕前幕后大家笑着注意台上古怪的动作时，花痴胖子布尚悄悄从后面捂住了美黛莲的嘴，另一只手撩起了美黛莲的裙子，吓得美黛莲一边挣扎，一边抓起了旁边火炉上的烙铁向布尚的侧脸推去，烙得布尚大叫起来，将后台的幕布也撕碎了。院长急忙跑到台上抱住惊魂未定的美黛莲，对侯爵说，你真的要同归于尽吗？侯爵出来解释说，这不过是在演戏。有位贵妇人在台下对侯爵夫人说，责备谁？作者，还是他的思想？医生冷冷地注视着台上，一言不发地离开了剧场。





第二次书写: 浪漫书写—葡萄酒与床单

院长只好将侯爵房中的纸笔全部拿走了。萨德却要院长相信，食、色、杀、死、大便是人类生存不可避免的东西，害怕是无用的。侯爵想出了一个好办法，用鸡骨沾着葡萄酒在床单上写，由美黛莲收出去抄下来。不料美黛莲的瞎子母亲洗这个床单时没能洗得干净，留下的痕迹被另一个女工告密到医生那里。





第三次书写：控诉书写—血与衣

惩罚随着升级，院长将侯爵房中的家具和一切可用作纸笔的东西都搬走了，吃饭不准有葡萄酒，只喝水。侯爵对院长说，“世界不是我造的，我只是作记录。我看见上断头台的情景，我们都在排队上台，等待极刑，血河在我们脚下流，年轻人，我见过地狱，你只读过。”院长拿出一本《圣经》给侯爵，“你为什么不能在这里面看见光明？”侯爵吐了一口唾沫在《圣经》上，说，《圣经》才是妖书，将自己的儿子钉死在十字架上。“胆小鬼，你知道追求新思潮、性欲和权力吗？”

医生的妻子偷偷到市场上买了一本《贞德蒙尘》，回家将《淑女诗集》的内瓤换成《贞德蒙尘》。她从中懂得了萨德侯爵的教导：男人的力量来源于权力，而女人的力量来源于两腿之间。所以，她知道能使她摆脱医生囚禁的力量是什么。她把书给建筑师看，请求建筑师的言传身教。最后，当房屋整修完工时，医生的妻子茜芬决定同建筑师宝斯一起离开这座金碧辉煌的监狱，在医生书房的熊皮地毯上做爱，在秘鲁水晶台上留下精液，然后写了一张由两人签名的声明，表示，医生要是找到他们，男的割腕，女的自杀，以示爱情的坚贞。医生回家看到门上的留言，跑进内室看到床上妻子每日读的书原来是《贞德蒙尘》，气得发疯似的把书撕成碎片。

侯爵被心中的魔鬼驱使着，打碎玻璃，割破手指，将血滴在玻璃片上，再用自己的血写满自己的外衣和长裤。他要美黛莲打开门进来看。美黛莲惊呆了，被告密的女工看见。侯爵索性跑到疯人们的餐桌上展示他的新作，他张开两臂，弹起右腿，用左腿独脚跳着，从镜头的深处激越而跌宕地跳到前景，终于不支而扑倒在餐桌上。医生赶来怒吼，将这野兽关回笼里。“我不愿弄脏自己的手。”侯爵说，“对，政治学的第一戒条，下令死刑的人，永不自己动手。”

然而，首先受到惩罚的是美黛莲。广场上竖起了两根木架，将美黛莲的两手捆绑在木架上，一个彪形大汉用鞭子狠狠地抽打着美黛莲的背。院长赶来，夺过执行者身上的小刀割断了美黛莲手上的绳索，自己脱下黑长袍和白衬衫，对着凉台上的医生说，如果流血令你开心，那就流我的血吧。医生讽刺地说，“无须打你，院长，想做烈士，要为天主做，不要为侍女牺牲。”

医生的目的达到了，能有什么办法比惩罚美黛莲更能逼迫院长呢？院长不再原谅侯爵。他到侯爵空荡荡的房中要侯爵脱光身上的衣服，连头上的假发也不留下。侯爵拿掉假发，遮住自己的阳具，说，“你也进到这场游戏中来了，最后要由你收场。”院长迅速拿过假发转身就走。侯爵轻蔑地说，“我笔下的人物受的屈辱也比不上我，你对自己的信仰没有信心，不敢面对我，你的神那么脆弱无能？可耻！”院长说，“你别自鸣得意，你不是预言中的敌基督者，你不过是发泄毒素的牢骚怪。”

另一面，嬷嬷在给美黛莲的背伤敷药，院长用背对着她说，“知道你这样喜欢读色情小说，我就不该教会你认字。”美黛莲说，若不知道在书中做坏女人，哪能在现实中做乖乖女。院长回看了一眼美黛莲侧影挺直的背形和凸显的乳房，说，“你不该在这里待下去了。”

晚上，美黛莲无法入睡，悄悄来到院长的卧室，求院长不要让自己走，我的心在这里。院长问，因为萨德侯爵？美黛莲绝望地说，“你比我妈的眼睛还要瞎。”院长靠近美黛莲的肩头轻轻地说：“小美，有些感觉不能用言语说出来，它会诱发……诱发我们……”美黛莲转身抱住院长狂热地吻着。院长突然挣脱美黛莲，不。美黛莲说，“你恨我？”院长说，“我爱你”，但紧接着解释，“因你是天主的女儿”。美黛莲跑了出去。待院长赶出来喊美黛莲时，前面退回的身影却是那个告密的女人。





第四次书写：鬼神书写—声音与空气

美黛莲走到侯爵的铁门前，在风门中看到侯爵赤裸的身体，她告诉侯爵，院长要她离开，希望侯爵最后告诉她一个故事，留作纪念。侯爵说，怎样告诉，在空气中用灰尘写？这时，过道传递着外面的声音。侯爵诡秘地说，今晚你带着纸笔躲进储藏间，我要最后写一个能让鬼哭神嚎的故事。

一个风雨交加、电闪雷鸣的夜晚。美黛莲在储藏间准备好了纸笔。布尚看见美黛莲准备好了，通知隔壁的杜方，杜方传给间狄，间狄传给侯爵。侯爵开始讲了：“致亲爱的读者，我要讲一个人间最脏的故事……”间狄传给杜方，杜方传给布尚，布尚传给美黛莲，美黛莲赶紧写下来。侯爵接着讲：“故事的主角是一名妓女，叫菲香，她是一个天生的尤物，有最完美的下体……”间狄传递时说到“天生的尤物”忘了下句。侯爵一边补充一边感慨，最真实的故事要让疯子来演绎，哦，管它哩，或许演绎得更好……故事一句一句地传递着，传到妓女的嫖客医生被妓女提供的“丰满的蚝”弄得癫狂以至于要用手术刀在妓女的身上再开出一个洞时，妓女菲香惊叫不止，医生从火中抽出火钳要拔除菲香的舌头……传递着的话语煽起了每个疯子的情结，花痴布尚在门缝里看见美黛莲的胸脯不断重复着“丰满，丰满”，纵火犯杜方则一边重复着“火中，火中”，一边伸手从洞中拿过隔壁照明的蜡烛，搁在床上。顷刻，烛火烧燃床单，杜方兴奋地大叫起来，火，火，火……这似教堂、似监狱、似疯人院的房屋顿时像末日样地沸腾呼唤，疯子们跑出了房间，尽情地做自己想做的。布尚拆毁了木门，一把抱住了美黛莲，口里念着“从火中抽出火钳”，手里拿起放在桌边的剪刀……美黛莲惊叫着，医生在忙乱中听见了里面的叫声，他轻轻推开门看了看，又把门关上了。侯爵听见了美黛莲的叫声，间狄边跑边叫着美黛莲，惊醒了的院长发疯似的跑了出来叫着美黛莲……美黛莲成了末日的呼喊─响彻在教堂里、监狱里、疯人院里，响彻在电闪雷鸣狂风暴雨的夜空……

神甫跑进了储藏间，桌上的纸染满血迹，布尚从侧门退走，浑身是血，神甫转身猛然发现盛水的大圆桶有水溢出，瞎子妈妈摸到桶边，神甫从水里捞出美黛莲……

布尚被关进了医生特制的人形铁笼。医生对院长说，布尚不守纪律，无良心，不讲道德，但这不怪他，他是受了故事的影响，重演故事的情节。医生拿出一张染满血迹的纸放到院长面前，说，“你在天主面前接受审判时，如何解释这张纸？”

院长举着火把下到地窖，斥责侯爵害死了无辜的女孩。侯爵无所谓地说，“从来没有一部作品像我的作品这样具有实效，是吗？”院长问，“你为什么不和她上床？”侯爵说，“上过无数次，她总嫌不够。”院长说，“你撒谎，你无能，你是因为爱，我检查过，她仍然是处女。”这时，侯爵跨掉了，瘫软在地上，泣不成声。“好好安葬她。安葬在教堂的墓地，我付款。别让她美丽的身躯，同这里的魔鬼、同那些肮脏的肉体葬在一起。”院长说，“终于揭露了你的秘密，你毕竟还是一名男子汉。”侯爵狠狠地朝院长的脸上吐了一口唾沫。

最后的惩罚开始了。院长安排割掉侯爵的舌头。侯爵在门里面撕裂地喊叫，院长在门外面靠着门用头一次一次地撞击。院长回到灵修室脱光上衣，跪在地上，一鞭一鞭地抽打着自己的脊背。当他把侯爵的舌头用瓶装着拿到医生面前时，医生也惊讶了，“我都没有想到这样做，你今晚可以睡个好觉了？”院长冷漠地回答，“简单地说，我已不想再睡。”

神甫来到停放美黛莲的殿堂，跪在美黛莲的旁边，又是那一双侧视着的眼神。他的眉眼之间为何没有立面支撑的距离？眼是那样深藏的深邃，使放射的光具有收摄的引力，但它闪烁着一丝的游离，在凝视的射线之外撩拨。神甫轻轻拉下覆盖美黛莲的白布，露出仍然白皙的身体。神甫的嘴唇慢慢触摸着两峰之间的沟壑，向上移动至脸颊。美黛莲突然睁开了眼睛，用手捧着神甫的头，让神甫匍匐在自己的身上，两腿勾着神甫的臀，说，“别赶我走”。殿堂里回荡着“院长”的叫声，是从美黛莲在高潮时喊起的，殿堂上的耶稣在流血，从眼里一直流到嘴角。叫喊声愈来愈大，门开了，管理叫院长到侯爵那里去看。





第五次书写：敌基督书写—粪便与墙壁

地窖内，墙壁上，涂满了侯爵用大便写成的字。侯爵躺在中间已不省人事。院长拿过管理手上的刀，要管理走，说生前不能拯救侯爵的灵魂，临终时一定要为侯爵向上帝祈祷。管理走了，院长割断了钳口的绳索，掏出了塞在口中的布屑。侯爵苏醒过来，伸出一根食指，示意墙上。神甫望着满墙的粪便文字，说，“我们天上的父啊，请发慈悲，打开天上的门……人都有美善，也有缺点，宽恕他，宽恕我们……”神甫拿起十字架悬在侯爵的口上，吻十字架吧。突然，侯爵睁开眼，张开口，咬住十字架，扯断练珠，吞了下去，窒息而死。

轮到神甫崩溃了。他狂喊起来，疯子们一个一个地应和着。

……

一年后，来了新院长。医生告诉他，每年捐献的钱愈来愈少得可怜，成了巴黎的丑闻。幸好我们能自己生产自救，开了印刷所，为收藏家印制精品。病人们有条不紊地工作着。新院长忽然发现，印制的竟是萨德侯爵的作品。医生说，自从萨德侯爵逝世之后，很多人愿意出很高的价钱收藏他的作品，使我们有不菲的收入养活自己。这时，进来了原先那个告密的女人，向医生报告预定的清单。医生拿过她手中的书，告诉她，看看205页，我摺了的那页。

医生带他去查房，走到原来萨德侯爵的房间，里面关着的却是院长神甫。“你是来接替我的吗？你若有善心，给我羊皮纸和笔墨，我看见过魔鬼的脸面，我要继续写没写完的故事。”医生说这个病人已无可救药，他很暴力，伤别人也伤自己。新院长在老院长要纸笔的狂喊中随医生仓皇地离去。神甫颓唐地坐了下来，铁门下面的孔打开了，美黛莲的瞎子母亲递进来了床单，里面包裹的是纸和笔，又递进来墨水，说，好好用，要把她写出来。

神甫显然体会到了侯爵面对纸笔的心情，他开始写了：

亲爱的读者，下面的故事是由院长写的。这故事很血腥，人物堕落，主题也不健康。要寻找真理，就要认识罪恶，这样才能全面了解人生。

院长神秘地笑着。





本事完。

2001年12月2日






二、重叙者解读






“性”是什么？

1

在萨德之后，在弗洛伊德之后，在劳伦斯之后，在福柯之后，总之，在今天看了《鹅毛笔》之后，仍然有一个问题横在面前：





性，是否使人堕落了？

或，是否使人获救了？





我知道这问题没意义，因为每一个肯定或否定的反例都很容易成立。

尽管如此，这个问题又决非毫无意义，似乎它的无所问总有所问。一般总把“性”放在“男女关系”中理解（汉语日常语言中的“男女关系”十分准确地直指“性关系”），而“男女关系”是人的“自然关系”，人的“自然关系”是人的“社会关系”的自然尺度，“自然关系”的“自然”是怎样的，或“不自然即变态”是怎样的，便成为人类学、社会学、病理学的首要问题。于是“性问题”随着“性关系”一下落入实证科学领域，成为人类社会行为的统计对象、规范对象或教化、治疗对象：除了数字化，就是肯定、否定、矫正、治疗，等等。

可是，我们的主角─“性书狂人”萨德，显然不属于实证领域，即不能在人群中寻找正例或反例以资证明便可了事。换句话说，把这个问题放到人群中凭经验问答，等于无。

那么，它应属于思想的事情了。这有点怪，没有比“性”更肉身化的事情，竟然属于思想的范畴并需寻求思想的规定。

性，在“自然”的范围内，当然是肉身化的，它不仅作为过程表现为穿透肉体的交融，作为结果，更是一个新肉体的创生。也就是说，性的肉身化使“性”成为一个“类存在”，既在横向的空间平面上（性别），也在纵向的时间立面上（生殖）。舍此肉身化，“性”不成其为“性”。因而，对“性”的思想规定必须从性的“肉身”中建立起来。

在“不自然即变态”的范围内，性不仅要回到性自身（非生殖），还会矫枉过正，出现情欲在躯体上的独立、狂热与梦幻，以反抗历史与理性对肉体的制度性教化。简单地说，躯体要求躯体纯粹欲望的权利，以至于不惜以毁坏躯体、毁灭类存在为代价（同性恋）─“躯体不自由，宁可下地狱”。

这样的“肉体权利”需要拯救吗？它是天然的合法，还是天然的不合法？

影片把“肉体”置于“政治”与“神学”的双重治疗之间，完全撇开了萨德侯爵之为萨德侯爵意义上的“性变态”之“教官”身份（福柯语），或“浑身散发毒气的萨德写作的目的是败坏未来的时代”（米拉波的指控）─我指的是单纯视觉上，而不是说教的言辞上（影片显然只限于后者；至于前者，福柯说，不干扰、不介入的性变态镜头还没有出现）。所以，我们也只好放下历史上的萨德侯爵，回到影片的符号化“萨德侯爵”面前。虽然不免遗憾，但也省去了迷狂失控的焦虑。

然而另一种不确定更叫人不安，那就是“肉身得救”问题，亦即突然插入的“肉身”之“灵性”的可能性问题，它由基督引起。既然耶稣是上帝的“道成肉身”，“道”—“成”到肉身的“性”中来了吗？

这个问题似有两层意思：一层意思是耶稣基督或上帝的“性行为”；一层意思是“道”—“成”到肉身中的“性”是否意味着“灵”。我们的重点显然在后者，如何解“灵”？耶稣如果断了肉身的性行为，人类都不存在了，何来拯救之有？有性行为，就不能阻止非生殖的性行为，即把性行为变成性行为本身，如何判定它只是“爱欲”，尤其是“道成肉身”的爱欲？换句话说，耶稣基督复活而救世的“道成肉身”必须成到肉身的性行为中显“灵性”，世界才最后得救，是吗？

启示已在，看你怎么解。

这是否表明上帝为了补赎第一次造人即造亚当夏娃时的非灵性行为？是上帝的疏忽，还是上帝故意的考验（非灵性的动物性性行为看来是人摆脱不掉的沉重肉身）—如此选择句都隐含着某种上帝之外的“定数律”，仍带着希腊“宇宙神”的痕迹—此选择句作废。

要人不能自己创造人（无性）—蛇（性的诱惑）是必然的（蛇是否上帝隐秘的意志？）；换句话说，人是必须通过人的性行为造人的。

要人自己创造人，但要既不同于上帝的创造人（非性行为），又不同于动物的自己再生产（动物性行为），于是，“人的性行为”自身必须具有惩罚的否定形式或担当（原罪或惩罚，如生殖的两面性、非生殖的两面性等）。“性”成为“动物性”与“神性”之间的界面—“人性”其实根本地就维系在人之“性”的这个悖论式偶在上。但是，人之“性”的非兽非神的那个人性之“度”—在哪里？一个老生常谈的问题。

问题是，还能怎么谈？

可见，犹太教《旧约·创世记》预设了问题，基督教《新约》的“道成肉身”更预设了或启示了前述问题的回答意向。

我试图在这样老生常谈的预设中解读《鹅毛笔》。我当然意识到非常的冒险，因为无法把握是否“渎神”或“渎自然”的界限─“度”。

（请容许随时修正。此外，当然只在影片设定的情景内。）
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首先应该正视几组主要关系：





一组：国王（医生）—萨德—神甫 （权力/性或疯/道德）

二组：医生—萨德—美黛莲 （权力/性/爱）

三组：神甫—美黛莲—萨德 （道德化的神/爱/性）

四组：布尚—萨德—茜芬 （性欲或恶/性/性爱）

五组：国王、医生、神甫—疯人式的群氓 （整治/救治，压抑/挑逗）





第五组问题是渗透性的，在在皆是。为避免刺激民主，本文不予专论。

第四组是对个人的教化，即非常表面化的图解了性的两种善恶分明的后果。

第一组按正统的眼光看，可以说是社会结构的“负面”象征。权力看来是人类社会无法摆脱的宿命。它根本地不是要不要的问题，而是好不好的问题。更确切地说，它根本地不是好不好的问题，而是好不好二重性的“侧显”问题：“显中有隐，隐中有显”。如何判断权力运用的好坏，似乎有一个最通常的可以成为“通货”（除了“性”，还有“货币”、“语言”）的现象学指标，那就是权力造成了过度压抑，将在两个消极的方向上表现出变态：“疯”与“性”。“疯”本身是变态，暂不作这里的关注点。“性”，如何是常态，如何是变态，摆动的“度”在哪里？

（例如，为什么茜芬同医生上床是变态，同建筑师上床就是常态？茜芬接受医生的婚姻虽有被迫的性质，但已构成双方达成的婚约法权关系，这权力在社会上是法定的，于是涉及性爱与法权的冲突，未必能一方简单地否定另一方。注意，我已经说过，这里的变态既不是萨德侯爵意义上的变态，也不是病理学意义上的变态，当然也谈不上电影视觉意义上的变态，因为它没有。）

权力造成了过度压抑，在无法判断其是非又不能立即消除时，道德便担负起消极安抚或治疗的作用，只能算是社会的一种结构性弥补。简单判断它好坏是无济于事的。反过来，“性放纵”并不是对性压抑的救治，事实上，性放纵也是另一种形式的非升华性压抑，它对人的毁坏是用权力自身的毁坏表现出来的。社会的性放纵则是以社会自身的毁坏表现出来的，从古代“群婚制”到今天“性自由”，历来如此。所以别以一面为戒。顺便说一句，与“性放纵”相比，“性变态”是“身体性”的，“性放纵”是“观念性”的，前者比后者值得尊重或重视。这一组也不算我们的主要关注点。

那么，筛选后的三组二组自然成为要认真观察的对象。它们其实是一个问题，即根本无法理解“性”与“爱”的世俗权力与道德，究竟能够或应该怎样对待“性”与“爱”？
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先从三组谈起，它较能接近性本身，因为在这里性似乎有安全感。

但必须对“萨德侯爵”有一个完整的印象。

第一次书写：正常书写—白纸黑字。从影片开始，侯爵堂而皇之地用鹅毛笔在白纸上写出《贞德蒙尘》，有美黛莲给他暗中传递稿件。

第二次书写：浪漫书写—葡萄酒与床单。事发后被院长收去纸笔，侯爵用鸡骨蘸着葡萄酒在床单上继续写。

第三次书写：控诉书写—血与衣。收去所有可用来写作的家具杂物，侯爵就用自己的血写在自己的外衣上。

第四次书写：鬼神书写—声音与空气。剥光了侯爵的衣服连同假发，他赤身裸体在空荡荡的房间中，但他用声音在空气中传递，让疯子们转述给美黛莲记录下来，招致了美黛莲的死亡，自己也被割去了舌头。

第五次书写，也是最后一次：敌基督书写—粪便与墙壁。在地窖内，口被布条勒住、手被铁链锁住的侯爵，用谁也剥夺不去的大便书写到地窖的墙上。应了尼采在《敌基督者》最后一节（DA.62）宣称的“对基督教的永恒指控”─





只要有墙，我就要写在所有的墙上，─我要让写下的字母，即使瞎子也能看得见……我称基督教为一个最大的诅咒、一个最根本的败坏、一种最大的复仇本能，与它相比，没有什么手段更毒辣、更隐秘、更卑微、更猥琐了─我称它是人类的一个不朽的污点。





萨德侯爵是贵族，是疯子，也是“敌基督者”，他至死不忏悔，他咬断了十字架吞进喉中窒息而死。他鄙弃平民那些肮脏的肉体，他诅咒革命的断头台与宗教的灵魂绞肉机，他鄙弃女人，歌颂性欲与权力是生命快乐的源泉。因而在气质与形式上，萨德与尼采同类。只是诉诸的武器不同，尼采是哲学，萨德是性学。或许还有一点不同，那就是，萨德最后对女人“知而不淫的性洁”怀有莫名的敬畏，不洁的尼采大概不会。

我再说一遍，真正的萨德侯爵是否如此，已不重要了。我只以影片中规定的“萨德侯爵”为解读对象。
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在地窖中，侯爵为什么一听到美黛莲仍是处女，就真情流露地软下来了，伤心地哭着，并毫不掩饰地表现出对美黛莲的爱、尊重与礼赞？

侯爵不是把女人只看作或描述为性欲的对象、器官和工具吗？甚至对女性不施之以暴虐不足以表现性的强力。在“男人的力量是权力，女人的力量在两腿之间”的“性条”上，似乎存在着一种内在的战争：要么是权力对女性的掠夺（女人没有种族或国籍，罗马人把掠夺女人同掠夺土地看作一回事，耕耘女人同耕耘土地一样，收获是确定地属己的），要么是女性对权力的报复或征服，除此，没有第三条路可走，爱情的浪漫不过是性的迷幻药。侯爵就是一直这么写的，性成为他抽象的或观念的“以暴抗暴的性暴力”，并以此维护或支撑自己被颠覆被凌辱的尊严。

现在突然暴露出侯爵从未示人的性与爱、性与美的认同感，可见他多么深地珍藏着，仿佛那才是他贴己的本性。但这纯然是属己的，不足与外人道。所以，院长一点破，他决不能示弱，必须强力掩盖起来。侯爵必须维持自己战斗的形象—性暴力。何况，在侯爵看来，院长已经成为“医生牵着遛的马”，已经“加入到这场游戏中来了”。

当然，我完全可以怀疑，这是影片自己按上去的“人性”教化的狗尾巴，它破坏了萨德侯爵“性暴力”的不妥协形象；或许萨德侯爵当真后悔了何不施暴于美黛莲，让一个干净的肉体逃脱了性的诅咒—难道有性例外的纯粹肉体吗？该死！

神甫呢，恰恰走着相反的路。他知道自己爱着美黛莲，只因神职使他不能不守色戒。如果，当美黛莲深夜送上门来，对他表达了“心在这里”的心迹，消除了猜疑（对美黛莲）与忌妒（对萨德侯爵），他要是按人之常情顺势同美黛莲做爱，这个事实，不管他们两人之间多么清楚爱的动机，都无法澄清隐藏的暧昧：美黛莲想留下来可能有作性交换的功利目的，美黛莲读淫书可能不辨性欲和性爱区分的性冲动，神甫自己也逃脱不了这两者的粘连，或许真有嫌弃美黛莲沾淫不洁的怨恨而肆虐，特别是它还会证明而引起黑暗中第三只眼睛（侯爵）胜利地冷笑，等等。当然，这一切不可能成为当时辨别选择的过程，而只表现为神学的反射—“你是天父的女儿”—守了色戒。但后来为什么又在灵堂上完成了对美黛莲肉身的性行为？（注意，这肉身不是死的，不能理解成幻象，事实上肉身是活的，复活的，它显示出性问题上神学的限度。往后再回到这里来。）

也就是说，什么东西使神甫破了色戒？非常奇怪的是，有一点神甫与侯爵都至关看重：美黛莲的处女之身，或者说，性洁。神甫多一戒：死。美黛莲死了，解除了一切活着的疑虑和顾虑，特别是解除了现实的神职承诺，包括神甫看穿了世俗与神职的迷梦—“我不想再睡了”—承认自己对美黛莲的美、爱，总之性的认同与需求。除了这一点，神甫什么都没有了。

神甫的性行为，除了上述的解除，还必须在完成一件事情之后，那就是，割去侯爵的舌头。不是在惩罚的意义上，而是在另一层神甫必须与之同谋的意义上：美黛莲的处女之身，使萨德侯爵“性书”的动机与目的终结了，侯爵再照原样专写性的肮脏与挑逗至少丧失了绝对的意义，因而有可能变成纯粹刺激性欲的脏书，所以侯爵式的写作行为应该休矣（正如一只白乌鸦使“天下乌鸦一般黑”的普遍命题失效）；另一种写法，即“要寻找真理就必须认识罪恶”，只能由神甫来接着完成；但是，神甫与侯爵的此一共识—因爱的性洁，必须藏匿起来，换句话说，他们必须以同谋的方式对此保持沉默。

我不明白，第三层意思是为什么？不是我非要这样写出来明知故问，我真不清楚，只是注意到《鹅毛笔》的结局，即院长为何要疯。仅仅因为侯爵拒绝神甫的祈祷，拒绝进入天堂吗？如果神甫不能在侯爵临死前完成对侯爵灵魂的拯救，神甫就不能最后确定自己神甫的身份因此而拯救自己的灵魂。就是说，神甫事实上已经与侯爵同罪了，侯爵拒绝进上帝之门，自己也进不了上帝之门。神甫不是因爱而性吗？他为什么因性爱而毁美黛莲的洁身要遭自我的惩罚？

神甫与侯爵一样，都因美黛莲的例外而破除了自己的信条而否定自身：一个死了，一个疯了。
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美黛莲是“性”的化身。她美貌，性感，连白痴看她都想入非非，更何况她不是那种压抑性的端庄淑女型，而是在意念上表现出性欲因而实际上具有性挑逗能力的性感女人。所以很奇怪，既然如此，在这样一部通篇暴露性刺激甚至宣扬性暴力的性书中，为什么要保持美黛莲肉身的性洁，即意淫而身不淫，或更确切地说，知淫而出淫不染，为何？

这不是一个是否真实的问题。美黛莲既不同于狄德罗的修女─“她们可能是处女，但决不贞洁”，也不同于陀思妥耶夫斯基式的在淫乱中保持心灵上爱的贞洁的风尘型女人─“她们决不是处女，但可能贞洁”。我们必须假定或接受美黛莲的真实，再及其他。

你看，美黛莲被她的瞎子妈妈逼着读侯爵用葡萄酒写在床单上的新性书，写的是一个喜欢盗墓淫尸的性变态者。当读到淫尸时，七十老妪的骨架都动散了，美黛莲学着变态者的口吻说：“真过瘾！”—你听美黛莲的笑声！是被刺激起淫欲的淫荡笑声吗，还是抽身在外的好奇的笑甚至傻笑？有经验的人都知道，这几乎是中国任何一个农村的妇女在听“荤故事”时都会有的开怀大笑。即便在礼教森严的时候，民间还流行着一副对联：“万恶淫为首论迹不论心论心古今无完人；百善孝当先论心不论迹论迹床前无孝子。”古今中外概莫能外。

在“性”已经知识化了的今天，它是一句大实话，有什么罪不罪、洁不洁的吗？但在当时，我们不得不用它来检验一个女人的贞洁度。在这个意义上，美黛莲的心是不洁的。但美黛莲严守着身的性洁。用她的话说：“有些事只能写不能做的”，“若不能在书中做坏女人，哪能在现实中做乖乖女”。这是否证实了神甫说的“要寻求真理，必须认识罪恶”？

浅白地说，人难道不应该知道“性为何物”吗？谁能说自己知道了“性”─“不就是那么回事”─ 一个中国式的“浅尝辄止”。

这些都是表面的事实，甚至还有点说教的意味。问题恰恰深藏在浅表之中：半洁的美黛莲为什么能使侯爵得救，无需神甫的祈祷，反过来，能使神甫堕落，耶稣眼里流着血？









6

至少侯爵看到了一个例外，美黛莲，人是可以在肉身外“感─性”、“知─性”而无须“体─性”。有了它，就有了性的观照。退一步，即便“体─性”也无须“淫─性”。换句话说，侯爵写的那种“淫荡”只是“性”的一种形式或质态，并非“性”的唯一者。不是每一个人都能经历性淫或必须经历性淫。大多数人只在一般“性交往”的区间值内感受“性合”，少数有“性爱”者。像美黛莲那样感知性者，是“性的精魂”，能把性爱推上人品极致。“性精魂”既构成了性的想象，又引申着性的惊讶，它滋养着性的极品。消极地说，有它性才不会板结为常态，蜕变为性无能。不排除以“意淫”为能事者，但它在“性淫”的意念上。至于另类异端，所谓性行为上的性变态者，或许总会是人类性存在的边界状态，扩展着人的性想象与性惊讶，你可以不选择它以示意志的自由，但不能否定它的存在，它可是性存在被性驱迫的能限，既显示性的想象，又突出爱的持守。

总之，由于美黛莲知性而不淫的边缘状态，她映照出基督教世界的性等级（或品级）：





性淫　∕　意淫　—　性合　—　性爱　—　性精魂　∕　性灵





乱（滥）　　　　　　常　　　　　　　 人极　　　　神





但有一个原因与性最为正常关切而可上升者，又不以淫荡等性视之，它就是“爱”。（“爱”自身的区分不在本文的旨趣内。）

在常识的意义上，美黛莲，肯定是因为爱院长才守身洁，她可以为院长献身，却决不与侯爵同淫合污，尽管她能感受侯爵性书中的淫。如果她同侯爵上床了，美黛莲就不是美黛莲，而是侯爵笔下的“女人”—不过是一个“性器官”、“性工具”而已。所以，侯爵最后请求院长“洁葬”美黛莲。他认为这是美黛莲应归去的地方。侯爵知不知道美黛莲“心之所属”？当然知道，他不应该不知道美黛莲的“拒绝”与“依恋”。所以他骂院长是“无胆鬼”，开始可能是挑逗、激将，后来就是鄙弃与怨恨。两者都没有忌妒。在侯爵的性书中，性是可玩而无须忌妒的，片中曾出现过两男一女的性镜头（唯一的一次）。但侯爵最后认可的是高于“性淫”的“爱性而洁身”。

“性淫”、“性爱”、“爱性而洁身”主要世俗三阶段，成为鹅毛笔性书书写的获救之道。完全不知性的所谓“纯洁”呢？根本不存在，或者是一个虚假不实的存在或未成形的存在，如修道院中的茜芬。她必须向“性淫”或“性爱”过渡以成其为性存在。茜芬与建筑师的性行为暂定格为“性爱”的表现。基督教世俗化中的性最高存在者是“性爱而洁身”者，即美黛莲。

侯爵写了那么多淫书，但他一旦认识了美黛莲，他就获救了，像耶稣说的，“有罪的人有福了”。无罪者如院长则未必有福，相反，最高的祭祀则完全可能是有罪的，如神甫。他是因守色戒而洁身，破戒即降解为“性爱”或“性淫”。

为什么当神甫破戒与美黛莲性爱时，耶稣眼里要流血？恐怕一是因为基督徒守不住色戒，更重要的是它象征着或隐射着基督徒对“爱性而洁身者”的玷污。这是一个双向指涉的性行为。从严格的基督徒方面看，须知“爱性而洁身者”原本是圣母的形象。圣母得上帝之性灵洁身而受孕，于是有基督。可见，“爱性”即是“爱人”，“爱性而洁身”即是最高的“灵”。“神性”之“性”为“灵”，如果不作纯然世俗的“属性”、“性状”理解的话。没有前者，不能体谅人性并宽恕人性；没有后者，不能度量人性于灵性中，此为性之两极。“道成肉身”是由“爱性而洁身”完成的。在这个意义上，只要基督徒玷污了“爱性而洁身者”，必然褪掉基督徒身份而人性化。

从人性方面看，它完成的是人性应有的“性爱”，但神甫是一种特殊的很高的“性爱”。它可能直接是“爱性而洁身者”给予人性“性爱”应有的“性灵”—爱即死，或死在爱中复活，或爱在死中永生。人世中，恐怕只有极少部分人敏感到它，经历到它。他们是性悲剧者。

神甫与侯爵两厢因美黛莲而提携于“性”的极品。
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洛高医生在这里扮演着“政治权力”与“话语权力”的治疗职能。真正医术上的生理治疗只作为能指手段，事实上，片中毫无此意，以至于“洛高医生”仅是一个纯粹的“医生”观念。正因为如此，它可能潜在地就是要把它的观众指引到“医生”之外的视阈中去，但又要在“医生”的关联域中寻求相关性的理解。所以，不是我愿为之，而是我不得不为之—走下面的路。

首先，洛高医生有一个基本的治疗理论：“治病人如治畜生。”它有两层意思：一层意思，凡病人皆下等人，所谓“愚人即病人”；另一层意思，凡病人皆越轨的知识人，所谓“智人即病人”。后者比前者可怕，因为后者在标榜真相，即揭示前者无病的自然与真实，从而使医生及其治疗成为错误或多余。这样的“智人”患的是“启蒙病或颠覆病”。在这个意义上，医生与病人的关系其实就是统治者与被统治者的关系。那么，医治即统治，医治术即统治术。在统治者眼里，被统治者都是病人，都需治疗即需统治。其统治或治疗的理由（合理性与合法性），就是按统治需要所规定的统治理由，但它必须表现为被统治者的病理病因。这样才能使统治者主观行使权力的愿望转化成被统治者因缺乏理智（病因）而不得不要求统治者的统治即治疗（病理），合法性因此而成立。于是，“治疗”成为“显说”，“统治”成为“隐语”。

但洛高医生败坏了“医疗的艺术”。在政治哲学的正面意义上，统治者或哲学家其实也承担着“治疗的职能”，因为，“统治”与“教育”事实上就是“治疗”。柏拉图的《理想国》就是这么说的。天性下愚的民众像病人一样需要指导其过正常的生活。这是自然差异赋予的自然正当的权力即正义。

可见，问题不在于统治被统治，也不在于上智下愚的自然差异，而在于什么是好的统治与坏的统治，即统治者与哲学家的好坏标准是什么？

洛高医生不好吗？院长就好吗？智者侯爵也在争统治权，他真的成了统治者就好吗？这是《鹅毛笔》的隐微之问，就在“权力”对“性启蒙”（侯爵）、对“道德”（院长）、对“爱”（美黛莲）的治疗与反治疗的关系上。

医生需要纯洁的妻子或健康的子民（服从）。别的因素不提了，仅在自然差异上，医生很难如愿。他比茜芬年岁长得太多，仅此一点，要茜芬同医生建立单纯服从的性关系，靠自然正义怕是不够的，必须来点强制与禁锢，于是，性关系变成性监狱（包括性行为中的不和谐，更谈不上极致或性想象上的极致）。当然，强制与监狱之间不是非此即彼的，会有许多中间环节，然而再多，不协调的病态总是存在着了。麻烦是，作为统治者的医生，看不见自己的病态，相反，他习惯性地或自欺性地还要把自己的病态投射到对象的病态上以致造成双重的错觉。例如，医生不可能认为茜芬同建筑师的性关系，在婚姻法的自然法基础上是自然正当的自然性爱，而予以调整之。他只能把他们判成罪恶的通奸行为，必绳之以法而后快。除了个人的私怨，更重要的理由是整肃社会风尚，建立社会法制。是呀，都这样去寻找自己的性伴侣，社会不乱套了吗？可是，作为权力代表者的医生，是否首先想过，他用权力购买性行为的合法性是自然正当的吗？

所以，这里自然会有一个问题提出来：理想国中的政治哲学家在治疗下等人的病情时，他是否意识到自己的病情呢？恐怕没有，因为，柏拉图按照哲学家的“理念”是根本排除了哲学家生病的可能性，或者说，能生病的哲学家不是哲学家，不配做哲学家。哲学家是最聪明的人即最健康的人。柏拉图把苏格拉底改造了。苏格拉底的智慧是自知无知。柏拉图的苏格拉底则是自知最聪明的人。换句话说，柏拉图的政治哲学阻断了苏格拉底对柏拉图的苏格拉底的“无知之问”。柏拉图已经不意识，柏拉图的苏格拉底陷入了“苏格拉底悖论”，像后来罗素的“理发师悖论”一样。

医生还有一个可以转嫁罪名的对象，茜芬的通奸是果，因在侯爵的性书。在医生看来，侯爵与茜芬的关系就像启蒙知识分子与民众的关系。所谓启蒙即是越轨、造反、颠覆，根本地危及医生的统治和社会正常的秩序。

侯爵或启蒙知识分子有没有病呢？也有，就在启蒙所启的性知识中。既然社会权力造成了普遍的性压抑，启蒙所启的性知识就被性压抑所规定，即否定性规定为性放纵。既然性压抑是假，性放纵就是真─二值逻辑生效。性放纵在两个方向上建立自己的真实合理性。一个是颠覆性道德，凡统治权力规定的性道德都是假，反过来，必须用佛头作粪的方式宣扬性放纵的性行为才是真。由此另一个是颠覆性表现，侯爵的性书使用了最肮脏的语言和形象描写性行为，几乎不肮脏不露骨就不足以表现性真实，完全混淆了（其实根本想不到）性行为的多重界限即多重区分。不把性压抑瓶中的性放纵释放出来，怎知道放纵的性行为是什么样子？

美黛莲的存在对医生意味着什么？至少美黛莲是医生眼中的盲点，尽管医生要求性的健康与纯洁，可这纯洁像纯粹的阳光一样什么也看不见—它造成了双重的遮蔽：阳光不仅遮蔽了黑暗，尤其阳光本身就是黑暗—“光盲”。被禁锢的性纯洁，既在浅表中遮蔽了性真实，更在浅表中隐匿了性纯洁自身的性精魂或性灵。中国古代有“防口如防川”之说，医生却“防性如防洪”—大概启蒙总要泛滥的缘故吧。两者必须同时倒下。美黛莲是性的持度者与引渡者。

有一个问题极富启发，开始，美黛莲是侯爵、神甫、医生（即启蒙、道德、统治）三方共有的盲点，后来，为什么侯爵、神甫能够反省到自己的盲点，而医生即治疗的统治权力却反省不到？它永远地滞后是何缘故？

美黛莲并不以知识的方式，而是以道成肉身的方式在那里运行，像灵在水上运行一样。美黛莲除了引导神甫与侯爵，本来应该是指导医生的导师，即统治者的哲学家。它用无知的方式探询即引导他们三个人。然而她偏偏被医生鞭打，被启蒙者诱惑，被神甫驱逐，最后被愚氓杀害。或许，这正好是他们各方需要她的方式吧：

医生只能在权力的虐待中感受性快感；

启蒙者只能在启蒙与诱惑中感受性精魂；

神甫只能在逃避中感受性灵扭身而去、死而复活的迷恋；

愚民则只能承受没有灵魂的肉体。

所以结局是，只剩下医生和病人—统治与被统治的正常秩序，呆板的性感觉（在性书的第几页上可以查到），两者都吃着牺牲者的肉与血，唯灵在外漂泊漫游。

医生不是公然预定着、购买着告密者的性行为吗？告密者曾愤怒地咒骂美黛莲“把魔鬼放出来了，都是她不好”，如今她却安稳地出卖着萨德侯爵的性书，安稳地提供给洛高医生以性补充。这样权力下的性交易总是合理合法的。

我说过，真实的萨德侯爵和真实的历史事件暂停留在视野之外。例如在这里，对疯病人监狱式的禁闭，直到18世纪还是基于政治的考虑，即为了见证或辩护国家绝对专制权力的必要与合理，由抽出流通过程的慈善基金作非生产性的消费支付，后来转变为纯粹的经济行为，如洛高医生所说，让疯病人参加生产，不但自食其力，还能养肥一部分像洛高医生这样的政府职能部门的管理者，根本不是政治或道德的因素推动，而是哲学家、经济学家后来是政治家终于认清了“财产、劳动、贫困即穷人”是一个国家繁荣的不可分割的统一体。我认可这种历史事实只把它们当作沉默的舞台，为的是让台上的演出说出它自己还应有的声音。
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性，欲望的最底者与最高者，人类最普遍的“货币”，在“技术—欲望—大众化—相对主义”的时代充当着真正的主人─“持度者与引渡者”。

然而，性技术化了、大众化了，一切都公开在感官前，就像医生与告密者的性关系，就像医生与病人的性买卖。

萨德侯爵没死，因为他丧失了启蒙的颠覆功能，没有人再怕他，医生也不怕他，反而他成为医生性买卖的合伙人。

疯着的仍然是神甫，

死去而不复活的还是美黛莲。

《鹅毛笔》今天读起来，总有点像他们的“悼词与葬礼”：





黑色

─表现出公众的灵魂

─殡仪馆雇来的长长一列送葬人

─我们人人都在举行葬礼（波德莱尔）





2001年12月17日









【附录】

这次“情感教育”讲座，我的安排是：





《香水》—性的媒介物、触发物（外在性）

《沉静如海》—性爱的故事

性的行为 （相对性）

《色，戒》—性欲的故事

《鹅毛笔》—性的等级与形而上学（绝对性）





尽管如此有意安排，但我不知道能不能达到特殊意义上的“情感教育”。

现代性整个放松了“性腰带”，动不动就“脱”，以为性的解放就是个人的解放，这是太肤浅、太没有责任能力的理解。西方有人开始反省，如《西方对人性的错觉》。

在进入《鹅毛笔》的解读之前，我想插入一个相关的“词”作为引渡，这个“词”就是“耻”，羞耻的“耻”。





“耻”，相关“耳”与“止”。耳，耳提面命；止，令行禁止。结合起来，就是听命于止。





不要小看这一个字，它相当于古希腊苏格拉底的“前德尔斐智慧”。

大家知道古希腊的苏格拉底是世界三大智慧形态（哲言、圣言、神言）的哲言代表。他的智慧分为“前德尔斐智慧”和“后德尔斐智慧”。

德尔斐神庙的门楣上有“认识你自己”的箴言。苏格拉底如何认识自己呢，即认识人自己呢？

首先，他与生俱来有一件奇事，凡到不该做一件事的时候，他耳边就出现一种声音阻止他—“不能做！”于是他就不做了。国内外有人把这种现象用启蒙理性加以解释（不能迷信啊），叫作“良知”，发自内心，与神无关。但我们不能断定如此。苏格拉底是信神的，有没有神，即有没有超出人的理性之外的神，一个有限的理性是没有资格否定理性之外的无限领域中的事情的。换句话说，我们没有理由否定一个自己根本不懂的东西，至少要对此保持谨慎态度，不要动不动就断言“没有神秘，一切都要大白于天下”。人因这样狂妄的理性而变得没有丝毫敬畏之心了。

后来发生一件事，有一个苏格拉底的朋友在德尔斐神庙抽签问“有没有聪明过苏格拉底的？”结果签说：“没有人聪明过苏格拉底。”苏格拉底一方面知道自己是无知的，另一方面又不敢怀疑神会打诳语。于是，他必须按照自己的方式去证明，看雅典城有没有比自己聪明的人。结果，寻访遍雅典城最聪明的政治家、诗人和能工巧匠，最后发现他们都不比自己聪明。而自己明明知道自己是无知的人。苏格拉底便从中体悟到神签的用意，对神来说，人最聪明的莫过于知道自己的无知，因而人的智慧是渺小的，必须从神的智慧和人的苦难中学习智慧。这就是德尔斐箴言“认识你自己”的完整意义。

前者“知耻”，即“知不为”，是人之为人的底线，有了它就能安身立命，修身养性，否则危及自身，可叫“前德尔斐智慧”；

后者“知敬”，即“知无知”，是人之为人的上线，有了它就能修齐治平，安邦定国，否则众叛亲离，可叫“后德尔菲智慧”。

当然，前后两者都带有古代元典精神的“知白守黑，负阴抱阳”的两级双修的周全德性。绝不像现代人的单向直取、毫无责任能力的胆大妄为。

我的讲座主要在“知耻”即“知止”上。





2011年下学期在中山大学

2012年上学期在海南大学


























电影《2046》印象













2046—时间—记忆






一






邓小平说，一国两制，五十年不变。香港回归是1997年，五十年，正好是2046年。也就是说，五十年后，香港就要从一国两制的资本主义社会完全变成一国一制的社会主义社会。这对香港人意味着什么？






二






电影故事发生在1966、1967、1968年的新加坡和香港两地。此时此刻，中国大陆正如火如荼地席卷着“无产阶级文化大革命”的红色风暴。虽然电影丝毫没有涉及红色大陆，但时间无疑呈现着它的“幽灵”，时间就是幽灵。为什么正好是1966、1967、1968？

在这种时间幽灵的红色背影上，主角周慕云和他的那些女人演绎的故事应叫作什么呢？“醉生梦死”恐怕都美化了吧？“糜烂”。岂是水火能容的。

由此构成电影的时间跨度（1966—2046）和空间跨度（资本主义社会—社会主义社会）。电影叙述者的视角则在“一国两制”的今天（2004），与前后分别相距38年和42年，可谓“中点”—“执其中而扣两端”，真算得“瞻前而顾后”啊！

回到2046，意味着回到1966，即回到故事发生的幽灵般的红色背影上，也就是回到1966、1967、1968年那样的红色风暴中。对香港人来说，就是回到政治专制与道德专制的不自由社会，以致不自由到这个地步：全国人民只有一个头脑、一个思想模式、一个道德标准、一种生活方式，就像全国人只穿一种式样、一种颜色的衣服。在这个“幽灵般的红色背影”上，香港人存留的“记忆”是什么样子，能是什么样子？

不要问现实的距离。香港和中国大陆今天的距离其实很近很近了。否则，电影从1966年到不了2004年，也就是说，2004年的大陆人上不了王家卫的“时间列车”。

尽管如此，电影中的“幽灵”似乎深藏在香港人的“记忆”之中，而且“记忆的列车”对终点的恐惧是用“丧失记忆”标示出来的。






三






电影中反复出现这样一句话：凡是想追寻自己记忆的人必须到2046年去，然而却又从来没有一个人能从2046年回来，除了那个日本人。

（为什么是日本人？日本人能记住什么，不能记住什么？）

2046年丧失了记忆。

记忆或回忆，只存在于2046年前的资本主义社会的新加坡和香港。电影中的那些人，那些围绕在周慕云周围的女人才会有记忆，即便她们许多是“不堪回忆”的不幸女人，但毕竟是有记忆有回忆的活人，因为她们是有“个性”的自由人，即便个性“糜烂”了，也证明“个性”的自由。

反过来说，一片红色的中国是不可能有记忆的社会，因为记忆都冻结在“千篇一律”、“千人一面”的“概念”中了—大陆人即是没有记忆的“观念人”（不是丧失记忆，因为没有记忆丧失）。





前三点构成电影的基调。再看细节。






四






整个电影只有两个字：“情”与“性”。“性”，不是“食色性也”的“性”，而是“性欲”的“性”。而且，归根结底只一个字—“情”，“性”是用来“滥情”的，“性”不到处见“真情”。

所谓“滥情”的“性”正是情的失真或失落而衍生出的逃避与麻木、报复或自欺。所以，这“性”无非是记忆的遗忘形式。唯一能找回记忆的是“情”，但有时，即便真情反而唤起回忆的恐惧，使之更深地陷入遗忘以至于埋葬。两个苏丽珍便是象征。

这就是导演王家卫沉迷的“人的梦幻本质”吧。他甚至把它看作现实表象（经济与政治）背后的“真实”。相对个人而言，只有“情”与“性”才是最真实不过的“深层记忆”—它来自“无意识”，又回到“无意识”。

经济与政治或许是人类、民族、国家的根本，对个人则不是。说“色”即“空”，那是从超人的眼光来看的，有死的个人当然是“空”。所以，“情”与“性”即“色”乃是个人最真实也最梦幻的“本质”。

似乎让导演得意的是，想用国家、世界的“理想普遍性”武装人的本质，归根结底，不仅虚假，反而更快地陷入崩溃。由此反衬，虚假的本质更是丧失记忆的梦幻—彻底的虚无。

这是不是隐射，是不是反讽？不是香港回归大陆丧失记忆的恐怖，而是大陆已经搭上了香港恢复记忆、寻找失去的记忆的“记忆列车”。原来不用到2046年去找回记忆了，记忆就在身边随时发生着、遗忘着的醉生梦死。

王家卫，不亦乐乎！






五






电影似乎区分了“情”与“性”的几种类型。

《花样年华》中的张曼玉属于“精神性的伦理道德”型，它几乎高悬于周慕云的情感人生之上空，可望而不可即。

酒店老板的大千金王菲属于“坚贞执着”型，她终于成功了，但可惜是一朵“迟开的蔷薇”，像机器人的反应慢了半拍，激情仍沉溺于记忆的伤痛中。

舞女章子怡是“乱而不弃”型，她想用到新加坡去寻“真”来借周慕云的“假”时，发现周慕云以“真”回报而不借—“肩膀可以借，但我的有些东西是不能借的”，她才知道逢场作戏的周慕云有“真”但不属于己，更伤感自己沉溺于“假”中不能自拔久矣。

赌女巩俐是“不堪回首”型，尽管生活全是赌行，但唯有那在不堪回首中坚守的记忆是不能拿来交换的—她用稳操胜券的赌行拒绝了周慕云爱的回忆。

还有一个风尘中的刘嘉玲，更沉沦地在不能寻找的地方寻找不曾有过的爱，所以她到底“蒸发”了。

所有这些女人，不管处境如何糜烂梦幻，都不曾泯灭一颗寻求“真爱”的心。至于在其中像线一样把她们穿起来的男人周慕云，既是她们的镜子，又同时是她们的影子—她们镜子中的影子。






六






王家卫到底想说什么？

寻找与拒绝？记忆与遗忘？“性”是拒绝与遗忘的形式，“情”是寻找与记忆的形式？或许也是。

但我从中读到的仿佛是，建立在真情上的道德只存在于自由选择的自由之中，只有自由，才能生长出真正属于个人的道德，政治意识形态教化强加的道德再完美崇高，也是“伪道德”。

可惜，这里有一个障碍性匮乏，那就是在导演同样沉迷的那个“性”与“情”分离的社会层次和表现手段中，王家卫不有点“缘木求鱼”的伤感吗？

有人说日本人CC是王家卫的代言人，我看是露露更恰当些：

她（他），到一片没有的地方寻有，还真诚得懵然不觉。

其实，重要的不是寻得，而是寻—无论如何我在寻，我寻了……“只有弃置自身才能赢得自身”，真身与假身都在这句话里。

就不计后果地寻而言，即无“得”（德）而只有“道”者，是“共产主义”的走红如“庄”思德，还是“真爱”的走黑如“周”慕云，其实都不重要，重要的只是一个寻—两极沉溺于寻……“目的是不重要的，运动就是一切”—一个机会主义的口号。反正都是庄周梦蝶式的迷幻。

谁也没有赢得半分，生命成了一场“恶意的玩笑”，或“无意的游戏”。






七






本来，2046这样的生活方式或在这样的生活方式中寻找“真爱”，历来是文学艺术的一块“心病”或一种“病态”。

这种现象的奇怪很古老了。

古代爱神阿芙洛蒂忒的美与爱常常是用卖淫来表现的。

陀思妥耶夫斯基更是这种“病态”表现的大师。

然而今天，这里，恐怕已经没有了它们那里多少带着圣洁的性伤感与性幻想，而更多的是所谓“性卖点”了吧。

好在王家卫偏爱“朦胧”—颇有点像贾宝玉似的“意淫”。






八






我不赞赏王家卫的眼光，但我承认它是一种风格。





                   2004年10月11日　补记

2005年5月16日　凌晨修改


















谁来忏悔？

——读Absolution









有一所天主教学校，从内到外都按照圣洁的原则进行着教学与管理。一片树林将它同外界隔开。但不知从哪里贸然闯来了一个流浪汉，他骑着摩托，带着三弦琴，想找一份合适他的工作，如修整花木、建造喷水池等。然而这个天主教的学校早在修整美丽之前就已经修整美丽了，无需一个流浪人来充当“园丁”。

哥达神父主管的班上有两名学生。一名叫班吉·史丹弗，青春美俊，成绩优异，是哥达神父的弥撒辅佐，事实上也是哥达神父心许的神职候选人。另一名叫亚瑟·戴森，跛腿近视，性情执拗，常常陷入枝节纠缠而不通大道，屡遭哥达神父的斥责与惩罚。

哥达神父总是额外地给史丹弗讲授拉丁文诗词。一次在念完美丽的肉体终归空无的诗句后，哥达神父问史丹弗如何体会它对生命的解答，史丹弗说：“应将美丽留给上帝。”

有次，哥达神父又在课堂上与学生们一起讨论“第二种对罪恶的赦免那就是告解”。神父问学生们，告解时的栅栏或垂帘起什么作用？有的回答“怕被勒索”。当问到史丹弗时，史丹弗回答：“为了向上帝告罪。”神父极为满意：“很好，这就是重点。”因为神父只是有罪的告解者同上帝之间的中介人，这里只有罪人与上帝之间的忏悔与赦免的关系。“上帝决不会放弃一个真心悔改的罪人。”为此，仅作为中介的神父，其道德责任只能是为告解者提供真心悔改的条件，那就是“绝对守密”。

有一个学生举了一个例子问：“神父，我绑架了一个人在自家的地下室里，向你告解了，你也不会向警察举报吗？”

神父说：“不会。”

这时戴森站起来问：“如果你对另一个神父说了，而另一个神父去报了警，这违不违反道德原则呢？”

神父有点不耐烦地说：“我说的是一个神父绝不能以任何理由任何方式去泄露这种秘密。”

早锻炼时，同学们在林中发现了露营的流浪人。摩托车和三弦琴引起了史丹弗的兴趣。史丹弗接受了流浪人的邀请，开始同他偷偷往来。结果还是被哥达神父知道了。

哥达神父问史丹弗：“我听说你交了一个新朋友，除了小偷小摸，还有什么打动你的吗？”

史丹弗：“是在森林露营的流浪人，他叫布莱奇，他有丰富的经历，他诙谐有趣，我很羡慕，而且他很自由。”

神父：“自由是那些没有道德感的人最喜欢打出来的旗帜。”神父要求史丹弗从此不再去见他，并表明心迹：“我求你，我对你寄托了很高的希望。”史丹弗答应了。

另一面，神父对戴森却没有同样的耐心。当他看见戴森使用保养男性的香剂时，忍不住说了一个古老的法则：“过去时代不允许残疾儿童活下去。”

史丹弗仍然到森林中去了，并把神父的警诫告诉了布莱奇。当时布莱奇身边有个女友，她听后大笑，要他同那老顽固开个玩笑，就说我们三人在一起玩裸体派对。布莱奇补充说，你要在告解时对他说，他就不敢向教会当局告密了。

史丹弗果然照做了，下面的故事便在四次告解中推向高潮，或不如说推向深渊。 






一次告解


史丹弗在哥达神父的训导室里进行，史丹弗跪在一个毯子上，哥达神父坐着，用手遮着脸。

“神父，我有罪，犯淫。我去了布莱奇那儿，在他的指导下，同他的女友做爱。”

神父虽然没有告发史丹弗，却通过学校要两名警察以侵犯私地的罪名驱逐布莱奇。警察在执行过程中打了布莱奇，还砸了他的三弦琴。

当史丹弗再去看布莱奇时，布莱奇正打算离开森林。史丹弗哀求布莱奇带他一起走，他受不了这种刻板压抑的生活。布莱奇怎么会要这个什么事都不懂的累赘，生气地把史丹弗推倒在地。史丹弗恼怒地从地上捡起一块石头……






二次告解


史丹弗向神父要求忏悔，神父要史丹弗中午到教堂的忏悔室去。史丹弗在忏悔室里向神父告解说：“神父，我犯有重罪，杀人。我到森林里去向布莱奇解释，他生气地认为是我向警察告的密，把我推倒在地上，我当时发火了，捡起一块石头向他头部砸去，我不是有意的，我不知道怎么就发生了。请帮助我，神父。”

神父宽慰地说：“我曾经碰到过这样一件事，有一个人做梦杀了人，他以为是真的，跑去向神父忏悔罪行。……”

史丹弗说：“不，神父，我不是做梦，我把布莱奇的尸体埋在森林中一棵倒下的大树旁，你可以去检查。”

神父要史丹弗留在教堂祷告，请求上帝宽恕，等他去看了回来再决定下一步怎么办。

当神父带了锹去指定的地点挖开查看时，只有一个破南瓜埋在那里，而且森林周围似有窃笑声。哥达神父恼怒地喊叫着史丹弗。他回到训导室，从来没有经历过的谎言与恶作剧使他怒不可遏—“这是开上帝的玩笑”。

史丹弗吓得在他面前痛哭起来：“对不起，神父，我没想到你如此伤心，我后悔极了。我一向把你看作我的父亲，我只是对你的严厉管教不满，寻求报复。我向你保证，再也不会这样犯错了。”史丹弗用手去触摸神父的手。神父推开它说：“我不是你的父亲，我只是你的精神导师。”

史丹弗回到宿舍问同学们他的“眼泪功”是否高明。他又来到戴森的床前，对自己白天的行为向戴森表示道歉。因为白天戴森找到史丹弗，称赞他的勇敢，并表示自己愿意参与为他承担责任。当时史丹弗不仅把戴森推倒在作假的坟坑上，还骂他是自己鞋上的臭狗屎。现在史丹弗对戴森说：“你可以去向神父告解，这一切都是你策划的，从此神父就不敢轻视你了。”

当戴森去向神父告解，说这一切都是他的主意时，神父惩罚他去念五遍玫瑰经。






三次告解


仍然是教堂里的忏悔室。一个黑暗中的声音在向神父告解。这声音听起来显然是史丹弗的：“神父，我这次真的犯了杀人罪。我到森林里去找布莱奇，他喝醉了冲着我发火，我忍无可忍用石头打死了他，尸体就埋在原来那个地方。神父，你一定要去证实。”

神父又去看了，果然是布莱奇的尸体，额角上有一个洞，眼睛睁着。神父用手合了他的眼，埋上土，求主的宽恕，自己却无力地摊倒在坟坑之上。

待他回到忏悔室时，那个声音又继续向他告解：“最糟糕的是我杀了人后有一种快感，而且还想再干一次。我想杀亚瑟。他既软弱又讨厌，像跟在我后面的一条野狗，只有杀掉他我才感到愉快。”

神父：“孩子，你已经掉进了罪恶的深渊。你要尽快请求仁慈的主宽恕你。你还信任我吗？ 你还相信我的指令吗？告解完毕后，我带你去自首。”

那声音说：“不，我才不愿意坐牢哩，我不会去自首。我知道。你有你的责任，你不会去告密的。”

神父恐怖极了。回到宿舍查看，史丹弗却已睡着。不一会儿，戴森才回来，他说他去了厕所。

第二天，神父在三楼从窗子里看见空荡荡的操场上走着两个人影，一个跛腿，另一个回头向窗口看了一眼─ 正是史丹弗！神父吓坏了，紧张地冲下楼，冲向操场，却不见人影……

他跑到对面的林边，问同学们看到史丹弗与戴森没有。“没有。”从此，戴森不见了，宿舍里不见，教室里不见。神父恐惧得无法可想，偷偷打破了学校火警警报器，使得全校师生都跑到操场上集合。戴森仍然没有出现。最后神父只有主动去找史丹弗，直接问他是否杀了戴森。

史丹弗说神父患了幻想症，要他去看心理医生。

神父再也控制不住自己：“你打倒不了我，我是魔鬼的克星。”

当史丹弗从神父的手中挣脱时，神父口中还念念有词：“耶稣，耶稣，给我力量！”






四次告解


一个声音在忏悔室里告解说：“神父啊，在外面我不能不否认，为了保护自己，但在这里只面对你就不同了。我恨亚瑟。他总是跟在我的后面，像一只断了腿的小羊。他跟着我进了树林，看见我蹲在布莱奇的身边，眼光像冻结了一样，我抓住他的头向树上撞去，撞呀撞呀，直到他倒下。”

神父说：“你知道他发现你杀了布莱奇，怕他去告密？”

声音说：“我还没这么想。我只觉得当时杀了他才是唯一正确的。他就埋在离布莱奇不远的地方……”

神父赶到他指定的地方用锹掀开浮土，发现了戴森跛腿上的假脚，这时神父又听到史丹弗偷看的动静，他狂呼着“史丹弗”。

史丹弗从树的背后走出来。神父发疯似的拿起锹向史丹弗的脸上砍去。史丹弗倒下了，神父还不停地把史丹弗的脸砍了个稀烂。

神父跑回教堂，向仁慈的上帝忏悔：

“主啊，你不会拒绝一个真诚悔改的人，原谅我，怜悯我……”

这时，教堂里出现了史丹弗的声音：“我的尸体还在冰冷的土地上冻着，我的灵魂看见你跑到河边洗净手上的血迹。你别想在忏悔中过关，我是来拿你的命的。”

神父惊恐地向四周寻找，看见戴森从门道里进来。

“戴森，”神父简直不能相信，“我刚才还看见你躺在森林里。”

戴森：“你在森林中看见的是我的设计。布莱奇是我用弹弓射死的，除了两次，往后忏悔室里告解的声音全都是我模仿史丹弗的。你听，‘他总是跟在我的后面，像一只断了腿的小羊……我抓住他的头向树上撞去，撞呀撞呀……”

神父：“你怎么有这样的恨？”

戴森：“我崇拜你，神父，可是你却每天伤害我，侮辱我，惩罚我。”

神父：“我的孩子，是我的错，我愿意去自首，布莱奇和史丹弗都是我杀的，你只须向仁慈的上帝请求宽恕。我们祷告吧。”

祷告。戴森依偎着神父。神父说：“感觉到了吗？上帝的爱是否流进了你的血液？”

戴森突然站起来：“不能让你这样轻易过关，上帝救不了你。我看你只有两条路可走: 一条是去自首，由于你不能讲出原委，别人会把你当作疯子关进疯人院度过残生；另一条是自杀，堕入地狱。你的信仰坚定，走第二条路要轻快得多。”

戴森走了，神父退到基督耶稣的十字架前，伸开两手，发出了僵直的惨呼……

幕并未迅速落下，镜头推成全景，像是十字架上的耶稣俯看神父。镜头由推变成摇，从殿堂摇向过道，戴森边走边扶正挂歪的圣画，还吹着欢快的口哨……





本事完。

1997年12月






一






影碟名叫《魔鬼的忏悔》。实际片名是Absolution，意即“赦免”，或“忏悔”。“魔鬼”两字是广告效应，或者也是对内容的“误读”。

不，我说“误读”是否太早，还是先作一个说明。影片是西方的，而且还是基督教的。用黑格尔美学的类型说分类，它属于“浪漫型”，即理念超出形式。但论起理来，一个几乎不知道宗教生活为何物的中国读者，究竟如何解读它？或者说得确切点，如何能不误读它？

后一个问题隐含着自我肯定的反诘：误读是可以避免的吗？

既然是这样，我反而没有负担了。不考究天主教的义理，也不追究生活情节的真实，总之不管是宗教片还是谋杀片，我只须问，你能感受多少？感受的方式与能限何在？在如实陈述了感受后，再问：感受这些感受的自我有多大的经验真实性与交互性？

本文以此为限。






二






影片Absolution（或简称A）在结构上分为前后两半。

前半以哥达神父为中心，从正面传授教义，重在于言，主要是人或带罪之人同上帝以及忏悔与赦免之间的告解关系。而作为中介的神父，除了通达告解而不能有丝毫的泄密，否则有悖神职，为圣俗所不容。

后半以史丹弗，其实是戴森为中心，从负面实证教义，重在于行，主要是检验告解的能在与赦免的限度，它特别反映在承担神职的神父是人也在罪中的两难困境。



【插语】不不不，别这样，伙计，别这样教科书式的，老实说你看到什么，从最尖锐的说起。





是感觉的尖锐，还是反思的尖锐性？

感觉的尖锐不是哥达神父用锹劈史丹弗的脸，不是哥达神父绝望的惨叫，而是结尾：字幕后面，长长的过道，戴森走着，若无其事地扶正圣画，漫不经心地吹着口哨，离去。

两个人，一个神父，一个神父最喜爱的优等生，都死在这口哨声中。为什么被遗弃的残缺者活下来了？神父曾经不是说过一个古老的法则吗？—“过去时代不允许残疾儿童活下去。”

反思的尖锐性正从这儿开始，它不停留自身，即不停留在戴森的行为上，也不停留在史丹弗的想象里，判定这两种报复的罪恶太容易了。它进到哥达神父的两重世界：他是人，却扮演神职。这是可能的吗？





我熟悉你这种追问方式，不追问恶，而追问善。为什么善易自欺欺人？





从神的一面说，它既存在于人忏悔的真诚中，也存在于人忏悔的虚假中。前者不必说了，人没有不忏悔的，因为人的缺陷与有限以及它招致的过失与罪恶是不可避免的；特别是现在社会在普遍的分化中，它既尖锐着各种分歧，包括一个人自身的欲望的分歧，欲望与理智、信仰的分歧，又迫使分歧不得不在冲突与障碍中妥协，以寻求更新的交往与联结，由此而敞现各种偶在性。这就是现代社会中的现代人的处境。

后者无非是罪行的延续，它的恶果不管是自食还是他食，都是人的承担；为此人不得不从自身的苦难中反省罪行，区别只在于，为此罪行，有的人承担法律责任，而有的人承担道德责任或信义责任，谁也逃避不到这两种责任之外，尤其逃避不到这两种罪责内化的“罪感”之外，由此显示“罪感”实为人的“在体”。

难道无辜的犹太人真的能逃避到纳粹的罪行之外吗？难道无辜的中国人真的能逃避到“四人帮”的罪行之外吗？不逃避的无辜者才真正承担了人的责任。在这个意义上，战后我们对德国民族的称赞要远过于对日本民族的称赞。所以不管是承担还是不承担，神都在。神有足够的耐心等待人反省自己对过失与罪恶忏悔的真诚与虚假，因为人既不能放弃对幸福的追求，也不能放弃对罪恶底苦难的承担。人的类生存不可能一假到底，正如林肯所说：





你能够在一个时间里愚弄所有的人，也能把某些人老是愚弄下去，但是你不能永远愚弄所有的人。





反过来，从人的一面说，作恶者、说谎者、行骗者，他们用对罪恶及其责任的有意逃避直接承担着罪恶自身。这是容易明白的事实。除此，浑噩不知其可的沉沦者像泥土一样承担着这个世界的不幸与不义，他们只是无言罢了。剩下的，最难理会的是这样一种人，他们是人，但又自觉担任着神职、圣职、伟职而成其为神人、圣人、伟人。他们在今天不仅是人的“精神导师”、“灵魂领导者”，而且还是“人间天国的缔造者”、“理想的实现者”、“完美的体现者”。他们是“真理的化身”。

这种人，像影片A中的哥达神父，最清醒，最真实，但奇怪的同时又最自欺，最虚伪，因而在神面前最需要忏悔。告解的应是他们，为了把他们从自欺中赦免出来。

但是，谁能使他们从自欺中醒悟而忏悔呢？他们自己吗？他们自欺着。他们的理想、信仰与导师吗？它们构成着。他们的批判者吗？他们被斗争着或被镇压着。只有他们的“人民”，把苦难的承担显示为不幸、不义与罪恶的反叛时，他们的神人、圣人、伟人的自欺才在他们标榜的“拯救人民于苦难”的目的破灭中破灭……但是否能反省自欺而还原到反省信义，还是在反省自欺中重建新的自欺模式，其间的界限与区分，尚不知历史能否将它带来。

然而，我可是决计在自欺的反省中把信义押到忏悔席上来告解，只是不要任何中介而直接面对神。






三






不要中介，必须拆除中介。

影片Ａ中的哥达神父为我们提供了一例个案。

我说过，我是中国读者，我不知道天主教会的告解制度，更不理解忏悔者告解时的心情，特别是不理解神父在听忏悔者告解内容时的心情。例如，当忏悔者告解奸淫罪行时，神父说：“罪行是不能想象的”。这是为了向上帝袒露罪行的性质、方式与程度呢，还是为了便于神父的分析、怜悯与指导；或者，还有神父“面具”（或“角色”、“身份”、“名义”）下的人欲的好奇、联想、同感、羡妒、报复、幸免、嫌恶，等等；三者的界限是否划分、取舍得清清楚楚而没有一丝的粘连？更不用说无意识的潜抑隐伏可能导致的失控冲动。

神父终究是人。你看，他一面按教义讲授悔罪人的告解与上帝的赦免，自己不过是中介。也就是说，神父的神职要求绝对守密，为了消除忏悔人的任何顾虑以便向上帝袒露罪行。上帝要的是拯救人的灵魂，它并不关心世俗社会的法律责任，所以神父严守秘密是绝对必须的。另一面，神父的神职要求对忏悔者的精神引导。神父只能用教义去平息、赦免悔罪人的邪恶欲念与负罪感，以便灵魂净化而回归救赎之道。除此，他本不应该介入世俗对罪行的揭发、侦破、审判、量刑、定罪的法律程序。但神父的神职是否要求他去阻止罪恶念头的实行与发展，神父有阻止的手段与权利吗？如果告解者只告解罪恶的动机过程与结果，神父绝对守密的神职使他不可能借用他人或社会的权力，他就只有靠自身的个人行为去隐秘地制止。这时，神父是否能分清他的行为的动机究竟是神的指令，还是人的好恶意志？特别是他是否能够分清他的行为的限度，究竟怎样才不越界而把神职的拯救变成人意的惩罚？

一旦进入个人行为的隐秘制止，马上产生两个问题：一是个人行为完全世俗化，不仅带入个人的意志，而且进入社会人的关系网络；再就是个人行为的私密性质使得行为的执行尺度与判断尺度完全处在独断论中，既无法用神学解释，也无法用社会学、法学、法律解释。要么他独断地取代两者，要么他无法解释而被两者任意解释，使这个人成为无可告者。

哥达神父不幸落入最后的不可告者中。他发现他作为神父不但制止不了告解者史丹弗，作为个人还承担着同谋的负罪感。他只有牺牲个人，即被个人的情感冲动驱使去执行制止罪恶的犯罪行为─以恶制恶，杀死史丹弗。

史丹弗一面对教义敏悟极高，一面自由不羁而心生叛逆，这说不定就是哥达神父走过的道路，至少也是哥达神父恪守神职而应教化的对象。所以，在对史丹弗的态度上，哥达神父毋宁说是自恋自抑的双重身份，而且又总是重复从自恋到自抑的转化。只有自恋其善才能自抑其恶。特别是在“性”与“死”的原罪上，哥达神父或许早在自我战胜的经历中深藏“情结”，以致面对史丹弗的恶像面对自我的恶一样，乃是一场不能完结的战斗，除非死。

如果仅仅是哥达神父同史丹弗的教化与反叛，几乎可以看成某种自我关系的忏悔行为。事实上，史丹弗的两次忏悔都是想象的，即意念上的罪，包括有意的欺骗和恶作剧。偏偏旁边还有一个戴森，他的客观化使情况骤然复杂起来。

戴森是一个证据。尽管哥达神父恪守神职，但他只是人，因为在戴森身上，哥达神父表现出太多的人的嫌恶与不公。从化装表演、护肤用品到课堂讨论，几乎没有看得顺眼的，而且还有一个判断：从生理缺陷推论到“心理不平衡”。

哥达神父之所以害怕史丹弗杀戴森，是因为他知道史丹弗从厌恶戴森到杀死戴森其间有一条可体验的情感逻辑，而且这种体验说不定就存在于自身，他才那样真实可信，那样轻易受骗。这里隐含着史丹弗与哥达神父的某种情感同谋，一旦史丹弗见诸行动，犹如自己见诸行动一样地危险。





【插语】啊，这里不能不插一段联想，萌萌曾分析哈姆雷特为什么一再延宕刺杀叔父的时间，如果用弗洛伊德的分析，那正是因为哈姆雷特的“恋母情结”潜在地使得哈姆雷特与叔父对母亲的性占有分享着或同谋着。





反过来，史丹弗“真的”杀死了戴森，哥达神父扼制不住冲动地杀死了史丹弗，这对哥达神父来说，有两重意义：用惩罚来制止罪恶于他人，就像用惩罚来制止另一个同谋而有罪恶感的自我一样，同时这种双重的用惩罚来制止罪恶的行为因而获得了象征的表现，即向神“忏悔—告解”，从而获得自我赦免。所以，杀死史丹弗后，哥达神父跑回教堂向上帝告解的用语是：“主啊，你不会拒绝一个真心悔改的人，原谅我吧，怜悯我吧。”

如果这仅仅是“史丹弗—哥达神父”的封闭关系，哥达在上帝面前的告解其实是有效的！

但不，这不是自杀性的。有戴森在一旁成为他者，“史丹弗—哥达”就构不成任何形式的自我关系。换句话说，一切自我关系的自明的可解释性立即成为不可证亦即不可信的独断论。反过来，“他在”的证词不仅使自我关系的自明的独断论瓦解，而且骤然间自我关系成为不可解释的，即不可言诉的。

有三层意思参考：

死，仍然只能向上帝告解，而不能向世俗公开；

其次，前述自恋向自抑转化的自我关系，更不能推诿成代神制恶、为人除害；

最后，那个原本构成罪行而同谋而自惩、忏悔而告解而赦免的他者，不是一个被遗弃了的无言的对象，甚至也不是一个遗漏或死而复活的单纯受害者，他是罪恶回复自身而不被扬弃的确证者。然而自我关系所掩盖或拒斥的正是他者的确证，因为我的罪恶危及对象但并不危及自身；相反，如果用忏悔的形式回复自身，那毋宁是自我的告解，这是一种可以被“宗教罪”赦免的“道德罪”，总隐藏着自我在自我否定中的解脱而使心灵获得涤罪或净化的自欺。

现在，这种忏悔隐喻的把戏被戳穿了。我的罪恶危及对象到这样的程度，对象沿着罪恶的逻辑把罪恶延伸到我，就像我是我的罪恶危及的对象一样，我成为罪行与罪证的自确定者，剥夺了我的涤罪所必需的忏悔与告解。戴森所做的不能单纯看成是一个受害者的报复，他在忏悔室中的告解也不是他的编造与设计，那不过是他揭示的史丹弗与哥达神父两人之间的某种同谋，甚至连史丹弗也不过是哥达神父自恋而自抑的某种化身或变式。他不仅说出来了，而且实行了，使隐藏在自欺中的罪恶感直接对象化为罪行与罪恶，无可逃遁。

但哥达神父的自欺是很深的。当戴森揭示了真相，哥达神父还作了两个相关的表现。一个是惊讶：“你怎么有这样的恨！”一个是他仍然固守神父的立场，要在他人罪恶的承担中自我献身于神而告解自己的罪恶：“我的孩子，是我的错，我愿意去自首，布莱奇和史丹弗都是我杀的，你只须向仁慈的上帝请求宽恕，我们祷告吧！”……“感觉到了吗？上帝的爱是否流进了你的血液？”

如果戴森一直依偎着神父祷告，并接受了神父的指引而感觉到上帝的爱流进了自己的血液，那么，戴森的他者资格就被剥夺了，并同化到哥达神父的自我关系中而恢复哥达神父的“忏悔—告解而赦免”的自我扬弃、自我净化的涤罪主格。戴森立即领悟到这是哥达神父自欺式的告解方式。他马上抽身出来，坚守他者的非同一性位置，硬逼着哥达神父正视自我的处境：要么自首但不可解释，杜绝忏悔中的赦免；要么自杀而不必解释，因为这是自确证的了断。

与其说，这是戴森的逼视，不如说，这是哥达神父的良知或神性的敞现。

结尾的口哨声多么简明而清朗。



我把一个可能的反问放在下面。

反问：你是不是混淆了哥达神父的过失、史丹弗的恶念、戴森的罪行三者间的界限与性质？

回答：我在量刑吗？不，我在追问原罪之源。

反省：哦，或许吧，你的排列正好是“信义—意识—行为”的现实化的偶在关系，如果再放大了看，“理想信义—意识形态—政治行为”，它在社会生活中是随时发生的。我们经历的已经不少了。




四




中介拆除了，信义还在吗？信义虽然不等同于神父，但它能从神父的神职中抽身出来吗？

我不想抽象地去论理信义，我仍然按现象学存在论的方式，还原哥达神父的自欺现象。看信义在自欺构成中的位置，以及对神父而言，实在的属性是否必然。或者说，“必然实在”的一定是“必然实在”的吗，还是“偶然偶在”更真实？

哥达神父明确表示，神父不是肉体父亲，而是“精神导师”。前者是世俗的，后者是属神的。因为只有后者才可成为“人─神”的中介，将人引向归神的救赎之路。

基督教世界，特别是天主教，神父虽然不是神，但却是“引导”俗人如何救赎而归神的“如何”，因此而是俗人超生、再生的精神父亲。在这个意义上，“神父”即是“教堂”，它们不过是天主教神义的两种“物化形式”或“阶梯形式”。在天主教中，“天父”只在教堂里，不在旷野之上。说得准确点，“天父”是必须经过“教堂”的阶梯才能临近的。

在教会与教义中，神父的神职规定了神父与上帝的“合法”通道，此“合法性”当然深入到作为神父的这个人如哥达的意识信念中，并成为意识活动自身的构成性与目的性，即意识活动的意向神的目的构成着它的意向对象。

否则，不是“神父”，就像胡塞尔的意识不是中国人王阳明的意识一样。这里的自明性，胡塞尔是永远明证不清楚的。如果胡塞尔说王阳明的意识“还原”得不“纯”，反过来，王阳明会说胡塞尔的意识也还没有“纯到家”，即“格物至诚”。

意识不是固有的抽象物，就自身的意向性、构成性、目的性而言，意识的功能系统并无“我有你没有”这样独有的差异性。但这决不等于说，其功能系统的质性、形态与层次都是一样的，都应该像胡塞尔那样的“纯”法，或都像哥达神父那样的“纯”向上帝。（胡塞尔与哥达神父两人的意向之“纯”，谁更“纯”呢？几何学是纯的，创造几何学的上帝岂不更纯？）如果这样要求—胡塞尔就是这样要求的—那么，意识本身的历史差异与教化差异以及历史教化到无意识层次的成长机制（参阅利科），便都在胡塞尔的意识之外黑暗着，为胡塞尔所无意识。因而，他的意识的自明性无非是他的意识的限度而已。这是题外话了。

一旦哥达神父的意识如在天主教的历史与教化中意识到自身的根据是上帝，作为目的论，他的意识便整个笼罩在上帝之目的论的光芒中。它整合着哥达神父的社会人的意识与个人意识。然而，所谓整合即是抽象的拔高与具象的抑制。一旦越过忍受的限制，两者同一地合成为“创伤记忆”积压到无意识领域，成为潜伏着的“情结”。

这里，把“上帝”换成人义论的种种“主义”、“理想”，情况也会一样。凡是超个人有限性之完善化的人为的“神义”、“主义”、“理想”，都会构成个人意识的自欺根源或根据。在这个意义上，可以说，自欺是个人意识构成中的不可避免的渊薮。问题只在于我们的意识在现代性的转型与教化中，能在多大程度上意识到“至善”隐含的虚妄及其可能的防范机制，而不同于古典时期，把它视为“当然”、“必然”、“自然正当”、“颠扑不破”，遭损害的永远是个人。

哥达神父恰恰就是把上帝的神义视为当然。这种当然有时会当然得全无界限，分不清教会教义与个人意识中建立的对象、意义是否就是合上帝目的论的神义与信义，以及合到什么程度，还有没有遗漏的中间环节。没有这些环节，合目的性的意向逻辑不过是一种偶然，只是意识尚无意识才在意识中把“偶然”当作“必然”而陷入自欺。可悲的是，中介环节永远不充足，因为当作意向目的或根据的自明性上帝永远在论理的暧昧不明中。上帝可以在超验域中与信仰直观照面，却在经验域中让出偶然的地盘。所以那些动辄把上帝纳入理性逻辑建构中的人，“自我与上帝认同”, 总难免落入时间的反讽。

顺便补一句, 不管“神义论”的教徒中，还是“人义论”的信徒中，都会有些人像“拉摩的侄子”，以懂得恶、玩弄恶而高于恶的方式去懂得“上帝”、“主义”、“理想”，而玩弄“上帝”、“主义”、“理想”，这种虚无化的“不受骗意识”看起来没有自欺。其实，它是以“否定即限定”的形式仍被“上帝”、“主义”、“理想”的人为限定自欺着，而且正是他们准备着、证明着、召唤着“上帝”、“主义”、“理想”的重新来临。但这是另外的问题了，此处暂不理会。

神父的存在，似乎已经表明这条路线的唯一合法性“俗人─ 神父─ 教会─ 上帝。有一个历史时期，的确如此，连世俗的王权也臣服其下。

但它的必然是偶性的。政教分离了，教会调整了自己的职能范围，教皇也不再“永无谬误”。随着十字架上基督死而复活意义的启明，教义中的上帝也逐渐改变了审判者、惩罚者的严峻面容，它开始在自己的苦弱中显示出爱的赦免性与自赎性。无教会的基督徒出现了。

于是，“俗人─ 神父─ 教会─上帝”的路线中，“神父”的必然性脱落了，“教会”的必然性也脱落了，剩下人直接面对上帝，即剩下人与上帝的直接关系：信仰。

换句话说，当信仰脱去了教会的垄断解释，脱去了神父的垄断解释，也就是脱去了这种句式：“上帝是─”，“我说上帝是─ 上帝就是”，信仰还会更真吗？

与此相关，许许多多人为的“上帝”、“主义”、“理想”褪去了，“上帝”、“主义”、“理想”还有吗？还会更真吗？

假若，人像指称“物”一样地去指称“上帝”，并在这种确定的、实指的指称中建立崇拜与牺牲的信仰方式，属于古典信仰范围，或早或迟的总要褪去；而虚无主义又只是古典信仰的重复契机，所有这些我们都意识到了，也能区分；那么，我们要在一种怎样的信仰方式中生活，才能防止人的僭越而保持人与上帝纯粹的信仰关系？

这个问题当然超出了Absolution，但它的回答方向，作为一种偶性，已无疑预设着，而且，回答的人选—史丹弗、戴森、哥达都一个一个地被淘汰了，或者分解了。让法律、道德、管理，各司其职，剩下的只是信仰的自家事，理应由信仰来告解信仰。
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1976年8月25日我的释放日

阴郁的礼拜天（Gloomy Sunday）

——读《布达佩斯之恋》









亲爱的，

与我同在的暗影是如许众多






一






1930年，匈牙利青年犹太音乐家赛瑞斯来到了巴黎寻求发展，不管他多么努力地创作，仍然没有一首歌能打动出版商势利的心。他穷困潦倒濒于崩溃的边缘，女友也因他的不切实际而争吵分手，他绝望至极，在钢琴前随手弹出了一段旋律—《阴郁的礼拜天》，诞生了。

说也奇怪，这首《阴郁的礼拜天》怎么又打动了出版商势利的心？出版商怎么就敏感到“阴郁”、“绝望”是可以卖钱的？

大概是30年代初弥漫着的战前气氛—萧条、失业、不安，与其说人们喜爱它，不如说人们需要它，需要它安抚阴郁的心，以致安抚到这样的地步—有的人就在这首歌的陪伴中选择了离开人世的路,仿佛它是一张特意护送从阴郁中醒来的灵魂到上帝跟前安息的死亡护照：





阴郁的礼拜天

我的时光却并不宁静

亲爱的，与我同在的暗影是如许众多

小白花永远无法将你唤醒

你已到达那忧伤马车所载你前往的国度

天使完全不曾想到要将你还给我

若我想与你同行，它们会生气吗

阴郁的礼拜天





礼拜天是阴郁的

我与暗影一同度过这漫漫长日

我与我的心都已决定要结束一切

而我知道，不久之后他们将送来鲜花与祈祷

叫他们不要哭泣，告诉他们我离去时满心欢喜

死亡并不是梦，因我在死亡中爱抚着你

我将以我灵魂的最后一丝气息为你祝福

阴郁的礼拜天

幻梦，我只是在做梦

我醒过来，发现你沉睡在我心灵深处





从此，这首歌蒙上了一层神秘的色彩。






二






五年前，1999年的一天，我买了一盘音碟《月光女神莎拉·布莱曼》，其中第十四首就是《阴郁的礼拜天》。当时，我还从未听过这支歌，更不知道它的背景。初次听到，尽管我已熟悉布莱曼月光般的歌声，当钢琴的前奏在提琴铺垫的平缓上升的二度音上轻然下滑，它便揪住我的心一起沉了下去。

听完后找到歌名：《阴郁的礼拜天》。

“今天是礼拜天吗？我的心为何忧伤！”






三






今年，2004年上半年，我在上海看了《布达佩斯之恋》。它几乎就是借《阴郁的礼拜天》的“音乐动机”而铺陈的“二战”中犹太人的故事。

“二战”前夕。犹太人小酒店。女招待同两个犹太人—小酒店老板和穷愁潦倒的音乐家—奇特的情感关系：一个是情感加雇主，一个是情感加“阴郁的礼拜天”。还有一名德国青年一厢情愿的爱恋。战争爆发了，《阴郁的礼拜天》愈加招徕各种类型的客人，包括掌控布达佩斯的德国军官。然而，不断传来用《阴郁的礼拜天》相伴自杀的消息。音乐家拒捕被杀。小老板被纳粹送往集中营。为营救他，女招待不得不预付自己的身体给曾经爱过自己现在已是占领者的那个德国青年军官—只是一场心怀报复与满足的欺骗。小老板死在集中营。战后，女招待恢复了小酒店。那个德国青年也老了，他已经是德国一家大公司的董事长，因他曾经（以受贿的方式）放行过许多犹太人而免遭起诉。他来到这个小酒店怀旧，偕同夫人，被布达佩斯犹太人当作救星簇拥着。他点名要听《阴郁的礼拜天》。音乐响起，他以拯救者的姿态同大家举杯，在《阴郁的礼拜天》歌曲声中。突然，他倒下，死了。最后一个镜头：年轻的酒店老板回到内房，他的母亲女招待几乎背着身，手中拿着老犹太人备用自杀的毒药瓶。

整个电影用的是倒叙手法。但这个回到开场而延伸的最后镜头是多余的。何必要复仇呢，《阴郁的礼拜天》不就是一张送行的“死亡护照”吗？结束在它的神秘性上，岂不自然而内在？






四






“阴郁的礼拜天”。

犹太人，为什么要在“安息日”到上帝那里去打搅？去安息就去安息，为什么要“阴郁”？要去安息了为何又勾起隐伏已久的眷恋？

所以，每当听到你的旋律就立即在我内心紧缩为沉睡不起的迷茫。

亲爱的，与我同在的暗影是如许众多

如果生命是一天的路程，我是走在白天中还是走在黑夜里，不，我是走完了黑夜走进白天，还是走完了白天走进黑夜？

都因为你走了，带走了白天，与我同在的黑夜才会暗影如许众多，以致我在黑夜里一路撒满了小白花，但是

小白花永远无法将你唤醒

你已到达了那忧伤马车所载你前往的国度吗？

天使完全不曾想到要将你还给我

小白花已经插在了我的胸前，我想与你同行，天使会生气吗？我只好唱一支歌，给天使听，不是要它把你还给我，既然它完全不曾想到，

我与我的心都已决定要结束一切

时间开始慢了下来，

而我知道，不久之后他们将送来鲜花与祈祷

叫他们不要哭泣，告诉他们我离去时满心欢喜

因为

我在死亡中爱抚着你

我将以我灵魂的最后一丝气息为你祝福

死亡虽然不是梦，但我会在死亡里做梦，为了醒来，

发现你沉睡在我心灵深处

只有在死亡里做梦，才能把死亡当作醒来发现的沉睡，为了让你

沉睡在我心灵深处

在死亡中，不管我是梦是醒，我都怀抱着沉睡在我心灵深处的你，永远不再分离。

叫他们不要哭泣，告诉他们我离去时满心欢喜






五






犹太民族是个神奇的民族。

被诅咒、被惩罚、被放逐，还是忠心不改；被屠杀、被侮辱，甚至被参与谋杀自己的谋杀、依然被忍受、被静静地走向指定的焚尸炉，还是像约伯无怨无悔地虔诚。它知道自己在背负人类罪恶种下的命运吗？它除了承诺同上帝的签约而墨守成规，凡是能融入到所在地文化的贡献它都超人般地承担了，那是贡献给人类的—贡献给拒绝它、使它永世流浪的人类的。几乎所有的唾沫都吐到了它的脸上，它仍然唱着阴郁的爱的歌：

亲爱的，与我同在的暗影是如许众多

我与我的心都已决定要结束一切

叫他们不要哭泣，告诉他们我离去时满心欢喜

我醒过来，发现你沉睡在我心灵深处

……





啊，犹太人，你看见了我送去的“鲜花与祈祷”吗？

可是，可是，

在巴勒斯坦…………






六






生命还在生命时就已死去，像落叶，一片一片地。

沉睡在我心灵深处的，是你吗？我知道你走得最早走得最远了，小白花沿路枯萎，点缀在黑夜如许众多的暗影上，使黑夜更加黑得朦胧破碎：





有一种东西，死去了，

却要现在背负着，将来偿还着，





我是穿过“不”的丛林走来的，

常以飘落为生命的起始。

你是世界的光，

我却在黑暗里走。





这些我曾拥有的同如许众多暗影的交往，突然撒落了。只剩下文字在黑暗中萧瑟地飘摇。歌声还在，唤我在死去时的眷恋中醒来，树叶不动了，原来你已沉睡在我心灵深处，为了承诺“背负现在，偿还未来”。





苦难向文字转换为何失重？

如果写出的文字没有永久地欠负

那它还不能不配已经表达的

或许

文字，只是一种葬礼吧






七






黑夜

大地沉寂

唯有脚步声

—这是我喜欢的状态，从黑夜走到白天，从白天走到黑夜，不倦的是我默默遵守的脚步。但你们已是走在黎明中的壮行了，先别看路人的眼光，只专注自己的脚步声。

你们听过《波罗莱兹舞曲》吗？那里只有脚步声来了去了，惊心动魄！

若我想与你同行，它们会生气吗?

生活还没有开始就结束了。在这个迅速转换的时代中，我找不到我的年龄段。我是从“绝对零度”中走出来的人。十年的空白使我夹在代沟之间的断层中，只能谁也不是，只能孤独地走。





不要回顾

那是无边的黑暗

你小心走

我的人

路已无处回环

你看那山

像是跌下来的一声惊叹

啊

你可听见

深渊的呼喊






八






苦难，你就是与我同在的暗影。

亲爱的，与我同在的暗影是如许众多

死去的人死去了。

活着的人把“看—死”当成活着的证明。

活着本来是死者的墓志铭：

“记住，走来的人，我死，为了你活。”

人们为什么把它变成：

“我活，为了你死。”

“看—死”的人如与我同在的暗影是如许众多。

但是，“看—死”的人，你听见来自死亡的声音吗？





死亡并不是梦，

我在死亡中爱抚着你

我将以我灵魂的最后一丝气息为你祝福

因为你沉睡在我心灵深处

……









【附释】

1945年1月27日，奥斯维辛今天走出死亡。

2005年1月27日，波兰举行奥斯维辛解放六十周年祭。看后，重新翻出这篇未完的旧稿阅读，声调有如沉睡，原来死亡与爱已在我心灵深处。





1月28日　生日夜

有一块墓碑，上面刻着：





在战场上，你只是一个士兵

但对于我，你却是整个世界





突然想起，西蒙尼德的《温泉关怀古》碑：





过路的人啦，请你带话到斯巴达克，

我们在此长眠，遵从了他们的命令。





月 日





每当沉郁，我就回到这块墓地上来。

声调有如沉睡，原来死亡与爱已在我心灵深处。





年 月 日    白天和黑夜





亲爱的，与我同在的暗影是如许众多





年 月 日    白天和黑夜





和今天年轻的“阳光生命”不同，我的生命是从“如许众多的暗影”中走出来的，第二次世界大战、“三年自然灾害”、“无产阶级文化大革命”，还有来自西方笼罩世界的强力意志……但我仍然走出来了，可以满心欢喜地说：

“我死，为了你活。”

                 年 月 日   白天和黑夜





2004年8月25日　晚 初稿

2010年3月30日　晨 修改


















《暗算》中的不解之密

——三个临风者之死









鱼不可出渊

器不可示众

                                 —老子箴言





《暗算》看了两次：一次是完整的，一次单挑“看风者”。因为第一次看引起的“聚集”，释放后又生“疑惑”，第二次看几乎想“放弃”。为何差别如此反复？我倒对自己的看认真起来，于是，分析了第一次的写，完成了对解释的解释。

我想把这个痕迹保存下来。





第一次看：三个临风者死（2007年5月12日）

 


一






三个临风者都死了。

“听”风者阿炳、“看”风者黄依依、“捕”风者钱之江，尽管他们临风之“临”不同，但都是秘密的解密者—同。他们都死了。

难道《暗算》想告诉我们—“解密者死”？

安在天所以不死，因为他就是“守—密”本身，秘密在，这种人在，谓之“安在天”。其实，他不是人，而是“符号”—为秘密的“结”、“守”与“解”而在的符号。

一个“秘密”只要是真正的秘密，无论是“设”、“保”，还是“解”，改变的仅仅是秘密的存在样式，而不是秘密自身，即不是秘密之所以为秘密即不可宣示的“命”—谁命？秘密制定者吗？秘密需要者吗？不，他们都不过是秘密的执行者，完全可以更换重建。那个真正能够命秘密的，恰恰是秘密本身。“不可宣示”主要还不是人为的自保（权、利、智），更隐秘的是事物本身自有“不可宣示的堂奥之地”。换句话说，这个世界一定是有秘密的、要有秘密的。只要一个充分发展的实体达到足够的深度而能独领生存的堂奥，秘密就会出现，命之所系，千钧之一悬，当然是以“显即隐”的特殊方式存在。

一个民族如此

一个宗教如此

一个国家如此

一个世界如此

一个理论呢？

（上述每一个实体，其实都是一种文化论域，它们已经储存在文字或符号中了。此种文字或符号本身就是秘密。哪一个是可解之密？）

比如，启蒙理论就是以揭示任何蒙蔽为己任的，启蒙理论似乎是没有秘密的理论，所谓“反对深度模式的平面结构”。真的吗？凡这样自诩的启蒙者其狂妄自身尚处在蒙昧状态中而不自知。狂妄是比无知更合适的蒙昧方式。“启蒙主义”今天就是最大的蒙昧主义，即正好落在亟待再启蒙的蒙昧状态中。这个问题是被《暗算》引发出来的。现在还不是谈论它的时候。






二






“听风者”死

三个临风者中要算听风者阿炳最奇，然而就故事而言，反而最平，最俗。

阿炳无非是个异类，他专有常人没有的特殊灵敏的听觉，此外几乎像孩子般地弱智，以致你可以说他是个“专能专用的机器”。如果只是机器也还罢了，他毕竟是人，又不是完整意义上的人，例如没有性能力，可他偏偏爱他唯一的亲人妈妈，要听妈妈的话，结婚生子，传宗接代。结果，不得不逼着结婚，逼着生子，逼着小芳偷人怀孕。最终，阿炳“听”见非己所出，触电自杀而死。

所以，阿炳的死是一个伦常问题，与秘密无关，外在得很。确切地说，是与电影中规定的“秘密”无关。而他本身倒也是一个秘密的。

至于其中对他人如小芳、药剂师的归咎处理（既是意识形态的，又是电影手法的），本身就是人类社会的一笔糊涂账，俗话说，“糊涂官打糊涂百姓”，此处不说也罢。






三






“看风者”死

黄依依与阿炳有一点相同：异类。黄依依从美国回来，学术背景是设密解密型数学家，年轻漂亮的女人，人性论上的自由思想者以致爱国爱人于饥渴之中。这对当时刚成立的共产党统治意识形态下的新中国，岂能不是异类？之所以又容忍了黄依依，完全是出于国家利益或政党利益的功利目的—“解密”。然而，黄依依毕竟与阿炳不同，她绝对不是“专能专用的机器”，她是个丰富得超出共产党眼界的“全面要求”者，即便不说是“全面发展”者。

她很坦白，明确宣言，她到701来，甚至主要不是为了什么解密，为了什么国家利益，而是为了安在天这个人。所以条件是，解密后带安在天走。她要人，要她所爱的人。这个开头其实非常好，将人和密设置在“结”与“解”之中，颇有天意。

可惜，编导者们像发现“氧气”的那个人（抱歉，不记得他的“符号”了），还是沿着习惯按“燃素”处理，错失天机。

进入本来不错，问题出在黄依依发现安在天绝不会接受自己的爱—谁不接受？安在天，共产党信念、党国天下、那个还未下葬的小雨骨灰盒？不，它们都不过是因时因地的导因，真正不接受的是秘密，人与世界、人与人、女人和男人，恰好总有不解之密。

已经临到这个关口了，看你编导怎么办？或者说，电影该怎么往下演？





黄依依的电影形象

开始，第一步，黄依依被动地趁势接受汪林，完全是出于摆脱忘掉安在天，甚至不排除报复的潜在心理。这一步可以理解，也可以接受。

第二步，事情发现后，汪林被处罚到后山放羊，黄依依坚持去后山看他，也可以理解，因为黄依依的行为在“自然道德”内（借用刘小枫的说法），自己引发的责任自己承担。

第三步，701组织或者安在天采取隔离法，逼使黄依依专注于解密，条件是解密后带汪林走。仍可理解，因为这是同安在天的较量—解密的需要。

第四步，解密了，黄依依到后山去履行诺言带汪林走时，汪林却跟一个寡妇搞上了（我极不喜欢用这个“搞”字，但又不能用“好”字，只有接受电影语言），还把黄依依臭骂恶打一顿，黄依依几乎崩溃，大病。愈后，黄依依哪里也没去，留下了。仍在事理之中。

这是影片的现在进行时。它的好处是“反差式对比”，如汪林的人格行为，是个下流坯，软骨头，真正的道德败坏者；作为角色，是个纯粹的工具，起初是用来从情感上摆脱安在天，后来是为了表现黄依依的“自然道德”—同情与责任。还有一个作用，彻底击垮黄依依建立个人生活的计划，不但带不走汪林，反显现出黄依依在男女性问题上判断的道德弱点，甚至，也显示出黄依依作为女人的自然弱点，特别是与“符号”安在天比。由此在观感上，它造成了观众心理上说不清道不白的承受—类似一个“刺”、一个“渍”。

然而，现行处理，因小失大。黄依依的自主人格是逐渐消失的，或者说，磨损磨灭的，除了她的那一点数学天才，完全变成了中国电影中的一个类型—“破鞋”。尽管最后不是因“破鞋”（事件）而死，至少也是因“破鞋”的名声和影响而死。又落到了前集“听风者”阿炳中的俗套—解密外的“偷人”与“野种”。可以媚俗以至于此的吗？

真生奇怪，围绕着黄依依的情节，除了安在天这一线，全是人格之下流者或变态者。落下口实：“建国初期的701，不过如此！”

更大的失，当然主要在黄依依和秘密的这一条主线上，黄依依经常处在游魂的边缘。其实，应有另一种安排。它既能合理地显现黄依依的解密者身份，又能丰富秘密自身的潜在意义。





重新安排黄依依摆脱安在天的方式

假若汪林是个同样正派的人，他真的爱黄依依，就像黄依依爱安在天一样。汪林也完全知道黄依依爱的是安在天，因而他们的性结合，在黄依依是摆脱，而汪林是同情和安慰。汪林甚至也知道自己归根结底的悲剧下场，即无论在哪一方面自己到底会像工具一样地被抛弃掉，但他仍不惜遭来惩罚而一厢情愿地慰藉。同样罚到后山放羊，心无怨悔。也就是说，汪林与安在天的对比，不是好与坏的“反差式对比”，而是为了衬托黄依依而与安在天成“辅助式对比”。除了“相反相成”，别忘了，还有“相辅相成”，后者的境界高于前者—它才是中国古典思想的精髓所在。用黑格尔的悲剧语言说，叫“是与是的较量”，而不是“对与错的较量”。在此对比中，黄依依丝毫没有被拉下的感觉。黄依依也本来应该承诺成功后带汪林离开701，甚至汪林在后山也鼓励黄依依完成“光密”的破译。都回到秘密中去，着力于解密。

“光密”最终被破译了。临到黄依依要兑现自己的承诺带汪林走时—当然最初与铁院长的约定带安在天走绝无可能—黄依依才突然发现，她根本走不了，既离开不了安在天，也离开不了秘密这一注定的命运。她身结秘密，在中国这块天地下，她能到哪里去找一个安身的自由之地？从苏联到美国，从美国到中国，已经很奇，一身秘密，还能到哪里去？结果，谁也无法面对，无法面对承诺的汪林，无法面对一生钟爱的安在天，无法面对藏秘一身的自己，只有面对无解之密—死—黄依依自杀而死。让她死得完整安详而美丽。

相比之下，这个结局，在境界上要比影片现行安置的结局高得多。特别是能揭示开头的进入，即将人和密按天意设置在“结”与“解”之中，而且还是不可解的“连环结”。如庄子曰：“生死如帝之悬解”—也就是秘密之为秘密的“生—死”/“悬—解”！

现行结局，媚俗煽情而已，用毁坏黄依依这个浑身结着秘密的秘密降解为（庸俗为）一个习俗眼光下的“破鞋”或“被委屈了的破鞋”以换取廉价同情；再加上一点跪着的“道德化批判”之目的。其实枉然。在“秘密”的绝对需要下，外在的道德化批判太微不足道了。难道批判者天真到自己主政就不要秘密了？换句话说，这些道德化的批判者一旦放到了“秘密”的“结、守、解”位置上，他难道能为了自己的道德理想而无视“秘密”？如果是这样，这个秘密还要它（他）干什么？全然变成多余。

秘密之为秘密，“道是无情胜有情”—大悲大慈啊！

悲剧品位如此。岂容世俗者煽情得了的？






四






“捕风者”死

这是整个《暗算》的重头戏，但主要是意识形态编排。这从对“风”的态度上就可看出，由“听”进到“看”最后进到“捕”。其实就秘密本身而言，真正的捕风者并表现为捕风者，唯黄依依是也。

时间完全转回到建国前，空间从共产党天下退回到国民党地盘上海。“上海”在中国一直拖着自己或明或暗的身影，即便到了今天，仍然如影随形。可见，上海，在中国近现代史上，已成秘密阵候了，而且大有与北京对峙的玄机。

国民党的面目在中国银幕上是定型了的。原以为按今天的眼光和能力，特别是分分合合之后，应该给人们去掉国民党的“脸谱”了，特别是在秘密领域。

秘密是这样一个领域，古往今来，不管外在的历史怎样风云变化，不管秘密的环绕者是何种面目，相对秘密而言，永远只有两种：结与解—守与窃，则是外化的对位形式。而且，为了各归其位，任何手段与任何手段的使用都是合理的。这里不是道德的领域，宁可说，它已涉道德的彼岸。基督教怎样，伊斯兰教怎样？苏联怎样，美国怎样？国民党怎样，共产党难道就不怎样了？没那回事。否则，你就不是金刚钻，别揽秘密这项瓷器活。

大体说来，构成秘密的要素如下（此处存而不论）：





利益

希望、信仰

历史传承

恐惧、死亡与诞生，或生存的守护

神秘，总有不可解决又不可宣示的力量支配着人类

为少数特殊人所能为，又与大多数人生存攸关

过去掌控着将来，死的抓住活的，因而它携带着整个传统的力量





如果只是借用“秘密”这个题材，抒发意识形态之幽情，“看不见的战线、隐蔽无名的战士”云云，那是另一回事—政治俗事。

故而难测，我到底能从捕风者身上剥下点什么？

我们的编导，在“捕风者”这个重头戏上，几乎完全浮了上来，即浮到他们意识到的“主旋律”位置上。因而，秘密变得暧昧起来。或者说，“秘密”已经向“悬念”转化了，成了一个“手段”而已。当然，钱之江的死比阿炳的死更像一个“秘密工作者”的死。请注意，“秘密工作者”是可以读成“地下工作者”的，一个行为上的“隐秘”之谓，与我们论述的“秘密”，只有非常外在的粘连关系，绝非“设—结—解—窃”的“秘密”本身。

从一个细节谈起。钱之江手上经常拿着一个手镯式佛门念珠。这个标志在明白无误地告诉外人：“我信佛”。他也常常一个人闭目静坐在那里，手上转动念珠口中念念有词，那光景在说：“我与世无争”。即便钱之江留洋、与上海警备司令部司令沾亲带故，还特别跳得一腿好探戈，当然也应该是国民党党员，信佛也无妨，没有人怀疑。

此种迹象表明，执政的国民党已经公开“政党”化了，党员身份与信仰开始剥离，与今天共产党然。反过来，假若当时有国民党在共产党内卧底，肯定不能如此表现的。所以，这串念珠在国民党中，特别适合做共产党卧底的道具，身份与信仰剥离，在佛的信仰中藏着共产主义，多好的方便法门。够格秘密工作身份。

因此想到，只有一个受压的秘密党派、宗派、教派，才可能有与受压程度相当的严格到残酷的教规教条，其所以愈严酷愈忠实执行而自觉不悔，除信仰与身份密不可分，外部的危及生命的高压实在是内部秘密的构成根据之一。有一种人，几乎生来就适于此种拿生命冒险的秘密生活。他们是特殊材料做成的人。在这一点上，宗教密宗与秘密社团、秘密政党有太多的相似之处。他们本身之所以先行秘密化，因为那作为理想信念的目的本身就是一个超越现实之上的秘密—就是一个为现实不容而绝不可宣示的秘密。秘密存在如果不连着非存在的死亡还能叫秘密吗？所以，无一例外，凡进入此秘密者，一定要对此秘密效死宣誓，即人与秘密结成“死亡同盟”。

钱之江是与秘密结了死亡同盟的人。但这里有一个混淆，就像日常语言的混淆一样，究竟是“秘密工作者”，还是“地下工作者”？钱之江与《兵临城下》甚至与《永不消逝的电波》中的共产党人、“地下工作者”有何不同？一回事。因而是两种秘密两回事。





顺便也问问，《暗算》中的秘密与《达·芬奇密码》或《玫瑰之名》中的秘密有何不同？仅仅是政党与宗教、政治与神学的不同吗？是否还有秘密自身的等级不同！将秘密与党派利益、国家利益等政治目的联系，与战争、科学联系，与钱财、宝藏联系，还是与更神秘的历史天机、天命相联系，关系到秘密的等级。

不知往后能否回到这里来。





暂以《暗算》为限，秘密之为秘密的那个秘密究竟是什么，该怎么表现？《暗算》三部曲比较起来，恐怕还只有“看风者”黄依依更接近秘密本身，但必须改变现行走向。其他两者，“听风者”阿炳是分开的，“捕风者”钱之江则是浮游的、含混的，甚至偷换的。

接着念珠说。也是念珠，使钱之江同军统特派员智斗起来，有一个既非国民党话语也非共产党话语的“佛门话语”可说，因而话语常在双关之中，仍然是显中有隐。由此定格秘密“身份”（“地下工作者”身份）。

最后，由于特派员的禁闭策略，情报到了非传出去不可的地步，否则，整个上海地下党组织和中央派来的特使将陷入不堪设想的后果。于是，钱之江只有使出绝招—自杀，让尸体回家。尸体只能是载体，所在的密信藏于何处？念珠，一颗念珠一个字，一串念珠完整表达。钱之江把念珠分散吞噬腹中。

前面已有一个国民党的忠诚党员被钱之江陷入自杀绝境。反而使自己的自杀容易置入定式解释中—被逼迫而“以死效忠”（双关）。

老谋深算的军统特派员，怎么就没有注意，原来是钱之江公之于众的明物信物—“念珠”，于全尸之上明明消失了，这样一个“显即隐”—“隐即显”的信号，偏偏从特派员的眼皮子底下藏过去了。

钱之江的国民党身份，保存下来了，进而使夫人即安在天的母亲可以继续潜伏在国民党内。

念珠呀念珠！

钱之江具有双重的秘密身份，一重是“地下工作者”（卧底），一重是“秘密工作者”（解密），而且，自始至终还能把秘密（地下工作者）身份保持下去，他和夫人至死都在敌伪档案中。也就是说，有这样一部分人，他们在这个世界上已经没有了“身份”，因为他们已经融化到秘密中去了。这个“人世行为”倒有点“秘密”的味道。





就秘密的形态以及与秘密的关系，严格地说，阿炳虽然能与秘密共鸣，但其死却在秘密之外；钱之江与其说把自己的死做成秘密，不如说把自己的死做成秘密的载体；只有黄依依无论在秘密内还是在秘密外（人结密），她的生死与秘密同构。所以说，黄依依真正处于秘密的中心，也即《暗算》的中心。






五






安在天为何不死？

其实安在天已经死了。他已硬结为秘密的生存条件。

阿炳或许是半个秘密，黄依依是一个活生生的秘密，钱之江就只是一个死去的秘密。所以，到这里我愿意再为黄依依说几句话。

如果，黄依依像我那样安排结局，她才完成其为安在天的对手戏，即完成人与秘密的结和解。你以为阿炳的死与安在天无关？小雨的死安在天耿耿于怀者，难道仅仅是夫妻之情？他们的死都会在安在天身上或心上死去一个安在天，像死去一层灵魂的包皮一样。安在天才能意识到自己其实已死，才能面对黄依依的爱无动于衷，正如他已经面对了小雨的死。也因此反过来说，黄依依对安在天的爱够得上“爱即死”，与小雨身上“爱”结着的“婚姻责任”还不尽相同。黄依依本身就是“爱与死”的秘密。

只要深深进入秘密的人，都是与死亡结成同盟的人。黄依依是慢慢被安在天引入秘密中来的。或许，黄依依回国，表面上是爱国的冲动，其实是对秘密即对死亡的逃避。在真正的秘密中，人太容易洞穿人生的虚无：原来人拼命建立起来的人生理想、真理殿堂，不择手段地“守”又不择手段地“窃”，几乎争夺的成败在此一举，其实都不过是“悬解”在一个“秘密”游戏上。即便黄依依还年轻，怕也领略一二了。现在不过是侥幸逃避之后的又一轮进入，而且赌局筹码诱人；解了“光密”同时也解了“人密”—那可是自己寻找已久的爱人啊！

一开始两人尽管都出入于秘密之中，所谓“一见钟情”者，已经错位：黄依依“一见钟情”的是“人”，安在天“一见钟情”的仍是密码解密。黄依依的天真带着自我欺骗的性质。她在祖冲之像前默祷：“我不是被国家机器带走的，而是被我爱的男人带走的”。这是堕入情网的女人常犯的毛病—在自欺中玩能指偷换游戏，确切地说，是以能指偷换的形式而自欺。

相对秘密而言，安在天在明处，黄依依在暗处。安在天分明是有意用情作钓饵，一步一步将黄依依引入秘密之中。按照黄依依的经历，她本来是应该回避得了的，可鬼才知道，安在天是黄依依的命，表面是爱人，其实仍是爱秘密—专业不就是“悬解”秘密的数学家吗？你看她从小就有那个特制的“算盘”—多可惜，这样一个像钱之江手中的“念珠”信物，“算盘”，编导们竟然放过了它的可视性和可演绎性。

说安在天用情作钓饵，一点没有冤枉他。别以为安在天从来就没有许诺黄依依什么，相反总是用绝无可能的话或态度拒绝。但对一个熟知秘密的女人，哪里不了解秘密正在于—“扭身而去”的招引—“禁止即引诱”啊！

所以，一个高明的编导，在黄依依和安在天身上，其实蕴涵着两个彼此相关的秘密：一个是“光密”，一个是“人密”。应该用心地深入到这个真正的人生堂奥中去：借“光密”之光照亮“人密”的密林幽径。多好的契机。

所以，本来在黄依依和安在天之间，应该充分具备相关两个秘密的人生对话。而不是现在这种游离状态的最终偏离到或引导到“一半天才一半破鞋”的结局。

其实，黄依依看清安在天的过程也正是自己看清欺瞒在自己身上的秘密命运的过程，她的经历中的某些东西在重演，但这次重演具有无可逃避的终结性质，即死亡。

黄依依自杀，安在天像现在这样仍然无动于衷则是编导者的无动于衷，不可进入。安在天事实上已经自我意识到自己也随着黄依依的死而死去了。他无戏可演了，他再回头去叙说父亲的死，正好表明自己已死。

安在天死了。这就是秘密规定的死亡命运。





第二次看：黄依依到底死于谁手？（2007年6月12日）

突然我对自己说：不要想去改变什么，应该直观已成格局的事实，须知，任何剧情在其编导的有意识中都潜伏着无意识，或者换一种语言哲学的说法，“书写者被书写”，书写的命运往往在被书写中。

我又选看了“看风者”。

编导们在阿炳和钱之江身上，把握是明确的，手法也单纯，对于钱之江更是老调重弹。唯独对黄依依，即便不是意识中的把握不定，至少人物并不能像前两者那样听使唤而显出力不从心。

有人告诉我，编导们在作电视访谈时说（很抱歉，我不习惯上网，即便上了网，也没有完整地查到谈话记录）；“黄依依不是爱情，而是女色。”

我怎么就没有听懂，这话说的是什么意思？如果它从铁部长口里说出来，很正常，党意识形态话语嘛；从安在天口里说出来，未免功利实用到自欺欺人的地步了。要说以色引诱，你安在天就是这么干的。最后在黄依依的尸体前，安在天不也说了几句人话吗？

黄依依不是用爱情去爱安在天，而是用女色去诱惑他，勾引他—为什么？为了要去解密？这正是安在天的需要，而黄依依则完全处在被动之中，甚至一开始黄依依毫不隐晦地公开了自己的意图。所谓“爱情”、“女色（男色）”无非是不同的爱情观罢了。作为当时正派的党的高级干部，是根本不会为“女色”所动的，但可以用“男色”使之入套，比如安在天对黄依依但用无妨。相反，黄依依一开始却表现得非常单纯，像一个初恋的少女那样。安在天明明知道却顺势利用，理所当然。安在天和小雨，一年只见一两面，绝不会发生移情别恋，或者哪怕单纯的“一夜情”性满足，像国外的特工人员有权利按人性做的那样。安在天当然可以根据最初的印象对黄依依心存芥蒂，但他出过国见过世面，知道在西方，爱情与性交是分开来对待的：有爱一定有性，有性则不一定有爱。而且也不是没有寻求性爱的稳定者、忠贞者，即不是没有爱情的。不比中国传统观念，性一定要表现为爱的忠贞不二。安在天岂有不懂之理？更不要说今天编导们所处的环境。既然如此，还说什么“黄依依不是爱情，而是女色”呢？装的什么样子？

即便按当时的眼光也不可陷入生硬的对立。中国共产党人建立之初就不同于封建家庭的性观念，多得很的实际事例不必说了，就是安在天的母亲为了党的事业并没有遵循爱的忠贞不二的原则。在秘密领域，当危及秘密时，岂止是性交易，恐怕连同党都要照杀不误，难道见过世面的安在天还会混淆爱情忠诚的历史属性？所谓对立的简单化，只能说明论说者自己眼界的僵持，于是就沦落到编导的轻车熟路中。





编导们其实有意无意为黄依依设置了一个“连环密”：一个的解是另一个的结。“连环密”中的两个秘密：明的是“光密”，暗的是“人密”（既是女人和男人的秘密，也是女人自身的秘密）。黄依依解了“光密”，正因为解了“光密”，才结了“人密”而陷入无解之中。

“光密”的制造者是俄国人列列娃·斯金斯，女的，少年时曾被白俄军官强奸过，因而有性变态心理，加上斯大林的迫害逃亡美国，因而内心充满对外部（男人）世界的报复与捉弄。至少电影是这样分析的。

安在天自己也承认，如果自己不是留过苏，见过国外世面，肯定也不敢招收黄依依。表面的观念上，凡是天才都会有些奇行怪癖，至于内心里，越到后来之所以容忍，除了实用的功利目的外，是不是联想到，正因为黄依依在性问题上的“变态”，说不定是进入斯金斯“结密”的心理同构。





（不知为何中断了，再也接不起来。）





编前重审，有感，中断就中断吧，不接也罢。

要不是因为黄依依，我也不会解《暗算》中的“不解之谜”。





2011年3月16日 海甸岛














“升腾与坠落”：“二战”影片个案比较

——德国占领下的法国与日本占领下的中国














一、德国占领下的法国






说出的与显示的（隐喻的）

—小说《海的沉默》与电影《沉静如海》





序曲（动机）

电影《沉静如海》是根据小说《海的沉默》改编的。

从一种可以反复阅读文字以激起想象的小说，到只能在一两个小时中凭直观影像唤起同步体验的电影，肯定要作一番改变。

这里改变（改编）了什么呢？

三个人没变，还是法国老人、少女和德国青年军官。

活动空间没变，还是一座楼房和一个客厅。

当然，背景是不会变的，“二战”期间德国占领了法国；贝当元帅主持傀儡政府。

甚至在细节上，比如壁炉、书架和钢琴（风琴），都没变。

所有这些元素在直接的指称上，也就是它们“说出的”意思或指称的内容大体是相当的，换句话说，每个元素的“角色职能”在小说中和在电影中始终没变。

如果我想用一句话来表达没变的内容，那么，





“法国人用如海的沉默（沉静）来对抗德国人的占领。”





—这句话是恰如其分或始终如一的。





二重赋格





 （一）《海的沉默》

1

但事实上，一切都变了。先从主题说起。

“序曲”中说：“当然，背景是不会变的，‘二战’期间德国占领了法国；贝当元帅主持傀儡政府。”

这是什么意思？电影中只有法国老人读报时咕噜的一句话：“贝当元帅这个，贝当元帅那个，整天不离嘴，全是说大话。”

这背后的隐喻，现在的年轻人哪里能体会，而法国人（相对的德国人）、中国人（相对的日本人）尤其是应该体会的！还有，我说“德国占领法国”，为什么不说“德国纳粹占领法国”？这种修辞有意义又没有意义，纳粹不代表德国，拿破仑不代表法国？在政治哲学中恐怕难以成立。中国人看来比伊甸园出来的子民更容易犯推诿的毛病。其实，小说用很细腻的笔触都描写到了。相反，电影却把它淡化到了最低限度，甚至只变成了一个情节性的交代。注意，我并没有说它不合理。

德国占领者保留贝当元帅傀儡政府，是占领中妥协的温和的形式，用中国人习惯的说法，德国人给法国人留了一点面子，多少还保留了一点说话的余地。像中国的日伪政权、黄协军、“大东亚共荣圈”。这是真的吗？

可以猜想，这个有显赫世家背景、有深厚音乐修养的德国青年军官被征集到法国来的工作使命就是绥靖安抚怀柔，但他太单纯太彬彬有礼太有教养了，尤其太真诚信任元首的理论与演说。所以，他能永远面对法国老人和女孩的沉默而独自表白，表现出极大的耐心，而且甚至可以意会，他都沉浸到自己耐心的慰藉中，并把它看作爱的苦苦祈求。

请注意这一段，当他自报家门时引来了法国老人怎样的内心关注：





我叫威纳·冯·埃勃伦纳克。

我登时心里这样想：“这个姓名不是德国人的姓名。是耶稣会逃亡者的后代吗？”

啊，小说在精心暗示，风琴上（不是钢琴，为了神秘耶稣会成员巴赫的需要）神秘地放着的乐谱正展开在“第八章前奏曲和逃亡曲”的中断处：





（那是法国）大崩溃前我侄女所练习的那一段。乐谱还摊着，正翻到那一页，但到这天为止我的侄女一直也没能下决心重新去练习。





结果今天被青年德国军官接弹了“前奏曲”。小说想暗示什么？德国青年军官与法国少女的心能在巴赫的神秘的耶稣会逃亡曲的前奏中默契吗？





2

不仅如此，德国青年军官还在法国老人和女孩面前天真地讲起“美人与兽”的童话来。“美人”当然隐喻法国，“兽”当然隐喻德国，虽然目前兽把美人囚禁起来了，但兽“有一个力求上进的灵魂”，它的眼光里透射着“祈求与爱情”。后来，美人被兽的恒心感动了，给了它爱，结果正是这爱把兽身上的魔法去掉，使兽变回到“纯洁的骑士”，他们成为世上最完美的结合，生下的后代“是世上从来没有过的美丽儿童”。

这个青年德国军官真的用他的真诚讲述着这个童话，几乎也就真的感动着法国，感动着眼前的法国老人和美女，如果他只是在这座城堡这座客厅里温暖的壁炉、法国文化的书架和德国音乐的风琴前陈述的话。可他必须到巴黎去会见他的好友与同事们，也就是说，他必须面对真实。结果，真相大白了：





政治不是诗人的一种梦想。你想到我们为什么打仗吗？替他们年老的大元帅打吗？我们既不是傻子，也不是疯子：我们现在有了毁灭法国的机会，就一定要毁灭它。不仅毁灭它的威力，也毁灭它的灵魂，尤其是要毁灭它的灵魂。它的灵魂是最大的危险。我们目前的工作就是这个。你别弄错了，我的亲爱的！我们要用我们的微笑和客气手段来腐蚀它。我们要让它变成一条地下爬着的狗。





3

年轻的德国军官回来几乎换了一种声音。他好几天没下楼来了，以致他的沉默反过来让老人和女孩不安起来。他们谛听着楼上同样不安的脚步声，直到他下楼来，缓慢而迟疑。女孩说，“他快走了……”老人第一次开口说：“进来吧，先生。”

他进来了。说的话是：





我要跟你们谈几句正经话。

所有我在这六个月中说的话，所有这间屋子的墙壁所听见的话……应该……应该把它忘掉。





为什么？为什么要这样说？他意识到自己原来在老人和女孩面前说的话，尽管出自真心，但无疑更是欺骗。这个欺骗有复杂的可解释性。

（1） 他真的什么都不知道，只按照自己对法国的热爱在那儿自言自语；

（2） 他知道自己的使命，即来法国做亲善工作，但并不知道当局背后的政治意图，总之，仍然是个带着理想的有教养的热血青年之所愿为；

（3） 知道自己的使命，也大略知道背后的政治意图，但仍然不知深浅，因而还容得下自己的真诚表现，即便有说教做作之嫌，仍不乏自我真诚；

（4） 完全的伪善、完全的欺骗，因面对法国老人和女孩，或许真的因爱而被感动被触发天良，拟或可能；

（5） 绝对的纳粹分子的老奸巨滑、阴谋伪善。但这是可以排除的。

我的感受或理解介乎（2）（3）之间。他才意识到他说的那些话已经形成欺骗，他才那样痛切地感到“没有希望”并重复说了四五遍。

他绝望了，真的绝望了，以致他决心走向地狱：





“我的义务在哪儿？”

“我要求参加一个正在作战的师团，”他手指向东方，“动身到地狱去。”

“永别了。”

 

他眼睛死死盯住我侄女的睁得大大的过于惨淡的眼，一直拖延到那个年轻的姑娘的嘴唇终于动了：





“永别了。”





青年军官的僵直身体像融化了一样，他微笑了—这是他留在“我”和“我侄女”心中的最后的“微笑的形象”。
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显然，在小说中，主题或动机—





“法国人用如海的沉默来对抗德国人的占领。”





在“人”与“物”的情节与场景明白“说出的”话语后面“隐喻着的”，或不如说“呈示着的”是两个正处于战争状态的“民族”—“日耳曼民族”占领了“法兰西民族”—的一种不对称较量，以致暂时，“法兰西民族”只能用如“海的沉默”来对抗。

当然，“日耳曼民族”，人们肯定会觉得这样说掩盖了“德国纳粹”的实质，我不想在这里申述历史原因，那就假定一种民族形式或民族国家形式吧。

事实上，小说的着力点恰恰在两个民族的不对称较量的战争状态上：





“说出”者：法国老人和侄女与德国青年军官，以及他们表达的法国文化与德国音乐。

“显示”者：“法国民族用如海的沉默来对抗德国民族的占领。”





至于其中年轻的德国军官与年轻的法国少女，那一种极有分寸的极其含蓄的微妙情感的颤动，完全是为“显示主题”服务的，几乎没有任何逾越的“动机展示部”呈现。一切都在甚至潜藏着的蛰伏状态中。

我特别强调出这一点，非常重要。因为它关系到电影《沉静如海》的改编启动与取向。





（二）《沉静如海》

5

将法文“Le Silence”，在小说中译为“沉默”，在电影中译为“沉静”，实在是太贴切了。小说突出的就是把“沉默”当作对抗的形式，而电影却淡化为一个中性的修饰词：“沉静”。事实正是如此。

如果在小说中，年轻的法国少女与年轻的德国军官，只是“说出的”一个“句子”，作家用它来“显示的”是“法国民族用如‘海的沉默’对抗德国民族的占领”，那么，在电影中恰恰相反：改编者使用的“句子”是“法国民族用‘沉静如海’来对抗德国民族的占领”，那么用它所显示的是—





年轻的法国少女与年轻的德国军官，那正在萌生的虽无法逾越、毫无结果，甚至不被祝福，但确定无疑的悲剧性爱恋。





换句话说，表现者与被表现者，颠倒过来了。

为了这个颠倒，改编者使用了显性的但又极为含蓄的电影语言，达到摄魂动魄的境界。
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首先是意义隐喻中的“海”，变成了自然环境中的海。前者尽管是在隐喻中，但意义却是十分明确的，那就是像海一样地沉默着，而海的沉默孕育着海的风暴，因而沉默是一种对抗形式。后者置换到前台，成为自然环境的海，在冬天，它沉静着，这是一个直观着的自然事实。环境变了，氛围也就变了，它从法国人“沉默的象征”变成了德国人“直观的感受”，以致它进到德国青年军官的独白中来“为了表示对法国的赞美”：





今天的风很大，但海浪很美，很宁静，使你感到有一种神秘的东西隐藏在深处。人要学会倾听，倾听那明洋的深处的神秘。

我很高兴，能见到一位有尊严的老人，还有一位默默无语的小姐。





有比这更动人的赞美吗？以致，当青年军官“晚安”走后，妮安娜问：

“他为什么那样看着我？”

这可是一个不用回答的感叹词啊！
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其次是将风琴改为钢琴，将寓意深刻而神秘的巴赫“第八章前奏曲和逃亡曲”，改为巴赫平均律上册第一本第一首C大调前奏曲。像教科书上说的，它用卡侬风格将同一旋律以同度或五度等不同的高度在各声部滚动，造成此起彼落连续不断的再现；而且一个声部的曲调自始至终追逐着另一声部，直到最后的一个小结，最后的一个和弦，融合在一起，永不分离。所以人们把它比作“人世间至死不渝的爱情，相爱的两人生死相随，缠绵至极”。

太移情了。巴赫不是超越的吗，神圣的吗？其实你也可以把它弹奏得宁静，那多部展开的再现可以处理得像自我聆听一样地召唤到心灵深处的沉睡，那是穿过黑暗的隧道融化到光明中去的引领。巴赫肯定是与灵魂的引领者对话过来的，他才如此着迷地回忆着，回忆着……

它出现过两次，第一次是德国青年军官刚来时无意中听到，妮安娜弹得稍慢一点，每次旋律的重复有很鲜明的重音与节奏感，几乎是一种练习曲式的弹法。第二次是圣诞节晚上，妮安娜存心不出去参加晚会，而且，穿上自己精心改装的妈妈留下的黑长裙，坐在客厅里的壁炉前，青年军官进来了，走到沙发背后，转身坐到钢琴前弹起了同一首前奏曲，节奏稍快一点，回复到它自身的要求，旋律的重复因重音稍轻使节奏更加连绵而追逐紧凑，他在弹巴赫，但他更知道他在弹给一个身边的女孩听，妮安娜的脸从来没有这样舒展过，凝视的眼睛与柔和的嘴唇映照着壁炉中的火光，明媚极了，宁静极了。

第三次换了巴赫平均律第一本第二首的前奏曲，弹得急促而慌乱，正是这种特殊的表达才把青年军官出去的脚步引回到钢琴边来，躲过了那一场致命的爆炸。
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第三个不是改动，而是纯粹的增加。她的表兄送圣诞节的火鸡来，她刚经过海边回家，换了新发型的短发被浸润着细雨的海风吹得零乱而潮湿，她不想应酬她的表兄，急忙上楼去整理自己。在楼梯口看见桌上有一封从德国寄来的信。回到自己的房间，看见自己已经青春萌动的身体，穿上自己改装的妈妈留下的黑色长裙。晚餐后，她拒绝出去参加晚会，而是上楼独自进到青年军官的房间，拿起他的围巾吻着，深吸着上面的体温与气息，看了他妈妈寄来的照片，坐在他的床边，侧身卧下，脸贴着他的枕头，两手插进枕头下面紧紧拥抱着，像拥抱着自己的梦……

青年军官回来了，她慌忙地把信放回原处，回到对面自己的房间。青年军官上楼来，这时出现了一个习惯性场景，青年军官走到妮安娜的房门口，停下来，听着里面的动静，妮安娜正在门里也听着外面的动静。一门之隔，但两边的心都已听到对方的呼吸—即便“痛苦已把门槛化成石头”，“漂泊者”不也能够“静静地跨入”吗？不。

后来楼下客厅里响起了第二次钢琴声：妮安娜坐在壁炉前，背对着钢琴，威纳弹着巴赫，突然中断了，起身走到妮安娜背后，用手放在沙发的背脊上，像是等待圣母创世记的拯救那手指与手指的接触……比起楼上的门，这里已经没有隔了，妮安娜坐在那里，短发已经在颤动，琴声融入了灵魂，但就是—咫尺天涯！

威纳断然走了出去。

其他都不重要了。
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不，还有一点，那就是，“文字”改成“演员”。

女主角扮演者是Julie Delarme（朱莉·德拉美）。

很抱歉，我没见过这个女演员，也不知道她还演了什么，仅仅在看《沉静如海》时，因为她，一切都是真实的，真实到这个地步，因为我看着她在戏里成长了，从一个开始脸上还带点雀斑的“女孩”，到结尾变成了“女人”。正因为她成长的真实，《沉静如海》才真实，才是一个真实的历史事件。

按照美式标准，她一点不性感，那些性感的女人都在演戏，而且主要是在演自己的性感—因为性感是可以叫卖的。

这里不，她的所有的身体语言都那么自然地说着心里的感受，你几乎就能听见她的心、她的思想是怎样隐藏到各种身体语言言说的，而且，还说得那么感人，让人不得不走近她听她心的诉说，诉说她的这段经历、这段忧伤的故事，我都沉迷到她的故事中也和她一起从头经历一番—感伤之极！

威纳要到东线去了，但已经不是去“战争”，而是去“死亡”，既结束战争，又结束自己为战争承担的责任，因为那里零下40度，他说“到地狱里去”，他说“再见！”转身走了。妮安娜赶到吉普车边，站着，泪流下来，威纳出来和她隔着车门相互默视，妮安娜回他说“再见”，那是轻声到心才能听见的“永别”，威纳退回车里，走了。妮安娜站在那里一动不动，背对着远去的车……

眼睛，两处，一处是看着窗外下面安了炸弹的吉普，青年军官马上就要下来了；一处是诀别：你看见她眼珠与眼角之间慢慢亮出晶莹的泪光，闪动着，它在无言地说着无言的“祈祷”—那是上帝的叹息，是上帝向自己为你作的无声的叹息：

“人啦—我的造物！”





尾声





（三）现代性的限度

《沉静如海》大概是2004年出品的。

尽管如上所述，改编几乎是颠覆性的，从以民族国家为本位改编到以个人为本位，够现代后现代的。可它仍保留了一个限度，甚至这个限度完全让你直观到了：男人和女人的手有无限地接近—就是没有触及指尖，更不要说触及肉体。然而在感觉上，你无疑感觉到那触摸着的已是颤动的心灵。

前不久刚看过电影《色，戒》，它也是从同名小说改编的，也处在同样的“二战”背景下，中国之于日本犹如法国之于德国。然而，原作及其改编的取向，比而较之，相去何其遥远啊！

人们当然可以辩护，张爱玲想揭示超常的人格与心理，哪怕是变态的，她毕竟进入了另类文学层面，提供了另类文学形象，云云。当然可以理解，她本人就是一个另类。无论是作家和人物，都站起来了。犹可说也。

然而电影《色，戒》改编就难说了。（见“附录”）

最后，我想说说现代性的限度。

比如，如果现在有人对我说：“三百年来，启蒙理性，就是要人相信，世界上没有人不可知的东西，没有神秘。”我会觉得，这个启蒙主义者本身应该被启蒙了。

据说，现代性的一个最大成果就是解放了欲望的权利。换句话说，欲望是没有秘密的。所以，最秘密的欲望—性，今天已经被技术化了，而且已经被技术化到一目了然的地步，满街都是，满眼都是。之所以它还不断引起人们的欲望，那不是因为它还秘密着，而是因为像吃饭像饥饿它每天被需求着。

这大概是电影《色，戒》的改编者和导演者信奉的一个现代性原则吧。也就是说，他们以解放性压抑为电影使命，包括导演自身的性压抑也成为一种梦想，即梦想在自己导演的电影中用最开放的最刺激的性交方式来释放自己的性压抑。多么正当的理由，而且还美名之“探索人性的未曾探索的秘密”。那些三级片以下的探索早已引领着时代的潮流了。

按照这种现代电影理论，《沉静如海》的改编者应该打开那道房门，让德国青年军官把法国少女抱到自己的房里去激情燃烧地撕开她的衣服完成性解放的使命，然后让法国女人在德国军官风暴的身体下面保持着“如海的沉静”。萨特曾经给过它两种心理描述：

一是女人用冷漠表示拒绝；

一是女人有特殊的心理策略，首先物化身体—那是一个与我无关的物，然后自己抽身出来旁观着它。这样分解的结果获得了种种好处，比如，我可能勾引着你，但把主动权给了你，因而我成为被迫的；再比如，这里，德国军官进入的是一个已经物化了的身体，我已经抽身出来与我无关，好处是，妥协的爱有了，不妥协的抵抗也有了。

如果这样改编了，我希望，有些观众特别是有些年轻的观众会突然意识到苏格拉底曾经在申辩中的最后陈词：





分手的时候到了，我去不性，你们去性，谁的去路好，唯有神知道。





2008年1月19日　海甸岛






二、日本占领下的中国






感受的底线在哪里？

—小说《色，戒》与电影《色，戒》





电影《色，戒》在国内上映了。遵嘱，先读张爱玲的小说《色，戒》，再看李安的电影《色，戒》。当然，最后是要交一篇作业的，题目自定。

走出电影院的第一问题：感受的底线在哪里？

读完小说的第一印象是“难怪与胡兰成有爱”。可电影不能这样看，它毕竟出自李安的感受或调教后的诠释。

张艺谋让章子怡逞发情外露之能，李安让汤唯守含情内敛之功。所以，李安在《断臂山》之后选择了张爱玲的《色，戒》，仍走隐忍内力的偏锋之作。

但这都不是我要说的。困难在于，我找不到自己感受的底线。如果立足于人的“类存在”或“社会”身份，如民族之“中国人”，阶级之“革命者”，或者立足于人的“正面”形象，“好人”正剧或“英雄”悲剧，感受的归属都能顺理成章。但是，张爱玲—李安，选择了一个脱离常态的“负面”而“另类”的形象，人们才不禁要问：





她（他）们究竟想表现什么？究竟是什么东西迷使她（他）们倾情如斯？





更令人迷惑不解的是，七十年前的中国人肯定不会接受《色，戒》，四十年前的中国人更不会接受《色，戒》，大概二十年前的中国人也不会接受《色，戒》，而今天，据说，全国首映两周的票房已过9000万，可谓趋之若骛矣！

但是，人们感受的是什么？他们在什么意义上接受并感受它？

如果我不想去调查，就只能从我自身的感受中寻找答案了。
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张爱玲写得非常直接而简洁，放走的那一刹那就是出自当下“感动”而“回报”的闪念，让易先生跑了，结果功亏一篑，一个爱国小组付出了全部牺牲的代价。

李安考虑电影“一次性—看”的时间特征而必须添加若干情节，特别是抢眼的细节，为了使出自爱的“闪念”有情可据。

殊不知添加的原因无非李安的诠释，而诠释即限定，同时也就否定了其他因果的可能。张爱玲老到多了，小说中不作说明恰恰留下了各种说明的可能，如李安者不过是其中一种说明的演绎而已。





添加一：王佳芝的背景

母亲去世，父亲出国带走了弟弟，又结了新欢，后来连支付她读书的钱也取消了，要她到亲戚家寄人篱下。

在流亡香港期间，义演话剧抗日救国唤起民众，一夜之间成了“当家花旦”，为首的男青年对自己顿生爱意。突然，“话剧社团”变成了“暗杀小组”，当家花旦要在暗杀中实施美人计，扮演起“麦太太”。易先生眼看就要上钩了，为了做成真钓饵，自己不得不接受那个对自己表示爱意的组长的安排，让小组中唯一一个有嫖妓经验的成员对自己行“破身礼”以获得性经验。自己就如此这般地被定格为目的之“手段”。不料，易先生举家迁回上海，自己落了个空失身的下场；而且还目睹小组全体和组长将一个前来敲诈的中介人当场杀死。一旦动了真格，生活就不再是话剧了，面对真实是要付出代价的，如此非常时期的非常行为，可能还要付出生命、名节与信念的代价，岂止女儿身。

李安添加的细节，其动机显然在于说明，王佳芝身上早已埋下了两个绝望的种子：一个来自亲生父亲的遗弃，一个来自理想爱人的放弃，不管他们出于什么不可避免的原因，结果是自己的“不受保护，不值爱护”的遭遇即抛入“无望之黑暗”则是等同的。这一笔埋下的“怨恨之刺”，实在深浅难测。

表面看起来李安是在加强王佳芝突变之“闪念”的内在契机，而其实，对张爱玲而言，则无异于削弱了感动背后纯粹“性爱”的力量。





添加二：王佳芝内心体验

易先生要“麦太太”送一封信到一个外国人那里去，“麦太太”当然将信先送给了自己的两个顶头上司看。原来信封里面只有一张易先生的名片。自己的小组长担心敌人已经识破，使王佳芝陷入绝境，而顶头上司则认为必须冒险，因为易先生太有情报价值。这时，王佳芝忍不住说出了自己的几乎是绝望的要求：易先生不是一般的敌人，他不仅深深地要进入自己的身体，而且还要深深地进入自己的心灵，她不得不忍受双重的煎熬，每当她忍受敌人这种双重进入时，都急迫地希望组织马上进来枪杀他，宁愿让他的鲜血喷洒在自己的肉体上。但是，没有人听她绝望的呼喊。目的高于一切，自己不过是实现这一目的的手段而已。

本来爱自己的小组长，这时想用爱吻表示歉意，她冷冷地说：“你早就能够的。”那分明是说：“现在为时已晚。”





添加三：两个黑暗中的遭遇者

易先生不愿意到黑暗的地方去（如电影院），易先生也有不为常人所知的孤独（在自己挂着孙文像的秘密房间）和绝望（在日本餐馆包厢），他从不相信任何人，等等。总之，太平洋战争爆发后的易先生也是一个彻底被抛入黑暗中濒临绝望的人。他（她）们彼此不问原因地在当下遭遇黑暗，仿佛都给对方察觉一星微弱的亮光—是爱的引渡，还是性的麻醉？
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有了上述主要的三个铺垫，李安似乎可以放手展开他的性爱演绎了，即把张爱玲的文字变成镜像—我之所以要把“镜头形象”说成“镜像”，是考虑到，在性爱问题上，无论是对编导自己还是对观众别人，“镜头形象”总是被当成看客之潜抑着的愿望的。

于是，设置的两场床戏，至关重要，重要到关系成败的地步。但绝不在现行流俗的商业计量上。





第一场床戏，“麦太太”尽管有备而来，说白了，就是来上床“做爱”的。





插一句，我记得我的友人赵越胜曾经在80年代《读书》上著文狠狠嘲笑了“做爱”这两个字，大意是，一个要去“做”的“爱”已经不是爱了，它是现代社会全面技术化的产物。





在欲望的层级上，“性爱”是可以技术地“做”出来的。法兰克福学派的哲学家们给它取了一个警告式雅号：“非升华性压抑”。意思是说，无爱的“性解放”只能把“性”解放到“非升华”的随意程度，以致随意到刺激性欲的技术反造成新的性压抑，即再也没有前现代的“性压抑式升华”了，因为性能力已经在解放中耗散了。于是，毕竟是动物的人，只好靠性技术把“性欲”如此这般地“做”成“性爱”，“因爱而性”的理想便让位于“因性而爱”的现实。

初出茅庐的“麦太太”做梦也想象不到易先生的“做爱”竟是如此地技术化，简直技术到“残忍”的地步。然而不幸的是，正是这“残忍”把性交纠缠到了恐惧的死亡快感中，作为“这一个”女人的王佳芝，已经分不清楚，易先生的性交是蹂躏，是占有，是征服，是剥夺，还是性爱。不管怎么说，从未有过的侵入肉体和心灵的性经验牢牢地盘踞在“这一个”女人的身上了。

据现代变态心理学“斯德哥尔摩效应”解释，被强暴、被占有、被绑架的女人，很容易对强暴者、占有者、绑架者产生恐惧性依恋。特别是被强暴的强度因超出日常承受的平庸值，留下的切肤之痛可能转换为切肤的牵挂。放在这里也算着一个论据吧。

第二场床戏几乎可以看作浮出水面的性爱，特别是在第一场恐惧到窒息的性爱之后，更呈现为性爱本身的相互交付。几乎看得出来，王佳芝已经把自己完全交付出去了。这是李安和两个演员彼此达成的最默契的戏！时间真不在长短，能到这个分上的几个镜头足够了。拍摄的角度与特写远远高出那些纯粹刺激感官的床上戏。

有了这两场构成互文的床上戏，大概人，特别是女人，或许能够理解王佳芝对两个顶头上司那绝望的要求了：你们赶快来杀死他，哪怕就杀死在我的肉体上，只有他的血能够拯救我的灵魂—这是一个女人对纯粹性意识上的“爱与死”的恐惧呼喊！—但别人哪里听得见。这层性底蕴无疑也就被淹没到大量流行的床戏刺激中了。

对张爱玲来说，这个“性底蕴”加上五克拉的“钻戒”示爱（莫非也可以这样解题“色，戒”？）足以完成一个特定女人的古怪的“闪念”，根本用不着去费尽心思地寻找什么原因了。





【插语】这里，存在一个极其重要的哲学问题：“这一个”就是“这一个”，没有什么“一就是一切”的辩证法。“一个人这样，其他人也一定会这样”的逻辑推理是不成立的，因而在这个性底蕴上建立不了“放之四海而皆准”的普遍真理和教化原则。换一个人完全可以是“抵制、仇恨与冷漠”，或者再换一个有驾驭性刺激的老牌女色，等等。这个世界上只有一个爱因斯坦。张爱玲的小说，写的就是“这一个”，而不是国内流行的“典型形象”，如“雷锋”之类可以复制者。所以，我们用不着担心“大家都变成了王佳芝怎么办”这样一类自设的假问题陷阱。





习见，王佳芝之所以没有遵守间谍的危机原则—“自杀”，是因为对相互交付的“性爱”抱有幻想。未必。如果是这样，王佳芝就可能超出“性爱”感动的当下性而意识到自己准备同易先生同流合污做汉奸了，这无异于让性爱的潜意识走向叛变卖国的理智前台。张爱玲不想也不愿走到这个地步，李安更不想趟这个“混水”，因而王佳芝也就不会走到这个地步。作为间谍危机原则的“自杀”本来是李安的“画蛇添足”。幸好王佳芝没有自杀，否则，她的同党们才会疑心她叛变而死不瞑目了。现在，一起赴死，无非是“败露”，而且究竟在哪一个环节“败露”已经再也没有查证的必要了，何况审讯中不都在严刑逼供下彼此交待吗。

当然还可以更细致地进入心理分析，王佳芝可能突然闪出一个念头，作为当下萌生的“感动”与“回报”，甚至对眼前这个钻进自己身体和心灵的“无毒不丈夫”的男人（小说中，张爱玲已经说出了易先生懂得像王佳芝这类女人爱恨交加的心理），宁愿设一场“赌局”：不由我在爱意前动杀念，我可以放你一马，看你出不出得去，到门外别人杀了你那已与我无关了，进来时外面的人不都到位了吗。王佳芝把易先生引入包围圈，表明她的任务基本完成，剩下的是别人的事，“怎么全该由我一人承担？”谁知道呢，说不定外面的人早已落入了反控制中，以致他们不能及时作出反应，让易先生从眼皮子底下跑脱了。

张爱玲的写法总是“引到不说处”，让读者在疑惑中反观自身。李安是导演但首先是读者，他只好把反观自身的东西演绎在明处了。

现代人的感性太猴急了，动辄就到了床上，全不细想个中委婉的缘由。剪去了几分钟恨不得要告上法庭赔偿回来，哪里还有心事去追踪闪念背后的曲折？
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添加四：结局的死亡之戒

确切地说不是添加，而是文字转换形象：最后连王佳芝在内的整个小组六名成员全部处决。背景是万丈深渊和大山屏障。临死前，每个人的眼色不同，王佳芝毫无忏悔之意（为什么该由我一人承担？），反倒显得解脱了。退一步说，这也算得王佳芝多少隐含负罪地赔死。（这一点我不敢肯定，但我喜欢近乎中性的表现。）

—这就是“色，戒”之“戒”？

一般常识之见，“色，戒”多用于占主导地位的男性社会成员身上，他们贪女色，所以他们才要以“色”为“戒”。

张爱玲小说的《色，戒》分明是对女人说的—或许她对自己说过了，或者，是对用色取势的色本身说的。具体到剧情中，用色的是一群抗日救亡的热血青年，像编话剧地编了一条“美人计”，以为得手就在出手之间。他（她）们根本来不及深思：如果不懂得用色的“戒”，到头来自己就要落到“色”即“空”中遭万劫不复之灾。“色”就像“火”像“刀”，玩火者会自焚的，玩刀者会自刎的。

易先生本来就是魔。魔就是魔，无所谓戒。至于拿戒防魔，如法防罪治罪，是把魔、罪当作外在于己的身外物了，忽略了由己而生的要害性。佛说，“道高一尺，魔高一丈”—经受考验的是“道”，而不是“魔”。善心的人总要反过来说，“魔高一尺，道高一丈”，以为“道高”总会万无一失。哪里知道，道必须首先要对魔有敬畏之心、警戒之心，魔总在高处逞灭顶之势，道千万不能仗着自己的正义就可以为所欲为。须知，魔就在道术道行中，就在道行自立的手段目的中，稍一不慎，与魔同归。这或许是“道”即“戒”的道理吧。

“道”如此，“色”、“钱”、“权”岂能不如此；“技术”、“政治”、“战争”、“国家机器”岂能不如此—它们自身都深藏其“戒”—信之旦旦，毁之旦旦！人们见得少吗。

这恐怕是《色，戒》的意图之外隐藏最深的启示吧！
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我可能要进入“感受底线”的澄清了。

中国人，经历过“君亲忠孝─宗法伦理”的底线，经历过“民族保种─国家救亡”的底线，经历过“理想革命─阶级斗争”的底线，它们共有的特征是凌驾个人之上的“主体论”（“主体”即“共同体意志”之谓）。如今正进入经历“技术政治─个人欲望”的底线。如果按照“个人本位”的观点，似乎一切都要还原到“人的欲望本能”才是合乎人性人权的（“思想言论自由”也是一种欲望等级，不过高一点罢了，特别是在欲望利益或工具理性实用主义的驱动下）。这是不是今天人们普遍可接受“色，戒”的感受根据呢？

王佳芝具有双重身份：既作为一个“女人”，又作为一个“爱国者”。作为“爱国者”，她必须把自己变成超越个人的主体观念—“抗日─救亡─爱国”，并服从这个观念的主体意志去实施共同目的—刺杀汉奸易先生。为了这个目的，自己的身体仅仅作为服从目的的“美人计”手段行使。只有信仰坚定、观念明确而主体统摄，身体才能成其为驯服工具而得心应手。

但是，王佳芝在利用自己的身体色相服务于观念目的时，渐渐感受着身体的独立性。它表现为被性爱刺激的本能欲望越来越萌生造反观念目的的离心倾向。以致这种离心倾向到了失控的程度而引起了王佳芝的恐惧，她不得不呼吁信仰观念的主体意志尽快行动结束任务，否则，她已经意识到自己的观念恐怕驾驭不了自己的身体或欲望本能。果然，到了五克拉的钻戒明白无误地代表“爱”与“相信”时，阻挡不了的“闪念”出现了。它完全是当下的个体性的突发“感动”。它像偏离垂直必然性的原子倾斜，刹那间发生了。或许有一种人，比如王佳芝，甚至张爱玲，亲身感受到信仰观念或革命意志所驱使的革命行为几乎同样具有毁灭性手段与效果，以致渐渐退缩而游离开来，且不说反感……不是人人都能承受如此磨砺的重负，不是人人都能经受“菩萨心肠行霹雳手段”地撕扯而依然自我整合如初的。

或许张爱玲—李安捕捉的就是这样一种人的一个间离的瞬间吧。

它本来是生活中的一个现象，不管你喜欢不喜欢，它发生了，它就是它。它的死活特别是它的意义，不在外部各种“主义”的褒贬之中，而仅仅在它自身的自食其果的结局中。

那么，教化在哪里呢？

如果硬要强调公共影片的教化作用，不如先“回到事情本身”，而不是回到从事情本身抽绎出来的各种“主义”之类的意识形态。

例如，《色，戒》的“事情”在于，“王佳芝‘这一个人’是如何在‘女人’与‘爱国者’之间发生脱节的”？究其实质乃是“个人本位”与“类存在”的脱节。

“脱节”不正是一个哈姆雷特式的生死攸关的“幽灵”吗？德里达说“它”自始至终伴随着西方历史：对“时代”是这样，对“个人”亦是这样。本文立此存照。

就革命目的而言，它要求革命者必须是特殊材料做成的，“不是金刚钻别揽瓷器活”，否则，不仅伤及自身还要累及群体。怎样才能成为“金刚钻”呢？强化特定时期特定语境中的主体意志最是通行的办法，只有它才能服务于特定目的。但也要对其中可能的脱节有深刻的洞识，例如洞识在王佳芝身上纠缠着的“色”与“戒”那个瞬间脱节的限度，以及自我把握限度的能力。不仅当事人要自省，周围的人几乎更要审时度势以当机立断，这里真正的关切与爱护是绝对必要的，且不可盲目地凭主观愿望强不可为而为之。人为的意识形态理论抽象到极端，必然排除“例外”、排除其他可能性，遭致事与愿违、适得其反的打击，有时这个打击甚至是毁灭性的。

最后，是否应该从《色，戒》中引出这样一条“戒律”：恢复并尊重个人欲望本能的权利，丝毫不等于一切应该还原到个人欲望本能的“还原论”。

“现代性危机”的一个重要标志就是把“技术─欲望─大众同质化”当作人性论或人权论的“还原论”追求。其实，这是现代技术意识形态化的表现。因为它根本地把人仅仅当成孤立的个人，而且还只是固守在本能欲望层级上的个人。

同样作为自然法，人还有作为“族类存在”、作为“共同体存在”、作为“精神性存在”、作为追求更高超越境界的“自由存在”而存在着，虽然它并不同时存在于每一个人身上—我说的是“现实性”，不是“可能性”一类的“高贵谎言”。事实上，人凭借自身的“自由”（更大程度地被迫）选择而会自然分层为“每一”或“某一”或“唯一”的诸类型，因而它所表现出来的存在属性各有其侧重的特征，并非整齐划一得了的。

其中的“唯一”并非特指领袖人物，那些造就自己不可替代特质的科学家、技术家、艺术家、道德家、哲学家等，皆可成“唯一者”。当然上述“三一”在其社会政治形式的对应上会形成“君主制”、“贵族制”、“民主制”的自然法基础，但它们从来都不是分立的，相反，恰恰是“三位一体”的。当今世界上，绝没有所谓单纯的“民主制”国家。

因而，把人性或人权简单还原为“欲望本能”，其实是当今技术统治者最简便的政治策略。还有什么比“技术欲望互为对象化”更好的“民可使由之，不可使知之”的安民政策呢？

此问题到此为止，虽然它被《色，戒》隐得深了一点，但绝非不在其中。





2007年11月15日 海甸岛





补遗一





等到我看《色，戒》，电影档期已近尾声了；等到我写出《感受的底线在哪里？》，关注的兴奋点已经过气了。所以，这篇“迟开的蔷薇”，只有撇在桌子的抽屉里，“让它在你的脑后枯萎”。这种比现实生活的节奏总是慢几拍的迟钝，使我的自言自语成为习惯。补遗就是这种习惯的一个痕迹。

每天上网收邮件，对于我也成了一种时尚的习惯。可是今天进了自己的邮箱，还没有点开“收件箱”，页面上居然有提示“《色，戒》删节的第二场床戏”。哪位先生动了我的抽屉，看了我的“感受的底线”，特地要补我一课？太不可思议了！

我还是看了“第二场床戏”，在我的电脑屏幕上。尽管不清晰，已经够震撼。于是一大堆问题涌向我，如果不想推翻文章重写，只好作补遗。

我的正文，无论是对张爱玲，还是对李安，都维持在“顺受其正”的解释方向上，换句话说，我尽可能地给予“存在即合理”的正当理解。既然文学事件已经发生在张爱玲身上、电影事件已经发生在李安身上，特别是历史事件已经发生在那个特殊时代那样一群热血但毫无经验的爱国青年身上，他们的单纯还根本分辨不了也把握不了他们所处的世界与人，但他们毕竟在民族危难之际挺身而出，作出了自己的选择，付出了自己的生命。所以我写的《感受的底线在哪里？》基本维护了我所看见的张爱玲或李安的理智的底线，也维护了那一批青年男女死难者亡灵的正义的底线。

但是，在补看了被删节的“第二场床戏”之后，情况居然有了变化。最直接的变化就是所有的平衡打破了，它导致了李安的出局，出张爱玲小说《色，戒》之局。现在，我面对的只有李安的电影《色，戒》。

李安的理由是电影本身的需要，即把小说中让读者用非时间限制的感受与想象去填充的隐伏的细节，必须用受时间限制的“一目了然”的可视形象展现出来。即是说，作为读者的李安用自己的眼睛代替了读者的眼睛，从而把读者引导到自己阅读演绎的方向上去。

李安回答了人们的提问：“为什么把‘色’如此表现为‘性’？”

李安回答说，性的问题仍然是需要探索的，电影有这个权利探索它所感受到的性压抑问题，因为，即便今天，人们并没有摆脱性压抑带来的烦恼。我就是一个从小感受性压抑的人，我一直梦想有一天能用电影把我被深深压抑的性感受实现出来，梦是被压抑的愿望的实现，电影就是我的梦。（大意，不在引号中）

李安，据说是保留中国传统比大陆好的台湾出身的中国人。但他也是了解西方获得《断臂山》奥斯卡奖的中国人。

以上作为背景，使李安自然地把“色”用三场床戏来演绎。第一场几乎可以看作本能意义上的威慑、征服、蹂躏、占有，对易先生来说，征服女人，蹂躏女人，占有女人，就像审讯犯人首先剥夺其意志一样，甚至再说得原始一点，就像罗马人把掠夺土地和掠夺女人视为猎获物自然一样，任何正义非正义的占领军都难免如此；第三场如我正文所说，已经是彼此交付了。

第二场，也就是我在正文中没有看见、写完之后才看见的一场，只能看作纯粹的男女性交而已，而且还是彼此纵欲、彼此挑逗、彼此玩弄、彼此激赏的性交。这是李安所探寻所需要的性压抑宣泄的实现？

当然，理由总还是有的，没有这一次的性行为，王佳芝怎么会说，易先生非同一般地进入了我的肉体我的灵魂。至少在王佳芝这个特定的女人身上，她不是职业女间谍，不是坚定到可以抗拒肉欲的革命者，也不像萨特描写的可以躺在纳粹军官身下、任你怎么玩弄挑逗凌辱都无动于衷的冷漠的红色女犯人—她把自己的肉体对象化为物，从自身抽离开去，以使自己的灵魂站在不受蹂躏、不受侮辱、不受伤害的高度冷看着纳粹的兽行。总之，这个叫作“王佳芝”的女人被易先生的淫威征服了，她被征服为一个纯粹的自然意义上的女人，退去了所有“附着”在她女性身上的族类意义、社会意义、历史理性意义的“压抑”，使她完成了性本能的释放，当然也就实现了李安自童年以来被压抑的性幻想—什么意思？就是这样完全“自然性”的放纵欲望，不，简直就是用各种“技术性”举措把性欲望挑逗到纯粹性迷狂的地步—于是，人就在这种性解放中被解放为忘其所以甚至忘其一切的“人”？如果真有这个“人”，这个“人”已经离开了“电影”，到三级片四级片N级片中去了。

事实上，单就剧情来看，如前所述，两场床戏足够了，第三场床戏是多余的。多余的之所以成为必需的，而且还要在大庭广众中将两个活生生的男女赤条条地展现出来，除了让自己宣泄，当然还预设了要让所有的看客一起宣泄。因为李安接受了西方性压抑理论的一个“归纳推论”：





个别：一个人有性压抑

一般：所有的人有性压抑

结论：人有性压抑





倒过来可以变成“演绎推论”。即便此推论成立，它也掩盖了“有”的程度差异，即不是任何人都在同一程度上压抑而有同一程度的性解放需求。

如果不分青红皂白，像李安用正片的名义去表现非正片的内容，那无异于在偷运走私，把自己的性压抑经验及其宣泄需要，想当然地强加给所有的人了；甚至不客气地说，用欺骗的方式让大家扮演成像李安那样梦想性宣泄的性压抑者，不同的是看客一概得自己付“治疗费”。这和张爱玲甚至和电影已经没有了关系。任何事情都有一个自身的“度”，越过了也就僭越了，也就变得发霉了。

最后，由此我想到一个问题，所谓现代性的“性解放等于人解放”的“解放理论”，是否意识到自己的落败？

人其实拿自己没有办法。假设有原始社会，那时“人”是完全性解放的，或者准确地说，完全性解放中的“人”，还处在人的前夜，只有在“性”上建立了禁忌，“人”才成其为人。无论按性学、哲学还是神学，只有某种程度的压抑才能把人的潜能转移或升华到人成其为人必须完成的自我教化及其成就事业上。

直到中世纪，“性压抑”的禁忌过了头，性即恶，即原罪，人又呼吁人的解放当然首先是性解放。上个世纪五六十年代，思想家们又预感到“性解放”过头了，把性压抑中的升华也一并解放掉了，成为“非升华性压抑”，与此前的“性压抑升华”相逆反。换句话说，人总是在自己的“性”上颠来倒去。

今天至少应该修正在性问题上的摇摆做法，别再重演什么极端主张（个人的例外总是可能的），人们应该寻找它的“度”。每个人有适合每个人的性表达方式。不能指望性技术普适一切人的性感觉。正反经验告诉我们，真正的性感抽去了性的神秘感，与动物的性发情就只有一“纸”（羞耻）之隔了。

一个启蒙到没有神秘的“白色世界”和一个没有启蒙的“黑色世界”一样，都是可怕的。
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补遗二





一直走在各种文化类型之理论前沿的现代西方文化，事实上已经进入了全面技术化时代。电影及其电影理论更显得技术武装到了牙齿。

但不管怎样技术化，怎样娱乐化，怎样理论翻新，电影归根结底是要大众自觉自愿走进电影院里去看电影，所以，电影总要以打动人的神经引起感动为目的的，不管这种打动是通过头脑打动思想，通过心脏打动情感，还是通过性感区打动欲望……

由于电影又是综合艺术，特别是现代好莱坞电影类型化后，惯常伎俩是按行情与时势而采用各种吸引人的“元素”组合而成，其中暴力、性、科幻等无疑占住了显要的主导位置。这已经是靠“技术”、“欲望”两个互为对象化的主动轮推动的美国现代社会毋庸争辩的事实。再由此波及世界。

于是造成了这样的一种可能性，有一种电影可能会同时刺激人的头脑、心脏和性感区，达到各种人各取所需或混合消费的目的。《色，戒》就属于此类。当然，也因此造成感受评价的麻烦。

除了前面我说了我想说的，我也能理解其他的电影理论如“角色理论”所表现出的完全不同的看法。他们认为，王佳芝短暂的人生经历了三个“角色”阶段：现实生活的“学生”阶段、戏剧舞台的“演员”阶段、抗日小组的“特工”阶段。第一阶段是失败的，被父亲抛弃而寄人篱下；第二阶段是成功的，剧社的“当家花旦”；第三阶段构成奇怪的混合，既是现实的残酷的对敌斗争，又是像戏剧被剧本规定了“美人计”剧情的间谍角色。她，王佳芝，一面是抗日小组的战士，一面又是“美人计”中的“情人”，角色任务就是用自己的身体勾引汉奸特务头子易先生，麻痹他，刺探情报，最终达到刺杀他的目的。

这种“角色理论”的角色意识已经到了“生活”、“舞台”不分的地步：生活就是舞台，舞台就是生活，人在其中除了“角色”什么都不是。而“角色”按其“角色”的功能意义，只有演得好演得不好的差别，没有正确与错误的是非善恶。

比如，智力犯罪的罪犯，在生活中连环杀人，引起社会恐惧不安。从杀人的角度看是罪恶的，但从“角色理论”看，他作案的高智力现场使办案人员经常陷入错误判断而逍遥法外，使他一而再再而三地牵着警方的鼻子走，肆意嘲笑办案人员的无能。这就是犯罪“角色”的高智商表现。至于电影中扮演“罪犯”的演员，如《沉默的羔羊》中的霍布金斯，谁能说他演得不好？所以，“角色”，除了演技的好坏别无其他了。

据说，李安导演就是按“角色理论”要求演王佳芝的演员，一定要把自己的身体在性交中展示得淋漓尽致，即展示得成为性欲火辣的化身，从而达到“美人计”中美人色诱敌人的“角色”目的。如果不这样展示，还叫什么“美人计”？色诱肉欲不就是美人计的核心吗？

所以，作为电影，王佳芝就是角色“这一个”，演王佳芝的演员也就只能“这一个”地演。除了演得好还是坏，没有也不可能有别的标准。

至于角色王佳芝，在电影中是多重身份或多重角色（战士与间谍、女人与情人），以致任何一对错位都会导致角色任务的失败，果然最后以失败告终，抗日小组成员全部被杀。即便如此，按照“角色理论”也不要从人性、民族性或革命性方面去作道德分析或评价，仍然还是一个“角色”转换演得好坏的技术性分寸问题。

这种技术性“角色理论”贯彻到底，的确是很省心的。而且现代技术社会也越来越趋向技术功能化，一切都放到好坏优劣的天平上“考量”—这个流行语用到这里真够量化的，多爽！别扯些道德价值进来，男女关系就是性关系，看你能不能在性欲上相互吸引达到性高潮，够了，什么该不该、道德不道德、忠贞不忠贞、健康不健康，还革命不革命，扯淡，都是一些添油加醋的废话。

是啊，人，只要下半身，该多好……
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肉体：没有灵魂的书写

灵魂：没有肉体的朗读

——小说《朗读者》与电影《生死朗读》的一个西方传统隐喻









在西方历史上空

至今徘徊着

俄狄浦斯、哈姆雷特、马克思的幽灵们

                            —德里达





关键词一　人物（汉译）

女主角：汉娜·施密茨

男主角：米夏·伯格（小说）

　　　　米歇尔·伯格（作者访谈）

　　　　迈克尔·伯格（电影文学）

　　　　书写与对称的原因，我采用米夏与汉娜

关键词二　事件（时段）

米夏—汉娜

15─36岁　　50年代初　　性记忆

21─42岁　　50年代末　　审判 终生监禁

41─62岁　　70年代　　　朗读与自杀









（上）　电影《生死朗读》印象





“二战”后60年代德国某城。

律师米夏离婚了，依然独身，虽然不乏女友过性生活，但正如女友感受到的，根本进入不了“这个人”的内心世界。他的女儿从法国毕业回来告别，要到柏林工作。他对女儿说：“很抱歉，我从来没有敞开心扉，对你也一样。”女儿说：“我一直以为是我做得不好。”[1]
 他说：“哪能是你呢！”

那是谁？什么使律师不能敞开心扉地生活？对妻子、对女儿、对任何想走进他生活的人，他都不能敞开心扉，而必须把自己关闭起来，生命为什么这样被置入了幽暗？

故事就是从这里开始—回忆、倒叙—那来自幽暗的青涩的少年时代。

15岁的中学生米夏一天感染了猩红热，放学回家的路上淋着雨，在一幢楼的门洞里呕吐不止，碰见下班回来的中年女人，给他清理呕吐物，他难受得哭了，女人抱着他，安慰他，送他回家。

米夏停学一个月在家养病。快康复时，他买了一束花去感谢那位帮助他的女人。原来那女人是电车售票员。她要换衣服上班顺便送他，他在房门口看见女人穿连衣裙，呆呆地盯住女人系吊长袜带的胯腿。当女人注意到他的偷看时，他羞愧地跑了。但第二天他忍不住又来，在门口一直等着女人回来。女人要他下楼装两桶煤上来。等他装了两桶煤上来时，已是满脸煤黑。女人无奈地笑了：“不能让你这么回去，来，把衣服脱了，洗个澡。”说着给他在澡盆里放热水。米夏不好意思地愣站着。女人说：“你习惯穿着衣服洗澡吗？脱下，不看你就是。”米夏脱了衣服递给女人，女人拿到凉台上去，自己庆幸地洗着。女人拿来大浴巾给他擦干，当他转过身时，女人也赤身露体地站在面前。她对小家伙说：“你不就是为这个来的吗！”

米夏回家在餐桌上，眼光全变了，看着父亲母亲姐姐妹妹吃饭，心里却想着同那个女人性交的种种动作。他不等病假完就上学了，为了提前放学先到女人那里亲热再回家。他完全着迷了，那女人光滑冰洁的身体，无论凉热都能闻到特有的肉香，尤其是女人慢慢引导他进入时的声音、激越时的呻吟、缠绕时的狭亵，从没有过的被引入占有经验的初萌一下子让他成长为人。自觉了的自信有非凡的功能，功课不仅赶上落下的还出奇地好起来，从来不曾注意他的女同学，也主动前来套近乎。可他满心思只在那间小屋那张小床上。他突然像个大人样地问躺在床上等他上身的女人：“你叫什么？”女人十分惊讶而且不情愿地说：“你为什么想到问这个？”米夏说：“我来一个星期了，还不知道怎么称呼你。”“汉娜。你呢？”“我叫米夏，米夏·伯格。”“哦，我原来和一个叫米夏的人在一起。”汉娜问他学什么，对什么感兴趣，要他把感兴趣的书读给她听：“今后换一个秩序，你先给我朗读，然后我们做爱。”

两个多月的时间就这样飞快地过去。其间，他坚持做主和汉娜外出郊游，中午在餐馆点菜时，汉娜说：“你点吧，我喜欢吃你点的。”当女招待问他和“母亲”是否吃得满意，他故意当着别人的面吻了汉娜。

自己的生日自己都忘了，同学们特别是那个有意思于自己的女同学要为他庆祝生日，他却离开了同学照例跑到汉娜家。汉娜不理他。或许是电车公司打算提拔她到办公室工作让她心烦意乱吧，也或许是和这个小家伙偷偷厮缠下去总不是办法。米夏受了冷落非常委屈，抱怨她从来不在意自己，也不问今天是什么日子。当他说到今天是自己的生日，同学们要为他庆祝，自己仍一门心思来了，汉娜生气地说：“我怎么知道今天是你的生日，你走吧，你回到你的同学们那里去吧，快滚！”米夏跑了出去，但很快又回来。“总是我的错，总是我来道歉。”汉娜冷静下来：“没有谁错，也用不着道歉。”放水同米夏一起洗澡，然后非常投入地做爱，事毕，给米夏穿好衣服，温柔地说：“回到你同学中去吧！”

米夏回到同学中，心神不宁，突然他感觉到什么，飞快地又跑回汉娜家—门虚掩着，进到房里，床空空的，抽屉空空的，汉娜走了，不辞而别了。

少年时代就这样突然地开始，突然地结束，留下的空白似乎是一切，却又什么都没有。转眼就是大学生活。米夏成为海德堡大学法律系的高材生，被选为“特殊小组”成员，由导师带入正在进行的一场（二十年后）“追溯性惩罚”的纳粹罪行审判，而且自始至终记录审判过程，并将伴随的讨论结果作为法庭的见习资料存档。

有六名女嫌疑犯曾作为纳粹集中营女看守被起诉，罪名主要有两桩：一桩是从集中营中挑选女犹太人送往焚尸炉，为了“腾出空间”；一桩是撤退时押送300名女犹太人在途中关进教堂，夜间遭轰炸，“没开锁着的门”致使全部烧死，仅有母女两人幸存。女儿长大后写成回忆录，其中记载了这两桩罪，作为今天起诉罪行的见证。

一开庭审判，米夏就命运式地看见了作为六名女嫌疑犯之一的汉娜，而且连她颈脖间的胎记都看得清清楚楚。六年了，汉娜看上去多了一点风尘，但仍然是那么白皙端庄、身材高挑，头颈和脊背依然习惯性地挺直。

从审讯中得知，汉娜，姓施密茨，43岁，原来是从西门子公司员工征聘到党卫军中去做集中营看守的。六名女看守商量好了每月每人要挑选出10名老弱病残的女犹太人送往焚尸炉，为了腾出空间让位给后进来的女犹太人。当法官问她知不知道由于你的挑选那10名女犹太人就得去死？她回答说：“工作就是这样，要是您的话，法官大人，您会怎么做呢？”

作证的回忆录作者指出，当时这个女看守很特别，她挑选出来的人先到她的住处受到比较好的饮食优待，而且还要特别为她朗读小说。后来那些人都被送往焚尸炉了才知道她更加虚伪残忍。

审讯到300名女犹太人被烧死一桩罪名时，问她为什么不去开门放人逃生，她说：“当时情景已经非常混乱了，她们都是我们在押的犯人，要是开门都跑了，谁负责？”

与她同案的五名女嫌疑犯后来一致指证她是负责人，而且在写的“报告”中就是她签名的。汉娜当即否认，“这不是事实”。为了核实签名，法官当庭要她把自己的名字写出来核对笔迹。纸和笔已经拿到她的面前，汉娜手足无措地呆住了。最后，开口说：“用不着了。”于是，汉娜作为整个罪行的主要责任人，成立了。

最后宣判的结果，其他五名女嫌疑人罪名也成立，但属胁从，判处“四年监禁”；而汉娜因为是全部罪行的主要承担者，判处“终生监禁”。

宣判的那一天，汉娜穿了一件深蓝色制服套裙，里面是白色衬衫，显得格外精神挺拔。她一走进法庭，在场的观众都起哄骂她是“纳粹”。等到宣读她的判决是“终生监禁”时，她目瞪口呆，嘴唇嚅动却说不出话来，眼神绝望，却依然强撑着自己尊严地走出了法庭。

整个审判过程米夏一天也没有落下。他关注的视线毫不掩饰地投向了汉娜，以致有同学怀疑他并质问其动机。其间，米夏也曾找过导师，试着提出，审问中有隐情完全可以开脱一位主要嫌疑人的主要罪责。导师希望“你们年轻一代应该勇敢地挺身而出”。米夏在宣判前，私自到集中营看了关押女犹太人的牢房，又到看守所想去看望汉娜指出她应为自己辩护的要害所在。但是，当他走进关押嫌疑犯的看守所大门时，犹豫了，走到里面等到带嫌疑人出来见面时，完全退缩了，逃避出来，放弃了自己本可以挽救汉娜不至于“终生监禁”的罪责与宣判。

汉娜收监了，从此与外界断绝，过着终生监禁的囚徒生活。然而，同样有一个人从此不得安宁，他就是米夏。他离婚了。把幼小的独生女送到了母亲家。母亲担心他的状况，连父亲去世都没有回来，现在回来却送来女儿，为了让自己孤独一人地面对自己的孤独。也就是说，他开始把自己封闭起来。

做什么？

做朗读。

他在自己的房间里集中了自己所有的书籍，利用工作之余的所有闲暇，按照他曾经做过的日记，把一本一本曾经朗读过的书再朗读一遍，用录音机录制到录音盒中，然后，买了一台录音机，连同录制了朗读内容的录音盒，一起寄到汉娜所在的监狱。分期分批，常年不断，二十年如一日！

汉娜第一次收到录音机与录音盒，一听到录音机放出来的朗读声，吓得赶忙关了录音机。她知道是米夏送来的。在法庭上，她看见了观众席中的米夏。整个审判，她坚持着自己常有的姿势几乎就是为了让观众席中的米夏再现记忆中的灵魂引导者。打从送来录音盒，汉娜的监狱生活就充满了阳光和希望。她开始注意自己的穿着打扮了，面色也红润起来，仿佛那朗读的人在看着她，她也能迎着朗读的声音把自己呈送上去，就像他们曾经朗读与性交彼此迎送那样。她要表达这种心情。当她听到契诃夫《带狗的女人》的朗读时，她头一次找到监狱中的图书馆，第一次战战兢兢向馆员提出要借《带狗的女人》。多么庄严神圣，别人会这样看她：“哦，原来汉娜是个读书识字的人。”她想用朗读与书对照，找出可以识别的字母，为了给米夏写信，要他多寄一些朗读来，特别是爱情方面的。

米夏则把一封一封写来的信藏在一个铁盒子里。那是不能回复的信，一看就知道汉娜尝试拼写的努力，既是在陈述自己的无辜，又是在挽留生命已经枯萎的性爱。汉娜已经过六十了。监狱长写信给米夏，告诉他汉娜可以提前释放回到社会上，但二十多年的监狱生活，几乎使汉娜丧失了回到社会生活的能力与勇气，“如果没有你的接纳的话，因为你是唯一关照她的人。”

米夏决定按照监狱长的要求，先到监狱中看望汉娜，把自己的安排告诉她，让她有个准备。在监狱饭堂里，米夏看见汉娜背对着门坐着，头发已经白了，像老人常有的那样枯干蓬松。米夏走到她的对面坐下，汉娜看着他：“小家伙，你长大了。结婚了吗？”说着把放在桌上的手伸了过去。米夏用手覆盖着那只满是皱纹的手，说：“我给你找了一间小房，我会每月寄给你生活费，你可以在那里安静地生活。”

汉娜把手缩了回来，口中喃喃地说了一句：“安静地生活。”





顺便插一句，小说的处理与此不同，在户外监狱放风的地方的一张条凳上，两人并排坐着，以致米夏能够闻到汉娜从颈脖散发出来的气味，但已经不再是当年缠绕着性欲的肉香了，而是老年人固有的肉在腐朽的气息……

啊，这段描写尽管真实，但太过残忍！





米夏走了。不久，监狱长突然通知他过来取汉娜的遗物。米夏来到汉娜的单身囚室，监狱长解释说：“她已经离不开这间小房了。这是她要交给你的。”监狱长指着架上用方巾盖着排得整整齐齐的录音盒带和录音机。旁边还有一个绿色的印着画的非常典雅的小方铁盒。“她希望你把她积攒在小方铁盒中的六千马克转给那个没被烧死的小女孩。”

米夏拿着小铁盒，忍住已漫到眼眶的眼泪。

后面是米夏到纽约把钱交给那位已成贵妇人的女孩。交谈的话免了吧，她是代表被屠杀的犹太人整体要求复仇与惩罚的，绝不宽恕，与个人承担罪责的多少实在了无干系，更谈不上旁观者性心理的浪漫、压抑与救赎：“我不管你们是什么关系，我只知道我面对的经历早已没有宽恕的权利。”

—啊，每一个人都是一个“充足理由律”！

最后不能免的是米夏带着自己的女儿到汉娜的坟前，告诉女儿自己不能敞开心扉生活的原因……

从此，米夏能够过敞开心扉的生活了吗？





本事完。





（中）印象后的反观





小说用名《朗读者》，电影文学剧本沿用《朗读者》。

电影则改名《生死朗读》。

文字书写重视的是叙述者身份，因为一切都在他的叙述中发生，自然显示着叙述进行时叙述者的承受责任、思考与意义。

视觉形象的电影，一方面突出了刺激最强的行为—“性”与“死”，另一方面又把“朗读”事件象征化甚至隐喻化了，因为正是“朗读”事件把少年时期的性与爱同中年时期的怨恨、羞耻、罪责与救赎连接了起来，而与此同时回报“朗读”的却是上一代的忏悔与死亡。

所以，虽然表面写的是对纳粹罪行的追溯性审判，其实隐含而突出的却是两代人罪责的传递、反省与承担的限度，更重要的是隔代救赎与和解的可能，甚至……





［不，我问自己：“想省略什么？隐藏什么？”

你真的想听？那好

—“为忏悔了的德国人辩护！”］





我的进入。

起初想，用我习惯的方式—感觉：我能感觉到哪里，就能解读到哪里。然后根据西方电影中现代流行的时髦理论—“凝视政治伦理”，作一点反时髦的尝试。

看完电影，最初记录了一个印象图式：





汉娜                            米夏        









上一代                           下一代

纳粹/同代人（追随、默认、不揭发即同谋）  反叛、延续、隐藏、背叛、

纳粹中被裹胁的类型                时令法律与追溯性惩罚

　职责与行为内容　　　　　　　　　　　　　战争中的士兵

　整体性罪责与个体性承担　　　　　　　　　法律的一般性要求

　个人特征、遭遇与例外　　　　　　　　　　个人感受中的情感因素

正面教育的阅读与现实生活的偏离       行为（背离、越界、背叛）

朗读的对象（书籍，首先是构成书籍的成事） 　朗读的行为本身

                            包含朗读前后相关实现的行为

                             在反身中又构成自我朗读

                            永远的欠负与救赎

                            摆脱 / 承担





     （由此不断后退的关系构成真正要读的后续内容）





一动笔写起来就是另一回事了。





1. 如何归罪才能如何救赎

纳粹现象在德国，军国主义现象在日本，斯大林现象在苏联，“文化大革命”现象在中国……每一次大规模的整体性破坏的历史事件过后，活下来的人如何承担，如何清理，如何归罪，如何救赎与和解？[2]
 特别是介乎于上下两代人之间，同一事件表现为直接经历或间接经验，他们凭什么能够维持在同一层次的感同身受上？如果不能或不完全能，罪责与救赎凭什么传承与担当？总之，幸存下来的民族怎样抚平创伤记忆而重新整合为一个民族，特别是作为民族历史的重大事件怎样才能转变为这个民族必须共同继承的精神文化财产？种种。

大概就是这样一些背景沉淀，小说《朗读者》和电影《生死朗读》才赢得如此盛大的世界性关注。新老殖民主义民族如英美，现代史中的德国人、犹太人、俄国人、日本人、中国人，具有相同或类似的经历，却未必具有相同或类似的反省与承担。东方者如日本、中国，尤甚。

我既是一桩历史事件的遭遇者、承受者，又是它的幸存者、反省者，即当事人、旁观者与反省者一身三任，因此，我命里注定不能回避它。

“文革”中有大量这样的事实或揭露了这样的事实，父亲作为党的干部执行党的政策，即便这政策把非常多无辜的人打成反革命以致造成他们家破人亡，即便这政策造成饿死的人数抵得上“二战”死亡的人数，但这个干部可能是真正意义上的党的忠诚干部，更不用说他的子女体认着父母的亲情与人品的正直。因而，当“文革”发动群众起来清算他们的罪行时，保皇派与造反派的对立岂止是派别对立，简直就是两个阶级甚至两个民族的对立！

当然，纳粹的集中营与焚尸炉，屠杀犹太人的灭绝是眼睁睁的事实，其凶恶残忍到了理性无法解释无法接受的程度—难道战争本身的凶恶残忍理性就那么好解释的么？宁可相反地见证了，理论的僭越（如“种族优越论”、“阶级优越论”）完全可以达到动物般的直接—用“牙齿”消灭。你把它叫作“残忍”也好，叫作“革命”也好，叫作“自然”也好，那是人自我启蒙（自我欺瞒）的区分。“以理杀人”何尝不是作为“自然之光”的“理性”的高明表现？在自然法则中有什么比“力量即正义”更浅显直接的道理！“纳粹”本来就在“西方文明”热衷的“丛林原则”与“主奴道德”中。谁能说屠杀犹太人是“野蛮”而屠杀印第安人就是“文明”？“海德格尔沉默”为什么不是一个哲学问题？尽管历史本身被智者冠名为“进步”，即“文明盖过野蛮”，却一路伴随着歌德式嘲讽：“既然痛苦是快乐的源泉，那又何必因痛苦而悲伤”；但黑格尔不是没有担心，“狡诈的历史理性”—“精致的迷信”，未必嘲笑得了“粗鲁的迷信”—报复与反讽总要落到“文明”的头上作一次弥赛亚结账的！

纳粹战败了，走资派打倒了，就在那一刻（走资派翻身是后来的事），他们作为一个有罪的整体被置于“公理”（如群众）清算的审判席上。这时，其中任何一个个人带个性的偶然陈述已经微不足道了，他作为一个被战败的战犯或被打倒的阶级，其整体罪行命名涵盖了所属的个人，已经毋庸置疑、不容分辩了。

事后—总是事后，与审判者或被审判者相关的个人，才进入了反省：“见鬼，人们为什么要在个人不能承受的整体行为上作认命地承受，而把绵延到事件外（事件后）的忏悔与救赎留给某些不幸的幸存者去补全它的忏悔与救赎？”

《朗读者》与《生死朗读》的作者及其读者（观众），如果你不仅仅是为着消遣，不仅仅是为了寻求“眼睛”刺激（这个“灵魂的窗口”今天变成了暴露性的“窥视癖”？），只要你进入思考，它就是你的“曾经”，你就被它召唤来充当忏悔与救赎的“补全人”。

那么，你想说什么？你能说什么？





2.银幕上的归罪结构

如果汉娜是甲，米夏是乙，他们之间的关系是丙，进入审判及后来作为结果的无期监禁是丁，那么，甲─乙─丙─丁的结构中，甲、乙、丙三者都是可变因素，作为归罪结果的丁，则是不变因素。换句话说，甲、乙、丙三者可以在叙事结构中变换其内容甚至变换其身份，都不能改变结果丁的根本性质，充其量变化的无非是接受的心理因素。

例如甲和乙，当反过来时，汉娜的位置是上辈男的，米夏的位置是下辈女的，但作为结果的上辈男性过度归罪和下辈女性承担忏悔与救赎，并未根本改变。改变的是男女关系的性内容，发生了至少两种色调的变化：一是性理论上的，如从“恋母情结”，转变为“恋父情结”，在观众的“肉体视觉快感”上仍可统称为“男权占有凝视”—假设“女权主义是对男权主义的模仿”；二是性经验上的，依据男女演员的素质以及演绎的质感所呈现的伤感度及其取舍向度，可能很不相同，它配合观众的感受能力，亦有很大的互动空间。

“性理论”与“性经验”两种变化比较，我更倾向于，后者演员和观众对性经验的投入或提取的生动性无疑要大于前者性理论的规定模式。汉娜的位置是上辈男的，米夏的位置是下辈女的，仅就观众的感觉上，就其一般“在体的存在经验”推断，观众的习俗感受将变成“个体性的”，因为作为“下辈女人”是被占有的被动形象，她的罪责与救赎因而也成为“个体性”委身的柔性温情与隐性羞涩，并笼罩在接纳的欠负中。远不比现在作为“下辈男人”的占有的主动形象，其罪责与救赎也就成为“普遍性的”刚性担当与坦然道义，并散发着主动施与的真诚与怜爱的眷恋。显然，不要说男性观众乐于移情自居，连女性观众也因有男人至死垂爱而遂愿平身地感同身受。

再就是丙，它完全可以摆脱流行的而且被商业气息渗透的所谓“性刺激”元素。我们可以设想：丙，不是赤裸裸的肉体性关系，而是理智倾向的比如某种秘籍知识的传授或责任托付，致使被提升者的精神、智力、性格更蕴含历史的深度与力量。虽然，丁，在性质上可以维持不变，即甲的过度承担和乙的忏悔救赎，但丙的变化，会使小说或电影的色调以及震撼人的心灵层次（或欲望等级、感伤层次）有不同的取向与质地。可惜，很悲哀，今天似乎除了“性刺激”，很难设想其他的精神性探求能够把观众吸引到电影院中去。用流行的时髦语说，它吸引不了“眼球”。反过来，为什么在古典时期，人们更容易寻求精神上的引导呢？“眼睛”不就是“灵魂的窗口”吗？怎么今天变成“性暴露癖”的“窥视者”？现代性的“凝视理论”甘愿承认“人性的降解”。难怪弗洛伊德说，“性压抑”会转移至“精神性升华”，“性解放”反而造成“非升华的性疲软”以及“非升华的精神性压抑”。今天铺天盖地的性刺激—真是“满目性夷”—可恰恰是精神盲目滞留的“性无能”表现：离开了性刺激几乎就难得有勃发的生机—商业的“救世主”啊！此处存疑。

可见，不管甲、乙、丙三者如何变化，仍可简化出一个不变的模式：乙对甲的审判结果没有承担自己可以澄清而且应该也能够澄清的道义责任—（不能简单归咎于个人意志软弱，社会倒向的压迫起了决定作用，叛逆性的破坏造成两败俱伤，功利化的理智人大多不再情愿冒天下之大不韪）—致使甲作为个体无辜承担整体罪名而遭受过度惩罚，为此乙付出了后续忏悔的代价，并代表一个时代救赎的象征。

就眼前象征的“汉娜—米夏结构”，应该把前半“因”叫作“肉体：没有灵魂的书写”，把后半“果”叫“灵魂：没有肉体的朗读”。它几乎是西方传统的一个隐喻：灵肉脱节、义理脱节、个人与整体脱节、现实与历史脱节之时代精神危机对天命整合的呼吁。这就是德里达洞穿历史而惊呼现实的断言：





在西方历史的上空至今徘徊着俄狄浦斯、哈姆雷特、马克思的幽灵们。





所以，我的解读应该主要针对可变部分中的不变部分进行，最后涉及可变部分对不变部分的着色以及对“凝视理论”的再凝视。

主要谈“不变的部分”：

汉娜的罪行与惩罚—米夏的忏悔与救赎。





3.战争中的行为与战争外的审判

上一代人不管做什么事，归根结底总要说成是为了下一代人做的。所以，下一代人不管愿意不愿意，必须把上一代人所做事件的善恶好坏全部承担下来予以化解：一方面作为个人的行为根据，另一方面作为民族整体的精神文化财产。这就是割不断的民族、文化与历史。

“化解”至关重要。如果下一代人完全取中断的态度，即不予承担、不负责任，那么，历史就会在下一轮重复中报复地索还加倍的利息。相对雅典灭亡而言，罗马的灭亡就是证据。也有反过来的情形，下一代反向加强，如“三十年战争”和“第一次世界大战”后的德国，其“纳粹”就是“报复地索还加倍的利息”，不管是向别人，还是落回自身。

《朗读者》可视为这个一般链条中的一般环节。其特殊性才表现为“纳粹事件”之一种。多么特殊啊！一个根本不能也不会进行屠杀的女人却承担起纳粹式屠杀的罪责而被判处“终生监禁”。而且，还是在“二战”结束后不久的复仇审判（“时令法律”）过去了二十年，仅仅在候补的或余波的“遗留审判”中，把所谓漏网的嫌疑人再绳之以法的“追溯性惩罚”。注意，海德堡大学法学系教授对此两者（“时令法律”与“追溯审判”）都是颇有微词的。





【插语】不要以为这只是一个细节，而且还是一个没有展开的细节。读者或观众要是这样带过，那就辜负了作者尤其是小说作者的用心。这可是十足的要害。它就像居高临下的眼光笼罩着整个剧情，直到汉娜的死、米夏到美国完成汉娜的遗嘱与幸存者的冷漠，最后是米夏带着女儿到汉娜墓前的重述，等等，都涂抹着这居高临下眼光的余晖。





如果“党卫军冲锋队”是“纳粹”战争罪行的“核心”，那么，它裹胁的随从人员，究竟波及了多大的外围，这是无法确定计算的。不仅表现为量的无法计算，有时连性质都难以确定。比如，往往离核心很近的一个高层军官，与核心相比，可以减轻到无罪开释的程度；相反，底层的一个执行人员，例如集中营的看守，由于个人的脾性可能直接致人于死（仅限职能性的，有意的残忍变态不属此列，而战争或大规模的群众运动似乎特别容易激发变态行为），因而他是罪恶与仇恨的现实缔结者，尽管他丝毫没有杀人的决定权。于是，基层执行者所遭受的仇恨指涉要直观得多，因而广大得多，严重得多，其罪行也就现实得多。

此外，高层还会因种种原因如重要性、机密性而受到保护甚至控制性的转移到胜利者机构中；相反，基层的执行者往往被故意夸大其直观的罪行而成为宣泄或消弭大众现实仇恨的“替罪羊”。就在我们眼前看到的“追溯性惩罚”中，从法官到陪审团到旁听席上的观众，他们一方面对过程中的罪证核实答辩疲惫到厌倦的程度而力图走完过场，另一方面又观念地期待着审判结果的严重归罪以满足淤积已久的报复情绪的兑现（小说对此描写细腻）。着眼于整体性、普遍性的历史或法律，却从来不掂量这其中个体罪责分担的公平与否。

所以，“替罪羊”中那些事实性的过度承担者，也只能特别作为小说的材料去勾钓沉积在历史意识中的记忆，像反刍物去供不安的灵魂咀嚼、凭吊。由此，能否牵引起读者一丝忏悔救赎的弥赛亚心绪？即便有，也微乎其微。每当实际利益的战争来潮，一切又都席卷进战争的洪流泛滥成灾，那一点小心收拾的“贝壳”—珍奇也罢，于事何补！

可我还是得做。





4.汉娜的“文盲”意味着什么

汉娜在现实中完全是一个不可复制的特例，比如，

文盲：没有来历，没有身份；

表现：女色暗香，心地浅直，随遇而安，本分敬业。

在一个以思想深邃著称的国度，岂不怪事？即便有小说构思上的需要，但大千世界，无奇不有，岂是轻易否认得了的！

据说，一个有关“开初”的设想，应该是怎样能够停留在开初，即始终保持开初的威势统摄过程与结局。“性本能”，以及围绕它的女人裸体及其床上动作，这已是西方小说电影用滥了的商业调料，但要设定汉娜是“一个没有来历、没有身份的文盲”，多少象征一点未被知识开化甚或反过来说可被知识任意拿捏的“本能”—汉娜只懂得古朴的行为伦理“言信行果”。这就使现代社会流行的观念理解不确定起来，令习惯思维受到挫折，不得不停下来想一想。

她仿佛是来自尘土、来自未经知识开垦的处女地。那偶然的一点怜悯与温存也仿佛是尘土最浅表的习性，至少区分着她还不是西伯利亚的冻土以及冻土在阅尽险恶带出世故的冷酷。当她注意到一个小男孩因为一点病痛的感激而回报，因为回报而坠入无意识性迷恋时，她忍不住把他引入最安全的子宫让他成长为人。





按:这是电影由于女演员气质的演绎而生的感受，小说中要更强调一个似乎能做纳粹看守的女人在性行为中的占有与支配，尽管她引发出的是米夏的男性占有与自信。





随着文盲而来的，汉娜似乎认为书是世界上最神圣的营养物，那是能照亮黑暗的光，所以最应该与子宫的黑暗相匹配，既是自己的需要，也是小男孩走出性迷恋的需要，像习俗中的“成人礼”。所以，性交与朗读才像黑暗与光亮相互引导。

如果，这一段少年经历不作启蒙了的世界中任何知识化道德的追究的话，那么它就只能被看作一切萌芽式的原初发生。其象征意义无非是两代人两性别的原始关系，或不如说人或性意识的发生学关系。设想现实，陌生的两代男女在偶然邂逅的特定空间中最原初的交割，类似“成长礼”的性关系，恐怕算得最本能地单纯了吧，单纯得像黑格尔“精神现象学”的最初范畴—“感性确定性”—是无又是一切。

事实上，汉娜无根无据地来，无声无息地去，除了给予性交的感觉，没有任何附加的意义，即便那可能有意义的朗读，对文盲的汉娜和初蒙的米夏，无异于性交时的声音记忆。

这是一个对后来的成长有无穷威势的开端吗？





5. “掩盖文盲”构成汉娜个人的行为伦理

文盲不关善恶。托尔斯泰的《三隐士》力图表明，不会背诵祈祷文的三隐士离上帝近，而满腹祈祷文的主教大人离上帝远。

“掩盖文盲”却关系善恶。至少汉娜是因知识而对文盲感到羞耻了。或者应该准确地说，是因知识的社会化构成社会规范迫使汉娜感到羞耻了。“羞耻心”，也是人的生存的基本情绪。基本情绪仅是一种原生性的发端。它的取向是很不确定的。汉娜给我们提供了一个启示：素朴的行为伦理、文盲限定的生存本能、羞耻心等，它们作为一个女人的个性开端，在现代知识社会中，将遭遇什么？





【插语】“羞耻心”是对“不该做什么”的原初意识，但有些生存状态比如性需要是不能不做的，于是，对“不该做”的“做”则表现成“伪装”下的“面具”行为，仍是“羞耻心的表现”。电影中，汉娜与少年米夏的性行为是“不该做”的“做”，它隐蔽在“同情”和“私密”状况下，为两人的默契和需要合理化，但其中排除不了的羞耻心转移到“文盲”的纯粹个体性上，于是“掩盖文盲”成为绝对性的补偿，同时也加重了“掩盖文盲”对汉娜个体“羞耻心”的严重意义。





命定了被迫对自我的扼制。首先她永远处在工作选择她的被动地位，而且，这种被动必然要深入到不仅放弃主动选择，还只能把全部主动调动到做好被选择的工作中屈从工作（惧怕失业）的无条件服从上。可是，麻烦随即出现在自己的无条件服从上，工作表现好了，雇主要提升她到管理的岗位上，如电车公司。为了掩盖文盲，她只好不辞而别地悄悄离开—自己把自己开除掉。文盲竟如此吊诡两难地作弄她：工作不好，别人开除；工作好，自己开除。她该如何把握自己的命运呢？不，不是把握，而是，她如何能服从好自己的命运呢？

归根结底，她只能盲目地跟随既定的工作，在这个生存性的工作上，她没有个人主体性可言。此外，在它笼罩的日常生活下，才可能流露出一点个人的色彩。比如，她决定不了当然也拒绝不了工作职责要求的每月挑选10名犹太病弱女人送往焚尸炉，就只好让挑选出来的人特别是弱小的女孩到她的房间吃一点好东西，让她给自己朗读书。是怜悯她人，还是自我欺瞒，她哪里分辨得清楚。偏由此得出“更残忍”的解释，从结果上看只能如此—无可逃避。有时，怨恨或仇恨比无知离真实更远，一点不假的。或者，在这里应该换一种安慰性（对双方）的说法，大仇恨比无知离小真实更远。大仇恨是整体性的，小真实是个体性的，前者甚至必然地会掩盖后者，就像历史巨轮必然地会轧碎无数无辜的花草一样。

事后的旁人例如法官问她：“难道你不知道你挑选出来的人是要送往焚尸炉的吗？”她当然知道。正像她知道战争中成为俘虏的人已经是掌控不了自己命运的人。战争时期，“俘虏”等于“犯人”，这大概也是“自然法”吧。食物住房是有限的，它只能容纳有限的人，多来了人，就得让原有体弱病残不能劳动的人淘汰掉，腾出食物和房间。她的工作就在这种维持有限食物与空间的进出转换中。不这样做，该怎么做？“要是你，法官大人，该怎么做呢？”至于，为什么要用集中营关押犹太人，为什么要“解决”或“最终解决”犹太人，为什么除了战争枪杀还要用“焚尸炉”，根本不是她应该闻问的事。啊，我想起来了，犹太人维特根斯坦为什么要对这样一个现象百思不得其解：“玻璃瓶中的苍蝇为什么飞不出去？”他为什么不这样问：“为什么要把苍蝇放进玻璃瓶？”人类的智慧恰恰就是这样：自己把自己放进玻璃瓶然后再思考为什么逃离不了玻璃瓶？

如果那时，你突然觉得把活人送往焚尸炉，太残酷，太不人道，那你就得离开岗位，甚至离开战争—你根本就不应该进到这场牌局中来！可是汉娜，没有这种主体人格或独立人格，更谈不上反省超越的意识能力。不仅她没有，当时比她高明百倍的许多人都没有。战争本身规定了意义，否则就不是战争。战争后或战争外的道德判断谁都会说的。审问，总是后来的事，只能在战争外由战胜者对战败者执行，而且用的还是非战争语言。

除了盲目地跟随工作，汉娜还有一个致命的特征那就是“掩盖文盲”，甚至在决定自己命运的生死关头，她不但不申辩自己是文盲不会签名，还一如既往地掩盖文盲拒绝签名验证，致使两大罪行“主犯”的罪名成立，招致“终生监禁”的判决。当然，随着文盲的就是法盲，她没有想到自己习以为常的甚至是逃避好运的“掩盖文盲”竟会招来“终生监禁”的惩罚。也就是说，这两者间的因果联系特别是这因果联系的法律责任，汉娜根本就是不知情理的。

从后果上看，汉娜为掩盖文盲拒绝签名验证招致“终生监禁”，本来可以看作汉娜的自由选择或自我承担，正如她为掩盖文盲拒绝电车公司提拔而自动离职丢掉工作应由自我承担一样。如果是这样，米夏大可不必承担道德责任而忏悔终生。问题在于，汉娜习惯性的掩盖文盲沿用到非常时刻已经不是一个习惯性的心理行为，而是，她不懂法律的罪责认定关联到罪行定性量刑的判决结果。她不仅是文盲，还是法盲。这一点，作为海德堡大学法律系高材生的米夏，其严重性当然是懂得的。因而他想去提醒汉娜，但迫于社会政治压力和个人少年恋情的羞愧感，他退缩了。

再回到汉娜身上。面对法庭和法律，她当真一点不清楚，“负责人”的签字与否肯定会关系到罪行的轻重与否吗？她当然知道的。即便量刑重到“终生监禁”可能不知道，但拒绝签字验证的后果一定要比其他五人判得重，汉娜是肯定知道的。她不是小孩子连生活的常情都不理会。换句话说，汉娜很清楚“掩盖文盲”就是主动“选择重罪”。

为什么如此？

当然可以设想种种原因，比如对其他五位同事的鄙夷而顿生逆反心理，即鄙夷推诿逃避，宁愿承担责任。但就剧情而言，有一个原因已关乎到命运的悲情中去了，那就是，汉娜知道旁观席上有米夏在场。如果对所有陌生人掩盖文盲是出于虚荣出于生存性习惯，那么对米夏继续掩盖文盲就是维护个人尊严，维护米夏心目中的性爱女神的荣光。那一段性爱经历对汉娜也是单纯而美好的。她平庸委屈的一生中或许只有米夏给了她真正需要的爱、尊重和知识的光亮。她不能在这个倒霉的时刻自己在自己的追慕者面前把它毁灭掉。这或许是汉娜一生中最尊严的时刻，确切地说，是自己能够看到自己维护自己尊严的时刻。哪怕她为此付出代价！

然而，所有这一切微小人物的微小心理在“二战”后的即便“追溯性审判”的法庭上真是微小得不值一提。它只能复活在四十多年后的小说钩沉中，为了在人类情感的天平上再留给它可凭吊的一席之地—不要辜负用选择死亡的委托！





6.道德高于法律的“追溯性审判”

还有一个微妙乃至隐性的“理论与生存的错位”暗中作祟。在战争规定情境下（肉体上的你死我活），具体执行人被战争理念和行使战争的职能限定，对“致人于死”完全处在“理性”的前提遮蔽中—突显即遮蔽—“战争是人类强力、意志及智慧的最高艺术”，也是人类“自我欺骗的最高艺术”，此中一切都理应强迫自己遗忘到冷漠状态，否则不能执行战争。至于判断自己战争行为的有罪无罪，那是战争的生死成败定论后的法律道德归咎。战争中只有“你死我活”的生存原则。谁要是在战争中反省战争，则只有退出战争才有可能。正因为如此，对战争中的士兵或民族，无论其胜败，不成文法规定了总体上的宽恕（“可以杀人”），然后对战败的民族和士兵再行总体上的“二阶”宽恕，即赦免大部分“杀人的胁从者”。最后的罪责归咎只能落到主要决策者身上，包括部分突出的执行者。至于“追溯性惩罚”，在“天网恢恢，疏而不漏”的宿命下行落幕之礼—在这里，重要的不再是事实性罪行定性，而只能是符号化惩罚的自我伸张：“你看，我又惩罚了，惩罚完了，一个不漏。”

所以，整个战争结束后对战争罪行追究的审判行为，与其说是法律审判，不如说是道德审判。而且，只能是“在战争外进行的”用非战争语义系统重新定性战争语义系统的道德强加。俗话说，后续的“胜者王侯败者寇”成为先验的实用原则。可历史证明，这个原则与其说是结束战争的原则，不如说是准备战争发动战争的原则—谁都希望在战争中赢得王者地位。于是，后续的哲学又来歌颂战争的“恶”，把它说成是“消毒剂”、“清洁剂”甚至是“历史前进的杠杆”。今天已经前进到核战争准备着人类的毁灭。这就是人类有限的可怜的智慧！

所以，谁要想用“生命语言”说话并一贯到底—那么，战争本身成为非法。当然战争前或战争外的一切危害生命的行为都是非法。可惜，愚蠢的多少带着动物性的人类，承担得起如此非动物性的神的正义吗？

挑动战争的“有形神—民族神”尚不够格为“神的正义”。





7.米夏的忏悔象征着什么

米夏的行为具有象征性。

米夏和汉娜是“两个人”又是“两代人”，即战败后的间接承受者和战争中的直接参加者。或者说，没有参加战争的无辜的年轻一代如何承担（理解、忏悔、救赎）制造战争、参加战争的上一代遗留的战争罪恶。在这个意义上，两代人的关系具有普遍意义。但是，“两个人关系”毕竟不同于“两代人关系”，它一定是具象的、有生动情节的。如何具体呢？如何选择具体形式以突出纠结其抽象意义呢？

1945年战争结束以来的20年（电影时间），德国几乎每时每刻都在“阴郁的礼拜天”中度过。甚至再过20年到80年代中期，德国总理勃兰特访问波兰，在犹太人死难纪念碑前终于有震惊世界的“一跪”！—40年来德国人遭受的精神压迫尤其对无辜的年轻人几乎到了喘不过气来的地步。

该承担战争罪责的战犯们被处决了或被惩罚了。即便法律“罪责”清算了，道德“罪感”德国人尤其是下一代的年轻人究竟要承担到什么时候？而西方其他国家，几乎每隔一段时间总要挑出“纳粹与青年”之类的问题敲一敲有点抬头的德国人。这无异于世界在对德国仍然执行着“追溯性惩罚”。

事实上，年轻一代人和德国纳粹的关系，已经就像米夏和一个父母辈的汉娜的关系那样，早已漂浮在“战争罪行”之上了。

除了主要战争罪行承担者该当绳之以法，其罪恶核心之外，像一圈一圈波纹荡漾开去的是整个上一代人，大都裹挟进去：追随、默认、不揭发即同谋。因此下一代人常常陷进各种纠缠不清的混淆或对立中：容忍、隐藏、延续、反叛、背叛、反叛的背叛，种种。小说对此议论很多。米夏与汉娜，就是其中之一。

下一代人至少在“同族同宗”这一点上，不能置身于外。当满世界的舆论谴责德国纳粹的时候，作为德国人本身就变成了“是与不是”、“同与不同”的感同身受复杂体。再进一步是更具体的关系。什么关系能具体到“同体”般的紧密呢？除了父子母女、兄弟姐妹的亲缘，恐怕就是“性关系”了。由于性行为本身从生理、心理到精神都是交融同体的，同时又是互为主动被动的，用现象学的术语说就是“给予被给予”的，在性心理上则表现为“占有被占有”与“剥夺被剥夺”的逆向强力作用—特别是在未被后现代的性解构之前。

后现代力图把“性行为”说成像“握手”一样的轻易、松懈，目的大概是想把人从性关系的特殊性中彻底解放出来。如果“性交”真的像“握手”那样稀松平常，或许人真的就彻底“单子”化了。想一想也真是，假设不久的将来制造的“机器人”进入了人类生活，甚至它们能更技术化地满足例如“女权主义者”的要求：“要性高潮，不要性骚扰”。男人和女人之间的性关系已经失去了自然必然性。在人的制造与人的生殖同步的情况下，性的生殖功能也会日趋萎缩。那时，男女性关系的特殊性是否真的消失了呢？谁说得上来？宁可相反地设想，那时人或许更应该维护人之为人的性爱真实性，即恢复精神性的人性认同而排除技术性的纯感官刺激—以此区别于“机器人”。由此反观，现代后现代对“人性”单子化、技术化的“进化论”主张到头来是会将人及其人性连根拔起的。

不管怎么说，“性关系”毕竟是人与人的“自然关系”。它是一切社会关系的原生地。何况米夏正处在性青春期萌发阶段，性记忆的默认值是不可磨灭的。汉娜所给予的“性”经验，几乎伴随着一切感性的幻象化，连汉娜肉体的光洁、冷艳、香凝都幻象为不可替代的原型，以致后来没有人可以取而代之了。这就使得米夏自然对上一代汉娜的罪行不但有推卸不了的责任，还必须体察入微地自我承担，致使承担的方式所具有的悲情才象征着战后“两代人”的命运。

米夏的行为—少年“肉体：没有灵魂的书写”，成年“灵魂：没有肉体的朗读”—如此象征德国人尤其是年青一代德国人灵肉脱节的历史。他们要对一个不能负责的历史负责，要对一个自己没有犯下的罪行承担罪责，直至忏悔与救赎，由此深入到上一代人中类似汉娜承担的罪行与惩罚所造成的“理性真理”的倾斜与倒塌，更不用说沉默者的“罪感”像窒息的烟雾弥漫在底层……结果，有多少人像米夏这样失去平衡置入幽暗的生活，为了忏悔与救赎。

如此20年后、40年后，直到今天60年后，它像悬在德国人头上的“达摩克里斯剑”—应该解除了！

这，至少是我，读出的“朗读者”的呼声！





8.幸存者的无权宽恕恰恰构成宽恕的前提

最后，我想说一说那个在大火中活下来的犹太小女孩如今成长为贵妇人的“幸存者”。米夏带着汉娜遗留的6000马克专程到美国交给她。不管她（他）两人说了些什么，汉娜的这个行为最直白的意义就是—“忏悔！”

“幸存者”拒绝了。她面对死难的犹太人群体，活着的或幸存的犹太人已经没有宽恕的权利。

犹太人德里达对此说过一句话，大意是，“不能宽恕”恰恰成为“必须宽恕”的前提。反过来，“能够宽恕的”何来宽恕之有？这是德里达晚年几乎是临死前以作为幸存者的犹太人身份说的。

我不想在这里参与这个问题的讨论。但我仍然想说一句，犹太人之所以是犹太人，恰在于它坚持了一种属己的民族品格—自认为是一神耶和华的“特选子民”。由此区别其他。历史上表现出的低贱也好，高贵也好，都在其中。

中华民族，说得不好听是混杂委琐得多，说得好听是博大兼容得多。例如，我们承受了西方列强170年如“八国联军”之类的那么多的屈辱与苦难，我们今天的知识分子不会说自己“没有宽容的权利”，相反，西方人反过来又成为自己膜拜的民主自由偶像。我们始终都在退让的、匍匐地上的学习中成长为人，只是这人要到什么时候成长为一个对“大而伯之”遇强制强、“大而化之”的东方人？

上面，我对“胜者王侯败者寇”的战争原则，说了应该说的话。其实他也是针对西方、东方都有的“大”而言的。域中有四大：

西方：“地、天、神、人”—（归属于人，而且还是宇宙论的物化人）

东方：“天、地、人、道”—（归属于道，无形者形之君也）

西方把与人相关的“大”终极性地表述为“大而霸之”—“主奴辩证法”

东方则把与人相关的“大”无极性地表述为“大而化之”—“和而不同”

今天看来，两种境界，谁能承担人类的技术风险？谁来从“大而霸之—主奴辩证法”的循环下宽恕出来达到真正的和解？

拭目以待吧。





（下）　电影中的“凝视”引导：“我看见—我解释—我占有”原则





一切知识性的启蒙都把过错归咎于开端（原罪），为了证明任何对之启蒙的后起的知识都是好的、善的。

然而，事实呢？应是知识，而不是人对知识的希望，更不是人，才是原罪之原。历史或构成历史的现实，其启蒙引导的知识越来越成为欲望的诱惑者，几乎一切都纳入“权力意志”的殖民占有（上线诱惑）和“物质欲望”的官能满足（下线诱惑）。不追究知识，而仅仅惩罚人，这是西方意识形态给世界带来的方向性误导，直到今天“非人属”的技术主宰世界。

西方各种知识理论层出不穷。我这里使用的“凝视理论”并不特指劳拉·穆尔维1976年发表在《银幕》上的《视觉快感与叙事电影》，而是泛指西方思想文化整个赖以建立的“‘光’与‘看’的知识真理性与权力性”。直到最近，被人们惊呼电影新纪元到来的信号《阿凡达》，其中的经典语式就是：“我看见了你！”（I See You!）

例如《生死朗读》中，贯彻了怎样的“我看见了你”？

汉娜对米夏说：“我看见了你，你不就是为性色迷而来的吗？”

米夏对汉娜说：“我看见了你，一切都是灰色的，唯有你的肉香常青！”

“凝视理论者”对他们说：“我看见了你，电影的裸体与床戏满足了现代欲望化观众需求性挑逗的感官快乐及占有愉悦。”

与直接的“性凝视”稍有不同，坚持性心理学的拉康突然跳开而只关注凝视的“光”本身的形式特征。他说凝视，“它不在直线中，而是在光点上—在照射点上……光可沿直线行进，但它折射，散射，泛滥，充溢—眼睛是一种碗—它也会溢满而出，围绕这可见的碗，它需要一整套机构、机制和防范措施。”[3]
 人们解释说，这“凝视的特点是过度，恰如凝视是一事物，光也是一个客体，被凝视的客体，留下可回溯至其源头的踪迹”[4]
 。

拉康说的是什么意思？他借用光的“波粒二象性”并引申到自己的性学理论中来，得出光在光点上折射、散射、泛滥、充溢，使眼睛这个“碗”把直线外的散点乃至晕圈都盛满其中，还会充溢出去……曼拉夫接着说，“充溢出去”就是“留下可回溯至其源头的踪迹”。

这就把凝视的“光点”即“光点”同看见的“客体”不仅散发到其周围的显和隐的相关域空间，还要回溯到自身所由而来的源头踪迹的时间。

具体地说，比如，眼睛的光看见了两个肉体性交（“做爱”是一种技术化的矫饰修辞），这个光点的光并不停留在单纯的性交上，而是连带性交而发散的或明或暗的事实关系与心理关系，甚至还要追溯性史的开端所沉积的性创伤记忆，当然，也还会伴随着性所纠结的人物与事件，它们都难免打上性的创伤印记。

这一套理论化的凝视，表面看来带着散发播撒的空间痕迹，而实际上仍然携带着它们走上了回溯源头的时间直线，终究脱不掉形而上学的意识形态窠臼。西方思想只要理论化，不管花样如何翻新，归根结底免不了这种形而上学套路。

再回到“我看见了你”这种模式中来。





“我看见了你！”—“I See You!”

这句话是什么意思？

“我看见了你”就是“我看见了你”，一切看见的东西不是明摆着的吗？

啊，可没这么简单。如果“我看见了你”就只是“我看见了你”，哪还会有“熟视无睹”、“视而不见”，“言不尽意”、“意在言外”，甚至“张冠李戴”、“指鹿为马”、“颠倒黑白”等等这样多的成语陷阱？

作为西方自亚里士多德后的技术理性的近代产物—“工业文明”，几乎先验地规定了眼睛“看”自然，只会把自然“看成”人的生产资料、生活资料或各种能源，而且取之不尽用之不竭。结果，地球被地球人类开采得快枯竭了。





顺便插一句，科学乐观主义者会说，“枯竭”是假象，他只会逼着人类发现更大更深的能源结构，如煤、石油、电能、核能，等等。这些人没有看见这也是“一条自己咬着自己尾巴的蛇”，它一点不能许诺“科学带来的灾难只能靠科学来解决”的乐观主义。它总有一天到了人驾驭不了之时，那便是人类毁灭之日。这条宇宙论的线性路线归根结底是非人属的物化路线。





地球人类不得不向地球外的宇宙中寻找，结果“看见了”潘多拉星球，于是把科学工具和武器也开到了潘多拉星球，要把潘多拉星球再变成“第二个地球”，于是像当年登上美洲大陆的西方人那样，他们照样把纳美人“看”成印第安人，而且手段更进步，更启蒙，更现代……这就是所谓地球上先进的科学的现代人的“眼睛”—它们只能这样“看”。除此以外的东西根本就“视而不见”了，比如潘多拉星球神奇美丽的自然生态、纳美族人的宗教信仰，一概都视而不见；或当作落后迷信理所当然地按自然法让位于先进的美国人来启蒙，即整个把纳美族人转移到西方的现代化高速公路上来。

潘多拉星球上的纳美族人起来反抗，他们也得到了少数地球人的同情和支持，共同打败了赶走了要毁坏潘多拉星球的地球人。于是，潘多拉星球上的纳美族人对同情和帮助他们的少数地球人说：“我看见了你！” 它想表达的意思相当于：“我看见了你的理解、尊重和一颗爱护的心。”





【插语】当真？不会是另一种形式的“保护性剥夺”？德里达就是这样提问的。当然，设想在纳美人的语境中，他们这样表达，或许真这样表达了他们的理解和情感。谁知道呢？电影中的表达，宁可说是通过美国式的电影人之口表达的美式愿望而已。地球语言，已经复杂化了。此处暂不追究。





“我看见了你。”这本来是一句很平常的话，但由美国人摄制的电影《阿凡达》说出来，即由潘多拉星球上的纳美族人对以美国为代表的用现代科学武装到牙齿的西方人说出来，那可是用地球上巨大的牺牲作了代价的，绝非一句简单的台词。

可以毫不夸张地说，这句经典台词之所以经典，因为它不单纯是《阿凡达》的主题，更是他背后的现代科学、现代启蒙、现代进化论总之西方人开创的“现代生活方式”被越来越严重的生存危机逼迫而不得不进入深刻反省所遭遇的主题。





这是一个案例，为什么“看”被固执于一种“定向地看”？怎样能够打破这种“固执看”的固执？最后，“如何看”才是“看”应有的敞开与关怀？使“看”连着晕圈成为一个播撒的“碗”乃至回溯的即反省的“开端”。





回答上述问题，几乎成为中国170年来的灾难史。我把它的严重性与“二战”后特别严重起来的“犹太人问题”相提并论，叫作“中国人问题”，即中国人如何能摆脱西方人的看而真正回复自身。但它远远超出了本文陈述的范围。

就电影而言，事实上成为主导世界电影走向的好莱坞梦工厂，正在把全世界人的看引向某种“定向看的凝视理论”。连外星人与地球人的尚在幻想中的关系，已经想当然地毫无例外地只放在西方人崇尚的霍布斯“丛林原则”中了！

这种状况不应该由好莱坞负责，“它只能这样看—这是它的能在方式”，有什么办法。

问题在于，全世界人为什么把自己的看交付给了别人的引导？为什么要借别人的眼睛来代替自己看，以致代替到这种地步，只用西方一种眼光看世界？
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[1]
 我手头有小说《朗读者》（本哈德·施林克著，钱定平译，译林出版社，2006年）和电影文学剧本《朗读者》（戴维·黑尔改编，吉晓倩译，见《世界电影》2009年第4期）。但在我的“电影本事”叙述中，完全按看电影《生死朗读》（2009年7月）获得的印象。有意保留其中的差异。这是我历年的习惯：看重感觉记忆。


[2]
 反复阅读时，总会在这里梗塞一下，这些舶来品词语能够诠释“文化大革命”吗？心中黯然。存疑。


[3]
 转引自利福德·曼拉夫：《视觉“驱动力”与电影叙事：在拉康，希区柯克和穆尔维作品中解读“凝视理论”》，潘源译，见《世界电影》，2009年第2期，第39页。


[4]
 转引自利福德·曼拉夫：《视觉“驱动力”与电影叙事：在拉康，希区柯克和穆尔维作品中解读“凝视理论”》，潘源译，见《世界电影》，2009年第2期，第39页。














理想与罪

——《香水》的象征域













电影《香水》，放映了一半，从巴黎到意大利格拉斯，看到把一名妓女杀死放到蒸馏器中提取香精，才醒悟过来，此前，我还一直以为是香水大师让·巴蒂斯特·格雷诺耶的“传记片”。

不怪我太傻，只怪电影用了“传记片”的写实手法追求“香水”的象征效果，而且象征效果是最后突然翻转在行刑广场上，被香水迷倒的遍地男女裸体的宏大场面—法国式浪漫的奢靡[1]
 。接着就是戛然而止的尾声：香水大师让·巴蒂斯特·格雷诺耶从刑场回到巴黎他的出生地肮脏的鱼市场，他把剩下的“香水”从头上淋下来，引来疯狂的人群吞吸他的肉香，最后除了一件蓝色的外衣残留在清冷的地面，什么也没有了。原来，香水大师的存在只有香水“前段—中段—后段—消失”那么长！可代价是13个美少女的死。

啊，那么长的铺垫，就为了旁白的一句反讽：

“香水”—“见鬼去吧！”

这个让金钱、恐惧、死亡都不能抗拒的救世主，不是死在法律的屠刀下，而是死在信众的“潘多拉希望”中。

法国人的电影就喜欢这般古怪。






一






“香水”，作为象征物，它想象征什么，能象征什么？

“潘多拉希望”的好东西，多得是：“上帝”、“十字军圣战”、“革命”、“理想乌托邦”、“科学”、“原子弹”、“机器人”……在人类历史的过去、现在、将来，都是“香水”一样的好东西，也都一样要无数人的牺牲作祭奠—为了它们的诞生与消亡！

聪明如人类，能够把宇宙飞船等各种探测器送到银河系的边缘，而近身取物却急功近利的愚蠢—这样的“智商”，如巴蒂斯特一般，至于那些格拉斯广场上动不动就迷倒的信众，他们哪里分辨得了“罪恶”与“荣耀”、“诅咒”与“颂扬”？

难怪古希腊后苏格拉底的昔勒尼派坚持要提出“伦理学感觉”：香是臭的。毛泽东也警告知识分子：农民脚上的牛屎不是臭的，是香的。

直到现在，我们的知识分子还是盲目地跟从西方大谈其“真”，自认中国传统思想的软肋就是缺“真”。这些人就像格拉斯广场上把自己脱光的信众，坦诚得分不清楚“背叛”与“传承”、“罪恶”与“荣耀”，他们不知道单一的“真”是可以像“毒药”毒死人的。“毒死”不就是“真”吗？上面提到的每一样“真”有哪一样不毒死人的？

反驳：“真”是无罪的，“真”的“用”，才可能毒死人，因为人对人像豺狼。也就是说，真，无所谓好坏，只有真涉及用，才进入人的善恶领域。

这也是糊涂话，说真无关好坏，那是把真当成了“白色神话”。真，不是无关好坏，恰恰相反，真本身就是好坏显隐二重地相关，只是人按照强力意志与功利之心接受它的启发而唯我是图地强化，由此定格为“智能”。

除非有像老子那样的“智慧”：“知其白守其黑”、“负阴抱阳”、“大而化之”！

我们再进入电影《香水》吧，具体看看它的象征域。






二






巴蒂斯特具有天生禀赋，能无师自通地辨别各种气味，由于他出生在腐臭的鱼市中，他特别能辨识自然物的各种香气。“女人是自然最大的尤物”，特别是青春少女身上的肉香（女人香？性香？），更令他销魂致死—“你为什么杀她？我需要。”—“不得香，毋宁死。”至于是女人死还是自己死，都是死，无所谓的，把女人香（性香）提炼成香精，才是巴蒂斯特唯一的生命目的。啊，生命目的是生命的死！

“香水”的第一层象征（香源所属）：女人、肉香、青春女人香、性香。

注意，这里原初有一个界限：女人、肉香、青春女人香、性香，是往上走向“爱”或“爱欲”，暂时尚未下沉于“性欲”、“肉欲”。所以，广场上男男女女即便赤条条也都迷糊在“爱”中，还没有清醒到进入肉欲的交换。这一点非常重要，它显示出香水大师巴蒂斯特对“香水”—“性爱”的品质规定。他本人就是这品质本身，绝不把“爱欲”下移成“肉欲”，就像修女对上帝的爱（“她们可能是处女，但绝不贞洁”—狄德罗的《修女》）；也像科学家爱“原子弹”是一定要签署一纸“禁止条约”的。至于后来的人，政治家也好，自由派也好，民主派也好，基督徒也好，撕毁条约，真刀实枪地穿透肉体，甚至毁灭人类，那与科学家无关—“我死后哪怕洪水滔天！”






三






青春女人香，最神秘的香，香源知道了，如何保存如何提取？

神秘的启示来自埃及金字塔，配方的十二种都知道了，唯有那最后一种最神秘的失传了。巴蒂斯特从卖柑橙（？）的女子身上闻到最销魂的肉香，“认定”那失传的神秘应是“青春女人香”。于是他决定到意大利格拉斯去学习提取香精的技术。

注意这第一步。金字塔中传说的神秘香气，仅仅作为刺激想象的触媒，接着只是巴蒂斯特个人的经验。如果金字塔中的香是神秘的“本原”，那么巴蒂斯特的个人感受就只能算“假象替代品”。然而，认定“少女肉香”作为神秘香本原的“假象替代品”的巴蒂斯特—他作的可是一个要命的“独断—认定”。结果就是13名少女死于他的木锤之下。这非常像祭司、神学家、形而上学家、政治家认定“某个东西”是世界的“一神”、“本源”、“真理”，于是就害得信众把“假象替代品”的“某个东西”也当作“一神”、“本源”、“真理”来尊崇膜拜，结果就是“诸神之争”的圣战—血流成河！再往下看。

连付钱的妓女都拒绝巴蒂斯特要肉香不要肉欲的怪癖，还有哪一个活着的清白少女愿意让他用油脂提取自己身上的肉香呢？只有杀死！在肉体还有温热的那个短暂时间内用油脂把肉香吸取，然后再拿到蒸馏器中分离出香精。

注意这第二步。在巴蒂斯特的原初经验中，那个买柑橙少女的肉香有一个变化过程：活着的时候肉香最迷人，窒息死后温热的肉体还余存肉香，随即冷却后就只有死的气息了，像他少年时代在水塘边从生气勃勃的花草地面，闻到水的下面“只有死寂的石头的宁静的气息”。由此表明，肉香是活肉体自身的气味，活肉体不存在了，肉香也就不存在了，因而肉香直接就是与散发它的肉体的鲜活程度密切相关的。但是巴蒂斯特要把肉香与活肉体分割开来，像分割活肉体与汗水。或许那个时代把“香气”当成了肉的“分子”，分离出香气而“香分子式”不变。老黑格尔曾嘲笑生物化学家说：“不错，肉是氮碳氢组成的，但先生们，氮碳氢已经不是肉了。”这里，“活肉生香”的香与“香分子式”的香，就如同“肉”跟“氮碳氢”的差别，就如同“原香”跟“假象替代品”的差别。当然，电影不是科学，科学已经是真相的“影子”，电影就只能是“影子的影子”了。

最后一瓶香是从格拉斯最美的少女身上提取的，把它与其他12瓶香精混合就得到了倾倒众生乾坤的“香精魂”（姑妄名之）。从它在格拉斯广场上显示出来的魔法般效果看，至少象征作用有二：

显白的，它是能激发爱意、善意、美意、和解意的销魂物，有特定的时间性，就在香水的“前段—中段—后段”中，再往后销魂的作用消失了，一切回复原样。

隐含的，香水主要为女人所用，而“香精魂”又是从众多女人身上提取混合而成的，当这个一般的“香精魂”再用于个别女人身上时，外来的“香精魂”同具体女人的肉香将会如何遭遇？是一般使个别融入一般，还是使一般融入个别更突出其为个别，抑或是既突出个别又带出一般？因人而异，不得而知。反正有一点是肯定的，“香精魂”在销魂的时间内会让女人及其男人消融于爱意、爱欲中……

“香水”的第二层象征（香源所指）：爱意销魂以至于善恶和解。

但奇怪的是，格拉斯广场的象征是“爱得和解”，以致把魔鬼瞬间和解为天使，巴蒂斯特安然离开了格拉斯刑场；而巴黎鱼市场的象征却是“爱得瓦解”，巴蒂斯特本人被瓦解而蒸发了—彻底解散了！

也就是说，“和解”以至于无限、无形，又短暂，然后一切复原照旧。“和解”何用？“瓦解”更无用！

就像旁白说的，香水大师巴蒂斯特本人“不能如常人那样爱和被爱，香水对他何用？见鬼去吧！”

现实中的香水，何尝不是如此。你看，生活中，屏幕上，香水，从撩人开始，到性交结束，此外一切依然固我。香水，沦落为一种“工具”—短暂的“性感工具”而已。






四






香水的第三层象征：手段超出目的。

从原料（香源所属），女人、肉香、青春女人香、性香；

到产品（香源所指），有形—“香精魂”，无形—销魂和解；

中介是生产过程—追求本身。也就是说，它在“追求者”—“显现物”（“成品”或“作品”）之间隐藏着并总是要消失于结果中，不留痕迹。不管这痕迹是好是坏，是善是恶。绝大多数消费者是追问不到这个隐匿的中介过程的。然而它才真正是“存在的本质”（非形而上学的临界意义）。

香水的第三层象征就是进入“追求”本身。它当然首先而根本地要体现在特殊的“追求者”身上。

“追求”大致表现为三个产生环节：发现—发明—制造。

以巴蒂斯特的“香精魂”为例：

如何发现（A）：埃及金字塔中的神秘香（原型）；

　　　　　　　卖柑橙少女的肉香（原型替代品）；

如何发明（B）：巴蒂斯特必须用“自己的办法”模仿“原型　　　　　　　　　替代品”，进入发明实验；

如何制造（C）：再将实验转变为工业化复制以批量生产。

再以“机器人”为例：

发现（A）：人的大脑思维现象；

发明（B）：人工智能“图林机”系列；

制造（C）：“机器人”进入工业化“类型”批量生产。

我对上述实例的兴趣在于，先假定C=B，即暂时忽略从实验室到企业的大规模扩大再生产过程—“污染”（从“及时”生产到“跨时”保真）与“破坏”。

但是，不可能假定“B=A”（B是A），只能“B像A”。而且，最后人总要把“像”当成“是”，从此走上“以像代是”的伪造道路，其实是“以物代人”的仿真道路。于是，人离人自身越来越远而走向了物。

由此造成什么后果呢？

大的后果，说不清楚，谁也说不清楚—“该分手的时刻到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”

但有一点开始显现出来，那就是，人对人自身的冷漠。例如巴蒂斯特对少女，认为少女身上的肉香（部分）比少女（整体）更重要，为取部分宁可牺牲整体。

同理类推，“机器人”模仿人脑中的逻辑思维（部分），代替人的整体思维，包括做梦、想象、意外，等等非规范的意识行为。结果，为了发展机器人进入机器人时代，人开始不得不把自己训练成技术理性的替代物。唯其如此，才能达成：“人是机器”。

机器人本来是对人的模仿，到后来反变成人适应顺应机器人。首先是科学家机器人化，然后通过技术教育把人教育成机器人时代的技术人。

再说简单点，人制造物的过程也是人变成物的过程。马克思的异化即物化理论不但没有让“异化与异化的扬弃走着同一条路”，反而异化更变本加厉了，再也扬弃不了它，再也回不到人本身（权谋中的“尾大不掉而大权旁落”）—科学技术以更大的规模完成宇宙论：“技术时代”已经离“机器人时代”不远了。

我真不敢把这看作“香水”的第三层象征，即扩大的象征域。

巴蒂斯特在《香水》中已经让我们看到“理想与罪”的转换过程而径直表现为“理想罪”。再一次让我们看见连接词“与”是如何隐藏其动向“转入”而显现的。

所不同者，作为“香水”的象征域，机器人时代（包括克隆人），其“理想与罪”的转换过程所径直达到的“理想罪”，不再是牺牲少数人了，也不再是“五分之一人对五分之四人的战争”，而是有可能导致人的毁灭。

比起格拉斯广场上的荒唐来，难道今天的世界显得很理智吗？






五






看一样东西，重要的不是看做它的人做的是什么，而是看它为什么做，特别是看他如何做，在如何做中体现出他有意无意何以如此做的理由及其好恶倾向。

我已经记不清楚看的是一本什么小说，大致内容是纳粹军官保留的“人皮手套”和“人皮灯罩”，上面都有一朵“血红的玫瑰”。小说以亲见者的眼光特别真切地描写了“人皮手套”和“人皮灯罩”的质地，它是如何“细嫩光洁滑腻”，特别是那朵“血红的玫瑰”，更是“晶莹鲜艳欲滴”，当贴近细看时，灯光的微温甚至散发出娇嫩皮肤的淡淡肉香！

拥有者，或者说，珍藏者，是一位极有教养的老人，彬彬有礼，温文尔雅，谈吐更是文史哲理，融贯古今，而且见解超然脱俗，宁静致远。作为交谈背景的，是巴赫–古诺的《圣母颂》，钢琴与长笛，轻轻地、静静地、飘忽地奏鸣，像是来自天国的安抚。

谁能知道，“做的是什么”（“人皮制品”）背后的“为什么做乃至如何做，以致体现其中的何以如此做的理由及其好恶倾向”—究竟是什么？原来是：

“爱”！如痴如迷地爱！

“人皮制品”的产生过程，开始由老人娓娓道来。有一个美丽的犹太少女，皮肤白皙，不知何故，她的胸脯正中刻了一朵鲜红的玫瑰，使人望了不忍离去。





【插语】

当时读到这里，今天写到这里，耳畔总不由得萦绕着一首诗：

感受已经逝去

在荒芜的田园里，

有一朵迟开的蔷薇，

摘了它去吧，

让它在你胸前枯萎[2]






可那朵“鲜红的玫瑰”，不但没有枯萎，而是不知什么魔法使它的灵魂永驻。

青年纳粹军医知道这个少女不久将走向焚尸炉—这是她不可抗拒的命运。

“不，必须把那朵鲜红的玫瑰保留下来！”

于是，他把那个少女带到了手术室，麻醉她，将她胸前的那朵鲜红的玫瑰连同周边直到乳房上的皮肤都切割了下来。趁她未醒就将她送往焚尸炉。

后来，纳粹战争出现崩溃之势，他与他的军官朋友酗酒时，终于忍不住拿出了他的杰作—“人皮手套”和“人皮灯罩”—满座皆惊！于是朋友们当即作出了决定，尽快制作一批“人皮制品”保留下来，作为纪念。

即便后来的“人皮制品”上也有雕刻玫瑰之类的绘饰，但，永远也没有他保留的那朵“血红玫瑰”鲜艳欲滴了。

这位纳粹军医切割少女人皮制成“人皮手套”和“人皮灯罩”，保留了那一朵不忍离去的“鲜红玫瑰”，同巴蒂斯特夺取少女生命保留少女肉香制成“香精魂”—褪去象征色彩后，他们有何区别？

宁可说，纳粹军医还是在犹太女人不可抗拒的走向焚尸炉前夕采取的“挽救”措施，置人于死地的不是他，而是纳粹战争。

巴蒂斯特因其天生的禀赋就有了天生的特权，在“不得不”的借口下杀人取香（杀人越货），更因“香”造福人类，其魔鬼行为便可化解为“香水天使”了？换句话说，杀人的原因是“天生特权”，杀人的恶果因功大于过获得了“豁免权”。最后作为余韵，描写其全过程的《香水》变成了供人欣赏的艺术品。

看官，事情背后的逻辑竟是这样：





战争理论（真理）—战争行为（杀人）—战争艺术（欣赏）





有一个动漫电影，记录了一个将军如此杀人的“战争三部曲”。他退役后把各个时期遗留的照片制成幻灯片，再放到一个特制的机器中放映，当银幕上出现各种杀人场景时，他已看到手舞足蹈的如痴如醉的地步……

他看自己，我们看他

—俨然“艺术品”！

—“美是距离”啊！

“战争片”，特别是今天的战争片，就是把成群成群的人调动到一个地方杀死提取出来的“香水”。你听见欢呼了吗？





啊，眼球抓狂，心灵爆炸，太过瘾了！





杀人不重要，杀人的手段

—成了“香水”！






六






如果那被杀死的人是你和你的亲人……

“二战”中有一块墓碑上这样写着：





在战场上，你只是一个士兵

但对于我，你却是整个世界





我的世界已在香水中死去。





2010年11月30日 海甸岛










[1]
 我不明白，电影《香水》的产生过程如此奇特，德国小说，德国改编、德国拍摄，却用英语述说着法国的故事。既然如此，它当真就是欧洲的传奇了。


[2]
 我只记得这是诗人公刘的诗。


























机器人的梦空间（梦境也难逃？）

——《盗梦空间》与《山楂树之恋》随感[1]










引子





我是个影迷，长期订阅《环球银幕》。以前对杂志的图片与文字都有很深的印象，现在已经不大在意文字了，顶多把它当作图片背景资料。

最近第280期上，按顺序先读到《〈盗梦空间〉完全解析》，见劈头就说：





《盗梦空间》终于在中国内地公映。对于这部期待已久的神作，每个人肯定会留下一堆问题。解决问题的最好办法是—再看一遍，因为诺兰的用意不是故作晦涩、难倒观众，他只是希望你走进他的逻辑、按照它的布局一步步拆解这个谜题，从而得到一种酣畅的快感—那滋味儿就跟成功解开一道微积分题目差不多。





接着就有《华语电影市场的九月迷局》。说到《山楂树之恋》，那只是“张艺谋的泪腺经济”，不过“煽情”而已，而且小说中的煽情点都一一对应着西方的某部电影，从《第一次亲密接触》到《泰坦尼克号》，意思是，西方人早就玩过的“桥段”，中国人只会“东施效颦”；不仅如此，





张艺谋“电影版的最大的噱头根本不是踏破铁鞋也找不到的静秋，而是张艺谋拍《恋空》。早年喜欢讲畸恋、乱伦，后来擅长铺张渲染，张艺谋能拍好纯爱吗？这大概是所有人的疑虑……





两种文字，单独看，无所谓的（如第279期中《〈盗梦空间〉报告书》同类）。

对比看，有点倒胃口。

对于“大概是一个人等于所有人”的微积分题，难得有“酣畅的快感”；

对于“畸恋”、“乱伦”、“窥视癖”到“滥交”的“性解放”后，“大概是所有人的疑虑”总会有“纯爱”的梦求；

如此“大概”的镜头，如此晃动的意义……





两部电影事前都看了。看与不看，都由不得别人说的。这里的“随感”由己而已，主要涉及《盗梦空间》，带上《山楂树之恋》纯属偶然。时下“多数人”把《山楂树之恋》看作“梦境”，或是张艺谋的“梦”，或是“盗梦者”张艺谋从“文革”时代“盗出的梦”，何不一起植入“梦空间”？






一、我看《盗梦空间》
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不管作者是谁，《盗梦空间》有意无意触及阳光生活下的阴影原则：那是任何一类“存在”，只要有足够的历史维度，都会在累积中潜隐自身的堂奥之地。

大的企业如此，集团、会社、政党、国家、民族、宗教，莫不如此，人，何尝不是如此？只要不被“欲望—技术”同质化以致单子化，即便到了“机器人”时代，人的神秘或许要在毁灭中呈现出来。

能隐藏乃力量之源泉。魅力不是使出来的身段，而是不必使出来根本不使出来的隐而显的震慑。

尽管西方“启蒙思想”反对“深度模式”，主张“平面结构”，口号是“让一切都大白于天下”，不相信理性有力不能及的“虚无”，更不相信“神秘”，至于“秘密”无非是实用主义功利或利害的技巧需要，云云。但事实上，启蒙信念从“诸神”的头脑中诞生的那一天起就一刻也没有安宁过，因为“隐密”在—“在而不是”地“在”。以致启蒙到今天，原来被启蒙理性用“迷信”封闭的种种“神怪力乱”空间，如今改头换面以“科学”的名义更夸张地再现出来：“特异”、“灵异”、“通灵”、“第六感”、“时间隧道”、“多重宇宙”、“超弦”、“夸克幽闭”、“黑洞”、“暗物质”、“泯寂”、“大爆炸”前的，等等等等，不一而足。所以，启蒙主义，要么它自己开初还真不知道自己说的是什么，要么它越来越刻意窒息或虚无非西方文化类型的命脉，或连根拔起转嫁到尾随西方“诸神车队”的后面去。

有隐藏，有秘密，其存在方式必然进入“设密—解密”、“设防—盗密”的深层关系（阴影关系）中。这样的“存在”就是一个具有魅惑的存在—“敞开—遮蔽”、“敞开即遮蔽”的“显隐二重性”，岂是形而上学“本体”得了的？

在某种意义上说，人就在“设防—不设防”两级中存在，要么大防于自然（道法自然或神秘主义），要么欲望单子一个（惰性物质而已）。即便中间的灰色地带也仍向两级牵引。

《盗梦空间》一上来就表明了立场：它站在“设防”一边（“盗”以“设”为前提，“盗梦者”首先是“设梦者”），而且深陷设防的主体“人之梦”的尽头：“迷失界”。至于“盗梦对象”落实到“企业家”身上，实在是太形而下的关怀；当然还会出现形而上的关怀，比如《达·芬奇密码》中的“圣器”设密解密完全可以改编成《盗梦空间》的方式。将来的“圣战”说不定就要打到“盗梦空间”中去。科学机密，国家机密、战争机密、包括自然界探秘，等等，因其外在性均属于中间的灰色地带—我这里说的是代梦的“电影”，不是现实。

“东方的神秘”，尚在西方人的眼界之外。比如，东方人的“飞”，向来不借助“翅膀”的。意动，神到形到。西方人到现在才有所感觉，但无从表达。还有，本人亲自被经验过的“他心通”（不是心理学的“读心术”），哪里用得着机器这种赘物去盗？
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“梦”，放在科学理性中研究，那还是19世纪末20世纪初的事。1900年出版的弗洛伊德《梦的解析》成为标志。[2]


与“意识”相比，“梦”被弗洛伊德划到了“意识”下的“无意识”领域，或叫“下意识”、“潜意识”。如果“意识”是可见的“冰山”一角，那么“潜意识”就是潜伏在水面下的庞大得多的意识承载体、“原生体”、“母体”。

“潜意识”又分浅深不同层次，越是人的童年期，与“性”（“力比多”）相关联的“恋母情结”或“恋父情结”潜伏得越深。除此，在深层潜意识中，还有早年的创伤经历留下的各种“情结”。它们都会成为意识中固置的障碍性“礁石”—“歇斯底里症”的触头。（按托马斯·曼的说法，在西方这个“魔山”上，没有歇斯底里症的人是没有的。西方钟情的形而上学“本体”，就是意识中固置的无意识“触头”—歇斯底里“礁石”—形而上学家看见美杜莎眼睛物化的“石头”。西方神对西方人的“咒符”之一。）

“死亡原则”或“性即死”，乃是“潜意识”的最底层。

弗洛伊德明知进入的是“无意识”领域，却偏偏把“无意识”完全按理性的意识理论建构起来，即以“力比多”为中心的无意识结构（“过去时态”）。我把它叫作“弗洛伊德悖论”。

不必描述“后弗洛伊德”的各种“无意识”理论了，只要大体知道扩展的时空维度。如空间外化有：“集体无意识”（荣格），从个体扩展到“集体”、“民族”。时间外化有：“无意识是他人的话语”（拉康），语言作为主体间者关涉着“他人”和“他人的面孔”，转向“现在时态”；“无意识作为希望原则”（布洛赫），完全转向“将来时态”，使“未来梦想的植入”成为常态。至于一般的造梦机制（手段），诸如“伪装”、“转移”、“倒错”、“拼接”、“皱褶”（即时空重叠或折叠）等，也几乎应有尽有。

总之，“无意识”领域已经如同“意识”领域一样地热闹，派别林立。西方人恣意构造体系的本领无处不在。“无意识”早已“意识”殆尽了，但他们对于自身的悖论懵然不知，照样“过去—现在—将来”一体，形而上学套路整全得很，顽固得很。

挑选上述西方现成的“无意识—梦—性”学理论，旨在表明，《盗梦空间》的制造者背后的“思维传统”使他可以为所欲为。“神作”是谈不上的，“机器人作”倒匠心颇具。
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好莱坞电影，看它表现了“什么”，固然有趣，比如，《星球大战》《变形金刚》《我，机器人》《盗梦空间》，五花八门，但更有趣的是看他们“如何”表现。“如何”表现，这里说的还不是电影技巧“特技”、“电脑制作”、“3D、4D”之类，而是编导制们的思维“什么”背后的“不言而喻的隐性逻辑”，即万变不离其宗者—坚硬的“核心”。“隐性逻辑”如下：

（一）前提性的，如“外星人”，尽管谁也没见过，但一定要把它像西方人乃至美国人那样描摹成“霍布斯信徒”信守政治哲学的“丛林原则”：两强相遇，勇者胜，胜者王。绝无别的可能，断无别的选择。[3]


（二）过程性的，杜撰编制一定遵循“把特殊的说成是普遍的窃真理之名，再把普遍的说成是统治的获权力之实”，由此即便在娱乐中也要控制话语权，贯彻“知识权力”的“压抑性”与“挑逗性”。

（三）过程背后的，隐含而突显的是非人属的物主宰（宇宙论），表现为技术逻辑的“自我证成”。以“科学”之名意味着“客观性、确定性”的“真”，其所以“真”，盖因科学技术的“自我证成”（非人所能左右）。比如，“机器人”具有“人工智能”，且为“科学家”所创造，这一事实的隐性逻辑在于，宇宙的一切运动皆可还原为“基本粒子的算式与图像”。人（A）和“机器人”（B）都是宇宙的一部分，自然都是由“基本粒子的算式与图像”（C）构成。A=B必有C。C已非人属。绝大部分“科学家”已经非人化，成为人与“机器人”的中介：“科学家”知识“基本粒子的算式与图像”而先行C化了才能创造“机器人”。照此发展，地球将来变成“行星工厂”时，“生殖人”与“制造人”共存其中，“人”的定义根本改变。西方的科学技术已然打开了这样一条宇宙论物义论的扩大再生产路，既定地造成了人类别的道路的遮蔽与舍弃。除非有不同于西方“智能”的另类“智慧”（“知其白守其黑”）出来承担风险以超越其存在。

（四）结论性的，当然是以美国为代表的西方人赢，其实他们不意识，真正赢的不是他们，甚至不是人，而是“神义论、人义论”被引向的“物义论”，即“宇宙论”中的技术理性定向化的“物”成为主宰—它表现在人的灾难与灾难意识中。[4]


为了对“如何做”的“隐性逻辑”再加深一点理解，不妨拿出维特根斯坦对“摩尔论证”确实性的揭露作个补充。摩尔举起自己的手说：“这是我的手。”没有人不相信。这就是经验的确定性。维特根斯坦盯着这个“摩尔论证”百思不得其解：错了吗？经验上它是对的；对了吗？逻辑上它是错的；什么原因？一直想到临死前。维特根斯坦区分了句式或表达式为两个相关层面：“说出的”与“显示的”。“这是我的手”就是摩尔论证“说出的”—没有错。但背后支撑经验论证的逻辑即“显示的”却是“我认为是怎样的就是怎样的”—错了。“扫帚放在门后”，不用看我就知道。

请别小看这种经验论证，先生们。推及一般就会变成先验论证甚至超验论证。西方那么多形而上学家论证的形而上学“本体”，不就是这样论证的吗：“我认为‘原子’就是万物的本体”、“我认为‘绝对精神’就是宇宙的本体”、“我认为‘纯粹自我’就是存在的本体”、“我认为‘力比多’就是无意识的本体”，等等等等，不一而足，通用着这个“隐性逻辑”。神学家同样如此，“我认为‘耶和华’就是宇宙的一神”、“我认为‘上帝’就是宇宙的一神”，同样通用着这个“隐性逻辑”。





神学、哲学、政治，大事如此。作为娱乐的电影，其背后“隐性的逻辑”，连我们的专业人士也相信它就是如此—“神啊”。

离开上述背后的“西方意识形态”隐性逻辑，先生们，看西方电影不过是看个“热闹”而已。
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再看《盗梦空间》的“匠心独运”。

它首先就把“梦”实体化为“物质”，“过程物质”或“意识流”，不然如何“盗”？

然后再把“盗梦者”先行变成“造梦者”，包括某种错觉陷阱的“植入”（误导别人，也难免误导自己，无意识啊），而且还要能连续地造同一个梦以便连续地进入同一个梦；

不仅一个人如此，还要一批人如此，利用机器使在场的人像阴阳界上的“过阴者”都一起进入同一个梦境（“机器”—舞台剧上的“神”）；

还不仅如此，不同的人还要分担不同的职能，从而使别的入梦者进入到他所在的梦的层级及其所“植入”的被杜撰的“梦空间”；

这个“梦空间”既能使被盗梦者（菲舍）造成错觉以达成盗梦者（科布）的目的，又能使参与的盗梦者（科布）梦中有害的潜意识（玛尔）陌生化以屏蔽阻挡其进入；

梦的不同的层级还要安排不同的进—出信号可供随意进—出，以免混淆与困陷；

最深的层级“混沌界”或“迷失界”，既像是梦的死地，又像是现实的混杂与倒错，如此循环莫辨。一个永世轮回的“人生如梦”。

你看，越是如此这般地想得“精细”，越是要求“人是机器”才行，至少“在学习中引导”人成为机器—“微积分”啊！而且在这个意义上，《盗梦空间》毋宁预言了未来世界“生殖人”与“机器人”的相互设防：设密与盗密。而且，“生殖人”必须反向地非逻辑化、艺术化、精神化才能区别机器人的智能化。否则，都一概地科学技术智能化，人是逃脱不了被机器人“掏空”的恶运的—“主奴辩证法”啊。

例如，今天的“女权主义者”喊出了标志性口号：“要性高潮，不要性骚扰！”在即将到来的机器人时代，立马可以变现，对应一个“特效机器人”给你，随时满足你需要的性高潮。到那时，你真的需要这种“性高潮”？除非你完全“机器人”化了。

人啦，以前靠“神”的想象来弥补自己的现实匮乏，现在科学了，就开始靠“物—机器人”的想象来满足自己的欲望匮乏。不是出现了《我的机器人女友》吗？

神、怪、力、乱，如“吸血鬼”、“魔法世界”、“机器人”、“蜘蛛侠”，等等，全都是“欲望—技术”的“互为对象化”。“好莱坞梦工厂”已经成为全世界现代生活的“欲望引领者”！

眼睛，不再是灵魂的窗口，“灵魂转向”了，转向欲望，因而是欲望的窗口、智能与技巧的窗口。

“吸引眼球”啊，“大跌眼镜”啊，“快餐盛宴”啊，“娱乐到死”啊！

—欲望者喊得震天价响……
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同期上演的《山楂树之恋》，理所当然地被奚落：

“‘恋空’这玩意有什么好吸引眼球的！”

这个地球上并不只有一种西方文化类型，还有别的文化类型，例如，还有我们自己身位所在的东方文化类型：阿拉伯世界、印度、中国、日本、东南亚……

即便近代以来，东方被西方殖民了很久，也还没有殖民到丧失“文化种姓”的地步，印度都尚且如此，何况其他？这就要求发言的知识分子有反省的知识眼界，多一点鉴赏品味，别老是以西方的马首是瞻。

当然，如果有的人认定西方就是世界历史发展的方向和未来，恨不得中国再被“殖民三百年”变成西方的一个“英联邦”或“美联邦”而后快，那是他个人的言论自由，也是他个人的人权选择自由，他径直去好了。

可惜，“大概是一个人不等于所有人”的缘故吧，一个人的“人权”也不高于或不等于一个民族的“主权”。西方老祖宗俄狄浦斯及其女儿安提戈涅，落定了“人权—主权”的悲剧命运，雅典帝国、罗马帝国、新罗马帝国自然也都落在俄狄浦斯承受的咒符中了。[5]


我们还是回到电影中来。






二、我看《山楂树之恋》
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《山楂树之恋》以“文革”后期为背景。

但与其他的“文革”电影不同，它并没有把人物的命运直接归罪于“文革”，比如老三的死就不是“文革”逼死的，而是由于勘探队勘探的矿物质具有放射性而招致了“白血病”—一个纯粹的自然厄运。

还有一点，也不是“文革”时代的专制禁欲禁到所有的人都成了“禁欲者”，才有了老三和静秋的“纯粹的爱”。不，身边明明还有静秋的同学和另一班的男生在下放“接受再教育”时的偷情，结果女生因怀孕而被抛弃。换句话说，老三和静秋的“纯爱”完全是他们两人的心性使然。医院护士宿舍的那张白净的床提供了唯一的“床戏”、唯一的“床上动作”：静秋把白色被单紧紧裹在身上，老三也和衣睡了进去，他的手在被单里向静秋的腹下蠕动，静秋紧张地从被单上按住了他的手，随后又松开，说自己想好了，“你想怎样都依你的”。这时，老三把手退了回来。

我之所以首先强调这两点：“纯爱”不是外在人为的，既不是来自“文革”的压迫，也不是来自时代的禁锢，而是撇开了这些经常作为口实的外部原因，从而突显了老三和静秋两个年轻人的个性选择。用当今时髦的话说，这是电影立意展示的“一种人性”所在，即让人看到：有这样一对青年男女如此单纯地相爱过。

张艺谋凭空杜撰吗？

几乎同时期的日本电影（东方资本社会啊），以山口百惠与三浦友和为代表，以高仓健为代表，同样表现了很多类型的“纯爱”。《伊豆的舞女》《绝唱》《昭智的酒馆》《黄手帕》《远山的呼唤》，不都是吗？

《山楂树之恋》为什么被指责为张艺谋发神经的“恋空”？问题出在哪里？

世界更西化了。中国更西化了。

从“莫斯科不相信眼泪”到“中国不相信纯爱”，历史飞速推进技术步伐，美式“个人主义–工具主义–自由主义”新三位一体引领欲望潮流。于是，“大概是所有的人都在疑虑”—张艺谋“恋空”。

首映式上有一个节目，上一辈的一边，80后、90后的一边，回答问题“你是否愿意等你爱的人一辈子？”两边答案泾渭分明：

上一辈的回答：“等一辈子”；

80后、90后的回答：“没耐性等”，“女人一年半就是一个年轮，过一个年轮成色就差一个等级，没竞争力了”。

原来今天的“年龄优势”带来了如此大的“年龄压力”与“年龄焦虑”。真让上了年纪的人“开了眼界”。

这倒不是说，上一辈的人都等到了真爱，得到了真爱，完美真爱诚然是稀少的，绝大多数男女只要求属于自己的爱，并愿意为之等待。但不管能不能得到，上一辈人是相信真爱的，表现为信守“爱的承诺”，即从恋爱到婚姻之“自由与责任”的承担。一般如此。





顺便插一句，“一般”与“个别”并非二值逻辑非此即彼的，“一般”总有“个别”例外，所以，“一般”成不了“本体”，但也决非“一般”不能成为“常态”或“规则”；相反，“个体”，即便归纳不进“一般”，也绝非“个体”就是“单子”，“个体”的类如同个体的自然脐带完全斩断了，人就不成其为人，而是物了。人生有度。





下一辈的年轻人，早已不再纠缠于相不相信真爱的理念层面了，他们的确没有等待的时间，因为他们没有真爱的信念—“有什么可等的，有什么值得去等，大家不都心知肚明吗，玩什么深沉啦！”—要命的是如何面对金钱的诱惑与日益激烈的生存竞争。

现代性开放的无数“机遇”像“龙卷风”把他们连根拔起……
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如此简单的比较让我们进入到一个核心词：“爱”。

不妨想象一下，哪怕粗略地盘点一下，人们口中的“爱”，到底指什么而说？想说什么？说出了什么？实际做成了什么？

抽象地看，“爱”可以等同“欲望”（人的热情本质），古称“爱欲”，等级如下：





食：饥饿、饱食、美食                            ┓

色：性欲─爱欲（性爱、情爱、友爱、挚爱）          |

伦：人伦正义、服从与责任、节俭—勇敢—智慧（克制）  |

业：为社稷、城邦或国家建功立业           〉（“爱欲”）[6]


誉：尊敬与爱戴（爱人者被爱）、荣誉感               |

哲：沉思、临界、超越……                         ┛





竖看、横看都是等级。等级与等级之间没有连续的保证，间断、裂隙、例外，同样存在着。但是“例外”，否定“本体”，不否定“一般”。“一般”，不过是“当且仅当”时的“多数”限定而已。

与本文相关的当然是“色”级。近亲者有“伦”级。故“爱”与“性”和“家（类）”相关着。按照现有的人类学记载，“爱”的最早形式是“类、族类”（所谓“公有制”或“母系制”），其次是“家”（所谓“私有制”或“父系制”）。

“性”从“家”中游离是经常发生的，但脱离出来而独立，那是现代的事情。有两个前提：一个是人的现代性意识成为主导从而使人（无论男女）独立为“单子人”（个人主义者，极致便是靠技术逻辑保证其单子化的“机器人”[7]
 ）；一个是避孕技术愈来愈高明，从而使性交完全满足于性欲本身，毫无子嗣之忧（“同性恋”是其社会形态）。

“性”的这种往下走的抽象独立恐怕是对“爱”往上走的形而上独立的反叛。在诸神时代[8]
 出现过“无性成人”的两类情形，如《圣经》中既有神用土吹气造人（今天模仿造机器人），也有圣灵梦孕殖人，于是对神的爱都必须表现为无性的纯爱（精神挚爱）。柏拉图的“精神恋爱”仍可看作坚持了无性纯爱的“神统”。即便下降到文艺复兴至高典范的莎士比亚悲剧《罗蜜欧与朱丽叶》，它也把“爱”显露为超越中的“不可能的可能”，最后以死亡成全其“爱”的纯义—“爱指向神圣”的纯义。

古代与现代的两极之间，便是“家—性—爱”的人仁联姻以成伦理。“家”之所以放到首位，因为它是“性”与“爱”的前提、规定与目的。直到现在，“家”仍然是世界各国各地区的基本社会形式或伦理细胞。

但是，现代如前所述，“性”的独立与解放，如果无度，对“家”的职能转变乃至解体，其破坏作用是无法估量的。由于“性”的自身要求，“爱”首先降解为低等欲望（“本能”，今天强调为“基本人权”），即“性爱”，其实就是“性欲”。原来作为前提规定的“家”，现在开始转变为附属的后果，因而“家”的脆弱、破裂、重组便自然而然了。“子女”也事实上沦为“财产”的等价物。当然，不同民族会表现为不同侧重（如美国侧重钱，中国侧重子女，见《华尔街2：金钱永无眠》）。但只要现代化深入，其后果就不能不有趋同之势。

如果照此轨迹淡化甚至褪去“爱”的精神品性而降解为单纯的“性欲”本能，那么，性欲的直接后果“生殖—子女”，首先成为负担，抚养的责任归谁？本来的“自然法”现在变成了“实证法”。于是，今天的单亲子女、重组家庭的过继子女，大都成为负面社会问题—越来越不承担责任的责任感败坏（一代影响一代），以致自然法性质的“责任心”沦丧，变成纯粹的弱对称的实证法“社会规约”。结果便经常是推翻前提，重新洗牌。《我，机器人》就以此作为合法根据反过来要求管理多变的人类。

子女尚且不能阻止性欲的独立，婚姻就更谈不上对性欲的约束了。如果不退而求其次，婚姻的短暂就是不可避免的。现在的不成文法几乎是，家庭的稳定与年龄的增长成正比；而且年龄的增长还要看事业有成与否，越有成越不稳定。总之，婚姻家庭，已经一部分一部分丧失了主导的地位，而不得不让位于性欲的选择。

所谓性欲，绝不单纯是性欲主体的生理条件（力与美），它必然还要把金钱与权力这样的社会形式囊括于自身。也就是说，既然以性欲为本位，性欲中的主体即短暂的性能力还必须靠金钱与权力的刺激以便再生产出来，最好是以“扩大再生产的方式”再生产出来，否则，性欲就会疲软、厌倦，开始新一轮的寻求，特别是对于那些有条件的性欲者。

在此现代背景下，中国现实中的两代人对“爱”的态度泾渭分明，也就没什么好奇怪的，相反它已成为信号—标志着中国现代化即西化特别是美国化的程度。

记得，曾经，法兰西科学院玛格丽特院士针对现代爱情说：“一旦在男女性关系上丧失了最后的神秘性，爱情也就荡然无存了。”这或许是寓意“现代爱情”中的根本缺失吧。

说句公道话，其实人的生存是两难的，它当然不能遵循“神言”或“圣言”中纯粹的“精神爱”或“仁伦爱”，但也未必能像现代人的“无责任能力的性爱”（康德把它叫作“不可救药的毛病”）。用一个不恰当的比喻说，色彩太纯，或太滥，恐怕都不是爱。《诗经》有曰：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。”意思是说：色彩鲜艳多姿是好的，但一定要意识到—有素才绚，无素则糜。色彩多了而没有素为基调，就会流于糜烂。

难的是其中的“度”。它为有心人而在。
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我不知道张艺谋是否有感如斯？

听说张艺谋接受央视采访时说：“我拍过一次《活着》不愿意再拍一次，只讲爱情，我就是珍惜我那份心动。”

“心动”什么？

电影导演有电影导演的方便，反正“形象大于思想”。忽然“心动”了，拍一个《红高粱》；忽然“心动”了，再拍一个《英雄》；忽然“心动”了，又拍一个《三枪》；忽然“有心”了，就拍一个《山楂树之恋》吧。观众爱看不看，好坏由人说去，我行我素而已。

可苦了那些后叙的言论者，“官方”与“市场”两大壁垒暂时搁下不表。此外，要么从技巧上看，要么从西方的主要是好莱坞的潮流上看，要么从中国自身的历史与现实的问题中看……

我认为张艺谋是个有责任感的电影导演，在两大壁垒之间，其总的倾向，还总能找到自己来自黄土地的问题旨趣。

即便撇开这些问题纠缠，单从艺术个性看，不管什么时代，允许一部分人作“例外”的选择吧！

不从众的“例外”，也是一种自由。





2010年10月29日 海甸岛










[1]
 用“随感”是想同《E弦上的咏叹调》《死去的是美黛莲》《升腾与坠落》《肉体：没有灵魂的书写　灵魂：没有肉体的朗读》《理想与罪》等“电影阅读”区别开来，主要是电影人物单薄，没有细腻分析的必要。还有一些电影看后，只需做一点电影印象的日记或“札记”之类。当然，也有一些好电影看过后什么也没留下，这种“欠负”说不定又会弥补在后面的哪部幸运的电影上。有什么办法？我只能用这种爱的方式偿还年轻时没有进电影门的遗憾。


[2]
 奇怪得很，同年（1900年），胡塞尔出版了《逻辑研究》，形成“意识”对“无意识”的两大壁垒。


[3]
 注意，在目前既定的格局内，我不反对“勇者胜”，古今中西一律，“域中有四大”，东方是“天地人道”，西方是“地天神人”，不“大”不足以发言。但“大”的取向立义如何？是“大而伯之”，还是“大而化之”？西东两方就各有讲究了。东方一定要“大”到“遇强制强”，才能行“大而化之”的“道法自然”、“和而不同”以网开生存之道。


[4]
 古代箴言：“神的智慧与人的苦难是人的智慧的两大来源。”


[5]
 德里达死前不止一次地警告：俄狄浦斯、哈姆雷特、马克思，都是游荡在西方历史上空的“幽灵们”。正是他们预示着“时代的脱节”。


[6]
 此“欲望等级”是从古希腊模拟过来的，其实“轴心时代”各文化类型，大都如此，仅侧重不同而已。


[7]
 我在《偶在论谱系》（复旦大学出版社，2010）中对此有所论述。


[8]
 “诸神时代”并非特指古希腊前荷马时期，而是指一般意义上的轴心时代各大文化类型的诸神守护，这本身就是无形神向有形神的“穿衣”过程即民族化过程，在某种意义上说，民族神或宗教，也是“神逃匿的世俗形式”。






















饥饿游戏

——新罗马帝国的“罗马斗兽场”










一






暑假，看了一部电影《饥饿游戏》，看了一场“伦敦奥运”，还看了其它，如叙利亚战争、东南门户的两岛战争秀。都不是真的，我是说，在网上、电视上。但却都有苏珊·柯林斯效应。

据苏珊·柯林斯报告，《饥饿游戏》的创作动机来自“一天扫电视频道”触发的灵感：“现实生活的真人秀竞赛和有关战争的报道‘交织在一起，都令人感到不安’，这两者的界线模糊了……”[1]


是呀，美国电视中多的是“真人秀”节目，这个世界任何地区的战争都与美国利益相关，它或插手其间或派兵侵入，再加上“股票”与“表决”，未必不是“真人秀”。是与非，真与假，内与外，生与死，“这两者的界线”岂止“模糊了”，简直就是相互导演、互为表里！

我奇怪的是，苏珊·柯林斯的电视频道“扫”到的“真人秀”与“战争”，人人天天有看，习以为常，怎么唯独她获得了《饥饿游戏》式的创作灵感？

换句话说，苏珊·柯林斯的记忆中早就蕴藏了《饥饿游戏》底种子，她才在“一天扫电视频道”被“真人秀”与“战争”的“交织”所引起的“不安”—“像闪电般地击中了”记忆土壤中“这”发酵的种子。奇怪，这“记忆土壤中的核”是什么？

由此而有问，为什么创造如此这般《饥饿游戏》的是“美国人”？或一个叫苏珊·柯林斯的美国人的头脑如何累积成—能炮制出《饥饿游戏》的—“记忆土壤”与“种子”？

很抱歉，这里几乎与作者苏珊·柯林斯女士无关—我对她的“不安”表示尊敬！—她还选择了“女人”做《饥饿游戏》的主角，以便在斗兽场中“秀爱”，毕竟高出“罗马斗兽场”一筹。

所以我惊奇的是她及其背后真正“不安”的隐喻机制。而这里，“不安”的隐喻，哪里是“不安”涵盖得了的？或者换一种说法，把“死亡”看作“真人秀”倒真是古罗马“斗兽场精神”的直接传扬—盎格鲁·撒克逊人的极端功利原则倒也真能最彻底地贯彻传扬这种“斗兽场精神”—但不在于斗兽场中的生死一搏，而在于斗兽场外的“真人秀”设置及其“剩余快感”获取的功利价值！[2]
 这才是他们的“自由民主”中的“主格”与“宾格”的绝对区分！

美国没有历史，所以后来居上的美国人几乎想当然地按它现在的“僭主心态”把人类历史一概看作它自己的历史，而且还要放进它的两个思维定见中：

一个是用它“自信据为己有的将来”裁剪人类历史；

一个是用它“自信为我所用的模式”套制人类历史。

所以有“好莱坞”—美国人的“梦工厂”。

对美国人来说，“好莱坞”，既是它的成人实用教育，也是它的儿童游戏教育。事实上，美国人还做到了用“好莱坞”模式教育全世界，收到了“信徒们”奴隶般服从与模仿的效果。大概是这个原因吧，《饥饿游戏》才具有特别的意义。






二






《饥饿游戏》用怎样的将来裁剪人类历史？

20世纪90年代初，日裔美国人福山跟着美国人亨廷顿唱了一曲双簧。当亨廷顿写出《文明的冲突》时，福山马上写了《历史的终结》。与其说后者是对前者的回答，不如说两者都是“游戏规则”的预设。不管世界历史怎样残酷冲突，“美式自由精神”归根结底的胜利，在美国人看来则是必然的，因为美国自信它是真正的“操盘手”。

“美式自由精神”是什么东西？一言以蔽之，“自由”与“民主”的“游戏”。揭穿了说，“自由”制定游戏规则（隐蔽主语），“民主”进入规则游戏（形式主语即实质宾语）。

至于这“游戏”（手段）是野蛮，还是科学，那要看自由者自由的兴趣以及它所选定的区域。反正非西方的都可以叫作“野蛮”，而“科学”本身属于美国的专利，两者都是“游戏”不可少的运动形式。它们之间的“界线”在制定者眼里—观看的趣味及剩余快感需求—是“平等”的。对“死亡游戏”来说，老罗马帝国的“斗兽场”与新罗马帝国的“斩首行动”，真的有那么值得重视的区别吗？

关键在于，“自由精神”是一个“显—隐”复式结构：





（隐）自由属于少数人：游戏规则制定者  稳操胜券                                                                   

                               〉分赃者

自由精神 〈

                            胜利者：希望

（显）民主属于多数人：规则游戏参与者〈        失败者：大众





别忘了，“希望”是留在“潘多拉瓶”底里的最大的“灾难”——即便它是“毒药”，“终有一死的人”也会吞下去的。

“希望”是这样建立起来的：多数人靠“希望”与少数人保持制度性联系，尽管“登堂入室”者稀，但却“普遍意义”者众；其“平等”假象仿佛是可以靠自由意志就能达到的，自由意志来源于个人的自然素质“智力”与“体力”；社会偏偏也提供了培养和训练它们的学校（“辅导老师”与“设计师”）；尽管这复数的学校还分三六九等且等级森严，也总有极少数下等人通过努力获得了晋升上等人的机会—“机会均等”啊！于是“希望”成立，金字塔般的复式结构，也就随之而成立了。

就像亚里士多德政治学，把一切都装进了“可能与现实”这对形而上学范畴中。所有美好的许诺都是“可能”的，如“人人有神性”，“人人生而自由平等”，诸如此类；但归根结底等待它们的却是“现实”—“人人无所不在其枷锁中”。最大的枷锁则看你是否有足够的“资本”获得晋升机会的保证；如果你没有，对不起，你自己承担自己的罪责吧：咎由自取，别怨天尤人。说白了，民主平等游戏的规则是不民主平等者制定的，靠“希望”与“可能”维持“自由–平等–民主”假象，而“现实”只是少数人的“独木桥”。人们要么不知道，要么知道了也抱着希望去赌一把、搏一把，要么无能为力地逆来顺受。《饥饿游戏》不就是这样构思的？

“可能性平等掩盖着现实性不平等”—“高贵谎言”的哲学基础。

“资本的平等交换掩盖着资本的自我增值”—“高贵谎言”的现实基础。

离开“资本”的如此梦幻般的本质而奢谈一般的民主自由，如果不是“人格化资本”明目张胆的欺骗，就是“文化资本拥有者”的自欺欺人。

简要地说，所有美丽的政治术语一样不少地摆到了前台—自由、民主、平等、科学—你可以尽情搭配。只是别忘了，隐蔽的主语，即游戏规则制定者，是谁？谁在说话？

“少数人，先生们，少数人。”

他们首先是“资本的人格化”，然后用制度稳固下来。

作为“辅导老师”和“设计师”的知识分子所拥有的“知识”，本身就是规则的合理化，故而布迪厄说它是“文化资本”。所以，“知识分子”在资本主义社会属于“文化资本人格化”范畴。如果他不能超越“资本”，则是“资本家”不可缺少的搭档。

“少数人”之所以是“少数人”，因为“资本”有天生的垄断性趋向。“资本”必然垄断在“金融资本”中。它像“宙斯”那样直接从自己的头脑中产生“雅典娜”—“战争与智慧之神”。正因为资本有其垄断的天性，所以资本同样必然产生被资本垄断而雇佣的无资本者即受雇用者，他们就是“人民大众”，即“资本的臣民”。《国富论》作者共济会成员亚当· 斯密说：“始终保持适当的失业大军是一个国家富有的前提和标志。”（大意）资本原始积累时期，失业大军与济贫法就是资本主义社会的“蓄水库”。到了帝国主义阶段，“失业大军”的主体才转嫁到殖民地或第三世界了（“十二个区”，“第十三区消灭了”—一定要有一个区被消灭以“杀一儆百”）。其中一部分“掠夺”财富或“不等价交换”财富也就成了宗主国或发达国“安内”的所谓“福利政策”来源（“帕纳姆国”和“凯匹特神圣中心”）。

对于无资本的“多数人”来说，自由和民主不过是许诺给你的“美国梦”。但你必须首先自觉进入“少数人”制定的“游戏规则”，才有“做梦”的资格。

苏珊·柯林斯或任何一个美国人，能够离开这样“历史终结”的“自由精神”去观看世界的“真人秀”与“战争”吗？它们的“不安”充其量也就是“凯特尼斯似的不安”，一个“道德化的厌恶”而已，而自己的行为却依然如老黑格尔嘲笑的“在假象本质的批判中承认假象本质”—啊，人在洞穴，身不由己。






三






《饥饿游戏》用怎样的模式套制人类历史？

上述“自由精神”的任何具体化，都会进入一种万变不离其宗的“模式”，那就是“强力意志”与“主奴关系”的“请君入瓮”及其“永恒轮回”。

《饥饿游戏》开始于各区选“贡品”，第十二区市长在开幕式上对帕纳姆国的历史以及“饥饿游戏”的来源作了一个简明扼要地、直言不讳地交代：

它是一个建立在一片废墟之上，原来叫作北美洲的地方。这个国家遭受了各种灾难，包括干旱、暴风雨、火灾，不断吞噬大片土地的海水，以及生灵涂炭的残酷战争，直至最终建立起给人民带来和平与繁荣的帕纳姆国—一个以凯匹特为神圣中心、由十三个区组成的王国。

可黑暗的时期来临了，各区暴动，反对凯匹特的统治。结果其中十二个区被打败，第十三区被灭。惩处叛逆的条约中制定了新的法律，以保证和平，也是为了每年提醒人们永远不要再让这段黑暗的历史重演。

根据新法律创立了“饥饿游戏”，游戏规则十分简单：作为对暴乱者的惩罚，十二个区中，每个区选派被称为“贡品”的男女青少年各一名，去参加比赛。这二十四名选手被关在一个巨大的室外竞技场内，里面有从炎热的沙漠到寒冷的荒原等各种各样的地形地貌和气候条件。在几周的时间内，所有的“贡品”必须战斗到死，最后的幸存者就是最终的胜利者。





这是一幅由少数立法者制定并描绘的“征服、统治、叛逆、惩罚、赎罪与偿还的历史图”。只是地区从欧洲罗马搬到了北美洲美国，以此表明“世界–中心”的变换。

印第安人居住的土地在入侵的殖民者看来是“一片废墟”。入侵者靠“杀人圈地”的“自然”征服最终建立起“给人民带来和平与繁荣”的帕纳姆国。帕纳姆国犹如一张“蜘蛛网”，中心是凯匹特城，控制周围十三个区。其间被狭长的黑暗的隧道阻隔与连接（犹如太平洋和大西洋）。中心城科学极为发达，对十三个区分而治之，按经济类型分布，从原始的狩猎、采矿、农业到工业，由此造成对凯匹特中心统治调控的依赖,以便统治中心用不平等的剪刀差交换将十二个区掌控在饥饿水平线上。如此“大棒加胡罗卜”的“和平与繁荣”招致了“黑暗时期”的来临：十三个区叛逆造反。结果十二个区被打败，第十三区被消灭—“13”即是“叛逆”，当灭—于是由赤裸裸的“自然”征服合理地再加上了惩罚与赎罪式的“原罪”。一套典型的资本主义—帝国主义—殖民主义的“自然正当”活脱脱地“隐喻–呈现”出来。

这一切都是古典式或“历来如此”的，现代加进的仅仅是“科技”和“欲望”相互挑逗激发的“人性”—“人权”—“真人秀”。这，也是“人性”、“人权”！

古罗马“斗兽场”也是古代的“真人秀”。照样除了斗兽场中的人与兽、人与人的非死即活外，围观者一如既往地沸腾狂赌—死亡成为最刺激的游戏！

此种现象成立的条件主要有三：

（1）实质性的奴隶制、主人道德、奴隶是物，听任主人摆布；

（2）一旦进入“弱肉强食”的自然法系统，强力自然成为生存的象征；

（3）蔑视痛苦与死亡，除了力量，没有苦难的位置。

于是，

（4）“自然法·强力意志”—力量与胜利，获得价值，成为可欢呼者、可交换者、可游戏者。

（5）隐含着“主奴辩证法”—奴隶造反成为主人，自然正当，永恒轮回。

前三是因，后二是果（对奴隶而言，4是消极的，5是积极的）。

这就是“斯芬克斯”对人的咒语：“强力成为道德”（早晨的婴儿与黄昏的老人均为弱者，唯独“如日中天”的成人是强者），因而强力成为制度性立法—“自然法”。世界从此不得安宁。

西方历来走的就是这条“强力意志”路线。古代如此，现代更如此。《饥饿游戏》及其象征，便是它的路线图。





占领华尔街背后的理论家大卫·格雷伯在他的近著《债：第一个5000年》第十一章“大资本主义帝国主义时代（1450—1971年）”用债权–债务关系的另一套话语描述了同样的资本历史特别是美国史。





为了理解现代金融（如美元和美国军事力量的关系），需要深入了解妓女史，奴隶贸易史和战争史，而非如斯密和马克思那样用“欲望的双重一致性”来解释货币的起源。格雷伯指出，当经济学家谈到货币的起源时，并不会马上提到债务这一概念。首先出现的是以物易物，随后是货币，然后借贷才发展起来。“近一个世纪以来，包括我在内的人类学家，不断指出以这种方式看待货币历史是错误的。经济活动究竟怎样存在于现实的社会群体和市场中？当我们对这个问题加以仔细研究的时候，会发现几乎每个人都处于负债的状态，只是负债的形式各不相同。”可是经济学家为什么要一再重复货币起源的错误？“这是因为货币的起源是他们经济学的基石之一，有了货币研究这个东西，他们就没必要在经济学研究中思考人的问题，他们不会把人与人之间的爱、恨等复杂的情感关系和社会关系带入经济学研究之中，可事实是这些东西才界定了我们人类的生活。”[3]






这段话从另一角度解释了《饥饿游戏》。

要了解货币的起源，为什么偏偏突出强调如此三类：





妓女史  奴隶贸易史  战争史

（肉体）  （灵魂）      （生命）———（三层底线）





其中浸透着两个被掩盖的现象：





一个是在现实的社会群体和市场中，“几乎每个人都处于负债状态，只是负债的形式各不相同”；

                      （如用人自身的三层底线负债）

一个是货币研究完全抽象了“人与人之间的爱、恨等复杂的情感关系和社会关系”。

                  （三层底线亦即绝对抽象的底线）





显然，“妓女”、“奴隶”、“战争”三者中的人无疑是社会中最严重的“负债者”。两项联系起来，债权者向负债者“妓女”购买“肉体”，债权者向负债者“奴隶”购买“灵魂”，债权者向负债者“士兵（雇佣者）”购买“生命”。这种购买行使了货币“最抽象”、“最冷酷”的职能，并且使其“合理化”、“合法化”！从而完成了货币的天职—“一般等价物”（其形式意义完全抽象了实质内容）。只有在这个意义上，才能说“货币”的“每一个毛孔都滴着血”！

资本即不平等，在平等交换下掩盖着资本的自我增值。货币的产生就是为了掩盖平等交换下的不平等，直到资本主义形式，货币的这一掩盖本质的“一般等价物”才算彻底完成。这才是资本的实质、货币的实质。所以说：“货币不是一般等价物，而是不等价的等价象征。正是后者才成为货币的起源，而根本不是为着等价交换才产生货币。”





《饥饿游戏》就是典型的“美式负债”。“十三个区”，不，现在剩下“十二个区”，它们都是帕纳姆国—凯匹特神圣中心的负债者，而且被宣布为具有“原罪”性质。今年选出的“贡品”凯特尼斯就是一年一度原罪式负债的偿还形式。你说她是“奴隶”，还是应征的“士兵”（“角斗士”），都一样。由十二个区抽签选出的二十四名选手（“贡品”）即将被关进“一个巨大的室外竞技场”，与罗马“斗兽场”不同的就是它被包装在现代科技文明中。还有更离奇的是决死前后的“真人秀”，它魔幻般一下就把“被杀者”变成了“杀人者”的“共谋者”；配合得多么感人啊—连那些下赌注的“看杀人者”都感动得流泪了！于是，杀人、被杀、围观—“界限”模糊了—通力合作上演了一场热血沸腾的“死亡真人秀”！

—美元上的那一只“天眼”不就这样天天观看着世界各地上演的“死亡真人秀”吗！






四






饥饿游戏—死亡游戏—真人秀

我曾经在读《香水》时，发现“一种”特殊艺术的艺术规律：





战争理论—战争行动—战争艺术





—首先是人们制造各种战争的理论前提，使战争合理化、合法化；

—接着就是战争行动：调动一批人到一个地方集中屠杀；

—最后记录下来，再现出来，或小说，或绘画，或电影……





战争，属于群体的死亡游戏，刺激被钝化了。现代人需要更尖锐更冷酷更血腥的特写、更缓慢的死亡过程，即把死亡变成一步一个死亡、一步一个趋近的悬念—个体特写的“死亡真人秀”—单单男人秀还不够，还要女人出场，还要小孩出场，无所不用其极。这就是自由民主的人性！






五






维特根斯坦曾经困惑：“瓶子中的苍蝇为什么飞不出去？”

我的困惑则在于：“你为什么要把苍蝇捉进瓶子中？”

可见的“你”，已经很变态了；

不可见的“你”，简直就是恶魔。






六






人的理性为了“自由”、“民主”，

怎么如此理解“人性”、“人权”？

难道就为了—“你死我活”！

……

【文字残缺】





2012年6月27日






[1]
 苏珊·柯林斯《饥饿游戏》作者前言。着重系引者所加。


[2]
 “剩余快感”系拉康的精神分析用语。简单说，人们寻找的快感几乎不在具体的对象上，而在一个一个对象之外的非对象性的剩余物上。拉康特意把它叫作“剩余快感a”。


[3]
 引自2013年1月17日《东方早报》石剑锋访谈。重点系引者所加。






























西方影视政治伦理

——电影札记













我想遵守一个原则：

无论是读，还是写，首要的是“事实陈述”—“事情是这样的”，没有“事情为什么是这样”的后设–前置。为了回到“事情本身”的思考。






一、西方影视政治伦理背景






现象1

现代性似乎有一种倾向，谁要是谈电影扯到政治或道德之类，谁就是—说得文雅点，谁就是“文化保守”；说得激进点，谁就是“文革余孽”。表明，现代电影进入了后现代阶段：电影就是电影，电影就是娱乐。拿钱到电影院是“找乐子”的，不是“听说教”的。现在已经是技术时代，什么都讲究速度，慢了好处别人分完了，你什么捞不到。容不得你前思后想。所以，工作上生活上的压力只有通过最简单最直观的方式松套。还有什么比“性、暴力、惊悚、魔幻”更适合“刺激–宣泄”的减压模式呢？没有。





现象2

好莱坞领导世界影视潮流，还不足半个世纪，但其加速度已到了惊人的地步，即越来越讲究票房、娱乐和视觉效果。特别是现代科技进入影视，其魔幻般的视觉效果极大地刺激了平庸的好奇心。人们进电影院完全是被“吸引眼球”的程度所决定。连进电影院前的各种招徕手段（从演员阵容、宣传炒作到片花）都无所不用其极；至于电影中的暴力、色情加科幻，更是不断吊高的“兴奋点”（西方人已经稀松平常司空见惯了，中国还在预热阶段），即便有短暂的外来元素如“非洲元素”、“日本元素”、“中国元素”，不过是变换口味的调料。总之，票房决定一切，而最能挑动票房指数的，莫过于好莱坞招术了，以至于全世界（印度除外？）不得不跟着好莱坞的牛鼻子走。





问题

事件：“把苍蝇装进瓶子里，看吧，无头苍蝇怎么飞都飞不出去。”

问题：是苍蝇飞不出去，还是把苍蝇装进了瓶子？为什么这样做？

为什么要设置一个前提（“把苍蝇装进了瓶子”），然后考察“苍蝇飞不飞得出去”？

如果从来就不“把苍蝇装进瓶子”，“苍蝇飞不飞得出去”的问题也就根本不会发生。所以，有些问题的问题性发生在设置问题的前提本身，拿掉前提，问题就不存在了。

问题的前提是什么？

答：现代性。

为什么一定得是美国式的现代性？

答：必然性。





置疑

现代性是必然的，现代性一定得走西方的甚至美国式的道路则不是必然的。

现代性是必然的，但现代性与传统断裂变成无根的西化的现代性则不是必然的。

中国之所以把现代性的必然性变成西方式的（造成自身传统的中断乃至无根状态），首先是受制于马克思主义历史必然性的影响，然后受制于西方自由必然性与科技必然性的影响。

背后推动的力量是“亡国灭种”的生存危机感，自鸦片战争、甲午战争后。

于是看来，“中国像苍蝇被放进了西方的瓶子”，再也飞不出去了。

不过看来如此而已。

其实，自强自立走自己的路是一种现代性，跟着西方走是另一种现代性，它们之间完全没有必然的联系。其间的误区今天应该澄清了。





澄清

核心问题：

必须打破一百多年来启蒙进化论灌输我们的殖民观念：“世界只有一种真理，它就是西方演绎的历史必然性”（从历史唯物到技术唯物的必然性，加上资本自由精神的必然性）。

这里只能提供“解放思想”的几个关节点。

（一）西方形而上学即意识形态的本质特征：

“把特殊的说成是普遍的”—要求“真理性”（所谓万物归一）

“把普遍的说成是统治的”—要求“权力性”（所谓万物归我）

（二）背后三大幻象根源：

希腊理性的“至善”—功能性的（好坏优劣等级论）

希伯来神性的“一神”—民族性的（种族自我中心主义）

语言逻辑对应事物逻辑—模态性的（当且仅当，必然如此）

逻辑发展到今天，科学自然主义“以像代是”成为常态，由此建立“物理还原主义”，即“宇宙是由基本粒子及其运动形式构成的，数字与图像可以模拟一切”。为“人的制造”补充“人的生殖”作了准备。逻辑与罪。

（三）游荡在西方历史上空困惑于“脱节–整合”的三个幽灵：

俄狄浦斯—人是没有解决的隐含诅咒的“斯芬克斯之谜”

哈姆雷特—脱节时代中的生死抉择

马克思——被剥夺被压迫者的解放（弥赛亚主义）如何可能

（四）西方“现代性”中的所谓“后现代性”，使“唯一的”破灭了，因“唯一的”而“最好的”也不复存在，剩下就是“最强的”—回到赤裸裸的“权力意志”，而且是“三位一体”的权力意志—西方民主实质：





君主制 / 贵族制 / 民主制

总 统 / 参议院 / 众议院

君 主 /   立宪制





对内其实是“扩大的贵族等级制”，对外则成为不断扩张的“陆–海–空”霸权政治哲学。

（五）个人单子化

个人主义—工具主义—自由主义

新三位一体。

（六）西方自己打破自己形而上学–意识形态的三个人物：

尼采—对基督教“一神”、对形而上学“本体”彻底的虚无主义。

海德格尔—揭穿西方思想奠基中的裂隙而归根结底地临界。

维特根斯坦—划界：说出的与显示的；质疑：逻辑与罪

中国人、东方人或非西方人，必须认清上述“西方意识形态”的六大特征，以及所构成的“历史与现实”，让自己从西方真理幻象下解放出来，完成“对启蒙的启蒙”，然后才能回复自身，用自己文化类型的智慧（非智能性），参与地球人类的风险承担，化险为夷。






二、西方影视个案分析






个案1 《变形金刚》—空间感

在美国“梦工业”的分类片中，科幻片或科幻灾难片—甚至包括魔幻片在内—特别是星际大战的科幻灾难片（以下统称“科幻片”），占有越来越重要的位置。据说，它首先是在视觉效果和制作技术上特别具有刺激性和挑战性。当然还有其他原因，如追求娱乐效果的警匪片、侦破片、间谍片，还有色情片、爱情片，等等，渐入老套，越来越难于翻新取巧，稍不精心便招徕弄巧成拙之灾，尽管人们还是需要，但其两极（意念意淫刺激或直接的感官刺激）分化、分级的趋势使制片人难于把握，不比科幻魔幻来得稀奇古怪地招徕生意。这至少是社会统计学或纯粹商业统计数字上的事实，如“票房收入”的最后否决权。

本文的兴趣在于，纯粹的娱乐或商业动机背后，即纯粹的“技术刺激欲望或欲望技术互为对象化”的现代模式背后，还有什么主导着制片人、编剧和导演（简称“制编导”或“策划者”）的创作动机？它无疑还反应着受众的心理及其需要，因而可看作当今的世界情绪动向。（即便“制编导”们没有明确的政治导向性，恰恰是成为积习的感受方式与思维方式，更能显示西方主宰世界的霸权思想已深入所谓“自然情态”了。）

事实上宁可倒过来说，此类动向不是一个固有的自在物，制编导仅仅只是去被动地反映它，迎合它，挑逗它，更应该看作现实生活中的导向者们（如政治家、科技家、哲学家、文学家等）和梦幻生活中的导向者们在无意识地手挽着手引领世界潮流甚至创造历史—宇宙历史。问题的严重性从中而来。

科幻片的基本意向可以归结为“生存战争”：





要么是外星人入侵，要么是科学狂人妄想统治世界甚至宇宙，由此构成正义与邪恶、光明与黑暗的生死较量。当然最后一定是以美国为代表的科学与正义取得最后胜利。





之所以说它是“生存战争”，其背后贯穿着西方的政治思想，它历来被右翼政治思想家所反复强调：一个民族、一个政治家成熟的标志是什么？首先是政治成熟，而政治成熟的标志在于两点—“分清敌友”、“准备战争”；只有这样，一个民族才能生存与发展。这就叫“生存战争”，至于它是以“种族”为本位，以“阶级”为本位，以“国家”为本位，还是最终以“种族”为本位，纯粹是历史的机遇（或机缘）问题。总之，不管以什么为本位，“战争解决问题”始终是其决定性的“权力意志”最高形式。

此种政治思想背后的形而上学根据当然是“一主宰一切”的“本体论同一”的意识形态—它以分清高下主从的等级秩序为原则。当然，如果再追问下去，其背后的“诸神之争”就要暴露无疑了。

今天，如果在民族内部还保持着“君主制–贵族制–民主制”三位一体统摄下的“民主”假象，在民族外部，以民族为本位的“僭主–霸权”要求则是从不掩饰地当仁不让，如当今世界然。

这一套贯穿西方民族历史的思想核心今天不仅推行到全世界—“地球村”，随着空间技术的发展，太阳系由可能空间愈来愈成为现实空间，于是，历来从陆地扩张到海洋的西方人现在当然要习惯性地扩张到宇宙空间了。这就是卡尔·施米特露骨说出的“陆–海–空”生存扩张的自然轨迹。

用不着去啰嗦历史与现实的无数血腥事例，也用不着花力气去揭穿民主之类的道德面具—它们都是事实，都是说在明处的好东西，但都必须服从面具背后的真面目即“权力意志”的需要。看不到这一点，那才叫作“政治不成熟”，当然首先是“思想不成熟”导致的“被监护状态”。从马基雅维里、霍布斯、康德、黑格尔、马克思、尼采到施米特、施特劳斯，他们一路启蒙到今天，说的是同一个道理。差别仅在于，在谁手里才是善的。谁能说自己不善呢？结果总是，“剥夺者被剥夺”。

如此渊远流长的西方主导传统怎么不会继续流到宇宙中去呢？科幻片不过是儿童的“成年礼”教育的潜移默化部分。大人正在做的事，儿童将来会在更大规模上去完成。所以，“你们准备吧，将来到宇宙中去争夺‘阳光下的新大陆’！”

于是，科幻片今天蜂拥而至。它们无不打上西方的“殖民霸权”烙印，当然会在自由民主的“正义”旗帜下。《阿凡达》如何？当真“我看见了你”？

试想想，地球外的智慧，我们还根本不知道是什么样子，但西方或美国已经按自己的模样—即按习以为常的“放之四海而皆准的普遍真理”把外星人也完全想象成喜欢称王称霸地要主宰宇宙。他们从来不会有别的想象，原因就在于，他们的思想定式和行为准则已经把自以为的“权力意志”普遍真理化了，已经普遍到地球世界，今天还要普遍到宇宙中去，视为“自然正当”。

可惜，迄今为止的世界历史，占主导地位的也就是这一套思想定式和行为准则，即便有另类的思想和行为，要不被淹没，要不被视为例外，从不当作正经。

于是，人们只有任美国的“梦工厂”去连篇累牍地、不厌其烦地制造“生存战争”的科幻灾难片以教育地球人类的现在与将来。为的是，将来真的发现了“外星人”，不管它们是个什么样子，我们反正已经形成了对付它们的思维定式与行为准则—“生存战争”。





个案2 《木乃伊3》—时间感

电影院，灯光亮了，人散场了，背后有人说：“鬼打架！”

是啊，复活的“兵马俑”与复活的“冤魂”在活人的愿望下从头打到尾。

真的是一部“鬼打架”的娱乐片吗？

先看电影结构—





秋王—兵马俑 / 杨军阀      中国专制独裁的化身

郭将军—冤魂 / 母女        民主力量的化身

盗墓人（5个美国人：4好/1坏）  美国（西方）自由力量的化身

 

再看电影情节—

主述者的角度或眼光来自一对美国夫妇，出身大概是冒险家，当然是到别国冒险，其中也包括盗墓。





【插语】为什么是“盗墓”？这可是“掘祖坟”啊！毛泽东有一句名言：“知道一个人的过去就知道一个人的现在，知道一个人的过去与现在就知道一个人的将来。”表面看“盗墓”是和偷钱一样的行为，而实际上，国际性盗墓则类似于“窃国者侯”，象征谋求“主宰”之霸业，盖源于盗墓跟历史关联，意味着“把玩历史命脉”。





这对美国夫妇功成名就，女的开始写回忆录式的冒险小说，但并没有完全退出江湖，至少他们的“儿子”继承着父业，在中国盗墓，说得好听是“考古”。“儿子”的舅舅还负责在中国上海的商业（转卖）。一套完整的“投入–产出”经营机构。除了四个好美国人，还有一个坏美国人，明的帮“儿子”，暗的帮一个姓杨的中国军阀，目的是复活秦王（改名“秋王”，为什么是“秋”？取肃杀之义，仍归末途？）的帝国，即让秦王和兵马俑复活成为中国新的专制力量。坏美国人骗来“夫妇”，以护送一块叫“世纪之眼”（可能记忆有错）的蓝宝石，其实是启动秦始皇复活的钥匙（西方人的超验世界、鬼神世界也必须是机器化的，他们不可能有别的想法，会飞的天使一定有两个翅膀，等等）。

这是一条摆在明处的主轴线，或者干脆叫作“美式眼光”—它看待一切，它看见什么就是什么，从命名到描述。由此带来奇怪的关系，美国的眼光到中国来重新启动、推动、描述中国的历史。它其实象征着“殖民到今天”的中国现实，中国知识界几乎都在自觉不自觉地使用着“美式眼光”。

主述者“美式眼光”在中国看见了什么呢？秦帝国复活。主述者当然是反对秦帝国复活的，其借用的民主力量自然也是被秦帝国打压的无数冤魂，其中有一个母亲从秦国活到现在，她生下的女儿就是秦王最忠心的战将郭将军的骨血，郭将军被秦王杀害了，因而他也就成了历来冤魂的统帅。这对母女是秦王陵墓的守护者，为了不让秦王及其兵马俑复活。于今，“女儿”反而成了盗墓人“儿子”的情人，共同对付复活的秦王。最后，当然是秦王被美国父子联合杀死，母亲也死了，女儿放弃永生作为代价，做了美国儿子的妻子。儿子的舅舅盗走了“世纪之眼”到秘鲁去营生了。

不管电影有多少场景够得上“吸引眼球”的娱乐标准，上述情节或故事，难道仅仅为了娱乐眼睛？中国观众的“眼球”就这样被吸引娱乐了一番？

西方不是说，“眼睛是灵魂的窗口”，“吸引眼球”不就等于“勾走灵魂”了吗！是啊，在娱乐中如此不知不觉地勾走了灵魂，中国人还在叫好呢！

什么是历史？谁的眼中历史？谁盗谁的历史？

美国难道是个没有历史的国家？今天它不就在召唤罗马帝国的亡灵吗？他们不是把自己叫作“新罗马帝国”吗？

从雅典帝国、罗马帝国、不列颠帝国到美利坚帝国，从陆地到海洋到宇宙，它们一直在做整个人类历史的“帝国梦想”，到现在它们的教科书和现行的政治哲学还在不断地歌颂自己的帝国历史。纳粹屠杀犹太人是野蛮，美国屠杀印第安人是文明。它们那些不绝于历史的“伟大人物”今天几乎被中国人当作“家珍”顶礼膜拜到数典忘祖的地步了。怎么中国古代的历史和历史人物就那么黑暗丑恶呢？因为那是你中国人的野蛮历史。而且这个野蛮历史还在今天复活—“中华帝国崛起”。美国人的民意调查中居然有40%的“中国威胁论”者。一个在全世界布满了军事基地、七大舰队在各大洋游弋的美国，居然叫嚷百年来都在挨打的中国“威胁”了。这个世界的“道理”就是“霸道”，它永远留在强者手中，强者的解释就是存在。难怪西方的政治哲学把强力自由叫作“自然正当”或“自然权利”。难怪他们的“考古”如此考古：“我的是我的，你的也是我的”，以世界为己任。





个案3 《太阳帝国》—自然眼光

最近，我小女儿强烈向我推荐这部斯皮尔伯格导演的电影，1987年12月首映。视频上的简介：





吉姆出生在上海一个英国商人的家里，从小过着衣食无忧的生活，吉姆有一个心愿就是梦想成为一名战机驾驶员，驾着心爱的战机飞上云霄；“二战”爆发，日军占领上海，吉姆虽然和家人离散被送进了日军的集中营，但他却在这里看到了心仪已久的“零”式战机，三年多的集中营生活使得以前天真的吉姆平添了几分老成，不但学会了“为了吃饭什么事都能干”的集中营真理，而且对人处事也变得比前圆滑多了，以至于连日军军曹也对他另眼相看，就这样吉姆伴着他的飞行梦度过了集中营最艰难的日子，最终战后和深爱他的父母团聚。





这个“简介”大概是按照原电影海报上的“介绍”翻译的，或者出自70后、80后、90后一代人的客观描述。的确，它看起来就是这样客观：电影就是这样呈现的，甚至它可能就是斯皮尔伯格拍摄的动机。

我可不这样看。

我是个中国人。我经历过抗日战争的尾声，对抗日战争还有一点感性印象，更不用说它对中国近现代史的意义，从甲午战争《马关条约》到第一次世界大战《二十一条》及《中日民四条约》最后到第二次世界大战，中国所遭受的被西方列强、被日本宰割的丧权辱国的历史事实，历历在目。

据查，1993年11月，同样首映了这位斯皮尔伯格导演的《辛德勒名单》（Schindllr’s List），获奖无数。用犹太人送给辛德勒纪念戒指上的铭文说：“救一个人就是救全世界”。斯皮尔伯格应该有拯救“全世界”的胸怀的。可在六年前拍摄的《太阳帝国》（Empire of the Sun）中，斯皮尔伯格导演的胸怀，为何大不一样了？

名称用“太阳帝国”，像英美派语言哲学在客观地描述“太阳从东边升起”。换句话说，在影片中，“太阳帝国”是一个事实：它几乎占领了大半个中国，还有东亚，而且还打到了太平洋对岸的美国珍珠港。日本占领上海时的气焰连英国人都震慑了。我们的小主人公吉姆看着日本的零式飞机飞过上海的天空，羡慕得当即表示要参加日本军队当零式飞机的飞行员。此后影片的全过程，吉姆对零式飞机更表现出近乎狂热的赞美：要么崇拜得不顾安危越过禁戒线上前抚摸，并与日本飞行员互行军礼致敬，要么跑到顶楼平台上来回奔跑，发疯地呼叫着零式飞机的轰炸与被轰炸。正是零式飞机的飞行梦想，他还结交了一个日本男孩成为朋友，当零式飞机已趋末日，两个敢死队员要驾零式飞机去敢死时，吉姆还唱起了他在教堂唱诗班中唱的圣歌，为他们壮行。凡此种种，虽然出自一个十三四岁男孩的眼光与行为，看似褪去了大人们经历的战争意义，直呈战争中威武雄壮的英雄气质，突出了西方政治哲学中的“丛林原则”或“自然法则”。在这个法则面前，只有“强者为王”与“适者生存”。

所以，最后，日本战败了，投降了，收音机中不断播放着，只有美国的原子弹威力，才是打败日本军国主义的强力意志，才是迫使“太阳帝国”陨落的力量源泉。

至于，日本把英美在上海来不及撤退的滞留人员关进上海郊外集中营，那表现的则完全是美国实用主义的行为方式，它特别表现在本能地学会了“实用主义”的吉姆身上。从他挡住日本军车大喊“我投降！我投降！”开始，直到在集中营中穿梭般地交换各种生活用品，为了救医生，他跪下来求日本军曹，等等，他都像游戏般地扮演着各种天真的实用主义角色。连日本军曹在投降撤退时都对吉姆说：“难缠的孩子。”

日本投降了，集中营的人自行回到城里，回不去走不动的人，沿途死去，包括那位有身份的太太。

电影结尾，是吉姆在一大群与父母离散的孩子中，等待父母们来认领，终与父母团聚。他曾悲哀地说：“我已记不得父母的样子了。”他其实想表达的是：“父母还记得住我吗？父母是不是已经把我遗忘了？”

看完整部电影，我奇怪地问自己：“这是在中国的土地上发生的故事吗？中国人在哪里？”除了开头作为背景，镜头扫过了上海，中国人在镜头前完全是一堆“惰性物质”被赶来赶去。有一个镜头唯一特写到这样的场景，吉姆与父母拆散后回到自己的豪华家中，发现房屋贴了封条，写明被日本占领军征用，但还空无一人。他进去找吃的，发现奶妈在搬自己家中的家具。当他喊奶妈时，奶妈没有任何善意地上前打了他一巴掌。这就是镜头中的中国人。

啊，其实，“强者为王”也好，“适者生存”也好，都指的是能进入丛林中的猎人，中国人根本还谈不上这种人，所以，这一套理论只对英美人管用，对欧洲人管用，对作为强者的日本人管用。中国人嘛，对不起，还根本不够格看在这些理论的眼里。这就是《太阳帝国》中斯皮尔伯格镜头前的事实！

在斯皮尔伯格的“名单”中：





强者，如纳粹德国、军国日本，尽管战败了，也还曾经是强者，

英美、欧洲，当然不用说了；

弱者，如犹太人，在“名单”中；





唯独中国人，不在名单中，也就是说，连名单中都除了名的，不不，根本还不够格上名单。如此视而不见，等而下之竟至于此！难怪雅典的民主是自由人的民主，连柏拉图、亚里士多德这样的大哲眼里，根本没有奴隶的位置，它们不是人。

这就是我在《太阳帝国》中看到的景象……

呜呼，中国人。1949年。





小结

上述个案揭开娱乐的表皮，其政治伦理无一不是渗透骨髓的—注意，我没有说它是制编导们有意的政治思想表现，或有明确的政治意图和政治目的。我相信他们对此是无意识的，但问题就在这里，一切都习以为常了。就像一个人天生比你优越，还有着同情你的仁爱之心而更显其高贵的平易近人，你接受了他的施舍还要对他感激涕零，结果他越来越高贵，而你却被剥蚀得一无所有，连灵魂都是空荡荡的。难道这不比那些纯粹的生活娱乐片有更强的意识形态性吗？

当然，今天所不同的，据说有一个明确的底线，我们不会把它当正史看，只是一部电影—娱乐中的虚构–虚构中的娱乐，而且相信个人与社会的包容度消化得了虚构不实的东西。当真吗？但愿如此。

可是，这决不意味着对娱乐片背后的政治伦理毫无意识、丧失警惕，以为娱乐就真的只是娱乐而已。





【附录参考】

2008年10月号《二十一世纪》刊载了一篇题名《〈大地〉拍摄过程中的中美纠纷》，作者萧知纬，概述了近年来美国好莱坞拍的大片《昆顿》《西藏七年》《红色角落》《木兰》等，不断引发中国官方的批评与抵制。作者指出，此类事情并非共产党中国所独有，而是历史上早已有之的。比如早在1930年代，美国同中国联合拍摄改编自赛珍珠的同名小说《大地》，因丑化华人形象就受到中国国民党政府和中国舆论的批评和抵制。

该文的结论是“不平等的话语权”。兹摘要两段如下：

费约翰（John Fitzgerald）说：





长期受到欧洲种族歧视，再加上自身对国民性的反省，中国人产生了一种敏感的民族意识……外国的殖民主义者对中国人评头品足，指手画脚，好像中国人只有按照洋人的样子把自己改造好了才能有资格管理自己的国家。面对这种情况，中国的民族主义革命所要实现的反帝目标就同自身形象密不可分了。





萧知纬说：





很多美国人经常拿艺术创作自由来反批评中国的抵制，但他们忽略了一个大前提，即中美在塑造银幕形象和影响世界舆论能力方面是不平等的。当今美国的世界霸权地位，第一，是靠它的绝对军事优势；第二，就是靠好莱坞可以对别人想说什么就说什么，偏见和歪曲是普遍的，但其他国家却没有与之匹敌的媒体工业，无法对美国的文化霸权还嘴。在这种情况下，要中国人从创作自由的角度来看待美国的所谓文化霸权的为所欲为是很困难的。[1]







三、现代性缺失的维度






（一）存在的个人性—缺失民族性

西方神学，尤其是犹太教后的基督教神学，助长着成为主流的西方“启蒙理性—技术理性”一直在做的所谓“科学进化论”事业：让个人从社会关系下解放出来，成为“单子”，然后放进“个人主义–工具功利主义–自由主义”的现代模式中。正因为个人的单子化，它才能蜕去民族性而世界化。其实是把西方诸民族的民族性以抽象的形式掩藏到世界性中。正如把它们的“一神”变成“普世一神”一样。但事实上，今天它已经走上了“人是机器”的彻底科学化的道路。

我把它看作以“技术理性”为主轴的“进化论”路线。连“老欧洲”都陷入了自己民族性消失的危机中。不远的将来，美国也不例外。当“人是机器”的时代到来，启蒙的“人属性”也就荡然无存了。





（二）存在的当下性—缺失历史性

“文革”后，由于“文革”的妖魔化，在其“反向加强”的力度上以前所未有的速度使中国极大地被推入了西方路线。短短四十年的时间，中国一百多年的苦难历史—被西方帝国主义、日本军国主义蹂躏几近灭亡的苦难历史，在一些人心中一笔勾销了。一切以当下的现实利益为尺度决定自己的喜怒哀乐及其价值取向。

当然，中国的现代转型并没有完成（但必须以转回民族自身之承接中国文化类型的现代性为归依），诸复杂因素仍在综合地起着作用。任何结论都为时过早。但我们不能忽视中国现代性中其民族性与历史性淡出的危险。





（三）存在的欲望化—缺失精神性

这种缺失，今天有目共睹，无须费口舌证实。问题在于，如何分析判断今天的“欲望–技术–大众同质化”现象？“存在即合理”的进化论回答是预设好了的：反正事已至此，总有进化必然的合理性，等等。这一套思维方式已经深深地控制着现代人的头脑。它的推理如下：

首先，现代进入科技时代，一切应以科学技术为真理尺度（其实应该说成“技术科学”，即技术主导科学），“有–多”则进步，“无–少”则落后；落后就被淘汰。

其次，技术与欲望互为对象化，技术刺激欲望，欲望刺激技术，它们都在物质层面互为对象。因为，人性人权都明确下移到欲望本能的解放，以欲望为本位，精神要求反而成为虚伪的东西。

再次，由此，生活质量的标准就是高消费，凡是能满足物质欲望需求的都能体现在物化上：房子、车子、票子、女人，等等—对不起，我丝毫没有“物化女性”的意思，我只是在描述一种占主流的男性社会现象和社会意识。

有此物化才算欲望满足，才算生活质量和生活品位。事实上，在强大的技术世界面前，技术等级决定着欲望等级，技术决定着欲望的对象化，只有到了一定的技术阶段，与此相应的欲望才可能被挑逗、勾引出来，“技术–欲望互为对象化”是随后而行的。它揭示了一个事实，即技术引导欲望的方向，直到精神欲望化了。没有什么精神不精神的，凡是不能物化为欲望形态的东西，或者说，欲望化为物质形态的东西，在今天都没有存在的理由。

“玩什么深刻呀，装什么细腻呀，说穿了不都是那么回事！”

怎么回事？—欲望满足！

有了欲望这个尺度，什么都不难理解了。就像金钱是一切的等价物一样，欲望也成了人的等价物。





（四）存在的平面化—缺失深度空间

现代人的空间可以这样度量：

钱，或权力，就是它的拥有者个人的生存空间的半径，彼此成正比地消长。

至于，我个人的民族历史，不要说民族久远的先祖们、先贤们和我没有任何关系，就是近现代史上那些为了民族存亡、为了民族解放而前赴后继的先烈们及其英魂和我也没有什么关系，甚至连刚刚发生在一代人前的风起云涌的“文革”，听起来就像遥远的故事，管它是红是黑，和我有什么相干！

生死界、魂灵、超世、神灵，启蒙当作迷信启蒙掉了；世代相传的道统、东方文化类型，启蒙掉了；曾经苦难的承诺、救赎、解放的责任、使命，同样启蒙掉了。恨不得连肤色血液都想启蒙掉，它妨碍个人成为“世界人”啊。剩下的只有赤裸裸的利害关系与功利原则。人们把它叫作进化，叫作现代化事业。现代性就是“创造个人”。

人如此单向度的进步的确有一个巨大的好处，那就是，走向功能主义的“智能人”即“机器人”的制造与生产，为期不远了。

危言耸听吗？

拭目以待吧。





                     2008年11月11日 初稿

                    2011年3月14日 修改 海甸岛


[1]
 引自《二十一世纪》，2008年10月号，第91页。
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我是个影迷，可惜，只是一个老派影迷，玩不了一点新花样。

喜欢看电影，开始，五花八门都看；后来，从俄国、法国、英国、意大利到奥斯卡奖一路看下来；后来，只挑感兴趣的看；今天，硬着头皮看该看的。范围愈来愈小，一是影片多了，二是看多了，三是没时间了，间隔中，靠朋友、同学、女儿们推荐，才不好意思地抽一两部集中看，算是交代。

开始作不少阅读笔记，我把看电影叫读电影，像读书一样。也是愈来愈淡、愈来愈稀，以致靠记忆筛选，在记忆中成熟了，才留下一篇两篇文字。

这种游击式的看法，不，简直就是打劫式的看法，哪能成什么气候呢，所以没长进。不但没长进，还退坡了，至少激情再也没有《燃情岁月》中那种狂野豪放，说来就来说去就去地风一般……

但有一点没变，不变的，那就是，只要进入了，就一定细嚼慢咽地“品”。

我才不在乎什么技巧不技巧，一盘菜，任你是个什么做法，归根结底总要放到口中咀嚼一番，滋味总是“咂”出来的。

不过，我是后知后觉，看，比别人慢半拍，写，更比别人慢半拍。从来赶不上趟。我做不了影评家。这些放进抽屉里的东西，只能附着在我的哲学书中问世。因而也只对那些有心的邂逅者像应邀着品茶品咖啡品酒一样，相互面对，相互迎送地一口一口品尝，并慢慢说出咂在舌尖上的感觉，细细道来。这也算得一种“会饮”吧。有心人的会饮。

或许，我算得电影学中的“日常语义学派”，习惯“语义上行”。这倒是不假的。即便玩技巧，也要看玩到语义上去如何。

语义的深浅就是“罗陀斯”—“就在这里跳吧！”

编完这一集，最后，想为年龄说一句话。我感谢看电影。或许正是看电影，包括看画听音乐，包括喝茶喝咖啡，所有这些我都拿到同等重要的气定神闲中来，即便比例的时间少得可怜，10:1如何，它也是我血液中软化动脉的微量元素，我的文字生命才没有干瘪，没有枯槁，没有提前“墓木拱矣”。

感谢电影！

感谢前来会饮的朋友们！





                     2011年3月17日　海甸岛










记忆中的影子回旋曲

——事件阅读经验
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进入“文革”的身份：红，还是黑？










——“文革叙事”三则












没有寄出的家书










——摘自《狱中诗简十六首》












记忆中的“影子回旋曲”








奢侈的浪漫曲
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审美代启蒙
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象征交换与死亡
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“我留着我的心在海德堡”
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给母亲画像
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一段并不遥远的美学个案
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拣尽寒枝不肯栖……








“梦后”
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《张志扬阅读经验引集》包括三卷：

第一卷《记忆中的影子回旋曲—事件阅读经验》；

第二卷《维罗纳晚祷的钟声—文学阅读经验》；

第三卷《E弦上的咏叹调—电影阅读经验》。

为什么叫“引集”？当然是指与《张志扬集》的“引子”关系。顾名思义，“引集”不在《集》中，但又大多是从《集》中抽取出来的非学术的阅读经验部分。

我进入学术界非常晚了，1980年已届“不惑之年”，远不是“一张白纸”任由学术体制画“最新最美的图画”，而是“朽木不可雕，粪土泥于墙”。它带给我的后果像“黔”之于“额”—于是就有了“民哲”之称。我也乐得安居这样的“另册”。许多朋友早就埋怨我：“那才是你的文字，搞什么学术八股，舍本逐末。”

我不敢认同，又不能否认。只好立此存照。这就成为学术著作之前的“引集”或“阅读经验引集”的来源。

唯一要表达歉疚的是，当重版那些已成历史的作品时（《张志扬集》），我又不得不保存原来的面貌，即把抽出来放到“引集”中的文章悉数放回原来的地方。特别是《门》和带“门”的《禁止与引诱》。

敬请读者原谅！





                           张志扬

                         2013年8月17日 海甸岛
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进入“文革”的身份：红，还是黑？[1]


——“文革叙事”三则









三则：

进入“文革”的“身份”—红，还是黑？

第一次大字报的雷击：谁都能投第一块石头？

“牛棚”中的毛主席像—真诚与表现真诚









进入“文革”的“身份”—红，还是黑？





“我们是成分论者，但不唯成分，重在表现。”

这是我刚懂事时接受的第一个政治教导。

“我们”当然是主宰社会的“共产党意识形态”的拟人化。任何一级社会机构的主管部门负责人，都会这样对年轻人说，当然是对那些出身有问题的年轻人说。

可是，我长期对我的出身懵懂不知。

我家住在长江边靠近小河口四官殿王家巷附近的民权路黄皮街小蔡家巷69号。五六岁发蒙在一家私塾学堂，高中低三个年级大概二十多个学生都挤在一间堂屋里，戴黑瓜皮帽挂吊线黑框圆眼镜—就是不用镜脚架在耳朵上而是用棉线套在瓜皮帽上或后脑勺上的—何老先生坐在进门边的一张黑乎乎的四方桌后，点名要高中低三个年级的学生轮流带着特制线装书本站到他面前，把书本摊开在桌上，先生读一句，学生跟着读一句，同时先生用毛笔筒蘸着红墨水在书本上读到的句子边点一个小红圈，以示断句。如此断上一页，学生一天的课也就学完了。整个上午如此叫上三个年级的学生九个人，先生一天的课也就教完了。大家都轻松得很。所以，先生闲来无聊时就给座位后吊在窗棂上的鸟笼中的两只黄鹂喂食，自己还跟鸟一起分着吃鸟食，嘴里不断“吱吱”地咂舌，津津有味。以致我们都很奇怪那吃的是什么好东西。待何老先生到后院“打岔”（小便），我们几个刚进学的小师弟被大师兄们怂恿到窗边偷吃鸟笼里的鸟食，结果当然被进来的先生撞个正着，于是我就稀里糊涂地成了“首犯”。先生叫两个怂恿我们干的师兄把我按在条形凳上，扒光裤子，露出白屁股，先生用了一根细细薄薄窄窄的油光水滑的长竹篾，足足打了十板，板板起苔。回家又挨打，打完了才决定“不读了”。换到旁边不远的一所“文明先生”开办的“育才小学”，继续发蒙。

这个头开得不好，后来也不知道换了几个小学，我记得的有猪鬃帮小学、培心堂小学、洪益巷小学，1949年武汉解放了，高小五六年级我是在武汉市码头工人子弟小学读的。那时，父亲已是武汉市港务局码头工会主席，时间大约是1952年。记得1951年国庆节期间，汉口王家巷到积家嘴一带突发大火，烧了好大一片，都说是国民党特务放的火，我还凑热闹地出现在失火现场，被老师同学们发现，评为武汉市少先队“救火小英雄”。如此看来，我的出身是非常好的。

初中在武汉市第二中学读，完全不懂事，成天打小皮球。从黄陂街家中到市二男中的距离，对今天出门坐车的人来看，已经远得不可想象了。市二男中在德租界过去的永清街，中间相距的公共汽车路程约一个小时，途经六渡桥、江汉路、南京路、黄石路、北京路、中南路、车站路、一元路、二耀路、三羊路、四维路、五福路、六合路、郝梦龄路等十四个站（记忆如此）。1952年我根本没什么公共汽车的印象，即便有印象，穷人家的孩子哪能想象坐车上学的？刚进学不能住读，招生太多，只好走读一个学期。我上学，走前花楼后花楼胜利街一线到底，五十多分钟；如果能带一个铁圈圈滚到学校，时间几乎要缩短一半，不足半小时，速度快得像只野兔子，够惊人的。

1955年夏天考进武汉最好的学校市一男中高中部，高一下学期我所在的三班入团鉴定会上被一致通过，校团委却没有批准。我的入团介绍人找我谈心，说我的家庭有问题。什么问题？“历史问题”。什么“历史问题”？不清不白。这是我的“家庭成分不好”的第一次信号。

1958年考大学几乎落榜，被录取到我根本没填志愿的当时新成立的华中农学院农业机械系。据说，也是因为家庭成分不好。事实上，当时录取进去的城市学生大都是成绩很好出身不好的学生，至少我们班就是这样。第二次信号。

一年半后退学，做“社会青年”考了两届。一次又录取到华农农机系，只好不去，心中郁闷，给原市一男中班主任盛代时老师写了一封寻求理解的信。[2]
 回答是，将信油印出来在市一男中、市一女中（即十六女中）、十九女中（圣约瑟中学）应届毕业生中当“不服从分配”的“反面典型”学习批判。再一次考，当然不取。从此断了读大学的念头。第三次信号。

父亲的“历史问题”开始转移到我的经历中来烙印为我的“现实问题”了。

1962年初进武汉钢铁公司厂前小学代课，1963年转到厂前萧家湾武钢第三职工业余中学代课。1960年到1962年两年失学期间，除了在港务局汉口段夜校代了一学期的课，其他时间做了许多杂工，从挖土方到半夜拖煤送炭，心甘情愿地吃苦，内心支撑着的理由是“我在体验生活”—当然是“自欺式的自我伪装”。





后来，我逐渐模模糊糊地知道些我父亲的“历史问题”。我父亲解放前是汉口码头的洪帮三头佬之一（另两个年长者“肃反”时镇压了）。日本占领武汉时，要父亲出来维持码头局面，父亲不答应。危急时，父亲的一个朋友，是日本“板桥部队”的稽查队长，暗中通知父亲外出避风，于是父亲逃离了武汉。就是这段历史说不清道不白：没跟日本人做事，又认识一个汉奸朋友，这在当时办案人员的阶级观念中是没办法归类的，所以，一直作为“悬案”悬着—谓之“历史问题”。

1950年到1952年，父亲做了三年武汉市港务局码头工会主席，突然自动退职离开了港务局，失业在家，但却躲过了1953年“三反五反”一劫。现在回想起来，父亲一生都在“逃离”之中。父亲和两三个朋友筹办武汉市水泥袋厂，任厂长，好容易接到黄石新华水泥厂的水泥袋加工后，厂有了迅速发展，但为逃避“反右”，又自动调离水泥袋厂到偏远的姑嫂树武汉铁工厂管伙食团。“文革”前不久，再自动调到更远的荷花洗衣机厂做门房（即门卫）。父亲就这样用“逃离”的方式平平淡淡地度过了一生。当我将父亲的骨灰安葬在汉口扁担山时，立在父亲的坟前，边烧纸钱边对女儿们说：





回想起来，爹爹一生只是一个“逃”字，但仍然没有最后逃过家中日常的磨难。不怪太和爹爹一生不和，只怪我没有留心体谅上人一生含辛茹苦的寂寞。愿爹爹在天之灵垂怜我的有心无意、自顾不暇吧。





与其说是在向老人“告罪”，不如说是“辩白”，或者说得再好听点，是请求父亲原谅的“解释”，因为等待我的命运已是无可逃离的灾难，而再等到我从灾难中翻身出来，时间的紧迫又往往使我不能不顾此失彼。我尽力了，但我不是孝子。这是我愧对父母的地方，一想起父母一生的艰辛，做儿子的永远做不到将沉积在父母截然对立的个性中的创伤抚平，苍凉之感便不能自已。所以我的创伤必须自己在经历中舔尝，而不必等待子女腾出时间来抚慰，我尚且做不到，何必要求她们做到呢。

在三业中教书，每星期只有两个晚上的课，剩下大量的时间我都悄悄用来阅读马克思主义文艺理论方面的书籍。我萌生过考电影学院编剧系的念头，哲学界恐怕没有谁像我这样一生都痴迷着电影的。我几乎天生地喜欢观察人，连读小说都能读得活生生地在眼前像电影样的演绎，甚至往往将自己演绎进去，如“白日梦”。





考电影学院不过想想而已，好几个同道都因政审落榜了，我何必去自讨没趣，走自己的路吧。

剧本写过。改编了小说《保密局的枪声》，寄给八一制片厂的严文井导演，回信说：“很高兴读到你的剧本，语言和细节处理很有特点。我也曾动手改编过这部小说，因保密还在保密中而被上面否定。”最后是“保持联系”的客气话。另有巴金翻译的柏克曼《狱中记》，我节选改编成《母亲的死》，后来用在《渎神的节日》中了。除此还有一些《肖像》札记，写在用废了的油印教材翻过来装订成册的稿本上。可惜，厚厚一本，丢失在“文革”前的三业中耐火厂凤凰村驻地。

评论写过。长春《电影文学》杂志发表了我的两篇电影文学评论，笔名“夫累”。我记不起来当时为什么要起这个怪名，但至少流露出对刚刚开始的人生经历已有如牛负重的感觉，并预示了某种命运的到来。

果然，“文革”前的大批判来了，如批《早春二月》，我带着极大的热情投入其中，像一个练了几年功的毛头小伙子忙不迭地想试一试身手。于是写了《文嫂之死》，发表在全国的《冶金报》上。当时《冶金报》驻武钢的记者向三业中语文组的老教师刘靖波了解我的情况，想接受我做该报的“业余评论员”。与此同时，我收到了北京《光明日报》理论版对我寄给他们的《是对卫国战争的反思，还是对卫国战争的背叛？—评苏修近年战争题材影片的危险倾向》的回信，他们对论文给予很高的肯定，但“因当前政治任务的需要，暂时不能发表”，希望我能继续放在他们那儿，保留他们随时刊用的机会。（底稿全丢失了。）

一方面，我只是武钢三业中的代课老师，另一方面，内心已有一个声音在说：“看吧，‘乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海’！”

如果前述“身份”是委屈的，那么现在似乎能表明，身份下承担着的却是一颗“忠诚的心”；不管你们怎么看我，可我对马克思列宁主义毛泽东思想的领悟与捍卫够得上一个“自觉的战士”。事实上当时从“九评”的学习中已经意识到：文化大批判只是政治大批判的前声，国际共运的马克思主义大旗，现在轮到中国的毛泽东来扛了。





这就是“文革”前的我的“是非所是”的“身份”。





第一次大字报的雷击：谁都能投第一块石头？





1965年夏天，我所在的单位武汉钢铁公司第三职工业余中学，按武钢教育处的部署进入群众揭发阶段。大字报一出来，整个单位的气氛立即变得肃杀起来。

“反胡风反革命集团”时，我在武汉市第二中学读初中，少不更事。

“反右”时，我刚刚进武汉市第一中学读高一，有了一些感觉。比如，市一中老校长章琪，当时受审查住在操场边一个楼梯下的存放扫帚的三角形储藏间里。有一次，我正好看见他出来，仍然西装领带革履整整齐齐的，端着一个洋瓷碗，腋下夹着一个纸袋，锁好门，向食堂走去，平淡得无声无息。我远远地注视着这个曾经显赫的重点中学校长。还有，进校门的大厅里挂满了大字报。其中写一位女老师的大字报写得特别“臭”，还配了几张下流的漫画在旁边。一天放学，我在学生食堂吃完晚饭回家，路过大厅时，看见一位女老师带着一个十二三岁的小女孩看大字报。同学悄悄告诉我，大字报写的就是她，武汉有名的生物化学“四大金刚”之一，叫黎××。旁边是她的女儿。当时我很纳闷，“这样的大字报能看吗？而且还带自己的女儿看这样写自己的大字报，真奇怪！”

十年过去了，现在轮到我来经历大字报。

我在单位的人缘一向不错。第三业中在厂前萧家湾，职工学生主要来自厂前的炼铁、平炉、轧钢、机总、耐火、运输部和一冶金属结构的青年工人。所谓“青年工人”当时一般也有20至25岁的年龄了。他们有一个共同的称号—“鸭子工”，即“2级工”。他们来自全国各地，工作年限很长，1958年到1965年，8年，但工资级别长期停留在“2级”上，因“2”写起来像个“鸭子”，便自嘲为“鸭子工”。他们是武钢的一大难题。

“青年工”年龄普遍偏大，工资低，未成家，情绪很不稳定。他们来读夜校，其中一个重要原因：找对象。哪个班的女生多，哪个班的出勤率就高。否则，一个班一学期下来，最后坚持下来的职工，能够维持最初报名的25%，已经算不错的了。

我教的语文班，一般都能保持85%左右的出勤率，算全校最高者之列。不是因为女工多，而是，对每周二、四晚没来上课的职工采取跑点补课的办法，使他们不掉课。一掉课，不补上，马上就松劲中断了。当然，讲课认真、与同学在教室内外建立的信赖也是很重要的保证。这种良好的名声使我在后来“文革”“武钢九一三”造反队伍中从一号勤务员李湘玉到下面各厂勤务员都能保持亲密信赖的关系。然而这种特殊的亲密信赖也正是最后把我送上“断头台”的理由。

除开上课补课的时间，我都在学校看书，晚上睡在学校宿舍里，很少出去逛街看电影。因人清瘦，脸上“括号”很多，“大括号”、“中括号”、“小括号”奇怪得很，一应俱全，同事和同学都喜欢叫我“括号老师”；又因过敏性鼻炎，一年八九个月戴口罩，同事和同学也常叫我“口罩老师”。我为人谦和，不妨碍任何人，相反很乐于帮助人，如代班补课，只要你开口。加上我的歌唱得很好，特别是俄罗斯民歌，虽平时不唱，但有一次偶然唱起来，大有“一座皆惊呢”的倾倒力量。业大的留美化学工程师“武老谭”谭树田，特别欣赏我的“男中音”。总之，大家相处“十分融洽”。

可是，大字报顷刻改变了一切。

第一张写我的大字报题目是《揭开张志扬的萧涧秋式面目，看他的道德自我完成究竟是什么货色》。我曾在《冶金报》上发表过批判“毒草”电影《早春二月》的文章《文嫂之死》。这份大字报就是针对文章的观点进行批判的批判，一直批判到我个人的生活情趣与资产阶级“人性论”思想。

我读着虽然心发抖，但总还保留一丝侥幸：不过小资产阶级思想批判，接受思想改造是应该的。

第二天一清早，进门左侧的墙壁上一条大横幅标语赫然在目：《把现行反革命分子张志扬揪出来示众》，“张志扬”三个字还打上红叉叉。下面是一排大字报内容：《请看现行反革命分子张志扬的三反言行何其嚣张》。

“三反言行”指“反共产党领导、反社会主义道路、反毛泽东思想”。按当时运动的布置，矛头主要应该针对“走资本主义道路的当权派”和“资产阶级反动学术权威”。怎么一开始就在群众中互相揭发？而且像预谋好了的单刀直入揭发到我的头上？

大字报特别点到前面的大字报是“借思想道德化批判之名，行掩盖反革命本质之实”，“小骂大帮忙”，“企图蒙混过关”—“革命的人们看好了，千万不要用自己善良的愿望把这场你死我活的复杂阶级斗争看得简单了，必须擦亮眼睛识破敌人狡猾的伎俩。”

大字报主要列举的是我在每周例行的政治学习会上的学习发言。广州《羊城晚报》发表了社论《毛泽东思想是马克思主义发展的顶峰》，当即被全国各大报转载，上面指定它为政治学习必读的重头文章。这种政治学习每个人是必须发言“交心”的。一般的模式是，先读报，或读文件，然后挨个发言。学习者无一例外地开口都得肯定学习文章“说出了我们的心里话”，并结合自己平常的糊涂观念作一番自我检查，以表明自己通过学习取得了思想上的进步。当初，这样的发言是很真诚的，至少像我这样年龄段的人，绝没有后来的“走过场”。

当时的发言我记不得了，从惹出的“三反言行”看，大概我说了这样的看法：按照辩证唯物主义和历史唯物主义，马克思主义和毛泽东思想都是不断发展着的真理，“顶峰”的提法会给人“到顶了”的感觉，这恰恰不符合马克思列宁主义。

事实上，《羊城晚报》接着发的“再论”、“三论”显然注意到了“顶峰到顶”的疑问，因而继续论辩说，马克思主义在发展的道路上会形成一个一个的“山峰”，毛泽东思想就是现阶段最高的“顶峰”。

事隔一年，即1966年底，南下的北京学生已经写出大字报，炮轰当时已经提升到中央文革小组当副组长的陶铸，其中最主要的一发“炮弹”直指陶铸炮制的三论“毛泽东思想是马克思主义发展的顶峰”，指出它是一株“背叛”马克思主义毛泽东思想的“大毒草”。

1967年“七二○”后，我是武汉市工人代表大会筹备委员会（简称“工代筹”）的代表，同时又是派往《湖北日报》监督小组的副组长。我在《湖北日报》上以“武汉钢九一三热风战斗队”的名义发表了一整版批判陶铸的文章《“十足的叛徒精神”》。

想起来真也怪，我花这么大的精力去批判陶铸干吗，除了像解除魔咒样地解除那最初的“雷击”—“灭顶之灾”，还能有别的解释吗？但这是怎样的一报还一报啊—“被打/打人”，都使用着同样的手法，而且，“必欲置之死地而后快”。我检讨过我在“文革”中的“批判”文字，从批判电影《早春二月》开始，它招致别人的“批判”，至少在“批判的语言”上，可以看作“报应”。此类“批判”语言或文字的经历，给我留下终生反省的教训，而力图摆脱它。后来80年代写的《门·一个不得其门而入者的记录》才是那样努力地身体力行地探索：将成了习惯即不仅是个人习惯甚至首先是普遍的社会习惯“用概念打人”的“批判文字”—我的友人刘小枫先生把它叫做“社论语言”—如何转变为“解释文字”或“描述文字”。

当时谁也没长后眼睛，恐怕从上到下只能按照“反右”的经验进行当前开展的“文化大革命”。我读着那样的大字报，已经不是心发抖，而是心一直沉到了深渊。我的不幸的“高考经历”使我有不祥的预感（家庭出身！）。果然，不久我被勒令停职交代问题。一下就从群众中孤立出来。周围的一切都变了，变得那么敌对。不仅别人把你看成“现行反革命分子”、看成“敌人”，而且还要你自己把自己看成“现行反革命分子”、看成“敌人”。或者说，要把自己交代成“现行反革命分子”、交代成“敌人”。逻辑正是这样：整人的人揪你出来定的性质与罪行，被整的人要自己提供自己的罪证以证明整人的人整对了。所以，任何解释都是抗拒—“坦白从宽，抗拒从严”。以致后来的经验实证相反—“抗拒从宽，坦白从严”。例如比我年轻许多的初中生萌萌他们，就是这样坚持过来的。





至今，我心中仍然留着两个未解的疑团：

一、每当政治运动一来，人的关系怎么会出现“断裂”、“突变”？除了外部的政治原因，在人的内部或人的关系内部有根据吗？有什么根据？如果这个根据只能迎合外部的政治眼光，那么，中国人天生就不如法利赛人，永远只能在“落井下石”中证明自己是一个被训练的政治动物。

二、大字报意味着什么？“大批判”？“大批判”又意味着什么？“大民主”？事实上，从上到下都认为：“文革”形式就是大字报即“大批判”即“大民主”，而且还是“无产阶级专政下继续革命”的首创形式。当真如此？

往后再回到这个问题上来做理论上的探讨。





1966年春节，我在武钢业余教育系统（含业大、技校、业中）的“牛棚”中度过。





“牛棚”中的毛主席像—真诚与表现真诚





1965年底，教育处为了深入开展“文化大革命”，挖出深藏的敌人，决定将包括业中、业大、技校在内的业余教育系统全部集中到一业中内，并成立了统一的“文革”领导小组，张××、朱××、黄××、王××等“左派”被指定为领导小组成员。

当时各单位被揪出来的“走资本主义道路的当权派”和“反动资产阶级学术权威”都集中到一间大教室里住下，而且男女不分。人们习惯地把这种集中管制“牛鬼蛇神”的地方叫做“牛棚”。我记得有业大的校长朱霈镛、技校的校长朱建侯等属于“走资本主义道路的当权派”，一业中的语文老师余秉汉、江枫桥，数学老师高华翰（女），史地老师×××，再就是三业中的我，大概一共有七八个人。每人占用四张课桌，白天学习写交代材料，晚上当床铺睡觉。

星期六宣布把我们集中到“牛棚”，大部分人星期天就按指定时间到位了，只有一业中的史地老师（忘了名字）没报到，但行李到了。星期一，我们吃完早饭刚回来，只见领导小组的成员和积极分子拿来了非常大的大字报盖在这位老师的床铺上，上面写着：“打倒地主阶级的孝子贤孙×××，以死抗拒革命决没有好下场！”

“牛棚”内的气氛顿时紧张起来。接着，领导小组召集全体老师到会议室开会。我们在“牛棚”内待命。大约过了半个多小时，领导小组的副组长朱××到“牛棚”来宣布纪律：





毛主席教导我们：“一切反动阶级决不愿自动退出历史舞台，你不打他就不倒，就像扫帚不到灰尘照例不会自己跑掉。”（按：《毛主席语录》就在旁边，但我坚持不去查对，为的是呈现我现时的“记忆形态”。下同。）

你们听好了，无产阶级文化大革命就是要在新形势下清理阶级队伍，把台上走资本主义道路的当权派拉下马，把占住意识形态领域散布腐朽的封资修思想的反动学术权威打翻在地，还要把隐藏最深的阶级敌人统统挖出来。只有这样，才能保证无产阶级的红色江山永不变色。因此，这是一场伟大的革命，伟大的节日，革命群众无不欢欣鼓舞。对于你们来说，既不要心存任何侥幸，以为可以蒙混过关，这是不可能的，群众的眼睛是雪亮的，只有老老实实地交代问题，争取党和人民的宽大处理，才是你们唯一的出路。当然，更不要抵制顽抗，抵制顽抗就是死路一条。有的人就是这么干的。地主阶级的孝子贤孙×××，在革命的风暴面前感到自己的末日来了，他居然用投江自杀来对抗革命，这除了暴露他地主阶级见不得人的罪恶历史和死不悔改的绝望本性，还能动摇得了无产阶级专政的一根毫毛吗？！他倒是给善良的革命群众上了一课，革命不是请客吃饭，不是绘画绣花，不能温良恭俭让，革命是一个阶级推翻另一个阶级的急风暴雨式的阶级斗争。所以，我现在代表领导小组向你们宣布审查期间的革命纪律：

一、不准外出，一切行动必须请示汇报；

二、不许串供，不许交头接耳；

三、老实交代自己的问题，随时准备接受革命群众的审查。





×××老师，在我的印象中，当时有四五十岁吧，人瘦瘦高高、脸长长黑黑，向来沉默寡言，形影孤单，听说他爱人死了，爱人的妹妹跟了他。我只和他见面点点头，不说话的。他突然投江自杀究竟是什么原因（一业中离长江蒋家墩码头很近，蒋家墩在“文革”中改成“红钢城”），我一直不知道，后来是否平反了也不知道，对于我，这个人就这么消失了。但当时他的“自杀”给牛棚笼罩的阴影是令人窒息的。

从法律上讲，“自杀”应明显地区别于“他杀”，但“文革”中这样的“自杀”人们该做如何的解释呢？讲究因果论的人，对于这样的“自杀”该做如何的因果归咎呢？在监狱中，我虽然没有再想到这个人，但与此相关的一个问题，几乎影响着我的一生，它就是，我的任何言行的后果除了我自己的原因，我自己承担，没有任何外部的原因或外部的影响。或套用黑格尔的话说，“我必须在横逆面前承担自己的罪责以便挺身为一自由人”。

我不知道这是不是客观上为那些不能推诿其咎的社会及其决策者们开脱了罪责，是不是对那些事实上不能为自己负责的弱势群体或不幸的人太不公平—应该是吧—但对于我，必须这样面对自己的行为，我已经没有要求别人的权利了，我被剥夺已光。同时，我只能依靠自己，用自己的活着来看待一切、证明一切。然而，这已是后来很久的事了。

眼前，我只能惶恐地过着每日的“牛棚”生活。

记忆是非常奇怪的东西，你搞不懂它。在“牛棚”的时间并不长，日子不好过是肯定的，虽然不能与后来监狱中的日子相比，或许也因为后来监狱的日子使“牛棚”的记忆漂浮得漫画化了，几乎全是可笑的事情。有三个人特别有意思。

第一个是江枫桥。此公系武钢教育系统名流，据说年轻时候在延安待过，当过文艺杂志编辑，有相当深的人生阅历，不知为何屈居武钢—其实武钢历来是藏龙卧虎之地—什么人都不放在眼里。这就难免在日常闲谈中口出狂言，还说了些对“文革旗手”江青不敬甚至猥亵的话。平常可以摆老资格，运动一来，用不着谁特意挑刺，顺手便可拈来大把的黑话，所以他当“老运动员”是当出名了的，每次运动绝对跑不掉他，可最后总也奈何不了他。这一次就格外不同了，单单一个“攻击旗手江青同志”便可打你入十八层地狱。

在“牛棚”中，他首先占住了门口左侧的“第一把交椅”，通风而且方便，他胖得偏偏不怕冷。第一晚上床（上桌）我注意到他的动作很特别，我们都是先坐到床上，再抬腿上床。他不，先用一个小板凳（自家带来）垫脚，两手撑在床上，当右脚抬到床上时，并不马上翻身上床，而是“定格”在那里；开始我很奇怪这个姿式，待我刚刚奇怪还没退出意识，突然一串电光炮式屁响—让我们这些“牛鬼蛇神”全都吓了一大跳！—还要全身抖几抖，将余屁放光，才翻身上床。更奇怪的是，每天如此，定时定式定量。你说，他在门口，每晚睡觉前一串屁，让全屋的大家如何受得！最可怜的要算睡在中间的女数学老师高华翰，我记不得为什么非要女老师睡在中间，男老师全都靠墙。她原是头朝门睡的，顺风，她有鼻炎，屁响之后她像被噩梦惊醒了样疯狂地坐了起来，披头散发，抓起眼镜抱起被子往门口走（除了外面的长呢大衣盖在被上，她根本不脱衣睡），又很快转回来将枕头换到里面，蒙起头睡，整个动作都伴随着一句话：“怎么得了，怎么得了……”

“解放”后，谈起这件事，我只好套用马克思的一句话自嘲：“我们早在群众大批判之前就已经被他的电光炮般的响屁批判得死去活来了。”

第二个是朱建侯。这个“走资派”的风格和刚才的“反动权威”完全不一样，是个阴阳怪气的人。他的相貌和神态现在回想起来颇有点像动漫人物“史努比”（不不，我说的是米老鼠系列中最后出现的侦探父子造型）。脸上有两处超常的地方，一处是眉眼之间的距离，至少比常人高出两倍，所以使得眉毛总是高高的，眼睛总是眯眯的，可你别以为他迷迷敦敦不清醒，恰恰相反，正是太过精明小算盘打得太抠，技校的群众几乎没有不恨他的。另一处是鼻唇之间的距离，至少比常人高出一倍半，使得鼻头短而上翘，嘴唇薄而下啄。不知道他有什么病，那神态总给人病入膏肓的样子，动作极其迟缓；不断上厕所，提着裤子回来，开始了他的奇怪表演。他也自家带来了一个像滚筒样的圆凳，往床上一放，上面再垫一个特制的棉圈，然后爬上床坐到圆凳上，身体慢慢后仰，一直仰到腿抬起来，形成以圆凳为支点的大钝角平衡态，如此形状竟然可以维持四五分钟之久，可以想象他的腹肌会练到怎样发达的程度。事完后，慢慢坐正，下床，系好裤子，然后深深地吸两口气，在长椅上坐着闭目养神半个多小时。整个过程，一板一眼，旁若无人，丝毫没有“蹲牛棚”不便或不好意思的感觉。

也是“解放”后，我才知道，他有“脱肛”的毛病。

第三个是余秉汉。“牛鬼蛇神”中数他年龄最长，头发短而白，眉毛也白了，但脸色红润，总是正襟危坐，脊背挺直，两手笼袖妥在腹前，目不斜视地看着面前摊在桌上的“毛泽东选集”，鼻子极轻微地哼哼着，大概是默读的气息之声吧。他做笔记或听报告做笔记很特别，全用汉语拼音记录，正正规规，一笔不苟。余老先生的字可谓撇捺皆剑，苍茫遒劲。当时我就想，他或许不应该是前国民党银行高级职员，而应该是前国民党高级将领才是。

我这样看着别人的“风景”，说不定别人也同样看着我的“风景”。在“牛棚”中我年纪最轻。或许是我要帮忙高华翰老师将中间的“床”早收晚铺，白天改成我俩学习用的课桌对面而坐，也或许高老师是个女的需要有人搭理帮衬，所以，高老师对我很好。武汉冬天奇冷。“牛棚”当然是不能取暖的。我家在汉口，带的衣物不够御寒，高老师坚持要我穿她的长黑呢大衣。当我穿上大衣出现在公共场合如动员大会上时，我的画家朋友王粤禾老师就忍不住在背后小声打趣：“哪里来了个于连呀。”不知谁打了小报告，这下我可惨了，当即要我回到“牛棚”将大衣脱下来，理由是不准“串联”：





到现在还要顽固地散布资产阶级那一套腐朽的东西！





我从家里带来了一尊毛主席塑料像，塑料里面掺和了荧光粉，所以晚上它能闪着荧光。白天学习我就把它摆在我的桌前，形成了一个标志。这在当时太普通不过了。没想到这也成了挨批的由头。在批判我时，有一个技校的老师站起来，用一种在行于虚伪而深谙虚伪的模拟口气讽刺着：





你看他多么虔诚地把毛主席的像摆在自己桌子的中央，好像随时都在向人表示我有多么忠诚，我有多么深厚的无产阶级感情，可从上到下，从里到外，你看他的头发，你看他今天穿着从地主资本家的大少奶那里风流来的黑呢大衣的样子，你能嗅得出有哪一点气味是无产阶级的吗？没有，绝对没有，有的是十足的暗中嘲笑地得意和明目张胆地挑衅，反革命的气焰嚣张得很，猖狂得很，猖狂到公然向无产阶级示威的地步。





这些批判的用语可以不去管它，也可以不管别人怎么看，但有一个问题长久地搁在我的心里：我的行为是真诚的，还是伪善的？对毛主席，或对“文化大革命”，我是真心的，还是虚情假意，或半心半意？例如，在“牛棚”中，和那些人相比，我革命吗？是我真实，还是他们比我真实？或许，在这些非此即彼的二值逻辑中，当时我敢肯定我是真的，但后来才意识到我对我肯定的“真”并不真懂为“真”。

即便在当时，说实在的，这样的问题，不问很自信，例如我坚信“我比谁读马恩列斯毛都读得认真”，“我是捍卫马克思主义的自觉战士”，但要真的问起来，则越问越糊涂。例如，对自己的某些看似平常的行为，以为怀着真诚的信念和感情，但只要反躬自问“真的如此吗？”，当下的“直接性”没有不被某种“隔”间隔开来的。

后来我真的问过我自己：“为什么要摆毛主席像？”我不得不承认，这个行为与其说是内心的信念，不如说是“给别人看”的需要，甚至潜在地就是一种“区别”标志；而“给别人看”分明又是无对象性的，要打倒你的人根本不会看，不打倒你的人无所谓看不看，相信你的人反而觉得很滑稽，等等。所以，即便这个行为的当时，只要认真反问一下，绝对不难意识到，它其实是自保意义上的自欺或自我安慰，很蠢的自我需要而已。

相反，“牛棚”中的其他人，都“老成”到、“世故”到或“反动”到不需要这样的表现了，至少他们已经意识到“无效”。我当时为什么总相信会“有效”呢？唯一可以成为支撑理由的只能是—自以为读了很多马克思主义的理论书籍：我懂所以我信。

一场“文革”对于我的意义，往简单里说，可以归结为一句话：“我懂了何谓‘懂’。”换句话说，原来那么坚信的“懂”怎么会都漂浮起来了呢？这对我往后走上“哲学”几乎有决定性的影响。





2002年春　动笔














[1]
 既然本书主旨是“事件阅读经验”，就不能没有“文革”事件的影子，虽然它的成书在“集”外。只好从《“文革”圣器与记忆碎片—谁是“文革”遗嘱的执行人？》三部曲之一的“文革叙事”中抽出最初的三则，作为“路标”放到这里。


[2]
 文中提到的人名都是实名，根据我的判断，无碍的或过世了的实名照录，不知道过世怕有影响的仅取姓氏，名则代以xx。无论取何种方式，请相信我，一概报以善意，感激过去了的时光。


























没有寄出的家书[1]


——摘自《狱中诗简十六首》









1974年4月4日





六合锁铁壁，

一心结秋兰。

七步诗自娱，

九章歌相安。

难为阳台赋，

佳人白骨烂。

不如落梅花，

情寄千载远。

裁君三分白，

裹我一寸丹。

叮咛南来燕，

北渡春风传。

融雪饮野马，

蹄过万重山。

开天泛清流，

云升千张帆。

影垂盼江柳，

绿似窗前幔。

良晨会有时，

揽月剪秋圆。









【附释】

监狱中是不能留下私人的内心痕迹的，我只能用仿古体诗词默记之，共十六首，三首写给内子的家书便在其中。故曰“没有寄出的家书”。

4月4日是我和内子雷慧超的结婚纪念日。十年后的今天，我身陷湖北省公安厅监狱单身囚室五年了，地处江南武昌胭脂路古楼洞附近，而家住在江北相对的汉口四官殿民权路小沙家巷，故有“叮咛南来燕，北渡春风传”句。“融雪饮野马”，系放风时，望着远处，屋脊上四月的积雪在阳光下变作水汽时流动闪烁的印象，《庄子·逍遥游》称作“野马”：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”





1974年9月





无梦不成眠，

听蝉鸣彻天。

不惊风雨声，

但愁爷娘面。

依门垂素手，

举案失朱颜。

南蛮多华枝，

理连天地间。









【附释】

今天重读这首五律，最奇怪的就是开篇的一句“无梦不成眠”，因为现在，或很长一段时间里，我已经没有做梦的记忆或印象了，以致我都把它当作没有灵魂出窍的木讷征兆。

怎么会没有梦了呢？





1974年秋





囹圄中，

龟蛇截断碧云空。

碧云空，

落霞如焚，

追思如涌。





禁苑秋色谁与共，

雀噪熹微蝉鸣暮。

蝉鸣暮，

梧桐夜雨，

杨柳晓风。









【附释】

我比较喜欢这首《忆秦娥》词，因为它单纯是一种心境。它应该是坐牢坐到最后的一种状态。有了这种状态，出狱后任什么情况我都能对付了。

生命的感激在于，它实实在在给予你的感悟多过你遭遇的不幸。





1975年8月楚风





十五何雨

无月何苦

反我良室

无光何路





明月如鉴

我心可茹

照我良人

如火如荼





明月如水

我心可泳

逝彼良怀

焦思方饮





秋风凉兮

秋夜长兮

慰我慈母

无断肠兮





有鹏南冥

垂天之云

诲我微子

匪其嘤嘤









【附释】

这首诗是模仿《诗经》而作的，当时它就写在内子送进去的书籍《先秦文学史参考资料》“诗经”章节的空页中。蝇头小楷极为工整。或许我想让它加入“诗经”的行列，或许我已把它当作“诗经”读了。

当是时，我有两个女儿，大女儿薇薇十二岁了，小女儿涛涛也有七岁。我被逮捕前夕，曾带大女儿到过武钢直属机关十个连集中“斗批改”所在地广水应山三里河，不久形势吃紧，我让刚刚给小女儿断奶的内子来三里河将大女儿接回武汉。果然，没几天我就被逮捕了。而小女儿，我离开她时，不足一岁，我只记得她有一个大头。














[1]
 回想起来，我的经历中，家庭，是我的奠基石。现在到了古稀之年，我深深感谢我的父母我的妻子我的女儿们，没有他们，我走不到今天。












记忆中的“影子回旋曲”










一






“点苍台白露冷冷，幽僻处可有人行？”

我已记不清小时候是在哪里读到的这句诗，《红楼梦》里，《西厢记》里，还是《红楼梦》里的《西厢记》里？不记得了，也懒得去查。查什么呢？我又不是考证，它不过是儿时的一点记忆，它的模糊，本是记忆的痕迹或久已远去的成色，也恰好残留着我这个人历来“不求甚解”的陋习。然而这句诗，不知是什么牵动了儿时莫名的心绪，肯定不是微言大义，我还根本不懂，或许是节奏、声音和同样模模糊糊的辞令，竟这样记住了。

10岁解放，20岁失学，30岁坐牢，40岁入翰林，50岁南迁，天之涯，海之角……“点苍台白露冷冷，幽僻处可有人行”，方知成了命运。这个命运不在词义上（我不是为衰落文化所化之人，也不感受衰落文化的苦痛与悲凉），而在它的韵律和隐喻上─“幽僻处可有人行”？我虽然一直走在“幽僻处”，但我算“幽僻处”的可行之人吗？

本世纪的上半叶，正值中国启“落后”之蒙，我没赶上；下半叶，启“先进”之蒙，我偏偏赶上了。经历了马克思主义、共产主义社会，经历了资本主义批判、帝国主义批判、修正主义批判、社会主义党内资本主义复辟的批判，经历了大革命、大民主、大平等、大公无私、全人类大解放，眼界如此开阔以至于全无敌，何来启蒙之有？

普列汉诺夫说，猴子变人是愉快的，人变猴子就不愉快了。很自然，猴子变人，仅一个富于希望的未来时，就已极大地加长了生命的信息与意义；相反，人变猴子，不仅掐断了未来的时间之维，连当下也呈现着滑坡的颓废景象，除了低级的动物欲即时兑现，已没有任何可以扬升的激情与梦想。然而这只是观念的单向度演绎，实际的情形恐怕要复杂得多。

实际的情形仿佛是一幅古怪的漫画：





*  肉身太重，头跑得太快，以致同身体分离开来；

**  头失了惯性要堕地，只好回头找身体，接成了反头道人申公豹；

***  走还是走，但感觉变了，心态变了，一切都在错位中。





或许，错位就是中国的20世纪形象。

或许，无所谓错位，谁能说清历史非如此不可的正序。

我早已无能也无意在这些大历史观念中逗留了，即便它还是主流话语的“点苍台”。

然而，哪里是我的“幽僻处”？






二






小时候，我什么都信。有三个人至今不忘。

一个人是卖糯米行糖的，年纪很大了，五十多岁的样子，颧骨高高的，嘴巴瘪瘪的，下巴外翘，眉眼极善，总是笑成一线，常常戴一顶破草帽。他挑一副担子，后面是木桶，装了一半糯米行糖，圆木盖上是又黄又黑的棉蒲团；前面也是木桶，但上面放的是一个高约四寸的正方形木盒，平面安了两片可以梭动的玻璃盖，一半装着糯米行糖，用白棉布盖着，一半是豌豆粉子，右下角放了一个木杯，内盛黑芝麻，粘糖用的。隔两天来一次，他多半是下午，太阳退到半墙高，来了。一进小巷，我们就叫起来，围上去。他左手搭在扁担上，右手取下草帽，一步一扭地往前走，口中唱着我们谁也听不懂的卖糖歌。听大人说， 他是个“下江人”。我们总要围着他一起跳着叫着，两三分钟才停得下来。一分钱，一根小木棍上卷一坨糖；两分钱，大一点，可以粘芝麻，我们总是吵着要加一点，加糖，不要芝麻；三分钱特别是五分钱，他才会揪一大坨，放在豌豆粉子里面，边扯边滚，一会儿就拉成了细丝丝，放在他先裁好的黄草纸上给你。你可以用舌尖尖慢慢地舔，慢慢地尝，一个下午都甜甜的，什么都不想再要了，安静得很。






三






一个人是做戏的，叫“一人班”。这个人就说不准什么时候来了，一个月，两个月，至多春夏秋冬吧，每个季节的场景我都看过，印象最深的是冬季。在那条小巷，数我家门前的空地最宽。他一来，多半到我家门前打场子。先把他扛着的长板凳上绑着的刀枪棍戟解下来靠着墙，上面挂着用马粪纸做的“一人班”招牌，再从他背的一个大口袋里拿出各种面具脸谱，还有各种颜色长短的胡须，用一对虎头钩挂在刀戟的叉口上，然后从腰间的破皮带（草绳？记不清了）上解下吊在右胯边的小铜锣，一边敲，一边用沙哑的嗓子介绍自己的“一人班”。他什么都演，但围观的人最后总要他演“爹爹扒灰”或“杀猪”。我记得的就是“杀猪”。

冬天，阴历十二月，刚下过雪子子，踩着它发出“喳喳”的声音。他来了，摆好行头，鸣锣叫场，围上来的人不多，他忽然解开草绳子，脱掉油腻腻的短棉袄，把有耳褡子的破棉帽甩到地上，打起了赤膊。围观的人一下多了起来。大概是下了寒气，又飘起了细细的雪粉，刚演完一个节目，有些看客开始要走了，围子一松便散……“一人班”大喊一声：“列位，请留步，寒冬腊月，怎么能够让捧场的朋友扫兴而归，今天是敝‘一人班’在贵码头的最后一场献丑。俗话说，‘没吃过猪肉，见过猪跑’，嗨嗨，列位都是忙财之人，哪里见过穷乡下冬天杀猪的场面。哎─耶”，他一巴掌把胸脯拍得轰响，“我今天就是要让大家看一看乡下的猪是怎么个杀法。”说完，他走到我的面前，弯腰拱手：“小兄弟，帮忙端一盆冷水来。”待我把冷水端来，他已脱得只穿一条花短裤躺在长板凳上，全身的肉已冻得发紫，死猪肝色一般。他要我把冷水放到头旁边。我的手和颈不住地哆嗦。

他用皮带把腿捆在板凳上，用草绳把胸脯也捆起来，颈子却用一根粗铁丝紧紧地绞在喉管的下面，头有一半靠在板凳外，眼看着太阳穴上的青筋暴起来。他一边捆绑一边学猪叫，捆到颈上，猪叫声最为凄厉。捆完后，他右手拿起一根粗木棍，朝自己的已冻得发乌的光胸脯狠狠地打起来，打一棍，变换一种叫法，愈打愈凶，则愈叫愈狂。奇怪的是，肚皮和胸脯打得又白又鼓，可颈、头、脸全都充血而肿胀，两眼发出刺人的亮光。突然，他右手放下木棍，举起一把明晃晃的短刀，左手端起木盆将冷水倾泼到自己的头上，说时迟那时快，他将木盆一抛，只见短刀飞快地刺进喉管，黑血从喉管喷涌出来，一声爆炸般的猪叫后，随着血流，你只听见猪从喉管里发出“咕咕”的气声，腿弹得越来越缓慢了，不动了，肚皮也塌了下去，头安静地偏掉在板凳外，刀插在颈上，血还在滴，他翻着白眼，直直地，像要掉出来……

围观的人发疯地一阵叫好后，迅速散去，只有少数人将铜角子丢在小铜锣里，溅到地上。最后只剩下我一个人呆呆地缩在墙角，发傻地看着他抽出卡在铁丝和下巴间的短刀─短刀居然只有刀柄，刀不见了！他再慢慢解开铁丝，解开草绳，解开皮带，穿上棉裤棉袄，擦了擦脸和颈上的水和血，头发上的水都结了凌凌，用手打了打，戴上帽子，收拾好行头，最后才把散在地上和铜锣里的铜角放进口袋。我看着，没几个钱哩。他扛起长板凳，把木盆递给我：“谢谢你，小兄弟！”转身走了。

我端着木盆，发现里面放着两个铜角。

雪下大了。小巷空荡荡，早已消失了他的身影。






四






第三个是卖印色油的，中年人，三四十岁吧。身个很高，齐耳的卷发上歪戴着一顶陈旧了的黑白格子鸭舌帽，脸很黑，嘴大，红鼻头，眼眯成细长。脖子上总是系一条白毛巾。他用手挽着一个大篮子，看样子很沉，挽得很高，像是搁在胯臀上，走起路来，慢条斯理，摇摇摆摆，空着的胳膀，又大又粗，但摆动起来，极其柔软而优美，小指头翘得像个兰花手。凡从人身边走过，他都要斜眯着眼瞟你，从鼻腔牙缝里挤出朦胧而细长的声音：“印─色油！”遇到相熟的人，不用开口，脖子上的白毛巾只需轻轻一抖，就随着飞眼搭到了那人的肩上，刚一滑落，像是弹跳地又回到颈间，动作迅速而从容。

我怕这个人，不是因为大人们说他是“屁精”。谁要是妨碍大人们打牌，他们就吼：“等屁精来把你捉去！”“屁精”、“妖精”都是“精”，但吓不倒我。

我怕这个人，是因为他身上有一种我猜不透的东西。第一次从他身边走过，一声“印─色油”把我吓了一跳，这声音你不知道是从哪里发出来的，我抬头四处看，看见他正看着我，这眼睛─看得我汗毛都竖起来了，我拔腿就跑。后来，每见到他─我能在很远很远的地方，听见他的声音；在很多很多人的地方，一眼看出他来─我都躲着偷看他很久。有时他蹲在墙脚，有时他斜靠着墙，一只脚用脚尖点在另一只脚的外边，捧一兜瓜子，漫不经心地嗑着，大篮子摆在面前，上面的布揭开了，搭在肩上。我好像从来也没有看见有人买他的印色油，他一点不在乎，总是很悠闲的样子。

“印色”是什么东西？有一次我发倔了，一手拿着酒瓶，一手浑身上下摸，还低着头左瞧瞧，右看看，慢慢地朝他走去。快走到他跟前时，他忽然背过身，两手蒙着眼睛顶着墙。我也不管他，趁好看看篮子里的“印色”。原来里面摆满了各种各样的印色油盒，白的、蓝的、金的；还有各种大小形状的印石，最大的一个上面盘着一条龙。我真想蹲下来仔细看，但不敢，只好边走边回头看。刚走过，听见他说：“打酒的过去了。”噫！他会玩“猜过过”，我站住了。他转过身来笑着说：“钱都掉了，看你打什么酒。”

“那是一条龙？”我不好意思地问。

“老虎。你来看。”

他蹲下来，我也蹲下来，用一个指头去摸老虎的头。

“你叫咬脐。”

“嗯，你怎么知道？”

“快跑，你妈叫你了。”

我回头一看，妈出现在巷子口，没等她叫，我撒起腿像燕子飞。

“剁头的……”






五






解放了。

听大人们说，杀猪的“一人班”，是“地下工作者”，现在当了大官，谁谁看见他坐吉普车，还跟着一个勤务兵。

不久又听说，“印色油”也是“地下工作者”，官当得还要大。

唉，卖糯米行糖的怕也是“地下工作者”，官当得更大吧？






六






一晃，20世纪快过完了，再不写“1999独白”，永远写不成了。

写什么呢？我怎么想起小时候，想起这三个人？或许是想回顾自己在20世纪走过的路，自己是什么样的人，或变成了什么样的人，哪些是一直保留着的，哪些是后来增长的，哪些是媚俗的添加物，我能分清楚吗？

这三个人，其实早忘了，从来也不曾想过。但奇怪的是，一旦触动，他们竟如此鲜活，不仅每一个细节，连他们的声色与气味，仿佛伸手都能触摸到。想象从记忆中复活的感觉，不是用文字去扑捉，宁可说，文字是从那感觉中像丝样抽出来的，只是抽得鼻子酸酸的。这些人物像泥土粘着童年的梦呓，那么苦涩，那么迷离，那么自然无华而又荡气回肠！对于这样的感觉，这样的人，他们是否真的当大官，重要吗？他们真的是大官，今天早就破损了，怕再也回不到记忆中来……






七






失学，是一种经历。家境不好，谈不上赋闲，零零星星打些短工，剩下的时间都给予了幻想，仿佛失学获得了自由幻想的权利，它表现为自己可以给自己重新选择做什么样的人和事。当时的理想是当工程师，市一中出来的学生都应该当工程师的。清华同学会给母校送的锦旗上绣着六个金字：“工程师的摇篮”。观念如此，但心底里的偏爱，却是电影和电影本身，即要么当演员，要么做导演或编剧。

在图书馆里，我桌上的书经常是这样一种摆法：旁边是苏联科学院通讯院士鲁金教授的《微积分学》上下两卷，还有一本《俄语语法》，而面前翻开的却是《斯坦尼斯拉夫斯基》或《爱森斯坦选集》。

马克思曾在哪本书上这样说过，引用的好像是坎特伯雷大主教的话，“长得好看是后天的，会写文章是先天的”（大意）。记得读时奇怪了一阵：“说反了吧？”后来似有所悟：“坎特伯雷大主教把文章事看作天意，面相事看作人意，人意从不属我，那就听命天意吧。”可惜这“后来”很后了，退学后还考了两次，第一次录取到我退学的学校，第二次不取，从此断了想让自己长得好看的念头。至于我的面相，对不住，它先天就不好看的。

落榜的那年冬天，怕是腊月二十九， 一夜大雪，地上铺了足足半尺厚。已经十点，民生路下河段，除了被风卷得高高又急速倾压下来的雪花，看不见一个人。敦林邀我到克瑜家去。我们三个人都“失学”在家（当时还没有“失业”这个概念，社会主义国家怎么会有“失业”呢），在图书馆认识，都以电影为志向。而且他们两人都与电影沾边。敦林本来就考取了北京电影学院，因当时武汉刚成立武汉电影制片厂，下设学员班，就把他留了下来，没想到，十个月下马，把他遣散到省话剧团，他一气之下退了出来。听说克瑜的母亲二三十年代就是个小有名气的女明星，后来“嫁”给了一位“领江”，解放后此人下落不明，他母亲做了小学老师，但长期借病挂职在家，几乎足不出户。

敦林穿了一件中式对襟短袄，阴丹士林蓝，围一条黑白格子的羊毛围巾，再简朴也掩藏不住睥睨一切的眼神，他两手妥着，微微前倾，僵直的摆幅和着头足矜持的节奏，像个步入法庭的法官。我穿一件黑色长棉大衣，白口罩遮住了大半个脸，硬边学生帽紧紧地压在眉骨上。

克瑜带我们上楼，这楼梯摇摇晃晃、吱吱呀呀甚是吓人。就在三楼顶有一间阁楼或叫亭子间，克瑜开门，把我们让了进去。房内光线极暗，或许是眼睛还没有适应，或许是室内唯一的光源亮瓦被积雪严严盖住。我们好像什么也没看清，只听见与光线同样微弱的声音在说：“坐吧，谢谢你们来看我。”

这间像“楔子”样的阁楼大概只有十平方米，不足四米长，不足三米宽。高的一边两米出头，被深黄色的幕布整个掩盖着。墙角靠着一张折叠床，大概是克瑜的行铺。矮的一边顶多一米，靠着更矮的一张床。现在可以看见他母亲斜躺在床上，头好像就顶着屋梁。用油毛毡做的屋顶因年久失修，剥落的地方再用大小不等的油毛毡随意地补着，只是在床的上面用整块旧帆布隔了起来，好看是谈不上的，两块雨迹奇怪地像“吻”。

敦林和我坐在中间靠墙的一张独脚小圆桌的两边。圆桌上铺了一块印花布，还有一个成色已旧但也精致的黑漆木果盘，盛了一些五颜六色的糖和瓜子。在圆桌和床之间有一个火炉，开水开了，克瑜倒了两杯茶，又给他妈妈换了一次热水袋。大概是热水的缘故吧，房间的气氛顿时活跃起来。

他妈妈，说是五十岁了，看上去有太多捉摸不定的东西，脸色苍白，两颊松弛，下眼泡浮肿，泛青，使唯一能留驻当年风华的眉眼像笼罩着一层雾霭的湖水。嘴唇发黑而且收缩成婆婆状，牙齿也是黑的，像屋顶和墙壁，都被满口的烟熏黑了。

“吃糖。”

克瑜刚在火炉边坐下来，又急忙站起来给我们拿糖。

“克瑜常谈起你们两人，以致我都好奇了。”他妈妈从半躺的姿态换成半坐，克瑜在他妈妈的背后垫了一个枕头。她抿了一口茶，声音突然有了生气，虽然还是暗而沙哑地低沉着，却特别有磁性：“现在已是60年代了，可你们两个还像二三十年代的年轻人。这能考电影吗？”说到这儿，她咳嗽起来。克瑜要起身，被她拦住。她缓慢地点燃了烟，自个自地抽了两口，动作的冷漠掩饰不了手的颤抖。她并不看我们，她和谁说呢，和想象中的二三十年代说吗？

“电影是假的，角色也是假的，但情感是真的。现在的电影需要的是阶级情感，可你们知道阶级情感是什么？除了政治知道，谁知道？”停顿。“你们知道吗？”话音落耳，她才把脸转过来，挑起的眉毛下面，竟是娇嗔的目光！但瞬间熄灭。她将散落在脸颊上的一绺头发往耳后拢了拢。

“不知道，怎么演……”她又自言自语起来，“不能老是在，一个模子，中填充，自己想象，的感情。情感假了，还剩下什么是真……还有什么可演，可看……”

她又点燃了一根烟。克瑜在她的茶杯里添了开水。她突然笑起来，“其实生活中大家都是很不错的演员，都习惯了，也无所谓真假。”几乎是轻快的语言、清脆的笑声。

“我是个全身毁坏了的人，我身上没有可用的东西，我已经不适于生活在这个世界上。不是克瑜太幼稚，我早就撒手了。谢谢你们对他好。可你们的路更艰难。我累了。”

敦林本来是想听克瑜妈妈过去的经历，特别是上海二三十年代的演艺界。没想到她闭口不提过去，而对现实竟如此言简意赅。

我们俩起身告辞。克瑜把门打开了，我们正要出门，他妈妈看着我们说：“你别在意我说的，你别笑话我说的。”

敦林后来一直没回电影界，不知道他是否真在意了。

我的路倒应了“更艰难”……





                     1999年12月25日

海甸岛









【附注】

《记忆中的“影子回旋曲”》原是为萌萌主编的《1999独白》写的。临时改了《读施米特〈政治的概念〉》。大概是觉得，在世纪的交界上，还不是回忆的时候，还要朝前赶几步路才好。其实，走得再远，“影子回旋曲”怕是消失不掉的。


















奢侈的浪漫曲

——记忆中的“影子回旋曲”之二









我用做临工挣的钱买了一把小提琴，“工农兵”牌，“东方红”太贵。还做了个琴架，“开塞练习曲”乐谱摆在上面，借着房顶亮瓦的天光，一弓一弓地拉着。我家住的是后房，房中间有一个长两米宽一米半的长方形口，白日的光可以从二楼屋顶的亮瓦穿射下来，二楼的窗和过道上的眼光也可以自由地穿射下来，幸好中国人是不能有隐私的，所以这种敞开的结构大家都很习以为常。父母亲都上班了。我一个人在家可以从早拉到他们下班回来。中午一餐饭很容易对付，三年“自然灾害”简化了身体，也简化了时间，一个“三合粉”做的菜饼，三两，饭菜都有了；不喝开水，为了不让它们过快地稀释。尽管一弓一个音符地拉着，生硬而单调，可想象中的旋律作为目的已经赋予最初的起步以无穷的意义，何况它还有不可忽视的“剩余价值”─饥饿的“抑制疗法”。

“想象中的旋律”不是没来由的。我有一个大学同学，父母都是武汉同济大学的教授，曾在德国留学，学医之余，对德国“三B”（巴赫、贝多芬、勃拉姆斯）有极深的爱好。这一点像遗传基因传给了他们的儿子─我的同学，也可以说是我的第一个小提琴老师。他的手风琴、口琴,尤其是小提琴，对当时的我来说，够得上专业水平。哈恰图良的“马刀进行曲”太炫耀了，莫扎特的“土耳其进行曲”又太诙谐了，还有施特劳斯的“蓝色多瑙河”，他可以用手风琴模仿小号、双簧管，让拉满的风箱飘扬出多瑙河瑰丽的波声。这都是他的表演曲目。但他说他真正喜欢的是小提琴，而小提琴不是用来表演的。晚自习后，我们两个常常躲到操场对面的小饭堂里，听他拉包隆贝斯库的“叙事曲”。可我记住的一段旋律还是最初把我引到这里来的那个不知名的旋律。

新生到校首先军训一个月。我本来专业思想就不稳固，报考时根本没填写这个学校这个专业，不知道为什么分来了，像我这样莫名其妙强行分来的还有许多。晚上睡不着，在寝室里闷得慌，十二点了，我偷偷地跑到外面瞎转悠。突然听到小提琴声，隐隐约约，循声找去，原来是操场对面的小饭堂里传出来的。我站在门口，一直听到他不拉了。他收好琴，转身走时才发现我。

“你拉的什么曲子？”

“哪一个？”

“ 《慢板》前的一个。”

“抱歉，我也不知道这个曲子叫什么。”

原来他与我同班，我们成了好朋友，他才告诉我，这个曲子是他父亲从德国教堂里听来的，也不知道叫什么，只是常哼哼。

我们两个都想退学，他的父母管教很严，结果我一人退学了。其实，最不该退学的退学了，除了想象，没有任何东西可以支撑我在当时向社会所做的挑战，但我还是按照我的想象塑造我，例如，像我这样的家境这样的人，偏偏去学小提琴。

有一天，我去循礼门外（汉口市区人叫“铁路外”）正新建的青少年宫挖土方，看见水泥柱上贴有一张“招生广告”：“原中央音乐学院傅聪的老师××，来汉教授小提琴，报名时间：……；考试时间：……地址：……”两个时间都过了，我仍然决定去试。

星期天上午八时，我准时到了指定的地点：黄石路一栋新房的五楼502室。开门的是一个刚三十出头的中年人，体形结实，大手，面目清晰，在高颧骨与阔嘴之间的影谷中有鼻翼延伸下来的沟线发着亮光，眼炯炯有神。

“您是高老师？”

“什么事？”

“还招生吗？”

高老师打量了我一下，把我带进一间空房。“稍等。”

这间房大约有十四平方米，随意地摆了一张桌子、一把椅子、一个小藤书架、一个金属乐谱架。书架上放了一个打开的琴盒，在绿金丝绒盒里衬中，暗栗黄色虎纹的小提琴，边深板薄，毫光收藏。乐谱架上展开的是一份手写的乐谱，编号“采风6”，改编的云南民歌。

“你没带琴？”

“我是来打听的。”

“拉给我听听。”高老师用头指了指书架。

我有点紧张。E、A、D三弦松着，得自己调。弓在弦上弹跳得厉害。调准了，用弓压在EA、AD、DG上分别试了试和弦。音色好极了！嘘口气，拉什么呢？就拉“无名”吧。我把那个不知名的旋律叫“无名”。管它取不取，拉一下这个琴够满足了。

大概是紧张的缘故，比平常在家里拉得要快些，第一句拉完后，我听到了它的声音！是这样的！天啦，这是提琴在拉我！我正想放慢……

“停。不要颤指。再拉一遍。”

我真不知道这一遍是怎么拉过来的，索然无味。

“自学的？”

“嗯。”

“多久了？”

“快一个月吧。”

“嚯。”

“嚯”是什么意思？我有点不高兴。把琴放回原处，打算走路。

“嘿嘿，你怎么搞的，不学啦。脾气还不小呢。”

“收啦？”

“你叫什么？”

“张志扬，弓长张，同志的志，表扬的扬。”

“张志扬同志，你要作好思想准备，在半年内，不准拉曲子，不准颤音，主要练弓练耳，听音准。我这里有练习曲。一星期上两次课，二、四，上午九点至十一点。按规定，一月八块钱。星期二带来。琴自备。再见。”

我下楼梯了，高老师开门喊住我：“你是从哪里听的这支曲子？”

“同学那儿。”

“你知道曲名吗？”

“不知道。”

“《耶路撒冷》。”

……哦，《耶路撒冷》，我当即跑到图书馆里去查“音乐词典”，没查到……





八块钱一个月，1960年，什么概念？一个人一个月的生活费。我哪儿去找？为了学琴，只好到菜场去做临工，一天两次随车到东西湖运瓜；晚上另外去送煤球，十二点，从胜利街上海路煤球总厂将煤球或蜂窝煤用板车拖回到民权路、四官殿两个销售点，两趟，十六公里，八毛钱，四点回家睡觉。

高老师的上课法太稀释了，两个月，每次课都是，他拉一段音阶或琶音，我们听后记在五线谱上。而且同一个琶音，在不同的调式上重复地记两三遍。更多的时候不是他亲自拉琴，他让一个学生代拉。而他同另外的几个学生不知筹办什么事情，说个没完。

好容易开始拉练习曲了，高老师编的练习曲太简单、太单调。上弓下弓，前弓后弓，中弓还没练习，四个月就过去了。不过说实话，至少我对拉弓有了一些感觉，平弓，侧弓，弓与弓的衔接，食指、腕力、腕臂弓弦的平面、弓的垂直，等等，它们都在音色与音的力度上有了相应的表现。尽管如此，我愈来愈感到学提琴的奢侈和事实上的力不从心。只要一星期不五次拖瓜送煤，这个月的学琴费就缴不出来。愈来愈难坚持了，有时排一晚上队只能拖一趟，有时机器检修停两三天。而且总是祸不单行，菜场没瓜运恰好凑到一起，这个月就惨了。

一个月拖欠了一个星期，高老师已很不高兴。当下一个月又没准时缴费时，高老师就拿脸了：“都不是小孩子，我教提琴不是讨小钱的，还用得着一而再再而三吗！”

我当时脸唰的一下红到颈脖，半天说不出话来。有两个同学想打圆场，我拦住了：“对不起，高老师，是我不好。”说完，我将新配的一根非常好的弓子放到桌上，调头走了。

就这样结束了我奢侈而浪漫的学琴生涯。





2001年9月





【补充】

记得1985年，家琪、萌萌和我，还有王军涛一行到福建社会科学院参加一个系列讲座。在火车上军涛说了三种人，一种是天才自成，一种是教化而成，一种是后学勉成。他说自己属于第一种，问我属于哪一种？我脱口而出“第三种”。绝非自谦，事实如此。盖因这里所记“影子回旋曲”的经历烙下了太深的印痕，以致最近谈到对音乐的爱好，还是如下一副腔调：





比较起来，你的音乐阅历史，比我正规而地道，又早又多又全面，我是哪一点都比不上的。特别是在你那里很自然，而在我这里，全都是半途强加挤入的，因而短暂、破碎，说得好听是“一鳞半爪”，说得不好听是“鸡毛蒜皮”。发两样东西你看就知道，我不打诳语，说不了假。

很奇怪，器乐中，大提琴、钢琴、长笛、小提琴，这是我的喜爱系列（在时间上，小提琴最早，长笛最晚）。我虽然不觉得小提琴“妖艳”（可能我听的是海菲兹居多），而且有了拉小提琴的经验，对体会音乐很有帮助。一旦它走向炫耀技巧，我才扭身而去。





我听音乐和读书一样，原则是求精不求多，而且第一遍很重要，所谓“初读深思”。

大概是发蒙太晚，有时间紧张感吧，总觉得自己没有第二遍的时间和机会，碰到东西咬第一口太珍贵了，不指望能咬到第二口的。而且几乎所有修养方面的历练，全都是我自己强加给我自己的，“人为”谓之“伪”，没有自然的东西。这跟你很不一样。奇怪的是，本来修养对我来说是奢侈品，无本之木，但为什么他又在我身上多少扎了一点根，不深，但其精到未必逊于专修。总之不是“天上掉下来的”。（2010年4月）


































追求美在性格的选择与形成中的作用[1]


——《人的沉思》之二









序





对一个死者的纪念





“我没有过去，只有将来。”

如果我死了，请把它作为我的墓志铭。

尽管我的生命，已经只能用分秒来计算了，我还是选用“如果”。

生命在走向死亡，毕竟还没有死亡。我应该，至少在思想和表达

思想的词语上，尽到生命的责任。

……





你努力把手抬起，抬起，达到你能够达到的高度，然后颓然倒下；眼合上了，鼻孔还在微微翕动。然而，生命的摆，不知是什么时候停止的，在人们以为你睡去的时候，你决心再也不醒来……

一颗平凡的星殒落了，在夜空划过一道短短的光痕，消逝处只留下你无尽的思索和追求！





“我追求美。

“我所追求的美，不是呈现于市场上五光十色的‘商品’，虽然它们构成我的生活；也不是制造这些‘商品’的物质和精神的生产过程，虽然它们创造我的生活；

“而是，为着这消费的生活和创造的生活而准备的、既作为结果又作为原因、既作为手段又作为目的的、属于这生活的消费与创造的主体或本体的心理精神的结构整体。

“它，看来凝结于人的内心，很小，然而却像聚焦之点，收缩和扩展着整个世界。”





这是我的一页日记。像墓上长满了的青草，覆盖着这页日记的，是我的头发：长的、短的、粗的、细的、黑的、白的，……只要用手指在头上薅一下，指缝间就会夹有五六根、七八根头发。还有吗？还有。还有吗？还有……我固执地要看到“无”，结果总是“有”。哪怕是细细的、小小的一根丝儿，也在巨大的虚无面前显示着我的存在。

啊，我的朋友，这就是我伴随着你的记忆的记忆，作为我的花环！

你死去六年了，那显示着将来的存在的，是什么？






一、我的出发点和归宿






我站在“照相现实主义”的油画《我的父亲》面前，聆听作者满腹衷肠的解说：





我国是一个农民的国家，但为农民说话的很少，老实话就更少。他们是我们的衣食父母，是这个国家的真正主人……我尽量搜集各种特征，如鼻子旁的痣，老百姓都叫“苦命痣”，他们的确认为命中注定一辈子受苦，“卷耳朵”老百姓说是怕老婆，我用来表现农民的天性善良、驯服、不会反抗……这位老农的形象，实际上在我脑中是多少农民形象的概括……他们给大地流下无数滴汗水，千百年来重复着同一种劳作。父爱又是人之常情，所以取名—《我的父亲》。





“站在这样一位如此深厚、善良、辛苦的父亲面前，谁又能无动于衷呢？会有什么样的感想？又是哪些人不了解，不热爱这样的父亲呢？”我发抖了—“又是哪些人不了解，不热爱这样的父亲呢？”—那些人该怎么办！该把那些人怎么办！

作者沉浸在这样父爱的狂热中，简直有印度扎格拉特教徒的虔诚与献身精神—“今后打算专门表现农民”—当然是专门表现这样父亲式的农民，而且要有“领袖像的尺寸”！

可是画家，你的父亲“命中注定一辈子受苦”，他认命了，“天性善良、驯服、不会反抗”。而千百年来，高高在父亲之上的父亲即皇帝老子，正是顺其“天性”，成全了他的“善良、驯服、不会反抗”的美德，社稷才如此古老永恒！本来，君主需要臣民是以臣民更需要君主为逻辑前提的。这岂不很好、很真实吗？人家是做得真实，你无非是说得真实，可做起来却要“领袖像的尺寸”。这符合父亲的“天性”吗？他何敢有“领袖像的尺寸”！你使你的父亲陷入了说谎者在说自己说谎的二律背反之中。你究竟是要人们崇拜这样的父亲还是可怜这样的父亲，还是恩赐这样的父亲？任何这样的“老实话”不是说得“更少”，而是说得够多了—好戏也该收场了！

父亲要培养怎样的儿子，儿子要成为怎样的父亲，这恐怕是好心肠的画家做梦也没有想到的一个兴败存亡的问题吧？

《被爱情遗忘的角落》中有这样一个母亲，当她做女儿的时候，她不仅要求而且实现了婚姻自主，可是当她是母亲的时候，却把自己的女儿变卖为商品。仅仅变卖为商品也还罢了，这毕竟有着实际的考虑和目的，然而，真正的悲剧在于，她已在冥冥中祈祷上苍的饶恕，饶恕她少女时期的胆大妄为、自作主张，才招来如此报应。天啦，饶恕这样的母亲吧！让她在无痛苦的麻木中心安理得地把自己卖掉，把女儿卖掉，一代接着一代……

现实的贫穷产生了精神的愚昧，精神的愚昧，用马克思的话说，不是神灵迷惘的结果，而是神灵迷惘的原因。于是叩天国之门，到了宗教。这心的宗教，使贫穷、愚昧获得了双重的保障而双重的永恒了；历史还要重演吗？

经济改革已经或正在创造自我改革的物质前提，本来应该走在前面的精神前提是否完整无缺？

我说过，真正的悲哀，不在于父母身遭的痛苦，而在于心陷的麻木。

辛亥革命不说了，五四运动也不说了。它们缺乏新的精神赖以树立其上的新的物质基础。那末，最近的三十年怎么样呢？基础改变了，精神为什么还是那么脆弱？我们的父亲母亲为什么总是在一次又一次地等待别人的恩赐与解救？他们自己在哪儿？

他们在逆来顺受，他们在背负“命中注定一辈子受苦”的人生，他们在沉溺“农民的天性善良、驯服、不会反抗”的美德，他们在冥冥中惧怕任何自主会招来十恶不赦的报应……

当然不是天报应，而是人报应—可以恩赐者可以主宰。

有一种唯物主义学说，认为人是环境和教育的产物，因而认为改变了的人是另一种环境和改变了的教育的产物—这种学说忘记了：环境正是由人来改变的，而教育者本人一定是受教育的。因此，这种学说必然会把社会分成两部分，其中一部分高出于社会之上。

然而，环境的改变和人的活动的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践。

所谓革命的实践不应当只是从客体的或者直观的形式去理解，而应当从主体方面去理解，即从作为主体的社会化的人的活动本身去理解。由此，个人的自由发展则是一切人的自由发展的前提和条件。

这就是我的出发点和归宿。






二、我的经历






基督是仁慈的，可是对仁慈基督的爱正是历史上连绵不断的残酷得横尸遍野、血流成河的宗教战争的心理根源；爱变成了疯狂的恨。

那样热爱父亲的“善良、驯服、不会反抗”的画家，不也在声色俱厉地挑战：“又是哪些人不了解，不热爱这样的父亲呢？”

我。坦白讲，站在《我的父亲》面前，我有一种遏制不住的背叛的快感！

哥哥，你愿意听听我这个叛逆之子的性格的选择与形成的过程吗？





十六岁，我被押送到郧阳山区“监督劳改”。原来知青小组的同学们也都从那个乌托邦式的自办农场中被四处遣散。

十年的生活可以细说吗？

我经历过两次死亡。第一次是开山点炮。我这个“监督劳改”的“危险分子”被安插在点炮组，而且总是排在点最后一炮。内行的人知道，点最后一炮，就是在死神那里排了最头一号；何况我是个十六岁的新手。开始点炮，手发抖，煤子都吹不燃，急得我裤裆都淌水了。反正一死，横下一条心，死也不让人耻笑。就这样，开始了点炮人的生涯，哪里最危险，我就在哪里—“城堡在哪里，自我就在哪里”—别以为这话儿有点英雄气概，即便如此，也是从死神那儿争来的一口气，人家也不敢说个不字。但在开初，你可想到，这是一种屈辱，一种人没当作人的屈辱。有一次，我前面的一个人拖延了时间，没点完就跑了，也不给我发个信号。我只有跑上去替他补点。待我回来点完自己的炮时，已经躲不开了，炮声像潮水风一般地涌了过来。我无法选择地跳进一个反向的死角，结果我被震落的岩石泥土活埋了。幸好几个大石块架住，与原来的沟面恰巧留下一点空隙，等我手指血肉模糊地爬了出来，天已漆黑—从地狱里回来也不过如此吧！农民们对我另眼相看了。春节不断地有人接我到他们家去喝大碗的酒，吃大块的肉。真是一年一杯酒香，一年一块肉味。我总是开怀一醉地躺倒在最后一个人家，醒来已是初一。

第二次是山洪暴发。我和一个老实得“野汉子床上睡，自己‘打另铺’”的中年农民到河沟拖沙，风越刮越大，我们想抢在暴雨前拖最后一趟。刚装完车，雨从山那边席卷过来，瓢泼一般。回走没几步，只听得轰隆隆像是雷声—“山洪来了！”—老实人吓得大叫起来，反而拉不快。待我上了岸，他还掉老远。眼看山洪夹着木石像城墙一般倒了下来，他连人带车掀了十几米。我沿岸奔跑，拦头跳了下去，拼死拼活把他拽了上来。浑身上下打得青肿，踝骨淌着血。回头看去，车轱辘在水中翻腾而下……这时，支书带着人跑了过来，冲着我吼道：“下去捞车！”

瘫软吗？疼痛吗？一下子我只觉得筋骨透凉，两眼却闪着金星！我猛地站起来，抢前一步抓住支书还没放下的手，同样吼道：“走，一块去！”

斯大林在西伯利亚流放的时候，想到人总该比一匹母马贵重。虽然这是不可比较的，正如劳动本身不应该有价值一样，但，那只是流放的时候。而我，今天，抵不上一个木轮！

我是什么？我算什么？我为什么那样没有存在的价值？本来没有的言语更加没有了，我应该自己为自己找到存在的责任和权利。贫穷以及在这块贫穷的土壤里生长起来的任人摆布，使我选择了世界经济作为我的研究专业。





我是个女孩子，或者说，是个女人。三十年，我经历了两个时代。前半，应有尽有。父亲是文化干部，文化与政治集于一身，使他的独生女儿既享受到无产阶级的物质特权，又享受到资产阶级的精神特权。没有什么要求是不能满足的，因而除了幻想，几乎没有什么要求。然而又是多么脆弱的幻想啊，一场风暴，几乎把这块处女地扫为空白，然后涂上发臭的墨汁。从“请罪”到“造反”，像旋风一样为别人变换着自身的色彩。到清理阶级队伍时，我这个在双重意义上被物色的对象，竟第一次爱上了一个由我审查的，大我二十岁的文艺批评家。结果，我用我的身体也未能挽救他的死亡。或许女人真有天生的不便和软弱，为了报复，我改嫁给了被报复者的顶头上司。但我想错了，我一没有能力长久地欺骗内心情感，二没有勇气日常地抵挡外面的谣言，只有一走了事。但从此“坏名声”像影子样追随着我，连工作的权利也剥夺了，到处是紧闭的门，那就清扫无法关闭的大街吧。马克思曾经说过，卖淫的购买者要比卖淫者落到更大的下流无耻中。即使我卖了淫，又有谁哪怕在道义上去谴责一下那些高贵的卖淫的购买者和想购买者？要想从别人的政治与道德评价中解脱出来，首先必须从自己的软弱屈辱中解脱出来，从各种依附关系中解脱出来。我经历了，我感受了，我明白了，我不再是任何别的所属格：不是高干的女儿，不是红五类不是黑五类，不是崇拜者，不是忏悔人，不是罪人也不是法官，不是道德评价和政治结论的奴仆也不是它的乞求者……我首先是我，然后才是我所应该是的人。即使我曾经在追求中有过迷惘和失足，我也有权再作一次选择，而不是用葬送一生的忏悔去赎那赎不完的“原罪”。如果真要赎罪，那就赎回我自己吧，丧失自己才是真正的原罪。我一边扫大街，一边写小说。卢梭写《忏悔录》有很高的自信。这种自信不仅是对自己，也是对社会。他相信那个社会已经或能够达到正视自我的程度。他是对的，“人生而自由，但无不在其枷锁中”，于是才有限度与超越限度的自由。人作为人，既受制于环境，又必须有超越环境的能力，包括超越自身错误的能力，不断地从自身痛苦的经历中吸取前进的智慧和力量，用永不停息的生命活动来随时随地地发展自己，创造自己，不因任何挫折、失足而半途躺倒。只有这样，一个人，一个民族，一个社会，才能生机蓬勃、奋发有为。道德，诚然是有的，要的，不仅要协调性的道德，更要进取性的道德。如果道德禁锢了一个人的活力—追求、创造的活力，就是不道德。“走自己的路，让别人去说吧！”我用不着回到父亲的羽翼下了。他的平反和升迁是他个人的事，与我何干。既然我自己决定了自己的命运，自己承担了自己的责任，我可以挺身为一自由人。既然绝对的纯洁是没有的，打扫了的清白难道不比掩饰着丑恶的“高洁”更符合真实吗？我知道，在世俗面前，我还是不“道德”的，要不，塔拉纳教授的当众脱衣以示清白就不会被指控为神经病而被驱逐出境了。出水再看谁高洁吧。





“我没有过去，只有将来。”

我的父亲母亲，像千千万万悄悄地来了，默默地去了的劳动者，没有给我留下任何可以继承的东西，除了良心。他们没有文化，甚至也没有思想。我想有，必须自己去拿来，但首先面对生存。父亲工伤在家，我也“待业”在家。我几乎什么都做过：挖河沙，挑黄泥，半夜拖煤，在河边“撵兔子”（当脚伕），跟菜场到乡下运瓜，给街办食堂帮厨和喂猪，当泥瓦小工跟包头打架，掏下水道，修马路，打石头，到钢厂拣矿渣中的铸铁，最体面的要算当自由市场管理员，和走私贩子打交道。凡是力气活，我都干。免不了冲突，打架，但挨打时从不叫苦，打人时也决不手软。有时，我可以挣到很多钱，除了养家，就是买书。我无求于人，从不在交际场中抽烟喝酒，但有时助父母之兴，也可小酌一杯；在朋友家的红白喜事上，也可解怀豪饮。我还在寄卖店里买了一把小提琴，《耶路撒冷》是我最喜欢拉的。用不着看别人的白眼和青眼，我心醉就够了。我也画画，临摹过门采尔的素描，记忆过蓝色骑士的《梦》。所有这些，不是为着什么目的，我没有，只是我想到了，表现了，认识了。

“文化革命”开始时，我几乎踏遍祖国的河山。游子归来，前脚还没有跨进家门，我就被捕了。没想到，《经济学哲学手稿》的“手稿”招来如此横祸：单身囚室，十年监禁。命运公正吗？为什么给一些优生者提供一切方便而使其丧失生活的能力？为什么对一些卑微者又如此厚爱，智力初萌就把他投入社会和监狱这两所大学？

饥饿，物质、精神和性的饥饿，这一切都不必说了。读书，不单是为着对抗物质、精神、性的饥饿和那周期性来潮的苦闷、孤寂与绝望，它简直就是我的生命生活本身。因为，读书，与其说是读别人，不如说是读自己，反思自己。黑格尔的格言，是“矛盾引导前进”。我的格言是“无知引导前进”。我无畏地进入那些陌生的领域，寻找的仅仅是与之对立的自我。所以，我的理解整个都是批判的。或许我错了，但我几乎从没有再在对象中迷失自己。这算得是我十年冤狱的代价吧！也难怪，当我夹着自己的笔记向十二平方米的单身囚室告别时，说：“我写了。我拯救了我的灵魂。”

长期以来，我的自学，也可以说，是没有目的，不顾后果的。我实在不能料及也不愿想象它的目的和后果将是什么。因为，任何这种外在目的的追求，只能使我的自学停顿下来。不，对于我这样一个遭遇的人，奢望、幻想从不属于我，失望总是跟着希望走。只有自学、求知、自强不息的生命，才是我的杠杆和支撑点。机遇可能会有的，但机遇（不是投机），只对于那些有积累、有准备的人而存在，一可当十；对于那些毫无积累、毫无准备的混天派，乐天派，机遇再多也等于零。

但更重要的，一个人活着，就要尽到他应尽的责任。这种责任感像是一种自律，是从自身痛苦的经历中引申出来的必然的结论。所以，追求人生的哲学和美学的统一，或哲理与诗情的统一，既是我生命的意义，也是我学术的灵魂。[2]







三、我的反思






人，要有多大的力量，才能承受生的安乐与忧患？历史，在它的命运中，是否生来带有悲剧性，为了从黑暗里捧出光明？

惊心动魄的伟大，不去说了。

因为，我们更经常看到的是微小力量的无限的紧张活动，他们从似乎微不足道的东西中产生出某种巨大的东西。[3]


事实上，我们每个人都曾经面临着这样或那样的选择，但是，有谁面临过这样的选择？

一棵被不知道是什么奇异的风吹到悬崖边的树：





它的弯曲的身体

留下了风的形状

它似乎即将倾跌进深谷里

却又像是要展翅飞翔……[4]


谁也不能担保他一生坦途。历史不能，个人尤其不能。在这里，我们的自由，是有限的。但对于身处的逆境、厄运，面临着“跌进”或“飞翔”这样生与死的选择，我可以也应该有着无限的自由，这是意志的自由，这是审美的自由，是人作为人的尊严和权利。这也是一个人成熟的标志。如果每个人都成熟到这样自由选择的程度，历史，这个必然的王国，但也是人造的运河，或许也就更适于微小者的生存与发展了吧！

有一位日本心理学家在谈到“认识、情感与意志”的均衡发展时，特别关注儿童的心理发育。他指出：“凡对儿童的正常和经常的要求，不断地予以压抑，或予以反对；以及对儿童提出的所有要求，无限制地予以满足，等等，都会妨碍儿童优美感情的建立与发展，并使儿童泡入‘没有兴趣’、‘没有要求’的感情贫乏的深渊之中，同时儿童们也就渐渐产生了只顾眼前利益的、具有‘短路反应’的、‘没有气力’的意志贫乏的心理倾向。”[5]


我认为这种既不能冷漠压抑，也不能姑息放纵，关键在于发现儿童天性中那些可以引导于专注、自制、独立的心理因素的儿童心理学，对中国的家庭和社会结构及其伦理观念具有特别尖锐的批判性。

人们常常乐道的“严父慈母”，一放到社会，实际上往往变成冷漠压抑或姑息放纵，或一方面压抑而另一方放纵的同义语，其结果正好造成了被鲁迅叫做“民族劣根性”的“前倨后恭”的两面性。这样的历史教训太多了。单就一面看，从触詟说赵太后，到周恩来说“八旗子弟”，以致“生于忧患，死于安乐”，或者换一种更抽象的说法，“生于追求，死于满足”，几乎成了历史的一条可知而不可解的规律。

从心理上说，安乐（或顺境与满足），使人作为人的认识、情感、意志和想象等心理精神因素处在无目的的松弛状态中萎靡下去，代之以生理或官能的快感，这种快感不同于审美的快感。审美的快感在自身的快感中增强体验更多快感的能力，这种自我增殖的快感正是人不断创造更高文化的中介条件。而生理的快感在强烈的满足之后引起的只是厌倦和衰竭，它使我们越来越没有能力进一步感受快乐了。它是动物性的消费方式，具有单纯的自然生态性，换句话说，使人退回或屈从于盲目的必然性，导致自身的毁灭或消亡。七十五岁的康德，在接近墓门的时候，还忘不了新的追求和探索。他意识到：“在生活中达到了（绝对）满意—这本身就是一个征候，它表明一种无所事事的安谧，一切动机都停止了，感觉以及与之相关联的活动也迟钝了。但是这样一种状态就像心脏在动物机体中停止了工作一样是与人的精神生活格格不入的。”[6]


与此相反，忧患（或逆境与抑制），使人的生理和官能享受处在一种被剥夺或被压抑的生存危机之中，例如，从资本原始积累时期，到国家垄断资本时期，这种生存危机已经从它的物质形态转变到，确切说，深入到精神形态，因而，使忧患、痛苦、苦闷达到了内在的自我的普遍性而获得了哲学范畴的意义。人，对外部世界，不仅有生理上的刺激感受性，更主要的或更本质的是心理—精神上的自我意识性。这种自我意识不是静止地自我同一，而是要在对外部世界的认识和创造活动中，发现和揭示它的存在意义，这也就是发现和揭示自我的存在意义。认识和改造外部世界的程度，显示着认识和改造自我的程度，亦即是自我意识的程度。所以，人的本质，就是在认识和改造外部世界的对象化及对象化的扬弃活动中生成的意识到自我的自由。

然而，逆境以及逆境所造成的痛苦，不仅剥夺或抑制着生理和官能的享受，同时也剥夺或抑制着心理—精神绝对趋向于从外部世界的揭示中发现自我的自由。没有这种自由，人作为人的本质就不能实现，或退回到动物性的生理本能上，无论其快感或痛感，精神都会感到自身本质的丧失或未能实现的空虚、冷漠和苦闷；更不用说，那种连动物性本能也面临生存威胁的状况。

所以，逆境，通过痛苦和抑制，必然激发，调动人的心理精神的诸因素，唤起和振奋人格或自我的觉醒。首先是抑制激起想象和追求，只有在想象和追求中，心理诸功能—认识、情感和意志才能相互促进、均衡发展。先动之以情，后诉之以理，有了理才能使情感净化持久而转变为意志行动，并在行动中实现理性而宣泄情感，使之升华到更高的境界，激起更高的追求。这里说的情或情感，不单纯是指静观的态度，还包括本能的冲动，正是后者所表现出来的动力趋向更能使人必然地面临逆境并使迟钝了的理性尖锐化。而意志其实就是这种本能冲动和被尖锐化的理性二者之间的刺激与调整的心理功能，同时也表现为选择目标和选择手段、途径来达到这一目标的实际进取过程。简单地说，情感是量，理性是质，意志则是二者的统一和实现。

康德从假想历史起源的角度，对此也有过细腻的心理分析：正是不断的逆境和抑制才使人从不满足动物性欲望而走上劳动创造文化的历史道路。“人很快发现，动物身上那种一时的、多半是同期性的发情的性兴奋状态，在人的身上会由于想象力而变成持久的，甚至是更强烈的兴奋状态。想象力一方面抑制这种激情，一方面又支持它，但感觉的东西愈淡漠，以致使纯动物性要求得到充分满足而必然产生的后果—厌倦逐渐消失，那么这种激情也就愈是持久和单一……拒绝就是一种神奇的手段，它可以使纯粹的性欲变成理想的东西，使动物的要求变成爱，使简单的快感变成对美的理解（最初是人的美，而后是大自然的美）。”[7]


我还注意到，上面自述和引证中的逆境、抑制或拒绝并不是一种自在存在的危险的外物，它本质上是从人的不断自为的追求中产生出来的一种发现并支配外部世界以消除外部世界的紧张的外在性而收复为自我的存在的需要和可能、希望和实现二者之间的矛盾和冲突。对于一个无所追求的人说来，逆境是不存在的，有的只是知足常乐或逆来顺受。有人把这叫做自由，但这是一种阉割了的、没有生殖能力的、死亡的自由，和我们所说的、看作美来追求的那种创造性的自由，风马牛不相及。但是，这种创造性的自由，乃是不可避免地包含逆境于自我实现的途程中。不要害怕，不要回避，也不要烦恼、厌倦，任何一个想成为真正的人的人，在生命的入口处正如在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：





这里必须根绝一切犹豫；

这里任何怯懦都无济于事。[8]






康德说得好：“大自然使痛苦成为人的活动的刺激因素，这个刺激因素必然推动人去追求美好的事物。”[9]
 在这个意义上，可以说，痛苦，是人向自我的对象和对象的自我拼命追求的热情的本质。痛苦是追求着的欢乐，有如母亲的阵痛，孕育着新生的喜悦！






四、我的选择与责任






我不是苦行僧，不是禁欲主义者，我不避逆境和痛苦，正是为了从中索取属于人的现在的快乐。这是我的选择，也是我的责任。

我，也有着所有年轻人都有着的公开的秘密：爱情。当我的爱只是一种生命的表现，我还没有使自己成为被爱者，这种爱的软弱无力和不幸，[10]
 给我极大的损伤！但我没有气馁，爱是不能强求的。我懂得，爱只能和爱相交换，必须使自己首先成为被爱者。这不能乞求容貌和服饰，也不能乞求权势和高贵。这些我都没有。有又怎样？如果它不被心灵上升起的美的太阳照耀，爱情很快就会变成纸花，失去它特有的穿透心灵的魅力，剩下官能的快乐也会在空虚的刺激中变得厌倦和麻木，老化了。新的刺激尽管会层出不穷，但那已不是爱情，随便你叫它什么吧。

把爱情和审美的性格整体形成结合起来，是年轻人的天赋权利，也是我在失恋的痛苦之后所作的第一个选择。

所谓审美的性格整体，就是知识、情感、意志和想象力的均衡发展，也是心理和生理、人格和体格的全面发展。

我的生理发育很快，对异性情欲萌发得出奇地早，但我的心理的各种功能—知识、情感和意志还远未能形成自觉、自尊、自律的人格。我除了被人当“道德生物”和“政治工具”来制造外，没有受过全面培育和引导，加上我幸逢十年动乱，看到许多教育者的虚伪，几乎使刚刚启蒙的精神陷入危机。于是我的生理要求大大地膨胀起来。我轻率地做了错事。这种错事一方面给我暂时的刺激，一方面又给我长久的不安。幸亏这种不安和内疚还没有被正在放肆的刺激压倒，一次真正的失恋挽救了我，它使我体会到什么是情欲，什么是爱情，什么是快感，什么是美感。心被打动了，我开始内向，开掘心灵的秘密。

我慢慢意识到，情感，或叫热情、情欲，诚如黑格尔所说，没有它，世界上一切事业都不会成功。但是没有知觉，情感无以衍生寄托；没有理智，情感无以净化升华；没有想象，情感就不能在知觉与理智中自由再生和创造，并由此勃发出更优美、更崇高的情操，那么，我们就既不能选择我们应该承担责任的事业也无责任能力来完成任何事业。

然而，爱情若不向事业升华，爱情是会枯萎的，这是因为爱情本不是，至少不单纯是性欲的动物形式，而是性欲的人化形式，即性欲的审美形式。这就是说，爱情不仅要求在对方感受性爱的欢娱，而且要求在对方实现自己的审美情趣和理想。最持久的审美情趣和理想，莫过于爱人的自由创造的对象化本质取得了超越自身的社会形态，它引起社会的尊重，并在这种社会的尊重中直观我的爱情本身。爱情获得了尊严。这也是自我的实现。在这个意义上，不仅艺术是性欲的升华，在事业中确立的人格也是性欲或爱情的升华—我追求的不是事业而是事业中的人格。在这里，爱才能和爱相交换，而不是和外在的容貌、服饰，乃至权势、富贵相交换；爱才能有自信走出纯粹情欲的狭小天地，达到广阔深远的审美领域而获得自由。如果这一点处在无意识的黑暗之中，那么，不仅婚姻、家庭将是爱情的坟墓，就是事业，平凡的和不平凡的，往往也会葬送爱情。

爱情和爱情升华为成就事业中的人格，这就是我对我自己和社会的选择与责任。






五、我的将来






请不要责怪我，哥哥，这儿没有理论通常所要求的宏观前提。我不知道性格的类型，也无意于性格的评价。每个人都有每个人所以是那样的理由，除了他从他的快乐与痛苦中感受他的价值，感受他的生命之树的欣荣与枯萎，一切外在的理论对于他都是灰色的。不，写在这里的，不是文字，而是我的血；不是理性冷静思索的产物，而是死去的与活着的我，为了今天和将来准备作的选择；或许它只对我有效。

记得有一个好思维的老人说过，真理不是在开端，甚至也不是在结尾，而在过程中，“哲学不应当去叙述什么东西在发生，而应当去认识在发生着的东西中什么是真理的。”[11]


对于我和那些委托于我的朋友说来，性格，只是在选择与形成之中。





写于1983—1984年






[1]
 题注：此文写于1984年初，故有“人的沉思”一说，也是进入学界自设的课题，不久便转化为“感觉的悖论”，成文于《论无蔽的瞬息》，等等。此文因友人推荐，载于四川《大时代》创刊号，1985年1月出版（页56–64）。接着便是《维罗纳晚祷的钟声》、 《无常的毁灭与不朽的生命》等，仍在“人的沉思”中。有一点必须说明，文中的叙事或反思，都是在当时规定情境中的杜撰，像是一种哲理小说。可惜，随后席卷哲学界的存在哲学、现象学的“时间”和“语言”，把我们一股脑带入形而上学，这种自由的哲学沉思式的小说抒写文笔，很快就让位于西方亚里士多德开创的论说文八股了。对于我的这种得与失，到了古稀之年撰述“文革”经历时，能否召回沉抑已久的恣意汪洋的文风？


[2]
 后来这个思想成为武汉同仁办《边缘丛书》的原则：“做人与为学的一致，哲理与诗情的一致。”


[3]
 这是凭记忆引用的黑格尔《逻辑学》、《历史哲学》中的表达。


[4]
 引曾卓诗《悬崖边的树》


[5]
 很抱歉，现在简直无法查询这句话出自哪位日本心理学家的哪本著作，当时是随意阅读留下的笔记，却没有记录书名版权页。只能怪罪自己当时处在极不严格的学术规范中。特别是我，一切都在拼命的阅读赶路，精读之余，随手翻阅，感激思想来自他人，却没在意他人是谁。得鱼忘筌，是经常发生的。


[6]
 引文可能出自康德的《实用人类学》，待查。这里只想保持当时的原初状态。


[7]
 引文出自康德《判断力批判》。


[8]
 引文出自马克思《资本论》第一卷。


[9]
 同1。


[10]
 此意出自马克思《1844年经济学—哲学手稿》。


[11]
 引自黑格尔。






















从坐相看江湖中人

——游记之一









比如我们出去，北京上海成都杭州等地，只要有文艺界的头面人物得知萌萌来了，势必出面请吃或请到家中叙谈，我和家琪也就跟着沾光了。家琪还有一些神神秘秘的背景，我至今都没有搞明白他的家庭状况和父母关系。

有一次在成都，因陈方正的来头，我们六人[1]
 被四川省社科院副院长派车送去九寨沟游玩。出身于名门世家的陈方正是香港中文大学中国文化研究所所长、哈佛大学物理学博士且社会阅历极深的人，善于观察、眼光锐利。终于一次在小店吃饭他忍不住问我了：“志扬，萌萌和他们两个我不用问就知道底细，八九不离十，可我有点猜不透你。你的文字涵养，言谈举止，都深藏内敛；外面的传闻更近乎传奇了，但我怎么看，你应该更是个江湖中人才是。”

萌萌兴奋起来，忙压住我：“别做声，你怎么看出是江湖中人呢？”

方正说：“哈，感兴趣了吧！你看志扬的坐相，腰背挺直，两腿拿桩，双手一般都在桌下。进门环视，到哪里都是不动声色，认真听人说话，其实周围动静，他都应然在心。按江湖说法，这种人，即便他在闭目养神，也是能应付突发事件的。”

萌萌说：“他才笨哩。”

我说：“方正兄说对了一半，我父亲是江湖出身，解放前夕是长江汉口段的三头佬之一，听说是洪帮小老大，功夫不错。武汉一解放，另两个‘肃反’了，留下父亲做港务局工会主席，因为他年龄最小，没有血债。但这与我关系不大。我的坐相是监狱中练出来的。”

方正连连点头：“这就对了。”





2008年3月23日星期日






[1]
 六人：陈方正、徐友渔、李扬（女）、陈家琪、萌萌（女）、我。四川省社会科学院有个头是刘青峰的哥哥。


















1966年天安门记忆







“文革”访谈录





Ｇ：访问者。

Ｋ：被访问者。

（访谈录由Ｇ整理，经Ｋ过目，但不作引证。1996年5月26日）





Ｇ： “文革”过去三十年了，“文革”的记忆还清晰吗？

Ｋ： 这问题太突然，我毫无准备。

Ｇ： 记忆还要准备？

Ｋ： 至少对我，“文革”记忆不是手边的匣子，随时可以打开，想取出什么就取出什么。坦白地说，我连你的问题都还没有反应过来。

Ｇ： 我需要这种状态，你就随便谈吧，比如，从当下开始浮现的第一个印象谈起。

Ｋ： 我恐怕适应不了你的问题。你把记忆看作收藏，经历的事情全都收藏在记忆里边，有深有浅、有强有弱；有的可能模糊了，有的经久不衰；有的遗忘或强迫遗忘，变成情结；有的变形，或恶化，或美化，被现在的情绪不断投射……所有这些看似全面的记忆差别都有一个共同点，把经历的事件看成固有物，像石头，沉入海底，变化的只是上面覆盖的程度或浸蚀的程度。你可能把你整理、比较、研究各种历史文献形成的印象类比记忆。历史好比记忆，发生过的故事是固有物，各种情况下记载的文献以及后续的再现与揭示，就像记忆的各种类型覆盖混杂其上。现在恢复记忆就是取出原件，当然要清洗一番。你所指的记忆是否这个样子呢？

Ｇ： 就算是吧。

Ｋ： 很抱歉，别在意我说的。或许这是一种缓冲，我在调试我的回答能力，或者说，我用这种排除法进入我的记忆。你要的不就是我个人的记忆吗？

Ｇ： Ｋ先生，我带入问题的方式和背景并不重要。我初涉历史学，除了历史学的一些书面知识，我几乎还没有进入历史事实的研究。“文革”是我开始的第一个课题，看了一些资料，也访问过一些见证人，但丝毫没有形成一定之见。你是完全自由的。

Ｋ：谢谢。这种自由对你对我都很短暂，像商品的观念价值。不过，我欣赏这种态度。

　　记忆，虽然是我的记忆，但说实在的，我几乎拿它没办法，把握不了它。这样好不好，你先别太实际，只关注“文革”事件本身。事件总是要经过“感知—记忆—想象”变成文字的，因此，记忆如何可能，对事件的文字化有极大的关系。借这个机会，我就在当下，在你的眼面前，清理一下我的记忆。它或许对你判断各种文献有帮助。

　　首先是“文革”，作为一个历史过程太曲折，而且自身有太多的诋毁因素，前期继续革命路线论“夺权”，中期阶级论“清理阶级队伍”、“林彪事件”，后期路线论回复批判“资产阶级法权”、“四五事件”，最后毛泽东去世，粉碎“四人帮”，彻底否定“文化大革命”。俗话说，“结果好，一切都好；结果坏，一切皆坏。”“文革”落了个坏名声。

　　其次，“文革”中的社会各阶层人士，在整人与挨整中轮番表演，尤其是自我批判的丑恶表演极大地损伤和扭曲了“文革”记忆。

　　再就是与“文革”同命运的造反派即“文革派”，一般经历着“挨整—造反—挨整—（坐牢）—平反”的大曲折，又不能用毛泽东的“继续革命论”从一而终地解释毛泽东的言行和自己的遭遇，使记忆无从定位而成形，以致大多数人同流“文革”的口碑：“大骗局”、“大噩梦”，更使“文革”记忆陷入强迫遗忘症中。

上述“文革”事件及其记忆的一般情况对我同样有效。纯然属于我个人的变化仅在于，“文革”中我属于青年马克思派与温和极左派，“文革”后，我已不属于马克思主义范畴，也不属于任何形而上学体系，只能用否定式说仍有某种信仰的非历史决定论者。

　　这样的经历，无论客观主观，你能说它的记忆或记载清晰还是不清晰？

　　确定性当然是好的，但确定性有时真难。

Ｇ：从我接触“文革”的材料看，实录的文件前后矛盾，各种指证和回忆录大都在辩护自己控诉对方，其复杂难辨的确如你所说。我更想听听你如何清理了。

Ｋ：记忆，首先是直接感知的图象、色彩与声音。比如，在西长安街靠近人民大会堂不远的地方，我就坐在那儿、人群中，看见毛主席站在吉普车上从我面前很快地经过。我这样说时，眼前仿佛有场景、方位，但没有声音，突然骚动，像潮水（声音的形式化），一下过来了，吉普车是一团绿色的影块，毛主席的身形并没突现出来（凭印象的概念化是站着的，脸红），随后是拥挤不堪的人潮，鞋帽杂物满地都是……原形记忆，只能如此。这样一件大事，在当时如生死再生、“永志不忘”，但记忆并没有深刻到“历历在目”，连任何一点情绪色彩都已褪尽。我不是个图象记忆很差的人。中学时代看的《白痴》，主要画面还记得栩栩如生。梅斯金公爵被柯尼亚打了一嘴巴，他回到自己的房间，在烛光下摸着自己挨打的脸，那一双深邃而忧伤的眼睛，连同它给我的刺痛感，都清晰可辨。按说，一次电影，怎么能和生命攸关的经历相比，但记忆确乎是这样的淡漠了。

Ｇ： 大概是跟“文革”整个“暴光”有关吧。

Ｋ： 我懂得你指什么。记忆除了“图象记忆”，更多的还是“形式记忆”。我用“形式”泛指图象活动、事件过程的抽象，包括向符号定式、概念逻辑、数字序列的转化。再就是“意义记忆”。

　　或许，“图象”、“形式”、“意义”，是记忆的类型，也是记忆的抽象。你说的“暴光”，直接改变的应是“意义”与“形式”，“图象”可能会受影响，比如图象记忆的情绪氛围。但我的图象记忆主要还不是这个原因。

　　很早我就注意到，在西长安街人群中被毛泽东接见这件事，事后对我并不形成印象，更谈不上影响，我几乎没有提过它。这不是什么无产阶级感情问题，它是一般对个别的关系问题。你说，那一堆人群对毛构成什么记忆？反过来，我只是人群中的一分子，毛接见的是人群，一个概念，一个范畴，又不是接见我，或我个人被接见，这种众名即无名的群众形式，恐怕对谁都是一块灰斑。当时激动不已是共同的氛围包孕着的，像尼采说的狄奥尼索斯酒神节，一旦脱离清醒过来，除了气氛，实在不会有什么深刻的记忆留下来。

　　至于整块的群众运动作为氛围留在记忆中，可能很强烈，也可能经“暴光”失去它原来渲染的意义。我想说的是这个意思，一个女人同一个男人有过最热烈的接触，事后这个男人“暴光”根本不是原来她想象的那个样子，意义改变了，但当时的图象记忆决不会消失，正因为不会消失，才可能在形式记忆上造成强迫性遗忘，也就是一种否定形式的记忆强化，为了阻挡、屏蔽图象记忆的侵入。这种对比的意思，我不知道表达清楚了没有？

Ｇ：很清楚。特别是你后面说的受骗意识有一种对原初记忆的抑制作用。不仅如此，“文革”的神话破灭了，毛的神话也破灭了，它们不仅影响到“文革”记忆，甚至还会改变“文革”记忆，使同一个经历、同一件事，当时记忆与反省再现的记忆显示的意义完全不同了，是吗？后者是完全覆盖了前者、取代了前者，还是和前者处在某种变形的关系中呢？很想听听你的具体说明。

Ｋ：你觉得很有意思，我却长期对此纳闷。比如，聂元梓等七人的大字报，本来是北大范围内的就事论事，毛泽东却把它看成是“20世纪北京公社宣言”，同“巴黎公社”相比，而且“意义更大”。所谓“更大”当然是指中国独有的事件与意义，即国际共运第三里程碑，解决共产党夺取政权后如何防止不变色、不复辟的大课题。聂元梓等人恐怕连做梦都没有想到他们的大字报写的是如此“意义”。这个“意义”显然是毛泽东塞入的。

Ｇ：历史学派中有这种用整体意义揭示部分意义的方法。例如法国历史学家威廉·德雷和阿瑟·丹托反对雷蒙·阿隆的历史定义。阿隆认为“历史事件有其自身的基本特征”。他们指出“一个事件之所以具有历史意义，是因为该事件能够出现在作为整体加以把握的叙述之中”。

Ｋ：或许在毛泽东想象的“文革”叙述中，绝不在“文革”的事实进程中，这个例子不仅可以说明事件叙述与意义揭示的分离，而且还说明“语言再现”自主代表、诱导的作用。只要回想一下，1966年6月至8月，一个“巴黎公社”─“北京公社宣言”的声符，叫多少年轻人听了入痴入迷，仿佛自己一下要进入世界历史了，个人的命运顿时融入了历史的关键时刻─“世界革命家”、“历史首创精神”如魂附形，通体透明。

　　不管事后发生了什么事，是誉是毁，能否认当时的崇高与献身精神吗？

Ｇ：Ｋ先生，一个女人被骗了，但被骗时她所坦露的爱情与献身精神是可怀疑的吗？

Ｋ：嘿，反诘得真快。复杂还远不止如此。类似这样的事实，任何外在的指责都无济于事，谁也无责任能力投第一块石头，因为谁都难免受骗，正如谁都难免受内心欲望或激情的驱遣。但这决不等于说，受骗者可以推脱自我的反省，除非这个人已然习惯了自欺的生活。耶稣是懂得人性的，当围观而幸灾乐祸的人群渐渐退去，他对行淫的妇人说，“你也去吧，以后别再这样了。”让过失敞开良知，各人自是其是。理想本身可能就是虚幻不实的病态热情─有人用舍勒的“怨恨论”把它说成是1840年来中国人对西方列强怨恨的总渲泄。我还不是这个意思，我指的理想是形而上学疾病。这种热证毛泽东身上经常有的。

Ｇ： 我看见一份材料，披露了毛泽东为人的方方面面，人们只能从中得出，毛泽东骨子里是什么都不信的，充其量半信半疑，所以他才能超常冒险，他才能玩各种手段于股掌。许多理论，他不是做案头功做出来的，像马克思在大英博物馆里做《资本论》。他是在有功利得失的目的行动中权变出来的，而且做的是另一套，说不过是做的合理化，旨在争取群众。

Ｋ：此说聊备一格。我宁可取他的“半信”（如“阶级斗争”、“路线斗争”）作为“毛泽东思想”形成的动机结构。因为历史的功能与教训总是要从它的理论遗产中汲取，包括它的净化与自欺的两难，这总比完全消失在手段的虚无主义中好。

　　例如，“巴黎公社”─“北京公社宣言”不能说成是纯粹的鼓动策略、政治权谋。诗人的想象、思想家的直觉、理论家的经验概括、政治家耸人听闻的鼓动，我想都是有的。否则后面，从前期批判“资反路线”、清除“党内走资派”，到后期批判“资产阶级法权”、继续指出“党内官僚主义者阶级”、“党内资产阶级”这一连贯的思想脉胳与核心范畴就根本无法解释了。

　　问题不在于“继续革命论”的有无，而在于它的对错；对错又不在于“彻底否认者”的指控，而在于整个马克思主义世界观的重审。

　　所以，从全国“第一张马列主义大字报”开始，往后的每一件事，就事论事的叙述可以，要迁就一以贯之的历史观恐怕很难。

G：现在除了把“文革”看作社会主义运动，也还有看作民族主义运动的。您显然不同意这种单打一的看法。

K：我是个折中主义者。“文化大革命”对我来说，它是这样一次历史事件，它直接传承着马克思主义指导下的国际共产主义运动，而且的确标示出第三阶段特征，即共产党政权如何不蜕变为修正主义甚至资本主义，但同时又复兴着中国唯我独尊唯我独革的民族中心主义，即反对国内外的一切帝、修、资、封、反。在这个意义上，要论动机，应该说既有来自过去时的怨恨，更有来自将来时的救世与创世激情，而后者显然有受天命之慨，也就是把马克思的共产主义理想融构于中华民族大同的天道精神，其中天人合一而内圣开外王者舍我毛泽东其谁与。正因为有此将来时的理想诱导过去时的怨恨，“文革”中的“造反”才不是单纯的欲望造反理性，同时又使正反两种暴力两种恶形式都能戴上理想的光环而施虐无忌、自欺无度。它反映在毛泽东身上才变成不顾一切地试验也要把这样一句话说出来：社会主义中国之命运因我而独占世界之先。苏联的解体，既可以用来说明“共产主义”的整个失败，也可以用来说明毛泽东“无产阶级专政下继续革命论”的成功。共产党意识形态极端化的“阶级斗争论”所造成的灾难，如苏联的“古拉格群岛”、中国的“反右”与“文革”，是可以由共产党自身来调治的，像中国今天的改革。至于如何防止新生的资产阶级，无论党内外，今天都是一个严重的难题。只要按马克思主义理论分析，情况就不能不是这样。换句话说，今天中国并没有摆脱毛泽东“继续革命论”的阴影。

Ｇ：先生还是没说你的，你说的整个马克思主义世界观的重审呢？

Ｋ：把这个话题留待下一次谈好吗？这里我可以先指出几个已知条件：

１.任何“主义”，包括马克思主义，其作为哲学本源的终极同一性、终极目的性都是填补思维有限性的形而上学幻想，没有二次反省的合法性。

２.任何“理想”，以及实现该“理想”的“真理”，以及实现该“真理”的“权力”，其间没有连续性的逻辑保证。也就是说，前者不能作为后者的必然根据，后者不能作为前者的充分证据。最前者的“理想”，要么超验，不能在时间中证实；要么经验，不能在非时间中完善。相反，最后者的“权力”，纯粹属于现实的偶性范畴，它的挑逗与压抑、给予和剥夺、独断与反讽说到底总是悖论式地相关着。

３.所以“理想”与“权力”的结合只是偶在性的。要想把“理想”与“权力”高度统一起来的做法，即作为统一意识形态的制度化或体制化的实践，无论其动机和目的多么善良与崇高，其过程与后果没有不是幸福的许诺被苦难兑现。这时，“权力”的罪恶像替罪羊有目共睹，但别忘了，“理想”的罪恶再也不能让它逃之夭夭。“二战”以后，苏联解体以后，“文革”破产以后，人类向往幸福的理想必须经受人类横遭苦难的审判。

有此三点准备，我们就不难进入历史细节的讨论。比如，1845年的欧洲资本主义生产力怎么就增长到资本主义生产关系包容不了的程度，非要“特选子民”无产阶级消灭最后一个阶级社会即资本主义社会，从而在解放全人类的“最后斗争”中解放自身？一百二十年后，拥有国家资本与国家政权的无产阶级，必须倒过来靠上层建筑的“全面专政”开始“最后的斗争”，“横扫一切牛鬼蛇神”，才能发展社会主义生产力以解决吃饭问题。

由此可以证实“理想”的独断与“权力”的普遍，二者的合理性，尤其是二者统一的合理性全然是由我们的轻信提供的。





附录





表现与揭示

——作为事件与文献之中介的记忆及其文字化的权限





一

历史就是发生过的故事。但不仅如此。如果没有文字，而且每一个“发生过的故事”都像“阿房宫”和“圆明园”那样付之一炬，今天或许就没有“历史”可言了。

然而人类偏偏有文字，那些“发生过的故事”被记载下来了。它不是虚构或梦话，偏偏有些实物跨过火墙和久远的时间隧道遗留下来，成为某种见证或实证。于是，人们不只是凭记忆知道父辈的生活，还能凭文字，确切地说，凭文献与文物，知道古人的生活，即知道类或社会的历史。[1]


“知道”只是“读”和“看”，也还罢了。它偏偏要去“想”、猜测、比较。不仅在文献与文献中比较，在文物与文物中比较，在文献与文物中比较，还要拿自己的生活经验去同文献与文物中显现（？）的古人的生活经验进行比较。[2]


尤有甚者，更要把这种比较的过程与结果写下来。而且有各种各样的写。有的纯粹是个别事件的对象性描述，为了再现事件当时的人物与情景。有的在个别事件的比较中发现了差异而想恢复他确认的真实。有的更在事件与事件的时间承接中发现了因果联系而想建立有普遍规律可循的整体意义。有的又发现了这个普遍规律与那个普遍规律相抵而断言历史事件只能理解不能阐释演义。有的强调结构性理解。有的强调变化的偶性机制。有的用“大时段”、计量法等科学手段排除主观因素。有的坚持历史的人文性即从事实记述到文献整理并安排到合理的序列与结构中都不可避免“前理解”的置入和价值评判的倾向性……

问题复杂起来。历史有表有里、有真有伪、有实有虚，有当时当事的实录，有稍后的回忆追记，还有后人的整理、再现与揭示。

在“历史”的旁边出现了以“历史”为研究对象的“历史学”，而且是以各种各样的不同观点为研究指导的“历史学”。

在“历史学”的旁边又出现了“历史哲学”，为了反思或重审历史学前提的合理性与合法性。

于是，作为“发生过的故事”的“历史”之后拖着越来越长的“历史”、“历史学”、“历史哲学”的送葬队伍。它们都充当“历史文献”排列到我们的面前。它们似乎在埋葬什么，又各自在内心力图复活什么，据说都是为了通过认识人类过去的所作所为来认识人类自己，并为现在的生存和将来的发展提供借鉴。[3]


……

这样的“历史文献”足够长了，然而为什么没有阻止20世纪空前灾难的发生？

20世纪即将进入“历史文献”长长的队列，它拿什么保证21世纪“空前灾难”的不发生？

历史能够提供许诺与保证吗？

如果能，那么过去可以解放未来了。

如果不能，那么未来就要解放过去了。

但历史沉默不语。只有现实的人可以迫使它回答自己的提问。换句话说，现实的人进入历史的方式总是关切着它能否解放未来还是被未来解放的方式。

我早已改变了对“历史学”的兴趣。最迫切的问题是解放现在，即解放现实人进入历史的方式，甚至解放制造故事前的动机结构。[4]


这有点类似现象学还原。如果现存的一切“历史学”、“历史哲学”的众说纷纭还有意义，那就是它能还原到历史（发生过的故事）进入“历史”的最直接的初始经验是如何“记忆”和“记载”的。

例如，人们怎样记忆和记载20世纪的两次世界大战？怎样记忆和记载纳粹化的日耳曼民族对犹太民族的屠杀？怎样记忆和记载苏联非战争形态的“大清洗”和最终的解体？怎样记忆和记载中国的“文化大革命”？

问历史学家们？不，这是每个人自己的事，如果你不愿意历史学家们又把一个再生产自己历史的“历史”强加给你。





前述思路隐含着一个切口，那就是“发生过的故事”的文字化中有两种倾向：“表现”与“揭示”。[5]
 我们就从这里进入历史。





二

先从“表现”谈起。

“表现”，从形态上看，有自己表现，如一个事件本身就是一个表现，它表现着它自身。甚至你不能问它“什么表现着？”、“表现着什么？”、“为着什么目的？”等等。问是一种视角、一种介入，隐含着问者的期待，即提问的方式意向着答案。这是问者的先验思维方式对被问者的事件的强行塞入或取出，因为问者已想象着或期待着那个事件的“什么”了。而事实上，即便事件有“什么”，但事件决不就是“什么”。以偏概全的等号是人为设定的。这里的“全”并不是假想的事件的整全，而只是相对问者欲取向的“什么”而言。所以，“自己表现”，乃属不可言说的自在域，但又不是康德的绝对“自在物”，也不是唯名论的“空集”，它无非浑然不觉地实存自在而已。或许反驳者会说，“自己表现”还不是一个先验设定。的确也是。不过它抵御着“就是什么”的独断论和“什么都不是”的虚无主义。所以这种先验设定是“自己表现”回复自身的防卫机制，同时也是对任何问者的界限警示。反过来说或许更恰当，人从自己痛苦的经验中反省到，对历史的独断或虚无与其说是剥夺历史的“自己表现”，不如说是剥夺人自身的“自由表现”。

除此就是“关系表现”，即表现者与被表现者的关系，表达式为“我用什么表现什么表现了什么”。

“我”是记载者也是表现者。表现者为二：谁用的“谁”，用什么的“什么”，即人与符号。这里主要以“语言文字”为限。

“表现什么”，“什么”也分为二： 表现“事件”，即用文字表现（记载）“发生过的故事”（A）；表现事件所表现的被表现者（B），或相对作为表象（假象Ba）的事件的真相（Bb），或意义（Bc）─旧说本质，实为“意义”。只有在“意义”的出场上，表现才变成了“揭示”。注意，这里的“意义”，还不是任何表现本身带有的意义（B1），也不是与表现及其意义分离的自我显示的意义（B2）─比如，表现及其意义属词，自我显示的意义属句，并专属与表现者想表达的所指相分离的句子隐喻域─而是表现者想表达的事件背后隐藏着而被意识意识着的东西（Bc），即受意识能力的界定。

“表现了什么”，这个动词短语中的“什么”，可以同“表现什么”的“什么”相符，即表现意图实现。也可以不相符，你想表现“这”而实际表现了“那”，有的被表现者意识，有的不被表现者意识。

我再用表达式将上述区分概括一遍。

“我用语言表现事件”─A

“我用语言表现事件的真相”─Bb

（Bb句隐含着“我用语言表现事件的假象”─Ba）

“我用语言揭示事件的意义”─Bc

上述表达式中的“语言”（文字），执行着“语言”既能“表事”，又能“指义”的正面功能（确定性）。凭着这一正面功能，作为记载者的人可以面对“发生过的故事”，不管这个人这样面对，那个人那样面对，反正面对着了，因而“事件”可以记载下来成为“历史”或“历史学”。[6]
 ，[7]


否认语言正面功能的人不可能相信历史。除非时间可逆，或他能进入时间隧道追寻“发生过的故事”而亲身经历一番。即便真能如此又怎样？你的记载便唯一可信了？

“文革”还在，亲身经历的人不少，你看看他们的记载如何？只能说，可信，但有限，对谁都如此，对当事人恐怕尤其如此。有限就是真实或真实的代价。

除了记载者的身位、学识、角度，“感受—记忆—想象”的综合意向能力各不相同，也还有语言的非正面功能极大地涵盖着事件的意义域，包括事件的隐喻域。

“语言是存在的寓所”，当然语言也是人、世界、历史存在的寓所。以前的人与世界存在的是什么样子，他们的语言就是什么样子。“言外之义”不过是言外之义，远不了多少的。象征或隐喻的边界不是无限的。“春秋笔法”的“微言大义”不就是重复了又重复的“王朝换代”史吗？深奥到哪里去了呢。

“语言即存在的寓所”是就语言的显隐二重性、两不性同存在即无的悖论性相关而言的，自然不能把语言限定在它的正面功能上。

但是，麻烦也就在这里。

不管语言是“表事”还是“指义”，必须同时意识到该语言不是“表事”，不是“指义”。

“这是桌子”。“桌子”表现桌子：“桌子”是桌子，“桌子”不是桌子。所以，这种用词句陈述表现或再现，也不过“代表”而已：“桌子”代表桌子，总在“是”与“不是”之间。桌子过去了，留下“桌子”成为文献，“代表”存在过但已不存在了的故事。





三

“代表”，即是“表现”或“再现”的实质。 

如果把“发生过的故事”取号为Ｇ，“代表”者取号为Ｒ，得关系式：Ｒ－Ｇ。

我们已经谈了Ｇ有“自己表现”，也有“关系表现”，Ｒ－Ｇ便是。

也谈了Ｇ在关系（Ｒ－Ｇ）中的形态，“表现什么”中的“什么”，可以是“假象”（Ba）、“真相”（Bb），也可以是“意义”（Bc）。不是代表假象、真相的词语意义（B1），也不是表达语式自身可能自显的意义（B2），而是记载者用表达者的词句在表现事件背后隐藏着但被意识着的东西（B3）。

至于“表现了什么”，已是作为文献自在着的历史，它虽然是一个关系Ｒ－Ｇ的产物，但事实上已脱离了这种关系。确切地说，是脱离与Ｒ背后的人即记载者的关系。因为“表现了什么”的“什么”，与其说是记载者的意识所为，不如说它更多地属于无意识的归闭领域，受着语言非正面功能（不确定性）的支持，因而“表现了什么”的“什么”主要是为后来的阅读者开放的，如果你有能力打开它的话。

现在谈到了Ｒ。

Ｒ不单指语言文字─在宽泛的意义上，它是一切图象、符号、信息的总称─还指记载者（Ｍ）。完整的表达式为：ＭＲＧ。

事实上，Ｍ、Ｇ都会在时间中消失、隐去，剩下的只有Ｒ。它既代表着Ｇ，同时也代表着Ｍ。Ｒ一身二任，构成关系。

如果Ｍ就在Ｇ中，是故事的直接承受者、参与者甚至发动者，Ｒ就成为一级代表（R1）。

如果Ｍ在Ｇ后回忆追记，包括与Ｍ相近者的听闻补记，Ｒ便退居二级代表（R2）。

如果Ｍ纯粹是Ｇ外且后而有时间间隔的第三者，Ｒ则只能算作三级代表（R3）。

R1，R2，R3不是序列的主次关系，而是结构的层次关系。没有R3的历时性也就没有R1、R2的历史共时性，即过去共时到未来。当然，R3是被过去所束缚，还是解放过去开放将来，全看Ｍ的此时能在与视野如何了。

R3的“时间间隔”即Ｇ完全进入过去时态的“史量”如何界定？难说准，但可以提供某些方面的参照。

例如一双“雨鞋”。自己制作自己用，旧了，自己再制作一双新的替代。如此重复的直接使用物的自己生产，只表明个体的产生即消亡的量的消逝性。特别是当个体只为纯粹的自然物时（个体的常人又如何！），它还构不成超个人的社会价值，不能算作历史，尽管它对它的使用者可能有特别的意义。只有个别物的交替发生了属类的意义变换，历史才在社会价值的自我确证中生成。还是以“雨鞋”为例。它的生产不再是为了直接的使用，而是为了交换，雨鞋的使用价值仅仅为交换价值而存在，即在交换价值实现后它才能作为使用价值进入使用过程。换句话说，雨鞋首先是作为商品，然后才作为使用物。相对作为商品生产的“雨鞋”，原来作为直接使用物制作的“雨鞋”，便算“进入过去时态”，成为“历史”；尽管两个雨鞋可能一模一样，例如木屐。当商品世界中胶鞋取代了木屐作为雨鞋时，木屐也就“进入过去时态”，成为“历史”；尽管可能还有个别人仍然在下雨天穿着木屐。

这就是说，相对一段时域，出现了某物的形态变换（或是实物的价值形态，或是价值的实物形态），某物由此发生社会性的新陈代谢，即什么死去了，什么新生着。我们才可以说，某物有历史（“雨鞋有历史 ”），或某物进入历史（“木屐进入历史”）。其中的时域和事物一定呈现为断裂和置换的状态，即它们在界面上。

同样道理，只有进入邓时代，“文化大革命”才算“进入过去时态”，成为“历史”。

这个“时间间隔”即“进入过去时态”的“史量”非常重要，它基本可以标识着记载者Ｍ的心态变化（心态即舍勒说的价值偏爱的动机结构），从而拉开了Ｒ与Ｇ的距离，更突出Ｒ的“代表”特征。

一个故事，仅仅在实物上死去了，还不能算断气。只有对故事发生了心态上偏爱动机的变换，即对它已无所谓爱恨的牵动了，故事才真正死去，进入历史。

只有这时，一个有素养的历史学家再面对“发生过的故事”进行一级史料、二级史料的整理与研究时，“表现”与“揭示”，才作为中心问题被突出关注，才作为Ｍ与Ｇ之间的中介过程发挥Ｒ的代表作用。

如前所述，R1是故事的实录而R2是较直接的记忆文字化。它们不仅记载着故事，还记载着不如说陈述着对故事的最切近的感知与记忆，而且这感知与记忆正处在与故事的给予被给予的相关性中。因而R1与R2可以说不同程度地也构成着故事（Ｇ）的部分。历史地看，即在R3看来，尤其如此。

可不可以打一个现象学的比喻，“故事”好比意识的意向活动，“故事”组成的历史长河如同无意识状态的意识流，而R1与R2则是意向活动意向着的意向对象（立象立义），R3则是意识自身的反思意识，只不过意识中的时间间隔（反思时间）已放大为历史的时间间隔（仍具反省性）。

比喻并不重要，它只是想通过Ｒ切近或还原Ｍ与Ｇ的关系。

但Ｒ，别忘了，只是“代表”，在“是”与“不是”之间。

Ｒ，除了用以代表的记符的差别，如文字、声音、图象、信息，如文字的语种背后各不相同的意义空间，还有另一种性质的差别，即Ｒ本身的“自在性”、“自为性”、“为他性”。

“自在性”，是指文字，如汉字自身的意义空间，不单纯是字典意义，还有日常意义、专业意义以及它作为空集隐藏的可能意义增补。这种增补不仅来自本民族文化传统，也来自传统向现代、向外域开放的程度。

“自为性”，是指文字使用者对文字拥有的原生性。它不仅一般铺垫着母语所构成的生存状态，还特殊地标底着文字是从使用者的“看家本领”中“体贴”出来的。[8]


“为他性”，有两层含义。一是指文字的无意识意义层面，所谓“无意识是他人话语”。无意识不仅在你意识不到的地方，它也在你意识的习常之中。二是指种种以他人命名的思想或观点，你把它拿过来似乎成了你的思想和观点，但你又不生活在这种思想和观点所原生的那种张力场域中，例如基督教的超验背景上的理性分化机制，因而你只能表象地使用它们，却无法感受它们所在的张力场域中的原生性。结果，要么意识到他人思想范畴所造成的我进退两难的悬隔而欲打通它或转换它，要么不意识他人思想范畴所造成的我的跟随状态，还把被动跟随中的主动发挥当成“觉醒了自我意识”自欺。从葛兰西、哈贝马斯到萨义德，都把后者现象或含义归属为“文化霸权”下的“殖民话语”。除掉这个用语的政治取向，它的形式方面倒是尖锐地突出了Ｒ代表中可能“为他性”的“殖民”特征。

马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中指出，“波拿巴王朝是农民的王朝，即法国人民群众的王朝”。当时法国农民因大多自给自足而没能形成一个阶级，“因此，他们不能以自己的名义来保护自己的阶级利益……他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。”[9]


一百多年后，萨义德在自己的成名作《东方学》中，开卷引的就是马克思的那句话：“他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。”

“代表”的德文字（repraesentieren），也有“体现”、“再现”之义。所以，这句话也可以译成：“他们不能再现自己，一定要别人来再现他们。”萨义德就是把马克思的这句话用福柯的“权力话语”诠释以描写西方人“再现”东方人的“再现史”，或不如说“再塑史”。然后让东方人接受这套话语方式并按这套话语方式来自我意识和自我描述。据说，这是继“军事”、“经济”之后的第三种殖民形式即“文化殖民主义”。

撇开政治取向─很抱歉，对文化民族主义者来说，政治取向是撇开不掉的─历史学家几乎用了同样的口吻对待“发生过的故事”：“故事不能再现自己，一定要别人再现它”。别人即Ｍ, Ｒ。故事一旦被赋予了再现它们的话语，本来是副职即“代表”的话语，顿时俨然成了历史的主角，不仅当时的故事要按这套话语来演唱，来自我描述、自我意识，甚至连后来者也不得不把它作为自己的历史继承而重演。

幸好，语言代表的“为他性”并不是语言代表的唯一特性，像马克思、葛兰西、哈贝马斯、萨义德规定的代表（再现）的单向性，即“代表”成为“取代”、“剥夺”、“驯化”，它对不意识者才有可能，对有意识的无意识者还可能成为双重遮蔽，尤其在政治权力下面。事实上，语言的代表性除了为他，还有自在自为，还有互移其位的“主奴关系辩证法”，尤其还有语言自身的悖论性与两不性，都可以在殖民话语中引伸出它自身的反讽与反叛。所谓“解殖”，与其让政治来叫喊，不如让语言自身沉着地担当，像马克思爱说的“掘得好，田老鼠！” 如果不是这样，而我们又不能不愿退回到“学衡派”的古文立场“之乎者也”起来，那岂不是现代中国人注定了终身奴仆的地位？

难怪政治叫喊背后有想把“解殖”变成“保守”的，而且不仅保守国门，还要把语言封闭起来，不让母语向外语敞开以便在语义转换中扩展丰富自己的语义空间和生存空间，对此，人们只好向叫喊者个人因噎废食的气节表示尊敬了，假如他能身体力行的话。

语言自有语言的自然之路。历史学家，或历史哲学家，或每一个意识着界面的人，都还有极大的还原余地，使语言“代表”成为“发生过的故事”的存在寓所，成为历史之存在寓所，从而也成为诸此在者在世界中的存在寓所。





四

在谈“表现”时，顺便也谈到“揭示”。凡表现从平面现象的描述转向纵深意义的生成，“表现”便成了“揭示”。

德国表现主义绘画，一反法国印象派的五光十色，它要把压抑的情绪和无意识表现出来，画面的色彩浓暗诡谲，线条粗放而纠缠。可见，表现也是一种揭示，表现本身成为自我显示的揭示。后印象主义已开始了表现向揭示的转变，塞尚在风景、静物中表现结构，高更用平推的原色和粗朴的单线表现神秘与野性，梵高的画你几乎可以把它看作精神病的表现，超常的强力与扭曲的生命尽在其中。

小说中的“意识流”你说它是表现还是揭示，不如说它表现即揭示。

哲学中的现象学，胡塞尔说它整个是“描述性”的，然而描述性中还原了的纯粹意识的意向性活动本身就在自我构成着、自我显示着即自我现象着。

当然这只是揭示的一种，或者说有一种揭示就在表现过程中，并不脱离表现过程指涉背后的隐秘意义。它毕竟不同于一种静态关系，即把表现当作手段，为的是用它去揭示某种隐蔽着的固有本质。

这种观点预设了本质与现象的二元。现象即是“表象”，可以区分为“假象”、“本质的现象”及其“显现方式”。它在时间中，因而是消逝着的。本质在时间外，因而是永恒持存着的同一性，等等。希腊精神所培育的这种本体论、类型论及其现象分类的理性区分，不仅影响着西方形而上学哲学，也影响着西方历史学。黑格尔、狄尔泰是最典型的代表，只是前者突出历史的世界精神即绝对理性，后者突出历史个体的心灵类型。

马克思的历史唯物主义，就客观必然性的历史观而言，承接黑格尔，颠倒的黑格尔主义毕竟是颠倒的黑格尔主义，只是颠倒所落实的社会物质生产过程，使马克思建立了结构的或系统的社会理论。历史类型说转化为社会形态说安置到历史必然性发展的阶段论中。至于历史发展的目的论，即结束“史前史”的共产主义社会，究竟是历史进化论的终结，历史类型说的复归，还是末世论救恩史的完成，历史哲学家们的意见难得统一。

但从马克思的历史唯物主义来看，表现、揭示、表现即揭示，三种特征并存，或相互独立而转换。除了生产力决定生产关系使人类由原始社会经阶级社会最后实现无阶级的共产主义社会这一历史必然规律及其目的论是单纯的揭示，从Ｇ－Ｗ－Ｇ’的流通过程到各种社会经济形态，都属于描述或表现。而经济基础与上层建筑的结构关系可看作表现即揭示。凡是提供社会结构、模式、系统的整体社会观，都可看作表现即揭示。

法国历史学大都有表现即揭示的特征。例如，年鉴学派的布罗代尔有历史三结构（结构─地理时间，事态─社会时间，事件─个别时间），福柯新历史主义的间层考掘与非连续谱系。因为不管他们的历史结构是连续的还是非连续的即断裂的，表现所揭示的就是整体或部分的结构关系，并不承诺结构背后决定结构的普遍历史规律及其终极目的意义，像马克思那样。

在方法论上，新历史学或许注意到传统历史逻辑的非法性。例如，描述或表现总是经验的个别形态，无论是人物、事件、社会类型，莫不如此。这种个别描述或表现不排斥某种特征、结构、系统的可规范性从而使表现本身成为揭示，但仍然在经验范围内，只是相对放大了时域和场域。作为普遍规律与终极目的的揭示，所依据的正是上述一个一个经验事实的描述或表现。问题就出在这里，个别的经验描述或表现如何上升为普遍规律或终极意义的揭示？

现代哲学、现代逻辑学、现代语言哲学所批判的正是这种所谓“个别就是一般”的辩证逻辑或归纳逻辑。总之，现代认识论、方法论上的革命所开放的现代性视野，察觉到传统意义上的形而上学本体论与同一性，都是无法得到证明和证实的，至于实证的实践则提供了太多的反讽与例外。

话又说回来，即便如此，仍然不能排斥人作为特殊的能指符号还有无须证明与证实的信仰与启示，它承受着超验域的隐喻。人不能揭示它，但可表现它，在严格地显即隐的悖论意义上。

综上所述，可以看出，“揭示”与“表现”处在非常紧密的关系中。任何“表现”都有自己的意义域，借用修辞格的说法，一般都有明喻、借喻或转喻、隐喻三个层次（即明、转、隐）。“表现”的功能主要在直陈、直观；也有揭示，即在表现过程中揭示，表现成为揭示，它多半表现为相对整体的关系如规则、结构、系统等。再就是脱离“表现”的“揭示”，但凡脱离表现的揭示，如果是指向“本质”实存，必然虚假；如果指向意义，前面已经谈过，是可以在陈述中受认识能力界定而明指的，它既不同于陈述或表现符号在情境中的表象意义，也不同于陈述或表现符号自身显示的或可能带出的隐喻意义。





五

分述了“表现”、“代表”、“揭示”的静态规定性，现在的问题是，现实的人在表现、揭示“发生过的故事”之前就已经在发生着的故事中构成故事了。这种时间开端不是前置于历史，而是后置于现实以挣脱历史的连续性，保持向将来开放和对过去解放的中立性原生性立场，有特别的意义吗？

现实作为活动、意识、语言直接构成的对象显然优先于对象着的反思性和记忆的文字化。一切必须先构成出来，尽管构成中有历史的“前结构”因素，它毕竟已是被现实消解着的分化因素。特别是进入现代社会，人不再是被动地外在于社会的自然“危机”，而是承担着多少在意识与行为中预设的人为“风险”，[10]
 因为人早已不在传统中听命于自然律或神因论了。它必须独立地把自己支撑起来。

并非是人的成年与成熟，而是苦难和语言的启示。正是语言（文字）给现实的表现与揭示提供了极大的能在空间，以致任何一种“历史学”，不管从哪一种时向切入或顺从或挑战历史，都必须走出“历史学”依据的“学”即意识形态而置身于语言的能在方式中。这种能在方式有四个基本的“权限”或“不完备性”。

一个是“当下”。已如前述，语言的“显隐二重性”不仅可以理解为表事指义的正反功能，即确定与不确定、可说与不可说，尤其要关切到二重性的悖论形式：显就是隐，那描述着的同时也就是归闭着的，所以任何一种“历史学”的当下敞开都难免隐匿遮蔽的命运而预设了自身的反讽与反叛。换句话说，历史带“学”即受“悖论”之洗礼。

另一个是“区间”或“临界”。它就是语言的“两不性”：既不能实证本原，也不能否证本原，从而将本原悬置于经验的彼岸─绝对空的超验域，仅凭苦难与罪恶承受信仰的启示相关。

第三个是“偶在”。由于语言只是经验与超验的界面，经验在时间中的语言化不能达成超验的在场，反过来，超验在时间中的语言化也不能达成经验的完善，因而时间和语言只能以偶在的方式显示经验丰富的能在，包括经验意向的超验只能在语言的界面上作非实指的隐喻相关，即经验的丰富性与超验的绝对性只在隐喻的启示中达成自律而不能实体化为经验同一，像意识形态所干的那样。在这个意义上，一切语言中的普遍必然的本体论命题只能是语义悖论。所以，罗素的“摹状词理论”与“类型说”、维特根斯坦的“语言游戏”和“家族相似”、奎因的“相对本体论”、德里达的词语“延异说”、利奥塔的“悖谬推理合法性”、卢曼的系统“偶性”与“模态化”，等等，英美与欧陆不同语义空间的语言哲学几乎都触及语言作为存在的偶在性。

最后一个是“自律”。偶在只是时间中的存在状态，也就是经验中、语言中的存在状态。它悬置形而上学本体论或神本论，并不否认、抛弃、拒绝它，而是仰承它，因而它排除“只准这样，不准那样”的独断决定论并不必然导致“怎样都行”或“怎样都不行”的虚无主义。人只能在排除独断与虚无中自律，只能在幸福快乐的向往与罪恶苦难的记忆中自律。这种自律既是精神气质的或动机心态的，同时又是社会制度化的，即在社会系统、规范与个人参与、例外之间找到可模态化的防御机制与表述。

我把人在世界中靠语言建立的能在四重“权限”，看作后现代重审的现代性前提─不完备性前提，即现代性解构与建构的必要条件，也是现代独立人格的必要条件。

有了如此能在“权限”的现代人，大概不会去在他人的举手投足的现象中断言三代单传的反动阶级本质，不会把自己证得的区间合理性推断为普遍必然的历史规律，不会把自己的思想定于一尊而罢黜百家、焚书坑儒，不会把自己的“一神教”普世宣谕为多元文化多元宗教必须皈依的“一神教”。当然也不会再重演纳粹化的民族屠杀，不会再重演“古拉格群岛”的社会悲剧，不会再重演“文革”的自欺与迷狂……

但这只不过是揭示了现代性前提的不完备性特征，重新具体化的路还刚刚开始，现实作为进行着的历史毕竟就在当下区间的偶性自律中了。
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[1]
 记忆最直接的形式是声符即言语，用它于记事的最初形式恐怕是神话与传说。我把它们看作是文字的准备或准文字。此处存而不论。


[2]
 德国历史主义学派，特别是狄尔泰把历史学提高到精神的高度，强调与古代伟大心灵的相通，从而也把心灵当作历史的产物，而且是自己创造历史也创造心灵的自己再生产的历史的产物。换句话说，心灵史也是人类学史，由此提供历史既是个别心灵的记录，同时又是历史连续性的根据。所有这方面的历史学思路，虽然人类学可以淡化唯心主义的嫌疑，但仍然排除不了方法论的两难，即个体的经验实证与类型的先验预设。所以，我把心灵的人类学根据当作假说悬置起来，转而向人物事件

语言化的历史谋求可比而不必同一的交互实在性。


[3]
 一个德国人如洛维特，一个英国人如柯林伍德，几乎在同一时间里如40年代中期，各写了一本书。前者写的是《世界历史与救赎历史─历史哲学的神学前提》，后者写的是 《历史的观念》。但对人类通过历史认识自己的意义，两人的理解完全不同。

柯林伍德把历史看作人性的思想史，属人义论范围。洛维特则把历史看作神义证明的救恩史，属神义论范围。后者还特别突出了犹太教基督教的“末世论”，改变了现实同过去时的循环重复关系，把将来时引入现在和过去成为提供事实意义的目的论来源，历史便具有了预言的特征。


[4]
 讲究历史理性“狡计”的黑格尔也不得不为热情的本质留一块地盘，他在《历史哲学讲演录》中指出：“经验和历史告诉我们，各个民族和政府从来都没有从历史中学到什么，也从来没有按照历史中所能吸取的那些教训进行活动。每个时代都具有如此独特的环境，每个时代都是如此特殊的状态，以至必须而且也只有从那种状态出发，以它为根据，才能判断那个时代。”洛维特对此有个补充，人的热情本质中有追求幸福与快乐的向往，也有遭受罪恶与痛苦的记忆，正是后者使人类历史显示为救恩史。


[5]
 法国思想家雷蒙·阿隆在《历史哲学导论》中强调的是“意识具有揭示历史的能力”，不是“叙述具有表现历史的能力”。换句话说，他区分着“意识”与“叙述”、“揭示”与“表现”。参阅利科：《历史学家的技艺与贡献》，牛津大学出版社，1994年。


[6]
 历史学中有人认为，没有历史，只有历史的叙事；有人认为，可见的历史叙事背后还有不可见的历史。这二者对立的偏执应该被语言的显隐二重性合理地消解。


[7]
 语言的正面功能即表事指义的确定性，在英美语言哲学和法国叙事学中得到了富有成果的研究，成为主流。近来，美国新实用主义者如戴维森，又将表达式的确定性深入到隐喻的边界。不知现代汉语言研究是否有相反的走向，从意象连类的传统

美德降解到原子事实的确定性。


[8]
 “体贴”二字借用程颢《上蔡语录》卷上：“吾学虽有所授受，天理二字却是自家体贴出来。”


[9]
 马克思：《路易·波拿巴的雾月十八日》，见《马克思恩格斯选集》第１卷，人民出版社，1972年，第692–693页。


[10]
 卢曼：《风险社会学》，转引自刘小枫：《现代性社会理论绪论》，牛津大学出版社，1996年。










记忆中的一次忏悔









《南方周末》6月2日第23版，以“要求忏悔是克隆‘文革’吗？”的通栏标题发表了两篇观点看似对立的文章：徐友渔《忏悔是绝对必要的》和于坚《忏悔是个人的自由》。不管双方的立论如何，有一点是共同的，即对“忏悔”一词不言而喻的自明性，似乎“忏悔”就像“检讨”、“自我批评”一样。

当真如此吗？

“忏悔”一词究竟要用在什么语境中？是宗教有神信仰的超验语境，是儒家无神信仰的良心语境，还是现代信仰危机诉求的道德自律与交往规范的共契语境？这是首先要弄清楚的论域。此外，还要弄清楚“忏悔”的范畴及其属性，一般忏悔只在个人与社会层面同道德相关。它显然不应属于界定“罪”与“罚”的法律范畴，否则追究刑事责任即可；只有在法律不到的地方，道德才起作用。确定这两点很重要，不然，讨论既没有可参照的前提，也没有可通用的概念，结果只能是你打你的锣，我吹我的号；况且动辄追究“罪责”，人都吓跑了，如何讨论得了。

我们不是基督教国家，没有忏悔的习惯。换句话说，在我们薄弱的自我意识或自由意志中尚缺“忏悔”的自觉构成─包括忏悔的非功利言语、对象以及可供反身观照的超验眼光。至于儒家的为受命于“天”而忠于“君”的“吾日三省吾身”的“慎独”，早在20世纪的“民国运动”中批判殆尽。到了新中国及“文革”，为“共产主义理想而献身”的“自我批评”又被“灵魂深处爆发的革命”整得死去活来。所以，思想解放中的现代中国人颇犯有尼采说的“畏触”病，即“不能近身，更难入心”焉。直至“八九”以后，情况似有转变。国内国外的中国人，稀稀罕罕的、断断续续的，开始有人忏悔了，或谈“忏悔”了。[1]
 大概是在“文革”后重复的“苦难”中有了“罪感”的缘故吧。而且，据我所知，有一部分人，之所以忏悔，除了意识到自己的罪感，还深疚于自己民族的“苦难”与“罪责”。所谓“罪责”不是个人对“天下兴亡匹夫有责”的“救世”功过，而是个人对民族“兴亡理想”中历来“以理治人以理杀人”的负罪反省。

这些人口中或笔下的“忏悔”，多半是上述三个方面的混合概念，虽然以现实的道德关怀为主，即复苏的道德意向是多少融合了西学“忏悔”而对新老传统道德资源提出现代转型的道德追究，但它最初震惊的却是像我们这样一个素有“道德渊薮”之称的国家和人民为何今天道德如此贫乏，以致“文革”及其后续的种种政治、经济、文化、生态的恶行，从来没有谁出来自责检讨，更遑论勃兰特式的沉重一跪，除了上行下效的推委搪塞文过饰非别无其他。

知识分子学人呢，作为“社会良心”，除了批评，还能忏悔吗？依然阙如。也就是说，下行上促的个人担当即便如巴金老人，忏悔中的怨恨仍沿着鲁迅的足迹是一个也不宽恕的，为防止“文革”复辟的教训依然用着诅咒的语言。

以上简单事实表明，“忏悔”决非面目清晰，它颇有些古怪，面熟面生一时还很难说得清。但不管怎么说，“忏悔”面对的首先是个人非法律之罪过的道德罪感，其次是超个人的形而上罪感。这是知识学人可以理解可以接受的。我愿意在这个意义域内继续陈述我的阅读印象。

我认为徐、于二人的文章并不对立。他们各自立论的角度与层次并不相同，宁可说他们是互补的：“忏悔是绝对必要的”，因为“忏悔”恰恰是“个人自由”的表现。换句话说，忏悔本是解脱罪感的自由行为，即自由意志的自律。为什么“忏悔是个人的自由”会形成对“忏悔是绝对必要的”的抵制与反驳呢？

可以撇开他人强不知以为知的“忏悔要求”。这种“要求”是很外在的，而且事实上拿“文革”的“批判”与“自我批判”比附“忏悔要求”与“忏悔”，已经是概念的转换造成问题的误导。似乎在这种“批判”式的“忏悔要求”面前，今天就应该伸张忏悔不忏悔完全是个人自由的权利，就像宗教信仰也完全是个人的自由一样。谁强迫谁就是以反对“文革”的名义克隆“文革”。如果我是有罪的人，我不愿意别人强迫我忏悔，特别是不愿意别人用他自以为是的“真理”作为我忏悔的标准，这时，我可以抵制他说，“忏悔是我个人的自由，我有不信仰你的真理的权利”。这除了对抗别人假名强制的合理性外，丝毫没有触及“忏悔”本身，借问题的外势排除以为问题的解决，显然是问题自身的回避或不意识。当然，除了我有罪过，我还是个没有信仰、不要信仰的政治实用主义者或虚无主义者或平庸主义者，与忏悔无缘也并非不可。但是，一个人可以这样，无关宏旨，一个良心、一个民族也都这样，就像沙暴弥漫京城，危机可就大了。顺便插一句，今天瞎子也能看见，人自身的“自然生态”的破坏同外部自然生态的破坏一样，都到了大危机的程度。

这是一个证据，它使我想到，同一个句式如“忏悔是个人的自由”，表达和理解起来，立义取向可以分外拒与内启：“忏悔是个人的自由，不用你管”（外拒）；“忏悔是个人的自由，忏不忏悔恰是个人自不自由的一种获得”（内启）。于文只取其一而不取其二。可见句式的“外拒”常常是“内启”的遮蔽形式或自欺形式，特别是对防范过度或逆反过强的人，成为情结。“文革”后的中国人，大都吸取了这个不成文法的经验教训以“自卫”，结果是，不仅人际关系隔膜与紧张，个人也闭塞了深入开拓以道德自律的进路。

其所以如此，当然有种种外部原因，但就这里的旨趣而言，我想说的，多半是我们内心淤积的恐惧与怨恨既遮蔽了“忏悔”和“宽恕”，又间离了它们的亲和性。忏悔不是法律强制下的悔过自新，它必须是自己内心的需要。这种需要不仅是认罪涤罪的解脱，还要表现为德行的增进。在这个意义上，它又不完全是私人密室中的话语，说说就算的，它要诉诸意志和行为，即便不是或不能当下兑现的弥补，也要更新或改善自己德行的承诺。另一面，忏悔不能变成罪责或过失的转嫁，因而它不能在认罪涤罪的同时又集意向他人的怨恨于自身，相反，它潜在地要以宽恕他人作为请求宽恕自己的同等保证，所以两者的亲和性是以“爱”生为目的的。

说到“认罪”，也就说到“忏悔”自身的自觉构成。没有“罪感”是谈不上“忏悔”的。而忏悔中的“罪”又是一个很复杂的概念，它可以是一般的过失在忏悔中升华的“罪感”，也可以是丝毫不轻于法律“该当何罪”的“罪行”，只是因种种原因未诉诸法庭追究而已。但不论何种“罪”，在忏悔中都要确认为源于自己恶根的“罪性”，仅为弥补而不能自暴自弃，非要在赎罪的承诺中以求达到救赎。总之，“发自良知或接受感召的认罪”—“赎罪的德行承诺”—“救赎的感恩与期待”，三位一体地构成“忏悔过程”。若不如此。说说就算，无异于自欺欺人。所以，对一般人而言，关键不在于非公开说出来以“表示”忏悔，而在于自觉德行的开启与践履。特殊地说，某些公众人物或集团，则必须有面对公众表示公开忏悔的形式。因为他们除了超验的对象，还有一个对象，那就是，既承受他们罪行的后果，又必须为之请求宽恕的公众。尤其重要的是，只有通过这种形式，承担恶果的公众才能在接受忏悔给予宽恕中意识或增长民主的主体性，从而可能自主让渡自己的信任权。然而不幸的是，那些号称民主“当然代表”的人士或集团只习惯于“我说了算”的包办，除了自己的尊严与权威，何曾有一丝一毫为民主而忏悔的德性？

再贴近地问，如何“忏悔”，首先如何“认罪”？或者说，拿什么衡量“罪”？在“忏悔”中，能够自己同时充当“罪犯”与“法官”吗？“忏悔”岂不成了演“双簧”。这个问题的意义在于，“忏悔”虽是一种个人主观内在的行为，但却本质地要求着他在的即对象的客观性与公正性─不是我之外的一个世俗对象的客观性与公正性，而是不同于我且超越于世俗之上又为世俗公认的普适观念或原则，例如基督教世界的“上帝”及其“神义”，中国传统儒教的“天道”及其“仁义”。换句话说，人不能带着自己的眼睛或属己的或同化的理论武装进入忏悔，必须剥掉任何可辩护的理由，直接在超验对象面前袒露自己的罪与过。试看有些名家，至今对自己在“文革”中的所作所为仍“理直气壮”，如何能有忏悔的心动？总而言之，“忏悔”虽在个人之中，但一定要在个人之上获得超个人的审视的眼光。否则，连自己都不会相信自己在“忏悔”，更不会知道“忏悔”为何物。所以，真正的“忏悔”，即便你不说出来，你仍然相信自己被公认的他在审视着，既不能欺骗也不能冒犯的。正因为如此，有“真理”的理性主义者和无信仰的虚无主义者一样，都不会“忏悔”，也无法“忏悔”。

中国人虽不信仰超验的“神”，也不真信仰形而上的“普遍原则”，“良知”或“良心”还是相信的，所谓“天道”也只在“良知、良心”的“人伦”化基础上被相信着。日常用语“人同此心，心同此理”的“凭良心”就是“天道”被“良知”了的语言“化石”。它可以作为“忏悔”的依据，但只能起着“弱作用”，因为在复杂的社会观念与社会环境中，“良心”、“人心”很容易滑向“个人之心”，不一定是你有意为之，而是你无法分辨。这也是我们“忏悔意识”弱而“实用意识”强的原因。所以中国传统社会的教化维系主要不是靠“神权与忏悔”的超验紧张，而是靠“血缘与良心”的经验直观。

20世纪的工具理性化（包括意识形态“真理”）及其战争形态和非战争形态的“灾难”，既破坏了西方的信仰，更破坏了中国的信仰。在“不忏悔”或“不用忏悔”的否定意义上，中国和西方已然都在“全球化”中了。

因此，今天即便因具体的道德危机而需要“忏悔”，也决不能简单启用传统的“忏悔”形式，或动用基督教的“救赎”，以为读几遍《圣经》就能“忏悔”了，或动用儒教的“良知”，学一个孔夫子的“我欲忏悔斯忏悔至矣”，没那么方便的事。除了我们每个人拖着有罪的历史，现实中还塞满了假正经的观念、生存攸关的利害以及纠缠不清的关系，这对于没有忏悔“习惯”、没有忏悔“氛围”的我们，即使你想忏悔，也未必忏悔得了的。

我想说的是，今天的我们，已然处在“忏悔”的悖论中：“没有信仰不能忏悔，没有信仰必须忏悔”。这个悖论中隐含着一种希望：“在忏悔中乞求信仰，在信仰中启示忏悔”。

为此，“忏悔者”至少应有三种准备：

（一）我意识到自己的罪责与承担吗？

（二）我是否能够清算“自以为是的真理”和“无所作为的虚无主义”？

（三）我是否能够找到或接受新的信仰方式？

上述三点，不是时间与逻辑同一的关系，不同的人会有不同的切入点。比如我，几乎是从（二）切入，进到（三）后，才开始清醒（一）。

这里不是展开三点的场合。但我可以借“文革”一例稍作演示。





王是我在“文革”中结识的朋友。八五年，王偏瘫了。他极度懊伤。我把他接到家中住了半月，想在交谈中劝慰他。他说了一件事。





六八年春，晚上九点多钟，我同“二司”的小魏去看刚从北京回来的老宋。谈得正欢，突然闯进来五个人。两个站在门口，两个把老宋带进里房，一个自我介绍并检查我和小魏的证件。我当时的身份是“市工代筹”代表，小魏是武邮学生但证件是《长江日报》记者。我站起来大声说：“老宋，我和小魏先走了。”说完就带着小魏向门口走。两个人想拦住，被检查者制止：“让他们走吧。”

第二天我去看老宋，他爱人说昨晚他们是来抄家抓人的，“当时你不该走，你可以阻拦他们。”我说了我不能不走的原因，“小魏不能牵扯进去。”

四个月后，老宋跳楼逃跑摔断了腿，又被斗得死去活来，躺在医院里奄奄一息。我去看他，说：“我不该走的。”他摇了摇头：“没用。”不久，老宋死了。八三年平反，才弄清楚，仅仅因为老宋去了北京，怀疑他参加了“北航黑会”。

这件事一直卡在我的心里。我当时离开，表面是为了小魏，实际上是我害怕了。而且这种怕，还不是怕牵扯到“工代筹”中去不利于我和组织的处境，小魏和老宋当时都是“神秘人物”。这怕，几乎纯粹是当下生理性的。我弄不明白，我这个人内心怎么这么胆小。结果，老宋死了，我也关起来。在劫难逃。关在里面，我才发觉，真正使我难受的，是老宋的死。不管我的阻拦有没有用，我做了，今天就不会后悔；不做，怕，无论对朋友对自己，脱不干净的是卑鄙、胆小、自私，甚至，老宋的死，也有我的出卖、推卸或逃避……

老宋的爱人和孩子后来见了我都客客气气。我知道，她们不说，心里是怨我的。我也怕见她们。直到我发病了，她们一家才来看我，我反倒很坦然，报应把我们扯平了。





我已记不得当时的劝慰，除了说些“别言重了，老宋的死不能怪你”之类，我能劝慰什么？

王给我们提供的无疑是一个认真“忏悔”的形象。这种事在“文革”中太司空见惯了，换其他人，可能算不了什么。他和宋的私交并不是很深，也没有特别的派性关系，他完全可以不如此承担责任的。但王却看得很重，因为这件事确实触动了他内心深藏着的怕，而表面上他给人的印象是很沉着无畏的。

作为现代中国人，王能“忏悔”到这个分上，已属不易。但仔细想起来，它算什么类型的“忏悔”呢？超个人的审视眼光从哪里来？使用的是什么言语？触及而定性的罪感是什么？更不用说后续的承诺与期待。

一片混杂，但却真实。

八六年，王也去世了。愿他的在天之灵允许我引证他，允许我引证一些我们当时谈话的内容。





“如果你不被关，如果你不发病，它仍然有这么重的分量吗？”

“会是一件事，但可能就压在心底了。平时忙起来也顾不上它。”

“这么说，你是在‘劫数’、‘报应’的启示下才有更深的忏悔的？”

“可能是吧。只有在这种时候，才有时间、才有契机进入最内心的反省……啊呀，你逼着我正视一个事实，你肯定早想到了，你认为我是在功利心的驱使下忏悔的？”

“没有，真的没有。”

“不要骗我。或许我真的是这样。我是为了我的病好，就像我四处求医求药，我也在内心翻遍自己的罪过，检讨、忏悔，许愿，乞求宽恕。我把忏悔当作与冥冥者交换的礼品了。”

“我真的没这么想。我只是从你的用语中感到了某种我不能确定的倾向。我不知道你是否真的相信‘劫数报应’，还是一般说说。”

“是很糟糕。一场病把我变了，变得迷信。即便我信神，也是完全实用的目的，为了把病治好。要是病真治好了，我可能信神，也可能不信神，多半不信神。糟糕就在这里。”

“我关心的仍然是，你对老宋的死有很深的内疚，这一点我做不到。我只会从老宋的死引申出社会批判，当时是派性批判，今天是‘文革’批判，或许它是掩藏或转移内疚的最好办法，自欺就是这么完成的。而你却敢于承担罪责。许多问题上，你和我的取向常常有这种外向内向的差别。所以你写小说，我做社会学。”

“别用损自己的办法安慰我。你到底想说什么？”

“你的反省是从什么时候开始的？”

“当时一站起来我就感到了，我知道我是因为怕才站起来要走的。虽然也意识到带走小魏的理由。第二天去看老宋已有预感，已有愧疚，只是不承认罢了。后来老宋出了事，最后死了，内疚才一步一步变成摆脱不掉的罪责。”

“你是说，它最初就在一种直觉中，无须借什么理论反省的。”

“怕，我怕了，在当时的情景中，它不仅在场，而且出场了，这是自己无法骗自己的。要装正经也是后来的事。”

“可能你太敏感了。有的人，比如我，训练有素的意识常常会成为本能情绪的合理武装。也就是说，情绪一出场就已经是有意识的面貌，所以不那么容易察觉本能显示的怕。这也和你平素为人坦荡具有直觉的良知容易自我面对分不开。我的反省总是事后特别是遭受了挫折才开始的。要忏悔，恐怕还得先用理论解除理论，即解除我已习惯了的意识武装，就像‘文革’中的人必须剥掉‘文革’的武装一样；还不够，还得借一种眼光，才能看清自己的罪。我不知道这种眼光，单凭良知够不够？历史上最讲良知的王守仁，杀起农民军来从不眨眼的；现实中，为了革命的利益，饿死再多的人，也损害不了伟大本质的一根毫毛。本质或真理，要在曲折中前进，有时免不了牺牲，甚至无辜的牺牲，难道能因此牺牲而葬送或放弃革命的理想吗？你看，良知的小道理要服从历史必然性的大道理。许多事情，恐怕是良知直观不了的，就像康德的‘崇高’是知性直观不了的一样。所以今天才迫切需要一个任务，那就是，撕掉真理的面具。”

“结果是再换一个真理，换的总是最好的。”

“那就清算真理本身。”

“不要真理，如何知道是非好坏善恶？如何知罪改邪归正？”

“不是不要真理，只是不要真理的意识形态的独断形式。有两难，才有另类选择。不然就会永远重复下去。”





 2000年7月21日 晚






[1]
 见张志扬：《忏悔的皈依》（1993年）， 载于《缺席的权利》，上海人民出版社，1996年。
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“我们看海去。”

《城南旧事》中，小英子一读这句课文，我的眼里就涨满了潮……

一切都是淡淡的，可是我并没有这样淡淡的漂泊，淡淡的乡愁。

在我的记忆中，我没有故乡和童年，说得真切点，是没有沾着乡土的童年或伴着童年的故乡。

只有一条破旧的小街，挨着河边。它的居民，至少有半数是挑码头的苦力。入冬，守夜的打了三更，我总是被更声惊醒，数着它，蹒跚地消失在街的尽头。接着，像是从梦中传来的呼喊：





青山伢—

陆安到了哇—[1]






我一听见这喊声就浑身哆嗦，紧紧地蜷缩在被窝里，背脊透着冰凉。

 

此刻有谁在世上某处走

无缘无故在世上走

走向我





里尔克的诗，像是我童年的记忆。

如果童年没有故乡，我的成年却伴着监狱，狭小的囚室，似乎给了我世界的宽阔，我常想，要是海天无涯，我该怎样地飞哟！





1984年，旅顺。

9月，下午，我一个人看海去。

翻过半山，眼前出现一条较宽的沥青路，它在两边高大的枫杨的挟持下，缓缓地滑向海边。

但那是海吗？

我取下色镜，在手沿下只看到近海边的中线有几点粼粼的波光，而远处像是一堵直立的青色高墙，连着枫杨的树梢。

我慢慢走下去，一边怀疑自己的印象，一边又竭力挽留它，因为，我愈走近，站立的海也慢慢地躺倒了，心中惆怅！

海带铺满了海滩，走上去像踩着女人弯弯的手背，我紧张地缩回脚，踮起脚尖，跳着，走在它们狭窄的空隙里。

海风很轻，咸腥味很浓，想吐。海边的砾石上，坐着几个年轻的海兵和两三个女人，渔家的？脸色暗，透着蓝。

海就在我的眼前，是海的边缘，还是我视野的边缘？海平线上有两三个小点，像是铅笔划过偶尔停滞的痕迹；下面，挨近，有一条白线向左移动。

“是什么？”

我站在向海延伸进大约三十米的石墙的尖角上。它离海面七八米高。海水清亮，底下的鹅卵石泛着白色，而隙缝中的海带呈紫色，或黑色，漂动的带边是渐渐褪去的绿色。水波荡漾，色彩也斑驳起来，黑色、紫色、墨绿色、青绿色、青白色，在闪亮中摇来摆去，想睡，可以跳下去吗？

想走，调头就走了。

走上山坡，我才意识到看海来，两个小时，怎么就去了？忍不住回头，那直立的青色高墙，永远坍塌了，留下最初并非是海的海的印象。

没有激动，没有留连。

我追问自己，在日记面前，我只有承认：





我和海是陌生的，它在我的外面，我在它的外面，我走过，用眼睛描述看见的一切，如此而已。是它太平静了，太鲜明了，阳光下，没有惊骇，还是我太冷漠？

我对海是戒备的，它那么容易打动人，我决不让它轻易打动我，它的宽柔，不是我可以投去的怀抱；它的明媚，掩藏不了我的迷惘。

海，怎么是这样？

原以为海阔天空，八方无碍，没想到，空阔也是一种阻塞，不得其门路而入，更落得茫然无绪。





报告会。

扇形教室。黑板上写着报告人与论题：





电影美学的观念更新





从题目上看，主讲人大有融艺术、美学、哲学于一炉的气概。

刚刚开讲五分钟，讲台右侧的门推开了，走进一个女人，她停在门口，紫色眼镜毫无表情地悬在空中，又薄又细长到耳根的嘴不知是宽容还是矜持，或许带点嘲弄人的诧异。

五十秒钟的时间空间化了。主讲人的几声干咳也没有打破僵持的沉寂，倒是她的脚步声做了回答。

高跟鞋十分清脆，一步一步，节奏明朗而又暧昧：当第一步响了的时候，你期待着第二步，但第二步比你的期待，稍稍延宕了一点，更加重了你的期待，虽然它总是掉在你的期待的后面，绝没有失落，它紧接着响了，清脆而沉着，使你不免在期待中忐忑惊悸；那明明落差的一步恰恰成为引导与诱惑，你必须跟随着，听它走过长长的台阶，不知它选在最后的哪一个点上，声音没了，你还听见它在消失里带出震耳的回响。

下面，我不知道主讲人讲了些什么，只觉得他仿佛一直在挣扎，是从“踱、踱、踱、踱”的寂静中，还是从“喳、喳、喳、喳”的私语中，大概连他在内的所有的与会者都失去了判断。

真难为了这些美的哲学家，当表达是为了接受，而接受是为了表达时，谁也回不到自身中来，如何判断得了？即使努力想更新的观念也抵挡不了一次感性的炫耀。至于那些讲究排列的名次，早在他们张皇的眼神中黯然失色了。





我要叩门了，抬起的手悬在空中，突然有一种尴尬的感觉：是应诺，好奇，还是别的什么，我干吗非要到这位女学者的家中拜访？

我们只是在一个学会上偶然相识，她一听到我的名字，便和她想象中的名字发生了某种关联，就像骆驼和铅笔发生了某种关联一样，常在她心中的对话，或不如说，自语，便找到了借代或转换的形式，我便成了代换的符号。

她属于那种无法判断其年龄的女人。从面容上看，整个地松弛得失去了活力，说它衰老都嫌不够，但手指的动作却流露出少女般的自怜，它常常在梳理散乱的鬓角时总不免有意无意地用指尖从额角、眼梢、脸颊直至下颏轻轻划过。说话很讲究姿态与音韵，气息微弱，停顿含蓄而转折突兀。

她有两点使我惊奇：为什么怜爱自己的面容而丝毫不顾及蓬乱的头发？一头齐颈的短发总是像刚刚睡醒了那样四处翘起。再就是，对失去的无力挽回而对未失去的又无力保留，仅凭着对某一段过去时光的回忆就能支撑起如此多事的五十个春秋吗？

门开了。她高兴得像小孩子手忙脚乱地把我引进了她的工作室。

垂帘的世界。门有门帘，红白相间的波浪纹，垂吊着，摆动着。窗有窗帘，绿的、白的、乳黄的，三层，落地。

这间小房只有一个“乱”字。长桌、课桌、小圆桌排成“一”字形，上面铺着印花布，再上面堆满了书报杂志。台灯下面是展开的稿纸，这是唯一的伦勃朗光斑，其余全都笼罩在暗影里。墙上挂着一幅很大的“蒙娜丽莎”的画报，足有全开的报纸那么大！

她还没吃饭，我的到来使吃饭更不重要了。我不断提醒她，她却不断地用问话来回答我。

我很奇怪，她怎么固执地相信我能回答所有关于M的问题，即使我什么也回答不了，她居然也感不到落空，仍然兴致勃勃地问。后来，我懂了，她完全被自己的想象鼓动着，我回答不回答是无关紧要的，紧要的是她想听到自己的问、说，并在问、说中直观自己编织了无数遍的想象。

我不能这样被置于触媒的中介过程，但我又无法摆脱它。幸好，她忽然转换了话题，说她正在写一篇文章，论宋词婉约派。观点是，中国的唐诗是文人的、古典的，而元曲，即元代的散曲和折子戏则是市民的、现实的，因而宋词，特别是婉约派的词，伤逝爱情与离别，恰好是其间的一个过渡。她问我，“这个观点对吗？你同意吗？”

我说：“我不熟悉您研究的问题，但从历史上看，您是有道理的。词或长短句，不仅从形式上打破了诗的格律，为元曲做了准备，而且从内容上看，把传统的道德社会规范转换为个人的生活感受，也为元曲的市民化开掘了更深一层的生活基础，更接近真实的个人生活。”

她说：“太好了，你说得太好了，就是这样的，就是这样的。”

接着，她突然问我对两个女人的看法，这两个女人，或者正在同M共事，或者将要同M共事。我抱歉地说，我不认识她们，仅仅见过一面，说不上什么印象。

饭后，她把我带到了她的卧室。这里不再是混乱的王国了。墨绿色坠地的金丝绒窗帘衬着一对橘黄色的沙发，中间的床整个都包裹在银灰色的镂花的罩单里，门口一架钢琴被蛋青色的针黹物覆盖着，深红的地毯扩大了三者间的距离。

她仍然用问话的方式，把我引入了她的话题：“你相信天分吗？”

我笑了笑。

她说：“我相信。”

接着她便谈起了她的家世。她出身书香人家，父亲、伯父和两个哥哥都是有名的翻译家。她的内房到客厅有十道门，她很少知道外面的世界，从小生活在古典诗词里，学习成绩在班上一直遥遥领先。喜欢打球，乒乓球、篮球都是校队，还演过戏，演过电影，但所有这些，她说，都不是她需要的，只是被迫去做一件做也可不做也可的事。只有回到书房中来，在书本里，她才感到轻松自如，充满了好奇的喜悦。她外语极好，有些连哥哥们都弄不清楚的句子，她不仅懂得意思，还能亲临到其中微妙的感情波澜。你说，这不是天分吗？我弹钢琴，可能技巧是不够的，但它是那样能够表达我内心常常连语言都难以表达的情绪。你说，这不是天分吗？

这种用自己的经历和亲自的感受来证明天分存在的天真态度本身就是天分的。

我说：“我信。”

我问：“这么说，您一定在内心有一个想象的世界了？”

她：“那自然。”

我：“这就有一个问题，当您内心的这个想象世界和您亲身经历的现实生活可能并不协调，甚至冲突的时候，您是不是感觉过您失去平衡的心境？”

她：“当然有过。”

我：“吴老师，我希望有一个具体的说明。”

她：“你觉得应该研究这个人，是不是？你想用现实的生活来审视我并不现实的心理，对不对？”

我：“如果您愿意。”

她：“M说我是个古典主义者，理想主义者，你同意吗？”

我：“不一定。”

她：“这太有意思了，那你认为我是一个什么样的人呢？”

我：“这个问题的回答应该是在必要的了解之后，而不是现在。”

她：“你想了解什么呢？我刚才不是说了吗，我的生活非常简单，用现在流行的话说，它不是清楚，而是清白。真的，从学校到学校，这就是我的经历。老师和同学们都笑我是个书呆子。”

我：“吴老师，你不会没有尘世生活吧？或许你能在你的想象世界和现实世界之间找到一个结合点，这个结合点，你有过吗？”

她：“我不明白你的意思？”

我：“比如，你的爱情生活呢？”

她的两手在银灰色床罩的镂花上来回抚摸着：“你为什么要问这个？”

我：“有一个人说，爱情是把你追求的理想投射到一个真正的人身上去。所以，一般地说，它是青年刚进入社会的那个时期，把他所能追悟到的理想和他所能证实到的个人相结合的一种尝试和努力。想必吴老师找到了，或者……”

她：“没有爱情，也不会有爱情。”

她的急促，使我不得不停顿了一会。她趁此起身：“我给你换杯茶吧。”

看着她的背影，我责怪自己：“你为什么要把她拖回到现实中来？”不知道。或许，她把她用以封闭自己的想象看得太圣洁的缘故，而我只是个凡夫俗子。

待她进来，我用缓解的语气巩固我的主动，问：“吴老师，M说你是古典主义者，你以为是吗？”

她：“我问你，你怎么问起我来了！”

我：“我有点不明白，一个在古典诗词的素养中生活的古典主义者，怎么恰巧准确地选中了向充满市民气息的元曲过渡的婉约派词，那样细致地体味其中的离愁别恨、缠绵失意的个人心绪？”

一说完，自己都意识到我的多少带着尖刻的揭示和失去分寸的试探。看着她，像个小孩子那样举止失措地玩弄着罩单，我都不好意思了。她低着头，一缕头发遮住了半个脸面。她抬起脸，我移开视线看着墙壁上她年轻时的照片，或许是她的女儿，那其间的差别仅仅在一个“冷”字上，母亲身上包藏着的热情和被这热情燃烧得几乎枯竭的倦容仍然透着激动不安，全都熄灭在冰冷得近乎冷酷的眼神里。

我打破了沉默：“吴老师，请原谅我的冒昧！我和您有着完全不同的经历。如果您一直生活在想象的世界里，我却一直生活在纷乱的尘世中。尽管如此，我还没有粗野到不能尊重某些虽然渺茫但是美好的情感。事实上，它对我始终都是高悬着的希望之星。没有它，我也走不到今天，走不到您的面前。您对于我一点也不陌生，我之所以唐突得失去分寸，那实在是受着某种联想的诱惑（她一直注视着我的眼睛突然闪着尖锐的光），我非常懂得想象的价值，但我担心，怎样能保证想象不是一种自欺、一种逃避呢？”

我一边说，一边在阻止自己。开头是为了表示歉意，当歉意需要解释时，我发觉要说的不是我，而是话语本身，只是由于我的迟疑，它才把直接陈述转换成间接的设问，但是问题正好在设问句中呈现得明朗而无法回避。

她把手从床罩上收了回来，斜靠在钢琴上，年龄、身份、学识，不期而期然地融合在矜持而又生动的气度中。她坦然得有点漫不经心地看着我，那神气仿佛是：“你怎么能这样对我说话！”又仿佛是：“好吧，我看你还说什么！”

我陷入窘境。要么开诚相见，要么起身告辞。我装着什么事也没有过的样子，看了看床头柜上的猫头鹰式的小座钟，站起来，说：

“吴老师，谢谢您的邀请，这个晚上对我是十分美好的，特别是您对我的信任。可惜，您的信任太过于真诚，以致我都有点忘乎所以了。这全怪我又轻率又笨拙的毛病，但愿我今后能找到弥补的方式。”





两个结局。





第一个结局。

她仍然坐着不动地看着我，问：“什么方式呢？”

我：“不知道，或许，我会把今晚的一页日记寄给您。”

她：“你每天还写日记吗？我是再也不写日记了，才买了这架钢琴……”

下面要说的话，被她咽住，只是手指无意识地在钢琴上弹着，吐诉着什么呢？这个青春早已逝去的半百的女人，心还多么年轻啊，稍一拨动，那震撼灵魂的音响顷刻使她沉溺于从不间断的想象河流里。她或许失去得太早了吧，或许她一次也不曾得到？想象才那么强烈、持久而洁白。

我走到她的身边：“告辞了！”

她拿了手电筒赶出来，我请她留步，外面凉。她说：“我想和你走走。”

中山路空荡荡，发蓝的灯光使中秋清冷的夜晚仿佛沉浸在湖水中。她沿着墙根走，我陪着她，决计不说话。她突然站住：

“你觉得我虚假不实吗？”

“不，我没这个意思。”

“你是这个意思，你觉得我靠想象生活了一生，还要靠想象生活到死，你不要怜悯我，也不要费力去思索它究竟是为了自欺，还是为了逃避。我愿意告诉你，我也不知道我为什么相信你能够理解。有的人，包括我，生活本身就是不真实的，唯有想象才是真实。我的生活可以被挤压甚至被剥夺，但想象是剥夺不了的。至于我想象什么，怎么想象，那是我的权利。难道你不觉得在周围的人当中，为实际而实际的人，一点也不真实吗？他们有的在偷偷地哭，不管是为了什么，在哭，你看见过吗？我看见过！”

我低着头，避开她的追问的目光，她说什么，我好像不大听得清楚，只听见声音，短暂急促，发着抖。

她缓了口气，又回复到我最初的印象，声调婉转而微弱：

“车来了，你走吧，别忘了把日记告诉我！”

车经过她的面前，她站在那儿。





第二个结局。

她仍然坐着不动地看着我，说：“我不相信今后，只相信眼前，在时间上，我恰恰是很实际的。你干吗慌着走，还早哇，至少还有一个小时的话可说，我不会让你误车的。”

我只好坐下。

她给我换了一杯浓咖啡。

她：“我想听你说，M说你为人谦和，为文却十分尖刻。你应该让我看个全面才是。”

茶是绿的，清淡中有一丝涩。咖啡是黑的，浓郁中饱含了苦。是我的感觉错了，还是，真的在一瞬间发生了变化？什么变了？变了什么？我突然失去了语言。

她：“你怎么不说话？我吓着你啦？”

她停了停，眼睛也看着墙上的照片，尽量恢复原来的语气：“你怕伤着了我？你已经伤着了，收回去已经来不及了。是我不好，在你面前，我用不着那么防范。我也有铜墙铁壁的一面，任什么批判，我经历过的，其实都是‘银样镴枪头’，丝毫损伤不了我。唯一伤着我的，是我自己，是我自己的残缺不全，才使我做人只做得洁身，做学只做得自品，‘到头来，斗室七步星转；枉为了，一芥小气文人’。”

我没注意她怎么拿出了一盒烟递到我的面前：“陪我抽一支！”

当我们吐出第一口烟的时候，我觉得整个环境、气氛全改变了，仿佛我刚进来，刚坐下，并且有极强的说话冲动，我不得不按捺住自己，重新审视着对方：是“红颜薄命”，还是“小气文人”？

我有过敏症，很少抽烟，即使偶一为之，也只是吹，口里进口里出。但是，奇怪得很，她已经抽了好几口，根本就没有烟出来。我的烟，第一道烟灰还没有弹落，她抽完了半截，并按熄在烟缸中，动作之敏捷、果断，叫我暗暗吃惊。

她碰回了我的注视，笑着说：“又发现什么啦？”

我也灭了烟，在她的反讽中稍稍镇静了一下，决心把话说出来。

“吴老师，我不敢说我能够体会，但我能够理解你的难处。做一个人难，做一个女人更难；做一个学者难，做一个女学者难上难。道理是一样的。我们顶多只能感受到一面或两面，您却一身三任，而且，时间对您也是不公平的。时间不管是充实还是空虚，涨潮还是落潮，它终归要退回到历史的河道，找到它应有的位置。然而个人，短暂的生命难免消逝得像路边的小草，无声无息，还无权哀怨，‘勿忘我’，不过是一声微弱的自怜，只有自怜者可以听见，历史，何曾发出过叹息！

“做人和做学问的一致，本来是个简单的事实。一个分析哲学家可以因生前从不使用不明其义的词语而受到人格的表彰。一个道德家无权说谎，但有权保持沉默。一个现代浪漫主义者，绝望了生命的意义，或去自杀，或去游戏，谁也不能强制规范他感受的一致性。他们可以把自己的气质、人格直接体现在视野所及的生活层面上，而袒露其学问的倾向，这儿并不是一个是非必然的王国。他之所以表现生活，因为他就是生活，至少是一种可能的生活。谁又能保证、断定生活只能是这样而不能是那样呢？万能的上帝不是万能的吗？

“可是，您和我，其他人，M也不例外，从自己的经历中看到，做人和做学问的一致，几乎是一个要用鲜血和生命来坚持、维护的原则。我不知道，M是不是在这个意义上说您是‘理想主义者’。各种政治运动接踵而至，迫使你的人格颠来倒去，以致扭曲、分裂。一切崇高与卑劣、忠诚与欺骗、善良与丑恶，都被它召唤出来作浪漫的表演。而且其中有一种最致命的倾斜，那就是，当我崇高、忠诚、善良的时候，我知道那是我以外的超我对我的恩赐，是它培育教化的结果；而当我卑鄙、欺骗、丑恶的时候，我不得不承认我本质如此，历来如此，将来还如此。知道你的过去，就知道你的现在，知道你的过去现在，就知道你的将来，现在将来总是过去的。而且善属主，恶属我，感恩自怨两分明，像金印打在脑门上。为了有我而求得救的我，只有无我才能得救。人们把这叫做灵魂革命的辩证法，而对它无视自身的悖论所陷入的诡辩毫无意识。事实上，哪能无我而只为你呢，不过是普遍的虚假罢了。这不是拯救的教义，而是惩罚与遗弃的教义，尤其是自惩自弃的教义，把传统的人格压抑推到了生死抉择的边缘。

“M不会不知道这一点，用不着高扬主体性，中国历来的主体性已经高得不能再高了，民族、国家就是主体性的最高体现，家长、帝王就是主体性本身。为什么要儒、道、释互补，为了主体性证明，这就是‘认同’的本体论与方法论。说穿了，不管怎么变换‘主体性’的现代表述，归根结底是‘个体性’的认同，即认同到‘主体性’中实现人格压抑的合理化自欺。

“同样也证明，在各种非学术眼光审视下的自抑人格，即使退缩到学识中来，不是对象的认同考证，就是自身的认同辩护，谁能逃脱得了您的自嘲：‘枉为了，一芥小气文人’，谁能像康德那样为自己的学说作序：‘所有这些困难我都很清楚，但我并不胆怯；所有这些面临的强大阻力，我都感到，但我并不沮丧。我凭借小小的一点猜测，作了一次冒险的旅行，而且已经看到了新大陆的边缘，勇于继续探索的人将登上这个新大陆，并以用自己的名字来命名它为快。’

“尽管康德把自己的名字几乎刻到了天堂的入口处，但他对头上的星空和内心的道德律至死怀着敬畏，不像黑格尔的‘绝对精神’自圆自足，囊括天地人于一身。M是很懂得康德与黑格尔的优劣的，但奇怪的是，他们的差别，即个体性与主体性的差别，这个最生动的事实，M好像忽略了。

“顺便我想解释一下，M说我为文尖刻，恰恰是我目前正在经历的一桩痛苦事。

“为人，我可以退到99，因为我不得不退，后来也就退成了习惯。为文，自然就一以当百，难免尖刻。前一半有点像您，但我并不完全退缩到自己的躯壳里来，至少为文不是‘自品’，它有锋芒，而且是一种对抗权威的叛逆之剑，您别吓着了，我的夸张是为了赋予微小以崇高的意义，借此来显示自身的社会价值。可惜，这种社会价值一直是我这个没人要的商品的观念价值，从没实现过。

“起初，我的一无是处的经历只有靠别人的缺陷来建立自信，但我这个人恐怕生就了的根又不是自信的。我渐渐反省到缺陷自身的意义，意识到缺陷正好是个体事物的个体属性，有了它就有了活生生的不可取代的真实性和个体性。因此，应该承认缺陷是无条件的，正像一个人活着是无条件的一样。你不能问他为什么活着，活着就是活着，至于活着为什么，那是后来的事，但理性的迷误把活着为什么先行变成为什么活着。这种理性的追问虽然具有极大的鲜明性，但从此活着本是无条件的始源就消失在理性的光明中了。例如，人们承认缺陷总是明摆着的一个条件，缺陷总是相对完善而言，缺陷是理应消除的假象，只有完善才是缺陷的本质、根据、真理，才是缺陷的唯一补救或唯一出路。但完善是什么样子，谁也说不清楚。人是一个有缺陷的存在，活着其实是缺陷展示着的不足，因不足而丰富，但无完善，有死为证。所以，人只能在自己的缺陷中产生丰富，完善纯粹是理性的一个不着边际的抽象，它绝对证明不了。靠归纳，无穷的个别也归纳不出圆足的完善，‘致命的一跃’是致命的。靠演绎，作为结论的完善必须隐含到前提的自明性中，但这是一个无法保证的设定。总之，缺陷与完善之间毫无关系，更谈不上必然性。

“如果这个反省成立，至少对我是成立的，进一步的问题，自然把我逼到十分窘迫的境地，批判缺陷是什么意思？想使它完善？不可能。想使它消灭？也不可能。想显示自己的正确？不一定。缺陷不是错误，虽然错误可以从缺陷的某种表现中衍生出来，但纠正错误并不等于弥补缺陷。思想史上有一个怪现象，大思想家的思想，无一不是建立在自身的缺陷上，它们正是靠了自身的缺陷才得以站立在思想史上。相反，那些一心想批倒缺陷的批评家，绝大部分消失了，只有极少数人留下来，不是因为他批倒了缺陷，而是因为他找到了或显示了自身缺陷的另一种表现形态。我看，对别人缺陷的批判，应是对自身缺陷的揭示与返回，由此进入即展现存在的无限可能性。因为缺陷无非是界限，和莱布尼兹的想象相反，缺陷表明‘单子’即‘个体性’是有门户的。它限定着逻辑的效准与范域，为了获得确定的理解与表达，但不能夸大它，更不能堵死它。问题正在于，逻辑一旦建立，人们，包括建立者，往往只看到效应的可靠性，开始有意无意地忘却了作为根基的缺陷的有限性。‘门虽设而常关。’我以为应该警觉的不是缺陷，而是缺陷的遗忘。少数思想家对此很清醒，即使没敢遗忘缺陷，但死亡的大限已使他无能为力了，他成为一个问题而永存下来。

“我这样解释一番，是想说，我早已不敢尖刻，或许这算得上成熟吧，谁知道呢，说不定也是一种衰老。尽管我比您年轻十岁，照样有生活还没开始就已经结束了的遗憾。

“该走了，吴老师。”

她：“还有一难，你怎么不说了？”

我：“我此时信奉一句格言，一个人应当对不可言说者保持敬畏的沉默。”

























【前言】

要出萌萌纪念文集《眷念的一瞥》。

眼下一个字写不出来，拿什么纪念？我只能有两种纪念方式：一种是萌萌生前嘱托的，把她未完成的手稿、笔记整理出来；一种是三人出访后所作的随笔中，可以挑出有关萌萌的记述。整理手稿是一个很长的过程，那就只有寻找随笔中现成的文字了。好在两年前（2004年）有人约我的散文集《记忆中的影子回旋曲》，我想用清理自己的方式让萌萌走出“人是有可能死于羞愧的”的陷阱，翻出16年前（1990年）写的题名《炊烟》的笔记—这都是我习惯性的为抽屉随手写的草稿，没打算给人看的，萌萌也没看过。打印出来还没有来得及修饰，又忙于其他更紧迫的事，直到萌萌发病，八个多月来陷于空白。记得当年她和小枫编辑的《渎神的节日》中有“垂帘”一节，萌萌说我也还善于描述。没想到，她竟看不见我对她的描述了。或者，她能用另一只眼睛看见这已成烟云的描述吧。我一个字也不动，就让她停留在16年前的印象里。





2006年9月8日　海甸岛














[1]
 青山，人名；陆安，货驳船名。叫喊时，拖长的尾音下滑。






炊烟









“你看，炊烟！我们郧阳的炊烟！”

我在打盹，突然被这声惊唤从梦中吓了出来。坐在我对面的一位近中年的女子，正望着窗外。她旁边的两位同伴，也跟着她的视线朝窗外望去。

列车进了郧阳山区。远处灰暗的天幕下，深蓝色的大山拥挤着，不时从夹缝的空隙里，撒落了一户人家，像是丢弃在山坡上的一块火柴盒。青色的屋顶飘散着一层淡白淡蓝的炊烟—说也奇怪，倒是这不曾动弹的炊烟，使背后陡立的群山呼吸起来，至少，我忍不住也跟着吸了一口气。

这个女人穿着有些特别：一件黑色短袖的紧身衫下是黑底红点的长裙，中间还悬垂着两根缀着橘黄木球的蓝线带，紫调长袜，式样简洁而清秀的黑皮高跟鞋。这身体贴入时又分明独处的打扮已经着意到漫不经心的程度，以致把沉着中的俏丽冷落了。本来她和同伴的交谈，已使我惊讶她的学者身份，现在突然发出孩子般的叫声“我们郧阳的炊烟”，更把我抛入历史的戏剧中。

尽管我的判断一错再错，但她决不是郧阳人，这个判断是不会错的。那么，只有一种解释，她曾在郧阳插过队，落过户，是“老三届”！

列车钻进了一条长长的隧道，足有二十分钟，一切都消失在眼前，唯独想象奋然鼓起两翼。

“炊烟”，为什么是“炊烟”？

我也十年没回郧阳，为什么没有“炊烟”之叹？

炊烟对于我，曾经是呼吸，是日月，是风雨，是饥渴，是我手上的泥土与苕藤，它什么都是，唯独不是一声惊叹。相隔十年回来，可以有荷尔德林的还乡之情，可以用海德格尔特有的语调对故乡人说，我还乡才发现“要还乡的正好是故乡的亲人，他们虽身居故土，但却因本源的隐匿而成为他乡异客”，只有我的“漂泊”才敞开故乡人没有漂泊的“常识中隐匿了多少大地的奥秘与新奇”。刚才，我也在炊烟的重逢中倒吸了一口气，但我心里在说这是“我们郧阳的炊烟”吗？或许也在说，不过稍稍改变了字样—“还是这样的炊烟”—它像路边自生自灭的小草，同样是山的无时间的时间“记忆”，你说它是“遗忘”的，也一样。

她的眼睛毕竟是明亮的。在列车钻出隧道的那一刹那，傍晚未落的日光下，你觉得它的闪烁像是“大地夜哭的晶莹的泪珠”。

“多少有点伤感吧。”她的同伴说。

“没有，一点没有，我知道我的情绪是明朗的。”

“不一定。有些词本身就是伤感的。何况你在说它时渲染的语调，更带着没有遗忘的伤感，才格外惊奇起来。明朗的色彩也可以不失伤感的色调，那不过是伤感得明朗罢了。”

“有时是这样。但现在，我的确很高兴，我一眼看见它就想跳起来。我太高兴了，完全是兴高采烈。这就是我们郧阳的山、郧阳的水，你看水多清，到处是一股一股这样的小山泉。”

可能她是真的，但只是在这层意义上，与其说她的高兴是真的，不如说她高兴她高兴了因而对高兴的高兴更加倍地使她高兴起来。这是一种自我追加的高兴，是抓住一点高兴就尽情享受一番的自我高兴：“看，我高兴了，我在高兴，有多好！”

我固执地坚守我的想象，如果我这样对她的高兴作引申地猜测，那一定是我直观到某种特征，或某种气质：一个需要这样来渲染的高兴本身，可能饱含着同样多的艰辛，如果不是更多的话。

她的脸太敏感了。这样敏感的眼角与嘴角，不会不敏感到高兴中的苦涩。你看，她突然停住了，墨绿色的窗帘衬着她苍白的脸色，颧骨下有一道倾斜至嘴角的淡淡的阴影—是咬着牙根，还是吸着唇—在脸颊的反光中显得如浮雕般的冷漠。可惜，我还没来得及在记忆中定格，她的眼风迅速改变了面部的光影，她笑着对同伴说：

“我还是有这样的感觉，这里的任何一个山窝，不管多么偏僻陌生，我随时可以走进去，一待又是十一年，突然地抛入，已经是命！”





【间歇】

“十一年……”

或许是我反应中的空白，好久好久，我都无法收聚弥漫的思绪，直到大股大股白色的水汽化出了现实。她和她的同伴一下火车就被举着“语言哲学研讨会”牌示的人接走了，却给我留下一团消散不了的“炊烟”。

是呀，为什么是“炊烟”，成了十一年历史的意象？她居然还是这样年轻！

炊烟，本是大自然的馈赠。每当炊烟升起，无论作息，既是人对大自然的恩谢，也是人对自身的慰藉。

当然，炊烟升起也突出地预示着它的不升起，至少它不像太阳那样让人轻信，它今天升起必然预示着明天一定升起，断炊是随时可能的。或许就是这样如死亡的绝对可能性，它紧紧地把人压伏在山脚下，以致，红薯叶要算着月份吃。

泥土般的生活也有泥土般的温暖，那间升起炊烟的小屋，毕竟从莽原似的群山中划出了一块小小的空间，造成人和自然亲密而分明地转换，使炊烟格外升腾着召唤的牵引。每当月亮掉上山头，炊烟青纱般地笼罩着小屋，向山坡上绵延，使你分不清是烟，是雾，是霭，连成一片，迎接着归来的亲人。此情此景，即便对重复得麻木的身心，也仍然是未曾泯尽的喘息中一丝安魂的暖意，所以只要炊烟升起，人就维持了同大自然妥协的和平。然而，这妥协的和平，能维持十一年如此娇嫩的青春吗？她并不是大自然土生土长的女儿啊！

即便她天性自然，哪怕喃喃自语中的一个无名，她都沉醉了，但生活不是诗，放工回来，小屋上没有炊烟等待，或许烧柴不足，要留着过冬，早上出工煮了一锅红薯叶，吃一半，剩下的，留着晚上放工回来吃。于是最迷人的炊烟，不过是自欺的一个想象罢了。

就是放工回来，自己生火做饭，腰酸背疼，烟熏火燎，小屋中没有他人的眼光，没有共生的语境，自己面对自己，哪怕是戴惯了的面具，也总有扯下来的一个间隙，那时，一个外来人的被抛状态，就成了无可逃匿的自我判断了。

除非，在自然的诗情外，她还有把一个理智的狡计当作意志的自我承担的能力，从关注最激荡青春活力的革命问题，到这革命问题的“我关注”方式的自我性、纯洁性、崇高性的自我意识与自我辩护，她才能无视外部生活的剥蚀—或许也正好剥蚀了天性中的矫饰—而固守内心那一盏最明亮的灯：维护问题的纯洁性与维护自我的纯洁性统一。

啊，只有能把炊烟如此革命化浪漫化的人，才抵挡得住大自然最日常的风化，这对她，可能是真实的。

或许只有一半真实。

炊烟，它本身就有着由确定物指向不确定物的中介性。在自然里，它比风车、草垛、钟楼、哥特式教堂高高的塔尖，更少精神的指引，或不如说，它更像一个生命的询问，更像一个生命的隐匿，它的升起就是为着消逝的。山中有多少花草，不就这样自生自灭、无声无息地来了又去？

炊烟，它展示的生命何尝不是悄然逝去的无名？

在炊烟中，生死不就是一个问题吗？

她很可能如炊烟在山里消失了，谁知有多少？

即便她今天回来能在炊烟外静观炊烟，带着明朗的微笑，仍说不定当下，转身，她宁愿痛哭一场，以摆脱正在弥漫而凝重的惆怅，为着一段永驻在生命的过去时中的被迫性的混杂、投注、抛洒、艰难的获得……

有哪一个成功者不意识到自己真正的失败，那他还不是一个真正的成功者，谁不在他的成功中感受一丝为失去初衷纯洁的遗憾……

这就是我从她刹那间浮雕般冷漠的神情中读到的“往事成烟”吧。

她因她的失去而成熟了。

她因她的成熟而衰老了。

但我想，她是这样一个人，她对“炊烟”的感受是不会衰老的，她那敏感到得失之精微的心永远年轻。





【补注】

“炊烟”、“往事成烟”，写完之后，我突然发觉，一个词语就是一个存在的隐喻。

“烟”，名词，可用“这是烟”命名，可用“烟是什么”追问其定义，也可用“烟不是什么”如不是“云”，不是“雾”，不是“汽”来巩固其定义的确定性，表明“烟”是一个实体，一个事件，一个经历，一个抹煞不掉的存在。

但“烟”又是可以消逝的，或者说，烟是一个可以消逝的存在，是不在场的在场性—它在着；又是在场的不在场性—它消逝了。“烟”，一个直观着的痕迹、踪影。

所以，“往事成烟”，即往事成为踪迹，而且这是一个间断着、发散着的踪迹，它绝不单向度地把你指向过去，它其实是可以指向任何一个方向的，无论是对成功者或对失败者，都绝对地等值。

如果说，她，和她的炊烟的意象，给我留下了什么，恐怕是“烟”

一个生存的隐喻。





1990年10月20日（18、19、20）

2004年3月5日　字面订正


















夜的葬礼

——听“七步鸟”叫









放寒假了。本地的同工和义工都回了家。在蓝厅吃饭的，除了挪威和丹麦的三女两男，就剩下我一个中国人。或许欧蒙德院长一家留了下来，那两只狼狗才有恃无恐地凶。

记得刚来的时候，我的居室在前山上，到蓝厅吃饭，须穿过后门下的一块草坪─草坪上有两棵又高又大的粉紫荆花树，比我家窗前的红紫荆花树娇媚多了，特别是小路边的那棵，露出土面的树根像侧身躺卧的女人肥硕的臀部，浮在上面的线条，似雷诺阿的，更似马蒂斯的─当我沿小路边退边看边这样想时，突然听到后面一阵呼啸奔腾逼迫，待我转身只看见两条高大的黑色狼狗白眼红舌地扑了过来，吓得我翻倒在路边的柳藤篱笆下……幸亏有一个铁栅栏，两条狗四脚扒在栅栏上凶神恶煞地冲着我狂吼─第一天就这样欢迎我吗？

可是，再经过这棵树时，我不敢非分地想了，这终究是禁脔之地。

因吃饭的人太少，有时北欧的青年贪玩不归，偌大的蓝厅只我一人不好意思地吃着。后来，索性只供应早餐、中餐，晚餐就免了。

前山坪只有我这一间孤零零的房子，它又高，从我的窗口望出去，远远的山淡蓝迷蒙。后来我才知道，远山和我作环抱状，中间是一块谷地，出口通往萨塞尔。

一生和寂寞交往，然而，于寂寞中独领寂静之息者，要算这次离群默读，索居灵修了。我说的寂寞不是失学式四顾茫然的彷徨，不是囚禁式成年累月的孤独，当然也不是高蹈式空前绝后的虚无，像陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲凉孤傲，我的寂寞平庸得多，平庸得居无定所，于是难言；于是在旷野之上；不得其门而入的“悬”或“听”，似可一言蔽之。

今年冬天奇冷，有一晚我瑟缩着进了门，忙把暖气打开─怎么像进了澡堂，热空气反而使我骤然浑身发抖，牙齿磕得不停……天啦，别病了，孤山空无一人，哪里去找药？我赶紧把被子将全身裹起来，关了暖气和灯，蜷缩在躺椅上凝神屏息。总有半个多时辰，全身才松弛下来，慢慢恢复了体温与弹性。

周围真是死一般的寂静，连风声都没有了。原以为山中的夜是空灵的，没想到竟是沼泽般的凝滞，而且它还凝滞到我的喉头、鼻腔、耳鼓、眼睑，以致堵塞了视听呼吸，不要说思在密林中的穿透，就是手指的触摸连冰冷的感觉都失去了传递。来了半个月了，今天才察觉夜的气息已死。

我很有点沮丧地坐到桌前，打开灯，打开暖气，想接着审校洛维特《世界历史与救赎历史》的译稿。但心神不宁，也许是刚才不适后的疲倦，字在眼前晃来晃去，好容易把它们拽住了，一句话念得明白，可意思却不能随字句的默读浮现成表象；愈有意识地集中反复，愈不知所以。

─我知道你的来临：寂静中的落寞，惆怅与况味，一切都已虚脱，麻木，在夜的沼泽中混沌一片……





什么声音？特别低，像是一声“哼”，接着是两声连叫，又接着两声，再接着、跟着、追着，两声，两声，叫了七次，一次比一次高，一次比一次远，间隔一次比一次短促，到第七次，声音最高最远而暗哑，像是气绝而止；而且声音的位置不定，忽左忽右，忽低忽高，忽近忽远；要是一只鸟叫，它为何这样“之”字形地飞着叫着而远去？我正纳闷，又是一声低沉的“哼”开始，接着是同样节律的七声，只是方位好像有点变。今晚叫了几轮？不知道，即便它歇了，去了，我的期待应和着我的耳鸣还在持续夜的葬礼。

睡眠已成僵持，虽然一切官能都弥散了，唯记忆还在啜泣─我受不了它的开头，又低又沉又突兀的一声“哼”；受不了它愈来愈短促地追逼；更受不了它的结尾，最高最远最暗哑的气绝而止。怎么会有这样的鸟叫？这样的叫法？这样的叫声？

我把它叫“七步鸟”，象征命运的“声符”，它唤起寂寞中的持守，或许那正是夜的寂静地死去吧……





1999年6月21日　海甸岛









【附注】

每当无绪，常来这里听七步鸟叫，默祷夜的死去……

谁能这样持守心的寂寞？


















审美代启蒙

——回忆上世纪80年代初的“思想解放”

   为何“审美代启蒙”









上个世纪70年代末80年代初，史称“初春解冻时节”。可事实上，社会意识仍然在“四项基本原则”[1]
 的掌控防范之下。究竟如何解冻，或者从哪一块冰层破起，当时真叫党内外的有心人颇费周章。社会民情是压抑怨恨的盲目宣泄，三大“呕吐痰盂”—“萨特”、“弗洛伊德”、“尼采”轮番使用；再加上西方“二战”后兴起的“荒诞派”等现代剧，几乎如数搬到中国的生活舞台上来浇民众心中的块垒。场面虽然热闹，毕竟没有触及主导思想的中枢神经，因而真正的思想突破，还在晦暗的试探中。比如，

有人想直接引进南斯拉夫“实践派”理论，稍有尝试就被制止。

有人想按照“西马”路数把西方60年代的马克思“《手稿》热”引进来，从“异化”问题入手，在《国内哲学动态》展开讨论，还没两三个回合，也很快被勒令刹车了。

总之，政治尽管打出“思想解放”的旗号反对“两个‘凡是’”，但政治神经仍然绷得紧紧，即便那些诚心改革的改革派，也一门心思在经济改革上，政治及其思想的松动，乃是他们天生的软肋，除了非常急迫的政治功利需要，根本没有能力也没有像样的思想可资调用，除了“管”字当头，乃一筹莫展。

社会意识就像一股汹涌的潜流，它按照自然的天性找到了适合自己的缺口，那就是“美学热”兴起—以审美代启蒙。

李泽厚先生无疑是“审美代启蒙”的旗手。






一、“美学热”的历史机遇






作为一种社会思潮总有它自身的历史机遇，不会平白无故地冒出来的。

“文革”破灭了。作为“文革”主体的大批以“老三届”、“小三届”为代表的青年人（40后、50后、60后”三个年龄段）并没有随“文革”的破灭而破灭。他们的思想情感仍然在“理想真诚”与“知性真诚”两股道上做惯性的滑行。即便理想破灭后有的表现出很强的虚无倾向，那也是“真诚的虚无倾向”，同后来经济改革浪潮席卷后的有意识地玩世不恭的“物欲主义”（这种形式的“虚无主义”黑格尔比做“全身瘫痪了的人”）有很大的不同。其中的一部分人后来以各种方式考进大学学习或到研究院（所）工作，为中国80年代新一轮思想启蒙准备了新生力量。

这一股新生力量携带着两种完全不同质地的经验特征：一种是崇高的理想主义，一种是人生幻灭无常的虚无感。前者预设了观照现实残缺的完型结构，不管这种完型带有怎样的乌托邦色彩，它仍然是人的精神不被现实欲望吞噬的人格支撑；后者至少抵制了理想的形而上学概念化，突出了生命意志抗争的可能性与生命激情自我完善的努力。而这两种经历要素奇特地并存与融合，不仅为当时的个人所拥有也为社会所拥有。它所表现出的情感或情绪及其思想倾向性，恰恰构成了审美活动的感性特质。特别表现在进入学术界的年轻人彼此寻找而云合的古典情怀本身就是审美的。正是它重新焕发出青年人解冻后初春般的蓬勃朝气，推动了全社会的理性反省与实践探求，使上世纪80年代成为“文革”后依然激情燃烧的岁月，为历史所铭记。

“文化大革命”本身就是中国历史舞台上甚至世界历史舞台上上演的一场空前悲剧。我们作为这场悲剧的参与者，无疑感受着它的巨大的落空的悲剧精神与撕裂的悲剧效果。中国各阶层没有不在“文革”中遭遇颠覆的命运，后来看似回到了历史的常道上来，然而每一种伤口的愈合还需要很长很长时间。伤痛、奋发、众多无解的疑问、重新寻求出路的努力，这些生动而又带着精神性创伤情感的意志，成为当时社会思潮蓬勃鼓荡的内在动力。

改革开放首先推行的经济领域一时还没有见效于金钱万能，因而摆脱“社会主义平等观”后的思想上的民主自由，既还没有落实到“智力资本”上，也还没有落实到“金钱资本”上。总之，民主自由的观念调动的仍然是年轻人的理想热情与献身精神，尽管献身精神指向的已经不是政党意识形态而是个人的聪明才智，因而对科学理性与人文理性的渴求几乎变成了新知识学习与翻译的狂热竞赛。简而言之，事情就是事情本身，一切外在的或体制性的头衔（“院士”、“国家特贡专家”、“长江学者”）、等级（博士、教授、博导），还有名利（各种名目的课题经费、岗位津贴、秀场走穴），都还没有同工作与成果挂钩，也就没有被体制合理化的“倒果为因”现象败坏学术的名声，即“后来居上”者不是为学术，而是为学术的社会等级奋斗的学术功利主义成为体制化学术的普遍原则。据说“后来居上”者都是进步的成果。

但事实上，直到80年代中期的“审美代启蒙”之所以是“审美”代“启蒙”，其“审美”倒还真格地审美到精神与学术的追求上。若是今天的各种功利名目，与“审美”何干！

李泽厚先生对此深有感触，当时再有名再有影响，哪里会想到今天的什么“出场费”和“大师级”哟！






二、“美学热”的主体储备






“文革”后的1977年冬，有一个很奇怪的现象，几乎一天早上醒来，人们彼此不约而同地改变了称呼，不再彼此称“同志”了，而称“师傅”。“师傅”当然是一种过渡，随后便打开了“先生”、“小姐”的大门。

这是多么健康的生活理智。生活上如此，思想上如法炮制。在思想上，人们也自然而然心照不宣地不再碰领导思想“马哲”了，让它要么在上边，要么在旁边，无人问津。但是，谈近亲“西马”又不行，要想让思想成为思想的思维可能性，几乎只有一条路可走，那就是从“马哲”薄弱中介的一个不确定环节“美学”引向“马哲”的边缘。“美学”正好上不上下不下地左右逢源。

本来美学上就现存着争论。

关于“美是什么”的争论由来已久，成为旧案的主要是蔡仪先生的“客观派”和朱光潜先生的“主观派”。当然，前者占着正统的优势，后者当然置于被批判的地位。很长一段时间，还算容忍把它放在“学术思想”的范畴内，并没有一棍子把朱光潜先生打死。

关于“美是什么”的争论有五大派别：





（1）美是被审美对象的“客观规律”—蔡仪“客观派”

（2）美是审美者的“主观情感”—朱光潜“主观派”

（3）美是创造生活的“实践”— 李泽厚“实践派”

（4）美是审美中人与物的“关系”— 朱光潜转向“关系派”

（5）美是“自由”— 高尔泰从“主观派”转向“自由派”





（1）（2）是最早的，（3）（4）紧接其后，（5）是最晚的。

李泽厚先生的“美是创造生活的实践”的“实践派”可以说是异峰突起，很快占住了中心地位。不仅在理论上，尤其在当时的影响上，李先生的思想魅力一下子就把年轻人的热情提升起来。因为李先生也操着地道的马克思主义武器。马克思主义的实践观早在1845年《费尔巴哈论纲》的第一条中都说得清清楚楚的了。前后延伸都是路，开阔得很。

往前，更有1844年《巴黎手稿》，其中专门有“人本主义即共产主义”的“异化劳动”学说，“异化与异化的扬弃走着同一条道路”，其中作为异化环节的“对象化劳动”就规定着“美的规律”。

往后，整个马克思主义历史唯物主义的“生产力决定生产关系”的劳动实践学说及其规定的社会形态学说构成了李泽厚先生的“西体中用”的理论基础。

为了给马克思的“实践人本”思想提供“主体性”的哲学解释，李泽厚先生非常及时的出版了纯学术性的康德哲学专论《批判哲学的批判》。打出了“要康德不要黑格尔”的口号。

接着《美的历程》出版，李泽厚先生不同于西方“形而上学本体论”的“使情成体”（比附“有意味的形式”）的“美学本体论”，也就大体拉开了架势。至今李泽厚先生仍坚持认为“美学是第一哲学”。

于是，在“西体中用”的指导思想下，在“美学是第一哲学”的结构完型下，李泽厚先生提出了中国传统思想的“乐感文化”特质，为当今现代新儒家开出了“马克思主义新儒学”的思想重镇。

试想一想，“文革”后的春天，突然在思想上呈现出如此繁华似锦的景象，年轻人都欢呼雀跃起来。一时间，真所谓各路人马“揭竿蜂起、云合响应”，蔚为大观。

1985年，继科学理性主义的“走向未来丛书”之后，人文理性主义的“文化：中国与世界”编委会诞生了。青年一代人正式登上了中国学术舞台。

当“审美代启蒙”的时候，李泽厚先生是呼唤时代风云的领军人物，当建立“作为第一哲学的美学本体论”时，李泽厚先生就只是一个独树一帜的思想家了。这其间的微妙差别掩盖在人物角色尚不经意的变与未变之间，然而80年代中期由于上面两个标志性“丛书”的出现，已经无可挽回地转变了思潮方向。

此系后话。






三、“美学热”的第一个成果—李泽厚思想






作为个体的民间的“李泽厚思想”无疑是80年代“美学热”的第一个积极成果。这本身就是一个民主自由的标志性特征。

我这里直接面对的是当时我的阅读记忆，可以说，80年代，李泽厚思想的结构特征大体形成。

首先，李先生是真诚相信马克思主义的基本原理即“生产力决定生产关系”学说的。它能根本补救中国封建社会自然经济的发展动力缺失所导致的近现代史落后挨打的救亡危机。因而，李先生针对传统“中体西用”的策略而大胆提出“西体中用”的国策，这在中国文化的传统命脉（“独权、一教、重农”）上是突破性的扩展。尽管马克思主义思想已经是中国现行的统治意识形态，但毕竟是一种外来的政治政党意识形态，并没有像李先生那样安置到中国文化传统的结构性缺失的勘查与补救中。因而，李先生的“西体中用”事实上为马克思主义儒家化起到了“正名”的作用。

其次，公开打出不同于西学纯粹哲学的中国形态—“美学本体论是第一哲学”，强调“主体性”，而且突出的是“具有审美结构的主体性”。大概是康德哲学结构的启示：美的感性成为真的知性与善的意志连接的中介。李先生看来，作为中介的美感完全可以成为起“中和”作用的最高者（本体）—这特别符合中国传统的美对善的亲近，所谓“极高明而道中庸”。

第三，同样，与西方美学范畴的“崇高”与“悲剧性”相对，中国传统更倾向于“恬淡”与“乐感”或“寓忧于乐的圆融”之“超然意境”。

表面看，“美学本体论”是“生产力决定生产关系”的意识形态反应，其实，前者完全可以而且应该看作后者来自生产实践的“美的规律”的自律原则（“应当”式的“绝对律令”？）。这样就有可能避免西方在物质生产的“科学功利主义”方向上的单向度发展（“宇宙论”发展？），以至于发展到今天的现代性全面危机的灾难地步。

二十多年过去了，我至今仍然保持着李泽厚先生80年代留给我的上述印象。

即便后来青年学子再往西学的道路上多走一百步，归根结底还是要回来的。那么，李泽厚先生始终守住中学的本位独树一帜，仍然是中国现代思想、“中国现代哲学”的一个榜样与典范。





                       2010年7月4日　初稿

2010年8月7日　修订 

海甸岛









【附录】

完整提纲

一 “审美”的历史机遇

二 “审美”的主体储备

三 “美学热”的第一个成果—“李泽厚思想”

四 “审美”如何代“启蒙”？

（1）通过审美回到“哲学” —打破当时政党意识形态的“斗争哲学”的垄断，而敞开哲学之为哲学的多种回归之路

（2）通过审美回到“人本” — 打破当时只讲阶级、阶级斗争和无产阶级专政的“阶级论”垄断，敞开回复人性人本的人生哲学

（3）通过审美回到“主体” —打破当时只讲“政治就是一切”政党利益的垄断，敞开现代性中个人本位的合法权利

（4）通过审美回到“自由” —打破当时只讲专制意识下的“历史必然性”垄断，敞开个体层次“自由意志”的激进人本立场

（5）通过审美回到“中和” —打破当时只讲 “破”字当头一分为二的“对立辩证法”垄断，敞开作为共同体条件的“中和”环境域，更高的“中和”目的尚属后来的醒悟

（6）通过审美达到“净化” —对所谓“在灵魂深处爆发革命”，而实际上破坏了最基本的道德基础，造成全民普遍的身心伤害，因而审美起着平复创伤的心理治疗作用





结语

审美代启蒙，只能是特定时代的特殊产物，往后经济改革大潮一起来，物欲开始泛滥，“审美代启蒙”就立刻显得多余，甚至显得幼稚，于是迅速让位于“利益启蒙”的更实际更功利的现代性原则。至此，中国摆脱了多少带着“新古典主义美学理想”的权宜之计，彻底走上了追随西方急功近利的现代化道路。

至于今天现代性危机在世界全面展现，如何救治，即如何反省科学技术主义独断的宇宙论立场（“技术至上的物义论”是其要害），中国文化类型的核心思想“知其白守其黑”的“中和”智慧如何“扣两端”（神义与物义）而“执其中”（仁义），将成为一个世界性难题。





【说明】

此文专为2010年9月北京二外主持的李泽厚八十华诞学术研讨会而作。

由于时间和篇幅限制，不能提供论题所需的完整文字，只好用提示的方式弥补，聊备一格。














[1]
 四项基本原则：坚持社会主义道路，坚持人民民主专政，坚持中国共产党的领导，坚持马列主义、毛泽东思想。










忌恨









有位朋友邀我去看他妻子的画。一间厅房的四壁挂满了粉彩虚幻的荷花。我惊讶了。它们出自对绘画全然陌生者的试笔，仿佛色彩就只是为了表达从新奇中流露出的新奇，像孩子般地自我发现。

唯独靠转进内房的一面边墙上挂了一张油画，用极强的对比色毫不掩饰地破坏着这间厅房的朦胧的协调。

“这是谁画的？”

没人回答。只见从过道里站出了一个瘦长的年轻人，靠着厅门冷冷地看着我。

幸好朋友回到厅房，介绍说，“这是栅栅的弟弟，栏栏。”

告别时，朋友陪我走了很长一段路，说的全是栏栏的故事。

他内弟有病，整年不能出家门一步，但人极敏感，极有才气，诗、小说、画都好。可惜，天道不公，最近又遭受了一次意外的打击。

有位刚刚出道的先锋派作家，使他成名的第一部小说，从内容到形式，完全是对栏栏的剽窃。这人常随几个朋友到栏栏这里来聊天，听栏栏讲他的想象和表达，还看栏栏写的草稿与笔记。突然他发了一篇小说，再也不来了。栏栏的朋友都知道是怎么回事，到处评理也没用。反正他发表了，接着又写了两篇，社会承认了他，俨然先锋派小说的代表。

可栏栏，到现在不开口说话，拒绝见人。这种心灵的伤害，这种对一个人唯一可栖的灵魂的窃夺，与公然的谋杀有什么两样？





法律不接受道德指控。





本事与按语，完。1990年。





我记录在案的这件事，似乎很古老了。但它显然不是一个历史的陈迹，一个久远的记忆，一个曾经有过但已随风逝去的死魂灵。

它还活着：

A窃取了B的思想（或别的隐形物）；

A成功了，领先于现实的将来时，忘乎所以。

B落后了，滞留于现实的过去时，抱恨终生。

社会在急功近利中毒化、腐烂。

……

此刻，你对A、B，有什么话可说？我选择了B。





“法律不接受道德指控。”

换句话说，“法律只接受罪行指控。”如果你拿不出罪行与证据，你就不要在“灵魂的窃夺”、“无异于谋杀”这些象征性词语中发泄道德怨恨来自艾自怜。

难道被损害者连怨恨的权利也剥夺了？

你去哭泣吧。

公道呢？

你去乞求吧。

这不是强权逻辑！

啊，A不是强者，这个世界没有强者，除非在弱者的心目中。我当然不赞成尼采的“强力意志”，但他把道德的谱系归于真理的颓废与黄昏，不是毫无道理的。

那么，A不受谴责吗？

你为什么那样看重A的报应，那是他的事，孩子。如果你不能把他传唤到法庭上宣判他的罪行，那就只有默认他和上帝之间的私下交易了。

你应该问你，你为什么不能从怨恨的过去时中爬出来？





B何以被窃致残，被窃致死？灵魂是可以偷窃的吗？

要使回答成为肯定，除非承认灵魂或生命可以物化，并定格为物。要么它直接是物，要么以物为生存条件。

例如，一个生命依赖于一块石头，像贾宝玉，石头被窃，生命便丧魂落魄，难乎为继；或者一个生命直接物化成诗稿，像林黛玉，诗稿被焚，生命顷刻倒毙。

这两类生命当然有别，但在一点上相通，即他们的生存时间倾向过去时，现存除了重复或衍生过去时，没有真正属于将来时的更新。

B即便有过一次创造，若被看作不能再好的生命本身，这生命的原创力也就一次性地交付或物化了，于是它像物一样地摆在那儿。

所谓“不能再好”，并非特指极限式的自足圆满，仿佛生命就此盖棺论定，而是一般指每个新生事物新生时的一次性、它就这样诞生了。尽管可以再诞生更好的或别样的，但这一次诞生毕竟是第一次诞生。如今它被别人窃夺了，这一次诞生的一次性也就被窃夺了。

假若，B，一生只有这一次创造，那是他的不幸。

假若，这一次创造是一系列创造的中介关联，它的被窃会造成阻塞或断绝。不幸同前一样。

或许，B，有的是不断再创造的能力，但当下被窃的惋惜、懊恼、痛恨、纠缠结果……紧紧地攫住了他，长久地把他困置在这一次偶然的窃失中，不能自拔。这种情绪上的疾病，若不及时治疗，也会演变成生命力的萎缩或窒息。

我相信B大体属于最后一种情况，从他站出来冷视我的眼神中，我看见了某种挑衅式的敌意：“你懂吗？”

我决定给他写信。





栏栏：

谢谢你送给我的画，甚至不主要是画，而是你的信任。这又只能用信任相交换。

什么是我的信任呢？“送子以言”，当然“窃仁人之号”。

我并不乞求你想听，但我相信你能听。

生命可以表现为文字和色彩，甚至在文字和色彩的表现前，它已然是文字和色彩了。但生命毕竟不等于是这样表现着的文字和色彩，它还企盼着、追求着另样的表现。因而生命更有着超出表现成这样物化了过去时的文字和色彩的将来时形式。那还不仅仅是在文字与色彩的阅读中唤醒的参入的生命，而根本是超出已有表现之界限的陌生者。

在这个意义上，生命，严格地说，它的情绪现象学就不应是惋惜的、懊悔的、忌恨的，甚至复仇的，而是对陌生者这无名例外的敏感的追踪。

例如高更的不安息，分明是在画布前捕捉不到他的原始感觉，那画出的不是他想画的，而想画的似乎永远没画出来。

难道这样属于将来的灵魂是可以偷窃的吗?

所以可怕的不是一次窃失，而是对一次窃失的抱恨终生。仿佛生命是物，生命随着物的窃失而窃失了，你便滞留在被窃失的空洞中，从此只有过着没有现在和将来的过去时生活。

还是跨出栅栏吧，走到冷风和阳光中来。如果你不能证明你写得更好，你对窃取者的任何宣判都无非增添一点过去时的殉葬而已，生命终归是早已完结了。

而你过于敏感的生命，除了你的消沉、哀怨而弃置，是任何人也窃取不去的。生命有时会被偶然的不幸抛出常轨，在我看来，它或许是一种神恩，使你将获得正常不能经历的可能，即揭示正常的限度而成为超常者。

你再想象一下，窃者有没有这样一种情景呢？他的窃取原是最初的，或不如说，他窃取的是“第一次推动”，就像窃取一把能打开自己心扉的钥匙，因而归根结底他启用的是他自己本有的潜能，而你就像普洛米修斯。

我并不想为窃者开脱，而只想分清一种界限，让属于他的对“第一次推动”的窃取所应忏悔的原罪，全然看作是他和上帝之间的私事。

放他走吧，为了你自己的解脱。

我们每个人只能按照自己的方式求得解救。





墨哲兰  

1990年3月于武汉 





后来我得知，他和他的姐姐，办了两次个人画展。






















不避讳者的旁白









我自知不适于“民族精神”的“重建”讨论。

主要是我揣摸不透“重建民族精神”这个命题的确切意义，例如，什么是“民族精神”？它出了什么毛病以致非要“重建”？“重建”是什么意思？是重复，还是重新？重新的根据在哪里？传统中的什么死去了，现实中的什么生长着？

所有这些我都没有能力判断，我只相信人们希望“重建民族精神”总是有道理的。我也相信人们一定会朝这个方向走去，偌大一个民族的精神岂能老大徒伤悲。

我要说的话就是这些，至少它表明了一种心愿，一种类似美好祝福的善良心愿。

……





噢，在我即将退出讨论的时候，我得补充一句，在我的“美好祝福”中，还有这样一层意思：你们重建“民族精神”时，不管如何至大至善至美的融圆，别忘了留一个“肛门”。

这不是我的意思，我只是从别人那里讨来的一点借鉴。

基督教文化中的“上帝”也是至真至善至美的。它本与人不可合一，不可通约。但教会不知出于何故，硬要说，在《圣经· 旧约·创世记》中，始祖亚当是上帝按照自己的形象塑造的。“这是对人类存在与人性尊严的何等尊重与礼赞。”“天人合一”如此，难怪基督教同儒教“并不相悖”。所以，中国的“民族精神”重温者中颇有引“神性与圣性为同道”之说了。

但是，人家后来有一个最直观、最粗鄙的质问：人有肠子，必须拉屎，上帝也有肠子，必须拉屎吗？

上帝当然没有肠子，无须拉屎，那么人就不是按上帝的形象塑造的。或者上帝有意要给人留下缺陷：肛门与死亡。所以，在上帝的意志中，它作为人与世界的创造者，在考验、惩罚与救赎的意义上，为屎与死承担责任了。也就是说，人与世界并非绝对的美好，这本是上帝或天道对人的位置定性，因而也是同人的位置区别。所谓人可以“天人合一”而成就为“宇宙的最高人格”云云，完全无视于屎的存在，或者装出一副屎好像根本不存在的文明教化的德性，有人把这叫做“媚俗”。

当然，我指的是东欧人，曾和我们同属一个“阵营”，对我们的思维方式、行为方式甚至道德心理方式有着几乎一样的感同身受。

即便如此，他恐怕还是不了解我们的民族精神中的天道对中国人情有独钟的偏爱：就是不让中国人拉屎，至少不让中国的圣人拉屎，你看“从孔孟荀董程朱陆王哪一个不是像这样来追求超验的价值，来证成超越的生命，来顶天立地堂堂正正地做个人！”

“追求”─“证成”─“顶天立地堂堂正正”了：成圣。

重温者为什么崇圣而避王？须知，中国的“圣”是要开出“王”的，否则“圣”如何担当“王者师”之名，“内圣外王”，岂可偏废！

黑格尔的“法哲学”不变成普鲁士王国，他就没把辩证法做圆。何况中国的太极图，岂有不圆之理。

中国的圣人也一样，圣者为王，“修齐治平”。孔子作《春秋》，“自立为新王”。

所以，圣人天生了一副“媚俗”的骨头，这大概就是“天命下贯而仅止于道德之性”吧，要善不要真。

但是，人终究是人，有肛门，有屎。老百姓也就罢了，“内圣外王”呢，少不了要“结草为扇，以障其面”，即“遮羞”。以为“遮羞”即可，于是“为尊者讳”自然成了“内圣外王”的教中义；于是“伪善”与“避讳”即“媚俗”结伴而行，相得益彰，成了中国的民族精神装着没有肛门、没有屎的一对“门神”。今天，他二位还造福于炎黄子孙。

这不过是顺便说说，我不知道“重建民族精神”者如何处置肛门？

不愉快的“近现代史”肯定是它惹出的麻烦，“文革”也没有革到它的头上，还索性堵了一个水泄不通。今又重建，我才不得不有此一问。

“历史的经验是值得注意的。”但注意有两种，一种是把肛门封死，我们总以为问题出在它身上，索性不要它岂不痛快省事，这大概是至善而伪的传统所致吧。

一种是把肛门敞开，不要遮遮掩掩，既不要伪善，也不要避讳、媚俗，屁总是要放的，屎总是要拉的，圣人也一样，君子何不在自己的肛门上也“坦荡荡”，尔后再调息顺气，消化正常，疏导有方就是。

所以，重要的不是唱高调唱得愈高愈好，而是承认有屎，重于疏导， 避免肠结或腹泻，要么圣王如死水，要么痞子如流沙，终究不是办法的。

此小人之见，非君子之论也。

聊备一说而已。

请勿见怪！





1996年8月






















象征交换与死亡









到南方生活六年了，南方的生活，我以为我懂。

近来读了一篇凯尔纳的《引言：世纪末的波德里亚》，特别是其中对波德里亚《象征交换与死亡》一书的介绍：





《象征交换与死亡》阐述了后现代与现代社会的根本决裂，它也标志着波德里亚同现代社会理论的分道扬镳。对波德里亚来说，现代社会是以商品的生产和消费为核心的，而后现代社会却是围绕符号和图象的模仿及使用来组织的。后现代社会的主导性规则即是模仿。在这一模仿秩序中，个人的身份是在其对符号的使用中建构的，符码和模型决定着个人的自我意识和不同个人之间的关系。经济、政治、社会生活和文化是受模仿的逻辑所统治的，而商品的消费和使用、政治的运作、文化的生产和消费以及日常生活的运行，无不为符码和模型所充斥。





这种文字并不难，我以为我懂。

一件事情下来，我才发觉，生活和书，我都不懂。





好长时间，我有一颗牙，下右板牙，先是披掉一半，后来烂了一个洞。大概是对我不爱惜的报复，它愈来愈把吃的东西留下来腐烂自己，炎症不断，痛苦不堪。难怪英美派语言哲学家老爱举“我牙痛”的例子，深感“苦不堪言”吧！

已经拔了两颗，安了一颗假牙，怕再拔，忍着，拖着，已经不能再忍再拖了。一次难堪的样子引起了一位朋友的恻隐之心，他给了我一张名片，还在上面写了三个字─“请关照”─签名，要我直接去找这院长看，“没问题”。

我去了，带了五百块钱。我在学校的医院看过，补了不到半个月就掉了，钱虽然只三十五元，不顶事。九三年在武汉镶牙，一百元不到，至今完好无损。心想，五百元，够阔气了。

这个牙科医院以院长的名字命名。一个很不错的门面正在装修，“通告”写着“左侧小巷进去15米”。玻璃门内一间约二十八平米的屋子，一字摆开五个医位，两个空着。一位医生上前招呼，我说我是胡先生和洪院长预约好来看牙的。旁边一位正在打手机的人示意我坐在中间的空位上。心想，真快。

打手机的人就是洪院长，高个，五十出头，十分精干。迅速看了我的口腔，说：“上下牙垢太多，必须先清洗。”一位女护士按院长的意图清洗牙垢。二十分钟过去了。当洪院长再坐到我面前时，护士小姐给我一面小圆镜，院长极熟练准确地用弯针点给我看：“这颗牙全烂了，没有补的基础，要拔。这里，这里，这里，都这么大的空，里面已经发黑，不补，都危险。先补了再说，好吗？”虽然是问话，却已经不容分说。要拔，我也不想，我以为消毒清洗后，可以做种植镶补手术。既然不补要拔，那就先把别的地方补了等等看。我知道，除了五颗牙齿的牙龈有较大的空隙，其他都是无所谓的。要补就补这五颗。刘院长给我补了三颗。正补的时候，他突然要护士拿来电视遥控器，打开，原来是“股市行情分析”，他边听边做，像听音乐。下面由一位女医生接着补，洪院长去照顾刚进来的客人了，说话的声音轻柔而有弹性。

女医生很关切地告诉我，“这些有了缝隙的牙龈边最好一次补完，趁这次清洗消毒很全面，又可以连在一起，保护膜更牢靠。”“好吧。”补完后，又换了一位男医生，全面清点给我看，补得跟好的一样，一共十颗。问：“这颗牙现在拔吗？”─“下次吧。”时间也不早了，两个小时。

起来整理完毕。一位护士小姐要我签名，她说：“五年内如有损坏，我们免费治疗。”签了名。护士小姐指着工作簿，上面记得分明：





清洗─200；补牙十颗─2500；共计─2700。





当是时……事实上我已记不清我当时的状态，可能别人以为我表情冷淡，其实我已经麻木。人还算理智，坐下来，我可能有点软，“有电话吗？”─“没电话。”洪院长听到了，和那位躺着的女士说了几句，站起来，把手机递给我。我没接：“很抱歉，我不会用。麻烦你通知胡博士，他说你知道他手机的，要他带2000来，我等他。”

或许我的语气也不容分说，是莫名的怨恨吧，我冷冷地坐在那儿，一动也不动，不再说话。洪院长居然给胡通了话，我也不知道胡说的什么，洪院长一个劲地点头：“没关系，没关系，好，好，好，回见。”

“张教授，胡总正忙，他请您先回。您什么时候方便，随时都可以来镶牙的。”

我只好就这样走了，那五百块钱怎么拿得出来。洪院长非常客气地补我一张新名片，把我送到门口，道别。

走到外面，走了很长的一段路，什么也没想，能想的脑子像是丢失在医院里。空的脑子重复着一个念头：“只有把《真话纪念碑》的稿费还给他，只有把《真话纪念碑》的稿费还给他，只有……现在没有人无端给你承担几千块的费用，没这个道理。幸亏他，要不，这个台怎么下……”

今天是怎么回事？我无法理解这个数字，更无法理解我的行为。整个治疗过程我在干什么？我怎么没反应？

我带了五百块钱，以为随便怎么治都无所谓了。我怎么这么傻，先不问问价？问价不好意思，对不对，又能贵到哪里去呢，是不是。我这个人怎么就这么想当然。说白了，“五百块钱”，在我这里，在我习惯了的生活范围内，是一个大得可以做任何事情的数字，但是，但是，我怎么就没想到，我到了一个我根本不该来、不能来、不属于我的生活层级……噢，一道闪电在眼前亮过

─波德里亚：





符号价值与身份

象征交换与死亡





倒霉的“象征交换与死亡”！





1999年6月13日


























“忏悔”的皈依









“交响乐”号游船在斯德哥尔摩群岛之间穿行，从“盐湖浴场”向市中心缓慢驶去。

天阴沉，时有小雨飘下。

广播断断续续向旅游者介绍湖岸出现的景点。9点钟了，我是说，21点了，密布的阴云仍然透露着7月的白夜。一座岛上傍山的皇宫依然清晰地把它明亮的绿顶投入我们的眼帘。

可惜，这是一群古怪的游客，除了有一两声应诺的叹息外，绝大多数人都在舱内漫不经心地闲聊，迷蒙蒙的灯光加上刀叉对盘碟生硬的撞击声，使那位自愿担当导游的女博士的兴高采烈的解说，像抖落在鸡窝上的羽毛，没精打采地下了场。

几位瘾君子悄悄地上到二楼小客厅抽烟。在临窗的一个条桌边刚坐下还没有把烟点燃，唐先生、刘先生和东道主图宾、密斯陈也跟踪而至，速度之快，表明一场蓄谋已久的遭遇战迫不及待。

首先发难的是唐，对刘：都是老朋友了，恕我不客气地问一个问题。你说的忏悔是什么意思，如果是指世界观的改造，40多年来，中国知识分子的“自我批判”还嫌不够？如果是指道德的自我完成，中国文化传统提供的“内省”、“慎独”、“明心见性”已经多到充耳不闻、数典忘祖的地步。你当然不是指这些，指什么？能不能让我明白一点？

我坐在唐的旁边，他说话时，两眼常常扫视周围的人，特别是斜对面靠窗坐着的未。为了让唐同我右边的吴直接交流，我将靠椅往后挪了一步，退出了四边形，这样反使我对全局一目了然。

唐用排除法提问的动机，在座的大概只有图宾没听出来，他以为他的中国客人太着迷于问题本身了。没想到交谈下面隐伏着微型的情绪结构。

马上，我发觉了我的失误，还有刘，他老老实实地供认：我提的忏悔意识是带有宗教情绪的。

唐紧跟着问：你信教了，而且信的是基督教，至少在思想上？因为只有基督教中才有忏悔与原罪这一套东西。

刘：没有，我还没有这样明确的宗教归宿感，我只是有某种宗教情绪。

唐：这怎么行呢？是一就是一，是二就是二，怎么能回避事实，害怕真相。你明明说你的忏悔意识是一种宗教情绪，而忏悔意识正是基督教所独有的，可是你又不承认你的宗教情绪属于基督教。这无论在逻辑上还是在事实上都是说不通的嘛。

刘站起来：这有什么通不通的，我知道我在忏悔，也知道忏悔时的宗教情绪，但我还没有把它明确地上升为基督教。至少我不认为我是信仰基督教的，我还没有到这一步，是不是能到这一步我不知道。这对我再真实不过了，逻辑管什么用。

唐：就算这样，我的问题还是存在。忏悔时的宗教情绪是什么意思，你不是在写小说。体验一下就可以了的。你是在思考，你是在反思中提出问题，你提的是中国知识分子要有忏悔意识这个命题，你当然应该对这个命题的性质和意义作出解释。做事想问题要彻底。回避是不行的，更不能自己糊弄自己。你叫他说，他是这方面的专家嘛。

唐指着未，未不语。

吴用肘拐我，悄声地：快说几句，快说几句。

我：刘可能在世俗生活与宗教生活的边缘意义上使用“忏悔”这个词。或许他有种种原因不能也不愿明确这个词的归属性，而只把它当作超出世俗生活的类宗教维度来反省自我的有限性。或许只有中国人可以这样看待宗教，而不把它归结为什么宗教，如基督教、佛教、伊斯兰教等。唐老师要求的彻底性、明确性当然是对刘的提醒。你要么返回世俗，要么皈依宗教。如果你有能力划清自我与宗教的界限，而不去在意自我与什么宗教的界限的话，这未尝不是一条出路。

大概是我这番莫名其妙的话莫名其妙的缘故，一下间隔了狭路相逢的对立，谁也不用忙着去回答一个无对象的提问。

对立的尖锐性钝化了。但对立所带出的情绪却因没有勾通而堵塞，而爆裂，它倾泻在吴的逻缉回应上：

有反省不一定有忏悔，有忏悔不一定有宗教，有宗教不一定有基督教。这是事实，反过来才是逻辑，但两者并不冲突。

唐：你们偷换概念。忏悔、原罪是不是基督教概念？只有在基督教的范围内谈论忏悔才有忏悔的意义嘛。难道刘是在佛教、伊斯兰教的范围内去感受忏悔的宗教情绪的？是就是，不是就不是嘛！讨论问题我一不隐瞒自己的观点，二不模棱两可。你们这些年轻人该说不说，是不是想看我老头子的笑话？

幸好有人上来喊下船，大家趁势起身。图宾笑着说：有些话我还没有听得太清楚，但我很感动了，很抱歉，我们安排讨论的时间太少太少。

要完全怪罪时间恐怕有点冤枉，显然是一种非时间的原因激怒了唐先生，他断然拒绝明天上午预约好了的一个小型座谈会。无可挽回的不愉快就这样丢失在萨舍尔巴登。





本事完。1993年。

（记录肯定有误，对话不足为据。）



这样一个小小的插曲，清理起来还是那样困难，它的不确定性因素太多了。连我自己也未必说得清楚我当时的楔入。但我现在只能从这儿开始我的剥离，说自己的牙疼总比说别人的牙疼靠得住。

那场对话的实际对话者，不是“唐—刘”，而是“唐—未”。

唐之所以要把刘的宗教情绪逼上基督教，是为了叫阵，要未出来应战，说得平和点，是想听听未的基督教神学和现代哲学的织体究竟能给“忏悔”之类的人生体验提供怎样的背景材料。

未不会站出来的。站出来说什么？能理解的不用说，不能理解的说没用。而且在这样的场合，他用什么姿态，用什么语调去说这些不是说就能说得清楚的感悟呢？

这大概是吴要我出来走场的缘故吧。

可是，我根本不是一个交谈者，你看我慌忙带入的背景使本来错位的交谈更陷入无对象的间隔中。

如果说，唐站在中国文化的立场上，未站在基督教的立场上，刘站在过渡但不成形的经验立场上，我的加入，站在哪里？

什么是“超出世俗生活以反省自我之有限性的类宗教”？

什么是“自我与宗教的界限”？

你为什么把它看作是一条既不退守非宗教又不进入基督教的宗教出路？这个非宗教的宗教是什么？

幸亏当时没有人弄清我在说什么，要是听明白了，不但没人领我的情，还会发觉我才是谁也不要的众矢之的。[1]


“忏悔”的确不是“内省”，也不是“自我批判”。

“内省”只能放在中国传统哲学中考察，它的根据是“天人合一”。分为两说：一说下贯，一说上达。下贯者，“天命天道下贯而成性”。性又分为两面，一面“天地之性”，一面“义理之性”。前者本体，后者乃本体之价值。两者合起来，便是天性本善，“好是懿德”。

然而个人因私欲等坏气质蒙昧了这善性懿德，必须做上达复性的工夫，即“自觉地从根上彻底消化那生命中之非理性反理性者，将心性本体实现之于个人自己生命者”。它不应祈祷于外，只须忏悔于内，在忏悔中正视自己本有的知是知非的内心之明，谓“致知”，步步彰显之而自觉，谓“诚意”，再扩而充之，大而化之而成为圣人。所以，“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。”陆象山注曰：“万物森然于方寸之中。满心而发。充塞宇宙，无非斯理。”总之，在内省中，天人合一、下贯上达，内圣外王，功德圆满。至于它表现为悲天悯人的优患意识，出神入化的审美境界，还是忧乐圆融的理想人格，都无关“天人合一”的宏旨。

“自我批判”只能放在中国现代政治中考察，它的根据是“历史决定论”，即历史真理的使命必然地落实而成革命党的党性。它上能代表历史前进的方向，下能代表群众的根本利益，所以它自然成为判别一切人的思想与行为是否合乎党性原则而划分先进、落后或反动的唯一尺度。其中以因自由思想而偏离党性的知识分子最为批判与改造的对象。当然，批判与改造的外部手段必须前置成内部革命的自觉意志，这就叫“斗私批修”，“在灵魂深处爆发革命”的“自我批判”。

“自我批判”的根据和逻辑是这样的。辩证唯物主义确立了这样的本体论，宇宙中有一个不以人的意志为转移但又能被人的意志认识和运用的客观规律，当然只有少数人最为自觉。历史唯物主义确立了这样的价值论，作为历史之主体的劳动者创造财富，因而劳动者是历史的创造者和主人。最先进的劳动者阶级是无产阶级。它又是由它的政党集团所代表，而这政党集团又是由它的领袖人物所代表，所以，领袖人物的思想无疑是辩证唯物主义与历史唯物主义所根据的客观规律的最正确的认识者和运用者。在这样的一元决定论面前，知识与知识分子的等级性与价值性，先行设定了。知识只有两种：阶级斗争知识和生产斗争知识。而阶级斗争知识主导作为基础的生产斗争知识。所以，知识分子和知识从两个方面理应受到批判，一个方面来自生产斗争的第一线，劳动人民用血汗养活了知识分子，就像父母养育了子女。知识分子在劳动人民面前永远只能像子女在父母面前一样感恩戴德。知识分子以知识自律的独立性与优越感，首先在道义上被取缔了。另一方面来自阶级斗争的司令部，这个司令部的最高司令才是人类智慧的最高代表，他的思想因是辩证唯物主义与历史唯物主义的最高综合的真理体现，当然是决定一切的。相形之下，知识分子的知识统统不过是局部的、片面的知识，岂有不心悦而诚服的道理。

这就是为什么，那样多的高级知识分子，愈真心诚意地想弄清辩证唯物主义与历史唯物主义所统一的天道规律，愈相形见绌，甚至自惭形秽地自我批判自己的知识的资产阶级性质，以致自我批判到人格低下的地步。再抬起头来看那些外部的强制性力量，都笼罩在真理权威的光辉中，其震慑所造成的肉体震颤反被当作资产阶级本性的一个自我体认。真可谓三军夺帅、匹夫夺志了。知识分子除了自我批判，还有什么路可走。改造好了，大圣难成，小圣还是有份的。

上面是关于“内省”与“自我批判”的两组陈述，其陈述的客观性唯历史可证，既是理论的、逻辑的，同时也是经验的、事实的。

我把两者异同比较，留给他人。但有一点，可以立此存照，那就是，两者乃一脉相承。一脉即是，天人合一于人，道德为本于诚，外制王权，内修臣服，是为国家。

由此可见，“内省”中提到的“将心性本体实现之于个人自己生命者”，这“个人”并非现代意义上的个人，而是体现天道伦常的承担者，不如说他是指合天人为一的圣者的“人称”（Person）。在这个意义上，要说中国哲学、中国文化，自古以来就是“人本主义”的、“人道主义”的，早就提倡顶天立地的“大丈夫”，因而“人的觉醒”、“人的解放”，截至魏晋时代就成为身体力行的人文主义口号，等等等等，实在不为夸张。

可惜，它们向来都是纸人纸马，终究是要“纸船明烛照天烧”的。

再来看“忏悔”，一个根本转变在于，人，只是个人，不是类，只是有限，不是无限，只有此岸的丰富性，没有彼岸的完善性。这里没有任何辩证法的花招可供自圆其说。即便他从自己的有限性中可以媒介着超验的无限，但决不能因此而设定这超验的无限是一个完善的绝对者。他没有这种逻辑的能力和权力：从有限可以推导出无限，但推导不出完美的绝对来。“总和”是有限的，这里的辩证法无非自我妄想而假借上帝之名投掷的骰子。

人好像一直在寻找两种绝对： 一种是“只准这样，不准那样”，一种是“怎样都行”。但人找不到这两种绝对的根据，皆因个人有限而无法证明绝对者的存在或不存在。

换句话说，人只能过一种“在不确定中确定而确定是不确定的”两难生活。它没有安全感，不管是有绝对者而确定的安全感，还是无绝对者而不确定的安全感。前者是“有所适从”的安全，后者是“为所欲为”的安全，都没有。[2]


这就是个人只能以自律而自立的生存论筹谋，它包括“自己立法”和“自咎其责”两个方面。

显然，“自己立法”不是“原—有”本体论意义上的，而是“因—无”存在论意义上的，其语言形态是可置换的游戏规则。

而“自咎其责”，一是自我意识其有限性及其难免的过失或罪责，这叫做敬畏惩罚。二是自我意识其有限性的超出而寻求更新或再生，这叫做感恩庇护。

本来，敬畏惩罚与感恩庇护是源自个人有限性的自然（原始）宗教倾向，只有当追问敬畏谁来惩罚和感恩谁来庇护时，什么宗教的“什么”才产生出来。

以形而上学的基督教为例，“什么”就是上帝，而且是作为“最后审判”（惩罚）和“终极关怀”（庇护）的最高主宰者的上帝。这个上帝的记号就是“十字架”：

横向—终极关怀；纵向—最后审判。它同时也转意为：

“道德罪”—它与个人可以随意选择更大的可能而未能如愿以偿的行为有关；“宗教罪”—它与个人不能随意选择更大的可能而被迫采取欠妥的行为有关。前者是个人可以承担的，后者是个人不能承担的，即必须有万能的主对个人不能立即负责的东西承担总的责任。于是有上帝的人子耶稣被钉在十字架上，以谢罪于天下。这就是波恩赫夫说的那个“只有透过他的虚弱才能帮助我的上帝”。也是我在《禁止与引诱》中说的那个在十字架上自我承担其禁止、引诱、嫉妒、设置肉体的限制与意志自由的两难以显示否定性之和解的上帝。

这个上帝已在耶稣死而复活的象征中把自己引出形而上学的绝对而指向不确定。它启示着既可超出有限又不可达到绝对的自律信仰的中立特征。

唯其如此，忏悔的个人才不会在敬畏惩罚和感恩庇护中被任何形式的归类所吞噬，且不管是经验的归类（理性），还是超验的归类（神性）。

其他宗教，都没有像基督教那样从自身教义的原始隐瞒中引伸出消解其形而上学性的非宗教化倾向。即使是基督教，若没有现代哲学的“语言转向”，上帝或耶稣也不会脱下人的理性所伪装的形而上学外衣，恢复神性的“两不性”：既不可证实也不可证伪。从而使个人从“有所适从”的宿命论和“无所适从”或“为所欲为”的虚无主义的两堆同样的青草中解放出来，结束被牵引的驴子的命运。

这种神性，才是个人真实性及其忏悔之皈依的自律信仰。它属于“后宗教时代”。[3]







[1]
 比如我解释现行“宗教”不过是“神逃离的世俗形式”，即穿上各种民族服装或意识形态服装的“民族神”，因而超出它们或许更能找到反省自我有限性比如自我潜在意向的宗派宗教有限性，完全是可能的。因而所谓“类宗教”无非是“后宗教”时代的“无形神”境界。只是这一层我当时不能明说。当然，当时要说也只能在当时考虑到的“超验中立性”的语言方式上说。—2010年12月注释


[2]
 必须区别：“自由是对必然的认识”这个命题和我这里说的生存两难根本不同，因为在这个命题中，自由是被必然规定着的，而必然属于本体论，非或然中界定的必然。


[3]
 “后宗教时代”是法国哲学家利科在《解释的冲突》一书的结尾提出的猜测，我说它是猜测，因为它的论证方式依然陈旧，没有超出神学的人本投射。






















“我留着我的心在海德堡”[1]


——旅欧札记之二









下午三时刚过，我们从法兰克福的漂着冰块和水鸟的美茵河畔出发，直接驱车到海德堡。大约四点半就到了海德堡大学。所谓海德堡大学不是一个独立于海德堡的围墙内的实体，它就在莱卡河两岸融入海德堡而无处不在。

停车场下面就是有名的海德堡城堡。阴沉的天空飘起了小雪花，我们没有一点抱怨的意思，恰恰相反，我们的心情好到这种程度，任什么样的天气都看作上天恩赐而满心欢喜。

萌萌穿的是一件薄薄的短棉袄，蜡染印花布的，墨蓝底上起着雾状的一团一团羽毛样的小白花；围着两层围巾，深蓝的粗毛围巾，长长的几乎垂到了膝盖，就在蓝围巾的上边靠近左脸颊的边缘露出了一个尖尖角，红红的，下边，下垂围巾的外侧，像是偷偷溜出来的一股飘逸的气流—那是红黄黑扎染的丝绸巾，特别耀眼，以致把眼前的一向沉寂的古堡惊喜了，使飘落在半壁残垣的空穴里的雪花骤地卷起一个旋涡向外溢去。

Jie介绍说：“这个城堡是被拿破仑烧毁的。”[2]
 但奇怪，火舌只舔去一个壁角而无损全貌，反倒让时间中一切可记忆的历史意象默默地昭示出来，令人有“残姿也绰约”的叹息。特别是后来我们从莱卡河对岸山上的“哲学家之路”往这边回看时，灯光已经把它映照得通体透明，像一盆燃烧的金！

周围的土地被白雪覆盖着，厚厚的，露出的石块和木头显得格外宁静，只有我们几个人的脚步声。我们一直在城堡前徘徊，周边的地灯慢慢露出晕黄晕黄的光，像是刚刚吹燃的炭火。等到我们快离去的时候，它才渐渐发亮，一束一束光柱中的雪花好像都赶着要聚集到城堡中去赴会，飞舞着，欢腾着，简直听得见雪花儿的笑声。

萌萌不知道照了多少相了，各个角度，终于她走到残破的一边，对我说：“来呀，我们照一张。”Jie照时，发现没电了，他耸耸肩，做出遗憾的样子，日本鼻胡撅了起来。

萌萌笑了：“就是没电我才拉他过来照的。要不，怎么解释残破的遗留呢？”

这种时候，我总想让位于感觉的自在，一路看得多照得少有时还坚持不照，引起萌萌不满，等到我有点想在这个残堡面前照一张时，萌萌抓住了狠狠嘲笑我的好时机，难怪她笑得那么得意。

 

Jie开车带我们到对面山上去看凯尔特人居留地。一个牌示上注明：“凯尔特人在公元前10世纪就生活在这里。”—穿越了三千年的时空！我们只看到一个没有水的特大水井和一个拙朴得荒凉的神社遗址。再往上走到了山顶，呈现在眼前的是希特勒鼎盛期建造的一个仿古希腊的露天剧场—Thingstaed。我们其实就像置身于两千多年的“遗址”上，除了粗犷的荒凉还是荒凉的粗犷。我站在锅底似的中央试着用低音和高音“啊”了几声。可能我低音不厚，毫无反应，但到高音，那样宽阔高耸的四周已经嗡嗡回荡隐然起势了—可以想象当年集会时的声色震颤！—希特勒到底是懂得恢复野性自然的。

又到了旁边高处的一座“忏悔室”—这是我瞎起的名，我忘了它是什么。但记得从左侧有一个下去的石阶通向地牢。下梯口的石栏柱上放了一只黑手套！猛然瞥见它头皮都麻了。等到萌萌走过，我让她停下来，指给她回头看。她看见了—“啊”地掉头就跑到空地上，坚决不下去，也不让Jie下去。我好说歹说，“肯定刚才有人来参观过了。这样的历史能不看吗？下面有灯，你走中间。”Jie马上附和说：“我用生命和鲜血保证你的安全。”其实下面空空的什么也没有。

出来时更感到，山上大雪覆盖，天上明月清冷，周围静得有点神秘而恐怖。而对面，是通明的海德堡城堡。莱卡河两岸也像塞纳河两岸，两类不同的精神对峙着—它们是相互见证，相互质疑，还是相互凭吊？当年英军轰炸法兰克福时，下令不准轰炸海德堡。结果，美茵河一片涂炭，莱卡河学园仅存。还是心能游刃啦！

下山了，路过“哲学家之路”停下来，把冷得生疼的双脚印在上面，算是一个纪念吧。到了海德堡老桥中的街灯下，浑身才暖过气来，慢慢走过去，几乎感觉到它的摇晃。

“海德堡啊，”我扒在栏杆上向桥下默无声息的流水闻问，“历史沉重的脚步，反反复复，你有过颤栗吗？”

回答依旧，如沉思般宁静。

太宁静了，即便走到马丁·路德广场，仍然没有一丝喧哗，似乎它还沉静在马丁·路德演讲的聆听中。我们找了一家咖啡店坐下来歇息，刚喝了汤，甜叽叽的，都说德国咖啡生苦，或许能压一压。

店里没几个人，光线暗得走路都不敢放肆。四壁镶着一圈镜子，反射着桌上暗红暗红的烛光，像磁石把人的魂都勾没了，我们坐下来简直想一生一世就“捱”在这里了！





【插语】：知道吗？“捱住了！”的“捱”，是我年轻时读和看陀思妥耶夫斯基《白痴》获得的感受，梅斯金公爵第一次看见娜丝塔霞·菲丽波夫娜时“捱住了”，并在回答中把它说出来，以至娜丝塔霞·菲丽波夫娜用奇怪的口吻重复了两次，于是从此日后也把我的类似感觉定格为“捱住了”。





为了安静地坐下来喝咖啡，萌萌要我先去跟巴黎的越胜打个电话，免得忘了。哪里会忘？不过是表明坐下来的温润、安逸与慵懒已经到了谁都想忘掉所有事的程度。萌萌真是个最善于表达不想表达的无意识表达者—她的善于恰好就在无意识界上。我只好从座位上爬起来去挂电话，一听到那头传来越胜的声音，就觉得这个世界古怪得奇妙，非要在拉开来的距离中度量不应分隔的感情！我也不放过萌萌：“快来，越胜要和你说话！”

我急忙地回到座位上，咖啡已经端上来，生怕它冷了，滚烫之极—足见这个咖啡店历史不浅！尽管手冻成了冰棍，仍然不敢碰杯沿，闻着苦辛的香，我的整个头皮和颈脖无条件地向世界开放了—昏暗的、温暖的、寂静的、缠绕着咖啡香气的海德堡之夜啊！

好半天，谁也不说一句话。

Jie的夫人蒂娜是海德堡大学艺术系的博士候选人，他像了解他的夫人样地了解海德堡，所以他知道该把我们往哪里带，何况他本人就是一个艺术家，而且是一个什么东西都要拿手去触摸一番的感觉癖，当然不会不触摸到我品咖啡的痴迷，以致把他熟悉中淡忘了的初次印象激活到当下的默契中，于是，他也陪着半天不说话。

萌萌注意到Jie注意我的眼神，等到了可以开口的时候，问Jie：“不说点什么？”

“厉害，厉害。”鼻胡笑着，让鼻两边的沟壑向上抬起，摇着头。他是个光头。出门时用一方印着许多白色小蜡块的黑布扎在头上，准确而熟练。脑后拖着燕尾式的飘带，配着全身中式排扣黑缎子紧身短袄，外披黑色的大氅式风衣，十足的东方忍者打扮。难怪蒂娜爱上他。

我知道他们在笑我。装着没感觉的沉思者，冲着Jie问了一个问题，好像这个问题就是逼他而去的：“为什么不能是一个民族对另一个民族犯罪？”

Jie：这是你们应该回答的问题，我还想问你们哩。不过，战后，德国人的自我压抑我看也到了极限了。勃兰特在波兰犹太人纪念碑前下跪，是德国历史上最惊心动魄的一幕。

萌：对世界也一样。犹太人因上帝之名背负着欧洲民族对它们的怨恨，集中表现在纳粹身上。早期斯巴达民族把希洛民族整个置于奴隶地位，几乎是欧洲殖民传统的开端。只是账要个人和党派来了结，大概是为了给民族松套吧。其实，“一个人”哪里承担得起“人类罪”！





萌萌是欣赏阿伦特的，她非常委婉地表达了对“人类罪”的不同看法。如果把“人类罪”只作为个人不管是小人物还是大人物的罪的定性与量刑，其实是把个人抬高到非人的普世高度，因而也就事实性地开脱了个人能够承担的罪责。但如果要一个民族来承担“人类罪”，那无疑会在法理上葬送一个民族的生存权利。这本身就是一个两难法案。在这个意义上，日本民族为了维护本民族的生存权利而采取对“二战”中的罪行默不作声的姿态，也并非毫无道理可言。但不管怎么说，德国人显得更有承担力量和深思精神。萌萌向Jie解释了问题的一个背景。

我又问：“除了艺术，蒂娜和你谈过青年与纳粹吗？”

Jie：“不谈，就像今天的年轻人不谈‘文革’一样。”

我：“未必吧，那天她还说，德国人对待艺术跟法国人不同，总要多一层政治眼光。”

Jie：“你真细心。”

我本来想再问，萌萌按了按我的手，眼示我，圆台上的钢琴放置了一台三叉戟烛台，上面点燃了三根矮而粗的白蜡烛，一个有点驼背的老人坐下来，慢慢掀开琴盖，试了试音，和旁边的一个拿着长笛的女孩，轻轻演奏起巴赫–古诺的《圣母颂》……





言谈是灰色的，音乐之树常青。[3]






夜已深，要返回法兰克福了，上车前，回头看着莱卡河上海德堡桥中的街灯，还有对面金色的残堡，心中唱起歌德的诗：





“我留着我的心在海德堡。”





2007年8月12日动笔

2007年10月31日修订 海甸岛


[1]
 《旅欧札记》是单独一本书，至今没有完成。之所以选出一篇《我留着我的心在海德堡》放在这里，纯粹是用它来标示一个事件的发生、一个阶段的结束，那就是，“萌萌去世”。—2010年12月注释


[2]
 《旅欧札记》之二当然寄给越胜、张雪看了，张雪来信指出一个错处：“海德堡不是拿破仑烧毁的”，并作了查证，兹照录如下：

海德堡原来是帕拉丁伯爵的领地，是神圣罗马帝国七个选帝侯之一。城堡的历史很悠久，但在奥格斯堡同盟战争期间（也称九年战争，1688–1697），于1689年被法国军队炸毁。战争的历史背景是波旁王朝和哈布斯堡王朝的敌对，主要是为了争夺对西班牙的控制权。1688年路易十四首先对科隆宣战，其中理由之一就是为他的弟妹帕拉丁公主争取继承权（帕拉丁公主嫁给了路易十四的弟弟，做他的填房，因为皇弟的原配是英国公主，暴病而终。而海德堡这样的地位低下的小公国的公主只能做填房。这本身就是一场政治联姻，但并没能挽救公国灭亡的命运。印象中似乎是公主的兄长过世，无继承人，但幼子接掌公国。可法国国王还是以此作为理由提出继承权的问题）。同年12月德国皇帝向法国宣战。为了确保在各国境内的法国军队的防御和安全，法军决定炸毁帕拉丁境内的重要城市，其中海德堡于1689年1月被毁。

其实海德堡城的帕拉丁公国对欧洲历史还有些重要的意义：帕拉丁公主的祖母

是英国公主，嫁给了帕拉丁大公，他们有一个十分动人的爱情故事，以海德堡尚存的伊丽莎白门为证。为了让妻子当上王后，大公接受了不该接受的波希米亚王位，后来被赶下台，流离失所。他们一共育有13个孩子，长子就是这位嫁到法国的帕拉丁公主的父亲。一个女儿（帕拉丁公主的姑姑）嫁给了诺丁威大公，也是选帝侯，他们的儿子后来继承了英国王位，乔治一世，就是现在的英王的先人，史称汉诺威王朝。

谢谢张雪


[3]
 “言谈是灰色的，音乐之树常青。”其上面原来有一段删掉了：

莫扎特的《土耳其进行曲》可以用口哨或口琴吹奏出来，而无视一队脱光了的裸体女人在眼前放风；当时为什么不用《圣母颂》去赞美地忏悔？它不也在日耳曼精神的洗礼中吗？但一切都过去了，只有当下的长笛在女孩的口中吹出的海德堡的晚祷声！

有些事本来就在消融中，何必用感叹的方式再现消融的过程？


















三　二十一世纪最初十年


























读 “衰落”










一






陈寅恪在碑文王国维之死时言：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程序愈宏则其所受之苦痛亦愈甚。”[1]


王国维是这样，陈寅恪是这样，一个“凡”字，都这样吗？






二






“凡……”句，可以使这种“苦痛”推变成这样一个反函数：





“凡一种文化”为 f

“为此文化所化之人”为 x

那么，这一文化值“衰落”时的函数式为f （x）

其中x所表现的“此文化之程序”愈宏大，则f （x） 所运载的“苦痛 ”愈惨烈，

极限阈为自杀f （x） = t （x → ∞ ，t → 0 ）





这个“文化”f，与其说是化x，不如说是被x所化，即传承人愈把此文化推到极至，此文化愈濒于衰亡。






三






中外历史都有这种盛极而衰的文化现象。

就算王国维、陈寅恪“文起八十代之衰”，它们所代表的文化终究“衰落”了。其苦痛缘自何处？如果缘自对新兴文化的抗拒，因抗拒而自杀，这种自杀，除了气节，也没什么好说的。若是因自省了所化之文化的衰落，即深察衰落的自律而又无力挽狂澜于既倒者，愿以死为此文化的绝处立碑，以警生者，那么，这种自杀，才是自由精神的象征，名可千古。

陈寅恪是这个意思吗？

否则：“衰落”一词作何诠释？






四






当然，一种文化衰落，有时，并非此文化腐败得一无是处，相反，它太精致了，太宏富了，太蔚为大观了，以致难乎为继而殒落，顶点即没落。这是历史与现实中最可吓怪的文化现象。

为“此文化”而殉葬者，那心死的，恐非破败的绝望之感，而是或多或少排解不了的纠缠。我已“表现此文化”臻于完美，独领风骚百年，为何“此文化”花开又花谢，而让别花别样红？“此文化”为何不能独揽时运的圆月不缺？原以为时运就只是“此文化”的时运，五千年不辍，不料骤然时过境迁，“此文化”才诧异而惊惶，时运像脱窍的灵魂，移情别恋了，自己不过空有一副干皮囊，尽管它一样金缕玉衣，姿态万千，然风情已去，流年不再……

一个美好的东西，如此美好，美好至死，何耶？辜鸿铭不通，王国维不通，陈寅恪未必通，恐怕连当今一拍三叹的传记史家们，也不通的。否则，“精通西学而极端保守”的假命题就不会当作真结论自艾自怜。






五






何谓“精通西学”？

中国人即使精通德语，大概也做不成德国古典哲学的集大成者，如黑格尔。

除了“集……成”一类的精通，还有另一类精通，如尼采。他看穿了他所传承的思想命脉即“柏拉图主义”，其根底是“虚无主义”。事实上，西方思想史经历过多次对占统治地位的形而上学本体论之“本论”的推翻重建，其后果是“本论”多而无。尼采无非是把这一事实振聋发聩地说了出来，为了阻止后来者的重复。尼采为此付出了代价，阻止的“超人”陷入疯狂，或不如说，“超人”即疯狂。上帝死后，谁能如此强力地抵挡形而上学的诱惑和虚无的吞蚀？

经受过历史反讽的海德格尔，才默祷于“存在”对上帝的期待之思。要使“存在者”摆脱“最高存在者”的归宿，即摆脱形而上学之为“学”（ologie）的本体论同一的虚无命运，必须让存在者的“存在”非实体化而悬置于生成的瞬间。它既不自持为“本体”，又不放肆于虚无。这就是个人可以越界（即越“本体”或“虚无”之界）但不能自持为界的自律的自由。盖因有超验域否证的缘故，非人格所自足而成。

现代西方思想所转型的现代维度已是空前的开阔与精深，决非一两个大家的话语霸权所统摄得了的。似乎可以说，供神的庙堂已让位给节日的广场。神在节日中，谁还到庙堂里去祭奠神的逃匿。






六






“精通西学”，我们只能精通到西学之有限与越界的开拓置换之变，作为中学守常的参照。

例如，上述“自律”，并非“中庸”，或“中庸”所致的“无过无不及”的“中和”。自律也非“自善”，“心即天”、“反身而诚”可也。总之，自律不能自足完满。它显然在内部驱动和外部牵引之张力中永不安息。“有限”与“越界”是自律的悖论式的动机，不是“天人合一”的“圆教”所圆融得了的。






七






西学之变，有“本体论同一”之变，也有“本体论差异”即“非同一”之变。前者属古典哲学形态，后者属现代哲学形态。你看，人家古今之变也大得“忘本”。

“五四”启蒙后的中国人，仍按中体取前者而用之，结果是“中国马克思主义”。

马克思主义作为一种“学说”，作为一种“主义”话语，它早已被清算而定位在古典社会理论中，同时也化作环节被现代社会理论所吸纳。也就是说，在马克思主义的诞生地，它从来没有作为“世界观”，作为“统治意识形态”被奉为金科玉律，像它在“东渐”时所做的那样，从“自由精神”变成排它的“独断论”。

中国其所以如此，原因很多，但有一点是明白无误的，那就是“马克思主义的普遍真理同中国的具体实践相结合”。

“具体实践”是什么呢？

一方面，在物质上被迫经历了现代化的生产方式变革，它多少开化了中国社会的现代结构。在这方面，中国传统社会已经转型到现代社会上来。

另一方面，在文化上尽管主动经历了重大的“范式革命”，从传统的国学转变成中国马克思主义意识形态，但作为限定修饰词的“中国”恰恰是一种马克思主义“历史本体论”同儒家“天人合一观”的对接。“文革”就是它的最高表现。

又是顶点即没落。“……其表现此文化之程序愈宏则其所受之苦痛亦愈甚。”设若有这样一个“为此文化所化之人”，他的“苦痛”如何呢？






八






中华民族从晚清至今，一百多年来，社会与文化起落再三，遍历创伤，也应该从自己的苦痛的经历中走出来了。

然而，我们接连经受了两次文化衰落的苦痛，可我们真的摸到了我们的痛处吗？






九






陈寅恪“对科学院的答复”中有两句话：





甲、“我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想、独立精神。”

乙、“从我之说即是我的学生，否则即不是，将来我要带徒弟也是如此。”





陈寅恪的答复，当然是有针对性的。我且把这个背景暂搁一边，单就甲、乙两点以测试陈寅恪的“衰落之苦痛”。

陈寅恪给自己的“徒弟”明确了两个规定：

甲、“要有自由思想、独立精神”。

乙、“从我之说”。

这两个规定要想自洽而不互抵，只有当且仅当“我之说”=“自由思想、独立精神”，方可。

显然，这个恒等式是不成立的。

陈寅恪的学说只是陈寅恪的学说。如果他有的话，那也只是“自由思想、独立精神”相对前人或他人在陈寅恪身上极有限的表现，并不能因此而囊括一切自由思想于自身。正如张三是人，但张三不是一切人。这里显然有“某一”与“每一”的差别，亦是“存在者”与“存在”的本体论差别。但陈寅恪不通，他尤其不通他的“徒弟”规定是一个悖论：

A 有“自由思想、独立精神”是我的徒弟。

B 有“自由思想、独立精神”不是我的徒弟。

再反过来说，如果这个等式成立，“从我之说”者，有“自由思想、独立精神”，不“从我之说”者，没有“自由思想、独立精神”，那么，“我之说”，即便是“自由思想、独立精神”，也因“我”而垄断，走向“自由思想、独立精神”的反面，“我之说”变成专制主义、霸权话语。

陈寅恪的“国学”态度，正是如此。他有什么理由排马克思主义于“自由思想、独立精神”之外呢？

须知，中国马克思主义对于你陈寅恪，不也是按陈氏公式“取法乎上”的吗？






十






面对黑格尔的“绝对哲学”，马克思无疑是“自由思想、独立精神”的一次耀眼的爆发！这种爆发的差异性与自由度，恐怕是陈寅恪面对他钟情的“国学”所不敢想象的吧。

马克思比陈寅恪更有权利对世界、对信徒们说：

a、“要有自由思想、独立精神”

b、“从我之说”─“跟我来”

然而，当“空想”变为“科学”时，20世纪只用了70年的时间为“意识形态”作注。

这种“注经学”迅速从完美到衰落，它的虔诚而精通的注经者们，虽感“苦痛”，也未必知其苦痛。

陈寅恪先生有感于斯吗？






十一






不能通西学恐怕也难通中学的，如果通在变的话。

于是有一个问题，而这个问题，拟应是20世纪最重要的现代性问题之一：





“自由思想”的产物如何、为何硬结成具有专制特征的“独断论”？





因此，20世纪最重要的思想成果，莫过于对此“如何、为何”的自我诊断或自我意识。然而这种自我意识的代价是空前残酷的，它还不在于五千万、六千万无辜死者的数字，而在于这些死者去死的方式：

任何一个普通人皆可凭“真理”之名去心安理得地杀人；

或者，任何一个普通人皆可凭“真理”之名去心安理得地剥夺他人思想。






十二






“如何、为何”硬结？

尤其是“如何、为何”防止硬结？

我将背负着它翻过 20 世纪的门槛……





20世纪留下了一块“创伤记忆”的无字碑，它冷冷地注目走过它的任何思想，看复活的理性是否撒谎或遗忘。

无论是一个人或一个民族，对于20世纪中如此巨大的“创伤记忆”，以为不靠文字像碑铭一样建立的反省、清算、消解而生长、置换、超越的能力就可以在下一代人的新的生活方式中悄悄地遗忘、抹去，这除了不真实和不负责任，还说明这个人或这个民族已在历史的惰性中无力无能承担他自己的遭遇，从而把无力无能追加在历史的惰性中作为欠负的遗产弃置给了下一代。于是，这个人或这个民族就这样自己注定了自己一再重复的命运。

其实别无选择，我们必须跨过“创伤记忆”的门槛才能进入21世纪，因为我们是“创伤记忆”的直接承担者，我们不能撒谎，不能遗忘，为了一块墓志铭的真实与安宁。

—摘自《创伤记忆·中国现代哲学的门槛》





1996年12月4日，海甸岛





【附记】

我想了想，我的“1999独白”不一定是《读“衰落”》，但《读“衰落”》一定是我的“1999独白”。因为我读到两种文化的衰落，虽然我不是为此两种文化“所化之人”，没有他们“表现此文化之程序愈宏则其所受之苦痛亦愈甚”的真正“生的伟大、死的光荣”的正宗性与当仁性，但我的生命毕竟作了卵石铺垫在他们苦痛的基座下。

我知道，他们的衰落不是我的解放，还会有人再建筑起新的文化来，照样把我作了卵石铺垫在他们的基座下，让我再经历一次“表现此文化之程序愈宏则其所受之苦痛亦愈甚”者的衰落的苦痛。

所以，我的苦痛已不是那些轮番衰落的文化的苦痛，而是如此重复衰落的重复自身的悲哀了！

如果卵石有权思索，它为何不问：

“是什么重复导致重复？”

80年代伊始，这个问题渐渐从我的创伤记忆中浮现出来。

起初是“单调重复”与“变着花样的重复”二者的区分，接着是一连串选题的引导：

─“感觉的悖论”

─“无蔽的瞬息”

─“重复：十字架与圆”

─“禁止与引诱”

─“渎神的节日”

─“重审形而上学的语言之维”

─“苦难向文字转换为何失重”

─“缺席的权利”

─“创伤记忆”

─“现代哲学的维度”

最后一个题目大概是“1999”才能说完的话，为了到并不属于我的21世纪去作证、划界。[2]















[1]
 引自陆键东：《陈寅恪的最后20年》，生活·读书·新知三联书店，1995年，第117页。


[2]
 此文系《1999独白》征文，“附记”乃按征文的要求补写。但终审落选，以应“衰落”之名。














给母亲画像

——在母亲临终的日子









父亲走了五年，2000年6月9日。

现在又快到了母亲离开的时候了。





2004年12月31日 起病（一次）

薇薇说，一天晚上，母亲起来小便，从坐的痰盂上歪倒了。第二天医生通知她，太说她尾椎疼痛。敷了几次疼痛膏，虽慢慢好些，但从此就走不了了。

我回武汉看母亲时，母亲站立已很困难，有时，只能扶着床边走动。开始不怎么吃东西。

我给母亲画了一幅像。（图1）
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虽然不像母亲，但在我心中，“它”就是我画的第一张母亲像。





2005年3月31日—4月1日（二次）

3月31日，我赶回武汉看望母亲时，除了脸，母亲的手、脚已经瘦得皮包骨了。医生说，母亲的大脑几乎丧失了支配吞咽的能力，每天吃得很少，近来不得不靠打营养针维脑针维持。大女儿只有天天下班来照料。

不到四个月的时间，母亲完全变了一个人。我坐在床边，画着母亲的像，脑里闪动着四个月迅速衰竭的面影……





2005年4月8日

除了生理上直接的经历，我是个多次经历死亡的人。

在严密封闭的六面墙内，精神上因恐惧、绝望而经历的死亡，不仅是当下，尤其是从此没有将来时。这是一次死亡经历。

看着父亲的死。这还其次。母亲的衰竭状态在我无异于活着的死亡过程，从大脑开始，大脑中的一部分一部分区域逐渐死去，然后，身体的一部分一部分也在逐渐死去。到后来，活着的几乎只是活着的人的活着意向。

今天听薇薇的电话，知道母亲迷迷糊糊地睡着，只张了一下嘴。早上总算吃了几口面。脸色还好，像母亲一向都有的那种红润，嘴唇甚至鲜红鲜红的。

我记得一个场景，当我很近很近地看着母亲，轻轻地说：“妈，你要吃东西，你不吃东西，我心里难受的。”这时，母亲痴痴地看着我，像是在听，更像是弥散了，似在似不在地恍惚着—你觉得母亲走了，好一会才眼睛里有了光，看见我。我的泪水滴下来。





2005年4月24日星期日（三次）

我4月24日回汉，5月9日返回，在母亲身边守候了完整的13天。（行程15天）

给母亲画了三张像，连原来的一张，共四张。母亲的像是不能照的，但能画，这一点真奇怪。我怎么也画不出母亲的真实景象，像照片那样的真实。那会触目惊心的。但我能画，在画中的母亲，一看就知道是母亲，怎么也瘦不下来，该保留的特征保留了，而不能入画的无神、骨瘦如材、气味、难堪的形状，都留在画外。还有，因是画，有我的融入，对我才特别亲切。

这真是一种绝好的纪念。

正24点才到达武汉。

25日早上，与卉子一道去母亲那里。心非常紧张，不知母亲怎样？因为赶回来是带着“最后时刻”的心情。一看见母亲，心里反而平静了。母亲虽然瘦得皮包骨，但脸色并不发黑，相反白净，嘴唇更显红色。母亲看见卉子还说：“想屋里。”卉子的眼泪一下子掉下来了。

给母亲打氨基酸，两个小时。中间，我让卉子先走了。

吃了六七口蛋，喝完了剩下的豆奶。用棉签洗了洗口。让母亲睡了。

给母亲画了第二幅像。（图2）
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2005年4月25日:“路也不好走，伞也不好打”

母亲刚输完液，像是睡着了。

前年元月，母亲做九十大寿的时候，穿着红缎子棉袄拍了一张像，胖胖的，脸色白里透红，慈祥安静地看着每一个来看望她的人。

去年十月，我陪母亲到“三五醇”吃饭，其实是看着母亲吃，半斤虾、一笼珍珠丸子、一碗鱼片汤、二两红星二锅头，吃得红光满面，连服务生都惊讶地问：

“老人家八十几了吧？”

“还八十， 九十五了。”

母亲不知道是怎样算的年龄，总要比实际年龄算高许多，比如，我腊月二十生的，到初一就两岁了，大概把十月怀胎也算在里面，再加上年头算一年，年尾算两年。总之，年龄总要算得大大的，生怕你长不大。转眼我已到了不愿算年龄的时候，母亲仍然兴致勃勃地想把自己的年龄快点算到一百岁。

去年十二月三十日，母亲已经不能走路了，只能勉强地站起来，手扶着床一步一步地移动。母亲很喜欢走路的，八十多岁的人，买一个烧饼，可以从武昌洪山付家坡走过长江大桥走到汉阳的月亮湖，算起来总有二十公里吧，连公共汽车都要走一个多小时。正想着母亲健硕的身影……

“路也不好走，伞也不好打。”

母亲在说梦话。我问：“妈，你说什么？”

母亲睁开眼睛。

我又说：“你刚才说梦话。”

“哪里说梦话，是路也不好走，伞也不好打。”

母亲很少有说话清楚的时候，不是词不达意地瞎说，就是口齿模糊。可这几句话却很清晰地说着。

我说：“不好走就不走了。”

“不走了……”母亲神态又迷茫起来，口齿又模糊起来。





2005年4月27日：“我没用，我做不动了”

母亲脚肿了，俗话说，老人就怕“穿靴戴帽”。我请医务室继续打针。

来了一个矮矮小小的廖医生，听了听心脏，量了量血压，说：“要消肿，老人血压承担不了血液循环，应该换一种强心针打，疗程得一个星期。”

打了两天。今天他们没等我来就在上午打了针。我来时，母亲睡着了。母亲一直昏睡着。为了不让母亲这样昏睡，我只有找话和母亲闲聊。

“妈，醒醒。听见我说话吗？”

母亲睁开眼睛特别困难，我用无名指像给陆陆做睡前眼睛操样给母亲慢慢舒展着眉骨和眼帘。母亲的左眼好像失明了，睁开一线稍稍露出的眼珠完全成鱼白色，没有一丝光亮。右眼好些。我问母亲：“妈，看得见我吗？”

每一句话要反复说好几遍，母亲才有一点反应。“妈，看得见我吗？我是哪个？”

头动了一下，好像在说“不知道”。

“我是志扬。”没反应。

“我是咬脐。”没反应。“我是咬脐。我是你的独生子，你用口咬断的脐带，你取名叫咬脐，你不记得了？”

母亲侧睡着，抬起左手用食指摸索着脸，在右眼下的满布皱纹的眼袋上按了一下，或许是像那里痒，或许是眼里有泪的感觉吧，但母亲已经没有眼泪了，干了，干枯了。可我的眼泪止不住掉下来。

“张汉卿，张汉卿是哪个？”反复问。

母亲突然简洁明确清晰地说：“你爸爸。”

我忍不住笑起来，而且奇怪地有意夸张地笑起来。母亲并没有受到我故意制造的气氛的影响，仍然把眼睛闭得紧紧，满脸皱纹呈现着痛苦的样子。

“妈，不舒服吗？哪里疼？”没反应。

我又给母亲叙说着每次回来的情景，特别是那次吃饭时的情景。

“我没用，”母亲小声说，“我做不动了。”

母亲经常说的一句话就是“我做不动了”。在她还能走的时候，母亲一清早起来，除了把房内扫一遍，还要把外边长长的走廊都扫一遍。有一次她悄悄跟我说，“他们怎么不给工钱我？”

“妈，太，你做了一生，比爹爹拿的钱还多，养活了我，还养活了三个孙女。现在是你该休息的时候了。我们都有钱了。你要吃东西，吃了东西就有劲起床。我们再到东湖去，到前一次去的那个地方去吃鱼。”

母亲睡着了。





2005年4月29日：摇头、摆手—“不”

大概是打这针的缘故，母亲拉了两天肚子。今天我就换了三次卫生纸。按护士的要求，我到后面一家中百超市买了一瓶强生婴儿润肤油。母亲的尾椎骨周围有两个红斑，怕破皮生褥疮，洗后要用这个刺激性弱的油润肤。

母亲完全不吃东西，灌进去的稀糊都吐出来了，喷到别人的身上。这时她的手仍然很有劲。

我给母亲换卫生纸时，用热毛巾敷尾椎边的红肿处，看着母亲瘦得剩下的骨架……心想，那些为了钱而这样服务的人，仍然是应该受人尊敬的。我感谢她们为我母亲做的一切。

还有一种抑制不住的联想，从前母亲给我换尿布，今天我给母亲换尿布，两者除了爱是一样的，其他的差别就完全不一样了。由此而生的差别使人不得不承认：对婴儿的母爱是自然的、美感的，而对病母的子爱是非自然的、伦理的，尽管它可能还原到绝对自然—接近死亡的枯萎的地步。





2005年4月30日15：30

给母亲又画了一幅像，这是最为神似的一幅。（图3）
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五一节期间，母亲显得很清醒了。大概有十多人来看望母亲。她虽然认不出每一个人是谁，但却都能做出反应。特别是说陆陆来了，母亲反应很强烈。

母亲总认为自己没有钱吃饭，问她还要几多钱，她说：

“一百五六十就行了。”

问她想不想吃虾，她说：“哪有钱吃呢？”





我、慧超和大女儿薇薇到武圣路买血红白蛋白。

武汉上海成都三地最好。安徽差一些。280多元一针。

我决定就用医院的，一月一针。让母亲平安度过五月。





2005年5月6日15：10

涛涛走了，带着陆陆。慧超8号走。

今天我一人来母亲这里，下午1点40到。小潘说母亲吃得很好。

我一来，母亲就死死地抓住我的手，神情紧张不安还生气，说，“他们要脱衣服”，意思是说，要把衣服拿走。我安慰母亲，那是照看的人，跟你换衣服和床垫。母亲仍然死死地抓住我的手不放，我一直让她紧紧地握着，直到睡着。大约有十多分钟。母亲就是一生缺乏安全感。

我给母亲画了一只手（图4）。母亲的手肿而贫血，但仍白皙柔软，很难理解这是在枯骨一般的手臂上。

[image: 4-2]








2005年5月7日

上午9：30赶到医院，买了武汉生物制品研究所的血红白蛋白280元，加盐水、手续费共291元。10：00开始打针，打到11：10。母亲睡得很安逸。

我11：30离开。





2005年5月8日

我是正两点到的。

问：“姆妈，我是哪个？”

答：（摇头）

问：“曾冬生是哪个？”

答：“是我。”

问：“张汉卿是哪个？”

答：（摇头）

问：“你的儿子呢？”

答：“他在外地。”

问：“你儿子回来一二十天了，每天都来招呼你，握着你的手。这握着你的手的是哪个？”

答：“哪？”

母亲闭着眼睡了。

给母亲画了第5幅像。（图5）





[image: 5-1]












2005年5月9日

今天我回到海口，母亲的顽强生命仍然坚持着。





5·16前夕

从母亲身边回来三四天了。在输送营养针和血红白蛋白的疗效下，母亲还可以稳定一段时间，老母的生命力对我是一个鼓舞也是一个检验，我不能在母亲身边长期尽一点孝道，而把重担转交给了女儿薇薇，于心是不安的。

“退而尽孝”难，“进而尽忠”就易了吗？除了尽向民族暧昧的灵魂，我向哪里去尽忠？





2005年7月12日（四次）

今晚乘20：30东方航空公司2484航班回武汉。可是，飞机晚点两个小时，直到22：40才起飞，中经深圳，到达武汉已经是7月13日凌晨1：40，出港打的回到红光小区已近3点了。东方航空老是迟误，再不能坐。





8点，薇薇接她妈妈和陆儿回家，我一个人去看望太。

一进门，就看见母亲的两条腿瘦骨嶙峋地耸立在空中。母亲的两条腿已经不能伸直了。医生说，膝盖下的韧带已经老化收缩。

母亲仍然不知道我是谁。或许她心里明白，说不出来，不，她真的认不出我来了。只是我握着母亲的手被抓得紧紧，这是一种感觉吗？一种心灵深处的感应吗？我只能说“我信”。

和上次回武汉也不过一个多月的时间，但母亲已经迟钝得很少反应了。

找医生签方打血红白蛋白，还是291元。一星期打一针。医生说，老人这样可以拖一两年。

我说，母亲是为下人活着。





2005年7月19日

一个星期了。每天在母亲身边只两三个小时。按护士的要求，买了一次卫生纸，买了一次香皂，买了一次酸奶。

为什么要酸奶？母亲从来都不吃牛奶的。我还是去买了。外面有一条通往丰竹苑的路，旁边就是一家中百超市。来回要半个小时，母亲只吃了两小勺。大概是很冰、很酸，在口中不断地嚼着，我以为，其实是母亲习惯性的磨齿。





2005年7月20日

今天上午我和慧超去看母亲。

慧超细心地给母亲剪了脚指甲后才走。今天她回深圳。





2005年9月14日星期三晚上7点

薇薇打来电话，说太情况不好，发烧，喊太也不反应。今晚打退烧针。

我说，中午舅舅还说他昨天去看了太的，还是那样，还蛮好。

薇薇说，“今天下午他们打电话来说太发烧了，我赶来太还在发烧，要医生先打针退烧，我还说我爸爸十一回。”薇薇要我跟太说话：“太，太，爸爸跟你说话。”

我在电话中喊“姆妈，姆妈”，没答应。

后来，我打手机打不进去，只有发短讯，要薇薇问医生太的情况。

回：“医生说，那要看退烧情况了。”

传：“注意打针时太的反应。”

回：“还好，太把我的手捏得很紧。”

又回：“你放心，不要跟妈妈说，免得妈妈带姨妈舅舅玩得担心。有情况我会及时跟你联系的。”

我回短讯：“好。老天保佑！”

隔了很久，薇薇打来电话，是明子说的：“爹爹，不要担心，姥姥退烧了，38℃。”

我说：“好。你怎么回了？”

她说：“我和爸爸一起来的。”

我：“谢谢你爸爸来看姥姥。”





2005年9月19日星期一17：55（五次）

薇薇打来电话，打的是手机，说她正在去太医院的路上，他们说太的血压很低，只20。

我说，你去了看情况，不行我马上买票回。

难怪今天一天我很不舒服很不安，我还以为是气压的关系。下午我实在郁闷不安得没办法，只好跑出去买菜。这是从来没有过的。

看来，母亲这次真的要走了。





18：30我打电话给薇薇，她在母亲那里，说母亲今晚都很难说，我只有订今晚的飞机走。已订21：20飞武汉。

慌慌张张，没办法取钱，只拿了一些换洗的衣服，就赶到了飞机场。还好，正点起飞。11：20到达汉口天河机场。12：05带着行李直奔母亲的老年医院。七斤在下面等我，上到七楼已是上气不接下气。薇薇、大珍、七斤媳妇都在，母亲在打氧气，叫母亲，已听不见了。头是热的。医生来量血压：80/40。心跳：72。我让薇薇大珍七斤夫妇都走，我一人留下守夜。明早大珍来替我。

给慧超打了电话，我带了手机。





2005年9月20日

坐了一晚。凌晨快一点，母亲在打呼。一点，喂了半勺水。1：30，打呵欠。又喂了半勺水，鼓唾沫。2：45，护士来量血压：80/40。脉：82。

我想，由我回来“送终”，她们只须回来“奔丧”。让涛涛把毕业课上完，卉子尽可能晚一点回。慧超最好让姨爹姨妈留在深圳照看陆陆，她可以同舅舅先回。

3：00，打完升压的针，接着打复方氯化钠注射液。母亲叹了一口气。睁过一次眼睛，喊母亲仍然没有反应。4：00关空调。5：00外面马路已经是嘈杂一片。大概是洒水车过去，唱着“花开早”的歌。

6：15，母亲叫了一声。喊她仍然不应。6：40量血压：70/50。降了。脉：72。

7：50，脉：62。

8：00，三爷来，薇薇来，四、八斤、小妹来了。

8：30，我回家休息。出门碰见建秀，大珍有事不能来。

下午5：20来换薇薇。针已经打不进去了。医生说，目前打的针已没有意义，只吊一点葡萄糖即可。看能否过到明天（9月21日）。

6：15，廖医生要我去医务室，又签了一份病危通知书。今年5月份签过一次。

我回来摸着母亲的额角说：“姆妈，你一生功德圆满了，你的一生都传给了儿子。”我感觉母亲能够听见，她的眼珠像在转动，嘴张开，后来还“呃”了一声。

本来应该把母亲搬回家去的。但考虑到打针药物，特别是不能让薇薇背上精神负担，我只有对母亲说：“妈，儿子在就是家在，你在家里，周围都是亲人，薇薇、慧超和两个孙女都在往回赶。三房的三爷来了，大珍建秀来了，娘舅家的四、八斤、小妹来了，二房的也通知了。儿子在就是家在。你在家里，周围都是亲人。”

7：30，血压：70/30；脉搏：70不到。

9：00，血压：65/30。

11：20，血压：100/50。

11：50，血压：115/50。





我在心里开始准备了，首先想到的是母亲的一生如何体现在挽联中：





苦勤苦俭苦解怨为慈母苦心苦意

善功善德善操守当乱世善始善终

横联：母仪子孙





后来改成：





苦勤苦俭苦修德为慈母一生苦行

善心善意善解怨教愚子百代善通

横联：母仪天伦





晚上大珍守夜。





2005年9月21日

今天上午8：00我换大珍。大珍说，昨晚血压达到120/50，但今早又降回到70/38。医生说，再不行了，这一瓶打完后就只能听其自然了。

12：50，血压：105/50。

13点我回家休息。

下午4：45我赶到医院换明子回家休息。

下午听小潘说，这里有一个有15年经验的老看护，来看了曾婆后说，老人变形了，而且常睁眼睛，这是在看人认人，来的人到了没有。这是快要走了的征兆。

我也注意到，母亲的眼睛又睁开了，其实它已经看不见什么；嘴唇不红了，开始发白。母亲的耳环不在了，后来薇薇说，小潘要她下了。应该给薇薇做个纪念。

5：55，医生查房，听了后说母亲起痰了。不好。血压也降到60/30。

今天母亲不断地把眼睛睁着，这的确是以前没有的。

6：55，体温：36.6；脉：60。

9：00，起痰已很明显。大概8点左右，小珍和建秀来，后来薇薇送饭来。

今晚小明值班，他10点钟就来了。我已经感到母亲的时间不长，我要今晚守夜。他们说，很近，一有情况就打电话给我，而且事后还要熬夜的，不能把自己的身体搞垮了。





2005年9月22日星期四

凌晨4点，被小明电话叫醒，要我和薇薇赶快过去，太的血压只30/20。

飞快地赶到小区后门，我已经跑得上气不接下气了。没车，真叫心急如焚，拦了一个货车，正准备上，来了的士。赶到，上七层楼已是气喘吁吁。心里还一个劲地叨念：“姆妈，我来了。”

吊针、氧气都拿走了。母亲在抽气。摸母亲的额头和脸颊。血压升至43/20，一直到7：55，血压：50/30。真是奇迹。但还是要通知舅舅家、二房和三房的人。他们也陆续到了。昨天下午三爷带怀货和刚刚，梅秀来了的（？）。

慧超和姨爹姨妈一下火车就赶来了，小明去接的。

我拒绝护士们拿来心电图仪，所谓鉴定死亡时间，手脚都要按上夹子。我要她们都拿走了。

看样子，母亲一时还正常，我要亲戚们都回去，免得在这里坐没处坐，站没处站。小明也带姨爹姨妈回家去了。

“老娘不急，你们也不要急。”

下午，2：40，血压50/35；3：00，血压50/35。

小明又回来了，他说他不困。我让薇薇带妈妈回去梳洗一下。我和小明留在这里。

母亲开始出气困难。医生说，心脏血压都很正常，要看肺部和肾脏先出问题再扩展。现在还是“困难呼吸”。

4点，母亲开始“点头呼吸”，但头是往后点的，即往后仰抽气，出气愈来愈少了，而且，面部开始呈恐怖像，脸色也带绿。

我赶快打电话给慧超和薇薇、明子，要她们快点过来，不要带饭。

她们二十分钟就到了。

我一直静静地守在母亲旁边，不断地贴近母亲说：“姆妈，你一生功德圆满，姆妈，你一生功德圆满，姆妈，你一生功德圆满，姆妈，你一生功德圆满……”

我用手轻轻地在母亲的脸和头顶、晶白的头发上抚摸，最后，在脸颊上，最后用手感受着母亲的鼻息，是那样的微弱、微弱，直到那一丝鼻息从我的手上游离开去。我看表：正五点。

我对在旁边的医生说：“正五点。”

医生看了看瞳孔，听了听心脏，证实：“五点。”





通知亲人们。

通知朋友们。





萌萌萧帆最先发来短讯：“伯母仙逝，谨致悼念。附挽联其后”：





辛劳一生克勤克俭世缘已满返瑶池但留和风惠子孙

慈航九旬修身修福功德无量成正果乃随光明往极乐





接着有尚扬张琪敏、皮道坚韩宝珍、陈家琪来电来讯。萧帆母亲赵老师也来电致哀。





2005年10月9日

我在母亲身边已经感受到一盏生命之灯是如何熬到灯干油尽的。在最后的一年中，其实母亲只是为下人活着，只有死才是属于她自己的，所以她的走是她的自由。我被母亲的生命力深深感动并陷入深深的感恩之中。





2005年11月9日星期三

今天母亲七七。

七号清晨六点刚过，明子打来电话。内容如下：





爹爹，我梦见姥姥了。1点10分,姥姥来了，在厨房里烧水，说要给我洗澡用，我说不洗，她就把煤气关了。又说，房里的气味不好，就把门都打开。

我听见门响，醒了。

姥姥比平常高，那双手我一看就知道。姥姥说，她都看见我们了，你们都很好。姥姥要我们不要在楼下烧纸钱，她不好拿，就在坟上烧，她还想听哀乐。

姥姥喜欢席琳（养的小猫）,说我没有醒的时候她就和席琳在玩。还把我抱在怀里。





我听着毛骨悚然，

问：“你醒了出去的？”

答：“嗯。”

问：“你不怕？”

答：“我一点不怕。姥姥把我送回床上，一直坐在我的旁边，看我睡着。然后4点40离开的。”

我说：“姥姥保佑你，保佑我们全家。”





供饭。

中饭慧超做了母亲喜欢吃的虾和螺，还有黑木耳菌子炒瘦肉、干子炒芹菜一共五碟。供饭时将母亲的像放在桌上，倒了酒，饭碗上直放着一双筷子。

晚饭多了加玉米的排骨汤。母亲像旁边供了一对蜡烛，桌前放了一口大旧锅，将买的纸钱、冥币慢慢地烧着，每人都向母亲说着祝福祈福的话。

我是连同父亲母亲一起说的，祈望父母在天之灵保佑全家健康平安，特别是明子和陆陆，健康聪明。

这是一个明亮温暖的七七之夜。

以此纪念母亲！纪念父亲！





2005年11月12日

我没想到，母亲的去世在我的心理上有一种持久的疲惫。

我今年回去五次，每次都可以说是在母亲身边对已经不省人事的母亲不断地叙说才把母亲挽留了下来。如此三番。病危通知书我都签了两次。但这一次还是走了。我其实并不在母亲身边，她留下来仍是孤单一人。孙女已经代我尽心尽意了，毕竟是孙女。我能有什么办法。现代人天生就不是为尽孝而活着的。但对于我，对于我的父母，仍不能推委其咎。我对萌萌说，父亲走了有母亲，母亲走了，那死亡之门前的路上再也没有人为我挡住了，剩下只有我面对死亡，而且已经是如此地近了。我并不担心死。其实我已经是死过一次的人了。对我来说，余生的意义本来就作了抵押，不是为了享乐，而是为了兑现应该偿付的承诺。母亲的死使我意识到，那承诺的是被我叫做命运的东西原来离我是那样的遥远，那样没有现实感。但我只能这样也只能这样承诺下去。





2006年1月28日 母亲新年

大约6点过一点我就起床了，6：30赶到医院与萌萌告别。

建国9点送我到机场，在机场吃的早点。

11：30起飞，13点到武汉，到家估计是14点左右。晚饭当年饭，就我和薇薇两人吃。吃完饭就把桌子拣开，将母亲的像拿出来，设了一个简单的灵堂。

看完春节晚会，12点刚过，和薇薇在后院给太烧纸钱，也给爹爹烧纸钱，保全家健康、平安、幸福，保佑慧超涛涛陆陆一路平安。薇薇还代萌萌阿姨烧纸望太保佑萌萌阿姨平安康复。

初一清早就有人来给太上香，接着就是娘舅家的八斤和四来，二房的刚刚来，接着是怀货、梅秀，三房的大珍小珍建秀，最后是姨妈家的小明、小萍、国华、小玉和舅舅舅妈、雷鸣小朱、雷音。

萌萌打来电话拜年，薇薇代萌萌阿姨给太上香祈求保佑。

初二给爹爹、太上坟，我和薇薇两人。在坟上我说，一家人都为人忠厚，又自强不息，靠了上人的保佑而平安得福。薇薇又代萌萌阿姨给太爹爹烧纸祈求保佑。我说了曾氏后代的福荫。

大约10：30回来，我要薇薇回去，让他们自在些，我一人在石烧咖啡厅坐了五个多小时。况然与宁静，读《论僭政》。





2006年1月31日

也是11：20的飞机，早上8点邹源来送我们，先去殡仪馆拿母亲的骨灰，然后去机场。

骨灰带回海口按照母亲的意愿，是要撒到海里去的。父亲走后，母亲跟我们在海口住了很长一段时间。有两件事必须记录下来。





一件事就是要我答应，母亲过世后一定将骨灰撒进海里。我知道母亲的心事，但不知道母亲下了如此大的决心，而且还要我赌咒发誓。我答应了。另一件事，大概又过了一年。有天黄昏，不，下午六点不到的样子，母亲轻手轻脚来到我的书房，在我的书桌边看着我做事。我也习惯了母亲有时走来看我的样子。站了好一会，母亲小心翼翼地对我说：“那个教书的怎么还不回？”起先我没听明白，问：“妈，您说什么？”“那个教书的先生怎么还不放学？”母亲又说了一遍，眼睛盯着我看，神情认真极了。可我的头发几乎都要竖起来了，头皮发麻，浑身一阵哆嗦。母亲糊涂了。她看着的是我，问的却是她心想的另一个我。就像指着一样东西却看和说是两个不同的东西样。





两点不到就回家了，不进门，明子已作好准备，当即放下行李就出发到西海岸热带海洋公园。停业不开，只好继续往前走，沿着九里香路牌走到海边，在沙滩上再往西走到看上去顶头的礁石堆中。我脱下鞋，穿着袜子，走到一礁石围着的水窝将母亲的骨灰撒了进去，又拣出五六个大一点的骨块和细管包起来，准备让薇薇和明子带到南山观世音菩萨的座下撒到海里。





2006年2月3日

初五薇薇和明子去三亚三日游。初六下午3：40，薇薇打来电话，她和明子在南海观世音菩萨座下的海里将太的骨灰撒进海里了。

至此，母亲的安葬完成。

父亲依山，母亲傍海，仁智双全，福荫后代。





                2006年2月3日下午5时记


















一段并不遥远的美学个案









“美学”，上世纪70年代末80年代初，曾担当着“启蒙”的职能，热了很长一阵子。直到“时间”和“语言” 两大哲学范畴集中了我们的注意，美学热才渐渐冷下来。以后是哲学、语言哲学、后现代学、社会理论、政治神学、政治哲学的走马灯式过场。如今，人们似乎经历了无目的的漫游后又提出了“后极权主义时代”的“审美”可能与意义问题。

大概是写过《1844年经济学—哲学手稿中的美学思想》（1979年），于是被问：“你怎么过的‘美学’关？”

（此问题使下面的文字具有“个案”性质，且限于西学背景，与他人无涉。）






一






《巴黎手稿》对于我，确切地说，仅是从德国式古典哲学向现代哲学过渡的一个契机，它很快消失于过程中了，所以我从来不敢窃“美学”之名。记得高尔泰先生在1985年邀请我们武汉的五位同仁赴成都川师开美学研讨会时，我谈的话题主要是“语言的遮蔽性”。

不过，反省还是可能的，例如我为什么一直避讳着“美学”？

背景有三。

（一）纯粹是个人原因，至少在直接的意义上，我没有坚持在生活中寻求“美”在理论中寻求“美学”的意愿，虽然我敏感于美的经验，但它终究不过是“阿拉伯图案式”的导因，实际要的乃是借美的自由反对形而上学本质主义与政治专制主义，由此引导哲学的深入，以致哲学愈深，美学愈淡。有的朋友批评我，文字的经院色彩愈来愈重了。其实未必。

美是重要的，美学并不重要。审美属于美学，“审”如果不是置美于死地，至少是迫使美隐退的面具或偶像，像第一轴心时代兴起的“诸神–宗教”是神的逃匿一样。这样一种理解或说辞尽管晚出，它的感觉在先很久了，才使我很早与“美学”擦肩而过。

（二）走出《巴黎手稿》碰见的第一个现代德国人是伽达默尔（1983年），我接受他的“美学”不如说是接受他的“解释学”。当他责怪他的老师海德格尔“中断解释学”时，我反而更走向海德格尔的“存在追问”。换句话说，我本能地有回避形而上学概念系统─“学”（-ologie）的倾向。

〈请别误会，以为反“概念逻辑”就一定主张“诗化”，人们一般是这样批评海德格尔晚期思想的，连他的弟子伽达默尔也供人以口实。批评者把自己习惯了的二值逻辑强加到被批评者身上了。我曾打过一个比喻，“论证”好比金刚钻头，只有当它钻到自己的极限时，岩层的不确定性才显现出来。换句话说，不确定是通过确定显现的。罗素在《人类的知识》最后一页说：“人类的全部知识都是不确定的、不准确的和片面的”，但是这个结论逻辑经验主义者却是通过严格的逻辑经验论证达到的。[1]
 卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中以类似但更形象的方式谈“确切”。戴维森在《真理、意义、行动与事件》中以类似但更表义的方式谈“隐喻”。这是两个不同领域不同方向在同一问题上的接近或相关。不管它们之间有怎样的差别，它们毕竟归属不到单向度的“逻辑化”或“诗化”。〉[2]


50年代中期，海德格尔曾接受过日本学者的访问，对日本人寻求西方概念系统以建立日本美学的做法甚为疑虑。[3]
 “美学”在西方已经是独立出来的形而上学“技术理性”浸透到被分割的所谓“感性”领域中的建构，实是概念虚构的产物，它远离了作为西方思想源头的希腊语词聚集初始经验的亲和状态，对此人们不加批判地盲目地只把它当作“启蒙”、“进化”的成果，例如对康德美学、黑格尔美学的历史评价，从来不反省如此建构的遮蔽、失落所可能导致的“美学”合法性危机。

〈“合理性”合的什么“理”？许多“理”的前提本身就是这“理”自我设定的，即“合理的前提”其合法性可能就是一个非法问题。〉

当西方有人出来指证形而上学概念系统的非法性质时，我不仅视为同道，而且开始了现代性反省中的两面作战，既对绝对本质主义，又对虚无主义。

（三）尼采、海德格尔、列奥·施特劳斯是反省西方现代性或现代理性的三大家。他们反省的层次不一样（权力意志与基督教道德的冲突、真理与世界的存在论差异、自然权利与历史主义的政治哲学选择与重述）、反省的视角与方法不一样（超人、哲人、圣人的回归步伐与还原解释学）、反省的目的不一样（权力意志永恒轮回的快乐科学、存在期待诸神背后隐性上帝的救渡、雅典与耶路撒冷携手重审现代值得过的生活），其中海德格尔的调子最低，但他们都对“现代性”提出了致命的置疑（现代理性主义即虚无主义），并在与他们的传统（希腊自然理性与希伯来启示神性）的参照中寻求“现代性危机”的解决。

背景（一）纯属个人进路，背景（二）乃习得的支撑点，背景（三）是扩展的视野。至于（一）与（二）、（三）的相关性（“给予被给予”的共生）究竟在多大程度上能达成敞开与接纳的公共空间，由于篇幅，我这里不论原因只论结果。例如，今天我为什么走到了（三），为什么提出“偶在论”作为“中国现代哲学”的参照，等等，都留在背景中了。至于它的结果能否“共识”，显然属于阅读实践的领域，那是阅读者的权利，我甚至连说服的愿望都没有。






二






按德国哲学传统，大哲学家都要重新解答“知情意–真善美”及其结构重组问题，舍此不足以建立统一知识学、伦理学、美学于自身的哲学体系。

但奇怪的是，海德格尔既没有一般意义上的知识学，也没有伦理学、美学，他的“存在论”究竟要干什么？严格地说，尼采也没有；施特劳斯更没有，他除了对经典尽可能还原的解释，按他自己的话说，从没有设置自我开端的僭越之想。是他们的能力不济，还是看法有了改变？

“真理观”变了。

黑格尔“百科全书式哲学”演绎了近代的“巴别塔”，好说是“基督教世俗化的完成”（施特劳斯语），坏说是人的理性狂妄的僭越，它的倒塌是不可避免的。在这个方向上，它归根结底标志着“柏拉图主义即是虚无主义”（尼采语）。

尼采的这个警告迫使或启发了海德格尔、施特劳斯两人思考：作为柏拉图主义后果的现代理性主义，要避免虚无主义，只有重新检讨柏拉图如何避免“柏拉图主义”的非形而上学化取向。

〈人们不一定非接受这样的反省方式，西方许多人，如哈贝马斯，至今仍然相信靠理性自身的交往（沟通）能力，照样可以完善启蒙理想提出的现代性任务，因而说启蒙主义破产了是毫无根据的。罗尔斯认为在平等基础上建立正义原则是解决现代性危机的唯一出路。总之，现代理性自身能够解决现代理性所造成的现代性危机。有人相信如此，有人不相信如此。比较与争论会长期存在。〉

尼采、海德格尔、施特劳斯三个人尽管回归希腊的步伐是同向的，但回归的目的或终点即开端则根本不同，因而取义也就各异。

黑格尔在《哲学史讲演录》第一卷“希腊哲学”的“引言”中开宗明义说：





一提到希腊这个名字，在有教养的欧洲人心中，尤其在我们德国人心中，自然会引起一种家园之感。欧洲人远从希腊之外，从东方，特别是从叙里亚获得他们的宗教，来世，与超世间的生活。然而今生，现世，科学与艺术，凡是满足我们精神生活，使精神生活有价值、有光辉的东西，我们知道都是从希腊直接或间接传来的─间接地绕道通过罗马。[4]






换句话说，

犹太教─来世、超世。

希腊─今世、家园。

尼采显然选择了雅典作为他的快乐家园，特别是它的“自然权利”的等级制很投合尼采的“贵族欲”，但排除了苏格拉底式的有启蒙倾向的说教，为了贯彻“超人”的“权力意志”的“永恒轮回”。在神的谱系上，尼采首先排斥了基督教的上帝─“奴隶道德”的根源；是否保留着犹太教的上帝，难说，亚伯拉罕的上帝与尼采何干？倒是希腊城邦守护神奥林匹斯主神的旁系─在丰收与狂欢中预言而通生死的狄俄尼索斯，被尼采看中。此外他的“超人”在形式上接近“先知”，冥冥中受启的神又宁可说是中性的奥菲斯神秘一族，使“超人”获得了充分解释的自由。

〈我们原来根本不注意西方思想家背后的神系，以为它无稽而多余，这是“鸵鸟心态”，它使我们既看不清“古今之争”，更看不到背后的“诸神之争”。持这种看法的人，要么是“彻底的进化论者”，要么是对西方和自己都不甚了了者。〉

施特劳斯认定柏拉图的政治哲学是西方传统思想的开端，为此应剔除柏拉图亚里士多德的形而上学方向，此方向常常“走火入魔”，抽空城邦的“自然权利”。而雅典的“自然权利”其“自然”之所以具有神性，原来可以隐秘地与耶路撒冷的“神言法典”对接。尽管如此，作为政治哲学核心的哲人与民众（城邦）的关系仍在紧张中。哲人处境尴尬，按哲人本性应出离城邦过沉思的生活，但如果他的智慧不和权力结合，权力就会落到野心家手里既危及城邦又危及自身，以致通常情况下，哲人的言谈与写作潜伏着危险而不得不在显说中隐言以保护自己；当然更重要的原因是对“正义”的正当维护，即不同等级的人只应该知道他应该知道的他那个等级的事理，毫无界限的“启蒙”只会蛊惑人心为觊觎者所用。

海德格尔回归得比他们两个人都远，即回归到“前苏格拉底”。

如果苏格拉底把“是什么”作为基本的存在之问，那么，在前苏格拉底，“是”作为系动词聚集判断而指称之前，先行呈现着“解蔽”、“涌现”、“生成”的“不定动词”与“动名词”的差异，即“存在论差异”（必须先有此差异，抽象动词向具体动词过渡而开始成型动名词时，“是”的指称性才有可能）─这就是sein的全部意义（“在”、“有”、“是”、“给出”等“敞开”、“赠予”、“接纳”、“承诺”）。与此相称的神是永远走在中途的赫尔墨斯─他使（无形的非偶像的）神的消息到场成为“在场者”但不就是神的“在场”本身。

〈那无形即无偶像之神在冥冥的虚席之中，看诸神之“偶像”与人之“面具”的表演。〉

其实，苏格拉底在城邦中亦扮演着这个“中途者”的角色，他身上也有两个神，一个是与生俱来的神秘神，它指示苏格拉底说“不”─即“无知”；另一个是德尔斐神庙的阿波罗神，指示苏格拉底说“是”─即判断一切聪明人“是”不聪明的；两者合起来，得人的基本命题：“知无知”，详细地说，人可以“知向”最高智慧，但不可以“知得”最高智慧，所以，人归根结底是无知，即必须对神的智慧保持敬畏。懂得这一点的人，如苏格拉底，算人之大智者，否则不算。

无论是神如赫尔墨斯，或人如苏格拉底，都显示着“存在”的基本状况─“是–不是”或“有–无”的偶在悖论。它向下界说着人的“知无知”根底，向上悬置着最高神的“在不在”位格─不要说人，就是“诸神”对它只可以期待，不可以自居。“摩西十诫”前三诫说：“不可信别的神、不可制造偶像、不可以耶和华之名”，说的是虚席以待。“道可道非常道，名可名非常名”，亦说的是虚席以待。此点至关紧要！

〈可惜，人的智慧偏要僭越而制造偶像，使真神隐匿，才有诸神之争。〉

海德格尔晚期一般只说“诸神”，对那个能救渡我们的上帝亦停留在虚席期待之中，表明，这个上帝不是基督教世界日常可以照面祈祷的“偶像”─“上帝”。

我用非常概括的词语描述了三个人的思想倾向的极限（包括与神系的相关形式），为了突出其特征以辨明其差异。

〈注意，我的陈述是中性的，特别是对尼采与施特劳斯。批判的理解在别的场合已经提供出来。〉

换句话说，他们关注的焦点，远没有德国古典哲学那样的从容不迫：在知识论中如何结构安排伦理学与美学的位置。即便我们可以从存在根据中发现“道德”与“美”，那也不是能赋之以“学”的概念系统，相反，宁可说它是对“学”的解蔽更恰当。

直观地说，在海德格尔之后，为什么非要把一个生成性的、悖论性的契机塞入定格成型的一元论模式之中呢？为了明晰为了学（传授与习得），即为了不断地再生产，亦即技术化、逻辑化、知识功利化。说到底是为了“剥夺性权力”（非启发性权力）的利益。它或许在一个时期里有利于积累增长，但其中毕竟是以“非我莫属”、“舍我其谁予”的“真理化–权力化”为代表、为代价的─即形成知识、政治与哲学的专制独断格局，它阻止了事物整体的敞开与昭示。

历来如此的历史并非历来如此的对。






三






海德格尔在《艺术作品的本源》中，把作品当作是世界自行建立时对大地的敞开与归闭，因而作品的真理始终走在“显即隐”的二重光圈中。作品特别因此区别于器物。器物是技术性的只为着效用，其物性在使用中消失着。作品并不以效用为目的，因而作品的物性在使用中发扬着、聚集着、保存着。例如对希腊“神殿”的描述。在这个意义上，对物的作品眼光即艺术眼光乃是救治世界物化之技术化、逻辑化的一点希望。有它，世界物化的不存在才能向存在回转。这也是生态哲学的基础。

海德格尔怎么会把自己的艺术观套进形而上学的概念系统中对象化为“美学”？事实上，就在《艺术作品的本源》中，海德格尔对当时流行的“美学”主要模式如感觉论、理念的感性显现论、形式质料的辩证论逐一点驳，尤其对“体验美学”警示而有预言：人们以为这种体验艺术的方式似乎对艺术的本质给出了一个结论，“无论是对艺术享受还是对艺术创作来说，体验都是决定性的源泉”，一切皆体验，然而，“体验也许不过是置艺术于死地的因素”，只是“这种死亡出现得极慢，以至需要好几个世纪”。[5]


如今体验之风愈演愈甚，体验早已不是对赠予的感激的接纳，体验成为主体自我意识着的扩张索取的动机，像黑格尔、马克思很早就预言的，当技术与感觉互为对象化的时候，感觉会直接成为理论家。今天，人们用观念刺激感觉已经分不清楚是感觉的观念化还是观念的感觉化，或者换一种说法，感觉（观念）的技术化与技术的感觉化（观念化）相互推动着体验大胆妄行，只要能标新立异地造势即可无所不用其极。

如在双星子世贸大厦轰毁（惊世骇俗的体验！）之前用鲜花将其覆盖多好！人们不是已经用白布包裹桥梁了吗？

还有，“吃婴”。

〈同样，意义的“隐喻”救不了直观的体验。〉

体验论者把“体验”当成物性（“存在者”）来发掘，就像技术理性把自然当成生产原料竭尽其物性地使用一样─“地球成为行星工厂” （科西克语），人也成为体验实验场。其结果必然是：物性报复之时，乃体验死亡之日─“人类中心主义”总有一天会到枯井中去做临终的体验。

现在应该问问：什么是体验敬畏与接纳的限度？什么东西是该守护的？

波伊斯有一个装置：把割伤手的刀子用白纱布包扎起来。

这是一个警号：别忘了包扎“刀子”！[6]


人所建立的一切为人之“学”─“科学”、“知识学”、“政治学”、“美学”、“神学”、“哲学”─是不是也到了该“包扎医治”的时候了？
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“审美”？

就像“上帝的存在论证明”样，一个能被人证明的“上帝”是人的奴仆。

那么，一个能被人“审”的“美”也是人的奴仆，美丽的奴仆终究是奴仆。

“美”是什么？人凭什么去“审”？如何去审一个自己还根本不知道的东西呢？苏格拉底追问过各种各样的“美”，一一否定了，但他始终没有说出“美”是什么。仅仅“知向”而不“知得”，是知也，即“知无知”之“知”。

除非“美”与“审”像人的左右手：我设定“美”又设定“审美”的尺度。但这终不过是人自我设定的游戏而已。有一个时候，我们把这游戏叫做“自然的人化”即“人的人化”。“审美”即是“人的人化”。客观化、辩证法，只要以人能在的“同一”为根据，结果都一样。例如，人们设定了“美的概念”（据说是有据可查的，凭体验，凭想象、或凭理性直观、凭劳动实践，等等），再用“一套概念”去审理“美的概念”、论证“美的概念”，使能自圆其说。于是，人们说，这就是“美学”，还要冠之以专名：“康德美学”、“黑格尔美学”、“马克思主义美学”……专名多起来了，结论却只有一个：“美”是相对的。

由此类推，一切都是相对的。说“美是相对的”，与说“美是虚无的”，有根本的区别吗？在“美”的本质上，进化论意义上的今天，究竟比苏格拉底赢得了多少？
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这样一种“美学”方向或“审美”方向，是否可疑？

海德格尔把“美”或“艺术”的本质纳入在世界的建立中真理自行发生、自行解蔽的不存在向存在的生成转换。

这里有两个状态引起我们注意：

一个是空间性的，即在“世界”中；

一个是时间性的，即在“生成”中。

前者似乎是“整体性”要求，后者似乎是“本源性”要求。两者结合起来，可看作人的基本生存状态。在前现代的古代世界中，其基本生存状态是未分化的自然本源的整体状态，例如，希腊人是德性生活状态，犹太人是神法生活状态，中国人是礼教生活状态。它们各自有自身的自然性与整体性。

所谓现代世界的建立，走的是分割的偏执的技术化方向，其进步是以牺牲整体、遮蔽本源的漂离为代价的，以致世界成为今天的技术世界。

当然，古代德性世界演化为今天的技术世界，诚如黑格尔所说，那也是古代世界自身的有限性导致了自身的毁灭。似可理解成，是人的理性因自身的有限性而误解了或偏执了古代世界亲近本源性所生成的整体，如今天人们自以为的以自己的“能在”理解为“同一性”根据的“总体”。它其实应是不可分割、永远互为限制因而不可在辩证中转化为同一即以悖论式偶在为根据的整体。换句话说，只有不可同一才能在“存在论差异”的“悖论式相关”中保持其整体。

今天，人们之所以回归古代理性的自然整体性与本源亲和性，应是对作为悖论式偶在的整体的恢复。人是一个自我意识着界限的生物，其基本界限如经验与超验、理性与启示、人性与神性之间的界限，既不是无关呈虚无主义，也不是有关呈绝对同一或辩证同一，而是在断裂中互为显隐、互为限制的悖论式相关，与此相应的是“不能证明本体存在/不能证明本体不存在”的“两不性语言”成为它们悖论式相关的界面。

例如，尼采注意到人的基本存在状态中有一个去不掉的核心，那就是“权力意志”。我们姑且假定它是来自神的消息，以保证其最高的合法性。说白了，一个社会如果没有“权力意志”是不能保证或安排“自然权利”的。

但是，谁来传达、解释、执行神的消息呢？换句话说，谁成为使神在场的在场者呢？“在场者”有两层含义，一层是神的消息“被解释的样态”，一层是与此样态相关的“解释者”，两者共同构成“神的消息”的“代表”。这里，为了简化，中介神赫尔墨斯干脆隐去了，其实它是被“先知”、“哲人”、“圣王”、“诗人”等“‘主义’开创者”取代了。看起来，“代表”自居神位，不过是以其同一掩盖其差异而已。换句话说，“权力意志”与“权力意志者”之间的存在论差异是永远消除不了的。即便“权力意志”合神之法，“权力意志者”则未必合神之法，于是，“权力意志者”难免处在“剥夺者被剥夺”之中。但是，“权力意志者”的剥夺不等于是“权力意志”的剥夺而导致虚无主义。这是一种危险。

另一种危险，尼采不能正视其间的差异，相反，有意无意用“权力意志”的合法性偷运着“权力意志者”的合法性，为“统治者”一厢情愿地张目，从而使“权力意志”为统治者的权力欲提供永恒乐观的保证，最终沦为新版式的“历史的浪漫”与“社会的媚俗”。[7]


至于“权力意志”与“权力意志者”差异的形态与性质之分类，此处不容详述。但有一点不能不指出，“权力意志”与“权力意志者”之间的存在论差异，事实上具有不同的意义来源，表面上与人的“看”相关，即是人的不同的看看出了不同的意义，实际上，应与它们的“存在论差异” 所透射出来的不同层次的“光”相关。

海德格尔在《艺术作品的本源》中描述过“存在者” 的内外被“存在之光”（他有时叫“虚无之光”）透射的景象。
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在前不久的“现象学与艺术”的研讨会上，大概是“现象学”与“艺术”的共同切入点之故，与会者对“看”发表了精彩的言说，其中还涉及“看”的“身体性”。但是，现象学的“看”把一个前提当作“自明性”而不予追究了，那就是“光”。或许，没有光则不能看，被当作“自然主义”的常识悬置了起来。

有的学者用柏拉图的回忆说把“看”当成“理性的自然之光”，因而只要坚持“理性”，一切神的、人的、物的都会在看中呈现出来，仿佛人的理性是人的看中纯自然投射出的光，它让物呈现在看中，也让物的意义呈现在看中。人当真如此，人/神有什么差别可言？理性/神性有什么差别可言？人已然是天地万物的主宰。它属于以理性为本位的人类中心主义，启蒙主义后的主流思想。但是，它也毁于自身，人不同，理性不同，对世界的主宰也不同，偏偏谁都想成为世界的唯一主宰？于是纷争四起，理性不和、诸神不和。

你看，布什在“9·12讲话”中说：“我们的自由和机遇之灯塔是世界上最明亮、最耀眼的。没有人能阻止这种自由之光”；攻击它的人是走在“阴影之谷”中的罪恶与黑暗的使者；全世界的人和国家必须以此划分美国的朋友与敌人；上帝保佑美利坚。（林国荣译）

短短千字文的讲话中，连布什都区分了三层光：

一、阴影之谷中的光，即柏拉图洞穴中的火光，它是束缚人的嫉妒欲望，总有死亡的阴影伴随。

二、自由之光，类似柏拉图洞穴外的太阳光，它表现为人的最高理性智慧，即便不是美国所独有，至少以美国为最。

三、上帝之光，它保佑美利坚。具体地说，就是保证美国的自由之光以最神圣的合法性。

尽管布什描述了一个意识形态化的世界格局，但他本着的三层“光”，不仅提示了“意义”的三种来源，更重要的是，它还提示了三种“看”法。这乃是西方思想的深层文化背景所在，确切地说，它是西方作为哲学本质的政治哲学的核心。在这个核心中，真善美不过是煽情的色彩，应区分的似乎只有光明与黑暗。

我这里暂只关心作为意义来源的三层“光”，当然不是在布什划分、解说的意义上。
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第一层光是洞穴之火，或叫政治之光。“洞穴”不是贬义词，宁可说它是中性词，洞穴即是城邦（现代是国家）、即是政治。它是人的基本生存状态。它可以是欲望之火，也可以是爱欲、野心与荣誉。它束缚人成一定之见，凡一定之见乃影象之见（定向光的投射）。这是人之为人的秉性使然，人的智力以及在社会中的处身性都使得人的人性具有自身的规定性，所谓政治，首要的就是使人是其所是，成为“自然正当”─说白了，自然正当就是自己成为自己的奴仆，它是自己成为别人的奴仆的前提或根据。如此在人的规定性上着力的政治，不可避免地是意识形态政治，即它就是要使人是其所是地形成一定之见。社会因此而安定。今天最好的意识形态政治乃是科学技术的意识形态化，因为技术之光所形成的技术一体化、同质化几乎自然到中立的性质。在这个意义上，可以说，这光是普罗米修斯偷来的天火，一个纯粹的定数率，它使人成其为人，但也不过是“机械人”而已。

〈顺便插一句，从法兰克福左派到施米特右派，都对技术意识形态化的中立性有过尖锐的批判。而正述完善化的总是哈贝马斯。〉

第二层光是太阳之光，或叫诸神之光，或叫哲人之光。诸神与人若即若离，造成了似是而非的“偶像”（在神）或“面具”（在人），能识别此“偶像”、“面具”者，为哲人。总会有人逃离洞穴之火见到外面的太阳，从而摆脱意识形态之见。这部分人肯定不会多。其最高者如苏格拉底。但苏格拉底在西方思想史上乃是一个“悖论偶在”的化身。除了我前面说的他背后有两个神（肯定与否定，类似光的“波粒二象性”：确定与不确定、知得与知向、显性与隐性），对洞穴而言，他既出离之外又返回其中；对王位而言，他不在其位又在其位，使智慧与权力结合成为可能；对民众而言，他不是启蒙者（隐言）又是启蒙者（显言），在政治的最高职能即教化的意义上；对政治而言，他伸张自由又信守法律、强调等级秩序又尊重教化与选择；对生命或命运而言，他是生又是死，或者说，他是会生会死、会成事会记事的典范。总之，“苏格拉底”范畴化了，为西方思想提供无限解释的可能。以解释经典著称的施特劳斯，把苏格拉底主要解释成柏拉图的苏格拉底，有单面化的倾向，目的是为了政治哲学的绝对开端。

第三层光是神之光，或叫道言之光。《圣经·旧约》开篇《创世记》所记述的上帝六天创世（一天安息），分为两个序列，即前三天创造以“区分”为主、后三天创造以“移动”为主。创造可以无中生有，也可以以物生物。前三天的第一天造的光（渊面黑暗，上帝的灵运行在水面上，上帝说要有光就有了光），与后三天的第一天即第四天造的光（分昼夜、作记号、定时节），是不同的光。施特劳斯指出，第四天的光与希腊理性的自然之光同格，它显然低于第一天的光，因为第一天的光乃上帝之“言”、“行”、“成事”（注意这样的表达式：“上帝说要有光就有了光”、“看是好的”、“事就成了”）。[8]


〈《圣经·新约·约翰福音》直接说出：“太初有道（言，Wort），道即上帝。”世界万物都是从“上帝与道的同一”中产生出来的。包括语言也是从最初同一的道言中产生出来的。就像形而上学语言是从最初的生成性道言中产生出来的一样，就像地壳岩石是从地心熔岩中产生出来的一样，结果，被产生者遮蔽了产生者。所以，穿透遮蔽的光只对听召唤者见闻。〉

第四天的光具有时间形式，难怪人的理性最终逃脱不了“时限”即以时间地点条件为转移的“历史主义”，而这样的“历史主义”又逃脱不了“虚无主义”的命运。所以黑格尔说，希腊是西方人生命的家园，犹太教带来了超世灵魂的救赎。只有合起来成为张力，才有柏拉图说的，“有限是对无限的限定”。换句话说，没有上帝之光，人是不知其有限、也不知其无限的─人是被有限无限撕扯（撕不开/扯不拢）着的偶在。至少西方人是如此。

我之所以讲出西方思想传统开端的“死”（苏格拉底之死，还有耶稣之死，使生命成为永恒的问题）与“光”（三层或四层光作为意义的生成之源），是想找出西方人的成事与记事的特征。所谓记事，就是把成事中透射出来的意义之光照亮再成事的道路。应该说，西方人是会成事也会记事的。
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对我而言，这比“审美”更成为思想的经验。而我的问题可以概括为三个方面：

一是对“经验”的重视。我把现代经验看作现代思想生长的土壤。然而，我的经验，直接的或间接的，常常给我不安的疑惑：“苦难向文字转换为何失重？”我必须回答这个问题。除了尝试对记忆转换形式及质性的描述，还要在自身开掘意义的来源。坦率地说，它是我离开“审美”的经验原因。

二是对“思想事件”的重视。本来我的能力或兴趣在“经验土壤”，但不幸的是，我总想着“思想生长”，它使我不得不忙于抗御抑制生长的“海潮”。例如，上个世纪80年代抗御形而上学本体论及其专制主义，为现代理性张目；90年代抗御虚无主义，寻求绝对与虚无之间的偶在；本世纪初抗御回归绝对本质主义，又必须为古典理性的精神性正名，等等。不是我有意忙于抗御，后来我才体悟，它原是事物本身根本悖论之逆向限制的表现或召唤。听此召唤者，或有此悖论意识者，本应该自我调节而自律的。或者换一种更贴近经验的说法，它表面上在应对学理上的“古今之争”与“诸神之争”，实际上仍守着意志“对苦难的承诺”。然而，苦难之于当今的盛世、当今的新潮，多么不合时宜。

三是对现代汉语意义表现能力或承载能力的试验与开掘，它纯然是文字自身的实践。

如此三个方面（经验、思想、文字）我做得好坏是一回事，我做了则是另一回事。之所以要说出不同的工作层面，无非表明对西学的态度─其中“美学”之于我，仅“导因”而已─必须跟着西人走到西学的极限（包括西学极限的变更与重述），只有在极限上，西方文化类型的“诸神”品质，中国文化类型的“诸神”品质，才得以观照与映现。我以为如此对等的身位感，是回到中国现代哲学或中国现代学术的前提，任何偏执都难免盲目。对此，我做得好坏是一回事，我做了则是另一回事。





这就是我为什么没有逗留在“美学”上的大致原因。





2002年11月5日 海甸岛
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读越胜《燃灯者》有感









第一代人辅成先生是将人类知识奠基于人道的楷模；

第二代人宾雁先生是将政治救赎奠基于人道的楷模；

第三代人唐克则是来自知识的另一极要求在理性规范中伸张感性权利的人性欲求者。

如此三代人的创伤记忆编织成了一曲“人道颂”的勋伯格式变奏，它演奏着演奏者的巴黎夜曲，像加布里埃尔·福莱（Gabriel Fauré）的《梦后》（Après un rêve）。

然而，我读三篇文字，与其说读三代人，不如说读越胜兄弟。除了唐克、宾雁先生和辅成先生相继辞世—薪尽火传，记忆文字所燃烛者，不正是“火传”的仪式吗？

“人道”，越胜是接纳我“从个人尊严的辩护到思想自由的辩护”的第一人。但在我们之间重要的还不仅仅是文字、思想，而是印在心底里的感觉。

从1981年到1989年越胜去国前，几乎隔年我都要去北京，一般都要在越胜家小住两天。1984年去旅顺参加全国首届电影学会成立大会，回来路过北京就为了看越胜。是时，他的大女儿蓓蓓才几个月。越胜为了在晚上同我聊天，特意把摇篮搬到我的房间让蓓蓓睡在旁边。半夜，蓓蓓哭醒了，我看见你高大的身躯一手抱着刚数月的蓓蓓，一手拿着奶瓶给蓓蓓喂奶。喂完了奶，你两手抱着怀中的婴儿，摇着，轻轻地唱起勃拉姆斯的《摇篮曲》。你们父女摇动的身影就这样在我眼前融化到《摇篮曲》中去了……13年过去，九七年冬天我在巴黎又见当年的情景，不是蓓蓓，而是盈盈，以致我感慨，你胸中有多少柔情滋润着童贞般的心田啊—你怎么会老！

去国17年，你第一次回到北京，我从海南赶到北京见你。到北京已是下午三点。放下行李，亚平、张雪立即带着我，说是去“救越胜”。原来越胜和哲学班的老朋友喝酒喝过了头，还有原来工厂的一大帮师傅等着哩。救出了越胜就往师傅们聚会地赶，仍然晚到四个小时。一进门，热气腾腾，越胜像一滴水珠溶入了沸腾的锅炉。直到饭桌上，越胜在敬酒之前，对自己的晚到，硬是下了大礼，跪在桌前向师傅们谢罪！

……

孔夫子修诗从心所欲不逾矩：“巧笑倩兮、美目盼兮，素以为绚兮。”有素为绚，无素则糜。人，何尝不是。                   





2009年12月7日 海甸岛


















拣尽寒枝不肯栖……





除了书名和引子是真实的

其他都是虚构的



引子





陆儿要我检查她背四十首宋词—作为暑假作业，每背一首，都要打分签字，当然是要非打到一百分不可的。也真难为她，四年级的小学生，那么多她根本无法理解的婉约派、豪放派宋词，她都一字不差节奏准确地背出来了。

当背到苏轼“卜算子”：



缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。



我捱住了！





“外公，打分呀，你怎么啦？不对吗？”

“啊，对，对，一百分。

“陆儿，这首苏轼的‘卜算子’，你懂它的意思吗？要不要外公给你讲讲？”

“还没背完呢，下一首，‘雨霖铃—柳永’”：

……

看着陆儿在房间来回走动，口中接连不断地背诵着李清照、欧阳修、范仲淹、辛弃疾、晏殊、秦观、周邦彦、陆游、王安石……我的心不知是在云里还是在雾里，早已弥散得不知所终了。
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惊鸿送了我一本自选集，内容大都是他多年压在抽屉中的一些不同时期的读书笔记，还给它取了一个书名—《拣尽寒枝》。

“拣尽寒枝”？恁熟的，词句还是诗句，宋代还是唐代，一时就是记不起来。曹孟德有诗曰：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。”已属不祥之声。惊鸿为何用“拣尽寒枝”—“不肯栖”？

我心惆怅……
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时过经年，今天突然被陆儿的背诵挑动，豁然中竟是一片沉郁！

惊鸿是中国现代学人中最耐得住寂寞的人。就学术功力来看，今天恐怕很难有出其右者。

学术圈都知道，惊鸿步行的学术领域渐次有：美学、心理学、哲学、浪漫诗学、神学、社会学、史学、政治哲学、西方古典经学、中国古典经学、中外文学，等等。而且他在这些领域都决非走马观花地浏览或浅尝辄止地猎奇，事实上他下的功夫并不逊于每一个领域中的专门家，特别是进出的眼光，更有他人力不能及的精到之处。好在每一个时期都有著作留下足迹。有心人是可以见证的。

或许可以说一句并非夸张的断言，今天的学术界，特别是中青年学者，尤其是上了路的带着中西方现代性问题的青年学者，惊鸿的研究成果，包括重新选读、翻译、主编的各种西方经典以及研究性集注释—都是绕不过的门槛。
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即便如此，惊鸿在《拣尽寒枝》的“前言”中仍然说出了自己读书的甘苦：



我一直都不大清楚什么书真正值得去读，即便知道柏拉图、亚里士多德、康德、海德格尔的书值得读，也不知道怎么读……实际上，我一直在不断自个儿摸索什么书值得读以及如何读—而且始终带着一个心愿：想要清楚知道，因现代性而支离破碎的中国学术思想最终在哪里落脚……（重点原有）



读来是不是有些令人心寒？偌大一个文化古国，一百多年来向西方求学的读书现状，在明智者那儿含辛茹苦仍晦暗不明，而其他人想或要“进入历史”，进到哪里去呢？或许他们找到了自己的“落脚点”？所谓启蒙传承代不乏人。他们可曾想到成为新传统的“启蒙”是否也到了该启蒙启蒙的时候了？

换句话说，在时髦作家风起云涌的今天，能安心读书是一回事，精心地读什么、尤其是怎么读，则完全是另一回事。后者不解决，怕“西学东渐”再百年，还是“石头城上，望天低吴楚，眼空无物”吧！

至于—我总喜欢跟在后面问—是否到了把“西学东渐”换成“西学中取”的时候，以致摆脱“永世跟随”地“精神在押”，而独立互补的自主起来—那更是入门之后很久亦未必可得的事了。

中间经历的沉浮是如此之多，我们这一代人因袭着上一代人的重负，在许多敏感的学者那里，西学已不再是福音，几乎成了“人是可能死于羞愧”的阴影之谷。一百多年来的向西寻觅何时是了？或者更准确地说，是否该有寻回自身的思考？

人们感受到了这些寻觅者的寂寞吗？



谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
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惊鸿真会吟诗！千年前苏轼的这阕“卜算子”，几乎每一句都像是千年后惊鸿的自况。



“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”

“幽人”与“孤鸿”已属另类，当然是谁也不去追随的另类。

“幽人”，不单纯是如苏轼被贬谪、被另册的“幽闭之人”，而还更深地关切着“幽僻处可有人行”的“幽行者”。

“幽”，暗示非“光”所趋之若骛的“显学”，它在“光”所不到的“幽僻处”—“悲凉之雾遍披华林，然呼吸而领会之者”—唯深察而独步者也。所谓“独步”今天还有一层意思，体制外的自由选择。

一进入自由选择，还必须继续进入自由的苦役：自由选择中的不自由出现了，因为爱智不是为了自娱，而是为了寻求，甚至，渐渐在寻求中有所感悟地追求起来，然而，愈有所感悟地追求愈不得追求地寻求，如此寻求变成追求，追求变成寻求，自然始终在寻觅不得的“独往来”中。

那“缥缈孤鸿影”不是实在的孤鸿落下的缥缈身影，仿佛是幽人与孤鸿彼此形影相吊。

“幽人”已成“孤鸿”，不是“像”—“面包像基督的肉，葡萄酒像基督的血”，而是“是”—“面包是基督的肉，葡萄酒是基督的血”。“幽人”就是“孤鸿”。外在的类比直接转化成内在的隐喻。



“惊起却回头，有恨无人省。”

什么东西使“惊起”猛回头？—“有恨无人省”！—它或许是诗教中的“诗眼”，我们可以窥见什么？

如此长久地来回寻觅达一百多年难道不令人奇怪吗？更奇怪的是人们偏偏不奇怪了，就像这个激发思的时代最激发思的东西恰恰是我们不会思—于是才简化为一个惯性的逻辑推理：“求学就是求真理，求真理就是求西学，懂西学就是懂真理，反正西学皆真理。”启蒙在这个意义上仍只是换了一条辫子—清人的辫子换成了洋人的辫子—如影随形，不，如形随影，那影就是西方人的“意识形态辫子”的“影子”。

西方意识形态是什么东西？是那些一个接着一个被砍下来的堆满形而上学战场的“头盖骨”吗？除了西学自身不断的王冠落地，其灾难性后果更殃及鱼池—世界涂炭；“现代性危机”、“生态危机”接踵而至。西学尚且难以自处，学西学者“何去何从”，实际上今天已变成“死还是活”的哈姆雷特难题—人们竟然不奇怪了，跟随跟成了习惯。真是“不应有恨”啊！

其实，今天的中国学人，西学进不去，中学回不来，悬在进退维谷的无根状态，百年久矣，难道还要继续“有恨无人省”？



“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”！

为什么不—“拣尽高枝成名家，荣归故乡里”？

平心而论，如此“拣尽高枝成名家”也是该到时候了，没有什么不好的。它毕竟是一个时代的标高之作，就像今天现代化城市的标志—巍峨高楼，总是一道文明景观。启蒙不就是要启得明白吗？你站在黄浦江边向两岸放眼望去，上海的富有，不，中国现代化的富有，一目了然。露富又怎么样，没有它，如何能震惊全世界，力量总是要显的，做事总是要做大的—“域中有四大，天大地大道大人亦大”—应该为之鼓而呼：“强名之曰大。”

问题是“大”的取向，是“大而伯之”，还是“大而化之”？这恐怕是两种不同境界的“大”。这不同境界何以深察？不同于“大而伯之”的“大而化之”怎样才能不是“囫囵之论”，而是逾强而制强的“出神入化”？

于是，另有人宁可—“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。

启蒙，仅仅对“能在时间中带来的无知变有知”、或对“能用有知推进到无知继续获取有知”的种种“进化论”有效，它本来就在技术逻辑的平面结构内。但是，启蒙不是能够把任何东西都启到明处一目了然的，那它永远启不到的幽明不必说了，就是启蒙启到明处的“真理”很可能本身显就是隐，即遮蔽着遮蔽，已是“双重遮蔽”的更引起令人生疑地问。我们学了那么多的“西方真理”，现在看来不过是“意识形态”，不过是“把特殊的东西说成是普遍的东西，再把普遍的东西说成是统治的东西”的“强力真理”。科学技术就是它的物化形式。

所以还是人各有志吧，总有人依然在寻寻觅觅—“守着窗儿，独自怎生得黑”。实在“无枝可依”啊，只好独往来、孤鸿影、寂寞冷。
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究竟什么东西这么难寻？

惊鸿说的是“始终带着一个心愿：想要清楚知道，因现代性而支离破碎的中国学术思想最终在哪里落脚……”

前面说过，惊鸿步行的学术领域很多，暂时归纳起来大概有三大转向：



哲学向神学—超验维度的拓展与补充（不是因为中国缺失，而是弱化）

神学向政治哲学—归根结底维护的或回到的是怎样值得过的生活世界

政治哲学向古典经学—生活世界不能一味降解为“技术—欲望—大众化”的“手段王国”，像启蒙理性现代性表现的那样



如此“转向”不是猴子掰包谷式，一边摘一边丢，所谓“古典经学”大概说的是文史哲不分家的大人文学，它要求融文史哲于一炉的纯青炉火，方能“极高明而道中庸”地“知其白守其黑”。至于其他的自然科学、社会科学的技术理性，本应该是以它为“目的”的“手段”，而不是相反。不知什么时候失落了“人文”气象，变成如今天般地“物欲”横流起来。

好像是一条河流，比如黄河长江，发源地上游水是清绿的，流着流着，究竟是在哪一段开始变得浑黄，又该在哪一段回到海的青绿？



不知道是什么时候

在哪一段回流

哪一场暴风雨里

我失却了我的清绿

变得浑黄



我吃力地涌流着

不再有闪光的表达

让感受

沉淀在深流

任触媒

随着涨落的潮水

散落在沿途的岸上



我吃力地涌流着

被冲决的

扑面倾倒的峰峦

已成为过去

只有从不更改的道路

伸展着无尽的思索—

那挤压过我生命的峡谷啊

究竟是我软弱的限制

还是我顽强的选择



……



萌萌的诗《海，我的青绿》，可是惊鸿回眸的一瞥？

进步可能是一个“规则”，但不是一个“主义”，即不是一个真理，所以今天要特别察觉进步之所失造成的进步之纯粹技术化倾向，要不，“知识即德性”如何变成了“知识即功利”（目的）和“知识即力量”（手段）。

如何才能把诸手段调整到为世界正义之目的服务的合法性之内，这大概是惊鸿要为之一瞥的那个“落脚点”吧？不独中国。

猜测如此。它是无法坐实的，因为还在寻觅。
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事实性的结果，或思想事件的事实形态，并不重要，我说的在这里并不重要。它不是我想关注的。而那寻求的身影—“拣尽寒枝不肯栖”，让我肃然。

鲁迅究竟有多少世俗的名声，我记不得了，我只看见他“过客”的身影走过了中国现代思想史的开端。

如果鲁迅是“过客”，那么，惊鸿大概算“香客”了。

他虔诚得像一名香客，但他不是那“在永远的跋涉中寻找着可能根本不存在的神庙”的苦行的香客，虽然还不知道神庙何处，但他已在信仰中沐浴着它的光照，以致他的朝拜如甘露般的安详甜美。



不像我，“你是世界的光，我却在黑暗里走”。（附注）





2007年8月12日　草于深圳黄埔

2007年9月12日　修订于海甸岛







【附注】

惊鸿的三大转向我在小得多的范围内也经历着，只是名目与秩序换了。



哲学向政治哲学—用语言两不性去西方本体形而上性

政治哲学向诸神之学—用古今之争背后的诸神之争去西方一元一神性

诸神之学向哲学—用元典的无形之道去西方意识形态性



去了之后，仍无着落，所以黑暗。


















“梦后”

——听米沙·迈斯基的大提琴










一






《梦后》（Après un rêve）是米沙·迈斯基（Mischa Maisky）于1999年5月录制的大提琴曲。其中主要有加布里埃尔·福莱（Gabriel Fauré）的Après un rêve、Les Berceaux等4首，还有比才、马斯涅、德彪西等人的名曲共23首。

在深圳东门附近有一个叫“博雅”的音乐商店，三楼一边卖钢琴，一边卖音碟。迈斯基的《梦后》就是在那里买的。原是随便逛逛，没打算买什么，也不相信在深圳能买到什么好碟。当时挑这张碟试听，也无非享受一下过程，而且，我存心装一次漫不经心的挑剔者走一下过场了事。

谁知音一出来，我就捱在那里了：很久很久没有听过这样的大提琴，简直就是纯粹的大提琴声！





【停顿】

（2004年9月2日18：04）





不知什么原因这个开头就这样停顿在“纯粹的大提琴声”中。虽然每次听它都有一种续写的冲动，终究停顿在“停顿”里，没有一个字出来。

直到2006年9月7日下午给学生开讲《萌萌的问题意识—“维纳斯断臂之谜”》回来，人极度疲倦，几乎瘫倒在座椅上，听迈斯基的《梦后》，虽然浑身无力，但心里已经清楚，可以写了。

真正动手写，已是9月26日，在作完访学讲课的准备之后。
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还是先回到“纯粹的大提琴声”上来。

它是一个想象。

想象的缘起来自1959年的国庆节。建国十年大庆，非同一般。苏联莫斯科国家大芭蕾舞剧院有一个演出团来武汉演出。我当时已退学在家。好不容易买到一张票，看了，终生难忘。

特别是其中的西班牙宫廷独舞，偌大的舞台只有一个独舞者，他并没有满台跑动，也没有舞蹈常有的夸张动作，他几乎直挺挺地站在前台，聚光灯凌空照下，就在聚光灯笼罩的圆柱形光的空间里，他侧着身，转动着头、摆动着手、踢踏着脚……我看得见他朝下睥睨的眼，还有谄媚的笑，肢体禁锢的尴尬而欲望奔腾的恣意……舞蹈还有这样跳的—真令我惊耸！啊，即便如此，乐池里仍然是一片辉煌地演奏。

由此在我的感觉里树起了艺术演出的标高—谁能激起想象的记忆？往后，很少能有再达到它同等地震撼的，交响乐除外。之所以如此，还有一个我至今都无法判断其真实的节目，起了致命的作用。这个节目就是《黑天鹅之死》：





深红色金丝绒大幕拉开了，舞台仍在一片昏暗中，只在前台左角， 有一个被聚光灯独照着的大提琴，拉着圣桑的《天鹅》；台后深蓝色的金丝绒帷幔前，缓缓出来了一只黑天鹅，聚光灯追踪着它游移的身影，到前台……直到死。





圣桑的《天鹅》在我的记忆中已经不再是某一个名家名曲，它变成了纯粹的大提琴声！而且显然我意识到这种“纯粹”中无疑加进了我的想象所期许所净化的音质。天啦，谁知道这加进的限度竟有一种莫名的扩展，以致使我恍惚地不能断定我是否真的看过这个节目—《黑天鹅之死》—非常遗憾，我一直珍藏着的演出节目单在“文革”中丢失了。时间愈久我愈倾向于相信—它纯粹是一个虚构，尽管我仍然坚持向人描述时如亲眼所见，可在感觉上，好像是我故意愈说愈真反倒愈说愈假了。它曾经引起过我多次的道德自责：这是撒谎、是虚荣，还是想象？

但唯一沉淀下来的就是—“纯粹的大提琴声”。

一听到迈斯基的《梦后》，就像听到“那次”《黑天鹅之死》中的圣桑的《天鹅》“大提琴”—其中的音质气韵是慢慢地浮现出来的。也不是完全没有感受上的差别。或许是我有了拉提琴的经验，能感知到拉出来的声音是立体的、多维的，像飘动的蓝丝带，但它不是在眼前飘过，而是冲着你进入到你收摄的灵魂里让你一片迷茫。

我终于补写出来了，为什么第一次听到它就认定是“纯粹的大提琴声”。

仍然有问，为什么两年中一直捕捉不出来？






三






前面有一句话：“天啦，谁知道这加进的限度竟有一种莫名的扩展，以致使我恍惚地不能断定我是否真的看过这个节目—《黑天鹅之死》。”细心的读者不觉得诧异吗？什么叫“加进的限度竟有一种莫名的扩展”？

“想象”，特别是“监狱中的想象”。

想象，康德认为它是纯粹理性与实践理性之间沟壑上的桥梁。对于我，想象，更应该把它叫做死与生之间阴阳界上的关口。它简直就是我七年单身囚室生活的全面救治：它可以用来充饥，可以用来取暖，可以用来麻醉，可以用来慰藉度日如年的孤寂，可以用来缓解没有将来没有希望没有意义的绝望，可以用来历练心志以抵挡日后他人眼光的蔑视，可以用来构筑“恐惧未来生存”狭隙中绝处逢生的避难所……总之，它什么都是，尤其是黑暗中久已渺茫但唯一可见的一点萤火似的星光！

何必省略呢，这里我必须说的还有那省略中的“可以用来描绘、触摸的性幻想”。

我已经是两个幼小女儿的父亲了，我在单身囚室中用写交代材料的笔和墨水画了三幅妻子女儿的钢笔画，也算得是一种安慰吧。她们可以进入我的梦境，我写了仿《诗经》的四言诗《十五何雨》，用工整的小楷写在妻子送进去的《先秦文学史参考资料》的空页中：





十五何雨？无月何苦！返我良室，无光何路？

明月如鉴，我心可茹，照我良人，如火如荼！

明月如水，我心可泳，逝彼良怀，焦思方饮！

秋风凉兮，秋夜长兮，慰我慈母，无断肠兮！

有鹏南冥，垂天之云，诲我微子，匪其嘤嘤！





但奇怪的是，她们不进入我的想象，在想象中，我总是单纯一人，它几乎就停留在我退学时的孤独状态。而且，那一场音乐会常常自然地不言而喻地隐伏在我的各种想象的背景上，充当着沉默的舞台。

我至今没有认真分析这种现象的监狱心理，或者，要么简单直接地把它归结为“无前途恐惧”或“无望恐惧”。意思是说，我必须本能地磨练独自承担生活的意志。谁能设想判了“政治死刑”的人的命运呢？在当时。






四






还有一段毫不经意的小事竟也磐石一般地盘踞在记忆里：

1966年11月底，我独自一人“串联”到广州，住进了广州歌舞剧团。有天傍晚回来，到食堂吃过饭天已黑了。人十分疲惫但又不愿回到那间拥挤的宿舍，只好无奈地拖着脚步绕过一座圆门，想找一个清净的地方坐一会儿。一过圆门，就隐隐约约地听到低沉的提琴声。好像是从假山背后传来的，循声觅去，果然，一间空空的屋子中，有一个人在拉大提琴。我没到窗前，他就停止了。我只好待在原地不动。不久，见一个黑影从侧门出来消失到一排竹林后。

这个场景为什么让我震慑？

还有我退回圆门时碰见的一位女人，站在门边，低着头等我过去，我回头看她时，她抬头望着天空的那侧影中勾勒的微笑，怎么也忘怀不了！






五






我真的做梦了，有颜色的梦，1974年夏夜：





黄昏后，我独自一人在空旷的房间里拉着大提琴。房间愈来愈暗，

一切都隐没在黑暗里，除了大提琴声。

一个女孩，穿着一身白衣，从我的窗前走过，停在窗前，很久。

她走了进来，拿着一支红烛，放在门边的台上，站着没动。

我仍然拉着马斯涅《泰伊丝》中的《慢板》。

曲快终了，她慢慢抬起双手，一只脚也向前抬起，

应和她的舞步，我不由自主地拉着圣桑的《天鹅》，

她慢慢移动到我的跟前，当她随着曲终俯下身，

一手触着伸出的脚尖，一手从后面缓缓向前下落时，

我突然停住琴，站起来，走到她跟前，用手接住她落下的手……





就在这时，还没有触摸到她的指尖，梦醒了。

没有触摸到的指尖激起了我无穷的想象。奇怪的是，后来我竟能回到这个梦中来，但总是从头开始，有很清晰的舞蹈动作和如泣如诉的琴音，就是没有越过指尖的延续。以致它引发了白日梦，我能够呆呆地坐在那儿整天整天一动不动，极其虔诚、极其痴迷地继续追加铺陈这个梦的细节，怀着期待、怀着希望，甚至就是怀着如同死刑获救般地盼着指尖上的延续，梦想在这个事件中会出现一种自然的演绎，让梦能真实地做下去，我必须获得它的自然性，不要任何人为杜撰的、虚构的痕迹，生怕触破了这个梦自然延伸下去的命运……

可是，没有办法，每到那最关键的触摸时刻，就在那一刹那，中断了，终止在指尖前！—它成了我的想象的象征！

后来偶然读到毛姆《刀锋》的扉页：





一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说，得救之道是困难的。





—我就像被电击到神经中枢，浑身溶解！
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谁说人生没有命符呢？

为了越过不能触摸的指尖，我开始构思小说，小说的主人公，女的叫司徒芬，音乐学院的学生，专业大提琴；男的叫墨哲兰，没有职业，他甚至不知道自己能做什么，他尝试着什么都做，指望在什么都做中寻找自己，可他一直没找到，以致做什么都像一个白日梦游者。

每干完一段时间的临工，他都要“赋闲”一段时间蹲图书馆。大概是缘分吧，图书馆楼上阅览室的女馆员不知怎么看中了这个中午不回家吃饭的年轻人，常常要他代理自己坐在借阅处借书，即便自己回来了，也还是让他坐在里面看书陪她。她并不打搅他，“你怎么自在就怎么看吧。”中午还带他到自己的住处吃饭，无论你怎么谢绝都拗不过她不由分说的理所当然：“怎么啦，看你那个别扭劲，你像我的弟弟还不行吗？在东北，我就是这样把他带大的，直到进大学。”

她看样子也有三十好几了，仍然独身一人，但我不好意思问她。

又一个月过去了，我应该去找活做了。我游移着，还没跟她说我要去打工，她诡谲地一笑，开口就说：“我给你联系了一份工作，挺合适你的。”

她看见我满脸疑惑的样子：“你当我不知道哩，你想考电影学院是不是？”

一下子弄得我满脸通红。“哪里……”

“什么这里那里，跟姐打马虎眼！敦林告诉我了，他说你考编导绝对没问题。这样吧，我在音乐学院给你找了一份记谱的临时工作，每天两三个小时就行。其他时间由你自己支配。我那儿有一间小房，环境特别安静，你先住着。还不感谢姐！”

天哪，真的得感谢姐！一个星期后，我就去上班了。

所谓记谱，其实是刻蜡版，将老师挑选的练习乐谱刻在蜡版上油印出来发给学生练习用。但要刻得极其工整，好在我写字的手工活绝不是一般人可比的。这活的确不累。但糟糕的是，我喜欢上音乐了，把夏天考电影学院的事忘得一干二净。敦林为此抱怨姐犯了一桩大错误：“毁了嘛，整个毁了嘛！”

我根本不看书的，一有空就跑去旁听作曲系的课。虽然不会钢琴，但我有拉小提琴的功底，读谱、乐感极好。三个月下来，我就试着写曲，偷空拿到钢琴房练习。

一个星期天上午，好不容易从钢琴房管理的彭嫂那里借到了钥匙，我只是借钢琴伴音和配音，用自己的小提琴试旋律，拉一段，有感觉了就顺着滑，然后记下来，再拉。折腾了整整一上午，满头大汗，自己满意得不得了。要不是彭嫂来催，不会罢休的。啊，下午三点了，满脸歉意地交还了钥匙，飞快地向自己的小屋跑去。刚出大厅门，看见一个女学生抱着大提琴静静地靠在一棵树下。当我飞快地跑过时，她向树里侧过脸去。

有意间隔两天，傍晚，我兴冲冲地在自己的小屋里试演，突然卡在华彩之前的过渡段上，怎么也接不上去。兴趣狂跌下来。坐在床上像泄了气的皮球，无精打采。捱到天黑黑，木头木脑地走出去。

“咦！”我穿过大厅，直指琴房，心想：“这曲子怎么忒熟悉？”华彩根本不用铺垫上去，就在徘徊下滑的回旋琶音底部陡然上翻，使华彩像闪电般的透明，而且，非常奇怪，大提琴沉郁的音色格外能带出亮音中沙沙的闪烁，如电光在树叶上掠过。我惊呆了！

“对不起，我没能拉出你想表达的悲怆感！”

没等我缓过神来看清她的面容，她就走了。我想赶上去，转身的脚步竟疲软得打颤，只见她一身素白连衣裙的背影，消失在大厅的昏暗中。

………





【停顿】

（2006年9月29日 21：20）

（9月30日离开海口赴北大外哲所讲课，10月31日返回校园）





故事并没有编下去，当时我就狠狠地诅咒自己：“你想要什么？该死的，你活该去滚钉板！”

在监狱中，我常常被自己恶狠狠地嘲骂，像歌德的诗句，“我心中装着两个灵魂，一个要同另一个分离。”

果然有人疯了。

美丽的想象吓得惨白！

想象就这样消失在想象还没有开始的地方。

终究没有越过指尖！
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《梦后》又在身后响起……

加布里埃尔·福莱也有如我这般的“绝唱”吗？

米沙·迈斯基的“梦后”为何这般回想？

梦一直在徘徊低落，沉入梦中之梦断绝在气息不到的阴影之谷，

而回想却在高阳之上悲怆淋漓雨雪霏霏，

原来不可梦求的幻影依然耸立，是它回身，

凭吊成为永恒守望的漆光吟！





2006年9月29日 4：20动笔

2006年11月19日完稿 









【备考】

我监狱中的梦，不管是黑夜的梦白日的梦，纯然的一个想象，

竟支撑了如此灿烂的三十年，为了死者，也为了活者。

2006年9月29日 21：20






















维纳斯断臂之谜

——萌萌的问题意识









一  萌萌的命符—“想象”

二  “曾经”的索引卡：苦难与承诺

三  经验转换“语言”

四  经验呈现“意义”

五  带走的“记忆”与遗留的问题

六  深藏不露的“叹息”






一　萌萌的命符—“想象”






借用一个象征：





“维纳斯断臂之谜”—“真实、残缺与想象”





萌萌的问题意识：





一定有一个真实完整的“维纳斯”—隐藏的但丢失了的谜底

现实的维纳斯—“断臂”—残缺的美（一定不是丑）

恢复完整的愿望—“想象”（补全—实践—失败/理想）





三者都是真实的，但每一种真实又是一个问题，如“完整”，假设开始挖掘出来的“维纳斯”完整无缺，所有后来的想象都不会发生，一个平淡无奇的完整。为何完整而不丰富更不神奇？应了康德的说法：“不是完满，而是缺陷，才是一个本质丰富的源泉。”—“残缺”。

维纳斯残缺的丰富，是神话，是观念，是理想，还是事实？如果仅仅是事实，不要任何附加成分，单纯就是事实本身，应了维特根斯坦的说法：“不是怎样，而是这样，才是最神秘的。”—“事实”。

维纳斯已经倾斜，断臂更增添倾斜，为什么还是美？恢复完整的愿望是自然的倾向，还是教化的结果？自然什么时候提供了完整？如果硬要应黑格尔的说法“精神是自然最美丽的花朵”，那么，精神的丰富是应了精神的完整，还是应了精神的残缺？尼采更由此推向“自然的本性高于神的本性”，但尼采高于神性的“权力意志”为何最后总是像打去了黄的空壳被现实抛弃？—游动在“精神”与“神性”之间的“自然”。

三者彼此属人的关联形成更紧张的真实—“不可解决”的真实，或者恰当地说：“必须解决/不可解决”成为真实。

萌萌六岁前，掌上明珠般的公主生活；六岁后，深爱的父亲被捕，接着父母离异。于是，生命整个陷入“维纳斯断臂之谜”……

我想说的是，萌萌一生，做人为学直到她“拒绝衰老”的死亡，几乎就是“维纳斯断臂之谜”上残缺的想象：





“必须解决/不可解决”成为真实。





由此象征着或隐喻着萌萌短暂而灿烂的命运。










二　“曾经”的索引卡：苦难与承诺






为了参加主题为“现象学与艺术”的杭州年会（2002年），萌萌从自己的本雅明研究之一“本雅明《论历史的概念》释义” [1]
 中抽取了本雅明分析保罗·克利油画《新天使》一节，并做了现象学“视觉”的意向性分析，为了置疑“意向性”为何缺席了苦难的意义。[2]
 当然，置疑的问题在论文中，不在报告中，萌萌是不发言的，结果谁也没有在意。

这里隐伏着一条线索，我就从这里开始进入“萌萌问题意识”的导读吧。

现将萌萌提出的问题摘要如下（重点是我加的，以楷体字标示，下同）：





如果我是一个冷峻的历史主义者─像歌德嘲讽的，“既然痛苦是快乐的源泉，那又何必因痛苦而悲伤”；像马克思讥讽的，许多实际的大智大贤者，“像牛一样把背对着人类的苦难，只关心自己的皮”；或者像黑格尔在《历史哲学讲演录》中说的，前进的历史车轮决不姑息路边被碾碎的花草─那么，我即便像克利、本雅明看见了同样的景象（引者按：天使看见了20世纪的尸骸与废墟堆积如山），也产生不出《新天使》般的“立义与取向”。

只有真正能“背负人类苦难”的人，并把人类的苦难当作“不能背叛的承诺”的人，才会把“苦难”建立为“意向性的基质”，再由它来“综合而同构”此意向性的“关联域”。于是，看来恰好“末世论”能够将“苦难”与“进步”统摄起来。

问题是，没有“末世论”的中国人怎么办？我们如何直面苦难事实？靠“悲天悯人不忍之心”？可是它几乎已经从我们的技术化知识的中立结构中清除了。或者就像今天的年轻人，在现代性的机遇面前，除了个人的那点得与失，早已没有“苦难”的位置了。如果说，以前是“文字失重”，今天恐怕已变成“生活本身失重”─不是因为我们“幸福”了，而是因为我们愈来愈没有作为个人意向的因而仍然我属的整体命运的责任感了—“个人本位主义”啊！

这就产生了另一类问题：苦难是否不再是世界历史的本质真实？就像一个生活在幸福中的人没有苦难或苦难感一样？

在上述问题面前，生产力决定论是不够的，意识现象学是不够的，存在哲学也是不够的，等等，我们一个一个地尝试了，今天又进入了政治哲学的两大范畴─“古今之争”与“诸神之争”─的综合。

我是想引申出这样一个问题，在今天所谓网络信息的时代，作为现象学的视觉是否要把“苦难”悬置起来？或者说，面对苦难是否要把归咎苦难的“末世论”悬置起来？那么，现象学视觉中的“苦难”是什么？

我没有拿“苦难”作为特权要求现象学给予特别关注的意思。事实上，我的这篇短短文章的问题意向，并不是大家关注的，它既不是学术难题，也不是时尚热点。我也就没有拿它去打搅别人……我突然发觉，它纯然是个人的问题。苦难，竟然变成了个人的问题，就像宗教变成了“私人的事情”。真使我惊悚！

学术、知识，从什么时候开始变成与苦难无关的东西了？难道这也是学术或知识的“进步”吗？

现象学不仅应该像克利和本雅明那样“看”苦难，尤其要看到这个地步，苦难的意义是如何在意识的“意向性”中滑落的，是知识的中立性前置造成的即意向性本身被知识化了，还是兴趣的转移？





不是兴趣转移，而是“兴趣”袒露为“利益”，就像西文直陈的，“兴趣”就是“利益”。因而苦难在追求纯粹科学或纯粹逻辑的技术理性膨胀中脱落的。它终究会像脱落的羽毛，让人类再也飞不向善的天穹之顶而陨落下来。[3]
 人类，宇宙中的生命，在宇宙中消失，决不是因为它自身的自然性，而是因为它遗忘了“道法自然的智慧”而偏执功利计算的“智能性”（技巧性），才导致了自身的毁灭。

我根本不关心被萌萌提问的“现象学”该做如何的回答，我想探寻的是萌萌的问题意识在什么意义上“把‘苦难’建立为‘意向性的基质’”，换句话说，这个意义究竟是个人家世结怨的“复仇”，还是如“新天使”般“拯救”的困惑？

尽管萌萌身上“承诺”着父辈的“曾经”—四分之一世纪的钦点冤案，但她用《为诗而受难的意义》对“七月派”诗人的“理想主义”做了超越个人意向的分析。

萌萌发现，由于中国历来没有个人的位置，“五四”启蒙以来，“以个人为本位的理想主义”很快遭遇“以国家为本位的理想主义”的裹胁，正如“启蒙”被“救亡”裹胁一样。“七月派”诗人就是受启蒙感召而呐喊个人理想主义的自我精神的扩张者或主观精神的战斗者。它本身并没有错，几乎无所谓对错。问题是它遭遇到强势力量的裹胁，特别是这强势力量在建国后迅速膨胀为统治意识形态，其自设的“真理性”带着生杀予夺的“权力性”，首先落到了“七月派”诗人们的头上，不幸就降临了。

黑格尔用历史哲学的眼光对“悲剧”作了这样的规定：“‘是’与‘是’的冲突。”也就是说，悲剧处理的不是“对/错”、“是/非”问题。以为在“悲剧”中找出一个“坏人”一个“好人”，“坏人”得势，“好人”遭罪，最后“报应”解决—这是天底下最廉价的迷魂汤，结果是愿望中圆满地“重演”。可是，偏偏人们习惯了这样演悲剧、看悲剧、评价悲剧。麻烦就在这里。事后的所谓“平反”，从正面积极意义的理解，平反所纠正的不是事情本身的对与错，而往往是处理方法的不当，所谓“扩大化”。之所以方法不当或偏激过重，无疑隐含着方法使用者的理由来自原初的“是”因何之故膨胀为“意识形态”的偏激过重所致。等到最后有权清算了，人们往往只用简单的归咎法取一个“是/非”做道德化批判，除了宣泄积怨，于事于理无补。当然话说回来，要求身受其害的当事人完全接受这一点几乎是不近人情的。在这个意义上，历史多少显得冷酷无情。

但萌萌是走出来了的人，她走出的是情感陷阱，而洞察的却是历史于修复中的拯救承诺。或许这正是她特别关注本雅明的原因。萌萌读书不同于一般人，往往不是“她去读书”，而几乎是“书来读她”。她的身边可以摆好几本书同时读，这本翻翻，那本翻翻，不知道哪本书中的某一段话甚至某个字突然跳出来抓住了她，把她拽进书里，像拽进一个水涡迅速波及开去，而她已深深沉进，通体浸润着窒息般的想象，久久不能自已。你看她一个时期反复念颂着一个词语便可想见了。薇依、洛维特、本雅明的“研究”几乎都是这样“被读”出来的。

表面上看，好像散漫得很，但只要留意就不难发现，问题的专注已经专注到使命的程度。请看“被读”中的两段对话式的解读：





本雅明的“历史”，用了两个意象：

“神秘的索引（卡）”（a secret index）和“我们也带有微弱的弥赛亚力量”。

这里“过去”成为拟人化的主词，或作为代词代表父辈，他带着“索引卡”─在时间中记载着的东西。是哪些东西？不得而知，但肯定要同所“托付”的“救赎”相关。联系前说，多是引起妒意的幸福的欠缺的“欠”。那么“索引卡”实际是一张“欠债单”，不“还清”是不能也不得“救赎”的。

“我们也带有微弱的弥赛亚力量”。“我们”─当然是父债子还者，尘世期待着偿还。每个时代都有这样的“我们”。看来，这个“我们”，既是欠债者，又是偿还者。如果，偿还稍稍多于欠负，“我们”也就被赋予了“一点微弱的救世力量”。当然，这要看过去欠债多少来确认。此决非易事。今天，六十年后，“历史唯物主义者”恐怕“知道”得几乎有点抬不起头了吧？[4]






一个人，或一个民族，在日常中究竟怎样或应该怎样面对“曾经的欠负”？

比如，我（或我们）曾经遭受的伤害与苦难，在我（或我们）身上沉积为怎样的“曾经”或“记忆”？而每一个活生生的当下，与“曾经”发生着怎样的关联？

是遗忘，是怨恨，是沉重的惰性，是看穿人生以至玩世不恭的世故，是急功近利的现得，是自欺的化解，是所谓升华为事业的助纣为虐的“成功”，是积聚强力意志的报复、复仇、以牙还牙、以其人之道还治其人之身，还是于拯救平和（福祉）中获得救赎？……

每一种存在都有其合理性，因而每一种存在都是事实。但是，并不是每一种存在都是自己截止下来承担起来哪怕微弱的救赎力量，而不再传递挑起怨恨或复仇的火种。[5]






着重是我加上的，为了突出萌萌被某些“短句”或“词语”抓住的痕迹，以及从中引申出的意义。它从萌萌的文字中流溢出来思虑谁能掂量它的历史厚重？

萌萌曾经在《被问题审视的记忆》中记述了早年的一次对话：





一位朋友初次听到我是一个蒙受冤狱的诗人的后代，几乎忍不住他的带有责备的惊讶：

“你的父辈受了那么多苦，如果你不写、不表达，怎么对得起他们？”

我的冲口而出的回答连我自己都始料未及：

“那我受的苦呢？”

他的回答不如说是追问：

“你有那么多财富吗？”





萌萌的自然年龄和今天的年轻人，不过相距二十多年，可在实际承载的历史命运的感受上，它仿佛已经是早已被“遗忘的救主”带走了的过去时代的久远的回声了。

有谁遭遇过这样的事实吗？

童年。父亲曾卓被毛泽东钦定为“胡风反革命集团的骨干分子”，因此，萌萌五六岁就从“小公主”被突然抛入了颠覆家庭的政治旋涡之中，父母离异了，自己像野孩子样看着别人家窗口透射出的黄色的温暖的灯光，而不愿回到自己家那扇黑漆漆的大门。所以，她常说：“我是自己长大的。”

青少年。读初中正经历着“文革”，因思想激进被打成“反革命分子”，下放到湖北最偏僻最穷困的山区郧阳十一年（1969—1979），其中反革命分子“帽子”拿在群众手里监督劳动八年。

80年代。1979年通过考研回城，进入华中师范学院中文系欧洲文学史专业攻读硕士研究生。相对而言，此后十年是萌萌学术生涯最明亮的十年，受到学术界的朋友，特别是武汉、北京、上海三地的朋友极为热切的爱护。

90年代伊始，远走海南，除了继续自己的学术研究，还不得不花去相当多的时间为自己的先生、自己的孩子卷入了长达十三年的经济官司—如不挺身而出，像秋菊那样讨回公道，家庭不仅会倾家荡产，还会再度陷入牢狱之灾—终于赢得了至今不能兑现的一份观念价值，以致始终没有摆脱家计的拖累。即便如此，她仍然对外甚至对自己相知不深的青年朋友极尽关怀，其慷慨解囊已经超出富有者都难以想象的程度。

最后是自己作为一个卓越而完美的女性，在事业、学术、理想、年龄等方面所遭遇的破灭与持守的旷日持久的抗争—这是一种比政治的不自由还要折磨人的日常生活的不自由。

总之，我们时代的风云没有不波及她的生活的，从程度上看，她都是被卷入到旋涡的中心：政治、经济、法律、大学文化、时代精神、社会风尚与道德伦理、最后医疗，等等。而她却始终如一地坚持着自己的青年理想与古典情怀。

几乎每一个接触过她的人，不管亲疏远近，都会自觉不自觉地留下专属于她的特有的感觉—这感觉，或许是这个时代早已失去，或许是这个时代尚未到来的那种自古种植在人心中的崇高与优雅、死亡与爱的亲和感。

萌萌不属于时尚，就像她平常喜欢着装的“黑色”，波德莱尔说它是“属于永恒”的。她在《为浪漫的宫廷色彩送葬》（1991）中已经隐伏着自己始终持守着的一种信念一种行为的回答。





想象 现实

持守（静—索尔薇格） 寻求（动—培尔·金特）





自己 自己

自己（女人） 社会（男人）

自己（理想） 时代（现实）

“瞎了”      炫目（培尔·金特最终的回归）

上述图画出奇地应和了孔夫子“素以为绚兮”的诗教，它是我从萌萌如下经典的描述中勾勒出来的：





在晨祷的钟声里，在轻柔得像阳光、像穿过森林的风的歌唱中，索尔薇格不仅老了，而且瞎了。易卜生在爱的期待的光明中竟留下了—这纵深的黑暗。

当索尔薇格在那茅屋中面对黑暗里的培尔作出等待的承诺时，她承诺的只可能是一个没有结果的等待，一个必须承担起培尔的全部丑恶、不洁和破碎，承担起人生的绕道而行的等待。正是这有所待又无所可待的等待使她万劫不复地堕入了黑暗。她瞎了。

她瞎了，她拒不证明完美，包括男人和女人结合的完美；拒不证明人生的浪漫色彩和诗意。她瞎了，像19世纪兴起的黑色晚礼服—人们佩戴死亡的记忆，相互默视那原来如死一般的平凡中浮现出多少夸张的真实。

我终于发现，是这黯淡、这黯淡中潜伏和遗忘的意向，使我悸动。这悸动持久而有力，它是宁静蕴涵而牵引的。

通常，我们太着迷于绚烂的色彩了。可我在滑过的遗忘中能驻足回首的，不是培尔的满世界寻找自我的绕道而行，而是在绕道而行的绚烂背后，我惊吓索尔薇格没有声色的瞎眼如洞穴的死寂。

如果不是性别，就没有什么男人和女人，它们只有在自然人的立足点上自己去展示爱的缺陷与弥补、自己去在爱的贫瘠的土地上耕耘和收获。谁也不是谁的指望与尺度。只有女人站立为自然人，男人才不会在男人的眼光中把你看成女人，看成瞎了眼的爱的化身。

女人瞎了

—这就是女人终于公开了这个世界失去了的正是它获得的、审视这获得的黑暗的眼光。[6]






这难道不是萌萌和她生活于其中的世界的关系？与其用它去象征或隐喻今天的世界，不如用它来照亮萌萌等待“瞎了”的眼睛。至少，读她文字的读者应该还她一份理解。

是啊，肩负两代人的苦难，面临几乎生死一样的选择—“是传递挑起怨恨或复仇的火种，还是从中截止下来承担起来哪怕微弱的救赎力量”？

正是上述思想的洗礼，使萌萌用自己的“做人为学的一致”，给父辈、给同代人、给学生交了一份超乎寻常的答卷。






三　经验转换“语言”






为了写《创伤记忆》，我对曾卓、巴金、刘小枫等人的记忆倾向指涉思想倾向的言行做了现象学的描述。写完小枫之后，我动过写《断裂的声音》“书评”的念头，还拟了一份细致的提纲：“思想脉络及其范畴表”。萌萌看了，笑着说：“别不好意思，我还不想要你写。这个我留下了，写‘情绪与语式’用得着。”

萌萌既不利用父辈平反后的优势发表自己的诗作，也不利用学界朋友的众势发表对已的评论，两者本来都是轻而易举的事，可她连想一想都十分难为情地回避了甚至阻止了。她崇尚自然的生长— 一如她的遭遇。她常说：“女人就是无意义，在女人是粗野的大自然自生自灭的奥秘的意义上。”（对不起，别字面地理解这句话，它其实也隐含着虚无化的力量。）

但今天的世界到处充斥的是“技术性存在”，连沉重的肉身都可以技术化地装备起来，还有什么不可以技术化的呢？或许时代就是这样进步的吧！





遗憾归于她身后的朋友们，如果想让缅怀穿越时空，除了面对文字中的记忆，激活记忆中的想象，谁还能把即兴的凭吊持久地保存在灰飞烟灭的墓碑前？





萌萌一生困惑于经验。

作为一个学者，萌萌从来都承认，她不懂什么叫“经验”，或者说，她永远弄不清楚什么叫“经验”，甚至还根本记不住任何一个学派的“经验”之概念定义。她常常私下里为此苦恼，怀疑自己做不了这样的“学问”。

正因为如此，她特别感谢施特劳斯对伽达默尔提出的置疑：把“解释”变成“解释学”恰恰是违背“解释经验”的。

经验问题，似可看作萌萌始终不渝的问题意识的起点。

常问的几个问题：





经验如何能是个人的？

用先验范畴形成经验是否意味着经验个人性的丧失？

经验的记忆形式，经验如何转化为语言？

语言的逻辑化是否会丢失经验的丰富内容？





等等。总之在经验中，个体性与公共性的关系对于她始终是一个无解的结。

为了避免空泛的说辞，我想用萌萌非常看重的《断裂的可隐匿的声音》作为分析的个案，察看公共经验怎样在“断裂的声音–无语”中脱落而转换为生成性的个体经验。因为这是萌萌于80年代面对“个人真实性及其限度”问题的一种独特的寻求与解答。

大家知道，80年代初期，所谓“思想解放”的哲学思考中有一个颇具代表性的问题，就是如何伸张并确立被中国传统所抑制、被“文革”意识形态所剥夺的个人“个体性”？而当时所谓“思想解放”似乎只解放到“主体性”上—被社会关注的主要热点始终停留在“主体性”上。

为了帮助理解，必须深入背景，我想描述几个故事，它们作为儿时的记忆在萌萌身上留下了太深的印痕。

第一个是纯粹的“玩”。她说小时候，家人带她出去玩，没有一次不大闹到让全家人扫兴决不罢休，因为，所有让她玩的事情她都说“不是玩”—“我要玩！”—因为她要的是“玩”本身，不是玩的“东西”或“事情”。她说不清楚，但分得清楚。[7]


第二个是纯粹的“时间”。她有一个口头禅：“赔时间，赔我时间！”她可以闹到把后面的时间都毁掉，为的是要把前面的时间“赔出来”。前面的什么时间其实是很难分辨的，那个时间往往是她自己耽搁的，是她用她特殊的方式耽搁的，比如一连串非常紧凑的时间安排，不知哪一个环节触犯了心理紧张，哪怕那个环节的时间非常短暂几乎是刹那间的缺口突然使“来不及了”闪现出来，都会爆发一场“赔时间”的心理风暴：要赔的就是那个“属她的特殊时间”。

第三个是纯粹的“声音”。“时间的中断”、“声音的中断”、“无语”、“空白”状态，都是她在情绪中“体验到”或者说“触摸到”的。她说过“走夜路”的经历，她说，她自语，起初可能是某些无所谓的句子，后来变得模糊了，甚至没有了具体的声音，而是毫无意义的无语无声的自语状态，就在这种状态中生成着“感动”— 一个可意识到的“纯粹的感动”。这个时候，她说，她特别相信她“能”，虽然并不清楚能什么。

第四个是纯粹的“纯洁”本身。关于这方面现象的笑话和故事太多了。我们只能沿此洁癖的行为回溯到自我守护的纯洁的心灵。为此她付出了心力交瘁的代价。

最初，我听或看她的这些故事，只当作她个人的情绪体验或情绪表现。后来读她写的《断裂的可隐匿的声音》，才恍然明白萌萌说的“情绪”、“身体性”、“语言的物性”都是她内省经验向语言转换过程的探寻，并把中断现象的“无语”，看作转换生成的“底部”，就像海德格尔“此在”基本结构中“去意向性”的“畏”和“死”。

我说“像”，完全是我的类比。我很清楚，萌萌并非读了海德格尔的《存在与时间》或梅洛·庞蒂的《知觉现象学》受到的启发，她纯然是自家体贴出来的。只当要写的时候，才临时去拿别人的东西做一个“印证”或“装点”，为了对付学术界的学术需要。所以，她深有感触地说：“‘他人的眼光’是我的心结，尽管我一路‘我行我素’。”我懂这个说法的意思，一个中国人很难原生性地面对自己的生存体验，今天，如果你不从西方拿来“概念”硬套以表示“规范性”，别人可以根本不承认你，甚至连你自己都可能失去表达—这不就是慢性的自我扼杀？以致后来积压的伤感演化成“人是可能死于羞愧的”。往后再回到这里来详述。

萌萌把“个人真实性”直观为“身体性”，只有“身体性”才是个人不能被各种观念抽象掉的真实存在。“情绪”是被当作“身体性”理解的；“声音”，即“语言的物性”也是被当作“身体性”理解的。“情感”是社会化的，“情绪”才是个人身体性存在，或“基本在体”。但这种身体性存在有两种倾向：一种是自身存在的固置，叫“情结化”情绪，后来往语言上转换成“自居性语式”，与“习惯语”接应；一种是比这种固置更原始的因而不能被完全固置的“虚无化”情绪，后来往语言上转换成“自在性语式”。萌萌根据自身的体验想反省到或深入到情绪的固置与非固置同语言的指向与非指向的转换生成关系，而其中“声音的断裂”以致“无语”，则是转换的中介。

这显然是一种“切入”的思考角度，即针对现实中窒息个人生存的社会板结及其意识形态套话的常态状况。由于80年代中后期，武汉学界是比较早地转向或进入语言思考的地区之一，加上萌萌天性对语言文字的特殊敏感，所以她把那个抹平个体性的常态现象转换为令她困惑的语言悖论：“人只能在公共语言中存在/人不能在公共语言中存在。”而口头表达式为：“公共语言的个人表达如何可能？”[8]


也就是说，一开始，萌萌就没有把个人的个体性与公共性对立起来，而是力图放到某种深刻的语言“相关性”中考察。后来在《情绪与语式》中，她相应地提出了三种语式：“自在式”、“自居式”、“相关式”。正缘出于她最初的切入问题的感受方式或初始经验。

作为今天的研究角度，我必须指出，此种“切入”的获得，还有一个自我审视的转换，萌萌其实是经过了痛苦的体验的，那就是，她本人颇长一段时间困惑于“情结化情绪”，并且把这种“情结化情绪”当然看作是个人的独特存在方式，例如她对电影《弗朗西斯》的分析，对小说《爱与死》的分析。其分析的复活式激情对有心者无疑是一种颤抖的历练。

之所以如此，只能从萌萌自身的“情结化情绪”寻找契机。在她的体验中，“情绪”如果因教化获得“情感”形式，那么，这个人便从自然人进到社会人了。女人尤其被社会或男人需要带入女人的情感状态。但事实上，女人在自然人的意义上，本能地拒绝这种进入。由此而产生的逆反就是情绪的情结化，即女人本能地自我保护。其倾向颇有点与弗洛伊德反动，即“情结”不是“本我”与“超我”的结盟，相反，“情结化情绪”本能地守护着女人不被社会化即情感化的自然性。

但后来，也由于自身的体验，她意识到，“情结化情绪”因其对立也必然忍受着对立带来的固置，仍然没有逃出社会化的规定。所以，情结化情绪的压抑宣泄，一方面本能地伸张着自身的存在要求，另一方面，宣泄并不是存在要求的解决，而是其定型化的自我固置，使自己在对立的僵持中丧失生命的生成性，毋宁是一种自我牺牲。于是，它从情绪的“情结化情绪”中分解出情绪更本源的“虚无化情绪”，为了还原情绪的自在的生成性。

每每想起这段艰难的剥离，萌萌总忍不住叹息自己在“做人为学”上的“自信与不自信”。她说：





我不知道我为什么要跟着你们男人那样做学问？既要把你们强加的规定接受为责任，又要坚持女人作为自然人的权利，还要在双重的不利中被迫忍受你们的鉴定。





剥离仍然来自“情绪–无语”，只是“无语”在还原的非意向性上更侧重原生性，或者，用萌萌后来“皈依”的说法：“情结性情绪与虚无化情绪试可看作情绪的‘显隐二重性’，就像你寻求的‘悖论式偶在’一样，但我认为，作为情绪的身体性是抽象不掉的。”所以萌萌说：“情绪是渊薮也是希望。”

于是得萌萌的“情绪与语式”的基本图式：





情结性情绪—期待、固置与错位 / 自居性语式

情绪〈 　〉相关性语式

虚无化情绪—断裂的声音—无语 / 自在性语式






四　经验呈现“意义”






在今天的现代人看来，他们似乎天然地就是“个人”或“个人主义者”—事实上，构成他们生活方式效仿的美国，“个人主义”、“工具理性”、“自由主义”被标榜为三大启蒙原则—因而在他们身上根本不存在必须为个人“正名”这回事。他们当然会很奇怪“个人真实性及其限度”这个命题的提出和论证；他们当然更不理解“文革”，不理解启蒙“个人性”或“个体性”是要用生命和鲜血作为代价的。时间无非一代之隔，然而无法达成“共识”的“代沟”却仿佛坚硬到不能跨越的地步。但这是真的吗？

如果我换一种方式说，比如换一种“当头棒喝”的方式说：“你们是个人吗？你们是一堆‘技术–欲望–大众化’的同质物！”

今天的个人平均化跟四十年前的个人平均化，在抹平个人这一点上没有区别，区别的是以前用“政治”，今天用“技术和欲望”，因而，在自欺形式上今天更直接更心甘情愿。当人们普遍认为只有“欲望”才是人的本能需要、才是人权的真实存在，谁还会把“欲望”满足看作人的异化呢？我们当年不也普遍认为只有“阶级性”社会性才是人的本质存在吗？人啦，多么容易入套！

怎样回复人自身回复人的个体性，并没有被启蒙理性解决。萌萌苦苦追求的“个人真实性及其限度”一点没有过时，今天同样有效。而且，在问题及其答案的追求中，萌萌已经成为拒绝“非此即彼”的参照。

《时间和意义—重负、轻负、感受的生成性》和《断裂的可隐匿的声音》可以说是萌萌推进“情绪与语式”的两个主动轮。

在公共语言中寻找个人表达的可能性，跟在历史中寻找个人进入历史的意义及其可能，几乎是同步进行的，而且都以个体经验为出发点。

“几乎”仍有一个时间差。个体语言的生成性前提在于习惯语的断裂，习惯语的断裂也就是统一时间整体的断裂并敞开其他时间形态或向其他时间形态转换，这本身就准备了个体经验的意义呈现。既知道个人在公共语言表达中的困境，也明确同样抹杀个人存在的历史时间整体性，是一回事，这一点萌萌早注意到了；但是，即便尝试了公共语言的个人表达如何可能，同时还能给个人提供个人进入历史的个体意义之生成，则是另一回事。后者，恰好洛维特《世界历史与救赎历史》的时间形态分梳接应了萌萌的意向。

我说过，书和萌萌的关系，类似上帝自主降临中的信徒接纳。当然，不是信徒的目的性祈祷，而是信徒的虔诚性期待，恰好遭遇了上帝的自主降临。正是有了非目的性祈祷的虔诚性期待，才会有阅读中仿佛那些句子和词语专门跳了出来召唤萌萌的思入。

之所以我深感如此，因为我常常惊奇萌萌“得来全不费工夫”，而我相反总是困顿于“踏破芒鞋无觅处”。

“重负”、“轻负”、“轻省的重负”，这些在“曾经”中沉睡的混沌者突然被“涌入的语言在那里立起了边界，激发出了语言自身的隐喻的生动性，使反身的观照成为可能”。[9]
 那“涌进的语言”就是洛维特在《世界历史与救赎历史》中描述的“时间形态”—“轮回说”、“末世论”、“进化论”，以及“中心时间”。它们正好里应外合地点燃了萌萌心中聚集的个人进入历史的意义生成性。

应该说明一下，萌萌提出的“个人进入历史的可能”仍然是沿着为个人的个体性寻找真实的立足点的问题方向。它同当时朋友中表达的良好的自我状态即“现在到了个人进入历史的阶段”完全是不同层次的取向。

历史阻止个人进入历史，近代史则表现为中国启蒙思想接纳的科学历史观，即历史的时间是一个“过去–现在–将来”之普遍必然的整体，其中起决定作用的是历史必然性。在这种历史必然性面前，即便伟大人物也不过是历史理性自我完成的一个工具。科学历史观同政治专制主义和哲学形而上学是一脉相承的。它们紧紧地束缚着个人对个人真实性的认识，更谈不上个人心智的自由发展。

萌萌知道，无论是个人语言表达的真实性，还是个人历史存在的真实性，都有一个意义生成性环节，而意义生成性是必须同一定的时间形态相关的，所以，“时间和意义”，自然成为萌萌问题意识的焦点。

可以想见，萌萌几乎是一眼就抓住了洛维特的思路：对三种时间形态的描述，“是为了否定或置疑历史进化论的时间观，回到古希腊的轮回说和基督教末世论的时间观这两者融构的视野上。换一个角度，即回到哲学和神学的素朴形态，而对近代历史哲学和历史神学取一种批判的态度”。[10]


“历史进化论”首当其冲地遭到清算，在对启蒙理性标示的“现代性”进行反省时，敏锐的思想家们发现，以终极目的为超越的终止的“进步概念”乃是一个“虚无主义的基因”，如同柏拉图主义是颠倒的虚无主义一样。

不仅如此，萌萌对于几乎所有以“普遍真理”、“终极目的”为标榜的“历史形态”，不管是“历史进化论”，还是“类型轮回说”、“末世论”，在其决定论这个基本点上，它们都“使个人进入历史成为虚妄”。

最后，着眼点落到“中间时间”上：“在个人或个人真实的存在状况或个人的生存事件同时间的关联上，《新约》的‘中间时间’敞开了另一个可以引申的理解空间”。[11]


由于“中间时间”既向前计算，也向后计算，因而它形成了这样一个“大时间段”使当下之人能够在感受性上直观着全部时间，而且，这个时间段既不是空乏的，也不是繁杂的，它里面一切都可能发生，“从秕糠考验到麦粒甄别的关键时刻”，其稳定的内容是由“上帝的感召和人的回应”—萌萌把它转换成“苦难与救治”的感受性生成。因为，除了理性对付理性的反证，萌萌最欣赏洛维特的这一句话：“唯一最具权威性的否证只能是苦难。”苦难的否证意味着历史时间整体性的切断，从而敞开当下时间的个人经验性的感受性生成。

现在的问题是，感受性生成的意义转换。接着就是“意义的重负、重负的轻省与轻负”的区分。不管这种区分以怎样的尺度进行，目的并不是把苦难交付给意义就算完事，像进化论等各种历史理论之所为。

为此，萌萌提供了这样一个肯定的意见：苦难不能等同意义，苦难是事实不是意义，在其根本性上，苦难可以否定任何意义，对任何意义形成追问；“正因为这样，一个很重要的问题是，要把存在论的事实同它的种种价值关联和意义关联剥离开来，然后依据存在论的事实重估或重组价值或意义”，只有保持苦难事实的否定性力量，其自身的意义才有可能生成，个人遭受感受性生成的启示才有可能。或许苦难也有可能把个人引向宿命，如果这样，归根结底是被苦难的观念形式所左右，而不是苦难的自身给予。“苦难作为否定的方面，既是个人消亡的根据，同时也是个人生成的根据。”[12]


为了进入个人的感受生成性与意义的转换，萌萌区分了“苦难”与“痛苦”、“理想”与“梦”，并把它们融注到各种评论之中去。有兴趣的读者想必会自己去亲领一番感受的历练过程吧。






五　带走的“记忆”与遗留的问题






小枫曾经送了一本阿赫玛托娃的传记给萌萌，并在电话中问喜不喜欢。萌萌说喜欢，小枫不怀好意地笑着又问：“你的储备也不比她少啊？”萌萌这才听出小枫的反意，也笑着回敬了一句：“这就是你送书给我的目的啊！”

萌萌常常窘迫于人们这样好心地称赞，如“学术活动家”、“沙龙女主人”。每当这个时候，她脸上挂着的笑容背后其实是“不知其可”的无奈，以致她旁边的我们这些受益者不得不因歉疚而背上无效解释的责任。一个喜欢做活动的“活动家”为什么偏偏要跑到无活动可做的天涯海角来？好心的称赞者能否感受到“南冥有木，彷徨乎无为其侧”？一年的绝大部分时间都是“请息交以绝游，门虽设而常关”的清静，“活动家”的萌萌岂不有悖“活动家”的使命？

人们哪里能够了解，萌萌退到海南岛，除了别的原因，1989年之后，主要还是自身沉寂下来思索的要求，至少最初南下的动机中谁都清楚，海南不是繁华富贵之乡，而是清静无为之地。来海南一十三年，只有很贴近的少数朋友才感受得到我们想做什么，做了什么，做到什么地步了。就像我在一封回信里说的：





它本来就是清扫地基的工作，清扫西方意识形态马厩，总得有人做清洁工对不对，有什么可声张的呢。萌萌做的同样如此，在某些方面她做得比我还要细致，如对薇依、洛维特、本雅明的批判性研究。这一份工作，反而在小枫和一部分青年学者、现象学学会，甚至分析哲学的“概念帮”中能够得到理解。

做什么仅仅是尽各人的本分。我感谢萌萌的，除了做她自己的阅读、教学和研究工作外，她还为我们（包括陈家琪和其他几个朋友），做了太多的分外事。而这些，你把她叫做“精神团契”之所为。但实际上，萌萌是为了让我们大家在这块寂寞的土地上生存下去。这倒是非常实际的。之所以给人“精神团契”的印象，那只能归于萌萌纯然个人的气质，她太完美、太优雅、太高贵了。但绝不是她用心要获取如此美名。这里的安静是要付出代价的，而这份代价的沉重，已让我们活着的人承受不起了。





不错，萌萌身上，有非常豪侠义气的一面，但仅此一面而已。她还有更多属于她内心咀嚼的几乎“反刍”样的思虑与承担；她太精细了，有时精细到她无法承受外部朋友的交往。所以，多次在朋友交往中或后，人们只看到她高兴的一面，却怎么也不会想到她遭受委屈和伤害的一面。因为归根结底，人们大都只把她看作女人，尤其是看作一个漂亮的、富有的、够身份的女人，很少有人认真把她看成她是其所是的学者、思想者，尤其是虔诚到殉道者意义上的朝圣者。最后萌萌当然总是一笑了之，很快也过去了。但，久而久之，即便最无谓的重复也有了挥之不去的意义。所以，很多年前，萌萌其实不知不觉地退回到内心中来了。

而最真实的是她太向往她视为生命的文字与理想—在毕其一生“向往的单纯”与“至诚的朝拜”上，没有人可以望其项背！

1969年，被甄别关管前夕，她几乎用寓言的方式表达过自己的宿命：“让一切检验都来吧，只有不改的目的和不变的理想。”（我的记忆如此，但肯定没有萌萌原话说得好，尤其没有说出她从罗莎·卢森堡那里感悟过来的隽永而优美的革命语言。同今天时尚的网络语言比较起来，令人感慨：两代人的语言两代人的生存！）

其实，萌萌是个非常自我状态的人，她自始至终关心的是—“我怎样能够做得最好”。她检讨过初中时期的一次行为：在全校大会上领取作文三等奖，她走上台去当众把奖状撕成两半。她说，别人肯定会误解我的行为，但当时我只是对三等奖说不，没有别的意思。一再反复的遭遇使她不得不反省自己“我行我素”的举止与“他人眼光”的环绕并非一致，宁可后者解释前者才构成社会关系的常态，忽略它往往吃罪不起，她才把“他人眼光”看作一面镜子而陷入永不平衡的内心纠缠。先前，不管怎样“事与愿违”，她自信都还“来得及”。直到她突然感到年龄上了心头，似问非问的“还来得及吧”已经掩藏不了无可挽回的沮丧。

萌萌就是这样，一生被将来承诺的信守苦苦追逼着，而生活从各个方面向她索取的责任又把她专注的时间分割得七零八落，即便韶华不再的年龄也不能逼使她退而求其次。一面是向往的“应该”，一面是现实的“责任”，狭路相逼，使萌萌陷入“人是可能死于羞愧的”的绝地。

近两年来，萌萌早已沉溺于这种意象了。从她的笔记断断续续地记录了“四个命题”：





一、“人是无意指的指号”：它本来是海德格尔《什么召唤思？》中的问题，我想从中引申出人在语言中的能听形式，即触发语式的隐喻结构，让语式呈现出表象意义与自显意义的复调意向张力，为了进一步引申到人与世界、与民族、与他人、与环境的关系中，更具体地考究“指称与非指称”二重关系是怎样区分的？其中最主要的意图是，如何走出“非此即彼”或“亦此亦彼”的两难状况。

二、“语言的身体性及其自我救治”：它不同于形式的英美语言哲学，在欧陆德法语言哲学的基础上，着重揭示语言物性的两个方面，即语言的存在界面和说语言人的身体界面，以及两者的互补性。这既是语言哲学与存在神学的难题，也是个人最独特的感悟方式，尤其在今天网络时代对语言的毁坏，它才超出了个人的道德责任而担当着汉语言自身的救治。—这应该是我的立足点吧。

三、“人是可能死于羞愧的”：在技术理性和物质欲望占主导的今天技术时代，思想者可能死于无思想的各种自设陷阱，我的经历与见闻提供了大量的实证性范例。我原来只想从个体经验出发研究它，也算对自己半个世纪以来经历的回想，后来发觉它隐含着“民族与命运”的政治哲学意义，因而它能提供另一种眼光看待今天世界格局中的所谓“现代性冲突、危机以及恐怖主义”。所以，这个命题决非是外在的、抽象的一句美文学。

四、“幸存者之幸与不幸”：“幸存者”是法国哲学家德里达在临死前的最后一次访谈中的自称，作为“幸与不幸”的未完成责任的反省指令，但它却给我以极大的触动。联系到自身的经历，几乎中国现代过程中的政治、经济、文化、伦理、道德、信仰各个层面的危机我都切身地决非常人可比地遭遇着，为此，我感到自己有不可推卸的责任把它按自己的思考提升出来、表达出来。





萌萌曾打算病情稍稍好转后，抽时间把它先整理出一个梗概作为“附录”放在《情绪与语式》后再版。我还记得，她要我回到海口请同学们打扫一下房间，把电脑修理好（“七个月没用了”），准备她回海口休养时“要用的”。没想到一个月后病情急转直下，而“要用的”整理竟变成了“遗嘱”。

今天，众多而零乱的笔记在短时间内根本无法整理出来，我只好对后两点稍作说明，因为它还带着萌萌思想微温的气息，像她在《记忆中“曾经”的承诺》里对尼采、海德格尔、本雅明还有解释者蔻眉四人特有气息描述的那样：





在今天的世界上，读这样的文字，无异于忍受折磨。我不仅忍受着吕贝卡·寇眉的《拯救复仇》及其转述解释的尼采、海德格尔、本雅明，它们四人都带着不同程度的“那种只与自己的灵魂厮守的人，他的概念本身最终都有一种特殊的暮色、一种深度和必然的（受难的？）气、一种无法交流和不自愿的东西，冷飕飕地吹向过路的人”，还特别忍受着文字在历史与现实之事实面前的冷峻、冷漠与无力。今天这个已恐怖得疯狂或疯狂得恐怖的世界上，有多少人会去认真地聆听？

不要说，“从复仇中拯救出来”，或“把复仇转变为拯救”，已不能由哲学家来解释，而政治家早已用最科学最精确的武器强加给它们而解释成“把拯救转变为复仇”了—恐怖与反恐怖不就是“把复仇转变为拯救”或“把拯救转变为复仇”，这其间解释之差异的合理度由谁来判断、裁定？“灾难”，只能由“灾难”。可是，无论那一种解释，“灾难”，当然是“老百姓的灾难”，其实都是微不足道的。

然而，记忆就在其中沉积、再沉积，而且只指向“沉积为复仇的政治”—现实就是这样延续着历史，或历史就是这样延续为现实，何曾转变为“拯救”或“救赎”？





尼采说：“很多人死得太迟，而有几个人又死得太早。”

寇眉说：哲人死得太迟，因为大多数人死得太早。

他们说的都是事实，尤其是作者说的，历来如此。它们的脱节在于：成事不能在记事中兑现。哲人应会成事也会记事。可是，他们成事却死在前面，民众不记或不会记；当他们死在后面时，死在前面的民众，在他们看来又不会成事，即无事可记。换句话说，要么民众瞎了，要么哲人瞎了。怨谁呢？

我此刻想说的是：哲人和大多数人总是死得太早，政治家总是死得太迟。

这才意味着：

“人活着但没有生命（das Leben lebt nicht─生没有活）：

1.救赎已晚，2.救赎已不可能，3.人还活着生命已死。总之，人、哲学尚未成熟。”

至于该不该得出“永远不会成熟”这样悲观的结论，只有存疑。





敏感的读者一定会感觉到，读文字，不是读任何文字都能读出“气”来的，大多文字已死。只在有些人的文字中，你才会感受到“一种气”，而只在极少数人的文字中，“一种特殊的暮色、一种深度和必然的（受难的？）气、一种无法交流和不自愿的东西，冷飕飕地吹向过路的人”……我读《人是可能死于羞愧的》笔记，那种“只与自己的灵魂厮守的人”的特有的“气”正力透纸背地袭来，令人战栗！

（下面是几段“笔记”摘要，楷体字表示着重，非连接处用空行隔开。）
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我就这样回到写作，从纷乱的生活中突然找到一个词语粘连的头绪，沿着它去扩展问题视阈或已疏离了的知识积累，去串联像笔触或音节一样散漫着却可能藏着契机的经验的点滴。比如“羞愧”。它偶然么，它会像我听说的阿拉伯图案从一个偶然的线条生长出缠绕得神秘而美丽的命运之花么？





也许有很多话想说，也许不说它们就消失在白天的喧闹中了。夜晚总比白天宁静、散漫、不确定。于是等着夜晚，等着即使流失也有声响、有色彩、有凝固的形状可以变成记忆的羽毛缓缓飘落的夜晚。（夜的驰骋的光明，点亮多少黯淡的生活。很多年很多年了，有一个句子一直像氛围一样萦绕着我：“有一种生活，永不被黑暗吞没。”）





“人是可能死于羞愧的”。这个命题既是对一种“困境”的陈述，也是对一种“心境”、一种“思维”的陈述。因此可以将此命题转变成：“人是可能死于自设的语言陷阱的。”

因为在这里，“意识”的暴力与“语言”的暴力同谋，它们从内部夺取了人们的意志。它们是隐蔽的心灵的捕手。

在生存际遇的困境中“死于羞愧”

在西方学术面前“死于羞愧”

在自己的学术绝境中“死于羞愧”

如何寻找自己的学术出路？





人生既经不起比较，也经不起追究。这都是失意者后悔者的自虐。我们都受过别人不曾受过的特殊遭遇，它是不能拿来做任何形式的等价交换的，它仅仅属于我们自己。因此，我们不表达，它就永远无表达。对我们它就是垄断价格。在这里，除了自己对自己负责，谁能对你承担责任？绝对没有。

这就是活着必须做事的意义来源及其动力。为此，我有意无意对将来的结果不闻不问，为了给当下的动机多留余地。换句话说，不让将来的失望夺走眼前应有的希望；不让丛生的欲望夺走回忆的理念。我们曾跟着天神的车队越过天际，有过静静的一瞥留在回忆中。请别让失落的羽毛也失落了回忆的曾经。这是我唯一的时间经济原则。我必须抓住我能利用的每一点时间做事。





我解读过《历史哲学论纲》和《拯救复仇》，当然懂得“记忆与行动”的关系。“曾经”应该成为“一种正在遗忘的记忆”，因而它才能转化为潜能以便给行动以力量；否则，“曾经”就是一块“石头”、一座“牢笼”，激起的不是怨恨，就是复仇，而且是得不到拯救的复仇。所以，本雅明注意到，没有转化的“曾经”，只能是这样的“永恒轮回”：不是政治经济学商品生产主导的“始终重新等同”，就是神经官能症心理机制主导的“重复冲动强迫症”。

本雅明的这个分析判断是很深刻的。我的经验虽然没有理论先行，却无疑本着的是同样的原则，只是更直接表现为厌恶，即不愿纠缠在过去固置了的心境中，纠缠即固置。我像逃避瘟疫样的只想尽快逃离过去时，为了抓住每一点现在的活生生的时间，只有赢得它，拯救了自己，所谓复仇也就自然在其中了。这就是我为什么不纠缠曾经，而牢牢抓住现在的原因。只有现在打开了，一切心理症都会澄清的。不要用“曾经”捆住现在的手脚，这就是生命的原则。

至于拯救的形式，我看，只能是文字，首先是《被问题审视的记忆》这样的文字，然后是《断裂的声音》与《情绪与语式》这样的形式，后者是为前者铺垫的，而不是相反。

为什么要心境平和，因为它能从容应对，而且根本上是为了集中注意—做最应该做的事。基础在脚下，想象在头中，它们应该像平行线样各施其能。

必须承认，时间改变了，主题改变了。朋友已经在距离中，而且只在距离中。

必须确定自己的主题。写作无疑是第一位的。它确立的是自身，带出的是自己的世界和这世界应有的声音，否则这声音是消失的。要相信这声音我听得最真切、最是人的魂魄所系。





“幸存”之“幸”含有两层反向的意义：

作为事实和语境的是灾难、使命受挫或一次赋予理想的事件的失败，甚至是一个剧烈酝酿变动时代的过去，它或许留下了什么，但随之带走而失去的更多，总之悲壮感过去了，留下平庸的生活；

再一层是要从事实与语境的深层处浮现出来的受命托付中执着的命运（意义），它与现实其实并不切合，甚至现实已经离它而去（生活在别处了），但现实的成功恰恰是以过去最富精神性东西的丧失为代价的，也就是说，死亡的是现存活的真实意义，可惜它被现实遗忘了，唯有少数幸存者为它而存在。

幸存、复活、承诺、本雅明、往事与回想，正好构成我的主调。它可以单独作为一个范畴来做，也可以结合我的经历甚至结合“文革”来做。只要能静下心来。一定会让你看到“文字中那种自身营构氛围的闪烁与不确定的意谓”。





（这些天萌萌沉浸在对她父亲的哀思中几乎不能自拔。当时，我刚从武汉回来，母亲已经两次下了病危通知书，每次赶回武汉，母亲又奇迹般地活过来了。为了疏导萌萌的情绪，我把在武汉写的我对我父亲的祭奠用邮件发给她：）





今天是清明。

总是一种纪念。但我仍然想听到风过后的沉寂。

我的父亲什么也没有留给我，风中有他的传吗？我该到哪儿去听、去祭奠？我的母亲活到九十却像迷失在野外的童年，还在寻找回家的路。不是在没有人照看的意义上，而是在记忆的死去，一丝感觉像一丝未断的游魂，我只有走到这条路上，才能听见听不见但永远临近的死—没有形式的任何痕迹。我和我父母的联系就是在死的寂灭中抹去的无。我是无。我的命运。我才诞生了。滴一滴泪吧，就是海洋也会干涸。

我用这种心境祭奠我的父亲。只有我能掂量他的逃离、沉默到暗哑的一生。

近来我是深深地陷在这种无言中了。因你的触动，就当它是对我的父母给我的死与生的祭奠。





（没想到，萌萌把我的祭奠与她的回复一并记录在《羞愧》中。）





这就在祭奠中了。

深深的无言

在无名的日子

也许真的，只有坟头的青草

才是离去的人的守望





不知何故，这部电影我竟看得伤感之极。“太阳出来了，有一只鹰飞向天空，刹那间，它在天空凝聚不动，不知从哪里来，也不知往哪里去”（大意）。张国荣演的靳，被叛徒出卖了，敌人来抓他，他散步未回，敌人控制了他的妻子。他的妻子为了保护他，突然挣脱从高楼跳下。靳在外面看到这种景象：高楼很高，可以在空中有很长的时间飞下，很惨烈，也很美丽。此后，靳每次犯病，处于昏迷状态，都念着那种在空中飞动而凝固的诗句。

没想到，这种意象竟成为张国荣绝命的凝固的飞舞。

其实，我早已发觉，我的意趣的悲剧的本质，即相信在悲剧中有崇高的东西。而那是我的归属。如果不是恩赐，我将在夜行中想象我的太阳。文字就是陡峭山崖上的鹰，以最后的跌落为自己的生命。





我视为生命的文字为何离我而去？

之所以要这样提问，是感受着“父啊，你为何弃我而去”的悲伤气氛。因为我把文字看作更高的生命体。时间纯洁是肉体，而文字是灵魂。时间纯洁仍可以纠缠，文字却事实上淡出了。这是因为我把文字看得太高而出手力不从心所致。但这还是表面的原因。更深的危机在于，我早就处在学术生命的关口上。原来我凭着思维的直观和跳跃的语言很快地进到了你的独特的学术地位，下面紧接着的应该是理论的铺陈和思维的缜密来展开它，因而需要开阔的阅读和深入的思考，然而，它既违反我的天性，又恰逢世俗事务的分割，于是阻断在自己的断口上。也因此掩盖在表面事务的承担上了。其实，即使我有充分的时间，深入也是艰难的。每个人都有这样人生的关口或命坎，只是我来得早些，你来得晚些。它已经来了，我知道。所以今天用不着太后悔。如果当处关口之时，我能及时将哲学思考或视野向小枫说的文学评论如《爱与死》和哲学随笔转向，情况可能要好得多。但我太爱哲学了，为哲学殉情以至于此。

这大概是一个从未有过的困难时刻，好像一切应有尽有的困难都集中到生命的脆弱之点上。如果转去二十年，如果身体无病痛，如果有一个得心应手的专业，如果内心无纠缠，如果经济不拮据，如果朋友理解如初，如果不这般世态炎凉，如果—只要有其中一个“如果”成为支点，怎样？生命就叫轻松幸福了？或许，但生命就不再成其为检验。





不可理解的是，为何这么多的检验偏偏都落到了一个优雅的女人身上？

我曾经解读过陀思妥耶夫斯基的名句：“这个女人在受苦。”可我为什么一次也没有想过用它来解读你的遭遇。因为它不适合你。因为我相信，检验特别是那些失去成为获得的检验，是你非凡的财富。你从没有为自己的安逸调用你的聪明，你总是在责任降临时被迫应对。你的生命是宽容承纳的象征。不要说处之泰然，不要说无怨无悔，你不是观念，而是蕴涵情绪的想象，所以你才有那些超常的宣泄一如风暴袭击后海岛的凄清，直到阳光透过云层，它才惊叹，原来女人可以是这样的明媚。这一本书何必让别人去读，她原本应是在那儿的。

或许，恰恰是这么多的检验都落到这个女人身上，优雅才成其为优雅。

你天生地就逃出了平庸，你为此而受苦。然而你归根结底还是这样的泰然自若，不计后果。或许老天爷会垂顾那些能为别人慷慨解囊的人，但在今天，人对人的牵手，如果撇开功利和亲情，即便不能说绝迹，也是微乎其微了。而你总在那微乎其微中支撑着一种想象。

只有一件事能够说服我，付出本身是心灵没有枯竭的见证。你的父亲说：“只要你要，只要我有。”你却藏起了难于启齿的“只要你要”，只把设身处地的理解变成直接的动因：“只要我有。”事实上你已经没有了，或者快要没有了，你仍然习惯地做着：“只要我有。”

愿苍天保佑你。






六　深藏不露的“叹息”






萌萌的学术使命至少表面是，如何把自己的经验中承诺下来的父辈、历史的“曾经”转换成向意义开放的语言伦理，从而承担起这一代人非同寻常的“解放”誓言。为此，她一生关注三大论域：

首先，不断转换对经验的追问，目的在于变换角度不断激活经验的生成之源；

然后，在此前提下，同时或交替澄清

1.经验自身的意义索引，

2.经验如何向语言转换，

并在此转换中如何能保证语言的公共表达不掩盖个人的个体性。

……写到这儿，接近尾声了，我却没有一点轻松感，不单是习惯于“文字就是欠负就是葬礼”的悲哀，而是，有一样东西，就在眼前、耳旁、嘴边你却不能呼之欲出，深深地困扰着我。

萌萌扭身而去了。重要的还不是她带走的，而是那扭身而去中遗留的……





现代理论，或者说，启蒙理性知识学，难道就是要建立这样的知识自信：

一切将在时间中大白于天下，没有什么不可知晓的，没有什么不可生产再生产的，因此，知识学追求“知识就是力量”的掌控— 一个“技术王国的白色神话”。

换句话说，现代知识学，归根结底，只有一个“一目了然的平面结构”，没有深度模式，更没有神秘领域。

是这样吗？

在我写了《启蒙思想中死去的与活着的》后，萌萌曾经问我：“启蒙理性或自然之光，追求的就是‘白天’，‘黑夜’是可以驱赶的吗？”

类似这样的问话与交谈，即从负面切入，一直伴随着我们近三十年的友谊。于是才有我前面陈述萌萌的索尔薇格的“瞎眼如黑夜”，培尔·金特满世界地“奢华如白昼”这样扣人心弦的隐喻，才有我的“光与死”、“黑暗：在而不是的非意向性”之“西学中的夜行”，等等。

黑暗，并不是在光明之前或之后，而是它警示着光明自身的双重遮蔽。这个光明自身的秘密，难道被启蒙理性启蒙掉了吗？因而现代知识学才变得格外明白无误地坚硬起来？

请别误解，萌萌并不迷恋混沌，她起初追求的明晰使她获得了“打倒黑格尔，解放萌萌”的一片惊呼。后来，她要的是，明晰，或者确定，但不是自在自为的目的，而应该是启示的、向黑暗隐喻的因而也自身限制的临界状态。可惜，她意识到，这种声音太微弱了。

处境已经十分困难，萌萌仍然咬紧牙坚持自己拿钱把《启示与理性》出了三辑，而且不容分说地不让人过问理由。回想起来，在她深藏不露的叹息中，或许表达着的就是一点来自绚烂色彩背后的“惊吓索尔薇格没有声色的瞎眼如洞穴的死寂”。





还有一点。

萌萌有时较起真来冲口而出的一句话是“凭什么相信？”。

西方哲学史上的“本体”们、“主义”们，一个一个地过去了，说它们是“堆满头盖骨的战场”的黑格尔也贡献了自己的头盖骨，其实黑格尔只说了一半，除了本体主义的头盖骨，还有虚无主义的头盖骨，反正双方谁也不甘死心地还在不厌其烦地提供。原因就是方法未死，产生本体的方法和消灭本体的方法它们本来就你中有我我中有你地互相包孕着：本体主义就是虚无主义。

按说，现在认识到这一点已经不难，问题是人们奈何不了它。（新的临界思想和临界方法又在摸索中）。更主要的是，它们仍占住着权力和权力意志的优势，当然也就占住着利益分配的优势，至少在被别人砍下头颅之前。价值重估总是后续进行的。

于是滋生着一种现象。

别人把特殊的说成是普遍的，如黑格尔，我们信；别人把特殊的说成是怪诞的，如卡夫卡，我们也信。不仅信，还要用自己的模仿去把自己的信当成真去验证，去支撑。以至，一百多年来，模仿的价格始终高居不下。由此构成我们的西学界，甚至学术界。它同时还担当着裁判所的职能：

“石头城上，望天低吴楚，眼空无物”，

结论：“不读中文，西学东渐”。

长此以往，岂止百年！





呜呼，于里于外，这也是萌萌深藏不露的叹息吧。





 2007年4月27日　海甸岛









【附记】

去年8月，萌萌走了，9月开学，我给外国哲学专业的同学，老生和新生，还有学校其他专业的研究生，讲了一个月《萌萌的问题意识》。今后，我想把它作为一门课程定下来，每届新生，第一个月必修《萌萌的问题意识》，作为对本学科点奠基人萌萌的纪念。
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跋













第一集属于“事件阅读经验”，我以1980年进入学界作为一个大的分界线，之前四十年挑选了几个主要事件留下的文字，之后三十年又分两段，“二十世纪最后二十年”和“二十一世纪最初十年”，各挑选了若干代表性事件留下的记忆。

所谓“事件阅读经验”，关键不在“事件”，而在它的经验性“阅读”上，就像我顺江而下，并不勘察长江沿途的地形与水文，而只留心观察它各段涌出的几朵异形的浪花。

这里呈现的文字大体可以区分为两种风格：一类是经验性感受与描述，一类是思想性反省或沉思。前者大体结束在《渎神的节日》与《重审形而上学的语言之维》之间。一进入90年代对西方形而上学马厩的清理，文风才基本转向思想性的论说。

两种文字从来都不是取舍性的更迭，而只是相互包蕴的侧显。例如，思想性的反省沉思开掘度量的意义空间，有或没有，其感受性描述的文字蕴含是大不相同的。但愿它能进入我的“文革”写作中。

无论哪一种文字，不管它们有怎样的差别，我都希望它留下一份虔诚与感激，给我经历的人与事！





2011年1月28日　海甸岛






维罗纳晚祷的钟声

——文学阅读经验
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《张志扬阅读经验引集》包括三卷：

第一卷《记忆中的影子回旋曲—事件阅读经验》；

第二卷《维罗纳晚祷的钟声—文学阅读经验》；

第三卷《E弦上的咏叹调—电影阅读经验》。

为什么叫“引集”？当然是指与《张志扬集》的“引子”关系。顾名思义，“引集”不在《集》中，但又大多是从《集》中抽取出来的非学术的阅读经验部分。

我进入学术界非常晚了，1980年已届“不惑之年”，远不是“一张白纸”任由学术体制画“最新最美的图画”，而是“朽木不可雕，粪土泥于墙”。它带给我的后果像“黔”之于“额”—于是就有了“民哲”之称。我也乐得安居这样的“另册”。许多朋友早就埋怨我：“那才是你的文字，搞什么学术八股，舍本逐末。”

我不敢认同，又不能否认。只好立此存照。这就成为学术著作之前的“引集”或“阅读经验引集”的来源。

唯一要表达歉疚的是，当重版那些已成历史的作品时（《张志扬集》），我又不得不保存原来的面貌，即把抽出来放到“引集”中的部分文章悉数放回原来的地方。特别是《门》和带“门”的《禁止与引诱》。

敬请读者原谅！





                            张志扬

                         2013年8月17日 海甸岛




读小说


















维罗纳晚祷的钟声

——读康·巴乌斯托夫斯基《夜行的驿车》













在从威尼斯去维罗纳的“夜行的驿车”上，汉斯·安徒生对萍水相逢的姐妹履行着自己在诗神面前立下的誓言：

“我要到处颂扬美，不管我在哪里看见它。”

可是，美有多么不同。有这样一种女人，她们孤独地忍受着会焚毁她们自身的热情，因为她们向生活要的东西太多。这种女人的命运往往是与众不同的，或者是无限幸福，或者是极其悲惨。

“那么你碰见过这样的女人吗？”

“就在眼前，我的话不仅仅是对玛丽娅说的，同时也是对您说的，夫人。”

这位夫人就是与安徒生同车去维罗纳的叶琳娜·瑰乔莉。

他说对了，玛丽娅的心已经被一个人，一个有着伟大灵魂的人所占有。

谁料到，叶琳娜·瑰乔莉的心也同样被一个人，一个有着伟大灵魂的人所占有。

这个人就是汉斯·安徒生。

“我想你这样说并不是为了消磨这漫漫的长夜吧，”瑰乔莉用颤抖的声音说，“要是这样，对这个美丽的姑娘就未免太残酷了。对我也一样。”她低声添上了一句—这真是不祥的预兆！

敏感的人哪，难道你用人类心灵的每一个细微的颤动来锻制自己的“金蔷薇”，就是为了贡献给爱的祭坛上那无果的花？

第二天黄昏，汉斯·安徒生到瑰乔莉古老的家室里来，不是为了向生活要求爱情，要求自己的幸福，虽然这是这样一种时机，这时无论想象是怎样有力和灿烂，也该让位给现实。

不，他是来告别的，是来向爱神乞求解脱的。因为，这个写了一生童话，却在自己的生活中惧怕童话，连一段过眼烟云的爱情都没有力量和勇气来承受的“可怜的丹麦王子”，心上背着“沉重的十字架”！






一






啊，朋友，我的心收缩得太紧，请暂时别碰这“沉重的十字架”吧！

但是，我仍然紧张而惴惴不安！是不是在这个无意识的偶然的结构中，隐藏着必然的命运？

玛丽娅，玛丽娅在维罗纳能找到她的爱吗？

或者，她向生活要得那么多，都能得到实现？

或者，她和叶琳娜·瑰乔莉一样，听到的只是—“全维罗纳响起了晚祷的钟声”……

生活，玛丽娅，瑰乔莉像一个冥冥的阴影伴随着您……

但愿它像黑暗伴随着光明！






二






真正惊人的美，会有一颗期求极高的心灵。它向生活要的东西太多，这是它天赋的权利。如果不是这样，人类及其历史，就不会是一个以自我完善为目的的不断追求、不断创造的人的历史。

男女之间的爱情，是这种美的最自然的形式，也是人的一切欲望的公然袒露的秘密。它永远是自身，又永远超出自身，即超出常识、超出传统、超出现存一切而憧憬未来，它永远是年轻的。

所以，配得上这种期求极高的心灵的人，就不能不是既为爱情所需，又超出爱情自身的人。他不能把他的爱从那永恒的生命之树上摘下来，单单去吮吸情人寂寞的眼泪，因为他的爱已不再属于个人了。爱是超越的，正如智慧是超越的一样，爱因此而获得崇高的悲剧性，成为真正惊人的美。

当然，他也可以找到个人爱的归宿，但那已不是爱本身，只是爱的一个微末的浪花。

特别是在这样的时代，理想与现实脱节，现实如果不想在自身的“批判”中忍受无边的黑暗之苦，它就必须在“浪漫”的幻想中寻觅迷茫的未来。这已不是哈姆雷特的时代，那里理想与现实的脱节，哈姆雷特可以用锋利的言辞和剑在理想与现实之间决一死战，并以死催生，超脱个人的恩怨，作新时代的号角与桥梁。

现在不同了，对于旧时代来说，安徒生来得太晚；对于新时代来说，安徒生又来得太早。所以，他只是那个产生过哈姆雷特的国度里的一个特别的、可怜的王子，他只能把插在自己纽扣孔上的一朵绯红的蔷薇摘下来，送给一个洗盘盏的奇丑得像丑小鸭样的小姑娘。






三






是有这样的爱情，它在事业前枯萎；

是有这样的事业，它在爱情中沉沦。

现实中，有丑，有恶。在安徒生看来，这是完全不同的两样东西。

丑，是生活忍受痛苦和不平而被扭曲的印记。它正是爱的阳光理应普照的遗弃之地，因而也是美的自我完成。只有在丑的同情、爱抚和启蒙中肯定自身的美，才是真正人格的美—完美。

这种美，不单是对生活的无限欲求，更应是对生活的无私给予。

可惜，在这个理想与现实脱节的世界上，这种完美，即使在伟大的心灵中，也是被肢解着的，正如美和丑在一般人们的心灵中被肢解着一样。

叶琳娜·瑰乔莉或许是“任性无常”的，当她没有占有安徒生的心灵时，安徒生的丑陋不但不是慕求的障碍，反而是一种诱惑，一种自我牺牲的陶醉，一种净化灵魂的自觉。可是，一旦有了安徒生的心灵，精神满足了，那就难免不有这样一个可悲的日子，她会发现他那么丑陋，即使是一个突然的闪念，也会一下子摘掉缠绕着爱情的诗意一般永恒的光环。这对于精神王子安徒生来说，的确是他无力忍受的变幻和意外。

但这不是我想象的叶琳娜·瑰乔莉。她向生活要的不是过眼烟云的爱情，而是要安徒生像喀诺华那样雕一个黛安娜使她的美貌永驻；安徒生的生命也因此而永驻在这个因自己的美貌而惊惶得面无人色的瑰乔莉的心上。

可谁知道，或许由于这种永驻的爱情，他无数华丽的童话会黯然失色，一去不复返了。到那个时候，他的生命又有什么价值呢？

不，安徒生不是为了占有一个人的美而走遍人间的，他要的是：到处颂扬美，到处爱抚丑。

“走吧，解脱自己吧，愿诗神饶恕你的一切。”

他们永别了，但灵魂却在永恒的结合中。占有，总是有限的；给予，才是无限的泉源。

“我为我的童话，付出了一笔巨大的，甚至可以说是无法估计的代价。为了童话，我放弃了自己的幸福，并且白白放过了这种时机，那时无论想象是怎样有力和灿烂，也该让位给现实。我的朋友，要善于为人们的幸福和自己的幸福去想象，而不是为了悲哀。”

然而这种时刻的到来却正是要以无私的悲哀作为代价啊！

“那么，为什么我不回答您呢？因为我一直处在死亡的边缘。因此，我必须利用我能够工作的每一个时机，以便完成自己的著作。我为了这部著作牺牲了健康、生活的幸福和家庭。我希望这一点已足够说明了。我嘲笑那些所谓实际的人物及其大智大贤。如果你能做只牛的话，对人类的痛苦，当然可以以背相向，而只关心自己的皮。但如果我一旦倒毙而没有完成自己的书，即使仅仅是完成手稿也罢，那我认为自己是真正不实际的。”

这是马克思的信。

我录在这里，是因为安徒生临终前的话，唤起了我类似情感的联想。

伟大的灵魂在美的崇高悲剧性这一点上，是相通的。

别忘了，人们，

曾经有过这样的痛苦，[1]


它孕育了最深沉的爱和最崇高的美。

……





                     1978年12月






[1]
 马克思：《1844年经济学—哲学手稿》：“痛苦如果是人性地把握着，那是人的一个自我享受。”














无常的毁灭与不朽的生命

——读毛姆《月亮和六便士》有感于个性和天才









我的无知，给我提供了这样一个方便：

不管高更如何，也不管毛姆如何，只有《月亮和六便士》摆在我的面前；一个多月来，我备受它的折磨，必须把它唤出的感受精灵释放出去……
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当思特里克兰德夫人年轻时从作品中追慕作家的幻想，现在已经变为现实：她不仅亲眼看着各式各样的作家粉墨登场，而且自己也粉墨登场了，居然闯进了这些作家的重门紧锁的幽居里去，饱尝他们游戏人生的奇行怪癖，好像自己的生活一下有了光彩，有了从未体验过的更胜于幼时无知幻想的自由。—她陶醉了，还在陶醉着……

不料，她的这座虚荣舞台的那个“没有文学修养”、“十足小市民”的沉默台柱—思特里克兰德，突然出走了，“我不回来了。我的决定不能更改了。”

女人，或许她们就知道“爱情”，如果男人离开了她们肯定又是有了新宠。但是，思特里克兰德夫人还是一个深明事理的女人。她能够借丈夫的荒唐事以显示自己的宽容大度：“他要是发疯地爱上一个人，同她逃跑，我是能够原谅他的。我会认为这种事是很自然的。我不会太责备他。”

谁知道，她的丈夫离开她，不是因为女人，而是“为了画画”。这下，“一切都完了”。思特里克兰德夫人突然被狂怒攫住。“我不要他回来了。我恨他。我现在永远也不会原谅他了。”

“你明白我的意思吗？”夫人向在座的作者“我”喊道。

“我不敢说。你的意思是：如果他为了一个女人离开你，你是可以宽恕他的；如果他为了一个理想离开你，你就不能了，对不对？你认为你是前者的对手，可是同后者较量起来，就无能为力了，是不是这样？”

是这样，不仅思特里克兰德夫人是这样，所有这一类型的女人和家庭都这样。她们只能利用现成的条件，包括自己的姿色、聪明和温情去“讨人喜欢”，并在这种“讨人喜欢”中实现和肯定自己存在的意义、价值和幻想，再加上法定的家庭保障，她们似乎建立起了一种自信：即便“家花没有野花香”，终归“野花没有家花长”。所以，她们尽可以在自己的宽容大度上再赢得一点人们的同情和尊敬。这一切，就是她们那块肚脐大的足以自娱的内心世界。

至于理想，原是她们视野之外的可厌又可怖的蛮荒之地。虚荣的生活方式不过是她们虚荣心理的对应物。一个社会或一个人的喧嚣的名声仅仅是为她们而存在的。或不如说有了她们的名声才格外喧嚣而沉醉。她们永远是花上翻飞的粉蝶！

因而那蛮荒之地上的开拓者、播种者，是她们自知的陌路人。这些人并不需要，或不再需要在“讨人喜欢”的女人身上发泄寒热病式的情欲，像“讨人喜欢”的女人经常体验而易于理解、可以想象的那样。不，他们是一些被自我增殖的永不安息的创作欲所苦的殉自我者，即殉自我意识着的以个性为手段而完成着的独创使命。他们远离现成的生活幸福，因为这种幸福归根到底是与现状妥协、融洽的产物，或不如说，它已成为现实延续的一个稳定因素。所以，被生活夺去了幸福的人，如果他不是一个不幸者，那他就是一个天才。对天才来说，痛苦，原本是追求着的欢乐。

“讨人喜欢”的思特里克兰德夫人，难道能指望她有什么可以拿来同它较量的吗？除了编造一个老而又老的桃色故事自欺欺人，就只有凭着法律来写未亡人的回忆录文过饰非、沽名钓誉了。

的确，“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？”

“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”

小说大概就以这样的调子作为开场白，描述了思特里克兰德的弃家出走。

思特里克兰德的家庭也是社会的一个缩影。在思特里克兰德夫人和思特里克兰德之间，一面是活着漫无节制的松弛，另一面却是悬着被死神追逐着的生之紧迫感。作者在思特里克兰德夫人的一次宴会上思忖：“文明社会这样消磨自己的心智，把短促的生命浪费在无聊的应酬上实在令人费解。”而这个家宴的男主人在想什么呢？他的灵魂深深埋藏着他在繁缛生活的稀有中发现的单纯而原始的童稚和野朴。他渴望用一个魔术般动人的色块和光电来做如孩子和野人般天真笨拙的梦。于是，“有多少次我退回到很远，比回到帕底农的马更远，我回到我儿时的‘达达’，回到我的好木马。”那时，“白天红红的太阳闪着光辉，夜间有海面涌上来的湿气，淡淡地飘荡着各种光线、色彩与气味，由于沉重阴暗的光线，至今那种仿佛要掉下来的星星仍布满天空。我多么想在这原始裸露的夏夜里，一边与包围我的神秘事物密切地交感，一边也可以听到我心中徐徐波动的乐音。于是，在欧洲的蝇头小利的追逐消失了，剩下的只有热爱、歌颂与死亡……”

然而，矫揉造作的生活却拖着他虚掷四十，天哪，“正是因为这个我才想，如果现在再不开始就太晚了。”

倘一个人发现了别人没有发现的事情，哪怕是一个音符，一块颜色，一颗星星，一个观念，他就是发现了淹没在弥漫心灵的社会意识中的“自我”，从而意识到我的个性的自我将赋予社会意识以独特的发展形式。这时，“自我”就是一个渴望在对象的拼命追求中扬弃自身即实现自身的热情而苦恼的本质力量，什么东西也阻挡不了它。因为这种独创的力量是被死神追逐着的，仿佛，我不抓到它，我和我为之而生存的真理就被死神一起夺走了—如此在死神追逐中的生之紧迫感，几乎是天才的一个心理特征。[1]


思特里克兰德不仅渴望着把压抑的心灵中的原始梦幻表现出来，而且要表现到“反对一切画派，官方的、传统的，哪怕是印象派的、新印象派的，甚至旧的与新的公众，采取最强烈的抽象性，做一切被禁止的事，要克服一切恐惧，不管是否因此而遭到嘲笑。反正，画家在他的画架面前，既不是过去时代的奴隶，也不是现在的奴隶；既不是自然的奴隶，也不是他的邻居的奴隶。他是他自己，始终是他自己，永远是他自己”。

这样的“自我”，对于曾是“证券经纪人”的思特里克兰德，该是一个多么沉重的负担。他必须独立地把自己支撑起来，旁若无人，且不管是家庭偶像、社会偶像、传统偶像，他一概弃之如樊笼，为了让心灵的幻想从那一层一层传统观念的裱糊纸里显露它的原形本色。就像作者五年后在巴黎重见思特里克兰德时的形象：他瘦骨嶙峋，笨拙而古怪的形体给人以高大森严之感，纸皮一样透明的肉体恰好使他的精神世界裸露无遗—这是一种原始粗野对抗现代文明的恶魔般的力量。只有他呈现于生活中的形体和这形体裸露着的精神，才是他不容于当世的画的独立发放地。一般地说，一个在日常生活中囿于常规的人，决不会在思想和事业的领域跨越时代的界限。

作者按照时序记述了思特里克兰德的三个阶段：伦敦、巴黎、塔希提。在伦敦，他抛弃了一个合法的家庭，在塔希提，他又组合了一个非正式的家庭。象征这个家庭的妻子是名叫爱塔的土著人。如果说，思特里克兰德夫人自作聪明到把丈夫只当作她虚荣舞台的沉默台柱，那么，爱塔却把丈夫当作带狗的主人。只要听听思特里克兰德的两段评语，你就知道他需要什么样的女人和家庭。

“她不打扰我。她给我做饭，照管孩子，我叫她做什么她就做什么。凡是我要求一个女人的，她都给我了。”

换句话说，一个只主动地要，另一个只被动地给。这就是思特里克兰德的家庭观和女人观。但还不够，还要把这一物质关系上升到精神的王国，那里可没有女人做人的权利。

“女人真是奇怪的动物。你可以像狗一样地对待她们。你可以揍她们揍得你两臂酸痛，可是到头来她们还是爱你。”“我，记起来了，”爱塔是这样回一句“定情”的祝福的：“你要是不打我，我怎么知道你爱我呢？”

是呀，难道思特里克兰德在这里，在塔希提还找到了女人作为女人的原始性吗？—“当然了，基督教认为女人也有灵魂，这实在是个最荒谬的幻觉。”

顺便插一句，不单纯是技术上的需要，也是为了从“最荒谬的幻觉”中苏醒过来，或许是排版、校对搞错了，抑或是译者的疏忽，思特里克兰德说的不是“你可以像狗一样地对待她们”。不会的，思特里克兰德不会以像狗一样地对待女人。他不是狗，而是带狗的主人。所以应该译成：“你可以像对待狗一样地对待她们。”请注意，这段话是思特里克兰德被爱塔的誓死相随的简朴话语感动得涌出泪水的那一瞬间说的。

读者用不着愤怒，用不着在这里体验自己尊重女性的德行。如果一个事物本身只存在着真假判断的话，你表示出过多的善恶判断，那是误用了你的情感，而且有可能误用到使情感蒙蔽真假的程度。

现代女权运动的“守护神”德·波伏娃有一句名言：“女人并不是天生的，女人是变成的。”因此，她要在现代社会中全面恢复女性作为男性并存的“自然人”地位。这首先就要求女人们不仅意识到这一点，更重要的是使自己在历史的进程中成长到能用自己的力量证明自己的不可奴役性。如果你做不到这一点，不管是像思特里克兰德夫人式的依赖，还是爱塔式的依赖，你都不可能摆脱被奴役的地位。正像男人们在政治平等的空喊中并不因此而摆脱了被奴役的地位一样。那种无责任能力的平等要求不过是对平等恩赐的一种乞求罢了，或者是一种扼杀生机的无穷无尽的勒索。当然，社会应该给这种平等创造生成的前提，包括一般性的尊重，等等。但千万不要被它所麻痹，它本质上是虚幻的，如果你没有能力把它变为真实的话。
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在思特里克兰德夫人和爱塔之间，站立着平庸的艺术家而卓越的鉴赏家施特略夫的妻子，勃朗什。她像一个沉静而暴烈的中子，在同思特里克兰德的短暂撞击中，虽然悄无声息地湮灭了，却把一个犹如大自然粗野的奥秘，破裂在震慑的理性面前。

思特里克兰德被自己恶魔般的幻象驱赶着，像蛇一样蜕掉了家庭这层外皮，只身来到巴黎。为了返回到童年记忆的“原始性”中寻找无遮拦的野性美，他在繁华的巴黎竟像野人一样濒于饥饿和死亡的边缘。

一个好心的画家施特略夫救了他。施特略夫说服了自己的妻子勃朗什，把垂死的思特里克兰德安置在自己的画室里，两人昼夜护理调治，把思特里克兰德从死神的手里夺了回来。结果，思特里克兰德霸占了施特略夫的妻子，赶走了施特略夫，最后也抛弃了勃朗什，使她饮草酸自杀。

看来，思特里克兰德多么像那条被农夫抱在怀中的蛇。在道德法庭上，谁敢证一词！

但是，勃朗什像露珠儿一般地消失了，施特略夫也隐匿在荷兰山村像他爱画的玻璃球样默默无闻地反射着微弱的外光，而思特里克兰德，却被历史宣判为—永垂不朽。

命运多么冷酷，它不是道德太太温情的泪水消融得了的。

生活最无情的还是造化了施特略夫这样善良而又软弱的好心人。别的不必说了，最叫人奇怪的是，作为一个艺术家和作为一个鉴赏家，在他身上竟是那样尖锐地对立着而又可笑地手拉着手。

他不仅可以鉴赏过去的绘画史上任何一个画家的独创之处，还能发现眼前但属于未来的天才，并有着遏制不住的崇拜和依恋感。然而，一旦站到自己的画布前，一切世俗的、平庸的趣味又倾注了他那么多真实的幻想和幻想的真实。作者不知道这是什么原因，我也不知道。因为即便生活中呈现出这种真实，造成它的原因也往往各不相同，那么，没有一点共同的线索可以找寻了吗？

施特略夫或许是一个退下来的弄潮儿。你听听他的感慨：“为什么你认为美—世界上最宝贵的财富—会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来，美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”

他或许经历过，至少是想经历过，但那是太痛苦的事儿。它要抛弃一切现成的欢乐，只把痛苦的追求当作想象的欢乐从遥远的彼岸预支回来。不，还不是这样，不是我已看到了山顶的光辉而在崎岖小路的攀登上努力付出非常人所及的劳苦，就行。它是一个在无边的荒漠里终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。这种远远超出常识的无目的的目的性，只存在于叛逆传统的独立无援的探险中。除了自己的精神和信念可以自持，他没有别的选择。出路就是追求，就是探索，就是到无边的虚无中寻找迷失的自我—寥廓的神庙就在他的心里，他为此而受苦！

施特略夫有这样穿透黑暗的想象和毅力吗？他只有望洋兴叹的觉悟。这已经十分不易了，使他虽不能创造，但可以鉴赏。所以，他是那样满足于他的妻子勃朗什，为她建造起一座怀念艺术彼岸的爱情殿堂，把想象的南园意大利的温暖覆盖在低洼寒冷的北国荷兰的沉寂了的心灵上。这种感情是真诚的，但是飘浮得像笼罩在榛林上缠绵的雾，升起来很美，褪尽了也并未失去落叶的真实。事实上，勃朗什和对勃朗什的爱情只是施特略夫自己心造的幻影，只是对一件不可得而得的艺术想象的伪装转移。

所以，在勃朗什和思特里克兰德之间，也就是在爱情和天才之间，施特略夫虽然像一头置身于两堆同样大小的青草之间的布利丹驴，迟疑过、迷惑过，但至少在内心深处，他的艺术家和鉴赏家的灵魂，最终浮现的意向，总是指示着天才的更持久的魅力。

勃朗什一开始就讨厌思特里克兰德，然而在她歇斯底里的拒绝中已经透露出隐秘的需要和对这需要的恐惧，但是，她感激施特略夫曾经在她被别人遗弃时救助过她，也感激施特略夫那样无微不至的爱抚，以致她意识到自己被激起的自然反应：对生活安逸的满足，对被人需要的虚荣，使她顺从地把这种被动的感情当作爱情来接受。不过，攀的藤不如扎的根，一旦自己的需要被突然唤醒，她冷不防地痛苦得恐惧，害怕破坏已经习惯了的宁静，尽管这宁静埋葬了暴露过她的羞耻的秘密因而就像笼罩着暴风雨侵袭后的岛屿上的凄清的宁静。勃朗什用一时无法自明的无意识情绪鼓动起意识表层的理由，竭力抵抗丈夫把思特里克兰德引进家门。但是表层的理由显然无力容纳深层的恐惧心理，勃朗什的行为才是那样失去分寸以致难于理解。一心只想挽救厄运中的天才以慰藉自己虔诚的艺术良心的施特略夫，哪里觉察被自己浮夸得有点肿胀的爱情下面真实的伤口在断裂，竟恣意忘形地把自己当年的积德重新搬出来向被拯救者要求加倍的偿还：一是为了被施舍的爱情，二是为了被崇拜的天才。“你自己是不是也一度陷入非常悲惨的境地，恰好有人把援助的手伸给你？你知道那对你是多么重要的事。”

沸腾着的纠缠不清的思路，一下被施特略夫洒下的基督教圣水，浇灭了，冷却了，勃朗什突然看清了她和施特略夫之间那种不分你我的爱情关系原来并不存在。表面上施特略夫像是爱的奴仆，自己是爱的主人。实际上恰恰相反，自己不过是被拯救、被施舍、被收留的乞丐。他之所以甘愿匍匐在自己女奴的脚下，是因为我一无所有得失去了任何选择的自由而他富有得连卑贱都显得高贵，更使我双倍地负欠着他的恩赐。在这里，平常表现的爱、尊重和奴役一样，都是以事实上的不平等为前提的，以致施特略夫被自己过分渲染的热情所蒙蔽。但是，一转身到天才的面前，他顿时全身瘫软，压根儿就站不起来了，心悦诚服到俯首帖耳的崇拜深深植根于灵魂中的不自信的渴求，不过又是表现在对天才的爱惜和尊重的假象之上，聊以自慰。正因为如此，勃朗什在最需要爱她的人挺身出来保卫她时，原来她的爱情的骑士堂·吉诃德，生性是思特里克兰德的天才的仆从桑丘·潘沙。心情骤然之间经历了天翻地覆的变化，由原来的感激，变成耻辱，最后变成报复。你看她多么冷酷地一巴掌打在施特略夫的脸上。施特略夫，就是这样，永远在善良的好心肠下扮演着滑稽剧。可悲的是，他永远也不明白，他的无处诉说的委屈究竟是为什么？

或许是为了艺术，但是为了别人的尽管是天才也终究是别人的艺术。作者一点也不放过最后一笔。勃朗什死了。安葬了。施特略夫只身重返自己的画室，突然看到一张女人的裸体画，是勃朗什！他发疯地举起刮刀，就在戳去的一瞬间又颓然垂下颤抖的手臂：“我一下子被它震骇住了，我几乎犯了一桩可怕的罪行。”

难道真的就在这一举放之间，“全部事物的价值都改变了”吗？爱情是微不足道的，天才就是一切，即或是天才巨大的步伐践踏了路边无辜的花草，这无辜的花草也只配蜷缩在天才的纪念碑下，萧瑟着，用我的瞬间来祈祷你的永恒！

勃朗什呢？你听听占有了她又抛弃了她的思特里克兰德的“辩词”吧：

为什么我要内疚？施特略夫为我服务，那是为了满足他心灵的需要。勃朗什离开他，是因为女人可以原谅对她的伤害，却永远不能原谅男人对她做出的牺牲，她不能忍受比自己更弱的男人的恩赐。勃朗什讨厌我，害怕我，因为她需要我。她不仅需要我强有力的身体，也需要在我的精神世界中冒险。这种冒险是从她的软弱和依赖中产生出来的。她想用爱情来囚禁我，就像藤蔓缠绕着大树一样，这唯一能让她受尽侮辱的心找到多余的偿还。她要我相信人的全部生活就是爱情，面对那些她理解不了的抽象东西，对我为之奋斗的精神和理想视之如寇仇，因为那不属于她。这种爱情是一种疾病。我只需要情欲。女人只是我发泄情欲的工具。事情一过，我会感到出奇的纯净轻盈，仿佛灵魂甩脱了肉体的桎梏，昂首于星汉之际，伸手便可能摸着我日夜追慕的没有任何矫饰的美。可怜的朋友，生命并没有什么价值，如果它远离了自己的目的。也不，目的也无非是追求着的梦幻本身。凡是我得到了的，能够得到的，我都不需要或不再需要了。这一切我早就警告过勃朗什。勃朗什的自杀并不是因为我抛弃了她，而是因为她太傻，因为她精神不健全，因为她除了爱情就从来没有真实地生活过。

思特里克兰德反目逼视着审视他的人：“勃朗什活着也好，死了也好，难道你真的那么关心吗？”

是呀，尽管施特略夫和他的妻子掩盖着之间的隐痛，生活毕竟在修复着或重建着。美好、平淡也罢，无情的偶然事件打碎了它，总是非常残忍的。但是，最最残忍的还是，勃朗什死了，施特略夫走了，这个世界并没有因此而更糟，人们继续生活下去，倒是世界历史不断响起黑格尔哲学的回声：

失去独立人格的善良，只是把内心的空虚转化为外存的某种关系的依附或寄托，正是这种现有存在的局限构成了它自身的有限性并且导向他的毁灭。






三






“探索一个艺术家的秘密颇有些阅读侦探小说的迷人劲。这个奥秘同大自然极相似，其妙处就在于无法找到答案。”

人类有一种奇怪的天性：喜欢在非人力所及的禁地涉足，喜欢把一切不可能变成可能，喜欢无中生有，喜欢偷食禁果，总之，不管是上帝的“智慧”，还是康德的“自在之物”，哪里有无法找到答案的奥秘，哪里就有奥秘的答案。

毛姆，或者说扮演作者和读者的“我”，因此而追踪着思特里克兰德的心，像柏修斯追踪着美杜莎的头。

思特里克兰德从伦敦到巴黎，他蜕掉的不仅是家庭这层外皮，还有“证券经纪人”的面具。换句话说，几乎一切被社会认可的外在关系，他都留在伦敦了，除了梦幻的本质。这样，思特里克兰德无异于被抛到绝无依傍的世界中来，成了不受法律保护、不受传统羁绊的自由人。于是，他想在绘画中追求的原始的童稚和野朴，首先在他生存的形式中获得了。

黑格尔看来十分可笑地把“颅相学”当作正经，认为头颅的骨相是精神的外观，或精神一定要把自己的印记打在人的头骨的形状上。费尔巴哈也有过类似的看法。这些追求彻底的思想家多么有趣！

但是，生活却以经验的权威性告诉我们，同样的脸形，同样的面部组合，甚至同样的缺陷，假如额上或颏下或嘴角的疤痕，在一种气质的人那里是不可容忍的丑陋，在另一种气质的人那里，它却获得了某种意义，透射出某种使人不能忘怀的吸引力。是什么东西使外形的缺陷获得了充实的意义呢？精神，或性格的力量。一个人，应该找到自己的精神或气质穿透外形的那种在隐藏中显露的性格特征。

反过来说，外在的生存形式，不单纯是内部精神世界的表现即外化，而且也是反向加强内化精神世界的媒介或渠道。正如一个找到了表达的意识即对象化意识更能成其为深化的自我意识一样。为什么历史上或现实中有特性的思想家特别是艺术家，大都有奇行怪癖呢？多半是他们在外形上找到了有助于自我表达或自我反思的习惯性契机。

思特里克兰德的生活是孤独的。这种孤独表明，现在的传统文明不需要他的绘画，他的绘画也不需要现存的传统文明。这种孤独的对抗意识，不是他流落巴黎的结果，甚至也不是他离开伦敦的原因，而是被虚伪现实的抑制所激发了的童年梦幻的原始单纯对他的召唤，因而他的灵魂渴求归真返朴，沿着在记忆中的想象复活的五色缤纷的南国海湾。那里的一切都袒露在艳丽的阳光下，面对着静谧而安详的黑夜，无目的地燃烧着生命之火。思特里克兰德把这种要撕去人生的一切文明矫饰还原它的自然野性的形而上学沉思表现为抽象的色彩和概括的造型，是传统文明和正在加入传统文明的印象派绘画所不能接受的。现在，这种客观化的孤独情绪反过来加深着他对原始的、本能的、暗示的艺术的内心体验和追求。为此，他必须排除任何心理上的期待，不顾一切地找到能独立地表达孩子和野人般的纯朴的暗示性于笨拙稚嫩的天真精神的绘画手段和艺术形式。

天才和常人相比，他有一个非常不便的地方。常人总是苦于内容的平凡，他所致力的是绞尽脑汁想发掘一个“新”的内容，至于表现的形式或手段，既与的传统往往够用了。他似乎没意识到，传统的表现形式和手段，正是传统的内容转化而来的结晶物，因为带着统摄传统内容的共相的质的规定性。这种形式和手段，甚至渗透到心理意识的结构中化作一种习惯的情绪和思维语言。它一方面能有效地规范相应的内容，另一方面必然也会造成观察进入对象的固有角度，因而局限着更深层次的内容的开拓。

天才恰恰相反，他是以突破传统为前提的。他首先带着生活的新鲜感受，发现新的层次或属性为传统的内容所不相容，因而无法借用传统的形式来表现这种新发现所激活的内心冲动。但是，他又生活在传统的王国里，那些人们习以为常的表达形式或符号，像一座囚禁灵魂的铁塔。人们之所以满足它，是因为只有传统规定的常识可供表达。他们以为这就是全部的生活内容，从未想到，生活的意义一旦变成常识，它的易于理解就硬结成毋庸理解，甚而阻止理解，以致再明显不过的反常现象也当作毋庸理解的常识视而不见或似是而非。常识变成了氧化铝保护层。常识变成了思想的坚硬铠甲。或者像黑格尔说的，“常识这种东西，是某一时代的这样一种思想方式，在它里面包含着那个时代的一切偏见。”

然而，生活之树是常青的，它吐出了天才的新芽。在天才的眼里，传统的表达形式或符号已没有共同的价值了，它不能用来表达新的生活内容。这是一个青黄不接的时刻，可供传达的不能表达，能够表达的又不能传达，即新诞生的表达手段尚未成为普遍的认识形式或理解形式。

天才是走在时间前面的人。他必须在冷落和拒绝的荒野里孤独地走完历时的黑夜，直到共时的太阳照亮了人们的眼睛，世界才在辉煌的惊叹中告慰倒毙的天才的亡灵。

思特里克兰德更要忍受双倍的痛苦，被冷落和拒绝，随之而来的饥肠辘辘，他一概化作嘴边的讥笑。物质的包括性的渲染，他可以忍受动物性的方式；但精神的渲染，他却必须上接天界，摆脱自然具象的束缚，追求马拉美的“一个作品的本质的东西正在于不能表达里”的神秘。它从精神里出来，像雅典娜从宙斯的头里出来一样，只有单纯的色彩、光和影的神秘暗示奏出魔术般的音乐，去摄取人的心灵的深层颤栗，那是近乎“肉欲和悲剧性的美”。

我们看到的是一个奋力寻求表现手段的备受折磨的灵魂。对思特里克兰德说来，作画，就是一场血和肉的厮杀。有谁体验过这样一个简单的事实吗：我说的不是我想的，我想的又说不出来，不说出来我就要憋死了。人与人已是这样的隔绝，难道我与我也是这样的不能相通？天哪，他的胸中有两个灵魂，一个要和另一个分离！思特里克兰德就这样血肉模糊地躺倒在他的画布前。





我想你失掉勇气了。你肉体的软弱感染了你的灵魂。我不知道是怎样一种无限思慕之情把你攫在手中，逼着你走上一条危险的、孤独的道路，你一直在寻找一个地方，希望到达那里就可使自己从那折磨着你的精灵手里解放出来。我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。在一个短暂的时间里你认为或许能在爱情中获得解脱，我想，你的疲倦的灵魂可能期望在女人的怀抱里求得休憩，当你在那里没能找到的时候，他就开始恨她了。你对她一点也不怜悯，因为你对自己就不怜悯。你把她杀死是因为惧怕，因为你还为你刚刚逃脱的危险而索索发抖哩。





天才，竟是一种不堪负担的独创使命，许多时候，简直变成一种残忍的力量；痛苦，几乎是盈育它的天然母体，对天才的承担者，对别人，都是如此，尽管它的毁坏总是要在更蓬勃的新生中加倍地偿还。

男女需要爱情，爱情需要理解。有许多事业，比较容易找到爱情的伴侣。例如，作者在塔希提碰到的勒内·布吕诺船长和他的妻子，虽然他也怀着梦想，哪怕这梦想像上帝的伊甸园，也不过是人间的种植园，但这梦想本身恰恰是需要男女来共同实现的，于是，布吕诺和他妻子自然就像亚当和夏娃那样的相亲相爱了。

然而有的事业，特别是那些需要坚强的个性才能独步生命堂奥的哲学和艺术，光凭外在的意志和毅力不够了，还要心智的专注敏锐和精神的穿透力，才能越过炼狱的狭口取回天帝的火种。这是天才的事业，因而他多半难于找到可以堪称爱情的伴侣。

爱情，不是纯生理的动物式性欲，也不是因异性的某种外部特征而引起爱慕的性爱，它虽然包含着前两者，但更要求着人格的完整和向精神性的事业升华的超越能力。换句话说，爱情不仅要求在对方感受性爱的欢娱，而且要求在对方实现自己的审美情趣和理想。最持久的审美情趣和理想，莫过于爱人的自由创造的对象化本质取得了超越自身的社会形态，它引起社会的尊重，并在这种社会的尊重中直观我的爱情本身，爱情获得了尊严。正是在这个意义上，爱情总是对一个时代的超越而具有永久青春的魅力。你可以追求它，但不能完满地得到它，因为爱情对自身也是超越，当你以为得到她时，她或许没有事业的果实而枯萎了，她或许有了事业的果实而不再是爱情的花朵。这或许是爱情的悲剧性的形而上学本质吧。

思特里克兰德早已把他的爱许给了对原始性的追求，既然现实是那样的不能相容，繁华的巴黎满是贵夫人晚宴上如意的矫饰，他哪里找得到一片野性自然来做自己的梦，又有谁能分享他的梦呢？勃朗什吗？不。他经验地觉得，除了精神性的色彩，他需要的不再是文明的情侣，而只是抽象的女人。因为精神只能属于自我，而肉体需要别人，即需要一个不打扰精神的肉体，为了他的肉体也不再打扰自己的精神。

这个分裂的天才就这样把他的“蛇皮”一层一层地蜕去，一切和社会文明相联接的实体：家庭、地位、社会、爱情，最后连自己的肉体，他都要像逃避鼠疫一样地逃避，直到南太平洋上的一个孤岛塔希提，他才找到自己的艺术梦想的归宿。

他把自己的住房画成壁画，从而把自己置放于大自然袒露的精魂之中，与其说把梦想变为现实，不如说把现实变为梦想，它们是那样融为一体，以至于他死了，它们也就失去了存在的意义，必须烧毁它。

面对闪着蓝蓝火星、冒着青青烟丝的灰烬，发烫的思想在想什么？

如果是毛姆的虚构，为什么五年后卡夫卡也要把他的作品在死后全部烧毁？

可能有这样的绝望者，把现存的世界化作绝对的虚无，因而连自己和自己的作品也失去了存在的根据。

也可能有这样的厌世者，他不相容于这个世界，憎恨这个世界，才不愿意把自己和自己的作品沾染上这个世界的污浊。

有真要烧毁的，像林黛玉临终前断然焚毁全部诗稿。

也有想要烧毁的，如卡夫卡对他的作品只是宣布了一个不执行的死刑判决，让它们的生存永恒地笼罩在死亡的阴影中，因为它们原本就是卡夫卡生前接受的无形“审判”的产物。如果它们留在人间那也是打印着死神封存的火漆，死亡更赋予它们永生的价值。

思特里克兰德呢？他为什么要烧毁自己的梦？

作者是这样理解的：“他已经得到了自己所追求的东西。他可以说死而无憾了。他创造了一个世界，也看到自己的创造多么美好。以后，在骄傲和轻蔑的心情中，他又把它毁掉了。”

是无对象的，还是自己对自己和自己的梦想的世界的骄傲和轻蔑？未必。

思特里克兰德有一句格言：“我不想过去。对我说来，最重要的是永恒的现在。”而现在就是永恒的追求本身。目的的意义和价值只是为追求而存在的，一旦得到，它就成为过去了。目的是有限的，追求是无限的。它追求着目的同时又超越着目的。为什么思特里克兰德对他的画完了的画看得那样毫无所谓，正如他常说的，我得到了，也就不再需要了，我追求的永远是我想得到而没有得到的东西。就像浮士德，他追求的也是无限本身，而不是无限的一个有限存在。这就是追求的无限本质，只有它，才是思特里克兰德的灵魂。

如果，思特里克兰德真的感到他已经得到了自己所追求的东西，死而无憾了，那他就真的死灭了，壁画的焚烧不过是一种安魂的葬礼。这样有限而自私的灵魂，理应再拉到勃朗什的墓门前，肃羽低徊。[2]


即使最后的壁画使思特里克兰德有归宿安魂之感，这恰好是他要烧毁的原因，为了让他的灵魂超脱出来，在涅槃中返回无限。

夜已十分地沉寂。雪白的灯光照着相对无言的纸和我，似乎要把两者化成空无。写完了，而我并不很清楚写的目的。高更画过一幅《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》，他回答得了吗？高更又在反思中画过一幅《月亮和大地》，一个背着站立的裸女正向神像般大小的男人倾诉着什么。根据高更的著作《马欧里的古代信仰》，知道女人是月神希纳，男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和轮转，乃至必然的毁灭。月之女神掌管永远的丰收和不朽。必然毁灭的命运之神怎样保证永远的丰收和不朽呢？这是不是月神希纳和地神法脱交感的秘密？毛姆在掌管不朽的月神对面看到了变幻世俗百态的六便士，或许算得一种无常毁灭的力量了，然而它又像罗丹的凿刀，把一切文明的矫饰砍去，只剩下垂死的躯壳，以便显露（释放）不朽的灵魂。

生命多么像一个两极相逢的圆，每一个进步获得的丰富，离开它的单纯越来越远，同时又是越来越近地向这个单纯返回。“因此，最丰富的是最具体的和最主观的。那个使自己复归到最单纯的深处的东西，是最强有力的和最占优势的。”

“那个东西”的秘密，就是包孕着不朽生命的—

“无常的毁灭！”

1984年2月  










[1]
 马克思1867年4月30日给魏德迈耶的信：“那么，为什么我不回答您呢？因为我一直处在死亡的边缘。因此，我必须利用我能够工作的每一个时机，以便完成自己的著作。我为这部著作牺牲了健康、生活的幸福和家庭。我希望这一点已足够说明了。我嘲笑那些所谓‘实际的’人物及其大智大贤。如果你能做只牛的话，对人类的痛苦，当然可以以背相向，而只关心自己的皮。但如果我一旦倒毙而没有完成自己的书，即使仅仅是完成手稿也罢，那我认为自己是真正不实际的。


[2]
 “肃羽低徊”这句诗不是我的，是我在武钢认识的一位老诗人余秉汉先生的，可惜我不记得原诗了，我只记得其中两句“浑身阖是归来雀，肃羽低徊过墓门”。特别是，我曾经还用大字报形式批判过它。其实当时我就知道，我批判的是我自己“肃羽低徊过墓门”。故而这句诗，一直印在我的心底。—补注










生存的两难处境

——读易卜生《罗斯莫庄》









罗斯莫，退职牧师，其家族姓氏属本地显贵，举足轻重。

妻碧爱特，传统教化并维护传统的淑女，但有不孕之症。

妻兄克罗尔，本地校长，反对改革、维护传统的代表人物。

吕贝克，由克罗尔引荐的女管家，思想激进，意志坚强。她看出，要想在改革中有所作为，必须争取德高望重的罗斯莫，但要争取罗斯莫，首先又必须打破传统，把罗斯莫从死气沉沉的家庭中解放出来。为此，吕贝克利用碧爱特的不孕，给她看有关书籍，使她意识到自己的不孕乃是对这个传统家族的最大不忠。同时又让罗斯莫接触自由思想，与之亲密交谈，借此暗示碧爱特，她跟罗斯莫志同道合。一段时间过后，吕贝克突然向碧爱特提出辞职，理由也是暗示性的，即为了不让一件有损罗斯莫及其家族的事态发生，诱使碧爱特作出错误判断，以为吕贝克同罗斯莫有了私情并怀孕在身。碧爱特为了家族的荣誉和传统的继承，跳进车水沟自杀。





剧本就是从碧爱特自杀后开始的。读完剧本，感觉朦胧。过了许久，偶然看到弗洛伊德的评论，为之震惊，便写了专题笔记如下。





我已经不能忍受弗洛伊德的彻底性了。他抓住了索福克勒斯的《俄底浦斯》，抓住了莎士比亚的《哈姆雷特》，又抓住了易卜生的《罗斯莫庄》。他抓住历史，抓住男女，抓住光明，更抓住黑暗。如果他毫无道理，人们尽可以不去理睬，像中国人这样。但是又不，他总有道理，即使“一爪落网”，也会“全身被缚”。理性已经够可怕了，经院哲学的逻辑是可以逃避的吗？透过现象看本质。我看见的正是我能够看见的或需要看见的。你在想什么？你看你的眼神，你看你的手、你的脚？这都是可以用逻辑推导出来的。“人是要死的，张三是人，所以张三是要死的”—一个三段论足以构造出整个世界，乃至“一粒微尘破坏了，整个宇宙都会崩溃”。

于是，人们需要在黑暗中生活，需要在黑暗中性交，在黑暗中做梦，需要一点理性之外的某些东西。可是弗洛伊德却把他的理性之光投射到黑暗中来，性力决定一切—还是一决定一切。这是多么恼人的事，多么恼人的恐惧！[1]


例如，《罗斯莫庄》，使吕贝克最伤心的一点：恰好在人生的幸福快要到手的时候，究竟是她乱伦的历史挡住了她的路，还是现实的手段毁坏了她的目的？

且先耐心看看弗洛伊德的分析。

吕贝克有两次拒绝罗斯莫的求婚。第一次在第二幕。碧爱特的哥哥克罗尔，被罗斯莫公开宣布叛逆宗教传统、主张自由解放的启蒙思想所激怒，决心同吕贝克较量一番，夺回罗斯莫以服从他对抗改革的政治需要。他首先看准罗斯莫的软弱，或不如说深信扎在他身上的传统之根，挑起罗斯莫掩盖在自我欺瞒下的疑团，即碧爱特自杀的真正原因是什么？是她自己的精神错乱，还是别人“把她的精神病激起疯狂症”？

克罗尔让罗斯莫注意到，碧爱特的自杀是为了让罗斯莫和吕贝克结婚以掩盖一桩不可避免的丑事的暴露。罗斯莫一方面因没有他和吕贝克的性关系可以暴露，继续认为碧爱特有精神病或有外人的恶意猜测与诽谤；另一方面，又迫使他不得不正视他和吕贝克的真实关系，至少在目前，他不敢承认他和吕贝克的“美丽纯洁的友谊”是“问心无愧”的。而且，碧爱特显然用死的方式把她的可怕的思想逻辑摊出来：第一步，她怀疑我的信仰不是正统思想；第二步，既是非正统的思想就会干越常轨的事儿。这个死人的怀疑和控诉，“像白马似的，在黑暗中，在寂静的境界里奔腾”。罗斯莫受不了啦，“快活宁静，清白纯洁”的精神乐趣“再也尝不到嘴了”。吕贝克只有提醒他，叫他抓紧他刚刚抓住的现实生活，叫他“缔结新的关系”以抵制传统幻想的回潮。这倒真是一个提醒。罗斯莫当即向吕贝克求婚:“你愿不愿意做我的老婆？”

在最初的一刹那，吕贝克“快活得叫起来”：“做你的老婆！做你的—！我！”但紧接着她发抖了：“罗斯莫，你相信事情真会如此吗？”不，她很快克制住自己：“别再提这件事。我决不做你的妻子。”如果罗斯莫继续追逼为什么不，吕贝克就会“走碧爱特走过的那条路”。

弗洛伊德的分析就从这里开始。

吕贝克来到罗斯莫庄不就是为了这个目的才使用她那勇往直前、毫无顾忌的意志的吗？怎么目的已经唾手可得反而颓然倒下了呢？

弗洛伊德在第四幕找到了它的回答。

克罗尔，这个带着全部传统所固有的坚定、疯狂和狡计的克罗尔，在打垮了罗斯莫从而使吕贝克失去了目标之后，硬逼着吕贝克退回到自己的非正统的道德历史中，以便在正统的道德法庭的睥睨下，自愧而坦白自己的罪恶（当然，使吕贝克坦白的真实力量是她对罗斯莫的爱情和对自己的绝望）。

首先，克罗尔揭了吕贝克的短，从年龄上推算出，吕贝克是她养父维斯特的私生子—“胡说！”吕贝克勃然大怒了，“没有的事。你想哄我上当。绝无其事！断乎不会！”

“亲爱的维斯特小姐，你为什么无缘无故这么暴躁呀？你把我吓坏了！叫我应该往哪方面揣测呢？”克罗尔校长多么有教养。一个传统的全部伪善，就在于它的一本正经中。

吕贝克勃然暴躁的内心反应可能逃过了克罗尔的定向注意。我只说可能，因为当吕贝克承认自己是私生子的时候，克罗尔不是没有保留的：“暂时就算你的解释是可靠的。”

但是，它却正好撞在弗洛伊德的定向注意上。弗洛伊德马上指出，吐露一半的秘密是为了掩盖另一半的秘密。原来，吕贝克不仅是维斯特的养女，而且还是他的情妇。现在吕贝克突然发觉养父是生父，自己便完全陷入货真价实的乱伦关系中。正是因为这个深层而原始的罪恶感，即使罗斯莫能够原谅吕贝克出于对自己的“爱情”—在弗洛伊德的词典中，爱情和情欲是没有分别的—而犯下的诱杀碧爱特的罪行，她自己一旦面对以牺牲别人为代价的情欲上升为可以自我牺牲的“伟大忘我的爱情”，就再也不能容忍自己的乱伦历史了。所以，当罗斯莫再次“央求”她做妻子时，她绝望地说：“亲爱的，别再提这事了！这事绝对做不到！罗斯莫，你要知道，我还有—我还有一段历史呢”，“最伤心的就是这一点：恰好在人生的幸福快要到手的时候，我的思想忽然改变了，我的历史把我的路挡住了。”

弗洛伊德的精神分析如果至此为止，那顶多只是循着易卜生的暗示走，还显现不出他的“原欲理论”的彻底性。弗洛伊德绝不放过一个可以尽情发挥其理论威力的机会。他估计到可能的反驳：吕贝克第一次拒绝罗斯莫的求婚，是在克罗尔揭露她是私生子之前，也就是说，当时吕贝克尚不知道自己的乱伦历史，因而吕贝克绝望地拒绝，表明她意识到自己为达到目的而选择的手段是罪恶的，她的良心拒绝享受这种罪孽的果实。所以，后来揭示的父女乱伦不过是加重她的有罪感，对于她已经拒绝获取自己的目的这一结局并无实质性的改变。

弗洛伊德接受这一反驳，承认吕贝克“是否知道犯有乱伦罪并不影响她的转变”。但是，弗洛伊德说，我们还是可以有理由要求那种明显的动机和被易卜生掩盖起来的动机之间的内在联系。这种联系在易卜生那里只是一种有意识的戏剧手法：“更深一层的动机不应该大事声张，它必须是隐蔽的，让剧场里的观众或者剧本的读者自己去心领神会，不然就会使人过于反感，引起最为难堪的感情，从而可能影响戏剧效果。”这种联系在弗洛伊德这里完全成了无意识的性力驱动。他断言：“吕贝克意识到自己有罪来源于乱伦对她的谴责，这一点在克罗尔校长作出尖锐的分析之前她就意识到了。”（请注意这个“来源于”，它告诉我们，要是吕贝克没有乱伦的历史，她即便诱杀了碧爱特，也不会有罪恶感的。这一点很重要。）因为根据易卜生的暗示，我们可以详细而准确地恢复吕贝克的性心理历程。吕贝克不可能不预感到她的母亲和维斯特大夫之间的私通关系。这件事必然给她留下很深刻的印象。当她成为母亲的继承人和那个男人同居时，她完全处在俄底浦斯情结中，即便她不知道，这种一般的想象对她来说早已成为事实。当她来到罗斯莫庄之后，她早先的那一次经历就成了一股内在的力量，诱惑她去通过有效的行动来造成同样的情势。所不同者，早先是被动的—那么维斯特大夫就在眼睁睁地同自己的亲生女儿睡觉了。所以，他的脾气很不好，这种坏脾气是从一种既自我鄙弃又无从解脱的厌恶感中发泄出来的。多么奇怪的三代遗传，任何决定论者都喜欢世代追查—现在却是主动的。尽管她身上也有两种意志，一个阻止另一个：别走了，一步都不能再走了。可另一个收不住脚，走完一步又抱着好奇、侥幸、试探地再走一步，“最后终于出了事儿”。

总之，弗洛伊德的结论是：吕贝克犯罪的根源是她的乱伦历史，至于罗斯莫的影响并不是认罪的深层原因，而是赎罪的表层原因。“正如她在维斯特大夫的影响之下，成为一个具有自由思想、藐视宗教道德的人一样，她由于对罗斯莫产生了新的爱情，从而转变为一个有良心的、高尚的人。”

请注意这个“正如”，它透露了两点消息：（1）“自由思想、藐视宗教道德的人”同“有良心的、高尚的人”是性质不同甚至对立的人；（2）不管两者多么不同或对立，也只是表层的差异（犯罪与赎罪），其深层仍是不可变更的决定性基因，即由恋父情结而固置成乱伦行为。

综上所述，得结构图如下：









这就是弗洛伊德眼中的《罗斯莫庄》。

我不得不把弗洛伊德的整个分析及其结果接受下来。既然它的每一步推论都是无懈可击的，那么我全盘接受它，就是为了全盘放弃它。事实上，接受它的前提就得接受它的结论。但是，任何一个充分发展了的体系，它的不可克服的弱点并不在于论证手段的缺陷或缺乏，而在于它的前提是这个体系本身不能完全证明的。弗洛伊德的前提中就有一个断裂。

一个女人可以使用同样的手段（A），遭受同样的结局（B），但是，这个女人并不一定要有同样的乱伦历史（C）。换句话说，在同样的环境条件下，有A必有B，但不能说，有A必有C。C仅仅是A的一种非常稀有的特例。固然有AC必有B，但在大多数情况下，不必C也有A必有B。因此，强调A的C性质，就在逻辑上犯有以偏概全的错误。在事实上，就把A—B的一般关系缩小为AC—B的个别关系。回到作品中来，就是把诱杀的生存冲动，归结成性欲冲动，把一个自由的两难选择的生存问题蜕变成或硬结成别无选择的性欲决定论问题。

我马上从三个方面证明这一点：

（1）传统与变革；

（2）家庭与爱情；

（3）目的与手段。






传统与变革






传统就其形式而言，它是一个封闭的空间和循环的时间的互渗体，而循环的时间即无时间性的时间或空间化了的时间尤其是传统的基本形式。没有传统不是在一个确定的空间内经历久远的时间的，但只有那在时间的久远中呈现出时间恒常的回流与反复从而把时间扬弃掉的虚无化力量，才是传统的自我确认。所以，任何想在时间中发展着的存在物，都要经受传统的认同与整形。反过来说，发展又是突破传统，从虚无中显示存在。

时间恒常的回流与反复又把空间沉积为外层空间和内层空间。外层空间展现着地域和民族的思想习俗（如重秩序以协调）；内层空间潜抑着个人的心理定势（如守静趋同）。外层空间和内层空间的相互转换即内化和外化，不单纯是空间层次的更迭，而是空间的时间化，即空间结构的共时与历时、生成与演变、收缩与扩展。所以，真正的生命力应表现在一个民族和个人的内外时空有无限开拓的能力。唯其如此，个人的行为和历史的运动才是可独立而互渗的。一般地说，个人总是传统的离心因素，而传统自为，一面抑制发展，另一面非发展不足以显示传统的恒常性。换句话说，真正的传统是要在突破传统的变革运动中显示出来的。一旦传统在人们的意识里固定为“静止的同一”，那么，这个传统就在用死亡呼唤着新生了。

“罗斯莫庄”就是这样一个用死亡呼唤着新生的传统的化身。就在吕贝克刚说“我还有一段历史呢”这句话之前，吕贝克已经说了一句至关紧要的话：“罗斯莫庄的人生观可以提高人的品质。然而—然而它可以毁灭幸福。”

易卜生真了不起，他毫无顾忌地一口气说了两个两难之论，除了这句话本身的两难之外，首先是剧本理解的两难。

易卜生一面暗示弗洛伊德抓住“我还有一段历史呢”，得出毁灭吕贝克幸福的只是吕贝克自己的乱伦历史。没有乱伦历史就根本不会造成诱杀碧爱特的情势；即便诱杀了，她对罗斯莫的爱也会抵偿有余而受到宽宥。由此整个结局都会改观，即不是传统自己宣判自己的死刑，而是爱情战胜传统，从而在传统的变革中打开一个最自然的缺口。现在的结局是不可宽宥的乱伦罪的自我宣判，传统恰恰就在乱伦罪的自我宣判中得到现世的肯定—这个保守的结论恐怕是易卜生始料未及的吧。

本来，传统就是对不洁的禁忌的产物，特别是对杀父娶母的乱伦情结的禁忌。例如，禁止杀害“图腾”就是禁止杀父，禁止同一图腾内结婚即内婚制就是禁止娶母。所以，从禁忌到传统的确立，第一个积极的成果是不仅禁止了乱伦的行为，而且这种禁止楔入心里使“原欲”转化为“原罪”，形成人的自抑机制即“超我”。所谓现实的“自我”无非是包含于自身的“本我”和“超我”的分裂与统一。弗洛伊德对《罗斯莫庄》的传统与乱伦的整个分析，不过是在重演这种“图腾与禁忌”的历史。

但是，为什么从乱伦的原始自然关系中产生出禁忌来？这是不能从原欲情结中得到本体论证明的。它顶多只能证明乱伦的原始自然性，而不能证明禁忌的起源。自我压抑是禁忌的结果而不是原因。弗洛伊德没看到，禁忌本从属于一个更包容、更深邃的生存或死亡的根源中。例如，即便在乱伦或恋母情结的原始自然性中，弗洛伊德也忽略了它恰恰是性生殖机能中的死亡因素。封闭于血缘内的近亲遗传会造成种族或部落的衰萎和灭绝。所以，在纯粹的人种学意义上，它显示出人类自身的自然增殖过程的自然淘汰或自然选择。所谓禁忌与图腾不过是这种自然淘汰或自然选择的无意识强制的神话表现而已。难怪海德格尔说神话最彻底地关照人的本性，它使人从根本上去思显现者。因此，传统与乱伦，后者并不是如弗洛伊德说的最深层最基本的东西，由此而引伸出的对《罗斯莫庄》的乱伦的分析，仅止于独到，其深刻性还要到易卜生的两难直觉中去寻找。

易卜生另一面分明说的是罗斯莫庄的人生观即罗斯莫庄的传统本身毁灭幸福，提高即毁灭。

因为罗斯莫庄的人生观即传统，像一匹纯种的“白马”（图腾？），无一尘染。孩子从一生下来就不会哭，长大了也不会笑。哭和笑都是一种不洁的情欲，为罗斯莫庄所不容。罗斯莫庄有的只是“宁静和秩序”，时空和身心都是“铁板板”的一块。只有这样，从生到死，才可以说：“快乐清白、纯洁完整。”因此，所谓“提高人的品质”，就是先验地确认非传统是人的不洁即有罪。碧爱特在“信非传统的思想”和“干越常轨的事儿”之间，在叛教与犯罪之间，那样自然而必然地找到联系，就是这种传统宗教化或宗教传统化的一个寻常的思维与心理定势。上帝的绝对与圣洁本来就是人的有限与不洁的一种伪装转移。显露与隐蔽自然成为它的二而一的属性。旁观者如此，当事人亦如此。他人意识即自我意识都笼罩在传统即宗教的圣火之中。所以，一个人一旦意识到这种超验的纯洁完整，就等于意识到自己的罪恶而背上沉重的十字架。顷刻之间，生存变成炼狱，活着就是赎罪，就是走向死亡以求净化。所谓“提高人的品质”无非是启发人的负罪感而在生存的禁制中赎罪。这是一个陷阱，一个自设的两难陷阱。罗斯莫，后来包括吕贝克，一开始就认定了变革的目的“自由解放”即是在传统的意义上把人的品质提高到死亡（净化），以恢复最纯正的传统。换句话说，变革传统就是打扫传统的“太平间”，用传统的目的和尺度作为变革传统的手段，从而向传统自身回复。正因为这样，罗斯莫和吕贝克的死亡，才是传统自身的死亡，传统胜利了，也死亡了。因为死亡是传统胜利的绝对尺度。

那么，是传统对乱伦的否定，还是传统的自我否定？易卜生的这个无意识难题才真正包含着超越弗洛伊德眼界的无意识深层结构：生存的两难命运。

在这里，首先是传统自身的两难：





A.传统必须完善，不完善不足以超越现实的时间性而成为理想，不理想不足以把将来的时间性纳入现实中而引出历史。但是，活生生的现实是不容抽象的，愈完善愈抽象的传统，固然是现实的一个敞开，即亮出善恶或善恶之间；它同时更是一个遮蔽，因其现实的单一性和有限性而把愈完善的传统愈伪善化。所以，依据完善传统的现实必然是伪善的，唯其如此，它才是恶生成的根据和善恶转化的条件。

B.传统必须发展，但传统一面抑制发展，一面非发展不足以显示其生命力与恒常性。抑制究其实是限定发展的方向和提供发展的依据。它起着维持传统在其发展中的恒常性的自调作用。但发展不一定是沿着阻力最小的方向延伸，而多半是阻力最大所造成的反向突破。这种发展才是传统内核的充分展开，带有极大的鲜明性。

C.传统既要发展，又要在发展中保持自身的纯洁完整，这就不能不置变革的手段于消逝着的中介过程中，从而在现实与心理两方面赋予变革手段以破坏性与罪恶感。最后导致手段的成功即失败，胜利即死亡的两难命运。





需要作纵横的历史考证吗？看一看罗斯莫庄就够了。

罗斯莫庄的传统造成了罗斯莫和吕贝克之间的不解的连环。罗斯莫认为改革社会要依据传统，吕贝克认为不改革传统就不能改革社会。究竟改革社会是依据传统还是打破传统？罗斯莫和吕贝克的同归于尽作了一个超出非此即彼的第三者回答。这当然只有在分析了罗斯莫和吕贝克的互为因果之后才能得出。

罗斯莫的思想根子“结结实实地扎在他的祖宗身上”，使他只能用牧师的眼光去看待改革。他认定罗斯莫庄的传统即在铁板一块的秩序中保持快乐清白、纯洁完整的宁静心境是高尚人品的绝对尺度，因而也是提高人的精神或品质的唯一手段和目的。罗斯莫正是以此为依据而君临他的改革事业和改革对象—全国的人民和制度。“我要唤醒民主政治，叫它认清自己的真正任务，使咱们全国的人都有高尚品质”，成为“快乐的高尚人物”。方法是“快乐才能提高人的精神”，才能“解放他们的头脑，澄清他们的意志”。

罗斯莫为什么要在他的改革方案中建立“快乐=清白=高尚=永久的胜利”这样的恒等式？

首先是传统的根子，其次是沉沦的现实。不管是激进派摩腾斯果，还是保守派克罗尔，在罗斯莫的眼里，都是“恶意的争夺”，都会“使人类的善良的品质全部沦丧”。所以，他守着罗斯莫庄像守着一片净土，视为拯救人类的希望之所在。不仅如此，他还要高悬传统于现实之上，像达摩克利斯剑伸张着对现实的裁决权。最后是危机的预感。罗斯莫口口声声说的“快乐”，并不是富有者的炫耀，而是匮乏者的渴求。本来，罗斯莫的“快乐”只是清白宁静、纯洁完整。这是一种没有欲望、没有激情、没有意志即没有行动总之没有生殖力的纯理性节制下的静观的愉悦。现在，这种清白宁静不知怎么悄悄地流失了。“那种能使生活非常甜美的精神乐趣我再也尝不到嘴了”，那种支撑清白宁静的“美丽纯洁的友谊”在碧爱特自杀的控诉前像冰层一样地消融了。怀疑的毒汁在血液里渗透、浸润。这时，失去的预感百倍地加强着传统的珍贵，以致罗斯莫像鬼魂附体，越怕什么就越说什么，而且用生造的警语强化传统的禁忌以自惩。“一桩事业要取得永久的胜利，必须有一个快乐清白的人支持它”，“起源于罪孽的事业绝不会成功”，唯有“快乐才能提高人的精神”。

这些信条式的警语有哪一句是经得起推敲的？什么叫一桩事业的“永久胜利”？为什么必须要一个人而不是两个或更多？这个绝对的“一”想必是基督的启示吧，然而基督清白却不快活。不，罗斯莫非要这样说，不是因为它有什么自明的逻辑能把理解者推入必然的结果。传统的力量恰恰是在毫无道理的强制性中显示出不容置疑的道理来。这种盲目的无理性的理性才是传统的最深厚的无意识根源。人们习惯了承受它的一切后果，却从来不怀疑、审视一下自己的前提。他们说着祖传的语言，以为表达了无懈可击、颠扑不破的真理，却完全不意识这敞开的语言有着反向加强的遮蔽性。它敞开到何种程度也就遮蔽到何种程度。在这个意义上说，传统本身是存在的一个巨大的敞开，同时也是一个更大的遮蔽。

为什么“快乐才能提高人的精神”？

快乐，并不是人的一个自在的品质，它只是在人对自身目的的追求中，因目的或近或远的关联而带出的或浮现的自我满足与自我慰藉，所以，它是情感或精神的一种消费。尽管这消费也会以预支的形式进入生产过程，但它毕竟不是生产过程本身，正如浪花是深流的，但不是深流本身一样。

可惜，这种看法隐含着生产的危机，因而会破坏清白快乐、纯洁完整的宁静心境。罗斯莫庄的秩序像一根纤细的神经，只能让不哭不笑的快乐在上面微颤。如此贫血的快乐能背负沉沦的精神拔地而起吗？

按照罗斯莫庄的传统，快乐等于“清白宁静、纯洁完整”。它是人的精神品质应提高到的目的本身。现在，它同时要成为提高的手段：用快乐把什么东西提高到快乐。如果那被提高的东西是快乐的，即纯洁完整的，那么它完全无需提高。如果那被提高的东西是不快乐的即不洁的、悲哀的，那么它根本提高不了。一个破损了的或玷污了的清白完整，哪怕只是一丁点，也不再是清白完整了，因而再也没有快乐幸福可言了。所谓“提高”，就只有一种意义，那就是，死亡。在死亡的净化中即死亡的彻底毁灭中保全传统的清白完整，提高即死亡。绝对的形而上学的传统造就了绝对的形而上学的思维方法和心理模式，只认定那一点：清白完整。要么全有，要么全无。

所以，吕贝克拼命地想从“清白快乐”中挣扎出来：“难道你不可以说悲哀也能提高人的精神吗？一个巨大的悲哀。”罗斯莫却陷入悲哀地回答：“可以那么说，只要一个人能熬得住、摆得脱、撇得开那悲哀。我永远不能完全摆脱这悲哀……”

两个原来是那样默契、和谐的精神夫妻，现在居然言语不通，心绪隔膜。你看，他们都说一个“悲哀”，意指却各不相同。吕贝克说的“悲哀”，含有双重的意义：一重是追求者从追求的痛苦经历中努力超越自身的局限而升华至澄明之境；一重是赎罪者在赎罪的痛苦磨炼中渴望超越自身的局限而领悟到澄明之境。虽然如此，两重含义仍有一个共同之点即把悲哀当作达到清白的必然过程，其中饱含追求的痛苦与希望，既希望自我确信，也希望他人认可。

然而，罗斯莫说的“悲哀”，完全是失去清白完整的绝望与降解。所以，这悲哀本身只是一个承受不幸的结果，并不具有内在搏动以超出自身的激情本质和动力趋势。

吕贝克之所以把她有力的反驳止于无力的提示上，是因为罗斯莫庄的传统已经“铰短了她的翅膀”，把她钉在“绝对与圣洁”的十字架上。她只能服罪而悲鸣：“叫我上哪儿去找清白的良心！”

罗斯莫庄好像胜利了，如此悲痛清白良心的丧失，正好表明清白良心的获得，只是一个失去的获得。想起吕贝克初来罗斯莫庄，她是何等的气概，带着北方寒冷的热情，不受拘束地勇往直前，新思想正在萌芽的新时代的自由生活召引着她，她像恺撒来到高卢，决心说一声：“我来了，看到了，征服了！”

吕贝克想要干一番大事业，她必须征服罗斯莫庄，要征服罗斯莫庄，必须打破堡垒一般固守着罗斯莫庄的传统，而传统形成所由而来的最原始的两性关系，也正是传统演变所由而去的最自然的突破口。具体地说，要改变罗斯莫庄的传统，必须首先改变罗斯莫，即把罗斯莫变成自己的人，变成自己的合为一体的另一半。所有这些不是逻辑推导的结果，而是吕贝克刚一走进罗斯莫庄的性别直觉。

怎样才能得到罗斯莫呢？吕贝克知道，“必须等你在实际生活和精神两方面都得到自由以后我才能把你拿到手”，而“只有在清明新鲜的阳光底下你才能走进自由的境界”。可是现在罗斯莫却“在婚姻的幽暗的气息里一天一天萎顿憔悴”，它是一道妨碍罗斯莫走向彻底解放的“叫人发愁的栅栏”。吕贝克是发愁了，连她毫无顾忌的意志在动手拆除“栅栏”时也不断发出警戒。拆除总是一种破坏啊！然而她虽预感却无法预料破坏后果的毁灭性，因为这“栅栏”不单是依附传统的婚姻，它可是传统自身的界限，是清白与不清白的界限。“栅栏”拆除了，清白也拆除了。随着清白的拆除，罗斯莫赖以安身立命的根基也随之抽掉。吕贝克看到，罗斯莫走到自由的阳光下来，他的心灵和身躯在清新而不洁的空气中像木乃伊那样迅速风化。结果竟是，得到罗斯莫的手段正是失去罗斯莫的手段。她成功了，也因此而失败了。

怎么办？像罗斯莫那样要清白完整不行，像吕贝克这样不要清白完整也不行。这个传统的两难之结怎么解？失去并夺去清白的吕贝克能够交还清白给罗斯莫吗？爱情真的可以创造奇迹？






家庭与爱情






人的本性就是关系，其最自然的关系是男女关系即性关系，由此表明人的类存在。

这个老生常谈因青年马克思的特别表述而获得了经典的形式，广为人们所引证。

但是，男女关系或性关系，为什么就是“类存在”？

性—生殖—家庭—社会—国家，是吗？

如果是，中国就应该是国家的楷模，中国人就应该是类存在的代表。可惜，这种自信，只是在近代落伍了。

沿着“性—生殖—家族—社会—国家”的类生存之路，性关系一开始就归结为生殖，“类”固然确立了，个人，男人或女人，却淹没了、压抑了，只是到了近代西方，个人才开始意识到自己的个体性。性关系不等于生殖的深层揭示，更加强了个体性的证明。

看来，中国和西方的此落彼起，不是相对消长，不是你强大了显得我衰弱了，或你强大了把我打得衰弱了。不是相对的，而是两种证明具有某种同步性：“类存在”存在得衰老了，个体性成长起来了，两者还要同步下去，互补的前景那要看人们是否足够的明智。

按照常识，似乎只有两个不独立的半圆才拼合成一个整圆，于是有柏拉图的《会饮篇》和《理想国》，中国也有“阴阳和合”。这种直观性像欧几里德几何学一样，在可见的社会层面是有效准的。

但世界变了，人们发觉，两个不独立的男人和女人，合起来的家族照样是不独立的，于是有国家的专制。相反，个人的独立与国家的民主互为因果乃是近代史的当务之急，其中对性关系的认识就表现了空前深阔的视野。

性关系因自身的空间形成而有四种表现。

其一是分离的、抽象的，表现为“性别”或“魅力”。

它是一种潜在的可能的性关系。这无论从生理上、心理上、气质上，直到其对象化方式或现象学形态，如声音、气味、色彩、线条、仪态、服饰、社会职能与职业，等等，都显示着性别特征及其魅力。至于同性恋、自恋、性别变换者的心态，最后，上帝的性别及性别的形而上学意义等问题是应予以专门讨论的。

其二是松散的、短暂的，表现为“性欲”或“性爱”。

它是一种自在的性关系。男女单纯因性冲动或不管什么原因归根结底以引起性冲动而实现的性满足，在这里，实现的手段和目的尚未分解地同一着。就性关系而言，它看起来好像是对性别的最自然的肯定，因而可以成为个体性的自然前提，但其间的一个差异即作为生理的快感和作为接近上帝的原罪的快乐之间的差异被忽略了，它恰恰是上述表达能否成立的根据。事实上，不是任何一种性合都能完成性别的自然肯定和个体性的自然成熟；相反，迄今为止的人类性经验中，破损的记录占据大多数，只有少数的成功借助语言的隐喻而激活着人的性幻想。原因大概是，性别及其魅力永远使性自身像物自身那样保持着既是最内在的又是最超越的神秘性。

其三是中介的、稳定的，表现为“生殖”或“婚姻”。

它是一种为他的性关系。性行为因类生存的根本目的而降解即规定为一个纯粹的手段。生殖是人自身的生产活动。男人和女人这一自然的性别由此而起了变化。父母不是儿女的原因，而是结果。正是因为男女的性关系仅仅为着类的生存即产生了下代以后，男女才变成父母。平面的空间结构才变成立体的时空结构。如果人自身的生产和物质生产结合起来，子女分配和财产继承结合起来，性关系的生殖形式就因子女和财产的中介而演变成稳固的“家庭”。所以，“家庭”是男女性关系在社会现实中的一个硬结，因而它必然因袭着这个社会现实的全部既与性，首先是它的传统性。家庭本来就是死传统的活标本。无形的传统靠了有形的家庭才把其社会意识和个人心理结合起来，特别是生理和心理上的早期结合，形成个人发展的先验模式，有很大的顽固性。在这个意义上，真正深刻的社会变革恐怕要以家庭变革为最终尺度。

其四是无间的、超时空的，表现为“爱情”。

它是一种自在自为的性关系。表面上看，爱情起自性欲而归于婚姻，其实不然。爱情既不像性别那样无对象地潜在，不像性欲那样仅限于自身满足，也不像婚姻只以自我增殖为目的。这三者都有自己可触摸的存在形式。唯有爱情，显示着男女性关系的形而上学本质。你很难确定它流动在哪一点上，它都是又都不是，任何既与的性关系都不能限定它，因为它实质上是把人的可能性纳入自己的对象中即纳入自我的完整中。所以，爱情的本质是超越的。不过，日常语言中没有神圣的东西，即使是神圣的东西，在日常语言的通俗化中也不成其为神圣了。人们到处使用“爱情”的字眼，不管是仗于权势、挟于金钱、恃于名声，还是宣泄压抑，在满足动物式性欲的时候，也口中喃喃着“爱情”的呓语：“你爱我吗？”“我爱你。”这时的爱情不过是赤裸裸性欲的一点掩饰或调剂。或者说，它多少暴露出文明人的性无能，即必须借助“爱情”的想象（欺骗也罢）来刺激、维持性张力和性快感。“性解放”者公开蔑视爱情的神圣性，而直接把自己当作性欲的对象和工具相互招引。这固然对传统僵死的压抑和禁制是一个破坏，它也还原了性欲只是性欲而不是别的什么，比如善恶、美丑而造成心理—精神上的沉重负担。但是，别忘了一个度：“当量被视作无足轻重的界限时，它就是使存在着的某物遭受意外袭击和毁灭的那一个方面。”因为西方性解放的事实表明，性欲的随意释放，会取消升华的趋势，而取消了升华的趋势，性就成了贩卖他人压迫和自我降解的最好工具。所以，“性解放”是一个消极的自我否证式的虚无口号。如果它有什么意义，那就是，它向人们提供了一个否定中的肯定：爱，是不能忘记的。正是爱，使性的一种实现包孕无限丰富的可能。

但是，人类是否能把爱觉悟为上帝而在现世重建自己的伊甸园？这与其说是一个需要肯定或否定的问题，不如说它是一个因追求的痛苦而不断后退着的极限。人类有足够的爱的虔诚吗？吕贝克和罗斯莫给我们作了一个奇怪的回答。

先看一看罗斯莫和吕贝克两人进入爱情的过程。

罗斯莫庄。庄园。在这里，它是家庭，是社会，是传统，总之，它是一个历史的现实缩影。罗斯莫庄的主人继承了它的全部财产，物质的和精神的。他一面领受着纯洁的宁静，一面又在这纯洁的宁静中悄悄地萎顿、剥落。就在这个消长难平的时刻，吕贝克来了，带进风寒和阳光。究竟是新思想的活力打开了罗斯莫封冻的情怀，使他感受到吕贝克迷人的女色，还是吕贝克女性的魅力像一条隐秘的走私小径，把新思想偷运进罗斯莫传统的禁地？还是不要这样二择一地提问吧。语言是一个陷阱，它诱使你获得是为了让你失去。在这里，“谁是决定性的？”这一传统式提问所包含着的自己解答—“一决定一切”—不起作用了。

禁制最顽固的地方也是冲动最顽强的地方。不过，罗斯莫采取了精神分析学中的两个拿手好戏来里应外合，它就是“自我欺瞒”和“伪装转移”。罗斯莫已有妻室。宗教传统、道德法制本然地把妻室变成在实际上和在心理意识上抵挡任何非分入侵的桥头堡。所以，罗斯莫做梦也不敢想他和吕贝克在恋爱。他为什么期待着吕贝克的到来，“只有你在我旁边的时候我才觉得宁静快乐，心满意足”？尽管这个“宁静快乐”和以往的“宁静快乐”有着完全不同的滋味，他还是习惯地、真诚地把它当作“美丽纯洁的友谊”。或许他希望这样，他想这样，因而他以为就是这样，只有他看到自己在这样希望、这样想、这样以为，他才能不受谴责、不受禁制而心安理得地去做、去接受、去体味。吕贝克来了，坐在对面，不要说她表达的那些闻所未闻的新思想，连她用整个人来表达的那种方式也是见所未见的。她不是我宣道时讲的上帝的伊甸园，只有洁净的灵魂可以返归。吕贝克是阳光下、泥土上可以自由呼吸的清芬的气息。它也可以使灵魂洁净，只是这种洁净仿佛可以用手摸得到。啊，被官能感受的洁净啊！这一切都是“美丽纯洁的友谊”带来的“使生活非常甜美的精神乐趣”。的确，是精神乐趣，像柏拉图，“没有欲念，也没有梦想”。罗斯莫毕竟是罗斯莫。这一点恐怕连那些真正的道德批判家也无法理解，因为他们一看见维纳斯就马上意识到“不道德”，就像一位道学家一看见女人袒露的胳膊就立刻想到上床一样的可怕。道德就是不道德。禁忌以否定的力量突出地强化着被禁忌者。强制性地不想就意味着只能这样想，从而把被禁制者作为实体固置下来。这种僵硬的对立中有着多么根深蒂固的内在姻缘啊。

罗斯莫在诚实地自我欺瞒，即把被禁忌的欲念通过伪装转移到合理合法的可通过的观念上来实行自我欺瞒。但自我欺瞒是不可能彻底的。自我欺瞒虽然都是我之中的某一部分欺瞒我之中的另一部分，但这两个分离的我之部分不可能完全隔绝，除非这个人的精神彻底崩溃了。要不，两个分离的我之部分的分离本身就会被“我”觉察而意识到生存的“焦烦”，或者更确切地说，“焦烦”就是它们分离的无意识的意识现象或生存现象。只是这种现象学的意识可以表现在两个不同的层次上。一种自我欺瞒表现出某种程度的意识选择性。我可能意识到我的欲念的非分性质，但这种欲念一方面不可抗拒，一方面它似乎难以确定。这种不确定性可能是我的“希望”所至，以便为意识这种欲念的意识找到可解释的“根据”。于是，我的理解和解释就把欲念完全引导到一个安全的可通过的方向上。在意识中，我以为我在真诚地努力把欲念引向正途甚至升华，至于欲念在变形下的满足以及它可能导致的后果，不到事实使意识陷入困境是绝不会被意识真正意识的。现在，意识只是意识着自身的意向而已。这种对欲念的抽象和逃避，既是意识的真诚的狡计，也是意识自身的本性。它可以抽象对象而只关照自身，由此完成意识的自由开启与遮蔽。意识本来只是意向，没有指向和向度的意识是弥散的意识即无意识。意识因自身的意向性而照亮存在，亦即照亮（显示）这照亮存在的意识自身。这是意识层次内的互为对象化过程，或者说是意向与反思的同一。但是，意向和向度既然显示着指向和规范，必然也划分着或暗示着无指向和无规范，二者形成界面或层面，它同时也是意识与无意识、存在与虚无的界面。这当然是一种分析的形象的说法，实际上，它们互相渗透着，就像“虚空”不仅在“原子”的外面，它同时也渗透到“原子”的内部，成为“原子”趋动的永不安息的泉源。没有普照的光，在纯粹的光明中和在纯粹的黑暗中一样，看不见什么东西。所以，意识或意向不管指向谁，它的本性总是不完满的，总是敞开造成遮蔽，在敞开中遮蔽。这就使得自我遮蔽成为自我意识的一个当然的逻辑补充。所谓纯粹意识、绝对意识无非是自我意识赖以支撑的一种理想的自我遮蔽或自我欺瞒罢了。

有意识地或自以为是地把欲念引向合理的观念所造成的自我欺瞒，与意识的意向本身同时包含的自我遮蔽虽是不同质的，但意识与自我意识的不完全性归根结底使有意识的选择向自我欺瞒转变成为可能。这一点现象学家们例如萨特在谈自我欺瞒时似乎并不曾注意到。

萨特重视的是自我欺瞒的“无意识”层次。如果我能“无意识”地向自己隐瞒某物，那么能够实行这种自我欺瞒的欺瞒者与被欺瞒者就应同时是存在于“本我”之中的无意识本能。这样，自我的意识不能察觉它们，而只能由别人比如精神分析学家来发现。这种非意识的对象化也就不成其为现象学的对象了。由此，人的这种自我欺瞒就不可能归结到人的“焦烦”的基本存在中去。萨特说，自我欺瞒的这种无意识特质使我们能够逃避作为自由意识之本质属性的“焦虑”，这样也就为推卸道德责任提供了借口。

可是在我看来，“无意识”的自我欺瞒不是为人推卸道德责任提供了借口，相反，它根本就没有责任可言，正如一个精神病患者不能对自己的无意识行为承担责任一样。所以，自我欺瞒不是一种完全无意识的行为，它不能离开伪装转移而单独进行，而伪装转移恰恰是无意识与意识的界面。二者的转化在两个方向上进行着。一个是无意识与意识的界面。二者的转化在两个方向上进行着。一个是无意识向意识的转化，这是“合理化”过程。一个是无意识向行为的转化，这是“变态”表现。尽管“合理化”过程担负着掩饰、解释“变态”表现的职能，但它同时又是一种遮蔽中的显露。或者说，意识连带着它的无意识关联域（边缘地带）。正是这种反向加强的矛盾或悖论，才在现象学的意义上还原着人的生存“焦烦”。请注意，我说的是“还原”，而不是说的“引起”。因为自我欺瞒作为一种现象倒是生存的“焦烦”所引起的，只是还无意识到它的根底罢了。

罗斯莫自我欺瞒的特征是他真实地相信伪装转移的合理化，至于伪装转移是否真的合理，那是一个靠相信的真实来取代或不如说掩盖而逃避良心认真回答的问题。现在，碧爱特以死亡提出控诉，迫使这个问题的回答无可逃避了。罗斯莫真实相信的意识陷入无法解脱的困境，他才从怀疑自身开始而打破了自我欺瞒的笼罩。“我心里老撇不开的问题是：咱们俩嘴里说是朋友，究竟是不是一直在欺骗自己？”如果自我欺瞒完全是无意识的行为，罗斯莫就不会一下子把最相信的东西变成最怀疑的东西。因为恰恰就在这个东西上愈是强调最相信，愈是在遮蔽中显露着最怀疑。我之所以要说服我相信，是我本能地存在着怀疑。这和我们俗话中说的“此地无银三百两”、“欲盖弥彰”不同，后者是因有而知藏，而前者是因藏而知有。

吕贝克没有罗斯莫庄的传统所造成的心理禁制。她完全用不着罗斯莫式的自我欺瞒。她一开始就明确地要把罗斯莫看作性对象攫取，且不管是起于什么目的。不过，在同一个时间里，时间的层次、方向和密度的分布太不一样了，因而可能造成时间上的差错。例如，罗斯莫是在理智的节制下把爱情当作友谊来自我欺瞒，因而他进入爱情的过程就是揭去自我欺瞒的伪装。而吕贝克却是在意志的鼓动下把情欲当成爱情，因而她进入爱情的过程则是情欲向爱情的升华。我们马上就会看到爱情的邂逅发生了怎样的错位。

在吕贝克刚到罗斯莫庄来的时候，她那不怕人与人之间的一切束缚而毫无顾忌的意志，突然在心里诱发出一股控制不住的狂暴热情。开始她以为这就是爱，对罗斯莫的爱，“谁知道不是的”。因为“这股热情好像海上的风暴突然打在我身上……它把你紧紧裹住，卷着你前进，简直没法儿抵抗”，使我身不由主地把碧爱特卷进了车水沟。我面前只有一种选择，要得到你就必须排除碧爱特，不可抑制的情欲冲动导致不顾后果的排他选择。只有当你从萎靡不振的婚姻中走到充满活力的阳光下来领受自由的精神生活，我才能真正把你拿到手。但是，在你自由了以后，我和你相处的一段时日，“是你一个人提高了我的心智”，“你对我倾心吐胆，无话不谈，你对我的柔情蜜意也不隐瞒—于是我心里就发生了大变化。你要知道，变化是一点儿一点儿发生的。起初几乎觉察不出来，可是到了最后，它用排山倒海的力量冲进了我的灵魂深处”，使原来“一切沉醉于官能的欲望，都从我心里消失了。旋转激动的情欲一齐都安定下来，变得寂然无声了。一片宁静笼罩着我的灵魂—那股宁静滋味仿佛是在夜半太阳之下，在我们北方鹰隼盘踞的峭壁上头的境界一样”。罗斯莫，我知道，我心里发生了爱情，对于你的“伟大忘我的爱情”。罗斯莫庄的人生观也趁着这爱情的忘我一起潜入，铰短了我意志的翅膀，更使爱情的忘我沉浸在赎罪的忏悔中。天哪，直到走近我的爱、我的主的跟前，我才看清我们的距离。“我从来没有离开我的目标像现在这么远。”我永远地失去了你，也失去了我自己。当情欲上升为爱情的时候，那种为情欲所驱使的不择手段的疯狂的攫取在本应无私地给予的忘我的爱情面前，显得是一个无可挽回的失去。这一点，连布伦得尔都懂，爱要自我牺牲才能把爱情转化为事业而把爱情永驻，正像花落才能结出果实一样。晚了，意义总是比生活来得迟！

然而，吕贝克的失去还不止于此。这种被纯洁完整的圣光所照亮的破碎是真实的吗？罗斯莫凭什么相信吕贝克没像以前那样说假话？“你说，你心里有一股热烈的爱；你又说，我把你的精神提高了。这话是真的吗？吕贝克，你的账算得正确不正确？咱们要不要把它核对一下？”

罗斯莫为什么不相信吕贝克这一番披肝沥胆的坦白？因为，正是吕贝克曾经给予罗斯莫自信的方式恰恰被证实是一种更彻底的剥夺。

罗斯莫揭去了自己的伪装而意识到自己的爱情，因而对碧爱特的死承担着罪责。他从此不快活了。吕贝克想用事实真象来交还罗斯莫过日子必须的清白。结果，这不仅不能减轻罗斯莫的负罪感—因为他真爱她—反而更进一步摧毁了他的自信，这个自信包含着自决走上了思想自由和解放的道路，从而自愿承担起“提高人的精神”的责任。这个自信还包含着自己引为力量泉源的爱与被爱—像柏拉图在《会饮篇》中描述的，每个人都要找到自己的另一半而补全为完整的人才有无限的生命力，在这个意义上，爱就是自信，而自信就是给予自信—原来是一场骗局，原来作为另一半的吕贝克，“在自己身上你从来没有信心”，“你从来不信我有魄力能把事业彻底完成”，“我不再相信我有改变别人的力量。我对自己的信心完全没有了。我既不信任自己，也不信任你”，“我怎么能绝对相信你对我的爱是纯洁完整的”，“我觉得世界上没有值得我信任的东西，因而也没有值得我为它生活的东西”，除非，“吕贝克，把我的信心交还我！我对于你的信心！我对于你的爱的信心!拿证据来!我非要证据不可！”

走碧爱特的路，这就是证据。

为什么罗斯莫非要吕贝克走碧爱特的路？

“为了我。”罗斯莫这样说不是出于自私和冷酷。如果吕贝克一走了之，吕贝克只是改换了消逝的形式，反正这个女人已不复存在了，然而，留给罗斯莫的却是一个巨大的空虚。以自由解放为目的的改革和改革家难道就这样没有理想，只有行为，而且只有以不择手段的方式去攫取自私目的的行为，既无道德规范以自律，又无责任能力以承担行为的后果？这样的改革和改革家，自己不自由又怎能给人以自由，自己没有责任感又怎么能够提高人的精神品质，倒不如说它会造成普遍的堕落更恰当些。罗斯莫，感到退无传统，进无改革，天地之间，毫无依据，传统之外，竟是这样一片白茫茫的空无，这太可怕了！世界上总要有点什么，哪怕是地狱和痛苦也好，地狱之所以是地狱，因为有天堂的尺度在。唯独什么也没有的空无是最可怕的。人就怕无才造成世界的无奇不有。罗斯莫几乎掉进了绝望的深渊，只有吕贝克能够拯救他，那就是，她必须用自己的行动证明自己敢于承担自己行为的后果，证明自己有力量破坏，更有力量建立，从而证明自己高过碧爱特。只要吕贝克高过碧爱特，爱情就战胜了家庭和传统，罗斯莫就看见了自己有提高人的精神的能力，自由和解放的事业才真正是提高人的精神的活生生的崇高事业。

吕贝克必须死，无论是传统意义上的赎罪与净化，还是自由意志中的选择与责任。既然她以别人的死作为达到目的的手段，她也就把自己的死作为手段准备着，这是谁都逃脱不了的自己立法和社会清算。何况，死，罗斯莫也准备着。他必须选择一种形式，把进退都已破灭的现实结束掉，即找到这样一种形式，把各种存在所追求的又因存在的牵扯纠缠而窒息失真的意义从存在的隐退中显露出来，以恢复和重现它的纯洁完整，那就是，死。

死，好像是易卜生戏剧常用的一个开放性的结尾，它因实存性而宣告一个事件的结束或消失，又因象征性而喻示一个意义的诞生或永存。当然，前者是戏剧结构所需要的，后者才是混噩的现实生活所需要的。

这是多么荒诞的人生。罗斯莫如果不看见吕贝克的死，吕贝克精神的提高和罗斯莫事业的信心就没有绝对的证据，那么，这就是生存的意义的失败而导致生存的无价值，仍然是死。罗斯莫如果看见了吕贝克的死，吕贝克精神的提高和罗斯莫事业的信心固然有了绝对的证据，生存的意义获得了而生存本身却不复存在。不仅吕贝克不复存在，连罗斯莫也无论在哪一个方面都失去了存在的根据。吕贝克不用死提供证据，罗斯莫就没有值得为之生活的意义；吕贝克用死提供了证据，罗斯莫获得了信心和爱的确认，那么他必须以同等强度的爱相回报。因为这爱早已使他们在善恶中不能分离，或许正是这爱能使他们超出善恶而达到善恶的彼岸。

反正，死，成了罗斯莫和吕贝克爱的物证，成了他们永恒失去中的永恒的获得。“完成使命的人欣欣然，在满怀希望和立下誓言的人的簇拥下，去了结自己的死”—查拉图斯特拉如是说。

这是多么公正的末日清算。人们，你们可要会死啊！

碧爱特的死是真实的。她的死不仅在于宣示了传统的危机和界限，而且更在于警告着反传统的人们是否有足够的正视、承担和超越罪恶的能力，既不在虚假中自欺欺人，也不在伪善中逃避罪责，而应该敢于用死亡来清算。摧毁的手段本身必须摧毁，目的只能在失去中获得。

罗斯莫和吕贝克接受了碧爱特的挑战，尤其是吕贝克。她的惊人之处不在于她寒冷的热情和逼视目的的意志，而在于她对攫取目的的手段的近乎宗教徒的狂热与敏感。正是在这一点上，吕贝克的意义远远超出了“罗斯莫庄”。






手段和目的






对于罗斯莫庄所代表的整个传统来说，吕贝克无疑是一个破坏者、改革者。在这个意义上，吕贝克从她的生存意志中自然选择的目的就是革传统的命。我说她是“自然选择”，其中隐含着相当程度的被抛性，即被决定性。她的被压抑的身世，她的新思想的教养，还有她的无所畏的个性，构成了她来到罗斯莫庄生存就是反传统的必然前提。用我们易于接受的语言说，她是一个本能的革命家。

说到这里，可能会碰见一个问题：愈是把吕贝克抛入她的目的地而后倒退为一个必然的过程以显示手段选择的不可避免性，即拆掉栅栏、排除碧爱特，人们就愈是要问，吕贝克为什么不走摩腾斯果的道路，直接充当社会的喉舌向人民宣传新思想，而一定要走进罗斯莫的书房在他耳边厮磨细语？或者走俄国的道路到城市去，或者走中国的道路到农村去……？

这种责难的背景十分复杂，但有几点可以揣测。

（1）否定吕贝克的必然选择，是为了确立另一种更必然的选择，这里暗含着的前提是，必然在必然的排斥中显示自己为唯一的、绝对的。如果是这样，人们不管愿不愿意，都必须接受一个铁定程序的安排，这或许真是一条得救之路。如果不是这样，责难就没有意义，因为反过来的责难同样成立。俄国没有走中国的道路，中国也没有走俄国的道路。摩腾斯果没有走吕贝克的道路，吕贝克为什么非要走摩腾斯果的道路不可？人们选择的总是自己能够选择的。他们可能走向一个目标，这当然是一个抽象。其实他们各自走向自己的目的，各自剥离着传统的一个空间，谁能说哪一个空间具有更大的时间容量呢？俄国革命过去了近七十年，中国革命过去了近四十年，吕贝克的意义难道像撕掉的一页日历，永远消逝了吗？

（2）吕贝克若是不走进罗斯莫的书房，譬如走进贺德雷的办公室，[2]
 是不是就可以避免选择肮脏的手段，而不至于让获取目的的手段到头来失去目的呢？

（3）革命的目的或者说正当的目的，一定就能保证手段的革命或正当吗？目的的卑鄙一定能够确证手段的卑鄙吗？或者反过来说，手段的卑鄙决定着目的的卑鄙？说得再抽象点，目的和手段的关系是怎样的？一致还是不一致？是目的制约手段，还是手段超越目的？或者，手段常常处在获取与失去目的的悖论中？

可惜，我们不能在这里索性撇开《罗斯莫庄》去对手段与目的作一番形而上学的漫游，不能从不同的尺度规定出不同的层次范围：现实的目的、非现实的目的、超验的目的；善的目的、恶的目的，善的不彻底性所引起的伪善的目的，还有超出善恶的复仇的目的，最后，无善恶的纯形式目的，等等。再从每一类目的中引伸出它的可能的手段与可能的关系，直到我们朦胧地猜测到可能有舍弃一切目的手段本身成为无目的的目的，它就是宇宙或人的秘密。

不，这条路太不着边际，还是回到《罗斯莫庄》中来，吕贝克的手段已经够使我们不得安宁了。说实在的，最初困惑我的是吕贝克的这样一个事实，直到她走近目的唾手可得的时候，她才发现，恰恰是她获取目的的手段失去了目的。吕贝克的意义就在于手段和目的不仅是不一致的，简直就是悖论：获取即失去。

吕贝克的目的是变革社会，手段是打破传统，突破点是拆掉家庭的栅栏即排除碧爱特，具体步骤是借传统自身的力量诱使碧爱特反省自己无能继承传统（不育—失去生殖力—没有生命力）而自杀。就其本然的象征性而言，一个没有生命力的传统的死去，是应该的。

可以设想一下，吕贝克是女人，而且是一个有生殖力即生命力的女人。现在她不是女人，只是一个符号，一个用任何可能的方式在罗斯莫心中唤起生命力意志的符号。或者说，吕贝克的出现无非是罗斯莫几乎死灰的心中苏醒了的生命意志的显露而已。那么，此时此刻，要么窒息它重新回到碧爱特无生命力的传统怀抱继续冬眠下去，要么春天来了，没有什么力量可以阻挡罗斯莫生命力的苏醒与生长，从而导致罗斯莫的生殖排除碧爱特的不育。这本是一个自然的过程。如果碧爱特的死难免要触犯人类的道德情感的话，那无非是证明了，生对死本来就隐含着罪恶。这大概是人类自己生殖自己而排除了上帝造人，所以“原罪”与人生俱来，也所以人生有限而终归于死。道德表明自己是对死的怀念和预感，而生存意志则是非道德的。

奇怪的是，人们可以接受这个生死的自然法则，对“原罪”安之若素或认命，却不能接受吕贝克的存在。最可悲的是，恰恰是罗斯莫和吕贝克本人到头来也不能忍受自己的存在。这只能说，生命有一个天生的弱点，即对死的恐惧，特别是对肉体的死的恐惧。象征传统的碧爱特可以窒息全部的精神而让罗斯莫如行尸走肉地活着，她仍然是道德的。相反，抛弃碧爱特这具僵硬的躯壳而使罗斯莫的精神获得新生的吕贝克，却始终是不道德的。

当然，问题总有。吕贝克是否使罗斯莫的精神获得了新生？他的新生是否一定要恢复“清白宁静、纯洁完整”的快乐？如果一个铜板有两面，一面是窒息得僵死，一面是清白得宁静，两面互相制约、互为因果，那么要归根结底地求一条活路，必须打破传统的窒息与束缚，因而失去它的心理根据“清白宁静”，有得有失。所以人生需要意志担待失去招致的痛苦与罪孽，或不如说，后者正是生存意志得以生发的力量泉源。要是不能失去，或失去了非以生存为代价来偿还不可，那无异是说：干脆等死吧，死保传统，最大的获得等于最大的失去，全有即全无。

易卜生既要求改革，又要求净化，他把一个需要在时间的序列中自行调节的过程空间化在一个焦点上，变成生亦死的悖论。除了某些观念的促狭而牵强，恐怕一个重要的原因，应该说，他的艺术家的直觉把有时无法避免的生存攸关的两难问题尖锐化了，迫使我们面对它的挑战，至少在心理上，准备承受它的撕裂之苦。

不要以为，生存的两难，或亦生亦死的悖论，完全是观念偏狭造成的。世界的可能性那么多，人为什么一定要固守两种不相容的东西于相容之中呢，换一个角度，跳一个层次，不就解难了吗？

谈何容易！人虽然生活在多种可能性的世界上，但这常常是一个抽象，他实际面临的恰恰是有限的可能性，不仅外部条件是有限的，而且经验既与的观念也是有限的。“狭路相逢”，进退两难，到那时，所谓多种可能性的转换、解脱，只对旁观的第三者有效。

当然，一个环境，无论是人的外部自然，还是人的内部自然，即观念、意识、心理乃至生理等，要逐渐培养成宽容而多有转圜余地的自由空间，才有可能避免生存的两难处境。但是，我们生活的世界远没有达到这种宽容的程度。两难、悖论，其实是一个警号，一个象征—内外环境的促狭已不适于生存了，必须拼死作出新天地的开拓。





1987年11月 










[1]
 当然，从对外在决定论（上帝、社会、类意识）的否定，甚至从对“自我”中心一元论的否定，人们似乎可以说，弗洛伊德是个大怀疑论者，但必须看到，他的怀疑九九归一是寻找决定人生之根底的手段，有点类似笛卡尔。


[2]
 贺德雷是萨特《肮脏的手》中的人物，第二次世界大战中某国共产党的总书记。














卡夫卡距离

——读卡夫卡《城堡》、《法门》、《圣旨》









K，想进城堡，想到城堡中去确立自我的目的，结果终生不得其入，直到死，才获准为城堡外围的子民。“哪里有城堡，哪里就有自我”，为什么不反过来说，“哪里有自我，哪里就有城堡”，或者，“哪里没有自我，哪里就没有城堡”？





约瑟夫·K在“三十而立”之年突然被捕，即被置于法门之前，他想申诉自己无罪，但法门虽在，也至死不得其入。更有甚者，人死于法，其罪犹存，人便死得像狗。法不容自我，殁了自我，又为何像狗？





皇帝、钦差、臣民三位一体吗？皇帝有旨命钦差下达臣民。钦差越宫阙雷池，层峦叠嶂，几千年也走不出这世界中心的垃圾如山。结果，皇帝死了，圣旨还在中途……夜幕临窗，臣民遐想，如死星的星光迷失在“你—我”之间。






一






我滞留在卡夫卡发现的“距离”上。

很奇怪，我没有按照惯例去问，它是怎么可能的？是什么原因造成了这种可望不可及的“距离”？

提问，好比发现距离，解答就是消除距离。但是，可以消除或可以达到的距离，其实不是距离，只是距离的游戏，因为它们本来就是一体的，否则，你就消除不了，达到不了。

π。

夸克。

前提的不完备性。

自在之物。

上帝。

人。

“人是什么？”—“人不是什么。”

历代思想家，都像布利丹的驴子，没有不饿死在这两堆同样的青草之间。

人本身因具有“绝对的否定性”而成为一种距离，或者换一种说法，人包含着绝对的距离于自身中，使人归根结底成为不可接近者。

自笛卡尔以来，“自我—意识”占据了哲学的中心位置。笛卡尔、莱布尼兹、康德、费希特、黑格尔、新康德主义直到胡塞尔，都在“自我—意识”中设定自明的前提，由此推演、建构世界的统一性。

尼采用“酒神精神”描述了自我中混沌不分的原始情绪。弗洛伊德三分自我，揭示自我中有深不可测的无意识原欲领域—Id，即自我中异己的陌生国度。

这些大怀疑家破坏了自我中心主义的单一与澄明。现代人面对身内异己的Id如同面对身外异己的社会，都找不到可供理解的基础稳固的支撑点。这就是所谓“自我的失落”。其实，“自我的失落”比老贵族梦幻的本质还要梦幻，那失落的“自我”是否有过，还是一个问题。

所以，在卡夫卡的笔下，那些妄想建立自我的英雄，结局都是死亡，即堕入虚无。或许正是死亡、虚无显示出自我的绝对否定性，不仅否定自我，也否定那些为了自我而设置的种种“城堡”、“法门”和“圣旨”。卡夫卡想以此绝对否定性，既不要城堡，也不要自我，而一切归于寂静，这是全善的另一世界，思想不再喧哗……

然而生之门这一关，总是要过的。






二






门。

迄今为止，人，建立世界，就是建立门。不管你承认不承认，它都是一个事实，一个有时叫人恐惧得近乎疯狂的事实。

我说“有时”，是因为我自欺得麻木了。

人被赶出伊甸园之门，是因为夏娃用一片树叶建立了自己肉体的即自然的门户。这片树叶不仅把人同自然隔开，同时也把女人同男人隔开。在没有这片树叶之前，人同自然是一体的，亚当同夏娃也是一体的，无所谓进出，也无所谓生死，否则，伊甸园不会安宁。突然，就算是智慧吧，它的第一个动作就是建立门，即用一片树叶遮住阴户。多么奇怪的暗示：用否定的方式肯定了“性—生与死”的存在。“不许进！”—就是说，“从这儿进！”这儿有快乐，也有生死。“只许你进！”—就是说，“不许他进！”被置换的可能性发生了，第三者存在了，一变成多。[1]


上帝之所以要把亚当和夏娃逐出伊甸园，大概是恼火亚当和夏娃建立了人的门户，确立了人的独立自足性。但是，这第一道门的建立花费了怎样的代价啊！

第一，从此，人类伴随性的快乐，有生殖的痛苦和死亡的恐惧；[2]


第二，从此，人类必须自食其力，辛勤劳动，既要匍匐如蝼蚁，又要仰望苍穹；

第三，从此，性对象有被置换的可能，爱、恨、嫉妒，便与人生俱来。

这三点写在天堂的出口，或者说，写在地狱的入口，反正，写在从天堂到地狱的人间通路上，它界定了人间的范域，使每一个到世上来的人，首先记住：“走你自己的路，让上帝去笑吧！”

人生第一道门，也立下了门自身的规矩：门是在否定中建立的肯定。

早在柏拉图的记忆中，有过“给不确定者以限定”的说法。斯宾诺莎则说成“限定即否定”。黑格尔认为这是“最伟大的格言”。其实，他们说的就是“门”。

门，既是范域的限定，又是这限定的缺口，即可破门而入，破门而出，“进入存在”或“超出存在”。门，可算是黑格尔津津乐道的“界面”。如果，完全的隔就不必通了，完全的通就不必隔了，又隔又通，于是有门，所以，门是限定中的否定。试想，若人们可以扬出扬进，这门也就不成其为门，没有存在之必要。不仅门没有存在之必要，连门所限定的范域也没有存在之必要，二者是一回事。只有当人们走到门口被“禁止入内”打住，这门才被意识到是门，这门所限定的范域才被意识到是范域。也就是说，门的肯定是在否定中或通过否定建立起来的。[3]
 此点务必要记。

有门，就有守门人。门是因人而设的，或者说，门是为人而在的。门外在于人而自成空间或距离，便没有意义。

守门人都有一副“前倨后恭”的样子。他一面当然会说：“是。”像李莲英说“喳”。另一面，他尤其会说，“不。”如果只会说“是”，这个守门人，以及这个门，就不存在了。他的不存在表现在他的完全的从属性上，即从属于别人的意志。无论何人，无论其进出，他都只说一个“是”字，但这不是门或守门人的本性。守门人尤其要以自己会说“不”而受到褒奖，他才成其为守门人。这个“不”字既是他的职责又是他自身存在的意义。一说“不”，他就存在了，不仅尽职，而且独立于求进者前。即是这“不”是奉行着他人的意志，守门人也能在“不”字中深深体会到他人的意志恰恰是、仅仅是通过自己的存在而体现出来的，因而从“不”字中享受到一种自确定的满足。所以，没有守门人不愿说“不”字的，正是这“不”字能抵偿“是”字有余而志得意满。

说到这里，我只是把守门人的脾气说了一半。前倨后恭，仰上俯下，因而分说“是”或“不”，这无非是守门人的两副面孔、两种职能，或者得失相当，顶多补偿有余，算不了得门道之三昧的高手。黑格尔的“正—反—合”在这里是管用的，“是—不—是”，真正的守门人最会说第三个“是”。

我曾经落户的一个小队上，有7个“知青”，包括我，5男2女。这些“老三届”先后都回了城。尽管回城的办法无奇不有，概而言之，无非 3种。我是就小队长这道区区小门的态度而言的。一种，小队长得连连说“是”，二话不哼，亲自送行。一种，小队长横竖一个“不”字，就是鄙人，直到最后，有文下来，一个不剩，才嫌我累赘，赶我回的。显然，这两种没给小队长讨得一点便宜，并非快事。第三种就大不相同了。这个小队长有一个特点：不骂人不开口；有两条趣闻：一条是读报—“西—哈—努—克—亲，王八日到京”，一条是讲话—“毛主席他老人家教导我们说，情况是……一下子这样，一下子那样。”就是这么一个小队长，把守着这个社会的最低最小的一道门，可在表达其门道上，竟是本能地会说一个“带不的是”。其他5个人回城，我们的小队长先牢守着“不”字的法门，直到得了手表、缝纫机、两卡车造房子的耐火砖、小儿子进城治病的一切费用，甚至，一个女孩子的初夜权……他才不紧不慢地在“不”字上说了一个“是”。多么神圣的一个“是”啊，他在自觉自主地行使守门权哩！

唉，不管怎么说，这些人毕竟过了门，还有多少人，那些随他“一下子这样，一下子那样”的子民，终生过不了这道门，这道门就是专门为他们建的。

这个世界有多少门？如果每道门除了说“是”和“不”，还特别要说那神圣的“带不的是”，这个世界的距离是可以度量的吗？






三






手段（或路）。

门，不管其义在于隔中有通还是通中有隔，毕竟有个隔字暗含其中，使人难免望门兴叹，咫尺天涯。

手段则不同了，它是专门为着攫取目的、达到目的而精选的。没有金刚钻，别揽瓷器活，这道理谁都懂。

按照这个道理，手段和目的一定要相互符合，只要相互符合了，任何目的都是可以达到的，或者说，任何距离都是可以消除的。

但是，谁保证这种符合呢？靠同义反复吗？主—客相符的真理观要靠一个假定的前提。帽子盖住手表，认识就是靠认识能力揭去帽子的假象，从而发现不依人的意志为转移的手表。即便如此，谁又能保证观念的手表和实体的手表一定相符呢？实践，把手表做出来。即使如此，谁又能保证这做出的手表就一定是或像那个实体的手表呢？连你做的和他做的都不一样，谁能保证和那个实体一样？符合论太相信客体的不变和主观的忠实了。可惜，上帝造的光未必直，人造的镜子也未必平。其实，所谓相符，无非是你认识的是你能够认识的，那个被认识带出的东西刚好显出你的认识能力所能承纳的边缘值，于是，你不仅认识了而且还激发出再认识的可能性。

你看，比起传统的主—客相符的真理观来，我编造的同义反复，不客气地说，要巧妙得多，妙就妙在那个“边缘值”，它稍稍模糊了一下边缘就不至于把相符界定得太死。

我这样说，无意提供了一个佐证，手段和目的也不必相符得太死，过犹不及，在所难免。只要有目的的八成就算得手；大喜过望，当然万幸。

如果，手段没达到目的，那一定是手段不合或目的不实。主观能动性就表现在调整相符上。

说去说来，人们总以相符为前提，也就是说，手段和目的，或迟或早，一定是相符的。可见，符合论的经验性恰恰是建立在人们顽固地想象相符的先验性上，于是坚信没有达不到的距离，正如没有不可知的东西。

要是这样，卡夫卡的“城堡”和“法门”，顶多是个误会，迷失在中途的“圣旨”也未免有点冤枉，今天不是有传真技术吗？何劳钦差大臣奔命如斯。[4]


是呀，现在的世界已是一个“手段的王国”，不是手段跟着目的走，而是目的跟着手段走了，可谓万无一失。

今天的手段，可以做试管婴儿，可以做人工智能，一边加速器，一边计算机，可以把人类生活全部自动化，从而人自身也自动化了……

在这个“手段王国”里，手段成了人的存在方式。既然自由是对必然的认识和运用，自由归根到底也只是必然规定着的自由，那么人自身的自动化、工具化即手段化不正好是这自由的必然结果。

人用来攫取人的目的的手段竟取消了人的目的甚至也取消了人自身！

多么美妙的手段！

攫取目的的手段恰恰失去了目的。

这种失去，最奇特的，并不一定仅限在获得之后，而是就在同时，得即失，正好在你伸手获取目的时发现目的已被手段葬送了。手段，一步一步地接近目的，没料到它同时隐藏着一步一步地失去。这是最震撼人心的距离！

我在易卜生的《罗斯莫庄》中经历到这种震撼。

吕贝克来到罗斯莫庄作管家，她的新思想也随之带到了这个堪称传统楷模的庄园。她想作一番革新事业，品德高尚、受人敬重的罗斯莫自然成为她争取的对象。但是，要争取罗斯莫，必须首先使他从被传统窒息的家庭樊笼中解放到自由的阳光下来，也就是说，必须“拆除”家庭的“栅栏”，即罗斯莫夫人碧爱特。吕贝克利用了碧爱特的不能生育和思想守旧，一方面引导她把不能生育同不能继承罗斯莫庄的传统联系起来，一方面暗示她罗斯莫同自己有非同一般的接触，已经到了她不得不用离开庄园来维护罗斯莫的名声的地步。前者是实，后者是虚。如此虚虚实实、真真假假，诱使碧爱特自己作出错误的判断而自杀。碧爱特死后，吕贝克同罗斯莫朝夕相处，深受罗斯莫纯洁爱情的鼓舞，使她原来疯狂夺取的占有情欲净化为自我牺牲的伟大爱情。直到这时，当罗斯莫主动提出结婚的那一刹那，吕贝克才突然发觉，那种为情欲所驱使的不择手段的疯狂的攫取，在本应无私地给予的忘我的爱情面前，显得是一个无可挽回的失去。吕贝克伤心地说：“恰好在人生的幸福快要到手的时候，我才发现，我从来没有像今天这样远离我的目的。”一切都不可能了，既不能再走前一步，也不能退回原地。最后，吕贝克同罗斯莫拥抱着，跳进了碧爱特跳进的车水沟。

罗斯莫为什么也承担了死的责任，是殉情？不单纯是。他一开始就误解了他和吕贝克的关系。他以为自己对吕贝克的友谊是“纯洁而美丽”的，其实，他不自觉地爱上了吕贝克，只是因传统的“超我”的压抑，他的“自我”采取了惯用的自我欺瞒的手法，把性爱伪装转移成合法的友谊。当碧爱特用死表示了谴责时，他才反省到，自己的友谊掩盖下的爱情是不是被敏感的妻子早有觉察。从此，他的清白的快乐“再也尝不到嘴了”。吕贝克的爱情能否替代呢？可惜不能。碧爱特的哥哥克罗尔作为传统势力的代表，早就怀恨吕贝克用新思想和性魅力夺走了罗斯莫，使自己失去了决定性的支撑。现在，他抓住了吕贝克是私生子大做文章，迫使吕贝克站在道德的法庭前接受良心的审判，他居然得逞了。但不是他的道德法庭有什么了不起的威力，而是被罗斯莫的高尚启蒙了她的良心，使她既不能接受罗斯莫的爱情，又不能恢复罗斯莫的清白，为了证明自己现在的爱是纯洁无私的，她只有“走碧爱特的路”。罗斯莫需要这种爱的证据，然而一旦这种证据成为事实，他也必须怀着恢复的自信和清白随同他的所爱而去。

戏完了，生活似乎刚刚开始。

生活并不是手段和目的丝丝入扣的连心结。在生活中，目的的确定，手段的选择，都不是一厢情愿的事情。也就是说，目的和手段都不一定只具有你所期望或你所赋予的那种意义和关系。在这里，不仅手段和目的都可能具有各自的自在性或关联域，就是你在使用手段达到目的的过程中也可能发生生存的根基和眼界的变化，于是，始料未及是常有的，更奇特的是陷入两难处境，失去判断、失去表达、失去任何确定的立足点。

文明的进化使人的生存被愈来愈多的价值规范包围着、纠缠着，有时它们几乎成为生存不堪忍受的负担。

例如手段，可以用目的的善恶来评价，也可以用实现的成败来评价，这其中自然包括它们及其相关联的诸因素的进退消长所引起的评价转换，甚至冲突中失去评价。一个人在常规生活中可能感觉不到各种评价的结果纠缠，因为你本身的存在方式已被构成到某种先定的价值规范中去了，那里早已设定的目的和手段决定着你。可是一旦超出常规进入生存的冒险，你才荣幸地遭遇到各种评价的“差之毫厘，失之千里”的撕扯分裂，以致同归于尽，使生存展示着另一番奇特的天地。你可能“不幸”，但幸与不幸依据什么尺度呢？如果不想陷入循环论证，他们的尺度应是第三者，而第三者是不能确定的，完全可以找到一种尺度整个翻转幸与不幸的规定，幸是不幸的，不幸是幸的，或者根本就超出了幸与不幸的此岸。伊壁鸠鲁学派认为无病痛的安宁就是幸福。事实却告诉我们，这个世界的奇迹，绝大部分都是由于病痛所致。何况，用托马斯·曼的说法，除了上帝，没有无病痛的人。从纯粹医学的眼光看，也是如此。可知，所谓幸与不幸的绝对界限，只存在于平庸苟且的心理中。

然而，紧跟在冒险之后的，可能是彷徨，“目的虽有，却无路可循；我们称作路的东西，不过是彷徨而已。”卡夫卡写的“路”，可是手段、尺度、根据、规范？“目的”，是上帝，还是人？康德说人只能作为目的，不能作为手段。反正他心里清楚，那作为目的的人或作为人的目的，是“自在之物”。






四






语言（或家）。

“门”是存在与虚无的界面。

“路”（手段），是失去目的的冒险与徬徨。

语言是存在的“家”。这是一个什么样的家啊！





……有一个人曾说过：为什么这样逡巡不前？只要你按着寓言去做，你自己就成了寓言，这样，日常的烦恼就会一扫而光。

另一个人说：我敢打赌，这段话也是一个寓言。

第一个人说：你赢了。

第二个人说：但是，不幸的是，只是在寓言的意义上赢了。

第一个人说：不，你在实际上赢了，在寓言的意义上却输啦。





我一读到这段对话，就知道碰见了典型的卡夫卡寓言。它有点像佛禅中的偈陀，只是没有偈陀那样的“心有灵犀一点通”。因为卡夫卡的寓言是个陷阱，“在寓言的意义上”，解寓言者总是输的。它无解你解它作甚！然而还是要解，怪就怪在这里。

第二个人打的赌是“这段话也是一个寓言”（我也是听者，我也敢打赌，“这段话也是一个寓言”，依此类推）。

第一个人说“你赢了”，显然是肯定“这段话也是一个寓言”。

注意，这个“肯定”所肯定的有两种：一种是肯定的重音落在“寓言”上，“这段话也是一个寓言”；一种是肯定的重音落在“这段话”上，“这段话也是一个寓言”。

第二个人听成了前者，你说我赢了，也不过是在寓言的意义上赢了，这段话不过是寓言而已，其实何用！

哪晓得第一个人说的正是后者：其实有用关键在一个“做”字，不要游移，只管做去。寓言“总是企图传播某种不能宣传的东西，解释某种难以解释的事情”，因此，寓言是不能穷尽的，而做则必有一得，失也是得，非空烦恼所能比。

把做得的东西和形而上学的目的相比，当然是没有意义的。须知，形而上的目的自身本无意义可言，问题不在这里。卡夫卡似乎传达出了这样一个不可言说者：语言及思的使命是揭示虚无，本没有胜券可操。正因为这样，语言才成为存在的“家”，为人“居安思危”，开门取路，无中生有。所以，照寓言去做，其实是避免寓言的虚无去做。况且，做有一特点，老芝诺计算阿基里斯永远追不上龟，设下的就是语言陷阱；亚里士多德评曰，追得上的，行动就是超越；黑格尔肯定地说，超越就是一切。不过，我要说句公道话，没有言及思对虚无的揭示，现有而充实的存在恐怕使行动的超越连插脚的地方也找不到哩。

思想史上，真正使语言成为家的，即让语言担当起虚无使命的，大概数不出几个人来，卡夫卡算一个吧。





卡夫卡，就是一个寓言，我知道，在寓言的意义上，我是输的。





 1988年4月






[1]
 在后来的发展中，一变成多是在两个层面上展开的。一是人，性对象隐蔽在可置换的多中，这种对原始无选择（亚当和夏娃）的自然平衡的否定，恰恰造成了性爱对象的寻求与渴望。二是观念，愈来愈多的观念覆盖在原始的性本能上，使其在压抑中，或因持久而疲软—性无能，或因持久而焦灼—性变态，或因持久而想象—性力的保存与转移。


[2]
 据考证，伊甸园里没有性生活，因此也没有快乐、痛苦之类的情感。亚当和夏娃像上帝一样是没有表情的。古希腊雕塑的“静穆”，大概是早期人类对伊甸园残存的记忆。


[3]
 鲍勒诺夫在《生活空间》中也谈到门。他是从沟通的积极意义上讲的。房屋通过窗、门、路，同外部世界发生关联，从而不使房屋的安全目的变成封闭僵死。鲍勒诺夫显然是以自我为中心的扩张眼光来看待人生的进取性，他乐观得有些狂放了。


[4]
 马尔库塞在《一维人》中对传真技术之类的现代宣传手段如何造成“一维人”即永远处在被接受状态中的“性无能者”作了精彩的描述。


















心灵为何焦灼？

——读茨威格《心灵的焦灼》









下肢瘫痪的艾迪特小姐，因霍夫米勒少尉的同情而萌生爱恋，但终因少尉的软弱退却而自杀。茨威格想以此告诫人们，有卑污的同情如霍夫米勒少尉，也有圣洁的同情如康多尔大夫。可是，读者宁愿为卑污者辩，为圣洁者难。






一






……

我向我所有的友人致意！愿他们度过漫长的黑夜之后能见到曙光！而我，一个格外焦灼难耐的人，先他们而去了。





茨威格的“绝命书”是这样地笼罩着人，以至我读他的任何小说都无法摆脱它。更叫人震惊的是，自杀前4年在流亡中写的“Ungeduld des Herzens”（《心灵的焦灼》），像是一个不祥的信号，预示了“Ungeduld—焦灼难耐”的结局。茨威格的文字生涯就是一部心灵焦灼史。直到他的“绝命书”，仍情不自禁地要用Ungeduld作为绝笔—“而我，一个格外焦灼难耐的人，先他们而去了。”

心灵为何焦灼？





爱与同情。

与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴也已自我毁灭，从此之后，我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度从头开始是需要特殊的力量的，而我的力量由于长年无家可归、浪迹天涯，已经消耗殆尽。所以，我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。





活着的人们，别忘了茨威格，他是用自杀把“同情”定格为生存的疑难，亟待你们的解答。





茨威格用仅有的一部长篇小说写他终生关注的问题：同情，以及同情的限度。

茨威格把这部长篇小说取名为《心灵的焦灼》，我以为不管他有意无意，名称强调的是问题自身的疑难性质，换句话说，“同情”本身正是使心灵焦灼的一个问题，或心灵焦灼的正是它所能承担的同情的限度。

中译者更名为《爱与同情》，似乎是把“同情”当作结论来看待了。事实上，茨威格也有这种看法，他借康多尔大夫的口明确规定两种对立的同情观：





同情当然是件好事！但是，同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼，看到别人的不幸，急于尽快脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地，这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以拒绝，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情，它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神，这种同情对自己想要达到的目的十分清楚，它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。只有下决心走到底，直到最终的痛苦的结局，只有怀着巨大的耐心，才能帮助别人。只有决心作出自我牺牲，只有这样，才能助人。





为了明确起见，我把这两种对立的同情观简化一下：前者是不彻底的同情，其实是卑污的“自爱”；后者是彻底的同情，其实是圣洁的“他爱”。在《心灵的焦灼》这部书中，前者的代表是霍夫米勒少尉，后者的代表是康多尔大夫。





霍夫米勒出身低微，但作为奥匈帝国轻骑兵少尉，又佩带着这个阶层所特有的虚荣像佩带着他的军刀骑着他的战马一样。是的，在这里需要的不是人，不是人的沉思与良知，而是传统意志，他从来不用脑想自己所感到的，他没有自己关心的事。没有自己的爱，也没有自己的被爱。他唯一可懂的是军规记载的重复与替代，他既可以在横向上被他人取代或取代他人，也可以在纵向上被他人取代或取代他人。也就是说，共同性是个人存在的方式，任何越轨或违反常规的纯属个人行为都是愚蠢的冒失，为共同性所不耻不容。

可是，一个偶然的机会使霍夫米勒稍稍偏离了一下共性的常轨，像伊壁鸠鲁的原子偏斜，因而体验到另一种存在方式，即纯属个人的存在方式。他开始发觉，在开克斯法尔伐庄园，他有一种不可替代性。人们，不管男主人开克斯法尔伐，还是这座庄园的真正女王开克斯法尔伐的女儿、下肢瘫痪的艾迪特小姐，都只需要他，只欢迎他，因为，他用他的到来表示了一种“高尚的同情”。他不是不知道，他来的动机起先具有某种暧昧的性质，其中有美酒佳肴所刺激的食欲，有受人尊重所满足的虚荣，还有铜管乐般粗犷的军人气概所引起的“供氧不足”突然被女儿的清新气息灌注而勃发的阴柔生机……总之，他不知不觉已走进心灵可以自由喘息的故乡家园，因而霍夫米勒渐渐地消退了官能的欲望，其中包括对伊罗娜肉感的迷惑，代之而起“心灵的友谊”，即对艾迪特病残的同情—它更内在含蓄，也更隐蔽危险。

25岁的霍夫米勒，轻骑兵少尉，在同女人的接触中并不乏肉感的经验。每到一个驻地，和一些风骚的女人逢场作戏已成为军营生活的当然补充。这一次开头也是按照惯例追踪伊罗娜丰满的肉体才来到开克斯法尔伐庄园的。但是，霍夫米勒毕竟是霍夫米勒，他的健壮的肉体虽然受着轻骑兵青年军官的流行病感染，但内心却埋藏着对爱的渴望，或者说，不是官能的周期性消耗，像动物的发情。在这种又高于动物发情的可挑逗的周期性消耗中，异性对象，自己选择的或自己被选择的是A，是B，是C，都无关紧要。事毕告别，转身即忘，下次再换。自己和别人，都像是隐含着“价值尺度”的物的商品。或不如说，严格意义上的“准货币”，如此而已。由于伊罗娜信守自己的忠诚而不受诱惑，更加之艾迪特青春病残得格外引人爱怜，可以说对霍夫米勒的情欲是一次净化。他自己明显地发觉对肉体的需要已让位于“心灵的友谊”。这里有一点很奇怪的是，为什么是“心灵的友谊”而不是“柏拉图式的爱情”？大概只能作这样的理解：霍夫米勒又毕竟是轻骑兵少尉，虚荣已成为一种心理机制，它自然把这种情感定格在“心灵的友谊”上，以便向内向外作出交待。至于爱情或柏拉图式的爱情也不管是否划得清其间的界限，只自顾自地排斥在外或被压抑下来，使自己既心安理得地同艾迪特小姐交往且接受开克斯法尔伐全家的特别款待，又不失轻骑兵少尉梦想的虚荣：“你看，我到开克斯法尔伐庄园去接受如此盛情的尊敬，是因为我给予了艾迪特小姐崇高而纯洁的友谊。”这句话可惜少尉先生只能自己对自己说，为的是强调意识的自我镇定或自我欺瞒。当然，这种自我欺瞒尚不是对自己可能或已经爱上艾迪特小姐的强迫不知，而是对友谊中可能诱发的艾迪特小姐的爱压抑不问。因为只要一反问挑明，少尉先生就不可能再到开克斯法尔伐庄园中去了，刚刚找到的“心灵的故乡家园”，一切官能、情感和精神的慰藉安息便顷刻间如烟云流失，自己将落入更大的寂寞中。美好的东西宁可不有，也千万不要有而复失。所以，霍夫米勒除了自我欺瞒，还有一个外在的措施是让城内的军营与城外的庄园互不干扰，也是一个瞒，不过是有意的隐瞒罢了。

总之，霍夫米勒靠有意无意的欺瞒来达到心内外的平衡。这本身就是一种胆怯，它本能地害怕生活的真实与心灵的真实，特别是真实显现为两难处境时，他就睁一只眼闭一只眼来选取心灵的安慰以躲避心灵的恐惧。所谓同情别人的不幸分明是同情自己的不幸，只是掩藏着，用对别人不幸的同情来宽慰掩藏自己的不幸。因此，霍夫米勒即便早已察觉到自身的分裂：城内军营中的我，是个“可怜虫”；而城外庄园中的我，像个“救世主”。他不但不想弄清楚自己的两副面孔，还自以为二者互不干扰就可相安无事，而且一个可成为另一个的补偿。城外庄园中的我，不就提高了我的自信和我的生活的意义吗。但是，奇怪得很，那个城外庄园中的我看待我的生活，怎么可以近得真切又忽然远得虚幻。只要他人的眼光一介入，我看我的自信倾刻变成我对我的怀疑。在军团的伙伴们的眼光中，我不是一下又看到我的受人恩惠的食客面孔吗。真是吓人，在我根本不是我而是他物的被决定状态中，我是那样的“实在”，一旦我要去寻找自我，自我反而变得光影般游移不定起来。从此，霍夫米勒的小船飘进了大海，他把握不住自己到底要什么，干什么，目的在哪儿。

所以，当艾迪特小姐被他的因“心灵的友谊”而显得更加温柔的同情唤醒了最纯真、最炽烈的生命意志—爱，要为他、仅仅为他而治病，为他而活着，他惊慌失措得像只逃命的麋鹿。

如果只是城内军营中的我，跑了也就跑了，偏偏那个已经存在过的城外庄园中的我负有同情的责任，不忍狠心离去。在游移不定中，自我欺瞒的本能只好让偶然的刺激比如开克斯法尔伐一声绝望的“告别”来加重同情的分量，把自己应担的责任“无意”转嫁到外在的牵引或“圈套”上，使同情格外可疑地暧昧以至暧昧到同情的责任不分不明的程度。就这样，霍夫米勒来到开克斯法尔伐庄园接受了订婚仪式。自己庄严得像个救世的基督，圣光披体，遍施于人。眼看着奇迹降临，被拯救的艾迪特小姐突然丢开拐杖，用瘫痪的两脚支撑着奉献的身躯，想走到心爱的未婚夫前让他亲见一下自己无愧于他的爱的神奇—啊，摔倒了！像世界的末日，最后的清算：应验的是霍夫米勒，他不是基督，倒像个犹大，用逃跑背叛了婚约，终于把艾迪特送上了爱的十字架。她跳塔楼自杀了。

至于在逃跑中，即在调往斯察斯劳的旅途中，霍夫米勒想挽回自己的软弱可能造成的严重后果，要康多尔大夫“马上”到艾迪特身边去，请求宽恕，表明此刻婚约比以往任何时候都更加神圣，他要辞去军职同她一起到瑞士定居永不分离，他还给艾迪特拍去“忠诚思念”的电报，等等，但这只能算茨威格更加残酷的一笔。一切能补救的都补救了，他没有什么遗憾没做的，如果不是命运……但对外部命运的乞求解脱得了良心的自责吗？第一次世界大战的命运是否压倒了个人的命运呢？不。霍夫米勒成了第一次世界大战的英雄。虽然他自己知道，他为什么在战争中表现出走向死亡的勇敢。这勇敢不是别的，恰好是真正的软弱。他不逃避死亡，是因为他逃避了自己应该承担的责任而陷入绝望的境地。他要借战争来惩罚自己逃避同情的卑怯行为，所以，当别人把“勇敢”和他联在一起时，这“勇敢”对于他无异于“骗子”的标记。但是，战争似乎改变了人们的眼光和价值标准，也似乎解除了自己良心上的重负，“我自己个人的罪过，在这广袤无垠的血污的沼泽里已经完全溶解在一般性的罪过之中”。成千上万的人都在杀人和被杀，我谋杀过一条人命又算得了什么，何况，那桩把同情变成谋杀的见证人大都死去。霍夫米勒早已乞求遗忘的救世主来临了，他可以在这个光天化日的世界上，像人们一样的心安理得地走来走去了。肉体的瘫痪使艾迪特享受不到走来走去的自由—天主教最好的恩赐，可心灵的瘫痪也曾使霍夫米勒失去了自由的呼吸与行走，他多么想医治心灵的瘫痪啊，就像当年的艾迪特。

可是，康多尔大夫活着，霍夫米勒在一次音乐会中恰巧碰见康多尔大夫引着他双目失明的妻子坐到自己的旁边。他顿时感到没有容身之地了，趁着夜幕灯亮之前的黑暗一瞬，他像逃避光明的蝙蝠一样逃离了康多尔的眼睛。“只要良心有知，任何罪过都不会被忘却”，康多尔就是人类的良知，“他的同情不同于我的同情，不是一种杀人致命的软弱，而是一种牺牲自我的力量，就是他一个人可以审判我。”

康多尔是茨威格心中的明灯，只有他的行为标明了真正同情的尺度。他曾经答应一个眼疾致残的女人，一定把她治好，结果她双目失明了，他就娶她为妻。这瞎眼女人比康多尔大七岁，既不漂亮也没财产，而且歇斯底里。康多尔毫无怨言地承担起了全部责任，整个身心地倾注着同情。你只要看看他的指尖，听听他的声音，几乎像电流一样地传递着柔情，使无论怎样的焦躁不安的瞎女人顿时平静下来，你就明了康多尔的生命每分每秒都支撑着他人的生命，他活着是为了他人活着以至他人活着全是因为有了他。

我感动了吗？我问自己。

一个隐秘的情绪使我战栗起来，它居然在反感！它居然有一种为卑污者辩，为圣洁者难的冲动！

主啊，宽恕我吧！






二






这个世界上当然有卑污的同情和圣洁的同情，像霍夫米勒与康多尔。对于个人，我也当然应表示某种程度的价值判断：霍夫米勒不好，康多尔好。

但是，这就够了吗？茨威格唯一的长篇就这样告诫我们吗？如果这是两个唯一的价值尺度，那么茨威格本人的自杀算什么呢？难怪茨威格的同情的同情者们，褒扬之词总免不了一点“但文”。“他的为人值得尊敬，他的遭遇值得同情。但他不是一个战士，没有战斗到旭日东升，没有亲眼看见正义战胜邪恶。”“都说自杀是一种怯懦行为……这样说是不公允的，自杀也还是需要勇气的。它是对不义和邪恶的一种控诉和抗议，尽管这是一个弱者的绝望的控诉和抗议。”

这些同情家多么宽容啊！—“这样说是不公允的，自杀还是需要勇气的，尽管是一个弱者绝望的勇气，毕竟算是一种勇气嘛！”

老实说，我一听这种经典的中国腔调，就浑身发抖。





【停顿】

许多年来，我一直被两个句式纠缠着。





A.“这个女人在受苦。”

B.“这个女人不该受苦。”





女人受苦是一个事实。比如艾迪特，无辜遭受下肢瘫痪的痛苦，这对一个美丽、活泼、充满幻想的少女来说，太残酷了。

但是，这个事实怎么就对了？怎么就错了？怎么就该？怎么就不该？人们怎么一下子就从事实判断（A）滑向道德判断（B）？A、B之间毫无联系，怎么随便一步就跨过了？





a.“这朵花在枯萎。”

b.“这朵花不该枯萎。”





当人们从a跨向b时，很清楚，这种跨越毫无意义，如果有什么意义，也很清楚，是故作多情，是拟人手法。在这里，事实判断和道德判断泾渭分明，混淆不了。

论理，a、b同A、B是一样的，人们为什么就泾渭不分、一塌糊涂呢？

拿康多尔大夫来说，“那个女人的眼睛要瞎”是个事实。世界上有一种病生了就要瞎眼睛，即使不可而期的将来会治得好，但目前，眼睛非瞎不可，事实如此，与康多尔大夫娶她为妻有什么相干？娶了就娶了，纯属康多尔大夫个人的爱好，怎么就不得了了，因此就成了大圣人、大榜样、末日审判的执行者，凭什么？毫无根据。以为可恩赐者可主宰，正是“该与不该”取代“是与不是”所造成的一个迷误。

人们为什么不敢正视“这个女人在受苦”的事实，而非得躲到“这个女人不该受苦”的道德安慰中？

说得好听点，是同情，说得不好听，是恐惧，是卑怯。迄今为止的人类历史，苦难几乎是生存的根底，一直催促着文明像逃避瘟疫一样逃避苦难。有过的欢乐、幸福、爱情、友谊、伟大、崇高，所以这些美好的精神财富只是像浪花一样从苦难的深流中涌现出来以显示苦难的意义。它从不乞求道德价值的褒贬，生命本来就是这个样子。人们为什么趴在岸边像妇人样哭泣哀怨？

或许生命的强大总掩盖不了那个脆弱的“脚踵”。生老病死、天灾人祸，不必说了。欲求本身就是一种生存意志。无欲乃超出人生之大限死亡而进入涅槃境界。在这里，东方的佛教要比西方的基督教非人化而近于自然。因为在伊甸园中有一禁果即禁欲，它用否定的形式包含着人类的原罪—欲求。

欲求，作为人的生存意志，是人向本无索取应有的冲动或热情本质以及它所表现的“给不确定者以确定”的惶恐与惊奇。痛苦在于欲求的自在性和自生性。所谓自在性是人必须为欲求活着而不是相反。所谓自生性是人永难满足无止境的欲求。

叔本华从悲观的方面接受了上述前提，认定生命的本质即是痛苦，要想消除痛苦就得否弃生命。所以，一切仁爱即同情只具有消极的性质，只是对痛苦的缓解，并不能达到积极的幸福与欢乐；任何幸福与欢乐都是对生命的肯定从而准备着更大的痛苦。如果把这种同情贯彻到底，那么没有一个痛苦是不相干的了，都像自己的痛苦感同身受或同病相怜。在这种纯粹而普遍的同情中，个体消失了，到处都是受苦的人类需要大慈大悲，由大慈大悲而大彻大悟，最终走向无欲无为的佛陀涅槃，以解脱人生。

反理性的叔本华竟无意识到用理性的逻辑形式规范自己的非理性的内容：生命意志（欲求）—痛苦—同情—彻悟—无欲而涅槃即死，走了一条否定人生的必然道路，同黑格尔用理性抽象历史决定人生的必由之路可以说有异曲同工之妙。

尼采着眼于肯定人生，特别是肯定人的活生生的个体性和强力性，即自己独立支撑自己的自尊人格。因此，对欲求的最高形式“强力意志”—顺便插一句，马斯洛的自我实现需要及其高峰体验有点像尼采强力意志的心理学表达—尼采看作是痛苦即追求着创造着的欢乐。在此眼光下，同情之对于尼采，与叔本华相反，是一个该诅咒的奴隶语言。

同情虽然根置于苦难但却是对苦难的逃避，因而同情直接起于恐惧，同情别人的痛苦其实是惧怕自己的痛苦，于是在给别人的同情中隐含着同病相怜者预支索回被同情的权利，甚至补偿有余，虽然同情与被同情是同一的，双方在同情中都获得安慰，但被同情者的痛苦是实，同情者的痛苦是虚，因而同情者可直观自己的同情像审美一样，“我在同情”，由此，不仅可获取自我安慰，还可获取自我满足，即从同情的施与中满足施与的优越，这已是潜伏的幸灾乐祸了，至少也是恐惧着的侥幸。

正因为如此，同情造成了同情者和被同情者的自我麻痹。同情所给予或接受的安慰和满足具有虚假的性质。痛苦事实上是不能替代或分担的。在同情中由于恐惧痛苦被视为纯粹消极的东西，因而完全意识不到尊敬伟大的不幸、伟大的丑恶、伟大的失败，所以尼采愤激地说，同情的手可以破坏命运的伟大、创痛的独特和忆着伟大罪恶前进的特权，把未来的创造葬送在过去不幸的喧嚣中。

总之，同情是自尊的普遍的剥夺。自尊是人与人之间的距离以维持自我必须的自由空间。在这个空间中，人应该独立承担自己的自由的苦役，包括对苦难的独身体验。归根到底，自己不解救自己，谁也解救不了你。像死亡的不可替代性一样，痛苦与拯救的不可替代正是唤醒自我意识的命运之神。然而同情用软弱侵占了自我的空间，把自我淹没在相互依赖的一片沼泽里。

同情难逃伪善之祭虞，是它欺瞒了生存自身的真实。应该说，对同情的批判是现代启蒙的曙光。只有清算了传统意义上的同情，“独立互补”的现代原则才能确立起来。如果今天的日常生活仍少不了同情的字眼，那么请不要忘记同情的限度—自尊。同情损害了被同情者的自尊自强，不管同情者的用心多么真诚良苦，也只能被看作伪善者。

现在可以再回到接近“心灵的焦灼”的两个句式上来。人们为什么容易从“这个女人在受苦”滑向“这个女人不该受苦”？

因为同情，即因受苦而生同情而得出基于自己好恶的道德评价—“不该受苦”（或该受苦）。于是，“在受苦”这个事实便在“缓解”中欺瞒下来，由安慰到满足、到麻痹、到剥夺同情与被同情者的生存真实。

当然，同情者也有不满足于廉价的同情而去寻找受苦的意义，但仍束缚于道德观念而把眼光局限在外在的社会形式，如种族的、家庭的、国家的、阶级的、宗教的，等等。

再进一步，由外在的意义追寻到存在自身，我们便超出了同情的限度而回复到这样的事实：自己是自己命运的承担者，在任何横逆中我挺身为一自由人，并且，我以我的自由为别人的自由扩大生存的空间。只有这时，我显示的爱的能力与被爱相交换、相补充而完成了爱的整合性，像柏拉图在《会饮篇》中描述的球形人。






三






我想，我说了我该说的，无论是对霍夫米勒、康多尔，还是对茨威格。

但是，我不得不补充一点，人的软弱是人的宿命，可以抑止它，但不能根除它。尽管软弱在一部分人身上可以激起生命的强力意志，但在另一部分人身上，却显现为软弱自身，像一个全身瘫痪的人，他无法自己把自己独立地支撑起来。他需要同情的“缓刑”，甚至这一部分人之所以应该得到同情，更隐秘的根据还在于，他们无非是把人的不可避免的软弱集中地在自己的身上袒露出来，他们在为人类受过。弱者和强者一样，苦难与拯救一样，都是基督复活的根据。

尽管我不喜欢康多尔，但我知道他活在人们的需要里，特别是在无能为力的那一刻。

我之所以喜欢霍夫米勒，因为他真实地表现了人的真实，即愿望真诚而不能彻底。

人们给予善与恶以太多的关注，历史上经过记忆的精制而保留下来的大善大恶是一样的多。这种肯定的历史记忆恰好使我在其否证中看到了一个更肯定的肯定—善或恶的不彻底。我以为它就是由常人组成的历史场。

艾迪特的精神被瘫痪的下肢死死地拽住不能随心所欲地飞翔。这个形象，多少可以看作人类生命的象征。任何人，总有哪一个部位病残着，拖住全身不能自由自在。人是有缺陷的存在。

对于艾迪特，生活的真实是什么呢？把不可能变成可能。问题就在于，她要求的可能恰恰是不可能的。反过来说也一样，正因为不可能她才要求可能。人只要求他没有的。康德说，缺陷是一个本质过于丰富的表现。我换一种说法，只有缺陷才能生成丰富的本质。

人们过惯了常规生活，把反常叫做不幸。但是，生活究竟要常规作为确证反常的尺度，还是要反常揭破常规的界限？人们对前者有现成的语言，而对后者却失去表达。

艾迪特被偶然的变故抛出常轨，下肢瘫痪，她深深地陷入不幸之中。她的父亲开克斯法尔伐不知怎么找到了女儿的病残同自己骗取这座庄园的过往经历之间的联系，认定是自己罪过的报应。于是把妻子的忏悔转移到对女儿的崇拜上。从此，女儿的肉体瘫痪了，父亲的精神也陷入瘫痪，使整座庄园，不，凡是他富有的金钱所能征服的领域，都奉行着一个意志：治好女儿的病。

意志：瘫痪一定“能”治好。

事实：时间在销蚀意志，“不可能”在悄悄滋长。

由于开克斯法尔伐的病态执著，意志在顽强中拖得疲软了。一座庄园的生活也不知在哪一天把意志的真诚变成了事实的诺言。艾迪特小姐就浸泡在这一片真诚的诺言中。她的耐心发着寒热，周期越来越短。“我每天要吞进去大量的谎话，都撑得我要吐出来了”—呕吐！生活的真实渐渐“氧化”而蒙上虚假的保护层—同情啊！

但是，这能怪谁呢？大家不这样又怎么过？应该轻易接受“不可能”吗？生命的意志不就在于把不可能变成可能？

注意力太过于集中会丧失注意力。问题在于生命的意志是什么时候被固置在某一点上变成死结—两难。本来，艾迪特，其次是开克斯法尔伐，应该有能力把反常看作是对常规界限的超出，而去寻找正常生活不能有的新天地。超出、转移，才能显示生命意志的执著。否则，执著就是僵死。当然，没有超出的转移又是意志软弱的轻率。如何把握超出的限度，这要看你是否有胆识发挥生命潜抑的边界能力与冒险精神。

可惜，美好的、善良的品质仿佛生来就是生命的柔弱这一基因的客体化，为了它，痛苦、同情、伪善、丑恶、强力意志才得其所哉。“素以为绚兮”，或许就是这个意思吧。

霍夫米勒与艾迪特是对等的。他并没有以完人的身份出现在艾迪特面前，像康多尔。康多尔虽然与瞎女人结婚了，但自始至终，他们的关系只是医生和病人、施舍与接受的不平等关系。不管别人开初怎么飞短流长，康多尔可以在自己的优越、施舍面前问心无愧，甚至他可以从自己的自我牺牲中得到完全的精神满足。至于社会最后的承认与尊敬，那更是心理上的富余。明确地说，康多尔最初的决定是单纯的取舍得失，没有内心的纠缠与两难。

霍夫米勒整个是另一种样子。起初，他是从虚荣、食欲进入同情的。很快，他生理的优越就被出身的贫寒和地位的卑微所排挤，施与者变成受惠者。“要卖身，就得卖个好价钱。”他人的眼光就是这样看待他对一个瘫痪女人的同情。也就是说，一边是同情滋生的怜爱，一边是丑陋的瘸腿，七百万的卖价，犹太人和假贵族，仅仅卡住了霍夫米勒原来在单方面的施与中所生长出来的自信。他发现在艾迪特的生理缺陷面前他有更致命的心理缺陷：“我只是一个渺小、可怜的凡人，用自身的弱点，无耻地害人！”

艾迪特，傻姑娘，是霍夫米勒治好了你的病，也只有霍夫米勒，他用他的缺陷证明了你的缺陷的真实合理。人是以自己的缺陷成其为一个真实的个人的。

而康多尔的完善使瞎女人全身瘫痪、终生残疾……

……

但使我痛苦的，是订婚的那天晚上，神奇的爱的力量使你用瘫痪的两脚走到未婚夫的面前想赢得一次渴望的拥抱，结果，你摔倒了，就倒在他的脚下，可是他，吓跑了，而你居然还期待着他再一次回来忏悔，不幸的生命就这样需要温情吗？





1988年6月 






















托尔斯泰走了

——读茨威格《逃向苍天》









1910年10月28日清晨，83岁的托尔斯泰突然弃家出走，三天后即10月31日凌晨死于阿斯塔波沃火车站的一间陌生的小木屋里，给世界留下一个谜团，致使“托尔斯泰走了”几乎同“苏格拉底死了”一样折磨人。

啊，天网恢恢，人何处可逃？






一






在茨威格的十二篇“历史特写”中，我比较感兴趣的是《逃向苍天》、《亨德尔复活》、《玛丽恩巴德悲歌》，因为它们恰恰不是“人类的历史性时刻”，[1]
 而是纯粹个人的心灵发现。例如，托尔斯泰发现了内心的真实，听从它的召唤而弃家出走了。这件事一点也没有使“历史进程”快了“几百年”或慢了“几十年”，虽然它倒是给托尔斯泰个人的一生垂下了永恒之幕。

或许有这样的个人，他的事件昭示了“人类的历史时刻”，因而历史可以依他的名字命名，但这不过是一种简便的“缩写法”。事实上，这个人因此而被推入两难：他概括了一个他概括不了的时代，他个人也因这概括而消失在概括中了，谁都不复是谁，落得理性或神性来收拾局面。仔细想想，个人与时代不就是这样的吗？

所以，要在历史的“历史性”上把个人“类”化，这是一种历史的偏见—其实是神性的狡计—结果只能是人的历史竟抽象了人。历史就是一切。“历史是真正的诗人和戏剧家”（茨威格：“序言”），它一方面叫拿破仑充当“骑在马背上的世界精神”，一方面又恶作剧地让马失前蹄—“格鲁希元帅迟到了一分钟”，致使拿破仑跌倒在滑铁卢。小茎上长出了大花朵，黑格尔讥讽为“阿拉伯式的图案画”，其实黑格尔也没有笑到最后，他的必然性和这里的偶然性具有同等的历史价值，终归是对人的抽象。

但是，一旦绵延的历史发生了断裂—谁能抵挡无意识和怀疑意识的否证？—个人就在他的有限性中获得了真实的生命。心灵的发现便占据了直接洞察对象的位置，这时，所谓历史地就是追溯到天才个人的平凡生活中那些非历史的创造性沉思的瞬间，我们方才看到，正是个人的自然缺陷造成了历史的脱落，使神圣化的文明进程露出了马脚。





我没有怪罪茨威格的意思，只是觉得这里有点麻烦，有点拗不过来。比方说，大家习惯了太阳天天照样升起，突然一个人证明，太阳明天不会升起。这个人拿什么“决定后天和大后天的时间进程”呢？你怎样在习惯了的连续性中确立这个根本否定连续性的人的地位呢？再比方说，大家习惯了世界是可知的，突然一个人证明，世界是不可知的。你怎样在习惯了的可知性中确定不可知的地位呢？当然有人会说，这个人毕竟知道了“不可知”。我不知道这是对别人的反驳，还是对自己的揶揄。决定论对非决定论说，你决定了“非决定”。“有”论对“无”论说，你毕竟还是有“无”。难怪正统持平，永远立足于不败之地。语言是普照的光，蒙蔽了别人是首先蒙蔽了自己。“不可知”、“非决定”、“无”，本来就是对不可表达者的“表达”，这已是一错了，不可为而为之的错。再将其“表达”视作“某物”，以名指物，则一错再错，错到面目全非的地步，还自以为是，信以为真。就像经济学家把人变成帽子，哲学家又把帽子变成观念，于是空想家就来把观念变成人。但是，观念的帽子自有隐身的特性，为的是不让那些迷信表达的空想家把人变成石头。我把这种迷信表达叫做自我欺瞒。因为前一错是明知不可表达而表达之，也就是说，心里很清楚这表达的是不可表达的。仅止姑且权当之意，仍然保留着否定之势，所以错得有理。但是，后一错完全迷失了不可表达的无意识，不仅只认定表达，而且还将表达实体化，即确定为某物—“无”是某物，这就错得莫名其妙，未免自欺了，错在自以为有理、不错。

托尔斯泰本来对于充塞19世纪的“历史主义”反感到厌恶的程度，特别是黑格尔的“历史即合理”，更视之若“非同寻常的精神欺骗法”。一说“历史主义”，就合理合法，一说“历史必然”，就诚惶诚恐。这在托尔斯泰看来，简直成了推卸责任、为所欲为的作恶借口。这样的历史，怎能不是邪恶与暴力的编年史。当然，话可两面说，如果没有历史必然性，未尝不可为所欲为，只是无借口可寻，少不得自己担待了。因为人性的历史化就是屈从于外部的决定，或是金钱，或是权势，或是情欲，完全放弃了内心同上帝的直接交流。所以，托尔斯泰一过不惑之年，就把后半生的心智用来找寻世俗生活中的超历史的、非历史的自然因素，通过自己内心的探索，逐渐排除“把人性的社会历史方面当做它的永久结构”的“骄傲和欺骗”，由此建立自愿自律和纯粹道义的原则，使人从历史、条件的奴隶变成非历史、无条件的自由人。用托尔斯泰的话说，就是“活到基督的心中去”。这个基督不是东正教会为建立世俗国家而文明化的假“基督”，而是原始基督教为建立天国即重进伊甸园而复活的真基督。那里没有历史，只有人绝圣弃智、归真返朴的自然性。

暂时不评价托尔斯泰反历史主义的宗教观正确与否，单凭托尔斯泰这个人，他的存在，用现代哲学的行语说，已显示为一种“符号”：中断历史，再也不能这样历史下去了。

既然如此，怎么能够把这个拼命挣脱了—以死示之—历史锁链的老人又重新套在历史的表象上示众呢？

托尔斯泰的“历史主义”就是不要历史。

茨威格的历史癖好似乎妨碍了他区分历史性和非历史性的差别，没有看到，有些个人是不能像圈羊似的都圈进历史范畴中去的，即便后人不可避免地要去认识它，但这种认识应是对历史的超出，至少是淡化，而不能一味去附加历史意义，使历史的香火永世不绝。托尔斯泰何以瞑目？你看，茨威格以为他的十二篇“历史特写”都是“人类的历史性时刻”，不管自己虚构与否都增减不了那照射人类黑夜的十二颗星辰的光辉，像海涅的诗句增减不了威尔莫夫人美的光彩一样……

可是别忘了，托尔斯泰的星辰是殒落的！






二






或许我不该这样谈茨威格，这个“格外焦灼难耐的人”！

“托尔斯泰走了”，这一事件恐怕赶得上“苏格拉底死了”对人的折磨，当然是一种纯粹的心灵的不安。《圣经》这部活的语言天国早就说过：“在这位作家那里，有许多居室。”你进你的，我进我的，谁都可以找到适于他安身或避难的地方。但是，谁也别忘记用心灵倾听托尔斯泰同上帝私下交谈的秘密。

茨威格不是一个道听途说的小说编写家，他不是看了托尔斯泰弃家出走的若干材料就编写了《逃向苍天》的。他研究过托尔斯泰的思想，特别是后期的宗教改革思想和社会改革思想，他“怀着敬重的心情”，“试图以尽可能忠于历史和尊重事实与文献的态度把这最后的也是唯一的结局写出来”，“唯一的目的是要给那曲未完成的悲剧（指托尔斯泰的自传性剧本《光在黑暗中发亮》）以一个悲壮的结局”。当然，首先是托尔斯泰用自己的行动完成了这胜过轰轰烈烈的无声无息的最后一幕。

茨威格的聪明还在于，放弃自己的陈述，一改十一篇“历史特写”的叙事形式，用剧本让托尔斯泰自己说话。在我看来，这或多或少淡化了茨威格心中的历史色彩，使读者有可能直接看见现象自身而非描绘的历史意义。为此，我感谢作家的真诚与良知！





“尾声”。幕拉开。

两个大学生—愤怒的俄罗斯青年，闯进了托尔斯泰的家，雅斯纳雅·波良纳伯爵庄园，要求托尔斯泰同他们“站在一起”，遭到了托尔斯泰的拒绝，于是双方展开了一场世界观的较量。在当时俄国（十月革命前七年），对立十分尖锐，一边是“受苦”，一边是“作恶”，这是瞎子也看得见的事实。问题在于，如何改变这种状况，是用暴力摧毁“作恶”拯救“受苦”—“以恶抗恶”，还是“对所有的人都应怀着兄弟般仁爱”，“因为作恶的人比遭恶的人在他自己的心灵中更感到不幸”，“为一种信念去受苦受难要比为一种信念去进行残杀好一百倍”，所以，只须“通过容让使暴力不能得逞”，否则，“任何一种暴力不可避免地会再产生暴力”。这“不是破坏专制，而是使它永存下去”—“勿以暴力抗恶”。前者是大学生的世界观。后者是托尔斯泰的世界观。

托尔斯泰的世界观不但说服不了大学生，反而更激起了他们不可遏止的愤怒，因为，就是这个眼前的托尔斯泰伯爵，他的行为证明着他的信仰的伪善：“您为什么总是在口头上夸夸其谈，而不去身体力行您自己的主张呢？您为什么自己最后不给我们做出一个榜样呢？”

多么精彩的反诘！这种反诘对于任何说教者都是致命的。但是可惜，不是任何说教者都能够像托尔斯泰这样在反诘面前战战兢兢！

“我只能十分惭愧地这样回答你：……由于我太胆怯、太软弱，或者说太不诚实，……由于我是一个卑下的、微不足道的、有罪的人……没有能够把对别人说的话自己去付诸实现，我才这样受折磨……不过你说得对，这种自我折磨始终不会有用，因为这仅仅是我个人的痛苦，而我却过于看重自己，以为这种痛苦会给我增添光荣”，甚至，以为这痛苦是我为拯救人类而背负的十字架……

主啊，宽恕托尔斯泰吧，宽恕他借痛苦所作的双重欺骗！

比起政治生活的不真实与不自由来，日常生活的不真实与不自由，更是心灵的陷阱。

托尔斯泰在任何重大问题上，无论是艺术的、社会的，还是哲学的、宗教的，他都可以敞开自己的真实态度，唯独在家庭中，在自己的亲人面前，他必须把自己躲藏起来。“一个要想在世界面前、在上帝面前、在自己面前做一个襟怀坦白的人，却无法在自己的妻子和孩子们面前做到。”

慢，“在自己面前”做到了“襟怀坦白”吗？当托尔斯泰决心不再犹豫，一定要立下遗嘱：“把我因著作而得的财产捐献给全人类”时，秘书谨慎地提醒他注意：您最后的最迫切的愿望，在您身后真的会实现？

你看托尔斯泰的结结巴巴：“当然会……噢，不，我没有把握……天哪，我真的没有想过……不，不是我没有想过，而是我不愿意去想—瞧，我又没有完全说实话，我又想回避，就像我每遇到要作出明确、果断的决定时就要回避那样……”

十三年前，托尔斯泰几乎出走了，并给妻子索菲娅写了一封诀别信。结果因索菲娅正怀着即将临产的最小女儿，他不忍离去，中途折了回来，以致放弃了自己的全部愿望。此后的生活依然是懦弱胆怯。虽然他对一切总是心里明白，但做起来却往往错误。“我一直在等待，等待，连我自己也不知道在等待什么。”

可是，“我现在已是83岁的人了，已到垂暮之年，必须正视死神的来临，该是使自己面目真实清楚的时候了。”“我是为了所有的人，从自己的心灵痛苦中写下和说出这些话的，我绝不允许用我这样的著作去作交易，我要在遗嘱中把我全部著作的收入以及从稿费存款中得到的利息—这些肮脏的钱，统统捐献给全人类。”无化即净化。

第二天，托尔斯泰安排了一个秘密的场所，就是格鲁蒙特树林里黑麦地后面左边的那棵大树旁，当着秘书（此人明指激化托尔斯泰家庭纠纷的切尔特科夫）、证人、小女儿萨莎等人的面，立下了遗嘱。

奇怪的是，伯爵夫人什么都感觉到了。刚刚立下的遗嘱不知怎么深深地触动着伯爵夫人永远紧张着的第六感观。即使她白天许诺过托尔斯泰不要猜疑，不要偷偷地追踪和搜查，“当出现不能理解的时候，也应该依靠爱的力量保持信任”。但是，一到深夜，当阿波罗神的理智睡去，可怕的事情仍然发生了。索菲娅光着脚，像一个患夜游症病人似的，在遮光灯狭窄的光柱下，仓皇地搜索翻阅，直到一无所获地离去。

这是一个信号，托尔斯泰把它看作是上帝所赐予的“时候到了”的信号—“我现在就有权利将她单独留下—这个已经离开了我的心的女人。”

托尔斯泰弃家出走了。

三天后，1910年10月31日，这位83岁的老人死在阿斯塔波沃火车站的一间陌生的小木屋里，像一头野兽似的及时爬回到丛莽中去，他终于在这里找到了人们未曾惠予他的东西：安宁。

“是呀，经常是这样，”随同托尔斯泰的私人医生感叹地说，“妨碍一个伟人和他使命的人恰恰是那些爱他的人。”

大概是嫌这个结论未免局限了托尔斯泰死的意义，茨威格让医生又作了一点引伸：“不过走得也正及时，因为只有这样死去，才算完成了他的一生，使他的一生更加高尚……这种没有光彩的卑微的最后命运无损于他的伟大。如果他不为我们这些人去受苦受难，那么列夫·托尔斯泰也就永远不可能像今天这样属于全人类。”

幕落下。





读完“尾声”，就像听完一首乐曲，例如巴赫的《G弦上的咏叹调》，发觉演奏者所进入的节奏和我听出的节奏常常错位。信仰问题在茨威格手里只是“引子”，或者说“背景”，而家庭问题，如索菲娅和托尔斯泰的冲突则占据了舞台的中心位置，成为托尔斯泰弃家出走的决定性原因。你听杜山医生的话还在耳边回响。茨威格错了吗？没有。对了吗？说不上。

如果撇开剧本，我会立即陷入一场没完没了的公案中去。一边是托尔斯泰夫人，一边是托尔斯泰信徒如切尔特科夫之流，还有无数俄国的、苏联的、西欧的、中国的评论家的像星星样密密麻麻的意见。真是一个意见的世界。

不，我没有意见。这里没有意见。这里不是意见的陈列馆，这里是一切都沉睡着的墓地。走来的人们，别说话。

我默默地，听着，听着心跳。






三






不幸的家庭总是各不相同。

托尔斯泰的灵魂早已被信仰挟带着飞离了这座世俗的庄园，之所以肉体还滞留着，那必定是尚未了结某种尘缘，但谁能说得清楚这种尘缘是什么呢？





索菲娅，48年来，你把你能给予的一切给了我，也给了这个世界—你的眷眷的母爱和精心的照顾。

—但愿人们能够宽恕我，从少女时起瘦弱的双肩上就担起了做一位天才和伟人的妻子这一崇高的使命，对我来说，难免力不从心的。





一个少女，突然意识到她将是天才和伟人的妻子。这对于她，是真实的，还是不真实的？反过来问，托尔斯泰即便是天才和伟人，要他担当起拯救全人类的使命，这对于他，是真实的，还是不真实的？这种可能无限放大的天才意识会导致人的神化，终归是人的不幸。

托尔斯泰的天才无疑升华着索菲娅的爱。但女人是感性的，在索菲娅那儿，爱愈是升华，愈是结晶为装点天才的物化形式，使一切都变作爱的直观，以致直观到这种程度，除了自己的肉体和心智，还有阅读、品评、交谈、缮写、校订、出版以及对外商洽和对内琐碎的家务安排，等等，都能从中直观到天才的占有和爱的给予不可分割地交融着。即使天才的信仰改变了，那天才不可缺少的物化形式仍然习惯性地显示着爱的见证。

何况，“我怎么能要求你为了你心中并不具有的信仰而作出牺牲呢。我怎么能因为你并没有我的那些最内在思想而怪罪你呢。—一个人的精神生活，他最后的想法始终是他自己和上帝之间的秘密。”这段话反映出托尔斯泰最内在的自愿精神。信仰是纯属个人的私事，不能把我的信仰变成对他人的强制。所以，托尔斯泰出走是不能怪罪索菲娅的信仰不同而不能理解。只要我们能够彼此相爱，即使因信仰不同而不能相互理解，我们也更应该依靠我们爱的力量相互信任。给对方留下一点自由的空间吧，那里毕竟有他和上帝之间的纯粹私下的秘密。

顺便插一句，托尔斯泰认为爱主要是信任而不是理解。这很独特。不同于伏尔泰和现代马斯洛派的人本心理学家的理性见解。他们认为“爱是理解的别名”，“爱是深刻的理解和接受”。在我看来，太深的理解已不是爱，理解就是超越，而爱却要带点盲目信任才能固置于爱的对象上而不超出它。

可惜，托尔斯泰的天才一开始就没有给索菲娅保留一点私人的空间，因为她整个就交给了托尔斯泰。她之所以不像托尔斯泰那样信仰，是因为她不能像托尔斯泰那样抽象，正如她不能把交融着天才的占有和爱的给予的一切物化形式都抽象掉一样。那是她的存在。女人最初是用肉体同外部世界发生联系的，这本是她和上帝之间的公开的秘密。上帝不会忘记，在把夏娃逐出伊甸园时，他就作为一种惩罚命令过：“你必须生儿育女。”所以上帝无权责备她的感性的权利。或者换一种说法，托尔斯泰的天才有升华索菲娅的爱的一面，但不幸的是还有另一面，人的臭皮囊注定是升华不了的。任何天才和伟人在与之朝夕摩擦的自己的珍爱的女人面前，总少不了血肉一团。在这里，摸不着的灵光只好让位于摸得着的俗气。换句话说，这里只有我和你。你再了不起也是我的，或者，你愈是了不起愈是我的。在我给你的义务中便有了我的权利，即纯粹的个体性与世俗化的权利。所以家庭是神圣的界限，“姜太公在此，诸神回避”。你要想成仙，只有脱掉臭皮囊。托尔斯泰的信仰归根结底是要把自己的一切世俗形式都抽象掉，还原为一自然人。这就无异于潜在地隐含着对索菲娅的离弃。只是他不自知或装着不愿自知罢了。正因为如此，托尔斯泰一直等待着却又不知等待什么。直到索菲娅为了维护自己的存在即维护自己的生存空间而去偷视托尔斯泰的秘密时，托尔斯泰才等待到了一个信号，他说是上帝赐予的信号，其实是他内心本来要舍弃的主动性这时突然找到了被动的外化形式—“好啦，我现在就有权利将她单独留下—这个已经离开了我的心的女人。”

主啊，不是我舍弃她，是她离开了我。

托尔斯泰的自我欺瞒尚达不到始祖亚当那种坦荡的程度，当上帝责问他是否偷吃了智慧果时，亚当的回答是绝妙的：“主啊，是你造的那个女人要我吃的。”

28年来，如果说妻子阻碍自己向上帝靠近，离弃妻子是否就靠近了上帝呢？能够用舍弃亲人去接近不允许舍弃任何人的上帝吗？上帝不是要托尔斯泰对所有的人即便是作恶的人都应怀着兄弟般的仁爱吗？托尔斯泰偏偏在自己的家中，在流放的人类可以稍憩孤旅心灵的家中陷入两难，以致被折磨得全然不知所措。现在终于找到了一个可以解环的缺口，是她离开了我，不是我舍弃了她。托尔斯泰走了，那是像逃避自己的影子样地逃避到黑暗中去或逃避到纯粹的光明中去。

女人可以容忍一个疯狂的天才，但不能接受一位殉道的先知。因为天才毕竟是有所归属的人，而先知却是君临人类的天使。伯爵夫人歇斯底里就在于托尔斯泰的这种双重身份。然而也就是这种双重身份，首先使托尔斯泰备受分割之苦的折磨。

托尔斯泰的天才是他超出贵族的视野而生存于灵和肉之间的神秘得像大自然一样的感受力和表现力，使得他的《战争与和平》完成了一个无所不包的世界，甚至无所不包到这种程度，它几乎超越了善恶的此岸而达于灵境，一切死去的和生存下来的，都是那样散发着来之于土还之于土的大地的芬芳。但是，俄罗斯的土地不是战场，也不是猎场，而是痛苦得陷落了的深渊，使年过花甲的托尔斯泰越来越发觉同外部世界相关联的一切官能的健康与欢乐都直呈出它的痛苦之源，像衰老的肌体预示着死的征兆。托尔斯泰惶惑了，恐惧了。他在《安娜·卡列尼娜》中借列文的形象描述了这种突如其来的感受：“他现在才第一次清楚地认识到，在未来，等待着包括他在内的每个人的不是别的，而是痛苦、死亡和永远的灾难。因此他决定，他不能再这样生活下去，除非找到生命的意义，否则他必须杀死自己。”

于是，托尔斯泰从文学转向哲学。茨威格认为用逻辑确定知识的哲学回答不了生死善恶的意义问题，托尔斯泰才重返宗教，走向上帝的。这也未必恰当，托尔斯泰为什么不重返传统的东正教，而彻底返回原始的基督教，实有一种逻各斯帮了大忙。稍后我再回到这里来详述。

改变了信仰的托尔斯泰，不仅从“个人”转化成“类”，即从“我的生活中有哪些是错的”，转化成“我们的生活中有哪些是错的”，而且从祈问转化成命定，即从“我该怎样活着”转化成“我们该这样活着”。按照维特根斯坦的说法，“这样”是非常神秘的。它诱使托尔斯泰走上一条复活基督的救世道路，把纯属个人的自愿自律的自我完成转化成普遍的他律原则，即要求每个人都像我托尔斯泰这样自愿自律地自我完成。

当托尔斯泰面对世界，面向上帝时，他的虔诚可以使他坦然，无论是“宣讲”时的“说”，还是“文本”中的“写”，在抽象的无限的对象中自我也被抽象为无限，所以，自我在对象中的确证，其实是把自我隐蔽到单向的敞开中了，如同眼睛消失于它的扩散的视野中。

顺便插一句，文本在形式上的开放性，不能被简单地固置于外向的单一维度上，如托尔斯泰式的文本。还有种情况，尽管文本在形式上仍然是向无限开放着，但它却奇怪地反向内引到非普遍的单一性中，即纯粹个人的独特心灵中，以致使读者在感受的向度上也跟着反省地专注于剖析孤独而冷漠的心胸。稍稍有点阅读经验的读者，并不难分辨出托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基所给予的感受正好是反向的。当然，在某些现代派小说中，文本已经纯粹的无化或意识化了，它是纯粹的弥漫，时空已失去了自己的坐标系。

一旦从宣讲或文本退回到家庭中来，托尔斯泰便发觉，家庭封闭了我外化的无我之境。我不是普遍者，不是完善者。这里的每一个人都是我的限定。索菲娅更是我的世俗的机体，我和她的分离其实就是自己同自己的分离。为此，托尔斯泰的痛苦变得暧昧起来。如果没有家，他的痛苦无疑具有全人类的性质，因而这种痛苦也就失去了个人的感受性，仿佛受苦的不是个人，而是抽象了的超时空形式。这是一种全然基督式的心态。可惜，托尔斯泰享受不到这种浪漫的崇高性。他有家，一个和信仰绝不相容的贵族之家。为了调和信仰真实和日常生活真实的对立，托尔斯泰不得不用把对立降解为差别的办法即屈从于同一体中以显示自己的差别性。方式有二：一是肉体的自我折磨—禁欲；一是精神的自我折磨—欺骗。在托尔斯泰看来，后一种折磨给自己造成的痛苦是巨大的。因为欺骗的手段（对家庭）最终会丧失在欺骗的目的（对世界和上帝）之中。但奇怪的是，托尔斯泰怎么把这种生活支撑了近20年。那一定是从什么地方使心力得到了补偿和宽慰。

例如，禁欲，托尔斯泰绝对不会不知道，他自我意识的“粗食”、“粗衣”、“粗活”和农奴毫无意识的粗食、粗衣、粗活二者间的不可逾越的差别。尽管如此，托尔斯泰还是从自我意识着的禁欲中获得道义上的富裕。换句话说，明知我受的禁欲之苦远不及农奴靠麻木维持的生存之苦，但我在受苦的意识可使“受苦”升华而高于麻木成为罪赎。或者托尔斯泰并不想此事喧哗，他唯愿默默地祈祷他的上帝，请求宽恕：他怎么敢奢望“有胜于无”、“一以当十”呢？但是，在世人眼中，甚至在农奴眼中，一个天才“在受苦”，这苦的意义才从普遍的沉沦与麻木中擎起像十字架上的基督显示出苦难的奇迹般的感召力。甚至反过来，托尔斯泰从他人的眼中看出的苦难的意义更加倍地感召着自己。这时，真正的奇迹在于，他人不是地狱，他人是天堂。我不知道，这是普遍的启示，还是普遍的欺瞒以至于自我欺瞒。或许都有吧，这个人世的内心的道德律才显得又脆弱又坚韧像头上的星空又渺茫又切近，使康德敬畏不已，使托尔斯泰至死不悟。

说到“自我欺瞒”，我只能惊叹，这是人类足以与上帝抗衡的武器，一片树叶就使人类走出伊甸园了，那掩盖着的恰恰是人同上帝一般的生殖力。无论是上帝的报复还是报复上帝，都与它所引起的自我欺瞒分不开。一个欺骗别人的人如果自己并不意识这种欺骗，那是他首先欺骗了自己。如果自己意识了这种欺骗，他或许因意识了欺骗而高出欺骗，并纳入某种设定的目的中而获得宽解。这种有意识的合理转移大多隐含着无意识的自我欺瞒，特别是从自己强化的合理性中再领悟到目的崇高性的净化，如此虚幻重叠虚幻竟可奇迹般地达于道德甚至信仰的真实。这似乎是人类通向上帝的自救之路，上帝居然也认可了。啊，自我欺瞒真是人类的一大奥秘。每当读者在面临的思想家身上发现了它的踪迹时，总是禁不住一阵冒险的颤栗。我其实抓不住它，只是喜欢向它接近，在接近时可以隐约听见任何伟大的心灵都无法避免的脆裂的声音—这对于他和我都是莫名敬畏的根源。生命渴求真实，但真实却是生命不堪忍受的重荷。因此，生命的脆裂看来是一种命运。然而这脆裂的生命又怎样维持自我的统一呢？自我欺瞒便是自我防卫、缓解的一种生存方式。实行欺瞒者总是最低级的最原始的自然欲望，因而也是人的精神文明既不愿承认也不能还原的禁地。这就逼使禁地的“初民”学会使用禁忌者的语言说话。好在语言天生一副丽质，它的敞开就是遮蔽，表达就是表达不可表达者，因而可以把“想做的”任意指引到“该说的”上去。于是，实行欺瞒的我仿佛是按照被欺瞒的我的意愿而意愿着，即伪装转移的合理化，从而使被欺瞒的我在意识上获得虚假的主动性以掩盖自己的受动性。换句话说，要求合理的意识因意识太强（其实太弱）而不愿或不能意识到无意识使意识的分裂与转化，以致掩盖了意识的真实来源还自以为是、信以为真。这种自我欺瞒恰好自我显示了其欺瞒者要去欺瞒的东西。

托尔斯泰因信仰而欺瞒，因欺瞒而受苦，因受苦而得救，中介过程消失到结果中不留丝毫痕迹，但谁能保证这结果的真实性呢？






四






A：一个人想要说一次真话，也得等到临死之前。





B：我的生命接近死亡了，现在只剩下最后一件事，也是最困难的一件事：临死之前，像一头野兽似的及时爬回到那丛莽中去。





C：现在好了……他们再也追不上我了……请你们把门关上，谁也别让进来，我不愿意再见到人……只愿意和上帝单独在一起……





艺术家的想象真够奇妙的，他一点也不顾及这些说法是否妥当，是否相互矛盾，他居然说出了一种意向，那是语言自身显示出来的。

“A”说，死是最真实的，是死本身的真实，而不是死要求的真实—托尔斯泰以为临死才说出的真实不过是不朽意识的一种虚幻，那是信仰。

“B”说，到哪儿去死？哪儿是死的去处？“丛莽”，“像一头野兽似的嗥叫着爬回到那丛莽中去”，还我一个一无挂碍的自然人—这或许是真的归宿？

“C”说，人们再也追不上我了，我身边不会再有人，只有我和上帝单独在一起—我读这段话总觉得像读苏格拉底的申辩。苏格拉底对雅典说“罪恶追不上我了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道”。这里有多深的“原罪说”。人啊，你为什么叫人？难怪罗素在一旁冷言冷语：“如果临死前苏格拉底不曾相信他是要和众神在一起享受永恒的福祉，那么他的勇敢就会更加了不起。”

茨威格是否想到“C”的走向不容于“B”的走向，托尔斯泰究竟是逃向天堂，还是逃回丛莽？要到上帝那儿去，当然要把世俗的真实归依于信仰的真实。若是到丛莽中去，无非蜕掉一切世俗的皮，包括信仰。

茨威格根本不要去推究各自的逻辑，他只凭想象统摄它们的整体，或许托尔斯泰的信仰正好存在于自然和上帝之间。

在我看来，托尔斯泰的信仰如果按中国的观相，它属阴柔之虚，可以乘阳刚之气。

托尔斯泰本人有一个从纵欲到禁欲的过程，因而体会到一切恶的根源在于文明对欲求的刺激。托尔斯泰的确追随卢梭的自然观反对黑格尔的历史主义因而也反对黑格尔把“恶”视为文明发展的“杠杆”。或者换一种说法，正因为恶是文明发展的动力，文明反过来又加强了恶的能量，才使得社会的主要对立贫和富都以恶抗恶，祸害无穷，所以，尽管托尔斯泰满心向善，他却是因恶而发的。为此，他把恶分为两类。一类是暴力的邪恶，用来概括富者的傲慢、贪婪、残忍，以及由此建立的“一切国家制度、宗教制度、社会制度和经济制度”。另一类是复仇的邪恶，用来概括贫者的嫉妒和仇恨（我想补充一句，崇拜和恐惧可能是嫉妒和仇恨的压抑形式）。虽然复仇是因承受暴力的恶果而激起对暴力的反抗，但反抗所施用的抗恶的暴力也仍然落于暴力的恶性循环中，终逃不出恶。暴力是自确定的力量，掌握暴力者首先被暴力掌握直至掌握到前使用心理。正如爱因斯坦的“上帝”，既是最高的统一者，它就决不会去“掷骰子”。

顺便插一句，人对人施加的暴力是以人对自然施加的暴力为基础的，而后者的理想形式科学主义，在展现自身“质”的丰富性而对自然的“量”随心所欲时，自然的“量”就以它特有的虚无化方式还暴力以虚无：“当量被看做无足轻重的界限时，它就是使存在着的某物（包括狡黠的理性—读者）遭受到意外袭击和毁灭的那一个方面”，也就是说，把施暴力于自然的人类导向非人化的虚无。这个并非预言的危机似乎使托尔斯泰比他的批评者活得更长久。

恶起源于纵欲和勿以暴力抗恶，一旦经逻辑规定成为先验性前提，其下面的逻辑推论就是自然的。

为打破恶性循环，只能自上而下地放弃，不能自下而上地夺取。因此“劝上”勿施暴实行无政府主义，讲求道德自我完成；“安下”勿抗恶，逆来顺受，安贫乐道。只有这样，才能使双方都失去或不成为攻击的目标。那么，谁来担当劝上安下、万物一齐的重任呢？爱。像上帝那样爱一切人，而上帝不过是人的良心、本性，即自然之性，也就是说，人应秉承阴柔之虚，宽容、信任而后有理解。现代解释学家伽达默尔对此深有体会，他要求理解必须基于“善良意志”即柏拉图所称的“好的选择”。“这意味着，人们并不关心为了绝对有理的目的去注意别人的弱点，而更重要地设法尽可能加强别人的观点，使之变得更清晰明了。这样的态度在我看来对任何理解都是基本的。”如果离开“善良意志”，离开宽容信任，理解就有可能成为恶行的源起。只要看看历史与现实中人们是多么轻易地把理解引向他所欲求的动机上，就不难领悟托尔斯泰的宽容信任即爱了，否则，人们便可肆意地把爱变成“爱的暴政”而剥夺被爱者的生存空间，像索菲娅对于托尔斯泰。

宽容所宽容的，不是人的作恶，而是作恶的人。所以，它唯一依据的是人的存在，即给人提供生存的空间和时间。暴力或基于暴力的作恶或复仇虽然针对的也只是人的存在，但却是根本否定人的存在，即剥夺生存的空间和时间。当作恶中断了生存，复仇就只能是对桎梏人的过去的厌恶的一种否弃存在自身式的摆脱。难怪尼采借查拉图斯特拉的口说：“人们摆脱了复仇心理，那对我来说就是最大的希望，就是风暴后的彩虹。”

宽容不仅是对他人的人的存在的肯定，那首先是基于自己的人的存在的肯定，即自信、自尊而自立。人和上帝的关系，早已是放逐和被放逐的关系，其实用不着证明上帝的死活，人必须自立而自律。人的存在就是一个自律的存在，而自律首先表现为自己对自己所犯过失的惩罚和对他人的宽恕。自律还表现为人不应是过去时间的奴隶。人的有限性常常被误认为是要死的，其实，唯有死才迫使有限向将来开放。相反，那造成人永生假象的历史性才真正是人的有限性，因为这历史性使人成为过去的奴仆，成为异己的即历史的存在。所谓仇恨、嫉妒、崇拜，就是这种非自律的、异己的历史性的情感形式。托尔斯泰反历史主义是不是也想寻找人在历史中失去的自然性呢？

在我看来，如果说托尔斯泰的信仰难免带有宗教色彩，但那不是非人而超验的宗教。托尔斯泰的目的恰恰在于消除宗教的神秘性和超验性，由此确立世俗生活的非历史性的自然基础。

上帝毕竟是上帝，在上帝和我之间，有一道拼死一跳也跨越不了的深渊，那其间的联结原是靠了语言才搭成的彩虹而已。





托尔斯泰走了，走出历史，走向自然。





1988年8月


[1]
 斯蒂芬·茨威格将十二篇“历史特写”冠以“Sternstunden der Menschheit”。舒昌善译为《人类的群星闪耀时》，其实也可译成《人类的历史性时刻》。
















走出性的两难

——王振武周年忌日与振武谈《古歌》









你别作声，不管我说得对错、好坏，让我说下去。

我无法判断你写的东西，我没有这样的尺度。我既不能把它当作考古报道，也不能把它当作文学创作，或者反过来，你恰恰利用了二者的边缘地带为所欲为，使人奈何不得。

自然博物馆有一架庞大的剑齿象模型，考古学家们根据它的骨骼化石，还原了它的血肉之躯。能不能说，你的“原始社会札记小说”，也具有同等的意义？

你根据什么？是什么契机推动着你从《最后一篓春茶》回溯到《火神祭》？以致在这样艰难之条件下，像是受了死神的驱迫，接连赶写出《那引向死灭的生命古歌》和《生命闪过刃口》？

说实在的，我并没有认真地想过这个问题。这是你的秘密，你的禁区，你心中的一块飞地。

但是，你须明白，读者面对的不是你，而是《古歌》、《刃口》。它们属于它们自己，属于那些可以召唤它们的读者。

或许我，顶多可以猜测，在长阳山区，耕种收割，生老病死，和春夏秋冬几乎是同样的节拍；微小的变化被永恒的重复磨去了痕迹。为此平缓单调的背景上，只有男女私情潜流中传给人如歌如泣的命运感，色彩格外绚烂。于是你叹息，幻想，以为这个世界，被文明追加矫饰的一切其实都可以褪去，恐怕剩下的，唯男女和性爱而已。即使生产是基本的，但生产首先是人自身的生产即生殖，这是最自然的事。不过，人的生殖怎样不同于自然的生殖，这个人类学上的种差，即它使人的生殖成为人的生殖，具有特殊的意义。所以，马克思说过，在男女关系上，自然主义和人本主义的同一有着最初的证明。

我不敢肯定，你就一定是沿着这条经验的道路去编织你的“原始社会札记小说”。

但有一点，我可以给你提供证据，就在你的作品中，你努力想追索的，正是那个最初的自然与人本的同一性或原始性。

你撇开了人类学的一切难点，内婚、外婚以及禁忌的起源，还有图腾、神话、语言、集体无意识为何内化成个体性心理以培植起自我意识，等等，你只把“性”当作关联生死的主要事件来对待。

你还原了一个极简单的逻辑，像原始社会的“骨架”，那就是：





生    “歌”—（为性而生殖）

  \   /

   性

  /   \

死    “工”—（为生殖而性）





你把“性”，特别是性的承受者—女人，看作“土地神”，“是生命得以孕育的无限安稳的巢穴”，万物所归依，蕴含，又更新而从出。它无疑连着自然的生存之根。所以，只有在女人身上，才能“女性、母性、人性”三位一体。

性即生殖，准确地说，性即生命力，而且是连着自然之根的最原始的生命力。它是“原生的无限久远的巨大冲动”，它“从自然之网里游离出来，为时未远”，它的“意识刚从一片混沌中渐次浮出，因而对往古似乎还保持着一些模糊的记忆”。所以，性，永远只是一种生成的激荡，交织着生与死的“真实与梦幻”。

那么，谁能把它引向自身而不失落呢？谁能解这生命之谜？

你设置了两个方面：一个是“韶”，一个是“獒”。前者是族外的“歌”手，后者是族内之“伯”；前者代表“性爱”，后者代表“生殖”。

有趣得很。我不知道你是有意无意，把代表性爱的“韶”，自死引入，使性爱与生殖这种性的原初分离作为一个既与的事实强迫我们接受，而不问其原由。你一下子就回避了人类学的一个要命的难题。好吧，你或许有你的道理。

但是你的道理只是出于一个导演的目的，即为了完成一场戏，使性的化身“柳”面临两难：为性爱而失去生殖—死，为生殖而失去性爱—死。

尽管你在结尾让柳生了韶的仔，即让性爱去引导生殖，亦即让人类的生命力非功利化、非技术化而使这个世界成为人的诗意地栖居，但这不过是人类的一个梦想。事实上，我们恐怕难逃两难的命运。但在世界上，至少有两种恐慌在迫近：穷者在为生殖而盲目生殖，富者在为快感而失去生殖，都是性无能。人类如此负价增长更加剧了世界的技术化即物欲化。上帝在把人类赶出伊甸园时的第一条惩罚兑现了。有人还在乞求这个上帝的救渡。

这是我的课题。我并没有责怪你的意思。恰恰相反，你的艺术家的本能并没有把你引入歧途，而且它使你在艺术的形式上也回到了原始性。格罗塞证明，“现代最好的小说，是动作不过用来显示人物的个性。在原始的故事里，却是人物仅仅用来展开动作”。后半句话，亚里士多德早在《诗学》里说过了，作为对古希腊悲剧的总结。

或许，你有这种权利：只把动作呈现出来，看者自己去看吧。

我看到什么呢？

聚落的兴旺终归是种的繁衍，因为生殖自然当成性的唯一内容和职能，它像为了温饱的劳作，是每日必定的“工”，所以，“生产”一开初就包含着人自身的生殖。“工”是可以计数的，“合三次生女，合五次生男”。如果劳作不能温饱，性合不能生殖，那是触犯了神灵，必须以歌舞交好之，既表示敬畏，又表示欲望。可是生殖之于原始意识，同死亡一样，是最神秘的事。人的来—去，总是与活人生存的现实空洞不同的虚幻空洞相通连，那里永是神秘之源。

正因为生殖是性的唯一目的，攸关类的生存，或者说，性直接就是类生存的自然方式而从属于生殖，所以，在原始聚落中，单个的男人或女人，都不过是达成生殖即类生存的工具。那么，不论男女，性行为对于他们就全然是一个外在的关系，公共的关系，表现为群婚。其中，个人不是个人，而是普通者，是聚落，是图腾，而意识自然以“具体性”、“整体性”为特征。列维·斯特劳斯把它叫做“野性的思维”，以区别文明思维的“抽象性”与“分析性”。

既然在性合中不容个人的感受而只许类的意识，生殖是否就此占据了性的全部呢？

如果性即是生殖，上帝对人类的惩罚未免宽限在皮肉之苦上，顶多劳累而已，这太仁慈了。可惜性不等于生殖，性比生殖要形而上得多。

生殖不是性的目的形式，而是类的自为形式。类靠生殖而成其为类，性却不靠生殖而仍成其为性。

先就两者的定义而论：

一、从内涵中看，生殖是实体性的，即是成形为子女以维持类自身。加上生产和财产，更成形为家庭、等级、社会，等等。性却是功能性的，即是生存意志力的发动与外化，并不固置为对象。

二、从外延上看，性包容生殖，生殖仅仅是性的一种形而下方式，“形而下之为器”—“生殖器”。

再就生殖的性行为而论：

一、从结果上看，性合可以与生殖分离，少孕、不孕、今天的避孕即是。

二、从过程中看，性合与生殖已经分离。作为结果的生殖虽然可以观念地覆盖于性合过程中，造成性压抑，[1]
 但它必定不能取而代之。

上述性与生殖的事实上的分离，在把生殖看作神旨的原始聚落中，会造成什么后果呢？

我担心人们用今天的经验或观念去附合原始聚落的“性自由”，而你恰恰把这一点写得太纯、太美了。当然，我清楚你的目的，与獒伯为生殖而生殖把性合当成“做工”（劳累）比较起来，韶与柳的因爱欲而性合自然是一种生命的整合（欢愉），像柏拉图在《会饮篇》中描写的。

我也注意到，你不用“爱欲”这个太现代化的概念，而用“歌”，“生命之歌”，即使如此，这“歌”，仍可看作性的个体化的自我意识的萌芽。事实上，你正是隐喻于此以便同神化的类生殖（“工”）相匹对。

但是，你别忘了，你不是写一般的小说，你是在写“原始社会的札记小说”，你面临的问题，比你目前关注的问题要复杂得多，严重得多。

如果，原始聚落始终都笼罩在神的、类的、集体的无意识中，每个成员仅仅作为普通性的符号活动着，历史怎么会走到今天的？上帝英明，它为了让我们看到历史，不仅留下来古代的死化石，还留下了它的活标本。时间在某些人类学家趋之若鹜的少数民族或部落里，缓慢地走着，造成了一种奇异现象，即在今天的共时性中显露着巨大的时间差，世界的空间成了陈列时间即历史的博物馆。

究竟是什么东西打破了原始的共同性？

社会学家说是“生产力”。但人是生产力的主体，生产力中的人被定义为“制造工具的生物”，而“制造”是生命活动成为意志和意识的对象。那么，人是制造工具的生物，等于说，人是可以意识对象化的生物—历史唯物主义的前提超出了历史唯物主义。或者套用“哥德尔定律”说，历史唯物主义的前提，在历史唯物主义体系中不可能得到相容的证明。

我不是否认“生产力”，而只是否认生产力的一元决定论。人是太复杂了，大概不能指望用“一”来迎刃而解。

所以，你想象原始社会所依据的“原欲”说可看作社会生产力论的深层结构，还有“宗教神话”的超验结构，以及它们作为原始社会的存在整体被思维着和被表达着的“思维语言”的生成转换结构，应是你今后扩展“原始社会札记小说”必备的眼界。

目前，就是采用原欲说，你把性分解为性爱与生殖，让它们在外表的对立中引向生与死，借以推动内婚转向外婚，也仍然缺少一个重要的转换机制，那就是，“禁忌”。

上帝对人类的惩罚远不止于皮肉之苦，不可避免的生、死全都沉溺在心灵的恐惧中。不要想象原始社会是人类的“黄金时代”，男女在山野可以“无碍的交融”。他们的每一动作、每一观念，没有不受神的宰制，以致使自然与超自然、真实与虚幻总是共生着、重合着，或用布留尔的术语：“互渗着”。日常如此，何况生、死？更是禁忌林立。

“禁忌”是原始人类对恐惧的自保反应。恐惧之所以成为恐惧，不在于具体物的稀缺或危及，而在于整个生存的不安，首当其冲者，就是亦生亦死，而且“死的抓住活的”。

所以，禁忌自身必然相反相成，禁忌就是以否定的方式肯定着生存需要不断由可能向现实转化。这种反向加强既积蓄了生命的潜能，又使其可创造性地爆发。也许，只有禁忌才能合理地解释生命的基本情绪—痛苦是追求着的快乐。

我想，你不会不同意，韶与柳的性爱，或说因“生命之歌”而激起的性合，在生殖视为神旨的内婚聚落中，它愈是把性感受为性自身而超出生殖（即便是因生殖而激起对性的崇拜也是对性自身的回归），愈是感受着性爱的快乐，便愈是感受着犯禁的恐惧与痛苦。只有当性爱的快乐在犯禁的痛苦中强化到意识着二者的同一而成为自我意识，渎神才成为节日。[2]







[1]
 有一实例，某家族，独子婚久不子，又染不治之症，为延续香火，在独子病危之时，其父断然与媳交合，假遗腹子传后。子成，媳亡。这种为生殖的性合，纯然是一种“崇高的奉献”。


[2]
 21年过去了，我必须在21年后，对本文做一个补充性的注释。虽然当时我意识到在“性”的“生殖”与“性爱”分离之间仍有一个悖论式的“禁忌”表示两者的分离与关联，但毕竟更倾向于分离的“性爱”的合理性乃至合法性。今天，由于对西方政治哲学、哲学、神学的清理，意识到以现行美国为代表的西方技术理性意识形态化路线，完全可能走向“人是机器”的“地球工厂”时代。那时，人的生产与人的制造共存于宇宙论中，而其前提恰恰是人性、人权的“单子化”为准则，去人的族类、种姓、去人的民族、国家，等等，把“性”或性欲本能树立为人性人权之本位高度。连女性中的“女权主义者”都喊出“要性高潮不要性骚扰”的口号，“同性恋”也成为一个“性”独立的活标本。凡此种种，这样的“单子化”的人，是完全可以被各种类型的“机器人”取而代之的。一定会有一种机器人非常完满地满足女权主义者的要求：每次保证你要的“性高潮”。如果“性”因“性爱”与“生殖”分离到这种程度，人类将不复为人类。上帝的原罪惩罚，也就彻底实施了。但愿，西方人的上帝只对西方人有效。






















记取：超越死亡的与宽恕的……

——从西蒙《我生命中那段忧伤的故事》说起









【题注】

西蒙·威森塔尔（Simon Wiesenthal）的著作《宽恕？！─当今世界44位名人的回答》，1969年在巴黎问世时用的书名是《向日葵》（The Sunflower）。英文版是1976年第一次在美国出版的，书名改成《宽恕？！》并附录了若干名人的回答。20年后即1996年，回答者新增了32名，定型为目前的样子：“序言”、“我生命中那段忧伤的故事”和“当今世界44位名人的回答”─书名仍是《宽恕？！》。1998年由天津人民出版社拥有版权第一次用中文出版。

我孤陋寡闻，前几天才在海口银通书店看见这本书。买了。读了。我说孤陋寡闻还有另一层意思，我没看见任何有关它的书评文字。恰好，去年我写了《论宽恕：儒学伦理的“忠恕”与基督教伦理的“救赎”》（见《现代性理论的检测与防御》，社会科学文献出版社，2000年），深感宽恕问题之难。读卡尔·施米特、列奥·施特劳斯之后，感觉更难，它尤其在44位名人预计的回答之外。





【本事：西蒙的忧伤】

我必须将本书作为本事的“我生命中那段忧伤的故事”扼要地陈述一遍。但有一个说明，我整个是把“我生命中那段忧伤的故事”看作是作者西蒙的亲身经历。这里没有任何文学性的虚构。正像在死亡面前必须忏悔说真话一样，虚构，不管多么善意的虚构，都是不可想象的。

作者西蒙·威森塔尔是犹太人，在“二战”中（1941—1945），被纳粹关进居住区又辗转几个集中营，如恐怖的普拉绍夫、罗森–罗斯与布痕瓦尔德，最后是茅特豪森。在茅特豪森，作者被编进了第6营，即“死亡之营”：“虽然毒气室在全力运转使用，但是仍然赶不上等待送进毒气室的人数的急剧增加，从早到晚，焚尸炉上空总悬挂着一大团烟云，证明死亡工业在全力进行。”第6营运送死尸的死囚都知道：“德国人的末日已经临近，可是我们的末日也快到了”，德国人的“解放计划”绝不会放过我们这些吓人听闻的罪行的见证人，“只有半个小时就要自由了，只有15分钟就该我们死了”。





【插语】我们到处都能看见德国人抽象区分的本能，尤其在罪恶中。他们可以一边演奏莫扎特，一边杀人。他们能够非常礼貌地让一个漂亮的母亲自己选择自己的儿女一个死一个活，作为自己委身的代价。这里，他们又在自然地安排着死人搬运死人的场景。就像后面马上要看到的，他们还让你自己搬运汽油把自己烧死。一切都在你清醒意识的参与中，仿佛你是谋杀自己的罪行的同谋。没有这些德国人，人类能这样罪恶地走进自己的死亡吗？（楷体字为读者插语，下同。）





然而总有些人走出了死亡，作为见证，作者就奇迹般地活了下来，带着他的一次难以排解的忧伤。

那还是西蒙在波兰刚从居住区转入里木堡附近的集中营的时候。集中营里有一名党卫队中卫理查德·罗基塔，平时对囚犯穷凶极恶，又是骚扰又是屠杀，同时他却只有一个心愿─领导一支乐队。他的乐队包括里木堡和附近的许多一流乐师。一到晚上，他们就演奏巴赫、瓦格纳与格里格的作品。有一天罗基塔带回了一位名叫柴蒙特·施莱席特的作曲家，指定他创作一首《死亡探戈》。“每当乐队奏起这个旋律时，这位施虐狂罗基塔的眼中就会满含泪水。”





我不能阻挡自己一读到这里就想起了艾青的诗句：“为什么我眼里常含泪水，因为我爱这土地爱得深沉”。罗基塔的泪水中有着多么令人迷惑的抽象啊！他意识到他是跳着“死亡探戈”的死亡执行者，但他，是被死亡的执行所感动，是被执行的死亡所感动，还是被死亡旋律挑起的永恒而无常的死亡命运所触动？甚至不能排除，纯粹旋律的忧伤。

我多少感到这里的插语难避亵渎的嫌疑，请宽恕我！死去与活着的犹太人！我实在不能解释，为什么在某些罪恶中会有审美的性质？确切地说，是超出可命名判断的精神性质。它比其他简单的罪行不同。就在读西蒙的书时，我也发现集中营里的犹太人，即便自己随时都会死去，可他们晚上谈起各种看来听来的死亡罪行时，像谈着可以减轻痛苦与麻木的故事，有时“就像看了一场马戏回来”（西蒙），可以兴奋可以叹息也可以再度麻木，以致在死亡的期待的焦虑与恐惧中缓解焦虑与恐惧。这是一种什么样的生活？它痛苦而复杂─紧接在这种罪行之后的直觉反应最好是丧失想象的逃避。难怪今天的人快乐得几乎早已把它忘记了。





一天清晨，西蒙和囚犯们列队外出劳动。这是西蒙熟悉的城市。他在行人道上那些旁观而冷漠的市民中寻找熟悉的面孔。西蒙对这种旁观者冷漠的眼光极其敏感。他想起他前不久碰见的一个同学，那眼睛似乎在说：“你怎么还没有死？”波兰的这座城市有很深的反犹情绪。当希特勒来到波兰西部边境，准备兼并波兰领土的时候，所谓波兰的“爱国者”仍然只在想着一件事：犹太人和犹太人对他们的仇恨。西蒙读书的学校也提出过“没有犹太人的日子”。难怪西蒙问：“我在想，是不是不只是纳粹在迫害我们。那些对人类蒙受的令人震惊的屈辱只是一言不发的旁观而不进行抗议的人是不是也是非常不道德的？不过在他们眼里，我们还是人吗？”





这就是犹太人的生存处境。即便他们想跑也无处可跑，市民旁观的冷漠已然是一堵拒绝的墙。但是，除了所有德国人该当的罪感反省，其他的民族如其他的波兰人，也应该像西蒙责问的，是否存在道德罪？战后60年过去了，犹太人能宽恕这些冷漠的旁观者吗？





队伍走在一个十字路口停下来。前方在问路，作者注意到一条街的左边有一排军人坟墓。每一个坟头都种着一株向日葵。“我忽然有些嫉妒这些死去的士兵。每一位士兵都有一株向日葵和这个世界联系着，又有蝴蝶去拜访他们。而我不可能有一株向日葵。我会被埋在万人坑中，尸体摞着尸体。没有向日葵把阳光带进我的黑暗世界，没有蝴蝶在我可怕的坟墓上边旋舞。”





我知道了西蒙第一次成书时为什么题名《向日葵》。纳粹发动的这场战争，使整个犹太民族“走在死亡中”。死亡已经不是修饰词，不是阴影，“死亡已成为我的死亡证书，只是死期尚待确定”。因此，“向日葵”对西蒙成了两种不能联系不能平等的死亡之“死亡梦想”的象征，谁说“死”是唯一绝对的呢？





囚犯们终于到了目的地，原来是里木堡高等技术学校。战前它曾是西蒙读书的学校，希特勒占领波兰后，随着东线战事的紧张，学校改成了医院。囚犯们的劳动是清除从伤员身上留下来的各种恶臭的垃圾。突然有位女护士把西蒙带进了三楼的一个像“太平间”样的病房。里面光线极暗，一张病床上躺着一个浑身缠满绷带的人。护士弯下腰对他轻声说着什么，然后直起腰小声对西蒙说：“就在这儿。”

这个病人是纳粹党卫队员，叫卡尔，只有21岁，知道自己快要死了，但他被自己的罪行所折磨，为了死得安宁，特地私下托护士找来一名犹太人听他的忏悔。他抓住西蒙的手，说出了一年前犯下的一桩罪行。

“与俄国的战争开始了。出征前，我们一遍一遍地收听希姆莱的演讲。他讲到元首任务的最后胜利……讲到把劣等民族驱除掉……我们拿到了许多有关犹太人与布尔什维克的文字材料……感谢天才元首，战线不断地向东推进。向前，向前，德国需要更多的空间生存。”





请记住这里的用词：“把劣等民族清除掉”，“感谢天才元首”，“德国需要更多的空间生存”。这已是忏悔者的陈述！〉





西蒙想抽出手，卡尔紧紧地抓住它。有只苍蝇在这个濒死的人头上盘旋，西蒙只好用空着的手赶走了苍蝇。

“谢谢你。”

“第一次，我意识到，我，一个毫无抵抗能力的下等人，已经在无意中让一个同样毫无能力的高等人轻松了许多。”





注意，不管西蒙是陈述还是反讽，就像书中的其他地方一再重述的那样，德国人用战争的方式对犹太人确定了这样一种政治与道德关系：德国人─高贵的上等人；犹太人─低贱的下等人，甚至不是人。所以屠杀他们像古罗马的贵族自由人在斗兽场上看奴隶之间的角斗厮杀一样，是一种“自然正确的正义”，或如“罗马人”卡尔·施米特所说，是一种“生存论的合法”。是一种“男人血性的逻辑”。





垂死的高等人党卫队员卡尔终于忏悔到他所犯下的罪行了。卡尔和他的部队开到了第聂伯罗彼得罗夫斯克，大概是俄国人撤退时埋下的地雷炸死了30个德国人，于是党卫队必须抓来300个犹太人全部赶进一所楼房，事先还要年轻力壮的犹太人把汽油桶搬进楼房内，然后将大门窗户全部锁起来。卡尔和他的党卫队员们接到命令向楼房扔手榴弹……“一声巨响……天啊！

“请你，请你……不要离开，我还有话要给你讲。

“我看到二楼的窗户后边，有一个人挟着一个小孩子。这人的衣服正在燃烧。他身边站着一位妇女，毫无疑问是孩子的母亲。他空出的一只手紧捂着孩子的眼睛……随即他跳到了街上。紧随其后，孩子的母亲也跳到了街上。随后，其他窗户也有很多浑身着火的人跳了出来……我们开始射击……噢，天啊！

“我不知道有多少人拼命跳出窗户，可是那一家人我永远也不会忘记─尤其是他们的孩子，黑头发，黑眼睛……

“他们跌到人行道上时或许已经死了。太可怕了。到处是喊叫声，子弹一排一排打了过去。似乎是故意要用枪声盖住喊叫声。永远也忘不了─我头脑里老是出现这声音。我花了这么长时间去想，不过那恐怖情景还没想够……”

卡尔还说到他的同伴彼得临死前的一句话：“那间房子里的人们，你知道我是什么意思……”可怜的彼得，他临死还忘不了他一生中最可怕的一次经历。

“我的上帝啊，我的上帝啊。”他有气无力地嘀咕着。

西蒙还记述了卡尔的一些话，如卡尔说他小时侯全身心地信仰上帝，我不是一个天生的杀人犯，要是还有信仰，我相信我不会这么害怕死。可是现在，“要是没有悔罪……我就不能死。我一定得忏悔。该怎样忏悔呢？只讲一堆没有应答的空话……？”

西蒙说，毫无疑问，他是指我的沉默不语。

“我知道我请求你的宽恕是一个过奢的愿望，但是如果没有你的回答，我不可能安心地死去。”

西蒙记述着，命运使两个素不相识的人走到了一起，一个人寻求着另一个人的帮助，而另一个人可能明天又会死于和他一样的德国人之手，根本不可能帮助他。我站了起来，朝他看了看，他正双手合十。在他双手之间，我似乎看到了一株向日葵。最后我下定了决心，一言未发，离开了房间。

西蒙回到集中营，忍不住告诉了他的两个最好的朋友。

玩世不恭的阿瑟回答得极干脆：“一个太少。”

约塞克说：“……你可以原谅他们，也可以忘掉他们，那是你自己的事。不过要是让你的良心去承载别人的苦难，那会是件非常可怕的罪恶。……要小心呀，朋友。每一个人的生活中都有一些永留史册的时刻。这种时刻很少发生。而你今天就遇到了。这不仅是你一个人的问题。……我相信来世，相信死后的生活。要是你宽恕了他，到那时会怎么样呢？在第聂伯罗彼得罗夫斯克死去的人会过来问你：‘谁给了你宽恕凶手的权利？’”

我不再引述了。尽管如此，这件事一直埋在西蒙的心里。战后，西蒙还去德国找到了卡尔的母亲。一个瘦小的老妇人，丈夫是社会民主党人，死了。儿子是纳粹党卫队员，也死了。她住在废墟般的狭小房屋里，伴着一家人的一张照片和儿子的一包遗物几乎绝望地生活着。或许再就是对丈夫和儿子的美好回忆。所以当西蒙找去时，她情不自禁地说了许多有关卡尔小时侯的事情：信教、善良、聪明、可爱。西蒙明白，我给这位母亲讲不了什么。不论我怎样给她讲她儿子的罪行，她都有可能不信。最后，西蒙又是很客气地一言不发地走了。他想，就她目前的处境，夺去她最后的回忆与希望无异于也是犯罪。

问题是，“我在想，像他这样的人还在不断出生，还可以被灌输以邪恶的想法。表面上人们总是在努力避免灾难；医疗进步已经使我们有希望有一天会战胜疾病，但是将来我们能够避免生产出大批凶手吗？”

西蒙用这样一句话作为自己忧伤故事的结语：

“亲爱的读者，你刚刚读完了我生命中这段令人忧伤的悲剧故事，你是否可以将心比心，设身处地地从我这个角度问一问你自己这样一个严酷的问题：‘我要是遇到这样的事情，我会怎么做？’”





【回答：注意力的分布】

书附录了当今世界44位名人的回答。大体分为六类：





1.不能宽恕（大多数。主要认为个人没有权利代表别的受难者宽恕）；

2.应该宽恕（少数。主要认为上帝不会丢弃因忏悔而从罪恶转向良善的新生者）；

3.有限制的宽恕（少数。区分“个人犯罪”与“集体犯罪”，与此相应，是针对个人的罪行，还是针对集体的种族灭绝）；

4.临终的罪犯因没有“悔改”即“回到”受害者的立场给予“补赎”的时间与能力，他只能在“悔罪”上请求上帝的宽恕。他想进一步要求犹太人的宽恕，这无异于置任何一个犹太人于不利不义的地位─“这是那位濒死的纳粹最后犯下的一宗罪”。（个别）

5.宽恕不宽恕是个人的事，其中没有非如此不可的必然性，重要的是要有有效的揭发惩治手段，不能让罪犯逍遥法外（少数）；

6.还有比宽恕更重要的事情，那就是不能遗忘，不能忘记罪行，让这种罪行再次发生（极少数）。





我不想也不必概述各种观点的回答与分析。前四者是就事论事，后两者侧重如何防范。在前四者中，我愿意推荐加利福尼亚奥克兰创灵大学校长马太·福克斯的回答，他对西蒙的两次沉默（在卡尔和卡尔的母亲面前）分析得相当深入。他认为“沉默是西蒙式的同情”。“留下来倾听，保持沉默，拒绝廉价地宽恕可恶的罪行。有些罪只有上帝才能宽恕，人类无法宽恕。没有人要西蒙以上帝的名义宽恕。”但这一点不排斥在西蒙与卡尔之间有以人出场的存在于沉默中的神秘的类似宽容的东西。而且它一直延续在卡尔的母亲身上。就是战后西蒙从事的清查企图逃避法律审判的纳粹罪犯并提供罪证的工作，也是为了在“转向”的条件下为罪犯提供宽恕的可能，同时为死难者与幸存者伸张正义、恢复尊严与信心。最后他说：“宽恕和遗忘是两件不同的行为。一个人必须宽恕（不是出于利他的动机，而是出于自由生活的需要），但是我们却不应该忘记。西蒙没有忘记─因此他赠送给了我们最好的礼物─ 一生都献身于公正和同情。这是一种神一般的生活。他所讲述的故事促使我们不要忘记。如果我们真的能记住的话，那么我们或许就选择了超越死亡的生活。” 

有回答者说：“宽恕和遗忘是两件不同的行为。一个人必须宽恕（不是出于利他的动机，而是出于自由生活的需要），但是我们却不应该忘记。西蒙没有忘记─因此他赠送给了我们最好的礼物─ 一生都献身于公正和同情。这是一种神一般的生活。他所讲述的故事促使我们不要忘记。如果我们真的能记住的话，那么我们或许就选择了超越死亡的生活。”

如果我能回答，也就是说，过去60年了，我怕我没有足够的谦卑面对奥斯维辛这样的死亡景象，我怕越出了你所能允诺的回答范围─请宽恕我，我的回答就从“超越死亡的不要忘记”开始。





【记取：超越死亡的与宽恕的……】
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纳粹覆灭过去了快60年，类似的“忧伤故事”和不类似的“忧伤故事”是否也过去了60年呢？

─类似的“忧伤故事”已经发生在90年代的巴尔干半岛；

─不类似的“忧伤故事”以非战争形态发生在战后的苏联以致使苏联同样难逃崩溃的下场。

就是说，不到半个世纪，记忆的坟头已长满了遗忘的荒草。奥斯维辛既没有结束诗，也没有结束忧伤的故事。

中国人，虽然不像犹太人那样“永世流浪”（马克思语），1840年以来的苦难几乎也是跟着犹太人走的─ 一直被看作“劣等民族”。“二战”中的战争形态的苦难，“二战”后的非战争形态的苦难，前者发生在民族外的民族与民族之间，后者发生在民族内的阶级与阶级之间其实已经是普遍的人与人之间，我们都经历过了。

然而悲哀的是，中国人不像犹太人，特别能记住自己的苦难，尤其表现为将苦难转化为文字而不失重的精神能力。所以他们在各方面，大家林立，如碑彪炳，赫然在目……

我原来一直这样惊讶着，如今则有点惶然。

今天谁也不会公然说“我要遗忘……”，而且他总是有最好的理由提出最好的理论，为了解决现实的问题。就像黑格尔在《历史哲学讲演录》中说的：





经验与历史告诉我们，各个民族和政府从来都没有从历史中学到什么，也从来没有按照从历史中所能吸取的那些教训进行活动。每个时代都具有如此独特的环境，每个时代都是如此特殊的状态，以致必须而且也只有从那种状态出发，以它为根据，才能判断那个时代。





所以，如果真有什么要记住，重要的不是单纯“牢记”上一个时代的“经验教训”，而是还要“注意”人们在热衷于什么样的思想理论并打算把它引入什么样的实际目的和实际利益。“无辜”的恶总是从善良的愿望和实际的需要开始的。

宽恕只面对罪行造成的结果，记忆则要面对罪行发生的原因。没有记忆，宽恕就会落于自己宽恕的罪行的重复中，成为恶的放纵。
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阅读中压在我心头最沉重的疑团是，宽不宽恕一名垂死的德国纳粹为什么成为犹太人西蒙连死亡都驱逐不掉的道德自律？

这就相当于中国的张氏家族正被李氏家族赶尽杀绝，我已被捕捉在他们的死人网之中，偏偏有一名李氏家族的成员快要死了，偷偷把我找去请求我的宽恕，他对我讲述着如何成批成批捕杀我家族成员的事实，而且这种捕杀仍在外面大规模地进行着，我也随时听候在这种捕杀的增补中，我虽然一言不发地离开了他，为什么我要因此而欠负了余生的道德债，而且还负有向人类良知发问的责任，人类还必须负有非回答不可的义务？

换句话说，西蒙的故事为什么会成为人类必须面对的道德自律？

当然，这个问题在这样一种情况下是不存在的：假如希特勒成功了，他征服了全世界，或者说，希特勒的价值逻辑成为世界的价值逻辑。

不幸人类胜利了，只有人类胜利了，宽恕的道德自律才得以呈现出来。也就是说，这类宽恕问题，为什么对希特勒式的人不存在，而只对非希特勒式的人类存在？道德难道真的是良善者软弱的症候？

能不能将这种状况用尼采的话重述一遍：希特勒信奉的是主人的价值逻辑，人类信奉的是奴隶的价值逻辑，主人的逻辑中没有忏悔与宽恕，奴隶的逻辑中才会有？说得再准确一点，尼采的主人逻辑在主人中也会有忏悔与宽恕，只是它不存在于主人与奴隶之间，如此等等。但它不成其为主人的标志，而且按照主人逻辑的必然递归性最后只能由一个人成为超主人的主人，所以，主人的标志只存在于主人对奴隶的关系中。奴隶没有这一标志。奴隶不管是对主人还是对同类，都会存在忏悔与宽恕。

于是，西蒙的问题，归根结底是一个“多数的下等人问题”。或用尼采的话说，纯属“奴隶道德”、“畜类道德”。

天啦，我们为什么要对这种“畜类道德”耿耿于怀呢？

除非，我们有充足的根据律推翻尼采坚持的“主奴辩证法”─可惜我们没有这种“理由充足律”，除了人类不断重复的苦难，除了从苦难中学会的“剥夺剥夺者”的永恒轮回，人类勉强接受“在上帝面前人人平等”的启示。（请注意，社会分工如等级职务不属实质性的不平等范畴，因为它在原则上是平等的，可置换是其标志。谁来置换，是哲学家教化钦定，还是民选？这成为苏格拉底与雅典民众的分歧所在。柏拉图的世袭贵族等级制如“黄雀在后”。）只有在这样的前提下，忏悔与宽恕，才是可讨论的。

不首先澄清这个前提，西蒙的问题就可能是一个假问题，讨论何用？

人类毕竟讨论着，或者说，善良的人们讨论着，难道这仅仅是民众“奴性的”一厢情愿？

我一方面想进入讨论，一方面明明听见尼采的笑声……
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为什么高等人纳粹党卫队员卡尔也要忏悔请求宽恕呢？

他被死亡吓倒了，在上帝面前露出了“羊性”，他不再是高等人─尼采如是说。

你看，不是有非常多的纳粹拒绝忏悔吗！他们是“真正的高等人”。

拒不忏悔，表明在战争中强加的一种关系仍然存在着，或正潜在地生长着这种关系─“主奴关系”。历史犹存，殷鉴不远。

反过来，西蒙和类似西蒙样的人们坚持将逍遥法外的纳粹清查归案予以惩治，希望或强迫其忏悔，以行使自我自尊之宽恕的职能，根本的目的，是要取缔“主奴关系”。（没有“主奴关系”，即没有主奴冲突这一“根本的历史动力”，历史岂不完结了？“主奴的历史”完结了，历史存在着。马克思在《政治经济学批判导言》中区分了，阶级斗争史的完结不过是共产主义“史前史”的完结。这是另一性质的问题，此处不赘。）

由此看来，所谓忏悔不忏悔、宽恕不宽恕的问题之实质纯属政治哲学。

除此之外的所有其他说法，全都是衍生性的道德话语。
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我之所以如此挑明西蒙问题归属的政治哲学范畴，因为只有在这个范畴中看问题才能进一步回答宽恕外的遗忘与重演。

1997年元月我在德国法兰克福和奥斯纳布吕克大学访问，中途去巴黎看望朋友，回法兰克福美因河畔时应邀参加了在PALAIS JALTA（雅尔塔宫）举行的一个小型座谈会，谈“跨文化交流的可能性”。我谈了在塞纳河两岸的观感：老凯旋门、新凯旋门、蓬皮杜艺术中心，古典主义、现代主义、后现代主义，不同时代不同风格的思想与艺术，在同一空间中并陈展现，它们没有谁压倒谁剥夺谁的独尊气势，而是独立互补，交相辉映，如此宽容中更显文化生命的悠长生机……突然一位德国教授打断我的发言，他颇为激动地说：“凯旋门是法国拿破仑主义权力的象征。我们认为，没有非政治的艺术形式，更没有非政治的权力话语。”

拿破仑过去300多年了，抽象的德国人照样抽象地看待凯旋门（但不是形式抽象，而是意义抽象）。希特勒过去了50年，德国人是把希特勒主义看作是对拿破仑主义批判的结果（记住而报复）呢，还是把希特勒主义看作是同拿破仑主义一样地应予批判的原因（记住、宽恕而避免重复）？从这位教授的口气中你简直无法判断得了。但有一点是明白无误的：单纯地记住，可能导致完全不同的结论或结果。

所以，究竟该记住什么，成为要命的问题。

单纯的道德宽恕不行，单纯的政治记住不行，那么，究竟要在政治哲学中记住什么？

要回答这个问题，首先得回答“政治哲学什么？”（“政治哲学”是动词化的，或动名词性的，即表现为某种“政治哲学行为？”）。

或许有人会问：这不是离罪行愈来愈远了吗？

我一开始就请求宽恕了。与其说是为了西蒙，不如说是为了自己。每个时代，每个民族，每个人，都只能按照他自己的方式求得解救。如果在上个世纪80年代中期，我会看完西蒙的书，感叹万分，再跟着名人后面做一点论宽恕的笔记，也就了了。

但是，过了90年代，我又读了施米特与斯特劳斯，他们的政治哲学概念动摇了我原先已习以为常的思维定式，如“侵略战争”、“专制独裁”、“上尊下卑”，“上智下愚”，有什么合理性可言。可是，它们一旦成了问题，以致读西蒙“我生命中那段忧伤的故事”，我竟不能回答：“这段历史已经过去了。”

我担心，这段历史有可能要回去……

我突然有一种类似冷漠旁观者的冷漠负罪感─我必须狠下心跟下去。
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西蒙在书的结尾问：“像卡尔这样的人还在不断出生，还可以被灌输以邪恶的想法。表面上人们总是在努力避免灾难；医疗进步已经使我们有希望有一天会战胜疾病，但是将来我们能够避免生产出大批凶手吗？”

如果“邪恶的思想”一看就是“邪恶的思想”，如病毒，或许我们就真的像避免疾病样的避免了“邪恶的思想”。可惜不是。

使善良的卡尔变成凶手卡尔的，从受害者西蒙的故事看，至少有三点应包含在“可灌输的思想”中：（1）以改变版图扩大空间秩序为目的的侵略战争，不仅是必然的必要的，而且是应该的合理合法的，因为是“唯我（种族）生存”之“正义的”、“神圣的”；（2）高贵的上等人以各种方式残杀低贱的下等人，不仅不是罪行，而且应看作是净化人类的德行；（3）可以再将前两者归纳起来抽象为，世界应该听由高贵的上等人的意志安排，如何安排是不重要的，重要的是他们安排了。

所谓“思想”，不就是为“行为”提供合法性根据吗？一个能制造“奥斯维辛”的罪行，其背后的动机行为，在其抽象性上，没有上述三点（“唯我生存论”、“理想价值论”、“独断意志论”）的灌输，如何能大规模地持久到狂热；不大规模地持久到狂热，怎么能理智地杀人如节日？只有集体地自欺，才能集体地不负责任，才能集体地罪行下去。这只有“思想–理想”能够做到！

当然不一定非要希特勒式的话语，可以变着任何花样只要变到三个基本点上来；也可以增加几点因时因地的特殊要求，但三个基本点一样不能缺少。

“二战”后，不管是中非、中亚、波斯湾、巴尔干、越南、柬埔寨，不管是战争形态、非战争形态（如“古拉格”），只要那只“可灌输的思想”之手做了“第一次推动”，石头下滚了，总会有“一些人”的智慧把它贯彻到触目惊心的罪行地步。
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当自由主义民主主义者们玩弄人道主义辞藻，把“战争”、“革命”、“专政”、“技术”说成是“进步”、“正义”等“非政治的文化现象”时，有一个人出来直言不讳“国家与政治”、“战争与敌人”的实质：





政治就是借助于人对人“肉体屠杀的现实可能性”来建立的，





决不存在什么理性的目的和规范，更遑论真假，决不存在什么纲领，更遑论可否值得效法，也根本没有什么社会理想，更遑论其是否美好，这里既没有什么合理性也没有什么合法性能够把人对人出于自己的原因而相互杀戮正当化。





这个人就是卡尔·施米特（Carl Schmitt，1888—1985）。上面的话引自他1932年发表、1963重版的《政治的概念》。

卡尔·施米特曾是希特勒时期的桂冠法学家和政治哲学家。20世纪60年代开始至今，施米特又成了西方政治哲学讨论的热门话题。他的政治哲学主要由三部分组成：

一是“国家概念以政治概念为前提”，“政治概念”的实质即“划分敌友”与“为战争而存在”；

二是“政治概念”由“元首独裁”乃“国家主权”的直接体现，“元首”通过“日耳曼土地与血的浪漫诗情–国家伦理–罗马大公教精神”融为一体的意识形态所灌输并掌握的“人民”普选产生；

三是“政治概念”的正当性根源乃基于“种族生存论”，“我族”与“异族”的生死冲突即战争是不可避免的，“我族”必须生存在“大空间秩序”中，关键是把握或制造“历史机缘”提供元首决定政治敌友与战争解决的导因。

由此三点构成的施米特，自称为“罗马人”。以法律的全部智慧凝聚起来的“以罗马–拉丁教会为典范的帝国”是施米特构想“德意志第三帝国”的原型。“他对民族的狂妄不以为然……信仰什么并不重要，重要的是人民要信仰。”“人民的信仰就是欢呼”，这是恺撒对“人民的信仰”下的最好的定义。[1]
 有信仰就能体现为“元首意志”。准确地说，能抓住“历史机缘”的“元首意志”应直接转变为“人民的信仰”。

“罗马精神”是“土地与血的精神”。它是日耳曼“有血性男人的一种命运”，那就是对“空间”的神魔般地憧憬。“我确信，空间和罗马是一个词。”（德语“空间”Raum，“罗马”Rom。）“空间”即是“土地”。“大空间秩序”按罗马人的解释即是“对土地和女人的掠夺”。之所以把“女人”也算在“土地”中，因为“女人”和“土地”一样，只要男人占有和耕种，它们都会给你带来属己的“收获”。

在施米特眼里，象征“土地”的罗马精神正好是同象征“海洋”的英美精神即自由精神相对抗的。施米特自由后，他忧心的不再是苏俄，而是英美。他的《语汇：1947—1951年笔记》特别把“土地”、“空间”同“海洋”从语源神话学上进行了比较：“德语不是法的语言”，“罗马的和平秩序同样得归功于拉丁语言，也就是说，拉丁语的词和句同事物本身以及法律秩序相吻合。与之相反，盎格鲁–萨克森语言是海洋般起伏不定的”，“海洋般起伏不定的语言没有能力统治世界”。“海洋不存在空间和法律、秩序和定位统一的含义”，海洋中没有可以播种与收获的内在同一尺度的劳动，“在波涛上只有波涛”，没有劳动可以刻下的任何痕迹。所以施米特提议：“谁若把‘最公正的土地’称作母亲，他一定持反海洋的态度。”总之，施米特断言：“不会再有和平，只有消除国家间的战争并且带来战争的转型，即世界范围的内战。”

上述思想虽然见诸施米特晚期的著作，但同早期保持着一贯性，它完全可以用来作为早期这段话的注释：“法西斯国家希望带着古希腊罗马式的真诚成为真正意义上的国家。”
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人们今天重提施米特的政治哲学，当然不能说成是“纳粹主义的阴魂不散”，这种咒符似的政治批判无济于事。

纳粹主义虽然失败了，民族或国家的“主义”和“利益”并不因为纳粹主义的消失而消失。而且一个民族或国家选择什么“主义”，同这个民族或国家在国际关系中的行为、作用、地位是没有必然联系的。社会主义的苏联和资本主义的美国一样在世界上称王称霸。内部的自由民主一点不妨碍国际上的独断专行，同样，内部的专制独裁照样可以在国际上大谈多元平等。总之，民族本位仍然是今天基本的国际事实。只要这个基本事实不变，施米特的“种族生存论”、“决定敌友论”、“战争高于和平论”，别看他说得明目张胆，谁又不是在暗中紧锣密鼓呢？

这无非是说，施米特主义同希特勒的联系是机缘性的，但它一定会同“国王”、“元首”、“总统”、“主席”等及其民族国家相联系，则是必然的。

可以想象，有这种理论在即有这种事实在（A），宽恕后的遗忘就不可避免，谁也无法保证西蒙的故事不再发生（B）。

请注意，就陈述而言，A-B 之间的联系纯然是中性的，这里没有任何归罪的意思。西蒙的故事涉及的是“罪行”，施米特的陈述涉及的是“行为”及其“根据”，罪行仅仅存在于行为开始以后。换句话说，或用施米特的话说：“惩罚与刑法针对的不是一个行为，而是行为开始时的罪行。这难道有可能意味着对罪行的某种‘肯定性’理解，意味着‘犯罪’的‘首要性’吗？”（1963年重版序）

正因为如此，我想，西蒙所要求回答的，恰恰不是卡尔们的罪行，而是推动卡尔们进入罪行的那一只无形的手─“可灌输的思想”的“第一次推动”─行为。行为怎样在行为中使行为变成罪行的？

按法哲学的行话说，尽管行为不是罪行，但罪行因行为的使动而获得了后续检索行为之根据可能亏空的弹劾权利。如若不然，再大的罪行也无关自然的行为─罪行便因自然行为的合法而合法了。

西蒙岂不是无望？

可怜，政治哲学冷若冰霜。
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在德国人卡尔·施米特的众多评论者中，与我们这里的旨趣相关甚切的正好有一个犹太人列奥.施特劳斯（Leo Strauss，1899—1973）。施特劳斯对施米特的《政治的概念》专门做过《评注》。

施特劳斯一眼看穿，施米特写《政治的概念》是置身于自由主义主流语境中反自由主义行为。施特劳斯对此赞赏备至。

施特劳斯从施米特的“政治概念”看出他同霍布斯“自然状态”的谱系承接。所不同者，在霍布斯的“自然状态”中，每一个人都是其他人的敌人，施米特只以“族群”为单位，而且在其他族群中划分敌与友。更主要的差别是霍布斯的自然状态中含有矛盾意图：“既然自然状态是一切人对一切人的战争状态，那么它就可望激发人们摆脱自然状态。”[2]
 而施米特的政治概念彻底到拒绝对自然状态的摆脱即否定，因为否定了自然状态就等于最终可以否定政治自身，即政治不再是面对生存危机的生死抉择；自由主义者正是用文明的进步逐渐使政治中立化，即非政治化，最终达到“技术宗教时代”。据施米特推断，“技术性精神是一种空想或魔鬼般的信念。它使人相信人借助技术对‘自然之边界的消退’、对人性自身的控制是没有限度的，因而人类社会能够不断改变、永远繁荣下去”。这就意味着，人要随着技术一直驶进没有政治精神的虚无港湾。[3]


就在施米特的政治彻底性中，施特劳斯仍然看出了另一面。施米特把人性中的恶在自然状态中几乎等同于动物性的“无辜的恶”。如战争，即便是侵略战争，也深藏于人的自然状态威胁（包括异族存在本身就构成对我族生存的自然威胁）下的族类生存需要（如以我族为中心的空间秩序建立）的“无辜的恶”，不可避免。只有这样，施米特的政治行为─划分敌友、决定战争─才不承担政治行为启动后随之而来的罪行。施特劳斯认为，这仍然是在自由主义的笼子里（生存论的性恶论）反对自由主义，“必须回到早于霍布斯和自由主义人性的概念，即回到作为道德堕落的人类的恶这一观念，才能找到自己的出路。”（《评注》，同上。）
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施特劳斯比施米特晚出生11年，早去世12年，1932年离开德国，1938年移居美国，1944年加入美国籍，在芝加哥大学讲授政治哲学近20年（1949—1968），奠定了他在美国乃至西方传承古典政治哲学精神的“导师”与“教主”地位。这个时间段有一个特征，或者说，施特劳斯的学术生涯正处在美苏两个超级大国争霸世界的冷战时期。

在施特劳斯看来，20世纪几乎用去五六十年的时间对付两个极权主义的热战与冷战的威胁，于是，除了“威尔逊十四点和平纲领及罗斯福四大自由原则”，美国几乎“以持续不断的政治分裂作为抵御世界性专制制度的屏障”。再就是，无论是保持军事威慑力量的需要，还是资本以世界范围为目的的扩大再生产的需要，科学技术的无限制发展，反过来对人类与自然构成了全面的控制与剥夺。随技术理性而来的自由学说更助长了怀疑情绪，它们“否认关于任何目的或原则之普遍有效性的理性知识的可能性。社会科学将其范围限制在事实领域，而不涉及道德的和基本的选择及原则”。因此，“对目的失去信心是特有的现代危机”，而“西方的普遍危机从根本上说是政治哲学这一特殊学科的危机”。这就是施特劳斯的结论。[4]


施特劳斯为什么把西方的普遍危机说成是特殊的学科危机？这并不是说政治哲学有多么重要，而是说西方普遍危机的根子在政治哲学理应关注而未能关注甚至错误关注的论域中。

从施特劳斯或施特劳斯派的政治哲学史看，犹太神学提供的神启绝对及其律法制度，希腊哲学提供的知识德性及其自然正义，两者不能同一但相互影响，由此构成西方思想传统的绝对开端与动力之源。其中的核心问题可以归结为哲人（先知）与民众的“上尊下卑”、“上智下愚”的领属关系，说白了，就是“主奴关系”。施特劳斯把它看成是“政治哲学的本质”。简单地说，在启示下，哲人阐释理念，民众接受信仰，是为正义。这是不能颠倒的纲纪。这种传统一直延续到中世纪。

15世纪以后的“文艺复兴”，“宗教改革”，特别是“启蒙运动”，（1）“神义”不仅走出犹太民族而泛世化，更走向民间而泛民化、陌生化，即任何人皆可“因信称义”，任何陌生人中都可能有神的使者与启示；（2）马基雅维里、霍布斯、卢梭等人开启了用人性解释并安排社会秩序的自由主义或文化哲学，政治哲学似乎被挤压到只与制度事实相关的管理地步，自此，现代理性主义只以自由民主为实际目的；（3）随着科学技术成为人文教育的认识论与方法论，民众不仅在政治生活中的地位愈来愈高，智力与言论同哲人的差别也愈来愈小；（4）现代更因技术的一体化几乎造成社会的普遍同欲化。由此而引出的后果可能是，（5）哲人不再需要了，理念与精神也没有了，哲人与民众，即主人与奴隶的冲突也随之消失了，甚至独裁与自由都操着技术的语言已没有了精神的差别。这就是“对目的失去信心的现代危机”，也是“政治哲学的学科危机”。

施特劳斯说自己“是自由民主的朋友，只是需要对自由民主加以保护以防止外部和内部攻击的威胁”（1074），即便“倾向于贵族政体”，“使大众民主上升到本来意义上的民主”─“扩大为普遍贵族制的贵族”，也仍然要强调“政治、道德或宗教期望的温和与节制”（1104），为此寄希望于教育，“人文教育是大众文化的抗毒剂”（1099）。但是，“人们不应该对其实现抱有扭曲的幻想和希望”（1099）。

尽管有的弟子说施特劳斯的教义是“最不确定的”，但终究无法阻止施特劳斯派将施特劳斯“最不确定的教义”变成了“最确定的历史观”─像马克思的历史观一样，不过一个上升到天堂，一个下滑至地狱。

常识已经告诉我们，恰恰是最大多数的民众，既上不了天堂，也下不了地狱，这种对立本身就不可能是真实的。
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如果，德国人卡尔·施米特回答“对种族来说，特别是对男人来说，敌人、战争是不可避免的”，犹太人列奥·施特劳斯回答“恢复上尊下卑、上智下愚但温和而节制的贵族制是克服现代危机的唯一出路”，我不知道，西蒙会作何感想？

……

女士们、先生们，用历史煽情是启蒙主义者的拿手好戏，然而面对现实恰恰是不能感情用事的。“既然痛苦是快乐的源泉，那又何必因痛苦而悲伤。”现在有谁不赞叹万里长城，可是有谁记住修筑万里长城的老百姓的死活？历史早就用孟姜女的眼泪做了审美式的宣泄─现实中，人们该干什么照样干什么。

所以，我奉劝西蒙的读者，拿出一点勇气来，不要怕背冷漠旁观者冷漠的罪名，再狠下心想下去。
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施特劳斯远比他的继承者悲观而留有余地。这特别表现在我把它叫做“施特劳斯悖论”之“不可解决”的问题中。[5]


难道施特劳斯真的相信，今天只要人们回到古希腊城邦中去，回到摩西十诫中去，跟着苏格拉底走，跟着摩西走，天下就万事大吉了？历史不就是从苏格拉底、摩西那儿走到今天的吗。

难道施特劳斯真的相信，网络时代的民众真的会回到古代奴隶的地位，听任主人哲学家、僭主、先知、圣王们做金银铁铜式的安排？哲人的隐语微言抵得过无名“黑客”的解构？

难道施特劳斯真的相信，古代智慧什么都好，现代智慧什么都坏？现代智慧中没有一点包容古代智慧的空间？中世纪以后的历史全都白活了。

难道古代走到中世纪、中世纪走到现代，其中的痛苦灾难一点不是古代智慧的有限性所导致的自身毁灭推动的？难道贵族的愚蠢残忍、民众的痛苦无辜在历史的进程中毫无意义？当奴隶们在古罗马的斗兽场上为王室与自由人厮杀时，他们没有从贵族的欢乐中懂得一个道理：“剥夺剥夺者”的“主奴辩证法”同样是男人血性的命运。为什么只准州官放火，不准百姓点灯？主奴辩证法本来就是上行下效的逻辑。

难道施特劳斯真的相信，全世界的宗教民族最终都要臣服在“亚伯拉罕的上帝耶和华”的名下，连以“基督耶稣的上帝之名”都是叛逆？你传扬苏格拉底的“无知之问”，苏格拉底的“无知之问”能问到你施特劳斯的名下吗？

凡此种种，我想施特劳斯心知肚明，他才留下自己学问的底线─“不可解决”。

再如，他自己的“犹太人问题”就无法解决。犹太民族融入所在地的民族不可能，不融入也不可能；不成立犹太人的世俗国家不行，成立犹太人的世俗国家，“按照犹太人对耶和华而不是对人的信仰，必定会把人类解决犹太人问题的想法看作是渎神的”（1075）。所以，犹太人问题最清楚地表明了西方危机、现代危机和自由民主危机。

施特劳斯是诚实的。尽管他是或潜在地是“犹太教原教旨主义者”，但他的学术良知常常使他处在各种问题层次边缘的“悖论”上领受“临界的经验”，并就此悬置着，并不急于谋求简单而廉价的结论，如什么“历史观”之类。

在这个前提下，我们才有可能极端重视施特劳斯对现代性危机的揭示与批判。我认为最主要的是，自由民主主义在技术的挟持下正一步一步走向无精神的虚无主义的同欲化。这除了技术与欲望的互为对象活动外，也是无能的统治意识形态为着统治所意欲而助长的“非压抑性升华”。

但是，这种趋势是靠恢复贵族制而让哲人再生扭转呢，还是靠反意识形态与技术理性的个人，以悖论偶在论的相关性而中立地向启示与理性相结合的精神生长？个人被技术同欲化、平均化，是个人还不成其为个人，个人还有待生成。身处偶在的个人已属另类，并非一定要在民众与哲人之间非此即彼，世界并不都是由二值逻辑构成的。人文教育应该侧重其谁？

吾不知其可，不妨存疑，以观其效。

对“诸神”、“民族”、“战争与和平”、“专制与民主”、“哲人与民众”，等等问题，似乎都要避免非此即彼的两极震荡的办法。怎么走，现在远不是下定论的时候。
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再回到西蒙的问题上来。

西蒙的问题最怕的是重演。但犹太民族中，有一个重演的“基因”：它在世俗中“永世流浪”，饱受歧视之苦；在信仰中，它又自视上帝的“特选子民”。雅利安人算什么优秀，亚伯拉罕的子孙才得天独厚哩。就像今天的中国人，在西方人面前老是抬不起头，可心里又不断嘀咕着：“老子过去才叫阔哩！”所以，他们翻起古代圣典来，现代的自由主义者太轻飘飘了。要说怨恨情结，犹太人、中国人，多少总有点。

也就是说，犹太人的悲剧在于：小民族/大一神。尽管小民族在世界多民族中常被挤压，之所以压而不散者，他们以信奉耶和华为民族认同的凝聚中心。也正是这个中心，使犹太民族不仅与基督教民族格格不入，与其他民族更是抵牾难通。基督教被犹太教看作是“泛世化”与“泛民化”，“叛徒”耶稣的改革已然是现代性的开端了。可见“犹太教原教旨主义”处在怎样的大风暴的小中心之中。犹太“先知学”之所以与“柏拉图的”苏格拉底一拍即合，盖因极少数与极多数对立的模式（如哲人与民众–先知与民众–牧羊人与羊群）成为他们的无意识同构。而且还要把这种同构当作世界观“放之四海而皆准”。以致犹太人在纳粹面前，就像哈姆雷特在克劳迪斯面前一样，外表的忍受对残暴掩盖着内部的意欲同谋。

“一神教”带着“先知学”、“哲人学”、“僭主学即元首学”等形而上学，认同的就是“现世神话学”的“同一” ─而且总要同一到现世的“种族”—再抽象成“我们”—再抽象成“我”（“元首”—“先知王”）─作为现世的“始基”的自我意识者。有此“一”就有“亲和性”，无此“一”就是“异端”、“陌生性”、“他人”，就要党同伐异。纳粹突击队队长对事发后有些萎靡不振的卡尔们生气地说：“你们也太感情脆弱了！男子汉们，你们不能这样，这是战争！你必须坚强，他们不是我们的人。犹太人不是人！”

所以不奇怪，施特劳斯的政治哲学也把霍布斯、莱布尼兹的“个人”、“单子”视为自由主义的开端，只有宗教种族的“一”，才是集“原罪”（多）于“上帝”（一）即可归依的同一或“主奴辩证法”。历史开端于这种“一即多”的“诸神之争”（内外皆然），还不能演化到“单子”式的“个人”，否则就是异端、危机。人们视之为当然的“历史观”，之前之后的历史对如此“历史观”的眼睛是不存在的，因而这根“辫子”割不掉也割不得，哪怕以重复不断的战争乃至纳粹战争为代价也在所不惜。多么顽固的“一神教”传统啊！

然而，“一神教”终究归属“诸神之争”，即是世俗的“王与民众”形而上学总根源。如果真有“原罪”，如此制造“原罪”的“一神即诸神”，才是原罪之源。这样的历史被证明是“圣战史”。反过来读是“救赎史”：“一神即诸神”应启示的是“无形之神”，既没有“民族服饰”，也没有“先知话语”，当然更没有“元首形象”，只有每一个个人被灾难警示的无限敬畏。对个人来说，“敬畏即德行”是比“知识即美德”更高的境界。真正的苏格拉底（不是“柏拉图的”），即那个敬神而对一切自居神的人说“不”发“无知之问”的人，才是偶在个人的楷模。这个苏格拉底并不同一般民众对立，而是同“以我们自居的民众”（即城邦执政的自由民）对立，当然也同僭主们对立。施特劳斯注意到他，对他的精神解释得极为精到，但奇怪的是，为什么不把这个苏格拉底同柏拉图的作为民众“主人”的“哲学王”苏格拉底区分开来呢？“洞喻说”既可做知识即德行的精神哲学取向（可以用来对抗今天的技术同欲化），也可做犹太先知学的政治哲学即“一主多”的“现世神话学”取向（仍然延续着世界历史的战争根源）。施特劳斯最终按犹太人的方式认同了“上等人”“哲学王”“先知”柏拉图的苏格拉底─他被民众处死了，预示着现代危机的不可避免。它乃是对坚持“一”的历史的自我惩罚，事实上，虚无主义就是绝对主义的自我惩罚。

人类究竟要在绝对主义和虚无主义之间摇摆到何时？
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关于《当代中国长篇小说创作的现状及其问题》的信









鸿生兄：

今年元月号的《莽原》上，偶然读到你在上海财经大学的演讲《当代中国长篇小说创作的现状及其问题》，才发觉我对文字的这个领域太隔膜了，例如1993年后繁荣起来的长篇小说，除《马桥词典》、《务虚笔记》，再没读过什么，实在惭愧；如果像以前那样经常从包括你在内的朋友们那里八面吹来清凉的风，我大概也不会如此尘封孤陋的。所以读你的文章完全是一种开眼界的学习。非常感谢。

虽然没有读小说，作为小说土壤的现代生活或历史命运仍在周边演绎、流布，对它们我还没有丧失感受的能力。所以，我想在更现实的脚下讨论你提出的主要问题。





第一个问题，“多神”、“主神”、“一神”，或其他。

你说，有些学者拿《圣经》相比以见绌中国神谱的“诟病”，这是“忽略了，在一个以巫术为根底、以自然崇拜为归旨的原始多神教传统中，正如袁珂先生所言，实际上并不存在唯一的主神”。这是很有见地的一种说法。暂不细究这种外来文化学分类定性的套路妥帖与否。按照你的思路，现在的世界从开始就是“多神”的，或应有“主神”的，或干脆只是“一神”的。

还有别的吗？我注意到别的，那是一种另类的说法。

尼采在《查拉斯图特拉卷》中模仿其他诸神的口气狠狠嘲笑了犹太教的“一神”或“主神耶和华”。“不要信别的神”—就是说，还有别的神；“我耶和华是你们唯一的神”—“其他神听了笑死了”。其实，耶和华也没错，他明明只做犹太民族的保护神，并没有自封“普世一神”；犹太民族也很清楚，“耶和华是亚伯拉罕的神，与亚里士多德的神何干！”至于《旧约·创世记》第一章开篇说的“起初神创造天地”，这个神是“无名无形”的，且自称复数“我们”，与后面的章节中“有名有形”的单数“耶和华”不同。《圣经·旧约》本来就是叙利亚神系各种原始神典的汇编。

之所以各民族终于要给原初无名无形的神穿上民族服饰变成专名的民族神，那是民族生存的需要；虽然也是“民族自我意识的觉醒”，古史一般都把它叫做“最初的启蒙”，但也是“神的最初隐匿”。至于后来的“人义论”启蒙到“人类中心主义”的地步取神而代之，更仗着技术理性以为无所不能地僭越神性，那已是后来很久的事了。其间作为过渡，基督教把犹太教的“民族神”变成所谓“普世一神”，“罗马帝国”的帝国意识形态起了决定性的推动作用；今天与“新罗马帝国”同在的“上帝”当然更有海陆空疆域的全面覆盖，俨然不可一世。所有这些，根本不能当作什么“神的谱系”研究而掩盖了它们统统不过“民族诸神”的本来面目。如果意识不到这一点，不管赞成还是反对，事实上仍然潜移默化地承受了基督教“普世一神”的合理性。黑格尔就是这种合理性的百科全书式的虚构者，或用施特劳斯的话说：“黑格尔哲学是基督教世俗化的完成。”

我想说的是，重要的不是神的“一”与“多”、“主”与“辅”这些人为的形而上学特征，而应该是神的“有形”与“无形”之去形而上学、去意识形态还原。所谓“一”、“主”、“有形”都是神的世俗化意识形态表现，正如准神论的形而上学哲学一样。

如果从这种角度看，中国古代的“道”，恰恰应看作纯正地保留了神的无形性（“神”显隐于“道”，而“大道无形”），乃是更本原的神性言说。中国人对此不要看轻了。“道”的儒家化如同世界各民族对无形神的民族化一样，是“穿衣服”的世俗化过程。这个过程尽管各不相同，其世俗到“民族本位”则是一致的。直到今天，罗蒂不是清楚明白地说美国是“自我种族中心主义”吗。所以“诸神之争”，不过是“服饰之争”，各种“意识形态”则是其服饰上的主要“徽章”标记。真谛的无形神早已隐匿了。你不信到它们的“神典”中去看看，隐匿的蛛丝马迹尚在，并不难察觉的。人们熟视无睹乃长期意识形态化的执迷。





第二个问题，所谓“20世纪是一个极端的世纪，表现为伟大的解放计划和连绵不绝的灾难”，而“我们却同时具备了这双重经验”。它显然属于你演讲中的主题之一“世界”。

如果前一个问题涉及了民族历史及其传统的起源，它具体关系到中国作为中国在世界历史长河中以及现代世界中的“民族定位”，那么，第二个问题更直接关系到你后面诊断的“当代中国长篇小说”伟大与否的“参照标准”：够得上“世界”、“语言”、“灵魂”的维度吗？

你概述了90年代后期以来长篇小说的五点启示，其中后两点说的是形式方面的“叙述范式的探索”和“母语书写的开掘”（姑且沿用“形式”与“内容”的标准结构），而前三点着重内容，如改写历史（改写历史图象同时也“改写了意义世界的图象”）、宣泄压抑（当然以宣泄“性压抑”为代表，仅“宣泄”而已，宣泄不是治疗，而是性冲动的固置形式，所以才有性解放后的非升华性压抑，至今让世界沉溺于“性技术”中不能自拔）、宽容个体（以致宽容到“漠视人的社会性”程度，就像当年“漠视了人的个体性”一样）等。由此构成起点，使当代中国长篇小说颇有走向“伟大的中国小说”的势头，当然要有条件，那就是，必须注意“世界”、“语言”、“灵魂”三大维度的修炼。

在一篇不过两小时的演讲中能如此丰富地展开问题，已经很不容易了，实在不能再要求什么。但我们都已离开了讲堂不是吗？

治长篇小说先治人。现在面对的，已经不是“当代中国长篇小说”，而是人生活于其中成就于其中的“世界”、“语言”、“灵魂”。作为读者，特别是作为有阅读能力的读者，最简单的“希望权利”（不用也不是布洛赫的“希望原则”）想必是应予满足的。而且这是一个交流的领域，我响应你对“交往的承诺”的倡导。

首先是作为内外生存环境的“世界”，已被“手段王国”的技术性世界所主宰。在此前提下，什么是“世界的历史图象”（时间：剪不断的历史“古今之争”）、什么是“历史的世界图象”（空间：理还乱的世界“诸神之争”）、什么是“技术性的手段王国”（特征：不是“上帝”而是“强者”的手中之剑，不仅是“剥夺”之剑，尤其是“剥夺者被剥夺”之剑），以及“意义世界的图象”（有“终极意义”的关怀吗）？

问题的范围太大了，其中许多问题不是这里能说得清楚的，特别是“技术问题”，还是近身取物吧，以你说的“双重经验”为限；即便谈“双重经验”，也要限制在你描绘的轮廓中，总不能在交谈中另起炉灶另开张。

当今“世界”给我们的“双重经验”是什么？

萌萌主编的“学人诗存”《那一段回流》你是参与了的，扉页上有一段献词：





我们经历了两个时代，一个是另一个的报应：要么只有禁锢自我于道德理想的精神渊薮，要么只有放纵自我于功利计算的享乐欲望。能走出这两堆同样贫瘠而孱弱的青草吗？

凡是见过她的人，都会留下属她特有的感觉。这感觉或许是这个时代早已失去，或许是这个时代尚未到来的那种自古种植在人心中的崇高与优雅、死亡与爱的亲和感。

她不属于时尚，就像她平常喜欢着装的黑色。波德莱尔说黑色“属于永恒的悼词与葬礼”。





这段献词自然带着你需要的“世界”背景（“图景”）。

20世纪中国经历了古老王朝的覆灭（辛亥革命），两次世界大战承接着鸦片战争以来屡战屡败的记录几乎到了亡国灭种的地步（抗日战争），新中国成立实施着“伟大的解放计划”（解放战争，阶级斗争、“无产阶级文化大革命”），思想解放、经济改革、可能的政治改革，推动21世纪初的所谓“和平崛起”，等等，隐伏着怎样的人和自然的牺牲代价（与世界接轨时守住权力底线），这就是20世纪给予中国人的“双重经验”，而且，几乎每一个阶段的经历都是双重的，每一个阶段都可能聚集着各种审视眼光。我这里试取一斑以窥全豹。

哈贝马斯在苏联解体东欧剧变之后，德里达在日裔美国人福山写出了《历史的终结》之后，都一再强调，作为对资本主义社会本质进行批判的那个原创的“马克思幽灵”，是不会也不能随着若干“马克思主义者们”试验失败的消失而消失的。换句话说，人类（特别是强者用恩赐代表的弱势群体）不能放弃“自我解放”的目的和权利。

从国内或世界的现状看，真的像福山们说的那样“历史终结了”，只有西方的“自由精神”才是“人类灵魂的领导者”？这可是关系到中国人为人处事、取向立义的大问题，作家岂能例外。有成语说：“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。”100多年来，中国人就这么一直摇来摆去的吗？

“20世纪是一个极端的世纪，表现为伟大的解放计划和连绵不绝的灾难”，这段话是什么意思？

一边是社会主义阵营实施伟大的解放计划，一边是资本主义阵营为重新划分日光下的地盘连连发动世界大战，两者竟如此殊途同归—空前的世纪大灾难。

除了这种明喻式的解释，还有隐喻式的，“极端的”是否意味着“错误的”？“伟大的解放计划”和“连绵不绝的灾难”用一个“和”字连接是否意味着不言而喻的“因果关系”？

我没有看过这位齐泽克先生的论述，只好把这句话独立出来猜测。

如果是，与福山同道，所谓“伟大的解放计划”不过是一句反讽。

如果不是，“伟大的解放计划”就不能用一次失败来盖棺论定了，而且，即便有“伟大的解放计划”带来的“理想罪”及其灾难性后果，像犹太教、基督教的“末世论”那样，血流成河的“十字军圣战”也没有宣告犹太教基督教的“破产”或“终结”。

何况，“伟大的解放计划”在苏联解体东欧剧变后，世界性的灾难不但没有与日俱减，相反与日俱增，连“民主”也成了侵略别国的战争旗帜，宣告“历史终结了”的大大小小的福山们，是否要由领导新的世界秩序的“资本精神”来自我归咎？除了“肉弹”的“武器批判”，是否还有像样的“批判武器”？

近代史给人类开了一个大玩笑：150年前“敲响资本主义丧钟”的马克思原来是一个“弥赛亚幽灵”，150年后经受共产主义革命洗礼的“资本主义”反而复活成了“救世主”。以致今天“资本主义”横行于世界时，再也找不到批判“资本自由精神”的力量了？

谁去批判？原来被划进“资产阶级范畴”的“知识”已升格为决定生产关系的“第一生产力”了。以致奔腾的技术智能把资本拖向了生态危机的深渊，“技术意识形态”还不断制造幻象—技术造成的灾难只能靠技术解除—像一条咬住自己尾巴的蛇。在这条新潮的“埃舍尔蛇”面前，原先的困惑于“姓社/姓资”两堆青草的自由主义的“布利丹驴”，已经老掉牙了。越新奇越先进，已成为今天时尚的口号，哪里还有稍稍停下来思索的时间。谁还闲得没事去“遗忘”什么“文革”，2020年的洪水滔天连下代人的希望都淹没了。除了现得，当下兑现，什么都是虚幻的。只有傻瓜才去盘点“伟大的解放计划”。总而言之，尝到了“资本主义甜头”的社会主义者们、自由主义者们早已“自由长入资本主义”了，世界由此“定于一尊”。

一听到上面的陈述方式（完全是经验性描述），有人就会指责这是“马克思幽灵”作怪，或者是“民族主义或文化保守主义”抬头。似乎只能像福山那样高唱“历史终结于资本自由精神”才算“自由主义”或“世界主义”。

灾难，人类的灾难呢？“资本”早就在《国富论》中说过，“贫穷是一个国家富强的必要条件。”现在它被修正成，“灾难是一个世界获救的首要条件。”现在不是有人说，在即将来临的生态危机面前，根本不是什么穷人与富人的战争，而是“五分之四与五分之一”的战争。以技术为特征的“强权意志”到处在散布它的逻辑。人们听得习惯了。

社会主义与资本主义的二分并没有穷尽世界的图景，世界本来就是多元地呈现着，只是独钟“归一”的强权才把“九九”纳入“一元决定论”的意识形态，为了取得统领世界的合法性。所以形而上学离不开做对子，如社会责任与个人自由、民族文化与技术理性、或者分割与整合、有序与无序，等等，这样才好习惯性地把它们置入二者必居其一的强权逻辑中；所谓二值逻辑的非此即彼、两极摇摆，归根结底都是为强者取一做准备的。

共产主义解体只有19年，今天世界已经习惯成这样：不仅到处奉行强权真理（从政治强权到技术强权），更要命的是人们已经只能如此地进行思维了，不如此思维者已经被看作“错误”或“另类”。例如回到第一个问题，人们只能接受“多神”或“一神”，不要说接受“无形之神”，连理解它都是困难的，只好把习惯当真理，宁可陷入“诸神之争”中，哪怕灾难重重不绝于史也还是要争个你死我活不可，还杜撰成“光明战胜黑暗的自由潮流”。

自由主义只看到马克思主义的“斗争哲学”是“专制主义”的手段，奇怪的是它们竟看不到“斗争哲学”同样是“强权真理”的手段。只是前者高举“平等”，后者高唱“自由”。

在今天的世界上，有如此两面批判的思想武器吗？沿着这条“迷途指津”走下去如何？

你在文章中说；现代性诊断的吉登斯们不断告诉我们，世界在时空中不断分延以随意重组，“一个作家要求自己对世界作出整体性想象，将变得极其困难。当整体性的世界图像裂解了之后，经典意义上的长篇小说还能不能成立？”又说：“也许，世界越是零散化，文学就越是要与这样一种零散化的趋势进行抗争，并还给人类一个完整的世界。”

“零散化”不仅是后现代特征，前现代也如此。历史上，中国的小农自然经济也是无限细分的，一旦趋向垄断就要用改朝换代来重新细分以维持自然经济的正常运行，于是有三国演义的分合之说。今天的分合当然不同，但分合一也。就像黑格尔说的“主奴辩证法”：“主”、“奴”可变，“主奴关系”不变。如此“完整的”世界图象不是有点换汤不换药吗？

除非换一种视域。

好像我们要进到“灵魂转向”了。苏格拉底的“线喻”说，基于教育的“灵魂转向”应该转向到高出“科学技术智能”之上的“善的智慧”，但今天的世界好像跨不过“技术”这把刀的“锋刃”，所以“智者说得救之道是难的”。你也就在这个“更为复杂而紧迫”的问题前戛然而止。希望等到下一次机会。





顺便提及“语言”，你说得非常精彩，特别是对不同语言质地的品位有极高的敏感。但是，我以为更重要的是任何语言的生成与表现。换句话说，一种品位极高的语言是怎么生成显现的，又怎么尝试敞开语言的表现力以开掘语言的质地及其承载空间，对于这样的问题，单靠品名鉴赏是不够的，还要有“运思入道说”的专注，就像醇酒的酿制一样。它们不单纯是作家和诗人的事情。神言圣言哲言从来都在说：





运思者越稀少

写诗者越寂寞





最后，你说：“致敬的最好方式当然是阅读。”

我想我做到了。





                           志扬

2007年3月2日　海甸岛





思考题





（1）西方人能否不再面对马克思幽灵？我们是不是马克思的继承人？他的幽灵式的遗产对我们是否成为毫不相干的过去？

（2）或者，我们坚持民族性到这个地步，完全与西方的任何指令无关，他们的指令只对他们自身有效？或者，有没有出自一个民族而又对普世有效的指令？如果西方没有，东方也不会有，这就绝对地拒绝了无形之神对各民族均有的审视作用，人类根本没有任何同一性可言，如果有，那普遍有效的指令出自一个民族，是否又成为霸权式的意识形态？或者，这种指令原则上也应该从本民族的启示中聆听出来，只要脱形就能听到。






读艺术






















在返回感觉之根的途中

——解柯尔维尔不可言说的焦虑













加拿大画家亚历克斯·柯尔维尔像高更一样，用他的画思索着、表达着人类生命中的基本问题：“我们是谁？我们像什么？我们应该怎样做？”虽然两人的画风迥然不同。

1954年，他画了一幅《火车与马》，远处的火车在铁轨上从左侧向右侧驶来，而近处的马沿着铁轨从右侧向左侧奔去。用他的评论者大卫·宾纳的话说：“这种人和动物的对比就更强烈地呈现出来，那份焦虑惶恐并不在于马和火车二者实际上的冲突，而是在于，马的自由、完美，较之于饱受限制、囿于既定轨道的人为机器—火车，相去甚为悬殊。人类的能力有所依附和限制，马则全然自发。”

这就是柯尔维尔的“焦虑”吗？

如果有人去问柯尔维尔，大卫·宾纳说的是你的“焦虑”吗？他会回答说：“你看呢？”

一个聪明的画家，画了就画了，不要煞费苦心地去作自我说明。须知任何说明都是限制，它遮蔽的要比表露的多得多。他本应该让欣赏者去任意理解和解释，自己只用沉默来兼收并蓄。这就是黑格尔说的“理智的狡猾”。可惜，这种“狡猾的理智”不是每一个画家都具有的，正如深邃而充实的沉默不是每一个人都具有的一样。

一幅画的可说和不可说的涵量是以画家本身的涵量为前提的。那些执迷于技法而忽视思想积累的画家，不过一画匠乃尔。

柯尔维尔的理智是狡猾的，这幅画的震栗而不可言说的沉默，期待着我的理解。





大卫·宾纳无意中说出一个悖论：“人的能力有所依附和限制”，人只能利用自然来驾驭自然，驾驭自然固然获得自由，但利用自然却必不可免地受自然限制。这无异于说，人获得的自由愈大，对自然的依赖从而受自然的限制也愈大，从斯宾诺莎、黑格尔到如今，思想家们用种种语言表述这一悖论，说到底，自由还是必然的。所谓“自由是认识了的必然”云云，[1]
 无非像塞涅卡说的：“愿意的人，由命运（必然）领着走；不愿意的人，由命运拖着走。”

今天的人，不就是被自己认识了的必然—电脑、计算机、加速器—领着走或拖着走吗？生产自动线上的人不必说了。回到家里来，按照自己的愿望编一套程序输入电脑，结果还是分秒不差地被“领着走”。不要以为这领着走的被动性是我编制程序时的主动性输入的，其实，编制程序的心理意识就潜在地被计算机化了。他梦见的不再是蝴蝶，像庄周，而是机器人：是我梦机器人还是机器人梦我……难怪“罗马俱乐部”的思想家们在分析微电子学对社会的渗透时不无忧虑地指出：它不仅可能导致个人的疏远和被动，而且，“用更严格的话来说，大部分人类活动的自动化，最终会导致人类的自动化吗？回答是，很有可能。”[2]
 是呀，人类的自动化，人类的机器人化，多么自由的前景！

离开宾纳，我向柯尔维尔走去。

一个奇怪的问题困扰着我。

按说，工业是一本打开了人的本质力量的书卷，人的五官感觉的生成是全部世界史的产物，[3]
 而现代生产力使五官感觉的丰富性展现为一个覆盖“大地”的“世界”。

“世界”本来是人和大地结合的产物，现在却以独立的实体横隔在人和“大地”之间，走着自己的路，像波普尔描述的“世界3”—它是“没有认识主体的主体”，走在前面，反而人的感觉退回到它的梯级上尾随其后。也就是说，“世界”既是感觉的延伸物，又是感觉的对象，致使人的感觉只是感觉着自己的延伸物，因而阻断了感觉对“大地”的直接性和生动性。感觉本是人和自然的界面，是人吞吐自然即内化和外化的进出口，所以感觉的功能是中介的。其基本的中介就是存在和虚无的中介：感觉一面靠着坚实的存在，一面临着无边虚无，而且它启开的存在愈丰富，那内外环绕着的虚无也就愈广袤深邃而不可言说。这样，感觉的本性就永远只能显示在“给不确定者以确定”的中介过程中，任何一个片面的硬结都会使感觉丧失其自在性。

然而，这个世界在物化的追逐中把人的存在遗忘了，作为主导的技术理性，以其必然而精确的单向性给愈来愈丰富的感觉的多维性带来不能忍受的限制和压抑。可是这种盲目被动的感觉的“确定性”又是那样的不确定，以致使感觉本身成为消逝的环节。感觉即消逝，当一个感觉还没有来得及在反思中确立自身就已被另一个感觉所取代。现代绘画不就是现代生活的直观吗？结果是感觉的丰富性遮蔽在自身的虚无性中，使现代文明陷入一种荒诞的悖论：感觉的对象愈丰富从而感觉愈丰富，反而感觉本身愈有一种无根无家的失落感、空虚感。

空虚是一个本质过于丰富的表现，因为它的丰富扩展到揭示更深的层次而打开了无限的可能性。这又使感觉的有限性陷入可以感觉而不可以表达的困境。如果绘画的目的只是再现—摹拟—可见的外部世界，思想或许就不会承受不可言说的重压，然而，绘画的真实动机和目的，不是为了把看得见的东西多此一举地再画一遍，而是为了把看不见的东西变成可感觉的。

柯尔维尔的《火车与马》是不是在力图表达这不可表达的东西呢？

我还只是说了画面的一半。另一半，“马”，“自由、完美”，反射着“火车”的“依附和限制”，像宾纳说的。但在我看来，感觉的悖论，愈自由则愈必然，愈丰富则愈空虚，是失落了感觉之根的缘故。马、自然、大地，就是这感觉之根的象征。马向火车奔去，是向人的呼唤吗？火车向马驶来，是向自然的复归吗？对立掩盖着统一也揭示着统一，正如世界遮蔽大地也敞开大地。我再沿着柯尔维尔的铁轨向它们的联系走去。

有一个德国人，[4]
 按照德国人素有的思维习惯，对我们的生活空间：“房屋”、“门”、“窗”，乃至“大道”和“小路”，都作了形而上学的考察，用以解释我们生存的意义。解释即揭示，在现在中揭示它的过去和未来。这对我是一个启发。我想借他的“大道”和“小路”来找寻迷失的感觉之根。

房屋，或住宅，是人为了生存的需要从无限的外部空间中开辟出来的一块有限的内部空间。它意味着人开始从混乱中找出了秩序，并用它来作为保护和隐身的地方，以便摆脱不断的迫切的抉择。这样，他就能撤出身来以恢复他的自身。但是，住宅这个安全与和平的区域，如果仅仅是为了逃避外部空间的危险，那它就立刻会变成一座封闭的牢狱。鲁迅把旧中国比作没有门窗的铁屋，这个感觉太敏锐了。

人必须走到外部世界去办理他的事务和实现他的生活使命。为此，房屋要有门窗，用以观察世界和走向世界。房屋本不过是人的坐标系的零点。

当人离开了他的住宅时，外部世界的生疏性就立即表现出来。大地本身反对侵犯，人只有依靠开辟道路来征服它。道路打开空间并把空间组织起来。

当有了这些道路时，常常在不多的几天之后，就没有一个人无故地离开这些道路，一切活动都是在道路之网中进行的，正如是在血管系统中进行生命的活动一样。

有趣的是，动物学家告诉我们，森林中的野兽也保持着它们经常出没的路径，一保持就是成百年乃至上千年，这表明，道路是动物在生疏的外部世界的探险中获得的安全和目的。

同时也表明，道路，一面在开辟，一面在遮蔽；一面在给人自由，一面给人限制，像语言一样。它对我们不也是一个深刻的象征和启示吗？

“高速公路”，是现代人四维时空观的活标本，是现代人分割土地、开辟世界的生活节奏、计划和目的的心理尺度。人们用它来缩短时间和空间以尽可能快地实现自己的目的。席勒说：“这里没有家，每一个人都是匆匆忙忙地通过又离开，没有一个人关心别人的痛苦。”谁走到这里来，谁就是计划和目的的体化物。人消失了，目的存在着。换句话说，高速公路作为人的本质力量一旦对象化、客体化，它就成为既是自己支配的力量也是支配自己的力量。不管你踏不踏上这条高速公路，你心中的节律已经不可避免地要以它作为搏动的参数；它现实地就是你的神经。在人们冲刺的时候，多么需要它。可惜，人不是一个向下滚落的雪球，它不能忍受如此加快速度，那会疲于奔命的。假如这个世界就是一条“高速公路”，这个世界就疯狂了。目的，曾经拼命追逐的目的，谁想到现在变成疯狂地追逐手段本身，它把目的的有限性打破成无限。“技术发现了手段的王国。”手段就是一切，目的不过是手段运动的质点而已。人就这样随着他的目的被手段裹挟而去，不知所终，无家可归。

被征服的大地一面这样报复狂妄的世界，一面露出生机，像路边闪烁的星花：你看见“田间小路”吗？你看见林中小路吗？有这样一条小路，它不是从外分割自然，而是自然本身的脉络，弯弯曲曲。它有意无意地把你引到一棵树或石的身旁，不是为了把它认作障碍铲除，相反，它仿佛是小路的无目的性的目的本身，即休憩和这休憩中的沉醉、逗留、不期而遇。人走在这条小路上，不再被外在的目的和攫取这目的的手段所驱使，它宁可说是融入了自然之中，构成风景的一个部分。这种抛弃前进的目的，这种依据内在无目的性而达到的人和自然的交融，正是小路所显示的人的自然性。此时，人从文明强加于他的有计划的追求目的中折返回来，走回到早先的、几乎可以说是史前的状态中去，走回到原始的单纯中去，走回到一切事物的根基中去。在这种状态中，人才能自由地欣赏纯粹的现代—它不再是过去和未来的集散地—于是，你领略到，无目的就是返回自然之根的终极目的。

请别误会，我丝毫没有—既没有鄙薄现代文明，也没有崇尚古代传统的意思。中国人大都是天生的国粹主义者。现代西方从自然科学到社会科学都在顶礼老庄—那从“高速公路”上投来的一瞥—可见中国以不变应万变好。这些人忘了，一个本质在展开中生成丰富而需要的单纯，和一个本质尚未展示丰富而恪守的单一，是不可同日而语的。正像一粒种子，只有长出茎、枝、叶、花，结出丰硕的果实，它才显示出根的单纯的生命力。否则，一粒种子只是一粒种子，僵硬的外壳下只有生命力的窒息和萎缩。那种忽视生动丰富的否定中介而只把现代物理学同东方神秘主义直接类比的国粹主义，就像阿Q画的“圆”。

我说过，空虚是一个本质过于丰富的表现，有目的的“高速公路”本身就隐藏着无目的的“田间小路”，二者是相渗透而存在的。没有高速公路，田间小路就会是毫无生气的沉寂之地。反过来，没有田间小路，高速公路也会是疲于奔命的屠宰之地。只有为高速公路所开展的感觉的丰富性，才能领悟田间小路的原始单纯如归家一般。换句话说，没有高速公路，田间小路就显示不出自然之根的意义。田间小路的意义只能在高速公路中敞开着。不过，这一敞开具有遮蔽的性质，因而使受目的局限的人即缺乏反思精神的人蒙蔽在它的敞开之中。

人们总是很容易被敞开来的即表现出的东西所迷惑，没有反思到表现的恰恰不是它用以表现的直接性本身，而是表现指引到直接性背后的间接的被表现者。只有这被表现者才能真正赋予表现者以存在的意义。因为表现出来的东西已是过去了的东西，而那被表现的意义才为将来的时间所主导而具有动力趋势。

那么目的性呢？人们盯住的就只是自己的目的，人们看见的就是“光辉的顶点”，“崎岖的小路”是人们难以见到和难以想象的。无目的性被目的遮蔽着，其实无目的性同时也敞开在目的中，即目的是有限的，它否定自身指引到无限。所以在生产的技术理性之外还有非生产的伟大哲学和伟大艺术，在应自然的召唤而把有限的瞬间带回到无限的永恒。没有这个作为无目的的人类的终极目的，即自然、本性，这个世界就会在无数目的的冲突中毁灭了。人，这个自然的既敞开又遮蔽的悲剧本质，就愈是因自己的创造远离自然，就愈是在无限的喘息、惊叹和惶恐中返回自然。

柯尔维尔的“焦虑”是否隐含了这些不可言说的悖论呢？

还不止如此。人究竟同自然应处在怎样的关系中？

人的历史，在其根本的意义上，好像是不断向自然夺取自由的历史，以致夺取到这样的地步，人从自然的奴仆变成了自然的主人，甚至成为宇宙间万物的主宰。尼采曾经喊出“上帝死了”，但紧接着，人就把自己抬高到上帝的位置，主宰一切，创造一切，自然不过是人这个新上帝用来实现自己目的的单纯工具。或者说，自然仅仅是原料的堆积，它的价值只赖于它能为人类的成就提供什么样的服务。这种人类自我创造的自我中心理论是人道理论的最高形式，然而它里面不幸潜伏着某种实用的专制主义。表面看来，这实用的专制只对准着自然，为的是在自然的土壤上培植出人类这一“骄傲的花朵”，或者像黑格尔梦想的，要在自然的基座上，建造起精神尊严的青铜头像—“阳光下没有新鲜的事物。”

显露与遮蔽无处不在，自瞒与自尊一同生长。那对准自然的实用和专制，就在同一过程中反向作用于人类的心理意识，腐蚀着人道的灵魂。我认识的和使用的只能是我能够认识的和使用的。也就是说，我认识和使用着我自己。何况人对自然的关系一定实现在人对人的关系上。不能设想，一个对自然进行实用专制的人，它实用的方式和专制的心理不会投射到同一行为过往的社会对象即社会关系上。

鲁宾斯坦说：“把人和自然的关系变成为生产者和所用原料的关系，这会使人类生活变得极为枯燥乏味。这样一种转变还表明，人类生活和人与自然的关系中有着许多美好的方面，但遭到根本破坏—甚至更甚，自然既不是人创造的，也不是他物创造的东西，而是某种永恒和非创造的东西。人们丧失这样的自然观也会伴之丧失这种意识：人是一个更大整体的一部分；只有在和这个整体的对比中，才能意识到自己的渺小和自己的伟大。”

海德格尔认为，确定人的意义时，仅仅从人有按照自己的想象生产物品的能力这一角度出发，这是危险的。危险不仅来自这样的事实，即人类会最终把这个行星变成一个巨大的工厂，而且还来自另一个事实，即人类会因此而削弱自己内心最深切的冲动：要证明诸存在物的存在，使诸存在物的存在按其本来面目显示自己，而不仅仅表现为商品或实用性。[5]


为此，人类必须更勇敢地跨出决定性的一步，从人类中心主义的自我否定中超越社会的范围而达到宇宙总体论。这需要某些工业及技术理性以外的东西，需要伟大的哲学和艺术，需要“不可替代、不可更换、不可异化”的方式。只有这种方式即人类—宇宙整体化的实践方式，人成为自然人而又超越了单纯的“自然性”。

如果说，无产阶级只有解放全人类才能最终解放自己，那么，人类只有解放自然才能最终解放自己。

我沿着柯尔维尔的铁轨是不是走得太远了？

尤其是在中国，中国面临着双重的苦恼：它既苦于生产的不发展又苦于生产的发展，除了古老的传统还在各种社会关系中像肿瘤一样压迫着我们民族的神经外，压迫我们或即将压迫我们的还有现代文明的灾难。可悲的是，当西方发展到迫切回向自然的世界时间里，我们却不得不背离自然来发展人自身的主体性。

唯有辩证法可以慰藉我们青年的心：





  —将欲予之，必先取之。





“我说了，我拯救了我的灵魂。”

我不再有柯尔维尔那不可言说的“焦虑”。相反，在“火车与马”的相向而行中，我获得了内心的平和与安宁。

现在可以说几句题外的话了。

看的出来，柯尔维尔的画《火车与马》，对我只具有解释学的意义，我只是提供了一种解释，或不如说：领悟。这种作为结果的领悟同时可以作为原因。

我曾在《论绘画与感觉》一文中说过，人赋予自然物质以形式，是人的心理意识结构及其功能感觉首先形式化了。同样道理，画家赋予画以形式，也是画家的心理意识结构及其功能感觉首先形式化了。一幅画的可说与不可说的涵量是以画家自身的涵量为前提的。所以，本文所要攫取的目的，不是画布，而是画布前的人。

这个人用得上曹孟德的诗句：





山不厌高，海不厌深。
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[1]
 这是自由的一种定义，有其历史的限制。这种定义把认识了必然的自觉自愿的行为当成自由，其实，作为人的自由是反规范，反强制的，知其不可为而为之有时正是人的自由表现。所以，我认为，自由的本体论定义是对必然的抗争与对存在的超越。


[2]
 参阅沙夫等编著的《微电子学与社会》。


[3]
 参阅马克思《1844年经济学—哲学手稿》。


[4]
 我指的是德国现代存在主义哲学家鲍勒诺夫。


[5]
 参阅美国哲学家齐默尔曼的《科西克的海德格尔式的马克思主义》，载《哲学译丛》1984年第5、6两期。






拒斥与神秘

——评谷文达及其解读者









谷文达的解读者很多，其中范景中的《沉默与超越》，称得上解释学中的“邂逅”之作。当然，他们是老相识了，但范文洒脱自如，分明有一个心中的谷文达在，且化作蝴蝶，大有使庄周你我莫辨之势。

所以，我评谷文达，也分不清是评谷文达，还是评范景中的谷文达，抑或是评范景中也未可知。






一






谷文达是一个可以在思中画、在画中思的艺术家，长于思甚至是他长于画的精神前提。因而他的画总有一种与众不同的思的跨度，既要沉沦如蝼蚁，又要仰望苍穹。何况他的思又是非同一般的玄思，他的画自然也就呈现出非同一般的玄境。有人把它叫做“神秘”。

谷文达对此直言不讳：“我追求雄伟、神秘、不可知，也带一点丑恶的东西……”[1]


《乾坤沉浮》、《静观的世界》、《沉默的门神》、《图腾与禁忌的现代》……看来如此。

大概是因为神秘、不可知，甚至丑恶的缘故吧，每一个走到谷氏画面前的人，首先感到的不是赏心悦目的吸引、进入，而是—拒斥。

是的，拒斥。拒斥信步走来的玩赏，拒斥视觉期待的常态与变态，比如“有我”、“无我”的呻吟以及失比得快的响亮的震奋、闪光的惊愕，但拒斥不是对抗，而是在拒斥中隐含着更大的震慑与牵引，以致牵引你跨越传统的安全地带而进入思的冒险。

大概是因了这种要探入深渊的思的召唤吧，我冒着语言的隔膜，揭竿云合，但不知能否投到你们的麾下。






二






假若谷文达不是画家，而是哲学家，他能说“我追求神秘、不可知，还带一点丑恶的东西”吗？

同样的词语，画家说得，哲学家怎么就说不得？

或许，哲学这时代的祭司，最易唤起词语的原始禁忌。

或许，我说反了。画家凭直觉最能敞开词语的诗思，返回自在的澄明，倒是哲学家为了祭神而赋予词语以禁忌的遮蔽性，结果词语反成为自设的陷阱使哲学家寸步难行。

或许，我说远了。画家用的不过是词语的借喻义，其真情还须到画家的画中去遭遇。不比哲学，词语的规定性就是哲学的规定性，反过来说也一样。

“神秘”？神秘主义！“不可知”？不可知论！“丑恶”？颓废派！

别怕，这是词语的一种规定性，因而也是哲学的一种形态，一种我们都有过而不愿再有的形态。

现在，谷文达给“神秘”提供了另一种规定性：

艺术家要在战胜人生的世俗荒诞时萌发出一种宇宙的宗教情感，使自己的激情“净化到形式的境界”，于是创造出这样的“艺术图式”，其最终目的是为了“更接近自然的那种种神秘的力量，静寂的精神”。范景中更是从中解读出，这是“对宇宙至高无上之物的沉思”，并“提供了一个指号，提供了一些可供人悟对通神的图像”，所以，谷文达的画“总是使我感到有一种独立于人之外的东西—那也许是高悬在我想象中的一个伟大而永恒之谜的东西”，“一种更永恒的东西”……[2]







三






据传，人原来是一个完整的球体，操一种共通的语言，因此，它强大到足以抗衡任何天神。它准备建造一座“巴比伦塔”通向宇宙至高无上的主宰。是想谋反还是想平等友善？大概兼而有之，谋反也无非是向天神要求平等相通的权利。结果，宙斯趁人不备把人劈成男女两半，耶和华又使人类的语言互不相通，害得今天的善男善女不得不用不通的语言相互寻找自己的另一半以求完整。但是，人类早已不复是伊甸园中的光景了。亚当和夏娃如此之多，哪里容易寻找得到？于是求爱不得的心只好转向天国求之于神。弗洛伊德把这叫做“压抑的升华”。不晓得范景中说谷文达的“在战胜人生的世俗荒诞之际时所萌发出的一种宇宙的宗教情感”是不是暗含着人类重返伊甸园的愿望，《图腾与禁忌的现代》好像就是相关的指号？

可惜，终有一死的人的“原罪”已是一个“末日判决”：你想独立完整与天神齐一，是以你本身永远不得完整为前提的。换句话说，与神齐一的可能是因为根本不可能。“不可能”就是人生存的根基，只有“不可能”，你才有这样或那样的“可能”但也仅仅是这样或那样的“可能”而已。

然而，谷文达的心性太高，而且充满狡智。你一面向神起誓“不可知”，你一面又向人宣说“可知”，用你的“艺术图式”指给我们看：这就是“通神的图像”，这就是“与独立于人之外的至高无上的静寂的精神谐和的永恒，更永恒的东西”。天啊，你这样向人宣示“神秘的不可知”为“可知的神秘”，当心宙斯再把你劈成两半，让你“只能用一只脚跳来跳去”！
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古希腊“美的宗教”或许可以对艺术家的“神秘”作神学的解答。然而我们是凡夫俗子，还是回到我们的尘世中来作一点完全世俗的语言分析和心理分析。

问题提法包含着问题的解决。所以，提问归根结底是哲学的而不是美文学的。不然，浪漫的提问就会把我们引入浪漫的歧途。

对“神秘”应该如何提问呢？首先问“有没有神秘”？如果连“神秘是什么”都不知道，如何回答“有没有”？

“神秘是什么？”这个问题却是一个陷阱。它是不能回答的。因为任何“是什么”的回答都是对“神秘”的否定和取消，除非你用神秘回答神秘，如“神秘是永恒之谜”。

每逢遇到这类判断，我都惊叹语言是多么微妙地担待了人类自欺的本能，因为只有语言能如此完美地“在袒露中隐瞒—在隐瞒中袒露”。词语稍一变换，都会使言谈者感到似是而非的满足。

“神秘是神秘”—都知道什么也没说。

“神秘是永恒之谜”—似乎说了点什么。说了点什么呢？

用隐喻构成定义式判断分明是把回答变成回避。但是，谜之为谜，是不确定者以确定者为前提的，由此造成不确定者对确定者的信赖和期待。也就是说，它包含的谜底是确定的一个“在者”—在那儿在着，像美杜莎的头，只是你不知道罢了。如果是暂时不知道，将来总会揭开谜底的，那它还不是“神秘”。

如果是永远不知道，这就奇怪了。你根据什么知道“永远不知道”的？是谜没有谜底，还是人没有能力？要么它根本不存在，一个永远不知道的东西你无法证明它的存在—这是理性、逻辑的结论。要么它是这样一种界面，我们只能感受它作用我们感官的方式即现象，我们却无法知道它本身。因而归根结底，它构成了我们逻辑思维的极限，一个可以无限后退的极限。至于极限的“彼岸”，那是一个非理性的信仰的领域。与其说它存在于我们之外，不如说它存在于我们之内，它只是通过人并在人的世界中显示出来。

在这个宇宙中，有了人，才有神秘。因为只有人可以呼叫万物的名称，显示万物的意义。那不能言说、不能表达的东西恰恰是在人提供的“语言—符号”中向人显示出来的，或不如说被人召唤出来的。真正的神秘就在这种不能言说的自己显示中，没有逻辑前提，没有因果关系，只有跨越时空的心领神会。






五






我不知道神秘是什么，只知道神秘的取向，即通过人并在人的世界中显示出来。

那么，人为什么相信神秘是“独立于人之外的静寂的精神”、“彼岸世界”的“至高无上的永恒之物”呢？

明明是人的无法论证的信仰，却偏偏断言“独立于人之外”，“独立于人之外”是什么意思？如果“之外”是与人相对，那也还在人的世界中，我与你相对，你是我的对象，你中有我，我中有你，彼此并无所谓内外；如果“之外”是无人之境，是非人的、超人的“彼岸世界”，你又是怎么知道的？认识非人认识的宇宙，这不是一个悖论吗？说穿了，“静寂的精神”、“永恒之物”无非是你的想象。这想象并非神的启示，它倒是无意中透露了你对侵蚀着你的虚无的恐惧，或许正是虚无带来了一点消息—神秘向你袭来。而现象学认为，浮向感觉、意识的神秘并不是自在之物，而是一个源起于人又回向人的表征、指号，即指归人生存的根基—虚无。它本来表明，是你并在你的身上显示出某种不可名状的虚无感。但由于你的软弱而把它转移到身外，仿佛冥冥中有一个超人的主宰使然。这种转移，一方面敞开了你的致命的缺陷，你不过是一个有限的、短暂的、终有一死的人；另一方面遮蔽了你的致命的缺陷，因为你的转移是为某种更深的愿望所驱使，你无意中把内心的恐惧推卸为一个对象的恐惧，是为了认可你对自身虚无的无责任能力，由此而放弃自己选择的自由的苦役；或是为了用敬畏表示依附，使自身实存的虚无转化为对象希望的应有，以便在神奇的应有中得到心灵的安慰或是激起精神的超越。总之，由自身虚弱而外化的强力成为决定你命运的根据。不管它带来的后果是消极的还是积极的，它有时也会带来世俗激情的净化和超越，但归根结底是丧失了或者说遮蔽和遗忘了你自己生存的根基—在世界中不可分离的此在性，即在领悟中调整、选择开发此在之此的可能性。
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作为此在的人是在时间中展开自身的，即在时间的空间化中多元地开展自身的可能性。

然后，大概是现在时的短暂与有限，特别尖锐地揭示了生命的矛盾：有限性意味着死亡，正是死亡迫使生命竭力想超出自身唯一的真实性即有限性而成为永恒。因此，它两眼紧盯着未来，可是未来是虚幻的，它是过去的影子。永恒不就是在未来中保存过去的成功吗？于是人们就形成了一种根深蒂固的观念，它施法在语言中：“知道一个人的过去，就知道这个人的现在；知道一个人的过去和现在，就知道这个人的将来”，“忘记过去就意味着背叛”。“前事不忘，后事之师”，等等，并由此推出一条“哲学原理”：现在是现象，只有透过现在的现象，才能看出过去与将来的本质联系，舍此就没有时间的辩证法，就没有深刻的洞察和预见。

但是，这样一来，那被“透过”了的现在搁在一边遗忘了。人们只管从过去中汲取将来的诗情，即使反叛过去也仍然要从过去中汲取将来变革的诗情，于是，过去不是天堂就是地狱，将来则是永恒的天堂。

我们不是长久地生活在这种“过去—将来”的主宰中吗？我们愈是把现在贡奉得彻底，我们就愈有本质而成为上帝的选民，谁敢于坚持现在的生存谁就取消了现在的生存。生命的直接性是不存在的，存在的只是“过去—将来”对现在的净化和超越，因而，人也就成了“类”概念。

今天，我们好容易刚刚从神圣的、超越的“过去—将来”中变活苏生，好容易刚刚发现生命的此在性比什么都真实。它的有限、短暂，甚至缺欠都比永恒、完善、“圣父—圣子—圣灵”的不朽统一真实得不可比拟。神靠完满死着，人靠缺欠活着。难道又要用“神秘的永恒之谜”把我们的眼睛引向那“独立于人之外”的、“至高无上”的“静寂的精神”，让它来超度我们、净化我们。使—

我们还没有个体性，就要求类的主体性了；

我们还没有丰富，就要求单一了；

我们还没有找到立足的根基，就要求超越了；

我们还一贫如洗，就要求精神自由了；

我们还没有瞬息的生存，就要求永恒了；

我们还没动，就要求静了；

……

圆圈总是太小，刚刚迈出起点，就回到了终点。“夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，是曰复命，复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶……”

老祖宗的这番“趋动返静”、“静为躁君”的太极玄语，译成现代话说，超越而达常的超越观，天人合一观，是否保佑得了我们抵挡并超越西方现代艺术的冲击呢？






七






神秘不在于外部的永恒，而在于内部的无常。正是内部的无常即虚无化使任何存在的者动摇、瓦解、嬗变，从而自己显示出存在的无限可能性。

邻悟这一点的人，是自由的人，其实是自己承担起自由苦役的人。因为他们的使命不是选择确定者而一劳永逸，而是选择不确定者而终身跋涉，这样，他就不得不陷入表达不能表达者的生存悖论中，即生存循环中：给确定者以不确定—给不确定者以确定。这是一个虚无引导前进的无限生成的过程，作为此在的人我在其中在起来。

它与其说是神的惩罚，不如说是人的命运。

谷文达是懂的。近期，他画了许多“字象”（范景中语）。如何解读它？是“立意强调文字的象征性和神秘性”，显示“文字的创造与宏观世界的天象同功并运”，表达“对宇宙深为至高无上之物的沉思”，还是“立意强调通过破坏而达到无虑无碍的直接体验”以便“进入魔界”反神造化而争人造化？

范景中用的是并列句陈述。

我用的是选择句……





后记





我本来是想写谷文达的“拒斥”，结果写成谷文达的“神秘”而与之辩难，最后竟落脚到贫困的“超越”上。这是我始料未及的。我只能说我被某种真实的情绪所牵引，无意间离开了绘画着的谷文达而向沉思着的谷文达逼近。或许这仅仅是一种幻觉，那就是我的迷误了。





1986年6月  










[1]
 见费大为：《访画家谷文达》，《美术》1986年第7期。


[2]
 见谷文达：《艺术笔记》，《画家》1985年第1期，又见范景中：《沉默与超越》，《美术》1986年第7期。






























尺度与参照

——关于解构主义、后现代主义的问答二则









【一则】

问：什么是解构主义？

解构主义是某种逻辑彻底的结果，还是生存到今天难以避免的需要？

如果你方便，回答时别忘了靠近绘画一点。





对不起，我不大习惯你提问的方式。它似乎暗含了一个前提，只要我回答，就不能不陷入必然性，给人造成解构主义不可避免的印象。

在普遍结构化的现代，解构主义的确是不可避免的。但这绝不意味着解构主义的必然性。如果结构化首先就不是一种必然性，它只是我们设定世界的一种可能这样也可能那样的模态化，那么，解构主义宁可说是对结构化的消解，或对结构化偶然性的还原，更恰当。

换句话说，解构主义不是以“根据─体系”作为目的的哲学派别，它仅仅是一种方法，以揭示“本体论差异”为旨趣。

现象学也是一种方法，但它是以建立科学的同一性基础为归依的，尽管这同一性基础即纯意识的意向性不是实体甚至隐含着差异。所以现象学作为方法仍带着明显的形而上学胎记。

解构主义则是一种非本体论的方法，或者说，它是人意识着虚无的一种虚无化手段。





难怪人们说，解构主义是一种虚无主义，并没有冤枉它。





这要看怎么说，就否认终极根据或同一性本体而言，解构主义同虚无主义站在一起，但要否认一切有限的确定性，像彻底的怀疑论那样，解构主义事实上同虚无主义保持了清醒的距离。因为，解构主义的不确定性恰恰是以结构主义的确定性为母体的。在这个意义上，解构主义可以说是一种后设理论的反省方法。

当后设理论建构起“合法的”同一性时，解构主义就在后设之后反省后设理论的非法同一性前提或基础，但它否定的只是那有可能隐含或导致本体论的同一性根据，从而保持差异的生动性和生成性。用德里达的话说，它只疏离区分，而不综合同一；不在文字中许诺“事实的真理”或“本质的意义”，只增加对我们自身言论的疑问，扩充选择的意识，推翻那些继承下来的形而上学范畴的支配地位，而不想也不可能超脱形而上学之外，成为毫无生殖力的虚无主义。





别着急，我知道在我的解释中不断加进了需要解释的东西。例如“本体论差异”、“后设理论”，等等。不及时排解它们，我恐怕很难接近你期待的现代绘画。我会把握限度的，我也不愿意在眩目的色彩面前如此冷漠地把你拖入无休止的哲学追踪。

“本体”，像是希腊神话中美杜莎的头，哲学史上历代哲学家都拼命想看见它，一旦看见它，自己就变成了石头─ 一个僵死的实体。

或许那统一万物的本体是永远看不到的，你看到的只是僵死的实体。至少对于人来说，追逐本体就是追逐死亡。只有那非本体的差异，或者本体就是差异，才是生命的生成性，死亡则不过是这生成性的界限与转换。所以，“本体论差异”是一个概念的悖论表述，意即本体是同一，本体不是同一，是差异。这种理解，也是本体论史不断显示出本体的悖论而逐渐形成的，因而，随着悖论意识的现代发展，那种最终同一的实体，即本体，相信和需要的人愈来愈少了。注意，我说的是最终同一的实体即本体之建立不可能，这丝毫不排斥相对确定的即模态化的结构或规范体系的正当性。

说到“悖论”，首先需要解释的是同“矛盾”的根本区分。黑格尔造成了一个假象，似乎康德的“二律背反”有形而上学的僵化之嫌，必须用辩证法的“矛盾”克服它并取而代之，由此达到思维存在表达的普遍性规律。其实，“二律背反”和“矛盾”是两个不同层次的领域或范畴系统。它们都不是普遍的。“矛盾”不但取代不了“二律背反”，相反，“二律背反”恰正是“矛盾”的限制或界限。也就是说，“矛盾的普遍联系与转化”只存在于黑格尔式的辩证法幻想即胡说中。按照黑格尔的定义，“矛盾是对立面的统一”，即对立面有同一性，可在一定条件下转化，达成矛盾的解决。那一定条件其实就是统摄矛盾的更高的同一性根据的外部表现。依次类推。所以，“矛盾”是一个有条件、有根据、可转化、可解决的对立统一体。黑格尔的错误，不在于他规定了“矛盾”，而在于他把这“矛盾”及其转化说成是“宇宙的普遍规律”。

“悖论”就是“二律背反”，即两个相反的命题同时为真。换句话说，两个相反的命题不能一个取消另一个或一个统一另一个以达成综合转化式的解决。所以，“悖论”没有可统摄、可转换的更高的条件或根据。它只有“在即无”式的单纯否定关系，没有“否定之否定”式的扬弃关系。在这个意义上，“悖论”之间有一个既不能连接又不能分开、既不能相容又不能不相容的奇怪的断层。确切地说，是不连接的相关或不相容的相关。我把它叫做逻辑不到的“虚无之谷”。它是这样的一个时空切面，连续之维中断了，不连续之维敞开着，因而它是非连续的多元时空的“叠结”。埃舍尔的画懂得它。

“后设论述”，是指先分后合以求统一的理论。由于分的指向是同，或者说，在预设了同的前提下指导先分后合，所以“后设论述”本质上是一个以同一为中心的封闭的循环叙事体。黑格尔的哲学百科全书便是它的最后形式。他像上帝一样给“不善于记忆和模仿”的世界史后设了一条“历史与逻辑同一”的必然规律。所谓“历史与逻辑同一”，就是叙事者在事件的“时间之后”，以得“逻辑之先”的叙事方式描述“指设物”，就像“指设物”通过叙事者一以贯之的自我陈述一样。这个“指设物”黑格尔把它叫做“世界精神”。当然，就叙事而言，“指设物”可以是“神”，可以是“先知”，可以是“英雄”……反正是叙事者在叙事中有意无意将“我”自居转换的“他”。“他”不仅这样要求“叙事者”，也这样要求“聆听者”。所以，在“后设论述”中，历史与逻辑、事件与意义、能指与所指、叙事者与聆听者，相互都同一于指设物。因此之故，指设物使叙事“合法”，叙事使指设物冠以“真理”之名。

但是，

1.叙事者在事件中又在事件外的逻辑变换是合法的吗？

2.保证其逻辑变换的中介，如语言、自然数，或者声音、色彩等工具格，为什么只能是联结同一的中介，而不能是间隔、断裂的中介呢？中介的“显─隐”二重性，“有─无”界面性，为什么只取其一不取其二？

3.根据有不可避免的关闭其内又敞开其外的界面性质，因而本体论逻辑所要求的终极根据只能是一个“悖论”？

所以，哲学史到现代，以结构符号学、存在释义学、语言哲学和其他话语理论为标志的现代哲学，其“现代性”恰恰在于哲学前提的非本体论性质；若有此本体论性质或趋向，那是“现代性”的硬结，“后现代性”便担当起反省、揭露、解构以重组的任务。利奥塔说，只有经历了“后现代性”反省的人，才能真正站在“现代性”的门槛上，取得进入“现代性”的资格。

这种在时间之后反省逻辑之先而否定其同一性前提或根据的方法，叫“解构主义”或“后现代主义”。

解构主义和后现代主义的差别，从面对的问题、关切的对象、进入的角度、审理的层次以及叙述的话语方式，还包括建设的意向，都是不同的，用不着在这里详述了。但有一个现象可以注意，单就法国现代哲学而言，语言─言语，文本─话语，书写─叙事，每一组的后件较之前件，可看作语言哲学的社会行为主义扩展。德里达和利奥塔，显然在“书写─叙事”的维向上。

在我看来，现代绘画特别投合他们的眼光。如果把绘画也看作对话，看作一个话语事件，色彩与色彩、光和影、线与形、画材与画家，实际上都处在对话过程中。古典主义、印象派、后印象派、野兽派、立体主义、冷抽象与热抽象，等等，都在不同程度地追求着完整性与稳定性，尽管它们之间的差别大得惊人。而且从印象派开始，这些以反传统为能事的现代画派，相继纳入传统经典的绘画范畴，叛逆的旗帜变成了招安的禁令。

问题出在哪里？

德里达针对语音的在场性提出文字的不在场性。既然文字是在语用与语境的关联中取得意义，那么书写的文字，在退去了作者的初始意图和初读对象时，也就是说，当书写下来的东西作为符号标记死亡时，文字才能作为语言而诞生，因为这时它才能说出自己的能说与应说，而不被利用为专递所指的能指。

如果文字是 A，在一种语用和语境的关联中取得的意义是 B，那就是说，当语用和语境因不同的时势、不同的读者、不同的声调、不同的听视，或者干脆把A 置入另一种语用和语境中，我们所得的意义就决不再是B 了，而是 C，是 D，是 E，是 X，或者说，就在B 的意义下还隐含着潜在的意义 X，因而A 的底色是 X。用德里达的话说，文字A 的意义在不断的分延中播散，决不指向一个作为本体的同一性的意义中心。所以，德里达的书写理论是把文字当作可以游动的棋子投入无“一义性”即无底的棋盘上，以无显无，那是“有”的一次短暂的棋局─游戏。

利奥塔则用另一种方式说了几乎相同的话。在个体叙事之间，包括描述者，是一定会有联系的，但非如此不可的必然性联系断乎没有，因而描述本身总是同时暗示着不可描述。如果我在 A、B 之间发现了或提供了一种联系 P：APB ，那么我应该非常清楚，这种P 式描述的下面隐藏着不可描述性，它阻止P 成为 A、B 之间的非如此不可的、唯一的、固有的、绝对必然的联系。换句话说，不仅 P，而且P 的描述者, 永无终决权，因而被置换的可能性是随时存在的。

我想，我可以接近绘画了。





等等。

尽管我一直期待你的接近，但在你声明可以接近时，我还是忍不住要问，你为什么要这样接近？要这样把解构主义同现代绘画相联系？我是相信你这样联系呢，还是用德里达或利奥塔的话说，这种联系是靠不住的，我相信谁呢？





很高兴你迅速地使用了后现代知识状况中的一种悖谬诘难。

解构主义或后现代主义有一个共同的结论：“没有根本的确定性”。

于是，你马上反驳：“你不是确定了‘没有确定性’吗？” 就像当年马日布朗士反驳康德：“你不是知道了‘不可知’吗？”

对，我说，“没有根本的确定性”是一个确定，但它确定的是不确定。

A 帽子下面有“它”（本体）─确定的是确定。

B 帽子下面没有“它”（本体）─确定的是不确定。

A 总要确定一个固有者或本体；B 所确定的是没有根本的固有者，没有本体。A 有形而上学癖；B 没有形而上学癖。A 的表述是实指性的陈述，即表述中的名词或代词以至表述本身都与表述外的实体相对应、相同一，因而A 是可实证的经验断言句（然而它偏偏要作无法实证的形而上学陈述）；就句式而言，B不过是A 的否定命题，它完全可以得到经验实证或逻辑证明的支持。所以A、B 显然是两种完全不同性质的确定。

在古典绘画的固有色、母体打破之后，印象派和后印象派的主观色及立体结构，甚至野兽派的审美情趣，立体派的新时空观，抽象派的冷静与激情，所有这些试图重建的固有风格，都没有长久下来。整个现代绘画仿佛浸泡在赫拉克利特河流中，变动不居。简直不知道20世纪的时间是否加快了它的节律，连女人也老得快了。

先驱者死了。今天再也没有什么事使人长久逗留不去的。每个艺术家的冒险立即被当作工具接过来，传开去，波普化，市场化，威尼斯双年展不仅结束了1905年野兽派开端的一个时代，也结束了庙堂时代，进入了广场，但不一定是鲜花广场；今天的文化政策与艺术市场几乎毫不留情地吞噬着艺术和艺术家的个性。这种吞噬还不是说，你产生出来很快就漫画你、淹没你，不，这还算你幸运；我说的吞噬是指绘画前艺术家的心魂已被金钱和技术锁定。

所以，现代绘画“为绘画而绘画”的斗争已经在没有前线与后方的战场上静悄悄地进行着。

谁能瓦解市场需求结构，谁能破坏媚俗心理，谁能在一切束缚中表现出束缚不可战胜的死亡，谁就是新世纪的希望。





可以举例了。





1992年4月





【二则】

问：什么是后现代主义？

你曾经对解构主义与现代绘画的关系作过一次回答，

现在你是否对后现代主义与现代文学的关系再作一次回答？





那只能算一种解释，谈不上回答的。

我对现代文学的现状不了解，要说也只能说说现代文学的“现代性”语境，它只对文学作品前的文学人有效，即一个现代文学人的思维方式或感受方式应有的“现代性”转换；或者也对现代文学的“批评理论”有点参照作用。





我说的关系也只在这个意义上。你尽可以随便谈。





谢谢。这样我就不紧张了。

鸦片战争轰毁的，不仅是国门，还有“中国中心论”，代之以“欧洲中心论”，使中国人，特别是中国知识分子，至今都没有找到心理平衡的支撑点。于是，倾斜成了我们的命运。即便有坚不倾斜于外者，那多半是他宁可拜倒在自家老祖宗的灵牌之下了，反正没有自己的现实的立足地。

我常想，有没有一个办法不倾斜呢？

或者，把话说白，我们自己的腰杆挺得直吗？

不，我说的不是“我们”，而是我，能够在自己罪责的担当中挺立为一自由人吗？

请原谅，我暂时回避这种置换主词的理由。我只能说，“不”之前的“我们”，是一种习惯性的口误。

要自己的腰杆挺直，至少得两个决断：一个是无论中西都没有可依靠的根据，断了依靠的念头；一个是从自己脚下的现实生长出自己的支撑点，换句话说，要有自己的现代哲学以区别传统哲学与西方哲学，有了自己当下的支撑点，传统和西方才不会像今天这样非此即彼。

我们好像陷入了解释学循环：没有传统和西方的历史与现实的思想资源，如何建立今天的立足点？没有今天的立足点，如何去吸取或吸取怎样的传统及西方的思想资源？要走出这种循环，我看，关键在于你能否发现脚下现实的生长点，只有它的取向能够中断传统与西方的二元对立，打开属己的新语境。

但是对现实的生长点的发现，少不了这样的眼光，那就是，我的眼光如何能不倾斜地从外部根据的依赖中回向自身？显然，它既要破除本体论和虚无主义的两极独断，又能建立各种“确定之不确定”的合规范的偶在演化系统。前者是解构性的反省方法，后者是建构性的模态方法。你提的“后现代主义”，作为方法，属于前者。今天我只谈它，它是发现现实的生长点所必须的（不是唯一的）。至于如何发现现实的生长点，这几乎应该是作家的天职。

“后现代主义”，不管你作何评价，至少它能透露一个消息：从观念上看，“欧洲中心论”，是欧洲人自己拆除的，或者，是他们自己开始了这个拆除的过程。

20世纪的西方入口处，不知是谁立了一个警告牌：“不要关注说什么，重要的是谁在说！”

大概是尼采最先提出“谁在说”的问题吧，此后西方学者开始反省，在自己多变的“主义”中，即在多变的“说什么”中，那“说什么”的“说”，大体经历了“缪斯说”（古希腊）、“圣灵说”（中世纪）、“人说”（笛卡尔以后），直到近现代，荷尔德林、尼采、诺瓦利斯、马拉美、海德格尔等人，都意识到─“语言说”。

从“缪斯说”到“圣灵说”，不单是从“多神”向“一神”转变，还是从“存在”的初始经验通过苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的逻辑抽象到“存在者”的概念推演，使哲学走入形而上学的九九归一的本体之路。

从“圣灵说”到“人说”，看起来是从“神本”转向“人本”，但只是在从“超验”转向“先验”的限度上，而先验据说是人与生俱来的意识形式。它属于人又超出人，可以成为统一经验而接近超验本体的逻辑基础。至于对抗整体统摄的真实个人的偶在性与模态化能力仍然作为经验现象或者被忽视、被排除，或者被悬置、被归纳抽象掉。

这就是从巴门尼德开始进入形而上学后的本体论哲学阶段和主体论哲学阶段。

所谓“本体论”，意指万物有一个同一的根据，通约的尺度，即终极的本源，或“存在”，或“理念”，或“实体”，或“上帝”等。不管现象如何多变，如何消逝，其本体是始终同一的，而且永远在场。所以，同一性、现存性是本体论的时空形式。万物归根同源。

所谓“主体论”，意指万物的本体必须以自我为条件，否则，我怎么知道多变万物中的同一本源呢？既要我知道，又要超出我的有限性而统摄万物，那么我中必存“先验自我”才有可能。所以，“主体—自我”，无非是“本体”的拟人化变种，它同样保持着同一性与现存性。

由可此见，同一性与现存性或在场性，是形而上学的基本特征。至于“本体”是什么，“主体”是什么，我们已经看到，不变的“本体”或“自我”也是多变的，唯“同一性”与“现存性”的时空形式不变。

如果形而上学的“同一性”与“现存性”是真的，那么，这个世界的千变万化，统统不过是可通约、可归一的假象。活生生的个人也是假象、面具。他，她，终不过是靠诸多假象而存活的有死者。只有其中的少数人（“先验自我”强项）可以认识和运用假象背后的“本体”而成为内圣外王、或基督教主。于是，一个人或几个人可以作为本体的价值尺度的体现者或解释者，凌驾万人万物之上而主生杀予夺之权。各种形式的专制主义、整体主义，说穿了，不过是他们的“意识形态化”而已。





你说的“意识形态化”是什么意思？





“意识形态”按照马克思的规定，它有两个基本属性：一个是“把特殊的东西说成是普遍的东西”，所谓“真理性”；一个是“再把普遍的东西说成是统治的东西”，所谓“权力性”。在前一种意义上，一切形而上学的“主义”都可以叫做“意识形态”（ologie 相当于 ismus）；但加上后一种意义，情况就大不相同了，真理通过权力进入实践领域，哲学与政治密不可分了，观念与群众也密不可分了，权力化强制的制度成为中心环节。中世纪的宗教是这样，20世纪的“科学理想”尤其是这样。很不幸的是，马克思曾经是“德意志意识形态”的批判者和颠覆者，然而本体论的思维方式带着它自身不可避免的反讽，也无情地让“马克思主义”落入他所批判的“意识形态”之中。马克思有权说“我不是马克思主义者”，因而他不必对“马克思主义”的变种所造成的20世纪特有的与战争形态灾难双峰对峙的非战争形态灾难，承担任何责任。

今天有人用“霸权话语”指称“意识形态”，以为这就表达了批判的意向，提示了权限的警戒。这是在不痒的地方抓痒。他忽略了真理权力化后的权力制度化这一关键的中间环节，同时自然也忽略了权力制度化在社会物质系统、思想文化系统以及心理动机系统之间如何运作的自我再生产过程，以致把一个本来是人为的需要变成了“历史必然的客观规律”，而且还是那样的桎梏着人心。这岂只是今天一句“霸权话语”所消解得了的。

这个事实，仍然或多或少地是包括西方与中国在内的世界图景，只是后者要无意识得多。你看今天，在所谓现代性思潮的本土化与规范化清理中，人们还是习惯于意识形态的宏观统摄法，大而化之的一览众山小。换句话说，我们对形而上学及其意识形态清理反省得很不够，尤其是对意识形态的贯彻机制清理反省得很不够。“五四启蒙运动”的道德化批判太重，接着又很快转向意识形态化批判，直到今天，成为新传统。

在西方，不满的呐喊声早在上个世纪末就出现了。形而上学只能靠形而上学来摧毁。尼采、克尔凯郭尔、弗洛伊德等人，尽管层次不同，大都在动摇着同一性根基。直到第二次世界大战，坦克大炮、奥茨维辛起着催化的作用，维护同一性的理性才普遍地遭到生命即死亡的追问与诘难。

海德格尔的存在哲学，特别是他后期的存在之思，对西方形而上学传统进行了相当彻底的清算。继尼采的命题“柏拉图主义就是虚无主义”之后，他通过“存在”与“存在者”的剥离、“存在”与“价值”的剥离，把形而上学的“本体论同一”拆穿为“本体论差异”。也就是说，形而上学意义上的永恒现存的同一性本质，其实是人的幻想虚构，人无法证明它。

自古希腊以来的形而上学家惯用的前提预设结论的循环论证不必说了。现代数理逻辑和语言逻辑所揭示的各种悖论，使形而上学的循环论证更露出了马脚。

例如哥德尔的“不完全定理”否证了大系统的自恰性，康托尔的“集合论”否证了“最大的基数”，罗素的“类型说”表明任何形式的“类”都不是自己类的分子而属于“不是自己类的分子”的另一“类”，如“人”不是人，从而把悖论推延到终极，即不可能有终极的终极。由此可以引伸出“根据悖论”：它既在自己的论证范围内提供证明，它又不能在自己的论证范围内被给予证明。

我之所以看重英美分析语言哲学，用罗素《人类的知识─其范围与限度》的最后一页的话说，人类的全部知识都是不确定的、不准确的和片面的，但这个不确定性并非形而上学的妄断，而是逻辑经验的确定性严格论证的结果。换句话说，确定的是不确定，知道的是不可彻底知，“我知无”。它特别鲜明地显示了确定与不确定的正当关系：用确定揭示、隐喻不确定。

现代的欧洲大陆哲学，不管是法国的结构或解构语言哲学，德国的存在语言哲学，都有自己的证伪或消解方法。以致现在，要挑出任何一个“学派”、任何一种“主义”所赖以建立大厦的最终根据或同一性本体是虚构的，是以真实性为代价而换来的一种事后论述的自以为逻辑自明的预先设定，实在太容易了。

但困难的是同原因作战，即如何在新的建构中防止形而上学的回潮，特别是防止意识形态的统制。这固然是个实践问题，而理论上也必须进一步回答：不能独断不能虚无而又必须在社会沟通的共契基础上建立可遵守可置换的模态关系如何可能？这不仅使现代哲学呈现“偶在论”形态，而且还使现代哲学彻底放弃社会科学的“王冠”，切实进入社会理论领域寻找各种悖论与偶因，担当起防范现代知识学前提“意识形态化”的审理职能，即“后现代”职能。这决不是一项轻省的任务，单纯“个体”、“偶在”、“共契”、“置换”及其“悖论”、“超验”的“自律相关”这些新范畴的揭示，比传统哲学设定的“一义性”概念逻辑体系，不知要两难多少。

我理解的形而上学后的语言哲学转向，不单纯是为了瓦解意识形态的形而上学根基，更重要的是为了上述沟通共契而开掘语言自身的界面功能。





现在有一种看法，后现代主义宣告了“哲学的终结”，据说，随之而来的是虚无主义时代，一切都是相对的，不确定的，破碎的，“怎样都行”。西方的文学、电影、音乐、绘画，五花八门得很，谁也标榜不了“永恒价值”或“终极关怀”。

中国原来推动“后学”的人，现在回过头来批判“后学”，为了重振“中国的人文精神”。你对此怎么看？





一种思潮的兴起，总包含着推拉的波动现象，这种思潮也就在推拉的波动中进入它的常态。中国的“后学”，推动也好，批判也好，除了“后学”者们各自情绪和利益的深层原因，习惯性的误解我早已习以为常。

“怎样都行”，首先应该理解为，它是对“本体”破灭后所敞开的可能性世界的欢呼与响应，不妨是人应有的生存态度，没有它，一切可能的空间何以敞开得了？至于对它的价值判断，那是随后而行的社会约定。当然，“怎样都行”不是“怎样都成”，它必须经受碰壁的检验，没有限度的事是没有的。它也可能导致某些人不负责任的为所欲为的虚无主义行为，但这决不意味着大家都一定如此、只能如此、非如此不可的普遍结局。

原来非此即彼、非如此不可的必然性、同一性不过是语言给人造成的迷误。一旦超出经验实指，语言就给自以为聪明的思想设置了陷阱，不是让思想自己把自己钉死在二值逻辑的十字架上，仿佛这个世界只在“是—不是”、“该—不该”的独木桥上走；就是让思想陷入模棱两可的沼泽地，“什么也不能说”和“说什么都行”一个样。然而，世界并非必然如此，语言也并非一定如此。

最后应该指出，“怎样都行”的语境，在西方后现代主义眼中已然呈现着一种误区，那就是以为，语言不能证明形而上学本体的存在，形而上学的本体就不存在了。

要想这个推论成立，只有满足下列条件：a、语言空间同时就是世界空间；b、语言逻辑具有确定的一义性。

a 保证普遍性，b 保证必然性。但是，即便 a 可以成立，b 却难以成立。因为语言逻辑归根到底是悖论逻辑。它不仅有显露也有隐蔽，尤其显露本身同时就是隐蔽。这就使得任何确定的一义性都可能是不确定的多义性，因而，语言不能证明形而上学本体的存在，同时可以表述为，语言也不能证明形而上学本体的不存在。

所以，从“语言不能证明形而上学本体的存在”的逻辑判断，直接得出“形而上学本体不存在”的存在陈述，无论在逻辑上或在事实上，都是非法的。它仍然把语言逻辑限定在二值逻辑的同一律上，非法地掩盖了或致命地跳过了语言自身的悖论断层。

依我看，西方目前正经历的语言转向，其隐喻性的启示乃在于，人必须放下绝对肯定或绝对否定的独断论，他只有权过自己选择和承担的终有一死的有限生活。或者换一种说法，人的任何神（终极完满）的证实或证伪，都是理性的僭妄，都是极端的任性和疯狂的大胆。所谓“形而上学时代的结束”，“哲学的终结”，只能在上述两面同时结束的意义上理解，形而上学本体论和虚无主义本来就是二而一的独断论，尼采和海德格尔之后，已被愈来愈多的人所共识。因而，现代性所要求的，恰恰是要正视不能本体化也不能虚无化而两者同时进入“悖论”相关的“偶在演化状态”。

既然语言不能证实也不能证伪本体或虚无—我把这叫语言的“两不性”，那么这种新语言观就为不可通约、不可还原、不可归类而平均化的个人的成长、发展，开放了可能性世界。今天，不能如此意识的思想，恐怕是尚不能入思现代性的思想，也达不到自觉的个人。

在这个意义上我说，“后现代主义”不是一个派别，不是一个在“现代派”之后出现的“后现代派”。这个“后”（meta，post）不能单纯理解为时间之后，它还有“在……之中”、“就……而论”的意思。所以，后现代是对“现代性”的一切固置为传统的前提进行反省以瓦解其永久性的努力，它宁可说是重新进入“现在时”之现代性的资格审查。

法国哲学家利奥塔有一句话说得好：后现代主义拟是这样一种状况，在现代精神中，描述本身同时暗示着不可描述，为此向整体开战而激活差异性，我们要拯救名称的荣誉。

我只需稍稍扭转一下“唯名论”的口号到“存在论”上来，最后一句话就变成：“我们要拯救专名的荣誉。”

专名就是个人，不可通约、不可还原、不可归类而平均化的真实个人。

这个人不是“原子主义”的个人，凭着个人的“先验性”（单子性）孤零零地站在世界上，没有历史、没有道德、没有社会关系的总和，人们就是这样看待我说的个人“缺席的权利”，就像听见一个人说“我不认同你”，就断定这个人是“原子主义者”。

相反，要说有什么先验性，个人一生下来就处在各种“类”的包围中，如家庭、社会、工具、观念、语言，等等。个人的成长可能有无限多的方式，但说到底，不外两种倾向：一种是倾向于类的连续性，传承，完善；一种是倾向于类的非连续性，越界、断裂、创造、置换。其间的大部分人只是分属两边的不同程度的铺垫者和准备者。他们其实并不对立，而是互补互渗的。

所以，个人同社会有一种既与的连续的承接关系是一回事，个人对这种关系是接受还是不接受而采取拒绝、中断、置换的另一类观念和行为，则完全是另一回事。“现代性”的意义，不仅不再否定扼杀后一种态度，而是肯定支持至少也是可以表示理解、同情、等待、看一看再接纳的宽容态度。

今天，可以说是以“两不性”为特征的“后形而上学”时代，不仅“个人”是偶在的，任何“类”也是偶在的，只是层次不同罢了。相对个人而言，类总是他在的可规范的模态系统，个人可在其中亦可在其外，或者确切地说，个人的偶在性使他总有可能处在系统的界面上。于是，今天困难的问题是，系统对个人或个人对系统，如何保持一种互动的自律的自由关系？作为它们的转换，理性规范形式的确定性同个人创造意义的例外性如何相互投入产出的再生产？

为了省去一些枯燥的概念解释，我举一个例子来结束这个谈话。

假如一个社会是一个故事，19世纪末到20世纪今天的中国就是一个故事。它可以分为三大段：晚清到五四运动─五四运动到“文革”─“文革”到今天改革开放。

一个人叙述它说：辛亥革命是旧民主主义革命，十月革命一声炮响，给中国送来了马克思主义，五四运动揭开了新民主主义革命的序幕，新中国的成立标志着同半封建半殖民地的旧中国彻底决裂。新中国开始的社会主义革命到“无产阶级文化大革命”，走了一条极左的路线，使我们缴了惨痛的学费。“文革”后的改革开放才纠正到社会主义革命的初级阶段上来，建设具有中国特色的社会主义社会。

这个叙述者要我们相信，他是按照历史的必然规律如实客观地描述了中国的近现代史。历史就是如此，他照说不误而已。

如果历史真的如叙述者说，那么，中国历史和社会就是一个被形而上学本体论决定了的历史和社会：只能如此，非如此这般不可。

试想，在这样的历史和社会中，即便是伟大人物，也只是它的狡诈理智的盲目表达而已，而且不管表达得好还是不好，表达完后，像脱却果实的空壳一样地被抛弃了，何况一般的个人呢！

注意，在这个叙事中有一个特征，即以五四运动为标志的新旧断裂。

如今时代不同了，灾难和痛苦教育了我们，历史理性不是狡诈的吗，谁能把它说得清楚呢？没有，为何大家不都来说一说。

为了简明扼要，下面我只围绕“断裂”来展开。

又有一个人出来叙述它说：五四运动可以把中国区分为新旧，但不是断裂。五四运动所归结的意识形态不过是马克思主义的儒家化，“重农、独权、一教”基本上承接了中国历史社会的超稳定结构，为区别起见，可叫做“新华夏中心主义”。

我说明一下，虽然这里有些概念借用了某个人的，但如此概括的叙述却不是这个人的。请别误会了。

这个人和第一个人的不同点是“断裂─承接”，相同点是中国仍处在“超稳定结构”之中。这个人也要我们相信，他描述的中国历史和社会，就像描述的“原子结构”一样，虽然这“原子结构”尚属模型，但它却有可实证的客观性。个人只能借助理性工具像借助实验工具样地参入其中的嬗变。换句话说，个人必须理性工具化才能在此社会嬗变中存在。

第三个人出来叙述它说：历史无所谓连续或断裂，谁有权力谁就可以把它解释成自己想解释成的那个样子，所以历史并不在事实中，而在叙述中。

可以把第一个人的叙述法叫做“历史唯物主义”，第二个人的叫做“科学理性主义”，第三个人的叫做同“虚无主义”有亲缘关系的“话语或叙事相对主义”。三种主义中，个人都没有地位，第三种主义中的个人也是可以无限替补掉的一个介质。

第四个人叙述它说：判断一个历史事件是承接还是断裂，要看它相对过去而言，是不是有些东西死去了，有些东西新生着。有，新与旧就不是承接而是断裂。在这个意义上，五四运动是断裂的标志。至少科学、生产力、进化论的发展时间观，是封建中国简单再生产的自然经济及其轮回时间观所没有的；再加上民主、自由的政治要求、生活方式、个人心态，更是前人闻所未闻；当然还有语言，白话文运动更守护着新的生存方式不可逆转。这些都是不争的事实。成为问题的是，如此断裂的好坏得失该如何评价？特别是五四运动所归结的政治意识形态，确有中国历史传统学上的亲缘关系；而且今天又是思潮纷呈，是否要像“五四”时期那样再一次独尊于新的意识形态，让中国历史传统学的劣根性再续亲缘，乃是更现实的危机。人们不能不保持警惕。换句话说，以“五四”为标志的断裂毕竟又不是毫不相容的分离，而是断裂式的悖论相关。因过失否定断裂置换的变革意义，或因承接否定断裂置换的可能，或者索性把断裂变成完全不相容的分离，都表现出某种一元决定论的思维倾向。它们不仅在效果论上以偏概全、因小失大，在方法论上也退回到相互辩难的国粹派和西化派的二元对立中纠缠不休。总之，承认断裂变革，防止劣性遗传或异性移植的内外殖民，坚持现代性的自我更新能力。

社会历史应看着是各种偶在因素相互作用的模态系统，其必然性演化不过是后设论述趋同避异的结果，再反过来为着某种集团利益的需要而把这种结果强化为意识形态以统一人们的情绪和意志，更造成社会历史必然如此的假象。揭穿这种假象，除了形而上学批判、意识形态批判，更主要的是它带来的空前惨烈的灾难。

如果20世纪的灾难还不能使人清醒，人的沉沦是不可救药的。





1993年3月

1999年4月更动结尾






















“把割伤手的刀包扎起来”

——读波伊斯的装置艺术










一






波伊斯作品陈列馆专设在达姆斯特城的“黑森州自然博物馆”内。我专程从法兰克福前往参观，一小时的车路就到了。

虽说是专程，其实并无目的。像参观所有艺术博物馆一样，我随意地看着，而且无须准备，不带任何知识背景，全凭感觉直观。我不知道这个习惯是怎么形成的，大概是想维护感觉的权利吧。开始或许是懒惰，也或许是自信感觉的能力，后来渐渐有了些说法，似乎“感觉”自己真的成了“理论家”，用不着他人来越俎代庖。

反反复复看了两个小时才离开波伊斯。他是个神秘主义者。或者我想，离开形式主义的审美冲动，艺术家靠什么在物材中发现另一类艺术的真实？

作为艺术的“装置”不同于“静物”的地方，正在于“装置”应看作“行为”。呈现的虽然是行为的结果，但行为过程的中介环节并不在结果中消失得无影无踪，而应或明或暗地显示着。“装置”分静态和动态。“静态装置”难于显示行为过程而涉嫌象征化，才有“动态装置”出现；但是，“动态装置”又难免流于玩具，失去观念的空间。于是又有“录像装置”出现，几乎变成了“寓言故事”。现代艺术要寻找自己的表象，以便让确定的感性成为不确定的精神的直观，我真不知道这个无边的苦海是否有它安息的彼岸。

波伊斯几乎像疯子样的摆弄着物材，拆解它，拼接它，特别是包扎它……我说得不对，不像疯子，像巫师，每一个摆弄的物材他都虔敬如神灵，他都要从尽可能简洁的形式中显示出应于膜拜的意义，他信！

他信，我不一定信，确切地说，波伊斯个人的装置语言并不一定能切入到公共话语中来，何况我这样一个外国人呢，但有两个“装置”锲入了我的记忆：

a“一把被白纱布包扎起来的刀”；

b“切开的黄油也被包扎成一把刀的模样”。






二






a、b是两个“装置”，不是一组“装置”，因而两个非连续的作品中都有一个“包扎刀”的行为和形象特别奇怪地刺激着感官。不要因为我的叙述发生哪怕一闪念的联想：“包扎刀”，似乎就像“铸剑为犁”，寓意“和平”。直观现场的“装置”大概不会有此“放马南山”的奢望。

a“装置”是一个过程的结果，这可以从包扎的白纱布上看出来。纱布并不白，发黄，还有暗灰色的斑痕，而且包扎得很粗糙，大概当时包扎得又急又快，绝非精心之作。这是作为结果显现着的，至少我看出来了。看不出来或隐藏着的，只能靠“据说”。

朋友说：“这把刀是波伊斯专用的，一次割伤了他的手，他就把刀包扎起来，成了这件作品。”

我喜欢朋友这种简洁陈述的中性口吻，它就像玻璃罩中陈列的作品闪着冷冷的光辉。哪个作品没有自己的故事呢，它本来就是作品背后的黑圈，隐去的岂止是一个故事，完全可能是“危险的无限增补的关联域”。所以陈述愈是中性愈能中立表象而敞开，把意指转为象征转为隐喻而透射出来。

刀把手割伤了，这是生活中常有的事，把手包起来，大家都这么做；下次又把手割伤了，还是把手包起来……永远是这么做的。难道还有别的做法吗，手在流血？

波伊斯当然会把手包起来，但他同时怎么又会想到要把刀包扎起来？不要刀了？不，是包扎，不是放弃，有些危险的东西是不能放弃的，麻烦就在这里。波伊斯到底怎么想已不重要了，重要的是他的行为装置尖锐地转换了人的习以为常的定向思维，特别是定向感受。先不说别的，单是思维转向的警报，就已经是20世纪下半叶的历史命运；何况是“刀”！
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所有这些都可以当作背景悬置起来，没人介绍呢，我直面的仅仅是“物”─“刀”，“一把被白纱布包扎起来的刀”。

“刀”，工具，破物伤人的工具。人人都可以用来生存、防卫、攻击、改造，但也难免危及自身。

“包扎”，“用白纱布包扎”，意味着治疗：刀受伤了，刀出了问题，需要治疗。还更深地意味着反讽：伤人者伤己，剥夺者被剥夺。止于前者，一般治疗可能导致重复，刀修好了，甚至更完善了，无非破物更深伤人更烈；止于后者，才可能突破界限而有转换的视域。

刀，工具或手段，相对目的的有限性而言，它是可取之亦可弃之的越界律令。有两层意思：一是“转换”，名词属性，刀能干什么，你能用之，别人也能用之；二是“反弹”，动词属性，不仅别人可以用刀如法炮制对你，就是刀仍在你手上，你破物伤人也会物极必反而伤其自身。“战争”、“阶级斗争”、“科学技术与生态”，莫不如是。所以，包扎刀，治疗刀的问题，乃是从他律到自律、从物到人的全面审理。

可以修正前面的说法，我面对的不仅仅是物，而是一个装置行为：“一把被人用白纱布包扎起来的刀。”如果再把这个短语中的被动式修饰语解开，即还原为一个完整而简明的行为，那就是，“人包扎刀”。
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“人包扎刀”，这是两战后几乎被苦难逼入绝境的人类首先要做的事。

“战争是刀。”“原子弹是刀。”“国家机器是刀。”“阶级斗争是刀。”“科学技术也是刀。”……现在已经清楚，这些判断都是中性的，首先不存在什么价值问题，性质问题，红的就是好的，白的就是坏的，它们都一样杀人，不仅杀无辜的人，也杀持刀者，我还特指那些杀人的操刀者也同样落到被刀杀的普遍律令中。只有到这一步，对刀本身的反省才有可能，否则，仅仅杀无辜的他人，600万、800万、3000万，都不过是向历史必然性缴的一点学费而已，动不了操刀者目的理性的爱心。

上面陈列的“刀”，应作一基本的区分：可在结果的危害中权衡利弊而必须放弃的；有些是根本不能也无法放弃的。前者如“原子弹”等一类理性所不能控制的大规模杀伤武器；后者如“科学技术”等，人类再也回不到绝圣弃智的田园时代了。还有一类至少暂时不能放弃，但必须改变其功能以减少危害，如“国家机器”、“阶级斗争”，也包括“科学技术”、“意识形态”、“理想”或“理想的意识形态化”，等等。所有这些区分，事实上都以“理性”自身的区分为前提。

历史上并不少见大规模动刀的事实，爱上帝也会爱得血流成河，人们可以把它叫做“巫魅”、“迷狂”。伴随着现代性进程的“人义论”是以去魅的理性化为标志的，而且目的是“人本主义”。康德把“人是目的”当作伦理道德的绝对原则。法国大革命开创了人类历史以平等为形式特征的自由民主主义。社会主义更是它的平等高于自由的最激进的传扬，即把作为平等一方的“无产阶级”（？）的意志和愿望不仅看作平等的绝对规定，而且推演出社会的理想模型。再以“历史辩证法”把无产阶级的意志和愿望当作“历史必然规律”的体现，于是，观念的理想模型不仅获得了“科学真理性”，而且取得了“专制权力性”，完成了人类历史上空前的“意识形态”革命与垄断。结果是，死于“理性战争”下的人数已经大得吓人，而死于“理想专制”下的人数更是成倍地大得吓人。然而这死数还不是主要的，更吓人的是死的方式，即动刀的方式（包括刀的样式）。你见过“古拉格群岛”吗？……“人义论”居然是这样的“以理杀人”！“理性”、“意识形态”、“理想”究竟是怎样的一把刀子啊？

20世纪人们对战争、纳粹、日本（？）尚有清醒的反省，但对意识形态的理想化或理想的意识形态化这把刀子的杀伤力及其杀伤方式，远没有清醒的认识，白纱布还没有包扎到它的头上来！

大概它是“红刀子”的缘故吧。






五






人类生存的命运是两难的。上述已经表明，许多给人以“生”的东西也正是给人以“死”的东西，“刀”不过是所有这些东西的象征。

波伊斯除了“把刀包扎起来”，对“刀”的医治从“修复”反省到“剥夺者被剥夺的自律”；他还做了一个装置，即第一节提到的“b切开的黄油也被包扎成一把刀的模样”。

我对这个装置最直观的感觉是：“黄油记住了刀”。

可以在a的关联下理解b，也可以独立地理解b，但不管怎么理解，波伊斯对刀的特殊印象不能不构成共同的心理背景。

在a的关联下，生存被打下了苦难记忆或创伤记忆的印痕，活下来是好的，但忘记意味着背叛。请注意，“忘记意味着背叛”这句名言也是一把“刀”。忘记苦难而让制造苦难的势力死灰复燃、卷土重来，这固然意味着背叛；但是，记住苦难而力图报复，不是惩罚特定的苦难制造者，而是把自己变成主宰生杀予夺的权力，名为复仇、惩治、维护，实为越界而成为新苦难的制造者─如此记住也意味着背叛。“忘记”与“背叛”必须以“苦难”为绝对尺度。

独立地理解，或者，什么样的生活方式是由什么样的生活手段造成的；或者，生存是死亡威逼下的恩赐或剩余；或者，生存是一种驭刀者的能力与抗衡；或者，它干脆就是一个问题：没有刀影的生活没有吗？甚至，你可以把它引申到生态危机上去─人类这种对自然、对人自身的掠夺的生存方式归根结底是葬送自己生存的方式……或许，所有这一切都不是，没有重大的意义，没有明确的目的，它不过是一次偶然的记忆冲动的符号化。

但不管怎么说，刀的阴影笼罩着！波伊斯的经历摆脱不了它，自有文字记载以来的人类经历也摆脱不了它─对一个艺术装置来说，这足够了。

波伊斯是经过第二次世界大战的人（他是犹太人？），我是经过“文革”的人（我是中国人），我们之后的年轻人，没有挨刀的经历，是否对波伊斯的这两个装置视而不见？

让波伊斯死去吧。

见鬼，波伊斯可能永远活着，像一个警戒的象征。





1999年6月30日


























用什么眼光看刘一原的“心象风景”？










一






坦率地说，我现在已经没有“激情”像80年代视觉革命的新潮时期参与绘画活动做一个现代后现代绘画的解释者。不单纯是时过境迁、人事已非，眼前不就摆着老朋友刘一原刚寄来的画册《心象风景—刘一原水墨艺术》吗，其中“学术评价”所引述的学者许多都是当年邀我客串的朋友，我本可重演当年的票友身份在一旁凑个热闹的。但事实上很难。

问题出在我自己身上，我已经不知道如何看画了。不知道潮流，如何安放眼前的画在潮流中的身位？不知道画在潮流中的身位，如何评价画的归属及其等级？以前看画不就是这样的吗？与其说是我看画，不如说是在新潮中被新潮裹胁着用新潮的眼光看画：什么“现代派”、“后现代派”、“表现主义”、“抽象表现主义”、“抽象主义”，而且还是“冷抽象”或“热抽象”，等等。反正，西方有个什么“主义”潮起，国内肯定有个什么“主义”浪涌，如此潮起浪涌地唯恐趋之不骛、唯恐趋之不新。自己当时就是一个赶潮者（够不上“弄潮儿”）。

80年代末退下来了，90年代初更退到南冥之陲，一去20年：“彷徨乎无为其侧”。按个人心愿：





清理了西方学术思想的意识形态本质（即建立虚假的“真理性”以达到要求“权力性”的现实目的），

也清理到西方左右世界近现代史的启蒙主义进化论思潮（即凡西方皆世界普遍性，凡非西方皆民族特殊性，西方代表了历史必然性，成为裁定非西方的唯一尺度），

完成了对启蒙哲学的反省。





中国两次启蒙（上世纪20年代和80年代），表面上推动中国文化的现代转型，其实都在重复甚至强化西方意识形态对中国文化躯体的换血。以致今天我们不能提出更不用说回答下面的问题：

为什么一切都要拿到西方的尺度下衡量、判别？

（甲）如果西方的尺度是世界各民族文化类型好坏优劣新旧善恶的唯一尺度，非西方只有被裁决的份，服从真理，无话可说；

（乙）如果不是，事实上也根本不是，为什么离开了西方的眼光就找不到自己的身位？

（甲）是一百多年来殖民—被殖民双方有意—无意共建的事实，当然在“真理”与“权力”的名义下。

即便有了（乙）的意识，仍然摆脱不掉自己盲目的状态。一个原因与自身对传统文化的中断甚至放弃有关，以致新一代丧失自我意识能力找不到现代与传统的承接；再一个原因是西方仍然占据着强势，特别是在技术科学上迫使你不跟着走仍有被淘汰的危险与恐惧，从而使复兴自身文化类型无效。

前者，属于一元文化与多元文化的抉择问题，条件是要有揭示真相的能力；后者不同，它其实是世界更普遍地要面对文化与科技的关系，其本质是人的德性至善对人的技术理性的关系：谁引导谁、谁主宰谁？今天的地球生态表明，西方民族同样落入了技术理性的主宰中—技术不断执行“剥夺者被剥夺”的历史狡计。

100多年来尤其是上世纪80年代以来到今天，我们基本没有摆脱（甲）的格局。哲学方面，还只是一个觉悟与能力的问题；绘画，尤其中国绘画，更现实地还有一个市场问题：先验地你就等而下之，哪里会有好的价格等身？当然，即便“哲学专业”也逃脱不了市场化、价格化的命运，但毕竟标高的价格跟哲学的觉悟与能力毫不相干。

（甲）对某些人来说已不复存在了。但（1）不等于对社会意识对学术眼光的约定俗成的评价系统不存在；（2）不等于在哲学观念向绘画实践的转换上能顺理成章地提供自视的眼光。

所以，下面对刘一原《心象风景》的阅读，只能看作私下的个人语言，充其量只对有心人的耳朵生效。也就是说，它与当下画界盛行的思潮无关。
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《心象风景—刘一原水墨艺术》共161幅，分四大类，每类题名秩序既定。

但在我的阅读中，其题名格外显现的秩序另列如下：





风物情怀（49）

岳、蚀、映、魂、蕴、涉、撼、幽、容、

瑟瑟、萋萋、闷雷、惊蛰、草莽、野卉、莽原、枯荣、织秋、朔风、孤云、清悠、煦风、花溪、虚怀、清辉、远方、

芥子园、远去的风景、日坠西山、群山怆然、山野回荡、云山交融、云水相间、与云共舞、随云行、流水行云、月行影移、枝叶交响、苍茫时分、秋野之吟、青的气息、远古风云、天地之灵、大漠之音、千年风骨、一方净土、丝路乐韵、晚秋的乐章、萦怀西窗。

感时意象（28）

惑、序、翔、溢、墟、泉、门、

粉丝、目中、兆测、断梁、方舟、迷彩路、禅之境、金字塔、

第五感受、逆风中的构架、剥蚀的风景、升腾与坠落、探望故园、

解构遮蔽的风景一二、生态1号2号、网的寓言之一二、新型的风景之一二。

网环情结（28）

旋、绕、缭、缠、丛、斑、弧、炼、系、缝、结、

穿插、织影、网眼、丝缕、

殷红的网环、风中隐语、梦系南窗、

网之一二、织网之一二三、环之一二、飘之一二三。

点线景观（55）

荡、淌、激、滴、

绿茵、绿风、秋韵、秋痕、秋迹、秋声、渍纹、碧影、碧锦、织霞、颤音、流光、追寻、印象、灵犀、梦絮、

苔之光、苔之影、清风曲、风之语、风之交响、天籁之音、壁上风景、物语交汇、粉墨华彩、粉与墨的对话、呼啸的形体、蓝色的畅想、

苔点景观一二、萌之一二、畅之一二、序曲一二、随笔一二三、线装之一二、

文化墙1号2号3号、风景残片之一二三四、芥子大观1号2号3号。
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“四大类”形成了一个自然的分界与转换：





“风物情怀”—侧重外物的接纳（由外向内）

“感时意象”—侧重内心的赋予（由内向外）

“网环情结”

          > 感受的图式化成为绘画意识（不问内外的

             图式结构主导）

“点线景观”





至于四大类的“题名”，除了少数不纯粹的“标号”外，全部都是“物生情—情生物”地留连往返以描述文人心态的修饰词。

绘画中的“题名”，一般都是画完后的比附或标签，看起来有很大的随意性，但事实上，它们无疑都是画家内心底蕴的抽绎或内心块垒的浇酌，几乎与画的“点、线、环、网、光、色、粉破”同步地相关，即它们相互提携、相互启发。失去任何一面，都无以画、无以思、无以名之。在这个意义上，可以说：

“心象风景”与“题名”就是互为表里的“刘一原”。
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或许161幅画总体趋向表现为“感受的图式化成为绘画意识（不问内外的图式结构主导）”：





“图式”，无非“点、线、环、网”，

“光色”，主管图式的调性变换，

“粉破”，主管时空维度的穿插。





说“图式”并不准确，它不是画面的图式结构，或绘画的图式意象，或不如说它更细微地落实到笔法上以形成“笔法图式化”，例如“点、线、环、网”本身就是国画笔法的几何图式抽象。

比起传统山水画，一原仅以“点、线、环、网”为主要笔法，“烘、晕、染”退居非常次要的地位，更不用说“泼墨”，在“心象风景”中完全不用了。但奇怪的是，水墨画禁忌的“白粉”，在“心象风景”中获得了极大的自由度，而且，除了“白粉”直接用于“点、线、环、网”外（如“新型的风景之二、之一”），还担当着“烘、晕、染”的作用。从传统的眼光看，它似乎“破解”了画面，然而实际上，它更多的承担着时空穿插的深层揭示。如“秋韵”、“秋痕”、“颤音”、“晚秋的乐章”、“风景残片之一、之二”，以及“苍茫时分”等。

另外的情况也是有的。

图式中，在给我的感受上，第三大类“网环情结”中的“环”，恐怕要退居末位。我说不准何故。

不是因为“环”的表现产生了阻滞、笨重和淤结—它仍不失为一种心境，不是，而是某种形式的“堆积”。这种“堆积”即便你再用白粉破解也是破解不开的。如“缭”、“绕”、“结”、“网眼”、“斑”、“环之一”、“环之二”。“旋”、“炼”和“殷红的网环”，尽管赋予了凝重的意义，但仍有既沉不下去也提升不起来的艰涩—斧凿之痕太重的缘故吧。

“弧”就大不一样了。“弧”可看作“环”截取支解的部分，其自由度顿时开放，因而表现得恣意汪洋。同样的对比在其他图式中也存在，只是没有如此明显。
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“点、线、环、网”当然是现代意识的抽象，中国水墨画的基本笔法尚未达到几何意义上的自主意识的“点、线、环、网”。

“心象风景”中有两类不同的表现，一类是“点、线、环、网”作为手段表现“自然风景”；一类是“点、线、环、网”自身成为目的，在其自身的各种尝试中构成图象以构起同感的“心象风景”。后者不同于传统的水墨画是明显的，前者也不同于传统的水墨画，主要不在于意境（如题名的沿袭），仍在于表现手法的“点、线、环、网”成为自主意识的建构质地突显出来的缘故。

总之，“点、线、环、网”笔法的图式抽象成为刘一原的主导意趣了。但事实上，它又完全不同于西方的抽象派，其抽象的限度仍不出离于中国水墨画的意境母体，像赵无极那样走单纯抽象之路。

走不走出的抽象，完全不存在现不现代的分野，更不存在什么现代性、后现代性之类的先锋不先锋的新潮标志。任何这一类“主义”的归纳或演绎都应该看作西方现代性意识形态的强暴。在这个意义上，我亟愿意肯定地说，刘一原的“心象风景”仍属于中国文化类型的水墨画，而且有它的新探索。

我对一原身处现代性后现代性潮流中坚守中国文化类型水墨画的本位立场，深表敬意。





2009年3月24日　海甸岛


















抽象：自由，气韵，自由气韵？









声明：

我的问题，以随想方式，限于艺术领域，多在名、实之间。






一






“抽象”，当然对“具象”而言，即超越具体形象的限制。这是抽象的基本界定。但是，问题随之而来：超越有限度吗？

变形，是一种超越；脱形，也是一种超越。

变形者，即将原形变成相似，相类，尽管相似有多有少，相类有近有远，还有形似、神似之分，但总不能脱形到了无干涉的无形地步。所以，变形者之变，有所依托的形限犹在，究可参照者，仍是“有形”。

脱形，则不同了，它超越到无限制状态，进入了无形之境。

因想，变形与脱形，在超越限制上相同，唯超越的限度不同。其不同，在大分上，颇类似黑格尔说的“善无限”与“恶无限”的分别。黑格尔把前者又叫做“规律”，后者只有叫做无规律可循的“恶”或“无度”—而且你还不知道它要、它会、它能到哪里去，不得而知、无度可测。

我们讨论的主题，“抽象”，在哪一个层次上呢？

不管古代东方，还是现代西方，艺术的抽象，一方面都要超越有形，另一方面，大概都有意无意避免堕入无形的无底深渊吧，即都不想进入“恶无限”。因而才有一种内在的规定性，或内在的度，那就是，或“气韵”说（中国），或“自由”说（西方）。

有人认为，比较而言，“自由”要比“气韵”的抽象度大，直白地说，自由的脱形要跑得尽可能地远些，只要不堕入“恶无限”的深渊。比如，绘画中物极必反的“减少主义”，有人尝试到什么都不画，一张白纸；音乐也是，什么音符都没有、什么声音都没有，一台死的器乐和死的人，可谓至极—但绘画已经不复是绘画，音乐已经不复是音乐了，何必不连纸连器乐都不要了呢—“落了片白茫茫大地真干净”—充塞“技术存在”的地球也会减少到这一步的！

所以，问题似乎不在于形式上如何抽象到什么都没有或什么都不知的地步，这很容易，要么不做，要么胡做。有时就像人类在地球上的“胡作非为”。

那么，问题在什么？还是要回到某种质的规定性如“自由”或“气韵”中来，归根到底，在有形–无形之间。
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也就是说，我们只能在某个东西上面抽象，或依托某个东西，或发乎之某个东西—“素以为绚兮”。

这某个东西或是别的什么，如东方的四大“天、地、人、道”，西方的四大“天、地、人、神”，不过今天的讨论明确在“自由”或“气韵”上。省了许多言语。

为了不扯得太远，我还是限定在主持人提供的范畴内。据说，“以自由看待艺术”的观点来自西方“前卫”艺术思想，目的是既反对“服从于专制文化的再现艺术”，也反对“服从于大众意识形态的媚俗艺术”。或许还不仅如此，被“后现代理论”反对的“来自上面的文化政策和来自下面的市场价格的双面夹击”，其否定性姿态一点没有能够支撑起“艺术何谓艺术”的正当定义，即便呼吁“拯救专名的荣誉”为个人个体性张目，也未能幸免形形色色犬儒主义的个人自我膨胀。人们已经看到，所有这些艺术，在国内的艺术市场上都跟着轮番走俏一时。

于是，今天的“前卫”又想回到“精英艺术”上，讲究起个人的自我涵养，提出“自由”的价值境界来，并以中国传统中的“气韵”为观照。

“自由”，先不问其自身的本质为何物，但可先行观照其本质不是何物，即不是“媚上的”（附属于政治文化政策），不是“媚下的”（附属于市场价格需要），也不是“个人犬儒主义态度”，总之要摆脱当今世界从上到下普遍流行的现代病—“技术意识形态与大众欲望同质化”。

如果，我没有理解错，如此“前卫的自由观”，其“自由”的空间已经相当有限了。例如有限到少数精英人物可涵养气韵自由的境界之所能为，并由此作为艺术的前卫引导。

我个人并不反对如此“前卫”，而且认为它还远不够前卫，以致精英太少。事实上，历代艺术所留传下来的大都是如此前卫者。今天之所以需要强调，大概是因为市场需要到泛滥的地步了吧，交换价值的变现原则是欲望者可以抵抗的诱惑吗？于是什么好东西都成了前卫。也就没有人有闲心去陶冶性情、浩养气韵地逸然提升境界。内之不存，何以外化？无非满世界的“技术一体化”而已。

我有幸看了不少“前卫艺术”，深感“技术意识形态”即玩技术玩媒材谁玩得好谁的价位高到了千军竞发的景象。原来我以为此种景象乃现代艺术之现代规律使然，今天没想到还有格仁堡先生早已投有“鄙夷的眼光”在了。

其实民主时代，谁都有权自我表现，何况上面政策鼓励，下面市场需要，大家何乐而不为。原本不足为奇的。下里巴人，高山流水，历来是时空中并存的现象。所不是的，在于人为把它定于一尊，不是精英专政，就是群众专政，为了垄断价格。

我看，最是要紧的莫过于“自我证成”。精英艺术何以成其为精英艺术呢？自封是不行的，拿东西来。
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现在可以讲究“自由”与“气韵”的名实关系了。

首先要正名的，“自由”和“气韵”都不是什么事物的“属性”，如政治品性、艺术品性，要把它们看作是某种“存在者”，确切地说，是要把它们看作显示“如何是”的“存在者”。用语言哲学的术语说，此“存在者”是动词分词化的“动名词”形式。不是死的过去式名词（援引海德格尔《论真理的本质》）。因为，没有“它们”的存在者到处是，只有有“它们”才成其为“如此这般是”地存在着—即非它们莫属了。

在这个意义上，“自由”，最本质的意义乃是悬置、越界、揭去既成遮蔽的敞开，并在此敞开中自行呈现的“生成者”。注意，古文中的“者”，并非一定是个“东西”，宁可说它更着意于“状态”。

所以，“政治自由”，“四种自由”、“两种自由”，更不用说种种“自由主义”， 包括“艺术自由主义”，都不过是固置了一种论域、一种范式的限定物。其限定的界限常常在自身的肯定中设置了自身的否定。于是，现实中的人们“各引一端，崇其所善”，非要争得一己至尊独领风骚的霸主地位。结果，他们拼命把别人抬出去，而等着把他们抬出去的人已经站在门口了。剥夺者被剥夺。

还是看各人这样的能在—能否敞开自己习以为常的领域而为自由之境，使其可氤氲的生成之感悟自行显现为某种聚合。老子《道德经》二十八章说：





知雄守雌，复归婴儿。

知荣守辱，复归于朴。

知白守黑，复归于无极。

朴散则为器。

　　（取压缩句式）





前三句小而言之，可谓人自我修为的涵养：从“自然生命”到“社会生命”最后到“道法自然”的境界。如此涵养内化为个人的心志气韵—可以叫初始经验即“朴”或“底气”、“元气”。然后再自由化开以成“器”—不是作实用的工具之器，而是作艺术的作品之器。

如果硬要比较，“自由”指向的是生成之路，侧重在“解蔽–还原–成真”的生成过程；“气韵”指向的是“素以为绚兮”的“素”之底色，强调的是中国人独有的“天地人道”的“中和”之“气”，其律动为“韵”。

两者实可参校以独立而互补。

                      

                     2007年5月20日 海甸


















“现代舞”还原只有一种路向吗？

——从“中国现代舞路向”的评论看“思维语言定式”










一






香港《二十一世纪》2008年二月号“景观”栏登有一篇文章《寻找中国现代舞的路向》，作者邓金明先生。从习以为常的眼光看，文章写得非常好，中西现代舞对比清晰明白，深入浅出，突显文章的中心问题：“中国现代舞走林怀民的路向，还是走更抽象的布娜·鲍什的路向？”结尾公允，虽然路向“也仍然需要权衡。但是，这并不意味着对二者的差异就漠然无视。正视这种差异，从思想文化上反思和审视我们的个人性和传统性、民族性之间的关系，正是中国现代舞发展的必须要做的工作”。

这项“必须要做的工作”文章作者事实上已经做了或开始做了，特别是“反思和审视我们的个人性和传统性、民族性之间的关系”，作者的答案或倾向十分明显地写在结尾的上三段中：





在运用舞蹈这门艺术所进行的精神探险上，鲍什无疑要走得更远，也更为孤独。她既不依靠国族想象，也放逐了文化传统，甚至将掩盖人的行为的外衣剥开，揭露一个内在的人，即将自我完全暴露在众人之中，让个人经历着精神上的巨大冒险。

林怀民的舞蹈则不同，他没有这种精神的历险、存在的敞开，它会带来文化的认同，即不会产生自我的意识，舞者的身体存在，与其说是自我的身体，还不如说是从属于一个更大的文化母体，处于一种封闭的、静止的状态，没有自我的表达，没有对抗、矛盾、纠缠、挣扎、探究，舞者完全被罩住了，成了供展示之用的镜中之花、水中之月。
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这里所做的“中西”现代舞对比—抱歉，插一句，“中西”这个含混的概念只有中国人用得起劲，最好具体对象具体用词—“中德”现代舞对比，不是本文的着眼点，它只是作为一个实例，使我从中看到作者或一般知识人在“中西”对比时习以为常的思维方式与用语方式。

比如，“个人的”一定是“现代的”、“普遍的”，而“民族的”一定是“传统的”、“特殊的”；前者一定比后者进步（“无疑走得更远”）。德国人鲍什的现代舞是“个人的”，因而是更现代的；“普遍的”，因而被世界所公认的。中国人林怀民的现代舞是“民族的”，因而现代总要滞后一些；“特殊的”，因而只能是地域性的“东方人”的“东方体验”。

即便作者在前面陈述林怀民的“内化过程”时已经说到这个地步：





身体与深层的文化相契合，身体也就自在了，舞者不再服务于角色，编舞者不再服务情节，当然我们不服务任何的主义，突然间我们自由了，内心的深处有了审美的高度，有着一个大宇宙。于是，林怀民与自己的老师鲍什分道扬镳了。鲍什要的是“为何动”，不在意“如何动”。与此相反，林怀民要的是“如何动”，而不在意“为何动”。





个人的身体在“如何动”中已经融合而体化为“一个大宇宙”了，作者为何还要说：“封闭在一个文化母体中”，“舞者完全被罩住了，成了供展示之用的镜中之花、水中之月”？作者或许会说，那是转述他们自己的说法。而在作者看来，“这种舞蹈美学达到古人所向往的‘天人合一’的终极境界时，也正是个体精神丧灭的最终时刻”。“天人合一”是“个体丧灭”，用词够狠的，一种文化类型的核心价值也就“丧灭”于这种“用词”中了。反正，中国的大也是小，西方的小也是大。原来话是这么你想怎么说就怎么说的。






三






同样，鲍什说“舞蹈对抗恐惧”，因而“情感和意识是先发的”，它以“问题”或“提问”的方式“引发动作”，所谓问题既广且深：“爱情和恐惧、渴望和孤独、挫败和恐怖、人受到他人的剥削（女性受到男性的剥削）、童年和死亡、回忆和遗忘，以及环境受到破坏和毒害”等，而“更大的悲伤和恐惧则来自于精神的无限性”，总之，“我跳舞，因为我悲伤”，于是，“将自我完全敞开，这正是西方现代舞的精神”。当别人说鲍什是德国人，因而她的现代舞也多少“德国化”时，她强烈抗议，并反问，“假如我是一只鸟，你们会把我看成是一只德国鸟吗？”

鲍什这样说，它的精神“无限性”是不会“丧灭”个体精神的，而且还“无疑走得更远了”，就可以成为“世界鸟”或“自然鸟”。林怀民为什么不也学着他老师的逻辑强烈抗议并反问：“假如我是一轮月，你们会把我看成是一轮中国月吗？”西洋人说什么都是，同样的逻辑中国人说就不是了，林怀民说“月”，就一定是中国的“月”，一定会“丧灭个体精神”，一定不可能是“世界月”或“自然月”。奇怪的不是西洋人，而是中国人，这些中国人的耳朵奇怪得很，西洋人怎么说都是中听的，中国人说什么也是靠不住的。

稍有一点哲学常识的人都知道德国哲学家海德格尔早期的“存在（Sein）”哲学就是把“恐惧（畏、Angst）”看成作为“此在(Dasein)”的人的基本情绪的。海德格尔并没有因此要别人把他叫做“世界哲学家”或“人类哲学家”或“世界猫头鹰”，就连西方的内部如法国人更不要说英国人和美国人，都不会这么接受的。

至于问题先行，以“剥削”提问，马克思早就“提问”过了，问得连西方人都“恨死了”。这种“主题先行”，再抽象的主题也是“主题”，鲍什理解的“恐惧”和“爱情”未必就是全人类个体都有的？罗密欧与朱丽叶的“恐惧与爱情”在什么意义上是全人类的？梁山伯与祝英台的“恐惧与爱情”就肯定不是全人类的了？例如西方还有“同性恋”的“恐惧和爱情”呢？也是作者应该接受的全人类的“个体精神”？“同性恋”只能是少数人的合理存在，当然应该尊重，但如果接受为多数人或人类的普遍原则，人类也就不存在了。

海德格尔后期很少谈“恐惧”了，反而大谈“还乡的喜悦与澄明”，大谈“地–天–神–人亲密的区分”。未必海德格尔因此就退回到“德国人之为德国人”的日耳曼民族性了？

所有被中国人看作最抽象的西方“形而上学本体论”无一不是“特殊的”意识形态“问题方式”，而且最后都成了尼采说的“颠倒的虚无主义”。鲍什凭什么要求她想要的“普世性”？作者凭什么就相信了呢？






四






说白了，一百多年来，所谓“西学东渐”已经把中国人调教得“如此这般”：“凡西方的都是现代的、世界的、普遍的；凡中国的都是传统的、民族的、特殊的。”作者自然而然就在这种思维方式和语言方式中“被殖民”得习以为常了。

例如，作者解释的“天人合一”完全“丧灭个体精神”，是习惯性的“拉下来”的贬损解释，为什么不想一想，“完全丧灭了”一方，还叫什么“天人合一”？西方例如德国的浮士德追求“无限”，就真的让个人扩张到世界精神的无限了？魔鬼靡非斯特的交易是不会“丧灭”个性的？！

鲍什再好的“一盘菜”究竟还是“一盘菜”，有人“爱得要死”，有人“恨得要死”，在西方就不普遍，过一段时候，天知道又会出现什么好东西呢？例如“冷漠”，“二战”后“局外人”的“冷漠”也是够现代的，还有满舞台的“椅子”、还有满舞台的“等待”，那几乎都可以当现代舞来表现。它们都可以说“我跳舞，因为我恐惧”。难道它们都是无限普世的“恐惧追求”吗？都是“将自我完全敞开的西方现代舞精神”吗？它们现在哪里去了呢？

都是都不是，还是落到尼采的反讽中去了。我们学习归学习，实事求是地学习，别再习惯性地天花乱坠地起哄。






五






把“个人”同“民族”对立起来，视前者为现代的，后者为传统的，这是“欧美意识形态”中最具“殖民”倾向的理论。表面上它带有浓厚的“启蒙主义”色彩，实际上，它后来充当了向非西方进军的“殖民”武器。

事实上，两次世界大战都起源于欧洲内部，“二战”中看一看维尔高尔的小说《沉默的海》，你就知道，“法兰西民族”与“德意志民族”（条顿民族！）是两个多么不能融合的民族！

只有当他们作为“殖民主义者”需要一致对外即对付非西方民族时，它们才好像是一个“人”，即一个标榜“个人本位”的具有“启蒙精神”的“世界人”，那不过是它要侵入到你的民族中来的一个“启蒙开化”的口实而已。而它们自己非常清楚自己作为“法国人”、作为“英国人”、作为“葡萄牙人”、作为“荷兰人”、作为“德国人”、作为“美国人”在瓜分豆剖殖民地时的职责是什么。

到今天，你到英伦三岛去走一遍，听一听，看“威尔士人”是怎样说自己不是“英国人”的，更不要说自己是“英格兰人”、“苏格兰人”。简直是笑话！

印度人，有那样长期被殖民的历史，始终清楚自己是印度人，唱着自己民族的歌、跳着自己民族的舞。怎么中国人就这么容易相信可以抽象得与“民族”对立的“个人”？

“个人”与“民族”本来是一体的，之所以把它弄成对立，以致使得现代知识分子特别是非西方的现代知识分子，把“个人”奉为“现代性启蒙原则”，有太多的外部原因了，它不是这里可以讨论的。当然会有“封建家庭”、“专制国家”这样的政治原因。但它是有限度的，不是无限度的可以任意抽象为光秃秃的“个人”。

没有这样的“个人”，先生们。

别忘了，我们始终要在一定的“语境”中谈论“个人”。
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让我们再换一种眼光看，林怀民不过是中国人，同样，鲍什也不过是德国人。当他们力图超出某种习以为常的社会意识而进行了一定程度的还原探索时，他们都可能进入这样一种状态，即探寻或接触到人对世界、人对“地天神人”（西方）或“天地人道”（东方）的某种不同的特殊交感方式。如现代舞中，西方如鲍什突出的是“线性的”、“突兀的”、“冲突的”，东方如中国的林怀民、孟加拉阿喀郎·汗突出的是“曲线的”、“圆融的”（“回归的”）、“化解的”。两者的关系，根本不是一个线性的进化论的先后、高下、深浅的等级之分，而是本然的、独立互补的多元参照。

人们不是要讲现代舞美学的哲学背景吗？还不够，还要弄清欧陆英美哲学的意识形态性质，深入了解到，所有它那些“主义”，不过都是“把特殊的东西说成是普遍的东西”—获“真理”之名，“再把普遍的东西说成是统治的东西”—获“权力”之实。这就是西方思想史上的“知识即德性”—“知识即力量”—“知识即功利”演变的结果：“知识即权力”。揭穿它的意识形态性，还原它的“特殊性”面目，显露“自居唯一者最高者权力意志”的不合法性质。今天的世界哲学、国内的外国哲学，都已经做得相当深入了。

舞蹈家们、舞蹈评论家们，同样应该获得此种眼界。

我赞赏林怀民先生的现代舞探索路向！

也希望我们的评论家们打开眼界，同欧美各国进入真正的对话交流。





2008年3月27日


























技术全球化时代，艺术空间在哪里？









诸位：

本研讨会的主题是“预见艺术的未来—全球化的本土视点”。在这个主题面前，我不是一个乐观的发言者。坦白地说，主题中的每一个关键词—“预见”、“艺术”、“未来”、“全球化”、“本土视点”，都使我惶然不知所措。

“艺术”看来是主题词，但“全球化”是中心词，“本土视点”无非是中心词领属的回应（响应），只有对它们三者关系心中有数，然后才谈得上有可能而为之的“预见”—“艺术”—“未来”。

主题中的“全球化”想说什么？“艺术的未来—全球化”吗？还是“全球化中的未来艺术”？两种取向立义有一个共同的前提，那就是，要求我们首先弄清楚“全球化”所指为何？

“全球化”是上个世纪末随着网络信息时代兴起的指数概念，它本来专指具有归一尺度的“技术”，所谓“全球技术一体化”或“技术全球化”，即是技术普及全球的指数。技术皆有自身的尺度与空间。例如，“牛车”—“汽车”—“火箭”，是最直观的展开时空的指示器；“水力磨房”—“蒸汽机”—“核电站”，前两者曾被马克思认定为“生产力决定生产关系”的历史唯物主义社会形态理论进化的物质根据；“羊皮竹简”—“活字印刷”—“数码图象”，今天被看作重述历史文化信息运载手段演化的文明尺度；等等。这些不同类型的技术形式都有各自的时空尺度，因而所度量的时空或其时空存在是根本不一样的。所以海德格尔才有“尺度尺度化”、“世界世界化”这样关于“技术与空间”的古怪说法。显然，只有在卫星电视、网络信息、汽车飞机的时代，地球才变成了“地球村”。

因技术普及带来的商业利润反过来使“技术”上升为统领“科学”的优先地位。实际上今天的许多“科学”首先就是技术“玩”出来的，技术是“利润”刺激起来的，归根结底是“欲望”需要出来的。所以，“技术与欲望”的结盟乃现代性之基础或现代性的本质规定：“技术”与“欲望”互为自我实现的手段。“技术欲望化”与“欲望技术化”乃是同一的表达。

“欲望”既是驱动的感性，又是消费的感性，而“技术”恰恰就是“驱动—生产—消费”的感性实现。这就自然给“技术”提出了“感性化”即“艺术化”的要求。其理论表现是“生活与艺术界限的消失”，或者“技术的艺术化成为技术时代的人性救治”之类的“现代浪漫主义”。

例如，随着“技术全球化”而来的是生活方式的“趋同化”或“同质化”，即“趋同”到“欲望”之“质”上。如电脑、网络信息、影视、摇滚、汽车、麦当劳、时装模特、选美，等等，已经成为国家或城市“现代性”的标志。在这样的标志下，一切都可以拉到秀场上作秀一番，从隐私到竞选。所谓“作秀”，就是把欲望技术化到艺术可观的地步。在这里，艺术直接被还原为“刺激的感性”与“感性的刺激”。

“技术”也显露出意义的泛化。自然科学的技术，或者，日常生活的每项劳作的熟练与精确的程度，应是“技术”的本义，中西古代更常用的是“技艺”，科学成分加重后才代之以“技术”。然后才向达到任何目的的“手段王国”延伸，以致“手段”、“程序”、“方式”都成为“技术”。最后内化为“工具性”、“功利性”思维方式，一切都在“算计”、“考量”之中。在这个意义上，几乎可以不夸张地说，“现代人”就是“技术人”。

在这样意义泛化的前提下，随着“技术全球化”，似乎“艺术”自然也“全球化”起来。美国的“好莱坞梦工厂”今天不是大有引领影视业“全球化”的趋势吗？

支持这种“视看”的，除了有特别依赖新技术的“新媒体影像艺术”作为实证，还有一个认识上的“充足理由律”。它们认为：

“全球化”不等于“一律化”，只要不是“一律化”，就不会伤害“民族艺术”，事实上，新技术只是为“民族艺术”提供着表达的共同性，“影像媒体”便是其中之一。因为，“形式”不同于“内容”，“形式”仅仅是“内容”的容器或包装。只要“内容”是民族的，“形式”—“全球化”甚至“一律化”，丝毫没有关系，反而是“民族艺术”走出传统、走向现代、走向全世界文化交流的“全球化”趋势所必须。

我们又碰到了老问题。所谓“全球化”不等于“一律化”，已经是“技术全球化”特指概念的泛化。按照“技术全球化”的本来意义，“全球化”应该是被技术“一律化”了的，这是“技术”本身的固有属性规定。前面已经说清楚了。所以，真正构成“全球化”之“充足理由律”的是后面“形式”与“内容”的二元论。

表面看起来“的确如此”。我首先想反问一个问题：为什么“西方的”就是“世界的”，而“非西方的”则是“民族的”？这样的“思维定式”不过是西方技术领先的“现代性扩张”的产物，它潜在到意识表层的“前提”，乃是规定了的“优劣等级制”也随之强迫我们必须接受下来。事实上，自认是“准西方人”的日本人并不想掩饰这样的看法。

这使我不得不想起海德格尔在1953年对日本东京帝国大学的手冢富雄教授的谈话。海德格尔怀疑九鬼周造伯爵用西方的概念解释日本的艺术是否可能。手冢富雄一方面非常同意海德格尔对“西方概念的形而上学性质”的批判，一方面又对东方艺术不能清晰地得到解释而让西方人理解深感困惑。他同时还指出，在日本电影大师黑泽明的《罗生门》中，“日本世界说到底已经捕捉到摄影术的对象范围中了，并为了摄影术而专门被摆弄了”。海德格尔问：“如果我听得不错，您是想说，东亚世界与电影工业的技术美学产品是格格不入的？”日本人回答说：“这正是我的想法。摄影术这个事实就把我们的世界驱逼到你所谓的对象领域中了。电影的对象化已经是愈来愈广大地扩展着的欧洲化进程的一个结果了。”换句话说，“表面的日本世界完全是欧洲的，也可以说是美国的。”[1]


50年过去了，这场对话几乎可以原封不动地搬到今天，只须把“世界欧洲化”换成“世界美国化”，说得“自欺”一点叫“全球化”。

海德格尔的意思是想表达出，西方的技术理性概念系统是“技术”的本质，对西方而言，尚且不是“艺术”的本质甚至是对“艺术本质”的肢解，更何况对“东方艺术”呢。

但在人们对任何形式的“技术化”都习以为常的今天，谁还去在意“艺术的精神气质”！只要一种感觉用最新潮的技术手段表现出来取得最大的轰动效应、得到最高的交换价值，“艺术”就成功了！

两百年前，黑格尔曾经给“美”下了一个定义：“美是理念的感性显现。”我想套用一句：“艺术是技术的感性显现。”这是一种很雅的说法。

要是露骨地说：“艺术是技术的性感秀。”

我不知道，这算不算—“未来艺术全球化”或“全球化中未来艺术”—的一个“预见”。





诸位，我没有任何对艺术不恭敬的意思，就像我在说“花是黄的”没有任何对花不恭敬的意思一样。今天的艺术一头连着“技术–欲望”，一头连着“大众–金钱”，辉煌得很，我还没有疯狂到敢不恭敬的乡愿地步。

黑格尔一面说“美是理念的感性显现”，一面又说，美经过“象征”、“古典”、“浪漫”三阶段后趋于消失。因而给后世留下一个谜团：“艺术的消逝性”？

今日，“艺术是理性的感性显现”的确消失于“艺术是技术的感性显现”中了。这是像白天样明白的事实。似乎剩下的只是人们对它的评价：“好”还是“不好”—“进步”还是“堕落”？

如果艺术的存在最终是消逝的，像今天成为技术的“包装”，价值判断何用？

但是，我该停下来反省一个问题：前不久，现代浪漫主义者还指望，用艺术作为技术时代的人性救治，怎么一下子艺术竟屈从为技术的“婢女”或“服饰”？

这里是不是有一个判断上或逻辑上的失误，即便“有的”艺术，或艺术“一支”，或艺术“一段”，走上了“技术性感秀”的道路，并不能因此得出“所有的”艺术，或艺术“本身”，或艺术“今后永远”，必然走上“技术性感秀”的道路。

在下“艺术”的“未来”结论之前，最好还是把“技术”的现代本性、“技术”与“艺术”的真实关系再清理一遍。

“技术”属于技术理性的科学思维方式自身的实施过程。海德格尔曾经给了“技术”一个极其简明的概括“世界图象化”，即把“世界”先行纳入可“生产”的“剖面图”，由此把世界作为世界“再生产”出来。所以，这个技术的时代就叫做“世界图象的时代”（Zeit des Weltbild）。

德文“Im Bilde sein”（“在图象中”）这个短语，意即“了解某事、准备好了、对某事作了准备”。“世界图象时代”，意即作为存在者整体的世界被把握为图象了，而且被置于了解并准备制造的目的过程中。

“图象”尽管是世界再生产的“构想图”，它规定了“目的”、“生产流程”、“检测措施” 、“安全系统”等，但它毕竟具有可视性，因而要求美观性，为了再进入流通过程实现其交换价值。于是，筹划、设计、生产、销售、消费的从科研到生产的企业行为、商业行为虽然表现为进行中的未完成时，但事实上，它早在“构想图”中完成了，而且“一目了然”。当然会有意想不到的意外发生，可原则上它必须予以排除，要么是作为错误，要么是作为更新。这就是“技术时代”或“世界图象时代”的“必然性”逻辑。海德格尔把它叫做“平面”逻辑。

谁说这一套流程不用于“艺术图象”的生产消费中来呢？

不仅如此，技术时代的图象化即“对世界的图象把握”，决不仅仅限于直接的技术层面，首先它已先行进入人的“存在方式”，即“感受方式”、“思维方式”、“表达方式”，然后渗透到表现到各个领域，主要是政治、艺术、宗教领域。

谁都知道，为什么“好莱坞”被叫做“梦工厂”？一个连“梦”都可以生产出来的“工厂”，还有什么不能生产的。“好莱坞梦工厂”的运作象征着、预示着整个人类生活在“类型化”即“图象化”中被掌握了，而且每种“类型”又分解成相应的“元素”，为了方便拼接组合，批量生产。“暴力”、“性”、“奢华”、“奸诈”、“惊险”、“变态”等不都是“有卖点”的类型“元素”吗？

“政治”如何？首先人类生活被历史化，接着历史被理性化为“进步论”，接着“进步论”又有“历史唯心主义”的和“历史唯物主义”的，或以“平等”为原则的民主进步、或以“自由”为原则的民主进步、或以“权力意志”为原则的“永恒轮回”，等等。我们经历过“历史唯物主义”的“进步论”。可是，苏联解体与东欧剧变，世界上好像证明了“以自由精神最终胜利的历史终结”，而据说，美国就是“世界上自由精神最明亮的一盏灯”—“上帝”与它同在。理所当然，“地球城邦”的“盟主”非美国莫属。它决定世界的“文明与野蛮”、“光明与黑暗”，决定世界的安全边界，决定谁是必须制裁、必须攻打的“流氓国家”、“邪恶轴心”、“恐怖主义”，而且统统有最漂亮的旗帜—“自由民主正义”。

政治之所以如此，因为政治哲学的基础“智力”与“强力”能划分价值等级决定了如此；其“智力”与“强力”的集中表现就是“技术”，而且“技术全球化”了。还有什么逻辑能比上述逻辑更清晰必然的吗？

如果“全球化”的今天和未来当真如此、只能如此，请问，“本土视点”还有多大的能量翻天覆地？

前不久，欧洲哈贝马斯、德里达、罗蒂等七君子发表了一个“宣言”，呼吁全世界知识分子联合起来，反对美国霸权，全面复兴欧洲，表达了不同的声音。我写了一篇《“地球城邦”今日之“新僭主”》，[2]
 作为读者，也表达了不同的声音。

概括起来，“技术”的“全球化”应该是一个被反省的概念，首先是“技术”概念本身尤其应该被反省。即便“技术”事实上“全球化”了，也不能作为推论判断的根据，得出“政治”、“艺术”、“宗教”等都必须“全球化”的结论。因为“政治”、“艺术”、“宗教”不能像“技术”能够达到全球普适性指数的要求。如果能，“政治”全球化意味着美国式民主全球化，“艺术”全球化意味着美国式“好莱坞”之类艺术全球化，“宗教”全球化意味着基督教全球化，等等，原来“技术”的“效用”普适性变成了一般的“强力”普适性。也就是说，全部奉行“强者为上”的原则。其结局至少在逻辑上必然导致当今最强的国家如美国应该成为全世界的“君王”。

事实上我们从来没有怀疑过这样习以为正当的思维：西方的技术理性及其支撑的文化当然具有“世界普适性”，而非西方的文化只能被叫做“特殊性”的“民族性”的“本土”文化，充其量我们只能在这样的表达中自我安慰：“愈是民族的愈是世界的。”这句话有两层意思：一层是说，“民族的”作为不可替代的类型在世界上成为独一无二的“特例”，如雅典的“帕特农神庙”、埃及的“金字塔”、中国的“长城”或“兵马俑”等；另一层是说，“民族的”却能“放之四海而皆准”，除科学技术的发明，还有犹太教的“神言”、希腊的“哲言”、中国的“圣言”等，只要你信，或至少能被世界接纳为可通行的、可被选择的“存在样式”，如中国的“茶”与“水墨画”、法国的“葡萄酒”与“印象派油画”、日本的“寿司”与“浮世绘”等。这些本来都是对等的，但后来因西方“技术”的强势而出现了严重的倾斜：凡西方的都是普遍的，反非西方的都是特殊的。在这样的思维套路中，我们还没有开始想，就已经被先行规定了必然在次等低位上看着想—“本土视点”。

在哲学上，上述问题涉及世界范围内历来的“古今之争”及其背后的“诸神之争”。所谓“东方主义”，其实就是“西方定位的东方视点”，它乃是“古今之争”及其背后的“诸神之争”的一种怨恨的表现。我们却当作“时尚主义”跟着学了。虽然它不属于我们讨论的主题，但不能不作为我们主题讨论的背景。须知，它们乃是作为时空普适性指数的“全球化”中应有（或可能有）之义。





回到我们的主题“艺术”上来。

“技术全球化”与“艺术全球化”的相合面陈述过了。我愿意把它看作局部相似性，如果我能区分出它们的不重合不相似的差异面的话。

现在我们必须把注意力集中到它们不重合不相似的差异面上来。

“艺术”与“技术”的区别，基本在于它们不在一个“平面”上。如果在一个“平面”上，艺术是绝对逃脱不了技术必然性的逻辑网络的。即便“平面”出现断裂，变成沟壑、峡谷或河流，“技术”也能提供各种“摆渡”（逻辑推论）的可能性使其达成“平面”的连接而延展。

幸好，“政治”、“艺术”、“宗教”按其本性都与“技术”不在一个“平面”上。换句话说，“政治”、“艺术”、“宗教”的空间是“技术”平面覆盖不了的。

现在的问题是：艺术空间在哪里？艺术空间对技术平面能起怎样的作用？

“艺术空间在哪里？”

海德格尔在《艺术与空间》中对“空间”的描述有他惯常的直观性：

1.“空间”意味“容纳”—“安置”，“聚集”—“庇护”；“空间化”意味“开拓”，因而具有“发生性”，但这种“发生”总是同时表现为“敞开”与“遮蔽”的双重特性。

2.“空间化”虽然敞开了位置，但这位置常呈变换殊隔的状态：或者迎迓人的命运如“回归家园”，或者荒废得使人“无家可归”，或者任有家无家于“冷漠”之中。

3.“空间”最后虚位出的是“神性”，但这“神性”颇为“踌躇”，显为“一神”，“诸神”逃匿；显为“诸神”，“一神”逃匿。此“神性”踌躇彷徨“久矣”。[3]


以上三点是我挑选重述的。第一点描述空间的“属性”，第二点描述空间的“状态”与人的关系，第三点描述空间隐含的“神性”及其显隐的踌躇。第三点的“神性”已经指涉着世界范围内文化背后的“诸神”状态。突出“一神”，其他文化的“诸神”处在何位？突出“诸神”，还原“一神”为“诸神”，那真正的无形的上帝的灵如何显现，无此显现，“诸神”岂不处在永久的“纷争不和”之中？





（注意，这里说的上帝不是犹太教的“耶和华”，不是基督教的“上帝”，不是伊斯兰教的“真主”。但我得说明，我的解释也不是海德格尔的本意，而是我的转申义。他说的“上帝”与“诸神”恐怕仅在希伯来与希腊的比较中，没有我听到的世界性的踌躇，即各民族文化背后的“神”都是“诸神”，没有“一神”，或“一神”其实是“诸神”。“诸神”的宗教形式在某种意义上可看作“神的隐匿”，因为它的“偶像化”标志着民族利益的需要。后宗教时代通过灾难启示的，恰恰是“诸神”各自到自身的边界上去聆听“无形之神”的召唤，走“诸神中和”的道路。）





海德格尔具体区分了艺术空间与技术空间的差别。

海德格尔说，日益增长的技术与技术理性养成了一种观念，以为那能“支配、利用”的空间才是唯一真实的空间。人就生活在这日益“促逼”的技术空间之中。针对此种观念，海德格尔指出还有别的空间，如“艺术空间”、“日常行动和交往的空间”等。特别以雕塑为例，描述了雕塑所呈现的三重空间：

被模仿的对象的空间；

雕塑形体的空间；

内在于或外在于它们的作为“虚空”存在的空间。

海德格尔问：“这样三个在其交互游戏之统一中的空间，难道始终只不过是某个物理技术空间的衍生物吗？”[4]


我想再换一种说法。

“被模仿的对象的空间”可以叫做“自然空间”—它指涉着“对象的模仿形式”。它不是“对象”也不是单纯的“模仿”自身，而是建立起的“交互性游戏”。

“雕塑形体的空间”可以叫做“形式空间”或“内形式空间”—它指涉着雕塑艺术自身的艺术因素的“交互性游戏”。

“内在于或外在于它们的作为‘虚空’存在的空间”可以叫做“自由空间”—它主要指涉着上述之外的“感受性意义”或“感受与意义”的“交互性游戏”，包括对超验的“神性之域”的自行启示的“聆听游戏”。

无庸讳言，每层空间只对相应者敞开。至于感受的进出，如海德格尔开初描述的空间“属性”、“状态”与“神性”，那全然是个人的命运。

凡是对影视有所感觉的人，一定不难触摸到海氏的“空间观”。我且以张艺谋的《英雄》为例。

“剑”（亦可隐喻“战争”、“强力意志”等）

剑的事件—“自然空间”

剑自身的表现—“形式空间”

剑道—“自由空间”

至于“剑道”的境界在哪里，“诸侯”封建如燕赵六国（“诸神”），“天子”统一如秦国（“一神”），还是“大化无形的空灵”（中和诸神的“无形之神”—“无形者，形之君也；无端者，事之本也”—我的“本土视点”），那全然看悟者能进入或能被接纳到哪种境界的缘分来定了。这里虽然有高下之分，但在不同的境地或不同的历史机缘中，人们可能别无选择地不得不而为之。个人可以超脱，一个民族、一个国家，有时是必须面对最基本的生存抉择的，比如“抗日战争”。

当今世界能否接受“诸神”之一独尊为“一神”？

不能接受是否意味着“诸神不和”地永远纷争下去？

还是接受最高的“无形神道”的启示，走世界“中和”之路？

“剑道”三境界打开的空间无疑启示着更大的回旋余地。那种或把秦王定格为今天的“独夫”而否定《英雄》，或把今天的“统一”视为中国必然的命运而赞美《英雄》，恐怕都局限了它的“艺术空间”。

同样道理，当今之世，任何国家民族文化，只在“诸神”位置上，三大“一神教”均不过“诸神”而已，要想走出“诸神不和”的纷争局面，不是谁自居强力而独尊“一神”所能解决的，只有各自走到自身的边界上去聆听“无形之神”的启示而自律，世界“和而不同”的“中和”才有可能。

这就叫做“极高明而道中庸”。

中国的“艺术空间”自然不乏“极高明”的天道境界。它可以与其他“诸神”在其边界上相遇—“和而不同”。

“艺术空间对技术平面能起怎样的作用？”

如果只听任技术必然性要求，世界空间的“逼促”只有走进死胡同了。

记得一位德国教授曾经讲过一个故事：一辆在高速公路上行驶的汽车颇有点类似现代人的生存状况。开车的人是今天主宰人类命运的自然科学家，高速公路象征着现代技术不断加速开辟的方向，上面坐着的是整个人类。现在的问题是，驾驶汽车的自然科学家旁边应该坐着的是谁？

讲故事的人认为要坐哲学家。我想稍微做一点修正并补全“选举”过程。

神学家？不。他把人类的最终命运交给了上帝的“末日审判”，现在是管不着的。

政治家？不。今天的政治家靠的是科学技术提供的速度与力量。他巴不得跑得最快才好拿到“第一”—独尊的“单边主义”。

剩下的人选是艺术家（包括艺术哲学家）和哲学家（包括政治哲学家）。

除了做“技术性感秀”的艺术家，除了做“形而上学”的哲学家，最好建议他们两方面结合起来。

假设结合了，怎么样？

诸位

暂时除了“提醒”，别无上策。
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进入学术界，我已经不是一张“白纸”了，由不得学术体制按它的意愿画最新最美的图画，只能由我的闯入，看我有能力带入什么。

最初的《门·一个不得其门而入者的记录》分上下篇，无论是做哲学论文，还是做文学评论，我都带着一身不驯的野气。直到后来被形而上学的“破绽”引入了“阴影之谷”，我才不得不“以子之矛攻子之盾”地做起西学八股—走样是难免的—文字才坚硬生涩起来。小说、电影、绘画、音乐，于是乎从日常爱好退而为之间歇性喘息，如下一集《E弦上的咏叹调》之所为。

此次为了集“文学阅读经验”的需要，将《门》的“下篇”单独抽出编成《维罗纳晚祷的钟声》，并不是心甘情愿的事。现在看来，《门》仍然是我最本色的文字与心态。思想、情感、意志未分地糅合在文字中，率性而为。它与80年代总的文化氛围相当融洽。学术圈的人际关系与今天比较起来，单纯而明朗。正在兴起的一代人都没有“家”的头衔。尽管各人可以观点各异，但“寻找中国现代学术面貌”的目的与真诚则是非常一致的。

当是时，进入学术圈的年轻人，正经历着两种划界：一种是跟与政治关联的“两马”（东马、西马）及其社会意识形态批判划清界限；一种是跟与压抑后的宣泄纠缠在一起的“文化热”、“美学热”划清界限。他们急切地想转入思想阶段，主要借助存在哲学现象学的“时间”和“语言”对我们自身久经磨难的现实做深入的反省。《走向未来丛书》与《文化：中国与世界丛书》，就是这个转折时期的两大标识。

我的《门》与《渎神的节日》可说是这个时期的一个“边缘”产物。我之所以强调其“边缘”，不仅当时武汉的朋友为了区别它们而组织了后来流产的《边缘丛书》，更真实的是我们确实想身体力行地“不就范”，即坚持不归宿于敏感到即将来临的纳入启蒙轨道之学术体制的学术招安。说得形象点，我们既不想“漂泊”也不想“还乡”，只想把近百年的遭遇落到我们个体身上的沉重负担清算给文字—立此存照。

其实，今天我们在体制中了也仍然坚持着这个初衷，直到退守天涯海角，直到剩下萌萌和我，直到剩下我独自一人。除了自己的问题，除了一张书桌换来的饭碗，不介入任何钦定的命题与头衔，清贫也罢，落寞也罢，“民哲”也罢。

可惜，我们不是“超人”，跳不了“虚无之上的超人之舞”。对西方形而上学及其宇宙论物义论的清算还原了它诸神的面目，也还原了我不过是诸神之一的子民。最后，我只能偿还纯属我个人的债务—《“文革”圣器与记忆碎片—谁是“文革”遗嘱的执行人？》。

是跋，权作序的补充。





                       2011年3月3日　海甸岛
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