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苏北利亚



苏北利亚（代序）



我国的海岸通常以温州为界，温州以南为岩岸，以北为沙岸。然而人们鲜少注意到在苏北濒临黄海的地方，还有一段漫长的，既非岩岸又非沙岸的滩涂。这片滩涂，在一个特殊年代的一个特殊人群中，流传着一个古怪而又悲凉的名字——“苏北利亚”。



苏北利亚基本上是由大有农场、东直农场、新荡农场、民生农场和潮河农场等五大劳改农场结合成的，涵盖了从废黄河口到灌河口的广袤海涂。我在其中的东直劳改农场和大有劳改农场度过了相当长的岁月。在邻近废黄河边上一个叫竹林的地方，劳改犯挖了一条称为中山河的运河直通黄海。这条河成了苏北利亚南向的一道屏障，犯人朝南方逃跑时常常淹死在自己挖过的这条河里。在它下游的南岸有一个叫头罾的村庄，在那里建了一座水闸。



中山河上游北岸的大有舍是通往苏北利亚的要冲。一九五七年十一月我由南京押往苏北利亚时就是打这里经过的。来劳改队探监的犯人亲属也必由这里进出。这是个非常贫穷的苏北小镇，镇上只有十字相交的两条泥路和路旁稀稀拉拉的破败茅屋，总体给人以一种凄惨莫名的感觉。然而在人烟稀少的苏北滩涂，大有舍就算是方圆百里最繁华的地方了，那里的泥巴路在劳改分子心目中堪比上海市区繁华的南京路呢！



如果说苏北滩涂还有所谓资源，那就是泥土和芦苇了。这两样东西是当地农民建造住房的唯一材料。不过泥土的用途还不仅于此，我见过大多数农户的家具也是用泥土制成的。堂屋当中的圆桌连同几只方凳全都死死地和脚下的泥地连在一起，因为这全是用泥土垒的。在一处屋角用土坯砌了两道矮墙，围成了一个四方形的空间，这便是这家人的粮仓，里面盛的是玉米粒子。说真的，这样的一个家恐怕还比不上丹尼尔·笛福小说里鲁滨孙的那个栖身之所。



芦苇可说是上天赐予当地农民的唯一礼物。在近海的无边沼泽中密密麻麻地长满了芦苇，那顶着一头芦花的细高芦柴秆儿随着海风摇曳。每当深秋时节，人们带着镰刀和绳子，赤着脚踩进沼泽里去收割芦苇，一不小心就可能陷入泥潭而险遭灭顶。我割过好几次芦苇，每次都带着累累伤痕回来。



芦苇基本上是农家的副业来源，芦花用来编织茅窝子，冬天穿在脚上很暖和；也用来絮棉被，老百姓冬天盖的就是这种芦花被。记得当年两个公安押着我在一间农民的茅房旅舍里过了一宿，一床又短又窄的芦花被害得我整个儿冻了一夜。我不知当地农民世世代代盖着这样的芦花被是如何过冬的。苇秆除了用作建材以外，更常用于编制芦席，芦席是老百姓晒地瓜干之类的常用之物；然而在劳改农场那里，还有另外一个用途，就是裹犯人的死尸。



这是个有泥土而没有树木的奇怪地方。后来虽然种了些紫穗槐用来编箩筐，也种了少许蓖麻，但这只是低矮的灌木而已。当你极目四望时，你的视线基本上不会受阻于任何障碍物，从理论上讲你看到的将是遥不可及的一个圆。正因为没有树木，农民不可能有木制的家具，我曾经见到的唯一木制的东西是一副树棍子和细麻绳制就的担架。担架是送病人去镇上的医院看病用的，因此是农家最珍贵的东西。



玉米是农民的主粮。他们吃的是一种称之为玉米采子的东西，实际上是轧碎成几瓣的玉米粒子。有一回挖河，是由劳改农场和公社分段包干的，我正好排到劳改队的最后一个人，我后面是公社生产队的一个农民。吃午饭时，我见他盛了一碗玉米采子，上面撒了几颗盐粒子，没有菜。我奇怪他们为什么不种菜，那人告诉我不是不想种，而是不能种。不要说种菜，即便种一棵葵花也不行，种了要挨斗，要割资本主义尾巴。



据说这是在无产阶级专政条件下继续革命的需要，是反修防修的需要。这些事情我一直都弄不明白，大概是因为我思想反动，而这正是我必须关在苏北利亚改造的原因。或许到哪一天我弄明白了农民不能种菜的理由还有其他诸如土法炼钢等等的理由，我才能算改造好了，才能离开这个地方。然而到一九七九年我离开苏北利亚的时候，并不是我真正明白了农民不能种菜之类的理由，而是维护这些理由的那帮人被抓起来了。



最早来苏北利亚开天辟地的是土改和镇反运动中抓进来的一大批人。这些人就像一六二○年抵达普利茅斯港的“五月花号”木帆船上的英国清教徒，是在美国新大陆垦荒种地的第一代。这许多犯人在滩涂上挑土筑堤，挡住海水，然后在堤内开挖排水河和条沟，开垦和改良盐碱地。五大劳改农场是在他们手里初具规模的。随着三反五反运动以及由反胡风而掀起的肃反运动的开展，更多的犯人被输送到苏北滩涂上。一个个政治运动造就了一代又一代的劳改犯，但只有在一九五七年的反右运动后，右派分子进入了苏北滩涂，才有了苏北利亚这个名字。



我是在五七年的初冬由大学校园直接来到这里的，刚刚过了二十岁的生日。我当然不是自愿来的，因为我后面还跟着一个年龄和我相仿的士兵。当我进入“苏北利亚”，走在一望无垠的盐碱地上时，有生以来头一回体验了什么是荒凉。后来一下子又送来了一百零八个右派，全部来自南京的省级机关和高等院校，他们暗地里自称“梁山泊一百零八将”。其实这些人除了一顶右派帽子而外，别无共同之处。帽子是我们这个民族在那个年代的最卓越的发明之一。帽子有无边魔法，从叫你“规规矩矩，不许乱说乱动”，到让你妻离子散，家破人亡。



“苏北利亚”就是从这一群人中传出来的。“苏北就是苏北
 ,
 什么苏北利亚
 ,
 洋腔洋调的
 ,
 以后不准讲。”一个劳改干部当众宣布道。幸亏他没听说过西伯利亚这个地方，因此丝毫意识不到“苏北利亚”寓意“西伯利亚”呢
 !



西伯利亚地处苏俄境内，囊括从乌拉儿山脉到太平洋之间的辽阔地域。由于气候酷寒，环境恶劣，西伯利亚历来是沙俄的流放地。在那里流放过以穆拉维约夫为代表的十二月党人；流放过巴枯宁、克鲁泡特金等安那其主义者和民粹派分子；流放过车尔尼雪夫斯基等革命民主主义者；至于以列宁为首的布尔什维克领袖们
 ,
 也曾是那里的常客。



苏北利亚不像西伯利亚那样冰天雪地，因为它濒临黄海而不是北冰洋。打我进入苏北利亚的第一天起，就知道我是在海边上。以后我在这海边上挖过河、背过纤、筑过海堤、建过盐田，一干二十多年，就是没见到过海。虽然在海边上，可是海不但没有赋予它一个浪漫的海滨沙滩，又吝于给它一个温和的海洋性气候。冬季的气温常常低到零下十几度。到处透风的土坯监房里从来不生火炉，唯一的暖气是人的体温。每天早起都会发现，挂在铁丝上的毛巾在“室温”下竟冻成了铁板一块。冬天的风更像是一把锐利的刀子，当你顶风出工时，准会体验到那种“风头如刀面如割”的滋味。



夏天的日子也不好过。在火伞高张的时候，烈日烤着全无遮掩的大地，气温有时高达四十度。我常常是光着膀子赤着脚去干活，即便如此，仍被晒得头昏眼花，汗如雨下。待到夏季过去，身上往往晒脱了好几层皮，这皮白花花的像极了毛竹里面的竹膜，或许可以用来蒙笛子孔眼呢！在台风登陆的时候，狂风夹着暴雨扑面而来。当你光着脊梁在暴风雨中赤脚狂奔时，那种感觉就像是上天无路，入地无门。



这片土地又像是用盐渍过的，处处都冒着盐霜。每当雨过天青，地面上一片雪白，像是刚降过一场大雪。当地人管这叫盐板地。盐板地上寸草不生，压根儿看不到别的地方常见的植物群落，只有一种耐盐碱的盐蒿草，孤独地点缀着这苍凉大地。这盐蒿草本是当地农家烧锅的燃料，然而在那造成大面积死亡的“三年自然灾害”时却又成了劳改分子碗里的美味菜肴。



如今苏北利亚已经在我的记忆里远去了。在苏北利亚度过的二十二个春秋，业已幻化为无数既悲情又荒诞的画面在我的脑海里封存着。我从小就聆听过这样的教诲：“道路是曲折的，前途是光明的。”回顾我们的国家在前三十年经历过的风风雨雨，几乎是吃不上几顿饱饭便要搞一回政治运动，而且每回都要搞到荒腔走板，暗无天日才会罢手。这样的道路能不曲折？而光明的代价又何其惨烈！



有人说二十一世纪是我们中国人的世纪。我想，在这新世纪的开端，我们还是祝福我们的祖国和我们的民族一路平安吧！
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在美国搬过好几次家，扔过许多东西，但有一块巴掌大的玻璃板，我始终舍不得丢弃。其实它并不是一块普通的玻璃
 ,
 而是货真价实的照相底片。五十年代的中国，照相胶卷奇缺，玻璃板便成代用品了。我问过许多家照相馆，都说这底片早失效了，无法印出照片来。但我心有不甘，指望有朝一日会有奇迹出现。



如果真能印出相片来，这相片里的人应该是刚满二十岁的我，而背景则是一个圆形拱门和远处的一座白塔。我本来确曾保有过这样一张照片，并带着它远涉重洋，可惜后来日久受潮，变成了白纸一方。



照片是在一九五七年十一月八日拍的，我之所以记得如此清楚，是因为前一天正好是苏联的十月革命节，而我就是这天下午在东南大学（南京工学院）大礼堂开大会时被当场逮捕的。此前我虽有过一些思想准备，但对这突如其来的逮捕还是有点愕然。一是当时在全国范围内还没听说有哪个右派被捕，二是政法部门连一次都没找过我，三是开大会前没透露任何风声，几千名同学一直枯坐到省高级法院刑事庭的人上台宣判才如梦初醒。



“宣判”成了逮捕我的唯一法律手续。罪名就是给所有右派早就定好了的“反党、反社会主义、反人民”。同样的罪名竟然适用于上百万的中国人，这不能不创吉尼斯纪录。索尔仁尼琴说：“逮捕，这迅如闪电般的当头一棒，不消说，意味着你生命濒临破碎的致命关头。”是的，我的生命就在宣布逮捕的这一刻破碎，破碎在刚满二十岁的年龄。



当我跟着一大群同学走进大礼堂时，一开始没有感觉有什么异样。记得我是在礼堂的楼下后排就坐的。这礼堂有三层座位，为前中央大学所建，一直是校园里最雄伟的建筑，尤其是它那半球形的铜顶，以鹤立鸡群之姿傲视周围的所有房舍。



与往常不同的是讲台上空无一人，等了差不多十分钟以后才有一个女的上台说：“会议的主人还没到，请大家耐心等一等。现在让我们先唱一只歌——《镇压反革命》吧！”这歌名顿时触动了我的神经，“莫不是要对我动手了！”我立刻产生了这样一个念头。坐满了三层楼的同学们显然还没有觉察到这个危险的信号，不但没有人唱，而且上上下下一片哄闹起来。那女的便说：“那就唱《我是一个兵》吧！”



正在此时，一个手持文件夹的人出现在讲台上，主持人立即宣布：“现在请省高级人民法院刑事审判庭李玉光同志宣判！”我不知道我是怎样记住李玉光这个名字的，其实我并不计较这个人，如同我不计较那些押送过和监管过我的人，因为他们只是履行公事而已。



不知是什么神奇的力量一刹那间便让整个礼堂静默下来。李叫了我的名字，我便站起来。这时候偌大一个礼堂静得有点可怕，似乎里面的几千号人一下子没有了生气。我没有想到怕，因为我压根儿来不及想这些。我下意识地沿着过道向前台走去，礼堂里唯一听得到的是我的鞋子拍打水泥地面的声音。



宣判的人照本宣科，声音很平静，一点没有疾言厉色的样子。他肯定感觉到了站在他面前的不过是个二十岁的文弱书生，一点不像判决书里所写的“反对共产党，攻击无产阶级专政”的罪魁祸首。宣判前，我还是电力工程系四年级学生，谁也想不到一个人的命运会在顷刻之间拐弯。



当我被押出礼堂，刚刚还是阳光灿烂的天空开始下起蒙蒙细雨，我不敢说老天在为我哭泣，因为我没有那些手握生杀予夺之权的人那么伟大。同学们默默地聚集在礼堂周围，从他们的眼神里，我知道大家在为我送别。几个打手一边呼口号，一边在我后面推推搡搡。我听到围观的人群里有人喊：不要推他！



半夜里，一辆囚车押着我驶出了南京城，在细雨中透过昏暗的街灯，我对着熟悉的大礼堂圆顶和路旁落叶满地的梧桐树，投去最后的一瞥。此刻我远没有想到这一去就是二十二年。囚车把我送上一列北上的火车，两个公安将我夹在中间。我不知道他们要将我押往何方，虽然去哪里对我都并没有什么两样。



火车到达一个大站时，我们下了车，我认出来是镇江，等摆渡到对岸的扬州时，天才拂晓。听两个公安说，长途汽车脱班，只有下午的票，现在无处可去，不如到附近的瘦西湖去耗时间。这两个公安对我并不凶，如果一个去办事，只剩另一个单独看守我，就更和善了，照当年的政治术语来说便是“丧失立场”。



那天早晨天气格外阴冷，瘦西湖冷冷清清，看不到一个游人。我陡然看见在一个圆拱门处摆着一个照相摊，立时灵机一动：何不在此摄影留念？正好一个公安找洗手间去了，另一个则在打盹。我快步走到拱门前招呼照相的过来拍照，那公安则装做没看见。拍完照还得留下地址，因为在那个年代，照片是随后寄去的。然而此时此刻我连去哪里都不知晓，这地址如何填写
 ?
 我突然想起在医学院读书的一个女同学，何不将这照片寄给她呢？也算是个无言的告别吧！



长途汽车在尘土飞扬中向北行驶，向北是我感觉出来的，因为气温愈来愈低。到晚上伸手不见五指的时候，汽车才停在一条河边。一艘小船把我们摆渡到对岸，听艄公的口音像是苏北地方的。当晚投宿在一家茅草旅舍里，一床又窄又短的芦花被让我冻得直打哆嗦。



一早起来看到十字相交的两条泥巴路以及周围破败不堪的茅房顶上积满了厚厚的一层霜，后来我知道这个地方叫大有舍，是濒临黄海滩涂的一个苏北小镇。公安找来几辆自行车，本地人叫它二轮车，是当地载人运货的唯一工具。我们分坐在二轮车的行李架上，经过大约两小时的颠簸，到达了一排青砖平房的所在。公安进去不久，门口出现了一个士兵。一个公安把我叫到一旁：“我们要走了，你好好照顾自己吧！我想一年半载就会回去的。”他显然是在安慰我。两个公安至此算是交差了，接下来便由这个士兵押我去下面的劳改队。士兵和我相互对视了一下，我注意到他身上背着一杆上了刺刀的步枪。



因为是押送，我得走在前面，听他的命令向左转、向右转。我前方的视野无比开阔，脚下是泛着盐霜、长满蒿草的盐碱地。我们默默前行，看起来像是在上刑场。实际上，我此时的心情特别平静，甚至有一种到家的感觉。连续几个月的批斗，轮番的疲劳轰炸，已使我筋疲力尽，到现在至少已是尘埃落定，不管前面是刀山还是火海。



记得从前在小学上图画课时，老师对我们几个顽皮的学生，施行一种“上铡刀”的体罚，所谓铡刀不过是一扇缺少锁止弹簧的百叶窗。老师将窗高高提起，把我们的颈脖子按在窗台上。老师一松手，百叶窗便重重地砸在我们的脖子上，砸得其实并不很重，难熬的倒是等待落铡的那段时间。



现在铡刀已然落下，眼前的这番景象给了我这样的幻觉：无边的荒野，荒野上长满了刺刀，我在刺刀丛中踽踽独行。



“你是什么案由？”士兵终于打破沉默。我还是有生以来第一次听到“案由”二字，一时反应不过来。



“你是犯什么罪来的？”士兵换了一个说法。



“右派！”士兵不语了，也许他在琢磨着什么，可惜我看不到他的脸。



“向左转！你多大啦？”



“刚刚二十，上星期才过的生日。”我立马觉得讲生日是多余的，我们那个年代通常不过什么生日，何况在反右运动的当口。



“咱一般大，我比你还大两个月。”士兵的口气明显地柔和起来，两个人的界线似乎因为同龄而消失了。



“你才这么大，怎当上右派呢？”



“我是在学校划的右派。”



“你是大学生吧？”



“是。”士兵又沉默了。四周静悄悄，在这渺无人迹的旷野，唯一能听到的是两个人的跫音。



“向左转！”走过很长一段时间，士兵又发令了。“我想告诉你，到了劳改队以后，不要乱说话，要靠拢政府干部。你读过这么多书，国家还是需要你的。我想一年半载会回去的。”这是他唯一能够提供给我的忠言了。



“一年半载”，连我自己当时也是这么想的。对于我们这些涉世未深的年轻人来说，谁能想得到以后的政治斗争愈来愈严酷，而且一个接一个地永无休止呢！



我眼前隐约出现房舍了。在一排青砖平房的对面是一个土围子，高高的围墙挡住了我的视线，完全看不到里面的情形。士兵不再言语了，向右拐过一个弯以后就到了青砖瓦房的前面。从里面走出一个干部模样的人，士兵递给他一个信封，便倏地转过身给了我一个微笑，这微笑像是带了休止符，在他略显稚气的脸上一闪而过。



后来我就在这块地方度过了二十二年的劳改岁月。这二十二年，我是一天一天、一小时一小时熬过来的。伟大领袖说过：“共产党的政策是给出路的政策。”我想只要坚持活下去总会有出路的。历史真会嘲弄人，领袖生前并未兑现他的承诺，反倒是他的离世给了我一条活路。



一九七九年秋季的一天，我裹着劳改队的黑色破袄回到了南京。南京的景物依旧，紫金山巅仍是云雾缭绕，玄武湖容颜未老，路旁的梧桐还是落叶满地。夜晚我走在南京城宽阔的马路上，想起昔日的苦难，想起在苦难中死去的许多难友，一种莫名的悲哀油然而生。



右派改正后的一天，我在上海找到了当年在医学院读书的女同学，此时她已是一个母亲了。在她那里，我第一次看到我当年在瘦西湖的留影，不无感慨地问她：“当初突然收到这样一张照片时作何感想？”她说：“起先确是大惑不解，因为你被捕的消息早已不胫而走，怎么可能去游瘦西湖呢？后来我仔细揣摩画面，便一切了然于胸了。你看，那笼罩你全身的圆形拱门不正象征着牢笼，而那后方的白塔不就是镇守牢笼的岗楼吗？”



像“达·芬奇密码”般，这张照片竟也隐含着这许多信息，而她的准确无误的解读，至今仍令我感动和叹服。



我进了劳改围子



我跟着一个干部走进了一个土围子。这个围子的正式名称是东直劳改农场第四大队，邻近的苏北农民都叫它劳改围子。那时候押一个人进劳改围子比赶一头羊去集市还要容易。然而离开这个围子殊非易事，我足足用了二十二年，有的人用了一辈子。



围子是由一道很厚的土墙围成的。我是从围子的一个缺口进去的，缺口的两边是岗亭。沿着围墙里边有一圈围河，是劳改队的第二道防线。因为是死水，河水脏得发绿。大概前两天下过大雨，围子里的空地上布满了脚印形成的坑坑洼洼。



离岗亭不远是大伙房，前方的木桩上吊着一块铁板，是当起床钟敲的。再往里，有四幢土坯草房，一幢是牛房，另外三幢分属三个中队。也许是年久失修，土坯外面处处露出暗黄色的麦草茎。屋顶也是用麦草和泥巴苫的，麦草已经腐朽发黑。



我被编在三中队。监房是靠近牛房的那一幢。当我跟着劳改干部进入监房时，看到门上贴有一张褪了色的纸条，上面写着“同犯注意”字样。沿着两道长墙，垒有两排土坯通铺，约摸五六十公尺长，上面的土坯东倒西歪，还残留了少许凌乱的麦草。当中的泥巴过道踩得非常结实，可是很潮湿。



屋里已经有十来个人，多数是衣衫褴褛的流氓小偷，也有几个穿蓝布中山装像干部模样的。十一月的苏北滩涂，天寒料峭，气温已近零度。在潮湿的泥地上铺上一层麦草，十几个人便挤在一起睡下了。在阴冷潮湿的监房里，我即使是和衣而眠，仍然冻得瑟缩一团，加上初入牢笼，思绪万千，根本无法成眠。令我惊叹的是：在我几乎是睁着眼睛盼天亮的情况下，一早起来发现我的眼镜、钢笔以及一只仅剩几角钱的钱包竟然不翼而飞。



右派现在沦落到只能和小偷流氓强奸犯为伍了，实际上连流氓小偷都还不如。



差不多每天都有人押进来。新来的人一进围子便在大伙房前面的空地上排队点名。他们之中什么人都有，老的少的、胖的瘦的、丑的帅的、衣不蔽体的、服饰光鲜的，像是命运之神的一次恶作剧，随机取样地把这些人凑合到一个劳改的名号之下。



我也是这名号下的一员，我的劳改身份不久便定格在一张相片上了。这张相片是贴着监房的土坯墙照的，胸前还粘了一张号码。我从来就没见过这张相片，想必是放在我的档案材料里了，然后这档案便如影随形地跟着我，直到我离开了这个国度。



冻过一夜之后，第二天派我和一个人称“三进宫”的流氓一起抬棉秸。“三进宫”就是先后进过三次劳改队的意思。我本不知他的底细，他是在排队打早饭时露的馅。我听他在和别人吵架时脱口而出：“我都吃过‘三桥饭’，还怕你？”我问后面的人什么叫“三桥饭”，那人告诉我，“三桥”就是上海的提篮桥、南京的老虎桥和娃娃桥监狱。吃过“三桥饭”至少是个“三进宫”。从此我知道吃过“三桥饭”的是狠角，不好惹。



棉田离围子还有很长一段路，包括好几块条田，条田是由条沟分割开的。我还是头一回见到这么大的田畴。棉花基本上已采摘完了，只剩下少许僵瓣花星罗棋布地点缀着。棉花秸已经被砍倒了一大片，是用锄头砍的，因为地皮已冻硬了，锄刃使劲一锄，棉花秸便齐根断了。



我从来没抬过这么重的东西，杠棒压得肩膀生疼，而且每过一道斜坡，肩上的分量就会加重一些，原来抬后杠的“三进宫”趁下坡的当儿，故意踮起脚，让棉秸滑向我这一头。我被压得喘不过气来，又不敢挑战这个吃过“三桥饭”的家伙，只好建议歇一肩：“我抬不动了，歇一肩吧！”“三进宫”二话不说就歇了肩。我趁机将棉秸的捆绳调回到中间。



“你是大畜生（学生）吧！”“三进宫”突然发问。



00
 “以前是！”我不知他从哪得来的情报，因为在此之前我并没跟他说过话。同时我还把他说的大畜生当做是咬字不清，不以为是在骂我。



“不管怎样，你总是吃屎（知识）分子了！”这回我知道他是故意的，不仅吃屎分子而且前面说的大畜生也都是故意的。



“别开玩笑了，现在大家都是劳改分子。”我只好把话岔开去，惹不起总躲得起。



抬着抬着觉着肩膀上黏糊糊的，原来是肩上的皮磨破了，由于疼得慌，没心思理会“三进宫”嘴里吐出的象牙。幸亏“三进宫”主动叫了几次歇肩，我以为是照顾我，一点不知道这是他的预谋。



开过晚饭，劳改队长集合点名。点名是劳改队的术语，意思是训话。如果是听报告便叫上大课。天好在屋外空地上进行，逢到下雨下雪，就在屋内。上完大课还要讨论，所有这些统统叫做“学习”。



队长大步流星地走到我们面前，黑暗里听见两声干咳：“现在开始点名。今天工地上出现不少问题……有消极怠工的，有牢骚怪话的，还有在劳动时间偷挖胡萝卜的，其中最严重的是褚××。”



后来我知道胡萝卜在农场是大路货，到处都有。胡萝卜耐盐碱，播种起来也很容易，抓一把种子往空中一撒，便纷纷扬扬地飘得到处都是，因为它的种子扁平细小而且轻如飞絮。农场的边角空地和田埂两旁处处都长着，绿色的缨子露在地表上，很容易让人看到。



队长叫褚××站出来，还说要给他照相。于是我们这伙集合在一起的人群里便有人嚷嚷：“褚××站出来，站出来！照相，照相！”一个黑影从人堆里走了出来，几个大步之后一转身便面朝大家。动作之娴熟令我叹服。后来听人说小褚原来是个“二进宫”的小偷，头一回因为年龄小，进的是少年管教所。他是专扒货运列车的，甚至国际货运都敢扒。据说他在火车上把罐头吃了，又搬了许多丢给过路的农民。



接下来便要照相，我当时犯了疑：这么个鬼地方还有夜间照相设备？因为那时候照相机是很稀罕的东西，更不要说带闪光灯的。不一会见大伙房那边有人提了一盏马灯过来，到小褚身边就停住了，小褚一伸手把马灯接了过来，再一换手便将马灯提到差不多齐脸的高度，于是有人叫：“再举高一点！举高一点！”这时候我才看清了小褚的脸，也同时明白了照相的全部含义。



队长接着说：“还有人抬一趟棉秸歇了三四肩，说是什么大学生，这不是消极怠工吗？今天暂时不点他的名。人要脸树要皮吗！”不用想就知道是“三进宫”汇报的，而且他把他自己要歇的肩全算到我账上了。后来听人说“三进宫”是个劳改精。劳改精是骂人的话，意思是劳改到了成“精”的地步。大的方面，劳改精们知道怎样打别人的小报告，怎样讨好干部，以便捞个看工棚、搓麻绳之类的轻活干；小的方面，他们会想办法拖到最后去打晚饭，晚饭是胡萝卜玉米稀饭，因为硬饭团子都沉入桶底，所以大家喝稀饭，他们却能吃到半干半稀的饭。



训完话队长又讲：“今后铺头上不准乱放东西，所有的箱子和行李都要交给管储藏室的姚××保管，也许有人不放心，怕他贪你的污，我担保你的污他是不敢贪的。”贪污这个词还能这样拆开来用，这是我以前所不知道的。



几天过后我被调去修理监房。在那里遇到先我而来的蒋虹丁和沈照枬等人，他们原是省级机关的干部。据说他们是先打成右派，后来又以历史反革命的罪名押送来的。这些年长一些的右派由于在国民党政府做过事，因此便成了右派兼历史反革命的“兼职右派”。



修理监房全靠就地取材，因此主要的建材便是泥巴、麦草和芦苇。修房子的首要的工作是脱土坯。我们得从很远的地方运泥土和麦草进来，然后挑围河的水来和泥。围河已经结了薄冰，我们赤着脚往泥水里踩，脚掌冻得通红。大家都说这是改造自己的大好机会，我当然不可能有异议。



劳动我还能勉强撑得住，生活久而久之也习惯了。我身边睡的是个脏得要命的叫花子，我还记得他名字叫赵玉榜，但睡久了便久而不觉其脏了。伟大领袖说过：“人是要有一点精神的。”当时最令我苦恼的其实也就是精神上的，于是很想看点书。我行囊里有一部《克鲁泡特金自传》，巴金译的，是我被捕时凑巧裹在行李中的。为避嫌，我将封面撕了。可看不了几次还是给干部没收了。我估计准是有人打了我的小报告，因为这里的干部绝大多数是复员军人出身，文化水平很低，哪会知道克鲁泡特金是个什么人？



有一晚特别冷，睡到天亮被窝里都没半点热气。夜里好像做了一个梦，梦里又回到了久违的校园，校园里集合了许多人，四下里都在吆喝：“南京大学的到这里集合！”“南京工学院的到这边来！”“航空学院的统统过来！”



一早听到铁板响，我一骨碌从床上爬下来，睁开眼，迷迷糊糊看到监房里都是人，过道里挤得水泄不通。有的身穿厚厚的棉衣，脖子上还系着围巾；有的裹着大衣，领子竖得高高的。我刚要去拿洗脸盆，一只戴手套的手拍在我肩上：“你怎么也在这里？南京那边传说你发配到新疆去了！”他是南京工学院的薛仲麟，动力系热能专业的学生。薛仲麟告诉我，自我被捕之后南京的高校都停课了，右派全被送到××水库劳动去了，接着又宣判他们这些人劳动教养。据说这首批包括高校和省级机关在内一共判了一百零八个人。他们是昨晚乘船来的，由于寒流来袭，气温陡降，这一百零八将站在寒风里冻得手脚都麻木了。这一趟劳改之旅不啻是他们发配苏北利亚，开启劳改生涯的第一课。



我拿了脸盆赶紧去围河边洗脸，河水结了冰，我找了块砖头在冰面上砸开了一个大窟窿，舀了半盆水洗脸，水里有数不清的浮游生物。我猛一抬头，遭遇到岸上两个人的目光。其中一位是南京大学力学系教师董争平，据说他是南大学生“雷戡二十条”的幕后推手；另一位是江苏省文联探求者集团的青年作家陈椿年。他们都在一九六二年初短暂的宽松时期遣返回去了，可惜不久又以企图逃港为名遭到逮捕，直到“文革”后的七九年，才从青海的监狱里放出来。



随着右派和其他劳教分子的陆续到来，劳改中队重新编组，有好几个“历反”和右派以及兼职右派都编到与我同组，这一来晚上的学习便热闹起来了。有些人每晚都要把自己痛骂一顿，说自己如何对不起国家对不起党，直到把眼泪鼻涕全都骂了出来，还怕骂得不够深刻。更有人非常动情地说，共产党打右派就像母亲打孩子，全是为孩子好啊！一个年纪大的甚至说共产党反右就像诸葛亮挥泪斩马谡，是忍痛斩的呀！大家讲的都情真意切，令我不能不信。不过我还是有点疑惑：我当时正好二十岁，而这些人的年纪都比我大得多，怎能自称孩子？还有马谡挨斩是因为丢了街亭，可我们丢了什么？再说马谡死了，诸葛亮答应照顾他的妻儿老小，而我们的父母妻小非但没人照顾，而且谁都不敢和他们接近。



这种热闹场面不久便偃旗息鼓了，因为冬季水利工程已经开锣，具体说就是开挖三排河。那时候中国的水库、排河、斗渠、农渠等等都是靠肩挑手挖挖出来的。在中国数千年的农耕社会里，冬季一向是农闲时节，农民们辛苦一年之后，借以休养生息。曾几何时，农闲已经被农田水利的繁重劳动完全取代了。这许多遍布全国的大小水利工程，其实多数是所谓长官意志的产物，与有无水利效果并无多大关系。在劳改队我们常常在做挖了又填、填了又挖的工作。有一年冬季，干部叫我们挖了几条排水渠，次年又要我们填掉，换个地方再挖。如果是现在，我可能猜想是出于风水上的考虑，不过当时的干部还不懂风水，因为风水属于“四旧”。这种不断挖土填土的劳动又好像是在效法东晋的陶侃搬砖，然而陶侃搬砖多少有强身健体、居安思危的考量，挖土填土则不知是考量什么？



土方工程是重劳动，照毛主席的“忙时吃干，闲时吃稀”的教导，当然应该吃干。然而劳改队在日后的挖土劳动中给我们吃的依旧是早晚稀饭，只有中午一顿干饭。有些人便有牢骚怪话，干部除了对这些人进行批斗而外，还振振有词地说：毛主席说“忙时吃干”，并没说一天吃几顿干！



一天两稀一干，加上又没荤腥油水，当然支撑不住一天十小时的重劳动，于是大家对食物感到非常之紧张。中午大多数是在工地上开饭，打完了饭的空桶里多少还剩了些饭米屑。伙房的人为洗饭桶方便，便说：谁愿刮饭桶就赶快来刮！结果一下子拥上十来个人，其中两个抢先将头伸进了饭桶，由于饭桶很深，两个人的屁股撅得高高的像两只鸵鸟。又由于两个人在桶里抢着刮，互不相让，结果木桶便顶在他们头上腾空了起来。于是出现了一个怪物：大木桶下面长着四条腿，在工地上胡乱游走。



右派分子和“历反”到底是文人，一般是抢不到刮饭桶的机会的，因为体力和灵敏度都不如人，但也有些文人无行地走了别的邪门。一个南京来的副教授大概是饿得实在受不了，便趁值星替小组打菜的机会，偷偷把胡萝卜干往自己口袋里塞。胡萝卜干少了这许多，当然会被发现，几个小流氓便动手搜身。碰巧那两天下雨，过道上沾满了雨鞋带进来的泥水，副教授被打倒在地，滚了一身泥水，活脱脱成了一个泥人。



副教授毕竟是被人打倒的，以后我还见到一个人是自己倒在泥水里打滚的。这个穿中山装的人一边在泥泞的过道上爬，一边捡拾过道上的泥巴往嘴巴里填，我想这人肯定是疯了。疯了是并不奇怪的一桩事。索仁尼辛说：“这种无情的打击，并不是每个人都能承受得住的，所以难怪有许多人精神崩溃。”然而劳改干部并不认为他疯，说他是装疯卖傻，还叫人把他抬到工地上去。这个人后来不见了，有人说他死了，也有说他走了，不管是死是走，反正在我们的眼皮底下彻底消失了。



疯了的显然是弱者，强者采取了铤而走险的办法——逃跑。逃跑的后来都一一被抓回来了，个别没抓回来的，恐怕也不可能活在国境线之内。这就是干部们常常说的：逃不过如来佛的手心。在大伙房右侧的空地上，常常可以看到一个或几个五花大绑的人跪在那里，脸上还淌着血，这些都是被抓回来的人。



有一个干体育的老吴，在我面前吹过大牛，如果他要逃跑肯定不会被抓到。他的话我不相信，因为那时的户口制度非常之严，加上城市里有居委会，农村里有人民公社的准军事化组织，一个外来人根本无法立足；即使父母和亲人也不敢留你，有些人就是被父母和兄弟姐妹送到派出所的。报纸上宣传他们觉悟高、大义灭亲，这不大可能是真的。真正的原因是恐惧，因为就凭窝藏逃犯这一条，便可以送去劳改。



老吴后来真的跑了，据说是在晚上收工时脱逃的，可第二天打晚饭时我便看见他耷拉着脑袋，跪在伙房前面的旗杆下面，身上的绳子横七竖八像捆粽子一样。但凡逃跑抓回来的一定会关小号、写交代，时间或长或短，逃跑当中作了案的肯定要加刑。因此我再见到老吴的时候已是一个多月以后的事了，见他比以前苍白多了，人也瘦掉一圈。蹲过小号的人都知道，小号的空间仅能容膝，早晚两餐是连麻雀也不够吃的牢饭。里面的人关不了几天就会像竹筒倒豆子，全照干部的要求交代了，有的还会捕风捉影地去检举别人。这个延安时期康生发明的办法，直到如今还是很管用。



大概是因为牛皮吹破了有点不好意思，老吴见到我便主动走过来解释：那天晚上，我一个劲往大有舍方向猛跑，一路上还躲躲藏藏，怕人家发现。跑累了便钻进一处紫穗槐丛里喘口气，谁知后来睡着了，到得大有舍已是早上八九点了，只觉得肚子饿得慌，便去一家供应站买点东西吃。货柜上什么吃的都没有，就买了两瓶麦精鱼肝油靠着柜台喝起来。那女售货员盯着我看了一会，说你到外面喝吧！待我出去走了没几步，迎面来了两个人把我拦住，于是我就进了派出所。几个小时以后，农场来了一个干部和一个解放军，先用麻绳把我绑得死死的，又用皮带狠抽了我一顿。



老吴讲到这里我才明白为什么抓回来的人头上脸上都是血。老吴说他后悔买那两瓶麦精鱼肝油，如果不买鱼肝油就不会被他们逮到。但我相信老吴即便不买那两瓶鱼肝油，也会被抓住的。你逃得出劳改的小围子，难道逃得出外面的大围子？



老吴逃跑是走陆路的，也有自认水性好，直接泅渡东南面的中山河，这样更省了摆渡的麻烦。不过走水路的也鲜有成功的机会。一天中午看见伙房旁边躺着一个死人，此人双手握拳，肚皮肿胀，死状甚为恐怖。听伙房的人说，他就是替大家理发的那个人称“小剃头”的劳教，在逃跑时淹死在中山河里，刚刚才打捞上来。



我从没想过逃跑，首先是我没有这本事，其次我不相信能逃得掉。我的优势是年纪轻，要耗岁月还能耗得起。



慈母探监



在劳改队二十二年，母亲来看过我两次。“探监”这个角色在那“与人斗其乐无穷”的革命年代，只能由母亲也唯有母亲会去担当。由于探监总是和“丧失立场”联系在一起，即便是母亲，也会有风险的。我的朋友钱亮的妈妈仅仅探过他一两次，回来之后便被取消了候补党员资格；我母亲属普通群众，影响当然小得多。



由于省高级法院刑厅对我的判决和紧接着押送劳改农场都是那样迅雷不及掩耳，我完全没有可能去告知我的母亲。当然即便有可能我也不会去告诉她，因为她若是知道了一定会心急如焚。不过我明白瞒是瞒不住的，母亲迟早总会知道而且一定会来找我的。



十一月底，寒流早已横扫了黄海滩涂上的苏北利亚，我在东直劳改农场四大队三中队已有两个星期了。一天我在外面挑水脱土坯，负责管教的陈干事派人叫我到办公室去。还没跨进大门，就看见了母亲，因为她正从敞开的大门朝外张望。我发现她的眼眶红了，或许是我的模样儿吓着了她？这也难怪，仅仅两个礼拜的工夫，我便彻底完成了从大学生到劳改犯的脱胎换骨。实际上我并不知道自己当时是什么模样，因为在劳改队，上穷碧落下黄泉都找不到一面镜子。我唯一能知道的是脸上的青春痘没了，这是摸得到的。因此若干年以后，我告诉一些年轻人，治疗青春痘的秘方就是去劳改。



母亲是识时务的。当着管教干事的面，她叫我好好听干部的话，努力改造自己，争取早日回去。一会隔壁的电话铃响了，干事去接电话，母亲立刻用家乡方言问我劳改队的生活和劳动情况，其实她不问也能猜到八九分。我问她怎么找到这里的？母亲说：接到法院的判决书吓坏了，连夜就乘火车奔南京去。你们大学的一个干部说你犯了反党反社会主义的弥天大罪，我说他还是个孩子呢，能犯这么大的罪吗？他便把你那篇演说给了我，说这就是罪证。



演说是五七年五月底在文昌桥广场上的民主论坛上发表的，那时我不过十九岁。演说时只有提纲，演说稿是我应校党委的要求整理出来的，党委说不要有顾虑，他们绝不会抓辫子、打棍子的。可是以后他们却印了单行本作为反右的批判材料。且不说我的演说还谈不上反对共产党、反对社会主义，就算反对了也不能据以治罪呀！自八十年代我到了美国之后，从没听说有谁由于反对民主党或者共和党而被关起来，更没听说过由于反对什么主义而被判刑的。



陈干事从隔壁房间走了出来，意思是探监的时间过了。母亲连忙问我需要什么东西，我说什么都不要，最好能寄几本书来。



母亲后来给我寄来了几件旧衣服和一些食品，书一本都没有。母亲认为我是给书害了的，她的想法和“读书愈多愈反动”之说有异曲同工之妙。



母亲以前不是这样的。记得我小时候她对子女的学习是督促得很严的。抗战时期，父亲在重庆忙于抗日救亡，除担任郭沫若领导的政治部第三厅编审室主任外，还兼任《扫荡报》主笔，同时又和鹿地亘、池田幸子等主持对敌宣传，工作非常之忙。母亲便带着我们兄弟姐妹在老家逃难。在不能上学的日子里，母亲便找了姚鼐编的“古文辞类纂”来教我们古文，还要我们整篇整篇地背出来。母亲是大学文科毕业的。她本是从农村出来的，十九岁才来到城市，全靠半工半读完成学业，她拿到大学毕业文凭的时候已经二十九岁了。



也许因为她自己的学习之路是如此艰辛，母亲便希望我能早日完成学业。解放后父亲在华东军政委员会工作，我们便有机会来到上海读书。十四岁的时候，我刚读完高一，就试着以同等学力去报考大学。当我自己办完了一应手续包括体检、准考证等即将赴考的时候，母亲认为考场太远，我年龄又太小，决意要陪我去考场。我不让她跟我去，因为我自以为长大了，比母亲能干了。再说这又不是考小学，还要母亲带着去，给人家看见有多难为情！母亲就说考场华东师大是她的母校，她是去访问母校的。那时候我只有一米五的个子，还没有发育。体检时，一个女医生说我发育不良，另一个则让我把嘴巴张开，像看牲口的牙口一样看我的年龄。边看边说：他顶多十四五岁。



在考场我很快找到了自己的座位，前面是一个比我年长得多的女学生。母亲对那女生说我年龄小，请她帮忙照顾一下。那女生朝我笑了笑，顿时让我羞愧得无地自容。高考发榜的时候，我已在上高二了，因为母亲不大相信我能考上大学。我刚在《解放日报》上查到我被录取在浙江大学建筑系本科，第二天浙大的人就找到我家来了，母亲不假思索地告诉他们我在中学上课，这一来事情便全给曝光了。学校的教务主任杜××不仅不让我去浙大报到，还要我写检查。母亲以后提到这事的时候，还深为自责，说如果那年我上了大学的话，应该十八岁就毕业了，到五七年整风反右时早已走上工作岗位，不可能再在大学里发表什么演说，说不定就躲过了这顶右派帽子呢！



我一点不怪母亲。因为那个年代，运动一个接着一个，好像没有运动中国人便不知道该怎样活下去。我就算躲过了初一，不一定躲得过十五。至于当年没能上大学，也无须遗憾，因为半个世纪之后，我的小女儿在美国以十三岁的年龄考上了大学的少年班，算是告慰了她老人家的在天之灵。



那时我最烦的是母亲老是当我小孩子，管得很多，好像我永远长不大，所以我便执意不考上海的大学，好离她远一点。母亲要我考理工科系，还说学文科容易牵扯到政治，今后弄不好会出事；学理工至少有一技之长，将来足以安身立命。我觉得母亲的思想太落后，因为她不知道学习是为了建设社会主义。而我之所以选择理工，完全是因为数理化是我的强项。直到多少年以后，我才体会到母亲的话是对的。只是她那时绝对没有料到，虽然没学文科，我还是出了事，并且在劳改队断送了二十二年的宝贵年华。



五九年底左右
 ,
 干部说由于“自然灾害”的影响，加上苏修逼债，现在国家有困难，劳改队也要实行“低标准，瓜菜代”，粮食定量要减少。劳改分子一听说要减粮，便忧心忡忡，因为目前的定量就远不够吃。劳改分子一肚怨气无处发泄，只能去骂苏修，政府是万万骂不得的。实际上，所谓的自然灾害在劳改农场从来没发生过，这是我亲眼看到的。至于在全国大多数地方有没有灾害，我当时不可能知道，等到我知道那事实上不是天灾的时候，中国人“非正常死亡”人数已多达三千多万。



劳改农场不但没遇到天灾，而且粮食棉花连年丰收，连干部都是这样说的。为什么老天对劳改农场特别眷顾呢？那是因为劳改农场没有可能去办人民公社，也没有可能去大炼钢铁。大概就凭这两点，老天爷便手下留情，没把那自然灾害降临在劳改队头上了！



劳改农场的丰收并没给劳改犯带来什么实惠，因为粮食都上交了。母亲可能根据社会上缺吃少喝的情况，害怕我会饿死在劳改队，便千里迢迢背着许多食品来探望我，临行前她寄了一封信给我，我接到信想阻止也来不及了。



劳改分子写家信是有规定的，要么用明信片，如用信纸则断不能超过两百字。这还不要紧，要紧的是书信检查。如果每封信都要经过干部检查，你还能写什么真话呢？所以我一直在考虑用什么方法与母亲建立真正的联系。后来想起在什么书上看到过一个俄国十二月党人发明的一种密信。这种信基本上可以胡编乱造，但若将每一个句子的第几个字挑出来组成新的句子，这句子便代表真正的含义了。我把写密信的方法详细地写在一张纸上，再把纸卷成像一根香烟那样的大小，藏在无人知晓的地方。我在做这件事情的时候当然是非常秘密的，就像在敌后做特工一样。



母亲来到的时候，我照例被叫到了办公室。我担心母亲见到我会难过得不得了，因为我瘦得只剩八十多斤了。然而还好，母亲望了望我没说什么，也没露出凄凄惨惨的样子，这不禁让我有点奇怪甚至于有点失望了。多少年之后母亲追忆起这次探监时说，当时你瘦是瘦，可比起社会上的老百姓来说，还不算太差。那时候城里人谁都瘦得像饿死鬼，乡下更是惨不忍睹啊！



母亲带来的食品摊了一地，我真不知她一个人是怎么搬过来的。干事说不能带这么多，只可留一部分，其余的要带回去。母亲说不能留就随你们处理吧！后来我只领到一小部分，其余的都给干部“处理”掉了。当时我虽然对食品的需要非常强烈，但更令我忐忑不安的是如何将那写着密信的纸卷递给母亲，母亲大概从我心不在焉的眼神里看出了问题，所以当我趁干事不留意的刹那，把纸卷塞到她手心时，她便毫不犹豫地收进了口袋。



密信很快便生效了。母亲回去后的第一封信就是用这种方式写的，我解密后得到的信息是：“寄给你的棉鞋里有五块钱，藏在鞋底的蒙布下面。”



我觉得不能再让母亲寄钱来了，也不能让她老担心我了，于是想出了一个办法：每隔一年便寄几块钱给她。因为劳改分子每月也有几块买草纸和牙膏的零用钱，放在每个人的账上。寄这点钱的作用是造成一个假象，让她觉得我过得还不错。这办法还算有效，以后母亲就没有再来了。我那保存至今的劳改日记残卷里恰巧有这样的记载：



六一年七月廿四日接母亲信，知道她现已搬到平凉路维善里十六号。她叫我不要寄钱给她了，而正好我的账上也没钱了。



饥荒不断夺走劳改犯的生命。我也没逃得过浮肿病，身上的肌肉像生面团子，一按一个坑。一天我在打谷场上堆草垛子，近晌午时，垛子愈堆愈高，也许是低血糖的关系，一个眩晕，便从垛子顶上栽了下来，幸好下面全是麦草，没伤着骨头。由于一时失去了知觉，便被抬进了队里的病号房。病房实际上是一间破旧的土坯屋，病号都睡在垫着麦草的泥地上，这些人得的其实都是饿病，无可奈何地踯躅在通往坟场的路上。



某天下午，一个上了年纪的干部到病房来找我，我以前从没见过这个人。他问了问我的病情，又问我母亲还在上海吗？这个人看上去面善，说话的口气也没别的干部那样严厉。后来我打听到他姓王，是农场场部的干部。七九年右派改正时我在上海见到母亲，偶然问及此人，她说这人是在场部专门负责接见探监者的，他见母亲从上海来便托她买一块手表，母亲会意就将手上的表摘下来给了他，顺便请他照顾一下我。母亲说这人还算是个好人，他至少去看过我一次。



母亲一向是豁达的，对什么都看得开，这也许和她的出身也和她的信仰有关。母亲是个虔诚的基督徒，解放后也不放弃她的信仰。她常常是在深夜做祷告，为的是不让人知道，因为那时信仰基督被认为是思想反动。“文革”结束以后，上海有个别教堂开放了，她不顾自己年迈体弱，也不顾路途遥远，早早就搭公车往教堂去，听说有一回还晕倒在教堂里。



“文革”时期父母双双被扫地出门，住在一个灶披间里。父亲总是牢骚满腹，郁郁寡欢，母亲就会说：你看人家老干部，九死一生为共产党打天下，现在还被整得死去活来，我们吃这点苦算得了什么！母亲熟悉中国历史，她当然知道朱洪武诛杀功臣的事，但是为什么封建王朝的血腥故事会延续到今天的社会主义社会呢？我不知母亲是否想过。



有一次我因担任随车修护，跟着劳改队的几十辆卡车到上海装运农药化肥，司机们待我不错，知道我家在上海，便让我回家看看。当我走到弄堂口，发现母亲正迎着我走来，我吃惊地问：您怎么知道我回来了呢？母亲说，上帝告诉我！我虽不相信上帝，但我相信母子连心！



右派改正以后不久，我的一个表兄，美国芝加哥大学教授刘融回国讲学，特地到上海来找我母亲——他的大姨妈，并邀请她赴美和他妈妈见面，因为她们已经三十多年没见面了。母亲表示希望我也能同去美国，表哥最后以陪护母亲为名，帮助我顺利离开了中国。后来母亲回国了，我留了下来。临别时，母亲说：我不能在这里连累你，你一个人好好拼搏吧，千万别回去，上帝保佑你！



母亲的意思我很明白，她怕以后一有风吹草动，我有可能再遭不测。她觉得自己老了，回去也无所谓，而我还有半辈子要过呢！母亲的顾虑不是多余的。就在我获得改正并找到一份工作之后不久，社会上又在追查什么政治谣言。领导便来找我谈话。为什么找我？不就因为我是“改正右派”么！而改正右派和此前的摘帽右派一样，归根结底还是右派。这就像宋时遭刺配的犯人，脸上打了金印，到死都是改变不了的。



带着破釜沉舟的决心，我独自留在了美国。虽然在一个不同国情、不同语言的国家身无分文地生存下来并非一件易事，但对比二十二年的劳改岁月，又岂可同日而语？我在人家的车库里打地铺，后来又买了一辆三百块钱的破车代步。白天打工赚钱，晚上去大学进修。我一点不觉得累，不觉得苦，因为比起劳改来这根本算不了什么。



母亲没过上几天好日子。八六年的一天，我突然接到哥哥发来的电报：母亲病逝。然而就在同一天，同一个信箱里，却收到了母亲给我的一封信。我不能相信母亲真正离开我走了。读着母亲的信，仿佛听到了她的谆谆嘱咐，仿佛看到了她的慈祥面容。母亲到天国去了，在那儿，他仍会牵挂她的孩子们！



入籍的那一天，我默默地禀告母亲在天之灵：妈妈，您放心吧！儿子入了美国籍，不会再坐牢了，不会再让您探监了。在公民宣誓的现场，我见到不少和我一样的中国人，他们个个神清气爽，喜上眉梢，可是我一点也高兴不起来。我夹在人群里，木然地挥动星条旗，木然地背诵忠诚誓词。我心里想的是：我一个堂堂正正的中国人为什么要入人家美国的国籍，为什么需要别国的护照来保障自己的基本人权呢？



牛房岁月



当我沿着州际公路驱车北上，放眼加州海岸的旖旎风光之时，偶尔会有一股浓烈的牛粪味随着海风窜进半开的车窗，这说明汽车正在通过一片牧场。这气味立刻引起条件反射，勾起我对上世纪五十年代末一段牛房岁月的回忆。



我说的牛房与“文革”时期许多人被关的牛棚是截然不同的。“文革”的牛棚是关人的，这些人被称作“牛鬼蛇神”，是由红卫兵和造反派打倒以后并将他们关入牛棚的。我的牛房岁月是我作为一名劳改分子被指派从事喂牛养牛劳动的一段屈辱的经历。



一九五七年冬季开挖三排河工程结束之后，紧接着又完成了五八年初的春耕春播，原来劳改干部暗示的释放行动并没有到来。失望之余，那可望而不可及的“释放”便成了希腊神话里的“坦塔罗斯的苦恼”。我们从南京高校来的右派学生被编到了几个饲养组，我和工学院的薛仲麟，南大的唐建松、易润之，南师院的唐海鳌以及南农的陈日正、张廼银等进了牛房组去喂牛。看这形势，要做长期打算了。



牛房组的组长是一个姓蒋的场员，大家叫他老蒋。场员就是劳改期满后留在农场劳动的“前犯人”。他们除了有十几块钱的工资外，其他“待遇”跟劳改犯、劳教完全一样。农场里关押的人看起来种类繁多，有劳改、劳教、刑满留场的，以后还有解除教养的，但实际上大同小异，只要没出劳改队，就是劳改分子。在干部嘴里也没有区别，统统叫“三类人员”。



牛房里养着几十头黄牛和水牛。干部叫我们住在牛房的一头，和牛群之间只隔着一道用芦苇扎成的屏障，那牛粪尿的味道扑鼻而来，把我们熏得半死。好在我们的鼻子很快便习惯了这种气味，真个是“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”。



姓陈的管教干事宣布我们之中的孙某为学习组长。为什么指定他当组长，原因不言自明，那就是他在打小报告上下过很多工夫。这个人随身带着一本小本子，专门记录别人在何时何地讲过什么话、有过什么举动。在劳动上也假装积极得不得了，小牛犊出生了，他用自己的棉袄盖在它身上，还抱住它坐了整整一个晚上。不管是出自他内心的“舔犊情深”，还是另有所图，这种越俎代庖的做法，母牛焉能领情？然而陈干事却在大会小会上表扬了他好几回。



另外还有个姓方的大学生，不知是哪根神经出了毛病，竟然以告密为要挟，勒索财物，幸好他的把戏不久便被拆穿，发劳改财的目的功亏一篑。



我的工作，白天是清理牛圈，这是专门和牛粪尿打交道的工作：把浸透了牛粪尿的垫土铲起，挑到外面的肥堆上去，回来时再把土坡上的风化土挑进来，垫回到牛圈里。清完了牛圈再去铡草，将草垛上的干草铡成一段段的，好给值夜班的去喂牛。



晚上，我还要值半个夜班，夜班的任务是给牛槽上草。我很喜欢值夜班，一则可以就着马灯看书，二则我爱听牛群咀嚼干草的声音。在万籁俱寂的夜晚，一面看书、一面倾听这祥和的沙沙声，现实的残酷和痛苦无形中便置诸脑后了。



喂过牛以后，还要用尿桶给牛接尿。如果牛不肯尿，就把它的头强按在一只盛有牛尿的木桶里，牛闻到自己的尿味就会自动地尿出来。这种带着牛的体温、冒着热气的牛尿往往刺得我眼睛都睁不开。



对于那些第二天排定干重活的牛，值夜班的还得给喂精饲料，一般是泡过的黄豆或豆饼。一天夜里，我给牛添过干草以后，提了一桶黄豆去喂一头明天要耕地的黄牛，听到外面有人喊，便把桶撂在黄牛身边，转身去外面接那赶车的送回来的水牛。我给水牛饮过水再一一牵到牛圈里拴好，还给它们上好了草料。等我想起那一桶黄豆时，晚了！一桶黄豆全给那牛吃光了，吃光黄豆事小，胀死黄牛事大。怎么办呢？唯一的办法是不让黄牛躺下睡觉，得牵出去溜！



我牵着牛在外面的泥地上转圈子，四周阒无一人，唯有仲夏夜的月光如水银般泻在远处的岗亭和牛房的麦草屋顶上。在不知转了多少圈之后，冥冥中把牛绳系到了自己的腰上，任牛拉着我转圈子；也不知什么时候，我闭上眼睛去做我的仲夏夜之梦去了。只记得梦醒时分，我横躺在泥地上，一只裤脚管卡在一根系牛桩上，前面站着那头黄牛。



福无双至，祸不单行。这桩意外刚刚过去，我差点闯了一个大祸。



一个下着毛毛雨的清晨，我把剩下的不出勤的牛一一牵出去拴到系牛架上。牛都有编号，号码是用烙铁烙在牛身上的。当我把
 98
 号牵到
 105
 号旁边拴好后，刚转身回去，听见两声巨响。一看两头牛挣脱了牛绳，互相用牛角顶撞，
 98
 号不敌，夺路而逃，
 105
 号紧追在后。两头牛绕着牛房猛跑，速度之快，来势之凶，无人敢于阻拦。直到后来跑得精疲力竭，慢慢停下来时，大家才合力将它们捉住。老蒋后来告诉我，这两头牛是势不两立的死对头，是不能牵在一起的。幸好没酿成大祸，否则我们两个都少不了加刑。



老蒋见我们做事勤快，便把许多养牛的活教给我们，加上牛房组的人都对孙某的行径不满，因此孙某处于完全孤立的境地。这可能引起了他的嫉恨。一天晚上老蒋不无惋惜地告诉我，干事通知将我调出牛房并编入牛车组劳动。正当我卷铺盖准备搬家之时，陈干事倏忽来到，说要对我的行李进行检查。一阵搜索之后，我原本整理好的衣服杂物又抖落一地，他临走时拿去一些笔记本、日记和信件。这我不担心，因为笔记本仅是养牛记录，日记基本上是流水账，而信件都是经过他们检查过的。



陈干事有些文化，可能读过私塾，懂一些古文。牛房组一名来自南京大学中文系的易润之因此栽在他手里。老易是个调干生，比我们年长许多，而且结了婚。他平时劳动很努力，也谨言慎行。他的问题出在书信上。他在给妻子的信上引用了白居易长恨歌里的两句：“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。”这本是表达夫妻思念的人之常情，但陈干事硬要上纲上线。他在晚点名时打着福建官腔得意非凡地说：“有人用长恨歌来发泄对共产党的不满和仇恨，以为我们看不懂。他这是搬起石头砸自己的脚。”老易以后不知调到哪里去了。七九年右派改正时，我向南大的右派朋友们打听过他，竟无人知其下落。



一天一个姓关的场长骑着大马来大队做报告，在讲完了形势和劳改人员的思想状况之后，场长宣布了惩处名单。记得在受警告处分的一长溜名字里有薛仲麟、陈椿年和我。我和薛是牛房组的，当然是孙某干的好事。孙一心以为勤打小报告就能让他早日释放回去。然而一九五九年第一次摘帽时，他竟榜上无名，挨到第二次仍是名落孙山。这时候他的精神彻底崩溃，以至于破罐破摔了。有几次见他在条沟里逮癞蛤蟆吃，我劝他不要吃，他不听。待到六二年右派集中到大有舍时，发觉他已是神经兮兮，连话也说不清了。对于这样一个人，只可以说：既可怜其境遇，又鄙薄其为人。



进了牛车组以后，我还是和牛打交道，只是由养牛变为用牛。养牛的好处是晚上值班时可以挤出点时间看书；赶牛车的优势则是在外面跑运输比较自由，虽然跑不出农场的范围。组长让我跟老徐赶一辆牛车，老徐驾车，我干装卸，装卸是纯粹卖体力的活儿。苏北的牛车是用粗木打造的。有三个车轮，前面是一个小的导向轮，后轴上有两个大车轮。轮子也是木制的，只是箍了铁圈。车上挂了一只牛角，里面装了些废机油，用来润滑轮轴的。这种牛车大概比商周时代的好不了多少。



车把式多半是从徐州煤矿上来的老矿工，他们想必是因历史问题送来的。老徐是个五十来岁的矮个老头儿，有着一张黑糊糊皱巴巴的脸。他巴不得用吸一袋烟的工夫就教会我怎么套车、赶车和装车，教会了我，他就可以坐在车上打盹。这种老牛破车赶起来并不难。虽是三头牛拉车，实际上只要操纵中间领墒牛的牛鼻绳就行了。再有就是两声口令：喔——是停，唊——是走，苏北的牛都听得懂。装车虽然累，但也有难易之分。棉秸豆秸最好装，因为他们的枝叶会自动纠结在一起，堆得再高也不容易跨下来。最难装的是麦草和玉米包叶。这些东西又短又滑，要堆成一人高的方垛，没有相当经验是办不到的。装好之后要用粗麻绳勒紧。打绳结也有学问，既要打得活又要愈跑愈紧。



牛车组里数我最年轻，凡是重活，我都需抢着去干。所以后来我装车装得比老把式都要利索，抡起一把铁头三齿叉来就像关云长舞他的青龙偃月刀。据老徐告诉我，陈干事曾向他了解我的情况，他就说我干活好样的，一个顶俩。我想陈干事不会是问我的劳动表现，他关注的是政治思想的事。不过他问老徐这事，不啻是问道于盲。



不久老徐便把车全交给我赶了。作为农场里面的主要运输工具，牛车不外乎是拉麦草、棉秸、玉米秸以及运砖头和芦苇之类，其中最累的活是装车和卸车，特别是短途运输。通常赶车是轻快活儿，但也有遭遇困难甚至闯入险境的时候。



苏北滩涂的夏天，溽暑难当。一天全部四辆牛车奉令去中山河边运砖，从河边到大队至少十余里，规定一天运四趟，车程加上装卸，时间是相当紧迫的。老徐生了病，我只好一个人赶一辆车。由于气候炎热，车载又重，三头水牛在烈日下跑得气喘吁吁，牛尾巴还要不停地甩打时时来袭的牛虻。在经过一处路边的水塘时，三头水牛发疯似的直奔水塘而去。我拼命吆喝，死劲拽住牛鼻绳也无济于事。牛车连同一整车的砖都进了水塘。我的大腿被牛车撞开了一个豁子，鲜血直流，染红了一片池塘。我死命向后面的三部牛车呼叫求援，组长老鹿见状立时停了车，几个人帮着我在水塘里把砖卸了，又把牛套松了，然后齐心协力把车从水塘里拽上来。忙完了再把另三部车的水牛卸了套，牵到水塘里打汪。打汪就是在水里浸泡，让水牛降温，同时水牛滚了一身泥也可防止牛虻叮咬。大家说一天拉四趟砖，忙得给牛饮水打汪的时间都没有，累死了牛谁担当得起。没人敢说累死了人会怎么的，因为牛比劳改犯值钱多了。老鹿最后说今儿的事谁也不能汇报，谁汇报谁是龟孙子，后来果真没人汇报。



一天老蒋来牛车组找老鹿，说队长叫他负责带三辆车去头罾运浆草。头罾是中山河边的一个村庄，和劳改农场隔河相望，牛车去头罾必得渡过中山河才行。老蒋见我有疑虑，又知我从来没干过驾车过河的事，便说让我跟他搭档驾一辆车。隔天一早我就去牛房领了三头壮实的水牛，因为黄牛是不会泅水的。我套好车等着老鹿和老徐的车一同出发。去的时候是空车，老蒋叫我赶。到快下河的时候，老蒋关照我不要甩鞭子，让牛悠悠地下水，因为牛车是木制的，这时候便漂浮起来，三条水牛像鸭子划水般地向对岸游去。头罾靠近黄海边的沼泽地，中山河通过沼泽地段缓慢地注入黄河。由于河水的流速较小，牛车到达对岸的横向偏移不大。快上岸的时候，老蒋说牛车要斜着冲上坡，鞭子要打得狠。我有点紧张，鞭子打早了，幸亏老蒋及时补了一鞭，牛车顺利地上了岸。



回来的时候每辆车都装上了一垛方方正正的浆草，下了河就像是三艘舰艇，我们这挂车在后面有如旗舰，老蒋在舰上指挥这个舰队。当前面两辆车有惊无险地上了岸，随着一声清脆的响鞭，我们这挂车也冲上了坡。我无意中爆出一句：好一个诺曼底登陆！老鹿便说：我们算是蛮快的了，怎说是“老慢的”呢？



以后我也成了车把式了，虽然还是跟老徐赶一辆车，但大多数时间是我在赶车。跑运输的中午不可能回来吃饭，伙房也不会专门给我们送饭，所以我们每天得从伙房按人数秤粮秤菜，中午在野地里自己生火做饭。把一口铁锅搁在两块站着的砖上，下面挖一个洞，塞几把草烧起来就行。我用破衣服缝了一个布袋子，专门放我的饭盆子和一把自制的毛竹调羹，同时也放一本书。后来调羹丢了，就在野外折根树枝当筷子用。因为吃过饭有时还能休息一会儿，他们打盹，我就看书。山高皇帝远，不怕干部来查。



牛车往回赶的时候，照例是我赶车，老徐卧在车上的草垛子里睡觉。等到快要进大队的土围子时，老徐便把我换下来，又甩鞭子又打号子：哎荷哎荷哎荷荷……其他的车子也跟着吆喝起来。这号子声和吆喝声便随风传到办公室里的干部耳朵里去。表示我们辛苦一天了，到现在才回来！



等卸了车再卸了套，把牛牵回给牛房，这天的工作才算完成。这时我们便带了饭盆去伙房打晚饭。因为晚饭早开过了，剩下的饭菜反正要喂猪了，伙房掌勺的便会给得多一些。



在牛车组干活比在牛房省心多了，因为远离了那打小报告的专业户了。大概是长久没人汇报我，陈干事便再也没找我的麻烦了。在劳改队省心有时比省力还重要，如果常常遭检举，天天写交代，时时被搜查，这样的日子等于慢性处决。且不说我等凡夫俗子，即便是伟人亦必抑郁而终。



伟大领袖有句名言：“共产党的哲学就是斗争哲学。”建国后的前三十年，中国不知斗死了多少人，“文革”期间连共产党内的许多老革命都未能幸免，更不要说普通老百姓和知识分子了。



囚徒书瘾



烟有烟瘾，酒有酒瘾，毒有毒瘾。对于读过十几年书的人，有书瘾应该是不奇怪的事。自从我唯一的一本书《克鲁泡特金自传》被没收之后，我便无书可看了。每天十个小时以上的劳动，待到收工的时候已经累趴了，为什么还要读书？我想，这就像书读累了需要活动活动筋骨，筋骨累了大概也需要活动活动脑筋吧！



在一百零八将押进了苏北利亚以后，书荒便基本舒缓下来，因为他们每个人都带来了几本书，江苏文联“探求者集团”的陈椿年，更是背了一麻袋过来。血燃冰写的《右派长恨歌》里有两句：“辛酸双目泪，萧瑟一肩书”，就是这些右派们的写照。



一个人拥有的书毕竟有限，有人便想出来相互交换的办法，这样可看的书就多起来了。每到收工或者逢十休息的时候，捣鼓换书的活动便活跃起来。这种交换纯粹是交换阅读，但也有人喜欢把事情搞得复杂化。有个姓顾的在换书时总要查看人家书后的标价，如果你的书价比他的便宜，就要你另加一本书作为补偿。我觉得这家伙有点“威尼斯商人”的味道，所以从不与他换书。如果有的书你确实喜欢，想据为己有，不管你是用书去换或用钱去买，便都成了真正的“交换”，即“在物的形态上所有权的交换”了。我有一次用两个窝窝头换了一本残缺的英文字典，就属于这类交换。



一天我偶尔发现一个新来的“二进宫”丢弃的喇叭烟屁股是印了英文字的薄道林纸，经仔细辨认后确定是英文字典。我便对他说：“这本字典烧掉太可惜了，能不能给我？”他说：“我不能白给你，除非拿两个窝窝头来换！”那时候两个窝窝头相当于一顿午饭。我咬了咬牙，饿了一顿饭，换来了那已被撕掉三分之一的破字典。



有了书之后，又觉得看书的时间实在太少。白天只有吃午饭的半个小时可资利用，也只能是一边吃着一边看着。通常饭是抬到工地上来吃的，因此书也必须带到工地才行。我的字典太厚，鼓鼓囊囊的，在早上通过岗哨时容易被查出来。所以我便每天撕几张带去，就说是当大便纸用的。读完之后再叠回去。有时候工地相当远，如灌南
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 号地，走一个单趟也得半个多小时。于是有人利用这段时间，边走路边看书。甚至还有人把书挂在扁担上来读，我就见到陈椿年和钱亮这样干过。当然要是给干部撞见了少不了会挨一顿训。



晚上“学习”过后，应该还有一点时间看书，尤其是在冬季的漫漫长夜。有人用小药瓶子做一盏油灯，再偷了监房里马灯的油来点上，但只点了一次便给人汇报了。后来有个聪明人发明了一种蛤蜊油灯，这蛤蜊油是冬天用来搽手防冻疮的，完全可以通过开大账（记账买东西）买到，而且非常之便宜。用破棉絮搓一根灯芯插在蛤蜊油里，点上火便成了一盏微型小灯。这灯搁在枕头边，勉强能照见两三行字。



有人连蛤蜊油都舍不得买，只用草纸卷纸媒儿来代替。一个晚上我正准备蒙头睡觉，忽见斜对面的铺位上闪着一道道红光。我探起身一看，原来是有人在吹纸媒儿看书，每吹一下便看一行。我想这个人实在有办法，倘使西汉时的匡衡知道有这个办法，或许用不着去“凿壁偷光”了，只可惜那时候蔡伦还没发明纸呢！



一九六一年底。右派从各个劳改单位调出来，在邻近大有舍的大有劳改农场成立了右派大队。因为全是右派，看书的风气就更浓了。这时候读书也不必用蛤蜊油灯或吹纸媒儿了，到镇上买点煤油回来就行了，反正我们隔三差五便要去镇上挑粪或运粮，再不然趁逢十休息的时候请假去镇上跑一趟也不难。



头几个月确有不少右派回去了，虽然后来无缘无故地踩刹车。实际上刹车的“缘故”还是有的，而且伟大领袖在八届十中全会上也讲过了，只是右派们并不知情。因为中国的知情权是分等级的，红头文件发到哪一级是有明确规定的，所以不少人仍存有回原单位重操旧业的幻想。于是爱读书的人不再像过去那样有书就读，而是侧重于各自的专业。



几个学文科的如王三中、血燃冰、萧飒、朱怀真等除继续阅读文史外，还专注于国学，常暗自吟诗作赋排遣胸中郁闷。据说右派改正后，萧飒和朱怀真都成了诗词作家，而且在中华诗词学会上不期而遇了。崔前程、梁农荪等是数学教师，经常复习数学。还有一个年轻的小学地理老师把中国地理、世界地理全都背得滚瓜烂熟，十几个人捧着地图都考他不倒。我想这个人如果回去教中学地理都绰绰有余了。



另外，金德华、陈守然和徐培钧几个人来自医学院，而且都在劳改队做过劳改医生。金德华一表人才，不仅个儿高大，而且英俊潇洒，照现在的话说就是帅哥。右派大队一成立，他就当上了劳改医生。当时的干部医生是一个教导员的老婆，她有事无事都往金的医务室跑。金有意摆一张女友的照片在桌上，还骗说是他老婆。这相片是戴了学士帽的毕业照，那女医生是部队卫生员出身，没见过学士帽，就问：你老婆是维吾尔族吧？金便说是。



金德华是个风趣幽默而且极具表演才华的人，很受女孩子们追捧，如果在当下肯定是个偶像级人物。他刚到东直劳改农场四大队时，和一些新押送来的犯人站在大伙房门口听干部点名。我正好去打饭，一眼看见一个身穿呢中山装、戴宽边眼镜、高大英挺的俊男鹤立鸡群地站在一群衣衫褴褛、獐头鼠目的小偷流氓之中，不禁为之一愣。这种形象上的巨大反差到现在还深印在我的脑子里。



右派改正以后，我在南京工作。金德华有一回路过南京来找我，见我在洗衣服，就问：你怎么自己洗衣服呢？他说他是从来不洗衣服的，衣服全给那些姑娘们抢去洗了，有人抢不到还哭鼻子呢！由此可见他在女孩子中的魅力。



陈守然后来接替金德华做劳改医生，工作之余潜心钻研医学理论。六三年有一位朝鲜学者发表了所谓的经络学说，并在《人民日报》上全文刊登。陈认为他的理论缺乏根据，便写了一篇论文予以驳斥。他后来遣返回去，以这篇论文当敲门砖，竟然被某医学院录用。陈是学精神科的，他背后曾断言右派大队几乎所有的人都有精神问题。这话不知怎么被别人知道了，就问他：有谁没精神问题呢？他说有两个，一个便是我，另一个他没说。有人猜他没说的那个必是他自己。这一来便惹恼了大家，于是有人反过来说，右派大队只有两个神经病，就是陈和我。



右派大队也有不读书不看报之辈，这些人大概是为凑那个反右百分比来的。有一个姓王的教语文的职校老师，夏天做了一把纸扇，为附庸风雅，在扇面上写上《滕王阁序》的名句，并且抑扬顿挫地读给大家听：落霞与孤—鹜齐飞，秋水共长—天一色。在场的人听了，有的摇头，有的冷笑，而这位老师竟懵然不知其故。



更有一个人称老把式的老程，原是乞丐出身，解放前给地下党送过情报，也跟着打过游击，解放后当上了小干部。整风的时候，他给领导提过一些意见，加上单位里打的右派达不到百分之五的指标，就把他拉进去凑数。他基本上没什么文化，唯一的本事是捉黄鼠狼。



在一个休息天，他不知从哪里逮了一只黄鼠狼，关在用两只箩筐扣起来的笼子里。第二天，不知谁恶作剧把黄鼠狼给放了，老程气得不行，定要把黄鼠狼捉拿归案。大家都笑他痴心妄想，因为黄鼠狼不比猫狗，哪能捉得回来。到收工的时候，大家看见他真的提溜着一只黄鼠狼回来了，有的人看得目瞪口呆，也有的人质疑这黄鼠狼不是原来的那一只。



右派大队解散以后，我们全调到了沂河劳改农场。我因为原来是学电的，便被编入电工组。这时文化大革命已经闹腾起来了，在“破四旧”的时候我原来积累的一些书便被收缴了去，只剩下几本电气方面的专业书，还是我请探亲假时从家里带来的。在电工组，开始没人瞧得起我，因为我不会爬电线杆，而会不会爬电线杆是判断你是不是电工的基本标志。那时爬电杆是用两只带粗麻绳和铁钩的三角板交替着爬上去的，既危险又对体能的要求很高，幸好我当时还年轻，经过一番苦练之后也能应付自如了。后来我负责一个电灌站，看书的机会多了，但也只有那几本电机书可看。



有一回，十千伏线路上遭到雷击，烧掉了一只变压器，组里的老须建议用它的铁心来做电焊机。他自己可以负责制造，但要找人设计。老须原来是个八级电工，在组里算是权威，他不能设计便没人能设计了。偏偏我自告奋勇要负责设计，在场的技术员和队长都不敢相信：一个不会爬电线杆的人还能设计吗？最后还是队长拍板，说让我试试。因为是三相输入，我便采用了
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 形联接方式，以中间的铁心作为磁分路调节电流。限于技术条件，我设计完后只简单做了一个空载试验便交给老须制作了。由于图纸是我画的，老须便要我来帮忙，我也正好从他那里学习实际制作的经验。试焊时，队长和技术员全都到场，电焊工老叶用各种规格的焊条试了都很好，最后队长问能不能用焊条把那搬不动的铁驳子切开？当老叶用八毫米焊条烧得火光四射，最后将铁驳切成两段时，我第一次见到这个从来不笑的队长笑了。他笑的或许是：一个不会爬电杆的人怎么会设计呢！



到洪泽农场的时候，我的任务变成了修理和改装汽车。这时电机书对我已没用了，我需要的是汽车技术的书。林彪关于学毛著的几句名言：“活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影。”虽是口是心非的马屁，然而对照我当时的情况倒是挺合适的。幸好有许多社会上的驾驶员和采购员前来修车，我便托他们买来不少书，可他们都不肯收我的钱，大概是以为我这个劳改分子太穷吧！读了这许多书的结果是，在邻近县市的汽车驾驶员中产生了这样一个传说：洪泽劳改队有一个汽车大学毕业的人。



在洪泽劳改农场里虽没有像右派那样勤奋读书的人，但我却发现了几个不可理喻的写作狂。有一个叫姚文的人，他的名字只比姚文元少一个字，因此自称是姚文元的亲戚。其时姚文元的名声，如日中天，所以没有人相信他的话。至于以后“四人帮”打倒了，他有无受到姚文元的牵连，就不得而知了。姚文说他擅长写诗，还经常投稿。他给我看过几首，我实在看不出有什么好，其中一首还阴错阳差地给我记住了一句：“红枣青梨兴高采烈祝和平……”这样的诗，我想报刊是不会采用的，因此他保存有一搭子退稿信。这些信起首总是说谢谢来稿，由于某某原因未能采用，最后欢迎继续来稿云云。姚在展示这些信的时候，颇为自得地认为他的诗还是很有水平的，否则人家怎会谢谢他来稿，又说欢迎他继续投稿呢？



另有一位终日埋头写书的年轻人，大家叫他小王。小王的工作是抬大毛石去碎石机房，这可不是个轻松活。他每天累得汗流浃背，裤脚管又老是给石头磨蹭得绽开了裤缝，但因为要写书，没时间去缝好，就让它飘着，大家笑他穿的燕尾裤，他只当没听见。据说他正在研究癌症，每天写的就是治癌的书。我这个人生性好奇，想知道他是怎样写的，便去问他借来看看。他说他正忙着写，只能把书稿借我看一个晚上。



书稿的第一章标题是“怕与不怕的斗争”，意思是得了癌症不要怕，要和它斗争，至于怎样斗便不知所云了。这样的书我实在没胃口看下去，何况此君笔迹潦草，文理又不通，而且通篇毫无医学内容，我真想劝他不要写下去，有这许多写书的时间还不如去把裤子补补好。但想想又不忍去跟他讲，因为写书已经成了他唯一的精神寄托，成了他赖以生活下去的一个美好愿景。



我发觉他周围的人实际上都在嘲笑他、捉弄他，但他毫无感觉。有一个人告诉他：“报上有消息说，如果谁解决了癌症问题，全世界十万人口以上的城市都要为他树立一座铜像。”其他的人便起哄：“小王加油！争取树铜像！”你听他怎么说：“我只是为国争光，不是为了树铜像。如果外国要树就让他们去树吧，我们国家铜不多，就节省节省吧！”



一个衣衫褴褛、形销骨立的劳改分子，虽然他写书的狂热非常不切实际，但他这番苦干精神和爱国情怀却是我自愧不如的！



腐化分子



劳改犯里有一种罪名叫“腐化”，“腐化”和改革开放以后的“腐败”不是一码事。那个年代的“腐化”纯属性犯罪，而如今的“腐败”则牵涉到钱的问题，包括权钱交易、贪污受贿等等。当然也少不了性，否则贪官怎么个个养情妇、包二奶呢？



劳改干部在晚点名时经常用来训斥劳改分子的一句话是：“不少人从早到晚谈吃、谈喝、谈女人，就是不谈劳动、不谈学习、不谈改造。”说实话，劳改犯谈吃、谈喝的确实很多，因为大家都缺吃少喝，只好用“谈”来画饼充饥了。谈女人的并不多，俗话说“饱暖思淫欲”，肚子都填不饱，谁还有兴趣去谈女人呢？然而谈的人还是有的，据我所知，其中多数是那些在“案由”栏内填“腐化”的人。腐化分子理应属于坏分子一类，在“黑五类”中排行第四。这类人既不像小偷那样自惭形秽，也不像历史反革命那样谨小慎微。只要稍微留心一下就会发现，这类人在同犯当中往往还表现出一种莫名其妙的优越感。



江山易改，本性难移。腐化分子到了劳改队之后是绝无腐化可搞了，于是乎“谈”就成了他们唯一的宣泄口。照理说，劳改分子是不容相互交流案情的，不过谈这等事不像谈政治那般危险，通常也没什么人去汇报。即使汇报了，干部也只是三言两语批两句敷衍了事。可见干部心里也认为搞腐化就像某些人说的是男人常犯的错误。再说犯腐化罪的多数是些芝麻小官和平民百姓，厅局级以上的鲜有所闻，好像官愈大就愈有坐怀不乱的定力。对那些犯腐化的小干部，多数被委以学习小组长之职，因为这些人既略通文墨，政治上又比较可靠。



在上河工的时候，总要重新编组。一下子编进来好几个腐化分子，连两个组长都是犯腐化的，终日黄腔黄调不绝于耳。当年我才二十岁又刚从学校出来，许多黄色笑话都听不明白，这时候他们便会哈哈大笑起来。老张是劳动组长，个子高大，孔武有力，原来是什么单位的一个课长，是个比科级还小的干部。他自认是知识分子，别人在他眼里都是粗人。对我还算看得起，因为我是大学生，大概是可以归为知识分子一类的。



河工是非常重的劳动，不是挖锹就是挑担。他们只叫我挑担，说我挖锹没经验，其实挑担比挖锹更累，愈挖到河底就愈累，因为爬的坡愈高。一百多斤的担子，一天少说得挑到十个小时。干部两手叉腰站在土堤上监工，谁也别想偷懒。我两边肩膀的皮都磨破了，痛得要命。早上的一瓢玉米地瓜稀粥两泡尿就完了，一双腿软得直打晃，于是两眼不由自主地朝大队部那边望，望什么？望升旗。因为那边有一根旗杆，到要开饭的时候，便把旗升上去。饭是抬到工地上来的，通常是两个玉米窝头和一小勺萝卜什么的。窝头是人捏出来的，当然有大有小，还有那底部的坑，更是有深有浅，劳改犯为这些事大动干戈是常有的事。劳改干部往往不等大家都吃完便吹哨开工，因此我总是赶紧吃完饭往地上一躺，争取哪怕是几分钟的休息。



我恍惚觉得自己前世是一个奴隶，以前读《社会发展史》的时候对奴隶社会不甚理解，现在全明白了。老张虽然力气比我大，到日正当午的时候大概也撑不住了，我见他丢下海门锹要去土堤下面撒尿，便也趁机放下担子装作跟他一块去小解，实在是想喘口气。老张尿完了，叹了口气说：“那时候小头痛快，现在大头可吃苦啰！”“小头痛快，大头吃苦”似乎是腐化犯们的一句“箴言”，起先我没听懂，后来懂了就觉得很可笑。



河工的最后一道工序是打夯，将两岸的土堤夯实。有人领来一个大石夯，圆圆的像只磨盘，四周有几只耳朵，用来拴麻绳的，明朝宋应星写的《天工开物》上大概就有这玩意儿。几个扯绳子的一使劲，石夯便抛向空中；一松手就重重地砸在地上。要紧的是大家必须齐心，就是说用力要同步，因此大家都得听领夯的指挥。领夯的要会打号子，号子是带方言的，于是便有扬州号子、无锡号子等等。领夯先呼：“拎起来哟！”大家跟着喊：“咳哟！”接下来的号子全是领夯现编现造的。我们这个组合的领夯碰巧又是个腐化犯，他的号子当然粗俗得不堪入耳。



“大家要用劲呀！”——“咳哟！”



“啥人不用劲呀！”——“咳哟！”



“女人不窝心呀！”——“咳哟！”



“××夹夹紧呀！”——“咳哟！”



“好比新成亲呀！”——“咳哟！”



看到远处有干部出现，领夯的像得了人来疯，更加提高嗓门大声疾呼：



“劳动要积极呀！”——“咳哟！”



“改造有成绩呀！”——“咳哟！”



“改恶要从善呀！”——“咳哟！”



“前途有光明呀！”——“咳哟！”



领夯的长得獐头鼠目，模样儿实在不敢恭维，可他刚才导演的一幕，不能不令我佩服得五体投地。自编自导的号子，不仅有板有眼，而且见到干部时又能处变不惊，随机应变，这家伙真是有才。难怪他虽然其貌不扬，仍旧有本事去当登徒子！



组里还有一个叫老柯的，瘦得像鸦片鬼，打锹挑担都不行，只能派去土堤上平土。有一回排队打饭的时候，和我聊上了，还说我说话斯文，不像那些人。他说的也许对，因为他说话总有气无力的，我猜想这可能是身体过于羸弱之故。后来听他说他犯的也是腐化，不禁大吃一惊。在我心目中，腐化分子大概都如西门庆那样身强体壮，像老柯这样的瘦皮猴还能搞腐化？



老柯原是苏北一个小县城的干部招待所的所长，管着十几间房和一个食堂。老柯俨然是这个独立王国的太上皇，在招待所工作的那些员工都是他的臣民。老柯每日酒醉饭饱之后，不仅言不及义而且行也不及义了。所里的异性员工，从做饭的厨娘、清洁房间的女工到饭堂的女服务员全给老柯睡遍了，据老柯说这些女人从不声张，岂止不声张，兴许还像皇上临幸那样欣喜若狂呢！老柯津津乐道于这些往事，像是在回顾他的辉煌战绩，全无一点羞愧之心，这让我感到非常恶心。或许天下乌鸦一般黑，美国性犯罪者假释后的再犯率也很高，因此这些人出狱后的住址往往需得公之于众，也听说有人提议对再犯者处以阉刑，就是将“小头”一举枪毙，一了百了。



老柯毕竟不是皇上，终有东窗事发之日。据他说是因为其中一个未婚女工肚子大了，一下子扯出了一大串人，老柯却怪那时的避孕技术落后，否则他就不会到劳改队来啃窝窝头了。



常说“文人相轻”，我发现腐化分子原来也是相轻的。老柯就看不起组里其他的腐化犯，每当别人谈女人谈得来劲的时候，他总是露出不屑一顾的神色，有时还背过脸去说：这些个粗坯有什么情调，他们搞腐化不就像公狗搞母狗？可我不明白，老柯跟招待所的那些女人睡觉又会睡出什么情调来呢？



与老柯相比，有些被处以腐化罪的人就显得太冤了些。因为即使在那个年代，这些人充其量也只能算“流飞分子”，而这些所谓的流氓阿飞如果身处当今的社会，恐怕什么事都不会发生，更不要说去劳改了。有不少人只是在和相好的偷偷亲吻或拥抱时给别人发现了，汇报上去就算是搞流氓；顶顶“罪大恶极”的也仅仅是婚前性行为而已。这些人的问题在目前这个笑贫不笑娼的社会还能算个事儿吗？小甘就是这样的人，害他判劳改的就是他反复回味的那些土得掉渣的罗曼史。



我是在东海劳改农场认识小甘的，其实他还比我大两岁，是干钳工的。那年天气干旱，干部派我和他安装柴油机、水泵去排河抽水。晚上就在我们搭在野外的小棚子里打地铺，一盏用药瓶子做的煤油灯挂在用高粱秸扎成的顶梁上。小甘才刑满不久，大概想他的女朋友了，一夜絮絮叨叨地讲他跟女友的那些男女私情的事，这些事几乎和野外的虫鸣一样无趣。我听了一会就打呼噜了，小甘便来把我推醒。



小甘原来是个修脚踏车的，在淮阴城里算是个能工巧匠。后来他用废料做了一辆三轮车，还装上摩托车用的小引擎，带着女朋友在淮阴的大街小巷兜风。那时的淮阴城，不要说汽车，就是一辆“永久”牌的自行车都很稀罕。小甘居然坐上机器三轮车，还带上一个女的，这还了得！先是派出所找他谈话，以后公安局又将他拘留。拘留总得有个理由，机器三轮车不是偷的，入不了罪；最后说是搞腐化，问题是车上有个女的。他偷偷给女友打了个电话，说要跟她抱在一起去跳淮河。淮河最终没跳成，因为小甘是直接从拘留所押进了劳改队，压根就没有跳河的机会。



有一次晚饭过后，管教干事传令要批斗两个搞腐化的。我听得有如丈二金刚摸不着头脑：这里又没女人，和谁去搞，难道还能直奔女犯队去搞？再说女犯队又不是不设防的“罗马”，这么容易混得进去！待到开批斗会，才知道这腐化是在两个男人之间进行的。据揭发者爆料
 ,
 他那晚是在室外的土坯茅坑里发现他们的，并将当时的场景绘声绘影地形容了一番，好像比李安的《断背山》更引人入胜。我又奇怪，这家伙怎能观察得那么细致入微而又不被他们发觉呢？有人告诉我，这人以前是小偷，而小偷有这点本事毫不稀奇。



批斗的时候照例有人上去按脖子踢腿，上演全武行。在搞喷气式的刹那，听得惨叫一声，我立时闭上眼睛，害怕看到那人的手臂给掰折了。喷气式刚耍完，又有人往他们的颈脖子上挂粪桶，而在场的干部竟听之任之，视若无睹。



粪桶之为刑具，既沉且臭，我有幸受过此刑，感受良深。我是因诬蔑大跃进而遭批斗的，起初挂的是空粪桶，后来说我态度不端正，改挂盛有大半桶粪便的粪桶。人的脖子是肉做的，怎能承受如此重量，挂了几次均不得要领。此时已是臭气熏天，于是管教干事出来缓颊，说是今天暂且饶了我，看以后表现再作处理。其实我心里清楚，他岂止是饶了我一个人，因为绝不是只有我一人有呼吸道和嗅觉神经。



揭发批判之后，管教干事又揭了他们的老底，说他们原来在社会上就搞流氓，投入劳改以后恶习不改，这样下去是很危险的。现在知道这两个人不过是同性恋而已，而同性恋这种“恶习”恐怕是永远改不掉的。记得那时大约是一九六零年吧，他们在中国坐牢便很有可能要坐到一九九七年，因为同性性行为直到一九九七年才不算刑事犯罪，而直到二○○一年才从精神疾病中除名。



把同性恋说成搞腐化，也许情有可原，因为那时中国还没有同性恋这个概念。但是后来我遇到一种情况，也被说成腐化，那就实在不伦不类了。



劳改犯每半年要做一次思想改造小结。我们这个小组识字的不多，我得帮别人填表。表上有一栏是“案由”，于是我问：“犯什么罪来的？”“是腐化，因为我帮别人把他们老婆的肚子搞大了。”这人姓彭，是个老实巴交的农民。我实在听不懂他讲的什么，只好请他再说明白一些。于是老彭啰啰嗦嗦地讲了以下的故事：



政府号召计划生育，叫我们生产队所有能生孩子的妇女去公社卫生院装避孕环，装完回来，我老婆觉得不舒服，尤其第二天挑肥更是难受。老婆要我帮她把那环取下来，我说我又不是医生，她说试试看嘛！我捣弄到半夜，最后总算把那东西弄了出来。隔天还是挑肥，我老婆挑得轻松自在还有说有笑的，别人觉得奇怪就问她，她管不住嘴，把那秘密告诉了一个好友，那女人求她让我也替她取出来，我说那怎么好意思呢，老婆说她已经答应了，就做这一次吧。有了上回的经验，这次没费多大工夫便把环取出来了。谁知这事很快传开了，那些女人一个个求我老婆，我便一个个帮她们把环取了出来。来年开春，女人们一个个怀孕了，卫生院一检查，报告了公安局，结果就把我抓进来了，这时候我老婆哭也来不及了。



听完了我说：“你这事不能算腐化，又不是你给她们怀孕的！”“是我呀，是我把环给取出来的呀！”他这样说像是很愿意当腐化分子似的，不过我还是给他填了个“妨碍计划生育”。



我渐渐发现，许多劳改犯都“钟情”于腐化，只要犯的案与异性有点牵连，便都自称是搞腐化。我分析其中的原因也许有二：一是腐化不像强奸，算不了什么大罪；二是搞腐化的自诩在女人面前有两把刷子，否则谁会让你搞？然而在我与老黎交往过后，觉得我还遗漏了第三个原因：腐化纯属男女私事，与政治无涉。这一点对某些人尤其是知识分子相当重要，因为知识分子特别忌惮政治。老黎是我在洪泽劳改大队认识的，从前是大学助教，谈吐斯文，人也长得秀气。听人说他是因为破坏军婚判的刑，但他自己对我说是犯的腐化。老黎破坏军婚，看似仅仅影响军人的婚姻，但军队是国家机器的支柱，对外负责国防，对内执行镇压。破坏军婚岂能无关政治？



老黎说他犯的是腐化，显然是避重就轻。不过老黎也有他的理由，因为他和那个女的有过一夜情。在那个年代，一夜情毫无疑问被认为是搞腐化。老黎和我谈起这桩往事的时候，似乎对那女的依然一往情深，还说她答应等他。我想这一定是老黎的自作多情，在那个阶级斗争如火如荼的年代，爱情难道拗得过政治？据说那女的是他的学生，他一点也不知道她和一个军官有过恋爱关系，后来那军官告了他，他就此成了阶下囚。



老黎刑满以后在农场找了个年轻的女劳教结了婚，有一个儿子。老黎能找到老婆，归功于他会杀猪。因为那时他在大伙房干活兼管账，逢年过节的时候学会了杀猪。女犯队没人敢杀猪便把他叫去了，一回生，二回熟，那边的女场员就给他介绍了对象。七九年右派改正的时候，他来与我话别，还说我终于熬到头了，言下不无羡慕之意。这也没什么奇怪，七五年大赦国民党县团以上人员时，我也羡慕过他们，也说过同样的话。我们这个民族几千年来就是这样的，个人的命运常常取决于历史之偶然：或帝王之崩殂，或朝代之兴替。苏东坡一生就曾遭多次贬谪，但他还是比当今的劳改犯幸运多了。



我后来在南京工作的时候，老黎来找过我一次，我还请他吃过饭。自从去了美国，就再也听不到老黎的消息了。前几年回国，听人说老黎的老婆犯了事，成了“二进宫”，儿子为了什么事也被关了，老黎临老又成孤家寡人了。我觉得老黎实在可怜，好端端一个大学教师，就因为谈了个恋爱，稀里糊涂地破坏了军婚，其实军婚也没破坏成，倒把自己这一生破坏殆尽了。



劳改队的大跃进



一九五八年五月中共八大二次会议一般被认为是大跃进的滥觞，那时我在劳改队已经呆了半年多了，也就是说我是在劳改围子里坐井观天地观看大跃进这一历史荒诞剧的。



一天，三个中队的劳改、劳教和场员集合在围子里听大队教导员上大课。迷迷糊糊听了半天，隐约听到全国都在大跃进，要超英赶美，粮食产量要超过多少，钢铁产量要翻几番。“翻几番”在当时是个使用频率极高的词。我们所在的劳改农场没条件炼钢，因为第一没有燃料，既没煤也没劈柴，总不能靠烧盐蒿草去炼钢；第二没有原料，社会上老百姓还有铁锅、铁勺丢到土高炉里去，劳改分子只有打饭的瓦钵子，这东西丢进去也化不出铁来。



于是劳改队只能在粮食棉花上搞大跃进。各个中队和小组都要仿效人民公社那样打擂台。你说小麦亩产五百斤，我就说一千斤，他更说两千斤，就像现在拍卖行里竞标一样。这是耍嘴皮子，吹大牛，没人当真；再说大家都吹，你不吹便是对大跃进有抵触情绪了。像当年延安搞什么抢救运动，大家都承认是特务，你一人不是特务，反倒成异类了，不但不能戴红花、骑大马，还要受刑、关禁闭呢！但是后来擂台打到积肥上就出了洋相。有的小组说一个晚上要积肥五千斤，有的说七千斤、八千斤，我们便说一万斤。大家以为这样吹过就算，没想到劳改队长说干就干，要各组当晚加班，完成自己所提的积肥指标。这一下大家都傻眼了，到哪里去找这么多的肥呢？有人想出了一个主意：先找来一些树棍子做桩子，再用破芦席或烂草帘子盖上，然后覆上树叶和泥土，做成一个空心的大“肥”堆。一丈量便是一万多斤，不但交了差，还可以去报喜呢！



干部又要我们学习人民公社搞深翻和密植，说这是公社的好经验。农场本是在黄海滩涂的盐碱土上建成的，经过多年的土壤改良，才有了一层熟土，现在要我们用海门锹把盐碱土翻上来，其结果当然是颗粒无收。至于密植呢？也没能增产。无论棉花黄豆和玉米，收成都大打折扣。



报纸上还宣扬搞创造发明，要人人献计献策。劳改队的一些投机取巧的人便借口搞插秧机、拾棉花机、玉米联合收割机等等，在工棚里鬼混了几个月。有一个高中水平的人更要搞登月计划，最后交出一张纸，上面画满了链条，说只要攀着这链条就能登上月球。那时大家只当是笑话，也有人说他是神经病。想不到近年美国科学家在研究月球电梯时，基本上也是用一条高强度的炭纳米绳固定在地球上，另一端固定在地球同步轨道的平衡物上。他们的创意说不定还是剽窃劳改犯“链条登月”的构想呢。



大跃进的口号是“一天等于二十年”。全国上下都要鼓足干劲、力争上游。报上刊登的大幅照片上有披星戴月挑土的，有挑灯夜战炼钢的。仿佛只要热火朝天就行，不管干的啥玩意儿，也不管这玩意有用没用。这就像修正主义祖师爷伯恩斯坦说的一样：“运动就是一切，而最终的目的是微不足道的。”



一天收工回来刚开过晚饭，干部便把三个中队集合起来听动员报告，动员大家去建盐滩。劳改农场无钢可炼，建盐滩大概就是代替炼钢吧！其实劳改分子是用不着动员的，因为干也得干，不干也得干。建盐滩需要在滩涂的沼泽地上修筑无数个结晶池，再把海水引进到结晶池里。这样巨大的土方工程全靠劳改分子的体力来完成。干部照例又放出空气：建完盐滩要释放一大批人回家。这类话就像喊“狼来了”一样，喊多了没人相信。如果说还有人相信，这个人大概就是右派，因为右派分子归心似箭，宁愿相信这是真的。



三个中队的强劳力全部开赴近海工地。虽说是海边，其实离海远着呢，当中隔着渺无尽头的沼泽和滩涂。我们住的是背靠海堤的窝棚。海堤像万里长城一样，是防止海水倒灌的。这基本上是第一代劳改犯修筑成的，以后每年都要延伸和加固，这项劳动就叫做“打海堤”。我也来打过一次，所以对这里并不陌生。



干部前几天已经派人沿着海堤用芦席和卢柴把子支起一溜望不到尽头的芦席棚。这棚低到只能匍匐着进去，潮湿的泥地上铺着一层麦草就算是睡铺。组长分配铺位是按每人四拳头的宽度计算，约摸四十公分。劳改分子的拳头除了作为打架的武器，现在又多了一个丈量的功用。四十公分只能勉强挤进一个人，幸亏劳改队没有胖子，又幸亏是冬季。伟大领袖说得对：“人多热气高”，否则在这零下好几度的寒冬，睡在仅有一层芦席搭的窝棚里，肯定撑不到天亮就冻僵了。我最怕的是晚上爬起来小便，一是小便完了回来找不着睡的地方，因为这四十公分的铺位早给挤没了；二是窝棚外面的低温冻得我全身从发抖到发麻。据说当年法国巴士底监狱的犯人用铁皮管子通到外面去小便，这倒是个不错的主意。到了一七八九年法国大革命时，被罗伯斯庇尔送进巴士底监狱的萨德侯爵还用这些铁管当扩音喇叭向外喊话呢！据说因此导致巴黎公众攻占了巴士底狱。我们没有铁管，有人尿急了便直接尿在了铺上，其实也就是尿在地上，因为铺就是地。盐滩的工地上没有水，连海水都没有，因此洗脸就免了。既然不能洗脸，那么每两三个月洗一回澡的老规矩总该实行吧。你听干部怎么说：有的少数民族一辈子只洗三次澡，你们才几个月就要洗澡，等盐滩建完了再洗吧！实际上大多数人并不在乎洗脸和洗澡，因为上千人挤压在那么矮的窝棚里，即便洗了也等于白洗。后来有许多人干脆连劳改棉袄棉裤都不脱，带着一身泥巴就往被窝里钻。没几天我也随了大流，倒觉得这样睡有两大好处：一是无论半夜起来小便还是清早起床都省了穿衣的麻烦；二是这唯一的棉袄棉裤在白天干活时给汗水浸透了，正好趁睡觉时用自己的体温把它烘干。因此大家的黑袄背上都烘出了一大片白色的盐迹，有人说，盐滩还没建成，咱们的背上先出盐了。



不知是为了突出大跃进的气氛还是怕我们累得不够，每天天不亮就吹哨起床，整队到了工地天才麻麻亮。干了差不多两个小时之后，早上的稀饭刚抬到工地。一天要干到十几个小时，直到晚上伸手不见五指才收工。而劳改队提供的这点饭食和睡眠，按马克思的说法就是仅能维持劳动力的再生产，也就是刚够第二天还能上工干活。干部不怕你逃跑，海那边是一望无垠的沼泽，你肯定到不了海便冻饿而亡。



这样长的劳动时间加上牲畜一样的居住条件，晚上的“学习”当然无法进行。既无法搞检举揭发，也不能开批斗会，只能站在窝棚外面的泥地上听干部训话。训话的时间一长，棉袄里的汗水便会结冰，棉袄便冻得硬邦邦的像古代武士的铠甲。这铠甲里面没有内衣，外面的冷风便呼呼地往里灌，这时候便有说不出来的难受。然而对我来说这点难受远远比不上无需“学习”带来的福音。所谓学习实际上是一种精神虐待，不论是让你痛骂自己还是强迫你揭发他人，你都会极度痛苦地感到有一个恶魔在将你的人格和精神凌迟致死。



到了工程后期已经立春了，一部分人调回去准备春耕春播，芦席窝棚里变得宽松多了，我们的铺位也由四拳头增加到六拳头甚至七拳头了。然而一天夜里陡然下起了滂沱大雨，这雨带来一场不小的灾难，窝棚里一时成了水乡泽国。有人编了一段顺口溜：外面下大雨，里面下小雨；外面不下了，里面还滴答。



有一回正巧在工地上遇到下雨，无处可躲，没有干部命令，大家又不敢停工。直到棉袄棉裤全湿透了，沉甸甸地甩不开手脚，有人干脆把棉衣脱了，赤膊上阵。后来又有人趁机在雨中搓起澡来，于是整个工地上的人都在雨中搓澡淋浴。雨水落到由于干重活而变得发红发热的皮肤上，便氤氲出一层白茫茫的水汽，看起来像洗热水澡一样。工地上的干部由于遭了雨淋大概回去换衣服了，正好让我们自由自在地洗了一趟天然浴。



盐滩建成之后，有少数人要留下来管理盐田，干看水车和挑盐之类的活。其实我是非常想留下当盐工的，因为一是天高皇帝远，自由度要大一些，不论白天干活或晚上学习，干部都很少会来；二是能在劳动的空档挤点时间看书。然而好事总轮不到我，不久我便被调回大队去参加旱改水的工程了。
 旱改水就是将旱田改为水稻田。据说是要把里下河的水引到农场来。里下河并不是一条河，而是长江与淮河之间最低洼的河网地区。这牵涉到一系列的水利配套工程，光是农场范围内修筑斗渠和农渠等的土方量就非常浩大。那时候中国人干什么都靠人海战术，而劳改队又不愁缺人，劳改犯不够可以从地方上的拘留所要人，再不然搞个“严打”之类，把人先抓进来再说。



我是刚建完盐滩就回来筑斗渠的，反正都是挖土挑土，早习惯了。或许是在盐滩上累坏了，也可能是穿多了湿棉袄，在斗渠上干了不到一个礼拜便病倒了，天天发烧但又不到三十八度半，请不到病假。带病上了几天工，到实在吃不消了，只好去跟劳改医生商量，那劳改医生跟我关系还不错，便写了个条子建议给我轻劳动。工地上不是挖就是挑，唯一的轻劳动便是在渠堤上平土。平土的责任是将别人挑上来的土耙到合适的地方，使堤的顶部和它的两面斜坡保持一致。这样干了几个星期之后，场部派了干部来检查质量，还对各个中队进行评比。结果我所在的三中队评了个全场第一。据说别的中队筑的渠堤都是歪七八扭的，唯有我们三中队是一条直线到底。劳改队长非常高兴，因为这是他的成绩。他当然知道这渠堤的直线是我整出来的，因为那天我把劳改医生的纸条交给他的时候，他说暂时去干几天平土的活，以后还得要挑土。



队长在点名的时候把我表扬了一下，还说要我以后专门负责平土。后来我沿着渠堤偶尔走到别的中队的工地，这才发现他们筑的堤真的是东歪西扭，不成体统。其实保持土堤平直并非难事，只要将堤顶上的两条棱线整成直线延伸下去就行了，而这只要拨动少量的土就能达成，多余的土可以填在坡面上。这两条棱线是由坡面和堤顶的平面相交而成的，由于人的眼光本身就是直的，对棱线的曲直必然是非常敏感的。其实我平土并没什么特别工夫也不是异常卖力，只是立体几何的常识帮了点小忙罢了。



然而正是这平土的轻劳动救了我，让我从病痛中渐渐恢复过来。



劳改日记



一九七九年秋天的一个早上，我剥掉一身劳改皮，挥一挥手，走了。随身携带的只有一本日记，而把二十二年的金色年华永远掷在黄海边上的苏北滩涂。



这本日记既无封面又未经装订，只是用旧报纸包着的一叠字纸。纸面上水痕斑驳
 ,
 字迹依稀难辨，因此看起来绝不像一本日记，而更像是什么“出土文物”。说“文物”
 ,
 恐怕有点言过其实；说“出土”，倒一点不假。因为它确确实实是从地里掘出来的，还粘着黄海滩涂上的泥沙。



在劳改队里写日记，既没有“莎菲女士”的浪漫，更欠缺“雷锋日记”的豪情。这是一桩对自己极端危险，而在别人看来又十分愚蠢的事情。在将近四分之一个世纪的劳改生涯中，我做过很多蠢事，写日记就是其中一桩。



在那连思想都可以治罪的年代，动笔原本就是不祥之举。从王实味的《野百合花》到吴晗的《海瑞罢官》，有多少人头落地！因此，在劳改队里竟然写起日记来了，岂不是活得不耐烦！



再说日记从来就是隐私的，在人们心目中，日记总是和不可告人的秘密相联系。尤其是在人人交代思想、个个检举揭发的政治运动中，写日记几乎等同犯罪，而写日记的就像从前做贼的、通奸的那样，一旦逮住，就会捉将官府里去。



写日记这等蠢事，虽然做的人不多，但也绝非我一个。有的人写不了几天就给逮住了，这不是危言耸听，有我的日记为证
 :



一九六三年四月十四日



整天挖沟。晚上抽空看了几本旧文艺报。柳正壁的日记被搜去了，大家议论纷纷。有的说他舞文弄墨，自讨苦吃；有的说他侈谈政治，不自量力；有的则暗自猜测是谁汇报的。老柳躺在铺上一声不吭。



老柳写日记，我是知道的，相信他不会怀疑是我汇报的，因为他知道我也在写日记。老柳其实还没有写多少天就给逮住了，究竟是哪个汇报的呢？谁也确不准。打小报告当然绝对是秘密行事的，其中也许有你最可靠的朋友，只是你被蒙在鼓里罢了。当年东德共产政权崩溃时，公开出来的档案材料，让许许多多的人跌破眼镜。人们惊呼：天啊！原来告密者竟是他（或她）啊！



打小报告的目的不外乎是想在干部那里博得一个好评，捞点改造成绩，幻想早点释放回家。再不然就是图个看工棚、管工具之类的轻劳动，好保住一条命。但凡劳改过几年的人都知道，干这类轻劳动的人当中有不少是打小报告的专业户，只是大家心照不宣罢了。



老柳是南京大学英语系的学生右派，但年龄比我们大一些。因他当年在学时便参加了抗美援朝，在朝鲜当英语翻译和搞情报，后来又在美军战俘营工作了很久。停战后，他回到南京大学复学。想不到在行将毕业之际被打成了右派，发配劳改。



我和老柳是在大有劳改农场右派大队认识的。那时他戴一副塑料框的深度近视眼镜，瘦骨嶙峋的，满脸胡楂。他的体力并不强，可肚子好像也很大，几乎每晚都会去伙房排队打那剩下来的稀饭。据说前两年闹饥荒之时，他把在朝鲜得到的军功章统统拿去和当地农民换了几斤地瓜饼，只剩下一张放大的相片没人要，这相片后来就贴在他睡觉的墙头上。相片是朝鲜副总理金应基参观战俘营时和他的合影，上面还有金应基的中文题字，字写得还不错，只是语法颠倒了。



老柳告诉过我不少朝鲜战争的事情，这些事我现在当然知道得更多，但那时还是不能讲的秘闻。他说美国人讲的“死亡行军”，因为志愿军在进攻时抓到的俘虏无法处理，加上后勤跟不上，连吃的都没有，便就地枪决了。



还有关于中国志愿军有不少人罹患歇斯底里精神病的情况，当时是绝对机密的事，说了会杀头的。所以老柳特别叮嘱我千万别跟人讲。江苏有个精神病学教授只是说了：在残酷的战争中得精神分裂症是很正常的，便被打成了右派分子。



这位教授显然是对的，连年轻人失恋都会得精神病，何况是在炮火连天、死伤枕借的战场！我到了美国后，发现美国对这种事完全持开放和科学的态度，他们不但以平常心承认美国军人在韩战、越战、伊拉克战争以及阿富汗战争中出现的精神病，包括歇斯底里，而且派精神病医生和心理医生去诊治这些病人。这些精神病患在退伍后还会得到国家的照顾和赔偿呢！



老柳被打成右派，不知是否和他的韩战言论有关？据他说，那时收集情报多半是窃听美英等国的电台，因此他知道的消息肯定比一般人多得多。



老柳是湖南人，很有点书生意气，干完活总是捧着一本《战争与和平》的英文本在看。这书是薄道林纸印的，所以并不太厚。有一回我想问他借来看，他说要考我一下，后来终于借给我看了，也许是我考及格了。不过总是在他不看的时候才借给我。



老柳脾气直而且有点倔，和周围一些人的关系不是太融洽，但和我还很谈得来。知识分子在那种环境下通常是很苦闷的，这苦闷郁结久了，无处发泄，到一定时候便会爆发。爆发的形式各种各样，有和同犯大吵一通甚或大打一架的，有公开发表不满言论的，有对抗干部的，甚至脚底抹油逃之夭夭的。所以有个知心朋友能及时交换思想、互诉衷肠应该是很有助益的，不过这朋友必须非常可靠，否则哪一天被他出卖了还浑然不知呢！



据我所知
 ,
 老柳自被逮住之后就再也不写日记了，我绝不比老柳幸运，所以免不了也会被逮住，不同的是我被逮住还不止一次。



不管你怎么谨慎小心，怎么偷偷摸摸，想要不被逮到，那真如登蜀道，难于上青天。因为大家不论劳动、吃饭、睡觉，都是集体。一栋监房住着两三百个人，放一个屁都能惊动一大群，更何况在众目睽睽下写东西！



起先别人看见我在写东西，还以为是在打小报告，后来发现这个打小报告的人非但没有得到过表扬，反而常常挨批斗，便认定我一定是在写检查。“检查还没写好？”有人问。“早着呢！”我老是这样回答。在写检查的烟幕下，我继续写我的日记，但是那些专打小报告的家伙也没闲着，不多久我也和老柳一样被逮住了。



不过，在被逮过几次之后，我渐渐地逮出一些经验来了，以至于后来渐渐地不易被逮到了。但这一来就会愈写愈多，这时候如何藏起来，就成了一大难题。我先是塞在铺底下或枕头里，可一到大搜查，就统统给一锅端了去。我在六一年前写的日记就是这样被端掉的。



后来我想到一个办法，就是写了一段时间以后，用塑料纸把日记包起来，趁打猪草或割牛草的机会，挖个坑埋下去。但这也有个问题：时间一长，谁能记得埋在哪里？还有，要是一旦调动，哪有机会去挖出来？我的六二年和六三年的日记就是这样被彻底地埋葬了。



遗憾的是，我的日记只写到六七年，六七年之后则付诸阙如了。这不是我不想写，而是不敢写。因为在那史无前例的文化大革命中，活着就很不容易，遑论出什么差错了。



至于日记的内容倒没什么特别之处，不外乎干了什么活，看了什么书，吃了什么东西。我坚持少发议论，不发牢骚，准备万一被抄了去，也不致有杀身之祸。



应该说，我的运气还不错。自始至终，除了老柳以外，几乎再没有人知道我写日记，即便是老柳，在我的日记被没收之后，他也不相信我还会继续写。至于我保存了一本日记，那就更没有人知道了。离开劳改队以后，我搬过许多次家，丢掉过不少东西，但这本发霉的日记却一直没有离开过我。



我确乎为拥有这样一本日记而沾沾自喜，这绝不是因为它记载的东西足以耸人听闻。实际上
 ,
 它只不过如实地记录了一个被打成右派的大学生，在劳改队的生活和一些遭遇，其中固然不乏悲情，但当年写下来却似平淡无奇。这里不妨举两则日记为例：



一九六一年七月十九日



今天去支援二大队整地，午饭时我冒报了吃饭人数，结果三十四人吃了五十二人的饭，可算是解放肚皮了。



一九六三年四月八日



绰号矮脚虎的那个流氓同我干了一架，我用拳头和怒骂对付了他的挑衅。事后我觉得自己过于粗暴，接着又原谅自己，因为流氓是必须惩罚的，正如何塞·马蒂所说的：武力有时是痛心的必要。



二十二年对于历史的长河来说，不过是短暂的一瞬，但在人生的道路上却是一趟长途跋涉。如今当我翻开这叠残缺的日记时，仿佛通过一条时光隧道，看到了自己在苦难中逝去的青春，看到了历史的荒谬。



饥寒起盗心



在大跃进和人民公社化之后的“三年自然灾害”中，据统计中国饿死了三千多万人。这三年我在苏北东直劳改农场居然奇迹似的活着，若问我靠什么活？说句悄悄话：靠偷。



“偷”这个字对知书识礼的知识分子来说，是很不雅的。不过，若是遇上那三年莫名其妙的灾害，即便学问道德如欧阳修者，也不见得会坚持他的“饥寒不累其心”的高论了。



中国有句古话叫“饥寒起盗心”。德国哲学家费尔巴哈也说过类似的话：“当一个人肚子里没有食物，他的头脑里就没有道德了。”所以我虽则做过这等不雅之事，却不以为耻，也不认为需要坦白交代，或者照现在的时髦说法：向公众道歉。



那三年“自然灾害”说来就来。五八年八月伟大领袖视察徐水时还说：“粮食多了怎么办？一天吃五顿嘛！”领袖言犹在耳，就有地方饿死人。我所在的劳改农场是生产粮棉之地，由于劳改单位之特殊性，既不能办人民公社，也不会去大炼钢铁，或许因此得到上天垂怜，非但未降天灾，反而五谷丰登。又由于劳改单位之特殊性，在人家吃五顿之时，沾不上光，而在饿死人之际却也不能幸免。



一个盛夏的晚上，劳改分子正在进行“学习”之时，干部传令各组组长去开会，会后又要他们回小组传达。我所在组的组长是个一字不识的偷窃犯，他是这样传达的：“政府干部要求我们‘低标准，挂彩带’，从明天起，吃粮要照低标准，只有吃低标准的人才能挂彩带，谁要多吃便不能挂彩带了。”说着还用手往肩上一摆，做出一个挂彩带的样子。大家都给他讲蒙了，有人嘀咕：“管他挂不挂彩带，咱就要多吃！”会后到别的组一打听，原来干部是说“低标准，瓜菜代”，意思是吃粮按低标准，不够吃就用瓜菜来代。



我们的口粮一下子被掐掉一半，至于瓜菜则不可能像变戏法一样，一个晚上就从地里冒出来。那时候，早晚都是一瓢胡萝卜玉米粥，这粥稀得能照见人影，真个是“捧出堂前风起浪，照来碗面月沉钩”，端在手里，更是晃东晃西的，所以大家叫它“广（晃）式”稀饭。中午是一勺玉米糊，菜就免谈了。渐渐地，得浮肿病和因低血糖而死的人便多了起来。后来不知是得自当地老百姓祖传还是神农再世，大伙房居然把盐板地上长出来的盐蒿草煮来当菜吃。盐蒿的叶呈球状，如绿豆般大小，用手指轻轻一掐，绿色的浆汁便喷溅而出。那里的农民世世代代都是把盐蒿当作烧锅和取暖的主要燃料。每逢秋尽冬来，农民们便带着镰刀扁担去收取这大自然的微薄恩赐。



人们做梦也想不到，这通常只在农舍的烟囱里化作袅袅炊烟的盐蒿，有朝一日也能入口果腹。盐蒿是清水煮的，不放盐也没关系，因为它本身就是咸的。在饥不择食之时，人的口味大概也会变态，这水煮盐蒿竟也能让大家吃得津津有味，回味无穷。不过盐蒿再美，终究是草，吃得多也拉得多。拉出来的大便非但不臭，还可以像牛粪一样甩到墙上，晒干了当柴烧。



采盐蒿的工作一般是派老弱病残的去干，他们天天背着麻袋去野地里转悠。起先由于没有定额，他们乐得像采茶一样，转拣嫩头采。待到嫩头采完了，加上干部又给他们下了定额，以后的盐蒿便愈采愈老了，甚至连硬枝都折进去凑数。若是吃得不小心，说不定会把喉咙戳穿呢！



有人把中午的几两玉米饭和上那一份盐蒿菜，再倒进分得的一杯水，搅成满盆满钵的，看着就觉得饱了。我也曾学着这样做，起初的感觉的确不错，原先瘪瘪的肚子，一下子撑得圆滚滚的，然而过不了多久就饿了，而且饿得比以前更厉害，肚皮似乎瘪到紧贴着背脊了。后来我明白，欺骗自己的感觉、欺骗自己的胃也和欺骗他人一样，只能骗人于一时，不可能骗人于久远。



盐蒿不是常青树，入秋之后便逐渐枯萎，只能到灶膛里去发挥余热了。缺了盐蒿这一道“菜”，劳改分子便惶惶不可终日，好像世界末日已经降临。



我学的理工，自然深知物质不灭和能量守恒的道理
 。面对饥饿，我寻思了两大对策，第一是减少消耗。当时饭菜是打到小组里来分的，每个组都有一杆自制的土秤，秤饭的时候，十几双眼睛全盯着秤杆，人人神经紧绷，个个双目圆睁。每当秤杆向上微翘之时，众口齐呼：“高了！高了！”这时候，我总是蜷缩一旁，闭目养神。因为我知道他们争得的一口饭，远不能弥补由于神经紧张而导致的能量耗损。为了尽可能争取时间休息，我更练就了像马一样站着睡觉的本领。有一回大家在监房外站着听干部训话，我站了一会便睡着了，等到大家解散回房了，我浑然不知，仍在外面死死地站着，直到有人把我推醒。站着睡觉其实还不算本事，我曾在什么书上读到过一个俄国革命党人，能够一面睡觉一面抖动他的一条腿来迷惑警察，因为警察奉令不让他睡觉。



第二是开辟食源。这食源绝非来自自留地，因为连农民种自留地都得割资本主义尾巴，遑论劳改分子。劳改分子只能靠偷。在面临生死存亡的关头，我这个吃屎（知识）分子除了放下身段学做“梁上君子”而外，别无选择。董仲舒说：“天地之生万物也，以养人，故其可食者以养身体。”是故我的偷食是以“可食者”为底线的，不像有些人连蓖麻子、四脚蛇也吃进肚里。据我所知，不少人吃了有毒的昆虫和小动物而一命呜呼，也有的因偷吃蓖麻子中毒甚至暴毙，这里有我的日记为证：



一九六一年五月七日



昨天三大队发生偷吃蓖麻子中毒事故。虽经劝告不要吃蓖麻子，但今日仍有人偷吃，其中五人中毒。



我也偷吃过蓖麻子，当然是饥不择食的缘故。不过我总是适可而止，所以顶多是腹泻，不至于到严重中毒的程度。还有一种棉籽饼，是棉籽经过机器加热榨油之后的渣滓，本是用作猪饲料，因其既脆且香又耐饥，劳改分子便称之为压缩饼干。这压缩饼干虽然味道不错，但吃多了也必中毒。有一次我和一个叫张才发的人撑船去大有舍运棉籽饼，回到大队天就黑了，张趁天黑偷了一袋棉籽饼藏了起来，以后再找机会一次次去取来吃，谁知棉籽饼还没吃完，他便被阎罗王“宠召”了。



还好，“自然灾害”并没有真正降临到劳改农场，因此劳改分子有幸还能偷到一些农作物果腹。玉米快要成熟的时候，趁收工那会儿，一头钻进青纱帐里，掰起生玉米就啃，从左啃到右，再从右啃到左，因此劳改犯啃生玉米有个暗语叫“吹口琴”。稻子收割了，趁稻把子还竖在田里，把稻穗揪下来装进口袋，然后躲在条沟里，用两块砖将稻壳搓去，这个过程称之为“办加工厂”，其成品就是糙米。糙米的暗语叫“
 1
 比
 1
 ”。因那个年代煮的饭都很稀，一斤粮食煮出五斤饭，就叫
 1
 比
 5
 的饭。那时全中国都在研究，如何用同样多的粮食煮出更多的饭，据说有个厨师发明了一种方法，能将饭粒子胀到最大，于是要大家都向他学习，其实这就像现在的奸商往食品里灌水一样，完全是自欺欺人的做法。



糙米生吃，全无水分，故称“
 1
 比
 1
 ”。这“
 1
 比
 1
 ”还真好吃，嚼在嘴里，有滋有味，满口清香。更可贵的是这生糙米非常压饿，嚼一小把，能撑老半天。不论是“吹口琴”还是吃“
 1
 比
 1
 ”，我算把命保住了，然而有不少人没闯过这道坎。一些人是因为太清高、太胆小而活活饿死的，另一些则是胡吃乱喝而中毒身亡的。



我所在的小组有一个叫于奇合的“历反”，是个上了年纪而又老实巴交的人。他不像那些老奸巨猾的家伙，偷偷打别人的小报告去讨好干部；也不像那种投机取巧的老油子，干活偷懒。我简直无法想象他这样的人会犯什么罪。老于循规蹈矩、不偷不摸，完完全全靠伙房提供的这点饭菜半死不活地延续生命。有一回我故意在田头的小工具棚里放上一堆偷来的胡萝卜，然后让他单独去那里取一根扁担，好给他一个饱餐胡萝卜的机会。后来我发现他一根胡萝卜都没动。不久他就死了，死在挑粪的途中。我远远看见他刚卸下担子便倒地不起，后面一个挑粪的走过去把他的鞋子脱了揣在自己身上。



饿死人的事无时无刻不在发生，一个从无锡来的农艺师钱千里甚至就死在我身边。一天清早，起床的铁板声敲响了，睡在我旁边的老钱一点动静都没有，我便问他要不要替他打早饭，问了几声他不应，我就去推他，结果发现他通体冰凉，死多时了。



还有一个人称小气鬼的老胡，开大账（记账买东西）买一瓶豆饼做的豆酱能吃上大半年，买一小包伊拉克蜜枣，直到发霉都没吃完。不是他胃口小，而是舍不得。每逢吃晚饭的时候，他总要把那瓶只剩一丁点儿的豆酱，还有从菜园里顺手牵羊弄来的一根葱或一个辣椒摆出来，加上分得的盐蒿菜和一杯水，俨然是三菜一汤。他吃豆酱的动作又有点怪异，瓶盖只掀开一点点，筷子刚伸进去就抽出来，好像里面养了一只蟋蟀，怕它蹦出来似的。



有一天我病了，体温到了三十九度，达到请病假的标准。老胡当时也卧病在床，可能病得很厉害，连话也说不清。他看到我便从被窝里举起一只手，又伸出两个指头来，嘴里嗷嗷地不知说什么。我猜想两个指头大概是成双的东西，便找给他一双袜子，他摇了摇头；我又给他一双筷子，他的两根指头依旧伸着，像极了《儒林外史》的严监生。后来我顺着他的眼光看到了铺头上的柳条筐，爬上去一看，里面有一个破碗，碗里有两个山芋。我顿时明白了，便把破碗端下来，放在他枕头边。第二天他死了，碗里的两个山芋还在。



山芋那时是稀罕之物，很久才吃到一次，难怪老胡舍不得吃。有几次我做梦都做到山芋：热腾腾的山芋冒着热气，我刚伸出筷子，起床的铁板声就响了。因此我曾发过宏愿：这辈子总有一天要把山芋吃个饱！



在一个逢十休息的夏日，打扫完卫生之后，我们便蹲在土坯墙根下光着膀子捉虱子。虱子实在可恶，在此饥荒年景还要趁火打劫地吸我们的血。有几个人像阿
 Q
 和王胡那样把虱子丢在嘴里，咬得毕毕剥剥地响，我一时想起了《阿
 Q
 正传》，害怕他们因咬虱子而打将起来。又远远看见监房的那一头有一个穿泡泡衫的人也在捉虱子，后来这个人走到我们这边来找人说话，这才发现他根本没穿衣服，那泡泡衫其实就是他的皮肤。据说此人以前是资本家，刚来时几乎胖得走不动路，如今已是瘦得不成人形，身上的皮肤便皱缩成了一个个像泡泡一样的疙瘩。



死的人愈来愈多了，濒死的人就更多了。每个劳改中队便办起了自己的病号房，因为劳改医院容纳不了这么多人。我那天从晒场的草垛上栽下来以后也进了病号房。病号房本是伙房隔壁那间堆放粮菜的茅草房，如今既无粮又无菜，便腾出来给病号住了。在泥地上铺上麦草，大家挤在一起睡地铺。这许多病号其实得的都是“饿”病，也许吃上几顿饱饭就会霍然痊愈。



病号当然不能劳动。白天大家拥着棉被坐在铺上等饭吃，愈等便愈饿。劳改分子在这个世界上一无所有，有的只是刑期。这刑期在挖土挑担的苦役中一分一秒地熬过去，如今又要在枯等吃饭中一分一秒地消磨掉，就像美国人所说的“
 kill time
 ”
 (
 谋杀时间）。早晚那一瓢胡萝卜玉米稀饭呼噜几下便喝完了，用不了多少时间，唯一能杀掉时间的是中午这顿饭。



中午吃的是玉米糊。这糊刚出锅时像稀汤，一冷下来便结成冻，看起来就像一碗玉米糕。如何消受这碗糕，则是各有各的花样。最典型的是把玉米糊打回来之后，先搁在地铺上晾，然后面对饭盆凝视良久，有如在欣赏一幅文艺复兴时期的名画。凝视完了又低下头把鼻子慢慢凑近去，像狗一样嗅来嗅去。最后才从口袋里摸出一只两用餐具来，一头是小板锨，另一头是三齿叉。这餐具是用碎玻璃片将小毛竹板慢慢刮成的，因为劳改分子不许用刀。这是劳改分子身上唯一的也是最珍贵的手工艺品。



先用小板锨在已凝成冻又结了皮的玉米糊上切开一个三角形，然后倒过来用三齿叉把小三角块叉到嘴里。到了嘴里又舍不得咽下去，要搁在舌头上味蕾最集中之处品尝良久，似乎不把每一个分子的味道都品出来誓不罢休。下咽之前又要咂几下嘴，倘若在夜里，这几十个人的咂嘴之声肯定会盖过姑苏城外寒山寺的钟声。



待到把这份饭吃完，至少杀掉了三个小时。这时候一个个又像吊死鬼一样，把舌头伸得长长的去舔饭钵子，有的人还端着饭钵子像打汽车方向盘一样打转，几转过后饭钵子便被舔得精光锃亮。



有一个姓蒋的总是比大家慢了一拍，别人舔完饭钵便只好瞪着眼看他一人吃，而那时候没有比看别人吃东西更难受的了。加上老蒋的吃相又恶形恶状，于是看得众人怒火中烧，以至于有人骂三字经了。可老蒋的涵养工夫真到了家，居然能充耳不闻。



待到晚上的一瓢稀饭下肚，刚觉着有点饱，一泡尿之后便又饿了。只好等下一顿，但这一等就得等到明天天亮。有人提议，与其等吃，不如谈吃，每个人把自己印象中最好吃的东西谈出来，让大家共享，这样不但可以杀掉时间又能收望梅止渴、画饼充饥之效。还有人说，为避免有“谈吃谈喝谈女人”之嫌，最好不要说谈吃，只说开馆子好了。



老蒋本是个中学文史老师，自告奋勇要第一个谈：“我来个抛砖引玉。北宋有个范仲淹，小时候家里穷得揭不开锅，不得已到山东醴泉寺当小和尚，混碗粥吃。他住在一个山洞里，每次打了粥回到山洞就凉了。范仲淹便把冻粥切成一小块一小块，饿了就吃一块。”于是有人插嘴：“恐怕范仲淹也是用小板锨切三角形吧！”立时引来哄堂大笑。



接下来讲的是老常州，他从前是常州一个纺织厂的老板，吃过的山珍海味不计其数，所以一张口便是鱼翅熊掌燕窝猴头，这些东西大家不仅没吃过，有的连听也没听过，加上他那一口常州土话，其结果是言者谆谆、听者藐藐。



大概是不满老常州开的馆子，当过招待所所长的老柯抢着说：“我那时天天陪吃陪喝，见到鸡鸭鱼肉就腻得慌。要是把我当年吃肉时吐出的肉皮收集起来晒晒干，现在用水发一发，配上青椒炒一炒，那滋味肯定美不可言。”他的话顿时让我想起唐朝李绅的故事。



这样一个个讲下去，时间过得很快，肚子也真不觉得饿了。于是这馆子便像连续剧一样，夜夜开下去，一直到我离开了病号房，过后又调到了大有农场右派大队。



到右派大队的时候，将近一九六二年了，所谓自然灾害的三年算是过去了。其实我一直弄不清这灾害持续了几年？也不知它起于何时、止于何日。这恐怕有待历史学家去考证了，然而中国的历史学家是习惯于“为尊者讳”的，孔老夫子也说过要“为尊者讳耻”，中国的史书还能信么？不过我想饿死人的那几年总该是灾害之年吧，否则怎会饿死几千万人呢？



不管灾害有没有过去，农场供应给我们的粮食还是远不够吃。这时候来了个教导员叫郑昂，见大家都像饿死鬼一样，看到吃的就紧张兮兮，便吩咐伙房杀猪宰羊，还蒸上每人一斤面的特大馒头。说要办一次大筵席，试试大家的肚皮究竟有多大。



郑昂说干就干，一天中午真的就在一间大空屋里摆开了筵席，还从邻近的警卫部队借了方桌和板凳，八人一桌，坐得中规中矩的。我已经许多年没有这么人模人样地上桌子吃饭，一开始反倒觉得别别扭扭，其他人也有这种感觉，看似这些右派不但不识抬举，也上不了台面。不过从另一方面看，右派分子被剥夺了生存权之后，确已脱胎换骨到了非人化的程度，如果假以时日，恐怕真会退化到用四肢行路呢！



教导员宣布两条筵席规则：一是准吃不准带；二是碗里的食物必须吃光。这两条规则我一直谨记在心。以后，我到了美国，去店里买咖啡点心，逢到店员问：
 Here or to go?(
 这里吃还是带走？）我总是回答：
 Here
 （这里吃）
 !
 因为我始终记得：只准吃不准带。



菜是用脸盆盛的，第一道是红烧肉烩萝卜。脸盆上桌的时候，大家的眼睛都像电灯泡一样亮起来。十六根快子齐刷刷插进了红烧肉里，好似一下子竖起了一片森林。红烧肉一会便不见了，剩下的只是萝卜。自进劳改队我从没这样大块吃肉过，所以至今仍忘不了那大块肥肉吃进嘴里时的不可名状的快意。第二道是辣椒炒羊肉还掺了些洋葱，大家的食欲虽然依旧强劲，但动作明显慢了下来。第三道是猪杂碎烧豆腐，最后是空心菜。吃到最后这道菜，大家的胃口已经到了强弩之末了。



有人担心吃过这顿之后，伙房可能会让我们勒紧裤带，因为羊毛出在羊身上嘛。实际上担心是多余的，据说由于右派遣返回去的不少，省下的粮和菜没有缴交回去，就留给我们吃了。当然还得感谢郑昂，要不是他做主，哪能享受到这样一顿嘴角流油的美餐呢。



郑是个敢作敢为的人，听说他当年带游击队攻下一座县城时，便自作主张当上县长，因此办个筵席之类的小事就更不在话下了。也许正因为如此，他的官运一直不顺，那时不过是个大队教导员而已。郑的脾气好像也不大好，动不动便训人，甚至警卫部队他都敢训。但人确实是个好人，连他老婆孩子对我们都很好。记得有一个晚上大雨瓢泼，屋漏不能成眠，我便爬起来看书，正值郑来查夜，看见我就着小油灯在读书，我想对他解释，他却说：读书是好事，将来一定会派上用场的。郑的话只讲对了一半，因为他没预料到以后的文化大革命，更没预料到我们会在劳改队呆到一九七九年。所以我读的书根本没在中国发挥作用，反而在到了美国以后派上了用场。



在右派大队那几年，虽说不上尽饱吃，但饥饿和浮肿基本上消除了。即使粮食不够吃，也可以趁休息日去镇上买些山芋和豆饼充饥。街上有食物可买，即便是粗食杂粮，也说明三年灾害真的过去了。然而，右派分子，还有其他也被称为分子的人，后来发现，不再挨饿并不见得是一件好事，因为趁大家有了饭吃的时候，有人便提出来要大搞阶级斗争，说什么阶级斗争一抓就灵。结果那些刚刚庆幸自己没有饿死的人，不久便被活活地打死了。



一九七九年右派改正之时，我曾联系过不少比我早离开劳改队、看起来比我幸运的右派朋友们。结果发现有许多人在“文革”时被打死了，打死这些人只是为了渲染阶级斗争的“革命”气氛，渲染彭德怀、刘少奇他们和这些人是一伙。



埋尸记



六○年初冬的一个晚上。刚开过晚饭，我和王君就被叫去队部办公室。通常叫你去办公室不会是好事，除非是家里有人来探监，但探监的绝不会安排在晚上。不过一下子叫两个人去，问题就不大了，一般不是了解情况便是派公差。当我一眼看到赵队长一个人坐在办公室里，心情更放松不少。说实话，在劳改队我最怕管思想的指导员和管教干事，这些人是靠挖人家思想吃饭的，他们想的是破案升官。后来平反的冤假错案，十有八九都是这班人搞出来的。但队长是管劳动生产的，思想那玩意他们不想管，也管不了；况且他们口才又不行，对那些日新月异的政治术语更是一头雾水。



赵队长是个复员军人出身的山东汉子，他那山东大饼似的扁脸像是一片开阔地，永远隐藏不住任何情欲和心机。正因为是管劳动，他喜欢劳动好、能干活的人；对那些耍嘴皮子、在批斗会上慷慨激昂的知识分子没有好感。他对我印象不坏，因为我虽是知识分子，但干活不赖，无论割麦插秧还是犁田耙地都还算得是个把式。



“从明天开始，你们两个负责埋死尸。下午提前两小时收工，去停尸间领尸，抬到飞机场去埋。坟坑吗，大约两米长、五六十公分宽，但至少要三锹深，浅了不行。”赵队长顿了一下，又朝我望了一眼，“交给你们这个任务，是对你们的信……心。”其实他应该讲“信任”，可能一时想不出。



“是吃完晚饭去埋，还是埋完了回来吃晚饭？”在这“低标准，瓜菜代”的饥荒年景，我首先想到的当然是吃。



“我会通知大伙房提前给你们开晚饭，埋完回来太晚了，可以去打夜餐。”赵队长说话干脆，尤其是他提到的夜餐，更令我和王君怦然心动。



一回到监房，就有人问：“干部叫你们干啥？”



“出公差呗！”我有意卖关子，因为我最讨厌这些包打听。



“是抬病号去大有医院吧？”又有人问。



“去飞机场！”王君冲着他回了一句，然而就是这么一句，便把全部机密都曝光了。



飞机场就在农场最东面的一块地上。许多年以前，小飞机来撒过农药，虽然以后不再来了，大家仍叫它飞机场。飞机场旁边的一大片连盐蒿也不长的荒地就是劳改犯的坟场了。劳改犯如果熬不完刑期，或者刑满了回不了家，这里便是他们最终的归宿了。



想不到王君一句话在监房里炸开了一个特大新闻，各种各样的议论顿时甚嚣尘上：



“他妈的，现在大畜生（大学生）也走起运来了，这等美差居然落到他们头上！”



“这几天的夜餐全是煮豆饼，两个吃屎（知识）分子倒有口福呢！”



“豆饼是好吃，又压饿，就怕哪天多死他几个，叫他们抬断腿！”



这些话我全听到了。埋死人算个什么美差？他们絮絮叨叨的还不是眼红那份豆饼夜餐！豆饼又算什么美食，不就是榨过油剩下的豆渣么！这原本是煮来喂猪的，顺便给打夜班的当夜餐。因为最近伙房养了一头猪，我们算是托猪的福。话说回来，比起早晚那一瓢照得见人影的玉米地瓜稀粥来，豆饼毕竟要货真价实得多。



停尸间就是卫生室隔壁的一间土坯房。一走进去便闻到一股令人窒息的霉味，坑坑洼洼的泥地又滑又潮湿。用芦苇、麦草和泥巴苫成的屋顶上有着大大小小的破洞，透进来几缕亮光。死人就躺在地上的一张破芦席上，一袭劳改黑棉袄裹住了全身，打满补丁的白布袜子一直套到裤脚管上，还系上了细麻绳。唯一暴露在光天化日之下的是头颅——泛着死亡的苍白，面颊深陷在颧骨和下巴之间，眼闭上了，嘴却张着。听说，饿死鬼的嘴都是张着的，因为在死前的一刹那，他仍在期盼最后的一口食物。王君和我都不认识这个人，不认识更好，省了感情和良心上的困扰。



我赶紧把芦席像卷花卷似的卷起来，尸体就像馅心一样裹在中间。王君从芦席底下穿过来一根绳子，绕了三圈，两个人跪在地上使劲将绳子勒紧。我又去工具房借了一根粗麻绳，用来套杠棒。小时候听大人说，死人是很沉的，沉得让人抬不动，因为他们不情愿离开这个世界。我们试了试，觉得一点不重。只是杠棒有些短，走起来两条腿老是和死尸打架。



越过三道人工开挖的排水河，田畴就抛在后面了。再往前就是一望无垠的盐板地，地上泛着雪白的盐斑，偶尔稀稀拉拉地点缀着一些盐蒿草。路上歇了几肩，约摸一个小时之后，路渐渐地消失了，看不到了，看到的顶多是盐板地上杂乱而又模糊的足迹。



虽然已经入冬，我的劳改棉袄全汗湿了，于是把腰上的草绳解了，让胸脯在凉风里敞开。王君想干脆脱掉棉袄，但一脱便会成赤膊膀爷，现在他后悔两星期前脱了唯一的一件棉毛衫向过路的农民换了一把咸菜。



太阳正在西沉，它的圆周正好和地平线相切。在落日的余晖里，飞机场像一面反光镜那样耀眼。“看！飞机场快到了。”小王边说边喘气。他熟悉这里，因为几年前他来抬过农药。



走过飞机场便是坟场了，我突然发现这个坟场和我印象中的墓地竟然毫无共同之处。这里没有排列有序的墓碑，更没有修剪得整齐的冬青树和透绿的草坪，这块偌大的坟地像什么呢？有点像野外的步兵演练场吧！一个个隆起的小丘就像士兵们现场挖的掩体。除了一棵矮矮的苦楝树之外，几乎全是黄土一片。



我们在两个小丘之间下了锹，我说：“天快黑了，赵队长强调的是三锹深，至于长宽就不必讲究了，塞得下尸体就好。”王君当然也不想多挖，不过他知道这三锹深是少不了的。刚才在路上他还告诉我，以前就因为死尸埋得太浅，被野狗拖了出来，附近公社的农民告了劳改队的状，赵队长才派我们两个右派把原来埋尸的那两个家伙换了下来，其中一个人就和王君同组。也许干部也认为右派多少知书识礼，大概不会干那种缺德的事。



挖完之后天全黑了。黑暗里我怎么也解不开芦席上的绳结，王君就说不如直接把死尸从芦席卷里抽出来。王君揪住芦席的一头，我抓住死者的衣领，使劲往外拽，幸亏芦席卷经过长途跋涉已经松散了不少。死尸刚拖出来，我便用手掌狠狠一推，尸体在地上打了一个滚，扑通一声落到穴底。



我们摸黑向坟坑里填土，把黄海滩涂的盐碱土倾泻在这个裹着劳改棉袄的死者身上。我们像是毫无感觉地在做这件事，仿佛是在埋一头死去的山羊或者一堆垃圾。一个人就这样无声无息地从这个世界上消失了。奥地利诗人里尔克说：“死亡包含在生命之中，犹如果核包藏在果肉中一样。”然而，死亡也是分等级的，有驾崩的，有圆寂的，有杀身成仁的，有死于非命的，有重于泰山的，有轻于鸿毛的。这个人无疑是轻于鸿毛的了，谁让他是个劳改犯呢？也许他带着一个什么离奇的、命途多舛的故事走了，但这故事和我们有什么关系呢？我们现在想着的只是那一份即将到嘴的豆饼夜餐。



黑夜吞噬了整个坟场，四周一片死寂。站在这阴阳界上，感到阴气逼人，我不由打了个寒颤，赶紧把劳改棉袄裹紧，虽然里面的汗水还没干透。我们急急地往回走，手里提着杆棒和那卷破芦席，芦席是要带回去给下一个死人用的。



要是现在我肯定不敢在坟地里走这么长的夜路了，可那时候一点不怕。人在特定情况下也许是能够无畏的，比如说“无私无畏”、“无知无畏”，我觉得还有一种无畏应该是“无望无畏”。当一个人对生活全然绝望了，他还有什么值得惧怕的呢？



我们紧挨着向前走，两个人的鞋底在结实的盐板地上拍打出清脆而有节奏的跫音。



“我有一个预感，说不定哪天我也会被别人抬去飞机场埋了！”王君也是从南京高等院校发配来的右派，可能是学文科的关系，总是多愁善感的。



“活一天算一天吧！只要活着就会有希望。”这话不仅仅是在安慰他，其实我自己真是这么想的。



“死生由命这句话并不是迷信，命中注定的事是逃不掉的。就拿我这顶右派帽子说吧！整风的时候，我根本没打算提意见。有天在路上遇到团支书，他说不提意见就是不愿帮助党整风。碰巧不久前母亲生病，我回老家去了一趟，听到农民对统购统销很有怨言，于是写了一条对统购统销的意见应付了事。想不到后来就凭这一条划我右派。如果当时没碰到团支书，或者我母亲没生病，我便当不成右派。你说这不是命是什么！”



王君说到这里停了下来，大概想等我说几句，我没吭声，他又继续往下讲：“自己打成右派就算了，还连累了一个女同学！”



“是女朋友吧！别自作多情了，也许人家早跟你划清界限了。”这话刚说出口我就后悔了，何必在人家的伤口上撒盐呢！



“她不是这种人，她相信我决不会反党，甚至在批斗会上还替我辩解呢！后来她也挨整了，到劳改队以后，音讯全无了。想起来真对不起她。”



“别想这些了，人家在外面说什么总比劳改队强。我关在这里几年了，除了老母亲来看过我，其他人连封信也没有。也不能怪人家，谁不怕挨整呀！”



“难道你没女朋友吗？”王君突然冒出这句话，大概他仍深深沉浸在对女朋友的思念之中，不能自拔。



“不能说是女朋友，尤其是现在。”我的回答可能扫了他的兴，他便不再问我，只是婆婆妈妈地谈他自己的往事。王君说他和她谈恋爱已快一年了，虽然天天见面，但还是互有情书往返。



“你写过情书吗？”王君情不自禁地又发问了。



“写过，其实也就是一般的书信吧！写信是因为我们不在一个学校。”我实话实说。因为那个年代不但没有手机，就是电话也只有办公室才有，所以连登门拜访之类也是靠事先写信。



“你的情书最后的署名是怎么写的？”



“写上自己的名字就完了。”



“署名其实是大有学问的呢！你知道我是怎么写的吗？我写的是‘你的君’。”我听了差不多要笑出声来。从此便给他取了个外号——“你的君”。



聊着聊着，时间便不知不觉地过去了。月亮凑巧从云层里爬了出来，把脚下的盐板地和远处的大田镀上了银色。不多时大队的围墙和岗亭就映入眼帘了，月色朦胧中像极了沙漠中的一座中世纪城堡。



“报告！”我们在离岗亭还有十步之遥的地方就立正了。



“你们干什么的？”岗亭里的士兵吆喝道。



“是去飞机场埋死人的。”



“谁让你们去的！”这纯粹是在对我们发威。干部不派，谁会半夜三更去埋死人呢？



“三中队赵队长派的。”我小心回答，我知道当兵的发过威就会让我们进去。不过在他发威的时候千万不能说错话，否则他会让你在岗亭外面站到天亮。这一来不但冻得半死，而且那一勺美味的豆饼夜餐也泡汤了。



进得围子，我尽可能蹑手蹑脚地不惊动任何人。轻轻地从铺头上的柳条架上取下我的三号钵子，准备打夜餐。三号指的是尺寸，大小和我们的脑袋瓜差不多，所以三号钵子在劳改犯的嘴里又隐喻脑袋。



大伙房里吊着一盏马灯，值班的正在打瞌睡。“打夜餐来啰！”我故意大吼一声好把他惊醒。



“是埋死人的吧！还有一个呢？”值班的睡眼惺忪地说。



“去拿饭盆了，一会就到。”说着我便把三号钵递给了值班的，那人用长柄铁勺往豆饼桶里一舀，啪嗒一声打到我的瓦钵里。从豆饼堆起的高度看，这一勺确实不少。



带着占了便宜的满足感，我抱着三号钵子往监房走，边走边用我自制的毛竹调羹把豆饼往嘴里送。真是人间美味啊！



监房里静悄悄，大家都睡了，有几个人在打鼾。我坐到自己的铺沿上，我的铺位现在只剩下三四公分的间隙了，因为左邻右舍都朝我的空位挤了过来。我继续享受我的豆饼，并且尽量不弄出声来。监房里只有两盏马灯发出昏暗的光，我下意识地环视四周，想不到刹那间接触到好几对目光，而这些目光的交汇点竟然是我的三号瓦钵子。



瓦钵子里只剩下些汤汤水水，里面沉淀了少许豆饼屑屑，我将瓦钵子高高举起，一仰脖想把它全喝下去，忽然从暗处传来两个轻轻地、近似二重唱的声音：“给我吧！给我吧！”



我把举在半空中的瓦钵子放了下来，瞪着眼搜寻这突如其来的声源，发现这里那里有好几个人从被窝里探起身来。其中一个睡在三角房架下的人，端着大搪瓷盆向着我的方向伸过来，我连想都没想，走过去就把瓦钵子扣在他的盆子上。



早晨上工的时候，我穿的还是这身劳改棉袄，腰上系的还是这跟草绳，可我发觉人们投来的目光颇有些异样。许多人老远看到我就胁肩谄笑，似乎一夕之间我已是黄袍加身。按规定我只能提早两个小时收工，时间还没到便有好几个人同时提醒：“别再干了，准备准备吧！”有一个人甚至把嘴巴凑到我耳朵根：“今晚要是豆饼吃不了，剩下的给我好不好？”



人真是一种奇怪的动物，只要有吹喇叭抬轿子的，不论是谁，顷刻之间就会变得连自己都认不得，虽然他还是这点文墨，还是这副德性。



我总算有点自知之明。同犯们吹抬我并不是因为我有什么能耐，而是我拥有那一勺豆饼，这豆饼是我抬死人得来的。就像当今的上层社会拥有豪华别墅、高级轿车、二奶三奶一样，不管他们是怎么得来的，总而言之是代表他们的地位的。我的这份豆饼同样彰显了我在同犯中的地位，自己享用之后，还可以将残羹碎屑馈赠他人。照理说豆饼是我的，我愿送谁就送谁，实际上没这么简单。你送张三不送李四，李四就会有意见，尤其是那些打小报告的专业户，更会给你造谣中伤，弄得你不得安生。



直到有一天，赵队长通知我不要再抬死尸了，我一点也不觉得奇怪，因为我早预料到会有这一天，就像贪官们预料他们迟早要被“双规”一样。赵队长没有说为什么不要我埋死尸，只是说派我去套牛犁地，算是给了我一点面子。



我心里清楚，这是豆饼惹的祸。没有了晚上这一勺豆饼，我的地位便一落千丈，不但没有人吹捧，连搭理我的人都很少了。不过这也有一个好处，就是少了一个祸根，打小报告的专业户纷纷从我这里撤离了，因为我基本上没有被打小报告的价值了。



曲线改造



上世纪末我回了一趟大陆，邀了几个当年的老右朋友们吃饭叙旧，大家慨叹如今能找来聚一聚的难友愈来愈少了，于是套用了麦克阿瑟的一句名言：“老右
 (
 兵）不死，只有凋零。”席间我问了问老苏的情况，竟无人知晓，有人说老苏大概混得不错，不用替他操心。



记得七九年底，右派改正以后，我路过苏州，在一条小街上遇到多年不见的老苏。那时候几乎所有的右派都改正了，然而“几乎”并不是“全部”，而“改正”亦不等同“平反”。这不是文字游戏，是现实。



我是在苏北劳改农场里认识老苏的，由于劳改人员调动频繁，后来我们又分开了。直到六一年底才和老苏在右派大队重逢。老苏是个如假包换的右派，因为他既经受过施于右派的二十二年改造，又修得了七九年右派改正的正果。可是，在所有认识他的人的潜意识里，老苏根本不能算右派。因为在一般人的认知上，右派至少也算个派，虽然伟大领袖钦赐了一个右字。老苏在劳改队里的行径，实在让他难以列入到这个派里去，和他同过劳改中队或者大队的人都知道，他是个臭名昭著、人人喊打的小偷。许多右派认为他有辱“门庭”，也就有意无意地疏远他，甚至恨不得把他从右派队伍中开革出去。



十多年不见，老苏居然一眼认出了我，而且当街把我抱住了，我确实感到了老苏对我非同一般的热情。不过那时候还不那么开放，在礼仪上也没同国际接轨到那个程度，为免路人侧目，老苏拉着我奔向一间不起眼的小茶馆，并且要了一盘瓜子和两杯茶，为此我又感到了老苏对我非同一般的大气。在我的记忆里，老苏是个绝顶小气的人。当年在劳改队，他开大账（记账买东西）买一瓶辣酱，能吃上一年半载，直到发霉都不肯丢弃；他又舍不得买手纸，大便时不是采几片树叶就是捡一块土坷垃擦屁股，后来索性找了块破布，用了再洗，洗了再用，这块布后来被大家取笑为“屎帕”。



老苏对我的热情和大气应该不是无缘无故的，至少当年在劳改队，我是唯一对他表示友好和尊重的一个，这一点他自己也承认。有一回他对人说，我是他最好的朋友，结果引得大家狂笑不已。我知道，他们笑的是我怎会跟这样一个小偷做朋友？但我一点不觉得有什么可笑，实际上他们不知道，老苏除了偷东西以外，其他方面一点也不输他们。



出于某种难以言说的好奇心，那时候我常常有意和老苏套近乎。我渐渐发觉老苏不是一个简单的人，他对事情的看法和对问题的分析，在证明他是个理智的人，是个思维缜密的人。这样一个人为什么偏偏要去偷东西？这一直是我心中一个无法破解的谜。我曾经这样那样绕弯子刺探他，却始终突破不了他的心防。是对我信不过吗？似乎不会。因为他背后跟我讲的那些话，如果打个小报告，肯定会吃不了兜着走！我直觉他是相信我的，有一回他还偷偷告诉我，看工棚的那个老鲁，是干部安排的密探，要我当心！我只好这样猜想：老苏也许是不好意思吧，毕竟小偷这种事是难以启齿的！不过他若是知耻，为什么前不久又偷过一回呢？



老苏偷东西专偷私人的，吃的、用的统统都偷，这在劳改犯中是犯了大忌的。因为劳改犯有一条不成文法：偷私人东西是偷，偷公家的不算偷。这法虽然于理无据，却也经过多年实践的检验，即便不算真理，至少也是有实用价值的。



就说大跃进后的三年“天灾”吧，这场“天灾”来得忒快，五八年八月，伟大领袖还在说：“粮食多了怎么办，一天吃五顿嘛！”不久又说：“忙时吃干，闲时吃稀嘛！”到这时候吃稀实际上也吃不上了，社会上都饿死人，劳改队会有好日子过吗？于是偷公家的就成了我们唯一的活路。那些年，我也是靠掰田里的生玉米，捋成熟了的稻穗，偷猪饲料挺过来的。由于偷公家不算偷，也就少有人打小报告，因为大家都想活！



偷私人的就不是一码事了。那时候常有这样的场景出现：一个人刚从伙房打来一盆稀溜溜的玉米粥，一转身就被别人偷去喝了，于是就打起来，旁观者也加入进去，但挨打的总是那偷吃的人，因为大家都有一个共识：你偷别人，你想活，别人不要活了？



老苏偷人家东西，少不了要挨打，尤其是那些被他偷的人，往往下手很重。当年和他同在一个劳改中队时，我亲眼看到他被人打得鼻青眼肿，口角流血。但老苏好像打不怕似的，过不了多久又去偷，于是又被痛打一顿。有一夜，老苏挨过打以后，还被绑在监房当中的柱子上。晚上查夜的干部大概没进监房，或者是故意装作没看见，老苏就一直这样绑着。我半夜起身小解，二话不说就帮他松了绑，他似乎想说什么，我连忙用手捂住他的嘴。他瞪着眼望我，从他的泪光里，我读到了他的感激之情。



六一年底，成立了右派大队。我和老苏都调到了右派大队，那时候大家以为快要回家了，刚开始也真有一部分人先回去了，整个大队笼罩在一派喜庆的氛围中。这时候的老苏好像没做什么出格的事，也许他不想破坏这喜气。可惜的是，这喜气没等到老苏去破坏，就自个儿烟消云散了。伟大领袖适时地提出了“阶级斗争要天天讲，月月讲，年年讲”，这一讲就讲了十五年。



右派立马恢复了劳改人员的身份，重新在唉声叹气中度日如年。不知是寂寞难耐，还是偷瘾难戒，老苏又开始伸出了他的第三只手。“君子动口不动手”，右派毕竟是知识分子，老苏也因此少挨了打。不过右派的嘴在五七年是出了名的，在批斗会上，右派们火力全开，把老苏批得狗屎不如。若是换了别人，真要气得上吊，可老苏不为所动。主持批斗会的管教干事杜德莱最后冒了一句：“这种人也算右派！”



老苏偷东西似乎也有些规律可循，隔不到一个月总要偷那么一次，好像不偷，人家就会忘记他是个小偷似的。就像现今一些影视歌星们，为了保持知名度，过些日子便要闹点绯闻一样。老苏作为小偷其实早已深入人心了，就连跟他分开多年的劳改犯都记得他。有一回我们去大有舍挑粪，我把粪担子装满了，正想去吃食摊上买个山芋什么的。忽然看见老苏在撒腿狂奔，一个劳改模样的人在后面紧追，我顺手将手里的扁担往前一伸，那人给扁担绊了个狗吃屎，回过来要找我打架，我说谁让你不长眼？他见我扁担在手，不敢造次，只说是我把小偷放走了，我当然知道他所指的小偷是老苏。后来老苏告诉我，那人是个心狠手辣的流氓，曾经和他同过一个劳改组，要是给他追上了，少不了要遍体鳞伤。



阶级斗争的弦愈绷愈紧，不久右派大队解散了，我们被分散到各个劳改农场去，再度与流氓小偷为伍，彼此间也渐渐失去了联系。“文革”前后一些有农村户口的人被遣返回去了，据说其中也有老苏。还有消息说老苏回去前摘了帽子，但没人相信。



我仔细打量坐在我对面的老苏。除了脸上多了些皱纹，身体有点发福，外形基本上没有大变。但我还是觉得这不像老苏，因为老苏没那样精神，那样自信，那样健谈。一个人不可能变得判若两人，原来的老苏，那个蔫呼呼的小偷，难道是另有其人？



老苏侃侃而谈
 ,
 不过他谈的都是最近的事：改正以后回到二十二年前的原单位了，工资恢复到二十二年前的水平了，当右派劳改的二十二年也算工龄了。总之，一切都回到了二十二年以前，自一九五七年以来的二十二年一笔勾销了。那些埋在劳改犯坟场的，那些妻离子散家破人亡的，那些折磨得精神失常的全都勾销了。比起从前人不像人、鬼不像鬼的日子，看得出老苏是有点心满意足了。



尽管老苏讲的是现在，但我的思绪却已回到了逝去的岁月。我仿佛又看到了老苏那块屎帕，看到了老苏淌血的脸。



“老苏，听说你遣返回家之前，摘了帽子呢？”我一下把话题拉回到了劳改农场。



“这不假，你不信么！”老苏回答道，“老实说，我摘帽比你们容易！右派大队解散那年，我和其他十八个人调到沂河劳改农场，在那里我和住在苏州乡下的老姑妈联系上了，她愿意让我落户到她那里。这时候我就想把帽摘了，戴着帽子回去，会给她添麻烦的！”



我记得当年干部告诫那些刚摘帽的人：“不要以为帽子摘了就可以翘尾巴了，这帽子还提在我们手里呢，要戴，随时都可以戴上！”听老苏这样说，竟像帽子是抓在他手里似的。



“这帽子想摘就摘，有那么容易？”我有意顶他一句。



“当然，对你们右派来说，摘帽的确不易。干部不是说只有改造好了才能摘帽么！这改造好的标准怎么定？你们右派是政治思想问题，是脑子里面的问题，这脑子能用
 X
 光去照吗？”老苏一口一个“你们右派”，好像他不是右派。



“除了‘文革’那些年，右派摘帽不也摘了好几批吗？”我找着他的空子就钻。



“是摘了几批，可轮得到你我吗？你知道干部眼里的改造标准是什么吗？根本一条就是靠拢政府，说穿了就是打小报告，就是告密。人家能做，你我做得到吗？”老苏这句话令我一时语塞，打小报告不就像写张字条那么简单吗！但不是每个人都做得到，因为人是有思想和道德观念的动物，所以人也常常为他的思想观念所苦。



不过
 ,
 老苏的话也不尽全面，据我所知并不是所有的人都是靠打小报告摘帽的，有些人是因为有其他方面的优势，比如出身好、情节轻等等。这些人只要不出事，就有可能摘帽，但老苏是靠什么呢？



“老苏，你不打小报告，那你的帽子怎能摘掉呢
 ?
 ”这问题看似单刀直入，可是我全无恶意。



“我和你们不同，你们是右派，我只是一个小偷。小偷的改造标准很简单，就是金盆洗手，不偷！后来我不但不偷了，而且还拾金不昧呢！干部为此还表扬过我好几回。其实这‘金’并不真是拾来的，全是我自掏腰包的呢！”老苏眯起眼睛，露齿而笑，似乎很为他这一招而自鸣得意。



“所以，我摘帽没损害到任何人，我只是作践我自己而已。我知道那时候你们全看不起我，以为我丢了右派的脸。其实我充其量不过是个小小的小偷而已！”老苏抖着他的小手指，一脸不屑的样子，“而右派在他们看来可是窃国大盗啊！”



“当然，从右派变成小偷是要付出代价的，我遭过多少骂，挨了多少打，你是知道的。你们以为我傻，我贱，我不怕打吗？周瑜打黄盖，不打到皮开肉绽人家会信么！待到人人都以为我是小偷的时候，我的右派帽子实际上已经摘掉了。”老苏的话不错，那时候，不论劳改分子还是干部，他们心目中的老苏已经和右派挂不上号了，大家都以为他纯粹是个小偷，只要监房里谁丢了东西，第一个要搜查的就是老苏，从老苏的大包小包中抖落下来的赃物琳琅满目，可一分钱都不值。连这种东西都要偷，就是在小偷里面，也是绝无仅有的了。



“当小偷挨打挨骂，被人瞧不起，的确不好受，但右派天天要挖思想、写检查的日子好过吗？不管是蒋介石要反攻大陆，还是毛泽东要土法炼钢，人家都要探探你脑子里在想些什么。你不说不行，说错了更不得了。劳改队每次开惩罚大会，拉出去枪毙的不都是那些‘现行’吗？不都是林昭、遇罗克、张志新这类人吗？”老苏愈讲愈激动，以至于有些儿哽咽了，受他的情绪感染，我不由得也悲从中来。



老苏呷了两口茶，似乎意犹未尽：“政治运动没完没了，右派这些年都在哆嗦着过日子，地富资本家非但被压到社会的最底层而且早就成了穷光蛋，但他们还在大讲阶级斗争，还要其乐无穷地斗下去。照说文化大革命关我们屁事，是当权的自己在斗，但他们总是以人民的名义，以革命的名义，以阶级斗争的名义去斗，这是他们的斗争哲学。在导演这许多历史荒诞剧的时候，地富反坏右就成了他们信手拈来的道具。当他们之间斗争激烈的时候，劳改队就得多开几次惩罚大会，就得多枪毙一些人。他们想打倒什么人，就把这些人和所谓的地富反坏右绑到一起……”



“老苏，你这番高论可不是一个小偷讲得出来的呵！”



“你大概觉得我这个小偷演得挺不错吧！其实我演小偷为的就是离政治远远的，虽然受了许多皮肉之苦，倒也躲过了不少灾难，到后来居然还摘了帽！有人说这是‘曲线改造’，先从右派改造为小偷，然后再由小偷改造成‘新人’！”



“这可是你为‘改造’闯出的一条新路啊！”两人相视大笑。



老苏当年在劳改队做小偷之谜，至此总算破解，我也由此平添了几分对老苏的敬佩之情。记得小时候读过《礼记》里的一篇《苛政猛于虎》，说是有一家人家为了远离苛政，住进深山老林，即便被老虎吃掉也不愿离去。回想老苏在劳改队被打被绑的情景，我于敬佩之余，似乎又觉着几分凄楚！



劳改队过年



在我的记忆里，劳改分子一年当中最快活的日子要算过年那两天了。说快活首先是说我们这些人都挨到过年了，有几个同类则不然，他们早在年前召开的惩罚大会上脑袋开花了。小时候常听到这样的顺口溜：“王小二过年，一年不如一年”；劳改分子也有顺口溜：“劳改犯过年，过了一年少一年”，意思是又熬过了一年刑期。



我在劳改队过了二十二个年，每个年是怎么过的，现在是无论如何记不起来了。我原来那未审先判的判决书上写的明明是三年，后来怎么渐渐变成了二十二年，我也是无论如何想不明白的了。况且这二十二年我是在五个不同的劳改农场过的，这五个农场虽然基本上大同，但还是有点小异的。



粗略地盘点一下，从五七年起我先在东直劳改农场过了四个年。这四个年现在只给我留下有几顿好菜好饭的印象，因为劳改分子盼过年，说到底就是盼几顿好饭，盼点儿荤腥罢了。早在年前的两三个月，人人都怀着美好的憧憬，在心里倒数计时了。那会儿，大家心里想的，嘴上说的不外乎是春节吃些什么。有些人怀里揣着一本小本子，上面记载了每年春节的每顿饭吃的什么。据说这小本子有望梅止渴、画饼充饥的作用，在饥肠辘辘的时候，翻开这本子，不仅会流涎水，甚至连肚皮也觉着饱了。



劳改分子的春节也是从除夕那天开始的，这一天大家都不用上工，不上工不等于不劳动，而这劳动叫打扫卫生，其中的重头戏是烫虱子。虱子是劳改犯的宠物，每个人都养了一窝。不要说一年才烫一次，就是天天烫也没用。因为几百号人挤在两排土坯砌的通铺上，互通有无，这虱子怎会断子绝孙？好在虱多不痒，没有人把它当一回事。



烫虱子的时候，伙房烧一大锅水，每个劳改小组轮流把衣服丢到锅里去煮。一个围子里住着一个劳改大队，其中又分三个中队，每个中队又有二十来个小组，待到所有的小组都烫完，也就折腾到天黑了。



天是黑了，但劳改分子心中的曙光却在升起，因为该打年夜饭了。这年夜饭也许有几块猪肉，有一小勺羊肉煮萝卜，有一瓢大米粥，还有一个白面馒头。对于啃惯了山芋干和玉米窝窝头的人来说，这无疑是佳肴珍馐。待到大伙儿都把饭菜端到自己铺头上时，监房里肉香四溢，饭钵子上热气腾腾，简直是一派人间仙境。有人说吃完这顿饭，拉出去枪毙都值得。



到了大年初一，照例是包饺子。每个劳改小组一早就派人去伙房秤面粉，秤白菜，还有大约每组半斤猪肉。接下来擀面皮的擀面皮，拌馅心的拌馅心，包饺子的包饺子，一个个忙得不亦乐乎。包完了还要去伙房排队下锅，下完锅又要端回小组来分，分的时候少不了要吵上几架。和年夜饭相比，这顿饺子真够劳民伤财了。



其实，包饺子和烫虱子一样，是劳改干部们长期经验总结出来的一大法宝，目的是要让劳改分子们时时忙着，即便节假日也无例外，就像美国人常说的“
 keep busy
 ”（保持忙碌）。劳改队似乎只有时时刻刻“
 keep
 ”劳改分子们“
 busy
 ”，这天下才会太平，劳改干部们才能高枕无忧地回家过年。



过年除了吃以外，还会安排洗澡和看电影两个节目。洗澡是在围子外面的澡堂洗的，澡堂是个大水泥池子，由几口大锅提供热水。烧锅是用玉米秆或棉花秸烧的，火力不强，所以要先一天派人去烧。洗澡那天，大家排好队由干部带领通过岗哨走出围子，许多人手里还捏着一两件破衣烂衫；也有空手的，因为他们根本没有洗换衣服。走出围子不久，就见许多邻近的村民在驻足观看，好像在观看一群怪物。



进得澡堂，里面挤满了赤条条的人，连下池子的空档都找不到。蒸汽里弥漫着一股难闻的臭气，灰色的池水脏得泛泡。洗澡是有严格次序的：先是干部洗，再是干部家属洗，然后是场员，轮到劳改劳教的时候，这池水已经脏得可以肥田了。



电影倒是在围子里放的，埋上两根竹竿再扯起一块白帆布就成了，放的老是《铁道卫士》或《地雷战》之类“有教育意义”的影片。起初大家还按队、组坐在泥地上，不一会就全乱套了。乱有乱的好处，这时候分散在各个中队的右派朋友们便可以三个两个地串联到一块，而这种串联只有在夜幕掩护下，同时又是一片乱哄哄的情况下才有起码的安全感。



春节转眼就过去了，接下来又是春耕、春种的大忙时节。令人齿颊留香的年夜饭顿成回忆，劳改分子们除了再次把它记到小本子上，就只能翘首以待下一个春节了。



六一年年底，风云突变。右派从各个劳改农场分离出来，集中到大有农场的右派大队。这个大队被安置在一个被腾空了的劳改医院。这个年虽然伴随着许多动荡，却是我心中充满希望的年。



刚开始的确有不少右派尤其是摘帽右派遣返回去了，然而不久就喊卡，没来得及走的自然而然恢复了原来的劳改分子的身份。右派觉得没指望了，于是“吃光用光，身体健康，死了不冤枉”，这句劳改犯的口头禅又成了大家的信条。过年吃什么自然而然是大家的兴趣所在。右派是文人，杀猪宰羊之类的事毕竟不大在行，伙房的人便要求大田组多来些人帮忙。几个人负责宰羊，每人捉住一条羊腿，南京大学的吴飞自告奋勇操刀，只见一刀刺向喉咙，那羊便奋力翻起，几个捉羊腿的挺不住，羊便带着那把刀飞奔而去，跑了一圈之后才伤重倒地。



我们当中有不少人虽未摘帽，但已关了四年，便被宣布解除教养。解除教养的人如果不给回去，就算刑满留场人员，他们的平均工资是十九块半。有了这点钱才能去实行“吃光用光”的两光政策。好在我们离大有舍很近，休息天便请假去镇上逛一趟。十几个人凑钱买一头羊，再付点钱请镇上老百姓烧一大锅辣椒炒羊肉，配上米饭，大快朵颐地吃一顿，就算自己给自己过个年。人心不足蛇吞象，这十九块半除了缴大伙房的伙食费，还能去镇上吃上两顿，“身体健康”就基本保住了。但有人觉得这刑满留场人员的名称实在不好听，想改称职工，一伙人商量好之后便推举我去向干部反映一下。正好管教干事来了解思想情况，我便把场员改称职工的意见当做我个人的思想来汇报，这样不至于连累大家。讲过之后我如释重负，觉得总算没有辜负大家的重托。



光阴荏苒，一晃两个多月过去，这场员改称职工的意见如泥牛入海，杳无消息，大家心里也不存希望了。约摸又过了个把月，一个姓郭的场长来做报告，三类人员都集合去听。场长操一口苏北土话，先把国内外形势照本宣科，匆匆读完，接着就谈三类人员的思想动态。这时他完全脱离讲稿，声音也变得格外洪亮起来：“……还有的人嫌场员这个名字不好听，要叫职工。好吧！我明天就叫你总司令，不过你还得给我挑大粪！”



像当年陈桥兵变，赵匡胤皇袍加身，这总司令的尊称从此便加到我头上来了。有时候我肩挑一担臭粪，脖子压得歪到一边，前前后后的人却不停地喊着：“总司令！总司令！”被人揶揄倒无所谓，仔细想想，自己确实做了一桩蠢事。我们中国人早在春秋战国就争论名实之学，大兴名辨之风。孔子要“正名”，墨子说“取实于名”，讲的都是名与实的关系。郭场长虽是粗人粗语，但他的总司令挑大粪的讽喻，的确有画龙点睛之妙。



如果说六二年过年的时候，我是满怀希望，那么六六年的春节便是冷雨凄风了。我六六年一月二十一日的日记写道：“一早就包汤圆，吃过汤圆又包饺子，大家都吃不下了，只有我全塞下肚。下午和老朱下了两盘棋都输了。”为什么这点汤圆和饺子都吃不了？其原因是心神不宁。“不宁”是因为有消息说农场要交给建设兵团，右派大队要解散。这消息不是空穴来风。有人注意到办公室这些天夜夜灯火通明，据说是在整理档案，给一些人办遣返；又有不少人被叫去谈话，谈的都是遣返回家的事。能回去当然是好事，但这些人个个守口如瓶，不让别人知道，他们害怕像上次一样，煮熟的鸭子又飞了。



我有自知之明，知道自己是绝无希望回去的。还有郑经涛、杨明昌等几个户口在上海的也回不了。郑前年请假回上海，抵死不回农场，最后还是给弄回农场来了。至于以后送来的祝教授等人因为尚未解除教养更是无法遣返，这些人只有等待调往其他劳改农场。三月十九日一辆卡车把包括祝教授、袁神父、舒家齐、马承斌、胡承皋等十九人送去了灌云县沂河劳改农场。



剩下来的不到十个人。一天杨场长来视察，还跟我们谈了话。意思是我们这些人将留在这里，为建设兵团（黄海农场）工作。我记得在场的有叶涛基、王三中、杨明昌、郑经涛、周至伟等，算是给我们的安置。大家觉得这总比去劳改队好，至少这回算是真正的职工了。接着杨场长又透露一个更好的消息，所有留下来的人全部摘掉右派帽子，甚至包括前几天因为晒萝卜干从屋顶上摔下来的周有如。周是个很老实的中学老师，摘帽后立即遣返回家，算是个幸运儿。



杨场长快刀斩乱麻，一下子把我们这些老大难的问题都解决了。杨场长不久前曾来右派大队调研过，同来的还有刘科长。刘是个年长的老干部，这人表面看起来很严肃，实际上心地特好。他有一回找我谈话，说干部都认为我劳动态度很好，就是政治思想有问题。思想是在脑子里，你为什么不能只想不说呢？不说便没有问题了，你也早该摘帽了。我想这是他的肺腑之言，作为一个劳改干部，他也只能点到这里为止了。



杨场长是个传奇人物。据说战争时期，他只是一名师长的警卫员。有一次师长一回家便把手枪撂在桌上，他的小儿子顽皮，抓起手枪就瞄准父亲，枪响了师长被打死了。师长老婆并不怪罪警卫员，因她知道这是意外，不过她执意要警卫员娶她。后来我在大有舍场部看到过她，人很和蔼，听说还是个女红军呢！



四月五日，竹篮打水一场空。队里的许会计通知我们明天卡车会来，要将我们全部载往沂河农场，也就是祝教授他们去的地方。煮熟了的鸭子又飞了。我想当初把我们留在建设兵团也许是杨场长的主意，谁知政治情势急转直下，到“五·一六”，“文革”已经正式登场。我们这些右派分子，即便杨场长预先给摘了帽，也不可能与“革命队伍”混在一起。中国人讲祸福相依，如果当年真留在了建设兵团，到“文革”时被革命小将打死也说不定。



到了沂河劳改农场之后，一切归零。作为一名劳改分子，此后在不同的劳改农场又过了十三个年。其中包括文化大革命的十年和“两个凡是”的两年。每个年过的都和初进劳改围子差不多：先在年前的惩罚大会上观看反革命被革命的子弹打得脑袋开花，然后再去享受那一顿垂涎已久的年夜饭。



回顾走过来的二十二年，苦难和死亡总是和我步步相随。托尔斯泰说：“可怕的不是苦难和死亡，而是那允许人们去造成苦难和死亡的原因。”托尔斯泰这句话真是说到点子上了！



狗捉老鼠



“狗捉老鼠，多管闲事”，意思是管不该管的事。捉老鼠是猫的事，狗不应去插手，否则大家都越俎代庖，这世界就乱套了。



可见
 ,
 “各司其职”这一游戏规则在中国是早已有之的了。但是我们中国人往往说一套、做一套，“钱赚得不多，事管得不少”的仍大有人在。这些人之所以喜欢管事，并不是因为天生就是劳碌命，或者闲得无聊；也不是从前那个年代常说的“革命觉悟高”，而是脑子里某种潜意识作怪。他们觉得管了别人的事便证明自己高别人一等了，于是一种莫名其妙的自豪感便油然而生。中国的封建制度延续了两千多年，不论如何改朝换代，等级制度是雷打不动的。如果说英国人的殖民统治靠的是“分而治之”，那么我们中国人的老传统就是“等而治之”了。人一旦分出“等”了，高等的管中上等的，中上的管中等的，中等的管中下的，中下的管下等的，这每一等人都有人可管，便都有其自豪感了。



其中等而下之的如阿Ｑ之流既无人可管，似乎自豪不起来了。不过阿Ｑ自言自语“儿子打老子”，也算在精神上争得了一点自豪感吧！自十九岁被打成右派接着投入劳改之后
 ,
 我实际上比阿
 Q
 还远不如呢！由于欠缺一点阿Ｑ精神，怎么也自豪不起来。



劳改分子被劳改队管是理所当然的事，因此多年来我一直“规规矩矩”，不敢“乱说乱动”。后来我期满了，依法不能再算是劳改分子了，但因为被冠上了“刑满留场人员”这个雅号，也可能是无以归“等”，只好仍旧归入劳改分子这一等了，就像“摘帽右派”仍归入右派一类。



劳改期满了，我“享受”了一次探亲假。记得假条是这样写的：“兹有××劳改大队刑满留场人员××请假回家探亲，自×月××日到×月××日止。请沿途军警予以放行！”这张假条是我的通行证，也是我办事时唯一拿得出来的证件。



我带着就要见到父母和姐姐的欢愉心情走去车站买票，卖票的看了看我的假条，没顾得开票就板起面孔说：“一路上要老老实实，要服从群众监督，知道吗！”这几句话把我的好心情一扫而光。我嘴上说“是”，心里想：“干你屁事？你不就是个卖车票的吗，真是狗捉老鼠，多管闲事！”



傍晚到了盐城，捏着假条找了家小旅舍投宿。开票的是个中年女人，她给我前面的人都安排完了，轮到我，只瞄了一眼我的假条就说“等一下”。我环顾四周，见角落里还有几个人站着，估计也属于“等一下”的。见没人排队了，那女的便领着我们几个“等一下”的到一间没有门的大间，说了声“就这里”，转身走了。十几张板床和竹床横七竖八地摆着，床上的被子没整理过而且脏得和劳改犯用的差不离。



半夜里突然电灯亮了，冲进来五六个凶神恶煞，齐声吆喝：“全都站起来，把手放背后去，不准动！”一阵搜身、搜行李之后呼啸而去。拂晓之前，又来了另一批人，其中还有两个女的。后来知道，这些全是所谓群众专政队伍的，据说阶级敌人实在太多，派出所忙不过来。



到了上海的家，母亲抱着我大哭，还说：“活着就好！活着就好！”我来不及安慰母亲，立马就赶去派出所报到。在派出所被无缘无故地训斥了一顿，其实也不能算无缘无故，因为刑满两个字就是缘故。



第二天居委会的老太太登门了，显然“敌情”已经到了她那里。她说是特别为教育我而来的，我只得站着聆听她的“教育”，还装成毕恭毕敬的样子。“教育”别人大概也是一种享受，老太愈“教育”愈兴奋，以致到了欲罢不能的地步。后来大概是实在“教育”得太累了，临走还说，过两天再来。



我原先就计划利用请假的时间到图书馆看书，因为多年劳改，与世隔绝，以致“不知有汉，无论魏晋”。为省几个车票钱，我一早便从家里往上海图书馆赶。这时候街上的行人还不多，我边走边看街景，这街景其实跟我在这里读高中时差不多，只是街心花园里有许多中老年人在做体操或打太极拳。我奇怪这些人为什么这样热衷于益寿延年？我只管走我的，自以为不会有人知道我是谁，幸亏我脸上没打金印。说巧也巧，走着走着，偏偏就碰上一个知道我是谁的女人。这个女的是我高中时的同学，因为她朝我看了一眼，我便叫了她的名字。她在上海教小学，因为当年没考上大学。她看准了是我，就问：“你从那边回来了吗？”这“那边”两字显然是劳改单位的意思。我说：“还没呢！只是请了个探亲假。”她立马挥了挥手：“再见！再见！”一下钻进行人里去了。对她的“再见”我是有感觉的，如果没感觉，我便是死人了。



其实这个女同学对我应该是很熟悉的，因为当年她常常找我问功课，尤其是数学。她之所以找我并不是对我有意思，也不是没有别人可问。而是因为我在班上最小，是被称为“小赤佬”的，年龄比她小的多。他来找我，别人至少不会有异样的眼光，因为那时候很少有姐弟恋的事。“好事不出门，坏事传千里”，她肯定知道我在大学里出了事，被抓到“那边”去了。被抓到“那边”的人，毫无疑问是危险分子了，像得了艾滋病的，个个避之唯恐不及。



我每天从图书馆开门看到关门，因为只是看书架上的杂志和书，所以不用出示证件，少了许多麻烦。说麻烦
 ,
 麻烦就来了，看完书回家，刚走到弄堂口就被一个坐小板凳的长者叫住了：“侬不老老实实蹲屋里，成天早出晚归地搞点啥名堂，当心犯错误！”我说是去图书馆看书，他就说：“侬这样欢喜学习，还会去劳改？骗啥人！”不喜欢学习的人才会去劳改，他这个逻辑也许是对的，只不过这是老皇历。他后来定会知道，像上海的打砸抢分子陈阿大、辽宁的白卷英雄张铁生之类不读书的人，不但自己不会去劳改，还要捉欢喜读书的人去劳改呢！



假期剩下不到两三天了，我还是跑图书馆，母亲说：“你已经到这个地步了，还看什么书呢，你就是书看多了才出事的！”这天我真的出事了，回家时，在弄堂口又碰上坐小板凳的，想躲也来不及了。“侬讲每天都去图书馆，明朝侬叫图书馆帮侬写张证明。”小板凳这样说。



看书还要写证明，不是故意整人么！再说让人写证明，自己就得出示证明，而我的假条一拿出来，不但证明写不成，反倒变成过街老鼠呢！“三十六计，走为上计”，我决定第二天一早就打道回劳改队。我这只老鼠与其天天给狗捉来捉去，还不如及早回到猫那里省心！



我琢磨了一下，如果马上往回走，就会提早两天到农场。迟回去固然不行，提早也不见得是好事，因为人家会以为你在外面犯了事，赶紧逃回来的。所以在路过南京的时候就想在老朋友钱亮家里挨两天。钱亮家人倒是很热情的，他母亲就在我校的图书馆工作，不把我当外人。他家的房子周围也住了学校的其他教职员工。在有人叫我名字的时候，他母亲便让他们不要这样叫，以免别人听见知道我在这里。第二天钱亮叫我骑他的自行车去看望另一个右派朋友，他也是六二年从同一个劳改农场回来的。他见我来了，便立刻迎出来，几乎是推着我往门外走。我自知不受欢迎，便随便敷衍两句走了。



历史还算公道
 ,
 七十年代末给我的右派作了“改正”，二十二年的牢白坐了
 ,
 如果按美国的规矩，政府赔的钱够用一辈子了。可是在八十年代初我来美国的时候，几乎囊空如洗，连机票也是借了十几个人的钱才凑齐的。



一来到美国就打工。打工只能找中国人做老板的公司，这些人喜欢廉价劳工，不大查问你的来历。美国人的法制观念特强，没有绿卡或劳工证的人是不会用的。头一个老板虽然对我的工作很满意，但一提到办绿卡，脸就耷拉下来。我动了跳槽的念头，老板大概察觉了就说：“你是非法打工，警察抓到了会递解出境的。”我初来乍到，东西南北都摸不清，老板的话不能不信，但再一想，为什么给你打工就不非法了呢？后来我买了辆三百元的破车上下班，不过对警察我还是得提防几分的。



有一回引擎过热，水箱开锅了，车子抛锚在高速公路上。不一会警车闪着灯呼叫着过来了，我心想不好了，把警察引来了。警察看到我的车子在最里边的线道，皱了一下眉头，便打电话叫另一辆警车来支援。两辆警车闪着顶上的排灯，在前面以
 S
 形来回穿梭，想把所有四条线道的车辆全部截停。因为只有这样我的车才能从里面推出来。后来一个警察在路当中指挥停车，另一个帮我把车子慢慢推出来，这时候有两个开车的美国人也来帮忙。待到一切弄停当之后，警察才看着我的破车说：你这车以后不要占里边的快车道，一旦发生故障，推出来多不容易！



我真不好意思。就因为我这破车，不但劳动两位警察折腾得鸡飞狗跳，而且把人家下班的人堵住了半个小时。我本不应该占里边的快车道，只为了赶时间去大学修课。因为我的老板差不多每天都要拖我的下班时间，害得我每天都迟到。有些中国老板就是这样，要怪只能怪我们中国人的德性吧！不过让我心里暗喜的是两个警察竟没问我有没有绿卡的事，也没提什么非法打工，更不像老板说的会递解出境！他们叫了巡逻车把我的破车拖到修车厂，其他什么话也没多说。



还有一次我的车子停在路边被撞了，那撞我的美国人很诚实，在我的雨刷下面压了一张纸条，上面写了他的电话和驾驶执照号码等等。后来对方保险公司赔了我一千五百块钱，我高兴得不得了，当是发了一笔洋财。我没去修车，三百元的车还值得修吗？我照样把车开上马路。一天，从倒后镜中，看到一辆警车在后面追我，我以为出什么事了，心里特紧张。警察把我逼到路肩上，走过来说：“你的右后轮螺丝松了，车轮快掉了！”还说要不要叫拖车。我说不用了，我会慢慢开出去上紧螺丝。其实螺丝根本没松，我懂机械，知道是后桥右半轴被撞弯了一点点，车轮旋转时便产生平面偏摆，看起来就像要掉了似的。



从前见惯了“狗捉老鼠”，也习惯了被狗捉得团团转的我，突然发现原来美国的狗不捉老鼠！



右派长恨歌



一九六一年岁末，凛冽的北风在苏北滩涂上呼号。此时
 ,
 我在东直劳改农场第四大队已经度过整整四年了。四大队关押了许多右派分子，其中有不少像我一样的大学生。



一天清晨，大家领了农具准备出工，在通过岗哨作例行报数的时候，干部传下令来：全部在围子外的空地上集合，听候命令。可能有什么事要发生了，我这样想。几年来，这类神秘兮兮的命令，不知凡几。起初右派们包括我，只往好处着想：皇恩浩荡，要大赦天下了！五九年国庆十周年，我就这样想过。



以后每逢有大的土方工程，如挖排河、建盐滩、旱改水、打海堤，需要我们大干、特干、拼命干的时候，干部就会说：“现在是你们争取改造成绩的时候了，好好干，表现好了就回家！”待到劳改分子累得精疲力竭，连做梦也想着回家的时候，什么事都没有发生。久而久之，大家都心如止水，波澜不惊了。



集合完了，劳改干部开始点名，点到的人要站出来。点到最后，大家发现，站出来的都是右派。这些人被通知立即收拾行李，准备出发。大家把大件行李往牛车上丢，小的背在肩上，列队步行到大有舍去。大有舍是我们熟知的一个小镇，离东直农场约三十华里。四年前，在押解途中，我和两名公安在这儿歇过一宿。后来和化工系的陈克昌一同抬病号以及和一个叫张才发的运棉籽饼都去过那里。附近有个大有农场，是苏北五大劳改农场之一。



到达大有舍时已经天晚了。干部把我们带到一排青砖平房的地方，据说这原是农场工程队的工房。大概过了两个星期才迁到大有农场的一个废弃的劳改医院里。比起以前待过的劳改队来，这里的环境还算不错。住的是砖房，只是屋顶仍是茅草苫的。住房的后面有一个鱼塘，旁边是假山，估计是用挖鱼塘的土堆成的。这儿不设岗哨，因此大家的心情特别好，以为经过一段时间的学习就要回去了。虽然过去的四年是如此痛苦难熬，以致有些人没能挺过来，但毕竟已经过去了。



我们是第一批集中过来的右派，记忆所及，有工程师钱亮，作家陈椿年、蒋虹丁，大学教师刘敬坤、祖庆年、徐竹生、崔前程，机关干部许兴中、王国栋、曹钧、徐鸿志、何炎，大学生薛仲麟、朱秉刚、陈克昌、李光国、金德华、陈乃秋、戴立同等。以后
 ,
 陆陆续续又有许多人从别的劳改农场转移过来，其中有大学教师萧飒、叶涛基，文职军官王三中、血燃冰，医生陈守然，教师朱怀真、陈平、吉士，大学生徐培钧、林志坚、郑经涛、薛培元、杨明昌、李虎驼、朱国定、胡承皋以及当过美俘营翻译官的南京大学学生柳正壁等。这些人组成了一个几百人的单位，后来便附属于大有劳改农场，而且被称之为“右派大队”。



右派大队的干部还是劳改队的干部，所以在劳动和生活管理上依旧是劳改队那一套，唯一让大家心动的是右派大队与统战部门挂钩。记得当年盐城地委统战部的一个七品芝麻官——曹秘书到右派大队做报告时，起首一声“同志们”，令许多人当场热泪盈眶。



这一声暌违已久的“同志们”，给大家带来了希望。这希望不像是虚无飘渺的海市蜃楼，因为右派和刑事犯分开本身就意味着情况有了变化，何况有人确实打听到了中央扩大的工作会议和广州科工会议的一些小道消息。我当年进劳改围子的时候也相信一年半载就会回去，许多人甚至局外人也是这样想的。现在虽然过去了四年，还不算晚，说明伟大领袖并不想把我们一棍子打死。



然而中国的事说变就变，煮熟了的鸭子也会飞掉。在对少数人进行了甄别和遣返之后，对右派的处理突然喊卡。紧接着劳改农场加强了对右派分子的监管，同时又有不少本来在社会上管制的右派被投入劳改农场，其中有归国科学家，上海军事医学科学院研究员祝维章和南京石鼓路教堂神父袁意可等。原先在五八年便判了劳动教养的在押右派，此时就被宣布解除劳教，因为这些人已被关了四年了。为什么劳动教养要关四年，谁也不知道！或许是关我们的人压根儿把我们忘了，等他们想起来就已经过了四年了。难怪劳教分子有牢骚：“劳改有期，劳教无期。”



八十年代初我到了美国，发现那里的狱吏记性特别好。有一年我的一个工人因为醉酒驾车，撞伤了人被判入狱。人家连先期在押的天数全算得一清二楚，不让他多关一天。据他说监狱的待遇很不错，吃住的条件自不必说，这是人家物质水平高，我们不必羡慕。但犯人可以读书还可以拿学位，倒挺稀罕，听说台湾也是如此。难怪李敖坐了几年牢，既没少读书，还写了书。我想要是我这二十二年是在美国关的，恐怕博士都早拿到了呢！不过要是真在美国，就凭我说的那些话，谁敢关我？当年辛克莱行刺里根总统，说是心智有缺陷，便没判罪呢！



当时右派大队尚余百把人，其中有不少好学之人。绝望之余，他们每每忘情于读书。每天劳动归来，总要在自己的铺头上就着自制的小油灯，埋头看书。看书问题不大，但动笔写就得考虑了。我注意到有两个人喜欢写，而这两个人都是解放军的文化干部。一位是王三中，浙江桐庐人，原系部队的中尉教师，五八年打成右派并投入劳改农场。此君秉性刚正，好学不倦。他随身携带的一套《鲁迅全集》几乎霸占了他的半个铺位。他也是在右派改正后才脱离劳改队，后来分配到江苏武进王下村中学教高中语文。七九年我们还在上海见过面，他对在农村中学教书似乎很满足而且也很尽力。以后我虽去了美国但仍有通信联系，信中他谈到农民生活的贫困和农民子女求学的艰辛，对这个弱势群体的悲悯情怀跃然纸上。八八年底他不幸遭拖拉机车祸遇难。



另一位叫血燃冰，本名宋咏秋，福建政和人。原为海军文化教员，因他常着一套海军呢制服，由此在右派中获“海军上将乌沙柯夫”的绰号。此君秘密创作了一首五言长诗，将右派分子在劳改队的悲惨遭遇，刻画得入木三分。所幸这首诗未为干部所查获，否则不是牢狱之灾，就有杀身之祸。



血燃冰将此诗抄写了几份，一份给了我，大概还有一份给了萧飒和王三中。右派改正之后，我先在苏州，后在美国和萧飒见过面，都提到血燃冰的这首诗，而且都认为这是一首惊天地泣鬼神的“右派长恨歌”。



血燃冰在“文革”前即已遣返福建原籍。根据我日记上的记载，他是在六六年二月十五日和另一右派朱元夫一起离开农场的。临别前还请我和叶涛基等人吃了一顿饭。这饭不是在大有舍的农民小餐馆，而是在一家下放在此的上海人家里请的，大概他们也要顺便请这家人。血燃冰回去之后并未写过信给尚在农场的我们，而是写给早已遣返回去的萧飒，再由萧飒转寄给我。



七九年我去南京听候“右派改正”，在往上海探视老母之时，适逢血燃冰来访。他手上戴了一只电子表，说是在路上排队买的，其时电子表尚称时髦之物。



“文革”时我父母遭扫地出门，不久老父郁闷而亡。母亲则住在一间不满七平方米的灶披间。我那时还没工作，无钱请他上馆子，就由母亲煮一碗面招待他。他回福建后音信全无。



如今萧飒和王三中均已作古，血燃冰生死不明。二○○四年我在南京钱亮处重获此诗，说是萧飒给他的。只是已非手抄而是铅印的，也许经萧飒增改亦未可知。现将此诗抄录如下，以慰逝者，以警后世。



忆昔徙流日，登船别古吴。辛酸双目泪，萧瑟一肩书。



城郭望中远，烟云眼底舒。飞鸥如眷眷，逝水似徐徐。



野店吞芋粥，茅棚偎草蒲。北辰看渐近，南语觉来疏。



孤苦妒鸿雁，凄凉闻鹧鸪。废河尘土暗，荒地稼禾芜。



沼泽蟠蛇蠎，芦滩窜鼬狐。碱蓬高七尺，卤水溢千湖。



五月花何在？三春草未苏。咸知边地远，讵料异乡殊。



科罪成渣滓，流人变鬼巫。同眠屠狗辈，共食窃鸡徒。



狼狈欺羊弱，鸡鹅笑鹤孤。不愁容膝卧，只恨是囚居。



饕虱兵马行，雷蚊列阵图。时时见殴斗，处处听咋呼。



褴褛衣衫破，嶙峋骨肉癯。老拳眼前晃，秽语耳中淤。



刮桶搜余粒，伸盘乞剩糊。可怜贫阅历，尚幸别贤愚。



阿
 Q
 蹲南面，华威卧北隅。馋涎流口角，乱发满头颅。



上下唆仇恨，弟兄相陷诬。胸怀空坦荡，血口诼卑污。



下笔生灾祸，开言获罪辜。口诛千手指，笔伐半年逾。



泼墨乌云乱，浑身浊唾濡。含沙莫须有，捕影岂踌躇。



掘土五方日，披荒万亩余。忍心抛笔砚，誓死学犁锄。



麦韭分高矮，黍粱别细粗。黎明鱼贯出，昏黑雁行趋。



盛夏挥余汗，隆冬脱剩襦。赤肩荷一担，双脚骋长途。



霜剑寒穿骨，风刀痛切肤。飞沙迷泪眼，烈日灼饥躯。



食秣宁输马，拉犁差胜驴。清香甘荠藿，粗粝悦慷麸。



不厌凌晨起，敢辞午夜劬？号召胎骨换，信誓肝脑涂。



不死诚天幸，贪生岂蚁如？擂台万斤亩，挑战百胎猪。



密植禾苗萎，深翻颗粒无。洪流侵泥塌，长卧类僵蜍。



罪贱几人愿，饥寒何处逋？映池惊水肿，倚仗病干枯。



赖有新交在，肯将旧习除？低吟胸臆句，偷读古人书。



儋耳苏居士，潇湘屈大夫。历来赞贞观，后世惜扶苏。



悔未营三窟，怜今守一株。穷途悲阮籍，歧路泣杨朱。



稚子称狗崽，娇妻成老嫫。家贫谁慰问？母病孰帮扶？



强笑抒幽愤，长歌当咽呜。梦魂千里返，风雨廿年驱。



有日阴霾散，何时心腹刳？狂飙动天地，天地亦欷歔！



“沙威”之死



杜德莱曾经是一个精明强干的狱政干部，上世纪六十年代初当过右派大队的管教干事。“沙威”是当年的右派们暗地里送给他的一个绰号，他恐怕到死都不知道他有这么一个绰号，也可能到死也得不到那些右派们的原谅。我或许是第一个原谅他的人，因为只有我知道他最后的结局，他的命实际上比我悲惨。



“沙威”是雨果小说《悲惨世界》里的警长。他对待“罪犯”的态度，用现在的话来说就是“立场坚定，爱憎分明”。后来由于他死硬的原则立场受到自身良心发现的挑战，精神陷于崩溃而投河自尽。



杜德莱对待右派的态度很有点像沙威对待冉阿让那样。第一个叫出“沙威”这个绰号的是萧飒，一个学识渊博的大学教师。我虽然附和了他，又不免质疑：“沙威”是自杀的，难道杜也将步其后尘？



杜德莱不幸被萧飒言中，他后来也是以自杀结束自己的一生。



江苏的右派大队大约是在一九六一年底成立。原本分散在各个劳改农场的右派被集中到苏北“大有劳改农场”的一个废弃的劳改医院里。起初叫“新建单位”。“新建单位”显然是个含糊的、非正规的名称，说明这是个临时的、不久就将撤销的建制。实际上自右派集中伊始，右派、特别是摘帽右派便陆续从这里回去了。然而不到半年，右派回归的工作戛然而止，“新建单位”也正式更名为“右派大队”，而且前面还冠有“大有劳改农场”字样。这样一来，“右派大队”就纯属劳改单位了。只有了解六十年代中国的历史背景、了解“七千人大会”及其后的八届十中全会的人，才知道名称的改变其实深藏历史的玄机。



杜德莱是从邻近的潮河农场调来的，一辆解放牌卡车搬来他一家三口和他的全部家当。那天正好是我和另一个人帮他卸车，车上除了几个行李卷和简单的家具而外，还有几十本书，书虽不算多，但在当年的劳改干部当中，便算是博学之士了。其中有一本译自俄文的《拖拉机站站长和总农艺师》，我也曾看过，它是当年所谓“干预生活”文艺思潮的产物，可见书的主人的思想观念还是与时俱进的。　



杜德莱到来以后，偶尔在我们劳动的大田转悠，然后好几天不见人影，实际上他是躲在办公室里看我们的档案材料。他第一回正式亮相是在一次“晚点名”上，点名在劳改队等同训话。杜的讲话带着浓重的浙江口音，这让我想起了蒋介石。他苍白的脸像是一副面具，从上面很难读出任何表情。他的声音低沉而平缓，缺乏激情，却有着一种难以形容的震慑力。



“我刚来没几天，对这个三百多人的大队了解的不多……据我所知你们当中的大多数还没有摘帽，我希望你们不要给右派留种。……有这么一个人自认为老革命，动不动就说老子三七年参军，三八年入党，怎么就忘了四一年受降级处分，四三年留党察看呢？光说‘过五关，斩六将’，就不敢提‘走麦城’。”下面鸦雀无声，大家明白他讲的是老许，一个老八路。“……还有些人表面看不出什么，但心怀不满，等着机会和我们较量，较量就较量吧，我们愿意奉陪。”话里有骨头，牵涉了更多人，其中当然有我。



接下来杜德莱安排了密集的个别谈话，通过谈话他很快就摸清了哪些是“靠拢政府”，可以用作线人的；哪些是“软骨头”，一吓就倒的；哪些是“茅坑里的砖头”，又臭又硬的。谈完话又重新编组，原来的组长都给撤了，估计每个组里都安排了他的线人。举凡看工棚的、管大账的、医务室的和收方的全换上了他认可的人。我也从收方员的位置上撤了下来，收方员原意是验收土方，因为劳改犯干的都是修地球的活，后来渐渐成了替劳改干部指挥生产的角色。队里还有个别已摘帽的右派，常常以准干部自居，杜大概看不惯，便吩咐他们抬尿桶、搞卫生去了。



杜德莱很快就将右派大队置于他的掌控之中。他的像鹰一样的眼力和像狗一样的嗅觉似乎是与生俱来的。他能够从口形判断你在讲什么，更会出其不意地突然出现在你跟前，让你措手不及。为此，大家不敢提他的名字，而以一个大环抱的手势来代表他，因为按上海话，他的名字读来像“大得来”。
 杜德莱还有一个阴招是检查书籍，他命令每个人将自己的书交付检查。根据你看什么书，推断你葫芦里卖什么药。我原来有些书，陆续被以前的劳改队没收了，右派集中之后才在大有镇上的新华书店买了两本，这家书店小得只配叫书亭，正因为小，大书店的一些卖不掉的冷僻书便“流落”到这里。记得我买的一本是拉斯基的《现代国家的自由权》，另一本是柯切托夫的《叶尔绍夫兄弟》。



《现代国家的自由权》后来被没收了。我不相信杜德莱看得懂拉斯基写的这本书，惹祸的是书名上的“自由”二字。曾几何时，“自由”成了一个贬义词，从反对自由主义到反对资产阶级自由化，都和这两个字脱不了关系。《叶尔绍夫兄弟》当时被一个姓马的借去了，他以为凡是我看的书必有问题，所以先去“自首”了。结果弄巧成拙，反被狠批了一顿，因为《叶尔绍夫兄弟》恰恰是一部反修的小说。



右派大队确有不少嗜书如命之人，然而也有不少是不读书不看报之辈。其中有许多人完全是为了凑规定的百分之五指标而莫名其妙被抓进来的。



小汪就是这样一个人。反右前是个农村小学教师，因为追求一位女同事被校长批评过。整风时，领导鼓励他向党提意见，他就给校长写了一张大字报：“只许自己生孩子，不准别人谈恋爱！”后来便被“评”上了右派并投入劳改。



在写年终思想改造小结时，别人为表现认识深刻，洋洋洒洒写上十几、二十几张纸，小汪搜索枯肠，上纲上线也只凑了四张。他怕写得不好，让我帮他看看，我一看几乎为之喷饭：“……因为校长代表党、代表人民，我讽刺校长就是攻击党、攻击人民。……毛主席教导说：人多力量大，热气高。我反对校长生孩子，就是和毛主席唱反调，就是想让我们国家灭种亡国……”小汪写的看起来幼稚得让人发笑，其实倒更像黑色幽默。



后来小汪将这份小结交给杜德莱时还诚惶诚恐地说：“我的小结恐怕不够深刻，我想再多写一些。”正在看小结的杜立马申斥道：“谁要你多写，快拿回去重写，只准写一张！”小汪后来不无得意地将此事告诉大家，结果却惹来哄堂大笑。



精明如杜德莱，他当然心知肚明，许多右派其实是冤哉枉也的。有一回他无意中透露心声：“你们当中真正称得上右派的其实也不过十七八个！”



杜德莱所称的真正右派当然是指那些具有独立思想的人。我后来和萧飒、王三中以及血燃冰等几个密友暗中排查了一下，得出的结果竟然和杜德莱不相上下！



毫无疑问，这十七八个人就成了杜德莱严密监控的对象，而我也在百密一疏的情况下，栽在了杜德莱手里。



我是个常写日记的人，写日记的目的是为了将来便于回忆。我自认还有“将来”，因为那时我还年轻，而且我坚信历史不会永远如此荒谬。我写日记的原则是“只记事，不议论”，即便收缴上去，也无大碍。想不到哪天忽然心血来潮，在日记本上写了几句批评大跃进的话，这日记就此不翼而飞。我心知不妙，只好等着杜德莱来找我。



杜按兵不动，显然在对我进行心理震慑，我只好装着若无其事。僵持了几天之后，杜才把我叫了去。



“你最近有些什么想法吗？”



“你是说我的那本日记么？”我想直奔主题。



“谈谈日记也好！”杜有点阴阳怪气地说。



“日记本上写的是我过去的想法，当然现在也是……”



“你这不是在污蔑大跃进吗？”杜抬头望了我一眼。



“这只能说是我个人的思想，我并没有公之于众，如果我把它公开并想影响别人，才能算污蔑。”



“你既然写下来了，还不想影响别人？”



“日记是私密的，如果不被搜去，你们也不会知道，更不要说别人了。”



我记不清谈话是如何结束的，只记得他最后一句话是：“那我们走着瞧吧！”



谈话没有结果，没有结果是正常的，后面的棋怎么走是无法知晓的，因为是在暗室里进行的。三个月以后，结果出炉了：加判管制三年。这个结果有点出乎我意料之外，我怀疑杜德莱是否稍稍放了我一马。



右派大队最终在六五年撤销了，当然是为了正在上演的阶级斗争活报剧的需要。我们统统被转送到灌云附近的沂河劳改农场，而且分散到不同的劳改中队去。我原是学电的，便被调到直属劳改中队去做电工，并且负责一个电力排灌站。后来杜德莱也调来了，他在一个劳改中队当队长。



杜德莱的中队所辖的水稻田正好是由我的电灌站供水，酷暑之时
 ,
 他会到电灌站的消力塘来洗澡
 ,
 有时还向我借毛巾。文化大革命闹得热火朝天的时候，杜德莱到我这里洗澡和借毛巾的次数也多了起来，有几次他想跟我说什么，都给我回避了。终于有那么一回他和我对上话了。他问我知不知道外面的情况，我说不知道，这当然是骗他的。不过我对外面情况的了解，完全是从报纸上看来的，这些报纸有的是包东西用的，有的是偷来的，我努力从字里行间拼凑“真相”。



有了第一次，接下来的接触便顺理成章了。他每次来都带给我一些外面的消息：江青说要文攻武卫，武斗升级了；贺龙、陶铸被打倒了；谭震林说不再跟毛泽东了等等。我问他外面的乱象会不会影响劳改队，他说不会，因为中央“文革”和林彪规定不许冲击专政机关。他又说现在那几个人正在搞乱军队，军队一乱就很难说了。老实说，我也曾考虑过，“文革”一旦失控，劳改队很有可能成为屠场，就像在道县发生的一样。



杜德莱想的当然与我不同，他比我“高尚”，因为我在考虑逃生，而他还在忧国忧民。他说老革命都被打倒了，党组织被砸烂了，军队也不保了，现在只有一个周总理，可总理独木难支啊！



狱警与劳改、猫与鼠这一对天敌竟然能捐弃前嫌、促膝谈心，殊属罕见。其实人的相处之道全在于相互了解，杜德莱和我都深知对方是什么人，杜找我，说明了他内心的极端痛苦与茫然，同时也说明他至少已经认同了我的一些思考。



六九年春，红卫兵在完成了他们的历史使命之后，开始了上山下乡运动。他们遵照“最高指示”教训完了“走资派”和“反动学术权威”之后，现在又得按“最高指示”去接受贫下中农的再教育了。江苏地少人多，光靠去农村插队落户是解决不了问题的，于是有一部分便被安插到劳改农场来，劳改队的三类人员则被压缩到别的劳改单位去。右派们再次被打散，以致后来许多人都不知下落。
 记得我和一些人是被一辆敞篷卡车“装载”到一个叫东海劳改农场的地方。“装载”二字并非用词不当，更非自贬身价。因为在那个年代，劳改分子确确实实被视同畜牲或者“会说话的工具”。



那年秋天，我在东海劳改了不到半年，两个穿军服的外调干部突然来找我。我被叫到办公室时，为首的军服干部指着地上的一个装老式肥皂的板条箱，叫我坐下，虽然室内空着的凳子不少。我猜想这只板条箱是预先为我准备的，大概他们认定我的屁股不配坐板凳，屁股也是分等级的。



我记得起来的审讯是这样的：



“你认识杜德莱吗？”



“认识。我在大有右派大队时，他是我们的管教干事。”我想杜德莱肯定出事了，要紧的是必须知道他究竟出了什么事。



“你们之间有什么关系？”



“管教与被管教的关系。”这是冠冕堂皇的话，我知道他们不要听，我之所以这么讲，一是装傻，二是刺激他们发火，一发火他们就会露馅。



“就这么个关系吗？杜德莱组织反革命集团，难道你没参加？你们的暗号是‘到北京去’，你会不知道？”



“我不知道什么反革命集团。杜德莱跟我的关系怎么样，是很容易查清的，六五年我就是在他手里，给加判了三年管制，我能不恨他吗？”想不到“管制三年”现在成了我最有力的挡箭牌。



“你在电灌站劳动时，他不是来找过你吗？还向你借毛巾呢？”



“他夏天在电灌站洗澡，问我借毛巾，我敢不给吗？”我估计杜德莱是用借毛巾来搪塞找我谈心的事实。至于他告诉我有关“文革”的那些消息，我相信他绝不会吐露，一是这对他很不利，二是他相信我肯定不会讲。



“你还是老实交代吧！你看杜德莱都已经交代了……”军服干部扬起几张带红横格的毛边纸，我陡然看见最后面的几个字：“……有待于社会的变革。”



凭我以往的经验，当他们扬起纸张，说某某人已经交代了，这便意味着黔驴技穷
 ,
 意味着审讯已到强弩之末，该是唱“难忘今宵”的时候了。



杜德莱出事，而且出的是反革命的事，是我万万没有料到的。毫无疑问他是遭陷害的。那个时代，陷害一个人还不容易
 ?
 国家主席都能陷害致死，遑论一个小小的劳改干部！



后来我想过，杜德莱的被陷害，在他身处的那个时代，是有其必然性的。杜德莱和沙威一样，有着坚定的原则性，这就注定了他是个彻底的保皇派，因此保皇派的厄运降临在他头上就不足为怪了。



此外，杜德莱的个人能力也是他遭陷害的一个原因。因为那个年代需要的是庸人、溜须拍马、八面玲珑和明哲保身的人。



杜德莱加给我的三年管制无形中成了我的保护伞，而且可以肯定的是他没有交代他曾经告诉我的那些“文革”的事，因为这两个外调干部就此再也没来找过我，这桩事似乎已经随风而逝了。



在东海劳改农场还没待满一年，我们就得转移了，因为知识青年又要来接管这个农场。劳改农场成了解决知青就业的重要场所，而我们就像在被知青追着跑。位于泗洪县的一个号称第十四劳改大队的洪泽劳改农场成了我的下一个落脚点，而且最后成了我全部劳改生涯的终结点。



洪泽农场有一个庞大的运输队，包括一个船队和一个汽车队。我被调入汽车队去修理汽车。我原来是学电的，与汽车风马牛不相及，而我唯一的汽车经验就是坐过汽车。然而我还是感到幸运，因为修汽车毕竟好过修地球。



后来我成了汽车行家，社会上都讹传我是“汽车大学”毕业的，我也从不加以澄清，因为我们中国人历来是个盛产“传说”的民族，而“传说”是无法而且没有必要澄清的。在汽车队，我最得意的是在车队长途跋涉时，担任“随车修护”，有机会接触外面的“精彩”世界。



一九七六年，伟大领袖逝世之后，“四人帮”垮台是意料中事。不过我有点过于乐观，以为出狱平反指日可待，完全没有估计到“两个凡是”的影响。



大约是一九七七年的冬季，我正要跟随一队解放牌卡车出发，忽然有一辆车发动后机油压力显示为零，需要停车检修。正好这辆车已经装好车篷，有几个干部和他们的家属搭便车。一个带江浙口音的干部问我需要多久修好，我说大概要不了一刻钟。因为我判断是压力表失灵，并非机油泵故障。更换机油压力表是件轻而易举的事。



前面的车都走了，我只好留在这辆车上，和几个干部席地而坐。江浙口音的干部算是认识我了，便聊起来了，后来我知道他姓陈，是中队指导员。他也猜我就是那个“汽车大学毕业”的人，还问我是犯什么案来的。我刚说是右派，他马上问：认识杜德莱吗？我只简单地说认识，是在右派大队时认识的，我觉得杜的事还是少说为妙。谁知姓陈的干部立马激动起来：杜德莱死了，你知道吗？他在囚室里撕了身穿的衬衫搓成一根绳，上吊死了。



虽然事隔多年，杜德莱的死仍然带给我极大的震撼。“杜德莱怎么会死？他不该死！”一声发自肺腑的呐喊行将夺口而出之时，听到姓陈的说：“他和我同时在浙江参加革命，那时候他才二十二岁。后来居然要逼他承认是国民党潜伏下来的特务，真是岂有此理！”



我原以为杜德莱能挺过来的，包括刑讯逼供，因为他不是那种容易自杀的人。他的自杀说明他已经完全绝望。我不知道他临死前想了些什么，有没有想过他在右派大队做过的事，右派大队在他的人生经历中应该有着特殊的分量。他会像“沙威”一样，有那样的良心发现吗？我相信是有的。



雨果说：世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。



对杜德莱，我选择了原谅，虽然他加给我三年管制，因为他和沙威一样，是在尽忠职守，他没有错。杜德莱短暂的一生似乎和右派结下了不解之缘，他最后好像是被他曾经管教过的右派同化了。



几年前，当外调干部在我面前扬起他写的几张交代材料时，“有待于社会的变革”这几个字一下子触动了我的神经，因为这几个字是我当年因“污蔑”大跃进而写的思想检查上的话，我还记得整句话是这样写的“……我坚信中国的未来会是很美好的，但是中国的未来尚有待于社会的变革。”



杜德莱至少已经认同这句话了，可惜他没有看到中国正在进行的这场变革，更没有看到变革面临的问题和付出的代价！



落叶归根



来到美国的头两年，我总是白天打工，晚上读书。打工是为了生活，而读书对于我这个年近半百的人来说，只能说是一种工余的“享受”。



然而，每当我徜徉在美丽而宁静的校园，每当我置身于金发碧眼的学生中间，每当我伏案苦读、掩卷闭目之时，我便会想到一个人。这个人不但在美国的大学校园里生活过，而且在那里度过了从留学生到终身教授的漫长岁月。



这个人的名字叫祝维章。定格在我记忆中的他，身材矮小，鹤发童颜，书生气十足。



祝维章教授离开我们已经数十年了。如果我没记错的话，他是在一九六八年，死于苏北沂河劳改农场。可惜我保存的那本残缺的劳改日记在此之前就中断了，因此关于他的死，没能留下任何文字记录。



在祝维章人生旅程的最后一站里，或许是命运的安排，他和我邂逅于大有劳改农场的右派大队。可怜的是他最终没能熬到一九七九年的右派“改正”。如今，我将他在劳改队的这段历史公之于世，作为迟发的悼文，告慰他老人家在天之灵。



一九六五年的岁末，黄海滩涂上朔风怒号，冰雪盖地。一天傍晚，我拉完板车回来，迎面撞见一高一矮的陌生老头儿，一打听，才知道他们刚从东直劳改农场调来。第二天清晨，我牵了牛准备套车，一眼望见他们两个人站在监房门口洗脸，一高一矮的像是萧伯纳和鲁迅，看在眼里我有点儿发笑。



脱掉了破旧的老头帽，矮个老头儿露出了一个圆圆的几乎全秃的脑袋，我情不自禁地对着这脑袋发愣。自投入劳改以来，我几乎再也没见过这种象征智慧和知识的脑袋了，凭直觉我估计这矮个儿必定不同凡响。果然，不几天我就知道他是归国科学家、原斯坦福大学教授祝维章，而那高个儿便是南京石鼓路教堂神父袁意可。



祝维章教授是个儒雅而又极端谦虚的人，他从不炫耀自己的过去，他以往的一些经历还是袁意可神父告诉我的。他是湖北黄陂人
 ,
 早年大概毕业于湖南湘雅医学院，解放前就去了美国留学，学成之后在斯坦福等著名大学任教。



上世纪五十年代，经历了国内战争和朝鲜战争之后的中国堪称一穷二白，老百姓的生活异常艰困，一般的工薪阶层仅靠三五十元人民币过活，身上穿的则是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的清一色蓝布褂。这时候远在美国担任名校教授、过着优裕生活的祝维章如果不是有一颗赤子之心，如果不是怀着一腔爱国热忱，怎会回到如此贫穷落后的祖国？据说他回国后受到了董必武副主席的接见，并被分配到上海军事医学科学院做研究工作。



遗憾的是一九五七年的那个“阳谋”，不仅打掉了几十万的中国知识分子，连归国不久的祝维章教授也未能幸免。打成右派之后，他被下放到了徐州。祝维章的科学脑袋怎么也弄不明白：领导鼓励他提意见，而且要他“知无不言，言无不尽”，他原以为这些人虚怀若谷，礼贤下士。然而，等到他提过一点意见之后，却收获了一顶反党、反社会主义的右派帽子。祝维章天真地认为肯定有什么事情搞错了，他要向上级写申诉书，让领导弄清事实，因为科学是以事实为根据的。可是祝维章做梦都想不到，他的每一封申诉书无一例外的回到了划他右派的领导人手里。随着他申诉次数的增多，他的“罪孽”和处分也层层加码，最后被押送劳动教养。



“劳动教养”，按照官方原来的说法，是专门针对那些不足以判刑而又有碍社会治安的流氓小偷之类，然而可悲而又可笑的是原斯坦福大学终身教授祝维章现在也来到这里与流氓小偷为伍了，这里成了这位科学家、老教授的最终归宿。



祝维章刚进劳改队的时候，像是从外星球来的人，因为他无法理解这“人间”的一切。劳教分子说他傻，干部说他反动。说他傻，是因为劳教们骂他“吃屎（知识）分子”，他听不懂也从不搭腔；别人偷喝掉他一天才分得的一杯开水，甚至吃掉他的一份窝窝头，他只是叹气，也不知道去向干部报告。说反动，是因为他不认为自己有罪，在劳改队这叫不认罪服法。干部“教育”他要改造反动思想，脱胎换骨，重新做人。他说他不知道为什么要改造，也不知道为什么要重新做人。



在那个时代，“改造”已经成了大众的口头禅。作为一个劳改分子，我也是时时刻刻把“改造”挂在嘴上，虽然心里只当它是皇帝的新衣。唯有祝维章直言不讳地说他不要改造，这说明他在政治上幼稚到了像拆穿皇帝新衣的那个小孩子。



祝维章握惯了笔杆子、拿惯了粉笔的纤弱的手确实难以挥动一把笨重的锄头，干部见他什么农活都干不来，而且年纪又一大把，基本上视他为废物。后来有个干部医生听说他是美国的医学教授，建议让他给农场医务人员上课，也算废物利用。可是讲了两堂课，没一个听得懂，于是乎还是将他编到大田组，与流氓小偷一起下田劳动去。祝维章所在的东直劳改农场，我以前也曾待过好几年，那是个知识、道德、良心绝迹的地方，祝维章在那里吃的苦头和挨的拳头是可想而知的。



祝维章到了右派大队以后，情绪似乎好多了，因为在这里他至少得到了老右们的尊重，大家都称他老教授，还帮着他干活。记得没过多久祝维章和我就成了无话不说的忘年交了。他告诉我，他在美国求学的时候生活很艰苦，经常要去打工赚钱，有时在餐馆当侍者，有时在工厂做车工；生活上能省就省，平时都是自己做饭，因为个子小，只好买美国小孩子的衣服穿。



在我的印象中，祝维章是一个极其单纯的人，单纯到不懂任何人情世故、没有任何社会经验。他不会察言观色，更不知道怎样说谎，即便教也教他不会。这样的人回到当年那个“阶级斗争一抓就灵”的中国，就像一头麋鹿闯进了危机四伏的丛林。



有一回，我推开棉花库房的门，发现祝维章正靠在一个棉花包上写东西。“你来得正好，有件事要同你商量。”他边说边递给我几张字纸。这是一封给董必武的信，信是用繁体字写的，而且显然是一封申诉信。信写得很幼稚，甚至可以说十分愚蠢，连最起码的保护色都没有。再说时机也不对。祝维章的申诉书必将成为他们打击右倾翻案风的“反面教材”。我极其坦率地说出我的看法，祝维章似乎非常失望。



然而，形势发展之快远远超乎我们的预料。右派大队作为右倾翻案风的“罪证”，被宣布撤销，右派们被化整为零分批调往别的劳改单位。祝维章教授和袁意可神父在第一批调往沂河劳改农场的名单上。可是第二天早上，大家发现祝维章还没起床，而袁意可则遍寻不着，他年纪这么大，估计是没本事逃跑的。



我和其他不在名单上的人也一早就起来了，要调走的人则在默默地打卷行李，他们的铺位上现在只剩下光秃秃的土坯和散乱的稻草。祝维章仰躺在床上，他的床已经成了孤岛，四周都被别人那些破破烂烂的行李卷包围了。他双眼紧闭，两条腿伸得笔直，肚子上还压着个枕头。直到干部叫他，才睁开眼睛嗫嚅地说：“我病了，肚子疼。”



关于那次调动的情况，我的那本劳改日记残卷有所记录：



一九六六年三月十四日



一早起来，不见了袁神父，人们到处去找，还怕他寻了短见，去翻他的书，看看有没有留下遗书。后来场部来电话说，袁在大有舍场部向场长要求不调沂河农场，将他遣返山东老家。祝教授则装病不起床，赖着不去沂河农场。好事者做了一首打油诗：“老神父夜奔大有舍，老教授装病不车。”幸好汽车因故没有来，祝教授才起床吃饭。



右派大队行将画下句点，命运会将我们驱向何方？不仅是老教授和老神父，我们个个心里都忐忑不安。右派大队成立于六一年底，撤销于文化大革命山雨欲来的六六年初，历史竟能如此巧合？



调往沂河劳改农场意味着回归过去与流氓小偷为伍的日子，以往的痛苦经历使我们每个人都心存余悸，老教授和老神父的异态就像是动物在大地震前的失常。老教授想通过装病来逃避调动，毕竟太天真了一些，然而就是这一招，恐怕也是他经过通宵达旦的苦思冥想才想出来的。



祝维章他们调走不久，我和其他几个人接着也告别了那片黄海滩，调到和祝维章同一个劳改农场。一到这个农场便有“似曾相识燕归来”之感。看那长长的土坯监房，高高的围墙和岗亭，还有围墙内的一圈围河，就知道这里和我几年前待过的东直农场毫无二致了。第二天收工的时候，我设法找到了祝维章。他一见到我就激动得快流泪了，他瘦多了，眼圈发黑，身上沾满了泥巴。他想说什么，又说不出来，显然他认为这不是能说话的地方。



六六年国庆节那天，我因急性肝炎被送到小楠沟劳改医院隔离起来，由于耽误治疗太久，我已是濒危。幸好医院的周院长在登记时得知我是右派，立即下令抢救，让我捡回了一条命。几天之后，我突然收到了祝维章托人捎来的几只青苹果。我内心很感动，因为我深知这几只苹果的分量和它所包含的友情。待我出院以后，祝维章已经调到沂河对面去了。这条只有夏天才有水的河将整个农场一分为二，隔了一条河，就更难见到祝维章了。



再说这时文化大革命已像瘟疫一样蔓延到每个角落，劳改队对我们这些统称“三类人员”的劳改、劳教和刑满留场分子管制得更严了，什么“三联合”、“六集体”之类的无形绳索，把我们捆绑得透不过气来。我到处设法打听祝维章的情况，终于有人告诉我，他患了胃病，经常闹胃痛，但干部说他装病怠工，硬逼他下田劳动。听到这些，我心里非常难过，想托人捎给他几块钱，可那时候谁也不敢惹这个麻烦。



六七年夏天的一个傍晚，祝维章托人带来口信，说他已经住进劳改医院，可能得了胃癌，由于饮食有困难，想吃点炒面粉。得到这个消息，我又喜又忧。喜的是我们终于联络上了，忧的是他的身体。我在刑满留场人员的家里张罗到一些面粉，加上另一位右派朋友薛伯仁的帮助，很快就把面粉炒好送去。



随着文化大革命的洪流越来越“波澜壮阔”，劳改农场的气氛也越来越紧张了。旧公检法砸烂了，军队接管了劳改队。为了证明“天下大乱，形势大好”和“乱是乱了敌人”，劳改队常常开“惩罚大会”和处死犯人。在这种情况下，我和祝维章再次中断了联系。后来有消息说祝维章已确诊为胃癌，并回家动手术去了。



六八年早春时节，我在电灌站干活。一天刚爬完高压电杆回来，听人说祝维章在机房里等我。当我跨进机房，看见祝维章坐在一个电线盘上。我发觉他又瘦又苍白，而且左眼下面青紫了一大块，皮下充满了淤血。我问他手术做得怎样，他说靠他一个留美同学的帮助，在上海肿瘤医院动了手术，手术后不久就回家了。我问他为什么不在家多休息几天呢？他这才指着被打伤的眼睛哽咽着说：“我本来还要打针，还要化疗，可家里待不下去呀，红卫兵天天打上门来，我这般年纪又刚动过手术，与其被他们打死，不如死回劳改队算了！”



一个九百六十万平方公里的偌大的中国竟然容不了祝维章这样一个老人
 ,
 一个爱国科学家！祝维章呀！人家把你当终身教授供着，你偏要回来干什么呢？我听着祝维章低沉的泣诉，望着他脸上的伤痕，无语问苍天！



就这样，祝维章拖着手术后的病躯又下田劳动了。可是由于癌细胞的扩散，不久又躺倒在劳改医院的铺板上了。一天，我收到老神父从劳改医院写来的一张字条，说是老教授病危，要我去见他。虽然那时候制度这么严，时间这样紧，路途又这般远，我还是设法见到了祝维章。我熟悉那里的病房，他的床就在靠近窗户的角落里。可是当我一眼望见那白布枕头上的人头时，还是不免吃了一惊。他的头简直成了骷髅：双颊深陷，原先圆圆的头已经变成尖锐的三角形了，除了宽阔的前额而外，一切都变形了。他像是睡着了，一只手露在棉被外面，皮肤苍白得几乎透明。



忽然他的眼睁开了，我连忙凑近去，“老教授，我来了。”他好像没听见，我又重复了一遍。“噢，是你，什么时候来的？”他终于发现了我，他的声音轻得几乎听不见。



我抢在前面把要讲的都讲了，因为我怕他多说话，他实在没有气力说话了。“我姐姐会来接我去武汉养病，”他的声音只能由口形来判断了，“我想写封信给一个朋友，也许他能给我一些帮助，我签好字，你替我写，好吗？”他想抬起头来，我立刻扶住他，他的手已经握不住笔，我只好把着他的手颤颤抖抖地写下了“祝维章”三个字。这是他在这个世界上留下的最后三个字，这三个字后来由一个难友用一把破剪刀刻在一块旧砖头上——这，就是他的墓碑。



归国科学家、原斯坦福大学教授祝维章在一块挤满了劳改犯尸骨的坟地上静静地躺下了，没有棺木，没有花圈，没有人送葬。他总算落叶归根了，对这一点，他想必死而无憾，只要是祖国的土地就好了，管他是八宝山公墓，还是劳改犯坟场！



然而他还是有遗憾的。祝维章生前对我说过：“有些朋友说我当初不该回国，可是我不后悔，因为我是一个中国人。遗憾的是我回来了还是没有机会为国家效劳！”



老教授！你的遗憾也是我们整整一代人的遗憾，也是我们整个民族的遗憾。你还记得薛伯仁吗，在你走后不久他也安息在复兴圩劳改农场了，他死前吃了好几斤生豆饼和咸菜，这些东西是他剥了衣服同过路农民换的。他“胀”死了，和那些豆饼咸菜一起下土了。想起以前和他一道炒炒面给你，仿佛一切还在眼前，可是你们都走了，只剩下我！



我也许是幸运儿。在历经二十二年劳改的苦难之后，我毕竟还活着，而且在人到中年之时来到了美国。但是我也和你一样，始终眷恋着那块哺育过我又给了我那么多痛苦的神州大地。我多么希望我们中国人的苦难能在我们这一代终止；多么希望我们的下一代能够在灿烂的阳光下，生活得自由幸福。
 安息吧！祝维章教授。



地狱里的天堂神父



大约是在一九六五年的冬季，袁意可神父从东直劳改农场调来右派大队，和他一起来的还有祝维章教授。在我童年的记忆里，神父是裹着长袍、蓄有浓密胡须有点像马克思那样的外国人，解放后这些神父或称天堂神父的人在中国大陆绝迹了。五十年代初，在学习苏联老大哥的狂热中，苏联小说和十九世纪俄罗斯文学作品成了我的主要课外读物，书中神父的形象又总是和教堂、弥撒以及忏悔等等联系在一起，就连《牛虻》这样的革命小说也不例外。



初识袁意可，并不知道他是神父，只是隐约感到他有点与众不同，显然劳改犯的身份还是掩盖不了他身上的那点仙风道骨的韵味。他身材高大，讲一口山东国语，鼻梁上架着一副老式的圆框眼镜，身上总是罩着一件蓝布长袍，我原以为他只有这一件长袍，其实他所有的袍子都是蓝色的。在外国人叫我们蓝蚂蚁的那个年代，连神父的长袍也得染成中国的“国色”。



劳改分子没有长幼尊卑之分，大家只叫他老袁。老袁原来是南京石鼓路教堂的神父，是个学识渊博的人。相识不久，我就发现他不仅精通德语，而且英文、俄文都不错。他早年毕业于齐鲁神学院，在德国人办的教堂里执职多年。因为自一八九八年三月清政府与德国签订胶澳租界条约以后，山东就成了德国人的势力范围，那里便有了德国教堂和德国神父。我问他怎么会选择神父这个职业，他说小时候家境不甚好，羡慕外国神父养尊处优、衣食无忧的生活，就读了神学院。我又问他有没有后悔过，他没说自己，只说有几个德国神父到了山东以后，见到山东姑娘这么漂亮，便说后悔当了神父。
 我那时才二十多岁，有生以来头一回和神父有如此近距离的接触，小时候对天主教和神父的神秘感和诸多疑问便有了宣泄的机会。我时常向他问这问那，有时候口无遮拦，他也不以为忤，总是有问必答，即便是遭遇某些尴尬。有一次问到，当他听别人忏悔、尤其是年轻女人忏悔诸如男女苟且之事时，会有什么感觉？他竟泰然答道：起初确有点像看色情小说那样，精神为之亢奋，然而久而久之也就见怪不怪了，到后来甚至还会边听边打起瞌睡来。



我自小受的唯物主义教育，《社会发展史》是我的启蒙教材，所以我相信从猿到人和劳动创造人的理论。我曾经向他质疑过人是上帝创造的论断，却发现他原来并不坚持上帝造人的说法。他说他读过达尔文的《物种起源》和赫胥黎的《天演论》，也认同拉马克的“用进废退”学说。由此看来，神父只不过是袁意可的一个职业，一个谋生的手段，这并不能制约他本人对世界的看法。就如伽利略虽是天主教徒，却因誓死捍卫哥白尼的日心说而遭惩罚，直到三百六十年以后的一九九二年十月三十一日才由教皇保罗二世宣布平反。



他的博学使得他对他的宗教以及自然界和社会万象抱持一种豁达和开放的态度。这让我联想起十七八世纪之交的法国神父梅叶。我问他看过梅叶的《遗书》么，他说看过。梅叶虽然是一个乡村神父，但却是个坚定的唯物主义和空想社会主义者，他否认有非物质的“第一推动力”的存在，还断言意识是物质的产物，他有句名言：砍去头颅，意识也就没有了。出乎我的意料之外，袁意可居然也读过《遗书》，这部书是在梅叶死后很久直到十九世纪中叶才出版的。



袁意可是南京宗教界里被打成右派的为数不多的人之一。他曾经对我谈过当时一些情况，由于时间久远，具体细节已经淡忘了，只记得他在整风时给南京地区代主教李维光的发言提供过某些意见，后来有人说李的发言实际上是袁代写的。这样一来，袁意可就成了李维光“错误言论”的代罪羔羊。李维光在四九年于斌主教撤离南京时被任命为南京教区代理主教，后来因积极推动成立中国天主教爱国会，于五五年被教宗庇护十二世处以“绝罚”即开除教籍。这绝罚书还是由上海的龚品梅主教交给他的。或许是因为袁意可顶替了所有罪过，李维光便照样做他的江苏天主教爱国会的主席和南京教区的正权主教。



一九四九年后中国的天主教通过“独力自主，自办教会”的反帝爱国运动，袁意可认为中国的天主教会应当与梵蒂冈教廷保持原有的联系，否则无法体现宗教信仰自由的原则。他的这一立场直到投入劳改也未有改变。



袁意可被打成右派之后，并没有即时投入劳改单位。当年对右派的处理也是品类繁多、花样百出的：有刑事处分的、有劳动教养的、有监督劳动和劳动察看的，还有降职降薪的。八届十中全会后，为配合伟大领袖的“阶级斗争一抓就灵”的论断，许多原本在社会上监督的右派也被收入劳改队，祝维章教授和袁意可神父大约就在这个时候被押送到劳改农场的。仅仅为了印证一个人的一个“英明论断”，无数的中国人便改变了自己的命运。



右派大队在袁意可他们调来不到半年就撤销了，右派们都转移到灌云县沂河劳改农场。这一变动对袁意可的打击很大。调动的那天凌晨，袁徒步走了十几里路，到场部要求不去沂河农场，径直把他遣返山东老家，其结果当然是无功而返。袁神父和祝教授一样，都在其他劳改农场待过，那种炼狱般的经历，令他们心存余悸。物以类聚，人以群分，在右派大队的这段日子袁意可至少在精神上找回了自己。



不久文化大革命爆发了，并且迅即席卷了全中国。劳改分子的日子更难过了。这时候，他无意中得知他在石鼓路教堂的同事梁修女就在同一劳改农场的女队。梁是位异常虔诚的天主教徒，她的坚定不移的信仰使她遭受到比别人更多的苦难。她颈上挂的十字架被人扯断了无数次，她总是默默地拾起来重新挂上，为此她多次被人打倒在地。袁神父很想趁打猪草之类单独劳动的机会找她谈一谈，劝她不要自讨苦吃。后来我不知道他们有否见过面，然而劳改队的好事之徒却给袁神父加上男女私情之类的绯闻，这当然是无稽之谈。不过我相信神父也是血肉之躯，即使掺杂了男女情愫，也无可厚非。记得在右派大队时，我见他先后收到过好几个从南京寄来的邮包，寄件人姓名是
 X
 秀英，不问即知其为女性。我问她是什么人，袁答是石鼓路教堂的同事，毫无掩遮之意。



劳改队的恶劣生活和艰苦劳动摧毁了袁神父的健康，他多次进出劳改医院。有一段时间，他甚至和祝维章教授同时住在医院里，祝教授病危还是他请人带信告诉我的。但医院并非久留之地，一回到大队他又得下地劳动。有一回我在巡查高电压线路时在路上遇到他，他还是裹着一条蓝布长袍，领口脏得油光发亮，像旧时理发铺里的剃刀布。他好像老了很多，一脸疲惫地蹲坐在土坯墙脚下，前方是一群正在觅食的鸭子。我靠着墙根和他聊了一会，发觉他悲观绝望透了，甚至认为此生不可能活着回去了。他问我：我们这个国家还有救吗？中国人还有救吗？我知道他指的是文化大革命的乱象，便说：站在政治舞台中央的那一帮人愈是闹腾得欢，就愈是兔子尾巴长不了。记得雪莱那有名的诗句么：冬天已经来了，春天还会远吗？袁意可笑了笑并轻轻吟诵：
 If winter comes,can spring be far behind?
 临走时，我对他说：保重身体，后会有期！



一九七九年的夏天，右派改正的工作正在进行。我从劳改农场来到南京，住在南京东南大学的招待所里等待“改正”。听说袁意可也回到了南京，暂住在一个叫什么刻经处的所在。那时候私人没有电话，全靠写信联系。我循着地址去寻访他，在面街的二楼走廊上，一个倚着栏杆的人，瞪着眼注视我的到来。当时他住在一排平房尽头的一间小屋里，水泥地上除了一张床以外，别无他物。袁告诉我，他的右派问题已经得到改正，但工作尚未落实。



后来我离开南京准备出国之时，又去看望他一回。二楼走廊上还是站着这个人，一双眼睛还是像探照灯一样扫视着我。我心想，这可是最后一次让你这样扫视了！袁意可这时已搬到二楼的一间房里，条件比以前好些，工作还是未有安置，他说不急，有饭吃就行。



到美国后，忙于打工和进修，大约过了半年才寄了一封信给他，地址还是写的××刻经处，但此信如石沉大海，杳无回音。不知是被那双探照灯似的眼睛吞噬了，还是他的住址变了？



我相信，袁神父既然走出了地狱，天堂应该会欢迎他的。



无情人终成眷属



记不得是哪个秋季，我在南京遇到老李，一个几乎与右派同时判处劳动教养、同时投入劳改农场、同时在一九七九年平反，然而又不是右派的人。据他自己说当年是被定为反动分子的，后来又说是现行反革命分子，也怪那个年代的“分子”实在太多，因此连他自己也弄不清楚。



他跟我是校友，在苏北利亚曾经有那么几年碰巧关在同一个劳改农场里。后来我知道他是属于一个叫“三六九吹牛皮协会”的成员，这个协会当年被打成了反革命集团，其成员有的被判刑劳改，有的劳动教养，只有一个女的因为是“胁从”，才得以轻判监督劳动。



他因“吹牛皮”而劳改，我因“右派言论”遭逮捕，同是因言获罪。只不过他的“言”总括起来不过是几个字的一句玩笑。



这几个成员都来自上海一间中学的同届毕业生。因为考入南京同一所大学，每逢星期日便相约去新街口一家名为“三六九”的饭馆餐叙。上海人的“吹牛皮”其实就是北京人的“侃大山”，在“三六九”吃着吹着便有人说：我们就叫“三六九吹牛皮协会”吧！大家都说好！饭还没吃完，一个人就抢着去付账，于是有人说他是大家的财政部长；另一个喜欢跟服务员打交道，便自称外交部长；我认识的那个老李见别人都是部长了，就说他是“总理”。反右的时候，这个吹牛皮协会便成了有组织有纲领的反革命集团。有组织是因为有部长和总理；至于纲领，当时虽然没有，但后来逼着写交代材料时都补了上去，当然大家补的不会一样。



在胡耀邦平反冤假错案的一九七九年，去劳改的都回来了，独缺那个女的，原来她在“文革”时熬不过批斗、毒打和剃阴阳头，跳楼自杀了。



老李和我一样，在改造期满后做了场员（刑满留场人员），后来又都在劳改队找了女场员结婚并有了孩子，平反后一家人到了南京。当年在劳改农场结婚成家的数以千计，最后迁离劳改队的虽然不少，但滞留原地终老的也大有人在。



劳改农场有一个女犯队，简称女队。里面的女劳改、女劳教以及女场员约摸千把人。其中多数是钳工（箝工）和电工（垫工），钳工指的是小偷，电工则是卖淫女。钳工里的“二进宫”或“三进宫”比较多，因为这些人出去以后无以为生，只得重操旧业。电工多半是年轻且较有姿色的女子，她们犯的案虽是五花八门，然而较多的还是所谓的“乱搞男女关系”，含蓄一点说就是“生活作风问题”，真正卖淫的则绝无仅有，因为妓女们一解放就赶到大西北去改造了，电影《红粉》讲的就是她们的故事。谁还敢或明或暗地去卖淫？那时被送到劳改农场的女孩子，多数并没有犯什么了不起的罪错，所谓的“阿飞”、“流氓”，有些只是同时交了两个男朋友，或是做了个新潮的发型、穿了一条喇叭裤而已，比起当今社会的性泛滥，她们可算是够纯洁的了。反过来说，如果按当年的标准，那么当今的某些名女人、红明星都早够资格去劳改队挑土了。



其实那些女劳教们当中的许多人原也不是自甘堕落地去“乱搞”的。她们每一个人都有一个令人鼻酸的故事，她们的放荡和她们的辛酸往往是不可分割的连体婴。我认识的一名女劳教小潘，她有一个难以启齿的外号。这个外号和她那清纯美丽的脸庞、楚楚可怜的神态是那样大相径庭。面对她的时候，不难窥测到在那双美丽动人的大眼睛后面深藏的忧愤之情。



在女犯队里，小潘的故事并不是唯一的。



命运给了她闭月羞花的美貌，同时也给了她一个无法选择的历史反革命的父亲。她遵从母亲的嘱咐，带着一大包食物去劳改农场探望她的父亲。当晚歇宿在劳改队的招待所里，只不过一夜工夫，就给那里的干部强奸了。女孩一路哭着回家，还不敢告诉母亲，因为她知道作为反革命家属的母亲已经够苦、够窝囊了，她再也承受不了额外的打击了。再说处于社会最底层的母女俩又能做些什么呢？控告有用吗？搞不好还给扣上一顶反革命诬告或者企图腐蚀干部的帽子。



不久，母亲又叫她去看父亲，她不敢去，但想到父亲病倒了，咬了牙还是去了。一路上她想的是如何保护自己，可这样一个手无缚鸡之力的反革命女儿能保护得了自己吗？结果她仍然没能逃脱魔掌。不过这一回干部对她说，只要跟他睡觉，就会照顾她父亲。女孩想：既然不能躲开被强奸的命运，如果能让父亲少受点苦也就算了，毕竟除了自己的肉体之外，她再没有别的本钱来报答父母的养育之恩了。父亲后来被派做打扫监房之类的轻劳动，可是他做梦也想不到这是女儿用肉体换来的！



小潘的遭遇我相信是绝对真实的，因为以后发生了一件比小潘更不幸的事情：一个来劳改队探亲的犯人妻子被奸杀了。



那已是“文革”时期。一天晚上，所有的三类人员（劳改、劳教和刑满留场分子）都被命令交代自己在某个晚上的行踪，还得有人旁证。三类人员都是按小组集中住在工棚里，开过晚饭后就是点名时间，晚上睡的是土坯通铺，身边少了一个人还能不知道？然而碰巧那个晚上我为了什么技术问题在车库加班。



后来事情渐渐明朗化了。原来有一个来探亲的犯人妻子失踪了，如果光是失踪也许没事，劳改队只要说一声不知道就行了。偏偏两个月以后，女人的遗体被发现埋在农场的一块坡地上。苏北的农民常常在农闲时带着耙子到处耙草，用以补充烧饭的柴草。有人耙到一块花布，便想用手把它拉出来，结果拉出来的是一具女人的尸体。这一下惊动了公安部门，于是就有了××案件。



农场领导说：劳改农场是无产阶级专政机关，集中关押了地富反坏右之类犯罪分子，其中有些人抗拒改造，继续作奸犯科是不足为奇的。这明显是将刑侦对象锁定三类人员，因而导致对劳改人员的追查升级。



在我们汽车修理组里，那天别人都是按正常作息时间吃饭、学习、睡觉，唯独我曾单独加班，于是我便成了唯一可以追查的对象。经过几番查问之后，我实在觉得不胜其烦，就夺口而出：“别再问来问去了，就当是我干的好了！”指导员（记得他名字叫洪威豪）知道我有抵触情绪，便说：“你可不要耍态度，自找麻烦啰！”其实指导员心里也明白：三类人员谁有这个作案时间和作案工具，奸杀之后还能运到外面去挖坑掩埋？



××案件是如何了结的，我不知道，不过可以肯定绝不会是三类人员所为，否则怎么没有像往常一样开惩罚大会，当场将凶犯枪决，以儆效尤呢！事后听到一些传闻：这女子也是在招待所遭到强奸的，不过她不像小潘那么柔弱，当时进行过激烈的反抗，可能是反抗招来了杀身之祸。



小潘的柔弱或许救了她的命，然而她最后的结局还是很悲惨的。



现在的人也许很难体会一个反革命家属的处境是何等的艰难，社会上谁都能管你，阿狗阿猫都能往你脸上吐唾沫。在派出所或居委会刁难她们的时候，小潘除了奉献自己的身体之外，没半点办法。现今所谓的“性贿赂”早在上世纪六十年代就在这个女孩那里实行了，她后来变得一点羞耻心都没了，羞耻对她来说已是可望不可及的奢侈品了。



罪恶常常是由弱者来承担的。结果是小潘而不是奸污他的人被送进了劳改农场。



劳改农场里像小潘那样的年轻姑娘不是个别的，艰苦的劳动和失去自由的痛苦似乎仍然不能掩盖她们那个年龄的亮丽青春。在偶然和她们遭遇的时候，我也免不了怦然心动。有一回，我在一根十多米高的水泥电线杆上进行高空作业，一队女劳教正好从我脚下走过，我破天荒第一次居高临下地“检阅”了她们。在一溜形容枯槁的队列中，不时点缀着一个个亮丽的身影，宛如在一片衰败的交柯乱叶中亭亭玉立的花枝。



那时候正值文化大革命风起云涌，由于公安六条的限制，农场虽然没有出现红卫兵和武斗，不过对已经刑满和解除教养者的正常遣返也基本停顿下来。农场公开宣布三类情况不予遣返：一是没有改造好的，二是家住大城市的，三是有特殊技术，农场需要的。这些人既不能回去，就考虑在农场成家，于是便有了男女场员自愿结合的小家庭。农场给每户分配一间土坯草房，他们可以自己开伙做饭。



人贵有自知之明，对照三条，我自知条条具备，根本是不可能回家的，于是乎也动了成家的念头。我想，到时候至少有那么一间草房，有那么一点隐私，在晚点名之后还能回“家”看点书，甚至还有一个妻子同床共枕，说说悄悄话。对一个睡过十多年土坯通铺、吃过十多年劳改大锅饭的人来说，这其中的诱惑不言自明。劳改农场的女场员本来就比男的少得多，加上已有一些成家了，剩下为数不多的便被称之为“拉藤瓜”，“拉藤瓜”这个词出自当时一首有名的歌：



公社好比长春藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿连着瓜……



有人把歌词改成：



女队好比长春藤，女犯都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿连着瓜……



由于女少男多，即使拉藤瓜也变得紧俏了。想去女队相亲的人，首先得有人介绍，而且要得到女方同意才行。这种穿针引线的工作通常是靠已经成家的女场员来进行，因为她们最了解女队那边的人；再有就是派往女队劳动的男场员，因为有些如杀猪宰羊、赶马车之类的活不是女人干得了的。这些人虽说不能开个婚姻介绍所，但他们的资讯以及给双方传话的事还是有代价的，你得买些东西去笼络他们。一般说来，干技术活的人找对象比在大田劳动的要占些便宜，这和社会上的工农差别没什么两样。



相亲只许在逢十的休息日进行，因为不能影响劳动。首要之事是去办公室开具假条。干部在查问女方姓名之后，打电话给女队核实，如获确认，始可领取假条。女队处在远离场部的偏僻之地，步行需得一个小时以上。为了一亲芳泽，走这点路肯定不会觉得太长。



我至今还记得头一回去女队的情景。到达女队之前，远远望见入口处有两名女场员把守。通姓报名之后，我递上假条，她们持假条入禀干部，在得到许可后，领我进入一间称为俱乐部的土坯房里，房里的桌凳全是泥土垒的。但见已有两对“早起的鸟儿”在窃窃私语，以后又来了一对，加上我就是四对了。八个人挤在一间房里，一点隐私都谈不上，如果是谈恋爱，这恋爱如何谈起？如果是谈交易，用现在的时髦说法，也只能是“山寨版”的交易会了。多数人是头一次见面，若是没看对眼，或者话不投机，往往谈不上几分钟便说再见。能谈下去的到中午可获女方提供的一份午餐，这午餐与一般劳改队的无异。



相亲虽不好规定几次成功，但也绝不允许那种旷日持久的“爱情长跑”。在谈对象期间，男方往往会通过各种渠道给女的送些东西，如果他看上她的话。最常送的是一种粗制的饼干，因为这是农场唯一的供应站所能提供的唯一食品，也是一般场员勉强买得起的。然而一旦饼干送多了，谈得成便没事，谈不成就有可能演变为一场危险的游戏了。



小杨是个身材颀长、面容姣好的女子。她和一个男场员相亲已有一段时日了，不过大家都不看好他们的婚事。因为那个男的不仅长得五短三粗，而且还有一个和武大郎一样的诨名“三寸丁谷树皮”。“三寸丁”抱着志在必得的决心，饼干源源不断地向小杨输送。实际上“三寸丁”并非家境殷实之辈，他的钱全是从那十九块半的工资里抠出来的。小杨则抱着你愿送我愿吃的态度，全不考虑“三寸丁”的良苦用心。“三寸丁”倒是提过几次婚事，都被小杨挡回去了。“三寸丁”心里一急，便去报告女队干部。“三寸丁”如果说小杨看不上他，不肯结婚，那么小杨并没有什么不对；但若是说她收了他许多饼干，这在劳改队就成了骗吃骗喝的问题。



女队指导员和队长都是军队转业的干部，她们训起女劳教来，其言词之粗鲁，一般男人听到都会脸红。请看她们的经典训词：“……你们这些骚×，见到男人就走不动路！要是××痒的难受，自己抓把盐去搽搽……”



小杨原是地质学校的学生、共青团员，她曾豪情满怀地誓言踏遍万水千山为祖国寻找矿藏。然而就在毕业前夕被一个口口声声要培养她入党的书记诱奸了，而这人其实是有妇之夫。小杨不依不饶，可闹到最后，被以“无理取闹”为名押送劳动教养。



指导员和队长在认定小杨是骗吃骗喝之后，决定予以严惩：强迫小杨嫁给“三寸丁”。小杨的个性刚烈，宁死不屈，结果便展开了下面的一幕：



两个女干部在和男方的中队干部商议后，先让“三寸丁”住进一间“新房”，然后逼迫小杨入住，小杨抵死不从，于是她们便吩咐几个身强体壮的女劳教将小杨绑在一个担架上，强行抬入“新房”，然后将房门反锁。



据说小杨几天几夜不吃不喝，拼死反抗。以后不知是“三寸丁”的劝慰感动了她，还是饿得实在受不了，小杨最终放弃了反抗，于是一对“无”情人终成眷属。



我不知道小杨后来的命运如何，更不知道其他在劳改队结合的婚姻是否幸福。但老李告诉我，有不少人由于不同的原因离了婚，包括他自己。结婚或许不是出于爱情，离婚也说不上谁是谁非。这只能说是一段苦涩的人生，一段在劳改岁月中无可奈何的人生。



二十七块钱和一挂驴肺



我是在灌云沂河劳改农场认识老路的。那时我们都在农场直属队，这个队是干技术活的。我是电工，他在车间干钳工。在冬季雨雪天气的时候，电工活不忙，我便被派去车间干活。



老路在一具台钳上给皮带轮轴开键销槽。他约摸四十，黑黑的脸膛，身子很壮实。老路一边说着话一边甩着铁锤往錾子上打。我怕他打到自己手上，他笑了笑说：我这锤打了十几年，闭着眼也打不到手上。



老路话多，但车间里没几个人和他谈得来。因为他性子直，说的话有时让人觉着不舒服。我不计较这些，因此常会跟他聊聊。后来混熟了，他还让我给他写改造小结，甚至于写检查呢！他一般不直呼我的名，总是叫我大学生，因为劳改农场里大学生很少，加上那时我还年轻着呢。



老路说话常常是东一榔头西一棒，没有逻辑，而且还时常莫名其妙地冒出这样一句话：我不就二十七块钱和一挂驴肺么！起先我不懂他说的啥，后来替他写材料，才摸清他的底细。



老路原是徐州铜山县附近一个村庄的庄稼人。在一户农家宰驴卖肉的那会儿，他顺手牵羊拿了人家一挂驴肺，加上以前什么时候偷过别人二十七块钱，两罪并罚，便给判了两年劳改。为这点小事判两年刑，确实太重了，估计他肯定得罪过村里的干部，他这张嘴不得罪人也难。



劳改期满老路便当上了场员，因为他学会了一点钳工活，尤其是锤子打得特准，便留在车间干活了。后来他在乡下的老婆也到农场来投奔他了，因为那时农村里搞统购统销，缴了公粮之后还得按粮食定量把余粮上交。征粮的就像从前鬼子进村，家家户户给搜刮一空，农民粮不够吃，常常过着半年糠菜半年粮的日子。老路老婆虽然知道劳改队没自由，但总比没饭吃强。知识分子讲的“不自由毋宁死”对他们是完全不适用的。老路还有两个年幼的女儿，不知是他老婆当初带过来的还是在农场生的。大的一个叫金花，小的叫银花。



我认识老路的时候，他已经没有老婆了，因为她已经死了，死在那年蒋介石要反攻大陆的时候。据说他老婆说错了话，在家属组里批斗了好几天，乡下婆娘禁不起吓唬，便喝农药自尽了。没有了妈妈的两个小女孩早早当家了，她们不仅要照顾好自己，还要替死去的妈妈照顾老路，父女三人相依为命。老路脾气虽然不好，但对两个孩子还算不错的。



劳改农场的场员子女本来就是世袭的贱民，四五岁就要做家务，帮父母劳动。在大人们要上河工，一两个月不能回家的时候，留在家里的这些孩子便得自己独立生活了。有一户场员家庭的两个五六岁的孩子因为烧饭的时候错把敌敌畏（一种杀虫剂）当菜油用了，父母回来的时候发现她们都死了。



到后来电工活忙起来的时候，我去电灌站检修设备，便不再去车间干活了，于是难得和老路见上一面。一天收工之后，队部传令叫大家统统回队听指导员训话。有人在路上告诉我，老路前几天遭了一场无妄之灾，被人不分青红皂白地打了一顿，事情的经过据说是这样的：



在逢十休息的那天，外号“老将军”的车工和另外一个人在车间下棋。老路正好找不到人讲话，便偎在旁边看下棋。后来棋下完了，“老将军”发现身上的十块钱不见了，便怀疑起老路来了。“老将军”愈想愈觉得是老路偷的，就像《列子》里讲的那个“疑邻窃斧”的故事一样。“老将军”怀疑老路不是全无道理的：其一，老路是有盗窃前科的，那二十七块钱和一挂驴肺到现在还时不时挂在嘴边呢！其二，老路自己不会下棋，为什么偏偏要来观棋呢？个中必有原因。最后，老路不等棋下完就走了，很可能此时他已经得手了。“老将军”这样一分析，车间里的人更认定是老路偷的。



在晚上的小组会上，有人把老路偷钱的问题捅了出来，老路当然不承认。于是一场自动自发的批斗会就开始了。几个人上去捉住老路的手，其他人便趁机扇他耳光，更有脱了自制的木拖鞋去打他头的。老路虽则身强体壮，但终究寡不敌众，最后被众人打倒在地，还被踩了几脚。



过后“老将军”在他的眼镜盒里找到了那十块钱，老路偷钱之事便成了冤案，挨打就更是冤上加冤了。不知是真的被打伤了，还是为了出这口恶气，老路宣称被打伤了，不能上工了。



指导员来训话时，把那些打人的人狠批了一顿，还说要是伤了人、出了人命是要追究刑事责任的。其实在批斗会上，劳改打劳改是家常便饭，干部总是睁一只眼闭一只眼。只是这次老路挨打纯系冤枉，便不能不出来讲几句话。所以最后指导员特别把老路提出来表扬了一下：



“路××被错打了，但他能相信政府，正确对待。虽然受了点伤，还表示要坚持出工……现在我代表政府宣布摘掉路××的坏分子帽子。”



指导员的话音刚落，就听见下面人群里发出一声“哦”的长音。这“哦”大概包含了两层意思：一是原来老路还有一顶坏分子帽子呢！怎么以前没听说？二是这帽子怎么这样不经打，一打就打掉了呢？



隔天去伙房打晚饭的时候碰巧遇到老路，见他腮帮上肿了一大块，眼角上也有淤青，可老路却有点喜形于色的样子。



“这回我虽挨了他妈的一顿打，但这帽子被打掉了，还是划算呀！大学生，你说是么！”老路好像颇为得意。



“你不就为二十七块钱还有一挂驴肺来的吗？这点屁事已经劳改了十几年，到现在还有什么帽子啊！”我原来心里就这么想，便照直说了，也没考虑什么后果。



老路没吭声，他有没有琢磨我的话，我不知道。但到第二天收工的时候，有人传话说指导员找我。



我踏进办公室之前照例叫了一声“报告”。指导员一脸怒气地盯着我：“你行啊！我们做了这许多工作，你一句话就全给破坏了……”在狠狠训了我一顿之后，指导员叫我写检查。记不得写了几次检查和挨了多少次批斗之后，这件事才算落幕。



老路肯定知道我写检查和挨批斗的事。一天他偷偷来我抽水的电灌站找我。或许是有点愧疚，见到我便吞吞吐吐地说不是他汇报的。听了他语无伦次的解释以后，我相信他绝不是主动去汇报我。只是那天他听了我的话觉得有道理：他本来就不该有帽子，当年宣判时也没说过有什么帽子。现在宣布给他摘帽，无异于先给他戴帽再给他摘帽。老路觉得一点都不划算，便找了个借口去请假，指导员凭老经验一会就把他的心掏出来了，并认定是我挑唆他。



帽子是个很具中国特色的玩意儿，它究竟始于何时，恐怕还得经过一番考证。虽然毛泽东在五七年发表“关于正确处理人民内部矛盾的问题”，首次提出了“各种严重破坏社会主义的坏分子”的说法，但在“坏分子”下面并无“帽子”二字。



我记得在反右运动给右派戴帽之前，媒体和社会上好像没出现过帽子一词。老路判刑是在反右之前，因此他不记得有什么帽子应该是确实的。反右以后，右派帽子经过延伸，成为专政词语而及于所有领域。但凡冒犯领导、向上级告状、揭露事实真相，或有未经查实的作风问题和经济问题的人，都可因某领导的意志而戴上坏分子之类帽子。而一旦戴上帽子，这个人不单被剥夺了政治权利，也基本上被剥夺了生存权利，因为他们的工资马上被扣减或取消，而且随时会遭到批斗、打骂、游街、罚跪之类的非人待遇。



从古到今，中国人整人的才能是独步天下的。古代有宫刑、刖刑、斩首、腰斩、绞杀、梳洗、剥皮、凌迟、车裂等酷刑。唐朝来俊臣“请君入瓮”的故事，其残忍与诡诈，绝非《资治通鉴》无端编造的。现代的中国人则顺应潮流，与时俱进，发明了坐喷气式、剃阴阳头、戴铁高帽、跪碎玻璃、倒吊金钟等等，不一而足。其中戴帽子则是最简单可行而易于收立竿见影之效的。



如果照现在的流行说法，老路显然是“被”摘帽的，因为他本来就没帽子。指导员当众宣布他摘帽，实在不过是玩了个帽子戏法而已。被摘帽之后，老路仍然带着两个女儿在劳改队过活，生活依旧如一潭死水，唯一起过的一次涟漪是去女队相过一次亲。



我原来并不知道他去女队相过亲，因为去相亲的人又不只他一个。那时正值“文革”时期，刑满人员基本上已停止遣返。不少人想既然回家无望，不如在农场找个刑满的女场员成家算了。老路大概也托过人去女队说媒。一个休息天的下午，听见老路在他家那间草房门口拉开嗓门发牢骚：



“我老路再差劲也不能给我找个这样的女人，论相貌没相貌，论年纪可当我姨娘；我原来那婆娘长的怎么样，看看金花银花就知道了。”



老路肯定是对人家给他介绍的女场员不满意。至于金花、银花，我是见过的，这姐妹俩的确长得蛮乖巧。我想老路找不到老婆说不定是好事，因为她的女儿还小，如果将来的继母对她们不好，孩子们就遭罪了。



不久，知青来接收沂河农场了，所有三类人员便调到其他劳改单位去。劳改队调动都是突如其来的，绝不会让你提前一分钟知道。在我到了洪泽劳改农场后，没见到老路，他肯定是调到不同的地方去了。



在一九七九年平反冤假错案的时候，我想到过老路，因为他总算是我在劳改队交过的一个朋友。那二十七块钱和一挂驴肺不仅害他做了二十多年劳改犯，也枉送了他老婆一条人命。现在他应该回到他从前的村庄了吧，金花银花长大了也该成了家吧！老路这张嘴容易得罪人，现在年纪大了也该改一改了，否则得罪了干部可是了不得呀！



宽“大”不宽“小”



一九七五年九月，中央宣布宽大释放判刑劳改的原国民党县团以上的党政军特人员。一时间“县”、“团”两个关键字便在劳改队沸沸扬扬地喧腾起来。



中国的事常常是一刀切，这一次是切在县团级上。县团以上的要释放，以下的不能释放，这不明摆着官大的、罪大的要释放；官小的、罪小的还得继续关下去吗！这种于理于法都说不通的做法，不要说那些当事的“历史反革命”无法理解，即便一般的劳改分子也如坠五里雾中。于是劳改干部只好搬出那句经典：“理解的要服从，不理解的也要服从。”



还是劳改分子脑筋动得快，不久传出这样一种说法：共产党讲宽“大”，没有说宽“小”。因此释放县团以上人员还是符合一贯的宽“大”政策，不值得大惊小怪。



既然实行宽“大”政策，于是历史反革命便拼命往“大”的一头钻。以前在被俘或镇反时为了减小罪名，尽量把官阶报得小些，也属情理之常。据说王耀武、杜聿明他们当年被俘时还换穿了士兵的军服呢，不过他们早就进了战犯管理所，其待遇跟劳改农场不能比。进劳改农场的都是称不上战犯的，现在有不少人发现吃亏了，便纷纷打报告要求“翻案”。



我知道有些人是在观望了好几天之后才动笔的，这些人很谨慎，生怕上当。怕的是又来个“引蛇出洞”，就像当年整风反右一样。有人还偷偷地来跟我商量，因为他们知道我在五七年曾经做过出洞的蛇。



所谓翻案就是把以前低报了的官阶恢复到县团以上这个够释放的级别。翻案当然并非易事，许多人没能翻成，但也有翻成的。我认识的老潘，原来是国民党空军上尉电台台长，不够释放标准，后来他要求改为少校，因为国民党空军军衔比陆军高一级，他的要求经查证后获准。由于老潘是刑满留场人员，除发给释放证之外，还领到一张转业证书。



老潘带着一家人回浙江老家的时候已近六十岁了。听说老潘刑满留场后，他老婆便带着孩子到劳改队来投靠老潘，因为作为反革命家属，他们在老家也实在没法过了。老潘曾和我在一起做过电工，他老婆和两个大的女儿参加家属组干农活，日子虽然过得很苦又没有自由，但我从没听到过老潘有什么怨言，当然是不敢有怨言。



释放的人回去以后的情况也各有不同。有些人待惯了劳改农场，回去了反而不适应，葛以新就是其中一个。据说他回归农村老家，没过上多久“自由”日子，便驾鹤归西了。



我是在沂河劳改农场认识老葛的。那天我在棉花库房里帮忙干活，因为当时大雪纷飞、天寒地冻，没什么电工活可做。老葛穿一身劳改黑棉袄，腰上系一根草绳，大概因为年纪大的缘故，动作有点迟钝。我正好在他旁边，顺手帮着他一点，有时还聊上几句。可能他觉得我不像那种爱打小报告之人，便将他的国民党旅长身份告诉了我，我以为他吹牛，因为他怎么看都不像个旅长。



在逢十休息的那天，我在路上碰到老葛。趁左右没人，他贴着我耳朵说让我到他家坐坐。为掩人耳目，我只等他走远了，才装作若无其事地往场员小家庭的茅屋走去，因为两个都涉有政治问题的人是必须避开串联之嫌的。他老婆在土灶上煮萝卜汤，也许是烧火的玉米秸太潮了，茅屋里乌烟瘴气的。我是头一回见到他老婆，烟雾里虽看不清面容，但见长发披肩，不像是劳动妇女。在我和老葛交谈时，她也时有插话，说她从前在国防戏剧学校和李云鹤（江青）同过学，还说江青年轻时就说过非领袖不嫁的话。这话我当时听了只当是她想当然的马后炮。许多年以后我读到张颖的《风雨往事》，也写到江青对她说过要做英雄的终身伴侣，可见老葛的老婆所言不假。



在获释的县团级中，有些是原国民党起义人员。起义的头头当然不会去劳改，对北京和平解放有功的傅作义还官拜水利部长，倒戈将军吴化文也当上了政协委员，但下面的虾兵蟹将的境遇便大不相同了，有许多人在镇反和肃反运动中被判刑劳改甚至被枪毙。我在苏北大有劳改农场时，去镇上的一个仓库运粮，听人说管仓库的叫吴化文。那时我尚不知吴化文是何许人物，同去的一个年长的“历反”告诉我，吴化文一生四次倒戈，先后投奔过冯玉祥、蒋介石和汪精卫，抗战胜利后又复效忠蒋介石。在济南战役中，率所部整编九十六军两万余人起义，向解放军投诚。后来我向仓库里的人打听，原来那管仓库的刑满留场人员并非吴化文本人，只是他的一个参谋之类的部属而已。



至于被俘或起义的国民党部队的士兵一般都是在经过“诉苦”之类的政治教育后直接编入解放军，这些人被称为“解放战士”。电影《英雄儿女》里呼叫着“向我开炮”的英雄王成就是一个解放战士。他的真实名字叫孔庆泉，因伤重被俘被关进了战俘营，朝鲜停战遣返战俘时，他毅然选择回国。这样一个英雄回来后经过长期审查最后仍逃不过处分，此后无声无息地在老家种田，苦度余生。美国人被俘，为了保住性命，大骂美国政府，回来后照样没事；关过越南战俘营的马侃，日后还成了共和党总统候选人。“文革”时，对国统区的地下党员，只要是被俘、被关过，基本上都被打成叛徒。我曾经想过，如果那些把别人打成叛徒的人，万一自己被俘会不会成为叛徒、成为另一个向忠发呢？这就很难说了。



实际上，解放后国民党军政人员包括起义部队的中下级军官，几乎无一例外地在镇反和肃反运动中被整肃，其中大部分投入劳改，这个为数将近一千万的历史反革命成了二十世纪乃至人类历史上最庞大的囚徒群体。



这些中下级军官投入劳改之后，在繁重的劳动和恶劣的生活条件下，死亡率是相当高的。我在东直劳改农场牛房劳动时，组长老蒋大概也是个下级军官，曾对我吹嘘过他当年如何神勇，两只手都能打枪，但我见到他时，他不过是个干农活的刑满留场人员罢了，我喂牛、赶牛车都是跟他学的。他后来给我讲过这样一个悲惨的故事：



那年一下子押来了好几万人，多数是国民党的军官、地方上的保甲长、上海的帮派分子等等。虽说是劳改农场，可我们满眼看到的只是一片无边无际的盐碱滩，大家住的是自己搭的芦苇窝棚，开荒连基本的农具都欠缺，全靠人拉肩扛。冬天到了，伙房断粮了，干部命令我们步行去三十里之外的大有舍运粮，每人要背一袋一百斤的粮包回来。哪知回来的路上，寒流骤然来袭，气温陡降到了零下十几度，还纷纷扬扬下起鹅毛大雪来。去的时候大家知道是背粮，所以只穿单衣单裤，这时候全身都冻得麻木了，身上的汗水结成了冰。很多人冻得走不动了，就蹲下来，这一蹲便永远起不来了。我一路上看到一个个冻毙的人，便甩掉粮包慢跑起来，我知道千万不能蹲下，否则便没命了。路上我还剥了两个死人的衣服穿上，也顾不上那人有没有心跳。光那一次就冻死了百把人，我是几个幸存者之一。



也许是有了这九死一生的经历，老蒋觉得活着就好。和其他劳改犯一样，他对干部也绝对是服服帖帖、不敢流露丝毫不满。有一次，老蒋慌慌张张地叫我把铡牛草的铡刀搬到牛场外面的电线杆下面去，我觉得有点莫名其妙。他就说你没听到广播吗？广播我当然听到，广播里说的是：“听完广播后，请将闸刀板到电话位置。”并不是像老蒋所说的将铡草的铡刀搬到电话杆那里。因为那时候农村的广播和电话是共用一条电线的，只在终端用一把双投电闸刀进行切换。我耐心地向老蒋解释其中原委，想不到老蒋竟急得差不多哭了出来：“就算搬错了再搬回来就是了，总比违抗命令关紧闭、加刑好吧！”　



我不知道老蒋在七五年有否释放，估计他的层级也许不够。其实那时候，快要被释放的人心里都会有点数，别人也能觉察几分，就像大地震前夕的飞禽走兽多少能感应到行将发生的异动一样。



七五年秋，还没有一丝一毫关于释放的风声，人们就在“将军”老张身上发现了某些异常，不是他自己有什么异常，而是干部对他的态度有点异常。



老张的真实名字我从未问过，“将军”只是他的绰号，因为他曾经当过国民党的师长，据说早年还参加过北伐。我是慕名而偷偷去结识“将军”的，当时他在水稻田里放鸭子，住在田边由玉米秸搭成的“人字大厦”里。看到他的时候，他正在自言自语地唠叨什么。见到我的到来，这个上了年纪的孤独老人竟有点儿喜形于色，我猜想他是高兴有人来跟他说话了。“将军”的话匣子一经打开就收不住了，话说得有点语无伦次、颠三倒四的，后来还扯起嗓子唱了北伐军的军歌，两条腿不停地抖动，像是在打拍子。我相信人老了大概都会这样，可有些人却说他装疯卖傻。此后当我再看到他的时候，他挎着粪筐到处在收拾牛粪、马粪，听人说他在老弱病残的积肥组劳动。“将军”由于有这样那样的“反动”历史，早就成了别人汇报和干部训斥的对象，不是批他有反动言论就是说他消极怠工。做检讨、挨批斗是“将军”的家常便饭。



在一次劳改组长汇报会上，他们的组长照例又把“将军”的牢骚话以及干活磨洋工等等汇报了一大通，谁知他的话还没说完就给管教干事打断了：“老是说别人怎么不好，你自己又改造得怎样呢？光看别人的缺点，就看不到人家的优点和进步。张××一大把年纪还天天坚持出工，不论是大路上的马粪还是田埂上的牛粪都拾得干干净净，拾不起来就用手去捧，像他那么大的旧军官能改造到这个样子，不是进步吗？”那个组长被训得灰头土脸，不知是中了什么邪？其他的人也都听得面面相觑。“将军”居然被干部表扬了，这个特大新闻迅即不胫而走。我当时估计“将军”可能要释放了，不少人也有这个想法，因为改造政策是“改恶从善，前途光明”，为了让“将军”的释放能符合这项政策，总得给他制造一些“从善”的舆论吧，毛泽东不也说过末代皇帝溥仪改造好了吗？



不过那时候我还远不知道，这不仅仅是释放“将军”一个人，而是县团以上的一大批人。



在文化大革命和它的尾声“两个凡是”降下帷幕之后，于一九八二年五月，也就是国民党县团以上人员释放了七年之后，县团以下人员才被宣布释放，这时候这些人已经连续劳改了三十多年。之所以被多关了七年，唯一的原因是他们的官太小，而如此原因又何其荒谬之至！



劳改队里交朋
 友



孔夫子说“益者三友，损者三友”，话虽不错，但总的来讲是说交朋友要交对自己有好处的，这未免有点功利主义了。一个人不可能没有朋友，我在劳改队长达二十二年，也是交了朋友的。不过我交朋友，基本上是不讲功利的。谈得来的，即便是白丁也会往来；谈不来的就算是鸿儒也绝无谈笑。然而不讲功利并不等于不要谨慎，其实在劳改队交友，是特别要谨慎而且特别要有策略的。



有些朋友只能偷偷摸摸、掩人耳目地去交，就像当年做地下工作一样。愈是有独立思想、愈是学富五车的朋友就愈要地下化，否则不但害己也会害人。两个犯政治问题的人（中国的字典里没有“政治犯”这个词），比如说两个右派，或一个右派和一个“历反”，切忌走在一起，即便偶然碰到了也只能“道路以目”，绝对不要交谈。因为日后遭人检举，追问你们谈了些什么，那是跳进黄河也洗不清的。



有些朋友则非但可以堂而皇之地交，甚至家喻户晓都无所谓。比如大多数刑事犯，他们甚少与政治有牵连，有的人斗大的字都不识几个。不过大部分知识分子是不屑与这类人交友的，因为他们讲究物以类聚，人以群分。我这个人少了一点门户之见，所以不论引车卖浆，甚或鸡鸣狗盗之徒都能成为朋友。



另外，右派分子在劳改队的生存之道就是切忌暴露思想，尤其是在形势紧张和政治敏感的时期。例如在大跃进之时，在“三年自然灾害”之时，在庐山会议之时，在中苏分歧和发表九评之时，在文化大革命之时。在这种时候暴露你的真实思想，就等于往现行反革命的火坑里跳。只有如林昭、遇罗克和张志新这些准备好了为真理赴死的人才会这样做，一般凡夫俗子是办不到的。当然也有些右派本来就没有什么思想，他们之所以成了右派完全是被那个“百分之五”害的。



你自己不暴露，劳改干部尤其是那些管教干事和指导员们，似乎就一筹莫展了，但是他们还是有办法的，就是间接地从你的朋友那里打开缺口。如果你的朋友能够如实交代，那还算幸运；倘使在刑讯逼供之下来个胡编乱造，你就倒大霉了。



因此管教干部在整你的材料之前总先要摸清你交了那些朋友。一九六五年，大有劳改农场场部来的丛干事就是照此办理的。



场部来的什么丛干事找我谈话，这事本身就非同小可。索尔仁尼琴的《古拉格群岛》写到一个人的厄运来临是从逮捕开始的，在我们这里恐怕要从谈话开始。找你谈话一般不会是好事，这至少说明你有问题了，或许是有人揭发你了，或许是别人的事牵扯上你了，再不然便是有什么蛛丝马迹被他们怀疑了。但他们不会开门见山地告诉你，总是从很远很远的地方绕弯子，再慢慢地包抄过来，最后迫你就范。这是他们的一套策略或战术。倘若找你谈话的人比较实事求是，那么事情最后总能弄清楚。怕就怕遇上一个官迷心窍、一心向上爬的人，这种人会把屁大的事办成大案，把一句玩笑话搞成现行反革命。丛干事就是这样的人，这人投机有方，升官有术，据说“文革”时混到了县公安局长，“文革”以后怎么样，会不会打成“三种人”，就难说了。



丛干事第一次找我谈话时，我根本摸不清是怎么回事。谈完了，他要我写一份思想汇报。在那个年代写思想汇报之类就像吃饭睡觉一样是与生俱来的事。至于自己的思想为什么要向别人汇报？为什么要别人来管？没有人会觉得奇怪，更没有人会提出这样的问题来。后来到了美国，才发现那里根本没有人管，也没有人有权管你的思想，人家只有法律，不犯法谁也奈何不了你。



第二次谈话，姓丛的便要我把投入劳改以来关系较好、接触较多的人交代出来。我这时估计肯定是别人的事跟我扯上关系了。我把印象里有可能出事的人在脑子里过滤了一遍又一遍，最后猜是老董和老陈，但这两个人早已遣返回家了，从来没联系过。如果把这两个人写上去岂不是不打自招吗？如果不写上去又不等于做贼心虚吗？我考虑了一下，做了如下的处理：列出一个十几人的名单，让老董老陈一前一后插入其中。这样我便把球踢回给姓丛的了，看他怎么办？



结果不是我而是丛某把老董老陈“交代”出来了。他们的事关我屁事，因为彼此从来就没联系过，那时又没有手机和电邮，所有书信都经过干部检查，干部还能不清楚？丛干事已经没有机会把这件事办成大案了，也许是恼羞成怒，硬是给我下了一个知情不报的结论。一九七九年，右派改正后我见到了董和陈，原来他们的所谓逃港罪根本还停留在“口头文学”的阶段，而且没说两次就给人当立功的材料汇报了，结果在青海的监狱里呆了十几年。



上面提到的那份十几人的名单，这些人其实都是我交过的一些既胸无点墨又与政治无涉的刑事犯。刑事犯并不都是坏人。不过即便这些人我也不是随便交的。对于那些俗不可耐而且热衷于打小报告的狡猾之徒，我总是避之唯恐不及。我交的多是一些有点意思的人，有意思指的是或者极具个性，或者经历奇特。老新疆、大金牙还有偷过二十七块钱和一挂驴肺的老路等等就是这样的人。



老新疆叫白银布其克，这名字是他亲自写给我的，他的汉语很不错。我们那时都在洪泽劳改农场，他属建筑预制队，我在运输队汽车组。两个队同住在一个大围子里，又都在同一个大伙房打饭。有一回打晚饭，他排在我前面。我闻到一股布焦味，接着发现他的口袋冒烟了，就去关照他。原来是他吸着的喇叭烟没掐灭就装进口袋去了，他谢了我便算互相认识了。因为同在一个围子里，抬头不见低头见。老新疆大概四十来岁，一脸沧桑的样子，加上个子特别高，挺显眼的。



老新疆是干水泥工的。有一天一个建筑工地上要拉临时电源，队里便派我去竖电杆、拉电线。我需要一个帮手，老新疆正好闲着，便自告奋勇来帮我。我感到他这人不但热心而且很开朗，于是边干边聊起来。我原来就有点奇怪：一个新疆维族人，怎么跑到江苏来劳改？难道新疆就没劳改队？趁聊天的机会便直截了当地向他提出这个问题。老新疆心直口快，把他犯的事一五一十讲给我听。



那年有两个维族老乡要去南方倒卖麝香，据说新疆的麝香到苏浙一带能卖几倍价钱。他们知道老新疆的汉语比他们好，便要拉他一起去。去过几次的确赚了不少钱，但分给他的很少。他想与其替别人赚钱，何不自己单干呢？那时候做倒爷其实并不复杂，一是在新疆购货，一是在南方销货。购货不难，因为他是本地人，熟门熟路的；销货也有了门道，前几次已经和南方的倒爷建立了联系。不过做倒爷只能偷偷摸摸地做，因为这算是投机活动，发现了会被抓的。



老新疆做了几次安然无事，最后一次却栽在江苏某地的倒爷手里。那家伙心黑，收了老新疆的麝香之后，说是卖掉了就付钱。当老新疆去收钱时，那人故作惊恐地说：“不好了！给公安局发现了，麝香全没收了，他们正在抓你。你得赶快回新疆去！”老新疆半信半疑，便找了个小旅馆住下，过了几天再去那人家里打探消息。想不到这家人正在大吃大喝，见到老新疆到来，便慌了手脚。老新疆一下全明白了，抓起旁边的一块砧板朝那人头上砸下去，那人应声倒下，老新疆以为把他砸死了，就去自首。后来被以倒卖麝香和故意伤人罪判了五年徒刑。



老新疆的水泥手艺据说不错，尤其是他有一样绝活，就是他做的室内水泥不会返潮。建筑队的人告诉我，如果交给老新疆一个人干的活，他绝对不找别人当帮手，因为他怕泄露技术机密。他这点机密后来我在美国破解了，因为头两年我曾在一家建筑公司当电工，了解到美国的建筑规范是室内水泥地下面必须垫一层
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 英寸厚的塑料纸，是防潮用的。我猜老新疆那时就可能知道了，这就是所谓的技术机密。不过这也不能怪老新疆，因为在劳改队如果没有一手过硬的技术，便很有可能叫你回农业大队去修地球。



还有一个叫大金牙的人，我实在记不得他的名字了，因为那时就没人叫过他的尊姓大名。大金牙是个判过死缓的重刑犯，我在东海劳改农场认识他时，才刚从死缓减为二十年徒刑。



在水利工地上，他和我配对，他挑担我挖锹。那里的地下全是礓石，一种形状怪异的黄色石子。或许是地质情况特殊，东海县以盛产水晶石而闻名全国。政府在这里设了收购站。我曾见过当地农民在挖河的时候挖到一块水晶，便立刻脱了衣服把水晶包起来，送到收购站去，然后推了一辆自行车出来。



礓石非常难挖，但挑的人更累，因为运距长而且要翻好几道坡。别的组合总是轮换着挑，可大金牙一直不让我换他挑。我以为他客气，便去抢了他的担子挑。他生气了：“我只有一条膀子，叫我怎么去挖呀？”原来他的左手根本不能动弹，等于是摆饰。大金牙那条膀子是他当志愿军时在朝鲜打断的。停战以后，他复原回到农村务农。由于残疾，劳动力大打折扣，幸好每月能领到一点残废军人津贴。



大金牙是个不善言辞的人，只会闷头干活。有一次大家都在工地上吃午饭，他突然问我：你是犯什么事来的？我回答说是右派。他抬起头望了我一眼，嘀咕道：“右派是好人，为咱农民说话呀！那统购统销简直是土匪干的呀！”我当时听了感觉很惭愧，因为我是城里长大的大学生，那时还不清楚统购统销剥夺了农民的口粮，所以没提过这方面的意见。



我知道大金牙对我很有好感，便瞅准一个机会，故意问他：“你快满期了吧？”



“早着呢，我刚从死缓减到二十年。”



“怎么判得这么重？你杀人了吗？”



“我杀他妈个屁，我只杀过美国鬼子！”大金牙激动起来了，他一激动就把他的故事一股脑儿讲了出来：



那回我乘车去县城领我的残废金。到了县里发现我兜里的五块钱被小偷偷了，这些钱是要买回来的车票呀！我便去公安局报案。公安局的人说他们不管这些事，叫我自己找小偷要去！我多说了两句，他们就把我搡了出来。我气得牙痒痒的，心想要不是只剩一只手，我定会像当年揍美国鬼子那样揍你们一顿。好哇！你们不管小偷的事，那我就偷给你们看看。



我把附近人家晒的衣服裤子统统收了，摆在公安局门口卖。公安局的人出来看见我在卖东西，问东西哪来的？我说偷的。他们就说要拘留我。我说你们不是不管小偷吗？怎么又管起我来呢？他们从里面叫了几个人来拽我，还动手打我。我就用脚踢他们。到了法庭上，他们以殴打公安人员为名，判我五年。我当庭把这些王八蛋臭骂了一顿，他们便来捆我，我一脚把他们的桌子踢翻了，法院后来就改判我二十年。既然给我判了二十年，我也就横竖横了，我骂他们公检法是一伙，是欺负老百姓的混蛋。还说你要判就判我死刑吧，我就料你不敢！



说他们不敢，他们还真敢，最后判了我一个死缓。



一个立功致残的志愿军，就为这点事判了死缓，真是不可思议。



一九七九年以后平反了许许多多冤假错案，其中相当大比例的人已成冤魂。右派分子轮不到“平反”，是“改正”。反右没有错，“扩大化”了而已。



假地震和
 Vel
 cro



我到美国后买的第一样东西是球鞋。在生活上我崇尚原始，因此不喜欢那种结鞋带的鞋子，觉得过于繁琐。那天我在
 Shoe City
 （鞋城）看到一种没鞋带的鞋子，仅用一爿鞋攀随便一搭就粘紧了
 ,
 煞是方便。这种以阴阳两片织物组合的粘结方式叫
 Velcro
 。其实这个字，我还是向鞋店的美国女人请教来的，可是到现在我也不知道它的中文名字叫什么。据说
 Velcro
 是瑞士人麦斯特拉发明的。在一次打猎中，他无意中坐在牛蒡草上用餐，带刺的牛蒡果粘在衣服和猎犬身上，让他花了很多时间都除不尽。他由此得到灵感，便发明了
 Velcro
 这样的东西。



世界上许多发明，除了知识而外，还离不开灵感。牛顿在苹果树下发现了万有引力，阿基米德在浴缸里悟出了浮力原理，倘若当年是我发明了
 Velcro
 ，那么我的灵感绝非出于牛蒡草，而是来自一次“假地震”。



地震之有假，闻之者莫不拍案惊奇。在假地震发生的那个“文革”时期，精神层面上的假货多如牛毛，只要是出于政治需要，做假也会变得神圣起来。但物质方面的假货毕竟还没当今的多。从假药、假奶粉到假文凭、假博士，几乎凡有真货的地方就有假货。



假地震绝不是炒作出来的，因为那时候的人还很土，没学会当下从影、视、歌坛到文坛、学府的一系列炒作与潜规则。但当年的假地震确是有人当场宣布的，虽无录音为证，但我相信健在的证人仍为数不少。



“昨天晚上，一些反改造分子蓄意制造了一起‘假地震’，实际上是一场严重的反革命暴动……”一个戴眼镜、长了个鹰爪鼻子的牛干事声嘶力竭地宣布道。牛干事是从大城市下放来的，照那个“文革”时期的说法
 ,
 是属于“屁股上有屎”的那种人。“屁股上有屎”指的或许是历史上有问题，或许在生活上不检点如偷看女人洗澡之类。据说牛干事属于后一种人，因为前一种是政治问题，这类人一般不可能下放到劳改队这种专政单位来当干部。



在说假地震之前不得不提一下真地震。七六年的唐山地震是真地震，由于那次地震死了二十多万人，许多人便得了地震惶恐症。劳改干部放着瓦房不住，偏要劳改犯给他们在户外搭帐篷住，这种帐篷有个专用名称，叫防震棚。



防震棚究竟能否防震权且不议，但至少起了点心理作用，让那些干部和他们的家属们在思想上不那么紧张了。劳改分子本来就不紧张，不要说地震，就是丢原子弹都吓不倒。人总是这样的：日子过得好了，就想益寿延年、长生不老，不然秦始皇怎会派徐福去找蓬莱仙山呢？我那年就在劳改队替干部盖过防震棚，但我也是不怕地震的，倒是有点“地震面前人人平等”的感觉。至于那句口头禅“真理面前人人平等”早在五七年就不灵验了，更不要说后来的文化大革命。劳改分子虽不能住防震棚，但从人道考虑，在监房里增加了一个值夜班的。



发生假地震的那天，正值三类人员的逢十休息日。白天打扫卫生，晚上改善伙食：每人两个小油饼，外加一瓢大米稀饭。有人舍不得吃那两个油饼，光把稀饭喝了，便把油饼用瓷碗合上，搁在土坯睡铺之上的三角梁上。晚上不知是老鼠还是“鼓上蚤”来袭，瓷碗哐当一声砸在泥巴地上。油饼的主人应声从土坯通铺上滚下来，嘴里惊呼：“不好啦，地震啰！”也许那刻他正在做梦，又可能做的就是地震的梦，因为日有所思，夜有所梦嘛。



值夜班的大概也在瞌睡之中，听到叫声，不敢怠慢，立即大呼：“地震来了，快起来哟！”睡梦中的人闻声而起，夺路而逃，一时间，监房里乱成一团。五十公尺长的监房仅仅悬挂着几盏点煤油的马灯，昏暗之中有人碰上了土墙，有人撞破了门，还有人蹬塌了土坯通铺，现场一片狼藉。



我和同组的人是最后逃出监房的，这并不是因为我们动作特慢，也不是因为年迈体弱，问题在于前一天正好轮到我们剃头。与剃头何干？看官勿急，下面细说分明。



劳改人员理发是按小组轮流的。理发的也是劳改，不过他入监前就是个剃头匠。理发通常都在工地上进行，以免耽误干活。虽说劳改都剃光头，但实际上没有一个头是真正光的，留下一两毫米的发茬是稀松平常的事。劳改人员干活是有定额的，剃头也不例外，理发的为了赶定额，往往两三分钟就刮完一个头。



时值盛夏，疟蚊猖獗。每个劳改小组获发纱布蚊帐一顶，这蚊帐罩着十几个在土坯通铺上成沙丁鱼排列的劳改分子。听到呼叫声，几个人同时翻身跃起，扯落的纱布蚊帐像一张大网，网住了下面的人。纱布粘到我那剃而不光的头上，就形成了不折不扣的
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 ，慌乱之中怎么扯都扯不下来。心想顷刻之间便要墙倒屋塌，若是给那水泥三角梁砸中，不死也得重伤。情急之下，连撕带咬，颇费了一番周折，才逃到屋外。放眼一看，到处都是鼻青眼肿、瘸腿闪腰的人。



牛干事宣布假地震的话音未落，就见红炉间的劳改气喘吁吁地抬着一个大火炉连带铁砧和手拉风箱过来了，火炉烧得通红，红得让人心惊肉跳。仿佛看到有人下了油锅和油锅里冒出的一股青烟。我似乎在哪里见过，大概是鬼城酆都吧！接着又有人用独轮车推了一车的铁链条过来，大家都知道：要上８００８了。在劳改分子的字典里，８０８是手铐，８００８是脚镣，因为脚镣的铁链长得多。



大队长接着宣读参与制造假地震、搞反革命暴动的惩处名单。第一个上榜的便是把油饼搁在三角梁上的那个人，大家的眼睛都盯着他，好像充满怨恨：要是他昨晚把两个油饼吃了，这假地震不就制造不起来了吗，而反革命也不必暴动了，脚镣也不用搬出来了。这倒霉鬼现在成了首恶，活该！



听到点名，这“首恶”便从犯人队里自动走了出来，步履有点儿哆嗦，神态也像要上刑场那样。开惯了“惩罚大会”的劳改分子早看惯了这种步履和神态，就像元首们检阅惯了仪仗队，都熟悉走红地毯一样。可这“首恶”才走了没几步，便不用再走了，因为公安上去一个动作就把他按倒在地，先给他上了脚铐，再拖到铁匠炉边。那铁匠从炉子里夹出一根红得透明的铆钉，铁砧上响起叮当之声，铁链便铆牢在脚铐上了。铁匠顺手将一勺冷水泼在铆钉上，一团白花花的水汽伴随着嗞嗞声凌空升起。
 接下来读到名字的有值夜班的，有帮夜班呼喊的，有最先冲出监房的，更多的则是挂彩的。这些人一个个被如法炮制：按倒、钉镣、泼水，接着冒汽。



所幸我没有卷入制造假地震和反革命暴动，因为我几乎是最后跑出监房的，造成这一时间差的原因就是纱布蚊帐和我的新剃头形成的
 Velcro
 效应。此外，值得庆幸的是我一点也没挂彩，而挂彩则被视为暴动的主要象征。当然这也要拜剃头之赐，因为等我挣脱了
 Velcro
 的纠缠，已经过去好些时辰了，就算是真地震也早过去了，我不必慌不择路地左冲右突，其结果自然是毫发无伤。



制造假地震的人后来全都被关了小号。关小号对劳改分子来说是小事一桩。因为就凭制造假地震、搞反革命暴动这个罪名，判个十年二十年甚至死刑都有可能。不过这些人在关了几个月之后便都放了出来。放出来是意料中事，本来即便是弱智的人也会想一想：这些人制造假地震图的是啥？是想越狱么？为什么“越”出了监房还站在围子里不动；是搞反革命暴动么？为什么不去冲击干警，反倒把自己弄得鼻青眼肿的。



当初关进去毫无道理，现在放出来也没给一个说法。这事如果发生在美国就绝不是一个说法的问题了，政府赔钱都赔不过来呢。无缘无故地关了几个月，这是侵犯人权的大事，律师告起政府来是绝不手软的。有人以为普通的美国老百姓是请不起律师的，其实像这种案子，律师是不请自来的，因为政府赔的钱的一小部分便足够付律师费了。或许又有人问，难道律师不怕政府吗？在美国问这种问题肯定会被视为脑残，因为政府和老百姓一样都是怕法律的！



这些制造假地震的人算是够运气、够好命的了，如今他们的好命就好在十一届三中全会开过了，平反冤假错案了。



实际上在劳改队平反的并不多，能轮到平反的都是一些荒唐的再不能荒唐的案子。我认识的一个油漆工平反了，他曾经写过多次申诉书，这一次总算有人过问了。他是因为制造国民党党徽判的刑。那时候大家就弄不明白，他制造这个党徽干什么？况且他又不是这个党的党员。后来才知道，当年他调好油漆准备喷漆之前，先在一块旧木板上试喷了一下。碰巧木板上有一个旧齿轮，又碰巧这齿轮有着十二个牙齿，因此板上便留下了一个有点像国民党党徽的图形。于是这党徽便是他蓄意制造出来的了，经过一番刑讯逼供，便认定他是盼望国民党回来，盼望变天。



不论是说制造假地震还是制造国民党党徽，全是一些荒谬绝伦的逻辑，全是整人的逻辑。历次政治运动整死的人不计其数，一个文化大革命便整死了几百万。



惩罚大会



惩罚大会在劳改队是每年都要召开的，有时候一年要开好几次。究竟多少次，大概是要取决于当时的政治需要的，而政治需要实际上就是拥有至高无上权力的人的需要。在文化大革命风起云涌的时候，肯定要开得多些，因为这惩罚大会是整个历史荒诞剧的舞台效果的一部分。刑场上的枪声是用来“印证”所谓阶级斗争的客观存在和无产阶级专政的必要性，而林昭、遇罗克和张志新他们的血是用来涂抹这荒诞剧的舞台背景的。



惩罚大会在什么时候开，也是一个很有讲究的事情。伟大领袖有一条语录是：“人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时。”逢年过节必定是人民大众开心的时候，为了使反革命分子难受，所以惩罚大会必须选在节日举行。



我在劳改队二十二年，参加过的惩罚大会已记不清有多少次了，看到过被加刑和被处决的人更是不计其数。我算是个苟且偷生之人，没有林昭他们的勇气，所以侥幸一直没有列入“立即执行”的名单之中。但是每每作为一个陪绑者的角色，我还是免不了会胆战心惊。开完大会之后，总是习惯性地摸摸脑袋，看看是否还在。被处决的绝大部分是反革命犯，有许多人只是骂了林彪江青这些人而已，当然也有骂伟大领袖的。骂林江两人的，后来虽然证明骂对了，但证明来得晚了些，因为他们早已在惩罚大会上被枪毙了，只能在枪毙之后等待平反了。



惩罚大会虽已定在节日举行，但具体哪一天则是高度机密的，好像给劳改分子知道了便要出什么大事似的。其实劳改分子知道又能怎样呢，难道还能手无寸铁地去劫法场？不过有几回我倒是先知道的，并不是有什么人给我通风报信，而是干部派我去给卡车安装警报器，因为我是电工。装警报器说明这辆车将要载运死刑犯去刑场。警报器到时候会发出摄人魂魄的声音，足以显示无产阶级专政的威风。



通常在吃过清早那一餐玉米地瓜稀饭后才会听到命令：“早上不出工，全部在围子里集合。”如果正好临近国庆节、元旦或春节，老资格的三类人员就会猜到是要开惩罚大会了。围子里的三个劳改中队在干部和军警的看押下，鱼贯通过岗亭，面无表情地向着一个目前不能宣布的场所走去。



会场设在一个足可容纳万人的大晒场上。台子早已搭建好了，周围贴满了：“坚决镇压反革命！”“凡是反动的东西，你不打他就不倒”，“坦白从宽，抗拒从严”，“对敌人的仁慈就是对人民的残忍”等等标语。附近的渠堤上架上了机关枪，军警在四周巡逻。全场呈现一片肃杀之气。从四面八方赶来的近万名劳改分子在干部的指挥下恐惧不安地坐在指定的泥巴地上，因为在尚未宣读加刑和枪毙的名单之前，谁也不知道会不会轮到自己。



大会开始后，劳改单位的头头首先讲话，就如鲁迅说的蚊子下口前后总要“哼哼地发一篇大议论”。之后便是宣读惩罚名单，先从最轻的戴坏分子帽子开始，然后是有期徒刑、无期徒刑和死缓。叫到名字的都由干部和军警押到台前站着。在将要读到“死刑立即执行”的时候，宣读的人故意停顿一下，此时警铃大作，一辆敞篷的解放牌卡车缓缓驶入会场，远远看见车上有几个剃了光头、戴着脚镣手铐的人，其中有一个还是留着长发的女性。



一边一个军警架着死刑犯们从卡车上拖下来，没有一个是自己提着脚镣上的铁链前行的，基本上是被军警们拖着走的。我不认识这几个人，只听到死刑判决书上说他们是反革命。今天是他们行刑的时候，在此之前，他们肯定度过了一段恐惧而又落寞的日子。我读过萨特写的《墙》，这是他的存在主义哲学的绝妙表现。我不知道这些“反革命”有没有像那几个西班牙战士一样做噩梦，尿裤子。他们很快就要和这个世界，和他们的亲朋好友以及和他们曾经有过的爱情告别了。我想他们也许此时此刻还在留恋这个世界，留恋这个萨特称之为荒诞的世界呢！



节日的鞭炮终于响了，反革命的难受之时也就结束了。枪毙这幕戏是结束了，但我们这些充当“看客”的三类人员并不能马上爬起来就走。鲁迅在《示众》中描述等待看杀头的人们：只见一堆人的后背，颈项却伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。然而鲁迅不知道，以后会有一种被称为劳改分子的人却不是这样，他们是被干部和军警驱使着，必得排着队一个个地去观看还在淌血的尸体。干警们说这叫“以儆效尤”，劳改分子背后说是“瞻仰遗容”。



插了背标的“反革命”是面朝下扑倒在地的，子弹从后脑壳射入，脑浆洒落一地。晒场上的几只胆大包天的鸡在啄食他们的脑浆。这几个刚才还是活生生的人就这样悲惨地死去了，他们是被另一些也被称作人的人下令并执行处死的。或许若干年以后，这几个人也会像张志新一样平反，谁知道呢！在中国像这样被处决的反革命不知凡几，又有谁会记得这些个平凡得不能再平凡的死者呢！



回来的路上，我们这许多劳改分子总算回过神来了，好像刚看完一场与现实无关的电影一样。我们就是这样，只要还没轮到自己头上，管他呢！



有个叫许连桂的场员，在这次惩罚大会上被宣布戴上坏分子帽子。戴帽子的惩罚只适用于场员，因为他们属于已经满刑的人。许是个道道地地的苏北农民，稍稍有点儿滑头和流气。路上有人故意问他：今儿戴帽子的感觉如何？许居然喜滋滋地说：“我在讲台前面和一个女人站在一起，真像是结婚拜堂一样！”那女的是女队的一个场员，也是被判戴帽子的，在押到台前的时候正好和许站在一起。这话后来汇报到教导员那里，这个教导员此后几乎每次训话都必提到许连桂：“三组有个许连桂，戴了坏分子帽子，不以为耻反以为荣，还说什么像结婚拜堂一样！”



然而差不多一年以后，就是这个许连桂捅了更大的娄子，这一回就不再是戴帽子和结婚拜堂的事了。



据老许组里的人说，那天下午三点左右喇叭里突然传来哀乐，接着播报员以极其沉痛的声音广播了毛主席逝世的消息。当时老许那个小组正在水泥船上卸石头，听到广播大家都呆若木鸡，一时不知道该怎么说话，甚至不知道该怎么做表情。大家只有沉默着。最终还是老许打破沉默：“他老人家都八十三了，也该派死了。”老许说的是苏北农民的大实话，意思是八十三岁死也算高寿了。



谁知道有人偷偷地去给干部汇报，说老许讲毛主席该死。这还得了！这不是反革命言论吗？不是矛头直指无产阶级司令部吗？听到这个汇报，干部当然不敢怠慢，马上带了士兵前来逮捕许连桂，于是老许便被捆得像死猪一样，丢上了卡车。老许的命运如何，无人知晓，因为没人再见到他回来。



他老人家是一九七六年九月九日逝世的，老许是在十一日被捕的。好在十月六日“四人帮”便被打倒了。我仔细算计了一下，从老许被捕到“四人帮”垮台共经历了二十五天，倘若老许没能在这二十五天里处决，他就有可能存活下来。但这是最乐观的估计，谁也不能担保他不在二十五天内被枪决，通常这类“矛头直指”的案子都是速判速决的。再说“四人帮”垮台也不一定能阻止行刑，史云峰和王酉申都是死在打倒“四人帮”之后，而江西那位反林彪、为刘少奇鸣不平的李九莲甚至在“四人帮”垮台一年多还照样被处死。



因此我担心起许连桂来了，若是为一句大实话便丢掉了性命，实在是太冤了。



汽车大学毕业
 的



“怎么叫汽车大学毕业的去挑大粪，我们厂可在等着这辆车啊！”刘师傅几乎是吼着向大队长投诉。刘师傅是苏北一家化肥厂的采购员，他和大队长的对话，我当然不可能听到，因为我只是洪泽劳改农场汽车队的一名劳改分子。这全是刘师傅事后告诉我的。



就凭刘师傅这一句话就让我干了两个多礼拜的挑大粪停了下来。刘师傅是驾驶员出身，对汽车当然懂一点，但还不是真正意义上的工人师傅。不过师傅在当年只是个尊称，因为伟大领袖说过：工人阶级领导一切。就像时下文凭和学位值钱，老师便成了尊称一样，大家逢人便叫老师，也不管他识不识字。



汽车大学毕业的怎么不能挑大粪？刘师傅大概不知道，美国斯坦福大学的教授照样在这里挑大粪。在劳改队，就算你得过诺贝尔奖，也不能不挑！另外，刘师傅还不知道的是，那个汽车大学毕业的其实并没有读过汽车大学，而且那时候就算有汽车专业、汽车系，也没听说有什么汽车大学。
 我“混入”汽车这一行是在一九六九年从东海劳改农场调到洪泽农场的时候。“混入”在那个年代也是个使用频率很高的词，有“混入”革命阵营的、有“混入”工人阶级队伍的，就算做到了国家主席，依然是“混入”的“叛徒”、“内奸”、“工贼”。显然，这是个整人的词。说实话，我去修汽车倒的确是“混入的”，因为此前我对汽车根本一窍不通。



我的“混入”靠的是钻了一个空子。因为当时的劳改干部都是没上过大学的复员军人，他们根本不知道大学里有不同的专业和系科。他们以为我会搞电，就一定会搞汽车、会造房子；就像某某大导演会导电影，就会导西洋歌剧，就会导“印象”什么的。



幸好我当时被派去修汽车，不然就得去修地球了。又幸好他们缺个修汽车电气的，我就自告奋勇去修电气。汽车电路是直流系统的，不那么复杂。管我们的阳队长叫我把坏的蓄电池装上卡车，准备带到南京去修。我说我会修，只要把阴阳极板、木隔板和硫酸买来就行。我绕了个变压器用来焊接极板，又自制了充、放电器，几十个蓄电池便修好了，阳队长当然很高兴。后来我又设计了一个汽车电气试验台，什么马达、发电机、调节器、分电盘都能试，他就更高兴了。



电气毕竟是汽车行当的配角。看着那些修引擎、底盘的吆五喝六，我难免有点妒火中烧，尤其是那个做过国民党部队汽车修理连连长的老李，每逢车队跑长途，都是他随车修护，走南闯北，招摇过市，简直成了特殊劳改。



于是我一只眼照顾电气，另一只眼瞅着机械，只要他们把引擎、变速箱、后桥打开了，我总要假装去拿什么东西，故意凑近去瞧个仔细。我学过的机械原理、理论力学等等一大堆课程还挺管用，有些一看就懂，有些琢磨一下也明白了。有一次他们修一个后牙包，修了几天都修不好，阳队长发火了。其实我早看出他们在装配程序上有错误，于是便说：让我来试一试。反正死马当活马医，队长虽然不相信我能修好，也就答应了。我用了不到两个小时就修好了，他大喜过望，当即宣布我从此参与机械修理。我也就抓住这个千载难逢的机会，用心钻研汽车技术。再说那时候文化大革命正闹得乌烟瘴气，我心里很压抑，便乐得把脑筋全放在汽车上，省了心烦，也省了许多政治上的麻烦。三年以后我成了汽车的行家里手，电气部分只是附带管一管，主要负责汽车的改装设计和施工。



由于既要“反帝”又要“反修”，不但外国汽车不再进口，而且已有的进口车也缺少零配件。那时候全国主要的汽车厂只有长春和南京两个，长春的解放牌卡车实际上是仿造苏联的吉斯
 150
 ，而南京的跃进牌则是嘎斯
 69
 。我就用上述两种品牌的引擎、配件加上自己设计的零部件去改装一些破旧的外国车。由于改装成功，邻近县市的一些单位便纷纷将那些早已报废的，甚至是二战时期丢弃的老道奇、大万国拖来让我改装。随着一辆辆破车的起死回生，社会上以讹传讹，说洪泽劳改大队有一个汽车大学毕业的人。



农场的载货卡车虽然很多，但小汽车只有一辆伏尔加和一辆吉普，这是给场长和书记坐的，一般干部只能坐装篷布的货车，因此他们很想有一辆大客车。一天阳队长叫我马上跟一个驾驶员去徐州客车大修厂，到那里了解一下大客车的技术，回来要将一辆解放牌卡车改装成客车，还说这个任务就交给我了。



不料在去徐州的路上，车子突然抛了锚。怎么也发动不了，推也推它不动，车子好像用钉子钉在了地上。像这种情况，以前确实没遇到过。我检查了半天，最后发现是一颗铝铆钉卡在飞轮牙齿和飞轮壳之间，飞轮转不了，车子当然动不了。铝铆钉显然是从离合器上脱落下来的，待我处理完了故障，已耽误了不少时间，到徐州时客车厂下班了。驾驶员只好把我带到徐州第四监狱去住一晚。在那个年代，因公出差的都是住什么招待所，劳改分子没资格住招待所，便得由干部带去监狱和那里的犯人暂住一宿。



第二天驾驶员很晚才来接我去客车厂。我一进厂便集中注意在车厢上面，因我从没做过车厢。我前后察看了差不多两个小时，做了些笔记，驾驶员便到了。问我看好了没有，说他半路还有事，现在得往回赶了。我本来还要记录一些细节，画几张草图，但我知道跟他多讲没用，他也许以为看两个小时就足可回去造大客车了，再说他肯定有什么私事要办，所以急得像火烧房子似的。回到农场以后，我硬是靠着这两个小时的观察，设计了一些零部件，然后指挥大家把大客车造出来了。那时候汽车是靠国家分配的，想买也买不到。苏北某酒厂想出了一个鬼点子，派采购员老孟到全国各地搜购解放牌卡车上万个零件，企图组装一台解放牌卡车。阳队长把任务交给我之后，我立即着手将所有零件登记列表。阳队长见我在绘图桌上接连写了两天字，一脸怒气地说：怎么到现在还没开工？我解释说：我初检了一下，发现缺少的零配件很多，还有不少买错了，比如两个半轴都是右边的，变速箱的齿轮也不对……我要仔细登记一下，才知道缺什么，缺的要赶快买，买不到的我得马上绘图送到外面去加工定制，否则将来会停工待料。



阳队长还是满脸的不高兴，因为他认为只有动手才算工作，动脑动笔都不算工作，是磨洋工。我跟他说，如果再给我两天时间做检查工作，我保证三个月完成任务。队长听我说三个月完成就不多说了，因为对方只要求四个月。



酒厂的老孟偷偷送给我一打洋河大曲，这对酒厂来说算不了什么，可对我却是违法犯罪的大问题。我跟老孟说，这酒我不但喝不成，查出来我还得关小号。你不如买几本书送我吧，我把书名开给你。所以后来我读了许多汽车专业书籍，甚至有一本是英文的，那是我随车队出差时在上海旧书店淘到的。



我被叫去挑大粪当然是对我的一种惩罚，或许也有点咎由自取吧。那天化肥厂的刘师傅开来一辆马自达三轮小货车，后来阳队长交代我把它改装成吉普车。我说不行，因为三轮车上没有一件东西能用在四轮吉普上，反而白白拆毁了一辆三轮车。队长不高兴了：叫你干就去干，哪来这么多废话？我说：真是改不了，何必又浪费一辆小货车呢！这也是国家财产呀！阳队长勃然大怒：我就不相信少了你，我们的汽车轮子转不了，明天你给我挑大粪去！



粪是用水泥船沿一条小河运来的，这河是几年前由劳改犯肩挑手挖挖出来的。挑粪的先把粪桶挑到河边去上粪，然后再挑到指定的田里去，少说也有好几里地。我已经很久不挑担了，刚开始是有点不适应，几天过后就好了，再说我也不是没挑过大粪。不过我心里想：我说错了什么呢？难道维护国家财产不对吗？我的错只是因为违拗了劳改干部的意志，而他的意志就像那搞“大跃进”的意志一样，都是建立在无知的基础上。凡是违背长官意志的就得受罚，小到挑大粪，没有什么是非可言。然而我不相信这大粪会一直挑下去，就像不相信我这个右派学生会永远劳改下去！



大粪总共挑了两个礼拜就结束了，不像二十二年劳改那么长。一天有人传话来：阳队长叫你到办公室去一趟！我说待我把这担粪挑到头再去吧！他说：队长叫你马上就去！队长叫我干啥呢？我思忖着：莫非有人发现了他正在指挥动工的吉普车的问题了！其实这事我心里早有谱了。前两天我卸了粪故意挑着空桶打车场经过，看见他们用槽钢焊了个长方形车架，两边的钢板和轮胎也安上了，只是这车将来永远转不了弯，因为前轮一打弯就碰到车架。因此这车就算能开，也只能一条直线开到底，打死回不了头！



我踏进办公室之前叫了一声“报告”，这是劳改队的规矩。阳队长满脸笑容地叫我坐下，开口便说：“听说你最近挑大粪表现很不错……”这话让我一头雾水，因为我挑得比别人少得多，幸好人家知道我是“下放”来的，不和我计较，怎能算表现好呢？“为了鼓励你改造，考虑还是让你回来干汽车，不过你也不要骄傲！”事态果不出我之所料，因此大着胆子说：“三轮车改吉普，我实在干不了，还是让我干点别的吧！”“你看，我刚说你不要骄傲，你就骄傲起来了！我现在不管你用不用三轮车改，你只要给我做出一辆吉普车来就行，要什么零配件和材料，尽管开清单来。”



吉普车完工的那一天，队长叫了一个驾驶员来帮我试车，因为劳改队规定：劳改分子修车，只许发动，不准起步，否则以逃跑论处。修车的不能试车，就像吹笛子的要别人帮着捏孔。驾驶员都是复员军人，他们是分配来劳改农场就业的。试车的时候他告诉我：你们阳队长可被大队长训惨了，大队长指着他鼻子说，谁让你叫××去挑大粪，要是给化肥厂关系搞坏了，将来买不到化肥，你负得了这个责？



听到这里，我倒有点可怜阳队长了，原来他也会被人训得像龟孙子似的。大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，人世间的规律大概就是这样的。



劳改老师



我当过一年劳改老师。劳改老师这头衔是学生给的，学生虽然当面称呼老师，背后都是叫劳改老师的。学生叫得没错，因为那时候我的确属于三类人员（劳改、劳教、刑满留场分子），三类人员是官方用语，一般都称劳改分子。至于老师，诚如韩愈所言：师者，所以传道、受业、解惑也。



劳改分子竟能与老师挂钩，真所谓：“时也，运也，命也！”就像旧时乡里人讲的：运气来了，连门板都挡不住。



一九七八年夏季的一天，我突然被通知去河西中学报到，我愣了一愣，好像听不懂这句中国话。在劳改队我挖过河、挑过粪、背过纤，也搞过电、修过车，但从没跟学校沾过边。劳改分子还能为人师表？兴许是叫我去当工友吧？我这样想。但也不可能！因为我当时正忙于将一辆解放牌卡车改造成巴士，这是农场干部翘首以待的事。难道还有什么事比这更重要？



然而就有比造巴士更重要的事。



中国的文化和教育事业一定会记住一九七七年。这是十年“文革”后起死回生的一年，这是在全国范围内恢复高考的一年。当今文化界和科技界的许多卓有成就的人就是在这一年踏进高等学府的，这一年相当于他们心目中的“黄埔一期”。



遗憾的是这一年的高考，河西中学（农场干部子弟中学）的毕业生们非但没一人考上大学，连中专也进不了，其惨况只可用“全军尽墨”来形容。



世道变了。前朝的“知识愈多愈反动”已经让位于“科教兴国”，而“参军提干”也让位于“读书做官”了。这个弯子转得不可谓不大。“转弯子”对我们这一代人是习以为常之事，上面一转念，数以亿计的老百姓就得跟着转弯子，转慢了还得挨整。比如从“一天吃五顿”转到“瓜菜代”，从“国家主席”转到“叛徒、内奸、工贼”；从“永远健康”转到“死有余辜”，几十年来大家都是这样跟着转，直到晕头转向。



不过这回高考的弯子，大家都转得特别顺畅，尤其是干部。因为这是攸关子女前程、家族兴旺的头等大事。一所中学的高考录取率为零（其实应为负数，因为连中专都不够分），本来就使校长、老师颜面无光，后来竟又发现，七七年的高考题，有的老师一道题都答不出来！



农场领导这才猛醒：原来是师资水平太低！幸好那时候“以阶级斗争为纲”不时兴了，“白猫黑猫”论已经取而代之。只要抓住老鼠就是好猫！可是那些能让他们的子女考进大学的好猫又从何处寻觅？



远水救不了近火！全场上万个三类人员，除去尚未满期的前两类而外，刑满留场的人数也很可观，其中虽有偷鸡摸狗之徒，也不乏饱学之士，从中找出几只好猫应该不会很难！



通过翻档案材料和干部推荐，第一批好猫应运而生。其中有复旦、清华、圣约翰的高材生，甚至还有在西南联大据说与杨振宁同过学的老专家，他们多数是以历史反革命判的刑。而我之所以入选，全靠传说中的“汽车大学毕业”的虚名，实际上当年遭逮捕之时我连大学也没读完。



河西中学坐落在劳改农场界河以西的公路边。由于是在劳改队界河之外，当我越过河上的“红卫大桥”，呼吸到的空气便显得清新而自由。我突然想起一首俄罗斯老歌：“……我们没有见过别的国家可以这样自由呼吸”；又想起我年轻时曾有志做一个被称之为“人类灵魂工程师”的教师，因为我曾向往过大学校园里的学术自由的气氛，憧憬过百花齐放、百家争鸣的盛况。然而谁又会想到二十多年前我恰恰是栽倒在大学里的鸣放论坛上呢？



河西中学校园里是清一色的青砖平房，只有几间苫着麦草屋顶的土坯房，这几间正好做了我们劳改老师的宿舍。教室挺宽敞的，还有理化实验室，比附近人民公社的中学强多了。我第一个见到的是卢校长，他其实是副校长，正校长是个不懂教学的党干。卢是个戴眼镜的瘦削的中年人，有点儿畏畏缩缩、谨小慎微的样子，大概是十年“文革”落下的后遗症。他说我被分配在数学教研组，要我去找教研组长李德元老师。李老师据说是不久前从南京下放来的，是个有着二十年教龄的老教师。他同样戴一副近视眼镜，斯斯文文的，斯文里透着一点傲慢；或许是斯文过度，又让人感到有点儿娘娘腔。



“你已经二十年没摸过书本了，我看你还是从初中数学教起吧！”李老师说。他既是教研组长，又是所谓的“干部”老师，自然和我之间隔着一条鸿沟。李老师在谈话中，把“干部”和“劳改”之间的分际拿捏得像数学一样精准。“我觉得自己教高中比较合适。”我忽然冒出这样一句话，这句话让李老师愣了半天，接下来便说：“那也好，有问题以后再调整吧。”他显然认为我教高中会有问题。



我之所以要教高中，一是因为初中生不懂事，不好管，加上我又是劳改老师，弄不好连课堂秩序都难以维持，遑论搞好教学？二是我对教高中数学还是信心满满的，因为我在中学时代是个数学迷。学几何时，许多经典难题如西摩松线和九点共圆都不在话下；学大代数，别人只做教科书上的题目，我把美国的范氏大代数、英国的霍乃大代数以至日本上野清的大代数讲义上的难题都找来做了。十四岁，我以同等学力考上浙江大学。当时高考放榜是在报纸上公布的，我的名字出现在一九五二年九月二十九日的《解放日报》第七版上的浙大建筑系本科录取名单上。



我留下的初中数学的空缺，由朱老师填补了。老朱毕业于上海圣约翰大学英文系，是来教高中英语的，以后却又主动承担了初中数学、历史之类课程，在所有的劳改老师中，他教的课时最多。他和我是室友，合住一间土坯屋。一天清晨，他和我商议：“我们是劳改老师，和干部老师不能比，我们应当每天起早去打扫所有的办公室。”我实在不知该如何回答他，因为干部叫我们到中学来不是当工友的；教好书，把这些干部子弟送进大学才是我们的唯一任务，也是他们的希望所在。我把这层意思婉转地跟他讲了，他二话不说便径自提着扫帚畚箕奔办公室去了。他年长我十多岁，每天又上这么多课，我实在有点于心不忍，却又奇怪他这个上海人怎会那样“拎不清”呢？以后我才知道他并不是“拎不清”，而是为了“改造表现”。



听人说老朱在劳改队表现一直都很好，干活非常踏实，干部也很信任他，常让他管果园、看瓜田，因为他从不偷吃一个瓜果。我想，这个人如果是个普通人，肯定会当上劳动模范；如果是干部，也必会官运亨通。只是老朱在解放前就上了大学，因为学业优秀，表现出色被吸收进了“三青团”，后来还当上组长。在解放初期的镇压反革命运动中，他被定为三青团骨干分子而判刑劳改。老朱这个人一辈子都在追求表现，只可惜生不逢时。



老朱戴一副金边眼镜，一米八几的个子，年轻时一定很帅气。我认识他时，已经五十几岁了，也没找个刑满的女场员结婚成家，至今仍是茕茕孑立，形影相吊。我猜他要么是过于清高，要么是生理上有问题。教语文的那个方老师可不这么认为，他说老朱有点像雨果小说《巴黎圣母院》里的神父。我觉得这个说法有失厚道，因为这等于说老朱表面上道貌岸然，内心里全不是那么回事。



老方的年纪和老朱差不多，虽是个子矮一点，论相貌却是一表人才。听说他年轻时爱演话剧，抗战时跟着田汉他们抗日救亡，所以他知道许多当年演艺界包括江青在内的名人轶事。反右时先被打成右派，后又追加历史问题，最后定为历史反革命。其实处在那个历史时代的人，除非不食人间烟火，谁会找不出一星半点的“历史问题”？



老方在劳改队是有小家庭的，他的妻儿在老方刑满留场后被撵到劳改农场里来了。他妻子原来也是演员，人很漂亮，她本人并未犯有任何“错误”，只因为是右派老婆，也跟着成了贱民。到劳改队以后，跟场员家属们一起担水挑粪。一双儿女被称之为“场员子女”，也就是世袭的贱民。他们一个叫“鸣”，一个叫“放”，就为这名字，在批斗时少不了要严加拷问。听说老方遭批斗时，叫他低头，他偏要昂首挺胸，于是有人揪住他的头发往下按，每按一下，老方就喊一声“毛主席万岁”。可见老方不愧是当过演员，见过大场面的。



在上了差不多两个星期课以后，管教学的卢校长召集我们几个劳改老师开会。想不到几句开场白过后，他竟把我表扬一番，一是说学生反映我讲课深入浅出，容易听懂，二是说学生问的难题都能认真作答，而且讲解得很透彻。这番话的确使我受宠若惊，因为我自认在教学上只是尽本分罢了，至于解答难题全靠我学生时代的工夫，而所谓的深入浅出也是我从自己学数学的经验里得来的，因为在我饱经战乱的童年里，数学也曾学得很糟。



数学学不好，原因是战时上课断断续续，前面的没学过就教后面的。所以我现在教课时总要先给学生复习一下前面应该懂的东西，有些学生基础太差，还须个别辅导，这样经过一段时间就能跟上去了。



我隐隐觉得李德元老师对我渐渐友好起来了。有一回见他在看一份《参考消息》，想问他借来看，他贴着我耳朵说：回头到我家来借。他家住一间瓦房，瓦房和茅草房是区别干部老师和劳改老师的标志之一。我见他身上围着围兜在土灶上烧东西，手里抓着棉花秸不停朝灶膛里塞，看样子这个家是没有女主人的，难怪学生背后叫他“男寡妇”。“男寡妇”这个名字不伦不类，可能是学生的语文程度太差，不知道男人没有老婆叫鳏夫。



听说学校的政工干部曾给他介绍过一个干部家属，这女子的丈夫刚死去不久。有人开玩笑说，“男寡妇”配“女寡妇”门当户对，但李老师嫌她长得不好看，又有一个孩子。他自己看上一个场员的女儿，那女孩才二十几岁，长得很美，也愿意嫁给他，因为他是干部。最后领导没有批准，原因是干部不能与劳改的亲属成婚。这种事现在的年轻人可能难以理解，他们不知道那个年代的领导是掌握生杀予夺之权的，他们不仅能决定你找什么对象，赚多少钱，住什么房子，应不应下放，能不能回城，还能决定你会不会判刑，要不要枪毙！



李老师对我说，《参考消息》不是每个人都有资格看的，所以不想让别人知道他借给我看，还说要是别的劳改老师，他是绝对不会借的。对于他给我的抬举，我频频表示感谢。为了能看到这份“参考”，我便不得不投其所好，有时甚至极尽逢迎拍马之能事。比如有一次他问我：“你头一回见到我有什么感觉？”我便说：“觉得你有点与众不同。”他又进一步追问：“你是怎么看出来的呢？”我一时语塞，半晌才说：“大概是你风度翩翩、谈吐高雅吧！”他听了非常之高兴，从此便把他看过的“参考”亲自送到我手上。



和李老师一样，从南京下放来的还有好几位，其中有两位也是数学教研组的，他们和李老师的关系都不太好，尤其是那个曹老师跟他像是有深仇大恨似的。另外一个老师平时总是一副沉默寡言、郁郁寡欢的样子，从不与我搭话，所以我甚至不知他姓什么。我猜他也许是对目前下放的境遇极度不满，对我这类劳改分子更不屑一顾吧。后来他的一个四五岁的儿子在学校前面的马路上给汽车压死了，他老婆哭得死去活来，也许是因为这个变故，不久被允许全家迁回南京去了，临走那天他在路上遇到我，总算给了我一个难得一见的笑容。



那时候从大城市下放的人，其中大部分是由于出身不好，这种人有如封建社会中的下层贱民，自然是清理阶级队伍的对象；另外还有些是所谓“生活不检点”的，如教英语的林老师，大家叫他“胖林”。他的问题据说是用反光镜去偷看隔壁女厕所的女人如厕，因为那年代的男女厕所中间虽然隔了一道墙，但下面的冲水沟是相通的。当年“胖林”的行径搞不好会作为“坏分子”送去劳动教养的，下放算是宽大处理了。



正当我数学教得愈来愈顺畅的时候，卢校长突然来教研室找我。卢原来是这里的老教师，因为教学认真，在“文革”时挨过批斗，恢复高考后才提拔到副校长位置上来。他对我们很客气，没半点歧视，我以为他实在是个大好人，并不是因为他表扬过我。我觉得他今天的神色有些异样，似乎有什么难言之隐。“你能不能去教高三快班（资优班）的物理？据反映你什么都能教。”他吞吞吐吐地这么说。我却感到有点为难。一是教物理的张老师比我资格老得多，解放前就是省电台的总工程师，怎能让我这个半吊子大学生把他换下来呢？二是对卢副校长这样的好人，我也实在不能拒绝他。



我把自己的顾虑给他如实讲了，他原本凝重的脸色立时舒展了。“张老师那边你就不必顾虑了，因为是他自己要求不教的，主要是许多题目做不出来，弄得晚上都睡不着觉。”既然他这么讲，我便一口答应了。想不到他趁势又说数学课还得要我教，我觉得他有点得寸进尺了，于是说：“我中途换去教物理，只能在教课的同时去编讲义、编习题集，编好了还得刻钢板，如果再要我教数学，恐怕会顾此失彼。”卢校长表示他理解我的难处，只是怕我教数学的班级会有意见，尤其是他们的家长。后来我知道卢校长女儿正好在我教物理的快班上，因此他怕别人说他自私。



我觉得卢校长做得还是对的，这和他女儿在不在我的班上毫无关系。改教物理以后我深深感到这所学校最最薄弱的环节就是物理教学了，数学方面现在有李老师把关已经好多了。教高中物理的是崔老师和另一位姓蔡的女教师，我不知道他们原本是学什么的，但这两位的水平真是让我大开眼界。



物理这门课，重要的是概念，如果物理概念讲不清楚，无异于误人子弟。概念搞清楚之后，再配合做大量习题，做习题既是深化概念又能熟悉解题技巧，我认为这是学好物理的不二法门。卢校长听过我两堂课，认同我的教法，还说要别的老师也来听我的课。我认为这样不合适，建议互相观摩、互相学习。但姓蔡的那位女老师执意不让别人听她的课，卢校长又怕得罪人，这事便不了了之。一天，我偶尔经过蔡讲课的教室，出于好奇，便偷偷驻足观看。只见蔡老师从裤腰上解下一根裤带，这带子的一头拴一个铜钱，蔡老师抓住另一头，用劲舞动手臂，甩出一个圆圈来，边甩边说：这就是离心力嘎！这就是离心力嘎！



一个闷热的下午，我正走在一条阒无人迹的小径上，不知崔老师一下子从哪里闯了过来，低声对我说：“有一道题想请教你，因为觉得没十分把握。”说完就领我朝物理实验室走去，我原以为会去物理教研室，因为他是教研组组长。实验室门窗紧闭，窗帘垂地，室内闷得透不过气来。我想把窗户打开，他连忙说不用开，并随手拉亮了日光灯。我猜他可能怕别人瞧见我在教他，有损他干部老师和教研组长的形象吧。反正他说只问一道题，要不了几分钟，就随他去吧！



他“请教”的是七七年的物理高考题，那年的考题一共十个，不算难，但涵盖的内容比较均衡。他问的是第八题，我把解题的算式写在他的本子上，没多做解释，他也没问。我正打算离去，他说：“第五题也请讲一下！”我于是把第五题也写下了，刚落笔，他又开了口：“顺便第三题也……”我只得又写了第三题。“顺便第九题……”、“顺便第六题……”最后我发现所有十道题全给“顺便”完了，待我逃出室外，我的衬衫汗湿得可以拧出水了。



也许是那天在实验室里闷出了一身大汗，不两天我就觉得感冒了。虽说还是劳改老师，但出了劳改队，便不用回去找劳改医生，径直去场部医院看病了。看诊的是个身材小巧的女医师，我以为她开给一些感冒药之后就可以走了。谁知她轻声轻气地说：“你需要住院检查一下，今天就不要回去了。”



患感冒为什么要住院，何况我又没发烧？记得以前到劳改医生那里看病，首先是量体温，干部规定超过三十八度半才能拿到病假，因此一些得胃病、肚子痛之类的就得带病劳动了。后来有些聪明人先去伙房要了一杯烫开水偷偷喝了，一量体温便是三十九度、四十度。但这把戏不久就拆穿了，劳改医生改用肛门温度计，看谁能往肛门里灌开水？



一名护士领我到病房，病房里只有一张床，她先让我躺下，然后给我挂上点滴。看来我像是个重病号了，可我又不知得了什么病？再说这病房可是间单人病房，只有场长、书记才够资格住的，我怎能享受到这般待遇？正当我满腹狐疑之时，房门轻轻地开启了，一个小个子男生抱着一大堆书进来了，我认出来是高三快班的李红平。



“你怎么知道我在这里？”



“我母亲告诉我的。”



“你母亲是那位女医生吧？她怎么会知道我呢？”



“不光是我母亲知道你，所有学生家长都知道你啰！”此刻我什么都明白了，我是被那位女医生安排来做她儿子的家教的！



“有什么问题，尽管问吧！”事已至此，我只能这么说了。



他问过了物理题又问数学题，还说这些题目他想了好久实在想不出来。我全靠一只手写在他准备好的纸上，因为另一只手还在挂点滴，现在我知道这点滴完全是挂着做样子的。



学生走了之后，我沉思良久。虽然这位医生做得有点过分，但我能原谅她。因为她是母亲，她爱她的孩子，她期望她的孩子考上大学。我想起了自己的母亲，在我小时候，她也是那样望子成龙，希望我成为有知识的人，虽然我的知识后来铸就了我的罪愆，但知识毕竟是有力量的，就以现在的情况而言，如果没有知识，我岂能以劳改的身份当老师？岂能以劳改的身份住进场长、书记的病房？



一九七九年反冤假错案，在河西中学“吹皱一池春水”。趁快放暑假的当儿，老方跑去北京打探消息去了，我在等待右派改正，南京下放的老师酝酿着回城，只有老朱似乎不为所动，也许他自认不属于冤假错案之列。不过我还是隐然感到他有点忧心忡忡，他大概怕大家都走了，只留下他孤单一人。有一夜，我们都没睡着，他忽然说：在这里教书不也很好吗？何必走呢！



最后我们还是离开了河西中学各奔东西了。我后来听说有几个同学考取了南京等地的大学，也有的被解放军舰艇学院等军事院校录取了，但不知道李红平有没有考上大学？我至今没忘记他母亲的那番苦心。



有一天我在苏州会老朋友萧飒，两个人在街上聊着，忽听得有人叫我，回头一看是老朱。他身上背一个布包，手里握着一把伞。我问他去哪里，他说去老家看看能不能遣返。我很想请他吃顿饭，顺便聊聊，可那时我刚得到改正，还没安排工作，囊中羞涩，实在请不起这顿饭，现在回想起来我还觉得懊恼。老朱是个好人，是个非常努力的人，然而也是个不幸之人，他是完全被那个时代毁了的。



尾声



我是在一九七八年底得到右派改正的消息的。这时中央五部的烟台会议和关于右派改正的五十五号文件早已公之于世了。



这年夏季我从洪泽农场运输队的劳改围子搬到了农场所属的河西中学，虽然还是刑满留场人员的身份，但生活和工作条件改善多了。不仅看得到报纸，而且可以从南京来的李老师那里借到《参考消息》。我正是在报纸上看到中央机关改正右派的报道，似乎所有的右派都改正了，又似乎每个单位都留了一个人未予改正。我联系到我自己，更是有点担心，因为我是学校里处分最重的右派学生，是唯一的由高级人民法院判刑的，能否改正尚属未定之数。然而我相信这次的右派改正绝不可能像六二年那样半途夭折。



趁中学放暑假的机会，我搭了运输队的卡车风尘仆仆地去南京打探消息。我在南京有两个朋友，住宿是不成问题的。一个是钱亮，是个博学多才、通五六国语言的人。他曾和我一起在东直农场四大队劳改了四年时间，六二年迁到右派大队后不久便回到了南京的原单位，省农业机械研究所。另一个是张伯华，他是南京机械学院的英语老师，是萧飒介绍给我认识的，他和萧飒是南京大学英语系的同班同学。萧飒遣返回去以后，和他妻子方敦繁、儿子萧朗一起下放在苏北阜宁一个叫益林的村庄，靠他妻子在农村中学教书维生。



我是带着萧飒给我的地址和一张算是介绍信的纸条去寻访张伯华的。他家住在一个叫后大树根的地方。我知道南京有许多稀奇古怪的像羊皮卷、石婆婆巷这样的地名，不大好找。我敲了一间平房的门，从里面走出来一个戴深度近视眼镜、讲一口标准普通话的中年人。我通姓报名之后，他便以超乎寻常的热情将我让进屋内。那是一套两间相连的房子，水泥地面。当时城市里的房子都是这样的。里面一间住着他的母亲，一位极慈祥的老人。伯华带我到一间公共浴室去淋浴，当晚就住在他家，两人一见如故，促膝长谈到深夜。自此我们成了很好的朋友。



第二天去东南大学（那时还叫南京工学院）找我的同班同学宋谊，她当时在电力系任教，她的夫婿是建筑系的刘叙杰老师，刘老师的父亲是赫赫有名的古典建筑专家刘敦祯教授。宋谊热心地带我去见系里的领导和殷立老师等，又陪我去找了落实政策办公室。宋和我同学三年多，实际上彼此没说过什么话，她能这样帮我，的确让我很感动。



宋谊又告诉我，鲍有荪书记（反右时的校党委副书记）问起过我的情况，似乎有意和我见面。我想鲍书记当时是主持学生的反右运动的，对我的情况比较了解，如果能得到她的帮助，我的右派改正也许会顺利一些。宋答应第二天陪我去见鲍，当我走到宋的家门口，她婆婆刘老夫人正好也在。我听见她说：“快带他去找鲍书记，人同此心，心同此理啊！”



鲍有荪的丈夫是刘顺元。整风反右时是江苏省委书记。据说“文革”时受到过严重冲击，坐过班房。七九年我想他应该恢复了工作。我到了南京以后听人说他在南京大学做了一次演讲，大胆放言，对文化大革命多有针砭。不久他被胡耀邦请到北京去了，担任中央纪委副书记。



我跟着宋谊到鲍书记的家。那是一座独栋平房，院子在当中，兴许是疏于管理，院子里只剩几株枯树和一片衰草。鲍书记在客厅里接见我们。她问了我现在的情况，但没触及过去的事。我对他谈了关于我的右派改正的问题，因为这是攸关前途之事，宋谊也在旁边帮我说话。她表示应该改正。



接下来她谈的多是刘顺元和她在“文革”受迫害的事。我记得她谈到八届十中全会后，刘顺元不满搞阶级斗争的做法而托词养病，说他只想“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”。这两句是我小时候读过的诸葛亮《前出师表》的话，所以至今印象深刻。“文革”初期他们夫妇隐居于淮南农村。但不久刘顺元便被造反派揪回南京批斗关押了七年之久，幸亏有鲍的极力营救和照顾，否则有性命之虞。



也许是有过这样的经历，鲍对于反右时受到伤害的人还是愿意提供帮助的。她说她的孩子们也认为对青年学生处理过重了，似有歉疚之意。在我们告退之时，她说不要走就在这里吃饭。宋家里有事，便先告辞了。她吩咐保姆煮了一大碗面外加两个荷包蛋，还问我够不够？以后我又去过她家一次，因她即将进京，说要写两封信让我带着好找人帮忙。这一次好像还是在她家吃的饭。



她到了北京以后从南沙沟寄来一封厚厚的信，由陈佐萍的丈夫叶老师转交给我，陈是反右时的系团总支书记。信里面有好几张介绍信，是向南京的一些院校推荐我去担任教职的。不久我去上海探视母亲，母亲担心我的工作迟迟未有落实，我便说鲍书记已在出面帮助我了，并将她的介绍信拿给母亲看，母亲带上老花镜看了一会说：书记都说你是学校一致公认的高材生，既是高材生为什么还要去劳改呢？我无言以对，只觉得母亲真是老了！



差不多二十年之后，我读到丁群先生所著《刘顺元传》，提到刘在大连任书记时因抵制苏联驻军首长的老子党作风，被斯大林点名反苏之事，忽然想到反右时鲍私下曾说我的那篇讲演并非全错。我猜我的不错之处大概是批评苏联的大国沙文主义和反对片面学习苏联的论点，因为这也是刘顺元在大连任上出问题的所在。至于我批评缺乏民主的方面，刘在“文革”时想必也有同感了。



在等待改正和落实工作期间，我住在沙塘园招待所的一间寝室，里面有四张双人铁床，和以前的学生宿舍一样。同室的还有严纪青和鲁思宁等。严纪青原系南京工学院出版科科长，反右时先被打成右派，后又添加反革命罪判刑。反革命罪肇因于四二年他为新四军采购棉衣和西药时遭日本宪兵队逮捕入狱，后被宪兵伍长、反战人士大平定雄暗中释放。自此“释放”便成为严的政治历史问题，无法解脱。严在苏北劳改时其妻携幼女改嫁青海军区赵某，赵又在“文革”时据说因镇压造反派遭中央“文革”逮捕，她在绝望之余卧轨自杀。



一九八五年大平定雄忽以“日中友好协会”成员身份访华，并特地到南京寻访到严纪青，一时中日人民的友谊佳话传遍神州，严的历史问题始拨云见日。严纪青于一九四三年考入中央大学，与江泽民同届。由于从事抗日反蒋活动，他先后坐过日伪和国民党的牢，后来竟为所谓的右派言论和一个莫须有的嫌疑而判刑劳改，从此又坐了共产党二十年的牢，搞得妻离子散、家破人亡。九十年代起，我多次从美国回来旅游或开会，曾探望过他两次，后来又在美国《世界日报》发表题为“江泽民和他的中大校友们”一文，将他的多舛人生公诸报端。



鲁思宁本是食品工业系的调干生，解放前就跟共产党搞地下工作，年龄比我们大得多。五七年整风时据说他卖了棉被去买纸笔写大字报。后来他也被发配到苏北劳改。“文革”期间，我在沂河劳改农场看到一张法院判决人犯的通告，上面有鲁的照片，并说他犯有攻击中央“文革”的罪行，判刑二十年。大概因为是“文革”时期的冤案，平反时赔偿了他千把元，所以他身上有两个钱，还请我看过一回电影呢。后来我渐渐发现他神经不大正常。有一回同我一道去食堂买饭，他劝我不要固定在一个食堂买。我问为什么？他便说别人知道了会下毒的。



我住招待所期间，时常见到一些来校寻求改正的同学，有些人虽未送去劳改队，在社会上也同样苦不堪言。一个从山东来的右派学生，二十二年来一直以拉板车为生。瞧他一双布满老茧的手和伛偻的腰背，活脱脱一个骆驼祥子。还有一个上海的同学为了争取好的表现，长年累月在里弄里通阴沟，不怕苦不怕累。在讨论摘帽的时候，里弄干部认为他表现不错，够条件摘帽，但立即有人反对，说如果给他摘了帽，谁来通阴沟呢？



老师当中获改正的人，我比较熟悉的是沈其功。他教过我《高电压工程》，是一位业务能力很强、教学非常认真的人。他的妻子潘秀琴比我高两届，据说她先在省电管所被打成右派，后来又牵连到沈。他们在苏北劳改时并不能住在一起，不过干的都是电工。在右派改正的消息已经传遍农场的时候，据说沈其功仍然谨言慎行，不敢提这件事。潘秀琴要向原单位提出改正要求时，沈害怕出事，说我们现在这样已经不错了，再闹出事情来就不得了啊！



我住招待所时，经济上很困难。劳改农场的刑满留场人员的平均工资是十九块半，七八年我被调去中学教书虽加了几元钱，但这点钱在南京是无法维持生活的，何况我还有家庭负担。严纪青听人说学校的教工子女高考补习班需要一个物理老师，我便去教，大约一块多钱一个课时。在阮囊羞涩之时，这点钱不无小补。讲课是在一间大教室里进行，来了大概一百多个学生。记得我第一次是讲“振动与波”，下课后有学生来问问题，他们以为我是本校物理教研组的老师，我只说不是，没有多作说明。讲了两次以后，有人介绍我去一间业余夜大学教《机械设计基础》，这虽不是我的专业，但我在劳改农场搞过许多机械设计，还是能够对付的。他们付两块多钱一个课时，看在钱的面上我便辞了高考补习班的课，转而去教机械了。



过了两个星期，在招待所的楼梯上遇到一个我不认识的女孩子，她怯生生地叫我一声老师。我一脸茫然，她立时觉察了，就说：“您不是我们的物理老师吗？大家觉得您教得好，为什么不来教了呢？”我一时不知如何回答，因为我实在不好意思说为了多赚那一块钱就去别的地方教了。她又问：“您怎么住在这个地方呢？”我觉得这孩子很诚恳，便实话实说了：“我不是你们的物理老师，我原是这个学校的学生，二十二年前打成右派去劳改了，目前住这里是在等待落实政策，白天我要到处奔波找工作，怕耽误你们的课。”我又反过来问她：“你怎么住这里呢？”她说：“我爸爸杨俊刚从西安调来这里做党委书记，住房还没安排好，在这里暂住一下。碰巧您也住这里，我今后能问您功课吗？”我说当然可以，但以后没见她来。



我猜这女孩一定把我的事告诉了他爸爸，而且肯定替我美言了一番。后来这位新来的杨书记竟亲自到落实政策办公室过问了我的事，因为有一天我在校园里遇到落实办的主任，他开口就说：“我们正在替你安排，你去跟杨俊说什么，他刚来，什么都不懂。”听他讲话的那种口气，我觉得没必要跟他解释。对这女孩和她的父亲，我感到很愧疚。初次相识，他们便主动帮助我，而我仅仅为了多赚那一块钱就毫不犹豫地跳槽到别处去了。



离开母校二十二年，时移境迁，我已找不到几个熟人了。再说从以前的摘帽右派到如今的改正右派，总而言之、统而言之还是右派。因此即便是熟人我也不想去寻访，以免给人带来不便。然而这大千世界，人心各异，偏偏有人逆着这世道人情主动来找我叙谈，这些人和事虽时隔多年仍历历在目。



教过我们《继电保护》的史世文老师，我原以为他不会记得有我这个学生，因为那时老师上完课就走了，彼此几乎没有什么互动。想不到有一次在校园里碰到，他竟邀我到他办公的地方去聊聊。那间办公室很大，还有其他人的办公桌。从别处投来的异样眼光，让我感到有点不自在。史老师、沈老师他们当时是被认为走白专道路的。“白专道路”、“又红又专”、“灵魂深处闹革命”、“阶级斗争一抓就灵”……诸如此类的政治术语统统是那个已经逝去的时代的产物，虽然这个时代随着“四人帮”的覆灭而一去不复返了。史老师因为不红，不仅专业贡献不被重视，而且连已经谈好的对象据说也告吹了。现在许多四十岁左右的人的名字都叫“红”，可见“红”在那个时代是何等的重要。



现在“红”或许渐渐从人们尤其是年轻人的观念中淡出了，再假以时日“红”这个字的含义恐怕都要加以考证了。然而在我们那个年代，“红”的内涵是非常清楚的。因为“红”，你便可以得到培养，可以公费留学，可以被分配到大城市工作，可以晋级提拔，可以加薪，可以分到好房子。所有这一切好处全是因“红”而来。



有一天我刚回到招待所休息，一位女教师敲了我宿舍的门，进来就说：你知道我的名字吗？我一眼认出她是教过我们《马列主义基础》即《联共（布）党史》的朱洪仪老师。她当时是在招待所的黑板上看到我的名字，顺便找过来的。我以为她当年必是看了我在民主论坛上的演说留下印象的。其实不然。她说早在她主持课堂讨论时便注意到我，因为我当时表述了某些与众不同的观点。我相信这也有可能，因为我常会在不经意间发表什么离经叛道的言论，这是我年轻时的特点，只是记不起具体内容了。那个时代的经是马列的经，道是毛泽东思想的道。离经叛道当然是极端危险的事，是不被允许的。朱洪仪老师叫我有空去她家坐坐，我后来没有去，因为她是教政治的，说不定会给她惹上麻烦。



我的右派改正问题终于有谱了，一天落实政策办公室叫我去看改正结论。我觉得只要改正了就好，管他什么结论不结论的。办公室里有两个人，一个是戴眼镜的高个子，据说反右时是无线电系的学生。另一个是穿一件旧军服的，想必是军队转业的。那个穿军服的干部提到了鲁思宁，说他还在犯错误。后经追问才知是这样一回事：杨书记的女儿来找我问功课，当时宿舍里只有鲁思宁一个人。鲁可能说了什么神经兮兮的话，那女孩掉头就走了。我这才明白，原来杨书记的女儿真来找过我，只是头一次就遇到了鲁思宁，以后便不再来了。



至于鲁思宁，我和严纪青都知道他有精神病，而且我敢断定他在反右前就有病了。我对穿军服的人说：“鲁思宁是有精神病的，不相信可以让医生给他检查一下。把一个精神病人打成右派，然后关了二十二年，这本来就很荒谬。现在又说他犯错误，这不是一面平反一面又制造错案吗？”我这样讲并不是针对鲁一个人，其实像鲁一样的精神病人在劳改队多得是，他们有的被整成反革命，有的则当作坏分子处理。在我告退的时候，那戴眼镜的便站起来与我握手，那握手的力道让我感觉到他是支持我的，这世上有正义感的人还是有的。



一日傍晚，我沿着校园里的梧桐林荫大道走去，一位个子高挑的女教师忽然叫住我，我愣了一下，因为我并不认识她。她问：“你不是去过吴大榕教授家吗？”我说：“是的，你怎知道呢？”她便说：“钟韩告诉我的。”这说明她是钱钟韩教授的夫人了。后来得知她是化工系的老师，但一直不知她的名字，直到不久前我和同在美国的王能斌教授通电话，才得知她叫沈慧贤。钱钟韩是钱钟书的堂弟，中国著名的热物理和自动化专家，科学院院士。这样一位名满全国的科学泰斗，居然会注意到我这样一个落魄的、尚在寻求改正的右派学生，况且他又没教过我的课。这说明老一辈的师长对我的关心与爱护以及对我的遭遇给予的深切同情。



沈老师说她家就在吴教授家对面，叫我有空去她家坐坐。后来我真的到她家去过一次，钱教授含蓄地告诉我，电力系里有欢迎也有反对我的声音，与其旷日持久地等下去，不如去别的地方工作。沈老师也这样想，还让钱教授给我想想办法。其实我并不指望留校工作，只是前不久听到张祥林透露给我的信息，说高教部刘雪初副部长建议让我留校，当时他和几个校领导曾拜访刘，当面听到的。刘以前做过我校的校长兼党委书记，我刚到南京时为我的右派改正一事写过一封信给他，因为有人告诉我他是负责理工大学的副部长。张祥林据说是当时校领导核心小组的一员，但不知道他为何也住在招待所。



吴大榕教授不久病逝了，在他病重的时候我又去看过他一回。同去的还有其他同学，当大家告辞的时候，他示意我留下。他躺在卧室里的一张小床上，身上蒙着棉被。看着他憔悴的面容和一头凌乱的白发，我发觉他真的老了，完全没有当年教我们电机学时的神采了。可是他的声音依旧像从前一样洪亮，尤其在他说到：“你那篇演讲我也看过，那是公开的嘛！校刊上也登了嘛！怎能根据一篇公开的讲话就把你逮捕呢。老实说，我们许多人当时是有想法的，哪个敢讲呢？我那时虽是个副院长，但是有职无权啊！”见他突然激动起来了，我立即劝慰他：“我还是活着回来了嘛，错划的右派现在也改正了。”



吴大榕教授是电机学界的老前辈，大家习惯叫他吴先生。他在美国麻省理工学院学成归国的时候，我还没出生呢。他教我们电机的时候用的是苏联朴德罗夫斯基写的电机学课本，因为那时正在学习苏联老大哥的热潮上。这本书太过繁琐而理论系统不够明晰，因此他讲课的内容基本上还是按他自己写的直流电机和交流电机两本书。他讲课很少写黑板，许多深奥的理论经他条分缕析却似行云流水般豁然贯通，所以我很喜欢听他的课。



我真正和吴先生有过面对面交流的还是在一次考试时。那时考试也实行苏联的口试制。我将抽签抽到的三道题按规定准备半个小时后进入考试室，室内只有吴先生一个人。我依序把三道题讲下来并辅以草图说明，他不停地点头表示满意。最后他说：你答题很好、很正确，我再问你一个问题，即使答不出也不影响你的满分。凑巧我又答对了，他很高兴，大概从这时起他记住了我这个名字。



据说吴先生在文化大革命时受到过严重冲击，这一点不奇怪，因为他是个心直口快、宁折不弯的人。若干年以后我带着十三岁就考入美国大学
 EEP
 （少年班）的小女儿造访麻省理工学院。我告诉她，我的老师也是从这所学校出来的。她问：他是美国人吗？我说：不，他是中国人，一个优秀和正直的中国人。



中国的人和事都是够复杂的。最终我没能留在学校教书，虽然我觉得我比较适合做教学工作。幸好一家电气设备制造厂接受了我，能进这家厂我应感谢三个人：钱康、马秀铨和窦有光。没有他们的帮助，我恐怕还要长久地靠代课为生。八二年初我去了美国，那是一个人和事都比较简单的地方。我身上没有带什么钱，因为我实在没有钱，机票都是借了十几个人的钱去买的。我在那个陌生的地方打拼，并不觉得苦，因为这世界上恐怕还找不到一个比我以前劳改过的地方更苦的了。



九十年代以来我常回国探亲旅游和开会，见到不少人，大多数人已经半个世纪未曾谋面了。其中有当年的难友，有大学中学的同学，还有教过我的老师。有雪中送炭的人，也有落井下石的人。有些人为过去的事向我道歉。有一个同学告诉我，他当年批判我的发言稿是校方组织的大批判培训班搞的。为了整倒一个不到二十岁的学生，竟要如此大动干戈！我知道许多人是被“绑架”到会场上去批判我的，其中包括几位名教授，我听得出来，他们完全是在身不由己地虚应故事。但是，我觉得应该道歉的不是这些人。



“前事不忘，后事之师”是《战国策·赵策》上的话，是我们中国人的祖传。为了中国人子孙后代的幸福，我觉得我们还是应该时刻警醒着，记住，再也不能选择健忘了。目录
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