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第一章 坚韧少年

1、落魄秀才的长孙

1912年10月9日，江苏省无锡县鸿声乡七房桥村的钱家大宅笼罩着紧张与不安。“生了，生了，是个男孩……”接生婆的一声高呼划破了难耐的焦虑，随之而来的是一片喜气。钱家已经历了太多的不幸，实在太需要这样一件令人高兴的事情了。

七房桥村的钱家曾是当地的一个大家族，明代中叶便是当地首富。清朝同治年间，钱家更是五世同堂，并一门走出两位举人。当时朝廷为贺此事，曾御赐“五世同堂”、“贡士及第”两块横匾。但好景不长，之后一年内，最年长者与最幼者相继辞世。此时，太平天国运动兴起。于是钱家衰落。到了清末，钱家家产大多败尽，后人钱季臣也只是一个县学秀才，以教私塾养家。其父去世后，钱季臣接替了族长的重担。39岁时，钱季臣积劳成疾而亡，当时长子钱挚、次子钱穆、三子钱艺、四子钱文皆不足15岁。此时，昔日豪富的钱家已陷入困窘之境。幸得荡口义庄的资助，钱挚得以完成常州中学的师范科学业。之后，钱挚在荡口鸿模小学任教，钱家的生活这才逐渐稳定起来。

这个新出生的婴儿便是钱挚之子、钱季臣之孙。钱挚为其取名伟长。钱穆说：“建安七子中徐干，字伟长，颇有文才。”钱挚听从弟弟的建议，为子取徐干字，以求见贤思齐之意。而这个婴儿日后的一番作为，也果然名符其实。

钱伟长是钱挚的第二个孩子，他本来还有一个姐姐，不幸未满周岁便夭折了。作为长子长孙，钱伟长的出生给这个饱受打击的家庭带来了新的希望和企盼。

就像所有的长子长孙一样，幼年的钱伟长生活快乐而简单。对于爷爷，他完全没有印象。但爷爷的影响却又无时无刻不在对他的成长起着另一番的作用。通过叔父、奶奶等人，钱伟长完整地感受到了爷爷的人生、爷爷的抱负。

钱季臣虽然是清末秀才，但思想并不守旧。他积极地吸收各种新信息，经常阅读上海出版的报纸，很快地接受了孙中山平均地权的思想，并将这种思想结合本地的实际，建立起了“钱氏怀海义庄”。族人把原先由个人管理的田地交由义庄管理，义庄则聘两三位账房先生主管收租、交税和福利工作，族长和一位公推的副主任负责监督。义庄规定，凡是七房桥的孤寡老人及失去父亲的未成年孩子，每人每月都可以从义庄领取一斗米、一贯钱作为生活之资。钱氏怀海义庄很好地解决了佃户和地主之间的矛盾，使七房桥的经济又恢复了生气，县知事也大加赞同并大力支持。钱季臣兴办义庄的办法很快地在附近流传开来，不到三年，无锡、苏州、昆山、常熟、太仓，甚至崇明都纷纷成立了义庄。钱季臣的这种愿为大众挑重担的精神，潜移默化地影响了钱家几代人。

在20世纪50—60年代，还发生了两件与钱氏怀海义庄相关的事情。

一件事发生在1950年土地改革时。曾经富甲一方的七房桥只评出两个地主、三个富农，其余都是贫下中农和村镇贫困户，而且评出的两个地主还都是早就迁入上海的工商户。这是因为大量的土地由义庄统一管理，不属于各家各户了。

而在“文化大革命”期间发生的另一件事则有些耐人寻味了。当时造反的红卫兵批斗“资产阶级反动学术权威”钱伟长时说，他能够在旧社会读完了中学又读大学，还出国留洋，家庭不是地主就是官绅，说不定还是土豪！于是清华大学各派各组都三番五次地派专案组跑到七房桥调查他的身世，把镇上仅有的几家小客店住得满满的。结果发现，钱伟长家里一没田、二没房，父亲只是一个贫穷的乡村教师。这样“根正苗红”的教授，在清华还真是少见。
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修缮后的义庄

钱季臣的妻子是一位秀才的妹妹，虽身为女性，却颇具士人之风。钱季臣去世后，族人让她向义庄申请领取生活物资，她毅然回绝：“丈夫筹建义庄是为族人谋利益而非一己私利，我和家人尚可自活，何须申领？”同时，她还常为族中贫困之人做申请的工作。这样的女性自然受人敬重。幼年的钱伟长当然不能理解祖母所做的这些事情，但受人敬重的祖母已经以自己的行为在孙子幼小的心灵埋下了一颗种子。这颗小种子，日后在钱伟长的心中长成了大道义的参天大树。

上有高堂，下有幼弟稚子，作为一个月薪不到十块钱的小学教员，钱挚的艰辛可以想见。但他依然乐观而努力，因为父亲肩上的那副担子已经传到自己肩上了。是的，有重量的生命更贴近大地，更真切实在。

幼年的钱伟长自然不知道父亲肩上的担子有多重，但父亲的儒雅沉静之气却深深地吸引着钱伟长。直到多年之后，钱伟长才明白，父亲的那份沉静之气正是源于男儿当肩挑天下的豪气。这份豪气使得钱伟长在每次面临着“大我”与“小我”的选择时，总是毫不迟疑地追求“大我”。


2、素书堂里的学前教育

钱家住的是七间五进的老宅，第三进是书斋素书堂。这里，爷爷钱季臣曾设馆教私塾，父叔们也都在此描红开笔。叔父们都是博学笃厚之人，对中国文化颇有建树。
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素书堂旧址

父亲钱挚，字声一，取“一鸣惊人”之典，乡村教育家。1889年（清光绪十五年）出生，幼时家贫，由荡口义庄保送常州府中学（今常州中学前身）读师范科，任班长兼理化室助理员。毕业后因品学兼优，屠文博校长推荐他到南京高等师范学堂深造。但他考虑到家庭经济困难，又要培养其他三位弟弟读书，便返回家乡，创立又新小学，任校长，后又在荡口果育小学任教师。武昌起义后，与弟弟钱穆及族中青年兴办革命团练。民国初年，在七房桥重新开办七房桥又新小学。而后又到荡口、后宅等地办学、任教，颇有声望。1913年，在梅村创办无锡县立第四高等小学，乡间教育家华澄波任校长，钱挚任教务主任。后无锡荣家在荣巷创立公益学校，钱挚又被聘为教务主任。北伐后，无锡县大办中学，在学前街县学里设立无锡县中，钱挚又任县中教务主任兼舍监。北伐胜利后，无锡县中改组，成了初、高中六年制中学，搬到了城北。为了满足乡村教育发展的需要，成立了无锡乡村师范学校，钱挚任校长。

钱穆，字宾四，取“四宾穆穆”之意，是近代中国赫赫有名的国学大师。1912年因家贫辍学，后自学。1913—1919年任小学教员。1923年后，曾在厦门、无锡、苏州等地任中学教员。1930年以后，历任燕京大学、北京大学、清华大学、四川大学、齐鲁大学、西南联大等大学教授，也曾任无锡江南大学文学院院长。1949年迁居香港，创办了新亚书院，任院长，1964年退休。期间曾获得香港大学、耶鲁大学名誉博士称号。1966年移居台湾台北市，为“中央研究院”院士，“故宫博物院”特聘研究员。1990年8月30日早晨病逝于台北寓所。1992年家人将其骨灰撒入太湖，以示归家。

钱艺，字漱六，取“六艺漱石”之意，以诗词和书法见长于乡间，登门求墨宝者不绝于途。

钱文，字起八，取“文起八代之衰”之意，善小品和笔记杂文，在《小说月报》和《国闻周报》经常刊出以“别手”为笔名的文章（“别手”，即“捌”）。

有人曾这样评价钱穆与钱文两兄弟，说钱穆是学者型文人，而钱文是才子型文人。跟哥哥们比起来，钱文的行事少了几分节制深沉，多了不少风流蕴藉。毕业后，钱文像兄长们一样，当了中学的语文老师。比起教书，他显然更热衷于“不正经”的爱好。比如跑书场，结交弹词艺人，给他们写弹词。说书人在开场讲书之前，都会唱一段开篇，用轻松幽默的段子说一些世俗民情，一是给听众逗乐，二是告诉听众正书就要开始，请认真听。当时的评弹艺人都知道钱起八的开篇开得好，都请他写开篇。他上语文课也像说书一样，非常精彩。据说有一回讲到武松打虎的紧要时分，他突然跑出教室，待学生张望找寻之际，只见他大吼一声从窗户跳了进来，原来他是在演课文。才子难免会恃才傲物，所以也多难容于世。钱文的晚景极为凄凉。因为钱文经常跑书场，写弹词，有时甚至一连几个星期都见不到人，耽误了学生的学业，家长们非常不满。校长劝告无效之后，将其辞退。当时正在搞“大跃进”，评弹艺人都宣传“三面红旗”去了，也没有人找他写开篇了。钱文一介书生，肩不能扛，手不能提，家里生活完全靠妻子替人缝衣维持，十分困难。而接下来的三年困难时期，家里生活更是窘迫无比。当时，钱伟长自顾不暇，而兄长钱穆又远在香港……钱文终于因为长期缺乏营养，死于浮肿病。

小时候，钱伟长跟奶奶一起住在素书堂东隔壁的房里，素书堂则被隔成两半，后半间为书房，前半间则是全家齐聚的地方，也是会客之所。1917年秋，钱伟长进入复盛桥东岳庙初级小学学习，而在此之前，他也在家人的教育下开始读书认字。

他每天必须完成的是父亲布置的两项作业：写日记，帮奶奶记账。头一项作业还好说，只要选择自己认识的字来写就行了；但记账就不是那么简单的了。柴米油盐酱醋茶，布匹器皿人名，繁琐又复杂。钱伟长好多字都不会写，怎么办呢？他就用同音字来代替。四叔钱穆总是很细致地改这些错别字，而且在改正的过程中，他还一定会跟钱伟长讲这些字的组成笔画的特点和意义。几个月下来，汉字的结构特点、形义和间义、偏旁等，钱伟长已了然于心。半年之后，钱伟长认识的字增加了许多倍。接着，钱穆开始教钱伟长学写字。为了节省纸钱，钱穆把一块方砖的一面磨光，让钱伟长用毛笔在光的那一面沾水写字。每写一个字，钱穆都要指出其中笔画布局的毛病，一个字往往要几十遍，直到十分合乎结构布局了，才能写第二个字。在这样的训练下，钱伟长的字写得越来越好。之后，钱穆还要求钱伟长长期练帖。但钱伟长不太感兴趣，终于不了了之。

钱穆实在是一个非常好的老师。其实，钱伟长的叔叔们都是非常好的老师，他们不仅博学，更注重方法。

比如八叔钱文的文章写得好，当然肩负教导侄子作文的重任。但他的教授方法比较特别。他先拿出两期《小说月报》让钱伟长为其中的每篇短文另加一个短题目，而且越短越好，能用一个字就说明全文也可以。这样的作业是钱伟长以前所没做过的，他兴致勃勃地做了3天。在拿到钱伟长交上的作业之后，八叔首先说明，每篇短文的原意是什么，短文的写作意图是什么，接着指出钱伟长所拟题目的优缺点各是什么，如何改进等等，一连讲了两天。这样的教学法，给钱伟长的印象非常深刻。这样的训练也是非常有效果的。上学之后，钱伟长的国文课出色无比，这里面当然要记上八叔的一份功劳。

钱伟长的爷爷钱季臣也是非常优秀的老师，四叔钱穆曾经回忆其父当年教导自己的情景，绝对称得上是经典教育案例：先父每晚必到街口一鸦片馆。镇中有事，多在鸦片馆解决。一夕，杨四宝挈余同去，先父亦不禁。馆中鸦片铺三面环设，约可十许铺。一客忽言：“闻汝能背诵《三国演义》，信否？”余点首。又一客言：“今夕可一试否？”余又点首。又一客言：“当由我命题。”因令背诵诸葛亮舌战群儒。是夕，余以背诵兼表演，为诸葛亮，立一处；为张昭诸人，另立他处。背诵既毕，诸客竟向先父赞余，先父唯唯不答一辞。翌日之夕，杨四宝又挈余去，先父亦不禁。路过一桥先父问：“识桥字否？”余点头曰：“识。”问：“桥字何旁？”答曰：“木字旁。”问：“以木字易马字为旁，识否？”余答曰：“识，乃骄字。”先父又问：“骄字何义，知否？”余又点首曰：“知。”先父因挽余臂，轻声问曰：“汝昨夜有近此骄字否？”余闻言如闻震雷，俯首默不语。至馆中，诸客见余，言今夜当易新题，一客言：“今夕由我命题，试背诵诸葛亮骂死王朗。”诸客见余态扭怩不安，大异前夕，遂不相强。此后杨四宝遂亦不再邀余去鸦片馆，盖先父已预戒之矣。时余年方九岁。对一个9岁孩童的表现，钱季臣没有一句责备或教训，仅寥寥数语，就让儿子明白了“骄”之意与态。自此之后，这个9岁的孩童戒骄戒躁，一步一个脚印地走进了中国文化的长廊。而通过另一件事，钱季臣则教给了儿子独立思考的重要性：某一时期，先父令先兄读《国朝先正事略》诸书，讲湘军平洪杨事。某夜，值曾国荃军队攻破金陵，李成典、萧罕泗等先入城有功。先父因言：“此处语中有隐讳。”既为先兄讲述，因曰：“读书当知言外意。写一字，或有三字未写。写一句，或有三句未写。遇此等处，当运用自己聪明，始解读书。”余枕上窃听，喜而不寐。此后乃以枕上窃听为常。不知道善于教书是不是会遗传。多年后，钱伟长也成为了一名非常优秀的教师，甚至连毛泽东同志也说：“钱伟长教书有一套。”为何三代人在这方面都独具秉赋呢？再想想，其实也是必然。真正的博学之士自然能够使最精妙的道理融于最浅显处，而他们都是博学者，并且都接受了博学之士的教导。

钱伟长的学前教育还包括音乐和围棋，只是这两样他都是自学成才的。那时，钱伟长最盼望暑假。因为六叔和八叔还在念书，只有放暑假了他们才能回家。而他们一回家，家里就能开音乐会了。多年之后，钱伟长还兴致勃勃地回忆当年父叔们在素书堂的演奏盛况：一到晚饭后，每天有一小时的音乐活动，父亲善琵琶和笙，四叔善箫，六叔好笛，八叔拉一手好二胡。他们合奏时，祖母、母亲、婶母和弟妹都围坐欣赏，并经常有邻居参加旁听。我听长了也能打碗击板随乐。这样的音乐活动，增加了我的节奏感。我长大后，由于专业工作和社会活动过重，并无时间参加音乐欣赏活动，也形成不了业余爱好，但乐感和节奏感还是明显地存在着的。父叔四人的围棋擂台赛也是钱伟长所喜爱的。钱挚四兄弟都精于围棋，每有赛事，钱伟长都是最热忱的“小尾巴”。为了奖励他的热忱，父叔们便让钱伟长在一旁记输赢。有时，父叔也会打谱，家中素书堂的书橱中有《海昌二妙集》等各种棋谱。开学后父叔返校，钱伟长自己也经常打谱。只是他从来不敢和父叔对局。但他的技术，对付学校的同学已是绰绰有余了。后来他在小学、中学、大学中的多次校内比赛中，都战绩非凡。同时，围棋也成了他终身的业余爱好。

只要父叔们不在家，书素堂就是钱伟长的天下了。书橱里丰富的藏书全凭钱伟长挑选，钱伟长心中阳光灿烂。就好像一个贪吃的孩子突然得到一大堆的糖果，他什么都看，《三国演义》、《春秋》、《左传》，不管懂不懂。对他来说，读书是一种生活习惯，就像早上起床后的刷牙、洗脸一样平常。

然而，好景不长。几年之后，钱家又面临了一场巨大的考验。


3、屋漏偏逢连夜雨

1915年12月的某个夜半之时，一声惊恐的“起火啦”，惊醒了睡梦中的七房桥人。起火的正是钱家老宅，其时火光已经映红了半边天。大火以势不可挡之势迅速地摧毁了钱家祖屋。三进七间只剩了上东头的一间房；四进七间房，还有东厢房已全部被烧毁。奶奶的许多箱子和杂物都烧了。所幸，素书堂的大部分藏书以及钱穆妻子的大部分陪嫁都被抢救了出来。

这场大火中，4岁的钱伟长一直在睡梦中。他先被堂房伯母抢救到她在西厢房的床上，后来火势蔓延到西厢房，于是又被转移到邻居家。待清晨醒来，亲爱的家都化作了断壁残垣。想来，这也是钱伟长的幸运。看着自己的家在烈火中变成废墟，还有众人的奔忙抢救，亲人的痛苦流泪，对一个4岁的孩子来说，实在是一件惊恐万分的事情。

这是钱家祖宅的第二次起火。1914年，祖宅第三进失火。真是“屋漏偏逢连夜雨”，钱家好容易有了些转机，又遭遇了这样的一场大火，连住的屋子都没了。

当时，钱伟长的父亲钱挚在梅村教书，而四叔钱穆在荡口的一所小学教书。考虑到梅村只是一个小镇子，一大家人居住的大宅院不太好找，而钱家在荡口又有一些亲戚朋友，于是决定干脆搬到荡口去住。恰好钱穆的一位学生家有一所空宅院，叫复盛墙门，于是举家搬到荡口复盛墙门。

复盛墙门的大宅院里只住着钱穆的学生和他的祖母。老太太答应把东边一个独立的宅院免费给钱家住。这个独立的宅院有两进独立的平房，一共16间。其中第一进三间是大厅，后面还有个不小的院子。院子里有一口井、两棵桃树。尤其是那两棵桃树，正挂着鲜红的大桃子，这让钱伟长异常兴奋，也特别满意自己的新家。

这一场大火过后，钱家的生活更为辛苦了。“穷人的孩子早当家”，幼年的钱伟长非常懂事，看到奶奶、母亲和婶婶采桑养蚕、挑花刺绣，他总是争着帮忙。闲暇时候就跟小伙伴们一起在小溪里拾田螺、捞螺蛳、捉田鸡、摸小鱼小虾，帮助家里改善伙食；在田野边上挑金花菜、马兰头、荠菜等，以帮助解决饭桌上的无菜之忧。清贫的生活使年幼的钱伟长明白了中国百姓的艰苦，培养了他坚忍不拔的性格。正是有了这样的经历，才有了他日后为了救国而弃文学理的那腔热情。

1919年秋，钱穆受邀去后宅（现名硕放）镇筹建泰伯乡第一小学。时钱伟长7岁，已经在荡口镇南东岳庙小学、镇北司前弄小学、镇中鸿模小学断断续续地读过两年书。钱穆主动要求带上钱伟长同行。同行的还有钱季臣的老家人阿庚。阿庚一边在学校当校工，一边照顾钱伟长的饮食起居。白天，钱伟长在学校由钱穆照顾着上课，三餐及晚上则由阿庚照顾。就这样，钱伟长在后宅小学住了两年。1922年四叔调厦门集美学校任教。同年秋，钱伟长也转学到荡口镇北司前弄初级小学就读。1923年升荡口鸿模小学高小一年级。1925年父亲钱挚离开梅村小学，被无锡荣巷荣家办的公益学校聘为教务主任，便带着他一起到了公益学校。

这所公益学校只有小学五年级、六年级和初中一、二、三年级。钱伟长在学校里算是考进去的插班生。幸而考试只有作文，如果考数学，钱伟长能不能考取就难说了。他根本就没怎么学过数学。钱伟长插在了六年级，与荣毅仁同学。

荣毅仁，1916年5月出生，1937年毕业于上海圣约翰大学历史系，后投身商业。1979年创办中国国际信托投资公司。1986年底，被美国《幸福》半月刊评为世界50名知名企业家之一。

在这段时间里，钱伟长与荣毅仁的交往不多，他们真正的友谊建立在1937年的暗夜同船之旅中。1937年年底，南京沦陷。住在荡口的祖母和母亲音信全无，钱伟长便决定回家探探情况。他从北京到天津英租界，再从英租界乘太古怡和的船到上海，接着晚上从上海再乘运煤船到十六圩（现在的张家港）去荡口。晚上坐上运煤船，钱伟长发现甲板上有一位旅客似曾相识，再一细看，原来就是荣毅仁。此时，荣毅仁已经大学毕业，这运煤船就是他家公司的。荣毅仁还嘱咐钱伟长不要戴眼镜，不要坐轮船，要扮作普通乡下人，坐人力小船，因为日军对坐轮船的人查得很紧，而普通乡下人则不太注意。这样，钱伟长顺利地回到了荡口，与家人团聚。

在公益学校读了不到一年时间，学生因为北伐而罢课。公益学校校长认为该校是为公益而非政治，便命令学校停办。1926年5月，钱挚带着钱伟长回到荡口。接下来的半年是钱家最安乐的半年。一家人都住在一起，复盛墙门里的那位老太太和钱伟长的奶奶成了好朋友。同年秋天，钱伟长成了国学专修科的学生。

这个国学专修科是唐文治先生办的。唐文治先生是桐城派传人，清代大儒，我国近代著名的理学家、古文家、教育家。他当过晚清农工商部侍郎，著有《茹经堂文集》，曾担任上海南洋公学（交通大学的前身）的首任校长。为了纪念他的办学功绩，交通大学在校园内建有“文治堂”。他退休以后，为了“继往圣绝学”，弘扬中国的传统文化，在县初中的县学东边，利用旧房子创办了无锡国学专修学校，亲自传经授课，培养了一大批国学大师级的人物。唐文治先生办的国学专修科主要讲授四书五经、宋明理学、桐城派古文、旧体诗、唐集、说文、通鉴和先秦诸子。这段学习生活虽只是钱伟长生活中的一个短暂插曲，但唐文治先生讲授古文的方法，他的桐城诵读法，给钱伟长留下了深刻的记忆。直至今日，钱伟长依然记忆犹新。也正是因为钱伟长曾得到过大师的教导，日后他才能有惊艳的《梦游清华园赋》。

1927年年初，无锡县立初中成立，聘请钱挚任教务主任兼授中国历史。钱伟长也随父进县立初中一年级就读。是年，北伐胜利，江苏的北伐军占领了无锡，县立初中关闭，钱挚再次回到荡口。


4、两难的升学路

北伐胜利之后，无锡、苏州的许多中学、师范学校进行改组。1928年，苏州的第二中学改组成为苏州中学高中部和初中部，互相独立。改组后的苏州高中部新聘了校长和教师，尤其是理科教师，几乎清一色都是东南大学的讲师，而文科教师也都是地方上的才俊。比如国文首席教师是日后的国学大师钱穆；英语首席教师是沈同洽；中国历史首席教师是吕叔湘；外国史首席教师是杨人楩。另外，为了满足张村教育发展的需要，还成立了乡村师范学校，钱挚被聘为校长。

1928年秋，苏州高中开考招生，四叔嘱咐钱伟长一定要投考。钱伟长按照四叔的嘱咐，参加了考试。当时，钱伟长的情况并不乐观。连年战乱，本应上11年学的他才上了5年学，虽然国学、历史一向不错，但数学没学过四则运算，平面几何只学过不到一学期，立体几何和三角函数根本没学过，外语和物理也都没学过。待到发榜之日，钱伟长以榜上末名被录取。并且，这还是得益于他出色的国文成绩。他的文章写得很好，得了第一名。因此，还有人怀疑是不是时任国文首席教师的四叔钱穆漏题给他了。后来苏州高中校长派人到无锡调查，才得知钱伟长国文一向都很好。但考取的好消息并没有让家人高兴多久，钱家的现状使钱伟长陷入了一种两难的选择中。

在北伐军攻占无锡时，由于学校关闭，父亲钱挚和四叔钱穆有一年多的时间都赋闲在家，没有收入。幸好六叔钱艺、八叔钱文都中学毕业并找到了工作，尤其是钱艺，在商务印书馆当编辑，每月有40块钱的工资。1926年，钱艺、钱文都成了亲，并分别在荡口镇北端租房另住。当时驻无锡的军阀是孙传芳。1927年孙军败北之后，扫荡了荡口镇北镇，将居民财物洗劫一空，新婚的两位叔父首当其冲。而在四叔钱穆身上也发生了许多的事情。先是1928年1月其稚子突然夭折，继而5月爱妻病逝。半年之内，丧子失妻，人间惨剧莫过于此。

实际上，自从祖父去世之后，钱家的生活一向拮据。钱伟长从幼年起就没有穿过一件新衣裳，所有的衣裳都是父叔们穿旧的。由于身材瘦小，母亲总是将衣裳的腰部折叠着缝起来，从不舍得剪短，等到钱伟长长高一点的时候再把它放出来。经过风吹日晒后的衣裳，远处看着就像是围了一条深色的腰带。直到要去清华大学报到时，钱伟长才穿上了一件新袍子。但因为是临时借别人的，太长了，结果还是折叠着腰。

在这样的情形之下，奶奶和母亲认为，钱伟长高中毕业之后应该赶紧找个工作，以帮助家里渡过难关。但父亲和四叔则另有打算。他们认为自己这一代人为了生活，都只念了中学，虽然自己很努力，但终究比不上念过大学、留过洋的人目光远大，坚持要钱伟长念大学。就在父叔们的坚持下，钱伟长走进了苏州高中，并暗暗定下了念大学的目标。


5、父亲去世

苏州高中开学时，父亲送钱伟长入学。江南的秋天风光依旧旖旎，唐代诗人杜牧有诗云：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”但父亲却眉头深锁，并无心思欣赏风景。快到学校时，父亲对钱伟长说：“无论家里多么困难，我都希望你能够成为家里的第一个大学生。苏州高中名师荟萃，你只要努力学习，大学总是有望考取的。至于以后大学的学费，你不必操心。而且，如果你成绩好的话，还有可能考取助学金和奖学金。”望着父亲因操劳过度而蜡黄的脸，钱伟长重重地点了一下头。

未能料到的是，苏州之别竟是父子二人的永别，父亲的那番嘱咐竟是遗言。1928年10月，钱伟长入学还不到一个月，钱挚病逝，享年39岁。当时母亲41岁，钱伟长15岁，一弟二妹，皆不满11岁，另有一妹尚在母亲腹中未出世。而父亲留下的除了一柜子书外，别无长物。

父亲的谢世，使钱伟长的人生一下子陷入泥潭中。父亲就像一座山，为钱伟长屏蔽了许多生活难题。这些年，虽然家里生活清贫，但真正的大困难并不需要钱伟长直接面对。接到噩耗，钱伟长马上返家，同时也做好了退学的准备：“当年，祖父去世的时候，父亲也不足15岁，照样挑起了整个家。作为长子，理应负起照顾弟妹之责。”

爷爷筹建的义庄又一次对钱家发生了作用。按照七房桥钱氏怀海义庄的规定，母亲和弟妹们都可以每人每月领一斗米、一贯钱的生活津贴，生活勉强可以维持。而钱伟长的四叔钱穆决定负责其学费。“因为钱家一定要在第三代有个大学生。”这是哥哥的遗愿，钱穆怎么能不竭尽所能。这样，在父亲离世的半个月之后，钱伟长又回到了苏州高中。

[image: 0003]


钱伟长和四叔钱穆

1931年，钱伟长高中毕业，并如父亲所愿，顺利考取了五所大学，后择校清华学习。

父亲是钱伟长永远敬爱的人。十几岁的父亲以稚嫩双肩勇挑生活的重担，这份对家人的责任心是钱伟长所尊敬的；在家乡创办多所学校的父亲，发展教育的那份豪气是钱伟长所敬佩的；叮嘱他好好学习，勉励他考大学的那份执著是他所敬爱的……

2003年，其父创办的梅村中学举行90周年校庆，钱伟长受邀参加。其中有一个环节是为其父钱挚及四叔钱穆的雕像揭幕。当时的安排是钱伟长为钱穆雕像揭幕，省人大主任为其父雕像揭幕。钱伟长恭恭敬敬地为钱穆像揭幕，之后，他静静地走到父亲的雕像下等人揭幕。揭幕完成后，钱伟长提出了一个大家意想不到的要求：“我能不能再为我父亲揭一次幕？”现场一下子全部静了下来。梅村中学的校长一愣神之后，马上又恭恭敬敬把红布再次盖上钱挚的雕像。钱伟长则凝神屏气地缓缓揭下红布。这时，91岁的钱伟长只是一个儿子在父亲面前的人生总结；在那一刻，他褪去了所有的世俗道具，还原为一个深情款款的儿子。红布缓缓落下的一瞬，全场掌声雷动。


6、在四叔身边念高中

苏州高中的3年是极为紧张的3年。这3年里，他努力学习学校开设的所有课程，不管喜欢与否。

钱伟长最怕的是数学。高中要学三角、大代数、解析几何，这对钱伟长来说都是很困难的课程。数学老师严晓帆（后来的中学校长）是一位非常负责任的老师，他看到钱伟长基础太差，便经常帮他补习。在自修室熄灯之后，他还额外允许钱伟长到自己的办公室学习。3年下来，钱伟长养成了“开夜车”的习惯，迄今依然如此。

但由于基础实在太差，物理、数学、化学、生物等课程也不过是从全班最后一名赶到中下游的水平。

高中3年，钱伟长最喜欢的是地理课。地理教师陆侃舆是第一本中国分省地图的创作者。在地理课上，钱伟长第一次理解了汉、满、蒙、回、藏的区域，知道了五口通商的意义，知道了香港、澳门和远东半岛、台湾原来都是被列强侵略占据的领土……高中的地理课使钱伟长一生受益。直到如今，每到一地，他脑海中便会有幅地图浮现。

在苏州高中的3年，更为重要的是培养了钱伟长的求知欲。苏州高中优秀的老师们以丰富的知识、循循善诱的教育方法、精湛的讲授方法，使钱伟长对所有的知识都保持着高度的兴趣与热情。也因此，他敢于以25分的物理成绩进入清华大学物理系。

在这3年里，钱伟长如痴如醉地学习各种新知识。苏州风景如画，他却从未游览一二。到过的只有沧浪亭，那还是因为图书馆在那里。这3年的生活，钱伟长自述道：在这3年里，我似痴如狂地学习。苏州园林如画，名胜山水，从未亲临游览，像虎丘、寒山寺这样的名闻中外的胜地，也是在60岁以后才有机会亲临访问的。我既不参加同学们的游戏、运动和其他课外活动，也不到同学家中串门访户，只记得去过几次沧浪亭，那是因为苏州市图书馆那时设在沧浪亭，而且和苏州高中二院只有一墙之隔。四叔在苏州高中讲课的时间并不长。1930年秋，在历史学家顾颉刚的推荐下，钱穆前往燕京大学开授国学课。与此同时，钱伟长写出了自己的第一篇论文《春秋日蚀考》，获得江苏省高中奖。1931年夏，钱穆受聘为北京大学副教授，清华亦请兼课。此时，钱伟长3年的高中生活也结束了。
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钱伟长高中毕业留影

摆在钱伟长面前的有两个选择：工作和升学。自父亲去世后，家里生活日益窘迫，他的学费也一直靠四叔负担，还要向义庄申请救济。所以奶奶和母亲希望他做铁路职员，因为铁路是外国人办的，待遇比较好，可以养家，减轻四叔的负担。但是，升学是亡父的遗愿，而且钱伟长自己也不甘心放弃学业。四叔也从北京来信，要求钱伟长去上海多考几所大学。如何做才能两全其美？吴蕴初清寒奖学金帮助钱伟长解决了难题。

吴蕴初，字葆元，化工专家，著名的化工实业家，我国氯碱工业的创始人。1891年9月29日生于江苏省嘉定县，1953年病逝于上海。年少时因家贫辍学，后以刻苦好学考入上海兵工学堂，半工半读学化学。20—30年代，他研究成功廉价生产味精的方法，在我国创办了第一个味精厂、氯碱厂、耐酸陶器厂和生产合成氨与硝酸的工厂，为我国化学工业的兴起和发展作出了卓越的贡献。他有感于自己的经历，大力支持学会活动，资助清寒优秀学生上大学。1931年，他出资5万元，成立清寒教育委员会，聘请几位化学界知名人士任委员，每年考试选拔大学一年级化工系学生及高中学生各10余名，发给奖学金，送到浙江大学、交通大学、清华大学学习。

当时，吴蕴初清寒奖学金以公开考试的方法选拔资助对象。于是钱伟长在6月份一直住在六叔的商务印书馆宿舍内，看报纸上的招生广告，只要没有冲突的就去报名。一个月下来，一共考了清华、中央、浙大、唐山、厦门5个学校和清寒奖学金。一个月后发榜，不但5个学校全部考取了，还考取了清寒奖学金，每年可以得到300元的奖学金。家里人都特别高兴。

奶奶和母亲认为南京中央大学最好，离家近，但四叔认为清华大学最好，所以钱伟长听从四叔建议，去清华就读。


7、文科高才生是理科盲

钱伟长能够被那5所大学录取，实在得益于当时的考试制度。如果是现在，钱伟长肯定一个大学也考不上。用我们现在的话来说，他偏科实在太厉害了。

由于连年战乱，钱伟长的学习都是断断续续的，虽说读过8年书，而实际上这8年里只上过11学期的课。国文和历史因为有家学的影响和熏陶，自然是不成问题的，但数理化和英文实在很差。虽然在苏州高中努力补习，但怎么能够跟那些一年一年按部就班地学下来的孩子比呢？

那时，各大学录取考试的题目都由学校自主命题，而且不分科录取，只以总分定高低。钱伟长虽然数理化和英文差，但是他国文和中国史好得没话说。

当时清华大学的入学考试国文考试题和历史题目都是由历史学家——时任清华大学教授的陈寅恪先生出的。其中，国文考试有一道题目要求考生对对子，上联是“孙行者”，要求考生对下联。给出的标准答案是“胡适之”，但有考生给出了“祖冲之”的下联。陈寅恪觉得很不错。作文题目是“梦游清华园赋”，这位考生更是交上了一篇文采斐然的赋。陈寅恪给了这位考生满分。

当时钱穆开始受聘为北京大学副教授，教授中国上古史、秦汉史和中国近百年学术史，同时还在清华兼课。陈寅恪也把这份满分的考卷给钱穆看了。钱穆看后，觉得笔迹像侄子钱伟长。放榜后，果然就是钱伟长。后来，这篇《梦游清华园赋》在清华周刊上登了出来。但钱穆觉得钱伟长的这篇赋写得太过张扬，为此还批评侄子，让侄子不要那么骄傲，那么锋芒毕露。但是钱伟长一直也没有学会藏拙，以至于在以后的人生道路上多了许多的坎坷与不平。

历史考题也是陈寅恪出的，只有一题，相当刁，即写出二十四史的全部书名、作者、卷数和注者。这个题目难倒了许多考生，甚至有人得了零分。钱伟长从小就读史书，这一点自然难不倒他。历史考试中，钱伟长也得了满分。

作为文科高才生的钱伟长却是一个理科盲。其他的几门课，数学、物理、化学、英文，钱伟长都考得非常差，一共才考了25分。加起来，他的总分是225，是第7名，被清华大学录取。像钱伟长这样以文理悬殊的成绩进清华的，在清华大学早有先例。钱钟书1929年报考清华时，数学成绩是15分；吴晗1930年报考清华时，虽然中文和英文都是满分，但数学却是零分。可以说，正是清华的不拘一格造就了中国文化史上一颗又一颗的明星。

也许也正因为这样，几十年后，成为上海大学校长的钱伟长一直希望教育部能够放开政策，能够让高校自主命题招生。但就目前的情况来说，要做到这一步显然还有些距离。

钱伟长与钱钟书、吴晗还不同，钱钟书入外文系，吴晗入史学系，而钱伟长却进了物理系。设想，以这样成绩进入大师云集的清华学习的钱伟长，如果当年没有改学物理，他又会作出什么成绩呢？会不会成为一位出色的国学大师？时间是单向性的，没有假设。但可以肯定的是，无论他学什么，都会同样出色。


第二章 清华学子

1、1.49米的清华“拼命”新生

就要上北京了，可钱伟长连一件长袍也没有。那时上学都穿长袍，长袍体面。恰好婶母帮别人做了一件，就拿给他穿了。1931年9月16日，钱伟长穿上了生平的第一件崭新的长袍，独自一人来到北京。在四叔钱穆的安排下，他先在时任北大文学院院长的汤用彤家住了一夜，第二天到清华大学报到。当时负责接待的是清华大学物理系四年级学生殷大均和三年级学生何凤元。他们见钱伟长很瘦小，又不会说北京话，就主动将他安排在他们的宿舍里。

殷大均当时是清华的中共地下党书记，英语讲得很好。1964年在美国旧金山召开的联合国成立大会上，他是中国代表团成员董必武的秘书。何凤元也是中共地下党的领导，解放后任新中国首任民航局局长。后来，钱伟长之所以选择物理系，正是受到这两位室友的影响。

清华新生报到后的第一天，就要到体育馆通过体格检测。当时，主管这项工作的是马约翰教授。马约翰教授生于1882年，福建省厦门市人，1911年毕业于圣约翰大学。1919—1920年、1925—1926年两次赴美国春田学院进修体育。1936年担任中国代表团田径队总教练，参加了在柏林举行的第十一届奥林匹克运动会。自1914年始，直到1966年去世，马约翰一直在清华大学从事体育教育工作。

体格检测的第一项是量身高。当时标杆的起点是1.5米，钱伟长站在标杆下还不到起点的高度。“Outofscale！”马约翰教授喊道。钱伟长的英语很差，根本不明白是什么意思。后来有人告诉他，是不合格。年少时期的钱伟长由于家庭贫困，又多病缺医，身体很弱。当时虽然已经18岁了，但身高却只有1.49米。

接着又测体重，体重过轻；测肺活量，肺活量不足。钱伟长感觉到自己的情况有些不妙，担心清华不要他。最后一项是跑步，绕着操场跑一个圈，当时的清华操场一圈大约400米。得到跑步的命令之后，钱伟长撒开脚丫子就死命地跑起来。400米跑下来，他完全喘不过气，当场就躺在操场上了。马约翰教授被这个瘦弱小伙子身体里的那股子拼命精神打动了，对身边的青年教师（夏翔先生）说：“这个人很好，很能拼命。”就这样，不到1.5米的钱伟长成了清华历史上个子最矮的新生。

从此以后，马约翰教授特别注意这个拼命的瘦弱年轻人。在马约翰教授的鼓励下，刚入学的钱伟长积极参加“斗牛”活动。“斗牛”是一种自由参加、不讲究规则的比赛。篮球场上的“斗牛”不计人数，全部人员分成两方，队员可以自选一方，抢到球后传给自己的队友或投篮就可以了。足球场上的“斗牛”则只许用脚，不许踢人，把球传给队友或射入对方球门就行。每天下午4点半是课外活动时间，几百名年轻人在落日的余晖中尽情地挥洒着汗水与热情，这是当年清华特有的一道风景线。

从第二学期开始，钱伟长还以凑数之名参加了全校越野比赛。一天钱伟长刚从图书馆出来，当时学校正在举行越野比赛，钱伟长的班级缺一个人，马约翰教授就让钱伟长去凑数。于是，钱伟长和同学换了一双胶鞋，脱了长衫长裤就上场了。出人意料地，钱伟长不仅顺利跑完全程，还拿到了第八名。这次无心的比赛使钱伟长成了班级越野队的成员。从此以后，他开始作为越野队成员进行刻苦的训练。越野队每两天要从清华到颐和园跑个来回，全程约4000米；每两周再到西直门跑个来回，全程约8000米；每月一次乘车去天安门再跑回清华，全程约1.2万米。
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1935年，校越野队在体育馆门前合影

艰苦的训练不仅能锻炼人的体能，也能锻炼人的意志。正是靠着这种拼劲和猛劲，钱伟长圆满地完成了他在大学的学习，并且成为了校运动队长跑、中低栏、足球等多个项目的优秀运动员，他的身高也奇迹般地从1.49米长到了1.65米。不仅钱伟长，田径队的其他成员后来的成绩也都相当出色。10个人中，5个人是中科院院士，其中一个是地学部院士，还有两个研究核物理的。
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清华大学田径队曾作为北平市代表队的主体，参加全国运动会并夺得冠军

从此以后，钱伟长一直保持着良好的锻炼习惯。时至今日，他依然规定自己每天要走3000步。在上海大学为其90华诞举办的“钱伟长杯”大学生足球比赛上，钱伟长还亲自策划撰写了足球比赛的竞赛规程，并出资打造了足球赛的奖杯。在闭幕式上，钱伟长兴致勃勃地为学生发奖，并滔滔不绝地作了一个多小时关于足球和体育锻炼的发言。


2、弃文学理

以文史双百考入清华的钱伟长当然选择中文系或者历史系，所有的人都是这样认为的。但是一件始料未及的事情却打破了这个预期。这便是震惊中外的九一八事变。

刚到清华的钱伟长一觉醒来，东北沦陷了。民族危机在清华四处弥漫，年轻学子们热血沸腾。他们议论纷纷，要上街游行，要去南京请愿，要求抗日，反对不抵抗政策。钱伟长拳拳的爱国心，以天下苍生为己任的责任感一下子升腾起来，他暴怒了：“没有飞机大炮，我们可以自己造啊！我要学习如何造飞机大炮！”

那时候，忧国忧民是一种需要，是弥漫在整个中国社会的文化气候。在这种环境中长大的钱伟长自然被这种文化气候所感召。他的使命感和责任感是中国传统文化的积淀，也是时代打在他身上的烙印。

当时，清华招生考试时并不分系，录取之后考生可以根据自己的所长来选择进什么系学习。九一八事变使钱伟长下定决心，弃文学理，科学救国。但那时的清华大学并没有工学院，于是室友殷大均和何凤元就建议他进物理系，因为物理系有著名的吴有训教授。

吴有训先生是闻名国际的物理学家、中国近代物理学的先驱者、中国物理学会的创始人之一。1897年出生于江西，1921年末赴美国芝加哥大学学习，跟随康普顿（诺贝尔物理学奖获得者）教授从事物理学研究，1926年获博士学位。在康普顿的《X光学》中，有30多节引用了吴有训的结论，所以国际上也将“康普顿效应”称为“康普顿—吴效应”。1928年8月起，吴有训历任清华大学物理系教授、系主任、理学院院长。中华人民共和国成立后，吴有训任上海交通大学校委会主任，同时兼任华东军政委员会委员、文教委员会副主任和教育部部长。1950年吴有训出任中国科学院副院长兼物理所所长。在他的推动下，中科院先后成立地球物理所、中科院仪器馆、电子所，为中国第一颗卫星的升天打下了基础。

在当时的清华，吴有训是一位声望很高的年轻教授。他不但学问好，人品更为学生们所颂扬。1928年，蒋介石的政治秘书罗家伦任清华校长。清华教授多有不满，于是公推吴有训上南京找蒋介石理论。据说吴有训辩得蒋介石理屈词穷，恼羞成怒的蒋介石甚至用手杖打了吴有训一下（另一说法是踢了吴有训一脚），但吴有训依然不屈不挠，终于得胜。于是美国留学归来的梅贻琦接任了清华校长。

梅贻琦，是清华大学校史上最杰出的校长之一，我国近现代著名的教育家之一。1909年10月作为首批庚款留美学生，入吴斯特工学院学习电机工程，1915年学成归国后，任教清华。之后历任系主任、教务长、留美学生监督，且连任校长达17年之久。梅贻琦认为“大学期内，通专虽应兼顾，而重心所寄，应在通而不在专”，所以大学教育应“通识为本，专识为末，通才为大，专家次之，以无通才为基础之专家临民，其结果不为新民，而为扰民”，奉行“所谓大学，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。在其主政清华期间，大力推行通才教育，在课程设置、修业制度、学籍管理、教学方式上推行了一系列的改革，把大学课程部的课程以学分计算成绩，而学分定有最低和最高的限度，“以予天资聪慧学生较高、禀赋鲁钝学力稍低者以伸缩发展之余地”。他还规定大学一年级学生必须修国文、英文、自然科学与社会科学。后来，钱伟长任清华大学教务长和上海大学校长时，诸多的办学思想都能从梅贻琦身上找到蛛丝马迹。

钱伟长听从了室友的建议，决定进物理系。不过，他首先要解决的问题是如何使当时任物理系主任的吴有训收下他。

注册选系时，钱伟长选了物理系。第二天，吴有训就找他谈话了。那时清华物理系收的学生向来不多，一般不超过10人，钱伟长这一级一共招了132人，实际入学的有99人。对于理科总分只有25分的钱伟长来说，进物理系实在是一件难事。

吴有训循循善诱：“你的数学、物理和英文考得都很差，但你的历史和国文都是满分。你的文章全校都知道。根据你的情况，中文或者历史都是很好的选择。”

钱伟长回答：“中文、历史都打不了仗。中国老吃败仗就是因为飞机、大炮不如人家。我要进物理系。”

可吴有训态度很坚决：“物理系每年就收这么些学生，你进物理系就会占别人的名额。我和陈寅恪教授、杨树达（语言文字学家，当时为清华教授）教授都很熟，就没听说历史、国文就不能救国的。”

钱伟长没有气馁。他同殷大均和何凤元一起商量了一个计策，跟吴有训软磨硬泡。每天早上6点钟，钱伟长就等在吴有训的办公室门前，吴有训一到他就跟上去磨，要进物理系。这样子弄得吴有训根本没办法办公。

另一方面，钱伟长还找了叶企孙教授。叶企孙先生1898年7月16日出生于江苏省上海县（今上海市），早年从清华学校肄业后赴美，1920年毕业于芝加哥大学，获学士学位。1923年在哈佛大学获哲学博士学位。当时他得出的普朗克常数是世界标准。回国后任清华理学院院长。叶企孙教授极受清华校友敬重。吴有训教授也非常敬重叶企孙教授。当年吴有训正是在叶企孙的邀请下进清华的。

叶企孙得知钱伟长的要求之后，特别赞赏，认为国难当头，钱伟长能够为国家而弃文学理理应支持。他得知钱伟长物理不好，就鼓励钱伟长：“物理这东西，跟历史一样。《史记》中有‘太史公曰’，物理定理也像‘太史公曰’一样，需要融会贯通，不能死记硬背。”

另外，叶企孙还建议钱伟长请四叔钱穆疏通文史两系的教授，以求得到教授们的谅解。当时，中文系的杨树达教授非常看好钱伟长，认为钱伟长除了英文差外，国文可以和钱钟书相比。陈寅恪也表示钱伟长的根基很好，在中国史上很有前途。

钱伟长听从了叶企孙先生的建议，告诉钱穆他的决定。得知侄子的决定，钱穆没有一丝的不悦，反而非常高兴，认为侄子能够从国家的利益出发选择学习方向，很有抱负，并答应侄子去说服陈寅恪和杨树达两位教授。几天后，钱穆和顾颉刚教授一起去找陈寅恪教授，说明钱伟长的情况，大家都觉得钱伟长为了国家改学物理，应该支持。

一个星期的堵截之后，吴有训也有些动容了。在民族存亡的危急时刻，他何尝不忧心忡忡，他何尝不是科学救国的施行者。1931年9月18日深夜，吴有训的妻子生了一个儿子。第二天，妻子高兴地请丈夫为孩子取名，丈夫却满脸悲愤地说：“昨天日本人占了东三省，孩子这个时候出生就叫他‘惕生’；如果不警惕，我们就会亡国啊！”

钱伟长的倔强、钱伟长的赤诚之心，一点点地融化掉吴有训的坚决。私底下吴有训向钱穆等人打听钱伟长的性情，得知钱伟长的勤奋刻苦、坚忍不拔之后，他松了口。他对钱伟长说：“你可以进物理系，但有条件，在一年级结束后，数学、物理、化学三门课你的成绩必须在70分以上。如果拿不到，那就得转系。”钱伟长心想，反正自己的国文和历史都很好，少学一年应该没关系，好容易有了机会进物理系，先学了再说。于是一口应了下来。

清华是钱伟长学术人生的分水岭。在那之前，他的学术方向是国学大师；在那之后，他的学术方向骤转180度，向物理学家的方向挺进。但国学对他的影响只是表面的隐退，国学的精髓，以天下为己任的大担当，则早已融入到了他的血液里，影响着他整个的人生走向。


3、物理系的试读生

文科状元读物理可不是一件轻松事。钱伟长要面对的困难非常多。第一是英文。每次上课之前，老师都会写出自学材料的书名和章节，让学生去图书馆借阅。而且，老师很少会照着教材上的内容来讲课。听课之前，必须先自学完指定的内容才能听懂老师讲的内容。当时清华理科的课程用的都是英文教材，可钱伟长的英文很差，“第一章”的“章”英文单词“chapter”，钱伟长都不认识，得查字典。差劲的英文当然要拖他的后腿。

其次是学习方法。初学物理时，钱伟长把学习文史的方法直接搬了过来。文史的学习多靠记忆，钱伟长的记忆力很好，二十四史也能背下来。但是这个方法用在理科课程的学习上，就不那么管用了。他什么都背，元素周期表，倒过来翻过去地背，公式也全背。两个月下来，背得整个人都快神经衰弱了，但成绩却依然不理想。当时，清华物理系每周都有一次20分钟的课堂测验。一连7周，钱伟长的测验都不及格。

钱伟长非常苦恼。吴有训教授是一位非常负责任的教导主任，他及时地找钱伟长了解情况，并告诉他物理的知识只靠背不弄懂是没用的。要弄懂，一点一点地弄懂。为了解决钱伟长看不懂英文教材的问题，他还给了钱伟长一本翻译成中文的教材。

听了吴有训的一席话，钱伟长如梦初醒。他开始不断改进自己的学习方法。很快，从第八周、第九周开始，钱伟长的物理开始有了及格分数。回忆当年那段艰苦的学习过程，钱伟长对吴有训先生充满了感激：我以后学习所有的课都是这样，不懂就记下来。这个办法用了以后，我的物理很快就赶上来了。在第一年的第八个礼拜、第九个礼拜就开始慢慢恢复了。我要感谢吴有训，他教我怎么学。现在，我也用这种办法教学生。这就是名师的人格魅力，能够在几代人中延续着自己的影响。清华大学里吴有训教授这样的名师有很多。20世纪50年代的清华校长蒋南翔是清华大学自己培养出来的毕业生。他这样说过：老师教学生有两种教法。一种是尽可能给学生们充足的养分，拼命灌输；一种是教给他们思考问题的方法和实验操作技巧，提高他们的能力。他把头一种教法称为给面包，第二种方法叫做给猎枪。给面包，管一时；给猎枪，管一生。显然，吴有训教授给了钱伟长一支很好用的猎枪。

第一年学期结束，钱伟长的物理考了60多分。第一年结束，钱伟长顺利升入二年级。再后来，他成了物理系最优秀的学生之一。

钱伟长是不幸的，在祖国风雨飘摇的时候出生；钱伟长是幸运的，在清华鼎盛时期，尤其是清华物理系鼎盛时期进入清华物理系学习。

20世纪30年代的清华物理系，名师荟萃。不但有吴有训、叶企孙和赵忠尧（物理学家、教育家，中国核物理、中子物理、加速器和宇宙线研究的先驱和启蒙者）三位教授，另外又新聘了多位知名教授。

1928年，萨本栋受聘任教于清华物理系；1929年，周培源加盟清华物理系；1934年，任之恭接受邀请任教清华园；1935年，霍秉权入清华物理系任教。这几位在物理学的发展史上都是不可小觑的人物。

这些教授不仅知识渊博，讲起课来深入浅出，引人入胜，而且坚持自己在实验室里的实验工作。到1931年，清华大学实验室和研究所已具相当规模，普通实验室有7所，另有金工、木工厂各一所，为修理及制造仪器之用。另外，关于物理学方面的书籍和杂志也多数购备齐全。当时在物理系任教的每位教授都有自己的研究课题和方向。比如吴有训教授用X射线研究合金结构；赵忠尧教授研究高频射线的吸收和散射；霍秉权教授开展云雾室技术的研究；周培源教授从事广义相对论和湍流理论的研究；叶企孙教授除指导磁学和光学的研究之外，还开展了建筑声学的研究。教授们经常在实验室工作到深夜，在系里形成了浓厚的学术氛围。钱伟长在物理系学习期间，受益于清华的科研与教学并重的做法。在钱伟长任上海大学校长时，也要求老师们一边教学、一边做科研。

物理系那时的课程并不多，4年也只学了12门课：大学普通物理、理论力学、热学热力学、电磁学、光学和声学、电动力学、量子力学、统计力学、近代物理、原子物理、相对论、无线电学等。每学期也只有一两门的主干物理课，当然这些都是精选的重点课，但要求学生自学的部分却委实不少。比如赵忠尧教授的电磁学，一学期45个学时，讲一本阿达姆著的《电磁学》，同时要求学生自学路易斯编的《直流电机》和《交流电流》。

叶企孙和吴有训两位教授还鼓励学生们选修数学系和化学系的主干课。比如材料力学、热机学和工程热力学、机械原理和电工原理课程等。钱伟长在吴有训教授的指导下，分别先修了数学系和化学系的一些课程。数学系的是熊庆来（数学家、教育家）教授的高等分析，杨武之（数学家、教育家，物理学家杨振宁之父）教授的近世代数，赵访熊（数学家，最早在我国提倡应用数学与计算数学）教授的复变函数和微分几何；化学系的是高崇熙（化学家、教育家）的定量分析、定性分析，黄子卿（物理化学家，中国物理化学奠基人之一）教授的物理化学和萨本栋的有机化学，以及所有的有关化学的实验课。

这个时期的清华，学术交流也非常广泛。丹麦著名物理学家玻尔、英国学者狄拉克、法国学者朗之万、美国信息论创始人维纳和美国航空权威冯·卡门等都曾来过清华讲学。

这4年中，钱伟长在数学、物理、化学方面建立了宽广的基础，并且形成了一整套自学的科学方法和严肃的科学学风。建国后，钱伟长在物理之外的许多领域都作出过许多的成绩，这正是得益于大学4年打下的好基础。

美籍华裔力学和数学家林家翘先生是钱伟长在清华物理系的校友。他在谈到应用数学家的修养时，特别提出了“博大精深”的要求。他说学问要博大精深，不能只有精深，并以美国麻省理工学院施行的数学、物理、化学、生物的全校必修课为例。其实，林家翘先生当年的好底子也是在清华学习期间就打下了的。


4、与华罗庚比勤奋

钱伟长知道自己底子不好，所以学习非常刻苦，用他自己的原话来说，“是拼了命干的”。他是怎么拼命的呢？晚睡早起，这是必然的。每天早上6点准时起床，晚上12点才睡。宿舍晚上10点钟就熄灯了，他就跑到厕所里去看书，厕所是整夜都不熄灯的。在大学一年级，他每晚最多只睡5个小时。他以为自己是清华里面最勤奋的人。但有一天，他发现还有一个人比他更勤奋，这个人就是华罗庚。

华罗庚初中毕业后在父亲的杂货铺里一边站柜台，一边自学数学。1930年，上海的《科学》杂志上发表了其论文《功家驹之代数的五次方程式解法不能成立的理由》。时任清华大学数学系主任的熊庆来教授看到论文后，即多方打听并推荐他到清华大学数学系当图书馆助理员。在钱伟长进清华后不久，1931年的秋冬之交，华罗庚也进了清华园。

钱伟长听数学系的课时见过华罗庚。一天，钱伟长同往常一样6点钟起床，然后坐在平常看书的石凳上。忽然，他远远地看到一个人一摇一摆地走过来。走到跟前一看，原来是华罗庚。华罗庚曾经得过严重的伤寒症，经过治疗，病虽好了，但左腿的关节却受到严重损害，落下了终身残疾。

从此，钱伟长开始注意起了华罗庚。他发现华罗庚比自己更用功。华罗庚每天3点钟起床，在自己起床时，华罗庚已经念完3个钟头的书在散步了。这个发现使钱伟长对华罗庚上了心，并且暗暗跟他较上了劲，“以后我们就一年一年拼了下去”。

两个勤奋的人都取得了不错的成绩。钱伟长从差等生变成优等生，华罗庚则从专管收讲义、发卷子的文书变成了大学教授。

1933年华罗庚破格提升为助教，1935年成为讲师，1936年赴英国剑桥大学留学。1956年他的专著《典型域上的多元复变函数论》获得国家自然科学一等奖。1985年6月3日，华罗庚应日本亚洲文化交流协会邀请赴日本访问；6月12日下午在讲演结束接受献花的一刹那，他的身体突然往后仰倒，被突如其来的心脏病夺去生命。

斯人已逝，谈起当年的这段往事，钱伟长称赞华罗庚为“天才”，认为在学习上华罗庚用的时间更多，因为自己要参加很多的体育活动，而华罗庚不需要。

在学习中，苦干而不讲究技巧也是不行的。钱伟长在学习中不但拼命，更摸出了门道。

第一个方法是打破砂锅问到底，不弄懂不罢休。比如学微积分，中间有代数运算不明白，他就先问同学。同学告诉他是中学的内容。他就找来好多本中学教科书，请同学指出具体章节。然后，他先把中学的教科书念完弄懂了，再回过头来看微积分。

第二个方法是记笔记。他听从吴有训教授的教导，听课的时候全神贯注听讲，不记笔记。听完之后，仔细地在脑海里回顾一番，问自己两个问题：一是今天老师讲的是什么问题；二是这些问题包括哪几个方面，跟前面讲的什么内容有什么联系？然后再根据这两个问题做笔记，不懂的地方就翻书。这样，每天的课程也就一两页的笔记内容，非常简洁。到了考试的时候，再翻翻笔记就可以了。一个学期下来，大课的笔记就一两个练习本，而小课的笔记只需要一个练习本就行了。讲到这里，再顺便说一下林家翘的笔记。

1937年七七事变逃难时，钱伟长的笔记都弄丢了，他只好向林家翘借笔记。这时，他发现林家翘的笔记竟然比自己的更简洁，每一门课的笔记都没有超过10页的，但重点、要点都非常清楚明白。钱伟长很惊奇，就问林家翘的笔记是怎么弄来的？林家翘告诉钱伟长，这是因为自己总是在考试前把原来每天听完课写的一页页笔记再重新精简一番，把它们浓缩成最有系统的东西，次要的都拿掉了。

这实在是值得我们好好借鉴的学习方法。如果真的能够依葫芦画瓢地照做，相信我们的学习过程也会顺利不少。经过这样两番的深度浓缩复习，老师讲的内容肯定真正弄懂了，肯定都变成自己的东西了。


5、顺利考取研究生

1935年，钱伟长和同学顾汉章合作完成了论文《北京大气电的测定》，这是我国自行测定大气电量的第一批数据，也是钱伟长从事科学工作的“开篇之作”。这篇论文于同年6月在青岛举行的物理学年会上宣读，受到物理界的普遍关注。同年，钱伟长以优异的成绩从清华大学物理系毕业。只是，随着大学生活的结束，吴蕴初清寒奖学金也即将结束了。钱伟长必须考虑后面的路要怎么走。

这时，钱伟长又面临了人生的一次重大选择。1935年夏天，钱伟长参加了两项考试。一个是中央研究院南京物理研究所（丁西林为所长）的实习研究员，另一个是清华物理系的研究生。结果两项考试钱伟长都被录取了。当时实习研究员每月有100元的工资，全国只招1名，所以这是一个很好的机会。而清华物理系的研究生每月只有60元津贴。如果是钱伟长一个人的开销，这60元钱已经足够了。但他还有寡母和幼妹（弟弟在1930年不幸夭折）。大妹在苏州高中念书，四妹和遗腹子七妹也都有10岁上下，他们的生活一直都靠着怀海义庄和四叔的资助。从家庭情况出发，钱伟长应该进研究所。

这时，又是钱穆为他做了选择。钱穆对钱伟长说：“你读大学了结了我和你父亲的心愿，更超出了我们的心愿。现在很清楚，不进研究院就不算完成学业。你还是继续学习吧，家里的事情还是由我来管。”

另一方面，吴有训教授也为钱伟长带来了好消息，由于他考研成绩优秀，所以申请到了每年一名的已故商务印书馆总编辑高梦旦先生用遗产设立的“高梦旦奖学金”，每年300元，连续3年。
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1935年6月，钱伟长清华大学理学士毕业

冲突又一次以皆大欢喜的形式结束，钱伟长在清华物理系读研，导师仍然是吴有训教授，主攻X光衍射。

在读研期间，钱伟长还在黄子卿教授的指导下研究溶液理论，与黄子卿教授合写了一篇论文；又在叶企孙教授的支持下，研究分析了铈的原子光学谱学。在七七事变之后，日军占领北京时，钱伟长还对气体的状态议程和弱性薄板的弯曲等问题作了一些研究。

当时和钱伟长一起改学物理的学生共有5名，但是最后只有钱伟长一人坚持到毕业。清华物理系不仅使钱伟长在基础学科上打下了坚实的基础，更使他养成了严谨认真的实验态度。如果说在上清华之前，钱伟长跟随父叔们学习的是一种坚韧勤奋的人生态度、一种对悲悯与苦难的大担当，那么清华教给钱伟长的是作为一个科学家的素养，客观、敏锐、精确、训练有素，并且能够长期坚持。

清华的6年也是钱伟长记忆深刻的6年。如今年过九旬的钱伟长回忆当年的清华时光，还意犹未尽地说：“这样的条件可惜一辈子中只有6年。这是最不能忘怀的6年！”


6、参加抗日救亡活动

20世纪30年代的中国社会动荡不安，清华注定无法远离社会旋涡，更何况，年轻学子们从来就没有忘记过国恨家仇。

1935年下半年，日本帝国主义发动华北事变，进一步控制察哈尔，并指使汉奸殷汝耕在冀东成立傀儡政权。而国民党政府继续坚持不抵抗政策。消息传来，北平学生群情激愤，于是爆发了“一二·九”学潮。国将不存，书桌还能安放于何处？6000余名爱国学生涌上街头请愿。钱伟长也和同学一起加入其中。后请愿不成，即改为示威游行。12月16日，北平各校学生再次举行声势浩大的示威游行。参加的学生有1万余人，钱伟长再次加入示威人群。在宣武门，爱国学生遭到上千名军警的血腥镇压，有20—30人被捕，近400人受伤。

“一二·一六”之后，清华学生发起组织了“清华自行车南下宣传队”，钱伟长参加，并为副组长。1935年12月24日早晨6点，宣传队一行22人从北京出发。出发时，梅贻琦校长和叶企孙教授在校大礼堂为学生送行，并派青年体育教师张龄佳在天津、济南、徐州等地疏通当局，给学生放行。1936年1月4日在济南，宣传队又接受了北平学联代表刘江陵转达的任务——要在1月15日前赶到南京，阻止1月15日蒋介石接见“伪代表”的“聆训会”，揭露他镇压、破坏学生抗日运动的阴谋。宣传队骑自行车经天津、济南、徐州，于1月13日到达南京。14日到了中央大学，与学生会成员见面，晚上到金陵女子文理学院印好传单。15日在南京中央大旅馆和中央大学等地散发传单时，全体被捕。

得知宣传队全体成员被捕，叶企孙教授马上动员中央研究院物理研究所所长丁西林出面交涉，说明被捕成员多是理科学生，而且有好几个都是研究生和优等生，完全只是出于爱国之心而要求抗日，别无其他目的。国民党政府检查学生身份，果然属实，便将学生们押解至郑州，放逐北平了事。到了北平，还交还了自行车。

之后，钱伟长又参加了民族解放先锋队、海燕歌咏团等爱国学生组织，继续从事抗日救亡的宣传。中华民族解放先锋队于1936年2月1日在北平成立，是中国共产党领导下，以抗日民主为奋斗目标的先进青年的群众性组织。海燕歌咏团是清华大学成立的，专唱爱国救亡歌曲的爱国学生组织。

在积极的爱国活动中，钱伟长与“她”相遇了。


7、于千万人中遇见她

那是个激愤与热情并存的年代，爱情之花生长在喧嚣的土壤上，在北平学生频繁的学潮中，有着多样的悲欢离合：愤慨的惨剧以及缠绵的爱情。

钱伟长与孔祥瑛相遇在抗日游行的示威队伍中。她是清华大学文学院国学系的学生，朱自清的弟子，同盟会成员孔繁霨之女。

虎父焉能有犬女，巾帼自不让须眉。在游行队伍中的孔祥瑛，口号喊得震耳欲聋。钱伟长敬佩有胆有识的女性。祖母在人前的那份大气，是他心中完美女性的标志。几年以前，就有一位温婉的江苏女子向钱伟长的母亲提过亲，但钱伟长委婉地拒绝了。看着这位小师妹，钱伟长心里有一种莫名的感动：这样的女子，什么惊涛骇浪都能面对的吧！于是有意无意地向这位小师妹靠近。

动荡的岁月，离别总比聚时多。1937年七七事变后，日军侵华，清华于是内迁。11月1日，清华大学与北京大学、南开大学在岳麓山下组成了长沙临时大学。不久，长沙遭日机狂轰滥炸，临大再度内迁。1938年2月，临大搬迁入云南昆明，4月改名国立西南联合大学，5月4日开课。孔祥英随清华一路内迁，但钱伟长由于旅费的问题，直到1939年才抵达昆明。

战乱中的久别重逢总是更抵人心。1939年元月，再度相聚的两人一下子感觉到了彼此的重要性。同年，孔祥瑛从西南联大一毕业，两人决定余下的人生要携手渡过。

1939年8月1日，在物理系傅孙义和化学系汪德熙的操办下，钱伟长和孔祥瑛举行了简单的婚礼。主婚人是钱穆，介绍人、证婚人是朱自清和吴有训。中文系、物理系的教师和同学都参加了婚礼。

新婚的喜悦很快又被离别取代了。10天之后，中英庚款留英公费生放榜，钱伟长榜上有名。1940年9月，钱伟长从上海乘船去加拿大，夫妻两人再度分离。此番一别就是6年，等到钱伟长辗转回国时，儿子已经6岁了。最苦是离别，幸好孔祥瑛有坚强的支撑。

相逢于乱世中的两人似乎注定坎坷不平。苦等6年，丈夫终于回国，但回国后的丈夫并没有为孔祥瑛带来安宁祥和的生活。解放前的贫困暂且不说，新中国成立后，钱家的安宁日子也极为短暂。1958年，钱伟长从清华副校长骤然成为大“右派”。此后的20多年，钱家一直风雨飘摇。在骤变发生时，万念俱灰的钱伟长甚至一度有轻生之念。孔祥瑛敏锐地感觉到了丈夫的情绪变化，不动声色地为丈夫翻译了信天翁在狂风巨浪中借势滑翔的短文。钱伟长这才茅塞顿开，重拾信念，终于渡过了那些最艰难的日子。

因为钱伟长的缘故，孩子们甚至都没能念大学！作为母亲，孔祥瑛的心里肯定有着一份缺憾；但作为妻子，她是丈夫灵魂的港湾。一直如钱伟长初见时的那般，孔祥瑛勇敢而坚强，她不仅在生活上默默地照顾处于人生低谷中的丈夫，更在精神上不断地鼓励他，使他在历经煎熬、绝望后，拥有了坚韧和刚强。当《大家》栏目的主持人问钱伟长这20多年中是靠什么支撑下来的时候，钱伟长涩涩地吐出来的只有两个字：“妻子。”

2001年1月11日凌晨2时，孔祥瑛再次病危，抢救无效，不幸逝世……

算来，她离开丈夫已近10年。夜半梦醒，钱伟长会不会默诵苏轼的那首《江城子》呢？十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


第三章 加拿大留学生

1、在西南联大的日子

因为旅费问题，钱伟长没能随清华的大部分师生内迁。1938年5月，经清华学长何汝楫介绍，钱伟长到天津英租界私立耀华中学教初三、高一物理，兼女生班班主任，筹措旅费。那时耀华中学是英租界的贵族中学，教师工资很高，每月150元。1938年12月20日，钱伟长和汪德熙、苏元赫等4人由天津到香港，转道越南去昆明。1939年1月，他们抵达昆明的西南联大，与清华师友们成功会合。

因为叶企孙教授在2月被聘为中央研究院评议会秘书，必须去重庆上任，他让钱伟长教授有关热力学的课程。这样，本是以研究生复学的名义在西南联大学习的钱伟长便成了西南联大的物理系教师。

叶企孙教授在离开西南联大前给了钱伟长一份只够讲3个小时的讲课笔记。钱伟长翻开这份不到10页的笔记，发现里面竟然把金属学学术期刊上的最新发展中利用热力学定律的成分都吸收了进去。这份讲稿使钱伟长受到了很大的震动，特别是对他日后的教师生涯，影响深远。成为上海大学校长后，钱伟长这样描述自己当时的感受：“（使我）体会到一个大学教授应该随着时代改变其基本理论的应用范围，使一门基础课跟上科学发展的时代步伐。经常阅读大量有关科技的国际期刊，消化吸收到教材中去，才算尽了教授的讲课责任。这使我一辈子有了讲课的指导原则……我渐渐鄙视那种一本教科书讲30年不变的教学方式。”

从1937年到1939年，虽然生活动荡，但钱伟长的研究工作一直都没有中断。在此期间，他有了3篇光谱学论文发表在《中国物理学报》，其中有代表性的是《对稀有元素硒的单游离光谱分析》。这篇论文打开了我国稀土元素研究的先河。

硒的光谱是4f电子光谱的基础，在20世纪30年代是用来验证量子力学计算的重要研究园地。该光谱线条众多，能位复杂，长期未能分析。哈斯帕斯在1935年首先公布了一些分析结果，但钱伟长证明其大部分都是不可靠的。之后艾伯森和哈里森又在1937年公布了从600条谱线中分析得到的一批能级，钱伟长在此基础上做了很大的扩展。并且，其研究结果与玛吉诺观察到的齐曼效应相互校正。钱伟长的这一成果受到国际物理学界的重视，是稀土光谱的基础性工作。

另外，钱伟长还研究了弹性板壳的内禀理论。理论物理学家杨振宁曾说过：“一位研究者对自己最重要的责任是要走到一个将来5年、10年、20年要大发展的领域中。他走到了，就事半功倍；他要是走到一个已经是强弩之末的领域，那么再聪明的人都弄不出结果来。”而钱伟长研究的这个领域正是将来会大发展的领域。他会进入这个领域虽然缘于一次偶然事件，但在偶然的背后则是他作为科学家的敏锐嗅觉。在论文还没来得及发表时，他就去加拿大留学了。

在短短的几年里，钱伟长从对物理一无所知的理科盲已经成长为一位优秀的物理学者。当然，要成为大师，还要经过更多的学习与锻炼。年轻的钱伟长已经准备好了。


2、海外留学一波三折

1939年，中英庚款基金委员会举行了第七届留英公费生考试，考场分设昆明、上海和重庆。中英庚款留学生考试一共举办了七届，先后共送148人留学，第八届则因欧战紧张而停止。

钱穆送别侄子钱伟长（右一）留学国外时，在上海合影此次参加考试者人数众多，招生名额是20个，报名人数却超过了3000人。钱伟长也报了力学专业的考试。发榜时，西南联大有9名同学考取，钱伟长亦在其中。但令人惊奇的是，原定只有一个录取名额的力学专业却录取了钱伟长、林家翘和郭永怀3人。原来，他们3人都考得非常出色（5门课总分超过350），而且分数也极为接近，令在重庆的考选委员会难以取舍。最后在清华的叶企孙和刘毓泰两位教授的极力周旋下，考选委员会破格录取，使当年招生名额增至22人，这是中英庚款考试中唯一的一次。而这22人去海外留学的经过更是一波三折，三次才得以成行。

第一次是1939年秋。接到录取通知后，新婚的钱伟长和同学们一起，从昆明乘火车到银川，再从银川到香港。到达香港之后，他们每人都置办了一件大衣和一双皮鞋，一切都准备妥当，只等着上船了。但就在那时，英法对德宣战了。香港所有的船只全部被征为军用，并且英国拒绝接纳外国留学生。中英庚款董事会成员、书画家叶公绰先生决定延期出发，钱伟长一行22人于是原路返回。

第二次是1939年年底。当时英伦三岛受德国火箭攻击，加拿大还没有独立，属于英联邦，许多英国的教授都逃到加拿大避难。所以，中英庚款基金委员会通知留学生们1940年1月底在上海集合，改道去加拿大。船到了，是俄国“皇后”号。早上8点上船了，中英庚款的负责人把护照给他们，并对他们说：“你们经过日本的时候啊，息船3天，没事的话你们可以到横滨去玩玩。”

1940年8月，留学生赴加拿大所乘俄国“皇后”号邮船由上海起航“我们的护照上有日本的签证？”即将起程的留学生们赶紧看护照，果然有日本的签证。

一时间，同学们都愤慨无比：“日本侵略我们的国家，我们决不在那里停留一秒钟！”留学生们马上把护照扔到黄浦江里，携行李下船。书可以不念，但国耻不能忘！于是，这一次也未能成行。办护照签证的负责人是一个英国人，事后向学生们道歉，承认自己没有考虑到中国人的爱国心。

留学生合影（前排左五为钱伟长）第三次是半年后的8月份，同样是在上海集合。当时孔祥瑛已有孕在身，钱伟长将她安顿在重庆孔祥瑛娘家。这次的航线中没有日本，学生们乘坐的是俄国“皇后”号邮轮，在太平洋上航行了28天后到达温哥华。然后换车，于9月17日抵达多伦多。


3、辛吉的得意门生

1940年9月20日，钱伟长和同学们全部进入多伦多大学，这是该校第一次接受中国留学生入学。

多伦多大学1827年由英国国王乔治九世创立，是加拿大规模最大、专业设置最齐全的综合性大学，也是世界最优秀的公立研究性大学之一，2001年名列世界公立研究性大学第10位。多伦多大学自开办以来一直坚持“学校是追求真理、探讨学问和传播知识的地方”的办学理念，特别强调学术自由的重要性。同时，多伦多大学秉承教学科研并举的优良传统，基础与尖端学科均衡发展。该校不仅培养了许多杰出的科学家和工程师，还取得了许多重要的科学技术成果。作为一所综合性的大学，多伦多大学拥有广泛的学科设置，其中有相当一部分具有交叉学科或跨学科背景。该校为培养跨学科、跨专业能力的通用人才采用了一系列的措施。比如，他们非常注重企业与大学的关系，并及时建立人才需求信息库，沟通社会人才需求和培养的信息，便于及时把社会所需的技能及时融于课程设置中。在课程设置上，大学一年级开设了3门核心公共课程，多伦多大学一景即写作、数学和分析批评课，以强化学生的分析判断能力和计算能力，提高学生的文字表达能力。为扩大学生就业选择范围和机会，多伦多大学推行双学位制度，学生从二年级起就可以选修另一专业的课程。如主修英语的可辅修哲学或历史专业，主修工程的学生可辅修经济或管理等。多伦多大学还设立大学企业合作项目，为修完二年级课程的优秀学生提供到公司、企业或其他部门实习的机会，以开阔学生的视野，达到学以致用的目的。在后面，我们可以看到，钱伟长正是借鉴了这种办学模式，根据我国的实际情况，在上海大学推行了选课制、学分制及短学期制等一系列教育教学改革。

在钱伟长初入多伦多大学时，辛格教授正避难其中。辛格教授原籍爱尔兰，是英国皇家学会会员，英联邦应用数学的知名学者，在多伦多大学创办了应用数学系，并担任系主任。系内还有因费尔得、史蒂文森等教授，因费尔得是爱因斯坦的大弟子，著有《物理学的演化》等书。钱伟长、林家翘和郭永怀3人都选择了应用数学系。林家翘和郭永怀专攻流体力学，钱伟长专攻弹性力学。流体力学和弹性力学由辛格教授讲授，相对论和理论物理由因费尔得教授讲授。

按照惯例，辛格教授召集攻读应用数学系研究生的钱伟长、林家翘和郭永怀3人谈话，介绍自己的研究方向和近期课题进展情况。辛格与钱伟长谈话时发现，两人竟然都在研究板壳内禀理论。

板壳内禀理论有许多的实际应用。现代人在制造火箭、卫星、舰艇、桥梁、电器等物体时，需要将各种金属板变形处理成与物体相适应的壳，壳的形态多种多样，有圆形的、半圆形的、椭圆形的、扁圆形的，有锥形的、筒形的、球形的，乃至有相当不规则形态的。对于金属板的变形处理，在20世纪40年代以前很混乱，有着各自的方程式，这样在计算处理各种不同的壳体时，就有许多复杂纷繁的方程式。1939年，钱伟长在时任西南联大教授的物理学家王竹溪那里借到一本拉夫的《弹性力学的数学理论》，看到当时国际的弹性板壳理论的这种混乱，便决定研究一种统一的、以三维弹性力学为基本的内禀理论。

一个月后的第二次见面中，钱伟长把自己在西南联大时的研究计划和初步成果交给辛格教授。辛格教授看了之后，认为自己的研究是用宏观的内力素张量求得在外力作用下板壳的张量平衡方程，是宏观方程组，而钱伟长的方程是微观方程组。虽然两种理论所用的力学量和符号有所不同，但其实质是等同的。辛格教授提出由钱伟长在统一数学符号的基础上，把这两种理论合在一起写成一篇论文。1941年5月11日是冯·卡门教授的60寿辰，美国的许多著名科学家决定为他出祝寿文集。辛格教授希望这篇论文能够在祝寿文集中发表。

接到任务后，钱伟长日以继夜地努力工作。两个月之后，一篇署名“辛格教授和钱伟长合著”的论文从多伦多大学寄往美国。后来，这篇论文如期在祝寿文集中发表，它就是《弹性板壳的内禀理论》。

那本论文集只收编了21篇论文，作者共26人，都是当时声名显赫的大科学家，包括爱因斯坦、冯·诺依曼、铁木辛柯、冯·密塞斯等等。28岁的钱伟长是文集作者中最年轻的学者，也是唯一的中国人。这篇论文使钱伟长在国际力学界和数学界开始崭露头角。同时，也使钱伟长重新认识了自己的能力，勇于向一些疑难问题发起进攻。这种自信的建立对钱伟长日后的跨学科研究产生了很大的帮助。

这篇论文很快受到国际力学界和数学界的重视。爱因斯坦看到论文后说：“我没想到的问题，你们想到了！”随后，在多伦多大学、加拿大数学年会、美国加州理工学院航空系、美国数学学会西部年会等地，都曾举行过多场学术报告。而在英国和澳洲，也有人进一步研究这一问题。

荷兰的Ｈ.Ｓ.鲁坦教授在他1973年出版的《壳体渐近理论和设计》一书中曾多次极为推崇地提到该文章，声称：“辛格和钱的工作，继承了20世纪早期Ａ.柯西和Ｓ.Ｄ.泊松的工作，在西方文献中重新注入了新的生命力……板壳理论由于成功地采用了先验的KirchhoffLove假设，人们已经长期没有研究板壳的三维理论了……辛格和钱的工作是三维理论的基本工作，仅用力学状态的内禀变量，应力和应变，严格地从三维理论中导出了任意形状的薄壳都适用的非线性方程，这里在各向同性的假定下，把应力和应变分量按厚度方向的坐标展开为泰勒级数。近似的二维方程只有6个基本待定量，3个代表中面拉伸应变，3个代表中面弯曲变形分量，这是辛格与钱工作最重要的特点。”在1982年中国举行的国际有限元会议上，执行主席Ｒ.Ｈ.盖拉格教授如此介绍钱伟长：“钱教授有关板壳统一内禀理论的论文，曾是美国应用力学研究生在40—50年代必读的材料，他的贡献对以后的工作很有影响。”


4、钱伟长方程

1941年6月，钱伟长获多伦多大学应用数学硕士学位。10月，钱伟长将《弹性板壳的内禀理论》一文的思路进一步展开，完成以薄板薄壳统一内禀理论为内容的博士学位论文，1944年分3篇在美国布朗大学主办的《应用数学季刊》上连载。

钱伟长的博士论文把板壳问题系统地分成12类薄板问题和35类薄壳问题，并分别给出了6个基本方程的相应简化形式。在这些简化方程中，略去量级较小的项，得到了系统而且一致的近似。在所得的各类近似方程中，虽然包括了常见的小挠度方程以及一些已知的大挠度方程，但是有不少有限挠度的方程是新的，以前并不见于任何文献，很有实用价值。浅壳就是由于这一分类引出的新概念。当壳体中面跨度的平均尺寸Ｌ和最小曲率半径Ｒ之比相当于厚度ｈ和Ｌ之比时，称为浅壳或扁壳。在某些外加载荷下，浅壳会发生菱形皱折失稳。

1958年8月，美国斯坦福大学举行了海军结构力学研讨会。会上，冯元桢和Ｅ.Ｅ.塞克勒发表了《弹性薄壳的失稳》一文，文中称浅壳方程为“钱伟长一般方程”，浅圆柱壳方程为“圆柱壳的钱伟长方程”。荷兰1977年出版的《板壳渐近解》中，将钱伟长的这一系列工作称为“划时代的工作”。

钱伟长的博士论文还包括了从三维弹性理论导出壳体宏观平衡方程的证明。钱伟长将这部分内容发表在清华大学1948年12月的理科报告上。这篇文章曾经有过一场版权之争。当时美国的Ｃ.特鲁斯德尔看到文章后写信给钱伟长，认为钱伟长抄袭了他在数学学会汇刊上登载的博士论文。钱伟长于是写信让他到多伦多大学图书馆阅读自己的博士论文，告诉他这篇文章是该学位论文的一部分。后来，特鲁斯德尔又来信道歉，说他的导师Ｈ．赖斯纳已经告诉他，自己的博士论文是钱伟长于1946年在乘船返国途中审查的，钱伟长提出了近50条意见，他大都接受并做了修改；自己在1947年发表的轴对称壳文章也是钱伟长审查的，在此一并表示感谢。这场版权之争于是落下帷幕。

钱伟长的博士论文对板壳的边界效应做了深入分析，其后来在20世纪60年代推动了不少有关三维理论的边界效应问题的研究。

因为多伦多大学规定须读满3年才能得到学位，所以钱伟长于1942年春季参加了加拿大国家研究会主持的应用数学特种委员会的工作。年底，他成为美国数学学会正式会员。

在多伦多大学期间，钱伟长还参加了加拿大国家研究院应用数学特别委员会关于雷达的波导管内各种天线的电阻电抗研究；和因费尔得教授合作，研究有关复杂三解级数的求和问题；参加因费尔得教授的物理学演进讨论班，并主讲了三个课题。因费尔得教授的《物理学的演化》一书就是讨论班的讲稿，其在序言中也特别提到了钱伟长对该书的贡献。


5、在加州理工学院

1942年夏，钱伟长在多伦多大学博士毕业典礼后留影1943年6月，钱伟长在获得多伦多大学博士学位之后，经辛格教授推荐，正式加入冯·卡门教授领导的加州理工大学哥根海姆实验室喷气推进研究所，任研究工程师，负责研究与分析工作。

冯·卡门（1881—1963），匈牙利籍犹太人，德国哥廷根学派一位继承人普朗特的得意门生，国际航空和航天领域最杰出的一位元老。他设计制造了世界上最早的系留式直升飞机，开创并发展了航空学和航天学上一系列重要理论。他在希特勒的迫害之下离德赴美，在加州理工学院主持航空航天研究，创立了名噪一时的航空和喷气推进研究所，手下云集了一大批优秀学者。冯·卡门教授精力充沛，性格开朗，既擅长辞令，又富有幽默感，被誉为“航空航天时代的科学奇才”。

当时，钱伟长在多伦多大学时的同学郭永怀、林家翘已经在喷气推进研究所工作了。他们两人在研究生毕业后就师从冯·卡门攻读博士学位。同时在喷气推进研究所工作的还有“中国导弹之父”钱学森。他乡遇故知乃人生一大乐事，钱伟长与郭永怀、林家翘、钱学森等很快成为莫逆之交。他们经常在一起面红耳赤地讨论力学的各种问题。回忆当年的这段岁月，钱学森对钱伟长的评价是“一个多才多艺的人”。的确，还有谁比钱伟长更适合这样的形容呢？

1943年秋，钱伟长在美国白沙试验基地考察冯·卡门教授的喷气推进研究所具有世界上最好的工作条件：设备精良，能从事各项试验和研究；有广泛的国际联系，能及时汇集大量有关信息；有第一流科学家组成的工作集体，能保持超常高度的思维水平。还有什么比这样的环境更适合科研工作者的呢？钱伟长在这里作出了许多令人瞩目的成绩。

当时的美国正如火如荼地研究着火箭、导弹等武器，以期能够给法西斯以致命打击。钱伟长的主要工作就是精确地计算火箭导弹的弹道。为此，1944—1945年间，钱伟长多次到得克萨斯州白沙试验场进行下士式火箭发射试验，对各种型号的导弹（特别是下士式导弹）的弹道及空气动力学性能进行细致分析，写出了许多保密的内部报告，并提出了有关火箭、导弹落点的理论。他还于1944年参加了美国航空科学学会，成为正式会员。

在二战期间，伦敦遭到德国VI、VII火箭的袭击，英国首相丘吉尔很着急，向美国求援。于是问题理所当然地到了冯·卡门教授领导的研究所。在研究所里，钱伟长等人认为可以对运行的火箭加以干扰，迫使其射程减小。他们的方案被采纳，并且效果显著——尽管伦敦东码头区遭到德国火箭破坏，但市中心却是完好的。对于此事，丘吉尔在回忆录里赞道：“美国青年人很厉害！”他不知道，这个方案其实是由中国青年人提出来的。冯·卡门很欣赏这些勤奋的中国年轻人，他曾开玩笑地说：“世界上最聪明的是匈牙利人（因为他本人是匈牙利人），第二聪明的是中国人。”

钱伟长还参加了人造卫星的规划和研制工作。当时，人造卫星的研制出现了这样的一个问题：人造卫星在太空运行时，由于要损耗能量，高度会逐渐降低，那么每绕地球一周高度损失是多少呢？钱伟长以出色的研究提出了可行的计算方案，而且他的这个方案直至今日依然有实用价值。

另外，钱伟长还发表了两篇分量极重的论文。一篇是关于超声速对称锥流摄动法的《超音速对称锥流的摄动理论》，这是世界上第一篇关于奇异摄动理论的论文。在美国航空工程学会1945年的年会上，钱伟长宣读了论文的部分内容。另一篇是与冯·卡门教授合作的，关于薄壁构件扭转问题的《变扭的扭转》，发表在美国1946年第13卷《航空科学月刊》上。

钱伟长曾回忆过完成这篇论文时，冯·卡门教授的兴奋之态：那时已经很晚，冯·卡门教授毫无倦色，拿出两个玻璃杯和一瓶酒，和我一起一边喝酒，一边伏在地毯上一页页地审查讨论了那篇有关“变扭的扭转”的我们联合署名的论文。他越看越高兴，最后他说，这是他一生所署名的弹性力学中最富有经典味道的论文，一切解方程的过程，充分体现了经典的应用数学的完美和简洁。他问我在大学所学的课程中哪一位教授的讲学最满意，我简单介绍了吴有训、叶企孙、周培源等教授的特点。他说你们的物理系的教授很不错，可惜1935年他在清华航空系讲学的几个月中，没有访问一次物理系。他对林家翘也很满意，希望清华多来几个研究生。这样一直谈到半夜两点多。临走时，他说，他在弹性力学方面，有这样一篇富有经典应用数学风格的论文，已非常满意，以这篇论文作为对弹性力学的告别作品，对得起同道了。钱伟长不断地作出新成绩，职位一年一年晋升，薪水一加再加，学术名望也一年胜似一年。但他不仅没有松懈，反而一年胜似一年地更加勤奋。他正在实践着自己的诺言，要学习如何造飞机大炮。还有哪里能比这里更适合这种学习呢？他要好好学习，要在不久的将来，带着这些成绩报效祖国。

但是，钱伟长心里时常还是空荡荡的：“在异国他乡功成名就，祖国千疮百孔却无能为力，这不是我所追求的生活！我宁愿与我的祖国一起受苦受难！”

加州理工大学对钱伟长的影响还有教育理念方面的。加州理工学院创建于1891年。它虽然是一所理工院校，但非常重视人文教育和科学教育的融合。该校在建校之初，校董之一、天文学家豪尔就指出：“最伟大的工程师不仅仅会理解仪器、设备等机器和应用公式，而且要认识这些事物的本质，具有更宽广的视野和丰富的想象力。无论是在工程和艺术，还是在文学和科学方面，缺乏想象力的人是做不出有创造性的工作来的。”在这种教育理念的指导下，加州理工学院在课程设置上特别重视为本科生提供尽可能完善的知识结构，以便学生能够适应综合性、交叉性的工作。在加州理工学院，任何一名学生都要学习生物学、化学、物理学、数学以及人文社会科学方面的基础课程。即便对于理工科的学生，他们也要修满足够的文科课程学分才能够取得学位。

而且，加州理工学院可以说是科研与教学并重的典范，老师们在日常教学的同时，总是不忘做课题研究，并且总是试图在一些关键性的领域做到最好，也试图把这些相关领域的影响进行扩展，因此他们的研究总是具有前瞻性。正如该校现任校长谢米尔所言：“在某项研究变得非常热门之前我们就开始行动。这样等全世界‘醒悟过来’开始研究同类课题时，我们已经作了10年到15年左右的研究——这就是科学上的洞察力与前瞻性。”“所以经常发生的事情就是，我们在加州理工做出了一个发现，然后全世界都开始跟我们学习”。

在钱伟长的教育实践中，我们可以看到许多对加州理工大学的这些优良传统的借鉴。


6、哥廷根学派

德国的哥廷根学派曾对20世纪世界数学的开创和发展起着举足轻重的作用。钱伟长的学术思想受到这个学派的很大影响。

20世纪初，德国是世界科学技术的重镇之一。以哥廷根大学为中心，活跃着一大批卓越的数学力学家，形成了数学史上著名的哥廷根学派。哥廷根学派的全盛时期从克莱因、希尔伯特开始。克莱因以其著名的《埃尔朗根纲领》闻名于世，是哥廷根学派的组织者和领导者；希尔伯特在代数、几何、分析乃至元数学上的一连串无与伦比的数学成就，使他成为无可争辩的哥廷根数学学派的领袖人物。在希特勒上台前，德国的哥廷根大学成为世界数学的中心。在哥廷根，闵可夫斯基为狭义相对论提供了数学框架——闵可夫斯基四维几何；外尔最早提出规范场理论，并为广义相对论提供理论依据；冯·诺依曼对刚刚降生的量子力学提供了严格的数学基础，发展了泛函分析；女数学家诺特以一般理想论奠定了抽象代数的基础，并在此基础上刺激了代数拓扑学的发展；柯朗是应用数学大家，他在偏微分方程求解方面的工作为空气动力学等一系列实际课题扫清了障碍……

但希特勒的上台，使它受到致命的打击。大批犹太血统的科学家被迫亡命美国。从德国以及奥地利、匈牙利到美国避难的数学家和物理学家包括爱因斯坦、弗兰克（1925年获诺贝尔物理学奖)、冯·诺依曼(杰出数学家)、柯朗(哥廷根数学研究所负责人)、诺特(抽象代数奠基人之一)、费勒(随机过程论的创始人之一)、阿廷(抽象代数奠基人之一)、里德里希(应用数学家)、外尔（杰出数学家)……从此，哥廷学派一蹶不振，美国数学居世界领先地位，普林斯顿取代哥廷根成为世界数学的中心，直到现在。

哥廷根学派主张必须把基础科学和工程技术结合起来，所以这个学派的数学家都强调数学的工具性，认为应用数学方法提出科学和技术的实际问题，并将这些问题归结表示为能够应用解析和计算方法处理的数学问题。钱伟长的两位老师辛格教授和冯·卡门教授都是哥廷根学派的传人，在学术思想上强调数学的实际应用。

钱伟长这样描述哥廷根学派对自己的影响：在加拿大多伦多和美国加州理工大学时，和辛格、因菲尔德教授交往很多，在加州理工亦曾多次和冯·卡门教授接触，他们都是欧洲哥廷根学派的传人。哥廷根学派是应用数学的倡导者，他们都有很深的数学根底，有更好的物理过程的理解，对待数学上都强调对物理过程的本质问题的认识是主要的，但在数学方法上从来不吝惜使用，力求其用在刀口上，要用得漂亮，要用得朴素简洁。为了解决一个实际问题，有时不惜跳进数学这个海洋来寻找最合适的工具，甚至于创造新工具。他们都警告我们，数学在应用数学者说来，只是求解实际问题的工具，不是问题本身。辛格教授甚至说：你们应该有捏着鼻子跳进海洋的勇气，但更应该懂得避免不要淹入海底，懂得在完成任务后爬上岸来，寻找新的物质运动的主题。数学本身很美，不要被它迷了路，应用数学的任务是解决实际问题，不是去完善许多数学方法。我们是以解决实际问题为己任的，从这一观点上讲，我们应该是解决实际问题的优秀“屠夫”，而不是制刀的“刀匠”，更不是一辈子欣赏自己制造的刀多么锋利而不去解决实际问题的刀匠。当钱伟长将《板壳内禀理论》的论文完成时，辛格教授高兴地对他说：“你已经是一个合格的应用数学家，你已经懂得重视物理观念的深化认识，同时也懂得用现代的数学工具简洁地描绘物理观念的认识。”在19世纪40年代，张量分析主要是用来研究相对论。冯·卡门教授在听钱伟长汇报有关薄壁构件扭转问题的研究进展时，称赞他“有很好的应用数学的训练”。

在学术道路上，钱伟长走的一直是理论联系实际的路子。他总是立足于社会实践，以勇于探索的思路，根据经济、科技发展的需要来发现问题，并用独创的方法来解决问题。而这正是哥廷根学派的思想精髓。


第四章 再进清华园

1、千里返乡

1945年9月2日上午9点，日本投降仪式在东京湾的美国战列舰“密苏里”号上举行。至此，三个法西斯轴心国中的最后一个国家日本正式投降，第二次世界大战以法西斯轴心国的失败和反法西斯同盟国的胜利而结束。

消息传来，钱伟长的心中满满地开出一朵花来：“我的所学终于可以为祖国所用啦！”在几番沉浮和血与火的洗礼中，祖国的每一次挣扎，无一不在钱伟长的心中留下深深的伤痕。深受儒家入世精神影响的他，心中的拯救意识也随着祖国的每一个蹒跚的脚步在加强。

他马上向冯·卡门教授辞行，希望能够为饱经战争创伤的祖国建设服务。但钱伟长一直在从事的是美国军工方面的工作啊，美国政府怎么会轻易放行？他的请求被一再地驳回。

来自祖国的无声召唤已经占据了钱伟长的整个心房，他根本没有办法集中精神工作。无奈之下，钱伟长使用了退而求其次的办法。他向冯·卡门教授请求，希望能够回国探亲，看看离别6年的妻子和素未谋面的儿子。冯·卡门教授曾有过许多次的国外游学经历，自然明白思念之苦，于是同意钱伟长回国探亲，并千叮万嘱让他早日回来。当然，钱伟长早已下定决定，要把自己的毕生心血都奉献给自己的祖国。

1946年5月6日，钱伟长带着简单的行李和一些常用书籍登上了一艘驶往中国的上海货轮。为了避人耳目，他连工资都没有领，还将最心爱的大量书籍、资料卡片都留在了办公室，甚至还在住所预付了半年房租，借此躲避美国情报机构的阻扰。

经过20天的海上航行，5月26日，钱伟长终于到达了上海。但再度踏上祖国土地的钱伟长，激动的心情还未平复就被现实重重地撞了一下腰：刚上岸就受到海关官员的勒索，进入市区之后则是满眼的混乱与喧闹。他火急火燎地赶到无锡荡口老家，看望久无音信的亲人。祖母早在4年前就去世了，去世前还念念不忘远在海外的长孙。小妹也已经病故了，幸而母亲还健在，身体也还硬朗。一天之内，顿失两位至亲，钱伟长心痛万分。

日本无条件投降后，搬到昆明的清华大学、燕京大学等也回京准备复校。7月初，清华大学向钱伟长发出邀请，邀他担任清华大学工学院机械系教授，钱伟长欣然应邀。8月初，钱伟长携七妹搭轮船经秦皇岛，回到阔别8年的北京清华园。

再进清华园，清华却早已面目全非。大图书馆成了日军外科医院，二楼是重伤兵病房。日本人把书库改成手术室和药品库，还在第一阅览室凿出大洞，向地下室倾倒脏物。水力实验室和体育馆前馆成了马棚，后馆是大伙房。尽管满目疮痍，但毕竟是胜利了。在由校长梅贻琦和清华保管委员会主席陈岱孙主持的清华接收典礼上，日军医院院长向梅校长鞠躬，交出军刀。这年秋天，清华复校。

钱伟长后来这样描述战后的清华：

接收当真是“劫”收。当我进入清华时，真是垃圾如山积，一切建筑门窗全无，四壁皆空。我们师生几百人，在陈岱孙教授的领导下，清除垃圾，修理危房，装修门窗管道、补充课桌家具，日夜整理加工达3个月之久，才勉强复课。9月，妻子孔祥瑛带着儿子元凯从成都来到北京与钱伟长团聚。元凯是1940年9月出生的，刚满6岁，这是他出生以来第一次见到爸爸。


2、贫困的大学教授

1945年开始，中国出现严重的通货膨胀。100元法币1937年可以买2头黄牛，到抗日战争结束后的1945年能买2个鸡蛋；1946年能买1/6块固本肥皂，1947年能买1只煤球，1948年8月19日只能买0.002416两大米（每斤16两），到1949年5月则只能买1粒米的千分之2.45。这就是所谓的“大街过三道，物价跳三跳”。钱伟长在清华大学的教书，月薪开始为法币14万元，还不够买两个新的暖瓶，以后改为关金券、金元券等。1947年夏起，有一部分工资以小米抵现款后，还能勉强保证了主食。同年冬天，长女开来出生。由于母奶不足，要订牛奶，买奶粉，生活就更加窘迫了。

为了生活，钱伟长只能尽可能多地找学校兼课。从1946年起至1949年止，他几乎“承包”了清华大学、北京大学和燕京大学三学校工学院的所有应用力学、材料力学和高等材料力学的课程。另外还在物理系讲授理论力学、振动、弹性力学基础、传热学、轴的回转等高年级的课程。所以，他的教学工作量非常大。平常，一个教授一周上6堂课，钱伟长要讲17堂课。但生活还是捉襟见肘，只好向单身同事、老同学如彭桓武、黄敦、何水清等告贷度日。

同时，钱伟长还是中国科学工作者协会秘书长、中国机械工程学会常务理事。参加这样的社会活动自然要耗费掉一些时间。另外，钱伟长还任《国立清华工程学报》主编、《中国物理学报》和《国立清华大学理科报告》编委、美国《应用力学评论》特约评论员，这部分审稿的工作当然也要占用他的不少时间。

在这样繁重的工作下，钱伟长依然艰难地进行着自己的研究工作。这段时间里，钱伟长进行了有前润滑理论、圆薄板大挠度理论、锥流和水轮机曲线导板的水流离角计算等科研工作，前后在国内发表了8篇科学论文。

尽管生活艰苦，但钱伟长对祖国依然满怀信心，积极参加各种爱国运动。比如在沈崇事件、反饥饿、反内战、反对清华南迁等运动中，钱伟长都积极签名响应。那时，钱伟长与历史系教授吴晗住得很近，过往较密，常在吴晗家中聚会。在吴晗家中，钱伟长认识了许多地下党员。于陆琳被秘密地派回北平，在清华大学、燕京大学从事地下工作期间，还在其家中住过几个月之久，直至与清华机械工程系的孟庆基教授结婚。

于陆琳是一位具有传奇色彩的女性。其父于丹绂是清末最后一届举人，也是中国第一批派往日本的留学生之一，就读于日本早稻田大学，毕业后任驻日留学生总监。卢沟桥事变后不久，于陆琳姐姐于若木（陈云的夫人）将16岁的她带至延安。后来，于陆琳被派往北平秘密从事地下工作。解放后，于陆琳积极从事教育工作。

与地下党的这些接触，更坚定了钱伟长对祖国的信心，他知道，黑暗前的黎明虽然难捱，但曙光终会冲破黑暗。鲁迅说：“有希望，就有光明。”


3、美国喷气推进研究所的邀请

女作家冰心曾经留学美国，她写过一篇留学生的小说《去国》。故事讲述的是留美7年的英士学成归国，一心贡献所学，却面临了一个腐朽衰败的政局。英士有志难伸，只有怅然再度去国。他痛苦地喊道：“可怜呵！我的初志绝不是如此的，祖国呵！不是我英士弃绝了你，乃是你弃绝了我英士呵。”这样的呼喊代表了当时许多留学生的心声，留美学生钱学森也是其中之一。

1947年，钱伟长在美国喷气推进研究所工作的同事钱学森回国。钱学森回来的主要目的是与未婚妻蒋英完婚。为了工作，他们的婚期一拖再拖，那一年钱学森36岁。钱学森的岳父乃近代兵学泰斗、著名军事家蒋百里。这样的家庭背景使钱学森能够更彻底地认识国民党腐败的政局。满怀失望的钱学森婚后不久就携新婚妻子再度返美——新中国成立之后，钱学森冲破美国政府的重重阻力回到新中国，成为中国的“导弹之父”。

钱学森在返美之前看望了昔日的同事皆好友钱伟长。当时的钱伟长正为了生活而四处告贷。甚至有段时间，钱家有好几个月只有小米和白菜度日，真可谓“三月不知肉味”。在美国，钱伟长年薪是8万美元。钱学森见罢十分不忍，建议钱伟长再去美国喷气推进研究所工作。

看着白发苍苍的母亲，嗷嗷待哺的女儿，活泼可爱的儿子，辛苦操持的妻子，钱伟长有些动摇了。教学任务重，钱伟长并不觉得辛苦，为祖国培养更多的人才，这是他的夙愿。但作为一个丈夫，一个爸爸，他有责任让家人丰衣足食。经过一番郑重的考虑，钱伟长接受了老朋友的建议，到美国大使馆申请注册。

在大使馆注册需要填一张表格，里面有许多问题，比如学历、信仰等等。钱伟长一路填了下去。但面对最后一个问题，钱伟长决定不去美国了。那个问题是：如果中国和美国开战，你为美国效力吗？钱伟长毫不犹豫地填上了“NO”。关于那段往事，钱伟长回忆道：美国大使馆注册，好多问题，我都无所谓，你信什么教？我说我没教，他说不行啊。因为没教在美国人看来是野蛮人。后来他让我填孔教。最后一条，我填不下去了。问中国和美国开战的时候，能不能忠于美国。我当然忠于中国了，我是中国人，我不能忠于美国人。我就填了一个NO，我不填YES，我决不卖国。结果就因为这个，我没能去美国。当然，我在填这个“NO”的同时，也就意味着我告诉他们我不去了。也许有人要说，你的目的就是去美国，为什么不变通一下呢？但我做不到，我忠于我的祖国，时时刻刻，心口如一。


4、流炮声中的弹道课

1948年12月15日，解放军第12兵团政治部在清华西门贴出布告，清华改天换地，脱离国民党政府。8天后，国民党根据其“挽救平津学术教育界知名人士”计划，派来最后一架专机。炮声中，清华校长梅贻崎、国学大师陈寅恪、数学家杨武之及两位讲师搭机避往南京。除此之外，清华269位教师全部留校，学校照常上课。

12月23日早晨，钱伟长听到远处传来隆隆的炮声。他没有理会，仍像往常一样走进教室，他今天要讲的是应用力学。很快，远处的枪声由稀疏而变得密集起来。教室里200个学生一个个紧张地向他投来探询的目光。钱伟长没有害怕，他有的只是激动。但是对于学生，身为教师的钱伟长有一种天然的责任感：大乱之后必有大建，要争分夺秒地教授学生知识，让他们学习更多的知识去建设祖国。

突然传来“哗”的一声，是化学馆后窗被流弹射穿了。钱伟长临机一动，对学生说：“我们今天来讲讲弹道是怎么计算的？”接下来的两小时，200个学生安安静静地在越来越密集的流炮声中听钱伟长讲授弹道的计算，没有一个人离开教室，直到下课。

30年后，钱伟长到云南昆明遇到一位教授，这位教授正是昔日在场听课的众多学生之一。回忆往事，彼此都欷歔良久，不知道是一种什么力量，使师生们一起完成了这堂惊心动魄的力学课。谈起这段往事，钱伟长满脸的自信与骄傲。作为一名教师，能够使学生在流弹声中坚持听完课，这是一种无上的荣誉。

下课时，战事已向丰台南转移。钱伟长和清华大学航空系教师董寿莘一起，没有来得及吃饭就骑自行车直奔石景山。在那里，他们见到了原清华教授孟少农（即孟庆基，参加革命后改名少农），孟少农那时是入城工作组人员。之后，钱伟长和董寿莘二人坐着入城工作组安排的车辆去往良乡的解放军总部。到达良乡已是24日，叶剑英、张宗麟、钱俊瑞几位领导亲切地接待了他们。他们向领导们汇报了清华师生护校的激情和清华完好无损的情况，并告诉领导们，学校里粮食紧张仅够维持3天。得知此事，叶剑英当即指示钱俊瑞把军粮分一部分给清华师生救急。钱伟长还特别汇报了岳父孔繁霨策反傅作义的情况。

这是钱伟长第一次见到解放军将领，他们的平易近人、他们对师生的爱护之情，使钱伟长深受感动，也使钱伟长对解放后的新生活充满喜悦与期盼。

待钱伟长和董寿莘二人回到清华，已是25日的早上7点。钱伟长一到家就听到婴儿的啼哭，原来妻子已经于24日晚分娩，家中再添一女。这两天的经历使钱伟长激动不已，他为女儿取名“歌放”，即“歌唱解放”。


第五章 黄金时期

1、歌唱解放

1949年的元旦，清华校园成了欢乐的海洋。解放军文工团演出结束后，曹靖华教授的讲话将欢乐推向了高潮：我们在国民党统治下提着脑袋过日子的时代将一去不复返，我们是未来的主人，建设新中国的责任已经落在了我们的肩上！

同所有的爱国知识分子一样，钱伟长热情如火地投入到祖国的建设中去。

3月，清华大学成立委员会，由原理学院院长叶企孙教授任主任委员，张奚若、吴晗任副主任委员，周培源为常委兼教务长，钱伟长和费孝通为常委兼副教务长，陈新民为常委兼总务长。1952年院系调整后，钱伟长被任命为纯工科的清华大学教务长。1956年钱伟长又被任命为清华大学副校长，仍兼教务长和力学教授。

1950年5月，钱伟长被选举为北京市人民代表大会代表。同年12月，随中央慰问团赴东北慰问抗美援朝志愿军的回国伤病员。

从1951年1月起，为唤起大家对新中国科技发展的信心，钱伟长在《中国青年》、《人民日报》上发表了一系列关于传统中国科学发明的文章。1953年，这些文章以“中国历史上的科学发明”为名，由中国青年出版社结集出版。1989年，重庆出版社出版了该书的修订扩展版；1991年，香满南粤出版社出版了该书的繁体版。

1951年2月，时任教育部长的钱俊瑞率队视察哈尔滨、长春、沈阳、抚顺、鞍山、大连6地的高等教育和厂矿修复工厂，钱伟长随行。3月，钱伟长参加了全国青年联合会成立大会，并当选为青联会常委兼副秘书长，直到1958年。1958年4月全国第一次科学大会召开，会上通过成立了全国科学工作者联合会，钱伟长参加大会，并当选为全国科学工作者联合会的常委兼组织部副部长。

1951年9月，新中国派代表团出访印度和缅甸，丁西林任团长，团员有郑振铎、钱伟长、吴作人、常书鸿、张骏祥、周小燕、冯友兰、季羡林等，秘书长是刘白羽。这是新中国建国后的第一个大型代表团，国家特别重视。在出发之前，周恩来总理接见了出访代表团。这也是钱伟长与周总理的第一次近距离接触。当时中国和印度、缅甸的关系正处于亲密友好的时期，代表团受到了印度、缅甸政府和人民极为热情的接待。代表团从9月20日离京，次年1月24日返京，前后足足有4个月之久。这次访问加深了新中国与两国间的文化交流与合作，并成立了中缅、中印友好协会，钱伟长曾任中缅友好协会会长。

1951年，钱伟长开始招收力学专业的第一批研究生——叶开沅、陈至达、顾求琳等。这是新中国高校研究生教育之始。同年，钱伟长任中国科学院数学研究所力学研究室主任。在此期间，他曾和北京各大学多次联合举办“圆薄板大挠度问题”等课题的学术报告会，并由其将报告会上的论文主编汇集成论文集。

1956年，钱伟长任清华大学副校长时留影1952年6月，全国进行院系调整。清华的农学院成立为北京农业大学，文、法、理学院并入北大，社会系调入中央民族学院，经济系并入北京财经学院，政治法律系并入政法学院，航空系成立为北京航空学院，冶金系成立为钢铁学院，化工系成立为石油学院，工学院的机、电、土木、水利各系和北大、燕京的工学院合并成为新的清华大学(原燕京其余院系并入北大)，钱伟长被任命为清华大学教务长。年底，钱伟长当选为中国民主同盟中央委员会常务委员。

1953年，新中国第一部宪法起草，钱伟长参加了部分的工作。

1954年，钱伟长当选为全国人民代表大会第一届江苏省人民代表，同年当选为中科院学部委员兼中科院学术秘书。在北京钢铁学院开设弹性力学讲座。讲稿于1956年经叶开沅整理后由科学出版社出版，这是我国第一本弹性力学专著。从秋季起至1956年春止，他全力参加周恩来总理领导的制定我国自然科学12年规划工作。

1956年8月，钱伟长参加访问苏联科技代表团1956年1月，力学研究所成立，钱学森任所长，钱伟长任副所长。早在钱伟长担任中国科学院数学研究所力学研究室主任时，便开始积极筹建该研究所。5月，钱伟长参加波兰国际固体力学研讨会和流体力学研讨会；7月，参加中国科技访问团，出访苏、波、罗、匈、民主德国、保、捷、南斯拉夫等8国的科学院和国家科委。8月，第九届理论和应用力学国际大会（IUTAM）在比利时布鲁塞尔召开，中国派团参加，钱伟长任副团长，并作了“长方板大挠度问题”和“浅球壳的跳跃问题”的报告。此报告深受学界重视，在60—70年代引发了一次研究热潮。年底，波兰科学院授予钱伟长院士称号。同年，钱伟长在清华开设了一年的应用数学讲座。这年冬，钱伟长在中科院和高教部合办的力学研究班上再一次讲授该课程。两次听课者多达600余人。该讲稿于1993年由安徽科技出版社出版。

在如此繁重的社会活动和教学任务下，钱伟长的科研成绩也非常出色。可以说，这段时期也是他学术生涯上的第二个丰收期。


2、“钱伟长法”

1956年，钱伟长荣获国家科学奖二等奖，获奖原因是他在有关圆薄板大挠度问题的工作。在圆薄板大挠度问题上，他提出了以中心挠度为小参数的摄动法，这也就是国际力学界所称的“钱伟长法”。

所谓参数摄动法是将微分方程中的未知量按照摄动参数的幂级数展开，代回微分方程中，然后将方程依照该参数的幂次分解为若干个方程，其最低幂次相应的方程，就是该非线性方程的线性近似，较易求解。低阶解依次代入较高阶的方程，就对线性解作出摄动性的修正，由此得出非线性解。

圆薄板大挠度问题是一个典型的非线性问题，冯·卡门虽在1910年提出其非线性微分方程，但并没能找到好的求解方法。Ｓ．韦在1934年提出了幂级数解法，但收敛慢。冯·卡门在1940年提出需要一种工程师能够运用的解法，钱伟长实现了冯·卡门的目标。在钱伟长的演算中，其结果和麦克弗森、朗布尔格、利维3人在1942年完成的实验相符。

“钱伟长法”是用中心点的挠度与板厚的比值作为参数的参数摄动法，摄动次数越多，结果越准确。当摄动参数在1附近时，只需要摄动一次。如果摄动参数大于1时，例如3—5，则需要摄动两次以上。

“钱伟长法”被力学界公认为是最经典、最接近实际而又最简单的解法。有了手摇计算机之后，钱伟长的学生叶开沅还用迭代格式计算过这一问题（称为“修正迭代法”）。而有了电子计算机之后，叶开沅的博士研究生又用韦的级数解法进行了计算（称为“精确解”）。这两次计算的结果都显示了“钱伟长法”的巧妙和精确度。

钱伟长的这个研究结果早在1947就做出来了。他提出该法的论文《固定圆薄板在均布外压下的大挠度问题》于1947年发表在《中国物理学报》英文版的第七卷第二期上。1957年俄文版在苏联出版，该方法被苏联学者广泛应用。1957年潘立宙用此法求解了椭圆板大挠度问题。1959年美国的纳什（Nash）教授也用此法求解了椭圆板大挠度问题。

在19世纪80年代，钱伟长在其对奇异摄动理论的研究基础上，指导研究生对圆薄板大挠度问题的研究工作做了进一步的完善和改进。

钱伟长在奇异摄动理论上的成就也是在这段时间被发现的。早在1948年，钱伟长就用奇异摄动法解决了圆薄板大挠度的问题，但当时发表该论文的学报印出后就解放了，因此该学报被长期积压，直到1952年院系调整时才重见天日。20世纪50年代，郭永怀的边界层匹配法、林家翘的不动点理论、钱学森的爆炸波处理开创了奇异摄动理论研究的新局面，钱伟长的研究也得到了重新认识，被国际力学界所重视，认为是奇异摄动理论的先驱之作。

此外，50年代的钱伟长还发表了20篇学术论文，与学生叶开沅等合著的科学专著《弹性圆薄板大挠度问题》也在1954年出版。


3、速成俄文

1952年中国高等学校院系调整，要求高等院校全部使用苏联的教材。5月份下达了通知，要求9月份开学全部使用新教材。苏联对此非常支持，他们的教育部把俄语课本都运到了北京。那时钱伟长是清华大学的教务长，清华大学的课本翻译任务就落到了钱伟长头上。

钱伟长在加拿大和美国都呆过，英语很好，但并不懂俄语。而且清华也鲜有教授懂俄语的，怎么办？钱伟长满世界地找懂俄语的中国人。功夫不负有心人，他还真找到两个人，一个是翻译家赵宝华教授，一个是他的助教。他的助教是一个东正教徒，懂俄语。钱伟长于是要求他们编一个两星期学会俄文的教材。

钱伟长要求这本教材要告诉大家32个俄文字母怎么念；要让大家学会700个常用的专业名词和70个常用动词。时态等，则不必管。比如力学专业，其中会有许多图，一看图，教授力学的教授自然就明白里面讲什么了。

两个星期后，一本俄文速成教材出炉了，俄文复杂的文法被简化成了7种。钱伟长马上组织力学教研组的所有人用两周时间集中学习这本教材。

对于这样的速成俄语，苏联人质疑道：“我们是一个文化的国家，哪有两个礼拜就能学会俄语的？”但在钱伟长看来，作为科学语言，无论是俄语、英语还是法语，都是有相通性的，都是为科学服务的语言，这样的语言都很容易学。

果然，力学教研组的教员们仅用两个星期就学会了科学的俄语，并很快地翻译出了第一本俄文课本。

当然，在这样仓促的时间里，以这样的俄语水平来翻译，疏漏自然难免。但这些疏漏都只是一些细节方面的东西，比如把“硬的物质”翻译成“刚体”。这些都是无足轻重的。

第一本教材翻译出来后，很快就进行全校推广。9月份开学时，四个年级的教材全部都翻译出来了。虽然个别的地方有些误译，但第二年都改了过来。这就是钱伟长发明的速成俄语。之后，钱伟长还用这样的方法学了速成德语、速成法语。虽然读音念不准，但看专业书完全没问题。

“科技文章的外语是比较容易的，和文学不一样，你可以看懂科技文章而看不懂小说。科技文章哪儿该有个动词，就得有个动词，不会落掉的；那里面也绝不会有惊叹号，好懂。”钱伟长颇有些得意地总结道。


4、中国“三钱”

一切从国家的需要出发，这一理念贯穿了钱伟长的一生，因此也才有了周恩来把他和钱学森、钱三强并称为“三钱”的赞誉。

1954—1956年，新中国开始制定科学技术发展的12年规划，这也是新中国制定的第一个科学技术发展的远景规划，周恩来总理亲自领导。在这个规划中，以生产需要为出发点确定了55个项目，周总理又特别指示应该增加自然科学理论的研究任务，这就形成了以原子能、宇航、计算技术和计算机、自动化和基础理论为重点的56项任务。钱伟长也积极地投入其中，经常通宵达旦地工作。

在钱伟长的计划中，他完全舍弃了自己专业的计划。他提到的只有五项：一个是原子能，一个是导弹、航天，一个是自动化，还有计算机和自动控制。看到钱伟长的提案，几乎所有参加远景规划制定的人都质疑了：“钱伟长学的是力学，是应用数学？他的学科计划哪里去啦？”

面对400余人的质疑，钱伟长毫不气短，据理力争。早在初上清华时，钱伟长就舍弃了自己的专业。从那时起，他就把国家的需要当成了自己的专业。国家需要什么，他的专业就是什么。他关注的并不是某一个学科，而是国家整体科技实力会怎么样。

钱伟长的眼光从来不局限于自己的专业。从1951年开始，他就写各种文章，各个领域都会涉及，各个领域都发表自己的见解。当然，有人嘲讽他不专业，是“万能科学家”。但钱伟长从来不理会这些，“道之所在，虽千万人，吾往矣！”在他的眼里，国家的发展才是他的关注点、他的“道”。

当然，也并非所有的人都反对钱伟长的提案，有两个人始终站在钱伟长这一边，他们就是钱学森和钱三强。只有两个人支持我了，他们都是刚回来，一个是钱三强，他是搞原子弹，他本身就需要这个东西，一个是钱学森，他是搞航天的。他们两个人帮我们谈判，吵了一年多了，最后周总理说，“三钱”说的是对的，我们国家需要这个。“两”和“钱”都是重量单位。周恩来总理说，如果中国学术共一两的话，那么钱学森、钱伟长和钱三强三个人就占三钱。可见，“三钱”在当时的重要性。

说来三钱确实有着诸多的相似。

首先，三钱皆出身于书香门第。钱学森生于1911年，父亲钱均甫曾留学日本；钱伟长生于1912年，国学大师钱穆是其四叔；钱三强生于1913年，父亲钱玄同乃一代国学大师。

其二，三钱都是清华校友。钱学森1934年考取清华大学公费研究生留学美国；钱伟长1931年进入清华物理系，1935年成为该系研究生，1941年赴加拿大、美国留学；钱三强1932年进入清华物理系，1935年留学法国。

其三，三钱都对祖国怀有强烈的爱，并都学成归国。钱伟长1946年回国；钱三强1948年回国；钱学森1955年回国。

其四，三钱都是中国科学院院士，并且都是核心人物。钱学森为中科院力学研究所所长；钱伟长为中科院力学研究所副所长(1957年被撤职)；钱三强为中科院近代物理研究所所长。

1955年1月31日，周恩来总理在国务院全体会议第四次会议上提出要组织原子能和平利用讲座。他说：“请钱三强、周培源、钱伟长、赵仲尧讲讲，讲时把它录下音来，在全国进行这方面的教育。”

1956年4月，规划结束后，钱学森长期担任火箭导弹和航天器研制的技术领导职务，对中国火箭导弹和航天事业的发展作出了重大贡献。钱三强统领我国的原子大军，中国第一朵蘑菇云的升起，有着他重要的功劳。钱伟长被任命为国务院科学规划委员会委员，并负责筹建自动化研究所及自动化学会，直到1957年。

1957年，一场突如其来的灾难猝不及防地降临到钱伟长身上。此后的20多年，钱伟长连一张平静的书桌都没办法找到。甚至在那个荒唐和残暴的岁月里，与钱伟长相交十几年的钱学森也不得不表态，违心地说钱伟长已经成为“最恶劣和狠毒的政治野心家”。

“三钱”合影1978年3月，全国科学大会隆重召开，会上三钱又一次不期而遇。这时，他们才有了第一次也是唯一的一次合影。22年里，钱学森已是中国的“航天之父”，钱三强也成了中国“原子弹之父”。

1980年7月16日，时任中国力学学会理事长的钱学森亲自给钱伟长送来通知——恢复他被停止了20多年的力学学会副理事长和《力学学报》编委的职务。这时的钱学森当怀着一种既愧疚又欣喜的心情吧。

1999年9月28日，人民大会堂举行大会，隆重表彰为“两弹一星”作出突出贡献的科学家。钱学森被授予“两弹一星功勋奖章”，因健康原因未能亲临大会领奖；钱三强（已于1992年谢世）被追授“两弹一星功勋奖章”。钱伟长与大批官员、科学家等一起出席了大会，但没有获奖。同年，南方的一个杂志在国庆50周年的国庆专号上，热情地宣扬了共和国50年中50位知识英雄的丰功伟绩，并把“三钱”放在最前面，认为“钱伟长的‘钱伟长方程’对弹道计算和各种导弹的空气动力学设计功不可没”。“如果他没有被打成右派，他一定会参加原子弹的研制。”清华教授黄延复如是说。


第六章 右派生涯

1、祸起

1952年5月，中央教育部提出全国高等学校院系调整原则和计划，其方针是“以培养工业建设人才和师资为重点，发展专门学院，整顿和加强综合性大学”，明确发展工业学院，尤其是单科性专门学院。这次调整是对苏联教育模式的全面模仿和移植。

与欧美大学的通才教育模式相对，苏联的高等教育模式一般称之为“专才教育”。其基本特点是一种与计划经济、产品经济体制高度契合的、与动员型社会同构的教育制度。这种教育模式对教育实行高度统一集中的计划管理，教育的重心放在与经济建设直接相关的工程和科学技术教育上；教育计划与国民经济建设计划紧密相连，按产业部门、行业，甚至按产品设立学院、系科和专业，确定招生和学生分配；国家对高等教育实行垄断，学生全部免费。

这种教育模式的好处是可以集中国家资源，迅速培养大批高度专门化、专业狭窄的“现成专家”，但它的弱点也是显而易见的。身为清华副校长的钱伟长很快就发现了这种教育模式的弊端，认为工科学生要有理科基础，大学的专业不能分得过细，科学技术日新月异，学校应着重于培养学生分析问题和解决问题的能力，主张理工合校。

1956年4月28日，毛泽东在中共中央政治局扩大会议上说：“‘百花齐放，百家争鸣’，我看这应该成为我们的方针。艺术问题上百花齐放，学术问题上百家争鸣。”在“双百”方针的鼓励下，本着对国家负责的态度，钱伟长立刻表达了自己的教育观点。当时的新中国对苏联的一切都有着超乎寻常的热情，钱伟长的主张显然与清华园内外的思想潮流相背。很快，他的观点引发了一场“百日论战”，这场大辩论历时3个月之久。那时，清华学报经常整版都是关于这场大辩论的内容。

1957年1月31日，钱伟长在《人民日报》上发表文章《高等工业学校的培养目标问题》，以回应人们对他的种种责难。文中写道：今天的教学工作中有一个明确目标是好的，但是目标定得过高过死是造成学生学习负担过重的主要原因之一。由于过分地强调了学生出门就要做某某工程师的要求，专业课就显得庞大复杂，把一切纯经验性的生产知识不加选择地搬进了课堂。另一方面，忽视了基础理论课和基础技术课必须有足够的课外时间让学生进行独立自学的原则……同时，过分地强调了专业课，以致基础技术课这样重要的环节，不论在师资上，还是在教学工作上都过分地削弱了。针对这些问题，钱伟长认为大学教育首先要给予基础理论课足够的重视，拉长学习这些内容的期限；其次加强基础技术课的训练，尤其是熟练性。而专业课则应当提高主要专业课的质量，一些非主要的专业课程则应大量精简。

钱伟长提的这些意见和建议也正是19世纪80年代我国高校改革的重点之一。但是在当时的特殊环境下，有多少人能够冷静地看待苏联教育模式的这些问题呢？尽管这些问题根本就是显而易见的。

1957年6月6日，民盟中央副主席史良邀请17位教授参加午餐会，即“6月6日教授”会议。6月9日，《光明日报》未经作者同意，就以曾昭抡、费孝通、黄药眠、陶大镛、钱伟长、吴景超6教授的名义刊登了《对于有关科学体制问题的几点意见》。6月下旬，清华反右运动开始。一时间，清华园中的许多教授和学生纷纷起来批判和声讨钱伟长，说他“不要苏联，要英美德日”，“破坏社会主义科学事业”。随着反右运动的愈演愈烈，清华报刊上开始长篇累牍地刊登批斗钱伟长的文章。7月起，已经被任命为清华大学副校长的钱伟长停止一切工作，接受各种大小“批判会”。

1958年1月15日，清华大学正式宣布划钱伟长为“右派分子”，并定为极右分子，撤销一切职务（包括培养研究生、期刊编委、讲课等），保留教授职称，降级留用（一级降为三级）。当时，钱伟长身兼28种职衔。

钱伟长之外，参会的其余5位教授也无一幸免。关于当年的这段往事，钱伟长的学生黄黔教授这样说：他常常标新立异，发表与众不同的见解。由于顾虑少，讲真话，这使他的话具有更大的科学价值。过了20年，批判过他的人可能也不自觉地持有和他相似的观点。例如，当年他建议理工合校，认为没有坚实的理科做基础，就办不好像清华大学这样的学校。在建议书上签名的几百人在当年大都被打成“右派”。而现在，这一观点已得到大多数人的赞同，并且持有不同的观点已经被看做是工作中的正常现象。

我从学生的角度猜想，先生敢说话，大概是因为他在科学上取得的成功和快乐，都是从敢想、敢做开始的。他探索、创新的冲力从未止息。他已经发表了100多篇科学论文，现在一直还在继续做。每一篇论文都有新的构想，都要呕尽心血，都要克服困难，又带来新的欢乐和动力。学得多，需要有毅力；做得多，必定要有勇气。


2、受优待的右派教授

成为右派的钱伟长被撤销一切职务，并停止一切工作。当时，清华的右派教师都去了北大荒。北大荒在黑龙江省北部的三江平原、黑龙江沿河平原及嫩江流域广大荒芜地区。50—70年代曾有许多右派去那里进行大规模的垦殖，进行自我改造，条件极为艰苦。现在那里已经建成机械化程度较高的商品粮基地，北大荒变为了北大仓。

钱伟长因为毛泽东同志的一句话，幸运地留在了清华。毛泽东同志说：“这个人，我知道，他教书教得很好。”就这样，钱伟长保留了教授，虽然从一级降为三级，但还是有工资的，算是受到特别优待的右派。

因被毛泽东同志点名而保留教授职务的，除了钱伟长以外，还有一个是费孝通。费孝通，著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人。解放前夕，费孝通和钱伟长都在清华大学任副教务长，分管文理科。1952年提出院系调整时，两人都主张维持清华大学原来的综合大学的格局，不同意院系调整只搞工科方案，就如大家都知道的，这个意见并没有被采纳。1957年两人都成了右派。由于相似的经历，两人惺惺相惜，在平反以后成了莫逆之友。

右派终究是右派。1958年3月，因为钱伟长主动要求工作，于是被分配在材料力学实验室做实验员的助手和打扫卫生，在劳动中进行改造。5月，清华大学召开“科学讨论会”，主题是批判钱伟长的“反动科学道路”，以消除师生中有关钱伟长是“闻着臭，吃着香”的“臭豆腐”的反动言论。9月，清华大学在图书馆展览“教育战线上的两条路线斗争——钱伟长反党反社会主义的反动路线”。

在1959、1960年，国际力学会议主席柯爱特（Ｋoiler）教授两度邀请钱伟长到荷兰主持现代壳体力学研讨会，提供往返旅费及生活资助，但都遭到清华大学领导的拒绝而未能应邀参加，甚至连论文都不准寄出。

当郭永怀教授委托钱伟长做《力学学报》不记名的审稿工作时，一位左派教授竟然说：“左派教授的文章不许让右派教授审查。”而该教授的论文中赫然出现50多处错误，甚至还有一些概念性的错误。

在那个左右分明的时代，所有的右派日子都不会好过。美学家朱光潜的儿子朱世乐先生回忆道：反右运动开始的时候，我正在清华附中上中学。当时，留给我印象最深刻的是钱伟长一家的遭遇。钱伟长的夫人孔祥瑛是我们清华附中的校长。有一天，我的同学叫我：“朱世乐，快去看，去看孔校长的家！”校长家当时住一个四合院，我跑去一看，傻了。墙上、屋顶的瓦上、门上，都贴满了“钱伟长不投降就让他灭亡”之类的大字报，就连门口的那两个石狮子，也被墨迹污染得黑白相间。我问同学：“怎么回事？”她们说：“反右了。”


3、搬运工儿子

成为右派，家人也跟着受牵连。1958年，从北京四中毕业的独子钱元凯在高考中取得了华北考区总分第二名的好成绩，但因为父亲是右派而“不予录取”。钱伟长当然知道读书对人生的影响力，但儿子因他而失去读书的机会，他却无能为力！

钱伟长担心18岁的儿子，从小幸福地生活在清华园的儿子能捱过去吗？他语重心长地对儿子说：“上学的机会是受人控制的，但读书与实践才是获取知识的主要课堂，在这个学校中学习的权力只掌握在你自己手中，是任何人都剥夺不了的。让学习成为一种生活的习惯，这比任何名牌大学的校徽重要得多！”

面对突如其来的打击，18岁的钱元凯表现出超出其年龄的坚强，他从小就熟知爷爷和父亲的经历，他们都是在十几岁的年纪就经历了重大变故。成长从来都是伴随痛苦的，经历过痛苦的人生会更丰盈。他坚信在任何环境中，只要有坚强的毅力和不屈的信念，就有希望和光明，正如父亲所说的，读书与实践的权力只掌握在自己手中！

1958年9月，钱元凯被分配到首钢。报到这一天，钱元凯和一起分到首钢的同伴在厂区走了一圈，艰苦的工作环境和高强度的体力劳动使不少人望而生畏，招来的140人中竟有近半数不辞而别。但钱元凯没有走。他成了首钢的一名搬运工。

在首钢，钱元凯每天做的是清理、搬运焦炭等繁重的体力劳动以及数不清的思想改造活动。当时像钱元凯这样“出身不好”的人是首钢重点监管改造的对象，生活、工作以至一言一行都有专人监督。钱元凯坦然地面对一切，接受一切，并尽自己的一切能力学习自己所不了解的一切知识。

两年后，钱元凯因表现出色，他成了首钢机械厂的一名车工。虽然分给他的是一台老掉牙车床，但是他毕竟从搬运工成为了一名技术工。钱元凯看到了努力后的收获，虽然这些收获跟他的付出不成比例。很快地，钱元凯已经不用师傅就能够独当一面了。仅两个月，他就创了一个“千台时”记录（两个月完成了一千台时的任务）。这样能干的徒弟，师傅自然非常喜欢。除了车工，钱元凯还抓住机会掌握了铣、刨、钳等诸多工种的技术，很快就成了首钢优秀的技工和技术革新能手。

1966年，钱元凯“以工代干”，被调到技术科从事工装设计工作。所谓“以工代干”，是指未办提干手续、选调工人从事干部岗位的工作。20世纪60年代以来，由于缺乏正常的吸收、录用干部制度，厂矿企业选调了一批工人从事干部岗位的工作却未办提干手续，出现了“以工代干”人员。随后，党政机关、群众团体和事业单位也相继使用“以工代干”人员。1983年中共中央组织部、国务院劳动人事部发出了《关于整顿“以工代干”问题的通知》，提出了妥善解决“以工代干”问题的具体政策。“以工代干”人员有的根据工作需要转为干部；有的回到工人岗位。这个通知还规定，今后一律不再使用“以工代干”人员，从工人中提拔干部，均需先办理吸收干部手续。

冶金系统的工装设计技术要求复杂，不能用常规的工艺，对设计人员的要求也很高。而钱元凯早已自学了大学理工科的课程，又来自生产一线，了解工人的实际需要，因此他工作起来游刃有余。在从事工装设计工作阶段，他先后设计了工装500余套，其中重大工装（重量超过1吨，零件超过100个）50余套，解决了许多生产中的关键难题，并且深受直接使用者的好评。

1980年，钱元凯获得了首钢业大（大专）和北京钢院函授部（大本）两个文凭。1981年被评为助理工程师，1982年又破格晋升为工程师，并先后获得了冶金部科技成果奖和首钢重大科研成果奖。

从60年代起，钱元凯迷上了摄影。1968年，他自制了7台照相机及闪光灯、放大机、测光表等摄影器材与多种相机测试仪器。80年代之后，他将摄影当做自己毕生的事业来追求。

1982年，钱元凯进入北京市照相机总厂研究所任主任设计师，主持多种照相机的研制。其中ＥＦ3相机获北京市科技成果奖、全国照相机评比一等奖。1994年之后，在北京飞索公司［后改为（香港）新明光电技术有限公司］任总工程师，创建国内首套系列化的狭缝光栅立体图片制作系统，投入商业运营，并获5项专利。自1994年至今，其先后被聘任为《大众摄影》、《摄影与摄像》、《电子影像》、《中国摄影》等杂志的编委。1996年起任北京电影学院摄影学院客座教授。

钱元凯遗传了父亲对科技发展的敏锐度，他不但对传统摄影器材十分了解，对现代数码摄影器材也十分精通。自2001年，他在北京电影学院力推数码摄影课程。钱元凯以其严谨的态度和科学的方法，在长达数十年的器材测评生涯中，得到了摄影器材爱好者的信任，影友们把他的测评结果称为“钱元凯数据”。

此外，钱元凯还出版了许多相关著作。1989年与周祥文合著《照相机的原理与维修》，1996年著《摄影光学与照相机》，2000年著《现代照相机》（中国摄影函授学院教材），2001年著《数字影像技术基础》（北京电影学院摄影学院讲义），2003年著《现代照相机的原理与使用》（北京电影学院摄影学院专业系列丛书）。1989—1998年在《中国摄影》任“读者问答”专栏撰稿人。1989年以来在《中国摄影报》及其他摄影刊物上发表有关照相机与照相技术的文章300余篇。

钱元凯已成为当前中国照相机学术、理论方面的权威，国内首屈一指的数码影像专家，被摄影界冠以“问不倒的钱元凯”之美誉。

儿子能有如此成就，作为父亲，钱伟长心中再无缺憾。而对儿子的教育也正是他日后教育思想的初试验：教给学习方法，使学生能够在离开学校、离开教师之后，通过自学获取新知识，从而与时俱进，不断超越自我。


4、地下科学家

被迫停止一切工作的钱伟长，并没有真的停止工作，沉寂下去，只是工作状态由“地上”转到了“地下”。

不同的人通过不同的渠道，悄悄地来到了钱家。他们当中，有部长、厂长，有军队的技术干部和产业工人，也有工程师和一般职工。这些人找到钱伟长，向他咨询科学问题，请他帮助查找资料、推荐人才，请他进行工程设计运算、提供设计方案、解决技术难题、翻译最新外文文件等等。每次，来者悄悄地来，静静地走，不报家门，不说原由。钱伟长则只顾查阅资料，探讨推演，进行繁杂的计算。问题解决之后，就有人拿去应用了。钱伟长经常通过一些出版物上、手册上发表的自己的公式，从文章中作者署名的情况，推断当年来访者的单位和姓名。

从1958—1966年，这样的事情共有100多件。其中，钱伟长记忆深刻的事件有：

代原联合国冶金组专家顾问、曾任冶金部副部长的叶祖沛教授起草了加速推广转炉的建议书，并设计了高炉加压顶盖的机构和强度计算，以及帮助他作了在首钢试验的理论准备。

应地质学家、时任地质部部长的李四光要求，研究了测量地应力的初步设想措施；并推荐其研究生潘立宙（因反右运动而下放新疆）从事这一研究。后来，潘立宙被李四光调入地质力学研究所工作，在地应力测量方面作出了很大的成绩。

为国防部门建设防爆结构、穿甲试验、潜艇龙骨计算提供咨询，并推荐人才；为人民大会堂眺台边缘“工”字梁的稳定，提出以栏杆框架承担其增强作用的方案；提出北京工人体育馆屋顶网络结构的设想，并提供了计算方法；针对山区电缆的下垂问题，以及风荷下电缆的长波跃动和互相干扰问题，为架线工提供咨询；为架子工、铆工的拉力扳手提供了设计资料；为试炮场、防护体结构、储油罐顶盖结构计算，电厂冷却塔设计计算、波纹管和膨胀接头设计计算，拉晶机设计计算等都提供过咨询服务。

钱伟长还为电缆厂提供了自己没有发表过的电缆强度计算方法及其公式。后来，这些公式出现在电工手册上，而里面并没有提及作者和来源。

1960年，钱伟长摘掉了右派的帽子。但“摘帽右派”仍像是一顶不是帽子的帽子罩在他的头上。清华园的工作依然是禁区。最先为他打开禁区的是校外的单位。当年，北京地区冶金学界和金属学界邀请钱伟长开设晶体弹性力学课程，授课时间历时4个月，钱伟长为这次授课写下了30万字的讲义。

同年，钱伟长的母亲去世，葬于香山公墓。“文化大革命”期间，因为儿子的关系，坟墓被犁平，这是钱伟长对母亲永远的愧疚。

1961年春，钱伟长在力学班开设颤动理论的课程，讲了一学期，也写了讲义。接着，北京航空界邀请钱伟长讲授专用于飞机结构的颤动理论，于是又开设了空气弹性力学课程，讲授了半年，写了约60万字的讲义。此外，钱伟长还为力学班讲授了工程流体力学课。

1962年，钱伟长终于再次登上了清华的讲台。在1962—1963年间，钱伟长专门开设了清华校内的教师培训班，讲授应用数学、微分方程的理论和解法、弹塑性力学基础等课程，都写了讲义。同时，还多次为动力系毕业班开设汽轮机的强度设计理论基础，为电机系毕业班开设电机强度设计理论基础，为机械系开设应用弹塑性力学等。每次讲授这些课程，钱伟长都写了讲义。

1963年12月，特许钱伟长参加学校的学术讨论会，他在会上报告了《关于克希霍夫拉夫假设在古典小挠度壳体理论上的应用》。

“摘帽右派”的影响依然如影随形。1964年3月9日，钱伟长根据自己几十年的研究，写成了《关于弹性力学的广义变分原理及其在板壳问题上的应用》一文，寄给《力学学报》。但编辑部以“不宜发表”为由予以退稿。他写信给编委会（反右之前，他是这个编委会的成员）进行申辩，但石沉大海，毫无音信。1968年，日本科学家鹫津久一郎的《弹塑性力学中的变分原理》一书在美国出版。书中提出了与钱伟长的文章相似的论点，只是这个论点的提出比钱伟长整整晚了4年。随即，这一论点在国际上风行一时。1978年，钱伟长的文章终于得以首次发表，比成文时滞后了15年。

1965年春，钱伟长为动力系汽轮专业讲应用弹性力学。

从1960年至“文化大革命”前的6年间，钱伟长讲授了12门新课，写了600万字的教材。这些教材在1993年以后陆续出版。

从1960—1966年，钱伟长先后为《力学学报》编辑部审稿300多部，有些稿件的审稿意见甚至比原文还长。

但是，一场更为迅猛的政治运动正在孕育着。


第七章 忠贞如故

1、特钢的炉前工

“文化大革命”开始，摘帽大右派钱伟长自然在劫难逃。6月1日以后，身为“牛鬼蛇神”的钱伟长，不得不进行“群众监督劳动”，并接受各种“批斗”，以及各种“隔离审查”。—家人只有一间卧室，外带一间兼厕所、厨房、饭厅以及“专案组”的“外调”会客室于一体的小房间。批斗、示众、游街都成了家常便饭，皮肉受尽了各种痛苦，书籍资料散失了大部，生活用具和衣服被褥被“征用”。妻子孔祥瑛也被隔离，两个女儿在中学“停课闹革命”，也被长期分离，甚至一段时间连吃饭都成了问题。

1967年清华发生百日大武斗时，全校一万多名师生员工纷纷离校逃难，但钱伟长和家人却必须留在枪林弹雨中，任由两派随叫随到。深夜里，时时传来“九头鸟”（用9个喇叭组成的扩音器）对阵叫骂，子弹呼啸着在屋顶乱飞。在这样的困境中，一家人仍然相互关心，相濡以沫。钱伟长回忆说，在那个丧失理智的岁月里，在那种肉身和心灵遭受双重凌辱的情况下，是家庭的温暖支撑着他。

钱伟长与工人师傅在一起在这样艰难的环境中，钱伟长对祖国始终痴情如故，忠贞如故。随着局面越来越混乱，钱伟长反而越来越处之泰然，他坚信这些现象都是暂时的，一个国家的建设必须依靠科学。钱伟长就像一颗充实的种子，即使生活在阴郁里，内心依然是布满阳光的。每每在结束一天的折磨之后，回到小屋中的钱伟长用纸和布将门窗遮掩得严严实实，然后坐在昏黄的灯光下，宁静地整理起被“造反派”撕剩下的科研文稿。因为数次抄家，他的许多文稿被撕毁，被踏满泥污，弄得凌乱不堪。《颤动理论及其计算》、《无限长圆管在外力作用下的屈曲问题》、《板的基本理论的渐进法》、《带有边拱的弹性支承底球形扁壳的计算》等等，都是这样抢救下来的。

没有设备，没有材料，他的科研已经没有办法进行下去了。钱伟长想到了另外一项工作：三角级数之和。科研和工程技术常常遇到三角级数之和的公式，当时国际上虽有一些公式，但数量很少，如果推算出一批新的公式来，不失为科学技术架起一道道新的桥梁。这种工作无需参考资料，可以断断续续进行。就这样，在“文化大革命”10年中，钱伟长就靠着纸和笔，完成了一部包括12000个三角级数之和的大表。在国际上，英、美、德、苏都有三角级数之和的专著，最多也只收有560种三角级数之和，而钱伟长的这本大表已比国际公布的级数超过20倍。表中除了常见的以分数、幂函数、阶乘函数、三角函数为系数的三角级数外，还包括大量的以各种特殊函数，如椭圆函数、指数函数、贝塞尔函数、汉刻尔函数等为系数的三角级数，其中很多在微波计算、电磁场计算、弹性板壳计算和传热计算上都是很重要的，其内容的80％都是钱伟长研究计算的新成果。

8月底，清华第一批被定性为“反动学术权威”的共3名：钱伟长、刘先洲、梁恩成。10月29日，钱伟长和力学教研组的40名教师一起下放到首都特殊钢厂劳动。时年55岁的钱伟长成了一名三班倒的炉前工，和工人师傅“同吃同住同劳动”。

炉前工是很辛苦的工种，普通炉前工都是20多岁的小伙子。他们的主要工作都要举起长铁杆操作，而那个长铁杆重达52公斤，年近花甲的钱伟长完全拿不起来。“如果让铁杆的一头放在地上，这就可以省一半力了。”作为力学家，钱伟长一下子就想到了这一点。于是他设计了一个三条腿的铁架子来放铁杆。这个方法非常简单，工人们一下子省了很多力气。很快，每个炉子前都做了这样的一个架子。从此，钱伟长成了特钢的发明家，工人们了解了这位反动学术权威的过人之处。

一个月后，清华教师都返校了，只有钱伟长一人继续留在首钢劳动。在这几个月里，钱伟长找到了用武之地，他和工人们的关系逐渐融洽起来，工人们对他的称呼也几经变化，先是“钱伟长”，然后是“钱教授”，最后则是亲昵的“老钱”。30多年后的今天，许多和钱伟长一起工作过的特钢工人都已经退休，但是直到现在，钱伟长对于他们来说，仍是一段无法忘怀的记忆。

有一段时间，特钢需要一个水压器，工人们想到的第一个人是钱伟长。在他们的眼里，“老钱”是一个做事有一套的厉害人物。其实，钱伟长根本就没有学过水压。钱伟长的基础学科学得很好，他在清华时，物理、化学、数学、历史都教；另外很重要的一点，钱伟长善于学习，任何一个专业，他总是能够通过查资料很快地掌握。所以，钱伟长的宗旨一向是“需要什么就学会什么”，这一次也不例外。他带着工人查资料，做实验。终于，他们设计制造了一台800吨的水压机。之后，他们还建了一个大型的2000平方米的热处理车间及其设备，这也是钱伟长和工人们一起查资料，参观了北京市各种水压机车间和热处理车间之后设计建成的。直到现在，这两个车间还在使用。

那时的钱伟长已经不能再上讲台，但就在特钢，工人们却破了一次例，让钱伟长给师傅们讲课。钱伟长当时就感动得掉眼泪了。对钱伟长而言，这不仅仅是单纯的讲课，还包含着对其人格的尊重和肯定。精神久受践踏的钱伟长，在那一刻，体会到了真善美的力量。

1969年夏天，清华领导忽然通知首钢工宣队领导，命令钱伟长当天返校，随几百名清华教师一起去江西鄱阳湖边的鲤鱼洲农场从事农业劳动改造，并要立志终身务农。首钢工宣队领导拒绝了这一要求，他们借口说钱伟长没有改造好，所以不能让他离厂返校。后来钱伟长得知，鲤鱼洲农场是严重的吸血虫病疫区，许多教师的健康都在那里受到损伤，甚至有不少教师还在那里失去了生命。

在首钢的那段时间，钱伟长深深地体会到了传统劳动人民的纯真与质朴，生活虽然单调，却平静并且充满了人性的美。


2、参加外事活动

1970年5月，美国作家韩丁访华，要求了解清华大学在“文化大革命”期间红卫兵运动的情况，周恩来总理指定钱伟长在家中接待。为此，清华大学革命委员会让住进钱家寓所的住户立刻搬走，急急忙忙地安排同教研组的教师为钱家重新粉刷墙面，并添置了运动期间被“处理”掉的家具。换掉了劳动服，穿戴整齐的钱伟长坐在粉刷一新的家里，似乎又有了往日的神采。

韩丁的女儿卡门那时在北京101中学读书，也参加了红卫兵，一起参加接见。周恩来总理指示钱伟长“合情合理照实说”，“关键是讲得合情合理”，“要用外国人听得懂的逻辑讲得合情合理”。接见持续了一个多月，开始几天外交部的唐闻生当翻译，后来只有钱伟长和清华大学工宣队的刘师傅一起接待。接待中，他们还约请了清华大学两派头头座谈，让两派各自发表意见。韩丁返美后写了《百日大战》（ＨundredＤayＷar），畅销美国。韩丁的女儿卡门在“文化大革命”结束后返美，成为一个很有影响的演说家，专讲中国问题。

在周恩来总理的安排下，1970年8月，钱伟长在家中接待了法国名导演伊文思。伊文思来华是为了拍摄“文化大革命”的情况，周总理让钱伟长以知识分子的身份接受采访，并拍摄家访电影。同年12月，钱伟长还在家中接受了英国记者格林的采访。

到1972年为止，由周总理安排到清华大学由钱伟长接待的国际友人，还有美国作家斯诺、《纽约客》记者等。在1972年尼克松访华前，钱伟长还接待了先遣人员黑格将军。

中美建交之后，钱伟长在家中接待了一个华裔学者回国访问团。访问团团长是任之恭（物理学家）教授，团员有林家翘、戴振铎（数学家）、张明觉（生物学家）等，都是清华老校友，也都是钱伟长的老相识。想当年离别之时都是轻狂学子，30年后再见却已两鬓染霜，而区别是当年的老校友是名校教授，自己却是“黑五类”。虽然见面能说的有限，但相信最别有一番滋味在心头的当属钱伟长。


3、出访四国

1971年10—12月，钱伟长参加科学家代表团访问了美国、加拿大、英国和瑞典四国。这是“文化大革命”后中国派出的第一个访问团，由贝时璋任团长，白介夫为副团长，团员有张文裕、钱人元等人。说起这次访问，其中还有一些波折。

1971年初秋的一天，周恩来派车到首钢找钱伟长。原来，国家要派一个科学家代表团访问美国、加拿大、英国和瑞典四国，钱伟长是团员之一。但是由于清华“革委会”的阻挠，这个消息一直都没有传达给钱伟长。一直到代表团临行的前一天，钱伟长还蒙在鼓里。周恩来总理急了，亲自打电话到清华，清华的人告知钱伟长在特钢劳动，于是又找到特钢。

因为事出突然，钱伟长穿着劳动服和解放鞋就去见周总理了。周总理一看钱伟长的打扮，说：“这样怎么能去呢？”他马上叫来自己的秘书，找到其中一个与钱伟长身材差不多的，让钱伟长穿上他的一身衣服。接着，周总理又端详了一番，发现钱伟长的鞋子也不行，便说：“你这鞋太破，我看咱俩的脚差不多，你就穿我的鞋吧！”于是，周总理脱下自己的鞋子，让钱伟长穿上试试，结果正合适。接着，周总理又让钱伟长去自己家洗了澡，吃了晚饭。就这样，钱伟长连家都没回，穿着周总理的鞋和周总理秘书的衣服就直接出国了。

原来，虽然周总理亲自点名让钱伟长参加访问团，但访问团里有些人却担心钱伟长会趁机外逃美国不回来了。为此，周恩来总理还换掉了访问团团长。尽管如此，一些别有用心的人还是没有通知钱伟长。钱伟长事后知道这些情况后，有些无奈地说：“我不会走。我学习就是为了能够把所学的奉献给祖国，所以我会舍弃美国的优越生活回到祖国。屈原国破而身死，我又怎么会走呢？我的岗位就在这里，就在祖国960万平方公里的土地上。”

第一个访问的国家是英国。皇家学会会长赫乞逊爵士和他的夫人陪同代表团乘游艇游览泰晤士河。在游艇上，钱伟长和赫夫人的照片成为了当天《泰晤士报》头版头条新闻。在剑桥大学，代表团还会见了中国科学技术史作者李约瑟教授和他的夫人。此外，钱伟长还见到了老朋友、伦敦帝国学院院长、空气动力学著名权威赖希尔教授，曼彻斯特大学英国机械工程学会会长脱纳教授，斯汪西大学的著名有限元专家辛克维奇教授。

赖希尔教授和钱伟长曾长期通信来往，讨论有关超声波锥流的问题。辛克维奇教授原籍波兰，同钱伟长是在波兰的学术会议上认识的。当时他在威尔斯的斯汪西，专程赶到伦敦来见钱伟长。脱纳教授和钱伟长则由于波纹壳的计算有过许多的通信来往。

在出访前，周恩来总理特别嘱咐钱伟长关注环保问题，所以代表团也专门访问了管理环保的各部门，询问了有关环保管理工作。钱伟长还访问了英国环保权威洛德斯爵士，他提供了治理泰晤士河污染和伦敦空气污染（即雾）的详细资料。钱伟长最感兴趣的是参观牛津大学附近的皇家气象中心，当时他们正研究全球气象预测计算。在讨论中，钱伟长指出他们忽视了南太平洋、加勒比海、印度洋的海面蒸发和西藏高原对气流的影响，这将严重影响他们的气象动力学的求解条件。他们认为钱伟长的这个意见很重要，使他们对这一问题有了新的认识。

代表团到的第二站是瑞典。在瑞典，代表团访问了新京斯德哥尔摩、旧京阿泼萨拉、西部港口哥德堡、北极圈内矿区基尔纳及其气象探测火箭发射场。

第三站是加拿大。代表团访问了温哥华、多伦多、渥太华、魁北克、蒙特利尔、尼亚加拉大瀑布。钱伟长得以重返母校多伦多大学，但应用数学系已停办了。当年28岁的钱伟长在这里扬名国际力学界，真是英姿勃发。而今已然物是人非，不知钱伟长当时心中有怎样的感慨。

最后到的是美国。代表团访问了华盛顿、纽约、波士顿、密西根、芝加哥和旧金山等6个城市，尼克松亲自在白宫宴请了代表团团员，基辛格也在国务院举行中餐午宴，美国科学院举行了全国科学家500人的盛大宴会。

在美国的访问中，钱伟长记忆深刻的是当时IＢＭ总经理对他们说的话：“我真诚地愿意和中国合作发展计算机事业。对中国而言，我们无法保持什么真正的技术机密，公司的高级技术带头人有500余人，中国人超过半数，他们都是出类拔萃的，哪天中国要他们回家为祖国服务，我们是无法阻挡的。”只要是华夏儿女，无论身在何方，那颗心永远是中国心。钱伟长自己如此，那一代知识分子也都如此。

在访问四国中，由于钱伟长流畅的英语，所以一直是代表团的对外发言人。当然，钱伟长流利的英语也曾为自己惹了一些麻烦。比如在反右的时候，说他里通外国，因为他跟外国人讲话没有翻译。也因此后来只要有条件，钱伟长会见外国人，总是尽可能地找翻译。

在离美前，代表团在旧金山召开了一次记者招待会。会上有记者问道：“中国在解放以来，有什么科学发明可以算作是对人类的贡献？”这显然是一个不怀好意的问题。钱伟长立刻答道：“解放以来，中国人民在重建家园中，认识到任何一个国家、任何一个民族，不论它曾经多么落后、多么贫困，只要国家独立，民族团结，万众一心，努力建设，就一定能自力更生建设自己的工业、农业，逐步赶上世界最富有的发达国家，这就是中国人民最重要的科学发明和对人类的贡献。”钱伟长话音刚落，会场掌声雷动，在场的许多中国人都感动地流了眼泪。

代表团回国后，钱伟长交了一份有关四国对于环保工作的5万字报告，并提出了有关我国环保管理和政策的建议。不久国家成立了环保局和环保研究院，由清华37级校友、化学家黄新民主持相关事务。另外，钱伟长还把出访期间了解到的当时国际科技发展，特别是计算机的广泛使用、信息管理、环境保护等情况，也向周总理作了汇报，并提出了自己的看法和建议。


4、发明高能电池

四国访问结束后，钱伟长又回到了清华。那时的清华园政治运动依然如火如荼，要做科研显然是自讨苦吃。但生命如此短暂，怎么能让大把的光阴白白流逝？钱伟长想到了自己曾经提过的一个建议。

1969年珍宝岛自卫战中，人民解放军缴获了一台苏联坦克。钱伟长看到了之后，就提出苏联坦克设计得很笨，在侧面有一块很薄的防护板，很容易被打击。他提议研制复合装甲护板，在加重装甲的重量下，提高装甲抗弹能力。钱伟长的这一建议通过军宣队领导转达给有关当局，得到首肯并且组织力量试制。但这个试验后来在因“九一三”事件而引起的人员调动中停了下来。这一次，钱伟长又把目光投向了坦克。

那时每辆坦克装四个铅酸电瓶。坦克起动的时候需要的电力很多，四个铅酸电瓶只能启动15次，电力不够。所以在珍宝岛战役中，我们的坦克经常打打停停，最多只能走几十公里。钱伟长就想，能不能给坦克搞一个电力更大的电池呢？

高能电池研究小组成员合影钱伟长的这一建议得到军宣队领导的批准，组织了一个高能电池研究小组，归化学教研组支部领导，由支部书记孟祥发同志直接负责，参加者有化学教研组讲师老廖和大李、汽车教研组宋景瀛教授和一位工友共6人。后来人手不够，坦克营又支援了50个人。

做电池？这可是大家都没有做过的呀，怎么办？钱伟长再一次发挥他的学习本领。当时清华大学有13个国家的专业文献，他们就在这些文献里查找近20年与电池有关的文献。因为同组的人英文不太好，钱伟长又花了60天把400多篇相关文献翻译出来。有了这些文献，研究小组算是有了一些资料。

材料里面提到了两种电池电力很强，一种是氯电池，一种是星空器电池；但氯电池试验起来很危险，而星空器电池不能反复利用，是一次性的，用在导弹上可以，导弹打出去就不回收了，用在坦克上就不行了。钱伟长他们决定取长补短，制造一种更好的电池来。

目标有了，可是设备呢？没有设备怎么做实验？钱伟长采用当年在清华做物理实验的办法，自己制作设备。他们从学校的废品堆里找旧材料，把废旧的千斤顶修理好后倒装在钢架上作为手动的电极板压力机，用废电线拆开后把铜丝镀银作为电板网的编制材料，把废轮锯片安装上旧电机作为制作电池匣的电锯等。

设备算是解决了，还有原材料呢？当时做电池的原材料，包括主要原材料聚四氟乙烯、电化学反应的催化剂、合格锌和其他类似阴极原材料、电极包装塑料薄膜等，我国都没有生产，或是没有大批量生产，有的生产了，但质量并不合格。钱伟长又一次出色地发挥了自己的动手能力。他亲自跑化工材料行，或各行的各个仓库，有时甚至亲自到化工厂的车间和老师傅直接商量。3年里，钱伟长骑着自行车，在北京跑了400多处大大小小的各种车间，终于解决了原材料的问题。

第二年，钱伟长他们竟然做出了一种与普通电池体积重量相等，而其产生能量高出8倍的新的一次性电池，其性能竟超出了Ｃ．Ｅ的同类电池40％，而且价格便宜。其中的关键是他们发明了空气极板的新工艺。这种电池中的新极板是多孔性的，可以畅通空气或氧气，还有很好的抗水性。即使在加压的条件下，水或其他电解质溶液也完全不会渗漏。这种极板还可以用来制作燃料电池的极板。

很快，许多电池厂移植了这项技术，生产出来的高能电池填补了国家空白，受到了广泛的欢迎。在高峰时期，竟有100多个电池厂和高能电池研究组联系。参观取经者更是络绎不绝，小小的实验室里曾经有过50多个外来客人亲自学习操作试制极板、测量电性能的盛况。

以高能电池为基础，钱伟长他们也试制成功了坦克用电瓶。原来的电瓶每个约重50公斤，而新的高能电瓶重量约25公斤，一个电瓶就能够供坦克连续启动1000多次。这为实战带来极大的方便。

以高能电池为基础，钱伟长他们还为铁路设计了实用的信号灯，为地质野外工作队设计了高能电源，分别在山海关和廊坊建了两个厂。同时还在进行贮存保养试验、进一步提高性能的试验，以及进一步发展电瓶车的试验。

1975年，高能电池的工作获得了北京市科技进步奖，周总理对此非常关怀。1974年杨振宁回国访问，周总理就提到了这项研究，说明它的战略重要性，并当场说，这项研究仅有坦克兵的人力支持还不够，还应给予设备和经济上的支持。大家本以为从此会加快研究的进度，谁知后来竟又横生波折。

当时为了试验，研究组弄了一辆汽车，把高能电池安在汽车上。安了高能电池的汽车能够从清华开到天安门，再从天安门开回来。但一试验却遭到了批判，说“电瓶安装在汽车车架上方是资产阶级路线，装在汽车的车架下方才是无产阶级路线”。闹了一个多月之后，1975年4月，高能电池研制组被解散。同年，钱伟长作为北京市的人民代表出席了第四届全国人民代表大会，见到了周总理。周总理还问他有关电瓶的进展情况。当时周总理已是带病开会，钱伟长不忍心给周总理再添烦恼，只好支吾应对。

同年，钱伟长因严重的高血压，休息了几个月（扣薪），之后转入外语教研组，参加编译《英汉科技字典》。后又分配到数学教研组，参加“教学革命”。


第八章 春回大地

1、三个任务

1976年，邓小平第三次复出。复出后的邓小平对钱伟长提出了三个任务：第一个任务是宣传四个现代化，第二个任务是宣传和平统一政策，第三个任务是参加《不列颠百科全书》的出版工作。

四个现代化即工业现代化、农业现代化、国防现代化、科学技术现代化。1964年12月第三届全国人民代表大会第一次会议上，周恩来总理在政府工作报告中首次提出，在20世纪内，把中国建设成为一个具有现代农业、现代工业、现代国防和现代科学技术的社会主义强国，并宣布了实现四个现代化目标的“两步走”设想。第一步，用15年时间，建立一个独立的、比较完整的工业体系和国民经济体系，使中国工业大体接近世界先进水平；第二步，力争在20世纪末，使中国工业走在世界前列，全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化。邓小平在1975年第二次复出，进入中央领导核心后进行的整风运动中，曾多次提出要以实现四个现代化为纲。

粉碎江青反革命集团后，实现四个现代化，搞好经济，自然是中国的首要任务。这也是有识之士的共同心愿。钱伟长毫不迟疑地投身到宣传四个现代化的任务中去。1978年7月，钱伟长在安阳首次作了《关于实现四个现代化问题》的报告。钱伟长的报告，通俗风趣，以故事的形式帮助大家了解四个现代化的内容、必要性和可能性，将对祖国的社会生活、经济变化带来的变化等各个方面，深受听众欢迎。

钱伟长讲到所有国家一开始都是落后的。比如美国、英国、日本很现代，但所有现代的国家都要经历一个由落后到现代的过程。钱伟长讲到英国，说英国以前很落后，只有羊，所有英国人都只能吃羊肉。很早的时候，英国人并不懂得把羊肉切碎了吃，总是把一只整羊抓起来吃，吃得脸上、胡子上都很脏，于是就用袖子擦。英国人过去穿的是大袖子的衣服，洗起来非常麻烦。于是英国的女人们就想了一个办法，在袖子上钉两块石头。这样一来，男人们用袖子擦就会弄疼脸，于是就不擦了。英国人袖子上的扣子就是这样来的。

钱伟长这种风趣的报告得到了听众的热烈欢迎。当即，郑州铁路局，邯郸、石家庄和保定市委也邀请他做同样的报告。于是在回京的路上，钱伟长又分别在邯郸、石家庄、保定作了3次大型报告，听讲人数一次比一次增加，在保定时听众达到了2000人。此后一直到1983年，钱伟长分别在全国（除了青海和西藏外）各省、市、自治区的180个城市作了内容大体相同的300余场报告，听讲人数达30余万。1982年9月5—25日在新疆乌鲁木齐、石河子、吐鲁番、喀什、伊宁、库尔勒、克拉玛依、阿尔泰等地区做报告时，钱伟长一边用普通话讲，一边由4位民族语言翻译轮流分段传译，盛况空前。钱伟长还利用1980年率团参加香港国际中文计算机学术会议之机，在香港新华分社作了关于四个现代化的报告，听众达800人，录音还在香港各单位播放。1984年和1987年钱伟长还在分别在中国驻荷兰大使馆和中国驻波兰大使馆作了报告，同样深受华侨和使馆工作人员的欢迎。

钱伟长的演讲水平早在20世纪50年代就迷倒了不少人。清华教授黄延复就是其中之一。他在中学时代听了钱伟长的一次演讲之后就把钱伟长当偶像了。当时，钱伟长受校方邀请，到黄延复就读的文汇中学作时事教育的演讲。“在演讲中讲到分子和原子的大小比例。当时的演讲是在学校的大讲堂进行的，钱伟长就打比方，说分子、原子的大小就好像在大讲堂的地上放一个苹果。举例非常生动。”50年前的事情，在黄延复的记忆中就好像昨天才发生一样。

钱伟长的第一项任务圆满完成。同样，第二项任务，他也毫不马虎。为了和平统一，他多次访问香港，并在香港回归的进程中做了实质性的许多工作。1987年4月间，钱伟长参加香港基本法起草委员会全体会议。9月间，又参加香港基本法区旗区徽小组会议。1988年2月间，参加香港基本法总体工作小组会（广州），4月，参加香港基本法起草委员会全体会议，决定草案征求意见稿。1989年4月间，香港基本法国内草委访港，征询港人意见；1990年1月，在广州参加香港基本法起草委员会全体会议，通过了基本法最后文本。

在《不列颠百科全书》的中国出版发行中，钱伟长同样功不可没。1980年12月，钱伟长参加了《简明不列颠百科全书》的中美合作谈判，并被任命为联合编审委员会中方委员。之后，他全程跟进《简明不列颠百科全书》的出版进程。1981年5月底，参加《简明不列颠百科全书》中美联合编审委员会全体会议（北京）。1982年7月，参加《简明不列颠百科全书》中美联合编审委员会会议（哈尔滨），就“朝鲜战争”等有争议的词条磋商解决。1984年2月，参加《简明不列颠百科全书》中美联合编审委员会。

钱伟长参加《简明不列颠百科全书》编审工作钱伟长所做的工作当然并非开几个会那么简单。编译一套包罗万象的百科全书，首要的任务是聘请各个方面的专家、学者。钱伟长对此不遗余力，积极推荐，不但自己亲自写信、打电话，还让夫人孔祥瑛骑自行车带着相关的工作人员上门拜访。他经常对相关工作人员说的话是：“你还缺什么人，可以告诉我，我再帮你找。”

1986年9—10月，钱伟长应芝加哥大不列颠百科全书公司邀请，到华盛顿参加了华盛顿讯息学院的研讨会，并在华盛顿国会图书馆举行了《简明不列颠百科全书》（中文版）首发式。1987年3月1—8日，钱伟长在香港主持《简明不列颠百科全书》首发式。


2、举办公开讲座

自1977年起，钱伟长举办了《变分法有限元》、《张量分析》、《奇异摄动理论》、《穿甲力学》、《广义变分原理》、《格林函数和变分法在电磁场和电磁波计算中的应用》六个讲座。

1977年8月，钱伟长为北京高校教师和研究生以及各部委研究所、设计科研人员讲《变分法有限元》。有限元自20世纪60年代起逐渐发展，并日趋成熟。但由于“文化大革命”，各高校和研究所的科学工作处于基本停顿状态，故在国内尚未普及，也从未有人系统讲过课。

钱伟长从力学问题的变分法开法，用拉格朗日乘子法把变分条件吸收入变分泛函中，建立了一套广义变分原理理论，用离散化处理后成为混合杂交元理论，实际上就是多变量变分原理。这个讲座有70讲，仅北京听课人数达500人，讲义约70万字，由科学出版社出版。后来，钱伟长又在华中工学院、昆明工学院、重庆应用数学力学编辑部、贵阳、西安冶金建筑工程学院等处开讲，听讲者总数达2000余人。这个讲座也是“文化大革命”后开设的第一个大型的学术讲座。

钱伟长的第二个公开讲座是《张量分析》。这个讲座是为了爱林根教授的讲学作准备而开设的。美国普林斯顿大学理性力学权威爱林根同意来华在昆明工学院讲授变分法和有限元学。此讲座共14讲，每讲3小时。1980年爱林根教授来华，特别前往清华拜访钱伟长，认为钱伟长是自己的前辈。

第三个公开讲座是关于《奇异摄动理论》的。林家翘在1978年回国访问时讲到星云发展学说运用了奇异摄动理论，并鼓励钱伟长将这一理论在国内进行推广。1979年9月，钱伟长在清华大学开设了这一公开讲座。该讲座有50讲，写了约50万字的讲义，听讲者千余人。后来，钱伟长又在华中工学院和上海讲了两次。

第四个公开讲座是《穿甲力学》，这是钱伟长应国防部门要求开设的讲座。该讲座于1981年7—9月在庐山举行，共50讲，编写讲义约40万字。讲义出版后，1988年获国家优秀图书奖。迄今为止，国内尚无同类专著出版。

钱伟长的第五个公开讲座是《广义变分原理》，是民盟中央多学科学术讲座的一部分。其内容是钱伟长1982年国家自然科学奖“广义变分原理”的内容。讲座中还对国内一些似是而非的所谓“权威”理论进行了批判。该讲座共14讲，讲义约40万字，同年由上海新知识出版社出版。

钱伟长的第六个公开讲座是1987年1月开讲的《格林函数和变分法在电磁场和电磁波计算中的应用》，它是上海工业大学主办的微波研究班的第一个课程，共20讲，讲义约25万字，后由上海科学技术出版社出版。

这些公开讲座都是钱伟长多年来的科研成果，通过开设这些讲座，他一方面将国际力学发展的新方向、新动态介绍过来，使中国力学界能够更快地赶上国际水平；另一方面，也是对自己科研成果的一种总结。


3、终身校长

1979年夏天，中共中央以文件形式宣布对被错划为右派分子的55名党外人士一律予以改正，并恢复名誉，其中包括钱伟长。此时，他是55人中还活着的7人之一。1980年6月30日，民盟中央撤销1958年1月20日“关于钱伟长被划为右派”的决定，恢复钱伟长为民盟中央常委和文教委员。同年7月16日，中国力学学会理事长钱学森亲自送来书面通知，恢复钱伟长力学学会副理事长和《力学学报》编委的职务。9月，《人民日报》发表新华社消息，“民盟中央六教授（曾昭抡、费孝通、黄药眠、陶大镛、钱伟长、吴景超）错划右派，全部改正”。10月，中国科学院通知清华大学恢复钱伟长为学部委员。而清华在为469名右派分子重作审查时，只改正了462名；其中有3人已下落不明，有4人未获改正，其中包括钱伟长。70岁的钱伟长对清华满怀失望。

1982年除夕，依然在工作的钱伟长1982年10月15日，钱伟长正在无锡开办《变分法有限元》的公开讲座，突然接到清华大学党委组织部电话通知，中央任命他为上海工业大学校长。钱伟长一听，心中最后的一片乌云也散去了，取而代之的是难以言表的喜悦：终于得到国家的信任了，终于可以大展拳脚了。无锡的讲座结束之后，他马上回到北京收拾行李。

一到上海，他不禁有些失望。他原本以为自己即将上任的是上海交大的校长，没想到原来只是一个四等大学——上海工业大学。这时，当时的上海市副市长汪道涵找来钱伟长，让他看自己的调令。钱伟长的调令很特别，竟然是邓小平以中央组织部的名义亲自签发的，上面写着：“以中央组织部调遣为上海工业大学校长。”下面又加了一句话，“这个任命，不受年龄限制。”钱伟长不是共产党员，按常规，他的调令应该是教育部发的。

原来，教育部本拟让钱伟长去上海交大，但一些人以年龄为由，故意阻挠。当时教育部规定，年满60岁就不可以再当高校校长了。也正是由于这个原因，在那份以中央组织部名义发出的调令上，邓小平特意加上了“不受年龄限制”这一条。汪道涵笑着对钱伟长说：“你可别撂挑子，你这个校长是不受年龄限制的，是终身校长呢。”

“士为知己者死”，钱伟长脑海里只有这样一句话。

1983年1月15日，钱伟长飞往上海，履任上海工业大学校长。在这之前的两天，也就是1月13号，钱伟长终于正式收到清华大学对错划右派的改正文件，距离1979年夏天已经三年多了。同日，钱伟长辞掉38年的清华大学教职。

上海工业大学前身是成立于1960年的上海工学院，1979年更名为上海工业大学，是上海市市属重点大学。1994年，以上海工业大学为主牵头联手上海科技大学，以及原上海大学和上海科技高等专科学校组建了新上海大学，钱伟长任校长。

如今，钱伟长已年近期颐，但他依然是校长。他自称为世界上最老的校长，他说国家的富强需要教育，这个校长他要一直做下去。


4、王宽诚教育基金

钱伟长来到上海工业大学半年后，接待了一位特殊的访客。这位访客是王宽诚，他是邓小平同志推荐来的。

王宽诚是浙江宁波人，早年在宁波经营国内口岸贸易、金融及轻工业。1947年迁居香港，设立维大洋行（香港）有限公司，随后设立幸福企业有限公司及数十家有限公司，经营金融、地产建筑、船务、国内外贸易、百货、食品、木材加工等业务。

钱伟长在上海工业大学工作联合会常务委员，香港特别行政区基本法咨询委员会执行委员会副主任，暨南大学副董事长，中国国际信托投资公司董事。第四、五届全国人民代表大会代表，中国人民政治协商会议第二、三、四届全国委员会委员，第六届全国委员会常务委员。王宽诚极为爱国，1950年抗美援朝时期，他捐献一架飞机，发动各界人士纷纷响应中国号召，出售香港房地产，集资500余万港元，购买物资运入上海。

王宽诚非常关心内地及香港教育事业。他跟邓小平说，想出钱送100个人去美国深造，但是派去的人必须是很优秀的，如果不符合要求，那派去了也是白浪费钱，所以他希望能够公开选拔。之后，每年都送一批人出去留学。邓小平很赞成这个想法，告诉王宽诚，你去找钱伟长，他在上海，他会告诉你怎么办。20世纪50年代初期，钱伟长曾经管过留学生工作，可他管了一年就不愿意再干了，因为关系户太多。很多人都不是考出去的，到了国外也不好好学习。这段往事想必邓小平是知道的。

对于王宽诚的提议，钱伟长自然赞同。但钱伟长认为，我们送留学生，是要去国外攻读研究生的，是要去攻读博士学位的，王宽诚提供的经费只够送50个人。对于选送留学生的程序，钱伟长提出了三个建议：一是公平地严格挑选；二是有目的地学，我们国家需要什么就出去学什么；三是怎么挑选，谁来考。对钱伟长的这些建议，王宽诚非常认同，但是怎么考？谁来主考？

钱伟长早已成竹在胸，他建议先成立考选委员会，而委员会成员必须是中国学术界的大师级人物。钱伟长提出了15个人的名单，其中4人是美国大学的著名华人教授：李政道（1957年诺贝尔物理学奖得主）、林家翘、陈省身（数学大师、微分几何之父）、田长霖（当时为美国加州大学伯克利分校的副校长，后为校长）。另外有经济专家、原清华大学的法学院院长陈岱荪。还有当时的北大校长张龙翔、中国科技大学副校长钱临照、中国科学院院长卢嘉锡、植物生理学家汤佩松、社会学家费孝通、香港大学校长黄丽松、香港中文大学校长马临、澳门东亚大学校长薛寿生和钱伟长。再加上王宽诚，一共16人。

之后是考什么的问题，这是由考选委员会商量后产生的。第一次定了50个学科，文、法、理都有。每一个学生考4门课，有一门是英文，其他三门是与专业有重要关系的科目。考试公开进行，但只有考试科目，既没有划定考试范围，也没有参考书，完全看考生对这门课的理解。为了保证公正性，钱伟长亲自找人出考题。全国出题目的一共有400多人，谁出题谁评卷。钱伟长亲自跟这些人交代出题的注意事项，跑了许多的地方。

考选委员会在全国设了北京、上海、武汉、西安、广州、成都、长春和香港8个考场，报名条件也很宽。只要大学毕业，35岁以下的人都可以报名。最特别的是，报考取消了政审，如果考取由所在单位进行政审。这在20世纪80年代初期，是非常新鲜的做法。1986年，王宽诚教育基金会学务会议与会者合影（右二为王宽诚，左三为钱伟长）在王宽诚教育基金会会议上，王宽诚向钱伟长赠送纪念品之后，考选委员会在《人民日报》、《光明日报》等三家全国大报上刊登了招考启事、学科、考试的课程、考试的时间、报名的办法等等。

报名时间长达一年，报考人数也很多，有2100多人，一个学科只取一个，也就是只取50人。当时钱伟长手下没有人处理具体的考试事务，他想到了清华教务处两个已经退休了的教务员，他们可都是经验丰富的教务人员啊，于是就把这两个人请过来帮忙。这两个教务员非常能干，从考卷保密到报名工作，都做得井井有条。

考试结束后，钱伟长跟王宽诚商量，报考的人英语必须及格，其他三门课加起来必须达到240分以上。就算某学科报考人数有300人，如果没有人达到这个要求，这个学科就不取人，宁缺毋滥。这一次，就有一个人因为英语没及格，所以没有录取，最后取了40多人。

录取以后是政审，这些人员的政审也全部通过了。这些人出去后，不但要由考选委员会指定学习科目，而且由考选委员会指定导师。考选委员会把这些人的材料寄过去之后，导师们也非常欢迎，这样的优秀学生，他们都很乐意带。

考选委员会的工作极为成功，王宽诚非常满意。1985年，王宽诚又出资1亿美元成立王宽诚教育基金会，专用于为国家培养人才。1986年，考选委员会进行第二批留学生的选拔。在第二批考试中，英文考试没有了，因为考试的题目全是英文的，等于考英文了。第二批也定了50个名额，实际取了38名。之后，王宽诚教育基金会把经费分成了三部分，一部分仍由钱伟长主持，一部分由中国科学院负责，还有一部分在教育部。

据统计，截止2003年12月31日，19年来王宽诚教育基金会累计资助攻读博士学位286人，资助博士后研究1463人，资助出国访问与应邀来华学者588人，举办大型国际会议507次，资助参加国际学术会议1106人。另外，所设“王宽诚育才奖”奖励了1634人。

中科院院长、全国人大常委会副委员长路甬祥院士说，王宽诚教育基金会资助的各类项目效益显著，有力地促进了中国的人才培养和科技事业的发展。

1986年12月3日，王宽诚因病在北京逝世，终年80岁。临终前，王宽诚还在说：“我岁数大了，就是想为国家多作贡献，其他无所挂念。”他的话，也是钱伟长的心声。


5、再获国家自然科学二等奖

春回大地，钱伟长的科研生命也迎来了又一个春天。

因为广义变分原理方面的工作，1982年钱伟长再次获得国家自然科学二等奖。

早在1964年，钱伟长就在他的《关于弹性力学的广义变分原理及其在板壳问题上的应用》一文中提出了建立广义变分原理的系统性方法。文中从弹性力学的势能原理和余能原理出发，利用拉氏（即拉格朗日，法国著名数学家、力学家，1736—1814）乘子法把变分约束并入变分泛函中，接着由泛函的驻值条件来唯一地识别乘子，从而严格地导出了广义变分原理。钱伟长的这一方法彻底地改变了此前只能靠先验的凑合法来建立广义变分原理的落后面貌。而且，钱伟长的这个方法并不限于弹性力学，具有通用性，这无疑对广义变分原理的发展是一个重要的贡献。

1968年时，日本科学家鹫津久一郎在他的《弹塑性力学中的变分原理》一书中对此进行了论述。书中比较明确地应用了拉氏乘子法，但还有一些要点上不够明确，如待定乘子通过泛函驻值条件来决定的观点还没有反映。1977年，工程力学和计算力学家钦科维奇在《有限元法》一书中明确地把柯朗和希尔伯特的经典著作《数学物理方法》中有关变分约束条件、待定拉氏乘子法加以讲解，应用到弹性力学变分原理中。至此，人们对拉氏乘子法有了一个全新的认识。

遗憾的是，钱伟长的论文在1964年遭到了《力学杂志》的退稿。从审查意见中可以看到，审查者当时并不完全理解拉氏乘子法。直到1979年，钱伟长的这篇文章才得以发表，并因此荣获国家自然科学二等奖。

1983年，钱伟长又发现一种临界变分状态，并因此而创出了“高阶拉氏乘子法”。例如，当采用拉氏乘子法试图从赫林格—赖斯纳变分原理推导出广义变分原理时，乘子被识别恒等于零，从而无法消除应力应变约束，也就不能建立广义变分原理。而运用高阶拉氏乘子法则可以成功地把赫林格—赖斯纳变分原理和胡（海昌）鹫津广义变分原理推广成相应的更普遍的广义变分原理。这是钱伟长对广义变分原理作出的又一突破性贡献。

1987—1988年，钱伟长在非线性（物理的和几何的非线性）弹性力学的变分原理研究方面又取得了重要成果，他首次建立了大位移非线性弹性力学的余能驻值原理，这是一个公认的难题。此外，钱伟长还运用高阶乘子法，成功地建立了广义变分原理族。

在流体力学和磁场理论中的变分原理方面，钱伟长也得出了新的成果。例如在适当的简化约定下，他应用加权余量法建立了粘性流体纳卫尔—斯托可方程的广义变分原理和极值功率消耗原理；他还建立了三维各向正交异性非线性静磁场的各种变分原理，特别是其中的余能原理及其派生的广义变分原理族，都是以前从未见诸文献的。

对有限元法本身，钱伟长也有很多的创新。他利用拉氏乘子把相邻单元分界面上的连续条件转化为自然界面条件，这大大缩减了自由度，并且简化了刚度矩阵，是对非协调杂交元的一项重大改进。他还为计算动力学（撞击、振动等）问题创建了一个使一致质量矩阵对角化的新方法。其高速撞击问题的专著《穿甲力学》1988年获全国优秀科技图书一等奖。

在20世纪80年代里，钱伟长先后承接过两项国家重点攻关课题，提出了仪表弹性元件和波纹管膨胀节的理论计算方法，如Ｕ形波纹管非线性特性的摄动解法、三圆弧波纹膜片的设计，以及轴对称载荷下旋转壳弹性元件的非线性计算通用程序等。钱伟长仍在对壳体的基础理论和工程应用进行新的探索，一方面开展对非克希霍夫—拉夫假设壳体理论的研究，另一方面大力组织在仪表弹性元件行业和波纹管补偿器金属软管行业中壳体理论的工程应用。其关于不用假设板壳理论的工作，是对固体力学基础理论的新贡献。

1997年，钱伟长荣获何梁何利基金“科学与技术成就奖”。

时不我待，太阳东升西落，四季更迭轮回，无不在述说着时间的流逝。钱伟长又一次与时间展开了另一场赛跑。


6、钱码

1980年10月，香港电子计算机学会和国际中文电子计算机学会在香港怡东饭店主办了1980年国际电子计算机学术会议。钱伟长率团参加。期间，在参观IＢＭ、王安公司和联邦德国计算机公司的展品时，有人对钱伟长说：“你们干这个太困难了，不如直接采用他们的大键盘中文计算机来得容易。”钱伟长听了，特别不服气：“中文计算机将由中国人自己搞，我们会做出世界上最实用、最优化的中文计算机来的。”

会议结束回京后，钱伟长开始不遗余力地倡导中文计算机的研究工作。1981年6月21日，中文信息研究会成立大会在天津召开，钱伟长当选为理事长。1985年，钱伟长提出了宏观字形编码法，俗称“钱码”。

钱码以高速易学闻名于世，并被IＢＭ公司选为中文标准编码之一。钱码的特点是以汉字的宏观形态编码。平时，人们经常是近似地、模糊地捕捉字形部件特征来读音辨义。钱码以汉字的宏观字形部件编码，把151种基本部件按形状相似、相近归类，定义在39个键位上。例如，把“其、耳、且、目、自、白、臼、贝、见、页”等部件编为一码，便于联想，记忆量少，易学易用。这在国内是独创的。它的优点主要有四点：

第一，符合我国宏观识别汉字的习惯，容易为使用者接受。第二，允许有重码，对重码汉字按出现频率排序，最常见的汉字直接进入文本，其余的则按其出现频率附设于屏幕。如果文本出现的汉字不是所需汉字，则可以换所需的重码字。现在所有的中文输入法中都会用到的方法正是钱码的首创。当时，许多编码者都在尽力规避重码。第三，钱码第一次引入词组输入。第四，能够对文本中的常用词组临时固定编码。1985年，钱码获上海科技发明奖。1986年，钱码在北京举行的全国编码比赛中获得甲等奖。

中文信息研究会理事长5年为一任，钱伟长连任第一、第二理事长。1990年因年龄关系，辞去此职务。这10年来，我国中文计算机的研究由无到有，再到百花齐放。而中文输入法的编码方案更可用“万码奔腾”来形容。在这20多年间，共出现过近千种编码方法，民间开发的各种版本更是不计其数。形码、声码、形声码、笔画码遍地开花。在中文信息输入中，还出现了使中文信息和微机发展的结合，并开发了许多实用的软件，比如中文信息研究会常委王选等发展的激光照排机，现已大量进入国内外市场。


7、“万能科学家”

20世纪50年代，钱伟长建议在我国渤海湾地区勘探石油，很多人便因此讥笑其为“万能科学家”。认真说起来，钱伟长虽然不是万能的，但他的知识渊博却也是有事实为证的。且不说他兼任的各种社会职务，比如上海工业大学校长、民盟同盟中央副主席、全国政协副主席等，我们只看他在一些地区调研期间为地方政府解决的一些问题，便已充分显示了他过人的学识。这些问题涉及经济、水利、科技等许多方面，而钱伟长却在谈笑间轻松解决。

1980年钱伟长到福建讲学期间，于9月23日到福州马尾港参观调研。当时马尾港有4个1975年建设的泊位因选址不当而连年泥沙淤塞，每次都要花上几百万，请挖泥船清理航道。而清理后不久，泥沙又会重新淤积。这些泊位已经废置7年没用了。钱伟长到了现场，仔细观察后发现，闽江南港、乌龙江流经马尾港一侧的水流急，而闽江北港流经马尾一侧的水流较缓，是泥沙淤积马尾码头的症结所在。要解决这个问题，就要用“束水攻沙法”，即在江心抛石筑坝，把河床束窄，将南港的急流引向码头这边，冲走积沙。钱伟长当下就画出了水流示意图。10月18日，《福建日报》刊出通告，马江港区治理工程抛石坝即日施工。

几年之后，钱伟长再一次利用“束水攻沙法”，解决了黄河口的拦门沙问题。1985年，钱伟长在胜利油田视察。胜利油田的主体部分在东营市境内的黄河尾闾两对侧。黄河口的拦门沙造成河面冻结，产生冰凌。什么是拦门沙呢？原来在黄河的入海处，由于水域宽阔、流速降低，同时受海水顶托，使泥沙大量沉积而形成潜没于水下呈门坎状，拦在河口的淤积体，即所谓的拦门沙。拦门沙致使黄河在冬季枯水期河水宣泄不畅，易于结冰，从而引起春汛期冰凌成灾。钱伟长经过细致考察，认为要防止这种冰凌危害应当打开河口以外的拦门沙，使河水畅流。于是，他提出以木船载常用救火机从河口吸海水，再以水枪冲击拦门沙的解决方案。钱伟长的这一方法果然奏效，拦门沙打开了一个约5公里宽的口子，河水通畅，冰凌减弱，黄河口的港口建设、胜利油田的建设及农田建设均受大益。

1986年在甘肃，钱伟长又为当地政府解决了一大难题。当时，甘肃兰州市的定西地区有5个县在黄土高原深处，常年缺水，几乎寸草不生。钱伟长建议，用黄河的电力把黄河水送上高原。甘肃政府采用了钱伟长的提案。6年之后，从兰州往北到白银一共建立了11个灌区，可以灌溉500万亩良田。常年缺粮的甘肃省已经自给有余。在1991年的华东大水灾中，甘肃还调出了粮食救灾。1996年在全国政协会议期间，钱伟长又提出了一个改变西北缺水干旱的宏伟设想——改天换地计划。他建议在东经96度到98度、北纬29度到31度之间约4万平方公里的山区，把所有山体迎风面用爆破方式改造成缓坡，使山顶呈流线形地貌，从而减小山体对气流的阻挡作用，消除青藏高原对印度洋暖湿气流北上的阻挡，形成一条宽约700公里的巨大暖湿气流通道，从而为青海、新疆、甘肃等西北干旱省区带来较丰沛的雨水。他还建议在新疆西部阿拉山口和塔城之间边界的山区，也开辟一条“气流高速公路”，使来自北冰洋、西伯利亚的气流为新疆增添雨雪。该方案虽然还存在许多的争议和商榷之处，但钱伟长的魄力和过人智慧可见一斑。

到达甘肃白银和金川后，当地正面临着新建的镍矿区的科技人员外流的问题。钱伟长了解到科技人员外流是因为当地经济贫困、教育落后，于是建议镍厂打破单一冶炼模式，超产留厂，深度加工。到了1992年，金川已经建成了国营和集体两种经济成分的工业体系，用超产留成的镍办了三个不锈钢用具厂和镍焊条厂，从镍矿渣中提炼了铜，设立了两个炼铜厂，以及两个电缆厂。另外还提炼矿渣中的各种稀有贵重金属，如铂、铑、钯、金等，建立了制海绵钯和铂的器材等许多工厂，从而带动了四周地方经营的各种建筑材料和服务行业。现在金川业已变成河西走廊东端一个新兴的繁荣的工业城市，有40万人口，有多种经营的企业，并已改名为金昌市。

钱伟长经常向地方当局出一些切实可行的主意，无偿地帮助百姓解决问题。在他看来，只要事关国富民强，那就义不容辞。


第九章 教育思想

1、“拆除四堵墙”

上海工业大学只是一个四等学校。钱伟长并不满意，却又热情地爱恋着它。在短暂的失望之后，他又有了满腔的热情：“这样的学校发展的空间更大，我要在这里实现我的教育理想。”到达上海的钱伟长很快地投入到自己的新工作中来。

经过一段时间的观察，他发现上海工业大学的现状存在着许多弊端：首先是学校和社会脱节。学校教的东西并不是国家建设中需要的东西，或者说学校教的东西已经赶不上经济和科学技术的高速发展了。二是校内各系科、各专业之间的隔绝。现代科学技术发展的一个突出特点就是跨学科，如果在各学科间筑起高墙，只会使学生故步自封。三是教育和科研之间的隔绝。上海工业大学的教师一般都只教书，很少在教书之余做实验的，这样的教书方法难免不出现一个讲义用十几年的状况。四是教与学的隔绝。很多老师的教法是填鸭式的，只是主观地把知识教给学生，而极少注意对学生学习能力的培养。

以上四点，钱伟长称之为“四堵墙”，他要做的就是“拆除四堵墙”：拆掉学校和社会之间的墙，使学校教的内容密切联系社会现实，适应科学技术的高速发展；拆掉校内各系科、各专业、各部门之间的墙，打通各学科之间的界限，拓宽学科的发展；拆掉教育和科研之间的墙，倡导教师进行科研活动，以提高其教学质量；拆掉教与学之间的墙，培养学生的自学能力，使学生即使离开学校也能够随时学习新知识。

为了拆掉这四堵墙，钱伟长在上海工业大学进行了一系列的改革。

首先是学校专业课程设置的改革。在钱伟长看来，学校必须适应社会的变化，为社会服务，并且要和社会结合起来办教育。教育是否成功，要看毕业生是否受社会欢迎，学到的知识是否有用。开设过多的专业课程和灌输老化的、现成的知识并不是高等教育的目标。

为了适应社会发展的新趋势，上海工业大学对传统的专业课程进行了逐步的压缩和精简，甚至淘汰，增设机械自动化和机器人、精细化工、应用数学和力学、通信工程、工业外贸、经济管理、会议信息等专业。上海工业大学还建设发展了一批培养研究生的学科、专业，并成立了上海市应用数学和力学、机器人、精细化工、材料科学、预测和咨询等研究所。除接受国家各工业部、上海市经委所属各局、上海市郊区各县、江苏各县区企业、上海市各区的生产科研课题外，学校还和它们一起成立了各种“联合体”，以加强教学、科研、生产和贸易之间的联系。

为了打破各学科的界限，加强基础知识和基础技能的学习和训练，上海工业大学的学生入学后，前两年不分专业，一起学习基础课。到第三年再分专业，分别学习专业课程。博大才能精深，这样的安排对学生日后的发展是极为有利的。在钱伟长看来，学校不应该把专业划分得过细，这样只会让学生一辈子都背着专业的包袱。应当多学一些基础学科，打好基础，有能力随时改行，去做社会需要的工作。

钱伟长对科技的发展和要求有着极高的敏感性和前瞻性。早在1984年，他就预感到信息化时代很快就将来临，建议大学不论文、法、理、工、农、医都要学计算机。学校设有计算机中心和多个计算机工作站，给了学生很多上机实践的机会。

他也极力为学生创造良好的条件，让学生们能够学好外语。他曾为学生争取香港爱国人士、香港星光传呼（集团）有限公司董事长黄金富先生的资助，在校内设立“星光电台”，每日播放6.5小时的英语节目。学生每人配一副耳机，可以在早晨、中午、下午、晚上规定的时间里收听节目，训练听力。并且，他还要求青年教师都要掌握外语和计算机技术，认为这是培养全面发展的大学生必不可少的基本功。

短学期制也是钱伟长的一个大手笔。每一个学年分为三个短学期和一个暑期。每一短学期为10星期讲课，2星期考试，半星期休息，暑期为13周，这在全国也是首创。对教师来说，学期短可以督促教师精简教材内容、提高教学质量；延长暑期则可以给教师有充分的时间备课和进行科学研究。对学生而言，短学期制的考试很像老学制的期中考试，易于准备，成绩也容易提高。而漫长的暑假，学生可以用来自学补习，进行社会调查和工厂实践。为了培养学生的学习能力，他还在上海建立起了学分制。学生可以选课计学分，只要修完一定数目的学习就可以提前毕业。考试不及格的可以补考，补考不及格的必修课就要重学。

钱伟长在上海的另一个大动作是对教师队伍的培养。师从众多名教授的钱伟长很清楚，一位好的教师对学生会产生多大的影响；曾经做了38年清华教授的钱伟长同样清楚，一名优秀教师需要具备哪些条件。

当时有那么一批教师，上课从来都是抱着书抄黑板，然后念一遍，接着再问学生抄完没有，抄完了就再抄一黑板，再念一遍。钱伟长对这种教师非常看不惯，他自己讲课是从来不用讲稿的。在钱伟长看来，学校的最大任务是教会学生们自学的能力。学比教更重要，教是被动的，外在的；学是主动的，内在的。教师应当培养学生获得知识的能力。没有学习能力，一离开教师、一离开学校就没有办法获得知识了，这样毕业之后也不能很好地适应社会的发展。这样的学生，是学校教育的失败。他遵循当年清华的传统，主张教师在课堂上只需要讲课程的精华部分，提纲挈领地说明核心，知识性的东西学生自己看参考书就可以了。钱伟长认为：“学习是一辈子的事。学校里固然是学习，工作以后同样要学习。一个人在工作中学习到的知识大大超过在学校里学到的东西。”

他知道，如果一个学校里教师讲课都是照着书念，那这个学校肯定搞不好。钱伟长这样说道：“我在上海工业大学下了个令，凡是照本宣科的老师，学生可以缺课，可以不上他的课，因为学生自己念得比他念得快。”“如果一个教师只会念书，那赵忠祥不是比他念得更好？”

在上海工业大学，钱伟长不厌其烦地宣传教师的任务和要求，热忱鼓励他们进行科研，在科研实践中深入了解学科的发展趋势。他对教师的要求是“三个一”，即每位教师要讲一门主课，有一个科研课题，联系一个工厂并在厂里义务兼一个职务。他认为，教师的提高，主要靠做研究，边研究边学习，边学边干。

有一些教师完全没有能力或者不愿配合改进，钱伟长果断地淘汰了他们。被钱伟长淘汰的教师占总数的1/3左右。之后，钱伟长聘请了大量的优秀人员来补充师资力量。为了加强师资力量，学校还邀请大量的国外学者教授来访问讲学，并聘请他们为名誉教授。

为了使教师们养成做科研的习惯，钱伟长还运用了物质激励机制。科技上的成果是能够卖钱的，要不然就不是科研。教师们科研成果的收入所得，学校拿1/4，教师拿3/4，因为学校出了水、电、房子和人员。在强大的物质利益的刺激下，教师们都很愿意做科研了。“很多老师都买了车，一到下午他们都是开自己的车回去，所以我们学校搞科研的老师都有钱。”钱伟长笑着说。

1994年，上海工业大学、上海科技大学、原上海大学、上海科技高等专科学校合并，成立了新上海大学，钱伟长任校长。

1994年，从94级新生开始，上海大学实行过去在上海工业大学已推行的学分制、选课制、三学期制。次年，这一教学改革在全校实行。现在这些制度已经在多所大学中逐步推广。上海大学的这些重大改革使其一跃“成为华东地区规模最大、学科齐全、特色鲜明的综合性大学”。对此，李岚清给予了充分肯定：“上海大学搞这个是对的。”

此外，在全国地方高校中，上海大学第一个真正搞学分制并按学分收费；第一个办起了工商管理学院；第一个筹建了知识产权学院；第一个在学生工作管理中实行导师、导生的“双导制”；第一个实行大学教师家访与家校协作制度。上海大学重视基础课的教学，安排著名学者上本科生的基础课；鼓励教授参与物理实验的改革；设立讲座教授；实行案例教学法；全面更新教材等等。

新的上海大学现有23个学院、1个直属系土木工程系，有67个本科专业、131个硕士学位授予点、14个工程硕士学位授予点、7个高校教师在职攻读硕士学位点、1个MBA授权点、5个一级学科博士学位授权点、35个二级学科博士学位点，还有12个自增列二级学科博士点、11个博士后科研流动站。有专任教师、科研人员近3000人，其中教授410余人，副教授870余人，其中包括中科院院士、工程院院士11人，博士生导师200多人，国家级有突出贡献的中青年科技专家13人，享受政府特殊津贴专家306名。其科研实力在全国高校中处于先进水平。现建有国家大学科技园和各种研究所、研究中心100多个。学校近五年科研经费一直位于全国高校前20位，2003年科研经费为3.3亿元，其中国家自然科学基金项目经费1000多万元，文科科研经费也突破1000万元。学术论文国际三大检索（SCI、EII、ISTP）收录的论文数近5年一直位于全国高校前30位。上海大学科技园现有在孵化企业25家，2003年销售收入达16亿元。


2、大学生怎么学习

关于大学生的学习，钱伟长的建议是“抓大放小，锲而不舍”。

首先是要会听课，能抓住老师讲课内容的重点部分，关键部分，弄懂弄通。听课时抓住主干，一些细小的问题可以暂时放在一边。因为很多时候，你碰到的问题虽然暂时不明白，但过一阵子也许教师就会讲到了。如果主干问题也有不明白的，一定要记下来，在课后想方设法地弄懂。

不要以为可以用背的方式弄懂理工科的问题，这是吃力不讨好的事。钱伟长在大学时弃文转理，基础很差，一开始他也是死记硬背，但效果不佳。后来转变学习方法，只用一年时间就赶上去了。所以学习勤奋很重要，但如果不求方法技巧，那就是蛮干，下十二分的力也未必会有一二分的效果。

其次是做笔记。听课时间不是笔记时间，做笔记是课后的复习。笔记里应该是自己对讲课内容的简要概括，以及不懂问题的留存。很多人喜欢上课时记笔记、课后念笔记、考试背笔记，钱伟长认为这种方法极不可取。这样会因为记笔记而影响听课。钱伟长认为要越学越少才行，把主要内容学会后记在心里，次要问题丢掉。他甚至告诉学生，应该用不同粗细的笔标明笔记本里重要性不同的部分，这样一翻笔记，就主次分明了。

再次，把基础打宽一点。钱伟长曾语重心长地对学生说：“我们当前教育的一个最大问题，就是专业专得很厉害……各种工作都可能碰到各种专业问题，因此专业太专是不好的。从科学工作来说，尤其如此，如果你的知识不全面，要理解科学发展就很困难……在学习中，很多东西都是相互联系的。”

还有一点，就是能够提问题。古人说，“尽信书不如无书”。学习要带着问号来，要善于提问题。比如杨振宁、李政道获诺贝尔奖的那篇关于宇称非守恒性的论文就是从原有的教材中挑出来的问题。他们看出宇恒定律并不一定像教材写的那样，然后就得出新的结论了。钱伟长在29岁时写的那篇使他一鸣惊人的《弹性板壳的内禀理论》也是看一本书时偶然发现的问题。

学生们为了应付考试而学习，这是钱伟长最反对的。所以在另一方面，钱伟长也要求大学教师们传授给学生一种提出问题、分析问题、解决问题的方法和能力，而不仅仅是某类具体知识。所谓“授人以鱼，不如授人以渔”，教师教的应该是一种学习方法。当学生离开教师和学校，独自走上工作岗位的时候，依然凭借这些学习方法不断地获得新知识，解决新问题，适应现代社会知识快速更新的趋势，成为有用之材。

一个文史双百的理科盲却以应用数学和力学扬名于世，钱伟长的学习方法虽然简单，其实用价值自是毋庸置疑。更何况，这些方法还极具可操作性，正在为学习发愁的人有福了。


3、研究生教育不同于大学生

近几年来，研究生教育发展迅猛，一直都在扩招。但是，当我们埋头于题海苦战考研考博的时候，我们对即将进行的研究生阶段的学习真的准备好了吗？听听钱伟长的话吧，肯定对即将进入或者已经进入研究生阶段学习的朋友有助益。

在钱伟长看来，本科生的教育，主要是教大家怎么认识世界，展现在大家面前的是一个已经认识的世界。但研究生阶段则不同，它是一个引导学生从已知领域进入未知领域的过程。这一过程中，最重要的一点就是要带着问题。硕士研究生是一个准备的过程，扩大知识面，深化知识点，这个阶段的学习与本科的学习没有什么特别大的区别，只是教师在上课形式上的改变。教师会讲一些不太成熟的东西来引导学生。但博士研究生就不同了，必须要能够提问题，然后再不断地解决自己提出的问题，这才是博士研究生阶段的学习任务。

钱伟长曾经讲过一个留学生的事例。那个留学生在国内成绩非常好，但是到了国外，导师却不要他。为什么？因为他没有问题。导师认为，一个研究生必须要带着问题来学习，没有问题，说明你还不够好。

那么，如何提问题呢？钱伟长说首先要学会调查研究。任何问题你都能找得到前辈，这只是一个程度深浅的问题。前辈的研究结果和经验一定要总结，什么是对的，什么是走不下去的，然后汇总，找出矛盾所在，弄清问题的症结，看看什么是重要的，什么是次要的，并找出解决办法。

另外，钱伟长对导师也提了要求。在钱伟长看来，导师的主要作用就是告诉研究生，如何查找相关的资料；告诉研究生，分析问题是不是错了，错在哪里。一个研究生可能会有一大堆的问题，导师会帮助研究生选择某一个具体的问题进行研究。导师还要保证研究生能够按时毕业。钱伟长曾经讲到美国的一位教授，就是因为对他的研究生要求过高，使那个研究生八九年才毕业。所以导师对学生的要求应该恰如其分，使学生在学制内毕业，能保质保量地把毕业论文写出来。我们都知道，毕业论文不是导师一个人点头就行的，它至少是要十七八人看了，都通过了才可以的。

钱伟长在指导研究生时就非常尽职尽责。1978年考上研究生的黄黔教授对恩师当年的指导记忆犹新：在我初学的时候，钱先生以鼓励为主，打破了我对科学研究的神秘感，把一件高不可攀的事情，变成由浅入深、切实可行的工作。当我逐渐能够做起来后，钱先生的要求就越来越严格，经常告诉我，做得还远远不够，还要进一步向前做，甚至要从头再做，让我逐渐培养出严格、严密、严谨的作风。由他本人的工作和恰当的启发，使我认识到，科学研究要不断探索，永无止境。

钱先生对我们的工作通常并不做很明确的安排和布置，以鼓励我们抓住机遇。过了一段时间，他问问情况，提出个方向，让我们自己去闯。有时，他会突然对我说：“换一个题目吧。”在讲了问题之后，希望两三个月就见到初步成果。看到我顾虑重重，考虑过多，钱先生就说：“对后面的工作不必设想得太明确，做起来就逐渐清楚了。”当我经过一段努力，碰了很多钉子，取得一些进展，再和他交谈时，问题的难点、关键他又都很清楚，三言两语就能掌握情况，说明他在提出问题时已有相当深入的考虑。在困难较大时，他常把问题分割开，先做进一步的简化，成功后再扩展，告诉我不要跳着做。在钱伟长看来，能够提问题，是一个人学术生命能否持久的关键。他讲了一些留学生的例子。在研究生读完后，应该是一辈子思索，永远做下去，对社会永远有贡献。但现在有些研究生，甚至留学生，他们在国外工作得不错，有成就。因为在那里，导师会告诉他怎么做。但回来以后，拿到博士学位了，有名气了之后，问题却没有了。因为他的研究做完了，以为问题都解决了。所以回来之后也就是当个研究室主任什么的，不再有科研成果了。我认为这是没什么用的，有用处的人应该有满肚子题目，应该永远去探索，永远去做。因此我告诫大家千万不要做那种回来后就没事干或者老师教他怎么做就怎么做的人。在钱伟长看来，科研是一个踩着前人的肩膀不断攀登的过程。一个自学能力强的人就是善于总结前人经验，爬上前人肩膀的人。那么，前人的肩膀在哪里？钱伟长说在各种文献资料里。自钱伟长就任上海工业大学校长后，就开始注意对各种科技刊物的收藏工作。上海大学图书馆有3000多种科技刊物。我一辈子就是这样，所以有人骂我，说我不务正业，今天干这个，明天又干那个。我说我是看国家哪方面需要，我就力所能及地去干。我的基础好一点，有这个能力可以这样做。我可以临时开一个题目，保证三个月内就可以开展。我会查资料，看书也快，各方面的基础理论也有一点，因此我转行转得快，今天干完这个，明天就可转到另外一个题目去。我的题目很杂，什么都有，因此，有人说我是“万能科学家”。其实不是万能，不过我会去学一类东西，我会看人家的东西，看懂了我自己能下结论，并在这个基础上再做下去。我懂得爬在人家肩膀上，我要永远爬在人家肩膀上。


4、身体好才能学得好

清华学习期间，钱伟长就已深知体育在个人自我塑造方面的重要性。清华期间高强度的体育锻炼，不仅给了他强健的体魄，更给了他坚强的毅力。强健的体魄使他能够经受住政治运动中的种种肉身磨难，能够精力充沛地完成种种科研课题；坚强的毅力则让他顺利渡过了种种不堪的过往，使他永远对未来充满希望。一个人的不成功有许多的原因，但任何一个成功的人，都拥有这两个条件。所以，深知这一点的钱伟长大力宣扬体育教育的重要性。

“如果我们学校的学生都懂得运动，这很不容易，而这正是历史与社会赋予我们义不容辞的责任和使命。”钱伟长这样对教师们说。

体育运动能增强体质，这是马约翰教授对毛泽东同志说的话，钱伟长记忆犹新。他自己年过90，依然精神矍铄，就是得益于持久的体育运动。钱伟长深有体会地感到，有好的体质会长盛不衰，要不到40岁就不行了。我们国家的两弹元勋，24个人中有18个是清华学生，都是他当年的同学，现在都90岁多了，他们身体都很好。

运动的真谛在于一种战胜自我、自强不息的精神，而非仅仅是肉体的机械运动。钱伟长指出：“体育运动是帮助学生学习的，比赛是关键性的学习，错了不要紧，改就是好样的，并不在于你失败的过程，你要认识这个过程，所有学科都是这样。人都是有失败的，但人是要有点精神的，要善于了解自己的不足，只有战胜了自己的不足，才能战胜别人。”

在新时代，钱伟长从体育运动中挖掘出了更多的内涵。2001年11月2日，钱伟长对上海大学体育部的教师说：“体育可以培养人的团队精神，培养团结协作的能力，这很重要……做许多事情都需要团队精神，搞科研也要靠团队精神。”实施计划生育后，独生子女的成长成了一个问题。现在的大学生中，独生子女占大多数。他们独立、好强，但与人沟通、合作的能力明显不足。钱伟长以敏锐的嗅觉发现了这一点，并找到了解决的办法。

另一点是体育中的拼搏精神。钱伟长认为这一点正契合着时代精神。2002年5月19日，钱伟长在南京接受采访时说：“现在都提倡素质教育，我觉得素质教育首先要重视体育教育。因为首先，体育运动培养一个团队精神，比如球队，球队要的是团队精神，光靠个人奋斗是不行的，不光是球队，其他方面也是这样。其次是拼搏精神，做什么事情都要拼搏，不能想着慢慢地成功，这是不可能的，这两个都是体育训练中最重要的东西。”

学校体育教育搞得好不好，体育教师的作用举足轻重。钱伟长一直记得当年清华的马约翰教授，温和如三月春阳，热情似六月骄日。他也一直以马约翰教授为榜样，来要求体育教师。

首先，体育教师应该是一个知识渊博的人、一个和蔼可亲的长者、一个值得学生敬仰的人。同其他专业的教师一样，钱伟长也要求体育教师搞科研，通过科研来提高教师的学术水平，更新知识，掌握学科的最新动态。

其次，体育教师的任务是“帮助那些体弱生，要根据他们的不同情况给予辅导，尽可能地通过体育运动的过程，由自身的持续锻炼获得健康的体格”。钱伟长正是在马约翰教授的特别帮助下，才养成了锻炼身体的好习惯，才尝到了锻炼身体的好处，并因此而一生坚持体育锻炼，乐此不疲。

另外，钱伟长还提倡体育教师们组织一些课外的体育活动。30年代，马约翰教授组织的清华“斗牛”活动是钱伟长关于清华的最美好的记忆之一。在篮球场洒下的那些汗水，留下的那些欢笑，总是与青春联系在一起。

钱伟长对学校运动队的态度也是极为现代的。他坚持“竞技体育要搞，可以教育人们的爱国主义思想，最重要的是培养团队精神和拼搏精神”。这恐怕也是由于学生时代在清华参加运动会时所体会到的吧。

大学时代的越野赛曾让他深刻地感受到了为团队拼搏的光荣与快乐。

钱伟长对体育教育的热心寄托着其对中国青年的热切期望。而且，体育是一件与青春有关的事，看着年轻人矫健的身影也会触发钱伟长许多有关青春的回忆吧。


5、理工科生也要注意文化修养

钱伟长对应试教育非常不满：“什么是应试教育？就是学校忙于应付考试，小学应付考中学，中学应付考大学。现在的考试非常刻板，数、理、化都是硬碰硬的，差一分就落选，家长就要交许多钱。搞到最后，成了哪个学校升学率高的，那个学校就是好学校。即使仅就智育而言，这也是片面的。”如果钱伟长现在上学的话，他肯定是落选的高考生。

应试教育使得学生和教师都变得急功近利起来。他们认为人文科学虚无缥缈，没有像理科一样具有实用价值，转化为经济效益的可能性也较小。所谓的“学好数理化，走遍天下都不怕”，表现在学习上就是重理轻文。而对于高校的理工科生，更是很少学习人文科学，以为学习这些东西只会浪费时间。

事实果真如此吗？美国某组织曾对1000多名科学家进行连续5年的追踪调查，结果发现，有成就者很少是仅仅精通一门专业的“专才”，而更多的是文理兼通的“博才”。钱伟长认为，理工科学生必须懂人文科学，必须具备一定的文学艺术方面的素养，否则他们就有可能给四化建设造成不应有的损失。要迅速改变理工科大学某种重理轻文的倾向。

为了说明这个道理，钱伟长还讲过这样两件令人痛惜万分的事情：

洛阳一位建筑工程师在施工中遇到古墓，为了节省工时，他没等文物部门做完清理工作就强行引爆。只听得“轰隆”一声巨响，三层古墓被炸穿了，其损失较之所节省的工程开支，不知大多少倍！

另一件事发生在山东沂蒙山地区。在那里有一种硅藻土的岩层，每一片岩石里包藏着上千个新生代时期的化石标本。一位化工工程师却把它当做最理想的炼油催化剂原料进行开采。等到被发现时，已损失了1/3。这种催化剂原料若从国外进口，仅80美元一吨，但外国考古学家却愿出40万马克买我们的一片岩石！

试想一下，如果这位建筑工程师稍有文史知识，知道洛阳是我国古代的著名古都，古墓中文物的价值肯定很大，一定不会采取这样鲁莽的行动。而那位化工工程师之所以把如此珍贵的化石标本当做催化剂使用，也是因为缺乏基本的文史知识导致的。基于这样的两个事实，钱伟长说：“要建设一个具有高度的社会主义精神文明和物质文明的现代化大国，有一百个爱因斯坦还是不够的，只有造就出成千上万个有高度文化素养的人，才能担负起这一重任。”

爱因斯坦是自然科学家的典范，中国自然很难出现100个像爱因斯坦那样的自然科学家。钱伟长提及他，是希望当代的高校教育能够对大学生知识结构不完善、文化艺术素质偏低的问题引起高度重视，并不是否认爱因斯坦的伟大科学成就，也不是说爱因斯坦只有专业知识而没有别的知识。教的主要目的不单是为了培养人才，更重要的是为了提高全民族的文化素质。……我们是一个工程学院，从某种意义上看，工程学院出去是当工程师的，专门搞技术的。我认为他首先是社会的人，要适应社会上人与人之间的关系，懂社会学、经济学、心理学，还有国家的历史、地理、文学、美术，要有一定的素养……人才需要有文化素质的修养。

要为社会干一件事，光靠一种专业知识肯定是干不好的。社会本身就是综合化的，必须要有综合知识。一个青年进入社会，知识基础要有一点，若太专了，你不懂其他专业的话，你无法适应。……我们学校培养的首先是一个全面的人、跨世纪的人，能肩负起跨世纪责任的人；其次才是一个有知识的人、一个专家。……各个专业之间要互通，工科大学不能只有工，文科大学不能只有文，应当以某种为主，文、理、法、工都要有一点，互相交叉，为国家培养出大批自然科学与社会科学交叉类型的人才。就算一般的工作，多学习一些人文知识也是相当有益的。钱伟长还讲过这样的一件事：一次，一个外国艺术团来北京表演，艺术团的表演很精彩。但走的时候，我们送给他们那次表演的录音，他们却没有接受，因为录音效果太差了。本来音响很好，为什么录音效果却变差了呢？原来，是录音人的原因。他不搞艺术，把一些音响高的地方给调低了，而一些音响弱的地方又弄高了，这样当然没有什么味道。如果录音的人懂这个艺术团的表演的话，一定会知道艺术性正是通过声音的强弱来彰显的。

关于理工科学生要不要学习人文科学的问题，钱伟长自己就是一个最好的例证。钱伟长自己文理皆通，所以他清楚语言文学修养带给自己的益处。语言文学的修养能够给人的分析能力、创造能力和运用语言表达复杂思维的能力，都带来益处。尤其是近几十年来，自然科学和社会科学的交叉和渗透日趋加强，边缘学科、新兴学科不断涌现。理工科学生想作出成绩来，必须要有一定的人文学科知识打基础。从某种意义上说，缺乏人文科学知识的人才不算是一个健全的人才。

为了让理工科学生多学一点人文科学，钱伟长任上海工业大学校长之后，做了一系列的工作。在学校里他刻意营造理工科大学生学习文史知识的条件与氛围，鼓励和支持学生成立各种文化艺术社团；聘请著名艺术家和评论家来校开设有关音乐、绘画、雕刻等课程，鼓励学生选修；邀请剧作家黄佐临、音乐家贺绿汀、书法家钱君匋等多位名家到学校指导；在学校成立以汪道涵为顾问的文化艺术中心，更加强了这方面的工作。


6、爱国主义教育刻不容缓

钱伟长曾语重心长地这样说：我们培养的学生，首先应该是一个全面的人，是一个爱国者，一个辩证唯物主义者，一个有文化艺术修养、道德品质高尚、心灵美好的人。其次才是一个拥有学科专业知识的人，一个未来的工程师专家。在钱伟长看来，教育就是要培养全面发展的人，而一个全面发展的人，最重要的就是爱国精神。现在的教育强调个人价值的实现，这没错，但实现个人价值之上的，应该是对国家、社会、民族的责任感。我们要培养学生对国家、社会、民族有责任感。我们的学生如果没有责任感，整天只是考虑自己的小的利益，如经济生活好一点，地位高一点，那就不能担起跨世纪的重任。我们要学习革命老一辈，他们牺牲个人，牺牲一切，为了民族的斗争获得胜利。我们要培养一批大公无私的人。个人、家庭是私，国家并不是没有考虑，但大公更重要，要考虑整个民族和国家。如果学生不能很好理解这一条与做到这一条的话，我们的教育是失败的。爱国主义教育在任何时代、任何环境下都是必要的。而在当下，物质极度发达，年轻人都在强调个性解放，爱国主义教育更是刻不容缓。经历过中华民族由衰败到复兴过程的钱伟长明白，国家的独立、民族的尊严是个人独立和个人尊严获得的前提。虽然我们的民族复兴了，但她的发展需要一代代人前赴后继的努力与付出。钱伟长要求教师们一定要重视爱国主义教育，把爱国主义教育贯穿到高等教育的所有教学环节中去。

同时，他也寻找一切机会对同学们进行爱国主义教育。我自己以身作则争取各种机会和学生、学生干部、教师、研究生见面、谈话和作报告。不断教育学生要热爱祖国，要做有志气的中国人，对祖国的前途负有不可推卸的责任。1986年率政协代表团出访英国时，在曼彻斯特大学与王大珩一起和留学生300余人见面，即席以自身的经历和认识，恳切地叙说人民多么期望着祖国儿女学成归来参加建设，使不少听众动容落泪。榜样是最有说服力的。作为一个纯粹的爱国主义者，钱伟长自己的一生就是对爱国主义最有力的诠释。


第十章 一个纯粹的爱国者

1、上海大学就是我的孩子

“上海大学就是我的孩子。”钱伟长这样说。自从有了这个“孩子”之后，他倾注了自己全部的心血。他对20世纪30年代的清华一往情深。在上海工业大学，他逐步实践着自己在50年代的主张和设想：理工合校，工科大学生必须打好理科基础。

刚到上海工业大学，钱伟长就凭着一个科学家的眼光，为上海工业大学做了一件极为重要的事情。50—60年代，为了打破西方国家对中国科学文化的封锁，也为了节约外汇，上海有关出版单位在获得外文原版杂志或专著之后进行了影印，然后作为“内部资料”分发。那些原版书刊则一直躺在出版单位的仓库里。钱伟长到达上海之后，不辞劳苦，亲自跑到有关部门去收罗这些资料。一大批极有价值的原版书就这样被收到了上海工业大学的图书馆中。每每看着整整齐齐、一期不缺地摆放于学校图书馆中的外文期刊，都会让人对钱伟长的有心产生敬佩。

从上海工业大学到上海大学，钱伟长将一所工科院校改变成为综合性大学。上海大学的师生都知道，是钱伟长改变了上海大学。

对于上海大学的具体发展，他希望能够建立医学院。他认为现在很多医学院的教师实际经验太少，在这样的教师指导下，学生自然也会有诸多的不足。

对于大学教育，钱伟长希望教育部能够放开命题，让各校自主命题，自主招生。这样各校才能真正做到择优录取考生。现在的高考，虽然有的学生分数考得高，但不一定就是真正的好学生。这也是钱伟长的肺腑之言吧。当年他就是清华破格录取的优秀学生之一。

直到现在，钱伟长在上海都没有房子，他一直住在上海大学延长校区乐乎楼二楼一侧，是学校的招待所。这栋楼还是当初建来给王宽诚教育基金考试委员会的委员们住的。而且1983年初到上海工业大学那天，他就没有拿过上海工业大学的工资。新的上海大学成立之后，他也没有拿上海大学的工资。钱伟长说：“我这个校长不拿钱，从1983年到现在一直不拿上海大学的工资。我离开北京时还是政协副主席，我就拿这个工资。不是国家规定，是我自己不愿意拿上海大学的钱。”

“您想把上海大学建成什么样的大学？”有人问道。

“大学应该按一句中国古话来办：‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。’在大学里，首先要和教师谈，以培养学生为主要服务，他的乐是学生培养得好。所有的人都先忧后乐，我们国家就办好了。天下，就是指我们国家。忧，就是忧国之所忧、忧民之所忧，把个人价值的实现同国家的强盛、民族的发展和人民的利益结合起来。”96岁的钱伟长，语调铿锵有力。


2、提携后辈是一种责任

1850年，德国物理学家克劳胥斯提出著名的热力学第二定律时曾断言，一切物理过程只能导致能量的减退，产生废能，犹如生物吸取氧气，呼出二氧化碳，而任何将废能转化为可用能的企图都是徒劳的。21年后，英国苏格兰物理学家麦克斯韦在他的著作《热的理论》中，对克劳胥斯的断言提出了异议，这就是著名的“麦克斯韦设想”。这个设想是将一个容器分隔成Ａ、Ｂ两个部分，在分界壁上有个小洞，由一“小妖”守门。“小妖”有特异功能，可以洞察容器中每个分子的运动。它允许运动速度较快的分子通过小洞，从Ａ跑进Ｂ部分，运动较慢的分子从Ｂ部分跑进Ａ部分。这样，在不消耗功的情况下提高了Ｂ部分的温度，降低了Ａ部分的温度，造成温度差，使废能更新为能源。物理学界把这个守门的“小妖”戏称为“麦克斯韦妖”。

到底有没有“麦克斯韦妖”？如果有，又怎样使它为人类服务？这些问题使许多物理学者如痴如醉。傅信镛也是其中之一。傅信镛是上海徐汇中学的一名普通中年教师，1965年毕业于上海师范学院，大学二年级时对“麦克斯韦妖”产生了浓厚的兴趣，此后便开始了对它的研究。但是物理研究需要做实验，一个中学教师哪有什么条件来完成这样的实验呢？十多年过去了，他依然两手空空。没有别的办法了，只有到北京找老科学家，求他们帮助。抱着这样的想法，1979年傅信镛登上了北去的列车。

到了清华园，傅信镛来到照澜院16号钱伟长家中。钱伟长看罢傅信镛的论文说：“你的想法很新颖，也很巧妙，值得一试。”

32天后，钱伟长收到了《百科知识》寄来的傅信镛的一篇论文和编辑部请求审稿的信。钱伟长回信说：“傅信镛同志的文章提出一种设想，在理论上看这种设想是完全允许的。它比麦克斯韦设想更具有现实意义，但终究还只是科学上允许的设想。至于这种设想是不是能够成为现实，往往是个技术问题。……以我的知识而言，还看不出这个设想有什么致命的毛病。我认为麦克斯韦在1871年能放出一个妖怪来，我们完全应该允许傅信镛同志提出一个设想，绝不应该因为它今天还没能成为现实而封闭这种思想的公之于众。我同意你们考虑在《百科知识》月刊上发表这篇论文。”

钱伟长先生给《百科知识》的复信一下子在上海传开了。傅信镛被调入交通大学。应用物理系主任方俊鑫教授为他争取了一笔1000元的经费。虽然这笔经费依然很少，但对傅信镛而言，却是精神和物质的双重肯定。

不久，傅信镛的实验取得了初步的成功。傅信镛当即欣喜若狂地给钱伟长发电报：“蒙老师慷慨相助，麦克斯韦设想实验今天10点30分初试成功。”1979年6月《上海交通大学学报》的增刊刊登了傅信镛的论文《实现麦克斯韦设想的探讨》，此文是对其实验的一个总结性说明。1982年，美国《ＥnergyＣonvers.Ｍgmt.》在其第22卷上刊登了此文的英文版。

1980年5月，经过交通部正式批准，一份名叫《应用数学和力学》的杂志正式诞生！这份杂志是钱伟长为了给年轻学者们提供一个发表见解的园地而创办的。《应用数学和力学》的创办缘于一个不速之客。

一个春寒料峭的午后，钱伟长家响起了一阵有节奏的敲门声。打开门，门外站着的是一位久未见面的年轻科技工作者。钱伟长热情地把年轻人让进屋。年轻人一落座，就沮丧地向钱伟长说起了自己的烦恼。原来，年轻人有一篇论文，四处投稿却均被拒绝，年轻人想找钱伟长走走“后门”。

年轻人走后，钱伟长仔细地读起了年轻人留下的论文。这是一篇极有出版价值的论文，可这样的论文却因为作者的年轻无名而四处碰壁！钱伟长陷入了沉思：经过这么些年的政治运动，中国的科学人才明显青黄不接；年轻学者却因为没有名气而投稿无门，这个局面如果不改变，必是国家的弊病。钱伟长下定决心要创办一份专为中青年科技人员发表学术见解的刊物。

为此，年届七旬的钱伟长四处奔忙。他找一些同事商谈，找相关领导请示……电话、跑路、批示……

钱伟长要办刊物的主张，得到了重庆交通学院的支持。1980年5月，《应用数学和力学》创刊，钱伟长亲自任主编。编委由69名长期工作在数学及力学第一线的、35—50岁的教师和研究人员组成。编辑部设在重庆交通学院。8—11月出版3期（中、英文版）。1981年起，《应用数学和力学》出双月刊（中、英文版）；1985年起，改为月刊，每年出12期（中、英文版）。这份杂志主要刊登力学、力学中的数学方法和与近代力学密切相关的应用数学的创造性学术论文，以反映该学科领域的最新科研成果及前沿动态。

从此，作为杂志主编的钱伟长，案头总是堆满了年轻人的论文稿，有寄来的，送来的，捎来的，还有他约来的。每一篇来稿他都不会马虎，认真阅读、挑选。1989年，钱伟长又创办了《中国应用数学和力学进展》（英文版）年刊，专门刊载我国中青年科学工作者的论文。

科学需要年轻人的不断加入。提携后辈，在钱伟长看来，是自己对国家应负的责任。


3、大师在彼岸

中国知识分子的生存模式通常有这样两种：一种人只是满足于寻找一种纯净的生活方式，他们不想攻击什么，不想改变什么。隐士陶渊明应该属于此类。而另一类人则将内在的私人生命与国家、民族融为一体，以其无私的灵魂来作诗意的表白，直至生命的终点。比如念着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，比如吟着“环顾一身无可忧，忧必在于天下”的王安石。钱伟长属于后者。他追求的是一种集体价值的实现，一个大我的实现。而在实现大我价值的同时，个人的人生价值、人生意义也得到了最大程度的体现。

在钱伟长那里，他没有自己的专业，没有自己想要做的事。国家需要什么，他就去做什么。钱伟长的一生，涉猎了16种不同的专业和领域，做了很多貌似不相干的事情，都是因为国家的需要。“国家需要什么，我就做什么。”“别把专业看得太重，国家需要是最重要的。”这就是他的选择依据。钱伟长用他不平凡的一生完美地诠释了自己的誓言，也正是他坚持了这样的誓言，才成就了他如此不平凡的一生。

钱伟长说：“不仅我如此，我那一代的许多知识分子都是这样的。”钱伟长曾举过于光远的例子。于光远也是清华学生，高钱伟长一届。他那时本是有机会在毕业后获得公费留学的，但那时公费留学很难，清华就只有两个人合格，一个是他，另一个是钱三强。当时只有一个留法名额，于光远放弃了，在国内参加了革命。钱三强留法前对于光远说，你革命成功了，我就回来。新中国成立后，钱三强果然回国。

我总在推测，作为父亲和儿子的钱伟长，他的心里应该是有缺憾，甚至是心怀愧疚的。但是，后来我发现了自己的狭隘。作为一个父亲，钱伟长给自己的孩子树立了一个高大的榜样。还有什么比这样教育自己的孩子更有效？而对于父母，他的一生遵循着他们的教诲行事，自然无憾无愧。作为中国民族的一员，他以对这个国家的爱，对这个民族的使命感与责任感，实现了自己的所有价值，他还有什么遗憾呢？

“我受这么多苦，我不在乎。我只要事情办得好，对国家好才行。我没别的要求，我只希望国家强大起来！”

“钱伟长这个人是好人，他虽然不是共产党，但他是一个爱国主义者！”邓小平同志这样评价他。

现在有一些年轻人，已把集体忘却了，追求的是自我价值的实现，选择的依据是实利。这个专业工作好不好找，那个专业年薪是多少……我们身边有许多人，为工资多少愁，为级别如何忧，为出国名额争。在他们看来，讨论一下路易·威登、古奇、施洛华奇、迪奥等品牌显然比说什么爱国心更有趣。工资、房子、车子也远比国家、民族实际。那些字眼似乎只出现在学生时代的作文里，离实际生活遥远得像在彼岸。对，就是在彼岸。此岸，碌碌庸人熙熙攘攘；彼岸，大师们的目光清澈如婴孩……
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