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序一

当钱志龙把他的书稿发给我们的时候，一打开，就停不下来，用了整整三个晚上的时间从前言读到后记。我发现我读到的不仅仅是他在美国三年小学校长工作的精彩经历，而是一个曾经看着他长大的学生这二十多年的心路成长，更是一个从小就“好为人师”的孩子如何一步步成为一个名校校长的既顺理成章又跌宕起伏的生命历程。亲历了一个多种族校园和跨文化的教育环境，他的视角是独特的，甚至从某种意义上讲是唯一的。带着标准的文艺青年的风格，他选择一个“非布道”的方式，用一个个真实的小故事，将他所洞察到的中西方教育的长短和异同，向我们娓娓道来。

因为高中曾因病休学过一年，钱志龙比同龄人多了更多的老师和同学，对母校上海南洋模范中学的感情也格外地深，他至今保留着毕业时与各位老师的合影。小小年纪的钱志龙就有颗敏感的心，细心、热忱、组织能力强，在同龄人中出类拔萃，他在做学生干部时锻炼出来的观察能力、表达能力、反思能力及其他软实力也许早早就在他性格养成中打下了深深的烙印。

毕业后他去了北京深造，后又去了美国，我们见面的机会少了很多，但从未断过联系。在微信朋友圈上我们能及时读到他写的每一篇校长日记，却没有机会真正了解他在美国这些年学习、生活、工作所经历的一切，直至他给我们这部书稿。

打开《校长日记：我在美国当校长》，能读到我所熟悉的钱志龙的文字中一贯的真挚和坦荡，没有刻意去掩饰一个普通人该有的七情六欲，甚至会自黑很多人会故意回避的失败和出糗。没有故意把自己包装成一个无所不知、学贯中西的教育大师，甚至常常坦然暴露自己的心虚和无力。钱志龙的文字，让人读起来流畅而舒服，很多人觉得是因为他天赋秉异，其实真正了解他的人知道他万事求完美的性格，每一段文字必是经过了反复的推敲和删改。

我们真的很开心他能回到中国，使我们有了更多交流和叙旧的机会，甚至有时候会作为演讲嘉宾在同一场学术论坛中出席。上个月我们把他请来上海给世外教育集团旗下各校区的校长和老师们做了一次交流分享会，终于相对完整地了解了他现在在北京掌门的声名鹊起的学校培德书院及他的治校理念。他以传统文化为底蕴，以引领孩子探索自我本质和实践的“现代书院式”的教育带给我们关于教育更多的深度思考。

亲眼看到我们培养出来的学生成为了我们的同行和战友，感觉是幸福而温暖的，也是有点小小得意的，好歹那么多年的德育工作和学生工作没有白费。他的经历、他的努力造就了他步步达成目标的励志人生，没有让老师失望。读他的文字，会陪着他哭，陪着他笑，会感到无比骄傲，也会偶尔担忧心疼，更会不自觉地忘记自己是他老师的身份，会自然而然地与自己管理的学校做比较、做反思。怀着同样的教育人的情怀和梦想，所以很容易引起共鸣、启发与感悟，也相信我们的校长、老师、家长读后会有同样的感受。

徐俭

世界外国语中学、小学副董事长

周晓敏

上海市临港实验中学校长

写于2016年9月28日孔子诞辰日

（两位都是钱志龙的中学老师）


序二

一

这些年，听人说事我禁不住哽咽的人不会超过三个，钱校长就是其中的一位。

感觉认识他已经很久了，可仔细一想，我们互加微信的时间才不到一年，在一起就吃过一顿饭。

钱校长的做派，既中国又不中国。毕竟，他在海外很多年。在美国拿了两个硕士一个博士学位，还在硅谷中心一家著名的私立三语学校当了几年小学部校长，最后游子归乡的渴望被《舌尖上的中国》里那浓浓的亲情点燃，他一边流泪看节目一边收十回家的行囊。谁成想，回国后的头几年，却生生地撞得头破血流。在一个中国大都市对国际化教育的需求史无前例地高涨之时，他满腔的教育理想和经验却无处安放。

钱校长是一个难得的赤诚之人。他时不时会掉眼泪。当年在硅谷那所三语学校——半岛国际学校，看到外国小朋友唱中国民歌时，他躲在舞台侧面抹眼泪；看《舌尖上的中国》时，他抹眼泪；回国后面对镜头谈恩师的时候，他又抹眼泪。

他对这个世界推心置腹。作为堂堂一名校长，一名中年校长，他不惮于在朋友圈持续地袒露心扉甚至曝光自己的尴尬时刻。他在朋友圈写校长日记，分享自己在世界各地旅行时的经历和感悟，并不忘“自恋”地穿插自己各种带小礼帽的美照。

中国男人很少这样，中国校长更是。


二

有幸在第一时间拜读了钱校长撰写的《校长日记：我在美国当校长》一书的书稿，边看边感慨。

我想，钱校长很可能是一个时代的弄潮儿，年纪轻轻作为中国人在欧美国家的多种族、多文化的精英机构中担任高管。目前，亚洲只有印度人能占领这块高地，而中国人刚开始在一些国际经济和金融组织中担任重要职位。而印度人之所以能在欧美主流大公司，以及美国一线的一些教育机构中担任领导者，除了印度英语的普及教育，以及精英家庭的国际化教育外，更得益于印度本身是一个种族、文化、语言和宗教都非常多元的国家，所以印度的精英阶层在多元文化和民主政体中有足够的应对经验。而中国人，在这些方面的历练和积累都相对单薄。

钱校长任职的这所私立的半岛国际学校，位于硅谷的心脏Palo Alto（帕罗奥图），是全美人均收入最高的区域之一，也是全美最国际化的地方之一，乔布斯和扎克伯格都把家安在了这里。该校100多名教职工来自世界40多个国家，600名中小学生中有55%是混血儿，家庭中的第二语言差不多有20种。

在这样的学校里当校长是一种怎样的体验？当法国籍男老师老是在教师大会上挑衅你时，当七八个法裔和华裔孩子因为相互用对方文化中的食物或餐具起外号而大打出手时，当要开除一个硅谷著名IT公司创始人的熊孩子时，当白人家长把华裔体育老师用手按了一下孩子肩膀让他压马步的行为界定为体罚而要求学校辞退他时，作为一名校长，你怎么处理？

看书的时候我都替钱校长着急。没有对多元文化的熟稔，是很难公平处理，很难服众的。

钱校长到底是怎么处理这些棘手的问题的呢？先不剧透，大家自己翻书吧。

70后的钱校长，靠着自己独特的求学经历积累了对双语教学以及东西方文化的深厚理解，率先征服了一个小小高地。如今，中国00后的这代孩子，是很有机会接棒的。得益于中国中产阶级划时代的兴起，这代孩子中的不少人从小就非常国际化。他们看英文原版书，随父母周游列国，在世界各地的营地过夏令营，有的还随父母在国外上过学，这个时代为他们成为未来的领导者提供了土壤。

对教育者来说，当下的中国正在打开一个大时代。在北京，好的公立学校正在进行与国际接轨的课程体系改革，诸多的国际学校前仆后继地拔地而起，而且常常一位难求。越来越多的中国孩子还加入了小留学生的队伍。

这些年，我和搭档赵凌联合创办的博雅小学堂（面向小学生的在线通识教育平台），通过微信公号推送了大量介绍美国中小学教育理念、方法、教材甚至是作业的文章，我自己的女儿也曾在美国的Cambridge（剑桥市），上过一年的公立小学，所以，我自认为对美国的小学教育还是比较了解的。但看了钱校长的书后，却发现自己的了解还相当浅薄。

因为之前我是站在一名家长和观察者的角度看学校，而钱校长的视角是管理者。正如我之前所说，能有这个视角的中国人，寥寥无几。

更让我嫉妒的是，钱校长不仅善于讲故事，还在繁重的工作之余坚持记日记！所以几年前发生的那些故事，那些校长和老师，校长和孩子，校长和家长，校长和大校长及董事会之间的故事，现在才能这么鲜活地呈现在我们面前。

在这里，我看到了这所收费高昂的三语国际学校里那些真实的日常，有富二代的熊孩子，有被收养的中国孤儿，有难缠的家长，有个性独特的老师，有被开除的学生，有办公室政治，有文化冲突，有笑有泪，有愤怒也有感动。这是一个三維多元的美国私立学校，这也是湾区美国社会的一角。

相信那些正在为孩子寻求国际化教育的家长以及致力于改革的教育工作者，读后都会有收获。


三

由于经济腾飞带来中产阶级的兴盛，兴盛的中产阶级再把孩子送到国外去接受国际化的教育，这一步，台湾走在我们的前面。台湾小鲁文化的董事长陈卫平先生曾多次对我说，他的那些在上世纪八九十年代把孩子送去美国上中学的朋友，几乎没有不后悔的，因为这样养出来的孩子常常因为三观的不同而和父母有诸多文化冲突，两代之间的关系紧张甚至渐行渐远，有些有家业的孩子长大后宁愿在美国混着，也不愿回家乡继承家业。

现在大陆很多大城市中的家庭，正在重复台湾上世纪80年代的做法。孩子从幼儿园到小学都上的是国际学校，英语不错，但中文明显滞后。博雅小学堂最近针对公立学校1～6年级的孩子开设了在线的年度阅读课，没想到报名的人中有不少国际学校的孩子来补中文。当中有在国际学校读小学三年级的孩子，可以阅读原版的哈利波特，但中文的阅读能力却只相当于幼儿园大班。

在自己的母语国家长大，家里说的也是母语，可是因为选择的是以英语为主的国际学校，孩子的母语大大落后于英语，甚至徘徊在听说水平，这个事实让我们很震惊，也很心痛。

估计世界上很难再找出第二个大国会发生这种集体逃离母语文化的现象，特别是当中国经济崛起，欧美很多学校开设中文课之际。

家长的选择也是迫不得已。大部分公立学校因循的价值观和做法，与这个越来越以个性和差异化为重的新时代背道而驰，加上校园里的羞辱文化根深蒂固，这让不少了解国际教育趋势的家长们焦虑不已。先不管中文不中文，先考虑让孩子有机会在一个充满尊重、理解和关爱的环境中长大，让孩子有机会可以扬长，而不是必须补短，让孩子在学校有机会学会质疑和独立思考。当这些问题的权重超过了母语时，很多家庭就毅然决然地走上了国际学校这条不归路。中文，大不了自己教，或者校外补。

这波孩子还未成年，还没有走完整个求学道路，他们会不会成为在中国本土长出的香蕉人，还需时间的检验。

不过，正如钱校长在书中所说，他之所以能在半岛国际学校出任小学部校长，除了教育学博士的背景外，他是一个在中国长大的中国人，熟稔中国的文化和价值观，这一点非常重要。在一个多元文化环境里，一个人常常要仰仗自己差异化的价值体系、思维及生活方式，才能赢得别人的尊重乃至敬重，而这种差异化除个性外，很大程度上源自于自己的母语国家和母语文化。

一直以为，中国人很需要补的一门课就是在一个多种族、多宗教和多文化环境里如何应对乃至领导，如何培养开放包容的大格局以及在此基础上给出解决方案的能力。

此外，一颗缺少母语和母语文化滋润的心灵，将来如何在多元文化中胜出，如何安放自己的心灵，都是值得关注的时代话题，尤其是在中国已经凭借自己的经济体量，无可争议地走上世界舞台，却匮乏可以输出的中国式价值观、文化和生活方式的历史时期。

第一次听到钱校长大名的时候，他已经是培德书院国际学校的校长。培德书院源自台湾道禾教育，他们的教育理念是“根植中国，盛开国际”。要做到根植中国，是需要深厚的文化底蕴的。而台湾不间断的传统文化教育，特别是上世纪40年代从大陆过去的一批大学者，让中国的文脉在那里得以延续。

我和赵凌有幸认识了台湾道禾教育，也是培德书院的创始人曾国俊先生。曾先生在20年前创办台湾道禾学校的时候，得到了台湾当时包括蒋勋和林怀民在内的一些文人、艺术家和教育者的支持。他们在创校之初就曾反复地讨论，怎样做一种融合东西方优势的现代教育。

据我观察，道禾和培德试图要传承中国文化和思想部分的顾问和导师，不少都曾师从爱新觉罗·毓鋆，人称毓老，满清最后一名亲王，在台湾办学六十余年，对中国传统文化的研究自成一派，弟子遍布台湾政商学界。

如今，中国传统学问在台湾年轻的一代人中迅速凋零，而在大陆却迎来了勃勃生机。或许，这就是历史残酷的轮回吧。在北京和上海这样的大都市，在一些家庭选择让孩子打棒球、打冰球，更多读英文原版书的时候，也有另外一些家长让孩子学甲骨文，写篆体，学习《论语》《诗经》和《史记》，而他们自己也重新捧起古代经典，从古代思想中汲取可以过好现代生活的营养，进而改变生活方式。

当下的北京和上海，新的国际学校还在不断出现，对教育理念和道路的探索正热火朝天，慢慢育人和快快挣钱之间的冲突，也变得格外尖锐。

读钱校长的书可以看到，没有完美的学校，没有一种教育方式可以适合所有的孩子，但这，正是这个时代充满魅力的地方，在没有标准答案的地方寻找答案。

这注定是一个呼唤教育家的大时代。祝福钱校长，祝福培德。

邓瑾

博雅小学堂联合创始人


自序

威斯特敏斯特大教堂地下室的墓碑林中，有一块名扬世界的墓碑。在这块墓碑上，刻着这样的一段话：

当我年轻的时候，我的想象力从没有受到过限制，我梦想改变这个世界。

当我成熟以后，我发现我不能改变这个世界，我将目光缩短了一些，决定只改变我的国家。

当我进入暮年后，我发现我不能改变我的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。但是，这也不可能。

当我躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变我自己，然后作为一个榜样，我可能改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情。然后谁知道呢？我甚至可能改变这个世界。

我在上海出生，在南洋模范中学读完高中后被保送到北京大学，完成了很多中国家长给孩子设定的最高奋斗目标。大学毕业后工作了三年之后去了美国，读了两个硕士和一个教育博士。我花了九年的时间，用学习者和教育者的双重身份去深度体验美国教育，这种经历帮助我看见基础教育和高等教育之间的巨大鸿沟，看见校园和社会的严重脱节，也让我能够站到更高的角度，回望并前瞻教育这条河流在生命长河中如斯流淌，帮助我看到当下国内教育所存在的问题，以及我努力的方向。

我2012年回国后，就迫不及待地希望用西方教育的经验来补充并改良国内的基础教育，却遭遇了种种困难和挑战。2014年，我把这十几年对教育的观察和思考浓缩在一场公益演讲里，热心的家长把这场名为《熊掌和鱼——略带偏见的中西教育比较》的演讲稿拿去做成了一篇微信文章，短短几个月之内浏览量就超过10,000,000次，各种冠以“字字珠玑”和“一针见血”的转载不下300种。

这场讲座虽然得到大量共鸣，但也有人质疑我作为中国教育体制的“受益者”为何要“反咬一口”。我认为中国教育要检讨的主要是应试的部分，是办学目标、教学手段和测评方式出了问题。而从古至今，我们的前辈留下来的很多凝聚了东方文化的教育智慧，无论是理论还是方法，都是毫不逊色于西方的。这个观点在我的“熊掌和鱼”的第二场演讲《古典中式教育和西方教育的不谋而合与殊途同归》中得到了进一步阐述。

国内的公立教育也在进行着类似于素质教育方向的改革，尤其是小学阶段，我们看到了很多可喜的成果。但素质教育的教学内容和以考试为导向的应试教育之间不可调和的冲突导致改革无法彻底或不能坚持到高年级。也因此，很多课外班开始蓬勃发展，教育和培训之间的界限开始模煳，各自担负的职责开始重叠甚至互换。这些略带无奈的探索都是好事，都会慢慢助力教育改革的最终实现。

教育是个沉重而急迫的课题，充斥书店的教育类理论书籍已经够多了。我不想再重复那些同样的话，多写一本说教论理的书，徒增这个微效的堆积。这本书不是一个药方子，也不是实用的攻略。如果家长们抱着找“速效药”的心态读这本书，可能会失望。其实，读完整本书之后，你甚至会觉得美国的教育其实也并没有我们想象的那么好。

微信朋友圈的伙伴们说我是个会讲故事的人，也有很多家长跟我说他们很想知道美国的教育到底是个什么样子。确实，这三年在美国做小学校长的经历给了我一个不是很多人能有的独特视角。于是我决定把我在美国学校工作那段时间写的工作日记整理出来，就算没有直接可以拿来使用的“药方”，至少可以近距离看看美国的教育现场是什么样子的，或许会受点启发。

写完这篇自序，一抬头看到自己每天用来喝水的马克杯，这是当年五年级的学生毕业时给我的礼物，上面印着孩子们和我的头像。我每次都会关照阿姨洗的时候要格外小心，千万别打碎了。一晃回国已经四年多，心里也时常惦记着他们。这个年纪的小孩子长得快，这会儿应该已经出落成大姑娘、大小伙儿了吧？在马路上我恐怕认不出来了吧？

谨以此书献给他们，献给全天下的学龄少年，也献给我的孩子墨羽，希望等他上学的那一天，一切都会更加美好。

钱志龙于北京

2016年8月17日


教育的目的是让学生摆脱现实的奴役，而非适应现实。

——（古罗马）西塞罗

儿童有着他自己的人格，他自身具有创造精神的美和尊严。这种美和尊严是永远不能磨灭的，所以他的纯洁而非常敏感的心灵需要我们最审慎的爱护。

——（意）蒙台梭利

只有家庭、社会、学校三者配合起来，才能够使孩子健康成长。人的教育在他出生的时候就开始了，在他不会说话和听别人说话以前，他已经就受到教育了。

——（法）卢梭

学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也，大鱼前导，小鱼尾随，是从游也，从游既久，其濡染观摩之效，自不求而至，不为而成。

——梅贻琦

活的人才教育不是灌输知识，而是将开发文化宝库的钥匙，尽我们知道的交给学生。

——陶行知

人们应当防止向青年人鼓吹那种以习俗意义上的成功作为人生的目标。看一个人的价值，应当看他贡献什么而不应当看他取得什么。

——（美）爱因斯坦


1 一切都是最好的发生

2009年，其实是我挺不顺的一年，离开上一份工作已经3个多月了，每天睡到自然醒的日子固然美好，但这种生活并不是我这种劳碌命的人可以享受太久的。而美国在大萧条的背景下，经济一直没有起色，软趴趴的，像放了一上午的阳春面。偶尔我会自责反省一下，为什么要那么倔强决绝地辞去上一份工作。其实活着永远比死去需要更多的勇气，有时候坚持下来，才能学到更多东西。

倒也不是没人要我，只是还没找到一家有资质并愿意资助
[1]

 我的工作签证的学校。毕竟在经济不景气的时候不雇佣本国人而请外国人是要承受一定压力的。政府会要求用人单位必须提供一份材料证明我比其他所有的美国人都胜任这份工作，而且给出的工资待遇要与之相符，这样一来就把很多雇主吓跑了。

对一个外国人来说，找不到工作就意味着你也许该收十行李准备离开了。离开之前，怎么也别留太多遗憾吧。虽然这些年也没少折腾，寒暑假能不回国就不回国，美国50个州也跑了一大半。但美国毕竟太大，仔细捋一捋，总还是有没去过的地方。于是就摊开那张跟随我多年的美国地图。这张地图可是有来头的，让我想起了那陈年的往事。

在北大读书的时候，和很多同龄人一样，已经被十几年的紧张学习和各种考试基本榨干了学习的热情，需要寻找释放激情的新途径，所以我一直很热衷于社会活动。从大一开始，团校一毕业，我就进了学生会，从一个小干事开始，从贴海报、摆摊儿到组织各种活动，什么活儿都干，用了两年的时间做了内联部部长、办公室主任、主席助理等多种职务，也锻炼了一些能力。最后在团委领导、卸任的正副主席、各院系主席及小伙伴们的支持下，决定参选下一届学生会主席。

那个年代，每年由北大和清华的学生会主席轮值全国学联主席，而那年正好轮到北大。所以从理论上说，如果选上北大学生会主席的话，也就成了中国的“学生领袖”。虚荣心肯定是有的，我不否认，但更主要的是，我觉得自己是可以为国家做些大事的。北大是个适合谈理想的地方，你可以想象那种踌躇满志的激情是如此地青春、赤诚而壮烈。

精心设计的竞选手册刚印出来，突然发生了一件意想不到的事，我的竞选资格被剥夺了！因为北大规定学生会主席候选人必须是没有挂科的，而我那学期竟然有一门功课没过。之所以挂科，是因为那位马哲课老师上课时完全是照本宣科、死记硬背，且不容许学生有丝毫的质疑或进行讨论。几百个人的大课，底下学生睡倒一片。老师倒也不在乎大家的反应，她只关注一件事：出勤率。每次上课她要点三次名，上课前点一次，课间休息一次，下课前再点一次，生怕你迟到早退。而且她明察秋毫，有些同学捏着鼻子替别人喊“到”，都能被她听出来。

当时我正值血气方刚的年纪，老师的这种做法，更激起了我的反叛心理。正好那年又赶上北大百年校庆，学生会的工作忙得不可开交。于是，我索性就不去上课，还发动同寝室同学罢课，结果我们班有四个人在这门课挂了科。

这件事对我的打击挺大，“大好前程”泡汤了。当时一赌气，我辞去了所有的社会工作，专心准备GRE考试，准备出国。那时候宿舍11点就熄灯，为了熬夜，我一狠心，撇下相亲相爱的室友们，从宿舍搬了出来，在北大西边的万柳公寓租了个面积不足7平方米的“监狱式”学生屋。房间里就是一张床挨着一张书桌。这张贴在墙上的美国地图就是当时房间里唯一的装饰，也是时刻激励自己为梦想去努力的动力。

哇，一下子扯好远，再说回地图。找了一遍，只剩下美国南部那一片“红脖子”
[2]

 州没去了。于是约了其他三个跟我有类似工作变故境遇的朋友，说了我的想法，大家一拍即合。经过简短的协商妥协，我们决定租一辆车自驾三周，不订具体目标和行程，最多提前一天订酒店。我们从洛杉矶出发，先飞到得克萨斯，然后贴着南部的海岸线一直往东开，途径刘易斯安那、密西西比、亚拉巴马、佐治亚，最后横穿北美到达佛罗里达，穿越了七个州，停了十几个城市，一直到达美国最南端的海岛，海明威的故居，基韦斯特。

在自驾游的最后一天，我和朋友们在小岛上的露天酒吧里，就着痕极又痒
[3]

 的椰岛海风，听着格调不太高的街头爵士，大口喝着带着冰碴的Pina Colada
[4]

 ，突然接到一个来自北加州的电话。虽然当时已经喝得微醺，酒吧里也十分嘈杂，但是我分明听到了那几个关键词：
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有所不为而后有所为，无论生活如何虐你，一切都是最好的发生。

Knowing things you choose not to do enables you to do things you need to do;no matter how life tortures you,everything happens for agood reason.

“Will you be able to come for an interview？”

（“你可以过来面试吗？”）

竟是一份久违的面试邀请。

人生就是这样，充满了各种跌宕起伏和不可预见，你永远不知道下一分钟将发生什么，你会去到哪里。塞翁失马，焉知非福？也许正是因为我如此无条件地热爱生活，尤其在困顿中想想我还能为比我更糟糕的人做些什么，不知道是否因此积了福报，经常在逆境中逢凶化吉。我的密友九彰曾让我相信一句话：不论生活如何虐你，一切都是最好的发生。



注释


[1]
 留学生毕业后如想留在美国合法工作，必须得有雇主愿意资助其申请H1B工作签证，最长三年，可续三年。不是所有机构都有这个资格申请，得有一定的规模、历史和盈利及缴税记录。


[2]
 红脖子：Redneck，美国俚语，原本是美国北方人对南方人的称呼，有明显的蔑视意味，嘲笑他们整天面朝黄土背朝天，在地里干体力活，脖子被太阳晒得红红的。现在特指那些受教育不多的农民和乡村白种人士，由于见识不多而又不愿接受新事物，所以思想顽固，行为保守落后，对外族人也不是特别友好。


[3]
 痕极又痒：引自张国荣《春夏秋冬》里的一句歌词。粤语里痕也是痒的意思。


2 湾区
[1]

 的国际学校

半岛国际学校算不上古老但也不能说年轻，它已有三十多年的校龄。最开始是一家法国学校，也算是“法国海外教育机构”
[2]

 系统的成员之一。1998年以前，因为经济不好，很多驻美的法国公司裁员，学生大量流失后，学校几乎不能维持基本的运营。

半岛国际学校为此专门请了斯坦福的咨询师做了一个课题研究，希望得到建设性的解决方案。咨询团队预测未来的20～40年里，中国的经济将会出现腾飞，汉语将成为最有影响力的语言。如果趁这个时候开始中文教学，既可以填补这个领域的空白，又可以塞满法语教室遭重创后的空位子，于是便有了现在的中文部。
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多元的土壤长出绚烂的奇葩，包容的价值观培养出世界公民。

Soil of diversity grows wonder flowers;value of inclusiveness cultivates global citizens.

我真的很想认识一下这些颇有远见的“预言家”，他们简直是料事如神啊。现在的半岛学校，中文项目后来居上，如果不是法国人居多的董事会心存顾虑，故意设障，估计中文项目早已超过法文项目的规模。当时半岛国际学校有两个校区，共十一个年级，分学前、小学、初中三个学部，中文项目和法文项目加起来一共约有600个学生。

迄今为止，半岛国际学校仍是美国屈指可数的真正实施沉浸式双语教学（Dual Language Immersion Program）的私立学校，而且是中英法三门语言都有，这应该算是独一无二的一朵“奇葩”。学生三岁入学时，选择法语或中文，再加上英文，接受双语教学，一直读到八年级，相当于中国的初中。中途不建议转学或换语言，因为双语教学的沉浸如果达不到六年以上，是看不出效果的。

学校规定，一年级以后不再增补学生，除非是来自那几家同类学校。因为学双语课程对两种语言的要求都很高，比如学中文的学生，学前部80%用中文，小学50%，初中还有30%，很少有其他学校的课程可以对接，尤其是对于中文这种不是一天两天就能掌握的语言来说。所以整个学校各年级的人数呈金字塔形，年级越高，人数越少。

双语教学这门学问，最开始就是法国人琢磨出来的。或许是以前实行海外殖民政策的缘故，他们花了很多精力去研究怎样最大程度地实现“文化侵略”，同时兼顾本土化及共荣。加拿大的蒙特利尔市就是最成功的一个案例，那里大部分的居民都是精通英法双语的，而且整个城市的法国味儿反而更浓一些。

现在美国加利福尼亚州的情况也很特别。大量的墨西哥和拉美人口移民美国，仅就母语使用者而言，西班牙语已跃居为加利福尼亚州的第一大语言，之后还有增长速度非常快的中文和越南文。那么多双语的孩子，需要有最适合他们的学习方法。

其实我第一次了解这个学校还是一年前在大学里教书的时候。当时我应罗耀拉大学（Loyola Marymount University）教育学院院长西恩·马丁教授之邀，在还没有获得博士学位的情况下被破格录用，成为教育学院的一名实践教授
[3]

 ，并在他的教育学院开创了一个“中文双语教师培训项目”。

从项目设计到课程搭建、师资聘用和招生推广，基本上是由我一个人完成。通过我的各种努力，得到了来自美国教育部、国防部以及CIA（中央情报局）的资助，几乎没怎么花大学的钱。这是一个硕士暨教师资格项目，性价比很高。顺利毕业的老师除了能拿到硕士学位，还可以获得在公立学校任教的从业执照。第一期就招了近20名学生，年龄最大的学生都快60岁了。

随着华人移民数量的增长，在加利福尼亚州相对好一点的学区里，放眼望去，会发现教室里黑头发、黑眼睛的学生已经占了半数以上。但这跟主流学校里华裔老师在所有老师里面所占的比例是极不相称的。即使在一些华人密集的社区，老师也绝大多数是高加索人以及少部分的非洲裔和拉丁裔，华裔老师屈指可数。

我试图分析过这个现象，原因不外乎以下几点：

一、华裔第一代高知移民大多是理工科背景，在中小学执教的可能性不大。

二、那些非高知的移民自己的生活英语还说得不怎么利索呢，更不可能用非母语去教美国孩子。

三、华裔第二代移民大多承载了家长殷切的希望而变成“四大师”——律师、医师、建筑师和会计师，自然也不会选择中小学老师这种薪水和挑战都不太高的工作。

四、教师这份工作虽然待遇一般，但是要求还挺高，尤其是美国小学不分科，老师不但要掌握所有学科知识，还得能歌善舞，会演会画，这不太符合亚洲人腼腆矜持的性格。

应该说，我当时做这个项目也顺应了历史与社会的发展趋势。上世纪八九十年代，美国兴起过一阵子“只用英文法案”（English Only Movement）。一些短见薄识的政客忘记了美国之所以伟大是因为它是一个移民国家，是不同种族为了同一个目标——美国梦而共同奋斗的结果。即使英语是这个国家最常用的语言
[4]

 ，但这种企图通过强制的行政干预取消或打压外语的政策无疑是有问题的。

著名华人工程师、脱口秀演员黄西博士在美国副总统和记者联合会的招待宴上也公开调侃过这种反动的态度，他说他买了一辆二手车，开了好多年才发现有一张贴纸，上面写着：If you don't speak English，go home.（如果你不说英文，就滚回老家去。）

这一政策多多少少产生了一些负面的影响。很多第一代移民对子女的要求就是：能不说中文就不说中文。强迫孩子用最快的速度“褪掉移民的外皮”，这样就不会再被人讥笑为FOB
[5]

 ，有助于他们早日融入美国主流社会。他们的目标并不难实现，在美国念中小学的孩子英文不可能说不好。

随着中国的崛起，越来越多的华人并没有因为移民而斩断跟中国的联系和情感，然而，那些不惜代价学英文的行为也出现了意想不到的结果，第一代移民开始意识到“忘本”的代价：孩子在家里越来越不肯说中文，不愿也不能跟祖辈沟通，兄弟姐妹间全部都只说英文。孩子不愿意回中国，被父母连拖带拽回国访亲时也总是怨声载道，对中国更多的是批评、嘲笑和嫌弃，而缺乏感情、谅解和包容。

更严重的问题是，这些孩子长大后还可能因为肤色或家庭背景在工作上遇到“玻璃屋顶”
[6]

 。即使说一口流利的英语，他们也不能完全融入美国主流社会，并且容易迷失了自己的文化身份，成为可怜的“香蕉人”
[7]

 。这样的孩子，也不太可能回到中国，因为他们对中国的国情、人情一无所知，很难适应中国的生活方式和意识形态，进退两难。于是家长们开始反省，再掉过头开始逼迫孩子周末去上华语学校，但往往为时已晚，孩子们18岁以后很少再听从父母的安排。

加州还有一个有趣的社会现象。有很多女性移民，本身受过良好的教育，甚至在自己的领域里还取得过傲人的成就。但为了成全丈夫的事业，或为了全心抚养孩子长大成人，而放弃了自己的事业，成为全职的家庭主妇。孩子大了飞走了，但她们已不可能重返职场，老公又忙得不着家。于是她们开始失落，找不到自我，希望做些能实现自我价值，被人认可的事情。相对其他行业而言，教中文的入门门槛较低，是相对比较容易上手的工作。
[8]

 我的第一批学生是清一色的来自海峡两岸的中青年女性。

当时我给研究生开的一门课是“Methodology of Teaching in Primary Language”
[9]

 ，属于双语教学范畴。双语教学是一门大学问，在不同历史阶段，很多国家都用不同模式尝试过，但是效果迥异。其实，双语教学不是简单地在学校或课堂里同时教授两种语言，也不是简单地雇佣会说两种语言或英语是母语的外教。正因为很多人对“双语教学”一知半解，有一些学校就打着双语教学的幌子“招摇撞骗”。

我个人最推崇的双语教学法叫“双语沉浸式教学法”。这种教学法我需要花好几堂课才能讲清楚，但简而言之，成功的双语沉浸式教学法必须具备以下主要特征：

●任何一种语言都不再被当成外语来教，而是当成信息的载体及获得知识的工具。

●语言的学习不再被拆解成听说读写、语法和翻译这些具体的课程，而是通过教学内容和有实际意义的语境获得。

●同一时间段、同一间教室、同一个老师、同一句话里尽量只使用一种语言。

●每一个班里有人数相近的两种语言的母语者是最理想的状态，可遇而不可求。

●在学校里两种语言的地位要相当，学校的所有出版物和标识都必须要用两种语言来表达。

●学习的目标不只是双语（Bilingual），还应包括双文（Biliterate）、双文化（Bicultural）。

●有效的双语沉浸的时间要足够长，通常在非母语国家至少需要6年以上，越长越好，开始的时间越早越好，2岁半到3岁最佳。

“双语沉浸式教学法”的理论虽然不错，但要真正实施起来难度大，挑战多。首先需要整合巨大的人力和物质资源，仅老师的配比就要比普通学校多出很多。其次要有深思熟虑的课程设计，因为只有两种语言天衣无缝地配合才能保证用同样的时间完成几乎两倍的教学目标。再次，要有精细的日程安排，能最有效率地安排好所有老师的岗位和授课时间。但归根结底，最重要的是事在人为，有能下定决心而富有智慧的领导，带领上下齐心的教学和管理团队，再加上深信不疑、全力支持的家长，才有可能攻克双语教学的堡垒。

半岛国际学校就是美国为数不多的把这种教学法完美实现的学校之一。我发现它时特别激动，马上联系了校长，还问他讨了教材来给我的学生们做示范。没想到，山不转水转，最后我竟然在这里找到了工作，并从双语教学的理论阵地迁移到了实践的战场。



注释


[1]
 湾区：Bay Area，指的是萨克拉布门托河下游出海口的旧金山湾四周，其中包括多个大小城市，包括旧金山半岛上的旧金山、东部的奥克兰、南部的圣荷西以及加利福尼亚州南北部之间的所有城市。


[2]
 法国海外教育机构：即Agency for French Education Abroad。法国非常重视对其他国家的文化输出，也特别重视海外侨居的法国人及其后代的母语继承。所以每年都会从教育部拨出巨款，通过法国海外教育机构分发到授权办学的学校，用来支持海外的法语教学及正统的法式教育。现在全世界共有几百所获得授权的学校，分布在三十几个国家。


[3]
 实践教授（Clinical Professor），本来是在医学院常用的一个职称，指临床教授，在医院里直接指导实习医生。这里指不一定有职称，不承担研究任务，主要在实践领域教授本科生和研究生。


[4]
 虽然所有的文件都是用英语写成，但美国50个州里有20个州并没有承认英语是官方语言，包括联邦政府也没有这么做。


[5]
 FOB：Fresh Off the Boat，直译为刚从船上下来的，是对刚从外国通过合法或非法手段来到美国的移民的一种歧视性称谓，形容他们语言不通，行为怪诞，举止不合时宜。


[6]
 玻璃屋顶：Glass Ceiling，比喻看得明白却无法穿越的障碍。


[7]
 香蕉人：Banana，是一个带有一定戏谑成分的歧视称谓。因为香蕉外面是黄的，里面是白的，用来形容在美国出生长大的华人，他们通常不会说中文，不认同中华文化，也不会承认自己是中国人，最多说自己是华裔（Chinese Heritage）。


[8]
 我很反感很多人把教中文当成是所有中国人都能干的事。就像在中国，有的家长就认准了蓝眼睛白皮肤就一定是好的英语老师一样。


[9]
 Methodology of Teaching in Primary Language是以母语为教学语言的教学法。特指在像美国这样的多元文化社会，用移民的母语来学习的教学法。这是针对不合理的“English Only Movement”政策的一种挑战。


3 要不你来当校长吧？

中美国际学校（Chinese American International School）的小学校长张国荣先生是我多年的朋友，他给我的消息是，半岛国际学校中文部主任一直空缺，建议我申请这个职位，负责整个中文部11个年级的课程设置、教师团队建设和教学管理。据说这个职位之前五年换过三个人，且已经空缺了半年多，可见这个岗位有一定挑战性，且校方对于人选问题十分慎重。

校方先后三次让我从南加州飞到北加州，每次跟不同的人群交谈：跟学校管理层会谈，介绍我的工作经历和学术背景；跟家长代表团会谈，阐释我的教育理念和施教纲领；跟法文部和中文部的教师们会谈，更多的则是展现我的沟通技巧和管理能力。

直到最后一轮才见到大校长本人，当我坐在这位看起来“老掉牙”的校长面前的时候，我已经口干舌燥。他说话有浓重的法国口音，语速又特别快，但他最后对我说的一句话，我听得清清楚楚，却难以置信。他说：“我们也希望你兼任高小部
[1]

 的校长。”
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给孩子打开智慧大门的钥匙，但别用知识堵住了锁眼儿。

Give children key to the gate towards wisdom,but don’t fill the key hole with knowledge.

虽然我有足够丰富的教学经验，教过的学生年纪最大的已有60多岁，最小的只有四五岁，但在异国他乡让我用我的第二语言去管理一个学校，而且是一个多种族、多元文化的社区，听上去还是有点out of my comfort zone
[2]

 。直到今天我也不记得当时我的脑子是以怎样的速度，用什么程序进行思考的，只记得我故作镇定地从牙缝里挤出一个轻描淡写的音节，甚至都不是一个完整的英文单词：“（O）Kay”。

正式报到那天正值暑假，校园里没什么人，只有一些后勤部门的工作人员在进行硬件的修缮。从他们的表情里不难看出来，大家都在猜测这个年轻的中国人是谁。我也不想冒冒失失地介绍自己，让他们猜去吧。下班前，财务主管交给我一串钥匙，并郑重其事地告诉我，这串钥匙可以打开学校里的任何一扇门。我知道他是想提醒我这意味着多大的责任，但当时年少轻狂的我心里只有一个想法：“权力真大呀。”

刚搬到加利福尼亚州时，不知道是什么原因，我的身体严重不适应，持续咳嗽几个月停不下来，一张口说话就咳，试了各种中药西药和很多好心人给的秘方都不管用，也找了各种专科医生做了各种测试。最后，一位“聪明绝顶”的医生郑重地在我的病历本上写下了一个很长很难懂的医学术语：Pathological Allergy（病理性过敏）。我问他是什么意思，他用无比正经的口气说了一句让我至今仍觉得非常无厘头的话：“病理性过敏的意思就是无法解释过敏原的过敏症。”所以在美国那么多年，虽然学校给我买最贵的医疗保险，但我看更愿意看自费的中医。

开学不久，学校郑重其事地为我安排了一个欢迎派对，摆上红酒、水果和奶酪。家长们下班后陆续赶来，想要亲眼见一见这位姗姗来迟的新领导到底是什么样子。在这次破冰演讲上，我举起麦克，用非常凝重的语气向家长们如实禀报了我的病情，最后加了句：“可能我只是对家长过敏吧？”引爆了全场持续的笑声。
[3]

 看来他们至少不讨厌我，这是一个好兆头。

至于薪水，在谈判过程中，我因为荐工一再受挫已经自降了身价，没想到他们主动在我提的要求上加了一万美金，这个年薪对于我这个年纪已经是天价了。西方的企业里很少有“论资排辈”“媳妇要慢慢才能熬成婆”的现象，用人往往不拘一格、任人唯贤。为此，我也很感谢所有决策者对我毫无保留的信任。因为他们后来告诉我，我是二十几位决策者一致从三位最终候选人里选出来的。为了回报他们的信任，我买来很多书，在最短的时间里自学学校管理，并努力把每一件事情做到极致。

我有个充满正能量的朋友常说一句话：“已经有人做成过的事情，只要你够努力就一定能做成。”后来事实也证明，教育并不是尖端科技，每个人只要肯下功夫，都能轻松入门。做校长也是一样，只要你对教育规律有基本的尊重，对人性有基本的了解，对孩子有无条件的爱和赤诚，能够把任何有关教育的命题当成茶余饭后的零食一样不停歇地咀嚼、思考，校长也就不是年纪够大、资格够老的人才能胜任的工作。

于是，怀着这种无比惶恐而又无比兴奋，踌躇满志而又如履薄冰的心情，我三十出头，拿着一张工作签证，以一个Legal Alien
[4]

 的身份，在美国加州的一所三语学校，开始了小学校长的职业生涯，也踏上了一个年轻教育者的漫漫不归路。



注释


[1]
 有些美国小学会细分成初小部（Lower Elementary，包括1～2年级）和高小部（Upper Elementary，包括3～5年级），因为这两个年龄段的孩子在学习和社交方式上有比较明显的差异。


[2]
 out of one's comfort zone：超出某人的舒适区，指没有把握的事情。


[3]
 在私立学校，因为家长们交了高额学费，难免会有更高的期待和更多的要求，校长们也自然有了另外一个没有印在名片上的官职：Customer Service Director（客服经理）。我用“过敏”这个笑话揶揄了一下这种微妙的关系，起到了一定的自嘲效果，也暗示家长们要有分寸，手下留情。


[4]
 Legal Alien是一个法律词汇，从字面上看就是合法的外来人的意思，但因为alien第一词条是外星人的意思，而多了几分对美国歧视外来人口政策的戏谑。


4 别叫我筷子

半岛国际学校所在的城市叫帕罗奥图（Palo Alto），它还有一个更雅更好听的中文名字叫高木城
[1]

 ，但不知为何流传不广。帕罗奥图处于湾区的正中心，也就是世界著名的高科技发源地——硅谷的心脏或者脾脏位置。帕罗奥图虽然名声不如旧金山大，但却是美国人均收入和房地产价格最高的城市之一。美国西部最好的大学斯坦福就在这里，这里也是很多风险投资者和IT界的精英首选的居住地
[2]

 。

硅谷半数以上的IT技术人员来自太平洋的另一边，两个人口最多的国家。再加上加利福尼亚本来就是移民大州，特殊的地理位置决定了半岛国际学校的一个特色，也就是它的多元文化。全校600名学生、100多名教职工来自全球近40个不同的国家。

我在修一门有关种族多样性的课程时，仔细研究了每个学生的种族背景，发现了一个更有趣的现象：全校有55%的家庭是跨种族婚姻，也就是说，一个家庭里说超过两种以上语言的大有人在，第二语言有近20种。很多人看到我们学校年鉴的时候，第一个反应就是：“哇，你们学校的小朋友怎么都长得那么好看呀？”对啊，那么多混血儿能不好看吗？

帕罗奥图市，包括临近的几个城市，门罗公园（Menlo Park）、洛斯盖多斯（Los Gatos）等等都是很好的学区。很多家庭放着优质且免费的公立学校不上，选择我们学校，并不是他们钱多没处花。很多家长，同我们请的咨询师一样，高瞻远瞩地看到10年后中文崛起的势头，更预见到了20年后，孩子们必然生活在一个“无国界”的地球村里，跨文化的沟通及传播能力是将来的孩子们必须具备的一项技能。他们未雨绸缪的选择给孩子们从小创造了一个多语言、多文化的成长环境，这也体现了硅谷家庭的素质和眼界。

虽然英语是美国的通用语言，但我们从来无心让它成为一门凌驾于其他语言之上的语言。在学校的校训和所有的宣传品中，三种语言享有同等的地位。法文部和中文部学生的课是分开上的，学校曾经尝试并班上英文课，但因为种种原因还是取消了，只保留了学前班的统一英文课。

我们鼓励学生们在课间休息、午饭、集会及其他一切课外活动的时间里充分融合交流。这些来自世界各个文化背景的孩子追来打去，必然出现各式各样的碰撞。但是我们鼓励这种摩擦，正是通过这些摩擦创造的学习机会，可以让孩子们真正掌握彼此了解、互相认同、和平相处的跨文化沟通的技能，而不是背下生硬的跨文化问题的理论。

那天，就有几个孩子互相推搡着来到我的办公室，一个个满头臭汗、面红耳赤，好像受了莫大的冤屈。美国中小学一般没有训导主任、教导主任、德育副校长这些职位。而校长办公室（Principal's office），因为通常是“问题少年”被老师送去的地方而有了特殊的含义。两个先进门的孩子顺势就一屁股坐在我办公桌前仅有的两把椅子上。

我没有抬眼看他们，用很小的声音说了句：

“If there aren't enough chairs for everyone，then no one gets to sit.”（“如果椅子不够坐，那么大家就都站着。”）

两人悻悻地站起来，和其余的人站成一排。我继续无视他们的存在，坚持写完电脑里的电子邮件。这样做似乎是在模仿电视里的校长腔调，但其实是借机让他们头上的汗干一干，火气消一消。一般这样的事件，他们自己坐一会儿，冷静冷静，也就没事了。

约莫3分钟后，我觉得差不多了，合上电脑，用努力装出来的冷峻眼神从他们脸上一一扫过，顺便数了数：1、2、3、4、5、6、7。七个孩子，四个法文部的，三个中文部的，把我本来就不宽敞的办公室挤得满满的。中文部的孩子还是羞怯些，长长的眼睫毛像含羞草的叶子，一触碰到我眼神就低下头去。而法文部的孩子则表情各异，有若无其事的，有四处张望的，有信心满满的，还有略带挑衅的。

“Who can tell me what happened？”

“@#$%^&*.”

“Wait，wait，one by one，Simon，you start.”

“Students from the Chinese department called us French fries.”

“They called us chopsticks first.”

（“有没有人能告诉我发生了什么事？”

“@#$%^&*。”

“等一下，等一下，一个一个来，西蒙，你先说。”

“中文部的学生给我们起绰号，叫我们炸薯条。”

“是他们先叫我们筷子的。”）

每次听他们说话，我得先努力忍住不能笑，之前有没忍住的时候，后果很严重，学生完全不再怕我。看来这次的事情并不复杂，我迟疑了一下，先问了法文部的孩子一个问题。
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国际化不是被西化、被同化，而是用自己的文化身份，去换一张世界舞台的入场券。

Internationalization does not mean being westernized，being assimilated,or giving up your own cultural identity in exchange for aticket to stand on the world stage.

“Who can tell me，proudly，what are the most famous French delicacies？”（“你们谁可以骄傲地告诉我最有名的法国美食是什么？”）

“Soupeàl'oignon.”

“Pate.”

“Croissant.”

“Creme brulee.”

“Escargot.”

“What is that？”

“Snail，snail cooked in butter，lots of butter.”

（“洋葱汤。”

“鹅肝酱。”

“羊角面包。”

“焦糖炖蛋布丁。”

“黄油焗蜗牛。”

“那是什么？”

“蜗牛，浸在黄油里的蜗牛，好多好多黄油。”）

一个中文部的女生当即做出被恶心到的表情，一个法国男孩调皮地用手比划出蠕动着的蜗牛的样子故意气她。

“Oh...”（“哦……”）我皱着眉，用犀利的眼神制止了他，“No French fries？”（“怎么都没有炸薯条呢？”）

趁他们还在想的时候，我又转头去问中文部的学生：“What's your favorite American food？”（“你最喜欢的美国食物是什么？”）

“Spaghetti.”

“Hamburger.”

“French Fries.”

（“意大利面。”

“漢堡包包。”

“炸薯条。”）

我不失时机地打断他们：“啊哈，谁能告诉我刚才发生了什么？”

“意大利面是意大利的，不是美国食物。”

“薯条是从法国来的。”

我又问：“谁知道漢堡包包是从哪里来的吗？”

“德国，德国有个城市就叫漢堡包。”

接下来，我继续追问：“我还有一个问题，谁答对了还有奖品。”这时，大家的情绪已经被调动起来了，都满脸兴奋地期待着。

“我们管蘸薯条的东西叫什么？”

“Ketchup.”大家齐声喊道。

“哇，你们都好聪明啊。”我故作夸张地说完后，立即换了一个得意又轻蔑的表情，“你们不是一年级了，我哪会出这么容易的问题？”

“谁知道这个词是从哪里来的？”

“……”（大家都陷入沉思中。）

“法国？”

“美国？”

“德国？”

“不管你们相不相信，其实这是一个中文外来词
[3]

 ，字面意思就是Tomato sauce。”

“Tomato sauce不是番茄酱吗？听上去和ketchup不一样啊？”

“没错，因为这不是普通话，而是广东话发音。
[4]

 ”

“什么是广东话？”法文部的一个小鬼问。

“我奶奶说的就是广东话。”中文部的女生回答她。

“不管怎样，我想说的是，我们吃的食物很多是来自世界各国的，对吗？”

“对。”大家齐声回答。

“很久以前我们就吃这些食物，久到我们甚至忘了它们是从哪里来的，对吗？”

“对。”大家又齐声回答。

“这些都不重要，重要的是，我们能用人们吃的东西来称呼别人吗？”

“不能！”大家大声回答。

“那我们能用人们吃东西用的工具来称呼别人吗？”

“不能！”大家回答得更大声。

“这样做有礼貌吗？”

“没有！”大家回答的声音更加洪亮。

“好吧，我现在要你们跟对方握手并道歉。”

接下来的一幕永远是我最喜欢看到的，孩子们非常用力地握住对方的手并大幅度甩动，大大方方地讪笑着，用这个世界上最曼妙而真诚的声音说对不起。其实，孩子们的心灵要多纯净就有多纯净，他们生来就是充满爱的，没有仇恨，甚至连讨厌的情绪也是暂时的，转瞬即逝。

最后，为了以正法纪，每个动手的孩子还是会承担后果，因为肢体暴力在校园内永远是零容忍的。他们是四年级的大孩子，所以除了剥夺午饭后的自由活动时间，他们还要帮助送餐阿姨清理餐桌。

事实上，我们学校的孩子因为从小在这样的多元环境里长大，比起同龄人，甚至成年人，他们有更少的种族歧视，更少的成见和偏见，也不会有太多Stereotype
[5]

 的坏习惯。每次来参观我们学校的大人们看见一个黑皮肤、卷头发的小男孩说流利的中文时那种夸张的表情，把大人们局限的思维定式暴露无遗。而我们学校的孩子，像很多欧洲的小朋友一样，从小就认为：肤色跟母语没有关系，每个人生来都应该会说两种或两种以上的语言。

总结一下我在处理此类矛盾时常用的招数：

第一招：分散注意力、淡化矛盾。

小朋友们虽然年纪小，但当他们觉得自己站在“正义”“真理”或“受害者”一边的时候，他们也是固执而听不进说教的。这种情况下，他们都动了手，也都用言语冒犯了对方。要打破砂锅问到底，查出到底是谁先说的粗话，谁先打的第一拳意义并不大，因为本来就不是什么大是大非的问题，肯定是各打八十大板。他们这个年纪的“弱点”也是他们的天性，那就是好奇。所以最好先避开矛盾，用问题分散他们的注意力，并把他们统一到同一个“战场”上，后面就容易多了。

第二招：用知识震慑。

别小看这些小家伙，个个鬼灵精怪的，如果他们觉得你并不比他们懂多少的时候，你说再多大道理也不会奏效。多亏我之前接受过严格的语言学的训练，有几门外语的功底，掌握了一定的辞源学知识，才能在第一时间震慑住他们，并获得他们的尊重。赢得了他们的尊重，他们以后也会少给你找麻烦，或不在你面前耍花招。

第三招：公正地处理。

小孩子，尤其是男孩子，最在乎的是公平，可能是他们时常被冤枉的缘故。孩子们的口角、摩擦随时都会发生，情节虽大同小异，但细节上还是有差别的。做校长的一定要用最真诚的态度耐心听完双方的“口供”。最好有第三方的“证词”，而且是中立的，坚决躲开做伪证的“搅屎棍”。用最短的时间在脑子里重放黑泽明的《罗生门》，还原出真正的“犯罪现场”，并判断出谁在撒谎或夸大，然后尽最大努力给出最公正的裁决。在执法的过程中，我们反复强调的是“后果”，当然惩戒手段要尽量跟过失责任成正比，让孩子们对你的公正和判断力有基本的信心才可能获得最大程度的尊重。



注释


[1]
 因为最早加利福尼亚州是西班牙的殖民开拓地，所以地名很多都保留了那个时代的语言和历史痕迹。西语里，Palo是树，Alto是高的意思。


[2]
 乔布斯、扎克伯格等都是在这里安的家。


[3]
 外来词：Loan word，借词或外来词，在语言学和翻译实践中，那些文化缺省得实在太厉害的词只能使用本语言表达。中译英的Toufu（豆腐），Kungfu（功夫），英译中的沙发（Sofa），咖啡（Coffee）等等都属于这个范畴。


[4]
 在英语中番茄酱叫做Ketchup，关于这个词的来源有多种说法。一种是来自广东话的“茄汁”，另一种说法是来自闽南语的“鲑汁”。


5 水晶做的心

“Mr.Terry，Mr.Terry...”

“Blood，lots of blood...”

（“Terry校长，Terry校长……”

“血，好多血……”）

R被还是退学了。说到R的离开，不得不提一个小插曲。我们先还原一下当天的现场，当我跟着喘气喘得都没法说话的小朋友的脚步，赶到教室的时候，只看到地上血迹斑斑，老师神色慌张，而变声前的小女生尖叫起来时的分贝是可以媲美海豚音的。老师手里捏着厚厚的一沓卫生纸，紧紧地按住P的嘴，但是血还在不断渗出来。受伤的P还是同平时一样安静，眼睛里噙着满满一眶的泪，但并没有哭出声来。R站在对面，头垂得很低很低，一声不吭。

P是这个班里最特别的一个女孩，中国血统。她有一个金庸小说里女侠般的中文名字，据说是她家里会说中文的马来阿姨给她起的。她平时话不多，其他小朋友打闹或游戏的时候，她总是默默地在旁边甜甜地笑着，热烈鼓掌。我有时候会在她身边坐下，有一搭没一搭地问些老套家常的话，她会用最少的单词回答，一边来回摆弄着白人养母给她精心编织的小马尾。

P成绩平平，但特别喜欢画画。巡视校园的时候，我仔细看过贴在墙壁上每一幅学生们的绘画作品。她的画通常笔墨不多，用很少的颜色，但非常耐看。印象最深的是一幅蜡笔画：地面上一个小小的土堆，上面插着一个十字架，旁边站着一个扎马尾的小女孩，手里牵着一条上了年纪的狗，狗链子的一端无力地拖在地上，天空中飘着细碎的雨点。加州天气干燥，雨水并不多，在我看来，那似乎是女孩飘洒的泪水……后来我才知道她养了很多年的狗病死了。

校医也赶来了，查看了伤口，并没有想象的严重，但因为伤口在薄嫩的嘴唇上，所以血流得比较急。已经通知了家长，妈妈在开车赶来的路上。我还没有开口问，小朋友们已经七嘴八舌地提供了他们各自添油加醋的线索，虽然细节上有少许出入，但是再愚钝的人都能猜出发生了什么。

但是正当我眉头皱到不能再紧的时候，P用力挪开捂住她嘴唇的校医的手，对我说：“是我自己不小心摔的。”一边说，一边珍珠般的泪水一粒粒地滚下来。这是我见过的这个年纪的孩子最复杂的眼神。为了让她乖乖地把血止住，我点了点头说我知道了，然后用眼神示意校医把P带去医务室。

不幸中的万幸，P的妈妈是一位优雅文静、知书达理的知识分子，是斯坦福的教授，早年在中国支过教，在一所偏僻的孤儿院收养了P，视之为掌上明珠，爱如己出。妈妈问了问大概的情况，没多说一句话，就带女儿回去了，临走浅浅淡淡说了句：“我们相信学校会处理好。”

这样的家长很难得，也很智慧。她们并不会因为自己的孩子受了伤就不依不饶要向学校讨个说法，她们也不会因为自己的孩子吃了亏就一定要让对方孩子付出同样的“代价”或跟对方家长理论一番。但是之前我也见识过一些家长，因为孩子受了欺负而要求学校开除那个经常惹点小麻烦的孩子，而且，因为生怕一个人的力量不足以让校长就范他们有时候还会拉帮结伙组团来“逼宫”校长。

正常情况下，我不会接受这样的胁迫，我会非常认真地做最全面的深度调查，给惹麻烦的小子定性：是“恶性的校园霸凌”，还是“失控的矛盾升级”？是“长期的暴力问题”，还是“偶尔的自控能力差”？是“语言暴力引发的肢体暴力”，还是“女生政治点燃的男生斗争”？是“不得体的表达亲密的方式”，还是“得寸进尺的恃强凌弱”？很多时候，同样的表现形式背后潜藏着细微的差别。不同的处理方式会导致迥异的后果和效能。
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孩子在小学阶段最该养成的重要品质也许就是同理心。

What is probably the most critical accomplishment for children in elementary school is developing empathy towards others.

但对于“受害者”的家长，我想提醒的是，大人们主观上都希望孩子无病无灾、健康安全地过完童年，平平安安地度过青春期，开开心心地度过叛逆期，但现实世界往往没有我们期待的那么风平浪静，你的孩子不可能一辈子生活在你的羽翼之下、庇护之中。我们不能时刻担负着保护神的角色，孩子应该慢慢自己学会保护自己，处理纷争，甚至面对挑战。过度的保护并不能真正让孩子产生安全感，反而可能产生很多副作用，比如懦弱，比如霸道，比如不懂妥协，比如不会坚强。

事情的结局前面已经交代了，R被退学了。但是自从R走后，P变得更沉默了。有一天，我在操场边拦下她问她为什么当时没有告诉我实情，她摇摇头，好像是做了很不好意思的事情一样。明明知道答案，我还是要问：“是担心我会开除R吗？”她还是没有回答我，但是她原本平静的眼神变得有点激动，眼圈都红了，在长椅上的双腿不安地摆动着。

我蹲下身，握住她的手，直直地仰视着她早已噙满泪水的眼睛，一字一句地告诉她：“我想让你知道两件事情。第一，我并不认为R是一个坏孩子。第二，他的离开不是你的错。他的爸爸妈妈认为他去另一个学校会对他更好一些。”我不觉得我在撒谎，因为我当时确实也是这么想的。但如果这个善良的女孩子因为这件事一直耿耿于怀，不能原谅自己的话，我更不能原谅自己。

她将信将疑地看着我：“那么，新年演出的时候，你会允许R回来吗？他是我的舞伴。”

我非常用力地点了点头：“我当然会，如果他愿意的话。”


6 “骗子”老师

走廊里传来了老C招牌的咳嗽声，我知道她的实际年龄肯定没有看上去的那么老，但是她仿佛在这个学校工作了半辈子。因为常年烟不离手，所以她永远在咳嗽，即使没有在咳嗽的时候，喉咙里也如一个将开未开的烧水壶一样发出咕噜咕噜的声响。

我其实一直没想通为什么这样的老师可以教一年级，和她搭档的另一位一年级的法语老师D也是如此：50多岁，满头银发，脸上布满让人感受不到慈祥的皱纹。D倒是不抽烟，但她那支粉色的保温杯里永远都蓄满浓浓的咖啡。每年万圣节，她俩永远都演黑衣女巫，不知道是不是需要用到最少的化妆的缘故。

但不得不承认，由这两位老师调教出来的学生升学后，二年级老师会格外感恩。在小学一年级，学生们学会了所有的礼仪和规矩，养成了非常专注的学习习惯。“严格”是法国教育一直引以为豪的特色，看过《放牛娃的春天》的人，一定对里面严厉到让人生畏的校长和修女们记忆犹新。

老C很少来我办公室，我们最多的交集是校门外的吸烟角，不冷不热地寒暄几句，用她那一口带着浓浓法国口音的英语。今天，她进来后没开口，先环视了一下我办公室里的摆设，看到一个矮柜，用有点霸道的口气说：“你办公室里应该有一个鱼缸。”我一头雾水，不知为何竟顺从地点了点头。

其实我并不喜欢鱼类宠物，我嫌弃它们没有脑子，没有记忆，也不会和主人互动交流。她似乎读懂了我的眼神，马上补充道：“放心，不是鱼。”于是我跟着她去了她的教室，在大多数美国的小学，班主任没有单独的办公室，他们的办公区就在教室的角落里，那里堆满了她的教材和一年级老师独有的各种可爱的教具。

我马上就看到了它，它趴在那里一动不动，脑袋和四条手腿全都探出来，伸得直直的，似乎受到了莫大的挤压想要挣脱出来。这让我想起自己酩酊大醉时撑着脖子快要把胃都吐出来的样子。它马上也看到了我，转过头来，露出耳际那一抹猩红。那一刻，我知道我们“一见钟情”。原来这是老C在教自然常识课时请来的一只巴西红耳龟。

以前有一位学生一直兢兢业业地照料它，但自从那位学生转学后，清洗鱼缸和喂食的工作落到了老C自己头上，直到她心生厌倦。但学生们又对它有了感情，不同意老师把它送人，加州的法律也不允许随便放生，怕影响生态平衡。不知道她怎么就想到了我。其实我也一直想要有个宠物，我对猫没什么感觉，养狗又太费精力，养蛇后搞得我的朋友们都不愿来我家，于是就欢天喜地地抱起这个怎么也有十几斤重的大鱼缸，正式收养了这只弃龟。

从此，每天有很多小朋友们探头探脑地在我办公室门口徘徊，小心翼翼地问我可不可以来看看老朋友。老实说，见过我办公桌上堆满各式文件的人，都知道我不是一个很会收十的人。于是那些被送到我办公室里来的高年级的捣蛋鬼便多了一项“劳动改造”的任务——清洗鱼缸。

美国的监狱和中国很大的不同是完全没有“劳改”这个概念，只是简单被剥夺了自由而已。对此我持不同意见：不该用我们纳税人
[1]

 的钱白白养着这些人。我认为，很多罪囚触犯刑法归根结底是不懂得尊重别人的生命、财产和劳动果实。适当的体力劳动不但能让他们为社会做点贡献，更重要的是教会他们最朴素的生存的规则、生命的价值。

所以，与其“判”犯错的孩子“Timeout”
[2]

 ，还不如让他们干点对社会，或对我有益的事。而且，很多男生调皮捣蛋并非故意跟规则或老师过不去，而是由于精力旺盛而无处发泄。在清洗鱼缸的过程中，孩子的天性是好奇的，一定会问出千奇百怪的问题。这些都是可遇不可求的“学习机会”，错过了反倒可惜。通过这种问答，我也会坦然让孩子知道大人们并不是无所不知的，哪怕是他们敬畏或不太敬畏的校长。

如果有时间，我更愿意跟他们一起探索，比如怎样辨别乌龟的雌雄，怎样鉴定乌龟的年龄，因为我也完全不懂。即使我知道答案，我也愿意装傻，然后把问题抛给他们当成作业。第二天，不用你提醒，他们会主动而慷慨地把他们的“研究成果”带来跟你分享。

我也会不失时机地把对他们的崇拜和赞许略带夸张地演绎一下，看到他们得意洋洋又动力满满的表情是一件非常享受的事情。因为我知道，大人们故意示弱而产生的“给予力量（empowerment）”和“给予信任（entrust）”会幻化成源源的动力，推动他们自发地去探索这个光怪陆离的美好世界。有一句话令我记忆犹新：“老师要学会做骗子。”这是一位老校长讲的，他常挂在嘴边的一句话就是：“我教书50年，我用我的生命跟你保证，你将来一定会成功。”结果他的学校真的出了很多人才。

其实这种“骗术”还是有门派的，有一个世界级的“大骗子”，叫罗森塔尔，他是世界著名的心理学家。有一次他到一个学校，随机挑了十几个孩子，硬说他们是天才，结果八个月后，学校的校长和老师们真的发现这些孩子进步明显，若干年以后，绝大多数真的变成了天才。这么多年的心理暗示，让他们在做任何事的时候对自己都有了更高的要求，同时，自信心转身变成了源源无尽的动力推着他们勇往直前，让他们能克服一切困难。

这个骗局后来被称为“罗森塔尔效应”，也叫“期待效应”。几乎任何一个学教育的老师都知道这个骗局。凡是能从中悟出点道理的，掌握这个骗术的，都成为优秀老师了。可惜的是，很多老师知道这个骗局，却因为自己长有一双“慧眼”，把孩子身上的问题看得清清楚楚，最后没能成为最优秀的老师。

我非常尊重自然造化的既成规律和食物链的天然序列，所以我不会去宠物店买昂贵而不知所谓的龟粮。我家门口的院子里有一整片的牵牛花，太阳还没出来的时候，正是早起的蜗牛们出来觅食的辰光。应了那句古话：“早起的鸟儿有虫吃，早起的蜗牛被龟吃。”不消多会儿，我就收满了一整烟盒的肥硕蜗牛。

红耳龟很像个修行人，平时没事经常眼睛半开半闭做个瑜伽打个坐。但是只要一听到蜗牛扑通扑通掉入水中的声音，它顿时凶相毕露。它会慢慢游过去靠近猎物，瞅准时机，用眼镜蛇攻击的速度叼住还搞不清楚状况的蜗头，然后用“双手”牢牢抠住蜗壳，头一甩，整条蜗牛一下被拽出来，几次贪婪的吞咽就没了踪影。

有些大人可能会不愿意让小朋友看到这如此“血腥”的场面，但是我恰恰觉得孩子们应该趁早明白弱肉强食的自然法则和动物界貌似无情而又万不得已的生生不息和因果循环，他们才不至于生活在被大人们精心粉饰过的童话世界里。

红耳龟以前只是一年级二班的宠物，被我收养后名声反倒大了起来。听到传闻的学生们络绎不绝地前来探访，我就索性把它变成了一个奖励，让表现好的学生有机会和它亲密接触，给它喂食什么的。小孩子的心简单纯净，很容易满足，平时一张贴纸、一块橡皮就能让他们有上进的动力，更何况是一个可爱呆萌的小生命呢！

宠物在美国文化里占很重要的位置，很多美国家庭都会养些宠物，尤其是在气候温暖、室外空间相对宽敞的加州。我没有做过严肃的研究，只就我的观察试图理解其成因：

1.美国人对卫生的标准不一样。机场里你随处可见老外或坐或躺在地上，用手抓食物往嘴里塞，比萨、炸鸡、西芹都是常见的手抓食物（finger food），且吃完东西就在牛仔裤腿上蹭蹭，连餐巾纸也可以不用。小孩子玩泥巴、玩水、在草地上打滚都是被允许甚至是被鼓励的。

2.美国人对待猫狗的态度不一样。不论名犬后代，还是路边十遗，他们会把它当成朋友，甚至是家庭成员，一年级的小朋友汇报家庭成员的时候，经常会平白多出几个“人头”。他们不吝钱财精力，精心为宠物清洁、治病、养老、送终。

3.美国人对待安全的态度不一样。他们知道动物身上可能携带细菌、疾病、污垢，但他们并不认为这会严重危害孩子的安全和健康。除非家里有人有洁癖、恐惧症，或实在对动物皮毛过敏。

我采访过一些美国家庭，他们给过我一些科学性、理性的养宠物的理由，也颇值得借鉴玩味。有些家庭特意在儿女出生没多久之后开始养宠物，让两个小生命一起长大，一方面宠物可以充当玩伴、朋友、书童、保护者的角色，另一方面也顺便培养了孩子的爱心、同情心和责任心。大一点的小孩通常会主动担当起照顾宠物吃喝拉撒的责任。
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如果一个孩子七岁时就能照顾好一颗鸡蛋，那么他二十七岁时就有可能拯救世界。

If achild can take care of an egg when he is7,he may be able to save the world when he turns27.

在学校里也一样，我们经常通过各种活动增强孩子们的责任心。我个人最喜欢的活动是“照顾一颗蛋”，看谁能完好地照顾好一颗生鸡蛋，让它一整个星期不破碎。有些细心的女孩子会精心准备盒子、兜子以及防震装备，有些男孩子会逞能，故意做出各种危险动作耍宝。可是当脆弱的鸡蛋在他们面前毫不留情地碎掉之后，十几岁的大男孩哭得伤心极了。就像打CS（反恐精英）游戏一样，一旦出局，你就跟这个游戏无关了，只能看着别人玩。所以，别小看这个活动，那种视觉的冲击和反省的力量、悔过的决心会伴随他们终身。

正常情况下，宠物通常活不到孩子成年。见证一个生命生老病死的整个过程，对孩子来说是一门特别有必要而真实的生命课程。在过程中，他们也学会了如何表达和处理情感，对生的尊重源于对死的尊重。

对于我的宠物，学生们最常问的一个问题是：“它叫什么名字？”因为他们的宠物都有名字。但我迟迟没给它取名字，后来有点扛不住学生们眼神里流露出的严重不解、不满甚至鄙视，有时候我会临时给它取个封号搪塞一下，但转身就忘了。有时学生在放学时问我：“汤姆今天怎么样？”我半天才反应过来，狼狈不堪。所以，千万不要对孩子撒谎。



注释


[1]
 即使是我拿的奖学金，原则上也是要交税的，只不过最后基本都能返回来，但我也是纳税人。


[2]
 Timeout，原意是游戏暂停，但在学校语境里通常指学生因犯错被判“关禁闭”或者“站墙角”，再简单一点，就是让他们什么也不能做。对于Timeout被用作惩戒手段，学者们和实践者们有不同的态度。有学者认为在学生有情绪的时候不去处理他们的情绪而是把他们孤立，会适得其反地激怒他们。但也有老师觉得这是惩戒学生必不可少的一个招数。


7 雷锋是谁？

“Mr.Terry，Mr.Terry，J pooped in his pants.”

（“Terry校长，J把大便拉在裤子里了。”）

听到这句话时，我分明听到脑子里“嗡”了一声。我面无表情地跟着这个出了名的“小喇叭”一起往厕所走，心里则惴惴不安，开始想象看到的下一幕会是什么画面。

我弯下腰，跟“小喇叭”说：“If you pooped in your pants accidentally one day，would you rather one person knows about it，or100people know about it.”

“Nobody...”

“Great，now Ialready know about the secret，let's keep it quiet so no more people hears about it ok？”

“OK...”

（“如果哪天你也不小心把大便拉在裤子里，你是希望一个人知道，还是100个人知道？”

“没有人知道……”

“好，那么现在校长已经知道了这个秘密，我们小声一点，不要让更多的人知道，好不好？”

“好……”）

我时常纳闷，为什么学校里稍微发生点什么事情，“小喇叭”总是第一个知道，可能这也算是一种天分吧。

厕所的场面比我想象的还要糟糕，J的裤子已经褪到脚踝，两条腿上都是黄黄的便便，J用力托举着他的上衣，不让它沾到。不过，最让我诧异的不是这个糟糕的画面，而是L也在。他不仅在，而且还蹲在地上用纸一点一点地帮J擦。都是一年级的学生，L比J高出一大头，俨然一个大哥哥的样子。L的成绩也是班里最好的，但没有安排他跳级，而把他变成了老师的小帮手。

[image: 36]


我们可能还没意识到：孩子们在付出的时候可能收获得更多。

We probably haven't realized：when children give or expend effort,they get back much more than they put out.

很显然，处理已经越来越干的便便已经超出了一个一年级学生的能力和经验范围。其实这也超出了我的经验范围，我只好赶紧让他停下来，去洗手。我去办公室拿来我给鱼缸换水的小桶，又从教师休息室找来一块干净的洗碗海绵。我一边强忍着呕吐，一边帮他擦洗。“宝贝儿，你早上吃的啥呀？怎么这么酸臭？”

我给L派了一个新的任务——把着门，不让别人进来。因为怕学生在里面瞎胡闹出事儿，所以厕所门是不能反锁的，L只能用他瘦弱的身体死死地顶住门。万一被力气稍大一点的高年级同学顶开，他就用非常故作神秘的口气进行劝阻，但是这反倒让人更加好奇，搞得我哭笑不得。后来我索性让他去找来保洁工用的黄色警示牌放在门外。

然而，发生在这件事后面的故事才是重点。


续集一

当校医知道了这件事的整个过程后，她很严肃地来找我，并告诉我今后遇到这样的情况，她强烈不建议我亲自去料理。我当时还傻乎乎摆出一副不怕脏不怕累的表情。但是她的脸冷得像冬天里室外的门把手。原来她不是心疼我，而是怕家长有意见。虽然孩子还小，虽然我和他是同性别，虽然我是长辈，但毕竟接触的是孩子的私处，而这种行为在美国的法律体系下是受到严格规范的。

“What shall Ido then？”

“Call the parents to take them home.”

“What if it will take at least an hour for the parents to get here？We just let the kid sit in his own poop？”

“He could stand.”

（“那我该怎么办？”

“打电话叫家长来带回去。”

“家长如果要一小时以后才能到呢？难道让孩子一直坐在自己的大便里？”

“他可以站着。”）

我到今天还记得她那张布满皱纹的脸有多严肃和冷漠，好像她做出了一个关系到生死存亡的重要决定。遇到这种事，难道真的放任不管？我忍不住想象了一下自己坐在大便里的感受，绝无可能。见鬼的法律，告我去吧，我不怕。


续集二

当我非常激动地捧着L妈妈的手，告诉她她生了一个多么伟大的儿子。为了渲染效果，我不吝辞藻地描述着当时惨烈的画面和她儿子的英勇表现。但是从妈妈越来越清冷的表情里，我感觉到了一丝杀气。

“What？！You let my baby touch other's poo？！”

“No，no，no，I didn't ask him，he did it voluntarily...”

“This is the volunteer work the school arranged for the children？！”

“Nonono，we didn't design it，it just so happened...”

“And you allowed it？！”

“No，no，no，I took it over immediately...”

“Was he wearing gloves？”

“I guess so，I am not exactly sure...”

“Did you sanitize his hands with alcohol？”

“I think the nurse did，but Icould double check...”

“What kind of principal ARE you？！”

（“什么？你让我的宝贝儿子去碰别人的大便？！”

“不不不，我没有让他这么做，是他自愿的。”

“这是学校给孩子们安排的义工项目吗？”

“不不不，我们没有这么设计，但它就这么发生了……”

“所以你就默许了？！”

“不不不，我第一时间接手了……”

“他有戴手套吗？！”

“我想是吧，我不是很确定……”

“你用酒精帮他洗手了吗？！”

“我想护士这么做了，我去问一下……”

“你这算是哪门子的校长？”）

我的脸变得越来越烫，我的背弓得越来越低，好像那个拉在裤兜里的人是我，恨不得找个马桶，把自己冲下去算了。从此我知道这个世界上没有比咆哮的妈妈更恐怖的生物了。原来曾计划要写一个大字报，发表一篇新闻稿，大大表扬一下L同学奋不顾身的“雷锋精神”的念头在她的怒吼声中灰飞烟灭。让大家尽快忘记这件事吧，好吧，就这样吧，假装什么都没发生过，好吗？


8 我不是“兔子”
[1]



“That's so gay？”

“That's NOT gay？”

“It IS？！”

“It is NOT！”

（“这个太娘了！”

“这个不娘！”

“就是娘！”

“就是不娘！”）

这是在美国的中小学校园里司空见惯的对话，在我们学校也不例外。这次正好被我撞上，不能坐视不管。我默默地做了个勾手指的手势，P和Q一起垂着头，挪着小步子朝我走来，途中还不忘互赠一个埋怨的眼神。

“发生了什么？”

“没什么……”

“我看见你们俩快要打起来了。”

“没什么大不了的。”

“请告诉我发生了什么。”

“他说我是同性恋。”

“你是吗？”

“当然不是。”

“那怎么会让你不舒服呢？”

“因为我不是啊。”

“苹果。”

“嗯？”

“你不舒服吗？”

“不会啊……”

“你是苹果吗？”

“不是啊……”

“我叫你苹果，你没有不舒服，但是他说你是同性恋，你就不舒服了，为什么呢？想一想。”

然后我又掉头转向“被告”：“你为什么叫他同性恋？”

“我没有。”

“那你说了什么？”

“我说这样很娘。”

“什么是娘？”

“我不知道。”

“再想想。”

“他写了一首诗。”

“你觉得写诗很娘？”

“……”

“你知道什么是同性恋吗？”

“不是很知道。”

“所以你告诉我你连同性恋是什么你都不知道？”

“我想是的。”

“那你为什么要那么说呢？”

“我哥总是那么说。”

“你哥哥是谁？”

“乔纳森。”

“他也是我们学校的吗？”

“……”

“他几年级？”

“七年级。”

“好吧，那看来我得找乔纳森聊一下了。”

“别……”

“别担心，我不会告诉他是你‘出卖’了他。”

他脸上露出很释然的表情。

“但是你必须答应我一件事。”

他点头如小鸡啄米。

“不要再用这个词了可以吗？”

再次点头如小鸡啄米。

“首先，同性恋不是什么坏事情。同性恋就是一个男人爱上了一个男人，或者一个女人爱上了一个女人。对，可能听上去有点奇怪，但是没关系，因为这是很正常的一件事，你会在家庭计划课程里学到更多关于同性恋的事儿。你懂了吗？”

“懂了。”

“第二，写诗不是同性恋，写诗也不娘，写诗一点都不糟糕。事实上，诗歌是一种美好而浪漫的表达方式，你也可以试试。”

“好的。”

我知道，这个时候，无论我要求任何事，P都会答应，只要我不在他哥哥面前告发他。我又转头对P说：“在英式古典英语里，Gay的意思是快乐、愉悦。所以写诗会让你快乐，如果你觉得快乐，你应该为你自己感到骄傲才对。如果有人说你娘，别理他们，好么？”

“但是我不是同性恋。”

“我知道，我只是告诉你，如果有人说你娘，或者说你任何让你觉得不舒服的词，你可以来告诉我，也可以求助老师，但不要使用肢体暴力去解决这个问题，好吗？”

“好的。”

“如果可以的话，我很想读一下你写的诗。”

这些年，同性恋运动在美国以及其他欧洲国家兴起，到目前为止，截止到2013年，全美50个州里，已有近半数州通过了某种程度的平权法律。2015年6月，美国最高法院，大法官们以5比4的票数通过了全国范围内的同性恋婚姻合法化。但是即使这样，在学校里，尤其是高中阶段，Homophobia
[2]

 和针对同性恋的霸凌还是很严重，如果学校不及时干预，并采取相应的教育和支持措施，后果不堪设想。

我不太清楚现在国内如何进行性教育，反正我们当年还是很原始的做法。好像是初一的时候，也或许是有女生开始无缘无故可以不上体育课的时候。男女生分开，关在教室里熄灭了灯看片子。老师躲在后面，不会接受任何提问，只是在哄笑声或尖叫声实在太大的时候怒喝一嗓子，然后教室里就变成此起彼伏的捂嘴闷笑声。

我也不知道中国的家长们在这方面是如何教育孩子的。中国乃至亚洲文化耻谈性，美国的父母虽然相对好一些，但是当他们想要跟孩子们聊聊性的时候，孩子往往会大声喝止，落荒而逃。所以性教育赶早不赶晚，趁他们还愿意听你说就赶紧说。
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比疾病更可怕的是无知，比无知更可怕的是偏见。

Ignorance is scarier than disease,and prejudice is scarier than ignorance.

在我们学校，家庭计划课程是给五年级的学生开的，美国的孩子成熟得早，五年级的女生已经明显发育了。学校再不教，就来不及了，家长们就要崩溃了。我没有想到的是，学校不是让我们自己的老师来上这堂课。美国有专门提供这样服务的机构，是很专业的非营利组织。他们提前好几个月就跟我约了时间，排了课表。

那天来的一男一女两个员工，有着职业的绚烂笑容。他们还有非常规范而专业的教材、图片和视频。出乎我意料，在美国竟然也是男女分开上的，可能也是为了避免尴尬吧？我在门口徘徊了很久，犹豫要不要进去。与其说我怕小朋友们觉得尴尬，我更担心自己绷不住，半途熘出去会不会更不堪。但是最后，为了弥补小时候没有完整性教育的缺憾，我还是硬着头皮进去了。学生们齐声喊：“哦，不行，Terry校长，你不可以进来！”我假装没听见，就算为了研究，我也得知道美国人到底是怎么教的呀。

视频做得特别卡通，而且非常可爱，没有做作而不自然的模特，也没有纪录片式的旁白，一点也不尴尬。看完录像后，还有问答环节。训练有素的教员，不但有着老师控制局面的手段，还有全面性知识的专业素养。而且他们还有一个得天独厚的优势，因为他们跟小朋友这辈子可能就接触这么几个小时，转眼就会变成陌生人，所以孩子们对他们完全没戒心，很快就放下羞赧，收起已经老掉牙的笑话，认真地学习起来。

不知道是不是因为英语不是我的母语，那些平时觉得难以启齿的生理词汇，转译成英文就成了纯纯的科学术语了，听到耳朵里也完全没有不舒服的感觉。

下课后，我跟着学生们走出教室，不小心偷听到前面两个小男生的私房话，想笑又不能笑，忍得很辛苦。

“Are you circumcised？”

“Yes，I think so.”

“Why would you do that？”

“I don't know，my parents did it.”

“Why would they do something like that？”

“I don't know，maybe for sanity reasons，I guess.”

“What's that？”

“It means clean.”

“I see，did it hurt？”

“How would Iknow？I was8days old.”

（“你割掉包皮了吗？”

“嗯，我想是的。”

“你为什么要这么做？”

“我也不懂，是我爸妈干的。”

“他们为什么要做这种事？”

“不知道，可能是为了卫生吧，我猜。”

“那是什么意思？”

“就是干净的意思。”

“哦，疼吗？”

“我怎么知道？我那时才八天大。
[3]

 ”）



注释


[1]
 兔子是同性恋的口语表达之一。可能是出自《木兰辞》中“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”的典故。


[2]
 Phobia是有恐惧意义的后缀，Homophobia，就是对同性恋充满恐惧和厌恶的意思。


[3]
 貌似这位小同学是犹太血统，所以在出生后第八天即受割礼。


9 Tomato还是Tomato？

刚从操场回来喝上今天第一口水，还没等坐下，弗兰克又被扭送到我办公室了，这次是被他亲妈，我们的艺术老师高老师亲自带来。每次看到他们母子我也不知道该说什么才好。

高老师是个极有艺术天分的人，她教课时也几乎是沉浸在自己的艺术世界里，想画什么就自己画什么。课堂管理对她来说好像并不是那么重要，也不是那么擅长。每次路过她教室的时候，里面像个乡下的菜市场，一派热闹的场面。我在门口探一下头，里面会稍微安静5分钟，不一会儿又是鸡飞狗跳，但高老师却安之若素，如入禅境。有时候我也只能掩面而过，假装没看见，并说服自己：至少学生们都是快乐的，画出来的作品也像模像样。再说了，一个教室老要靠校长进去镇场子也不是个办法。

不仅一屋子学生不会管，就连她自己的儿子也管不来。所以才会有最开始的一幕，她把儿子往我屋里一送，自己去上课了。我跟弗兰克“深情对视”了一下，开始我们常规的对话。

“那么，今天是什么故事？有没有新鲜点的呀？”我继续大口喝水。

“我咬了约瑟夫。”和往常一样，他头都不抬，我看不到他的眼睛。这是管教这个孩子最难的地方，他把自己整个包裹起来，用帽子，用刘海，把心门关得紧紧的，谁都走不进去，包括他的父母。

“哦，还真是挺新鲜的，在这点上，你从来没让我失望过。为什么这么做呢？中午没吃饱？”

说实话，我并不是很欣赏自己开的这个玩笑，我就是想说些什么，发泄一下我自己的情绪。但是没想到，瞎猫碰到死耗子，我的话竟然奏效了。他仍然低着头，却让我瞥到他偷偷乐了一下。我把握住这难得的机会乘胜追击：“弗兰克，看着我。”

他犹豫了一下，缓缓抬起头。哇，多么漂亮的眼睛，却织满了忧郁的蛛网。一丝怜爱涌上心头，取代了之前的怨气和烦躁。其实这孩子不容易，因为父亲的工作，经常两三年就得换一个地方，有时候是换城市，有时候是换国家。一年级的弟弟还懵懵懂懂的，没太受影响。他就惨了，刚交上一两个朋友，就要说再见。刚补上的功课，又落下了。

母亲是老北京，父亲是法国人，所以他还得在中文、英语、法语中不断切换频道，适应不同的课程。我一直认为，双语教学并不一定适合每个孩子，有些孩子如鱼得水，游刃有余。有些语言天分没那么好的，或者适应能力还不够强的，会有额外的负担。其实性格内向的弗兰克一直想上的是法语班，但是父母都希望他也学会中文。他从小在法国长大，没有继承妈妈标准的京味儿，说话有点“洋葱味儿”，常常被同学取笑，所以他总是闷闷不乐的样子。他本来是个无害的好心眼的孩子，但是找不到合适的发泄途径去疏导他的苦闷，就难免招惹些是非。

我没有先问他为什么要咬人，我知道他一定是有原因的，但那不重要。我先问他：“咬了他之后解决了问题没？”

他摇摇头，眼神里充满沮丧。

“那下次再发生类似的事情你要怎么做？”

他把头低得更低，眼神从沮丧变成绝望。

“那么，告诉我到底发生了什么。”

原来是约瑟夫嘲笑他说英语有中国口音，说中文有法语口音，说法文什么口音都有，说他是个四不像。约瑟夫是一位校董的儿子，平日里飞扬跋扈的，经常仗着自己人高马大欺负低年级同学或小个子同学，我一直也想找个机会修理修理他。正好有个学生从我门口走过，我叫住他，让他帮我传唤约瑟夫。一边对弗兰克说：

“如果暴力不能解决问题，我们就试试别的办法，你看我的。”

约瑟夫灰熘熘沿着墙角进来，我假装没有看见他，继续跟弗兰克说话。

“你会说多少种语言，弗兰克？”

“三种。”

“哦，是吗？太酷了，是哪三种呢？”

“法文、英文和中文。”

“我会说五种。”

“真的吗？”

“嗯，普通话、广东话、上海话、英语和阿拉伯语。”

“你会说阿拉伯语？！”

“对啊，我大学就是学这个专业的。”

“哇，好酷啊。你可以说给我听吗？”

“当然，[image: ]
 （奉至善至慈的安拉之名）。”

我们就一直用中文聊天，继续忽视约瑟夫的存在，然后我突然转头问约瑟夫。

“你会说几种语言，约瑟夫？”

“两种。”

“只有两种？！”我用了个极夸张的语气，约瑟夫的脸仿佛蒙了一层灰。

“你爸爸会说几种语言？”

“一种。”他的声音小得几乎听不见了。

“他爸爸只会说一种语言？！”我继续演绎着夸张的不可思议的语气，用中文对弗兰克大声说。

弗兰克也忍不住跟我一起笑了起来，他脸上很少见的笑容，如山花般烂漫。

“约瑟夫，你可以走了。”

等约瑟夫灰头土脸地离开后，我收住笑容：

“你看到刚才发生了什么？”他点点头。

“你觉得怎样？”

“不错。”

“你说什么？我没听见。”

“我感觉好极了。”

“太好了，这就是我希望听到的。你会说三种最美的语言，你应该为你自己感到骄傲才对，我都很为你骄傲。你应该用你的自信来自我防卫，而不是用牙齿，你听懂我说的话了吗？”他很用力地点点头。

“但是，你也要知道，我刚才这么对约瑟夫也并不是很善良的做法，你不要效仿。但是我想让你知道暴力其实不能解决任何问题。”

他更用力地点头，眼神里有一丝感激的神色。

“你咬了人，那是校规不允许的，所以你今天没有课间休息，你应该像个男子汉一样去向约瑟夫道歉。”

“好的，我知道了，我也会帮查维兹夫人清理午餐桌子。”他对流程还挺熟。

说到口音，这也是家长们经常纠结的一个话题，我通常要费很多口舌去开导他们。我们是一所名副其实的国际学校，100多名教职员工来自全球20多个国家，且并不都是美、加、英、澳四大主流英语国家，也有南非、新西兰、菲律宾、印度这样的英语母语国家，甚至还有少数母语非英语但英语说得非常流利的，如俄罗斯、波兰等。他们为这个学校带来不同国家的教育瑰宝，并承载和传播着多姿多彩的文化，对这些将来注定要生活在一个无国界的地球村的孩子来说，是最天然而真实的语言环境。相当于让孩子们不出国门，却已对小半个地球不再陌生。

[image: 51]


从小托付给他责任，长大以后才能学会担当。

Entrust children with responsibility when they are young so they can bear more accountability when they grow up.

但有些家长特别不愿意，想方设法不让自己的孩子被分到这些老师的班里去，生怕孩子继承他们“奇怪”的口音。学校除了要均衡性别、年龄和活跃程度，基本采用随机的分班模式，因此不会接受家长的换班要求。而且我更希望他们明白这样的道理：孩子们这个年纪像个海绵，可以无上限地吸收各种知识和信息。他们的耳朵也像是个音符收集器，可以无限地接收很多声音符号。

在幼年、少年阶段，收集到越多这样的音符信号，越有利于培养他们对声音和声调的辨识、容忍和模仿能力。根据普遍语法
[1]

 理论，每个孩子有一套与生俱来的语言分析及组装系统，会把这些事先输入的信息整合后变成自己的语言。我们这些成年后才学会英语的人，对很多带口音的英语的容忍度是很低的，为此经常嘲笑印度人说英语像是嘴里含了一个橄榄，新加坡人说英语好像在说广东话，泰国人一句话只说出一半后半截被吞了，日本人说起来像冲床一样直进直出……其实这些完全是我们大人的局限。

世界上并没有一个所谓的标准的或者最正统的发音。虽然现在美国通过好莱坞让全世界以为美式发音最潮最酷，但在高傲的英国人眼里，美式英语其实就是糟糕的英语（American English is just bad English）。

我们的老师都不会跟班进阶，也就是说学生们每年都能接触到一位不同的主班老师，以及他所承载的语言和文化信息，其中就包括了不同的特色口音。而学生们每年能从不同口音甚至不同词汇的老师那里汲取养分和信息。所以成年后，半岛的孩子能听懂各式英语，并能根据语言环境的变化而调整自己的口音，或惟妙惟肖地模仿各国口音。这是一件多么令人羡慕的事情啊！



注释


[1]
 普遍语法（Universal Grammar）是一种语言学理论，通常归功于诺姆·乔姆斯基。他认为人类学习语法的能力是与生俱来的，且所有语言的某些属性是共享的。


10 留住天真

刚到美国的时候，我并不太热衷过万圣节。每年这个时候看到马路上扮成牛鬼蛇神、鲜血淋漓的人都会嗤之以鼻绕着走。直到做了小学校长，亲自参与、组织了几次这样的全校活动，才真正开始重新思考这个节日。每年10月30号左右，艺术老师会先把教学楼搞得阴森恐怖，在课堂上老师们也会提前好几天就给学生们讲万圣节的来历和鬼故事，也会发动小朋友一起把教室布置得怪力乱神、阴森恐怖。

更难得的是，家长们也会积极参与进来，带孩子去一年只开一两个月的万圣节专门店，挑选孩子喜欢的装扮和道具。更用心的家长会和孩子一起构思并制作别出心裁、独一无二的扮相。Over-achiever
[1]

 一点的还会整出一个跟老伴秀恩爱的夫妻档，或其乐融融的家庭套餐。我见过扮成扑克牌里的老K、皮蛋加丁钩的，烟盒配香烟的，热狗面包裹肉肠的，父母互相反串的，甚至还有把宠物狗也涂脂抹粉全副打扮上的，反正是各种欢乐、各种诡异、各种放肆。

雕刻南瓜灯也是家庭共同欢乐的永恒主题，尤其是爸爸们，现在没有盖房子、种地的机会让他们表现男子气概，挥起大刀把一个个几十磅重的大南瓜变成各种艺术品就变成一年到头唯一能让他们兴奋好几天的事。看到自己的儿子女儿不厌其烦地把所有小伙伴都拉去看自己的作品，然后大声地说：“这是我老爹做的！”爸爸们的成就感由此被推向高潮。

我禁不住煽动，也踏上我的易装之旅。我晕血，不太愿意把自己搞得血淋淋的，装小动物、卡通人似乎也不符合我的年纪，想演超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠又没那身材……真是伤透了脑筋。

那段时间，穿越是个很新很热的概念。趁回国的时候，我特意在上海十六铺的老裁缝店订制了一套黑色长衫。虽然万圣节是西洋人的东西，但是既然玩了，就要玩出中国特色来。中国那么多朝代，我始终最倾心民国。战乱动荡的岁月，却出了那么多大师，成就了那么多有理想、有才情、有气节的知识分子。而且那些大师绝大多数是留过洋、见过世面且学贯中西的。

我自觉天性浪漫，敢爱敢不爱，应该受了不少徐志摩的影响，书架上有很多他的诗集和散文。白色长围巾和黑布鞋都是现成的，圆边礼帽也比较好搞，就是找圆框眼镜稍费了些周折。全套行头上身之后，我感觉由内及外充满了喜悦，自己当场就幻化成了徐志摩：一个诗人，一名学者，一名教授，一个爱美的人，一个爱写字的人，一个有才情而解风情的人，一个外表严肃内里多情的人，一个英语流利却周身上下流着滚烫的中国血液的人。

跟老外和小朋友讲徐志摩是困难且不合时宜的，我也没有去尝试，个别中国老师看了出来并表示神采分可以打得很高。万圣节装扮的美好之处就在于：可以变成自己想成为却不可能成为的人，哪怕只是一天；或者只是勇敢地做最真实的自己，哪怕只是一瞬。
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校长最可贵的品质是一颗不随年龄增长而消殆的童心。

The most valuable trait of aschool principal is that his heart stays young and innocent,no matter how old his body grows.

第二年，我决定再次突破局限，跟学生们更亲近些。当时哈利波特最后一部在电影院热映，水落石出，真相大白。大家对长相阴冷邪恶的Snape
[2]

 教授彻底改变了印象。我觉得Snape从某种意义上代表了某一部分校长，在体制内的他们毫无选择，他们一边用严厉的方式逼迫学生努力学习，希望他们都有传说中的“锦绣前程”，一边又尽己所能地保护学生不受体制侵害。他们通常在一所学校里耗尽心力，却往往还要受到学生的误解。从客观角度讲，他们也是值得同情的，我也想借Snape这个人物表达对他们的尊敬和慰问。

Snape教授在剧中的人物就塑造得很丰满很成功，且辨识度很高。我又去二手店淘来一个披肩，戴上假发，捣鼓半天，表面上的扮相终于过关。但是总觉得还是少了点什么，正好斜眼暼见了黑娘子——我当时的宠物蛇。是的，你没听错，我的宠物，不是喵星的，也不是汪星的，而是条冷血的蛇。当年一个朋友的朋友因为要回国无法带走她，想送人也没人敢要，美国的法律又不让随地放生。消息不知怎样就传到了我耳朵里，我兴奋地去看它。虽然我从没养过蛇，但好像从小就不会像别人那样闻蛇丧胆，谈蛇色变。好几次在爬山的时候看见蛇，所有的同伴都尖叫着四处乱窜，我反而追着它跑，希望能更仔细地端详端详。

人们总是对某些事物存在偏见。有些外国人可以挥舞着双臂口沫横飞地大声批评中国没人权，不人道，当你心平气和地问他一句：“你是怎么知道的？”或者“你上一次去中国是什么时候？”他就会像泄了气的皮球一样，不自觉地把声音减弱了几十个分贝。虽然你不指望他马上改变陈见，但是你已经教会了他一个简单的道理，如果你没有第一手可靠资料或亲身的经历，即使你拥有天赋民主的话语权，也不能随意地评头论足。

对蛇也是一样，大多数人并没有被蛇咬过，甚至都没有摸过它们，就对它们充满了偏见，真是不公平，所以我要借机为它们说句公道话。养蛇其实有很多不为人知的好处：蛇的要求不多，吃得也很少，一碗清水，一个月两只老鼠或青蛙便足以为生；蛇不邋遢，几乎不嘘嘘，几星期才拉一小坨干干的便便，也没有太大味道，很容易清理；蛇独立自爱，会自己蜕皮脱衣服，你不用费很多心思，花很多时间去伺候它；蛇还会定时洗澡，浑身光滑，绝对一尘不染；蛇不吵闹，白天黑夜都一点声音都没有。当然，因为蛇和人一样天生是肉食动物，所以为了生存，还是有攻击性的，但大多情况下它们的攻击是人类让它们感受到了威胁、紧张、嫌恶或叶公好龙般的虚情假意。

于是在万圣节那天，我决定把黑娘子从它凄清的玻璃宫殿里带出来吹吹风，顺便当我的活道具。它好像也很乐意的样子，静静地盘在我的手臂上和肩上，探着头吐着深红的小信子四处张望。一开始大人们都以为我只是带了条玩具蛇，直到看到吐出的信子，才缓过神来，尖叫着四散逃去。我心里好想笑，死死忍着，因为Snape是从来不笑的。

跟大人比起来，孩子们表现得反倒更镇定，看见它在我身上乖乖的，毫无攻击性，都一小步一小步地聚拢回来，睁大眼睛听我的介绍，胆大一点的还要来摸它。我耐心地告诉他们这是一条球蟒（Ball pythons），蟒蛇家族里体型娇小的一种，生活在中非和西非，从塞内加尔到乌干达，从草原到树林，它们在树上与在地上同样感到舒适。

它们喜欢有微弱光线的环境，在黎明和黄昏，他们会变得活跃。在欧洲，它们被称呼为“皇蟒”，而在美国被叫做“球蟒”，因为当它们感到紧张的时候，它们会把自己的身体蜷缩成一个很紧的球，并把头稳固地藏在中心。像很多其他蟒类一样，球蟒也是一种温和的蛇类，黑色的皮肤配上金色的圆形美丽花纹，是很多蛇宠爱好者的首选。

可想而知，从那天起，我成了最受孩子们爱戴的校长，他们看着我时带着点小小的另眼相待的仰视。我不厌其烦一个班、一个班地把黑娘子带去给孩子们参观讲解，很多孩子因此改变了对蛇的成见，甚至跟妈妈央求在家里养一条，但大多都被狠心地拒绝，甚至让孩子在妈妈和蛇之间选择：“有蛇没妈，有我没它！！！”还有妈妈到学校来求我做孩子的工作。

再回到正题，总而言之，我认为万圣节不光是西方国家的一个纪念魂灵的节日，它更重要的意义在于它给孩子们提供了一个表演的舞台。正是这种从小养成的习惯和习俗极大程度地锻造了孩子们受用终身的模仿力、想象力和创造力。它同时也是一个很完美的大人的节日，给了大人们回归天真、挣脱束缚、挑战陈规、重十童趣的机会。



注释


[1]
 Over-achiever：对自己要求高于常人的，略带戏谑嘲弄的用法。


[2]
 Snape：即Severus Snape（西弗勒斯·斯内普），小说《哈利·波特》系列中的人物，霍格沃茨魔法学校教师，在邓布利多死后出任霍格沃兹魔法学校校长，并暗中保护学生。后来为了保护哈利·波特和霍格沃茨学生不战而走放弃校长职位，最后被伏地魔的大蛇纳吉尼杀死。


11 “天天”向上

半岛学校的大多数孩子都是从三岁就被送来学习，所以当他们读完小学的时候，他们都能流利地使用两种语言并用它们探索这个神奇的世界。读完初中，便已经具有名副其实的双语双文多元文化的世界公民的雏形了。天天就是这样一个很有代表性的孩子，家里完全是高加索人
[1]

 ，爸爸是美国人，妈妈是荷兰裔的美国人，都不会说一句中文。他们本来是想让孩子学法语的，但报名的时候法语班满了，他们觉得中文也不错，就很随意地决定了。

有时候老天就是这样神奇地把你推到你的人生轨迹上去了，从一开始的陌生、抗拒，然后越来越亲切、喜欢、如饥似渴，到最后我甚至都要怀疑天天上辈子是不是中国人了。除了吃素这一点不太像大多数中国人以外，天天的思维方式和生活方式都非常“中国”。

就这样，天天在一天天长大。读到初一的时候，有一天，天天突然对妈妈说：我学了这么多年中文，为什么我不能去中国读中学呢？一般的妈妈听到这个的正常反应多半是：“你疯了吗？”可天天妈妈的回答是：“对啊，为什么不呢？”这也是我在美国听过最多且最经典的对话之一：“为什么？”“为什么不？”（“why？”“why not？”）也许就是这种敢于探索，敢于冒险的态度，决定了美国可以迅速崛起，硅谷可以引领世界创新之潮。

“淡定妈”不但没有被“不羁女”的大胆想法吓到，更做到了普通妈妈做不到的一点：绝对不帮忙。“既然是你想要的事情，就得靠你自己去实现。你负责制订计划和实施方案，同时，你也为你的行为以及可能产生的一切后果负全责。”“淡定妈”瞬间变身为“甩手妈”。

接下来的几个星期，天天查阅各种网站，在图书馆搜索关于中国学校的各种信息，全面了解并分析她所要面临的挑战。我只记得她来跟我咨询过一次，但问的是非常鸡毛蒜皮的小事，明显就是一个早已拿定主意的架势。说实话，第一次听到她们母女的计划时，我并没有太当真，因为我也觉得那是一个不可能实现的事情。

经过一番删选和试错，最后天天拨通了复旦附中校长办公室的电话。

“喂，校长您好，我叫麦天天，我是一个从小学习中文的美国女孩子。我很喜欢中国，也很喜欢你们学校，我可以来你们学校上学吗？”

“啊，啥意思啊？哦，真的假的啊？嗯，吾想一想哦……哦，那好吧。”看来这位校长也有是神经比较大条的。

有时候，生活其实并没有我们大人想的那么复杂，事情也没我们大人们想的那么困难。就这样，2012年的夏天，天天来到了上海，成为复旦附中一名普通的初二学生。请注意，不是国际部哦，这意味着天天作为唯一一位非中国籍的孩子进入了中国的一所重点中学，要用中文和其他中国孩子一起学习生活。
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你能为孩子提供最好的条件便是无条件地支持孩子未名的梦想。

The best condition you can ever provide your child with is your unconditional support for his unnamed dreams.

天天不但自己如约前来，为父母省下一笔高额的学费（半岛学校的学费真的不便宜），而且她还把妈妈也带来了，并为妈妈在学校找了一份差事：教英语。天天妈妈本来就是大学里教剧本写作的，她一边给中国的孩子上英国文学课，一边照顾能干但仍未成年的女儿。这样复旦附中不但多了一个金发碧眼的留学生，还因此得到一个优秀的英语老师，这是多么两全其美的事儿啊！

即使如此，包括我在内，大家都为天天在复旦附中的学业捏一把汗。虽然我知道她的中文真的很地道，但是我怕天天未必能适应国内的教育体制。

如我所料，天天的英语课是游刃有余的，她也迅速成为中国孩子们的偶像，谁不愿意跟母语者练口语呢？中文课她也勉强能应付，除了学古文的时候有点便秘般的痛苦。数学课她给自己定的目标是及格，她也做到了。我真为她骄傲，不光为她的“有所为”，更为她的“有所不为”。

一年很快过去，天天并没如期回到美国，安心上她的美国中学。她觉得这一年过得太快，她还没来得及领略中国的博大精深。上海虽舒适宜居，国际化程度也很高，但只代表了中国的很小一部分人群和文化。复旦附中给了她想要的原汁原味的学习体验，但也让她了解了它的局限。和妈妈商量一番之后，她又做了一个更大胆的决定，并拨通了北京四中校长的电话。

有了上一次的经验，这次就更驾轻就熟，水到渠成了。2013年夏天，天天母女移居北京，转学到这所很多北京孩子打破头都进不去的学校。妈妈也通过这一年的热身，结识了足够的朋友，积累了足够的人脉，在CCTV为自己找了一份编审的工作。经济条件改善后，她们也改变了之前住在上海近郊的教工宿舍的一点一线的生活方式，在帝都CBD闹市租了个三室一厅的大房子，母女俩可以更方便、更尽兴地探索这个十分古老又九分现代的城市。

通常在美国，初中的女孩子情窦初萌，开始注意自己的穿着和身材，也会开始尝试化妆，心思变得更敏感易伤，有可能生出很多让家长校长头痛的青春期问题。性格多少有点男孩子气的天天却因此躲过一劫，在新的学校如鱼得水。母女俩利用大块时间走出北京，到中国各处旅游。

2014年的元旦假期，我受够了北京的严寒污浊天气，躲到名不见经传的广西北海避寒。谁能想到，天下之大，竟然在一艘摆渡游轮上巧遇同样去避寒，却发现北海比北京还冷的天天母女俩。我们忘情地尖叫着拥抱，把一条船上的人都吓了一大跳。这个世界真是小得不成样子了。

天天的故事确实是个特例，但也并不是完全不合情理，不可复制。我们反观天天的成长过程，可以发现，一切似顺理成章。

天天生性开朗热情，没什么心机，和男女同学都相处融洽。她喜欢大声说笑，爱好广泛，甚至有点“女汉子”的气质。天天并不是班里书面成绩最好的一个，永远排名第二。她们班还有一个学霸级的金发姑娘。但是对此，她和她的家人毫不介意。当年排演舞台剧花木兰的时候，我认为她最适合演女一号，但她却心甘情愿地反串了一个男配角——花木兰的战友，而且反串得惟妙惟肖，呆萌可爱。

到底是什么成就了“天天历险记”，让她可以在如此年纪，做出如此重大的决定并最终实现目标呢？有几个元素很重要。首先是她的家庭教育。天天爸爸话不多，是一个实干派的硅谷实业家。天天应该是传承了他敢想敢做的创业者天性。天天妈妈的职业是Cinematic Storytelling，没有贴切的翻译，应该就是剧作家之类的工作。她自己也是一个从身体到灵魂都无拘无束的女子，对女儿天马行空的想法不但不阻挠、不恐吓，还可能“火上浇油”。

第二，天天从小就明确知道自己想要什么，不想要什么。这是很多同样聪明优秀的中国学生身上缺乏的东西，他们一直活在老师和校长的鼓励和捧杀里，父母的期待和全面操盘的规划与呵护中。他们很少有机会，也没有什么时间停下来想一想自己是谁，自己的梦想是什么以及自己在这个世界上的位置。

第三点就得归功于双语教育了。这些孩子们从三岁开始就生活在两种语言环境里，用两种工具去探索世界，在两套系统里学习，要适应两种老师的文化背景、教学风格和测评标准，要体验并内化三种以上的文化。经过十几年这样的熏陶磨砺，除了比接受单语教育的孩子多了一把实用的“刷子”之外，孩子们的学习力、适应力和创造力也得到了极大的提升。他们面对新的环境只有原生态的好奇和探索心，没有不必要的恐惧、偏见和顾虑。

现在天天已经回到美国，在硅谷家附近一所口碑不错的高中读书。她每个假期都不会闲着，如果没有来中国做实习的话，她就会在中国公司在硅谷的分公司做翻译，帮CCTV纪录片的剧本做审稿助理，协助制作央视英文频道纪录片。除了对媒体充满兴趣，她还精通Java等程序语言，是学校的机器人小组的主力兼财务总理，已经四次受邀参加“机器人世界杯”。



注释


[1]
 高加索人（Caucasian），在美国泛指白人。


12 家长节

“Who from your home will come attend the Parents'Day？”

“My step father and my nanny，how about you？”

“Both of my moms will come this time，and Ican't wait to show them how Idrew them.”

“Awesome！”

（“今天你家里谁来参加家长节的活动啊？”

“我的继父和我的保姆，你呢？”

“这次我两个妈妈都来，我已经等不及让她们看我画的她们了。”

“太棒了！”）

一般人听到上面这段两个孩子间的对话，第一反应都会是：“什么意思？！”

别急，听我慢慢解释。

美国人平时过日子就喜欢把所有的孝心都用各种肉麻直白的方式表达得淋漓尽致。年轻的一代中国人也逐渐接受了拥抱、亲吻和大口大口地说“妈妈我爱你”之类的表达方式。我个人在生活方式上很西化，在思想上，我也很开明，但唯独在表达情感方面，我始终是属于东亚闷骚型的。我可以给爸妈买房子，但“爱”这个字，掐着我的脖子我也说不出口。

在美国文化里，“父亲节”“母亲节”是非常重要的节日，给父母买礼物，送鲜花，带他们出去吃饭或旅行，哪怕只是一张卡片，也必须大声表达出来，让全世界知道。另外有一点也很有趣，美国人好像从心底里没有“拿不出手”这个概念，一双4.99美元的袜子、一管2.99美元的润唇膏都可以大大方方送出手，让我甚至要怀疑“礼轻情意重”是从美国传过来的。

但是在这所学校，我们是不过“父亲节”或“母亲节”的，大校长给我的理由让我深受感动。一方面，由于美国经济的下滑，和中国一样，越来越多的父母成了双职工，孩子的抚养也需要有人来帮忙，包括祖辈，也包括保姆。另一方面，近年来由于离婚率和不孕率的不断攀升，继父、养母的情况也越来越普遍。此外，同性婚姻和收养的合法化也让一些家庭有了两个妈妈或只有爸爸和叔叔的特殊构成。在西方多数地区这些也是司空见惯的事，并不会受到审判、指指点点和太多不宽容的对待。

所以为了让孩子有机会向爱他们，照顾呵护他们，并见证了他们成长的所有长辈们表达他们的感激之情，我们学校设了一个“家长日”，家长包括了祖父母、继父母、养父母，代父母
[1]

 ，甚至常年的保姆和baby sitter
[2]

 。这样做不但扩大了爱和感恩的范围，还具有更深层次的意义和人文关怀，即让那些不在传统意义上的一父一母的家庭长大的孩子在节日那天不会觉得自己与众不同或黯然神伤。如此细致周到的安排，让我感到人性的温暖、柔软和包容。
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比给孩子一个完整的家庭更重要的是给他完整的爱。

It is more important to give children complete love than to give them acomplete famil

但是说到这个话题，我还是忍不住要批判一下某些家庭用“养宠物的心态和方法”养孩子的做法和后果。有些家长过度信奉“让专业的人做专业的事”的教条，不惜重金请专门的人来给狗洗澡，帮狗理发，给狗看病，甚至按摩。我甚至要怀疑在狗的眼里，到底谁才是它的主人，是那个为狗粮买单的人，还是每天陪它散步，为它铲屎的人？他们还把同样的理论和实践用在了孩子的抚养上，他们送孩子去最昂贵的私立学校，给他们请口碑最好的家庭教师和教练，给他们安排各种课后培训班，参加各类专业比赛，但唯独不舍得自己花时间陪孩子。殊不知，真正能对孩子产生深远影响的终究还是父母，大多数成功成才的孩子都得益于父母的言传身教。

在准备节日庆典的过程中，我也顺便学到了几个重要的英语词汇。它们在中文里基本上都可以翻译成“家”，但在使用上略有区别：

Home：家，传统意义上的归属和归宿，泛指你回去睡觉（包括长眠）的那个地方。

House：房子，物理意义上的窝，一个建筑物。

Famil：家庭，由人组成、由爱织成的一个概念，不管它的组成是怎样，它是一个温暖的可避风雨的港，也是一个随时可以不讲道理、撒娇，不用刻意讨好别人的地方。

Household：相对比较严肃而冷漠的一个法律词汇，代表同住在一所房子里的人，可以是同屋，一起报税的人，也常用在离异后各自组成的新家庭，硬要翻译，户口可能是能表达一二的，中国有很多人为了让孩子读书，花钱把户口落在学区房倒是很适合这个语境。

湾区高级知识分子较多，高科技人才和投资人较多，有钱人也较多，生活方式和婚配习惯也非常多元和反传统，离婚率貌似也是高于其他地区的。没有确切数据，我不敢妄下结论，但单从统计学角度来看，学历和财力这两个参数与离婚率之间的正向联系还是相当紧密的。

我们学校的实际情况也如实地体现了这一社会状况，也有相当比例的“非典型家庭”，其子女的成长问题是个不容忽视的紧迫话题。我在任的三年里，因为情非得已而开除过三个学生，至今我都历历在目，耿耿于怀。我可以非常负责地说，孩子都是无辜的，大都是因为父母离异时或离异后关系没处理好，造成对孩子的关爱过度或不够，对孩子的管教过严或过松，或者大人之间对孩子的教育理念互相抵触，孩子最后成为直接的牺牲品。



注释


[1]
 代父母：quasiparents，quasi的意思是“好像是”，我把这个词翻译成代父母，来泛指那些陪伴孩子时间长度超过亲生父母的人。


[2]
 baby sitter：根据美国法律，9周岁以下的孩子不能独处，必须有大人陪伴。很多大学生，甚至中学生会帮着邻居照顾小孩，挣点外快。


13 我不是故意的

R当时上四年级了，是非常聪明的一个孩子。虽然父母都是白人，但是他能发出非常标准的普通话发音。爸爸是个商人，妈妈自称是个律师，前几年两人由于感情不和离婚了，并且是非常不愉快的分手。孩子年纪尚幼，法官按常理把抚养权判给了妈妈，但每个周末孩子都跟爸爸过。

离婚本身不可怕，在当代社会甚至已经无奈地变成了一种常态。但可怕的是他们俩都把孩子当成了武器，用来攻击对方。他们离婚前就总是在孩子面前大声争执，甚至恶语相向。离婚后更是在孩子面前故意妖魔化对方，细数对方在离婚前后的种种劣迹，言谈中充满了恶毒的字眼。我并不喜欢听八卦，但还是间接听到过一些有关于他们的故事，听起来就像是肥皂剧里才能看到的戏剧桥段。

不知道他们是因为太多不同“意见”才离婚的，还是因为离婚才故意要与对方做对，总之，两人在孩子的教养方式上完全背道而驰。爸爸是非常放纵型的，经常跟儿子一起吃垃圾食品，看通宵电视，甚至看R限制级
[1]

 的影片。而妈妈又是直升机式
[2]

 的严格管教的典范，用旧世界纺织厂里拿摩温
[3]

 的方式关注孩子的学习成绩、生活细节、饮食健康和作息时间等。

具有讽刺意味的是，妈妈似乎对自己却缺乏约束，做不好时间管理。她经常放学最后一个来把R接走，还不愿意给加班看管孩子的看护员加班费，并大声地丢下一句话：“让他的死鬼老爸来交钱！”然后勐踩油门扬长而去。早上送孩子来的时候也经常不排队，不顾其他家长的不满，直接逆行停车把孩子卸在校门口。

最后遭罪的还是孩子，要在两套截然不同的教育模式之间频繁转换，无所适从。虽然我不是心理咨询师，但是R严重的“人格分裂”
[4]

 症候已经在他的行为表现中暴露无遗。在上课时显得坐立不安，时常骚扰旁边的同学。R个子不高，但体型壮硕，在肢体接触中，经常导致小伙伴受伤，因此成为了我办公室的常客。我猜测是由于在如此年纪经常接触电影中的暴力情节的缘故，使他对同学经常有攻击行为。

一般的学生到了校长办公室多少都会露出悔过或内疚的表情，但是R完全没有，在我办公室里摸摸这个，碰碰那个，像回到自己家一样自由自在，还会不合时宜地提出各种稀奇古怪的问题，让人哭笑不得。可能是出于对他家庭情况的了解，我有时候也对他狠不下心来。明明知道他是个受害者，我很希望自己能像一个电影里那样专业的治疗师一样跟他聊聊，让他吐露一下胸中的委屈。但是我没接受过这方面专业的训练，不具备这样的资质和能力。况且，他这个年纪，似懂非懂，恐怕也并不能完全表达他的苦闷。我也怕适得其反，到时候不知如何收场。

老师们提到R都摇头，甚至会在茶余饭后聊他家的八卦。个别老师还曾在大校长那里投诉我对学生不够严厉，说学生根本不怕我，因为每次R从我办公室回去都会满脸喜色，毫无悔过之心。但对于这一点，我的态度可能真的是“积极认错，死不悔改”，我坚决不想成为一个让学生害怕的校长，那不是我的风格。

这一点上，我是拜两位恩师所赐，我的母校南洋模范中学的徐俭老师和周晓敏老师。他们当年大学一毕业就分到了南模，和我们虽有师生的关系但年龄上还是同代人。他们做大队辅导员和团委书记，就是传说中的“孩子王”。和政教处不苟言笑让学生俯首生畏的老师不同，他们从来不会领导或压制学生，而是引导、激励我们，所以学生干部们不是在完成政治任务，而是通过创造性的想法和行动锻炼了非凡的领导力。

他们不是在管理学生，而是真心和学生做朋友，和他们一起学一起玩一起嗨。不光是和我这种斯文学霸型的“好”学生做朋友，也和调皮机灵型的“坏”学生做朋友。“知识不能教育人，是人在教育人。规矩不能改变人，是人在改变人。”学生们都像对兄姊一样地深爱他们，追随他们，毕业二十年了还常见面，无比亲切。

有一次，R又被送到我办公室里，S.O.S
[5]

 ，我那天也心烦意乱，该说的话也早已说了无数遍。那天我什么都没说，只是静静地望着他，很长时间，连眼皮都没怎么眨。我的脑子跟我的办公桌一样乱，我想不出任何训斥或疏导的话来，那种无助和无奈把我彻底击垮，眼眶渐渐就湿了。

我怕自己情绪进一步失控，挥挥手示意他回教室去。他走到门口，突然回过头来，眼眶也是湿湿的，看着我的眼睛说了句：“我真的很抱歉，Terry校长。”走廊里，传来一声长长的叹息，完全不属于他这个年龄的叹息。

几个星期后，R用手工课上的钝剪刀，划开了同学的嘴唇，虽然并不是故意的，但后果没有差别。于是，在大校长的带领下，我，还有几位主课老师，集体约见了两位家长。之前都是个别约见较多，因为大家都知道他俩一见面就开始相互谩骂，揭露对方的“不耻行径”，完全不顾在座的是谁，根本谈不了任何有关孩子的事。

但这次是动真格的了，在老师们列举了一系列“控诉”，并附上一堆“呈堂证据”之后，我代表学校向家长宣布我们作出的最无奈的决定——开除
[6]

 。这就意味着，R不能继续在这里读书了。那天，两位家长表现得倒是异常地冷静配合，也没有吵架，可能各自忙着盘算下一步该怎么办吧。
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比离婚本身更可怕的事是把离婚变成伤害孩子的武器。

What's more dreadful than divorce itself is using divorce as aweapon against the children.

送他们到门口的时候，我蹲下身，把R揽到怀里，他当时耷拉着头，略显夸张地拗成一个接近90度的直角，安静得像只迷途受伤的小灰兔。

我用很慢的语速一字一顿地跟他说：“We have to let you go，cuz we don't have choices，but it doesn't mean we don't love you any more，can you understand that？”

“Yes Ican，it's my own fault，thanks，Mr.Terry，you have always been kind to me.”

“No，it is NOT...”

（“我们必须要让你离开，因为我们没有办法，但是这并不代表我们不爱你，你知道的，对吗？”

“我知道，是我自己的错，谢谢你，Terry校长，你一直善待我。”

“不，其实根本不是你的错……”）

我好想大声喊出来，但是我不能。那一整天，我难过得吃不下一点东西。



注释


[1]
 按照美国电影分级制度，R级是Restricted，要求17岁以下未成年人必须在家长的陪同下观看。


[2]
 直升机式父母即Helicopter parents，美国媒体用来形容过度焦虑和控制孩子的父母，他们无时无刻不盘旋在孩子的周遭，插手大小事情。


[3]
 拿摩温是英文number one的谐音，意即“第一号”。旧上海英国纱厂车间里的工头，一般编号都是第一。于是它就被创造性地翻译成了拿摩温，被传播到了各个纱厂，成了工头的别称。拿摩温不参加劳动，专门监视、管理工人干活，他们有开除、处罚工人之权利，还可随意打骂工人。


[4]
 分裂型人格障碍是人格障碍的一种。人格障碍主要涉及一些慢性症状，其中包括判断质量低下、思维混乱、情绪不稳定、社会关系糟糕以及没有控制冲动的能力。


[5]
 S.O.S：Same Old Shit，意思是老一套的破玩意儿，但仍可理解成摩尔斯电码里求救的意思，在这里表达我的绝望心理。


[6]
 在美国，公立学校是不能开除学生的，即使再“坏”的学生，除非你把他送去少管所。但私立学校可以，因为他“损害了其他交着高额学费的家长的利益，威胁到了其他孩子的人身安全”。这也是用来撰写开除信的措辞。


14 到底谁该吃药？

说到这个话题，我又想起了另一个我们不得不开除的孩子A。比起满脸浅浅的俏皮小麻子，顶着一头乱蓬蓬Dirty Blond
[1]

 的R，A是帅气而冷峻的，淡金色的头发，永远仔细地梳成整整齐齐的三七开，从眼神里就流露着一股反叛的杀气。每次和他对视时，总让我想起《哈利·波特》里的马尔福。第一次跟他打交道是因为有人发现他口袋里藏着一把手摁钉，用作业纸包着。他摔了一跤，扎到了自己，这才败露出来。不然的话，还不知道是谁会受到伤害呢。

那段时间，弗吉尼亚理工学院的枪杀案正是热门话题。有位老师半开玩笑地说：“如果有一天，有个孩子回来把我们都杀了，那个孩子就一定是A。”其他老师跟着笑起来，但很快就都悻悻地收住了笑容。因为这其实一点都不好笑。

第一次接触A是我刚上任的第一周，大校长说A的家人来了，要见校领导和Home Room Teacher
[2]

 ，约在图书馆里见。我当时疑惑，为什么既不在我的办公室，也不在大校长办公室呢？等我夹着笔记本走进图书馆，我彻底傻眼。怎么来了这么多人？这是要打群架吗？

那天我主要是聆听，大校长亲自主持了会议。先由妈妈把来的人挨个介绍了一圈，我埋头记着笔记，手差点断掉。A的父母都是美国人，家里也没人说法语。爸爸是个硅谷的创业者，眼神里闪耀着自信而迷人的光彩，香水不浓不腻，近身才能闻到。他坐拥一家硅谷著名的IT公司，手下员工近千人。

妈妈自称是个营养师，但在父母信息栏里却没有显示出来。40开外的年纪，整个人精瘦精瘦的。不知为何，她的眼皮不停的眨巴，颈项也高于正常频率转动着四处张望，看得我心慌慌的，嵴背发麻。

妈妈左边坐着一个微胖的中年妇女Q，拄着拐杖，眼神异常犀利，我没敢多看，怕她看透我的慌张和缺乏经验，毕竟我的身份是孩子的分管校长。Q的身份是治疗师（therapist），负责保障A的心理健康，后来从同事那听说她对付问题少年在湾区很有名，也很贵，按一小时好几百美金收取服务费用。看她的名字应该是典型的法国人，但是她有着一口标准的加州口音，后来得知原来是美国出生长大的法国人。

Q身旁坐的另一位白头发的更多一点的妇人M，她面色红润，看起来慈祥很多，她朝每个人颔首微笑，非常美国式的微笑，礼貌而有分寸，让人非常舒服。她的工作是家庭心理咨询师（family counselor）
[3]

 ，她的服务对象不是A，而是他正在分居中的父母。
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在治疗孩子之前父母有必要先做个自我诊断和疗愈。

Parents be diagnosed and cured before children can receive any effective therapy.

因为种种原因，A的父母感情不和已经多年，却仍然维持着婚姻关系，但不住在一起。根据协议，两人享有同等监护权。所以孩子会在两个家里住同样的时间，一人轮一星期。M女士的专长就是协调夫妻关系，是离婚后或正在闹离婚的夫妻的心理咨询师，我听上去作用相当于国内的居委会大妈，只是多了一本从业执照和离谱的收费标准。

再左边还有一位年轻的女士J，最显著的五官特色是她的鼻子，尖而翘，我确信她喝拿铁的时候鼻尖一定会沾到奶泡。黑色的眼睛，黑色的卷卷的头发，有着欧洲女孩子一样瘦削的身材，透着大学生的青涩表情。她的口音完全出卖了她的法国血统。她的工作相对简单，是A的法语家教，但不是按小时付费的那种。她一周有好几天住在A家的豪宅里，以便随叫随到地给A辅导他并不怎么灵光的法文，并肩负看管他的任务，以防他哪天心情不好去谁家泳池里撒尿或阉了邻居家的金毛。

今天会议的议程是先是让两套班子见面并认识，以便日后有频繁有效的互动和合作。A从三岁就来了这所学校的学前班，一直上到四年级，其实他的名声早就超越了班级和年级的界限，校园里几乎没有一个人不认识A或没听过他的“光荣事迹”的。他周身散发着一副黑社会老大的气焰，但并没有愿意追随他的小弟。因为他虽然下手够绝够狠，但并没有江湖老大该有的义气和必要的慷慨。班里的孩子一般是躲着他的，女孩子稍微好一点，可能继承了父亲的骑士精神
[4]

 吧，不怎么欺负女生。

会议的第二部分是给每位在场的教职员工布置功课。对于收费昂贵的私立学校，大家都默认的不成文的规定是学校不会没分寸、无节制地苛求老师们把家长当成上帝，或满足孩子一切无理的要求，但和免费的公立学校比起来，老师们有义务与家长保持更频繁的互动，及时反馈或汇报孩子的成长和进步，这当然也包括为有特殊情况的孩子提供必要的“帮助”。

英语班主任老师负责每天在一张长长的单子里的所有项目上画钩。猜都猜得出来，这张单子是Q的杰作，上面分好坏两类，列出A该做到的行为规范，如：准时进教室，完成课后作业，吃完所有午餐，等等。还有更长的一串动词词组，我有充分的理由相信那些都是他之前的“英雄行为”，比如，与小伙伴发生肢体冲突，破坏学校公共财产，伤害小动物，等等。作为小学生的行为规范，这本身并没有错，但是要求一位全职老师在保证一个班的正常运作的情况下，单独匀出一只眼睛，记录某一个学生的一举一动。我还是头一次遇到这种情况，也深深地同情这位老师。

法文老师也没好到哪儿去，除了要根据A的成绩进展，给A量身定制他的学习方案之外，还要与J保持每天的互动，保证让J知道每天在课堂上教了什么，第二天A应该带回什么作业。

最后轮到我，每周我需要在课间、饭后的缝隙时间约见两位主班老师，并尽可能多地从其他专门课
[5]

 老师那里获得有关A的所有信息，最后汇总成一篇文字总结，以书面的形式向Q汇报，并抄送给在场的9个人，如有特殊情况，还要给Q打电话详细描述发生了什么。而Q则会根据这份汇报，制定出一套奖惩措施，建议给当周监护孩子的父亲或母亲。

虽然没人这么提，但是我自己很清楚在我工作的前三个月，我就是一个见习校长，我需要少说多听，少批评多总结，以期在最短的时间里熟悉情况。所以，虽然我打心眼里厌恶和不赞同这个所谓的“特别帮助同盟计划（SAAP，Special Aids Alliance Plan）”（我暗地里给它取的名字是“Stupid&Annoying Abnormal Program愚蠢而让人烦躁的不正常项目”），但是在接下来的几个星期里，我还是不得不跟其他几位老师一起，兢兢业业地按“专家”的要求做着这些重复而细碎的工作。

可是，才不到两个星期，A又被英语老师牵着送到我办公室了，一张已经揉皱了的纸片被放在我桌上。这位老师是刚从法国聘来的，年纪不大，性格温和，也不像其他法国老师那么傲慢，我很喜欢她。她今天却表现得有点激动，胸口高频率地起伏着。和很多其他老师一样，她并没有先跟我说话，而是转向A：“告诉Terry校长，你为什么那么做？”

我好奇地望向那张纸片，也倒吸了一口凉气。纸片上是一把画得潦草却非常逼真的AK47步枪，按说男孩子喜欢枪支弹药飞船火箭照理并不是什么大不了的事，但关键是下面的一行字：I will kill you all！！！（我会杀了你们所有人！！！）最后跟着一连串猩红色的惊叹号。这个在美国可不是小事，接二连三的校园枪杀案已经搞得人心惶惶，很多百姓冲上街头游行示威，呼吁取消枪支合法化。加利福尼亚州是枪支合法州之一，虽然枪支管理很严格，但这么小的孩子画出如此血腥的画面，这让我不得不严肃处理。

从没处理过类似的事件，虽然心里很希望老师留下来陪我一起“审问”，但我知道她是从课堂里跑出来的，还有一屋子孩子等着她回去照看。于是我强作镇定，礼貌地用眼神示意她可以回教室了。

接下来的对白如我意料的让人失望。

“Mr.Hudson，please explain to me why did you draw agun？”

“What were you thinking when you drew it？”

“Whom were you thinking when you wrote that sentence？”

“Do you understand what it means？”

（“哈德逊先生，请向我解释一下你为什么要画一把枪。”

“你画的时候在想什么？”

“你写那句话的时候你脑子里想的是谁？”

“你知道它意味着什么吗？”）

我故意问得一字一顿，表面上是显得问题很严重，领导很生气。但其实我是在为自己争取时间。脑子里迅速闪过电影里见过的所有审讯的场面，把握好应有的表情和不要犯任何语法错误，因为我面对的毕竟是半岛第一厉害角色。我觉得我已经问得很专业了。但不管我的问题是什么，不管我怎么问，他的回答永远是“我不知道”，一副极不配合的态度，从嘴里发出非常消极冷漠的音节。

我没办法停下来，我不能让他觉得我对他无计可施。

“Do you actually know what agun can do？”

“Have you touched agun？”

（“你真的知道枪是用来做什么的吗？”

“你摸过枪吗？”）

这时候他突然抬头，用他招牌式的冰冷眼神直视我。很少学生，尤其是在校长办公室里的时候，敢这么做。而今天，这种冰冷里又多了一丝轻蔑和得意。

“My dad has many，and of course Ihave touched it，it's cold，and heavy，very heavy.”

（“我爸爸就有很多枪，我当然摸过。是冷的，很重，非常重。”）

我心里倒吸了一口凉气，我知道他这次没有撒谎，虽然他平时非常擅长。我第一次摸手枪的时候，脑子里瞬间反应出的形容词就是这两个。

不是我犯怂，但我必须承认，这不但超越了我能精准处理的能力范畴，而且我认为必须和大人谈谈这个问题了。但是爸爸并不好约，接手机的永远是他的秘书。她用非常礼貌但又非常冰冷的语气告诉我：“I am sorry，Mr.Quian，did Ipronounce it right？Mr.President is having avery very important meeting，and usually，Mrs.Hudson will take care of the child's matter.”（“非常抱歉，Quian先生，我念对了吗？董事长正在开一个非常非常重要的会，而且，通常孩子的事情是由妈妈处理的。”）

没错，我本来是可以找妈妈的，我一般喜欢跟妈妈沟通，而且她也不难找到，但那天我突然犟脾气也上来了，而且我觉得这件事爸爸难辞其咎，甚至就是他亲手种下的祸根。于是我也很礼貌而又不容谢绝地请秘书小姐传话：“It's Mr.Qian，not Quian，please tell Mr.Hudson，this meeting is also very very important.Of course Iwill contact Mrs.Hudson，but Iam sure Mr.Hudson wouldn't want to miss it.”（“是Qian先生，不是Quian先生，请转告哈德逊先生，我这个会议也非常非常重要。我当然也会联系哈德逊太太，但是我想哈德逊先生一定不想错过这个会的。”）

没等她答复，我就直接挂了电话，而且我知道稍微脑子正常点的大人听到这番话一般都不会不来。然后我告诉前台如果哈德逊先生打电话找我，就说我非常忙，我可不想在电话上聊这件事，这种时候父母必须亲自担起他们的责任。

半小时后前台告诉我俩人都到了。我把A交代给托管总监（Dean）
[6]

 安德森夫人，深呼吸之后，推开了会议室的门，见到了各自摆弄着手机的父母。爸爸一副“你最好马上给我一个交代”的表情。我也不想多说什么，直接把纸片平放到他们眼前。妈妈用很夸张的语调，捂着嘴说了句：“我的天呐！”旋即把脸转向孩子他爸：“都是你的错，看看你都干了什么。我告诉你别带他去打猎。”

爸爸的眉头也微微皱了皱，但他故作镇定地说了句：“这只是一个小孩子的涂鸦，没什么大不了的。”

还没等妈妈接话，我马上插了嘴：“恐怕，这件事还真有点大不了，哈德逊先生。作为学校的管理者，我们的首要职责永远是校园的安全，我们是要对所有的学生和家长负责的。”

在这个问题上，一向强调管束的妈妈是站在我这边的。于是，在他们大声争吵开始之前，我不失时机地离开，把A带过来。万万没想到，爸爸见到儿子的第一句话竟然是：“今年圣诞节你什么礼物都别想得到。”
[7]



“不行……我做了什么？这不公平！我恨你！”

于是，当着他们所有人的面，我宣布了我的决定。在这种时刻，我觉得我手中的权力是神圣而高大的。基于这个严重违反校纪的行为，我必须执行Suspension
[8]

 ，直到家长能给出一个承诺及解决办法，Suspension才会结束。

不出所料，“特别援助同盟”进入一级警戒。我从M那里听说，Q又向哈德逊一家推荐了一个在湾区极负盛名的儿童精神病医生。和心理医生一样，这两个职业都是向心理疾病患者提供帮助的。他们之间最大的差别在于，精神病专家是有权限给患者开处方药的。

通过一系列测试，这位专家给A下了郑重的诊断，而且真的开出了药方。爸爸妈妈在这个问题上又产生了极大的分歧：妈妈坚持要给孩子吃药，而爸爸则坚决反对。协商无果，结果是他们各行其道，但最后遭罪的还是孩子。

A回到学校以后，我们对他的日常行为纪录做得更翔实了，Q恨不得让我们汇报他每次上厕所的时间，和谁一起去的。其实，根本不用接受医学院的专业训练，我们这些人都已经能成功地预测A的“生理期”了。和妈妈住的那一个星期，老师们便如蒙了女王大赦。A乖得像变了一个人了，什么事儿也不惹，甚至连别人欺负他都不还手。偶尔看到他孤独地坐在操场一角，眼神呆滞我还挺不忍心的。

当然我的同情很快会被下一个礼拜他加倍的奉还迅速冲淡，因为跟爸爸住的那个星期，他是不吃药的。有一次他又因为把沙子丢进了同学的午饭盒里被送到我办公室。我那天很忙，没空管他，就让他独自写了一会作业。临走的时候，他恶狠狠地留下了一句话：“我老爸说了，他今年不会再给学校捐一分钱。
[9]

 ”嘴角还是挂着那无法复制的，不属于他这个年纪的轻蔑、仇恨和冷漠。

寒假放完后，A没有再回来。我并不知道大校长是怎么处理的。据说，他爸爸又给学校捐了点钱，让校长写了一封很有水平的推荐信，送他去了另一所更昂贵的私立学校，真为那位校长捏一把汗。

你可以说这是美国人“虚伪”的最高境界，也可以说是他们的修辞学里最发达的部分。当你想要“移祸他人”时，无论是学校的孩子，还是手下的员工，你就写一封“明誉实毁，绵里藏针”的推荐信好了。这份火候要拿捏得极精准才行，你不能让别人不敢要，还不能撒谎，把坏的说成好的。等有一天，别人要求“退货”时，你可以义正词严地指给他看：“老兄，我已经警告过你了。”

A的爸爸有时会说这样一句话来吓唬他：“总有一天我会把你送到公立学校去。”有一天我突发奇想：如果A真的“流落”去了一所公立学校，那里的家长社会经济地位低，学生们来自各种族及文化背景，甚至可能有几个帮派，学生家长的话语权不再跟家庭资产成正比……A的结局会是怎样？会不会被修理得很惨？还是会用他的钱和权力变成真正的黑社会老大？又或许，他某一天碰巧去他一个同学家里。看到别人家徒四壁，每天只能吃没有酱汁的意大利面和廉价过期的罐头，家里没有电视和冰箱，反而从此改变了他的人生观？

这些只是我不知从哪部电影里的镜头发散出的想象，聊以慰藉我对A发自心底的同情。还是那句话：错并不在孩子，家长应负全责。



注释


[1]
 很多高加索的小孩子都是金发，但是随着年纪渐长，头发的颜色会渐渐转为褐色夹杂金色，通常我们可以根据其纯度而将其区分为bleach blond（漂金），sandy blond（沙金）和dirty blond，就是那种褐色夹杂金色的头发。


[2]
 Home Room Teacher：主班老师，相当于中国的班主任，但区别是他们通常不止教一门课，每周跟孩子们在课堂里一起超过一半时间。


[3]
 家庭心理咨询师，主要负责调解夫妻不和及其他家庭问题。


[4]
 骑士精神，骑士风度，特指男人对女人彬彬有礼的行为，比如帮她们开车门、挪座椅、脱大衣等。但近年来遭到女权主义者的诟病。


[5]
 通常指音乐、美术、体育、文化等需要特殊培训及专业背景的老师（specialist）。


[6]
 Dean在大学里是院长的意思，在中学相当于训导主任，但小学里并不多见。安德森夫人指挥四五个并没有教师资格的老师负责非课堂时间（课间休息、午餐、放学后）的学生纪律和安全。我们是为了让她更有成就感，也为了让学生们更尊重她的权威，特意改的称呼。


[7]
 我曾听他的法语家教说过A家里各种高档玩具真的是毫不夸张地堆成了山。


[8]
 Suspension在美国校规里，严厉程度仅次于开除，相当于中国的留校察看，但是在美国是留家查看。


[9]
 美国的私立学校，绝大部分是非营利机构，所以他们的网站通常是以org结尾，而不是com。学校的收入主要由两个部分组成，即使再高额的学费也不能支付所有的费用。学校每年都要搞各种形式的募款活动，希望有实力的家长和校友因为认同学校的办学理念而慷慨解囊。


15 夏洛克
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 上身

“Mr.Terry，Mr.Terry...”

“What happened？What's wrong？”

“Follow me.”

“Tell me？”

“Come see it yourself.”

“Girl's bathroom？！！I really hope this is not aprank.”

“There's writing on the door.”

（“Terry校长，Terry校长……”

“怎么啦？发生什么事了？”

“跟我来。”

“到底是什么？”

“你自己去看。”

“女厕所？！！我希望这不是一个恶作剧。”

“门上有字。”）


“I hate Mr.Garison.”

（“我讨厌加里森老师。”）

加里森是一位法文老师的名字。二楼的女厕所有人在隔板和墙壁上涂鸦，这已经不是第一次了，清洁工人们也颇有怨言。但从攻击同学上升到侮辱老师，这还是第一次，看来不得不下重手查办了。刚生产回来的初小部校长玛丽先提出了方案，虽然我觉得不靠谱，也太折腾了，但是我也不好当面驳她的面子。

根据值班老师给出的时间线索，我们初步把嫌疑人定在四年级的学生，因为他们班正对着厕所门。那个年纪，男生是肯定不会去女生厕所干坏事的，就算逃得过去，也丢不起那人。玛丽的建议是把四年级两个班30来号女生一个一个叫进她的办公室问话。她做裁判员，认真做着笔录，我负责坐在嫌疑人旁边察言观色。

她的基本套路是直截了当：“我想知道关于二楼女厕所涂鸦的一切信息。”（按照这种口气审问，估计想说的也不敢说了。果然，基本上大家都说不知道，或者重复一些我们已经知道的信息。）

然后说：“其实我们已经知道是谁干的了，只是希望你能帮我们确认一下。”（孩子们可不傻，才不会上当。）

“你要知道，如果我们发现你知道情况而不告诉我们的话，也要承担责任。”（这句话对无辜和不知情的人毫无影响力，对已经警觉的嫌疑人来说也不痛不痒。）

“你知道在你们中间谁跟ABCDEF这六个男生有过节儿？”（六个？这真不好说。他们这个年纪，今天好明天吵，哪那么容易分清敌我？）

“那么你知道你们中间谁不喜欢加里森老师？”（他那么凶，谁会不喜欢他？）

“请帮我叫下一个同学，在我们结束调查之前，请不要跟任何人聊这件事。”（这句也相当于没说。）

问了一整圈，几乎没有任何收获，而且适得其反，因为在威逼利诱下，小女生们不失时机地把跟自己不对付的冤家的名字都供了出来。反正都是猜测，反倒把我们本来限定的范围圈扩大了。

反倒是在旁边全神贯注观察他们的我，发现了一些小疑点。一号嫌疑人始终没看我一眼，即使她明明知道我在盯着她的眼睛，她的表现过于镇定。二号嫌疑人戴了一个卡通戒指，戒指上有弹簧头，我发现那个弹簧头一直在颤抖。但是二号嫌疑人也发现了我的目光落在那里，便悄悄地盖上了一个手指，颤抖瞬间停止了。

我把这两个疑点告诉了玛丽，她点了点头但也没有下一步动作。午休时间，突然有两个五年级的女生跑来告诉我，女生厕所又发现了蓝色字迹，这次写着：


“I hate Mary and Terry.”

（“我讨厌玛丽和Terry。”）

不过这也好，至少确认了我们最初的“海选”方向，就在这30个女生里。毕竟是女厕所，我还得把裁判员玛丽请来。她当时兴奋起来，三步并作两步冲上来，又三步并作两步跑下去，原来是忘拿手机照相。我早先就问过她，有没有做过字迹对照。她说没用，因为在墙上写字手法跟课本上不同。我说还是再看看吧，还是有帮助的。

于是她就走进两个教室，让学生们一个个把日记本摊开，她没让我看手机照片，她自己走了一圈，删掉了3个候选人，余下的两个正是我先前锁定的嫌疑人。我们再把她们俩单独叫出来，但两个人都振振有词。一号嫌疑人似乎更可疑，因为当所有人都随着玛丽涌到厕所看她拍照的时候，她独自坐在课桌，目不转睛地看着教室里寂寞的授课老师。不过，字迹更接近的是二号嫌疑人。玛丽再次盘问，却还是没有攻破任何一个。

我突然冷不丁问了一句：“你平时上厕所用哪个隔间？”因为每个人在没有特殊情况的时候，往往会有固定的首选隔间。

“左边第二间”二号嫌疑人明显避开了有字迹的那个隔间。

“你平时用的是什么颜色的笔？”我又问了一句。

“黑色的。”

我冲回她的教室带回来她的笔盒，里面都是蓝色的。我把她的笔盒在她面前，并加大音量吼了一句：“你还想继续吗？！你真的觉得你比我们都聪明？！”

正常情况下，被冤枉的人会因为委屈号啕大哭，大声喊冤。但是二号嫌疑人没有这么做，而是极从容地从笔堆里挖出一只蓝色外壳却灌着黑墨的笔。一丝得意的笑意从她眼神间闪过。

我被她彻底激怒了，我让她当着我的面写下“I hate Mary and Terry”。她写得非常非常慢，还特意把每个单词字母大写，还反复地描。最后在写第二个r的时候，还故意往下收笔。我把她的日记本丢给她，让她找出一个同样向下收笔的r。她找了半天，也没找到，反倒做贼心虚地大哭起来。

正当我觉得水落石出的时候，一号嫌疑人的班主任送过来一个小笔记本，里面记载着一堆一号嫌疑人关于老师的恶毒的评语。我现在真的迷煳了，字迹明明是二号嫌疑人的啊？

于是我们马上叫来了一号嫌疑人。她一见到笔记本，就开始大哭，说墙上的字不是她写的。我递过去纸巾盒，找准时机问道：“就算不是你写的，但你至少知道是谁写的。”她说是二号嫌疑人。我和玛丽异口同声地问：“你怎么知道？”她的答案让我们大跌眼镜，是二号嫌疑人刚才在审讯室门口亲口告诉她的。
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老师们应该尽最大的努力去维护公正并保护男孩子不受冤枉。

Teachers should do everything possible to maintain justice and prevent boys from being misjudged and mistreated.

我们再次叫来了二号嫌疑人。看到我们不太好看的脸色，还没等我们开腔，她就号啕大哭起来，说出了我们已知道的答案：“是我干的。”

“案情”发展到此，应该算是了结了。玛丽将两个学生家长找来，让两个学生停课一天，深刻检讨。但是我不得不反思在这两年多里接触过的此类事件，让我深深体会到10岁左右的女生的心思有多深。有些女生动辄用冤屈的眼泪来自我保护或“陷害”他人，在这过程中，很多无辜的男孩子就这样惨遭“毒手”。因为男生通常不会有那么多心计，也不齿用这种伎俩，但是他们平时的调皮捣蛋在老师们那里留了“案底”，稍有风吹草动就是他们“再进宫”的日子。家长被老师叫来以后，一定会被联合围剿，一顿臭骂，回家可能还有棍棒伺候。

一再被冤枉的男生从此仇恨女生，对老师失去信任和信心，更严重的甚至产生厌学情绪。有时候他们更会采取极端的做法“破罐破摔”，故意不好好学习，招惹女同学，惹老师生气。这种微妙的心理学现象通常不会引起把所有精力都放在分数上的老师的注意。

万幸的是，现在越来越多的教育者和家长开始意识到男孩子和女孩子发育发展的不同，学习方法和阶段性优势体现的不同方式，从而开始调整对男孩子的期待和耐心。皮的孩子不一定是不爱学习的孩子，闯祸的孩子不一定是不善良的孩子，打人的也可能是受害者。家长和老师们真的应该给男孩子们多一些耐心，花更多的时间多听听男孩子想对大人说的话。



注释


[1]
 夏洛克：大侦探福尔摩斯，全名是Sherlock Holmes。但很多人并不知道Sherlock本身就是私家侦探的意思。


16 黑泽明式的谎言

“Did you see Joseph this morning？”

“Yes，I think Idid，when he got out of his dad's car，what？”

“Did you notice anything unusual？”

“I am not sure，he was wearing ahoodie，and walking very fast.”

“Yes，the hoodie...”

“I saw his face，badly injured，black and blue，and obviously he was trying to cover it with his hoodie.”

“Who you think did it？His classmate？”

“I don't think so...”

（“您早上看到约瑟夫了吗？”

“嗯，我想我见到了，当他从他爸爸车里下来的时候，咋啦？”

“您没有觉察到有什么异样吗？”

“好像并没有，但是他穿着一件连帽衫，而且走得飞快。”

“对，问题就出在连帽衫上……”

“我瞄到了他的脸受伤了，青一块紫一块的，很明显他试图用连帽衫遮住。”

[image: 90]


家庭暴力不一定是指父母在肉体上伤害孩子。

Domestic violence does not only refer to physical harm that parents bring upon their children.

“你觉得谁可能会打他呢？他的同学？”

“我可不这么认为。”）

中学部的音乐老师，一个几乎没有跟我多说过一句话的人，突然慌慌张张地走进我办公室，并随手带上了门的时候，我的直觉告诉我，情况不妙。

她的脸又朝我凑近了一点，声音压低了一点，让我感觉有点不舒服。不过接下来音乐老师给我的信息确实让我觉得头皮发麻：“我怀疑是爸爸干的。”

我问她有什么证据吗，没想到她真的像一个侦探一样给我列举了一大串她认为有价值的信息：

“第一，他爱喝酒。”她故意把爱这个词的音拖得很长。

“我们不都爱吗？说什么这也是一家法国学校。”我故意以自嘲的口吻揶揄她一下，因为她自己就在去年年终酒会上喝得烂醉，还摔了酒瓶子。

“第二，每次他来找老师谈话的时候，都用很粗鲁的语言。我们很远都能闻到他（身上的酒气），这说明他不能很好地控制自己。”

“第三，自从几年前跟太太离婚后，就一直没刮过胡子。这说明他很有可能抑郁了，或者至少他的情绪受到了很大影响。”

“最后，他还曾当过兵，现在在一家教自卫防身术的机构任教。”

我几乎已经被音乐老师说服了，但我故作沉思状，没有立即接茬，因为我根本不知道该怎么接。其实本来中学部的学生不该归我管的，中学部的校长本来对于她的势力范围也非常在意，即使是我去和中学部的中文老师讨论中学部的中文课程，她也总得跟着，而且要求一句一句地翻译，生怕漏掉点什么，生怕我越俎代庖。但是偏巧这个星期她带着一帮学生去法国拜访姐妹学校去了。我本想建议等她回来再处理，但是这件事听上去又很严重，恐怕等不起。

于是我请音乐老师把这个孩子带来我办公室。虽然只是七年级，已经长得颇有些小男子汉的味道了。个子虽然还不高，但颧骨和下巴已经有了分明的轮廓。帽子下面露出一角短短的寸头闪着金光，左侧的脸颊明显有淤紫，眼角是肿的，连睁开眼都很费劲，造成眼皮剧烈颤抖，右眼冷峻的眼神里小心地掩饰着一丝惊慌。

这是他第一次来我的办公室，好奇地打量着周围的一切，又故意装出满不在乎的样子。音乐老师让他摘下帽子让我看看他的伤，他没有动，他的倔强又带着点哀求的眼神分明写着他不想让别人看见。我朝音乐老师摇了摇手：“没关系，玛尚夫人，随他吧。”

他眼睛里流露出一丝转瞬即逝的感激。

“能告诉我发生了什么吗，约瑟夫？”

“我被打劫了。”

“打劫？！被谁？！”

“我不认识他，一个大个子。”

“在哪儿？”

“我从超市回家的路上。”

“旁边没有人吗？”

“没有，那时候已经很晚了，也很黑。”

“他们多少个人？”

“一个，哦不，两个。”这个数字不应该含煳的，这是大疑点，而且，他的表情还不够专业。

“他们多大年纪？”

“20岁或者30岁。”

“你有给他们钱吗？”

“没有，我打赢了。”

“你打赢了两个成年人？”

“我有学跆拳道。”

“你报警了吗？”

“没有。”

“为什么没有报警？”

“……”

“你知道让这些潜在的危险分子游荡在街上而不报警也是犯法的吗？”我觉得我还挺能编的。

“……”他一直故作镇定的表情终于有点松动。

“如果有人被杀害了，你也要负一部分责任的。”我觉得我完全进入状态了。

“呃……”他眼神里的闪烁证实了我的猜测，打铁需趁热。

“我想我们最好现在就报警吧。”我佯装拿起电话。

“请不要，中国校长先生。”因为中学校长从来不介绍我，有些中学部的孩子其实并不知道我的名字。

“为什么不呢？”

“因为……它并没有发生。”

“哦，那么到底发生了什么？”

“其实是我在跆拳道课上受的伤。你记得我告诉过你我有上跆拳道对吧？”这句画蛇添足的话，再次出卖了他。

“那你刚才为什么要对我撒谎？”

“我爸爸要我这么说的。”

“你爸爸？！为什么？”

“那样我就会在我朋友面前显得男子汉气十足。”

“那么它有让你觉得男子汉气十足吗？”

“有……吧。”不但没有男子汉气，连底气都没了。

“那你为什么还要把他遮起来，而不是炫耀你的男子汉气概呢？”

“……”

“所以你们上跆拳道课没有任何保护吗？”

“没有的……”在这个连在湖边钓个鱼都恨不得要逼你穿上救生衣的国家，这是不能想象的。

“所以你爸爸知道这件事？”

“知道。”

“他带你去医院了吗？”

“有，哦，没有。”他真的是个菜鸟。

“他觉得这也对你的男子汉气概有好处？”

“是的。”

“所以也是他让你编出第二个故事？”我加大了音量，同时摆出严厉的表情。

“是的，哦，不是。”

刹那间，他眼神里流露出再也没办法掩饰的无助、纠结、矛盾，他的头再也没有抬起来过，空气里有东西凝结住了。我还有话没说出来，或者不知道怎么说。我让音乐老师把他带回教室，我得好好想想。

翻开学校管理手册，翻到性侵和家暴那一章，在得到足够多证据的情况下，学校有权利也有义务报警，或通知当地的非政府组织。我好紧张，那天正好大校长也回法国了，最后我找来一位我非常信任的资深的美国老师向她求教，听了我的叙述之后，她也非常赞同我的想法。于是，我拨通了当地儿童保护服务组织的电话，口头向他们汇报了我的证词，后来又提供了一份书面的报告。

他们的行动还真挺快，但我并不知道他们怎么处理的。当天下午，我就接到了前台转给我的约瑟夫爸爸的电话。虽然前台和其他几位老师都用非常同情的语气警告过我爸爸不好对付，但我还是被电话那头歇斯底里的咆哮、各种污秽的措辞谩骂惊到了，甚至不得不把听筒从耳边移开。

他反复质问是谁给我权力去干涉他家里的事儿，问我怎么可以不做任何调查就打电话给儿童保护中心，问我知不知道他们有权力剥夺他做父亲的权利。对这些问题我都有答案：第一，学校不但有这个权力，更有这个义务；第二，学校管理手册上写的，遇到这种情况，一定不能先告诉家长，以免打草惊蛇造成对孩子的进一步伤害；第三，正因为有严格的法律条款，才能让一些孩子逃脱野兽的魔爪。但是他没有给我半点机会说完整一句话，就狠狠地挂断了电话，说要找我当面算账。

这件事后来不了了之，因为大校长回来了，他好像跟爸爸私交不错，可能这种事学校和家长都不愿意搞大吧。直到我离开，也没有机会亲眼会会这位家长，但好像也没留下什么遗憾。希望孩子早日长大，毕竟这种问题，别人可能也帮不了太多，就算剥夺了父亲的监护权，交给寄养家庭，也有很多潜在的隐患。


17 两个比一个好？！

“What's the school's ranking in north Cal？”

“How does your school compare to Menlo？”

“How many graduates went to Harvard？”

（“你们学校在北加排名多少？”

“你们比起门罗中学
[1]

 哪个更好？”

“你们多少有毕业生去了哈佛？”）

这些问题都是对教育一知半解或者为了显示自己不是“洋盘”
[2]

 的家长们常爱问的。每每听他们问这些问题对我来说都是一种折磨，这一个萝卜一个梨，怎么比啊？教育不是买保险，怎么可能有保证？有多少个孩子去哈佛，跟你儿子有多大关系啊？中小学地域性比较强，不同的城市，学校间的比较没有任何意义。

在我看来，很多所谓的全国排名，甚至世界排名纯粹是瞎胡闹。我曾经很生气地质问过一个从事留学中介行业的朋友为什么要造出这些排名来。他很无奈地摊开手，耸起肩：“我们也不想的，但家长们就爱听这个，没有排名，他们就不来。”这个本来确实可以给学生提供一些中肯经验的留学顾问行业，在被消费者绑架之后，变得越来越商业化，越来越不专业了。

在湾区我们学校算是比较出名的，除了在一些私立学校联盟组织发布的刊物上会列出名字外，基本不做什么广告。我们也没有特别长的候补名单，因为学校太特别。似乎每年认同我们学校办学理念的家长都维持在一定的比例，我们也苦口婆心地告诉家长这所学校并不适合每一个孩子，千万不要强求。家长们入校前要把所有问题都问出来，把所有的疑虑都打消，不然接下来的几年，双方都会很辛苦。所以我们从来不会给招生部压力，不要勉强招进一些顾虑太多的家庭，同时也给自己留一些拒绝的空间。

我一开始听说我们学校所在的城市帕罗奥图的房价是整个湾区最贵的，天真地以为是因为我们房子大，位置好，处于硅谷的心脏，后来才知道是因为帕罗奥图的公立学校是全国出名的，非常优质。原来美国也有所谓的“学区房”。尤其是在当地被称为Paly的Palo Alto High School，就在斯坦福马路对面，相当于斯坦福大学附中，还有它的竞争对手Gunn High School也是有口皆碑的。

由此可见，那些坐拥学区房，却放弃了优质而免费的公立学校的家庭选择我们的人，一定是另有所图。要么是希望学生在相对人少的班级里（私立学校一个班通常在15～22人，公立学校很有可能加倍）得到更多的关注，要么是看上了学校现代化的设施（有高昂的人均投资，校舍和设备自然会相对好些），再有就是认同学校独具特色的办学理念了。打算读私立学校的家长们择校时，通常会把本区域内的学校看一个遍。

所以，每到招生季，学校会安排每两周一次的招生宣讲会及校园开放日。虽然我们有专门的招生办公室负责联系、接待、注册、跟踪等具体事务，但是招生宣讲则是必须由作为学术带头人的校长们亲自做的。而由于我们学校的特殊性，我们每次会组一个双人甚至三人团，分别代表英文、法文、中文三个学部，还要兼顾学前、小学和初中三个校区。校长团队里只有我一个人是会中文的，所以每年3～6月份我就会经常在放学后和周末加班。

我们的招生主管，是一个夏威夷和日本的混血，性格火辣，笑声震天，行为处事多少带点霸气。一开始非要我使用她做的PPT去宣讲，我试了两次，虽然语言很优美，图片配得也华丽，但是因为不符合我的逻辑顺序和语言习惯，讲得磕磕巴巴的，毫不通畅。后来我提出要自己做，她很不情愿，但最后还是接受了，毕竟我们的共同目标是一致的，而且从责任上细说，是我在帮她的忙。我本来就是因为完全认同这个学校的办学理念来的，所以对这个“教育产品的销售”是发自内心的，不需要太多训练、背诵和洗脑。

在我的招生演讲中，强调的最多的是这么几点。首先要让家长明白什么是双语教学。很多人误以为在教学活动中同时或交替出现了两种语言，或者教师团队里有母语者就是双语教学了。其实在历史上，双语教学也有不同的提法、模式和实施手段，效果也不尽相同。

“双语沉浸式教学法”，即Two Way Immersion或Dual Language Immersion，是被证明的最有效的教学法之一，也是我个人最推崇的教学法。成功的双语沉浸式教学法有很多特征，但最关键的一句话就是：“通过语言获得知识，而不是作为一门学科来教授语言。”中文和英文都不再被当成外语来教，而被当成获得知识和信息的工具，语言通过教学内容和有实际意义的语境习得。

不少中国学生，学了十几年英语，哪怕考试可以考很高的分数，但仍然存在“听半懂，说不出，读得慢，写得差”的问题。最主要的原因就是学校的英语教学始终忽略了语言的交际性和功能性。在“真空”的非母语环境里，用结构语言学
[3]

 的方法去攻克一门外语的内部结构，方法不对，所以事倍功半，收效甚微。

双语教学到底能给学生带来什么好处呢？举个例子也许就明白了。有一个家庭，父母本身是南美人，家里都说西班牙语。妈妈来面试的时候就说了一句话：“如果我的孩子将来能说中文、英文、和西班牙文，那就意味着她能和全世界80%的人无障碍地沟通。”多么有力的结论和态度！

熟练掌握一门外语不光具有实用性，多说一门外语，就好比房间多了一扇窗，多了一个通风口和自然光源，房间也会更加明亮清新。人的脑子也是这样，多了一条获得信息的途径，多了一种看问题的视角和思维方式，做出的判断和决定也会更缜密、更全面、更准确，世界观会变得更多元、更三維、更包容。

孩子们还能通过一门语言跟它的使用者进行更深层次的交流，并理解用这门语言所承载的文化和人文特征，使他们对不同文化的接受和适应变得顺理成章而毫无障碍。随着世界变得更加扁平
[4]

 ，我们的下一代注定会生活在一个有着多元文化的地球村里。掌握这种多语言、跨文化的沟通能力将不再是锦上添花而是必须具备的素质了。

随着医学和脑科学的迅速发展，有越来越多有说服力的证据显示，信息获得的方式将严重改变人类头脑的编程系统。事实上，每个人的脑细胞的总量是差不多的，爱因斯坦和我的脑瓜子的巨大差别并不在于他的脑容量比我大，脑细胞总量比我多，而是他的脑细胞之间的联系程度、密度、关联度比我强上百倍，那张由此织成的信息网也更有活力和张力。

从小接受双语教学的小孩，相比那些在单语环境里长大的，就等于多了一层网和一个维度，通过两种语言锁定的知识和信息会记得更加深刻。这就解释了很多家长们的困惑：双语学校并没有延长教学时间，并没有增加学生的作业量，为什么就能实现更好的效果呢？一句话，因为孩子的学习能力得到了根本的提高。

最后一点也很重要，在加州这样的移民地区，很多小孩是移民的后代，家庭的小文化、祖辈的根文化，往往会和小孩生长的国家文化产生碰撞，甚至出现隔阂。很多在美国出生的华裔小孩，因为对中国和中国文化的不了解、不认同，与仍然生活在中国的祖辈无法沟通亲近，这也是很多移民家庭的缺憾。

而简单粗暴地强迫孩子周末去上华文学校，在一帮业余的老师的带领下，用陈旧枯燥的方法学习中文，除了平添孩子的反感、抵触和无效学习外，几乎没有任何长远的收益。一旦到了美国的法定独立年龄，他们通常会放弃或者拒绝继续学习中文。

双语学校为孩子提供的是一种自然的语言环境，在这里每个孩子至少使用两种语言，每个孩子在这样的环境有了“安全感”，他们会像很多欧洲或东南亚国家的孩子一样，觉得人生来就应该会说至少两种语言。这种常态化、自然化的方法，远远要比死记硬背增加词汇量来得有效且持久。所以我不断提醒老师们不要太急功近利，让孩子不反感，有兴趣了解更多并且不抗拒使用才是小学阶段最关键的，务必不惜一切代价实现的目标。

虽然我们学校提供中文教学，貌似应该吸引更多的华人家庭，但从招生数据来看，近年来越来越多的非华裔家庭及跨种族家庭更愿意送他们的孩子来我们学校。这里也有多方面的原因。第一，中国国力的强大，使更多外国人和企业与中国发生了千丝万缕的联系。第二，随着大家对开放的中国的了解越来越多，误解越来越少，很多人对中国的未来和它在国际社会上发挥的作用及影响力越来越有信心。

而作为一个教育者，我通常不会在招生演讲中过分强调和中国人做生意，在中国开拓市场这些功利的目的。我更愿意从文化和语言的角度去激发大家对中文的兴趣。我时常会无心地打击到成年人，让他们打消四五十岁才开始在美国学习中文的念头，除非他们有长足的动力、完整的规划、不懈的勇气和每天腾出足够时间的决心和毅力，或与一个中国人结婚。

但对于孩子来说，中文其实是一门更容易入门且很适合孩子学习的语言。这并不是因为孩子比大人接受能力强，而是由中文本身的语言特质决定的。大家都知道，孩子都是先学会画画再开始写字的，那么从象形文字演变来的汉字从很大程度上是与直觉有关的（intuitive），画一条鱼和写一条鱼的相似程度，绝对要比F-I-S-H四个毫无意义的字母更容易让孩子记住这个字。

同样道理，孩子们都是先学会唱歌再学会诵读的，那么汉语这门充满了音韵之美的多声调语言，对孩子来讲无疑是非常友好的。而成年人过了13岁，脑桥长合之后，再让他们演绎出“妈—麻—马—骂”的区别简直会要了他们的命。

不过，我也坦率地认为，双语教学固然有种种好处，但并不一定适合每个孩子。父母双方的价值观是否趋同，教育方式是否和谐有效，不同的语言在家庭里的地位，都是一些容易被忽略的因素，但往往正是这些因素决定了最后是否能够成功。自从我见到布莱德的爸爸之后，我对双语教学的适用性有了更深的理解，在处理问题的时候也更加小心。

学校里的人都认识布莱德的妈妈，一个面相有点苦恼的中美混血。她笃信佛教，瘦削身材，身上挂了各种法器，看上去隆重却又沉重。她常年茹素，所以面色里少了些油亮光泽。虽然她已经不会说任何中文了，但她又好像从母亲那里继承了一些中国母亲的特点，比如对子女的严格苛刻，比如对孩子社交的谨慎甚至封锁。反正每天在校门口迎接孩子的老师看到布莱德就只能得出一个结论：这孩子太不快乐了。
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任何比较都是暴力，苹果、梨和孩子之间没有长短。

All comparison is violence;there's no way to measure and compare an apple,a pear and achild.

但今天约我见面的是一个整整五年没有在学校露过面的人——布莱德的爸爸，他们离婚已经很多年了。一直听老师说他是个很有名的大律师，我心里还挺忐忑的，但也带着一点期待。因为几次跟妈妈的会面效果都不是很好，仿佛彼此都听不懂对方的话。

爸爸一上来就单刀直入，可能是律师的职业习惯吧？

“校长先生，我知道您的时间很宝贵，我的也是，所以我就不兜圈子，直奔主题了，我希望您不介意。”

“好啊，我也没问题啊。”虽然心理稍有点不痛快，这第一次见面的，怎么也得寒暄几句吧。

“我只想知道一件事，我的儿子到底怎么样？”

“坦率地说，不怎么样。”不知不觉中，我已经被他精炼简洁的语言影响了。

“您可以具体一点吗？”

“如果要具体地讲，可能要花不少时间，而你恰恰又没有时间。这是布莱德过去三年的成绩单但是我估计你也没时间看……”

“……”他假装在看。

“但是如果你问我什么是我最大的顾虑，我用一句话就可以说完：布莱德真的不开心。”

爸爸的眉毛动了一下，眼角本来绷紧的鱼尾纹也柔和了一点，衬出他眼神里一丝不易察觉的悲伤。时间好像凝固了那么几秒钟，我们都没有说话。

“我已经跟他妈妈说了很多次了，我希望您也了解。”他切断了他的惆怅，抬眼看我，眼神中充满了期待。

“双语教学很好，但它并不适合每一个孩子。”

“哦，天呐，谢谢你，这正是我想听到的，如果早几年听到就更好了，我本来就是这么想的，可她根本听不进去。我知道你们学校做得非常棒，但是我真的不忍心每次见到布莱德的时候都亲眼看见他受罪。他讨厌中文，他就是学不好，大家都觉得他笨死了。”

“现在我明白了，谢谢你的时间，您帮到大忙了，Quian先生。”

虽然除了身高和头发的颜色外，布莱德长得非常像华人，但是他在家里根本没有任何中文的输入和语言环境，只有一个只会讲广东话的阿姨。也许是别的孩子上课时嘲笑布莱德的发音，导致他出现了心理阴影。我经常说，在一件事情上创建起的强大自信可能会复制在很多别的事情里。但同样道理，在一门学科上受到的挫败和屈辱，如果没有被及时修复好，也可能被放大并影响到整个人的状态。

我觉得每门课的老师都只是片面地看到了布莱德在这门课上的不参与、不兴奋、不努力，并从其他老师那里获得佐证和安慰：“哦，原来他在你课上也这样啊？那这个孩子就是有问题。”大家开始给孩子贴标签，而没有花更多的时间去了解孩子苦闷的源头。

双语教学模式的特殊挑战性，需要孩子不停地在两种语言、两种文化里来回切换，学生还要适应两种背景和行为习惯完全不同的老师。再加上中文本来就有几个难点要攻克，而且老师也可能因为他的华裔血统而无意识地提高了对他的期待。

所以孩子就是一直感到力不从心，而这种无助感始终被妈妈忽略，妈妈只是一味地希望通过补课的方式解决。这一拖再拖，一晃布莱德就在一所他明显无法融入的学校郁郁寡欢地待了五年。当然这种不快乐并不是学校单方面造成的，父母的离异、父亲的缺席有很大的责任。在小学阶段，父亲对于男孩子的性格养成几乎起到决定性的作用。尤其是在挫折面前的态度，遇到不喜欢的人的态度，看到别人犯错时的态度，父亲的风度和气度都在耳濡目染地影响着孩子。

说心里话，我很高兴看到布莱德父亲认真介入并参与了孩子的成长，还采取了他最熟悉的法律手段，强势干预了孩子的教育问题，想办法托人把布莱德转去了当地一所非常不错的传统单语言学校。虽然我没有机会跟踪孩子的状况，但是我的直觉告诉我应该不错。归根结底，还有什么事情比孩子开心、健康、愿意上学更重要的呢？



注释


[1]
 门罗中学（Menlo School）是湾区一所久负盛名的私立寄宿中学，6～12年级招生，有100年历史，以前是男校，很不容易进。


[2]
 洋盘：上海方言里形容不懂行的人或不懂装懂出洋相或者吃亏的人。当年十里洋场里，中国戏馆都标明：“洋人加倍。”外国人看戏应该多付点钞票。后来，连对初到上海的外埠人也抬价加价起来。察言观色、见风使舵的店小二吆喝一声：“洋盘来哉！”客人就要吃亏了。


[3]
 结构语言学是瑞士语言学家索绪尔开创的一个学派。他在1916年出版的《普遍语言学课程》里指出把语言肢解成由一个个单元拼凑起来的静态系统。


[4]
 托马斯·弗里德曼在《世界是平的》一书中提出这一理论，总结了21世纪不可避免的全球化的趋势。


18 有力出力，有钱也出力

大多数私立学校虽然学费高昂（我们学校是25，000美金每学年），但仅靠学费仍然是不足以支付一年的开销的。听上去是不是很震撼？是的，办教育真的是个良心活，永远有更多花钱的地方。所以一直想对那些盯上了家长荷包的投资者说一句：“如果你真的想赚大钱，我劝你还是改投其他行业吧。”

虽然家长们在孩子身上最舍得花钱，但毕竟这个行业的性质决定了学校不应该是营利机构，更不应该获得暴利。美国10%左右的学校是私立学校，其中99%是非营利的。在中国，私立教育还在起步阶段，还有很长的路要走。在早期，依赖市场的力量，把摊子搭起来，我是认可的。但是总还是希望有更多有实力、有远见、有担当的社会企业家
[1]

 参与到学校建设的队伍中来。

半岛在收学费时，很巧妙地利用了捐款免税这个政策。学校会留出每人3000美金的gap，暗示甚至在入学时就明确告知家长，这笔钱也是“摊派”到各家各户的指标。不计入学费是因为捐款可以抵税，而学费不可以。这个规矩大多数家庭都会默默遵守，并量力而为地多给些，以填补因特殊困难造成的差额。

世事难料，有些家庭中途遭遇不测，下岗或大病大灾，如果孩子仅仅是因为交不起学费而不得不退学，那是一件很让人伤心的事。我当年保送北大时，早已双双下岗的父母每个月就靠两三百块的政府补贴维持生活。虽然当年的北大学费一年才1，500元，但也远远超过了我家庭的承受能力。如果不是我的高中班主任施开来老师帮我付了北大四年的学费，我的人生将被完全改写。而且那个年代，他自己也并不宽裕，拖着妻儿老小，全家挤在学校分的狭小的屋子里。我知道，这份如师如父的再造之恩是一辈子都还不清的，我唯一能做的就是努力成为一个像施老师一样有学问有温度有担当的好老师，把这种温暖传递下去。

同样道理，一个真正的贵族学校，这个贵字应该是高贵的贵，而不是昂贵的贵。这种时候，就是考验一个学校的心胸和度量的时候了。真正有实力也有担当的学校会特设一笔助学金来帮助有困难的家庭和孩子。当然，双语学校还有一个特点是，一年级之后不再招新生或接受转校生（同类学校除外，但是美国这样的双语学校屈指可数），所以流失一个孩子就是一个缺口，一个浪费，我们也不想看到。

另外一笔很重要的费用就是捐募基金了。几乎所有私立学校还会有几百万到几亿美元不等的资产，这笔钱是在发生不可抗力的情况下维持学校运营的救命钱，不到万不得已是不会动的。学校董事会成员里一多半是金融背景的精算师、注册会计师及资深投资人等等。他们在董事会里的职能之一就是管理这笔基金的投资，把投资的收益再用到学校的建设和可持续发展。

说到董事会的职能和权限，顺便就提一下治理（Governance）和管理（Management）的区别。由董事会任命的校长应该有权决定绝大多数学校的日常运营和预算内花销，而董事会的主要职责是找到这位胜任的校长，并从全局以及学校的长远发展层面保障财政稳定。

每年四月风暖花开的时节，由发展部主任带头，全校配合张罗一场很好玩的筹款晚宴。晚宴实质上就是想尽办法让有条件的家长们心甘情愿且兴致勃勃地签下大额支票的活动。所以有时候我们也把Fund Raise
[2]

 说成是Fun Raise，以提高大家参与的积极性。

尽管加州是开明而现代的，再有钱的沃尓沃们平常还是穿着以棉麻恤衫为主的舒适衣装。但是筹款晚宴势必是这一整年最盛装的活动。每年会选一个国家做主题，要求与会者穿着那个国家的传统或有代表性的服饰出席。大多数家庭都会很热情而认真地对待，定制、租用或改造出一身华服，把孩子寄托给别人，自己来嗨翻天。当然如果遇到那种实在不爱演的老古板，燕尾服和领结也不是不可以。

2011年是中文部成立15周年庆典，发展部主管知道新来的中文部主任是个上海人，投其所好地定了东方之珠的主题，法国人对于这个主意也是心花怒放的。

花重金定制一套一年只穿一次的燕尾服实在有点奢侈，去万圣节戏服店租用粗制劣造的行头又不是我的风格，最好的一个选择就是Vintage Store，如果硬要翻译成中文，那就是旧货店、二手店，不过货源和品质都相当有保证。西方很多国家有这样的店，通过各种手段收藏一些旧的衣物家什，可能是低价购进，也可能是通过公益捐赠，然后卖给无家可归的流浪人，勤俭节约的当家主妇，贫寒懂事的大学生。

我朋友完全不能理解，一个贵族学校的校长，怎么可以去穿别人不要的旧衣服。我是从小穿我表哥穿不下的衣服长大的，我真的不介意，也很开心。在我的概念里，第一次穿在我身上的就是新衣服，而不是第一次被人穿的新衣服才是新衣服。而且让一件可能被丢弃的旧物再次实现价值，绽放光彩，也是善事一桩，我也坚信我能比前主人穿得更有气质。

我不觉得买二手衣服是什么丢脸的事，而且如果店主收藏的标准和品味足够高的话，还可以变成一件很潮、很酷且很快乐的事。尤其是在好莱坞附近开的几家店，里面很有可能就是哪个明星的衣柜里装不下的只穿过一次的衣服。花一个小时淘到一两件经得起流行考验，质优价廉，又适合你风格，尺寸也刚刚合适的东西，是很有成就感的。

与其去买一件设计蹩脚、质量一般的新衣服，我更倾向于去二手店买同等价格的二手衣服。这跟现在很多新建的建筑一样，尤其是寺庙，看上去金碧辉煌，但是没有一点人文气息和历史积淀，索然无味。我这次的收获是一条“甲壳虫乐队”年代的窄条皮质黑色领带。我身材瘦高，那种标准版的老板宽领带戴在胸口很滑稽。配上紧身西服和小礼帽，一个上海滩小K的腔调基本就出来了。

筹款晚宴的活动是丰富多彩的，传统的开场是辣妈们的舞蹈。把那些平时扮黄脸婆的家庭主妇聚拢来，每周排练一次，两个月下来，一身妖娆多姿的服装，一台载歌载舞的表演，从没让观众失望过。灯光一暗，音乐响起，男士们就不自觉地大口啜起香槟来了。

每年为了提高活动的档次并增加宣传点，学校也会选择性地邀请些名人到场。在历届的活动中，我们请过法国公使、中国领事、市议员、加州小姐等等。筹款晚宴的高潮部分永远是拍卖环节，我们每年都用同一位拍卖师，他口齿伶俐，语速非常快。光说得快还不足以成为一个好拍卖师，他还得将每件拍品的特色谙熟于心，并及时把握观众的心情和表情。
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家长必须先放下消费者的身段才有可能成为家校共育的同盟军。

Parents have to give up their identity as“customers”before they can make an alliance with the school to educate children.

学校的拍品大多不是昂贵的珠宝古董，而是以家长和老师捐赠的服务性项目为主。比如4个学生跟他们最爱的老师共度一个周末，去迪斯尼乐园游玩；比如在某位家长的哥斯达黎加的观海豪宅住上一星期；比如由某航空公司赞助机票去四川卧龙跟大熊猫亲密接触；比如跟大校长一起抽雪茄品红酒。大校长的舌头说英语不太利索，但是在品酒方面真是行家。这是他的传统项目，每年都会被高价拍走。法国人确实也好这口，所以顺水人情做得既有面儿又有范儿，还能过过酒瘾。

轮到我的拍品了，我还挺紧张的，因为这是第一次被“拍卖”。拍卖师对拍品的了解程度是让我震惊的，关键词把握得非常准：原汁原味的中式八人大餐还略有惊喜改良，由小学校长亲自下厨，且提供全套上门服务（其实真正原因是因为我家实在没那么大）。带有独特风味的进口陈年美酒，其实就是华人超市买的特别便宜的桂花陈，但翻译之后就显得名贵了吧？

餐前还会播放一部知识普及的电影《饮食男女》，这是我很喜欢的一部片子，跟现在红透了的《舌尖上的中国》一样，表面上讲的是中华美食，但真正诠释的是错综复杂的中国人情和浓浓的乡土风味，老外也爱看。最后还有一个惊喜，毕竟我是做老师出身，吃了不能白吃，吃完饭后会有个小测验，考验每位食客对菜的理解和对食材的猜测，让食客深度消化中华饮食文化的博大精深。

随着拍卖师急促的叫价声，起价100美金的晚餐在短短几分钟内直线飙升，最后只剩两家还在竞价。一边是中文部的四个家庭联合竞拍，他们都是我的铁杆拥护者。另一个是法文部的一个印（度）加（拿大）混血家庭，一年级的儿子每天早上在校门口喜欢抱住我的大腿跟我说早安。我个人没有任何偏心，哪方赢了，我都会很开心，而且10,000美金买顿饭，早已满足了我的虚荣心。

在拍到10,000美金的节骨眼上，发展部主任上台去跟拍卖师耳语了一下，本来不认识我的拍卖师顺着她的指点在人群里找到了我，用极富感染力的语气问我愿不愿意就此叫停拍卖，让两家人家同时享受到我的杰作，并让学校收获双倍的捐款。早已被香槟搞得飘飘然的我，根本没有多想，端着酒杯，拍着胸脯就说：“没问题。”

后来酒醒了才反应过来，其实她是出自私心，好心地阻止了我，要知道我差点打破了大校长多年创下的单项最高拍卖价格的纪录，这可是犯了大忌讳，后果不堪设想。人情世故就是人情世故，这并不是中国人的专利，肤色换了不代表颜面就不重要了。



注释


[1]
 社会企业家，Social entrepreneur，最近十几年出现的一个新概念，特指一批有很强的社会责任感的企业家，他们用商业化的手段和市场化的效率承担社会公益事业的责任。


[2]
 还有一种季节性的筹款方式就是Project-Based Fundraising，专款专用的实时项目募款，一般是用来扩建校园，修整校舍，添置大型器材，升级电子设备或送老师集体参加培训等大笔花销。


19 T型小板凳

今天我又拨通了莱斯利的电话，这是这个月第二次了。莱斯利是一个学生的家长，也是我最铁杆的粉丝和最坚强的后盾。她是一个自由职业者，所以只要一有空，她就在学校待着，看看哪里有她可以帮忙的地方。要么在图书馆整理新来的书上架，要么看看院子里的花儿是不是缺水。在美国的私立学校，家长不计报酬地到学校做义工是很普遍的事儿。我们一般不让在校生的家长代课，除非遇到特殊情况，今天就是这样的特殊情况。

莱斯利的专业就是儿童心理学，她的工作就是为湾区的孩子和家庭提供心理辅导服务。我们非常幸运她能成为我们的家长。虽然她是地道的高加索人，但她一直对中国充满了感情，多年前从中国的孤儿院里收养了一个女孩子，视如己出。小女孩成绩一般，但是心眼儿特别好，格外有礼貌，长长的一条黑马尾垂到膝盖。

虽然做校长其实应该公允，但是人心都是肉长的，要做到绝对一视同仁只是自欺欺人的虚伪，她们母女俩无疑是我的最爱。我自己也很诚实，不知为不知，莱斯利也知道我经验不足，所以经常主动充当我的幕僚。她的专业知识自不用说，对待孩子比我们这些所谓的教育工作者还更专业，最难得的是她那种永远积极的态度，特别有感染力。她嘴里从来没有任何负面的词汇，再郁闷的心情，再难的问题，再臭的脾气，到了她那里就如牛奶巧克力，瞬间就化解开了，转眼变成一道甘甜，滋润心肺。

莱斯利在我的速拨名单上，是我的求助热线。如果我有文章要在学校网站上发表，她会帮我改一改语法错误，如果有家长很难对付，她会给我支招，甚至当我跟其他同事的关系出现矛盾，她也会帮我参谋。总之，有了她，我就感觉特别踏实。当然大多数时候，我向她请教的还是关于孩子的问题。她有一整套管理小朋友的理论，她更像哆啦A梦一样有一个神奇的百宝袋，可以变出很多法宝。

这次来求助的是二年级的老师。她是新来的老师，虽然是名校毕业，但是驾驭教室的经验明显不足，我经常被请去给她镇场。校长进教室自然会安静一会儿，但这种办法就跟吃止疼片一样，是治标不治本的。反倒会产生依赖性，变成我不在场就失控，这不是长久之计。

莱斯利很快就带着她的“百宝箱”来了，通常她会先给学生们上一堂关于发动机的课。每个小孩身体里都有一个发动机，有时候它很low，有时候它很high。太low的时候，学生会发困，会失去兴趣。而太high的时候，又很容易分心，有很多想法，多动多话，不能专注。在学生还不具备自己调节的情况下，老师就要帮助孩子们把发动机调到最佳状态。

莱斯利掏出她的第一件法宝：T形小凳子。这种凳子特别适合那些屁股坐不住的孩子，他们一会儿爬到凳子上，一会儿钻到桌子下，一会儿盘腿坐，一会儿又仰天一个跟斗栽过去，明显是发动机太嗨（High）的表现。有了T形凳子之后，小朋友就得花很多精力稳住凳子，这足以让他消耗掉多余的能量，从而专注在听课上。

第二件法宝很多人会觉得不可思议——口香糖。天哪！上课嚼口香糖不是很不礼貌吗？但这个不是用来奖励，也不是用来享受，而是用来治病。有些小朋友，口唇发动机过度燃烧，像口技演员一样，总是发出各种奇怪的声音。他其实不是故意跟老师捣蛋，这些声音是不受控的。于是，一个小小的口香糖，解决了课堂的大问题。

第三件法宝是一个橡皮坐垫，原理跟T形凳子差不多。

类似这样的秘密武器莱斯利有很多，有很多老师都受惠于她的无私无偿的帮助，我也直接或间接地学到很多东西。而且只要是莱斯利自己来接女儿，必定会绕道到我的办公室跟我打个招呼，或在我桌上留一盒她自己做的小饼干。

莱斯利不止一次地告诉我，她女儿被亲生父亲抛弃，被她收养到美国来，也没有养父，因为她是单身。在这个美国人的学校里，外国老师男女都有，但所有的中国老师都是女性，所以莱斯利的女儿第一次见我时，就对我有一种特殊的情感，我是她第一个见到的长得跟她相像的近似于父亲的形象。我离开学校回中国的时候，想了几次，实在不知道该怎么跟她告别，生怕让她再感受一次被抛弃的伤痛。最后我选择了不辞而别，但至今仍被这份割舍折磨着，几次写信给莱斯利，也没有答复。不知道莱斯利过得怎样，不知道她的女儿好不好。

不过话说回来，在美国的很多教室里，学生并不总是安静的。正襟危坐，不声不响也不是衡量学生专注程度的标准，老师对噪音有相当的容忍度。并不是老师不想管，或者管不了，而是在美国的教育理念里，教室里应该有Buzz，我把它理解成智慧的火花爆溅的“嗡嗡”声。尤其是在小学阶段，小朋友们的好奇心是随时随地的，学生间的同侪互动被认为是有效学习的一种形式，甚至比听老师传授知识更重要。

当然学生有时候还是需要适当管教的。有一次，一位热心的家长不知道通过什么关系，请了一位非洲的酋长来我们学校访问。酋长还带来了他的村民，为我们表演当地的土著舞蹈，他们模仿各种动物的吼叫，一下子把学生们都搞嗨了，收都收不住，酋长演讲的时候他们还在嗷嗷乱叫。酋长走了之后，我很严肃地批评了他们，但我也没有说到“纪律”，一年级的学生对这个词是没什么概念的，我把它衍生成了一个关于“尊重”的讨论。一个酋长，相当于一个国家的君主，我们应该表现出与之对应的礼貌和尊敬。

我也并不是很赞成过度地使用“time out”，也就是对着墙站并反省。我觉得把孩子管得过头了，他反倒觉得这是他更好的“表演”机会。就像孩子不起床的时候，大声喊是没用的，反复喊也是没用的，帮他穿衣服只会把他变得更糟糕。

我更喜欢跟孩子们签“君子协议”，让他们自己梳理出来什么是可以做的，什么是不可以做的。一旦构成条款，我会真的做成一份像模像样的合同，让孩子们郑重地签下他们的名字。我也会给他们按手印的选择，并告诉他中国人以前都是要咬破手指按上血手印，以显示这个承诺有多郑重而不容违背。这种从小培养的“契约精神”和责任感往往会起到事半功倍的效果。
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成功的课堂管理绝对不是要实现教室里鸦雀无声。

Successful classroom management absolutely does not mean making it as silent and orderly as agraveyard.

我也会教孩子“尖叫”“说话”和“耳语”的区别和使用场合，并常常在校会上跟他们练习这三种说话方式，用来控制音量。在孩子们吵闹的时候，一定不能大声喝止，以暴制暴。要反其道而行之，用更小的音量说话。当他们试图听到你说的话的时候，自然会安静下来。还要跟他们达成心照不宣的暗号，我觉得最有效的是不发一声地举手，所有在场的人跟着我一起举手，并相互暗示，而不是用“别说话了”或“嘘”这些可能使噪音变得更大的方法。

在这一点上，我跟M有严重分歧。M是中学部的校长，法国人，历史老师出身，用教学软件和电子白板是她的强项，我非常佩服她最大程度地把科技运用到教学上的功力和付出。跟其他老师简单地把文字课件变成PPT不一样，她会花很多时间制作一个教学课件，每一张幻灯片上都有很多超链接，把有趣有用的信息网状编织在一起，层层抽丝剥茧，把学生不知不觉地带回时间倒转的车轮里，领略历史的深远壮阔。

但是我非常不赞同她管理中学的方式，太严厉了，也非常传统，像个修道院的嬷嬷。几乎每次去她办公室找她，都会有一两个学生耷拉着脑袋在被她训。M常年吃素，所以精瘦精瘦的。她每天都穿一个4英寸的细高跟，从老远就能听见她逐渐逼近的细碎而频繁的步子，那声音总是让人莫名地紧张。

有一次我正在听中学部的中文课，门外的脚步声由远及近，可以明显看见学生们的腰板就像上了发条一样突然直了起来。一阵沉寂之后，门还是被勐地推开了，老师也被吓得一哆嗦，生生咬断了嘴边的台词。M朝一个学生冷冷望去，抬起右手食指轻轻地勾了两下，那个学生就乖乖地站起来，垂着头朝门口走去。同学们的表情很复杂，有幸灾乐祸的，有充满同情的，最多的则是长吁一口气，庆幸被拉出去的不是自己，包括躲在最后一排的我。

M的“铁蹄管理”也并不是完全没有拥护者，我也见过一些M铁杆粉丝的家长，非常感激她对他们子女的严格管理，免去他们的后顾之忧。他们认为，在M的“高跟雷达”下，上课睡觉、下课淘气、上学迟到、放学早恋的现象绝不可能发生。

但是偏偏某学年两起重大的违纪事故都是发生在中学部。

一起是学生潜入老师的网上账号修改自己和好姐妹的成绩，手段实在是太不高明了。另一起是毕业典礼那天，有人在校舍墙上涂鸦并把蜂蜜涂在扶手栏杆上。“案子”直到学生都走完了也没侦破，但据说几乎每年都有类似的事情发生，且一年比一年更“精彩”更高明。我能感觉到那是一种略带报复的发泄，是压抑久了之后的爆发。

管理学生得管心而不是管行，尤其是00后的美国孩子，一个个能说会道，还很有想法。老师、校长和学生的关系不应该是《猫和老鼠》中汤姆和杰瑞的爱恨情仇，更不应该是《天下无贼》的尔虞我诈。尤其是中学之后，应尽可能让学生知道他是他自己的主宰，是非得失、功过奖惩都是他自己的责任而不再是家长或老师的管辖范围。

中学生进校那天，我们会郑重为他们准备一份“礼物”——带锁的柜子。表面上看是给他们提供了一个存放书包杂物的地方，但更深层次的意义在于给了他们一定限度的自由和私密的空间，不到万不得已（重大盗窃或刑事案件）老师或家长绝不会开柜检查。我们鼓励有节制的自由，提倡自律的民主，这是让学生明白信任与责任是互相捆绑的一个手段，也是学生从孩子变成少年，从幼稚迈向成熟的重要里程碑。


20 烧一桌“好课”

我的座驾是第三代的丰田普锐斯，平时发动机是完全没有声息的，经常吓坏毫无准备的路人。这一路上都是绕着山丘爬着缓坡，所以才发出如大提琴般嗡嗡的低频声响，倒是与周围的环境协调一致。车载无线电必须关掉了，即使信号没有被干扰，此刻它也是多余的。沿着路边安静地长着几百年树龄的红衫林，抬头都看不到树梢。嶙峋遒劲的枝干让你联想到老爷爷脸上的轮廓和皱褶。跟“老爷爷”们一路寒暄着，不知不觉就到了。

我刚准备停下车打电话，那扇巨大的铁门已经缓缓打开，我都来不及说“芝麻开门”。这已经是我第二次来这个半山腰上的豪宅了，上一次是开学时的“红地毯”之夜。其实并没有红毯，只是为了给新来的家庭一种亲切的感觉。学校在开学第一周都会组织这个活动，让新老家长们互相认识一下，觥筹交错之间，找到未来几年可以一起去公园遛狗或遛小孩的大伙伴。

副驾坐的年轻帅哥，是我的新加坡好朋友，斯坦福大学的化学博士生，也是个爱做饭的人，知道我的义工任务之后，觉得很好玩，欣然答应做我的副手。幸亏有他在，我们花了足足十分钟才从车后备箱里卸下了所有的食材、瓶瓶罐罐的调料、香料和一些特殊的厨具和餐具。为了保持神秘，整个过程中，我们谢绝了主人的帮助，霸占了整个厨房。美国人虽然不怎么做复杂的菜，但他们有环岛式的宽敞厨房，足以让每个爱烹饪的人唏嘘艳羡。
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要想成为一名优秀的老师倒不如先从烧一桌饭开始锻炼。

If you want to become agood teacher,you may as well start with cooking ameal for your family and friends.

这桌创意中国菜得来不易。我苦思冥想，在厨房里钻研了几个星期，拟定了一份含4道冷盘、4道热菜、主食、汤、甜点的私房菜单，用鲜艳的彩纸打印出来，并特意选了高级西餐厅常用的飞扬跋扈还不容易看懂的字体。光看菜名几乎算是前无古人了，中文菜名道道充满禅意，英文翻译同样优雅动听，而且都没有给出任何有关食材的线索。


菜单Chef Terry's Chinese Banquet Menu

开胃菜Appetizers

1.春暖花开 A Blossom of Spring

2.冰释前嫌 Shake My Hand

3.倚天屠龙 Slaughter of the Dragon

4.仲夏之梦 A Summer Dream

汤Soup

5.黛凰涅盘 Nirvana of aDark Pheonix

热菜Warm Entrees

6.焚心似火 Dance in Flames

7.不伦之吻 An Immoral Kiss

8.听天由命 Draw Your Own Luck

9.赴汤蹈火 A Sealed Treasure

主食Staple

10.长寿秘诀 A Symbol for Longevity

甜点Dessert

11.绝无可能 No Way

酒水Drinks

12.八月飘香 A Fragrance from August

13.请勿敷脸 Not on Your Face

当然我有另外一份菜谱，详细列出了每道菜所需要的主材、辅材、调料和装饰，以及它们的分量和比例，也简单提示了操作的要点，但绝不是普通菜谱上写的生抽5克、葱8段、盐少许。我也曾经试着照这些传统菜谱按部就班地做过，整个体验是做作、刻板而无情趣，甚至味道不佳。真正的大厨，肯定是靠自己的舌头尝出味道的。


原料单

1.春暖花开—胭脂变色悉尼（隔夜上色）

（紫甘蓝，黄金梨，姜蜜，青柠，九层塔）

2.冰释前嫌—香糟泡椒凤爪（隔夜糟）

（鸡爪，糟卤，泡椒，冰块）

3.倚天屠龙—蓑衣甜辣黄瓜

（英国黄瓜，青尖椒，辣椒酱，筷子）

4.仲夏之梦—亚细亚爽口蟹肉卷

（越南米饼，蟹腿肉，薄荷叶，青芥末，美奶滋，鱼露，朝天椒）

5.黛凰涅盘—当归干贝乌鸡汤

（乌鸡，干贝，当归）

6.焚心似火—明火烧酒九层塔明虾

（明虾，九层塔，生抽，高度酒，葱，姜，柴鱼干）

7.不伦之吻—五香卤猪舌

（猪舌，红烧汁，五香粉，香菜）

8.听天由命—重庆麻辣抽签锅

（火锅底料，签子，鸡腿菇，鸭血豆腐，油豆腐，鸡胗，花枝丸，魔芋）

9.赴汤蹈火—葱姜锡纸烤鳕鱼

（智利银鳕鱼块，葱，姜，盐，蒸鱼豉油）

10.长寿秘诀—葱油拌面

（台湾油面，葱，葱油，油葱酥，酱油，朝天椒）

11.绝无可能—椰奶雪蛤木瓜盅

（椰奶，雪蛤，木瓜，蒸锅，蒸架）

12.桂花陈

13.芦荟汁

认识我的人都知道我是有严重职业病的人，无论什么时候，在什么场合都坚持诲人不倦。既然家长们出了1万美金的天价买下了我这桌创意中国饭，我必须让他们不但要在视觉、嗅觉、味觉上得到前所未有的体验，还希望他们通过这餐饭感受到中国食文化的博大精深。除了当我在厨房忙活的时候张罗他们先一起看我最爱的《饮食男女》。饭后，我还特意围绕这十三道菜饮品，出了一张考卷，鼓励帮助他们回味并思考。比如，我会考考他们第一道菜中的蓝色来自哪里，第三道菜中龙角和龙爪分别是用什么做出来的，无酒精饮料里用了什么植物，等等。

很多人以为，我会做菜是继承了上海好男人的血统。我自己也曾经以为，是海外留学时，在吃不起西餐馆，中餐馆很难吃的窘境下逼出来的手艺。直到最近我才发现，归根结底，是因为做菜和教学非常相似相通，所以对我来说，这两样都做好似乎并不是太难。

仔细研究做菜和教学的过程，我从各个细节进行了比较，提出了一套完整的对比系统。
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[1]



按照我的理论，一个出色的老师，只要他想，只要他有时间，一定能做出一手好菜。顾印老师、郁天蓉老师、郭丽翔老师，还有我最爱的大学班主任付志明老师，他们的课好听，他们做的菜更加美味。付老师每次炖牛肉都得用一口深不见底的大锅，我们坐在小板凳上一口接一口地把巨大块的牛肉往嘴里塞，他就在旁边呵呵笑着，看着我们吃。后来我自己在美国当家过日子，看到超市里牛肉的价钱，了解了牛肉炖熟缩水的比例，想到老师当年微薄的工资，蹲在柜台前哭得停都停不下来。考上北大的孩子可能是最努力的学生，但吃过老师做的饭的学生才是最幸福的孩子。

同理，一个爱做菜、会做菜的人，就已经基本明白了教书最根本的原理和方法，只要愿意花同样的时间像厨师了解每一样食材去了解每一个孩子，愿意经常像大厨跟其他烹饪高手切磋一样同其他老师交流心得，分享经验，从实践中慢慢提高，他迟早能变成一个不错的老师。



注释


[1]
 Fusion，杂拌，近年来在美国很流行的一种“迷踪拳”的餐馆特色，是改良结合过的混合口味。有些是跨国家但不跨大洲的，比如Asian Fusion就是杂糅了马来西亚、泰国、越南和中国等口味。


21 天才的烦恼

很开心又收到了一封家长的信，信里向我汇报孩子的进步，并再次略带夸张地描述了我离开后学校的不同。我曾经一度真诚地担忧着“没有我他们怎么办呀”，但是现在的我已经明白了“这个世界少了谁都继续运转”的道理，一笑了之就好，不必当真。

老师这个职业在收入上不大可能领先其他行业，但有一条是其他行业永远都无法比肩的。一个用心关爱过学生的老师，哪怕他的方式手段当时未被完全认可、被接受，但他一定会被怀念，会被温暖地想起。有时候是孩子，有时候是孩子的父母；有时候是几个月后，有时候是几十年后。

这让我想起另一封家长的信，那是今年我收到的第三封类似的信了。前面客套的内容雷同，最后绕来绕去还是要我再给她儿子S写封推荐信。在美国，学生申请好的私立学校，需要老师和校长写推荐信。跟大学推荐信相比，中小学的推荐信格式更格式化一些，很多同区域的学校甚至会共享同一个版本，以便做平行比较。

我个人很喜欢这种推荐表，因为里面会有具体到打分的内容，或者给个名次。不过，不是考试分数的名次，而是侧重于品行和软实力方面，比如玛丽安的团队合作精神是班里最棒的。我一直希望尝试用这样的方式和模块去制定我们的教学大纲，突破常规地把这些并不容易量化却至关重要的指标仔细而有章法地列出来，看看我们在一年里除了教授语文、数学、科学知识，是否曾认真并有效地帮助孩子们提高他们的创造力、分析能力、观察能力、批判性思维能力、与人沟通的能力、表达及辩论的能力，乃至与人相处并协作的能力、感知并收获幸福的能力等等，因为这些才是孩子们在20年后面对世界最有用、最有可持续性的竞争力。

我当然并不会介意给学生写推荐信，即使已不在学校任职，因为这是校长最基本的职责之一。但是这位母亲执着地坚信她的儿子是个天才，想方设法要挤入湾区赫赫有名的Nueva School。那所学校真的有点特别，可以名副其实的算一所“天才的学校”，在招生时对学生的要求非常苛刻。学生的发展可以完全不均衡，甚至有致命“死穴”，但是只要能在某一个方面出类拔萃，就会被录取。这可能是美国最极端、最典型的因材施教的特种教育案例。每年招生季结束公布名单后，很多家长都像摸奖摸了个“谢谢您”一样，会被客气地放在候补名单上，明年再来碰运气。

家长希望为孩子提供最好的教育条件的心态任何人都能理解，无可厚非，我也一定会尽我所能地帮助他们。但是我也不能隐瞒我的顾虑：本来S确实是一个出类拔萃的好孩子，自觉、自主、爱读书、脑筋快，充满好奇心和好胜心，阅读水平和计算能力远远高于同班同学，甚至高于大他三岁的哥哥。但申请学校屡败屡战的经历，在小孩子的心里会是怎样一种投射呢？

妈妈第三次写信时，虽然写得隐蔽，但我还是察觉到了孩子近期的“退步”，成绩不稳定是一方面，最让人担心的是上课时他的情绪没那么高了，包括他最爱的冰球课。而且，回答问题变得没那么主动了，老师开始怀念他永远高高举起的手。他对自己的要求也不那么完美了，经常作业马马虎虎完成了事。

妈妈归咎于学校未能提供足够难的课程，老师未能针对S的智力为他提供更高水平的挑战。我现在没有和S朝夕相处，不了解他的全面情况，冒着“教育专家”的名做任何的判断和建议都是不负责任的。但我的直觉向我示警，这一次次申请“名校”失败的经验给孩子的重复的反馈信息就是：我不够好。

美国有一个很有名的伤痕测试。随机分成两组人，一组被化妆师在脸上画了很难看的伤疤，并让测试者自己亲眼看到。但是在临出门前，化妆师佯称要加大视觉效果但其实已经擦去了伤疤。这些人被送去大街上，一个小时后回来，描述人们对自己的看法。被捉弄的那一组和正常人比起来，所感受到的都是“鄙视、嫌弃、恐惧”之类的负面的情绪。从这一正一反两组实验里，我们不难得出：别人对你的看法大多数时候是你自己对自己的看法，你对自己的看法又决定了你将会变成什么样的人。

无独有偶，同样的情况也发生在L身上。L的妈妈是华裔新加坡人，白人爸爸是个一看就充满智慧的人。L宽阔的额头长得跟他的爸爸一模一样，他是个一年级就能读五年级孩子读的书的小天才，各科成绩都遥遥领先。而且L性格外向，喜欢表现，喜欢掌声，喜欢得到关注。老师们纷纷来找我诉苦，说他在课堂上每次都抢答问题，别的小朋友都没有机会发言，建议让他跳级。我连听了几堂课，也查了他每年的成绩单，几乎就要赞同老师们的决定了。

于是我们按程序约见了父母，一五一十地向他们描述了L在学校的表现。妈妈听到这么多人夸奖她儿子样样都比同学强，自然非常欣慰，得意的神情溢于言表。全职做家庭主妇的妈妈不但自己研习“育儿宝典”，还经常请家教给儿子开小灶，这里自然有她的功劳。

看来，“别让孩子输在起跑线上”这句话也适用于海外的家长。但是，这是严重违背教育规律的伪命题。学习之路是场马拉松，不是50米冲刺，提早认识的那几个字，提早几年会做的加减法，提早几年会说的几句囫囵的外语，充其量只是给家长带来了片刻的虚荣，但付出的代价是不可想象且不可逆的。

L妈妈其实是个很有修养，对学校也非常支持的家长。她已不止一次地委婉地暗示我：“学校的课程是不是太简单了？为什么二年级了还在做两位数的加减法？”还经常挑挑老师的毛病。我也不止一次非常礼貌地暗示她，L很棒，L根本不需要家教，家里补得越多，他上课就会越无聊，越会影响他对学习的积极性。很明显，我们谁都没有听进去对方的话，或者我们都是选择性失聪吧。

但是当我们提出让L跳级的建议时，非常意外地，妈妈还在犹豫，爸爸的反应却是：“绝对不行。”我们都很好奇为什么一向温和的父亲有这么大反应。于是爸爸开始讲他小时候连跳三级的故事。“我永远都是班里最矮小的那个，我几乎没有朋友，我从心底里藐视我的同班同学，但又不能理解他们的情感世界，也没办法跟他们沟通。他们说的笑话我时常听不懂，他们也总是对我这个小个子学霸‘另眼相待’……”

听到这里，我也开始反思我的童年。与L爸爸恰恰相反，我因为生病留过级，总是班里最大的一个，大家都叫我大龙，或者龙哥。我一直是“老”班长，老师也时常把我当成他们的小助手。因为成绩一直好，又从不闯祸，小学时候的家长会都是我自己去开的，还帮着老师向家长们发放小伙伴们的成绩单。家长们都会当着面夸我，让我有点小得意又有些不自在。

因为家境不好，好心的班主任甚至会把我推荐给我同班的孩子做家教。我还记得第一次去同学豪华的家，推开厚重的楠木门，吃到从来都没见过的异域水果的场景。虽然我不止一次地提过这种“早熟”的经历很大程度上锻炼了我的责任心，但有时候我也会问我自己：“这样健康吗？我真的快乐吗？”其实我也期待跟年长一点的人交流，想要学到更多的东西，而不是总是在帮助别人。

两个极端的例子，两种完全不同的感受，但引发了同一种思考。当我们安排学生年级的时候，我们是否仔细分析过跳级和留级的好处、弊端和代价？我们该用什么样的标准决定哪些孩子更适合做年级的调整，哪些坚决不可以？调整年级时，我们应该优先考虑他们的年纪、心智、身高、体重还是社会情感发展（social emotional development）？

“社会情感发展”是在西方教育界逐渐得到重视的一个课题。每个年龄段的小孩应该怎样了解自己的七情六欲，怎样控制和疏导自己的情绪，怎样理解自己和周遭世界的关系，并掌握和它相处的技能？这些都是在中国的学校教育里不太会单独拿出来说的话题，更不用谈到把它变成一个科目、一门学问。但随着学生自杀，谋杀同学，戕害师长等各种案例见诸报纸电视，这些问题已经刻不容缓了。

最后我们尊重了父母的决定，没有把L安排到高年级去上课。为了不让同学的水平或课程的进度限制他的发展，我们专门召开教学研讨会，进一步深化、强化分层教学
[1]

 的概念。这也是我们学校一贯的治学态度，我们不管学生叫Pupil（小学生）或Student（学生），而是称他们为little scholar（小学者）。这会让他们很自豪，也会让他们自发自觉地成为学习的主宰和主导者。无论年纪大小，都让他们最大程度地参与学习计划的制订，也就是让他们决定自己想学什么，想怎么学。

在一次独立学校的年会上，我听了一场报告，一个四年级的老师给学生们设计了一个连大人们都不敢想的游戏——仿真“战国”。根据当今世界的真实格局，将学生们分成小组，分别担任几个国家的总统、总理、国防大臣等重要职位。再根据当今世界的真实情况，给他们设计各种问题，比如粮食短缺、领土争端、石油交易、环境污染、饮水安全、饥饿贫困等非常复杂而严峻的问题和挑战，然后让他们自己去想办法解决。
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我们应该少关注孩子现在的考试分数好不好，而应该多关注他将来有没有可能拯救地球。

We should focus less on whether our children can score well on tests today and more on whether they can save the Earth tomorrow.

可想而知，当这位年过半百的老师一开始提出这个课件的时候，大家都觉得他疯了，让一些生活还不能自理的孩子解决连资深的政客和军事家都无法解决的大难题，这不是开玩笑么？但是当几个星期后，学生们一本正经地提出他们翔实又可爱的解决办法的时候，大家才意识到，真正愚蠢的是我们这些自以为是的大人。

孩子们与生俱来的还未被污染的单纯、无私、友好、热爱生活、尊重生命与环境的特质，处处体现了大智慧和大爱。他们的无边际的未被扼杀的想象力和创造力，往往会让大人们汗颜，让大人们肃然起敬。我们要做的就是细心呵护，不用或少用大人的思想去禁锢他们，约束他们，格式化他们。毕竟，世界的未来是属于他们的，拯救地球的重任真的需要他们去完成。



注释


[1]
 Fusion，杂拌，近年来在美国很流行的一种“迷踪拳”的餐馆特色，是改良结合过的混合口味。有些是跨国家但不跨大洲的，比如Asian Fusion就是杂糅了马来西亚、泰国、越南和中国等口味。


22 我的孩子排第几？

一般来说，在听了我45分钟的招生演讲后，很多家长就已经动心了。在问答环节，我们也会遇到一些质疑。最常见的一个问题是：“每个孩子每天学习的时间是一样的，那么他们要用同样的时间同时掌握两门语言，会不会让他们学习的效果打折扣呢？”如果从简单算数的方式去计算，是的，双语学校的孩子，比起上普通学校的同龄人，在小学阶段一定会出现暂时滞后的现象。很多家长确实会发现他们的孩子的英语词汇量比起邻居家的孩子有所不如。

我经常跟一些焦虑中的家长讲毛竹的故事。毛竹的生长过程可谓自然界的一大奇观。毛竹在种植期的前五年丝毫不长，到了第六年雨季到来的时候，它会以每天两米的速度向上急窜15天左右，最后大约可以长到30米高。原来前五年它不是没有长，甚至没少长，只不过是以一种不易被人们发觉的方式在生长——向地下生根。经过五年的地下工作，一株还未向上发芽的雏竹的根系竟然向周围发展了十多米，向地下深扎了近五米。

我希望提醒家长，我们双语系统的孩子就好比这根毛竹，这种暂时的落后并不要紧，人生不是一场冲刺短跑，而是漫长的马拉松，学习的过程也是如此。晚开口的孩子并不一定比早说话的孩子笨，并不能说明什么，也没有任何数据能证明，早识几个中文字、几个英语单词的孩子将来一定会比其他人成就大，未来的世界也不是用简单的词汇量来比试高低的。

虽然我们还没做过量化数据（quantitative data）的统计，但我们已经有30多年的双语办学经验，得到了足够的实例数据（anecdotal evidence）。这些经验和实例告诉我们，那些从小接受两种语言学习的小孩，学习力、记忆力、触类旁通的能力、发散性的想像力，以及批判性思维的能力都会在将来的岁月里为孩子提供持久的帮助，让他们走得更远，飞得更高。

我们学校的办学理念是比较激进（progressive）而勇敢的，我们始终相信考试只能评测学生一方面的能力，而且很容易被扭曲成应试教育，学生花大量的时间和精力去准备这种考试而忽略了一些更重要的软实力的发展。为了应付这些眼光短浅、急功近利的比试，孩子们付出的代价还少吗？

美国总统布什提出的No Child Left Behind法案
[1]

 的初衷是好的，希望通过标准化的测试来监督、提高美国公立学校，尤其是落后地区的公立学校的办学质量，提高适龄学生的识字率。但是每一枚硬币都有正反两面（every coin has two sides）
[2]

 。该法案的副作用在短短几年之内就已经表现出来了。许多学校为了过关，只重视被检测科目的教学，大幅削减音乐、美术、体育等科目的时间和教师配备；在一些学区甚至出现了成绩造假的现象。

所以我们学校坚持在四年级之前，不让学生参加任何形式的标准化测试，更绝对不会做什么班级排名、年级排名。我们坚信，与其让家长们过度焦虑，还不如不让他们知道太多。当家长们问起他，我的孩子在班级里的排名时，我们会坚决而自信地告诉家长：“我们不知道，我们也不想知道，我觉得你们也不用知道，因为它没有意义。”只要孩子每天都在快乐地学习，每天都有所收获，每天都迫不及待地回到学校，有自己的朋友，会问问题，有持续的好奇心，每天都比昨天更出色，我们就没什么好担心的。

在我看来，任何比较都是一种暴力，尤其是当评判标准并不公平公允的时候。有些家长很喜欢比较，致使“别人家的小孩”成为很多孩子成长过程中最大的一朵乌云，遮住了很多孩子的自信和本来该有的光芒。

我经常使用一个比喻，双语学生犹如跨栏跑的运动员，既要跑得快，还得跳得高。但是如果我们用单语学校评价的标准来裁决接受双语教育的学生，犹如用短跑或跳高的标准去要求跨栏运动员，这是极其不公平的。

如果家长坚持要使用“暴力”，以为出了学费就什么都得知道，我们就只能“以暴制暴”了。如果您坚信我们学校耽误您孩子的发展，那么我会建议您去别家学校看看。一开始，我尝试使用这样略显“粗暴”的强势回答时底气不足，尤其是面对作为“衣食父母”的家长。但有一次参加NAIS
[3]

 的年会，听了一位获得终身成就奖的老校长发言，从此便勇气倍增。

他是这么说的：“从产权上来讲，我们是私人拥有的学校，但从本质上来看，我们是独立学校。独立二字的根本意义就在于，独立于社会正确或不正确的普世价值观和与之相应的测评体系，我们独立于政府英明或不英明的教育政策法规，独立于家长的合理或不合理的问题和诉求。独立学校能生存下来并有可持续的发展空间，最可贵的地方就在于我们敢于坚持我们认为是对的东西。”

教育的变革往往滞后于社会的进步，这是一个可悲而可怕的现实。造成这种现象的原因有很多，其中有一条很无奈，当老师们不知道什么是更新更好的教学方法的时候，很容易因为惯性回到自己当年接受教育的模式，这一下子就倒退好几十年啊。再加上师生间本来就隔着1～3代人，如此周而复始，恶性循环。

要在体制内实现突破性的教育变革会很难很难。任何一个国家，（包括美国）的公立教育体系都非常庞大和官僚。所以，教育要改革，要更新概念，肯定要由一小部分勇敢的人先去尝试，在困境、逆境中去冒险，才有可能摸索出一条新路来。

正如那位老校长所说：“教育的变革通常是由独立学校发起的。敢于对家长说不，吸纳且只吸纳完全认同学校办学宗旨和理念的家长才是独立学校赖以生存发展，并取得进步的一条很关键的坚持。”在中国，一些不能摆脱消费者心态的贵族学校的家长经常用“丛林法则”影响甚至绑架学校的办学方针。但是，我们别忘了“适者生存”“弱肉强食”的丛林法则归根结底是在形容生物的演变和进化规律，如果用它来指导人类社会的生存规律，我们就必须承担“培养出一批禽兽般的人种”的直接后果。

当然，我们也不是对所有家长都那么“暴力”。还有些对自己基因完全不自信的家长，总是希望通过老师的嘴来告诉他们：“你们的小孩没问题，跟别的小孩一样健康而优秀。”其实，要点燃一个孩子的热情和激情，需要家庭和爱的温情，但绝不是焦虑，或打着为孩子好的旗号强施逆予。

最后还有另一群“暴发户式”的家长，也很令人无奈。我就遇到过这样一位，全身的名牌衣服和名牌包，一进门就问：

“听说你们学校挺贵啊，到底有多贵啊？”

“……两万五美金。”

“什么？两万五？那不贵啊？啥时候交，我这就去银行给你取。”

[image: 133]


我们往往只看到硬币正面的数值，却忽略了背后付出的代价。

Too often we are obsessed with the value of acoin and neglect to consider the price we pay to get it.

“……我们不收现金。”

“嘛玩意儿，还有不喜欢现金的？！”

“这钱我就撂下了，这孩子就交给你们了。”

这种完全不参与孩子教育的家长，我们也是不敢收的。虽然貌似省事儿，不给你找麻烦，不来催你的课程进度，不来质疑你们课表的合理性，不会每月给你推荐更好的数学老师。但是家庭教育的缺失，同样会给孩子造成很大的伤害，甚至造成更不好的结果，让学校教育前功尽弃，我们宁可不走这条近路。

要严肃澄清的是，不参加标准化考试不代表我们不检验学习成果。我们的测评工具有两种：形成性测试（Formative Assessment，简称FA）和总结性测试（Summative Assessment，简称SA）。简而言之，两者的区别主要在于目的不同。SA的功能是总结性的，是为了得到一个结论，比如考个驾照，过个四级什么的。而FA则是为了给学习者和教学者提供反馈信息，以改善或改变下一阶段的学习。

在我们学校，我们通过各种形式去实施这种FA。Digital Portfolio
[4]

 是我们在学前部试点的一种新方法。通过大量的照片、视频、语音的实录，学生作业、作品的展示，加上老师通过观察整理的文字描述，让家长了解学生在学校的表现和成长。孩子本来就是鲜活三維的，怎么可能简单粗暴的用一个分数来总结呢？

而且，我也找不到太多理由来阻止我们在高年级推广这种形式。相反，随着年龄增长，所需要发展的能力素质更多、更精细、更多样化，这个Portfolio只会包含更丰富、更多角度、更多维度的工具和方法。我们也知道，有很多诸如想象力、适应力、创造力、沟通力等等的软实力是不能轻易被标准化考试测量出来的。

但是不容易评测不代表不重要，更不是要我们回避它。很多人都知道，怎样让谈判对方听到你想说什么而且还很愿意去听你说是谈判成败的关键。所以，具备有效而优雅的沟通能力远比你初二时候化学考试得过一次全年级第二名重要得多。你可以数数，现在世界上的精英，有几个是当年的学霸？家长的心态太重要，就看家长是不是足够淡定，是不是能戒掉虚荣心、攀比心和差别心。

另外，我一再提醒家长们，应该更关注并要尽全力确保的是以下这些东西：

●孩子是否每天开开心心地来上学？

●从父母车里下来，是否是雀跃着冲进教室，找到他的小伙伴？

●孩子是否在每节课上都表现出强烈的好奇心，有提不完的问题？

●是否被给予机会问出这些问题？

●孩子是否在某个领域，哪怕是折纸或曲棍球，做得比好多人都棒？

●是否让孩子嘴角永远洋溢着自信的微笑？

●在遇到困难时孩子是否愿意并知道如何求助？

●是否能得到足够而及时的帮助？

●在大人的指导下，孩子是否能够慢慢学会自己面对挑战？

●无论年龄大小，每天是否有足够的可供自由支配的时间？

●是否能做到让孩子把自己的想象力牵出来，在操场上兜兜风？

●是否能让孩子思考一些让他们着迷的话题？


关于孩子

（黎）纪伯伦

你们的孩子，都不是你们的孩子，

乃是“生命”为自己所渴望的儿女。

他们是借你们而来，却不是从你们而来，

他们虽和你们同在，却不属于你们。

你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想，

因为他们有自己的思想。

你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂，

因为他们的灵魂，是住在“明日”的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。

你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们，

因为生命是不倒行的，也不与“昨日”一同停留。

你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。

那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅疾而遥远地射了出去。

让你们在射者手中的“弯曲”成为喜乐吧；

因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。

纪伯伦和泰戈尔在我心中齐名，都是我最喜欢的东方诗人、哲人。但纪伯伦和泰戈尔最大的差别是他出身贫寒，所以他的语言比起泰戈尔，少了一点浪漫主义的明快天真，但多了一些饱经沧桑的冷峻和悲悯。纪伯伦生于黎巴嫩，后随父母移民美国，早期用阿拉伯语，后来用英语写作。

散文诗集《先知》是他在文学史上达到的高峰，译文多达百种语言遍布全球。我曾有过一本，那本巴掌大的小书伴随我走过很多个国家，是我忘年的亲密朋友Peg McKinbin女士送给我的生日礼物，我一拿到就爱不释手，有空就会翻一下，每年都会温习。尤其爱这篇关于孩子的神来之笔，它从某种程度上奠定了我作为一个教育者对待教育的基本认知，一个成年人对待孩子的基本态度。



注释


[1]
 分层教学，Tiered Learning，也叫Differentiated Teaching，更广义并具体地诠释了因材施教的基本原理。让老师深度理解多元智慧理论，根据每个学生掌握知识的速度、接受信息最敏感有效的方式，制定有针对性的教学活动。通过分组，给出不同难度或角度的练习题和家庭作业等手段，让每个孩子尽可能地掌握学习的自主权，把握自己学习的节奏和进度。


[2]
 2002年1月8日，时任美国总统布什签署了No Child Left Behind Act（简称NCLB，“不让一个孩子落后”法案）。该法案要求在2005-2006学年终，三至八年级的全部学生每年都必须参加阅读和数学的标准化成就测试。另外，在高中还要再参加一次。之后，再增加其他课程。根据这些考试成绩，学校可以判断学生是否为取得合格的学年成绩付出了努力，这些成绩标志着学生是否熟练掌握了考试科目的内容。


[3]
 每一枚硬币都有正反面，意思是事物通常有两面性。再好的事也有它消极的方面，或者说，每样好东西都要付出的代价，所以要辩证看待问题。


[4]
 NAIS：National Association of Independent School，全国独立学校协会。全美有10%左右的中小学是私立的，不接受政府补助，也不接受政府监督。


23 再见，蝴蝶君

“The mediocre teacher tells.The good teacher explains.The superior teacher demonstrates.The great teacher inspires.”

——William Arthur Ward

平庸的老师告知，认真的老师解释，优秀的老师演绎，伟大的老师启发。

——（美）威廉·亚瑟·沃德

今天查尔斯要回法国了，我是真心舍不得他走，比我更舍不得他的是三年级的全体老师和家长们，当然还有所有查尔斯教过的学生。法语语法其实没有那么难，最难的地方是它的发音。很多时候你看到一大串字母，但不管元音辅音一律是不发音的，即使发音也不照着字母的长相发，比如，法国人酷爱的煎肥鹅肝Foir Gras，法语读音听上去就像“发嘎”。所以查尔斯Charles的名字，被亲切地喊成了“傻儿”。

但其实“傻儿”是我们整个学校最有才华的老师，而且对小孩子的管教也是有他一套独特的方法。说实话，孩子们根本没有把他当老师，都喜欢颠儿颠儿地尾随在他屁股后面做他的小跟班儿。他不管上什么课
[1]

 ，都会在课堂里注满了无穷的想象力，每天都会有一个不同的主题，教室会被装扮成一个不同的空间，学生们也可以每天变幻身份、名字、年龄，甚至性别，并按他们的特定的身份行为处事。

法国人对待艺术的态度和成就是世界公认的。不管是古代还是现当代的艺术家，不管是殿堂级的大师还是街头巷尾的匠人，都怀有对艺术的浓浓痴痴的眷恋，让艺术融入到生活的每一个细节里。按照学校的传统，每年12月的第一个星期六，是我们的艺术之夜。这不仅体现了我们学校像很多其他法国学校一样尊重艺术并热爱艺术的传统，而且，这也是全校大人小孩一起参与的大型盛会，周五下午就关门清场，然后老少“艺术家”们就会把整个学校折腾个底朝天。这句话决不夸张，因为校园会被整得“面目全非”，从墙壁到屋顶，从教室到操场，完全变身成为一座艺术的宫殿。

学生平时画的作品本来就贴在墙上，而更多的作品会在这一天，以各种形式三維地呈现在观众面前。每年的艺术之夜也会有一个特别的主题，法文部和中文部的美术老师
[2]

 从9月份开学时早早就商量好了。然后两人通过各自的理解，让每个年级的学生根据年龄、能力的大小，用某一种艺术形式去诠释这个主题。所谓的艺术形式，与其说是一种技法，更不如说是一种载体，是把文化和艺术呈现出来的托盘。小朋友的手还很稚嫩，因此技法是次要的，让他们通过某一种工具去体验、去尝试、去表达才是重点。

现在有些家长，在小学、幼儿园阶段，还没有弄清楚孩子的兴趣所在，就强迫他们上这个班那个班。也分不清老师的水平高低，为了加这个分，进那个学校，就让孩子考这个级、考那个证。小孩子被搞得焦头烂额，不但没培养起兴趣，还对学习产生了厌恶。

用考级这种功利的态度摧毁的不光是孩子的兴趣，更要命的是，过早强调了所谓的“技法”，即使掌握了，付出的代价却是极惨重且不可逆的，因为老师不断地纠正和批评，扼杀了孩子的自信和想象力。

有查尔斯的地方，就一定有不间断的笑声，不光是孩子爱他，大人也都是他的粉丝。比起我们学校的女老师，查尔斯的衣服很少有素色，永远是鲜艳而招摇的，但是一点都不让人讨厌。他尤其喜欢穿尖头大皮鞋，瘦腿儿的裤子，配他高挑的身材。一头浓密的黑发真让我十分羡慕，每天都能变出不一样的发型，要么吹得蓬松，随意飞着小波浪卷儿，像牙买加的说唱乐手；要么抹上厚厚的发蜡，根根闪着金属的光泽紧紧箍在头上，像《乱世佳人》里的盖博。

查尔斯看着很年轻，其实已经40多岁了。他有那么多有趣的故事，是因为他之前并不是老师，而是做过很多种不同的工作。他玩过音乐，曾跟着一个马戏团周游世界。他摆过地摊，他从世界各地搜集的石头、珠子、金属片片经过他的手，就变成了一件件独一无二的首饰挂件，一拿出来就会被抢购一空。他还会自己设计并裁剪衣服。他教的班级只要有演出，一定不需要那帮妈妈们帮忙，因为他会嫌弃她们。他从买布料到绣蕾丝边，可以一手搞定所有的道具和服装。

查尔斯不抽烟，但是每次看见我抽烟，他会跑过来陪我，跟我聊些有关中国的事情。他去过欧洲、非洲、美洲很多国家，但是从没去过亚洲。我问他为什么，他说就是还没去过，没有理由。他出生在法国南部一个很小的地方，我猜对他来说，东方可能太神秘了，或者在语言上有太多挑战吧。

你猜的没错，对，查尔斯是个弯的
[3]

 ，他和他的爱人在一起十几年了。他的爱人，是一个跟他一样帅气的舞蹈家，原来在旧金山一家小舞蹈团做编舞兼舞蹈老师，前年因为要回国照顾他病重的家人先回了法国。本来以为是暂时的，没想到老人虽然没有故去，但也没有任何好转的迹象，所以一拖再拖。终于，两人无法面对长期的分居生活，查尔斯做出让步，放弃他钟情的美国和他热爱的工作，回到法国南部那个美丽安静的小镇。这无疑是我们学校莫大的损失，临走时，来自学生和家长的礼物堆成了山。
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孩子的想象力不是大人们可以教的，但是却很容易被大人修剪掉。

Children’s imagination cannot be taught by adults,yet it is easily cut off by them.

他曾经大大方方地问过我中国的同志生活是什么样子，我说应该是一天比一天好吧。以前大家因为无知而心生恐惧。随着大家对真相越来越了解，都会慢慢改变。不过，要想十几亿人口都接受并认可同性相爱甚至同性婚姻合法，不是旦夕间就能实现的。中国如此庞大，经济文化发展和教育信息资源也不均匀，任何改变或进步都不是一朝一夕的事情，但整个趋势是好的，趋向更包容、更理智、更友善。我向他保证：“Whenever you are ready for China，China will be ready for you.I can promise nobody will hurt you，but Ican't promise nobody stares at you.”（“当你哪天准备好拜访中国，那么中国也会准备好迎接你。我可以保证没人会伤害你，但我不能保证没人会盯着你看。”）

他大笑，是的，他也知道，像他这样的人物，到哪里都是公众的焦点。当然，这是他特别引以为豪的一件事，他跟我一样是个自爱自恋的天秤男，从骨子里是个需要舞台、聚光灯和掌声才能盛放的，颜色不一样的烟火。

再见了，蝴蝶君
[4]

 ，希望我们还有再见的一天。



注释


[1]
 Portfolio字面上翻译成文件夹、公文包、作品集，其实就是指一系列提供信息或线索的各种证据的组合。这是艺术设计圈比较常用的一种测评方式和删选手段，一般申请美术专业的学生，不会去参加一场笔试，而是背一个作品集子来向老师展示他们的才华和成绩。


[2]
 在美国，小学老师是不分科的，天文地理，数学科学，画画唱歌，班主任什么都得会一点，什么都能教。


[3]
 双语沉浸式教学的特色之一就是音美体劳课的老师都是用非通用语授课的。


[4]
 弯的：美国口语称异性恋为straight，本意为直的，与之相反，同性恋就是弯的。


24 给孔子的火腿

刚上任没多久，第一项大任务是教师节的活动筹划。我们学校沿用的是孔子的生日9月28日，我个人也比较认同，还能给我多些时间准备，9月10日实在太匆忙了。这两年随着国力的强大，国家在传播中华文化方面也拨了巨款，做出了不少成绩。孔子学院在短短几年内，让很多国家开始对中国产生兴趣，也从某种意义上实现了“文化走出去”。

纽约的华美协进社就是这样一个机构，当年胡适先生初创此机构时，主要为了让在美国留学的早期留学生们有个温暖的窝点。现在在各方的慷慨支持下，俨然发展成为了一个展示中国政治、经济、文化、艺术、教育方面的窗口。在曼哈顿安静典雅的中城旧楼里（Mid Town），如一枝半绽的夜来香，安安静静的，不招展。
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我们急需吸引有才华的人进入教育领域，并把他们中最优秀的留在幼教。

We are in dire need of more talented people to join the teaching force,and we want to keep the best of them in early childhood education..

我非常感激美国移民局OPT
[1]

 的政策，让刚毕业的留学生可以有机会走出象牙塔，接触一下美国社会，不然光拿了一纸文凭就回国，留学的意义和收获不大。我当时毕业后就是两眼一抹黑，心里就想着该去纽约看看，买了张机票就降到肯尼迪机场。刚到纽约的时候，投奔哥伦比亚大学的学姐黄兆旦，在治安最差的哈林区蹭她十几平方米的小屋子，屋外是担心枪响，屋里是满地蟑螂。我的第一份兼职工作，就是兆旦帮我联系的在华美协进社教人中文。胡先生当年点燃的火把100年后再次温暖后人。

在美国，老师和学生的关系相对更平等一些，但称呼也是有讲究的。每个学校的文化不一样。比较自由新派的大学里，教授坚持让学生直呼其名是很正常的。但在中小学里，在学生还处在创建价值体系、社会伦常的年纪，一般还是会要求学生称老师Mr.或Ms.。半岛学校的整体文化算是开明而轻松的，我又是年轻亲和的校领导，所以取了一个平衡点，我让学生们叫我Mr.Terry。

美国老师的风格也确实是亲近而随意的，老师经常就把屁股斜倚在学生桌子上或和小朋友们一起围坐在地上，怎么舒服怎么来。尤其男老师，相对更幽默揶揄些，看美剧多的人可能会比较理解那种略带嘲弄的语言模式。老师让学生从心理上、道理上明白自己的无知、无妄、无厘头，从而自觉调整行为举止，而不是让他们去遵照他们完全不能理解的古书里的规矩，或纯粹因为辈分、序位、年纪而做出表面上的屈从。

由于是私立学校，每年老师们要给学生写三次评语，我个人觉得太频繁了，没必要。每到这个季节，我们几个校长、分校长就变身报社编辑，没日没夜地审阅每一份学生报告，对每一个字进行把关。每每读到类似“他是个聪明孩子，就是有点懒。”“他不是很机灵，但是他还挺努力的。”之类的评语，我头上冷汗如雨。其实都是大实话，但家长们听不得，看到一定会咆哮的。我必须小心翼翼地摘出不妥当的用词，并用美好积极的词汇把语言包装成一颗颗糖衣药丸，小心谨慎地塞进家长半开半闭的嘴里，也做好他们随时吐出来的准备。

我个人认为法国老师在这个问题上找到了一个平衡点，他们既不会像美国老师那样跟学生没大没小，称兄道弟，又不会像某些中国老师一样高高在上，不苟言笑。法国老师严厉起来是接近粗鲁的，很多法国电影里都有生动的描述。他们甚至会用愚蠢、牛头不对马嘴之类的词汇表达他们的失望、愤怒之情。但他们很聪明，不落在纸上，不留下证据，不触犯法律。

他们同时又是谦和的，平易近人的。他们带着学生出去郊游或出国游学的时候，自己也会变身儿童，眨着孩子似的好奇双眼，跟学生一起分享大自然的馈赠，一同探索陌生的世界。他们允许学生有不同的理解和见解，他们也鼓励学生发表对艺术的不同解读，给他们足够的空间去想象。

我始终认为，当老师对学生的关心和帮助发自真心出自爱，学生一点都不傻，一定会领情。如果老师们像某些家长一样，以爱为名，打着各种冠冕堂皇的旗帜，给孩子洗脑，剥夺他们的尊严，伤害他们的自信，扼杀他们的想象力、创造力的时候，聪明的孩子一定会想办法反抗。而我，一定会无条件地支持他们这种合理的反抗和诉求。

老师们本不是全知全能的，尤其在这个信息爆炸、信息渠道趋于扁平化的年代。我时常提醒老师要在孩子面前抱谦卑心，不管一个班级里有多少学生，不管他们的年纪，必须一对一的、全面地尊重他们的人格，欣赏他们对新生事物的敏感，由衷地赞美他们比我们强大的地方，比如学会使用一件新鲜玩意所需的时间，比如掌握了一门新的外语，比如问出你问不出的问题。

面对学生，我有如上理论，但面对社会时，无论是在中国还是美国，我必须张牙舞爪、捶胸顿足、声嘶力竭地向所有人呼吁尽快提高老师的社会地位，提高老师的薪酬待遇。只有这样，我们才能吸引到更好的人才进入教育行业，期待提高老师的入行门槛，提高老师的综合素质，提高老师的学习能力。

做研究时，我很惊讶地发现，美国选择师范类专业的学生SAT
[2]

 的平均分竟然要比同年所有学生的平均分低出整整一个SD
[3]

 。这意味着什么？这意味着，美国的基础教育遇到中国一样的窘境——我们没有把最优秀的人才送去学教育，尤其是幼教行业。学龄前是孩子们养成心性，塑造人格最关键的年龄，而我们却把孩子丢给一些可能根本不懂教育的“阿姨”老师。

从课堂实践中我们可以深刻体会到，年龄越小的孩子越难教，老师需要掌握的知识和技能越多。所以在教育领先的国家，如芬兰，用最高的待遇把最好的人才吸引到教育行业，而且教越小的孩子，老师越需要额外的教育和培训，甚至更多的从业证书。

我无意攻击那些兢兢业业、坚守清贫且辛苦勤劳的老师们，实际上，多亏了他们，我们的孩子才有学上。我只是希望让大家明白，要改变教育，提高办学质量，我们必须有一个明确的努力方向：提高老师的社会地位，并为老师的辛勤工作提供足以让他们维持尊严的物质回报，让教书这个行业变得更有挑战性、竞争性，让更多有才华，有独立思想，有创造力、革新力的人进入这个行业，从而实现更大步伐、更大尺度的改革。

所以，教师节，即使再忙，也得认真过，自己得先心疼自己，自己得先尊重自己。我向财务总管申请了比往年翻倍的一笔预算，先给每位老师了买一份小礼物。往年都是由校长秘书从花店买一大捧玫瑰，然后每位老师送一枝，既没有情人的浪漫，又没有实际用途，下班时都蔫儿了。于是我就亲自上网给老师们订了含胖大海等多种中草药的润咽茶包。

我觉得物质的关怀都是次要的，也是有限的。正好轮到我在校刊上写文章，我就用“一日为师，终身为父”为标题，写了写中国人在古代是怎样敬重与爱戴老师的，让西方人也体会一下儒家文化在中国思想史上的统治地位，让他们更好地理解中国文化。当然也希望家长们体谅老师的辛苦，不要为难他们，过年可以给他们送点猪肉、火腿啥的。这篇文章反响不错，很多家长都留言表示感谢和受教了。

有件事值得我们去思考，现在中小学家长给老师送礼已经成了一种不好的风气，老师有了反常的期待，家长平添了物质上和心理上的负担，并使孩子们幼小纯净的心灵受到污染。这种送礼早已失去了向老师表达由衷感激的意义。

其实在美国，给老师送礼物，包红包是正常的，而且是被鼓励的。每到圣诞节前夕，老师们的办公桌上开始堆起各式礼物。可能因为我的办公室在学校进门的地方，家长们拎着大包小包路过时也有点不好意思所以我也会偶尔沾光。有各种商场的代金卡，星巴克的最多，金额不会太大，面值在50～500美金不等。家长没有攀比心，老师也不会变成势利眼。

我最钟爱的永远是学生亲手制作的礼物。不管是否精美，是否值钱，我都留着，现在每天都用的一个马克杯就是学生毕业时送的，上面有班里每个学生以及我的照片。有些家长喜欢每年制作一张嵌着全家福照片的贺卡寄给亲朋好友和老师，这也是很好的主意。做校长的要记下全校近600个学生及上千个家长的名字，其实是个挺大的挑战，看着全家福的照片对着人名就容易多了。



注释


[1]
 蝴蝶君：根据真实故事改编的一部电影，“M.Butterfly”，由导演大卫·柯南伯格执导，讲述法国驻华大使馆官员高仁尼爱上了男扮女装的中国京剧演员宋丽玲后发生的不寻常故事，由尊龙绝美易装出演。标题中M既可以是夫人的缩写（madam），也可以是先生的缩写（monsieur）。


[2]
 OPT：Optional Professional Training，是美国移民局授予持F-1签证的学生在校外的工作许可。留学生在拿到学位后在相关领域进行短期实习，并借此机会找到一份全职的工作。通常OPT的有效期总计为12个月，且同等学位只能有一次OPT。还有一种叫CPT，Curriculum Professional Training，是在就读过程中就可以使用的实习资格。


[3]
 SAT：Scholastic Assessment Test，由美国大学理事会监管，相当于美国的高考，但最大的区别在于它可以考很多次，并以最高的一次记分。


25 超级大替补

在美国工作的一个福利就是假期多，一位普通的中小学老师每年除了一个礼拜的春假，四个礼拜的寒假，八个礼拜的暑假，十几天的法定假日之外，还有不超过10天的带薪病假（包括定期看牙医
[1]

 ）和不超过2天的带薪事假。没用掉的假期还可以攒起来，以备特殊情况时使用，上限是30天。尤其是我们法国学校，还多了一个礼拜的滑雪假。

不过这种福利也是创建在彼此信任的基础上的，大多数很在乎职业操守和正直的老师不会没病装病，也不愿意咒自己生病，有些很在乎进度或控制欲很强的老师认为替代课老师做好详细备课笔记以及收十他们留下的“残局”，所花费的精力和时间，远远超过逃班一天的工作量。

但年轻一点的老师一年中难免有那么几天实在爬不起来，或者因为宿醉。有一次，在酒吧撞见我们的一个老师在跟一群朋友玩骰子，第二天早上捏着鼻子打电话跟我装感冒。我没有当场拆穿他，因为他即使来了也不可能好好上课，更何况他是受法律保护的。但是从此他在我心中没有信誉可言。

谎言最大的受害者是你自己，因为它会损害别人对你的信任，其后果可能非常严重，所以再小再无害的谎也不要撒。小聪明一直没被识破，日子久了就会养成投机的习惯，再改就难了。

我们学校的请假规矩是，最好能提前一天请假，让学校有足够的时间去找人。当然我们也知道有时候身体状况根本不受控制，谁都无法安排明天8点15分急性阑尾炎发作。美国的学校也不鼓励老师带病上班，因为学校里人口密集，一个人感冒，很容易把全班都传染上。如果老师当天不能来上课，需要在6：30到7：30之间，给分管校长致电请假，还要给负责排课表的校长助理打电话。

给校长打电话这条是我后来加上去的，尤其是看了《别对我撒谎》这部美剧之后，学到了很多识别谎言的小窍门
[2]

 。经验告诉我们，写电子邮件撒谎比打电话撒谎更容易，人在平级的同事面前撒谎比在领导面前撒谎更心安理得，因为心理压力更小。

通常，学校会有一个候选的代课老师名单，这个名单通常由住在附近的退休老师、不愿意全年上班的自由老师，和一小部分师范实习生及有教学经验的志愿者家长组成。我们学校的特殊性决定了我们得有三个不同语言的候选名单。根据老师的时间表、住所的远近、师生的评价、有求必应的比率，校长助理会依次给他们打电话，直到该位置被填满。根据美国法律，教室里没有老师的时间不可以超过5分钟。

如果实在找不到人呢？或者代课老师最早也得半小时之后才能赶到呢？当然了，一年中总有那么几天倒霉的日子。那怎么办？这就是检验校长业务能力的时刻了。每位校长都得掌握至少两门语言及所有学科的课程。今天就是那么一天，一早上刷牙洗脸三次被打断，洗澡的时候还收到两条语音留言。这就意味着要马上找到五位代课老师。经验告诉我，今天候补队员要上场了，我赶紧勐踩油门往学校赶。

我不是一步步从小学老师熬出来的校长，对小学的教学大纲也不是特别了解，好在有多年养成的操控教室的素养和语言教学的底子，就算完全不备课，撑45分钟也只是小菜一碟。而且我从小就有好为人师的毛病，高中时候就以英语课代表的身份，主动给全班加了节早读课，逼着同学们做题，教他们一些记单词的方法什么的。

回头想想自己当时挺可笑的，还义正词严地没收过同学的扑克牌并当场撕碎，告诫他们“一寸光阴一寸金”的道理。若干年后，同学告诉我，虽然他们有时候也会觉得我太过正经严肃了，但是他们知道我的初衷是真诚而无私的，所以不会记恨我，回忆起来，反倒是青涩而温暖的。

“毁”人不倦的毛病一直伴随我到今天，已经无可救药。几周不上讲台，嘴痒手痒全身痒。所以我特别喜欢这样的安排，有时候甚至希望老师们集体请假，我这个超级大替补就可以上场了。有好几次，代课老师都到了，我还赖在讲台上不肯下来。

赶上音乐课，就格外懊恼自己不会任何乐器，我就先让学生教我唱他们最近学会的歌。如果唱完了代课老师还没有来，我就会教学生唱我自己填了英文词的中文歌，或者我把一些英文的口水歌翻译成中文来唱。我的得意之作是《橄榄树》《月亮代表我的心》。

如果不凑巧要代体育课，就有点让人发憷。少年时专心读书，很少运动，身体羸弱，不喜欢体育课。高中时为了达标而练肌肉，结果运动不当导致得了气胸
[3]

 ，以至于休学一年，后来也不能参加任何剧烈运动。带别的课都没什么问题，唯独这个体育课，我很怕自己在学生面前露怯。

好在我那个年代的北大有个传统，有三门课不及格不让毕业：游泳、滑水冰和太极拳。我觉得这是特别值得提倡的三门课：游泳是生存能力，可以救己度人，人人必须会。未名湖不让游泳，冬天在湖面上划水冰是最近距离接触湖底伟大灵魂的最佳方式。而太极，集了中国道家文化之大成，除了强身健体，还能陶冶心性。

要教一分钟都难以安静的小学生打四平八稳的太极拳实在是有点不现实，我曾经亲眼目睹新来的实习老师的徒劳尝试，学生们乱成一锅粥。老师忙着“打地鼠”，这边刚摁下一条胳膊、那边又翘起一条腿。于是我采用了一套简易版、卡通版的拳法——“西瓜太极”：“一个大西瓜，一刀切两半，一半给你，一半给他。”小朋友一下就记住了，而且乐此不疲地一遍遍练习，大声背诵，远远看去，个个都是太极高手。
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再好的东西如果违背了适性和适龄这两个基本规律注定是无效教育。

If we violate the basic principles of age-appropriateness and individual differences,no matter how good the content is it will not become effective education.

英语课我是不怕的，因为我是吓（夏）大的。美国夏威夷大学借着亚洲和美洲中间得天独厚的地理位置，有着美国最好的TESOL
[4]

 专业，每年为环太平洋地区培养很多英语老师。我的第二个硕士学位就是在夏威夷大学第二语言研究系拿的，而且专攻的就是语言教学，我的硕士论文写的就是《针对亚洲学生的英语语音教学》。

夏威夷大学专门为留学生及准留学生开设了英语辅导项目（Hawaii English Language Program，简称HELP），我做了两年专职老师。而且，我多次谢绝了领导的“好心”安排，不想和其他亚裔的老师一样被派去教TOEFL和GRE课程。虽然我出国前就在新东方和其他培训机构兼职教过类似课程，但我真心不喜欢，认为那纯粹是在教应试技巧，不是教语言。我最喜欢教的，也是最受学生欢迎的课程是《美国电影欣赏》《生活及学术口语》。

如果赶上法文部的课，我就黔驴技穷了。当时进校时信誓旦旦地要在三年之内学会法语，后来发现校长的工作强度实在让我无暇顾及其他。直到三年后离开，也只学会了十句话。所以一旦有机会走进法文部的教室，我就只能十起我在出国前的老本行——对外汉语教学。

国内现在通常的教学法还是早就应该被历史淘汰的语法翻译教学法
[5]

 。有的学生学了十几年英语，就算考完大学六级，仍然是“哑巴英语”，毫无应用能力。有的老师把更多精力花在钻研语法和题型上，这是语言教学里最初级的方法，因为它忽略了语言最基本的功能——交流。

为什么有些孩子在国内学十几年英语还是半生不熟，但是到了国外才几个月就能说会道？很简单，因为没人给他们解释语法了，没有中文翻译了，来不及翻字典了，没有后路了，只能硬着头皮上了，听不懂的词连蒙带猜，不会说的就手舞足蹈。猜着猜着就会了，就这么简单。

现代外语教学法五花八门，各有长短。学界和应用界也有争论。我个人最推崇的还是TBLT
[6]

 。代课老师并不担负学术进展的任务，所以可以“信口开河”，这是件很开心的事。有人会问，那你都不知道学生的进度怎么教呢？自然的教学法里哪有什么进度？语言是用来沟通的，是工具，学会怎样使用它才是关键，而不是每天读一章说明书，然后通过背说明书来检验学习效果。

所以当我面对一屋子法文部的孩子上中文课的时候，一开始几分钟，他们都以为我疯了。我不会借助任何英语，完全用100%的中文跟他们对话。根据我对每个年级课程进度的了解，我非常清楚他们已经掌握了哪些词汇，而哪些词汇他们是可以勉强猜出来的。当然遇到障碍的时候，我也会使用TPR
[7]

 。最后有很大一部分学生在下课前能完全明白我想表达的意思，有个别孩子甚至还会超出我的期待。毕竟，在每个孩子的脑子里，都有自动组装语言的程序，这个是符合UG
[8]

 理论的。

欧洲的小孩很多从小就会三四种语言，而且知道什么时候跟什么人切换到什么频道而不会相互混淆。大人们大可不必担心同时学太多语言会影响每种语言的熟练程度，对像海绵宝宝一样的孩子来说，每一种语言都有一个独立的抽屉，打开一个，别的就会自动关上，各种语言之间是互相促进而不是互相干扰的。

所以如果你希望孩子成为双语宝宝，甚至多语宝宝，你可以尝试让家里每个成员，包括爷爷奶奶、阿姨保姆，从小固定用一种语言或者方言跟孩子沟通。现在很多上海长大的小囡都不会说上海话了，太可惜了，方言的失传也是一种文化的断代。大人之间、兄弟姐妹之间的沟通则顺其自然但最好有所差别，也许你会收获意想不到的结果。



注释


[1]
 SD：Standard Deviation，标准差，是统计学概念，在概率统计中最常使用作为统计分布程度的测量。它反映组内个体间的离散程度。一个较大的标准差，代表大部分数值和其平均值之间差异较大；一个较小的标准差，代表这些数值较接近平均值。


[2]
 美国人特别注重牙齿的健康，每年洗牙至少一到两次，中学生大部分都戴过牙套矫正过牙齿。


[3]
 比如撒谎的人一般不敢正视对方，喜欢说最完整的句子，会心跳加快脸色潮红，喜欢摸鼻子或有明显的吞咽动作。


[4]
 一种青春期少年很容易得的病，很多是由于运动时憋气或用力不当造成肺泡破裂，胸腔屯气积水，呼吸困难，胸痛难忍。体育课上应强调它的成因和严重后果。我当年真的进了抢救室，差点就没命了。


[5]
 TESOL：Teaching English to Speakers of Other Languages，有时候也叫TESL（Teaching English as aSecond Language），即英语作为第二教学语言。


[6]
 语法翻译教学法：Grammar Translation，是用母语翻译教授外语书面语的一种传统外语教学法，即用语法讲解加翻译练习的方式来教学外语的方法。语法翻译法又称传统法、古典法、阅读法、普鲁士法等。


[7]
 TBLT：Task Based Language Teaching，即任务型教学法，从学生的基本心理需求出发，认为学习是满足个体内部需要的过程，在教学目标上注重突出教学的情意功能，追求学生在认知、情感和技能目标上的均衡达成。它强调教学中学生基本心理的满足，具有较强的情感性。它强调教学只有创造条件，通过一系列任务的完成，满足学生的归属感和影响力，他们才会感到学习是有意义的，才会愿意学，才会学得好。


[8]
 TPR：Total Physical Response，全肢体反应，由美国圣何塞州立大学的James Asher发明，就是手舞足蹈地用肢体语言实现教学和沟通目的的语言教学法。


26 你一定干了什么见不得人的事儿

我好久没有这么生气了，这是F老师第三次在教工大会上公开跟我做对了。第一次虽然觉得很委屈，但回来第一件事就是自我检讨，仔细回忆自己有没有做的欠妥当的地方，措辞上是不是有用词不当的嫌疑，是不是不小心触碰了文化禁忌，一遍一遍地用换位思考的滤镜扫过每一个细节。作为一个英语不是母语的人来说，这种不自信和不安全感可能会伴随终身。

第二次同样的事件发生后，一位上了年纪的英语老师看到了我眼眶里打转转的泪水，散会后就来我办公室找我，主动给我一个拥抱，告诉我F老师就是这样的一个人。虽然算不上很好的理由，但至少也是一个说法。做领导的，“权力”比别人大，工资比老师高，责任也肯定更大，肯定得有更多的担当和担待，包括受别人不用受的委屈。

曾经有一个博士班的同学，德高望重，著作等身，在很多教育年会上都能听到她分享经验的演讲，很多外州的教育工作者都是她的忠实粉丝，但她快到退休年纪了也还只是一个普通的中学老师。我有幸跟她共进晚餐，问她为什么，她说实在不愿意把精力花在权力斗争、政治规则和那些无谓的人际关系上。她只愿意面对学生，对教学以外的东西毫无兴趣，甚至懒得跟家长打交道。我现在才终于明白她那些话的意思。

后来我又读了很多关于法国人和法国文化的东西，也渐渐意识到F老师确实对每个人都不是很礼貌，尤其是对女士和比他年纪小的人。而且我还意外发现了法国人藐视政府和一切权威的根源在于一条几乎是毫无根据的观点：

If you are the boss，you must have done something wrong.

（如果你是领导，你一定做了什么见不得人的事儿。）

之后，我听从大家的建议，不再往心里去，但是F老师并不肯罢休。我最终意识到即使再不情愿，这个问题也必须自己面对，去找大校长求援似乎有点小孩子气。

于是我写了封很长很诚恳的电子邮件约他到我办公室聊一聊，有什么想法或不满我们一对一私下解决，好过在教工大会上公开让我下不来台。没想到他的回信让我彻底失去理智：“我是一个一线教课的老师，我可不像你们这些管理者有那么多闲暇的时间，所以我不会去你办公室陪你‘聊天’。”

这句话实在太伤人了，天地良心，我们做管理的，来学校比所有老师早，走得比谁都晚，每天跟消防队员一样到处灭火，老师搞不定的家长我们来接待，老师收十不了的学生我们来对付。一到放寒暑假，老师们拍拍屁股就去度假了，我们的假期却比他们起码要少一半。

美国是个讲理讲法的地方，上一份工作学到的最重要的教训就是如实记录发生了什么，电子邮件是很关键的证据。至此我能做的努力告一段落，我把电子邮件直接转发给其他几位校长。邮件发出去几分钟，大校长就气势汹汹地冲到我办公室，把身后的门哐当撞上，问我：“你想干什么？”

我被他冷不丁这么一问，有点懵了。明明我是受害者，本希望他出来主持公道的，没想到他竟用这个口气。我镇定了一下，反问他是什么意思。

“你想让我炒他鱿鱼吗？”

“不，我觉得还不至于，但是我也不应该忍受这种态度。”

老爷子见我没有杀气，语气也减弱了，问我希望怎么处理。我说我不是那种得理不饶人的人，他甚至不用向我道歉，但他必须停止对我的恶意的不配合，不然我无法开展工作。我脚跟还没站稳，没必要树敌。我是来学本领、做事业的，不是来打架找不痛快的。

从那以后，F老师没有再故意挑衅过，开教工会的时候缩在一角不再发表“高谈阔论”，走廊里撞见点点头好像什么也没发生过。看来大校长应该是跟他谈了，让他收敛点。

后来我又通过其他同事的口陆续知道有关他的一些事儿。才知道其实他根本不喜欢美国，天天想着要回法国南部的老家，但是在法国找工作不易，养两个孩子开销也挺大。所以为了养家煳口，让孩子能够免费上学
[1]

 ，他天天在这忍受着他不喜欢的一切。
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要想孩子们得到幸福的教育，校长首先要努力提高老师的幸福感。

If we want the children to receive an education of joy,the principal needs to first prioritize enhancing the sense of joy among the faculty.

他的消极情绪在他和他的家庭周围筑起了一团浓浓的负能量的乌云，所以诸事不顺，两口子经常在校园的角落里大声吵架，两个孩子也都是成绩平平，英文一直需要补课。了解了他的情况之后，我换位思考了一会儿，气愤就转化成了怜悯，也为他带的班里的学生鸣不平。一个本身不快乐的老师，是不可能教好课的。他会不自觉地把生活中的压力多少带到教室里去，转嫁到学生头上。

衡量一个学校的好坏，老师流失更替的频率和理由是重要参数。一个好的校长，会尽一切可能提高老师的幸福指数。方法包括但不仅限于提高老师的工资待遇和福利，也要让老师有成就感、荣誉感和归属感。除了能让他们过上有尊严的生活，他们更需要被认可、被赞赏、被鼓励。



注释


[1]
 UG：Universal Grammar，译为普遍语法，是一种语言学理论，最有名的提倡者为乔姆斯基。这种理论认为人类学习各种文法的普遍能力，是被内建在大脑中的。它被用来解释语言习得的一般过程，说明儿童在发展语言时，使用同一个法则，来学习不同的语言。


27 沙拉和乱炖

从中午开始，一向宠辱不惊，总是微笑或大笑的陈老师一直板着脸，我知道一定出现了很严重的问题。我这一问，她终于忍不住把攒了好多年的“委屈”都抖了出来。我耐心听了半天，其实也没什么大事，就是和法国老师、美国老师处得不好，觉得他们没有修养，喜欢欺负人。我尽量说些宽慰的话，但一时不知该采取什么行动。

我的角色和职能很敏感，小学校长一职，“横向”负责美中法三个课程体系的架构和小学的日常运作、相关的人事及其配合。中文部主任一职，“纵向”管着三个校区11个年级的中文课程和师资建设。而且，高级管理层的11个成员里只有我一个中国人，如果处理不当就会变成种族隔阂的Enhancer（加重者），最后会变得不知如何收场。之前几任或多或少都是因为这个而离职的。

这是一个历史遗留问题，我觉得这也是董事会需要花点心思去思考的问题。这所学校30年前就是一所法国学校，且法文部发展在先，队伍肯定最庞大，不管是学生、老师还是管理层都是以他们为主。11位高级主管里，7位是法国人，3位美国人，只有我一个中国人。中文部虽然每年都在不断壮大，但毕竟是半路加进来的，再聪明能干也是“低人一等”。中文部老师、助教全部加起来将将20个人，而且中国人又都不怎么发声，所以明显势力微弱。在人事安排、管理程序、资源分配上出现一些不公平的现象，也是预料之中。

有人说美国这个移民首选国家就像个大染缸，各国的人带着各自的颜色来，最后都被刷上星条旗的颜色。也有人说纽约这个移民首选城市就像那道东北名菜乱炖，各地的人带着各自家乡的味道被丢进去一起煮，时间久了，心里美的中国小萝卜不再爽脆，反倒沾上了未放血的牛肉臊的腥味，个头再大的美国土豆也免不了渗进了唐人街独有的油炸葱蒜末儿的香味。

而我对这两个比喻都不是很认同，真正在纽约住过的人就知道，其实华人们买菜还是去唐人街或法拉盛，韩国人吃烤肉只去韩国城，小意大利、小印度也都是本族人聚居的区域，非本族人只是偶尔去尝个新鲜，看个热闹。其实这更像是一盘沙拉，虽然苦菊和生菜已经纠缠到了一起，但你细细咀嚼，各自还是各自的味道。虽然圣女果的汁液已经渗进了Couton
[1]

 面包干和Blue Cheese（臭奶酪），但如果你试了几次还是不喜欢那种发霉的味道和发霉的颜色，你还是可以轻而易举地把奶酪拣出来不去吃它，这并不影响你享受其它原料。而半岛学校就是这样一盘足够一个美国人吃一顿午餐的大盘凯撒沙拉。
[2]



法国文化其实非常迷人，生活的点滴细节里充满了浓重的艺术气息，所以自然而然地就渗透到了骨髓里，再长出肉来就跟其他人不太一样。艺术家嘛，多少不拘小节些，飞扬跋扈些，目中无人些，直截了当些，不留情面些。看看我身边艺术圈的几个朋友，就不难理解了。我刚上任时，也被他们气得够呛，好几次热心热肺地去跟他们示好，结果差点没被他们的冷漠孤傲撞个趔趄。

学校的午餐以冷餐为主，沙拉、三明治，偶尔来点通心粉什么的，不管它们有多健康，中国人被宠坏的胃，始终是无法凑合的。中国老师大多自己带饭，包括我。中国饭菜本身就讲究色香味，哪怕是隔夜饭，微波炉一转，都是奇香四溢。在老师休息室或餐厅经常听到的一句话就是：

“That smells really good，what is that？”

“Numbingly spicy chicken gizzard，braised pig's feet in soy sauce，fatty pork belly steamed with fermented vegetable...”

“You wanna try？”

“Oh，no，no，no，I think Iam alright
[3]

 ，I just had abig bowl of Cesar salad，maybe next time.”

（“闻起来好香啊，什么东东来着？”

“麻辣鸡胗，红烧猪手，梅菜扣肉……”

“你想尝尝吗？”

“哦，不了，不了，不用了，我刚吃了一大钵凯撒沙拉，要不下次吧。”）

这些中国家常美食的卖相、香气和味道都是一级棒的，但一旦翻译成英文就让很多老外闻风丧胆，食欲全消。这种“下次再说”也就是礼貌的说辞，美国人至少会在面子上让你舒服，而法国人则会生硬地告诉你：“我们法国人不吃这些‘破玩意儿’。”

当然，大多数法国人也是知书达理、气度优雅的，每次聚在一起会聊文学、电影、戏剧和各种高雅的话题。而且他们每个人都会坚持自己独立的见解，甚至不惜为此争论得面红耳赤。这是我喜欢法国人的地方，他们绝不会为了制造表面的一团和气或讨好上司而做出原则上的让步。我亲眼见到我们的一位法国老师指着大校长的鼻子骂他没品位，但隔天就没事儿了，也不记仇。这对于崇尚“温良恭俭让，家和万事兴”的中国人来说是难以想象的。

但再孤傲的人，也都是有软肋的，谁都爱听奉承话。你一个劲儿地夸法国人吃东西有品位、讲究，他们的态度就会慢慢好起来，甚至会主动跟你分享他们喝红酒的心得，告诉你在哪里能买到最新鲜，处理得最正宗的Foir Gras 
[4]

 （鹅肝）。记得2011年美国加州最终颁布了禁止生产、买卖鹅肝的法令，加州的法国居民悲愤地把拳头举到天上，如丧考妣。

不过确实，在饮食方面，除了精致清淡、用料装盘考究的日餐和千变万化、内涵无穷尽的中餐，法餐对待食物和烹饪的态度也是可圈可点的，尤其是选料的认真，食材的搭配，酱汁的变化，摆盘的精美，顺序的考究，细节的处理等，都让人肃然起敬。所以，在我的世界美食排名里，法餐占探花的位置。

法国的男女老少对红酒的热爱也是到了痴狂的程度，如果没有红酒，他们也许会觉得天色都变暗了。照理说，在中小学校这样的环境里，是不应该有酒精存在的，尤其是在美国这种21岁才能合法喝酒的国度。但是我们学校的教工活动、特殊节日、年终派对，甚至是有学生在场的场合，比如艺术之夜、红地毯日，都不会刻意去回避红酒的存在。大人们喝大人的，小孩子喝他们自己的饮料就是了。

有时候，仅仅靠严苛的法律并不一定能产生更有效的结果，中国根本没有法定喝酒的年龄，也没见中国酒鬼横行。相反，西方那些有禁酒法律的国家，连街边的乞丐都是讨的喝酒钱而不是求顿饱饭。Drink Responsibly（负责任地喝酒）是一种态度，对自己、对别人负责的态度，在我看来比法律有效多了。什么东西过量了，都是不好的。每天吃一桶500克的冰淇淋对身体的危害绝对不会比烟草小。
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我们的下一代注定要生活在地球村，而村民的首要素养是跨文化的沟通能力。

Our next generation is destined to live in aglobal village and the No.1qualification of aglobal villager is cross-cultural communication skills.

法国人对生活的热爱不光体现在美食上，“冬天滑雪，春天工作，夏天度假，秋天罢工”就生动有趣地描绘了法国人Hedonism（享乐主义）的推崇者和实践者的模样。这种精神也自然而然地体现到了学校的设计中，我们学校刨去所有的假期和国定假日，每年真正开学的日子只有172天，一年的一半都不到。中国家长几次想要增加学生的在校天数，但都在法国家长的怒吼声中不了了之。

如果把这种行为一律归为懒惰或享乐是不恰当的，悠长的假期极大力度地促进了家庭团聚、夫妻和谐，也为全家旅行，大人孩子一起去发现世界创造了条件。最关键的是，这么做让父母承担了更多教养子女的功课和责任，同时也告诉孩子们“读万卷书，行万里路”的朴素真理和学习方法。在中国，很多人都说年轻时狠狠地赚几年钱，早点退休，再去看世界，但最后往往大钱没赚着，世界也没看着，就已经没体力，或没那个心想了。

我又忍不住想复述那个我曾讲过无数遍的“渔夫和富翁”的故事了。

富翁在海滨度假，见到一个垂钓的渔夫。

富翁：“我告诉你如何成为富翁和享受生活的真谛。”

渔夫：“洗耳恭听。”

富翁：“首先，你需要借钱买条船出海打鱼，这样才能增加利润。”

渔夫：“那之后呢？”

富翁：“之后你可以买条大船，雇几个帮手，打更多的鱼，赚更多的钱。”

渔夫：“再之后呢？”

富翁：“再买几条船，搞一个捕捞公司，再投资一家水产品加工厂。”

渔夫：“然后呢？”

富翁：“然后把公司上市，用圈来的钱再去投资房地产。如此一来，你就会和我一样，成为亿万富翁了。”

渔夫：“成为亿万富翁之后呢？”

富翁：“成为亿万富翁，你就可以像我一样到海滨度假，晒晒太阳，钓钓鱼，享受生活了。”

渔夫：“噢，原来如此……但是我现在的生活就是每天晒晒太阳，钓钓鱼，享受着生活呀。”

而相对于法国人来说，美国人则显得好相处得多。可能是移民国家吧，血液里已经多了一份包容和随和，少了一份傲慢和偏见。美国人初次见面时通常使用标准的空姐笑容，露出整齐雪白不多不少八颗牙齿。几天没见，就要深情熊抱，表达如隔三秋的“相思之苦”，一不小心就给你一种已经是一辈子的朋友的错觉。

我个人觉得美国人也比较擅长“捣糨煳”
[5]

 、打哈哈，言不由衷。比如：朋友明明买了很难看的东西，你还要假装说：“How interesting！”（“多有趣啊！”）收到活动邀请，明明心里就是不想去，还是要动用虚拟语气说一句：“I really wish Icould.”（“我真希望我能去呀。”）同时做出心如刀绞的懊丧表情。

跟美国人处久了，你会发现，这种热度升得快，降得快。重逢时，他们还是会用最夸张的表情和动作表达他们的欣喜若狂，对你的朝思暮想。你千万别想多了，享受当下的气氛就好。你心里应该明白，如果真有什么需要紧急帮忙的事，他们绝对不可能是你的第一人选。不信你可以试着问他们借200美金，看看他们是什么反应。

而我们学校的中文老师，是清一色的中青年女性，直到我上任才努力聘来一位来自台湾的能歌善舞的男老师教学前班。女老师们多半不爱喝酒，不爱派对，不爱跳舞，不爱哈啦
[6]

 ，每次在学校搞活动时象征性地点个卯，抿几口红酒，草草吃几片奶酪，啃几块抹了Pate
[7]

 的面包，最给面子的时候也是熬到抽奖结束，就悄悄熘回家相夫教子去了。如果被我撞见，我通常会挽留一会儿，也鼓励她们去和其他老师多沟通，但收效甚微。

聊不到、玩不到一块去，这也是造成文化隔阂进一步加深的原因之一。要改变成年人的习惯和习性真的要比改变孩子难得多。我曾经发起过一场10Sentences for Everyone的活动，做了一张表，列出中、法、英三种语言中最常用的十句问候语，希望学校的每位老师都学会并使用它们去慢慢消除彼此之间的文化藩篱。一开始大家还给了我几分面子，维持了三分钟热度，但后来也不了了之。

我们的下一代注定要生活在一个疆界越来越模煳的地球村，他们所面临的挑战和机遇会大不一样。想象一下这个画面；“一群出生在不同国家的、带着不同文化背景、宗教信仰、生活习惯和思维方式的人和平共处，互相理解，彼此欣赏，求同存异，取长补短，亲密协作，共同面对挑战，让人类创造的物质及精神文明得以延续和发展。”这是一个令人兴奋又紧张的情景。

那么，我们应该为孩子做好什么样的准备才能让他们更好地面对这样的情景呢？

美国智库之一——Asia Society（亚洲协会）
[8]

 通过三个角度来定义国际教育，我认为这也是一个世界公民应该具有的最基本的素养：第一是知识层面的，我们先得了解世界，除了我们自己的国家，还得知道外面有谁，他们是怎么生活的，有哪些全球性的问题；第二个是能力层面的，我们应该掌握跟外族人交往的技能，知道别人到底有什么东西是你没有的，才好取长补短。怎样能够掌握这种跨文化的沟通能力是一个还不常被提到，但是非常实用的素养，要在地球村生活下去，必须跟村民自如地沟通，而不是借助谷歌的翻译软件；第三个层面是价值观，归根结底，我们不是比较英国好、美国好还是中国好，而是要拥抱世界大同，人类无国界的最终梦想，而这需要我们去尊重、包容并试图理解甚至欣赏别人的价值观。



注释


[1]
 F老师的妻子在我们学校做小时工教音乐，一双儿女在上学。一般的国际学校，根据财政和招生情况，通常教工子女是可以免费读书的，至少对于海外聘请的外教来说，这是很重要的福利。


[2]
 通常是当天没卖出去的新鲜面包被切成小块，烤成硬硬脆脆的小干面包疙瘩，考究点的会撒上不同的香料，洒在沙拉里增加趣味和层次感。


[3]
 在餐馆里，沙拉通常只是前菜，但我一直很佩服某些美国同事，可以把一盘沙拉当一顿正餐吃，我通常吃完就更饿了。


[4]
 I am alright，从表面上看是肯定句，貌似是OK的意思，其实它说的是：“I am all right without it.”（“我没有它也很好。”）其实是谢绝的意思。


[5]
 欧洲人将Foir Gras（鹅肝）与Carviar（鱼子酱）、Truffle（松露）并列为“世界三大珍馐”。通常整只切片，用黄油慢火煎到外焦里嫩，佐以少量香料，入嘴即化，美味无比。但要获得肥大的鹅肝，需要用钢管对鹅进行连续一个月每天一公斤饲料的强喂，这被很多动物保护主义者诟病。


[6]
 捣糨煳：上海方言里和稀泥的意思，说无关痛痒的话，不明确观点和站队，淡化矛盾、转移焦点的意思。


[7]
 台湾口语，近似有一搭没一搭，闲扯的意思。


[8]
 Pate，鹅肝酱，另一种鹅肝的吃法，不是整只用黄油煎，而是做成乍一眼看去貌似午餐肉的样子，切割起来感觉像黄油，涂在坚硬如铁的法棍面包上吃。


28 银发女神

“Mr.Terry is visiting our class again，why don't we hear what he thinks？”

（“Terry校长又来造访我们的班级了，我们为什么不听听他是怎么想的？”）

S老师是我最爱的老师了，如果没什么事，我最喜欢跑到她的教室里去听她上课。因为她自信笃定，不会像有些老师一样，看到校长一进门连笑容都不自在起来。S老师很专注，她不愿意换年级不是因为她偷懒。尽管教三年级已经教了二十几年了，她每年还是会认真备新课。她自己搜集的教具多得连她的办公区、她的储物柜都装不下，不得不借用别的老师的地盘。从来没有人会拒绝借给她，因为她会毫无保留地分享她的资源。

有一次她为了去够她藏在老师休息室柜子顶上的教具，从凳子上摔下来，把小臂和肩膀整个摔伤了，把我心疼坏了。没休息几天，她就绑着石膏来上班了，因为担心代课老师不能领会她备课笔记的精髓。就这样还想着要帮着家长开车门
[1]

 ，每次都会被我轰回去。

学校要求每个老师都将一份应急的备课计划存在校长手里。我们对此方案并没有特殊规范，它是脱离于整年的教学方案而单独存在的，因为谁也不能预测哪天会有紧急情况发生。学校的要求就是：一旦有紧急情况不能来上班，无论哪位代课老师来，拿到这个笔记，就知道接下来的45～90分钟该做什么。

我曾经翻看过这些教案，五花八门，真是各显神通。因为每个老师的个性、情趣、教学理念、责任心和努力程度不同，教案的质量、长度和细致程度也是参差不齐的。我看几眼就能推算出老师花了多少时间和心力去准备这份教案。另外一个考核的指标是代课老师的评价，我曾经很随意地问过几位常年给我们代课的老师，谁的应急教案最好用，答案是毫无争议的。

S老师已经快60岁了，但是嗓门比谁都大，步子比谁都快，每天都有使不完的劲儿，脸上总是带着笑容。她是典型的高加索人，年轻时的一头金发已全部变白，那种一尘不染的白。

有一次她跟我一起带着四、五年级的学生去中国旅行。当那群美国出生长大的小孩子被有点混乱的中国马路吓得一筹莫展的时候，她果断站到马路中间，用肉身挡住洪水勐兽般的车流，用坚毅冷峻的眼神告诉那些蠢蠢欲动的司机放弃蠕动，让孩子们先过马路。直到今天，她那一袭飘逸的麻布白衣，她皑皑的满头银丝以及她那种凛然不可侵的护犊神态都常常在我梦中出现。

我一直很想找个机会采访她，整理她的笔记，问问她是怎样把小学老师这个职业变成她一辈子的事业的。要知道，因为有了她，低年级学生都希望自己快快长大，家长们也都想让自己的孩子分在S的班里，并因此在校长室里死磨硬泡。S老师对这所学校的贡献不光体现在几十年如一日的讲台耕耘，不光体现在永远无人可以挑战的家长的爱戴程度，更重要的是她用生命为“传统”这个词汇做了最好的注解。

三年级有全校最多的年级活动，不是学校的规定，也不是家长的要求，完全是因为有S老师。比如，Jump for the Heart，即为（爱）心而跳。每年4月份，三年级的学生会给全校每一个学生准备一根跳绳，一到下课就有各种比赛和竞技表演，单人跳、双人跳、跳长绳。他们把募捐来的钱捐助给心脏疾病研究中心。

钱款数目不大，但是是小朋友们的一点心意，而且在做好事的同时，还可以给学生普及心脏知识，了解心脏的结构、功能以及怎样改善心脏健康的方法。心的另一层意思，不言而喻就是爱心了，锻炼自己的同时也帮助了需要帮助的人，还有比这更有意义的事儿吗？

美国的通货膨胀也很厉害，除了25分的硬币还能用来停个车、洗个衣服之外，其余的1分币、5分币和10分币虽然还在流通，但已基本买不了什么东西。S会鼓励每个学生把这些散币攒起来，每年春天的某一个星期四，带到学校里来，把它们一枚一枚头尾相接，绕过学校的每一层楼每一条走道。每年都会突破上一年创下的纪录，几十年从没倒退过，现在已经可以绕整个学校一圈多了。这笔钱是专门用来拯救濒危动物的。
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衡量一所学校生命力的一项重要指标是有多少老师愿意在此奉献一生。

One of the most critical indicators of aschool’s vitality is how many teachers are willing to spend their entire career in it.

“高空摔蛋”也是一年一度的活动，是由三年级主办，全校观摩的一件大事。每个学生根据规则选用不同的材料，采取不同的办法，把一枚生鸡蛋包裹起来。学校会去租来一辆高空作业车，我们最年轻帅气的后勤主管会亲自把车隆隆地开到操场和教学楼中间的空地上，并升到比两层的教学楼还要高的地方。

然后，几人一组，分别把一个个装置用篮子吊上去，按名字依次扔下。伴随着所有观众的欢呼声，设计者小心翼翼地打开包装，亲自检查鸡蛋是否完好无损。如果碎了，大家会给他一点不伤人的揶揄嘲弄。如果鸡蛋没碎，人群就爆发一阵热烈的欢呼。

活动前几天的课程会围绕基本的物理学原理展开，比如空气阻力、弹性系数、空间设计、加速度等等。但活动的场面因为有了“变形金刚”一般的重型机器而有了戏剧化的效果。也许有人会说：“这多耽误时间啊？”这就要看我们怎么计算时间和学习效率之间的关系了。我并不认为它们成正比。

这种活动强调了体验和参与的学习过程，比起重复做100道题或者背下一套套公式得到的“熟能生巧”，不知要多出多少意义和效率来。通过这种方式获得的记忆更牢固更生动，而且这种渗透在学习过程中的乐趣更会让孩子受用终身，让他们充满不懈的探索的激情。

类似这样趣致的小活动数不胜数，有些老师可能会嗤之以鼻，觉得自己能发明更有趣、更有意义的活动。好啊，The more the merrier
[2]

 。但是，想一个主意不难，难的是如何把它变成行动。变成一次行动也不难，难的是每年都坚持。S老师一个人做这个事儿也没什么大不了的，但是了不起的是她为学校树立了这种精神，展示了这种坚持，让更多的人愿意去思考，去模仿，去创造，去突破，这才是S老师真正的魅力所在。

每年我们给她颁各种荣誉的时候，她总愿意把它们让给年轻的老师，希望给他们更多的自信和鼓励，希望他们设计教学活动时能有更多原生态的东西。一开始也有个别老师很怕跟她分到同一个年级，担心会有额外的工作，或者被S老师的阴影压着不能超越的痛苦。但只要跟S老师搭档过，不但从此没了怨言，反倒受了洗脑一样，会努力模仿，积极创新，想让自己变成新版的S老师。S老师就是如此坦荡，如此无私，如此愿意帮助别人成长。

在这里也必须提到S老师的先生。老爷子全世界就最喜欢两个地方，中东和中国。每年的假期，如果他不是在阿拉伯国家的农贸市场，就一定是在中国某个乡村转悠。他有着红润健康的肤色，头顶着浓密的白发，让我羡慕不已。

每年的学校教工年终派对，他都是我们雷打不动的调酒师。而且他和太太一样执着，只调一种酒：玛格丽特酒。这种简单的坚持，几十年如一日，透露出人格的魅力。离开半岛这几年，你要是问我有什么特别怀念的，这杯玛格丽特就是其中之一。

中国古话说：“家有一老，如有一宝。”我想说：“校有二老，如有宝山。”一件宝贝即使价值连城，最终也只是一个昂贵的物件，要么折现，要么就在那搁着晾着，创造不了财富。但是如果学校里有个像S这样的领头老师，她所能发挥的楷模、辐射作用是源源不断的。这是再优秀的校长，再丰富的教学资源，再先进的教学设备都无法替代的。我怀念有S老师的日子，如有一团光芒温暖着心肺，照亮我时而崎岖昏暗的教育探索之路。



注释


[1]
 亚洲协会专门帮助美国政府分析亚洲问题，我曾为他们做过汉语言文化顾问。


[2]
 为了保证交通顺畅，早上会安排老师在校门口帮学生开车门，这样家长就不用停车了。


29 别碰我

今天被一连两通电话催到学前部的校区。学前部在3英里外的社区里，我每周会有一个上午在那里办公，解决个别家长的问题，了解一下每个班的进展，跟踪一下“特殊孩子”的情况，没事的时候，就挨个去不同的教室听听课。一般我是周五去，今天是星期三，一定是出状况了。

我走进园长办公室的时候，张老师一脸委屈站在那里，颊上的泪痕还没干透，向我投来求助的目光。有个家长坐在靠墙的沙发上，因为背光，我看不清她的表情，但是从她的坐姿和当时的气场，我明显感到了很浓的火药味。我没有听到前半场，但是我听到了家长要求辞退助教张老师的要求。

一个学校的投入，最大的成分永远是人力资源，所以师生比例往往是一个学校在招生推介时会隆重介绍的一个数据。如果学校舍得花钱，在每个班里配一到两名助教，就足以显示学校办学的诚意和提高教育质量的决心。安排助教，绝不是多加一个Warm Body
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 的概念，助教不是老师的助理，他们帮助的对象是学生。虽然他们分担了老师的一些体力活，比如复印啦，剪图片啦，贴窗花啦，洗洗涮涮啦。但他们归根结底是为了更好地服务学生，让排课变得更容易，让老师可以更专心，让分组活动更有效，让对学生的帮助可以更及时。张老师就是这样一名助教老师。

事情发生在中午，小朋友睡午觉的时候。T在中班，4岁半，永远都是精力充沛、不知疲倦的那个。每天哄他入睡是老师们的一个大挑战，这是整个园区不争的事实，没什么新鲜的，但故事就是从这里开始的。据T声泪俱下的控诉，因为他实在睡不着，张老师逼他睡还Slap他。Slap这个动词很严重，也比hit（打）、beat（痛打）更具体，几乎就是抽耳光的意思。问他抽了哪里，他说头、脸还有肩膀。

因为小朋友哭闹不止，学校不得不打电话把妈妈叫来。妈妈听了小朋友的一面之词，自然怒不可遏，冲到园长办公室问学校要个说法。张老师本来英语就说得费力，又被园长叫到办公室，面对来势汹汹的妈妈，除了哭和摇头，就不会干别的了。

为了不让人误会我包庇中国老师，也为了能够尊重园长的权威，公正公平地了解事实真相，解决问题，我从一开始就澄清了我的职能，我只是来做翻译的。张老师的眼神里流露出的那丝失望我看在眼里，但我只能用我无比真诚和充满信任的眼神回应她。天秤座的人，我最在乎公允，我自己都受不了什么委屈，将心比心，决不能让老师受到冤枉，无论她来自哪里。

张老师是山东人，很多年前离婚来了美国，嫁给她现在的美国先生，一起在湾区定居下来。据说先生对她很好，孩子都已经上高中了。张老师英语并不太好，有点山东口音，在我们学校做中文学前部的助教老师。认识张老师一年多，她是很朴素敦厚的一个人，挺大年纪了还扎条辫儿，一年四季也不换什么衣服，只有年终庆典的时候才会穿件体面点的衣服，化点淡妆。

张老师手脚特别勤快，跟她搭班的老师都交口称赞，她时常还会自己做些小点心带来给同事们分享。排课的时候，别的老师多多少少会提些要求，她总是一句话，孩子都大了，家里也没老人，紧着别人先挑吧。她如此珍惜这份工作，又在美国生活了近20年，对肢体接触的法规了如指掌，是绝不会犯这种低级错误的。

她用中文告诉我，T跟平时一样，小朋友们都乖乖躺下了，他还是吵吵闹闹的，挣扎着要起来，她口头制止了几次都不见效，最后就只能用手压着他肩头不让他起来，T就开始大哭，根本没有他说的抽打的情节。她的阐述前后顺序有条理，逻辑清楚，我没有理由不相信她。很明显她之前在用英语解释的时候，错把hold（把持，按住，控制）说成了push（推搡，挤压），词汇意思不同，后果也完全不同了。

“Wait aminute，are you telling me my angel baby made this all up？”

（“等一下，你是在告诉我我天使一样的宝贝凭空捏造了这个故事吗？”）

当我把故事原原本本告诉园长和T的妈妈时，妈妈完全不能接受这个解释。她是一家著名会计公司的精算师，是个美国华裔，几乎从不说一句中文的标准版“香蕉人”。不过当我和张老师谈话时，她一直竖着耳朵听着。

妈妈坚信她的儿子不可能撒谎，非要用一个四岁半孩子的指控不依不饶地要求学校处理老师，这让我非常不舒服。僵持不下时，我建议取证，学生们太小不方便询问，我们把这个班的其他两位老师和助教都分别叫来，当着妈妈的面，一位老师当场否定了这个控诉，另一位当时不在场的老师也用人格担保张老师不会这么对待孩子。

看到这个场面，妈妈终于有点放软。但她仍不肯善罢甘休，她接着又提出要换老师，理由是怕老师报复她的孩子。这种以小人之心度君子之腹的攻击，让我火冒三丈。孩子的性格多半是家长素质的折射和家庭教育的客观体现，因此，我差不多能理解为什么T会撒谎诬蔑老师。我坚信每个选择做老师的人都是爱孩子的，老师更不会因为小朋友的行为而记恨在心。

这时候我必须以校长的身份表明我的态度，如果老师做错了事，我们一定会处理，不要说更换，开除也有可能。但是如果老师是无辜的，我们绝不会无缘无故撤换老师，这样做，对老师太不尊重，其他老师看在眼里，也没有安全感。最关键的是，这么任由家长施压，胁迫学校，其实对孩子的成长大有隐患。这样做，明摆了就是告诉孩子，只要他哭闹，妈妈就会为他撑腰，学校就不得不让步。这会鼓励他今后继续编造谎言得到他想要的东西，那还了得？

但是妈妈好像并没有要妥协的样子，而且言语里有不尊重的词汇，把头直接扭过去，对着园长要讨个说法。园长的想法跟我基本是一致的，但她是个脾气极温和的人。所以她让妈妈先把孩子带回去，等我们做好决定了通知她，我知道她肯定是要请示老爷子了。当天下午，我们几个校领导就召开了一个应急会，专门讨论这件事。

结局并没有向我期望的方向发展，我猜测这个家庭一定也是对学校“贡献”较大的，不然妈妈的态度不会那么倨傲。最后老师虽然没有换掉，但还是给学生转了个班，我表示很失望，很无奈，甚至很愤怒。我只好拉着张老师的手安慰她：“你没做错任何事，是家长的错，而且她将为此行为自食其果。”

事件当中，有一个问题是值得学校反思的，那就是午睡的问题。每个孩子生来不一样，体力和作息时间也不尽相同。虽然睡午觉是个不错的好习惯，但我们自己都知道，明明不想睡觉还要逼着自己装睡也是件无比痛苦的事。如果孩子实在没有这个需求，是不是也应该有相对灵活适性的做法？比如允许那些不想睡觉的孩子在不打扰别人休息的前提下做些他们想做的事，如画画，下棋，看书。

[image: 176]


好的制度应该按顺序满足以下三个条件：合情、合理、合法。

A good institution should meet these three criteria,in this order:be in accord with humanity,rationality and legality.

同样是“不当的肢体接触”，我们的体育老师就没有那么幸运了。因为小朋友不听话，老师罚他蹲马步，然后学生不服气不肯做，老师按住了他的肩头，导致他号啕大哭。然后家长怒气冲冲地来了，找了校长，然后就没有然后了。尽管我和体育老师反复跟家长解释、道歉，但他毕竟在课堂上使用了美国法律禁止的违规的肢体语言，最后还是不得不走人。

为了这件事，我难过了很久，我觉得还是家长的问题。既然是武术课，难免有肢体触碰，接受挑战和挫折也是成长很重要的一部分。中国武术精神，并不在伤人，而在于防身。而对小朋友来说，学会那些花拳绣腿是次要的，最主要是学会坚韧，学会克制，学会服从。

在美国和法国，要拿到小学从教的就业资格，老师们真的是够拼的，就算不是琴棋书画样样精通，但也得上得了树，下得了水，吹拉弹唱样样都得会一点。也许前一个小时还在教室里讲莫奈的画，下一个小时就得在操场上教小朋友三步上篮。

但是我们的二十几个中文老师都是弱不禁风的中青年女性，队伍里哪有这样的人才？我来之前，中文部的体育课都是由英文老师代教的，这是这所双语学校挺大的一个遗憾。所以我一直在留意合适的人选，可以用中文来上体育课。

有一天，我下班晚，无意中看到ASA
[2]

 课后兴趣班有个武术老师，年轻帅气，个子不高，浑身上下没有一丁点肥肉。走路异常轻快，好像脚跟不着地，感觉在地面上飘。天生大眼睛娃娃脸，两个深深的酒窝里整天贮满了笑意，像极了年轻时候的李连杰，深得学生喜爱，经常看见好几个男生挂在他身上不肯下来。

他的英文比我想象的好得多，还在当地的社区大学读书。我问他愿不愿意做我们的体育老师，虽然也不是一份全职工作，但是小学5个年级7个班，按小时计酬，一个月也是2000多美金的收入，比他上课后班收入要高。他有点腼腆但开心感激地接受了。我花了九牛二虎之力，说服其他几位领导，并为此做了很多协调工作，还差点得罪了课后活动部的主管，因为我挖走了她的人。

没想到我的（馊）主意，竟然最后砸了他本来还可以喝粥的饭碗，我非常愧疚。因为根据学校规定，被学校辞退的老师也无法继续在我们的课后兴趣班教课。当天晚上我请体育老师吃饭，向他抱歉没能保住他的工作。山东小伙子装出一副无所谓的样子，还反过来安慰我，甚至同情我，因为我还得留下来受这帮有钱家长的气。没错，我也经常跟朋友自嘲，名片上印的头衔是Division Principal（学部校长），其实经常是干着Customer Service Director（客服经理）的活儿。

平时工作忙，我们也没机会聊天，现在倒好了，我们喝着清酒，他给我讲他来美国后的经历。他坦言他自己并不想来美国，但是三年前，他们举家移民，他当时还未成年，没有话语权。离开所有的朋友，包括他当时热恋着的女朋友，这让他着实苦恼、叛逆了很久，跟家里人都不说话。刚来时语言也不通，没有朋友，也没有工作，差点得了抑郁症。

家里倒是不指望他养家煳口，但是总得有点事儿做吧。幸好他从小念的是体校，学的是武术专业，后来在唐人街的一家“中国文化中心”找了一份兼职，逢年过节或新店开张去舞龙舞狮，挣些零花钱。后来又经过朋友的介绍在一家跆拳道馆兼职，其中几个学生恰好是我们学校的，就由家长介绍来教课后兴趣班。不过自从去年他在社区大学
[3]

 开始上课后，语言进步很快，整个人的状态好多了，也开朗了。在半岛的工作经历也给了他更多的自信，并积累了更多的教学经验。

我真心祝福他，赶快拿到美国的学历，交到新的朋友，找到自己的梦想，日子越过越好。



注释


[1]
 The more the merrier：多多益善，在邀请别人参加派对或活动的场合时，对方提出是否可携带家属或朋友同来时，可用作非常得体的答复。


[2]
 Warm Body直译成一个活人，在这里指可有可无，不起关键性作用，谁都可以胜任的岗位。


[3]
 ASA：After School Activity，学校专门有一个部门，负责张罗放学后的各种兴趣课程，从社会上聘请老师教那些不愿意或不能3点回家的学生各种技能。


30 有没有金刚钻？

刚到办公室，就已经有家长坐在外面等，这是我最不喜欢的一天的开场方式了。又是什么大不了的事儿呢？原来家长嫌新来的语文老师是个台湾人，不会拼音，提出要换老师。说实话，在千奇百怪的家长诉求里，最让我不爽的就是“换老师”的要求了。国际学校对老师的招聘要求很严，我们并不严格限定老师必须来自哪个国家，但一定是正儿八经在护照颁发国获得中小学教师资格的。

我个人比较看重老师的海外阅历，一位老师如果自己没有见过世面，怎么可能培养具有国际视野、世界情怀的学生。我也比较喜欢问老师为什么从事教学行业这个问题，因为加入一个在物质报偿和社会地位方面都亟待提高的行业，是需要一些精神动力的。通常要么出自书香门第、教育世家，要么是像我这种天生“好为人师”的，要么真心地爱孩子，且不仅仅是爱自己的孩子。

我甚至武断地认为，好的老师一半是天生的，没有那个天分，学也学不会。如果对孩子有大爱，对教育事业有使命感和激情，上没上过师范大学都不是个事儿。技术性的东西都可以慢慢学，慢慢提升，但是如果内心没有热情去驱动，或仅仅是为了有一份稳定的养家煳口的工作，又或者只是贪图了寒暑长假的福利，那就只能指望这个人有起码的责任心了。

虽然面试老师时，很多面试者都是“有备而来”，但是我相信我能从他们的眼睛里读到真诚。在我们学校，每一个被聘用的老师都得经过至少两位高级领导团队成员面试首肯。家长动辄提出撤换老师就是对学校办学资格和校领导能力素质的不尊重、不信任。

我们每年会对老师的课堂进行至少一次正式观摩和不止一次的“非正式拜访”，在中国俗称“推门课”。正式观摩必须由两位校领导共同进行，我负责全校所有中文老师以及高小部所有授课老师的评估。记得我自己在被面试时，就有一位出了名的挑剔的法文老师想让我下不来台。他在面试快结束的时候问过一个尖锐的问题：“你不懂法文，怎么考核法文老师的授课水平？”

幸亏我的第二个硕士读的是第二语言研究，专攻英语第二语言教学。当时我的论文导师J.D.Brown教授开的一门课就是专讲课程评估的。记得有一次仿真课堂，我们在教室后面架起摄影机对准老师正准备录制，教授说不行，架错方向了，我们一头雾水。他让我们把摄像机拿到前面来，镜头朝着学生拍。

“老师们的公开课讲课内容比演戏台词背的还熟，有什么好录的，要看真正的教学效果，就得看看学生的表情是真情投入还是敷衍配合；是迫不及待，跃跃欲试还是强打精神，跑着龙套；是专心还是涣散；是兴奋还是慵懒；他们举手时是给老师当托儿，还是老师真的启发了思考。还要看学生的课桌怎样摆放，有没有机会跟同学互动，他们有没有足够的时间发言，他们是不是下课了还意犹未尽不愿意走，还是争先恐后地作鸟兽散。”

我当时就用了这段话把那位法语教研组长说得频频点头，后来我们还成了不错的朋友。

课堂也不是白看的，还得写评语，这才是一项巨大的工程。给平庸的老师写评语最难，明明教课教得像一碗方便面都泡不熟的温吞水，怎么能指望我的评语妙笔生花。不过好在英语本身就是一门很擅长“捣糨煳”的语言，明明是很奇葩的服饰，你可以说好特别（interesting）；明明是臭不要脸的行径，你可以说真有勇气（you have guts）。至于老师的进步空间，你就得用最委婉的措辞给他们一一点出，务必不能伤了他们的自尊。

给出色的老师写评语相对容易，但不用心也是不行的。你摸不着重点，写一堆肉麻的赞美，老师不一定会领情，只会觉得你没水平。所以，我的评语一般从细节入手，再把细节演绎升华到理论高度。在适当的时候，适可而止地看见一个好的苗头，把对老师的一种期待写成既成事实也是一个可取的方法。我记得小时候写过一篇作文，当时老师在评语里给了我很高的评价，甚至点出了我没有刻意缺省的效果，比如说“每个句子结束得都很美，读起来像诗歌一样让人浑身舒畅”，这让我备受鼓舞，后来就一直很努力地朝着那个方向靠拢，下意识地去斟酌一下句子该用富有什么样的词汇去收尾。

我们用很细致的评价标准给老师做评估，评估结果分四档。第一档是超乎期待，这种老师很难得，通常是最受学生家长欢迎的“明星老师”或同时肩负带领年轻老师进步的“资深老师”，才能在很多项指标上得到最高分。大多数老师是第二档，即达到期待，也就是说完全满足了我们对他们的各种期待和要求。

第三档是部分达到期待，这就是亮黄牌的意思，需要及时处理、改进。如果是教学技能方面的问题，就得给老师提供帮助；教室纪律总是乱糟糟的老师就送他们去参加课堂管理的培训；总是拒绝使用高科技技术的老师就必须去参加软件使用的培训等等。第四档是未达到期待。那就是非常严重的且一段时间内不可改进的问题了，多是态度或资质问题。

每年管理层在圣诞节前夕开的会议都是重要严肃的，因为要相应地把老师分成四类。大多数是继续留用，没什么可说的。有个别老师有潜力，需要给他更多的上升阶梯和发展空间。如果教学技能有缺憾，就要制定帮助计划。每年学校会专门停课两次，给老师安排培训或内训，还要送他们去参加针对性的工作坊，或者安排他们去听资深老师的课。教学不是很难的学问，多听多看，向一些别的老师“偷师”，只要用心，就会有立竿见影的效果。

但如果是教学态度问题，就不是一时半会儿就能有改观和进步的。没有达到标准，我们管理层就得开始细致记录老师的渎职、偷懒或对学生不负责的行为，为下一年不续约做好准备。毕竟美国是法治社会，劳动者的权利是被充分甚至是过度保护的。当然还有一些是道德层面的问题，如果是性侵、种族歧视，或是酗酒上课等原则上的问题，那就必须毫不留情地实行非常罕见的中途解约，甚至追究法律责任。

私立学校还算好，只要证据确凿，开除一个不合格的老师基本还是学校能掌控的事情，但是公立学校就没那么幸运了。美国的教师工会，如果按人数来算的话，是全国最大的用人单位。但因为它的性质是“国企”，也就意味着它是一个无比庞大的官僚机构。

在美国，一旦你获得了教师资格，你就真的拿到了美国剩下的为数不多的“铁饭碗”。铁饭碗还有可能氧化生锈，但在美国，生锈了都有人替你清除。在我看来美国的工会有点像收了保护费的黑社会。教师没有选择地把薪水的10%交给工会，由他们养一帮穿西装的“打手”——律师，钻尽一切法律空子为被指控老师洗白，以避免他们被解雇、降职或下岗。

我读博士的时候，大多数同学都是公立中小学的校长、副校长，经常听他们吐苦水，要解聘一个不合格的老师有多难。这种难不光是要花很多本来可用于学校建设的办学经费去打官司，还要牵涉很多本用于提高办学质量的校长的宝贵时间去搜集、整理证据，因为这种牵涉人事变动的事情，不能假手他人。
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教育行业最不应该有铁饭碗，老师停止努力的那一天，就是学生末日的开始。

Education is actually the last field that should allow tenure;the day ateacher stops trying is the day students start to suffer.

更可怕的是，可能最后校长历尽艰辛赶走了这位老师，但是工会跟学监吃了顿饭后，这位老师只是被调去了另一所学校。更有甚者，我曾听说一个臭名昭著的曾多次性骚扰学生的教师被取缔了加州的教师执照，但法律根本没办法阻止他搬去另一个州，继续祸害其他孩子，因为美国从立法执法上看，更像50个酋长国，加州之剑不斩德州之囚。听了那些校长的话之后，我只有以下反应：

天啊，这是多么糟糕的体制和愚蠢的法律啊！

万幸，我估计这辈子都不会在公立学校工作！

小心吧，那些以为白人老师再烂也比中国的英语老师强的家长！

相比起来，老师不会拼音是多大的事儿啊？我从书架上抽出一本拼音速成，交到老师手里，几天之内她就达标胜任了。校长不光是要教导学生，也要帮助老师成长。一位老师的在职培训往往要比他之前获得的师范训练更关键。如果仅仅因为老师知识结构或教学方法有欠缺就让他走人，既不人性，也没道理。家长们如果一直抱着消费者心态，不满意就要换，那就是生生地把教育当成了消费品，这种态度是万万要不得的。

对教育的尊重，归根结底体现在对老师的尊重上，体现在一个国家愿意花多大的代价去培养一个老师；一个政府愿意给出多少薪酬吸引有思想、有智慧、有审美能力的人群进入这个行业；一个学校愿意花多少时间和预算每年送老师接受职业培训；一个家长愿意花多少同理心去体谅并真正了解一位老师。家长如果当着孩子的面去指责老师，批评学校，只会发出一个教育不值得尊重的信息，让学校和老师失去其在孩子们心目中的高尚地位，而最后为此付出代价的还是孩子。


31 黑色星期五的魔咒

初小部校长临产的日子终于还是来了，当行政会议上正式宣布我代理执行小学校长，管理所有事情的那一刹那，我还是觉得肩膀上什么东西重重地压了下来，有点喘不过气。以前那种随时有问题就找人问，不会的事情有人教的日子一去不返了。虽然上面还有大校长，但他还有很多别的事情要操心，修缮校舍啦，筹资募款啦，寻找更大的校园啦，改善教师的待遇啦，我应该尽量少去麻烦他。

中国人可能没有什么黑色星期五
[1]

 的概念，但我是信的。在我做校长的三年时间里，几乎没有例外的，每逢13号的星期五，校园里多少总有些小不太平。

瑞恩的妈妈又把车横横地停在了停车场中央，另一个家长出不去在那狂摁喇叭，今天她又想做什么呢？原来爸爸要给儿子请假带他去滑雪，学校二月份不是专门有一星期的滑雪假吗？妈妈坚决反对但无效，他们俩拧着来已经不是一天两天了。她来学校闹，希望我们别放人。法律可没给我这么大权力，有同等监护权的亲生父亲来领孩子走，我哪拦得住哟？

我正把骂骂咧咧的瑞恩的妈妈送出门口，楼梯拐角上传来一连串的脏话，带着点不咸不淡的印度口音，不用看就知道是W。每次批评他，他就圆睁着他那双无辜的大黑眸子，眼眶可以瞬间噙满泪水。脏话的问题我已经跟妈妈沟通过两次了，收效甚微，可能得安排见一次爸爸了，听说爸爸是极严厉的。但是我现在没时间管他，因为露茜女士已经在办公室等我半天了。

包括我在内的很多人一直都以为露茜是苏菲的奶奶，因为从三岁起，她就每天接送苏菲上下学，每次开家长会也是她来。但她其实只是从小照顾苏菲长大的保姆，今天是我特意请她来的，因为我需要一些帮助。

苏菲在四年级，她的班上去年一年就流失了两个孩子。家长们走得很坚决，但在离校问卷
[2]

 中又明显没有给出真实的原因，客客气气地就走了，我们很无奈，也很心疼。因为双语学校的学生很难补位，尤其是高年级，如果两门语言中有一门达不到要求，我们就没法收了。所以我们学校的每个年级的学生人数一直是呈金字塔形状，随年级变高递减分布的。

露茜的身份很特别，她既不是家长，却又知道家长在想什么，在聊什么。她既不是员工，但经常来学校做义工，所以她也清楚学校在发生什么，出现哪些问题。所以，无论是苏菲所在班级的每个孩子乃至孩子的家庭情况，还是学校发展的历程、经历的变故，露茜都了如指掌。对于我来说，她不但是本活字典、参考书，还是一个沟通的纽带以及小道消息的可靠来源。

露茜对于校长的主动求援很高兴，我们的谈话非常愉快而高效，她给了我很多我不可能通过其他渠道获得的鲜为人知的信息，包括各家各户的“八卦”。我们的共同目标是一致的，因为苏菲和苏菲的父母很喜欢这个学校，从未想过要离开，他们也希望保证这个班级的完整和平静。她也给了我一些很中肯的建议，希望可以帮助我缓解在家长群中有蔓延势头的信任危机。

谈得正渐入佳境，不会挑时候的演习警报响了。根据法律，美国的学校每个月得有一次演习，时间在学期未开始前就随机设好，雷打不动，就是为了体现灾难的不可预见性。演习共分三种：地震演练、火灾演练和防暴演练，用不同的警报声区分，对应的行动规则也略有不同。

每次演练完，都由执行校长总结点评，哪个班级步子太慢啦，哪个楼层交谈声太大啦，哪个学生动作不规范啦，哪个老师忘记哪个步骤啦，反正每次都有人会挨批。学校的态度非常认真，毕竟安全是头等大事。

在撤离的路上，我不断喝止一些学生的嬉笑打闹，并用眼神向带队老师示意。这时正好撞见慌慌张张往办公室赶却被阻在外涌的人流里的苏老师。我掏出手机看了看，她比到岗的时间晚了5分钟，这已经不是第一次了。学生也已经不只一次来跟我抱怨，苏老师没有按时去操场接他们
[3]

 ，看来得认真地跟苏老师坐下来谈一谈这个问题了。

在我看来，学校的规矩其实已经非常人性化了。如果早上第一节没课，也没有其他任务
[4]

 的话，老师可以晚到一会儿。但是有些老师就是不够自觉，但我这会儿没时间招呼她。我皱了皱眉，给了她一个失望的眼神，却换来一个吐舌鬼脸。有时候对付这些80后的老师斗智斗勇还不行，还得斗憨斗萌。

等到有一支队伍终于已经有点不耐烦，开始往回走的时候，我才意识到今天按排序我就是执行校长，该由我来宣布演习结束，并做总结点评。我故作镇定地看了看手机，随便说了个数，其实我根本没有计时。批评几个班级讲话太多，学生没有把手交叉在胸前疾步行走。再往后勤主任那里看去，他正用手语告诉我，一层有一扇教室门没有按规矩锁好，于是我又提醒他们自己回去反省。

就在这时，前台接待又从厕所拎出来一个因为惊吓哭成小泪人的一年级女生。哪个班的？这么不负责任，竟然没有清点人数？原来是新来的代课老师，第一天代课就赶上演习，完全懵了。好吧，可以稍微放一马，赶紧安排专人给这个老师补补疏散流程吧。

接下来的几个小时，罗伯特被送到我办公室，因为他用脚打乒乓球。路过美术教室的时候，看到约瑟夫又被罚站在了门外，这次是把颜料弄到了别人的脸上。克洛伊再次成为神秘连环盗窃案的受害者，今天是什么？饭盒里的手撕奶酪条？她最心爱的荧光笔？还是那个贴着小熊贴纸的水杯？为什么总是针对她一个人？

布鲁斯和艾丹的头又“意外”地撞到了一起。克里斯托弗使劲噙着眼泪不让它流下来，手指着他膝盖上渗出一点血丝的小擦伤，但是他不记得这是怎么发生的。丹妮尔大哭是因为乔纳森故意用篮球砸她的头，而乔纳森说丹妮尔在课堂上嘲笑他读错了单词。二年级的学生集体到我办公室门口来抗议，说中国文化课老师又拖堂了。

一个我叫不上名字的法语部的小女孩告诉我二楼的女厕所的隔板上画了非常“不堪”的涂鸦，我跟她解释这必须等到一位女性的校领导来，才能进去处理这件事，但她好像没有听懂我在说什么。苏菲每到上体育课就犯的头疼病又发作了，我在想是不是有必要让妈妈知道这个情况了。

很明显安德鲁的脸被马蒂厄打肿了，但是当看到我向他走去的时候，马蒂厄就开始歇斯底里地大哭起来，眼泪哗哗地往下掉，把我和安德鲁都吓坏了，我俩面面相觑，好像我们做错了什么。因为没有证人在场，很难判断那一拳是故意的还是无心的。为了停止他震耳欲聋的哭声，我选择相信他不是故意的。但是同样的戏码你最好别再来第二次，我会在大灰狼第三次出现之前，把那个撒谎的孩子送回家。

玛农的鼻子再次止不住地往外喷血。奇怪了，我明明是往前迈步子，为什么离她越来越远？可能是我天生晕血的缘故。读大学的时候要义务献血，针头刚插进去没几秒钟，我就晕过去了。谢天谢地，马老师在我晕倒之前赶来，很麻利儿地捂住玛农的鼻子把她带去医务室，清洁工威尔森也及时扛着拖把赶到现场。

亚伦没有绑紧的鞋子不偏不倚地降落到乔治的鼻子上，他的不小心造成的严重后果是被乔治直接摁倒在地上。我刚要飞奔过去阻止这起事件进一步恶化的时候，两个人已经勾着肩膀若无其事地走开了。

史翠珊的妈妈再次打电话来，因为学校没有给她报销她送女儿去医院除虱子花去的300美元。她坚持说学校应该为她女儿头上的300多只虱子负部分责任，并要求他们班每一个学生接受检查。我再次跟她强调她可以选择不去给女儿治疗，但是学校不可能为此买单。

但是我不得不答应她的第二个要求，因为我觉得我的头皮也开始痒了。之前检查虱子是副校长秘书艾比的专长，尽管我们每学期开学时都会请专业的虱检公司来进行长达一天的检查，每个班学生排着队依次过关。但是难以置信的是，每次都有10～30个学生哭丧着脸被家长接回家，估计是假期里长途旅行或接触很多小动物的关系。

今天碰巧艾比家里有丧事回了法国，看来只有我亲自上阵了。没有专业的工具，我就找了一根咖啡搅拌棒来拨开头发，其实也并没有那么难找。最讽刺的是，史翠珊头上还是发现了虱子，我想象不出来妈妈得到这个消息后会是什么表情。

当我把克里斯托弗送去护士那里再回来，发现约瑟夫并没有在“Time Out Chair”
[5]

 上坐着等我。在操场上找到他的时候，他一脸无辜说他真的忘了。我当然知道他不是忘了，准备把对他的处罚升一个级别，但转念又改变了主意。他是我们中国文化老师的儿子，如果我让家长把他接回家，就意味着他妈妈得请假，那我还得临时找代课老师。天哪，我脑子里已经再也装不下多一件事了。

回到办公桌，习惯性地去更新电子邮箱。第一封邮件是我们英语课程的协调员发来的，说要我帮她找一个代课老师，因为她要监考DRA
[6]

 。说实话，我都不知道什么是DRA，赶紧上网去查。
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请一定善待老师和校长，你的孩子在学校的样子跟你想象的不一样。

Please be kind to all teachers and school principals,your child often does not behave as you imagine when they are in school.



注释


[1]
 美国的社区大学真是个好东西，学费非常便宜，几十块钱一节课，能学到很多技能，也能让成年人自我充电。当然那是只针对国人和绿卡持有者才有的福利，对国际学生来说还是有点贵，不过还是要比四年制大学便宜多了，所以我经常建议一些打算留学的家庭可以考虑先让孩子上社区大学。


[2]
 黑色星期五：每逢13号的星期五。源自于宗教故事，犹大是最后的晚餐桌上的第13个人，而耶稣在星期五遇难。


[3]
 我们一般会问一下选择离开的家长为什么要走，大多数是因为家长换去别的城市工作，这也是我们最能接受的理由，因为无法挽留。


[4]
 为了保证秩序并给老师足够的时间进入状态，我们要求老师在课间休息结束后去操场把已经按班级集合的学生们依次接回教室。


[5]
 我们有时候也会给课时不满的老师安排一些任务，比如操场上的课间看护，放学后的自习管理，早上的接车，午餐的监督，等等。


[6]
 Time Out Chair：一张限制学生自由的椅子，学校惯用的让过度兴奋的孩子冷静下来的方法，也用来惩戒违反校规的孩子，通常是取消孩子参与课堂或课外活动的权利，时间为10～30分钟。


32 一年有多少“周”？

一直很喜欢这个聪明的故事：

情人节快到了，我对月老说：我希望和我喜欢的人永远在一起。月老说：“只能四天。”我说：“好，春天夏天秋天冬天。”月老说：“不行，只能三天。”我说：“好，昨天今天明天。”月老怒了，说：“不行，只能两天。”我说：“好，白天和黑天。”月老疯了，说：“就一天。”我说：“好，那就每一天。”吝啬的月老哭了。（这就是中文的魅力。）

我们学校的校历有几天呢？说实话，当我第一次数的时候，我坚信自己数错了——172天，半年都不到。比美国的平均数稍微少几天，但是也没少太多。因为毕竟是法国人开创的学校，多少反映了法国人的生活态度，反正他们是这么自嘲的：“我们冬天滑雪，春天工作，夏天放假，秋天罢工。”

我们学校曾组织了一场家长的电影之夜，放的是《等待超人》。这部片子在美国轰动一时，讲的是中学生压力太大导致自杀事件频繁。我不知道中学校长组织这次家长观摩的初衷，我看完之后，却觉得有点小题大做了。或许我自己是学霸出身，我觉得美国教育有时候过度重视学习的乐趣，而完全忘记了吃苦的精神。我觉得“中庸”一点，不偏不倚才是最高境界。

学校每天3点准时放学，一半的学生会参加一些很轻松的兴趣班，绝对没有考级什么的。学校放学后也会组织其他同学上一个小时的自习课，学生们尽量利用这一个小时把作业都做完。尤其是双语学校，很多家长并不会说孩子在学校学习的语言，孩子们回家更无助。但是如果他们在学校里做作业，就能从老师那里得到帮助，还有同侪互助，因此他们从小把学习和做作业当成一种社交。尤其是高年级，学校一定要提供足够的圆桌空间，这是21世纪根据学习方式的改变而改变的学校硬件建设原则之一。

是不是在学校待的时间越长学生的学习效果就越好呢？虽然我们学校一年上不了多少天，但是我们有很多“周”，如音乐周、戏剧周、美食周、数学周等，不胜枚举。

记得小学的时候我最喜欢上的是音乐课，当大多数男生合唱时都缩在后面光努嘴不出声，滥竽充数的时候，我就摸着肚子（找丹田呢）、拔着脖子跟着老师的钢琴伴奏大声唱了。那时候校合唱团只有女生，我哀求老师收下我。那个年代，老师都喜欢用很油腻的廉价唇膏抹在手心里给我们涂腮红，照片拍出来有点吓人。

老师当时夸我手指长，适合弹钢琴，我开心得不得了，回家告诉妈妈。妈妈苦笑着说：“儿子啊，咱家现在每天把你喂饱就不错了啊。”其实我懂事早，不用她说，我也知道买了钢琴也没地儿放，我们祖孙三代十几口人挤在几十平方米的棚户区里。于是，我自己找了个装电视的纸盒子，裁裁剪剪，帖上黑白色，做了一个1∶1尺寸的键盘，有事没事就自己在那敲。不小心被我妈看见了我着迷的模样，她掉着眼泪答应我40岁那年，给我买一架钢琴。我都忘了，没想到去年妈妈还提起来了。母爱之深远，如天地，如山海，如冬炉，如夏扇。

音乐老师姓周，特别疼爱我。她自己家里也没有钢琴，她让我放学去她家，教我手风琴，骗我说键盘是一样样的。那个年代去老师家里，不沾任何铜臭，没有任何私心，老师用业余时间免费教好学的孩子，纯粹是出于无私的疼爱。可惜我还没来得及学会左手，周老师因为爱人的工作调动搬去外地了，我哭得死去活来。

很快上了初中，就忙着做题了。音乐的事情，和那些糖纸、香烟牌子一起，收藏起来，成为历史。现在自己虽然对音乐仍旧一窍不通，但是只要有人提出一起去听音乐会、歌剧、音乐剧什么的，我就跳着脚地跟着。这就是所谓的“虽不能至，心向往之”吧。小时候没学会任何乐器是我此生最大的遗憾，没有之一。

我参观过很多很棒的学校，最让我难忘的是其中一所。整个学校，除了校长，地位、待遇、受尊敬程度最高的就是音乐老师。要知道在很多学校，包括美国，音乐老师是最容易被边缘化的，在经济危机发生时可能会被率先裁员。我当时采访那位音乐老师时，她说了如下这段话。

我相信音乐修养很重要，但可惜它没被列出来。音乐和美术都很重要，因为21世纪在于沟通，不仅仅是为了做生意，而是为了把人类团结起来。我们可以分享音乐和艺术，通过这些文化交流就把人们团结起来了。

我们学校的傲人之处就是多语言多文化，但有时候，这也会不经意间筑起一些隐形的藩篱。而只有音乐是无国界的语言，可以自由地浸润到每一片田野村庄。我喜欢文学翻译，平时会收集一些好的歌词。在我看来，歌词就是短诗，从某种程度上更胜过诗歌，因为它的可吟诵性。闲暇时，我会把这些歌词在中英文中转译。在字数和停顿上稍花点工夫，一首脍炙人口的歌谣转眼便多了一群可以享受它的外国听众。我最得意的中译英作品是我最钟情的两首歌《橄榄树》和《月亮代表我的心》。

英文歌就更多了，2004年我曾经和一位音乐老师合作出版过一本《中学生英文歌曲精选》，收录了我编译的39首经典老歌。这本书被不少学校当成英语课或音乐课的辅助教材，其中一首也曾在半岛音乐周的演出时被音乐老师搬上舞台。这里我又温暖地想起了我的初中班主任顾印老师，也是我最爱的老师。我不觉得我是她最宠爱的学生，但是她对我的爱、影响和救赎是伴我终身的。

现在的家长都争先恐后地给老师送礼，大家可能无法想象老师给学生送礼物是怎么回事。我今生拥有的第一盘磁带——Phil Collins的《天堂里的又一天》专辑就是顾老师送给我的生日礼物。这盘磁带把我引入英文歌曲的殿堂，让我从此爱上这门语言，也带我进入懵懂而青涩的青春期。

所以，亲爱的老师们啊，我真的想给你们一个忠告。
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音乐，归根结底，也是人性的流淌。

Music,after all,is the flow of humanit.

尽最大可能地放下那些题目，那些分数吧！哪怕只是一会儿，用心去瞧瞧你的学生们吧！哪怕是几秒钟，把他们当成一个个独立的活生生的人，而不是赴考的机器吧！让他们在学到知识前先爱上你吧！让他们把你当成他们的英雄吧！你能教会他们什么并没那么重要，如果他们因为你爱上了一门科学，如果他们因为你爱上了这个世界，你就功德圆满了。我敢保证若干年后，孩子们不是因为你曾经帮助他们进了北大来看你，而是因为他们真的想你了。

音乐周是两位音乐老师的“嘉年华”。一年到头，他们就像辛勤的农人，穿梭在各个班级里的田地里，种下不同的瓜果蔬菜，每周一次去锄草，松土，浇灌，见证每一片菜叶和每一根藤蔓的茁壮成长。到了秋天，我们就一起把室内运动馆装点成音乐厅的样子，一架黑亮的三角钢琴安静而庄严地在场中央的猩红的天鹅绒舞台上被供起来。

每天一个年级，家长们不管再忙，也会请假赶来听他们孩子的那场音乐会，我自己也不会错过。有一次，看到一个学生在台上因为答应来而没来的爸爸露出忧伤失望的表情，我就在台下勐力地朝他挥手，眨眼睛。他羞涩地笑了，然后转开头看着指挥，眼睛里多了光彩。而我也借机偷偷享受了一次做爸爸的光荣和喜悦。

戏剧周，永远都是法文班主任们的风光，他们总是能让英文老师们自愧弗如，中文老师更不用说了，每年都摆着手说：“我们就算了吧。”这不能怪老师，中文部的老师他们自己都没有上过戏剧课，也没有参加过教戏剧课的培训，也真是难为他们。我也是后悔自己在四所大学读了四个学位，竟然没修一节戏剧表演课。

在我看来，戏剧课的最大功能，就是让孩子们张开想象的翅膀，飞到课本外的原野上，呼吸雨后的清新空气，在天空中划过只属于他们的轨迹，鸣唱出只有他们自己才能听懂的歌。

当然，戏剧课既综合了很多艺术形式，也挑战并培养了一系列能力素养，比如文学素养、自信心、语言表达、肢体协调、分工合作、团队精神、音乐天分、舞台美术、手制道具，甚至化妆术、针线活，等等。也许可以这么说，一所学校如果没有戏剧课，没有一个好的戏剧老师，那将是很大的缺憾。

如果在戏剧周上发挥不出来，没关系，不是还有美食周吗？那一个礼拜，至少是我这个“吃货”校长最起劲最开心的。每天中午都会有一个国家主题，由各个国家、民族背景的志愿者妈妈们组团操办，如果觉得势单力薄也可以按邻近国家组成区域美食，比如东南亚就可以包括泰国、越南、马来西亚、印尼、新加坡。那些实在没什么拿得出手的美食的国家，我也爱莫能助，比如英国。虽然大部分家长都是有美国身份的，但是除了苹果派，我实在想不出还有什么食物是真正有美国特色的。

这时候华人妈妈们就可以大显身手了，别说一天，一个星期都不够展示中华饮食的冰山一角。不过现实生活中还是要照顾受众的胃口、味蕾和胆量。你问美国人能不能吃辣，他们一般都做出很自信的表情说：“当然，我非常爱吃辣。”但是你真的让他尝尝微辣的川菜，他就眼泪鼻涕全下来了。

当然，美食周也不光是大人们参与的，有一个孩子们的课堂活动很有意思，那就是让每个孩子带一把他们家里或他们原生国家生产的大米来学校，然后大家一起比较它们的差别，形状、颜色、大小。最后再分别煮熟并品尝它们的口感和香味。一粒米，可能是我们日常生活中最小最不起眼的东西了。但是以小见大，反射出这个活动背后的主旨，还是让孩子们多了解美国以外的世界，让孩子们从小养成包容理解的心性。


33 白骨精三打孙悟空

在美国，即使在华人聚居的加州，春节也不是一件什么大事儿，可能因为没有假期的缘故，也可能是时差的关系，反正就完全没有氛围，生活一切照旧。如果不是给家里打长途的电话卡总是打不通，你甚至可能不会意识到该过年了。

但是在我们这个特殊的学校，过年不仅是一个比国内更热闹、更隆重的庆典，是一个坚持多年的传统，更是一场文化的盛宴。我们会找一个周末，租下邻近高中的礼堂，一天彩排，一天汇演，呈现给全校师生家长一台特别的节目。提前两个月，中文班主任们就忙活开了，根据孩子们的年纪、兴趣和适合他们的内容开始选题，订下节目。

老师每周会抽出几个小时组织学生排练。在中国的话，家长们也许早就闹到校长办公室，抗议太耽误学生“学习”的时间了。而我们学校自上而下都很认同，认为这才是真正有意义的学习。老师们需要付出加倍的时间和心力，但他们都乐此不疲，因为他们觉得一切都是值得的。而且，这也是向全校展示他们的专业素养、教学水平、组织能力和创造力的一次才艺大比拼。

2012年是我们中文部十五周年大庆，11个年级的16位中文班主任老师都使出看家本领，学生们也像打了鸡血一样全力以赴。音乐、美术、体育老师成了每个班争夺的顾问和监制。舞台布景、武打动作、背影图片和配乐效果都是经过精雕细琢的。这次我们还特别租了一个正规的剧院，有专业的舞台音响，专业的灯光设计。整场演出被挑战、演绎到一个全新的高度，绝后不敢说，空前是肯定的。

这样的活动，少不了家长的支持。班主任开过动员会后，多才多艺的志愿者家长们便开始分头一起制作或帮忙租赁道具服装。在美国，家长能否参与到学校的管理、建设、教学及课外活动是他们择校的重要标准之一。他们觉得周末跟孩子一起为学校做点事情，要比毫无创意的后院烧烤有意思多了。

学前小班（Nursery）的小朋友最小的只有两岁半，刚能够稳稳走路。其实他们什么都不用做，大家都已经很满足了。观众对他们的期待和评价只有一个字：萌。他们每年的传统项目就是生肖娃娃，穿上家长们亲手缝制的生肖头饰和服装，推推搡搡地走上舞台，踩得上踩不上鼓点根本无所谓，听不听老师台下的指挥也完全看他们的心情。最难忘的是，有只小萌兔突然不开心了，在舞台上哇哇哭起来，其他小朋友很“冷漠”地无视他，继续走台。他哭得越发起劲，台下家长也笑得越发开心。

学前中班（Pre-K）人小胆大，竟然敢演绎三国。背景是周杰伦的音乐，小男生们分成三组，在战马嘶鸣声中高举着魏蜀吴的大旗冲锋陷阵，队形整齐，俨然是一支训练有素的童子军。这时，乐风突变，琴瑟悠扬。小女生们扎着精美的盘头小辫儿提着红纸灯笼鱼贯入场，身形袅娜，顾盼生姿。

学前大班（Kindergarten）今年是最幸运的，有位中韩混血的爸爸是全校出了名的心灵手巧。周一到周五他是位不声不响的“程序猿”。周六周日他还是不声不响，但一件件巧夺天工的手工艺作品会从他手中诞生。这么说吧，几乎没有他做不出来的东西，而且通常是变废为宝，不用采购昂贵的材料。短短几周的准备时间，他愣是用几十个硬纸板盒子做出了全班二十几个小朋友穿的老生、老旦、小生、青衣四种戏服来，真是：

水袖飘飘雁翎摇，

金戈木马纸战袍。

净末旦丑齐登场，

谁知黑脸非曹操
[1]

 。

一年级的节目是中西功夫对决。三个詹姆斯邦德穿着紧身小西服，戴着纯黑小墨镜，在烟幕中出场，那酷酷的眼神，憨态可掬的动作，毫无悬念地征服了所有观众。随后一袭马褂长袍的黄飞鸿们，在成龙的歌声中把功夫扇甩得铿锵有声。这是一场没有胜负的比赛，也是两种文化冲突中的融合。

二年级的苏老师以严谨踏实著名，所以她排出来的节目，经常是走“老谋子”的路线，可她明明是台湾人。小朋友们一板一眼、一本正经地把一首《中国心》演绎得气势磅礴，一丝不苟，在台后偷看的我听得心潮澎湃，泪光闪闪。

三年级的节目通常是大家期待的亮点，因为它每年都有变化，且总是与众不同。三年级的中文班主任马老师是个单亲妈妈，工作生活两不耽误，文艺青年的风格扑面而来，是我们远道从香港著名的弘立书院挖过来的。平时在教师休息室，别的老师大多喜欢聊聊市井家常，说说学生家长。唯独她喜欢谈些“不接地气”的诗歌、小说、电影之类的话题。

马老师对穿衣服也很讲究，我们学校老师没有工装，了解小学老师工作性质的都知道老师衣服很容易脏，所以我习惯看到老师们每天穿同样的一身衣服。以至于你闭上眼睛，就能浮现出那个老师的样子，因为整个形象已经像卡通人物一样有了定式。而每次看她袅袅地飘进教学楼，就感觉清风拂面，几个星期很少见她穿重样儿的。

我认为，在这个年纪，小孩子都是外貌协会的会员，他们爱不爱上一门课，喜不喜欢一门学科，很大程度上是跟他们喜不喜欢这个老师有关系的。老师的长相不能改变，但是如何打扮却是可以选择的。并不是要求老师浓妆艳抹，而是希望老师能适当地变换搭配，给学生新鲜愉悦的视觉效果。所以对于马老师的着装，我是非常支持的，也在中文教学会议上多次公开表扬过，我还呼吁大家向她学习，希望老师们都对自己好一点。不要帮老公省钱。

每年不排一出舞台剧马老师就会浑身不自在。写剧本不难，拍戏学生也喜欢，最难的地方是让班里近20个学生个个都有戏份。每个演员性格、天分、表演的欲望、热情的程度迥异，导演还不能对演技太挑剔。要保证每个学生找到并认同自己的角色，哪怕是演一个死人，也要演得够职业。

小朋友很天真，也没有太多的功利心和攀比心，没有那么多主角和配角的概念。这种时候最难摆平的反而是家长。戏开排的第二天，有位妈妈就一脸委屈地来找我：“是我儿子不乖吗？还是他发音不准？老师怎么让他演一棵树啊？”碰到这种情况总让人哭笑不得。其实孩子自己演得很开心，而且台下的观众对这棵憨态可掬的树的印象可能比主角还要深。

今年三年级排的是《叶公好龙》，在道具服装方面也是下足了功夫，东海龙宫的场景呼之欲出。为了让大家都能分到一个角色，戏里的叶公有三个儿子三个女儿，龙王也有三个龙子三个龙女。叶公的老婆叶夫人实在太会抢戏了，9岁的孩子把中年妇女的神韵演得惟妙惟肖，一步倾人城，一笑百媚生。叶公极尽夸张的跌倒动作也极其震撼，把观众都吓着了。

四年级的台湾老师年纪最大，但精力却是最旺盛的，最可贵的是她一身的绝活。只要是中国传统的童玩游戏，几乎没有她不会的。学生们学都学不过来，甩巾、陀螺、高跷、熘熘球、空竹等等。很多学生从一年级就盼着快快长大，希望长大上许老师的课。她的节目一登场，登时把舞台变成了马戏团，台下叫好声不断。

没想到台湾班主任带的五年级一出场竟是走大西北的路线，头上缠着雪白毛巾，下身是招展的灯笼裤。男生憋红着脸狠命砸着大鼓，女生笑盈盈别着小腰鼓敲得咚咚响，把“凤阳花鼓”演绎得热闹喜庆，让观众们大饱眼福。没想到中途曲风突变，男生摘下包头毛巾，很帅很酷地摔在地上，换上不知从哪里变出来的棒球帽，反着扣在头顶。女生们也撇下腰鼓，撕去肚兜，唱起了嘻哈歌曲。

相比起来，中学生总要腼腆一些。尤其在走廊里给他们每人配了各自带锁的书包柜之后，简直就是一夜之间就有了小大人的感觉。我是坚决反对在中学以前寄宿的。孩子也愿意被父母陪伴、影响总共就那么几年，父母能真正被孩子们需要，为何不好好珍惜？！

[image: 202]


越早赋予孩子权利和隐私，他就能越早学会自律和责任。

The sooner you empower achild with rights and privacy,the sooner he will learn self-discipline and responsibility.

现在让六年级学生再排个队形、扭个秧歌已经不太可能了，一个个都酷酷地往后躲。老师来找我求助，说同学们不配合。六年级的老师是西安人，学历是老师里面最高的，之前被国家汉办
[2]

 精挑细选挑出来送去法国的孔子学院教了两年对外汉语，不过那时她的学生多是大学生和成人。她是大校长从法国亲自带回来的，没有经过我面试。听说推荐信很有分量，但工作经验以个别辅导为主。

其实这个年纪的小朋友并不是不爱演，而是他们已经有了独立思考的能力，开始拒绝一些强加给他们的东西。要他们拿出真实的热情来，除非是他们真心喜爱、由衷认同的东西。

于是，我走进六年级教室，大家的各种欢乐姿势瞬间凝固，慌慌张张地回到原来位子上。虽然我已经不是他们的分管校长，但是毕竟去年他们还是小学部的学生，老“首长”来了，还是有点威慑力的。

我特别理解老师的焦虑，毕竟在中文部大庆的舞台上，如果学生不配合，老师颜面无光，要花至少一年才能平复这样的创伤。我并没有立刻帮老师布置任务，用强权助她实现她的目标，因为这不符合我“最大程度地尊重孩子的想法”的风格。

“早上好啊，女士们、先生们。
[3]

 ”

“早上好，Terry先生。”

为了卸下他们的警惕，我换了一个轻松的姿势，在第一排找了张桌子斜斜半坐，先问了全班一个问题：“谁能说出中国的四大名著？”
[4]



提问，尤其是提学生知识范围之内，但又有一点难度的问题是获得他们专注力并让他们卸下戒备心的一个非常好用的招数。在学术圈，叫近侧发展区间（Zone of Proximal Development）。他们交头接耳了一会儿，马上就七嘴八舌地攒出答案了，唯一的瑕疵是把“水浒”读成了“水许”，看来老师们的功课完成得还不错。

“那你们最喜欢哪一本呢？”

得到《西游记》这个统一答案完全在我的意料之中，这个年纪逼他们读《红楼梦》简直是要他们的命。《三国》《水浒》都是打打杀杀，男孩子应该爱看，只是里面的历史、人名和各种帮派、亲属关系也可能把他们逼疯。唯有《美猴王》
[5]

 充满了怪力乱神的魔幻和无边无界限的想象力，再加上动画片里塑造出来的各种独一无二又戏剧化的形象，才有可能捕捉住孩子们的兴趣，才有可能成为他们的最爱选项。

“那你们最喜欢的是哪一个妖怪呢？”我没有问哪个故事，因为《大闹天宫》《哪吒闹海》之类的词汇对于在美国长大的小孩子来说，是不可能记住的短语。

再次被我料中，（Monster of skeleton）“骷髅精”以最高得票率胜出。可能白骨精这个词对他们来说也难了点。所以他们是用英文回答的，但毫无疑问，她以妖媚的外形、恐怖的原身、幻化的本领，搞得孙悟空和唐僧师徒之间冤错猜忌乃至伤心绝情，这些都是小孩子们喜欢的桥段。

“那么你们当中谁最适合演白骨精呢？”这下热闹了，大家分别拿手指指点点，本来中规中矩的课堂顿时变成了星期天早上铜锣湾的百年茶楼。我临走时把老师拉到一边，关照她：“别插手太多，尽量给他们自由，让他们自己改编故事，分配角色。也不用太尊重原着，剧情可以随便怎样发展，只要道具、化妆上能让观众猜出谁是谁就行了。”

演出比我们想象的还要精彩，给了观众出人意料的惊喜，故事情节并没有如我们大人期待的那样发展，那些已经被符号化、格式化的角色得到了全新的诠释和演绎。谢幕时，小演员们都显得特别激动，在观众不绝的掌声中都不舍得下台。对啊，谁说灰姑娘一定要嫁给王子？谁说白骨精只是想吃唐僧肉？谁说被打的那个不能是孙悟空？在舞台上，一切皆有可能。



注释


[1]
 DRA：Developmental Reading Assessment，即阅读发展评价体系，是用来测定少儿阅读能力的一个检测标准，教师或家长可根据测试结果来寻找水平适合的图书，以提高少儿的阅读能力。测试内容着重读者阅读的准确度、熟练度和理解程度等，其目标是帮助每一个学生成为独立成功的读者。


[2]
 黑脸指的是班里的非裔美国人（African American），非裔美国人是比较正规的不会引起任何不舒服的称呼黑人的词汇。常听人误用“一个唱白脸一个唱黑脸”的俗语，其实是用白脸的曹操形容令人讨厌的角色。


[3]
 国家汉办：即国家汉语国际推广领导小组办公室，是国家汉语国际推广领导小组的常设办事机构，其宗旨是“向世界推广汉语，增进世界各国对中国的了解”。


[4]
 这句是我故意改的口，仅仅几个月前，我对他们说的还是“早上好，男孩们、女孩们”。这种细节的处理，会让你得到学生的尊重，这个年龄的孩子们最渴望最需要的就是尊重，你用对待成年人的态度尊重他们，他们也会自然而然用更成熟稳当的举止来对待你。


[5]
 在中文课出现的我一定是用中文和孩子们沟通的。而沟通纪律和其他学科的时候，则使用全校通用的英文。


34 后羿的弓断了

法国人对戏剧的热爱是有历史渊源的。从古典主义时期的莫里哀、狄德罗、伏尔泰、博马舍、到浪漫主义时期的雨果、大仲马、巴尔扎克、小仲马等，一代代大作家、剧作家让全世界为法国侧目。直到今天，法国人仍然把戏剧当成他们生活中重要的娱乐、艺术、精神生活的一部分，尤其是他们在基础教育阶段就对小朋友进行耳濡目染的熏陶。在我们学校，平时上课演个小戏是家常便饭。

小朋友的天性都是爱演的。还记得很小很小的时候，酷日当头的夏天，我跟一堆塑料容器一起，被大人扔在一个大木头澡盆里，我会自得其乐地消磨掉一个下午，一人饰多角，玩着开茶馆的游戏。小孩子的想象力也是不受拘束的，什么都敢演，什么都演得像。成人以后，反倒变得拘谨、放不开、玩不起了。

我在大学里教师范生的时候，经常鼓励学生们去选修一门戏剧课。我觉得师范课程里，少修一两门教育理论课没关系，但戏剧课一定要上。尤其对低年级的同学来说，一个老师的课堂是否生动有趣，学生是否能够热情参与教学活动，老师的演技的好坏至关重要。我希望老师们能戴上各种行头，在各种角色中转变，驯兽师、乐队指挥、导演、探险队长、炊事班长、消防队长……言传不如身教，为了给老师们做表率，我知道我也必须挑战自己。终于，机会来了。

中国的节日那么多，农耕的传统也决定了很多节日跟节气相关，比如清明、立夏、冬至，但在国外没有广泛传播普及。而中秋节，虽然并不属24节气之列，但恐怕是海外传播最广最有效的一个节日了。

当然，漂洋过海之后，中秋节的原名“Mid-Autumn Festival”用的并不多，而是被断章取义地赐了个小名“Moon Festival”，即月亮节。也许对美国人来说，这个更形象的名称可能更接地气，更容易被记住。

我曾经在纽约和洛杉矶的两所孔子学院兼过差，孔子学院在汉字汉语、中华文化的传播方面是功不可没的。用很短的时间，就让全世界各国人民对源远流长的中国文化有了最粗浅的认识和最基本的兴趣。

于是，今年中秋节，我准备隆重地搞一搞，除了让整个学校全面了解中秋节这个节日的由来和它对华人社群的意义，还要实现如下更大的目标：在全校社区内普及有关中华文明的基本知识，描深校园的中国文化痕迹，传承播华文明的和审美标准，帮助中文班的学生们增加文化认同感和依恋感。

因为最后要赏月，庆祝活动定在傍晚。在学前部校区的大操场上，我们挂上了春节时用的红灯笼。家长们按我的吩咐，搜遍若干家大华超市
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 ，找来了各式月饼以及芋艿、毛豆、桂花酒。这是我老家的习俗，可能北方人吃的不一样。童年的记忆里，在我家狭小的阳台上，全家人围坐着，看着月亮，数着星星，妈妈把剥好的软糯的芋艿蘸了白糖后一颗接一颗地塞进我嘴里。

活动的前半部分是针对家长的，我以中文部主任的身份向大家介绍了中秋节的来历。为了让大家有更多的文化切入点，我拿中秋和西方的感恩节做了对比，比如在时间上，都处于丰收的季节；在庆祝方式上，都是大吃大喝；在意义上，都是举家团圆的时节。

我还借机跟他们讲了讲汉字的造字法。“中”是指事字，并不是很多人误以为的象形字，是动词射中靶心的意思，然后才衍生出中间、中央、中心、不偏不倚等词汇来。“禾”与“火”都是象形字，惟妙惟肖。“秋”字则是把“禾”与“火”完美结合的会意字。如果跟他们讲庄稼成熟时，用火来炙烤龟壳占测收成，稍微高深了些。我决定用一个简化的童趣版本：麦子熟了，大家围一圈点个篝火庆祝丰收。看大家全神贯注并发出“哦哦”的声音，我的满足感油然而生。

但是这些东西再讲下去，小朋友们要么睡着了，要么跑光了。今晚应该是孩子们的节日，所以晚会的高潮是配乐配图现场讲故事，现编现演当场情景剧。就像《水浒》译成“Story of105men and3women”（《一百零五个男人和三个女人的故事》）比“Water Margin”（《水边湿地》）更吸引人一样，我故事的名字叫“Legend of Chang'E”（《嫦娥传奇》）而不是“Origin of Mid-Autumn Festival”（《中秋节的起源》）。

小朋友们都喜欢美女和英雄的故事，讲到狠心的王母娘娘，小朋友们都会齐声说：“她真是个坏人。”故事情节很跌宕，小朋友们很兴奋，而且大家很快都记住这个故事中的美女的名字不是Change而是Chang'E。

我的英文版故事讲完了，现在要当场报名面试了。没想到大家这么踊跃，而且想演后裔这个大英雄的男孩子实在太多了，只好加演一场。我忘记设定年龄限制，有个妈妈竟然把她两岁半的女儿也推了上来。好吧，至少可以安排她攥着一个氦气球，或者两个，因为第一个已经被她放跑了。

因为是即兴表演，道具服装很简单。嫦娥就是长发女孩加上一条丝绸围巾做的披肩，王母娘娘就是戴着廉价塑料皇冠拄着拐杖的弓腰走路的老太太。最得意的是后裔的行头，是我自己亲手准备的，看来已深度领会美国人DIY（Do it yourself，即自己动手）的精神。DIY的文化渗透在美国人生活里的方方面面，或许可以归结为以下原因：

1.美国劳动力成本比较高，请别人帮忙的价钱有时候太让人心疼，比如：请个工人来修剪草坪，最便宜也得每小时25美金。

2.在美国，普遍动手能力较强，这也可能跟他们从小不强生惯养，上学时又有很多机会动手有关系。

3.美国人独立又很在乎尊严，不喜欢麻烦别人。遇到看上去老得走不动的老先生，如果你去扶他一下，他很有可能生气，觉得你认为他老不中用了。

为了准备后裔的行头，我从Home Depot
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 买了条有点韧性的长木片，两端凿孔绑上皮筋做弓。又买了几根圆木棍沾上些羽毛就成了箭，我几乎没怎么用过的瑜伽毯的袋子背在身后就成了箭囊。10个年纪最小的小朋友一人擎着一个红色的氦气球，代表那十个太阳。场下观众一起大声喊着数字，后羿挨个射掉十个太阳。被“射中”的小朋友乖乖跑下场，年龄太小的完全不知道发生了什么事就被老师拽下台去。
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如果希望孩子这枝中国箭射得远，就先让他拉满传统文化这把中国弓吧。

If you wish that your child can fly high and far like the Chinese arrow,then please first make sure he can stretch the bowstring of traditional Chinese culture.

这时候，突然出了状况。由于用力过勐，射到第五个太阳时，后羿二号的弓折了。台上台下一下子安静下来，气氛也变得格外紧张。其实这本来是小事一桩，但是这位演后羿的小朋友J有点特别，他患有轻度的自闭症。

为了帮助他克服一些心理障碍，妈妈特意来恳求我让他演后羿，我同意之后，也花了不少工夫说服他去演。演后羿这个男一号很帅，很酷，又不用说什么话，只是根据故事的进程摆摆姿势。一切都进行得很顺利，J的脸上洋溢着平日不太多见的灿烂笑容。

他站在台上好像没反应过来发生了什么，用疑惑的表情来回看着手里的断弓和台下鸦雀无声的观众，然后突然爆发出撕心裂肺的痛哭声，听着都让人心疼。妈妈上台去拉他，他死活不肯下来，最后只能是爸爸妈妈一起把他抱下来。那时候我非常地自责，因为对自闭症不了解，不知该怎样抚慰，不敢莽撞。

自闭症这些年来越来越受到教育界和心理学界的重视，但在中国很多人对它还有误解，要么认为自闭症患者性格内向、不合群、不爱说话，要么索性认为是智力低下、发育迟缓、性格古怪，完全忽视了自闭症儿童在某些方面的特殊才能。这两种忽视和歧视的态度，无疑都会加重患者的病状，造成不可挽救、无法弥补的后果。

我们初中还有一个孩子有轻微的艾斯伯格症。这个病症虽然也归在自闭症的大类里，但表现形式非常不一样。患者往往智力发达，反应灵敏，而且时常在某一领域有出人头地的能力。他们通常也不讨厌社交，甚至会喋喋不休，但是对人类的基本情感有理解障碍，完全不懂得察言观色，不能理解别人的情绪，经常无心伤害别人的感情而不自知。在中国也很受欢迎的美剧《生活大爆炸》里的主人公谢尔顿就是这个病的典型。

家长们现在关注更多的还是孩子的身体健康，但是过度关注容易造成营养过剩甚至是早熟和肥胖问题。随着经济和时代的进步，社会结构的变化，我们正面临着更大的挑战，我们应该更多地关注孩子“身心灵”的健康。我不是这方面的专家，但是我希望家长不要因为无知或恐惧故意回避孩子的心理问题，只有家校坦诚沟通，咨询专家，共同面对，才有可能真正帮到那些正在向我们发出求助信号的可怜孩子。



注释


[1]
 很多西方人接触《西游记》时，翻译的书名是Monkey King（猴王），而不是Journey to the West。


[2]
 大华超市，美国西海岸最大的连锁华人超市，几乎能找到你能想到的所有亚洲食品，英文名字是99Ranch Market。


35 左宗棠的鸡

很多人问我在美国住了这么久，绿卡都快要拿到手，为什么要回国？我给出过很多理由：对祖国的思念啦，父母年纪大啦，对教育使命的执着啦，老师的召唤啦，为社会做点贡献啦。这些都是真实而诚恳的想法，但是最后点燃导火索，让我下定决心马上回来的却是一部纪录片——《舌尖上的中国》。

文化的载体有很多，艺术的类型也数不清，传统的继承有得失，情感的寄托有各种表达，但是能把一个国家的一切都浓缩杂糅到一起的唯有一种东西——饮食文化。《舌尖上的中国》表面上看是一部讲中华美食的纪录片，但真正打动人的地方，是它举重若轻地把中国人情、中国民风、中国平凡百姓柴米油盐的生活故事用美丽的镜头，真实地再现在观众眼中。我的乡愁，瞬间被它无情击中，一发不可收十，于是，我一边擦着眼泪，一边收十了行囊。

饮食文化，蓄博大于杯盏，存精深于粥饭。在一个文化多元化的校园，我们没有理由错过一个让学生通过各国饮食了解该国民风、传统、特色的机会。比如说大米，它不光是大部分亚洲人的主食，它也具备了一定的文化符号的意义。

我们会让每个学生从家里的“米缸”里抓一把米带来学校，让同学们一起来观察、比较、讨论它们的异同。我们会让学生拍一段妈妈做饭的视频并跟大家分享，我们会让学生从妈妈或奶奶厨房里的各种瓶瓶罐罐里选出一个最离奇的东西来让小伙伴们猜是什么，我们也会选一天进行White Elephant
[1]

 Lunch（白象午餐），小朋友们带着妈妈精心准备的便当盒来跟小伙伴们匿名交换。那一天，小朋友们像过圣诞节一样兴奋。爱面子的妈妈们可能会有点小紧张，连夜就开始忙活。

当然事先还是要进行足够的沟通和准备的。宗教信仰、饮食禁忌会得到充分的尊重，每个孩子对什么过敏也是另一个很严重的问题。尤其在美国，孩子会出现各种各样的过敏症状。对海鲜、花粉过敏也就罢了，竟然还有人对芝麻、西瓜，甚至面粉过敏，实在太可怜了。但据说极少人会对大米过敏，所以我们学校开始推广用大米制成的零食，将其作为下午小点心。

有人说可能是因为美国太干净了，免疫系统很精细灵敏。过敏，即过度敏感，归根结底，是人体自我保护的一种机制，提醒主人周遭有危险，就好比家里的烟雾报警器，本来应该是对火灾、油烟报警，结果你抽根烟或点根蜡烛它就吱哇乱叫，也是件很恼人的事情。

出国前只是在医院听过青霉素过敏这个词。但据很多老移民说，一般人在美国生活七年之后，都会多少出现一些过敏症状。一开始我不信，但后来至少我自己的朋友圈里都验证了，包括我自己，一直惨遭严重的荨麻疹迫害，每天Zyrtec
[2]

 不能离身，医生说有可能是一辈子是好不了了。好在这种过敏不致命，药物似乎也没有什么副作用，至少西医是这么说的。

美食周的时候，我们会让午餐供应商暂停一个礼拜的服务。然后根据当天制定的主题，通常每天选一个不同的国家，由PTA
[3]

 的妈妈们负责张罗代表那个国家的食品和饮料，学校全程不插手。第一次尝试中国美食的那天，我傻了眼，我最不能想象的事情发生了。PTA副主席是一位第三代中国移民的太太，只会讲些广东话，不能读写，她递给我一份PTA拟的中国菜菜单：General Tso's Chicken（左宗鸡），Sesame Beef（芝麻牛肉），Chopsuey（杂炒菜），Fried Noodle（炒面），Fried Rice（炒饭），Spring Roll（春卷）和Fortune Cookies（幸运饼干）。

估计国内很多人不知道左宗鸡、幸运饼干、杂炒菜是什么，我来解释一下。General Tso's Chicken是我见过的最多的版本，也有误拼成Governor Tsao，或General Tao的。中文译名也是五花八门：左宗鸡，左公鸡，左宗棠鸡，左将军鸡……

探究这道菜的来由，也有点意思，故事发生在70年代的台北。这道菜的发明人彭长贵，是一个早年被国民党拉了壮丁，后又逃亡台湾的湖南厨子，在台北开了一家叫彭园的小餐馆。他在谭家官府菜的基础上，又糅合了些粤菜、岭南和淮扬菜的做法。虽然手艺不错，但也算不上米其林级别的厨师。

有一天，时任行政院长的蒋经国深夜去他馆子吃饭，当日高档食材都用完了，他就从鸡腿上片出些鸡腿肉，先炸到外酥里嫩，然后加了辣椒、酱油、醋，切了葱、姜、蒜末一起炒了炒，最后淋上麻油。很朴素的原料，很简单的工序，但是对于又累又饿的蒋经国来说如食珍馐，马上问这是什么菜。彭大厨不敢如实禀告是剩菜，就顺口胡诹，说是湖南名将左宗棠大人最爱的一道菜，并取名为左宗棠鸡。于是经过蒋经国的推介，火了一家餐馆，成就了一道乌龙菜。

彭大厨发家以后，去了美国发展。幸运之神再次光顾老彭。有一天，著名建筑师贝聿铭请基辛格在美国的彭园餐厅吃饭，谁料基辛格也大爱此菜，此后经常包场光顾，每次必点。

后来这件事又被电视台当八卦新闻专题报道，从此这道菜就在美国声名鹊起。因为这道菜工艺简单，极易模仿，所以其他中餐馆纷纷推出，让那些没有见识过中华美食的美国人以为这就是典型的中国味道。

“幸运饼干”是另一种中国完全没有而在美国极具代表性的中国食物。通常由面粉、糖、香草及奶油做成，里面包有写着箴言或者模棱两可预言的字条，有时也印有幸运数字或是翻译过的中国成语、俗语等。幸运饼干是中国餐馆里的一道免费甜点，通常会和账单一起送到你桌上，很委婉地提醒你吃完了没啥事就可以离开了，他们好翻台。
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要理解博大精深的中国文化，先从源远流长的中华饮食文化开始吧。

In order to fully understand the profoundness of Chinese culture,you may start with adip into the ocean of Chinese cooking history.

关于幸运饼干的发源有不同版本。一说当年朱元璋用月饼塞纸条传递信息打败了蒙古人，创建了明朝，于是幸运饼干就成了月饼的简易版本。也有人传它的原型是日本寺庙里占卜用的，只不过日本人吃的是味噌和芝麻口味的。

Chopsuey是粤语发音的拼写，中文里是杂碎的意思，但和我们平常说的牛羊下水不是一个概念，而是在19世纪到20世纪美国的中餐馆很流行的一道菜。它的“身世”比幸运饼干更离奇神秘，甚至被饮食历史学家艾伦·戴维森列入烹饪界谜团之一。有的说是李鸿章的厨子带过去的，有的说是旧金山的饭店老板为了对付深夜醉酒的矿工发明的，也有人说是台山人的传统食品。

无论故事怎么动听都无法改变这道菜的本质，说得难听点，这道菜就是将白天没用完的各种剩菜炒在一起。而很多老外偏偏就好这口，于是就演变成了一道乌龙名菜。甚至很多老板以此菜命名餐馆，以招徕食客。据梁启超1903年游历美国时的实地报道，仅纽约就有这样的餐馆不下300家，从业者不下3，000人。食客在荤菜（牛、猪、鸡或虾）中任选一样，和几种不同的素菜（洋葱、卷心菜、豆芽、罐头马蹄）加一枚鸡蛋，混在一起炒，最后用事先调好的桶装廉价酱料勾芡收汁。“然其所谓杂碎者，烹饪殊劣，中国人从无就食者。”

看完这份菜单，当时年少气盛的我，当场就把脸拉个老长，气哼哼地去找PTA的负责人说理：“我很抱歉，但是不得不告诉你，这些根本不是中国菜，它们甚至不能代表中国的垃圾食品。我真不敢相信你们认为这就是中国菜。”

我当时确实觉得这是对中国博大精深的饮食文化的莫大侮辱，所以口不择言，也没顾及场合，更没考虑到志愿者家长们为这个活动付出的一切努力。那一年的PTA主席是位德高望重，对学校贡献极大的英国老太，很惶恐地接受了我的“指责”，并真诚地向我一再致歉，让我顿时觉得自己很幼稚，很鲁莽。

不知者无罪，她们也不是故意的。直到今天我一直后悔自己没有用更温和、更优雅、更幽默的方式去说服别人。这份未释怀的歉疚，经过时间的打磨，变成了一面镜子，时常提醒我要宽厚、要随和，即使站在真理和正义这边，也不要把自己当成手里擎着公平之剑的古希腊女神西弥斯。更何况，很多时候，根本没有完全的曲直对错，只是看东西时所处的位置或观望的角度不同而已。

有一个好的PTA，是学校的福气，也是学校的晴雨表，如果家校关系好，学校如帆灌满了风。但同时，也别忘了水可载舟，亦可覆舟。如果PTA不支持学校或某个校领导，问题就大了。PTA主席的人选很关键，虽然是有程序有规则的民主选举，但是最后也要董事会通过才行。这位候选人需要对学校有深厚感情，对学校的教育理念高度认同，有多余的时间和精力，有良好的沟通能力，能换位思考，有好的人缘，能得到广泛的支持。

有些校长对家长防范心很重，不希望他们知道太多。我则不以为然，我觉得不管是好的还是不好的消息，都应该摊在明面上说。如果有问题，大家一起来想办法解决，因为说到底，学校和家长服务的对象、努力的目标，甚至面对的挑战都是高度一致的。家长知道得越多，问题和质疑反而越少。

我们鼓励家长参与学校的事情，不是单纯为了节省劳动力成本，而是从概念上把家长当成了“自己人”，这也是一种信任。同时也帮助家长摆正自己的位置，你不是消费者，而是同盟军。我的事儿就是你的事儿，我们共同面对。反正每次我看到家长们没把自己当外人，时常到学校来帮帮忙，装饰教室，制作表演道具服装，监督食堂伙食质量，哪怕只是给花草浇浇水，我都觉得很开心、很温暖。

我觉得如果家长真正高度地认同了学校之后，愿意全职为学校工作也是可遇而不可求的大好事，越是自信的学校越敢这么做。我们学校的前台接待和招生主管都是由家长变身的，多有发言权和说服力啊！

家长们聚在一起，除了帮学校打打杂，还有一件更有意义的事——自我教育。只有不断给自己充电，学习并理解孩子学习的方式，了解并把握最前沿的学术动向，包括学习孩子在学习的外语
[4]

 ，才能成就更称职的父母。你越主动去努力跨过这些代沟，孩子们越觉得你懂他和他的文化，能跟他们在同一个频道上，甚至比他们还了解他们想了解的东西。这样他无论长到多大，即使进入反叛期，也不会拒绝跟你沟通的。

我们学校的家长们还自己成立了一个“学前教育家长联合会（Parent Association for Early Childhood Education）”，这几乎可以算是个很严肃的学术团体了。他们定期聚在一起，像研究生一样学习和互助，共同提高育儿常识和教育素养，同时又是在向孩子们展示他们“活到老学到老”的积极的生活态度。



注释


[1]
 Home Depot是一家收藏内容极广泛周全的原材料和工具店，是喜欢DIY的人最爱的店。他们的口号是：You can do it，we can help（你能做到，我们能帮忙）。


[2]
 White Elephant：白象礼物盲换活动，每个人带一份价值相当的礼物，通常是家里搁着也没什么用却又舍不得扔掉的东西，包起来编上号，然后在派对上匿名交换。据说，古暹罗国王为了戏弄臣子，送给他一匹白象，让他承担巨额的伺养费用和麻烦，还不能谢绝、屠杀或转赠他人。


[3]
 一种常见的非处方过敏药。


[4]
 PTA：Parent Teacher Association，家长老师联合会，也可以叫家校联盟，由家长们民选的代表组成，负责跟学校沟通，组织家长间的活动，参与学校的建设，支持学校的活动，包括教学活动。


36 如何搞定蚊子？

“Why didn't he buy mosquito repellent？”

“He should have killed the mosquitos.”

“They will never be enough blood for so many mosquitos.”

“It's dangerous to stay under the tree when it's thundering.”

“Thundering isn't that scary，I stopped crying over it since last year.”

“Dead people will not be scared.”

“Stealing is bad.”

“He could have asked the host.”

“He should ask his dad to buy orange.”

（“他为什么不买雷达灭蚊喷雾剂？”

“他就应该拍死蚊子。”

“那么多蚊子是吃不饱的。”

“打雷的时候在树底下是很危险的。”

“打雷其实没什么可怕的，我去年就不哭了。”

“死了的人是不会害怕的。”

“偷东西不好。”

“他可以跟主人说一声。”

“他应该叫爸爸自己去买。”）

在所有的课程里，我最喜欢代的课是给中文部的学生上的“中国文化”课，实在有太多东西可以讲。通常我会让学生们先提问题，然后我借势而为，顺水推舟，或者我先讲个故事引出他们的问题。太庆幸自己是个中国人了，有那么深厚的文化，那么悠久的历史，打一饱嗝都能嗝出个典故来。

有一次，我从书架上随便抽了一本书——《二十四孝图解》。我仔细复习了一下这二十四个故事，看完之后，倒吸一口冷气。说实话，都有点别扭，要么太怪诞而不可信，比如“刻木事亲”的丁兰，“啮指痛心”的曾参；要么太夸张而不真诚，比如“埋儿奉母”的郭巨，“尝粪忧心”的庾黔娄；要么太平实普通而无故事性，比如“行佣供母”的江革，“百里负米”的仲由；要么就纯粹是骗人的神话故事了，比如“涌泉跃鲤”的姜诗，“卖身葬父”的董永，“哭竹生笋”的孟宗，等等。

最后我选了三则我觉得还稍微有点意思，又不至于太怪力乱神的故事给学生讲：“恣蚊饱血”
[1]

 “闻雷泣墓”
[2]

 和“怀橘遗亲”
[3]

 。万万没想到，故事还没全讲完，学生们就炸开了锅。他们的想法跟我想象的反应完全不一样，于是就有了上面的问题和论点。

孩子们的问题是天真而诚实的，很多让我答不上来，甚至有点后悔拿出这些“中国式”的故事来跟他们分享，因为根本没有达到我要的效果，本来是去教育孩子的，结果被孩子们结结实实地上了一课。确实，美国的教育里没有那么多的说教，大人不会把人生的大道理强加给孩子们并要求他们背下来，孩子们从小就被教育要有独立思考的习惯和权利。
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对当代孝行的正确理解也许有助于家庭教育理论和实践的进步。

Understanding the concept of filial piety in acontemporary context may help the development of the theory and practice of parental education.

我回到家，尝试探究中西文化在家庭情感这方面的分歧。“孝”的概念在中国文化和中国家族文化里是个不能妥协的概念，而恰恰这个词在英语里是文化缺省的，最接近的一个词是“Filial Piety”，字面意思是家族虔诚，也是不得要领。汉语是一个High Context（重视语言环境）
[4]

 的语言，中国的社会结构和中国文化也是非常High Context（重视社会环境）的。我是谁固然重要，但有些时候，我属于哪个族群，以及我在这个群体里扮演什么角色更重要。

中国的道德伦理里面渗透着浓浓的责任感，但有时候会过头，搞到后来，每个人都为别人活着。虽然父母包办的婚姻在大城市已经越来越少，但是父母极大程度地参与孩子的择偶标准的制定，父母为孩子决定报考的学校和专业的情况还是很普遍。我非常喜欢美国一部电影，名字我忘了，好像是讲养蜜蜂的，电影里黑人妈妈对异想天开的女儿说过一句话：“I gave you life，so you can live it.”（“我给了你生命，所以你就应该好好拿去活。”）这句话给我的印象很深。错误和挫折，又何尝不是人生历程中不可或缺的精彩部分。

而对于美国来说，孩子18岁那一年独立成人不是嘴上说说而已。从生日那一天起，法律就开始郑重保护他们的权利。他们在很多事情上可以不再听从父母安排，尤其是择偶和就业。父母甚至鼓励孩子尽早搬出去住，经济上力求独立。孩子甚至可以在法庭上指控亲生父母侵犯他们的人身自由，比如拆了他们的信件，借孩子的名义拒绝录取通知书什么的。当然，有得必有失，他们也不会指望父母帮他们买婚房或交首付的钱。

而反过来也一样，美国的老人不会期待子女赡养，一般也不会跟已婚的子女住在一起。我曾见过一位老先生，都不能走路了还坚持自己开车去买菜，下车之前先搬下一个助步器，令人惊叹。一句话，他们不到实在不能自理是绝不会进养老院的。他们甚至不指望子女勤来探望，一年能一起过个感恩节或圣诞节就不错了。

自从独生子女政策实施后，中国出现了一些怪象，很多独脉单传的“小皇帝”“小公主”从小就在大人的百般呵护下长大，不论多大了，帮着穿衣，追着喂饭，抱着出门。大人们以爱的名义给予，却不明白，其实每一次代替孩子做事情，每一次阻止他们犯错或摔倒，都在剥夺他们成长的机会。

任何资源都先让给孩子的观点也同样谬误。我生在封建社会的亲婆
[5]

 虽然目不识丁，但却从小教育我们每个人有他的“门备”（音译，应该是份额的意思），在那个资源紧缺的年代，家里有了好东西，哪怕只是一个苹果，一把奶糖，都要按人头平均分配。长辈有时候会找各种理由把自己那份让出来给儿孙，但儿孙也同样被暗示要先供养“老祖宗”及对家庭贡献最大的人。

样样优先，事事顺遂，会造成孩子以自我为中心的人格缺陷，将来他在社会生活中发现世界并不以他的个人意志运行，课本并不能解决很多问题，老板是有权力教训你的时候，会有很大的落差，需要不断调整心态。和别人交往时也会表现出不愿意妥协，不懂得体谅等社交障碍。另一个很糟糕的后果是完全打乱了家庭的序位
[6]

 。

我也遇到过很多人，包括我自己在内，跟父母亲的关系并不十分亲密，有很多抱怨、不满和不认同。但往往具有讽刺意义的是，我们在不知不觉中变成了我们的父母，而且恰恰“近乎完美”地传承了父母身上自己不喜欢的那些特征。

如何在全新的社会情态下讨论“孝”这个概念是每一个东方人不该闪躲的课题。我个人更喜欢用“孝敬”，而不是“孝顺”这个词和概念。长幼有序，小辈在长辈面前即使有理也要先三分礼让，此谓敬。这句话写出来主要是提醒自己，我经常跟父母大呼小叫。

而换从另一个角度来看，从小就尊重孩子独立的思考能力和自由表达的权利，又是新时代的父母要做的功课，只有用孩子们能真心接受的规则和条款，强调“恭而不顺，和而不同”，才能让孩子心悦诚服地反思自己的见解是否偏颇固执，而不是一味地“唯唯诺诺”，或者“阳奉阴违”“两面三刀”。



注释


[1]
 学校也会给有兴趣的家长开成人语言课程，我们有些白人家长都有自己的中文名字，是孩子给起的，特别可爱。有个爸爸叫唐僧，他不知道涵义却还觉得挺得意。


[2]
 为了让劳作了一天的父母可以睡个安稳觉，好儿子吴勐自己先脱光了跑去父母的蚊帐里喂饱蚊子。


[3]
 母亲生前怕打雷，死后打雷时，孝顺儿子王裒还要去坟头安慰母亲。


[4]
 陆绩跟父亲去做客时吃到非常好吃的橘子，揣了两个带回家给母亲吃。


[5]
 一个孤立字本身有很多意思，但是放到上下文里才能确定它的意义和功能。中文，相对拼写语言，没有太多“性属格式”的变化，语法现象多通过上下文决定，比如我去年结婚了，就肯定是过去式，我有两个苹果，就肯定是复数，不需要特意标明。


[6]
 江苏南通一带的方言，即奶奶。


37 铁杵磨成针，干吗？

就算没有代课，我也喜欢有事没事到美术教室熘达熘达。全校最大的一间教室被用来做美术教室，堆满了各种好玩的工具和材料。每次看到学生们用各种新鲜有趣的形式亲近和表达着艺术，我都羡慕得不行。

在西方的艺术教育理念里，非常忽略技法，或者更确切一点，是延迟技法的传授。早期阶段，更重要的是让孩子尽可能多地接触各种艺术形式，老师只做些铺垫和讲解，点到为止。更多时候是给孩子无限的想象空间，并让他们无拘无束地在这个空间里自由飞翔。与其说我们是在启迪在开发，不如说我们在保护、呵护一些他们与生俱来的东西。我们不是在培养工匠，不是在传授他们谋生的本领，所以不应该有正确的做法、统一的标准。

艺术教育的根本目的是熏陶，是浸染，于“润物无声”中提高一个人的艺术涵养，从而提高一个人的整体气质。很多家长没有领悟到这一点，为了一些功利的目的，用各种兴趣班填满学生的课余时间，完全忽略了学生本身的爱好和诉求。国内题山考海式的教育让我顺利上了大学，但也差一点就把我变成一个无趣的人，没有任何特长爱好。对我来说，唯一的救赎就是中国书法，这也算是我最亲近的艺术形式。

这还得感谢我高中得的一场大病。当时我休学了一年，这才有时间可以做一些自己一直想做的事情。有一天我趴在窗前写字，正好被路过的隔壁邻居顾叔叔看到。顾叔叔在民政局工作，写一手漂亮的毛笔字，家里狭小的空间里堆满了各种书籍和字画。每次去他家，我都努力去嗅那空气中墨香的味道，流连忘返。书桌上的文房四宝摆得端庄，我小心翼翼地摩挲，生怕自己的浅陋玷污到它们。顾叔叔很慷慨地送了我一整套精致的文房四宝，我是属龙的，顾叔叔特地给我挑了一方龙纹的砚台，我像得了皇上赐的官印一样满心喜悦，小心翼翼地捧回家。

我是一个把物质看得很淡的一个人，不追逐任何品牌的东西。偶尔有人送了我大牌子的东西，我会悄悄找个合适机会转赠他人。以至于我的死党送我好东西时会特别警告我不许送人，我真怕他抽查，就锁藏起来，也不去用它。我是个简约主义者，不喜欢性价比严重失衡的东西。

但是当我第一次用湖州善琏狼毫，在龙身端砚里蘸着手磨的徽墨，在洁白的生宣纸上落笔，那种感觉让我激动得差点落泪。现在很多小孩别说毛笔，连钢笔字都写得歪歪扭扭。因为他们使用便宜的不知什么毛做的学生用笔，在橡胶制的摔不碎的学生砚台里，蘸着大瓶装廉价墨水，在旧报纸上写毛笔字。这不光是对书法的亵渎，也把如此高雅、如此风雅的事情搞得毫无美感和乐趣。

如果赶上让我代美术课，我会给孩子们演示我自成一派的“飞龙体”书法。我不会给学生讲技术，这么高深的一门学问，一时半会儿也讲不明白。很多专业的书法老师一定是从一点一横让学生练，直到把他们仅有的一点点兴致耗尽才罢休。小学那几年是最好奇的年纪，我们该做的就是让他们对所有美好的事物产生兴趣和好奇心，从而产生了解这个世界的源源不断的动力。

我会先给学生看几个美丽的象形汉字，跟他们一起拆解出字的各个部分，比如一只小鹿在土上飞奔，留下一路风尘的“尘”。造词法一定不能按理论来讲，直接讲例子就好了，孩子们真的产生了兴趣，就会主动找你刨根问底。

再给他们看看汉字演变过程中的不同样式、不同字体，最后给他们看一些著名的书法作品，讲一些我自己粗浅的审美理解。然后就可以把毛笔丢给他们了，自己想怎么写就怎么写，想写什么就写什么。下课时，你会很惊喜地看到，很多作品竟然很像出自大书法家之手，其实篆书本来就表现得很活泼有趣，很适合小孩子呆萌的本性。

西方教育理论指出，过早地强调了技法，付出的代价是扼杀了想象力，得不偿失。所以在用全世界1.1％的人口揽走全世界50%以上的诺贝尔奖的德国，法律明文规定，禁止一切所谓的学前教育。你别以为德国的孩子在上学前天天就是傻乎乎地玩，其实德国人对“学”前教育有自己的理解，孩子们会学一些更重要的东西，一些可以救命的技能，一些可以伴随他们终身的能力。比如如何乘坐公共交通回家，如何遵守交通规则，在公共场合不可大声说话，甚至是如何进行垃圾分类等公共道德教育。除此之外，还有自理能力、规则意识、爱心、坚强、尊重、礼貌、理财、承担后果、承担责任、诚信、自信以及团队合作。在德国有这么一句话：

“Wer alleine arbeitet，addiert.Wer zusammen arbeitet，multipliziert.”（“一个人的努力是加法，一个团队的努力是乘法。”）

我曾遇到过一个中国爸爸，他对儿子的未来做了仔细的规划，说出来头头是道，也受到很多家长们的仰慕和追捧。他的计划是：“我的孩子将来一定要出国读书。”

这真的是一个不错的主张，我一直也鼓励留学，因为只有见识过世界的广大，才能意识到自己的渺小，只有见过世界上还有资源更匮乏的人群，才能弱化自己的痛苦，体会自己的幸运，才能学会珍惜和感恩，并包容更多元的世界。
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我们在自诩中国的数学教育天下第一的时候用的究竟是哪些参数？

What parameters did we use to draw the conclusion that Math teaching in China is the best in the world?

“但一定要让孩子先在中国念完小学再送他出国。”他又接着说。

我觉得也很有道理，孩子人格养成之后再出去，父母比较放心，而且先接受中国的文化熏陶对于孩子的价值观和审美标准的塑造，对于他将来对自己的文化认同感都非常重要。我觉得中国孩子要想在世界舞台得到认可，你首先得知道自己是谁，从哪里来，然后才可能知道你与众不同的优势和竞争力。我33岁出任一个美国学校的校长，并不是因为我的英语说得比他们好，而是因为我是一个中国人，我能给这个学校展示不一样的东西，我能跟学生们分享不一样的想法。但这位爸爸似乎并不是这么想的。

“中国的数学学得扎实，将来能甩开美国学生一大截。”他补充说。

这我就不能苟同了，我尤其要质疑他所谓的“夯实基础”的说法。我认为中国的数学教学不是扎实，而是走偏了方向。我们提前把高年级数学知识教给学生，以为提前领跑就能赢。我们用题海战术追求零误差，用过于刁钻的难题去挑战孩子的极限，把培养数学家的方法用在通识教育里，还要让成千上万的学生陪绑。我们有没有想过，为什么所有的国家都把认字和识数看得那么重要，我们到底希望孩子们通过数学教育得到些什么？

我在大家眼里应该算是个文科男，但是作为学霸，我当年数学也是可以考满分的。因为熟能生巧，铁杵终于磨成了针。我学会的更多的是答题的技巧，我进步的最快的是做题的速度，但我并没有真正理解数字的奥秘。而且，现实生活里，谁又真的会为了得到一根针而去浪费一根本来可以做成锤子的铁杵呢？

就我个人而言，虽然我奋力拼出了傲人的成绩，但整个过程让我内心充满厌倦和恐惧，以至于烦透了数学。虽然我个人的案例不足以说明这个问题，但是如果十几年的磨炼，仅仅为了考一个高分，而彻底摧毁了一个孩子对于一门学科的兴趣，彻底磨灭了一个人对一门科学的尊重，这个代价是不是有点大？

那我们到底应该怎样看待数学教育呢？我们到底怎样教数学才不会把孩子们推得离数学越来越远呢？我不是数学专家，但我觉得还是得回到原点，尊重几条最朴实的教育规律就好。

第一，不能求快求早。有些东西三年级不教，五年级孩子自然就会了。第二，不能求难求偏。出题的老师不要以难倒孩子为目标，也不要为了出题而脱离生活或者不尊重常识。大家小时候都做过“进水管和排水管同时开几个小时后水池注满”之类的荒诞题目。任何学问应该跟生活，最好是跟孩子们的生活发生联系，孩子们才会有兴趣去寻找答案。第三，不能舍本逐末。数学教育最关键的功能是让孩子们理解数字的功能和艺术，理解数学题背后的逻辑、归因、推论、概率、统计等更重要的数学概念和意义。不要盲目地过度强调“算术”的精准和速度，毕竟再好的技能最终会被机器取代，而推动社会进步发展的最根本的动力还是来自于人类所做出的创造性的探索和努力。


38 我不是肖恩

“Good morning，Mr.Terry.”

“Good morning，Shawn.”

“I mnot Shawn.”

“Oh Iam terribly sorry，what's your name？”

“Mathieu，Mathieu Janson，with u，not w.”

“OK，Mr.Mathieu Janson，I will remember it for sure.”

（“早上好，Terry校长。”

“早上好，肖恩。”

“我不是肖恩。”

“哦，太抱歉了，那你叫什么名字？”

“我叫马修，马修·简森。最后那个字母是U，不是W。”

“好的，马修·简森先生，我一定会记住的。”）
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我们应该好好探讨一下个人主义和唯我主义的本质和区别。

We should have adeep and thorough discussion about how to define and differentiate between individualism and egocentrism.

和美国很多其他学校一样，我们学校建在一条死胡同里，因为这样更安全、更隐蔽，但交通也有点不方便。学校没有校车，都是家长或阿姨自己接送。为了保证在最短的时间里从家长的车里“卸下”所有的小孩子，并保持交通畅通，我每天早上，和几个老师一起在停车场帮家长开车门。老师们是轮流排班，我是自愿的。因为我认为这是让我在最短的时间里记住所有学生名字的最有效率的方式，我也通过这个动作，让学生们熟悉我。

从那以后的几天，马修天天问我：“你知道我叫什么名字吗？”直到他知道我再也不会忘记为止。按中国的传统文化和行为规范，可能会觉得这种行为太自我，对校长的要求太高。但这恰恰反映了美国价值观的重要元素之一——个人主义。

我们要注意把这个词和自私、以自我为中心和自恋区别开来，它主要强调了每个人生来平等的价值观。生来平等并不是强调每个人有同样的社会经济地位，也不是强调他们会有同样的命运、机会和社会分工，而是从宪法的角度上保障了每个人平等的言论自由、宗教自由以及参与竞争的公平机会。

小马修为什么为了一个看似很小的错误耿耿于怀？为什么会有如此强烈的自我意识？我想这是和学校一贯坚持并落实的教育理念分不开的。美国没有所谓的“思想品德”课，但是有非常完善的公民教育课程，让孩子们从小理解国家历史、政体结构和政治生活过程，积极参与学校乃至国家的社会活动，在知识与理解、技能与态度、价值与性向等各个方面培养学生，使学生在未来的成人生活中能够真正行使公民的职责，成为积极参与的、有影响力的公民。

在这样一个由特殊人群组成的特殊学校，我们也会跟稍微大一点的孩子公开讨论这些分歧：到底Me（我）和We（我们）哪个更重要？哪种价值取向更适合自己？在把孩子培养成有独立的批判性思维能力的同时，怎样才能避免演化到个人主义的极端形式——无政府主义，避免因过分地强调了个人的权利，而伤害了别人的权利，忽略了每个人在集体、学校及不同层次的社会群体里所承担的义务和必须遵循的原则？

亚洲一些国家由于受到儒家文化的影响，公民教育以道德教育为中心，强调道德对个人、家庭、社会、国家记忆、民族兴亡的重要性。我们的父辈，包括我所代表的70后，都多多少少被灌输了服从（组织、领导、父母、国家）的概念。这种服从不光指遵从命令，听从安排，跟从前进的方向，同时也体现在当个人利益与集体利益发生冲突时，以集体利益为主要或优先考虑的对象，以多数人的决定为最后的结果导向。

我经常给学生讲的一个笑话也体现了中西教育文化的差别。

西文书都是横板印刷，从左到右行文，读的时候你不断在摇头，貌似就是在质疑：“到底对不对啊？是不是这样啊？”而旧版的中文书都是竖版印刷，上下行文，读的状态就是不断点头：“这个有道理，这个我得照做。”

虽是笑话，但确实生动反映了我们大部分中国教室里上课的情形。尤其是历史课上，大多数时候，我们被要求死记硬背课本里出现的年代、地点、人物名、大事表。为数不多的开放式的问题也几乎都已经有了统一的标准答案。虽说“以史为镜可以知兴替”但每个人对兴衰的理解是否需要一致？我们又有多少人真的有十足的把握说我们所崇拜的英雄真的毫无瑕疵？

举个例子，波士顿惨案在中国的教材里，沿袭了西方历史编撰者的视角，把它定义成英国殖民者对无辜百姓的一场屠杀、惨案，李维尔的一幅著名的版画点燃了革命的烈火。但美国的历史老师并没有站在民族主义和爱国主义的立场上引导学生，“激发”学生对民族仇敌的恨和对自己国家的爱。而是客观地质疑事件本身，尽量还原当时的场景。一小队英国士兵，在占绝对多数的群情汹涌的波士顿居民的逼迫和雪球攻击下惊慌失措，一位士兵于慌乱中首先开了枪，共打死五个平民。整个事件并不是军队对平民的一场有准备的镇压，而是双方在局面失控下的冲突。事件发生后，英国军队还把涉案士兵送上了法庭。

这堂课的主旨也并不是要给英国士兵昭雪，而是教会了学生Propagandad
[1]

 的概念。让他们学会从多个不同的角度去看待历史，而不是草率得出英国士兵凶残的“屠杀”，或波士顿暴民“阴谋”这样非黑即白的结论。而这恰恰是历史教育的重大意义，教给学生辩证思考的能力和工具，让学生自己去判断。不在既定的意识形态前提（爱国主义或民族主义）下推波助澜，不对历史的某个方面故意夸大或忽视和掩盖。

在课堂上，老师们经常使用“对比”这个工具：中国对比美国，唐诗对比十四行诗。而这种对比，不光是为了更好地掌握两种内容，也是为了让学生从小学会用更全面、更辩证、更包容同时又更批判的方式思考问题。很多问题是没有标准答案的，老师也没有觉得他们必须给出一个答案。老师会介绍一些观点，但不会强求学生相信哪一派。

很多时候这种感觉像在欣赏一件当代艺术作品，或者看一部法国电影。我小时候最讨厌看法国电影，因为看着看着莫名其妙就结束了。我常常要死缠烂打地追问一起看的朋友：“好人死了没？没死吧？他们两个后来在一起了吗？没有离婚吧？……”直到近几年，才慢慢懂得欣赏这种导演故意留给观众的悬念，即让你自己去解读和预测的美妙空间。

我们当下的教育主要是在做很多职业培训的事情，送孩子们去医学院成为牙医，送他们去法学院成为律师，还有会计师、工程师等等。但是在可预见的未来，我们或许要培养我们的孩子去创造职业。10年以后最热门的工作，现在还没出现，而现在最热门的工作，20年以后将不复存在。我们需要培养我们的孩子在20年后，用现在还没有被发明的方法去解决一些我们现在还不能预见的问题。

要培养创造力，我们首先要鼓励的就是独立的批判性的思考能力。而培养这种能力，用专业知识是不够的。通过专业教育，他可以成为有用的“机器”，但是不能成为一个和谐发展的人。让学生对价值有所理解并产生热烈的感情，才是最基本的。此外，他们最好能获得对真善美的鲜明的辨别力，以及能够体会到别人的痛苦的能力。

这些宝贵的东西，是通过同教育者亲身接触，而不是——至少主要不是——通过教科书传授给年轻一代的。当我们聊到“人文学科”的时候，我们首先想到的应该是这些，而不是历史和哲学领域里十分枯燥的专门知识。

让年轻人发展批判的独立思考能力，对于他们价值观的形成也是至关重要的。做同样的工作，它的出发点可以是强制，可以是追求荣誉的好胜心，也可以是对于对象的诚挚的兴趣和追求真理的愿望。年轻人不应把世俗意义上的成功作为他们人生的目标。就像爱因斯坦说的，一个人的价值，应当看他贡献了什么，而不应当看他取得了什么。



注释


[1]
 家庭系统排列是心理咨询与心理治疗领域一个新的家庭治疗方法，是由德国心理治疗大师伯特·海灵格研究发展起来的。通过现象学探究问题的引发根源，呈现隐藏在现实背后的影响因素。在当今的欧美广泛地应用于康复、教育、商业、组织发展（如企业重组、企业并购、企业文化的改变）等方面，在心理治疗方面则多应用于家庭治疗。


39 好好玩吧

“Good morning boys and girls.”

“Good morning.Mr....”

“Who is he？”

“He is the principal.”

“What is aprincipal？”

“He is the principal of my big brother's school.”

“He is not，he is John's dad.”

“He IS，I saw him in my dad's car.”

（“孩子们早上好。”

“早上好。”

“他是谁呀？”

“他是校长。”

“校长是什么？”

“他是我哥哥学校的校长。”

“他不是，他是约翰的爸爸。”

“他是，我在爸爸的车里见过他。”）

作为中文部的主任，我每周会在我们的学前部的校区待一天，跟老师们见见，谈谈教学的事情，问问学生的情况，看看有没有特殊的孩子需要格外的照顾。再跟家长们聊聊天，听听他们有什么想法和不满。但是每次去，都会发生一些让人啼笑皆非的场景，例如上面的对话。3～5岁的小孩子们天真烂漫，口无遮拦，非常可爱。

美国是英语占主导的国家，为了让学生将来能真正成为双语双文的世界公民，我们在学前部必须人为营造出一个多语言的环境，所以80%的课都是用中文或者法文上，20%的时间把班级重新组合，让中文部和法文部的孩子一起上英文。

在这里没有课本或作业，纯纯粹粹就是让孩子在一个安全且具有启发性的环境里学会有秩序地玩儿，在玩的过程中学会问问题，学会和小伙伴们相处和分享玩具，学会管理和尽可能地照顾自己。

[image: 235]


比起应该学什么，幼儿园园长更应该明白什么不该教。

Compared to what should be learned,it's more important for akindergarten principal to know what shouldn't be taught.

每个教室设有不同的学习角。“读书角”是让小朋友学会安安静静地读书，“数学角”是让小朋友可以通过工具自己或在老师的帮助下学会数数。我们不是真的教孩子做算数题，而是利用蒙台梭利教学法中的一些教具，让孩子自己探索数字的世界，理解一些基本的数学概念。“动手角”让孩子们在搭积木的过程中发展他们的小肌肉和空间感。最受欢迎的“电子角”是让孩子们通过手指与iPad或电脑的接触跨过数码世界的门槛，让互动的教学软件开发那些我们这些成年的数字移民
[1]

 都不一定熟悉的领域。

除了让学生有自己独立探索的空间，老师们当然也会组织引导性学习。老师们用大量的儿歌和童谣让学生积累语言的素材，让他们耳朵里时刻进行Comprehensive Input（有理解的输入），为他们很快就会开始的Production（产出）做准备。大多数的学前课件都是跟艺术相关的，这也是瑞吉欧教学法
[2]

 著重强调的教学目标和方式。让孩子们从小浸润在充满艺术的环境和活动里，进行熏陶，而不是功利性地让他们学钢琴或油画。

这个年龄最大的任务、唯一的任务就是玩，撒开了玩儿。我们小时候学校里也有沙坑，但是用来跳远用的。我看到半岛的沙坑时总觉得有点不对劲，后来看到他们怎么使用的才恍然大悟，原来是让孩子们在里面玩儿的，他们可以滚来滚去，可以用各种容器装沙子，也可以堆建东西。也许有人会说，那多脏啊。但是脏一点又有什么关系呢？孩子的动手能力和想象力都得到了锻炼，而且你看他们玩儿得多欢啊，为什么要阻止他们呢？当然，学校也会要求家长在学校备一套换洗衣裤。万一弄得太脏了，就换掉好了。

现在的学生是幸运的，有那么多新奇精致的教具和玩具可以玩。每次过去学前部校区，我都会像个小孩子一样不停追问老师：“这是干什么的？那个是怎么玩的？”蒙台梭利的教具都是价格不菲的，很多教具也是消耗品。我们非常小心，不让学生变成要什么就有什么的小公主、小王子。老师们也会花很多心思去收集一些废弃的瓶瓶罐罐和生活物品，和小朋友一起变废为宝。在这个的过程中，言传身教，让他们学会珍惜，学会感恩，同时理解回收再利用的环保概念。

让我喜欢去学前班校区的另一个原因是，每次去都能吃到好吃的，因为很多“玩”的课程都是实用课程，是源自生活、服务生活的。四五岁的小朋友们在老师的指导下做月饼，做动物曲奇，做国王格雷派饼
[3]

 ，不要担心他们捏的老虎像乌龟，也别怕他们把面粉洒在桌子上，把油泼在地上，甚至抹在他们自己的脸上。

这些麻烦都是值得的，桌子脏了可以擦，衣服脏了可以洗，这些亲自动手的学习过程在他们脑里烙下的印记和产生的积极影响，远远超过我们的想象，是难得的宝贵的体验。我们不用担心他们是不是真的搞懂了月饼是怎么回事，这些都不重要。英语谚语说：“Tell me，I will forget；show me，I may remember；engage me，I will understand.”（“告诉我，我会忘记；给我看，我可能会记得；让我参与，我才能理解。”）而且相信我，这些小朋友通过自己的劳动做出来的“珍馐”，绝对会比你花很多钱从有机农场买来的食物更有“营养”。

在小朋友用餐的时候，我们不用“小朋友专用”的塑料盘子，而是让他们用和大人们一样的瓷盘子。很多人对此大惑不解。通过使用瓷盘子，我们至少教会学生三样东西：第一，瓷盘子是会碎的，所以要小心地用；第二，碎的瓷片有可能会割伤肉，会出血，所以要格外小心；第三，弄碎瓷盘子两次以上，爸爸是要花钱赔的，因为每个人要为自己的行为承担后果。

只有你不再把小孩子当成小孩子看待，给他们信任，告诉他们能做到，小孩子才会更快地改正自己“小孩子”的行为。除了适当地选用儿童易懂的词汇，我们并不建议老师用小孩子的语气跟小孩子说话，甚至希望逐年摒弃“嘘嘘，嗯嗯”这类的儿童专用词汇。

上洗手间就是上洗手间，大人上大人的，小朋友上小朋友的，男生和女生各自上属于自己的洗手间。每个人身上有属于自己的隐私地带，你不能碰别人的，别人也不可以碰你的。从小教孩子自我保护意识，否则很多孩子遭了性侵还不知道，更不知道该如何应对。

我一直很骄傲自己是中国人，如果有下辈子，我还想做中国人，因为我们有那么多好吃的。但是有一件事我非常羡慕欧洲的孩子，那就是他们从小认同自己是个双语，甚至多语言的孩子。如果要让我们的下一代成为世界公民，我们要有意识地打破一些成人世界的固有思维，要格外努力。第一个努力目标就是让双语变成一种常态，让孩子们有语言的安全感。什么是安全感？说白了，就是让他们觉得自在——因为身边的小朋友每个人都用两种语言交流。

我们中国人为什么说英文说不好？因为我们不自在，当然现在应该好了很多。我们小时候说英文不自在，因为老师教英文都是用中文教的，英语试卷上还有中文题干，你下课后说英语，同学会说你装假洋鬼子。这种情形下，自然学不好英文。

蒙台梭利是鼓励混龄教学的，我们虽然不是蒙氏学校，但我们愿意意吸纳百家之长，定期会安排小学部的大孩子过来跟小朋友一起玩，甚至把他们自己做的项目带来给小朋友演示。这种活动的意义是双赢的，大孩子收获的是自信和责任，小朋友收获的是关爱和榜样，但有时候也会倒过来。

有一次一个三年级的小哥哥因为过度紧张，站在小弟弟妹妹面前说不出话来，急得大哭。大人们还没反应过来，一个四岁的小妹妹已经走上去，拉住他的手说：“没关系的，上次我给大家讲故事的时候也忘记要说什么了，但是我没哭，想了一会儿就想起来了。”

除了“Reading Buddies”（“读书哥俩好”），我们学校还有一个传统项目——“Folloween”
[4]

 ，用来庆祝万圣节。那一天，学校里到处会设置很多不同的游戏站，也会租用一些大型器具，但主要是孩子们自己布置和准备。最精彩的地方不是游戏本身，而是在体育老师的全盘掌控下，由大孩子们教小孩子们，并领着他们做游戏。



注释


[1]
 Propaganda：指为了协助或摧毁政府或某个运动而有组织地散布消息。


[2]
 数字移民：指出生在数码世界之前的人，与数字原住民相对。


[3]
 瑞吉欧教学法：Reggio Emilia Approach，是一种教育理念，专注于学前教育和小学教育。瑞吉欧教学法以尊重、责任和社会性的原则为基础，通过在有支持和丰富的环境中探索和发现，以儿童的兴趣为基础，通过自我指导的课程来实施方案。


[4]
 国王格雷派饼，即Galette des rois。在法国，一种特殊的格雷派饼叫做国王格雷派饼。依照传统，这是法国人每年1月5日晚上举行活动，庆祝耶稣显灵时所吃的食物。有的国王格雷派饼里面会有一个豆子或其他特殊的小东西，传说有幸吃到这个特殊的国王格雷派饼的人会有好运，而且有一天会成为皇帝或女皇，所以吃到特殊格雷派饼的人得在随后请客。


40 尤里卡露营

秋天总是学生们最盼望的季节，因为高小部的学生终于可以参加过夜旅行了。每个年级根据他们当年学习的课程，安排到不同的地方。

旧金山的得名是因为当年席卷全美的淘金大潮，如今矿工已不在，那些金矿遗址则变成了非常天然的历史地理活课本。四年级的学生正好学到这段历史，于是就去尤里卡
[1]

 露营。因为三个年级同时进行，我分身乏术，今年我选择跟四年级。

有人会担心那么小年纪的学生在外面过夜能行吗，绝对没问题。大人们常常低估小孩子的适应能力，高估了他们对物质的需求。送行那天，小朋友们都是欢天喜地，甚至都顾不上跟父母告别就背着硕大的背包和睡袋挤上校车，连头都不回。而通常需要我递纸巾的是那些从来没有跟孩子分开过夜的家长们，哭得好像我要送他们的小孩上山下乡一样。

美国的教育界有这样一群人——野外活动教练，他们一般都是二三十岁，身体健康，精力旺盛。他们通常不是师范毕业的老师，但他们有可能比老师更擅长管教学生的技巧，尤其是在户外的时候。他们掌握了各种关于动植物的知识，可以瞬间抓住学生的注意力，他们会组织各种好玩甚至有点刺激和风险的游戏，让学生们在玩中不知不觉就学到了知识，而且通常是软实力的东西，比如适应力、想象力、团队协作能力等等。

他们也会从一开始就跟学生约法三章，奖惩分明。奖励就是那些学生们最喜欢做的事情，惩罚就是剥夺他们做那些事情的权利，简单粗暴却有效。那些平时在学校里无法无天的学生都不敢轻易破坏规矩，因为如果被捉到，就只能眼巴巴地看着别人玩。我建议老师们多向他们求教，尤其是那些面对一屋子熊孩子完全没办法的年轻老师们。

因为他们的工作跟自然密切相关，所以他们自然而然地在言行中也承担了环保使者的角色，并会不失时机、事无巨细地把这个理念灌输给每个学生。我亲眼看见一位教练把一个苹果全部吃下去，最后只剩下一个柄。这个柄没必要扔进垃圾箱，是可以随地抛弃的，因为它是有机垃圾，会腐烂变成植物生长需要的养分。
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人类想要健康，就得先让地球健康。

If we wish to be healthy,we need to first make the Earth healthy.

营地里不是随处都有垃圾箱，这是有意为之的，因为希望每个人都把垃圾带回出发的地方，减轻营地管理人员的工作负担，并鼓励尽量减少垃圾的制造。这点和日本的做法是一样的，我非常赞同。

孩子们也会把这种环保知识和意识带回学校。学生在老师的带领下成立了绿色小分队，他们把废旧的瓶子罐子收集起来，装饰成他们喜欢的样子，然后种上花草，放在学校的各个角落。他们在课堂上讨论“三峡问题”，放学后研究“堆肥项目”在学校的实施推广。这种从小养成的习惯，长大后就不经意地变成了一种素养。这些曾经吃下一整只苹果的孩子，也能记住并做到不乱扔垃圾。

在吃午饭的时候，发生了一个小插曲。一位可能是有洁癖的家长，对工作人员的食物分配提出近乎苛刻的要求。她要求每个人必须先用专用洗手液洗一分钟的手，再进行消毒，还要戴上一次性橡胶手套才能为学生提供膳食。工作人员和我都觉得完全没有必要。这些掺了各种化学成分剂的洗涤液剂和橡胶手套本身就是非常严重的污染源头，完全违背了我们来体验自然的初衷。

况且，其实现代都市人过度强调了卫生，每天用各种品牌、各种名目的化学制品清洗各种东西。其实大多数的污垢，无论是器皿上的还是人身上的，都可以用清水或天然皂角洗净。这些化学制剂无法分解还原，最后都汇入江河湖海，严重改变自然界的化学平衡，现在大面积的沼泽和湿地的消失就跟它们的滥用有直接的关系。

过度地强调卫生，给孩子制造一个近似无菌的环境，其实弊大于利。其实人生来就有基本的生存能力，其中就包括了顽强的抵抗力，包括战胜细菌和普通病毒的能力。常年生活在过度清洁的环境里，会很大程度地削弱甚至关闭孩子们的免疫系统，一旦环境稍微发生变化，就会马上病倒，我带美国的孩子去中国时就出现了这种情况。

在美国，很多鸡毛蒜皮的事情都有相关的严格的法律。每次组织野外活动，感觉真的不容易。要和每位家长签署同意书和免责书，要和合作机构签署职责分配协议，要跟保险公司签安全事故协议，要和提供膳食的机构签署卫生保障协议。还要保证成人和孩子的比例，如果老师不够，就得发动家长来做Chaperon
[2]

 ，而每位Chaperon必须提前去警局或政府指定的公证处做指纹鉴定，并开具无罪记录和体检报告。

虽然麻烦，但是从某种意义上讲，这些协议保护了学校，避免了出现意外事故后的麻烦，让学校少了些后顾之忧。而中国很多校长因为生怕个别不讲理的家长闹事，为了保全自己，为了不赔得倾家荡产，索性取消一切户外活动，甚至连操场和泳池都全部关掉。

这种因噎废食的做法，我完全理解，但实在不敢认同和效仿。如果因为意外学生出了事，该道歉的道歉，该慰问的慰问，该问责的问责，该赔偿的赔偿。但是如果仅仅是因为担心这种可能性，而剥夺所有学生游戏、活动、锻炼体魄、体验自然、开阔眼界的权利，实在得不偿失。

五年级的课程目标里有人体器官和营养常识的学习。老师上课教学生阅读食物的标签，并带学生到超市里去实地考察。通过对营养成分的名词和比例的解读，学会过健康的生活。所以我们学校的学生肥胖的比例非常小。有一次跟博士班的同学聊天，我开玩笑说，我们学校没有午餐减免项目（Reduced Lunch Project）
[3]

 ，但是我们有减脂午餐计划（Reduced Fat Lunch Program）
[4]

 。

学生们还要学习健康常识、基本的自我救助和自我治疗。所以学生出去旅行的时候，我希望家长们应该尽量少操心。与其千叮咛万嘱咐，依靠老师的记忆力和责任心去记住每个学生该注意什么，还不如把这份责任早一点交到学生自己手里。十几岁的孩子在中国农村都已经是家里的顶梁柱了，让他们自己管理自己的非处方药品不是什么很难的事。尤其是那些有严重过敏的孩子，自己学会使用Epi-Pen
[5]

 可能要比指望未受过训练的大人更保险。

晚上我们点起篝火，请来一位印第安土著老奶奶给学生们讲故事。故事讲授（Story Telling），是一种口口相传的文化，是很多没有发达文字系统的民族和部落传承他们的文化历史的基本工具。如果一个故事千百年后还在被反复传诵，那它一定是经典的，一定是有极深的文化底蕴和巨大的教育意义的。近年来这种方式越来越受到教育工作者的关注，被认为是一种有效、有趣、有互动、有感染力和可持续影响力的教学方式。

讲故事和念故事不一样，讲故事几乎是一出独角戏，有点像单口相声，也有点像海派清口，对讲述者要求很高。讲故事的人声音要抑扬顿挫，表情要丰富多彩，还得会利用最简单的服装和道具，唤醒并调动观众所有的感官，牢牢地抓住他们的全部注意力。必要时要和观众亲密互动，有时还邀请大家齐声共鸣。讲故事的时候，孩子们三三两两，勾肩搭背，围坐在噼啪作响的篝火堆旁，那个画面极美。孩子们的眼睛，跟夜空中的星星一样，闪烁着智慧的光芒。



注释


[1]
 Folloween是Follow和Halloween的拼接词，Follow是跟从，Halloween是万圣节。


[2]
 尤里卡即Eureka，这是一个古希腊词汇，意思是“我找到了”，这个淘金者挂在嘴边的渴望成功的词也就成了一个淘金旧址的地名以及加利福尼亚州的官方口号。


[3]
 Chaperon：以前陪伴未婚少女出席社交场合的成年女伴，现指一群未成年孩子出去活动时的成年监护人，也可做动词用。


[4]
 午餐减免项目是指公立学校系统里，根据家长的收入，可以为孩子申请减免的午餐。有时也用享受减免午餐计划的人数来估算这个学校的家庭的社会经济状况。


[5]
 减脂午餐计划：随着肥胖症日益严重，美国近年来越来越重视食品健康，超市里的很多食物，比如牛奶、酸奶都被贴上减脂的标签。


41 小书虫奖

To learn to read is to light afire，every syllable that is spelled out is a spark.

——Victor Hugo

学会阅读就是点燃火种，每一个被拼写的字符就是一个火星。

——（法）维克多·雨果

“I can't believe it！”

“Sorry，but this is my class，please leave.”

“I need to see your principal.”

“I need to see him too.”

（“我真不敢相信！”

“对不起，这是我的教室，请你离开。”

“我要见你们校长。”

“我也正好要见他。”）

走廊的那头大声的不友好的对话已经飘到我的耳朵里了，第一反应就是，有没有足够的时间熘出去，要不要躲进厕所。这个声音太熟悉了，不知道今天又是谁惹到了她，确切地说是她们俩。

H妈妈是一位非常非常“热心”的家长，因为不用上班，有事没事就会来学校转转。其实我们是非常欢迎家长们来学校做义工的，这是我们家校共建的传统。家长志愿者一方面可以为学校筹备一支有力的“机动部队”，另一方面也让家长们有参与意识和主人意识，把消费者的心态调整成战略伙伴的关系，这样很多问题就迎刃而解了。

但是这位山东家长的热情有时候会控制得不好，无意中在心里把为学校做义工的“恩惠”悄悄转变成了一种学校欠她的特殊权利，时常利用这种心态来干涉老师的教学，甚至学校的管理。她脾气又特别大，声音又特别尖，在学校里已经是大家纷纷躲避的对象。

今天是情人节，她特地去一家湾区很有名的甜品店买了一大盒多纳圈，想分享给她儿子所在的整个班级。但今天正好是另一位同学的生日，早上那位家长已经把自己家里烘烤的纸杯蛋糕拿来给每个小朋友分享了。老师认为过多的摄入糖分对学生的牙齿和身体都不好，就谢绝了H妈妈的好意。而且，吃太多甜食会让学生特别嗨
[1]

 ，不能专心听课，也不好管理。

H妈妈当然不干了，她“好心好意”“出钱出力”的善举怎么能被拒绝呢？几次尝试都失败后，她竟然冲进教室，举着多纳圈盒子跟所有同学说：“我给你们每个人都带了甜甜圈，但是你们老师不让你们吃。”

“哦……不……”

然后就发生了之前的那一幕，我心里明知道老师是对的，但是我也不得不说处理的方式是不聪明的。没办法，躲是肯定躲不掉了，她们俩已经大步向我走来，表情一个比一个委屈。我用身体挡在家长前面，跟老师说请她先回去教课，并以最快的速度用眼神告诉她：“我已经知道了，我会处理好的。你放心吧，让你受委屈了，谢谢。”相信我所有的信息老师都收到了，她乖乖地回去了。

我把H妈妈请进我的办公室，一边用略带夸张的口气寒暄着，一边背对着她给她沏茶。这是另一位客气的家长刚拿来的新龙井。泡茶耗去2分钟时间，为的是让她消气。我眼角的余光探测到她正要开口，我赶紧从桌上已经堆成山的文件里翻出一张通知——湾区中文学校组织的少儿演讲比赛
[2]

 。

“H妈妈，您看一下这个，我觉得H的口才特别好，发音也标准，我觉得你应该送他去参加这个比赛。比赛一个月以后举行，还有时间准备。”

呦呵，我的战术竟然成功了。还能有什么大事比孩子的未来更重要呢？这一下子转移了她的注意力。聊了十几分钟，H妈妈的火气也消得差不多了。我再次感谢她一直以来对学校的支持，并鼓励她继续努力，学校不能没有像她这么热心还有能力的家长。但最后我也提出了委婉的批评，当众拆老师的台，让学生因为吃不到多纳圈而对老师产生怨恨是严重越线的行为，是极其不智慧的。

H妈妈还是忍不住“声泪俱下”地控诉了老师对她的一贯态度，也承认了自己刚才一时冲动，并愿意跟老师道歉。她其实是个直性子的山东大姐，也有她可爱的地方。我说我会将她的歉意转达给老师的。我也会亲自去跟学生解释为什么他们现在不能吃多纳圈，并告诉他们放学的时候可以每人带走一个。

H妈妈对这样的安排表示很满意，谢了我起身要走，我请她再坐会儿。

“我们这个月是读书月，有一系列帮助学生从小培养读书习惯的活动。图书管理员可能忙不过来，您看您有没有时间过来帮帮忙？”

“当然有啦，您说，我能做点什么？”

“您这么能干，能帮忙的地方太多了。”

第一项，图书跳蚤市场。每个家庭都有很多孩子成长过程中读过的书，有些已经不再适合孩子的年龄，我们鼓励大家把不看的书都带来，用低廉的价格卖给别的家庭。一来资源不浪费，每本书的价值可以得到充分利用，二来也让家长们有互动和交流读书经验的机会。

第二项，爸爸妈妈讲故事。自从四年级学生在尤里卡野营中听了印第安土著老奶奶声情并茂的故事之后，他们天天缠着老师要听故事。我们希望发动家长们到课堂里来给全班同学讲自己的故事或念别人写的好故事，同时也用榜样的方式让学生知道，读书不光是小孩子的事，大人们也一样要读书。

第三项，“小书虫”奖。我们会给每个学生发一个读书小档案，让学生把这个月读过的书目都列出来，并让家长签字。然后我们进行评选，读书最多的同学会得到校长亲自颁发的“小书虫”奖状，还会得到最新出版的精美绘本。

第四项，跟大师互动。我们有幸邀请了著名的法籍华裔儿童绘本作家陈江洪先生来给半岛的学生做工作坊，除了亲自给孩子们念他今年刚完成的绘本故事《火龙》，还会当场教学生怎样给自己写的书配插画。

第五项，新书上架。ChinaSprout是美国东海岸最大的一家专门进口分销中文图书的批发商，老板娘是我在纽约多年的朋友。我刚从那里订购了一批优秀的中文少儿图书，一直堆在图书馆里，急需家长们来帮忙登记、贴标签、分类、上架。

第六项，建电子书库。中学部正在筹建“没有书的图书馆”，预期用有限的预算让图书馆的藏书量翻几番。以后图书馆会配备几个iPad和Kindle，需要大家一起挑选品质好、趣味性强、性价比高的电子书。

第七项，线上阅读。一位湾区的华裔IT高级工程师做了爸爸以后发现孩子读中文书的机会越来越少，难度越来越大，传承中文的可能性越来越小。于是去年毅然辞职，全心全意创办了ChinaRoad，一家中文有声电子读物研发公司。他们向出版社购买了知识产权，请专业的播音员把一批优秀的少儿读物扫描并录制成可视可听的版本，以方便那些家里没人会说中文的或家长没有时间陪孩子阅读的家庭。他们正在试运行阶段，愿意跟半岛学校合作，为每位学生办理打折的会员资格，一年内向学生无限量提供线上阅读的服务。

第八项，图书市集。我们将邀请湾区所有的图书供应商在学校里统一做一天的书展，让老师和家长足不出户就可以把最新最好的书一网打尽。

第九项，Books&Me（书和我）。这是一个非营利的社区中文书图书馆。我正在跟他们谈合作，希望他们能给半岛学校的孩子和老师们统一办理借书证。

第十项，“Reading Buddies”（“阅读哥俩好项目”）。这个传统项目是由四年级学生领着一年级学生，五年级学生带着二年级学生一起去图书馆读书。由小朋友选他们想读又读不太懂的书，然后大朋友来帮助他们阅读。

为什么一个小学，会如此重视阅读，不惜一切代价地去给孩子提供阅读的机会和资源？在西方的教育观念里，阅读是学习语言的最重要的工具。一个高中毕业生，阅读的字数是以百万计的。很多家长总是过度操心学校的教学进度，操心每一年每一周的教学进度，总担心识字量不够多，不够早。其实，一个有空的时候手里就有一本书的孩子，你哪里还需要担心他不识字？所以我们老师和家长要做的，就是帮助孩子爱上阅读，养成阅读的习惯，这就足够了。
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语文教育的目标不是增加孩子的词汇量，而是给他们的灵魂插上翅膀。

The purpose of literacy education is not to increase children's vocabulary but to attach wings to their souls.

阅读更像是一种信仰，“不读书的人，只是每天让岁月从他身上碾轧过，而只有读书人才真正拥有过去、现在和未来”。每次看见小朋友端着一本很厚重的书认真阅读的时候，你无法用语言去形容那有多美妙。而我们小时候，听的最多的话是：“别读那些闲书，杂书，没用的书，跟学习无关的书。”我小时候跟很多孩子一样，用语文书皮包着金庸作品，在上课的时候偷读，也曾死心塌地地热爱着三毛姐姐、琼瑶阿姨、王朔哥哥、小波叔叔，翻烂了《故事会》和《读者文摘》。可能有些人会嗤之以鼻，但对于我来说，最重要的不是这些作品是否经典，而是他们让我爱上了阅读。

随着手机互联网时代的到来，上网人数成亿地增加，阅读变得方便而廉价。但人们在手机上阅读的，很大一部分都是营养成分欠缺的“大餐”或急功近利的鸡汤。如果读书时间本来就不多，还是该省下来读一些经得起时间考验的经典书籍比较好。

我接待过一个来自上海的参观访学团。参观校园途中，一位随行老师很好心把我拉到一边，提醒我在走廊里张贴出来的学生作文里有错别字。我故意装傻说：“对啊，一年级的孩子，当然会有错别字啊！”老师以为我没听懂，又补充了一句：“那老师应该帮她纠正啊。”我继续装傻：“真的吗？一定要吗？！”

在中国，无论什么课程，老师们最常用的一种教学办法就是做卷子，然后集体讲卷子，学生订正。语文老师会用红笔把学生作文里的每一个错字或不当的字圈出来。我并不完全否认订正的意义，但是我坚持不要过度纠错。在美国教育圈，“为什么要纠正”的态度经常被提出并热议。当场纠正是否真的能帮助学生使用对的词？即使做到了，付出的代价是不是值得？有没有副作用？

如果一个学生满心欢喜地把跟父母去非洲探险的经历写成精彩的故事交上来，老师没有对故事做任何评价，只是改了一堆错别字。学生非但不会领老师情，反而会觉得自己的努力没有被老师看到，从而渐渐失去写作的兴趣和动力。

语文老师看作文要放下老师的身段，要知道成为孩子们的第一读者，甚至是唯一读者是一件多么幸运的事。他们把跟父母都不轻易说的想法，把自己不为人知的小秘密都毫无保留地跟你分享，这是多么大的一种信任啊？！这时，你唯一需要做的就是赞美、赞美再赞美，表达你由衷的羡慕之情和希望读到更多故事的渴望。

我是如此幸运，遇到那么多有大智慧、大格局的语文老师：小学的朱玮老师，初中的叶华祥老师，高中的施开来老师，大学的仲济昆老师。这么多年过去，我不可能记住老师给我改过哪个错字，但他们在我作文里留下的每一个惊叹号，每一句走心的评语（如“文字流畅老到”“人物刻画细致入微”“情节描写扣人心弦”“如此别致的比喻，你是怎么想到的？”“我被你写哭了”之类的话），都成为了我这些年来笔耕不辍的源源动力。感谢他们用夸张的形容词和善意的小谎言呵护并满足了我脆弱不堪的自尊心和虚荣心。

那个年代，没有微信微博，学生的读者通常只有老师一个人，你不点赞，你不回馈，你不评价，学生哪里还有兴致再继续写？老师不但要率先成为学生原创作品最忠实的粉丝，还要创造一切条件发表他们的作品，无论是报纸杂志、校刊年鉴、还是班级的朋友圈，哪怕只是教室的一面素墙。无论载体是什么，当文字变成铅字，读者从一个变成几个，学生瞬间升级成为作者。千万不要画蛇添足地去更正或修改，更不要把被格式化过的文字风格强加给学生。孩子那份未被污染的不完美的真实，才是最能打动人的东西。

我还在那喋喋不休地介绍我正在规划的读书月的各种活动，H妈妈已经明确表态了：“我说话有山东口音，讲故事的活儿，还是让别的家长来做吧。但是要张罗个跳蚤市场，贴个标签什么的，只要您布置任务，我一定随叫随到。”



注释


[1]
 Epi-pen是一种针对严重过敏的应急药品。有些急性严重过敏，会导致呼吸道肿大，使患者窒息而死，这些患者必须随身携带Epi-Pen，发作时，要按要求用它勐扎大腿。没见识过这东西的大人，可能会很难下手。


[2]
 糖和咖啡因一样，被美国人用来提神用，俗称Sugar High。


42 为（爱）心而跳

“That's way too cool！”

“I want to learn how to do that.”

“Go，go，go，Mr.Terry！”

“Do it again，Mr.Terry！”

（“这真是太酷了！”

“我想学这个。”

“加油！Terry校长！”

“再来一次，Terry校长！”）

我从小不爱运动，也没有钟爱的体育项目，初中时跟自己较劲儿拿了一个全校长跑第二名，跑完就趴下了。一晃几十年，虽然无数次参加比赛，但都是耍耍嘴皮子，摇摇笔杆子，都不是竞技型的再没听过人群为我欢呼，因此听到小朋友的呐喊声我激动得泪牛满面。

这是我们学校一年一度的“为（爱）心而跳（Jump for heart）”的活动，是为了引起社会对心脏病的了解和关注，并把筹集的善款捐给心脏病医学研究的公益活动。这也跟学校体能素质训练的初衷不谋而合，所以很多学校都是积极的参与者。

那一天全校上下，老老小小一起跳绳，西方人都是跳短绳。自我上任起，就鼓励大家跳长绳，结果中西方的孩子大人都很喜欢，因为它参与面广，且有互动和各种花样。我看孩子们跳得高兴，就脱了西装，给学生们亮了一手绝活——双股长绳。就是摇绳的人左右开弓，轮流朝内挥动绳子，跳的人从两处鱼贯进入，看最多能装多少人，我们的记录是8米长绳装了15个人。

说到这个，我不得不提起我小学的语文老师兼班主任朱玮，一位我一辈子感激尊敬的老师。他对我当年幼稚浅薄的文字给予了很多鼓励。他还郑重地告诉我，在中国，努力学习是改变自己命运和家庭命运的唯一出路。我仰视着高大而慈祥的他，大力点头，生怕他不知道我的决心。他送了我他自己的随身钢笔，鼓励我永远不要停止写作。那枝梅花图案的钢笔我从来不舍得用，但在它的陪伴和鞭策下，我从未停止写作，并顺利考进了上海市一所著名的重点中学——南洋模范中学。

朱老师青年脱发，但是为了跟我们一起欢乐，他不顾形象，毅然加入我们的队伍，就是他教会我们跳双股长绳。那么多年过去，他在风中翻飞的头发，在我心中定格成永恒的画面。他也教会我，如果爱学生就不要躲在办公室里，所以我现在的学校是没有校长办公室的。跟孩子们一起玩闹，让他们大声呼喊你的名字比深夜批改他们的考卷更有意义。

被孩子们喊得有点得意忘形，还想再继续表现一下。我接下来要表演的是：短绳入长绳。顾名思义，就是一边跳着短绳，一边瞅准时机进入长绳的轨道。这个难上加难的动作，我当年只看朱老师做过，自己并未成功过。但今天不知哪里来的勇气和能量，竟然一气呵成。伴随学生们的加油声，我一连坚持了二十多下。同学们都异常兴奋，跃跃欲试，但很少有成功的。朱老师在我毕业后不久就当了校长，我33岁步他后尘，我想，这就是榜样的力量。以后别人再问我当校长需要什么资质？我回答五个字：“会跳大绳儿。”

类似这样的公益活动，我们每年都要办好几次，初中的孩子每年去周边的老人院给孤寡老人表演节目，五年级的学生去海边参加“拯救海湾”的捡垃圾活动。有一年，我们有一位六年级的学生非常不幸地染上了白血病，全校还发起了捐款活动。

在我们学校，做公益不是一件额外的事，不是为了响应政府的号召，不是为了应付领导的命令，也不是为了给学校争得荣誉，它是有机地结合在课程里的。比如四年级的课程内容里就有讲到很多动物，那么自然会提到珍稀濒危动物。如果靠考试让学生背一下哪些是二级，哪些是一级保护动物，那就没有任何意义，如何把在课堂里学到的知识转化为行动才更重要。

我们也知道世界上有很多弱势群体和各种致死疾病，还有很多动植物也需要我们的关注，选哪个本身就是一个问题。在中国，每次想做一点什么，常会听到劝阻声：“那么多人，你帮得过来吗？”英文里有一句简单又有力名言：

“One cannot help everyone，but everyone can help someone.”

（“一个人不能帮助每个人，但每个人都能帮助一些人。”）

还有另外一句很有力量的话：“办法总比问题多。”我们会让学生把各自关注的对象做成一个报告，让他们通过头脑风暴、资料收集、信息整理、PPT制作及口头演示，甚至是宣传拉票等一整个过程深度学习这个课题，然后再让学生会组织每个班的学生投票，投票最多的项目就成了我们作为整个学校或整个年级救助的对象。

四年级专门捐给濒危动物，那么有可能选出的那个并不是现存数量最少的，但是是学生们最喜欢的动物。对此，学校不会插手，不会说：“不行，大熊猫最珍贵，应该捐给大熊猫。”孩子们单纯的初衷和不带一丝功利色彩的行为是何等宝贵的财富，千万不要让他们沾上成人世界的种种污秽。而且，不知不觉中，在教会学生公益的同时，也把民主的概念生动地传递给了学生。

做公益也不光是捐钱捐物，继低年级的同学成功推广回收塑料瓶和二次纸的工程之后，高年级同学也不示弱，通过研究把堆肥的概念和实施方法推广到全校，把半岛学校绿色环保的力度再推上一个新的高度。

堆肥的基本理念就是在不可回收垃圾里再细分成有机的和无机的。无机的垃圾不容易降解，通常只能深埋，而有机垃圾通过降解腐烂，可以变成肥料，和低年级同学回收美化过的瓶瓶罐罐组合在一起，我们就有了属于自己的迷你有机盆栽和瓜果种植园。因为学校地皮贵，没有足够大的场地盖花园，于是学校在家长的帮助下建起了垂直绿墙，既美观，又环保，还健康，更让学生有机会看到植物从埋种发芽到开花结果的整个过程，简直是一箭多雕。

这种活动，或者采用这种活动形式的课程，在国际教育IB体系里有一个属于自己的名字：创造、行动及服务（Creativity，Action and Service，简称CAS）。顾名思义，就是鼓励学生发挥他们的聪明才智，Think out of the box
[1]

 ，把知识转化成技能，再把技能付诸行动，服务于社会和需要帮助的对象。也就是王阳明先生说的“知行合一”。

[image: 257]


拯救这个岌岌可危的地球最终还得需要人类薪火相传的力量。

The task of saving the endangered Earth ultimately has to rely on the inherited power of human nature.



注释


43 中国的寻宝之旅

每年清明前后，是四五年级的学生最激动的日子，也是我最激动的日子，因为我会带二十几个学生去中国。这个项目我来之前就有，是由外国校长和美国、法国的老师带团，但这次由我亲自带这些孩子回去。简简单单一个“回”字，这两个方格子之间填满的不是别的，是乡愁。

自从2003年来美国，一晃那么多年过去了，身在他乡为异客，加州的华人超市规模再大，也总有买不到的故乡滋味，或者更确切地说是“童年的味道”。当时最朝思暮想的有几样东西：中秋节跟毛豆、芋艿一起端上来的阳澄湖的毛腿大闸蟹，弄堂口用一根木筷子穿起来拎回家的刚出锅的油条，咬一口就流出汁的紫得发黑的余姚杨梅，新出炉还热乎的上海第一食品厂门市的鲜肉月饼……

我亲自带团的意义也不一样，我以一个“中国校长”的身份亲自把我的国家、我的文化呈现给这些小“外国佬”。虽然有一半左右的孩子长的是标准的华人脸，但半岛学校到目前为没有一个孩子是持中国护照的。也就是说，即使这些孩子流淌着纯粹的中华血液，但他们可能从未踏上过这块养育他们祖先的土地，甚至他们的父母也可能已经对这个国家没有情感和记忆的维系了。

半岛在杭州有个姐妹学校，虽然在我看来这门“亲事”是门不当户不对的。我们这边是个一共600人的私立学校，除去法文部，11个年级加起来总共不到200个学中文的学生。而那边的求是小学，是公立学校，四个校区里的任何一个校区都是近2，000人的规模。但是因为在一起很多年了，就好像一门娃娃亲，不能反悔的。

四年级的孩子，其实也才10岁刚出头，要离开家离开父母，去一个陌生的国度整整两个星期，对很多人都是一个考验。但比较起来，孩子是没问题的，家长更需要“援助”。送行那天，哭得死去活来的肯定是大人，关照我每天必须给他们写通讯稿，发照片，告诉他们孩子们都做了什么。听说在我来之前学校禁不住家长的哭闹，曾允许家长跟团，但是尝试了一年之后，果断禁止了。

只要有家长在，孩子不但学不到该学的东西，反倒生出各种毛病来。本来不想家的也变得哭哭啼啼，本来很健康的也变得娇滴滴。海外旅行最大的收获之一是让学生更独立、更自立。比如我们会事先告诉他们不要带太大的箱子，因为一路上没有人会帮他们提行李。

我带团之后订的新规矩是除非遇到真正紧急的情况，否则家长不能主动打电话过来，只有学生可以打回去。其实孩子们真的没那么想家，都是家长们自己忍不住。我亲眼见到很多次孩子们兴致勃勃地参观景点的时候，手机响了，孩子一看是老妈，果断挂掉，把手机揣进兜里。我能想象妈妈那头的心酸，但却忍不住在心里“幸灾乐祸”一下。

后来我架不住家长们的软磨硬泡，与他们“讨价还价”，商量出一个《西湖条约》。具体内容如下：

1.家长们可以自己组团，“凑巧地”在同一时间段去中国旅行；

2.可以“出人意料地”和我们走同样的路线去同样几个城市；

3.家长保证不出现在我们的视野范围；

4.不可以乘坐同一班交通工具；

5.不可以参与任何学生的活动；

6.我会在西湖边上安排一次和家长们的聚餐；

7.不可以给孩子带任何礼物，除非能保证学生人人有份。

第一次带完这个团，我瘦了好几斤。一方面责任实在太大，睡不踏实，总担心有什么事要发生，另一方面疲于应付家长的电话、电邮和各种特殊安排。

“拜托你给我儿子办个惊喜生日派对，这对他意义非凡。”

“麻烦你去商场给我女儿买个绒毛玩具啦，她实在太想家，晚上都睡不着。”

“我儿子花生过敏，你记得一定要告诉厨师不能用花生油炒菜哦。”

“我们在上海有很多亲眷，麻烦你到时候安排他们见个面。老外婆已经90岁了，还从来没见过这个出生在美国的外孙女。”

…………

听上去都是些“合情合理”的要求，拒绝他们似乎有些残忍，但是如果一一答应，我非得累死。相对而言，学生比家长容易管理多了，我临行前给他们订了10条规矩。

1.不抱怨。

2.不单独行动。

3.紧跟自己的小组，目光跟随带队老师。

4.活动进行中不玩游戏。

5.回到家里或酒店才可以用手机。

6.用谈话对方的母语交流。

7.有人发言时不闲谈。

8.只能在指定的时间和地点花钱。

9.看管并搬运自己的行李。

10.遵守两个学校的校规和公民守则。

为了让学生们更有的放矢地去看去听，我事先给学生们设计了一本寻宝手册
[1]

 ，让他们用纸笔和相机记录下他们每一天的见闻。他们用填空题的形式找到最好吃的食物，最奇怪的食材，最年长的老人，最惊险的场面，最雄伟的建筑，最滑稽的事情，最让人难堪的经历，最难以理解的典故，最耐人寻味的传说，最不可思议的设计，等等。我也时不时提些问题，有点像小时候最爱看的《正大综艺》，让走马观花也成为一种心眼合一的探索课程。

这种做法要感谢我初中时教生物的俞德美老师，那时候应该是叫自然常识课吧。在小孩子眼里，俞老师是无所不知的，我参加了她组织的植物兴趣小组。她认为在课堂里拿着课本，看着图片学植物就是“纸上谈兵”，所以她经常带我们出去野外考察，做当时很多学校想都不敢想的事。

还记得那个夏天，俞老师把我们四个好奇心最重，看东西最用心，记忆力最好的学生叫到一起，问我们想不想参加全国植物知识竞赛。听说决赛能上电视，对于电视还未全国普及的年代，这是多么大不了的一件事啊！所以我们几个小伙伴铆足了劲儿，分工背下了好几本书的内容。

为了让我们有更直观的印象，俞老师带着我们把上海的植物园、动物园、苗圃和几个大公园走了一个遍，见到一棵树就考我们，不放过任何一朵花，任何一片叶。我们几个，包括俞老师一个暑假都晒成了“黑人”。最后我们一路过关斩将，获得全国一等奖，那种欢喜和收获远远超过了那一个奖杯的分量。

俞老师老家是上海郊区的，讲话有浓重的地方口音，有些孩子不懂事，背地里学她说话的样子，但是那口音在我听来却感觉格外亲切，因为她的口音里有泥土的温暖和青草的芬芳。岁月无情，去年去看望俞老师的时候，她已经行走不便了，我的心都要碎了，强忍住眼泪不让它掉下来。我从美国给她买了软化关节的药，在梦中，她还像从前一样牵着我们的手一路走下去。

很多美国孩子本来也有做剪贴簿的习惯，我鼓励孩子们也为这次旅行单做一个，但必须是多媒体的，其中必须包括但不限于以下内容：

一副能说出点名堂的中国筷子

一块石头（最好是南京的雨花石）

一张票（如火车票、飞机票、演出票、公园门票）

一张宣传单或广告单页

一份外卖菜单

一样来自自然的东西（可以是树叶、花瓣……）

一样红色的东西

一条龙（可以是任何形式、任何材料的）

孩子们到中国的任务之一是充分利用原生态的语言环境，通过和母语者的对话，锻炼他们的口语沟通能力。虽然他们在美国的生存守则是不和陌生人搭讪，但我觉得这个要求可以根据实际情况调整。在北京到南京的过夜火车上，我们的学生占了一节车厢的一半床铺，两头都有老师把守，我相信已经非常安全。我鼓励孩子们去找陌生人对话，请求对方帮助他们完成功课。尽管选择不多，我还是让他们抽签决定了他们要找的人，比如：

留胡子的人

戴眼镜的人

有白头发的老人

带婴儿的妇人

带小孩的男人

年轻的夫妻

大学生

外国人

在中国有很多非自然的挑战，其中过马路绝对是一项生存考验。不光是孩子，第一次来中国的老师都不适应，几次尝试都尖叫着逃回来。我本可以挡住车流出演英雄的，但我觉得，既然来了中国，就要了解真实中国的国情，即使有时不够文明，同时，还得学会接受它，适应它。最后，同学们手拉手，变成一道“人肉串串香”，不但自己顺利过了马路，还帮助一位老人穿过了车林弹雨。

孩子们将来想在世界舞台上受人尊敬就必须从他们的文化脉络里汲取营养。

In order to be respected on the global stage,children need to first draw nourishment from their own mother culture.

我们很多孩子虽然是纯正的华裔血统，但是在美国长大，他们对中国的饮食文化的了解仅局限于P.F.Chang
[2]

 和Panda Express
[3]

 。到了中国他们真是大开眼界，真希望能把那位家委会主席也请来，让她知道什么才是真正的中国饮食文化了。我的目标就是让他们彻底折服于中华饮食文化的博大精深，同时激活他们的味蕾，扩展他们的食谱，让他们不至于错过历史的宝藏和自然的恩赐。更何况，旅行的重要使命之一本来就是品尝当地美食。

一开始，一看到整只鸡、整条鱼，孩子们都蒙着眼不敢看，有个女孩还哭了，说“那条鱼在瞪着我”。但也有孩子敢于挑战鱼眼睛的，不过也许是为了在他的心上人面前显示他的男子气概。旅程结束，我多了一个绰号“Scary Terry”（“可怕的Terry”）。因为我跟广东人一样，两个翅膀的，除了飞机，四条腿的，除了板凳，没有不吃的东西。而且不但自己吃，还“逼”他们吃。但我是坚决反对残忍杀害动物的，比如鱼翅，比如活吃老鼠，热汤焯猴脑什么的。

每年的行程我都会提前跟旅行社反复研究，我们中国的代理经常要被我逼疯。我希望孩子们不是以游客，而是以怀着教育心境的旅行者的身份去感受一个真实的中国。这些孩子，不论他们是怎样的血统，怎样的文化背景，都是从三岁就开始接触中文和中国文化。我希望当他们亲历中国的时候，他们的眼神不是猎奇而陌生的，他们的态度不是挑剔而苛刻的，而是一种水到渠成的流淌，似曾相识的熟稔，相见恨晚的恍然。
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买昂贵的门票参观那些所谓的名胜古迹，在清明前后拥挤的人潮中，他们这个年纪这个身高，每天只能是随着人流亦步亦趋地走景点，拍回来的照片只能是一堆大人的屁股。因此，我硬要旅行社加入一些动手动心的内容，比如参观造纸坊并参与制纸啦，比如参观丝绸博物馆，观摩丝厂女工抽丝剥茧的过程啦，比如亲手扎染一条真丝手帕啦，比如跟当地的小朋友一起玩耍交流。

我会把我自己旅行的方式和习惯强加给旅行社，因为我认为一般不花钱的景点才能看到更多，学到更多。我更愿意带他们去看鱼腥虾臭的早市，去看看幕天席地的农民工人，去看看外滩两岸的灯红酒绿，去看看市井弄堂的柴米油盐。当然我说的有点理想主义，毕竟这些孩子们年纪小了点，兴奋点跟我不一样，再说第一次来中国，日程又不宽裕，如果不拍几张长城故宫的照片给父母看看，家长们也饶不了我。

其实这几年，美国经济不景气，每次做这个项目，我还得反复动员，跟家长解释旅行的意义和教学目标。尽管精打细算，讨价还价，也还是一笔额外的大开销。美国人是国家市场经济，家庭计划经济，每个月每一分钱怎么花，弹性都不太大。当中国人说我没钱了，基本上说的是我没闲钱了。而当美国人说“I am broke（我身无分文）”的时候，那他可能真的是钱包空了，信用卡也刷爆了。

虽然我自己从来没参加过旅行团，但是我也知道旅游团队指定餐馆里做出的团餐既不精致也不特别。与其这样，我更愿意给学生一人30块钱，让他们自己到街上找吃的去，顺便还可以逼他们锻炼一下他们在美国学的中文。这是最有效的方法，因为不开口就得挨饿。这就得让导游事先踩点，找到一条相对人流不太大，小馆子又多又不宰客的特殊地段。

即使是在我们事先安排好的餐馆，我也不会帮孩子们点菜。我更喜欢没有照片，没有英文的餐馆，但是奥运会开完后，这样的餐馆越来越少了。我会根据他们的性别和性格特征，把学生们分成几个小组。他们可以用字典，也可以求助。每一桌有固定的预算，不能花超了，也不能剩太多。这些小鬼可精了，有个孩子跟同伴耳语说省下钱待会儿可以买冰激凌吃。正好被我听到，我当场宣布，所有剩下的钱全部“充公”，用来给点菜点得最棒的那组买冰激凌。跟我斗？！哼！

点菜也是一个进行民主教育的好时机。孩子们必须经过商量、辩论和妥协，最终点出他们组里大多数人都愿意吃的菜。现在的孩子吃东西很挑嘴，要实现最后的一致，真不是一件容易的事，只能再给点时间限制和压力。哦，对了，还有附加条件：不可以偷懒只点面条、炒饭或饺子。

真实场景教学是最有效的语言习得方法。给学生眼花缭乱的地图，错综复杂的地铁线路，当然如果条件允许的话，也鼓励他们用智能手机上的APP，让他们自己找路，找不到的话自己问路。大人尽量躲起来，装聋作哑，装疯卖傻。尤其是母亲，更要学会装傻，学会示弱。在孩子面前常示弱的妈妈容易培养出有责任感和英雄气概的孩子。那些女强人妈妈，一定要小心，为了你的孩子，请学会做“两面人”。

我自己离开中国多年，坐公交车对我来说挑战有点大，但千万不要因为自己不会就觉得孩子也一定不会。事实证明，现在的世界，乃至未来世界，孩子们已经掌握或即将获得的信息一定会比大人多，为了面子硬撑是没有用的。坦诚地表达自己的有限和适当地示弱，会让孩子有无穷的动力，想在你面前表现，而且绝不会瞧不起你，只会更尊重你。

我带着他们上街，看见满街的路牌、广告、招牌、门匾、对联，这些都是在美国除了唐人街以外看不到的教学素材。我一直不停地问他们这是什么，那是做什么用的。我并不仅仅是在考他们认识多少字，更关键的是逼他们通过认识的有限的字和从字里行间中捕获的信息，猜出那些不认识的字。

临回国前，还有一个很重要的活动。我把孩子们带进西单图书城的童书区，交给他们两个任务，先给自己选一本爱看的书，并在坐车等飞机的时候看完。“呃……麦伦，你已经四年级了，不可以再选绘本了，还有，要超过100页哦。”他们还得再为学校的图书馆选一本值得推荐的书，并说明推荐理由，可以是已经读过的，也可以是没读过的。

短短的10天旅行，我们日夜兼程，孩子们每天面对的信息量很大，收获也很大。我不会用考试的方法去检验他们的识字量和知识的多少，体验式教学的实施方法和测评方式本来就不是能轻易量化的。回到美国，我足足睡了20个小时，醒来后，看到家长们写给我的感谢短信或电邮，告诉我孩子们好像一夜之间突然长大了，懂事了，我很开心，这是对我最大的慰藉和鼓舞。



注释


[1]
 Think out of the box，可以翻译成破框，指不拘一格的、发散的创造性思维。


[2]
 寻宝手册（Treasure Hunt），由风行美国的Scavenge Hunt“寻宝游戏”演变出来。Scavenger Hunt是美国家长给小孩子开派对的时候准备的一个游戏。每个小孩子或每一组孩子发一张单子，看谁先把单子上的东西找全，也看谁找的东西最有创造力。比如找能吹的东西，有人找来了口哨，有人搬出乐器单，有人拿出吹风筒，有人却把最爱说大话的那个小伙伴推出来。


[3]
 一家连锁的比较高档的改良版中餐馆，装潢很豪华，但并不是真正意义的中国菜。


44 橱顶上的芭比军团

把孩子们送到学校之后，我们这些带队老师才有机会松一口气，孩子无论是在学校还是在寄宿家庭，都应该是安全的。在学校里，我们的二十几个孩子两人一组，被分到四五年级的各个教室里。犹如北大食堂当年的免费蛋花汤，一颗鸡蛋打碎了倒进一个10升的汤桶里，看看好像都在，捞是捞不起来了。我只能一间教室一间教室地从窗口偷看，找到混在人堆里的他们，用力地向他们挥手，他们反倒有点不好意思，不愿意看我。这时候，我有些家长上身般的小失落。

我们的学生跟着这些班级上所有的课程。在英文课上他们独领风骚，一直被老师点名示范朗读。中文课他们也还混得过去，虽然写作有点费力，但基本上还能知道在发生什么。美术课上，学校特意安排了专业老师教他们画京剧脸谱，这可是我们的学生在美国没法轻易获得的资源啊。体育课上，没想到求是学校竟然有我们小时候玩过的“滚铁环”，看得我都跃跃欲试。音乐课上的大合唱，简直就是真人版的“滥竽充数”，从窗外看到孩子们很给面子地努力对口型，那情景让人忍俊不禁。

放学后，他们会被寄宿家庭接回各自的家，因为是就近入学的公立学校，所以大多数家长就住在附近，可以走着回家，偶尔也会开来几辆豪车。大多数学生都反映中国家庭的晚餐太丰盛，我毫不惊奇，因为我知道中国人的待客之道。不过寄宿家庭的父母一般都忙，估计都是老人或阿姨在张罗。

关于寄宿家庭的情况，每次我都是从孩子们你一言我一语的嘴里听说的，一直没机会掌握第一手资料。这次我特意拜托求是校长，安排一次家访。在美国我想象不出任何理由我们会这么做，但在中国，老师定期家访似乎是一个沿袭了多年的传统，是学校关心孩子的一种表现。所以校长很爽快地答应了，几通电话就全安排妥了，我还要带一个美国老师，让她也感受一下中国的家庭是什么样子，所以我们坚持不在家里吃晚饭，就是饭后去喝杯茶，闲聊一下。

我并不确定这个家庭是否代表了所有寄宿家庭的经济水平，我希望不是，不然我真担心这些孩子简直要“错把杭州当加州”了。离西湖不远的三上三下的大豪宅院里停了两辆车，都是好牌子。但这并不是真实的中国，至少不能代表全部的中国。从果盘及零食的种类上，看得出来主人是非常重视这次家访的。

看主人开门时的表情，我就能猜出她在想什么：“不是说外国校长来访吗？怎么是个中国人？”昨天我刚在酒店里遭遇了同样尴尬的一幕。可能因为我之前跟导游提过希望趁回国的时候，可以在酒店面试一两位优秀的中国老师带回美国去。旅行社特意给我安排了一间有客厅的套房，而给其他老师们都订了标间。没想到在办理入住手续的时候，前台的小姑娘问也没问，就把套房的钥匙放到了金发碧眼的英文老师手里。难道年轻的、黄皮肤的就一定是跟班？上了年纪的、金头发蓝眼睛的就一定是领导吗？这都什么年代了？！

男主人出差进货去了，女主人在家接待我们，并很隆重地介绍了每一个家庭成员和各自的职业。家里是做小孩子文具生意的，这几年打开了海外市场，“钱”途无量。女主人指着一张世界地图告诉我哪些国家现在在进他们的货，得意之情溢于言表。

女主人接着向我展示了很多样品，家里的装潢摆设以这些样品为主。设计得绚烂可爱的笔和多功能的铅笔盒，让人眼花缭乱。我嘴里发出啧啧的声音以示礼貌，但心里却在担心孩子们上课会不会太分心，能不能专注听讲，小朋友们单纯的心里会不会过早地生出炫耀心、嫉妒心和攀比心……哎，这个操心的校长命。

我们的童年，物质匮乏，但大家都懂得“惜物”。我自己的第一个有卡通图案的铁皮盒子，虽已锈迹斑斑，但至今我还存留着不忍舍弃。正因为没有太多玩具，我们才有机会跟大自然亲密接触，上树摘果，下河摸鱼，养蚕宝宝，捉知了和蟋蟀。即使只是在弄堂里跟邻居的孩子跳皮筋，丢沙包，捉迷藏，摸瞎子，打玻璃弹珠，甩香烟牌子，也是人和人之间的亲密互动。在这些简单的游戏中，我们学会了制定并遵守规则，我们学会了与人沟通，少数服从多数，争论和妥协。

而现在的孩子，虽然衣食无忧，玩具堆成山，但却被囚禁在门禁森严的高楼“鸟笼”里，用最现代化的设备看着毫无营养活血还充斥着血腥暴力的动画片。被娇惯的孩子们通常四体不勤，五谷不分，全身上下最发达的肌肉是触摸屏上锻炼出来的食指。由于没有争抢食物的兄弟姐妹，没有光着屁股一起长大的发小，他们没机会学会珍惜，没机会学会尊重，没机会学会妥协，没机会学会等待，没机会学会沟通，没机会学会分享。衣食无忧的孩子是幸福的，又是不幸的，他们什么都不缺，却很可能错过了很多简单的快乐。

一进门就闻到了雨前龙井的清香，还没来得及喝上一口，又被领着去参观孩子们的卧室。我的天，四面墙都是衣柜，不晓得这个年纪孩子怎么会需要这么多衣服，求是不是有校服的吗？这还没完，每一个柜子上整整齐齐地码了一排最大号的芭比娃娃，应该是原装进口的，而且都没拆过封。在我看来，似乎炫耀的成分大于实际的功用，我虽然没玩过芭比，但是芭比玩具最大的乐趣难道不是给娃娃换不同的衣服吗？

我挺遗憾周末的观光活动没有当地学生参与，其实我是希望本地的孩子有机会一对一向我们的孩子介绍他们生活的城市，可能是牵涉到费用问题吧。游览行程很满，又正好赶上清明假期，每个景点人满为患。每个老师一手拽两个学生，最后还是走散了几个，急得我满头汗。好在最后找回来了，要真丢了一个“洋娃娃”，我可就吃不了兜着走了。

其实这种观光型的短程旅行从体验和效果上来讲还是很有局限的，太走马观花了。我更希望能把这种教育出游升级到体验式教育，并且把这个游学项目做成一个必修课程，每个学生必须参加，不然不能毕业，强制执行“读万卷书、行万里路”的教育哲学。当然这个需要学校董事会的批准和最广泛的家长支持才可能实现了。

其实，高年级的学生每年完全可以拿出三四个星期的时间，分成小组，以背包客的形式深度体验中国，可以有领队老师也可以没有，看家长的风险承受能力。让他们坐公共交通，而不是旅游巴士；让他们去菜市场买菜自己做饭，而不是住酒店吃团队餐；不住星级酒店，住便宜的客栈或青年旅馆。让他们看到旅游手册以外的真实中国，让他们遇到各种挫折和困难。费用包括在学费里或设立专门的项目基金，甚至可以让学生自己想办法做出一些产品，比如出口当地的手工艺、制作纪录片来筹款，那这个项目就可以实现部分自给自足（Partially self sustainable）了。我知道我很理想主义，但只要敢想，没有做不到的，就怕你连想都不敢想。

很怀念我大学毕业后的第一份工作，是在北京中国学中心
[1]

 。当时我带着一帮美国大学生，把中国最值得去的那些地方都跑遍了。光丝绸之路就走了两次，我个人最喜欢的还是云南那条线，因为云南拥有中国最多的少数民族和灿烂多姿的文化。我们当时是和一家提供私人定制旅行计划的公司合作的。这家公司是中国第一家把教育的元素融入到旅行中，把互动和动手参与项目放到观光的行程中的私人定制教育旅行公司。

那些旅程不但让我在急功近利的旅游业彻底毁掉原汁原味的当地文化和简单纯朴的乡土民风之前，看到中国最壮阔的河山和最地道的风土人情，而且还让我借助外国人的眼睛看见并反思中国的文化和传统。当我发现导游捉襟见肘的英语把外国人说得晕头转向的时候，我多次挺身而出，越俎代庖。

这种经历让我变得无比自豪，因为我看到了国际友人在领略中国博大精深的历时和文化时，眼中流露出根本无法掩饰的仰慕和折服；这种经历也让我变得无比谦卑，尤其是当我的客人里有来自美国高等学府的“中国通（China Hand）”，当他们用流利的中文把我自己国家的历史故事、民间传说、古董文物娓娓道来的时候，我咬牙切齿地发下心愿，要做一名更合格的中国人，必须能用别人听得懂的语言讲述中国人自己的故事。

在美国生活的九年中，一有机会我就会练习这种本领，这其中也包括如何不卑不亢地向国际友人解释一个拥有十三亿人口的大国的国情，以及当代中国正在面临并努力克服的困难和挑战。我一直认为，爱国主义不是靠学校和老师教出来、背出来的，当一个中国孩子被“丢”在国外，这种情怀应该是自然而然产生出来的。自己的国家纵有千种不好，你可以关起门来痛心疾首地批评，捋起袖子促成力所能及的改变，但是绝不允许外人在不明就里的情况下，断章取义地妄加裁决，信口批评。
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只有先了解自己的文化母语才有可能以既不自大又不自小的视角看待世界。

One can see the world from aperspective that balances pride and humility only when one fully understands one’s own mother tongue and native culture.



注释


[1]
 一家遍布各大商场、机场的中式快餐店，用廉价食材和各式预制调料调制出所谓的中餐。


45 老家来人了

按惯例，也为了礼尚往来，我们的学生拜访完中国之后，杭州姐妹学校的学生转眼也就要“驾临”加州了。可我们这边的志愿者都还没招募齐，急得我团团转。

求是学校本身学生就多，想到美国来交流的孩子报名也非常踊跃，但我们规模小，校舍也小，接待能力实在有限。所以要经过层层删选，甚至要看家庭的背景，恨不能把家庭成分也分析分析，这样才定下品学兼优的30个学生。而我们这边呢，每年我死劝活拽，必须凑两个年级，才勉强组了个团。

对我们过去的二十几个小孩，对方争着要做寄宿家庭，甚至快要打破头。最后没办法，实在分不过来，一共一个星期，就让两家人家轮流招待，一家各接待三天时间。而这边，为了帮杭州来的30个孩子找到住的地方，我必须苦口婆心地一家家动员。

除了找到寄宿家庭怎样调动中文老师的热情，让他们尽量参与到活动中就不是件容易的事儿。当时派去中国时大家抢破头，现在那边来人了，都躲着。要是在中国，只要校长说一句话，估计老师就得张罗着忙乎起来。可是在这里不一样，下班时间一到，管你是谁，周末加班，想都别想。

为了能让董老师帮我张罗预定欢迎晚宴，我甚至答应给她的五年级代课一小时。看到一个学生竟然把望子成龙写成“忘字城龙”，我花了很多唇舌给他解释。为了保险起见，我让他把该成语活用一下，变成一个女性主义的词。他想呀想呀，把脑袋都快想破了。我实在不忍心看他绞尽脑汁的痛苦，朝墙上挂的龙凤蜡染努了努嘴，他茅塞顿开，大声喊出：“望女成鸟。”我哭笑不得。

中国孩子和美国孩子搁在一块，是观察他们的一个绝好的机会。应该说求是学校精选出来的学生都是“品学兼优”的，但是……我在校园地上看见乱扔的零食包装纸，上面赫然印着刺眼的简体字，分明是中国带过来的。我赶紧捡起来，悄悄扔掉，而且打算不追究、不声张，有种被娘家人丢了颜面的小媳妇的心情。

给我印象最深的，还是中国学生在待人接物方面的不大方，大多是羞羞答答，躲着镜头，绕着人走，不打招呼，也不好好回答问题。他们以为我不会中文，还当着我的面议论我，非常没有礼貌。他们的英语功底是不错的，但是他们似乎并没有表现出来，我想也许这更多的是因为不自信。

很少有人天生擅长公开演讲，我还记得第一次演讲时，紧张得浑身发抖，手里还拿着根激光笔，结果众目睽睽之下那个红点在屏幕上跳起了热情四射的桑巴舞，引得台下哄笑。他们越笑，我抖得越厉害，那个场面，终生难忘。也许很多人都有类似的经历，不要怕，一次次地去挑战自己，最终你会战胜自己。总有一天，你就变成我现在这样，要不是有人拉着拽着，我都不肯下台。世上最强大的敌人是自己。

在这点上，美国孩子明显更“拿得出手”，因为他们从小就有足够的机会上舞台，在众人面前发表演讲，而且这也明确纳入了学生的测评体系。当然我也觉得美国人的这种自信，有时候也有点过犹不及。中国人含蓄谦卑，有十分的料，被说成三分，只展示七分；而美国人通常是明明只知道三分，胸有成竹地演绎成十三分。当他们面对一个国际化的竞争舞台的时候，这种自信有可能是个双刃剑。一方面可以让更多人有机会了解他们的实力，但另一方面，也会让人很快了解他们真正的实力，并没有他们自己认为的那么强。

Just because you are confident，doesn't make you better.

（只是因为你更自信，并不能把你变得更优秀。）

幸亏他们的“观光”日程排得很满，也并没有太多时间要“浪费”在我们学校里。他们住了3天就赶去南加州了。把“娘家人”送走后，我认真对每一个寄宿家庭做了跟踪回访，每个家庭都有不同的期待，也会有不同的反响。

大多数愿意接待的家庭都是热心热肠且包容性强的，但即使他们再礼貌，再含蓄，语气里略带吃惊的失望也让我好几天睡不好觉。十一二岁的孩子多少会有点调皮捣蛋，想家，想妈妈，掉些眼泪也很正常，做过父母的家长都会包容理解并妥善应对。但那种以自我为中心的不懂事儿，拿别人的好客和宽容当做理所应当，就让我气得直哆嗦了。吃完饭拍拍屁股就走，也不跟人说话就自顾自玩iPad，更不用说让他们主动帮主人收十餐桌，或对主人的劳动表示感谢了。

因为想家，就霸占主人的电脑和家里人没完没了地视频；不经主人允许，也不使用任何国际电话卡，直接就拨通了越洋电话；上厕所不关门也就算了，小便洒了一地也不擦擦；以为主人完全听不懂中文，就直接在电话里跟家里人抱怨主人家的饭菜难吃。虽然不是我的孩子，不是我学校的孩子，但是越听越觉得面红耳赤，担心明年如何凑齐这些志愿者家庭，更担心中国的孩子将来如何走出国门才不至于毁了“中国人”的名声。
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如果希望留学的孩子还回得了中国，就必须让他们了解中国的风土、风物和人情。

If you hope your child will at least have the option to return to China from abroad one day,then make sure they understand the local customs and practice as well as the art of dealing with Chinese people,before they leave.

东西方送礼的习俗本来就是有差异的。东方人送礼时，送的人要强送，收的人要婉拒。有时候自谦礼薄，把礼物撂下就走，让对方自己慢慢拆。而西方的礼节是必须要当面拆开礼物，并由送礼者解释礼物的出处、特点、典故或文化背景，收礼者欣然接受，大声赞美送礼人的用心并表达自己的感激之情。

虽然中国的家长们都按学校的要求给主人准备了礼物，有些名牌东西一看就价值不菲，但跟孩子的身份很不相称。我们鼓励给主人带些有中国特色的小礼品，除了对接待家庭表达尊重和感激，它更是一种礼节教育，感恩教育，也是人情教育。但孩子完全不懂得送礼的语言和肢体语言，把昂贵的东西往那一丢，感觉只是完成一件极其不情愿的任务，让对方觉得特别不舒服。


46 “蒙古”学院

在硅谷的学校有得天独厚的优势，方圆几十里，都是世界知名的IT公司的总部。如果你恰好有几个“硅工-硅谷工程师”的朋友，那么去他们公司蹭一顿米其林师傅掌勺的工作午餐，就是额外的福利。当然，最大的福利和资源还是这些IT公司走在科技最前沿的技术及产品，以及在这些产品所体现出来的创新、拼搏、试错的精神。

收到Yahoo公司的邀请，我带着几位老师参加了由雅虎基金会资助，由雅虎教育版块的负责人张罗的“Digital Literacy，Etiquette&Safety”（“数字时代的素养、礼仪和安全”）工作坊。随着网络浸润到人们生活的各个层面，青少年也不可避免地成为互联网的受益者和潜在受害者。这次工作坊的主旨就是让学校对网络安全、网络文明规范、网络犯罪、网络侵权提高认识，加强防范，并把学到的东西应用到每天的学校管理和教学过程中去。

前一段时间发生了一件事，一位初中生不知怎么搞到了一位老师的登录密码，我猜应该是老师在输入的时候没注意防范，被学生记下了。这孩子竟然通过密码登录到了学籍管理系统里，并篡改了自己和几个闺蜜的成绩。这件事本身可大可小，用常规的纪律措施处理就好。但它所引发的思考值得整个学校的大人和孩子一起探讨，以避免再次发生类似事件。

从网络上，我们已经不止一次地看到数字霸凌开始侵害年轻的生命。以前现实生活中一对一的言语攻击现在通过网络可能以几何增长的方式连锁爆发，在一夜之间导致让一个孩子受到一个群体的嘲笑和羞辱。抗挫能力差一点的，自尊心强一点的孩子更容易造成非常严重的后果，甚至轻生。同样，由于对数字犯罪缺乏防范意识，隐私保护意识薄弱，轻者可能造成财产的损失，如信用卡盗用，重者还会有更不可想象的后果。
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如果我们无法避免成为电子产品的奴隶，至少应该教会孩子们自卫秘笈。

If we are doomed to be enslaved by digital devices,then we should at least give children amanual of guidelines for self-protection.

于是，我们迅速采取行动，把雅虎跟我们分享的经验带回学校，落实到课程里，把网络礼仪和网络犯罪变成一堂必修课，让老师和家长充分了解网络巨大的建设力和同样强大的破坏力，充分关注孩子微妙的生理、心理变化，防患于未然。

当然，更重要的工作是在数字时代，学会如何继续普及网络知识和网络的使用规范，充分利用网络带给我们的资源和空间，让孩子用最高新的技术武装自己，用最便利有效的方法获得咨询。

我们学校的校董之一就是苹果公司的三把手，我们学校筹款晚宴上的拍卖品经常是还未上市的新奇玩意。所以，尽管部分家长对电子产品，尤其是手持移动设备进入课堂还是有很多顾虑甚至有抵触情绪，但学校管理层对于数字技术的态度是“拥抱”而不是“抵制”，并拟定了详细的校园数字普及计划，分成几个方面和步骤去实施。

第一步当然是先从硬件下手，每个校园铺设高速无线网，每位老师实现人手一台苹果（笔记本）电脑，每个教室配备SmartBoard
[1]

 ，图书馆有更多的公用电脑、平板电脑及电子书设备。学生方面，先让初中部的学生实现人手一台笔记本电脑，把所有的课本数字化，全面减轻学生书包重量。低年级的学生可以以班级为单位借用iPad平板电脑进行课堂活动。

这里还有一个概念性的突破，就是我们虽然专门建了一个电脑房，但它有别于我们中国常说的机房。学生不再是去学习关于电脑的知识或如何使用电脑，而是带着任务进去，把电脑当成工具帮他们实现课堂活动和作业，老师的功能也从传授电脑知识转化为提供技术支持。

第二步是实现管理数字化，其中包括用电子考勤代替人工考勤，也包括无纸化办公。学校每天都有东西会损耗甚至“退役”，从老师到运营总监，到校长，到财务再到维修工人，一套程序走下来，最快也得两三天。使用数字保修单之后，这个过程可缩短至几十分钟，还能省下很多纸张，避免没完没了等签字的低效官僚操作。

第三步是挑战最大的课程数字化。采购最前沿的电子产品其实不难，学校出资或家长出钱，甚至可以专项筹款
[2]

 。对于出生在21世纪的孩子，也就是Z世代
[3]

 来说，根本不需要太多指点和教导。我们的最大挑战来自于校长和老师群体。他们在年龄上处于X世代
[4]

 或者Y世代
[5]

 ，而在数字世界，每隔5年几乎又是一个次代。要突破这些时间的鸿沟，不光需要我们的老师鼓起勇气，努力追赶瞬息万变的潮流，更需要他们放下包袱，了解并坦承自己的不足和无知。在孩子们面前示弱而不强装镇定，让孩子们主导甚至引领着老师展开对科技的探索和对高新产品的使用，这才是真正需要勇气的。

另外，光在教学方法和教学途径上进行改变革新也还是不够的，在数字和网络时代，真正要突破的是传统的教学理念，这里我不得不提到Salman Khan（萨尔曼·可汗），一位伟大的孟加拉裔美国人，麻省理工和哈佛商学院的高材生。他从借助网络和视频给自己的表妹做远程家教开始，打造了全球最大的虚拟课堂Khan Academy（可汗学院）。到今天为止已有几千万的用户，开设了几千门课程。而且学院从一开始就是纯公益性质的，还得到了包括比尔·盖茨等基金会的慷慨资助。

Khan正好跟成吉思汗的英文名发音相同，拼写相同，所以翻译成可汗学院。我想强调的是，可汗学院最大的贡献不仅仅是利用视频和网络克服了距离和教师资源匮乏的挑战，更重要的是，它颠覆了传统的教学方法和学习模式。2007年，可汗学院出现仅仅不到一年，翻转课堂（Flipped Classrooms）的概念开始成为网络热词，学者们纷纷展开对翻转课堂和传统课堂的对比研究。

研究显示，传统课堂上大部分的时间用在了传授知识上，而在一个信息传递逐渐平面化，信息获得方式趋向多元化的世界，老师不再具备实现这一功能的专属特权。同时，因为每个人学习方式和最有效的接受信息的模式不同，造成课堂内对教学内容理解的程度有很大差异，为了照顾到不同学生的诉求，老师必须进行有差别教学。

而在翻转课堂上，学生可以先在家里，用最适合自己的方式（音频、视频或传统课本），用最适合自己的速度，花一定的时间先预习知识，争取在上课之前达到趋同的一致性。这样上课的宝贵时间可以省下来进行互动分享，进行小组讨论，课堂分享，学生演示，提问答疑。另外，因为老师多了一个线上平台，也可以在不耽误整个班的进度的同时，照顾到一些特别需要帮助又不擅长在课堂提问并参与讨论的学生。



注释


[1]
 北京中国学中心：The Beijing Center for Chinese Studies（TBC），是美国Jesuit大学联盟的一个海外留学点，专门帮助外国人了解中国。TBC每年开办长短期项目，把美国及其他地区的大学生、大学教授、管理者和学者团体带到北京来学习中国的语言和文化课程。为了让他们了解最真实的中国和最地道的文化，TBC的创办人及终身院长安东博士（Dr.Ron Anton）把中国最好的教授专家请来给本科生上课。所以直到今天，TBC仍然被评为中国最好的海外留学项目之一。我作为安东博士任期最长的助理，亲眼目睹了他为加深中美间的学术、文化交流所做出的废寝忘食的努力和贡献。


[2]
 SmartBoard是数字白板的高端品牌。


[3]
 私立学校常常为了单独的项目专门做一次筹款，只要有明确的目标和说服力。


[4]
 Z世代，是指2000年之后出生的那代人，他们一出生就享受了新技术和通信手段的便利和快捷，比如互联网、实时短信、移动电话和平板电脑等。


[5]
 X世代，指的是二战后1960年—1980年出生的那代人。他们的时代特征是追求人类尊严、个人自由、稳定、宽容和人权。


47 中国年快乐

“This is for you，Mr.Terry.”

“Thank you so much sweetie，what is it？”

“It's ared envelope.Happy Chinese New Year！”

（“这是给你的，Terry校长。”

“太谢谢你了，小甜心，这是什么呀？”

“这是一个红包。祝您中国年快乐。”）

这是一个法文部的孩子，几乎是标准版的芭比娃娃。从她手里接过礼物，我以为还是贴纸，去年我就收到过贴纸。打开一看，这次是皱巴巴的5美元，看来文化老师对他们进行了教导。倒不是我贪财，压岁钱就是压岁钱，传统是这样，不能轻易改变创新。

今年的中国新年T恤设计大赛，有两个作品让我犹豫不决。一个六年级的学生做了一个很抽象、很艺术的老虎，我着实喜欢。另一个是四年级学生设计的，很可爱、很卡通。不过后来由两位美术老师加上几位校长组成的评审团还是选了卡通的设计。

这件T恤设计出来是要给大家穿的，因为我们学校没有校服
[1]

 。每年旧金山市政府都会组织一场隆重的中国新年游行，现在的市长是华裔，就更加重视这个游行了。规模一年比一年大，看完整个游行要至少3个小时，而且据说申请越来越难。而我们学校，作为湾区最重要的中文教学的代表学校，总是占有一席之地，而且主办方还专门为我们单设了一个分组，让我们参加“花车设计比赛”。

按照惯例，由中文部主任在队伍最前面引领方阵。我特意在十六铺的裁缝店定制了一件黑色Chongshan
[2]

 和一件红色马褂，脚上是一双黑色布鞋。紧随我身后的是十位家长，扛着半岛国际学校的中英文横幅。多少年也没换过的那根穿旗铁棍可不轻，这一路扛下来不容易。我在前面潇洒地朝路人挥手微笑，看着他们在后面受累，我也挺心疼，但是即使这样，家长们还是非常开心。他们不想只做观众，他们更愿意通过参与学校的各种活动，进入孩子们的生活，陪伴他们长大，从他们真心的笑脸上你可以看出他们的热情和自豪。

横幅后面就是我们的鼓阵了，今年的鼓阵规模宏大且来历不凡，必须隆重介绍一下。我们学校的四面大鼓用了十几年，红色漆皮大多剥落了，铆钉也生了锈，每年都凑合着用，非常不体面。有个家长认识一位日裔的蒙鼓师，竟然给有兴趣的家长组织了连续8个周末的制鼓工作坊。于是，晒皮、箍桶到上钉、刷漆，全套流程整下来，愣是从无到有扎出四面烫金的大鼓来。
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保留和发扬传统所体现的价值可能不容易被量化，但对海外侨民意义非凡。

The value of inheriting and preserving tradition may not be easily calculated,but it matters extraordinarily,especially for emigrants and expatriates.

初中部的小家伙们平时在学校里练习的时候怕吵着别人，只能轻轻地敲，可把他们憋坏了。今天终于放开了，砸起来毫不惜力，一声声直敲到你心窝窝里去。我们学校方阵路过的地方，估计所有的苍蝇蚊子都被震得七荤八素。

鼓阵后面就是花车，花车的主要结构是一座四平米见方、红漆绿瓦的中式亭子，里面可以坐三四个大人或五六个孩子。不知道是哪一年，一位家长去中国旅行，竟带回来一套龙袍。从那以后，大校长每年红光满面的穿着龙袍坐在花车顶上，像泰国小姐一样朝观众一路挥手。因为以前的中文部主任都是女的，今年大校长不管是不是真心，问我要不要穿，我果断地谢绝了。第一，跟老板抢风头是自寻死路，哪怕是他主动提出的。第二，我相信“德不配位，必有灾殃”，千万不要担任跟你德行不相称的职务，也不要穿戴跟你资质不相称的衣冠。

跟大校长一起坐着的，是四个学前班里选出来的长得八面玲珑的娃娃，其实倒也不是按选美标准选的，3～5岁的孩子，个个都是讨人喜欢的萌态。通常也就是那些投入的精力，所做的贡献更大些的家长们自己的小孩。这么做合情合理，没人会跟他们抢，也不好意思跟他们争。但其实是份苦差事，游行3个小时，加上极漫长的集结候场时间，每个孩子其实已经都接受过大小便的训练，但还是要穿上纸尿裤，因为中途不能上厕所。让人又爱又怜的小朋友们通常都是兴致勃勃地上车，最后都一个个光荣倒下，被旁边负责接应的家长扛下来。

亭子是一成不变的，因为已经有了学校的品牌符号，但家长们还是会别出心裁地按照每年的生肖属相把花车打扮一番。今年学校大幸，新进了两位动手能力强的父亲。一个酷爱艺术，对设计无师自通，弄什么像什么。另一位是斯坦福机械工程的博士，什么东西到他手里都能动起来：憨态可掬的大老虎会挤眉弄眼，十五只洁白的兔子此起彼伏，威勐壮观的神龙会喷气吐烟。自从有了他们俩，我们再也没有错过一次业余组冠军奖杯，其他几个学校已经几乎放弃努力了。

我们学校的舞龙舞狮队已经有年头了，在师傅的精心调教下，每年大大小小要演出十几场，这样让每个孩子都有机会可以做龙头，龙身，鼓手，绣球手。大多数的表演属于公益性质，但也同时在社区内做了学校的宣传，增加了社会影响力，当然新年游行是他们最重要的亮相机会之一。舞狮参与的人太少，而且对体力要求太高，所以在新年游行里只有舞龙，也是好几十斤的大物件，需要高小部的两组人马轮流替换才坚持的下来，但不劳无获，舞龙队是获得观众掌声最热烈的部分。

这个活动是全校参与的，也不能少了初小部的参与，男孩子穿着纯白的功夫装，一路打着长拳亦步亦趋，女孩子红裙绿袄甩着水袖袅袅婷婷。这样半岛的几个方阵全加起来，蜿蜒好几十米，气势逼人。也难怪游行的组织者每年都会跟我们约法三章控制我们的参与人数，但最后也都拿我们没办法，小孩子们都这么可爱，砍掉哪个部分都不舍得。



注释


[1]
 Y世代也称为Generation Millennial（千禧一代），通常指的是1980年—2000年出生的人，他们的时代特点是比较有社区概念，无论是本地的，还是地球村的。


48 拜见师兄

“Mr.Terry，is that you？Hi，Mr.Terry，why are you here？”

“Yes，it's me，I am here to visit your school.”

“Awesome，come see my class first then，I miss you so much.”

（“真的是你吗，Terry校长？你好，Terry校长，你怎么在这？”

“是的，是我，我来拜访你的学校。”

“太好了，那你先去看我的教室吧，我想死你了。”）

教书的人，随着年纪越来越大，在马路上被学生和家长撞见的可能性也会越来越大，已经见怪不怪了。但是在别人的学校里被认出来，这还是第一次。小家伙去年因为姐姐要来上中学，就跟着一起转来，我可舍不得了。他冲过来狠狠地抱着我大腿的时候，那叫一个温暖。

这是我第三次来这里，我们的兄弟学校——Chinese American International School（中美国际学校），是旧金山地区很有名望的双语学校，建校30多年了，是全国历史最悠久，规模最大的一所实施中英双语教学的学校，我更愿意管他们叫大哥，半岛的很多东西都是跟人家学的。这没什么不好意思承认的，如果别人做的确实比你好，就得真心夸，虚心学。我一向认为同类学校间永远合作大过竞争。

我尤其喜欢他们30年校庆之际刚更新了的使命宣言。说到使命宣言，学校一般都有，但往往裱了挂在墙上流于形式，或已经被忘却不被经常提及。真正好的学校，使命宣言不但要经常提，经常回顾反思，而且和创始人立的校训不一样，它并不一定是一成不变的。根据需要，可能需要每隔5～10年重新温习一次，甚至要被轻微改写，以适应更新了的时代变化。

常见的英语的使命宣言的格式是这样的：“____School educate students through____，to become____and prepare them for____，即什么什么学校通过什么什么方式把学生培养成什么样的人，为什么做好准备。”而中美国际学校一改英语的八股文风，采用的是三个简洁明了的中式短语：Embrace Chinese，become your best self，create your place in the world（心怀中华，精益求精，立足世界）。

从字面上来看，它全面阐述了学校的办学宗旨，交代了学生的努力方向。但是它最大的突破是缺省了主语，这就意味着这个使命不再是单单从孩子的角度去诠释学校的任务使命，而是无形中让这个使命宣言适用于每个学校社区的每一个利益相关者，使之成为大家都必须奉行不怠的义务。

使命的明确至关重要，因为决定了学生该怎样学，老师该怎样教，该聘用怎样的老师，该招收怎样的家庭，预算该怎样计划，该怎样测评学生的成就，该选用怎样的课程体系。所有决定都应回到这个原点，凡是服从并发扬了使命宣言的，就是对的，凡是违背并损害了使命宣言的，就是错的。

我做博士论文的时候，毫不犹豫地选择了这个学校做案例研究，因为它不但最符合我对研究对象的要求，而且这本身就是一个很难得的深度参观学习一所示范校的机会。平时校长们也经常会互相参观，但多数是走马观花，被访的人亮出的全是傲人的家底，参访的人出于礼貌也是尽拣些好听的说，最后的交流也大多停留在外交层面，和国人的旅行一样：上车睡觉，停车尿尿，下车拍照，完全领会不到精髓。

中美国际的小学部校长兼中文部主任张国荣先生来自台湾，多年前在夏威夷就和我认识。我们本来就有非常相似的留学和工作的背景，现在我又跟他在两所很相似的学校，做着很相似的工作，面对很相似的挑战，所以每次跟他见面总有聊不完的话题，哪怕说说八卦，发发牢骚也是志趣相投，心有戚戚。

经过他的引荐，认识了中美的大校长毕杰夫先生，一个传奇的教育家。他在中国生活了十几年，跟我一样以前也是做美国学生来华留学项目的，所以聊起来，有很多共同的熟人朋友。经过这次深入而频繁的互动，后来也成了无话不谈的好朋友。拿着校长亲赐的虎符，我打着做研究的旗号，名正言顺地拜访学校近10次，采访了10位校长、老师、员工和家长
[1]

 ，听了10节课，参加了2次教工大会，收了35份问卷，还浏览了学校几乎所有的文档资料。

具体的研究结果在这里无法展开。最想强调的是，我在这个学校看到了一幕很难得看到的风景，在我的采访过程中，没有任何提示和诱导的，老师们由衷的互相赞美，而且不是一两个，几乎每一位老师都会提到其他老师的特长、美德和教学素养。这是在其他学校很少见的情况，大家都忙着按部就班的做完自己手里的活儿。

让老师们互相欣赏，首先他们肯定得彼此了解吧，那就得互相看课。我也一直鼓励老师们出去偷，互相偷，古语都说：偷书不为窃。好老师有1/3是天生的，1/3靠教育培训，最后1/3就是在互相观摩学习中不断提高的。教学不是核物理，入门门槛很低，只要你无条件地真心爱孩子，无条件的尊重教育规律，不以任何借口做伤害孩子天性和想象力的事情，多听多看，满师很快，进步也会很快。

然后，老师们也得有合作的机会，那就是协同教学的功劳，而集体备课就是被证明行之有效的方法。集体备课的目的并不在于统一思想，更强调的是互相启发。在保障课程目标和考核标准一致的前提下，鼓励老师们头脑风暴，采用相似而不雷同的教学手段，多元多态的课堂活动。同样讲诗歌，老师可以选用不同诗人的诗歌。同样是表达，有人可以用画的，有人可以用唱的，有人可以用演的。

传统意义的教研通常要么按年级分，要么按学科分，就像把地陇成一格格，一茬茬地种茄子、韭菜、西红柿一样。但这个世界的运作其实不是这样的，孩子们学习的过程也不是这样的。人为地把世界切割、打包成套装知识
[2]

 ，是反自然的，是机械而生硬的。所以在没有做到完全“跨学科教学”的情况下，让老师们互相知道各自在教些什么，什么时候做什么项目，有意无意地做一些延展牵连，也有利于巩固孩子们的知识，帮助他们记忆、消化、深化。

由于双语教学的特殊性，我们要在不延长教学时长的情况下，兼顾两种语言而不重复同样的内容，就更需要精巧设计，兼顾平衡，还得明确分工。拿数学课做例子，就可以用一种语言讲概念，而用另一种语言来做应用。其他学科也是如此，我们可以通过中文的PPT仔细讲解蜜蜂的身体构造，可以用英语的生动活动来演示蜂王、工蜂和雄蜂的分工合作，美术课上大家做个蜜蜂的头饰，让孩子们戴上在舞蹈课上跳蜜蜂的8字舞。

现在有些学校，不光是中国
[3]

 ，为了要提高整体教学质量，把学生的成绩和学校的排名，甚至老师的工资补贴粗暴挂钩。任何比较都是一种“暴力”，这些貌似起到“鼓励”功能的比试，很有可能造成对学生自信心的伤害、引发学习目标的变质，它同时还伤害了老师的团队合作精神和实践。恶性的竞争把老师们一个个变得功利、狭隘、甚至为了某些目标不择手段，而往往最后遭罪的还是学生。

还有一点我非常欣赏中美国际，他们非常重视校友会的价值和校友的力量。任何一所学校，除非是那种赚了几年快钱准备转手卖掉的，都应该以建设百年品牌的意识去对待这件事情。放眼去看那些墙上长满了常春藤、爬山虎的学校，他们能够有如此持久而顽强的生命力，一定靠的不是家长们付的学费，而是靠校友的捐赠。学费是必须交的，而且还得提前交，而捐赠是自愿的，而且是滞后交，性质决定效果，也暗示了很多别的东西。
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培养孩子恰如种树，用接近农业而非工业的方式会更有效、更安全。

Raising achild is like growing atree;it is much safer and more effective if we follow the rules and methods of agriculture,instead of industry.

一所30年的学校，就像一棵树一样，已经到了枝繁叶茂挂果儿的年纪，也是学生们开始出成绩的季节。我们的孩子每个人将来都会在各自领域取得非凡的成就，对此我充满信心。如果有一天，他们站在领奖台上，站在人群面前，想要说些感谢的话，老师的名字和母校的名字温柔地进入了他的致谢名单，那是多么让人激动的时刻呀！那更是让教育工作者充分体味欣慰和沾沾自喜的时刻。

所以，一所有长远眼光的学校在忙着教育在校生的同时，磨刀不误砍柴工，留出点心思去跟踪毕业生的成长轨迹，关注他们的长远发展，并真诚地召唤他们回来，跟学弟学妹们做做讲座聊聊天，趁当年教他们的老师们还没退休，让校友们提起母校想起来满满的暖暖回忆，也是衡量一个学校温度的重要指标。



注释


[1]
 Chongshan本应是长衫的英译，但常常被误用作唐装的统称，甚至包括旗袍。但我穿的就是一件盖脚面的斜襟连体长衫。


[2]
 美国的法律太健全，如果研究对象是未成年人的话，要通过种种审批才能拿到采访资格，而且受很多限制，只好放弃。不然的话，能采访到学生，研究结果会更有意思。


[3]
 在黄武雄老师的《学校在窗外》一书中，他批评当代学校过度专注于教导“套装知识”，而忽略了“经验知识”。


49 打倒校长

“Oh you missed again！”

“It's my turn.”

“But you just did three times already.”

“You did too...”

（“啊呀，你又没砸中！”

“该轮到我了。”

“但是你刚砸了三次！”

“你也是……”）

孩子们排着队，队伍最前面的孩子手里拿着三个沙包，三米开外是个靶子，靶子正中心有一个黄铜按钮，按钮连着一个机关，机关连着一个两米高、一平米见方的透明水箱，水箱上面有个凳子，凳子上坐着一个人。一旦学生砸中靶子上的按钮，引发机关，凳子就会掀翻，凳子上的人就会掉进水里，所有的人就看那个人无比狼狈地在水里挣扎，然后再爬回那个凳子，面临下一次落水。而那个人，就是我。时间是2011年，不是1971年。

这是每年学校六月初的嘉年华的传统节目——Water Dunk，我都不知道怎么翻译，Dunk的字面意思是扣篮，也有浸泡的意思，反正你们已经知道是怎么回事了。而半岛的传统就是把校长们和比较受学生欢迎的男老师请上冷板凳，真的是冷板凳，加州虽然阳光明媚，但六月初的水温还是挺凉的。

我不是很清楚这个游戏的缘起，但是从所有大人和孩子们兴奋的表情里我能感觉到它的意义是远远超乎它本身的娱乐性的。对于法国人来说，好像他们生来骨子里就有一些无政府主义精神，所以明智的“当权者”愿意提供这一年一个小时
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 的“发泄民愤”的途径，以换来一年的太平。而遭受了校长一年“欺压”的孩子们，也终于可以名正言顺地报仇雪耻了。

美国的文化土壤本来就是培养人人平等的概念，校长和老师并不是高高在上、神圣不可侵犯的。我们的管理方式也算是分享式的平面管理模式，重大问题也都是在高层领导会议上协商决定，不是大校长一个人说了算了。这种Non-Hierarchy（不论等级性）在学校的年鉴里也体现出来，除了大校长在卷首有一个专门的页面之外，其他所有的教职员工随机排列，校长和勤杂工排名不分先后。

在班级里也是一样，到美国很长时间，我都没办法用简单确切的词汇去翻译“班长”这个词，汉英字典里说Class Monitor，老外听了一头雾水。说Head of the class语气又太重了，说Class Representative又体现不了中国的班长还真普遍拥有的一些小官僚权力。我觉得从概念上最接近的词反而是字面意思全不沾边的Teacher Assistant或Teacher's Aid（老师的小帮手）反倒更接近它应有的定义和职能。

讲到小帮手，我温暖地想起了顾印老师和有关顾老师的一个故事，这个故事在我的成长经历中有着非同一般的意义。

[image: 297]


校长最大的责任不是给孩子什么东西，而是看护好孩子，让他们已有的东西不被剥夺。

The most important job for aschool principal is not about giving children things they don't have yet,but preventing people from taking away things they already have.

我出生在上海的棚户区，就近上了一所名声不怎么样的小学，当时的市井谣言说毕业生如果没有进少教所的话，都进了一所名声更差的中学。而那里的毕业生要么进了班房，要么早早的怀了野男人的孩子。我当时对这些谣言深信不疑，时常半夜被噩梦惊醒，醒来就拼命读书，生怕噩梦变成现实。

那个年代我们小学五年级才开始学英语，我一见钟情，上课时一定把嘴张到最大，用最大力气跟着老师铿锵地念每一个单词，享受着一门外语带给我所有的新奇、挑战和乐趣。所以初中第一堂英语课上，老师问谁愿意做英语课代表，我把手举得老高，几乎要把手指塞进她的鼻孔里了。她很不情愿地答应了，但是从她眼神里我分明看到了迟疑和勉强。接下来的几天，我一直搞不明白，为什么每次我朗读课文的时候，同学们都掩着嘴或张着嘴笑。我可是完全照着小学老师教的去做的呀，后来才意识到原来小学英语老师自己都没整明白。

这还不是最糟糕的，第一次测验下来，我的分数排到了全班倒数。当着全班同学的面，英语老师往上推了推她时髦的金丝边眼镜，用非常柔和却又无比尖酸的口气评价了我的“不知天高地厚”“恬不知耻”。一直是全校第一的我从小到大哪里受到过这样的批评，把头低得恨不得整个塞进自己的胸膛里去，徒劳地任凭源源的泪水冲洗着我那可怜的羞耻心。

下课后，我抽抽搭搭去办公室找到还是一脸傲慢和不屑的英语老师，哽咽着要求辞去英语课代表的职务。这时候我的班主任顾印老师看到了这一幕，问清了原委之后，用非常坚定的语气对我，其实也是对着英语老师说：“不许辞职，你今天英语不好，不代表你明天英语不好。再说，学校也没有规定只有成绩最好的学生才能做课代表，只要你有一颗服务于老师和同学的心就够了。”我在泪眼中望着顾老师说不出话来，但是暗自发誓决不让她失望，也决不能让她没面子。

在一张已被涂鸦的纸上作画要比一张白纸难得多，但是再大的挑战在一颗雪耻的心面前也如纸煳的城墙。我加倍的努力，如蚂蟥一样吮吸着养分，也像蚂蟥一样拉都拉不回来，忘却并抛弃我之前学的知识，并加快自习的步伐。就这样，我不但没有辞去英语课代表，而且一直做到高中毕业。高三的时候，老师说英语课你不用上了，我就去办公室帮老师改考卷，甚至代课，并自发组织了英语早读课，用我自己总结的学习方法帮助同班的学生。再后来我保送北大，负笈重洋，在美国完成博士学业，成为一名英语老师，后来又成为国际学校的校长……终于没有辜负顾老师。

我不知道当年的顾老师凭什么就敢在我身上下注，不惜付出得罪同事的代价，给我一次涅盘的机会。但就是这份信任和信心，让我在之后的人生旅途上每每遇到挫折的时候可以满血复活，充满前行的勇气和力量。

在我们一年一度的筹款晚宴上，还有一项传统的拍卖品是“做一天助理校长
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 ”。成功竞拍的家长的孩子会穿上正装跟着校长实习一天。就是毫不避讳、也不作假地让学生真实体验一下做校长的酸甜苦辣，挑战、责任和成就。事实证明，让孩子们参与纪律的维持，会让他们更理解遵守纪律的必要性，让孩子参与学校事务，更增加了他们的责任感。

从三年级开始，他们就已经有学生委员会，类似中国一般要等到大学才真正有点实际作为的学生会。学生委员会的权利比你们想象的都大，除了发起各种“民间”活动，学生会成立纪律委员会，或者叫学生法庭。如果有学生违反学校纪律，会由他们找违纪学生谈话，并最后制定出解决方案和处罚方法，老师全程旁观。

我们提倡自我管理，而不是被管理，不仅仅体现在纪律方面。高年级，我们鼓励学生组成学习小组，而且大家轮流做组长。组长没有太多的官僚味儿，也不需要成绩拔尖，只是负责综合大家的需求安排集体时间，拟定讨论的议题，决定发言顺序，或者按照具体项目再安排每个人的分工角色而已。

X老师的班级有一个招牌项目，我逢人必说。为了在非母语国家营造语言环境，X老师规定谁在中文课堂之外说中文，会得到一颗小珠子作为奖励，可以穿成手链或项链，看谁的长。最难能可贵的地方是这个奖励机制是自我监督的。也就是说，学生自我激励，自我管理，不会因为希望得到奖励和虚荣而多拿，这就学会了自重和诚实的珍贵品质。

虽说没有特意安排，但我其实还是故意选了今天，因为有一位很特别的客人。安娜做了一辈子教育，从老师到校长，经历很完整。但是她本人对建筑又颇有兴趣，虽然不是建筑科班出身，但是是从小看着建筑师的父亲的图纸长大的。她50岁那年，自己开始研究学校建筑，发现大多数用了几十年到几百年的校舍的结构和布局已经不再适用当前的教育环境，很多硬件上的致命缺陷已经开始严重影响教学的效果。

于是她毅然辞去校长的职务，开始大量地参观校园，新的、旧的、美国的、亚洲的、古典的、现代的、高科技的、亲自然的、她后来写了一本书《教学环境——第三位老师》（“School Environment-The Third Teacher”）
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 ，对很多教育工作者很有启发。同时她也看到了巨大的市场需求和人才断档：懂教育的人不懂建筑，做建筑的人对正在不断变革的教学方式缺乏系统全面的理解。所以经常看到现在国内有些地方斥重资兴建的富丽堂皇的校园，却并没有真正满足老师、学生以及学校社区的其他成员的基本要求，造成极大的浪费。

于是她找了几家知名的建筑师工作室开展合作，她作为一个脚踏教育和建筑两岸的专家提供咨询服务，她的工作又更像一个“翻译”，把教育的词汇转变成建筑的术语，把老师的碎片式的点滴需求破解成设计师的一笔一画的蓝图、一砖一瓦的构想密码。

我们的学校在寸土寸金的帕罗奥图，已经接近满员，如果要继续发展，我们需要一个新的校舍，给中学生提供更多的体能发展空间，给小学生提供更多的亲近自然的机会。董事会特别成立了一个专门委员会来推动并负责新校区的选址和旧校区的改造工程。其中一位委员我们通过关系找到她，并把她请来组织一个全校范围的头脑风暴工作坊，让学校社区的每一个Stake Holder（受益人）
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 代表都参与进来，表达他们的诉求。

我们用了一整天加一个周末，做了一个全校的Retreat
[5]

 ，把相关人员都请来，安置在北加州著名的一个红树林度假村里，心无旁骛的专门做这个主题思考。工作坊的第一个程序就是“做白日梦”，安娜让我们暂时忘记学校现在的样子，也忘记自己的角色，就是单纯的描绘一个心目中最理想的学校该是一个什么样子，该具备哪些软硬件的设施，以硬件为主，或者说用硬件来体现软件的实现。

今天就是我们第一次见安娜和她引荐的设计师团队，正好带上我们的约翰尼斯小校长。其实这本来就是我一直想推动的一件事，让学生（会）代表有机会列席参加一些学校董事会，甚至更广泛地收集孩子们的意见。我们口口声声在为孩子们建设学校、设计课程，为他们的未来奠定基础，难道我们这些自以为是的大人们不应该听一听他们的想法吗？他们是怎么设想未来？他们希望在一个什么样的环境里学习？他们期待看到一个什么样的学校？看过《查理和巧克力工厂》的人应该都会明白我在说什么。如果还没看过，应该和你的孩子一起看，会收获很多。

其实，让“临时校长”最最激动的项目，还是用校内广播向全校师生发布一则无关痛痒的通报，听他自己的声音在教学楼里回响：

“Attention please，this is Mr.Johannes Duby the Assistant principal speaking...”

（“大家请注意，我是助理校长约翰尼斯·杜比先生……”）

这种经历，这种从小对责任的体验，很有可能伴随他们终身，并产生难以估量，也不可预料的影响。



注释


[1]
 美国的No Child Left Behind政策的初衷是为了提高所有学校的质量，也可能是误学误用了中式的激励机制和测评方法，结果导致了副科老师被裁员，学生统考成绩被做假等等严重的问题，得不偿失。


[2]
 一般有五六个倒霉蛋参加，每人坚持一小时。


[3]
 Assistant Principal，助理校长，相当于副校长，和Assistant to the Principal（校长助理）不一样，跟助理教授一样。


[4]
 每个孩子都有三个老师，第一位老师是家长，第二位老师才是职业教师，第三位是校园环境。


[5]
 学校受益人包括七大类：学生、老师、管理层、职员、家长、董事会及为学校提供各种服务（保洁、安保、餐食、教材）的供应商。


后记

九年一剑

在旅居美国的九年里，我在美国伊利诺伊伊大学香槟分校修了传播学硕士，在夏威夷大学修了文学硕士，最后拿到了南加州大学的教育学博士学位。但留学绝不是为了一纸文凭，更是一种生命体验。留学期间，我也做了很多奇怪而有趣的事，挑战自己的“舒适区”：我当过小学校长、大学教授，管过幼儿园，带过研究生，给教授做助理，在食堂端盘子，做过家教，干过翻译，卖过字画，开过卡车，摆过地摊，甚至打过黑工，还做过电视台新闻主播。

因为我始终相信：教育，是“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂，一个生命去影响另一个生命”的事。老师的经历越丰富，眼界越开阔，就越能用更包容、更柔软而不裁决的心态去影响孩子的世界观，就更有可能为他们的未来建构一个更大、更平和、更梦怀高远而宠辱不惊的格局。

2012年，我放弃唾手可得的绿卡，放弃一份社会地位和福利待遇都不错的工作，告别温暖和煦的加州阳光和朝夕相伴的挚爱亲朋，回到中国。所有人都不理解，连对我朝思暮想了那么多年的父母都不是很支持。我自己也曾非常认真地做了一个叫“胡不归”的表格，试图用天秤座最擅长的“权衡术”来对比留在美国和回到中国的优势和劣势。没想到最后在分数上陷入完全的平手，也没得出个所以然的结果。

宗教里有个词汇叫Hear the calling，中文可以直译成听到召唤。回头想想，促使我最后“从心所欲”的选择回国的根本动力，应该就是类似这种东西吧。


三年三堑

虽然做好了种种思想准备，但回国后调适期的长度和难度还是远远超过我的预想：

第一年，我踌躇满志地在体制内的中小学尝试播种国际化的教育理念，结果在“分数是检验学习的唯一标准”的城墙面前，我撞得头破血流。但这一年的磨炼对我是至关重要的，它逼我走出理想主义的思维定式，放下国外获得的经验和包袱，开始全面了解中国的教育现状。

第二年，我躲进大学校园，一边观察思考，一边尝试在大学“亡羊补牢”地帮助孩子们准备留学，结果发现也是徒劳。这一年给我的启发是素质教育必须从基础教育开始，趁早教会孩子们养成好的学习习惯，教会他们独立思考，乃至教会他们照顾自己的身体和灵魂。

第三年，随着国际教育理念越来越得到家长的认可和学生的欢迎，又赶上中国综合国力及家庭的消费能力的迅速提升，国际学校突然呈现供不应求的局面。于是我又回到了比较熟悉的国际教育圈子，用我之前获得的经验，为中国及来自世界各地的孩子们提供具有国际视野的西式教育，帮助孩子们成为自主学习进取并享受学习过程的独立个体，养成批判性的思维认识事物最真实的面貌，保护他们与生俱来的想象力，保全他们做最本真的自己，成为有责任心的世界公民。


热恋IB

在这一年里，我如饥似渴地探索着IB
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 ——这个我认为是目前所有国际课程里最不急功近利、最具有前瞻性、最符合人性和遵循教育基本规律的课程体系。IB起源于欧洲，具有60多年发展和自我更新的历史。近年来尤其受到欧美知名大学招生办的认可和越来越多家长的推崇。学生还可以在遍布全球150多个国家、近3，000所IB成员校之间随时转学。

IB所强调的很多教育理念我都举双手双脚赞同，比如：探究式的教学方法，跨学科的课程设计，知行合一的考核标准，以人为本的素质培养，服务社会的责任和情怀，放眼全球的视角和梦想，等等。在家长们面前，我不遗余力地介绍它的诸般好处，在学校里，我和老师们一道去学习、理解、消化IB的精神并探索有趣、有效的教学方法。

但是在实践和欣赏IB的同时，我始终不能无视我心头的一点小小遗憾。IB再好，它终究是个舶来品，和另一个声名鹊起又争议不断的“华德福教育”一样，不是从这片土地里长出来的东西。IB从创办的源头来看，它主要是为了解决外交官及跨国公司员工的子女入学问题。目前全球所有学习IB高中文凭课程的学生中，仅有15%属于英语为第二语言的学生，其中包括中国学生。IB课程是标准化、统一化的课程，实行统一的教学大纲、学制及统一的全球考试。试卷的批阅及考生的成绩公布也由IB总部集中处理并同时放榜。因此全世界的IB学生学术水平得以统一，质量和信誉都能得到保证。而恰恰就是因为IB过度地强调了统一标准及全球无缝转接，它也从根本上阻碍了本土化的可能性，也就是我们常说的“跟中国接轨”。

我觉得一所在中国领土上创建，主要服务于大多数中国孩子的学校全盘地引入西方的教育产品，请来一群对中国知之甚少、良莠不齐的“外国老师”，以西方的价值体系和思维方式不分青红皂白地教育中国孩子，从长远看肯定是有隐患的。以放弃母语和“文化母语”为代价仅仅换来一口流利的英语，或提前适应西方文化和西方的教学方式的做法，其利弊功过是值得商榷的。

我在美国生活的那几年里，亲眼见过一些低龄留学的“半成品”。他们说着非常道地的美式英语，大口嚼着漢堡包比萨，如鱼得水般地庆祝着每一个西方的节日和自己的“重获新生”，穿着打扮和社交方式也几乎与那些ABC的香蕉孩子并无二致。你再不用担心他们会被同学当成“外来妹”而边缘化，也看得出来其中个别孩子已经大大提高了进入美国名牌大学的可能性。

但同时，我也看到越来越多的父母开始困惑，甚至后悔当初自己放弃国内的辉煌事业，割舍几十年的朋友亲眷，操着一口颠三倒四的中式英语，全家移民或夫妻两地，就为了让孩子接受最好的西式教育。事到如今，虽然孩子们也貌似按部就班地进了不错的学校，但已经不愿意跟家长说中文，也不愿意回中国，即使被父母拽回来，对中国的一切充满了抱怨、批评和嫌弃，而没有理解、欣赏和体谅；他们甚至开始排斥一切跟中国相关的食物和习俗，也不再愿意跟曾经绕膝承欢的爷爷奶奶打电话了。

我忍不住追问：这个代价是不是有点大？这个代价我们是否付得起？


邂逅民国

在不停地追问和反思中，我又躬身返回到中国的视野中。曾任耶鲁大学校长的小贝诺·施密德特在耶鲁大学学报上撰文，评价中国“民国时期的教育家灿若星海”。的确，民国是一个大师辈出的时期，也是教育家群星璀璨的时期，是我国教育史上的一个奇迹。

拜读那些伟大的教育思想家是如何在那烽火连天的战争岁月里，不忘初心，在艰苦卓绝的环境里，发奋图强，以他们的远见卓识拯救风雨飘摇的中国和愚昧惶惑的民众。听他们100多年前说的话，依然绕梁三日，振聋发聩，可以用来针砭当今社会的教育乱象。

我还发现这些奠基了中国现代教育的思想家们在很多方面有着惊人的相似：他们个个才高八斗，学富五车，提笔能书，开口能吟；他们个个远渡重洋，又学成而归，把先进的教育理念如荧荧火种传递回国；他们个个学贯中西，又心高梦远，带着报效国家的伟大情怀创校办学，传道解惑；他们个个眉清目朗，大器早成，不拘年龄、不分门派地播种着理想主义的火种。但最有意思的是：他们无一例外的是在私塾打的国学底子，青年时期才留的洋。

从那时起，我将这些学贯中西的先贤奉为偶像，把我的洋博士学历放在一边，以归零的心态重新学习老祖宗传下来的经典，挖掘东方的教育哲思。我开始重新审视中国本土文化和教育的核心价值和理念，而不再是单纯寄望用西方教育理念来取代或改良中国教育的现状；我开始尝试用既不自大、又不自小的态度去探讨中西教育的优劣对比，我开始认真地思考该如何为中国的孩子量身打造一所国际化的中式学堂。


拜师道禾

与台湾教育家曾国俊先生的相遇更是让我得到机会实践这一理想。还记得见面那天曾先生一袭中式的素色布衣，而当时作为一所国际学校校长的我还跟往常一样西装革履。我们两个往那一坐，感觉就像保皇党和维新派准备大干一场的架势。但万万没想到，我跟曾先生一见如故，不但没有打起来，反而在聊起对教育的理解、坚持和展望时，我们经常互相完成对方没有说到一半的句子，默契点多得停不下来。

曾国俊先生是台湾道禾书院的创始人，经过20年的探索，他成功地探索出了具有中国传统文化特色和国际视野的道禾书院，并在国际教育的舞台上得到了很高的赞誉和认可，并开始陆续向国际各国输出品牌教育，创建分校，为植根于华人文化的国际化教育探索出了一条道路。

当我提出要拜访这艘“航空母舰”时，曾先生竟一口应允，并在百忙中一路亲自陪同，带我参观了道禾在台中、新竹、三义的三个校区和六艺传习馆。从道禾回来，有种普罗米修斯上身的感觉，感觉捡回来很多被遗落的宝贝。一些我以为已经不存在的东西竟然有人还在尝试，还在坚持：匠人精神、清欢精神、艺文精神、美学精神。困惑了我好多年的中西教育矛盾的问题，似乎也影影绰绰找到了解决的路径。

曾先生触动我最深的一句话是：如果有一天，当中国孩子在国际舞台上领奖时，被问及受益于何种教育，结果我们听到的名字都是IB、AP、英国课程、美国学校、华德福、斯坦福这些教育的时候，我们将如何面对这种窘迫？泱泱十几亿人口的国家，竟然没有属于我们自己的教育？我们该以何颜面面对祖先，面对子孙？


接掌培德

2015年9月，我鼓起勇气，正式接掌培德书院的校长一职。驻足在“根深中国，盛开国际”的校训墙面前，我诚惶诚恐，生怕辜负了众人期望，耽误了无辜学童，同时又因灵魂和理念驶入了合适的轨道而满怀激情和斗志。在我面前的是一条没有人走过的道路，如何把中国传统文化的精髓和西方教育的理念矛盾统一地结合在一起？很多人不喜欢“中庸”这个词，那是因为对它有误解。中庸不是平庸，更不是没有原则，而是不偏不倚，在任何一个特定的时间和情境中的恰到好处。跟“更高、更快、更强”的奥运精神背道而驰，培德大胆地喊出“求慢、求难、求少、求拙”的办学理念。跟甚嚣尘上“贪多图早”的教育风尚不同，培德强调打磨“采拾炼一”的匠人精神。我们通过对“琴棋书画诗花酒茶香”等各种中华雅文化的研习，知行合一地去诠释“正德、厚生、利用、惟和”，通过以世界公民为视角的生命课程，通过“一年一座山，一年一条河”的身心历练，让孩子“如保赤子”，回归本真。

我们通过学校、教育馆、书院、工坊、书店、文创、节气厨房等多元的教育资源与空间，探索华人文化基因与华人教育特色。在孩子们绽放出专属于他们的缤纷色彩之前，先为他们涂上一层浓浓的中华文化底色，让他们能够坦然欣然地接受一种专属于炎黄后裔的本土教育，养成一个中国孩子、一个东方的知识分子该有的人文素养和审美标准。但同时我们又坚决不会走追求形式，做表面文章的复古的教育之路。我们不会把孩子们打扮成汉朝的模样“穿越”回上古中国，教育永远是面向世界、面向未来的。

我们希望培德的让孩子们瞻前而不忘古，直心中观，探究宇宙。他们不用付出母语和“文化母语”的代价，去获得一张所谓的世界竞技场的入场券。无论他们将来手持什么颜色的护照，选择在哪个洲国定居，都能够优雅体面地站在世界人民面前，自信而自豪地展现一个中华儿女的文化基因和德智修养，并能用别人听得懂的语言，讲他们自己的故事，讲我们中国人的故事！


鸣谢感恩

这部书稿从动笔到现在已经很多年过去了，在美国当校长的日子已经渐渐模煳，回国后的经历和体验也在发生着巨大的变化，回看正文中所写的文字和当时的思想，其实自己都觉得比较幼稚。好在沧海桑田，初心未改，觍颜将当年的作品原汁原味地奉上，呈现一个真实的现场。

此书得以最终付梓，仰赖很多人的无私帮助。首先得感谢我的挚友王倩和晓一，做校长事情一忙，很容易怠惰，多亏她们的提醒、催促、批评和建议。感谢美女插画师喻翩一为每一个篇章配上优美又发人深省的插图。也要感谢中国人民大学出版社的凌江和吕春花在帮我取舍内容、推敲文字过程中的百般耐心和包容。和其他几家出版社的编辑们反复讨论、修改、取消修改甚至放弃合作的过程也让我多次重新反思写书的初衷。

徐俭老师曾说过让我终身受益的一句话：尊重教育规律，兼顾市场规律。这简简单单十二个字，让我在做学校、当校长的时候知道什么时候必须坚持，什么时候不可以妥协。这次也是这十二个字，告诉我不要为了让书更好卖而只去写读者希望看到的东西，我应该更直白坦率地去告诉他们一些有关教育最朴素的道理。教育只是一门很接近农业的集科学与艺术于一体的手艺，大道至简，本没有太多花哨的东西。

我还要感谢书里提到的，乃至没有实名提到的每一个人，感谢你们以各种身份、各种姿态走进入了我的生命，并留下了独一无二的印记。特别是那些我无法用任何方式报答的，曾用你们的生命影响了我的生命的老师们。没有你们，我没有可能成为今天的我，也不会有信心去面对教育征途上等待我的所有困惑和挑战。可能，我的下一本书就会写一写在国内的教育求索之路上的得失成败吧？

钱志龙于北京

2016年8月17日



注释


[1]
 这个词没有非常对应的翻译，指一种很多跨国企业和机构常用的活动形式，把全体员工或高层团队带离平时工作的场所，用来犒劳员工、团队建设，并借机做一些务虚的工作和主题讨论。
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