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总序

《第一推动丛书》编委会

科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。

科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。

正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。

近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。

正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。

然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。

科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。

湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。
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龚曙光

2017年9月8日凌晨于抱朴庐

连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。

或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。

对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……

无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。

在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。

我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。

无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。

因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。

当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！

牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……

如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


序

史蒂芬·霍金

这本书讲的是我们在空间和时间观念上的革命及其重要结果，有些结果现在还不明朗。它也是一个迷人的故事，作者曾亲历过为认识黑洞这一也许是宇宙间最神秘事物的奋斗和成功。

过去人们常想，地球表面显然是平直的，它要么无限延伸，要么存在着边界，如果谁愚蠢地走得太远，他准会落下去。麦哲伦（Magellan）和其他环球旅行者的安全返回，令人们相信地球表面是弯曲的，自我封闭为一个球面；但人们仍然想当然地以为，这个球存在于欧几里得几何法则意义上的平直空间，即平行线永不相交的空间。然而，1915年，爱因斯坦提出一个理论，把空间和时间结合为一种叫“时空”的东西，它不是平直的，而是被其中的物质和能量弯曲（或卷曲）了。在我们邻近，时空几乎是平直的，在正常情况下不会出现曲率带来的差异。但在宇宙更远的地方，时空弯曲的某些结果甚至比爱因斯坦所认识的还要惊人。一个结果是，恒星可能在自身引力作用下坍缩，使周围空间发生弯曲，从而将自己同宇宙其他部分分裂开来。爱因斯坦本人不相信会发生这样的坍缩，但大多数人都证明了，这是他的理论所不可避免的结果。

那些人如何证明这个结果，如何发现坍缩在空间留下的黑洞的奇异性质，正是本书的主题。这是一部活的科学发现的历史，作者是发现的参与者；在这点上，它很像DNA结构（它使我们认识了遗传密码）的发现者沃森（James Watson）写的《双螺旋》。不过，与DNA发现不同的是，这里没有能指导探索者的实验结果，倒是黑洞理论早就建立起来了，那时还没有任何它们确实存在的观测证据。我不知道科学中还有没有别的例子，一个伟大的推论是完全依靠思想的基础而成功提出的。它说明了爱因斯坦理论的巨大威力和深远意义。

我们还有许多未知的事情。例如，落进黑洞的物体和信息会发生什么？它们会在宇宙其他地方或在另一个宇宙重新出现吗？我们能让空间和时间充分卷曲而回到过去吗？这些是我们为了认识宇宙而正在追寻的一部分问题，也许真有人能从未来回到现在，把答案告诉我们。


前言

Frederick Seitz

本书是在严格的物理学原理基础上写的，并结合了高度的想象。作者试图超越人们目前的牢固知识而进入一个与我们地球的日常生活全然不同的物理世界。他的主要目的是考察黑洞的里里外外——黑洞质量大，引力场强，实物粒子和光都不可能像平常离开太阳那样从它逃逸出来。观测者从远处靠近这样的黑洞会遭遇哪些事情，是根据广义相对论在“强引力”作用下还没有经过检验的预言而描述的；超出这个范围进入所谓黑洞“视界”区域的悬想，则是靠一种特别的勇气，实际上就是特别的狂想，这在索恩和他的国际伙伴中有很多，而且他们乐此不疲。这令人想起一位知名物理学家的妙语：“宇宙学家多犯错误，但少有怀疑。”读这本书的人应怀着两个目标：学一些我们物理宇宙中的尽管奇异却真实的可靠事实；欣赏那些我们还不那么有把握的奇思妙想。

作为开场白，我首先应该指出，爱因斯坦的广义相对论这一思辨科学的最伟大创造，不过是在四分之三世纪前才建立的。20世纪20年代初，它解释了水星运动与牛顿引力理论预言的偏离，后来又解释了哈勃（Hubble）和他的同事们在威尔逊山天文台观测到的遥远星云的红移。两次胜利以后，它沉默了几年，那时，多数物理学家的注意力都转向了量子物理学的诠释，转向了核物理、高能粒子物理和观测宇宙学的进步。

黑洞的概念在牛顿引力理论发现后不久，就以思辨方式提出来了。后来发现，通过适当修正，黑洞概念在相对论里也能找到自然的地位，不过，这需要我们将基本方程的解外推到极强的引力场——爱因斯坦当时认为这样的外推过程是可疑的。然而，钱德拉塞卡（Chandrasekhar）在1930年指出，根据相对论，质量超过某一临界值（即所谓钱德拉塞卡极限）的星体在耗尽高温的核能源后，将坍缩成为我们现在所说的黑洞。大约在20世纪30年代后期，茨维基（Zwicky）、奥本海默（Oppenheimer）和他的同事分别推广了这一工作。他们证明，存在一个质量范围，在此范围内的星体不会坍缩成黑洞，而将形成一种由致密的中子堆积构成的状态，即所谓的中子星。不论哪种情况，星体核能耗尽时的内部挤压都会伴随一个相对短时间的巨大能量喷发，喷发的结果，就是我们在遥远星云和银河系中偶尔会看到的光亮的超新星。

这些研究在第二次世界大战时中断了，然而在20世纪50年代和60年代，科学家们又怀着新的兴趣和热情回到了它的实验和理论的前沿，取得了三大进展。第一，从核物理和高能物理研究获得的知识在宇宙学理论中找到了自然的位置，支持了通常所说的宇宙形成的“大爆炸”理论。现在，许多证据都支持这样的观点：我们的宇宙是从一点由紧密堆积的粒子所形成的原初热汤（一般称它为“火球”）膨胀而来的。这一原初事件大约发生在100亿到200亿年前。对这个假说最戏剧性的支持也许是发现了出现在原初爆炸后期的波的退化遗迹。

第二，我们确实观测到了茨维基和奥本海默小组预言的中子星，它们的行为也同理论预言的一样。这使我们完全相信，超新星是经历了“最后的引力坍缩”（大概可以这么说）的恒星。如果说中子星能存在于某一确定的质量范围，那么也有理由认为黑洞是质量更大的恒星的产物，不过我们承认，大量的观测证据都将是间接的。事实上，这类间接的证据现在已经很多了。

最后，广义相对论的有效性还得到了另外几方面证据的支持。它们包括太阳系中航天器和行星轨道的高精度测量和某些星系对外来光线的“透镜”作用。最近又发现了大质量双星系运动的能量损失，可能是它们发射引力波的结果，这是相对论的一个重要预言。这些发现，不但使我们敢于相信广义相对论在黑洞附近的那些未经证实的预言，也为我们洞开了更广阔的想象空间。

几年前，联邦基金会（Commonwealth Fund）在M.E.Mathoney主席提议下，决定资助一项图书计划，邀请在不同领域工作的科学家们为受过教育的普通读者介绍他们的工作。索恩教授是其中的一位，很高兴本计划将他的书作为这一系列出版物的第九本。

推荐本书的联邦基金图书计划咨询委员会由下列成员组成：Lewis Thomas，医学博士，主任；Alexander G.Beam，医学博士，副主任；Lynn Margulis，哲学博士；Maclyn McCarty，医学博士；Lady Medawar, Berton Roueche, Frederick Seitz，哲学博士；Otto Westphal，医学博士，出版者代表是W.W.Norton&Company, Inc.的副主席兼编辑，Edwin Barber。


导引

这本书讲什么，怎么读？





30年来，我一直在探索，为的是去认识爱因斯坦为后代留下的遗产——他的相对论和相对论关于宇宙的预言——去寻找相对论失败的地方，看它如何失败，会有什么来取代它。

在探索中，我穿过奇异事物的迷宫：黑洞、白矮星、中子星、奇点、引力波、虫洞、时间弯曲和时间机器；在探索中，我学会了认识论：什么让理论成为“好的”？什么样的“超原理”主宰着自然法则？为什么即使在技术还无力检验预言时，物理学家也会认为我们知道自以为知道的事情？在探索中，我明白了科学家的头脑是如何工作的，我看到了不同头脑之间的巨大差异（如霍金的与我的），我知道了为什么为了更真切地理解宇宙需要那么多不同类型的科学家以他们自己的方式工作。通过我们和遍布全球的几百名参与者的探索，我认识了科学的国际性特征，科学团体在不同社会中的组织形式，以及科学与政治潮流的相互纠缠，特别像苏美之间的竞争。

我想在这本书里与非科学家和不同领域的科学家分享我的这些感受。一条历史线索将相互关联的话题串在一起，那是我们为阐明爱因斯坦的精神遗产而奋斗的历史，也就是我们从遗产中发现那些奇异的黑洞、奇点、引力波、虫洞和时间弯曲的预言的历史。

书从序幕开始：我要讲一个科幻故事，它会很快把读者引向书中的物理学和天文学概念。有些读者可能会对故事感到沮丧，这些概念（黑洞和它的视界、虫洞、潮汐力、奇点和引力波）来得太快，几乎没有解释。我告诉大家，不要管它，好好看故事，留下一点儿印象。每个概念在正文中还会以更令人愉快的方式重新提出来。读过全书后，你可以再回来看序幕，慢慢体会它的专业趣味。

书的主体（第1章到第14章）与序幕有完全不同的风味。中心线索是历史的，在历史的线索中交织着别的东西。我会用几页篇幅来追溯历史，然后离开历史讲一些题外话，然后又回到历史中来。这样，读者可以看到不同的思想观念如何精美地交织在一起，它们来自物理学、天体物理学、科学哲学、科学社会学和政治学。

有些物理学东西可以粗略看过，书后的物理学词汇表可能有一点帮助。

科学是公共的事业，形成我们宇宙观念的思想不是来自哪一个人或者某几个人，而是来自许多人的共同奋斗。因此，书中出现了许多人物，为帮助读者记住那些多次出现的人，书后列了一个“人物表”，对他们作了简单的介绍。

科学研究同人生一样，不同的人可能在同时探索许多相同的问题，一时的顿悟可能是几十年前的某些思想带来的灵感，而那些思想在几十年间却被忽略了。为了让读者能对此有些感受，本书将在时间里跳跃，从60年代跳到30年代，然后又回到70年代的历史主流（指20世纪，后同。——编者注）。对这样的时间旅行感到眼花的读者，可以看书后的历史年表。

我不求历史学家要求的完整、准确和公正。如果要求完整，多数读者会跟我一样厌倦地将书扔到一边；如果要求更准确，这本书就会堆满公式而成为难啃的专著；尽管我追求公正，但一定存在偏见。我和我要讲的东西关系太近了，我个人从60年代到今天都在亲历它的发展，我最好的几个朋友从30年代起就身在其中了。我力图通过大量的对其他探索者的录音访问（见参考文献）和更多地描述其他人的工作（见致谢）来弥补可能的缺陷，然而肯定还留着某些偏见。

为帮助那些想更完整、更准确、更公正地了解历史的读者，我在书后的注释里列举了很多历史记述的来源，也请读者去参考探索者们为向别人阐释自己的发现而写的原始专业论文。注释里还对某些问题作了更准确（因而技术性也更强）的讨论，这些问题在正文里可能因为太简单化而容易使人误会。
[1]



记忆是靠不住的。相同事件的不同经历者，对那些事件可能有不同的回忆和解释，这些分歧我都放在注释中了。在正文里，我只谈自己对事物的最终看法，就当它们是真的了。但愿真历史学家能原谅我，非历史学家会感谢我。

我的导师约翰·惠勒（John Wheeler，他也是本书的中心人物之一）在我成长为一名物理学家的过程中，喜欢问他的朋友，“关于这样那样的事物，你学到的最重要的一样东西是什么？”很少有问题能记得这么清楚。这本书断断续续写了15年（多数是“断”的时候），快写完时，我也在问自己跟约翰同样的问题：“你想让你的读者从书中学到的最重要的一样东西是什么？”

我的回答是：人类思想那令人惊奇的力量——在迷途中往返，在思想里跳跃——去认识宇宙的复杂，发现主宰它的基本定律的终极的单纯、精妙和壮丽。


序幕　黑洞之旅

读者在

一个科幻故事里

遭遇黑洞

和我们在90年代所能认识的

关于它们的一切奇异性质





在人类头脑的所有概念中，
[2]

 从独角兽到滴水嘴到氢弹，最奇异的也许还是黑洞：在空间中有一定边界的洞，任何事物都可以落进去，但没有东西能逃出来；一个强大引力能将光牢牢抓住的洞；一个能令空间弯曲和时间卷曲的洞。
[3]

 跟独角兽和滴水嘴一样，黑洞似乎更多地出现在科幻小说和古代神话里，而不在真实的宇宙中。不过，经过了很好检验的物理学定律坚定地预言，黑洞是存在的，仅在我们的银河系里，可能就有几百万个，但它们太暗了，我们看不见；天文学家想发现它们也很困难。
[4]



地狱

你有艘大飞船，自己做船长，带着计算机、机器人和几百名听话的船员，受世界地理学会委托，到遥远星际空间去探索黑洞，并把你的经历用电波发回地球。远航6年了，你的船正在减速接近织女星附近的一个黑洞，它叫“地狱”，离地球最近。
[5]



[image: ]
图P.1在黑洞引力作用下，气体原子从各个方向流向黑洞



你和船员从飞船的视屏上看到了黑洞出现的证据：散布在星际空间的气体原子（每立方厘米近1个）正受着黑洞引力的吸引（图P.1）。它们从所有方向流向黑洞，距离远的地方，引力作用较弱，原子流得较慢；距离近的地方，引力作用较强，原子流得较快——在靠近黑洞的地方，引力更强，原子流更快，几乎和光一样。假如不采取措施，飞船也会被黑洞吸进去。

大副卡丽丝迅速小心地将飞船从冲向黑洞的路线转到圆形轨道，然后关掉引擎。你们环绕着黑洞，飞船靠着圆周运动的离心力顶住了黑洞的引力。想想你小时候玩过的投石器，系在旋转绳子一端，离心力把它向外推，而绳子的张力将它往里拉；飞船像投石器，黑洞的引力就起着这种张力的作用。这时，你和船员准备开始探测黑洞。

[image: ]
图P.2电磁波谱，以波长很长（频率很低）的无线电波到波长很短（频率很高）的γ射线。图中所用数字记号（1020
 ，10-12
 等）见后面卡片P.1的讨论



先进行被动探测：用船上装备的望远镜研究电磁波（辐射），那是气体在流向黑洞时发射的。在远离黑洞的地方，气体原子很冷，只有绝对几摄氏度；因为冷，它们振动慢，缓慢的振动产生缓慢振荡的电磁波，意味着从一个波峰到下一个波峰的距离（即波长）很长。这些就是无线电波，见图P.2。在离黑洞较近的地方，引力作用下的原子流较快，它们相互碰撞，加热到几千度的高温。因为热，它们振动较快，发出振荡较快、波长较短的波，也就是你所认识的不同颜色的光：红、橙、黄、绿、蓝、紫（图P.2）。离黑洞更近的地方，引力更强，原子流更快，碰撞更剧烈，温度更高（几百万度），原子极快地振动，产生波长很短的电磁波：X射线。看到从黑洞附近喷出的X射线时，你会想起，在1972年，天体物理学家就是因为发现和研究了这样的X射线，才认定了遥远空间的第一个黑洞：天鹅X-1，距地球14 000光年。
[6]



把望远镜对准离黑洞更近的地方，你看到从被加热到更高温度的原子发射出的γ射线。接着，你看到，在这片辉煌的景象中心，出现了一个绝对黑暗的圆球，那是一个黑洞，吞噬了从它背后的原子所发出的一切可见光、X射线和γ射线。你注视着超热的原子从四处流进黑洞。一旦进了黑洞，它们会比以前更热，振动也一定比以前更快，辐射也会更强，但它们的辐射逃不脱黑洞强大的引力。没有什么东西能逃出来。这就是为什么那洞是黑的，漆黑的一团。
[7]



你拿望远镜更真切地审视那个黑球，发现它有绝对分明的边缘，即黑洞的表面，一个“逃不脱”的地方。刚好在表面以上的东西，如果有足够的力量，可以逃脱引力的魔掌：火箭能飞走；向上发射足够快的粒子能逃走；光当然也能逃走。但如果刚好在表面以下，那么不论是火箭、粒子、光、辐射或者其他任何东西，不论费多大力气，都不可能逃脱引力那无情的魔掌，永远不能到达你旋转的飞船。于是，黑洞的表面就像我们的地平线，你看不到它下面的东西。这也就是为什么我们把这表面称为黑洞的地平线。
[8]



大副卡丽丝仔细测量了飞船轨道的周长，100万千米，大约是月亮绕地球轨道的一半。然后，她看外面遥远的恒星，看着它们在飞船头上旋转。通过测量恒星这种视运动的时间，她推测，飞船绕黑洞一周需要5分46秒，这就是飞船的轨道周期。

现在，你可以根据轨道周期和周长计算黑洞的质量。
[9]

 计算方法和牛顿（Issac Newton）1685年计算太阳质量的方法相同：天体（太阳或黑洞）质量越大，它的引力作用越强，于是围绕它的物体（行星或飞船）为避免被它吸进去，必然也运动得越快，从而轨道周期一定就越短。用牛顿引力定律
[10]

 的数学公式，你算出黑洞“地狱”的质量比太阳大10倍（“10个太阳质量”）。
[11]



你知道，这个黑洞是很久以前恒星死亡形成的。恒星在死亡时顶不住自身引力的吸引而发生坍缩，就产生黑洞。
[12]

 你也知道，恒星坍缩时质量不会改变，“地狱”今天的质量与它的母星很久以前的质量是一样的——或者说，几乎是一样的。实际上，自黑洞诞生以来，落进去的事物，如星际气体、岩石、飞船……都会增加它的质量，所以“地狱”的质量一定会比原来的母星大一点。

你知道这些，是因为你在旅行前学过引力的基本定律：牛顿在1687年发现了它的近似形式，爱因斯坦在1915年又从根本上修正了牛顿的近似，得到了更精确的形式。
[13]

 你知道，黑洞的这些行为像石头落回地球一样，都是所谓广义相对论的爱因斯坦引力定律所要求的。石头不可能违背引力定律而向上落或者飘浮在天空，同样，黑洞也躲不开引力：它必然在恒星坍缩中诞生。它初生时的质量一定与恒星质量相同，每次落进来的事物都一定会增大它的质量。
[14]

 同样，假如坍缩的恒星是旋转的，那么新生的黑洞也一定旋转；而黑洞的角动量（旋转快慢的精确度量）也一定与恒星的相同。

你在远航前还学过人类认识黑洞的历史。早在70年代，卡特尔（Brandon Carter）、霍金（Stephen Hawking）、伊斯雷尔（Werner Israel）和其他一些人就用爱因斯坦广义相对论表述的引力定律
[15]

 发现，黑洞一定是极其简单的怪物：
[16]

 黑洞的一切性质——它的引力作用强度、它对星光轨道的偏转、它的表面形状和大小——仅由三个参数决定：黑洞的质量，你已经知道了；黑洞旋转的角动量，你还不知道；还有黑洞的电荷。而且你还知道，星际空间的黑洞都不能带太多的电荷；假如电荷太多，它会很快从星际气体中吸引相反的电荷来中和自己的电荷。

黑洞旋转的时候，会像飞机旋转的螺旋桨带动空气那样，带着它附近的空间（相对于遥远的空间）像龙卷风一样做涡旋运动；空间的旋涡又在黑洞附近一切事物的运动中激起旋涡。
[17]



于是，为了解“地狱”的角动量，你在落向黑洞的星际气体原子流中寻找龙卷风式的旋涡。你惊讶地发现，原子流离黑洞越来越近，运动越来越快，却没有任何旋涡的迹象。原子盘旋着落下，有些是顺时针的，另一些则是逆时针的，它们偶尔会发生碰撞，但总的说来，是无旋涡地径直向着黑洞下落的。你认定：这个10个太阳质量的黑洞几乎没有旋转，它的角动量近乎零。

知道了黑洞的质量和角动量，又知道它的电荷一定少得可以忽略，现在你可以用广义相对论公式来计算黑洞应该具有的一切性质了：引力作用强度、相应的偏转星光的能力以及更有意义的——黑洞视界的形状和大小。

假如黑洞在旋转，视界会有分明的北极和南极，也就是黑洞旋转的极点和下落的原子绕着它盘旋的极点。两极中间还会有明显的赤道，因视界旋转的离心力而向外凸起，跟旋转的地球赤道的凸起是一样的。
[18]

 但“地狱”几乎没有旋转，所以一定不会有赤道的凸起。它的视界在引力作用下几乎完全是球形的，这正是你在望远镜里看到的样子。

至于大小，
[19]

 广义相对论描述的物理学定律认为，黑洞质量越大，它的视界也一定越大。实际上，视界周长必然是以太阳质量为单位的黑洞质量乘以18.5千米。
[20]

 你从轨道周长的测量得知黑洞有10个太阳那么重，因此视界周长肯定是185千米——和洛杉矶差不多大。你用望远镜仔细测量了周长，真是185千米，完全符合广义相对论的公式。

同你那100万千米的飞船轨道相比，视界的周长真是太小了，而被挤进这样一个小空间里的质量却有10个太阳那么大！假如黑洞是固体的，那么挤在这么小的空间里，它的平均密度将是每立方厘米2亿（2×108
 ）吨——比水重2×1014
 倍（参见卡片P.1）。但黑洞不是固体。广义相对论认为，10个太阳的星体物质在很久以前通过坍缩形成黑洞，现在聚集在黑洞的中心——聚集在一个叫做奇点的小空间区域里。
[21]

 “约10-33
 厘米大小的奇点（比原子核小1万亿亿倍）周围，除了正在向它落下的稀薄气体和气体发出的辐射以外，什么也没有。从奇点到视界几乎是空虚的，从视界到你的飞船，也差不多是空的。


卡片P.1

大数和小数的幂表示

在本书中，我偶尔会用“幂记号”来表示很大和很小的数。例如，5×106
 的意思是500万，或5 000 000，而5×10-6
 则是百万分之五，或0.000 005。

一般说，将幂表示的数变成标准的十进制数，就是将10的幂次作为小数点移动的位数。这样，5×106
 意味着5（5.000 000 00）的小数点右移6位，结果是5 000 000.00。同样，5×10-6
 意味着5的小数点左移6位，结果是0.000 005。



奇点和困在其中的星体物质躲在黑洞视界里，不论你等多久，被困的物质都不会再出现，黑洞的引力把它锁住了，它也不可能通过电波、光或者X射线向你传送信息。实际上，它完全从我们的宇宙消失了。惟一留下的是它强大的引力，对你那100万千米的轨道来说，它今天的引力作用与它在坍缩成黑洞以前的作用是一样的；但在视界内部，却没有什么东西能够抵抗它的引力了。

“视界距奇点多远呢？”你问自己。（你当然不会去测量它，那简直就是自杀；你也不可能从视界逃出来向世界地理学会报告你的测量结果。）由于奇点很小，只有10-33
 厘米，正好在黑洞中心，所以从奇点到视界的距离应等于视界的半径。你忍不住想用标准的方法来计算半径：用周长除以2π（6.283 185 307…）。但是，你在地球上的研究中知道要警惕这样的计算，不能随便相信。黑洞的巨大引力彻底扭曲了黑洞内部和附近的空间和时间的几何，
[22]

 仿佛放在一张橡皮上的沉重的石块扭曲了橡皮的几何（图P.3）；结果，视界的半径不等于它的周长除以2π。

“那没关系，”你告诉自己，“罗巴切夫斯基（Lobachevsky）、黎曼（Riemann）和其他伟大的数学家已经教过我们，如何在空间弯曲时计算圆的性质，爱因斯坦又把这些计算融入了他的引力定律的广义相对论描述。我可以用这些弯曲空间的公式来计算视界的半径。”

但是，你这时又想起，根据在地球上的研究，尽管黑洞的质量和角动量决定了视界和它外面的所有性质，但并没决定它的内部。广义相对论认为，在奇点附近，黑洞的内部应该是混沌的，绝不是球形的，
[23]

 就像图P.3，一块棱角尖利的岩块重重地落在一张橡皮上，猛烈地弹起又落下，砸出一个尖尖的深坑。另外，黑洞中心的混沌性质不仅依赖于黑洞的质量和角动量，而且依赖于产生它的星体坍缩的细节和后来落进的星际气体的细节——那是你还不知道的。

[image: ]
图P.3一块重石头放在一张橡皮上使它变形。橡皮扭曲的几何类似于黑洞周围和内部空间变形的几何。例如，粗黑圆圈的周长远小于2π乘以它的半径，正如黑洞视界周长远小于2π乘以半径一样。进一步的讨论，见第3，13章



“那又怎么样呢？”你对自己说，“不管混沌的黑洞中心有什么结构，它的周长总是远比1厘米还小，这样，即使把它忽略了，我计算的视界半径也不会有太大的误差。”

然而，这时你又想起，空间在奇点附近可以极端卷曲，这样，混沌区域可能在不足1厘米的周长下有几百万千米的半径，就像图P.3的那块重重的石头把橡皮混沌的尖端砸得远远的，而区域的周长却是短短的。你的半径计算就可能会产生这么大的误差。视界的半径不可能简单地凭你掌握的那点儿黑洞质量和角动量的信息来计算。

你不再去想黑洞内部了，而准备探测它的视界附近。你不愿意拿生命去冒险，而让一个机器人去，并要他把探测结果传回飞船。一个10厘米高的机器人阿诺尔德（Arnold）将带着火箭去探险。他要做的事情很简单：先发动火箭，让自己从跟飞船一起的环行中停下来，然后关闭引擎，在黑洞引力作用下径直落下去。在下落中，阿诺尔德向飞船发出明亮的绿色激光束，光束的电磁振荡载着他的下落距离和他的电子系统状态的信息，就像电台发射的无线电波载着广播新闻的信号。

船员收到发回的激光束后，卡丽丝将解译阿诺尔德的距离和系统的信息，并测量光束的波长（或者等价地说，测量它的颜色；见图P.2）。波长的重要，在于它能说明阿诺尔德的运动有多快。当他离开飞船的运动越来越快时，飞船收到的他传回的绿光会因为多普勒频移而显出越来越大的波长，越来越红的颜色。
[24]

 （另外，还有部分由于光束摆脱引力作用而产生的红移。计算了阿诺尔德的速度后，卡丽丝会通过修正得到引力红移。）
[25]



实验就这样开始了。阿诺尔德点燃火箭，离开飞船轨道，进入向黑洞下落的轨迹。在他开始下落时，卡丽丝开始计时，测量激光信号的到达时间。10秒过去了，激光信号表明一切系统运行正常，他已经下落了2 630千米。卡丽丝根据激光颜色算出，他现在正以每秒530千米的速度冲向黑洞。时钟走到20秒时，他下落的距离已经是刚才的4倍，10 520千米。时钟继续嘀嗒，60秒时，他的速度是每秒9 700千米，下落了135 000千米，到视界的距离过了5/6。

现在你必须密切注意了，接下来的几秒是决定性的。于是，卡丽丝打开高速记录系统来收集数据的所有细节。61秒，阿诺尔德报告，一切系统运行正常；视界在他下方14 000千米，他正以每秒13 000千米的速度落下去。61.7秒，仍然一切正常，还有1 700千米了，速度是每秒39 000千米，约光速的1/10；激光颜色开始剧变。接着的1/10秒里，你惊奇地看到激光从电磁波谱匆匆掠过，从绿到红，到红外，到微波，到无线电波——61.8秒时，它走完了，激光束完全消失了。阿诺尔德达到了光速，消失在视界里。在激光消失的最后1/10秒，阿诺尔德还在高兴地报告，“一切系统正常，正常；视界临近了，系统正常，正常……”

从激动中镇静下来，你开始检验记录的数据。你看到了激光波长移动的整个过程。当阿诺尔德下落时，激光信号的波长先慢慢增长，然后越来越快。但令人惊讶的是，波长增到4倍后，它加倍的速率几乎是一个常数，即每0.000 14秒增加1倍。经过33次加倍（0.004 6秒）后，波长达到4千米，是你记录系统的极限。以后，波长大概还会加倍的。波长变得无限大，需经过无限次的加倍，所以，在黑洞视界邻近也许还会出现波长极大、极暗淡的信号！

这是不是说阿诺尔德还没穿过视界，而且永远不会穿过呢？不。那最后的一丝波长永远在加倍的信号需要无限长的时间才能从黑洞引力束缚中逃出来。阿诺尔德在很多分钟以前就以光速飞过了视界。那些还在继续出来的微弱信号不过是因为走得太慢了，它们是过去遗留下来的。
[26]



你研究了很久阿诺尔德发回的数据，然后好好睡一觉，恢复了精神，准备做下一次探险。这回，你要亲自去视界邻近看看，而且比阿诺尔德仔细得多。

告别船员，你钻进太空舱，脱离飞船，进入它的圆形轨道。然后，你轻轻发动火箭，将轨道运动减慢，这也稍稍减弱了太空舱所受的离心力，而黑洞的引力将你拉到一个小一些的圆形轨道。接着，你再轻轻发动火箭，圆轨道会再收缩一点。你就想这样安全平稳地螺旋式地到达视界上方的轨道，它的周长刚好是视界周长的1.000 1倍。在这里，你可以探测视界的许多性质，还能逃脱它那要命的魔掌。

然而，在你的轨道慢慢收缩时，一些奇怪的事情也开始发生了。在100 000千米周长的轨道上，你就能感觉到它们。你飘在太空舱里，脚朝黑洞，头朝星空。你会感到有一股微弱的力量在把你的脚向下拉，而把你的头向上拉，就像拉一块太妃糖，不过力量小一些。你知道，那是黑洞引力的结果：脚比头离黑洞更近，所以它受到的黑洞引力作用比头更强。这在地球上当然也是对的；不过，在地球上头脚引力差别很小，不到百万分之一，你根本觉察不出来。而飘浮在100 000千米周长轨道的太空舱里，情况就不同了，头脚引力差别是地球引力的八分之一（1/8“g”）。在身体中心，轨道运动的离心力正好抵消黑洞引力，仿佛引力不存在，而你在自由飘浮着。但是，你的脚多受着1/16g的向下拉的引力，在你的头上，引力较弱，而向外推的离心力却多1/16g。

你虽然感到惊讶，还是继续盘旋着下去；但是，你很快又忧虑起来。随着轨道缩小，头和脚的力量越来越强。在80 000千米的轨道上，拉力是1/4g；50 000千米时，等于地球引力；30 000千米时，是4倍地球引力。你咬牙忍着头脚分离的痛苦，继续下到20 000千米的轨道，那儿的力量是15g，再大你就忍不住了！你想把身体蜷缩起来，让头脚靠得近些，这样拉力可以小一点，但现在的拉力太强了，你不可能缩成一团，它总会在轨道半径方向上将你的头脚拉直。如果太空舱再落下去，你的身体就完了，会被完全撕裂！你没有希望到达黑洞的邻近。

你带着巨大的失望和痛苦停了下来，调转头，开始小心翼翼地回来。你盘旋着上升，穿过越来越长的轨道，最后回到飞船的货舱。

走进船长室，你就在主计算机DAWN上发泄你的失望。“提克哈依（Tikhii），提克哈依，”机器安慰你（用的是古俄语的词儿），“我知道你难过，但那都是你自己的错。在训练时就告诉过你那种头脚拉力的事儿，记得吗？它们就是地球上引起海洋潮汐的那种力。”
[27]



你想起来了。你学过，在地球离月亮最近的一端，海洋受到最强的月亮引力，所以会涌向月亮。在相对的一端，海洋受的引力最弱，仿佛要离开月亮。结果，海洋在地球两端涌起，随地球自转，每24小时出现两次高潮。你记起来了，你经历的那种从头到脚的引力，就是这样的力，所以叫潮汐力。
[28]

 你还记得，爱因斯坦的广义相对论把潮汐力描述为空间曲率和时间卷曲的结果，或者，用爱因斯坦自己的话说，是时空曲率。
[29]

 潮汐引力与时空扭曲是并存的，一个总伴着另一个。不过，在海洋潮汐中，时空的扭曲太小，只有用极精确的仪器才能测量。

那么，阿诺尔德呢？他为什么一点儿也不怕黑洞的潮汐引力？DAWN解释说，原因有两点，第一，他比你小得多，只有10厘米高，作用在头和脚的引力差别相应也很小；第二，他是用超强钛合金做的，比你的骨头硬得多。

现在你明白了，阿诺尔德经历了多么可怕的一幕。当他穿越视界继续落向奇点时，一定感到潮汐力在增强，甚至最后超过了他那超强钛合金的抵抗能力。穿过黑洞0.000 2秒后，他破碎的身体接近了黑洞中心的奇点。这时，你又回忆起在地球上从广义相对论学到的东西：在那儿，黑洞的潮汐力又活跃起来了，混沌地跳跃着，在不同的方向拉扯阿诺尔德的残骸，一会儿这个方向，一会儿那个方向；越来越快，越来越强，最后他的每个原子都被扭曲而不能识别了。实际上，这就是奇点的本性：它是混沌振荡的时空曲率产生巨大随机潮汐力的一个区域。
[30]



回忆黑洞研究的历史，你想起来了，1965年，英国物理学家彭罗斯（Roger Penrose）用广义相对论形式的物理学定律证明了奇点一定藏在黑洞内部；1969年，俄罗斯的栗弗席兹（Lifshitz）、卡拉特尼科夫（Khalatnikov）和别林斯基（Belinsky）这“三驾马车”发现，在奇点邻近，潮汐引力一定会混沌地振荡，它的行为就像我们做太妃糖，一会儿这么拉，一会儿那么压。
[31]

 六七十年代，黑洞理论研究的黄金年代啊！但是，黄金年代的物理学家还不能充分认识爱因斯坦的广义相对论方程，黑洞行为的一个关键特性还困扰着他们。他们只能猜想，坍缩的恒星不论什么时候产生奇点，总会产生包围隐藏奇点的视界；奇点不可能是“裸露”的，不会让全宇宙都看到它。彭罗斯称它为“宇宙监督猜想”，因为假如它是对的，那么它将监督所有关于奇点的实验信息。人们永远也不可能用实验来检验他们关于奇点的认识，除非谁愿意付出生命的代价走进黑洞去测量；即使那样，他还是不能把结果从黑洞传出来，连一点儿纪念物也不会留下。

也许，2023年会有某个叫奈曼（Dame Abygaole Lyman）的人能最终解决宇宙监督是否正确的问题，但那结果与你无关。你的地图上画的只是黑洞里的奇点，而你不愿为它们去死。

幸运的是，在接近黑洞视界的外面，仍然有许多可以探测的现象。你决定亲自去经历这些现象，然后向世界地理学会报告。但你不能到“地狱”视界的附近去，那儿的潮汐力太强了。你一定要找一个潮汐力弱一些的黑洞。

DAWN提醒你，广义相对论预言，黑洞质量越大，视界上和视界外的潮汐引力越弱。这个似乎矛盾的行为有很简单的原因：潮汐力正比于黑洞质量除以周长的立方；质量增加时，视界周长也正比例地增加，视界附近的潮汐力实际上减小了。
[32]

 一个100万太阳质量的黑洞，也就是比“地狱”重100 000倍的黑洞，视界也将大100 000倍，它的潮汐力将弱100亿（1010
 ）倍。这是令人满意的，一点儿痛苦也不会有了！于是，你开始计划下一步的航行：去谢切特（Schechter）黑洞图上最近的那个100万太阳质量的黑洞——它叫“人马”（Sogittario），在银河系的中心，离我们30 100光年。

几天后，船员把“地狱”探险的报告，你被潮汐力拉伤的图像和原子落进黑洞的图像，都传回地球。26光年的距离，要走26年；报告最后到达地球后，世界地理学会将大肆宣扬。

在发回来的报告里，船员还谈了你们去银河中心的远航计划：飞船的火箭将一路保持地球的重力加速度（1g），这样你和船员在飞船里就处在舒适的地球重力作用下。在前一半旅程里，飞船加速向银河中心飞去，然后调转180°，以1g的加速度减速经历另一半旅程。整个旅程30 100光年，在地球看来，需要经过30 102年；但在飞船看来，只需要20年。
[33]

 这是因为，根据爱因斯坦的狭义相对论定律，
[34]

 高速的飞船会使飞船测量的时间“膨胀”；这种时间膨胀（或时间卷曲）在效果上就使飞船成了一台时间机器，让你在短暂的时间里走到地球遥远的未来。
[35]



你们告诉世界地理学会，下一次消息将在探测了100万太阳质量的黑洞“人马”后，从银河系中心发回来。如果学会的会员想活着收到信息，他就得“冬眠”60 186年（从收到你们的消息到你们到达银河中心的时间是30 102—26=30 076年；另外，你们下一次消息从银河中心传到地球还需要30 11 0年）。

人马

经过20年的航行，飞船减速飞进了银河系中心。你远远看见气体和尘埃混合着从四面八方流向一个巨大的黑洞。卡丽丝调好火箭，将飞船带入视界上方的圆形轨道。你测量了轨道的周长和周期，把结果代进牛顿的公式，确定了黑洞的质量：100万个太阳质量，与谢切特黑洞图上说的一样。由于没有在下落的气体和尘埃里看到龙卷风似的旋涡，你推测黑洞不会旋转太快。视界应该是球状的，而周长一定是1 850万千米，是月球环绕地球轨道的8倍。

进一步检查下落气体后，你准备向视界靠近。为了安全，卡丽丝在你的太空舱和飞船主机DAWN间建立了激光联系。然后，你脱离飞船，调转太空舱，让它的喷气对着飞船轨道运动的方向；接着轻轻启动，使你的轨道运动慢下来，平稳地螺旋式地向里（向下）经过一个又一个圆形轨道。

一切都如预料的那样正常。但等到周长为5 500万千米的轨道——刚好是黑洞视界周长的3倍，火箭的推动却没有将你引入一个更小的轨道，而是要命地将你投向视界。你害怕极了，赶紧调转方向，以最大力量冲出来，回到5 500万千米以外的轨道。

“究竟出了什么事儿？！”你通过激光问DAWN。

“提克哈依，提克哈依，”她安慰你说，“你的轨道是根据牛顿的引力定律设计的，但牛顿的描述只是宇宙真实引力定律的一种近似。
[36]

 在远离视界的地方，它是很好的近似，但在视界附近，它却糟透了。更精确的描述是爱因斯坦的广义相对论，在视界附近，它能以很高的精度与真实的引力定律一致。它预言，在接近视界时，引力作用会变得比牛顿预言的更强。为了保持圆形轨道，以离心力对抗强大的引力，你必须加强离心力，也就是说，你必须提高围绕黑洞的轨道速度。当你下落经过3倍视界周长的轨道时，你必须调转太空舱的方向，向前加速；如果你还向后减速的话，在你经过那个轨道时，引力将超过离心力，把你拉下去。”
[37]



“该死的DAWN！”你想，“她总能回答我的问题，却从来不主动提出一些关键信息。我要犯错误时她从不警告！”你当然知道这是为什么。假如计算机都在我们犯错误之前提出警告，人类生活该是多么枯燥乏味！早在2032年，世界委员会就通过法案，在每台计算机里都植入霍布森障碍，
[38]

 不许计算机警告。尽管DAWN也许很愿意警告你，但她实在不能克服霍布森障碍。

你压住怒火，调转太空舱，开始一系列的操作：向前加速，向下盘旋，进入内轨道；再向前，再盘旋，进入下一个轨道……从3个视界周长降到2.5，2.0，1.6，1.55，1.51，1.505到1.501到……太令人失望了！你越飞越快，轨道越来越小。在飞行速度接近光速时，你的轨道却只到1.5个视界周长。因为不能比光速更快，看来你没有希望靠这种办法走近视界了。

你又向DAWN求救，她一样安慰你，然后解释，1.5个视界周长以内根本没有圆形轨道。那儿的引力作用太强，没有离心力可以同它对抗，哪怕你以光速绕着黑洞旋转。DAWN告诉你，如果想走得更近，你必须放弃圆形飞行轨道，而应该直接朝视界落下去。靠火箭向下喷气，你可以避免灾难性的坠落。火箭的反冲力可以为你克服一些引力，让你慢慢落下，然后飘浮在视界上方，就像宇航员飘浮在月球上飞行的火箭里。

现在，你学会小心了。你问DAWN，这样持续强烈的火箭喷射会有什么后果？你解释说，你想漂在1.000 1视界周长的某个位置，在那儿，能经历视界的多数效应，而且还可以逃出来。“如果凭火箭支持太空舱，那么加速度的力量会有多大呢？”“1.5亿地球引力。”DAWN轻轻回答。

真令人泄气！你点燃火箭，盘旋着飞回了飞船。

好好睡一觉。醒来后，你拿广义相对论的黑洞公式算了5个小时，在谢切特黑洞图上找了3个小时，又与船员们讨论了1个小时，最后确立了下一步航行计划。

接着，船员把你在“人马”的经历传给世界地理学会（你们乐观地假定它还存在着）。报告最后讲了你的计划。

你的计算表明，黑洞越大，你飘浮在1.000 1视界周长上所需要的火箭动力越小。
[39]

 为了不超过10个地球引力（这虽然也痛苦，但还能忍受），黑洞必须有15万亿（1.5×1013
 ）个太阳质量。最近的这样的黑洞叫“巨人”，远在距我们10万（105
 ）光年的银河系以外，也远在银河系围绕的1亿（108
 ）光年的室女座星系团以外。实际上，它在类星体3C273附近，距银河系20亿（2×109
 ）光年，大约是我们可以观测的宇宙边缘距离的10%。

船员在报告中解释，你的计划就是去“巨人”。前一半旅程以1g加速，后一半以1g减速，这样，在地球看来，旅行需要20亿年，而幸好因为有了速度产生的时间卷曲，你们在船上只需42年就够了。
[40]

 如果世界地理学会不愿40亿年的漫长冬眠（飞船到“巨人”20亿年，信息发回地球20亿年），他们就收不到你们的下一次消息了。

巨人

42年后，飞船减速来到“巨人”的邻近。你们的头上是类星体3C273，两股灿烂的蓝色喷流正从它的中心射出，
[41]

 下面就是“巨人”那黑暗的无底洞。落在“巨人”外的一个轨道上，你做了些常规测量，证实了它的确具有15万亿个太阳质量；另外，它旋转很慢。从这些数据，你算出它的视界周长是29光年。现在，你终于找到你向往的黑洞了！你能到它的邻近去探险，而不会遭遇难以忍受的巨大潮汐力和火箭加速度。既然探险有了安全保障，你决定飞船整体下降，不再只凭一个太空舱。不过，在飞船下降前，你命令船员拍摄一些照片：头顶巨大的类星体，“巨人”周围数万亿颗恒星，天空中几十亿个星系。他们还拍了在下面的“巨人”的黑洞圆盘，像地球看到的太阳那么大。乍看起来，黑洞似乎挡住了所有来自它背后的恒星和星系的光。但仔细看时，你的船员发现，黑洞的引力场像一个透镜，
[42]

 恒星和星系的光偏转绕过视界的边缘，在黑洞圆盘边缘又被聚焦成一条明亮的细环。每一颗朦胧的恒星在环上都有几个像，一个是从黑洞左翼绕过的光线产生的；另一个是从右翼绕过的光线产生的；第3个是被吸引到绕黑洞的轨道的光在你的方向上发出时形成的；第4个是绕黑洞两周后跑出来的光线形成的，等等。结果，光线形成一条结构高度复杂的环，为了将来的研究，船员们拍摄了大量的细节照片。

照片拍好后，你命令卡丽丝开始启动飞船降落。但是，你还得耐心一点，黑洞引力太强，你们以1g加速、减速，需要13年才能到达你们计划的1.000 1视界周长！

飞船落下来了，船员们又拍了些照片，记录飞船周围天空的变化。最引人注目的变化是，飞船下面的黑洞圆盘长大了：慢慢地越来越大。你想，它会像巨大的黑色地板铺满你的脚下，然后停下来，头上还是像地球上明朗的天空。但黑盘子仍然在长大，从飞船周围升起，遮盖了一切，只留下头上一道明亮的圆形光路，你能从它看到外面的宇宙（图P.4）。你仿佛走进一个洞穴，越陷越深，只看见光亮的洞口在远处越来越小。

[image: ]
图P.4飞船飘在黑洞视界的上方，光通过那些轨道从遥远星系来到视界。黑洞引力使光线向下偏转（“引力透镜效应”），飞船上的人看见所有的光都汇聚成头上的一个圆形亮点



你越来越害怕，向DAWN求救：“卡丽丝是不是把我们的轨道算错了？我们是不是陷入黑洞视界了？我们要完了吗？！”

“提克哈依，提克哈依，”她安慰你，“我们没有危险，我们还在视界外面。黑暗笼罩整个天空，不过是黑洞引力的强烈透镜作用。看那儿，我指的地方，差不多就在头顶上，那是星系3C295。你下落之前，它还在水平的位置，离天顶90°。但是在这儿，‘巨人’的视界附近，黑洞引力强烈作用在来自3C295的光线上，使它们从水平偏转到几乎垂直，结果，3C295就出现在我们头上。”

你放心了，继续下降。工作台显示了飞船经过的径向（向下）距离和通过你们位置的绕黑洞的圆轨道的周长。刚开始时，每径向下落1千米，轨道周长减少6.283 185 307…千米，周长减少与半径减小的比为6.283 185 307千米：1千米，它等于2π，这正是欧几里得的标准圆周公式所预言的。但是现在你的飞船邻近视界，周长减小与半径减小的比比2π小得多：在10倍视界周长处，它是5.960 752 960；2倍处，是4.442 882 938；1.1倍处，是1.894 451 650；1.01倍处，是0.625 200 306。只有在弯曲空间里，才会出现与你在十几岁时学的标准欧几里得几何相差如此巨大的偏离。你现在看到的是爱因斯坦广义相对论所预言的与黑洞的潮汐力相伴的曲率。
[43]



在最后阶段，卡丽丝需要费越来越大的力量才能靠火箭使飞船的降落速度慢下来，终于，飞船来到1.000 1个视界周长的轨道，凭着10g的向上加速度克服了黑洞强大的引力，静静地飘在视界的上方。它下落最后1千米时，周长只减小0.062 828 712千米。

船员们忍着10个地球重力的痛苦，拿出望远镜摄影机，投入周密的摄影工作。除了你们周围有一点儿因为下落气体碰撞生热而产生的微弱辐射外，要拍摄的电磁波都在头顶那个亮点里。那亮点很小，直径只有3弧度，是从地球看到的太阳大小的6倍。
[44]

 但细看下去，那儿是围绕着“巨人”的所有恒星和宇宙中所有星系的像。出现在亮点正中心的星系是真正在头顶上的。从中心到边缘的55%，是像3C295那样的星系的像，假如没有黑洞的透镜效应，它们应该在水平位置，离天顶90°。从这里到边缘的35%，是在黑洞另一边，即在我们正下方的那些星系的像。最外面的30%，是每个星系的第二次像；而最外面的2%，是第三次像！

同样奇怪的是，所有恒星和星系的颜色都是假的。你知道的某个星系本是绿色的，而现在它似乎闪烁着微弱的X射线：“巨人”的引力把这个星系的辐射引向你们，使它增大了能量，波长从5×10-7
 米（绿光）减到5×10-9
 米（X射线）。同样，类星体3C273的外缘，你知道原来发射波长为5×10-5
 米的红外辐射，现在看到它闪着波长为5×10-7
 米的绿光。
[45]



完整记录了头上的亮点后，你们开始关心飞船的内部。你们几乎都以为，在这黑洞附近，物理学定律会有某些改变，而这些改变也会影响每个人的生理。情况并不如此。你看大副卡丽丝，她显得很正常；再看二副布里特，他也很正常。你们握握手，你也感觉正常。你喝一杯水，除了10g的效应外，也跟平常一样。卡丽丝打开氩离子激光器，跟过去一样，它发出明亮的绿光；布里特发出一束红色激光脉冲，测量它从激光器到镜子然后返回所用的时间，再根据测量计算光的速度，结果与地球实验是绝对一样的：每秒299 792千米。

船里的一切事情都正常，仿佛它就停在一个具有10g重力的大质量行星表面。假如不向外看飞船头上那个怪异的亮点和周围吞噬一切的黑暗，你不会知道——或几乎不会知道，你正在一个黑洞视界的邻近，而完全不是在某个行星的表面。飞船里的时空跟外面的一样也会被黑洞弯曲，通过足够精确的测量，你可以测出它的曲率，例如，你可以测量头脚之间的潮汐拉伸。但是，尽管时空曲率在视界300万亿千米周长的尺度上起着巨大作用，在你那1千米的飞船尺度上，它的效应却小得可怜。曲率在飞船两端产生的潮汐力只是地球引力的百万亿分之一（10-14
 g），而你头脚间的力还要小1000倍！

这种正常也是值得留意的。为了进一步认识它，布里特从飞船放出一只太空舱，为了测量光速，让它带着脉冲式的激光器和反射镜。太空舱落向视界时，仪器测量了光脉冲从舱头的激光器到舱尾的反射镜然后返回的速度。太空舱的计算机把计算结果通过激光束传回飞船：“每秒299 792千米；299 792；299 792…”当太空舱离视界越来越近时，回来的激光的颜色也从绿移到红到红外到微波、无线电波……但所载信号都是一样的：“299 792；299 792；299 792…”然后，激光消失了。太空舱越过了视界，它里面的光速在它下落时也从来没有发生过改变，决定它那些电子系统运行的物理学定律也没有任何改变。

你对这些实验结果非常满意。在20世纪初，爱因斯坦曾宣告（他主要从哲学上考虑），局部的物理学定律（即定律所在区域很小，可以忽略时空曲率）在宇宙中应该是处处一样的。这个宣言被尊为物理学的一个基本原理：等效原理。
[46]

 在后来的世纪里，等效原理常常经受实验的检验，但它还从来没有经历过像你们在“巨人”视界邻近做的实验那么生动而彻底的检验。

10个地球重力令你和你的船员们疲惫了。于是，你们准备航行的最后一步，回银河系。在航行之初，船员会把你们的“巨人”探险报告发回去；由于飞船很快也会近光速旅行，所以，从地球看来，报告会比飞船早一年到达银河系。

飞船升起离开“巨人”的时候，你的船员仔细用望远镜研究了头上的类星体3C273（图P.5）。
[47]

 从类星体中心射出两股巨大的尖尖的热气体喷流，300万光年长。将望远镜瞄准中心，你们看到了喷流的源泉：一个厚厚的热气体环，大小不足1光年，黑洞在环的中心。这个被天体物理学家称为“吸积盘”的环一圈圈地绕着黑洞。船员们测量了它的旋转周期和周长，推测黑洞质量是20亿（2×109
 ）太阳质量，比“巨人”小7 500倍，但远远大于银河系里的任何黑洞。在黑洞引力作用下，气流从环流向视界；接近黑洞时，会看到以前不曾见过的现象：气流像龙卷风一样绕着黑洞盘旋——黑洞一定在快速旋转！旋转轴很容易确定：气流旋涡的轴就是黑洞旋转的轴。你发现，两股喷流是沿着转轴射出来的。它们就在视界的南北两极生成，从黑洞的旋转和气体环中汲取能量，
[48]

 就像龙卷风从大地卷起尘埃。
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图P.5类星体3C273：气体环（“吸积盘”）包围的一个20亿太阳质量的黑洞，沿黑洞旋转轴射出两股巨大喷流



你很奇怪，为什么“巨人”与3C273有那么大的不同：为什么质量和尺度都大1 000倍的“巨人”没有环绕的气体圈和巨大的类星体喷流？布里特经过长时间的望远镜观测，找到了答案：每过几个月，就会有一颗在环绕3C273的小黑洞的轨道上的恒星坠向视界，被黑洞潮汐粉碎；恒星内约1个太阳质量的气体便喷射出来洒落在黑洞周围，在内摩擦力驱动下，慢慢进入气体环。这些新来的气体源源不断地补充着落进黑洞和喷流的气体。于是，气环和喷流总保持着丰富的气体来源，能持续地发光。

恒星当然也会坠向“巨人”，布里特解释。但是，“巨人”远远大于3C273，它视界外的潮汐力太弱，不可能粉碎任何星体。恒星会完全被“巨人”吞没而不能喷出内部的气体形成环。因为没有气体环，“巨人”也就无法产生喷流和其他类星体的剧烈现象。

你的飞船继续上升，远离“巨人”的引力。你计划着回家的航行。回到银河系的地球时，距你们离开已经40亿年了。人类社会一定发生了巨大变化，你们不想回去了。你和船员决定在一个旋转黑洞的周围开辟一块空间。你们知道，像3C273中的黑洞的旋转能可以为类星体喷流提供动力一样，一个小黑洞的旋转能也可以作为人类文明的能源。

你不想在某个黑洞看到已经有人在它周围建设了文明，所以，你的飞船没有飞向已经存在的快速旋转的黑洞，而是飞向某个恒星系统，在你到达不久，那儿会诞生新的快速旋转的黑洞。

你们离开地球时，银河系猎户座星云里有一个双星系，由两颗相互环绕的30个太阳质量的恒星构成。DAWN已经计算了，在你们去“巨人”时，那两颗恒星应该发生坍缩，分别形成一个24个太阳质量的无旋转黑洞（6个太阳质量的气体在坍缩中喷射出去了）。现在两个黑洞正相互环绕着，像一个双黑洞系；在环行中，它们会发出潮汐力的振荡（“时空曲率”的波动），也就是引力波。
[49]

 像射出的子弹对枪有反冲作用一样，引力波也会对黑洞产生反冲，引力波反冲能减缓黑洞不可避免的螺旋下落的过程。你们稍稍调节一下飞船的加速度，就能赶上那螺旋下落的最后一幕：几天以后，你会看到两个黑洞无旋转的视界在绕着对方不停地旋转，越靠越近，越转越快，最后连在一起，形成一个更大的有旋涡的旋转视界。

原来的两个黑洞不旋转，不能作为你开拓的有效能源，不过，新生的这个快速旋转的黑洞却是很理想的！

家园

经过42年的航行，飞船最后减速来到猎户座星云里DAWN预言那两个黑洞所在的地方。它们真在那儿。通过测量落向黑洞的星际原子的轨道运动，你证实了DAWN的预言，两个视界没有旋转，每个黑洞重24个太阳质量。每个视界的周长为440千米，相距30 000千米；黑洞每13秒绕对方转一圈。把这些数据代入广义相对论的引力波反冲公式，你认定两个黑洞将在7天后结合。
[50]

 你的船员有充分的时间准备好望远镜摄像机，等着记录结合的细节。通过拍摄星光聚焦形成的黑洞盘外的光环，船员们很容易监测黑洞的运动。

你想走得更近，看得更清楚，而又能很安全地躲过黑洞的潮汐力。你决定，飞船最好落在比黑洞轨道大10倍的轨道上——一个直径300 000千米、周长940 000千米的轨道。卡丽丝把飞船引入那个轨道，船员们开始进行摄影观测。

在接下来的6天里，两个黑洞越靠越近，轨道运动也越来越快。一天前，它们的距离从30 000千米收缩到18 000千米，轨道周期从13秒缩短到6.3秒；1小时前，距离是8 400千米，轨道周期是1.9秒；1分钟前，距离3 000千米，周期0.41秒；10秒前，距离1 900千米，周期0.21秒。

在最后10秒里，你和你的飞船开始摇晃了，先是很轻，然后越来越剧烈。仿佛一双巨手抓住你的头和脚，一会儿拉，一会儿压，劲儿越来越大，动作越来越快。不过，来得快，去得更快，一会儿就不摇了，一切又安静下来。

“怎么回事？”你向DAWN嘟哝，声音还在颤抖。

“提克哈依，提克哈依，”她安慰你说，“那是黑洞结合时产生的引力波的起伏的潮汐力。你习惯了只有用精密仪器才能探测出潮汐力的弱引力波。而这儿是在结合的黑洞附近，引力波非常强大——我们飞船的轨道假如小30倍，它就会被波动粉碎。但我们现在很安全，黑洞结合完了，引力波飘走了，它们飞向宇宙，为遥远的天文学家带去黑洞结合的交响曲。”
[51]



你把望远镜对着下面的引力源，看到真像DAWN说的，黑洞结合完了。过去有两个黑洞的地方现在只有一个。从下落原子的旋涡，你知道那个黑洞在快速地旋转，它将成为你的船员和他们千秋万代的子孙的理想发动机。

卡丽丝测量了飞船轨道，得出黑洞有45个太阳质量。原来的两个黑洞共48个太阳质量，那么一定有3个太阳质量转化成了纯能量，被引力波带走了。难怪那些波曾那样强烈地震撼着你！

当你调转望远镜对着黑洞时，一个意外的东西从船外飞过，光亮向四面散开，然后在你的船边炸开一个洞。训练有素的船员和机器人立即各就各位，准备战斗，却没有发现攻击你们的敌船——于是，你又请DAWN来帮忙。她通过飞船的语音系统安慰大家：“提克哈依，提克哈依。我们没有遭遇攻击。那不过是一个怪异的原生黑洞在蒸发，然后爆炸了。”
[52]



“什么？！”你喊了起来。

“一个原生黑洞，蒸发了，然后在爆炸中毁灭了。”DAWN回答。

“说明白些！”你命令，“你说原生是什么意思？你说蒸发和爆炸是什么意思？你在说废话。东西可以掉进黑洞，但没有东西能出来；没有什么能‘蒸发’。黑洞会永远存在，它总在增大，永不收缩。黑洞不可能‘爆炸’，不可能毁灭自己。那太离奇了！”

DAWN还是那么有耐性，她告诉你，“大物体——如人、恒星和恒星坍缩形成的黑洞——都是由经典的物理学定律决定的，如牛顿运动定律、爱因斯坦广义相对论定律等。相反，小物体——如分子、原子和比原子还小的黑洞——是由一组大不相同的量子物理学定律决定的。
[53]

 经典定律严禁正常大小的黑洞蒸发、收缩、爆炸和毁灭，但量子定律不像这样，它们要求任何原子大小的黑洞慢慢蒸发、收缩，直到某个原子核大小的临界周长。这样的黑洞虽然小，却重达几十亿吨，那时它必然会在巨大的爆炸中毁灭自己。几十亿吨的质量通过爆炸转化为向外喷发的能量，比20世纪人类在地球上爆炸的最大的核武器的能量还大1万亿倍。刚才损坏我们飞船的就是这样的爆炸。”

“不过你不必担心会有更多的爆炸，”DAWN接着说，“因为小黑洞极少，所以这样的爆炸也很罕见。小黑洞都是200亿年前在宇宙大爆炸中生成的，这就是为什么它们叫原生黑洞。大爆炸只产生了那么些原生黑洞，而那些原生黑洞自诞生以来一直在慢慢地蒸发。偶尔会有个别黑洞达到最小临界尺度而爆炸。
[54]

 而一个黑洞在经过我们的飞船时爆炸，是极不可能发生的事情——我们不过碰巧遇到了；而且，我们的飞船极不可能再碰到这样的黑洞了。”

你感觉轻松了，命令船员开始修理，而你和助手们则开始用望远镜观测你们下面那个有45个太阳质量的快速旋转的黑洞。

黑洞的旋转不仅表现在螺旋下落的原子，还表现在你们下面那个光环环绕的黑点的形状；那黑点像个扁南瓜，赤道隆起，两极平坦，正是黑洞旋转的离心力产生的结果。
[55]

 但赤道隆起并不对称，盘的右边（黑洞旋转时离开你的那一边）显得比左边更大。据DAWN的解释，视界更容易捕获沿它右边向着你来而对着它旋转方向的星光，不太容易捕获从左边来的顺着它旋转方向的星光。

布里特测量了黑点的形状，并与广义相对论的黑洞公式做了比较，发现黑洞旋转的角动量是它的质量所能允许的角动量的96%。根据这样的角动量和黑洞的45个太阳质量，你计算了其他一些性质，包括它的旋转速率，每秒270周，它的赤道周长，533千米。

你对黑洞的旋转很感兴趣，以前从来不可能这么近地观察旋转黑洞。所以，虽然很过意不去，你还是请一个志愿者机器人到视界近旁去探险，并把经过发回来。你对那个机器人[他叫科罗（Kolob）]下达了详细的指令：“降到视界上10米的地方，靠你的火箭使自己静止下来，浮在飞船正下方。还要靠你的火箭抵抗引力的向下吸引和空间的龙卷风旋涡。”

科罗喜欢冒险，他离开船舱，向下落去。起先，他轻轻点燃火箭，就能抵抗空间的旋涡，让自己保持在飞船下面，但后来就困难了。当他到达的轨道周长为833千米，比视界大56%时，他的激光带回了这样的消息：“我顶不住旋涡；我顶不住了，顶不住了！”他像被龙卷风卷起的一块石头，被卷入了围绕黑洞的轨道。
[56]



“别担心，”你告诉他，“尽可能顶住旋涡，继续降落，直到视界上方10厘米。”

科罗答应了。他接着下落，被卷入越来越快的环行运动。最后，他停止下落，飘在视界上方10米的地方，却几乎与视界本身同步地飞旋着，每秒270圈。不论费多大劲，都挡不住这种运动，因为空间旋涡，他永远也停不下来。

“换一个方向加速，”你命令，“既然不能比每秒270圈转得更慢，那你就转快一些。”

科罗试了试。他加速火箭，想让自己还在视界上方10米，但比先前运行更快。尽管他从火箭那里感觉到了平常的加速度，但你看他的运动却几乎没有什么改变。他仍然每秒环行270圈；在你还没来得及给他发出进一步指令时，他的燃料用完了，开始垂直下落；他发出的激光突然掠过电磁波谱，从绿变红，到红外，到无线电波，然后变黑，而他的飞行却没有改变。他去了，落进了黑洞，落向你永远也看不到的暴戾的奇点。

经过3个星期的痛苦、实验和望远镜观测，你们现在开始建设未来了。从遥远的行星取来材料，在黑洞周围建起环状“大梁工程”，周长500万千米，厚3.4千米，宽4 000千米。它旋转的速度恰到好处，每小时转两圈，这样，离心力正好能抵消大梁环中心（距里外两面各1.7千米）受到的黑洞引力。环的大小也是仔细考虑过的，喜欢1个地球重力的人可以在环的里面和外面建设家园，喜欢重力轻一点的人可以住在中心附近。引力的差别，部分来自旋转环的离心力，部分来自黑洞的潮汐力——用爱因斯坦的话说，即时空曲率。
[57]



为这个环状世界提供光和热的电源来自黑洞：黑洞质量的20%以能量形式贮藏在视界附近空间的龙卷风式的旋涡里。
[58]

 那是太阳一生所辐射的光和热的10 000倍！因为在视界外面，那是能够提取的。即使环状世界只能利用50%的能量，也仍然比太阳的能量供应大5 000倍。

能量的汲取原理与类星体是相同的：
[59]

 船员们将磁场穿过黑洞视界，虽然它有离开的趋向，你们还是利用巨大的超导感应圈（图P.6）将它留在黑洞。视界旋转时，在附近的空间产生龙卷风旋涡，它反过来又与穿过的磁场相互作用而形成巨大的发电机。磁力线充当着输电线，电流从黑洞赤道流出（表现为电子从这里流进），沿着磁力线流向环状世界，将能量送到那儿。然后，它沿着别的磁力线离开环状世界，从南北两极流进黑洞（表现为质子从那儿流进）。通过调节磁场强度，环状世界的居民可以调节能量输出：早期的磁场弱，能量小；晚期的磁场强，能量大。随着能量的汲取，黑洞旋转会逐渐变慢，但仍然要过亿万年它才能耗尽所贮藏的巨大旋转能。

[image: ]
图P.6围着黑洞的大梁环上的城市和城市从黑洞的旋转汲取能量的电磁系统



这个人造的世界就是船员的“家园”，是他们子孙万代的家园，也是他们未来探索宇宙的基地。但是，你不喜欢这儿，你怀念地球和地球上的朋友，他们一定已经死去40多亿年了。你真想在你200年生命的最后1/4回到如诗如画的青年时代，那是很冒险的，也许不会有结果，但你还是想试试。

[image: ]
图P.7一个假想虫洞的两个洞口。从一个洞口进去，穿过一条短短的（虫洞喉）在超空间而不是我们宇宙中的通道，你会从另一个洞口出来



走向未来是很容易的，如你们经历的黑洞航行；回到过去却没那么简单。实际上，物理学的基本定律也许完全禁止这样的旅行。不过，DAWN告诉你，20世纪的物理学家曾猜想，通过一种叫虫洞的假想的空间卷曲，也许可以实现回到过去的时间旅行。
[60]

 这种空间卷曲由两个入口（虫洞口）构成，像两个没有视界的黑洞，在宇宙中可以分离很远（图P.7）。从一个洞口进去的东西会发现一个很短的通道（虫洞的喉），通向另一个洞口。这条通道在超空间延伸，不穿过正常空间，所以从我们的宇宙看不到它。DAWN解释，通过虫洞的时间与通过我们宇宙的时间，在连结方式上可能大不相同。沿一个方向穿越虫洞，如从左到右，人们可能回到宇宙的过去，而从反方向穿越，即从右向左，他可能会跑到时间前头。这样的虫洞不仅是空间卷曲，也是时间卷曲的结果。

DAWN告诉你，量子引力定律要求，应该存在这种类型的非常微小的虫洞。
[61]

 这些量子虫洞的大小只有10-33
 厘米，它们的存在也只是瞬间的事情——短短的10-43
 秒，当然不能用来作时间旅行。
[62]

 它们出人意料地闪现，又出人意料地消失——忽来忽去，又似乎无处不在。碰巧，可能有个虫洞，一个洞口在今天的环状世界附近，另一个洞口在40亿年前你们启程远航时的地球附近。DAWN建议，在虫洞闪现时抓住它，然后像小时候吹气球那样让它膨胀，保持洞口打开，让你穿过它回到年轻时的故乡。

但DAWN也警告你，那是很危险的。物理学家猜想（尽管还没有证明），在膨胀的虫洞成为时间机器前的那一瞬间，它可能就在剧烈的爆炸中自我毁灭了。宇宙可能通过这样的办法来阻止它自己出现时间旅行的怪圈，例如，一个人可以回到过去，在母亲怀他之前将母亲杀死，从而不让他出生来杀害母亲。
[63]



如果物理学家猜错了，DAWN就可以让虫洞打开几秒并张开足够你穿过的喉管。你在旁边等着，然后钻进去，经过几分之一秒（你自己的时间），你就回到了40亿年前你年轻时在地球的家乡。但是，假如时间机器自我毁灭了，你也会随它而去。你决定碰碰运气……

上面的故事像科幻小说，是的，的确有点儿像。我无法保证织女星旁有10个太阳质量的黑洞，银河系中心有100万个太阳质量的黑洞，或者宇宙什么地方有15万亿个太阳质量的黑洞。这些都是虚构的，然而却是合理的。我自己也怀疑，人类是否有力量成功进行星系际旅行，或者星际旅行，他们是否能在黑洞的周围建成大梁上的环状世界。这些也是虚构的。

不过，我能很有信心（当然还不能彻底）地保证，我们的宇宙存在着黑洞，它们具有故事里描述的那些性质。假如你的飞船飘浮在15万亿个太阳质量的黑洞视界上方，我保证船里的物理学定律与地球上的是一样的。当你看船外周围的天空时，你会发现整个宇宙都暗下来了，只有一个明亮的小光盘在照着你。我保证，假如你让一个机器人到旋转黑洞的附近去探险，不论它如何发动火箭，都只能以黑洞自身的旋转速度（在我说的例子中，即每秒270周）进退。我保证，快速旋转的黑洞能将它质量的29%作为旋转能贮藏起来，如果我们足够聪明，是能汲取和利用它的。

我从没见过黑洞，怎么能有信心保证这些事情呢？实际上，没人见过黑洞，天文学家也只发现了一点儿间接的黑洞存在的证据，
[64]

 而关于它们的那些具体性质，什么观测证据也没有。我凭什么那么大胆地保证那么多的东西呢？原因很简单。假如我们理解正确的话，物理学定律预言那些黑洞性质，而且是毫不含糊地预言，实际上跟它们预言地球上的海洋潮汐（每次高潮和低潮的时间和高度）是一样的。根据牛顿的物理学定律，可以从数学公式导出从1999年到2010年的地球潮汐序列；同样，根据爱因斯坦的广义相对论定律，可以从数学计算导出黑洞视界和外面的一切性质。

我为什么相信物理学基本定律的广义相对论描述是高度精确的呢？毕竟，我们知道牛顿的描述在黑洞附近不再准确了。

基本定律的成功描述本身都暗示着它会在什么地方失效。
[65]

 牛顿的描述告诉我们，它可能在黑洞附近失效（当然，我们只是在20世纪才从牛顿的描述中发现这一点）。同样，爱因斯坦的广义相对论描述的可靠性表现在黑洞外、视界上和几乎一切（但不完全）都落向它的中心奇点的黑洞内部。这是令我相信广义相对论预言的一个方面；另一方面的事实是，虽然广义相对论的黑洞预言还没有被直接检验过，但广义相对论的其他特征已经在地球上、在太阳系、在由两颗致密奇异的所谓脉冲星构成的双星系中找到了高度精确的验证。广义相对论成功经历了每一个考验。
[66]



在过去的20年里，我参与了有关的理论物理学探索，得到了现在这些黑洞的认识，我也在探索通过天文学观测来检验黑洞的预言。我个人的成绩是渺小的，但与物理学家和天文学家同行在一起，我经历了探索的兴奋和发现的惊奇。我想尽可能地在这本书里把那些兴奋和惊奇的感觉带给天文学家和物理学家以外的朋友们。


第1章　空间和时间的相对论

爱因斯坦推翻了

牛顿的绝对空间和绝对时间的概念

1901年4月13日

德国·莱比锡

莱比锡大学

威廉·奥斯特瓦尔德教授

尊敬的教授先生！

请您原谅一个父亲，为了儿子的事情冒昧地来打扰您，尊敬的教授先生。

我先应该告诉您，我的儿子阿尔伯特今年22岁，他在苏黎世综合技术学校（Zurich Polytechnikum）学了4年，去年夏天，他成功地通过了数学和物理学的学位考试。从那以后，他一直想找一份助教的工作，这能帮助他继续学习理论和实验物理学，但是，还没有找到。在他求职的时候，人们给他的评语都称赞他的才干。无论如何，我可以向您保证，他非常好学，非常用功，非常爱他的科学。

所以，我儿子为现在还没有工作而深感不幸，而且他一天天地确信，他已经脱离了事业的轨道，而现在又没人同他来往。另外，他还认为他是我们的负担，一个没用的人，这使他感到压抑。

您，尊敬的教授先生，在目前活跃在物理学界的学者中，是我儿子最崇拜和尊敬的一个。所以，我冒昧地请您满足我的一个小小的要求，看看他发表在《物理学纪事》上的论文，如果可以，请您为他写几句鼓励的话，使他重新在生活和工作中快乐起来。

另外，如果您现在或者今年秋天能为他找一个助教的职位，我将无限感激。

我再次请您原谅我唐突地给您写信，我还要冒昧地说一句，我儿子一点儿也不知道我的无礼举动。

就说这些，尊敬的教授先生。您忠实的

赫尔曼·爱因斯坦
[67]



是的，有一段时期，阿尔伯特·爱因斯坦真的很沮丧。自21岁从苏黎世综合技术学校毕业以来，8个月没有工作，他觉得自己失败了。

在综合技术学校（Polytechnikum，通常根据德文的第一个字母称为“ETH”
[68]

 ），爱因斯坦曾跟世界最著名的几个物理学家和数学家学习，但同他们的关系并不融洽。在世纪之交的科学世界里，大多数的教授（Professor）都要求和希望别人尊重他们，而爱因斯坦却并不那么尊重他们。因为还在小时候他就敢反权威，没经他自己亲自检验过的任何事情，他从不接受，而总要提出问题。他断言，“对权威的盲从是真理的最大敌人。”
[69]

 他在ETH的两个最著名的物理学教授之一的韦伯（Heinrich Weber）曾恼火地抱怨：“爱因斯坦，你是个聪明的孩子，非常聪明的孩子。但你有一个最大的缺点：你听不进别人的任何东西。”他的另一个物理学教授佩内特（Jean Pernet）问他为什么不学医学、法律或者哲学，而偏学物理，“你可以做你喜欢的事情，”佩内特说，“我警告你都是为了你好。”

由于爱因斯坦对功课漠不关心，情况并没有好起来。“为了考试，不管你是不是喜欢，都得把所有的东西塞进脑子里。”他后来这么说。他的数学教授闵可夫斯基（Hermann Minkowski，在第2章里我们会更多地听到这个名字）对爱因斯坦的这种态度非常生气，说他是一只“懒狗”。

然而，爱因斯坦并不懒，他不过是有自己的选择。有些功课他全部都吸收了，而另外一些他忽略了。他更喜欢把时间花在自学和独立思考上。思考是一种乐趣，令人愉快，能带来满足。他可以靠自己学习“新”物理学，而这些物理学在韦伯的所有课程中却被省略了。

牛顿的绝对空间和时间，以太

“旧”物理学，即爱因斯坦能够从韦伯那儿学到的物理学，是一个庞大的知识体，我称它是牛顿的物理学，这并不因为它完全属于牛顿（他做不了这么多），而是因为它的基础是牛顿在17世纪奠定的。

19世纪后期，物理宇宙间的一切迥然不同的现象，都可以通过几个简单的牛顿物理学定律得到优美的解释。例如，所有与引力有关的现象都可以用牛顿运动和引力定律来解释：

·不受力作用的物体将沿直线匀速运动。

·在力的作用下，物体速度发生变化，变化率与力成正比，与物体质量成反比。

·宇宙间任意两个物体间存在着引力作用，它与物体质量的乘积成正比，与物体间的距离的平方成反比。

运用这三个定律的数学操作，
[70]

 19世纪的物理学家可以解释行星绕太阳的轨道，卫星绕行星的轨道，海洋的潮汐和岩石的崩落，他们甚至知道怎么去称太阳和地球的质量。同样，运用一组简单的关于电和磁的定律，物理学家们可以解释闪电、磁铁、无线电波以及光的传播、衍射和反射。

名声和财富在等着那些在技术上运用牛顿定律的人。瓦特（James Watt）通过牛顿热定律的数学运算，提出如何将别人设计的原始蒸汽机改造为实用的机器，那就是后来以他名字命名的蒸汽机。莫尔斯（Samuel Morse）靠亨利（Joseph Henry）的帮助理解了电磁定律，发明了他的有很高实用价值的电报码。

物理学家跟发明家一样，都为他们能完美地理解宇宙而感到自豪。天地间万物似乎都遵从牛顿的物理学定律。人类征服了这些定律，它们也正引导人类去征服他们的环境——也许某一天，还会去征服整个宇宙。

所有这些旧的牢固确立的牛顿定律及其技术应用，爱因斯坦在韦伯的课中都学到了，而且学得很好。实际上，在ETH的最初几年，爱因斯坦是很欢迎韦伯的。1898年2月，他在给班里惟一的女生米列娃（Mileva Maric'，他爱上她了）的信中写道：“韦伯的课讲得精彩极了，我急切地盼着听他的每一堂课。”
[71]



但是到ETH的第四年，爱因斯坦不满意了。韦伯只讲了旧物理学，他完全忽略了近几十年来一些最重要的物理学进展，连麦克斯韦（James Clerk Maxwell）新发现的一组精妙的电磁学定律也忽略了。从麦克斯韦的定律，人们可以导出所有的电磁现象：磁体的行为、电火花、电流、无线电波、光。爱因斯坦只好通过阅读其他大学的教授写的最新著作来自学麦克斯韦的统一的电磁学定律，他大概还直率地向韦伯表示了他的不满，两人的关系恶化了。

追溯起来，韦伯在他的课程里忽略了太多的东西，而其中最重要的他显然是忽略了，越来越多的证据表明，牛顿物理学大厦的基础出现了裂缝，而这个基础的砖块和砂浆，就是牛顿的绝对空间和绝对时间的概念。

牛顿的绝对空间是日常经验的空间，它有三维：东—西、南—北、上—下。日常经验告诉我们，有而且只有这么一个空间。它是全人类、太阳、所有行星和恒星所共同拥有的空间。我们都在这个空间里以自己的方式和速度运动，不论如何运动，我们感受空间的方式是一样的。这个空间让我们感觉长、宽、高，而依照牛顿的观点，不论如何运动，只要测量足够精确，我们对同一物体会得到相同的长、宽、高。

牛顿的绝对时间是日常经验的时间，时间像岁月一样无情地流逝，我们用高质量的钟表，或者根据地球的转动和行星的运行来测量时间。全人类、太阳、所有行星和恒星，都共同经历着时间的流逝。依照牛顿的观点，不论如何运动，关于某个行星轨道的周期，或者某个政治家演说的时间，我们会得到一致的结果，只要我们都用足够精确的钟来测量。

如果牛顿的绝对空间和绝对时间的概念崩溃了，牛顿物理学定律的整个大厦就会倾覆。幸运的是，几年过去了，几十年过去了，两百年过去了，牛顿的概念基础依然牢固地屹立着。从行星天地到电的王国，到热的世界，它赢得了一个又一个科学胜利。这个基础没有露出丝毫破裂的迹象——不过，到了1881年，情况不同了。这一年，迈克尔逊（Albert Michelson）开始测量光的传播。

如果我们测量光（或者别的什么东西）的速度，那么显然，测量结果似乎一定会依赖于我们的运动方式，而牛顿定律也是这么要求的。如果我们在绝对空间中静止，那么我们会看到光在各个方向上的速度是一样的。反过来，如果我们在绝对空间中运动，比如说向东运动，那么我们将发现向东传播的光会慢下来而向西传播的光会快起来，正如人们在向东行驶的列车上看到的那样，东飞的鸟慢了而西飞的鸟却快了。

对鸟来说，决定它们飞行速度的是空气。鸟在空气中扇动翅膀，不管朝哪个方向，它们都以相同的最大速度飞行。类似地，根据牛顿的物理学定律，决定光的传播速度的是一种被称为以太的物质。光在以太中振荡它的电场和磁场，不论沿什么方向，它总是以一个普适的速度在以太中传播。由于（照牛顿的观点）以太在绝对空间中是静止的，所以任何静止的人在所有方向上将测得相同的光速，而运动者会测得不同的光速。
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现在来看地球，它在绝对空间中穿行。不管别的，我们只考虑它环绕太阳的运动。1月，它沿某个方向运动，6个月以后（7月），它又运动到相反的方向。对应于这种运动，我们在地球上应该测到不同方向的不同光速，它们的差异应随季节而变化——尽管这个变化很小（大约只有万分之一），因为相对于光来说，地球的速度太慢了。

对实验物理学家来说，验证这一预言是一个很有吸引力的挑战。1881年，28岁的美国青年阿尔伯特·迈克尔逊用他自己发明的灵巧而精确的实验技术（现在叫“迈克尔逊干涉度量法”
[73]

 ）迎接了挑战。
[74]

 迈克尔逊尽了最大努力，也没能发现任何有关光速随方向变化的证据。他在1881年的初次实验证明了光速在所有方向和任何季节都是相同的。1887年，迈克尔逊与化学家莫雷（Edward Morley）合作，在俄亥俄克里夫兰又进行了实验，以更高的精度证实了同样的结果。迈克尔逊很矛盾，既为他的发现高兴，也为结果感到失望。韦伯同19世纪90年代的其他大多数物理学家一样，对结果表示怀疑。

实验是很容易受怀疑的。有意义的实验常常是非常困难的——实在太难了，不论实验做得多么仔细，它们都可能产生错误的结果。哪怕是仪器的一点儿异常，或者温度的一点儿不可控制的波动，甚至仪器下地板的一点儿意外的振动，都会改变最后的实验结果。所以，一点儿也不奇怪，今天的物理学家同19世纪90年代的物理学家一样，偶尔也会碰到一些令人困惑的实验，这些实验要么互相矛盾，要么同我们对宇宙的本性和物理学定律的根深蒂固的信仰相矛盾。最近的例子是，一些实验宣布发现了“第五种力”（在标准的高度成功的物理学定律中还没有出现过），而另一些实验却否定这种力的存在；还有实验宣布发现了“冷聚变”（这是标准的物理学定律所禁戒的现象，如果物理学家对这些定律理解正确的话），而又有实验否定冷聚变的发生。几乎所有威胁我们信仰的实验都是错误的，它们的基本结果都是实验误差的假象。不过，它们偶尔也可能是正确的，将为我们指明一条通向认识自然的革命道路。

杰出物理学家的一个标志是，他有能力“闻出”哪些实验可信，哪些实验不可信；哪些值得忧虑，哪些可以忽略。随着技术的改进和实验的多次重复，真理最终总会澄清。但是，如果谁想为科学进步作出贡献，想靠自己去确认那些重大发现，那么他必须预先而不是事后凭直觉判断哪些实验是可信的。

19世纪90年代的几位大物理学家审查了迈克尔逊—莫雷实验，他们认为，细致的实验装备和精心的实验操作，保证了实验是令人信服的。他们认定，这个实验“味道很好”，有理由认为牛顿物理学的基础出了问题。相反，韦伯和其他大多数人却相信，只要有时间，再进一步做些实验，一切都会明白，牛顿物理学将跟以往多次的经历一样，最终还会胜利。他们认为，即使在大学课程里提及这个实验也是不妥的，不能误导年轻人的思想。
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爱尔兰物理学家菲兹杰拉德（George F.Fitzgerald）第一个根据它的表面价值接受了迈克尔逊—莫雷实验，并考虑了它的意义。他拿这个实验同其他实验对比，
[76]

 得到一个根本的结论：问题在于物理学家对“长度”概念的理解，相应地，牛顿的绝对空间的概念可能也存在错误。1889年，他在美国《科学》杂志的一篇短文中写道：

我以极大的兴趣阅读了迈克尔逊先生和莫雷先生奇妙而精巧的实验……他们的结果似乎同其他实验相矛盾……我想提出一个大概是唯一能够协调这种矛盾的假说，那就是，物体在通过以太[通过绝对空间]或穿越它时，长度会发生变化，变化的量依赖于物体速度与光速之比的平方。





在沿地球运动的方向上，长度只发生了微小的收缩（十亿分之五），这可以（也确实能够）解释迈克尔逊—莫雷实验的零结果。
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 不过，这要求我们抛弃物理学家对事物行为的认识：没有什么已知的力能使运动物体在它们的运动方向上发生收缩，尽管收缩是那么微小。如果物理学家对空间的本性和对固体内部的分子力的认识是正确的，那么匀速运动的固体总会保持它在绝对空间中的形状和大小，而不管运动有多快。

阿姆斯特丹的洛伦兹（Hendrik Lorentz）也相信迈克尔逊—莫雷实验，而且他特别重视菲兹杰拉德关于运动物体收缩的建议。菲兹杰拉德听说后，给洛伦兹写了封信，表示很高兴，“我因为自己的观点在这儿被嘲笑惨了”。为了更深入地理解，洛伦兹——还有法国巴黎的庞加莱（Henri Poincaré）、英国剑桥的拉莫（Joseph Larmor），他们各自独立地重新考察了电磁学定律，发现了与菲兹杰拉德的收缩思想相吻合的一个特征。

如果我们以在绝对空间中静止的电场和磁场来表述麦克斯韦的电磁学定律，定律将具有特别简单而优美的数学形式。例如，一个定律的大意说，“在绝对空间静止的任何人看来，磁力线没有端点”[图1.1（a），1.1（b）]。然而，如果用一个运动者测量的稍微有点儿不同的场来表述麦克斯韦的定律，这些定律就会复杂而丑陋多了。特别是，“没有端点”的定律会变成，“在某些运动者看来，多数磁力线没有端点，但有些线被运动切断了，因而出现了端点。另外，当运动者挥动磁体时，新的磁力线又将被切断，然后联通，再切断，再联通”[图1.1（c）]。
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图1.1在19世纪的物理学（即牛顿物理学）框架内认识的一个麦克斯韦电磁学定律：（a）磁力线的概念：在一张纸下放一块条形磁铁，在纸上洒些铁粉，则铁粉将显出磁力线。每根磁力线从磁铁的北极出发，绕着磁铁然后进入它的南极，穿过磁铁又到达北极，在北极自相联结。因此，磁力线是封闭曲线，没有端点，像橡皮圈。“磁力线永远没有端点”的说法，是麦克斯韦定律最简单、最漂亮的形式。

（b）根据牛顿物理学，不论我们对磁铁做什么（例如，我们甚至可以大幅度挥动它），只要我们在绝对空间中静止，麦克斯韦定律的那种形式都是正确的。在静止观察者看来，没有磁力线会有端点。

（c）根据牛顿物理学，以在绝对空间中穿行的地球上的人的认识来看，麦克斯韦定律要复杂得多。如果运动者的磁铁静止在桌面上，那么有一些力线（大约亿分之一）会出现端点。如果大幅度地挥动磁铁，则因挥动会有另外的力线（万亿分之一）被暂时切断，然后又联结，再切断，再联结。尽管任何19世纪的物理学实验都不可能辨别出小小的亿分之一或万亿分之一的有端点的力线，但在洛伦兹、庞加莱和拉莫看来，麦克斯韦定律产生这样的预言，本身就是复杂而丑陋的



洛伦兹、庞加莱和拉莫的数学新发现使运动者的电磁学定律也漂亮起来了，实际上，它们看起来跟在绝对空间中静止的人所用的定律是完全一样的：“不论在什么条件下，磁力线永远没有端点。”为了让定律都有这么漂亮的形式，我们只需要假定（与牛顿的戒律相反），所有运动物体在运动方向上发生收缩，而收缩的量正好精确地等于菲兹杰拉德为解释迈克尔逊—莫雷实验所要求的那个量！

如果说，菲兹杰拉德收缩只是我们用来让电磁学定律变得普遍地简单和优美的“新物理学”，那么洛伦兹、庞加莱和拉莫呢？他们凭直觉相信，物理学定律本应是优美的，他们似乎已经抛弃了牛顿的戒律而坚定地相信收缩了。然而，只有收缩本身还不够，为使定律漂亮起来，我们还得假定，在宇宙中运动的人所测量的时间流比静止的人所测量的流更慢，运动让时间“膨胀”了。
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而在那个年代，牛顿的物理学定律是不容争议的：时间是绝对的。不论我们如何运动，时间总是以一个普适的速度无情地均匀地流逝着。如果牛顿定律是正确的，运动就不能使时间发生任何膨胀，正如它不能引起长度的任何收缩一样。不幸的是，19世纪90年代的钟远没有揭示这个事实的精度；另外，面对牛顿物理学在科学和技术上的胜利，而这些胜利又加固了绝对时间的基础，没有人愿意相信时间真会膨胀，洛伦兹、庞加莱和拉莫不过是在空谈。

爱因斯坦这时还是苏黎世的一个学生，还没有准备好去解决这些令人兴奋的问题，不过他已经开始思考了。1899年，他给朋友米列娃（他对她的浪漫感情正在萌芽）写信说：“我越来越相信，今天这样的运动物体的电动力学是不对的。”
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 在接下来的6年里，随着物理学家能力的成熟，他将考虑长度收缩和时间膨胀的观点及其实在意义。
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相反，韦伯对这类思辨的想法一点儿也不感兴趣。他依然堂皇地讲他的牛顿物理学，似乎一切还是那么完美有序，似乎没有出现什么物理学基础的裂缝。

爱因斯坦在ETH的学习快要结束了，他很聪明，各科成绩也不是真的很坏（满分为6分，他的平均分是4.91），所以他天真地认为，他可以在韦伯手下当一名ETH的物理学“助教”，并像通常那样以此为跳板进入学术圈。如果做助教，他可以开始自己的研究，几年后获博士学位。

但结果并不是这样的。在1900年8月通过综合物理—数学科目最后考试的四个学生中，有三个得到了ETH数学家的助教职位，爱因斯坦是第四个，什么也没得到。韦伯请了两名学工程的学生做助教，没要爱因斯坦。

爱因斯坦继续想办法。毕业一个月后，在9月，他申请ETH的一个空缺的数学助教职位，被拒绝了。冬天和春天，他向德国莱比锡的奥斯特瓦尔德（Wilhelm Ostwald）和荷兰莱顿的昂内斯（Heike Kamerlingh Onnes）写过申请，却似乎连礼节性的回信也没有收到过——尽管，他给昂内斯的信现在骄傲地陈列在莱顿的博物馆里，而奥斯特瓦尔德在10年后会第一个提名爱因斯坦获诺贝尔奖。甚至爱因斯坦父亲给奥斯特瓦尔德的信似乎也没有回音。

米列娃活泼漂亮，意志坚强，爱因斯坦对她的感情更强烈了。
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 1901年3月27日，他在给她的信中说，“我绝对相信，事情都怪韦伯……给别的教授写信一点儿用都没有，因为他们一定会向韦伯打听我的某些事情，而他只会说我的坏话。”
[83]

 1901年4月14日，他写信给亲密伙伴格罗斯曼（Marcel Grossmann），“如果不是韦伯在背后玩花样，我早就可以找到[助教职位]了。尽管如此，我会尽力的，也不会放弃我的幽默……上帝创造了蠢驴，还给他一身厚皮。”
[84]



他真需要一身厚皮，这不仅是因为他没找到工作，还因为他父母强烈反对他同米列娃结婚，而他跟米列娃的关系也正面临着风暴。关于米列娃，他母亲说，“玛利奇小姐给我带来了我一生最痛苦的时刻，如果我能作主，我会尽一切力量让她从我们的眼前消失，我实在不喜欢她。”
[85]

 而米列娃说爱因斯坦的母亲，“那老太太不仅想尽办法让我的生活痛苦，也让她儿子痛苦，这似乎就是她为自己设计的生活目标……我没想到，竟会有这种没心没肺的恶人，真是坏透了！”
[86]



爱因斯坦绝望了，他想摆脱对父母的经济依赖，想有平和的心境和自由，好将更主要的精力投到物理学中去。也许他能通过别的途径实现这个愿望，而不一定靠在大学当助教。他的ETH学历使他有资格在预科学校（高中）教书，所以他这么做了：1901年5月中旬，他设法在瑞士温特图尔的一所高等技术学校找了一份临时工作，代一位要服兵役的老师教数学。

爱因斯坦在给他的ETH历史老师斯特恩（Alfred Stern）的信中写道：“我[因为教书的工作]高兴得快发狂了，因为我今天接到消息说一切都安排妥了。至于谁那么好心把我推荐到那儿去，我一点儿也不知道，因为有人告诉我，我从没上过以前任何一个老师的荣誉簿。”
[87]

 继在温特图尔后，1901年秋他又临时在瑞士沙夫豪森的一个高中教书，然后，1902年6月，他成为瑞士专利局的一名“三级技术员”，从而独立了，也稳定了。

尽管爱因斯坦在个人生活上接连遭遇风波（他长期与米列娃分离；1902年同米列娃生了一个女儿，也许是为了让爱因斯坦能在保守的瑞士保住工作，他们将孩子当养子抚养；
[88]

 一年后，他不顾父母的强烈反对，跟米列娃结婚了），他仍然保持着最佳的精神状态和足够清醒的头脑去思考物理学问题：从1901年到1904年，通过对在液体（如水）和在金属中分子之间的力的研究及对热的本性的研究，他锻炼了自己作为物理学家的技能。他那些新颖而且基本的发现，通过5篇论文相继发表于20世纪初最权威的物理学杂志：《物理学纪事》（Annalen der Physik
 ）。

在伯尔尼专利局的工作很好地培养了爱因斯坦的才能。在专利工作中，他得向别人指出那些提交上来的发明是否有意义——这通常是令人愉快的事情，而这些工作也使他的思想变得敏锐起来。工作之余，还有一半的自由时间和整个周末，他大部分都用来学习和思考物理学了，
[89]

 而且还经常处在家庭的喧嚣中。

不论多大干扰，他总能集中精力。一个在他同米列娃结婚几年后去过他家的学生描述了他的这种能力：“在书房里，他坐在一堆满是数学公式的稿子前面，右手写字，左手抱着小儿子，还不断回答正在玩积木的大儿子阿尔伯特提的问题。‘等会儿，马上就完了，’说着，他把孩子交给我看几分钟，又继续工作了。”
[90]



爱因斯坦在伯尔尼与其他物理学家没有往来（不过他确实有几个很亲密的不是物理学家的朋友，他可以同他们讨论科学和哲学）。对大多数物理学家来说，孤立是一种灾难，他们需要不断与在相同问题上进行研究的同事联系，以免自己的研究会因迷失方向而徒劳无获。但爱因斯坦的智力与众不同，他在孤独中获得的成果比在其他物理学家激发的环境下更多。

[image: ]
左：爱因斯坦坐在瑞士伯尔尼专利局的办公桌旁（约1905年）；

右：爱因斯坦与妻子米列娃和儿子汉斯·阿尔伯特（约1904年）。

[左，耶路撒冷希伯来大学爱因斯坦档案馆提供；右，伯尔尼瑞士联邦爱因斯坦学会文献/档案馆提供。]



有时，同别人的交谈对他也有帮助——那不是因为他们为他带来了什么新颖深刻的见解或信息，而是因为他通过向别人解释疑难和问题，可以在自己头脑中澄清这些疑问。对他帮助特别大的是贝索（Michele Angelo Besso），一个意大利工程师，曾经是他在ETH的同学，而现在同他一起，也在专利局工作。关于贝索，爱因斯坦说：“在整个欧洲，我再也找不到更好的知音了。”
[91]



爱因斯坦的相对空间和时间，绝对光速

对爱因斯坦来说，贝索在1905年5月给他的帮助是特别有意义的。那时，爱因斯坦从用心了几年的其他物理学问题回到麦克斯韦的电动力学定律和那些关于长度收缩和时间膨胀的诱人线索上来。他想找一个办法来为这些线索赋予意义，但思想遇到了障碍。为了清除绊脚石，他请贝索帮忙来了。据他后来回忆，“那是一个明媚的日子，我去找[贝索]，开门见山地对他说：‘我最近遇到一个问题，太难了，我理解不了，所以我今天带着问题到这儿来，跟你讨论。’我同他谈了很多，后来我突然明白是怎么回事了。第二天我又去找他，开口就说：‘谢谢你，我已经完全解决这个问题了。’”

爱因斯坦的答案是：没有绝对空间那样的东西，也没有绝对时间那样的东西。牛顿的物理学基础完全崩溃了。至于以太，那是不存在的。

爱因斯坦抛弃了绝对空间，“在绝对空间中静止”的说法就绝对没有意义了。他声称，没有办法测量地球在绝对空间的运动，这就是为什么迈克尔逊—莫雷实验会出现那样的结果。我们只能测量地球相对于其他自然事物（如太阳、月亮）的速度，正如我们也只能测量火车相对于大地、空气等自然物的速度一样。不论地球、火车还是别的任何事物，都没有绝对运动的依据；运动纯粹是“相对的”。

爱因斯坦抛弃了绝对空间，也就抛弃了这样的观念：不论如何运动，关于某张桌子、某列火车或某个别的什么东西，每个人都能得到一样的长、宽和高。相反，爱因斯坦坚信，长、宽、高都是“相对的”概念，它们依赖于被测物体和测量者的相对运动。

爱因斯坦抛弃了绝对时间，也就抛弃了不论如何运动，每个人都得以相同方式经历时间流的观念。爱因斯坦宣布，时间是相对的。每一个以自己方式旅行的人，一定会与其他以不同方式旅行的人，经历不同的时间流。

在这些论断面前，我们难免会感到不安。如果它们是正确的，那么它们不但会破坏整个牛顿物理学定律大厦的基础，而且还将剥夺我们的普通感觉，变革我们对空间和时间的日常观念。

但是，爱因斯坦不仅是破坏者，也是创造者。他为我们提出了一个取代旧基础的新基础，这个基础当然是牢固的，而且已经证明，它同宇宙的和谐要完美得多。

爱因斯坦的新基础由两个新的基本原理构成：

·光速绝对性原理：不论空间和时间的本性如何，它们的构成必定使光速在所有方向上都绝对地相同，而且绝对与测量者的运动无关。

这个原理响亮地宣布了，迈克尔逊—莫雷实验是正确的。而且，不论未来的测量装置多么精确，它们一定会得出相同的结果：一个普适的光速。

·相对性原理：不论物理学定律的本质如何，它们都必须在同等的视点上处理所有的运动状态。

这个原理断然抛弃了绝对空间：如果物理学定律不在同等的视点上讨论所有的运动状态（例如，太阳的运动状态和地球的运动状态），那么利用这些物理定律，物理学家就能选出某个“优越的”运动状态（如太阳的）并将它定义为“绝对静止”状态。这样的话，绝对空间又将溜回物理学。在本章后面，我们还会谈这个问题。

根据光速的绝对性，爱因斯坦用后面卡片1.1中所述的精巧的逻辑论证方法证明了，如果你我彼此相对运动，那么，我所谓的空间一定是你的空间和你的时间的混合，而你所谓的空间一定是我的空间和我的时间的混合。

这儿说的“空间和时间的混合”，类似于地球上的方向。大自然为我们提供了两种确定方向的办法，一种关系着地球的自转，另一种关系着地磁场。在加利福尼亚的帕萨迪纳，地磁北极（罗盘针所指的方向）与真实北极（通过地球自转轴，即通过“北极星”的方向）偏离了大约20°，见图1.2。这意味着，为了在磁北方向上旅行，我们的路线必须部分（约80%）沿真北方向，部分（约20%）沿真东方向。在这个意义上，磁北是真北与真东的混合。同样，真北也是磁北和磁东的混合。

为了理解类似的空间和时间的混合（你的空间是我的空间和时间的混合，我的空间是你的空间和时间的混合），想象你有辆大马力的赛车，你喜欢在深夜以极高的速度在帕萨迪纳的科罗拉多林荫大道上飞驰，而我是警察，那时正在打瞌睡。你在汽车顶上拴了许多鞭炮，引擎盖前一只，车身后一只，中间还有很多，见图1.3（a）。当你通过我的岗亭时，照你的观察，你同时点燃鞭炮。

[image: ]
图1.2磁北是真北和真东的混合，而真北是磁北和磁东的混合



图1.3（b）是照你的视点画的。竖直线是你所测得的时间流（“你的时间”）。水平线是你测量的从车尾到车头的距离（“你的空间”）。因为鞭炮在你的空间里（也就是，照你的观察）是静止的，所以随着你的时间的流逝，它们保持在图中的同一个水平位置上，如虚线所示，每根线代表一只鞭炮。这些线都垂直向上延伸，表明不管时间如何流逝，空间里没有向右或向左的运动——延伸突然终结在鞭炮爆炸的时刻。爆炸的事件在图中以星号表示。

这种图叫作时空图，它以水平方向画空间，以垂直方向画时间，虚线叫世界线。因为它们表示当时间流过时，鞭炮在世界的什么地方运行。以后，我们还会更多地发挥时空图和世界线的作用。

如果谁在图中[图1.3（b）]的水平方向上运动，那么他实际上是在你的时间的一个固定时刻通过空间。相应地，我们方便地认为，图中的每一条水平线描述了你在你的时间的某个时刻所看到的空间（“你的空间”）。例如，点画的水平线就是你在鞭炮爆炸时刻的空间。如果谁在图中竖直地向上运动，那么他实际上是在你的空间的一个固定位置上穿过时间。相应地，我们方便地认为，时空图中的每一条竖直线（如每个鞭炮的世界线）描述了你在空间的某个位置上的时间流。
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图1.3　（a）你的跑车车顶系着鞭炮在科罗拉多林荫大道上飞驰

（b）根据你的视点（行驶中的汽车）画的鞭炮运动和爆炸的时空图

（c）根据我的视点（静止在岗亭中）画的鞭炮运动和爆炸的时空图



在岗亭里的我，如果没打瞌睡的话，会画一幅很不一样的时空图来描绘你的汽车、你的鞭炮和爆炸[图1.3（c）]。我用竖直线画我所测得的时间流，用水平线画沿着科罗拉多林荫大道的距离。随着时间流过，每个鞭炮都跟汽车一起高速地在林荫大道上运动，相应地，鞭炮的世界线在图中向右倾斜：爆炸时，右边的鞭炮比开始时离得更远。现在，我们来看爱因斯坦逻辑论证（卡片1.1）的惊人结论。光速的绝对性要求，在我看来，鞭炮不会同时爆炸，即使在你看来，它们是同时爆炸的。据我的观点，你车上最边缘的鞭炮最先爆炸，而最前沿的鞭炮最后爆炸。相应的是，我们称为“你在爆炸时刻的空间”的点画线[图1.3（b）]在我的时空图中是倾斜的[图1.3（c）]。

图1.3（c）清楚地表明，为了在你的爆炸时刻通过你的空间（沿点画的爆炸线），我必须在我的空间和时间中穿过。从这个意义说，你的空间是我的空间和时间的混合，这跟我们说磁北是真北和真东的混合，是同样的意思[比较图1.3（c）和图1.2]。

你可能忍不住想说，“空间和时间的混合”不过是“同时性依赖于人们的运动状态”的一种复杂和虚张声势的说法而已。是的。不过，在爱因斯坦基础上建设的物理学家们发现，这样的思维方式是很有威力的，它曾帮助他们破译爱因斯坦留下的遗产（他的新物理学定律），在那些遗产中发现了一系列看似古怪的现象：黑洞、虫洞、奇点、时间弯曲和时间机器。

根据相对性原理和光速的绝对性原理，爱因斯坦得到了其他一些空间和时间的显著特征。用上面那个故事的话来说：

·爱因斯坦认为，当你在科罗拉多林荫大道上向东行驶时，我一定会发现你的空间和在其中静止的一切事物（你的车、你的鞭炮和你自己）在东西方向（而不是南北或上下方向）上缩短了，这就是菲兹杰拉德所推测的收缩，不过现在找到了坚实的基础：收缩是由空间和时间的特殊性质引起的，而不是什么作用在运动物体上的自然力的结果。

·同样，爱因斯坦也认为，当你向东运动时，你一定会发现我的空间和在其中静止的一切事物（我的岗亭、我的桌子和我自己）在东西方向（而不是南北方向和上下方向）上收缩了。你看我收缩，我看你收缩，这似乎令人困惑，但实际上不可能再有别的结果：它将你我的运动状态放在了一个平等的基础上，这正符合相对性原理。

·爱因斯坦还认为，在快速驶过时，我发现你的时间流慢了，也就是说，时间膨胀了。你车上仪表板的钟比我岗亭墙上的钟显得要慢些。与我相比，你说话更慢，你的头发长得更慢，你的年岁也过得更慢了。

·同样，根据相对性原理，当你从我身边驶过时，你会发现我的时间流慢了，你看到我岗亭墙上的钟比你仪表板上的钟走得慢。对你来说，我好像也是说话慢了，头发长慢了，我的年岁也过得慢了。


卡片1.1

爱因斯坦对空间和时间混合的证明

爱因斯坦的光速绝对性原理迫使空间和时间相混合，换句话说，它强调同时性是相对的：在你看来同时发生的事件（在你的时间的某一时刻，在你的空间中，如你的赛车在科罗拉多林荫大道上奔驰），在我这个坐在岗亭里的警察看来，并不是同时发生的。我将用与下面所示的时空图相联系的描述性语言来证明这一点，这个证明与爱因斯坦在1905年提出的基本相同。
[92]



[image: ]


在你的车中央放一只闪光灯。把灯打开，它向车头发出一道向前的闪光，向车尾发出一道向后的闪光。由于两个闪光是同时发出的，由于根据你在车中的测量，它们经过相同的距离，由于它们以相同的速度传播（光速是绝对的），因此在你看来，它们一定同时到达车头和车尾，看下面左边的图。于是，根据你的观点，两个闪光事件（在车头的为A，车尾的为B）是同时发生的，而且刚好与你看到的图1.3中的鞭炮爆炸相吻合。

接下来让我们看看，从我的视点观察，当你的汽车快速从我眼前驶过时，两个闪光和它们到达的事件A、B是如何的。请看上面右边的图，据我的观点，你的车尾在向前运动，接近向后传来的闪光，所以，我看到它们相遇（事件B）比你看到的更早。同样，你的车头在向前运动，但远离向前的闪光，所以，我看到它们相遇（事件A）比你看到的更晚（这个结论的关键在于这样的事实：我所看到的两个闪光的速度是相同的；也就是说，结论依赖于光速的绝对性）。因此，我认为事件B发生在事件A的前头；同样，我看到靠近车尾的鞭炮比靠近车头的鞭炮先爆炸。

注意，爆炸在上面的时空图中的位置（在你的时间的某一时刻你所在的空间）与图1.3是一样的。这证明了我们将在下面讨论的空间和时间的混合。



我看你的时间流慢了，而你看我的时间流慢了，这怎么可能呢？这是什么逻辑啊？另外，我怎么能看到你的空间收缩了，而你看我的空间也收缩了？答案都依赖于同时的相对性。关于在我们各自空间中不同位置发生的事件是否同时，你和我没有一致的结论，而这种不协调看来正好协调了我们在时间流和空间收缩上的矛盾，它也靠这个方式保证了一切事物在逻辑上的一致。不过，为说明这种逻辑的一致，需要花太多的篇幅，我不想那么做，请你去看泰勒（Taylor）和惠勒（Wheeler）在1992年的那本书的第3章里的证明。

我们人类在日常生活中从来没有感觉到空间和时间的这类怪异行为，那是怎么回事呢？答案是，我们的运动太慢了。我们相对于彼此的运动速度，总是远远小于光速（每秒299 792千米）。假如你的车在科罗拉多林荫大道上以每小时150千米的速度疾驰，那么我知道你的时间流膨胀和你的空间收缩的量大约是一百万亿分之一（1×10-14
 ），这对我们的感觉来说是太小了。不过，如果你的车以光速的87%的速度冲向我，那么，我（用反应极快的仪器）可以发现，你的时间流比我的慢2倍，而你也看到我的时间流比你的慢2倍；同样，我会看到你车上的所有物体在东西方向上的长度都只有正常情况下的一半；而你也会看到，我岗亭里的所有物体在东西方向上的长度也只有正常情况下的一半。实际上，20世纪后期的大量实验都证实了，空间和时间正是以这种方式发生作用的。
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爱因斯坦是如何得到这些空间和时间的基本描述的呢？

他没有检验什么实验结果。在他那个年代，只有低速运动，钟也不够精确，不可能表现出任何时间的膨胀和同时性的不一致，而且量杆也不够精确，表现不出长度的收缩。那时，相关的实验也只有那么几个，如迈克尔逊和莫雷证实地面光速可能在各个方向都相同的实验。这些数据对建立这样一个关于空间和时间的概念基础，是远远不够的！而且，爱因斯坦对这些实验几乎没怎么留意。

实际上，爱因斯坦是靠他天生的直觉来判断哪些事情是应该相信的。经过反复的思考，光速一定是一个独立于方向、独立于运动的普适常数，在他的直觉看来，成了显然的事实。他推论，只有在这种情况下，麦克斯韦的电磁学定律才会始终是简单而优美的（例如，“磁力线永远没有端点”），而且他坚信，在某个深层的意义上，宇宙也愿意拥有简单而优美的定律。就这样，他引进了一个新原理，他的光速绝对性原理，作为一切物理学的基础。

凭这个原理本身，不需要别的东西，就已经确保了建立在爱因斯坦基础上的物理学定律的大厦将完全不同于牛顿的。牛顿物理学家假定空间和时间是绝对的，他必然得到的结论是，光速是相对的——它依赖于事物的运动状态（像本章先前提到的鸟和火车的类比那样）。爱因斯坦假定光速是绝对的，他必然得到的结论是，空间和时间是相对的——它依赖于事物的运动状态。在得到空间和时间是相对的结论后，对简单和优美的追求又将爱因斯坦引向他的相对性原理：没有哪个运动状态会比其他状态更优越，在物理学定律看来，一切运动状态都是平等的。
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对爱因斯坦的物理学新基础的构建来说，不仅实验不重要，其他物理学家的思想也不重要。他几乎不关心别人在做什么，他甚至连洛伦兹、庞加莱、拉莫和其他作者在1896年到1905年间所写的关于空间、时间和以太的那些重要的专业论文也没读过一篇。

洛伦兹、彭加勒和拉莫也在他们的文章里摸索爱因斯坦那样的对我们空间和时间概念的修正，但他们却迷失在牛顿物理学强加给他们的错误概念的迷雾中，而爱因斯坦却能够完全抛弃这些错误概念。他相信宇宙喜欢简单和优美，他情愿追随这个信念，尽管它意味着破坏牛顿物理学的基础。这为他带来了无比清晰的空间和时间的新图景。

在本书后面，相对性原理还会发挥重要作用，所以我再用几页来更深入地解释一下。

我们首先应该有一个参照系的概念。一个参照系就是一个实验室，它有各种测量仪器，你可以在里面做任何你想做的测量。实验室跟它所有仪器一道在宇宙中运动，它们必须经历相同的运动。事实上，参照系的运动才是真正重要的概念，当代物理学家说“不同的参照系”时，他强调的正是两个实验室的不同运动状态，而不是不同的测量仪器。

参照系的实验室和仪器都不必是真的，它们完全可以是一种想象的结构，只存在于物理学家的头脑中，使他们可以问某个问题，例如，“假如我在小行星带中穿行的宇宙飞船里，我想测量某颗小行星的大小，结果会怎样？”这些物理学家实际是想象他们有一个固定在宇宙飞船上的参照系（实验室），想象他们可以用那个参照系的仪器来进行测量。

爱因斯坦在表述他的相对性原理时，没有用任意的参照系，而是用了一类相当特殊的参照系：一类既不自己加速也不受外力推动，而只靠自身惯性自由运动的参照系（实验室），因而它总是保持它开始的那种匀速运动的状态。爱因斯坦称这类参照系为惯性系，因为它们的运动完全受惯性的支配。

固定在点火的火箭上的参照系（火箭里的实验室）就不是惯性系，因为它的运动不仅受惯性作用，还受火箭推进的影响。推进的系统的运动不再是匀速的了。固定在航天器上的参照系，在重新进入地球大气层时，也不是惯性的，因为航天器表面与地球空气分子的摩擦会使它变慢，从而运动不再是匀速的。

最重要的是，在任何大质量物体（如地球）附近，所有参照系都受引力作用，没有什么办法可以让参照系（或其他事物）躲避引力的吸引。所以，在惯性系的局限下，爱因斯坦在1905年无法考虑当引力起重要作用时的物理状态。
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 实际上，他将我们的宇宙理想化为一个完全没有引力的世界。像这类极端的理想化对物理学的进步是很重要的。我们从概念上放弃宇宙的难以理解的方面，而当我们理性地把握了它的其余方面，即相对较容易的方面后，再回到那些困难的方面来。爱因斯坦在1905年理性地把握了没有引力的理想化的宇宙，然后他才转向一个更困难的任务，去认识真实的由引力主宰的宇宙的空间和时间的本性，这个任务最终迫使他得到这样的结论：引力卷曲了空间和时间（第2章）。

理解了惯性参照系的概念，我们现在更深入地来讨论爱因斯坦相对性原理更准确的形式：以在一个惯性系中所进行的测量来建立任何物理学定律，那么，当以在任何其他惯性系中所进行的测量来重建这些定律时，它们必须具有与在原来参照系中完全相同的数学形式和逻辑形式。换句话说，物理学定律不必为我们提供区别一个惯性系（一种匀速运动状态）和任何其他惯性系的方法。

看两个物理定律的例子，会更明白这一点：

·“初始静止在惯性参照系中的任意自由物体（即不受力作用的物体）将总保持静止；原来在惯性参照系中运动的任何自由物体，将永远以不变的速度沿直线向前运动。”如果（确实如此）我们有足够的理由相信，这个牛顿第一运动定律的相对论表述至少在一个惯性系中是正确的，那么，相对性原理认定，它在一切惯性参照系中也一定是正确的，不管这些参照系在宇宙的什么地方，也不管它们运动得多么快。

·麦克斯韦的电磁学定律必须在所有参照系中具有相同的数学形式。当我们在牛顿基础上建立这些定律时，它们并不如此（磁力线在某些参照系中可能有端点，而在另一些参照系中却没有端点），这一缺陷深深刺激了洛伦兹、彭加勒、拉莫和爱因斯坦。在爱因斯坦看来，这些定律在一个参照系，即以太所在的参照系中简单而优美，但在其他所有相对于以太运动的参照系中却复杂而丑陋，这是不能接受的。通过重建物理学基础，爱因斯坦也使麦克斯韦定律在各惯性参照系中都有了一个简单而优美的形式，而在每个惯性系中的形式都是一样的（例如，“磁力线永远不会有端点”）——这正符合他的相对性原理。

相对性原理实际上是一个形而上的原理（metaprinciple），原因是，它本身并不是一个物理学走律，而是一种模式或规则，（爱因斯坦断言）所有的物理学定律都必须遵从这个原理，不论它是什么样的定律，也不论它是关于电的和磁的，或原子的和分子的，还是蒸汽机的和赛车的。这个形而上原理的力量是惊人的，每个新提出的定律都得经受它的检验。如果新定律通过了它的检验（即如果定律在每个惯性系中是一样的），那么这个定律也就有希望描绘我们的宇宙行为。如果检验失败了，那么爱因斯坦会断言它没有希望了，应该被抛弃。

自1905年以来，近百年的所有经验告诉我们，爱因斯坦是对的。所有成功描述了真实宇宙的新定律都已证明是服从爱因斯坦的相对性原理的。这个形而上原理，已经成为物理学定律的定律。

1905年5月，爱因斯坦与贝索的讨论帮他打碎了思想上的拦路石，使他抛弃了绝对的时间和空间。接下来，他只思考和计算了几个星期，就形成了他的物理学新基础，导出了一系列关于空间、时间、电磁和高速运动物体行为本质的结论。其中的两个结论是很辉煌的：质量可以转化为能量（这将成为原子弹的基础，见第6章）；每个物体的惯性在速度接近光速时必然会快速地增大，以至不论我们费多大力量推动它，都不可能使它达到或超过光速（“没有什么能比光还跑得快”）。
[96]



6月底，爱因斯坦将他的思想和结论写成一篇论文，投给《物理学纪事》。他的论文有一个寻常意味的题目：“论运动物体的电动力学”，内容却是异乎寻常的。匆匆读过，我们会看到，爱因斯坦，这位瑞士专利局的“三级技术员”，提出了一个全新的物理学基础，提出了一个未来所有的物理学定律都必须遵从的形而上原理，还极大地修正了我们的空间和时间的观念，导出了辉煌的结论。很快，爱因斯坦的新基础和结论就出名了，叫做狭义相对论（说它“狭义”是因为它只是在引力不重要的特殊情况下正确描绘了宇宙）。

莱比锡《物理学纪事》编辑部在1905年6月30日收到爱因斯坦的论文，经过仔细认真的审读，论文通过了，被接受了，发表了。
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在论文发表后的几个星期里，爱因斯坦期待着来自当代大物理学家的反应。他的观点和结论太基本了，几乎没有实验基础，所以他等待着尖锐的批评和争论，然而，他等来的是冷漠的沉寂。许多个星期过去了，最后他收到一封来自柏林的信：马克斯·普朗克（Max Planck）询问文章里的几个技术细节，请他说明。爱因斯坦真是欣喜若狂！普朗克是还健在的最有名的物理学家之一，能引起他的注意，实在是令人满足的。第二年，当普朗克继续以爱因斯坦的相对性原理作为自己研究的核心工具时，爱因斯坦更加振奋了。因为普朗克的赞扬，因为慢慢来自其他杰出物理学家的赞扬，而最重要的，因为他本人极端的自信，当他所预料的争论在接下来的20年里真的纷扰在相对论周围时，爱因斯坦还能够坚定地挺过来。直到1922年，争论仍然很激烈，所以当瑞典科学院的秘书电告爱因斯坦获得诺贝尔奖时，还特别指出，相对论不在评奖所考虑的工作之内。

争论到30年代才最后结束，那时技术已经很先进了，可以为狭义相对论的预言带来精确的实验证据。到90年代，更没有丝毫可以怀疑的了：在斯坦福大学、康奈尔大学和其他地方的粒子加速器里，每天有1017
 以上的电子被加速到高达0.999 999 999 5个光速——而它们在这种超高速下的行为完全与爱因斯坦狭义相对论的物理学定律相吻合。例如，随着速度接近光速，电子的惯性增加了，使它不能达到光速；当电子与靶子碰撞时，它们产生高速的被称为μ子的粒子。以μ子自身的时间来测量，它们只能生存2.22微秒，但是以静止在实验室中的物理学家的时间来测量，由于时间膨胀，它们可以生存100微秒或更长的时间。

物理学定律的本质

爱因斯坦狭义相对论的成功是否意味着我们必须完全抛弃牛顿的物理学定律呢？显然不是。在日常生活里，在大多数科学领域和大多数技术应用中，牛顿定律仍然被广泛运用着。我们在计划乘飞机旅行时不会关心时间膨胀；工程师在设计飞机时也不会为长度收缩而焦虑。这类膨胀和收缩太小了，用不着关心。

当然，如果愿意，我们可以在日常生活中运用爱因斯坦的定律，而不用牛顿的。两者对一切物理效应都给出几乎完全一样的预言，因为日常生活中达到的相对速度同光速比起来真是太小了。

只有在相对速度接近光速时，爱因斯坦和牛顿的预言才开始出现严重的分歧。这时，也只有在这时，我们才必须抛弃牛顿而严格忠实于爱因斯坦的预言。

这是一个极普遍的模式的一个例子，在未来的章节里我们还会遇到。这种模式在20世纪的物理学历史上曾反复出现：一组定律（在我们这儿，即牛顿定律）起初被广泛接受，因为它与实验吻合得很好。但是，随着实验越来越精确，起初的那组定律只有在一定的极限范围，即在定律的有效范围内（对牛顿定律而言，就是速度远小于光速的范围）才能较好地成立。然后，物理学家努力从实验和理论去认识在那个有效范围的边界上发生的事情，最后，他们建立一组在边界内、边界附近和边界以外都高度成功的新定律（在牛顿的情形，爱因斯坦的狭义相对论不仅对低速有效，在近光速时也有效）。物理学定律的历史重复着这个过程，在以后的章节，我们还会遇到这样的重复：当引力变得重要时，狭义相对论将失败，取而代之的是一组叫广义相对论的新定律（第2章）；在黑洞内部奇点的邻近，广义相对论将失败，取而代之的是一组叫量子引力的新定律（第13章）。

从旧定律到新定律的每一次转变，都有一个令人惊讶的特征：在每种情形下，物理学家（如果他们足够聪明）都不需要靠什么实验指引来告诉他们，旧定律会从哪儿开始崩溃，也就是说，有效性的边界在哪里。对牛顿物理学来说，我们已经看到了：麦克斯韦的电动力学定律没有很好地与牛顿物理学的绝对空间相吻合。在绝对空间中（即在以太的参照系中）静止时，麦克斯韦的定律简单而优美——例如，磁力线没有端点。在运动参照系中，它们变得复杂而丑陋——磁力线有时有端点。不过，当参照系以远小于光速的速度在绝对空间中运动时，这种复杂对实验结果的影响是可以忽略的，也就是说，几乎所有的力线都没有端点。只有在速度接近光速时，丑陋的复杂性才会带来容易测量的大影响：会出现许多端点。因此，即使没有迈克尔逊—莫雷实验，也有理由相信，牛顿物理学的有效范围是速度远小于光速，而牛顿定律可能会在速度接近光速时崩溃。

类似地，在第2章我们将看到狭义相对论如何预言自己会在引力出现时失败；而在第13章我们将看到广义相对论如何预言自己会在奇点的邻近失败。

在考虑上面那一系列定律（牛顿物理学、狭义相对论、广义相对论、量子引力）以及类似的一系列主宰物质结构和基本粒子的定律时，大多数物理学家都冲动地相信，这些系列的定律将汇聚成一组终极定律，它才真正主宰宇宙，它迫使宇宙照实际的方式运行，迫使雨水在窗户上凝结，迫使太阳燃烧核子，迫使黑洞在碰撞时产生引力波，等等。

可能会有人反驳说，在那个序列中，每一组定律“看起来”都与它前头的那些定律大不相同（例如，牛顿物理学的绝对时间看来就大不同于狭义相对论中的许多时间流）。“看起来”，这些定律没有任何汇聚的征兆。那么，我们为什么还期待着它们的汇聚呢？答案是，我们必须明确地区分一组定律的预言和这些定律所传达的理性图像（定律“像”什么）。我希望的汇聚只是就预言说的，但那也就是最终有意义的一切。理性的图像（牛顿物理学中的绝对时间，相对论物理学中的许多时间流）对最终的实在的本质来说是不重要的。事实上，我们有可能完全改变一组定律“像”什么，而一点儿也不改变它的预言。在第11章里，我将讨论这个值得注意的事情，会举一些例子，还要解释它对实在的本质有什么意义。

我为什么希望预言意义上的汇聚呢？因为我们所有的证据都指明了这一点。每组定律都比它前头的定律有更大的有效范围：牛顿定律在日常生活的一切范围内都是成功的，但它不适用于物理学家的粒子加速器，不适用于遥远宇宙的奇异现象，如脉冲星、类星体和黑洞；爱因斯坦的广义相对论定律在我们实验室的各个地方，在遥远宇宙的每一个角落都是成功的，但它在黑洞的深处，在宇宙大爆炸诞生的地方却失败了；量子引力的定律（我们现在还远没有很好地认识）也许会绝对地在任何地方都成功。

在这本书里，我将不加辩解地采纳这个观点：确实存在着一组终极的物理学定律（我们现在还不知道，但也许就是量子引力），它们真正地统治着我们周围的宇宙的各个角落。它们迫使宇宙按它实际的方式运行。如果要说得更准确些，我应该说，我们现在用的定律（如广义相对论）“近似于”真实定律，或者说，它是真实定律的“一种近似描述”。然而，我一般都不提这个限制，也不区分真实定律和我们的近似。在这些情形，我会断言，例如，“广义相对论定律[而不说真实定律]迫使黑洞将光牢牢地抓住，使它不能从黑洞的视界逃脱。”在认识宇宙的奋斗中，我的物理学同行们和我就是这么思考的。这是一种卓有成效的思想方法，为我们带来了关于坍缩的恒星、黑洞、引力波和其他现象的崭新而深刻的认识。

与这种观点对立的是，人们普遍认为，物理学家在同一些理论打交道，这些理论试图描述宇宙，但它们不过是人类的发明，不会对宇宙产生真正的威力。实际上，理论一词包含了太多的试探性和人为的诡辩意味，我将尽可能回避它。需要的时候，我将在真正主宰宇宙、迫使宇宙以实际方式运行的严格意义上，用物理学定律这个词组来代替它。


第2章　空间和时间的卷曲

赫尔曼·闵可夫斯基

统一了空间和时间，

而爱因斯坦令它们发生卷曲





闵可夫斯基的绝对时空

我要摆在你们面前的空间和时间的观点，已经从实验物理学的土壤中萌芽了，那里积蓄着它们的力量。它们是基本的。从今往后，空间和时间本身都将注定在黑暗中消失，只有二者的一种结合能保持为一个独立的实体。
[98]







1908年9月，赫尔曼·闵可夫斯基用这样的话向世界宣布了关于空间和时间本性的新发现。

爱因斯坦已经证明，空间和时间是“相对的”。物体的长和时间的流从不同参照系看来是不同的。如果我相对于你运动，那么我的时间就不同于你的，我的空间也不同于你的。我的时间是你的时间和空间的混合，我的空间是你的空间和时间的混合。

现在，闵可夫斯基在爱因斯坦工作的基础上发现，宇宙是由一种绝对的而不是相对的四维“时空”结构构成的，这种四维结构在所有参照系看来（当然，我们得学会怎么去“看”）都是一样的，它的存在独立于参照系。

下面的故事（根据泰勒和惠勒1992年的书改编）说明了闵可夫斯基发现的基本思想。

从前，在遥远的东方的大海上有个名叫蒙里迪那的岛，岛上居民有着奇特的风俗和禁忌。每年6月，在一年中最长的那个白天，所有蒙里迪那岛的男人都要乘着一艘大帆船，到遥远的一个叫塞罗那的圣岛去朝觐一只巨大的蟾蜍，蟾蜍将整夜地用恒星和星河、脉冲星和类星体的离奇故事来蛊惑他们。第二天，这些男人会带着神的启示回到蒙里迪那，在未来的一年里，这启示将一直伴随着他们。

每年12月，在一年中最长的那个夜晚，蒙里迪那的女人向塞罗那远航。第二天，她们白天朝觐那只大蟾蜍，夜里回去，满怀着恒星和星河、类星体和脉冲星的幻境。

不过，蒙里迪那的女人绝对不能向岛上的任何一个男人讲她们到塞罗那圣岛的经历，也不能讲蟾蜍告诉她们的任何故事。蒙里迪那的男人也得遵守这个禁令，从不向女人透露他们每年一度的航行。

1905年夏天，蒙里迪那岛一个名叫阿尔伯特的激进青年，他才不管什么文明的禁忌。他发现了两张神圣的地图，并将图泄露给岛上所有的男人和女人。有一张地图是蒙里迪那的女祭司在女人的冬夜远航时用来指引帆船的，另一张是祭司在男人夏日航行时用的。圣图暴露了，岛上的男人是多么羞愧！女人也多么羞愧！但地图摆在那儿，每个人都看到了——太令人吃惊了，塞罗那的位置在两张图上不一样！女人是先向东航行210浪[1浪=201.76米]，然后向北100浪；而男人是先向东航行164.5浪，再向北164.5浪。我们知道，宗教习俗是严厉的，女人和男人都必须在同一个塞罗那圣岛向同一只神圣的蟾蜍乞求每年的灵光。但事情怎么会这样呢？

大多数蒙里迪那人为了遮羞，说暴露的地图是假的。但有一位名叫赫尔曼的聪明老人相信图是真的。他为弄清地图差错的秘密奋斗了3年。最后，在1908年的一个秋日，真相大白了：原来，蒙里迪那男人的航行用的是磁性罗盘，而女人靠的是恒星（图2.1）。男人通过磁性确定北方和东方，女人则依靠由于地球自转而在头顶旋转的恒星来确定这些方向，两种定向方法偏离20°。当男人向他们确定的北方航行时，在女人看来，他们实际航行在“北偏东20°”的方向上，即约80%的北和20%的东。在这个意义上，男人的北方是女人的北方和东方的混合；同样，女人的北方也是男人的北方和东方的混合。

引导赫尔曼发现这一点的关键是毕达哥拉斯（Pythagoras）公式：取直角三角形的两个腰，将一个腰的平方与另一个腰的平方加起来，取平方根，结果就是三角形斜边的长。
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图2.1两张重叠在一起的从蒙里迪那到塞罗那的路线图，图上有赫尔曼做的磁北、真北和绝对距离的记号



斜边就是从蒙里迪那到塞罗那的直线路径。在女人的地图上，两个腰沿真东和真北方向，照此，沿着这条直线路径的绝对距离是[image: ]
 。根据男人的地图，腰在磁东和磁北方向，绝对距离为[image: ]
 。向东和向北的距离是“相对”的，它依赖于地图的参照系是磁方向的还是真方向的。但是，不论根据哪一组相对距离，我们都能计算出同一个绝对的直线距离。

蒙里迪那居民和他们的禁忌文化对这个绝妙的发现有什么反应呢？历史没有记录。

赫尔曼·闵可夫斯基的发现，类似于蒙里迪那的那位赫尔曼老人的发现：假设你相对于我运动（比如，在你超高速的赛车里），那么，·像磁北是真北和真东的混合一样，我的时间也是你的时间和你的空间的混合。

·像磁东是真东和真北的混合一样，我的空间也是你的空间和你的时间的混合。

·正如磁北和磁东、真北和真东不过是为了在一个先存在的二维曲面，即地球表面上进行测量的不同方式，我的空间和时间，以及你的空间和时间，也不过是为了在一个先存在的被闵可夫斯基称为时空的四维“曲面”或“结构”上进行测量的不同方式。

·正如在地球表面存在一个从蒙里迪那到塞罗那的绝对直线距离——它可以根据毕达哥拉斯公式，用磁北和磁东方向的距离或用真北和真东方向的距离计算出来——在时空的任意两个事件之间，也存在着一个绝对的直线间隔，它可以根据一个与毕达哥拉斯相类似的公式，用我的或你的参照系中测量的长度和时间计算出来。

闵可夫斯基正是通过与毕达哥拉斯公式的类比（我称它为闵可夫斯基公式），发现了他的绝对时空。

闵可夫斯基公式的细节对本书其余部分是不重要的，我们没有必要掌握它（不过，我还是为好奇的读者在卡片2.1中将它们写出来了）。惟一重要的是，时空的事件类似于空间的点，而且时空中任意两个事件之间存在着一个绝对的间隔，完全类似于一张纸上任意两点间的直线距离。间隔的绝对性（不论用谁的参照系来计算，它的值都是一样92的）说明，时空有绝对的实在性，它是一个具有若干与运动无关的性质的四维结构。


卡片2.1

闵可夫斯基公式

你驾着1米长的大马力赛车，以每秒162 000千米的速度（光速的54%）呼啸着从我身边飞过，回想一下图1.3的情形。下面的时空图画出了你的车的运动。图（a）是以你的视点画的，图（b）以我的视点。当你经过我时，汽车回火，从尾气管排出一阵烟，这个回火事件在图中记为B。2微秒（百万分之二秒）后，你看到前面防撞器上的鞭炮爆了，爆炸事件记为D。
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因为空间和时间是相对的（你的空间是我的空间和时间的混合），所以，关于回火事件B和爆炸事件D之间的时间间隔，你和我有不同的意见。照你的时间，它们间隔2.0微秒，而在我看来，是4.51微秒。同样，关于事件的空间间隔我们的意见也不同，在你的空间中，是1.0千米，而在我的空间中是1.57千米。尽管有时间和空间上的分歧，我们都同意，两个分离的事件在四维时空里由一条直线联系着，而且我们一致认为，沿这条直线的“绝对间隔”（线的时空长度）是0.8千米。（这类似于蒙里迪那岛的男人和女人们在蒙里迪那和塞罗那之间的直线距离上达成一致。）

我们可以用闵可夫斯基的公式来计算绝对间隔：将事件的时间间隔乘上光速（每秒299 792千米），得到图中所示的四舍五入的数（你的为0.60千米，我的为1.35千米）。然后，将事件的时间间隔和空间间隔平方，从平方的空间间隔中减去平方的时间间隔，再取平方根。（这类似于蒙里迪那人东方和北方的距离平方，加起来，然后取平方根。）从图中可以看到，尽管你的时间和空间间隔不同于我的，关于绝对间隔，我们还是得到了相同的答案：0.8千米。

你和我遵从的闵可夫斯基公式与蒙里迪那人遵从的毕达哥拉斯公式之间，只有一点重要的差别：我们的平方间隔是相减而不是相加。这里的减法是同你正在探索的时空与蒙里迪那人所经历的地球表面的物理学差异密切联系着的——不过，不怕你生气，我不想解释这种联系了，你可以去看泰勒和惠勒（1992）的讨论。



在接下来的几页里我们将看到，引力是由时空的绝对的四维结构的曲率（卷曲的结果）产生的，黑洞、虫洞、引力波和奇点都完全而且惟一地由这个结构形成，也就是说，它们都是时空卷曲的一个特殊类型。

时空的绝对结构关联着那么迷人的现象，而你和我却不能在日常生活中经历，真令人灰心。问题还是出在我们的低速技术（例如，比光慢得多的赛车）。因为彼此的相对运动太慢，我们所经历的空间和时间是分离的两家，我们从来没有发现你和我测量的长度和时间有什么不同（我们从来没有发现空间和时间是相对的），也从来没有发现我们相对的空间和时间统一形成了一个绝对的四维时空结构。

你可能记得，闵可夫斯基就是在爱因斯坦读书时叫他懒狗的那位数学教授。1902年，俄国出身的闵可夫斯基离开了苏黎世ETH，到德国哥廷根（它那时跟现在一样有国际声誉）去担任更有吸引力的教授。在哥廷根，闵可夫斯基研究了爱因斯坦关于狭义相对论的论文，印象很深，这引导他发现了四维时空的绝对性质。

爱因斯坦听说闵可夫斯基的发现时，并不在意。闵可夫斯基只是用一种新的更数学化的语言重写了狭义相对论的定律，而对爱因斯坦来说，数学掩盖了定律背后的物理意义。因为闵可夫斯基不断宣扬他的时空观如何美妙，爱因斯坦开始笑话哥廷根的数学家：他们用那么复杂的语言来描述相对论，物理学家简直弄不懂了。

事实上，笑话落到了爱因斯坦自己身上。在4年后的1912年，他将认识到，为了在狭义相对论中纳入引力，闵可夫斯基的绝对时空是根本性的基础。遗憾的是，闵可夫斯基没能活着看到这一点。1909年，他死于阑尾炎，那年他45岁。

在本章后面，我还会回来谈闵可夫斯基的绝对时空。不过现在，我得先引出我的故事的另一条线索：牛顿的引力定律和爱因斯坦为了协调它与狭义相对论而迈出的笫一步，这是走在他借鉴闵可夫斯基成果之前的一步。

牛顿的引力定律，爱因斯坦协调它与相对论的第一步

牛顿将引力想象为一种作用在宇宙中每一对物体间的力，一种将物体相互拉近的力。物体的质量越大、距离越近，这个力就越强。更精确地说，这个力正比于物体质量的乘积，反比于它们之间的距离的平方。

这个引力定律是理性的巨大胜利。它与牛顿的运动定律结合，解释了行星绕太阳的轨道，卫星绕行星的轨道，海洋潮汐的涨落和岩石的崩落；让牛顿和他17世纪的同胞们学会了如何去称量太阳和地球。
[99]



在从牛顿到爱因斯坦之间的两个世纪中，天文学家对天体轨道的测量有了多方面的进步，牛顿的引力定律经受了越来越严格的检验。偶尔会出现一些新的天文测量不符合牛顿定律，但最终也发现这些观测或对它们的解释是错误的。牛顿定律一次又一次地战胜了实验或理性的错误。例如，当天王星（1781年发现）的运动似乎违背了牛顿引力定律的预言时，人们猜想，很可能是因为一颗尚未发现的行星的引力作用在天王星上，干扰了它的轨道。完全依据牛顿的引力和运动定律以及对天王星的观测所进行的计算，预言了新行星应该在天空的某个地方。1846年，当勒维耶（U.J.J.Leverrier）将他的望远镜瞄准那个位置时，预言的行星果然在那儿出现了，尽管对肉眼而言太模糊，用望远镜看却很光亮。这颗捍卫牛顿定律的行星被命名为“海王星”。

20世纪初，牛顿的引力定律还有两个小小的却令人困惑的矛盾。一个是水星轨道的古怪行为，这最终预示了牛顿定律的失败；另一个是月球轨道的异常，后来发现这是天文学家对测量的解释错了。
[100]

 跟精确测量的通常情形一样，很难在这两个矛盾中判别应该忧虑哪一个。

爱因斯坦正确地猜想，水星的古怪行为（它的近日点的反常移动，见卡片2.2）是真的，而月亮的异常不是真的。水星的古怪“闻起来”是真的，而月亮不是。然而，对爱因斯坦来说，实验与引力定律的这个可疑的矛盾并没有多大意思，也不太重要。他相信，更重要也更有意思的是，牛顿定律将违反他新建立的相对性原理（即那个要求一切物理学定律在每个惯性参照系中必须相同的“形而上原理”）。由于爱因斯坦坚信他的相对性原理，所以牛顿定律如果违反了它，就意味着有问题。
[101]




卡片2.2

水星近日点的移动

开普勒（Kepler）曾将水星轨道描绘成以太阳为一个焦点的椭圆（下方左图，轨道椭圆被拉长了）。然而，19世纪的天文学家根据观测发现，水星轨道并不完全是椭圆。水星每沿轨道绕一圈，都不能回到同一个出发点，而是有一点小小的偏离，可以描述为一种移动，即每个轨道在水星离太阳最近的位置发生了移动（轨道的近日点的移动）。天文学家观测到每个轨道的近日点一次移动1.38弧秒（下方右图，移动被夸大了）。
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牛顿的引力定律可以解释这1.38弧秒中的1.28弧秒；那是木星和其他行星对水星的引力作用产生的结果。但是，还剩下0.10弧秒的偏差：水星近日点在每个轨道周期中的0.10弧秒的异常移动。天文学家称，他们的测量误差和不确定程度只有0.01弧秒的大小，但考虑到所测角度太小（0.01弧秒相当于人的一根头发的直径在10千米距离处所张的角），我们一点儿也不会奇怪，19世纪末和20世纪初的许多物理学家还会对此表示怀疑，并且期待着牛顿定律的最后胜利。



爱因斯坦的理由很简单：照牛顿的观点，引力依赖于两个吸引物体（如太阳和水星）之间的距离，但根据相对论，这个距离在不同参照系中是不同的。例如，爱因斯坦的相对论定律预言，太阳与水星间的距离依赖于我们是在水星表面测量还是在太阳表面测量，两者会产生大约十亿分之一的差别。如果水星和太阳的这两个参照系在物理学定律看来都一样好，那么应该用哪个参照系来测量出现在牛顿引力定律中的距离呢？不论选择水星的还是太阳的参照系，都会违反相对性原理。这种进退两难的境地，使爱因斯坦确信，牛顿的引力定律一定有问题。

爱因斯坦的胆识令人惊讶。他已经在几乎没有实验证据的情况下抛弃了牛顿的绝对空间和绝对时间，现在他又要在更缺少实验证据的情况下抛弃牛顿获得过巨大成功的引力定律了。不过，激励他的并不是实验，而是他对物理学定律应该怎样的深刻的直觉的洞察。

1907年，在一个写作计划的激发和引导下，爱因斯坦开始寻找新的引力定律。尽管这时他在专利局还只是一个“二级技术员”（刚从三级提升的），但全世界的大物理学家都很尊重他，所以有人请他为年刊《放射学与电子学年鉴》写一篇关于他的相对论物理学定律及其结果的综述。
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 爱因斯坦在写作时发现了一条对科掌研究很有价值的思路：当我们要把一个主题以一种自洽的、一致的、适于教学的方式向公众展开时，我们被迫以新的方式来思考这个题目，被迫去考察它的所有缺陷和问题，并找寻弥补的办法。

在他的主题中，引力是最大的缺陷。狭义相对论和它不受引力作用的惯性系完全忽略了引力的作用。所以，爱因斯坦在写作中，一直在寻找将引力纳入他的相对论定律的途径。像大多数被问题困惑的人一样，即使在没有直接考虑这个问题时，他的内心也还在想着它。于是，在1907年11月的某一天，用爱因斯坦自己的话说，“我正坐在伯尔尼专利局的桌旁时，突然出现一个想法：‘如果一个人自由下落，他将感觉不到自己的重量。’”

你我今天也能有这种想法，但引不出什么结果。爱因斯坦却不同，他会追到思想的尽头，向它们索求每一点灵感。落体的想法是关键的，它指向了引力的革命性的新观点。他后来说它是“我一生中最快乐的思想”。

这个思想的结论滚滚而来，成为爱因斯坦那篇综述中的不朽篇章。假如你自由落下（如从悬崖上跳下），你不仅感觉不到自己的重量，而且还会在所有方面都感到，似乎引力完全从你的邻近消失了。例如，你在下落时从手上放落一些石块，你和石块将肩并肩地下落。如果你看着石块而忽略周围的其他事物，你不能判断自己和石块是在向着地面落下，还是远离引力物而在空中自由飘浮。事实上，在你的邻近，引力是没有作用的，不可能观测到。爱因斯坦认识到，在下落时所携带的小参照系（实验室）里，物理定律与在无引力宇宙中自由运动时必须是相同的。换句话说，你自由下落的小参照系“等效于”无引力宇宙中的惯性参照系，你所经历的物理学定律与在无引力惯性系中的是一样的，它们也就是狭义相对论的定律。（以后我们将知道，为什么参照系必须是小的，“小”的意思是，与地球的大小相比，它很小——或者，更一般地说，与引力在强度和方向上发生改变的范围相比，它很小。）

我们来看一个无引力惯性系与自由下落的小参照系等效的例子，考虑在无引力宇宙中自由运动物体（假定它是一颗炮弹）行为的狭义相对论定律。从那个理想化宇宙中的任何惯性系看，炮弹一定沿直线以均匀速度运动。现在将它与在我们真实的引力宇宙中的运动进行比较：如果炮弹从地球的草地上的大炮中发射出来，从坐在草地上的一只狗来看，它将沿弧线向上，飞到空中，然后落回地球（图2.2）。在狗的参照系中，它沿一条抛物线（黑实线）运动。爱因斯坦请你在一个自由下落的小参照系中观察同一颗炮弹，如果草地有一个悬崖的边缘，这是很容易做到的。你可以在大炮发射时从悬崖跳下去，一边下落一边观察。

为了帮你描绘你下落时所看到的景象，想象你在面前举着一扇有12格玻璃的窗户，你透过玻璃观察炮弹（图2.2中间）。在下落中你会看到像图2.2画的顺时针图像序列。在看这个序列时，要忽略狗、大炮、树木和悬崖，只注意你的窗户格子和炮弹。在你看来，炮弹相对于你的窗户格子以不变的速度沿点画的直线运动。

这样，在狗的参照系里，炮弹服从牛顿定律，沿抛物线运动。在你自由下落的小参照系里，炮弹服从无引力的狭义相对论定律，沿直线匀速运动。而在这个例子中真实的事情在一般情况下也应该是真实的，从这个思想迈出一大步，爱因斯坦认识到：在我们真实的引力宇宙的任何地方的任何自由下落的小参照系中，物理学定律必须与它们在理想化的无引力宇宙的惯性参照系中相同。爱因斯坦称它为等效原理，因为它断言，在引力存在时自由下落的小参照系与没有引力的惯性系是等效的。
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图2.2中心：你面前举着带十二个格子的窗户从悬崖上跳下。其余的图，从顶上一幅起，依顺时针方向，是大炮发射时你透过窗户看到的情景。相对于下落的窗户参照系，炮弹的轨迹是点画的直线；相对于狗和地球表面，轨迹是实抛物线



爱因斯坦发现，这一断言有一个极其重要的结论：它意味着，只要我们把真实的引力宇宙中的每一个自由下落的小参照系（例如，你从悬崖上落下时带着的小实验室）都称做“惯性参照系”，那么，狭义相对论在理想的无引力宇宙中的惯性系的一切结果，在真实的宇宙中自然也将是正确的。最重要的是，“相对性原理必须正确：我们真实的引力宇宙中的惯性的（自由下落的）小参照系必须“构造成为等效的”，在物理学定律看来，没有哪个参照系会比其他任何一个更优越，或者，我们可以更准确地说（见第1章）：

以在一个惯性的（自由下落的）小参照系中所进行的测量来建立任何物理学定律，那么当以任何其他惯性的（自由下落的）小参照系中所进行的测量来重建这些定律时，它们必须具有与在原来的参照系中完全相同的数学形式和逻辑形式。而且，不论（自由下落的）惯性系是在无引力的星际空间，或者是从地球的悬崖上落下，或者处在我们的银河中心，或者落下来穿过黑洞的视界，它都是正确的。

随着相对性原理向引力的扩张，爱因斯坦向他的新引力定律迈出了第一步——从狭义相对论到广义相对论的第一步。

亲爱的读者，请耐心些，这可能是全书最难的一章。在下一章我们开始黑洞历险时，我的故事就不会这么专业了。

在建立了等效原理以后的几天里，爱因斯坦用它得到了一个令人惊愕的预言，被称为引力的时间膨胀：如果谁相对于引力物体静止，那么，离物体越近，他的时间流越慢。例如，在地球的一间屋子里，时间在地板附近比在天花板附近流得更慢。不过，地球上的快慢差异确实太小了（只有3/1016
 ，即亿亿分之三），探测起来是极端困难的。相反（如我们将在下一章看到的），黑洞附近的引力时间膨胀是巨大的；如果黑洞有10个太阳重，那么在离黑洞视界1厘米的高度上的时间流将比远离视界的时间流慢600万倍，而刚好在视界面上的时间流则完全停止了。（想象一下，有没有可能作时间旅行：假如你正好落到一个黑洞的视界上，在那儿经历一年的视界附近的时间流，然后返回地球，你将发现，在你那一年的时间里，地球已经过干百万年了！）

爱因斯坦发现引力时间膨胀的论证多少有些复杂，但后来他找到了一种简单而优美的证明，漂亮地体现了他的物理学思想方法。这一证明在卡片2.4，
[103]

 它所依赖的光的多普勒频移的解释在卡片2.3。

开始写1907年的综述时，爱因斯坦希望它描述无引力宇宙的相对论，但在写作过程中，他发现了三条线索，可能会使引力与他的相对论相吻合——等效原理、引力时间膨胀和他的相对性原理向引力的扩张——所以，他把这些线索也写进去了。大概在12月初，他把文章寄给了《放射学与电子学年鉴》编辑，然后，全身心地去迎接为引力找一个完全的相对论描述的挑战。
[104]




卡片2.3

多普勒频移

当波的发射者和接收者相互靠近时，接收者会发现波向更高的频率移动——即更短的周期和更短的波长。如果发射者和接收者分离，那么接收者会发现波向更低的频率移动——即更长的周期和更长的波长。这叫多普勒频移，是一切类型的波，如声波、水波、电磁波等都具有的性质。
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声波的多普勒频移是我们日常熟悉的现象。当救护车尖啸着高速驶过或即将着陆的飞机从头顶飞过时，我们会听到声音突然降低（图b）。想想下面的图，你可能就会理解多普勒频移。

波经历的事情，对脉冲也是正确的。如果发射者发出规则间隔的光（或其他）脉冲，那么，当发射者靠近时，接收者会遇到比在发射时具有更高频率的脉冲（两次脉冲间的时间更短）。




卡片2.4

引力时间膨胀

拿两个相同的钟，一个放在地板上一个洞的旁边（以后钟将落进这个洞），另一个用绳子吊在天花板上。地板钟的嘀嗒由地板附近的时间流决定，而天花板钟的嘀嗒由天花板附近的时间流决定。

每嘀嗒一声，天花板的钟就发出一个极短的光脉冲，指向下面地板上的钟。在天花板的钟刚要发射第一个脉冲前，将吊它的绳子剪断，让它自由下落。假如嘀嗒声的间隔极短，那么在下一声嘀嗒响起并发射第二个脉冲的时刻，还觉察不到钟的下落，相对于天花板它几乎还处在静止状态（图a）。这必然意味着，钟仍然与天花板感受着相同的时间流，也就是说，它的两个脉冲的间隔还是由天花板的时间流决定的。
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当第一个脉冲刚要到达地板时，让地板上的钟落进洞（图b）。第二个脉冲跟着也很快到达了，在两个脉冲间，自由下落的地板钟的运动还不能被察觉，相对于地板它几乎还是静止的，从而仍然跟地板感受着相同的时间流。

通过这样的方式，爱因斯坦将比较天花板和地板所感觉的时间流的问题，转化成为比较两个自由下落的钟（感觉天花板时间的下落的天花板钟与感觉地板时间的下落的地板钟）的嘀嗒速度的问题。然后等效原理又让他可以借助狭义相对论定律来比较两个自由下落的钟。

天花板上的钟因为比地板上的钟先落，它向下的速度总比地板钟的大（图b），也就是说，它在向地板钟靠近。这意味着，地板钟将看到天花板钟发出的经历了多普勒频移（卡片2.3）的光脉冲，即它看到的脉冲到达的时间间隔比它自己嘀嗒的时间间隔更短。由于脉冲间的时间是天花板的时间流决定的，而地板钟的嘀嗒是地板的时间流决定的，这就意味着，地板附近的时间流一定比天花板附近的时间流更慢，换句话说，引力必然使时间流发生膨胀。



12月24日，他给朋友写信说，“我现在正忙着考虑与引力定律相联系的相对论……我希望弄清至今还没能解释的水星近日点移动的长期变化……但似乎还没得到什么结果。”到1908年初，还是没有任何实际的进展，爱因斯坦失望了，放弃了，而将注意力转到了原子、分子和辐射的领域（“小东西的天地”），那里的未解之谜在当时看来更容易，也更有趣。
[105]



在“小东西的天地”里，爱因斯坦度过了1908年（那年，闵可夫斯基统一了空间和时间，而爱因斯坦却一笑了之），在1909年至1911年期间，他离开了伯尔尼的专利局，在苏黎世大学当过副教授，然后到布拉格——那是奥（地利）—匈（牙利）帝国文化生活的中心——当教授。

爱因斯坦的教授做得不容易。他不得不上一些常规的与他研究不相干的课，这令他恼火。他既没有把讲义备好的劲头，也没有让课程生辉的热情。不过，在讲他心爱的题目时，他却是精彩绝伦的。
[106]

 这个时候，爱因斯坦在欧洲学术界已经完全成熟起来了，但他也在付出代价。尽管代价不小，他在微观领域的研究却在令人瞩目地推进着，产生了后来为他赢得诺贝尔奖奖金的大发现（见卡片4.1）。

后来，1911年中期，爱因斯坦对微观的兴趣消退了，他又将精力转向引力的战场，几乎把全部时间都用上了，到1915年11月，他终于成功地建立了广义相对论。

爱因斯坦在引力问题上斗争的第一个焦点是潮汐引力。

潮汐引力和时空曲率

想象你是一个正在遥远太空的宇航员，自由地向着地球赤道落下。尽管你在下落中感觉不出自己的重量，事实上你还是可以感觉某些小小的剩余的引力效应。这些剩余效应叫“潮汐引力”。我们先以地球上的某个观察者的观点，然后以你自己的观点来考虑你所感觉的引力。

从地球上看[图2.3（a）]，作用在你身上不同部位的引力有微小差别。因为你的脚离地球更近，引力对它们的作用比对头的作用更强，所以会从头到脚将你拉长。又因为引力作用总是指向地心，这个方向在你的右侧偏左，在你的左侧偏右，于是，作用在你右侧的引力有点儿向左，而左侧的向右，也就是说，引力把你的两侧挤向中央。
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图2.3当你落向地球时，潮汐引力会从头到脚将你拉长而又从两肋将你挤扁



从你的观点看[图2.3（b）]，巨大的向下的引力没有了，消失了。你觉得自己失重了。然而，消失的那部分引力只是拉你向下的部分，从头到脚的拉伸和两肋的挤压依然存在着，原因是作用在你身体较外的部分与作用在你身体中心的引力之间的差异，是你自由下落也摆脱不掉的。

你在下落过程中所感觉的垂向拉伸和侧向挤压，叫潮汐引力或引潮力，因为，当引力源是月球而让地球代替你来感觉时，它们会产生海洋潮汐。见卡片2.5。

爱因斯坦在演绎他的等效原理时，没有考虑潮汐引力，他假定它们不存在。（回想一下他论证的基本内容：当你自由下落时，你“不仅感觉不到自己的重量”，而且“你还会在所有方面都感到，似乎引力完全从你的邻近消失了”。）爱因斯坦忽略潮汐引力之所以是正当的，是因为他想象你（和你的参照系）很小。例如，假如你像蚂蚁那么小或者更小，那么你身体的各部分会彼此靠得很近，从而作用在身体外部和中心的引力方向几乎是一样的，引起潮汐拉伸和挤压的引力差异会极端地微弱。反过来讲，如果你是5 000千米高的巨人，那么地球作用在你身体外部和中心的引力在方向和强度上都将产生巨大的差异，当你下落时，你会经受剧烈的潮汐拉伸和挤压。

根据这样的推理，爱因斯坦相信，在自由下落的足够小的参照系（与引力作用变化的范围相比很小的参照系）中，我们不可能探测到任何潮汐引力的影响，也就是说，在我们的引力宇宙中，自由下落的小参照系与无引力宇宙中的惯性系是等效的，但对大参照系就不是这样了。而大参照系所感觉的潮汐力对1911年的爱因斯坦来说，似乎是最终认识引力本质的一个关键。


卡片2.5

潮汐力产生的海洋潮汐

在地球离月球最近的一边，月球的引力比作用在地心的更强，所以它比对固体地球更强烈地将海洋拉向月球，而海洋也会涌向月球。在地球离月球最远的一边，月球引力较弱，所以它对海洋的吸引不如对固体地球那么强烈，海洋也会凸出而远离月球。在地球的左侧，指向月心的引力有一向右的小分量，而在右侧，它有向左的分量，这些分量将海洋向内挤压。当地球自转时，海洋因为这个凸起和挤压的模式，在每天产生两个高潮和低潮。
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也许，在你喜欢的海滨，潮汐并不完全是这样活动的，这不是月球引力的失败，而可能因为如下的两个效应：（1）海水对潮汐引力的反应有一定滞后，它在海湾、港口、河道、狭湾等沿海岸线的缺口流进流出，需要时间；（2）太阳引力对地球的拉伸和挤压作用与月球几乎是一样强的，但是因为太阳在空中的位置（通常）与月球不同，所以引力作用的方向不同。地球潮汐是太阳和月球的潮汐引力联合作用的结果。



牛顿引力定律怎样解释潮汐力，现在清楚了：它们是作用在不同地方的引力在强度和方向上产生差异的结果。但牛顿的定律却因为它的引力依赖于距离而必将是错的，它违反了相对性原理（“这个距离应在谁的参照系中测量呢？”）。爱因斯坦的挑战是建立一个全新的引力定律，它可以同时满足相对性原理并以一种简单而令人信服的新方法来解释潮汐引力。

从1911年中期到1912年中期，爱因斯坦试图通过假设时间卷曲而空间平直来解释潮汐引力。这个听起来很极端的想法是引力时间膨胀的自然产物；天花板附近与地板附近时间流的不同速率可以想象为时间的卷曲。爱因斯坦猜测，也许更复杂的时间卷曲模式能产生从潮汐引力到行星椭圆轨道甚至水星近日点反常移动的所有已知的引力效应。

在追寻这个有趣的想法12个月后，爱因斯坦把它放弃了，当然他有很好的理由。时间是相对的，你的时间是我的时间和空间的混合（假如我们彼此相对运动），于是，如果你的时间是卷曲的而你的空间是平直的，那么我的时间和空间将都是卷曲的，其他任何人的也一样。你而且只有你才有平直的空间，所以物理学定律一定会将你的这个与其他参照系根本不同的参照系驱逐出去——因为它违反了相对性原理。

不过，凭爱因斯坦的感觉，时间卷曲“味道不错”，那么，也许——他想——每个人的时间都是卷曲的，相应的不可避免的是，每个人的空间也是卷曲的。也许这样联合的卷曲可以解释潮汐引力。

时间和空间两个都卷曲的想法是很吓人的。因为宇宙允许有无穷多个不同的参照系，每一个都以不同速度运动，那么将不得不有无穷多个卷曲的时间和无穷多个卷曲的空间！幸运的是，爱因斯坦认识到，闵可夫斯基已经为简化这个复杂的状态提供了有力的工具：“从今往后，空间和时间本身都将注定在黑暗中消失，只有二者的一种结合能保持为一个独立的实体。”在我们的宇宙中，只有一个惟一的绝对的四维时空，而每个人的时间和空间的卷曲，必然表现为闵可夫斯基单独的惟一的绝对时空的一种卷曲。

这是爱因斯坦在1912年夏天被迫得到的结论（不过他更喜欢说“曲率”，不说“卷曲”）。4年来，他一直在嘲笑闵可夫斯基的绝对时空，最后，他终于被迫接受了它，并让它发生卷曲。

时空会弯曲（或卷曲），是什么意思？为了讲清楚，我们先问，二维面的弯曲（或卷曲）意味着什么？图2.4画了一个平面和一个曲面。在平面（一张普通的纸）上画了两条绝对直的线，两条线并列延伸，是平行的。古希腊数学家欧几里得（他创立了现在称为“欧几里得几何”的学科）曾将两条初始平行的直线永不相交的要求作为他的一个几何假设。对平行直线所在的面来说，永不相交是确认面的平直性的铁证。如果空间是平直的，那么初始平行的直线永远不会相交。如果我们找到一对原先平行的直线确实相交了，那么我们将知道，空间不是平直的。

图2.4中的曲面是地球的球面。我们在球面上找到厄瓜多尔首都基多，它坐落在赤道上。从基多出发，画一条指向北方的完全直线，直线将在同一经度上向北延伸，穿过北极。
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图2.4在像左图的纸片那样的平面上，两条原先平行的直线永不相交。在像右图的地球球面那样的曲面上，两条原先平行的直线通常会相交



在什么意义上说它是一条直线呢？有两种意义。一种意义对航空公司来说是极其重要的：直线是一个大圆，而地球球面上的大圆是两点间的最短路线，也就是航空公司愿意飞行的路线。任意另画一条联结基多与北极的路线，一定会比大圆长。

第二种平直性的意义我们在下面讨论时空时还会用到：在球面上沿大圆路径足够小的区域内，球面的曲率几乎测不出来。在这个区域，大圆看来是直的，就像我们通常在平坦的纸上所说的直线那样——这也是专业测量员在用经纬仪或激光束确定地产边界时所用的直线意义。在测量员的这个意义上，在沿大圆路径的每个区域内，大圆都是直线。

在弯曲或卷曲面上的任何路径，如果在这两种意义（航空上“最短路径”的意义和测量员的意义）上是直线，数学家就称它们是测地线。

现在，让我们在球面上从基多出发向东移动几厘米，画一条在赤道上完全与通过基多的那条线平行的新直线（大圆，测地线）。这条直线跟第一条一样，将经过球的北极。令这两条原先平行的直线后来在北极点相交的，正是球面的曲率。

明白了二维面上的曲率效应，我们就可以转向四维时空，去看看那里的曲率。

在理想化的无引力宇宙中，既没有空间的卷曲，也没有时间的卷曲，时空没有曲率。根据爱因斯坦的狭义相对论，在这个宇宙中自由下落的粒子必然沿绝对的直线运动，在任何一个惯性参照系看来，它们都必然保持相同的方向和相同的速度。这是狭义相对论的基本原则。

现在，爱因斯坦的等效原理保证，引力不会改变自由运动的这一基本原则：当在我们真实的引力宇宙中自由运动的粒子进入并穿过一个小惯性（自由下落的）参照系时，它必然沿直线穿过参照系。然而，穿过小参照系的直线运动，显然类似于测量员在地球表面的一个小区域内所观测的直线行为；正如这种在地球小区域内的直线意味着直线实际上是地球表面的测地线一样，粒子在时空小区域内的直线运动也意味着粒子沿时空中的测地线运动。而这一个粒子经历的事情，对所有粒子也一定是正确的：每个自由运动的粒子（每个不受引力之外的任何力作用的粒子），沿时空测地线运动。

认识到这一点后不久，对爱因斯坦来说，潮汐引力是时空曲率的一个表现，就成为显然的事实了。

为说明这是为什么，我们来看下面的（我的，不是爱因斯坦的）思想实验。你一只手拿一个小球站在北极的冰层上（图2.5），同时将两球抛向空中，使它们沿精确的平行轨道上升，然后观察它们落回地球。现在，在我们这个思想实验中，你可以做你愿意做的任何事情，只要它不违反物理学定律。你不但想观察引力作用下的球在地球表面以上的轨迹，还想观察它在地表下的轨迹。为此，你可以假想球是特殊材料制成的，可以毫不减速地穿过地球的土壤和岩石（小黑洞可能具有这种性质），你还可以假想，你和一个站在地球另一端观察的朋友，可以通过“X射线图像”跟踪球在地球内部的运动。
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图2.5两个沿精确平行路线抛入空中的球，如果能无阻碍地穿过地球，则它们会在地心附近相撞



球落入地球后，会因地球的潮汐引力而挤到一起，就像下落的宇航员两肋被挤压一样（图2.3）。潮汐引力的强度正好使两球几乎精确地落向地心，并在那儿相撞。

现在我们来总结一下这个思想实验：每个球在时空中沿完全的直线（测地线）运动，两条直线初始是平行的，后来相交了（球发生碰撞）。原先平行的直线相交了，这是时空曲率的标志。从爱因斯坦的观点看，时空曲率导致平行线相交，即导致两球相撞，就像图2.4中地球的曲率导致直线相交一样。从牛顿的观点看，潮汐引力导致两球相撞。

这样，因为在空间和时间本性上存在迥然不同的观点，爱因斯坦和牛顿对导致平行线相交的原因有完全不同的说法，爱因斯坦说它是时空曲率，牛顿说它是潮汐引力。但只有一个原因在起作用，因此，时空曲率和潮汐引力必然完全是以不同语言表达的同一件事情。

我们人类的头脑很难想象高于二维的曲面的图像，于是，几乎不可能形象地表现四维时空的曲率。不过，从不同的二维时空碎片，我们还是能看出一些事情。图2.6用两个时空碎片来解释时空曲率如何产生引起海洋潮汐的潮汐拉伸和挤压。
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图2.6地球附近的两片二维弯曲时空，曲率由月球产生。曲率在朝着月球的方向产生潮汐拉伸（a），在横向上产生挤压（b），拉伸和挤压以卡片2.5讨论的方式产生海洋潮汐



图2.6（a）描绘的是地球附近的时空碎片，包括时间和朝月球方向的空间。月球使这块时空弯曲，曲率以图中所示的方式将两条测地线拉开。相应地，我们看到两个沿测地线旅行的自由运动粒子被拉开了，我们将这个拉开的作用解释为潮汐引力。拉伸作用的潮汐力（时空曲率）不仅影响自由运动粒子，也影响地球海洋，它像我们在卡片2.5中所看到的那样，在地球离月球最近和最远的一端掀起浪潮。浪潮也试图沿着弯曲时空的测地线运动[图2.6（a）]，从而也试图飞起来分开，但地球的引力（地球产生的时空曲率，没画在图中）不让它们飞起来，所以海洋只能在地球上汹涌。

图2.6（b）是地球附近的另一块时空碎片，包括时间和沿垂直于月球方向的空间。月球使这块时空发生弯曲，曲率像图中那样将测地线挤压在一起。相应地，我们看到两个沿着垂直于月球方向的测地线旅行的自由运动粒子被曲率（月球的潮汐引力）挤在一起，同样，我们也看到地球海洋在垂直于月球的方向上被挤扁了。这种潮汐的挤压作用导致我们在卡片2.5中所看到的海洋的横向压缩。

1912年夏，爱因斯坦发现潮汐引力与时空曲率是同一样东西时，是布拉格的教授。这是一个惊人的发现——尽管，他还不是那么肯定，理解也不像我描述的那么完全，也没有为引力提出一个完全的解释。它告诉爱因斯坦，时空曲率决定了自由粒子的运动，掀起了海洋的潮汐，但没有告诉他曲率是怎么产生的。爱因斯坦相信，太阳、地球和行星内部的物质以某种方式决定着曲率，但那是什么方式呢？物质如何使时空卷曲，卷曲的具体情况又是怎样的呢？寻找卷曲的定律，成了爱因斯坦最关心的事情。

在“发现”时空曲率几个星期后，爱因斯坦离开布拉格回到苏黎世，到他的母校ETH当教授。1912年8月，爱因斯坦刚到苏黎世就去请教老同学格罗斯曼（Marcel Grossmann），现在是那儿的数学教授。爱因斯坦向他解释了潮汐引力是时空曲率的思想，然后问他，有没有什么数学家已经建立的数学方程能帮他发现卷曲的定律，也就是描述物质如何令时空弯曲的定律。格罗斯曼没把握，他的专业在几何的其他方面。不过，去图书馆浏览后，他回来说，有的，确实有需要的方程。这些方程主要是德国数学家黎曼（Bernhard Riemann）在19世纪60年代、意大利的里奇（Gregorio Ricci）在80年代以及里奇的学生勒维—契维塔（Tullio Levi-Civita）在19世纪90年代和20世纪初建立起来的，叫“绝对微分计算”（或者，用1915～1960年间物理学家的语言说，“张量分析”）。不过，格罗斯曼告诉爱因斯坦，微分几何太乱了，物理学家不应该卷进来。还有别的可以用来揭示卷曲定律的几何吗？没有。

就这样，在格罗斯曼的大力协助下，爱因斯坦决定掌握复杂的微分几何，格罗斯曼教爱因斯坦数学，爱因斯坦也教格罗斯曼一些物理学的东西。后来，爱因斯坦引格罗斯曼的话说，“我承认，我毕竟还是通过物理学习得到了一些相当重要的东西。以前，当我坐在椅子上感觉到‘前坐者’的余温时，总有点儿不舒服，现在这种感觉完全没有了。因为，在这一点上物理学家已经告诉了我，热是完全与个人无关的东西。”

学微分几何对爱因斯坦并不是件容易的事情。这门学科的精神同他那自然的直觉的物理学论证是格格不入的。1912年10月底，他给索末菲（Arnold Sommerfeld，一个德国大物理学家）写信说，“我自己现在完全被引力问题占据了，我也相信，在当地的一个数学家朋友[格罗斯曼]的帮助下，我会有能力克服所有的困难。但有一点是肯定的，在我的一生中，还从来没有这么艰难地奋斗过，而且我已经对数学充满了敬佩，它那精妙的部分至今在我简单的头脑中还只能认为是一种奢望！同这个问题比起来，原先的相对性理论[狭义相对论]不过是儿童游戏。”

面对物质如何令时空弯曲的疑惑，爱因斯坦同格罗斯曼一道，从秋天奋斗到冬天，但不论多大的努力，都没能使数学与爱因斯坦的想象相吻合，卷曲的定律在躲着他们。

爱因斯坦确信，卷曲的定律应该服从推广（扩大）形式的相对性原理：对每一个参照系——不仅是惯性（自由下落的）系，还包括非惯性系，它都应该是一样的。卷曲的定律不应为了自己的形式而依赖于任何特殊的参照系或者什么特殊类型的参照系。
[107]

 痛苦的是，微分几何的方程似乎不允许有这样的定律。在暮冬时候，爱因斯坦和格罗斯曼最终放弃了寻找，发表了他们所能发现的最好的卷曲定律——为了某种确定性而依赖于一类特殊参照系的定律。

永远乐观的爱因斯坦努力使自己相信，简单说，就是相信这不是什么灾难。1913年初，他在给朋友物理学家埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）的信中说，“还有什么能比从[能量和动量守恒的数学方程]得到的必然限制更美妙的呢？”但进一步考虑后，他认为这是一个灾难。1913年8月，他写信给洛伦兹说，“我对这个理论[‘卷曲的定律’]的可靠性的信心还在动摇……[因为不能遵从一般的相对性原理]，这个理论背离了它自己的出发点，一切都悬而未决。”

当爱因斯坦和格罗斯曼在跟时空曲率斗争时，遍布欧洲大陆的其他物理学家担起了统一引力定律和狭义相对论的挑战。但是，他们——芬兰赫尔辛基的诺德斯特勒姆（Gunnar Nordstrφsm）、德国格赖夫斯瓦尔德的米（Gustar Mie）、意大利米兰的亚伯拉罕（Max Abraham）——没有一个人采纳了爱因斯坦的时空曲率观点，而是像电磁那样将引力当成一种活动在闵可夫斯基的平直的狭义相对论时空中的力场。他们采用这种方法也并不奇怪：爱因斯坦和格罗斯曼所用的数学吓人地复杂，而且得到的卷曲定律违反了作者自己的原则。

在不同观点的拥有者之间，发生了激烈的论战。亚伯拉罕写道：“像本作者一样曾不得不反复告诫要警惕[相对性原理]的诱惑的人，将满意地欢迎这样的事实：它的创始者现在已经令自己相信它是不可能维持下去的。”爱因斯坦在答复中写道：“照我的意见，这种情况并不说明相对性原理失败了……没有一点儿根据怀疑它的有效性。”私下里，他把亚伯拉罕的引力理论描述成“一匹缺了三条腿的高贵马儿”。在1913年和1914年间写给朋友们的信中，爱因斯坦谈了这场争论，“我喜欢这个，至少事情有了必要的生气，我欣赏这种争论，费加罗式的：他想跳舞，我愿为他伴奏。
[108]

 ”“我很高兴，同行们都投身到这个[格罗斯曼和我发展起来的]理论中来了，尽管他们现在的目的是要抹煞它……从表面看，诺德斯特勒姆的理论……似乎合理得多，但它也是建立在[平直的闵可夫斯基时空]的，我感到，人们对[平直时空]的信仰，差不多像某种迷信了。”

1914年4月，爱因斯坦离开苏黎世，到柏林做一名不用讲课的教授。他终于可以如愿地尽情工作了，甚至在柏林的大物理学家普朗克和能斯特（Walther Nernst）的影响里，他还是这么做。尽管在1914年爆发了第一次世界大战，爱因斯坦在柏林仍然继续追寻着一个能让人接受的关于物质如何使时空发生弯曲的描述，一个不依赖于任何特殊类型的参照系的描述——一个改进的关于卷曲的定律。

从柏林坐3个小时火车就来到闵呵夫斯基曾经工作过的哥廷根大学村，历史上最伟大的数学家之一，大卫·希尔伯特（David Hilbert）就在那里。在1914和1915年间，他对物理学产生了强烈的兴趣。爱因斯坦发表的思想令他着迷。于是，1915年6月底，他邀请爱因斯坦来访问。爱因斯坦去了约一个星期，为希尔伯特和他的同事们作了6次两个小时的演讲。访问过了几天以后，爱因斯坦给朋友写信说，“看到[关于我工作的]每件事情在哥廷根都能得到最彻底的理解，我真太高兴了。希尔伯特也令我着迷。”

回柏林几个月后，爱因斯坦—格罗斯曼卷曲定律令他比以前更痛苦。它不但违反了他的引力定律应在所有参照系相同的理想，而且，经过艰难计算后，他还发现，得到的水星轨道近日点的异常移动值是错的。他原希望这个理论能够解释这个近日点移动，从而胜利解决移动与牛顿定律的偏差，这个成果至少能带来一点实验证据，证明他的引力定律是对的，而牛顿的是错的。然而，他在爱因斯坦—格罗斯曼卷曲定律基础上的计算却只得到了观察到的近日点移动的一半。

爱因斯坦彻底检查了他和格罗斯曼过去的计算，发现几个关键性的错误。整个10月，他都在满怀激情地工作。11月4日，他在柏林的普鲁士科学院周末全体会议上提交了关于他的错误和修正的卷曲定律的报告——定律对一类特殊的参照系仍存在一定依赖性，不过不像以前那么强。

爱因斯坦还是不满意，他又同11月4日的定律斗争了一个星期，发现了错误，向11月11日的科学院大会又提出一个卷曲定律的建议。但是，定律还是依赖于特殊参照系，仍然违背他的相对性原理。

就让它违背下去吧。接下来的一个星期里，爱因斯坦计算了他的新定律的可以通过望远镜观测的结果。他发现定律预言，经过太阳边缘的星光应被引力偏转1.7弧秒的角度（4年以后在一次日食中进行的精确测量将证实这个预言）。而对爱因斯坦最重要的是，新定律给出了正确的水星近日点移动！他欣喜若狂，兴奋得3天做不了事情。在11月18日的科学院大会上，他报告了这个胜利。

但是，他的定律违背相对性原理，这仍令他烦恼。于是，他在下个星期又检查了计算，发现了另外的错误——最关键的一个。终于，一切都明白了，整个数学体系现在都摆脱了对特殊参照系的任何依赖：在任意一个参照系中定律都有相同的形式（见下面的卡片2.6），因此服从相对性原理。爱因斯坦1914年的理想完全实现了！新的公式对水星近日点进动和光的引力偏折给出相同的预言，而且把他1907年的引力时间膨胀的预言也包括进来了。11月25日，爱因斯坦向普鲁士科学院报告了他这些结果和他的广义相对论的最终确定形式。
[109]



3天后，爱因斯坦给朋友索末菲写信说：“在过去的一个月里，我度过了一生中最兴奋、最艰苦但也最成功的时光。”接着，在[1916年]1月给埃伦费斯特的信中，他说：“你能想象我有多快乐[我的新的卷曲定律遵从相对性原理]，它还预言了正确的水星近日点的运动。我狂喜了几天。”后来，他谈了这个时期的感受：“在黑暗中找寻我们感觉得到却表达不出的真理的年月里，那强烈的欲望和动摇的信心以及成功前的焦虑，只有亲身经历过的人才能体会。”

值得注意的是，爱因斯坦并不是第一个发现卷曲定律的正确形式（服从相对性原理的形式）的人，第一个发现者应该是希尔伯特。1915年秋，当爱因斯坦还在向正确定律努力，数学错误接连不断时，希尔伯特也在考虑他从爱因斯坦夏季来哥廷根访问时学来的东西。他在波罗的海的陆根岛度假时，突然产生一个关键的想法，几个星期后，他得到了正确的定律——他没有走爱因斯坦那条艰难的试错路线，而是走一条优美而简捷的数学道路。1915年11月20日，希尔伯特向哥廷根的皇家科学院报告了他的推导和最后的定律，正好比爱因斯坦在柏林向普鲁士科学院报告相同定律早5天。

不过，最后的卷曲定律很快被称为爱因斯坦场方程（卡片2.6），而没有用希尔伯特的名字来命名，这是很自然的，也符合希尔伯特自己对事情的看法。希尔伯特独立并几乎与爱因斯坦同时完成了这个发现的最后几个数学步骤，但爱因斯坦发现了这些步骤之前的几乎一切东西：认识了潮汐引力与时空卷曲必须是同一件事情，设想卷曲定律必然服从相对性原理，它们是这个定律（爱因斯坦场方程）的90%。事实上，如果没有爱因斯坦，引力的广义相对论定律可能会晚发现几十年。


卡片2.6

爱因斯坦场方程：爱因斯坦的时空卷曲定律
[110]



爱因斯坦的时空卷曲定律，即爱因斯坦场方程指出，“物质和压力使时空卷曲。”更具体地说：

在时空任一位置任选一个参照系，通过研究在这个选定的参照系的三个方向（东—西、南—北和上—下）上曲率（即潮汐引力）将自由运动的粒子推近或拉开的方式来寻找时空的曲率。粒子沿时空的测地线运动（图2.6），它们被推近或拉开的速率正比于它们之间的方向上的曲率大小。如果它们像在图（a）和（b）中那样被推近，我们就说曲率是正的；如果它们像在图（c）中那样被拉开，曲率就是负的。
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将东—西[图（a）]、南—北[图（b）]和上—下[图（c）]三个方向上的曲率加起来，爱因斯坦场方程指出，这三个曲率大小的和正比于粒子附近的质量密度（乘以光速的平方化为能量密度，见卡片5.2）加上粒子附近物质压力的3倍。

即使你和我可能处在时空的同一位置（如，1996年7月14日中午飞在法国巴黎上空），如果我们彼此相对运动，你的空间将不同于我的，同样，你测量的质量密度（如我们周围空气的质量）也将不同于我测量的密度，我们测量的物质压力（如空气压力）也将不同。同样，你测量的三个时空曲率之和也将不同于我测量的和。然而，你和我都一定会发现，我们测量的曲率之和正比于我们测量的质量密度加上我们测量的压力的3倍。在这个意义上，爱因斯坦场方程在每个参照系中都是一样的。它服从爱因斯坦的相对性原理。

在大多数情况下（如整个太阳系），物质的压力与它的质量密度乘以光速平方相比很小，因而压力对时空曲率的贡献是不重要的；时空卷曲几乎只归因于质量。只有在中子星内部深处（第3章）和其他特别的地方，压力对卷曲的贡献才有意义。

通过爱因斯坦场方程的数学计算，爱因斯坦和其他物理学家不但解释了光线被太阳的偏折和行星在轨道上的运动（包括奇怪的水星近日点的移动），而且还预言了黑洞（第3章）、引力波（第10章）、时空奇点（第13章）的存在，也许还有虫洞和时间机器（第14章）的存在。本书其余部分就用来讨论爱因斯坦这些天才的遗物。



当我浏览爱因斯坦发表的科学论文时（很遗憾，我只能看1965年的俄文本选集，因为我不懂德文，而他的大多数论文到1993年才开始译成英文）
[111]

 ，我惊讶地发现他的研究风格在1912年发生了巨大的改变。1912年前，他的文章以优美的文笔、深刻的直觉和简单的数学而令人赏心悦目，其中许多论证跟我们在90年代讲相对论时所用的是一样的，没入想去改进它们。相反，1912年以后，爱因斯坦的论文里出现了大量复杂的数学——尽管通常结合着他对物理学定律的洞察。这种数学与物理学洞察的结合，在1912～1915年间所有在引力领域工作的物理学家中，只有爱因斯坦才有，它最终将他引向了引力定律的完全形式。

但是，爱因斯坦的数学工具用得有点儿笨拙，像希尔伯特后来说的，“哥廷根街上的每个小孩儿都比爱因斯坦更理解四维几何。不过，尽管如此，爱因斯坦还是做成了这件事[建立引力的广义相对论定律]，而数学家没有。”他之所以做成了，是因为这件事仅有数学是不够的，还需要他那独特的物理学洞察。

实际上，希尔伯特说得过分了。爱因斯坦是一个很不错的数学家，尽管，他在数学技巧上不像在物理学洞察中那样算得上是一个大师。结果，我们现在很少用爱因斯坦1912年以后提出的形式来讨论他当时的论证，我们已经学会了更好的形式。而且，随着1915年过后，物理学定律的数学味道越来越浓，爱因斯坦当年那个巨人的身影也越来越淡，火炬已经传给了别人。


第3章　黑洞，发现与拒绝

爱因斯坦的卷曲时空定律

预言了黑洞，

爱因斯坦拒绝了这个预言





“至于为什么‘史瓦西奇点’不存在于物理学实体中”，1939年，爱因斯坦在一篇论文中写道，“这个考察的基本结果说得很清楚了。”
[112]

 爱因斯坦用这句话明确地拒绝了他自己的理性财产：他的广义相对论引力定律似乎正在预言的黑洞。

那时，根据爱因斯坦的定律还只能得到黑洞的几个性质，而“黑洞”这个名字也还没有，它们被称为“史瓦西奇点”。不过，人们已经明白，落入黑洞的任何事物不可能再逃出来，也不可能发出光或其他东西，而这已经足以让爱因斯坦和他那个时代的大多数物理学家相信，黑洞是可怕的怪物，肯定不会存在于真实宇宙中。物理学定律一定会以某种方法使宇宙不受这种怪物的侵害。

爱因斯坦如此强烈地拒绝黑洞，那么，关于黑洞，他们那时都知道些什么呢？广义相对论关于黑洞存在的预言有多大力量？爱因斯坦怎么能拒绝这个预言而仍然相信他的广义相对论的定律呢？这些问题的答案有着18世纪的渊源。

在整个18世纪，科学家（那时叫自然哲学家）们相信，引力服从牛顿定律，光由光源以极高的普适速度发出的微粒（粒子）组成。通过望远镜对木卫在绕木星的轨道上所发出的光的测量，知道光速大约是每秒300 000千米。

1783年，英国自然哲学家米歇尔（John Michell）大胆地将光的微粒描述与牛顿的引力定律结合，从而预言了非常致密的星体应该是什么样的。
[113]

 我把他的思想实验换个说法重复一遍。

在一颗星体的表面，以某初始速度抛出一个粒子让它自由向上运动。如果初始速度太低，星体引力将减慢粒子速度，使它停下来，然后将它拉回星体表面。如果初始速度足够大，引力也将使粒子慢下来，但不会使它停止，粒子将设法逃掉。回落与逃逸的界线，即为了逃逸的最小初始速度，叫“逃逸速度”。对从地球表面抛出的粒子来说，逃逸速度是每秒11千米，从太阳表面抛出的粒子，逃逸速度为每秒617千米，或光速的0.2%。

米歇尔能用牛顿的引力定律计算逃逸速度，证明它正比于星体质量除以其周长的平方根。因此，对质量一定的星体来说，周长越小，逃逸速度越大。理由很简单：周长越小，星体表面离中心越近，因而表面的引力越强，粒子为了逃脱星体的引力作用就越困难。

米歇尔推论，存在一个临界周长，对它来说逃逸速度是光速。如果光微粒像其他类型的粒子一样受引力作用，那么光几乎不能从具有临界周长的星体逃逸出去。对更小的星体光就完全不能逃逸了。如果以标准光速299 792千米/秒从这样的星体发射一颗光微粒，微粒起初会向上，然后慢慢停下来，又落回星体表面，见图3.1。
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图3.1米歇尔1783年用牛顿引力定律和光的微粒描述计算的从比临界周长小的星体发出的光的行为



米歇尔能够很容易地计算临界周长。假如星体与太阳有相同质量，那么周长是18.5千米，而且随质量成比例地增大。

18世纪的物理学定律无法阻止如此致密星体的存在，因此，米歇尔猜想，宇宙中可能存在大量这样的黑（暗）星，它们都圆满地存在于自己的临界周长内，从地球看不到它们，因为从它表面发出的光微粒都被无情地拉回去了。这样的暗星就是黑洞在18世纪的形式。

米歇尔是英格兰约克郡桑希尔的教区长，1783年11月27日，他向皇家学会报告了也许存在暗星的预言。报告在英国自然哲学界产生了一点影响。13年后，法国自然哲学家拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）在他的名著《宇宙体系论》的第1版里，通俗地提出了相同的预言，而没有提到比他更早的米歇尔的工作。在1799年的第2版里，拉普拉斯还保留了暗星的预言；但是到第3版（1808年）的时候，托马斯·杨（Thomas Young）发现了光的自干涉，
[114]

 证实了惠更斯（Christiann Huygens）提出的光的波动描述，从而迫使自然哲学家们放弃光的微粒描述——不过那时还不知道如何协调波动描述与牛顿引力定律，以计算星体引力对它发出的光的作用。大概为了这个原因，拉普拉斯在第3版和后来的版本中删除了暗星的概念。
[115]



只有在1915年11月，爱因斯坦建立了广义相对论的引力定律以后，物理学家才又一次相信他们对引力和光的认识已经足以计算星体引力对它发出的光的作用了。只有在这个时候，他们才又满怀信心地转到米歇尔和拉普拉斯的暗星（黑洞）上来。

第一步是史瓦西（Karl Schwarzschild）迈出的，他是20世纪初最有名的天体物理学家。那时，他正在第一次世界大战俄国前线的德国军队服役，在1915年的《普鲁士科学院会议报告》里看到了爱因斯坦建立的广义相对论。他几乎立即就开始寻找爱因斯坦的新引力定律对星体能作出什么预言。

由于分析旋转的或非球形的星体在数学上很复杂，为了简化计算，史瓦西只考虑了完全没有旋转的球状星体，他先去找星体外部的数学描述，然后再来揭示星体的内部。几天之内，他就找到了答案。他根据爱因斯坦的新场方程，详细计算了任意无旋转球状星体外的时空曲率。他的计算简洁而优美，计算所预言的弯曲几何，很快成为大家所熟悉的史瓦西几何，注定会对我们认识引力和宇宙产生巨大的影响。

史瓦西把计算论文寄给爱因斯坦。1916年1月13日，爱因斯坦代表他在柏林普鲁士科学院的一次会议上作了报告。几个星期后，爱因斯坦向科学院报告了史瓦西的第二篇论文：关于星体内部的时空弯曲的精确计算。
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 仅仅4个月后，史瓦西令人瞩目的成果终止了：6月19日，爱因斯坦悲痛地向科学院报告，卡尔·史瓦西在俄国前线染病去世了。

史瓦西几何是我们在本书遇到的第一个时空弯曲的具体例子，而且对黑洞性质非常重要，所以我们要详细地来考察它。

假如我们把在空间和时间各处的所有活动都想象为一个绝对的统一的四维时空“结构”，那么，用弯曲（卷曲）的四维时空语言来描述史瓦西几何真是再恰当不过了。然而，我们日常经历的是三维空间与一维时间，它们是没有统一的。所以，我在描述中，将卷曲的时空分解为卷曲的空间加卷曲的时间。

因为空间和时间是“相对的”（如果我们彼此相对运动，则我的空间不同于你的空间，我的时间也不同于你的时间
[117]

 ），时空的分解首先要求选择一个参照系——也就是选择一种运动状态。对某颗星而言，我们有一种自然的选择，即令星体处于静止，也就是，我们选择星体自己的参照系。换句话说，我们来检验星体自己的空间和时间而不是某个高速经过星体的运动者的空间和时间，这是很自然的。
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身穿学者长袍的卡尔·史瓦西在德国哥廷根

[美国物理学联合会（AIP）Emilio Segrè图像档案馆提供。]



为了更形象地认识星体空间的曲率（卷曲），我将借助一种叫嵌入图的绘图方法。因为嵌入图将在以后的章节里充当重要角色，我现在通过类比来仔细介绍这个概念。

想象一族生活在只有两个空间维的宇宙中的类人生物，他们的宇宙是一个弯曲的碗面，如图3.2所示。他们也跟他们的宇宙一样，是二维的，在垂直于曲面的方向上，是无限薄的。而且，他们看不到曲面的外头，他们通过在曲面上运动而永不离开曲面的光来观察事物。于是，这些“二维生物”（我这么称呼他们）没有任何方法来获得关于他们二维宇宙以外的任何事物的任何信息。

二维生物可以通过对直线、三角形和圆的测量来探索他们二维宇宙的几何。他们的直线是第2章讨论过的“测地线”（图2.4及有关正文）：他们二维宇宙中存在的最直的线。在他们宇宙的“碗”底（在图3.2中我们看到是球面的一部分），他们的直线是像地球赤道或者经线一样的大圆的一部分。在碗口以外，他们的宇宙是平坦的，所以那里的直线是我们通常所认识的直线。
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图3.2居住着二维生命的二维宇宙



如果二维生物去检验他们宇宙外部平直部分的一对平行直线（如图3.2中的L1和L2），那么不论他们跟踪直线多远，都不会看到它们相交。用这个办法，他们发现外部区域是平直的。另一方面，如果他们在碗口外作平行直线L3和L4，然后跟踪两线进入碗内，尽可能让它们保持为直线（测地线），他们将看到线在碗底相交。他们用这个办法发现，在碗的内部区域，他们的宇宙是弯曲的。

通过测量圆和三角形（图3.2），二维生物也可以发现外部区域是平直的，而内部区域是弯曲的。在外部区域，所有圆的周长都等于π（3.141 592 65…）乘以它们的直径。在内部区域，圆的周长小于π乘以圆的直径。例如，图3.2中近碗底的大圆的周长等于2.5乘以直径。如果二维生物以直线（测地线）为边作一个三角形，然后将三个内角相加，那么，在平直的外部区域，结果是180度；而在弯曲的内部区域，结果会大于180度。

通过这些测量，二维生物发现了他们的宇宙是弯曲的，接着他们开始推测，可能存在一个三维空间，他们的宇宙就处在——即嵌在其中。他们可能将那个三维空间叫超空间并猜想它的性质。例如，他们可能想象它在欧几里得意义上是“平直的”（其中的平行线永不相交）。你我看这个空间都没有困难，它就是图3.2中的三维空间，我们每天经历的空间。然而，二维生物因为只有二维经验，他们来看这个空间是大有困难的。而且，他们不可能有什么办法知道，这样的超曲面是否真的存在。他们不可能走出二维宇宙进入超曲面的第三维，又因为只能通过永远在宇宙中的光线来观察，所以他们永远也看不到超曲面。对他们来说，超曲面完全是假想的。

超曲面的第三维与二维生物可能也会认为是第三维的“时间维”无关。当他们想象超曲面时，实际不得不用四维的语言：两维是他们宇宙的空间，一维是它的时间，还有一维，就是超曲面的第三维。

我们是三维生物，生活在一个弯曲的三维空间里。如果我们也去测量我们在一个星体内部和附近的空间几何——史瓦西几何，我们将发现它会像二维生物的宇宙那样弯曲。

我们可以想象一个更高维的平直超曲面，我们弯曲的三维空间就嵌在其中。为了适应像我们这样的三维弯曲空间，结果，这样的超曲面必须有六个维。（记住，我们的宇宙也有一个时间维，所以总体上我们必须在七维下进行思考。）

现在，要我将我们嵌在六维超曲面中的三维空间形象地表现出来，就比二维生物表示他们嵌在三维超曲面中的二维宇宙，困难得多了。不过，有一种技巧可以帮很大的忙，如图3.3。
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图3.3用嵌入图（右下）表示的星体内部和周围（左上）的三维空间的曲率，这是爱因斯坦场方程的史瓦西解所预言的曲率



图3.3描述了一个思想实验：将一张薄片插入一个星体的赤道平面（左上图），薄片将星体切成完全相同的上下两半。赤道薄片虽然在图中看起来还是平的，但实际上是不平的。星体的质量使星体内部和周围的三维空间发生卷曲（左上图不能表现卷曲方式），卷曲又以图中没有表现的方式使赤道片发生弯曲。我们可以完全像二维生物在他们宇宙的二维空间那样，在我们真实的物理空间中进行几何测量，从而发现薄片的曲率。这样的测量将揭示，原先平行的直线在星体中心附近相交，任何星体内部或附近的圆的周长小于π乘以其直径，三角形内角和大于180度。弯曲空间的这些古怪事情都是爱因斯坦方程的史瓦西解预言的。

为了形象地表现史瓦西曲率，我们可以像二维生物那样，想象将赤道片从我们宇宙弯曲的三维空间中取出来，然后将它嵌入一个假想的平直的三维超曲面（图3.3右下）。在没有弯曲的超曲面中，薄片只有向下弯曲成碗状，才能保持它的弯曲几何。这样从我们弯曲宇宙中取出来嵌入假想的三维平直超曲面的二维薄片图，就叫嵌入图。

将超曲面的第三维想象为我们自己宇宙的第三个空间维是很诱人的，但我们必须拒绝这种诱惑。超曲面的第三维与我们自己宇宙的任何一维都没有任何关系，那一维我们既走不进也看不见，也不能从它得到任何信息，是纯假想的一维。不过，它还是有用的。它可以帮助我们看见史瓦西几何，而且在本书后面它还将帮助我们看见其他的弯曲几何：黑洞的、引力波的、奇点的和虫洞的（见第6，7，10，13和14章）。

如从图3.3的嵌入图所看到的，星体赤道片的史瓦西几何在定性上同二维生物宇宙的几何是一样的：在星体内部，几何是碗状弯曲的，在远离星体的地方，几何是平直的。跟在二维生物的碗内的大圆（图3.2）一样，在这儿（图3.3），星体的周长除以直径也小于π。对我们的太阳而言，它预言周长与直径之比比π小百万分之几。换句话说，在太阳内部，空间在百万分之几以内的精度上是平直的。然而，假如让太阳保持相同的质量而周长越来越小，那么它内部的曲率会越来越大，图3.3的嵌入图的碗的下凹将更显著，周长与直径之比将大大地小于π。

因为在不同参照系中空间的曲率不同（“如果我们彼此相对运动，你的空间是我的空间和我的时间的混合”），所以在相对于星体以高速度运动的参照系中和在星体处于静止的参照系中所测量的星体空间弯曲的细节是不同的。在高速参照系的空间里，星体在垂直于运动的方向上以某种方式被压扁了，所以嵌入图很像图3.3的，但碗被横向挤压成为长椭圆形。压扁是弯曲空间发生了菲兹杰拉德在无引力宇宙中所发现的空间收缩的结果（见第1章）。

爱因斯坦场方程的史瓦西解不仅描述了空间的曲率（或卷曲），还描述了星体附近的时间卷曲——由星体的强大引力产生的卷曲。在相对于星体静止或飞行速度不高的参照系中，时间卷曲完全是第2章讨论过的引力时间膨胀（卡片2.4及相关讨论）：靠近星体表面的时间流比远处的慢，而在星体中心，时间流更慢。

在太阳的情形，时间卷曲很小：在太阳表面，时间流只比远离太阳慢百万分之二（1年慢64秒），而在太阳中心，它比在远处慢大约十万分之一（1年慢5分钟）。然而，如果太阳保持相同质量而周长更小，表面离中心更近，那么引力作用会更强。相应地，它的引力时间膨胀——时间卷曲——将变得更大。

时间卷曲的一个结果是，从恒星发出的光会经历引力红移。因为光的振荡频率由光发射处的时间流决定，从星体表面的原子发出的光在到达地球时，将比从星际空间的同类原子发出的光具有更低的频率。频率降低的量完全与时间流变慢的数量相同。较低的频率意味着较大的波长，所以，来自星体的光必然会以星体表面时间膨胀的数量向光谱的红端移动。

在太阳表面，时间膨胀为百万分之二，所以，从太阳到达地球时，光的引力红移也是百万分之二。在爱因斯坦时代，这么小的红移是不能确定地测量的。但在60年代初，实验技术赶上了爱因斯坦的引力定律：普林斯顿大学的布劳特（Jim Brault）用一个精巧的实验测量了太阳光的红移，得到了与爱因斯坦预言非常一致的结果。
[118]



在史瓦西过早去世后的几年里，他的时空几何成了物理学家和天体物理学家的标准研究工具。包括爱因斯坦在内的大多数人都在研究它，估量它的意义。所有的人都同意而且重视这样的结论，如果星体像太阳那样有很大的周长，那么它内部和周围的时空只会出现很小的弯曲，从它表面发出而在地球接收的光向红色方向的移动会更少。他们也同意，如果星体越致密，那么它的时空卷曲越大，从它表面发出的光的引力红移也越大。不过，很少有人愿意去认真考虑史瓦西几何在高致密星体情况下的那些极端预言（图3.4）。
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图3.4广义相对论对空间曲率和光的红移的预言，光线来自3个质量相同而周长不同的高度致密的星体。第1个星体的周长是临界周长的4倍；第2个是临界周长的2倍；第3个正好具有与临界值相同的周长。用现代语言说，第3个星体的表面是黑洞的视界



史瓦西几何预言，每个星体都存在一个依赖于星体质量的临界周长——与米歇尔和拉普拉斯在一个多世纪以前发现的那个临界周长相同：18.5千米乘以以太阳质量为单位的星体质量。如果星体的实际周长大于这个临界值的4倍（图3.4上），那么星体空间将像图中表现的那样适度弯曲，它表面的时间流会比远处的慢15%，从表面发出的光也会向红端移动15%。如果星体周长较小，只是临界值的2倍（图3.4中），它的表面将更强烈地弯曲，表面的时间会比远处的慢41%，表面发出的光也将红移41%。这些预言看来都是合理的，可以接受的。在20年代甚至60年代末的物理学家和天体物理学家们看来根本不合理的，是在实际周长与临界值相同的星体情况下的预言（图3.4下）。这样一个星体，因为它更强烈弯曲的空间，表面的时间流无限地膨胀，时间根本不流了——冻结了。相应的是，不论从星体表面出发向上旅行的光开始是什么颜色，它都一定会移过光谱的红端，超越红外线，超越无线电波的波长，一直到无限大，就是说，直到不存在。用现代语言来说，具有临界周长的星体表面正好处在黑洞的视界；而星体以它强大的引力产生一个包围它自身的黑洞视界。

史瓦西几何论证的基本观点与米歇尔和拉普拉斯发现的相同：像临界周长那么小的星体，从远处看来，必然完全是黑的，一定是我们现在所说的黑洞。尽管基本结果相同，但机制完全不同。

米歇尔和拉普拉斯基于牛顿的空间和时间绝对而光速相对的观点相信，对刚好比临界周长小一点儿的星体，光微粒几乎逃逸了。它们会飞到离星体很远的高度，比任何行星轨道还高；但当它们向上爬的时候，将被星体引力减慢，停在某个尚未达到星际空间的地方，然后调头，被拉回星体。尽管在沿轨道运动的行星上的生物可以通过减速的光看到这颗恒星（对他们来说，它不是黑的），但我们生活在遥远地球上的人却根本看不到它，星光不能到达我们。对我们来说，星体完全是黑的。

相反，史瓦西的时空曲率要求光总是以相同的普适速度传播，永远也不会变慢。（光速是绝对的，但空间和时间是相对的。）但是，如果光是从临界边界发出的，那么，当它向上经过无限小的距离时，它的波长必然产生无限大的移动。（波长移动之所以无限大，是因为时间流在视界处是无限膨胀的，而波长总是以与时间膨胀相同的量移动。）波长无限大移动的结果是消耗了所有的光能，因此光也不复存在了！这样，不论行星离临界边界多近，它上面的生物也根本看不见从星体发出的光。

我们将在第7章研究，从黑洞临界面内部看，光的行为是怎样的。我们会发现，光毕竟没有消失，它只不过是不能逃出临界面（黑洞的视界），尽管它仍在以标准的、普适的每秒299 792千米的速度向外运动。但是，本书才开头，我们还不能很好地理解这种看似矛盾的行为。现在，我们必须首先建立对其他事物的认识，这也是从1916到1960年这几十年间物理学家们所做的。

在20年代和进入30年代后，世界上最有名的广义相对论专家是爱因斯坦和英国天文学家爱丁顿（Arthur Eddington）。虽然别人也懂相对论，但爱因斯坦和爱丁顿为这个学科定下了理性的基调。在有人愿意把黑洞当真时，爱因斯坦和爱丁顿不愿意。黑洞就是“味不对”，它们太奇怪了，它们违背了爱因斯坦和爱丁顿关于我们的宇宙应该如何表现的直觉。

爱因斯坦在20年代似乎已经研究过这个问题，却将它忽略了。那时候，没人认为黑洞是什么重要的预言，所以也没有多大必要为此清理这些事情。而且因为别的自然之谜更有趣，更令人困惑，所以爱因斯坦把精力放到了别的地方。

爱丁顿在20年代的方法更天真。他像个业余演员，喜欢普及科学。只要没人把黑洞太当真，它们就是在别人面前摇摆的玩物。于是，我们看到他在1926年的《恒星的内部结构》一书中写道，没有什么可观察的星体能比临界周长的星更致密：“第一，引力的作用会大得连光也不能从它逃逸，光线会像石头落回地球那样落回恒星。第二，谱线的红移会大得连它的谱都不存在了。第三，质量会产生很大的时空度规的曲率，使空间封闭起来，将星体包在里面，而将我们留在外头（不知那是什么地方）。”第一个结论是光不能逃逸的牛顿式说法；第二个结论是半精确的相对论表达；而第三个结论就是典型的爱丁顿式的夸张了。我们从图3.4的嵌入图已经清楚地看到，当星体像临界周长那么小时，空间弯曲是很强烈的，但还不是无穷大，空间当然也不会卷起来包围星体。爱丁顿大概是知道这一点的，但他的描述很动听，在天真和幽默中把握了史瓦西时空曲率的精神。

我们将在第4章看到，在30年代，要求认真考虑黑洞的压力开始增加了。随着压力的增加，爱丁顿、爱因斯坦和其他一些“一言九鼎”的人物开始明确表示他们对这些怪物的反对。

1939年，爱因斯坦发表了一篇广义相对论的计算文章，作为一个例子，他解释了为什么黑洞不能存在。
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 他的计算分析了人们也许想过可以用来制造黑洞的一类理想物体。那是一个靠引力相互吸引从而聚在一起的粒子集，很像太阳通过引力作用于它的行星而将太阳系团结在一起。爱因斯坦集合的粒子都沿圆轨道围绕一个共同的中心运动，它们的轨道形成一个球面，球面上一端的粒子靠引力吸引着另一端的粒子（图3.5左）。

爱因斯坦想象，让集合越来越小，将实际周长向临界周长压缩。正如我们所预料的，他的计算表明，集合越紧密，球面的引力越强，在球面上运动的粒子为不至被引力拉进去，一定会运动得更快。爱因斯坦证明如果集合小于1.5倍临界周长，引力将非常强大，为避免被它吸进去，粒子不得不比光还跑得快。因为没有东西能比光运动得更快，所以粒子集不可能比1.5倍临界值还小。“至于为什么‘史瓦西奇点’不存在于物理学实体中”，爱因斯坦写道，“这个考察的基本结果说得很清楚了。”
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图3.5爱因斯坦关于不可能存在像临界周长那么小的物体的证明。左：如果爱因斯坦的球状粒子集的周长小于1.5倍临界周长，那么粒子速度一定会超过光速，而这是不可能的。右：如果常密度的星体小于9/8=1.125倍临界周长，那么星体中心的压强一定会无穷大，这也是不可能的



作为对自己观点的支持，爱因斯坦还借助了一个其物质密度为常数的理想星体的内部结构（图3.5右）。这样的星体靠它内部气体的压力而避免坍缩。史瓦西曾用广义相对论导出了这种星体的完备的数学描述，他的公式表明，如果让星体越来越紧密，那么，为了反抗内部引力强度的增大，星体内部的压力也一定会越来越高。史瓦西公式表明，在星体周长压缩到9/8=1.125倍临界周长时，中心压力成为无限大。因为真实气体不可能产生真正的无限大的压力（任何其他物质也不能），所以爱因斯坦相信，这样的星体不可能像1.125倍临界周长那么小。
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爱因斯坦的计算是正确的，但他对结果的解释却错了。他总结的结论，即没有物体能变得像临界周长那么小，更多地是由他反对史瓦西奇点（黑洞）的直觉决定的，而不是根据计算本身。回头来看，我们现在知道，正确的解释是：

爱因斯坦的粒子集和常密度星体不可能达到形成黑洞的致密程度，因为爱因斯坦需要内部的某种力来平衡引力的挤压：在恒星情形，他需要气体压力；在粒子集的情形，他需要粒子运动的离心力。事实上，在物体很接近它的临界周长时，确实没有什么力量能够抵抗引力的挤压，但这并不意味物体不能这么小。相反，它倒意味着，假如物体真那么小，那么，引力必然超越物体内部其他一切力量，挤压物体产生灾难性的坍缩，从而形成黑洞。爱因斯坦的计算没有包括坍缩的可能性（他所有的方程都忽略了这一点），所以失去了这个结果。

我们今天对黑洞概念太熟悉了，难免会问，“爱因斯坦那时怎么会那么笨？他怎么正好把产生黑洞的坍缩给忘了呢？”这种反应说明我们还不了解20年代和30年代几乎每一个人所具有的思想倾向。

人们那时对广义相对论的理解还很贫乏，没人认识到足够致密的物体必然会坍缩，而坍缩将产生黑洞。人们错误地将史瓦西奇点（黑洞）想象成一个在临界周长附近或内部的由某种内力支持着抗拒引力的物体；于是，爱因斯坦认为，他可以通过证明没有什么由内力支持的东西可以像临界周长那么小，来揭露黑洞的荒谬。

假如爱因斯坦猜想“史瓦西奇点”确实可能存在，那他当然也会认识到坍缩是它们形成的关键，而内力是无关紧要的。但是，他太相信它们不能存在了（它们“味道不对”，非常不对），跟那时差不多所有的同行一样，他的头脑里有一块打不破的石头，遮住了真理。

在怀特（Terence Hanbury White）的史诗小说《过去和未来的国王》里，有一个蚂蚁社会，它们有句格言，“凡不被禁止的事情都是必然的”。物理学定律和真实的宇宙并不是这样的。许多物理学定律允许的事情也是很不可能的，实际上从来没有发生过。一个简单的广为流传的例子是打碎在地板上的鸡蛋自发地重新聚集起来：鸡蛋落到地板上，碎成蛋黄和蛋清，将这个过程拍成电影。然后，将影片倒放，会看到鸡蛋又自发地重新聚在一起，飞离地板。物理学定律允许这样的重聚过程在时间长河里发生，但它从来没有实际发生过，因为太不可能了。

在20年代和30年代，甚至到了40年代和50年代，物理学家的黑洞研究都只在针对一个问题：物理学定律是否允许这种物体存在——而答案是不定的：乍看起来，黑洞似乎是可能的。然后，爱因斯坦、爱丁顿和其他一些人（错误地）论证，它们是不允许的。50年代，当这些论证最终被否定了以后，许多物理学家又来讨论，黑洞也许是物理学定律允许的，但太不可能了（像重组的鸡蛋那样），永远不会实际出现。

实际上，黑洞不像重组的蛋，在某些普通条件下它们是必然的。不过，只是到了60年代后期，当它们的必然的证据已经压倒一切时，大多数物理学家才开始认真面对黑洞。在接下来的三章里，我将叙述这些证据是如何在从30年代到60年代间积累起来的，又曾遇到过多少阻力。

黑洞在20世纪遇到的广泛而且几乎普遍的抵制，与它在米歇尔和拉普拉斯的18世纪受到的热烈欢迎，形成了鲜明的对比。阿尔伯达大学的当代物理学家伊斯雷尔（Werner Israel）深入研究了这段历史，猜测了这种差别的原因。

“我相信，[18世纪对黑洞的接受]不仅是18世纪90年代的革命热情的一个征兆，”他写道，“解释必然是，拉普拉斯的暗星[黑洞]没有给我们对物质的永恒性和稳定性的根深蒂固的信仰带来威胁。相反，20世纪的黑洞对那个信仰却是一个巨大的威胁。”
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米歇尔和拉普拉斯都想象，它们的暗星是由与水或土或岩石或太阳密度大致相同（大约每立方英寸[16.39立方厘米]1克）的物质构成的。以这样的密度，星体若要成为暗星（包围在临界周长内），它的质量就必须比太阳大4亿倍，周长比地球轨道大3倍。这样受牛顿物理学定律支配的星体也许是奇异的，但确实没有威胁到我们关于自然的任何根深蒂固的信仰。如果谁想看看这颗恒星，他只需要站在邻近的一个行星上看它的光微粒：它们在各自的轨道内上升，然后很快落回恒星的表面。如果谁想要一块恒星组成物质的样本，他只需要飞到恒星的表面，取一块带回地球实验室来做研究。我不知道米歇尔、拉普拉斯和他们那个时代的其他人是不是想过这些事情，显然，如果他们想过，也没有什么理由替自然规律担心，替物质的永恒性和稳定性担心。

20世纪黑洞的临界边界（视界）提出了一个不同的挑战。视界上没有什么地方可以让我们看到任何发出的光，任何落进视界的东西都不可能再逃逸出来。它从我们宇宙消失了，它的消失又给物理学家关于质量和能量守恒的观念带来了严峻的挑战。

“黑洞的历史和大陆漂移（地球上大陆之间的相对漂移运动）的历史有着惊人的相似，”伊斯雷尔写道：“两者的证据到1916年就已经不容忽视了；但两种思想都被一种近乎无理的阻力在半路上阻挡了半个世纪。我相信，两种情况下的基本的心理学原因都是一样的。另外还有一个巧合：两个阻力都大约是在1960年开始崩溃的。当然，两个领域（天体物理学和地球物理学）都获益于战后的技术进步。但更有趣的是，正是在这个年代，苏联的氢弹和人造卫星扫荡了西方科学牢不可破和不容挑战的观念，而且也许还带来了更多的怀疑：在天地之间可能存在着比西方科学所能梦想的更多的东西。”
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第4章　白矮星之谜

爱丁顿和钱德拉塞卡，

为大质量星体的死亡而争论。

它们死亡时一定会收缩而产生黑洞吗？

量子力学能拯救它们吗？





那是在1928年，在印度东南部濒临孟加拉湾的马德拉斯市，17岁的印度少年钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）正在马德拉斯大学沉溺在物理学、化学和数学中。钱德拉塞卡高大英俊，举止大方，踌躇满志。最近，他刚读了索末菲的经典教科书《原子结构和光谱》。现在，他高兴极了，索末菲这位世界大物理学家从他在慕尼黑的家来马德拉斯访问了。

钱德拉塞卡急切地想接近索末菲，他来到他所在宾馆的房间，请他接见。索末菲答应了，约他几天后来。

约好的那天，以为掌握了现代物理学的钱德拉塞卡满怀骄傲和自信，来到索末菲的房间，敲了门，索末菲礼貌地请他进来，询问了他的学习情况，然后，向他泼了点儿凉水。他解释说：“你学的物理是过去的东西，在我的书写好以后的五年里，物理学有了很大的变化。”他接着介绍了物理学家在对统治微观领域的规律的认识中发生的革命，在这个分子、原子、电子和质子的领域里，牛顿定律以相对论没有料到的方式失败了，取代它们的是一组根本不同的物理学定律——量子力学的定律，
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 因为它们处理的是物质粒子（“量子”）的行为（“力学”）。尽管新的量子力学定律才两岁，但在解释原子和分子如何运动方面，已经获得了巨大的成功。

钱德拉塞卡在索末菲的书中读到了新定律的原始形式。但索末菲告诉他，原始量子定律是不令人满意的。虽然对像氢那样的简单原子和分子来说，它们与实验符合得很好，但不能解释更复杂的原子和分子的行为，而且也不能在逻辑上同其他物理学定律一致地吻合。它们不过是一些难看的、特设的计算法则的大杂烩。

定律的新表达尽管在形式上太离奇了，看起来却更有希望。它解释了复杂的原子和复杂的分子，而且似乎同其他物理学也吻合得非常好。

钱德拉塞卡仔细地听着，出神了。

量子力学与白矮星的内部结构

告别时，索末菲给了钱德拉塞卡一篇他刚写好的论文校样，文章推导了决定被挤压在一个小体积（如金属）内的大电子集团行为的量子力学定律。

钱德拉塞卡如痴如醉地阅读索末菲的校样，读懂了，然后又用了好些天在图书馆学习他能找到的所有与此有关的论文。特别令他感兴趣的是英国物理学家福勒（R.H.Fowler）的一篇题为“论致密物质”的文章，发表在1926年12月10日出版的《皇家天文学会月报》上。
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 福勒的文章将钱德拉塞卡引向了一本更令人着迷的书，著名英国天体物理学家爱丁顿的《恒星的内部结构》，
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 在这本书里，钱德拉塞卡发现了如何描述白矮星的秘密。

白矮星是天文学家通过望远镜发现的一种星体，白矮星的神秘在于它内部物质的极高密度远大于人类曾经遇到过的密度。钱德拉塞卡在打开爱丁顿的书时，还无从知道它，但为了揭示这个高密度的秘密，他和爱丁顿最后不得不面对致密星体存在的可能，这些星体死后，会收缩形成黑洞。

“白矮星可能很多，”钱德拉塞卡从爱丁顿的书中看到，“我们只有限地知道3个，但它们都在离太阳很近的距离内……其中最著名的是[正常星]天狼星的伴星”，叫天狼B。天狼星和天狼B是距地球第6和第7近的两个星体，8.6光年远，而且，天狼星还是我们天空中最亮的恒星。天狼B像地球绕太阳那样围绕天狼星旋转，但它转一周需要50年，而地球只需要1年。

爱丁顿讲了天文学家如何根据望远镜的观测来估计天狼B的质量和周长。它的质量是0.85个太阳质量，周长是118 000千米。这意味着天狼B的平均密度为每立方厘米61 000克——水密度的61 000倍，大约正好每立方英寸1吨。“这个方法我们已经知道好多年了，我想很多人都想过，加上‘这个荒谬的’结论也是恰当的。”大多数天文学家不可能认真地看待一个比在地球上所遇到的大那么多的密度——假如他们知道更多的现代天文观测所揭示的那些事实（1.05个太阳质量，31 000千米的周长，每立方厘米400万克或每立方英寸60吨的密度），他们会认为更荒谬。见图4.1。
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图4.1太阳、地球和白矮星天狼B的大小和平均密度比较（现代数值）



爱丁顿接着描述了巩固这个“荒谬”结论的一个关键的新观测。如果天狼B的密度确实是水的61 000倍，那么根据爱因斯坦的引力定律，从它的强引力场中“爬出来”的光将向红端移动十万分之六——比从太阳发出的光的红移大30倍，从而更容易测量。红移的预言似乎在1925年爱丁顿的书即将出版前就经过了威尔逊山天文台（坐落在加利福尼亚帕萨迪纳的一个山顶上）的亚当斯（W.S.Adams）的检验和证实。
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 爱丁顿写道，“亚当斯教授一石二鸟，实现了爱因斯坦广义相对论的新检验，还证实了我们的猜想：比天狼B致密2 000倍的物质不仅是可能的，而且在宇宙中确实出现了。”

在爱丁顿的书里，钱德拉塞卡还看到了星体（如太阳和天狼B）的内部结构是如何靠内部压力与引力的平衡来维持的。压缩与膨胀的平衡，可以通过一个类比来理解（虽然这不是爱丁顿的方法）：挤压你手中的气球（图4.2左），你双手向内挤压的力正好被气球空气向外的压力所平衡——空气压力是由气球内部的空气分子撞击气球的橡皮壁而产生的。

对星体（图4.2右）而言，与你挤压的双手类似的，是星体外层物质的重量，而与气球内空气类似的是星体在那一层以内的球形物质。外层与内球的边界可以选在你喜欢的任何地方——星体内部1米深、1千米深、1 000千米深，都可以。不论边界选在什么地方，它都必须满足这样的要求：挤压内球的外层星体物质的重量正好被内球分子撞击外层的压力所平衡。这种在星体内处处存在的平衡，决定了星体的结构，也就是说，决定了星体的压力、引力和密度是如何从星体表面向中心变化的。
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图4.2左：双手的挤压与气球内部压力之间的平衡。右：星体外层物质的引力挤压（重量）与层内球体物质膨胀之间的平衡



爱丁顿的书还讲述了那时所知道的关于白矮星结构的一个恼人的困惑。爱丁顿相信——实际上在1925年所有的天文学家都相信——白矮星物质的压力一定像气球那样是由热产生的。热使物质的原子以很高的速度在星体内部四处飞动，相互碰撞，并撞击星体外层与内球间的界面。如果用“宏观的”观点看（对探测单个原子来说它太粗了），那么，我们能够测量的只是一个总的撞击力，例如所有原子撞击每平方厘米界面的力，这个总力就是星体的膨胀压力。

星体通过向空间发出辐射而冷却，它的原子将随之而越飞越慢，原子的压力也下降，从而外层星体的重量会将内球挤压到更小的体积。然而，球体的压缩又将星体加热，增大它的膨胀，于是又能达到一个新的压缩—膨胀平衡——这时星体比原先小一点。这样，随着向星际空间辐射热量而冷却，星体必然会逐渐地收缩变小。

这种逐渐收缩的过程如何结束呢？天狼B的最终命运是什么？最显然（但是错误）的答案是，星体将一直收缩到它所能形成的黑洞那么小，然而这个答案在爱丁顿看来太讨厌了，他甚至不曾想过。他断言，惟一合理的答案是，星体最终会变冷，但支持它自身的不是热压力（即热产生的压力），而是1925年认识的惟一的另一类型的压力：人们在岩石那样的固体物质中发现的一种压力，也就是一种由相邻原子间的排斥所产生的压力。但是爱丁顿（不正确地）相信，假如星体物质具有像岩石那样的密度，每立方厘米几克——比天狼B表现的密度小10 000倍，那么这样的“岩石压力”就是惟一可能的。

沿着这样的思路，爱丁顿遇到了一个疑惑。星体为了重新扩张到岩石的密度从而能在冷却后支撑自身，它不得不做很大的功来克服自身的引力，而物理学家不知道星体内有什么能量供应能满足这样的功。“想想看，一个物体在不断地失去热量却没有足够的能量变冷！”爱丁顿写道，“这是一个很离奇的问题，至于实际会发生什么事情，我们可以想出很多建议。这个困难还不一定是致命的，我们在这儿就将它抛在一边。”

钱德拉塞卡在福勒1926年“论致密物质”的文章里发现了这个1925年疑难问题的解决办法，解决的基础在于他认识到爱丁顿所用的物理学定律失败了。那些定律必须用新的量子力学来代替，量子力学不是将天狼B和其他白矮星的内部压力归因于热，而是将它们归因于一种新的量子力学现象：电子的退化运动，或者叫电子简并
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 。

电子简并有点儿像人的幽闭。当物质被挤压到比岩石高10 000倍的密度时，围绕各原子核的电子云被压缩10 000倍，从而每个电子被限制在比它原来可以活动的空间体积小10 000倍的“格子”内。因为只有这么小的活动空间，所以电子就像幽闭的人情不自禁地颤动，开始在小格子里高速地飞来飞去，以极大的力量撞击格子里的相邻电子。这种物理学家所说的退化的（简并）运动不可能靠物质冷却来阻止，没有什么东西可以令它停止，它是被量子力学定律强迫作用在电子上的，即使物质处在绝对零度，它仍然存在着。

简并运动是牛顿物理学家做梦也没想到的一种物质特性的结果，这种特性叫作波粒二象性：根据量子力学，每种粒子的行为有时像波，而每种波的行为有时像粒子。这样，波和粒子其实是一个东西，一个有时像波有时像粒子的“东西”，见卡片4.1。

用波粒二象性的概念，电子简并是很容易理解的。当物质被压缩到高密度时，物质内部的每个电子都限制在被相邻格子挤压成的极小格子里，部分表现出波的样子。电子的波长（波峰间的距离）不能大于电子的格子，否则波就会超过格子。这时候，波长很短的粒子必然是高能的。（一个普通的例子是与一个电磁波相联系的粒子，即光子。X射线光子的波长远小于可见光光子的波长，结果，X射线光子的能量远比可见光光子大。高能的X射线光子能够透过人体的骨肉。）

在非常致密的物质中，电子的短波长和相应的高能量意味着快速运动，就是说电子一定在格子里四处飞动，不规则地快速地变来变去，一半是粒子，一半是波。物理学家说电子是“简并的”，他们将这种由电子的高速不规则运动产生的压力称为“电子简并压力”。没有办法摆脱这个简并压力，它是电子限在小格子里不可避免的结果。而且，物质密度越大，格子越小，电子波长越短，能量越高，运动越快，从而简并压力越大。在寻常密度的寻常物质中，电子简并的压力太小了，没有人发现过，但在白矮星的巨大密度下，它是很显著的。


卡片4.1

波粒二象性简史

还在伊萨克·牛顿的时代（17世纪末），物理学家就争论过，光是粒子还是波组成的？牛顿在这个问题上虽然犹豫不决，但还是倾向粒子，称它们为微粒，而惠更斯（Christiaan Huygens）主张是波。19世纪初以前，牛顿的粒子观点一直占统治地位。后来发现，光可以发生干涉（第10章），物理学家就转向了惠更斯的波动观点。19世纪中叶，麦克斯韦以他统一的电磁定律为波动描述奠定了坚实的基础，物理学家那时就认为，问题最终解决了。不过，这是在量子力学以前的事情。

19世纪90年代，普朗克在热物体发出的光的谱线形态中，发现物理学家在光的认识上可能忽略了什么东西。1905年，爱因斯坦找到了那失去的东西：光的行为有时像波，有时像粒子（现在叫光子）。爱因斯坦解释，当它与自身干涉时，它像波；但在光电效应中，它像粒子：当一束微光照在金属片上时，光每次从金属片打出一个电子，就像每一个光的粒子（单个光子）打在电子上，然后一个一个地将它们从金属表面打出来。爱因斯坦根据电子的能量推测，光子的能量总是与光的波长成反比。这样，光子和光的波动性质就交织在一起，波长不可抗拒地与光子的能量联系在一起了。爱因斯坦关于光的波粒二象性的发现和他开始在这个发现的基础上建立的原始的量子力学的物理掌定律，在1922年为他赢得了1921年度的诺贝尔奖。

尽管爱因斯坦几乎是一手建立了广义相对论，但在量子力学定律——关于“小东西的天地”的定律，他只是众多贡献者中的一个。爱因斯坦发现光的波粒二象性时，还没认识到电子和质子也能有时表现像粒子，有时像波。直到20年代中期，还没有人认识到这一点，后来，德布洛意（Louis de Broglie）将它作为一个猜想提出来，然后，薛定谔（Erwin Schrφdinger）将它作为一个完整的量子力学定律的基础，在这个定律中，电子是一种概率波。那是关于什么的概率呢？粒子位置的概率。这些“新”的量子力学定律在我们这本书里没有多大关系（在解释电子、质子、原子和原子核如何表现上，它已经取得了巨大的成功）。不过，它们的一些性质会越来越重要。在本章里，重要的性质是电子简并。



爱丁顿写书的时候，还没有谁预言过电子简并，也就没有可能正确地计算在压缩到天狼B那样的超高密度时岩石或其他材料会产生什么反应。现在有了电子简并的定律，这样的计算成为可能，而且福勒在1926年的文章里已经想到并实现了。

根据福勒的计算，因为在天狼B和其他白矮星内的电子被压缩到那么小的格子里，所以它们的简并压力远大于它们的（热运动引起的）热压力。相应地，当天狼B冷却下来后，它微弱的热压力将消失，但它们巨大的简并压力将保留并持续地支撑着它抵抗引力。

这样，爱丁顿的白矮星疑难的解决在于两个方面：（1）天狼B对抗它自身的引力，所依靠的并不是人们在新量子力学出现之前所想的热压力，而是简并压力。（2）天狼B冷却后，不必再膨胀到岩石的密度来维持自己；相反，它在每立方厘米400万克的密度下的简并压力足以让自己继续维持下去。

在马德拉斯图书馆里读着这些东西，学着它们的数学公式，钱德拉塞卡入迷了。这是他头一回接触现代天文学，他在这儿看到20世纪两大物理学革命的深刻结果汇聚到一起了：爱因斯坦的广义相对论，因它关于空间和时间的新观点，在来自天狼B的光线的引力红移上表现出来了；而新的量子力学，因它的波粒二象性而产生了天狼B的内部压力。天文学是一块肥沃的土地，年轻人能在那儿尽情地耕耘。

钱德拉塞卡在马德拉斯继续求学，进一步探讨天文学宇宙的量子力学结果。他甚至将自己的思想写成一篇小文章，寄给英国他从没见过的福勒，福勒想办法让它发表了。

终于，1930年19岁那年，钱德拉塞卡在印度完成了相当于美国学士学位的学业，在7月的最后一个星期，他登上了驶向英国的轮船。他已经被录取为剑桥大学的研究生，那里是他心中的英雄福勒和爱丁顿的家乡。

极大质量

从马德拉斯到南安普顿的海上18天里，钱德拉塞卡摆脱了常规的学习和考试。许多个月以来，他第一次有机会静静地思考物理学。大海的单调有助于思想，而钱德拉塞卡的思想是很丰富的，真的很丰富，还将为他赢得诺贝尔奖，不过那是54年以后，他成功地使他的思想得到世界天文学界认同之后的事情了。

上船之后，钱德拉塞卡的头脑里浮现着白矮星、爱丁顿的疑惑和福勒的解决办法。福勒的方法几乎肯定是对的，没有别的办法。不过，福勒没有完全认识到白矮星中简并压力与引力之间平衡的细节，也没有计算星体最终的内部结构——当我们通过它的表面到达中心时，它的密度、压力和引力是如何变化的。他遇到一个有趣的挑战，可以帮他消除长途旅行的无聊。

作为发现星体的结构的工具，钱德拉塞卡需要知道下面这个问题的答案：假定白矮星物质已经被压缩到某一密度（例如，每立方厘米100万克），将它再压缩（就是说，减小它的体积，增大它的密度）1%，则它将通过提高压力来反抗这点增大的压缩，那么它的压力会增大多少个百分点呢？物理学家用绝热指数来称1%的压缩所产生的压力增大的百分比。在本书中，我将用一个更形象的名字，压缩阻抗或者简单说，阻抗。（这个“压缩阻抗”不应与“电阻”相混，它们是完全不同的概念。）

钱德拉塞卡解出压缩阻抗，是通过一步步地检验白矮星物质密度每增加1%所产生的结果：电子格子的减小，电子波长的减小，电子能量和速度的增加以及最终电子压力的增加。
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 结果很清楚：每1%的密度增加产生5/3个百分点（1.667%）的压力增加，从而白矮星物质的阻抗为5/3。

在钱德拉塞卡这次旅行的许多年前，天文学家已经计算了物质压缩阻抗与星体深度无关的星体内部引力与压力相平衡的细节——就是说，压力与密度彼此同步增加的星体，在越来越深入它的内部时，每个百分点的密度增加总是伴随着同一固定百分比的压力增加。结果产生的星体结构情形都包含在爱丁顿的《恒星的内部结构》一书里，钱德拉塞卡把书带上了船，因为他太珍爱它了。这样，当钱德拉塞卡发现白矮星物质有5/3的与密度无关的压缩阻抗时，他满意了。现在他可以直接深入爱丁顿的书去发现星体的内部结构：星体的密度和压力从表面到中心的变化方式。

钱德拉塞卡将爱丁顿书中的公式与他自己的公式联系起来，发现天狼B中心的密度为每立方厘米360 000克（每立方英寸6吨），电子简并运动速度为光速的57%。

这样的电子速度大得惊人。钱德拉塞卡像他之前的福勒一样，用量子力学定律计算了白矮星物质的阻抗，但忽略了相对论效应。然而，当任何物体以近乎光的速度运动时，即使粒子服从量子力学定律，狭义相对论的效应也必然变得重要了。在57%的光速，相对论效应可能还不太大，但引力更强的更致密的白矮星需要更大的中心压力来维持自己，它的电子的随机速度也将相应地更大。对这样的白矮星，相对论效应当然不能忽略。所以，钱德拉塞卡回到他分析的出发点，计算白矮星物质的压缩阻抗，这回他决心把相对论效应包括进来。

为将相对论纳入计算，需要将狭义相对论的定律与量子力学定律融合起来——这个融合，理论物理学的伟大头脑们那时刚开始考虑。一个人在船上，又刚从大学毕业，钱德拉塞卡不可能实现完全的融合，但是，他能达到的融合足似揭示出高速电子的主要效应了。

量子力学坚持，当已经致密的物质再压缩一点，使每个电子的格子比原来更小时，电子的波长必然减小，相应地，简并运动的能量必然增大。然而，钱德拉塞卡认识到，增加的电子能量在性质上是不同的，它依赖于电子的运动是低于光速还是接近光速。假如电子运动慢，那么像平常一样，能量的增加意味着更快的运动，也就是说，电子将具有更高的速度。然而，假如电子接近光速运动，那么它的速度就没有办法增得更高（否则，它就将超过光速了），所以能量的增加有不同的形式，是我们在日常生活中所不熟悉的：增加的能量变成惯性。就是说，它增加了电子加速的阻力——电子表现为似乎更重了一点。增加的能量的这两种不同命运（增加速度或者增加惯性）产生不同的电子压力的增加，也就是不同的压缩阻抗——钱德拉塞卡推出：在低电子速度时，压缩阻抗为5/3，与他以前的计算相同；在高速时，压缩阻抗为4/3。

将相对论性简并物质（也就是简并电子以近乎光的速度运动的致密物质）的4/3的阻抗与爱丁顿书中给的公式联合起来后，钱德拉塞卡导出了高密度、大质量白矮星的性质。答案令人震惊：高密度物质要让自己对抗它的引力是困难的——星体只有在小于1.4个太阳质量时，才可能与挤压它的引力相抗衡。这意味着没有哪颗白矮星的质量可以超过1.4个太阳！

钱德拉塞卡的天体物理学知识有限，这个奇怪结果的意义令他感到疑惑。他一次次检查了计算，但找不出错误。于是，在旅行的最后几天，他写了两篇稿子想发表。在一篇文章里，他描述了关于天狼B那样的低质量低密度白矮星结构的结论。在另一篇文章里，他简要地解释了他的结果：没有一颗白矮星能比1.4个太阳更重。

钱德拉塞卡来到剑桥时，福勒正在国外。9月，福勒回来了，钱德拉塞卡急切地去他的办公室，把两篇稿子交给他。福勒赞同第一篇，将它寄给《哲学杂志》发表。但第二篇，关于白矮星最大质量的那一篇，却令他迷惑。他不理解钱德拉塞卡关于没有白矮星能比1.4个太阳更重的证明。他那时是物理学家，不是天文学家，于是他去请他的同事，著名天文学家米尔恩（E.A.Milne）帮着看看，当米尔恩也不明白这些证明时，福勒就没有拿它去发表。

钱德拉塞卡很着急。他到英格兰3个月了，文章在福勒那儿也搁了2个月，他没有那么多时间等待发表。最后，钱德拉塞卡被惹火了，他放弃了文章在英国发表的努力，把稿子寄给了美国的《天体物理学杂志》。

几星期后，芝加哥大学的编辑回信了：手稿已经寄给美国物理学家埃卡特（Carl Eckart）审查。在稿子中，钱德拉塞卡不加解释地叙述了他的相对论和量子力学计算的结果：在极高密度下的压缩阻抗为4/3。4/3的阻抗对限制白矮星质量是有基本意义的。假如阻抗大于4/3，那么白矮星可以要多重有多重——埃卡特认为它应该更大一些。钱德拉塞卡回了信，回信有4/3阻抗的数学推导。埃卡特细读过后，相信钱德拉塞卡是对的，同意发表他的论文。
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 在钱德拉塞卡写成整整一年后，论文终于发表了。
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天文学界对论文没什么反应，似乎没人感兴趣。所以，为了完成博士学位，钱德拉塞卡只好转到别的更容易被接受的研究上去了。

3年后，钱德拉塞卡成了博士，来到俄罗斯同苏联科学家交流研究思想。在列宁格勒，年轻的亚美尼亚天体物理学家安巴楚勉（Viktor Amazapovich Ambartsumian）告诉钱德拉塞卡，世界的天文学家不会相信他对白矮星质量的限制，除非他能根据物理学定律计算有代表性的白矮星样本的质量，并具体说明它们都在他宣布的极限以下。他还指出，钱德拉塞卡分析了相当低的密度下5/3阻抗的白矮星和极端高密度下4/3阻抗的白矮星，这是不够的。他还需要分析大量的密度在二者之间的白矮星样本，并证明它们的质量也总是低于1.4个太阳。一回到剑桥，钱德拉塞卡就担起了安巴楚勉的挑战。

钱德拉塞卡需要的一个基础是白矮星物质在从低到极高的整个密度范围内的状态方程。（物理学家说的物质的“状态”，指的是物质的密度和压力——或等价地说，物质的密度和压缩阻抗，因为我们可以根据阻抗和密度来计算压力。“状态方程”指的是阻抗与密度间的关系，也就是阻抗作为密度的函数。）

1934年下半年，在钱德拉塞卡接受安巴楚勉的挑战时，白矮星物质的状态方程已经知道了，这要归功于英国利兹大学的斯托纳和爱沙尼亚塔图大学的安德森（Wilhelm Anderson）的计算。
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 斯托纳—安德森状态方程表明，当白矮星物质的密度被挤压得越来越高，从非相对论的低密度和低电子速度区域进入相对论的高密度和近光速的高电子速度区域，物质的压缩阻抗光滑地从5/3降到4/3（图4.3左）。阻抗的变化不会比这更简单了。
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图4.3左：白矮星物质的斯托纳—安德森状态方程，也就是物质的密度与它的压力之间的关系。水平方向是物质被压缩到的密度，垂直方向是物质的阻抗（1%的密度增加所伴随的压力增加的百分点）。曲线上的点是以地球大气压为单位的挤压力（等于内部压力）。右：钱德拉塞卡用爱丁顿的布伦瑞克机械计算器计算的白矮星的周长（水平方向）和质量（垂直方向）。曲线上的点是以克每立方厘米为单位的星体中心的物质密度
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为了回答安巴楚勉的挑战，钱德拉塞卡不得不将状态方程（阻抗对密度的依赖性）与引力和压力相平衡的星体定律联合起来，从而得到一个描述星体内部结构——也就是描述密度随到星体中心距离而变化的微分方程。
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 然后，他还得为中心密度范围从低到极高的十多个星体求解这个微分方程。只有对每颗星都解出了微分方程，他才能知道星体的质量，才知道它是否小于1.4个太阳质量。

对中心密度低和极高的星体，钱德拉塞卡在船上就研究过，他发现了微分方程的解和爱丁顿书中得到的星体结构。但是，对中间密度的星体，爱丁顿的书没什么帮助，而且，不论费多大气力，钱德拉塞卡也没能用数学公式导出方程的解。数学太复杂了，没有别的办法，只能在计算机上数值求解他的微分方程。

1934年那个时候的计算机跟90年代的大不相同。它们更像最简单的袖珍计算器：一次只能进行两个数的乘法，使用者先得用手输入数据，然后摇动曲柄。曲柄带动复杂的齿轮系统进行乘法运算，给出答案。

这种计算机很贵，很难得到，不过爱丁顿有一台“布伦瑞克”（Braunschweigen），大小像90年代初期的个人台式电脑。钱德拉塞卡这时同这位大人物已经很熟了，所以他去爱丁顿那儿向他借计算机。爱丁顿那时正为白矮星问题与米尔恩争得不可开交，很想看看白矮星结构的全部情形，所以他让钱德拉塞卡把布伦瑞克搬到他在三一学院的宿舍里去。

计算冗长而令人生厌。每天晚饭后，爱丁顿（那时是三一学院的老师）都会爬上楼梯，来到钱德拉塞卡的小屋里，看计算怎么运行，能为他带来什么令人鼓舞的东西。

好多天以后，钱德拉塞卡终于算完了。他回答了安巴楚勉的挑战。对10个有代表性的白矮星，他计算了每一个的内部结构，然后根据内部结构计算了星体的总质量和周长。所有质量都像他顽强期待的那样小于1.4个太阳。而且，当他把星体质量和周长点在图上并“将点联结起来”时，他得到了一条光滑曲线（图4.3右；也可参见卡片4.2），天狼B和其他已知白矮星的观测质量和周长都很好地符合这条曲线。（随着现代天文观测的进步，符合情况更好了。注意图4.3中天狼B的质量和周长的1990年最新数值。）结果令人自豪，想到全世界的天文学家将终于接受他说的白矮星不能比1.4个太阳更重，钱德拉塞卡感到无比的幸福。

特别令他满足的还是他有机会向伦敦的皇家天文学会报告这些结果。钱德拉塞卡的报告时间安排在1935年1月11日星期五。照惯例，在会议开始之前，会议议题的细节是保密的。不过，钱德拉塞卡的朋友、学会助理秘书威廉（Kay Williams）小姐总会偷偷地提前将会议内容告诉他。星期四傍晚，他收到了会议内容的邮件，惊讶地发现紧跟在他自己讲话后面的是爱丁顿关于“相对论性简并”的讲话。钱德拉塞卡有点儿生气。在过去几个月里，爱丁顿每星期至少来一次，看他的工作情况，还读过他正在写的论文草稿，却一句也没提他自己在这个课题上的任何研究！

钱德拉塞卡抑制着愤怒下楼去晚餐，爱丁顿也在那儿，在高桌上用餐。钱德拉塞卡于是坐在另一处，一句话也不说，因为礼仪告诉他，像爱丁顿那样的大人物，你认识他，而且他又表示了对你的工作感兴趣，那么你就没有权力因为这样的事情去打扰他。

晚饭后，爱丁顿自己把钱德拉塞卡找出去说，“我已经请斯马特（Smart）明天给你半个小时的时间，而通常只有15分钟。”钱德拉塞卡谢了，还等他说他自己的讲话，但爱丁顿却找借口走了。钱德拉塞卡恼火之外，现在更感到焦急和痛苦。


卡片4.2

白矮星的质量和周长的解释

[image: ]


为了定量地认识为什么白矮星有如图4.3所示的质量和周长，我们来看下面的图。它表示了作为星体周长（画在右边）和密度（画在左边）的函数的白矮星内部的平均压力和引力（画在上边）。如果星体被压缩，那么它的密度会增加，周长会减小（图中向左运动），星体压力将沿实线上升，在压缩阻抗为5/3的低密度上升较陡，在阻抗为4/3的高密度上升较缓。同样的星体压缩还导致星体表面向中心运动，从而沿虚线增大了星体内部引力的强度。引力的增长率类似于4/3的阻抗：每1个百分点的压缩对应着4/3个百分点的引力强度的增加。图中画出了几条引力虚线，每条线对应一个星体质量，因为星体质量越大，它的引力越强。

在每颗恒星（例如，1.2个太阳质量的星体）的内部，引力和压力必须相互平衡，因此这颗星必然处在标有“1.2太阳质量”的引力虚线与压力实线的交点上，这个交点决定了恒星的周长（标在图的底部）。如果周长更大，则恒星的引力虚线将在压力实线之上，引力超过压力，星体向内坍缩；假如周长较小，压力将超过引力，星体发生爆炸。

几条虚线与实线的交点对应于图4.3右图的平衡白矮星的质量和周长。对小质量的恒星（最低的那条虚线），交点处的周长较大；质量更大的恒星（高处的虚线）周长较小。1.4个太阳质量的星体，就没有任何交点，引力虚线总是在压力实曲线的上面，所以引力总比压力大，不论星体的周长多大，引力都迫使它坍缩。



论战

第二天早晨，钱德拉塞卡坐火车到伦敦，然后乘出租车来到伯林顿宫的皇家天文学会。在他和朋友麦克里（Bill McCrae）等着会议开幕时，爱丁顿走过来，刚看了议题的麦克里问他，“爱丁顿教授，我们该怎么理解您说的‘相对论性简并’？”爱丁顿转向钱德拉塞卡，回答说，“那会令你吃惊的。”说着就走了，令钱德拉塞卡更加焦虑不安。

会议终于开始了。学会主席宣布了许多事情，许多天文学家又做了不同性质的发言，时间拖长了。最后才轮到钱德拉塞卡。他抑制着不安，作了一个完美的报告，特别强调了他的白矮星的最大质量。

会员们礼貌地鼓掌后，主席请爱丁顿讲话。

爱丁顿开始平和地回顾了白矮星的研究历史，然后，他激动地讲述了钱德拉塞卡的最大质量结果所隐含的令人不安的事实：

在钱德拉塞卡以水平方向画星体周长、垂直方向画星体质量的图中（图4.4），只有在一组质量和周长条件下，引力能被非热压力（星体冷却后仍然存在的压力）所平衡：这就是白矮星。在钱德拉塞卡白矮星曲线的左边区域（阴影区，小周长星体），星体的非热简并压力完全超过了引力。简并压力将使区域内的任何星体发生爆炸。在白矮星曲线右边的区域（白区，较大周长的星体），引力完全超过了星体的简并压力。任何一颗处在这个区域的冷星都将在引力挤压下立刻发生坍缩。

太阳能存在于白区只是因为它现在还很热；它的热（热产生的）压力设法平衡了引力。然而，当太阳最终冷却下来时，热压力将消失，从而不可能继续维持自身。引力将迫使它收缩得越来越小，将它的电子挤到越来越小的格子里去，直到它们最后具有足够的简并压力（非热压力）来抵抗引力，阻止压缩。在这个压缩“死亡”的过程中，太阳质量将近似保持为常数，但它的周长会减小，所以它将沿着图4.4中的水平线向左移动，最终停在白矮星曲线上——那是它的归宿。太阳将成为一颗白矮星永远停留在那里，逐渐冷却，成为黑矮星——一颗冷的、暗淡的固态星体，约地球大小，但质量和密度比地球大100万倍。
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左：A.S.爱丁顿，1932年。右：S.钱德拉塞卡，1934年。[左：UPI/Bettman提供；右：钱德拉赛卡提供。]



太阳的这个最终命运似乎令爱丁顿很满意。比钱德拉塞卡的1.4个太阳质量的白矮星极限质量更大的星体——例如，天狼星，天狼B的伴星，2.5个太阳质量——就没有这样令人满意的归宿。假如钱德拉塞卡是正确的，这样的星体就永远不可能像太阳那样平静地死亡。当它向空中发出的辐射带走了足够的热量而开始冷却时，它的热压力将衰减，引力的挤压将使它收缩得越来越小。像天狼星那么大质量的恒星，非热简并压力是不可能阻挡这样的收缩的。这一点在图4.4中看得很清楚，在那里，阴影区没有延伸到能与天狼星的收缩路线相交的高度。爱丁顿发现，这个预言令人不安。

“恒星将不得不持续地辐射下去，收缩下去。我想，它会一直辐射收缩到几千米的半径，那时引力会变得很强大，足以平息这些辐射，而恒星也最终找到了安宁。”（用90年代的话说，它必然形成黑洞。）爱丁顿告诉他的听众，“钱德拉塞卡博士以前得到过这个结论，在最近的一篇文章里他又特别强调了这一点。在同他讨论的时候，我被迫作出这样的结论：这几乎是相对论性简并公式的一个反证。可能会出现许多事件来挽救恒星，但我想的不仅是这样的保护。我想，应该存在一个自然律来阻止恒星那么荒谬的行为！”
[135]



接着，爱丁顿论证钱德拉塞卡结果的数学证明不能令人相信，因为它的基础是在没有充分根据的条件下人为地将狭义相对论与量子力学揉在一起。“这样的产儿，我想不会是合法婚姻的结果。”爱丁顿说，“我自己满意的是[如果揉合是对的]，相对论修正将获得补偿，于是我们回到‘平常的’公式”（也就是回到5/3的阻抗，它允许白矮星有任意大的质量，从而压力能够阻止天狼星在图4.4中假想虚线上的收缩）。然后，爱丁顿大概讲了他认为狭义相对论和量子力学应该怎样融合，融合的方法与钱德拉塞卡、斯托纳和安德森用过的都不同。爱丁顿宣称，这将使所有的恒星都摆脱黑洞的命运。

钱德拉塞卡惊呆了。他从没想到他的工作会遭到这么大的攻击。爱丁顿为什么不事先跟他讨论呢？至于爱丁顿的论证，在钱德拉塞卡看来似是而非——几乎肯定是错的。

那时候，爱丁顿才是英国天文学的伟人，他的发现几乎都是充满传奇的。天文学家们对太阳和天狼星那样的正常恒星的内部，对它们的大气和它们发出的光的认识，在很大程度上都是靠爱丁顿的发现。所以，学会的会员们和来自全世界的天文学家们，都自然地满怀敬意地听他讲话。显然，如果爱丁顿认为钱德拉塞卡的分析错了，那么它一定是错的。

会后，会员们一个个走到钱德拉塞卡跟前来安慰他。米尔恩告诉他，“我知道爱丁顿是对的，尽管不知道为什么。”
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图4.4像太阳和天狼星（不是天狼B）那样的正常恒星冷却时，一定会发生收缩，沿着图中的质量—周长曲线向左运动。太阳的收缩在到达阴影区边缘（白矮星曲线）时停止，那里的简并压力平衡了引力的挤压。相反，天狼星的收缩不可能这样停下来，因为它永远也不会达到阴影区的边缘。这些结论的不同表示请看卡片4.2。假如照爱丁顿宣布的那样，白矮星物质的压缩阻抗总是5/3，也就是说相对论在高密度下没有将它减小到4/3，那么质量—周长图将具有点虚线的形式，从而天狼星将在这条线上停止收缩



第二天，钱德拉塞卡开始向他的物理学朋友们求助。在给哥本哈根的罗森菲尔德（Leon Rosenfeld）的信中，他写道：“假如爱丁顿是对的，那我最近四个月的工作全都将化为灰烬。爱丁顿能对吗？我非常想知道玻尔的意见。”（尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）是量子力学创立者之一，30年代最受尊重的物理学家）。两天后，罗森菲尔德回信了，保证他和玻尔都相信爱丁顿是错的，而钱德拉塞卡是对的。“我想，你的信有点儿令我吃惊，”他写道，“因为没人会那样去追问那些[你用来推导4/3阻抗的]方程，你信中说的爱丁顿的评论完全是模糊不清的。所以你最好高兴起来，别让那些大神父们把你吓成这个样子。”在同一天的后一封信里，罗森菲尔德写道：“玻尔和我在爱丁顿的讲话中绝对没看出一点儿有意义的东西。”
[136]



但是，天文学家当初对这个问题并不是那么清楚的。他们在这些量子力学和相对论问题上没有多少专门经验，所以爱丁顿的权威在他们中间还影响了几年。而且，爱丁顿仍然坚持着自己的立场。他同黑洞的对立蒙住了他的双眼，他的判断也是一团云雾。他太想“有一个自然律来阻止恒星那么荒谬的行为”了，在他的余生，他仍然相信有这样的定律——事实上，并没有。

到30年代后期，天文学家通过与物理学家同事的对话，认识到了爱丁顿的错误，但由于尊重他早年的巨大成就，他们没有公开这么讲。1939年在巴黎的一次天文学会议的演讲中，爱丁顿又攻击了钱德拉塞卡的结论。在爱丁顿讲话时，钱德拉塞卡给主持人罗素（Henry Norris Russell，来自美国普林斯顿大学的著名天文学家）递了张字条，请允许他答辩。罗素也回了张字条说，“最好不要”，尽管那天早些时候，罗素曾私下告诉钱德拉塞卡，“走出这儿，我们都不相信爱丁顿。”
[137]



全世界的主要天文学家最终都——至少背着爱丁顿——接受了钱德拉塞卡的最大白矮星质量，那么，他们愿意承认黑洞能在真实宇宙中存在吗？一点儿也不。假如自然没有提供爱丁顿寻找的那种对抗黑洞的定律，那么它一定会找到别的出路：大概每颗大质量的恒星在老化和垂死过程中会向星际空间发射足够多的物质，将自身质量减到1.4个太阳质量以下，从而平安进入白矮星的墓穴。
[138]

 在爱丁顿论战失败后，大多数天文学家都相信这种看法，而且一直坚持到60年代初。

对钱德拉塞卡来说，与爱丁顿的争论给他造成了很大的伤害。大约40年后，他回忆说，“我感到天文学家无一例外地都认为我错了。他们把我看成一心想杀害爱丁顿的堂·吉诃德。你可以想象，当我发现自己在同天文学的巨人论争，而且我的工作完全不被天文学界相信——那对我来说是多么沮丧的经历啊。下一步做什么，我只得自己下决心。我应该在我的余生继续奋斗吗？毕竟那时我才二十四五岁，我想自己还可以做30到40年的科学工作。我根本没有想过拿重复别人做过的事情来当科学创造。对我来说，更好的是改变我的兴趣进入别的什么领域。”
[139]



于是，1939年，钱德拉塞卡离开了白矮星和恒星死亡的领域，等四分之一世纪以后他才会回来（第7章）。

那么爱丁顿呢？他对钱德拉塞卡为什么那样无情？对爱丁顿来说，这样的对待似乎一点儿也不过分。在他看来，生命之路，就是吵闹和自由的理性论争。以这种态度对待年轻的钱德拉塞卡，在某种意义上，可能是尊重的表现，也是一个信号，说明他已经接受了钱德拉塞卡，把他作为天文学的建立者中的一员。
[140]

 事实上，从1935年他们第一次对立到1944年爱丁顿去世，爱丁顿对钱德拉塞卡都表现出热情和喜爱，钱德拉塞卡尽管为争论而难过，也还是同样地尊重和爱戴爱丁顿。
[141]




第5章　坍缩是必然的

即使我们认为

在所有力中最强的核力

也顶不住引力的挤压





茨维基

在三四十年代，弗里兹·茨维基（Fritz Zwicky）的许多同事都认为他是一个令人头痛的小丑，后代的天文学家回头来看，会认为他是一个有创造力的天才。

“在我1933年认识弗里兹时，他完全相信自己内心有一条通向终极知识的道路，而别人个个都是错的。”
[142]

 福勒这么说，那时他是加州理工学院（加利福尼亚理工学院）的学生，茨维基在那儿教书和研究。从40年代后期就在学院与茨维基同事的格林斯坦（Jesse Greenstein）回忆说，茨维基是“一个喜欢自我宣扬的天才……无疑，他具有与众不同的思想，但是，尽管他不承认，他确实有些粗野，也不是那么能控制自己……他上一门物理课，让谁听课全凭他喜欢，如果他认为谁能够领会他的思想，他就让他来听课……[在学院的物理教授中，]他很孤单，而且不讨学校的喜欢……他常在发表的文章中猛烈攻击别人”。
[143]



敦实而自负的茨维基总喜欢斗争——他不懈地宣扬他那通向终极知识的思想路线，夸耀它所带来的启示。30年代，他在一个个演讲、一篇篇文章中宣传他的中子星概念——这个概念是他茨维基为了解释天文学家观察到的高能现象超新星和宇宙线的起源而创造的。他甚至到全国性的广播节目中去普及他的中子星。
[144]

 但是，仔细研究会发现，他的文章和演说是不能令人信服的，它们没有提供多少能证实他思想的东西。

有一个传说。在茨维基大肆宣扬时，有人问密立根（Robert Millikan，是他将加州理工学院建成为科研院校中的一个强者），为什么把茨维基留在加州，他回答说，也许茨维基的远见中有些是对的。密立根与科学机构的其他一些人不同，他一定感觉到了茨维基直觉的天赋——等到35年之后人们才普遍认识到这一点，那时，实测天文学家在天空中发现了真实的中子星，证实了茨维基关于它们的一些夸大的论断。

在茨维基的论断中，与本书关系最密切的是中子星扮演的恒星遗骸的角色。我们将看到，质量太大的不能成为白矮星的正常恒星死亡后可能成为中子星。假如所有的大质量恒星都以这种方式死亡，那么宇宙就能摆脱那种最奇异的假想的星体遗骸：黑洞。轻恒星死亡后变成白矮星，重恒星变成中子星，看来大自然没有办法生成黑洞了。爱因斯坦和爱丁顿以及他们那个年代的大多数天文学家可以长长地舒一口气。
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茨维基1931年在加州理工学院的科学家聚会中。照片上还有托尔曼（他是本章后面的重要人物）、密立根和爱因斯坦。[加利福尼亚理工学院档案馆藏。]



茨维基是1925年受密立根吸引来到加州理工学院的。密立根希望他在原子和晶体的量子力学结构方面做理论研究，但在20年代后期和30年代初，茨维基越来越多地对天文学感兴趣。在帕萨迪纳工作的人，是很难不为天文学的宇宙着迷的，那儿不仅是加州理工学院的家，也是威尔逊山天文台的家，天文台有着世界最大的直径为2.5米（100英寸）的反射望远镜。

1931年，茨维基认识了巴德（Walter Baade），他刚从汉堡和哥廷根来到威尔逊山，是一名优秀的实测天文学家。他们有相同的文化背景：巴德是德国人，茨维基是瑞士人，都讲德语。他们也都钦佩对方的成就。不过，他们的共同之处到此为止。巴德的气质跟茨维基不同，他沉默、高傲，很难接近，消息灵通——而且对同事的怪癖很宽容。从第二年到第二次世界大战期间两人决裂，茨维基常令巴德忍无可忍。“茨维基叫巴德纳粹，但他不是。巴德说，他害怕茨维基会杀他。让他们这对儿住在同一间屋子里是很危险的。”格林斯坦回忆说。
[145]



1932和1933年间，巴德和茨维基常在帕萨迪纳用德语热烈讨论叫“新星”的星体，它会突然爆发，比先前亮10 000倍，然后大概过一个月，又慢慢暗淡下来，回到正常状态。巴德凭他渊博的天文学知识知道，有初步的证据表明，除了这些“平常的”新星外，可能还存在不平常的罕见的超级光亮的新星。天文学家起初并没想到这些新星是超亮度的，因为从望远镜看它们表现的亮度跟平常的新星差不多是一样的。然而，它们处在特殊的星云（闪光的“云”）里。20年代，威尔逊山和别处的观测开始让天文学家相信，那些星云不像我们原先认为的那样只是我们银河系中的气体云，而本来就是一些星系——由近1012
 （万亿）颗恒星形成的巨大集合，远在我们自己的星系之外。我们所看到的这些星系里的罕见新星比我们自己星系里的平常新星遥远得多，为了能够表现出从地球上看到的亮度，它们必然在本质上具有比平常新星强得多的发光能力。

世纪之交以来，天文学家观测到36颗这样的超光亮新星，巴德从已经发表的文献中把能找到的观测数据都收集起来，将这些数据同他得到的有关新星到银河系距离的观测资料相结合，根据结合计算这些超光亮新星发出了多少光。他的结果令人惊讶：在爆发中，超光亮新星的发光本领典型地比我们的太阳大108
 （1亿）倍！（现在我们知道，这些距离在30年代被低估了约10倍，
[146]

 相应地，超光亮新星的发光能力应比我们太阳强1010
 （100亿）倍。
[147]

 这在很大程度上也应归功于巴德1952年的工作。）
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后发座内的星系NGC4725。左：1940年5月10日超新星爆发前的照片。右：1941年1月2日超新星爆发中的照片。星系外围白线所指即超新星。现在知道，此星系距地球3000万光年，包含3×1011
 （3000亿）颗恒星。[加利福尼亚理工学院藏。]



喜欢极端的茨维基被这些超光亮新星迷住了。他和巴德没完没了地讨论，将它们命名为超新星。他们设想（对的），每颗超新星都是正常恒星爆炸产生的。因为爆炸太热，他们猜想（这回错了），更多的能量是通过紫外线和X射线辐射出去的，而可见光较少。由于紫外线和X射线不能穿透地球大气，所以不可能测量它们包含了多少能量。然而，有可能根据观测到的光谱线和决定在爆炸中超新星热气体行为的物理学定律来估计能量。

将巴德的观测和平常新星的知识与茨维基的理论物理学认识相结合，巴德和茨维基得到结论（错的），来自超新星的紫外线和X射线携的能量至少是可见光的1万倍或者也许1 000万倍。
[148]

 喜欢极端的茨维基立刻认定较大的因子（1 000万）是正确的，而且满怀热情地引用它。

这个（不正确的）1 000万的因子意味着，在超新星最亮的几天内，它将发出巨大的能量：大约是我们的太阳在它100亿年寿命中以热和光的形式辐射出的能量的100倍。这差不多是我们将太阳质量的十分之一转化为纯光能所能获得的能量！

（由于后来几十年的超新星的观测研究——许多工作是茨维基自己做的——我们现在知道，巴德—茨维基超新星能量估计并没偏离太远，但我们也知道，他们的能量计算有严重的缺陷：几乎所有释放的能量实际上都是被称为中微子的粒子带走的，而不是他们认为的X射线和紫外辐射。巴德和茨维基能得到正确答案全靠运气。）

巨大的超新星能量会来自哪里呢？为解释这个问题，茨维基提出了中子星。

茨维基对物理学和天文学的所有分支都感兴趣，他想象自己是一个哲学家。他试图以一种被他后来称为“形态学方式”的方法把他遇到的所有现象都联系起来。1932年，在所有物理学和天文学课题中最受欢迎的是核物理学，即研究原子核的学问。茨维基从那儿汲取了他的中子星思想的关键要素：中子的概念。

中子在本章和下一章都很重要，我现在暂时离开茨维基和他的中子星，来谈谈中子的发现和它与原子结构的关系。

1926年“新的”量子力学定律建立后（第4章），物理学家在接下来的5年里，用这些量子力学定律去探索微观世界。他们揭开了原子以及那些由原子组成的分子、金属、晶体和白矮星物质等材料的秘密（卡片5.1）。接着，1931年，物理学家将注意力转到了原子的中心和处在中心的原子核。

原子核的性质曾是个大秘密。大多数物理学家认为它是由一组电子和双倍的质子以某种未知的方式束缚在一起而构成的。但是，英国剑桥的卢瑟福（Ernst Rutherford）有不同的假设：原子核由质子和中子构成。那时，已经知道质子是存在的，物理学实验已经研究几十年了，而且还知道它比电子重约2 000倍，带有正电荷。中子还不知道。为了用量子力学定律成功解释原子核，卢瑟福只好假定中子是存在的。成功的解释需要三个条件：（1）中子必须具有大致与质子相同的质量，但不带电荷。（2）每个核必须包含大致相同数目的中子和质子。（3）所有中子和质子必须通过一种新类型的力紧密地聚集在小小的核内——这种力既不是电力，也不是引力，自然被称为核力（现在我们也称它强力）。中子和质子通过幽闭的无规则的高速运动来对抗原子核的约束，这些运动产生简并压力，压力与核力平衡以维持核的稳定和约10-13
 厘米的大小。


卡片5.1

原子的内部结构

原子由围绕中心的大质量核的电子云组成。电子云的大小约为10-8
 厘米（大概是人的头发直径的百万分之一），处在中心的核要小100 000倍，约为10-13
 厘米，见下面的图。假如把电子云扩到地球大小，那么原子核有足球场那么大。核尽管小，却比空空的电子云重几千倍。

带负电的电子被带正电的原子核的电作用力吸引而留在电子云里，但它们并不落进核内，原因与白矮星不发生坍缩是一样的：一个叫泡利不相容原理的量子力学定律禁止两个以上的电子在同一时间占据空间的同一个区域（如果两个电子有相反的“自旋”，那是可以的。在第4章，我们忽略了“自旋”这个微妙的东西）。云里的电子于是成对出现在被称为“轨道”的空间。每对电子都不愿局限在它的小格子里，它们将像“幽闭者”那样快速无常地运动，就像在白矮星中的电子一样（第4章）。这些运动提高了“电子简并压力”，抵消了核的电力作用。因此，我们可以认为原子是小小的白矮星，向内吸引电子的不是引力而是电力，而电子简并压力将电子向外推。

下面的右图简单地勾画了刚才讨论的原子核的结构，它是靠核力聚集的质子和中子小集合。
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1931年到1932年初，实验物理学家们竞相检验原子核的这种描述。方法是，用高能辐射轰击原子核，设法将卢瑟福假想的中子从核中打出来。1932年，卢瑟福自己的实验小组成员查德威克（James Chadwick）赢得了竞赛。查德威克的轰击成功了，中子大量出现，正好具有卢瑟福假想的那些性质。世界各地的报纸热热闹闹地宣布了这个发现，茨维基当然也注意了。

中子出现的那年，正是巴德和茨维基在为认识超新星奋斗的一年。在茨维基看来，这个中子正好就是他们需要的东西。
[149]

 他推测，正常星体的核，比如密度为每立方厘米100克，可能会通过坍缩达到像原子核那样的密度，即每立方厘米1014
 （百万亿）克，也许在那个收缩的星体核中的物质会使自己变成中子的“气体”——茨维基称它为“中子星”。假如真是这样，茨维基算出（这回对了），收缩核的强大引力会紧紧地将它束缚起来，这不仅会减小它的周长，还会减少它的质量。星体核现在的质量将比它坍缩前轻10%。那10%的质量跑到哪儿去了呢？茨维基猜想，它们变成了爆发的能量（这回他又对了。见图5.1和卡片5.2）。
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图5.1茨维基触发超新星爆发的假设：超新星爆发的能量来自星体从正常密度核坍缩成中子星的过程



茨维基相信（对了），假如星体收缩核的质量与太阳的质量相同，那么当核转变成中子星时，那10%的质量将转变为爆发的能量，约1046
 焦耳，接近茨维基所想的超新星需要的动力。爆发的能量能将星体外层加热到很高的温度，然后将它们吹散在星际空间（图5.1）；星体爆炸时，因高温而发光，那正是他和巴德所认定的超新星的行为。

茨维基不知道什么东西能引起星核坍缩而使它转变为中子星，也不知道核在坍缩时有什么行为，所以他没法估计坍缩会持续多长时间（是慢慢收缩，还是迅速坍缩？）（60年代，我们终于发现了所有的细节，原来坍缩是很剧烈的；强大的引力在不到10秒钟内就使星体从地球那么大坍缩到100千米的周长）。茨维基也没有完全认识核收缩的能量如何能产生超新星爆发，或者说，他不理解，为什么爆炸的碎屑在几天里会那么耀眼，而且还能亮几个月，而不是几秒钟、几个小时或者几年？然而，他知道——或者说他认为他知道——在中子星形成时放出的能量正好是那么多，这对他足够了。


卡片5.2

质能等价

根据爱因斯坦的狭义相对论定律，质量不过是能量的一种非常紧致的形式。任何质量（包括人的）都可能转化为爆发的能量，尽管如何转化并不是一个平常的问题。这样转化而来的能量是巨大的，它由爱因斯坦的著名公式计算：E=mc2
 ，这里E是爆发的能量，M是转化为能量的质量，c=2.99792×108
 米/秒是光速。这个公式预言，一个正常人的75千克质量的爆发能量为7×1018
 焦耳，是爆炸过的最具威力的氢弹能量的30倍。

质量转化为热量或爆发的动能，是茨维基解释超新星（图5.1）、解释维持太阳热量的核燃烧（本章后面）和核爆炸（下一章）的基础。



茨维基并不满足于解释超新星，他还想解释宇宙间的一切事物。1932～1933年，在所有还没解释的事物中，在加州理工学院最受注意的是宇宙线——来自空间的轰击地球的高速粒子。学院的密立根是宇宙线研究的世界领袖，他为它们命了名；安德森发现，有些宇宙线是由反物质构成的。
[150]

 爱走极端的茨维基想让自己相信，大多数宇宙线来自我们太阳系以外（这是对的），而且大多数还来自我们银河系之外——实际上，来自宇宙最遥远的地方（错了）——然后，他相信（基本是对的），所有宇宙线携带的能量，大约与整个宇宙间超新星释放的总能量相同。在茨维基看来，下面的结论是显然的（也许是对的
[151]

 ）：宇宙线是超新星爆发的产物。

茨维基认识到超新星、中子星和宇宙线的这些联系是在1933年下半年。因为巴德广博的实测天文学知识是这些联系的决定性基础，而茨维基的许多计算和推测也是在与巴德的口头讨论中完成的，所以茨维基和巴德同意一起在斯坦福大学（从帕萨迪纳出发，轻轻松松沿海滨坐一天的车就到了）举行的美国物理学会会议上报告他们的工作。他们报告的摘要刊在1934年1月15日出版的《物理学评论》上，如图5.2。这是物理学和天文学史上最富远见的文献之一。
[152]



他们明确地断言，存在超新星这样一类独特的天体——不过，要等到4年以后的1938年，巴德和茨维基才能拿出严格证明它们不同于普通新星的充分证据。他们第一次为这种天体提出了“超新星”的名字；正确地估计了超新星释放的能量；提出了宇宙线来自超新星的建议——在1933年还是似乎合理的假说，但没有严格确立（见脚注）。他们发明了由中子形成的星体的概念——这个概念到1939年才在理论上获得广泛的赞同，而实际观测确认要等到1968年。他们为这个概念起了中子星的名字。他们还“完全保留”（这大概是谨慎的巴德插进的一个短语）地提出，超新星是正常星向中子星转化的产物——到60年代初，人们才看到这个建议在理论上是可能的，但等到60年代末在古代超新星爆发的气体内发现脉冲星（旋转的磁性的中子星）后，它才得到观测的证明。
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图5.2巴德和茨维基1933年12月在斯坦福大学关于超新星、中子星和宇宙线的报告的摘要



30年代的天文学家热烈响应巴德—茨维基超新星概念，但对茨维基关于中子星和宇宙线的思想却不大看得起。普遍认为它“太假了”；可能还有人说它“建立在不可靠的计算基础上”，说得很对。茨维基的文章和谈话没有为他的思想提供更充分的证明线索。事实上，我在仔细研究茨维基那个年代的文章后发现，他没有很好地理解物理学定律，所以没能证明他的想法。本章后面我还会回来谈这一点。

回溯起来，有些科学概念本来是很显然的，所以我们会奇怪，当时竟没有人马上认识到它们。中子星与黑洞的联系就是这样的例子。茨维基在1933年就可能发现这个联系，但他没有；6年以后，这种联系才初步建立起来，而在20多年以后它才确定下来。这段令物理学家想起来就脸红的曲折经历，是本章后面的主题。

物理学家是如何认识到中子星—黑洞联系的呢？为讲好这个故事，先应该知道关于这个联系的一些事情，下面我们就来看看。

恒星死后的命运如何？第4章揭示了部分答案，画在图5.3的右边（与图4.4是一样的）。那个答案依赖于恒星的质量是小于还是大于1.4个太阳（钱德拉塞卡极限质量）。

假如恒星质量小于钱德拉塞卡极限，比如太阳自己，它在生命的尽头将走上图5.3中写着“太阳之死”的路径。它一面向空间辐射光，一面慢慢冷却，失去（热产生的）热压力。因为压力减小了，它不再能够抵抗引力向内的挤压。引力迫使它收缩。收缩时，它在图5.3中向着左端移动到更小的周长，而总是处在图中相同的高度上，因为它的质量不会改变（注意，图中质量向上、周长向右增加）。收缩时，内部的电子被挤到越来越小的格子里。最后，电子以它强大的简并压力顶住了星体的收缩。简并压力对抗着星体向内的引力挤压，迫使它在图5.3的白区和阴影区的边界曲线（白矮星曲线）上安静下来，走进白矮星的墓穴。如果星体还要收缩（也就是从白矮星曲线向左走进阴影区），电子简并压力会变得更强，使星体膨胀又回到白矮星曲线。如果星体还要膨胀到白区，电子简并压力将减弱，引力又使它收缩，回到白矮星曲线。这样，星体除了永远停留在白矮星曲线上，没有别的选择。引力和压力在这里完全平衡，它将慢慢冷却而变成一颗黑矮星——一个地球大小却具有太阳质量的冰冷而黑暗的天体。

假如恒星质量超过了钱德拉塞卡1.4个太阳质量的极限，比如天狼星，它在生命的尽头会走上“天狼星之死”的道路。当它发出辐射，冷却收缩，沿着那条道路向左走向越来越小的周长时，它的电子也被挤到越来越小的格子里。这些电子以不断增大的简并压力反抗着，然而反抗是徒劳的。因为恒星质量太大，引力足以压倒一切电子的反抗。电子不可能产生足够的简并压力来对抗恒星的引力，
[153]

 恒星必然像爱丁顿说的那样，“继续地辐射下去，收缩下去，我想，它会一直辐射收缩到几千米的半径，那时引力会变得很强大，足以平息这些辐射，而恒星也最终找到了安宁。”
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图5.3质量大于1.4个太阳质量的钱德拉塞卡极限的恒星的最终命运，依赖于中子星的质量能有多大。假如中子星质量可以任意大（曲线B），那么像天狼星那样的恒星死亡后只能坍缩成中子星，不能形成黑洞；假如中子星存在质量上限（如曲线A），那么大质量的死亡恒星既不能成为白矮星，也不能成为中子星；如果没有别的归宿，它们就只能成为黑洞



如果不是中子星，恒星的命运可能会是这样的。假如茨维基是对的，中子星能够存在，那么它们一定会像白矮星，不过内部压力是中子而不是电子产生的。这意味着在图5.3中应该有一条类似于白矮星曲线的中子星曲线，但周长（标在水平轴上）大约是几百千米，而不是几万千米。在中子星曲线上，中子压力完全与引力相平衡，所以中子星会永远留在那儿。

假定中子星曲线在图5.3中向上延伸到更大的质量，就是说，假定它像图中的曲线B那样，那么，天狼星死亡时不会生成黑洞。相反，它会收缩到中子星曲线，然后就不再收缩了。如果还要收缩（就是说，向中子星曲线的左端移动，进入阴影区），它内部的中子将反抗挤压，产生巨大的压力（部分是因为简并，即“幽闭”，部分是核力）；压力很大，足以超过引力从而使星体向外扩张，回到中子星曲线。如果星体想扩张到白区，中子的压力将降低，又让引力占上风，将星体挤压回来。这样，天狼星没有别的选择，只好停在中子星曲线上，永远留在那儿，慢慢冷却下来，成为一颗致密、冰冷而黑暗的中子星。

假定中子星曲线不向上延伸到更大的质量，而是像假想曲线A那样弯曲。这意味着任意中子星都存在一个极大质量，类似于白矮星的1.4个太阳质量的钱德拉塞卡极限。对中子星来说，也像白矮星的情形一样，极大质量的存在预示着一个极其重要的事实：在质量超过极大值的恒星内，引力将完全超越中子的压力。于是，当这么大质量的恒星死亡时，它要么放出足够多的质量而低于极大值，要么在引力作用下无情地收缩下去，通过中子星曲线，然后——假如除了白矮星、中子星和黑洞以外，没有其他可能的星体归宿——它会一直收缩下去，形成一个黑洞。

因此，中心问题，也就是关系着大质量恒星的最终命运的问题是，一个中子星能有多大质量，如果可以很大，大于任何正常星体，那么黑洞就不可能在真实宇宙中形成。如果中子星有一个极大的可能质量，而那个极大质量又不是太大，那么黑洞是会形成的——除非还有什么别的在30年代未曾想到过的恒星归宿。

现在看来，这条推理路线那么明显，但茨维基没走上来，钱德拉塞卡没走上来，爱丁顿也没走上来，真是令人奇怪。不过，就算茨维基走上来了，也不会走得太远，他对核物理和相对论了解得太少，不可能发现物理学定律是否为中子星安排了质量极限。然而，在加州理工学院真有两位懂物理的人，他们能推导中子星的质量：一个是托尔曼（Richard Chace Tolman），他从化学家变成物理学家，写过一本题为《相对论、热力学和宇宙学》的经典教科书；另一个是奥本海默（J.Robert Oppenheimer），他后来将领导美国发展原子弹。

但是，托尔曼和奥本海默对茨维基的中子星一点兴趣也没有，直到1938年他们才注意到它，那年，中子星的思想发表了（名字稍有不同，叫中子核），作者是另一个人，他不像茨维基那样不太讨人喜欢，而是大家尊敬的莫斯科的朗道（Lev Davidovich Landau）。

朗道

朗道关于中子核的文章实际上是一篇求助的呼唤。
[154]

 那时，斯大林的清洗运动席卷整个苏联，朗道很危险。他希望以他的中子核思想在报纸上激起大波，这样可能会使他免遭逮捕和死亡，但关于这点，托尔曼和奥本海默一无所知。

朗道的危险来自他过去与西方科学家的接触。

俄国革命不久，科学成了新共产党领导人特别关注的目标。列宁促使在1919年的布尔什维克党第八次会议上通过一项决议，免除了对科学家的意识形态纯洁性的要求：“工业和经济发展的问题需要立刻广泛地发挥我们从资本主义那里得来的科学和技术专家们的作用，尽管他们难免沾染些资产阶级的思想和作风。”特别令苏维埃科学领导者们关心的是苏联理论物理学的可怜状况，所以，托共产党和政府的福，苏联最有才华和希望的年轻理论家们来到列宁格勒（圣彼德堡）读了几年研究生，完成相当于博士学位的课程后，被送到西欧作一两年的博士后研究。

为什么要读博士后呢？因为到20年代，物理学已经太复杂了，博士水平的培养不能满足精通的需要。为了在全世界促进更高的培养，一个博士后奖学金体系就建立起来了，主要靠洛克菲勒基金的资助（来自资本主义石油企业的好处）。任何人，即使是热情的苏联马克思主义者，都能竞争奖学金，获奖者就被称为“博士后研究生”或简称“博士后”。

为什么到西欧去读博士后呢？因为在20年代，西欧是理论物理学的圣地，几乎是每一个世界知名的理论物理学家的故乡。苏联的领导者们为了显示他们的恩赐，要把西方的理论物理灌输到苏联，没有别的选择，只好将他们年轻的理论家送到那儿去培养，也顾不上精神污染的危险了。

在经历过到列宁格勒，然后去西欧，然后回苏联的年轻苏维埃理论家中，朗道在物理学界是最有影响的。他1908年出生在一个小康的犹太家庭（父亲是里海之滨巴库的石油工程师），他16岁进列宁格勒大学，19岁本科毕业。在列宁格勒技术物理学院只读了两年的研究生，他就完成了相当于博士学位的学习，然后来到西欧。在1929～1930年的18个月里，他走遍了瑞士、德国、丹麦、英国、比利时和荷兰的大理论物理学中心。

德国出生的皮尔斯（Rudolph Peierls）是朗道在苏黎世的博士后同学，他后来回忆说，“我还清晰记得朗道1929年在苏黎世出现在泡利的系里时，给我们留下的深刻印象。……没过多久就能发现他对现代物理学的深刻认识和他解决基础问题的技巧。他很少详细阅读理论物理学的论文，只是大概看看，问题是否有趣，如果有趣，作者的方法是什么。然后他开始自己计算，如果答案和作者的一致，他就赞同这篇文章。”
[155]

 皮尔斯和朗道成了最要好的朋友。

朗道高而瘦，对别人、对自己都很严厉。他很失望自己晚生了几年。他认为，物理学的黄金年代是1925～1927年，那时德布罗意、薛定谔、海森伯、玻尔等人正在开创新的量子力学。如果生得早些，他朗道也能加入其间了。“所有的漂亮女孩儿都被抢走跟人结婚了，所有好的物理问题都被解决了。我实在不喜欢剩下的那些东西。”
[156]

 1929年，他在柏林曾这样失望地抱怨。但是，实际上，量子力学和相对论的结果的探索才刚刚开始，那些结果也会带来惊奇：原子核的结构、核能、黑洞和它们的蒸发、超流、超导、晶体管、激光以及磁共振图像等，这只不过是几个例子。朗道虽然悲观，但他将成为探寻这些结果的核心人物。
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左：20年代中叶在列宁格勒读书的朗道。右：在列宁格勒读书期间（约1927年），朗道和物理系同学盖莫夫和Yevgenia Kanegiesser在开玩笑。其实，朗道从来不玩任何乐器。[左：美国物理学联合会（AIP）Emilio Segrè图像档案馆，Margarethe Bohr藏；右：国会图书馆藏。]



朗道是一个热情的马克思主义者和爱国者，1931年一回到列宁格勒，他就决心集中精力向苏联输入现代理论物理学，在后面的章节我们会看到，他取得了巨大的成功。

朗道回国不久，斯大林的铁幕降下来，再去西方几乎不可能了。据朗道在列宁格勒的同学盖莫夫（George Gamow）后来回忆，“俄国科学现在成了与资本主义世界斗争的武器。跟希特勒将科学和艺术分为犹太的和亚利安的一样，斯大林发明了资产阶级科学和无产阶级科学的名词。俄国科学家同资本主义国家科学家‘友好’……成了一种犯罪。”
[157]



政治气候从恶劣走向恐怖。1936年，在强迫农业合作化过程中杀害了六七百万农民和富农（土地所有者）的斯大林，开始了对全国政界和知识界领导人长达7年的清洗，现在称这场清洗为大恐怖。清洗处决了几乎所有原列宁的政治局成员。苏维埃军队的最高指挥官们，71名共产党中央委员会委员中的50名，大多数的驻外使节以及非俄罗斯联邦的总理和高级官员，都在清洗中被处决或者被迫消失，永远不再出现。据保守估计，大约700万人被抓进监狱，250万人死亡——其中一半是知识分子，包括大批科学家和一些研究群体。苏联的生物学、遗传学和农业科学被毁了。
[158]



1937年下半年，朗道（他现在是莫斯科理论物理学研究的领导者）感到清洗的恶浪正向他逼近。他在惶恐中寻求保护，一个可能的办法是，让公众都来注意他这个知名的科学家，于是他在他的科学思想中找一个可能在西方和东方都激起巨澜的东西。他选的是从30年代就开始思考的一个思想：像太阳那样的“正常”恒星，可能会在中心拥有中子星——朗道称它们是中子核。

朗道是这样想的：太阳和其他正常恒星通过（热产生的）热压力来抵抗引力而维持自身。太阳向空间辐射热和光时，必然要冷却、收缩，在大约3000万年的时间里慢慢死亡——除非它有什么办法补充失去的热量。在20年代和30年代，有令人信服的证据表明，地球在10亿年或更长的时期内保持着大致相同的温度，所以太阳也一定通过某种方式补充它的热量。爱丁顿等人已经在20年代提出（对的），新的热量可能来自核反应，在反应中，一类原子核转变成另一类原子核——现在我们称它为核燃烧或核聚变，
[159]

 见卡片5.3。不过，到1937年，核燃烧的细节还了解太少，物理学家不知道它是否能够这样。朗道的中子核提供了一个很诱人的可能。

茨维基曾想象，在正常星坍缩成中子星时释放的能量为超新星提供了动力，同样，朗道也能想象，太阳或其他正常恒星也是通过它们的原子一个个被中子核捕获时释放的能量来补充动力的（图5.4）。
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图5.4朗道关于维持正常恒星热量的能源的猜想




卡片5.3

核燃烧（聚变）与普通燃烧的对比

普通的燃烧是一种化学反应。在化学反应中，原子结合成分子，在分子中共享彼此的电子云，电子云将分子维系在一起；核燃烧是一种核反应。在核反应中，原子核聚在一起（核聚变）形成质量更大的核。核力维系着这个更大质量的核。

下图是普通燃烧的一个例子：氢燃烧生成水（一种通过燃烧提供爆发性动力的形式，常用来作为火箭的动力，送卫星上天）。两个氢原子和一个氧原子结合形成一个水分子。在水分子中，氢氧原子分享彼此的电子云，但它们的核还是独立的。
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下图是核燃烧的例子：氘（“重氢”）核与普通氢核聚合形成氦-3核，我们现在知道，这种核聚变反应是太阳和其他恒星的动力，也是氢弹的动力（第6章），氘核包含一个中子和一个质子，由核力束缚在一起；氢核只含有一个质子；聚变生成的氦-3核包含一个中子和两个质子。
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原子被中子核捕获很像一块石头从很高的地方落到水泥板上：引力将石块拉下来，使它获得很高的速度，当它打在水泥板上时，巨大的动能（运动的能量）会使它摔得粉碎。同样，朗道认为，中子核上的引力能使塌陷的原子达到很高的速度。当这些原子落进核时，会碎裂开来，动能（相当于总质量的10%）将转化为热量。在这样的图景中，太阳的最终热量来源是中子核的强大引力；而对于茨维基的超新星，核的引力在塌陷原子的质量转化为热量的过程中只有10%的作用。

与中子核捕获原子（图5.4）相比，核燃料的燃烧（卡片5.3）只能将百分之零点几的燃料质量转化为热量。换句话说，爱丁顿的热源（核能）大约比朗道的热源（引力能）小30倍。
[160]



朗道在1931年实际上发现了他的中子核思想的更原始的形式。但是，那时还没有发现中子，原子核也还是个谜，所以，在他1931年的模型里，核捕获原子释放能量是通过一个完全假想的过程，而过程的基础（错的）在于怀疑量子力学定律在原子核问题上可能会失败。
[161]

 现在中子发现5年了，原子核的性质也开始为人们所认识，朗道可以让他的思想更精确更服人了。把它向世界提出来，在大众中激起波澜，他也许能够躲过斯大林大清洗的浪头。

1937年下半年，朗道写了篇稿子讲他的中子核思想；
[162]

 为保证它能受到尽可能多的注意，他采取了一系列非常的措施：他把稿子交给苏联的Doklady Akademii Nauk（《苏联科学院报告》）发表，同时将英文稿寄给哥本哈根的玻尔——也就是钱德拉塞卡受爱丁顿攻击时曾求助过的那位西方著名物理学家（玻尔作为苏联科学院荣誉院士，即使在大恐怖年代，也多少还能为苏联当局所接受）。同稿子一起，朗道还给玻尔写了下面的信：

亲爱的玻尔先生！

我随信给您寄来一篇我写的关于星体能量的文章。如果您认为它还有点儿物理意义，请您把它交给《自然》。如果您不嫌太麻烦，我会乐意听听您对这个工作的意见。

万分感谢。

您的，L.朗道

1937年11月5日，莫斯科

（《自然》是英国科学杂志，及时发表一切科学领域的发现，也是世界各类科学期刊中发行量最大的杂志之一。）

朗道有个身居高位的朋友——他一听到玻尔认可了他的文章并交给了《自然》，就让《消息报》（苏联最有影响的两家报纸之一，是由苏联政府管理并代表政府的报纸）编辑部给玻尔发了一封电报。电报是1937年11月16日发出的：

请告知您对朗道教授工作的意见。电告您的简单结论。

《消息报》编辑部

玻尔显然对这个要求感到疑惑和忧虑，当天就从哥本哈根回了信：

朗道教授关于大质量恒星的中子核的新思想是很杰出而大有希望的。我会很高兴地对它和朗道的多个其他研究发表一个简短的评价。请更详细地告诉我，为什么要我的意见。

玻尔

《消息报》编辑部回答说，他们想把玻尔的意见在报上发表。11月23日，他们真那么做了，那是一篇讲述朗道的思想并给予高度赞扬的文章：

朗道教授的工作在苏联科学家中间激起了极大的兴趣，他大胆的思想为天体物理学中最重要的过程之一带来了新的生命。有充分的理由认为，朗道的新假说将被证明是正确的，它将为天体物理学中的一大堆尚未解决的问题带来答案。……尼尔斯·玻尔对这位苏联科学家[朗道]的工作作了极高的补充评价，说“L.朗道的新思想是很杰出而大有希望的。”
[163]







这场运动还是没能挽救朗道。1938年4月28日清晨，他寓所的门响了，未婚妻科娜在门里震惊地看到他被一辆黑色官方轿车带走了。许多人遭遇的命运现在也降临到了朗道的头上。

轿车将朗道带到莫斯科最臭名昭著的政治监狱——布提斯卡雅。人家告诉他，他的德国间谍活动已经暴露了，他得为此付出代价。滑稽的罪名是无关紧要的（朗道，一个犹太人，热情的马克思主义者，为纳粹德国做间谍？），实际上那时几乎所有的罪名都是可笑的。在斯大林的俄国，很少有人知道被抓进监狱的真正原因——不过，关于朗道的案子，在最近公开的克格勃文件中可以找到一点儿线索：
[164]

 他在与同事的谈话中，批评过共产党和苏联政府的科研组织方式和大恐怖引发的1936～1937年的大逮捕。这些批评被认为是“反苏联行为”，很容易让人进监狱。

朗道很幸运，他在狱中只待了一年就活着出来了——这是少有的。他在1939年4月被释放，卡皮查（Pyotr Kapitsa）救了他。卡皮查是30年代苏联最著名的实验物理学家，他直接向莫洛托夫和斯大林说明了理由：朗道，而且在苏联所有的理论物理学家中，只有朗道有能力解开超流出现之谜。
[165]

 [超流是在卡皮查实验室发现的，英国剑桥的阿伦（J.F.Allen）和米斯纳（A.D.Misener）也独立发现了。如果苏联科学家能解释这个现象，就能双倍地向世界证明苏联科学的能力。]
[166]



朗道从监狱出来，憔悴不堪，病情严重。终于，他在身心恢复后，用量子力学定律解开了超流之谜，赢得了诺贝尔奖。但他的精神崩溃了，再也经受不住来自政治集团的哪怕一点点精神压力。

奥本海默

在加利福尼亚，奥本海默照习惯仔细读了朗道发表的每一篇文章。于是，朗道发表在1938年2月19日《自然》杂志上的关于中子核的文章立刻就引起了他的注意。茨维基提出的中子星为超新星提供能源的思想，在奥本海默看来，是容易破碎的幻想，而朗道提出的为正常恒星提供能源的中子核则值得认真考虑。也许，太阳真有这样的核？奥本海默发誓要把它弄清楚。

奥本海默的研究风格与我们迄今为止在本书遇到的任何一个人都不同。巴德和茨维基一起工作，是平等的伙伴，两人的才能和知识互为补充；钱德拉塞卡和爱因斯坦喜欢一个人做研究；而奥本海默热情洋溢，身边总簇拥着一大群学生。爱因斯坦曾为教学感到痛苦，而奥本海默却是在讲课中成长起来的。

跟朗道一样，奥本海默也到过西欧理论物理学圣地学习；跟朗道一样，奥本海默一回家，就着手把从欧洲学来的理论物理学传给他的祖国。

回到美国时，奥本海默赢得了巨大的荣誉，包括哈佛和加州理工在内的十所美国大学和两所欧洲大学都为他提供了教授的职位。这些邀请中，有一个来自在伯克利的加利福尼亚大学，那儿根本没有理论物理。奥本海默后来回忆，“我访问了伯克利，我想我应该去那儿，因为那儿是荒漠。”他在伯克利能开创一些完全属于他个人的东西。不过，奥本海默同时接受了伯克利和加州理工的邀请，因为他怕在学术上孤独。秋天和冬天他在伯克利，春天在加州理工学院。“我保持着与加州理工的联系……如果我偏离基础太远了，那儿能让我走回来；我还能从那儿学到一些在发表的文献里可能反映得不够充分的东西。”

奥本海默刚当老师时，对学生太严厉，太没有耐心，太傲慢。他不了解学生知道多少，也不愿让自己适应他们的水平。1930年春，他在加州理工学院的头一课真是讲绝了——论证有力，语言优美，见解深远。课讲完了，人都走了，托尔曼（这位从化学家来的物理学家现在是他的亲密朋友）跟在身后，让他回到现实：“好的，罗伯特，”他说，“讲得太好了，但我一个该死的词儿也没听懂。”
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然而，奥本海默很快就会讲课了。一年中，研究生和博士后从美国各地聚到伯克利来跟他学物理。几年内，他就让伯克利成为在美国理论物理学博士后看来比欧洲更有吸引力的地方。

奥本海默的一个博士后塞伯（Robert Serber）后来讲述了跟他工作的感受：“奥比（伯克利的学生都这么叫他）反应快，很急躁，讲话刻薄，刚当老师的时候，听说他对学生很严厉，但经过5年后，他成熟了（愿他早年的学生也相信这一点）。他的[量子力学]课能激发人的灵感，也是一个教育成果。他让学生感到物理学的逻辑结构那么美妙，物理学的发展那么激动人心。这门课几乎每个人都听过不止一次，奥比有时劝学生不要来听第三次、第四次，但劝不住……

“奥比同他的研究生们的合作方式也是前所未有的。他的小组由8～10名研究生和六七名博士后组成。每天他在办公室同小组见一面。会见前，组员们陆续进来，在桌旁和墙边坐下。奥比走进来，逐个地同他们讨论研究问题的状况，别的人在旁听着，发表意见。所有的人都面对着广泛的问题。奥本海默对什么事情都感兴趣，一个题目接着一个题目地来，彼此依存。下午，他们可能讨论电动力学、宇宙线、天体物理和核物理。”

每年春天，奥本海默把书和论文塞进他的敞篷车里，后面坐上几个学生，开到帕萨迪纳。塞伯说，“放弃我们在伯克利的房子和公寓是无所谓的，我们相信在帕萨迪纳可以找到一个月租金25美元的花园房子。”
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针对每个令他感兴趣的问题，奥本海默都会选一个学生或博士后去研究它的细节。对朗道的问题，中子核能否维持太阳的热量，他选择了塞伯。

奥本海默和塞伯很快发现，假如太阳的中心有中子核，假如核的质量占太阳质量的大部分，那么核的强大引力将紧紧地抓住太阳的外层物质，使太阳周长远远小于实际的长度。于是，朗道的中子核思想只有在核的质量远远小于太阳质量时才能成立。

“中子核的质量能有多小？”奥本海默和塞伯被迫这样问自己。“中子核可能的极小值是什么？”注意，这个问题是与黑洞存在的决定性问题相反的：为知道黑洞是否能够形成，我们需要知道一颗中子星的最大可能质量（上面图5.3）。奥本海默还一点儿也没看到极大质量问题的重要性，但他现在知道，对朗道的思想来说，中子核的极小质量是关键的。

朗道在文章里也知道中子核极小质量的重要，还用物理学定律估算过。奥本海默和塞伯仔细审查了朗道的估计。他们看到，朗道恰当地考虑了核内部和附近引力的吸引，这是对的；他考虑了核的中子的简并压力（当中子被挤压到一个小空间内时由中子的幽闭运动产生的压力），也是对的；但是，他没有考虑中子彼此之间的核力，这就错了。那种力当时也还没有完全明白，不过对奥本海默和塞伯来说，已经足以得到一个可能的结论（不是绝对确定，只是可能）：中子核的质量不可能小于1/10太阳质量。假如自然生成了比这还轻的中子核，它的引力还不够维持自己，压力将使它爆炸。

[image: ]
塞伯（左）和奥本海默（右）在讨论物理，约1942年。[美国新闻局提供。]



乍看起来，这并不排除太阳拥有一个中子核。毕竟，奥本海默和塞伯估计允许的1/10个太阳质量的核太小了，可能会藏在太阳内部而不会对它的表面性质产生太多的影响（不会影响我们看见的事情）。但是，进一步计算核的引力与周围气体压力间的平衡，他们发现核的效应是藏不住的：核外包着一层白矮星型的物质壳，差不多跟太阳一样重，壳外却只有很少的正常气体，太阳将一点儿也不像我们现在看见的样子。所以，太阳不可能有中子核，维持太阳热量的能源一定来自别的地方。

那是哪儿呢？当奥本海默和塞伯在伯克利计算的时候，纽约绮色佳康奈尔大学的贝特（Hans Bethe）和乔治·华盛顿大学的克里奇菲尔德（Charles Critchfield）正在用新发现的核物理学定律来详细说明核燃烧（原子核聚变，卡片5.3）能够维持太阳和其他恒星的热量。爱丁顿对了，朗道错了——至少对太阳和大多数恒星来说是这样的。（90年代初，有些巨星看来也许就在用朗道的机制。
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 ）

奥本海默和塞伯一点儿也不知道朗道的文章是他在绝望中写来躲避监狱和可能的死亡的，所以，在1938年9月1日，朗道正在布提斯卡雅监狱受折磨的时候，他们向《物理学评论》投了一篇批评他的文章。因为朗道是大物理学家，足以激起人们的热情，所以他们直截了当地说：“[我们根据]朗道的估计……导出[中子核的]0.001个太阳质量的[极小]极限质量。这个数似乎是错的。……通常假定的自旋交换类型的[核力]否定了质量与太阳相当的恒星会存在[中子]核。”
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朗道的中子核与茨维基的中子星实际上是同一种东西。中子核不过正好是以某种方式处在正常恒星内部的中子星。在奥本海默看来，这一定是很清楚的，他现在开始考虑中子星了，当然也得无情面对茨维基本该解决却没能解决的问题：严格地说，大质量恒星在耗尽（据贝特和克里奇菲尔德的观点）维持其热量的核燃料后，会遭遇什么样的命运？它们会留下哪种遗骸呢：白矮星？中子星？黑洞？还是别的什么？

钱德拉塞卡的计算已经不容置疑地证明，质量小于1.4个太阳的恒星一定会变成白矮星。茨维基在大胆地猜想，至少某些质量大于1.4个太阳的恒星会坍缩形成中子星，并在此过程中产生超新星。茨维基能是正确的吗？是不是所有大质量恒星都像这样死亡，从而使宇宙远离黑洞？

奥本海默作为理论家的一大本领是能正确认识复杂的问题，能剥去它的复杂性，发现左右它的核心。几年后，他成为美国原子弹计划的领导人时，这种才能将卓越地发挥出来。现在，面对恒星的死亡，他感到忽略茨维基所宣扬的所有复杂的东西——如恒星坍缩的细节，正常物质向中子物质的转化，巨大能量的释放以及超新星和宇宙线的可能动力，这些都与恒星的最终命运无关。惟一相关的事情是中子星所能有的最大质量。假如中子星能有任意大的质量（上面图5.3中的曲线B），那么黑洞永远不会形成。假如中子星的质量有一个可能的极大值（图5.3曲线A），那么质量大于极大值的恒星可能在死亡时形成黑洞。

极大质量的问题已经完全清楚地提出来了，奥本海默还是跟平常的作风一样，和学生一道开始明确地、有条不紊地去解决它——这回跟他的年轻人叫沃尔科夫（George Volkoff）。奥本海默和沃尔科夫寻找中子星质量的经过和奥本海默在加州理工学院的朋友托尔曼的重要贡献，见卡片5.4。这个故事讲述了奥本海默的研究方法和物理学家采取的几个策略。那时，关于决定他们正在研究的现象的定律，他们知道一些，但不是全部。在这里，奥本海默知道量子力学和广义相对论，但不论他还是任何别的人都不太了解核力。

尽管核力知识贫乏，奥本海默和沃尔科夫还是能够不容争辩地说明（卡片5.4），中子星有一个极大质量，它介于半个和几个太阳质量之间。

又经过50年的努力，到90年代，我们知道奥本海默和沃尔科夫是正确的；中子星的确有一个极大允许质量，现在知道它在1.5到3个太阳质量之间，
[171]

 与他们的大致估计是一样的。另外，自1967年以来，天文学家已发现了几百颗中子星，还高精度地测量了其中几个的质量，测得的质量都接近1.4个太阳质量，为什么呢？我们不知道。


卡片5.4

奥本海默、沃尔科夫和托尔曼的故事：寻找中子星质量
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在进行复杂性分析时，为帮助确定自己的方向，可以从较粗的“数量级”计算开始，这种计算只精确到一个因子，例如，10。奥本海默很熟悉这种经验方法，他先就是通过几页篇幅的粗略计算来看中子星是否能有一个极大质量。结果很诱人：他对任意中子星得到了6个太阳质量的极限。如果详细计算得到相同结果，奥本海默就可以下结论了：当恒星质量大于6个太阳时，黑洞就可能形成。

“详细计算”是说，为假想的中子星选一个质量，然后看在这个质量下恒星内的压力是否能与引力平衡。假如平衡可以达到，那么中子星就可以有这样的质量。这需要选一个个的质量，每次都寻求压力与引力间的平衡。这件事比看起来要艰难得多，因为压力与引力在星体内部必须处处平衡。不过，钱德拉塞卡在分析白矮星的时候就已经走过这条路了（分析是在爱丁顿的关照下，用爱丁顿的布伦瑞克计算器实现的，见第4章）。

奥本海默也能像钱德拉塞卡计算白矮星那样计算他的中子星，但必须先做两个关键的修改：第一，在白矮星，压力是电子产生的，而在中子星，压力由中子产生，所以物态方程（压力与密度的关系）将不相同；第二，在白矮星，引力较弱，用牛顿定律和爱因斯坦广义相对论都能很好地描述，两种描述会得到几乎完全一样的预言，所以钱德拉塞卡选择了简单的牛顿描述；反过来，在中子星，因为周长很小，引力太强，牛顿定律可能带来严重误差，所以，奥本海默只得用爱因斯坦的广义相对论定律来描述引力。
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 除了这两点变化——新的物态方程（用中子压力代替电子压力）和新的引力描述（用爱因斯坦的取代牛顿的）——奥本海默的计算与钱德拉塞卡的一样。

走到这里，奥本海默觉得可以把计算的细节交给学生了。他选择了沃尔科夫，一个来自多伦多的年轻人，是1924年从俄国移民来的。

奥本海默向沃尔科夫解释了这个问题，告诉他，需要的引力的数学描述在托尔曼写的教科书《相对论、热力学和宇宙学》里。不过中子压力的状态方程更难一些，因为压力会受核力的影响（中子通过它相互推拉）。尽管在原子核内的密度下，我们对核力已有了很好的认识，但在大质量中子星深处中子可能面临的密度下，我们的认识还很贫乏。物理学家甚至不知道，在这种密度下核力是吸引的还是排斥的（中子是相互推还是拉），所以也就没有办法知道，核力是增大压力还是减小压力。但奥本海默有对付这些未知事情的办法。

奥本海默建议沃尔科夫先假定核力不存在，那么压力将是我们很好地认识了的那一类，就是中子简并压力（由中子的“幽闭”运动产生的力）。平衡中子简并压力与引力，然后根据平衡计算中子星在没有任何核力的宇宙中可能具有的结构和质量。然后，在核力以这样或那样方式作用的真实宇宙中，估计星体的结构和质量会如何变化。

在这么好的指引下，不会再有迷失了。沃尔科夫每天同奥本海默讨论，加上托尔曼教科书的帮助，他只用几天就导出了中子星内部引力的广义相对论描述，也只用几天就将大家熟知的简并电子压力的状态方程转化成了简并中子压力的状态方程。平衡压力与引力，沃尔科夫得到一个复杂的微分方程，它的解将告诉他星体的内部结构。这时，他被困住了。沃尔科夫竭尽全力也解不了他的微分方程，得不到星体结构的公式；他只好像钱德拉塞卡计算白矮星那样数值求解他的方程。1934年，钱德拉塞卡曾在爱丁顿的布伦瑞克计算器上敲了好多天的键钮来计算类似的白矮星结构，同样，沃尔科夫在1938年11月到12月间的大部分时间也费在马尔琴特（Marchant）计算器的键钮上了。

沃尔科夫在伯克利埋头计算时，帕萨迪纳的托尔曼正在采取不同的策略：他更喜欢用公式而不是计算器的数字来表达恒星的结构。一个公式可以表现包含在许许多多数表里的信息。如果他得到了正确公式，它会同时包含1个太阳、2个太阳、5个太阳质量——以至任意质量的恒星的结构。但托尔曼凭他卓越的数学技巧，也没能用公式解决沃尔科夫的方程。

“另一方面”，托尔曼大概会跟自己争论，“我们知道沃尔科夫用的并不真的是那个正确的物态方程。沃尔科夫忽略了核力；因为我们不知道那个力在高密度下的情况，所以也就不知道正确的物态方程。那么让我来问一个与沃尔科夫不同的问题：中子星的质量如何依赖于物态方程呢？假定物态方程很‘硬’，就是说，它给出特别高的压力，我要问，在这种情况下中子星的质量有多大？接下来，我假定物态方程很‘软’，就是说，它给出特别低的压力，那么这个时候中子星质量又如何呢？在每种情况下，我都将假想的物态方程调整到我能用公式解沃尔科夫微分方程的形式。尽管我用的物态方程几乎肯定不会是正确的，但我的计算还是能够一般性地告诉我，当自然选择了硬物态方程时，中子星质量可能是多大；当自然选择了软方程时，它又可能是多大。”

10月19日，托尔曼给奥本海默发了封长信，讲了他根据几个假想物态方程导出的星体结构公式和中子星质量。大约一个星期后，奥本海默驱车来到帕萨迪纳，同托尔曼就这个问题讨论了几天。11月9日，托尔曼又给奥本海默写了封长信，公式更多了。
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 同时，沃尔科夫还在他的马尔琴特键钮上敲打。12月初，他算完了。他得到了质量为0.3，0.6，0.7个太阳质量的中子星的数值模型，发现如果我们的宇宙中没有核力，那么中子星将总是低于0.7个太阳质量。

太奇怪了！奥本海默在沃尔科夫计算前的粗略估计是6个太阳质量。为了阻止大质量恒星成为黑洞，详细计算本应将极大质量推到100个或更多的太阳质量，相反，它却把质量降下来了——只有0.7个太阳质量。

托尔曼来到伯克利了解详情。50年后，沃尔科夫高兴地回忆了当时的情景：“我记得自己很怕向奥本海默和托尔曼解释我做的事情。我们坐在伯克利旧教工俱乐部的草地上。在高高的大树下的茵茵绿草间是令人尊敬的两位先生，还有我这位刚读完博士的研究生，要向他们解释我的计算。”
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既然已经知道了没有核力的理想宇宙的中子星的质量，奥本海默和沃尔科夫现在可以估计核力的影响了。托尔曼为不同假想物态方程仔细求解的公式将在这儿发挥作用。从托尔曼的公式可以大概看到，如果核力是排斥的，从而物态方程比沃尔科夫用过的“硬”，星体结构将如何改变；如果核力是吸引的，从而物态方程更“软”，它又将如何。在可信的核力范围内，这些变化都不大。托尔曼、奥本海默和沃尔科夫最后认为，中子星还是必须有一个极大质量，处在大约半个到几个太阳质量之间。
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奥本海默和沃尔科夫的结论不会令爱丁顿和爱因斯坦那些诅咒黑洞的人满意。如果人们最终相信了钱德拉塞卡（在1938年，大多数天文学家都逐步理解他了），相信了奥本海默和沃尔科夫（那时反驳他们也不容易），那么，不论白矮星还是中子星，它们那样的墓穴都不能埋葬大质量的恒星。还有别的可信的方式让大质量恒星避免死于黑洞吗？是的，有两条。

第一，所有大质量恒星都可能在成长中释放大量的物质（例如，通过强大的风吹散星球表面，或者通过核爆炸），从而将质量减小到1.4个太阳质量以下，进入白矮星的墓穴；或者（假如谁相信茨维基的机制，不过很少有人相信），它们会在超新星爆发中释放物质，将质量减到大约1个太阳质量以下，然后终结在中子星墓穴里。从40年代到50年代直到60年代初，大多数天文学家——假如他们都考虑这个问题——都相信这一点。

第二，除白矮星、中子星和黑洞墓穴外，可能还存在着大质量恒星的第四种墓穴，是30年代还没认识到的。例如，我们可以想象图5.3的一个墓穴，周长在中子星和白矮星之间——几百或1 000千米。大质量恒星可能在变得更小而形成中子星或黑洞之前就在这种墓穴停止了收缩。

假如没有第二次世界大战和后来冷战的干扰，奥本海默和他的学生们或别的人，很可能在40年代考察这种墓穴，他们将严格地证明，不存在这第四种墓穴。

然而，第二次世界大战爆发了，它耗尽了几乎全世界所有理论物理学家的精力。接着，战后的氢弹紧急计划进一步耽误了物理学家回到正常生活中来（见下一章）。

最后，50年代中期，两个物理学家从各自的氢弹研究中脱颖而出，来到奥本海默和他的学生们离开了的地方。他们是美国普林斯顿大学的惠勒（John Archibald Wheeler）和莫斯科应用数学研究所的泽尔多维奇（Yakov Borisovich Zel’dovich）——两位杰出的物理学家，将成为本书后面的主角。

惠勒

1956年3月，惠勒花了几天时间研究钱德拉塞卡、朗道以及奥本海默和沃尔科夫的文章，他在这儿发现了值得深入探索的奥秘。
[177]

 质量大于1.4个太阳的恒星死亡时只能形成黑洞，而没有别的选择，这能是真的吗？不久后，惠勒写道，“在广义相对论关于宇宙的结构和演化的所有结果中，大质量物体的命运问题是最具挑战性的。”他决心去完成钱德拉塞卡、奧本海默和沃尔科夫开创的星体墓穴的探索。

惠勒为了把他的使命表达得更准确，仔细描述了构成冷星和死星的那一类物质，称它为热核演化终点的物质，因为热核一词在为星体的核燃烧和氢弹提供动力的聚合反应中已经用得很普遍了。这类物质是绝对冷的，已经燃尽了核燃料，不会有什么办法通过任何类型的核反应从它的核内得到更多的能量。因为这个理由，本书将用冷死物质来代替“热核演化终点的物质”。

[image: ]
J.A.惠勒，约1954年[Blackstone-Shelburne摄于纽约；惠勒提供。]



惠勒为自己设的目标是认识所有能用冷死物质构造的物体，这将包括像铁球那样的小物体，像由铁构成的冷死行星那样的较重物体以及其他更重的物体，如白矮星、中子星和别的物理学定律允许的任意类型的冷死物体。惠勒想要一个冷死事物的综合编目。

惠勒的工作模式同奥本海默一样，身边围着一帮学生和博士后。他让他们中的一个来自犹他州的虔诚摩门教徒哈里森（B.Kent Harrison）来解决具体的冷死物质状态方程。这个物态方程将描述这类物质的压力在密度越来越高时会如何增加——或者等价地说，它的压缩阻抗如何随密度的增长而变化。

惠勒为哈里森计算冷死物质的状态方程准备了足够的指导，因为在决定物质结构的物理学定律（量子力学定律和核物理定律）的领域内，他跻身于世界最伟大的专家行列之中。在过去的20年里，他发展了描述原子核行为的强有力的数学模型；他同玻尔一道发现了核裂变（像铀、钚那样的重原子的分裂，这是原子弹的基础）；他还曾是设计美国氢弹的一个小组的领导人（第6章）。
[178]

 凭着这些经历，惠勒指引哈里森在错综复杂的问题中穿行。

他们关于冷死物质状态方程的分析结果，我们在卡片5.5中讨论说明。在白矮星密度方面，它与钱德拉塞卡研究白矮星时用的物态方程是一样的（第4章）；在中子星密度方面，它与奥本海默和沃尔科夫用过的相同（卡片5.4）；密度在白矮星以下以及在白矮星和中子星之间时，方程是全新的。

掌握了冷死物质的状态方程后，惠勒请来自日本的博士后若野正巳（Masami Wakano）去做一件沃尔科夫为中子星和钱德拉塞卡为白矮星做过的事情：将物态方程与广义相对论方程结合起来，描述星体内部引力与压力的平衡；根据这样的结合导出描述星体结构的微分方程；然后数值求解这个微分方程。数值计算将给出所有冷死星体的内部结构情况，而最重要的是能给出星体的质量。

30年代，为了计算一个星体的结构（星体内部密度、压力和引力的分布），钱德拉塞卡和沃尔科夫在剑桥和伯克利的计算器上敲打了好多天。50年代就大不一样了。普林斯顿有世界上第一台数字计算机，MANIAC——在普林斯顿高等研究院的一间满是真空管和电缆的屋子里，这原是为氢弹设计建造的。有了MANIAC，若野用不了一个小时就能解决一颗星的结构。


卡片5.5

冷死物质状态的哈里森—惠勒方程
[179]



下面的图表示了哈里森—惠勒物态方程。水平画的是物质密度，竖直画的是它的压缩阻抗（或绝热指数，物理学家喜欢这么叫它）——1个百分点的密度增长所对应的压力增长的百分数。曲线上的格子说明物质在从低密度压缩到高密度时在微观上发生的事情。格子的大小写在顶部（以厘米为单位）。

在正常密度下（图的左边），冷死物质由铁构成。如果物质的原子核比铁重，它会通过分裂释放能量而变成铁（核裂变，与在原子弹中发生的事情一样）。如果核比铁轻，它们会通过结合释放能量而变成铁（核聚变，与氢弹中发生的事情一样）。物质一旦形成铁，就不再以任何方式释放核能了。物质形成铁核时，核力会比在它们形成其他任何类型的原子核时，将中子和质子束缚得更紧。

在铁从7.6克/厘米3
 的正常密度压缩到100克/厘米3
 、再到1000克/厘米3
 时，它也像岩石那样反抗压缩：每个电子以“幽闭”（简并式的）运动来抵抗相邻原子的电子挤压。阻抗起初很大，但不是因为排斥力特别强，而是因为初始压力在低密度时很低。（回想一下，阻抗是1个百分点的密度增长所伴随的压力增长的百分点。压力很低时，猛烈增长的压力代表着巨大的增长百分点。也就是巨大的“阻抗”。过后，在压力大的高密度下，强烈的压力增长代表着小得多的增长百分点，从而阻抗也小得多。）

起初，冷物质被压缩，电子紧密聚集在铁核周围，形成电子轨道构成的电子云。（每个轨道上实际有两个电子，而不是一个——第4章忽略了这点微妙的不同，但在卡片5.1中简单讨论过了。）随着压缩继续，每个轨道和它的两个电子被逐渐限制在一个越来越小的活动空间，为了反抗这种限制，幽闭的电子变得更像波一样不规则地高速运动（“简并运动”，见第4章）。当密度达到105
 克/厘米3
 时，电子的简并运动和它产生的简并压力会变得非常大，完全超过了原子核作用在电子上的电力。电子不再围绕铁核，根本不把它放在眼里。原先还是一块铁的冷死物质，现在成了白矮星的构成材料，物态方程也变成了钱德拉塞卡、安德森和斯托纳在30年代初计算过的那一个（图4.3）：5/3的阻抗光滑地变到4/3，这时候，电子不规则运动的速度接近光速，密度为107
 克/厘米3
 。
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根据哈里森和惠勒的计算，白矮星物质向中子星物质的转变发生在4×1011
 克/厘米3
 的密度。计算表明了转变的几个阶段：第一阶段，电子被挤入原子核，核的质子吞没电子而形成中子。物质从而失去了一些维持压力的电子，压力阻抗突然变小，这导致了物态方程曲线的陡落（见上图）。随着第一阶段的进行，阻抗陡然下降，原子核因中子而越胀越大，也触发了第二阶段：中子开始从核中流出（被挤出来），汇入留在核外的少数电子。流出的中子跟电子一样，凭自己的简并压力对抗着不断的挤压。中子简并压力终止了物态方程的陡落，压力阻抗又重新开始上升。在第三阶段，密度为1012
 ～4×1012
 克/厘米3
 ，每个因中子而膨胀的核都彻底破裂了，碎成一个个中子，形成奥本海默和沃尔科夫研究过的中子气，以及少数散开的电子和质子。密度从此开始上升，物态方程表现出奥本海默—沃尔科夫中子星的形式（忽略核力时，即图中的虚线；实线考虑了90年代对核力影响的最新认识）。



若野的计算结果见图5.5。本图是冷死物体的严格而最终的分类，它回答了我们在本章前面图5.3的讨论中所提出的所有问题。

在图5.5中，星体周长向右，质量向上。周长和质量处在白区的任何恒星的内部引力都大于其压力，所以引力使星体向左收缩。在阴影区的恒星，压力大于引力，所以压力使星体向右膨胀。只有在白区和阴影区的界线上，引力和压力才相互平衡，因此，这条边界线就是处于压力—引力平衡状态的冷死星曲线。

[image: ]
图5.5冷死星的周长（水平方向）、质量（垂直方向）和中心密度（标在曲线上）。这是若野在惠勒指导下用卡片5.5中的物态方程计算的结果。中心密度超过原子核（2×1014
 克/厘米3
 ）时，实线是90年代的结果，恰当考虑了核力的影响；虚线是奥本海默和沃尔科夫忽略核力的结果
[180]





假如你沿平衡曲线追踪，你会遇到密度越来越高的死“星”。在最低密度（沿图的底线，大部分看不见），这些“星”根本不是什么恒星，不过是由铁构成的冷行星。（当木星最终耗尽内部的热辐射而冷却下来时，也将落在平衡曲线最右端的附近，尽管它大部分是由氢而不是铁构成的。）比行星密度高的地方是钱德拉塞卡的白矮星。

当你到达曲线上白矮星部分的最高点（具有1.4个太阳质量的钱德拉塞卡极限质量的白矮星
[181]

 ），然后继续向更高密度走，你会遇到不可能自然存在的冷死星，因为它们在收缩和膨胀中是不稳定的（卡片5.6）。从白矮星密度走到中子星密度，这些不稳定平衡星体的质量将减小到大约0.1个太阳质量的极小值，周长为1 000千米，中心密度为3×1013
 克/厘米3
 。这是最初的中子星，也就是奥本海默和塞伯研究过的“中子核”，他们曾证明这种核不可能比0.001个太阳质量更小，那是朗道为太阳内核所设想的质量。


卡片5.6

白矮星和中子星之间的不稳定过客

图5.5的平衡曲线上，所有处在白矮星和中子星之间的星体都是不稳定的。例如，中心密度为1013
 克/厘米3
 的星体（它的质量和周长在图5.5中标记1013
 的点上）。在1013
 这一点，星体是平衡的，它的引力和压力彼此完全平衡。然而，它像立在尖儿上的铅笔一样是不稳定的。

假如某个随机力（例如星际气体落在星体上）将星体轻轻挤了一下，就是说减小了它的周长，使它在图5.5中向左移了一点，进入白区，那么，星体的引力将开始超过压力，把星体引向坍缩；星体坍缩时，会强烈地向左移动，穿过中子星曲线进入阴影区，而中子压力将在这里暴涨，阻止坍缩，把星体表面向外推，使它落回中子星曲线，进入中子星的墓穴。

反过来，假如在1013
 那点的星体不是被小的随机力向内挤压，而是向外推了一点（例如，某些中子的不规则运动随机增大了），那么它将进入压力超过引力的阴影区；压力会使星体表面爆炸，向外穿过白矮星曲线进入图的白区，在那儿，引力将占上风，把它向内拉回白矮星曲线，进入白矮星的墓穴。

这种不稳定性（1013
 的星体，收缩一点会坍缩成为中子星；扩张一点会爆炸成白矮星）意味着，在1013
 的密度上——或者在平衡曲线上标明“不稳定”的区间内，不可能长时间存在什么真实的星体。



走在平衡曲线上，我们遇见了质量大约从0.1～2个太阳质量的整个中子星族。2个太阳的中子星极大质量到90年代仍然有些不确定，因为极高密度下的核力行为还没有得到很好的认识。极大值可能低到1.5个太阳质量，但不会更低；也可能高到3个太阳质量，但也不会更高多少。

在平衡曲线的（近似）2个太阳质量的峰值上，中子星终结了。当我们沿着曲线进一步向更高的密度追踪时，平衡的星体也像在白矮星和中子星之间那样，是不稳定的（卡片5.6）。因为相同的理由，这些不稳定的“星”在自然界是不存在的。假如真形成了这种星体，它们立刻会坍缩成为黑洞，或爆炸成为中子星。

图5.5是绝对严格和不容争辩的：在白矮星和中子星之间不存在第三类稳定的大质量的冷死物体。因此，像天狼星那样质量大于2个太阳的恒星在耗尽核燃料后，要么释放所有多余的质量，要么发生坍缩，超过白矮星和中子星的密度，进入临界周长以内——在90年代的我们能完全肯定，它们会形成黑洞。坍缩是必然的。对质量足够大的星体来说，不论电子的简并压力还是中子间的核力，都阻止不了坍缩。引力甚至超过了核力。

不过，还有一条出路，可以让所有恒星，甚至最大质量的恒星，逃脱黑洞的命运；也许，所有大质量恒星在它们晚年或死亡中（以风或爆炸的形式）放出足够的质量，使自己小于2个太阳质量，这样就能终结在中子星或白矮星的墓穴。在40年代、50年代和60年代初，假如天文学家从各方面考虑星体最终命运的问题，他们都会倾向这个观点。（然而，大体说来，他们不会考虑这个问题。没有什么观测数据促使他们去考虑它，天文学家的注意力都被吸引到其他类型的物体上去了——正常恒星、星云、星系——他们得到的观测数据已经够多了，够富挑战性了，够报答他们了。）

在90年代当期，我们知道重星确实会在成长和死亡时放出大量物质。事实上，放出物质之多是惊人的：大多数诞生时有8个太阳质量的恒星因释放了足够的质量而终结在白矮星的墓穴；而大多数天生有8～20个太阳质量的恒星，最后成了中子星。这样看来，大自然也几乎不愿自己看到黑洞。但并不完全这样：大多数观测数据提醒我们（但没有确实证明），多数天生大于20个太阳质量的恒星在死亡时还是那么重，它们的压力抗拒不了引力。当它们耗尽核燃料开始冷却时，引力超过了压力，它们便坍缩而形成黑洞。在第8章里，我们会看到这样一些观测数据。

我们还有好些关于科学和科学家的本质的东西，需要从30年代的中子星和中子核的研究中学习。

奥本海默和沃尔科夫研究的东西是茨维基的中子星，而不是朗道的中子核，因为中子星没有星体物质的包围。不过，奥本海默对茨维基不太尊重，他不愿用茨维基的名字来命名它们，而坚持用朗道的名字。这样，他和沃尔科夫讲述他们结果的那篇发表在1939年2月15日《物理学评论》上的文章，题目就叫“关于大质量中子核”。
[182]

 为保证没人误会他关于这些星体思想的来源，奥本海默在文章里零星地提了朗道，而茨维基先发表的那么多东西，他一次也没引用过。

就茨维基来说，1938年，他一直在关注着托尔曼、奥本海默和沃尔科夫的中子星研究，他们怎么做这个？他愤怒了。中子星是他的孩子，而不是他们的；他们没有权力研究中子星——而且，尽管托尔曼偶尔跟他谈谈，奥本海默却根本没理他！

然而，在茨维基就中子星写的大量文章中，只有空谈和猜想，没有实质性的内容。他更多地在忙着观测寻找超新星（很成功），忙着写文章谈中子星和它在超新星中的作用，从来没找时间来充实内容。不过，想同别人争，还得自己行动。1938年初，他尽自己的努力完成了中子星的数学理论，并同他的超新星观测结合起来。他努力的结果发表在1939年4月15日的《物理学评论》上，题目是“高坍缩星体的观测和理论”。
[183]

 他的文章比奥本海默和沃尔科夫的长两倍半，没有单独提他们两个目前的文章，不过提了沃尔科夫个人的一篇辅助性的小文章。这篇文章没有什么值得记住的东西，事实上，很多都是完全错误的。相反，奥本海默—沃尔科夫一文却是一篇杰作，优美而富有远见，所有细节也都是正确的。

尽管如此，半个多世纪过去了，我们今天还是尊敬茨维基的——他发现了中子星的概念；正确认识到了中子星是超新星爆发的产物和能源；他和巴德在观测上证明了超新星实际上是一类独特的天体；他开创并实现了几十年的确定性的超新星观测研究；另外，他还有许多中子星和超新星之外的见解。

他对物理学定律的认识那么少，而他的远见那么多，这是怎么回事呢？在我看来，他的身上融合着几种个性特征：他对理论物理学的理解足够让他在定性上（如果不是定量的话）正确认识事物；强烈的好奇心令他紧跟发生在物理学和天文学中的每一件事情；他能以某种直觉的方法识别（别人很少能做到）不同现象之间的联系；另外，同样重要的是，他太相信内心的通向真理的道路，从来不怕他的猜想会如何愚弄自己。他知道他是对的（尽管他常常是错的），如山的证据也不能令他相信他认为是错误的东西。

朗道跟茨维基一样，也很自信，也不怕自己像傻子。例如，他毫不犹豫地发表了他1931年的观点：恒星由超致密的星核提供能源，量子力学定律在那儿失败了。朗道对理论物理学的把握远远超过了茨维基，他是20世纪十大理论家之一。不过，他的猜想错了，而茨维基是对的。太阳没有中子核的能源；超新星才由中子星提供能量。那么，朗道与茨维基相比，是不是差点儿运气呢？也许部分是这样，但还有一个因素：茨维基投身在威尔逊山的环境中，那儿是世界天文观测的中心。他还与世界大实测天文学家巴德（他掌握着观测数据）合作；在加州理工学院，他可以而且确实几乎每天都与世界上的宇宙线观测大师们交谈。反过来，朗道与实测天文学几乎没有直接往来，他的文章也证明了这一点。没有这些实际接触，他不可能培养出对远在地球之外的那些事物的敏锐感觉。朗道最伟大的胜利是用量子力学定律解释超流现象，在这项研究中，他与实验家卡皮查进行过广泛的交流，那时卡皮查正在探索超流的细节。

与茨维基和朗道不同的是，对爱因斯坦来说，观测与理论之间的密切接触并不很重要：他发现广义相对论的引力定律就几乎没有靠什么观测。但这是一个罕见的例外。观测与理论在多方面的相互影响对物理学和天文学大多数分支的发展是有基本意义的。

奥本海默又如何呢？他的物理学造诣是堪与朗道比肩的。他与沃尔科夫合作的关于中子星结构的文章是历史上最伟大的天体物理学文献之一，但尽管文章优美，却“只不过”为中子星的概念填充了一些细节。概念实际上还是茨维基的孩子——超新星也是他的，星核坍缩形成中子星从而为超新星提供动力的思想还是他的。为什么奥本海默有那么多好条件，却没有茨维基那么多创造呢？我想，主要是因为他不愿意——甚至也许害怕——猜想。奥本海默的好朋友和崇拜者拉比（Isidore I-Rabi）更深刻地描述过这一点：

“我以为，奥本海默在某些方面受科学传统以外的东西的影响太深，比如他对宗教特别是对印度宗教的兴趣，产生了雾一般的对宇宙奥秘的感觉。面对已经做过的事情，他把物理学看得很清楚，但在学科的边缘，他却感到神秘和奇异的事情比实际存在的多得多。他不太相信已经掌握的理论工具的威力，没有将他的思想发挥到尽头，因为他本能地感到，如果他和他的学生想比现在走得更远，就必须靠新的思想和方法。”
[184]




第6章　坍缩成什么

所有的理论物理学家

都挡不住一个结论：

坍缩产生黑洞





不是冤家不聚头。奥本海默和惠勒，这两个在宇宙和人类处境问题上观念截然不同的人，越来越发现他们在国家安全和核武器政策等深层问题上也站在两个极端——而他们现在的问题是黑洞。

他们相聚在比利时布鲁塞尔大学的演讲厅。这两位在新泽西普林斯顿的邻居，与来自世界各地的其他31位大物理学家和天文学家一起，到这儿来聚会一个星期，讨论宇宙的结构和演化。

那是1958年6月10日，星期二。
[185]

 惠勒刚向聚在这儿的著名学者们报告了他与哈里森和若野最近的计算结果——这些计算不容争辩地确认了所有可能冷死星体的质量和周长（第5章）。他填补了钱德拉塞卡和奥本海默—沃尔科夫计算之间的鸿沟，还证实了他们的结果：质量大于2个太阳的恒星在死亡时，坍缩是必然的，而且，只要死亡中的恒星没有释放出足够的质量将自己减轻到大约2个太阳的极限质量以下，它的坍缩就不会产生白矮星、中子星或者任何其他类型的冷死星体。

“在广义相对论关于宇宙的结构和演化的所有结果中，大质量物体的命运问题是最具挑战性的。”惠勒说。在这一点上，听众们都会同意。接着，惠勒似乎回答了24年前爱丁顿对钱德拉塞卡的攻击（第4章）。他描述了奥本海默关于大质量恒星一定会通过坍缩成黑洞而死亡的观点，然后反驳说，这类坍缩“不会得到令人接受的答案”。为什么呢？基本上还是当年爱丁顿拒绝它的那个原因，用爱丁顿的话说，“应该存在一个自然律来阻止恒星那么荒谬的行为。”但是爱丁顿与惠勒之间存在着深刻的差别：爱丁顿1935年猜想的让宇宙摆脱黑洞的机制立刻就被玻尔那样的专家否定了；惠勒1958年猜想的机制一时还证实不了，也否定不了——15年后发现它部分是正确的（第12章）。

惠勒的猜测是这样的。（在他看来）形成黑洞的坍缩在物理学上一定是不合理的，应该抛弃，因此“似乎没有什么能摆脱这样的结论：坍缩恒星中心的核子[中子和质子]必然会融入辐射，而辐射会很快逃离恒星以减少恒星的质量[低于2个太阳]”从而使它能终结在中子星的墓穴。
[186]

 惠勒愿意承认，这样的核子向辐射的转化超出了已知物理学定律的范围。不过，这种转化可能是那时还不知道的广义相对论与量子力学“结合”的一个结果（12～14章）。对惠勒来说，这才是“大质量问题”最诱人的一点：既然坍缩成黑洞是荒谬的，他只好考虑一种全新的物理学过程（图6.1）。

奥本海默没有被感动。惠勒讲完后，他头一个站起来，带着年轻时少有的礼貌，强调了自己的观点：“我不知道远比太阳重的非旋转物质是否真的能在星体演化过程中出现；但如果有的话，我相信它的坍缩可以在广义相对论框架内进行描述[而不需要什么新的物理定律]。这些物质持续经受引力收缩，最终越来越多地与宇宙的其余部分隔绝[也就是形成黑洞]，这难道不是最简单的设想吗？”（见图6.1。）
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图6.1关于大质量恒星命运的奥本海默观点（上序列）与惠勒1958年观点（下序列）的比较



惠勒也一样有礼貌，但还是坚持着自己的立场。“很难相信‘引力隔绝’是令人满意的答案”，他这么说。

奥本海默对黑洞的信服，来自他19年前的具体计算。

黑洞的诞生：初步认识

1938年冬到1939年，奥本海默刚与沃尔科夫完成中子星的质量和周长的计算（第5章）。他确信，大质量恒星在死亡时会发生坍缩。接下来的挑战是显然的：用物理学定律来计算坍缩的细节。从围绕恒星的轨道上看，坍缩像什么？从恒星表面看，坍缩像什么？坍缩千百年后，恒星的最终状态是什么？

计算是不容易的。奥本海默和他的学生们面临着巨大的数学挑战：坍缩的恒星会随时间改变性质，而奥本海默—沃尔科夫中子星却是静止不变的。在坍缩恒星的内部，时空曲率会变得很大，而在中子星内它却很小。为处理这些复杂的事情，还需要一个很专门的学生，人选是明摆着的：哈特兰·斯尼德（Hartland Snyder）。

斯尼德跟奥本海默的其他学生不同。别人来自中产阶级家庭，而斯尼德是工人。在伯克利有人说他成为物理学家前曾是犹他州的一个卡车司机。据塞伯回忆，“奥比的学生习以为常的好多事情，如听巴赫和莫扎特，玩弦乐四重奏，吃精美的食品，谈自由政治，哈特兰都瞧不起。”
[187]



加州理工学院的那群核物理学家比奥本海默周围的人热闹得多。每年春天奥本海默来帕萨迪纳时，哈特兰正好也到这儿来。福勒说，“奥比修养极高，爱文学、艺术和音乐，还懂梵文，而哈特兰则跟我们这群闲人差不多。他喜欢克洛格实验室的晚会。晚会上，托米（Tommy Lauritsen）弹钢琴，查理（Charlie Lauritsen）[实验室的头儿]拉小提琴，我们大家喝着酒，唱着校歌和酒歌。在奥比所有的学生中，哈特兰是最特别的一个。”
[188]



在智力上斯尼德也与众不同。塞伯回忆，“哈特兰在数学难题上比我们大家都能干，我们做的粗略计算他都能有很好的改进。”
[189]

 正因为这些才干，他成为当然的做坍缩计算的人。

在展开完全的复杂计算前，奥本海默坚持（像往常一样）先对问题作一个大概的考察。
[190]

 只花一点儿气力，能认识多少？初步考察的关键是恒星外的弯曲时空的史瓦西几何（第3章）。

史瓦西通过解爱因斯坦广义相对论场方程发现了他的时空几何。这是既不坍缩，也不爆炸，也不脉动的静态恒星的外部解，但是，哈佛大学数学家贝克霍夫（George Birkhoff）在1923年证明了一个重要的数学定理：史瓦西几何描述了任何球状恒星的外部，不仅包括静态的恒星，也包括坍缩的、爆炸的和脉动的恒星。

初步计算时，奥本海默和斯尼德简单假定球状恒星在耗尽核燃料后会无限坍缩，他们没考虑恒星内部会发生什么事情，而去计算在远处的人看来，坍缩的恒星会像什么样子。他们很轻松地发现，由于坍缩，恒星外的时空几何与任何静态恒星外的几何是一样的，所以坍缩的恒星看起来很像一个静态恒星序列，序列中每颗星都比前一颗更紧密。

到1920年前后，这种静态恒星的外在表现已经研究过20多年了。图6.2画出了我们在第3章曾用来讨论那些表现的嵌入图。回想一下，每个嵌入图都刻画了恒星内部和附近的空间曲率。为了综合表现这些曲率，图中只画出了三维空间的二维曲率，也就是落在恒星赤道“面”的那两维（图左）。想象将赤道面从恒星拉出来，从我们和它所在的物理空间拉出来，将它放到一个平直的（没有弯曲的）假想超曲面中，我们就能具体看见空间的曲率了。在没有弯曲的超曲面中，赤道面的弯曲几何只有通过向下弯曲的碗来表现（右图）。
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图6.2　（与图3.4相同）广义相对论对空间曲率和光线红移的预言。三个高度致密的静态（不坍缩的）恒星，有相同的质量和不同的周长



图中的3个静态恒星构成的序列模拟了奥本海默和斯尼德准备分析的坍缩过程。每颗星的质量相同，但周长不同。第一颗星约是临界周长的4倍（也就是恒星在引力作用下形成黑洞的周长的4倍），第二颗星是2倍，第三颗星正好具有临界周长。嵌入图表明，恒星越接近临界周长，周围空间的曲率就越大。然而，曲率不会变得无限大。即使恒星处在临界周长，碗状几何也是处处光滑的，没有尖点，也没有褶皱。也就是说，时空曲率不是无限大的；于是相应地，潮汐引力（将人从头到脚拉长或引起地球潮汐的那种力）作为时空曲率的物理学表现，在临界周长也不会无限大。

我们在第3章还讨论了从静态恒星表面发出的光的命运。我们知道，因为星体表面的时间比远处的时间流得更慢（引力的时间膨胀），所以在远处接收的来自恒星表面的光将具有被拉长了的振动周期，相应地也就有更大的波长和更红的颜色。光从恒星的强大引力场中往外“爬”时，它的波长将向光谱的红端移动（引力红移）。当静态恒星比临界周长大4倍时，光的波长被拉长了15%（见图右上角的光子）；当恒星为2倍临界周长时，红移为41%（中间）；当恒星刚好处在临界周长时，光的波长将产生无限红移，意味着光根本没有留下能量，从而也就不存在了。

奥本海默和斯尼德在大概的计算中根据这个静态恒星序列发现了两件事情：第一，像这些静态恒星一样，坍缩的恒星在接近临界周长时可能会产生强大的时空曲率，但不会无限大，因而也不会有无限大的潮汐引力。第二，恒星坍缩时，表面发出的光将经历越来越大的红移，当恒星达到临界周长时，红移将无限大，恒星也就完全看不见了。用奥本海默的话来说，我们将看着恒星将它自己与外面的宇宙“隔绝”开来。

奥本海默和斯尼德问自己，恒星的内部性质——在大概计算时忽略了——能有什么办法使恒星摆脱隔绝的命运吗？例如，坍缩会不会因某种力量被迫慢下来，即使经过无限长时间也不可能实际达到临界周长？

他想通过真实恒星坍缩（如图6.3左图所示）的具体计算来回答这些问题。任何真实恒星都像地球一样会自转，至少也会慢慢地转，自转的离心力会使恒星赤道像地球赤道一样，至少会向外凸出一点。所以，恒星不可能是正球形的。恒星在坍缩时会像溜冰者收回双臂那样越转越快，这使星体内部的离心力越来越大，赤道隆起将越来越显著——也许会显著到令坍缩停止的地步，这时向外的离心力与引力完全平衡了。任何真实恒星在中心都有很高的密度和压力，而外层的密度和压力都较低；当它坍缩时，高密度会像浆果饼里的蓝色浆果一样到处成堆。而且，恒星的气体物质在坍缩时会产生激波——像破碎的海浪——从恒星表面的某些部分射出物质和质量，就像海浪溅起浪花，将水滴洒向空中。最后，辐射（电磁波、引力波、中微子）将从恒星流出，带走质量。
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图6.3左：发生在真实坍缩恒星的物理现象。右：奥本海默和斯尼德为计算星体坍缩而假定的理想情况



奥本海默和斯尼德很想在他们的计算中包容所有这些效应，但这是不可能的，这样的计算远远超越了1939年的任何一个物理学家或计算机器的能力。要等到80年代出现超大型计算机，那才能实现。所以，为了一点儿进步，必须建立坍缩恒星的理想化模型，然后为这个模型计算物理学定律的预言。

这样的理想化奥本海默太熟悉了：每当面对这么纷繁复杂的情况时，他几乎总能没有错误地分辨出哪些现象是核心的，哪些现象是边缘的。

对坍缩的恒星来说，奥本海默相信，有一个特征比其他任何特征更关键，那就是爱因斯坦广义相对论定律所描述的引力。在建立可行的计算时，它而且只有它是不能被破坏的。相反，恒星的自转和非球对称形状是可以忽略的，它们对某些坍缩的恒星可能有决定性的意义，但对缓慢旋转的恒星来说，它们可能不会产生强烈的影响。奥本海默不能从数学上证明，但从直觉看那是很清楚的，而且实际上也是正确的。同样，直觉告诉他，辐射的外流与激波和密度堆积一样，都是不太重要的细节。另外，由于（如奥本海默和沃尔科夫证明的那样）在大质量死星里，引力会超过一切压力，那么，似乎可以安然地假定（当然，这是错误的），坍缩的恒星没有任何内部压力——不论是热压力，还是电子和中子的幽闭简并运动产生的压力，或者核力产生的压力。一颗真实的恒星因为实际上存在着压力，所以它的坍缩方式可能会与理想化的没有压力的恒星不同。不过，奥本海默凭直觉认为，差别应该很小，不会太大。

这样，奥本海默与斯尼德提出一个理想化的计算问题：用广义相对论的精确定律研究一个完全球形、无自转、无辐射、密度均匀（表面附近的密度与中心的密度相同）、无任何内部压力的理想化恒星的坍缩。见图6.3。

即使做了这么多的理想化——在未来的30年里，其他物理学家总在怀疑这些理想化条件——计算还是极其艰难的。幸运的是，托尔曼就在帕萨迪纳，他能提供帮助。靠着托尔曼和奥本海默的指导，斯尼德发现了决定整个坍缩的方程——他想了一个巧妙的办法来解决它们。现在，坍缩的所有细节他都能用公式表达了！从不同的角度审视这些方程，物理学家能读到他们感兴趣的关于坍缩的方方面面——从恒星外面看，它像什么？从里面看，它像什么？从恒星表面看，它又像什么？等等。
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坍缩恒星特别有趣的表现是从外面的静止参照系看到的。也就是说，观察者处在恒星外面的一个固定参照系中，而不随恒星坍缩的物质向内运动。从这个外面的静止参照系看，恒星开始坍缩的方式正是我们所料想的。像从屋顶下落的石头那样，恒星的表面起先也是慢慢下落（向内收缩），然后越落越快。如果牛顿的引力定律是正确的，坍缩就将持续加速，直到没有任何内部压力的恒星被高速挤压成一个点。据奥本海默和斯尼德的相对论公式，情形就不是这样的了。当恒星接近临界周长时，收缩会慢下来。随着恒星越来越小，它的坍缩也越来越慢，最后完全冻结在临界周长。不论等待多长时间，恒星外的静止观察者（即在外面的静止参考系中的人）都不可能看到恒星坍缩经过临界周长。这是奥本海默和斯尼德公式不容争辩的论断。

坍缩的冻结是不是由恒星内部某些未曾预料的广义相对论的力量引起的呢？不，奥本海默和斯尼德认识到，完全不是。实际上，它是由临界周长附近引力的时间膨胀（时间流慢了）引起的。在外面的静止观察者看来，坍缩恒星表面的时间在接近临界周长的过程中必然会越流越慢，相应地，发生在恒星表面和内部的各个事件，包括坍缩，都必然表现出缓慢的运动，然后逐渐冻结起来。

这件事情看来够特别了，而奥本海默和斯尼德的公式还预言了更特别的事情：虽然在外面的静止观察者看见坍缩在临界周长冻结了，但在恒星表面下落的观察者却会发现，坍缩根本没有冻结。如果恒星有几个太阳质量，从太阳大小开始坍缩，那么，从它自己表面上看，大约在1个小时内恒星就坍缩到了临界周长，然后继续坍缩下去，经过临界值，到达更小的周长。

到1939年，当奥本海默和斯尼德发现这些事情时，物理学家们已经习惯了时间是相对的事实；在宇宙中以不同方式运动的参照系所测量的时间流是不同的。但以前还没有谁遇到过不同参照系之间的如此极端的差别。从外面的静止参照系观测，坍缩将永远冻结，而在恒星表面的参照系中观测，坍缩将迅速地通过冻结点。研究奥本海默和斯尼德数学的人，没有谁会对如此极端的时间卷曲感到满意。不过，他们的公式就是这样的。人们可能欢迎启发性的解释，但似乎没有一个解释令人满意。到了50年代后期（本章结束时），我们才完全弄明白。

从恒星表面的观察者的观点看奥本海默和斯尼德的公式，我们甚至可以导出恒星沉没到临界周长以后的坍缩情况；就是说，我们可以发现恒星收缩到无限大密度和零体积，而且可以导出在这一点的时空曲率的细节。然而，奥本海默和斯尼德在描述他们计算的文章里却回避了任何关于零体积的讨论。奥本海默在科学上天生是保守的，他不愿猜想（见第5章最后两段），这大概也令他不愿去讨论这些东西。

从公式中认识致密的零体积状态，这对奥本海默和斯尼德来说太困难了；在1939年，即使临界周长和它外面的细节，对大多数物理学家来说也太离奇了。例如，在加州理工学院，托尔曼是相信的，毕竟这个预言是广义相对论不容争辩的结果。但别的人就不太相信。
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 广义相对论只在太阳系内经受过实验检验，而那里的引力太弱了，牛顿定律差不多也能给出相同的预言。反过来，奥本海默和斯尼德的奇异预言依赖于超强的引力，多数物理学家想，在这么强大的引力面前，广义相对论也同样可能是失败的，即使没有失败，奥本海默和斯尼德也可能错误解释了他们的数学意义；即使他们没有错误解释，他们的计算也太过理想化，忽略了自转、密度堆积、激波和辐射，也是不能太当真的。

在美国和西欧，处处是这样的怀疑，但在苏联却没有。那时，朗道还在出狱后的恢复中，他有张“黄金名单”，记着发表在世界各地的重要物理学研究论文。读到奥本海默和斯尼德的论文时，朗道也将它列入那个名单。他向朋友和伙伴们宣布，奥本海默的那些最新发现一定是正确的，虽然人类理解起来还极其困难。
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 朗道的影响是巨大的，他的观点从那时起就在苏联主要物理学家中间生根了。

插曲：原子弹

奥本海默和斯尼德是对还是错？假如没有第二次世界大战和后来发展氢弹的紧急计划，答案本来在40年代就该确切地知道了，但战争和氢弹确实来了，像黑洞那样不切实际的神秘研究停止了，物理学家的全部精力都转到了武器的设计方面。

到50年代后期，紧张的武器奋战才轻松了一些，星体坍缩又回到物理学家的意识中来。这个时候，怀疑者们向奥本海默—斯尼德预言发动了第一次严厉的攻击。首先高举怀疑大旗的是惠勒，但他没举多久；从一开始信仰者们的领袖就是惠勒的苏联对手，泽尔多维奇。

惠勒和泽尔多维奇的性格是在近20年的核武器计划的熔炉中形成的，那是40年代和50年代的20年，是黑洞研究冻结的20年。他们从核武器研究中走出来，带来了分析黑洞的重要工具：强有力的计算技术，对物理学定律的深刻理解，以及相互协作的研究作风，他们将以这种作风不断激发年轻的同事。他们也带来了沉重的包袱——与几个主要同行的一系列复杂的人际关系：惠勒与奥本海默，泽尔多维奇与朗道和萨哈洛夫（Andrei Dmitrievich Sakharov）。

惠勒1933年刚研究生毕业，就获得了洛克菲勒基金资助的国家研究委员会（NRC）的博士后奖学金。他要选择到哪儿去、跟谁做博士后研究。他本可以像那时大多数NRC的理论物理学博士后一样去伯克利跟奥本海默，但他选择了纽约大学和布雷特（Gregory Breit）。惠勒说，“他们[奥本海默和布雷特]在个性上完全不同，奥本海默看事情黑白分明，绝对果断；而布雷特的工作总带着灰蒙蒙的色彩。我追求的东西需要长久的思考，所以我选择了布雷特。”
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1933年，惠勒从纽约大学去哥本哈根追随玻尔，然后到北加利福尼亚大学做副教授，接着又来到新泽西的普林斯顿大学。1939年，当加利福尼亚的奥本海默和他的学生正在探索中子星和黑洞时，惠勒和玻尔正在普林斯顿（玻尔来访）发展核裂变的理论：像铀那样的重原子核在受到中子轰击时会分裂成较小的碎片（卡片6.1）。那时，裂变刚被德国的哈恩（Otto Hahn）和斯特拉斯曼（Fritz Strassman）意外发现，而它的意义却是不祥的：通过裂变的一连串反应，可以造出威力空前的武器。但玻尔和惠勒并没考虑什么链式反应或武器，他们只想知道，裂变是怎么产生的？背后的机制是什么？物理学定律如何产生这个机制？


卡片6.1

聚变、裂变和链式反应
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很轻的原子核聚变而形成中间大小的核，放出巨大能量。卡片5.3的一个简单例子是1个氘核（“重氢”，含一个质子和一个中子）和1个普通氢核（单个质子）形成1个氦-3核（两个质子和一个中子）的聚变。

这种聚变反应维持着太阳的热量，也是氢弹（在四五十年代，人们称它“超弹”）的能源。

很重的原子核裂变（分裂）而形成两个中间大小的核，放出巨大能量——远远超过化学反应的能量（因为决定核的核力远比决定化学反应原子的电磁力强大），但又远远小于轻核聚变的能量。有几种很重的核会自然裂变，而不需要任何外来帮助。本章更感兴趣的裂变是，中子轰击像铀-235（有235个质子和中子的铀核）那样的重核，将它一分为二。
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有两个特殊的重核，铀-235和钚-239，它们的裂变不仅产生两个中间大小的核，还产生一群中子（如上面图中画的）。这些中子可能引起链式反应：假如铀-235和钚-239聚集在一个很小的包裹里，那么从一次裂变中放出的中子会撞击其他铀或钚的核，诱发它们裂变，生成更多的中子，而这些中子又诱发更多的裂变，如此下去。这种链式反应如果不受限制，将产生巨大的爆炸（原子弹爆炸），如果限制在反应堆里，那将是高效的电能。



玻尔和惠勒获得了显著的成功。他们发现了物理学定律如何产生裂变，他们预言了哪些核在持续的链式反应中最为有效，铀-235（后来成为毁灭广岛的那颗原子弹的燃料）和钚-239（这类核在自然界里并不存在，但美国物理学家很快会知道如何在核反应堆中产生，后来它点燃了毁灭长崎的那颗原子弹）。然而，玻尔和惠勒在1939年并没想原子弹，他们只想去理解。

玻尔和惠勒解释核裂变的文章，与奥本海默和斯尼德描述恒星坍缩的文章，发表在同一期《物理学评论》上，
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 发表日期是1939年9月1日，这一天，希特勒的军队入侵波兰，第二次世界大战爆发了。

1914年，泽尔多维奇出生在明斯克的一个犹太家庭，那年下半年，全家迁到圣彼得堡（20年代改称列宁格勒，90年代又恢复旧名）。泽尔多维奇15岁读完中学，后来没进大学，而是到列宁格勒的物理技术研究所的实验室当助手。他在那儿自学了很多物理和化学，也做了许多动人的研究，结果，没有受过任何正规大学训练的他在1934年获得了博士学位，那年他20岁。

1939年，当惠勒和玻尔正在探索核裂变理论时，泽尔多维奇和他的一个亲密朋友哈里顿（Yuli Borisovich Khariton）正在研究核裂变产生的链式反应的理论。激发他们研究的是法国物理学家佩兰（Francis Perrin）的一个有趣（但是错误）的设想：火山喷发的动力可能来自天然的地下核爆炸，那是原子核裂变链式反应的结果。不过，没人（包括佩兰）知道这种链式反应的细节。泽尔多维奇和哈里顿——已经走进世界最优秀的化学爆炸专家的行列——向着这个问题冲锋了。几个月里，他们（同时西方也有人）证明了这类爆炸不可能自然发生，因为自然出现的铀大多是铀-238，而没有足够的铀-235。不过，他们下结论说，如果人工分离出铀-235，将它们聚集起来，那就可以制造链式反应爆炸。（美国人马上就会开始这种分离，为他们的“广岛原子弹”制造燃料。）罩着核研究的秘密帷幕还没有降下，泽尔多维奇和哈里顿将他们的计算发表在最有名的苏联物理学刊物《实验与理论物理学杂志》上，让全世界都来看。
[196]



在6年的战争中，参战国的物理学家们发明了声呐、扫雷器、火箭、雷达以及最要命的原子弹。在新墨西哥州洛斯阿莫斯，奥本海默领导“曼哈顿计划”，设计和制造美国的原子弹；在华盛顿汉佛，惠勒作为首席科学家，设计和建造世界上第一个生产规模的原子核反应堆，为“长崎原子弹”制造燃料。
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广岛和长崎在原子弹中毁灭，几十万人在原子弹下丧生，令奥本海默很痛苦：“如果原子弹一定要添加进战争国家的军火库或者准备战争的国家的军火库，那么人类总会有诅咒洛斯阿莫斯和广岛的一天。”
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 “粗俗也罢，幽默也罢，夸张也罢，总之从某种意义说，物理学家已经认识到犯罪了；而这是他们不能失去的良知。”
[199]



惠勒却另有一样悔恨：“回头来看[1939年我与玻尔关于裂变理论的研究]，我感到很难过。我首先是以物理学家的眼光来看核裂变的[那只不过是为了好奇，想知道裂变是怎么回事]，其次才以一个公民的眼光来看它[为了我的国家的国防]，怎么会是这样呢？为什么我没想到自己首先是一个公民，其次才是物理学家呢？简单看看记录就知道，约2 000万到2 500万人在第二次大战中死亡，而大多数是在后几年死的。战争每缩短一个月，就可能拯救50万到100万的生命，我的哥哥乔也可能会活下来，他是1944年10月在意大利的战斗中死去的。假如[第一次在战争中使用原子弹]那转折的一天不是1945年8月6日，而是1943年8月6日，该会有多大的不同啊！”
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在苏联，物理学家在1941年6月德国来进攻时放弃了所有的核研究，因为对国防来说别的物理学领域能更快产生结果。德军压进，包围列宁格勒时，泽尔多维奇和朋友哈里顿撤退到卡赞，在那儿热烈地研究常规炸弹的理论，以提高它们的威力。后来，他们在1943年被召到了莫斯科。他们听说，美国和德国正加紧制造原子弹，这是很明显的。他们将加入库尔恰托夫（Igor V.Kurchatov）领导的一个杰出小组，发展苏联的原子弹。

两年后，美国原子弹在广岛和长崎爆炸时，库尔恰托夫的小组彻底从理论上认识了生产钚-239的核反应堆，设计了几种可能的原子弹——哈里顿和泽尔多维奇成了这个计划的理论领导。

斯大林知道美国原子弹爆炸后非常生气，大骂库尔恰托夫，恨他的苏联小组进展太慢。库尔恰托夫为他的小组辩解说，在战争的蹂躏下，凭有限的资源，他的小组的进展已经够快了。斯大林愤怒地告诉他，如果小孩不哭，妈妈怎么知道他想要什么？！你需要什么就说，可以答应一切要求！然后，他又要求实施一个行动不受限制的原子弹紧急计划，由那位可怕的秘密警察领导人别里亚（Lavrenty Pavlovich Beria）全权负责。

很难想象别里亚费了多大的力气。斯大林监狱里的几百万人被迫应征，这些“泽克”们（在口头上人们这样称呼）
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 建立了铀矿、铀提炼厂、核反应堆、理论物理研究中心、武器试验中心和为这些机构提供自给服务的小城市。它们散布在全国各地，迷雾重重，为的是不让美国的曼哈顿计划知道。泽尔多维奇和哈里顿被调往其中的一处，在“一个遥远的地方”，它的位置，尽管西方国家在50年代末就几乎确定了，但苏联到90年代才向国人公开。
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 他们去的地方简称是Obyeht（“基地”），哈里顿是负责人，而泽尔多维奇负责下面一个关键的原子弹设计小组。在别里亚领导下，库尔恰托夫建立了几个物理学家小组，同时而完全独立地探讨原子弹计划的各个方面。尽管烦琐复杂，但能保证安全。基地的小组向其他小组提出设计问题，其中一个小组的领导者是莫斯科物理问题研究所的朗道。

当研究队伍滚滚向前时，苏联间谍通过福奇斯（Klaus Fuchs，参加美国原子弹计划的英国物理学家）获得了美国钚弹的设计，它与泽尔多维奇和他的同事们提出的设计有些不同。这样，库尔恰托夫、哈里顿和伙伴们就面临着艰难的抉择：他们承受着沉重的压力，斯大林和别里亚在等着结果；他们害怕原子弹试验失败的后果，在那个年代，失败就意味着杀头。他们知道美国的设计在广岛和长崎成功了，而他们有的钚只够一颗原子弹。如何抉择是显然的，也是痛苦的：他们将自己的设计放到一边，
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 将他们的紧急计划照着美国的设计进行修改。
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4年过去了，经过无数紧张的奋斗，不知有多少秘密，说不清死了多少被劳役的犯人，在舍里亚宾斯克附近的核反应堆产生了多少废物——10年后那儿发生爆炸，污染了几百平方英里的土地
[205]

 ——紧急计划在1949年8月29日终于到头了。第一颗苏联原子弹在亚洲的谢米帕拉京斯克附近爆炸了，苏军最高司令和政府官员现场观看了试验。

1949年9月3日，一架美国WB-29气象探测飞机在从日本飞往阿拉斯加的航线上，发现了苏联核裂变试验的产物，数据被送给包括奥本海默在内的一个专家委员会评估，毫无疑问地证实了苏联试验了一颗原子弹！

这给美国带来了恐慌（如后方的原子弹隐蔽所，学校孩子们的原子弹演习，麦卡锡在政府、军队、媒体和大学中清理共产党间谍和他们的同党的政治迫害），在物理学家和政治家之间爆发了巨大的争论。在美国原子弹设计中最具创造力的物理学家特勒（Edward Teller）倡导尽快设计和建造“超弹”（或“氢弹”）——一种以氢核聚变形成氦为基础的武器。如果造出氢弹来，那将是很可怕的。似乎没有办法限制它的威力。谁想过比广岛原子弹威力大十倍、百倍、千倍甚至百万倍的炸弹吗？如果氢弹成功了，它的威力要多大有多大。

惠勒支持特勒。他相信为对抗苏联的威胁，“超弹”的紧急计划是基本的。奥本海默和他的美国原子能委员会一般咨询委员会表示反对。他们指出，人们相信的“超弹”是否能建造成功，还并不是很清楚。退一步讲，即使成功了，那些威力比普通原子弹大得多的超弹也可能会太重，不能用飞机或火箭来发射。另外，还有道德上的问题。奥本海默和他的委员会说，“我们相信，这个建议[紧急计划]必然会带来的对人类的极大危险完全超过了可能由它带来的军事上的优势，这也是我们反对它的原因。我们要让大家都清楚地认识到，这是一种超级武器，与原子弹属于完全不同的范畴。要发展这种超弹，就得容忍用一颗炸弹去毁灭一大片；使用这种武器，意味着决心去屠杀大量的国民。至于几个可能规模的超弹的爆炸会产生多大的全球性的辐射影响，我们感到更可怕了。假如超弹成功了，它的破坏力是没有极限的；因此，超弹可能成为种族灭绝的凶器。”
[206]



在特勒和惠勒看来，这些理由是毫无意义的。他们相信，俄国人肯定会向氢弹推进的，如果美国落后了，自由世界就将陷入巨大的危险。

特勒和惠勒的观点占了上风。1950年3月10日，杜鲁门总统下令实施超弹紧急计划。

现在看来，美国1949年的超弹计划似乎真像奥本海默的委员会猜测的那样，是一个失败的策略。不过，它不是一定会失败，而当时对它也没有更好的认识，所以大家都还在努力探索，到1951年3月，特勒和乌拉姆（Stanislaw Ulam）发明了一种全新设计，看来大有希望。

特勒和乌拉姆发现的只是一种设计思想。正如贝特（Hans Bethe）所说，“特勒的想法，十个有九个是没用的。他需要判断力更强的人，即使天赋差些，来帮他选择第十个思想，那常常是天才的灵感。”
[207]

 为了检验这个思想是天才的灵感还是骗人的废物，需要将它落实到具体周详的原子弹设计中去，然后用最大的计算机来执行那些复杂的计算，看设计是否可行；如果计算成功，那么接下来就是制造和试验真正的原子弹了。

[image: ]
1952年，普林斯顿大学惠勒氢弹设计小组部分成员。左起，前排：Margaret Fellows, Margaret Murray, Dorothea Ruffel, Audrey Ojala, Christene Shack, Roberta Casey。第二排：Walter Aron, William Clendenin, Solomon Bochner, John Toll，惠勒，Kenneth Ford。第三、四排：David Layzer, Lawrence Wilets, David Carter, Edward Frieman, Jay Berger, John Mcintosh, Ralph Pennington，不详，Robert Goerss。[Howard Schrader摄；Lawrence Wilets和惠勒提供。]



为计算设立了两个小组：一个在洛斯阿莫斯，另一个在普林斯顿大学。惠勒负责普林斯顿那组。惠勒的小组夜以继日几个月，在特勒—乌拉姆思想基础上提出了一个完整的原子弹设计方案，并用计算机检验了它是否可行。惠勒后来回忆，“我们做了大量的计算，用了纽约、费城和华盛顿的计算机设备——实际上，全美国大部分的计算机都用上了。为了弄清问题，维勒茨（Larry Wilets）、托尔（John Toll）、福德（Ken Ford）、亨尼耶（Louis Henyey）、豪斯曼（Carl Hausman）、奥利维尔（Dickl’Olivier）等人每天6个小时三班倒。”
[208]



计算清楚说明，特勒—乌拉姆思想大概是可行的。在普林斯顿高等研究院（奥本海默是那儿的院长）召开了一个会，向奥本海默的一般咨询委员会和它的上级美国原子能委员会报告这个思想。特勒先作介绍，然后，惠勒讲述了他的小组的具体设计和得到的爆炸结果。惠勒后来回忆说，“在我开始讲话时，福德从外面赶到窗口，将窗户抬起，递进一大卷图。我将图展开，挂在墙上，它说明了[我们所计算的]热核燃烧的过程……委员会没有别的选择，只得承认这些事情还是有意义的……我们的计算也让奥比改变了对这个计划的看法。”
[209]



奥本海默也讲过他自己的感受：“我们在1949年的计划[那个‘失败的策略’]是一个被扭曲了的东西，你可以有充分理由认为它不会有多大技术意义，于是还可能认为，即使有了它，也并不需要。1952年的计划[以特勒—乌拉姆思想为基础的新设计]在技术上是很吸引人的，没有什么可以争论的。问题只是军事的、政治的和人道的，那就是一旦你有了超弹，你要怎么做？”
[210]

 他没有再表示对有关伦理学问题的忧虑，同委员会其他成员和特勒、惠勒以及超弹的拥护者们走到了一起。制造和试验超弹的计划在加速向前，像惠勒小组和洛斯阿莫斯小组同时进行的计算所预料的那样，进展很顺利。

惠勒小组复杂的设计计算最后写成秘密的《马特哈恩计划，B部，报告31》或PMB-31。惠勒说，“我听说，至少在10年里，PMB-31是热核装置[氢弹]设计的圣经。”
[211]



1949～1950年，当奥本海默、特勒等人在美国的恐慌中争论是否该紧急发展超弹时，苏联已经在施行他们自己的超弹计划了。

1948年春，苏联第一颗原子弹试验15个月前，
[212]

 泽尔多维奇和他的小组在“基地”完成了类似于美国“失败策略”的关于超弹设计的计算。
[213]

 1948年6月，在苏联最著名的理论物理学家之一的塔姆（Igor Tamm）领导下，在莫斯科建立了第二个超弹小组。
[214]

 成员有金兹堡（Vitaly Lazarevich Ginzburg，在第8、10章我们会听到他更多的事情）、萨哈洛夫（70年代他将成为一个异议人士，到80和90年代，他又将成为苏联的英雄和圣人）、别连斯基（Semyon Belen’ky）和罗玛诺夫（Yuri Romanov）。塔姆小组的任务是审查和优化泽尔多维奇小组的设计计算。

他们对这个任务的态度，还是别连斯基说得干脆：“我们的工作就是为泽尔多维奇舔屁股。”
[215]

 泽尔多维奇的个性很矛盾，在学术上坚强有力，对别人要求苛刻，而政治上胆小懦弱，在苏联物理学家中不大讨人喜欢，但他的确是很卓越的。朗道领导着下面的一个辅助设计小组，偶尔会接到泽尔多维奇的命令，要他就原子弹的设计分析这分析那。有时，他会在背后说他是“母狗，泽尔多维奇”。
[216]

 不过，泽尔多维奇倒是很尊重朗道，认为他是判决物理学思想的伟大法官，是他最伟大的老师——虽然他从来没有正式听过朗道的一堂课。

塔姆小组的萨哈洛夫和金兹堡只用几个月就得到一个远比泽尔多维奇和美国人正在探寻的“失败的策略”好的超弹设计方案。萨哈洛夫提出造一个重裂变层（铀）和轻聚变层相间的千层饼式的超弹，金兹堡提出轻聚变燃料用氘化锂（LiD）
[217]

 ，在超弹强烈爆炸中，LiD的锂核将裂变成氚核，氚核将与氘核一起聚合成氦核，释放出巨大能量。重元素铀会阻止能量过快释放，帮助压缩聚合燃料，向燃料加入裂变能量，通过这些过程，它会增加爆炸的威力。当萨哈洛夫报告这些思想时，泽尔多维奇一下子就看到了希望。萨哈洛夫的千层饼和金兹堡的LiD很快就成为苏联超弹计划的焦点。

为将超弹计划更快向前推进，萨哈洛夫、塔姆、别连斯基和罗玛诺夫奉命从莫斯科迁往基地，但金兹堡没去，原因是很清楚的：3年前他与伊凡诺夫娜（Nina Ivanovna）结婚，她是一个活泼而有才华的女人，40年代初被人诬陷谋害斯大林而进了监狱。有人告她和她的伙伴密谋从她家的窗户向下面经过阿尔巴特街的斯大林开枪。正当三人法官小组判决时，有人指出她家的窗户根本看不到阿尔巴特街。于是，她享受了难得的恩赐，命保住了，只被判坐牢，然后被流放，没有死。夫人的坐牢流放大概足以玷污金兹堡的名誉，这位超弹的LiD燃料的发明者只好被基地拒之门外。他高兴了，比起超弹设计，他更喜欢基础的物理学研究；而科学世界也得到了他的回报：在泽尔多维奇、萨哈洛夫和惠勒集中精力研究超弹时，金兹堡揭开了宇宙线如何在银河系中传播的秘密，又同朗道一起用量子力学定律解释了超导性的起源。

1949年，当苏联原子弹计划结束时，斯大林命令动员全国一切力量立即投入超弹计划。从囚犯到理论研究人员、工厂、试验场以及有关设计和建造各方面的物理学家小组都要集中起来，在氢弹上与美国斗争。而美国人对此却一无所知，他们还在争吵是否需要赶紧发展超弹。不过，美国技术领先，起步也快。

1952年11月1日，美国爆炸了一个代号麦克（Mike）的氢弹型的装置。麦克是为了检验1951年的特勒—乌拉姆发明而设计的，基础是惠勒和洛斯阿莫斯两个小组同时进行的设计计算。它以液氘为主要燃料。为了液化氘并注入爆炸区，需要工厂那么大的设备，所以这不是那种可以用任何飞机或火箭发射的炸弹。不管怎样，它还是完全摧毁了西太平洋埃尼威托克岛的埃卢格兰礁屿，威力比在广岛令100 000人丧生的那颗原子弹大800倍。
[218]



1953年3月5日，莫斯科广播电台在哀乐声中宣布约瑟夫·斯大林逝世。美国人高兴了，苏联一片悲伤。萨哈洛夫给妻子克拉娃写信说，“伟人的死给我带来了巨大的影响，我正在想他这个人。”
[219]



1953年8月12日，在舍米帕拉京斯克，苏联爆炸了他们的第一颗氢弹，美国人称它为“乔-4”（Joe-4），是照萨哈洛夫的千层饼设计的，聚变燃料用金兹堡的LiD，体积很小，可以用飞机投放。不过，乔-4的燃料不能用特勒—乌拉姆方法点燃，结果它的威力就远比美国的麦克小：它“只有”广岛原子弹的30倍，而麦克是800倍。

实际上，用美国超弹设计者的话说，乔-4根本不是氢弹，而是加强的原子弹，也就是说，在原子弹中加入了一些聚变燃料，从而增大了威力。这种加强的原子弹早就在美国的军火库里了；美国人不承认它们是氢弹，因为千层饼的设计方法不能点燃任意量的聚合燃料。举例说：凭这种设计没办法造出比广岛原子弹强几千倍的“世界末日武器”。

但30颗广岛原子弹也是不能轻视的，何况它还可以用飞机投放。不过，乔-4实际上只是令人敬畏的武器，而惠勒和其他美国人却长长舒了口气，幸好自己有真正的氢弹，苏联新领导人马林科夫（Georgi Malenkov）不能用它来威胁美国了。

1954年3月1日，美国爆炸了第一颗由LiD做燃料的可投放氢弹，代号为布拉沃（Bravo），同麦克一样，它的基础是惠勒和洛斯阿莫斯小组的设计计算，也用特勒—乌拉姆的发明。爆炸能量是广岛原子弹的1 300倍。

1954年3月，萨哈洛夫和泽尔多维奇（独立于美国）联合发现了特勒—乌拉姆思想。
[220]

 几个月内，苏联的力量都集中来实现一颗真正的超弹，破坏力要多大有多大。他们只用了18个月就完成了设计和建造，1955年11月23日，它突然爆炸了，能量是“广岛”的300倍。

正如奥本海默的一般咨询委员会在反对超弹紧急计划时所猜测的那样，这些大能量的超弹——以及后来苏联为了恐吓肯尼迪而爆炸的5000个广岛原子弹威力的庞然大物——并没引起美国和苏联军队的多大兴趣。现在俄国和美国军火库里有的只是约30个广岛的原子弹，没有几千倍的。尽管它们是真正的氢弹，却并不比大原子弹更有威力。军队不需要也不想要“世界末日”的东西。这种东西惟一的作用在于给敌人以心理上的威慑——在有像斯大林那样的领导者的世界里，这种威慑作用还是很重要的。

1953年7月2日，施特劳斯（Lewis Strauss）成为美国原子能委员会主席，他当委员时曾在超弹紧急计划问题上与奥本海默激烈争论过。他当权的头一件事就是将普林斯顿的奥本海默办公室的所有秘密材料拿走。施特劳斯和华盛顿的许多人都很怀疑奥本海默的忠诚。一个忠于美国的人怎么可能像他那样在惠勒小组证明特勒—乌拉姆思想前反对超弹计划呢？原子能国会联合委员会的首席律师波尔登（William Borden）在超弹争论期间给胡佛（J.Edgar Hover）写信说，“此信的目的在于表达我个人深思熟虑的意见。通过对所有秘密证据的多年研究，J.罗伯特·奥本海默很有可能是苏联的代理人。”奥本海默的忠诚审查被取消了，1954年4、5月，在美国第一次投放氢弹试验期间，原子能委员会举行听证会，决定奥本海默是否真的危及国家安全。

听证会期间，惠勒正在华盛顿忙别的事情，没有卷进来。然而，他的亲密伙伴特勒在去作证的前一天晚上来到他所在宾馆的房间，在地板上走来走去，彷徨了几个小时。假如特勒说他想说的话，会极大伤害奥本海默；但他能不那么说吗？惠勒没什么疑虑，在他看来，特勒很正直，一定会说实话。

惠勒是对的。第二天，特勒说的话大概只有惠勒能理解：“在很多时候，我看到奥本海默博士做的事情……我非常难以理解。在许多观点上，我完全不同意他的，而他的行为对我来说太复杂了，简直令我疑惑。在这一点上，我感觉应该考虑目前最重要的国家利益，这一点我认识更多，也相信更多……我相信——当然，这只是信仰问题，没有什么专业问题和背景——奥本海默博士，凭他的性格，是不会故意也不会愿意做危害国家安全的事情的。所以，如果你们的问题说的是一种倾向的话，我可以说，我找不到什么理由说他不忠；如果问题是要凭他在1945年以来的行为来作出明智的判决，那么我可以说最好也不要肯定他的忠诚。”
[221]



几乎所有来作证的物理学家都无疑是支持奥本海默的——特勒的证词令他们惊呆了。尽管如此，尽管没有可靠的证据说明奥本海默是“苏联的代理人”，时代的潮流还是占了上风；奥本海默被宣布危害国家安全，是对国家不忠的人，没有资格参与秘密事务。

在多数美国物理学家看来，奥本海默是时代的牺牲品，而特勒是小人。特勒在他的余生将被物理学界唾弃。但在惠勒看来，特勒才是牺牲者，他相信，特勒“凭勇气表达了他忠实的判断，他把国家利益放在物理学家的团结之上。”
[222]

 惠勒认为，他的证词“值得考虑”而不该被排斥。35年后，萨哈洛夫也同意这一点。
[223]



黑洞的诞生；深入理解

惠勒和奥本海默不仅在国家安全问题上有重大分歧，他们的理论物理学方法也大相径庭。奥本海默只信奉已经建立起来的物理学定律的预言，而惠勒渴望知道那些定律背后的事情。他的思想常常走近旧定律破灭而新定律出现的边缘。他想从他的道路跳进21世纪，去看看20世纪物理学前沿之外的那些物理学定律会是什么样子。

他可能看到些什么呢？从50年代起，在惠勒看来，未来最有希望的莫过于广义相对论（宏观领域）和量子力学（微观领域）的交流，那时两者还没有逻辑一致地融和起来。起初尝试解决这个问题时，它们就像一个纵横字谜。你可以试着用一组词横填，用另一组词纵填。你会发现纵横交叉处出现了矛盾：横的那行GENERAL需要E，而纵的那列QUANTUM需要U；横的RELATIVITY要E，而纵的QUANTUM要T。看看这些行列，就会明白，要么改一个字，要么两个都改，才会没有矛盾。类似地，对广义相对论和量子力学，为了从逻辑上将两者融和起来，显然应该修改其中的一个，或者两个都要修改。如果这种融和实现了，那么广义相对论与量子力学的最终统一将产生一组新的强有力的定律，物理学家称它为量子引力。不过，50年代的物理学家对两者结合的认识还太简单，尽管费力不少，但进展不多。
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进展同样缓慢的还有对原子核的基本构成要素的认识——中子、电子以及粒子加速器正在产生的越来越多的基本粒子。

惠勒想跳过这个泥潭，一眼看到量子引力和基本粒子的本性。他认为，找出理论物理学中疑惑多的地方，就能看到这些本性。疑惑的背后就是深刻的认识。疑惑越深，我们的认识超越20世纪物理学前沿可能就越远。

惠勒刚从超弹中解脱出来，就带着这种精神，同哈里森和若野一起填补了我们对冷死星体认识的空白（第5章）；他也带着这种精神思考“大质量物体最终命运”的问题。他在这儿遇到了一个他正在寻找的疑惑：没有比2个太阳质量更大的冷死星；然而天空中却有很多质量远比它们大的热星——总有一天会冷却死亡的。奥本海默曾以一贯的直率作风向确立的物理学定律寻求那些星体的行为，（与斯尼德一起）得到一个答案，这似乎令惠勒感到奇怪，也更令惠勒相信，他可能会在这个大质量的命运问题上发现超越20世纪前沿的物理学。我们将在第12、13章看到，惠勒是对的。

惠勒满怀火一样的热情——深深地、不懈地追寻大质量物体的命运，想知道它们的命运是否能解开量子引力和基本粒子的秘密。奥本海默不一样，他在1958年似乎对很多事情都不太关心。他相信自己和斯尼德的计算，但没想过把它更推进一步，也没兴趣更深入去认识它。也许他太累了，在过去的20年里，他一直在斗争——武器设计的斗争，政治的斗争，个人的斗争。也许他在未解之谜面前畏缩了。不管怎么说，他再也没有回答这些问题。火炬传给了新一代。奥本海默留下的东西，是惠勒的基础；而在苏联，朗道留下来的，也成了泽尔多维奇的基础。

1958年在布鲁塞尔遇到奥本海默时，惠勒断言奥本海默—斯尼德计算是靠不住的。为什么呢？因为他们的理想化条件太苛刻了（见图6.3）。最特别的是，奥本海默一开始就假定坍缩的恒星不存在任何压力。如果没有压力，坍缩的物质就不可能形成激波（类似于破碎的带着泡沫的海浪）。没有压力和激波，坍缩的物质就无法加热。没有热量和压力，就无法引起核反应，无法产生辐射。没有通过核反应、压力和激波产生的辐射外流和物质喷发，恒星就无法失去质量。一开始就禁止了质量的损失，大质量恒星就不可能将质量减到2个太阳以下而成为冷死的中子星。惠勒由此推论，奥本海默的坍缩星体无疑会形成黑洞；到头来，他的理想化什么事也做不成！

奥本海默和斯尼德在1939年做他们的研究时，还不可能具体计算具有真实压力（热压力、简并压力和核力产生的压力）的伴随着核反应、激波、热辐射和物质喷射的坍缩过程。不过，核武器设计的20年正好提供了必需的工具。压力、核反应、激波、热、辐射和质量喷射，都是氢弹的重要特性。没有它们，氢弹是不会爆炸的。为设计氢弹，需要将所有这些事情放到计算机里一起计算。当然，惠勒的小组就做这件事。所以，他们现在很自然地会重写原来的计算程序，不过不是去模拟氢弹的爆炸，而是模拟大质量恒量的坍缩。

假如那个小组还在，这会是很自然的事情。然而，小组解散了。他们曾写过PMB-31报告，分散后，有的当了老师，有的搞物理学研究，还有的成了各大学和政府实验室的行政领导。

美国原子弹设计机构现在都集中在洛斯阿莫斯和加利福尼亚利弗莫尔的一个新的政府实验室里。50年代后期，科尔盖特（Stirling Colgate）在利弗莫尔迷上了星体坍缩问题。他在特勒鼓励下，与怀特（Richard White）、后来又与麦（Michael May）合作，在计算机上模拟坍缩。他们的模拟还保留了一些奥本海默的理想化：一开始就认定坍缩的恒星是无旋转球形的。如果不这样限定，计算会困难得多。不过，他们的模拟还是将困惑惠勒的那些东西都考虑进来了——压力、核反应、激波、热、辐射、质量喷射——他们所依靠的是原子弹设计的专业知识和计算机编码。完善设计费了几年的努力，但到60年代初，他们已经做得很好了。

60年代初的一天，惠勒急匆匆赶到普林斯顿大学的一个相对论讨论班，我那时正在那儿跟他读研究生。他来晚了一点儿，但满脸高兴。他刚从利弗莫尔访问回来，在那儿看到了科尔盖特、怀特和麦的最新模拟结果。他在黑板上画了一个又一个圆，用激动的声音向我们解释他的利弗莫尔朋友们知道了什么。

如果坍缩恒星的质量小，它将导致超新星爆发，像茨维基30年前猜想的那样形成中子星。当恒星质量超过2个太阳的最大中子星质量时，不管多大压力、也不管核反应、激波、热和辐射，它都将坍缩形成黑洞。
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 而黑洞的诞生显著地类似于奥本海默和斯尼德在近25年前高度理想化的计算。从外面看，坍缩会越来越慢，最后在临界周长处冻结；在星体表面的人看来，坍缩一点儿也没冻结。星体的表面会毫不犹豫地一直收缩下去，穿过临界周长。

其实，惠勒已经在期待这一点了。由于其他的认识（下面讲），他已经从奥本海默黑洞的批评者变成了热情的支持者。不过他开始相信的还是一个具体的来自实际计算机模拟的证明：坍缩必然产生黑洞。

奥本海默为惠勒的转变高兴吗？不，他几乎没表现出什么兴趣和愉快。1963年12月，当类星体发现时（第9章），在德克萨斯的达拉斯举行了一个国际会议，惠勒在会上发表了关于星体坍缩的长篇演说，热情讲述了奥本海默和斯尼德1939年的计算。奥本海默也参加了会议，惠勒演讲时，他正坐在走廊的长椅上跟朋友聊别的事情。30年后，惠勒回想这一幕，说起来还很难过，两眼满是伤悲。

50年代后期，泽尔多维奇开始对核武器设计工作感到厌倦，大多数真正有意思的问题都已经解决了。为寻找新的挑战，他用一部分时间去尝试研究基本粒子的理论，然后又转向天体物理学。同时，他仍然领导着基地的一个原子弹设计小组和一个在莫斯科应用数学研究所里做辅助计算的小组。

在原子弹设计工作中，泽尔多维奇常用一些思想来激发他的小组，组员们会通过计算来看这些思想是否行得通。“泽尔多维奇点火，队员们加油”，这是金兹堡的说法。在天体物理学研究中，泽尔多维奇仍然保持着这种作风。

在天体物理学问题中，令泽尔多维奇感兴趣的是星体的坍缩。像美国的惠勒、科尔盖特、麦和怀特一样，泽尔多维奇也明显感到，氢弹设计的工具完全适用于坍缩恒星的数学模拟。

为弄清真实星体坍缩的具体情况，泽尔多维奇留了几个年轻人在身边：应用数学所的纳杰任（Dmitri Nadezhin）、伊姆舍尼克（Vladimir Imshennik）和基地的波杜利茨（Mikhal Podurets）。经过一系列激烈讨论，他向他们讲了自己如何考虑在计算机上模拟坍缩，并包括那些对氢弹来说十分重要的效应：压力、核反应、激波、热、辐射、物质喷射。

在这些讨论启发下，伊姆舍尼克和纳杰任模拟了小质量恒星的坍缩，还独立于美国的科尔盖特和怀特证实了茨维基关于超新星的猜想。同时，波杜利茨模拟了大质量恒星的坍缩，他的结果几乎与麦和怀特的同时发表，而且在内容上与那两位美国同行也差不多是一样的。
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 没有什么可以怀疑的了：坍缩产生黑洞，而且正是按照奥本海默和斯尼德声明的那种方式。

原子弹设计代码能用来模拟星体坍缩，这不过是核武器与天体物理学众多密切联系的一个表现。那些联系，萨哈洛夫在1948年就看清了。他奉命参加塔姆的原子弹设计小组时，就开始以天体物理学研究来为自己做准备。1969年，我也意外地卷进了这些联系。

我从没真正想过要明白特勒—乌拉姆和萨哈洛夫—泽尔多维奇的思想是什么。凭他们的思想，那些能“具有任意威力”的超弹，在我看来是很讨厌的东西，我甚至根本不去想它如何实现。但我想知道中子星在宇宙中会起什么作用，只好被迫去考虑特勒—乌拉姆思想。

泽尔多维奇几年前指出，星际空间或恒星附近的气体在落到中子星上时会加热发光，它辐射出来的实际上大多是高能的X射线，而不是低能的可见光，那该有多热！泽尔多维奇认为，下落的气体控制着X射线外流的速率；反过来，外流的X射线也影响着气体下落的速率。于是，协同作用的气体和X射线产生一种稳定的自调节流。如果下落气体太快，它将产生大量X射线，而外泻的X射线将与下落的气体相撞，产生向外的压力，从而减缓气体的下落[图6.4（a）]。另一方面，如果气体下落太慢，它产生的X射线将很少，没有能力减缓气体的下落，从而下落速率会增大。只存在一个惟一的气体下落速率，不太高，也不太低，正好能让X射线和气体达到平衡。

气体与X射线的这幅流动图景令我困惑。我清楚地知道，在地球上，假如想用低密度液体（如水）在下面支撑高密度液体（如水银），那么水银会很快像舌头一样钻进水中，水银下沉，而水上升[图6.4（b）]，这个现象叫瑞利—泰勒不稳定性。在泽尔多维奇的图景中，X射线就像低密度的水，而下落的气体像高密度的水银。气体的舌头难道不会钻进X射线吗？然后，气体不会自由落向那些舌头，从而破坏泽尔多维奇的自调节流吗[图6.4（c）]？用物理学定律详细计算，可能会告诉我这种事情是否发生，但这样的计算太复杂，又费时间；所以我没有算，而直接去问泽尔多维奇，那是1969年的一个下午，我们正在他的莫斯科公寓里讨论物理学。
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图6.4　（a）落向中子星的气体被外流的X射线压力减速。

（b）水银在地球的引力作用下下落，它下面的水将它支撑着，结果出现瑞利—泰勒不稳定性。

（c）下落的气体被中子星的X射线所支撑，也会出现瑞利—泰勒不稳定性吗



我提出这个问题时，泽尔多维奇有点儿不高兴，但他的回答很坚决：“不，基普，那是不会发生的。没有舌头钻进X射线，气流是稳定的。”“您怎么知道呢，雅科夫波里索维奇？”我问。奇怪的是，我没能得到回答。显然，泽尔多维奇或其他什么人做过详细计算或实验，证明了X射线能顶住气体而不会出现瑞利—泰勒的舌头来破坏，但泽尔多维奇却不能向我指出发表在文献里的任何一家的计算或实验，也没有为我详细讲述其中的物理学。这太不像泽尔多维奇了！

几个月后的一天，我和科尔盖特在加利福尼亚内华达山上漫步（科尔盖特是美国最好的辐射和流体运动专家之一，是美国后期超弹工作的主要参与者，也是在利弗莫尔用计算机模拟恒星坍缩的三个物理学家中的一个），我向他提出我问泽尔多维奇的那个问题，他也那样回答我：气流是稳定的，气体不可能生成舌头而逃脱X射线的作用。“你怎么知道呢，斯特林？”我问。“已经证明过了。”他回答。“哪儿能找到计算或者实验呢？”我问。“我不知道……”

“那太奇怪了，”我告诉斯特林，“泽尔多维奇也是这样给我说的——流是稳定的。可他也跟你一样，不告诉我证明在哪儿。”“哦，那么泽尔多维奇也知道了，真有意思。”斯特林说。
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图6.5特勒—乌拉姆和萨哈洛夫—泽尔多维奇氢弹设计思想的草图：由裂变提供能源的爆炸（原子弹触发器）产生强X射线，X射线以某种方式聚焦到聚变燃料（氘化锂，LiD），将它加热并压缩足够长的时间，产生聚合反应。X射线的聚焦技术和其他实际问题要困难得多，即使知道了特勒和乌拉姆的这点“机密”，也不过是在制造实际超弹的路上向前走了“无限小”的一步



那么，现在我也知道了。我没想过要知道。但结果是不可避免的。特勒—乌拉姆思想一定是用裂变（原子弹）触发器最初产生的X射线来加热、增压，点燃超弹的聚变燃料（图6.5）。80年代，几种解了密的美国出版物证实了这确实是特勒—乌拉姆思想的一部分，要不，我也不会在这儿讲了。

是什么令惠勒从黑洞的怀疑者变成了信仰者和宣扬者？恒星坍缩的计算机模拟不过是最后的激发因素。更重要的还是他想打破认识上的障碍。从20年代到50年代，这些障碍普遍存在于全世界物理学家的头脑中。它部分来自那个出现在黑洞中的史瓦西奇点，也来自奥本海默和斯尼德理想化计算的令人疑惑的结果：从外面静止的观察者看，坍缩的恒星将在临界周长处（“史瓦西奇点”）永远冻结，而从恒星表面的观察者看，坍缩会很快通过冻结点继续下去。

在莫斯科，朗道和他的伙伴们，一方面相信奥本海默和斯尼德的计算，同时却在协调这两个观点上遇到了很大的麻烦。“当人类头脑面临两个可能同时都正确的观点时，你不能想象那是多么难以理解。”
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 若干年以后，朗道最亲密的朋友栗弗席兹（Evgeny Lifshitz）这样告诉我。

1958年（也就是惠勒攻击奥本海默和斯尼德结论那年）的某一天，莫斯科收到一期刊有芬克尔斯坦（David Finkelstein）文章的《物理学评论》，
[227]

 作者是一个不出名的博士后，来自美国一所不太有名的大学，新泽西霍伯肯的史蒂芬斯理工学院。朗道和栗弗席兹读了这篇文章。它揭示了好多东西，一切事情都豁然开朗了。
[228]



那年，芬克尔斯坦访问了英国，在伦敦国王学院作演讲时，彭罗斯（他后来将变革我们对黑洞内部事物的认识，见第13章）曾乘火车赶来听，然后满怀热情地回剑桥。

在普林斯顿，惠勒起先有点兴趣，但没全信。等几年他才会慢慢相信。他之所以比朗道和彭罗斯迟疑，我想是因为他看得更深。他坚持认为量子引力会使核子（中子和质子）在坍缩的恒星中化为辐射而脱离坍缩，这个想法似乎不可能与芬克尔斯坦的见解协调。不过，我们以后会看到，在更深的意义上，两家观点都是对的。

那么，芬克尔斯坦的见识是什么呢？他很偶然地凭简单的数学发现了一个描述史瓦西时空几何的新参照系。他对恒星坍缩不感兴趣，也没有把他的新参照系同星体坍缩联系起来。
[229]

 但对别人来说，他的新参照系的含义是很清楚的，为他们带来了对星体坍缩的全新认识。

坍缩恒星外的时空几何还是史瓦西的几何，所以能用芬克尔斯坦的新参照系来描述，它与我们以前遇到过的参照系（第1，2章）大不相同。那些参照系（假想实验室）都很小，而且每个参照系的各部分（顶、底、边和中心）都是相对静止的。相反，芬克尔斯坦的参照系很大，可以同时覆盖远离坍缩恒星的时空区域、恒星附近的区域以及它们之间的区域。更重要的是，这些参照系的不同部分是相对运动的。远离恒星的部分是静止的，也就是没有坍缩；而恒星附近的部分则随坍缩的恒星表面向下落。相应地，芬克尔斯坦的参照系同时可以用来描述遥远的静止观察者和随坍缩恒星一起下落的观察者所看到的恒星坍缩过程。结果，这样的描述把从远处观察到的坍缩冻结与从恒星表面观察到的持续坍缩优美地协调起来了。
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大卫·芬克尔斯坦，约1958年。[Herbert S.Sonnefeld摄；芬克尔斯坦提供。]



1962年，惠勒的普林斯顿研究小组的两个成员，贝克多夫（David Beckedorf）和米斯纳（Charles Misner）构造了一组嵌入图来说明这种和谐的描述，1967年，我在为《科学美国人》写的一篇文章里将他们的嵌入图改成了下面更富想象的样子。
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从前，在一只大橡皮膜上生活着6只蚂蚁（图6.6），这些蚂蚁都很聪明，让信号球以不变的速度（他们的“光速”）在膜面上滚动来互通讯息。遗憾的是，这些蚂蚁没有计算膜的强度。

一天，5只蚂蚁刚好汇聚到膜中心，他们的重量使膜往下坍缩，自己也陷了进去，但爬得太慢，出不来了。第6只蚂蚁——他们的“宇航员”——带着望远镜在远处的安全地方。当膜塌陷时，被陷的蚂蚁向“宇航员”发了信号球，所以她能跟踪他们的命运。

膜在塌陷时发生了两件事：第一，它的表面向内收缩，把周围的事物拖向塌陷中心，就像坍缩恒星的引力将事物吸向它的中心一样。第二，膜塌下来形成一个碗，就像坍缩恒星周围的空间弯曲的形状（与图6.2对比）。

膜的表面将随着塌陷而越来越快地收缩，结果，被陷的蚂蚁等时间间隔发出的信号球要经过越来越长的时间才能被“宇航员”蚂蚁收到（这类似于从坍缩恒星发出的光的红移）。塌陷开始15秒后，发出第15号球，在这同一瞬间，陷落的蚂蚁正好被吸进临界周长。因为临界周长处的膜正好以球的运动速度（光速）收缩，所以第15号球将永远停在那儿。在到达临界周长前0.001秒，陷落的蚂蚁发出第14.999号球（只画在最后一幅图上），这个球勉强比膜的收缩快一点儿，要等到137秒后才能到达宇航员蚂蚁。过了临界周长0.001秒以后发出的15.001号球必然会被吸进高度弯曲的膜区，与那5只陷落的蚂蚁挤在一起。
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图6.6居住着蚂蚁的橡皮膜的塌陷，为恒星形成黑洞的引力坍缩提供了一个富有想象的类比。（引自Thorne（1967）



但宇航员蚂蚁永远也不会知道他们挤压的情况。她永远也收不到15号和在它之后发出的信号球；而刚好在15号以前发出的球却要过很长时间才能逃出来，所以在她看来，塌陷会很慢，而且正好在临界周长处冻结。

这个类比非常忠实地再现了坍缩恒星的行为：

1.膜的形状正好就是恒星周围弯曲空间嵌在嵌入图中的形状。

2.信号球在膜上的运动与光子在坍缩恒星的弯曲空间中的运动是完全一样的。特别是，在膜上的任何静止蚂蚁局部测得的信号球都以光速运动，但刚在15号之前发出的球却要过很长时间才能逃出来，在宇航员蚂蚁看来就像坍缩要冻结了。同样地，任何人局部测得的从恒星表面发出的光子也以光速运动，但刚在恒星收缩到临界周长（它的视界）前发出的光子也要过很长时间才能逃出来，在外面的观察者看来，坍缩必然显得要冻结了。

3.陷落的蚂蚁看不到任何在临界周长冻结的事情，他们会被无情地吸进临界周长，挤在一起。类似地，任何在坍缩恒星表面的人也看不到坍缩冻结，他们毫不犹豫地经历坍缩，被潮汐引力压得粉碎（第13章）。

用嵌入图来说，这就是芬克尔斯坦新参照系带来的认识。以这种方式思考坍缩就不再有什么神秘的事情了。坍缩的恒星确实会毫不犹豫地收缩到临界周长以下，远处看到的冻结表现是一种错觉。

蚂蚁比喻的嵌入图只能说明芬克尔斯坦新参照系的部分内容，更进一步的思想表现在图6.7的坍缩恒星的时空图上。

到现在为止，我们见过的惟一时空图是在狭义相对论中遇到的，例如图1.3。那张图，我们是用两种观点画的：静止在帕萨迪纳城的惯性参照系（忽略向下的引力）的观点，图1.3（c），和固定在帕萨迪纳科罗拉多林荫大道上高速奔驰的跑车上的惯性系的观点，图1.3（b）。在每幅图中，我们将选出的参照系的空间画在水平方向，时间画在垂直方向。

在图6.7中，我们选的是芬克尔斯坦的参照系，跟往常一样，这个参照系的三维空间（“芬克尔斯坦空间”）的二维画在水平方向上，而从它观测的时间（“芬克尔斯坦时间”）画在垂直方向上。因为芬克尔斯坦参照系在远离恒星处是静止的（没有坍缩），所以在那儿的时间也就是静止观察者所经历的时间；又因为芬克尔斯坦参照系在恒星附近会随坍缩的恒星表面向下落，所以在那儿的时间也就是下落的观察者所经历的时间。

图中表现了两个水平碎片，分别示意特定时刻的两个空间维，但忽略了空间弯曲，所以它看起来是平直的。更特别的是，包围恒星中心的周长被忠实地表现在这两个水平面上，但是半径（距中心的距离）却表现不出来；为了同时忠实地表现周长和半径，我们还得用图6.2那样的嵌入图或者图6.6的蚂蚁的类比。空间曲率那时也会慢慢清楚：周长将小于2π乘以半径。将水平碎片画平，是人为抹去了它的曲率。这种错误的空间平直化是为了把图画明白所付出的代价。代价的收获是，我们能在单独的一幅图中同时看清空间和时间。
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图6.7恒星坍缩为黑洞的时空示意图。用芬克尔斯坦参照系的时间，方向向上。这个参照系的三维空间的二维画在水平方向上。水平碎片是坍缩的恒星和它生成的黑洞在芬克尔斯坦的特定时刻的二维“快照”，但空间的弯曲被抹平了



图中最初时刻（底下的水平面），缺了一个空间维的恒星是大圆的内部，假如失去的那一维还在，恒星应该是一个大球的内部。在后来时刻（第二片），恒星收缩了，成了小圆的内部。再后来，恒星通过临界周长；再后来，它就收缩到零周长，在那儿生成一个奇点，照广义相对论，恒星在那里被挤碎了，不存在了。奇点的具体情况我们要到第13章才讨论，但应该知道，它完全不同于物理学家从20年代讲到50年代的那个“史瓦西奇点”。“史瓦西奇点”是他们对临界周长和黑洞的误会的说法；这里的“奇点”是留在黑洞中心的一样东西。

黑洞本身是图中黑色的时空区域，也就是临界周长（即坍缩恒星未来的表面）以内的区域。黑洞表面（视界）就在临界周长处。

在图中还画了几个跟着恒星表面的粒子的世界线（穿过时空的轨道）。当我们从图的下方往上看时（也就是随时间流逝），会发现这些世界线越来越向恒星中心（图的中心轴线）靠拢。这个运动体现了恒星随时间的收缩。

最有意思的是四个光子（光的粒子）的世界线。这些光子类似于蚂蚁的信号球。光子A是在恒星开始坍缩的时刻从表面向外发出的（底下的空间片）。随时间流逝（从图下往上看）它很轻松地越走越远。光子B是在恒星到达临界周长前一会儿发出的，要过很长时间才能逃出去；它有点儿像蚂蚁发出的14.999号信号球。光子C是在临界周长处发出的，像15号信号球一样，它将永远停留在那儿。光子D从临界周长内部（黑洞内部）发出，永远逃不出来，像15.001号信号球一样，它将被黑洞的强大引力拉进奇点。

将我们现在对来自坍缩恒星的光的传播的认识，与18世纪关于从小于临界周长的恒星发出的光的预言进行对比，是很有意思的。

回想一下（第3章），18世纪末，英国的米歇尔和法国的拉普拉斯用牛顿的引力定律和光微粒预言了黑洞的存在，那些“牛顿黑洞”实际上是周长很小（小于临界周长）的静态星体，引力阻止了星体附近的光逃逸出去。
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图6.8根据牛顿物理学定律预言的从临界周长内部的恒星发出的光微粒（光子）的运动。左：空间图（同图3.1）；右：时空图



图6.8的左边（空间图，不是时空图）描绘了这样一颗在临界周长内的恒星和从它表面近垂直（径向）发出的光子（光微粒）的空间轨道。向外飞的光子像扔出去的石块，会被恒星引力减速、停止，然后落回恒星。

右图描绘了两个光子在时空图中的运动。向上的是牛顿宇宙的时间，向外的是绝对空间。随时间流过，圆形的恒星扫过一立体柱，在任一时刻（通过图的水平面），恒星由与左图相同的圆表示。光子A随时间向外飞，然后落回来；光子B发出稍晚，但行为是一样的。

关于临界周长以下的恒星和它发出的光子，将这个（错误的）牛顿观点与（正确的）相对论观点（图6.7）拿来对比是很有好处的。对比说明了牛顿定律和爱因斯坦定律的预言的两点显著的差别：

1.牛顿定律（图6.8）允许小于临界周长的恒星健全地存在，没有坍缩，引力的挤压被内部压力所平衡。爱因斯坦定律（图6.7）坚信，当恒星小于临界周长时，没有什么内部压力能够抵抗强大的引力挤压，恒星别无选择，只有坍缩。

2.牛顿定律预言，从恒星表面发出的光子先可以向外飞得很远，甚至跑到临界周长以外，然后被拉回来。爱因斯坦定律要求，任何从临界周长内部发出的光子总是向越来越小的周长运动。只有在恒星收缩比光子向内运动更快的情况下，这些光子才可能脱离恒星的表面（图6.7）。

尽管芬克尔斯坦的发现和原子弹的数字模拟完全令惠勒相信大质量恒星的坍缩必然产生黑洞，但坍缩的星体物质的命运在60年代仍然困扰着他，跟他1958年在布鲁塞尔遇到奥本海默时一样。广义相对论认为，恒星物质在黑洞中心的奇点处会被压碎而消失（第13章），但这个预言在物理上是不能接受的。在惠勒看来，广义相对论显然不能用在黑洞的中心，而该拿新的量子引力定律采取代它，这些新定律一定不会让恒星被压得粉碎。惠勒猜测，以他在布鲁塞尔阐释的观点为基础，也许新定律能将坍缩物质转化为辐射，通过量子力学的“隧道”而逃出黑洞散入星际空间。检验这个猜想需要更深刻地认识量子力学与广义相对论的结合，猜想的美妙也在于此。这是发现量子引力新定律的试验基础。

作为惠勒60年代初的学生，我认为他的猜想太无理了，物质在奇点转化成辐射，然后通过隧道脱离黑洞——惠勒怎么会相信这样的事情呢？如惠勒所说，量子引力新定律在黑洞中心的奇点当然是重要的，但不是在临界周长附近。临界周长是“宏观领域”的东西，广义相对论一定是高度精确的；而广义相对论的定律也是不容争辩的——没有什么东西可以逃出临界周长。引力把握万物，所以不会有“量子力学的隧道”（不管它是什么）让辐射跑出去，我坚信这一点。

1964和1965年，惠勒和我同哈里森和若野一起写了一本关于冷死星和星体坍缩的专业书。
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 惠勒一定要在最后一章写进他关于辐射可能通过隧道逃出黑洞散入星际空间的猜想，令我很吃惊。为说服他不要在书里写这个猜想，最后我打电话向大卫·夏普（David Sharp）求助，他是惠勒的一个博士后。惠勒、大卫和我在三方电话上激烈争论，最后他终于投降了。

惠勒是对的，大卫和我错了。10年后，泽尔多维奇和霍金将用新建立起来的广义相对论与量子力学的部分结合，从数学上证明辐射能够通过隧道逃出黑洞——尽管很慢很慢（第12章）。换句话说，黑洞会蒸发，不过蒸发很慢。一个黑洞，从恒星坍缩形成到最后消失，所经历的时间将远大于我们宇宙现在的年龄。

我们为事物取的名字是很重要的。电影明星经纪人大概很明白这一点，所以他们把诺玛·珍尼·贝克尔（Norma Jean Baker）改为玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe），把贝拉·布拉斯柯（Béla Blasko）改为贝拉·卢戈西（Béla Lugosi）。
[232]

 物理学家当然也明白。在电影业，一个名字定下一个基调，也就是观众评价影星的思想基础——如梦露的魅力，卢戈西的恐怖。在物理学中，一个名词有助于建立认识物理学概念的思想参照系。好的名词会让人构想出一幅能突出概念最重要性质的认识图景，从而有助于以某种潜意识的直观的方式启发好的研究；坏名词则会产生阻碍研究的思想障碍。

在从1939年到1958年间，对物理学家们认识恒星坍缩起最大阻碍作用的，也许是他们为临界周长所取的名字：“史瓦西奇点”。“奇点”一词会令人想象一个引力无限大的区域，我们知道的物理学定律在这儿失败了——我们现在认识了，这幅图景对在黑洞中心的物体来说是正确的，但对临界周长并不正确。由于这幅图景，物理学家难以接受奥本海默—斯尼德结论，在坍缩的恒星上通过史瓦西奇点（临界周长）的人感觉不到无限的引力，也没看到物理学定律的失败。

史瓦西奇点（临界周长）一点儿也不奇异，芬克尔斯坦发现的新参照系让这一点完全清楚了。他的参照系说明，史瓦西奇点不过是一个位置，事物可能落到它的里面，却没有什么能从它里面跑出来——也就是说，我们在外的人不可能看到它的里面。芬克尔斯坦的参照系还表明，坍缩的恒星在沉没到史瓦西奇点以后将继续存在，就像太阳落到地平线下也仍然存在着。不过，正如我们地球上的人看不到地平线下的太阳，远离坍缩恒星的观察者在恒星坍落到史瓦西奇点后，也就看不到它了。这样的类比激发了50年代康奈尔大学的物理学家林德勒（Wolfgang Rindler），他为史瓦西奇点（临界周长）取了个新名字，一直叫到现在：他叫它视界（地平线）。

剩下的问题是，恒星坍缩生成的物体该叫什么？从1958年到1968年，东西方都用过不同的名字：苏联物理学家用的名字突出远离坍缩的天文学家的观点。回想一下，由于光为了逃脱引力的掌握需克服的巨大困难，在远离坍缩的人看来是永远存在的，所以恒星表面似乎不会真的到达临界周长，视界不会真的形成。对天文学家来说（假如他们的望远镜真能看到坍缩的恒星），它似乎刚好在临界周长处冻结了。因此，苏联物理学家把坍缩生成的物体称为冻星——这个名字为他们在60年代的坍缩研究奠定了基调和认识基础。

相反，西方强调的是运动者的观点，观测者随坍缩的恒星表面下落，通过视界，到达真正的奇点，所以相应地他们将生成的物体称为坍缩星。这个名字有助于物理学家将精力集中到一点，那是后来惠勒最关心的一点：奇点的本质，量子物理学与时空曲率可能会在这里结合到一起。

两个名字都不令人满意。也没有人特别关注包围坍缩星的视界，也就是那个引起人们产生星体“冻结”的光学错觉的视界。60年代，物理学家的计算逐步揭示了视界的重要性，而惠勒——他比谁都更关心用一个优美的名字——也越来越感到不满意了。

惠勒喜欢躺在浴缸里放松或躺在床上考虑我们关于事物的名称。有时为了一个正确的名字他会这样寻找几个月。现在他要找一个词来代替“冻星”和“坍缩星”，在1967年下半年，他终于找到了一个理想的名字。

照他一贯的作风，惠勒没有去告诉他的同事们说，“我为这些东西找到了一个伟大的新名字，让我们叫它这……这个吧。”相反，他干脆自己就用了，好像本来就不存在别的名字，好像大家都同意这个名字。他公开这个命名是1967年晚秋在纽约市举行的一次脉冲星会议上，然后，12月在美国科学促进会的一个题为“我们的宇宙，已知与未知”的演讲中，他又顽强地引用了这个词。我们没有在场的人是在演讲稿上头一回碰到这个词的：“由于下落越来越快，[坍缩恒星的表面]将越来越快地离开[远处的]观察者。光向红端移动，一毫秒一毫秒地变暗，在不足1秒的时间内，就暗得看不见了……[恒星]像柴郡猫一样消失了，猫只留下它的笑，
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 而恒星只留下它的引力。引力，是的，只有引力，没有光，同样也没有出现任何粒子。而且，从外面看，光和粒子是一样的……[它们]落下黑洞只是为它补充了质量，增强了引力。”
[234]



黑洞是惠勒取的新名字。几个月内，东西方的相对论物理学家、天体物理学家和普通大众就热情采纳了——只有一个例外：在法国，词组trou noir
 （黑洞）隐含淫秽的意思，被抵制了好多年。


第7章　黄金年代

黑洞被发现会自转和脉动，

它贮藏能量，

也释放能量，

而且没有毛





那是1975年，在芝加哥城南部密歇根湖畔的芝加哥大学，在一间俯瞰56号大街的办公室里，钱德拉塞卡正埋头发展黑洞的完备的数学描述。他这时分析的黑洞，与60年代初物理学家刚开始把握黑洞概念时的那些怪物有根本的不同。这中间的10年，是黑洞研究的黄金年代，是我们改变对广义相对论预言的认识的年代。

在黄金年代开始的1964年，黑洞被顾名思义地认为是空间中物体可以落进却没有东西可以出来的一个洞。但在黄金年代里，经过100多位物理学家用爱因斯坦广义相对论进行的一次又一次计算，这种图像已经改变了。现在，当钱德拉塞卡坐在芝加哥办公室里计算的时候，黑洞不再被认为仅仅是一个静悄悄的洞，而是一个活动的物体：黑洞会旋转，旋转时，在它周围的弯曲时空里会产生龙卷风一样的涡旋运动。在旋涡中应该贮藏着大量的能量，自然可以开发这些能量，用它作为宇宙爆炸的动力。当恒星、行星或小黑洞落进大黑洞时，能量会使大黑洞脉动，大黑洞的视界会内外波动，像地震后地球表面上下振动一样。这样的脉动将产生引力波——在宇宙空间向外传播的时空曲率的微澜，带着黑洞和谐的乐音。

黄金年代出现的最大惊奇，也许是广义相对论坚信黑洞的所有性质都能用三个参数来预言：黑洞的质量、旋转速度和电荷。如果谁有足够的数学素养，他就能根据这三个参数进行计算。例如，他可以计算黑洞视界的形状，引力作用的强度，周围时空涡旋的细节和脉动的频率。到1975年，多数性质我们都知道了，但还不是全部。认识黑洞剩下的性质是艰苦的挑战，正好也是钱德拉塞卡喜欢的那类挑战，为了自己的追求，他在1975年接受了挑战。
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1971年秋，钱德拉塞卡与研究生特奥科尔斯基（左）和莱特曼（Alan Lightman，右）在加州理工学院学生自助食堂。[Sándor J.Kovács提供。]
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1975年夏，在普林斯顿大学参加会议为黑洞黄金年代“送行”的年轻人。左起，前排：Jacobus Petterson, Philip Yasskin，普雷斯，Larry Smarr, Beverly Berger, Georgia Witt, Bob Wald。二、三排：Philip Marcus, Peter DEath, Paul Schechter，特奥科尔斯基，Jim Nestor, Paul Wiita, Michael Schull, Benrard Carr, Clifford Will, Tom Chester, Bill Unruh, Steve Christensen。[特奥科尔斯基提供。]



在近40年的时间里，30年代与爱丁顿论战的痛苦一直郁积在钱德拉塞卡内心，他没能回到大质量恒星的黑洞命运的研究上来。在这40年里，他为现代天体物理学做出了许多基础性的贡献——关于恒星及其脉动的，关于星系的，关于星际气体云的以及关于许多其他方面的。但总的说来，大质量恒星的命运在诱惑着他，他终于在这个黄金年代从痛苦中摆脱出来了。

他回到了多数是学生和博士后的研究大家庭。黄金年代是年轻人的，他们欢迎钱德拉塞卡来到他们中间，他虽已人到中年而且行为保守，却还有颗年轻的心。在长期访问加州理工学院和剑桥大学时，他常去自助食堂，周围都是轻松随便、穿戴漂亮的研究生，而他却穿着一身暗淡的灰衣服——年轻的朋友说这种颜色是“钱德拉灰”。

黄金年代是短暂的。加州理工学院的研究生普雷斯（Bill Press）曾为黄金年代命了名，而在1975年夏当钱德拉塞卡开始计算黑洞性质时，普雷斯却忙着它的“葬礼”：筹划在普林斯顿大学召开一个为期4天的只请30岁以下的研究者参加的会。
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 会上，普雷斯和他的年轻同事们一致认为，现在是转向研究其他课题的时候了。黑洞作为旋转、脉动的动态天体的图像已大概勾画出来，而理论发现的步子开始慢下来了。所有剩下的事情似乎只是补些细节。钱德拉塞卡和几个人能将它画好，而他的年轻（现在长大了）朋友们寻找新的挑战去了。钱德拉塞卡并不满意。

良师：惠勒，泽尔多维奇，席艾玛

改变我们对黑洞的认识的那些年轻人是谁？是三位杰出先生的学生、博士后和学生的学生。那三位先生是：美国新泽西州普林斯顿的惠勒（John Archibald Wheeler），莫斯科的泽尔多维奇（Yatov Borisovich Zel’dovich）和英格兰剑桥的席艾玛（Dennis Sciama）。他们通过他们的徒子徒孙，在黑洞的现代认识上留下了自己的烙印。

三个好老师，都有自己的风格。事实上，恐怕难以找到比这更鲜明的风格了。惠勒是有魅力、凭灵感的幻想家。泽尔多维奇像一个紧密团结的球队的雄心勃勃的队员和教练。席艾玛像自我牺牲的“催化剂”。在接下来的几页，我们会一个个地认识他们。

第一次与惠勒见面的情景我还记得很清楚。那是黄金年代来临两年前的1962年9月。那时，他刚相信了黑洞的概念，而22岁的我也刚从加州理工学院毕业来普林斯顿攻读博士。我很想在惠勒指导下从事相对论研究，于是惶恐地第一次敲响了他办公室的门。

惠勒教授热情微笑地招呼我，让我进了办公室，马上就开始讨论星体坍缩的奥秘（他把我看成是他尊重的同行，而不是一个十足的新手）。惠勒在谈那个年代的文章里描述了我们讨论时的心情：“在物理学史中，人们现在比过去任何时候[在星体坍缩的研究中]更有把握猜测他遇到了新现象，它有自己神秘的本性，等着人们去揭示……不论[未来研究的]结果如何，我们感到，最终会[在星体坍缩中]发现某个现象，广义相对论将在这里戏剧性地找到自己的归宿，圆满实现它与量子物理学火热的结合。”
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 一个小时后我出来时，已经完全相信了。

惠勒带着5到10名普林斯顿的学生和博士后——启发他们，但不具体指导。他认为我们很不错，能自己做好具体的事情。他为我们每个人提出了第一个研究问题——可能为星体坍缩、黑洞或广义相对论与量子物理学的“火热的结合”带来新发现的那些问题。如果发现第一个问题太难，他会慢慢将我们引向更容易的方向；如果问题很容易，他会鼓励我们把能认识到的东西都提出来，写一篇论文，然后去迎接更有挑战性的问题。我们很快学会了同时解决几个问题——一个太难的问题在解决之前，在有希望带来巨大回报之前，会一次又一次地走进脑海，而那些简单的问题很快就会有结果。自始至终，惠勒都只是给我们提些忠告，免得错误太多，但从来不会让我们感觉是他替我们解决了问题。

我的头一个问题很怪：拿根磁铁棒，磁场穿过它，从两端出来。场由力线组成，将铁粉洒在下面有磁铁的白纸上，谁都能看到这些力线[图7.1（a）]。相邻的力线相互排斥（将两块磁铁的北极相互推近，就能感觉这种排斥）。尽管如此，每个磁场的力线还是因为磁铁而聚在一起。把磁铁拿走，排斥会使力线爆裂（图7.1（b））。这件事情，我还在读大学时就熟悉了。在普林斯顿的惠勒办公室里与他的一次私人长谈中，他又让我想起它来。他那回讲了他的朋友，塔拉哈西佛罗里达大学的梅尔文（Mael Melvin）教授的最新发现。
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图7.1　（a）磁棒的磁力线，在磁棒上面的白纸上洒些铁粉，就能看到这些力线。

（b）纸和磁棒拿走后，同样的磁力线。相邻力线间的压力使它们沿箭头方向爆裂。

（c）无限长的柱状磁力线束，它的场很强，能量产生的时空弯曲（引力）足以克服力线间的排斥而将线束维系在一起。

（d）惠勒猜测，如果（c）的磁力线束收缩一点，则引力足以使线束发生坍缩（波浪线）



梅尔文发现，根据爱因斯坦场方程，磁力线不但能靠磁棒中的铁约束在一起而不会爆裂，也可以靠引力而不需要任何磁力的帮助。原因很简单：磁场有能量，而能量产生引力。[为什么能量会产生引力？回想一下，能量与质量是“等价的”（卡片5.2）：任何类型的物质（铀，氢或者别的东西）都可能转变为能量；反过来，任何类型的能量（磁能、爆发能或者别的）也能转化成物质。因此，在深层意义上，质量和能量不过是同一事物的不同名称，这意味着，由于一切形式的物质都产生引力，所以一切形式的能量也必然如此。仔细检验爱因斯坦场方程就能证明这一点。]现在，假如我们有一个极强的磁场——远比在地球上遇到的强——那么，强磁场将产生强引力，而引力会压缩磁场，将磁力线约束在一起，而不管这些力线之间有多大压力[图7.1（C）]。这就是梅尔文的发现。

惠勒的直觉告诉他，这种“被引力捆绑的”磁力线可能像立在笔尖的铅笔一样是不稳定的；轻轻推一下铅笔，它会因重力而倒下。轻轻压缩磁力线，引力可能会超过压力，使力线发生坍缩[图7.1（d）]。坍缩成什么呢？也许形成一个无限长的圆柱状黑洞，也许形成一个裸露的奇点（没有视界遮蔽的奇点）。

在真实宇宙中，磁场太弱了，不可能形成足够强大的引力来反抗爆裂，不过这一点在惠勒看来是无关紧要的。惠勒追求的不是去认识存在的宇宙，而是要认识主宰宇宙的基本定律。他希望通过提出一些将定律推向极端的理想化问题，获得对这些定律的新认识。照这种精神，他为我选定了第一个引力研究的问题：试用爱因斯坦场方程来判断梅尔文的磁力线束是否会坍缩，如果会，它将坍缩成什么？

我为这个问题奋斗了好几个月。白天的战场是普林斯顿帕尔玛物理实验室的顶楼，我在那儿跟其他学物理的同学共用一间大办公室，我们一起讨论问题，互相尊重，友好和睦。晚上，回到一间小屋子，那是从第二次世界大战的士兵营房改造来的，我跟妻子琳达（画家和数学系学生）、女儿卡莱丝和我们的大柯利狗“王子”就住在这里。每天，我带着问题往返于兵营和实验楼。每过几天，就去找惠勒，请他指导。不知在纸上写了多少，在计算机上算了多少，在黑板上跟同学讨论了多少，问题终于慢慢清楚了。爱因斯坦的方程在我的穷追猛打下，终于告诉我，惠勒的猜想错了。不论用多大力量挤压梅尔文的圆柱状磁力线束，它总会反弹回来。引力永远也不可能克服磁场的排斥压力。这里没有坍缩。

这是最好的结果，惠勒热情地向我解释：当计算证实了希望，那不过是增强了一点儿对物理学定律的直觉认识。但如果计算与希望矛盾，那么我们就走上了一条通向新认识的道路。

球状星体与梅尔文的圆柱状磁力线束之间的差异是极端的，惠勒和我认识到：当球状星体非常致密时，内部引力会超过星体所能聚集的任何形式的压力。大质量球状星体的坍缩是必然的（第5章）。反过来，不论费多大力量挤压圆柱状磁力线束，不论将它的圆形截面[图7.1（d）]压得多么紧密，力线束的压力总会超过引力而将力线拉回来。圆柱状磁力线的坍缩是禁戒的，永远不会发生。

为什么球状星体和圆柱状磁场会表现得那么不同？惠勒鼓励我从每个可能的方向去探讨这个问题，答案可能会为物理学定律带来深刻的认识。但他没有告诉我该如何去探寻，我正在成为一个独立的研究者。他相信，不要他的进一步指导而发挥我自己的研究思想，对我来说是最好的。独立能培养人的力量。

从1963到1972年，黄金年代的大部分时间，我都在努力去理解球状星体与圆柱状磁场间的差异，但只能零星地做些事情。这个问题太深太难，而另外还有些更容易的问题等着我用更多的精力去研究：星体的脉动，星体在脉动时可能发射的引力波，时空弯曲对巨大星团和对它们坍缩的影响。在这些研究中，我每年都有一两次会从抽屉里拿出几本马尼拉纸的小册子，上面记着我的磁场计算。后来，我将这些计算扩大到另一种理想化的无限长圆柱状物体的计算：热气体构成的圆柱状“星”，也就是会坍缩或者既有自转同时也坍缩的圆柱状尘埃云。尽管真实的宇宙中并没有这类东西，我零星做出的关于它们的计算却逐渐带来了结果。

到1972年，真相大白了，只有当物体在所有三个空间方向，南—北、东—西、上—下，都受到压缩时（例如，球状压缩），引力才可能超过任何形式的内部压力。相反，如果物体只在两个空间方向上经历压缩（例如，圆柱状压缩使它成为一根细长的线），引力也会增大，但还大不到战胜压力的程度。很小的一点压力，不论来自热气体还是电子简并还是磁力线，都容易超过引力，使圆柱状物体向外膨胀。如果物体只在一个方向上压缩，变成一张薄饼，压力要超过引力就更容易了。

在球形、无限长圆柱形和无限延展的薄饼的情形，我的计算是明白而确定的，对这些物体，计算容易把握。更难计算的——实际上远远超出了我的能力——是有限大小的非球形物体。但从我和我年轻同学的计算得来的物理直觉告诉了我应该期待的东西。我提出了一个环猜想。
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请你随便想一类物体——一颗星，一个星团，一束磁力线或别的你喜欢的东西，测量它的质量（例如，可以通过测量引力作用在轨道上行星的强度来实现），根据质量计算物体的临界周长（18.5千米乘以以太阳质量为单位的星体质量）。如果星体是球形的（实际上它不是）而且迟早会坍缩或被挤压，那么当它压缩到临界周长以下时，它会形成黑洞。假如物体不是球形的，会发生什么呢？环猜想旨在提出一个答案（图7.2）。
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图7.2照环猜想，只有当一个具有临界周长的环能够将物体圈起来时，那个坍缩的物体才能形成黑洞



做一个周长等于那个物体的临界周长的环。然后，将物体放在环的中心，旋转环，看它是否能在各个方向包围物体，如果做到了，那么物体必然已经形成了一个包围自己的黑洞视界。如果做不到，那么物体还不够致密，成不了黑洞。

换句话说，环猜想讲的是，如果一个物体（一颗星，一个星团或者别的什么）经历高度非球形压缩，那么只有当它在各个方向的周长都小于临界周长时，它才会形成包围自己的黑洞。

我提出这个猜想是在1972年，从那时起，我一直在同别人一起努力，想知道它是对还是错。答案藏在爱因斯坦场方程里，但事实证明想找到答案是极其困难的。同时，支持环猜想的偶然证据不断在增多。最近，1991年，康奈尔大学的夏皮罗（Stuart Sharpiro）和特奥科尔斯基在超级计算机上模拟了高度非球形恒星的坍缩，发现包围坍缩星体的黑洞的形成完全像环猜想预言的那样。假如环能在坍缩的星体上滑动和旋转，黑洞就可以形成；如果不能，就没有黑洞。但他们只模拟了几个具有特殊非球对称形状的星体，所以在我提出环猜想近四分之一世纪后，我们还是不能肯定它是否正确，不过看来它很可能是正确的。

如果说，泽尔多维奇是苏联的惠勒，那么从许多方面说，伊戈·诺维科夫（Igor Dmitrievich Novikov）就像我。1962年，当我第一次见到惠勒并在他的指导下开始我的研究生涯时，诺维科夫也第一次来到泽尔多维奇身边，成为他的研究队伍的一员。

我小时候的生活简单富裕——出生和成长在犹他州洛根市一个严格的摩门教大家庭里
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 ——相比之下，诺维科夫的生活则是崎岖艰难的。1937年，伊戈两岁时，在莫斯科铁道部任高级官员的父亲在斯大林的大恐怖中被陷害、逮捕，然后（没有朗道那么幸运）被处决了。母亲活下来，但被抓进了监狱，然后被流放。伊戈是一个叔叔养大的。

60年代初，我在加州理工学院学物理，伊戈是莫斯科大学的物理学研究生。

1962年，我准备去普林斯顿读研究生，跟惠勒研究广义相对论，加州的一个教授告诫我，不要学那门课。广义相对论与真实宇宙没多大关系；应该在别的地方寻找有趣的物理学挑战。（那个年代，普遍都在怀疑黑洞，没多少人对它有兴趣。）这个时候，伊戈在莫斯科以广义相对论的专题研究成了博士，他夫人诺娜也是物理学家，朋友告诫她，相对论是逆流，与真实宇宙无关。为了前途，她丈夫应该离开它。

我对那些告诫满不在乎，还是赶到了普林斯顿。而诺娜却很担心，她利用在爱沙尼亚开物理学会议的机会，向著名物理学家泽尔多维奇征求意见。她找到泽尔多维奇，问他广义相对论是不是很重要。泽尔多维奇坚决有力地回答她，相对论对天体物理学研究来说，将变得极端重要。接着，诺娜介绍了她丈夫正在研究的一个思想：星体形成黑洞的坍缩可能类似于我们宇宙的大爆炸起源，只不过时间倒转往回流了。
[239]

 诺娜讲着，泽尔多维奇越听越高兴，他自己有过同样的想法，而且还在探讨。

几天后，泽尔多维奇闯进了诺维科夫和许多同学在莫斯科大学史特恩堡天文研究所的办公室，一进门就向诺维科夫追问他的研究。他们尽管思想相同，但研究方法全然不同。诺维科夫已经是相对论大家了，他用了一种巧妙的数学计算来说明大爆炸与星体坍缩之间的相似性。泽尔多维奇不太了解相对论，他靠的是深刻的物理学洞察，而计算很粗。泽尔多维奇意识到，在这儿遇到跟他一样的天才了。那时候，他刚从核武器的发明者和设计者的生命中走出来，正要组建一支新的研究队伍来研究他新发现的天体物理学。作为广义相对论的大师，诺维科夫自然是理想的队员。
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左，惠勒，约1970年。右，诺维科夫和泽尔多维奇，1972年。[左，普林斯顿大学Joseph Henry实验室藏；右，钱德拉塞卡提供。]



[image: ]
席艾玛，1955年。[席艾玛提供]



诺维科夫在莫斯科大学很快乐，不太想跟他走，泽尔多维奇只好施压了。他找到应用数学研究所（他的队伍要在这儿集中）所长克尔迪什（Mstislav Keldysh），克尔迪什给莫斯科大学校长彼得洛夫斯基（Ivan Petrovsky）打电话，彼得洛夫斯基请来诺维科夫。诺维科夫惶恐地走进校长的办公室，他从没想过会走进这个高居校园中心大楼的办公室。彼得洛夫斯基很坚决：“也许你现在不想离开学校去跟泽尔多维奇工作，但你会想去的。”
[240]

 诺维科夫同意了，尽管会遇到一些困难，但他从没后悔过。

泽尔多维奇作为年轻天体物理学家的老师，作风还是他在核武器设计小组工作时形成的：“泽尔多维奇点火，队员加油”——当然，偶尔也会有别的组员闪出新的思想火花（如在相对论研究中，诺维科夫经常如此）。然后，泽尔多维奇会热情地将年轻同事的观点拿给队员们认真辩论，让它很快成熟起来，成为他自己和发现者共享的财富。

诺维科夫生动讲述了泽尔多维奇的风格。他用名加简称的姓来称呼他的老师（在俄语中，这种称呼显得尊重而亲切），他说：“雅科夫·波里希常在早晨五六点钟打电话叫醒我，‘我有了一个新想法！一个新想法！快到我房间来，我们谈谈！’我去了，常常要谈很长很长的时间。雅科夫·波里希认为我们也都能像他那样长时间地工作。他和队员们常从早晨6点到10点讨论一个题目，然后换另一个题目，讨论到中午。午餐后，大家散散步，做做操，或者打个盹。喝点儿咖啡后，又更激烈地争论到五六点钟。晚上，大家自由了，可以算点儿东西，想点儿问题或者写点儿什么，为明天做好准备。”
[241]



泽尔多维奇在设计核武器时养成了坏毛病，一贯要别人跟他走：照他的时间表，他工作时别人也工作，他睡觉时别人也睡觉。（1968年，惠勒、萨哈洛夫和我在苏联南端的一家旅馆的房间里跟他讨论了一个下午的物理学。激烈讨论几个小时后，泽尔多维奇突然宣布该睡会儿觉了。然后他躺下来睡了20分钟，惠勒、萨哈洛夫和我也轻松了，各人在房间角落里静悄悄地看书，等着他起来。）

泽尔多维奇可没耐心做像我这样的完美主义者，他不在乎一定要把所有计算细节都弄对，他只关心主要概念。他能像奥本海默那样，将无关紧要的事情抛开，集中在关键问题上，而且几乎不会出错。他在黑板上画几个箭头，几条曲线，一个不到半行的方程，几句生动的点评，就把队员引到了研究问题的核心。

他能很快判断一个思想或一个物理学家的价值，却很难改变自己的判断。一个轻率的错误判断，他能坚持好多年，这常常使他看不到重要的事实。他不相信微小黑洞会蒸发，就是这样一个例子（第12章）。但如果他的迅速判断是正确的（通常是这样），它们会使他大踏步地走向知识的前沿，比我见过的任何人都更快。

泽尔多维奇与惠勒是截然不同的。泽尔多维奇以他自己源源不断的思想和与队员们共同发展起来的思想，凭着严格的管理来塑造他的队伍。惠勒为他羽翼未丰的学生提供的是一种哲学氛围，让他们感觉到处都有思想，正等着他们去采撷。但是他从不参加学生们的讨论。惠勒的最高目标是学生的教育，不在乎拖慢了他发现的步伐。而泽尔多维奇还像在超弹计划里那样，不惜多大代价也要尽可能赶在前头。

泽尔多维奇老爱在大清早可恶地打电话把别人吵醒，要人家注意他，跟他谈论，赶快往前走。惠勒在我们学生看来是世界上最忙的人，忙着他自己的计划而把我们忘了。不过，当我们需要他的指导、智慧和鼓励时，总能找到他。

那个年代的第三位良师席艾玛的风格又与众不同。60年代和70年代初，他大部分精力都用来为他的剑桥大学的学生营造一个理想的成长环境。因为他把个人研究放在第二位，所以他比那些学生还落后，总没能升为堂堂的剑桥教授（比美国的教授地位更高）。获得奖励和荣誉的更多是他的学生。到70年代末，他原来的学生霍金（Stephan Hawking）和里斯（Martin Rees）成了剑桥教授。

席艾玛是催化剂，他让学生密切接触物理学最重要的新发现。每当一个有意义的发现发表了，他都让学生去阅读，并向别人报告。每当伦敦有什么精彩的演讲，他都会带着周围的学生或让他们坐火车去听。他有很敏锐的感觉，知道哪些思想有意义，什么问题值得探索；启动研究计划该读什么书，寻求技术指导该找哪些人。

一种忘我的渴望驱动着席艾玛去认识宇宙是如何构造的。他自己说这个驱动是一种形而上学的焦虑。宇宙似乎太疯狂，太怪异，也太迷人，接近它的惟一途径是想办法认识它，而认识它的最佳路线是依靠他的学生。让学生解决最艰难的问题，他可以比自己停留在这些问题上更快地走向下一个问题。

黑洞没有毛

黄金年代的一大发现是“黑洞无毛”。科学中，有些发现是个人很快完成的，有些发现较慢，是许多研究者多方面贡献的结果。黑洞无毛属于第二种。它是三位大师泽尔多维奇、惠勒和席艾玛的学生们和其他许多人研究的产物。在接下来的几页里，我们会看到，无数研究者一步步地建立起黑洞无毛的概念，然后证明它、把握它的意义。

“黑洞无毛”的第一个线索1964年来自金兹堡，他曾为苏联氢弹发明了LiD（氘化锂）燃料，因为妻子有参与谋害斯大林的嫌疑，他没能进一步参加氢弹设计工作（第6章）。加州理工学院的天文学家刚发现类星体，宇宙最遥远的一种奇异的爆发天体时，金兹堡正在研究类星体的能源从哪儿来（第9章）。他想，一种可能是来自磁化的超大质量恒量形成黑洞时的坍缩。这种恒星的磁力线具有图7.3（a）上面所示的形状，也就是地球磁力线的形状。金兹堡猜想，恒星坍缩时，磁力线会被强烈压缩，然后猛烈爆炸，放出巨大能量。这可能有助于解释类星体。

通过计算星体坍缩的全部细节来检验这个猜想，是极端困难的，因此金兹堡走了另一条路，完成了他的第二大发现。他像奥本海默第一次粗略计算恒星坍缩所发生的事情一样，检验了一个静态恒星序列，序列中的恒星一个比一个紧密，而且穿过内部的磁力线数目都一样多。金兹堡认为，这个静态恒星序列应该能够模拟一颗单独的恒星。他导出了描述序列中每颗恒星的磁力线形状的公式，发现了令他大吃一惊的事情。当恒星接近临界周长开始形成包围自己的黑洞时，引力将把磁力线吸到恒星表面，使它紧紧贴在表面上。黑洞形成后，被吸附的磁力线就都落进视界了，没有留下能伸到洞外的[图7.3（a）]。这对金兹堡的类星体动力思想并不是好消息，但确实提出了一种有趣的可能：磁化星体坍缩成黑洞时，黑洞仍然可能像根本没有磁场那样诞生。
[242]
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左：发现第一个“无毛猜想”证据的金兹堡（约1962年）。右：第一个严格证明“无毛猜想”的伊斯雷尔（1964年）。[左，金兹堡提供；右，伊斯雷尔提供。]
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图7.3“无毛猜想”的几个例子：（a）磁化恒星坍缩形成的黑洞没有磁场。（b）方形恒星坍缩形成的黑洞是圆的，而不是方的。（c）表面有山脉的恒星坍缩形成的黑洞没有山脉



大约在金兹堡发现的同时，在几千米外的莫斯科，泽尔多维奇的研究小组——诺维科夫和多罗什克维奇（Andrei Doroshkevich）领头——开始问自己：“圆恒星坍缩形成圆黑洞，那么变形的恒星会产生变形的黑洞吗？”举一个极端例子，方形星产生方形洞吗？[图7.3（b）]。计算假想的方形星的坍缩是很困难的，于是多罗什克维奇、诺维科夫和泽尔多维奇找了一个更容易的例子：表面上隆起一座小山的近球状恒星在坍缩后形成的黑洞视界面上也会有隆起的小山吗？这样提问，计算就大大简化了，他们可以用惠勒和他的博士后雷吉（Tullio Regge）在几年前发展的一种叫微扰方法的数学技术。在卡片7.1中对这种技术作了一点解释，它是为了研究其他球对称情形的微小扰动而提出的。泽尔多维奇小组的恒星上隆起的小山所产生的引力变形，正是这种扰动。

多罗什克维奇、诺维科夫和泽尔多维奇还用奥本海默和金兹堡用过的技巧进一步简化了计算：他们没有去模拟山星的完全的动力学坍缩，而只是检验了后一个比前一个更紧密的静态山星序列。利用这个技巧和微扰方法，经过激烈争论，他们很快发现了一个显著的结果：当静态山星小到足以形成包围自己的黑洞时，黑洞视界必然是圆的，没有隆起的小山[图7.3（c）]。
[243]



类似的一个诱人的猜想是，如果坍缩的方形恒星要形成黑洞，它的视界也会是圆的而不会有棱角[图7.3（b）]。假如猜想正确，那么黑洞就不会留下什么证据来证明产生它的恒星是方的、圆的或者是有山的，而且（照金兹堡的看法），也不会有证据证明原来的恒星是磁化的还是无磁性的。

7年以后，当猜想逐渐显得正确时，惠勒发明了一个精炼的短语来描述它：黑洞无毛——“毛”说的是那些可能探出黑洞泄露形成它的原来恒星的细节的东西。

惠勒的大多数同事都难以相信，这位保守高贵的先生会知道他的短语的淫邪意思。但我怀疑他知道；我在私下里偶尔也见过他玩恶作剧。
[244]

 惠勒的词儿很快传开了，不过还有来自帕斯特纳克（Simon Pasternak）的反对。他是《物理学评论》主编，多数西方黑洞研究都发表在这家杂志。大约1971年，当伊斯雷尔想在论文中用这个词时，帕斯特纳克回信告诉他，不论什么条件下，他都决不允许这种猥亵的字眼儿出现在他的杂志上。但帕斯特纳克没能挡住滚滚而来的“无毛”论文。在法国和苏联，惠勒那个词的法语和俄语译名也是令人厌恶的，遭到了更长时间的抵制。然而，到70年代后期，这个词已经在全世界各种语言的物理学家中公开使用了，没人笑话。


卡片7.1

为喜欢代数的读者解释微扰方法

在代数学里，我们学过用下面的公式计算两个数a和b的和的平方：

（a+b）2
 =a2
 +2ab+b2


假定a是一个大数，例如1 000，而相比之下b很小，例如是3，那么公式中的第3项b2
 比起其余两项来是非常小的，因而可以舍去而不会产生多大误差：
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微扰方法就以这种近似为基础。a=1 000就相当于一个完全球状的恒星，b=3像恒星上的小山，而（a+b）2
 就是恒星和小山共同产生的时空曲率。计算曲率时，微扰法只保留山的特性的线性效应（如效应2ab=6 000，在b=3时是线性的）；这些方法抛弃了山的所有其他影响（如b2
 =9的影响）。只要山比恒星小得多，微扰法是高度精确的。不过，假如山长得与恒星一样大（为了使恒星变成方的，就需要这样的山），那么微扰法将产生严重的误差——就像在上面的公式里a=1 000而b=1 000：
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两个结果大不相同。



金兹堡、多罗什克维奇、诺维科夫和泽尔多维奇提出无毛猜想，并为它收集证据，是在1964～1965年的冬天。广义相对论专家每3年都要在世界的某个地方团聚一次，开一个星期的会，交流思想和研究结果。第4次这样的会议6月在伦敦举行。

泽尔多维奇的队员从没有走出社会主义国家的圈子，他自己当然更不行了，他刚离开核武器研究没多久。不过，诺维科夫还年轻，没进氢弹计划，他的广义相对论修养在队里是最好的（这也是泽尔多维奇招他进来的主要原因），现在成了队长（泽尔多维奇是教练），而且，他的英语虽远未精通，但也还过得去。会议当然应该选他去参加。

这是东西关系良好的时期。自斯大林12年前去世以来，苏联科学家与西方同行之间的通讯往来和相互访问逐渐在恢复。自然，现在每个重要的国际会议，苏联都会派一个小规模的科学家代表团参加，它的重要不仅在于保持苏联的科学力量，也是为了向西方科学家证明苏联的力量。自沙皇时代起，俄罗斯的官僚们在西方人面前就很自卑，现在他们可以在西方公众面前因为祖国的成就而骄傲地昂起头来。这对他们来说才是更重要的。

这样，泽尔多维奇很容易地说服了当权者让他年轻的同事诺维科夫参加苏联代表团，他已经从伦敦为他争到了一个在相对论会议上作大会报告的邀请。诺维科夫有许多激动人心的事情要报告，他将深刻地体现苏联物理学的力量。

在伦敦，诺维科夫向全世界的300名杰出的相对论物理学家作了一个小时的演说，精彩极了。关于山星引力坍缩的结果只是演说的一部分，其余部分对我们认识相对论引力、中子星、星体坍缩、黑洞、类星体本质、引力辐射以及宇宙起源，是同样重要的贡献。我坐在下面听着，被泽尔多维奇小组研究的广泛和力量惊呆了。我从没见过这样的事情。
[245]



诺维科夫讲完后，我同大家热烈地围着他，我发现我的俄语比他的英语还好一点儿，太令我高兴了，我成了讨论的翻译。人散后，诺维科夫和我一起出来，接着讨论。这样，我又多了一个好朋友。

我和大家都不可能在伦敦完全消化泽尔多维奇小组关于“黑洞无毛”的分析。细节太复杂了，我们在等着有人来为这项研究写篇文章，把那些细节认真地写出来。

1965年，用俄文写的东西传到了普林斯顿。
[246]

 我又庆幸自己曾在大学时费了好多讨厌的时间学俄语。文章分析包括两部分。第一部分，显然是多罗什克维奇和诺维科夫的工作，从数学上证明了有小山隆起的静态恒星越来越紧密时，只能产生两种结果。要么生成一个包围自己的黑洞，要么产生巨大的时空曲率。由于在恒星接近临界周长时山的影响不再是“小扰动”了，这时微扰的计算方法无效，坍缩的结果也就无从知道了。第二部分我很快知道是“泽尔多维奇式”的论证：如果山原先很小，那么从直觉看，它显然不可能在恒星接近临界周长时产生巨大的时空曲率。我们必须抛弃这种可能性。另一种可能性一定是真的：恒星必然生成一个完全球形的黑洞。

在泽尔多维奇从直觉看来是显然的事情（最终也将证明是对的），对多数西方物理学家来说则远不是显然的。于是，争论卷进来了。

一个有争议的研究结果有很大的吸引力，就像野炊吸引蚂蚁那样。于是，泽尔多维奇小组的无毛证据把物理学家吸引过来了，先是一个一个的，然后是一群一群的。

第一个是伊斯雷尔，他生在柏林，长在南非，在爱尔兰学相对论，现在想在加拿大埃德蒙特发起一个相对论研究小组。伊斯雷尔用绝妙的数学技巧改进了那篇苏联论文的第一部分，即多罗什克维奇和诺维科夫研究的部分：他不仅像苏联人那样考虑了小山的情况，还考虑了任意形状和大小的山。事实上，他的计算对任何坍缩都是正确的，即使恒星是非球形的，甚至是方形的，而且计算还允许坍缩是动态的，而不仅是理想化的静态的恒星序列。伊斯雷尔的结论同样令人瞩目，它类似于多罗什克维奇和诺维科夫的结论，但要强得多：“一个高度非球形的坍缩只能有两个结果：要么根本不产生黑洞，要么产生完全球形的黑洞。”不过，要让这个结论正确，坍缩体必须具有两个特殊性质：它必须不带一点电荷，必须一点也不旋转。在下面我们会明白这是为什么。
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伊斯雷尔第一次提出他的分析和结果是1967年2月8日在伦敦国王学院的一个演讲中。演讲很难理解，但剑桥的席艾玛却急着让学生到伦敦来听。他的学生埃利斯（George Ellis）后来回忆说，“那是一个非常非常有趣的演讲。伊斯雷尔证明了一个完全在无意中出现的定理，谁也没有想到过它，谁也没有做过这样的事情。”在伊斯雷尔快讲完的时候，米斯纳（曾是惠勒的学生）站起来提出一个猜想：如果坍缩的恒星要旋转、有电荷，会发生什么事情呢？大概也只有两种可能：或者根本没有黑洞，或者生成一个完全由坍缩星体的质量、自旋和电荷决定的具有惟一形式的黑洞。最终证明这个答案是对的，不过要等到泽尔多维奇的直觉经过检验以后。

你大概记得，泽尔多维奇、多罗什克维奇和诺维科夫曾研究过变形不大的恒星，也就是有小山隆起的近球状恒星。他们的分析和泽尔多维奇的论断引出了太多的问题。

如果坍缩恒星的表面有小山，那么坍缩的结果是什么？是山在恒星接近临界周长时产生巨大的时空曲率呢（泽尔多维奇凭直觉否决了这个结果）？还是山的影响消失而留下一个完全球形的黑洞（泽尔多维奇喜欢这个结果）？另外，如果完全球形的黑洞形成了，它用什么办法使自己摆脱山的引力影响呢？什么使黑洞成为球形的？

作为惠勒的学生，我考虑过这些问题。不过，我没有把它们作为对我的挑战，而是让我自己的学生来迎接这个挑战。那是在1968年，我在普林斯顿读完了博士又回到了母校加州理工学院，先是博士后，现在是教授了。我也学着惠勒在普林斯顿那样开始在我周围组织自己的学生队伍。

来自布鲁克林的普赖斯（Richard Price）是一个200磅重的健壮小伙子，留着粗胡须，系着黑色的空手道绸带。他跟我做过几个小项目的研究，包括运用微扰论的数学方法解决那些问题。现在他成熟了，能够承担更具挑战性的项目。泽尔多维奇的直觉的检验似乎是很理想的，但那只是一种情况。那是个热点，别的人在别的地方正在跟它斗，蚂蚁正一群群地向着野炊进攻。普赖斯得赶快去。

可惜他来晚了，别人赶到前头去了。他是第三个得到答案的，跟在诺维科夫和伊斯雷尔后面，
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 但他来得更坚决，更彻底，也更有远见。

普赖斯的远见经史密斯（Jack Smith）的笔而不朽了。史密斯是《洛杉矶时报》一个幽默的专栏作家，在1970年8月27日的《时报》上，他讲述了前一天访问加州理工学院的情景：“在教工俱乐部吃过午饭后，我独自在校园里转。我能感觉飘在空气中的深刻思想，即使在夏天，它也在吹动着橄榄树枝。我向一扇窗户看去，黑板上盖满了方程，像路上厚厚的落叶。还有三个英文句子：普赖斯的定理：能被辐射者被辐射。舒茨的观察：被辐射者能被辐射，是能被辐射者当且仅当是被辐射者。我走过窗户，好奇地想今年秋天当一年级女大学生第一次走进校园时，会给加州理工带来什么样的影响？我想，他们是不会有一点儿害羞的罢……我隐约感到，他们总会辐射出光芒的。

这段话需要一点解释。“舒茨的观察”是玩笑，而普赖斯的定理，“能被辐射者被辐射”，是彭罗斯1969年一个猜想的严格证明。

我们用山星的坍缩来说明普赖斯的定理。图7.4示意了这种坍缩。左图是第6章图6.7引进的那类时空图；右图是恒星和视界的形状在不同时刻的快照序列，最早时刻在下，最晚时刻在上。
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图7.4时空图（左）和快照序列（右），说明了有山隆起的恒星形成黑洞的坍缩过程



恒星坍缩时（图7.4的下面两幅快照），山越长越大，对恒星的时空曲率产生越来越强的山形扰动。然后，当恒星进入临界周长内，生成包围自己的黑洞视界时（中间那幅快照），扰动的时空曲率使视界发生形变，产生一个山形隆起。不过，这个视界的隆起坚持不了多久。产生它的星体的山这时已经沉没在黑洞以内了，所以视界不会再受它的影响，也就不再有来自山的力量使它能保持隆起。视界只能靠一种方法让隆起消失：将隆起转化为在所有方向向外传播的时空曲率的波澜（引力波——见第10章）（上面两幅快照）。有些波会落进黑洞，其余的会飞向周围的宇宙，而它们离开后，留下的就是一个完全球形的黑洞。

我们都熟悉拨动小提琴弦。只要手指将弦拉住，它就保持变形的状态；类似地，只要山突出在黑洞外，它就会令新生成的视界变形。当我们的手指离开琴弦，弦会振动，向外发出声波；声波带走琴弦变形的能量，弦回到原来的直线状态。同样，当山沉入黑洞，不能再使视界变形，黑洞振动，发出引力波；波带走视界的变形能量，黑洞处于理想的球形。

这个有山的坍缩与普赖斯的定理有什么关系呢？根据物理学定律，视界上的山形隆起能够转化为引力辐射（曲率的波动）。而普赖斯定理告诉我们，隆起一定会转化为引力辐射，这种辐射一定会将隆起完全带走。这就是黑洞无毛的机制。

普赖斯定理不仅告诉我们变形的黑洞如何失去变形，还告诉我们磁化的黑洞如何失去磁场（图7.5）。[这种情况的机制在普赖斯定理以前就由伊斯雷尔和他的两个加拿大学生德拉克鲁兹（Vicente de la Cruz）和切斯（Ted Chase）通过计算机模拟弄清楚了。
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 ]磁化黑洞是磁化恒星坍缩后生成的。在视界吞食坍缩的恒星前，磁场被严格约束在恒星内部，那儿的电流使它不能逃逸。恒星被视界吞没后[图7.5（b）]，磁场不能再受恒星电流影响，也就不再受它的约束。现在，它不仅可以穿过恒星，还可以穿过视界，视界是留不住它的。物理学定律允许场转化为电磁辐射（电力和磁力的波动），而普赖斯定理正好要求它那么做[图7.5（c）]。电磁辐射散开了，一部分落回黑洞，其余部分离它远去，留下一个没有磁化的洞[图7.5（d）]。
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图7.5磁化恒星（a）坍缩形成黑洞（b）的一系列快照。黑洞先从恒星得到磁场，但没有能力将它保留下来。磁场从黑洞逃走（c），转化为电磁辐射，散开了（d）



如果真像我们看到的那样，山因辐射消失，磁场因辐射而散尽，那么还能留下什么呢？什么不能转化为辐射呢？答案很简单：在物理学定律中有一类特殊的守恒律，它们肯定了某些量不可能以辐射方式振动，因此不可能转化为辐射而从黑洞附近消失。这些守恒的量是，由黑洞质量产生的引力作用，黑洞旋转产生的空间旋涡（下面讨论）和黑洞电荷产生的辐射状电力线，也就是指向洞外的电场（下面讨论）。
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这样，根据普赖斯定理，在所有辐射散尽以后还能留下的，就只有黑洞的质量、自旋和电荷的影响。黑洞的其他一切特征都被辐射带走了。这意味着谁也不能靠测量黑洞最后的那些性质来揭示坍缩成这个黑洞的恒星的特征，当然，恒星的质量、自旋和电荷例外。甚至[根据惠勒的两个学生哈特尔（James Hartle）和贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）的计算]谁也不能根据黑洞的性质来判别形成它的恒星的构成是物质的还是反物质的，是质子的还是电子的，或者是中子的还是反中子的。借惠勒的话，更准确地说，黑洞几乎无毛，它仅有的毛是质量、自旋和电荷。

最后严格证明黑洞无毛（除了质量、自旋和电荷）的并不是普赖斯。普赖斯的分析严格限制在非常接近于球形而且旋转（即使有的话）非常缓慢的恒星的坍缩，他用的微扰法需要这些限制。为认识高度变形、快速旋转的坍缩恒星，需要完全不同于微扰方法的数学工具。

席艾玛在剑桥的学生掌握着需要的工具，但是太难了，难极了。为了用这些工具完全严格地证明黑洞无毛——即使在黑洞快速旋转而且因旋转而强烈变形的情况下，它的最终性质（在所有辐射散尽以后）由质量、自旋和电荷惟一确定，席艾玛的学生们用了15年的时间。证明的大部分成绩归功于席艾玛的两个学生，卡特尔（Brandon Carter）和霍金，也归功于伊斯雷尔；但罗宾逊（David Robinson）、邦庭（Gray Bunting）和玛泽尔（Pavel Mazur）也有过重要贡献。
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在第3章，我评说过我们真实宇宙的物理学定律与怀特的史诗性小说《过去和未来的国王》里蚂蚁社会的物理学定律之间的巨大差别。怀特的蚂蚁信奉“凡不被禁止的事情都是必然的”，但物理学定律大大地违背了这句箴言。许多物理学定律允许的事情实际上可能性很小而从来没有发生过。普赖斯定理则是一个显著的例外，在物理学中我还很少遇到这种情形，蚂蚁的箴言实现了：假如物理学定律并不禁止黑洞以辐射排出些东西，那么辐射也就是必然的了。

黑洞最后的“无毛”状态，同样具有异乎寻常的意义。正常情况下，物理学家为了认识我们周围复杂的宇宙，常建立一些简化的理论或计算模型。为认识天气，大气物理学家建立了地球大气环流的计算模型；为认识地震，地球物理学家建立了滑动岩体的简单理论模型；为认识恒星坍缩，奥本海默和斯尼德在1939年建立了一个简化的理论模型：一团完全均匀的、没有压力的球形坍缩的物质云。我们在建立这些模型时，完全知道它们的局限，它们不过是“真实”宇宙中“在那儿”表现出的大量复杂性的一些苍白的图画。

对黑洞来说——或者，至少当辐射散尽，带走了所有的“毛”时，情况就不同了。这时，黑洞简单极了，我们可以用简单精确的数学公式来描述它，根本用不着什么理想化。在宏观世界（也就是在大于亚原子粒子的尺度上）的任何其他地方，都不会是这样的。在其他任何地方我们的数学也不会如此精确；在其他任何地方，我们也不可能从理想化模型的局限中解脱出来。

为什么黑洞与宏观宇宙中的其他物体有那么大的不同？为什么它们（而且只有它们）会如此简单？假如我知道答案，它可能会告诉我关于物理学本质的一些更深刻的东西。可是我不知道。也许下一代物理学家会找到它。

黑洞旋转与脉动

无毛黑洞的性质是什么？广义相对论的数学对哪些性质能有那么好的描述？

如果黑洞是理想化的，绝对没有电荷和自旋，那么它正好就是我们在前些章遇到的球形黑洞，在数学上，由史瓦西1916年的爱因斯坦场方程的解来描述（第3章、第6章）。

如果电荷落进黑洞，那么黑洞获得一个新的特征：像刺猬一样辐射状向外竖立的电力线。电荷如果是正的，这些力线将从洞中把质子挤出来而吸引电子；如果是负的，力线会排斥电子而吸引质子。这类带电黑洞在数学上精确地由德国物理学家雷斯纳（Hans Reisner）和荷兰物理学家诺德斯特勒姆（Gunnar Nordstr m）分别在1916和1918年得到爱因斯坦场方程的解描述。但是，以前没人能理解雷斯纳和诺德斯特勒姆解的物理学意义。到1960年，惠勒的两个学生，格雷弗斯（John Graves）和布雷尔（Pieter Brill）才发现它描述了带电的黑洞。
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卡片7.2

苏联和西方的科学组织：对比与结果

在我和我年轻的物理学同事们努力发展环猜想，证明黑洞无毛和发现它们如何失去毛时，我们也看到，物理学的组织在苏联与在英国和美国有多么大的不同，这些差别又产生了多么深远的影响。我们的认识可能有益于某些未来计划，特别是在苏联，那儿的一切国家机构——不仅政府的和经济的，也包括科学的——现在（1993年）都正照着西方的路线重新组织。西方模式并不是完美的，而苏联的体制也不一味是坏的！

在美国和英国，不断有能干的年轻人从惠勒或席艾玛那样的研究小组中走出来。本科生可以在最后一年加入这类小组，但以后还要去读研究生。研究生可以参加3～5年，然后到另一处去读博士后。博士后两三年后要独自到另一个地方去组织自己的研究小组（如我在加州理工学院），或者加入别的研究小组。在英国和美国，不论谁有多能干，他几乎都不可能老是待在导师身边。

在苏联情形就不同了。突出的年轻物理学家（像诺维科夫）通常跟在老师身边一二十年，有的甚至三四十年。像泽尔多维奇和朗道那样的苏联大家都在科学院的研究所工作，不在大学里，教学负担很轻，有的还没有课。为了留下以前的优秀学生，他们会组织一个永久性的研究队伍，这样的队伍团结紧密，力量强大，有的可能会坚持到导师科学生涯的终点。

我的一些苏联朋友将这种差异归结为英美体制的失败：几乎所有英美大物理学家都在大学，那里通常是研究促进教学，而要建立一支强大持久的研究队伍却缺乏足够的固定职位。结果，在英国或美国都没有产生过一个像30年代到50年代的朗道小组和60年代到70年代的泽尔多维奇小组那样的理论物理学研究群体。在这个意义上，西方是没有希望同苏联竞争的。

我的一些美国朋友说这种差异是因为苏联体制失败了：在苏联，从逻辑上讲很难从一个研究所迁到另一个研究所，从一座城市迁到另一座城市，所以年轻的物理学家们只好留在老师身边；他们没有机会出去创立自己的独立研究小组。结果，批评者认为这是一种封建体制。老师像主人，而队员是他的奴隶，大部分生涯都卖给了他。主人与奴隶以复杂的方式相互依存，但谁是主人却容不得商量。如果主人是泽尔多维奇或朗道那样的大师，那么这个主人和奴隶的团队可能会产生丰硕成果。如果主人是一个独裁者而又没多大本事（通常都是这种情况），结果就惨了：糟蹋了人才。

在苏联体制下，每一个像泽尔多维奇那样的大师都只有一个研究队伍，尽管强有力，但还是不能与西方相比。不同的是，在美国或英国，像惠勒和席艾玛那样的大师会组织许多较弱小的研究队伍，分散在不同的领域，而最终都将对物理学产生重大影响。英美的导师们有源源不断的年轻人，帮助他们保持活跃的思想和头脑。苏联导师们难得重新开始，那时他们只好斩断与过去队伍的联系，可能会造成巨大的伤害。

实际上，泽尔多维奇就经历过这种事情：1961年，他开始建立他的天体物理学小组；到1964年，它成为全世界最优秀的理论天体物理学小组；后来，在1978年，黄金年代刚刚过去，这个小组就痛苦地分裂了，几乎每个组员都各奔前程，而泽尔多维奇要另走一条路，虽然在心理上也受到伤害，但他摆脱了障碍，可以自由地另辟新天地了。悲哀的是，他的重建不会成功。他不可能再有像从前他在诺维科夫协助下所带领的那么一群能干有力的队员团结在身边了。但诺维科夫现在独立了，在80年代，他成了一个重建的研究队伍的天才领导者。



我们可以用嵌入图（图7.6左）来示意带电黑洞周围的空间曲率和黑洞的电力线。这幅图与图3.4的右下图基本相同，不过恒星没有了（图3.4的黑色部分），因为它在黑洞内部而不再和外部宇宙有联系。更严格地说，本图表现了黑洞外嵌在平直三维超曲面中的赤道“平面”——黑洞空间的一个二维碎片。（这个图的意义，请看图3.3和相关正文的讨论。）赤道“平面”是从黑洞视界切下来的，所以我们只能看到黑洞的外头，而看不到里面。视界实际上是一个球面，因为我们只看它的赤道，它在图中看起来就像一个圆。图表现了辐射状指向洞外的电力线。假如从上往下看（图7.6右），我们看不到空间曲率，但确实能把电力线看得更清楚。

自旋对黑洞的影响，到60年代后期才为人们所认识，主要来自席艾玛在剑桥大学的一个学生，卡特尔。

[image: ]
图7.6从带电黑洞视界发出的电力线。

左：嵌入图；右：俯视嵌入图



[image: ]
左：R.克尔，约1975年。右：1972年6月B.卡特尔在法国阿尔卑斯山下的暑期讲习班上讲课。[左，R.克尔提供；右，K.索恩摄。]



卡特尔1964年秋参加席艾玛的小组时，席艾玛很快为他提出了第一个研究问题，建议他研究真实旋转恒星的坍缩。席艾玛解释说，以前关于坍缩的所有计算都是针对理想化的非旋转恒星的，现在对付旋转效应的工具和时机看来都成熟了。一个叫克尔（Roy Kerr）的新西兰数学家刚发表了一篇文章，给出了描述旋转恒星外的时空曲率的爱因斯坦场方程的解。
[254]

 席艾玛解释说，这是从来没人发现过的第一个关于旋转恒星的解，但不幸的是，它是一个非常特殊的解，当然不能描述所有的旋转恒星。旋转的恒星有许多“毛”（许多性质，如复杂的形状和气体的复杂运动），而克尔的解几乎没多少“毛”：时空曲率的形状很光滑，很简单，简单地对应于典型的旋转恒星。不管怎么说，克尔的爱因斯坦场方程解总还是一个起点。

很少有研究问题像这样立刻就有了收获：一年内，卡特尔就从数学上证明克尔解描述的不是旋转的恒星，而是旋转的黑洞。[伦敦的彭罗斯、利物浦的波耶（Robert Boyer）以及林凯斯特（Richard Linquist）——过去是惠勒的学生，现在在康涅狄格米德尔顿的卫斯理大学——都独立发现了这一点。]
[255]

 到70年代中期，卡特尔和其他人又继续证明了，克尔解不仅描述了一类特殊的旋转黑洞，而且描述了所有可能存在的旋转黑洞。
[256]



旋转黑洞的物理性质充实在克尔解的数学中，卡特尔通过认识数学而发现了那些性质应该是什么。
[257]

 最有趣的是黑洞在它周围时空产生的龙卷风似的旋涡。

[image: ]
图7.7黑洞旋转在空间产生的“龙卷风旋涡”的嵌入图



旋涡如图7.7的嵌入图，喇叭形的曲面是嵌在三维平直超曲面内的黑洞的赤道面（黑洞空间的一个二维碎片）。黑洞的旋转抓住它周围的空间（喇叭曲面）像龙卷风一样跟着它旋转，速度与图中箭头的长度成正比。在远离龙卷风中心，空气旋转慢；同样，在远离黑洞视界，空间旋转慢。在龙卷风中心附近，空气旋转快；同样，在黑洞视界附近，空间旋转快。在视界处，空间紧紧附在视界面上，以完全相同的速度跟它旋转。

空间的旋涡对落进黑洞的粒子的运动必然会产生影响。图7.8表现了两个这样的粒子径迹，图是在洞外静止观察者的参照系中看到的——也就是说观察者不落向视界进入黑洞。

第一个粒子[图7.8（a）]下落很慢。如果黑洞不旋转，粒子将像坍缩恒星的表面那样，先是越来越快地呈辐射状向内运动，然后，在洞外的静止观察者看来，它将减慢下落速度，正好在视界上冻结（回想一下第6章的“冻星”）。黑洞的旋转以非常简单的方式改变了这种情况：旋转在空间产生旋涡，空间旋涡带着靠近视界的粒子跟它一起旋转。于是，粒子被冻结在旋转的视界上，而在外面的静止观察者看来，它在绕着视界永不停息地旋转着。（同样，当旋转的恒星坍缩成旋转的黑洞时，外面的静止观察者会看到恒星表面被“冻结”在旋转的视界上，永不停息地绕着它转。）

虽然外面的观察者看到图7.8（a）的粒子冻结在旋转的视界上并永远留在那儿，但从粒子角度看，情况就大不一样了。当粒子接近视界时，由于引力的时间膨胀作用，粒子的时间与外面静止参照系的时间相比越来越慢。外面无限长的时间过去了，粒子却只经历了有限的很短的时间。在那个有限的时间里，粒子达到了黑洞的视界，在接下来的瞬间里，粒子将完全陷入视界，落进黑洞中心。下落粒子自己的经历与外面观察者看到的过程之间的这么巨大的差异，我们已经在恒星坍缩中遇到过了：从恒星表面看到的星体坍缩（快速陷入视界）与外面观察者看到的坍缩（坍缩冻结，见第6章最后部分）也是这样大不相同的。

[image: ]
图7.8落向黑洞的两个粒子在空间的轨道（轨道是在远处的静止参照系中观测的）。尽管两个粒子的初始速度不同，但都被卷入空间旋涡，在靠近视界时随黑洞同步旋转



第二个粒子[图7.8（b）]是沿与黑洞旋转方向相反的螺旋轨道落下去的，但当它越来越靠近视界时，还是会被卷进空间旋涡，改变螺旋方向，在外面观测者看来，它也会像第一个粒子那样，被迫跟着视界旋转。

黑洞的旋转除了在空间产生旋涡，还会使视界产生变形，就像地球自转使地球表面产生变形一样。离心力会将旋转的地球赤道相对于两极向外拉出22千米。同样，黑洞的视界的赤道也会因离心力作用而像图7.9画的那样向外凸起。假如黑洞没有旋转，它的视界将是球形的（左图）。假如黑洞旋转很快，凸起就会很大（右图）。

[image: ]
图7.9两个黑洞视界的形状，一个不转（左），另一个以极大旋转速率的58%旋转。自旋对视界影响的结果是斯玛尔（Larry Smarr）1973年发现的，他是斯坦福大学的学生，受过惠勒的启发



假如黑洞会急速地旋转，离心力会将视界撕裂开来，就像急速旋转的水桶将桶里的水抛洒出来。于是，存在某个能让黑洞存在的极大旋转速度。图7.9右边的黑洞在以这个极大值的58%的速度旋转。

那么，能让黑洞比允许的最大速度旋转更快一些吗？那样，它的视界会被破坏，而我们可以管窥它的内部。很遗憾，我们做不到。在1986年，也就是黄金年代过去10年后，伊斯雷尔证明了，不论用什么方法，想让黑洞比极大速度转得更快，总是要失败的。
[258]

 例如，如果谁想通过向黑洞投进一些旋转更快的东西来提高以极大速度旋转的黑洞的速度，离心力会阻止快速旋转的物质到达视界进入黑洞。另外，也许急速旋转的黑洞与周围宇宙的小小随机相互作用（例如，远处恒星的引力作用）还会使旋转变慢一点。看来，物理学定律不想让黑洞外面的人偷看它的内部，不想让他发现藏在黑洞中心的奇点的量子引力秘密（见第13章）。

像太阳质量的黑洞，极大旋转速率是0.000 062秒（62微秒）一周。因为这个黑洞的周长大约是18.5千米，所以对应的转速是18.5千米/0.000 062秒，大约等于光速，299 792千米/秒（这完全不是巧合）。质量为100万个太阳的黑洞，周长是太阳质量黑洞的100万倍，所以它的极大旋转速率（使它以光速转动的速率）就要小100万倍，即62秒转一圈。

1969年，彭罗斯（在第13章我们会更多地认识他）有一个惊人发现。
[259]

 通过巧妙处理克尔的爱因斯坦场方程解，他发现旋转的黑洞在周围空间旋涡里藏着旋转能，因为旋涡和它的能量都在黑洞视界之外，所以这种能量实际上是可以用来作能源的。彭罗斯的发现了不起，因为黑洞的旋转能是巨大的。如果黑洞以极大速率旋转，它贮藏和释放能量的效率将比太阳所存的核燃料还高48倍。如果太阳在整个一生中燃尽全部核燃料（实际上是燃不尽的），也只有0.006的质量转化为光和热。如果去提取一个快速旋转黑洞的所有旋转能（这样会使它停下来），我们可以得到相当于48×0.006=29%黑洞质量的可利用能量。

奇怪的是，为了寻找一种大自然可能用来攫取和利用黑洞旋转能的可行办法，物理学家还费了7年的时间。他们找了一个又一个古怪的办法，在原则上都是可能的，但在最后发现自然的精灵前，没有哪个办法显得有多大的实用希望。我将在第9章讲这些寻找和发现，结果是，一个黑洞“机器”为类星体和巨大喷流提供了能源。

我们已经看到电荷产生指向黑洞视界外的辐射状电力线，旋转在黑洞周围空间产生旋涡，使黑洞形状发生扭曲，在旋涡中贮藏能量，那么，如果黑洞既有电荷又有自旋，会发生什么呢？不幸的是，答案没多大意思，什么新东西也没有。黑洞电荷产生通常的电力线，自旋产生通常的空间旋涡，贮藏旋转能量，使视界赤道以通常方式隆起。惟一新奇的事情是，空间旋涡在流过电场时会产生一些没多少意义的磁力线。（这些力线不是黑洞的新“毛”，不过是旧的标准形式的毛的相互作用的一个表现：自旋产生的旋涡与电荷产生的电场之间的相互作用。）旋转的带电黑洞的一切性质都体现在1965年得到的爱因斯坦场方程的一个精妙的解中，得到这个解的是皮兹堡大学的纽曼（Ted Newman）和他的一群学生：科赫（Eugcne Couch）、金纳帕尔（K.Chinnapared）、埃克顿（Albert Exton）和托伦斯（Roberlt Torrence）。
[260]



黑洞不仅能旋转，还会脉动。不过，脉动是旋转发现近10年后才在数学上发现的，发现途中曾遇到过一块巨大的拦路石。

惠勒的学生们“观察”了3年（1969～1971）的黑洞脉动，却不知道在看什么。这些学生有普赖斯（我的学生，也就是惠勒的徒孙）、维什维西娃拉（C.Y.Vishveshwara）和埃德尔斯坦（Lester Edelstein，马里兰大学米斯纳的学生，也是惠勒的徒孙），以及泽雷里（Frank Zerilli，惠勒自己在普林斯顿的学生）。他们借助计算机模拟和纸上计算观察黑洞的脉动。他们认为自己看到的是引力波（时空曲率的波动），在黑洞附近反弹，又被黑洞自身的时空曲率捕获，但捕获不彻底，波动慢慢地从黑洞附近漏出来，然后飞散。这个想法不错，但没什么意思。1971年秋，我的小组里的新研究生普雷斯意识到，时空曲率波动在黑洞附近的回弹可以想象为黑洞自身的脉动。毕竟，从视界以外看，黑洞除了时空曲率外什么也没有。所以，曲率的波动也只能是黑洞曲率的脉动，从而也就是黑洞本身的脉动。
[261]



这一观点的改变产生了巨大影响。如果认为黑洞能够脉动，我们自然要问，它们与铃铛的脉动（“响铃”）或恒星的脉动有哪些相似？在普雷斯以前，没人问过这类问题；以后，这些问题就很显然了。

铃和星都有一个脉动的自然频率。（铃的自然频率产生纯粹的铃响音调。）那么，黑洞也有类似的自然脉动频率吗？是的，普雷斯通过计算机模拟发现了。这个发现激发了钱德拉塞卡和德维勒（Steven Detweiler，惠勒的学生的学生）开始对所有黑洞的自然脉动频率进行编目，在第10章，我们会回来谈这些频率，也就是黑洞的“铃声”。

快速转动的车轮稍微偏离正轨时，会产生振动，振动从旋转获得能量，越来越强烈。实际上，振动可以达到非常强烈的地步，在极端情况下，甚至可以使车轮脱离汽车。物理学家说“车轮振动是不稳定的”。普雷斯知道这一点，也知道旋转恒星有类似的现象。所以当他发现黑洞会脉动时，自然要问，“假如黑洞旋转很快，它的脉动会稳定吗？它们会从黑洞的旋转中获取能量，然后用这些能量来加强脉动吗？脉动会强烈到撕裂黑洞的地步吗？”钱德拉塞卡（那时对黑洞研究还不够深入）认为会的，我想不会。1971年11月，我们打了个赌。

判决输赢的工具那时还不存在。需要什么工具呢？由于脉动刚开始很弱，慢慢才会加强（如果能加强的话），可以认为它是黑洞时空曲率的“微扰”——就像敲响的酒杯的振动，是对酒杯形状的小小扰动。这意味着黑洞的脉动可以用卡片7.1中大概介绍过的微扰方法来进行分析。不过，普赖斯、普雷斯、维什维西娃拉、钱德拉塞卡和其他一些人在1971年秋所用的具体的微扰方法却只适用于非旋转或旋转很慢的黑洞。为了快速旋转的黑洞的扰动，他们需要一种全新的微扰方法。

设计这种方法，成了1971年和1972年的热点问题。我的学生，米斯纳的学生，惠勒的学生以及钱德拉塞卡和他的学生弗里德曼（John Friedman）像其他人一样都在为它工作。竞争很激烈，特奥科尔斯基赢了，
[262]

 他是我的一个南非学生。

[image: ]
1972年12月在纽约Mama Kovács家的一次聚会。左起：K.索恩，M.普赖斯，B.普雷斯，R.特奥科尔斯基和S.特奥科尔斯基。[Sándor J.Kovcács提供。]



特奥科尔斯基生动回忆了他那个微扰法的方程清晰出现的情景：“有时当你在搞数学的时候，你的头脑就开始模式选择了。”他说，“1972年5月的一个晚上，我正坐在我们在帕萨迪纳公寓的厨房的桌旁弄数学；妻子罗茜在特弗龙平底锅上煎薄饼，原想它不粘锅，但还是粘了。每次她会倒些奶油面糊进去，在桌上敲锅，一边骂，一边敲，我大声喊她安静些，因为我正兴奋着；在我的数学公式中，一项项都相互抵消了，所有的东西都消失了！方程清晰出现了！我坐在那儿盯着那些惊人简单的方程，一心在想，我有多笨！6个月前就该发现它们了；我现在做的不过是把正确的东西加到一起。”
[263]



用特奥科尔斯基方程，可以分析所有类型的问题：黑洞脉动的自然频率，黑洞脉动的稳定性，中子星被黑洞吞没时发出的引力波以及更多的其他问题。斯塔洛宾斯基（Alexi Starobinsky，泽尔多维奇的学生）、瓦尔德（Bob Wald，惠勒的学生）和科恩（Jeff Cohen，惠勒的学生布雷尔的学生）的研究小组和其他许多人很快就进行了这些分析，推广了特奥科尔斯基的方法。特奥科尔斯基和普雷斯在把握最重要的问题：黑洞脉动的稳定性。
[264]



他们通过计算机计算和公式计算导出的结论令人失望：不论黑洞旋转多快，脉动都是稳定的。
[265]

 黑洞脉动的确要从洞中攫取旋转能量，但它们也通过引力波辐射能量；而辐射能量的速率总是大于从黑洞的旋转中获得能量的速率。因此，脉动能总会消失，脉动永远不会增强，从而黑洞不可能被脉动破坏。

因为普雷斯和特奥科尔斯基的结论关键靠的是计算机计算，钱德拉塞卡不满意，不承认打赌输了。只有直接通过公式做出了完整的证明，他才会完全信服。15年后，霍金以前的博士后怀庭（Bernard Whiting，也就是席艾玛的徒孙）给出了这样的证明，钱德拉塞卡认输了。
[266]



钱德拉塞卡比我更喜欢完美。在完美主义者的名单上，他和泽尔多维奇各占一端。1975年，当黄金年代的年轻人宣布黄金年代结束了，所有的人都离开黑洞研究时，钱德拉塞卡很苦恼。这些年轻人掌握的特奥科尔斯基的微扰法足以证明黑洞可能是稳定的，但他们没有为这些方法带来恰当的形式，让其他物理学家能够自行计算任何可能的黑洞扰动的所有细节——如脉动，来自下落中子星的引力波，黑洞炸弹或其他。他们的半途而废令人心痛。

于是，1975年，65岁的钱德拉塞卡把卓越的数学才能都用到了特奥科尔斯基的方程上。凭着用不完的精力和深刻的洞察，他穿过缤纷的数学丛林，将采撷的花朵织成一幅“洛可可式”的图画：
[267]

 “华丽，壮观，赏心悦目。”1983年，他在73岁时终于完成了使命，发表了题为《黑洞的数学理论》的著作——这是未来10年黑洞研究者的数学手册，他们能想到的任何黑洞微扰问题都能从这本手册中找到解决的办法。
[268]




第8章　寻找

在天空寻找黑洞的方法提出来了，

追寻了，

也（大概）成功了。





方法

想想你就是奥本海默。那是1939年，你刚让自己相信了大质量恒星在死后会形成黑洞（第5，6章）。那么，你会坐下来跟天文学家讨论在天空寻找黑洞存在证据的计划吗？不，完全不会。如果你是奥本海默，你的兴趣该在基础物理学上；你可能会把你的想法告诉天文学家，但你自己的注意力还在原子核——因第二次世界大战的爆发，它很快会将你卷入原子弹的设计。天文学家呢？他们会相信你的思想吗？不，一点儿也不。在天文学界，除了“野人”茨维基在推行他的中子星（第5章）外，普遍都很保守，世界到处都在反对钱德拉塞卡的白矮星极大质量（第4章）。

想想你就是惠勒，那是1962年，你刚克服了巨大的阻力，开始相信有些大质量恒星一定会在死后产生黑洞（第6，7章）。那么，你会坐下来跟天文学家讨论寻找它们的计划吗？不，完全不会。如果你是惠勒，令你感兴趣的是可能会在黑洞中心实现的广义相对论和量子力学那激动人心的结合（第13章）。你向物理学家们宣扬，星体坍缩的终点是出现新认识的转折点。你没有要天文学家们去寻找黑洞甚至中子星，关于寻找黑洞，你什么也没说；至于更有希望的找到中子星的思想，你不过在文章里回应了天文学界的保守观点：“这样的天体将有30千米量级的直径……会快速冷却下来……看这么暗淡的天体，跟看其他恒星的行星一样，几乎是没有希望的。”
[269]

 （换句话说，一点希望也没有。）

想想你就是泽尔多维奇。那是1964年，你过去氢弹设计小组的成员波杜列茨刚在计算机上模拟了包括压力、激波、热、辐射和物质喷射等效应在内的星体坍缩（第6章），模拟产生了黑洞（或者说，计算机式的黑洞）。现在，你完全相信有些大质量恒星在死后一定会形成黑洞。那么，你会跟着坐下来和天文学家计划寻找它们吗？会的，当然会的。如果你是泽尔多维奇，你不大会同情惠勒为星体坍缩终点的困惑。
[270]

 这个终点可能藏在黑洞的视界内，人们看不到它。但视界本身和黑洞对周围的影响却很有可能看到，你只需要指明如何去看。如果你是泽尔多维奇，你困惑的就是理解宇宙的可观测部分；那么，你怎么可能拒绝寻找黑洞的挑战呢？

寻找黑洞，该从哪儿开始？显然，始于我们的银河系——我们的1012
 颗恒星的碟形集合。离我们最近的另一个大星系仙女座，有200万光年远，比银河系大20倍，见图8.1。这样，与银河系里相同的天体比，仙女座的恒星、气体云或其他天体将显得小20倍，暗400倍。于是，假如在银河系里都难探测黑洞，那么在仙女座，还要难400倍——在比仙女座还大10亿倍的星系里，那就更是难上加难了。
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图8.1宇宙结构简图



既然在近处寻找那么重要，为什么不在我们的太阳系里找呢？也就是在从太阳到冥王星的范围内找？行星里不能有黑洞吗？不过因为它黑而我们看不见罢了。不，显然不会。如果真有黑洞，它的引力作用会比太阳还大；它会彻底破坏行星轨道，而我们没有发现这样的破坏。所以，最近的黑洞一定远在冥王星轨道以外。

比冥王星远多少呢？你可以粗略估计一下。如果黑洞是大质量恒星死后形成的，那么最近的黑洞不太可能比最近的大质量恒星（天狼星）更近，离地球8光年；而且，它几乎肯定不会比（离太阳）最近的恒星半人马座α更近，有4光年。

在这么远的距离上，天文学家怎么可能探测黑洞呢？他是不是在天空寻找一个运动的暗天体就行了？这样的天体可能会遮住来自它背后恒星的光。不行。因为黑洞的周长大概是50千米，而距离至少是4光年，它的圆盘张成的角不会大于10-7
 弧秒，这大概相当于从月亮看一根人的头发的直径，比世界上最好的望远镜所能分辨的东西还小1 000万倍。运动的暗天体太小了，是不可能看到的。

如果说黑洞运动到恒星前面，我们看不见它的黑盘，那么能不能看到黑洞引力像透镜那样将恒星放大呢（图8.2）？恒星可能先显得较暗，当黑洞运动到恒星和地球之间时它会亮起来，然后，黑洞走开了，它又暗下去，是这样吗？不，这样的寻找方法还是会失败的。原因是，恒星和黑洞可能会围绕彼此旋转从而靠得很近，也可能分开一个典型的星际距离。如果靠得近，那么小黑洞就像放在帝国大厦89层楼的窗台上的放大镜，然后，从几千米外来看它。当然，这个小小放大镜是没有能力放大一座大厦的；同样，黑洞对恒星的形状也不会产生什么影响。

如果恒星和黑洞像图8.2那样分得很远，但聚焦能力还是很强，可以将恒星亮度提高10～100倍。然而，星际距离总是巨大的，要地球—黑洞—恒星处在一条直线上，是极其难得的事情，不会有希望。而且，即使观察到了这样的透镜，从恒星到地球的光经过黑洞要经历很长的距离（图8.2），在这么长的距离里可能会有一颗恒星处在黑洞的位置，起着透镜的作用。所以，地球上的天文学家不可能知道，透镜是一个黑洞，还是仅仅是一颗普通而暗淡的恒星。
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图8.2从地球看，黑洞的引力作用像一个透镜，能改变恒星的外观大小和形状。图中的黑洞正好在恒星到地球的直线上，所以从恒星发出的光线将等量地从黑洞的上、下、前、后经过而到达地球。所有到地球的光线从恒星出发沿一个发散的锥体向外运动；经过黑洞后，光线发生弯曲，然后沿一个收敛的锥体到达地球。结果，在地球的天空上，恒星的像是一个细环，与没有黑洞时的像相比，它的表面积大得多，从而也亮得多。望远镜分辨不出这么小的环，但恒星的总亮度可以提高10～100倍，或更多



泽尔多维奇在寻找观测黑洞的方法时，一定进行过像这样的一连串的推理。他最后得到一个有希望的方法（图8.3）：假设黑洞和恒星在围绕彼此的轨道上（形成双星系），天文学家在将望远镜对准这对双星时，只能看到来自恒星的光，黑洞是看不见的。不过，恒星的光将提供黑洞存在的证据：恒星在轨道上绕黑洞运动时，先朝着地球，然后离开地球。当它朝向我们时，多普勒效应将使星光向蓝色移动；当它远离我们时，光会红移。天文学家可以高精度地测量这些频移，因为星光经过摄谱仪（一种精巧的棱镜）时会显出尖锐的谱线，这种谱线的波长（颜色）的轻微移动都会清楚地表现出来。通过波长移动的测量，天文学家能推测恒星走近或离开地球的速度，通过测量频移随时间的变化，他们能推测恒星的速度如何随时间变化。速度变化的典型大小约在每秒10～100千米之间，测量的典型精度是0.1千米/秒。
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图8.3泽尔多维奇提出的寻找黑洞的方法。

（a）黑洞与恒星在相互环绕的轨道上。如果黑洞比恒星重，它的轨道就会像图中那样比恒星的小（就是说，黑洞动一点，而恒星动很多）。如果黑洞比恒星轻，它的轨道会更大（就是说，恒星动一点，而黑洞动很多）。当恒星背离地球运动时，光会向红端移动（向更长的波长）。

（b）进入地球望远镜的光通过摄谱仪形成光谱。图中画了两个谱，上面记录的是恒星背离地球时的谱线，下面记录的是半个周期后恒星朝向地球运动时的谱线。谱中细线的波长有相对移动。

（c）通过测量这样的光谱序列，天文学家能确定恒星朝向和背离地球的速度如何随时间变化；根据这个变化的速度，他们可以确定恒星所围绕的天体的质量。如果质量大于2个太阳且没有光从它发出，那这个天体可能就是一个黑洞



从这样高精度的恒星速度测量，能了解些什么呢？我们会了解一些关于黑洞质量的东西：黑洞质量越大，作用在恒星上的引力就越强，从而阻止恒星被吸进黑洞所要求的离心力也越强。为获得强大的离心力，恒星必然在轨道上快速运动。因此，大的速度总是伴随着大的黑洞质量。

那么，为了寻找黑洞，天文学家应该找那些光谱表现出周期性的红—蓝—红—蓝频移的恒星。这类移动是恒星有一颗伴星的确凿证据。天文学家应该测量恒星的光谱，从它推测恒星绕伴星运动的速度，然后从速度推测伴星的质量。如果伴星质量很大，而且没有发出一点光，那么它很可能是一个黑洞。这就是泽尔多维奇的建议。

尽管这个方法比以前的任何一个都好得多，但它还是隐藏着许多问题，我只谈两个：第一，暗伴星的质量不是直接“称”出来的。恒星的测量速度不仅依赖于伴星的质量，而且依赖于它自身的质量和双星系轨道面对我们视线的倾角。恒星质量和轨道倾角倒可以通过仔细的观测推想出来，但这么做不容易，精度也不会高。结果，估计的暗伴星的质量很容易出现大误差（比如，差2倍或3倍）。第二，黑洞不是恒星能有的惟一暗伙伴。例如，中子星伴星也可能是暗的。为了肯定伴星不是中子星，需要确认它比中子星所能允许的最大质量（约2个太阳质量）大得多。两个在紧密轨道上彼此围绕的中子星，也可能很暗，甚至有4个太阳质量那么重。暗伴星可能是这样的一个系统；也可能是两个轨道紧密的总质量达3个太阳质量的冷白矮星。还有一些类型的恒星，虽不是全黑，但质量可能很大，而且异乎寻常地暗淡。在测量光谱时，必须非常小心，以保证没有来自这类星体的一丝微弱的光亮。

在过去的几十年里，天文学家艰难地观测了大量的双星系，还为它们编了目录（星表），所以，泽尔多维奇用不着直接在天空去寻找，检索天文学家的编目就够了。不过，他自己没时间也没耐性去查目录，而且他也不具有克服那些困难的专业技能。于是，跟以往处在这种境况下一样，他需要一个能在时间和技能上帮助他的人——这回是古赛诺夫（Oktay Guseinov），一个天文学研究生，对双星已经很熟悉了。他和泽尔多维奇一起，在星表的几百个数据充分的双星系中找到了5个有希望的黑洞候选者。
[271]



接下来的几年里，天文学家几乎没有谁注意那5个黑洞候选者。我对天文学家的漠不关心感到很苦恼，于是在1968年，我请加州理工学院的天文学家特里姆布尔（Virginia Trimble）来帮我修订并扩充泽尔多维奇—古赛诺夫黑洞候选者名单。虽然特里姆布尔刚读完博士，但在天文学领域的专业知识已经很丰富了。她知道我们可能会遇到的所有问题——除上面说的，还有更多——她能准确地估价它们。我们自己在双星目录中搜寻，用所有能找到的公开数据校核最有希望的双星，最后得到一张有8个黑洞候选者的名单。
[272]

 不幸的是，对这8种情况，特里姆布尔都能提出一个半推理的非黑洞的解释，说明这个伴星为什么那么黑。今天，四分之一世纪过去了，我们的候选者没有一个留下来的，现在看来，它们似乎没有一个是真正的黑洞。

泽尔多维奇在考虑寻找黑洞的双星方法时，知道那是一场赌博，没有一点儿赢的把握。幸运的是，他灵机一动，又有了第二个想法——那是1964年，纽约绮色佳康奈尔大学的天体物理学家萨尔皮特（Edwin Salpeter）也同时独立地发现了这个想法。
[273]



假设一个黑洞穿过气体云——或者等价地说，在黑洞看来，气体云通过它（图8.4），被引力加速到近光速的气流将在黑洞上下绕着它飞流，涌向黑洞的边缘。涌来的气体形成激波前沿（密度突然大增），将气体的巨大能量转化为热，引起强烈辐射。于是，从结果看，黑洞的作用像一台机器，将一些下落气体的质量转化为热量，然后辐射。这台“机器”的效率可能很高，多高呢？泽尔多维奇和萨尔皮特得到的结果是，比核燃料燃烧的效率还高。

[image: ]
图8.4萨尔皮特—泽尔多维奇寻找黑洞的建议



这个问题，泽尔多维奇和他的小组研究了两年，他们从不同角度来看它，想寻找一种办法让它更有希望。不过，这只是一个问题，没有引起多少注意；关于黑洞、中子星、超新星和宇宙起源，他们还有很多的想法。于是，1966年的某一天，在一场激烈争论中，泽尔多维奇和诺维科夫一起认识到，他们可以将双星思想与下落气体的思想联合起来（图8.5）。
[274]



强大的气体（大多是氢和氦）风吹散部分恒星表面。（太阳也吹这类风，不过很弱。）假定黑洞和刮风的恒星在相互环绕的轨道上，黑洞将捕获一些气体，在激波前沿将它加热，使它产生辐射。泽尔多维奇在他莫斯科家里1米见方的黑板上同诺维科夫估算了被激气体的温度：几百万度。

这样高温的气体不会发出太多的可见光，而是发出紫外线。于是，泽尔多维奇和诺维科夫认识到，围绕着伴星的黑洞，有些（虽然不是大多数）可能会发出大量X射线。
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图8.5泽尔多维奇和诺维科夫提出的黑洞找寻办法。黑洞引力捕获了那些将伴星表面吹散的风。风的气流从相对的方向包围黑洞，碰撞形成尖锐的激波前沿，气体在这儿被加热到几百万度，并发出X射线。光学望远镜可以看到绕着一个大质量的暗伴星的恒星，X射线望远镜能看到来自伴星的X射线



因此，为了找黑洞，可以将光学望远镜与X射线结合起来。黑洞候选者所在的双星，一个是光学的亮星，X射线的暗星；另一个应该是在光学上暗淡而在X射线上明亮的天体（黑洞）。由于中子星也能从伴星捕获气体，在激波前沿将它加热，产生X射线，所以确定光学暗淡而X射线明亮的天体的质量是决定性的，我们必须确信它比2个太阳重从而不会是中子星。

这样的寻找策略还有一个问题。1966年，X射线望远镜还太原始了。

寻

假如你是天文学家，X射线令你烦恼的地方在于，它们不能穿透地球大气（对人来说，这是好事，因为X射线会诱发癌症和变异）。

幸运的是，富于幻想的实验物理学家们在美国海军研究实验室（NRL）的弗里德曼（Herbert Friedman）领导下，从40年代就开始在为空间X射线天文学打基础了。第二次世界大战后不久，弗里德曼就和他的伙伴们用缴获的德国V-2火箭发送仪器研究太阳。弗里德曼描述过1946年6月28日的第一次飞行。他们在火箭头上装一台摄谱仪，探测太阳的远紫外辐射。（跟X射线一样，远紫外辐射也不能穿透地球大气。）经过短时间大气上空飞行，收集数据后，“火箭返回地球，头朝下，流线式地飞落下来，埋进一个直径约80英尺[24米]、深30英尺[9米]的大坑，挖了几个星期才挖出一堆难以识别的碎片，火箭仿佛在坠落时‘蒸发’了。”
[275]



从这个不幸的结局开始，弗里德曼等人凭他们的创造力、坚韧精神和努力工作，终于将紫外线和X射线天文学一步步建立起来了。1949年，弗里德曼和他的同事们用V-2火箭载盖革计数器上天探测来自太阳的X射线。50年代后期，他们的计数器搭上了美国造的高空探测火箭，不仅探测太阳辐射，也探测恒星辐射。不过，X射线是另一回事。太阳的X射线每秒钟落到计数器的数量是每平方厘米100万，所以探测太阳的X射线相对要容易一些。但是，据理论估计，最亮的X射线星也比太阳暗10亿倍，探测这么暗淡的一颗星，需要的探测仪应比弗里德曼1958年用的灵敏1 000万倍，这个要求很高，但不是不可能。

到1962年，探测器提高了10 000倍，就等后来的1 000倍了。这时，在弗里德曼的进展激发下，其他研究小组也来竞争了。其中，贾柯尼（Riccardo Giacconi）领导的一组将成为最有力的对手。

贾柯尼的成功，泽尔多维奇也可以说有特别的一份功劳。1961年，苏联令人意外地废除了苏美两国3年不搞核武器试验的协议，进行了一次人类最大威力的原子弹试验——就是泽尔多维奇和萨哈洛夫的小组在基地设计的那种原子弹（第6章）。美国恐慌了，也准备搞自己的新试验。这将是地球轨道飞船时代美国的第一次试验，也是第一次有可能在空间探测核爆炸放出的X射线、γ射线和高能粒子，这些观测对监测苏联未来的核试验是很重要的。不过，为了观测即将进行的一系列试验，美国还需要一个紧急计划。组织和领导这个计划落到了28岁的贾柯尼头上，他是美国科学与工程公司（一家在剑桥、麻省的私营公司）的实验物理学家，刚开始设计弗里德曼那样的X射线飞行探测器。美国空军为贾柯尼提供了他需要的经费，但时间很紧。在不到1年的时间里，他的6人X射线天文学小组壮大到了70人，他们设计、制造并试验了多种核武器爆炸探测仪，进行了24次火箭和6次卫星飞行，成功率达95%。这些经历将他的小组铸成了一支忠诚的、有奉献精神和熟练技能的队伍，他们武装好了自己，能同建立X射线天文学的所有竞争者战斗。

贾柯尼老练的小组在天文学迈出的第一步，是用弗里德曼式的探测仪，像弗里德曼那样让它搭上探测火箭，寻找来自月球的X射线。1962年6月18日午夜前1分钟，火箭从新墨西哥州的白沙基地升空，然后落回地球。火箭在地球大气层外飞行了350秒，高度足以探测月球的X射线。发回地球的数据令人疑惑：X射线比预想的强得多。仔细检查这些数据，就更令人惊讶了。X射线似乎并不来自月球，而是来自天蝎座[图8.6（b）]。贾柯尼和他的伙伴[古尔斯基（Herbert Gursky）、鲍里尼（Frank Paolini）和罗西（Bruno Rossi）]用了两个月的时间来寻找数据和仪器中的错误，但什么也没找到。然后，他们宣布了自己的发现：人类所探测的第一颗X射线星比理论天体物理学家所预言的亮5 000倍。
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 10个月以后，弗里德曼的小组证实了这一发现。这颗星被命名为ScoX-1[天蝎座X-1，1代表“最亮”，X指“X射线源”，Sco即“天蝎座（Scorpius）”的缩写]。
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左：H.弗里德曼和火箭上的探测仪，1968年。右：R.贾柯尼和自由号X射线探测仪，约1970年。[左，美国海军实验室提供；右，贾柯尼提供。]



理论家哪儿错了呢？他们怎么会把宇宙的X射线强度低估了5 000倍呢？原来，他们错误地假定，X射线天空的主要天体也就是我们已经熟悉了的光学天空中的天体——如月球、行星和正常恒星，而它们实际上却是很弱的X射线源。不过，天蝎X-1和即将发现的其他X射线星并不是以前人们见过的那些天体，它们是中子星和黑洞，从正常伴星那儿捕获气体，然后将它们加热到很高的温度；至于加热方式，泽尔多维奇和诺维科夫很快会提出来（上面的图8.5）。然而，为了确认这的确就是所观测到的X射线星的本质，弗里德曼和贾柯尼那样的实验家与泽尔多维奇和诺维科夫那样的理论家还得并肩奋斗10年。
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图8.6从1962年到1978年，X射线天文学仪器的技术和结果的进步。（a）贾柯尼小组1962年用以发现第一颗X射线星的盖革计数器略图。（b）盖革计数器的数据，说明那颗星不在月球的位置。注意角分辨率太低（误差区间太大），达90°。（c）1970年自由号X射线探测仪：盒内装有经过巨大改进的盖革计数器，计数器前有扇百叶窗，只有近垂直到达窗口的X射线才可能测到。（d）自由号测得的来自候选黑洞天鹅X-l的X射线。（e）和（f）是1978年爱因斯坦X射线望远镜的X射线聚焦镜头的示意图和照片。（g）、（h）是爱因斯坦望远镜拍摄的两个候选黑洞的照片：天鹅X-1和SS-433[贾柯尼私人照片和图片]



贾柯尼1962年用的探测器极简单[图8.6（a）]，就是一个顶上有扇薄窗户的充电气室。X射线穿过窗户进入气室后，会从气体的原子中击出一些电子。这些电子被电场吸到一条线上，在那儿产生电流，这就意味着X射线来了。（这种气室有时被称为盖革计数器，有时又被称为正比计数器。）载着气室的火箭每秒钟自转两圈，箭头慢慢从上转到下，气室窗也跟着扫过大片天空，从一方指向另一方。当它指向天蝎座时，会记录到很多X射线；指向别处时，记录会很少。不过，X射线可以从很多方向进入窗口，所以气室估计的天蝎X-1在天空的位置很不确定。它只能报告一个猜测的最佳位置。从它那90°的误差区间可以想象，这个最佳的位置错到哪儿去了[图8.6（b）]。

为了确定天蝎X-1和其他很快发现的X射线星实际上就是双星系中的中子星和黑洞，误差区间（在天空中位置的不确定性）必须在几弧分以内，这个要求很高，将角精度提高了1 000倍。

人们盼望更大的进步，在接下来的16年里，在几个小组（弗里德曼的、贾柯尼的和其他的）竞争中，一步步实现了。当一系列不断改进的探测器一个跟着一个装上火箭在天空飞过之后，1970年12月，第一颗X射线探测卫星自由号也上天了[图8.6（c）]。贾柯尼小组制造的这颗自由号，装着一个充满气体的X射线计数器，比他们1962年装在火箭上的那个大100倍。气室的窗户有百叶帘式的板条，可以阻挡一些X射线，从而气室只能探测到从垂直方向和附近几度来的X射线[图8.6（d）]。自由号发现并编目了339颗X射线星，后来，美国、英国和荷兰科学家又制造了几颗类似的但更特殊的X射线卫星。到1978年，贾柯尼小组继自由号后又放飞了一颗大卫星，爱因斯坦号，这才是世界上第一个真正的X射线望远镜。因为X射线会穿透它直射在上面的物体，包括镜片，所以爱因斯坦望远镜用了一组安置好的镜片，X射线将像雪橇在冰雪坡面上滑行那样溜过这些镜片[图8.6（e），（f）]，它们将X射线聚焦成天空中1弧秒大小的像——像的精度与世界上最好的光学望远镜一样[图8.6（g），（h）]。

从贾柯尼火箭到爱因斯坦望远镜经过的短短16年（1962～1978）时间里，角测量精度提高了300 000倍，在这个过程中，我们对宇宙的认识也发生了革命性的变化：X射线透露了中子星和可能的黑洞；通过X射线，我们发现了对流的热气体，星系就沐浴在巨大星系团的这种气体中；我们还看到了超新星残骸中的热气体，某些恒星冕（恒星外部的大气）里的热气体以及星系和类星体核中的超高能粒子。

在X射线探测器和X射线望远镜发现的几个黑洞候选者中，天鹅X-1（简写为Cyg X-1）是最可信的一个。1974年，它刚成为最可能的候选者后不久，霍金和我打了个赌，他赌它不是黑洞，我赌它是。

打赌10年后，我和卡洛丽（Carolee Winstein）结婚了，她为赌注感到很难堪（如果我赢了，我将得到《阁楼》（Penthouse
 ）杂志；如果史蒂芬赢了，将得到《私家侦探》（Private Eye
 ）杂志），我的姐妹和母亲也觉得讨厌。
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 但她们用不着担心我会真赢得1年的《阁楼》（在80年代我是这么想的）；关于天鹅X-1的本质，我们认识的进步还很慢。到了1990年，在我看来，也只有95%的把握相信它是一个黑洞，这还不足以令史蒂芬认输，显然，他对证据有不同认识。后来，1990年6月的一个晚上，我正在莫斯科与苏联同行工作时，史蒂芬带着家属、护士和朋友闯进我在加州理工学院的办公室，把赌约找出来，在上面签字画押，认输了，还印上一只大拇指印。
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右：史蒂芬·霍金和我为天鹅X-l是否是黑洞而立的赌约。左：1990年6月，霍金在南加利福尼亚大学演讲，两小时后他就闯到我的办公室在赌约上签字认输了。[霍金照片由南加利福尼亚大学Irene Fertik提供。]



天鹅X-1包含着黑洞的证据，也就是泽尔多维奇和诺维科夫提出黑洞找寻方法时想象的那种：天鹅X-1是由一颗“光线”明亮而X射线暗淡的恒星，围绕一颗X射线明亮而“光线”暗淡的伴星组成的双星系统，那颗伴星的质量肯定已经比中子星大得多，从而可能是一个黑洞。

天鹅X-1本性的证据却不是那么容易发现的，全世界数以百计的实验物理学家、理论天体物理学家和实测天文学家从60年代到70年代团结协作，为它付出了大量的努力。

实验物理学家，如弗里德曼、鲍耶尔（Stuart Bowyer）、拜拉姆（Edward Byram）和查伯（Talbot Chubb），在1964年通过火箭飞行发现了天鹅X-1；塔南鲍姆（Harvey Tananbaum）、克罗格（Edwin Kellog）、古尔斯基、马雷（Stephan Marray）、施莱尔（Ethan Schrier）和贾柯尼，1971年用自由号将天鹅X-1的位置确定到2弧分的误差区间内（图8.7）；另外还有许多人，发现和研究了X射线和它的能量的剧烈而混乱的波动[涨落]——这些涨落，是人们希望黑洞周围的湍流热气体应该有的。
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图8.7　Jerome Kristian 1971年用帕洛玛山的5米光学望远镜拍摄的一张照片负片。黑色矩形框是自由号在1971年确定的天鹅X-1位置的误差区间。白色X是射电望远镜观测到的无线电波爆发，与天鹅X-1的X射线的突然变化是一致的。X的位置正好是光学恒星HDE 226868，所以认定它是天鹅X-1的一颗伴星。1978年，爱因斯坦X射线望远镜证实了这一点，见图8.6g。右图是艺术家根据所有光学和X射线数据描绘的天鹅X-1和HDE 226868。[左：卡内基天文台Jerome Kristian博士摄；右：Victor J.Kelley绘，国家地理学会提供。]



投身进来的全世界的实测天文学家，如热尔曼（Robert Hjellming）、瓦德（Cam Wade）、布雷斯（Luc Braes）和米莱（GeorgeMiley），1971年在自由号天鹅X-1的误差区间内发现了一次无线电波爆发，同时还伴随着自由号测得的天鹅X-1的X射线的巨大变化，于是，天鹅X-1的位置被确定到1弧秒内[图8.6（d）和8.7]；韦伯斯特（Louise Webster）、默丁（Paull Murdin）和波尔顿（Charles Bolton）用光学望远镜发现，在无线电波爆发处的一颗光学恒星，HDE 226868，绕着一颗大质量的光线暗淡而X射线明亮的伴星（天鹅X-1）；另外，大约上百的光学天文学家对HDE 226868和它附近的恒星进行了艰难的测量，为了避免天鹅X-1的质量估计出现严重错误，这些测量是很重要的。

投身进来的理论天体物理学家包括泽尔多维奇和诺维科夫，他们提出了黑洞的找寻方法；帕津斯基（Bohdan Paczynski）、阿伏尼（Yoram Avni）和巴考尔（John Bahcall），他们发现了一种复杂但可靠的方法来避免质量估计的错误；布尔比基（Geoffrey Burbidge）和普伦德加斯特（Kevin Prendergast），他们认识到X射线发出的热气体会在黑洞周围形成盘；沙库拉（Nikolai Shakura）、桑尼耶夫（Rashid Sunyaev）、普林格尔（James Pringle）、里斯、奥斯特里克（Jerry Ostriker）以及其他许多人，为了与X射线观测对比，发展了X射线发出的气体和它形成的盘的理论模型。

通过这些巨大的努力，到1974年，我们对天鹅X-1和它的伴星HDE 226868的图景有了80%的信心，图8.7的右边是艺术家为它们画的像，其实那正是泽尔多维奇和诺维科夫想象的，不过要具体得多：天鹅X-1中心的黑洞质量肯定大于3个太阳质量，也许大于7个太阳，最可能是16个太阳。它的光线明亮而X射线暗淡的伴星HDE226868大约有20个太阳以上的质量：很可能是33个太阳，而它的半径比太阳大约20倍，它的表面到黑洞的距离约为20个太阳半径（1 400万千米），双星距地球约6 000光年。天鹅X-1是X射线天空中的第二亮星；HDE 226868尽管比大多数望远镜看到的恒星更亮，但对肉眼来说，还是太暗了。

自1974年以来的近20年中，我们对天鹅X-1图景的信心从大约80%提高到了95%（这是我个人的估计）。我们还不能100%地相信它，因为尽管费了那么大的努力，但还没有在天鹅X-1中发现黑洞的确凿信号。没有任何X射线的或光的信号向天文学家坦白，“我来自黑洞。”所有这些观测，都还可能找到别的非黑洞的解释，尽管那些解释都太拐弯抹角，没几个天文学家当真。

反过来，一些中子星（被称为脉冲星）倒发出了确凿的“我是中子星”的呼喊：它们的X射线，有时也可能是无线电波，产生了非常准时的尖锐脉冲。脉冲时间有时跟我们最精确的原子钟一样精确。这些脉冲只能解释为从中子星表面射出的辐射流，随星体旋转而扫过地球——像机场或灯塔的闪光灯光。为什么这是惟一可能的解释呢？如此精确的定时只能来自大质量天体的旋转，它有大的惯性，从而对产生不规则时间的不规则力量有大的抵抗能力。在天体物理学家头脑中想象的所有大质量天体中，只有中子星和黑洞能以某些脉冲星那样大的速率（每秒几百圈）旋转；而又只有中子星能产生旋转的辐射束，因为黑洞是没有“毛”的。（任何这样的固定在黑洞视界的辐射束也是一类“毛”的例子，但黑洞却留不住它们。
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 ）

为了找到像脉冲星的脉冲那样的黑洞的确凿信号，天文学家在天鹅X-1中寻找了20年，但什么也没找到。这类信号的一个例子是（泽尔多维奇小组的桑尼耶夫在1972年提出的），
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 在围绕黑洞旋转的凝聚气团中出现的旋转束所产生的脉冲星式的辐射脉冲。如果气团离黑洞近，它能维持在许多轨道上，直到最终落入黑洞视界，这时候，它的脉冲之间逐渐变化的时间间隔就可能清楚而确凿地表示“我是一个黑洞”。不幸的是，这种信号从来没人见过，原因似乎有几个：（1）X射线发出的热气体绕黑洞的运动混乱无常，凝聚的气团只能在一个或几个轨道上维持。（2）假如几个气团真能长时间聚集在一起并产生黑洞信号，其余的混沌气体产生的混乱X射线显然也会将那些信号淹没。（3）假如天鹅X-1真是一个黑洞，那么根据数学模拟，大多数X射线应该来自远离视界的地方——也就是周长大于10倍临界值或更远的地方，那儿比视界附近有更大的发射X射线的空间。在距黑洞这么远的地方，广义相对论和牛顿引力理论的预言是近似相同的，所以，即使有来自轨道气团的脉冲，也不会带来强大的确定的黑洞信号。

由于同样的一些原因，天文学家也许永远不可能从黑洞附近产生的电磁波中发现任何类型的确定的黑洞信号。幸运的是，我们有很大的希望看到一类完全不同的黑洞信号：引力辐射所携带的信号。等到第10章我们再来谈。

黑洞理论研究的黄金年代（第7章）也伴随着寻找黑洞的观测研究，也在那个年代，发现了天鹅X-1，阐明了它的本质。于是，可能有人以为曾拥有黄金年代的那些年轻人（彭罗斯、霍金、诺维科夫、卡特尔、伊斯雷尔、普雷斯、特奥科尔斯基、普赖斯，等等）在寻找黑洞中也会担起重要角色，实际并非如此，只有诺维科夫例外。他们显露的才能，他们发展的知识以及他们发现的黑洞的自旋、脉动和无毛特征，与寻找和解释天鹅X-1没有一点儿关系。如果天鹅X-1有确凿的黑洞信号，情形可能会不同，但事实上没有。

这些年轻人和其他跟他们一样的理论物理学家有时被人称为相对论学家，因为他们很多时间都在跟广义相对论的定律打交道。但真正投身寻找黑洞的理论家们（泽尔多维奇、帕津斯基、桑尼耶夫、里斯等）是全然不同的一群，他们被称为天体物理学家。对寻找来说，这些天体物理学家只需要懂很少一点广义相对论——只要能让他们相信弯曲时空与此毫不相干，而牛顿的引力图景对模拟像天鹅X-1那样的天体已经足够了。但是，他们需要大量别的知识，那些一个天体物理学家所必须具备的东西。他们需要掌握广博的天文学专业知识，例如，关于双星系的，关于候选黑洞的伴星的结构、演化和光谱的，以及关于星际尘埃对星光的红移影响的——这是确定天鹅X-1距离的关键。他们需要懂的东西还多着呢：热气流，热气流碰撞形成的激波，湍流和无规则磁场引起的气体摩擦，磁力线的断裂和重新联结，热气体中X射线的形成，X射线在气体中的传播等许许多多东西。由于人类的极限，很少有人能掌握这么多东西并同时掌握复杂的弯曲时空的数学，所以研究者群体必然会有分工。你可能专攻黑洞的理论物理学，从广义相对论推演黑洞应有的性质；你也可能熟悉双星系和落在黑洞上的热气体以及这些气体产生的辐射；就是说，你要么是一个相对论学家，要么是一个天体物理学家。

也有人既想做相对论学家，也想做天体物理学家，但并不太成功。泽尔多维奇是卓有成就的天体物理学家，有时也能提出一些关于黑洞基础的新见解。我多少算一个有才能的相对论学家，曾尝试建立天鹅X-1的黑洞附近流动气体的广义相对论模型。但是，泽尔多维奇对广义相对论认识不深，而我也不太熟悉天文学的专业知识。横在两家间的障碍是巨大的。在我所认识的黄金年代的研究者中，只有诺维科夫和钱德拉塞卡，一脚坚实地扎根在天体物理学，另一脚扎根在相对论。

像贾柯尼那样的实验物理学家，设计并放飞过X射线探测器和卫星，也面临着相同的障碍。但有一点不同。在黑洞的找寻中，相对论学家是不需要的，而实验物理学家却是基本的。如果没有实验物理学家提供数据，那些把握了认识双星、气流和X射线传播工具的实测天文学家和天体物理学家们什么也做不成。实验物理学家常常在将数据交给天文学家和天体物理学家之前，自己试着去发现，关于气流和可能产生这些气流的黑洞，这些数据会告诉我们些什么。但没能获得多大成功。天文学家和天体物理学家感谢他们提供了这些数据，然后以自己更复杂也更可靠的方式来解释它们。

天文学家和天体物理学家对实验物理学家的依赖，只是一个例子，为了成功寻找黑洞，还有许多重要的相互依赖关系。实际上，成功是6个不同群体相互依靠、协同努力的结果。每一个群体都扮演着重要的角色。相对论学家根据广义相对论的定律肯定了黑洞的存在。天体物理学家提出了寻找黑洞的方法并在几个关键步骤上给予了指导。实测天文学家确认了天鹅X-1的伴星，HDE 226868；用从它发出的周期性移动谱线来估计天鹅X-1的质量；并以大量其他观测来巩固他们的质量估计。实验物理学家创造的仪器和技术使X射线星的寻找成为可能，并在天鹅X-1的寻找中实现了。美国宇航局（NASA）的工程师和管理者们制造了把X射线探测器送入地球轨道的火箭和卫星。而且，同样重要的还有，美国的纳税人为火箭、飞船、X射线探测器和X射线望远镜，以及工程师、管理者和同他们一起工作的科学家们，提供了几亿美元的资助。

凭着这些令人难忘的团结协作，现在，90年代，我们几乎百分之百地相信，不仅在天鹅X-1，而且在我们星系的其他许多双星系中，都存在着黑洞。


第9章　意外发现

天文学家先前没有料到，

现在被迫承认，

在星系的中心，

可能存在比太阳重100万倍的黑洞





射电星系

如果有谁在1962年（理论物理学家刚开始接受黑洞概念的那一年）断言，宇宙包含着比太阳重数百万或数十亿倍的巨大黑洞，天文学家一定会笑他。不过，天文学家不知道，他们从1939年起就已经在用无线电波观测这样的巨黑洞了。至少我们今天会强烈地这么猜测。

无线电波是与X射线相对的另一个极端。X射线是波长极短（典型波长比可见光短10 000倍）的电磁波（见序幕的图P.2）；无线电波也是电磁波，但波长很长，波峰到波峰的典型距离为几米，比可见光长百万倍。从波粒二象性说（卡片4.1），X射线与无线电波也处在两个相对的极端——电磁波有时像波，有时像粒子（光子），X射线的典型行为就像高能粒子（光子），X射线光子击中原子，从原子中打出电子（第8章），这样就很容易用盖革计数器来探测。无线电波几乎总是表现为电力和磁力的波，很容易用金属或天线来探测，因为电力的振荡能使电子上下振动，从而在天线上固定的无线电接收器中产生振荡信号。

宇宙无线电波（或射电波，来自地球外面的无线电波）是央斯基（Karl Jansky）1932年偶然发现的，他那时是新泽西州霍尔姆德尔的贝尔电话实验室的无线电工程师。
[281]

 刚从大学出来，央斯基就被派去识别干扰联通欧洲电话的噪音。那个时候，通过大西洋的电话是靠无线电传输的，所以央斯基做了一架由长长的金属管构成的特殊无线电天线，来寻找无线电静电干扰的来源[图9.1（a）]。他很快发现，多数干扰来自雷雨，但雷雨过后还残留有微弱的嘶嘶噪音。到1935年，他已经确定了那噪音的来源，它很可能来自我们银河系的中心区域。当中心区域在头顶时，噪音较强，当它沉到地平线以下时，噪音会减弱，但不会完全消失。

这是一个令人惊异的发现，任何想过宇宙电波的人都会认为太阳是天空最强的无线电波源，就像它是最亮的光源一样。毕竟，太阳比银河系中大多数恒星离我们近10亿（109
 ）倍，所以它的无线电波应该比来自其他恒星的强约109
 ×109
 =1018
 倍。因为在我们的星系中只有1012
 颗恒星，所以太阳应该比所有其他恒星加在一起还亮大概1018
 /1012
 =106
 （100万）倍。这样论证怎么会错呢？来自遥远的银河中心的无线电波怎么会比来自太阳的强那么多呢？

这当然是令人惊奇的谜，但回想起来，还有更令人惊奇的事，那就是天文学家对这个谜几乎一点儿也没留意。实际上，尽管贝尔电话公司极惹人注意，但央斯基的发现似乎只有两个天文学家表现了一点兴趣。它注定了会因天文学家的保守而被埋没，同当年钱德拉塞卡宣布没有重于1.4个太阳质量的白矮星的遭遇一样（第4章）。

这两位例外的热心人，来自哈佛大学天文系，一个是研究生格林斯坦（Jesse Greenstein），一个是讲师惠普尔（FredWhipple）。他们在认真考虑了央斯基的发现后证明，如果当时流行的关于宇宙电波产生的思想是正确的，那么我们的银河系不可能产生央斯基所发现的那么强的电波。
[282]

 尽管显然不可能，格林斯坦和惠普尔还是相信央斯基的发现。他们确信问题出在天体物理学理论，而不在央斯基。但理论哪儿错了，一点线索也没有；另外，正如格林斯坦后来回忆的，“[30年代]我也没有碰到对这件事情感兴趣的天文学家，一个也没有。”
[283]

 所以，他们也将注意力转向了别的地方。

1935年（大约茨维基提出中子星概念的时候，见第5章），央斯基已经完全认识了他的原始天线所能发现的银河系噪音。为认识更多的东西，他向贝尔电话实验室建议建造世界第一台射电望远镜；那是一个直径100英尺（30米）的巨大金属碗，它会像光学反射望远镜把光从镜片反射到目镜或摄影板上那样，将传来的电波反射到无线电天线和接收器。贝尔公司否决了这项建议，因为它不会带来好处。央斯基是个好雇员，也只得同意。他放弃了对天空的研究，在第二次世界大战临近的阴影中，将精力转向了短波长的无线电通讯。

职业科学家对央斯基的发现实在太没有兴趣了，在接下来的10年里才有第一个人来造射电望远镜，这人是雷伯（GroteReber），一个古怪的单身汉，伊利诺斯惠顿的业余无线电接线员，呼号W9GFZ。
[284]

 他从《大众天文学》杂志读到央斯基的射电噪音后，就开始研究它的细节。雷伯没受过多少科学教育，但那并不重要，重要的是他有良好的无线电工程训练和强烈的实践精神。凭他巨大的创造力和有限的积蓄，他靠自己的双手在母亲的后院设计制造了世界上第一台射电望远镜，镜面是直径30英尺（也就是9米）的盘子；他用它绘出了天空的射电图[图9.1（d）]。从他的图中可以清楚地看到，射电源除了我们银河系的中心区外还有两个，后来被称为CygA和CasA——A代表“最亮的射电源”，Cyg和Cas分别代表“天鹅座”和“仙后座”（Cassiopeia）。40多年的研究最终证明，天鹅A和许多随后发现的射电源，很可能是由巨黑洞提供能源的。

探测这些射电源的故事，是我们这一章的中心。我决定用整整一章来讲这个故事，有以下几点理由：

第一，故事将说明一个与第8章所讲的大不相同的科学发现的模式。在第8章，泽尔多维奇和诺维科夫提出了具体的寻找黑洞的方法；实验物理学家、天文学家和天体物理学家实现了那个方法，而且成功了。在这一章里，雷伯在1939年就观测到巨黑洞了，那时还没人想到寻找它们，而越来越多的观测证据等了40年，才令天文学家们被迫承认，他们看到的就是黑洞。
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图9.1　（a）央斯基和他1932年发现来自银河的宇宙电波的天线。（b）G.雷伯，约1940年。（c）雷伯建在伊利诺斯惠顿他母亲后院的世界第一台射电望远镜。（d）雷伯用他的射电望远镜绘出的天空射电图。[照片（a）由贝尔电话实验室摄，美国物理学联合会（AIP）EmilioSegre图像档案馆提供；（b），（c），（d）由雷伯提供；（d）引自Reber（1944）。]



第二，第8章讲了天体物理学家和相对论学家的力量；这一章要讲他们的局限。第8章发现的那类黑洞在人们寻找它们的四分之一世纪以前就被预告存在了，那是奥本海默—斯尼德黑洞：比太阳重几倍，由大质量恒星坍缩而成。本章的巨黑洞不一样，从来没有哪个理论家预言过它们的存在；它们比任何天文学家在天空见过的任何恒星重几千或几百万倍，所以不可能是那些恒星坍缩产生的。任何预言这些巨黑洞的理论家可能都会损害自己的科学荣誉。这些黑洞的偶然发现，才是真正的“发现”。

第三，这一章要讲的发现的故事，将比第8章更清楚地说明四个科学家群体之间复杂的相互影响和依赖关系，他们是相对论学家、天体物理学家、天文学家和实验物理学家。

第四，这一章的最后要证明，巨黑洞的自旋和转动能量在解释所观测到的电波中将发挥重要作用。相反，对第8章的那些不太大的黑洞性质而言，旋转是无关紧要的。

1940年，雷伯在完成他的第一次天空射电扫瞄后，认真地将他的望远镜、观测结果和射电图整理成一篇论文，寄给钱德拉塞卡，那时他在威斯康星日内瓦湖畔的芝加哥大学叶凯士天文台担任《天体物理学杂志》的编辑。钱德拉塞卡把雷伯不同寻常的稿子在叶凯士的天文学家中传阅。文稿令人困惑，而这位完全默默无闻的业余作者也令人生疑。于是，几个天文学家驱车来到惠顿，看他的仪器。他们感动了。回去后，钱德拉塞卡同意论文发表。
[285]



格林斯坦在哈佛读完研究生后，也成了叶凯士的一位天文学家，接下来的几年里，他多次来到惠顿，成了雷伯的好朋友。他说雷伯是“理想的美国发明家。假如他没对射电天文学发生兴趣，早就成百万富翁了”。
[286]



格林斯坦对雷伯的研究满怀热情，几年后，他设法让他到芝加哥大学来。“学校不愿在射电天文学上花一分钱，”格林斯坦回忆说；但叶凯士天文台台长斯特鲁维（Otto Strave）同意给他一个研究职位，不过，雷伯的薪水和研究资助得从华盛顿来。然而，雷伯“是独来独往的怪人”，
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 格林斯坦说，他拒绝向当局详细报告如何使用造新望远镜的经费。于是，事情没办成。

这时候，第二次世界大战结束了，为战争做技术研究的科学家们开始寻找新的挑战。他们中间，有在战争中发明过跟踪敌人飞行器雷达的实验物理学家。雷达无非就是让无线电波从射电望远镜式的发射器发出，在飞机上反弹，然后回到发射器。所以让这些实验物理学家投身到射电天文学的新领域中来，是再理想不过了——有些人正渴望着来。巨大的技术挑战在等着他们，理性的回报也大有希望。在众多想大显身手的人中，三个小组立刻就占领了这片领域：英国约德雷尔邦克—曼彻斯特大学的洛弗尔（Bernard Lovell）小组，剑桥大学的赖尔（Martin Ryle）小组以及澳大利亚博塞（J.L.Pawsey）和波尔顿（John Bolton）的联合小组。在美国，没有值得注意的行动；雷伯差不多还是独自继续着他的射电天文学研究。

光学天文学家（用光来研究天空的天文学家，
[288]

 那时就只有这一类天文学家）对实验物理学家的火热行动并不在意。要等到射电望远镜能准确测量射电源在天空的位置并能确定电波来自哪一个发光体时，他们才会发生兴趣。这要求望远镜的分辨率在雷伯达到的精度上提高100倍，也就是被测射电源的位置、大小和形状的精度还应该提高100倍。

这个要求很高。光学望远镜，甚至人眼都很容易达到较高的分辨水平，因为它们依靠的（光）波具有很短的波长，小于10-6
 米。反过来，耳朵不能很准确地区别声音所来的距离，因为声波的波长很长，大概1米左右。同样，无线电波因为具有米量级的波长，所以分辨率很低——除非望远镜远大于1米。雷伯的望远镜不是很大，分辨率当然也不太高。为了提高100倍的分辨率，需要大100倍，即约1千米的望远镜，或者需要用更短波长的无线电波，例如用几厘米的波来代替1米的波。

1949年，实验物理学家实现了那100倍，他们没有蛮干，而靠的是机智。通过简单而熟悉的例子，就能理解他们机智的想法。（这只是一个类比；说得太轻松了，不过能让我们对一般思想有个印象。）人仅凭两只眼睛，不用更多，就能看出我们周围的世界是三维的。左眼看到一点儿物体的左面，右眼看到一点儿物体的右面。把头转到一个面上，可以看到一点儿物体的顶面和底面；如果眼睛离远些（结果就像两台相机照三维照片，会有些夸张），我们也多少能看得更多一些。然而，我们的三维图像不会因为脸上长满了眼睛而有多大的改进。眼睛多了，我们看东西会明亮得多（也就是有更高的灵敏度），但在三维分辨水平上，我们并不能获得什么。

现在，1千米的巨大射电望远镜（图9.2左）多少有点儿像长满了眼睛的脸。望远镜是1千米大的碗，用能将电波反射和聚焦到线阵天线和接收器上的金属片覆盖。如果将各处的金属片拿走，只留下几片散布在碗上，就相当于将多余的眼睛从我们脸上拿走，只留下两只。这两种情形，都不会损失分辨率，只是极大地损失了灵敏度。实验天文学家最需要的是提高分辨率（他们想发现电波从哪儿来，波源是什么形状），而不是提高灵敏度（不需要看到更多更暗的射电源——至少目前不需要）。于是，他们只需要一个斑斑点点的碗，而不需要被完全覆盖的碗。
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图9.2射电干涉仪原理。左：为达到良好的角分辨率，可能有人想有一个巨大的，如1千米的射电望远镜。不过，电波反射碗只需要几点（黑点）用金属片覆盖并发生反射就够了。右：从那些点反射的电波不必都聚焦到一个天线和巨碗中心的接收器上；每一点可以聚焦到各自的天线和接收器，然后将各接收器的最终信号通过线路传到一个中心接收站，电波在接收站合成，与它在望远镜的接收器上合成一样。结果，这是一个具有相关而合成输出的小射电望远镜网，也就是一个射电干涉仪



这个斑斑点点的碗，实际上是一个小射电望远镜的网络，通过线路联结到一个中心电波接收站（图9.2右）。每个小望远镜就像大碗上的一块金属片，每个小望远镜的射电信号通过线路传递，就像射电束在大碗的金属片上反射；合成来自各线路信号的中心接收站，也就像大碗上合成来自碗上各点的反射束的天线和接收器。这样的小望远镜和实验物理学家的中心工作站组成的网络，叫射电干涉仪，因为它背后的工作原理是干涉测量法，通过各小望远镜的输出结果的相互“干涉”（如何干涉，我们将在第10章卡片10.3中看到），中心接收器将合成天空的射电图或图像。

从20世纪40年代后期到50年代，进入60年代，那三个实验物理学家小组（约德雷尔邦克的、剑桥的和澳大利亚的）相互竞争着做更大和更灵巧的射电干涉仪，分辨率也前所未有地提高了。在光学天文学家中激起兴趣的第一个决定性的100倍的提高在1949年实现了。那时，波尔顿、斯坦莱（Golden Stanley）和澳大利亚小组的斯里（Bruce Slee）关于许多射电源的位置的误差区间是10弧分大小，也就是说，他们可以将射电源在天空中的位置确定到10弧分大小的区域内。
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 （从地球上看，太阳的三分之一直径就是10弧分，可见，它比人眼靠光达到的分辨率还可怜，但靠无线电波，这已经是了不起的分辨率了。）用光学望远镜来检查这些误差区间，包括天鹅A在内，都没表现出特别的明亮；为了从误差区域内众多的光学暗天体中找到真正的射电源，电波的分辨率还需要提高。不过，这些误差区域中还是有三个与众不同的光亮天体：一个是古老超新星的残骸，另外两个是遥远的星系。

央斯基发现的从我们银河系发出的无线电波，已经令天体物理学家难以解释，现在要理解遥远星系怎么能发出那么强的无线电信号，就更困难了。天空中某些最亮的射电源可能是极遥远的天体，这令人难以置信（尽管后来证明真是这样）。于是，似乎可以打赌，每个误差区间里的无线电信号不是来自遥远的星系，而是来自区域内的某个光学暗淡然而距离很近的恒星。（打这个赌的人要输。）只有更高的分辨率能确定地告诉我们。实验物理学家在努力向前，几个光学天文学家开始产生了一点兴趣，在一边看着。

到1951年夏，剑桥的赖尔小组将分辨率又提高了10倍，赖尔的研究生史密斯（Graham Smith）用它将天鹅A的位置确定到1弧分的误差区间——这个区间够小了，大概只含有100个左右的光学天体（用光看到的天体）。史密斯把他猜测的最佳位置和误差区间寄给帕萨迪纳卡内基研究所的著名光学天文学家巴德（就是17年前跟茨维基一起确认超新星并提出其中子星能源的那个巴德——见第5章）。卡内基研究所在威尔逊山上有一台那时世界上最大的2.5米（100英寸）光学望远镜；帕萨迪纳街上的加州理工学院刚在帕洛玛山上建好一台5米望远镜。研究所和学院的天文学家共用这些望远镜。巴德在他接下来计划的帕洛玛5米镜[图9.3（a）]的观测中，拍摄了史密斯说的天鹅A所在天空的误差区域。（这个区域同大多数区域一样，以前没有用大光学望远镜检验过。）照片冲洗出来后，巴德简直不敢相信自己的眼睛：误差区内有一个从没见过的天体，仿佛是两个星系撞在一起[图9.3（d）中间]。
[290]

 （通过20世纪80年代红外望远镜的观测，现在我们知道那是光的错觉。天鹅A真是一个星系，不过有一尘埃带穿过它的表面，尘埃吸收了光，结果一个星系看起来就像两个撞在一起的星系。）中心星系加上射电源这样一个总系统，以后被称为射电星系。

两年里，天文学家们相信，射电波是星系碰撞的产物。可是到1953年，新的惊奇出现了。那年，洛弗尔的约德雷尔邦克小组的詹尼森（R.C.Jennison）和古普塔（M.K.Das Gupta）用一种新式干涉仪研究了天鹅A。他们的干涉仪由两台望远镜组成，一台固定在地上，另一台让卡车载着绕圈子，为的是逐步覆盖一台想象的40平方千米望远镜的“大碗”上众多的“点”[见图9.2（b）左]。靠这个新干涉仪[图9.3（b），（c）]，他们发现，天鹅A的无线电波不是来自“碰撞星系”，而是来自两个巨大的近似矩形的空间区域，约200000光年，相对分开在“碰撞星系”的两头，距离200000光年。
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 这两个电波发射区，或者叫“叶”，表现为图9.3（d）的两个矩形区。另外，巴德的“碰撞星系”的光学照片也在图的中间。在图中还可以看到叶状电波发射区更具体的情况，那是16年后更精密的干涉仪的成果；图中表现射电波亮度的细等值线，与地图上表现地形高度的等高线是一样的。等值线证实了1953年的结论：射电波来自“碰撞星系”两端的巨大气体叶。一个巨黑洞如何能为这两片巨叶提供能量，是本章后面的主题。
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图9.3发现天鹅A是一个遥远的射电星系：（a）5米光学望远镜，1951年巴德发现天鹅A关联着两个正在碰撞的星系。（b）约德雷尔邦克的射电干涉仪。1953年，詹尼森和古普塔用它证明，无线电波来自碰撞星系外的两片巨叶。干涉仪的两架天线（每一天线都是木架上的线阵）也并排在图上。测量时，一架天线让卡车载着在地上跑圈儿，另一架留在原地。（c）詹尼森和古普塔在干涉仪控制室内检查无线电数据。（d）1953年观测所揭示的射电源的两叶（矩形）；同时，图中间还有巴德的“碰撞星系”的光学照片。图（d）还表现了高精度的无线电发射叶的等值线图（细实线），那是剑桥赖尔小组1969年得到的结果。[（a）由加利福尼亚理工学院帕洛玛天文台提供；（b），（c）由曼彻斯特大学努菲尔德射电天文台提供；（d）引自Mittonand Ryle（1969）、巴德和闵可夫斯基（1954）、Jennison and Das Gupta（1953）。]



这些令人惊异的发现，在光学天文学家中间激起了长久而强烈的兴趣。格林斯坦不再是惟一认真的关注者了。

在格林斯坦个人看来，这些发现是最后的一棵稻草了。美国人没能在战后推进射电研究，现在他们只能站在一边儿看着这场自伽利略发明望远镜以来最伟大的天文学革命。革命的果实正在不列颠和澳大利亚成熟，而美国什么也没有。

格林斯坦这时是加州理工学院的教授，他从叶凯士来这儿，是为了围绕5米的新望远镜确立一个天文学计划。于是，他自然去找院长杜布里奇（Lee Dubridge），要加州理工学院造一台射电望远镜，与5米望远镜一起探索遥远星系。杜布里奇在战时曾负责美国雷达设计，他有同感但也很谨慎。为说服杜布里奇行动起来，格林斯坦1954年1月5日和6日，在华盛顿组织了一次关于射电天文学未来的国际会议。
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在华盛顿，来自英国和澳大利亚的射电观测者们报告了他们惊人的发现，接着，格林斯坦提出了他的问题：一定要让美国继续成为射电天文学的荒漠吗？答案是显然的。

在国家科学基金会的大力支持下，美国的物理学家、工程师和天文学家们开始在西弗吉尼亚格林邦克建立国家射电天文台；杜布里奇也批准了格林斯坦关于建造最先进的加州理工学院射电干涉仪的报告，决定将它建在加利福尼亚约色米特国家公园西南的欧文斯河谷。由于学院里没人造过这种仪器，格林斯坦就把波尔顿从澳大利亚请来，做这个计划的先锋。

类星体

到20世纪50年代后期，美国人也赶上来了。格林邦克的射电望远镜正在投入使用；在加州理工学院，马修斯（Tom Mathews）、马尔特比（Per Eugen Maltby）和莫菲特（Alan Moffett）用欧文斯河谷的新射电干涉仪，与巴德、格林斯坦和其他人用帕洛玛5米光学望远镜一起，发现和研究了大量的射电星系。

1960年，这些工作又带来一个惊奇：加州理工学院的马修斯收到帕尔默（HenryPalmer）的来信。根据约德雷尔邦克的观测，一个叫3C48（剑桥的赖尔小组编制的第3版星表
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 中的第48个射电源）的射电源极小，不超过1弧秒的直径（太阳张角的1/10000）。这么小的源是很新奇的事情。但是，帕尔默和约德雷尔邦克的同事们却不能很好地确定源的位置。马修斯在学院的新射电干涉仪上的工作非常出色，他将位置定到只有5弧秒大小的误差区域，把结果给了帕萨迪纳卡内基研究所的光学天文学家桑德奇（Allan Sandage）。桑德奇接着在5米光学望远镜的观测中，拍摄了马修斯误差区域中心的照片，他惊讶地发现，那不是一个星系，而是一个单独的蓝色亮点，像一颗恒星。“第二天晚上，我检查了它的光谱，那是我见过的最离奇的光谱。”他后来回忆说。谱线的波长根本不像恒星或地球产生的热气体的；也不像天文学家和物理学家以前遇到过的任何东西。从这个奇怪的天体，桑德奇看不出一点儿意思。

接下来的两年里，又有6个相同的天体以相同的方式被发现了，它们都跟3C48一样令人疑惑。加州和卡内基的所有光学天文学家都开始来为它们摄像，取光谱，力图认识它们的本质。答案本应是很显然的，但实际上不是，遇到阻碍了。这些奇异的天体那么像恒星，于是天文学家一直试图把它们解释成我们以前没有见过的银河系中的某种恒星，但这些解释太牵强，不会有人相信。

打破障碍的是32岁的荷兰天文学家施米特（Maarten Schmidt），
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 那时他刚应聘来到加州理工学院。几个月来，他都在想办法去认识他得到的3C273的光谱，那也是一个奇异天体。1963年2月5日，他坐在学院办公室里仔细地为他正在写的一篇文章画光谱，答案突然降临了。光谱中4条最亮的线是氢原子气体产生的标准的“巴尔末线”——这是所有光谱线中最有名的，是大学生在量子力学课里学的第一类谱线。不过，这4条线并没有通常的波长，每一条都红移了16%。所以，3C273一定含有大量氢气，并且以16%的光速离开地球——比任何天文学家见过的任何恒星的速度大得多。

施米特冲出办公室，跑去找格林斯坦，激动地向他讲了自己的发现。格林斯坦回到办公室，把他的3C48光谱拿出来，盯着看了一会儿，没看到有任何红移的巴尔末线；但由镁、氧、氖发出的谱线在等着他，它们红移了37%。看来，3C48至少部分含有镁、氧和氖，以37%的光速离开地球。
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这么高的速度从哪儿来的？如果照普遍的想法，这些奇异天体（以后它们被称为类星体）是我们银河系中的某种恒星，那么它们一定是被巨大的力量从某处（也许从银河系中的核）喷射出来的，这太难以置信了。进一步检查类星体光谱会看到，这是极不可能的。格林斯坦和施米特认为（对的），惟一合理的解释是，这些类星体在我们宇宙很远的地方，由于宇宙膨胀的结果，它们在以极高的速度离开地球。

想想，宇宙膨胀就像正在吹气的气球的膨胀。假如有许多蚂蚁站在气球表面，那么每一只蚂蚁都会看到其他所有的蚂蚁在离它而去，这是气球膨胀的结果。离它越远的蚂蚁，离开它的速度也越快。同样，由于宇宙膨胀的结果，离地球越远的天体，我们在地球上看它离开的速度也越快。换句话说，天体的速度正比于它的距离。这样，施米特和格林斯坦能从3C273和3C48的速度推测它们的距离，分别是20亿光年和45亿光年。

这些距离太大了，几乎是有史以来的最大距离。这意味着，3C273和3C48为了达到在5米望远镜上显示的亮度，必然要辐射出大量的能量：比我们见过的最亮的星系的能量还高100倍。

3C273的确很亮，自1895年以来，它与它附近的其他天体一起，已被最普通大小的望远镜拍过2000多次了。在听说施米特的发现后，德克萨斯大学的史密斯（Harlan Smith）仔细检查了这些多数珍藏在哈佛档案馆里的照片，发现3C273在过去70年里亮度在波动。在短短1个月的时间内它发出的光发生过很大变化。
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 这意味着，大部分来自3C273的光必然是从一个比光在1个月内所经过的行程小，也就是从小于1“光月”的区域内发出的。（假如区域太大，当然就不会有任何以小于或等于光速运行的力量能使发出的气体同时在1个月内变亮和变暗。）
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左：格林斯坦和帕洛玛5米光学望远镜的图，约1955年。右：施米特和他用来测量5米望远镜光谱的仪器，约1963年。[加利福尼亚理工学院档案馆提供。]



这些意思是极难让人相信的。3C273，这个奇异的类星体，比宇宙中最亮的星系还亮100倍。星系的光是从100000光年大小的区域中发出的，而3C273的发光区域却只有1光月大小，直径至少比星系小100万倍，体积小1018
 倍。它的光必然来自一个由一台巨大功率的发动机加热的大质量气状天体。发动机很可能是一个巨大黑洞，不过还不能完全确信，15年过后才出现有力的证据。

如果说，解释来自我们银河系的无线电波难，解释来自遥远射电星系的无线电波更难，那么，解释来自那些超远类星体的无线电波，就难上加难了。

困难原来是一个思想障碍。格林斯坦、惠普尔和三四十年代所有天文学家一样，都认定宇宙电波跟恒星的光一样，是从原子、分子和电子的不规则热运动产生的，那时的天文学家不能想象还有别的自然途径能产生所看到的电波，尽管他们的计算已经确凿地证明原来的途径是行不通的。

然而，其他途径自20世纪初就已为物理学家所熟悉了：当高速运动的电子遇到磁场时，会因磁力作用而绕磁力线做螺旋运动（图9.4），在螺旋中发出电磁辐射。40年代，物理学家开始将这种辐射称为同步辐射，因为那时正在建造的所谓“同步”粒子加速器里的螺旋电子就产生这种辐射。值得注意的是，尽管物理学家对同步加速器表现了极大的兴趣，天文学家却毫不在意，头脑里的石头阻碍了他们的思想。

1950年，芝加哥的凯本海尔（Karl Otto Kiepenheuer）和莫斯科的金兹堡（就是为苏联氢弹发明LiD燃料，后来又发现黑洞无毛的第一丝线索的那个金兹堡
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 ）打碎了那块石头。他们在阿尔文（Hans Alfvén）和赫洛森（Nicolai Herlofson）的思想基础上提出（对的），央斯基的来自我们银河的无线电波是螺旋地绕着充满在星际空间的磁力线近光速运动的电子产生的同步辐射（图9.4）。
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图9.4宇宙的无线电波是在磁场中螺旋式近光速运动的电子产生的。磁场迫使电子螺旋而不是直线地运动，电子的螺旋运动产生无线电波



几年后，发现了射电星系巨大的电波发射叶和类星体，人们自然（也是正确的）认为，它们的无线电波也是绕磁力线的螺旋电子产生的。根据螺旋运动和观测到的无线电波以及相关的物理学定律，圣地亚哥加利福尼亚大学的布尔比奇计算了射电叶的磁场和高速电子所应具有的能量。他的结果令人惊愕：在最极端情况下，电波发射叶必须具有的磁能和高速（动）能，相当于1000万（107
 ）个太阳质量以100%的效率完全转化而来的纯粹能量。
[299]



类星体和射电星系的能量要求那么大，1963年，天体物理学家们被迫去检验所有可以想象的能源。

化学能（汽油、油、煤或炸药的燃烧），这种人类文明的基本能源形式，显然是不够的。质量转化为能量的化学效率只有一亿分之一（10-8
 ）。为了向类星体发射电波的气体提供能量，需要108
 ×107
 =1015
 个太阳质量的化学燃料——整个银河系所有燃料的100000倍。这看来是完全不合理的。

核能，作为氢弹和太阳光热的基础，似乎是惟一能充当类星体能源的。核燃料的质能转化效率约为1%，所以，一个类星体需要102
 ×107
 =109
 （10亿）个太阳质量的核燃料来为它的电波发射叶提供能源。不过，只有当核燃料完全燃烧，而且能量完全转化为磁场和高速运动电子的能量时，10亿个太阳质量才够。完全的燃烧和完全的转化似乎是很不可能的。即使靠精密设计的机器，人类对燃烧能量的利用也很少超过几个百分点。而大自然没有什么周密的设计，很可能做得更差。于是，100亿或者1000亿个太阳质量的核燃料似乎更合理。这个量比一个巨大星系的质量小，但也不是特别小，而且大自然如何能够实现燃烧的核能向磁场能和动能转化，我们还不清楚。因此，核燃料是可能的，但可能性不是很大。

物质与反物质的湮灭
[300]

 能实现100%的质能转化，所以1000万个太阳质量的反物质与1000万个太阳质量的物质发生湮灭，就能满足一个类星体的能量需要。然而，我们的宇宙中没有任何反物质存在的证据，只不过有一点在粒子加速器上人工产生的，和一点在物质粒子碰撞中自然产生的。而且，即使在类星体中有那么多物质和反物质湮灭，湮灭的能量将进入高能γ射线，而不会成为磁能和电子的动能。因此，物质—反物质湮灭似乎是很难令人满意的类星体供能方式。

还有一种可能：引力。正常恒星形成中子星或黑洞的坍缩，想来可能将10%的恒星质量转化为磁能和动能——虽然如何转换还不清楚。如果它真能这么做，那么10×107
 =108
 （1亿）颗正常恒星的坍缩就可能满足1个类星体的能量，而像假想的比太阳重1亿倍的超大质量恒星，一颗就够了。[正确的想法是，这样一颗超大质量恒星的坍缩形成的巨大黑洞，本身可能就是为类星体提供动力的发动机。不过，在1963年还没人这么想过。那时，黑洞还没人理解；惠勒还没起“黑洞”的名字（第6章），萨尔皮特和泽尔多维奇还没认识到落向黑洞的气体可以高效地加热和辐射（第8章）；彭罗斯也还没发现黑洞可以将29%的质量作为旋转能贮存和释放（第7章）。黑洞研究的黄金年代还没有来临。]

形成黑洞的恒星的坍缩可能为类星体提供能量，这个思想根本背离了传统。这是历史上第一次，天文学家和天体物理学家感到需要求助于广义相对论的效应来解释他们看到的天体。以前，相对论学家生活在一个世界，天文学家和天体物理学家生活在另一个世界，两家几乎没有交流。他们的偏见就要结束了。

为培养相对论学家与天文学家和天体物理学家之间的对话，促进类星体研究的进步，1963年12月12～18日，300名科学家在德克萨斯的达拉斯举行了第一届德克萨斯相对论天体物理学会议。
[301]

 在一次餐后讲话中，康奈尔大学的戈尔德（Thomas Gold）描述了当时的情形，不过有点儿言不由衷：“[类星体的神秘]令我们想到，相对论学者和他们精致的工作不仅是华丽的文化装点，也可能对科学真有些用处！现在，人人都高兴了：相对论学者们感到有人在感谢他们，成了他们几乎还不知道其存在的领域的专家；天体物理学家们也因为融和了另一个学科——广义相对论而扩展了自己的领地、自己的王国。这真是令人高兴的，让我们希望它是对的。如果到头来我们又和相对论学者们分开了，那将多令人羞愧。”

会议报告几乎从上午8：30持续到下午6：00，一个小时午餐；然后从下午6：00到凌晨2：00，进行非正式讨论和辩论。其中有一个10分钟的短报告，是年轻的新西兰数学家克尔作的，与会者都不认识他。克尔只是讲了他的一个爱因斯坦场方程的解——10年后会发现，这个解描述了旋转黑洞的所有性质，包括旋转能量的贮存和释放（第7，11章）；我们在下面将看到，这个解最终会成为解释类星体能量的基础。然而，在1963年，对大多数科学家来说，克尔的解似乎只是数学珍玩，甚至没人知道它描述了黑洞——尽管克尔猜想它也许能为旋转恒星的坍缩带来一点认识。

天文学家和天体物理学家来达拉斯是为了讨论类星体，对克尔神秘的数学题目没有一丝兴趣。所以，当克尔上台讲话时，好多人溜出演讲厅到走廊上去谈他们喜欢的类星体理论；其他的更不礼貌的人，仍坐在大厅里小声讨论。留下的人许多都在打瞌睡，后半夜的科学讨论影响了睡眠，但靠这会儿是补不回来的。只有几个相对论学家在聚精会神地听。

这种场面，令帕帕皮特罗（Achilles Papapetro）忍不住了，他是世界有名的大相对论专家。等克尔一讲完，他就要求发言。他站起来，深有感触地解释了克尔功绩的重要性。他，帕帕皮特罗本人曾花30年时间寻找这样一个爱因斯坦方程的解，但同其他许多相对论学者一样，失败了。天文学家和天体物理学家礼貌地点点头；接下来，另一位报告者又来大讲类星体理论，他们又重新集中注意力，会议继续进行。
[302]



20世纪60年代为射电源研究找到了一个转折点。以前，从事这项研究的人完全是实测天文学家——也就是光学天文学家和从事射电观测实验的物理学家，现在都团结到一个天文学群体中来了，叫射电天文学家。相反，理论天体物理学家没做什么事情，因为射电观测还没有细到能让他们很好地进行理论化的地步。他们惟一的贡献在于，认识了无线电波是由绕磁力线螺旋式高速运动的电子产生的，计算了它需要多大的磁能和动能。

20世纪60年代，随着射电望远镜分辨率持续提高和光学望远镜开始揭示射电源的新特征（例如，类星体小小的发光核），不断增长的信息源成了天体物理学家头脑的营养素。他们根据丰富的信息提出了许多解释射电星系和类星体的具体模型，而这些模型也一个个地被不断积累的观测数据所否定了。说到底，这就是科学的一贯作风！

关键的一点是，射电天文学家发现，无线电波不仅从处在射电星系两端的两叶，而且还从中央星系本身的核发出来。1971年，剑桥席艾玛的一个新来的学生里斯由此想到一个为两叶提供能源的新办法。也许，星系所有的无线电波都来自星系核中的一台发动机，也许这台发动机在直接为中心的电波发射电子，为磁场提供能量，也许它还向两叶输送能量，激发那儿的电子和磁场；也许，这台在射电星系核心的发动机正是为类星体提供能量的那种（不管它可能是什么）。
[303]



里斯原来怀疑，从星系核携能量到两叶的流由超低频的电磁波组成，但理论计算很快说明，这样的电磁流无论如何也不能穿过星系的星际气体。

里斯不太正确的想法引来了正确的思想，这倒是常有的事情。剑桥的朗盖尔（Malcolm Longair）、赖尔和谢维尔（Peter Scheuer）采纳了他的想法，做了一点简单的修改：他们留下里斯的流，但让它成为热的磁化气流，而不是电磁波束。
[304]

 里斯立即同意这类气体喷流能实现那个过程，然后同他的学生布兰福德（Roger Blandford）一起计算了喷流应有的性质。

几年后，英国、荷兰和美国的新射电干涉仪辉煌地证实，发射电波的两叶是通过来自星系中央发动机的气体喷流获得能量的——其中最值得注意的是美国在新墨西哥州圣·奥古斯丁平原的VLA（甚大天线阵，图9.5）。这组干涉仪看到了喷流，而且正好具有所预言的性质。它们从星系中心看到两叶，甚至看到涌进来的气体在两叶慢慢停下来。

[image: ]
图9.5　上：新墨西哥州圣·奥古斯丁平原上的VLA射电干涉仪。下：珀莱（R.A.Perley），德雷耶（J.W.Dreyer）和科万（J.J.Cowan）用VLA拍摄的射电星系天鹅A的射电照片。涌入右射电叶的喷流很清楚；左叶的喷流暗一些。与1944年雷伯那幅没能反映两叶的对应照片[图9.1（d）]和1953年詹尼森、古普塔那幅只揭示了两叶存在[图9.3（d）的矩形]的射电图以及1969年赖尔的[图9.3（d）]比较，可以看到这幅射电图片在分辨率上大大提高了。[两图均由NRAO/AUI提供。]
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与四五十年代的射电干涉仪（图9.2）一样，VLA也采用“点盖碗”技术，不过它的碗大得多，点也多得多（联结着更多的射电望远镜）。它的分辨率达到了1弧秒，差不多与世界上最好的光学望远镜一样好——这是40年前人们对央斯基和雷伯的原始仪器所期待的巨大进步。但进步并没有就此停下。20世纪80年代初，由大陆或地球相对两端的射电望远镜组成的甚长基线干涉仪（VLBIs）得到了比光学望远镜的分辨率高1000倍的射电星系核和类星体的图片。（VLBI的各望远镜的结果记录在磁带上，并以一个原子钟为它们标记时间，然后将来自所有望远镜的磁带输入计算机，在机上相互“干涉”而成图。）

80年代初的VLBI照片说明，喷流最深延伸到了星系核或类星体内几光年——就是在这个区域内，某些类星体（如3C273）藏着一个大小不足1光月的非常明亮的发光体。中央发动机大概也在发光体内，不仅为它提供能量，也激发了涌向射电叶的喷流。

喷流还泄露了中央发动机本质的另一点线索。有的喷流在100万光年甚至更长的距离内是绝对直的。如果这些喷流的源在转动，那么像洒水车上旋转的水龙头一样，它会产生弯曲的喷流。所以，我们看到的直线喷流意味着，中央发动机在很长一段时间里是在完全相同方向上点燃喷流的。多长呢？由于喷流气体不能比光运动更快，而有些喷流比百万光年还长，所以点火方向必须稳定百万年以上。为达到这样的稳定性，发动机的喷流“龙头”必须固定在超稳定的天体——某种永久的陀螺仪上（回想一下，陀螺是一种快速旋转的物体，它能长时间地将旋转轴保持在一个稳定不变的方向。这样的陀螺仪是飞机和导弹惯性导航系统的关键部件）。

到80年代初，在已经提出的10多个中央发动机解释中，只有一个需要永久的超级陀螺仪，它的大小不超过1光月，能产生强大的喷流。那是一个巨大的旋转的黑洞。

巨黑洞

巨黑洞可能激发类星体和射电星系的想法，是萨尔皮特和泽尔多维奇1964年（也就是黄金年代开始那年）提出来的。
[305]

 他们曾发现落向黑洞的气流会碰撞而产生辐射（见图8.4），这个想法显然是那发现的一个结果。

关于气流向黑洞下落的更完整和实在的描述，是剑桥的英国天文学家林登—贝尔（Donald Lynden-Bell）1969年提出的。
[306]

 他令人信服地证明了，气流碰撞后将结合在一起，在离心力作用下围绕黑洞螺旋式下落，在旋转中形成一个盘状物，就像围绕土星的环——林登—贝尔称它为吸积盘，因为气体是被吸到黑洞上去的。（图8.7右图是艺术家心目中的一个吸积盘，围绕着天鹅X-1中的一个小黑洞。）在吸积盘中，相邻气流会相互摩擦，强烈的摩擦会将盘加热到很高的温度。

80年代，天体物理学家认识到，3C273中心那个1光月左右大的明亮发光天体可能就是林登—贝尔说的那种摩擦生热的吸积盘。

我们通常认为，摩擦是很不起眼的热源。想想靠两根棍儿的摩擦来点火的可怜童子军吧！不过，童子军的肌肉力量太小了，而吸积盘的摩擦靠的是引力的能量。由于引力能很大，远大于核能，所以摩擦很容易把盘加热，使它比大多数明亮星系还亮100倍。

黑洞怎么像陀螺呢？1975年，耶鲁大学的巴丁（James Bardeen）和彼德森（Jacobus Petterson）找到了答案：
[307]

 黑洞如果快速旋转，就完全像一只陀螺。它的旋转方向总是严格固定不变的，旋转在黑洞周围产生的空间旋涡（图7.7）也总是指着相同的方向。巴丁和彼德森通过数学计算证明，黑洞附近的空间旋涡一定把握着吸积盘的内部，使它严格保持在黑洞的赤道平面——不论盘的指向与黑洞方向相差多远，都是如此（图9.6）。来自星际空间的气体被盘的遥远外部捕获时，可能会改变那里盘的指向，但由于黑洞的陀螺行为，它不可能改变黑洞附近的吸积盘方向。在黑洞附近，吸积盘总在赤道面上。
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图9.6旋转黑洞产生周围的空间旋涡，旋涡使吸积盘内部保持在黑洞的赤道面上



没有爱因斯坦场方程的克尔解，天体物理学家就不会认识这种陀螺行为，也不可能解释类星体。有了克尔解，他们在20世纪70年代中期就得到了一个清晰而优美的解释。黑洞不再是“空间的一个洞”，它作为一个动态物体的概念，第一次成为解释天文学家观测现象的重要角色。

巨黑洞附近的空间旋涡有多大？换句话说，巨黑洞旋转有多快？巴丁也导出了答案。他从数学上证明，从吸积盘落进黑洞的气体会逐渐使黑洞越转越快。黑洞在吞没了足够的螺旋气体而使自身质量加倍时，将以近乎最大可能的速率旋转——离心力的作用不允许超过这个速率（第7章）。
[308]

 因此，巨黑洞通常应该有一个最大旋转速度。

黑洞和它的吸积盘怎么会产生两股在相对方向上的喷流呢？这太容易了。20世纪70年代中期，剑桥大学的布兰福德、里斯和林登—贝尔就知道，有四种可能产生喷流的途径，每一种都能做到这一点。

第一种：布兰福德和里斯认识到，
[309]

 吸积盘周围可能是冷气体云[图9.7（a）]。吹开吸积盘上下表面的风（类似于吹开太阳表面的风），可以在冷气云中生成热气泡。然后，热气体在冷云的上下表面钻孔，并从孔洞流出去。从这些孔洞流出来的热气体，像从花园里的浇水龙头流出的水一样，形成细细的喷流。喷流的方向依赖于孔洞的位置。假如冷气云也以黑洞的轴旋转，那么最可能的位置就是沿着转轴，也就是垂直于吸积盘的内部——这些位置的孔洞产生的喷流，就将固定在黑洞的陀螺旋转的方向上。

第二种：因为吸积盘很热，所以内部压力很高。而这个压力可能使盘膨胀，变得很厚[图9.7（b）]。林登—贝尔指出，
[310]

 在这种情况下，吸积盘气体的轨道运动的离心力，将在盘的顶部和底部面上生成旋涡式的漏斗，这些漏斗很像浴缸里的水从排水孔螺旋流出时形成的旋涡。黑洞像排出孔，而盘的气体就像水。由于气体的摩擦，旋涡状漏斗的表面也会很热，形成吹散自己的风，漏斗则将风汇聚成喷流。喷流方向与漏斗的一样，而漏斗牢牢地固定在黑洞陀螺的旋转轴上。

第三种：布兰福德发现，
[311]

 处在吸积盘上和延伸到盘外的磁力线都会因盘的转动而被迫一圈圈地旋转[图9.7（c）]。旋转的磁力线表现出向外和向上（或者向外和向下）的螺旋形状。电力将把热气体（等离子体）束缚在力线上；等离子体可以沿着力线滑动，但不能穿越。力线旋转时，离心力会将等离子体沿着力线抛出去，形成两股磁化喷流，一股向上，一股向下。这样，喷流仍然还是在黑洞的旋转方向上。

第四种喷流产生方式比其他几种更有意思，需要多说几句。在这种方式里，黑洞像图9.7（d）那样被磁力线穿过，它旋转时，也拖着磁力线转圈，使它们向上、下抛出等离子体，同第三种方法一样，形成两股喷流。喷流沿黑洞转轴射出来，所以它们的方向与黑洞陀螺是一样的。这种方式是布兰福德刚获剑桥博士学位后与另一个研究生茨纳耶克（Roman Znajek）想到的，于是被称为布兰福德—茨纳耶克过程。
[312]



布兰福德—茨纳耶克过程特别有意思的地方在于，流入喷流的能量来自黑洞巨大的旋转能。（这应该是显然的，因为正是黑洞的旋转引起空间旋涡，正是空间旋涡引起磁力线旋转，正是磁力线旋转将等离子体抛出去。）

在布兰福德—茨纳耶克过程中，黑洞的视界怎么可能被磁力线穿过呢？这样的力线本应是一种“毛”，可以转化为电磁辐射而消失，所以，根据普赖斯定理（第7章），它们是必然会辐射掉的。事实上，普赖斯定理只有在黑洞远离其他物体而单独存在时才是正确的。我们现在讨论的黑洞并不孤立，在它周围还有吸积盘。假如那些磁力线突然脱离黑洞，那么从它北半球出去的和从它南半球出去的线实际上是互为延伸的同一条线，它们脱离黑洞的惟一途径是穿过吸积盘外部的热气体。但热气体不会让它们过去，而是将它们挤进吸积盘内部的空间区域。因为这个区域大部分被黑洞占据着，所以被困的磁力线穿过了黑洞。
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图9.7黑洞和吸积盘激起两股喷流的四种方法。（a）吸积盘的风在周围旋转的气云中吹出一个气泡，气泡的热气体沿旋转轴在气云中钻孔，喷流从孔洞中射出。（b）吸积盘因内部巨大的热压力而膨胀，膨胀后的旋转盘形成两个漏斗，吸积盘的风经过漏斗而成为喷流。（c）束缚在吸积盘上的磁力线被盘的旋转带动，磁力线旋转时，将等离子体向上下抛出去，等离子体沿力线滑动而形成两股磁化喷流。（d）穿过黑洞的磁力线因黑洞空间的旋涡而被迫旋转，它们在旋转时向上下抛出的等离子体形成两股磁化喷流



这些磁力线从哪儿来？来自吸积盘。宇宙中所有气体都是磁化的，或至少有一点磁化，吸积盘的气体也不例外。
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 吸积盘气体一点点落入黑洞时，也将磁力线带进去了。在接近黑洞时，每一点气体从磁力线“滑”下去，穿过视界，而将力线留在视界外面，像图9.7（d）画的那样穿过视界。现在，这些被周围的吸积盘严格束缚着的穿过视界的磁力线，就可以照布兰福德—茨纳耶克过程提取黑洞的旋转能了。

所有这四种产生喷流的方式（气体云中的孔洞，漏斗里的风，吸积盘内旋涡式的磁力线和布兰福德—茨纳耶克过程），也许在类星体、在射电星系以及在某些其他类型星系的特殊核心（我们称这些核心是活动星系核），都不同程度地发挥着作用。

如果说类星体和射电星系的能源都来自相同类型的黑洞发动机，
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 它们为什么又显得那么不同呢？为什么类星体的光来自大小约1光月的强烈发光的恒星类天体，而射电星系的光来自大小约100 000光年的银河系那样的恒星集合？

几乎可以肯定，类星体与射电星系没有多大差别。类星体的中央发动机周围也存在着一个100 000光年的恒星系。不过，在类星体中，中央黑洞以特别高的效率通过吸积气体而增加燃料（图9.8），相应地，吸积盘内的摩擦热也很高。这么巨大的热量使吸积盘比周围星系的所有恒星加起来还亮几百到几千倍。天文学家看到了光亮的吸积盘，却没看到星系的恒星，所以这个天体看起来是“quasi-stellar”（也就是，像恒星那样的，像一个小小的强光点）
[315]

 ，而不像一个星系。
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图9.8我们现在所能理解的类星体和射电星系的结构。这个以所有观测数据为基础的具体模型是加州理工学院的芬尼（Phinney, E.Sterl）和其他人提出的



吸积盘最深处很热，发X射线；靠外一点儿，吸积盘冷一些，发紫外辐射；再外就更冷，发光学辐射（可见光）；而在最外的区域，就冷却到只能发红外辐射了。发光区域的正常大小是1光年左右，不过在有些情况（如3C273）下，它可能只有1光月或更小，因此也可能在1个月那么短的周期内改变光度。从最内的区域流出的大量X射线和紫外线落到离吸积盘几光年远的气体云上，将它们加热；正是这些被加热的云发出的光谱线，让我们第一次发现了类星体。有些（但不是所有的）类星体会出现吹散吸积盘的磁化风，这些风很强，足以产生射电的喷流。

与类星体相比，射电星系中央的吸积盘大概更安静一些，安静的意思是吸积盘内的摩擦很小，于是热量小，发光本领低，所以吸积盘远没有星系的其他部分亮。这样，天文学家通过光学望远镜只看到了星系，没看到吸积盘。不过，吸积盘、旋转黑洞和穿过黑洞的磁力线也许会像图9.7（d）（布兰福德—茨纳耶克过程）那样共同产生强烈的喷流，喷流从星系流出来，进入星系际空间，在那里将能量传给星系的巨大射电叶。

这些以黑洞为基础的关于类星体和射电星系的解释是很成功的，人们不禁会说，它们一定是正确的，而星系的喷流一定就是那个向我们叫喊“我来自黑洞”的惟一信号！不过，天体物理学家还是真够谨慎的，他们更相信铁一般的事实。而所有这些射电星系和类星体的观测性质都可能有另一种不需要黑洞发动机的解释：那可能是一颗比太阳重几百万或几十亿倍的超大质量的磁化的快速旋转的恒星——这种恒星，天文学家从未见过，但从理论上看，它可以在星系中央形成。这样的超大质量恒星的行为很像一个黑洞的吸积盘，它通过收缩（但不能收缩到临界周长以下）可以释放大量的引力能；引力能通过摩擦为恒星加热，使它像吸积盘那样发亮；束缚在恒星的磁力线可以旋转，以喷流形式将等离子体抛出去。

某些射电星系和类星体的能源可能就来自这种超大质量恒星。但是，物理学定律认为，这样的恒星会逐渐缩小，并在接近临界周长时发生坍缩而形成黑洞。恒星在坍缩之前的总寿命会远小于宇宙的年龄。这意味着，虽然最年轻的射电星系和类星体可能以超大质量恒星为能源，但更老的能源，几乎肯定来自巨黑洞——几乎肯定，但不是绝对肯定。这些论证还没成为铁的事实。

巨黑洞多吗？在20世纪80年代，逐渐积累的证据表明，这样的黑洞不仅存在于大多数类星体和射电星系，也存在于很多大的正常（不射电的）星系，如银河系和仙女座，甚至还存在于某些小的星系核中，如仙女座的矮伴星M32。在正常星系（银河系、仙女座、M32）中，黑洞周围可能没有吸积盘，或者只有很薄的盘，只能流出很少的能量。

我们银河系里这种黑洞的证据（如1993年的）是很诱人的，但还远没有证实。
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 关键的一点证据来自星系中心附近气体云的轨道运动。伯克利加利福尼亚大学的汤斯（Charles Townes）和他的同事们发现，气体云在绕着一个约300万个太阳质量的天体转动；射电观测表明，在这个中心天体位置上有一个很特别的但不太强的射电源——这个射电源惊人地小，还没有我们的太阳系大。不过，这正是我们希望的一个安静的只有薄吸积盘的300万个太阳质量的黑洞应该具有的观测性质，但它们也容易用别的办法来解释。
[317]



巨大黑洞可能存在而且存在于星系的中心，这令天文学家感到非常惊奇。不过，现在想来，我们还是容易理解，这样的黑洞怎么能在星系的中心形成。

在任何星系里，当两颗恒星互相经过时，引力会使彼此偏转，脱离原来路径的方向。（NASA的飞船在遇到木星那样的行星时，也会因为这个作用而改变轨道。）由于这个过程，通常有一颗恒星会偏向星系中心，而另一颗会偏离中心。过程累积的结果是，星系中的某些恒星被驱到星系中心。同样，以后会发现，星系内星际气体的摩擦效应，最终会使大量气体落入星系中心。

随着越来越多的气体和恒星汇聚到中心，它们形成的集团的引力也会越来越强。最后，集团引力将超过它的内部压力，坍缩形成一个巨大的黑洞。另一种可能是，集团内的大质量恒星坍缩形成一些小黑洞，这些小黑洞相互碰撞，也与恒星和气体碰撞，从而形成更大的黑洞，最终形成一个统治中心的巨大黑洞。通过估计坍缩、碰撞和联合等过程所需要的时间，我们可以合理（尽管还不能令人信服）地认为，大多数星系在很久以前就在它们的中心生成了巨黑洞。

假如不是天文观测令人强烈感到星系的中心存在着巨黑洞，天体物理学家可能在20世纪90年代的今天也不会预言它的存在。不过，观测的确令人想到巨黑洞，天体物理学家也很容易让自己适应这种想法。从这一点可以看到，对星系中心真正发生了什么事情，我们的认识是多么贫乏。

未来会怎样呢？我们需要担心银河系里的巨黑洞会吞噬地球吗？看几个数字，我们就可以放心了。我们星系中央的黑洞质量（如果确实存在的话）是太阳的300万倍，于是有5000万千米或200光秒的周长——大约是地球绕太阳的轨道周长的十分之一，同银河系本身的大小相比，这是很小的。我们的地球跟着太阳一起在一个20万光年周长的轨道上绕着星系中心转动——那比黑洞的周长大300亿倍。假如这个黑洞最终会吞噬银河系的大部分物质，它的周长也只能扩张到1光年左右，我们的轨道周长还比它大20万倍。

当然，在1018
 年里——这是我们的中央黑洞吞噬大部分星系物质所需要的时间（比宇宙现在的年龄还大1亿倍），地球和太阳的轨道也许会发生根本的改变。我们不可能预知这些改变的细节，因为我们不能充分地知道在这1018
 年里太阳和地球可能遇到的其他恒星的位置和运动情况。这样，我们不可能预知太阳和地球最终是会落入星系中央的黑洞，还是会被抛出银河系。然而我们可以相信，即使地球最终会被吞噬，那也是在大约未来的1018
 年——在那遥远的日子来临前，几乎可以肯定会有别的灾难同时降临地球和人类。
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第10章　曲率波

引力波把黑洞碰撞的交响曲带给地球，

物理学家设计出仪器来寻找那些波，

倾听它们的音乐





交响

10亿年前，在离地球10亿光年远的一个星系的中心，紧密聚集着一个几亿颗恒星和气体的集团。当一颗颗恒星被抛出去后，留下的1亿颗恒星落向中心，集团逐渐收缩，1亿年后，收缩到几光年大小，小恒星也开始零星碰撞、结合，形成更大的恒星。大恒星燃尽它们的燃料，然后坍缩形成黑洞；一对对的黑洞相互靠近，有时落入对方的轨道。

图10.1画了这样一个黑洞的双星系统的嵌入图。每个黑洞在嵌入的表面上形成深坑（强大的时空曲率），当黑洞相互绕着对方旋转时，转动的坑产生曲率波，以光速向外传播。波动在黑洞周围的时空体形成螺旋的波纹，那样子很像花园里高速旋转的浇水器喷出的水。每一滴水都会近似地沿半径飞出，同样，每一点曲率也都会向外辐射开去；向外飞出的水滴形成一条螺旋水线，因此，所有的曲率波也在时空体上形成螺旋的峰谷。
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图10.1两个黑洞组成的“双星系统”轨道“平面”空间曲率的嵌入示意图。中心的两个坑代表黑洞周围的强烈时空弯曲。这样的坑在以前的黑洞嵌入图（如图7.6）中已经遇见过了。当黑洞互相围绕对方转动时，会产生向外传播的曲率波动，叫引力波。[加利福尼亚理工学院LIGO计划提供。]



因为时空曲率与引力是同一件事，所以这些曲率的波动实际上就是引力的波动，或者说引力波。爱因斯坦的广义相对论不容争辩地预言，当两个黑洞或者两颗恒星相互绕着对方转动时，一定会产生这样的引力波。

向外面空间传播的引力波会对黑洞产生反冲，就像射出去的子弹对枪的反冲一样。波的反冲作用使黑洞靠得更近，转得更快；也就是说，黑洞将螺旋式地慢慢落向对方。这个过程会逐渐释放引力能，一半进入引力波，另一半提高黑洞的转动速度。

黑洞的螺旋式运动先很慢，但随着它们越靠越近，会越动越快，它们辐射出的曲率波越强，失去的能量也越多，而螺旋式下落也越快[图10.2（a），（b）]。最后，当每个黑洞接近光速时，它们的视界便在接触中结合在一起。原来有两个黑洞的地方，现在只有一个——快速旋转的哑铃型黑洞[图10.2（c）]。当视界旋转时，哑铃辐射出曲率波，波反作用在黑洞上，将哑铃的凸起一点点削去[图10.2（d）]，留下一个赤道断面完全光滑而圆的旋转的黑洞视界，正好是爱因斯坦场方程的克尔解所描述的形状（第7章）。

我们不可能有什么办法从最后这个光滑的黑洞发现它的历史，也不可能区分它是两个小黑洞聚合形成的，还是一颗物质恒星或者一颗反物质恒星直接坍缩形成的。黑洞没有能泄露它历史的“毛”（第7章）。
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图10.2两个黑洞组成的“双星系统”周围空间曲率的嵌入示意图。图经过艺术家修饰，看起来很有动感。两个黑洞螺旋式地靠近，这些图表现了这个时间序列。在图（a）和（b），黑洞视界在坑底还是两个圆，它们在图（c）前消失而形成单独的一个哑铃型的视界。旋转的视界发出引力波，也带走了变形，留下一个光滑旋转的克尔黑洞，见图（d）。[加利福尼亚理工学院LIGO计划提供。]



然而，历史没有完全失去，还留下一点儿记录：记录在黑洞结合所发出的时空曲率波里。这些曲率波很像交响音乐的声波。音乐的交响表现在声音的强弱短长（这儿声音大，那儿声音小；这儿频率高，那儿频率低）；黑洞结合的历史也表现在曲率波的大小高低。声波带着交响乐从乐队流向听众；曲率波也带着它的历史从结合的黑洞飞向遥远的宇宙。

曲率波从两个黑洞诞生的恒星和气体的集团里出来，在时空体里穿行，既不会被吸收，也不会受干扰，完好地保留着历史的记忆。它穿过自己的星系，进入星系际空间；穿过它的星系所在的星系团，然后穿过一个又一个的星系团，来到我们的星系团，我们的银河系，我们的太阳系，最后穿过我们的地球，继续飞向更遥远的星系。

聪明的人类应该能在这些时空曲率波经过时监测到它们；我们的计算机可以将这些曲率波转换成声波，让我们听到黑洞的交响曲：当它的音调逐渐升高变强时，黑洞在螺旋地接近；然后我们听到它疯狂的回旋，那是两个黑洞正在结合成一个变形的黑洞；然后，它拖着长音慢慢地消逝，就像黑洞的凸起慢慢地收缩、消失。

从这支波澜交响曲，我们能听出很多信息：

1.我们仿佛听到一个声音在说，“我来自螺旋式结合在一起的两个黑洞。”这是绝对确凿的黑洞信号，天文学家一直在徒劳地用光、X射线（第8章）和无线电波（第9章）寻找这样的信号。因为光、X射线和无线电波在远离黑洞视界的外面，从一类完全不同于黑洞组成（纯时空曲率）的物质（高速热电子）产生出来，在穿过中间物质时会遭受严重的破坏，所以它们不能携带多少关于黑洞的信息，更不可能有什么确定的信号。相反，曲率波（引力波）来自结合黑洞视界的邻近，是由与黑洞同样的物质（时空结构的弯曲）产生的，不会遭受传播途中物质的破坏，所以，它们能为我们带来具体的关于黑洞的消息和确凿的黑洞信号。

2.这支波澜交响曲能告诉我们，每个黑洞有多重，它们旋转有多快，它们的轨道是圆还是直，它们在天空什么地方，它们离地球有多远。

3.交响曲还表现了螺旋黑洞的时空曲率的部分特征，我们能第一次确定性地检验广义相对论的黑洞预言：交响曲所表现的图景与爱因斯坦场方程的克尔解一致吗（第7章）？它所表现的旋转黑洞附近的旋涡是克尔解要求的吗？旋涡的数量与克尔解的相同吗？旋涡在接近视界时像克尔解说的那样变化吗？

4.交响曲还表现了两个黑洞视界的结合和结合的黑洞的振荡——这些事情我们今天也只有很模糊的认识。因为爱因斯坦广义相对论定律与它们相关的那个特征，我们还理解得太少，那就是所谓非线性的特征（卡片10.1）。“非线性”意味着大曲率本身还要产生曲率，它反过来又产生更大的曲率——像雪崩，下滑的一点儿雪带动周围的雪，它们又带动更多的雪，最后一坡的雪都滑落下来。我们认识非线性在宁静黑洞的表现，它是把黑洞黏结在一起的“胶”。但我们不知道，当强大的曲率剧烈动荡时，非线性在做什么：它如何表现？产生什么效应？为了认识它们，两个黑洞的结合与振荡是很有希望的“实验室”。为了认识它们，还需要实验物理学家和理论物理学家并肩协作，监测来自遥远宇宙的结合黑洞的交响波澜，在超大规模计算机上模拟它们的结合。


卡片10.1

非线性及其结果

如果一个量的总体是部分之和，我们就称它是线性的；否则，它就是非线性的。

我的家庭收入是线性的：它是妻子和我自己的薪水之和。我退休以后的养老金是非线性的，它不是我过去投入的总和；相反，它远比那个和大，因为每一笔投入都有利息，而每一点利息又会为自己带来利息。

下水道的水量是线性的，它是每家倒进管道的水的总和。雪崩的体积是非线性的，一点儿雪能够诱发一山坡的雪崩落。

线性现象简单，好分析，好预测。非线性现象复杂，难分析，难预测。线性现象只有很少的几种行为方式，很容易分门别类。非线性现象五花八门——科学家和工程师们近几年在遇到被称为混沌的非线性行为时，才开始认识它们。（混沌思想的优美引导，请看格莱克（Gleick）1987年的书。
[319]

 ）

时空曲率小（如在太阳系）时，近似为线性的，例如，地球上海洋潮汐就是月亮和太阳的时空曲率（潮汐引力）联合作用的结果。相反，时空曲率大（如在大爆炸或黑洞附近）时，爱因斯坦广义相对论引力定律预言，曲率是高度非线性的——是宇宙中极端非线性现象之一。然而，目前我们几乎还不能说明引力非线性特征的实验和观测数据，我们解爱因斯坦方程的能力还低得可怜，我们的解只有在很简单的情况下——例如，在宁静的旋转黑洞附近，才说明了一点非线性的东西。

宁静黑洞因为引力的非线性而存在；离开引力的非线性，黑洞自身都不能维持，就像木星上的大红斑，如果没有气体的非线性行为，也不能存在下去。当生成黑洞的坍缩恒星消失在黑洞视界里时，它也失去了以任何方式影响黑洞的能力。最重要的是，恒星的引力不再是黑洞的维持者。这时候，黑洞还能继续存在完全是因为引力的非线性：没有了恒星，黑洞时空曲率仍将继续产生其非线性。这样，自我生成的曲率像非线性“胶”一样将黑洞粘在一起。

宁静黑洞激起了我们的兴趣，我们也还想知道更多：引力的非线性还产生了别的什么现象吗？通过监测和解读结合黑洞所产生的时空曲率波，也许能得到一些答案，我们在那儿大概会遇到从没想到过的混沌和奇异行为。



为了认识它们还需要监听曲率的交响乐。怎么听呢？关键在于曲率的物理本质：时空曲率与潮汐引力是同一回事。月亮产生的时空曲率在地球上激起海潮[图10.3（a）]；同样，引力波的时空曲率也能激起海潮[图10.3（b）]。
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图10.3月亮和引力波产生的潮汐力。

（a）月亮的潮汐力在地球上引起的海洋潮汐的涨落：纵向涨潮，横向落潮。

（b）引力波的潮汐力引起海洋潮汐的涨落。力完全是横向的，在一个方向上拉伸，另一个方向上挤压



然而，广义相对论认为，月亮激起的海潮与引力波激起的海潮有三点不同。第一点，传播不同。引力波的潮汐力（曲率波）类似于光波和无线电波，它们从源地以光速传向地球，在传播中振荡。而月亮的潮汐力像带电物体的电场。电场紧紧依附在带电体上，带着电场的物体就像刚毛耸立的刺猬；月亮的潮汐力也是这样的，像从月亮伸出数不清的手，随时准备捕获、挤压或拉伸走近它的事物。月亮的潮汐力在地球海洋中引起的潮涨潮落似乎每过几个小时就会改变，那只是因为地球在引力场中转动。假如地球不转动，潮汐力的作用是不会改变的。

第二点，潮汐方向不同[图10.3（a），（b）]。月亮在空间所有方向都产生潮汐力。它在纵向（指向或背离月亮方向）上掀起海潮，在横向（垂直于月亮方向）上挤压地球。相反的是，引力波在纵向（沿着波传播的方向）上不产生任何潮汐力。然而，在横向平面上，引力波会在一个方向[在图10.3（b）中是上下方向]上拉伸，在另一个方向（在图中是前后方向）上挤压。拉伸与挤压是振荡的，波峰来时，上下拉伸，前后挤压；波谷来时，上下挤压，前后拉伸；下一阵波峰到来时，它又会反过来，上下拉伸，前后挤压。

第三点，月亮与引力波产生的潮汐大小不同。月亮产生的潮汐大概是1米，所以潮涨潮落相差2米。而来自黑洞结合的引力波在地球海洋上产生的潮汐不会大于10-14
 米，是地球大小的10-21
 （单个原子大小的1/10000，刚好比原子核大10倍）。因为潮汐力正比于它所作用的物体的大小（第2章），所以引力波通过潮汐在任何物体产生的变形只有物体大小的10-12
 。这意味着，到达地球时，引力波的强度是10-21
 。

引力波为什么这样弱呢？因为结合的黑洞离得太远了。引力波的强度与光波一样，随传播距离的增加而衰减。当波还在黑洞附近时，它们的强度大概为1，就是说，物体有多大，它就把它拉伸或压缩多少，在这么强的作用下，人是会丧命的。然而，到达地球时，引力波的强度减小到约（1/30黑洞周长）/（波经过的距离）。
[320]

 对一个10亿光年远、10个太阳那么重的黑洞来说，引力波强度为（1/30）×（180千米的黑洞周长）/（到地球的10亿光年）≈10-21
 。于是，它使地球海洋发生的形变为10-21
 ×（107
 米的地球大小）=10-14
 米，正好是原子核直径的10倍。

想在地球汹涌的海洋上测量这么微小的潮汐是完全没有希望的。不过，通过周密设计的实验室仪器来测量引力波的潮汐力，还是有希望的——那就是引力波探测器。

棒

约瑟夫·韦伯（Joseph Weber）第一个充满远见地认识到，测量引力波并不是完全没有希望。1940年，韦伯带着工程学士学位到美国海军学院读研究生，二战时在勒星顿号航空母舰上服役，舰在珊瑚海战役沉没后，他成了690号潜艇的指挥官。1943年攻占意大利时，他率领小罗斯福（Theodore Roosevelt, Jr.）准将和1900名突击队员登岸。战后，他是美国海军舰船局电子对抗部的领导。他在无线电和雷达技术方面的造诣是出了名的，所以，1948年马里兰大学请他去担任电子工程学教授，他同意了——成为一名只有大学学士学位的29岁的正教授。

在马里兰大学讲电子工程的同时，韦伯也在准备改行：在天主教大学跟赫兹菲尔德（Karl Herzfeld）学习，成了物理学博士。这位赫兹菲尔德也曾是惠勒的博士导师。韦伯从他那儿学到了很多关于原子、分子和辐射的物理学，从而在1951年发现激光产生的新机制，但他没有条件用实验来证明他的思想。在韦伯准备发表他的思想时，
[321]

 另有两个小组——一个在哥伦比亚大学，由汤斯领导；一个在莫斯科，由巴索夫（Nikolai Gennadievich Basov）和普罗哈洛夫（Aleksandr Michailovich Prokharov）领导——独立发现了另一种新机制，而且他们接着就发现了激光。
[322]

 尽管韦伯关于这个机制的论文最先发表，但他几乎什么荣誉也没得到；诺贝尔奖和专利都给了哥伦比亚和莫斯科的科学家。
[323]

 韦伯很失望，但他与汤斯和巴索夫仍然很友好。他又去找新的研究方向。

韦伯先找到了惠勒的研究小组，工作了一年，成为一名广义相对论专家，跟惠勒一起研究广义相对论对引力波性质的预言。1957年，他又找到了新方向，开始建造世界上第一台寻找和监测引力波的仪器。

从1957年下半年开始，到1959年初，韦伯想尽了他能想到的各种引力波探测方案。这还只是在纸上的脑力训练，没做实验。他的想法写满了4本300页的笔记，包括可能的探测器设计和每一设计预想步骤的计算。一个个想法都因为没有希望而被他扔到一边。但有几个还有希望，韦伯最后选择了一根圆柱形铝棒，长约2米，直径0.5米，重1吨，侧面指向到来的引力波（图10.4下）。
[324]



引力波因为潮汐力的振荡，将交错挤压和拉伸铝棒的两端。铝棒两端具有相对于中心向里和向外振动的自然振动模式，能与振荡的潮汐力发生共振。这种自然振动模式就像铃铛、音叉或者酒瓶的声音一样，有非常确定的频率，与这些自然频率相应的声波能使这些物体产生共鸣；同样，与棒的自然频率相应的振荡潮汐力也能引起棒的共振。于是，以这种棒作为引力波探测器，应该将棒的大小调整到使它具有与到来的引力波相应的自然频率。
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图10.4韦伯在介绍绕着铝棒中央贴上去的压电性晶片（约1973年）。引力波驱动铝棒两端振动，振动将内外挤压这些晶片，从而产生可以用电学方法检测的电压。[James P.Blair摄，国家地理学会提供。]



频率该是多少呢？1959年韦伯开始他的计划时，相信黑洞的人很少（第6章），相信者也只认识很少一点儿黑洞性质。那时还没人想到黑洞会碰撞、结合并发射记录它们碰撞历史的时空曲率波，也没人能就其他的引力波源提出有多大希望的指导。

所以，韦伯是从黑暗中摸索起步的。他惟一的指南是粗略（却是正确的）知道引力波的频率大概低于10000赫兹（每秒转10000周）——那是物体以光速绕最紧致的恒星，即接近临界周长的恒星运动的轨道频率。
[325]

 于是，韦伯设计了他能做到的最好探测器，让它们的共振频率尽可能都落在10000赫兹以下，希望宇宙也能提供具有他所选择的频率的波。很幸运，他的铝棒的共振频率大约是1000赫兹（每秒振荡1000周），后来发现来自结合黑洞的某些波正好就在这样的频率上振荡。某些来自超新星爆炸和结成的中子星对的引力波，也是这种频率。

韦伯计划里最困难的地方在于发明一个用来监测铝棒振动的传感器。他料想，波产生的振动应该很小，小于一个原子核的直径（但在20世纪60年代，他不知道那到底是多小。据最近的估计，它只有10-21
 ×（2米棒长）≈10-21
 米，或者说，只有原子核直径的百万分之一）。对五六十年代的大多数物理学家来说，即使原子核直径的十分之一也是不太可能测量的。但韦伯不这样看，他发明了能胜任的传感器。

韦伯传感器的基础是压电效应：某些类型的材料（特定的晶体或陶瓷）在受轻微挤压时会在两端产生电压。韦伯本想用这类材料来做他的棒，但材料太贵，他只好求其次：用铝做棒，然后绕着棒的中央贴上一些压电性晶体片（图10.4）。棒振动时，表面将挤压或拉伸晶片，每块晶片都产生一个振荡电压。韦伯用电路将晶片一块块串联起来，于是微弱的振荡电压将叠加在一起，即使棒的振动只有原子核直径的十分之一，这样累积的电压也足以用电学方法检测出来。

20世纪60年代初，韦伯还是世界上惟一一个寻找引力波的实验物理学家。带着激光竞争的痛苦回味，他喜欢这种孤独。然而，在70年代初，他那令人感动的敏锐力和他实际可能检测到了的引力波证据（现在想来，我相信他没有检测到），吸引了几十位实验家；80年代，已经有100多位有才能的实验家投身进来，为实现引力波的天文学与他并肩战斗。
[326]



我第一次见韦伯是在法国阿尔卑斯山勃朗峰对面的山坡上，那是1963年的夏天，他着手探索引力波已经4年了。那时我还是刚开始研究相对论的研究生，和来自世界各地的其他35名学生一起到阿尔卑斯山来参加紧张的两个月的爱因斯坦广义相对论引力定律的暑期讲习班。
[327]

 老师都是世界上最伟大的专家——惠勒、彭罗斯、米斯纳、德维特（Bryce Dewitt）、韦伯等——我们在课堂上听他们讲，私下里与他们交谈。南山的雪闪着耀眼的光芒，勃朗峰直插我们头上的天空；在我们周围，牛群带着铃响在绿油油的牧场上吃草，山下离学校几百米的地方，是美丽如画的莱苏什的村庄。

在这迷人的地方，韦伯讲引力波和他的探测计划，也令我入迷了。课后，我与韦伯谈物理、谈生活，也谈登山。逐渐发现，他和我个性相投。我们都喜欢独处，不喜欢紧张的竞争和激烈的思想讨论。我们更喜欢自己考虑问题，偶尔从朋友那儿听一些建议和想法，但又不让想赶在我们前头获得认识和发现的人从我们身边超过去。

接下来的10年里，黑洞研究热起来了，进入了它的黄金年代（第7章）。我开始感到黑洞研究并不令人喜欢——它太紧张、太激烈、太混乱。于是我忙着找别的自由空间多一些的研究领域，那样我在投入大部分精力后，还可以有点儿时间来研究黑洞或别的事情。在韦伯激发下，我选择了引力波。

我同韦伯的看法一样，引力波的研究还很幼稚，但它有光明的未来。在它萌芽时走进这个领域，我能为帮助它成长而快乐，能为后来的建设者奠定一点基础，而且用不着别人在我耳边唠叨，因为大多数其他相对论理论家那时都聚集到黑洞去了。

在韦伯看来，需要的基础在于实验，也就是，探测器的设计、建造和不断的改进。在我看来，基础在于理论。我们应该努力去认识，爱因斯坦的广义相对论定律关于引力波如何产生、如何在离开时对波源反作用，如何传播，都说了些什么；我们还应该判断，哪类天体会产生宇宙间最强的引力波，有多强，以多大频率振荡；我们还应该发明一些数学工具来解开这些天体产生的交响曲背后的秘密，这样，当韦伯等人最终探测到引力波时，理论和实验才能进行对比。

1969年，应泽尔多维奇的邀请，我在莫斯科过了6个星期。泽尔多维奇向我和其他一些人讲了他的一大堆新想法（第7章、第12章）。一天，他抽时间开车送我去莫斯科大学，把我介绍给一位年轻的实验物理学家布拉金斯基（Vladimjr Braginsky），他在韦伯激发下发展引力波探测技术已经好几年了，是继韦伯之后最先进入这个领域的实验家。他也做其他有趣的实验，例如，寻找夸克（质子和中子的基本构成物质），检验爱因斯坦关于所有物体（不论它的组成如何）在引力场中以相同加速度下落的论断（这是爱因斯坦将引力描述为时空曲率的基础）。

布拉金斯基给我留下了很深的印象。他机敏而深刻，对物理学有非常好的感觉；他热情而直率，很容易同他谈政治和科学。我们很快成了好朋友，也学会了尊重彼此的世界观。对我这样的美国自由民主党人来说，个人的自由是高于一切的，政府没有权力叫人怎么生活。对布拉金斯基这样的非教条共产主义者来说，个人对社会的责任才是高于一切的。
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左：1973年9月，韦伯、索恩和Tony Tyson在波兰华沙的一次引力辐射会议上。右：1984年10月，布拉金斯基和索恩在加利福尼亚帕萨迪纳。[左，Marek Holzman, Andrzej Trautman提供；右，Valentin N.Rudenko提供。]



布拉金斯基具有别人没有的远见。在我们1969年见面时，以及后来在1971年和1972年再见时，他都警告我，寻找引力波的棒存在着一个根本的最终极限。
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 他告诉我，那个极限来自量子力学。尽管我们一般认为量子力学只对电子、原子和分子那样的小事物发生作用，但是，如果对1吨棒的振动测量足够精确，我们会发现那些振动也有量子力学行为，而且这些行为最终会给引力波的探测带来问题。布拉金斯基很相信这一点，因为他计算过韦伯的压电性晶体和其他几类可能用于棒的振动测量的传感器的最终行为。

我不明白布拉金斯基在说什么。我不懂他的理由，不懂他的计算，也不懂它的重要性，所以没太注意。他向我讲的其他事情似乎要重要得多：我从他那儿学会了如何考虑实验，如何设计实验装置，如何预测影响仪器的噪声，如何消除噪声使仪器正常运行——而布拉金斯基从我这儿学的是，如何认识爱因斯坦的引力定律，如何确认那些预言。我们很快结成一个小组，每个人都把自己的专业带进我们共同的事业。在接下来的20年里，我们将得到巨大的快乐，也有一些发现。

20世纪70年代初期和中期，我和布拉金斯基每年都见面，在莫斯科、帕萨迪纳、哥本哈根、罗马或别的什么地方，他每年都警告我量子力学会给引力波探测器带来麻烦，而我每次都没听明白。他的警告有些乱，因为他自己也没完全明白发生了什么事情。然而到1976年，斯坦福大学的吉法德（RobinGiffard）在布拉金斯基后也独立提出这样的警告，而且说得更清楚，我才恍然大悟。我终于意识到问题的严重：棒探测器的最终灵敏度严格受测不准原理的限制。
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测不准原理是量子力学的一个基本特性。它说的是，如果你想高度精确地测量一个物体的位置，那么在测量过程中，你必然会对物体有一种反作用，从而以一种随机的不可预料的方式干扰物体的速度。位置测量越精确，物体速度受到的不可预料干扰就越强烈。不论仪器设计得多么巧妙，你都不可能超越这种固有的不确定性（见卡片10.2）。


卡片10.2

测不准原理与波粒二象性

测不准原理与波粒二象性（卡片4.1）——也就是粒子有时像波、有时像粒子的行为趋向——是密切相关的。

假如你在测量一个粒子（或者别的物体，如棒的端点）的位置，确定它在某个误差区间，那么，不论粒子的波在测量前像什么，在测量中，测量仪器都会对它产生反作用，从而将它约束在误差区间内。于是，得到的波形有点儿像下面的样子：

[image: ]


这样的约束波包含了从误差区间本身大小（图上标极大）到波的两端所在小区域的大小（图上标极小）的不同波长。更具体地说，受约束的波可以通过下面这些波长从极大到极小的波动之和或叠加来构成：
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现在，想象波振荡的波长更短，粒子的能量更大，从而粒子的速度也更大。因为测量为波限定了一个波长范围，所以粒子的能量和速度也一定落在一个相应范围内；换句话说，它的能量和速度是不确定的。

概括地讲，测量将粒子的波约束在一定误差区间内（上面第一个图），使波由一定范围内的波长组成（第二个图），而波长的范围对应一个能量和速度的范围，从而速度是不确定的。不论你费多大气力，你在测量粒子的位置时，都免不了产生这种速度的不确定性。而且，更深入的论证表明，位置测量越精确，即误差区间越小，波长和速度的范围就越大，这样，粒子速度的不确定性也就越大。



测不准原理不仅决定电子、原子和分子等微观事物的测量，也影响宏观事物的测量。但是，由于大物体有大惯性，测量的反作用只能产生很轻微的速度扰动（速度受到的干扰与物体质量成反比）。

在引力波探测器问题上，测不准原理说的是，传感器对振动棒两端的位置测量越精确，测量对棒产生的随机反作用就越强大。

对于不精确的传感器，测量的反作用可能很小而无关紧要，但如果传感器不精确，你从哪儿知道棒的振动幅度呢？当然也就更不可能监测到微弱的引力波。

对于极端精确的传感器，反作用可能很大，能强烈改变棒的振动。这些巨大的未知的变化，将淹没你想探测的任何引力波。

在这两个极端之间，存在一个理想的传感器精度：它既不因为太低而令你一无所获，也不因为太高而出现不可知的强大反作用。在这样一个现在称为布拉金斯基标准量子极限的理想精度下，测量产生的反作用的效应几乎与传感器产生的误差一样小。没有传感器能比这个标准量子极限更精确地监测棒的振动。那么极限是多大呢？对2米长、1吨重的棒来说，大约比一个原子核小100000倍。

20世纪60年代，谁也没有认真考虑过需要这么精确的测量，因为没人清楚地知道来自黑洞和其他天体的引力波会有多么微弱。不过到70年代初，在韦伯实验计划激励下，我和其他理论家已经指出了最强引力波可能具有的强度，大约是10-21
 ，
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 这意味着波在2米棒产生的振动幅度只有10-21
 ×（2米），约一个原子核直径的百万分之一。如果这些估计是正确的（我们也知道那是很不确定的），那么引力波信号比布拉金斯基标准量子极限小10倍，从而不可能用棒和任何已知类型的传感器来监测。

这实在令人忧虑，但并不是一切都完了。布拉金斯基深刻的直觉告诉他，如果实验者有特别机灵的办法，还是可能超越他的标准极限。他指出，这需要用一种新办法来设计传感器，使它不可避免的未知的反作用不会掩盖引力波对棒的影响。布拉金斯基称这样的传感器为量子无破坏
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 传感器。“量子”是由于传感器的反作用来自量子力学定律的要求，“无破坏”说的是传感器的设计避免了反作用对被测物体的破坏，也就是反作用不会破坏引力波对棒的影响。布拉金斯基也没有可行的量子无破坏传感器的设计，但直觉告诉他，这样的传感器应该是可能的。

这一次我很认真地听了布拉金斯基的话。在接下来的两年里，我和我在加州理工学院的小组以及他和他在莫斯科的小组都在断断续续地努力，为的就是设计一台量子无破坏传感器。

1977年秋，我们同时找到了答案——但方法完全不同。
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 我清晰记得，我当时是多么兴奋。那是某一天在格里西（学院的学生食堂）午餐后，凯维斯（Carlton Caves）和我在激烈讨论中突然想到的。
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 我还记得，当我得知布拉金斯基、沃罗索夫（Yuri Vorontso V）和哈里利（Farhid Khalili）几乎同时在莫斯科发现了相同的重要思想时，我心中涌起一股辛酸和喜悦的感觉——辛酸是因为我曾满以为自己是新事物的第一个发现者；喜悦是我为布拉金斯基感到骄傲，为能和他同享一个发现而感到高兴。

我们的量子无破坏思想很抽象，它允许很大一类传感器设计超过布拉金斯基的标准量子极限。然而，因为思想抽象，我很难解释。所以，我在这儿只讲一个（不太实用的）量子无破坏传感器的例子。
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 布拉金斯基称它是频闪传感器。

频闪传感器依赖于棒振动的一个特殊性质：假如棒受到一个尖锐的未知反冲作用，它的振幅将发生改变，但不论振幅怎么变化，经过一个振动周期后，棒的振动端将回到它受反冲时的位置（图10.5中的黑点）。至少在引力波（或其他力）没有同时作用在棒上时是这样的。假如引力波（或其他力）同时在挤压棒，那么一个周期后，棒的位置会发生改变。

[image: ]
图10.5频闪量子无破坏测量方法的原理。纵向画的是振动棒端点的位置，横向为时间。如果在反冲时刻迅速而高精度地测量一个位置，则传感器将对棒突然产生一个未知的反冲作用，从而以未知方式改变棒的振幅。然而，在一个两个或者若干个周期后，棒端的位置仍然不会改变，还是与反冲时刻的位置一样，而且完全与反冲作用无关



于是，为了探测引力波，应该造一台对棒的振动端进行频闪测量的传感器，也就是，传感器在每个振动周期内很快地测一次棒端的位置。这样的传感器在每次测量时都会对棒产生反冲作用，但这些反冲作用在后续测量时不会改变棒端的位置。如果发现位置变了，那么一定有引力波（或其他力）作用在棒上。

虽然量子无破坏传感器克服了布拉金斯基的标准量子极限，但到20世纪80年代中期，我却对棒探测器的前景感到悲观，恐怕它不会为引力波天文学带来什么结果。我悲观的原因有两个：

第一，尽管韦伯、布拉金斯基以及其他一些人做的探测棒已经达到了20世纪50年代不可想象的灵敏度，但它们只能可信地用来探测强度在10-17
 以上的引力波，如果我和其他一些人对到达地球的引力波强度没有估计错的话，这个精度离成功还差10000倍。这本身倒并不严重，因为在20年的时间里，技术的进步常能使仪器的本领提高10000倍。[一个例子是射电望远镜的角分辨率，它从20世纪40年代中期的几十度提高到了20世纪60年代中期的几弧秒（第9章）。另一个例子是X射线天文探测仪的灵敏度，从1958年到1978年，它提高了1010
 倍，就是说，平均每8年提高10000倍（第8章）]。然而，棒的进步太慢了，而且没有未来技术和工艺的大胆计划，看来，想在不远的将来实现10000倍的进步，恐怕找不到什么可能的办法。这样，成功只好靠比10-21
 的估计更强的波了——这倒真是可能的，不过没人愿意依赖它。

第二，即使棒探测到了引力波，要解释它的交响信号也将遇到巨大的困难，实际上很可能会失败。原因很简单：正如音叉或酒杯只对接近其自然频率的声波产生共振，棒也只对接近它自然频率的引力波才有响应；从技术上说，棒探测器只有一个很窄的带宽（带宽就是它产生响应的频率范围），但引力波的交响信号通常混合着一个范围很宽的频率。于是，为了析取这些波的信息，需要一个由许多棒组成的“木琴”，每一根棒覆盖一个不同的小频率带。这架木琴需要多少棒呢？用那时正在计划和制造的那种棒，需要几千根——这实际上是不可能的。原则上讲，要增大棒的带宽，
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 用十几根就够了，但那么做所要求的主要技术进步比达到10-21
 的灵敏度还高。

尽管在20世纪80年代，我没有公开讲过多少悲观的话，但我自己还是认为那是可悲的，因为我看到了韦伯、布拉金斯基和我其他朋友和同事为探测棒付出的巨大努力，也因为我已经相信，引力辐射有力量在我们的宇宙认识中产生革命。

LIGO

为了理解引力波的探测和破译可能带来的革命，让我们先仔细回忆以前的一次革命：由X射线和射电望远镜的进步产生的革命（第8，第9章）。

在射电天文学和X射线天文学来临前的30年代，我们的宇宙知识几乎全部来自光。光看到的是一个安宁沉寂的宇宙，充满了恒星和在轨道上平稳运行的行星。它们平稳地发着光，过数百万或者数十亿年才会发现它们的变化。

20世纪50、60和70年代的射电波和X射线的观测打破了这种平静的宇宙观，我们看到了一个剧烈活动的宇宙：从星系核喷射出气流，类星体闪耀着比银河系还亮的光，脉冲星射出以光速旋转的强烈辐射束……光学望远镜看到的最亮天体是太阳、行星和少数邻近的宁静恒星。射电望远镜看到的最亮天体是遥远星系中心的猛烈爆炸（能量可能来自巨黑洞）。X射线望远镜看到的最亮天体是从伴星吸积热气体的小黑洞和中子星。

射电波和X射线是因为什么而产生那么壮观的革命呢？关键是，它们给我们带来了比光更多的不同类型的信息。光的波长只有半微米，主要是留在恒星和行星大气中的热原子发出的，所以它为我们带来了关于这些星体的大气的信息；无线电波的波长长1000万倍，主要是在磁场中近光速螺旋运动的电子发出的。于是，它向我们坦白了星系核射出的磁化喷流，吞没喷流的巨大的星系间的磁化射电叶，以及脉冲星的磁化辐射束；X射线的波长比光短1000倍，大多数是被吸积到黑洞和中子星的超高热气体中的高速电子发出的，因此，它直接反映了黑洞和中子星吸积气体的情况。

一方面是光，另一方面是射电波和X射线，不过，它们之间的差别同现代天文学的电磁波（光、无线电波、红外线、紫外线、X射线和γ射线）和引力波之间的差别比起来，就是小巫见大巫了。相应地，与射电波和X射线相比，引力波将为我们的宇宙认识带来更大的革命。电磁波与引力波之间的差别，主要是以下这些：
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·产生引力波最强烈的应该是时空曲率的大尺度相干振荡（例如，两个黑洞的碰撞和结合）以及大量物质大规模的相干运动（例如，触发超新星的恒星核的坍缩或相互围绕的两颗中子星的螺旋式碰撞和结合）。因此引力波应该向我们展现大曲率大质量的运动。相反，宇宙电磁波通常是单个分离的原子和电子分别发出的，这些以稍微不同的方式振荡的电磁波彼此叠加到一起而形成天文学家观测的波，结果，我们从电磁波得到的主要是发射原子和电子所经历的温度、密度和磁场。

·产生引力波最强的空间区域引力也很强大，在那里，牛顿的描述失败了，应该以爱因斯坦的描述来代替；在那里，大量的物质或时空曲率都近光速地运动、振动或盘旋。例如，宇宙的大爆炸起源、黑洞的碰撞、超新星爆发中心新生中子星的脉冲。由于强引力区域周围通常是厚厚的能吸引电磁波（但不能吸收引力波）的物质层，这些区域不能向我们发射电磁波。相反，天文学家看到的电磁波几乎完全来自弱引力、低速度的区域，如恒星和超新星的表面。

这些差别告诉我们，我们可能用引力波探测器来研究的物体，是不可能通过可见光、无线电波和X射线发现的；而天文学家现在用光、无线电波和X射线研究的物体，它们的引力波也是很难看到的。这样，引力的宇宙和电磁的宇宙看起来会截然不同。我们要从引力波得到的东西不可能从电磁波得到。这也就是为什么引力波可能变革我们对宇宙的认识。

有人会说，现在我们在电磁波基础上对宇宙的认识，比20世纪30年代的光学认识要完整得多，将来的引力波革命可能还远不如无线电波和X射线革命这样壮观。我看不是这样。想起对来到地球的引力波的可怜的估计现状，我就痛苦地感到，我们的认识还差得太远。除了双星和它们的结合以外，对我们考虑过的每一类型的引力波源，不论是这些源的波在离地球一定距离的强度，还是那类源发生的频率（这样也就包括我们到最近源的距离），都存在10的若干次方的不确定性，甚至这些源是否存在也都说不定。

引力波探测器的规划和设计常因这些不确定性而失败，这是令人泄气的；但另一方面，当最终发现并认识了引力波的时候，它可能给我们带来巨大的惊奇。

1976年，我还没有对棒探测器感到悲观，反倒是非常乐观。那时，第一代棒探测器刚有结果，灵敏度比人们预料的好得多。布拉金斯基等人为将来的巨大改进提出了许多灵活而有希望的思想；而我和一些人才刚认识到引力波可能会变革我们对宇宙的认识。

11月的一天晚上，我漫步在帕萨迪纳街头，夜已经很深了，但我心里充满了热情和希望。我在想，是不是该建议加州理工学院设一个引力波探测计划，它的好处是显然的：从一般科学说，如果计划成功了，会带来巨大的精神财富；从学院说，这是占领一个激动人心的新领域的好机会；从我个人说，我可能在自己的学校拥有一个实验家小组，我可以同他们交流，而不再靠地球另一端的布拉金斯基和他的小组了；另外，我可能比往来莫斯科发挥更重要的作用（从而也有更多的乐趣）。但不利因素也是显然的：计划很冒险。为了计划成功，需要学院和美国国家科学基金的大量投入，需要我和其他人付出很多时间和精力；而且，所有这些付出仍然可能失败。这比学院在23年前进入射电天文学的风险要大得多（第9章）。

我独自想了好几个小时，还是没挡住成功的诱惑。经过几个月的风险评估和成果分析，加州理工学院物理学和天文学系及行政部门一致通过了我的建议——但有两个条件，我们得找一位杰出的实验物理学家来领导这一项目，而且项目要大、要强，以提高成功的机会。就是说，同韦伯在马里兰大学和布拉金斯基在莫斯科以及其他那时正在进行的引力波工作相比，我们需要付出更多更大的努力。

第一步是找领导者。我飞到莫斯科去征求布拉金斯基的意见，也想看看他是不是愿意来。我的话令他心乱了。他面临一系列痛苦的抉择：在美国有好得多的技术，在莫斯科有了不起的工艺（例如，玻璃吹制技术在美国几乎失传了，但莫斯科还有）；在美国，他需要从草稿实现一个计划，在莫斯科，低效官僚的前苏联体制总是疯狂地挡在他的计划上；他要选择，是忠于他的祖国留在莫斯科，还是讨厌地离开它来美国；是来美国过一种粗俗的生活（因为他不喜欢我们对穷人的态度，而且我们缺少对每个人的医疗关怀），还是留在莫斯科痛苦地在无能官僚的淫威下生活。他一方面想享有美国的自由和财富，另一方面却害怕克格勃对家庭、朋友甚至他本人（假如他“叛变”的话）的迫害。最后他说，不去了。他向我推荐了格拉斯哥大学的德雷维尔（Ronald Drever）。

我咨询的其他人也热情推荐德雷维尔。他和布拉金斯基一样，极富想象力和创造力，而且有坚强的意志——这些都是计划成功的基本素质。加州理工学院教授委员会和行政部门尽可能地收集了有关德雷维尔和其他候选者的材料，最后选定了他，请他来学院启动计划。他跟布拉金斯基一样很痛苦，但还是答应了。于是我们离开了莫斯科。

我在提出计划时也想像韦伯和布拉金斯基那样在加州集中力量搞棒探测器。回想起来，幸运的是德雷维尔坚持走完全不同的路。他在格拉斯哥与棒探测器打了5年交道，知道它们有什么局限。他认为，更有希望的是干涉仪式的引力波探测器（简称干涉仪——当然完全不同于第9章的射电干涉仪）。

用于引力波探测的干涉仪最早是由布拉金斯基的两个俄罗斯朋友吉尔增什坦（Mikhail Gertsenshtein）和普斯托瓦特（V.I.Pustovoit）在1962年想到的，他们提出了它的原始形式。1964年，韦伯也独立想到了。外斯（Rainer Weiss）在不知道这些早期思想的情况下，在1969年设计了更成熟的干涉仪探测器。接着，他和他在麻省理工学院（MIT）的小组继续设计，并在1970年初制造了一台。这时，福瓦德（Robort Forward）和他在加利福尼亚马里布休斯研究实验室的同行们也在做同样的事情。
[337]

 他们的探测器是第一次运行成功的。到20世纪70年代后期，这些干涉仪探测器已经成为探测棒的重要替代者，德雷维尔也为它们的设计贡献了自己的聪明和技巧。
[338]



图10.6说明了干涉仪式引力波探测器的基本思想。三块物体由绳子吊在天花板上“L”的两个端点和拐角的支点上[图10.6（a）]。当引力波的第一个波峰从屋顶或地板进入实验室时，潮汐力将沿“L”的一臂把两个物体分开，而沿另一臂把两个物体拉近。结果，第一臂的长度（即臂上两个物体间的距离）L1
 将增大，而第二臂的长度L2
 将减小。当第一波峰过去，波谷到来时，伸长和缩短的方向会发生改变：L1
 将减小，L2
 将增大。通过测量臂长差L1
 -L2
 ，我们就能发现引力波。
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图10.6激光干涉仪式引力波探测器。这种仪器很像迈克尔逊和莫雷1887年用来探寻地球在以太中运动的那种干涉仪（第1章）。详细解释见正文



臂长差L1
 -L2
 ，是通过干涉仪[图10.5（b），卡片10.3]监测的。让一束激光照在转角物体的光束分离器（分光镜）上，则光束的一半将被反射，另一半透过去，这样一束光就分成了两束。这两束光将沿着干涉仪的两臂达到两个端点，然后被端点物体上的镜面反射回到分离器，每一束光仍被分成两束。这样，每束光都有一部分与另一束光的一部分结合，回到激光器；另外两个部分结合到达光电仪。如果没有引力波，则来自两臂的光的干涉结果是，干涉后的光都回到了激光器，不会有到达光电仪的光。如果引力波稍微改变了L1
 -L2
 ，则两臂的光束将经过稍微不同的距离，从而干涉也会略有不同——有少量联合的光会进入光电仪。通过测量这一部分光，就能计算臂长差L1
 -L2
 ，从而发现引力波。


卡片10.3

干涉与干涉仪

两个或更多的波经过空间同一区域时，它们会“线性地”（卡片10.1）叠加在一起，就是说，它们相加。例如，下面的点线波与虚线波的叠加产生实线波：
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注意A点那样的位置，一个波的波谷（点线）叠加到另一个波的波峰（虚线）上，波就抵消或至少部分抵消了，结果波消失或者减弱了（实线）。而在B那样的地方，两个谷或者两个峰相叠加，波彼此增强了。我们说这是波在相互干涉，在第一种情况下相互破坏，第二种情况下相互加强。这样的叠加和干涉可以发生在所有类型的波——水波、电波、光波、引力波——而干涉正是射电干涉仪（第9章）和干涉仪式引力波探测器运行的关键。

在图10.6（b）的干涉仪探测器中，分光镜将来自一臂的光束的一半叠加到来自另一臂的一半上，传到激光器；又将另外的两半光束叠加起来送到光电仪。如果没有引力波或其他力移动物体和镜面，则叠加的光波有如下的形式。

图中的虚线代表来自第一臂的波，点线是来自第二臂的波，实线是叠加的结果。
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到光电仪的波完全被干涉破坏了，所以叠加结果是零，这意味着光电仪什么光也看不见。如果引力波或其他力将某臂拉长而将另一臂缩短了，那么从长臂来的光束到达分光镜的时间相对于从另一臂来的将有一点延迟，于是叠加的波就像下面这样：
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沿光电仪方向的光不再被干涉完全破坏，还能收到一些。收到的量正比于臂长的差L1
 -L2
 ，而这个差正比于引力波信号的强度。



比较棒探测器与干涉仪是很有意义的。棒探测器通过一根实心圆柱的振动来监测引力波的潮汐力；干涉仪探测器通过悬挂物体的相对运动来监测潮汐力。

棒探测器以电传感器（如被棒挤压的压电性晶体）来监测由波引起的棒的振动；干涉仪探测器通过干涉的光束来监测波动引起的物体运动。

棒只对很窄频率范围内的引力波才会产生共振响应，所以解译交响的引力波需要一个由许多棒构成的“木琴”。干涉仪的物体对所有频率高于每秒一周的波都会前后摆动地响应，
[339]

 因此干涉仪有很宽的频率范围，三四个这样的干涉仪就足够完全解读引力波的交响了。

将干涉仪的臂做得比棒长1 000倍（也就是几千米，而不是几米），就能使引力波的潮汐力大1 000倍，从而仪器的灵敏度也就提高了1 000倍。
[340]

 相反，棒却不能做得太长。1千米长的棒的自然频率将低于每秒一周，从而不能在我们认为最有意义的频率范围内工作。而且，因为频率这么低，必须把棒发射到太空去，将它与地面的振动和地球大气的重力波动隔绝开来。把这样一个棒放到太空是很荒唐的，而且不知要花多少钱。

因为干涉仪比棒长了1 000倍，它对测量过程产生的反冲作用的“免疫力”也提高了1 000倍。这儿的“免疫力”说的是，这种干涉仪不需要靠什么量子无破坏探测器（那也是很难做的）来克服那些反冲作用。相反，棒只有在使用了量子无破坏技术时才可能探测到希望的波。

假如干涉仪真比棒有这么多好处（宽得多的频带，高得多的灵敏度），那为什么布拉金斯基、韦伯和其他人不用它来代替棒呢？20世纪70年代中期我问过布拉金斯基。他回答说，棒探测器很简单，而干涉仪却复杂得吓人。像他在莫斯科的那个精干小组完全有可能造一个能很好运行、足以发现引力波的棒探测器。然而，要制造、改进并成功运行一组干涉仪探测器，需要大量的人和大笔的钱——而且，即使有了这么些人和这么多钱，布拉金斯基也怀疑那么复杂的探测器是否能成功。

10年后，越来越多的证据令人痛苦地表明，棒探测器很难达到10-21
 的灵敏度。这时，布拉金斯基来访问加州理工学院，德雷维尔小组用干涉仪取得的进展感动了他。他承认，干涉仪最终会成功的。但为了成功而耗费大量的研究力量和金钱并不令他喜欢。所以，一回到莫斯科，他就将他的小组的大部分力量转到远离引力波探测的方向去了。
[341]

 （世界上还有些地方在继续发展棒探测器，那是幸运的；它比干涉仪便宜多了，现在也更灵敏；它们最终可能在高频率引力波方面发挥特别重要的作用。）

那么，干涉仪探测器复杂在哪些地方呢？毕竟，图10.6描述的基本思想看起来是非常简单的。

事实上，图10.6是超级简化了的，它忽略了数不清的陷阱。为避免这些陷阱需要很多技巧，这就使干涉仪变得复杂了。举例说，激光束必须精确地指向一定的方向，精确地具有一定的形状和波长，这样才能完全适合于干涉仪；而且，它的波长和强度不能起伏波动。光束一分为二后，两束光分别在两臂上来回反射，不是图10.6所画的一次，而应该是多次，这样才能提高它们对摆动物体的运动的敏感性；多次反射后，它们还必须正好回到分光镜。每一个悬挂的物体必须在不断的控制下，使镜面精确指向同一个方向，不会因为地板的振动而摇摆，而这样的控制还不能掩盖引力波引起的物体摆动。为了在所有这些方面以及其他许许多多方面达到完善，需要不断地监测干涉仪的许多不同部位和它的光束，还要不断利用反馈的力来保持完好的状态。

从下面的照片（图10.7）你可能会得到一些复杂的印象。那是德雷维尔小组在加州理工学院建造的一个40米长的原型干涉仪探测器——它比所需要的原大几千米长的干涉仪简单得多。
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图10.7加州理工学院的40米原型干涉仪引力波探测器（约1989年）。放在前面的桌子和笼子里的真空室装着激光器和让激光进入干涉仪的设备。中心物体放在第二个笼子的真空室里——可隐约看到它上面吊着的绳子。两个端点物体沿走廊在40米以外。两臂的光束在两根真空管中较大的一根内往返，真空管是用来增大臂长的。[加利福尼亚理工学院LIGO计划提供。]



20世纪80年代初期，有四个实验物理学家小组在努力发展干涉仪探测器的工具和技术：德雷维尔的加州小组，他在格拉斯哥创建的小组[现在由霍克（James Hough）领导]，外斯的MIT小组和比林（Hans Billing）在德国慕尼黑马克斯·普朗克研究所建立的小组。这些研究队伍都小而精，或多或少都在独立进行工作，
[342]

 用各自的方法来设计干涉仪探测器。组内的每个科学家都可以自由地提出他的新观点，可以照自己的意愿去发展它们，而且时间也是想多长都行。这是非常轻松的科学合作形式，是有创造力的科学家所喜欢的，他们也正是在这种文化环境下成熟起来的；这也是布拉金斯基渴望的，像我这样的孤独者更能在其中感到快乐。但是，它并不适宜于复杂科学仪器（如我们需要的几千米长的干涉仪）的设计、建造、改进和运行。

为了详细设计这样一个干涉仪的许多复杂部件，为了让所有部件能组装起来正常运行，为了把费用控制在计划内并在有限时间里完成干涉仪，需要一种不同的工作模式：一种密切协作的模式，每个组的各小组要集中到一个确定好的目标上来，每个负责人要决定该做什么，谁来做，什么时候做。

从自由独立走向密切协作是很痛苦的。生物学家们在为人类染色体排序时曾痛苦地经历过这样的历程。
[343]

 从1984年起，我们引力波物理学家也上路了，也一样少不了痛苦和悲伤。然而我相信，总有一天，引力波的发现和解译所带来的激动、快乐和科学回报，将把这些痛苦和悲伤从我们的记忆中抹去。

走上这条痛苦之路遇到的第一个大转折是1984年加州和麻省的两个小组被迫合并——那时每组有8个人。美国国家科学基金会（NSF）的伊萨克逊（RichardIssacson）为了纳税人的财政支持，强迫这两个学院的科学家走到一起来联合发展干涉仪。德雷维尔坚决反对，而外斯看到走不脱了，只好答应。两个人像被迫结婚的新人，发了誓，我成了他们的和事佬。如果两人分道扬镳，我有责任把他们拉回来。这是脆弱的婚姻，大家都没有一点儿感情。不过，我们还是慢慢开始一起工作了。

第二个大转折出现在1986年。一个由知名物理学家组成的专家委员会——包括我们需要的所有技术方面的专家和科学大项目的组织管理专家——来我们这儿一个星期，检查了我们的进展和计划，然后向NSF报告。我们的成绩和计划都获得了高度评价；我们成功发现并解译引力波的前景也被认为是大有希望的。但是，给NSF的报告说，我们的组织很糟，还是原来那种松散自由的结合形式，照这样是永远也不可能成功的。委员会认为，应该用一个领导者来代替德雷维尔—外斯—索恩的三足鼎立——他能将单个的人组织成一个紧密团结的能干的小组，能组织项目并能在每一个紧要关头做出果断明智的决定。

压力又来了。NSF的伊萨克逊告诉我们，如果想项目继续下去，就必须找那样一个人来，像足球队员跟一个伟大的教练和乐队跟一个伟大的指挥那样跟他一起工作。

在寻找中，我们幸运地发现了福格特（Robbie Vogt）。

福格特是一个才华横溢、意志坚强的实验物理学家，曾领导宇宙飞船科学仪器的制造和试验，领导过巨型毫米波天文干涉仪的研制，还组织过美国宇航局喷气实验室
[344]

 （大多数美国行星探测计划都是在这儿执行的）的科学研究——后来，他成为加州理工学院的教务长。虽然福格特是一个特别能干的教务长，但他与院长戈尔德贝格（Marvin Goldberger）在如何领导管理学院问题上有过激烈争吵——吵了几年，戈尔德贝格便将他解聘了。福格特的个性不适合在别人手下工作，特别是当他与他们的观点有重大分歧的时候；不过他会是一个很好的头儿。他就是我们需要的那个领导者，那个指挥，那个教练。如果说有人能让我们紧密团结起来，那就是他了。

“跟罗比工作是很痛苦的。”他原来毫米波小组的人告诉我们，“你们将留下创伤，不过那也值。你们的计划会成功的。”

德雷维尔、外斯、我和其他一些人同福格特谈了几个月，请他来做我们的领导。最后他答应了。真像说的那样，我们原来的加州—麻省小组终于在6年后被打破了，但新的小组更紧密、更有力、更有效，很快壮大到约50位科学家和工程师，都是成功所需要的人。然而，成功不是靠我们一家就够了。在福格特计划下，别的科学家也为我们的中心研究做出了重要贡献。
[345]

 他们松散地与我们联系，还能保持我们留下的独立和自由。
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1991年下半年LIGO计划加州—麻省小组的部分科学家。左：组内的部分加州成员，左上起反时针方向：Aaron Gillespie, Fred Raab, Maggie Taylor, Seiji Kawamura，福格特，德雷维尔，Lisa Sievers, Alex Abramovici, Bob Spero, Mike Zuckero右：组内部分麻省成员，左上起反时针方向：Joe Kovalik, Yaron Hefetz。Nergis Mavalvala，外斯，David Schumaker, Joe Giaime。[左图由Ken Rogers/Black Star提供；右图由ErikL.Simmons提供。]



在我们的努力中，成功的关键是建立并启用一套全国性的科学装置，叫作激光干涉仪引力波天文台，或LIGO。
[346]

 LIGO由“L”形真空系统构成，一个在华盛顿汉福德附近，另一个在路易斯安娜利文斯顿附近。物理学家要在这儿开发和运行一系列的不断改进的干涉仪，见图10.8。

为什么要两个实验基地，而不是一个呢？因为地球上的引力波探测器总会将噪声误会成引力波的爆发。例如，悬挂物体的绳子会无故轻微摆动，像引力波潮汐力那样摇动物体。然而，这样的噪声几乎不可能同时发生在两个远离的独立探测器。因此，为了保证明显的信号来自引力波而不是噪声，必须确认它在两个探测器上都出现。一个探测器是不可能发现并监测引力波的。
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图10.8艺术家心目中的LIG0“L”形真空系统和在华盛顿汉福德附近“L”中心的实验基地。[加利福尼亚理工学院LIGO计划提供。]



虽然两个探测器就足以探测到引力波了，但我们实际需要三个，四个更好。这些远远分开的探测器可以完全解译交响的引力波，也就是将波所携带的信息完全析取出来。一个法国—意大利联合小组将在意大利比萨附近建立第三个基地，名叫VIRGO。
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 VIRGO和LIGO将形成一个全息的国际探测网。英国、德国、日本和澳大利亚正在筹资准备为这一网络建立另外的基地。

为一种谁也不曾见过的波建立那么庞大的网络，似乎胆子也太大了。实际上那完全不是胆大，引力波已经被天文学观测证实存在了，普林斯顿大学的泰勒（Joseph Taylor）和赫塞（Russel Hulse）为此获得1993年度诺贝尔奖奖金。他们用射电望远镜发现了两颗中子星，其中一颗为脉冲星，它们每8小时互相绕着旋转一周。通过极精确的射电测量，他们证明两颗星以爱因斯坦定律所预言的速率（每年十亿分之二点七）螺旋式地靠近，原因是它们向宇宙中发出的引力波所持续产生的反冲作用。除了引力波的小小反冲作用，没有别的原因能解释这两颗星的螺旋靠近。

21世纪初的引力波天文学会是什么样子呢？我们可以想象下面的景象：

2007年，8个几千米长的干涉仪在全天候地运行，扫描天空，寻找到来的引力波。这八个干涉仪，两个运行在意大利比萨的真空装置里，两个在美国东南路易斯安娜州的利文斯顿，两个在美国西北华盛顿的汉福德，还有两个在日本。每个地方的两个干涉仪，有一个是“服劳役的”机器，监测振荡频率在每秒10到1000周范围内的波；另一个才新近研制安装，是先进的“做研究的”干涉仪，瞄准每秒1000到3000周的振荡。

一列引力波从宇宙遥远的源头掠过太空来到太阳系。一个波峰首先落在日本的探测器上，然后穿过地球到达华盛顿，接着到路易斯安娜，最后到达意大利。大约1分钟，波谷跟着波峰来，波峰又跟着波谷来。每个探测器的悬挂物体轻轻转动，干扰了激光束，从而也干扰了进入探测器光电二极管的光。8个光电二极管的输出信号通过卫星网传到中心计算机，计算机提醒科学家，另一列1分钟的引力波已经来到地球，是本周的第三波。计算机结合8个探测器的结果，要完成四件事情：引力波爆发源在天空的最佳位置估计；位置估计的误差区间；两个波形——即两条振荡曲线，类似于检测声波时在示波器上看到的振荡曲线。波源的历史就藏在这些波形曲线里（图10.9）。
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图10.9黑洞结合所产生的两个波形之一。竖直方向是以10-21
 为单位的应变；水平方向是以秒为单位的时间。第一幅图只画了波的螺旋下落过程的最后0.1秒；波形在前1分钟很简单，只是振幅与频率逐渐增大。第二幅图夸张地画了最后0.01秒的波形。1993年，根据爱因斯坦场方程的解，已经很好地认识了波形的螺旋和衰落（消退）阶段。结合阶段还完全不了解（图中的曲线是我个人的想象），未来的超大计算机将对它进行计算模拟。在正文中，我假定这些模拟在21世纪初已经成功了



之所以有两个波形，原因是引力波有两个极化。如果波垂直通过干涉仪，则一个极化描述了沿东西向和南北向振荡的潮汐力；另一个极化描述了在东北—西南方向和西北—东南方向振荡的潮汐力。因为每个探测器都有自己的定向，所以它们收到的是这两个极化的某种组合。计算机要从8个探测结果中重新找出那两个极化波形。

然后，计算机将得到的波形与一个大波谱表里的波形进行对比，这很像鸟类观察者通过与图谱的比较来识别一只鸟。经过5年对来自碰撞、结合的黑洞、中子星、旋转中子星（脉冲星）和超新星爆发的引力波的监测经验和计算机对波源的模拟，这样的波谱表已经做出来了。引力波的爆发是很好确认的（另外一些波，如来自超新星的，就困难得多）。波形确定无疑地显示了两个黑洞结合的惟一信号，它包括如下三段：

·1分钟长的第一段（图10.9只画了最后0.1秒）具有振幅和频率都逐渐增大的振荡应变，正是我们预料的来自双星轨道上两个螺旋靠近的天体的波形。波的大小交错变化说明轨道像椭圆，不是正圆。

·0.01秒长的中间段几乎完全符合超大计算机最近（21世纪初）对两个黑洞结合过程模拟的预言。根据模拟，标记“H”的峰表示两个黑洞的视界的接触与融合。然而，标记“D”的两个摆动却是新设计的那个“做研究的”干涉仪的第一个新发现，那些老的“服劳役的”干涉仪从来没能探测到这些摆动，因为它们频率太高了；而且它们在超大计算机模拟中也从没出现过。这是理论家需要解释的难题。也许它们第一次提供了某些线索，能帮助我们认识碰撞黑洞的时空曲率非线性振动中我们不曾料想的奇异行为。为这种景象所迷惑的理论家该回到他们的模拟中去寻找这对摆动的信号。

·0.03秒长的第三段（图10.9只画了它的开头）由频率固定而振幅衰减的振荡构成。我们预料变形的黑洞在为摆脱形变而脉动时就会产生这样的波动，就是说，这样的波像落幕的铃响，慢慢衰落下去。脉动的是两个哑铃型的突起，它们绕着黑洞赤道一圈圈地旋转，随着能量逐渐被曲率波带走，它们也将消失（图10.2上）。

根据这些波形的细节，计算机不但能解析黑洞碰撞、结合和衰落的历史，还能计算初始黑洞和终结黑洞的质量和旋转速度。每个初始黑洞有25个太阳那么重，旋转很慢；终结黑洞有46个太阳那么重，以最大允许转速的97%旋转。与4个太阳（2×25-46=4）质量相当的能量转化为曲率波，随波飘散了。初始黑洞的总表面积是136 000平方千米，终结黑洞的表面积更大，有144 000平方千米，这是黑洞力学的第二定律要求的（第12章）。波形还揭示了黑洞距地球的距离：10亿光年，这个结果大约有20%的精度。波形还告诉我们，以前的视线近似垂直于轨道平面，现在我们从旋转黑洞的北极看下去，两者比较说明，黑洞的轨道有30%的偏心率（长圆形的）。

根据波峰到达日本、华盛顿、路易斯安娜和意大利的时间，计算机确定了黑洞在天空的位置。因为波先到日本，所以它多少在日本的头上，而在美洲和欧洲脚下。详细分析到达时间，可以为波源确定一个误差区间为1度的最佳猜测位置。如果黑洞更小，波形振荡会更快，误差区间将更小，但对这些大黑洞，探测网只能做到1度的水平。再过10年，在月亮上运行干涉仪探测器时，误差区间将在某些方面减小100倍。

因为黑洞轨道被拉长了，计算机判断两个黑洞从互相捕获到绕对方旋转的轨道到结合和发射引力波，只有几个小时。（如果它们在轨道上旋转的时间超过几个小时，离开它们的引力波的反冲作用将使轨道成为圆形的。）那么快的捕获说明黑洞可能在某星系中心的一个致密的由黑洞和大质量恒星组成的集团之中。

于是，计算机接着检查光学星系、射电星系和X射线星系表，寻找那些距地球8亿到12亿光年、在1度误差区间内的有特殊核的星系。它为天文学家找到了40个候选者。在接下来的几年里，射电的、毫米波的、红外的、光学的、紫外的、X射线以及γ射线的望远镜将对这40个候选者进行详细的研究。我们会逐步认识到，在某一个候选星系的核心聚集着大量的气体和恒星，当我们现在看到的光离开它时，那里正在展开一幕百万年的剧烈演化——巨黑洞将在演化中诞生，类星体也将随演化而形成。感谢引力波的爆发，它为这个特别的星系带来了意义，天文学家现在可以去揭示巨黑洞是怎样诞生的了。


第11章　实在是什么

时空，

在星期天弯曲，在星期一平直；

视界，

在星期天是真空，在星期一是电荷；

而实验，

在星期天和星期一都是一样的。





时空真是弯曲的吗？能不能这样想，时空本来是平直的，但我们用来测量它的钟和尺——我们认为理想的（什么是理想的，请看卡片11.1）钟和尺，实际上却是“橡皮的”？当我们从一点走到另一点改变它们方向的时候，即使最完美的钟也可能慢或者快，即使最完美的尺也可能缩或者长，不是吗？我们的钟和尺的这些变化，是不是会让一个平直的时空显得弯曲呢？

是的，完全可以那么想。

图11.1举了一个具体的例子：测量非旋转黑洞的周长和半径。左边是黑洞弯曲空间的嵌入图，在这个图中，空间是弯曲的，因为我们已经假定我们的尺子不是橡皮的，不论把它放在什么地方，让它指向什么方向，它都会保持自己的长度——距离就是照这样定义的。尺子测量的黑洞视界的周长是100千米。洞外还画了一个两倍周长，即200千米的圆，从视界到这个圆的径向距离也用理想的尺子来量，结果是37千米。假如空间是平的，那么径向距离应该是外圆的半径，200/2π千米，减去视界的半径，即100/2π千米；也就是，200/2π-100/2π=16千米（近似）。为了满足那个大得多的径向距离37千米，表面必然表现为像图中那样弯曲的喇叭形。
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图11.1两种观点下黑洞附近的长度测量。左：认为时空真是弯曲的，理想的尺子精确测量时空的长度。右：认为时空实际是平直的，而理想的尺子是橡皮的，它能精确测量真实的平直时空的长度。然而，在指向径向时，它会发生收缩，离黑洞越近，收缩量越大，因此它测得的径向长度比真实的大（在图示的情况下，它测的是37千米，而不是真正的16千米）




卡片11.1

理想的钟与尺

在这本书里，我说“理想的钟”和“理想的尺”，全世界最好的钟表和量尺制造者都明白它的意思：理想需要通过与原子和分子的行为进行对比来认定。

更具体地说，理想的钟在与原子或分子振荡对比时，必须均匀地“嘀嗒”。世界上最好的原子钟就是设计来做这个的。因为原子和分子的振荡是由我以前说的“时间流的速率”决定的，这就意味着，理想的钟测量爱因斯坦弯曲时空的“时间”部分。

理想尺子的刻度与原子或分子发出的光的波长比，必须有均匀而标准的间隔。例如，相对于氢分子发出的21厘米波长的光的均匀间隔。这相当于要求，在某一固定标准温度（如0℃）下，尺子在两个刻度之间总是包含同样固定数目的原子；这也反过来确保了理想尺子测量爱因斯坦弯曲时空的“空间”长度。

这一章引进了“真”时间和“真”长度的概念，它们并不一定是理想的钟和尺所测量的时间和长度，也就是说，不一定是原子和分子标准的时间和长度，也不一定是嵌入爱因斯坦弯曲时空的时间和长度。



假如黑洞周围的空间本是平直的，而我们因理想尺子是橡皮的而误认为空间是弯曲的，那么真正的空间几何一定像图11.1右图那样，视界和圆之间的真实距离应该是平直的欧几里得几何定律所要求的16千米。然而，广义相对论认为，我们的理想尺子没有测量这一真实距离。拿一把尺子沿着黑洞周长放在视界上（如图11.1右边的带刻度的弯黑宽带），尺子像这样沿着周长方向，的确在测量真实距离。从尺子切出37千米长的一段，它覆盖黑洞周边的37%。然后，将尺子转到半径方向（图上带刻度的直黑宽带）。转向时，广义相对论要求它发生收缩，指到径向时，它的真实长度一定已经收缩到16千米了，刚好从视界到达外面的圆。但是，收缩表面的尺度还是认为它的长是37千米，从而视界与圆之间的距离是37千米。这样，像爱因斯坦那样不知道尺子是橡皮的人会相信这个不准确的测量，认为空间是弯曲的。而像你我这样认识了橡皮特性的人却知道，尺子收缩了，空间还是平直的。

什么东西能让尺子在改变方向时发生收缩呢？当然是引力。在图11.1右边的平直空间里，存在着决定一切事物（包括基本粒子、原子核、原子、分子等）大小的引力场，它迫使所有事物在径向上收缩。离黑洞越近，收缩量越大；离黑洞越远，收缩量越小，因为决定收缩的引力场是黑洞产生的，它的影响随离开黑洞的距离而减弱。

决定收缩的引力场还有其他效应。如果光子或其他粒子飞过黑洞，引力场作用将使它的轨迹发生偏转，在黑洞周围，轨迹是弯的；在黑洞真实的平直时空几何中测量，它是曲线。但像爱因斯坦那样看重他们的橡皮尺钟测量的人，认为光子是在弯曲时空里沿直线运动。

哪个是真正的事实呢？时空是像上面说的那样平直呢，或者还真是弯曲的？对物理学家（如我）来说，这个问题很无聊，因为它没有物理意义。无论弯曲的还是平直的，两种时空观对任何理想尺钟所进行的测量都做出完全相同的预言，而且我们会看到，它对任何类型的物理仪器所进行的测量，也做出相同的预言。例如，两个观点都同意，图11.1中视界与图之间的径向距离正是理想尺子所测量的37千米。他们的争论在于这个测量距离是否“真实”，但这属于哲学争论，不是物理学的。因为两者在任何实验的结果上都一致，所以它们在物理学上是等价的。至于哪个观点告诉了“真正的事实”，是与实验无关的，那是哲学家而不是物理学家要讨论的问题。另外，物理学家在推导广义相对论预言时，可以而且确实交换地运用这两个观点。

库恩（ThomasKuhn）的规范概念，
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 很好地描述了理论物理学家工作的智力活动。1949年，库恩在哈佛大学获得物理学博士学位，后来成为著名的科学哲学家。在1962年的《科学革命的结构》一书里，
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 他提出了规范的概念——那是我读过的最有见识的一本书。

一个规范就是科学家群体在研究某个问题和与别人交流研究结果时所用的一整套工具。在广义相对论上，弯曲时空观是一个规范，平直时空观是另一个规范。每个规范包括三个基本因素：一组数学化的物理学定律；一组供我们洞察定律和帮我们与人交流的图像（头脑里的、口头上的和画在纸上的）；一组典型事例——即过去的计算和已经解决的问题，可以是教科书上的，也可以是科学论文里的。它们都是相对论专家们认为做得很好、很有意义的，我们拿来作为未来计算的样本。

弯曲时空规范以三组已经建立的数学化定律为基础：爱因斯坦场方程，它描述物质如何产生时空曲率；告诉我们理想尺钟测量爱因斯坦弯曲时空的长度和时间的定律；告诉我们物质和场如何在弯曲时空中运动，例如，自由运动的物体沿直线（测地线）运动的定律。平直时空规范也以三组定律为基础：描述平直时空中的物质如何产生引力场的定律；描述场如何决定理想尺寸的收缩和理想的时钟流如何膨胀的定律；描述引力场如何决定粒子和场在平直时空中运动的定律。

弯曲时空规范的图像包括本书画过的嵌入图（如图11.1左边）和对黑洞周围时空曲率的语言描述（例如，“旋转黑洞周围的龙卷风式的旋涡”）。平直时空规范里的图像包括图11.1的右边，一把在从周长方向转到半径方向发生收缩的尺子，以及对“决定尺子收缩的引力场”的语言描述。

弯曲时空规范的典型事例包括能在大多数相对论教科书里看到的计算，可以用这些计算导出爱因斯坦场方程的史瓦西解，还包括伊斯雷尔、卡特尔和霍金等人推演黑洞“无毛”的计算。平直时空规范的典型事例包括教科书里关于黑洞和其他物体在捕获引力波后质量如何变化的计算和韦尔（Clifford Will）、达莫尔（Thibault Damour）等人关于相互围绕转动的中子星如何产生引力波（收缩产生的场的波动）的计算。

我在做研究时，规范的每一部分——定律、图像和范例——对我的思想过程都是很重要的。图像（头脑中的、口头上的和纸上的）像指南针，为我带来对宇宙行为的直觉；凭它们和一些数学的草算，我可能找到一些有趣的想法。如果找到了值得追求的东西（如第7章的环猜想），我会在规范的数学化物理定律的基础上做进一步计算，证明或否决它。详细计算可向规范中的范例学习，它们将告诉我，可靠的结果需要多高的精度。（如果精度太低，结果可能是错的；如果精度太高，计算将浪费不少时间。）范例还会告诉我，哪样的计算能帮我通过数学符号的泥潭达到我的目标。图像也能指导计算，帮我发现捷径，避开死胡同。假如计算证实了我的新想法，或者至少说明它似乎是合理的，我会通过图像和计算与相对论专家们交流，也用图像——口头的和书面的，与其他人交流，比如这本书的读者。

平直时空规范的物理定律可以从数学上根据弯曲时空规范的定律推导出来，反过来也行。这就是说，两组定律是同一物理现象的不同数学表示，有点像用0.001和1/1000来表示同一个数。不过，定律的数学公式在两种表示中看起来是很不一样的，相应于两组定律的图像和范例也大不相同。

举一个例子。在弯曲时空规范里，爱因斯坦场方程在口头上可以说“质量产生时空曲率”。用平直时空规范的语言，场方程被说成“质量产生决定尺子收缩和时钟膨胀的引力场”。虽然爱因斯坦场方程的这两个说法在数学上等价，在语言上却大不相同。

在相对论研究中，学会两种规范是极有好处的。有些问题在弯曲时空规范里容易很快解决，另一些问题则需要平直的规范。黑洞问题（如黑洞无毛的发现）最适合用弯曲时空的技巧；引力波问题（如计算两颗中子星相互围绕转动时发出的波）则适合用平直时空的技巧。理论物理学家在成熟中会逐渐觉悟在哪种情形该用哪种规范，他们知道根据需要将问题从一个规范转移到另一个规范来考虑。星期天他们考虑黑洞时，可能认为时空是弯曲的，而在星期一他们考虑引力波时，可能又认为时空是平直的。这样的思路转移，我们在看埃舍尔（M.C.Escher）的画时会同样经历。例如图11.2。
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图11.2埃舍尔的一幅画。先从一点看（例如，从瀑布顶的流水看），然后从另一点看（例如，从瀑布底的流水看），我们会经历一次思路转移，多少有点儿像物理学家从弯曲时空规范转到平直时空规范的经历。[1961　M.C.Escher Foulndation-Baarn-Holland，版权所有。]



因为两个规范的基础定律在数学上是等价的，我们可以确信，在相同物理条件下，两个规范所给的对实验结果的预言将是完全相同的。这样，我们可以在任何给定条件下自由运用最适合的规范。

自由带来力量，
[351]

 这就是为什么物理学家不满足于爱因斯坦的弯曲时空规范，而还要发展平直时空规范来作为补充。
[352]



牛顿的引力描述今天仍然还是一种规范。它认为空间和时间是绝对的，引力是同时作用在两个物体间的一种力（“超距作用”，第1，第2章）。

牛顿的引力规范当然不会和爱因斯坦的弯曲时空规范等价，两家所做的实验结果的预言是不同的。库恩说这场理性的斗争是科学的革命，爱因斯坦通过革命提出了他的规范，令他的同事们相信，新规范比牛顿的规范更准确地描述了引力（第2章）。在库恩的这个意义上，物理学家后来提出的平直时空规范不是科学革命，因为它与弯曲时空规范做出的预言是完全一样的。

引力较弱时，牛顿规范的预言与爱因斯坦弯曲时空规范的预言几乎是一样的，相应地，两个规范在数学上也是近似等价的。实际上就是这样：在研究太阳系的引力时，物理学家常在牛顿规范、弯曲时空规范和平直时空规范之间游移，哪个规范满足他的想象，哪个规范显得更具洞察，他们就用哪一个，而且不会出现问题。
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在一个研究领域中，新人的思想总是比老手更加开放，20世纪70年代就出现过一个例子，一些新人的觉悟产生了一个新的黑洞规范：膜规范。

1971年，普林斯顿大学的学生汉尼（Richard Hanni）和博士后鲁菲尼（Remo Ruffini）注意到，黑洞行为多少有些像一个导电球。为理解这种奇特行为，我们想象一个带正电的金属小球，它携带的电场排斥质子而吸引电子。小球的电场可以用类似于磁力线的电力线来刻画。电力线指向场作用在质子上的力的方向（也就是与场作用在电子上的力的方向相反），线密度正比于力的强度。假如小球独立于时空中，它的电力线将径向向外[图11.3（a）]。相应地，作用在质子上的电力也沿径向离开小球。又因为力线的密度随离开小球的距离的平方反比例地减小，所以作用在质子上的电力也随距离的平方而反比例地减弱。

现在，将小球拿近一个金属球[图11.3（b）]，球的金属表面带有可以在表面上自由移动的电子和不能移动的带正电的离子。小球的电场将球面上的大量电子吸引到附近，而把多余的离子留在球面各处，换句话说，小球极化了金属球。
[354]



1971年，汉尼和鲁菲尼，另外还有普林斯顿大学的瓦尔德（Robert Wald）和普林斯顿高等研究院的科恩（Jeff Cohen）
[355]

 分别独立计算了非旋转黑洞附近带电小球产生的电力线的形状。他们的计算以标准的弯曲时空规范为基础，结果表明时空曲率像图11.3（c）那样使电力线发生形变。汉尼和鲁菲尼注意到，它与图11.3（b）中的电力线是相似的[从图（c）下面看，与图（b）近似相同]，这令他们想到，我们可以用与考虑金属球相同的方式来考虑黑洞的视界，就是说，将视界看作一张由正负带电粒子组成的与金属的球面相似的薄膜。通常情况下，膜上的正负电荷粒子数相等，即膜上任何区域都没有净电荷。然而，当小球靠近视界时，多余的负电粒子会移到小球下面的区域，膜上将到处留下多余的正电粒子，视界膜就这样被极化了。最后，小球电荷和视界电荷所产生的总的电力线就像图（c）的样子。

[image: ]
图11.3　（a）独立静止在平直时空的带正电金属小球产生的电力线。

（b）平直时空中，小球静止在导电金属球上方时的电力线。小球的电场极化了金属球。

（c）小球在黑洞视界上方时的电力线。看起来就像小球电场极化了视界



我算相对论的老人了，听到这些事情时我认为很荒唐。广义相对论主张，如果谁落进黑洞，他在视界那儿除了时空曲率外什么也碰不到。他既看不到膜，也看不到带电的粒子。这样，汉尼—鲁菲尼关于小球电力线为什么会偏折的描述就没有现实基础，纯粹是想象。我确信力线弯曲的原因不是别的而只能是时空曲率：力线向下偏向图（c）中的视界，完全是因为潮汐引力在拉它，而不是因为它被视界的某些极化电荷所吸引。视界不可能有任何这样的极化电荷。我确信这一点，然而我错了。

5年后，剑桥大学的布兰福德和研究生茨纳耶克发现，磁场可从黑洞中汲取旋转能并用来驱动喷流[即布兰福德—茨纳耶克过程，第9章和图11.4（a）]。
[356]

 他们还通过弯曲时空的计算发现，在提取能量时，电流从黑洞极点附近流入视界（表现为正电荷粒子落进去），而从赤道附近流出（表现为负电荷粒子落进去）。黑洞仿佛是一个电路的一部分。

计算还说明，黑洞似乎也是电路中的电压发生器[图11.4（b）]。这台电压发生器驱使电流从视界赤道流出，又将磁力线驱赶到远离黑洞的地方，然后将等离子体（导电热气体）驱赶到黑洞旋转轴附近的其他电力线上，最后又将这些电力线赶下来进入视界。这些磁力线是电路的导线，等离子体是从电路提取能量的负载，能源则是旋转的黑洞。

照这点看[图11.4（b）]，使等离子体加速并形成喷流的动力是由电路带来的。根据第9章的观点[图11.4（a）]，动力则来自飘来飘去的旋转磁力线。两个观点不过是对同一件事情的不同考虑方式。在两种情况下，动力最终来源都是黑洞的旋转。人们可以凭自己的兴趣认为动力来自电路还是来自旋转的磁力线。
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图11.4旋转磁化黑洞赖以产生喷流的布兰福德—茨纳耶克过程的两种观点。

（a）黑洞的旋转产生空间旋涡，迫使穿过黑洞的磁场旋转，旋转磁场的离心力将等离子体加速到很高的速度[与图9.7（d）对比]。

（b）磁场和空间旋涡一起在黑洞极点和赤道间产生巨大电压，结果黑洞成为电压发生器和发动机。电压驱动回路产生电流，回路将黑洞能量带给等离子体并将它们加速到很高的速度



电路的观点，虽然以标准的弯曲时空的物理学定律为基础，却完全是不曾料想过的，而通过黑洞的电流——从极点附近流入，从赤道附近流出——似乎也太奇怪了。1977年和1978年间，茨纳耶克和达莫尔（也是一个研究生，但不在剑桥，而在巴黎）都在考虑这件怪事。在认识过程中，他们独立地将描述旋转黑洞和它的等离子体和磁场的弯曲时空方程转化为一种陌生的形式，得到一个生动诱人的解释：
[357]

 电流到达视界时并没流进黑洞，而是落在视界表面，由汉尼和鲁菲尼以前想象的那种视界电荷携带着。视界的电流从极点流向赤道，在那儿沿磁力线流出来。另外，茨纳耶克和达莫尔还发现，关于黑洞电荷和电流的定律是平直时空中电磁定律（高斯定律、安培定律、欧姆定律和电荷守恒定律）的一种优美表达形式（图11.5）。
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图11.5黑洞膜状视界上电荷和电流的有关定律：

（a）高斯定律——视界表面电荷的数量正好能终结所有与视界相交的电力线，所以它们不能延伸进入黑洞内部；对比图11.3。

（b）安培定律——视界表面电流的总量正好能终结磁场平行于视界的那一部分；因此视界以下不存在平行磁场。

（c）欧姆定律——表面电流正比于与表面相切的那部分电场，比例常数是377欧姆的电阻。

（d）电荷守恒定律——没有电荷消失或产生。所有从外部宇宙进入视界的正电荷都落在视界上，在表面流动，然后离开它又回到宇宙（表现为负电荷落下来中和这些正电荷）



茨纳耶克和达莫尔并不是说落进黑洞的生命会遇到带电荷和电流的膜状视界；他们只不过认为，假如谁想弄清电、磁和等离子体在黑洞外面的行为，他可以把视界看成一张带电和电流的膜。

我读了茨纳耶克和达莫尔的论文后，才恍然大悟：他们和他们之前的汉尼和鲁菲尼在发现一个黑洞新规范的基础。这个规范很有意思，把我迷住了。我挡不住它的诱惑，在20世纪80年代用了很多时间与普赖斯、麦克唐纳（Douglas Macdonald）、雷德蒙特（Ian Redmount）、孙为默[音]、克罗里（Ronald Crowley）等人把它修饰了一下，写成一本书：《黑洞：膜规范》。
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写进膜规范的黑洞物理学定律完全等价于对应的弯曲时空规范的定律——只要我们将注意力局限在黑洞的外面。从而，对一切可能在黑洞外面进行的实验和观测——包括地球上的一切天文观测，这两个规范的预言是完全相同的。我发现，同时把握两个规范（膜的和弯曲时空的），在两者之间经历埃舍尔式的思路转移，对思考天文学和天体物理学问题是很有好处的。当我星期天考虑黑洞脉动时，弯曲时空规范可能更适用，因为它的视界是由弯曲虚空的时空构成的。当我星期一考虑黑洞喷流时，膜规范也许更适用，因为它的视界是一张带电的膜。由于两个规范的预言保证是一样的，不管星期几，哪个规范能适合我的需要，我就可以用哪个。
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在黑洞里面就不像这样了。落进黑洞的人会发现，视界不是一张带电的膜，在黑洞内部，膜规范完全无能为力了。然而，发现这一点的下落者付出了很大的代价：他们不可能在外面宇宙的科学杂志上公布他们的发现。


第12章　黑洞蒸发

视界裹在

慢慢消失的

辐射和热粒子的大气里，

黑洞在收缩然后爆炸





1970年11月的一个晚上，霍金正准备睡觉，忽然有了一个想法，它来得那么急，令他差点儿喘不过气来，他还从没遇到过一个思想来得这么快的。
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睡觉对霍金来说也真不容易。他患了肌萎缩性脊髓侧索硬化（ALS），支配肌肉的神经逐渐被破坏，一块块肌肉失去了活力。他两腿战栗着慢慢地移动，刷牙时还得用一只手撑着桌台；他紧紧抓着床柱，脱去衣服，然后艰难地套进睡衣，爬上床。那天晚上，他比平常动作还慢，因为满脑子都是那个思想。这思想令他狂喜，但他没告诉妻子简，那会挨骂的，因为她满以为他会专心去睡觉。

那一夜，他醒着躺了好几个小时，睡不着。他的思维还徜徉在那个思想的枝枝叶叶上，还在寻找它与其他事物的联系。

这个思想是一个简单问题引发的。当两个黑洞碰撞结合成一个黑洞时，会产生多少引力辐射（时空曲率波）？霍金已经大概知道，最后那个黑洞从某种意义说比原来两个黑洞之“和”更大，但那是什么意义呢？关于产生了多少引力辐射，它又告诉他什么呢？

于是，在准备睡觉时，他想到了。突然，一系列的图景在他头脑里合成，产生了那个思想：更大的是黑洞视界的面积。他确信这一点，景象和图画已经形成了一个不容置疑的数学证明。不论原来两个黑洞质量多大（相同或大不相同），不论黑洞如何旋转（同向、反向或是根本不转动），也不论它们如何碰撞（正碰还是斜碰），最终黑洞视界的面积一定总是大于原来黑洞视界面积之和。那又怎么样呢？霍金的头脑还在这个面积增加定理中徜徉时就已经认识到，那太了不起了。

首先，最后的黑洞为了有更大的视界面积，一定要有很大的质量（或等价地说，很大的能量），这意味着作为引力辐射喷射出去的能量不太多。但“不太多”也不是太少。霍金通过把他新的面积增加定理与用面积和自旋表达的描述黑洞质量的方程结合，计算出原来两个黑洞质量的50%可以转化为引力波能量，只为最后那个黑洞留下50%的质量。
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在那个11月的不眠之夜后的几个月里，霍金又发现了他那思想的另一些枝叶。最重要的也许是他为下面这个问题找到了一个新答案：当黑洞是“动态”的时候，也就是，当它大幅度振动时（在碰撞中这是一定会发生的），或者当它快速增长时（当它最初由坍缩恒星产生时，这也是可能的），该如何定义黑洞视界的概念？

准确而成功的定义是物理学研究的基础。闵可夫斯基只是在定义了两个事件的绝对间隔后（卡片2.1）才发现，虽然空间和时间是“相对的”，但可以统一为一个“绝对的”时空。爱因斯坦只是在定义了自由下落粒子的轨迹是直线后（卡片2.2），才发现时空是弯曲的（图2.5），从而才创立了他的广义相对论。霍金也是在定义了动态黑洞的视界概念后，才能和别人去探索当黑洞受碰撞或下落碎屑的打击时，它会如何改变？

1970年11月以前，大多数物理学家都跟着彭罗斯，
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 认为黑洞视界是“试图逃逸黑洞的光子最后被引力拉下来的地方”。霍金在这几个月间认识到，这个旧的视界的定义钻进了理性的死胡同。他照它本来的意思，为它取了一个略带轻蔑的名字，这个名字留下来了。他称它为显视界。
[363]



霍金小看它是有根据的。首先，显视界是相对概念，而不是绝对的。它的位置依赖于观测者的参照系；下落的观测者与静止在黑洞外的观测者可能会看到它处在不同的位置。第二，当有物质落进黑洞时，显视界将突然无任何征兆地从一个位置跳到另一个位置——这种奇异的行为，是不容易认识的。第三，也是最重要的一点，显视界同为霍金带来新思想的那些凝结在一起的智力图景，没有任何联系。

相比之下，霍金关于视界的新定义是绝对的（在所有参照系中都相同），不是相对的，所以他称它为绝对视界。霍金认为，绝对视界很优美。它有一个优美的定义：它是“时空中能否向遥远宇宙发送信号的事件之间的分界（视界外的事件能发送，而视界内的事件不能）”
[364]

 。它还有一个优美的演化：当黑洞吞噬物质或与另一黑洞或其他事物碰撞时，绝对视界将以一种光滑、连续而不是突然、跳跃的方式发生形状和大小的改变（卡片12.1）。


卡片12.1

新生黑洞的绝对视界和显视界
[365]



下面的时空图描绘了球状恒星形成球状黑洞的坍缩，请与图6.7比较。点线是外出的光线，换句话说，它们是光子的世界线（通过时空的轨迹）——这种最快的信号可以径向向外发送到遥远的宇宙。对于“理想的逃逸”，我们理想化地认为光子不被任何恒星物质吸收和散射。

显视界（左图）是想逃脱黑洞的外出光线（如向外的QQ'和RR'）被拉向奇点的最外边界。显视界是恒星表面收缩经过临界周长时在E处突然完全生成的。绝对视界（右图）是能向遥远宇宙发送信号的事件（如事件P和S，沿光线PP'和SS'发送信号）和不能向遥远宇宙发送信号的事件（如Q和R）之间的分界。绝对视界在事件C的恒星中心生成，比恒星收缩到临界周长早一些。绝对视界生成时只是一点，然后像吹气的气球那样逐渐膨胀。当恒星收缩到临界周长（圆E）时，它也完全出现在恒星表面，这时不再扩张，以后就与突然形成的显视界一致。
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更重要的是，绝对视界完全符合霍金的新思想：

霍金从凝结在他头脑中的图景看到，绝对视界（而不一定是显视界）的面积不仅在黑洞碰撞和结合时增大，而且在黑洞诞生时，在物质或引力波落下来时，在宇宙的其他事物的引力掀起潮汐时，在从它外面的空间旋涡中提取旋转能量时，都会增大。实际上，绝对视界的面积几乎总是增大，而永远不会减小。物理原因很简单：黑洞遭遇的任何事物都穿过它的绝对视界向内发送能量，任何能量都无法回到外面来。由于所有形式的能量都产生引力，这意味着黑洞引力在不断加强，因而相应地它的表面积也不断地增加。

更准确地说，霍金的结论是：（在任何人的参照系中），在任何空间区域和时刻测量所有黑洞的绝对视界的面积，并把这些面积加到一起得一个总面积。然后，你可以等任意长的时间再测量这些绝对视界的面积并把它们加起来，假如在两次测量间没有黑洞从这一空间区域的“围墙”转移出去，那么视界的总面积不会减少，而几乎总会增加，至少增加一点儿。

霍金很清楚地知道，不论选择哪种视界的定义，是绝对的，或者明显的，都不会以任何方式影响对人类或其他生物可能进行的任何实验结果的预言。例如，它不会影响对在黑洞碰撞中产生的引力波（第10章）的预言，也不会影响对落进黑洞视界的热气体发出的X射线数量（第8章）的预言。但是，定义的选择却关乎理论物理学家从爱因斯坦广义相对论方程演绎黑洞行为特征是费力还是轻松。在理论家用以指导研究的规范里，他所选择的定义将成为决定性的工具。它影响他们的思维图景，影响他们在与别人交流时说的话，也影响他们直觉的飞跃。在这一点上，霍金相信，新的绝对视界因它连续增长的面积，比旧的不连续跳跃的显视界更优越。

思考绝对视界并发现它们面积增加的物理学家，史蒂芬·霍金不是第一个。牛津大学的彭罗斯和加拿大艾伯塔大学的伊斯雷尔在霍金那个11月的不眠之夜以前就已经做过了。
[366]

 霍金的发现实际也在很大程度上靠了彭罗斯打下的基础（第13章）。然而，不论彭罗斯还是伊斯雷尔，都没认识到面积增加定理的意义和力量，他们也没发表这个结果。为什么呢？他们的思想死抱着显视界作为黑洞表面，而把绝对视界当作某个无关紧要的辅助性概念，从而也不认为绝对视界面积的增加有多大意思。跟着我们这一章，你会看到他们犯了一个多么可怕的错误。

为什么彭罗斯和伊斯雷尔那么喜欢显视界呢？因为它曾在一个惊人发现里充当主角。那是彭罗斯1964年的一个发现：广义相对论定律迫使每个黑洞在中心有一个奇点。
[367]

 我将在下一章讨论彭罗斯的发现和奇点的本质。我现在主要说的是，显视界显示了威力，而彭罗斯和伊斯雷尔被这威力蒙蔽了，没能想到要放弃它作为黑洞表面的定义。

他们特别不能想象放弃显视界而赞同绝对视界。为什么呢？因为绝对视界似乎自相矛盾地违背了我们信奉的结果不得先于原因的观念。当物质向黑洞落下时，绝对视界就开始增长（“结果”），而这时物体还没有到达它（“原因”）呢。视界在期待中增长，物质马上会被吞没，黑洞引力也将随之而增强（卡片12.2）。

彭罗斯和伊斯雷尔知道这个表面的矛盾是从哪儿来的。正是那个绝对视界的定义依赖于未来发生的事情：信号最终能否逃向遥远的宇宙。用哲学名词来说，这是一个目的论的定义（依赖于“最终原因”的定义），它使视界演化也是目的论的。由于现代物理学中极少出现目的论观点，所以彭罗斯和伊斯雷尔会怀疑绝对视界的价值。


卡片12.2

吸积黑洞显视界和绝对视界的演化
[368]
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下面的时空图说明了显视界的跳跃性演化和绝对视界的目的性演化。在某一初始时刻（近图底的一张水平面上），一个非旋转老黑洞为薄层球状物质外壳所包围。外壳像橡皮气球，而黑洞像气球中心的一个陷坑。黑洞引力作用在外壳（气球），使它收缩并最终将它吞没（就像气球落进陷坑）。显视界（向外的光线——图中点线——的最后一道屏障）在收缩外壳到达最后黑洞临界周长位置的瞬间突然发生不连续的跳跃，绝对视界（能否向遥远宇宙发送光线的事件的分界）在黑洞吞没外壳前开始扩张，在扩张中等待吞噬，然后，当黑洞吞没外壳时，它也停在跳跃的显视界的位置。



霍金是大胆的思想家，假如他感觉那些激进的新方向是对的，他会比大多数物理学家更乐意走上那些方向。对他来说，绝对视界的“滋味”不错，尽管有点儿“烈”，他还是喜欢，而且有了回报。在几个月里，他和哈特尔根据爱因斯坦广义相对论定律导出了一系列美妙的方程，描绘在吞没下落的物质碎片和引力波之前，在受其他物体引力作用之前，绝对视界是如何连续而光滑地扩张和改变形状的。
[369]



1970年11月，霍金作为物理学家才刚迈出满意的一步，他已经有过一些重大发现，但还没成为主角。随着这一章的脚步，我们会看着他成为一名主角。

失去活动能力的霍金怎么能在思想和直觉上超越像彭罗斯、伊斯雷尔和泽尔多维奇那样的走在他前头的同行和竞争者呢？他们能用自己的双手，能画图，能做很长的计算——那些计算记录着过程中相互关联的一些结果，他们可以追溯这计算过程，检查一个个结果，然后综合成一个最终结果；我不敢想象谁能在头脑中完成这些计算。到20世纪70年代初，霍金的手差不多已经废了，画不了图，也写不了方程。他的研究只能完全在头脑里进行。

手的能力是慢慢丧失的，所以霍金有时间来适应。他逐渐练就一种与其他物理学家不同的思维方式：为了自己的思考，他以新的直觉的思维图像和方程取代了纸上的图画和方程。霍金的思维图景和方程，在某些问题上比旧的书面的东西更有力量，但对另外的问题就要差一些。他还慢慢学会了将精力集中在他的新方式更能显示力量的问题，那力量是别人无法赶得上的。

霍金的瘫痪在其他方面帮了他的忙。他自己常说，它让他从为大学生讲课的义务中解脱了出来，从而能比健康的同事们有更多的自由时间来做研究。更重要的也许是，疾病改变了他的生活态度。
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1980年，霍金与妻子简和儿子Timonthy在英国剑桥。[K.索恩摄]



1963年，霍金上剑桥大学研究生院不久就患了ALS。ALS是一类运动神经元疾病的总称，大多数患者很快就会死去。想到只有几年的生命，霍金首先失去了对生活和物理学的热情。然而，1964～1965年冬，发现他患的是一种罕见的ALS病例，它逐渐破坏中枢神经系统对肌肉的支配能力，需要很多年，而不是几年。生活突然精彩了，霍金像一个健康快乐的研究生一样，带着从未有过的巨大活力和热情又回到物理学来了。生活重新开始，他和简（Jane Wilde）结婚了。简是他患ALS后不久认识的，得病初期就爱上了她。

与简的结合，是霍金在20世纪60、70和80年代成功和幸福的基础。她在他身体遭遇的不幸中为他带来了正常的家庭和生活。

我一生中见过的最幸福的笑是在史蒂芬的脸上。那是1972年8月的一天晚上，在法国阿尔卑斯山下。那天，简、我和他们的两个大孩子罗伯特和露茜游了一天下山回来。因为太笨，我们错过了最后一趟下山的雪橇，只好步行1000米下山。当简、罗伯特和露茜走进饭厅时，霍金正在摆弄他的晚餐。他先还在替我们着急，看到他们进来时，却忍不住大笑起来，眼泪都流出来了，饭也吃不下了。

霍金的手脚都动不了，然后又逐渐失去了声音。1965年6月，我们第一次见面时，他拄着根手杖走路，声音只是略有颤抖。1970年，他得靠四腿的架子才能走路。到1972年，他只能坐在自动轮椅上，而且基本上不能写字了，但还能较轻松地自己进食，大多数地道说英语的人还能听懂他说话，当然有点儿困难。1975年，他不能自己进食了，也只有习惯了他讲话的人才能听懂他说什么。1981年，除非在绝对安静的屋子里，不然，他的话，我听起来也很费劲；只有长期同他在一起的人才会觉得容易些。到1985年，他的肺不能自动排气，需要切开气管，通过有规则的吸气清除气流障碍。手术的代价太高了：他完全失去了声音。他只得靠为他设计的一台计算机语音合成器来说话，抱歉的是说话迟钝，而且带着美国口音。他通过握在手上的简单开关控制计算机，在屏幕上打出一串串单词，然后用开关选出他需要的词组成句子。这是一个痛苦缓慢的过程，却很有效。他一分钟最多能造一个简单句子，但他的句子从合成器读来还是清楚的，而且很优美。

说话能力退化了，霍金学会了把每个句子都存起来。他找到了一种比他患病初期更清楚、更简洁的思想表达方式。随着清楚而简洁的表达，他的思想也更清晰，对同事们的影响也更大——但似乎也越来越费解了：有时，当他提出对某个深刻问题的判断时，我们这些同行要在想很久、做许多计算之后才能确定他是在猜想，还是已经有了强有力的证据。有时候他不告诉我们，而我们偶尔也怀疑他是不是在拿他绝对独特的思想跟我们开玩笑。毕竟，他还保留着在牛津读大学时那种讨人喜欢的顽皮和即使在患难时也没离开过他的幽默。（在支气管手术前，我已经开始难得听懂他的话了，有时得反反复复对他说：“史蒂芬，我还是没听懂；请再说一遍。”他有点儿泄气，但还是不断重复，直到我恍然大悟：原来他在给我讲一个精彩的异乎寻常的小笑话，当我终于笑了，他也愉快地笑了。）

熵

我在上面称赞了霍金在思想和直觉上超越同行竞争者的能力，但我现在应该承认，他并不总是在赢，也有输的时候。他最大的一次失败可能是败在惠勒的研究生贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）手下。但我们将看到，在那次失败中，霍金获得了一个更大的胜利：发现黑洞蒸发。本章剩下的篇幅，就是讲这一发现的曲折经过。

霍金失败的战场在黑洞热力学。热力学是一组关于大量原子的随机的统计行为的定律，如组成房间里的空气的原子或组成整个太阳的原子。原子的众多统计行为中，包括由热引起的随机跳跃，相应地，热力学定律也包括关于热的定律，因此才有热力学这个名称。

在霍金发现面积定理的前一年，普林斯顿惠勒小组里的19岁研究生克里斯托多罗（Demetrios Christodoulou）注意到，描述黑洞性质缓慢变化（如它缓慢吸积气体）的方程很像某些热力学方程。
[370]

 它们之间的相似是很明显的，但除了认为巧合外，找不到更多的理由。

霍金的面积定理又加强了这种相似：面积定理很像热力学第二定律。实际上，在本章前面的表述中，只要把“视界面积”换成“熵”，面积定理就变成了热力学第二定律：（在任何人的参照系中），在任何空间区域和时刻测量区域内所有事物的总熵。然后，你可以等任意长的时间再来测量，假如在两次测量间没有事物从你的空间区域的“围墙”跑出去，那么总熵不会减少，而几乎总会增加，至少增加一点儿。

那个增加的“熵”说的是什么东西呢？它是一定空间区域的“随机性”的总量。熵增加意味着事物在不断地变得越来越随机。

更准确些说（卡片12.3），熵是一定空间区域内所有原子和分子在不改变区域宏观表现情况下的分布方式的数目的对数。
[371]

 如果原子和分子可能的分布方式多，微观的随机性就大，熵也就大。

熵增加定律（热力学第二定律）力量很大。举例说，假定一间屋子里有空气和几张皱巴巴的报纸，它们包含的熵小于报纸在空气中燃烧形成二氧化碳、水蒸气和一点儿灰后所包含的熵。换句话说，当屋子里原来是空气和报纸时，分子和原子的随机分布方式比最后在空气、二氧化碳、水蒸气和灰的情况下少。这也是为什么纸很容易点着而自然燃烧，而燃烧却不容易自然地倒过来从二氧化碳、水、灰和空气还原成纸。熵在燃烧中增加，在还原中减小，所以燃烧会发生，而还原却不能。

1970年11月，霍金立即就注意到了热力学第二定律和他的面积增加定理之间的相似性，但他显然认为这只是一种巧合。他想，谁要是说黑洞视界就是某种意义的黑洞的熵，那他一定是疯了，至少是昏了头。是的，毕竟黑洞没什么随机的东西。黑洞倒是随机的对头，是简单性的化身。一旦黑洞处于一种宁静状态（通过发出引力波，图7.4），它就完全“无毛”了：一切性质都由三个数决定：质量、角动量和电荷。黑洞无论如何没有随机性。


卡片12.3

玩具屋的熵

一间正方形的玩具屋里有20个玩具。屋子的地板铺着100块大瓷砖（每边10块）。爸爸打扫完屋子，把玩具放在最北的那行地砖上。他不在乎哪个玩具放在哪块砖，所以玩具完全是随机堆在一起的。随机性的一种度量是它们有多少种堆放方式（不论哪种方式，爸爸都一样满意），也就是，20个玩具放在北边那行的10块地砖上所能有的分布方式的数目，它是10×10×…×10，也就是1020
 ，因为每个玩具都有10种方式。

这个1020
 就是对玩具的随机性的一种描述。然而这是一个很难把握的描述，因为1020
 太大了。更容易把握的是它的对数，也就是多少个10的因子乘起来能得10 20 ，那就是20。玩具在地砖上堆放方式的数目的对数，就是玩具的熵。

这时候，孩子进屋来玩，把玩具扔得到处都是，然后他又走了。爸爸回来看见一团糟。现在的玩具比先前更混乱了，它们的熵增加了。爸爸不管哪个玩具在哪儿，他看到的是玩具随意地分散在整个屋子里。它们有多少种不同的分布方式呢？20个玩具分散在100块地砖上，有多少种方法？100×100×…×100，每个玩具100种，那么总数就是10020
 =1040
 ，它的对数是40，于是孩子将玩具的熵从20增加到了40。

“那有什么，他爸爸接着会整理房间的，于是玩具的熵又减到20，”你大概会说，“这不就违反了热力学第二定律吗？”根本没有。爸爸可以通过整理将玩具熵减回来，但他的身体和屋子里的空气的熵却增加了：为把玩具放回原来的地方，爸爸得“燃烧”一些体内脂肪来获得能量。燃烧将有机的脂肪转化为无机的废物，如他在屋子里随机呼出的二氧化碳。结果，爸爸和屋子的熵的增加（原子和分子的可能分布数的增加）远远抵消了玩具熵的减小。



贝肯斯坦不服，
[372]

 在他看来，黑洞的面积在某种深层意义上就是它的熵——或者更准确些说，是它的乘了某个常数的熵。贝肯斯坦论证说，假如不是这样，假如黑洞像霍金说的那样没有熵（没有任何随机性），那么黑洞就可用来减少宇宙的熵，这样就违背了热力学第二定律。我们只需要将从某个空间来的所有空气分子装进一个小口袋然后扔进黑洞就行了。口袋落进黑洞时，这些气体分子和它们携带的熵便从宇宙中消失了；假如黑洞不增加熵来补偿这些损失，那么宇宙的熵就减少了。贝肯斯坦认为，这样违背热力学第二定律是很不令人满意的。为了保住第二定律，黑洞必须拥有熵，在气体落进视界时它会增大；而在贝肯斯坦眼里，最有希望成为熵的候选者就是黑洞表面的面积。

根本不是那样的，霍金答话了。我们能通过把气体分子扔进黑洞而失去它们，当然也可以失去熵。霍金认为，这正是黑洞的本质，我们只能接受违反热力学第二定律的事实，那是黑洞性质要求的——除此而外，它也没有任何严重的后果。例如，在通常情形，违反热力学第二定律可能允许制造永动机，但即使黑洞破坏了第二定律，永动机也是不可能的。这种破坏只是物理学定律的一个小小特例，有这些特例，物理学定律还是可以很好地存在下去。

贝肯斯坦还是不服。

全世界所有的黑洞专家都站在霍金一边——只有一个例外，那就是贝肯斯坦的导师，约翰·惠勒。他告诉贝肯斯坦，“你的思想够疯狂了，它可能是对的。”在导师的鼓励下，贝肯斯坦奋勇向前，加强了他的猜想。他估算了为保留热力学第二定律，在气体包落入黑洞时，黑洞的熵应正好增加多少；他还估算了，落进来的气体能增大多少黑洞的面积。根据这些粗略估计，他导出了熵和面积之间的一个关系，他认为这个关系可能总会满足热力学第二定律；熵近似地等于视界面积除以一个与量子引力定律（那时还没有呢）相关的著名面积，普朗克—惠勒面积，2.61×10-66
 平方厘米
[373]

 （在以下两章我们将学习普朗克—惠勒面积的意义）。对10个太阳质量的黑洞来说，熵是黑洞面积，11000平方千米，除以普朗克—惠勒面积，2.61×10-66
 平方厘米，结果大概是1079
 。

这是一个巨大的熵，代表着大量的随机性。这些随机性在哪儿呢？贝肯斯坦猜测在黑洞里。黑洞内部一定包含着大量的原子、分子或别的东西，所有这些东西都随机分布，可能分布方式的总数一定是1010 79。
[374]



废话！大多数前沿黑洞物理学家，也包括霍金和我都这样反应。黑洞内包含着一个奇点，没有原子，也没有分子。

然而，不管怎么说，热力学定律和黑洞性质之间的相似总是令人惊讶的。

1972年8月，黑洞研究的黄金年代正活跃的时候，全世界的主要黑洞专家和约50名学生相聚在法国阿尔卑斯山上，紧张地做一个月的讲习和联合研究。地方还是9年前（1963）我学广义相对论的那个莱苏什暑期学校，还是面对勃朗峰那绿油油的山坡（第10章）。
[375]

 1963年我还是学生，现在，1972年，人家说我是专家了。早上，我们这些“专家们”互相交流，也向学生们讲过去5年的发现和我们现在努力的新方向。大多数下午的时间我们都在不断讨论新问题：诺维科夫和我关在小木屋里，想发现吸积到黑洞的气体发射X射线的规律（第8章）；而在学校休息室的长椅上，我的学生普雷斯和特奥科尔斯基在探讨旋转黑洞对小干扰是否稳定（第7章）；在我们上面50米的山坡上，巴丁、卡特尔和霍金在全神贯注地用爱因斯坦的广义相对论方程推导一组完整的黑洞演化定律。那真是难忘的田园诗，醉人的物理学。

月底，巴丁、卡特尔和霍金对黑洞力学定律的认识更牢了，这些定律与热力学定律有着惊人的相似。
[376]

 实际上，只要以“熵”替代“视界面积”，以“温度”替代“视界表面引力”，我们就会发现，每一个黑洞定律都等同于一个热力学定律。
[377]

 （所谓表面引力，粗略地说就是静止在视界上的人所感受的引力作用强度。）

当贝肯斯坦（他是讲习班的50名学生之一）看到两组定律有那么完美的对应时，比以前更加相信视界面积就是黑洞的熵。相反，巴丁、卡特尔、霍金、我和其他专家却从这些对应中看出它严格证明了视界面积不可能充当黑洞的熵。假如是的话，表面引力就该充当黑洞的温度了，而温度不能是零。然而，热力学定律主张一切非零温度的事物都一定产生辐射（至少一点儿，家用取暖器就是这么工作的），而每个人都知道，黑洞不会发出任何东西。辐射会落进黑洞，但没有辐射能从黑洞跑出来。

假如贝肯斯坦能从他的直觉得到其逻辑结果，他会认定黑洞一定以某种方式具有有限的温度而且一定产生辐射，那么我们今天会把他看成了不起的先知。但贝肯斯坦不过是在瞎忙。他承认黑洞显然是不能辐射的，但仍然顽固地相信他的黑洞熵。

黑洞辐射

事实上，黑洞能辐射的第一个线索来自泽尔多维奇，那是1971年6月，在莱苏什讲习班的14个月以前。然而，没人注意它。为此我感到惭愧，因为在他向根本性的新思想摸索着前进时，我是他的朋友，还跟他争论过。

那时，泽尔多维奇第二次请我到莫斯科在他的小组里做几个星期的研究。
[378]

 两年前，我第一次去时，莫斯科住房正紧，泽尔多维奇为我在十月广场附近的夏伯罗夫卡街弄了一套宽敞的私宅。当我一些朋友正与他们的妻儿和父母挤在一间屋——是一间屋，而不是带一间卧室的套房——时，我却在独自享受着一间卧室，一间起居室，一间厨房，一台电视，还有精制的瓷器。而这一次我住得简陋多了，住在以前那所房子下一家苏联科学院旅店的单人房间里。

一天早晨6点半，我被泽尔多维奇的电话吵醒了。“快来我家，基普！我有了旋转黑洞的新想法！”我知道早点是吃不了了，咖啡、茶和馅饼（用牛肉末、鱼、白菜、果酱和鸡蛋做的一种酥油饼）都得等。我往脸上泼点儿凉水，套上衣服，抓起公文包，冲下五段楼梯来到街上，挤上一辆拥挤的无轨电车，然后又转车，在列宁墓的沃罗别夫斯科耶·绍瑟街2B号下了车，这是在克里姆林宫以南10千米的地方。紧邻的4号住着柯锡金（Alexei Kosygin），前苏联总理。
[379]



我走进八尺高铁栅栏的一扇打开的门，来到一个四亩大的绿树荫荫的园子，周围绕着巨大的矮墩墩的房子，2B和连在一起的2A。墙上的黄色图画已经有些脱落。因为泽尔多维奇对前苏联核力量所做出的贡献（第6章），他得到2B的8间房，即二楼西南角的四分之一。在莫斯科，这套房子是很大的，有1 500平方英尺。他跟夫人帕夫洛娃（Varara Pavlova）、一个女儿和女婿住在一起。

泽尔多维奇在门口等我，带着热情的笑容，后面房间里传出一家人忙碌的声音。我脱了鞋，套上门边堆着的拖鞋，跟他走进陈旧而舒适的起居室兼饭厅，屋里的沙发和椅子上堆满了东西；一面墙上挂着世界地图，泽尔多维奇去过的地方（伦敦、普林斯顿、北京、孟买、东京，还有很多）和前苏联政府因为害怕泄露核机密而不让他去的地方，都钉着彩色大头钉。

他两眼闪着光，
[380]

 等我坐在屋子中央长长的饭桌旁，他宣布，“旋转的黑洞一定会辐射。离开的辐射将反作用在黑洞上，逐渐使旋转变慢，然后停下来。旋转没有了，辐射也就停止，而黑洞此后将永远处于无旋转的理想球形状态。”

我坚决地说：“这是我所听过的最疯狂的事情。”（我不喜欢和别人公开对抗，但泽尔多维奇却是在对抗中成熟起来的，他需要它，期待它；他把我带到莫斯科来，部分就是想让我充当他的争论对手，通过与我争论来检验他的思想）。我问，“你怎么会说出这么疯的话来？谁都知道，辐射能流进黑洞，但没有什么东西，也没有辐射能从那儿出来。”

泽尔多维奇解释了他的理由：“旋转的金属球会发出电磁辐射，所以同样的，旋转的黑洞应该发射引力波。”

我想，这是典型的泽尔多维奇式的证明。纯粹的物理直觉，没有任何基础，不过靠一些类比罢了。泽尔多维奇不太懂广义相对论，不会计算黑洞该做什么，所以他去计算旋转金属球的行为，然后断言黑洞会有类似行为，然后，大清早6点半把我叫来，检验他的论断。

不过，我已经见识过泽尔多维奇在比这更没有基础的情况下的发现了。例如，他1965年宣称，有山隆起的恒星在坍缩时会产生完全球状的黑洞（第7章），后来证明这个论断是对的，还预言了黑洞是无毛的。于是，我小心地问，“我不知道旋转的金属球会发出辐射。它是怎么辐射的呢？”

“这种辐射很弱，”泽尔多维奇解释，“没人注意过，以前也没人预言。但是，它一定会发生。当电磁真空涨落刺激金属球时，它会辐射的。同样，当引力真空涨落擦过视界时，黑洞也会辐射。”

我在1971年真是太笨了，没能认识到这个论断的深刻意义，不过几年后它就清楚了。以前所有的黑洞理论研究都以爱因斯坦的广义相对论定律为基础，那些“黑洞不能辐射”的研究当然是不容置疑的。然而，我们理论家知道，广义相对论只是某个真正的引力定律的近似——它处理黑洞问题我们认为应该是很好的，但近似终归是近似。
[381]



我们确信，真正的定律一定是量子力学的，所以我们称它们是量子引力的定律。尽管这些量子引力的定律还只有些模糊认识，惠勒在20世纪50年代就得出了它们必然存在着引力真空涨落，一种小小的不可预料的时空曲率波动，即使时空完全没有物质，即使有人设法将引力波都从时空中拿走了，就是说，时空成了理想真空时，它仍然存在（卡片12.4）。泽尔多维奇说的，是他根据电磁学的类比预见了这些引力真空涨落会导致旋转黑洞辐射。“但是怎么辐射呢？”我还是很迷惑地问他。


卡片12.4

真空涨落

电磁波和引力波的真空涨落，相当于电子的“幽闭简并运动”。

回想一下（第4章），如果把电子限在一个小空间区域里，不论费多大气力让它慢慢停下来，量子力学定律都强迫它继续随机地不可预测地运动。这就是产生白矮星赖以抵抗引力挤压的压力的幽闭简并运动。

同样，如果有人想把电磁和引力振荡完全从某个空间区域拿走，他也是永远不会成功的。量子力学定律认为总还存在一些随机的不可预测的振荡，也就是随机的不可预测的电磁波和引力波。这就是（照泽尔多维奇的观点）“刺激”旋转金属球和黑洞并导致辐射的真空涨落。

真空涨落不能通过拿走它们的能量而让它们停下来，因为总体说来它们本没有能量。在某些位置和某些时刻，它们可能有从别的地方“借来的”正能量，结果那些地方出现负能量。就像银行不会让债欠得太久，物理学定律迫使负能区域很快从正能的邻居那儿吸引能量，从而还原到零或得到些正能量。这样持续不断的随机的能量借还过程就驱动着真空涨落。

电子所限区域越小，它的简并运动越强（第4章）；同样，电磁波和引力波的真空涨落在小区域比在大区域更强，也就是，短波比长波的涨落强。在13章我们会看到，这对黑洞中心的奇点的性质有深刻意义。

在日常的物理中，电磁真空涨落是很普遍的，我们有良好的认识。例如，在荧光灯管的运行中，它们起着关键的作用。电荷激发灯管里的水银蒸气原子，然后随机的电磁真空涨落又刺激每个被激发的原子，使它在某一随机时刻以电磁波（光子）*形式释放出它的激发能量。由于最初认识这种发射时，物理学家还不知道它是真空涨落诱发的，所以称它是自发的发射。又比如，在激光器里，随机电磁真空涨落与相干的激光发生干涉（卡片10.3意义上的干涉），从而以一种不可预知的方式调节激光频率。这样，光子将在随机的不可预料的时刻从激光器发出来，而不像原来那样均匀地一个接着一个地出来——这种现象叫作光子闪动噪声。

与电磁波不同，引力的真空涨落还从来没有在实验上看到。凭20世纪90年代的技术和努力，应该能从黑洞碰撞中探测到高能的引力波（第10章），但不一定能发现微弱得多的真空涨落。

*涂在管壁的磷光吸收这个“初级”光子，然后发出“次级”光子，就是我们看到的光。



泽尔多维奇站起来，快步走到地图对面墙上1平方米的黑板前，一边画草图一边解释。他画的（图12.1）是一列流向一个旋转物体的波，从表面滑过，很快流走了。泽尔多维奇说，波可以是电磁的，旋转体是金属球；波也可以是引力的，旋转体为黑洞。

[image: ]
图12.1真空涨落导致旋转物体辐射的泽尔多维奇机制



泽尔多维奇解释，流过来的波并不是“真正的”波，而是真空涨落。涨落的波从旋转体周围扫过时，就像一队溜冰者转弯，在外面的人转弯速度大，里面的人慢得多；同样，波的外面部分以很高的速度（光速）运动，而里面的部分比光慢得多，实际上比物体表面旋转还慢。
[382]

 泽尔多维奇称，在这样的情况下，就像小孩子快速甩动绳子为投石器加速那样，快速旋转的物体将抓着引力波，令它加速。加速过程中，波会从物体的旋转能中汲取一部分，将自己放大。长大的那部分波是带正能量的“真”波，而原来的没有长大的部分还是总能量为零的真空涨落（卡片12.4）。这样，旋转物体把真空涨落当成一种产生真实波动的催化剂，当成真实波动形态的模板。泽尔多维奇指出，真空涨落导致振动分子“自发地”发出光，也是类似的行为（卡片12.4）。

泽尔多维奇告诉我，他已经用这种方法证明了旋转金属球会辐射，证明的基础是量子电动力学的定律——从量子力学与麦克斯韦电磁定律的结合产生出的一套成熟的定律。虽然他还没有同样地证明旋转黑洞的辐射，但通过类比，他确信那是一定的。实际上他断言，旋转黑洞不但辐射引力波，也辐射电磁波（光子）、
[383]

 中微子以及可能在自然界存在的所有其他形式的辐射。

我确信，泽尔多维奇错了。谈了几个小时，我还是不同意他的观点。泽尔多维奇和我打赌。他曾在海明威（Emest Hemingway）小说里读到过“白马”威士忌，那是很讲究、很地道的名牌威士忌。如果物理学定律的详细计算证明旋转黑洞要辐射，那么我从美国给他带一瓶“白马”来；如果计算表明没有这样的辐射，他就给我一瓶乔治时代的优质白兰地。

我愿跟他赌，但我也知道不会很快分出输赢，还得等更深刻地认识广义相对论和量子力学的结合，1971年还没有人做得到。

打赌的事情我很快就忘了。我记性不好，而且在研究别的东西。但泽尔多维奇没忘。在和我那次讨论的几星期后，他把论证写出来拿去发表。假如是别人写的，审稿人一定会拒绝的；他的论证试探性太强，不会让人接受的。但泽尔多维奇的名头太响，文章还是发了——几乎没人注意它。
[384]

 黑洞辐射根本就是难以置信的。

一年后，在莱苏什讨论班上，我们“专家”依然没重视泽尔多维奇的思想。我想甚至没有谁提过一次。
[385]



1973年9月，我又来到莫斯科，这次是陪霍金和他的夫人简。这是霍金上学以来第一次来莫斯科。他、简和泽尔多维奇（我们的前苏联主人）对霍金在莫斯科的特殊需要感到难办，就想到最好由既熟悉莫斯科，又是霍金和简的朋友的我来做伴，既做物理学会谈的翻译，又做导游。

我们住在罗西娅宾馆，离克里姆林宫附近的红场不远。虽然几乎每天都去各学校演讲或者参观博物馆，听歌剧，看芭蕾，我们还是在霍金的宾馆套房里，伴着窗外的圣巴西勒教堂，同许多主要的苏联物理学家进行了交流。他们一个个来到宾馆，向霍金表示敬意，与他交谈。

泽尔多维奇和他的研究生斯塔罗宾斯基（AlexiStarobinsky）是霍金宾馆的常客。霍金发觉他们也跟他一样吸引人。一次，斯塔罗宾斯基向他讲述了泽尔多维奇的旋转黑洞应该辐射的猜想，还讲了他和泽尔多维奇（以德维特、帕克等人以前的开拓性研究为基础）建立的量子力学与广义相对论的部分结合，然后说，这种部分结合证明了旋转黑洞的确会辐射。
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 泽尔多维奇很可能要赢我了。

[image: ]
左：1972年夏，S.霍金在莱苏什讲习班上听课。右：1971年夏，Y.B.泽尔多维奇在家中的黑板前。[K.索恩摄]



在莫斯科从别人的谈话了解的东西中，这一点是最令霍金感兴趣的。不过，他也怀疑泽尔多维奇和斯塔罗宾斯基结合广义相对论定律和量子力学定律的方式，所以，一回到剑桥，他就开始自己去结合，并用它来检验泽尔多维奇的旋转黑洞会辐射的论断。

同时，有几个美国物理学家也正做着同样的事情，其中有昂鲁什（WilliamUnmh，惠勒最近的学生）和帕奇（DonPage，我的学生），他们在1974年分别以自己的方式初步证实了泽尔多维奇的预言：旋转的黑洞将发出辐射，直到所有旋转能耗尽，辐射才会停止。看来，我得承认自己输了。

黑洞的收缩和爆炸

接着发生了一件爆炸性事件。
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 霍金先在英国的一个会上，然后又在《自然》杂志的一篇短文里宣布了一个惊人的预言，一个与泽尔多维奇、斯塔罗宾斯基、帕奇和昂鲁什矛盾的预言。霍金的计算证明，旋转的黑洞必然会辐射并减慢旋转。然而，计算还预言，当黑洞停止旋转时，辐射还不会停止。没有旋转，没有旋转能量，黑洞继续发出各类辐射（引力的、电磁的、中微子的），而在辐射时继续失去能量。我们知道，旋转的能量贮藏在视界外面空间的旋涡里，而现在失去的能量只能来自一个地方，那就是黑洞的内部。

同样令人惊奇的还有，霍金的计算预言，辐射谱（即每一波长的辐射总能量）完全像高温物体的热辐射谱。换句话讲，黑洞的行为仿佛在说它的视界具有一个有限的温度，而霍金算出这个温度正比于黑洞表面的引力。（假如霍金是对的）这确凿无疑地证明了巴丁—卡特尔—霍金的黑洞力学定律实际上就是另一形式的热力学定律，而且，正如贝肯斯坦两年前宣布的，黑洞具有正比于其表面积的熵。

霍金的计算还说明，一旦黑洞旋转慢下来，它的熵和视界的面积正比于质量的平方，而温度和表面引力正比于质量除以面积，也就是与质量成反比。因此，当黑洞持续辐射，将质量转化为外流能量时，它的质量下降，熵和面积下降，而温度和表面引力升高，黑洞收缩而变热，从结果看，它在蒸发。

一个刚从星体坍缩形成的黑洞（于是质量比2个太阳大）的温度很低，不超过绝对零度3×10-8
 度（0.03微开尔文）。因此，开始时蒸发很慢，要等1067
 年（宇宙现在年龄的1057
 倍）才会出现可以觉察的收缩。然而，随着黑洞收缩和加热，它的辐射会越来越强，蒸发也将加快。最后，黑洞质量减小到几千到1亿吨之间的某个量（我们还不知道确切的数量），视界收缩到原子核大小的若干分之一时，它将达到极高的温度（1万亿到10万万亿度），从而在几分之一秒内发生猛烈的爆炸。

在广义相对论与量子论的结合上，霍金与别人不同。世界上的十几位专家都确信霍金犯了错误。他的计算违反了那时所知的关于黑洞的一切事情。也许他的结合错了；也许他的结合对了，但计算错了。

接下来的几年里，专家们常检验霍金和他们自己的结合形式，检验霍金和他们自己关于来自黑洞的波的计算。他们一个个逐渐走近霍金的结果；在这个过程中巩固了广义相对论与量子论的部分结合，形成了一组新的物理学定律，被称为弯曲时空的量子场的定律，因为在产生这些定律的结合中，黑洞被认为是非量子力学的、广义相对论的弯曲时空物体，而引力波、电磁波和其他类型的辐射被认为是量子场——也就是遵从量子力学的波，行为有时像波，有时像粒子（见卡片4.1）。（广义相对论与量子论的完全结合，即完全正确的量子引力定律将把包括黑洞的弯曲时空在内的一切事物都看成是量子力学的，也就是服从测不准原理（卡片10.2）、波粒二象性（卡片4.1）和真空涨落（卡片12.4）。下一章我们会看到这样的完全结合和它的某些应用。）

没有任何实验指导我们去选择，我们如何能够同意弯曲时空的量子场的基本定律呢？没有实验检验，专家们又如何能够几乎肯定地宣称霍金是对的呢？他们的根据是，量子场的定律与弯曲时空的定律应该完全一致地融合在一起。（假如融合不完全一致，那么在某种运用中，物理学定律可能做出一种预言，例如黑洞永不辐射；而在另一种运用中，它可能做出不同的预言，例如，黑洞必然总是在辐射。可怜的物理学家不知道该相信哪个，不知道该怎么做。）

新的综合的定律必须与没有量子场的弯曲时空的广义相对论定律和没有时空曲率的量子场定律一致。这一点与完美结合的要求，类似于纵横字谜的行与列必须完全一致，
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 它们几乎完全决定了新定律的形式。
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 如果定律确实可以一致地融合起来（如果物理学家认识宇宙的方法是合理的，那是一定能做到的），它们也只能以新的和谐的弯曲时空的量子场定律所描述的方式进行。

物理学定律应一致融合的要求，通常是寻找新定律的工具。不过，这种一致性要求很少像在弯曲时空的量子场的场合下显示出那么大的威力。例如，在爱因斯坦建立他的广义相对论定律时（第2章），一致性的考虑不能也没有告诉他从哪儿起步，没有告诉他引力来自时空的曲率；这个出发点主要来自他的直觉。然而，有了这个基础，广义相对论定律在弱引力条件下与牛顿引力定律相容的要求和在无引力条件下与狭义相对论相容的要求，几乎惟一决定了新定律的形式；实际上，它是爱因斯坦发现场方程的关键。

1975年9月，我第五次访问莫斯科，为泽尔多维奇带了一瓶“白马”威士忌。现在，西方的专家们都同意霍金是对的，相信黑洞会蒸发，而我却惊讶地发现，莫斯科没人相信霍金的计算和结论。虽然在1974年和1975年间，发表了几个以新的完全不同的方法导出的对霍金论断的证明，但它们在苏联并没有产生什么影响，为什么？因为泽尔多维奇和斯塔罗宾斯基这两位大专家不相信：他们还在认为，辐射黑洞失去旋转后，辐射也就停止了，从而不可能完全蒸发。我同泽尔多维奇和斯塔罗宾斯基争论过，但没有结果；他们对弯曲时空的量子场远比我懂得多，尽管（像通常那样）我确信真理在我这边，却无法反驳他们。

我计划9月23日星期二飞回美国。星期一晚上，我正在大学招待所的小屋里收拾行李，电话铃响了，是泽尔多维奇的：“到我这儿来，基普！我想和你谈谈黑洞的蒸发！”时间很紧，我想在门口找辆的士，但一辆也没有。于是我像地道的莫斯科人那样，拦了辆摩托，给他5卢布，让他送我到绍瑟街2B号。他答应了。摩托开上一条我从没走过的偏僻街道，我真怕走丢了。等转弯上了绍瑟街，我才放下心来。说声“谢谢”，我在2B门口下了车，轻轻穿过铁门和树荫，走进一座楼，登上楼梯，走向二楼西南角。

泽尔多维奇和斯塔罗宾斯基在门口等我，满脸带笑，双手举过头。“我们投降了。霍金是对的，我们错了！”在接下来的几个小时里，他们对我说，他们的黑洞弯曲时空的量子场，虽然在形式上看起来与霍金的不同，但实际上是完全等价的。他们原来讲黑洞不能蒸发是因为计算出了错，不是定律的问题。现在错误纠正了，他们也同意，定律要求黑洞蒸发，没有什么例外。

可以用几种不同的方式来描绘黑洞的蒸发，它们相应于以不同的方法建立黑洞弯曲时空的量子场定律。然而，所有方法都认为真空涨落是向外辐射的最终源泉。最简单的描绘也许是建立在粒子（而不是波动）基础上的：
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真空涨落跟“真”的正能量波一样服从波粒二象性定律（卡片4.1），也就是，它们有波的一面，也有粒子的二面。波的那一面我们已经见过了（卡片12.4）：波随机而不可预测地涨落，一会儿在这里是正能量，一会儿在那里是负能量，平均起来却没有能量。粒子的一面体现在虚粒子的概念上，就是说粒子凭着从邻近空间区域借来的涨落能量成对地闪现（同时出现两个粒子），然后湮灭而消失，把能量还给邻近的区域。对电磁真空涨落来说，虚粒子是虚光子；对引力真空涨落来说，是虚引力子。
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图12.2描绘了真空涨落是如何导致黑洞蒸发的。左边画的是某个落向黑洞的参照系所看到的黑洞视界附近的一对虚光子。虚光子对很容易分开，只要它们所在区域的电磁场瞬间获得正能量。那个区域可以很小，也可以很大，因为真空涨落在一切波长尺度上都可能发生。但区域大小总是大致和它涨落的电磁波的波长相同，所以虚光子只能分开约一个波长。如果波长正巧和黑洞的周长一样，那么虚光子很容易像图上那样分开四分之一周长。
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图12.2落向黑洞的观察者所看到的黑洞蒸发机制。左：黑洞潮汐引力将一对虚光子分开，从而向它们提供能量。右：虚光子从潮汐引力获得足够能量而暂时物质化为真实光子，一个离开黑洞，而另一个落进黑洞中心



视界附近的潮汐引力很强；在光子之间下落的观察者看来，强大的力量将虚光子分开，从而也向它注入巨大能量。虚光子因能量的增加，到它们分离四分之一视界周长时，就足以转化为实在的长寿命光子（图12.2右），也有足够能量留下来还给相邻的负能的空间区域。现在的实光子相互解脱了，一个在视界内部，从外面的宇宙中永远消失；另一个脱离黑洞，带走了潮汐引力给它的能量（也就是物质
[392]

 ）。黑洞因失去质量而有一点收缩。

这种粒子发射机制并不依赖于粒子是否是光子，相关的波是否是电磁波。它对所有其他形式的粒子和波（也就是对所有其他类型的辐射——引力的、中微子的等等）也同样适用，因此黑洞会产生所有类型的辐射。

虚粒子在物质化为实粒子前必然靠得较近，距离大概小于它们的波长。然而，为了从黑洞潮汐引力得到足够物质化的能量，它们必须分离约黑洞周长的四分之一。这意味着，黑洞发射的波或粒子的波长约为黑洞周长的四分之一，或者更大。

两个太阳质量的黑洞周长约为35千米，所以它发射的粒子或波的波长约为9千米或更大。同光或普通无线电波相比，这是巨大的波长，但与两个黑洞碰撞时可能发射的引力波的波长相比，它并没有多大差别。

霍金在刚从事研究的那些年，总是想做到非常仔细、非常严格。在事情没有得到几乎无懈可击的证明前，他从来不说它是对的。然而，到1974年，他的态度变了：“我更愿意正确，而不是严格。”他曾这么坚决地告诉我。达到高度的严密需要花费很多时间。这一年，霍金为自己定下了两个目标：认识广义相对论与量子力学的完全结合，认识宇宙的起源——实现这些目标，需要大量的时间和精力。也许因为自己那要命的病，霍金比别人更能体会生命的有限。他觉得他不可能为了达到高度严密而长时间地停在他的发现上，也没有精力去探索那些发现的所有重要特征。他必须尽快向前赶。

于是，我们看到，霍金在1974年严格证明了黑洞像一个具有正比于其表面引力的温度的热物体那样辐射后，在没有真正证明的情况下又接着宣称，黑洞力学定律与热力学定律的所有其他相似也都不是简单的巧合：黑洞定律与热力学定律是同样的东西，不过外表不同罢了。根据这一论断和他严格证明的温度和表面引力之间的关系，霍金猜测了黑洞的熵和它的表面积之间的精确关系：熵是0.10857…乘以表面积，除以普朗克—惠勒面积。
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 换句话说，10个太阳质量的非旋转黑洞具有的熵是4.6×1078
 ，近似于贝肯斯坦的猜想。

贝肯斯坦当然相信霍金是正确的，他感觉很满意。1975年底，泽尔多维奇、斯塔罗宾斯基、我和霍金的其他同事也非常愿意同意他的观点。然而我们并不完全感到满意，因为还没认识到黑洞的巨大随机性的本质。黑洞内部的某些东西一定有104.6
 ×1078
 种分布方式，而这些分布却不会改变它的外在表现（质量、角动量和电荷），它们是些什么东西呢？另外，我们如何能够通过简单的物理学关系来认识黑洞的热行为——也就是黑洞行为像一个具有一定温度的普通物体这一事实呢？霍金继续向前去研究量子引力和宇宙起源，戴维斯（PaulDavies）、昂鲁什、瓦尔德、约克、我和他的许多同事则瞄准了这些问题。在未来的10年里，我们逐步获得了一些新认识，表现在图12.3中。
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图12.3（a）表现的是下落经过视界的观察者所看到的黑洞的真空涨落。真空涨落由一对对虚粒子构成。潮汐引力偶尔给这么多粒子对中的某一对以充足的能量，使它的两个虚粒子成为实在的，然后其中一个脱离黑洞。这是图12.2讨论过的真空涨落和黑洞蒸发的观点。
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图12.3　（a）落进黑洞的观察者（穿太空服的两个小人）看到黑洞视界附近的真空涨落由虚粒子对构成。

（b）在视界上方相对静止的观察者（绳子吊着的小人和点燃火箭的小人）看来，真空涨落由真实粒子的热大气组成，这是“加速的观点”。

（c）以加速的观点看，大气粒子似乎是从热的膜状视界发出来的。它们向上飞过一小段距离，然后多数被拉回视界，然而还有少数粒子设法逃脱了黑洞的掌握，蒸发进入外面的空间



图12.3（b）描述了一个不同的黑洞真空涨落的观点，停在视界上方并永远相对于它静止的观察者的观点。这样的观察者相对于下落的观察者一定要艰难地加速向上，才不致被黑洞吞没——他靠火箭的反冲或者用绳子吊起来。因为这个理由，这些观察者的观点叫作“加速的观点”，它也是“膜规范”的观点（第11章）。

奇怪的是，从加速的观点看，真空涨落不是飘忽出没的虚粒子，而是具有正能量和长寿命的真粒子，见卡片12.5。真粒子在黑洞周围形成像太阳大气那样的热气。与这些真粒子相联系的是真实的波。当粒子向上运动穿过大气时，引力的作用将减小它的动能；相应地，当波向外传播时，会因引力作用而红移到越来越长的波长[图12.3（b）]。图12.3（c）表现了加速观点下黑洞大气中几个粒子的运动。这些粒子看来是从视界发出的，多数向上飞过一小段距离后又被黑洞的强大引力拉回到视界，但有少数设法摆脱了黑洞的掌握。逃逸的粒子与下落的观察者看到的从虚粒子对物质化产生的粒子是一样的[图12.3（a）]，它们就是霍金的蒸发粒子。


卡片12.5

加速辐射
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1975年，惠勒的新学生昂鲁什和伦敦国王学院的戴维斯（用弯曲时空的量子场定律）独立发现，黑洞视界上方的加速观察者一定会看到那里的真空涨落不是虚粒子对，而是真实粒子的大气。昂鲁什把这种大气叫“加速辐射”。

这个惊人的发现揭示了真粒子的概念是相对的，而不是绝对的；就是说，它依赖于观察者的参照系。在自由下落的参照系中进入黑洞视界的观察者看不到视界外的真粒子，只能看到虚粒子。加速参照系中的观察者靠自己的加速度而总留在视界上方，能看到许许多多真实的粒子。

这怎么可能呢？一个观察者称视界被真实粒子的大气包围着，而另一个观察者却说不是那样的，能有这样的事吗？答案在于这样一个事实：虚粒子的真空涨落波并不严格限于视界外的某个区域，每一涨落波都是部分在视界内，部分在视界外。

·自由下落穿过视界的观察者能看到真空涨落波的两个部分，即在视界外的和在视界内的；所以，这样的观察者很清楚（凭他们的测量），波只是真空涨落，它相应的粒子是虚的，而不是实的。

·留在视界外面的加速观察者只能看到真空涨落波的外面部分，看不到它在视界内的部分；这样，根据他们的测量，他们不能判别波只是伴随虚粒子的真空涨落。因为只看到了涨落波的一部分，他们就误认为它是“真实的东西”——伴随真实粒子的真实波动，结果，他们的测量表明视界周围是一片真实粒子的大气。这种真实粒子的大气会逐渐蒸发，飞向外面的宇宙[图12.3（c）]，

这个事实表明，加速观察者的观点与自由下落观察者的观点实际上是一样的，一样正确，也一样有效：自由下落的观察者看到的是，虚粒子对在潮汐引力作用下转化为真粒子，然后其中一个粒子蒸发；而加速观察者看到的更简单，总是在黑洞大气中的永远真实的粒子蒸发了。两种观点都是对的；它们是不同参照系看到的同一物理景象。



从加速的观点看，视界就像高温的膜状表面，这里的膜就是第11章所说的“膜规范”的膜。正如太阳表面发出粒子（如照亮地球白昼的光子），视界的热膜也会发射粒子，这些粒子形成黑洞的大气，少数粒子将被蒸发。在粒子飞离膜时引力红移会减少它的能量，所以虽然膜很热，蒸发的辐射却很冷。

加速观点不仅解释了黑洞在什么意义上是热的，而且还说明了黑洞巨大的随机性。下面[由我和我的博士后朱里克（WojciechZurek）]设计的思想实验解释了那是怎么回事。

向黑洞大气投入少量能量（或质量）、角动量（旋转）和电荷。这些东西将从大气向下穿过视界进入黑洞。一旦注入物质进去了，就不可能从黑洞外面了解它们的性质（是物质的，还是反物质的；是没有质量的光子还是有质量的原子；是电子还是正电子），也不可能知道它们是从哪儿来的。因为黑洞无“毛”，我们通过黑洞外的考察所能了解的，只是进入大气的总的质量、角动量和电荷。

那么，这些质量、角动量和电荷能以多少种方式注入黑洞的热大气呢？这个问题类似于问在卡片12.3中的玩具屋里，孩子的玩具能有多少种方法堆放在地砖上。相应地，注入方式的总数的对数，如标准热力学定律所说的，必然就是黑洞大气熵的增量。朱里克和我通过很简单的计算就证明了，这个增加的热力学熵正好等于增加的视界面积的1/4，除以普朗克—惠勒面积；也就是说，它实际上是另一种形式的面积增加，与霍金在1974年根据黑洞力学定律与热力学定律的数学相似性所猜测的一样。

这个思想实验的结果还可以像下面这样说得更简洁些：黑洞的熵是能形成它的方式的数目的对数。这意味着，有104.6×1078

 种不同方法可以形成一个熵为4.6×1078
 的10个太阳质量的黑洞。这个熵的解释原来是贝肯斯坦在1972年猜想的，霍金和他以前的学生吉本斯（Gary Gibbons）1977年给出了一种高度抽象的证明。
[396]



这个思想实验也证明热力学第二定律仍然发挥着作用。投进黑洞大气的能量、角动量和电荷可以是任意形式的，例如，可以把满屋的空气装进一个袋子，前面我们考虑第二定律时已经见过了。当袋子投入黑洞大气时，外面宇宙的熵将减少袋子所具有的熵（随机性）。然而，黑洞大气的熵，从而黑洞的熵，却增加得更多，所以黑洞的熵加上外面宇宙的熵的总和还是增加了，服从热力学第二定律。

同样，我们会看到，黑洞在蒸发了一些粒子后，自己的表面积和熵通常会下降，但粒子在外面宇宙的随机分布增加了宇宙的熵，大大超过了黑洞失去的熵。这样，第二定律仍然是满足的。

黑洞蒸发和消失需经历多长时间呢？答案依赖于黑洞的质量。黑洞越大，温度越低，于是发射粒子越弱，蒸发也就越慢。1975年，当帕奇还是我和霍金的学生时，曾做过计算，
[397]

 假如黑洞质量是太阳的两倍，那么它的寿命是1.2×1067
 年。黑洞寿命正比于质量的立方，所以，20个太阳质量的黑洞的寿命为1.2×1070
 年。这些年龄同宇宙目前1×1010
 年的年龄相比，真是太大了，所以蒸发不会影响天体物理学。不过，对我们认识广义相对论与量子力学的结合来说，蒸发还是很重要的。我们从认识蒸发的努力中学会了弯曲时空的量子场。

质量远小于2个太阳的黑洞如果存在的话，蒸发起来远远不会像1067
 年那么漫长。这样的小黑洞在今天的宇宙中是不会形成的，因为物质的简并压力和核压力很强，即使当今宇宙的一切力量都来挤压它们，这些物质也不会坍缩（第4章，第5章）。然而，在宇宙大爆炸时可能会产生这样的黑洞，
[398]

 那时物质所经历的密度、压力和引力挤压都远远高过现在的恒星。

霍金、泽尔多维奇、诺维科夫和其他一些人的详细计算表明，从大爆炸出来的物质小集团可以产生小黑洞，
[399]

 只要这些成团物质的状态方程是“软”的（也就是在挤压时只增加很小的压力）。在极早期的宇宙中，相邻物质像把强力砧板上的碳挤压成金刚石那样，也把那些小集团挤压成小黑洞。

寻找那些原生小黑洞的一个有希望的办法，是寻找它们蒸发产生的粒子。质量小于5000亿千克（5×1014
 克，一座不太大的山的重量）的黑洞到现在可能刚蒸发完，比它重几倍的黑洞现在应该在剧烈蒸发中。这些黑洞的视界大约是一个原子核的大小。

从这些黑洞的蒸发中发出的能量现在大部分应该表现为在宇宙中随机穿行的γ射线（高能光子）。这样的γ射线确实存在，但它的数量和性质很容易用别的方式来解释（根据霍金和帕奇的计算）。没有多余的γ射线的事实告诉我们，现在在每立方光年的空间里，强烈蒸发的小黑洞不会多于300个，这也就告诉我们，大爆炸时的物质不可能有特别软的状态方程。
[400]



怀疑者会说，为什么没有多余的γ射线，可能有另一种解释：也许大爆炸中形成过许多小黑洞，但我们物理学家对弯曲时空量子场的认识远不像我们想象的那么好，所以，当我们相信黑洞蒸发时，正在走向错误的方向。我和我的同事不同意这种怀疑，因为我们看到，标准的弯曲时空定律和标准的量子场定律完美地融合在一起了，为我们带来了几乎惟一的一组弯曲时空的量子场论定律。不过，如果天文学家能找到黑洞蒸发的观测证据，我们会更满意的。


第13章　洞里

同爱因斯坦场方程搏斗的物理学家

寻找黑洞里的秘密：

一条通向其他宇宙的道路？

一个无限潮汐引力的奇点？

是空间和时间的终结，还是量子泡沫的源泉？





奇点和其他宇宙

黑洞里面是什么？

我们如何去认识，我们为什么关心？没有信号能从洞里出来告诉我们答案。没有哪个勇敢的探险家在走进黑洞弄清楚后还能走出来告诉我们，他甚至向我们发回答案也做不到。不论黑洞中心是些什么，它们都不可能出来以任何方式影响我们的宇宙。

人的好奇心是不会满意这种回答的。何况，我们还有可以告诉我们答案的工具：物理学定律。

惠勒曾向我们讲过认识黑洞中心的重要性。他在20世纪50年代提出引力坍缩的“最终状态的问题”，说这是理论物理学家们的圣杯，
[401]

 它可能为我们彻底揭示广义相对论与量子力学的“火热结合”。在奥本海默认为最终状态隐藏在视界的背后时，惠勒就反对（第6章）——我想，主要原因还是他为不能从视界外面看到那火热结合的场面而感到痛苦。
[402]



惠勒承认有那么一个视界，不过他还是坚持认为黑洞的中心是值得追求的圣杯。
[403]

 对黑洞蒸发的理解曾帮助我们实现了量子力学与广义相对论的部分结合（第12章），那么对黑洞中心的认识也许会让我们发现它们完全的结合，为我们带来一套完全的量子引力定律。中心也许还藏着打开宇宙其他奥秘的钥匙：在亿万年后我们宇宙死亡时可能的“大挤压”坍缩与恒星生成黑洞时的坍缩之间存在着一种相似，我们把握了一个，就能认识另一个。

惠勒的圣杯，物理学家已追寻了35年，成绩却很小。我们还不知道黑洞中心有什么，认识的努力还没能带来清晰的量子引力。不过，我们也学会了不少——特别是，不论黑洞里的东西是什么，都与量子引力定律紧密联系着。

这一章要讲的是我们在追寻惠勒圣杯的路上的一些更有趣的崎岖经历和转折以及我们目前所到达的地方。

“黑洞里有什么？”第一个答案来自奥本海默和斯尼德1939年关于球状恒星坍缩的经典计算（第6章）。
[404]

 虽然答案包含在他们发表的方程里，但他们并没有讨论。也许，他们害怕火上浇油，因为人们正在争论他们关于坍缩恒星“把自己同宇宙隔绝开来”（也就是形成一个黑洞）的预言；也许因为奥本海默天生的科学保守态度，他不愿猜想，所以保持沉默。
[405]

 不管怎样，他们什么也没说，但那方程把什么都说了。

他们的方程说，球状恒星生成包围自己的黑洞视界后会继续无情地坍缩下去，直到没有体积却有无限大的密度，它在这里产生时空奇点，也在奇点处消失。

依照广义相对论，奇点是时空曲率无限大因而时空不再存在的区域。由于潮汐引力是时空曲率的表现（第2章），所以，奇点也是潮汐引力无限大的区域。就是说，那里的引力将在某些方向无限拉伸，而在其他方向无限挤压所有的物体。

我们可以想象不同种类的时空奇点，各自具有特别的潮汐涨落特征，在这一章里我们会遇到几种。

奥本海默—斯尼德计算所预言的奇点是最简单的一类。
[406]

 它的潮汐引力基本上与地球、月亮和太阳的相似，也就是与在地球上产生海洋潮汐的力一样（卡片2.5）：奇点在径向上（朝向或背离它的方向）拉伸所有物体，在横向上挤压所有物体。

[image: ]
图13.1根据奥本海默—斯尼德计算，一个宇航员（脚先着地）落进黑洞中心奇点的时空图。像以前所有的时空图一样（例如，图6.7），少画了一个空间维，所以宇航员看起来是2维的而不是3维的。奇点在本图中是斜的。而不像在图6.7和卡片12.1中那样是垂直的，这是因为在这里向上的时间和水平的空间与别处不同，它们是宇航员自己的时间和空间，而在其他地方则是芬克尔斯坦的
[407]





假设有个落向奥本海默和斯尼德的方程所描绘的那类黑洞的宇航员。黑洞越大，他活得越久，为让他多活些时候，假定黑洞是类星体中最大的那种（第9章）：100亿个太阳那么重。下落的宇航员通过视界，在临死前20小时进入黑洞。不过他刚进来时还离奇点太远，感觉不到它的潮汐引力。随着越落越快，离奇点越来越近，潮汐引力变得越来越强，在离奇点1秒前，他开始觉得它在将他的头和脚分开，而且从两肋将他挤压（图13.1底）。起初，他对这样的拉挤还不感到很痛，但力量继续增大，在他到奇点的一百分之几秒前（中图），他的骨肉就抵抗不住了，身体分离，死了。在最后百分之一秒内，拉伸和挤压还在增强，当他到达奇点时，那些力量已经无限大了。先作用在他脚上，然后作用到躯干和头颅，身体被无限拉长，最后，根据广义相对论，他成为奇点的一部分，消失了。

宇航员绝对不可能继续穿过奇点而从另一边出来，因为广义相对论认为没有“另一边”。在奇点处，空间、时间和时空都不存在。奇点是一个分明的边缘，像一张纸的边缘一样。纸的边缘外没有纸，奇点外也没有时空。不同的是，纸上的蚂蚁可以爬到边缘，然后退回来，但任何东西都不可能离开奇点；根据爱因斯坦的广义相对论定律，不管是宇航员、粒子、波还是别的什么，只要碰到奇点，都会在瞬间毁灭。

图13.1并没有将破坏机制完全表达清楚，因为它忽略了空间的曲率。事实上，宇航员在到达奇点时身体被拉得无限长，而在横向上被压得没影儿了。奇点附近的这种极端空间曲率能令他无限伸长却不能将头钻出黑洞视界。他的头和脚都被拉进了奇点，却分离无限远。

照奥本海默和斯尼德的方程，受无限拉伸和挤压的不仅只有宇航员，还包括所有形式的物质——单个的原子、组成原子的电子、质子和中子，甚至构成质子和中子的夸克。

宇航员有什么办法摆脱这种无限的灾难吗？没有。他经过视界后就逃不脱了。照奥本海默—斯尼德方程，在视界内部引力到处都很强大（时空强烈卷曲），时间本身（每个人的时间）也流进了奇点。
[408]

 由于宇航员跟任何人一样也是在时间里永不停歇地向前运动，他也与时间流一起被赶入奇点。不论他做什么，不论他如何发动他的火箭，都逃不脱奇点的无情摧残。

物理学家每当看到我们的方程预言了某些无限的东西时，总会怀疑这些方程。现实宇宙中几乎没有什么东西真是无限的（我们想），因此，无限几乎总是错误的信号。

奇点的无限拉伸和挤压作用也不会例外。20世纪50年代和60年代初研究过奥本海默和斯尼德论文的那些物理学家都一致认为，一定在哪儿出了错，但分歧也跟着来了。

在惠勒强有力的领导下的一个研究小组，认定这种无限作用确凿说明广义相对论在黑洞内部星体坍缩的终点失败了。
[409]

 惠勒断言量子力学能阻止那里的潮汐引力变得真正无限大；但是它怎么做呢？惠勒说，为得到答案，我们需要把量子力学的定律与潮汐引力的定律，也就是爱因斯坦广义相对论的弯曲时空定律结合起来。惠勒宣称，结合的产儿量子引力定律，一定会征服奇点；而且新定律还可能产生黑洞内部的一些新物理现象，与我们以前遇见的都不一样。

卡拉特尼科夫（Isaac Markovich Khalatnikov）和栗弗席兹（Ergeny Michailovich Lifshitz，朗道的莫斯科小组成员）领导的另一组则认为，无限的作用警告我们，奥本海默和斯尼德的理想化坍缩恒星模型是不可信的。
[410]

 回想一下，奥本海默和斯尼德的计算所依赖的基础是：恒星是完全球状的，密度均匀的，没有旋转，没有压力，没有激波，没有喷射的物质，没有外流的辐射（图13.2）。卡拉特尼科夫和栗弗席兹认为，这些极端的理想化是产生奇点的根源。他们称，每一颗真实的恒星都有小小的随机的形变（形状、速度、密度和压力的随机的微弱不均匀变化），恒星坍缩时，这些形变会增长，并在奇点形成之前使坍缩停止。同样，他们断言，随机形变也将阻止我们的宇宙在亿万年后发生大挤压的坍缩，从而将宇宙从奇点的毁灭中拯救出来。

[image: ]
图13.2　（同图6.3）左：现实的坍缩恒星的物理现象。右：奥本海默和斯尼德为计算星体坍缩而做的理想化。具体讨论见第6章



卡拉特尼科夫和栗弗席兹的这些观点来自他们1961年向自己提出的一个问题：照爱因斯坦的广义相对论定律，奇点对小的扰动是否是稳定的？
[411]

 换句话讲，他们针对奇点提的问题，与我们在第7章里遇到的一个关于黑洞的问题是一样的：假如在解爱因斯坦场方程时我们以微小但随机的方式改变坍缩恒星或宇宙的形状，改变物质的速度、密度和压力，并向这些物质注入少量随机的引力辐射，那么，这些改变（微扰）会给预言的坍缩结果带来什么影响呢？

我们在第7章已经看到，对黑洞视界而言，这些扰动不会带来什么影响。被扰动的坍缩的恒星仍然形成视界，尽管视界开始有些变形，但所有变形很快会辐射开去，留下一个完全“无毛”的黑洞。也就是说，视界对小扰动是稳定的。

但是，对黑洞中心或宇宙最后挤压的奇点来说，卡拉特尼科夫和栗弗席兹得到了与别人不同的结论。他们的计算似乎说明，在坍缩物质形成奇点的过程中，小小的随机扰动会长大，多大呢？实际上可以大到阻止奇点的形成。大概（尽管计算还不能说肯定）这些扰动将阻止坍缩而使它爆炸。

[image: ]
图13.3在引力微弱、牛顿定律精确适用和内部压力无关紧要的条件下，恒星坍缩转变为爆炸的一种机制。假如坍缩的恒星有一点变形（“扰动”），它的原子会落到不同的位置，绕着中心摆动，然后飞出去



微扰怎么可能扭转坍缩呢？在卡拉特尼科夫—栗弗席兹计算中，物理机制还一点儿没弄清楚。不过，用牛顿引力定律所做的（比用爱因斯坦定律所做的）简单得多的其他计算似乎提供了一些线索。例如（见图13.3），假如一颗坍缩恒星内部的引力很弱，这样牛顿定律就能准确应用；又假如恒星的压力小得无足轻重，那么小扰动将使不同原子落向恒星中心附近不同的地方。大多数坍缩的原子将偏离中心一定的距离，并且绕着中心摆动，然后飞出去，这样坍缩就转变成了爆炸。可以想象，即使牛顿引力定律不适用于黑洞内部，某个类似的机制也可能将坍缩逆转为爆炸。

我是1962年作为研究生加入惠勒的研究小组的，那时卡拉特尼科夫和栗弗席兹刚发表他们的计算，栗弗席兹和朗道也刚把计算和“无奇点”的结论写进一本有名的教科书
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 《经典场论》。
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 我清楚记得，惠勒鼓励大家去研究这些计算，他告诉我们，如果它们对了，结果是深刻的。不幸的是，计算又长又复杂，而发表的细节又太简略，我们很难检验——而卡拉特尼科夫和栗弗席兹正被罩在苏联的铁幕下，我们不能坐到一起来详细讨论。

不过，我们还是开始考虑这样一种可能：坍缩的宇宙在到达某个很小的尺度时，也许会“反弹”，再发生新一次“大爆炸”；同样，坍缩的恒星收缩到视界内部后，也可能反弹并再次爆炸。

但是，假如恒星再爆炸了，它会成什么呢？它当然不可能爆出黑洞的视界。爱因斯坦的引力定律严禁任何事物（虚粒子例外）飞出视界。不过还有别的可能，恒星爆炸后，可能进入我们宇宙的某些其他区域，甚至进入别的宇宙。

图13.4用一个嵌入图序列描绘了这样一个从坍缩到再爆炸的过程。（嵌入图与时空图大不一样，是我们在图3.2和3.3引入的。）

[image: ]
图13.4坍缩成黑洞的恒星的一种可能的命运（不过，在本章后面会看到，那是很不可能的）的嵌入示意图。这8幅图（a）到（h）是表现恒星和空间几何演化的一个快照序列。恒星在我们宇宙中坍缩（a），形成包围它的黑洞视界（b）。然后，黑洞深处的空间区域内包含着一个脱离我们宇宙的一小团星体，形成一个与任何事物都没有联系的封闭小宇宙（c）。接着，封闭小宇宙在超空间中运动（d, e），将自己同另一个宇宙相联（f）；然后星体爆炸，进入那个宇宙（g, h）
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每一幅图都将我们宇宙的弯曲空间和别的宇宙的弯曲空间画成嵌在高维超空间里的二维曲面。[回想一下，超空间是物理学家想象的东西：人类生活总是被限制在我们的宇宙空间（或别的宇宙空间，如果我们能去的话）；我们永远不可能走出这个空间而进入周围更高维的超空间，也不可能收到来自超空间的信号或信息。超空间不过是形象化的工具，例如，它帮助我们形象地表现坍缩恒星和它的黑洞周围的空间如何弯曲，恒星如何在我们的宇宙中坍缩，然后又爆炸而进入别的宇宙。]

在图13.4中，两个宇宙像海洋里两个分开的岛，超空间就像海洋的水。岛是没有大陆联结的，两个宇宙也不存在空间联系。

图13.4的序列描绘了恒星的演化。在我们的宇宙中，恒星开始坍缩[图（a）]，在图（b）它已经形成了包围自己的视界，而且继续坍缩。在图（c）和（d），恒星被高度压缩的物质使周围空间强烈弯曲，形成一个封闭的像气球表面的小宇宙；这个新的小宇宙从我们的宇宙中挤落下来，孤单地进入超空间。（这有点儿像一个岛上的居民造一只小船，划着它过海。）在图（d）和图（e），小宇宙带着恒星内部从我们的大宇宙穿越超空间到达另一个大宇宙（小船从一个岛划到另一个岛）。在图（f），小宇宙同那个大宇宙连起来（小船登岸），继续膨胀，吐出恒星。在图（g）和图（h），恒星爆炸，进入那个宇宙。

这样听来纯乎是科幻小说的画外音，是不能令我满意的。然而，正如黑洞是爱因斯坦场方程的史瓦西解的自然结果（第3章），这幅图景也是爱因斯坦方程另一个解的自然产物，那是雷斯纳和诺德斯特勒姆在1916～1918年间发现的，但他们并没完全理解。1960年，惠勒的两个学生布雷尔和格雷弗斯（John Graves）找到了雷斯纳—诺德斯特勒姆解的物理意义
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 ，很快大家就明白，不必太多的改变，这个解就能描绘图13.4的恒星坍缩和爆炸。这颗恒星与奥本海默和斯尼德的恒星正好存在一个根本性的差别：它自身携带的电荷足以在高度致密时产生很大电场，这个电场似乎以某种方式影响着恒星再次爆炸进入另一个宇宙。

让我们来看看，1964年在追寻惠勒的圣杯——也就是认识坍缩成黑洞的恒星的最终命运——的过程中，我们发现了些什么。

1.我们知道，爱因斯坦方程有一个解（奥本海默—斯尼德解）预言，假如恒星具有高度理想的形态（包括理想的球形），则它会在黑洞中心产生一个有无限潮汐引力的奇点——一个捕获、破坏并吞噬一切进入黑洞的事物的奇点。

2.我们知道，爱因斯坦方程还有一个解（雷斯纳—诺德斯特勒姆解的推广）预言，假如恒星有某些不同的高度理想化形态（包括球形和电荷），则在黑洞内部深处，恒星将从我们的宇宙脱落，与别的宇宙相连（或者到一个远离我们宇宙的区域），并在那儿再发生爆炸。

3.我们还远没弄清楚，这些解中哪个“对小的随机扰动是稳定的”，从而可能在真实宇宙中发生。

4.然而，卡拉特尼科夫和栗弗席兹声称他们证明了奇点对小的随机扰动总是不稳定的，所以永远不可能出现，从而奥本海默—斯尼德奇点也永不可能出现在我们真实的宇宙中。

5.至少，普林斯顿有人怀疑卡拉特尼科夫和栗弗席兹的证明。这些怀疑可能部分是由于惠勒对奇点的需要引起的，因为奇点可能是广义相对论和量子力学“结合的殿堂”。

1964年是转折的一年。在这一年，彭罗斯为我们带来了革命性的用以分析时空性质的数学工具。他的革命太重要了，极大地影响着我们对惠勒圣杯的追求。所以，我要拿出几页来讲他的革命和他这个人。

彭罗斯的革命

罗杰·彭罗斯出生在一个医学家庭，
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 母亲是医生，父亲是伦敦大学学院
[417]

 的知名人类遗传学教授。父母希望四个孩子中至少有一个跟他们一样从医。罗杰的哥哥奥利弗（Oliver）是不会学医的，他很小就想学物理（后来真成了世界有名的统计物理学家——研究大量相互作用的原子的行为）。弟弟约拿坦（Jonathan）也不会，他只想下棋（后来连续6年成为英国的象棋冠军）。妹妹雪莱（Shirley）还小，在罗杰选择职业的时候，她还没有什么倾向的表现（她长大后终于成了医生，满足了父母的心愿）。剩下罗杰是父母最大的希望了。

16岁时，罗杰和班上别的同学一样，被校长找去谈话。他现在该决定上大学前下两年的学习科目。他告诉校长，“我想学数学、化学和生物学。”校长声明，“不行，那不可能。生物和数学不能联在一起，你只能选一门。”罗杰更喜欢数学，不太喜欢生物学。“那好，我学数学、化学和物理。”他说。那天晚上罗杰回家后，父母很生气。他们训斥罗杰跟伙伴学坏了。要做医生，生物学是最基本的，他怎么能放弃呢？

两年后，该决定上大学学什么了。罗杰回忆说，“我提出到伦敦大学学院学数学，父亲完全不同意。他说，对做不了其他事情的人来说，数学也许是恰当的，但把它作为实际的职业，就不对了。”罗杰一定要学，父亲于是请学院的一个数学家来特别考考他。数学家要罗杰用一整天来考试，警告他说，可能只解得了一两个问题。罗杰只用了几个小时就答对了全部12道题，父亲同意了，罗杰可以学数学。

罗杰原来没想过要把数学用到物理上来，他只对纯数学有兴趣，但他经不住诱惑。

诱惑是从1952年开始来的。
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 那时罗杰是伦敦的大学四年级学生，在广播里听了霍伊尔（Fred Hoyle）的一系列宇宙学讲座。讲座有趣、动人——也有一点儿难以理解。霍伊尔说的某些东西简直没有意义。一天，罗杰坐火车到剑桥去看在那儿学物理的哥哥奥利弗。晚餐时，在金斯伍德餐厅，罗杰发现跟奥利弗一个办公室的席艾玛正在研究邦迪—戈尔德—霍伊尔（Bondi-Gold-Hoyle）稳恒态宇宙理论。真是太好了！罗杰想，也许席艾玛能解决自己的疑惑。“霍伊尔说，按照稳恒态理论，宇宙的膨胀将把一些遥远星系赶出我们的视线；星系将运动到我们看不见的地方。但我不明白这是如何发生的。”罗杰拿出笔来开始在餐巾纸上画时空图，“根据这个图，我想星系会越来越暗，越来越红，但永远不会完全消失。我哪儿错了吗？”

席艾玛大吃一惊，他从没见过一幅图能有那么大的威力。彭罗斯是对的，霍伊尔一定错了。更重要的是，奥利弗的弟弟真了不起。
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罗杰·彭罗斯，约1964年。[Godfrey Argent为英国国家肖像画廊和伦敦皇家学会摄。Argent提供。]



于是，席艾玛和罗杰开始研究这种图，后来在20世纪60年代，他还将和他自己的学生（霍金、埃里斯、卡特尔、里斯等，见第7章）继续研究。他拉着彭罗斯讨论了好几个小时，谈一些发生在物理学中激动人心的事情。正在发生的事情，席艾玛都知道，他自己的热情和兴奋也感染了彭罗斯。很快，彭罗斯就被钩住了。他要完成他的数学博士，不过对宇宙的追求从此也成为他向前的动力。在未来的10年里，他一只脚牢牢地扎根在数学，另一只脚则踏进了物理学。

新思想常出现在一些奇怪的时刻，出现在人们最意想不到的时候。我想，这是因为新思想来自人的潜意识，在意识不太活跃的时候，潜意识最有力量。一个好的例子是，霍金1970年在正准备睡觉时，发现了黑洞视界的面积必然总是增大的（第12章）。另一个例子就是彭罗斯改变我们对黑洞内部认识的发现。

1964年晚秋的一天，
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 伦敦伯克贝克学院教授彭罗斯和朋友罗宾逊（IvorRobinson）正向办公室走去。在过去的一年里，类星体发现了，天文学家开始猜测它们的能源来自星体坍缩（第9章）。自那时起，彭罗斯也试图弄清楚，奇点是否是由真实的随机形变的坍缩恒星产生的。当他和罗宾逊边走边谈时，潜意识正在思考令他疑惑的那些问题——他的思想已跟它们搏斗好久好久了。

彭罗斯回忆说：“过一条马路时，我和罗宾逊停止了说话。过去以后，又接着谈。显然，在过马路那会儿，我忽然想到了什么东西，但后来的谈话又把它从脑子里赶走了！那天晚些时候，罗宾逊走了，我回到办公室。我记得有过一种奇怪的欣喜，但说不清那是什么。我开始在脑子里搜寻那天想过的事情，想找出令我欣喜的那样东西。排出许许多多不太可能的事情后，我终于发现了过街时产生的思想。”
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这思想很美，和以前在相对论物理学中见过的任何事物都不一样。在接下来的几个星期里，彭罗斯认真清理了他的思想，从不同方向去审视它，完成它的细节，尽可能使它具体，在数学上精确。一切理顺后，他为《物理学评论通讯》写了一篇短文，
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 描述了星体坍缩中的奇点问题，然后证明了一个数学定理。

彭罗斯的定理大意说，假定一颗恒星——不论什么样的恒星——发生了剧烈坍缩，使引力变得足够强大从而形成一个显视界，就是说，强大的引力足以将外出的光线拉回来（卡片12.1）。显视界形成以后，不可能有什么东西能阻挡引力进一步增强而产生奇点。结果（由于黑洞总有显视界），每个黑洞在它内部都必然有一个奇点。

这个奇点定理最令人惊讶的地方在于它巨大的普适能力。它不仅适用于具有特殊理想化性质的（如完全球状的或没有压力的）坍缩恒星，也不仅适用于初始随机形变很小的恒星，而且适用于一切可以想象的坍缩恒星，这样，它无疑也适用于我们现实宇宙中存在的真实的坍缩恒星。

彭罗斯奇点定理的惊人力量来自他在证明中使用的一种新的数学工具，以前还没有物理学家在弯曲时空的计算（也就是广义相对论的计算）中用过，那就是拓扑学。

拓扑学是研究事物间或事物自身的定性联系方式的数学分支。举例说，咖啡杯和炸圈饼“有相同的拓扑”，因为（假如它们都是用泥做的）我们可以光滑而连续地将一个变形为另一个，而不会撕裂它，即不会改变任何联系[图13.5（a）]。相反，球与炸圈饼有不同的拓扑，为把球变成饼，我们必须在球上挖一个洞，从而改变了它自己的联结方式[图13.5（b）]。

拓扑学只关心联结，不关心形状、大小和曲率。例如，炸圈饼和咖啡杯的形状和曲率是大不相同的，但它们有相同的拓扑。
[422]



我们物理学家在彭罗斯奇点定理之前忽略了拓扑学，因为我们固执地认为，时空曲率是广义相对论的中心概念，而拓扑学不能告诉我们任何有关曲率的事情。（实际上，因为彭罗斯的定理对拓扑学的依赖太强，它没有为我们带来关于奇点曲率的东西，就是说，没有关于奇点的潮汐引力的细节的东西。定理只告诉我们，在黑洞内的某个地方，时空到达了终点，到达那个终点的任何事物都会被破坏。如何破坏是曲率的事；它们必然遭到破坏，时空总会遇到终点——这个事实是拓扑学关心的。）

如果我们物理学家能在彭罗斯之前看得远一点，超越时空曲率的思想，我们大概也已经认识到了相对论确实存在一些拓扑学的问题，例如，“时空会走到尽头吗（时空有一个存在的边缘吗）？”[图13.5（c）]，“时空的哪些区域能互传信号？哪些不能？”[图13.5（d）]。第一个拓扑学问题是奇点的中心问题；第二个是黑洞形成和存在，从而也是宇宙学（关于宇宙的大尺度结构和演化）的中心问题。

这些拓扑学问题很重要，拓扑学的数学方法对处理这些问题也很有威力，于是，彭罗斯为我们带来了拓扑学，也就在我们的研究中引发了革命。

从彭罗斯影响深远的思想出发，在60年代中期和晚期，彭罗斯、霍金、格罗赫（Robert Geroch）、埃里斯和其他物理学家创立了一套有力的结合拓扑学和几何学的广义相对论计算工具，现在我们称这套工具为整体方法。
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 1970年，霍金和彭罗斯用这种方法在没有任何理想化假设条件下证明，我们的宇宙在它大爆炸膨胀的开端有一个时空奇点；如果它有一天会再次坍缩，那么必然还会在大挤压中产生奇点。
[424]

 同年，霍金用这个整体方法创造了黑洞绝对视界的概念，证明绝对视界的表面积总是增大的（第12章）。
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图13.5下面的所有问题都是关于点的联络性质的，即它们是拓扑学的问题。

（a）咖啡杯（左）和炸圈饼（右）能光滑连续地互相变形为对方而不会出现破裂，就是说，不会改变任意两点联系的定性特征。这样，它们具有相同的拓扑。

（b）为把球（左）变形为饼（右），必须在球上打一个洞。

（c）这里画的时空有两个尖锐边缘[类似于（b）的裂口]，一个是时间的起点（我们宇宙大爆炸的开端），另一个是时间的终点（类似于大挤压）。我们也可以想象一个在所有时间里存在而且总会继续存在的宇宙，这样宇宙的时空没有边缘。

（d）黑色的空间区域是黑洞的内部；白色区域是黑洞的外部（见卡片12.1）。内部的点不可能向外面的点传送信号



现在，让我们转到1965年，来看一场重要的论战。卡拉特尼科夫和栗弗席兹在莫斯科证明（他们是这样想的），在内部随机变形的扰动下，真实恒星坍缩成黑洞时不可能在黑洞中心产生奇点；而彭罗斯在英国证明，每个黑洞在中心都必然有奇点。

演讲厅有250个座位，卡拉特尼科夫站起来讲话时，人已经坐不下了。那是在1965年夏的一个大热天，全世界重要的相对论研究者聚集在伦敦召开第三届国际广义相对论和引力论会议。卡拉特尼科夫和栗弗席兹第一次有机会在这样一个世界范围的集会中报告他们关于黑洞没有奇点的证明。

从斯大林死后到戈尔巴乔夫时代的几十年间的苏联，出国申请能否得到批准是很难说的。栗弗席兹虽然是犹太人，但在50年代是相当自由的，然而，现在他上了旅行者黑名单，解除得等到1976年。
[425]

 卡拉特尼科夫有两个不利因素，他是犹太人，而且从来没有出过国。（第一次申请出国是很难获准的。）不过，经过努力争取，加上科学院副院长谢苗诺夫（Nikolai Nikolaievich Semenov）为他给苏联共产党中央委员会打了电话，卡拉特尼科夫总算被批准来伦敦了。
[426]



面对拥挤的伦敦演讲厅，卡拉特尼科夫拿着麦克风，一边讲，一边在占了一面墙的15米宽的黑板上写满了方程。他的方法不是拓扑学的，而是物理学家在分析时空曲率时用了几十年的标准的满是方程的方法。卡拉特尼科夫从数学上说明随机扰动一定会随恒星坍缩而增大。他说，这意味着，如果坍缩会形成奇点，那么奇点的时空曲率必然遭受了彻底的随机形变。接着他讲述了他和栗弗席兹怎样在广义相对论定律所允许的各种类型的奇点中寻找那种经过了彻底的随机曲率形变的奇点。他从数学上列举了一个个奇点类型，几乎令人厌烦地为这些奇点编了目。其中，没有一个是经过了完全随机变形的。于是他得到结论——也结束了他40分钟的讲话——随机扰动下的坍缩恒星不可能产生奇点。扰动一定能将恒星从毁灭中救出来。

掌声响过，惠勒最有才能的学生米斯纳站起来，奋力提出反驳。他很激动，又精力旺盛，用连珠炮似的英语讲述了彭罗斯几个月前证明的定理。如果彭罗斯的定理是对的，那么卡拉特尼科夫和栗弗席兹就一定错了。

这位苏联代表愣了，激动了。米斯纳的英语说得太快，他没跟上。又由于彭罗斯的定理靠的是相对论专家们都很陌生的拓扑学论证，所以苏联人认为那是可疑的。相反，卡拉特尼科夫—栗弗席兹分析的基础很牢固，他们断言，彭罗斯可能错了。
[427]



接下来的几年里，东西方的相对论专家彻底考察了彭罗斯和卡拉特尼科夫—栗弗席兹的分析，乍看起来，两家都可疑，都有可怕的潜在裂痕。不过，随着专家们逐步掌握和发展彭罗斯的拓扑学技术，他们相信彭罗斯是对的。

[image: ]
1971年6月，在莫斯科卡拉特尼科夫家里的晚餐聚会。左起顺时针方向：索恩、惠勒、栗弗席兹、卡拉特尼科夫、卡拉特尼科夫的夫人Valentina Nikolaievna，别林斯基和卡拉特尼科夫的女儿Eleanora。[C.W.米斯纳提供。]



1969年9月，我在莫斯科泽尔多维奇研究小组访问，栗弗席兹给我拿来一份他和卡拉特尼科夫刚写好的手稿。“基普，请为我把这份稿子带到美国，交给《物理学评论通讯》。”
[428]

 他解释说，在苏联写的稿子，不论什么内容，都自动划为机密，等解密以后才能拿出来，而那得等三个月。照苏联可笑的体制，我们这些外国访问者可以在莫斯科阅读这些手稿，但不经审查不得将稿子带出国。这篇稿子太可贵了，需要尽快发表，不能让那种荒唐的审查给耽误了。栗弗席兹告诉我，他们在文章里认输了，为错误而遗憾：彭罗斯是对的，他们错了。1961年，他们没能在爱因斯坦场方程的解中找到任何带有完全随机形变的奇点；但现在，受彭罗斯定理激发，他们和研究生别林斯基（VladimirBelinsky）设法找到了一个。他们认为，这个新奇点可能终结随机形变恒星的坍缩，也可能最终在大挤压的终点毁灭我们的宇宙。实际上，我在1993年想，他们可能是对的。在本章临近结束的时候，我还会来谈1993年的观点和他们新的BKL（“Belinsky-Khalatnikov-Lifshitz”）奇点的性质。

我自己有过体会，对一个理论物理学家来说，承认发表的结果犯有重大错误，不仅仅是难堪的事情，那差不多是自我毁灭了。1966年，我的白矮星脉动计算错了，两年后，我的错误计算害得天文学家们把新发现的脉冲星当成白矮星。错误发现以后，因为意义重大，所以在英国的《自然》杂志的编者按里特别指出来。那真是一粒难咽的药丸。

像这样的错误，在美国和欧洲能损害一个物理学家，在苏联就严重得多了。在苏联，科学家在这一群体中的社会地位是特别重要的，它关系着能否出国，关系着科学院的院士选举，这些又可能带来特权，如比别人高近一倍的工资，专用小轿车等。在这样的一些诱惑下，苏联科学家比西方的科学家更容易隐瞒和逃避错误。所以我才被栗弗席兹的请求所感动。他不愿意真理的传播受到阻碍，他的手稿也写得很坦诚：承认错了，并宣布未来的一版《经典场论》（朗道—栗弗席兹的广义相对论教程）将修正黑洞不产生奇点的结果。

我把手稿藏在我个人的论文中间带回美国，把它发表了。
[429]

 苏联的当权者们从未发觉。

为什么把拓扑学方法带进相对论研究的是一个英国物理学家（彭罗斯），而不是美国、法国或苏联的哪个物理学家？为什么整个60年代中拓扑学方法在英国相对论物理学家中间如火如荼，而在美国、法国、苏联和其他地方却举步维艰呢？

我想，原因在于英国理论物理学家在大学所受的教育。他们在大学时主要学数学，然后在应用数学系或应用数学和理论物理学系做博士研究。在美国却不同，大物理学家们在大学时一般都以学物理为主，然后在物理系做博士研究。这样，年轻的英国理论物理学家会很熟悉那些还没在物理学中应用过的艰深的数学分支，但对像关于分子、原子和原子核行为的那些“大胆的”课题，他们也可能缺乏良好的基础。反过来，年轻的美国物理学家在数学上不比他们的物理学教授知道更多，但在分子、原子和原子核的特殊问题上，他们是游刃有余的。

二战以来，美国在很大程度上成了理论物理学的主角，但我们也向全世界的物理学同行们暴露出令人惭愧的数学水平。我们多数还在用50年前的数学；没有能力和现代数学家交流。由于没受过多少数学训练，我们美国人很难在彭罗斯引进拓扑学方法时学会运用它们。

法国物理学家所受的数学教育甚至比英国还好。然而，在六七十年代，法国的相对论专家们被数学的严格（也就是完美）所纠缠，不太重视物理直觉，所以他们没能为坍缩恒星和黑洞的认识做多少事情。对严格数学的追求拖住了他们向前的脚步，尽管他们很熟悉拓扑学，但也无法同英国人竞争。他们甚至没有一点儿这方面的尝试，精力都被吸引到别的地方去了。

从30年代到60年代，朗道在很大程度上代表着苏联的理论物理学，他也是苏联抵制拓扑学的主要根源：30年代，他把理论物理学从西欧带回苏联（第5章）。他的一个传播工具是他创立的一套理论物理学考试，叫“理论须知”，想进他的研究小组的人都得通过这个考试。任何人，不论原来学什么，都可以来参加考试，但很少有人通过。在“理论须知”实行的29年（1933～1962）里，只有43人过了，他们的很大一部分后来都有重大的物理学发现。
[430]
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栗弗席兹（左）和朗道（右），1954年在莫斯科绍瑟街2号物理问题研究所的朗道家里。[栗弗席兹夫人Zinaida Ivanorna提供。]



“理论须知”中的数学问题来自所有朗道认为对理论物理学重要的数学分支，覆盖了微积分、复变函数、微分方程定性理论、群论和微分几何，都是物理学家一生所需要的。其中没有拓扑学，不是朗道反对它，而是忽略了它，认为它没有关系，用不着它——他的观点也就几乎成了40年代到60年代大多数理论物理学家信奉的真理：拓扑学与理论物理毫不相干。

这种观点，通过朗道和栗弗席兹写的一套《理论物理学教程》传给了全世界的理论物理学家。那是20世纪在世界范围内最有影响的物理学教科书，不过也跟朗道的理论须知考试一样，忽略了拓扑学
[431]

 。

奇怪的是，早在彭罗斯定理之前，列宁格勒的两个苏联数学家亚历山大洛夫（Aleksander Danilovich Aleksandrov）和皮苗诺夫（Revol’t Ivanovich Pimenov），就在相对论研究中应用拓扑技术了。
[432]

 1950～1959年，亚历山大洛夫用拓扑学探求时空的“因果结构”，也就是研究能相互通讯和不能相互通讯的时空区域之间的关系，
[433]

 这就是后来在黑洞理论中大获丰收的那种拓扑分析方法。他建立了一个优美而有力的拓扑学框架，50年代中期，他的年轻同事皮苗诺夫又接着把它向前推进。
[434]



但他们的研究没有结果。在与亚历山大洛夫和皮苗诺夫往来的物理学家中，几乎没有引力方面的专家。本来，这样的专家会知道哪些计算有用，哪些没有用，他们会告诉亚历山大洛夫和皮苗诺夫，大爆炸奇点和恒星的引力坍缩正需要用他们的方法去探索。但是，在列宁格勒听不到这样的忠告；他们需要的物理学家远在东南600千米的莫斯科，而那些人从没想过拓扑学和拓扑学家。亚历山大洛夫—皮苗诺夫拓扑结构，刚开花就凋落了。

花的命运是和两个主人的命运联系在一起的。亚历山大洛夫成为列宁格勒大学校长，没有更多的时间做进一步研究；皮苗诺夫因为建立“反苏组织”在1957年被捕，坐了6年牢，出来7年后又被捕了，流放5年，去了列宁格勒以东1200千米外的科密共和国。

我没见过亚历山大洛夫和皮苗诺夫，但我1971年（皮苗诺夫第二次被捕后一年）访问列宁格勒时，皮苗诺夫的故事还在物理学家中流传。据说，皮苗诺夫认为苏联政府道德败坏，像美国许多年轻人在越南战争时期的思想一样，他觉得与政府合作就是同流合污。保持自己道德纯洁的惟一办法是非暴力对抗。在美国，非暴力对抗意味着拒绝登记当兵；皮苗诺夫的非暴力对抗则是“萨密兹达”（Samizdat），也就是“地下出版”禁止的手稿。有人说，皮苗诺夫常从朋友那儿收到禁止在苏联出版的一些稿子，他用复写纸抄几份，然后把它们寄给别的朋友，他们也如法炮制，继续扩散。皮苗诺夫被捕了，被判有罪，流放到科密，在那儿做伐木工人和伐木机厂的电机技师。后来，科密科学院发现了他，让他做数学部主任。

终于又能做数学了，皮苗诺夫继续研究他的时空拓扑学。那个时候，拓扑学作为物理学家的引力研究工具已经生根了，而他却孤独地远离他祖国的前沿物理学家。他没有产生影响；假如换个环境，他是应该能够产生影响的。

与亚历山大洛夫和皮苗诺夫相比，彭罗斯要幸运多了。他一只脚牢牢扎根在数学，另一只脚牢牢扎根在物理，这是他成功的重要原因。

最佳猜想

也许有人以为，彭罗斯的奇点定理将一劳永逸地解决黑洞内部的问题。事情没那么简单，它反倒引出了一些新问题——从60年代中期以来，物理学家一直在同这些问题斗争，但成绩不大。关于这些问题，我们现在（1993年）的回答（更好的说法是，我们的“最佳猜想”）是：

1.进入黑洞的一切事物都必然会被奇点吞没吗？我们认为是的，但还不能肯定。

2.存在从黑洞内部到其他宇宙或我们宇宙的其他部分的道路吗？很可能没有，但我们没有绝对把握。

3.落进奇点的事物的命运是什么？我们认为，在黑洞很年轻时下落的事物在量子引力发生重要作用之前会被潮汐引力任意猛烈地撕裂。然而，落向老黑洞的事物可能会幸免于难，而最终能够面对量子引力定律。

在这一章剩下的篇幅里，我将更详细地解释这些答案。

回想一下，对上面三个问题，奥本海默和斯尼德曾有过明确的回答：如果黑洞是由高度理想化的球状坍缩恒星产生的，那么，（1）进入黑洞的一切事物都会被奇点吞没；（2）没有到其他宇宙或我们宇宙的其他部分去的事物；（3）接近奇点时，一切事物都将遭受无限增大的径向拉伸和横向挤压（图13.1上）从而被毁灭。

这些答案是很有启发作用的，它激发了能带来更深刻认识的计算。不过，（科拉特尼科夫和栗弗席兹得到的）更深刻的认识却表明，奥本海默—斯尼德答案与我们生存的真实宇宙无关，因为发生在所有真实恒星的随机变形会彻底改变黑洞的内部。奥本海默—斯尼德黑洞的内部“对小扰动是不稳定的”。
[435]



爱因斯坦场方程的雷斯纳—诺德斯特勒姆解也提出了明白而确凿的答案：假如黑洞是由特殊的高度理想化的球状带电恒星产生的，那么，坍缩的恒星和落进黑洞的其他事物可以经过一个“封闭小宇宙”，从黑洞内部旅行到另一个大宇宙去（图13.4）。
[436]



这个答案也有启发意义（它已经为科幻小说家们提供了好多想象的素材）。然而，它跟奥本海默—斯尼德预言一样，与我们生存的真实宇宙无关，因为它对小扰动是不稳定的。说得具体一些，在我们的现实宇宙中，黑洞不断遭受微弱电磁真空涨落和少量辐射的轰击。这些涨落和辐射落进黑洞，在黑洞引力作用下加速，增大能量，然后猛烈地打击并摧毁还没来得及启程的封闭小宇宙。这个猜想是彭罗斯1968年提出的，自那时起，得到了许多物理学家不同计算的证明。
[437]



另外，别林斯基、卡拉特尼科夫和栗弗席兹还为我们的问题提出了一个答案，它对小扰动是完全稳定的，也许就是适用于我们宇宙中真实黑洞的“正确”答案：形成黑洞的恒星和在黑洞年轻时落进洞里的一切事物都会被BKL奇点的潮汐引力撕裂。（这是别林斯基、卡拉特尼科夫和栗弗席兹相信彭罗斯说的黑洞内一定存在奇点后，从爱因斯坦方程的解中发现的一类奇点。）
[438]



BKL奇点的潮汐引力与奥本海默—斯尼德奇点根本不同。奥本海默—斯尼德奇点越来越强地作用在下落的宇航员（或其他任何事物）上，总是径向拉伸，横向挤压，而且拉伸和挤压的强度持续光滑地增大（图13.1）。BKL奇点不一样，它有点像我们在糖果店和博览会上见过的制糖机，先在一个方向挤压，然后又在另一个方向挤压；一会这儿，一会那儿（在下落宇航员看来），拉伸与挤压总在随机地不可捉摸地变换方向，平均说来，作用强度也越来越大，当宇航员离奇点越来越近时，他会感觉振荡也越来越快。米斯纳（他独立于别林斯基、卡拉特尼科夫和栗弗席兹，也发现了这种混沌振荡的奇点）称这种行为是搅拌振荡。
[439]

 我们可以想象，它像打蛋器搅拌蛋黄蛋白那样将宇航员身体的各部分搅在一起。图13.6表现了潮汐引力如何振荡的一个具体例子，但精确的振荡序列是混沌而难以预料的。

米斯纳的搅拌型奇点的振荡在（从宇航员看来）某个特别时刻在空间各处都是一样的。BKL奇点却不像这样，它的振荡在空间和时间上都是混沌的，就像破碎的海浪的前锋在时空中的湍流运动。例如，当宇航员的头在南—北方向遭受轮番拉伸和挤压时，它的右脚可能正在东北—西南方向受罪，而左脚却在南—东南和北—西北方向遭殃。他的头、左脚和右脚“挨打”的频率可能会大不相同。

爱因斯坦方程预言，宇航员到达奇点时，潮汐力长到无限大，混沌振荡变得无限快。宇航员死了，构成他身体的原子遭到了无限的破坏，混沌地搅在一起——这时，一切事物（潮汐力、振荡频率、破坏、混合）都成为无限，时空也不复存在。
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图13.6　BKL奇点的潮汐引力随时间振荡的例子。潮汐力以不同方式作用在三个互相垂直的方向。为明确起见，我们称三个方向为UD（上—下）、NS（南—北）和EW（东—西），三条曲线分别描述三个方向的潮汐引力作用。时间为水平方向。UD曲线在水平时间轴上方时，潮汐力沿UD方向拉伸，UD曲线在时间轴下方时，潮汐力产生挤压。曲线在轴上越高，拉伸作用越强；在轴下越低，挤压作用越强。注意以下几点：（i）在任何时刻，挤压发生在两个方向，而拉伸在一个方向。（ii）潮汐力在拉伸与挤压间振荡，每次振荡叫“周”。（iii）周合成“纪”。在每一纪里，一个方向只有完全持续的挤压，另外两个方向在拉伸与挤压间振荡。（iv）纪改变时，持续挤压方向也发生改变。（v）临近奇点时，振荡无限快，潮汐力无限大。周划归为纪的细节和振荡模式在每一纪开始时的改变，可以用所谓的“混沌图”来描述



然而，量子力学定律不同意，它们严禁无限。就我们现在（1993年）的认识，在邻近奇点处，量子力学的定律和爱因斯坦广义相对论的定律会融合在一起，将彻底改变“游戏规则”。新定律叫量子引力。

量子引力发生作用的时候，宇航员死了，他身体的各部分完全混合了，原子被彻底破坏，不能识别了。但没有一样是无限的，“游戏”还可以继续。

那么，量子引力到底什么时候发生作用，它能做什么呢？据我们现在的认识（很可怜的一点认识），当振荡的潮汐引力（时空曲率）大得能在10-43
 秒或更短时间内彻底改变所有物体的时候，
[440]

 量子引力就出现了。
[441]

 接着，它将根本改变时空的特性：它分裂空间和时间统一而成的时空；它分开胶结在一起的空间和时间；它毁灭时间的概念，也破坏空间的确定性。时间不在了，我们不能再谈什么“这件事情发生在那件事情以前”，因为没有时间，就没有“以前”和“以后”的概念。统一时空惟一遗留下来的空间，成了像肥皂泡一样随机的概率的泡沫。
[442]



分裂前（也就是在奇点外）的时空，可以比喻为一块饱含水的木头，木块是空间，水是时间。两样东西（木头和水；空间和时间）是紧紧交织在一起的、统一的。时空走近奇点和量子引力，就像木块投进烈火。火把木块里的水蒸发出去，只留下脆弱的干木块；在奇点，量子引力毁灭了时间，只留下脆弱的空间。接着，木块燃烧了，成为一堆烟灰；而量子引力则把空间变成一团随机的概率的泡沫。

这些随机的概率的泡沫就是在量子引力定律作用下构成奇点的东西。泡沫的空间没有任何确定的形状（也就是没有确定的曲率，甚至没有一定的拓扑），它只有这样那样形状（即这样那样曲率和拓扑）的概率。例如，在奇点内，空间具有如图13.7（a）那样的曲率和拓扑的概率可能是0.1%，图13.7（b）的概率是0.4%，图13.7（c）的概率是0.02%，等等。这并不是说，空间用它时间的0.1%处于形状（a），用时间的0.4%处在（b），用时间的0.02%处在（c），因为在奇点内没有时间这种东西。同样，因为没有时间，像空间形状（b）处于（c）“以前”还是“以后”那样的问题也完全是没有意义的。关于奇点，我们能提出的惟一有意义的问题只能是，“构成你的空间在形状（a）、（b）和（c）的概率有多大？”答案很简单，0.1%，0.4%和0.02%。
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图13.7我们猜想存在于黑洞内奇点的量子泡沫的嵌入示意图。空间的几何和拓扑是不确定的，而是一些概率。例如，图中（a）所示的空间形状的概率是0.1%，（b）的概率是0.4%，（c）的概率是0.02%，等等



在奇点内，任何可以想象的曲率和拓扑都允许存在，所以，尽管听起来有些荒唐，我们还是说奇点由概率泡沫构成，惠勒称它为量子泡沫，
[443]

 他第一个提出，在量子引力定律作用下，空间性质一定是这样的。

概括地说，在黑洞中心，在BKL潮汐引力振荡到达极点的时空区域，存在着一个奇点：在那儿，时间不复存在，空间成了量子泡沫。

量子引力定律的一个使命是决定黑洞奇点内不同曲率和拓扑的概率。另一个使命也许是决定奇点诞生“新宇宙”的概率，也就是奇点像大爆炸奇点在约150亿年前产生我们的宇宙那样，产生一个新的经典的（非量子的）时空区域。

黑洞奇点产生“新宇宙”，可能吗？我们不知道。也许，它永远不会发生；也许，它经常发生——也许，我们相信奇点是由量子泡沫构成的，可能是完全跟错了方向。

现在，霍金、哈特尔和其他一些人正在惠勒和德维特奠定的基础上进行研究，
[444]

 在未来的10年或20年里，他们也许能给出一个明确的回答。
[445]



宇宙万物都会老：恒星燃尽燃料而死亡；地球最终失去大气而成为死星；我们人类也会满脸皱纹而更老练。

黑洞深处奇点附近的潮汐引力也不例外。根据艾伯塔大学伊斯雷尔和泊松（Eric Poisson）以及在加州理工学院小组[在以前多罗什科维奇（Andrei Doroshkevich）和诺维科夫工作基础上建立的]的博士后奥里（Amos Ori）1991年的计算，它们也是随年龄而改变的。黑洞初生时，内部潮汐力表现出剧烈混乱的BKL式振荡（图13.6上）。然而，随着黑洞变老，随机振荡也更平稳柔和，并逐渐消失。
[446]



例如，某个类星体中心有一个100亿个太阳质量的黑洞，在它诞生几个小时后落进来的宇航员会被疯狂振荡的BKL潮汐引力撕裂。然而，等了一两天才落进来的第二个宇航员所遭遇的振荡的潮汐力就温和得多。当然，潮汐力的拉伸和挤压作用还是足以杀死他，不过比一天前的痛苦轻得多，他可以多活些时候，可以比第一个宇航员走得离奇点更近一些。第三个宇航员等了几年才进来，他的遭遇更加温和。照伊斯雷尔、泊松和奥里的计算，奇点周围的潮汐力，这时已经相当轻柔了，宇航员几乎感觉不到。他会活下来，也许还不受一点儿伤害，他能走到随机量子引力奇点的边缘。不过当他在奇点边缘直面量子引力定律时，还是会被杀死——我们也没有绝对把握说他一定会在那儿死，因为我们还根本没有很好地认识量子引力定律和它们的结果。

黑洞内潮汐力的衰减并不是无法改变的。任何时候落进黑洞的物质和辐射（或宇航员）总会给潮汐力增添能量，这些东西就像一块扔给狮子的肉。奇点附近振荡的拉伸和挤压作用得到补给后，会在短时间内增强，然后又衰减下去，回归刚才的宁静。

惠勒在20世纪50年代末和60年代初有一个梦想，一个希望：人类有一天能走进奇点去看量子引力如何发生作用——这样，我们不仅能靠数学和计算机模拟来研究它，还可以凭借真实的物理进行观测和实验。奥本海默和斯尼德令这个梦想破灭了（第6章）。他们发现，坍缩恒星周围形成的视界把奇点藏了起来，不让外面看到，假如我们总在视界外面，就没有办法探索奇点。假如我们穿过一个巨大的老黑洞的视界，活着面对量子引力奇点，我们也没有办法把看到的情况传回地球。我们的信息逃不出黑洞，视界把它遮住了。

虽然惠勒早就不做那样的梦了，现在也热情主张不可能走近奇点，但这一点是否正确，我们还完全没有把握。可以想象，某些极端的非球状星体坍缩会产生裸奇点，即没有视界包围的奇点，从而可以从外面的宇宙，甚至从我们的地球观察它、探索它。

60年代后期，彭罗斯从数学上费了很大气力去寻找产生裸奇点的坍缩例子，但什么也没找到。在他的方程里，每当坍缩产生奇点，它总会产生包围奇点的黑洞。彭罗斯不觉得奇怪，毕竟，假如真会形成裸奇点，那么似乎可以合理地预料，在奇点形成前，光能从附近逃逸；如果光能逃，那么（似乎）产生奇点的坍缩物质也能逃；如果坍缩物质能逃，那么大概物质内部的巨大压力会让它逃，从而坍缩逆转了，奇点也就不能在原来的地方形成了。似乎应该这样，但不论彭罗斯还是别的人，他们的数学还没有能力让人确信。

彭罗斯强烈感到，裸奇点不可能形成，但他证明不了。1969年，他提出一个猜想，宇宙监督猜想：没有坍缩物体能形成裸奇点；如果奇点形成了，它必然套在视界里，我们不能从外面的宇宙看见它。

物理学的“建设者”们——像惠勒那样的物理学家，他们的观点总是最有影响的——接受了宇宙监督，几乎把它当成真理了。不过，自彭罗斯提出四分之一世纪以来，宇宙监督还没得到证明。而最近的计算机对高度非球状星体坍缩的模拟甚至令人怀疑它可能是错的。根据康奈尔大学夏皮罗和特奥科尔斯基的这些模拟，有些坍缩确实可能会产生裸奇点。
[447]

 可能产生而不是一定会产生，不过可能而已。

霍金是当今物理学建设者的缩影，而普雷斯基尔（John Preskill，我在加州的同事）和我喜欢给他们的建设加把劲。于是，我们在1991年跟霍金打赌（图13.8），我们赌宇宙监督是错的，裸奇点能在宇宙中形成；霍金赌它是对的，裸奇点永远不会形成。

赌约才订立四个月，霍金自己就发现数学证据（但不是严格的证明）表明，黑洞在完全蒸发后（第12章），可能不会像他以前预料的那样彻底消失，而会留下一个小的裸露的奇点。
[448]

 几天后，在普雷斯基尔家聚餐时，他把结果告诉了普雷斯基尔和我。不过，当我俩要他认输时，他却不肯，找了一个技术上的根据。他说，赌约写得很清楚，我们的赌限于在包括广义相对论的经典物理学（也就是非量子的）定律作用下形成的裸奇点。但是，黑洞蒸发是量子力学现象，不受经典的广义相对论定律作用，而是由弯曲时空的量子场论定律决定的，所以任何可能从黑洞蒸发产生的裸奇点都在我们的赌约范围之外。霍金说对了。不管怎么说，无论裸奇点如何产生，它总是对物理学建设的一个打击！

虽然打赌好玩儿，我们讨论的东西却是很严肃的。如果裸奇点能够存在，那么只有在我们现在还没认识的量子引力定律能告诉我们，这些奇点的行为如何，会对附近的时空做些什么，它们的作用是否会对我们生活的宇宙产生巨大的影响？因为裸奇点（如果能够存在的话）可能强烈影响我们的宇宙，我们非常想知道宇宙监督猜想是不是正确的，量子引力定律对奇点行为会有什么预言。想弄清这些问题，不会很快，也不会太容易。

[image: ]
图13.8霍金、普雷斯基尔和我为彭罗斯的宇宙监督猜想的赌约
[449]






第14章　虫洞和时间机器

为了洞察物理学定律，作者问：

高度发达的文明

能在超空间凿开虫洞

作快速星际旅行

并从时间机器回到过去吗？





虫洞和奇异物
[450]



上完1984～1985学年的最后一堂课，我坐进办公室的椅子，想好好放松一下。这时，电话铃响了，是我多年的老朋友、康奈尔大学天体物理学家卡尔·萨根（Carl Sagan）打来的。“基普，打扰了！”他说，“我刚写完一本小说，讲人类第一次同外星文明打交道。不过有点儿麻烦。我想尽量把科学的东西写得准确一些。我怕把某些引力物理的东西弄错了，你能替我看看吗？”我当然愿意。卡尔是个聪明的伙计，那书一定很有意思，而且还可能很逗人。再说，老朋友的请求，我怎么能不答应呢？

几个星期后，小说寄来了。隔行打印的稿子，三英寸半厚的一摞。

我和前妻琳达（Linda）和我们的儿子布里特（Bret）正要去圣克鲁斯看大学毕业的女儿卡丽丝（Kares）。我把书稿塞进旅行包，放在琳达的野马车后座上，从帕萨迪纳出发了。

琳达和布里特轮流开车，我一边看书一边思考。（他们跟我在一起生活了多年，已经习惯我的这种行为了。）小说很逗人，但卡尔确实有点儿问题。他让他的女主角阿洛维（Eleanor Arroway）落进地球附近的一个黑洞，然后像图13.4那样穿过超空间，一小时后出现在26光年远的织女星旁。卡尔不是相对论专家，不熟悉微扰计算的结果
[451]

 ：不可能从一个黑洞的中心穿过超空间到我们宇宙的另一部分。任何黑洞都不断受电磁真空小涨落和少量辐射的攻击。这些涨落和辐射落进黑洞时，被黑洞引力加速到巨大能量，然后暴雨般落向可能被人们借以穿越超空间的任何“封闭小宇宙”或“隧道”或宇宙飞船。计算不容置疑，任何做超空间旅行的飞船都会在启动前就被“暴雨”摧毁。卡尔的小说得改。

从圣克鲁斯回来，在5号州际公路上弗雷斯诺西边的某个地方，我突然闪出一个念头，也许，卡尔可以把他的黑洞换成穿过超空间的虫洞。

虫洞是宇宙中相距遥远的两点间的一条假想捷径。它有两个洞口，例如，一个在地球附近，另一个在26光年外织女星轨道附近。两个洞口通过超空间的隧道相联结（虫洞），可能只有1千米长。假如我们从地球附近的洞口走进隧道，只经过1千米，就到达另一洞口，出现在（从外面的宇宙看来）26光年远的织女星旁。

图14.1用嵌入图画了这样一个虫洞。与通常的嵌入图一样，在这个图中，我们的宇宙也理想化为二维的，而不是三维的（见图3.2和3.3）。宇宙的空间在图中表现为一张二维面。在纸上爬行的蚂蚁感觉不到纸是平整的还是褶皱的，同样，宇宙中的我们也不太清楚我们的宇宙在超空间里是平直的还是像图那样弯曲的。然而，有一点褶皱也是重要的，这样地球和织女星才可能在超空间里相邻，从而才可能通过很短的虫洞联结起来。空间有了虫洞，我们就和在嵌入图的曲面上爬行的蚂蚁和小虫那样，有两条可能的从地球到织女星的道路：沿着外面宇宙的26光年的长路和穿过虫洞的1千米的捷径。
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图14.1通过超空间连结地球和26光年外的织女星的1千米长的虫洞



假如虫洞在地球上，那么洞口在我们面前像什么样子呢？在嵌入图的二维宇宙中，洞口画成了圆，因此在我们的三维宇宙里，它应该是圆的三维表象，也就是一个球。实际上，洞口可能有点像无旋转黑洞的球状视界，不过有一个重要的区别：黑洞的视界是“单向”曲面，任何事物都能进去，但没有东西可以出来。而虫洞口是“双向”曲面，我们能从两个方向穿过它，可以走进洞里，也可以回到外面的宇宙。向球状洞口内看，可以看见来自织女星的光。光从织女星附近的洞口进入虫洞，像穿过光导管和光纤那样穿过它，然后从地球的洞口穿出来，射进我们的眼睛。

虫洞不仅是科幻小说家凭空想象的东西，早在1916年就从数学上在爱因斯坦场方程的解里发现它了。
[452]

 那时，爱因斯坦的场方程刚建立几个月。后来，在20世纪50年代，惠勒和他的研究小组又用不同的数学方法对它们进行过广泛的研究。不过，在我1985年在5号公路旅行以前，所发现的那些作为爱因斯坦方程的解的虫洞，没有一个适合于萨根的小说，因为没有谁能够安全穿越它们。它们每一个都随时间奇怪地演变：虫洞在某个时刻产生，短暂地打开，然后关闭、消失——从产生到消失，时间极短，没有事物（人、辐射或任何形式的信号）能在这么短的时间内从一个洞口穿过它到达另一个洞口。谁想去试试，一定会在它的消失中毁灭。图14.2画了一个简单的例子。

几十年来，我和大多数物理学同行一样，也在怀疑虫洞。照爱因斯坦场方程的预言，虫洞的寿命本来就很短暂，在辐射的随机打击下还会更短。辐射〔根据伊尔德莱（Doug Eardley）和雷德蒙特（Ian Redmount）的计算〕被虫洞引力加速到超高能，虫洞的喉管在强大辐射的轰击下，比以往更快地收缩、关闭——霎那间就完了，仿佛根本就不曾存在过。
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图14.2洞内无任何物质的完全球状虫洞的演化。（这个演化过程是普林斯顿大学惠勒的年轻助教克鲁斯卡（Martin Kruskal）在50年代中期从爱因斯坦场方程的解中发现的。）初始时（a），没有虫洞，在地球和织女星附近各有一个奇点。然后，在某一时刻（b），两个奇点在超空间里生长、相遇，然后湮灭，在湮灭中生成虫洞。虫洞周长在（C）增大，然后又收缩（d），最后消失（e），产生两个奇点（f），就像虫洞产生前的样子——但有一点决定性的不同：初始奇点（a）像大爆炸，时间从它流出，它也能生成某些事物：大爆炸产生宇宙，初始奇点产生虫洞。而最后的奇点（f）不一样，它像大收缩（第13章），时间流进它，万物被它毁灭：大收缩毁灭宇宙，它毁灭虫洞。任何企图在虫洞打开的短暂时间里穿过去的事物，都将在虫洞关闭时被捕获，随它自身一起消失在最后的奇点（f）
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还有另一个怀疑的理由。我们知道黑洞是星体演化不可避免的结果（天文学家在我们星系中大量看到的那些大质量的缓慢旋转的恒星在死亡时会坍缩形成黑洞），但在自然界却没有类似的虫洞生成的方式。实际上，没有什么理由相信我们的宇宙在今天包含了任何会产生虫洞的奇点（图14.2）；即使存在这样的奇点，也难以理解两个奇点能在广阔的超空间里相遇而像图14.2那样形成虫洞。

朋友需要帮助时，我们总会想方设法去帮助。尽管我也怀疑虫洞，但那似乎是我能找到的惟一可以帮助卡尔的东西。在弗雷斯诺西畔的5号公路上，我想大概存在一种无限发达的文明，可以总让虫洞开着，而不让它消失。这样，阿洛维就能通过它在地球和织女星之间往返。我拿出纸笔就开始算起来。（幸好5号公路很直，我做计算不会晕车。）

为使计算容易一些，我把虫洞理想化为完全球状的（图14.1也是这样的，不过三维宇宙在图中压缩成二维，虫洞的截面是圆）。接着，我以爱因斯坦场方程为基础，做了两页计算，发现三件事情：

第一，保持虫洞开放的惟一方法是，用某种类型的物质贯穿虫洞，靠引力作用将洞壁撑开。我把这种物质称为奇异的，因为下面会看到，它与人类所见过的任何物质都大不一样。

第二，我发现，奇异物不仅像要求的那样会把洞壁向外推，而且当光束通过时，它还会凭引力将光线外推，使光束分离。换句话说，奇异物像一个“散焦镜”，靠引力将光束分开。见卡片14.1。

第三，我从爱因斯坦场方程知道，为了靠引力让光束分散，靠引力将虫洞壁撑开，贯穿虫洞的奇异物在光束看来必须具有负能量密度。这需要解释一下。想一想，引力（时空曲率）由质量产生（卡片2.6），而质量与能量等价（卡片5.2，等价性体现在爱因斯坦的著名方程E=Mc2
 ）。就是说，可以认为引力是由能量产生的。现在，我们从光束的角度——也就是从某个以（近）光速穿越虫洞的观测者的角度——来计算虫洞内物质的能量密度（每立方厘米的能量），然后沿光束轨迹求它的平均。结果，只有在平均能量密度为负时，光束才能分散，虫洞才会张开——这样，虫洞的物质才是我们所谓“奇异的”。
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这并不是说，在虫洞内静止的观测者看来，奇异物具有负能量。能量密度是相对概念，不是绝对的；在一个参照系里它可以为负，在另一个参照系里，它也可以为正。在穿过虫洞的光束的参照系中测量，奇异物有负能量密度；但在虫洞的参照系测量，能量密度是正的。不过，我们人类遇到的几乎所有形式的物质在每一个参照系中都具有正的平均能量，物理学家长期以来一直怀疑奇异物的存在。我们猜想，物理学定律大概严禁这样的奇异物，但一点儿也不清楚它们是如何做到这一点的。


卡片14.1

让虫洞打开：奇异物

任何球状虫洞都将分散穿过它的光束。为看清这一点，想象（如图所示）光束在进入虫洞前经过一会聚透镜，这样光线沿径向向虫洞中心会聚，然后，光线继续沿径向穿行（它们如何还能运动呢？），就是说，在从另一洞口出现时，它们沿径向散开，像图中那样离开虫洞中心。光束就这样解散了。

令光束解散的虫洞的时空曲率，是贯穿虫洞并使它张开的“奇异”物产生的。而时空曲率等价于引力，所以实际上是奇异物的引力让光束散开的。换句话讲，奇异物排斥光束的光线，把它们从它自己身边赶走，从而它们也相互分离散开了。

这与引力透镜发生的事情正好相反（图8.2）。在那儿来自遥远恒星的光被途中的恒星或星系或黑洞的引力所吸引、聚焦；在这里，光却被散焦了。
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我在5号公路上想，也许我们对奇异物存在的偏见是错误的。也许奇异物能够存在。这是我能发现的惟一可以帮助卡尔的。所以，回到帕萨迪纳，我就给卡尔写了一封长信，向他解释，为什么他的女主角不能借黑洞做星际旅行，我建议让她去穿过虫洞。小说中还应该有某个人发现奇异物真能存在，而且可以用来打开虫洞。卡尔愉快地采纳了我的建议，写进了最后的定稿。那小说叫《接触》（Contact
 ）。
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给卡尔的信寄出后，我突然想，他的小说可以作为学生学广义相对论的教学工具。1985年秋，莫里斯（Mike Morris，我的学生）和我为了帮助这些学生，开始写一篇论文，关于奇异物支撑的虫洞的广义相对论方程和这些方程与萨根小说的联系。

我们写得很慢，其他更急迫的事情赶到前头去了。1987～1988年的冬天，我们把稿子交给《美国物理学杂志》。
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 还没发表，临近博士毕业的莫里斯正申请博士后研究，他在申请书里附上了我们的文章。帕奇（宾夕法尼亚州立大学教授，我和霍金以前的学生）收到了申请，读了我们的稿子后给莫里斯写了封信：

“亲爱的麦克，……据霍金和埃利斯书中的命题9.2.8，加上爱因斯坦场方程，立刻就能得到，任何虫洞[都需要奇异物来支撑]……您忠实的D.N.帕奇。”

我觉得自己太傻了。我从没深入学过整体方法
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 （霍金和埃里斯一书的主题），
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 现在付出代价了。我在5号公路上不太费力地得出，为了打开完全球状的虫洞，需要奇异物的贯通。现在，帕奇用整体方法更不费力就得到，打开任何（球状的、立方体状的或有任意形变的）虫洞，都必须有奇异物穿过。后来我听说，甘农（Dennis Gannon）和C.W.李在1975年得到过几乎相同的结论。

虫洞需要奇异物打开的发现，在1988～1992年间激起了理论研究热潮，中心问题是，“物理学定律容许奇异物存在吗？如果是的，那应在什么条件下呢？”

解开这个问题的钥匙，霍金在70年代就已经准备好了。1970年，霍金在证明黑洞面积总会增加时（第12章），不得不假定任何黑洞视界附近不存在奇异物。假如视界边有奇异物，霍金的证明就失败了，他的定理将失去意义，视界面积可以收缩。然而，霍金并不太替这种可能担心。看来，在1970年大家都愿意相信奇异物不可能存在。

可是，1974年出现了令人大吃一惊的事情：霍金从他黑洞蒸发（第12章）的发现中顺便推测，黑洞视界附近的真空涨落是“奇异的”：
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 从视界附近流出的光束看，它们具有负平均能量密度。事实上，令黑洞在蒸发中收缩从而违背霍金面积增加定理的，正是真空涨落的这种奇异特性。由于奇异物对物理学太重要了，我还是好好解释一下：

回想一下卡片12.4讨论的真空涨落的起源和本质：当我们试图将电场和磁场从某个空间区域拿走，也就是当我们想产生理想真空时，总会留下一些随机的不可预测的电磁振荡——由相邻空间区域的场之间的“交流”产生的振荡。“这里”的场向“那里”的场借走能量，给“那里”的场留下能量亏损，即在那里出现瞬间负能量。然后，那里的场立刻收回能量，还附带着一点盈余，使自己拥有瞬间正能量。这样的过程，一直不断地进行着。

在地球的正常情况下，这些真空涨落的平均能量为零。能量处在492盈亏状态的总时间相等，所以平均说来没有盈亏。而霍金1974年的计算意味着，在蒸发黑洞的视界附近会出现不同的情况。视界旁的平均能量，至少在光束看来一定是负的，就是说，真空涨落是奇异的。

这些事情是怎样发生的？具体情况到80年代初才有结果。那时，宾夕法尼亚州立大学的帕奇、牛津的康迪拉斯（Philip Candelas）和其他许多物理学家用弯曲时空的量子场定律广泛深入地研究了黑洞视界对真空涨落的影响。他们发现，视界的影响是关键。视界使真空涨落扭曲，出现地球上没有的形状。通过扭曲，平均能量密度成为负的，这样，真空涨落也成为奇异的了。

真空涨落在什么条件下变奇异呢？它们能在虫洞内表现奇异特性而令虫洞打开吗？帕奇发现奇异物质是打开任何虫洞的惟一途径，这两个问题是对他的发现所激起的研究潮流的巨大冲击。

答案来之不易，而且也不彻底。克林卡莫（Gunnar Klinkhammer，我的学生）证明，在平直时空，即在远离一切引力物体的地方，真空涨落不可能是奇异的——它们不可能具有光束看到的负平均能量密度。另一方面，瓦尔德（惠勒以前的学生）和尤泽维尔（Ulvi Yurtsever，我以前的学生）证明，在弯曲时空的很多情况下，曲率会扭曲真空涨落从而使它们成为奇异的。
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虫洞想脱离这样的环境吗？虫洞的曲率能通过扭曲作用让真空涨落成为奇异的从而打开虫洞吗？在这本书出版时，我们还不知道。

1988年初，奇异物的理论研究方兴未艾时，我才发觉萨根的电话所激起的那些研究是多么有力。在实验家可能会做的所有真实物理实验中，最可能为物理学定律带来深刻新认识的是那些最猛烈推进定律的实验；同样，当理论家在探索超越了现代技术的物理学定律时，在他可能考察的所有思想实验中，最可能产生深刻新见解的是动力最强的。但所有这些思想实验对物理学定律的推动，都不如萨根给我的电话触发的那一个——它问，“物理学定律容许无限发达的文明做些什么？又严禁他们做什么？”（所谓“无限发达的文明”说的是他们的能力只受物理学定律的限制，而不存在行为方式、工作技巧等任何其他事物的局限。）

我相信，我们的物理学家总想回避这样的问题，因为它们太像科幻小说了。虽然我们很多人都喜欢读科幻小说，甚至还写一些，但我们怕同行笑话在科幻小说的边缘做研究。于是，我们更愿意研究另外两个不那么“幻想”的问题：“宇宙中哪些事情会自然发生？”（例如，黑洞自然出现吗？虫洞自然出现吗？）“我们人类凭现在和不远将来的技术能做些什么？”（例如，我们能生产像钚那样的新元素来造原子弹吗？我们能制造高温超导体来降低悬浮列车和超大粒子对撞机的超导磁体的费用吗？）

我在1988年才明白，我们物理学家在这些问题上原来是相当保守的。那时，已经有一个萨根式问题（我愿意这么叫）开始有结果了。我们问，“无限发达的文明能为快速星际旅行留住虫洞吗？”莫里斯和我认定奇异物是留住虫洞的关键，而且，为了认识在什么条件下物理学定律允许（或不允许）奇异物存在，我们也激发了多少有些结果的研究。

假如我们的宇宙在大爆炸中诞生时完全没有虫洞，那么，亿万年以后，当智慧生命创造出（假想的）无限发达的文明时，那个无限发达的文明能为快速的星际旅行构造虫洞吗？物理学定律允许在原来没有虫洞的地方构造虫洞吗？允许我们的宇宙空间发生这样的拓扑改变吗？

这些问题是萨根星际旅行问题的后一半；前一半问题是，如何留下造好的虫洞。萨根通过奇异物把它留下了。后一半问题在他的小说里却悄悄溜过了。他描绘说，阿洛维旅行的虫洞现在是靠奇异物留下的，但它是在遥远的过去由某个无限发达的文明创造的，关于他们的所有历史记录都失去了。

我们物理学家当然不愿意把虫洞的产生推给史前文明，我们想知道，宇宙的拓扑在物理学定律限制下，现在能否改变？怎么改变？

我们可以设想两个在原来没有虫洞的地方构造虫洞的方法：一个是量子方法，一个是经典方法。

量子方法依赖于引力真空涨落（卡片12.4），也就是类似于上面讨论的电磁真空涨落的引力现象：相邻空间区域的能量“借贷”往来引起的空间曲率的随机的概率涨落。一般认为，引力空间涨落是处处都有的，但在普通条件下它们太小了，还没有被实验探测到。

当电子被限制在越来越小的区域时，它们的随机简并运动会越来越强（第4章），同样，引力真空涨落在小区域比在大区域强，也就是短波长的涨落比大波长的强。1955年，惠勒以原始粗略的方式结合量子力学和广义相对论的定律，得出在普朗克—惠勒长度，1.62×10-33
 厘米或更小的区域内，存在着巨大的真空涨落，如我们所知，那空间“沸了”，成了一堆量子泡沫
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 ——也就是构成时空奇点的那种量子泡沫（第13章；图14.3）。
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图14.3　（同图13.7）量子泡沫的嵌入图。空间的几何与拓扑是不确定的，而是概率性的。例如，对于如图所示的（a）的形态，它有0.1%的概率，（b）为0.4%，（c）为0.02%，等等



于是，量子泡沫无处不在：在黑洞内部，在星际空间，在你屋里，在你头脑中。但是，要看量子泡沫，必须拿（假想的）超级显微镜去看越来越小的空间和空间里的东西。从你我的尺度（100多厘米）看到原子（10-8
 厘米）、原子核（10-13
 厘米），这样看下去，再小1020
 ，直到10-33
 厘米。先看到的“大”尺度空间是完全光滑的，只有一定的（小小的）曲率。然而，在接近、经过10-32
 厘米时，我们会看到空间开始卷曲缠绕了，先很缓和，然后越来越强烈，当10-33
 厘米大小的区域完全走进超级显微镜的目镜时，空间已经成了一团概率的量子泡沫。

因为量子泡沫处处都有，我们不禁会想象让某个无限发达的文明走近量子泡沫，找出一个虫洞〔例如，有0.4%概率的图14.3（b）中的“大”洞〕，把它抓住，然后放大到经典尺度。假如那文明真是无限发达的，凭0.4%的概率，他们可能会成功，真的会吗？

不知道，因为我们对量子引力定律还没有很好的认识。我们无知的一个原因，是对量子泡沫本身认识不够，甚至，量子泡沫是否存在，我们也没有百分之百的把握。然而，萨根式的思想实验——发达的文明将虫洞从量子泡沫中拉出来——在未来的年月里，对我们巩固量子泡沫和量子引力的认识，可能会有概念上的帮助。

虫洞产生的量子方法就讲这么多。经典方法又是什么呢？

在经典方法中，我们无限发达的文明应设法在宏观尺度（正常的人类尺度）上扭曲空间，这样才能在没有虫洞的地方造出虫洞。很显然，为了实现这个方法，必须在空间凿两个洞，再将它们缝合起来。
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图14.4造虫洞的一种方法。

（a）在空间曲率上凿出一个洞。

（b）洞外的空间在超空间中缓慢褶皱。

（c）在那个洞的尖端凿一个洞，在洞下面的空间也凿一个洞，然后将两个洞的边缘“缝合”起来，初看时，这个方法是经典的（宏观的），然而，凿开的洞至少会瞬时产生与量子引力定律相关的时空奇点，所以这个方法实际上也是量子的



图14.4画了一个例子。

在空间这么凿洞，总会瞬间地在凿开的地方生成时空奇点，也就是时空终结的尖点，而奇点是与量子引力相关的东西，所以这样的虫洞制造方法，实际上还是量子力学的，而不是经典的。在认识量子引力定律前，我们不会知道这种方法是否可行。

没有出路了吗？难道说，造虫洞的方法都得与我们还没认识的量子引力定律纠缠——而没有完全的经典方法吗？

有，但多少有些奇怪——而且得付出很大的代价。1966年，格罗赫（惠勒在普林斯顿的学生）用整体方法证明，通过时空光滑的无奇点扭曲，我们能够构造一个虫洞，但在构造中，不论从什么参照系看，时间也被扭曲了。
[463]

 更具体地说，在构造虫洞的过程中，既可沿时间向前，也能向后；
[464]

 不论造洞的是什么“机械”，它的作用都必然像一台时间机器，带着东西从后来的时刻回到以前的时刻（但不能回到开始造虫洞以前）。

1967年，对格罗赫定理的普遍反应是，“物理学定律肯定会禁止时间机器，所以，用经典的方法，也就是不在空间凿洞，是不可能造出虫洞来的。”

在以后的十几年里，我们过去认为肯定的事情看来是错了。（例如，我们在1967年怎么也不会相信黑洞会蒸发。）这告诫我们应当谨慎。为了谨慎，也因为萨根式问题的激发，我们在80年代后期开始提出这样的问题：“物理学定律真的严禁时间机器吗？如果是的，它如何去禁止呢？这些定律会以什么方式维护这样的禁令呢？”下面我还将回到这个问题。

我们先歇会儿，清理一下思想。现在（1993年），我们对虫洞的认识大概是：

假如在大爆中没有生成虫洞，那么一个无限发达的文明可能有两个办法来创造它，量子的办法（从量子泡沫中将它取出来）和经典的办法（扭曲空间，但不凿洞）。我们今天对量子引力的认识还不足以确定用量子方法构造虫洞是否可能。而我们对经典引力定律（广义相对论）的足够认识则确实令我们相信，用经典方法构造虫洞是允许的，但是不论构造者是什么“机械”，时间在所有参照系看来都会被它强烈扭曲，结果，它（至少在短时间内）成了一台时间机器。

我们还知道，假如无限发达的文明凭某个方法得到了一个虫洞，那么，令虫洞打开（这样可以用来做星际旅行）的惟一办法是，让奇异物穿过洞。我们知道电磁场的真空涨落很有可能是一种奇异物：在很多不同的情况下，它们在弯曲时空里都可以表现出奇异性（在光束看来，具有负平均能量密度）。然而，我们不知道它在虫洞内是否还能奇异，从而为我们把洞打开。

在接下来的几页里，我假定某个无限发达的文明已经通过某种方法获得了一个虫洞，而且靠某种奇异物让洞一直开着。我的问题是，除了星际旅行外，这个文明还可能用虫洞来做些什么。

时间机器
[465]



1986年，第14届半年度的德克萨斯相对论天体物理学会议在伊利诺斯的芝加哥举行。从1963年在德克萨斯达拉斯第一次讨论类星体（第7，9章），这一系列“德克萨斯会议”就具有了自己的模式，现在已经成为严格建立的机构。我到会讲了LIGO的梦想和计划（第10章），莫里斯（我的“虫洞”学生）也去了，第一次出现在国际相对论物理学家和天体物理学家面前。

在讲话间隙，莫里斯在走廊上认识了罗曼（Tom Roman），中康涅狄格州立大学的一个年轻助教，几年前曾对奇异物发表过深刻的见解。两人很快谈到虫洞。“假如真能让一个虫洞持续打开，那么它会允许在星际距离间的旅行比光速还快。”罗曼指出，“这是不是说，我们也能借虫洞反时间旅行呢？”

麦克和我觉得自己真笨！当然，罗曼是对的。事实上，我们在儿童时代就从一首有名的滑稽诗里听到过这样的时间旅行：
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女孩儿呀，贝蕾

来去呀，光难追。

相对论呀，捷径，

今日出门呀，

昨夜回。

在罗曼和这首小诗的激发下，我们明白了如何用两个彼此相对以光速运动的虫洞来建一台时间机器
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 。（这种时间机器有点儿复杂，我不准备在这儿讲；我很快会讲另一种更简单、更容易描述的时间机器。）

我喜欢孤独，喜欢一个人去山里，去远离尘嚣的海边，甚至躲进小屋去思考。新思想总是从长时间安静的没有惊扰的孕育中慢慢产生出来的；大多数必须进行的计算也是经过好多天或者好多个星期的持续紧张的全神贯注的活动才能实现的。一个突然的电话也能令我分心，耽误几个小时。于是，我藏起来了。

但躲得太久也不是好事。我时刻需要与不同观点和专长的人交流，从与他们的对话中得到灵感。

到现在，我在本章已经讲了三个这样的例子。如果卡尔不打电话来让我从科学的角度为他改小说，我永远不会去研究虫洞和时间机器；如果没有帕奇那封信，莫里斯和我不会知道无论什么形状的虫洞，都需要奇异物来打开；还有，如果没有罗曼的证明，莫里斯和我大概还不知道，发达的文明可以很容易地通过虫洞制造时间机器。

接下来我再讲几件给我带来巨大灵感的事情。当然，并不是所有思想都是这样产生的，有的还是通过自己的沉思得到的。

1987年6月初，几个月的课讲完了，几个月和我的小组以及LIGO计划在一起的日子也结束了，我疲惫不堪，一个人躲了起来。

那年的整个春天，总有件事情在困扰着我，我想先不去理它，等安静下来再去考虑。现在，宁静的日子终于来了。一个人时，困惑从潜意识浮现出来，我开始检验它：“时间在通过虫洞时如何决定它自己的连结方式？”这是问题的要害。

为把问题说得更具体些，我想了一个例子：假定我有一个很短的虫洞，它的隧道在超空间里只有30厘米，两个洞口（即两个球）的直径为2米——把它放在帕萨迪纳我的家里。我从洞里爬过去，自己觉得很快就从另一端出来了，没有一点耽误；事实上，我的头爬出第二个洞口时，脚还留在第一个洞口的外面。这似乎意味着，坐在屋里沙发上的妻子卡洛丽会看到，我的头从第二个洞口露出来时，我的脚正在往洞里爬，即图14.5的样子，真会这样吗？如果是的，那么时间在“穿越虫洞”和在虫洞外面的“连接方式”是一样的。
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图14.5我在超空间中爬过一个短虫洞



另一方面，我也问自己，虽然我自己觉得几乎没花什么时间就穿过了虫洞，但卡洛丽也许会等一个小时才看见我从第二个洞口爬出来，可能这样吗？当然，也许她在我爬进去的一个小时前就看见我出来了，这是不是也可能呢？假如是这样，那么时间在穿越虫洞和在虫洞外面的连结方式就不一样了。

什么事情能让时间表现得如此怪异？我问自己。反过来，我想，它为什么不应该这样呢？只有物理学定律知道答案。不论怎样，我都应该从物理学定律发现时间到底是如何表现的。

为帮助大家理解物理学定律如何决定时间的连结方式，我构想了一个更复杂的情形。让虫洞的一个出口静止在我的房间里，另一个在星际空间，以光速离开地球运动。虽然两个洞口在相对运动，我们还是假定洞长（通过超空间的隧道长度）总是固定在30厘米。（图14.6解释了为什么当从外面的宇宙看到两个洞口在相对运动时，虫洞还可能保持固定的长度。）于是，从外面的宇宙看，两个洞口处在不同的参照系中，那两个参照系在高速地相对运动着；因此，洞口一定经历着不同的时间流。另一方面，从洞里看，两个洞口是相对静止的，所以同在一个参照系中，这意味着洞口一定经历着相同的时间流。从外面看，两个洞口经历着不同的时间流；从里面看，却是同一个时间流，怎不令人糊涂！
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图14.6为什么在外面的宇宙看到两个洞口在相对运动时，虫洞还能保持固定的长度。每幅图都是图14.1那样的嵌入图，这里画的是剖面。这是一幅快照，说明宇宙与虫洞相对于超空间的运动（不过请回想一下，超空间只是我们想象的一种有用的假想空间，人类看不见它，也不能实在地感觉它；见图3.2和图3.3）相对于超空间，宇宙的底部在向图的右方滑行，而虫洞和宇宙的顶部保持静止。相应地，从我们的宇宙看，虫洞口在相对运动着（两个洞口越离越远）；但从虫洞里面看，两个洞口是相对静止的，洞长没有改变



我一个人静静地想，慢慢地明白了，广义相对论明确预言了两个洞口的时间流，也明确预言了这两个时间流从虫洞比较是一样的，而从洞外比较则是不同的。从这个意义说，如果两个洞口在相对运动，那么时间通过虫洞的连结方式与通过外面宇宙的连结方式是不同的。

我后来发现，不同的时间连结方式暗示我们，无限发达的文明可以用一个虫洞来造时间机器，而用不着两个虫洞。怎么做呢？假如我们无限发达，那是很容易的。

为说明这一点，我还是来讲一个思想实验，人类在实验中是无限发达的生命。卡洛丽和我找到一个很短的虫洞，我们把一个洞口放在家里的起居室里，另一个洞口放在门前草地上的家庭飞船上。

这个思想实验将告诉我们，时间通过任何虫洞的连结方式，实际上依赖于虫洞过去的历史。不过，为简单起见，我假定在卡洛丽和我得到虫洞时，它有最简单的时间连结方式：通过虫洞内部和通过外面宇宙的连结方式一样。换句话说，假如我爬过虫洞，卡洛丽、我和地球上的每个人都会认为，我从飞船上的洞口露出来的时刻与从起居室爬进去的时刻几乎是相同的。

确认通过虫洞的时间确实如此连结以后，卡洛丽和我设计了一个实验：我留在一个洞口的家里，卡洛丽带着另一个洞口乘飞船以极高速度去宇宙旅行，然后回来。在整个旅行中，我们的手都通过虫洞握在一起，见图14.7。
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图14.7卡洛丽和我用一个虫洞构造了一个时间机器。

左：我带着一个洞口留在帕萨迪纳的家里，并通过虫洞与卡洛丽握手。

右：卡洛丽带着另一个洞口做高速宇宙旅行。

中：我们在洞里握在一起的手



卡洛丽于2000年1月1日上午9：00出发，这个时间是她自己的，也是我的和我们地球上每一个人所测量的。卡洛丽以近光速离开地球，照她测量的时间，她旅行了6个小时，然后掉头回来，以她的时间看，于出发后12小时回到我们家前院的草地。
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 我在虫洞里握着她的手，通过虫洞注视着她的整个旅程。显然，我同意，从虫洞看，她真是在出发12小时后，于2000年1月1日晚上9：00回来的。在晚上9：00，我通过虫洞不仅能看见卡洛丽，还看见在她身后的草地和房子。

9点零1分时，我抬头望窗外——只看到空空的草地，没有飞船，没有卡洛丽和另一个洞口。假如有一台很好的指向窗外的望远镜，我会看见卡洛丽的飞船还在远离地球的航行中。从洞外面的宇宙看，根据在地球上测量，她的旅行需要10年。[这是标准的“双生子怪圈”。
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 高速的哥哥出去又回来（在这儿是卡洛丽），认为自己只用了12个小时；而留在地球上的弟弟（在这儿是我）却得等10年才能看到旅行结束。]

于是，我回到自己的日常生活，一天天、一月月、一年年地等，终于，等到2010年1月1日，卡洛丽远航回来了，降落在门前的草地上。我出去迎接她，看她和预想的一样，只过了12个小时，而不是老了10年。她坐在飞船里，手伸进虫洞，还握着另一个人的手。我站在她身后，从洞里看过去，看到握着她手的那个人是我自己，年轻10岁，正坐在2000年1月1日的房间里。虫洞成了时间机器。假如我现在（2010年1月1日）从飞船的这个洞口爬过去，那么我会在2000年1月1日从屋里的那个洞口出来，与年轻的自己相会。同样，假如年轻的我爬进屋里的洞口，他会在2010年1月1日从飞船的洞口出来。从一个方向穿过虫洞我会年轻10岁；从另一个方向穿过虫洞，我会老10年。

但是，不管是谁，都不可能靠虫洞回到2000年1月1日晚上9点以前，不可能退回到虫洞成为时间机器以前。

广义相对论定律是不容置疑的。假如虫洞能被奇异物打开，那么广义相对论就会预言这些结果。

1987年夏，大约在我从广义相对论得到那个结果1个月以后，里查德·普赖斯给卡洛丽打来电话——他是我的亲密朋友，16年前曾证明黑洞会辐射掉所有的“毛”（第7章）；听说我在研究时间机器，他很担心，怕我疯了或老了，或者……卡洛丽要他放心，我还好好的。

里查德的电话令我有点儿震动，我倒不是怀疑自己头脑糊涂，我是很少怀疑自己的。不过，连我亲密的朋友都在担心，那么（即使不为自己想，为了莫里斯和我的其他学生），我真要好好想想，怎么向物理学家和公众报告我们的研究。

为小心谨慎，我决定不急着发表任何关于时间机器的东西。1987～1988年的冬天，我跟学生莫里斯和尤泽维尔试图尽可能把虫洞和时间的一切事情都弄明白，只有当所有问题都清澈见底了，我才想发表。

莫里斯和尤泽维尔是通过电脑网络和电话跟我联系的，因为我还一个人躲在小屋里，卡洛丽在威斯康星的麦迪逊做为期两年的博士后工作，头7个月（1988年1月～7月）我跟着她，成了她的“男保姆”。我们在麦迪逊租了房子，我把电脑和书桌搬进小阁楼里，多数时间就待在那儿思考、计算、写作——主要是为了别的项目，也有部分是关于虫洞和时间的。

为了从有经验的反对者那儿得到启发，在与他们的争论中检验我的思想，我每过几个星期都驱车去密尔沃基，与弗里德曼和帕克（Leonard Parker）领导的一个杰出的相对论研究小组交谈；偶尔也到芝加哥去，访问另一个由钱德拉塞卡、格罗赫和瓦尔德领导的小组。

3月去芝加哥，我又经历了一次震惊。我在那儿搞了次讨论会，讲述我所认识的虫洞和时间机器。会后，格罗赫和瓦尔德问我（主要意思）：“在发达的文明试图将虫洞变成时间机器时，虫洞不会自动毁坏吗？”

为什么？怎么会呢？我不知道。他们向我解释了。用卡洛丽和我的故事来说，他们解释的大意是：卡洛丽正带着飞船上的洞口飞回地球，我带着另一个洞坐在家里。当飞船离地球在10光年以内时，辐射（电磁波）突然能用虫洞做时间旅行：任何一点离开帕萨迪纳以光速向飞船靠近的随机辐射，10年后到达飞船（从地球上看），进入那儿的洞口，在10年内及时返回（从地球看）；当它从地球上的洞口出现时，原先的它刚开始启程，于是，它与它自己碰头了——不仅在空间里，而且在时空里——强度增加了1倍。另外，每个辐射量子（光子）在旅行中还会因为洞口的相对运动而获得能量的提高（“多普勒效应”式的提高）。

下一次辐射接着从屋里出去，达到飞船，然后从虫洞回来，遇到刚要离开的原先的它，和自己碰在一起，通过多普勒效应增大能量。辐射源源不断地离去，又源源不断地回来，最后变得无限强大〔图14.8（a）〕。

任何一点辐射经过这样的过程后都会生成一束能量无穷的辐射，在两个洞口间的空间中往来。当辐射束通过虫洞时，格罗赫和瓦尔德认为它会产生无限的时空曲率，可能破坏虫洞，从而虫洞成不了时间机器。

我离开芝加哥，恍恍惚惚地驾车开上去麦迪逊的90号州际公路，满脑子都是在两个相对运动着的虫洞口之间飞来飞去的辐射束的图像；我想借图来计算，到底发生了什么事情。我想明白，格罗赫和瓦尔德是对还是错。
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图14.8　（a）格罗赫—瓦尔德提出的虫洞如何可能在成为时间机器前自行毁灭。强烈的辐射束在两个洞口间往来，通过虫洞与自己相遇而加强，最后变得无限强大而毁灭虫洞。

（b）实际情况。虫洞使辐射束分散，减少它们相碰的机会；最后的辐射束仍然微弱，不会破坏虫洞



快到威斯康星边界时，头脑里的图像清晰出现了。虫洞不会被毁灭。格罗赫和瓦尔德忽略了一个重要事实：辐射束通过虫洞时，虫洞总会像卡片14.1说的那样将它分离。分离的束从地球上的洞口出现时会在空间散开，只有很少一点辐射能走进飞船的洞口然后从虫洞回到地球来与它自己“碰头”〔图14.8（b）〕。

我一边开车，一边在头脑里“看着”这些辐射叠加。把所有经过虫洞旅行的辐射加在一起（每经过一趟旅行，辐射就分散一些，量越来越小），我发现，最后的辐射束会很弱，远不能破坏虫洞。

结果证明，我的计算是正确的；但后来才知道，我本该更谨慎一些的。虫洞破灭的问题实际上已经在警告我，任何时间机器的制造者都会遭遇意外的危险。

研究生到他们研究的最后一年时，常给我带来巨大的快乐。他们靠自己获得重要发现；在与我讨论时获得胜利；让我学会一些意想不到的事情。莫里斯和尤泽维尔就是这样的两位，我们正在为《物理学评论通讯》写一篇文章，里面的大部分技术细节和思想都是属于他们的。

文章快写完时，我却犹豫了。我害怕这样的东西会令人把正在成长的莫里斯和尤泽维尔看成“疯狂的科幻物理学家”。然而，我对我们知道的事情越来越有兴趣，对在物理学研究中发挥萨根式问题的作用也越来越有热情。最后，论文完成了，我没有讲自己的忧虑（莫里斯和尤泽维尔似乎没有这种感觉），同意他们为论文取的名字：“虫洞、时间机器和弱能量条件”（“弱能量条件”是与“奇异物”相关联的术语）。

两位不知姓名的审稿者似乎很同情我们，虽然题目里有“时间机器”，文章还是被接受发表了。我大大松了口气。

临近文章发表时，我又惴惴不安起来。为了消除疑虑，实际上是为了让别人相信，我们的时间机器研究没有一点哗众取宠的意思，我问了加州理工学院公关部的同事。在许多物理学家看来，在大众中故弄玄虚也许是疯狂的行为，而我希望物理学同行们能认真研究我们的论文。公关部的同事也这样说。

文章发表了，
[470]

 没发生什么事情。正如我所希望的，大众没注意它，但它在物理学家中激发了兴趣，也招来了反对。信一封封飞来，有问问题的，也有挑战结论的。但我们自己的事情已经做完了，有答案了。

朋友们的反应不尽相同。普赖斯还在替我担心，他知道我没疯，也没老，但他怕我坏了自己的名声。苏联朋友诺维科夫是另一种感觉，他着迷了。他正在加利福尼亚圣克鲁斯访问，从那儿来电话说，“我太高兴了，基普！你冲破了阻碍。你能发表时间机器的研究，我也能！”接着，他立刻开始行动了。

母子怪圈

在我们的论文激起的抗议中，最有力的是我所谓的母子怪圈
[471]

 ：假如我有时间机器（虫洞的或者别的），我就能通过它回到过去，在母亲怀我之前把她杀死，这样就不会让自己出生来害母亲了。
[472]



母子怪圈的中心问题是自由意志：作为一个人，我有没有决定自己命运的能力？我真能回到过去杀母亲吗？或者（像多数科幻小说写的那样），当我在她睡梦中举刀的时候，会有什么东西无情地令我住手吗？

即使宇宙中没有时间机器，自由意志现在也是令物理学家手足无措的问题。我们通常总是逃避它，认为它不过是将原本清楚的事情弄得更糊涂罢了。在时间机器问题上，更是如此。所以，在文章发表之前（当然，也在和密尔沃基的同行们认真讨论以后），莫里斯、尤泽维尔和我决定完全回避自由意志问题，坚持不在文章里讨论人类穿越虫洞的事情；我们只谈了一种简单的非生命时间旅行，如电磁波的时间旅行。

文章发表前，我们考虑了很多关于波动通过虫洞回到过去的问题，没有发现在这些波的演化中有什么不可解决的疑惑。最后（也因为弗里德曼的重要启发），我们相信可能不会有解不开的怪圈，
[473]

 在文章里也是这样猜想的。
[474]

 我们甚至还将猜想推广了，认为任何穿过虫洞的非生命物体都不会产生解不开的怪圈。就是这个猜想，引来了强烈的反对。

我们收到的最有意思的一封信，来自奥斯丁德克萨斯大学物理学教授波尔琴斯基（Joe Polchinski）。他写道，“亲爱的基普，……假如我没理解错，你猜想[在你用虫洞做的时间机器中不会出现解不开的怪圈]。在我看来，似乎……不是这样的。”接着，他巧妙地把怪圈改成一种简单的形式——从自由意志问题中解脱出来了，于是我觉得可以好好来分析：
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图14.9波尔琴斯基的台球怪圈。虫洞很短，已成为时间机器。从外面看，进入右洞口的任何事物会在进入30分钟前出现。洞口外的时间流记为t，台球自己经历的时间流记为τ。台球在下午t=3：00从图示位置发射，速度正好使它在t=3：45进入右洞口。球从左洞口出现比这早30分，即t=3：15，然后在t=3：30击中原先的自己，使它脱离轨道，不能进入右洞，从而不能回来打自己



拿一个成了时间机器的虫洞，把两个洞口放到行星际空间，相互靠近而且静止不动（图14.9）。现在，从某个恰当的地方以恰当的初始速度向右洞口发射一只台球，球将进入右洞口，沿时间返回，在进入右洞口前（照你我在虫洞外的观察），从左洞口飞出，正好击中原来的自己，从而使它不能进入右洞口回来打自己。

这种情形与母子怪圈一样，都需要回到过去，改变历史。在母子怪圈中，我回到过去，杀了母亲，使她不能生我。在波尔琴斯基怪圈里，台球回到过去，击中自己，使它不能回到过去。

两种情形都没有意义。像物理学定律必须逻辑一致一样，由物理学定律所主宰的宇宙演化也应该是逻辑一致的——至少宇宙的经典（非量子力学的）行为应该是这样的；量子力学的行为则更难以捉摸。由于我和台球都是高度经典的事物（也就是说，只有在对我们进行极端精确的测量时，我们才会表现出量子力学行为，见第10章）。不论我还是台球，都不可能回到过去改变我们的历史。

那么台球到底发生了什么事情呢？为把它弄清楚，莫里斯、尤泽维尔和我集中考察了球的初始条件，即初始位置和速度。我们问自己：“在导致波尔琴斯基怪圈的那些初始条件下，是不是还存在别的台球轨迹呢？它们与图14.9不同，但同样是经典台球的物理学定律的逻辑自洽的解”。经过多次讨论，我们认为答案也许是肯定的，但还没有绝对的把握——也没有时间去弄明白了。莫里斯和尤泽维尔博士毕业了，要离开加州，到密尔沃基和特里斯特去做博士后。

幸运的是，加州理工学院的好学生源源不断，又来了两位：埃切维里亚（Fernando Echeverria）和克林卡默（Cunnar Klinkhammer）。他们接过波尔琴斯基的怪圈继续研究：经过几个月断续的数学论证，他们证明，从波尔琴斯基的初始条件出发，确实存在自洽的满足所有经典物理学定律的台球轨道。实际上，存在两条这样的轨道，如图14.10。
[475]

 我将以台球自己的观点依次描述这两条轨道。

[image: ]
图14.10波尔琴斯基的母子怪圈（图14.9）的解决：一只在下午3：00以与波尔琴斯基怪圈相同的初始条件（相同的位置和速度）出发的台球可以沿这里的任何一条轨道运动。每条轨道都是自洽的，而且处处满足经典物理学定律



在轨道（a）（图14.10左），一只新白球从下午t=3：00出发，沿着与波尔琴斯基怪圈完全相同的路线（图14.9）向着右边的洞口运动。半小时后，t=3：30时，这只新的白球被一只看起来旧一些的花球（我们将看到，它是那只球未来的自己）撞在左后边缘。碰撞很轻，新球只稍微偏离了原来的路线，但白球还是被撞成了花球。这只新的花球继续沿着偏离的路线运动，在t=3：45时进入虫洞口，回到30分钟以前，在t=3：15时从另一洞口出来。由于路线与波尔琴斯基怪圈的相比发生了偏转，从虫洞出来的变旧了的花球在t=3：30时从它原来自己的左后边缘轻轻擦过，而不像图14.9那样发生强烈的碰撞和巨大的偏转。这样，球的经历是完全自洽的。

轨道（b）（图14.10右）与（a）相同，不过球的碰撞方式有些不同，相应地，碰撞的路线也有些不同。特别是，从左洞口出来的旧花球的路线与（a）不同，它沿着这条路线将赶到新球的前头（而不是后面），从它的右前缘（而不是左后边缘）轻轻擦过。

埃切维里亚和克林卡默证明，轨道（a）和（b）都满足台球运动的一切经典物理学定律，因此都可能在真实宇宙中发生（假如真实的宇宙能有虫洞做的时间机器）。

这是最令人不安的。在没有时间机器的宇宙中，这样的情形是永远不会出现的。没有时间机器，一组台球的初始条件只能决定一条而且惟一一条满足所有经典物理学定律的轨道。球只有惟一的运动形式。时间机器把这些都破坏了，现在出现了两种同样合理的球的运动的预言。

实际上，事情比我们现在看到的更糟：时间机器能为球的运动做出无限多个同样可能的预言，而不只是两个。卡片14.2说明了一个简单例子。


卡片14.2

台球危机：无限多轨道
[476]



[image: ]


一天，我正坐在旧金山机场等飞机，突然想，假如一个台球从虫洞时间机器的两个洞口之间飞过，那么它可能沿两条轨道旅行。一条（a），球无破坏地从两洞口间冲过去；另一条（b），球通过时被撞向右边的洞口，然后进入虫洞，在进洞之前从左洞口出来，与自己相撞，然后飞走。

几个月后，福瓦德（激光干涉仪探测器的先驱者之一（第10章），也是位科幻小说家）发现了满足一切经典物理学定律的第三条轨道，
[477]

 即下面的轨道（c）：碰撞不是发生在两洞口间，而发生在球到达洞口邻近以前。我后来发现，假如球在经历两次碰撞事件之间多次穿过虫洞，那么碰撞还可以越来越早地发生，如（d）和（e）。具体说，在（e）的情形，球沿路线α向上，与它未来的自己碰撞，沿着β进入右洞口，然后穿过虫洞（回到过去），从左洞口出来，又沿γ穿过虫洞（回到更远的过去），然后沿δ再穿过虫洞（回到更更远的过去），从ε出来，去与它自己碰撞，偏向ζ落下。

显然，有无限多条轨道（每一条经过虫洞的次数不同），从完全相同的初始条件（相同的初始位置和速度）出发，都满足经典（而不是量子）的物理学定律。它留给我们的问题是，物理学是不是疯了？或者，我们想知道，物理学定律能用什么办法告诉我们球应该走哪条轨道？



时间机器令物理学疯狂了吗？令它失去了对事物演化的预言能力了吗？如果没有，那么物理学定律如何从无限多个可能中选择一条台球会走的轨道呢？

为了寻找答案，克林卡默和我在1989年从经典物理学定律转向了量子定律，为什么呢？因为它们才是我们宇宙最终的法则。

例如，量子引力定律将最终把握引力和时间与空间的结构。爱因斯坦经典的广义相对论引力定律不过是量子引力定律的一种近似——在远离一切奇点，在时空尺度远大于10-33
 厘米时，近似是非常准确的，但毕竟还是一种近似（第13章）。

同样，学生和我用以研究波尔琴斯基怪圈的经典的台球物理学定律，也不过是量子力学定律的一种近似。由于经典定律似乎预言了一些“废话”（无限多个可能的台球轨道），为了更深入地认识，克林卡默和我才转向了量子力学定律。

量子物理学中的“游戏规则”大不同于经典物理学的。在给定的初始条件下，经典定律预言将要发生什么（如台球会走哪条路）；而且，如果没有时间机器，它们的预言是惟一的。量子定律则不同，它们只预言将要发生的事件的概率（例如，球通过空间这个或那个区域的概率），而不是确定性的东西。

从量子力学的这些“游戏规则”看，克林卡默和我根据量子力学定律所得的答案也就不那么令人惊奇了。我们发现，假如球出发以后沿波尔琴斯基怪圈的轨道（图14.9和14.10，在下午t=3：00时刻），那么它接下去走哪条路线，都有一定的量子力学概率，例如，图14.10（a）的概率为48%，（b）的概率为48%——对无限多经典定律所允许的每一条轨道，它都有一定的（小得多的）概率。任何一次“实验”，球只能走某一条经典路线；但如果我们做大量相同的台球实验，那么其中有48%的球会走轨道（a），有48%走轨道（b），依此类推。

结果多少还是令人满意的。它似乎说明物理学定律可能会很好地使自己适应时间机器。当然也有些令人惊讶的东西，但似乎没有任何怪异的预言，也没有任何解不开的怪圈。
[478]

 实际上，如果《国家调查者》杂志（National Enquirer
 ）听说了，可以很容易打出一个通栏大标题：物理学家证实存在时间机器。（当然，我还是害怕报刊会把这些东西曲解成怪物。）

1988年秋，我们的论文，“虫洞、时间机器和弱能量条件”发表3个月后，《旧金山检查者》（San Francisco Exarminer
 ）记者戴维森（Keay Davidson）在《物理学评论通讯》上看到了，于是故事传开了。

这样一来，事情就更糟了。在那3个月里，至少物理学界很安静，他们在考虑我们的思想，而不是要听什么张扬和吹嘘。

但张扬是挡不住了。物理学家发明时间机器，这是常见的标题。《加利福尼亚》杂志在“发明时间旅行的人”的文章里，甚至登出一张我在帕洛玛山赤膊工作的照片。我很惭愧——不是为照片，而是为那些离谱的宣扬，说我发明了时间机器和时间旅行。
[479]

 事实上，就算物理学定律允许时间机器（在本章最后可以看到，我怀疑这一点），人类现在的技术能力离它还远得很，比洞穴野人离太空旅行还要遥远。

我和两个记者谈过，才发现没有办法抵挡这潮流，也没有办法让他们把故事讲得更准确，还是一个人躲起来吧。我的后勤助理莱昂（Pat Lyon）却被大家包围了，他只好搪塞说：“索恩教授相信，向大家公布研究结果，现在为时尚早。时间机器是否为物理学定律所禁止，等他觉得有了更好的认识后，会为大家写一篇文章来解释的。”

我写这一章，就是在履行那个诺言。

良序

1989年2月，大众的喧闹慢慢静下来，埃切维里亚、克林卡默和我继续波尔琴斯基怪圈的研究。我飞往蒙大拿波茨曼去演讲，在那儿碰到了米斯纳以前的学生希斯科克（Bill Hiscock）。和看见别的同行一样，我也向他请教他对虫洞和时间机器的看法。我在寻找有力的批评、新颖的思想和独特的观点。

“也许你该研究电磁真空涨落，”希斯科克告诉我，“在无限发达的文明把虫洞变成时间机器时，它们可能会破坏它。”在他的头脑里也有个思想实验：卡洛丽（假定是无限发达的）正带着一个虫洞口坐着我们家的飞船飞回地球，我带着另一个洞口坐在地球上，而虫洞即将成为时间机器（见上面的图14.7和图14.8）。希斯科克在想，电磁真空涨落也可能像图14.8里的辐射那样穿过虫洞，然后与自己碰撞，最后变得无限强烈从而破坏虫洞。

我表示怀疑。一年前，我在从芝加哥回家的路上曾想到，穿过虫洞的辐射不会和自己碰撞产生无限大能量的辐射束，辐射将被分散，从而虫洞不会受到破坏。我相信虫洞也会分散穿过它的电磁真空涨落，从而挽救自己。

另一方面，我想，既然时间机器是那样一个异乎寻常的物理学概念，我们应该考察任何一种可能破坏它的机会。所以，尽管我也怀疑，但还是让我的一个博士后金成旺（Sung-Won Kim）去计算穿过虫洞的真空涨落的行为。

虽然，希斯科克和康科夫斯基（Deborah Konkowski）几年前建立了很好的数学方法和思想，但金和我还是没什么进展，
[480]

 都怨我们自己太笨，没有一个熟悉关于真空涨落的弯曲时空的量子场定律（第13章）。不过，经历了一年的错误以后，我们在1990年2月终于完成了计算，得到了答案。

答案令我惊讶。尽管虫洞将努力分散真空涨落，但它们似乎会自动再聚集起来（图14.11）。涨落被虫洞分散后，在地球的洞口散开，仿佛到不了飞船；接着，像受到某种神秘力量吸引似的，它们又自动聚向卡洛丽飞船的洞口，通过虫洞回到地球，然后又在洞口散开，又再聚向飞船的洞口，如此反反复复，最后形成一束强大的涨落能量。
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图14.11当卡洛丽和我在用图14.7的办法努力把虫洞转变为时间机器时，在两个洞口间穿行的电磁真空涨落与自己发生碰撞，产生一束巨大的涨落能量



这样一束电磁真空涨落有破坏虫洞的能力吗？我们问自己。从1990年2月到9月的8个月，我们一直在同这个问题搏斗。经过几回反复，最后，我们（错误地）认为涨落“大概不会”破坏虫洞。我们自己和几个讨论过结果的同事都觉得论证有力，于是，我们写成一篇文章，交给《物理学评论》。

我们的论证是这样的：计算表明，在虫洞中往来的电磁真空涨落，只有在近乎为零的短暂时间里才可能无限强大。它们几乎在第一次能用虫洞做时间旅行的瞬间（也就是在虫洞刚成为时间机器时）达到最高峰，然后立刻消失，见图14.12。

[image: ]
图14.12刚好在虫洞成为时间机器后穿过的电磁真空涨落强度的演化



而（我们还没有很好认识的）量子引力定律似乎认为，没有什么“似乎为零的短暂时间”。我们知道，在小于普朗克—惠勒长度10-33
 厘米的尺度下，时空曲率涨落使长度概念失去了意义（见图14.3及相关讨论）；同样，在小于10-43
 秒（“普朗克—惠勒时间”，等于普朗克—惠勒长度除以光速）的尺度下，时空曲率也将使时间失去意义。量子引力定律似乎认为，比这更短的时间间隔是不存在的。在这么小的间隔内，所谓以前、以后和随时间演化的说法都没有意义。

于是，金成旺和我认为，在虫洞间往来的电磁真空涨落一定会停止随时间的演化，也就是在虫洞成为时间机器的10-43
 秒之前停止增长，量子引力定律一定会中断涨落的生长；而让它只能在时间机器诞生10-43
 秒后再继续生长，那意味着在涨落开始消失以后。在这些时间之间，没有时间，也没有演化（图14.12）。这时，关键的问题是，在被量子引力中断生长时，往来的涨落有多强？我们的计算确凿无疑：涨落束在停止生长时远远不能破坏虫洞，于是，用我们在文章里的话来说，大概“真空涨落不能阻止类时闭曲线的形成和存在。”（我以前讲过，类时闭曲线就是物理学家说的“时间机器”；“时间机器”在大众中热过一回了，这回我没在文章里用它；不熟悉物理学名词的普通读者，不知道我发表的是关于时间机器的新结果）。

1990年9月，在把文章交给《物理学评论》时，金成旺和我给许多同事寄去了复印件，也给霍金寄了一份。霍金津津有味地读了，不同意。关于真空涨落的计算，他没有什么意见[实际上，弗罗洛夫（Valery Frolov）在莫斯科做的相同计算已经证实了我们的结果
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 ]；他反对的是我们对量子引力效应的分析。

霍金同意，量子引力很可能在时间机器产生前10-43
 秒，也就是在涨落变得无限大以前10-43
 秒，中断真空涨落的生长。“但是，谁测量的10-43
 秒？在谁的参照系中？”他问。他提醒我们，时间是“相对的”，不是绝对的，它依赖于参照系。金和我曾假定这个特定的参照系是静止在虫洞咽喉的某个人的。霍金说（大概意思），如果选一个不同的参照系，如涨落自身——或者更准确说，某个随涨落一起运动的观察者——他从地球到飞船，快速穿过虫洞，看到地球—飞船距离从10光年（1019
 厘米）收缩到普朗克—惠勒长度（10-33
 厘米）。霍金猜想，从这个往来的观察者看，量子引力只有在虫洞成为时间机器前10-43
 秒才能决定和中断涨落束的生长。

从静止在虫洞的观察者（金和我依靠的观察者）看，霍金的猜想意味着，量子引力中断涨落生长发生在虫洞成为时间机器10-55
 秒前，而不是10-43
 前——到那个时候，照我们的计算，真空涨落束是足够强大的（但也只不过刚好这么大），可能确实会破坏虫洞。

霍金猜想的量子引力中断的时刻是令人信服的。金和我想了很久，最后认为他很可能是对的。我们想赶在论文发表以前把它改正过来。
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然而，最基本的一点还是不能确定。即使霍金对了，真空涨落束会不会破坏虫洞，仍然远远没有说明——寻找确定的结果，需要我们认识量子引力在时间机器形成那一时刻附近10-95
 秒的间隔内会做些什么。

简单地说，量子引力将虫洞能否成功成为时间机器的答案藏起来了。为了找出答案，我们首先得成为量子引力定律的专家。

霍金对时间机器有着严厉的批评，他认为大自然也憎恶它们；他把这种憎恶表达为一个猜想，一个能维护时间次序的良序猜想，
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 它指出，物理学定律不允许时间机器。
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 （霍金以他特有的幽默，说这个猜想能“保证世界不会破坏历史”。）

霍金猜测，大自然就是通过真空涨落束的生长来加强维护时间顺序的：当我们想做时间机器时，不论用什么样的事物（如虫洞、旋转柱
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 、“宇宙弦”
[486]

 或其他什么东西），在它成为时间机器前，总会有一束真空涨落穿过它，并破坏它。霍金好像已经准备为这个结果下大赌注了。

我不愿成为这个赌局的另一方。我真喜欢同霍金打赌，但我只打获胜机会较大的赌。我本能地感到，如果去赌这个，我准会输的。我与金的计算和弗朗纳根（Eanna Flanagan，我的学生）最近没发表的计算似乎说明霍金很可能是对的。不过，在物理学家深刻认识量子引力定律之前，我们谁也不能肯定。
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尾声

爱因斯坦遗产

的过去和未来，

几个重要角色的今天。





爱因斯坦打破牛顿的绝对空间和时间的概念，奠定自己的理论基础，离现在差不多整整一百年了。在这一百年里，爱因斯坦的理论在成长；在他留下的精神财富里，我们看到了时空的弯曲和一堆完全由这弯曲产生的奇异东西：黑洞、引力波、奇点（隐藏的和裸露的）、虫洞和时间机器。

在历史的某些时期里，这些东西都曾被物理学家看成怪物。

·我们在书中看到，爱丁顿、惠勒，甚至爱因斯坦都曾强烈怀疑黑洞；爱丁顿和爱因斯坦没能活着看到他们的错误；而惠勒后来成了黑洞的宣传者。

·20世纪40年代和50年代，许多物理学家因为错误相信了他们正在研究的广义相对论的数学解释，曾怀疑引力波（曲率的波动）的存在——不过那该是另一本书的故事，而且怀疑早就没有了。

·奇点是爱因斯坦广义相对论不可避免的结果，这个发现曾极大震撼了大多数物理学家，现在也仍然在震撼着许多人。有人从彭罗斯的宇宙监督猜想（所有奇点都被隐藏着，裸露的奇点是被禁戒的）找到了安慰。然而，不论宇宙监督是否正确，多数物理学家还是习惯了奇点；而且，他们与惠勒一样，期待着未知的量子引力定律来抹平这些奇点——来规定和限制它们的行为，就像牛顿和爱因斯坦的引力定律规定行星并限定它们绕太阳的轨道一样。

·虫洞和时间机器，即使爱因斯坦广义相对论定律允许它们存在，在今天的大多数物理学家看来也是怪物。不过，我们刚发现，尽管爱因斯坦定律允许虫洞和时间机器的存在，却不能主宰它们的行为；主宰它们的是更严格的弯曲时空的量子场定律和量子引力定律。怀疑的物理学家大概能从这里得到些安慰。假如我们更好认识了那些定律，它们也许会明确地告诉我们，物理学定律总会让宇宙摆脱虫洞和时间机器——或者，也许至少会摆脱时间机器。

在未来的世纪里，在爱因斯坦理论的第二个百年里，我们能等到些什么呢？

我们关于空间、时间和时空弯曲所产生的事物的认识可能会发生革命，它一点儿也不亚于我们在第一个百年里经历过的革命；它的种子已经播下了：

·引力波探测器很快会为我们带来黑洞的观测图像，我们将听到黑洞碰撞的交响曲——充满了弯曲时空在疯狂振荡时的活动信息的交响曲；我们还将从超大规模计算机的模拟中听到它们的回声，领会它们的意义。于是，黑洞成了实验仔细审查的对象。审查结果呢？会令我们惊讶的。

·在未来的百年里，可能很快，用不了多久，某个有远见的物理学家将最终发现并揭开量子引力定律的一切细节。

·有了那些量子引力定律，我们可能会完全了解宇宙时空如何从量子泡沫或大爆炸泡沫中出现，如何存在下去；我们可能知道，那个常被人问到的问题，“大爆炸以前是什么？”有什么意思，还是没有意思；我们可能知道，量子泡沫会不会很容易地产生多个宇宙；时空如何在黑洞中心或大挤压的奇点处遭到毁灭；时空是不是可以再生，如何再生；我们可能知道，量子引力定律是不是允许（或禁止）时间机器：时间机器总会在它们运行的瞬间自我毁灭吗？

·从牛顿定律到狭义相对论，到广义相对论和量子论，然后到量子引力，这条物理学定律之路并不会终结在量子引力。量子引力定律还将与大自然的其他基本力的定律结合（统一）：电磁力，弱力和强力。也许我们将在未来百年里了解那个统一的细节——同样可能很快，不会等太久，这个统一可能又会从根本上改变我们的宇宙观。然后呢？今天还没有人能预见那统一以外的事情；我相信——而且在你我的有生之年，统一迟早总会到来的。

终曲：1993

爱因斯坦最后25年的大部分时间都在徒劳地追寻广义相对论物理学定律与麦克斯韦电磁学定律的统一；他不知道最重要的统一是与量子力学的统一。1955年，76岁的他死在新泽西普林斯顿。

钱德拉塞卡83岁了，还在探寻爱因斯坦场方程的秘密，经常是跟年轻得多的同事们合作。近些年，他教给我们许多关于恒星脉动和引力波碰撞的事情。
[488]



茨维基越来越成了实测天体物理学家，而不是大理论家；他还在继续独创一些惹人争论的有远见的思想，不过不是本书的题目。1968年，他离开加州理工学院教授的位置来到瑞士，在那里度过了他追寻自己内心通向真理的道路（“形态学方法”）的余生，1974年去世。

朗道经历了一年（1938～1939）的监狱生活后，虽恢复了智力，却没有了激情；他还是苏联理论物理学家的领袖，也是最严厉的老师。1962年他在车祸中严重受伤，大脑坏了，生活也跟着发生改变，不能再做物理了。他死于1968年，但他的亲密朋友后来说，“对我来说，朗道1962年就死了。”

泽尔多维奇从20世纪70年代到80年代一直是世界上最有影响的天体物理学家。不过，1978年，因为人际关系的破裂，他凄凉地离开了他的研究小组（那是世界上有史以来最有力量的一支理论天体物理学家队伍）。他想重建一个年轻人的队伍，但是不很成功；后来，在80年代，他成了全世界天体物理学家和宇宙学家的偶像。1987年，戈尔巴乔夫的政治改革使他第一次能有机会来美国，但没过多久，他就因心脏病在莫斯科去世了。

诺维科夫在泽尔多维奇离开后，成了那个研究群体的领导者。在80年代，他像过去的泽尔多维奇一样，用他的思想火花来激发和团结他的群体。然而，离开了泽尔多维奇，这个小组不过是全世界许多优秀小组中的一个，而不再像以前那样领先了。1991年，苏联解体，接着诺维科夫又做了心脏手术，他觉得活不了多久了，来到丹麦哥本哈根大学，现在在那儿创建新的理论天体物理学中心。

金兹堡77岁了，仍在物理学和天体物理学的几个不同分支里做着前沿研究。1980～1986年，在萨哈洛夫流放高尔基期间，作为他在莫斯科列别德夫研究所的领导，金兹堡没有开除他还保护了他。在戈尔巴乔夫的改革时代，金兹堡和萨哈洛夫都当选为苏联人民下院议员，推行改革。1989年，萨哈洛夫死于心脏病。

奥本海默尽管在1954年的忠诚调查听证会上受到美国政府批判，但在多数物理学家心目中他还是英雄。他以后没有再做过研究，但仍和大多数物理学分支保持着密切联系；他扶持了许多年轻的物理学家，他们都愿意跟他讨论物理学问题，发展自己的思想。1967年，他死于癌症。

惠勒82岁，继续追寻量子力学与广义相对论的结合，继续用他的演说和著作来激发年轻的一代，最近（1990）他有一本特别值得注意的书：《引力和时空之旅》。

彭罗斯跟惠勒和许多其他人一样，对广义相对论和量子力学的结合着迷了——而且未来的量子引力定律可能会从这个结合中产生。他在一本为非物理学家读者写的书（《皇帝新脑》
[489]

 ，1989）里描绘了自己的非传统思想。很多物理学家怀疑他的观点，但他从来都是这样的，而且我们也看到了他以前好多次都对了……

霍金也一样继续为量子引力定律着迷，而他最感兴趣的问题是，那些定律关于宇宙起源会预言些什么。跟彭罗斯一样，他也为非物理学家写了一本书（《时间简史》，1988），谈自己的思想。尽管患有肌萎缩性脊髓侧索硬化（ALS），他还是活得很结实。
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人物

在本书不同地方多次出现过的人物

说明：

下面的叙述只是为了回忆每个人在书中哪些地方出现过，便于前后参照，不能作为个人的传略。（多数人在科学的其他领域有过重要贡献，与本书无关，就没有在此列举了。）列在这里的人物，不是看他的贡献大小，而是因为他们在书中的不同地方出现过多次。

巴德（Baade, Walter，1893～1960）

生于德国，美籍光学天文学家，与茨维基提出超新星概念及其与中子星的联系（5）；
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 确认与宇宙射电源相关的星系（9）。

巴丁（Bardeen, James Maxwell，1939～）

美国理论物理学家，证明宇宙中多数黑洞在快速旋转；与彼德森预言黑洞旋转对周围吸积盘的影响（9）；与卡特尔和霍金发现黑洞力学四定律（黑洞演化定律）（12）。

贝肯斯坦（Bekenstein, Jacob，1947～）

以色列理论物理学家，惠勒的学生。与哈特尔证明不能通过黑洞外面的任何研究判别形成黑洞的材料的粒子类型（7）；提出黑洞表面积相当于它的熵，与霍金就此争论，最后获胜（12）。

玻尔（Bohr, Niels Hendrik David，1885—1962）

丹麦理论物理学家，诺贝尔奖获得者[1922]，量子力学创始人之一，20世纪中叶许多大物理学家（包括朗道和惠勒）的导师；曾指导钱德拉塞卡与爱丁顿的论战（4）；试图救朗道（5）；与惠勒提出核裂变理论（6）。

布拉金斯基（Braginsky, Vladimir Borisovich，1931～）

俄罗斯实验物理学家。发现物理学测量精度（包括引力波探测器的精度）的量子力学极限（10）；发明克服量子极限的“量子无破坏”装置（10）。

卡特尔（Carter, Brandon，1942～）

澳大利亚理论物理学家，英国剑桥席艾玛的学生，后移居法国。阐明旋转黑洞性质（7）；与人证明黑洞无毛（7）；与巴丁和霍金发现黑洞力学四定律（黑洞演化定律）（12）。

钱德拉塞卡（Chandrasekhar, Subrahmanyan，1910～1995）

生于印度，美籍天体物理学家，诺贝尔奖获得者[1983]；证明白矮星存在极大质量，就预言正确性与爱丁顿争论（4）；发展黑洞微扰理论（7）。

爱丁顿（Eddington, Arthur Stanley，1882～1944）

英国天体物理学家，爱因斯坦广义相对论定律的早期倡导者（3）；黑洞概念和钱德拉塞卡白矮星极限质量的强烈反对者（3，4）。

爱因斯坦（Einstein, Albert，1879～1955）

生于德国，瑞士/美国理论物理学家，诺贝尔奖获得者[1921]；创立狭义相对论（1）和广义相对论（2）；证明光同时既是粒子也是波（4）；反对黑洞概念（3）。

格罗赫（Geroch, Robert，1942～）

美国理论物理学家，惠勒的学生；与人发展黑洞分析的整体方法（13）；证明空间拓扑只有在时间机器的产生过程中才会发生改变（如形成虫洞）（14）；与瓦尔德第一次提出时间机器可能在形成时毁灭（14）。

贾柯尼（Giacconi, Riccardo，1931～）

生于意大利，美国实验物理学家和天体物理学家；1962年领导一个小组利用火箭探测器首次发现X射线星（8）；设计并建造“自由”号X射线卫星，第一次发现天鹅X-1是黑洞的强X射线证据（8）。

金兹堡（Ginzburg, Vitaly Lazarevich，1916～）

苏联理论物理学家；发明苏联氢弹的LiD燃料，然后被开除出氢弹计划（6）；与朗道解释超导性起源（6，9）；发现第一个黑洞无毛证据（7）；提出宇宙射电波的同步辐射起源（9）。

格林斯坦（Greenstein Jesse, L.，1909～）

美国光学天文学家，茨维基的同事（5）；与惠普发现不可能[用传统观点]解释宇宙射电波（9）；激发了美国射电天文学研究的开端（9）；与施米特发现类星体（9）。

哈特尔（Hartle, James B.，1939～）

惠勒的学生；与贝肯斯坦证明不能通过黑洞外面的任何研究判别形成黑洞的材料的粒子类型（7）；与霍金发现黑洞视界演化定律（12）；与霍金正在探索量子引力定律（13）。

霍金（Hawking, Stephen W.，1942～）

英国理论物理学家，席艾玛的学生；完成了黑洞无毛证明的关键部分（7）；与巴丁和哈特尔发现黑洞力学四定律（黑洞演化定律）（12）；发现在忽略量子力学定律条件下黑洞表面积只能增加，在量子力学条件下黑洞会蒸发和收缩（12）；证明小黑洞能在大爆炸时产生；基于天文学家未发现黑洞蒸发所产生的γ射线的事实，与帕奇提出原生小黑洞的观测极限（12）；发展黑洞分析的整体。（拓扑学）方法（13）；与彭罗斯证明大爆炸包含奇点（13）；提出“良序猜想”，认为通过真空涨落在时间机器产生时将其破坏而保持时序（14）；与索恩就天鹅X-1是否为黑洞（8）和裸奇点能否在宇宙中形成打赌（13）。

伊斯雷尔（Israel, Werner，1931～）

生于南非，加拿大理论物理学家；证明每个非旋转黑洞一定是球形的，提出黑洞通过辐射“脱毛”的证据（7）；发现黑洞表面积只能增加，但未认识这一结果的意义（12）；与彭罗斯和奥里证明黑洞奇点周围的潮汐力随黑洞年龄而减弱（13）；探索黑洞研究早期历史（3）。

克尔（Kerr, Roy, P.，1934～）

新西兰数学家；发现爱因斯坦场方程的旋转黑洞解：“克尔解”（7）。

朗道（Landau, Lev Davidovich，1908～1968）

苏联理论物理学家，诺贝尔奖获得者[1962]；30年代将西方理论物理学带回苏联（5，13）；将星体热量解释为星体物质被中心中子核所捕获的结果，从而激发奥本海默对中子星和黑洞的研究（5）；在斯大林大恐怖时期被捕，获释后提出超流体理论（5）；投身苏联核武器研究（6）。

拉普拉斯（Laplace, Pierre Simon，1749～1827）

法国自然哲学家；提出并普及牛顿物理学定律下的暗星（黑洞）概念（3，6）。

洛伦兹（Lorentz, Hendrik Antoon，1853～1928）

荷兰理论物理学家，诺贝尔奖获得者[1902]；为狭义相对论定律奠定基础，最重要的是洛伦兹—费兹杰拉德收缩和时间膨胀（1）；爱因斯坦创立广义相对论定律时的朋友和伙伴（2）。

麦克斯韦（Maxwell, James Clerk，1831～1879）

英国理论物理学家，发展了电磁学定律（1）。

米歇尔（Michell, John，1724～1793）

英国自然哲学家；提出并普及牛顿物理学定律下的暗星（黑洞）概念（3，6）。

迈克尔逊（Michelson, Albert Abraham，1852～1931）

生于德国的美籍实验物理学家，诺贝尔奖获得者[1907]；发明干涉仪测量技术（1）；以那些技术发现光速独立于观测者在宇宙中的运动速度（1）。

闵可夫斯基（Minkowski, Hermann，1864～1909）

德国理论物理学家，爱因斯坦的老师（1）；将空间和时间统一为时空（2）。

米斯纳（Misner, Charles W.，1932～）

美国理论物理学家，惠勒的学生；发明用嵌入图描绘坍缩恒星如何形成黑洞（6）；组织对黑洞研究“黄金年代”有重要贡献的一个研究小组（7）；发现在旋转黑洞附近传播的电磁波和其他波能从黑洞汲取旋转能并用来放大自己（12）；发现奇点附近潮汐引力的“搅拌”振荡（13）。

牛顿（Newton, Isaac，1642～1727）

英国自然哲学家，创立牛顿物理学与绝对空间和绝对时间概念的基础（1）；创立牛顿引力定律（2）

诺维科夫（Novikov, Igor Dmitrievich，1935～）

苏联理论物理学家和天体物理学家，泽尔多维奇的学生；与多罗什科维奇和泽尔多维奇发现黑洞无毛的某些重要原始证据（7）；与泽尔多维奇提出在银河系寻找黑洞的天文学方法，似乎最终获得成功（8）；与索恩提出黑洞周围的吸积结构理论（12）；与多罗什科维奇预言黑洞内部潮汐力随黑洞年龄而改变（13）；研究物理学定律是否允许时间机器（14）。

奥本海默（Oppenheimer, J.Robert，1904～1967）

美国理论物理学家；30年代将理论物理从西欧带回美国（5）；与塞伯否定朗道关于恒星可能由中子核保持热量的结论，与沃尔科夫证明存在中子星极大质量（5）；与斯尼德用高度理想化模型说明大质量恒星在死亡时会坍缩形成黑洞并阐明坍缩的某些重要特征（6）；领导美国原子弹计划，一开始就反对氢弹计划，后来赞同，因此被认为对国家不忠（6）；与惠勒争论坍缩是否形成黑洞（6）。

彭罗斯（Penrose, Roger，1931～）

英国数学家和理论物理学家，席艾玛的门生；猜测黑洞通过辐射失去毛（7）；发现旋转黑洞在视界外空间旋涡里贮藏大量可以汲取的能量（7）；提出黑洞显视界的概念（12，13）；发现黑洞表面积只能增大，但未认识这一结论的重要意义（12）；创立并发展黑洞分析的整体（拓扑学）方法（13）；证明黑洞一定含有奇点，与霍金证明大爆炸含有奇点（13）；提出物理学定律严禁在宇宙中形成裸奇点的宇宙监督猜想（13）。

普雷斯（Press, William H.，1948～）

美国理论物理和天体物理学家，索恩的学生；与特奥科尔斯基证明黑洞关于小扰动稳定（7，12）；发现黑洞脉动（7）；亲历黑洞研究黄金年代的结束（7）。

普赖斯（Price, Richard H.，1943～）

美国理论物理和天体物理学家，索恩的学生；确定地证明黑洞通过辐射失去毛，证明能被辐射的东西将被完全辐射（7）；看到黑洞脉动的证据，但未认识其意义（7）；与人提出黑洞的膜规范（11）；为索恩的时间机器研究担心（14）。

里斯（Rees, Martin，1942～）

英国天体物理学家，席艾玛的学生；提出模型解释黑洞从其伴星吸积气体的双星系特征（8）；提出射电星系巨射电叶能源来自通过星系核心的能量束，与布兰福德发展能量束具体模型（9）；与布兰福德等人用模型解释超大质量黑洞如何为射电星系、类星体和活动星系核提供能量（9）。

萨哈洛夫（Sakharov, Andrei Dmitrievich，1921～1989）

苏联理论物理学家；为苏联氢弹奠定重要思想基础（6）；泽尔多维奇的亲密朋友、伙伴和竞争对手（6，7）；后来成为著名异议人士，苏联开放后成为英雄。

史瓦西（Schwarzschild, Karl，1876～1916）

德国天体物理学家，发现爱因斯坦场方程的史瓦西解，描绘了非旋转静态或坍缩恒星的时空几何，也描绘了非旋转黑洞（3）；发现爱因斯坦场方程在常密度星体内部的解——爱因斯坦曾以此论证黑洞不能存在（3）。

席艾玛（Sciama, Dennis，1926～）

英国天体物理学家，英国黑洞研究者的导师（7，13）。

特奥科尔斯基（Teukolsky, Saul A.，1947～）

生于南非，美国理论物理学家，索恩的学生；提出并发展旋转黑洞的微扰分析方法，与普雷斯用此方法证明黑洞相对于微扰是稳定的（7，12）；与夏皮罗发现物理学定律可能允许在宇宙中形成裸奇点的证据（13）。

索恩（Thome, Kip，1940～）

美国理论物理学家，惠勒的学生；提出黑洞能在坍缩恒星内形成的环猜想，并为它找到证据（7）；根据天体物理学资料估计引力波并提出探测引力波的思想和计划（10）；与人发展黑洞的膜规范（11）；提出黑洞熵的统计学起源（12）；通过虫洞和时间机器的思想实验考察物理学定律（14）。

瓦尔德（Wald, Robert M.，1947～）

美国理论物理学家，惠勒的学生；发展并应用特奥科尔斯基的黑洞微扰分析方法（7）；与人发现电场在黑洞外的行为特征——成为膜规范的基础（11）；发展黑洞蒸发理论并用于黑洞熵的起源（12）；与格罗赫首次提出时间机器可能在形成时被毁灭（14）。

韦伯（Weber, Joseph，1919～）

美国实验物理学家；发明世界第一台引力波探测器（“棒探测器”）并参与发明引力波干涉仪探测器（10）；公认的引力波探测之父。

惠勒（Wheeler, John Archibald，1911～）

美国理论物理学家，美国黑洞与广义相对论其他方面众多研究者的导师（7）；与哈里森和若野提出冷死物质的状态方程和完整的冷死星编目表，从而巩固了大质量恒星死后一定形成黑洞的证据（5）；与玻尔提出核裂变理论（6）；领导设计美国第一颗氢弹的小组（6）；与奥本海默争论黑洞不能形成，后来成为黑洞的主要拥护者（6）；发明“黑洞”（6）和“黑洞无毛”（7）的名词；论证引力坍缩恒星的“最终状态问题”是认识广义相对论与量子力学结合的关键，在论证中预言了霍金黑洞能蒸发的发现（6，13）；发展量子引力的基础，最重要的是设想并发展量子泡沫的概念，现在我们猜测它是构成奇点的基元（13）；提出普朗克—惠勒长度和面积（12，13，14）。

泽尔多维奇（Zel’dovich, Yakov Borisovich，1914～1987）

苏联理论物理学家和天体物理学家，苏联天体物理学家的导师（7）；发展核的链式反应理论（5）：提出苏联原子弹和氢弹基础的关键思想，并领导一个原子弹设计小组（6）；与多罗什科维奇和诺维科夫早就发现黑洞无毛的证据（7）；提出几个寻找黑洞的天文学方法，其中之一似乎最后成功了（8）；独立于萨尔皮特提出超大质量黑洞是类星体和射电星系的能源（9）；猜想并与斯塔罗宾斯基证明，量子力学定律可能导致旋转黑洞辐射而失去旋转，但后来却反对霍金关于非旋转黑洞能辐射和蒸发的证明（12）。

茨维基（Zwicky, Fritz，1898～1974）

生于瑞士，美籍理论物理学家、天体物理学家和光学天文学家；与巴德认定超新星是一类天体并提出它们的能源来自正常星变成中子星时所释放的能量（5）。


年表

关于事件、观点和发现的年表

1687　牛顿发表《原理》，
[491]

 建立绝对空间和时间概念、运动定律和引力定律。[1]

1783，1795　米歇尔和拉普拉斯用牛顿的运动、引力和光的定律提出牛顿黑洞的概念。[3]

1864　麦克斯韦建立统一的电磁学定律。[1]

1887　迈克尔逊和莫雷以实验证明光速独立于地球在绝对空间中运动的速度。[1]

1905爱因斯坦证明空间和时间是相对的，不是绝对的，创立狭义相对论。[1]爱因斯坦证明电磁波在某些条件下表现粒子行为，从而启发了量子力学基础的波粒二象性概念。[4]

1907　爱因斯坦迈出广义相对论第一步，建立局部惯性系和等效原理，导出时间的引力膨胀。[2]

1908　闵可夫斯基将空间和时间统一为绝对的四维时空。[2]

1912　爱因斯坦发现时空是弯曲的，潮汐引力是曲率的外在表现。[2]

1915　爱因斯坦和希尔伯特独立建立爱因斯坦场方程（描写物质如何扭曲时空），从而完成广义相对论。[2]

1916　史瓦西发现爱因斯坦场方程的史瓦西解，后来证明它描写了非旋转无电荷的黑洞。[3]

弗拉姆发现，适当选择拓扑，史瓦西解能描写虫洞。[14]

1916，1918　雷斯纳和诺德斯特勒姆发现后来用以描写无旋转带电黑洞的爱因斯坦场方程解。[7]

1926　爱丁顿诘难白矮星，攻击黑洞的实在性。[4]

薛定谔和海森伯在别人工作基础上完成量子力学的建立。[4]

福勒用量子力学定律发现白矮星之谜在于电子简并。[4]

1930　钱德拉塞卡发现存在白矮星的极大质量。[4]

1932　查德威克发现中子。[5]

央斯基发现宇宙射电波。[9]

1933　朗道在苏联建立研究小组，传播西方理论物理。[5，13]

巴德和茨维基认证超新星，提出中子星概念，说明超新星能源来自星核形成中子星时的坍缩。[5]

1935　钱德拉塞卡完善白矮星极大质量的证明，爱丁顿批评他的研究。[4]

1935～1939　苏联大恐怖。[5，6]

1937　格林斯坦和惠普说明不能用已知天体物理学过程解释央斯基的宇宙射电波。[9]

朗道为逃脱入狱和死亡提出恒星热量的能源来自流向中心核的物质。[5]

1938　朗道以德国间谍罪在莫斯科入狱。[5]

奥本海默和塞伯否定朗道的恒星中子核热源；奥本海默和沃尔科夫证明中子星存在最大质量。[5]

贝特和克里奇菲尔德证明太阳和恒星的热量来自核燃烧。[5]

1939　濒临死亡的朗道出狱。[5]

爱因斯坦论证黑洞不能在真实宇宙中存在。[4]

奥本海默和斯尼德通过高度理想化计算证明坍缩恒星形成黑洞，（疑惑地）发现，在外面看来，坍缩在视界冻结，而从恒星表面看，并非如此。[6]

雷伯发现来自遥远星系的宇宙射电波，但他不知道所看到的是什么。[9]

玻尔和惠勒提出核裂变理论。[6]

哈里顿和泽尔多维奇提出核裂变的链式反应理论。[6]

德军侵占波兰，第二次世界大战爆发。

1942　美国在奥本海默领导下启动原子弹紧急计划。[6]

1943　苏联开始设计核反应堆和原子弹，水平较低；泽尔多维奇是主要理论家。[6]

1945　美国在广岛和长崎投放原子弹，第二次世界大战结束。

苏联低水平超弹计划开始启动。[6]

苏联启动原子弹紧急计划，泽尔多维奇是主要理论家。[6]

1946　弗里德曼和他的小组用缴获的德国V-2火箭发射第一台地球大气上空的天文学仪器。[8]

英国和澳大利亚实验物理学家开始建造射电望远镜和射电干涉仪。[9]

1948　泽尔多维奇、萨哈洛夫、金兹堡等人在苏联开始设计超弹（氢弹）；金兹堡发明LiD燃料，萨哈洛夫提出“千层饼”设计。[6]

1949　苏联爆炸第一颗原子弹，平息了美国关于超弹紧急计划的争论。苏联直接实施超弹计划。[6]

1950　美国启动超弹紧急计划。[6]

凯本海尔和金兹堡认识到宇宙射电波是宇宙线电子在星际磁场中的涡旋运动产生的。[9]

亚历山大洛夫和皮苗诺夫将拓扑学工具引进弯曲时空的数学研究，但是结果不好。[13]

1951　特勒和乌拉姆在美国提出威力可以任意大的“真”超弹思想；惠勒在此基础上组队设计并在计算机上模拟。[6]

史密斯为巴德提供1弧分误差区间的天鹅A射电源，巴德用光学望远镜发现天鹅A为一遥远星系——一个“射电星系”。[9]

1952　美国爆炸第一个氢弹装置，它质量太大，不可能以飞机或火箭装载，不过用的是特勒—乌拉姆的思想，并以惠勒小组的设计工作为基础。[6]

1953　惠勒开始研究广义相对论。[6]

詹尼森和古普塔发现星系的射电波是它相对的两片巨叶产生的。[9]斯大林去世。[6]

苏联在金兹堡和萨哈洛夫思想基础上爆炸第一颗氢弹。由于它的能量不能任意大，苏联科学家宣称它不是“真”超弹。[6]

1954　萨哈洛夫和泽尔多维奇提出“真”超弹的特勒—乌拉姆思想。[6]

美国在特勒—乌拉姆和萨哈洛夫—泽尔多维奇思想基础上爆炸第一颗真正的超弹。[6]

特勒在奥本海默忠贞调查听证会上提出不利证词，认为奥本海默危害国家安全。[6]

1955　苏联在特勒—乌拉姆和萨哈洛夫—泽尔多维奇思想基础上爆炸第一颗真正的超弹。[6]

惠勒提出引力真空涨落概念，认为涨落从普朗克—惠勒长度的尺度长大，在此尺度下时空被量子泡沫所取代。[12，13，14]

1957　惠勒、哈里森和若野提出冷死物质概念，为所有可能的冷死星编目。他们的编目充实了大质量恒星在死亡时必然坍缩成黑洞的结论。[5]

惠勒小组研究虫洞；里奇和惠勒提出虫洞小扰动的微扰分析方法；后来被用于黑洞微扰的研究。[7，14]

惠勒提出星体坍缩的最终状态是研究的最终目标；反对奥本海默的最终状态必然藏在黑洞中的思想。[6，13]

1958　芬克尔斯坦发现史瓦西几何的新参照系，解决了1939年的奥本海默—斯尼德悖论：为什么从外面看，坍缩恒星在临界周长冻结，而从里面看，坍缩会经过临界周长？[6]

1958～1960　惠勒逐渐接受黑洞概念，成为主要拥护者。[6]

1959　惠勒认为大挤压或黑洞中形成的时空奇点由量子引力决定，可能由量子泡沫构成。[13]

布尔比奇证明射电星系巨叶所包含的磁能和动能相当于1千万个太阳质量完全转化为纯能量。[9]

1960　韦伯开始建造引力波的棒探测器。[10]

克鲁斯卡证明，如果球形虫洞没有任何事物过，它将很快湮灭而不能通行。[14]

格瑞弗斯和布雷尔发现，爱因斯坦场方程的雷斯纳—诺德斯特勒姆解描写了球形荷电黑洞和虫洞。[7]他们的研究（错误地）认为，不可能从我们宇宙的黑洞内部通过超空间进入某个别的宇宙。[13]

1961　卡拉特尼科夫和栗弗席兹（错误地）论证爱因斯坦场方程不允许有随机形变曲率的奇点存在，从而认为在真实黑洞和宇宙大收缩中不能形成奇点。[13]

1961～1962　泽尔多维奇开始研究天体物理学和广义相对论，召集诺维科夫等人，建立自己的研究队伍。[6]

1962　索恩开始在惠勒指导下做研究，启发了后来的环猜想。[7]

贾柯尼和他的小组用装在地球上空探测火箭上的盖革计数器发现宇宙X射线。[8]

1963　克尔发现爱因斯坦场方程解。[7]

施米特、格林斯坦和桑达奇发现类星体。[9]

1964　黑洞理论研究的黄金时代开始。[7]

彭罗斯在相对论研究中引入拓扑学工具，证明所有黑洞内部都必然存在着奇点。[13]

金兹堡以及多罗什克维奇、诺维科夫和泽尔多维奇发现黑洞无毛的第—个证据。[7]

美国的科尔盖特、麦和怀特，苏联的波杜利兹、伊姆舍尼克和纳杰任以原子弹设计的计算机语言来模拟实际的星体核坍缩；他们证实了1934年茨维基关于小质量坍缩形成中子星并触发超新星的猜想，也证实了1939年奥本海默—斯尼德关于大质量坍缩形成黑洞的结果。[6]泽尔多维奇、古塞诺夫和萨尔皮特第一次提出在现实宇宙中寻找黑洞的方法。[8]

萨尔皮特和泽尔多维奇（正确地）猜想类星体和射电星系的能量来自超大质量黑洞。[9]

弗里德曼和他的小组用装在火箭上的盖革计数器发现天鹅X-1。[8]

1965　波耶以及林凯斯特、卡特和彭罗斯发现爱因斯坦场方程的克尔解描写了旋转黑洞。[7]

1966　泽尔多维奇和诺维科夫提出在X射线星和光学星构成的双星系中寻找黑洞，70年代获得成功（也许是的）。[8]

格罗赫证明只有当时间机器出现（或至少在瞬间出现）时，空间拓扑才可能发生非量子力学的改变。[14]

1967　惠勒为黑洞命名。[6]

伊斯雷尔严格证明第一个黑洞无毛猜想：非旋转黑洞一定是完全球形的。[7]

1968彭罗斯论证不可能从我们宇宙的黑洞内部通过超空间进入别的宇宙：70年代将有人证明他的论证是对的。[13]

卡特尔发现旋转黑洞周围空间旋涡的性质和它对下落粒子的影响。[7]

米斯纳与别林斯基、卡拉特尼科夫和栗弗席兹独立发现爱因斯坦场方程的“搅拌”振荡的奇点。[13]

1969　霍金和彭罗斯证明宇宙一定在大爆炸膨胀之初有过奇点。[13]

别林斯基（B）、卡拉特尼科夫（K）和栗弗席兹（L）发现爱因斯坦场方程的振荡的BKL奇点解；他们证明它的弯曲时空有随机形变，从而认为是在黑洞内部和大挤压时形成的一类奇点。[13]

彭罗斯发现旋转黑洞在周围空间的旋涡运动中贮藏着能量，这样的旋转能可以利用。[7]

彭罗斯提出物理定律严禁形成裸奇点的宇宙监督猜想。[13]

林登—贝尔提出巨黑洞存在于星系核并被吸积盘所包围。[9]

克里斯托多罗发现黑洞缓慢吸积物质时的演化与热力学定律间的相似性。[12]。

韦伯宣布引力波存在的证据（但那只是暂时的），激发许多实验家开始建造棒探测器，1975年会明白韦伯没有看到引力波。[10]

布拉金斯基发现引力波探测器的灵敏度存在一种量子力学极限。[10]

1970　巴丁证明气体的吸积可能使宇宙中的典型黑洞很快地旋转。[9]

普赖斯在彭罗斯、诺维科夫以及切斯、德拉克鲁兹和伊斯雷尔工作的基础上证明黑洞通过辐射“脱毛”，他还证明任何可能被辐射的东西都将辐射殆尽。[7]

霍金提出黑洞绝对视界的概念，证明其表面积总在增加。[12]

贾柯尼小组建成第一个卫星X射线探测器“自由”，并发射进入轨道。[8]

1971　X射线、射电波和光学观测证据的结合证明天鹅X-1是环绕一颗正常恒星的黑洞。[8]

MIT的外斯和休斯公司的福瓦德率先用干涉仪探测引力波。[10]

里斯提出射电星系的巨射电叶的能量来自星系核射出的喷流。[9]

汉尼和鲁菲尼提出黑洞表面电荷概念，成为膜规范的基础。[11]

普雷斯发现黑洞会脉动。[7]

泽尔多维奇猜测旋转黑洞会辐射，并与斯塔罗宾斯基用弯曲时空的量子场定律证明这个猜想。[12]

霍金提出“原生”小黑洞可能是在大爆炸中形成的。[12]

1972　卡特尔在霍金和伊斯雷尔研究的基础上证明无电荷旋转黑洞的无毛猜想（后来罗宾逊补充了一些技术细节）。他说明这类黑洞总可以用爱因斯坦方程的克尔解来描写。[7]

索恩提出环猜想作为黑洞能否形成的判据。[7]

贝肯斯坦猜测黑洞的表面积表现为熵，而黑洞的熵是黑洞形成方式总数的对数。霍金坚决反对这一猜想。[12]

巴丁、卡特尔和霍金建立在形式上与热力学定律完全相同的黑洞演化定律，但仍然坚持视界表面积不可能表现为黑洞的熵。[12]

特奥科尔斯基发展描写旋转黑洞脉动的微扰方法。[7]

1973　普雷斯和特奥科尔斯基证明旋转黑洞的脉动是稳定的，不会因补充黑洞的旋转能而增强。[7]

1974　霍金证明一切旋转和不旋转的黑洞都表现出一个正比于表面引力的温度并因此而辐射，从而蒸发。然后，他改变了主张，赞成黑洞力学定律就是黑洞的热力学定律；他也同意了贝肯斯坦的猜想，黑洞表面积就是黑洞的熵。[12]

1974～1978　布兰福德、里斯和林登—贝尔提出星系核和类星体中超大质量黑洞产生喷流的几种方式。[9]

1975　巴丁和彼德森证明旋转黑洞周围的空间旋涡能像陀螺一样保持喷流方向。[9]

钱德拉塞卡为了建立完整的黑洞微扰的数学描述开始他5年的探索。[7]

昂鲁什和戴维斯推测，在黑洞视界上方的加速观测者会看到黑洞被热粒子大气所包围，这些粒子的逃逸即说明了黑洞的蒸发。[12]

帕奇计算了黑洞辐射的粒子谱。霍金和帕奇通过宇宙γ射线的观测数据推测，每立方光年的空间中正在蒸发的原生小黑洞不会超过300个。[12]

一群年轻的研究者宣告黑洞理论研究的黄金年代结束。[7]

1977　吉本斯和霍金证明贝肯斯坦的猜想：黑洞的熵是其可能形成方式总数的对数。[12]

射电天文学家用干涉仪发现从星系中心黑洞汲取能量输入巨射电叶的喷流。[9]

布兰福德和茨纳耶克证明，穿过黑洞视界的磁场能汲取黑洞的旋转能，并为类星体和射电星系提供能源。[9]

茨纳耶克和达莫尔提出黑洞视界的膜描述方法。[11]

布拉金斯基和同事，凯维斯、索恩和同事为克服引力波探测棒的量子极限设计量子无破坏传感器。[10]

1978　贾柯尼小组完成第一台高分辨率X射线望远镜“爱因斯坦”的建造，并发射送入轨道。[8]

1979　汤尼斯等人发现银河系存在300万个太阳质量黑洞的证据。[9]

德雷维尔在加州理工学院启动干涉仪引力波探测计划。[10]

1982　邦汀和马祖尔证明带电旋转黑洞的无毛猜想。[7]

1983～1988　芬尼等人在黑洞基础上建立综合模型解释类星体和射电星系所有细节。[9]

1984　国家科学基金会强令加州理工学院和麻省理工学院的两个引力波探测计划合并，促成LIGO计划。[10]

雷德蒙特（在伊尔德莱研究基础上）证明落进球状空虫洞的辐射将达到高能并加速虫洞的湮灭。[14]

1985～1993　索恩、莫里斯、尤尔泽维尔、弗里德曼、诺维科夫等人提出物理学定律是否允许虫洞旅行和时间机器问题。[14]

1987　伏格特领导LIGO计划，开始大步向前。[10]

1990　金成旺和索恩证明，不论用什么方法做时间机器，总会有一束强真空涨落在它产生的瞬间穿过去。[14]

1991　霍金提出维护时序的良序猜想（物理学定律严禁时间机器），认为时间机器会在产生的瞬间被通过它的强大真空涨落束所毁灭。[14]

伊斯雷尔、泊松和奥里在多罗什克维奇和诺维科夫工作的基础上证明黑洞内的奇点会“变老”；奥里证明当黑洞老而宁静时，落进的物体不会因奇点的潮汐引力而产生严重形变，除非它们到了黑洞的量子引力中心。[13]

夏皮罗和特奥科尔斯基在超级计算机模拟中发现宇宙监督猜想可能是错误的：裸奇点有可能在非球形星体坍缩中产生。[13]

1993　赫尔塞和泰勒因通过双脉冲星测量证明引力波存在而获诺贝尔奖。[10]


名词

定义和术语

A

[absolute]绝对：

独立于任何参照系；每个参照系都观测到相同结果。

-

[absolute horizon]绝对视界：

黑洞表面，见视界。

-

[absolute space]绝对空间：

牛顿关于我们生活的三维空间的概念，例如绝对静止和绝对长度，即物体长度与测量它的参照系的运动状态无关。

-

[absolute time]绝对时间：

牛顿的时间概念，认为时间是普适的，即事件的同时性是惟一的、普遍一致的；两个事件的时间间隔是惟一的、普遍一致的。

-

[accelerated observer]加速观测者：

非自由下落的观测者。

-

[accretion disk]吸积盘：

包围黑洞或中子星的气体盘。盘内的摩擦力使气体逐渐螺旋下落，被吸积到黑洞或星体。

-

[adiabatic index]绝热指数：

同压缩阻抗。

-

[aether]以太：

一种假想介质。照19世纪的思想，它在电磁波经过时发生振荡，正是由于它的振荡，波动才表现出来。一般认为以太在绝对空间中静止。

-

[angular momentum]角动量：

物体的旋转的度量。在本书里常以旋转来代替“角动量”。

-

[antimatter]反物质：

一种物质形式，寻常物质的“对头”。寻常物质的每一类粒子（如电子、质子、中子）几乎总是对应着一种反物质的反粒子（正电子、反质子、反中子）。物质粒子与对应反物质的反粒子相遇时，会彼此湮灭。

-

[apparent horizon]显视界：

光子逃出黑洞所遇到的最后引力屏障。当黑洞宁静不变时，显视界与（绝对）视界相同。

-

[astronomer]天文学家：

特指用望远镜观测宇宙天体的科学家。

-

[astrophysicist]天体物理学家：

特指以物理定律认识宇宙天体行为的物理学家（通常是理论物理学家）。

-

[astrophysics]天体物理学：

关于宇宙天体和它们的物理学定律的物理学分支。

-

[atom]原子：

物质的基本构成要素。每个原子由带正电的核和周围带负电的电子云构成。电力将电子云束缚在核周围。

-

[atomic bomb]原子弹：

通过铀-235或钚-239核裂变链式反应提供爆炸能量的炸弹。

[band]频带：

频率范围。

B

-

[bandwidth]带宽：

仪器所能探测的频率范围。

-

[bar detector]棒探测器：

一种引力波探测器，以传感器监测因波对巨大金属棒的挤压和拉伸而产生的振荡。

-

[beam splitter]分光镜：

一种仪器，用以将一束光分裂为沿不同方向运动的两部分，或者将来自不同方向的光合成为一束。

-

[big bang]大爆炸：

宇宙开始的爆炸。

-

[big crunch]大爆缩或大挤压：

宇宙坍缩的终极阶段（假定宇宙最终真会再发生坍缩；我们不知道是否会这样）。

-

[binary system]双星系：

两个相互围绕作轨道运动的天体，天体可以是恒星或者黑洞，也可以是一颗恒星和一个黑洞。

-

[BKL singularity BKL]奇点：

周围潮汐引力在时间和空间上随机振荡的奇点。这类奇点可能在黑洞中心或宇宙大爆缩中形成。

-

[black hole]黑洞：

（恒星坍缩形成的）天体，事物可以落进去，但不能逃出来。

-

[black-hole binary]双黑洞系：两个黑洞构成的双星系。

-

[Blandford-Znajek process]布兰福德—茨纳耶克过程：

穿过黑洞的磁场从旋转黑洞汲取旋转能量的过程。

-

[boosted atomic bomb]增强原子弹：

通过一层或多层聚变燃料增大爆炸威力的原子弹。

C

[chain reaction]链式反应：

原子核的系列裂变反应：一次裂变产生的中子触发新的裂变，新裂变中子又触发下一次裂变，等等。

-

[Chandrasekhar limit]钱德拉塞卡极限：白矮星所能具有的最大质量。

-

[chronology protection conj ecture]良序猜想或时序保护猜想：

霍金关于物理学定律不允许时间机器破坏时间次序的猜想。

-

[classical]经典的：

非量子力学的；服从宏观物体的物理学定律的。

-

[cold, dead matter]冷死物质：

所有核反应都完成了的冷物质，耗尽了物质中所有可以利用的核能。

-

[collapsed star]坍缩星：

20世纪60年代西方对黑洞的称呼。

-

[conservation law]守恒定律：

关于某个特征量永远不会改变的物理学定律。例如质量和能量（通过爱因斯坦的E=mc2
 统一为一个量）守恒，总电荷守恒和角动量（旋转的总量）守恒。

-

[corpuscle]微粒：

17和18世纪对光粒子的称呼。

-

[cosmic censorship conjecture]宇宙监督猜想：

关于物理定律不允许物体坍缩时形成裸奇点的猜想。

-

[cosmic ray]宇宙线：

从空间打在地球上的物质或反物质的粒子。有些宇宙线是太阳产生的，但多数也许是从银河系的遥远区域，在超新星喷射到星际空间的热气体云中产生的。

-

[cosmic string]宇宙弦：

一种假想的由空间卷曲产生的一维弦状物体。弦没有端点（它要么像橡皮圈那样自我闭合，要么无限延伸），其空间卷曲使周围的圆的周长除以直径略小于π。

-

[critical circumference]临界周长：

黑洞视界的周长。在此周长以内的物体一定会收缩而形成包围自己的黑洞。临界周长的值是以太阳质量为单位的黑洞或物体质量乘以18.5千米。

-

[curvature of space or spacetime]空间和时空的曲率：

空间和时空的一种性质，它偏离欧几里得和闵可夫斯基几何，就是说，它能使平行的直线相交。

-

[Cyg A]，

-

即Cygnus A天鹅A

-

射电星系，看起来像两个在碰撞的星系（实际上是一个）。这是第一个得到认证的射电星系。

-

[Cyg X-11]，

即Cygnus X-11天鹅X-1

-

银河系中的一个大质量天体，可能是一个黑洞。从地球看，落向它的热气体发射出X射线。

D

[dark star]暗星：

18世纪末和19世纪初用来描述我们现在所说黑洞的名词。

-

[degeneracy pressure]简并压力：

高密度物质内部由波粒二象性导致的电子或中子的无规则高速运动所产生的压力，物质冷却到绝对零度时，这种压力仍然很强。

-

[deuterium nuclei或deuterons]氘核：

一个质子和一个中子在核力束缚下构成的原子核；因氘原子的化学性质与氢相同，所以又叫“重氢”。

-

[differential equation]微分方程：

关于函数及其变化率，或者说，关于函数及其“导数”的方程。“解微分方程”的意思是，“根据微分方程计算函数本身”。

-

[Doppler shift]多普勒频移：

波源向着接收者运动时，波向高频（短波高能）移动；波源背离接收者运动时，波向低频（长波低能）移动。

E

[electric charge]电荷：

物质或粒子产生并感受电力的一种属性。

-

[electric field]电场：

电荷周围的力场，吸引或排斥其他电荷。

-

[electric field lines]电力线或电场线：

指示电场作用于电荷的力的方向。电力（场）线类似于磁力线。

-

[electromagnetic waves电磁波：

电力和磁力的波，包括波长不同的无线电波、微波、红外辐射、可见光、紫外辐射、X射线和γ射线。

-

[electron电子：

物质基本粒子，带负电荷，遍布原子外层区域。

-

[electron degeneracy电子简并：

电子在高密度下因量子力学波粒二象性而表现的高速无规则运动行为。

-

[elementary particle基本粒子：

物质或反物质的亚原子粒子。其中包括电子、质子、中子、正电子、反质子和反中子。

-

[embedding diagram嵌入图：

为形象表现二维曲面曲率而将它嵌入平直三维空间的一种图。

-

[entropy熵：

大量原子、分子或其他粒子集合的随机性的度量，等于在不改变其宏观表现的条件下粒子分布方式总数的对数。

-

[equation of state物态方程：

物质压力（或压缩阻抗）对密度的依赖关系。

-

[equivalence principle或principle of equivalence等效原理：

在有引力的局部惯系参照系中，物理学定律应与在没有引力的惯性参照系中具有相同形式。

-

[error box误差区间：

观测确定的某一特定恒星或天体在空间所处的范围。观测的不确定性（误差）越大，这个区间就越大。

-

[escape velocity逃逸速度：

为了摆脱物体的引力作用，从这个引力体表面发射的物体所必须具有的速度。

-

[event事件：

时空中的一点，即特定时刻的一个空间位置。也可以说是发生在时空某一点的事物，如鞭炮爆炸。

-

[exotic material奇异物：

以近光速经过它的某个观测者所测得的能量密度是负的。

F

[field场：

连续光滑分布于空间的事物。如电场、磁场、时空曲率和引力波。

-

[fission, nuclear]核裂变：

大原子核分裂为几个较小的核。铀核或钚核的裂变是原子弹爆炸的能源，裂变也是核反应堆的能源。

-

[freely falling object]自由落体：

除引力外不受其他力作用的物体。

-

[free particle]自由粒子：

不受力作用的粒子，即只在自身惯性影响下运动的粒子。引力出现时，指除引力外不受其他力作用的粒子。

-

[frequency]频率：

波的振荡速率，即每秒钟的振荡次数。

-

[frozen star]冻星：

20世纪60年代苏联对黑洞的称呼。

-

[function]函数：

说明一个量如何依赖于其他量的数学表述形式，如黑洞视界的周长与黑洞质量的依赖关系是C=4πGM/c2
 ，这里C为周长，M为质量，G是牛顿引力常数，c是光速。

-

[nuclear fusion]核聚变：

两个小原子核形成一个较大的核。太阳的热量和氢弹的动力都来自氢、氘和氚核聚变形成氦核。

G

[galaxy]星系：

围绕某个共同中心的10亿到1万亿颗恒星的集合。星系的典型大小是100000光年。

-

[gamma rays]γ射线：

极短波长的电磁波。参见图P.2。

-

[Geiger counter]盖革计数器：

德国物理学家盖革（Geiger, Hans Wilhelm）1913年发明的一种探测X射线的简单仪器，也叫“正比计数器”。

-

[general relativity]广义相对论：

爱因斯坦将引力描写为时空曲率的物理学定律。

-

[geodesic]测地线：

弯曲空间或弯曲时空中的直线，也叫短程线。在地球表面，测地线就是大圆。

-

[gigantic black hole]巨黑洞：

比100万或更多太阳质量还重的黑洞，如我们认为处在星系和类星体中心的黑洞。

-

[global methods]整体方法：

以拓扑学与几何学的结合为基础的分析时空结构的数学方法。

-

[gravitational cutoff]引力隔绝：

奥本海默用来描述包围坍缩恒星的黑洞的形成的名词。

-

[gravitational lens]引力透镜：

黑洞、星系等引力体通过偏转来自遥远光源的光线而使其聚焦的作用。参见光线偏折。

-

[gravitational redshift of light]光的引力红移：

光线离开引力场时波长被拉长（颜色变红）。

-

[gravitational time dilation]引力时间膨胀：

引力源附近时间流变慢。

-

[gravitational wave]引力波：

以光速传播的时空曲率波。

-

[graviton]引力子：

根据波粒二象性与引力波相联系的粒子。

-

[gyroscope]陀螺：

能长时间稳定旋转轴向的快速旋转体。

H

[“hair”]毛：

黑洞将通过辐射失去的一切性质，例如磁场和视界面上的隆起。

-

[hoop conjecture]环猜想：

索恩提出的猜想：当且仅当物体被压缩到能在任何方向套进临界周长的环时，它才能形成黑洞。

-

[horizon]视界：

黑洞表面，没有东西能离开它返回。也叫绝对视界，以区别于显视界。

-

[hydrogen bomb]氢弹：

爆炸能量来自氢、氘、氚核形成氦核的聚变的核弹。参见超弹。

-

[hyperspace]超空间：

一种假想的平直空间，我们想象宇宙的弯曲空间碎片就嵌在其中。

I

[implosion]坍缩：

星体在自身引力作用下的高速收缩。

-

[inertia]惯性：

物体对作用于它的力的加速的抵制作用。

-

[inertial reference frame]惯性参照系：既不转动也无外力作用的参照系，它只在自身惯性作用下运动。参见局部惯性参照系。

-

[infrared radiation]红外辐射：

波长比可见光略长的电磁波。见图P.2。

-

[interference]干涉：

两波的线性叠加表现。两波峰谷同步时，干涉使波增强（相长干涉或结构干涉）；峰谷相反时，干涉使波减弱（相消干涉或破坏性干涉）。

-

[interferometer]干涉仪：

以波的干涉为基础的仪器。见射电干涉仪和干涉仪探测器。

-

[interferometric detector]干涉仪探测器：一种引力波探测器。利用激光束的干涉来监测引力波潮汐力产生的悬挂物体的运动。也叫干涉仪。

-

[interferometry]干涉测量法：

多个波的干涉过程。

-

[intergalactic space]星系际空间：

星系间的空间。

-

[interstellar space]星际空间：

银河系里恒星间的空间。

-

[inverse square law of gravity]引力的平方反比定律：

牛顿的引力定律。宇宙中任何一对物体间都存在使它们彼此靠近的吸引力，它正比于物体质量的积而反比于物体间距离的平方。

-

[ion]离子：

失去部分轨道电子从而带正电荷的原子。

-

[ionized gas]电离气体：

大部分组成原子失去轨道电子的气体。

[jet]喷流：

从射电星系或类星体中心喷向遥远射电叶的高能气流。

J

L

[laws of physics]物理学定律：

通过逻辑和数学运算能导出宇宙行为的基本原理。

-

[length contraction]长度收缩：

经过观测者的物体在运动方向上发生的长度收缩。

-

[light]光：

人眼能见的电磁波。见图P.2。

-

[light deflection]光偏转：

光或其他电磁波经过太阳或其他引力体时，由于物体周围的时空曲率而发生的传播方向的偏转。

-

[LIGO]：

引力波的激光干涉仪观测（The Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory）。

-

[linear]线性：

通过简单加法而合成的性质。

-

[lobe]叶：

星系或类星体外的巨大射电气体云。

-

[local inertial reference frame]局部惯性参照系：

除引力外不受其他力作用的参照系，在引力作用下自由下落，而且小到可以忽略内部的潮汐引力的速度。

M

[magnetic field]磁场：

产生磁力的场。

-

[magnetic field lines]磁力线：

现在称磁感应线。指示磁场方向（即磁场中的罗盘指针的方向）的线。在磁棒上面放一张纸，在纸上洒些铁粉，就能显现磁棒的力线。

-

[mass]质量：

物体的物质的量度。（物体惯性正比于质量，爱因斯坦证明质量实际上是能量的紧致形式。）在物体的惯性很重要时，“质量”也用来指“质量形成的物体”。

-

[Maxwell’s laws of electromagnetism]麦克斯韦电磁学定律：

J.C.麦克斯韦统一所有电磁现象的一组定律。根据这些定律，可以用数学方法导出电、磁和电磁波的行为。

-

[metaprinciple]形而上原理：

一切物理学定律都应服从的原理。例如，相对性原理。

-

[microsecond]微秒：

百万分之一秒。

-

[microwaves]微波：

波长比无线电波略短的电磁波；见图P.2。

-

[Milky Way]银河：

我们所在的星系。

-

[mixmaster singularity]搅拌式奇点：在这种奇点附近，潮汐引力随时间混沌地振荡，但在空间上不一定变化。参见BKL奇点。

-

[molecule]分子：

几个共享电子云的原子结合而成的实体。例如，水分子就是由两个氢原子和一个氧原子构成的。

-

[mouth]洞口：

虫洞的出入口，在虫洞的两端。

N

[naked singularity]裸奇点：

不在黑洞内的奇点（即不被黑洞视界包围），因而外面的人可以看到并研究它。参见宇宙监督猜想。

-

[National Science Foundation（NSF）]国家科学基金会：

美国政府负责资助基础科学研究的办事机构。

-

[natural philosopher]自然哲学家：

17、18和19世纪广泛使用的对我们现在所说的科学家的称呼。

-

[nebula]星云：

星际空间中明亮的发光气体云。20世纪30年代以前，星系曾被普遍误认为星云。

-

[neutrino]中微子：

一种类似于光子的极轻粒子，但几乎不与物质发生作用。例如，太阳中心产生的中微子几乎不会被吸收和散射而从太阳周围的物质中飞出来。

-

[neutron]中子：

一种亚原子。中子和质子由核力束缚在一起形成原子核。

-

[neutron core]中子核：

奥本海默为中子星取的名字。也指正常恒星中心的中子星。

-

[neutron star]中子星：

一种约一个太阳质量但周长只有50到1000千米的星体，由紧密堆积的中子在引力作用下形成。

-

[new quantum mechanics]新量子力学：1926年建立的量子力学定律的最终形式。

-

[Newtonian laws of physics]牛顿物理学定律：

在牛顿绝对空间和时间概念基础上建立的物理学定律，是19世纪宇宙思想的核心。

-

[Newton’s law of gravity]牛顿的引力定律：

见引力的平方反比定律。

-

[no-hair conjecture]无毛猜想：

20世纪60和70年代提出（70和80年代证明）的一个猜想：黑洞的一切性质由它的质量、电荷和旋转惟一决定。

-

[nonlinear]非线性：

不能通过简单加法而由更复杂的方式相结合的性质。

-

[nova]新星：

老恒星突然的光爆发，现在知道它由恒星外层核爆炸引起。

-

[nuclear burning]核燃烧：

恒星热量和氢弹的能量来源的核聚合反应。

-

[nuclear force]核力：

也叫“强相互作用”。质子与质子、质子与中子和中子与中子之间的力，将它们约束在一起形成原子核。粒子相互远离时，核力是吸引力；粒子靠近时，它是排斥力。核力对中子星中心附近的压力有重大影响。

-

[nuclear reaction]核反应：

几个原子核结合成一个更大的核（聚变）或较大的一个核分裂为几个更小的核（裂变）。

-

[nuclear reactor]核反应堆：

用以进行核裂变链式反应的设施，产生能量或钍，有时也用来发电。

-

[nucleon]核子：

中子或质子。

-

[atomic nucleus]原子核：

原子的致密核心。原子核由中子和质子在核力约束下构成，带正电。

O

[Observer]观察者：

进行测量的（通常是假想的）人。

-

[old quantum mechanics]旧量子力学：

20世纪头一二十年发展起来的量子力学早期形式。

-

[optical astronomer]光学天文学家：利用可见光（人眼能见的光）观测宇宙的天文学家。

-

[orbital period]轨道周期：

物体沿轨道绕另一物体完成一周所用的时间。

P

[paradigm]规范或范式：

科学家群体研究某一问题并在彼此间交流研究结果所采用的一系列工具和方法。

-

[particle]粒子：

小实体，构成物质的要素（如电子、质子、光子和引力子）。

-

[perihelion]近日点：

行星轨道距太阳最近的那一点。

-

[perihelion shift of mercury]水星近日点移动：

水星椭圆轨道不能完全自我封闭，结果表现为水星每次经过近日点时，它都略有移动。

-

[perturbation]扰动：

物体或它周围的弯曲时空（离开正常形态）的微小扭曲变形。

-

[perturbation methods]微扰法：

用以分析物体（如黑洞）小扰动行为的数学方法。

-

[photon]光子：

光或其他类型电磁波（无线电波、微波、红外、紫外、X射线、γ射线）的粒子；根据波粒二象性，这种粒子即是与电磁波相关联的粒子。

-

[piezoelectric crystal]压电性晶体：

在压缩或拉伸时产生电压的晶体。

-

[Planck’s constant]普朗克常数：

记为[image: ]
 量子力学定律基本常数；光子的能量与其角频率（即2π乘以频率）之比，1.055×10-27
 尔格·秒。

-

[Planck-Wheeler length, area, time]普朗克—惠勒长度、面积、时间：

与量子引力相关的量。普朗克—惠勒长度，[image: ]
 厘米，据我们所知，在这一长度尺度下，空间不再存在，而成为量子泡沫。普朗克—惠勒时间（1/c乘以普朗克—惠勒长度，约10-43
 秒）是可能存在的最短时间间隔；如果两个事件间隔更小，则不能分辨其先后次序。普朗克—惠勒面积（普朗克—惠勒长度的平方，即2.61×10-66
 平方厘米）在黑洞的熵中起着关键作用。在以上公式中，G=6.670×10-8
 达因·厘米2
 /克2
 是牛顿引力常数，[image: ]
 =1.055×10-27
 尔格·秒是普朗克量子力学常数，c=2.998×1010
 厘米/秒是光速。

-

[plasma]等离子体：

电离的热导电气体。

-

[plutonium-239钚-239]：

一类特殊的钚原子核，包括239个核子（94个质子，145个中子）。

-

[polarization]极化：

电磁波和引力波由在不同方向振荡的两个分量构成，这两个分量即被称为波的两个极化。

-

[polarized body]极化体：

正负电荷分别聚集在不同区域的物体。

-

[polarized light；polarized gravitational waves]极化光；极化引力波：

一种极化完全不出现（消失了）的光波或引力波。

-

[postdoc]博士后：

博士后研究者。刚获博士学位者继续在更高级的研究者指导下从事科研训练。

-

[pressure]压力：

物质受压时产生的向外的力的总和。

-

[Price’s theorem]普赖斯定理：

所有能转化为辐射的黑洞性质都将转化为辐射，而且终将被完全辐射，从而黑洞成为“无毛”的。

-

[primordial black hole]原生黑洞：

在大爆炸中产生的质量通常远远小于太阳的黑洞。

-

[principle of absoluteness of the speed of light]光速的绝对性原理：

爱因斯坦在狭义相对论中提出的一个原理：光速为一普适常数，在所有方向和每个惯性系中都是一样的，与参照系的运动无关。

-

[principle of equivalence]等效原理：在引力作用下的局部惯性参照系中的所有物理学定律都应该与它们在没有引力的惯性参照系中一样。

-

[principle of relativity]相对性原理：

爱因斯坦在狭义相对论中提出的一个原理：物理学定律不能区分不同的惯性参照系；就是说，它们在每个惯系参照系中应该有一样的形式。引力出现时，局部惯性参照系起着原理中惯性参照系的作用。

-

[pulsar]脉冲星：

发出辐射束（射电波，有时也有光和X射线）的磁化的旋转中子星。星体旋转时，辐射束像旋转的聚光灯束那样扫过地球，每扫过一次，天文学家就收到一个辐射脉冲。

-

[pulsation]脉动：

物体（如黑洞、星体或铃铛）的振动或振荡。

Q

[quantum field]量子场：

量子力学定律所决定的场。以足够的精度测量时，所有场都表现为量子场；但在一般测量精度下，它们可能表现出经典行为（即不表现波粒二象性和真空涨落）。

-

the laws of quantum fields in curved spacetime弯曲时空的量子场定律

广义相对论（弯曲时空）与量子场定律的部分结合，其中引力波和非引力场作为量子力学的，而它们所在的弯曲时空还是经典的。

-

[quantum foam]量子泡沫：

一种概率的泡沫或空间结构，可能构成奇点中心，也可能在普朗克-惠勒长度或更小尺度下出现在普通空间。

-

[quantum gravity]量子引力：

结合广义相对论与量子力学而得到的物理学定律。

-

[quantum mechanics]量子力学：

主宰微观领域（分子、原子、电子、质子）的物理学定律，也是宏观领域的基础，但很少表现出来。量子力学预言的现象，有测不准原理、波粒二象性和真空涨落等。

-

[quantum nondemolition]量子无破坏：

克服标准量子极限的一种测量方法。

-

[quantum theory]量子理论：

同量子力学。

-

[quasar]类星体：

遥远宇宙中的致密高光亮天体，可能是巨黑洞的能源。

R

[radiation]辐射：

任何形式的高速粒子或波。

-

[radio astronomer]射电天文学家：

根据射电波研究宇宙的天文学家。

-

[radio galaxy]射电星系：

发射强大电波的星系。

-

[radio interferometer]射电干涉仪：

由几个射电望远镜连结而构成的实验设施，作用像一个特大的射电望远镜。

-

[radio source]射电源：

发射电波的任意天体。

-

[radio telescope]射电望远镜：

通过电波观测宇宙的望远镜。

-

[radio waves]无线电波：

低频电磁波，人类用来传播广播信号，天文学家用以研究遥远天体。见图P.2。

-

[redshift]红移：

电磁波向波长更长，即颜色“更红”的波转移。

-

[reference frame]参照系：

一个（可能是假想的）在宇宙中以某种方式运动的进行物理学测量的实验室。

-

[relative]相对：

对参照系的依赖；在宇宙中不同运动方式的参照系的测量不同。

-

[resistance to compression]压缩阻抗或阻抗（resistence）：

也叫绝热指数。物质内部密度增加1个百分点所对应的压力增加的百分点。

-

[rigor；rigorous]严格：

高度的精确性和可靠性（用于数学计算和论证）。

-

[rotational energy]旋转能：

与黑洞或恒星或其他物体的旋转相关联的能量。

S

[Schwarzschild geometry]史瓦西几何：

非旋转球状黑洞内部和周围的时空几何。

-

[Schwarzschild singularity]史瓦西奇点：

在1916到约1958年间用来称我们今天所说的黑洞。

-

[Sco X-1]：

即Scorpius X-1天蝎X-1天空中最亮的X射线星。

-

[second law of thermodynamics]热力学第二定律：

熵永不减少而几乎总是增加。

-

[sensitivity]灵敏度：

某仪器所能测量的最弱信号，即仪器测量信号的能力。

-

[sensor]传感器：

监测棒的振动或物质运动的仪器。

-

[shocked gas]受激气体：

在激波前沿被加热和压缩的气体。

-

[shock front]激波前沿：

气流中气体密度和温度突然剧烈跃升的地方。

-

[simultaneity breakdown]同时性的丧失：

在一个参照系中测量为同时的事件在另一个参照系看来是不同时的。

-

[singularity]奇点：

广义相对论破灭而量子引力发生作用的曲率极大的时空区域。如果只用广义相对论来描写奇点，我们会（错误地）看到，那里的引力和时空曲率是无限大的。量子引力可能会以量子泡沫来取代这些无限。

-

[Sirius B]天狼B：

天狼星的白矮星伴星。

-

[spacetime]时空：

空间和时间的四维统一“结构”。

-

[spacetime curvature]时空曲率：

原先沿平行世界线运动的自由下落粒子将因这种时空特性而靠拢或分离。时空曲率与潮汐引力是同一事物的不同名称。

-

[spacetime diagram]时空图：

以时间为纵坐标、空间为横坐标的图。

-

[special relativity]狭义相对论：

爱因斯坦在无引力条件下创立的一组物理学定律。

-

[spectral lines]光谱线：

某光源所发的光在光谱上表现的鲜明特征。这些特征源于特定原子或分子强烈发射特定波长的波。

-

[spectrograph]摄谱仪：

一种复杂的棱镜，用以分解不同颜色（波长）的光从而测量其光谱。

-

[spectrum]光谱：

电磁波存在的波长或频率范围，从极低频的无线电波到光到极高频的γ射线。见图P.2。也可以表现为光作为频率（或波长）的函数的分布图像，这可以让光通过棱镜而得到。

-

[spin或rotation]旋转：

见角动量。

-

[stability]稳定性：

关于物体是否稳定的问题。参见不稳定。

-

[standard quantum limit]标准量子极限：测不准原理产生的标准测量方法的确定性极限；可以通过量子无破坏方法来克服。

-

[stroboscopic measurement]频闪测量：一种特殊的量子无破坏测量方法，即对振荡棒做一系列快速测量，每次测量间隔一个振动周期。

-

[structure of a star]星体结构：

星体压力、密度、温度和引力随到中心距离的变化情况。

-

[superbomb]超弹：

能产生任意大爆炸的氢弹。

-

[superconductor]超导：

无任何电阻的理想导电材料。

-

[supermassive star]超大质量恒星：

比10 000个太阳还重的假想恒星。

-

[supernova]超新星：

死星的巨大爆发。星体外层爆发的能量来自内核坍缩成中子星时的能量释放。

-

[surface gravity]表面引力：

粗略地讲，即正好静止在黑洞视界上方的观测者所感受的引力作用的强度。（更准确说，是那个引力乘以观测者所在位置的引力时间膨胀。）

-

[synchrotron radiation]同步辐射：

绕磁力线螺旋运动的高速电子发射的电磁波。

T

[thermal pressure]热压力：

原子、分子或其他粒子的随机热运动产生的压力。

-

[thermodynamics]热力学：

关于大量原子、分子及其热量的随机统计行为的一套物理学定律。

-

[thermonuclear reactions]热核反应：热导致的核反应。

-

[tidal gravity]潮汐引力：

在不同方向拉伸或压缩物体的引力加速度。月亮和太阳的潮汐引力在地球上引起海洋潮汐。

-

[time dilation]时间膨胀：

时间流（因引力作用）变慢的效应。

-

[time machine]时间机器：

回到过去的旅行设计，用物理学术语，即“闭合类时曲线”。

-

[topology]拓扑：

研究物体相互连结或自我连结的定性方式的数学分支。例如，球（无洞）与圈（有一个洞）具有不同的拓扑。

-

[tritium]氚：

即超重氢，由1个质子和2个中子在核力束缚下形成的原子核。

U

[ultraviolet radiation]紫外辐射：

波长比光略短的电磁辐射，见图P.2。

-

[uncertainty principie]测不准原理：量子力学基本定律之一。如果以很高的精度测量物体的位置或场的强度，则这样的测量必然会对物体的速度或场的变化率产生不可预料的干扰。

-

[universe]宇宙：

与空间所有其他区域分离的一个空间区域，就像一个岛屿同别的陆地分离一样。也指我们所在的宇宙。

-

[unstable]不稳定：

物体受轻微扰动时，扰动会增大，从而巨大地改变物体状态，甚至破坏它。用更复杂的术语说，即“对微小扰动是不稳定的”。

-

[uranium-235]铀-235：

铀核的一种，含92个质子和143个中子。

V

[vacuum]真空：

所有粒子、场和能量都尽可能消除了的时空区域，只留下不可消除的真空涨落。

-

[vacuum fluctuations]真空涨落：

通过空间小区域间的瞬时能量“交流”而产生的随机的、不可预测、不可消除的场（如电磁场或引力场）振荡。参见真空和虚粒子。

-

[virtual particles]虚粒子：

利用从相邻空间获得的能量而成对产生的粒子。量子力学要求其能量必须立刻还原，于是虚粒子很快湮灭而不能被捕获。在自由下落的观测者看来，虚粒子是真空涨落的粒子表现。虚光子和虚引力子分别是电磁和引力的真空涨落的粒子表现。参见波粒二象性。

W

[warpage of spacetime]时空弯曲：

同时空曲率。

-

[wave]波：

场（如电磁场或时空曲率）在时空中传播的振荡。

-

[waveform]波形：

说明波的振荡细节的曲线。

-

[wavelength]波长：

波的两峰（或谷）间的距离。

-

[wave-particle duality]波粒二象性：

一切波有时表现为粒子，一切粒子有时表现为波。

-

[white-dwarf star]白矮星：

耗尽了所有核燃料并逐渐冷却的大约为太阳质量和地球周长的星体。它通过电子简并压力抵抗自己引力的挤压。

-

[world line]世界线：

物体在时空或时空图上的路径。

-

[wormhole]虫洞：

连结在我们宇宙中相隔遥远的两个位置的拓扑空间里的一个“柄”。

X

[X-rays]X射线：

波长在紫外辐射和γ射线之间的电磁波。见图P.2
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2000年元旦，成都

本书原来的副标题是Einstein’s Outrageous Legacy
 ，字中带韵，像一句诗；翻译过来大概是“爱因斯坦的奇异遗产”，就没那么好听了，而且读者对这个题目的联想，可能会离题太远；如果说“遗产”就是黑洞和时间弯曲，那又局限过多。

在确定译本题目的时候，我忽然想起《共产党宣言》开头那句很有名的话：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊……”而在现代物理学中，我们处处能感觉到一个爱因斯坦的幽灵，那就是我们可以在这本书中看到的，为什么大智慧的物理学家们会去研究一些比小孩儿的问题还天真的东西，会“发明”和相信那些在普通人觉得荒谬的东西，会把数学的概念想象成宇宙中实际存在的东西。

我们在别的关于黑洞的书里，几乎只能看到藏在天上的奇迹，现在，索恩先生把更多的发生在物理学家头脑中的奇迹和故事端出来了，告诉大家，爱因斯坦的幽灵是如何在一个个物理问题上“出没”的，有时候物理学家却又借着爱翁的精神，把他那幽灵远远地丢在后面。

正如前言说的，这是一本历史，关于黑洞研究的历史，一部活的历史；几乎没有哪个问题有最后的答案，每一个有兴趣的读者，都可以走进来，甚至改写它。

时间机器原是幻想的东西，作者大概第一个把它认真当作物理学问题来研究。实际上，时间问题，在相对论、量子论里依然存在着，而且从本质上说，还是“经典的”，还不够革命；作者相信未来的量子引力理论能够令人满意（霍金不久前说，量子论与相对论的结合很快就能实现），似乎也“不够革命”。我们现在还不知道量子引力以后的事情——从这点看，量子引力不过是我们面前一座突兀的高峰，它背后的峰谷不知还有多少！时间自古是哲学问题，当它成为物理学问题时，总会为物理学带来革命，我们今天的时间困惑又几乎要回归哲学了，当它再清晰地出现在物理学中时，我们大概会迎来新的物理学。

这本书原来请湖南师范大学的朱久运和黄亦斌先生译过，两家的语言风格相距较远，一时难得统一起来，译者只好重译，译得匆忙，没能采纳两家的成果，很遗憾。

虽然这是一本科普读物，但作者像写专著那样写，在重要的问题上，差不多“无一字无来处”；不过另一方面，像大多数科普读物一样，读者会看到许多重复的东西，也会遇到一些模糊的东西。这也是科学旅行的乐趣，不但能常遇老朋友，也会邂逅陌生人，虽然老朋友爱唠叨，陌生人又走得太匆匆，但一路上总不会寂寞。读者可能对语言环境感到陌生的东西，译者注里提供了一点信息，可能会有些帮助；关于物理学的东西，作者提到了一些很有影响的著作，译者见过中译本的，都特别说明了，请读者在那些书里去熟悉某些陌生的朋友。

我写最后这几行字也正在经历一种时间旅行，从旧千年走进新千年——当大家说“千禧之年”时，是不是想过，该有好多灵魂“复活”？（《新约·启示录》）那么，让我们祈祷：复活吧，爱因斯坦的幽灵……


重印后记　在黑洞的地平线上

译者

2000年8月

南山的雪闪着耀眼的光芒，勃朗峰直插我们头上的天空；在我们周围，牛群带着铃响在绿油油的牧场上吃草；山下离学校几百米的地方，是美丽如画的莱苏什的村庄……

大多数下午的时间我们都在不断讨论新的问题：诺维科夫和我关在小木屋里，想发现吸积到黑洞的气体是如何发射X射线的；在学校休息室的长椅上，我的学生普雷斯和特奥科尔斯基在讨论小干扰下的黑洞是不是还稳定；在50米外的山坡上，巴丁、卡特尔和霍金在全神贯注地用爱因斯坦的广义相对论推导完整的黑洞演化方程组。那真是难忘的田园诗，醉人的物理学！

我十多年前学相对论时，把图书馆里大大小小的相对论著作都找来看了。当然也有些科普的，但除了几个书名今天都记不起来了。为什么？因为它们不过是一些没有数学的教科书。学过数学以后，就遗憾地过河拆桥了。这样的科普读物很多，它们像风景区的路标，将陌生的游客引向一座座险峰，却几乎永远不能伴着风光走进人们美好的回忆。幸运的是，在《黑洞与时间弯曲》里的这幅20世纪60年代田园物理学风情画，自然令我想起海森伯对20世纪20年代的回忆，那是他发现量子力学矩阵形式的那些天，哦，多么壮丽的发现！

那是1925年5月底，我患了严重的花粉热，只好向玻恩请了半个月的假，直接去了赫里戈兰，我希望在远离花草的海滨，那令人心旷神怡的空气能很快让我恢复健康……我的房间在三楼，能看到村庄远处的沙滩和大海的壮丽景象。我坐在阳台上，反复地考虑着玻尔说过的话。

……结果，差不多到凌晨三点，我才最后算完……我太兴奋了，通宵未睡。黎明时，我朝岛的南端走去。我曾渴望登上那块伸向大海的岩石。没费多大力气我就爬上去了，在那儿等着日出。（海森伯《物理学及其他》）

我读这段话时，不知道量子理论是什么；今天，虽然我大概懂得了它的数学（照狄拉克的说法是一套计算法则），还是不知道它到底说了什么。不过，在量子论发现的历史中，我经历了许多令人向往的思想奇迹。至今还影响着我的一句话，也在海森伯的这段回忆里，那是爱因斯坦对他说的：“在原则上，单靠可观测量去建立一个理论，是完全错误的。实际上，正好相反，是理论决定我们观测到什么。”这差不多是我所理解的“爱因斯坦的幽灵”。在黑洞发现的经过里，这句话有着更加生动的表现，大概也更能够唤醒读者也许因为生活太累而昏睡了的科学理想。

一条历史的河流，当然比“过了河的桥”更值得人们回忆。在我看来，索恩的《黑洞与时间弯曲》，首先是一段活的历史，爱因斯坦身后的相对论历史。关于这段历史，我没见过什么系统的读物。我想，一方面，它涉及的数学太多，离人们生活太远，不会引起大众的关心；另一方面，它确定的东西太少，离我们时代太近，很难形成专门的话题。也正因为这些，读者才是幸运的。正如策划者之一的Frederick Seitz博士在《前言》里说的，“读这本书的人应怀着两个目标：学一些我们物理宇宙中的尽管奇异却很真实的可靠事实；欣赏那些我们还不那么有把握的奇思妙想。”当然，在别的关于“黑洞”的读物里，我们也能看到这些；不过，作者写得更真切，因为他是那些事实的经历者，是某些奇思妙想的参与者。“我和我要讲的东西关系太近了，我个人从20世纪60年代到今天都在亲历它的发展，我最好的几个朋友从30年代起就身在其中了。”我们看一个思想产生的经过，其实要比看它的结果有趣得多。

最显著的例子就是作者关于时间机器的叙述。多年来，科幻小说和一般的科普读物给很多读者留下了不太正确的印象。实际上，一定物理条件下（如弱能量条件）产生的一定的数学结构（如类时闭曲线），只能在物理学概念的基础上讨论，借一个纯数学结果来展开想象，是没有什么意义的。反过来说，我们读一本内容陌生的书，谈一个没有最后答案的问题，最重要的还是思想和问题的过程，而不是结果——也许很久都不会有结果。读者从这些疑惑中，或许会萌发一点雄心，与作者开宗明义表达的心愿产生某种共鸣：“30年来，我一直在探索，为的是去认识爱因斯坦为后代留下的遗产……去发现相对论失败的地方，看它如何失败，会有什么来取代它。”这其实也正是爱因斯坦向往过的牛顿的幸运：“幸运啊，牛顿；幸福啊，科学的童年！”（为牛顿《光学》写的序），像朗道那样抱怨自己生得太晚（第5章），没有赶上百年前物理学革命年代的人，应该幸运地感到在新世纪的门口，遭遇了令人更加困惑的问题，从某种意义上说，主题还是当年爱因斯坦与玻尔的对话；在这一点上，我们离爱因斯坦的幽灵并不遥远。

这本书，从爱因斯坦时代走到20世纪90年代，把遗产和火炬接过来，又传下去；只有一个幽灵不变地在读者眼前徘徊，那个永远追求统一的幽灵，今天落在广义相对论和量子论之间，落在黑洞的地平线上……


重印后记

译者

2006年4月23日，

世界读书日

黑洞的书近年来更多了，黑洞的理论也有了一些新认识（例如在宇宙全息观点下的认识）。但本书的基本内容并没有过时，2000年6月作者在60岁生日的纪念文集里，还津津乐道他和夫人的那个时间机器。当然，本书更持久的价值在于它在科学大背景下叙述了黑洞物理学的成长。

借重新包装的机会，我通读了全书，除修改一些字句，更多的倒是在重新经历那个“黄金年代”。在物理学的历史中，量子力学的诞生，曾经是最令人激动的一幕大戏——相对论尽管动人，却几乎是爱因斯坦个人的独角戏；经典的物理学虽然辉煌，但缺乏现代物理学的“纯粹理性”的趣味——而黑洞的历史（当然也许还有超弦的历史），现在看来更加有趣，因为它的数学和物理还正在进行着，还没进入普通大学生的课堂，更没尘封在科学史家的档案柜。读者读它不仅温故，而且知新，借孔夫子的话说，“可以为师矣！”

对本书的新读者，我推荐一种新的读法。你可以把它分解成三本：一本传奇，讲物理学家的故事；一本科普，讲黑洞和相关现象的物理学常识；一本手册，讲“我凭什么相信我说的”——正文之外的注释和文献，是黑洞物理学的历史和理论的良好导引。

多数读者，特别是喜欢科学的同学，应该多读“第一本”，它可能是最有启发的。我们习惯了在欣赏文艺作品时联想它的作者和风格。所谓“文如其人”，说的是一种境界，作者的境界和表现在作品的境界。遗憾的是，人们似乎忘了科学家也是人，也有风格。风格决定了他选择的问题，而问题决定了科学发展的方向。常有人问，假如没有爱因斯坦，会出现相对论吗？问题本身没有意义了，但相对论与量子物理学那么不同，我们似乎真可以说，那是因为它们本是不同父母的孩子。想进科学大门的同学，应该先学会科学家怎么做人，怎么做研究。本书就讲了好多大师的故事，特别讲了他们的风格。例如，黑洞的三个导师，“都有自己的风格。事实上，恐怕难以找到比这更鲜明的风格了。”惠勒是幻想家，泽尔多维奇像火种，而席艾玛像蜡烛。当然还有别的个性和风格，如奥本海默的小心谨慎，茨维基的大胆猜想，这些在物理学的“正史”里大概都是看不到的。科学成果的形式（如论文和报告）几乎掩盖了科学家的个性，而他们的个性有时更迷人。圈子里的人也许知道，学生选择老师，不一定只看他的成果，也看他的“人”。套一句老话说，科学是没有人情味的，但科学家不能没有风格。同学们在这儿能遇到那么多物理学的导师，随便你喜欢哪个，跟着他走，也许能走出自己的新天地。

本书的尾声还在继续。作者发起的LIGO计划，自1999年运行以来，发现了不少引力波的信息。一本讲LIGO故事的书（《爱因斯坦的未完成交响曲》）也即将翻译出版了。LIGO计划还向中学生开放。正如LIGO实验室的DeSalvo博士说的，通过科学家与中学生的合作，“能吸引天才少年走近科学和技术，远离不那么迷人的商务和法律之类的东西……也就是那些靠脑子赚钱的领域。”更有趣的是，在2005年国际物理年时，美国物理学会支持了一个“爱因斯坦在家”（Einstein@Home）的计划，任何人都可以加入进来，在他个人电脑的“闲暇”时间，利用LIGO和GEO的数据寻找引力波源（如脉冲星，即旋转的中子星）。分析的时候，还能从屏幕保护程序看到你正在搜寻的那片天空呢。当LIGO胜利的那一天，也许有读者能自豪地说，“那胜利也有我的一份功劳呢！”



[1]
 哪些内容在后面有注释，作者并没有在正文里标记，而是在书后的注释部分指出它所在的页码和段落；为了更醒目，中译本在正文中的相应地方标记了数字，在后面的注释里则不再重复这些文字。——译者注


[2]
 这段话改自Thorne（1974）。


[3]
 第3，6，7章。


[4]
 第8章。


[5]
 织女星距地球26光年，飞船6年就能到它的邻近，为什么？请读者想想。——译者注


[6]
 第8章。


[7]
 第3，6章。


[8]
 第6章。（“黑洞的地平线”，在中文的物理学文献里一般称“视界”，以后我们也说“视界”。——译者注）


[9]
 牛顿公式为Mh
 =C3
 0
 /（2πP2
 0
 ），其中Mh
 为黑洞（或任何其他引力体）的质量，C0
 和P0
 为围绕黑洞的圆形轨道周长和周期，π=3.14159…，G为牛顿引力常数，1.327×1011
 千米3
 /秒2
 ·太阳质量。参见下面第1章注4。将飞船轨道周期P0
 =5分46秒和周长C0
 =106
 千米代入公式，得Mh
 =10太阳质量。（1个太阳质量M⊙
 =1.989×1030
 千克。）（相同符号代表相同意思的，以下不再说明——译者）


[10]
 第2章。


[11]
 想自己计算黑洞性质的读者可以在书后的注释里找到相关的公式。


[12]
 第3～5章。


[13]
 第2章。


[14]
 关于物理学定律强迫黑洞、太阳系和宇宙以一定方式行动的进一步讨论，请看第1章最后几段。


[15]
 第2章。


[16]
 第7章。


[17]
 第7章。


[18]
 第7章。


[19]
 视界周长公式为Ch
 =4πGMh
 /c2
 =18.5×（Mh
 /M⊙
 ）千米，其中c=2.998×105
 千米/秒为光速。参见，如MTW第31、32章。


[20]
 第13章。18.5千米这个量本书还会出现多次，它是4π（即12.5663706…）乘以牛顿引力常数乘以太阳质量，除以光速的平方。关于它和其他描述黑洞的公式，请看这一章的注释。


[21]
 第13章。


[22]
 第3，13章。


[23]
 第13章。


[24]
 见卡片2.3。


[25]
 第2，3章。


[26]
 第6章。


[27]
 第2章。（著名的《静静的顿河》的俄文名字就是Tikhii Don
 .——译者注）


[28]
 以头脚间（或任意两个物体间）相对加速度表示潮汐力为Δa=16π3
 G（Mh
 /C3
 ）L，这里C为你所在位置的轨道周长，L为头脚间距离。注意1个地球引力是g=9.81米/秒2
 。例如，见MTW，p.29.


[29]
 第2章。


[30]
 第13章。


[31]
 第13章。


[32]
 上面（注4）的公式给出潮汐力Δa∝Mh
 /C3
 ，周长接近视界时，C∝Mh
 ，于是Δa∝1/M2
 h
 。


[33]
 飞船时间Ts
 、地球时间TE
 和旅行距离D的关系是TE
 =（2c/G）sinh（gTs
 /2c）和D=（2c2
 /g）〔cosh（Ts
 g/2c）-1〕，这里g是飞船的加速度（等于“1个地球引力”，9.81米/秒2
 ），cosh和sinh分别为双曲余弦和双曲正弦函数，例如见MTW。第6章。如果旅行时间远大于1年，则公式近似为TE
 =D/c和Ts
 =（2c/g）ln（gD/c2
 ），这里ln为自然对数。


[34]
 见第1章。


[35]
 见第1章。


[36]
 见第2章。


[37]
 对围绕非旋转黑洞圆形（或其他）轨道的数学分析可以看MTW第25章，特别是其中的卡片25.6。


[38]
 16～17世纪英国租马房经营者霍布森（T.Hobson）规定租马不允许挑选；英语成语有Hobson’s choice，指毫无选择余地的状态。这里说Hobsons'block，大概意思是不可避免的阻碍。——译者注


[39]
 在质量为Mh
 、视界周长为Ch
 的黑洞上方周长为C的轨道上，你感觉的加速度为[image: ]
 。如果接近视界，那么C≈Ch
 ∝Mh
 ，意味着a∝1/Mh
 。


[40]
 飞船时间Ts
 、地球时间TE
 和旅行距离D的关系是TE
 =（2c/G）sinh（gTs
 /2c）和D=（2c2
 /g）〔cosh（Ts
 g/2c）-1〕，这里g是飞船的加速度（等于“1个地球引力”，9.81米/秒2
 ），cosh和sinh分别为双曲余弦和双曲正弦函数，例如见MTW。第6章。如果旅行时间远大于1年，则公式近似为TE
 =D/c和Ts
 =（2c/g）ln（gD/c2
 ），这里ln为自然对数。


[41]
 第9章。


[42]
 第8章。


[43]
 第2，3章。


[44]
 当观测者在周长为Ch
 的视界上方周长为C的轨道上时，他看到所有从外面宇宙来的光都聚在一个角直径[image: ]
 弧度[image: ]
 度的明亮圆盘里。例如，参见MTW卡片25.7。


[45]
 当观测者在视界上方周长为C的轨道上时，他看到所有从外面宇宙来的光的波长λ都将蓝移（引力红移的反方向移动），大小是[image: ]
 例如，见MTWp.657。


[46]
 第2章。


[47]
 第9章。


[48]
 第9，11章。


[49]
 第10章。


[50]
 两个质量为Mh
 的相距为D的相互环绕的黑洞的轨道周期为[image: ]
 ，引力波反冲使它们在（5/512）×（c5
 /G3
 ）×（D4
 /M3
 h
 ）的时间后螺旋式靠近并结合。见MTW方程（36.17b）。


[51]
 第10章。


[52]
 第12章。


[53]
 第4～6，10，12～14章。


[54]
 第12章。


[55]
 第7章。


[56]
 第7章。


[57]
 大梁环上距中心层距离L的人感到向中心的加速度a=（32π3
 GMh
 /C3
 ）L，这是由旋转环的离心力和黑洞潮汐力作用的结果。这里C是环中心的周长。可以拿它与地球的引力加速度9.81米/秒2
 比较。


[58]
 第7，11章。


[59]
 第9，11章。


[60]
 第14章。


[61]
 第14章。


[62]
 [image: ]
 为“普朗克—惠勒长度”。[image: ]
 为普朗克常数（1.055×10-34
 千克·米2
 /秒）。参见第14章。


[63]
 第14章。


[64]
 第8，9章。


[65]
 第13，14章。


[66]
 例如，可以看Will（1986）。


[67]
 ECP-1，Document 99。


[68]
 ETH, Eidgenoessiche Technische Hochschule，照此，学校应称为“[苏黎世]联邦理工大学”。——译者注


[69]
 ECP-1，Document 115，Renn and Schulmann（1992）第xix页有[英]译文。


[70]
 想知道“数学操作”这些物理学定律是什么意思的读者，可以在书后的注释部分找到有关讨论。
[1]




[71]
 ECP-1 ，Document 39；Einstein and Mari[image: ]
 （1992），Document 2。


[72]
 19世纪末叶，某些物理学家猜测地球附近的以太可能会被地球在绝对空间的运动所拖曳，我在本章没有谈这一点。实际上，实验证据有力地否定了这种牵引作用；假如在地球表面附近以太相对于地球静止，那么就不应该有星光的光行差；而地球环绕太阳引起的光行差是确凿的事实。关于以太的思想史的简单讨论可以参考Pals（1982）第6章；更详细的讨论，可以看那里所引的文献。


[73]
 见第10章。


[74]
 迈克尔逊时代的技术还不足以精确（1/104
 的精度）比较不同方向的单程光速以检验牛顿的预言。不过，对回路光速也有类似预言（平行于地球在以太中的运动方向上的光速，与垂直方向的，大约存在5/109
 的差异），迈克尔逊的技术对测量这种回路差别是很理想的；迈克尔逊寻找这种差别，但是没能找到。因此不同方向的光速应该是一样的。


[75]
 我不能肯定，也许韦伯相信这一点，但觉得在课堂上讲迈克尔逊—莫雷实验不太恰当才特别表现出那种态度。我这么想，主要是因为在韦伯的讲课中，我没有发现任何讨论这一实验或实验引出的问题的迹象。参见爱因斯坦的听课笔记（ECP-1，Document 37）和他对仅存的一组韦伯课堂笔记的简单描述（ECP-1，p.62）。


[76]
 另一些实验包括对星光光行差的测量，这意味着以太不被地球所拖曳。见上面注5。


[77]
 想一下（注6），迈克尔逊实际是在测量回路光速，在寻找约10亿分之5的随方向的变化。


[78]
 “磁力线没有端点”的讨论和图1.1中更详细的讨论，是我用现代的形象语言表达的麦克斯韦方程的一个方面；关于洛伦兹、拉莫和彭加勒与这个问题的详细讨论，见Pais（1982），p.123～130。


[79]
 为将这些定律表述得更优美，不仅需要运动物体的长度收缩和时间膨胀，还需要假定同时性是相对的，即同时性依赖于观测者的运动状态；洛伦兹、拉莫和彭加勒不仅对长度收缩和时间膨胀很关心，也同样非常重视这个问题。不过，为了说得简单明白，我在正文里没有讲这些；到第1章后面才考虑了同时性问题。


[80]
 ECP-1 ，Document 52；Einstein and Mari[image: ]
 （1992），Document 8。


[81]
 我又在这儿猜测了。我们并不真正了解爱因斯坦在1899～1905年间在多大程度上考虑这些问题。Pais（1982，6b）说明，在那6年里，爱因斯坦不知道洛伦兹—彭加勒—拉莫根据麦克斯韦定律所做的长度收缩和时间膨胀的推论。更准确说，他知道洛伦兹的一阶速度的洛伦兹变换的结果（包括同时性的破灭），但不知道出现长度收缩和时间膨胀的二阶结果。另一方面，他可能知道菲兹杰拉德和洛伦兹根据迈克尔逊—莫雷实验做出的长度收缩的推测。我们倒是知道，他在1905年关于狭义相对论的文章里提出了自己的完全的洛伦兹变换的推导，在所有阶都是准确的；他还自行推导了长度收缩、时间膨胀和同时性的破灭。


[82]
 关于玛丽奇个性的描述，主要根据她和爱因斯坦的情书，见Renn and Schulmann（1992）；情书见ECP-1或Einstein and Mari（1992）。


[83]
 ECP-1，Document 94；Einstein and Mari（1992），Document 95。


[84]
 ECP-1，Document 100。


[85]
 ECP-1，Document 138。


[86]
 ECP-1，Document 125。


[87]
 ECP-1，Document 104。


[88]
 ECP-1；Renn and Schulmann（1992）；Einstein and Mari（1992）。


[89]
 根据多种爱因斯坦传记，我猜他的大多数自由时间都是这样度过的。


[90]
 Seelig（1956），转引自Clark（1971）。


[91]
 关于贝索对爱因斯坦工作的影响，还是去看Renn and Schulmann（1992）第xxvi页的讨论。


[92]
 ECP-2，Document 23，Section 2。


[93]
 例如，参见Will（1986）附录。


[94]
 如Pais（1982，6b.6）所说，彭加勒比爱因斯坦早一年建立了相对论原理（叫“相对性原理”）的原始形式，但不知道它的作用。


[95]
 这就是说，我在上面例子中用的高速汽车是不太恰当的，它也受地球的引力作用。不过，因为地球引力是垂直作用在汽车的运动方向上的（也就是一个向下，一个水平），它不会给我们在赛车故事里讨论的观点带来任何影响。


[96]
 不过这是有条件的，见第14章。


[97]
 ECP-2，Document 23。


[98]
 闵可夫斯基的讲话，是1908年9月21日在科隆举行的第80届德国自然科学家和医生大会上发表的，它的英译本发表在Lorentz，Einstein, Minkowski and Weyl（1923）。
[2]




[99]
 详见书后第1章注释3。


[100]
 月亮在绕地球的运动中好像有很小的加速，这是牛顿引力定律不能解释的现象。1920年，泰勒（G.I.Taylor）和杰弗瑞斯（H.Jeffries）认识到，月亮实际并没有在加速，倒是地球的自转因为月亮的引力对海洋的潮汐作用而变慢了。天文学家将月亮的稳定运动与地球变慢的自转比较，便错误地推测月亮快了。见Smart（1953）。


[101]
 牛顿的引力定律违反爱因斯坦的相对性原理，并不完全是显而易见的。因为爱因斯坦在建立这个原理时，依赖的是惯性参照系的概念，而这个概念不能用于引力存在的情况。（没有什么办法可以让一个参照系躲避引力而完全在自己的惯性影响下运动。）不过，爱因斯坦相信，一定有办法把他的相对性原理的影响扩大到引力的领域（也就是说，有某种办法将它“推广”从而将引力效应囊括进来），并且他还相信，牛顿引力定律将违反这个尚未建立的“推广的相对性原理”。


[102]
 爱因斯坦这篇优美的综述文章的英译本是ECP-1，Document 47。


[103]
 卡片2.4的爱因斯坦论证原发表在Einstein（1911）。


[104]
 ECP-2，Document 47。


[105]
 见第4章，特别是卡片4.1。


[106]
 见Frank（1947），p.89～91。


[107]
 爱因斯坦用一个新名词“广义协变性”来称这种性质，尽管它不过是他的相对性原理的自然推广。


[108]
 这里，爱因斯坦引用了歌剧《费加罗的婚礼》（Lorenzo Da Ponte编剧，莫扎特曲，见第二幕）里的台词。——译者注


[109]
 Einstein（1915）。


[110]
 卡片2.6：为熟悉广义相对论数学形式的读者做些说明：卡片里的爱因斯坦场方程对应的数学关系是Rtt
 =4πG（Ttt
 +Txx
 +Tyy
 +Tzz
 ），这里R tt是里奇张量的时间—时间分量，G是牛顿引力常数，Ttt
 是以能量单位表示的质量密度（见卡片5.2），Txx
 +Tyy
 +Tzz
 为沿三个相互垂直方向的主应力（压力）之和。见MTW p.406，爱因斯坦场方程的“时间—时间”分量在一切参照系都成立时，也保证了其他9个分量成立。


[111]
 爱因斯坦的个人文稿和部分发表文章的版权已聚讼几十年了。苏联出版他的俄文版文集时还没有签署国际版权协定。更完备的爱因斯坦文集正在陆续出版，头两卷即ECP-1和ECP-2。
[3]




[112]
 Einstein（1939）。


[113]
 Michell（1784）。这一工作的讨论见Gibbons（1979），Schaffer（1979），Israel（1987）和Eisenstaedt（1991）。


[114]
 见第10章。


[115]
 Laplace（1796，1799）。Isrel（1987）和Eisenstaedt（1991）讨论了拉普拉斯关于暗星的出版物。Eisenstaedt讨论了那时通过观测证明米歇尔预言（即大质量恒星发出的光受恒星引力作用）所进行的努力和失败，还认为可能就是因为这些失败，拉普拉斯才在他著作的第3版中删除了暗星的讨论。


[116]
 Schwarzschild（1916a, b）。


[117]
 见图1.3和第2章里关于蒙里迪那和塞罗那岛的故事。


[118]
 Brault（1962）。关于爱因斯坦广义相对论引力定律的检验的详细讨论，请看Will（1986）。


[119]
 关于人们对史瓦西几何的反应和研究的早期历史，Eisenstaedt（1982）有详细讨论；从1916到1974年的更粗线条的历史，可以在Israel（1987）中找到。


[120]
 Einstein（1939）。


[121]
 Israel（1916b）。


[122]
 Israel（1990）。


[123]
 lsrael（1990）。


[124]
 关于量子力学定律的清晰讨论，见Heinz Pagels的TheCosmicCode（Simon and Schuster，1982）。（中译本是《宇宙密码》，朱栋培、陈宏芳译，中国科学技术大学出版社，1988.——译者注）


[125]
 Fowler（1926）。


[126]
 Eddington（1926）。


[127]
 得到一个结果，认为它正是我们想得到的结果，这在精密测量里是容易而又危险的，亚当斯的红移测量就是一个例子。他的结果符合预言，但由于天文学家对天狼B的质量和周长的估计的误差，预言却是严重错误的（小了5倍）。
[4]




[128]
 “degenerate”（退化）一词在这儿并不是它在“道德败坏”（“moral degeneracy”）里的原义（最低的道德水平），而是说电子达到它们的最低可能的能级。


[129]
 这里，我大胆写了两种情况。第一，Fowler（1926）已经计算了压缩阻抗，所以钱德拉塞卡只需检验他的计算；第二，钱德拉塞卡的计算并没沿这条路线（INT-Chandrasekhar），虽然它与他实际用的方法在数学上是等价的。对我来讲，那条路线是最容易解释的，而实际的计算需要在电子动量空间上进行压力积分。


[130]
 Chandrasekhar（1931）。


[131]
 同时，斯托纳（Edmund C.Stoner）也独立推导并发表了白矮星最大质量的存在，但他的推导不如钱德拉塞卡的令人信服，因为他假定了星体在整个内部具有不变的密度。
[5]




[132]
 Anderson（1929），Stoner（1930）。


[133]
 图中所示白矮星质量和周长，以及钱德拉塞卡的白矮星内部结构的结果，后来发表在Chandrasekhar（1935）。


[134]
 微分方程将不同的函数和它们的变化率，也就是将函数和它们的“导数”结合在一个单独的公式里。在钱德拉塞卡的微分方程中，函数是星体的密度和压力以及它的引力强度，它们都是到星体中心距离的函数。微分方程是这些函数与它们在从中心穿过星体向外运动时的变化率之间的关系。“求解微分方程”的意思是，“根据这个微分方程计算函数本身”。


[135]
 Eddington（1935a）。爱丁顿那些似乎有理的论证，见Eddington（1935b）。


[136]
 Wali（1991）。


[137]
 Wali（1991）。


[138]
 这是我1958～1962年上大学时，加州理工学院的一个著名天文学教授用很权威的语气告诉我的。从那时起，我便强烈感到，大概多数天文学家自20世纪40年代初以来都有这种观点，也都在那么做，但我还是不能肯定。


[139]
 引自Wali（1991）。


[140]
 在批评这一章的初稿时，伊斯雷尔建议我这样解释爱丁顿的行为；我相信这是符合历史事实的。


[141]
 1982年，钱德拉塞卡发表了纪念A.S.爱丁顿诞辰100周年的演说，全面总结并高度评价了爱丁顿的功绩。这篇演说的中译文收在我们这个《第一推动丛书》系列里《莎士比亚、牛顿和贝多芬——不同的创造模式》一书中（杨建邺、王晓明等译，1997）。——译者注


[142]
 INT-Fowler。


[143]
 INT-Greenstein和Greenstein（1982）。


[144]
 Zwicky（1935）。


[145]
 INT-Greenstein。


[146]
 Baade（1952）。


[147]
 地球接收到的光总量反比于到超新星的距离的平方，所以距离的10倍误差意味着巴德估计的光的总输出量有100倍的误差。


[148]
 这些数字是巴德和茨维基在图5.2复制的那个讲话摘要里公布的（Baade and Zwicky，1934a），不过“10000或者也许1 000万”则出现在这个问题的一篇更详尽的文章里（Baade and Zwicky，1934b）。他们的误差来自假定在超新星最亮时，它的辐射热气体周长范围在1到100个太阳周长之间。实际上，周长远比这个大；如果我们追索他们的论证，会发现这个假定的紫外线和X射线的结果太小了。


[149]
 在这一节和整个这一章里，我都把中子星概念和它关于超新星和宇宙线的结果归功于茨维基，不过这些思想是他和巴德联合发表的。我相信，这些思想是茨维基的（我也相信巴德对观测数据的关键认识），根据来自与他们的科学同事的讨论：INT-Eggen, INT-Fowler, INT-Greenstein, INT-Sandage。


[150]
 反物质的名字源于这样的事实：当物质粒子遇到反物质粒子时，它们会彼此湮灭。


[151]
 现在看来，宇宙线有许多不同的来源。但我们还不知道哪种方式产生的宇宙线最多，不过，很有可能是，在超新星爆发很久以后，残留气体云的激波将粒子加速到很高的速度。如果确实如此，那么在间接意义上说，茨维基是对的。


[152]
 图5.2，Baade and Zwicky（1934a）。摘要里的数据，在Baade and Zwicky（1934b）有更详细的说明。


[153]
 理由在卡片4.2中解释过。


[154]
 关于朗道发表这篇文章的原因，是他一生最亲密的伙伴栗弗席兹告诉我的（INT-Lifshitz）。


[155]
 引自Livanova（1980）。


[156]
 引自Livanova（1980）。


[157]
 Gamow（1970）。


[158]
 在斯大林时代入狱和死亡人数的统计还不太确切。Medveder（1978）提出的可能是20世纪70年代所能得到的最可靠数据。不过，80年代苏联开放以来，大众流传的消息又让这个数字大了好多。我引用的数是一个俄罗斯朋友的总体估计，他根据开放公布的材料对这一问题有过较深入的研究。


[159]
 14Eddington（1926）第11章及其参考文献。


[160]
 认为核力远比引力更有威力的人看来，这是很奇怪的。只有几个原子或原子核时，核力确实有很强的动力。不过，当有几个太阳或更多的原子（1057
 个）时，所有原子聚在一起的引力将在动力上远远超过它们的核力。在本章后面我们会看到，这个简单的事实最终会保证，当大质量恒星死亡时，巨大的引力将超过原子核的排斥而将它们挤压成一个黑洞。


[161]
 Landau（1932）。


[162]
 朗道的手稿发表在Landau（1938）。他不知道，他的亲密朋友盖莫夫已经发表过相同的思想（Gamow，1937）。1933年，斯大林铁幕刚罩下不久，盖莫夫就逃离了苏联（见Gamow，1970）；但是，他在离开以前知道朗道关于致密中心核为恒星维持热量的原始中子核想法。中子发现以后，盖莫夫和朗道（这时两人已经失去了联系）自然会独立将朗道1931年的核解释为中子核。


[163]
 1982年，朗道最亲密的朋友栗弗席兹提醒我注意那封信（INT-Lifshitz），并向我讲了它的背景，如文中所述。栗弗席兹去世后，这封信的全文——另外还有卡皮查与莫洛托夫、卡皮查与斯大林和卡皮查与别里亚的那些最终救朗道出狱的通信——发表在Khalatnikov（1988）。这里摘录的片段是我自己从俄文译过来的。


[164]
 Gorelik（1991）。


[165]
 超流是某些流体冷却到绝对零度以上几度（也就是冷却到约-270℃）时出现的一种完全没有黏滞力（内摩擦力）的状态。


[166]
 见注17。


[167]
 引自Royal（1969）。


[168]
 Serber（1969）。


[169]
 现在认为这些巨星是在双星系中形成的：一颗恒星坍缩成为中子星以后，经过很长时间，螺旋落进伴星的中心并在那儿留下来。这些怪物后来叫“Thome-[image: ]
 ytkow天体”，因为乔特科夫（Annaytkow）和我最先详细计算了它们的结构。见Thorne and[image: ]
 ytkow（1977）；也见Cannon et a1.（1992）。


[170]
 Oppenheimer and Serber（1938）。


[171]
 Shapiro and Teukolsky（1983），Hartle and Sabbadini（1977）。


[172]
 卡片5.4：我在这张卡片里对研究步骤的大多数描写都是猜测的，主要根据是对沃尔科夫的访问（INT-Volkoff），托尔曼档案（Tolman，1948）和亲历者的文章（Oppenheimer and Volkoff，1939；Tolman，1939）。


[173]
 关于不同的物理学描述和它们的有效范围的关系，请看第1章最后一节的讨论（“物理学定律的本质”）。


[174]
 托尔曼和奥本海默的通信见Tolman（1948）的档案。


[175]
 INT-Volkoff。


[176]
 这个结论发表在Oppenheimer and Voikoff（1939）。奥本海默和沃尔科夫对核力效应的估计所依据的托尔曼的解析分析，发表在Tolman（1939）。


[177]
 Wheeler（1988），Vol.4，P.33—40。


[178]
 惠勒的背景和早期研究的详情见Wheeler（1979），Thome and Zurek（1986）。


[179]
 31卡片5.5：这个物态方程（哈里森和惠勒的研究成果）发表在Harrison, Wakano, and Wheeler（1958），更详细的是Harrison, Thorne, Wakano, and Wheeler（1965）。近些年，据Shapiro and Teukolsky（1983）的评述，核密度（1014
 克/厘米3）及其以上实曲线是现代不同物态方程的近似。


[180]
 图5.5：据Harrison, Wakano, and Wheeler（1958），和Harrison, Thorne, Wakano, and Wheeler（1965）。据Shapiro and Teukolsky（1983）的评述，中子星实曲线是现代不同计算的近似。


[181]
 实际上，图5.5（若野的计算）的白矮星极大质量是1.2个太阳，比钱德拉塞卡计算的值略小。区别在于不同的化学组成：若野的星体由“冷死物质”（大部分是铁）构成，电子数是核子（中子和质子）数的46%，钱德拉塞卡的星由氦、碳、氮、氧等元素构成，电子数占核子数的50%。事实上，我们宇宙间大多数白矮星更像钱德拉塞卡的，不太像若野的。这也是为什么我在本书一直采用钱德拉塞卡的极限质量值：1.4个太阳质量。


[182]
 Oppenheimer and Volkoff（1939）。


[183]
 Zwicky（1939）。


[184]
 Rabi et al.（1969）。


[185]
 惠勒的演讲和他与奥本海默的交流，发表于Solvay（1958）。


[186]
 这段话是Harrison, Wakano, and Wheeler（1958）原话的大意，为适合本书表达习惯，文字上略有改动。


[187]
 INT-Serber。


[188]
 INT-Fowler。


[189]
 INT-Serber。


[190]
 这是我的猜测。我并不能肯定他这么快就完成了考察，但根据对奥本海默和他在研究完成后写的文章（Oppenheimer and Snyder；1939）内容的认识，我很相信他真那么做了。


[191]
 7奥本海默和斯尼德的研究结果发表在Oppenheimer and Snyder（1939）。


[192]
 INT-Fowler。


[193]
 INT-Lifshitz。


[194]
 Wheeler（1979），这是惠勒对核物理研究的自传性记述。


[195]
 Bohr and Wheeler（1939），Wheeler（1979）。玻尔和惠勒没有用他们在文章里的名称来称钚-239，但特纳（Louis A.Turner）直接根据他们的图4推测那是一种理想的持续链式反应的核，在一个著名的秘密备忘录中提出以这种燃料来做原子弹（Wheeler，1985）。


[196]
 INT-Zel’dovich, Zel’dovch and Khariton（1939）。


[197]
 关于惠勒所起的关键作用，见Klauder（1972），P.2—5。


[198]
 引自奥本海默1945年10月16日在新墨西哥洛斯阿莫斯的一次讲话；见Goodchild（1980），P.172。


[199]
 Goodehild（1980），P.174。


[200]
 Wheeler（1979）。


[201]
 zek，苏联监狱称犯人的黑话，是zaklyuchennyi监狱的简称。——译者注


[202]
 在舍里亚宾斯克和乌拉尔山之间的阿兹马斯城附近。


[203]
 在美国设计基础上的原子弹试验成功以后，苏联人又回到自己的设计，在它基础上建造了原子弹，1951年试验成功。


[204]
 据《纽约时报》1993年1月14日A5版报道，哈里顿在莫斯科的一次演讲中公布了这些细节。


[205]
 Medvedev（1979）。


[206]
 1949年10月30日一般咨询委员会给美国原子能委员会的报告。见York（1976）的附录。


[207]
 Bethe（1982）。


[208]
 INT-Wheeler。


[209]
 INT-Wheeler。


[210]
 USAEC（1984），P.251。


[211]
 INT-Wheeler。


[212]
 苏联开始氢弹设计的日期似乎有些混乱，Sakharov（1990）定为1948年春，而Ginzburg（1990）定为1947年。


[213]
 萨哈洛夫猜测，这个设计可能直接受通过间谍活动（也许通过间谍福奇斯）从美国得到的情报的激发。而泽尔多维奇则断言，不论福奇斯还是别的间谍，都没有提供过他的设计小组所不知道的任何有价值的情报；苏联超弹间谍活动的最大作用在于让苏联政治当局相信他们的物理学家知道自己在做什么。
[6]




[214]
 脚注：萨哈罗夫的猜测概况见Sakharov（1990）。泽尔多维奇的判断是口头告诉一位亲密的俄罗斯朋友的，他又转告了我。


[215]
 金兹堡告诉我的，他当时在场。萨哈罗夫也在；据他回忆的英文本（Sakharov，1990），这句话是这样的：“Our job is to kiss Zel’dovich’s ass.（我们的工作是给泽尔多维奇舔屁股）。我对泽尔多维奇和萨哈罗夫复杂关系的个人看法，见Thome（1991）。


[216]
 朗道的这句话，有好几位苏联理论物理学家给我讲过。


[217]
 Romanov（1990）。


[218]
 不同原子弹爆炸的能量释放数据，我引自York（1976）。


[219]
 Sakharov（1990）。


[220]
 Romanov（1990），Sakharov（1990）。在一篇纪念萨哈罗夫的文章里，罗曼诺夫把这一发现归功于萨哈罗夫和泽尔多维奇。萨哈罗夫说，“我们理论部门的几个人大概同时有了这个想法，”但他接着说，“泽尔多维奇、特鲁特涅夫（Yuri Trutnev）和其他一些人无疑做过重要贡献。”留给人们的印象是，他自己是最大的贡献者。


[221]
 USAEC（1954）。


[222]
 1991年7月，惠勒与索恩的电话交谈。


[223]
 在这一点上，我决不赞同惠勒（尽管他是我最亲密的朋友和老师）和萨哈洛夫。关于特勒—奥本海默的矛盾和美国是否该造原子弹的争论，我推荐大家去看Bethe（1982）和York（1976）的思想性和知识性都很强的著作。关于萨哈洛夫的观点，可以看他1990年的东西；贝特（1990）对他有过批评。奥本海默听证会的实况，可以看美国原子能委员会（USAEC）1954年的记录。
[7]




[224]
 Colgate and Johnson（1960）讨论了认识超新星和它作为宇宙线源的作用的动机。Colgate and White（1963，1966）用牛顿引力描述（而没用爱因斯坦的）进行了小质量超新星形成模拟。May and White（1965，1966）用爱因斯坦的引力的广义相对论描述做了大质量超新星形成的模拟。


[225]
 Imshennik and Nadezhin（1964），Podurets（1964）。


[226]
 INT-Lifshitz。


[227]
 Finkelstein（1958）。


[228]
 实际上，包括爱丁顿在内的其他物理学家很早就在其他场合发现了芬克尔斯坦的见解，但他们没有理解它的意义，很快就把它忘了。
[8]




[229]
 这到底是怎么发现的，请看芬克尔斯坦自己的叙述，Finkelstein（1993）。


[230]
 Thome（1967）。


[231]
 Harrison, Thome, Wakano, and Wheeler（1965）。


[232]
 卢戈西（1882～1956）是匈牙利出生的美国演员，他以扮演恐怖角色出名，而且恐怖的角色也成了他生活的一部分。——译者注


[233]
 这儿说的是《爱丽丝漫游奇境记》（Lewis Carroll著，汉译本有几种，最有趣的可能是赵元任先生1969年在美国出版的译本（商务印书馆，1988））第6章的那只柴郡（cheshire）猫：“这回它慢慢地消失，从尾巴尖儿起，一直到头上的笑脸。那笑在它全身都消失后还留了好一会儿。”（这尽管是儿童文学名著，但西方科学家也常在科学作品里引用其中的故事和语言。）——译者注


[234]
 Wheeler（1968）。


[235]
 据比尔·普雷斯的同胞特奥科尔斯基（Saul Teukolsky）的回忆，“这个会是比尔对他所谓的受了刺激的反应。那时在开另一个会，我们都没被邀请，但所有灰色大人物都参加了，于是比尔决定为年轻人开一个会。”


[236]
 Wheeler（1964b）。


[237]
 我第一次发表环猜想是在纪念惠勒的一本文集里（Thome，1972），也见MTW卡片32.3。


[238]
 80年代末，根据母亲的建议，全家要求脱离摩门教，以反对教会对女权的压制。


[239]
 诺维科夫和泽尔多维奇称这个思想是半封闭宇宙。最后，他们单独发表了文章来讨论：Zel’dovich（1962），Novikov（1963）。


[240]
 INT-Novikov。


[241]
 INT-Novikovn。


[242]
 这一研究的关键思想和初始计算发表在Ginzburg（1964）；更完备的数学分析是金兹堡和一个年轻同事奥泽诺依（Leonid Moiseevich Ozernoy）完成的（Ginzburg and Ozernoy，1964）。


[243]
 他们的分析和结果发表在Doroshkevich, Zel’dovich, and Novikoy（1965）（作者是照俄语字母顺序排的）。


[244]
 在公开场合，我只见过一次。1971年，惠勒70岁时，正好出席在哥廷根一个城堡的高级宴会——宴会是为一个国际会议举办的，不是为他的生日。为庆祝生日，惠勒在他的椅子后挂了串鞭炮，引得邻座大乱。


[245]
 会议前不久，诺维科夫和泽尔多维奇写过很有影响的评论；Zel’dovich and Novikov（1964，1965），读者可以从中体会诺维科夫的演说风格。


[246]
 Doroshkevich Zel’dovich, and Nnvikov（1965），见注7。


[247]
 伊斯雷尔的分析发表在Israel（1967）。


[248]
 Novikov（1969），de la Cruz, Chase, and Israel（1970），Price（1972）。


[249]
 de la Cruz, Chase, and Israel（1970）。


[250]
 关于磁场与黑洞相互作用更详尽更完整的讨论，见Thome, Price, and Macdonald（1986）图10，11和36。


[251]
 80年代末，我们发现量子力学定律能引出另外的与“量子场”（将在12章讨论的一类场）相联系的守恒量；由于像黑洞的质量、自旋和电荷这样的量不能被辐射，它们将在黑洞诞生时作为“量子毛”而保留下来。虽然量子毛可能会强烈影响一个在蒸发的微观黑洞（第12章）的最终命运，但它不会对本章和以下几章的宏观黑洞（比太阳重的黑洞）产生什么影响，因为量子力学在宏观尺度上一般是不重要的。


[252]
 评论和文献，见Carter（1979）6.7节；关于最后阶段的续篇发表在Mazur（1982）和Bunting（1983）。


[253]
 Graves and Brill（1960）及其参考文献。


[254]
 Kerr（1963）。


[255]
 Carter（1966），Boyer and Lindquist（1967）。


[256]
 Carter（1979）和其中的早期参考文献。


[257]
 Carter（1968）。


[258]
 Israel（1986）。


[259]
 Penrose（1969）。


[260]
 Newman et a1.（1965）。


[261]
 Press（1971）。


[262]
 Teukolsky（1972）。


[263]
 INT-Teukolsky。


[264]
 Press and Teukolsky（1973）。


[265]
 芝加哥的德维勒和伊普色（James Ipser）独立提出了稳定性的一个有意义的数学证明；一年后，在圣巴巴拉加利福尼亚大学的哈特尔和维尔金斯（Dan Wilkins）又提出一个错误的证明。


[266]
 钱德拉塞卡要为我订《花花公子》杂志，我那坚持男女平等的母亲和妹妹却令我感到惭愧，于是我要他为我订了《听众》。


[267]
 rococo，原来的涵义是“贝壳形”，源自法语rocaille，也叫“路易十五式”，是法国路易十五时代（1715～1774）所崇尚的艺术，特征是具有纤细、轻巧、华丽和繁琐的装饰性。——译者注


[268]
 Chandrasekhar（1983b）。


[269]
 Wheeler（1964a）。


[270]
 22年后的1986年，泽尔多维奇对我说，他很遗憾，当时在黑洞内部情况的问题上没能想得更远，INT-Zel’dovich。


[271]
 Zel’dovich and Guseinov（1965）。


[272]
 Trimble and Thome（1969）。


[273]
 Salpeter（1964），Zel’dovich（1964）。


[274]
 Novikov and Zel’dovich（1966）。


[275]
 Friedman（1972）。


[276]
 Giacconi, Gursky, Paolini, and Rossi（1962）。


[277]
 《阁楼》杂志是与《花花公子》一样出名的美国男性杂志（它们都不是某些人所想象的那种“色情杂志”；在美国还有不少人说它们是教育性杂志呢），所以令作者一家的女性都不乐意。（上回作者与钱德拉塞卡赌赢了，也没敢要《花花公子》，读者大概还记得。）——译者注


[278]
 照片上的赌约写的是：“鉴于史蒂芬·霍金对广义相对论和黑洞素有研究且需要一份保险，而K·索恩好冒险，不需要买保险，故以打赌定胜负。霍金以1年《阁楼》对索恩4年《私家侦探》，赌天鹅X-1不含质量大于钱德拉塞卡极限的黑洞。”下面是两人和证人签名，时间是1974年12月10日。霍金后来写的是：“认输，1990年6月”。——译者注


[279]
 见第7章。带电黑洞的电场平均地分布在旋转轴的周围，所以不可能产生集中的辐射束。


[280]
 Sunyaev（1972）。


[281]
 1Jansky（1932）。


[282]
 Whipple and Greenstein（1937）。


[283]
 INT-Greensteln。


[284]
 雷伯对自己工作的历史描述见Reber（1958）。


[285]
 Reber（1940）。


[286]
 INT-Greenstein。


[287]
 INT-Greenstein。


[288]
 在本书中，“光”总是指人眼可见的那一类电磁波，也就是光学辐射。


[289]
 Bolton, Stanley, and Slee（1949）。


[290]
 Baade and Minkowski（1954）。


[291]
 Jennison and Das Gupta（1953）。


[292]
 这次会议的报告发表在Washington（1954）。


[293]
 星表是天文学家用以记载各种天体参数的编目表，大概可以追溯到公元前4世纪中国石申的《星经》。星表种类很多，内容和用途不同。在一般读物中常看到的有《星云星团新总表》（NGC）、《梅西耶星表》（M）等。前面看到的HDE为哈佛大学天文台出版的光谱型星表；SS为“特殊星”，列在Hα发射线星表中；这里说的属于射电源表（《剑桥第三射电源表》）。——译者注


[294]
 Schmidt（1963）。


[295]
 Greenstein（1963）。


[296]
 Smith（1965）。


[297]
 见图7.3。金兹堡不仅以这些发现出名，他还有许多别的发现：与朗道发展超导体的“金兹堡—朗道理论”（为了解释为什么某些金属在很冷的情况下会完全失去对电流的阻力而提出的理论）。金兹堡是世界上几个真正的“文艺复兴式的物理学家”之一，也就是说，他几乎对理论物理学的所有分支都有重要贡献。


[298]
 Alfvé and Herlofson（1950），Kiepenheuer（1950），Ginzburg（1951）。这一工作历史的讨论，见Ginzburg（1984）。


[299]
 Burbidge（1959）。


[300]
 有关情况请看词汇表中“反物质”条以及第5章。


[301]
 这个会议的报告发表在Robinson, Schild, and Shucking（1965）。


[302]
 这是我根据自己对这次会议的回忆写的。


[303]
 Rees（1971）。


[304]
 Longair, Ryle, and Scheuer（1973）。


[305]
 Salpeter（1964），Zel’dovich（1964）。


[306]
 Lynden-Bell（1969）。


[307]
 Bardeen and Petterson（1975）。


[308]
 Bardeen（1970）。


[309]
 Blandford and Rees（1974）。


[310]
 Lynden-Bell（1978）。


[311]
 Blandford（1976）。


[312]
 Blandford and Znajek（1977）。


[313]
 由于星际和星体的气体运动，宇宙在时刻不断地产生磁场；磁场一旦产生，就很难消失。星际气体汇聚到吸积盘时，将自身的磁场也带来了。


[314]
 我们对类星体、射电星系、喷流和黑洞及其吸积盘作为它们的中心发动机的作用的认识现状，可以看Begelman, Blandford, and Rees（1984），和Blandfond（1987），里面有详细论述。


[315]
 “类星体”（quasar）就是“类似于星体的天体”（quasi-stellar）的简称。


[316]
 例如，可以参考Phinney（1989）。


[317]
 A.Eckart和R.Genzel近年通过对银河系中心0.3光年内的星体三维速度的研究，证明了银河系中心有一个250万个太阳质量的黑洞。——译者注


[318]
 作者似乎忘了，太阳系的（当然也包括地球的）寿命大约是100亿年，而现在已经过了46亿年，即使没有“天外来祸”，再过50亿年，太阳系自己就可能发生“根本的改变”。——译者注


[319]
 James Gleick，Chaos, Making a New Science
 。这本书至少已经有3个中译本了，例如张淑誉译、郝柏林校，《混沌，开创新科学》（上海译文出版社，1990）。——译者注


[320]
 因子1/30来自爱因斯坦场方程的具体计算。它包括一个将黑洞周长换算成半径的因子1/2π，近似等于1/6；另一个因子1/5是爱因斯坦场方程决定的。


[321]
 Weber（1953）。


[322]
 他们的激光器实际产生的是微波（短波长无线电波），而不是可见光，所以被称为脉射（masers），而不是“雷射（lasers）”。“真正的”雷射，也就是产生激光的那种，要几年以后才实现。（maser是microwave amplification by stimulated emission of radiation的缩写，即受激辐射微波放大，或叫微波激射；将微波（microware）换成光（light），就成Laser，即雷射或激光。——译者注）


[323]
 1964年的诺贝尔物理学奖就是那三位共享的。——译者注


[324]
 韦伯的工作成果发表在Weber（1960，1961）。
[9]




[325]
 1992年10月1日韦伯给我的信；那时他没有发表这个结果。韦伯的同事戴森第一个证明，大自然很可能在韦伯所选的频率附近产生引力波（Dyson，1963）。


[326]
 Weber（1969）宣布观测到了引力波的证据。接下来的实验和是否真测到了引力波的争论，都记录在de Sabbata and Weber（1977）和它所引的论文里。这场争论的社会学研究，见Collins（1975，1981）。


[327]
 暑期班的讲座，包括韦伯的，发表在DeWitt and DeWitt（1964）。


[328]
 布拉金斯基警告的原话发表在Braginsky（1967）。


[329]
 Braginsky（1977）和Giffard（1976）将警告说得更清楚了，而这个极限来自测不准原理的解释，在Thorne, Drever, Caves, Zimmerman, and Sandberg（1978）。


[330]
 1978年会议讨论的内容可以看Epstein and Clark（1979）。


[331]
 布拉金斯基对英语里的微妙差别有不同寻常的敏感，他比美国人和英国人还更容易造出很有意味的新词来描述他的新思想（他用的“破坏”是“mondemolition”，在汉语中就难得找到那么微妙的词了——译者注）。


[332]
 Braginsky, Vorontsov, and Khalili（1978）；Thorne, Drever, Caves, Zimmermann, and Sandberg（1978）。


[333]
 我们思想的重要基础来自英国哥伦比亚大学的同行昂鲁什（William Unruh）。这一思想的发展和结果，主要是因为凯维斯、我和在发现它时与我们同桌进餐的另外三个人：Ronald Drever, Vemon Sandberg和Mark Zimmennann。


[334]
 凯维斯等人（1980）以及布拉金斯基、沃罗索夫和索恩（1980）的文章介绍了完整的思想。


[335]
 Michelson and Taber（1984）。


[336]
 这些差别，它们的结果以及所预料的来自不同天体物理源的波的具体情况，已经有很多科学家阐述过了，他们包括（当然还有别人）：巴黎的Thibault Damour、莫斯科的Leonid Grishchuk、京都的Takashi Nakamura、威尔士的Bemard Schutz、纽约绮色佳的Stuart Shapiro、圣路易的Clifford Will，还有我。


[337]
 Gertsenshtein and Pustovoit（1962），Weber（1964），Weiss（1972），Mass, Miller, and Forward（1971）。


[338]
 12例如，见Drever（1991）和它的参考文献。


[339]
 如果频率低于每秒一周，悬挂物体的绳子会阻止它们响应那些波，物体也就不能摆动了。


[340]
 实际上，具体情况比这复杂得多，灵敏度的提高也远不是像这几句话说的那样容易实现；不过，这里讲的大体上还是正确的。


[341]
 13见Braginsky and Khalili（1992）。


[342]
 不过，格拉斯哥和加州的小组通过德雷维尔而有着密切联系。


[343]
 人类基因组计划1990年在美国启动，英、日、法、德和中国科学家先后加盟，历经10年，在2000年6月26日完成了人类基因组草图绘制工作，测定了DNA中90%以上的碱基序列。这是比“曼哈顿”原子弹计划、“阿波罗”登月计划影响更为深远的科学计划。——译者注


[344]
 这个实验室就在帕萨迪纳的西北，是美国宇航局委托加州理工学院管理的。——译者注


[345]
 以1993年为例，包括莫斯科的布拉金斯基小组、斯坦福大学BobByers领导的小组、科罗拉多大学的JimFaller小组、锡拉丘兹大学的DeterSaulson小组，以及西北大学的SamFinn小组。


[346]
 14关于LIGO计划的回顾，见Abramovici et al.（1992）。


[347]
 名字来自室女（Virgo）星系团，有可能探测到它的引力波。


[348]
 库恩的“规范”（paradigm），在一些哲学译著里译为“范式”。（汉译本《科学革命的结构》，李宝恒、纪树立译，上海科学技术出版社，1980。）——译者注


[349]
 1Kuhn（1962）。


[350]
 埃舍尔（Maurits Cornelis Escher，1898～1972）喜欢以图画表现“不可能存在的世界”，从这点说，他大概是世界上最特殊的画家。他的画都充满了浓厚的数学趣味，用他的话说，“是为了传达思维的一条特殊线索……最终使艺术步入数学领域。”荷兰数学家恩斯特（BrunoEmst）为他的这位同胞写了一本有名的《M.C.埃舍尔的魔镜》，带我们用数学眼光去欣赏他那些神奇的图画（这里看到的是他1961年的石版画《瀑布》）。——译者注


[351]
 2本世纪最伟大的物理学家之一费曼（Richard Feynman）在一本可爱的小书《物理学定律的特征》（The Character of Physical Law, Feynman，1965）里，优美地描述了掌握几个规范会有多么强大的力量。不过，他从没用过“规范”这个词，我猜他没读过库恩的书。库恩讲过人们多喜欢费曼的作风；费曼就是那样的。
[10]




[352]
 3平直时空规范多少是由许多不同的人提出来的；专业上即大家知道的“广义相对论的平直时空体系的场论”。关于它的历史和概念的评述，见MTW以下章节：7.1，18.1；卡片7.1，17.2和18.1；练习7.3。它的优美推广解释了它与弯曲时空规范的关系，见Grishchuk, Petrov, and Popova（1984）。


[353]
 比较第1章最后一节，“物理学定律的本质”。


[354]
 “极化”在这里的意思与“极化引力波”和“极化光子”（第10章）有所不同。


[355]
 Cohen and Wald（1971），Hanni and Ruffini（1973）。


[356]
 Blandford and Znajek（1977）。


[357]
 Znajek（1978），Damour（1978）。


[358]
 Thorne, Price, and Macdonald（1986），也见Price and Thorne（1988）。


[359]
 “星期天”“星期一”的说法，在西方是有传统的。英国诗人布拉斯韦特（Richard Brathwait，1588？～1673）在拉丁文诗《巴拿马日记》（1638）中写道：“我看见一个清教徒，星期一吊起他的猫，等着星期天逮老鼠。”更有趣而且与物理学关系更密切的是布拉格（W.L.Bragg）对玻尔的量子化概念的笑话：“在这个理论中我们似乎该在每周一、三、五用经典定律，在二、四、六用量子定律。”M.Banusiak还有一本天文学科普书名叫《星期四的宇宙》（1986）。——译者注


[360]
 这里和后面关于霍金如何得到这个思想的记述，依据INT-Hawking和Hawking（1988）。
[11]

 他的思想和具体结果发表在Hawking（1971b，1972，1973），本章第一节，“黑洞的生长”讲了大概内容。


[361]
 霍金的面积增加定理允许任何黑洞质量都能以引力波形式发射出去，这似乎与我们的直觉矛盾。熟悉代数的读者可以从下面这个例子找到满意的答案：两个无旋转黑洞结合成一个更大的无旋转黑洞。无旋转黑洞的表面积正比于视界周长的平方，从而也就正比于黑洞质量的平方。这样，霍金的定理认为，初始黑洞质量的平方和一定大于*最后黑洞质量的平方。简单的代数计算可以说明，这个质量约束条件允许最后黑洞的质量小于原来两个黑洞质量之和，这样也就允许一定的初始质量作为引力波发射出去。（*显然是“小于”的笔误。即使M2
 ﹥M2
 1
 +M2
 2
 ，仍然可能有M﹤M1
 +M2
 ，这两个条件可以确定最多能有多少质量转化成为引力波。——译者注）


[362]
 Penrose（1963）。


[363]
 显视界更精确的定义见下面的卡片12.1。


[364]
 在《时空的大尺度结构》里，霍金就称它是“事件视界”。——译者注


[365]
 卡片12.1：Hawking（1972，1973）。


[366]
 INT-Israel, INT-Penrose, INT-Hawking。


[367]
 Penrose（1965）。


[368]
 卡片12.2：Hawking（1972，1973）。


[369]
 Hawking and Hartle（1972）。


[370]
 Christodoulou（1970）。


[371]
 量子力学定律保证了原子和分子的分布状态数总是有限而不会是无限的，物理学家在定义熵时常以它的对数乘以一个与我们无关的常数，ln10×k，这里ln10是10的“自然对数”，2.30258…，k是“玻尔兹曼常数”，1.38062×10-16
 尔格每摄氏度。我在全书都将忽略这个常数。


[372]
 Bekenstein（1980）谈了这一点和后来与霍金的争论。贝肯斯坦关于黑洞熵的猜想和论证，发表在Bekenstein（1972，1973）。


[373]
 普朗克—惠勒面积公式为G[image: ]
 /c3
 ，这里，G=6.670×10-8
 达因·厘米2
 /克2
 是牛顿引力常数，h=1.055×10-27
 尔格·秒是普朗克量子力学常数，c=2.998×1010
 厘米/秒是光速。相关问题见第13，14章的有关脚注和这些章节的讨论。


[374]
 101079
 的对数是1079
 （贝肯斯坦猜想的熵）。注意，101079
 是1后面跟1079
 个0，就是说，0的数目与宇宙的原子一样多。


[375]
 1972年暑期班的报告发表在DeWitt and DeWitt（1973）。


[376]
 Bardeen, Carter, and Hawking（1973）。


[377]
 我们知道，热力学有四个定律，现在将这四个定律与相应的黑洞力学定律并列在下面：第零定律：系统平衡时，温度处处相同；视界在平衡状态下，表面引力处处相同。第一定律：能量守恒定律（当然都是满足的）。第二定律：熵永不减少；视界面积永不减少。第三定律：不可能通过有限步骤达到绝对零度（-273.15℃）；不可能通过有限步骤将黑洞表面引力减小到零。在不同场合，这些定律有不同的表述方式，但本质是相同的。——译者注


[378]
 我1971年访问莫斯科时，米斯纳和惠勒也去了。但我和泽尔多维奇在他家讨论时，他们并不在场。


[379]
 绍瑟街从那时起改名为柯锡金街，建筑物也重新编了号。80年代末，戈尔巴乔夫曾住10号，在泽尔多维奇西边，隔着几道门。


[380]
 我凭记忆重构了下面的谈话，但说得不像我们讨论时那么专业。


[381]
 见第1章最后一节，“物理学定律的本质”。


[382]
 用专业术语说，外面部分在“辐射带”，而里面部分在“邻近带”。


[383]
 回想一下，光子和电磁波是同一事物的不同方面；见卡片4.1中关于波粒二象性的讨论。


[384]
 Zel’dovich（1971）。


[385]
 同时，米斯纳在美国证明，真实的波（与泽尔多维奇的真空涨落相反）能被旋转黑洞以类似于图12.2的方式放大，这种放大过程——米斯纳称它为“超辐射”——激起了很大兴趣。照此看来，人们对泽尔多维奇的辐射缺乏兴趣就更令人深思了。


[386]
 Zel’dovich and Starobinsky（1971）。


[387]
 霍金在Hawking（1988）讲了他是如何“意外”发现黑洞辐射的。他的发现及其意义发表在Hawking（1974，1975，1976）。


[388]
 例如，可以看Wald（1977）。


[389]
 我们说“几乎”，是考虑了用来计算真空涨落能量的所谓“重整化”过程有一定的模糊性，这些由瓦尔德（惠勒以前的学生）发现和分析过的不确定性不影响黑洞的蒸发，不过也可能只有在掌握了引力的完全的量子理论后才会得到解决。
[12]




[390]
 Hawking（1988）。


[391]
 可能有些读者已经在物质和反物质背景下熟悉这些概念了，例如，一个电子（物质粒子）和一个正电子（反粒子）。像电磁场是光子的场一样，也存在电子和正电子的场，即电子场。在电子场真空涨落瞬时巨大的地方，虚电子和虚正电子很可能成对出现，当场衰落时，电子和正电子也很容易湮灭而消失。光子是自身的反粒子，所以虚光子也成对地出现和消失，引力子也一样。


[392]
 回想一下，由于质量和能量完全可以相互转化，所以它们实际上只是同一概念的不同名称。


[393]
 这个特别因子0.10857…实际上是1/（4ln10），这里ln10=2.30258…来自我选择的熵的“正规化”。


[394]
 Thome, Price, and Macdonald（1986）第8章及其参考文献。


[395]
 卡片12.5：Davies（1975），Unruh（1976），Unruh and Wald（1982，1984）。


[396]
 Gibbons and Hawking（1977）。


[397]
 Page（1976）。


[398]
 粗略地说，黑洞的质量是宇宙形成的时间（秒）乘以1038
 （克），例如，在普朗克—惠勒时间，原生小黑洞质量约为10毫克，而在万分之一（10-4
 ）秒时，黑洞就有太阳那么重了。——译者注


[399]
 如，H wking（1971a）；Novikov, Polnarev, Starobinsky, and Zel’dovich（1979）。


[400]
 Page and Hawking（1975）；Novikov, Polnarev, Starobinsky, and Zel’dovich（1979）。


[401]
 圣杯（Holy Grail）是耶稣基督在最后的晚餐上用的酒杯，“这杯是用我血所立的新约，那血是为你们流的”（《新约·路加福音》）。现在多用来比喻一个人终生追求的目标。——译者注


[402]
 Harrison, Wakano, and Wheeler（1958）；Wheeler（1960）。


[403]
 Wheeler（1964a, b）；Harrison, Thorne, Wakano, and Wheeler（1965）。


[404]
 Oppenheimer and Snyder（1939）。


[405]
 见第5章最后几段。


[406]
 这里描写的奇点在坍缩恒星外的真空中；因为真空区域是用爱因斯坦方程的史瓦西解来描写的，所以这个奇点常指史瓦西几何奇点，MTW第32章有对它的定量分析。


[407]
 图13.1：同上。


[408]
 用专业术语，我们说奇点是“类空的”。


[409]
 Wheeler（1960，1964 a, b）；Harrison, Thorne, Wakano, and Wheeler（1965）。


[410]
 卡拉特尼科夫和栗弗席兹得到这个结果的观点和计算发表在Lifshitz and Khalatnikov（1960，1963）和Landau and Lifshitz（1962）。


[411]
 同上。


[412]
 Landau and Lifshitz（1962）。


[413]
 这本书的汉译《场论》是根据1948年版俄文本翻译的，没有这里和后面谈到的内容。——译者注


[414]
 图13.4。Graves-Brill（1960）是在惠勒小组完成的，小组里的学生在20世纪60年代初觉得显然应该存在这里所说的那类爱因斯坦方程的解。然而，我和彭罗斯讨论发现，多数其他小组的研究者到60年代后期才知道这一点。这样的解很难具体构造，我们惠勒小组的人没有试过，也没发表过有关这个问题的东西。据我所知，这一思想和求解的努力，第一次发表在Navikov（1966）。


[415]
 Graves and Brill（1960）及其参考文献。


[416]
 关于彭罗斯的生平，主要根据INT-Penrose和INT-Sciaman。


[417]
 1828年，伦敦大学建立时，也叫伦敦大学学院；1898年，大学学院成为伦敦大学众多学院的一个。——译者注


[418]
 同上。


[419]
 INT-Penrose, Penrose（1989）。


[420]
 Penrose（1989）。


[421]
 Penrose（1965）。


[422]
 拓扑或拓扑学（topology）是音译名词；英语词源来自希腊语的tópos，意思是“位置”，的确反映了这个学科的特征。——译者注


[423]
 Hawking and Ellis（1973）的经典著作系统清理了整体方法。


[424]
 Hawking and Penrose（1970）。


[425]
 20世纪70年代我和栗弗席兹的私下讨论。


[426]
 1990年6月18日卡拉特尼科夫给我的信。


[427]
 这一段是我根据自己对会议和后来发生事情的回忆写的。


[428]
 Khalatnikov and Lifshitz（1970），也见Belinsky, Khalatnikov, and Lifshitz（1970，1982）。


[429]
 同上。


[430]
 INT-Lifshitz, Livanova（1980）。


[431]
 朗道的“理论须知”（后来叫“朗道位垒”）包括，数学：解常微分方程（任选一题），用初等函数表示不定积分（任选一题）；物理：理论力学，热力学和统计物理，场论（狭义和广义相对论），非相对论量子力学，相对论量子力学、场论、基本粒子，连续介质电动力学，连续介质力学（流体力学、弹性力学）。必须的数学都包括在物理学题目中。通过了这个“位垒”的人也有永远离开物理学的，可见那是多么痛苦的考试。由朗道设计，主要由栗弗席兹执笔的那套教程计划八卷（现在我们看到的有10卷），即须知的那些物理内容，几乎都有中译本（但多数都是根据早期版本翻译的）。——译者注


[432]
 彭罗斯告诉我的。


[433]
 Aleksandrov（1955，1959）。


[434]
 Pimenov（1968）。


[435]
 Lifshitz and Khalatnikov（1960，1963）。


[436]
 例如，Novikov（1966）。


[437]
 用专业的话说，不稳定的是Reissner-Nordstr m解的内柯西视界。这个猜想在Penrose（1968）；证明在Chandrasekhar and Hartle（1982）和它所引的早期文献。


[438]
 Belinsky, Khalatnikov, and Lifshitz（1970，1982）。


[439]
 Misner（1969）。


[440]
 10-43
 秒是普朗克—惠勒时间。它由公式[image: ]
 近似给出。注意，这个时间是普朗克—惠勒面积（12章）的平方根除以光速。（公式中的符号和数值在普朗克—惠勒面积的脚注中已经说明了。）
[13]




[441]
 脚注：Wheeler（1955，1957）引入了普朗克—惠勒时间并分析了它的物理意义。


[442]
 这最早是由Wheeler（1960）提出的，后来通过现在所谓的“惠勒—德维特方程”而更定量化了。例如，可以参考Hawking（1987）的讨论。


[443]
 Wheeler（1957，1960）。


[444]
 以上的描述是以惠勒—德维特、霍金—哈特尔建立量子引力定律的方法为基础的，尽管他们的方法不过是现在人们正在研究的众多方法的一种，但我认为它成功的希望更大一些。


[445]
 例如，可以参考Hawking（1987，1988）。


[446]
 Doroshkevich and Novikov（1978）证明奇点会衰退；Poisson and Israel（1990）和Ori（1991）用理想模型演绎了衰退的细节；Ori（1992）初步证明了这些模型是认识真实黑洞内奇点行为的很好指南。


[447]
 模拟的具体情况见Shapiro and Teukolsky（1991）。


[448]
 霍金的证据发表在Hawking（1992a）。


[449]
 赌约写的是：“鉴于S.W.霍金诚信棵奇点为可诅咒者，应为经典物理学所禁戒；而J.普雷斯基尔与K.索恩以裸奇点为量子引力客体，能不为视界所隐藏而令全宇宙都能看见。故两方约定，霍金以100英镑对普雷斯基尔—索恩50英镑赌：在平直时空不可能产生奇异的任何形式的经典物质或场，在通过经典爱因斯坦方程与广义相对论相联系时，结果也不可能是裸奇点。输家向赢家提供蔽体的衣服，衣服上须绣适当的认输字据。（签名，霍金按的手印，时间是1991年9月24日。）——译者注


[450]
 这一章主要是照我个人的观点写的，所以不像其他章节那么客观；而且对别人的研究讲得很少，很不全面。


[451]
 见第13章“最佳猜想”一节。


[452]
 Ludwig Flamm（1916）发现，适当选择拓扑，爱因斯坦方程的Schwarzschild（1916a）解描写了空的球形虫洞。


[453]
 图14.2：Kruskal（1960）。


[454]
 用专业术语说，奇异物“违背了弱平均能量条件”。


[455]
 特别请看萨根《接触》第347、第348和第406页。那儿的奇异物条件（在穿过虫洞的光束看来，奇异物有负平均能量密度）的表述不同，但是等价的：从某个静止在虫洞里的人看来，奇异物一定在径向上有比能量密度还大的张力。


[456]
 Morris and Thome（1988）。


[457]
 第13章。（霍金和埃利斯的那本书即《时空的大尺度结构》，是用整体微分几何方法写的一部广义相对论专著。很遗憾，我不能将命题9.2.8用几行通俗文字说明白。——译者注）


[458]
 Hawking and Ellis（1973）。


[459]
 霍金只是根据他发现的黑洞蒸发很间接地推测了这一点，多少是试探性的。严格证明要等到6年以后的Candelas（1980）。


[460]
 见Wald and Yurtsever（1991）和它引用的文献。


[461]
 Wheeler（1955，1957，1960）。


[462]
 普朗克—惠勒长度是普朗克—惠勒面积（原来出现在黑洞熵公式中，见第12章）的平方根，公式为[image: ]
 ，各符号意义前面注释过了。


[463]
 我真想画一个简单明白的图来说明这种光滑的虫洞是如何实现的，遗憾的是我画不出来。


[464]
 Geroch（1967）。Friedman, Papastamatiou, Parker, and Zhang（1988）提出了格罗赫定理预言的虫洞生成的一个具体例子。


[465]
 英国小说家Herbert George Wells（1866～1946）在1895年发表了科幻小说《时间机器》，写一个未来世纪旅行者发现社会分化成了Eloi和Morlocks两个民族。前者曾征服了自然，但不再努力；后者曾被压迫，却成了掠夺者。小说很有名，“时间机器”一词大概是从这儿传下来的。——译者注


[466]
 这首打油诗是很多年前一个生物学家A.H.R.Buller发表在英国幽默杂志《笨拙》（Punch
 ）上的，不知道有多少相对论的科普读物引用过它。——译者注


[467]
 这种时间机器和本章后面讲的那些都不能说是人们发现的最早的爱因斯坦场方程的时间机器类解。1937年，斯托库姆（J.van Stockum）发现了一个解，这个解中，一快速旋转的无限长柱体起着时间机器的作用。物理学家从来就认为宇宙间不存在无限长的东西；他们猜测（但没人证明），如果柱体长度有限，它就不会是时间机器。1949年，哥德尔（Kurt Gödel）发现一个爱因斯坦方程的解，描述了一个旋转但既不膨胀也不收缩的全宇宙，一个人只要离开地球到很远的地方然后返回，他就可以到过去旅行。物理学家当然会反驳，他们认为，我们真实的宇宙根本就不像哥德尔的解：它不旋转，至少转得不快；但它却在膨胀。1976年，特普勒（Frank Tipler）用爱因斯坦场方程证明，为了在有限大小的空间区域内造时间机器，必须以奇异物作部分材料。（因为任何可以穿越的虫洞都需要奇异物的贯穿，所以本章描述的以虫洞为基础的时间机器能满足特普勒的要求。）
[14]




[468]
 实际上，假如卡洛丽要加速到光速并这么快地掉头，她一定会被强大的加速杀死，身体也将被毁坏。不过，这里讲的是物理学家的思想实验的精神，我假定她的身体是高强度材料构成的，能舒适地在加速中生存。


[469]
 或者叫“双生子佯谬”（在本书里，我都将paradox译为“怪圈”），在任何一本（狭义）相对论的书里都可以看到对这个现象的描述，但并不能解释；许多书说可以用广义相对论来解释，但似乎也不能令人满意。——译者注


[470]
 Morris, Thorne, and Yurtsever（1988）。


[471]
 在多数科幻小说作品中用的是“祖父怪圈”而不是“母子怪圈”。也许，这些小说作家们都是尊重女性的大侠，觉得回到过去谋害一个男子会更心安一些。（原文“matricide paradox”应为“弑母怪圈”，我回避了“那个”字，觉得这样更好。——译者注）


[472]
 我们兄弟姐妹四个都很尊敬孝顺母亲，例如，你可以看第7章的那个脚注。我在这儿举的例子是经母亲同意了的。


[473]
 Morris, Thorne, and Yurtsever（1988）。


[474]
 3年后，弗里德曼和莫里斯一起设法严格证明了，波通过虫洞回到过去时，确实不会产生解不开的怪圈——只要波线性叠加的方式与卡片10.3讲的相同。
[15]




[475]
 Echeverria, Klinkhammer, and Thorne（1991）。


[476]
 卡片l 4.2：Echeverria, Klinkhammer, and Thorne（1991）。


[477]
 Forward（1992）。


[478]
 以虫洞为时间机器引发的怪圈问题，Friedman et al（1990）有仔细而相当彻底的技术讨论。


[479]
 Hall（1990）。


[480]
 Hiscock and Konkowski（1982）。


[481]
 Frolov（1991）。


[482]
 Kim and Thorne（1991）。


[483]
 原文“Chronology Protection”是“时序保护”，我觉得这在汉语里不像一个“术语”，所以借了一个数学名词，“良序”，前面加“维护时间”的定语，似乎还算恰当。本节小标题也是用的这个词。——译者注


[484]
 Hawking（1992b）。


[485]
 见465页的脚注2。


[486]
 普林斯顿大学Richard Gott最近发现，可以通过让两根无限长宇宙弦（一种在宇宙中可能存在也可能不存在的假想物体）以极高速度相对移动来做时间机器。
[16]




[487]
 Thorne（1993）多少从专业上讲了我怀疑时间机器的理由，并详细评述了到1993年春为止关于时间机器研究的状况。


[488]
 两年后（1995）的8月21日，这位1983年度的诺贝尔奖获得者在芝加哥逝世。——译者注


[489]
 这本书和下面霍金那本的中译本都在我们这个《第一推动丛书》的系列里。——译者注


[490]
 括号中的数字代表第几章。


[491]
 即《自然哲学之数学原理》，商务印书馆曾出版郑太朴译本；1992年武汉出版社出版了新译本（王克迪译，袁江洋校）。——译者注



[1]
 下面的例子说明了什么是物理学定律的“数学操作”：17世纪初，开普勒（Johannes Kepler）根据第谷（Tycho Brahe）的行星观测数据导出行星轨道周长C的立方除以轨道周期P的平方，即C3
 /P2
 ，对所有已知行星（水星、金星、地球、火星、木星和土星）都是常数。半个世纪后，牛顿通过他的运动和引力定律的“数学操作”，解释了开普勒的发现：

（1）根据下面的图，动动脑筋，可以导出行星环绕太阳时速度的变化率为2πC/P2
 ，它有时被称为轨道行星的离心加速度。



[image: ]


（2）牛顿第二运动定律指出，这样的速度变化率（离心加速度）必须等于太阳对行星的引力作用Fg
 除以行星质量Mp
 ，也就是2πC/P2
 =Fg
 /Mp
 。

（3）牛顿引力定律告诉我们，引力Fg
 正比于太阳质量Ms
 乘以行星质量Mp
 除以行星轨道周长的平方，写成等式即F g=4π2
 GMs
 Mp
 /C2
 ，这里G为牛顿引力常数，6.67×10-20
 千米3
 /秒2
 ·千克，或者1.327×1011
 千米3
 /秒2
 太阳质量。

（4）将引力表达式代入牛顿第二定律，得2πC/P2
 =4π2
 GMs
 /C2
 ，方程两端同乘以C2
 /2π，得C3
 /p2
 =2πGMs
 。

这样，牛顿的运动定律和引力定律解释了——实际上也可以说它们要求——开普勒所发现的关系：C3
 /P2
 对所有行星都相同；它只与牛顿引力常数和太阳质量有关。

为说明物理学定律的威力，我们看上面的运算不仅解释了开普勒的发现，而且为我们提供了一个称量太阳的方法。在（4）中最后一个等式两端同除以2π，我们得到太阳质量的公式Ms
 =C3
 /（2πGP2
 ）。将天文学家观测的任意行星轨道的周长C和周期P，以及物理学家在地球实验室里测得的牛顿引力常数G代入这个公式，我们得出太阳质量为1.989×1030
 千克。


[2]
 这本书有中译本：相对论原理——狭义相对论和广义相对论经典论文集，赵志田，刘一贯译，孟昭英校，科学出版社，1980——译者注


[3]
 中国曾出版过三卷本《爱因斯坦文集》（许良英、范岱年、赵中立等编译，商务印书馆，1979）；湖南科学技术出版社也正在组织翻译出版《爱因斯坦全集》，已出版5卷。——译者注


[4]
 脚注：关于亚当斯遇到的困难和他在测量中犯的错误，请看Greenstein, Oke，和Shipman（1985）的详细讨论。这篇文献还提供了1985年以前对天狼B的观测研究情况。


[5]
 脚注：Stoner（1930）。Chandrasekhar（1931）简单提到了Stoner的工作。Stoner的研究和Wilhelm Anderson的相关研究的讨论，见Israel（1987）。


[6]
 这是Sakharov（1990）确定的年月；Ginzburg（1990）定在1947年。


[7]
 Sakharov（1990）。


[8]
 脚注：例如，可以看MTW卡片31.1和第31章的讨论。


[9]
 Weber（1961）有汉译本：广义相对论与引力波，陈凤至、张大卫译，科学出版社，1977。


[10]
 初学物理的读者看看三卷《费曼物理学讲义》（上海科学技术出版社），会得到别的任何课本都不会有的乐趣；费曼还有一本“玩笑的”自传，（《别逗了，费曼先生》，王祖哲译，湖南科学技术出版社，2005。）“看这本书而不笑的人，可能精神有问题。”——译者注


[11]
 即《时间简史》。——译者注


[12]
 脚注：Wald（1977）。


[13]
 这是Wheeler（1960）根据他自己以前关于时空几何的真空涨落思想（Wheeler，1955，1957）第一次导出的结果。


[14]
 脚注：van Stockum（1937），Gödel（1949），Tipler（1976）。


[15]
 脚注：Friedman and Morris（1991）。


[16]
 脚注：Gott（1991）。
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总序

《第一推动丛书》编委会

科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。

科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。

正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。

近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。

正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。

然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。

科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。

湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。
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龚曙光

2017年9月8日凌晨于抱朴庐

连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。

或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者，已经成长为多个领域的栋梁。

对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……

无论这些著作阐释的学科和学说，属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。

在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。

我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。

无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。

因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。

当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！

牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……

如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


喝彩

温伯格在以他那令人惊奇的洞察自然奥秘的思想能力挑战读者，提出了许多令人目眩的已经成为现实的预言。他在思索一个理论因为什么而美，为什么美的理论似乎总是对的。他透彻地解释了为什么基本定律的追寻走进了泥潭。

Chet Raymo，洛杉矶时报

世界最重要的理论物理学家之一的温伯格表现着知识分子的近乎逼人的坦率。他在这本新书里抓住了许多基本粒子物理学周围的艰难而矛盾的问题，以鲜明有力的语言提出了他个人的一些结论。

Hans Christian von Baeyer，波士顿环球报

本书的故事、背景以及作者关于他个人的理论和结论的叙述，都很好地交织在一起，一般的读者也能通过这样的组织理解它、欣赏它。

科学新闻

这是一本精彩的书，一本煽动性的书。在近来由诺贝尔桂冠物理学家写的许多书中，它是最好的一本。

波士顿环球报

学过10年级的化学后，我对任何科学都没有研究。温伯格的书一个最大的好处是能沟通我这样的科学文盲。它能做到这一点，靠的是对主题的信念统摄在一起的热情、耐心和明晰。正如我们看到的，对温伯格来说……客观的美是他奉献的核心。

Mindy Aloof，大西洋月刊

《终极理论之梦》是一本好书，一本真诚的书。

Phillip Johnson，华尔街杂志

他没有简单地写实验家们如何为了证明或否定一个个理论而工作，而是向我们展开了一幅多姿多彩的科学家的实际工作图景。

Jon Van，芝加哥论坛报

物理世界注定会满怀热情地期待它的大名鼎鼎的公民温伯格的新书，《终极理论之梦》没有让大家失望……我读过一遍后又急切地想再读，读过第二遍我才深深感觉到它的微妙和真诚……对于爱思考的物理学家、哲学家，甚至爱思考的普通大众来说，它都值得一读再读。

Frank Wilczek，今日物理学

让你不得不跟着他去追寻“大自然的终极理论”。

Sharon Begley，新闻周刊

他满怀着信心，写得清澈明了，读者会感觉不可抗拒地被一个大物理学家的双手俘获了。

Michael White，星期天时报（伦敦）


前言

S.温伯格

得克萨斯，奥斯汀

1992年8月

本书讲的是一场伟大的、理性的历险，它是寻找大自然的终极理论之作。终极理论的梦想激发了今天许多高能物理学的研究，虽然还不知道那终极理论会是什么样子，也不知道还要过多少年才能找到它，但我们相信已经开始模糊地看到了它的轮廓。

终极理论的想法本身也是一个人们争论的问题，目前还在激烈地争论着，甚至还争到了国会会堂。高能物理学越来越费钱了，它需要公众的支持，部分原因是它担负着揭开终极理论的历史使命。

追寻终极理论不过是我们时代思想历程的一部分。首先，我就要在这样的观点下，向不懂物理或没有更高数学知识的读者展开我们的问题。这本书讲的确实是今天物理学前沿基础的关键思想，但它不是物理学教科书，读者不会看到单独的章节专门讲什么粒子、力、对称性或者弦。那些现代物理学概念我都编织在一起了，来讨论终极理论是什么意思，我们将如何发现它。在这里，我凭的是一个外行读者的经验——例如，我读历史的经验。历史学家总喜欢先讲一个故事，然后一章一章地讲人口、经济、技术等背景。而另一方面，让人们感到乐趣的那些历史学家，从塔西佗（Tacitus）和吉本（Gibbon）
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 到艾略特（J.H.Elliott）和莫里森（Morison），总把故事与背景编在一起，而且随时找机会把他们想告诉读者的结论写出来。我写这本书时就在努力向他们学习，而不求规整统一。有些历史和科学的材料，不论学历史的还是学科学的读者可能已经很熟悉了，不过我还是会把它们写进来，如果觉得需要，我还会反复地讲。费米（Enrico Fermi）曾说过，永远不要忽略我们从熟悉的事物得来的乐趣。

本书大体分3个部分和1个尾声：第1至第3章提出关于终极理论的思想；第4至第8章讲我们如何能够向着那个理论前进；第9至第11章是猜想终极理论的形式，看它的发现会对人类产生什么影响；最后，在第12章里，我要讲超导超级对撞机的正反两方面的意见，那是高能物理学家渴望的一种昂贵的新机器，但未来的资金还没有落实。

读者可以看到，书后的一系列注释对正文的一些思想作了更完整的分析。有时，在正文里不得不过分简化某些科学概念，我在后面的注释中作了更准确的说明。注释也包括一些正文里引用过的参考文献。

我要感谢Louise Weinberg，他建议我重写原稿，而且指导我应该怎么做。

感谢Pantheon图书公司的Dan Frank，谢谢他热情的鼓励、精心的指导和编辑；感谢Hutchinson Radius的Neil Behon和我的代理人Morton Janklow，他们提出了很重要的建议。

我还要感谢对不同题目提出过批评和建议的人，有哲学家Paul Feyerabend, George Gale, Sandra Harding, Myles Jackson, Robert Nozick, Hilary Putnam和Michael Redhead；历史学家Stephen Brush, Peter Green和Robert Hankinson；法学家Philip Bobbitt, Louise Weinberg和Mark Yudof；物理学史学家Gerald Holton, Abraham Pais和S.Samuel Schweber；物理学家和神学家John Polkinghomc；精神病学家Leon Eisenberg和Elizabeth Weinberg；生物学家Sydney Brenner, Francis Crick, Lawrence Gilbert, Stephen J.Gould和Ernst Mayr；物理学家Yakir Aharonov, Sidney Coleman, Bryce De Witt, Manfred Fink, Michael Fisher, David Gross, Bengt Nagel, Stephen Orzsag, Brain Pippard, Joseph Polchinski, Roy Schwitters和Leonard Susskind；化学家Roald Hoffmann；天体物理学家William Press, Paul Shapiro和Ethan Vishniac；还有作家James Gleick和Lars Gustafsson。他们帮我避免了好些错误。


第1章　序幕

如果说我曾见过什么美丽，

是我渴望也拥有过的，

那只是梦中的你。

J.多恩，《早安》
[2]



在即将过去的一个世纪里，我们从物理学看到了科学知识的前沿在令人眼花缭乱地延伸。爱因斯坦的狭义相对论和广义相对论永远改变了我们对空间、时间和引力的认识。量子力学则更彻底地与过去决裂，连我们用以描述自然的语言也改变了：我们学会了说波函数和概率，取代了具有确定位置和速度的粒子。相对论与量子力学的结合，产生了新的世界观，在这种观点下，物质失去了中心的地位，取代它的是对称性原理，有些原理还藏在今天的宇宙背后。在这样的基础上，我们建立了成功的电磁学理论和基本粒子的强弱相互作用理论。我们常常感觉像西格弗里
[3]

 那样，在饮了龙血后，惊奇地发现自己能听懂鸟儿的鸣叫。

但是我们现在却被困住了。在20世纪70年代中叶以来的这些年里，基本粒子物理学经历了历史上最大的挫折。我们在为成功付出代价：理论远远走在了前头，未来进步所需要研究的物理过程，其能量超过了现有实验条件的极限。

为了走出困境，物理学家从1982年开始制订了一个空前巨大和昂贵的科学计划，那就是超导超级对撞机（SSC）。计划最终需要在达拉斯南部的某个地方挖掘一条53英里（1英里约为1.609千米，全书同）长的椭圆形隧道，数千个磁体将在隧道里引导两束带电粒子（如质子）流，在相反方向上沿隧道奔流数百万周，质子将被加速到很高的能量，比现有粒子加速器能达到的最高能量还高20倍。在环流的若干位置，粒子流中的质子将发生每秒几亿次的碰撞，无数的探测器（有的重达数万吨）会记录下碰撞中发生的事情。计划预算大约是80亿美元。

超级对撞机的建造遭到了强烈反对，节俭的国会议员反对，宁愿把钱花在自己领域的一些科学家也反对。这样的所谓“大科学”总会招来抱怨，而那些抱怨今天在超级对撞机上得到发泄了。同时，欧洲的团体，如CERN（欧洲核子研究中心），也在考虑建造类似的机器：巨型重子对撞机（LHC）。LHC比超级对撞机省钱，因为它将利用日内瓦附近侏罗山的现有地下隧道。不过，也因为省钱，它的能量还不到超级对撞机的一半。欧洲人也在争论是否该造LHC，在很多方面都像美国人争论SSC。

1992年，本书出版的时候，超级对撞机的资助仍然悬而未决。众议院在6月投票否决了它，而参议院在8月又同意了。超级对撞机的未来还将依赖于外来的巨大支持，但现在还没有。问题还很多，超级对撞机的经费即使在今年被国会批准了，在明年也可能被取消。而且，只要计划没完成，年年都可能这样。也许，在20世纪的最后几年，物理科学基础的追寻将暂时告一段落，多年以后大概才会重新开始。

本书不是谈论超级对撞机的专著，但围绕这个计划的争论，我不得不在公开的讲话或在国会的听政会上，力图向大家解释我们的基本粒子研究想要实现的东西。可能有人认为，像我这样做了30年研究的物理学家不会有什么困难，但事情没那么简单。

对我来说，做这种事情总是快乐的，应该做的。不论是在工作台前还是咖啡桌旁，我都演算着数学公式，就像浮士德在梅菲斯特进来时玩弄着五角星。
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 常常在不经意间，数学抽象、实验数据和物理直觉会在某个关于粒子、力和对称性的理论中走到一起。而常常在后来的某个时候，理论将被证明是正确的；有时实验会表明自然确实是像理论说的那样运行着。

但这不是全部。对同基本粒子打交道的物理学家来说，还有另外的动力，即使我们自己也很难说得清楚。

我们今天的理论只有有限的意义，是暂时的、不完备的。但是，我们总会隐约看到在它们背后的一个终极理论的影子，那个理论将有无限的意义，它的完备与和谐将完全令人满意。我们寻求自然的普遍真理，找到一个理论的时候，我们会试着从更深层的理论推出它，从而证明它、解释它。想象科学原理的空间充满着箭头，每个箭头都从一个原理出发，指向被解释的原理。这些解释的箭头表现出令人瞩目的图样：它们不是独立的科学所表现的单独分离的团块，也不是在空间随意指向——它们都关联着，逆着箭头的方向望去，它们似乎都源于一个共同的起点，那个能追溯所有解释的起点，就是我所谓的终极理论。

当然我们现在还没有终极理论，而且也不大可能很快找到它。但我们总把握着一些线索，说明它并不太遥远。有时，物理学家在一起讨论，发现优美的数学思想实际联系着真实世界，我们会感觉到，在那写满数学公式的黑板背后藏着某个更深层的真理，一个让我们的思想显得那么美妙的终极理论。

说起终极理论，我脑海里会涌现出千百个问题和条件。一个科学原理“解释”另一个科学原理是什么意思？我们如何知道所有的解释都有一个共同的起点？我们能发现那个起点吗？现在离它多远？终极理论会像什么样子？我们现在的物理理论会有哪些能保留在那个终极理论中？它如何认识我们的生活和意识？如果有了终极理论，它对科学和人类精神会产生什么影响？这一章只把问题提出来，留待后面的章节慢慢回答。

终极理论的梦想并不是从20世纪才开始的，在西方，它可以追溯到古希腊的米利都，门德河从那里流入爱琴海；在苏格拉底诞生前的100多年，那里曾活跃着一个极享盛誉的学派。关于那个苏格拉底以前的学派的思想，我们知道的不是太多，但从后来的一些材料和仅存的原始的零星片段来看，那时的米利都人已经在寻找用基本的物质组成要素来解释所有的自然现象了。他们的第一个人物泰勒斯（Thales）认为，那基本的物质是水；而在这个学派的最后一个人物阿那克西米尼（Anaximenes）看来，那是空气。
[5]



今天看来，泰勒斯和阿那克西米尼的观点显得很奇怪。我们更欣赏100多年后在色雷斯海滨阿布德拉兴起的另一个学派。在那里，德谟克里特（Democritus）和留基波（Leucippus）告诉我们，所有物质都由他们称作原子的永恒的小粒子组成（原子论的根在印度的形而上学，比德谟克里特和留基波还早）。这些早期原子论者的成熟令人惊奇，不过在我看来，不论米利都人“错了”，还是原子论者在某种意义上“对了”，都无关紧要。这些前苏格拉底哲学，不论米利都的还是阿布德拉的，没有一点东西像我们今天对一个成功的科学解释的理解：对现象必须有定量的认识。就算我们听从泰勒斯或德谟克里特讲的，石头由水或原子组成，我们还是不知道如何计算它的密度、硬度和导电率，这对我们认识自然来说，进步了多少呢？当然，如果没有定量预言的能力，我们也不可能说泰勒斯和德谟克里特谁对谁错。

在得克萨斯和哈佛时，我曾给文科学生讲过物理，我觉得最重要（当然也最困难）的是让学生们学会计算不同物理系统在不同条件下发生的事情。我让他们计算阴极射线的偏转和油滴的下落，不是说任何人都需要计算这类事情，而是因为他们能在计算的过程中体会物理学原理的真实意义。我们关于那些决定事物运动的原理的知识，是物理科学的核心，也是人类文明的珍宝。

从这点说，亚里士多德的“物理学”并不比更早、更质朴的泰勒斯和德谟克里特的思想好多少。在《物理学》和《论天》（On the Heavens
 ）里，亚里士多德把抛射体的运动描述为部分自然的和部分非自然的。
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 自然的运动，跟所有重物一样，是向下的，趋向万物的中心；非自然的运动则是空气传递的，而空气的运动可以追溯到使抛射体运动的物体。然而，抛射体在路径上运动多快，在落地时运动了多远，亚里士多德一点儿也没说。他没说计算或测量太难，也没说对运动定律的知识还不够多，不能得到抛射体运动的细节。实际上，他没有提出什么答案（对的或错的），因为他不知道那是该问的问题。

为什么该问那些问题呢？读者也许跟亚里士多德一样，不太关心物体下落多快——我自己也不太关心，重要的是我们今天已经知道了那原理——牛顿的运动和引力定律以及空气动力学的方程，它们的精确决定着物体任何时刻在飞行中的位置。这并不是说我们确实能够精确计算抛射体的运动。从不规则的石头或箭矢羽毛绕过的气流是很复杂的，我们的计算只能是近似的，特别当气流成为湍流的时候。另外还有如何确定初始条件的问题。不管怎么说，我们可以用已知的物理原理解决一些简单的问题，如行星在没有空气的空间运动，稳恒的气流绕过球体或平板。这些问题的解决使我们相信，我们确实把握了决定抛射体运动的原理。同样，我们不能计算生命演化的历程，但我们现在很清楚是什么原理在发生作用。

这是很重要的一点，在关于自然终极理论的意义或终极理论是否存在的争论中，它往往混乱不清。我们说一个真理解释另一个真理，如决定电场中的电子的物理学原理（量子力学法则）解释化学定律，并不是说我们一定能导出我们认为解释了的那些真理。有时问题很简单，如氢分子的化学，我们确实能推导出来；但有时问题对我们来说则是太复杂了。在这种意义上谈科学解释，我们的头脑中并没有科学家确实导出的东西，而是认为那是自然存在的东西。例如，在19世纪，即使物理学家和天文学家还不知道如何在精确计算中考虑行星的相互吸引力，他们也理直气壮地相信行星那样运动完全是因为牛顿运动和引力定律，或者别的什么更精确的定律（牛顿定律不过是它的近似）在发生作用。今天，尽管我们还不能预言化学家可能观测到的一切事情，但我们相信，原子之所以在化学反应中表现出那样的行为，是因为决定原子内电子和电力的物理定律没有为原子的其他活动方式留下自由的空间。

这一点很难说清楚。部分原因是，如果没人确实导出什么原理，我们凭什么说一个事实解释了另一个呢？这令人困惑。但是我想我们不得不这样说，因为那正是我们科学所关心的：发现建立在自然的逻辑结构里的解释。当然，如果我们真能进行某些计算，并能把结果与观测对比，那么我们会更加自信。至少，氢原子化学是这样的，虽然蛋白质的化学还做不到。

尽管希腊人不去追求对自然的综合定量的理解，但古代世界当然也不会不知道精确的定量推理。千百年来，人们懂得了算术法则和平面几何，认识了日月星辰的周期性，还发现了岁差。
[6]

 除了这些，在亚里士多德以后的希腊化时代，
[7]

 即从亚里士多德的学生亚历山大（Alexander）的统治到希腊世界向罗马臣服的年代，数学科学开花了。在大学念哲学时，听人们把泰勒斯和德谟克里特等希腊哲学家称作物理学家，我总觉得有点儿痛苦；但当我们走进伟大的希腊化时代，听到叙拉古（Syracuse）的阿基米德（Archimedes）发现浮力定律，亚历山大里亚（Alexandria）的埃拉托色尼（Eratosthenes）测量地球的周长，我才感觉回到了科学家的家园。在17世纪，现代科学在欧洲兴起之前，世界上还没有哪个地方出现过希腊化时代那样的科学。

然而，尽管希腊化时代的自然哲学家有过那样的辉煌，他们却从来不曾想过一个能精确规范所有自然物的定律体系。实际上，“定律（law）”一词在古代用得很少（而亚里士多德从来不用），
[8]

 我们只能看到它的原始意义：制约人类行为的人或神的法律。（不错，“天文学（astronomy）”一词源自希腊词astron（星）和nomos（律），但在古代它很少用来描述关于天体的科学，用得更多的是“星占学（astrology）”。到了17世纪的伽利略（Galileo）、开普勒（Kepler）和笛卡儿（Descartes）出现，我们才有了自然律的现代概念。

古典学者格林（Peter S.Green）将希腊科学的局限性主要归因于希腊人固执的理性偏见：他们喜欢静止的，不喜欢动态的；喜欢思辨的，不喜欢技术的（军事技术除外）。
[9]

 希腊化时代亚历山大里亚的前3个国王都支持抛体的飞行研究，因为它能满足军事的需要。但是，把精确推理用于如球在斜面上滚动那样无聊的过程——这是说明伽利略运动定律的例子——在希腊人看来似乎是毫无意义的。现代科学也有自己的偏见——生物学更多地关注基因，而不在乎脚趾头长出的肿瘤；物理学家更愿意研究20万亿伏特能量下的质子—质子碰撞，而不把20伏特放在心里。不过这都是战术的选择，基于一定的判断（正确或错误的）——如某些现象比别的现象更容易产生结果；而不是说他们相信有些现象比其他现象更重要。

现代终极理论的梦想是从牛顿开始的。定量的科学推理从来不曾消失，到了牛顿时代，特别是经过伽利略以后，它又获得了新生。不过，从行星和月球的轨道到潮汐的涨落和苹果的落地，牛顿能用他的运动定律和引力定律解释那么多的事实，因此他应该第一个感觉到可能存在一个真正综合的解释理论。牛顿的希望写在他那本巨著《原理》的第一版的前言：“我愿我们能像对力学原理那样，用同类的推理导出其余的自然现象（即《原理》没考虑的那些现象）。许多原因促使我怀疑，它们可能都依赖于一定的力。”20年后，牛顿在《光学》里写了他想如何实现他的计划：
[10]



现在，最小的物质粒子被最强的吸引力黏在一起，组成效能较弱的大粒子，其中的很多还可以黏聚形成效能更弱的更大的粒子，如此多方地继续下去，最终形成化学作用和自然物体的颜色所依赖的最大粒子，而这些大粒子则通过黏结形成可以感觉的实体。于是在自然中存在一些原因，能通过强大的吸引力把物体的粒子黏结起来。实验哲学的任务就是去发现它们。
[11]



因为牛顿的伟大典范，特别在英国形成了一种典型的科学解释风格：物质被认为由永恒不变的微小粒子构成；粒子通过“一定的力”（引力不过是其中的一种）相互作用；如果知道粒子在某一时刻的位置和速度，知道如何计算其中的力，那么就可以用运动定律来预言它们在下一个时刻会在什么地方。大学新生们现在还常常听到以这种风格讲的物理学。遗憾的是，这样的牛顿风格的物理学尽管还有更多的成功，却已经走到尽头了。

世界终归是复杂的。在18世纪和19世纪，当科学家们对化学、光、电和热有了更多的认识以后，还用牛顿路线去解释，那可能性就越来越渺茫了。特别是，在解释化学反应和亲和性时，把原子当作在相互吸引和排斥的力的作用下运动的牛顿粒子，物理学家不得不为原子和力做出许多任意的实际上不可能出现的假定。

不过，到了19世纪90年代，在许多科学家中间却流行着莫名其妙的满足感。在科学传说里，有一个不知谁杜撰的故事。故事说，在世纪之交，某个物理学家曾宣扬物理学差不多完成了，剩下的事情不过是把测量数据的小数点往后移动几位。故事大概是从美国实验物理学家迈克尔逊（Albert Michelson）1894年在芝加哥大学的一次讲话里传出来的：“谁也不能保证物理科学未来的仓库里再没有比从前更令人惊奇的东西了，不过似乎可以说，多数物理学基本原理都牢固地建立起来了，将来的发展大概主要在于把这些原理严格地运用到我们关注的那些现象中去……有个著名的物理学家讲过，物理科学未来的真理只有在小数点后面第6位去寻找。”迈克尔逊在芝加哥讲话时，还有一位美国实验物理学家密利根（Robert Andrews Millikan）也在场，
[12]

 他猜迈克尔逊说的“著名的物理学家”是那位一言九鼎的苏格兰人威廉·汤姆森，开尔文勋爵（William Thomson, Lord Kelvin）。一个朋友
[13]

 告诉我，他20世纪40年代在剑桥读书时，人们都在传说开尔文讲过那句话：物理学没有什么新东西可以发现了，剩下的事情只是把测量做得更精确。

我没有在开尔文的讲话里找到这句话，但有许多其他证据表明，在19世纪末，的确广泛（尽管不是普遍）流行着一种科学的满足感。
[14]

 当年轻的普朗克在1875年走进慕尼黑大学时，物理学教授约里（Philip Jolly）劝他不要学自然科学。在约里看来，那儿已经没有东西好发现了。密利根也听到过类似的忠告。“1894年，”他回忆说，“我住在64号大街一座5层的公寓楼里，在百老汇的西边。同屋还有4个哥伦比亚大学的研究生，1个学医，另外3个学社会学和政治学。我呢，总被他们嘲笑走进了一个‘完成了的’，是啊，一个‘到头了的’学科，物理学就是那样的；而那个时候，一片崭新的社会科学的‘活的’天地正在展开。”

19世纪的那种满足，常被人提起来警告20世纪的我们当中那些敢言终极理论的人。这其实大大误会了那些自满的言论。迈克尔逊、约里和密利根的同屋伙伴们不可能想到物理学家能成功地解释化学的本质——更不会想到化学家能成功解释遗传的机制。说那些话的人只能那么说，因为他们已经对牛顿及其追随者的梦想绝望了。他们不相信化学和其他所有科学能通过物理的力来理解；在他们看来，化学和物理学已经变得平等，各自都接近尾声了。不论19世纪末的人们在什么程度上感觉科学终结了，都不过是随雄心的消沉而出现的满足。

不过事情变得很快。对物理学家来说，新世纪随着伦琴（Wilhelm Roentgen）X射线的意外发现，从1895年就开始了。X射线本身倒没那么重要，重要的是它让物理学家相信，特别是通过研究各种辐射，还有许多新东西有待发现。发现真的接踵而来了。1896年，贝克勒尔（Henri Becquerel）在巴黎发现了放射性。1897年，汤姆逊（J.J.Thomson）在剑桥测量了阴极射线在电磁场的偏转，并用一种基本粒子解释了这个结果；那粒子即电子，不单出现在阴极射线，而且存在于所有物质。1905年，爱因斯坦（那时还没有研究机构要他）在伯尔尼提出了狭义相对论的关于空间和时间的新认识，提出了一种证明原子存在的新方法，还以一种新的基本粒子解释了普朗克先前关于热辐射的研究结果，那就是后来所谓的光的粒子——光子。不久以后，在1911年，卢瑟福（Ernest Rutherford）根据他在曼彻斯特实验室的放射性元素的实验结果，推测原子的组成包括质量集中的一个小核和包围在核外的一团电子云。1913年，丹麦的玻尔（Niels Bohr）用他的原子模型和爱因斯坦的光子概念解释了最简单原子的光谱，即氢原子光谱。物理学家的自满现在被兴奋代替了，他们开始觉得，至少统一物理科学的终极理论很快就能找到。

还在1902年，那位自满的迈克尔逊曾讲过，“从众多表面相隔遥远的思想领域出发的路线会聚到……一片共同的土地上来的日子看来不会太远了。到那时，原子的本性，在原子的化学统一中起决定作用的力，原子间的相互作用，原子与表现在光电现象中的无差别以太间的相互作用，以原子为基本单位的分子和分子系统的结构，内聚力、弹性和引力的解释，等等，一切的东西都可以和谐地纳入单独的一个坚实的科学知识体系。”
[15]

 如果说过去迈克尔逊认为物理学已经完成是因为他没想拿物理学去解释化学，那么现在他希望在不远的将来能实现一种迥然不同的圆满，不但包括物理学，还包括化学。

不过那还为时过早。第一个最终的统一理论的梦想，是在20世纪20年代中期随量子力学的发现而产生的。那是一个新的陌生的物理学框架，用波函数和概率取代了牛顿力学的粒子和力。量子力学一下子使人们不仅能计算单个原子和它们与辐射相互作用的性质，而且还能计算结合在分子里的原子的性质。至少，人们看清了化学现象之所以那样，完全是因为电子与原子核相互作用的结果。

这倒不是说大学的化学课程从此该由物理教授来讲，也不是说美国化学会该申请加入美国物理学会。用量子力学方程来计算在最简单的氢分子中两个氢原子的束缚力就够困难的了，对于复杂的分子，特别是生物学里遇到的分子和它们在不同环境下的反应，还是需要化学家的特殊经验和洞察力。但是，量子力学在计算极简单分子的性质的成功，清楚表明了正是因为物理学定律的作用，化学才表现出那样的行为方式。新量子力学创立者之一狄拉克（Paul Dirac）在1929年胜利地宣布，“大部分物理学和整个化学的数学理论所需要的基本物理学定律就这样完全知道了，困难只是这些定律的应用带来了太复杂的方程，现在还没法解决。”
[16]



没过多久，一个奇怪的新问题出现了。原子能量的第一个量子力学计算得到的结果与实验符合得很好。但是，如果量子力学不仅用于原子里的电子，还用于那些电子产生的电磁场，那么结果将是，原子具有无穷大的能量！在其他计算里还出现了另一些无限结果。40多年来，这些荒谬的结果总是物理学进步的最大阻碍。后来发现，无限问题似乎不是什么灾难，反倒成了乐观向往终极理论的一个最好的理由。如果恰当考虑质量、电荷以及其他一些常数，所有的无限结果都会消除，不过，只有某些特殊类型的理论才能实现。这样，我们可以发现数学在引导着我们走向一个终极理论或那个理论的一角，那是避免无限的唯一道路。实际上，当我们协调相对论（包括广义相对论，即爱因斯坦的引力论）与量子力学时，神秘的弦理论可能已经打开了那条避免无限的唯一的道路。如果真是那样，它将成为任何终极理论的一部分。

我并不是想说终极理论将从纯数学推导出来。是啊，我们为什么该相信相对论或量子力学是逻辑必然的呢？在我看来，我们最好的希望是，终极理论是一个刚性的理论，不能把它扭曲成哪怕稍微不同的什么样子，否则会产生像无穷大能量那样的逻辑荒唐的东西。

我们的乐观还有更深层的理由，那是一个奇特的事实：物理学的进步常常受着某种判断（大概只能叫美学判断）的指引。这真是很奇怪的。物理学家觉得一个理论比另一个理论更美，怎么能成为科学探索的指南呢？这可能有几点理由，但对基本粒子物理学，有一点是特别的：我们现在理论的美，也许“只是梦中的”
[17]

 美，那真美还在终极理论里等着我们。

在20世纪里，最为明确地追寻终极理论目标的人是爱因斯坦。就像他的传记作者派斯（Abraham Pais）说过的，“爱因斯坦是个典型的旧约人物，抱着耶和华式的态度：有律在，必须发现它。”
[18]

 爱因斯坦最后30年的大部分生命都献给了所谓的统一场论，那个能统一麦克斯韦（James Clerk Maxwell）电磁论和爱因斯坦广义相对论（也就是他的引力论）的理论。爱因斯坦的奋斗没能成功，据现在的观点，我们可以说他的构想是错误的。他不但拒绝了量子力学，他的奋斗目标也太狭窄了。爱因斯坦年轻时只知道电磁力和引力，那恰好也是在日常生活里显现的力，但自然界还存在其他类型的力，包括弱力和强力。实际上，现在已经取得的向着统一的进步，是把电磁力的麦克斯韦理论与弱核力的理论统一起来，而不是与引力理论统一起来，引力理论的无穷大问题还很难清除。不过，爱因斯坦昨天的奋斗也是我们今天的奋斗，那就是寻找终极理论。

谈终极理论也许会惹恼一些哲学家和物理学家。它很可能被斥责为某个可怕的东西，如还原主义，或者物理帝国主义。在一定程度上，这是对终极理论可能引发的形形色色荒唐论调的反映。例如，物理学终极理论的发现可能让人感觉是科学走到了尽头的标志。一个终极理论当然不可能终结科学研究，甚至不可能终结纯科学的研究，即使纯物理学的研究也不可能终结。不管什么样的终极理论出现了，仍然有好多奇妙的现象，如湍流，如思维，等着我们去解释。其实，物理学终极理论的发现并不一定能为我们进一步认识那些现象带来多大帮助（尽管会有某些帮助）。终极理论只能在某一个意义上说终极——它把某一种科学探索引向终点：那是一种古老的探索，探索那些不可能用更深层的原理来解释的原理。


第2章　一支粉笔

傻子：……为什么那七星是七颗，不多也不少，那道理真奇妙。李尔：就因为它们不是八颗吗？

傻子：一点儿不错。你倒可以做一个很好的傻子。

莎士比亚，《李尔王》
[19]



科学家发现了很多奇特的东西，还有许多美妙的东西；而他们发现的最美妙也最奇特的东西也许是科学本身的模式。我们的科学发现不是独立分散的事实；一个科学事实可以在另一个那里找到解释，而那解释本身还需要别的解释。追溯这些解释的箭头，我们发现它们在源头惊人地会聚在一起了——这也许是我们迄今所知道的关于宇宙的最深刻的图景。

我们来考虑一支粉笔。粉笔这东西多数人都是熟悉的（喜欢通过黑板来交谈的物理学家当然更熟悉了），但我这里拿粉笔来做例子，是因为它曾是科学史上一次著名论战的主题。1868年，英国科学协会在以大教堂闻名的诺里奇举行年会。对聚集到诺里奇来的科学家和学者来说，那是令人兴奋的日子。公众关注科学，不仅因为他们看到了科学对技术的重要，还因为科学正在改变人们对世界和人类本身地位的认识。更重要的是，9年前出版的达尔文（Charles Robert Darwin）的《物种起源》直截了当地把科学摆在了当时普遍立场的对立面。在那次会上我们看到了赫胥黎（Thomas Henry Huxley），有名的解剖学家，犀利的辩论家，也是当时众所周知的“达尔文的角斗士”。像往常一样，他利用这个机会向城里的工人发表了讲话，讲话的题目是“谈一支粉笔”。
[20]



我们可以想象，赫胥黎站在讲台上拿着的一支粉笔，可能是从诺里奇地下的白垩层里挖出来的，也可能是从哪个友好的木匠或教授手里借来的。他一开始就讲，地下几百米深处的白垩层，不仅埋在英格兰的广大地区，还延伸到欧洲、地中海以东的利凡特地区，直到亚洲中部。白垩的化学物质很简单，用现在的话讲就是碳酸钙。不过，在显微镜下，我们可以看到它有数不清的小动物的化石壳，那些小动物在古代就生活在覆盖着整个欧洲的汪洋大海中。赫胥黎生动地讲述了那些小动物的尸体如何在几百万年前漂流到海底，然后被压入白垩土；他还讲到了像鳄鱼那样的大动物如何会在白垩层这里或那里出现。白垩层越深的地方，出现的动物同它们今天的伙伴差别越大。因此，在白垩沉积的几百万年里，动物一定在演化着。

赫胥黎想让诺里奇的工人们相信，世界比圣经学者们讲的6000年老得多，新生命的种类一开始就出现了，而且在不断演化。这些问题现在谁都明白——任何有点科学头脑的人都不会怀疑地球的年龄和演化的事实。在这里，我并不是想说哪样具体的科学知识，而是想说那些科学联系的方式。所以，我还是像赫胥黎那样，从一支粉笔说起。

粉笔是白的，为什么？有人马上会说，它白是因为它不是其他颜色。这个答案会让李尔王的那个弄臣高兴，实际上离真正的答案也不太远。在赫胥黎的时代，人们已经知道，彩虹的每种颜色与一定波长的光有关——较长的光波趋向光谱的红端，较短的光波趋向光谱的蓝端或紫端。白光是许多不同波长的光的混合体。光照在不透明物质（如粉笔）上时，只有部分被反射回来，其余的都被吸收了。具有确定颜色的物质，像许多青绿色的铜化合物（例如绿松石里的磷酸铝铜）或紫色的铬化合物，之所以显现那种颜色，是因为它们倾向于强烈吸收一定波长的光，我们通过从物质反射回来的光看到的颜色，是没有被强烈吸收的那些光的颜色。对组成粉笔的碳酸钙来说，强烈吸收正好只发生在不可见的红外和紫外波段，所以从粉笔反射回来的光简直就跟照射它的光在可见波段的分布一模一样。白色的感觉，不论来自云朵、雪花还是粉笔，都是这样产生的。

为什么？为什么有的物质在特殊波段强烈吸收可见光而另一些物质不会呢？答案与原子和光的能量有关。问题的认识是从爱因斯坦和玻尔在20世纪最初20年的研究开始的。1905年，爱因斯坦首先认识了光线是由无数粒子（后来叫光子）组成的粒子流。光子没有质量，也没有电荷，但每个光子都有一定的能量，与光的波长成反比。1913年，玻尔提出原子和分子只能存在于某些确定的状态，也就是那些具有确定能量的稳定的组成形式。虽然原子常常被比作小小太阳系，但还是存在关键的区别。在太阳系，如果一颗行星离太阳更远或更近一点，它的能量都会增加或减少一点。但是原子的状态却是离散的——原子的能量只能发生一定的有限的量的改变。原子或分子的正常状态是能量最低的状态。当原子或分子吸收了光，它将从一个能量较低的状态跳跃到一个能量更高的状态（如果是发射光子，则发生相反的过程）。总的说来，爱因斯坦和玻尔思想告诉我们，原子或分子只能吸收具有一定数值的波长的光。那些波长所对应的光子能量，正好等于原子或分子的正常状态与某个能量较高的状态之间的能量差。如果不是那样，那么当光子被原子或分子吸收时，能量就不守恒了。典型的铜化合物显现青绿色，是因为铜原子正好有一个比正常状态的能量高2伏特的状态，于是，铜原子很容易通过吸收1个能量为2伏特的光子发生跃迁。
[21]

 那样的光子，波长为0.62微米，呈橘红色，它们被吸收以后，便留下青绿色的反射光。
[1]

 （这并不只是在笨拙地重复讲那些化合物是青绿色的；即使用电子束或其他方式来给铜原子增加能量，我们还是会看到相同的原子能量模式。）粉笔之所以是白的，因为组成它的分子碰巧没有一个状态能特别容易地通过吸收任何一种颜色的可见光来达到。

为什么？为什么原子和分子以离散的具有一定能量的状态出现？为什么是那样一些数值的能量？为什么光子一个一个地来，每一个还具有与光的波长成反比的能量？为什么原子或分子的有些状态特别容易通过吸收光子而达到？光、原子和分子的这些性质，等到20世纪20年代中叶建立了一个新的物理学框架（即大家知道的量子力学）以后才可能为人们所认识。在量子力学里，原子或分子的粒子是用所谓的波函数来描述的。波函数的行为有点儿像光波或声波，但它的大小（准确说，是它的振幅的平方）给出的是在某个位置找到一个粒子的概率。原子或分子的波函数只能以一定的模式或量子态出现，每个态都有各自的能量；这就像风琴里的空气，只能以某些确定的模式振动，每种模式都有自己的波长。把量子力学方程用于铜原子，可以发现原子的高能外围轨道上电子束缚较松，容易吸收可见光而跳跃到下一个能量更高的轨道上去。量子力学计算表明，这两个状态的能量差是2伏特，等于一个橘红色光子的能量。
[22]

 另一方面，粉笔里的碳酸钙分子正好没有类似的能吸收任何特殊波长光子的松散电子。至于光子，以同样的方式对它们应用量子力学原理，其性质也能得到解释。结果发现，光子跟原子一样，也只能存在于具有确定能量的某些量子态。例如，波长为0.62微米的橘红色光只能存在于能量为0，2，4或6伏特……的那些量子态，我们说那些态分别包含了0，1，2或3个光子……每个光子的能量为2伏特。

为什么？为什么主宰原子中粒子的量子力学方程是那样的？为什么物质由那些粒子（电子和原子核）组成？还有，为什么存在光那样的东西？在20世纪二三十年代，当量子力学初次用于原子和光时，那些事情还很神秘。近15年来，随着所谓基本粒子和力的标准模型的成功，它们才得到了很好的认识。这种新认识的一个重要前提，是量子力学与20世纪物理学的另一伟大革命——爱因斯坦相对论，在40年代的结合。量子力学的原理与相对论的原理几乎是互不相容的，只有在极有限的某些理论中才可能共存。在20世纪20年代的非相对论量子力学里，我们可以想象在电子和原子核中存在任何形式的力。但是，正如我们将看到的，在相对论的情形，就不是那么回事：粒子间的力只能来自其他粒子的交换。而且，所有那些粒子都是各种类型的场的能量束，或者叫量子。像电场或磁场那样的场，是空间的一种应力，跟固体中可能存在的各种应力差不多，不过场是空间本身的应力。每一类基本粒子只有一种场。在标准模型里，有电子场，它的量子是电子；有电磁场（由电场和磁场组成），它的量子是光子；原子核或者组成原子核的粒子（我们知道的质子和中子），没有相应的场；但被称作夸克的各种粒子（即组成质子和中子的粒子）却都有各自的场；另外还有些场，我在这里就不多讲了。在像标准模型那样的场理论中，方程不跟粒子打交道，而是跟场打交道；粒子是作为那些场的代表出现的。寻常物质由电子、质子和中子组成，只不过是因为所有其他有质量的粒子都是极不稳定的。我们说标准模型是一种解释，因为它不仅是计算机黑客所谓的杂牌电脑，把乱七八糟的零碎部件揉在一块儿胡乱地运行；实际上，只要确定了标准模型应该包括的场的类型和决定它们相互作用的一般原理（如相对论原理和量子力学原理），它的结构也就基本上固定下来了。

为什么？为什么世界只有那么一些场：夸克的场、电子的场、光子的场……为什么它们具有标准模型归纳的那些性质？还有，为什么大自然遵从相对论和量子力学的原理？很抱歉——这些问题还没有答案。在评论当今物理学现状时，普林斯顿的理论家格罗斯（David Gross）提出了以下几个尚未解决的问题：“现在我们知道了它是如何发生作用的，我们于是要问，为什么有夸克和轻子？为什么物质的模式重复表现着三代夸克和轻子？为什么所有的力都来自规范对称性？为什么？为什么？为什么？”
[23]

 （这些“为什么”里的术语在后面的章节有解释。）令基本粒子物理学家如此兴奋的，正是他们有希望回答这些问题。

大家都知道，“为什么”是意思最模糊的一个词。哲学家纳格尔（Ernest Nagel）曾列举10个问题，
[24]

 每个问题里的“为什么”意思都不一样。例如，“为什么冰浮在水上？”“为什么卡西乌斯
[25]

 谋害恺撒？”“为什么人类有肺？”随便还能想出些“为什么”的意思不同的问题，如“我为什么出生？”这里，我说“为什么”的意思跟它在“为什么冰浮在水上”里的意思差不多，而没有一点自我觉醒的意味。

即使如此，人们在回答那种问题时究竟在做什么，还难得说清楚。幸运的是，那没有必要。科学解释正如爱和艺术，是给我们带来愉悦的事情。理解科学解释的本质的最好办法，是切实去经历一番，当你自己成功解释了某件事情时，会感觉那是怎样特别的兴奋。我并不是说，追求科学解释可以像追求爱和艺术那样不顾任何约束。实际上，这3种情形都存在着我们需要尊重的真理标准，尽管真理在科学跟爱和艺术中当然有不同的意思。我也不是想说，一般地描绘科学如何作为没有一点儿意思，只是在科学中，跟爱和艺术的情形一样，那是不必要的。

我已经讲过，科学解释显然关联着从一个真理导出另一个真理，但解释比推导意味着更多，或者更少。仅从一个论断导出另一个论断，不一定能构成一个解释，正如我们看到的，有时两个论断的任何一个都可以从另一个导出来。1905年，爱因斯坦推测光子的存在，靠的是5年前普朗克提出的成功的热辐射理论；19年后，玻色（Satyendra Nath Bose）证明普朗克的理论可以从爱因斯坦的光子理论推导出来。解释跟推导不同，它带着独特的方向的感觉。我们强烈感到，光子理论比其他任何关于热辐射的论断都更基本，因而是热辐射的解释。同样，尽管牛顿导出他有名的引力定律部分是根据更早的描写太阳系行星运动的开普勒（Kepler）定律，
[2]

 我们还是说牛顿定律解释了开普勒定律，而不是相反。

谈论更基本的真理令哲学家感到不安。我们可以说，更基本的真理是那些在某种意义上更综合的真理，不过这一点也很难说得准确。但是，假如科学家不得不将自己限定在哲学家所满足的概念上，他们就太不幸了。没有哪个物理学家会怀疑牛顿定律比开普勒定律更基本，爱因斯坦的光子理论比普朗克的热辐射理论更基本。

科学解释也可能比理论的推导说得更少，因为即使不能从原理导出什么来，我们还是可以说某个事实能用那个原理来解释。根据量子力学的法则，我们能导出简单原子和分子的各种性质，甚至还能估计像粉笔里的碳酸钙那么复杂的分子的能级。伯克利的化学家沙弗尔（Henry Shaefer）报告说，“对于许多涉及像萘那样的大分子的问题，如果人工的理论方法运用得巧妙，那结果同样可以看作可靠实验的结果。”
[26]

 但是，对于像蛋白质那样真正复杂的分子，实际上没人能解量子力学方程以得到具体的波函数或精确的能量。然而，我们一点儿也不怀疑量子力学的法则能够“解释”那些分子的性质。这部分是因为我们能用量子力学导出简单系统（如氢分子）的具体性质，另外还因为我们有现成的数学法则，它允许我们能以任何需要的精度去计算任何分子的一切性质，只要有足够强大的计算机和足够充分的计算时间。

甚至，即使有时候没有把握导出什么东西，我们还是可以说某个事实被解释了。眼下，我们不知道如何用我们的基本粒子标准模型去计算原子核的具体性质；即使有了任凭我们使用的具备无限计算能力的计算机，我们也说不准该如何进行计算。
[3]

 （这是因为核力太强，原子和分子的计算技术没用了。）不管怎么说，我们相信，原子核的性质是因为已知的标准模型的原理才成为那样的。这个“因为”与我们实际的推导能力无关，只不过反映了我们对自然秩序的信念。

维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）不相信一个事实能以任何其他事实为基础来解释，他警告说，
[27]

 “在整个现代世界观的基础存在着一种错觉，把所谓的自然定律作为自然现象的解释。”
[4]

 这话令我感到沮丧。对物理学家说自然定律不是自然现象的解释，就像告诉走近猎物的老虎，所有的肉都是草。我们的科学家不知道怎样才能以哲学家认同的方式来表达他们为寻找科学解释所做的事情，这是事实，但它并不意味着我们做的事情是毫无意义的。物理学家能在专业哲学家的帮助下明白自己在做什么，但不论有没有那种帮助，我们都要一直做下去。

粉笔的每一种性质——它的脆性、它的密度、它的电阻，都可以像上面那样一路“为什么”地问下去。不过，还是让我们从另一道门走进那解释的迷宫——考虑粉笔的化学。正如赫胥黎讲的，粉笔差不多就是苏打，照现在的话说，也就是碳酸钙。赫胥黎没那么说，不过他可能知道这种由钙、碳和氧依照固定（质量）比例所组成的东西——3种元素的比例分别为40%、12%和48%。

为什么？为什么我们看到的化合物正好是钙、碳、氧依照那种比例组成的，而没有其他更多的元素，依照不同的比例？化学家在19世纪就根据原子理论找到答案了，那时还没有任何关于原子存在的直接证据呢。钙、碳、氧原子的质量比是40:12:16，而1个碳酸钙分子包含了1个钙原子、1个碳原子和3个氧原子，所以3种元素在碳酸钙分子里的质量比是40:12:48。

为什么？为什么不同元素的原子具有我们观测到的那些质量？为什么分子只能由每种元素的一定数目的原子组成？在19世纪人们就已经知道，分子（如碳酸钙）中每种元素的原子数原来决定于分子中原子之间的电荷交换。1897年，汤姆逊（J.J.Thomson）发现，这些电荷由名叫电子的带负电的粒子所携带。电子比整个原子轻得多，也是通常以电流形式流过导线的那种粒子。仅靠原子里的电子数就能将一种元素与另一种元素区别开来：氢是1个，碳是6个，氧是8个，钙是20个，等等。把量子力学法则用于粉笔的组成，可以看到，钙原子和碳原子很容易分别“拿出”2个电子和4个电子，而氧原子很乐意“捡起”2个电子。于是，在每个碳酸钙分子里，3个氧原子捡起钙原子和碳原子拿出的那6个电子，电子数正好不多也不少。
[5]

 分子能约束在一起，靠的正是由这些电子转移所产生的电力。那么原子的质量呢？自卢瑟福1911年的实验以来，我们已经知道原子的几乎所有质量（或重量）都集中在一个很小的带正电的核心，核的周围环绕着电子。在经过了模糊混乱的认识过程以后，人们终于在20世纪30年代发现原子核由质量接近的两种粒子组成：质子和中子。质子带正电荷，数量与电子电荷相等；中子没有电荷。氢原子核就是一个质子。为了保证原子是电中性的，质子数必须等于电子数；
[6]

 另外还需要中子，因为质子与中子间的强大吸引力才能把原子核束缚起来。中子和质子几乎一样重，电子则轻得多，所以，在很好的近似下，原子的质量正比于核内中子和质子的总数：氢为1（1个质子），碳为12，氧为16，钙为40，这些量在赫胥黎时代就知道了，但那时不知道为什么。

为什么？为什么会有中子和质子，一个中性，一个带正电，质量相近却比电子重得多？为什么它们会那么强烈地吸引在一起，形成一个比原子本身小10万倍的原子核？我们还是到今天的基本粒子的标准模型里去寻找解释。最轻的夸克叫u和d（即上和下），电荷分别为+2/3和-1/3（以电子电荷为-1）；质子包含着2个u，1个d，从而电荷为2/3+2/3-1/3=+1；中子包含着1个u，2个d，从而电荷为2/3-1/3-1/3=0。质子与中子的质量几乎相等，是因为它们的质量大部分来自把夸克束缚在一起的强力，而那力对u夸克和d夸克来说是相同的。电子轻是因为它对强力没有感觉。所有这些夸克和电子都是不同场的能量束，它们的性质是由那些场的性质决定的。

于是，我们又来到标准模型。实际上，不论关于碳酸钙的什么化学和物理学性质的问题，都会领着我们走过一条“为什么”串联的路，然后落脚到同一个源头：今天的基本粒子的量子力学理论，我们的标准模型。物理学和化学还好说，但是，如果像生物学那样“更强硬”的科学，情况会怎样呢？

我们那支粉笔不是理想的碳酸钙晶体，但也不是空气那样杂乱的一堆分子。实际上，正如赫胥黎在诺里奇讲话里解释的，粉笔（也就是白垩）里藏着小动物的骨架，那些小动物从古海洋里汲取钙盐和二氧化碳，拿这些化学物质做原料，在柔软的身体外塑起一个小小的碳酸钙的躯壳。用不着想我们就知道那对它们是有好处的——没有保护的蛋白质躯体在海洋里并不安全。不过，这事实本身还没有解释为什么动植物靠生长碳酸钙那样的硬壳来自我保护；它需要那样，但获取是另一回事。答案来自赫胥黎曾大力宣扬和捍卫的达尔文和华莱士（Wallace）
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 的研究。生命表现出遗传性的变化，有些有益，有些无益。不过，容易生存的却是那些偶然获得了好的变异的生命，它们又把那些特征传给下一代。但是，为什么会有那些变异，它们又为什么能遗传给后代呢？这个问题终于在20世纪50年代通过DNA的结构得到了解决。DNA是一种很大的分子，像一个模板，氨基酸靠它聚合成蛋白质。DNA分子是一个双螺旋，每根螺旋上的化学单元序列就是它包含的遗传信息的密码。双螺旋分裂时，每根螺旋都自我复制一回，遗传信息也就传递下去了；如果某个偶然事件破坏了构成螺旋的化学单元，遗传性的变异就可能发生。

只要落到化学的水平，其余的事情就相对更容易了。当然，DNA很复杂，不可能用量子力学的方程去解它的结构。不过，那个结构通过普通的化学法则就能很好地认识，而且，如果有足够强大的计算机，没人会怀疑我们原则上能解释DNA的一切性质——那不过就是求解几个普通元素的原子核和电子的量子力学方程，而它们的性质却是标准模型解释的。于是，我们又来到解释箭头会聚的同一点了。

我掩盖了生物学与物理学间的一个重要区别：历史因素。如果我们说的是“多佛尔（Dover）海滨那白色的悬崖”
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 或者“赫胥黎手上的那样东西”，那么，白垩或者粉笔的组成，40%的钙、12%的碳和48%的氧，就能在普遍性和历史性的事件的混合里找到解释，在我们的行星或赫胥黎的生命历史中发生的偶然事件里得到解释。我们说可以希望用自然的终极定律来解释，实际上说的是一些普遍性。其中一个普遍性说，（在足够低的温度和压力下）存在一种精确依照钙、碳、氧的那个比例结合的化合物。我们认为这个论断在宇宙的任何地方和一切时间里都是正确的。同样，我们也可以对DNA的性质提出某个普遍的论断，但是，在地球上之所以能存在那些靠DNA把随机变异一代代传下去的生命，却是因为历史上的某些偶然事件：存在一个地球那样的行星，生命和遗传不知怎么在那里开始出现，而且有足够漫长的时间演化下去。

涉及历史因素的不止生物学一家。其他好多学科也是那样的，如地质学和天文学。我们还是再把那支粉笔拿起来，现在我们要问，为什么地球上会有那么多的钙、碳和氧的原材料来满足形成粉笔的化石硬壳？那很容易——这些元素在整个宇宙的大多数地方都是很普通的。但那又是为什么呢？我们还得求助于演化历史和普遍原理。利用基本粒子的标准模型，我们很好地把握了“大爆炸”理论中的核反应过程，算出在宇宙的最初几分钟形成的物质大约3/4是氢，1/4是氦，其他元素也零星有一点儿，大概都是像锂那样很轻的元素。这些就是后来在恒星中形成重元素的原料。对恒星的后续核反应过程的计算表明，产生最多的是那些核束缚最紧的元素，那样的元素包括碳、氧和钙。恒星通过各种方式，如恒星风和超新星爆发，把这些原料撒向星际空间；正是从这样的星际介质（它在粉笔的组成里也是很多的）生成了第二代星体，如太阳和它的行星。不过这幅图景仍然依赖于一个假想的历史——曾经发生过大致均匀的大爆炸，每一个夸克伴随着100亿颗光子。各类假想的宇宙学理论正在努力解释这个假定，而那些理论也还在等着别的历史图景呢。

现在还不太清楚，我们科学中的这种普遍性和历史性的因素是不是一个永恒的特征。不论是在牛顿力学还是在现代量子力学，条件与定律都是明确分立的。条件告诉我们系统的初始状态（系统是整个宇宙呢抑或是它的一部分），而定律决定系统后来的演化。但是，初始条件最终也可能成为自然律的一部分。这怎么可能呢？一个简单例子是所谓稳恒态宇宙学，那是邦迪（Herman Bondi）和哥尔德（Thomas Gold）以及霍伊尔（Fred Hoyle）以不大相同的形式分别在20世纪40年代后期提出的。在这幅图景里，尽管星系相互在飞速离开（这一点常被人误会为宇宙在膨胀
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 ），但新物质却在不断地生成来填补膨胀星系间的空间，物质的生成速率刚好让宇宙显得没有一点儿变化。我们没有可信的理论能说明那连续的物质创生是如何发生的。不过，假如我们有了那样一个理论，我们也许可以用它来证明宇宙膨胀会趋向于某个平衡速率，那时创生正好抵消了膨胀，这有点儿像通过物价来协调供求关系。这样的稳恒态理论中，没有初始条件，因为没有开始；反过来，我们却可以通过宇宙不发生改变的条件来导出它应有的表现。

原来形式的稳恒态宇宙学已经完全被各种天文学观测否决了，其中主要的是1964年微波背景辐射的发现，那些辐射似乎是过去更热更紧密的宇宙遗留下来的。也许在未来的某个宇宙学理论中，今天的宇宙膨胀不过是永久而持续波荡的宇宙的一个涨落，平均说来宇宙并没有改变。这样，在大尺度上，稳恒态的思想还可以保留下来。初始条件也许哪天还能通过某些更微妙的路线从终极定律推导出来。哈特尔（James Hartle）和霍金（Stephen Hawking）已经指出一个方向，如果把量子力学用于整个宇宙，就可能发现历史和物理会走到一起。量子宇宙学今天还是理论家们激烈争论的话题，不论概念的还是数学的问题都很困难，我们似乎还得不出什么确定的结果。

不论怎样，即使自然定律最终能包容或者导出宇宙的初始条件，我们还是永远不可能清除像生物学、天文学和地质学里的那种偶然和历史的因素。古尔德（Stephen Gould）曾用不列颠哥伦比亚的伯吉斯（Burgess）页岩里的古怪化石来说明地球上生命演化的模式几乎没有什么必然性。
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 哪怕一个很简单的系统，也能表现出所谓混沌的现象，使我们预言它未来的努力化作泡影。在混沌系统里，几乎相同的初始条件可以在片刻引出全然不同的结果。实际上，在20世纪初，人们就已经知道简单系统可能出现混沌；那时数学家和物理学家庞加莱（Henri Poincaré）证明，即使像两颗行星的太阳系那么简单的系统，也会生成混沌。我们很多年前就懂得了，土星环的黑暗缝隙正好出现在轨道粒子被环的混沌运动所排斥的地方。混沌研究的新奇和动人不在于发现混沌的存在，而在于发现一定类型的混沌运动表现出了某些可以用数学来分析的普遍性质。

混沌的存在，不是说土星环那样的系统行为就完全不能由运动定律、引力定律和初始条件来决定，而只是说明有些事情的演化（如环间空隙的粒子轨道）不是我们实际所能计算的。说得更准确一点，混沌的出现意味着，不论以多大的精度决定初始条件，我们最终还是会失去预言系统行为的能力；但是另一方面，对于一个牛顿定律统治的物理系统，不管我们想预言它在多远的未来的行为，总可以在某个初始条件允许的精度下实现那个预言。（打比方说，不论我们给汽车加了多少油，它总有耗尽的时候；但不论我们想走多远，总还会有达到那里所需要的油量。）换句话讲，混沌的发现并没有清除量子力学以前的物理学的决定论，但是，如果现在讲那种决定论的意义，混沌确实使我们不得不谨慎一些了。在同样的意义上，量子力学的决定论也不同于牛顿力学的；海森伯（Heisenberg）的不确定性原理警告说，我们不能同时精确测量粒子的位置和速度，而且，即使在某个时刻进行了所有可能的测量，我们所能预言的也只能是实验结果在后来任何时刻出现的概率。尽管如此，我们会看到，在量子力学里，仍然可以在某种意义上说任何物理系统的行为是由它的初始条件和自然律完全决定的。

当然，不管原则上存在什么样的决定论，在我们面对像股市或生命那样真正不那么简单的系统时，它帮不了我们多少。历史上偶然事件的发生，使我们总有永远也不可能解释的东西。关于现代地球生命形态的任何解释，都必须考虑6500万年前的恐龙灭绝，现在人们流行用彗星的撞击来解释那灭绝，但谁也解释不了为什么彗星正好在那个时候撞上地球。科学最大的愿望是能将所有自然现象的解释都溯源到终极定律和历史事件。

偶然的历史事件钻进科学，还意味着我们必须小心认识我们需要那些终极定律来做什么样的解释。例如，当牛顿第一次提出他的运动和引力定律时，反对者们说，这些定律并没有解释太阳系的那个显著的规律：所有行星在同一方向上绕着太阳旋转。今天我们知道，那是历史的问题。行星沿相同方向围绕太阳旋转，源于太阳系特殊的形成方式——太阳是从一个旋转的气体盘“浓缩”出来的。我们不能指望单从运动和引力定律导出这个结果。定律与历史的分离是很难捉摸的事情，我们在前进的过程中一直在学着怎么做。

当然，我们今天认为很任意的初始条件可能最终能从普遍原理推导出来；反过来看，我们今天所谓的那些普遍原理的定律到头来也可能不过是偶然历史事件的表现。最近，许多理论物理学家正在考虑，我们通常说的宇宙，那个朝各个方向扩张了至少100亿光年的星系云团，不过是一个大得多的巨宇宙的一小部分——那个巨大的宇宙由许多这样的部分组成，在每一个部分里，我们所谓的自然常数（如电子的电荷、基本粒子的质量比，等等）可能具有不同的数值。甚至我们现在讲的自然定律也要从一个小宇宙变到另一个小宇宙。那样一来，我们发现的关于定律和常数的解释，也可能包含着一个不可能还原的历史因素：我们偶然地生在这样一个特殊的小宇宙。但是，就算这种思想是有意义的，我还是认为我们不必放弃寻找大自然终极定律的梦想；那将是一个大定律，决定着不同类型的小宇宙出现的概率。科里曼（Sidney Coleman）等人把量子力学用到整个大宇宙来计算那个概率，已经向前迈出了勇敢的几步。应该说，这些都还是悬想，还没树立完整的数学形式，到今天也没有任何实验支持。

以上我坦白了把我们引向终极定律的解释链中存在的两个问题：一个是偶然的历史事件，一个是复杂性——因为复杂性，即使只考虑普遍原理，不管那些历史因素，我们实际上也不可能解释所有的事情。还会遇到的另外一个问题，与那个老掉牙了的词儿“突现”有关。从复杂性越来越高的水平看世界，会突然出现一些现象，在简单水平上（至少在基本粒子的水平上）找不到与它们对应的东西。例如，在单个的活细胞里，没有像智能的东西；在原子和分子水平也没有生命。物理学家安德森（Philip Anderson）在1972年的一篇题为《更多意味着不同》的文章里，
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 很好地把握了“突现”的精神。新现象在复杂性高的水平出现，最明显的表现在生物学和行为科学的领域，但应该认识到，这样的“突现”并不代表生命或人类行为有什么特殊的地方，它的发生还是物理学的。

在物理学历史上，最重要的“突现”例子是热力学，关于热的科学。卡诺（Carnot）、克劳修斯（Clausius）等人在19世纪建立热力学的时候，它还是一门“自治”的学科，不是从粒子和力的力学导出来的，而是在熵和温度等概念的基础上建立起来的，那些概念在力学里找不到相应的伙伴。只有热力学第一定律（能量守恒定律），在力学和热力学间搭起一座沟通的桥梁。热力学的核心原理是第二定律，依照这个定律（在某个形式下），物理系统不但有能量和温度，还有某个叫熵的量，
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 在任何封闭系统内，熵总是增大的，当系统处于平衡时达到最大。
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 正因为这个定律，太平洋才不会自发地将能量传给大西洋，让自己结冰，而让大西洋沸腾。这个过程没有违背能量守恒，它被禁止是因为它会把熵减少。

19世纪的物理学家一般都把热力学第二定律当作公理，它来自经验，是其他任何自然定律的基础。在当时，这不是没有道理的。人们看到，热力学在迥然不同的领域发挥着作用，从蒸汽的行为（那也是热力学的起点）到凝固和沸腾，到化学反应。[今天，我们还可以举出一些更奇特的例子：天文学家发现，在银河系和其他星系里，球状星团的星云的行为就像一团有特定温度的气体；贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）和霍金的研究在理论上证明，黑洞具有正比于其表面面积的熵。]假如热力学就是那个普遍原理，那么如何能够逻辑地把它跟具体类型的粒子和力的物理学联系起来呢？

到了19世纪的下半叶，新一代的理论物理学家[包括苏格兰的麦克斯韦、德国的玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）和美国的吉布斯（Josiah Willard Gibbs）]通过他们的工作证明了，热力学原理实际上可以从数学推导出来。推导的方法是分析某些系统的组成形式的概率，在那样的系统里，能量在大量的子系统之间分配——例如对气体来说，能量就在组成它的所有分子间分布。（纳格尔曾以此作为从一个理论导出另一个理论的典型例子。
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 ）在这样的统计力学中，气体的热能就是它的粒子的动能；熵是系统无序的度量；热力学第二定律表达了孤立系统走向更无序的演化趋势。假如所有海洋的热量都流向大西洋，那意味着有序的增加，所以是不可能发生的。

19世纪八九十年代间，发生了一场论战，一方是新统计力学的支持者，另一方则坚持热力学的逻辑独立性，如普朗克和化学家奥斯瓦尔德（Wilhelm Ostwald）。
[34]

 策默罗（Ernst Zermelo）走得更远，他说，因为基于统计力学，熵不大可能但不是不能减小，所以统计力学赖以为基础的关于分子的假定一定是错的。20世纪初，原子和分子的实在性被普遍承认了，统计力学也赢得了论战的胜利。不过，尽管热力学已经通过粒子和力的思想得到了解释，它仍然在同温度和熵那样突兀的概念打交道，在单个粒子的水平上，这些概念将失去意义。

热力学更像一种推理模式，而不太像一个普遍的物理学定律体系；不论它用在哪里，我们看到的都是同样的原理；但是，热力学为什么能用于任何特殊系统，却要根据系统包含的内容细节，用统计力学的方法以“导出”的形式来解释，这必然会把我们引到基本粒子的水平上来。
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 以我前面用过的解释箭头的图景来说，我们可以把热力学看成一定的箭头组合，它们不断出现在不同的物理背景下，但是不论这种解释模式出现在哪里，箭头总能通过统计力学的方法追溯到更深的定律，最终到达基本粒子物理学的原理。这个例子说明，一个科学理论能解释众多不同的现象，并不意味着它有什么自治的能脱离更深的物理学定律的东西。

同样的道理也适用于其他物理学领域，如与混沌和湍流相关的题目。在这些领域工作的物理学家也发现了一些反复出现在迥然不同的背景下的行为模式，例如，对于各种类型的湍流——不论普季特湾（Puget Sound）的洋流，还是过路星体产生的星际气体流——不同尺度旋涡的能量分布似乎存在着某种普遍性特征。但是，并不是所有的流体运动都是湍流，而湍流发生时也不总是表现那些“普遍性”。不管解释湍流的普遍性的数学理由是什么，我们还得去解释为什么那些数学能用于任何特殊的湍流流体，这个问题不可避免地需要偶然因素和普遍规律来回答——偶然的是波浪的速度和水槽的形状；普遍的是流体的性质和运动的定律——而它们必须由更深层的定律来解释。

生物学也是一样的。在这里，我们所看到的大多数事情都依赖于历史的偶然事件，不过还存在某些粗略的普遍性模式。例如，种群生物学的一个法则表明，不同性别的出生数趋于相等。[1930年，遗传学家费歇尔（Ronald Fisher）曾经解释，假如某个物种出现了雄性多于雌性的出生趋势，那么任何使个体趋于产生更多雌性后代的基因就会在整个种群间扩散，因为携带这种基因的个体的雌性后代在寻求配偶时遭遇的竞争会少一些。]这样一个法则适用于大量的物种，也许还适用于其他行星的生命，假如它们的出生也分性别的话。引出这些法则的理由，不论对人还是鸟或者地球外面的什么，都是一样的，不过那理由总依赖于一定的关于有机体的假设。如果问为什么那些假设是对的，我们必须从历史事件和DNA那样的普遍性（在其他行星可能由别的什么来取代它）去寻找答案，那反过来必然需要物理和化学来解释。因而还是离不开基本粒子的标准模型。

这一点可能有些模糊，因为，在热力学、流体力学或者种群生物学里，科学家在各自领域使用特殊的语言，他们说熵、旋涡或者生殖的适应性，而不说基本粒子的语言。这不仅是因为我们不能用第一原理去实际计算复杂的行为，也反映了我们关于这些现象有不同的问题类型。即使我们拥有一台巨型计算机，能跟踪潮汐或果蝇的每个基本粒子的历史，那堆积如山的计算结果也没多大用处，我们仍然不知道那水是不是湍流，那果蝇是否还活着。

没有理由认为科学解释的会聚必然导致科学方法的合流。不论我们从基本粒子那儿学会什么，热力学、混沌和群落生物学还将继续说自己的语言，遵从各自的法则。正如化学家霍夫曼（Roald Hoffman）说的，“大多数有用的化学概念……是不精确的。当归结到物理学时，它们都将趋于消失。”
[35]

 普里玛斯（Hans Primas）在批评那些想把化学还原为物理学的人时，曾列举了一些可能在那种还原中失去的有用的化学概念：化合价、键结构、定域轨道、芳香性、酸性、色、味和防水性。
[36]

 如果化学家们认为这些东西有用或者有趣，我不知道有什么理由不让他们继续那样说下去。但是，他们能继续那么做，也不能怀疑这样的事实：一切化学概念之所以那样，原因在于背后的关于电子、质子和中子的量子力学。像泡林（Linus Pauling）讲的，“从基本理论说，化学没有哪个部分不依赖于量子理论。”
[37]



我们想用解释的箭头把所有经验领域与物理学原理联系起来，但是在人类的意识问题上，我们遭遇了最大的困难。我们能直接知道自己的意识活动，不需要凭借任何感觉的中介，那如何能够把它带进物理学和化学的领地呢？在剑桥大学做过卡文迪什（Cavendish）讲座教授（那曾是麦克斯韦的讲席）的物理学家皮帕尔德（Brian Pippard）这样说过：“要理论物理学家从物理学原理导出某个复杂结构知道其自身的存在，即使有了无限能力的计算机，也肯定是不可能的。”
[38]



我得承认，这个问题在我看来是很可怕的，我对这种事情没有一点儿专门的经验。不过，我想我不同意皮帕尔德和其他同样立场者们的观点。显然存在着某种与意识相关的东西，文艺批评家可能称之为客观；当我的意识思想发生改变时，我发觉头脑和身体里会有相关的物理学和化学的变化（可能是原因，也可能是结果）。高兴的时候我想笑；激动的时候我热血沸腾；一觉醒来，我的大脑会出现跟睡时不同的电波；有时候我还讲自己的思想。这些本身都不是意识，我不可能用微笑或脑电波或荷尔蒙或语言来表达什么东西感觉起来像幸福或悲伤。不过，暂时把意识放到一边，我们有理由假定这些与意识相关的客体可以用科学的方法来研究，最终也能用大脑和身体的物理学和化学来解释。（我说“解释”，不一定意味着我们能预言每一件事情，但我们能明白为什么微笑，为什么脑电波和荷尔蒙是那样活动的——这就像我们尽管不能预言下个月的天气，但还是知道天气为什么是那样的。）

在皮帕尔德自己的剑桥，有一个以生物学家布雷纳（Sydney Brenner）为首的生物学家小组，他们已经完成了一种小线虫（C.Elegans）的神经系统网络图，因此，在一定意义上他们也有了理解那种小虫的一切行为的基础。（到现在我们还缺少一样东西，就是以这个网络图为基础的能产生我们观察到的线虫行为的模型。）当然，虫不是人。但在虫与人之间，包括昆虫、鱼、老鼠和猿，动物的神经系统是连续地从简单趋向复杂的。哪里是它们的界线呢？
[10]



假如我们要从物理学（包括化学）认识与意识相关的客体，而且还会懂得它们如何演化成现在的样子，那么，我们有理由希望，在这些与意识相关的客体得到解释以后，我们会在解释的某个地方发现某个生成信息的物理系统，那信息正好相应于我们对意识的感觉，也就是赖尔（Gilbert Ryle）所谓的“机器里的魔鬼”。
[39]

 那可能不是意识的解释，但离解释也很近了。

关于基本粒子的任何新发现未必能够促进其他科学领域的进步。但是，我在这里并不太关心科学家做了什么，因为那不可避免地反映了人类的极限和人们兴趣的局限；我更多关心的是建立在自然本身的逻辑秩序（这一点我已经说过了，现在重复一遍；以后还要说）。正是在这个意义上，我们才能说物理学的分支（如热力学）跟其他科学（如化学和生物学）都建立在更深层的定律之上，特别是在基本粒子物理学的定律上面。

我这里说自然的逻辑秩序，是站在哲学史家所谓的“实在论者”的立场——那当然不是现代意义的现实主义者，只讲现实，没有幻想；而是一个古老的信念，相信抽象概念的实在性。
[40]

 中世纪的实在论者相信柏拉图形式的共相实在性，
[41]

 而反对像奥卡姆的威廉（William of Ockham）
[42]

 那样的唯名论者；唯名论者认为概念不过只是名字而已。（我的“实在论者”的用法，也许会令我喜欢的一个作者高兴——维多利亚时代的吉辛，他曾希望“除了经院哲学的作家们所赋予的恰当意义而外，realism
 和realist
 大概不会再被人使用了。”
[43]

 ）我当然不想站到柏拉图一边去争论。我这里讲的是为了自然定律的实在性——与现代实证论者相反，他们认为只有直接观察到的东西才是实在的。

当我们说一样东西是实在的，那只不过表达了某种尊重。我们的意思是，那样的东西必须认真看待，因为它可能以我们不能完全控制的方式影响我们；而且，如果不付出超乎想象的努力，我们不可能认识它。举一个哲学家们喜欢的例子，如我坐着的椅子，对它来说正是那样的；当我们说“椅子是真实的”时，只不过表达了我们的某个意思，并不构成椅子是实在的证据。作为物理学家，我认为科学解释和科学定律本来就是那样，并不能随我的脚步构造出来。所以，我与这些定律的关系跟我与椅子的关系没有多少不同，于是我说自然定律（我们现在的定律只是它的近似）也是实在的。当某个自然定律不是我们想的那样时，这种说法会更有力量，就像我们发现那椅子不在原来的地方。不过我承认，我对“实在”的情愿，有点儿像劳埃德·乔治（Lloyd George）喜欢高贵的头衔；
[44]

 从这里可以看出，在我看来一个名称不会产生多少差别。

如果我们跟遥远行星的其他智慧生命联络——他们也发现了自然现象的解释——那么关于自然定律的实在性的讨论也许会变得不那么有学术味儿。地外生命会发现跟我们一样的自然律吗？不论他们发现什么样的定律，当然都以不同的语言和概念来表达，但我们还是要看他们的定律与我们的定律是否存在某种对应。如果有，那就很难否定这些定律的客观实在性了。

当然我们不知道会是什么答案，不过我们已经看到了类似的问题在地球上有了小尺度的证明。我们所说的现代物理科学恰好是16世纪末在欧洲兴起的，怀疑自然律的实在性的人可能以为，既然世界不同地域的人有各自的语言和宗教，那么他们也应有自己的科学传统，从而最终产生完全不同于欧洲的物理学。当然不是那么回事：现代日本和印度的物理学同欧洲、美洲的物理学是一样的。我承认，这点论证不能完全令人满意，因为不论是军队组织还是牛仔裤，整个世界在其他方面都受过西方文明的重大影响。然而，我在筑波和孟买的研讨班听过量子场论和弱相互作用的讨论，那经历使我深深地感到，物理学定律有其自身的存在形式。

科学解释最终要会聚到一起，这个发现对科学家以外的人也有着深远的意义。在科学主流的两岸，孤零零地散布着一些小池塘，中庸一点，我大概可以说它们是“潜科学”，如看星相的、算命的、隔墙取东西的、心灵感应的以及特创宇宙之类的东西。如果其中哪样东西得到了证实，那将是世纪大发现，比如今进行的任何一样普通的物理学工作都更重要，也更激动人心。那么，假如有什么教授、电影明星或者时尚图书宣布某个“潜科学”找到证据了，思想健全的公民该得出什么结论呢？

现在，一般的答案是，那些证据必须以开放的思维来检验，而不能拿预先的理论概念来评判。我认为这个答案没什么作用，不过这种观点似乎很普遍。我在一次电视访谈中说过，相信占星术就背离了一切现代科学。
[45]

 后来，我收到一封礼貌的来信，写信的曾是新泽西的化学家和冶金学家，他来信批评我，说我没有研究占星术的证据。安德森最近也有同样的遭遇。
[46]

 他不相信什么“千里眼”和心灵感应，结果受到普林斯顿的同事贾汉（Robert Jahn）的反驳——那时正在做他所谓的“与意识有关的反常现象”的实验。
[11]

 贾汉抱怨说，“尽管他（安德森）的办公室离我只有几百米，他却没来过我们的实验室，没跟我直接讨论过他的想法，甚至显然没有用心读过一篇我们的专业论文。”
[47]



贾汉和新泽西的那位化学家以及他们的同路人忽略了一样东西，那就是科学知识的关联。我们并不是什么都懂了，但我们懂的东西足以使我们相信在我们的世界里没有心灵感应或占星术的落脚点。什么样的从头脑发出的信号能移动遥远的物体却不能影响附近的科学仪器？占星术的捍卫者们有时提出不容置疑的产生潮汐的日月效应，但其他行星的引力场效应却太小了，不可能在地球海洋产生可观测的效应，更不可能影响像人那样的小东西（我不想对此多说什么，不过同样的话也适用其他用标准科学去解释那些“潜科学”的尝试）。
[12]

 不论什么情形，占星家们所预言的不是那种来自某些微妙的引力效应的关系；占星家们不但宣扬行星的一定排列形式影响地球生命，而且宣扬它们对不同出生年月和时刻的人有着不同的影响！实际上，我想大多数相信占星术的人也不会认为它那样活动是因为引力或者其他物理的原因；我想，他们相信占星术是一门独立自主的科学，有自己的基本定律，不需要物理学或别的东西来解释。我们发现的科学解释图景的一大功绩就在于它向我们证明了，没有那样的自主的科学。

不过，我们难道不应该检验占星术、心灵感应或其他诸如此类的东西吗？——那样我们才能确信真没有与它们相关的东西。我一点儿也不反对别人去检验任何他喜欢的东西，但我不想解释为什么自己不做，也不向别人推荐那些事情。我们时刻会遇到许多新奇的可以追求下去的思想：不单是占星术之类的东西，还有许多离科学主流更近的思想以及其他堂堂正正在现代科学研究领域内的东西。说所有这些思想都必须彻底检验是没有意义的；没那么多时间。我每个星期会收到大约50篇粒子物理和天体物理的文稿，还有些文章和信件是关于各种“潜科学”的。即使我什么事情也不做，也不可能公正地评判这些思想。那我该怎么做呢？不光科学家，其实每个人都会遇到类似的问题。对所有的人来说，最好的判断只能是有些（也许是大多数）思想是不值得探究的。我们这样判断的最大帮助还是来自我们发现的科学解释的模式。

16世纪，在墨西哥的西班牙殖民者开始向北进入得克萨斯，他们听说那里有几个满地黄金的城市——Cibola七城。那时这话并不是没有道理。很少有人去过得克萨斯，每个人都可能以为那里有数不清的奇遇。但是，如果今天谁报告说在现代的得克萨斯的某个地方有7座黄金城，你会当真去探险，寻遍红河和里奥格兰德之间的每个角落，去找那些城市吗？我想，你会做出决断的：我们对得克萨斯已经了解得够多了，许多事情都探寻过、明白了，根本不值得去找那些神秘的黄金城。同样，我们发现的那幅连通和会聚的科学解释图景告诉我们，在大自然没有占星术，没有心灵感应，也没有特创的宇宙或其他任何迷信的东西。


第3章　为还原论欢呼

亲爱的，

你我都知道为什么夏日的天空那么蓝，

也知道为什么林间的小鸟唱得欢。

——M.威尔逊《你和我》

也许你喜欢问为什么事情是那样的，根据某个科学原理你能得到一个解释，然而你还问，为什么那原理是对的？像个淘气的孩子，你总喜欢问为什么？为什么？为什么？那么迟早有人会说你是一个还原论者。对不同的人，这个词有不同的意思，不过我想每个人讲的还原论都有一点共同的东西，那就是层次的意义。一些真理不像能导出它们的真理那样基本，如化学可以从物理学导出来。在科学政治里，还原论成了标准的坏东西；最近，加拿大科学理事会批评加拿大农业事务协调委员会被还原论者垄断了。
[48]

 （大概科协认为协调委员会过分强调了植物的生物学和化学。）基本粒子物理学家特别容易被说成还原论者，他们跟其他科学家的关系常常因为人们对还原论的厌恶而恶化。

还原论的反对者们来自不同的意识形态领域。最合理的一端是那些反对还原论的原始形式的人。我同意他们的观点。我想自己是一个还原论者，但我不认为基本粒子物理学的问题就是科学甚至物理学中唯一有趣和重要的问题；我不认为化学家就该放下他们手中的事情而投入到解决不同分子的量子力学方程；我不认为生物学家该忘却整个植物和动物而只考虑细胞和DNA。对我来说，还原论不是研究纲领的指南，而是对自然本身的态度。它多少不过是一种感觉：科学原理之所以那样是因为更深层的原理（以及某种情形的历史事件），而所有那些原理都能追溯到一组简单连通的定律。
[1]

 在科学历史的今天，接近那些定律的最佳途径似乎就是通过基本粒子物理学，不过那只是历史的巧合，而且是可以改变的。

在意识形态的另一端，是那样一些还原论的反对者，他们为自己所感觉的现代科学的荒芜而感到沮丧。不论他们和他们的世界在多大程度上还原为物质粒子和场及其相互作用，他们都觉得被那知识糟蹋了。陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的地下人想象一个科学家告诉他，“大自然不需要向你请教，它才不管你想什么，不管你是不是喜欢，事实上你都必须接受它的定律……”他回答说，“老天！如果我因为某种理由不喜欢它们……我还管它什么自然定律和算术？”
[49]

 最极端的是那些头脑里灌满整体论的人，他们对还原论的反应是相信灵魂的能量和生命的力量，那是不可能用寻常的非生命的自然定律来描写的。我不想拿现代科学激动人心的美妙来回答那些批评。还原论者的世界观的确是冷漠而没有人情味的，但事实上我们必须接受它，不是因为我们喜欢，而是因为世界本来就是那样的。

在反还原论者中间，还有一群虽不那么公正却重要得多的人物。他们是科学家，但很厌恶谁说他们的科学分支有赖于更深层的基本粒子物理学的定律。

我为还原论跟一个好朋友争论过多年，他是进化论生物学家迈耶（Ernst Mayr），曾提出了一个极好的生物物种的工作定义。争论始于1985年，他突然对我1974年为《科学美国人》写的一篇文章
[50]

 （关于别的事情）发难。我在那篇文章里提出，我们希望在物理学中发现几个简单的普遍定律，它们能解释为什么自然是那样的，而我们目前离那统一自然观最近的是基本粒子及其相互作用的物理学。迈耶在文章里说这是“一个可怕的物理学家思维方式的例子”，还说我是一个“极端的还原论者”。我在《自然》的一篇文章里回答了他，说自己不是极端的还原论者；我是一个中庸的还原论者。
[51]



接下来是一封令人沮丧的信，迈耶在来信中列举了不同类型的还原论，我的特殊还原论也被列为异端。
[52]

 我不懂分类；他那些类型在我听来都差不多，而且没有一个说明了我的观点。另外，（在我看来）他似乎不理解我做出的区别：一个是充当科学进步的普遍描述的还原论，那不是我的观点；一个是作为自然秩序描述的还原论，我认为那当然是正确的。
[2]

 迈耶和我还是好朋友，但谁也不想试着改变对方了。

对撞机“也许是物理学会遇到过的最能引发纠纷的问题”。
[53]

 那时，我在超级对撞机项目的监事会，我们一帮委员常常得做好多事情向公众解释项目的目的。一个委员告诉我们，不应该让人觉得我们在认为基本粒子物理学比其他学科更基本，那会激怒其他物理学领域的朋友。

我们认为基本粒子物理学比其他物理学分支更基本，给人留下这样的印象，是因为它真是那样的。如果不坦率承认这一点，我不知道该如何为那么多的费用辩护。不过，我说基本粒子物理学更基本，并不意味着它在数学上更深刻，或其他科学领域的进步更离不开它，只不过说它离我们所有的解释箭头会聚的那一点更近些罢了。

有些物理学家对粒子物理学家的自负不以为然，贝尔实验室和普林斯顿的安德森是他们的一个代表。他是理论物理学家，提出过许多普遍深入的作为现代凝聚态物理学（关于半导体和超导体等物质的物理学）基础的思想。在1987年我参与的那个国会听证会上，他反对超导超级对撞机计划。他感到（我也有同感）国家科学基金会对凝聚态物理学的研究的资助太少了，他觉得（我也一样）许多研究生被粒子物理学的魔力迷惑了，他们本来可以在凝聚态和相关领域从事更有科学意义的职业。但他接着说，“……它们（粒子物理学的结果）一点儿也不比图灵（Alan Turing）在计算机科学的发现更基本，也不比克里克（Francis Crick）和沃森（James Watson）发现的生命奥秘更基本。”
[54]



一点儿也不更基本吗？这是安德森和我产生分歧的地方。我不想谈图灵的工作和计算机科学的开端，在我看来，那更多的属于数学和技术，而不属于通常的自然科学框架。数学本身永远也不可能是任何事物的解释——它只是我们用其中一组事实解释另一组事实的方法，是我们表达解释的一种语言。不过，安德森说克里克和沃森发现的DNA分子（它提供了遗传信息保存和传递的机制）的双螺旋结构揭示了生命的奥秘，倒为我的反击提供了新的弹药。对DNA发现的那种评说，在某些生物学家看来，就像安德森眼里的粒子物理学家的主张一样，正是顽固的还原论。例如，哈里·鲁宾（Harry Rubin）在几年前写道，“DNA革命引导了一代生物学家去相信生命的全部奥秘都藏在DNA的结构和功能里。这个信念放错了地方，而这种还原论的纲领需要新的概念框架来补充。”
[55]

 我的朋友迈耶多年来一直在反击生物学中的还原论思潮，他怕那思潮会把我们所有关于生命的认识都归结到DNA的研究。他指出，“确实，经典遗传理论中的大量黑箱的化学本质由DNA、RNA和其他发现填补了，但这并不以任何方式影响传递的遗传学的本质。”
[56]



我不想走进生物学家的论战，更不想站在反还原论的一边。DNA无疑在生物学的许多领域都是极其重要的，但仍然有一些生物学家，他们的研究并不直接受分子生物学发现的影响。例如，种群生态学家要解释热带雨林的植物多样性，生物化学家要认识蝴蝶的飞翔，对他们来说，DNA结构的发现几乎没有任何帮助。我想说的是，即使生物学家在他们的工作中没有得到任何来自分子生物学发现的帮助，从某个很重要的意义上说，安德森仍然能够大谈生命的奥秘。问题不在于DNA的发现是一切生命科学的基础，而在于DNA本身是一切生命的基础。有生命的事物之所以那样，是因为经过自然选择以后它们演化成了那样，而演化之所以可能是因为DNA和相关分子的性质允许生物体把它们的遗传蓝图传递给后代。在完全相同的意义上，不论基本粒子物理学的发现是否对其他物理学家有用，基本粒子物理学的原理对整个自然来说都是基本的。

反还原论者常常依据这样一个论点：基本粒子物理学的发现对其他领域的科学家似乎没有多少作用。历史不是这样的。20世纪上半叶，基本粒子物理学在很大程度上就是电子和光子的物理学，它们对我们认识所有形态的物质有着巨大而确定无疑的影响。基本粒子物理学在今天的发现正对宇宙学和天文学发生着重大影响——例如，我们根据基本粒子的清单来计算化学元素在宇宙最初几分钟的产生。没人能说这些发现还有什么别的结果。

但是，我们设想一下（只是为了论证），不再有基本粒子物理学的发现来影响其他领域的科学家的工作。这时基本粒子物理学的研究仍然有着特别重要的意义。我们知道生物演化的实现是因为DNA和其他分子的性质，而任何分子的性质之所以那样是因为电子、原子核和电力的性质。那么微观事物为什么会那样呢？这可以部分用基本粒子的标准模型来解释。现在我们想走下一步，去解释标准模型、相对论原理和它所依赖的其他对称性。我不明白，人们为什么对世界充满了那样的好奇，然而除了基本粒子物理学可能有的对其他科学家的作用而外，他们怎么没发觉那下一步是一个重要的使命呢？

实际上，基本粒子本身并不是很有趣，至少不像人那样有趣。除了动量和自旋，宇宙的每个电子跟别的电子都是相似的——见过一个电子，也就见过了所有的电子。但这种简单性说明电子不像人那样由大量更基本的要素组成，它们本身就是某种近乎万物的基本组成的东西。正是因为基本粒子那么单调无聊，它们才有趣；它们那么简单，意味着它们的研究会把我们引向一个综合统一的自然。

在特殊和有限的意义上，基本粒子物理学比其他物理学分支更基本，这一点可以从高温超导的例子得到说明。现在，安德森等凝聚态物理学家正感到迷惑：某些铜、氧和其他奇异元素的化合物能在远高于我们想象的温度上持续地保持超导电性。同时，基本粒子物理学家也在努力认识夸克、电子和其他标准模型粒子的质量起源。（这两个问题碰巧在数学上有联系；我们将看到，它们都可以归结为这样一个问题：基本方程的某些对称性如何在方程的解中消失了。）当然，凝聚态物理学家不靠基本粒子物理学的任何直接帮助，最终也能解决高温超导问题；在基本粒子物理学家认识质量的起源时，似乎也不会从凝聚态物理学那儿得到什么直接的数据。两个问题的区别在于，当凝聚态物理学家最终解决高温超导问题时——不管出现什么辉煌的新思想，最后的解释一定是那样的数学形式：从已知的电子、光子和原子核的性质推出超导电性的存在；
[3]

 反过来，当粒子物理学家最终在标准模型中认识质量的起源时，那解释将依赖于标准模型里我们今天还没有把握的某些方面，如果没有超级对撞机那样的设备提供的数据，我们不可能理解那些方面（尽管可以猜想）。这样，基本粒子物理学代表了我们认识的前沿，而凝聚态物理学却不是这样的。

不过，这解决不了如何分配研究基金的问题。做科学研究有许多动机——如医药和技术的应用、国家的威望、数学的美妙、理解奇妙现象的快乐——这些动机不但处处体现在基本粒子物理学上，也存在于其他科学（有时还更强烈）中。粒子物理学家并不认为研究的独一无二的基本特征为他们从大众的钱袋里赢得了头筹，但他们相信那的确是决定科学研究资助的一个不可忽略的因素。

有人想为这类决策立一个标准，最有名的例子大概是阿尔文·温伯格（Alvin Weinberg）。
[57]

 在1964年的一篇文章里，他提出一个方针：“于是我要通过一个原则来明确科学价值的判别标准：在其他条件相同的情况下，具有最大价值的科学领域是那些为邻近学科带来最多贡献和最大光明的领域”（他自己强调的）。
[58]

 读过我关于这些问题的一篇文章后，
[59]

 他写信提醒我回想一下他的建议。我没忘记，但我不同意他的说法。我在给阿尔文的回信里告诉他，这样的理由可以用来判断把几十亿美元的钱花在得克萨斯的蝴蝶分类上，因为它能为俄克拉荷马的蝴蝶分类、为全世界的蝴蝶分类带来光明。这个荒唐的例子只不过拿来说明，一个无聊的科学计划无论对其他无聊的科学计划有多重要，都不能为它自己增加任何重要性。（我现在大概还在鳞翅类昆虫学家的麻烦里，他们想用几十亿美元来进行得克萨斯的蝴蝶分类。）不过在阿尔文的科学选择标准中，我真正感到遗憾的是它缺乏还原论的眼光；某些科学研究之所以有意义，在于它能使我们接近所有解释交汇的那一点。

作家格莱克（James Gleick，混沌的物理学就是通过他走向广大读者的
[60]

 ）有效地提出了物理学领域里还原论的争论中的一些问题。在最近的一次谈话中，
[61]

 他指出：

混沌是反还原论的。这门新科学对世界有着强烈的要求：就是说，当它成为最有趣的问题时，如有序和无序问题，衰亡和创生问题，模式形成和生命本身问题，整体不能拿部分来解释。

存在关于复杂系统的基本定律，不过那是一些新类型的定律。它们是关于结构、组织和标度的定律，当你专注于复杂系统的各个局部时，它们会消失得无影无踪——

就像当你走近集会的每一个人时，群体的意识将不复存在。

我的第一反应是，不同问题有不同的趣味。创生与生命的问题当然有趣，那是因为我们在生活着，而且愿意拥有创造性。不过，还有些问题之所以有趣是因为它们将把我们带到我们的解释会聚的地方。尼罗河源头的发现不能说明埃及农业的问题，但谁能说它没有意思呢？

另外，说起那些“拿部分”来解释整体的问题，它也不得要领。夸克和电子之所以基本不是因为寻常一切物质由它们构成，而是因为我们认为通过对它们的研究能弄懂一些关于统领万物的原理的事情。（关于4种基本自然力中的弱力和电磁力的现代统一场论，就是通过拿电子轰击原子核里的夸克的实验确立起来的。）其实，基本粒子物理学家今天把更多的注意力都放在不见于寻常事物的奇异粒子上，而不在常见的夸克和电子上，因为我们认为当前需要回答的问题可以更好地通过那些奇异粒子的研究来说明。当爱因斯坦在他的广义相对论里解释引力的本性时，不是在“拿部分”来解释，而是拿空间和时间的几何来解释。也许，21世纪的物理学家会发现黑洞和引力辐射的研究将比基本粒子物理学揭示更多的关于自然律的东西。我们现在关注基本粒子基于一个战术性的判断——在物理学历史的这个时候，它是一条走向终极理论之路。

最后，还有一个关于“突现”的问题：真的有什么统治复杂系统的新定律吗？当然，在不同经验水平上需要用不同的方法来描述和分析，从这个意义说，是有新的定律。不论在混沌还是化学，这都是正确的。但是，那些新定律基本吗？格莱克的群体心理提供了相应的例子。我们可以把知道的群体行为以定律的形式建立起来（例如，老人看到革命总是吞噬下一代）。但是，如果要问这些定律为什么成立，我们大概不会满足于说那些定律是基本的，不需要拿别的东西来解释。实际上，我们还要寻求完全以个体的心理学来做还原论的解释。对于混沌的出现，也是这样的。近些年在混沌领域的激动人心的进步，并不完全是观测到的混沌系统的现象，也不都是描写这些现象的经验定律；更重要的是，混沌的定律可以从产生混沌的系统的微观物理学定律数学地推导出来。

我怀疑，所有工作中的科学家（也许还有大多数的群众）在实践中都跟我一样是还原论者，尽管有些人也像迈耶和安德森那样，不喜欢这样说自己。例如，医学研究面对的是一些急迫而艰难的问题，因此一个新的疗法通常不得不依赖大量的医学统计，而管不了它是怎么成功的；但是，即使新疗法已经通过许多患者的经历证实了，如果不知道如何根据诸如生物化学和细胞生物学的理论去解释，它可能仍然会遭到怀疑。设想一下，如果一个医学杂志同时发表两篇报告淋巴结核新疗法的文章：一个是通过注射营养汤，另一个是让国王抚摩。即使两个疗法的统计结果相同，我想医学界（包括每个人）对两篇文章也会有迥然不同的反应。对于营养汤，我想多数人会有一个开放的心理，他们会等着它经过独立实验的证明。营养汤混合了许多好东西，谁知道哪种成分能影响诱发淋巴结核的分枝杆菌呢？另一方面，不论统计证据如何证明国王的抚摩对治疗淋巴结核有什么好处，读者都会怀疑受到了愚弄，或者认为那不过是毫无意义的巧合，因为他们看不出有什么原理能解释这种疗法。抚摩患者的人，不管是加了冕的、涂了油的还是前国王的大儿子，与分枝杆菌有什么关系呢？[即使在中世纪人们普遍相信国王的抚摩能治愈淋巴结核时，国王们自己似乎都很怀疑。就我所知，在中世纪的王朝更替的斗争中，如金雀花（Plantagenet）与瓦罗亚（Valois），约克（York）与兰开斯特（Lancaster），还没有谁通过他的抚摩的疗效来证明自己的王位。
[62]

 ]如果今天哪位生物学家坚持认为国王的抚摩不需要什么解释，说那疗效是跟其他定律一样基本的独立自主的自然律，可能不会得到他的同行的鼓励，因为他们也抱着还原论的自然观，不相信有那样的自主的定律。

所有的科学都是这样的。我们不会太关心一个不能用个体行为来解释的假想的自治的宏观经济学定律，也不会关心某个不能用电子、光子和原子核的性质来解释的关于超导电性的假说。还原论的态度仿佛一个有用的过滤器，使所有领域的科学家不会浪费时间去追寻一些毫无价值的思想。从这个意义上说，我们现在都是还原论者了。


第4章　量子力学和它的遗憾

击球者把球放在桌上，用球杆打出去。汤普金斯先生盯着那滚动的球，惊奇地发现球开始“散开了”。他只能说球“散开了”，因为那情景太奇怪了，在绿绿的桌面上穿过的球，似乎越来越散，没有了原来的模样。在台上滚动的仿佛不是一个球，而是好多相互穿透着的球。汤普金斯先生以前也常常看见这么古怪的事情，但今天他一滴威士忌也没喝，他不明白眼前的事情是怎么发生的。

——G.盖莫夫，汤普金斯先生奇遇
[63]



20世纪20年代中叶的量子力学的发现，是自17世纪现代物理学诞生以来最深刻的革命。前面我们解释粉笔的性质时，曾一次又一次地被引向量子力学的回答。近些年来，物理学家追寻的奇特的数学理论——量子场论、规范场论、超弦理论——也都建立在量子力学的框架内。如果说，我们今天对自然的什么认识还可能在未来的终极理论中保留下来，那就是量子力学。

量子力学的历史意义主要不在于它回答了许多关于自然的老问题——更多的还在于它改变了我们关于问题的观念。对牛顿的后继者们来说，物理学理论应该提供一个数学机器，让物理学家能够根据任何系统的粒子在某一时刻的位置、速度数值的完备知识（当然实际是做不到的），去计算它们在未来任何时刻的数值。但是，量子力学引来了一种崭新的描述系统状态的方式。在量子力学中，我们谈的是所谓波函数的数学结构，它只能告诉我们各种可能位置和速度的概率。这是一个巨大的变化，于是我们看到物理学家现在用“经典（classical）”一词，既不是“希腊—罗马式的经典（Greco-Roman）”，也不是“莫扎特（Mozart）式的古典”，而是说“量子力学之前”。
[64]



如果说有一个日子标志着量子力学的诞生，那就是年轻的海森伯（Werner Heisenberg）在1925年的一个假日。那年，海森伯得了花粉热，离开哥廷根附近百花盛开的原野来到北海的一个孤独的霍尔戈兰岛。那时他和他的同事已经同玻尔（Niels Bohr）1913年提出的问题斗争好多年了：原子里的电子为什么只能以确定的能量占据一定的允许的轨道？海森伯在霍尔戈兰岛找到了一个新起点。因为谁也没能直接在原子中观测到电子轨道，他决定只考虑能够测量的量——具体说，考虑所有处于允许轨道的电子的量子态的能量以及原子通过发出一个光的粒子（光子）自发地从其中一个量子态跃迁到任何其他量子态的概率。海森伯根据这些概率做成他所谓的“表”，并在表中引进数学运算，从而对每个物理量（如电子的位置、速度或速度平方）得出一个新表。
[1]

 如果知道一个简单系统中的粒子能量如何依赖于速度和位置，海森伯可以用这个方法来计算系统在不同量子态的能量表，就像牛顿物理学中根据行星的位置和速度计算能量。

如果读者对海森伯做的事情感到迷惑，那不要紧，很多人都有同感。我试着读过几回海森伯从霍尔戈兰回来以后写的文章，虽然我以为自己是懂量子力学的，但我从来不理解海森伯在文章里的数学动机。理论物理学家在他们最成功的事情里似乎可能扮演两个角色：要么是圣人，要么是魔术师。圣人物理学家以对自然本性的基本观念为基础，有序地思考物理学问题。例如，爱因斯坦在创立广义相对论时就像一个圣人：他有确定的问题——如何让引力理论适应他1905年提出的作为狭义相对论的新的空间和时间的观念？他有一些重要的线索，特别是伽利略发现的小物体在引力场中的运动与物体性质无关的事实——令他想到引力可能是时空本身的一个性质。他还有现成的关于弯曲空间的数学，那是黎曼（George Friedrich Bernhard Riemann）和别的数学家在19世纪发展起来的。今天学广义相对论还可以完全跟着爱因斯坦1915年最后完成他的理论时所走过的思路。那么，魔术师物理学家呢，他们似乎没经过一步步的推理，而是跳过所有中间步骤，来到自然的新发现。写物理学教科书的人常常得重做魔术师物理学家们的事情（否则就没人能读懂物理学了），这样他们仿佛还是圣人。普朗克1900年创立热辐射理论时就像一个魔术师，而爱因斯坦在1905年提出光子概念时，也有点儿魔术师的样子。（也许这也是为什么他后来说光子理论是他做过的最革命的事情。）通常，读懂圣人的文章并不难，难的是理解魔术师的东西。从这个意义说，海森伯1925年的文章真是一篇魔术符号。

也许，我们不必那么认真地看待海森伯的第一篇文章。海森伯那时在跟许多天才的物理学家往来，包括德国的波恩（Max Born）和约当（Pascual Jordan），英国的狄拉克（Paul Dirac）。1925年底，他们把海森伯的思想写成容易理解的系统的量子力学形式，就是我们今天说的矩阵力学。1926年1月，海森伯在汉堡的老同学泡利（Wolfgang Pauli）用新的矩阵力学解决了原子物理学的一个典型问题：氢原子量子态的能量计算，也证明了玻尔早先特设的结果。

泡利做的氢原子能级的量子力学计算是数学辉煌的表现，是对海森伯法则和氢原子特殊对称性的神奇运用。尽管海森伯和狄拉克可能比泡利更富创造性，但那时没有哪位物理学家比他更聪明了。不过，泡利还是没能把他的计算推向下一个简单原子：氦原子，比起重原子和分子来，它算是很轻的了。

今天在大学课程里讲的、化学家和物理学家天天用的量子力学，实际上不是海森伯、泡利和他们的伙伴的矩阵力学，而是一种在数学上等价然而方便得多的形式——那是薛定谔（Erwin Schr dinger）在不久以后提出的。在薛定谔的量子力学里，系统的每个可能状态都由一个叫系统波函数的量来描述，有点儿像把光描述为电磁场。波函数的方法在海森伯之前就在量子力学中出现了，那是德布罗意1923年的一篇文章和1924年的博士论文。德布罗意猜想，电子可以看作某种类型的波，它的波长关联着电子的动量，形式上跟光的波长与光子动量的联系一样：根据爱因斯坦的理论，在两种情形下，波长都等于一个叫普朗克常数的基本自然常数除以动量。德布罗意对这个波的意义还没多少认识，也没提出过任何形式的动力学方程；他只是假定，氢原子中允许的轨道应该正好能够满足一定数目的完整的波环绕在轨道上：一个波长的状态能量最低，两个波长的状态能量高一级，等等。值得注意的是，这个简单而目标不那么明确的猜想，也同样成功地得到了玻尔10年前计算的氢原子电子轨道的能量。

有那样的博士论文背景，可能人们以为德布罗意接下来会去解决物理学的所有问题。实际上，他一生再没做过别的有重大科学意义的事情。是苏黎世的薛定谔在1925～1926年间把德布罗意模糊的电子波思想变成了精确而和谐的数学形式，能用于任何原子和分子的电子或其他粒子。薛定谔还能证明他的“波动力学”等价于海森伯的矩阵力学；在数学上两者可以相互推导出来。
[65]



薛定谔方法的核心是动力学方程（从那时起就叫薛定谔方程），方程决定了任何给定的粒子波随时间变化的方式。原子中的电子的薛定谔方程的有些解以一个单一的频率振荡，像理想音叉产生的声波。这类特殊的解对应着原子或分子的某个可能的稳定的量子态（像音叉的某个稳定振动的波），态的能量决定于波频率与普朗克常数的乘积。这些能量通过原子吸收或发射的光的颜色而呈现在我们眼前。

在数学上，薛定谔方程跟19世纪以来用以研究声波和光波的方程（所谓的偏微分方程）是一样的。20世纪20年代的物理学家已经很熟悉这种波动方程了，他们能立即投入来计算各类原子和分子的能量和其他性质。那是物理学的黄金年代。别的成功也接踵而来，围绕原子和分子的一个个疑惑似乎都烟消云散了。

尽管成功了，但不论德布罗意还是薛定谔或其他什么人，起初都没能认识在电子波里振荡着的是什么物理量。任何一种波在任何一个时刻都由一列数来描述，每个数代表波通过的一个空间点。
[2]

 例如，在声波里，那些数表示空间每一点的空气压力。在光波的情形，数代表光经过的空间每一点的电磁场的强度和方向。任何时刻的电子波也可以描述为一列数，每个数代表原子周围和原子内空间的一个点，每个数叫波函数的一个值。
[3]

 但是当初大家只能说波函数是薛定谔方程的一个解；没人知道这些数描写的是什么物理量。

量子理论家在20世纪20年代中叶的处境跟物理学家在19世纪初研究光的处境是一样的。衍射（光在靠近物体或通过小孔时，不再走原来的直线）等现象的发现，使杨（Thomas Young）和菲涅尔（Augustin Fresnel）猜想光是某种类型的波，波被迫从小孔穿过时，因为孔小于波长，它将不再沿原来的直线传播。但是，19世纪初，没人知道光属于什么波；等到19世纪60年代麦克斯韦理论的出现，人们才清楚光原来是变化的电磁场的波。那么，电子波里变化着的是什么呢？

答案来自一个理论研究：自由电子轰击原子时会有怎样的表现？穿过虚空空间的电子可以自然地描述为一个波包，也就是一起传播的一小束电子波，像瞬间打开的探照灯发出的光脉冲。薛定谔方程表明，这样的波包打在原子上会破裂，破碎的波将沿各个方向散开，就像花园里水龙头喷出的水打在石头上，水花四溅。
[4]

 这令人疑惑，因为打在原子上的电子，不论从哪个方向飞出，总还是一个电子。1926年，哥廷根的波恩提出用概率来解释这种奇特的波函数行为。电子不会破裂，但它可以朝不同方向散射；哪个方向的波函数值最大，电子在那个特殊方向散射的概率就最大。换句话说，电子波不属于任何事物的波，它的意义仅在于任何一点的波函数值代表了电子在那点或其附近的概率。

薛定谔和德布罗意都不满意电子波的解释，这大概也说明了为什么两人都没能对量子力学的进一步发展有过重大贡献。不过，电子波的概率解释在海森伯第二年的引人瞩目的论证里找到了依据。海森伯考虑了物理学家在测量电子的位置和动量时需要面对的问题。为了精确测量位置，需要用短波长的光，因为衍射总会使尺度小于光波长的物体变得模糊。但是短波的光由高动量的光子组成，而当我们用高动量的光去观测一个电子时，电子必然会因碰撞而反冲，从而带走光子的一部分动量。这样，如果我们想更精确地测量电子的位置，那么在测量以后，我们对电子动量将知道得更少。这一法则就是著名的海森伯不确定性原理。
[5]

 电子波函数在某个位置达到顶峰，代表那电子具有相当确定的位置，然而它的动量却几乎可以是任意的数值。反过来，如果一个电子波在多个波长的范围内具有光滑的等间隔的波峰和波谷，说明电子具有相当确定的动量，但它的位置却是高度不确定的。
[6]

 更典型的电子，如原子和分子内的电子，既没有确定的位置，也没有确定的动量。

物理学家在熟悉求解薛定谔方程后，还为量子力学的解释争论了好多年。爱因斯坦异乎寻常地在自己的工作中拒绝量子力学；而大多数物理学家只是想着去理解它。在玻尔的领导下，许多辩论还在哥本哈根大学的理论物理研究所继续着。
[7]

 玻尔特别关注量子力学的一个奇异特征，即他所谓的互补性：系统一个方面的知识确定了，其他方面的知识就不能确定。
[66]

 海森伯的不确定性原理提供了互补性的一个例子：知道了粒子的位置（或动量），就不能知道粒子的动量（或位置）。
[8]



1930年左右，玻尔研究所的讨论，用比单个电子的波函数更一般的概念形成了正统的量子力学的“哥本哈根”形式。一个系统，不论由一个或多个粒子组成，它在任意时刻的状态都由一列代表波函数的值的数来描述，每一个数对应于系统的每一个可能的构形（configuration）。
[67]

 同样的状态也可以通过以不同方式刻画的系统构形的波函数的值来描述——例如，通过系统所有粒子的位置，或者系统所有粒子的动量，或者其他各种方式，当然，不能同时通过系统所有粒子的位置和动量。

哥本哈根解释的核心是把系统本身和用来测量系统构形的仪器截然区别开了。正如波恩强调的，在一次次测量的间隙，波函数的值以一定推广形式的薛定谔方程所规定的方式完全连续而确定地演化着。在演化中，不能说系统具有任何确定的构形。当我们测量系统的构形（例如，通过测量所有粒子的位置或动量——当然不是同时测量这两个量）时，系统将以测量前构形波函数值的平方所决定的概率，跃入具有某个确定构形的状态。
[9]



仅凭语言来描述量子力学，难免只能产生模糊的印象。量子力学本身并不模糊；尽管乍看起来它似乎不可思议，但它为计算能量、跃迁速率和概率提供了精确的框架。我想引导读者走得更远一点儿，为此，让我们考虑一个最简单的系统，它只有两个可能的构形。我们可以把系统想象成一个虚构的粒子，它只有两个（而不是无限多个）位置——例如，这里和那里。
[10]

 于是系统在任何时刻的状态由两个数来描述：波函数在这里和那里的值。

在经典物理学中，我们那个虚构粒子的描述很简单：它要么在这里，要么在那里，当然，它也可以照某个动力学定律所规定的方式，从这里移动到那里。在量子力学里，事情要复杂得多。当我们没有观察粒子时，系统的状态可以是纯粹的这里，这种情况下，波函数在那里的值为零；或者，状态是纯粹的那里，这时，这里的波函数值为零。但是，也可能（而且更常见）两个值都不是零，粒子既不肯定在这里，也不肯定在那里。如果我们想看看粒子是否在这里或那里，我们当然可以发现它在某个位置；发现它在这里的概率由测量之前这里的波函数值的平方决定，发现它在那里的概率则由那里的波函数值的平方决定。
[11]

 根据哥本哈根的解释，当我们观测粒子是否处于这里或那里的构形时，波函数将跃迁到一个新数值，要么这里的值变为1而那里的值为0，要么相反。但是，我们并不能根据波函数的知识预言哪种情况会发生，只能预言它发生的概率。

只有两个构形的系统太简单了，它的薛定谔方程不需要符号就能描述。在测量的间隙，波函数在这里的值的变化率是一定常数乘以这里的波函数值加上另一个常数乘以那里的波函数值；那里的波函数值的变化率是第三个常数乘以这里的波函数值加上第四个常数乘以那里的波函数值。这4个常数集合起来叫作这个简单系统的哈密尔顿量。哈密尔顿量刻画的是系统本身，而不是系统的任何特殊状态；它告诉我们关于系统状态从给定初始条件演化的一切东西。量子力学本身并不告诉我们哈密尔顿量是什么——它只能从我们对所考虑的系统性质的理论和实验的知识推导出来。
[12]



考虑同一个粒子的状态的其他描述方式，这个简单系统正好可以拿来说明玻尔的互补性思想。例如，有这样一对状态，像确定动量的那些态，我们可以称之为停和走，
[13]

 对这两个态，这里的波函数值分别等于那里的值或那里的值的负值。只要愿意，我们可以拿停和走的值取代这里和那里的值来描述波函数：停的值等于这里的值和那里的值的和，走的值等于两者之差。如果我们碰巧知道粒子确定在这里，那么那里的波函数一定为零，于是停和走的波函数值必然是相等的，意味着我们对粒子的动量一无所知，两种可能性都有50%的概率。反过来，如果我们知道粒子动量为零，确定地处于停的状态，那么走的波函数值为零；而且，因为走的值是这里和那里的值的差，所以这里和那里的波函数值肯定相等，意味着我们对粒子的位置在这里和那里一无所知。两个概率都是50%。我们看到，在这里和那里与停和走的测量之间，存在着完全的互补性：我们可以进行任意一种测量，但不论我们选择哪种测量，假如我们测量了一个，那么在测量另一个时，我们对结果将一无所知。

谁都同意该如何运用量子力学，但我们在用它做什么呢？这一点就有许多不同的想法了。对那些感觉被还原论和牛顿决定论伤害了的人来说，量子力学似乎有两点为他们带来了几丝安慰。在牛顿物理学里，人没有特殊的地位，而在量子力学的哥本哈根解释中，人扮演着基本的角色，通过他们的测量行为，波函数才被赋予意义；牛顿物理学家讲精确预言，量子力学现在只提供了概率的计算，这似乎又为人的自由意志或神圣干预留下了空间。

有些科学家和作家像卡普拉（Fritjof Capra）一样，
[68]

 欢迎这个他们认为协调科学精神和人类那部分温和本性的机会。如果这真是一个机会，我大概也会喜欢，可是我想它不是。量子力学对物理学来说是绝对重要的，但我在量子力学里看不出有什么跟牛顿物理学迥然不同的与人类生活相关的东西。

这些问题还在争论着，我请了两个有名的人物来这里讨论它们。
[69]



关于量子力学意义的对话

小提姆（TINY TIM）我想量子力学真是太奇妙了。我从来不喜欢牛顿力学的那个样子，知道每个粒子在一个时刻的位置和速度，就能预言未来的每件事情，一点儿没留下自由意志的空间，人类也显不出什么特殊作用。现在好了，量子力学里的所有预言都是模糊的、概率的，如果没人去观察，任何东西都没有确定的状态。我想，一定有哪位东方神秘主义者讲过这样的话。

斯克鲁奇（SCROOGE）呸！我可能改变了对圣诞节的看法，但我听到它时，还觉得是骗人的。
[70]

 完全正确，电子在同一时刻没有确定的位置和动量，但这只不过意味着我们没有恰当的量可以用来描述电子。一个电子或任何粒子集合在任何时刻所具有的是一个波函数。假如有人来观测这些粒子，那么整个系统连同那人一起的状态，都由那波函数来描述。波函数的演化跟牛顿力学里的粒子轨道一样，也是确定的。实际上，它更加确定，因为告诉我们波函数如何在时间上演化的方程特别简单，不会产生混沌的解。
[14]

 那么你的自由意志在哪儿呢？

小提姆　我很惊讶你会以这样不科学的方式回答我。波函数没有客观实在性，因为它不能被测量。举例来说，如果我们看到一个粒子在这儿，我们不能凭这一点说观测前的波函数在那儿的值为零；它在这儿和那儿都可能有任意的值，只不过我们在观测的时候粒子碰巧出现在这儿，而不在那儿。假如波函数不实在了，你又凭什么说那么多确定性演化的东西呢？我们能够测量的只是像位置、动量或自旋那些量，而关于它们，我们只能预言概率。如果没有人进来测量这些量，我们根本不能说粒子有什么确定的状态。

斯克鲁奇　亲爱的年轻人，你好像生吞了19世纪那个叫实证论的教条，它就说科学应该只关心能实际看到的东西。我同意，在任何实验中都不能测量波函数。那又怎么样呢？对相同的初始状态重复多次测量，你可以得出那波函数该是什么，然后用它来检验我们的理论。你还想做什么呢？你真该让你的思想走进20世纪。我们知道夸克和对称性是实在的——因为我们的理论需要把它们包括进来；根据同样的理由，波函数是实在的。不论谁在观测，不论是否有人在观测，任何系统都处于一定的状态；描述那状态的不是位置和动量，而是波函数。

小提姆　我才不跟夜里与鬼魂一道散步的人讨论什么东西是不是实在的。我提醒你，如果你把波函数想象成实在的东西，你会陷入一个大难题。那个问题，爱因斯坦在1933年布鲁塞尔的索尔未会上反驳量子力学时提出来，后来在1935年又跟波多尔斯基（Boris Podolsky）和罗森（Nathan Rosen）合作写进一篇著名的论文里。
[71]

 我们来看由两个电子组成的系统，在某个时刻，两个电子分开一个确定的大距离，而且具有已知的总动量。（这并不违反海森伯的不确定性原理。例如，只要你愿意，分开的距离可以这样来测量：从一个电子向另一个电子发射波长很短的光；虽然这样会干扰每个电子的动量，但是因为动量守恒，总动量不会改变。）假如现在有人来测量第一个电子的动量，第二个电子的动量也立刻能够计算出来，因为它们的和是已知的。另一方面，假如谁来测量第一个电子的位置，第二个电子的位置也能立刻算出来，因为它们分开的距离是知道的。但是这样一来，通过观测第一个电子，你可以瞬时地改变波函数，使第二个电子具有确定的位置或确定的动量，虽然你从没到过第二个电子附近的任何地方。如果波函数能这样改变，你真的还愿意认为它是实在的吗？

斯克鲁奇　我能那么想。狭义相对论的原则不允许发射比光更快的信号，我不会为那原则担心，因为这儿没有与它矛盾的东西。测量第二个电子动量的物理学家没有办法知道他测出的值已经被第一个电子的观测改变过了。就他所知道的事情而言，电子在他测量以前可能有确定的动量，同样也可能有确定的位置。就算是爱因斯坦，也不能用这种测量方法从一个电子向另一个电子发射他的瞬时信号。（当你在那儿忙乎时，大概还提起过贝尔（John Bell）的结果。
[72]

 那是更加奇异的量子力学结果，涉及原子的自旋；实验物理学家已经证明，
[73]

 原子系统里的自旋行为确实跟量子力学希望的一样，不过世界本来就是那样的。）在我看来，这些都不能阻止我认为波函数是实在的；只是我们还不习惯它的行为方式，包括影响整个宇宙波函数的瞬时变化。我想你用不着在量子力学里去寻找什么深沉的哲学信息，还是让我继续运用它吧。

小提姆　真令我佩服！我得说，你连在整个空间瞬时变化的波函数都能接受，我想什么事情你都能接受了吧。不过，你还得原谅我，我看你不是那么前后一贯的。你说过，任何系统的波函数以完全确定的方式演化，概率只有在我们做测量时才会出现。但是根据你的观点，不仅电子，包括测量仪器和使用它的观测者一起，是一个大系统，由一个有许多值的波函数来描述，即使在测量过程中它也在确定地演化着。这样，既然所有事情都是确定发生的，测量结果怎么会出现不确定性呢？测量的时候，概率又是从哪儿来的呢？

对争论的两方，我都怀有某种同情，不过对实在论的斯克鲁奇我的同情更多一些，而对实证论的小提姆要少一点儿。我让小提姆说最后一句，是因为他最后提出的问题是量子力学解释中最大的疑难问题。迄今为止，我讲的正统的哥本哈根解释的基础是，把物理系统跟用来研究它的仪器截然分开；系统由量子力学的法则决定，而仪器则是用经典的即量子力学以前的法则描述的。我们那个虚构的粒子的波函数可以有两个值（这里和那里），但当我们观测它的时候，它不知怎么，以我们根本不能预言的方式（除了概率而外）变得确定了，要么在这里，要么在那里。但是，被观测系统与测量仪器的处理方式的这种差别，实际上不是真实的。我们相信量子力学主宰着宇宙的一切事物，不仅一个个的电子、原子和分子，也包括实验仪器和用仪器的物理学家。如果波函数不但描述被观测的系统，也描述观测的仪器，而且在观测中也遵从量子力学的法则确定地演化，那么，正如小提姆问的，概率从哪儿来？

因为不满意哥本哈根解释人为地把系统和观测者分开，许多理论家提出了迥然不同的观点：量子力学的多世界或多历史解释，它第一次出现在普林斯顿埃弗雷特（Hugh Everett）的博士论文里。照这个观点，我们的虚构粒子在这里或那里的测量，包含着粒子与仪器之间的某种相互作用，这样，联合系统的波函数正好生出两个可能构形的值，一个值对应的构形是，粒子在这里，仪器读数在这里；另一个值则对应粒子在那里、仪器读数在那里的概率。这仍然是一个确定的波函数，通过粒子与测量仪器的相互作用，根据量子力学的法则，以完全确定的方式而产生。然而，波函数的两个值对应着能量不同的两个状态；因为测量仪器是宏观的，能量差很大，所以两个值以非常不同的频率振荡。在测量仪器上读粒子的位置，就像胡乱收听两个广播电台，这里的或那里的；只要两个广播频率分得开，就不会相互干扰，你听到哪个电台的概率，正比于它们的强度。两个波函数值之间没有干涉，说明世界的历史实际上被分割成两个历史，其中一个历史，粒子在这里；另一个历史，粒子在那里；两个历史从此展开，相互之间没有任何作用。
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把量子力学法则用于粒子与测量仪器组成的联合系统，确实可以证明，发现粒子在这里、仪器读数指向这里的概率，正比于粒子与仪器发生相互作用前一时刻这里的波函数值的平方，恰好同哥本哈根提出的量子力学解释一样。然而，这个论证并没真正回答小提姆的问题。在计算粒子与测量仪器组成的联合系统处于任何构形的概率时，我们实际上加入了一个观察者来读仪器上的数，看它在这里还是那里。尽管在这个分析里，我们以量子力学观点来看待测量仪器，但观察者却是经典的；他发现读数一定要么在这里，要么在那里，除了概率而外，是不能预言的。我们当然可以拿量子力学的眼光来看观察者，但代价是再请一个观察者来检验第一个观察者的结论，例如读他发表在物理学杂志上的文章，等等。

许许多多的物理学家，为了澄清任何有关概率或其他区分系统和观察者的解释的量子力学基础，付出了巨大的努力。
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 我们需要的那样一个量子力学模型，它的波函数不但能描述所研究的系统，还能描述某些代表有意识的观察者的东西。假如有了这样的模型，我们将拿它来证明，经过观察者与各个系统反复的相互作用，联合系统的波函数一定会演化到一个最终的波函数，那时，观察者会相信每一次测量的概率正是哥本哈根解释预言的那个概率。我不相信这个纲领现在已经完全成功了，但我想它最终会成功的。如果真的那样，斯克鲁奇的实证论就彻底解放了。

奇怪的是，这一切竟几乎没产生什么影响。大多数物理学家在他们每天的工作中运用量子力学，并不需要担心解释的基本问题。自己的问题和数据都没时间一一追寻，而且并不一定要关心那些基本问题，有判断力的人也不替它们担心了。大概一年前，菲力普·坎德拉斯（Philip Candelas，得克萨斯大学物理系的）和我等电梯交谈时，说起一个年轻的理论家，曾是一名很有希望的研究生，后来不见了。我问老菲那同学的研究遇到了什么麻烦，老菲遗憾地摇摇头说，“他想去弄清量子力学。”

量子力学的哲学对量子力学的应用来说更是无关紧要，所以，有人开始怀疑，所有关于测量意义的问题实际上都是空洞的，是我们的语言强加在我们身上的，而那语言却是在几乎由经典物理学定律统治的世界里演化的。不过我倒承认，把自己的整个生命投入到一个没人能完全理解的理论框架中去，是不太令人舒服的。而且，在量子宇宙学里，我们确实需要更好地理解量子力学——把量子力学用于整个宇宙，不可能想象这时还会有什么外面的观察者。宇宙太大了，量子力学现在还不可能带来什么影响；不过，根据大爆炸理论，过去曾有那么一个时刻，粒子相距很近，因而量子力学效应一定也很显著。今天甚至还没人知道该以什么法则在这种背景下运用量子力学。

在我看来，更有趣的问题是，量子力学是否一定正确？在解释粒子、原子和分子的性质中，量子力学获得了非凡的成功，所以我们相信它是真理的一个很好的近似。于是，那个问题变成是否存在其他逻辑可能的理论，它的预言接近但不完全等同量子力学的预言？如果想小小改变一个物理学理论，那方法是很容易想到的。例如，牛顿的引力定律说，两个粒子间的引力随它们之间的距离的平方而反比例减小。稍微改一下，我们可以假定引力随距离的其他某次方反比例地减小，接近但不完全是平方反比的。为了在实验上检验牛顿理论，可以拿太阳系的观测结果跟一个随距离的未知次方减小的力做比较，从而为它对平方反比的偏离确定一个极限。广义相对论也可以做小小的修改，例如，让场方程包括更复杂的小项，或者在理论中引进相互作用微弱的新场。令人惊讶的是，直到今天，除了量子力学本身而外，我们还没能找到一个接近它的逻辑一致的理论。

几年前，我也试着构造过这样的理论。我的目的倒不是真要为量子力学找个替身，不过是想找一个预言跟它接近但不完全相同的理论，也好有个可以拿实验来检验对比的东西。我想通过这样的办法为实验物理学家贡献一点思想，哪些实验能为量子力学的有效性带来有趣的定量的证明。一个人要想检验量子力学本身，而不是任何一个特殊的量子力学理论（如标准模型），以便从实验上区别量子力学和它的替代者，他必须检验任何量子力学理论都可能具有的某个普遍特征。在构造量子力学的替代理论时，我特别抓住了一个似乎比其他东西显得更加随意的普遍特征，那就是量子力学的线性特征。

在这里，需要说明线性的意思。回想一下，任何系统的波函数值的变化率不仅依赖于那些值，也依赖于系统及其环境的性质。举例来说，我们的虚构粒子波函数在这里的值是一个常数乘以这里的值加上另一个常数乘以那里的值。这种类型的动力学法则称为线性的，因为，如果我们在任何时刻改变波函数的一个值，然后，将波函数在以后任何时刻的值与对应的改变了的值点在图上，在其他条件相同的情况下，那图形将是一条直线。简单地说，系统对任何状态改变的响应正比于那个改变。线性特征的一个很重要的结果是，正如斯克鲁奇指出的，量子系统不可能出现混沌；初始条件的微小改变只能产生后来任意时刻的波函数的微小变化。
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从这个意义说，有许多经典系统是线性的，但经典物理学里的线性是不可能精确的。相反，量子力学在一切背景下都可以认为是精确线性的。如果有人想寻求改变量子力学的途径，他自然应该检查一下，也许他的波函数的演化根本不是完全线性的。

经过一番努力，我得到了有一点儿非线性特征的量子力学替代者，似乎有点儿物理学意义，而且，通过检验线性特征的一个普遍结果（任何类型的线性系统的振荡频率与系统的激发方式无关），不难在很高的精度上检验它。例如，伽利略曾注意到，单摆来回摆动的频率与摆长无关。这是因为，只要摆动的幅度足够小，摆就是一个线性系统，它的位移和动量的变化率分别正比于它的位移和动量。所有钟表，不论摆的、弹簧的还是石英晶体的，都以线性系统的振荡特征为基础。几年前，在同国家标准局的温兰德（David Wineland）谈话后，我发现他们用来做时间标准的自旋核为量子力学的线性特征提供了极好的检验。在我的那个有点儿非线性的替代物中，核的自旋轴随磁场进动的频率稍微依赖于自旋轴跟磁场方向的夹角。在标准局没有看到这个效应，这立刻使我明白了，在这里用的原子核（铍的一种同位素）中，任何非线性效应对核能量的贡献还不到一千亿亿亿分之一。过后，温兰德与哈佛、普林斯顿和其他实验室的几个实验家一起改进了测量，所以我们今天知道，非线性的贡献实际上比那个值还要小。量子力学的线性特征，如果说是近似的，也应该说是非常好的近似。

这没有什么特别令人惊讶的。即使量子力学有小小的修正，也没有理由相信那个修正就大得足以在我们为它设计的第一轮实验中就能表现出来。我真正感觉失望的，是那个非线性的量子力学替代物有着完全内在的困难。一个难题是，我没办法把这个量子力学的非线性形式推广成一个以爱因斯坦狭义相对论为基础的理论。接着，在我的理论发表以后，日内瓦的吉辛（N.Gisin）和我在得克萨斯大学的同事波尔琴斯基（Joseph Polchinski）分别独立指出，在小提姆提起的EPR猜想实验里，这个推广的理论的非线性特征可以用来在大距离间瞬时发送信号，那原是狭义相对论禁止的行为。
[16]

 至少，我在这个问题上暂时失败了；我简直不知道如何小小改变量子力学而不整体地破坏它。

没能在理论上找到一个合理的量子力学替代者，这个失败比起线性特征的精确实验证明，在我看来，更说明了量子力学之所以这样是因为它的任何微小的修改都可能带来逻辑的荒谬。如果真是这样，量子力学可能是物理学的一个永恒的组成部分。实际上，量子力学不仅能像牛顿引力理论作为爱因斯坦广义相对论的近似而存在那样，作为某种近似在未来更深层的理论中留下来，而且还代表着终极理论的一个精确有效的特征。


第5章　理论和实验的故事

当我们老了，

世界更加陌生，复杂了

生与死的花样。

那隔绝的没有从前和以后的

不是激情的瞬间，

而是每一刻都在燃烧的一生。

——T. S.艾略特，《东科克》。
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现在，我要讲20世纪物理学进展的3个故事。故事里有一个令人惊奇的事实：物理学家一次次靠美的感觉发展新理论，也一次次靠美的感觉来判决那些理论的有效性。仿佛我们一直在学习如何在最基本的水平期待自然的美。最激动人心的是，我们确实正在以那样的方式走向终极理论。

我要讲的第一个故事关系着广义相对论，也就是爱因斯坦的引力理论。爱因斯坦发展这个理论是在1907～1915年，向世界公开它的是1915～1916年的一系列论文。简单地说，广义相对论把引力描述为物质和能量产生的时空曲率的效应，从而取代了牛顿的两个有质量的物体相互吸引的引力图景。到20世纪20年代中叶，这个革命性的理论成了公认的正确的引力理论；从此以后，它一直占据着那个地位。这是如何发生的呢？

还在1915年，爱因斯坦就立刻意识到，他的理论解决了太阳系观测与牛顿理论之间的一个老矛盾。从1859年开始，水星轨道在牛顿理论框架下总是难以理解。照牛顿的力学和引力理论，假如宇宙除了太阳和一颗行星以外没有别的东西，那么行星将围绕太阳在一个理想的椭圆轨道上运行。椭圆的方向——长轴和短轴的指向——永远不会改变；行星轨道仿佛就固定在空间。因为太阳系实际上包含着大量不同的行星，它们对太阳的引力场会有小小的干扰，所有行星轨道都在进动——就是说，在太空缓慢地摆动。
[1]

 19世纪，人们已经知道水星轨道的方向在100年里会产生约575秒的角度改变。（1度等于3600秒。）但牛顿理论预言水星的轨道应该在100年进动532秒，差43秒。换一种说法，你等待225000年后，会看到那个椭圆轨道摆过360度，绕一圈回到原来的方向；而照牛顿理论的预言，你得等244000年——这原不是什么可怕的差别，但天文学家为它困惑了半个多世纪。爱因斯坦1915年得出新理论的结果时，发现它能解释水星轨道那多余的每个世纪43秒的进动。（在爱因斯坦的理论中，多余进动的来源之一是引力场本身的能量产生的引力场。在牛顿理论中，引力只是质量产生的，没有那个能量的引力场。）爱因斯坦后来回忆，他曾为这场胜利狂喜了好多天。

第一次世界大战以后，天文学家让广义相对论经历了进一步的实验检验。在1919年的日食中，他们测量了光线经过太阳的偏转。在爱因斯坦的理论中，光线里的光子会被太阳的引力场偏转。光子仿佛一颗遥远的彗星，进入太阳系，在绕过太阳时，在太阳的引力场中拐一个弯，然后远远离去，回到星际空间。当然，光线的偏转比起彗星来要小得多，因为光飞行太快；如果彗星跑得更快，偏转也会小一些。假如广义相对论是正确的，掠过太阳的光线应该偏转1.75秒，即万分之五度。（只有等日食来了，天文学家才能观测光线的偏转。因为他们需要寻找来自遥远恒星的光线从太阳近旁掠过时的偏转，而太阳附近的恒星，只有等日食的时候月亮遮住太阳，才容易看见。于是，天文学家在日食前6个月测量几颗恒星在天球的位置，那时太阳在天球的另一端；等日食来了，他们测量从太阳身边经过的光线偏转了多少，这可以从恒星在天空显现的位置的移动看出来。）1919年，英国天文学家分别远征去巴西东北的一座小城和几内亚湾的一个小岛观测日食。他们发现几颗恒星的光线的偏转，在实验不确定性的范围内，等于爱因斯坦预言的数值。于是，广义相对论赢得了世界的欢呼，成了鸡尾酒会和街谈巷议的话题。

那么，广义相对论取代牛顿引力论不是很显然了吗？广义相对论解释了一个老的反常现象，那多余的水星轨道进动；成功预言了一个惊人的新效应，光线经过太阳的偏转。还需要说什么吗？

水星轨道的反常和光线的偏转，不过是故事的一部分，当然也是重要的部分。但是，跟科学史上的任何事情一样（我想，其他任何历史也是这样的吧），如果走近去看，就没有那么简单了。

我们来看牛顿理论与观测的水星运动之间的矛盾。假如没有广义相对论，它是不是就不能清楚地说明牛顿的引力理论存在某种问题呢？未必。任何一个像牛顿引力理论那样有着广泛应用的理论，总是被实验的反常困扰着。没有哪个理论不面对这样那样的实验矛盾。太阳系的牛顿理论的历史就是不断从各种天文学观测的矛盾中走出来的。到1916年，它面对的问题不仅有水星轨道的异常，哈雷彗星和恩克彗星运动的反常，还有月亮运动的反常。所有这些都表现出不符合牛顿理论的行为。我们现在知道，对彗星和月亮运动的反常的解释，与引力理论的基础没有一点儿关系。哈雷彗星和恩克彗星不像牛顿理论的计算所预想的那样运动，是因为彗星从太阳旁边经过而加热，气体从飞行的彗星逃逸出来，而我们不知道怎么正确地把那些气体所产生的压力包括到计算中去。同样，月亮运动之所以复杂，是因为月亮很大，从而受各种复杂的潮汐力的影响。在今天看来，牛顿理论在这些现象的应用一定会遇到困难，那是一点儿也不奇怪的。同样，如何在牛顿理论下解释水星运动的反常，也有几个不同的建议。20世纪初人们当真的一种可能是，在水星和太阳之间存在某种物质，对太阳引力场产生了小小的干扰。在任何一次理论与实验的碰撞中，都看不到有什么东西站出来摇旗呐喊：“我就是那重要的反常。”19世纪末和20世纪初的10年里，科学家们也没有可靠的办法去审视那些数据，从太阳系那些反常中找出重要的东西。哪些观测重要，还需要理论来解释。

到了1915年，爱因斯坦的计算证明，广义相对论赋予水星轨道的多余进动等于观测到的每百年43秒时，它才理所当然地成了他的理论的重要证据。实际上，我在后面要讲，它本可能受到更多重视的。也许因为可能存在其他形式的水星轨道的扰动：也许因为人们不喜欢用以前的数据来证明新的理论，也许仅仅因为那场战争——不管怎么说，爱因斯坦水星进动的解释一点儿也不像1919年的日食远征报告那么轰动——那报告证明了爱因斯坦预言的光线经过太阳所发生的偏转。

所以，我们现在来看光线经过太阳的偏转。1919年后，天文学家继续通过后来的大量日食检验爱因斯坦的预言。1922年在澳大利亚，1929年在苏门答腊，1936年在苏联，1947年在巴西，这些日食观测里有些似乎确实得到了跟爱因斯坦理论一致的结果，但其他几个结果却严重偏离了爱因斯坦的预言。而且，尽管1919年的远征基于10多颗恒星的观测所报告的偏转有10%的实验不确定性，大约在90%的精度上符合爱因斯坦的理论，但后来的几次日食远征虽然观测了更多的恒星，却连那个精度也没达到。当然，1919年的日食在这类观测中确实起着异乎寻常的作用。不管怎样，我还是愿意相信1919年的远征队员们在分析数据时，被广义相对论的激情淹没了。

实际上，那时有些科学家也怀疑1919年的日食数据。1921年，阿里留斯（Svante Arrhenius）在给诺贝尔委员会的报告里曾提到许多对光线弯曲结果的批评。
[77]

 在耶路撒冷，我遇到过一位老教授萨穆布尔斯基（Sambursky），1919年曾是爱因斯坦在柏林的同事。他告诉我，在柏林的物理学家和天文学家都怀疑英国科学家真的能那么精确地检验爱因斯坦的理论。

这一点儿也不是想说那些观测里混进了什么不老实的东西。你可以想象，测量光线被太阳偏转有多少恼人的不确定性。在天空寻找出被月亮遮住的太阳圆盘边缘的恒星，在照相图版上比较那颗星相隔6个月的位置；两次观测时望远镜的焦点可能不同，相片本身在那半年里也可能扩张或者收缩；等等。所有实验都一样，需要所有类型的校正。天文学家总是尽最大可能做那些校正。不过，如果知道答案，这些校正当然会一直做下去，直到出现那个“正确”答案。实际上，人们曾批评1919年日食远征的天文学家，说他们带着偏见抛弃了可能跟爱因斯坦预言发生矛盾的一张照片的数据，他们怨那结果是因为望远镜换了焦距。
[78]

 现在看来，我们可以说英国天文学家做对了，但如果他们一直校正下去，经过校正的结果最终符合爱因斯坦的理论，我也一点儿不会觉得惊讶。

一般认为，一个理论的真正检验在于它的预言与实验的对比。不过，从今天的观点看，我们可以说，爱因斯坦1915年对从前测得的水星轨道反常的成功解释，比起他的光线偏转的计算被1919年和后来的日食观测所证实的，是广义相对论更为坚实得多的检验。就是说，在广义相对论情形，实际上“追认”
[79]

 ——计算闻名已久的水星运动的反常，比真正的预言——光线在引力场中偏转的新现象，提供了更可靠的理论检验。
[80]



我想，人们在检验理论时强调预言，是因为过去科学评论家们的权威态度是不相信理论家。他们怕理论家为了迎合所有已知实验事实而调整自己的理论，所以理论与那些事实的符合不能作为理论的可靠检验。

但是，就算爱因斯坦1907年就知道了水星轨道多余的进动，任何知道广义相对论是如何发展起来的人，只要完全跟随爱因斯坦的逻辑，都不可能认为他是为了解释那个进动才创立广义相对论的。（过一会儿我再来讲爱因斯坦自己的思路。）其实，成功的预言才常常是不该轻信的。对一个真正的预言，如爱因斯坦关于光线被太阳偏转的预言，理论家在提出它的时候的确不知道实验结果。但另一方面，实验家在做实验的时候却知道那个理论结果。这样，有可能真的在历史上导致许多像我们过分相信成功“追认”的情况。我再重复一遍：这并不是说实验家们在伪造数据。据我所知，在物理学中还从没发生过公然伪造数据的重大案例。但是，知道理论猜想结果的实验家，在没得到结果时难免会不停地去寻找观测误差，在得到结果时却难得再去寻找误差。然而，实验家并不总能得到他们期待的结果，这恰好成为他们品格力量的证明。

讲了这么多，总的说来，我们看到，广义相对论的早年实验证据归结为一个成功的追认和一个新效应的预言。
[2]

 它追认了水星运动的反常，预言了光线经过太阳的偏转；那追认也许没能受到应有的重视，预言的成功则产生了巨大的轰动，尽管它实际上并不像那时一般认为的那样是决定性的，而且至少遭到过某些科学家的怀疑。等到第二次世界大战结束后，新的雷达和射电天文学的技术才为这些广义相对论的实验检验精度带来了显著的进步。
[81]

 我们现在可以说，广义相对论的预言——光经过太阳的偏转（和时间的延迟），水星、伊卡鲁斯（Icarus）小行星以及其他自然或人造天体的轨道运动——都在1%的实验不确定性之内得到了验证。不过，它们姗姗来迟了。

不论广义相对论当年的实验证据多脆弱，爱因斯坦的理论从20世纪20年代开始直到今天，还是标准的引力理论的教科书，尽管20年代和30年代的日食没有给理论带来更肯定的证据。我记得，我在50年代学广义相对论时，雷达和射电天文学还没有为理论提供新的动人的证据，我理所当然地认为广义相对论多少总该是对的。也许我们那时都太天真，也很侥幸，不过我想不是那样的。我相信，大家接受广义相对论的主要原因是理论本身的吸引力——简单地说，就是它的美。

爱因斯坦创立广义相对论时走过的思想路线，还指引着打算学那理论的后代物理学家，它那诱人的特色仍像当年首先吸引爱因斯坦那样吸引着他们。我们的故事可以回溯到1905年，爱因斯坦惊天动地的一年。那一年，在解决光的量子理论和小颗粒在液体中的运动问题的同时，
[3]

 爱因斯坦提出了一个关于空间和时间的新观点，就是现在所说的狭义相对论。这个理论很好地符合了公认的电磁理论：麦克斯韦的电动力学。以不变速度运动的观测者会看到因他的运动而改变了的空间、时间间隔和改变了的电磁场——改变的方式恰好使麦克斯韦方程在任何运动状态下都依然成立（这一点儿不奇怪，因为狭义相对论就是为了满足这个要求发展起来的）。但是，狭义相对论跟牛顿的引力理论符合得不好。首先的一点，在牛顿理论中，太阳与行星间的引力依赖于两者同时的位置，而在狭义相对论中，没有绝对意义的同时性——它取决于运动状态，一个事件与另一个事件是否同时发生，或者哪个在前，哪个在后，不同观测者会有不同的判断。

牛顿理论可以通过几种方式的修正来符合狭义相对论，爱因斯坦在得到广义相对论之前，至少试验过一种方法。
[82]

 1907年引他走上广义相对论长路的线索，是引力的一个众所周知的特殊性质：力的大小正比于它所作用的物体的质量。爱因斯坦发现，这正如我们以变化的速度或方向运动时，作用在我们身上的所谓惯性力——就是飞机在跑道上加速时把乘客推回座位的那个力。使地球不致落向太阳的离心力也是一种惯性力。所有这些惯性力都跟引力一样，正比于它所作用的物体的质量。我们在地球上感觉不到太阳的引力场，也感觉不到地球绕太阳运行所产生的离心力，因为两个力彼此抵消了，但是假如一个力正比于它所作用的物体的质量，而另一个力不是，则那平衡将被打破，有些物体将脱离地球飞向太阳，还有些物体将被抛出地球进入星际空间。一般说来，引力和惯性力都正比于被作用物体的质量而与物体其他性质无关，这个事实使我们有可能在任何引力场中的任何一点，确定一个“自由下落的参照系”，在这个参照系里，感觉不到引力和惯性力，因为对所有物体而言它们都是完全平衡的。假如真的感觉到引力或惯性力，那是因为我们不在自由下落的参照系里。举例来说，地面上自由下落的参照系以大约9.81米/秒2
 的加速度向着地心落下，我们只有恰好在以相同加速度下落的时候才可能感觉不到引力。爱因斯坦在逻辑上跳跃了一步，猜想引力与惯性力在本质上是同一样东西。他把这一事实称作引力与惯性等效的原理，或者简称等效原理。根据这一原理，任何引力场都完全通过自由下落的参照系来描述——它告诉我们在空间和时间的每一点，哪个参照系是自由下落的。

1907年后，爱因斯坦花了几乎10年的时间为他的那些思想寻找恰当的数学框架。最后，他找到了他需要的东西，原来引力在物理学中的角色，跟曲率在几何里的角色存在着深刻的相似。在引力场中任何一点附近的小区域里，通过引进一个恰当的自由下落参照系，可以消除那里的引力，这一事实恰似曲面的性质，不管曲率多大，我们都可以画一张地图来正确反映任何一点邻近的距离和方向。假如是一个曲面，没有哪一个地图能正确表现所有地方的距离和方向；任何大区域的地图都不过是中庸的做法，以这样或那样的方式扭曲了距离和方向。大家熟悉的地图常用的麦卡托（Mercator）投影，在赤道附近保持了很好的距离和方向，但在两极却产生了可怕的扭曲，如格陵兰岛比实际大了好多倍。同样，假如没有一个能处处消除引力和惯性力效应的自由下落参照系，那就说明我们处在某个引力场中。
[4]



从引力与曲率的这点类比出发，爱因斯坦得到一个结论：引力恰好就是空间和时间的曲率效应。为实现这个思想，他需要一个曲率空间的数学理论，它超出了我们熟悉的地球表面的二维球面几何。爱因斯坦是牛顿以来世界上最伟大的物理学家，他跟那时大多数物理学家一样了解很多数学，但他自己不是数学家。最后，在黎曼和其他数学家在19世纪建立的弯曲空间理论中，他发现自己需要的东西原来早就准备好了。广义相对论的最终形式，不过就是以引力重新解释了弯曲空间的数学，以一个场方程决定一定物质和能量产生的曲率。值得注意的是，在太阳系的小密度低速度情况下，广义相对论得出的结果跟牛顿引力理论恰好是一样的，两者的差别仅在于一些小效应，如行星轨道的进动和光线的偏转。

关于广义相对论的美，在后面我还要讲更多的东西。现在，我想已经说得够多了，你也一定感觉到了那些思想的魅力。我相信，正是因为这些内在的魅力，在日食远征的证据一次次令人失望的那几十年里，物理学家还能一直抱着对广义相对论的信心。

当我们回过头来看1919年日食远征前，广义相对论在最初几年被人接受的情景，会对刚才讲的有更深的印象。最重要的是爱因斯坦自己如何看他的广义相对论。日食远征3年前，1916年2月8日，在给老理论家索末菲（Arnold Sommerfeld）的一张明信片里，爱因斯坦写道，“只要你研究它，你会相信那个相对论的一般理论的。所以我不用为它多说一句话。”我无从了解水星轨道计算的成功在多大程度上增强了爱因斯坦1916年对广义相对论的信心，但在那之前，在他计算之前，一定已经有过什么东西给他带来了足够的对广义相对论基本思想的信心，才使他能坚持为它奋斗下去，而那样的东西只能是理论本身的魅力。

我们不要低估这初始的信心。在科学史上有数不清那样的例子：科学家有过好的思想，但他们当时没有追寻下去；等到多年以后，（常常是其他人）发现这些思想产生了重大的进步。通常人们错误地认为科学家一定是自己理论的热烈鼓吹者。更多的时候，第一个相信某个新思想的科学家总让它经受毫无根据和过分的批评，因为，他需要经过很长时间的艰苦工作，而且（也更重要），假如这个思想值得认真追求下去，他不得不放弃其他的研究。

事实上，物理学家确实被广义相对论震惊了。还在1919年日食以前，在德国和其他地方的专家们听说广义相对论时，就认为它有希望而且很重要。那些专家不仅包括慕尼黑的索末菲，哥廷根的波恩、希尔伯特（David Hilbert），莱顿的洛伦兹（Hendrik Lorentz）——爱因斯坦在战争年代有过交往的人，还包括法国的郎之万（Paul Langevin）和英国的爱丁顿（Arthur Eddington，1919年鼓动日食远征的人）。自1916年以来关于爱因斯坦的诺贝尔奖提名也有助于我们的讨论。1916年，埃伦哈夫特（Felix Ehrenhaft）因他的布朗运动理论和狭义相对论提名；1917年，哈斯（A.Haas）因他的广义相对论提名（以水星轨道进动的成功计算为依据）；同年，瓦尔堡（Emil Warburg）因他的各种贡献（包括广义相对论）提名。1918年，以相同原因的提名更多。到了1919年日食远征前4个月，现代物理学奠基者之一的普朗克也因广义相对论提名爱因斯坦，评价他“迈出了超越牛顿的第一步”。

我并不是说全世界的物理学家从一开始就都一致无保留地相信广义相对论的有效性。例如，1919年的诺贝尔委员会报告就建议等到5月29日的日食后再来评价广义相对论，而即使在1919年以后，爱因斯坦最终获得1921年诺贝尔奖的时候，也不是特别因为狭义和广义相对论，而是“因为他对理论物理学的贡献，特别是光电效应定律的发现”。

什么时候有多少物理学家相信广义相对论，75%、90%还是99%，这些都不是真正重要的。对物理学的进步来说，重要的不在于评判一个理论是对还是错，而在于判断它是否值得认真对待——值得教给研究生，值得写进教科书。当然，首先要值得纳入自己的研究。从这个观点看，跟在爱因斯坦本人后面，向广义相对论皈依的最重要的人物是那些英国天文学家，他们不是相信广义相对论正确，而是相信它是一个合理的美妙的理论，值得将自己的研究生涯贡献出来检验它的预言。于是，他们从不列颠远征万里，去观测1919年的日食。其实，在广义相对论还没完成、水星轨道进动还没计算出来的时候，爱因斯坦那美妙的思想就激发了柏林皇家天文台的弗伦德里希（Erwin Freundlich），他依靠克鲁伯（Krupp）基金的资助，远征克里米亚去看1914年的日食。（战争阻断了弗伦德里希的观测，他辛苦一场，还被当时的俄国拘留了几天。）

广义相对论为大家所接受，既不单靠实验数据，也不单靠理论的内在性质，而是依赖于理论和实验交织的一张复杂的网。我已经强调了故事的理论一方，以平衡对实验质朴的过分强调。科学家和科学史家很早就扬弃了培根（Francis Bacon）的老观念，说什么科学假说应该通过对自然耐心和无偏见的观察发展起来。显然，爱因斯坦的广义相对论不是在天文学的数据里成长的。不过，我们仍然可以看到穆勒（John Stuart Mill）的观点在广泛流传：只凭观察就能检验我们的理论。但是，如我们在这里看到的，在接受广义相对论时，美学判断和实验数据是分割不开的。
[83]



从某种意义说，支持广义相对论的实验数据一开始就有好多——那就是地球绕着太阳、月亮绕着地球以及太阳系其他活动的观测数据，它们可以回溯到第谷（Tycho Brahe）和更早的时代，而且已经被牛顿理论解释过了。乍看起来，这是一些非常特殊的证据。这些在广义相对论出现以前测量的行星运动，我们现在不但拿它的计算来作为广义相对论“追认”的事实；我们所讲的那些天文观测，也发生在爱因斯坦创立他的理论之前，而且已经有其他理论（即牛顿理论）解释过了。对这样一些现象的预言或者“追认”，怎么能够当作广义相对论的胜利呢？

为理解这一点，我们需要更近地来看牛顿和爱因斯坦的理论。牛顿理论确实解释了太阳系的所有观测到的运动，但代价是引进来一些多少有些随意的假设。例如，引力定律说，任何物体产生的引力随离开物体的距离的平方反比例地减小。在牛顿理论中，没有什么特别的需要平方反比律的东西。牛顿提出平方反比律的思想是为了解释太阳系的一些已知事实，如开普勒的行星轨道大小与行星环绕太阳1周所需时间的关系。除了这些观测事实而外，在牛顿理论中，我们可以用立方反比律或2.01次方反比律取代平方反比律，那一点儿也不会改变理论的概念框架，只是可能改变理论的一些次要的细节。
[5]

 爱因斯坦理论严格得多，远没有那么自由。对于在引力场中缓慢运动的物体，即我们可以在寻常意义上谈论引力的情形，广义相对论要求力必须以平方反比的形式减小。在广义相对论中，如果想调整理论得出平方反比律以外的什么东西，不可能不违背理论的基本假设。

另外，像爱因斯坦在他的著作里特别强调的，作用在小物体的引力正比于物体质量而与物体其他性质无关，这在牛顿理论中显得很随意。在牛顿理论中，引力本来还可能依赖于其他东西，如物体的形状、大小或化学组成，这也不会破坏理论的概念基础。在爱因斯坦的理论中，作用在任何物体的引力必然是正比于物体质量而同时与任何其他性质无关的。
[6]

 假如不是这样，不同物体的引力与惯性力会以不同方式实现平衡，也就不可能谈什么自由下落的参照系了，在那种参照系里，没有东西能感觉到引力；假如不是这样，引力也不可能解释为时空曲率的几何效应。因此，爱因斯坦理论具有牛顿理论所缺乏的刚性，因为这个理由，爱因斯坦才感觉他已经用牛顿不曾有过的方法解释了太阳系的寻常运动问题。

遗憾的是，物理学理论的刚性很难彻底说明白。牛顿和爱因斯坦在建立他们的理论之前，都知道一些行星运动的一般特征。而且，爱因斯坦知道，为了在理论中重现牛顿的成功，他需要某种类似平方反比律的东西。他还知道，他不得不归结到一个正比于质量的引力。从理论的最终发展来看，只有这个时候，我们才能说爱因斯坦的理论解释了平方反比律，也解释了引力与质量的正比关系，但这种判断是兴趣和直觉的事情——它纯粹是这样一个判断：假如爱因斯坦理论可以修正来允许另外的什么反比律或者引力不跟物体质量成正比，那它一定会变得丑陋不堪。于是，在我们判别数据的意义时，我们又一次拿起我们的美学判断和我们理论的所有遗产。

我的下一个故事讲的是量子电动力学——关于光与电的量子力学。在某种程度上，它是第一个故事的镜像。尽管广义相对论的证据有些脆弱，40年里它一直是作为正确的引力理论被大家接受的，因为它有着动人的美。另一方面，量子电动力学很早就得到了大量实验数据的支持，但在20年里却没人相信，因为它内部存在的矛盾，似乎只有通过丑陋的方式才能解决。

在关于量子力学的第一批论文里，波恩、海森伯和约当1926年的“三重唱”（Dreim nnerarbeit），就把量子力学用到电和磁上来了。他们那时能够算出，光线里的电磁场能量和动量是像粒子那样一束束出现的，从而证明了爱因斯坦1905年引进的所谓光子。
[7]

 量子电动力学的另一个主要部分是狄拉克在1928年带来的。狄拉克理论的原始形式说明了如何用跟狭义相对论协调的波函数来对电子做量子力学的描述。狄拉克理论的一个最重要的结果是，相应于每一种带电粒子（如电子），必然存在一种质量相同而电荷相反的粒子，也就是它的反粒子。电子的反粒子在1932年发现了，就是今天大家知道的正电子。20世纪20年代末和30年代初，量子电动力学曾被用来计算大量不同的物理学过程（如光子与电子碰撞的散射，一个电子与另一个电子碰撞的散射，电子与正电子的湮灭和产生），计算结果一般与实验惊人地相符。

然而，到20世纪30年代中叶，人们普遍认为，不应该把量子电动力学太当真，它不过是一个近似，只有在光子、电子和正电子的能量足够低的相互作用下它才可能有效。这个问题不像一般科学史中经常出现的那样，是理论预期与实验数据间的矛盾，而是物理学理论自身内部不断的对抗，那就是无穷大问题。

海森伯、泡利和瑞典物理学家瓦勒（Ivar Waller）看到了问题的不同形式，不过问题最清楚而令人困惑地出现在1930年年轻的美国物理学家奥本海默（Julius Robert Oppenheimer）的一篇文章里。奥本海默想用量子电动力学计算某个微妙效应对原子能量的影响。原子里的电子可以发出一个光粒子（光子），继续在原来的轨道停留一会儿，然后重新吸收那个光子。光子走不出原子，只能通过它对原子诸如能量和磁场等性质的影响而间接表现出来（这样的光子叫虚光子）。根据量子电动力学的法则，这个过程产生的原子状态的能量移动可以通过无限多的能量贡献的总和来计算，
[84]

 每个贡献对应于虚光子可能获得的一个能量值，而光子的能量没有任何极限。奥本海默在计算中发现，因为求和包括来自任意高能的光子的贡献，因而结果成为无限大，导致原子能量的无限移动。
[85]

 高能对应于短波，因为紫外线的波长比可见光的短，所以这个无限的疑难变成了有名的紫外灾难。

在20世纪30年代和40年代初，物理学家中流行着一种普遍看法：奥本海默和其他类似计算出现的紫外灾难说明，现有的电子和光子的理论对于能量超过几百万伏特的粒子来说是完全不能相信的。奥本海默自己就是最重要的抱着这种观点的人，部分原因是他在领导着宇宙线的研究——就是那些自外太空穿过大气来到地球的高能粒子。他对这些宇宙线粒子与大气相互作用的研究说明，高能粒子在发生着某些奇怪的事情。确实有些事情很奇怪，但它们一点儿也不能说明电子和光子的量子理论失败了，其实那不过是新粒子生成的信号，今天我们称那些粒子为μ子。不过，即使在1937年μ子的发现澄清了那一切以后，还有人固执地认为量子电动力学用于高能电子和光子时会产生问题。

无穷大问题的解决靠的是一种“蛮横的”方式：规定电子只能吸收和发射能量低于一定数值的光子。量子电动力学在20世纪30年代成功解释的都是与低能量光子相关的电子和光子的相互作用，所以，只要假定光子的极限能量足够小（例如1000万伏），它仍然是成功的。为虚光子带上这个能量极限，量子电动力学能预言很小的原子能量的移动。那时没人以足够精度测量过原子能量，说不清是否真会出现那个小小的能量移动，所以没有与实验不一致的问题。（实际上，人们对量子电动力学太悲观，甚至没人想过去计算那能量移动是什么。）无穷大问题的解决也伴随着烦恼，那不是因为与实验的矛盾，而是因为方法太随意，也太丑陋。

在20世纪30年代和40年代的物理学文献里，我们能看到好多别的关于无穷大问题的解决办法，味道也不怎么样。例如，在有些理论中，高能光子的发射和吸收产生的无限是通过其他负概率事件来消除的。负概率当然是毫无意义的，它的出现表明，人们对无穷大问题已经感到绝望了。

最后，40年代末出现的无穷大的解决办法自然得多，而革命性也较少。
[86]

 问题的出现是1947年6月初在长岛外的希尔特岛公羊头酒店召开的一个会上。会议的组织是为了让在战后准备重新思考物理学基本问题的物理学家能走到一起。事实证明。这是爱因斯坦和玻尔争论量子力学未来的那个索尔维会议15年后最重要的一次物理学盛会。

来希尔特岛的物理学家中，有一个是哥伦比亚大学的年轻物理学家兰姆（Willis Lamb）。兰姆利用战时发展起来的微波雷达技术，刚成功地精确测量了奥本海默在1930年计算过的那类效应：光子的发射和重吸收产生的氢原子能量的移动。
[8]

 从此，这种移动被称为兰姆位移。测量本身与解决无穷大问题没有一点儿关系，但是为了解释兰姆位移的数值，物理学家不得不再去把握这个问题。他们找到的解决办法注定要决定后来的物理学进程。

在希尔特岛会上，几个理论家已经听说了兰姆的结果，如何用量子电动力学的原理来计算兰姆位移（不管无穷大问题），他们来开会时就有了想法。他们认为，光子的发射和再吸收产生的原子能量移动不是真正的可观测量。唯一能观测的是原子的总能量，它等于这个能量移动加上狄拉克1928年计算的能量。总能量依赖于电子的裸质量和裸电荷，即我们考虑光子的发射和吸收之前出现在理论方程里的电子质量和电荷。但是，不论原子里的电子还是自由电子，总是会发射和吸收影响电子质量和电荷的光子，所以裸质量和裸电荷跟列在基本粒子表里的测量的质量和电荷是不同的。实际上，为了说明观测的电子质量和电荷的数值（当然是有限的），裸质量和裸电荷本身必须是无限的。这样，原子的总能量就是两个无穷大项的和：裸能量是无限的，因为它依赖于无限的裸质量和裸电荷，奥本海默计算的能量移动也是无限的，因为它接受了无限能量的虚光子的贡献。这就引出一个问题：这两个无限的量能抵消出有限的总能量来吗？
[87]



乍看起来，答案似乎是否定的。但奥本海默在他的计算里忽略了某些东西。能量移动不仅源于电子发射和吸收光子的过程，还源于另一个过程：正电子、光子和第二个电子从虚空中自发生成出来，然后光子在正电子和原来电子的湮灭中被吸收。实际上，为了让原子最终的能量以狭义相对论所规定的方式依赖于原子的速度，这个奇异的过程必须包括在计算里。（这是早在狄拉克以前就发现了的一个结果：只有当量子力学包含了电子的反粒子正电子时，它才能与狭义相对论保持一致。）在希尔特岛的理论家中，有个韦斯柯夫（Victor Weisskopf），他在1936年就计算出了这个正电子过程产生的能量移动，发现它几乎抵消了奥本海默发现的无穷大。
[88]

 不难猜想，假如考虑了正电子过程，而且考虑裸质量、裸电荷与观测的质量和电荷的区别，那么能量移动中出现的无穷大将完全消失。

尽管奥本海默和韦斯柯夫在希尔特岛，第一个计算兰姆位移的理论家却是贝特（Hans Bethe）。他因为核物理的研究，包括20世纪30年代提出的恒星发光的链式核反应，那时已经很出名了。根据岛上流行的那些思想，贝特在回家的火车上对兰姆测量的能量移动做了简略的计算。他还是没有切实有效的工具能把正电子和其他狭义相对论效应包括进那种计算，在火车上的计算差不多就是紧跟奥本海默17年前所做的事情。区别在于，在遇到无穷大时，贝特这回忽略了高能光子的发射和吸收产生的能量移动（他有点随意地将光子的能量极限当作电子质量的能量），于是得到了有限的结果，完全符合兰姆的测量。那样的计算，奥本海默在1930年几乎就可以完成了；不过，最后还是因为实验解释的需要以及希尔特岛上流传的那些思想的激励，计算才彻底完成了。

不久以后，物理学家就对兰姆位移做了包括正电子和其他相对论效应在内的更精确的计算。
[89]

 这些计算的重要不在于得到了更精确的结果，而在于消除了无穷大的问题；没有随意丢弃高能虚光子的贡献，无穷大就消失了。

尼采（Friedrich Nietzsche）说过，“杀不死我们的，使我们更强壮。”
[90]

 量子电动力学几乎要被无穷大问题抹杀，却又通过电子质量和电荷的重新定义或重正化而复活了。但是，为了这样来解决无穷大的问题，计算里的无穷大只能以某些确定的方式出现，那只有在一类特别简单的量子场论才可能。从这个意义说，这种最简单形式的量子电动力学是可重正化的，但理论的任何一点小小的修改都可能破坏这个性质，导致不能通过理论常数的重新定义来消除的无穷大。于是，这个理论不仅在数学上令人满意，还跟实验相符；不过它自己似乎应该解释为什么会是那样的；理论的任何微小改动都不但会引出与实验的矛盾，还会得出荒唐的结果——绝对合理的问题，无穷大的答案。

1948年，兰姆移动的计算仍然复杂得吓人，现在，这些计算尽管包括了正电子，得到的兰姆位移却是一些违背狭义相对论的项之和，只有最后的答案才符合相对论。同时，费曼、施温格（Julian Schwinger）和朝永振一郎在独自发展简单得多的计算方法，每一步都跟相对论一致。他们用这些工具进行了其他计算，结果跟实验符合得很精彩。例如，电子有小小的磁场，最早在1928年由狄拉克根据他的相对论量子理论计算过。希尔特岛会议刚过，施温格发表了一个近似计算的结果，那是虚光子的发射和吸收过程引起的电磁场强度的改变。那以后，计算一直在不停地修正，
[91]

 现在的结果是，光子的发射和吸收以及类似的效应使电子的磁场是狄拉克原来预言的1.00115965214倍（最后一位数的不确定性大约为3），狄拉克原先的计算没有考虑光子的发射和吸收。就在施温格做他的计算时，拉比和他哥伦比亚的伙伴们的实验揭示出电子的磁场实际要比狄拉克的原数值大些，大约跟施温格的计算差不多。最近的实验结果是，电子磁场是狄拉克的1.001159652188倍，最后一位数的不确定性大约为4。这里，理论与实验在数值上的一致程度也许是一切科学里最令人惊奇的。

有了这样的成功，最简单的可重正化形式的量子电动力学成为普遍接受的正确的光和电子的理论，就一点儿也不奇怪了。不过，虽然理论在实验上成功了，理论中的无穷大在恰当处理下也全都消除了，但无穷大仍然在不断出现，因而量子电动力学和类似理论也在不停地惹人抱怨。狄拉克总是特别爱说重正化是在掩藏无穷大。我不赞成狄拉克的观点，我在珊瑚顶和康士坦茨湖的会上同他讨论过这一点。考虑裸电荷和裸质量与它们的测量值之间的差别，并不只是摆脱无穷大的一个技巧，即使一切都是有限的，我们可能还是要做那样的事情。这个过程没有一点儿任意和特设的东西，它只不过正确认识了我们在实验室所测量的电子质量和电荷到底是什么。只要最终的物理量是有限而确定的，是与实验一致的，我看不出裸质量和裸电荷中的无穷大还有什么可怕的。
[9]

 在我看来，一个像量子电动力学那样辉煌成功的理论多少总该是正确的，尽管我们也许没有通过正确的途径来建立它。但是狄拉克听不进这样的话。我不赞同他对量子电动力学的态度，但我想他也不是在固执；呼唤一个完全有限的理论，跟许多其他的美学判断是一样的，理论物理学家总是需要做出那些判断的。

我的第三个故事要讲核的弱相互作用力理论的发展和最后的接受。这个力不像电磁力或引力那样重要地表现在日常生活中，但在原子核的链式反应里，它却起着根本的作用。在恒星的中心，链式反应产生了能量，也生成了各种化学元素。

弱核力第一次表现在1896年贝克勒尔发现的放射性现象中。20世纪30年代，人们懂得了在贝克勒尔发现的那种特殊放射性（即著名的β衰变）中，原子核里的中子变成了质子，同时生成一个电子和另一种粒子，也就是今天所谓的反中微子，然后，这些粒子都从原子核里跑出来。这种事情，通过其他任何类型的力都不可能发生。把质子和中子束缚在原子核内的强力以及试图将核内质子分开的电磁力，都不可能改变粒子的本性，而引力当然不会与这些事情发生关系。所以，如果我们看到中子变成质子或质子变成中子，就说明自然出现了一种新类型的力。正如那名字说的，弱核力比电磁力和强力更弱。一个根据是，原子核的β衰变太慢了；最快的β衰变平均也要百分之一秒，与强力引发的过程相比，真的是软弱无力；强力过程的典型时间尺度大约是亿亿亿分之一（10-24
 ）秒。

1933年，费米（Enrico Fermi）向着这种新力的理论迈出了重要的第一步。在他的理论中，弱核力不像引力和电磁力那样作用得很远；它在瞬间把中子变成质子，生成电子和反中微子，几乎是在空间的同一点完成的。为了把费米理论松散的尾巴收紧，又经过了20多年的实验努力。那松散尾巴的一个主要问题是，弱力如何依赖于参与粒子的自旋的相对方向。1957年，问题解决了，费米的弱核力理论得到了它的最终形式。
[92]



经过1957年的突破以后，我们才可以说在弱核力的认识中没有反常的东西。可是，尽管我们有了能够解释弱力的一切实验事实的理论，物理学家却普遍发现那理论很不令人满意，许多人都努力试着去澄清它，让它有意义。

费米理论的问题不出在实验，而出在理论。首先，虽然理论很适合β衰变，但当它用于其他更奇异的过程时，会得出没有意义的结果。理论家要问的是一些非常合理的问题，如中微子被与它碰撞的反中微子散射的概率是多大；他们计算时（考虑中子和反中子的发射和吸收），答案是无穷大的。大家知道，这些实验是不会做的，但计算的结果不可能跟任何实验结果一致。我们已经看到，像这样的一些无穷大，20世纪30年代初在奥本海默等人的电磁力理论中就出现过了，而40年代末理论家发现，如果恰当定义（或“重正化”）电子的质量和电荷，量子电动力学里的所有无穷大都将消除。当我们对弱力懂得更多，才越来越明白费米理论的无穷大不能通过那种方法来清除；理论是不可重正化的。

弱力理论的另一个问题是它有太多的随意性。弱力理论的基本形式总是或多或少地直接受实验的干扰，它可以不违背任何已知的物理学原理而具有迥然不同的样子。

从研究生开始我就陆续在研究弱力的理论，不过1967年我改为研究强核力（那个把质子和中子束缚在原子核内的力）。我试图通过与量子电动力学的类比发展一个强力的理论。
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 我想，强核力与电磁力的区别也许可以用所谓对称破缺（我将在后面解释）的现象来解释。结果不是那样的。我发现自己研究的理论一点儿也不像在实验里表现的强力。这时候，我突然想到，尽管这些思想就强力而言毫无意义，却为弱核力的理论提供了数学基础，可以做我们想做的任何事情。我看到，一个类似于量子电动力学的弱力理论可能会出现在眼前。两个分离的带电粒子间的电磁力是通过光子的交换生成的，同样地，弱力也不会（像费米理论那样）立刻作用在空间的某一点，它的产生是通过在不同位置的粒子间交换类似于光子的粒子。这些新的光子类粒子不应像光子那样没有质量（首要的一点，假如没有质量，它们早该发现了），但是它们走进理论跟光子在量子电动力学里的出现却是那么相似，我想它也应该能像量子电动力学那样重正化——就是说，理论中的无穷大可以通过质量和其他物理量的重新定义来消除。而且，理论将被它背后的基本原理高度约束，这样就避免了以前理论中的许多随意性。

我得到过一个特殊具体的理论，就是说，它是一组方程，决定着粒子相互作用的方式，而且以费米理论做它的低能近似。我在研究中发现，虽然那完全不是我起初的想法，但结果的确是一个理论，不单是跟电磁学类似的弱力理论，实际上还是一个关于弱力和电磁力的统一理论。它说明，两个力不过是后来叫作弱电力的不同方面。光子跟另外的像光子的粒子紧密结合成一个粒子族；光子通过交换产生电磁力，其他理论预言的光子类粒子则通过交换产生弱力：带电荷的W粒子的交换产生β衰变的弱力，而中性的我所谓的“Z”粒子，等到后面再讲。（在关于弱力的猜想中，W粒子是一个老故事了；W代表“弱（weak）”。我拿字母Z来称它的新伙伴，是因为那个粒子只有零（zero）电荷，还因为Z是字母表的最后一个，我希望那个粒子也是这一族的最后一个。）根本说来，在的里雅斯特（Trieste）工作的巴基斯坦物理学家萨拉姆（Abdus Salam）于1968年也独立发现了这个理论。理论的某些方面，在萨拉姆和瓦尔德（John Ward）的工作中，甚至在格拉肖（Sheldon Glashaw，我中学和康乃尔大学时的同班同学）更早的工作中，就已经出现过。

弱力与电磁力的统一，从它的运行来看，是很正确的。人们总是喜欢以尽可能少的思想去解释尽可能多的事实，虽然我起初并没能意识到自己正在走近它。不过，在1967年，理论对弱力物理学里的实验反常，绝对什么解释也拿不出来。以前费米理论没能解释的实验东西，现在的理论也一点儿都解释不了。开始，新的弱电理论也几乎没引起一点儿注意。不过，我认为理论激不起其他物理学家的兴趣，还不仅是因为它缺乏实验的支持。理论本身的内在协调性问题也同样是重要的。

萨拉姆和我都发表了意见，我们说那个理论能清除弱力中的无穷大问题。但是我们没能证明这一点。1971年，我收到乌得勒支（Utrecht）大学一个名叫霍夫特（Gerard’t Hooft）的研究生寄来的一篇稿子，他宣布证明了那个理论确实解决了无穷大问题：可观测量计算中的无穷大事实上将像量子电动力学那样完全消除。起初，我不相信霍夫特的文章。我从没听说过他，论文所用的费曼发展的数学工具也是我以前不相信的。不久以后，我听说理论家李昭辉（B.Lee）采纳了霍夫特的思想，而且在尝试用更传统的数学方法来获得同样的结果。
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 我认识他，也很尊重他——既然他看重霍夫特的工作，我也应该。（李昭辉后来成了我最好的朋友和物理学合作者。1977年他不幸因车祸去世了。）那以后，我更加仔细研究了霍夫特做的事情，发现他真的找到了证明无穷大会消除的关键。

霍夫特论文以后，弱电理论才开始作为物理学寻常工作的一部分而成长起来，尽管那时候理论还没有一点儿新的实验支持。在这个例子中，我们可以看到科学理论的兴趣究竟有多大。碰巧，科学情报研究所（ISI）发表了我的第一篇弱电理论论文被引用的次数，以此说明引用分析对认识科学史的作用。论文写于1967年，当年没人引用。
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 在1968年和1969年两年中，还是没人引用。（这时，萨拉姆和我在试图证明霍夫特实际证明过的东西：理论没有无穷大。）1970年，论文被引用过1次（我不知道引用者是谁）。1971年，霍夫特论文那年，我那篇文章被引用了3次，其中1次是霍夫特。1972年，还是没有新的实验证据，但论文一下子被引用了65次。1973年，引用数达到165次，到1980年，又逐渐上升到330次。根据ISI最近的研究，
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 我那篇文章是前半个世纪里基本粒子物理学论文中引用频率最高的一篇。
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理论最初激起物理学家兴趣的重大突破，是大家认识到它解决了粒子物理学的一个内在的概念性问题：弱核力的无穷大问题。在1971年和1972年，还没有一点儿实验证据说明这个理论比旧的费米理论更好。

接着，实验证据真的开始到来了。粒子的交换将产生一类新的弱核力，那就是有名的弱中性流，在中微子束被普通原子核散射时就会表现出来。（之所以叫“中性流”，是因为这些过程没有核与其他粒子间的任何电荷交换。）寻找那种中微子散射的实验在CERN和（芝加哥外的）费米实验室准备好了。（CERN是一个缩写，原文是Centre Européen de Recherches：Nucléaires，欧洲核子研究中心，是在日内瓦的一个泛欧研究机构。）实验需要好多仪器，每个实验需要三四十个物理学家来做。如果头脑里不知道要做什么，那实验是很难做下去的。1973年，CERN首先宣布发现了弱中性流，费米实验室经过短暂犹豫，也宣布了他们的发现。1974年后，当这两家实验室一致认为中性流存在时，科学世界也普遍相信了弱电理论是正确的。斯德哥尔摩的一家报纸（Dagens Nyheder）甚至在1975年宣布萨拉姆和我将赢得那年的诺贝尔物理学奖（我们没有）。

也许有人会问，为什么弱电理论那么快就被广泛承认了。是啊，当然了，中性流是它预言的，而且后来发现了。其他理论不也是这样树立起来的吗？不过我想人们不会那么简单去看它。

首先，中性流在弱力的思想里一点儿也不新鲜。我追溯过中性流理论的源头，盖莫夫（George Gamow）和特勒（Edward Teller）1937年的一篇文章，在几乎猜想的基础上预言了中性流的存在。20世纪60年代，甚至还出现过中性流的实验证据，不过从来没人相信；发现那些弱力证据的实验家们总拿它作为报告的“背景”。在实验家看来，1973年创新而特别重要的东西，是理论预言了中性流的强度只能落在一定范围内。例如，在某一类中微子反应中，它们产生的效应的强度只是寻常弱力强度的15%～25%。这个预言为在实验里寻找这些力提供了一个指南。但是，真正使1973年不同寻常的，是出现了一个有着诱人特征的理论，一个有着内在的和谐与刚性的理论。于是，物理学家有理由相信，接纳这个理论比等着它从眼前走过，能使他们在各自的科学工作中取得更大的进步。

从某种意义说，弱电理论在发现中性流以前就得到了实验的支持，因为它正确“追认”了从前费米理论解释过的弱力的所有性质，甚至包括量子电动力学解释过的电磁力的所有性质。于是，像在广义相对论的情形那样，可能又有人要问，为什么“追认”也拿来当作一个成功呢？它不是已经由以前的理论解释过了吗？费米理论借助一定数目的任意因素解释了弱力的性质，那些任意的因素跟牛顿引力理论中的平方反比律是同一性质的东西。弱电理论以动人的方式解释了那些任意因素（例如弱力对参与粒子的自旋的依赖性）。但是关于这些判断，不可能说得更精确，那是一个兴趣和经验的问题。

1976年，中性流发现3年后，危机突然降临了。中性流虽然不会再有人怀疑，但当年的实验却说明理论预言的某些性质是那些弱力所没有的。在西雅图和牛津的实验，也出现了这种反常。那些实验是看极化的光通过铋蒸气如何传播。自1815年毕奥（Jean-Baptiste Biot）的研究以来，人们就知道通过一定糖溶液的极化光将沿极化方向发生向左或向右的旋转。例如，极化光通过普通葡萄糖D溶液时会向右旋转，而通过葡萄糖L溶液时会向左旋转。这是因为葡萄糖D的分子与它的镜像葡萄糖L不同，就像左手的手套不同于右手的手套（不同的是，不论直接看还是在镜子里看，帽子或领带都是一样的）。一般认为，极化光在通过单一原子的气体（如这里说的铋蒸气）时不会发生这类旋转。但是弱电理论预言，在电子和原子核间通过交换Z粒子而产生的弱力存在左右不对称性，这样原子就被赋予某种像手套或糖分子那样的“手性”。（这种效应预期在铋原子会特别显著，因为那种原子的能级很特殊。）计算表明，铋原子的左右不对称性会使通过它的蒸气的光的极化缓慢向左旋转。令人惊讶的是，牛津和西雅图的实验家们没能发现这种旋转，他们报告说，假如有那样的旋转，它一定比预言的慢得多。

这简直是一颗炸弹。这些实验似乎说明萨拉姆和我于1967～1968年得到的那个特别理论在细节上可能是错误的。但是我不想放弃弱电理论的一般思想。自从霍夫特1971年的论文以来，我已经深信理论的框架是正确的，不过我也认为萨拉姆和我构造的那个特殊形式的理论只是一种可能。例如，也可能有光子、W粒子和Z粒子或其他与电子、中微子相关的粒子形成的粒子族。迪昂（Pierre Duhem）和奎因（W.Van Quine）早就指出，科学理论不可能绝对用实验数据来排除，因为总能通过一些方法来调整理论或辅助假设以达到理论与实验的一致。从某种意义上说，我们要决定的是，那些为了摆脱实验矛盾而不得不做的雕琢是不是太丑陋，从而太不可信。

实际上，在牛津和西雅图的实验之后，我们许多理论家就在继续寻求弱电理论的某些小修正，希望它能解释为什么中性流的力没有期望的那种左右不对称性。我们起初认为，把理论做得丑一点儿就可能适合所有的数据。那年我正在帕洛阿尔托，我想起B·李要来，于是，我打消了去约塞米蒂长途旅行的计划，想跟他一起来修正弱电理论，使它能满足最新的数据（包括来自高能中微子反应的其他令人疑惑的偏离线索）。但是似乎无济于事。

问题之一在于，CERN和费米实验室的实验已经为我们提供了大量关于中微子与质子和中子碰撞的散射的数据，几乎所有数据都证实了原来形式的弱电理论。很难理解会有任何其他理论能做到这一点，而且还能以自然的方式符合铋原子的结果——就是说，不需要为了适应数据而精心弄出许多复杂的东西，也能满足那个反常的结果。回到哈佛不久，乔基（Howard Georgi）和我提出一个一般性的论证：不存在那样的自然方式，使弱电理论既符合牛津和西雅图的数据，也符合以前的中微子反应的数据。这当然阻止不了一些理论家去构造极不自然的理论（这些活动在波士顿很流行，被人叫作“反常行为”），根据最原始的科学进步法则，做总比不做好。

到1978年，斯坦福的新实验以完全不同的方式测量了电子和原子核间的弱力，它没有用铋原子的电子，而是通过氘核来散射斯坦福高能加速器产生的电子束。（氘核的选择没有特别的意思，只不过因为它是一种传统的质子和中子源。）这回实验发现了期望的左右不对称性。在这个实验里，不对称性表现为左旋和右旋的电子有不同的散射率。（对一个运动粒子，我们伸出右手，竖起拇指指向运动方向，如果握起的手指恰好指向自旋方向、我们就说粒子是右旋的。否则，它就是左旋的。）散射率之差的测量结果大约是万分之一，那正是理论所预言的。

于是，每个地方的物理学家都一下子觉得，原来形式的弱电理论毕竟还是对的。不过应该看到，这时候仍然存在那两个与理论的中性流弱力预言相矛盾的实验，而支持那些预言的实验却只有一个，而且背景还不一样。为什么那个跟弱电理论相容的实验一出现，物理学家就相信理论一定正确了呢？原因之一当然是我们都觉得轻松了：我们不会去跟原始形式的弱电理论的任何不自然的“变种”打交道了。美学的自然性准则帮物理学家在矛盾的实验数据间做出了抉择。

弱电理论在继续经受着实验检验。斯坦福实验没有重做，不过几个原子物理学家小组在寻找左右不对称性，不但在铋原子里找，也在铊和铯等其他原子里找。（其实，斯坦福实验之前，新西伯利亚的一个小组就曾报告在铋原子里看到了期望的不对称性，这个报告在斯坦福结果出来前没人注意，部分原因是西方人不大相信苏联实验物理学家的实验精度。）伯克利和巴黎出现了新实验，牛津和西雅图的物理学家也重复了他们的实验。
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 这时，在理论家和实验物理学家中间都达成了共识：预言的左右不对称性效应确实存在着，不仅存在于原子，也存在于斯坦福加速器实验做过的高能电子散射，它们的大小也是我们所期待的。弱电理论最动人的检验当然还是鲁比亚（Carlo Rubbia）在CERN领导的实验。1983年，他们发现了W粒子，1984年，又发现了Z粒子，这些粒子的存在和性质是原始形式的弱电理论已经预言了的。

回头来看这些事情，我感觉有些后悔，我竟花了那么多工夫去修补弱电理论来满足牛津和西雅图实验的数据。我真希望1977年的时候照原来的计划去约塞米蒂；直到今天我也没去过那儿。故事很好地说明了爱丁顿的一句半认真的格言：在理论没有证实之前，绝不要相信任何实验。
[96]



我不希望给读者留下这样的印象：仿佛实验与理论总是像那样相互影响的，科学也总是那样进步的。我不过是在这儿强调理论的重要性，因为我想反驳一种普遍流行的在我看来似乎太过经验主义的观点。实际上，如果走过物理学实验的历史，我们可以发现那些重要的实验扮演着不同的角色，理论与实验也以不同的方式在相互影响。历史好像在告诉我们，如果谁说什么实验与理论可能怎样相互影响，那他很可能是对的；如果谁说什么实验与理论必须怎样相互影响，那他多半是错的。

CERN和费米实验室寻找中性流的实验，代表着那样一类为了检验尚未被普遍接受的理论思想而进行的实验。这些实验有时证明理论家的思想，有时也否定它。几年前，维尔切克（Frank Wilczek）和我独立预言了一种新粒子。
[13]

 我们都同意把这个粒子叫作轴子（axion），并不知道它是一种清洁剂的品牌。实验家寻找轴子，但是没能找到——至少没找到具有我们期待的性质的粒子。我们的思想要么错了，要么需要修正。
[14]

 确实，我曾收到一群在阿斯本聚会的物理学家的来信，告诉我“我们找到它了！”不过那信贴在那种清洁剂的一个盒子上。

也有些实验像一个个巨大的奇迹出现在我们面前，是理论家们谁也不曾想到的。这些实验包括X射线和所谓奇异粒子的发现，实际上，水星轨道的反常进动也可以说是这样的。我想，这些实验为实验家和新闻记者带来了极大的乐趣。

还有些实验几乎也像一个个巨大的奇迹出现在我们面前——就是说，它们发现了曾经作为一种可能而讨论过的效应，但那只是一种逻辑可能，而没有动人的出现的理由。那些实验发现了所谓时间反演对称性的违背，发现了某些新粒子，如“底”夸克，还发现了一类非常重的电子，如τ轻子。

还有一类很有趣的实验，它们发现了理论家预言的效应，然而那些发现却是偶然的，因为实验家并不知道那预言——这要么是因为理论家对他们的理论还没有足够的信心，不能向实验家宣扬；要么是因为科学交流的渠道太混乱了。这些实验包括自大爆炸留下的宇宙背景无线电噪声的发现和正电子的发现。
[15]



还有一些实验，尽管我们已经知道答案了，尽管理论预言已经确立了，理论没有任何怀疑了，我们还是要做，因为现象本身太迷人了，而且很可能带来进一步的实验，我们只需要往前走，去发现。我想，这些实验应该包括反质子和中微子的发现，更近些的W粒子和Z粒子的发现。寻找广义相对论预言的各种奇异效应，如引力辐射的实验，也该包括进来。

最后，我们来看那样一类实验，它们拒绝了大家已经接受了的、成了物理学标准认识的一部分理论。在过去的100年里我找不到属于这种类型的任何一个例子。当然，很多时候确实发现理论的应用范围远不如原来想的那样广阔。牛顿的运动理论不适用于高速运动。宇称（即左右对称性）不存在于弱力的作用，等等。但是，在过去的一个世纪里，物理学世界普遍接受的理论，没有哪个像托勒密（Ptolemy）的行星运动的本轮理论，或像热作为一种热量流体的理论那样，后来证明是完全错误的。不过，在那百年里，正如我们在广义相对论和弱电理论的情形下所看到的，往往在理论的实验证据令人相信之前，人们就根据美学的判断喜欢了某个物理学理论。我从这里看到，在肯定或有时在否定实验证据的重要性中，物理学家对美的感觉起着多么巨大的作用。

正如我讲的，科学发现和认同的进程看起来很像一团疑云。在这点上，战争史和科学史之间倒有着很大的相似。在两种情况下，历史学家们都在寻求获得最大胜利机会的系统法则——也就是，为了战争的科学或科学的科学。这可能是因为不论是科学史还是战争史，胜利与失败之间可以画出一条清楚的界线，这在很大程度上不同于政治、文化和经济史。我们可以没完没了地争论美国南北战争的起因和影响，但谁也不能怀疑米德的军队在葛底斯堡战胜了李。
[97]

 同样，谁也不会怀疑，哥白尼的太阳系图景比托勒密的好，达尔文的进化论比拉马克的好。

即使没有建立什么战争的科学，军事史家们还是会说将军的失败是因为他们没有遵守某些很好确立了的军事科学的法则。例如，南北战争期间，联军就有两个挨骂的将军，麦克莱伦（George Mc Clellan）和伯恩赛德（Ambrose Burnside）。人们骂麦克莱伦不积极去消灭李在北弗吉尼亚的部队；骂伯恩赛德草率地用兵进攻防守坚固的弗雷德里克斯堡。你大概注意到了，麦克莱伦挨骂是他没有伯恩赛德那么积极，而伯恩赛德挨骂是因为他不像麦克莱伦那样谨慎。两位都是犯了大错的将军，但并不是因为他们没有服从已有的军事法则。
[98]



最好的军事史家确实发现很难说清做将军的法则。他们不说战争的科学，而说军事行动的模式，那是不能言传也说不准确的东西，但有时候却能为赢得战争胜利发挥某种作用。这就是所谓兵法或战争的艺术。
[16]

 在这样的精神下，我想我们也不应该指望有一个科学的科学，关于科学家如何工作或应该如何工作，那样的法则是确立不起来的；我们只能希望把在历史上曾经带来科学进步的那些活动写下来——那就是科学的艺术。


第6章　美妙的理论

当我的心片刻凝固

在一朵花或一片流云，

透过那微茫的光辉

能窥见永恒的影。

——H.沃恩，《静思》
[99]



1974年，现代量子电动力学创立者之一的狄拉克来哈佛讲他的历史性工作。讲话快结束的时候，他转向我们的研究生，告诉他们，只需要关注他们方程的美，而不要去管那些方程是什么意思。对学生来说这算不得好建议，不过寻找物理学的美始终贯穿于狄拉克的工作，而且实际上也贯穿于整个物理学的许多历史。
[100]



关于美在物理学中的作用，有时说起来不过是装腔作势。我不想拿整个这一章来为美说更多的好话；我倒想重点谈谈物理学理论中的美的本质，谈谈为什么我们对美的感觉有时能起指导作用，有时却不能；谈谈美感的作用为何是我们向着终极理论进步的标志。

物理学家说一个理论美，跟人们说一幅画、一支曲子或一首诗美，那意思是不大一样的。那不单是个人对美的愉悦的表达，而更像一个驯马人看见一匹赛马说，它是一匹好马。驯马人表达的当然是他个人的感受，但说的是一个客观事实：凭驯马人难以言说的评判标准，它就是那种能赢的马。

当然，不同驯马人对马的判断可能有所不同，正因为这一点才会有赛马。但驯马人的美感是为了达到一个具体目标——选出一匹能赢的马。物理学家的美感也是为着一个目标——为着帮助物理学家抉择哪些思想能带我们去解释自然。物理学家和驯马人一样，他们的判断可能对也可能错，但他们都不光是为自己快乐。他们是常常让自己高兴，但那不是他们美学判断的全部目的。

这样的比较生出的问题，比它回答的更多。首先，什么样的理论是美的？令我们感觉美的物理学理论有哪些特征？还有一个更难的问题：物理学家的美感为什么起作用？什么时候起作用？前一章讲的故事说明了一个很奇怪的事实，某些跟我们的美感一样既主观又客观的东西不但能帮助我们发现物理学理论，还能帮助我们判断哪些理论是成功的。为什么美学的眼睛给我们带来那么多运气呢？为了回答这个问题，我们会遇到一个听起来很寻常、实际上更艰难的问题：物理学家想实现什么？

什么样的理论是美的？美国艺术博物馆的馆长曾对我在物理学中用“美”这个词感到愤慨。他说，在他们的工作中，专业人员已经不再使用这个词，因为他们发现要定义它真是太难了。很久以前，数学家兼物理学家的庞加莱就承认“可能很难定义数学的美，但任何一种美也都如此。”

我不想定义美，正如我不会去定义爱或者怕。我们不定义这些事情；当我们感觉到了，就会知道它们。然后，除了这点而外，我们有时还能描述它们，现在我就来试试。

我说物理学的美，当然不是说那些印在纸上的数学符号很美。玄学派诗人特拉赫恩（Thomas Traherne）就煞费苦心地把他的诗行整整齐齐地印出来，
[101]

 但那与物理学没有关系。还应该区别我这里所说的美与数学家和物理学家常说的那种叫“精美”的特质。一个精美的证明或计算没有一点儿多余的复杂的东西，而能达到有力的结果。一个理论的方程能否得到精美的解，对理论的美并不重要。除了最简单的情形外，广义相对论的方程是出了名的难解，但这无损于理论本来的美。据说，爱因斯坦曾讲过，科学家应该把精美留给裁缝师们。

简单是我说的美的一部分，不过那是思想的简单，不是说方程或符号少的那种机械的简单。爱因斯坦和牛顿的引力理论都包含着决定一定物质产生的引力的方程。在牛顿的理论中，方程是3个（相应于空间的3个方向）——在爱因斯坦的理论中，方程是14个（我指的是10个场方程加上4个运动方程）。这一点根本不能拿来作为牛顿理论比爱因斯坦理论更美的依据。实际上，爱因斯坦的理论更美，部分原因是他关于引力和惯性等效的那个核心思想很简单。这样的判断是物理学家普遍赞同的，而且我们也看到了，人们当初接受爱因斯坦的理论主要也因为这一点。

简单而外，还有一种性质能让物理学理论美起来——理论能给人一种“不可避免”的感觉。听一支曲子或一首小诗，我们会感觉一种强烈的美的愉悦，仿佛作品没有东西可以更改，一个音符或一个文字你都不想是别的样子。在拉斐尔的《圣家族》里，画布上的每个人物的位置都恰到好处。这也许不是你最喜欢的一幅画，但当你看这幅画的时候，你不会觉得有任何需要拉斐尔重新画的东西。
[102]

 部分说来（也只能是部分的）广义相对论也是这样的。一旦你认识了爱因斯坦采纳的一般物理学原理，你就会明白，爱因斯坦不可能导出另一个迥然不同的引力理论来。正如他自己说的，关于广义相对论，“理论最大的吸引力在于它的逻辑完整。假如从它得出的哪一个结论错了，它就得被抛弃；修正而不破坏它的整个结构似乎是不可能的。”
[103]



牛顿的引力理论似乎不是这样的。如果天文学的观测数据需要，牛顿可以假设引力随距离的立方而不是平方反比例地减小，但爱因斯坦却不能把立方反比的定律纳入自己的理论，除非打碎它的理论基础。这样，爱因斯坦的14个方程具有不可避免的特征，从而也具有牛顿的3个方程所缺乏的美。我想，这就是爱因斯坦自己的意思——他说，在广义相对论的引力场方程中，包含引力场一端的是美的，像大理石雕塑成的；而方程的另一端，包含物质的那一端，仍然还是丑的，像木头做的。引力场以几乎必然的方式走进爱因斯坦的方程，但广义相对论却不能解释为什么物质还带着那样的形式。

在基本粒子的强力和弱力的现代标准模型里，我们也能部分（仍然只是部分）看到同样意义的必然性。广义相对论和标准模型的必然性和简单性，具有共同的特征：它们都服从对称性原理。

简单地说，对称性原理指的是从一定的不同的角度看某个事物都是一样的。在所有这样的对称性中，最简单的是人类面部的近似的左右对称。因为脸的两边几乎没有什么差别，所以不论从正面看，还是从镜子里看左右颠倒了的脸，它都是一样的。做电影的常玩这样的把戏，让观众突然惊奇地认出一张他们在镜子里见过的脸；假如人像比目鱼那样在脸的同一边长着两只眼睛，就不会有那样的惊奇了。

有些事物比人的脸有着更大的对称性。立方体从6个相互垂直的不同方向看，或者颠倒它的左右来看，都是一样的。理想的晶体不但从不同方向看是一样的，在晶体内部的不同位置（相隔一定距离）看，它也是一样的。球从任何方向看都是相同的。虚空的空间从不同方向和位置看，也是相同的。

这样的对称性千百年来愉悦和激发着艺术家和科学家，但从没在科学中发挥过重要作用。我们很熟悉食盐，那是一颗颗的小立方晶体，从6个不同的视角看都一样，不过这一点并不太重要。两侧的对称对人的脸面来说也不是最重要的。对称性在自然界里最重要的不在于事物的对称，而是定律的对称。

自然定律的对称说的是，当我们改变观察自然现象的角度时，我们看到的自然定律不会改变。这样的对称性通常叫作不变性原理。例如，不论我们的实验室在什么方向，我们发现的自然定律都有相同的形式；不论我们相对于北方、东北方或者向上、向下去测量，都不会有什么不同。对古代和中世纪的自然哲学家来说，这并不是显然的。在日常生活里，上下和水平方向当然是不同的。只有在17世纪现代科学诞生以来，人们才明白，下不同于上只是因为在我们的下面碰巧有个大质量的东西——地球，而不是（像亚里士多德想的那样）因为轻物体要自然上升，重物体会自然下落。注意，这个对称不是说上与下是一样的；从地球表面向上或向下测量的观察者，对下落的苹果有不同的描述，但他们发现的定律是相同的，苹果是因为大质量的地球的吸引而下落的。

即使我们的实验室固定在某个地方，自然的定律仍然具有相同的形式；不论我们的实验室在得克萨斯、瑞士或者银河对岸的其他行星，结果都不会有什么不同。不论怎样调节时间，自然的定律也都有相同的形式；不论从穆罕默德逃亡那天还是从基督诞生那年或者宇宙开始那一刻算起，都没有什么不同。
[104]

 这不是说事物都不随时间变化，也不是说得克萨斯就跟瑞士一样，只是说在不同时间和不同地方发现的定律是相同的。假如没有这种对称性，那么在每一个新实验室、在每个正在流逝的瞬间，科学工作都得从头做起。

任何对称性原理同时也是一个简单性原理。假如自然的定律确实在方向中区分出上下南北，那么我们就不得不在方程里考虑某些与实验室方向相联系的东西，它们相应也就不会太简单。其实，为了让我们的方程尽可能简单和紧凑，数学家和物理学家就是假定空间的所有方向都是等价的。

自然定律的对称性在经典物理学中当然重要，而更重要的还是在量子力学。想想，电子是靠什么彼此区别开的？那只能是它的能量、动量和自旋。除了这些性质之外，宇宙间的每个电子都是相同的。就是电子的这些性质，刻画了电子的量子力学波函数在对称变换下（如改变时钟的定时方法，改变实验室的位置或方向）的响应。
[1]

 这样，物质在物理学中失去了中心的地位：留下的只有对称性原理和波函数在对称变换下可能的不同行为方式。

比那些简单的平移或旋转更不容易觉察的还有时空对称性。不同速度运动的观察者看到的自然定律仍然具有相同的形式；不论我们在哪儿做实验，在以每秒几百千米绕着银河中心飞旋的太阳系，还是在以每秒几万千米匆匆离我们而去的遥远星系，都不会有什么不同。这最后一种对称性原理有时叫相对性原理。一般认为这个原理是爱因斯坦创立的，但在牛顿的力学理论中也有一个相对性原理；两个理论的区别仅在于观察者的速度对位置和时间的观测结果的影响方式。不过，牛顿认为他的相对性原理是理所当然的，而爱因斯坦则把他的相对性原理与一个实验事实协调起来了：不论观测者如何运动，光速都是相同的。从这个意义说，爱因斯坦在1905年的狭义相对论论文中把对称性作为一个物理学问题来强调，标志着现代对称性思想的开始。

在牛顿理论和爱因斯坦理论中，观测者的运动都会影响观测者在时空里的位置，两者的最重要差别在于，在狭义相对论中说两个事件同时发生是没有意义的。一个观测者可能看到2个钟在同一瞬间指向正午；另一个相对于他运动的观测者会发现一个钟比另一个钟先敲响12点。我们以前讲过，这一点使得牛顿的引力理论和任何其他类似的力的理论跟狭义相对论相矛盾。牛顿理论告诉我们太阳任意时刻作用在地球上的引力都依赖于同一时刻太阳的质量，但那时刻是相对谁说的呢？

为了避免这个问题，最自然的方法是抛弃原来牛顿关于瞬时超距作用的思想，代之以一幅因为场产生的力的作用图景。在这样的图景里，太阳不直接吸引地球；它产生一个场，即引力场，然后场生成一个作用于地球的力。这个区别看起来似乎没什么不同，实际上却是大大的不同：太阳爆发耀斑时，开始只影响附近的引力场，然后引力场的微小改变才以光速向空间传播。那仿佛水池的微波，从小石头落下的地方开始向四周散开。所有以不变速度运动的观测者都会看到相同的景象，因为在狭义相对论里他们都相信光速是一样的。同样，一个带电物体产生一个场，即电磁场，它将电磁力作用于其他带电体。如果带电物体突然运动，起初只有它附近的电磁场发生改变，然后这些改变才以光速在场中传播。实际上，在这种情形，电磁场的改变正是我们寻常所说的光，不过，它们的波长通常都太长或者太短，我们看不见。

在量子物理学以前的背景下，爱因斯坦的狭义相对论很好地符合一种自然的二元观：自然界存在两种事物，一种是粒子，如普通原子的电子、质子和中子；另一种是场，如引力场和电磁场。量子力学带来了更加统一的观点。在量子力学看来，像电磁场那样的场的能量和动量是以一束束的形式出现的，那就是我们知道的光子，它的行为跟粒子完全一样，只是碰巧没有质量罢了。同样，引力场的能量和动量也是以一束束引力子的形式出现的，也是无质量的粒子。在大尺度的引力场，如太阳的引力场，我们注意不到单个的引力子，主要是因为它们太多了。
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1929年，根据波恩、海森伯、约当和威格纳以前的研究，海森堡和泡利在两篇文章里解释了有质量的粒子（如电子）也能理解为不同类型的场（如电子场）的一束束能量和动量。在量子力学里，两个电子间的电磁力源于光子的交换；同样，光子与电子之间的力是源于电子的交换。物质与力之间的差别基本上消失了；任何粒子都可以充当某个力的作用的检验者，而它们的交换也能产生其他的力。今天人们普遍认为，结合狭义相对论原理与量子力学的唯一途径是通过场的量子理论或其他类似的理论。这完全是一种逻辑的刚性，为真实的基本理论赋予了美：量子力学和狭义相对论几乎是不相容的，它们在量子场论里的调和为粒子的相互作用方式带来了有力的限制。

现在为止，上面提到的所有对称性只是限制了理论应该包含的力和物质的类型——没有从它们本身来要求存在哪种特殊类型的物质或力。20世纪以来，特别是近几十年来，对称性原理提高到了新的更重要的水平：我们有了那样的对称性原理，它们正好决定了所有已知自然力的存在。

在广义相对论中，作为基础的对称性原理说明一切参照系都是等价的：对所有的观测者，不论匀速运动的还是加速的或旋转的，自然定律看起来都是相同的。假如我们把实验装置从大学宁静的实验室搬出来，拿到稳定旋转的木马上去做实验。现在我们不去测量相对于北的方向，而要测量相对于固定在转盘上的马儿的方向。乍看起来，定律会显得大不一样。在旋转木马上的观测者会感觉一个离心力仿佛要把马儿上松散的东西甩出去。如果他们出生成长在木马上，他们不会知道自己是在一个旋转的平板上面，他们会用一些包含那种离心力的力学定律来描述自然，那些定律跟我们其他人所发现的定律是迥然不同的。

静止参照系和旋转参照系的自然定律看起来是那么不一样，令牛顿和后来200多年的物理学家大为困惑。19世纪80年代，维也纳的物理学家和哲学家马赫（Ernest Mach）指出了一条可能通向解释的道路。马赫强调，除了离心力以外，还有东西能区别旋转木马和传统的实验室。从木马上的天文学家的观点看，太阳、恒星、星系——实际上连宇宙这个大块——都在绕着天顶旋转。你我会说那是因为木马在旋转，但生活在木马上而且当然拿它做参照系的天文学家则坚持认为是整个宇宙在绕着他旋转。马赫问，这个巨大明显的物质旋转是否以某种方式与离心力相关呢？假如那样，木马上发现的自然定律跟其他传统实验室发现的自然定律就真是一样的了；表面的差别只是由于不同实验室的观测者看到的环境不同。

爱因斯坦捡起马赫的线索，在广义相对论里把它更具体化了。在广义相对论里，确实存在来自遥远星体的影响，产生旋转木马的离心力：那就是引力。在牛顿的引力理论中当然不会发生这样的事情，它考虑的只是任意物体间的吸引力。广义相对论更加复杂，在旋转木马的观测者看来，宇宙物质绕天顶的旋转产生一个场，有点儿像电磁体线圈中的电流产生的磁场。旋转木马参照系里的这个“引力磁场”产生的效应，就是寻常参照系里归因于离心力的效应。广义相对论的方程，也不像牛顿力学的那些方程，它们在旋转木马和一般实验室里的形式是完全相同的；不同实验室所看到的现象的区别仅在于他们的环境不同——一个看到宇宙在绕着天顶旋转，另一个宇宙没有旋转。但是，假如引力不在了，这种离心力解释将是不可能的，那么在旋转木马上感觉的离心力使我们能够区别旋转木马和一般的实验室，这样也就排除了旋转和不旋转的任何实验室之间的等价性。于是，不同参照系之间的对称性需要引力的存在。

弱电理论背后的基本对称性更奇怪一些。它跟空间或时间的视点改变无关，而是关于不同类型的基本粒子的识别。我们知道，在量子力学中，一个粒子可能处于那样的状态，不在这里，也不在那里；或者它的自旋不是顺时针的，也不是逆时针的。同样奇怪的是，在量子力学里，可能有那样的粒子，它不是确定的电子，也不是确定的中微子，只有等我们测量了能够区分两者的某个性质（如电荷），才能认定它是什么。在弱电理论中，如果在方程里处处以这种既非电子也非中微子的混合粒子态来取代电子和中微子，自然定律的形式是不会改变的。因为其他许多不同粒子也跟电子和中微子发生相互作用，所以同时需要把那些粒子族也混合起来，
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 如上夸克与下夸克，还有光子和它的伙伴：带正电和负电的W粒子、中性的Z粒子。这是与电磁力相联系的对称性，源于光子的交换；对弱核力来讲，那种对称来自W粒子和Z粒子的交换。在弱电理论中，光子、W粒子和Z粒子分别表现为4种场的能量束，那些场是对弱电理论的对称性的响应，就像引力场响应广义相对论的对称性一样。

弱电理论背后的这种对称性叫内在对称性，因为我们可以把它们与粒子的内在性质而不是外现的位置和运动联系起来。内在对称性比作用在寻常空间和时间的那些对称性（如广义相对论的对称性）更加陌生。我们可以想象，每个粒子都带着一个小刻度盘，盘上刻着“电子”、“中微子”、“光子”、“W粒子”等，指针指向这些粒子或者指向任意两个粒子之间。内在对称性说的是，当我们以一定方式转动刻度盘时，自然定律会表现出相同的形式。

另外，对这些主宰弱电力的对称性，我们可以在不同的时间和地点对不同的粒子转动刻度盘。这很像广义相对论里的对称性，不仅允许我们以一定的角度，或者随时间增大的角度转动实验室，还允许我们把实验室搬到旋转木马上去。自然定律在这种依赖于时间和空间的对称变换下的不变性叫作局域对称性（因为对称变换的效应与空间位置和时间有关）或规范对称性（纯粹是历史的原因）。
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 引力成为必然，正是因为空间和时间的不同参照系之间的这种局域对称性，同样的道理，光子、W粒子和Z粒子的场之所以必然出现，也因为一类新的局域对称性：电子与中微子之间的（还有上夸克和下夸克以及其他粒子之间的）局域对称性。

还有一类精确的局域对称性，跟夸克的一种内在性质相关；我们充满想象地把那种性质叫作夸克的色。我们已经看到有不同类型的夸克，如构成在所有寻常原子核中都能看到的质子和中子的上下夸克。另外，每种夸克都表现出3种不同的“色”，物理学家（至少在美国）通常称为红、白、蓝三色。
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 当然，它们跟普通的颜色没有一点儿关系；不过是用来区别不同夸克个体的标签。就我们现在的认识，在不同色间确实存在精确的对称性。红夸克和白夸克间的力与白夸克和蓝夸克间的力是一样的；两个红夸克间的力与两个蓝夸克间的力也是一样的。但这种对称性不仅限于色的相互交换。在量子力学里，我们可以考虑那样一种状态的两个夸克，它说不定是红，是白，还是蓝。假如我们用3种可能的混合色（如紫色、玫瑰色和淡紫色）的夸克来取代原来3种色的夸克，自然定律还会有完全相同的形式。即使那些混合夸克从一个地方移动到另一个地方，从一个时刻移动到另一个时刻，自然定律都不会发生改变。再拿广义相对论的类比来说，我们一定能在理论中得出一族与引力场类似的与夸克相互作用的场。这种场有8个，叫作胶子场，因为它们产生的强力把夸克黏结在质子和中子里。我们现在关于这些力的理论，量子色动力学，就是夸克和胶子关于这种局域色对称性的理论。基本粒子的标准模型就是由结合了量子色动力学的弱电理论组成。

我一直在说对称性原理为理论带来了某种刚性。你可能认为这是一种缺点，物理学家想发展能描述更多现象的理论，所以他们应该寻求尽可能有弹性的理论——能在各种不同的可能的条件下有意义的理论。在许多科学领域是这样的，但在基础物理学中却不是。我们在追寻某种普遍的东西——它统治着整个宇宙的一切现象——我们所谓的自然律。我们不是要去发现一个能描述自然粒子间所有可能的力的理论。实际上，我们只是期待着那样一个理论，它能让我们严格描述几个力——引力、弱电力和强力——那几个碰巧存在的力。物理学理论中的这种刚性是我们认为美的一部分。

给理论带来刚性的不仅是对称性原理。仅从对称性原理的基础出发，我们不可能走到弱电理论或量子色动力学，至多我们能得到更大理论的一个特例，有着无限多的可调节参数，它们在理论中可以取任何你喜欢的数值。为了从其他更复杂的满足同样对称性原理的理论中选出我们简单的标准模型，需要附加一个限制条件：出现在理论计算中的无穷大应该被清除。（就是说，理论必须是“可重正化的”。
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 ）结果表明，这个条件给理论的方程带来了极大的简单性，而且，跟各种局域对称性一道，它将走出一个形式独一无二的基本粒子的标准模型。

我们在物理学理论如广义相对论或标准模型中看到的美，很像某些艺术作品具有的美，它们都令我们感觉是必然的、自然而然的——我们不愿意改变其中的一个符号、一个笔画或一根线条。不过，正像我们欣赏音乐、绘画和诗歌一样，那种自然的感觉是一种趣味和体验，不可能从公式推导出来。

劳伦斯·伯克利实验室每隔一年出版一本小册子，列出最新的已知基本粒子的性质。如果我说统治自然的基本原理就是基本粒子具有小册子所列的那些性质，那么我们当然可以说基本粒子的已知性质是那个基本原理的自然结果。这个原理甚至还有预言的能力——它预言我们实验室产生的每一个新电子或质子都将表现出列在小册子上的质量和电荷。但这原理本身却太丑了，没人会觉得它实现了什么。它的丑陋在于不简单，也不自然——小册子里有成千上万的数字，任何一个都可能改变而不会使其余数据失去意义。没有什么逻辑的公式能在美的解释与单纯的数字罗列之间画出截然可分的界线，但是我们知道它们是不同的——一个原理有了简单性和刚性，我们才会认真看待它。这样，我们的美学判断不是发现科学解释并判断其有效性的最终唯一的方法——它是我们所谓解释的一个部分。

有些科学家笑话基本粒子物理学家，因为所谓的基本粒子太多了，我们都得随身带上一本伯克利的小册子，时刻让我们想起已经发现的那些粒子。但粒子的多少并不重要。正如萨拉姆讲的，大自然计较的不是粒子和力，而是原理。重要的是拥有一组简单经济的原理来解释为什么粒子是那样的。眼下令人烦恼的是，现在还没有一个我们希望的完整的理论。假如我们有了那种理论，它描写多少种粒子或力都无所谓，只要描写是美的，是简单原理的必然结果。

我们在物理学中看到的美的样式是很有限的。如果用语言来表达，我只能说那就是简单性的美和必然性的美——完美的结构，一切都恰到好处地组织在一起，没有需要改变的东西，存在一种逻辑的刚性。那是简约和古典的美，是我们在希腊悲剧里看到的美。但是，我们在艺术里发现的美却不止这一种。莎士比亚的戏剧就不具备这样的美，尽管他的某些十四行诗还有。莎剧的导演常常会省略一些台词。在奥利弗的电影《哈姆雷特》中，哈姆雷特从没说过“我真是一个无赖，一个下贱的奴才！……”
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 但是表演还是好的，因为莎翁的戏不像广义相对论或《俄狄浦斯》那样具有简约完美的结构；
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 它们是杂乱的复合体，用戏的复杂来反照生活的复杂。这是莎翁戏剧美的一个方面，在我看来，在这方面它比索福克勒斯的戏剧和广义相对论的美更高级。莎翁戏剧里某些最了不起的因素，是他抛弃了古希腊悲剧的模式，在主角的命运展开之前，让我们先看到一个外来的小人物——如看门人、园丁、卖无花果的人或者掘墓人。当然，理论物理学的美在艺术面前会显得很可怜，尽管那样，它还是给我们带来了快乐和指南。

在我看来，物理学是艺术的拙劣样板，还有另一方面的原因。我们的理论很深奥——当然是这样的，因为我们不得不用数学语言来发展那些理论，而数学语言还没有成为受教育者的普遍工具。物理学家一般也不愿意看到我们的理论那么困难。另一方面，我偶尔听到艺术家们高谈他们的工作，说只有少数鉴赏家能够走近他们；他们拿物理学做例子来证明这一点，广义相对论那样的理论也是只有内行人才懂。艺术家跟物理学家一样，可能并不总能让大众理解，但为了深奥而深奥却只能是愚蠢的。

尽管我们寻求的理论美由简单的基本原理赋予它的刚性，但一个理论却不单是从一组预先设定的原理就能用数学推导出来的。有些原理是在过程中产生的，有时来得很恰当，带来了我们希望的那种刚性。我一点儿也不怀疑，爱因斯坦为他的引力与惯性等价的思想感到快乐的原因之一，就是它带来了一个相当刚性的而不是无限多个可能的引力理论。从已知的物理学原理导出结果，可能很困难，也可能很容易，不过那是物理学家在研究生的时候学会的事情，他们也喜欢做。一个新物理学原理的产生却是痛苦的，显然也没有人能教。

奇怪的是，尽管物理学理论的美嵌在基本原理基础上的刚性的数学结构里，但即使我们发现基本原理错了，具有那种美的结构还可能存在。一个好例子是狄拉克的电子理论。狄拉克在1928年曾试图通过粒子波重建薛定谔形式的量子力学，使它能跟狭义相对论一致。结果，狄拉克发现电子必然有一定的自旋，宇宙充满了看不见的具有负能量的电子——空间的哪一点缺了它，我们就会在实验室看到那里出现一个带着相反电荷的电子，即电子的反粒子伙伴。自1932年在宇宙线中发现那种反电子（也就是现在我们说的正电子）以来，他的理论赢得了巨大的声誉。在20世纪30年代和40年代发展、应用并取得重大成功的量子电动力学里，狄拉克的理论是一个重要的组成部分。但我们今天知道，狄拉克的观点在很大程度上是错误的。量子力学与狭义相对论融合的适当背景，不是狄拉克所寻求的那种薛定谔形式的波动力学，而是海森伯和泡利在1929年提出的更一般形式的所谓量子场论。在量子场论里，不仅光子是场（电磁场）的一束能量；电子和正电子也同样是电子场的能量束，而其他基本粒子也是其他各种场的能量束。对于只涉及电子、正电子和（或）光子的过程，狄拉克的电子理论碰巧得出了跟量子场论相同的结果。但量子场论更加普遍——能解释狄拉克理论所不能理解的一些过程，如原子核的β衰变。
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 在量子场论里，根本不需要粒子具有任何特别的自旋。电子确实碰巧具有狄拉克理论要求的自旋，但还有其他具有不同自旋的粒子，它们也有反粒子，却与狄拉克假想的负能量无关。
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 尽管如此，狄拉克理论的数学却作为量子场论的基本部分保留下来，每个高等量子力学的研究生课程都必须讲它。就这样，将狄拉克引向他的理论的那个相对论波动力学的原理虽然死了，理论原来的结构却留下了。

所以，物理学家在物理学原理下发展的数学结构有着奇特的“便携性”，可以把它们从一个原理的背景带到另一个，并且满足不同的需要，像我们肩膀的灵巧骨头，在鸟儿关联着身体和翅膀，在海豚则生出鳍。我们是跟着物理学原理走向那些美丽结构的，有时原理虽然不在了，但美还在。

玻尔给了一个可能的解释。1922年，在考虑他早先的原子结构理论的未来时，他指出“只有有限的数学形式能够用于大自然，也有可能从完全错误的概念发现正确的形式。”
[7]

 确实，玻尔对自己理论的未来的估价是正确的；它的基本原理被放弃了，但我们还在用它的一些语言和计算方法。

纯数学在物理学的应用中，美学判断的作用确乎是非常有趣的。数学家是怀着美的愿望去建立他们的概念体系的。英国数学家哈代（G.H.Hardy）说“数学的模式像绘画和诗歌的模式那样，必须是美的。数学的思想跟绘画的色彩和诗歌的语言一样，必须以和谐的方式融合在一起。美是第一检验。丑陋的数学没有永久的位置。”
[8]

 不过，数学家为了美的追求而建立的结构，后来往往在物理学家那里显现出异乎寻常的价值。

为说明这一点，我们回头来看非欧几何和广义相对论。欧几里得之后的2000年里，数学家一直在努力去发现欧几里得几何的几个基本假设是否是相互独立的。如果假设不独立，其中的一个能从别的假设推导出来，那个多余的假设就该抛弃，从而产生一个更经济也更美好的几何体系。19世纪初，探索达到了高潮。那时，“数学王子”高斯（Carl Friedrich Gauss）和其他数学家为一种弯曲空间发展了一种非欧几何，
[9]

 能满足欧几里得的4个假设，只有第5个不能满足。
[10]

 这意味着第5个假设跟其他4个假设在逻辑上是独立的。这种新几何的创立是为了解决一个关于几何基础的历史遗留问题，而不是因为有谁想把它用于现实世界。

后来，非欧几何被最伟大的数学家之一的黎曼推广为一个关于二维、三维及任意维弯曲空间的理论。数学家继续做黎曼几何的研究是因为它太美了，而没想过它有什么物理学应用。它的美在很大程度上还是必然性的美。一旦你开始考虑弯曲空间，你几乎不可避免地要引进那些黎曼几何要素的数学量（如“度规”、“仿射联络”、“曲率张量”，等等）。爱因斯坦在开始建立广义相对论时发现，为了表述他的不同参照系之间的对称性，一个办法就是将引力归结为时空的曲率。他问他的朋友格罗斯曼（Marcel Grossman），是不是有过弯曲空间的数学理论——不仅是关于三维普通欧几里得空间里的二维曲面，还包括弯曲的三维空间，甚至弯曲的四维时空。格罗斯曼告诉了爱因斯坦一个好消息，确实有那样的数学，就是黎曼等人发展的那种几何。他教爱因斯坦学会了那个几何，爱因斯坦把它纳入了广义相对论。数学在等着爱因斯坦来用它，尽管我相信不论高斯、黎曼还是其他哪个19世纪的几何学家都不会想到他们的理论有朝一日能用于引力的物理学理论。

更奇怪的例子来自内在对称性原理的历史。在物理学中，内在对称性原理常给在菜单上的可能粒子添加一种“族结构”。最早知道的这样一个“族”是构成普通原子核的那两类粒子组成的，即质子和中子。质子和中子有非常接近的质量，所以，当查德威克（James Chadwick）在1932年发现了中子时，人们当然地假设强核力（关乎中子和质子质量的力）应该表现一种简单的对称性：假如在决定这些力的方程里处处颠倒中子和质子的地位，方程还应该保持原来的形式。这特别告诉我们，中子间的强核力和质子间的强核力是一样的，但是关于中子与质子间的力，它什么也没说。于是，当1936年的实验揭示出两个质子间的核力大概与质子和中子间的核力相同时，人们还多少感觉奇怪。
[109]

 这个发现生出一个新的对称性思想，那不但是质子和中子的交换的对称，也是连续变换下的一种对称，可以将质子和中子变换为两种粒子的混合状态的粒子，那个粒子以任意的概率表现为质子或中子。

这些对称变换作用在粒子的“标签”上，它们区别粒子的方法在数学上跟作用在粒子（如质子、中子或电子）自旋的普通三维旋转是一样的。
[11]

 因为这个例子，到20世纪60年代才有许多物理学家默默地认为保持自然定律不变的内在对称变换一定是在某个二维、三维或更多维内部空间的旋转。那时关于对称性原理在物理学应用的教科书[包括外尔（Hermann Weyl）和威格纳（Eugene Wigner）的经典著作]几乎都没有指出还有其他的数学可能。到了20世纪50年代末，当一大堆新粒子在宇宙线中被发现，然后在加速器（如伯克利的贝伐加速器
[110]

 ）里被发现，理论物理学世界才不得不思考可能的更加广泛的内部对称性。那些粒子似乎分成比简单的质子—中子对更大的族。例如，中子和质子与其他6个叫作超子的粒子有着很近的族联系，它们有相同的自旋和相近的质量。从这样的粒子大家族能生出什么样的内在对称性呢？

1960年左右，研究这个问题的物理学家开始在数学文献里去寻求帮助。他们惊奇而兴奋地发现，原来数学家差不多把所有可能的对称性都分好类了。使任何事物（不论特殊的物体还是自然的定律）保持不变的变换的完全集合形成一个叫群的数学结构，
[12]

 而关于对称变换的一般数学叫群论。每个群都由抽象的数学法则来刻画，与变换的事物无关，正如算术法则不管我们加减什么东西一样。自然定律的一个特殊对称性下能有多少族，完全取决于对称群的数学结构。

那些连续作用的变换群，如普通空间的旋转或弱电理论中电子和中微子的混合，叫作李群，是以挪威数学家S.李（Sophus Lie）的名字命名的。法国数学家嘉当（Élie Cartan）在他1894年的学位论文里列举了所有“单纯的”李群，通过那些变换的组合可以构造所有其他的群。
[13]

 1960年，盖尔曼和以色列物理学家涅曼（Yuval Ne’eman）独立发现了有一种单纯李群[su（3）]恰好正确地为那一大堆基本粒子赋予了族结构，与在实验中发现的结构非常相似。盖尔曼从佛教里借来一个词，称这种对称性原理为“八正道”，
[111]

 因为这些熟悉的粒子都分别属于8个成员的族，如中子、质子和它们的6个伙伴构成一族。那时有些族还不完整，需要一个新粒子来填充一个10粒子的族，那些粒子有点像中子、质子和超子，但自旋是它们的3倍。su（3）对称性的最大成功是，它预言的那个粒子1964年在布鲁克海文（Brookhaven）发现了，而且具有盖尔曼估计的质量。
[112]



群论虽然显示了与物理学那样紧密的联系，却是数学家根据数学自身的需要发展起来的。群论是伽罗瓦（Evariste Galois）在19世纪初兴起的，他当时是为了证明某些代数方程（方程中包含未知数的5次或更高次幂）没有通用的求解公式。
[14]

 不论伽罗瓦、李还是嘉当，都不会想到群论能在物理学中得到应用。

数学家跟着数学美的引导发展了形式的结构，物理学家多年以后发现那些结构大有作为，尽管数学家们当年并没有那样的念头。这是非常奇怪的事情。物理学家威格纳在一篇有名的文章里说这种现象是“数学的莫名其妙的功用”。
[113]

 物理学家总觉得数学家有着奇异的本领，能预见物理学家的理论所需要的东西。仿佛阿姆斯特朗（Neil Armstrong）1969年第一次踏上月球表面时，在尘埃里发现了凡尔纳（Jules Verne）的脚印。
[114]



那么物理学家从哪儿去获得美感——不但帮助他们发现现实世界的理论，还帮助他们判断物理学理论的有效性，有时甚至与实验证据矛盾？数学家的美感又是如何引出那些多年以后用于物理学的结构的呢？——尽管数学家可能对物理学应用一点儿兴趣也没有。

我认为有3种可能的解释，两种适用于大多数科学，一种仅限于物理学的最基础领域。第一个解释是，作用于我们宇宙的仿佛是一台随机低效然而最终还是有效的教学机器。在经历无限系列的偶然事件以后，碳、氮、氧和氢等原子才结合在一起形成原始的生命形式，然后演化为原生动物、鱼和人类。我们认识宇宙的方式也是这样通过思想的自然选择逐渐演化而来的。经过数不清的错误起点，我们习惯了自然是一定的模式，我们逐渐学会了把自然的那种模式看作是美的。

我想任何人都可能这样解释为什么驯马人能凭他的美感去判断哪匹马会赢。驯马人相马多年，经历过许多胜利和失败，逐渐发现可能获胜的马具有某些看得见的特征，虽然不能具体说出来。

科学史显现无穷魅力的事情之一是去追随我们人类逐渐形成的关于自然的美。我曾经回顾20世纪30年代关于核物理内在对称性（我前面讲过的那种质子和中子间的对称性）原理的最早文献，想找一篇第一次以今天应有的形式提出那个对称性原理的文章——把那原理作为核物理学的一个自立的基本事实，而不依赖于任何核力的理论。我没有找到那样的文章。在20世纪30年代，拿对称性原理来写文章似乎不是好办法，好办法是去写核力的文章。假如力表现出一定的对称性，当然更好；那样的话，如果知道了质子与中子间的力，就不需要猜想质子与质子间的力了。但是，就我所知，对称性原理本身并没被看作能够规范一个理论——让理论变得更美的一个特征。那时候，对称性原理不过是数学技巧，物理学家真正要做的是去发现我们看到的力的动力学。

我们今天的感觉就不一样了。假如实验家发现了某些形成像质子—中子对那样的粒子族的新粒子，信箱里会很快装满数百篇文章，从理论上猜想那个粒子族背后的基本对称性。如果发现了新力，我们都会去想象决定力的存在的对称性。显然，宇宙像一台教学机器那样改变了我们，为我们培养了人类生来所不具备的美感。

数学家也生在这个宇宙，聆听它的教诲。欧几里得几何已经向中小学生教过2000多年了，是近乎完美的抽象演绎推理的范例。但是20世纪的我们从广义相对论知道，欧几里得几何表现那么好，只是因为地球表面的引力场太微弱，我们生存的空间没有产生引人瞩目的曲率。欧几里得在构造他的假设时，实际上做着物理学家的事情，凭他在希腊化时代的亚历山大港弱引力场中的生活经验来构造他的无弯曲空间的理论。他不知道他的几何局限有多大，生命有多长。实际上，很久以后我们才学会在纯数学和它应用的科学间做出区分。牛顿和狄拉克担任过的剑桥大学卢卡西（Lucasian）讲席从来是（现在也是）为数学而不是物理学的教授设立的。
[115]

 直到19世纪初柯西（Augustin-Louis Cauchy）等人建立起严格和抽象的数学风格以后，
[116]

 数学家才想到他们的工作应该从经验和常识中独立出来。

我们希望成功的科学理论应该是美的，另一个原因不过是科学家喜欢选择那些可能具有美妙的解的问题。对我们驯马的朋友来说，大概也是这样。他为了赢得赛马而驯马；他学会识别哪些马可能会赢，他说那样的马是美的；不过他可能也承认，他从事驯马首先是因为他训练的马是非常美丽的动物。

物理学中的恰当例子是光滑相变现象，例如，在加热到770℃的所谓居里点以上的温度时，永磁体的磁性会自然消失。因为这是一种光滑相变，磁铁的磁化随温度接近居里点而逐渐趋于零。奇怪的是磁性在这种相变中减小到零的方式。根据对磁体不同能量的估计，物理学家猜想，如果温度恰好在居里点之下，磁化应该正比于那个温度与居里点之差的平方根。然而，实验发现磁化正比于温度差的0.37次方。就是说，磁化与温度差的依赖关系在平方根（0.5次方）与立方根（0.33次方）之间。

0.37　那样的次方数叫临界指数，有时形容为“非经典的”或“反常的”，因为那不是人们所预料的。在这样那样的相变中还发现其他一些量表现出相似的行为，有时也具有相同的临界指数。这不是像黑洞和宇宙膨胀那样具有内在魅力的现象。不过，一些最具眼光的理论物理学家还是一直在研究临界指数问题，1972年，康乃尔的威尔逊（Kenneth Wilson）和费歇尔（Michael Fisher）终于把它解决了。然而还有人认为居里点的准确计算可能更具实际意义。凝聚态物理学的大师们为什么那么看重临界指数的问题呢？

我想，临界指数问题吸引那么多人的关注是因为物理学家断定它能引出美妙的解。他们感觉解是美的，首要的根据是现象的普遍性——同样的临界指数会在许多迥然不同的问题中出现，而且物理学家已经习惯地发现，物理现象最基本的性质往往是通过幂关系的定律表达的，一些量是另一些量的幂，如引力的平方反比定律。后来果然发现，临界指数理论因为它的简单性和必然性而成为所有物理学中最美的理论之一。相反，精确计算相变温度的问题却是杂乱的，涉及磁铁或其他相变物质的复杂细节，所以做这种研究要么是因为实际需要，要么是没有别的更好的事情做。

有时候，科学家对美的理论的初衷看来是错爱了。遗传编码就是一个好例子。克里克在自传里回忆，
[117]

 在他和沃森发现DNA双螺旋结构很久以后，分子生物学家才开始来关心解密码，细胞通过这些密码来识别DNA双螺旋上的化学单元序列，根据它来制造恰当的蛋白质分子。我们知道，蛋白质是由氨基酸链组成的，对几乎所有的动植物来说，只有20种氨基酸是重要的；任意3个相邻的化学单元对携带着在蛋白质上选择相应氨基酸的信息，那样的单元对叫碱基，只有4种。于是，遗传密码通过从4种可能的碱基选出的任意3对（就像从1副只有4种花色而无大小的牌里依次选出3张）来决定从20种氨基酸中选择1种来加在蛋白质上。分子生物学家想出了所有可能决定密码的精巧原理——例如，任意3个碱基对携带的信息都不会是多余的，不需要用来确定氨基酸的信息可以用来指示错误，就像计算机之间发送的多余字节可以检验传输的精度。20世纪60年代初发现的结果却迥然不同。遗传密码混乱极了，有些氨基酸需要的碱基对远不止3个，而有的三碱基对没有任何意义。
[118]

 遗传密码不像随机代码那样糟糕，这似乎说明它经过了某种演进，不过任何通讯工程师都能设计出比它更好的密码。原因当然是遗传密码不是设计的；它的进化从地球生命的开始经历了一系列偶然的事件，后来的一切生命都多少继承了它的形式。当然，遗传密码对我们来说太重要了，不论美丑我们都需要研究它，不过结果有点儿令人失望，它似乎不是很美。

有时我们的美感也让人失望，那是因为我们过高估计了我们要解释的东西的基本特征。一个著名的例子是年轻的开普勒关于行星轨道大小的工作。

开普勒知道古希腊数学里的一个美妙结果，与我们说的柏拉图固体有关。那是些三维的以平面为边界的物体，每个顶点、每根线、每个面都跟别的点、线、面相同。最简单的例子是正方体。希腊人发现，一共只有5种柏拉图固体：正方体、三角形金字塔（正四面体）、正十二面体、正八面体、正二十面体。（它们被称作柏拉图固体是因为柏拉图在《蒂迈欧篇》里提出把它们与5种基本元素——对应起来，亚里士多德后来批判了这种观点。
[119]

 ）柏拉图固体提供了数学美的一个朴素例子；这一点发现与嘉当关于所有可能连续对称性原理的分类有着同样的美。

开普勒在他的《宇宙的奥秘》（Mysterium Cosmographicum
 ）里提出，只有5种柏拉图固体解释了为什么（除地球而外）只有5颗行星：水星、金星、火星、木星、土星（那时还没发现天王星、海王星和冥王星）。开普勒给每颗行星联系一个柏拉图固体，然后猜想每颗行星的轨道半径正比于对应柏拉图固体按一定次序套在一起时的半径。开普勒写道，他重新考察了行星运动的不规则性，“最后它们都满足了自然的定律”。
[120]



对今天的科学家来说，如果哪位现代科学的创立者发明那样一个空想的太阳系模型，一定会被人笑话。这不仅是因为开普勒的纲领不符合太阳系的观测结果（虽然的确不符合），更多是因为我们知道这类想象对太阳系来说是不恰当的。但开普勒也没白费，他用于太阳系的推理很像今天基本粒子物理学家的理论化方法；我们没有给柏拉图固体附会任意的东西，但我们相信可能的不同类型的力与嘉当划分的所有可能的对称性之间存在某种对应。开普勒的错误不在于那样的猜想，而在于他（跟他以前的多数哲学家一样）把行星看得太重。

当然，行星在某些方面是很重要的。我们就生活在一颗行星上。但是不论多么基本的自然定律都不会包括行星的存在。我们现在知道，行星及其轨道是一系列偶然历史事件的结果，尽管物理学理论能告诉我们哪些轨道是稳定的，哪些是混沌的，但仍然没有理由想象在那些轨道的大小间存在什么简单优美的数学关系。

我们在研究真正的基本问题时才期待发现美丽的答案。我们相信，如果我们问世界为什么那样，然后问答案为什么那样，在解释链条的末端，我们一定会发现几个有着诱人美丽的简单原理。我们认为这部分是因为历史已经告诉我们，我们越往事物的表面下深入，越能发现更多的美。柏拉图和新柏拉图主义者教导我们，我们在自然发现的美反映了终极的精神的美。对我们来说也是这样，今天理论的美预示着终极理论的美。不管怎么说，如果理论不美，我们是不会把它当作终极理论的。

虽然我们还不能确实地知道我们工作的哪些地方需要依靠美的感觉，不过基本粒子物理学中的美学判断似乎表现得越来越好了。我想这是我们正在朝正确方向前进的明证，离我们的目标也许不会太远了。


第7章　反对哲学

当我还年轻，也曾访问

博士和先生，听惯了生和死的宏论；

但当我出来，

走的还是进去的那道门。

——E.费兹杰拉德，莪默·伽亚谟的鲁拜
[121]



物理学家从主观而且常常模糊的美学判断获得了那么多帮助，于是我们大概会以为哲学也能带来帮助，毕竟科学就是从哲学走出来的。哲学能指引我们走向终极理论吗？

在我看来，今天哲学对物理学的价值，多少有点儿像早期单一民族的国家对它的人民的作用。这样说一点儿也不夸张，国家设立邮局和政府来保卫它的人民不受外来民族的侵略，哲学家的观点偶尔也帮助过物理学家，不过一般是从反面来的——使他们能够拒绝其他哲学家的先入为主的偏见。

我这里并不想告诉大家物理学没有先入为主的概念。任何时候都有许多事情可以做，有许多公认的原理面临挑战，如果预先没有一个思想来指导，我们什么事情也做不了。只不过哲学往往不能预先给我们提供正确的概念。在终极理论的追寻中，物理学家更喜欢猎犬而不喜欢鹰；他们能很好地追踪自然定律的美的踪迹，却不能从高高在上的哲学俯瞰通向那真理的道路。

物理学家在他们的工作中当然也怀着某种哲学。大多数人的哲学是一种实用的现实主义，也就是相信科学理论的要素具有客观实在性。不过这也是从科学研究的经验学来的，而很少来自哲学的教导。

这并不是要否定哲学的价值，尽管它们多半与科学没有什么关系。
[1]

 甚至我也不是要否定科学哲学的价值，在我看来，好的科学哲学是对历史和科学发现的迷人解说。但是，我们不应指望靠它来指导今天的科学家如何去工作，或告诉他们将要发现什么。

应该承认，许多哲学家也是明白这一点的。哲学家盖尔（George Gale）在考察了科学哲学30年的论文后得出结论说，“这些近乎经院哲学的神秘论证只能引起极少数科学家的兴趣。”
[122]

 维特根斯坦指出，“在我看来，要读我书的科学家或数学家认真照着我说的去做，那几乎是不可能的。”
[123]



这不仅仅是科学家的认识惰性问题。要一个人中断自己的事情去学一门新学科是很痛苦的，但科学家在需要的时候也会那么做。我常常从正在进行的工作中挤出时间去学各种我需要知道的东西，如现代数学的微分拓扑，如微软的DOS磁盘操作系统。对物理学家来说没用的东西似乎就是哲学了——永远的例外是一些哲学家的工作能帮助我们避免另一些哲学家的错误。

当然，我做这样的判断难免带着局限和偏见。我读大学时曾为哲学着迷过几年，后来清醒了。跟物理学和数学的辉煌成功比起来，我学的那些哲学观点显得那么昏暗和空虚。从此以后，我有时试着读了一些关于科学哲学的新书。我发现，有些书的术语简直无法理解，我只能认为它的目的是去感动那些混淆晦涩与深刻的人。有些书很好读，而且很有思想，如维特根斯坦的书和费耶阿本德的书。
[124]

 但是在我看来难得有一本与科学相关的书。
[2]

 根据费耶阿本德的观点，
[125]

 某些科学哲学家发展的科学解释的概念太狭隘了，不可能谈什么一个理论解释另一个理论，这样，我这一代粒子物理学家就没有什么事情好做了。

也许有些读者（特别专业的哲学家读者）会认为像我这样与科学哲学格格不入的科学家，应该从容地避开问题而把它留给专家。我知道哲学家怎么看科学家的哲学努力。但是我不想在这儿充当哲学家，而愿做一个无悔的科学家的样板——他没有在专业的哲学里找到任何帮助。在这一点我并不孤单；我知道，在战后积极参与物理学进步的人中，没有谁的研究得到过哲学家的工作的巨大帮助。我在前面一章提出威格纳所谓数学的“莫名其妙的功效”的问题，这里我想谈谈另一个同样令人困惑的现象：哲学的莫名其妙的无效。

即使哲学思想过去帮助过科学，但它们已经徘徊得太久，在今天的危害大于曾经起过的作用。我们拿古老的“机械论”学说——自然通过推动和拉动物质粒子或流体而发生作用的思想——为例。在古代世界，这是最进步的学说。自前苏格拉底哲学家德谟克利特和留基波猜想原子以来，自然现象具有机械动因的思想就与普遍的神鬼信仰对抗着。希腊化时代的一派领袖伊壁鸠鲁（Epicurus）把机械的世界观带进他的教义，特别拿它作为清除奥林匹斯诸神信仰的一剂良药。
[126]

 当17世纪30年代笛卡儿为了以合理的方式理解世界而进行他的伟大奋斗时，他理所当然地用数学来描写自然力，例如，以充满整个空间的物质流体的旋涡来描写引力。笛卡儿的“机械哲学”对牛顿产生过重大影响，不是因为它正确（笛卡儿似乎没有定量检验理论的现代意识），而是因为它提供了一个能认识自然的机械理论的例子。随着原子对化学和热的辉煌解释，机械论在19世纪达到顶峰。直到今天，它在许多人看来还是反对迷信的逻辑武器。在人类思想史上，机械论曾是一个英雄的世界观。

困惑也就在这里。跟政治和经济一样，在科学中我们也面临着来自那些过时了的英雄思想的巨大危险。因为机械论过去的辉煌，笛卡儿的追随者们在接受牛顿的太阳系理论时还感到困惑。一个忠实的笛卡儿信徒，相信一切自然现象都能归结为物理或流体的相互影响，如何叫他们去相信牛顿那个太阳隔着1.5亿千米的虚空向地球施力的理论呢？到了18世纪以后，欧洲大陆的哲学家们才安然接受了超距作用的思想。自1720年以来，牛顿思想终于相继在欧洲大陆，在英国、荷兰、意大利、法国和德国占领了统治地位。
[127]

 当然，这部分是因为伏尔泰（Voltaire）和康德（Immanuel Kant）等哲学家的影响。但是在这里哲学的影响还是否定式的，它只是帮助科学摆脱哲学本身的束缚。

即使在牛顿理论胜利之后，机械论的传统在物理学中依然流行。19世纪，法拉第（Michael Faraday）和麦克斯韦建立的电磁理论就是通过一种无处不在的物理介质（通常所谓的以太）的张力，在机械论的框架下表现的。19世纪的物理学家不是缺乏判断力——任何物理学家为了进步都需要某种暂时的世界观，而机械论的世界观似乎是一个不错的选择。可是它延续得太久了。

最终走出电磁论的机械论是在1905年，那年，爱因斯坦的狭义相对论拿虚空的空间作为传递电磁力的介质，有效地清除了以太。不过即使那时，老一辈的物理学家中间还在流行机械论，例如在麦克柯马赫（Russell Mac Cormmach）的辛辣小说《一个经典物理学家的夜想》里就虚构了那样一个维克多·雅各布（Victor Jakob）教授，他是一点儿新思想也不能接受的。
[128]



科学史上没有什么简单的事情。尽管爱因斯坦以后，在严肃的物理学研究中没有为旧的机械论世界观留下存在的空间，这种世界观的某些元素还保留在20世纪上半叶的物理学中。一方面是物质粒子，如构成普通物质的电子、质子和中子；另一方面是场，它们由粒子产生又将力作用于粒子。然后，1929年，物理学开始走向更加统一的观点。海森伯和泡利把粒子和场都描述为更深层的实在（即量子场）的表现。量子力学在那几年前就曾应用于电磁场，也曾用来证明爱因斯坦的光粒子（光子）的思想。而海森伯和泡利现在提出，不仅光子，一切粒子都是不同场的能量束。在这样的量子场论里，电子是电场的能量束，中微子是中微子场的能量束，等等。

尽管这样的综合令人惊喜，但20世纪三四十年代许多关于光子和电子的工作还是在旧的二元的量子电动力学背景下进行的，就是说，光子是电磁场的能量束，而电子依然是物质的粒子。就光子和电子来说，这种观点的结果跟量子场论是一样的。但是，当我在20世纪50年代做研究生的时候，量子场论差不多已经被普遍作为恰当的基本物理学框架了。在物理学家的宇宙秘方里，不再有粒子，只留下几种场。

从这个故事我们可以得到一点教训：关于未来的终极理论，即使是它赖以建立的基本语言，我们也不能鲁莽地认为已经知道了。费曼曾抱怨记者问他通过终极粒子或力的最终统一建立的未来理论，尽管实际上我们一点儿也不知道这些问题是否问得恰当。旧的朴素的机械论世界观不大可能复兴，我们也不至于还要回到粒子和场的二元论，但是量子场论还是同样不令人放心。量子场论的困难在于不能把引力包括进来。在克服那些困难的奋斗中，近年出现了一种可能的终极理论，在那样的理论中，量子场本身不过是所谓弦的时空波动的某种低能量的表现。在接近答案之前，我们不可能知道那问题应该是什么。

虽然质朴的机械论看来确实死了，物理学家仍然被其他的形而上学假设困扰着，特别是那些与空间和时间有关的假设。仅通过思想，不需要借助别的感觉，我们所能测量（虽然有缺陷）的唯一东西是时间的持续，所以我们很自然地认为可以凭纯粹的推理去认识时间维的某些性质。康德告诉我们，空间和时间不是客观实在的组成部分，而是预先存在于我们头脑里使我们把物体与事件联系起来的一些结构。在康德看来，爱因斯坦理论最惊人的是它把空间和时间降低到了物理宇宙的普通角色的地位，成了受运动（在狭义相对论中）或引力（广义相对论中）影响的普通角色。即使狭义相对论百年过后的今天，仍然有物理学家认为空间和时间的一些事情是可以从纯粹的思想产生出来的。

在关于宇宙起源的讨论中，这种强硬的形而上学更加明显地表现出来了。根据标准的大爆炸理论，宇宙是100亿～150亿年前在无限温度和密度的瞬间诞生的。每当我向公众讲大爆炸理论时，总会有人在讨论中指出这种开始的思想是荒谬的；不论我们讲大爆炸在哪个时刻开始，一定还有它以前的时刻。我试着向大家解释过，未必是那样的。举例来说，根据我们寻常的经验，不论天气多冷，它总还可能更冷，但是有一个绝对的零度，我们不可能达到比它更低的温度，不是因为我们不够聪明，而是因为低于绝对零度的温度没有任何意义。霍金讲过一个更好的例子：问奥斯汀、剑桥或其他城市的北方是有意义的，但问北极的北方就失去意义了。奥古斯丁（Saint Augustine）在他的《忏悔录》里费力讨论过这个问题，结论是，不该问上帝创造宇宙之前有什么，因为身在时间外的上帝是随着宇宙创造时间的。
[129]

 迈蒙尼德（Moses Maimonides）也抱同样的观点。
[130]



在这里，我应该承认，实际上我们并不知道宇宙是否从过去的一个确定时刻开始。林德（Andre Linde）和其他宇宙学家最近提出了一个似乎很有道理的理论，
[3]

 认为我们今天膨胀的宇宙不过是无限古老的巨大宇宙里的一个小小的泡沫，那样的泡沫总是在不停出现，不停孕育新的泡沫。我想在这里指出，宇宙的年龄肯定是有限的，只是不能在纯思想的基础上来说明为什么会那样。

在这里，我们甚至不知道如何提出正确的问题。在最新的弦理论中，空间和时间只留下一点近似的意义；任何距离大爆炸比一千亿亿亿亿亿分之一秒（10-43
 秒）更近的时间都没有意义。在寻常的生活里，我们几乎察觉不出百分之一秒的时间间隔，所以我们从日常生活经历形成的空间和时间的直觉，对建立宇宙起源理论是没有多大意义的。

现代物理学遭遇的困惑不仅来自形而上学，也来自关于知识的本质和源泉的认识论。实证论者（有时也叫逻辑实证论者）的认识论信条不仅要求科学最终必须通过观察来检验自己的理论（这当然没有疑问），还要求我们理论的每一个方面在每一点都必须有对应的可观测量。就是说，虽然物理学理论的某些方面可以尚未经过观测研究，在一两年里也不可能花很大代价来做那些研究，但是绝不允许我们的理论涉及那些在原则上不能观测的元素。这里潜伏着很大的危险；因为，假如实证论是正确的，它将允许我们通过思想实验来发现哪些事物在原则上是能够观测的，从而帮助我们发现有关终极理论基本要素的有价值的线索。

通常认为，把实证论带进物理学的人物是马赫，一个“颓废的维也纳的”物理学家和哲学家。在他看来，实证论主要是清除康德形而上学的良药。爱因斯坦1905年的狭义相对论论文明显表现出受马赫的影响，里面到处能看到拿直尺、时钟和光线来测量距离和时间的观测者。实证论帮助爱因斯坦从事件的绝对同时性概念里摆脱出来，发现没有什么测量能够为所有观测者提供一个相同的同时性的结果。关于实际能测量什么是实证论的基本问题。爱因斯坦承认受马赫的影响，在给马赫的一封信里他称自己是“您忠实的学生”。第一次世界大战以后，实证论在卡尔纳普（Rudolf Carnap）和维也纳学派的哲学家那里得到了进一步发展，他们的目的是在满意的哲学路线上重构科学，而且确实成功清除了许多形而上学的垃圾。

实证论对现代量子力学的诞生也有过重大影响。海森伯1925年关于量子力学的第一篇伟大论文开宗明义地指出，“我们知道，[玻尔1913年量子理论]用来计算诸如氢原子能量等可观测量的形式法则可能会遭到严厉的批评，因为在它的基本元素里包含着一些明显的在原则上不可观测的量之间的关系，如电子的位置和演化速度。”
[131]

 在实证论的精神下，海森伯只允许可观测量进入他的量子力学形式，例如原子通过发射量子辐射从一个状态自发转移到另一个状态的速率。量子力学概率解释的基础之一的不确定性原理，就是基于海森伯对我们在观测粒子的位置和动量时遇到的极限所做的实证论分析。

实证论虽然对爱因斯坦和海森伯起过巨大的作用，但也有着同样巨大的危害。不过，它不像机械论的世界观，它还罩着英雄的光环，所以还会继续在未来产生危害。盖尔甚至抱怨实证论使今天的物理学家跟哲学家疏远了。
[132]



在20世纪初，实证论的核心是反对原子论。19世纪，德谟克利特和留基波的古老的万物由原子组成的思想经过了神奇的改造，道尔顿（John Dalton）和阿伏加德罗（Amadeo Avogadro）及其后继者用原子论的思想来发现化学的法则、气体的性质和热的本性。原子论成了物理学和化学的普通语言的一部分。但是马赫的实证论追随者们却认为这偏离了正确的科学进程，因为那时可能想象的任何技术都不可能看到这些原子。实证论认为，科学家应该关心的是报告观测的结果，例如，用2体积的氢结合1体积的氧来制造水蒸气；他们不应卷入形而上学的猜想，例如，把水的生成归因于水分子由两个氢原子和一个氧原子组成，因为那些原子和分子都是不可能观测的。马赫自己从来不相信有原子的存在。到1910年几乎所有的人都接受原子论的时候，马赫还在与普朗克的论战中写道，“如果相信原子的实在性有那么重要，我就跟物理学的思想路线决裂。我不再是一个专业的物理学家，我把我的科学名声还给你们。”
[133]



对原子论的反对，特别不幸地阻碍人们去接受统计力学，一个根据系统的部分分布来解释热的还原理论。这个理论从麦克斯韦、玻尔兹曼、吉布斯等人的工作发展起来，是19世纪科学的一场伟大胜利；实证论者拒绝它，对科学家来说实在是最大的错误：胜利来了，可他还没看见。

实证论还以其他不那么为人所知的方式产生危害。1897年汤姆逊做了一个著名的实验，一般认为电子就是这个实验发现的（汤姆逊是继麦克斯韦和瑞利（Lord Rayleigh）之后的剑桥大学卡文迪什教授）。多年来，物理学家一直为阴极射线的神秘现象感到疑惑——当玻璃真空管里的金属板连接大功率电池的负极时，射线就会发射出来，射线的出现是通过它打在玻璃管远端产生的光亮点显示的。

今天，电视机的显像管也不过就是阴极射线管，射线的强度由电视台发射的信号决定。19世纪第一次发现阴极射线时，起初没人知道它是什么。接着，汤姆逊测量了射线在通过真空管时被电磁场偏转的路径。结果发现，根据路径的偏转，可以假想射线的组成是带一定电荷和质量的具有相同质量电荷比的粒子。因为这些粒子的质量显得比原子小得多，汤姆逊大胆地提出，这些粒子是原子的基本组成，是所有电流的（不论导线的、原子的还是阴极射线管的）电荷携带者。因为这一点，汤姆逊认为自己是（历史学家也普遍认为他是）新物质形式的发现者，他为那个粒子起了一个那时已经在电解理论中流行的名字：电子。

不过，差不多也在那个时候，考夫曼（Walter Kaufmann）在柏林做了相同的实验。两人实验的主要区别是，考夫曼的更好。今天看来，考夫曼得出的电子的电荷质量比的数值比汤姆逊的更精确。不过，从来没人把他作为电子的发现者，因为他没想过自己发现了新粒子。汤姆逊工作在英国的传统，那是从牛顿、道尔顿和普鲁特（William Prout）留下的思索原子和原子组成的传统。但是，考夫曼是个实证论者，他相信猜想看不见的东西不是物理学家的事情。
[4]

 所以他没有宣布他发现一种新粒子，只是告诉大家，不论在阴极射线里流动的是什么，它都具有一定的电荷质量比。

这个故事并不仅仅告诉我们实证论毁了考夫曼的科学生涯。汤姆逊怀着他发现了基本粒子的信心，又继续做其他实验来探索它的性质。他发现，放射性和热金属发出的粒子也具有相同的质量电荷比，他还最早测量了电子的电荷。这些测量跟他以前做的电荷质量比的测量一起给出了电子质量的数值。所有的这些实验才真正使汤姆逊成为电子的发现者。但是，假如他不去认真考虑那时不可能直接观测的粒子，他可能永远不会做那些实验。

现在看来，反原子论和考夫曼的实证论不但阻碍了进步，本身也很幼稚。说到底，观测一个事物是什么意思？从狭义的角度说，考夫曼甚至连阴极射线在给定磁场里的偏转也没看见；他把导线绕在真空管旁的一根铁棒上，连接一定的电池，测量射线流在真空管末端的亮点位置，然后根据公认的理论，用磁场和射线的轨迹来解释那些位置。更严格地说，他连这一点也没做到：他靠一定的视觉和触觉，用光亮点、导线和电池来解释。科学史家已经普遍认识到，观测离不开理论。
[134]



反原子论者最后的投降一般认为是化学家奥斯特瓦尔德在他的1908年版《普通化学概观》（Outlines of General Chemistry
 ）里的一句话：“我现在相信，我们最近已经掌握了物质离散或颗粒状本性的实验证据，那是原子假说徒劳地追寻了千百年的东西。”奥斯特瓦尔德所说的实验证据包括所谓布朗运动（小悬浮颗粒在液体的运动）中分子力的测量以及汤姆逊电子电荷的测量。但是，假如我们理解实验数据有多大的理论负荷，那么，19世纪原子论在化学和统计力学获得的一切成功构成了原子的观测，就是显而易见的事情。

海森伯还记得，爱因斯坦曾第二次考虑过他原来的相对论方法的实证论。在1974年的一个演说中，海森伯回忆了他1926年初与爱因斯坦在柏林的一次谈话：

我[向爱因斯坦]指出，我们实际上不能观测那样的[电子在原子内的]路径；我们所能记录的只是原子辐射的光的频率、强度和跃迁概率，而不是路径。因为只有在理论中引入这些能直接观测的量才是唯一合理的，所以在理论中不应该出现电子路径的概念。令我惊讶的是，爱因斯坦也完全不满意这样的论证。他认为每个理论实际上都包含着不可观测的量。只需要可观测量的原理是不可能和谐地贯彻下去的。我反驳说，我所用的那种哲学不过是他作为狭义相对论的基础而用过的，他回答很干脆：“也许我以前用过那哲学，也写过它，但它仍然是没有意义的。”
[135]



更早的时候，1922年爱因斯坦在巴黎就说过，马赫是“一个优秀的力学家”，然而也是“一个可悲的哲学家”。
[136]



虽然原子论胜利了，爱因斯坦背离了，但实证论的声音仍然不时从20世纪的物理学家那里传来。实证论者对粒子的位置和动量等可观测量的关心阻碍了量子力学的“实在论”解释——波函数代表着物理实在性。实证论还模糊了无穷大问题。我们记得，奥本海默在1930年指出，关于光子和电子的所谓量子电动力学有一个荒谬的结果：原子里的电子发射或吸收光子将产生无穷大的原子能量。无穷大问题在三四十年代一直困扰着理论家，使人们普遍猜想量子电动力学完全不适用于高能的电子和光子。许多这样的忧虑都怀着实证论的内疚：有些理论家觉得，谈论电子占据的空间点的电磁场的数值，是在向物理学引进原则上不可观测的元素，就是在犯错误。真是这样的，但是对它的担心只能拖延无穷大问题的真正解决——当我们认真对待电子的质量和电荷的定义时，无穷大问题才会消除。

20世纪60年代在伯克利，在丘（Geoffrey Chew）领导的反对量子场论的运动中，实证论也起着关键作用。在丘看来，物理学关心的中心对象是S—矩阵——给出了所有粒子碰撞的所有可能结果的概率的一个数表。S—矩阵概括了任意数目的粒子反应所涉及的所有可观测的东西。S—矩阵的理论是海森伯和惠勒（John Archibald wheeler）在20世纪30年代和40年代发展起来的（“S”代表streung
 ，在德语中即“散射”），而丘和他的合作者们则在重新考虑不引进任何量子场那样的不可观测元素来计算S—矩阵。计划最终失败了，部分原因是那样计算S—矩阵实在太难了，但更主要的原因是，对强弱核力的进一步认识正依赖于丘想要放弃的量子场理论。
[5]



在我们今天的夸克理论的发展中，实证论原理戏剧性地被丢弃了。20世纪60年代初，盖尔曼和茨威格（George Zweig）各自独立试着去简化那时已知的大量粒子。他们提出，几乎所有那些粒子都由几种简单的（更基本的）粒子组成，盖尔曼称它们为夸克。当初，这种思想似乎一点儿也没脱离物理学家习惯的主流方向，不过是留基波和德谟克利特的古老传统——用更小、更简单的基元解释复杂的结构——又向前进了一步。60年代，夸克图景应用在了与中子、质子、介子和所有其他可能由夸克构成的粒子的性质有关的大量物理学问题，结果都不错。然而，60年代和70年代初，实验物理学家尽了最大努力也没能把夸克从假定由它组成的粒子中驱赶出来。这似乎也太奇怪了。自从汤姆逊在阴极射线管里把电子从原子中分离出来，任何组合的系统，如分子、原子和原子核，都可能分裂为单个的组成它们的粒子。夸克为什么就不能分离出来呢？

夸克图景的意义是随着量子色动力学在70年代的到来而显现出来的。量子色动力学就是我们今天关于强核力的理论，它不允许发生可能孤立夸克的任何过程。突破发生在1973年，普林斯顿的格罗斯（David Gross）和维尔切克（Frank Wilczek）与哈佛的波里泽（David Politzer）各自的计算表明，某些类型的量子场论具有所谓“渐近自由”的特别性质，在这样的理论中，力将在高能下减小。
[137]

 其实，这种力的减小在1967年的高能散射实验就已经观测到了，但是一个理论具有表现这种行为的力还是第一次发现。这一成功很快产生了一种量子场论，即关于夸克和胶子的量子色动力学，它也很快被公认为正确的强核力理论。

原先认为，胶子不在基本粒子碰撞中产生是因为它太重，碰撞没有那么高的能量来产生那么大质量的粒子。“渐近自由”特性被发现不久，几个理论家反而提出，胶子跟光子一样是没有质量的。假如真是那样，胶子（也许还有夸克）不被发现的原因，就只能是夸克或胶子之间无质量胶子的交换产生的长程力的作用使我们不可能在原则上将夸克或胶子彼此分离。现在我们相信，假如谁想用力分开一个介子（由一个夸克和一个反夸克组成），随着夸克和反夸克的分离，需要的力将增大，最终消耗的能量也为生成一个新的夸克—反夸克对提供了足够的能源。于是，反夸克从真空产生出来，然后跟原来的夸克结合，而夸克也从真空出来，跟原来的反夸克结合。这样，我们不但没有分离出自由的夸克和反夸克，反倒有了两个夸克一反夸克对——也就是两个介子。
[6]

 通常人们把它比喻为分离一根弦的两端：你可以拉开一根弦，如果力量够了，可以把它分断。但是最后你发现并没有得到原来的弦的两端，不过是拿着两根弦，每一根仍然有两端。原则上不可能观测到分离的夸克和胶子，现代基本粒子物理学的这一部分思想已经为人们所接受了，但是我们仍然把中子、质子和介子描述为夸克的组合。
[7]

 我想象不出还有什么马赫更不喜欢的东西。

我们用越来越基本同时也越来越远离日常经验的工具来重构物理学理论，夸克理论不过是向前走出的一步。当我们走近理论最基本的层次，那里没有经验，甚至也没有空间和时间，我们凭什么希望建立一个以观测为基础的理论呢？我想，实证论的态度在未来不大可能有什么帮助。

形而上学和认识论至少是想在科学中充当建设者的角色。近年来，科学遭到了来自相对主义大旗下的不友好批评者们的攻击。哲学的相对主义者否定科学发现客观真理的主张；他们只把它看作另一种社会现象，跟生殖崇拜和社交聚会没什么根本的不同。
[138]



哲学的相对主义的滋生，部分是因为哲学家和科学史家发现，科学思想被接受的过程有着许多主观的因素。我们在这里看到过美学判断在新物理学理论的接受中所起的作用，这在科学家已经是老生常谈了（尽管哲学家和历史学家有时写得仿佛我们对此茫然无知）。库恩（Thomas Kuhn）在他著名的《科学革命的结构》中更进了一步，他指出，在科学革命中，科学家借以评判理论的标准（或“范式”）改变了，所以新理论不可能拿革命前的标准来评判。
[139]

 在库恩的书里能看到很多符合我科学经验的东西。但在最后一章，库恩试着攻击了科学进步发现客观真理的观点：“我们可以，更准确说，我们不得不放弃这样的观念，不论明确的还是隐含的——范式的改变将带领科学家和向科学家学习的人越来越走近真理。”最近，阅读或者引用库恩的书的人似乎已经把它当作向假想的科学客观性进攻的宣言。

随着默顿（Robert Merton）20世纪30年代的工作，社会学家和人类学家开始逐渐出现一种倾向，用研究其他社会现象的方法来对待科学（至少是社会学和人类学以外的科学）事业。科学当然也是一种社会现象，有自己的奖赏体系，自己的表现行为，自己的有趣的联盟和权力模式。例如，特拉维克（Sharon Traweek）多年来跟斯坦福直线加速器中心和日本KEK实验室
[140]

 的基本粒子实验学家在一起，描绘了她以人类学家的眼光所看到的一切。这种大科学自然是人类学家和社会学家的好课题，因为科学家原来是无拘无束的，喜欢个人发挥，但是在今天的实验里，他们必须在数百人的团队里协同作业。作为一个理论家，我不在这样的队伍里，不过她看到的许多东西对我来说也是真的，例如：
[141]



物理学家认为他们自己是一个完全因为科学品质而走到一起的精英群体。这假定了每个人都有平等的起点。随随便便的衣着，相同的办公条件，相互间亲切的称呼，更加突出了这一点。在这里，个人之间的竞争是公正的，也是有效的：谁创造了好的物理，谁的地位就更高。可是，美国物理学家却强调科学是不民主的，科学目标的决策不应该是团体中的多数人说了算，实验资源也不应该是平等共享的。在这两种观点上，多数日本物理学家的立场却是相反的。

社会学家和人类学家在研究中发现，甚至科学理论改变的过程也是社会学的过程。最近一本关于同行评议的书指出，“实际上，科学真理是广泛引用的关于什么是‘真’的社会认同，是通过与众不同的‘科学的协商过程’达到的。”
[142]

 通过对萨克（Salk）研究所一线科学家的近距离观察，法国哲学家拉托尔（Bruno Latour）和英国社会学家沃尔加（Steve Woolgar）评论说，“至于什么可以作为证明，什么构成了良好的分析，讨论起来跟律师或政客间的争论一样混沌一片。”
[143]



从这些有益的历史和社会学的发现出发，似乎很容易走向一个激进的立场：人们接受的科学理论的内容之所以那样，是因为它们是在那样的社会和历史背景下协商产生的（详尽阐述这个立场，往往是科学社会学的大项目）。皮克林（Andrew Pickering）明确攻击了科学知识的客观性，还把它写进书的标题：《构造夸克》。
[144]

 他在最后一章总结说，“考虑到他们经历的深广的数学技术的训练，粒子物理学家在实在性思考中对数学的偏爱，就像一个民族对本土语言的热爱那样，是一点儿也不难解释的。根据我们这里宣扬的观点，任何人都没有义务构建一个世界观来考虑20世纪的科学需要说明的东西。”皮克林详细描述了20世纪60年代末和70年代初发生在高能实验物理学中的巨大的主题变化。过去，实验家们习惯把注意力集中在高能粒子碰撞的最显著现象上（即粒子分裂成为更大数量的其他粒子，大多数沿着原来粒子束的方向运动），现在，他们开始做理论家建议的实验，关注稀有事件的实验，例如，实验中某个碰撞产生的高能粒子在远离原来的方向上出现。

高能粒子物理学当然会发生重点的转移，就像皮克林写的那样；不过那是物理学的历史使命的要求推动的结果。一个质子包含3个夸克，还有一团时隐时现的胶子和夸克一反夸克对的云。在多数质子碰撞中，原来粒子的能量往往成为那些粒子云的碎片，就像两辆垃圾汽车碰撞、分裂。这也许是最显著的碰撞，但是太复杂了，我们不可能根据现有的夸克和胶子理论计算应该发生的事情，所以它们无助于我们去检验那个理论。不过有时候，一个质子的夸克或胶子可能迎面撞击另一个质子的夸克或胶子，它们的能量足以从碰撞的碎片里喷射出高能的夸克或胶子，关于这个过程，我们恰好知道怎么计算它的发生率。碰撞也可能产生新粒子，如传递弱核力的W和Z粒子，要进一步认识弱力与电磁力的统一，就需要研究它们。今天实验家们着力要探测的正是这些稀有事件。然而，尽管据我所知皮克林非常了解这些理论背景，他还是那样描写了高能物理学中的重点转移，仿佛告诉人们那不过是一种时尚的改变，就像从印象派转向立体派，
[145]

 从长裙子转向短裙子。
[8]



从科学是社会过程的事实得出结论，说我们最终的科学理论产物是因为社会和历史作用影响那个过程的结果，完全是一种逻辑的谬误。登山队员可能争论最佳的登顶路线，探险队员的社会结构和历史经验都可能影响争论的结果，最后，他们可能找到一条好的路线，也可能找不到；不过，到达顶峰以后，他们也就知道了（不会有人把关于登山的书叫《构造珠穆朗玛》）。
[146]

 我不能证明科学也像这样，但凭我作为一个科学家所经历的每一件事情，我相信是那样的。关于科学理论的变化的“协商”一直在进行着，科学家也随着计算和实验不停地改变他们的思想，直到某个观点具有希望结果的确定无疑的特征。在我看来，我们当然也是在发现物理学的某种真实的东西，那东西是什么，跟我们借以发现它的社会或历史条件没有任何关系。

那么，对科学知识的客观性的猛烈攻击又来自哪里呢？我想，一个来源是旧的实证论的忧虑，这里它进入了对科学本身的研究。如果谁拒绝谈论不能直接观测的事物，他就不会认真看待量子场论或对称性原理，甚至更一般的自然定律。哲学家、社会学家和人类学家所能研究的是真科学家的实际行为，而那行为从不遵循任何书本的简单法则。但是科学家有科学理论的亲身经历，尽管渴望的目标还难以把握，他们还是相信那些理论的实在性。

攻击科学的实在性和客观性可能还有别的动机，大概不怎么高尚。想想看，假如你愿意做一个人类学家，去研究太平洋某个岛屿上的货物崇拜。
[147]

 那些岛民相信，造一些木头的雷达和无线电天线，可以把第二次世界大战期间为他们带来繁荣的满载货物的飞机找回来。在这样相同的环境下，你和其他那些社会学家和人类学家，大概都会有一丝优越感，那不过是人类的天性，因为你们知道而你们的研究对象不知道这些信仰没有客观实在的意义——那些木头雷达永远也不会引来满载货物的C一47大飞机。这样看来，假如人类学家和社会学家转去研究科学家的工作，他们通过否定科学家发现的客观实在性来重温那种美好的优越感，还会令人奇怪吗？

在对科学本身更广泛更激烈的攻击中，相对主义不过是一个方面。
[148]

 费耶阿本德呼吁像分离教会和国家那样把科学和社会学正式分离开来，他指出，“科学只是众多推动社会进步的意识形态的一种，我们应该那样来看待它。”
[149]

 哲学家哈丁（Sandra Harding）说现代科学（特别是物理学）“不但是大男子主义的，也是种族主义的、等级化的和文化专制的”，他说，“物理学和化学、数学和逻辑学带着它们与众不同的文化创立者的印记，一点儿也不比人类学和历史学的少。”
[150]

 罗萨克（Theodore Roszak）迫切要求我们改变“科学思想的基本意识……即使我们必须彻底改变科学的专门特征和它在我们文化中的地位。”
[151]



对科学的这些激烈的批评似乎没有对科学家本身产生任何影响。我不知道有哪个一线的科学家把它们当真过。
[9]

 它们对科学的危害来自它们潜在的影响，影响那些我们需要依靠的而没有科学经历的人，特别是那些肩负着建立新科学使命的人，那些新一代的科学家们。最近，《自然》杂志引用了英国负责民用科学的大臣的话，
[152]

 赞同阿普雷亚德（Bryan Appleyad）的一本书，它的主题是，科学有害于人类精神。
[153]



霍顿（Gerald Holton）认为这些对科学的激烈攻击反映了更广泛的对西方文明的敌视，那是自斯宾格勒（Oswald Spengler）以来一直困惑着西方知识界的问题；
[154]

 我想他可能接近了真理。
[155]

 现代科学显然是那些敌视的一个目标；伟大的艺术和文学从众多的世界文明中诞生，但是自从伽利略以来，科学研究压倒一切地统治了西方世界。

在我看来，敌视的目光可悲地迷失了方向。即使最令人恐惧的西方科学应用（如核武器）也不过是人类破坏自我的又一个例子——人类无休止地努力拿他们所能设计的一切武器来毁灭自己。除了那种邪恶的应用，科学也有仁慈的应用，也解放人类精神；我想，现代科学、连同民主和对位音乐，是特别值得我们骄傲的西方文明带给世界的财富。

这种观点最终会消失的。现代科学方法和知识已经迅速在非西方国家如日本和印度传播，实际上也在整个世界传播。我们可以期待那样的一天，科学不再等同于西方，而是全人类共同拥有的财富。


第8章　20世纪的布鲁斯

布鲁斯，

20世纪的布鲁斯，

还令我伤悲。

谁

逃脱了那些厌倦的

20世纪的布鲁斯。
[156]



——N.科沃德，骑兵队
[157]



关于力和物质的一连串问题，不论我们追得多远，答案都在基本粒子的标准模型里找到了。自70年代末以来，在每个高能物理学的会议上，实验家都报告他们的结果与标准模型的预言越来越精确地契合了。你可能以为高能物理学家能感觉一丝满足，我们又为什么那样忧伤呢？

首先，标准模型描述了电磁力和强弱核力，却遗漏了另一个力，那个我们事实上最早认识的力，引力。这可不是心不在焉的小疏忽；我们已经看到，用标准模型里描写其他力的语言（即量子场论的语言）来描写引力，存在难以克服的数学障碍。第二，强核力虽然包含在标准模型里，却似乎跟电磁力和弱核力大不相同，不像一幅统一图画的一部分。第三，虽然标准模型用统一的方法处理了电磁力和弱核力，但那两种力存在显然的区别（例如，在通常条件下，弱核力比电磁力弱小得多）。我们大概知道电磁力和弱核力之间的区别是如何产生的，但我们还没有完全认识那些区别的根源。最后，除了统一4种力的问题以外，标准模型表现的许多特征，不是（像我们喜欢的那样）由基本原理决定的，只是根据实验得来的。这些显然随意的特征包括一张粒子名单、大量的常数（如质量比），还有那些对称性。我们很容易想象，标准模型的这些特征的任何一个或者全部，都可以是另外的样子。

当然，跟我这一代物理学家在研究生院学的那些由近似的对称性、病态的动力学假设和简单的事实混杂堆砌起来的物理学相比，标准模型是巨大的进步。但它显然不是最后的答案，为了超越它，我们必须抓住它所有的缺陷。

标准模型的所有问题都多少关联着一个叫自发对称性破缺的现象。这一现象的发现，先是在凝聚态物理学，然后才在基本粒子物理学，是20世纪科学的一个伟大进展。它的最大成功在于解释了弱力和电磁力之间的区别，于是弱电理论是我们去认识自发对称性破缺现象的一个良好起点。

弱电理论是标准模型里跟弱力和电磁力打交道的那一部分。它建立在精确的对称性原理上面，那个原理说，假如在理论的方程中处处以混合的粒子的场来替代电子场和中微子场，——例如，一个场是30%的电子和70%的中微子，另一个场是70%的电子和30%的中微子——同时混合其他粒子（如上下夸克）的场，自然定律的形式不会改变。这种对称性原理被称为局域的，意思是说，即使混合的场从一个时刻走到另一个时刻，从一个位置移到另一个位置，我们都认为自然定律不会改变。还有一类场，它的存在是对称性原理决定的——就像引力场的存在由不同坐标系之间的对称性决定。这一类场包括光子、W粒子和Z粒子的场，当我们混合电子、中微子和夸克的场时，也需要混合这些粒子的场。光子的交换产生电磁力，W粒子和Z粒子的交换产生弱核力，所以电子与中微子之间的对称也是电磁力与弱核力之间的对称。

然而这种对称性当然没有在大自然表现出来，难怪那么久才发现它。例如，电子、W粒子和Z粒子有质量，而中微子和光子没有。
[1]

 （正因为W粒子和Z粒子的质量那么大，弱力才比电磁力小那么多。）换句话说，联系电子和中微子等的对称性是标准模型方程赖以建立的基本性质，方程反过来又决定基本粒子的性质，但那个对称性却不满足方程的解——也就是不满足粒子自身的性质。

方程能有对称性而它们的解没有，为看清这一点，我们假定方程对两类粒子（如上夸克和下夸克）是完全对称的，而且我们想通过方程的解来确定两个粒子的质量。可能有人以为，两个夸克类型间的对称性将决定两个相等的质量，但这不是唯一的可能。
[2]

 方程的对称性并不排除这样的可能：解的结果将得出上夸克的质量大于下夸克的质量；对称性所要求的只是，在那种情况下会出现第二个解，它的下夸克质量将大于上夸克质量，而两个解的质量差完全一样。就是说，方程的对称性并不一定反映在方程的个别解上，而只能反映在所有解的模式上面。在这个简单的例子中，夸克的实际表现出来的性质对应于两个解的一个，代表着基本理论的对称性崩溃了。需要注意的是，在自然界具体实现哪一个解是无关紧要的——如果上下夸克的唯一差别在于它们的质量，那么，两个解的差别无非就是我们管哪一个叫上或者下。据我们所知，自然代表了标准模型所有解中的一个；只要不同的解都由精确的对称性联系着，它具体代表哪一个是无所谓的。

在这种情形下，我们说对称性“破缺”了，不过，更好的说法是，“隐藏”了，因为对称性还留在方程里，而这些方程决定着粒子的性质。我们称这现象是自发对称破缺，因为没有什么东西来破坏理论的这些方程的对称性；对称的破缺是在方程的各个解中自发出现的。

正是对称性原理给我们的理论带来许多美的东西。难怪在60年代初当基本粒子物理学家开始思考自发对称破缺时会那么激动。我们豁然明白了，自然定律的对称性比我们单从基本粒子的性质猜想的对称性多得多。破缺的对称性是典型的柏拉图理念：我们在实验室看到的实在性不过是更深更美的实在性——体现着理论所有对称性的那些方程的实在性的不完全反映。

普通的一块永久磁铁为我们提供了一个良好的现实破缺对称的例子（这个例子特别恰当，因为自发对称破缺第一次就出现在海森伯关于永磁性的量子物理学中）。决定磁体内铁原子和磁场的方程关于空间方向是完全对称的，这些方程没有东西南北的区别。然而，假如磁铁冷却到770℃以下，它将自发产生指向某个特殊方向的磁场，从而打破不同方向间的对称。
[3]

 如果有什么小生命出生并生活在永久磁铁里，它们要过很长时间才能发现自然定律实际上具有一种相对于不同空间方向的对称性；在它们的周围表现出某个特殊的方向，只是因为铁原子的自旋自发沿着那个方向排列，产生一个磁场。像那些生活在磁铁里的小生命一样，我们最近在我们的宇宙中发现了一个偶然破缺的对称性。那是联系弱力和电磁力的对称性，
[4]

 它的破缺表现在无质量的光子和大质量的W粒子、Z粒子之间的巨大差异。标准模型的对称破缺与磁铁的对称破缺的一大区别是，我们很好认识了磁化的起源。磁化发生的原因是已知的相邻铁原子之间的电磁力，电磁力倾向于使那些原子的自旋相互平行。标准模型神秘多了。在标准模型里没有哪个已知的力能强到足以产生我们看到的弱力和电磁力之间的对称破缺。而什么引发了弱电对称性的破缺，正是我们想知道的关于标准模型的最重要的事情。

在原始形式的弱力和电磁力的标准理论中，两个力之间的对称性的破缺被归结为一种新的场，那种场也只是为了这个目的而引进理论的。我们假定场像永磁体的磁场一样自发生成，指向某个特定的方向——不是普通空间里的方向，而是一个假想的区分不同粒子（如电子与中微子，光子与W粒子、Z粒子等）的小小刻度盘上的方向。打破对称的场的数值通常叫真空值，因为场在真空获得那个值，不受任何粒子的影响。1/4个世纪过去了，我们还不知道这个简单的图景是否正确，不过它很可能是对的。

为了满足某个理论要求而假定新场或新粒子的存在，物理学家经历过好多次了。20世纪30年代初，物理学家曾为放射性原子核发生所谓β衰变时显然违背能量守恒定律的事实感到忧虑。1932年，泡利为了一时的需要，提出存在一种他称之为中微子的粒子，以说明在衰变过程中观测到的失去的能量。20多年后，这种难以捉摸的中微子终于被实验发现了。
[158]

 提出存在某种尚未发现的东西是一件冒险的事情，不过有时候还是管用的。

跟量子力学理论的其他任何场一样，关系弱电对称破缺的场也有一束束的能量和动量，也就是我们说的量子。弱电理论告诉我们，这些量子至少有一种应该是能够作为新的基本粒子被观测到的。萨拉姆和我在自发对称破缺基础上建立弱力和电磁力的统一理论前几年，许多理论家已经描述过了一类更简单的对称破缺，
[159]

 描述特别清晰的是爱丁堡大学的希格斯（Peter Higgs）。于是，弱电理论原始形式中那个必需的新粒子成了有名的希格斯粒子。

没人见过希格斯粒子，但这并不跟理论矛盾；假如希格斯粒子的质量比质子质量大50倍（很可能真是这样），那么迄今所做的任何实验都不可能看到它（遗憾的是，弱电理论没有说明希格斯粒子的质量，它只告诉我们它几乎肯定不会超过1000亿伏，质子质量的1000倍）。我们需要实验告诉我们实际存在一个还是几个希格斯粒子，并告诉我们它们有多大的质量。

这些问题的重要性超过了弱电对称如何破缺的问题。我们从弱电理论学会一样新东西：标准模型里的所有粒子，除了希格斯粒子而外，都是从弱力和电磁力的对称破缺获得质量的。假如我们能用什么办法“关闭”对称破缺，那么电子和W粒子、Z粒子以及所有夸克都将与光子和中微子一样没有质量。于是，认识已知基本粒子质量的问题，成了认识弱电对称自发破缺机制的问题的一部分。在原始的标准模型里，希格斯粒子是质量直接出现在理论方程中的唯一粒子；弱电对称的破缺给出了所有其他粒子的与希格斯粒子质量成正比的质量。但是我们没有证据说明事情会那么简单。

弱电对称破缺的原因不仅对物理学重要，对我们认识宇宙的早期历史一样重要。磁铁的磁化可以清除，原先不同方向的对称也可以通过把温度提高到770℃以上而恢复；同样，假如我们能够把实验室的温度提高到几千万亿摄氏度以上，弱力与电磁力之间的对称也可以还原。在那样的温度，对称不再隐藏，而将在标准模型粒子的性质中清晰地表现出来（例如，在这样的温度，电子、W粒子、Z粒子和所有的夸克都将失去质量。）几千万亿摄氏度的温度不可能在实验室造出来，甚至也不存在于当今最热的星体中心。但是，根据普遍接受的宇宙大爆炸理论的最简单文本，在100亿～200亿年前的某个时刻，宇宙的温度是无限的。距那个起始时刻大约百亿分之一秒后，宇宙温度降到几千亿摄氏度，这时候，弱力和电磁力之间的对称被打破了。

这个对称破缺也可能不是自发而均匀地发生的。在我们更熟悉的“相变”中，如水结冰或铁磁化，转变可能在不同地方或先或后地发生，而不是处处以相同方式发生，如我们见过的，冰的一个个小晶体分别独立地形成，磁铁里不同磁畴的磁化指着不同的方向。弱电相变里的这类复杂性可能产生各种可以探测的效应，如大爆炸几分钟以后形成的轻元素的丰度。但是，只有等我们明白了弱电对称破缺发生的机制，才可能评价那些可能性。

我们知道弱力和电磁力间发生了对称破缺，是因为建立在这种对称基础上的理论是卓有成效的——它做出了大量成功的预言，预言了W粒子和Z粒子的性质，也预言了它们传递的力的性质。但是，弱电对称性是不是理论中某个场的真空值打破的，我们还没有把握；它也可能是因为希格斯粒子的存在打破的。弱电理论必须包括某个打破这种对称的东西，但是也可能弱电对称的破缺是因为某个新类型的外来强力的间接效应，那种力不作用于普通的夸克、电子和中微子，所以还没有被探测到。
[5]

 这样的理论在20世纪70年代末出现了，但理论本身还有问题。建设中的超导超级对撞机（SSC）的一大使命就是解决这个难题。
[6]



自发对称破缺的故事还没有结束。在我们把标准模型的第三个力（强核力）像弱力和电磁力那样领进同一个统一框架的努力中，自发对称破缺的思想也起着重要作用。虽然弱力与电磁力之间的显著差别在标准模型里被解释为自发对称破缺的结果，但强核力却不是那样的；即使在标准模型的方程里也没有联系强核力与弱力和电磁力的对称性。于是，人们在70年代初开始寻求一个作为标准模型的基础的理论，在那样的理论中，不论弱力、电磁力还是强力，都将统一在一个大的自发破缺了的对称群下面。
[7]



沿着这些路线走下去，任何统一都会遭遇一个突出的障碍。任何场论的力显现的强度都依赖于两种参数：力的传递者（如W粒子和Z粒子）的质量（假如有的话）和某个内禀强度（也叫耦合常数），那种内禀强度刻画了诸如光子、胶子、W粒子和Z粒子等在粒子反应中被发射和吸收的可能性。质量来自自发对称破缺，但内禀强度却是出现在理论基本方程中的数。联系强力与弱力和电磁力的任何对称性，即使是自发破缺的，都规定弱电力与强力的内禀强度（在恰当的定义约定下）应该相等。不同的力所表现出来的强度差别应该归因于为那些力的传播粒子带来质量差别的自发对称破缺。正如我们看到的，标准模型里电磁力与弱力之间的差别源于这样的事实：弱电对称破缺为W粒子和Z粒子赋予了很大的质量，而没有给光子留下任何质量。但我们很清楚，强核力与电磁力的内禀强度是不相等的；强核力正如它的名字说的，比电磁力强得多，尽管它们都是无质量粒子（胶子和光子）传递的。

1974年，绕过那个障碍出现了一条小路。
[160]

 所有力的内禀强度实际上还以微弱的方式依赖于测量过程的能量。在任何统一强力与弱电力的理论中，这些内禀强度都预期在某个能量下相等，但那些能量跟今天实验的能量可能差别很大。在标准模型里有3个独立的内禀强度（这也是我们不能满意它作为最后理论的一个原因），需要存在一个能量让3个强度在那里相等，可不是寻常能满足的条件。把这个条件加上来，可能做出相关的预言，说明力在现有实验的能量下应该具有的强度。结果表明，预言跟实验符合得非常好。
[8]

 这不过是一个孤零零的定量的成功，但足以激励我们相信那些思想确实还有点儿东西。

那些力的内禀强度相等所在的能量，也可能用这种方法来估计。在目前加速器的能量下，强核力比其他力强得多，而量子色动力学告诉我们，强力随能量的增大而十分缓慢地减弱，因此所有标准模型的力变得一样强弱的能量一定是非常高的：计算结果大约是1亿亿亿伏特（最近计算的能量接近10亿亿亿伏特）。假如真有什么联系强力与弱电力的自发破缺的对称性，就一定还存在大质量的新粒子，与W粒子、Z粒子、光子和胶子一起填充到力的传播粒子中来。这种情况下，几亿亿亿伏的能量可能就包含在这些重粒子的质量中间。我们还将看到，在今天的超弦理论中，不需要假定单独存在一个联系强力与弱电力的对称性，但是内禀强度的问题还在；强力与弱电力的强度要在很高的能量才会变得相等，计算的结果还是10亿亿亿伏特。

这看来又是一个难以接受的大数，但是10亿亿亿伏特的估计在1974年出现时，唤醒了理论物理学家的记忆。我们知道还有别的大数，它们都自然出现在统一引力与其他自然力的理论当中。在通常条件下，引力比弱力、电磁力和强力微弱许多。在单个的原子或分子中，谁也没见过任何引力效应，而且恐怕永远也不会看到（我们平常觉得引力强大的唯一原因是地球包含了大量的原子，每个原子都向地球表面贡献出一分引力）。但是，根据广义相对论，引力不仅来自质量、作用于质量，也同样可以来自能量并作用于能量。所以，只有能量而没有质量的光子一样能被太阳的引力场偏转。在足够高的能量下，两个典型基本粒子间的引力会变得与它们之间的其他力一样强大。那种情形大约发生在1000亿亿亿伏特的能量。这就是著名的普朗克能量。
[161]



奇怪的是，普朗克能量不过比强力和弱电力的内禀强度相等时的能量大100倍，尽管两个能量都远远超越了我们在基本粒子物理学中通常遇到的能量。两个大能量相距那么近，似乎说明任何统一强力与弱电力的对称性的破缺只是更基本的对称破缺的一部分，不论那个对称是什么，它的破缺联系着引力与其他自然力。也许没有单独的关于强力、弱力和电磁力的统一理论，而只能有一个真正的囊括了强力、弱力、电磁力和引力的大统一理论。

不幸的是，引力遗漏在标准模型之外是因为它很难用量子场论的语言来描写。我们可以简单地把量子力学的法则用于广义相对论的场方程，但接着我们会陷入无穷大的老问题。例如，假如我们要计算两个引力子（组成引力场的粒子）碰撞的某个概率，当碰撞引力子之间交换一个引力子时，我们能得到很合理的结果；但是，如果计算再进一步，考虑两个引力子的交换，我们就开始遭遇无穷大的概率了。这些无穷大是可以消除的，只要我们修改爱因斯坦的场方程，在里面添加一个抵消第一个无穷大的无穷大常数因子；但是，当我们的计算包含3个引力子的交换时，又会遇到新的无穷大，为了清除它，需要在场方程里再添加一个新的无穷大因子。照这样下去，我们便卷入一个具有无限多个未知常数的理论。这样的理论在相对低能的情形计算量子过程实际上是很有用的，那里添加在场方程的新常数小得可以忽略，但是当我们把它用于普朗克能量的引力现象时，它就失去预言能力了。普朗克能量下物理过程的计算暂时还超出了我们的能力。

当然，没有人在实验室做普朗克能量下的物理过程的研究（实际上也没有人去测量任何诸如任意能量下引力子碰撞那样的量子引力过程），但是一个理论要令人满意，它不但必须符合过去的实验结果，还必须做出对实验（至少原则上能做的实验）合理的预言。在这方面，广义相对论多年来一直处于弱相互作用在20世纪60年代末弱电理论发展以前的地位：广义相对论在实验能检验的任何地方都表现很好，但是它包含着内在的矛盾，意味着需要修改。

普朗克能量的值为我们带来一个可怕的新问题。这并不是说那个数太大了——普朗克能量来自物理学的深处，我们可以认为它就是出现在最后理论的方程中的基本能量单位。问题的神秘在于为什么其他能量都那么小？特别是，在原始的标准模型中，电子、W粒子、Z粒子和所有夸克的质量都正比于一个出现在模型的方程里的质量，一个希格斯粒子的质量。从W粒子、Z粒子的质量来源，我们能推想包含在希格斯粒子质量里的能量不会超过1万亿伏特。但是这最多还不足普朗克能量的100万亿分之一。这也意味着存在一个对称等级：不论联合引力、强核力和弱电力的什么对称性被打破，它比统一弱力与电磁力的对称性要强100万亿倍。于是，解释如此巨大的基本能量差别的难题，在今天的基本粒子物理学中叫作等级问题。

15年来，等级问题一直是卡在理论物理学家喉咙里的一块又臭又硬的骨头。近年的许多理论猜想都是在解决这个问题的驱动下提出的。它不是一般的疑难——为什么物理学基本方程的某些能量不会比其他的小100万亿倍的问题是没有原因的——而是一个奥秘。难就难在这里。锁着的房间里发生了谋杀案，这样的疑难可以有自身的答案，但是面对一个奥秘，我们必须在问题之外去寻找线索。

解决等级问题的一个方法是基于一种新的对称性，所谓的超对称性，
[9]

 它联系不同自旋的粒子，从而生成新的“超粒子族”。在超对称理论中有几个希格斯粒子，但是对称性禁止任何希格斯粒子的质量出现在理论的基本方程里；
[10]

 我们在标准模型里说的希格斯粒子质量必须通过打破对称的复杂的动力学效应才能表现出来。在前面提到的另一个方法中，我们放弃了场的真空值打破对称性的思想，把对称破缺归因于某个新的外来强场的作用。
[11]



遗憾的是，大自然至今也没显现超对称或外来强场的影子。
[12]

 这个事实还不能决定性地否定那些思想；等级问题的这些解决方法预言的新粒子也可能太重，不可能在今天的加速器实验室里产生出来。

我们希望，像超导超级对撞机那样足够强大的粒子加速器，能够发现希格斯粒子或等级问题的解决方法所要求的其他新粒子。但是，我们今天所能想象的任何加速器都没有办法将巨大的能量——所有的力统一起来的能量——集中在个别的粒子上。当德谟克利特和留基波在阿布德拉幻想他们的原子时，不可能想到那些原子比爱琴海边的沙粒还小千百万倍，也不可能想到那些原子要过了2300年后才直接表现出它们的存在。今天我们猜想所有的自然力会在普朗克能量附近统一起来，那个能量比我们实验室所能达到的最高能量还高1000万亿倍。这个猜想把我们带到了一个更大的深渊的边缘。

那个巨大深渊的发现，超越了等级问题给物理学带来的变化。一方面，它用新的眼光来看旧的无穷大问题。不论在旧的量子电动力学还是在标准模型，光子和其他无限高能量粒子的发射和吸收给原子能量和其他可观测量带来了无穷大的贡献。为了处理这些无穷大，标准模型被赋以可重正化的特殊性质；就是说，理论的一切无穷大都可以通过出现在粒子裸质量定义中的其他无穷大和进入理论的其他常数来清除。在构造标准模型时，这个条件是有力的指南；只有那些具有最简单的可能的场方程的理论才是可重正化的。但是，因为标准模型遗漏了引力，我们现在猜想它不过是一个真正的基本统一理论的低能近似，在普朗克能量的水平它就失去意义了。那么，它关于发射和吸收无限能量粒子的效应的那些说法，我们为什么还当真呢？假如我们不把它们当真，我们又凭什么要求标准模型必须是可重正化的呢？无穷大问题还困扰着我们，但那是终极理论的问题，不是它的哪个低能近似（如标准模型）的问题。

作为重新评价无穷大问题的结果，我们现在认为，标准模型的场方程并不属于可重正化的那种很简单的理论，它们实际上把与理论的对称性相容的每一个可能项都包括进来了。那么，我们接下来必须解释，为什么像简单的量子电动力学或标准模型那样的旧的可重正化量子场论显得那么成功呢？我们认为那原因可以追溯到这样的事实：场方程中所有的项，除了很简单的可重正化项而外，必然都除以了某个如普朗克能量的量的幂。于是，在任何观测到的物理学过程中，这些项的效应都正比于过程的能量与普朗克能量之比的若干次方，比值大概只有1000亿分之一。那样的小数当然不会产生什么效应。换句话说，从20世纪40年代的量子电动力学到60和70年代的标准模型一直指导着我们思想的重正化条件，从实用目的讲是正确的，尽管强加这个条件的理由今天看来已经不再有意义了。

这种观念的改变带来了具有潜在意义的结果。最简单可重正化形式的标准模型具有某些“偶然的”守恒定律，超越了那些实际的守恒定律——从狭义相对论的对称性或者决定光子、W粒子、Z粒子和胶子存在的内部对称性产生的守恒定律。那些偶然的守恒定律包括夸克数（夸克数减去反夸克数）的守恒和轻子数（电子、中微子和相关粒子的总数减去它们的反粒子总数）的守恒。如果把场方程里所有符合标准模型的基本对称性和重正化条件的项都列举出来，我们会发现没有一个项能破坏这些守恒定律。正因为夸克和轻子数守恒，才阻止了质子的3个夸克变成一个正电子和一个光子那样的衰变过程，因此，正是这样的守恒定律保证了普通物质的稳定性。但是我们现在认为，场方程里的那些可能破坏夸克和轻子数守恒的复杂的不可重正化的项，也确实存在着，只不过很小罢了。那些小项可能使质子发生衰变（例如，变成一个正电子和一个光子或其他中性粒子），但是平均寿命很长，初步的估计大约是亿亿亿亿年，也可能更长或更短一些。假设100吨水里平均每年有一个质子衰变，如果那个估计的时间是对的，那么，它相当于100吨水里的质子完全衰变的时间。实验寻找了多年的质子衰变，都没能成功，但是，日本很快会有一套机器来仔细寻找1万吨水里的光闪烁——那是质子衰变的信号。也许那个实验能看到点儿东西。

另外，后来也出现了几点有趣的可能破坏轻子数守恒的线索。在标准模型里，这个守恒律保证了中微子没有质量；如果它被打破了，我们期待中微子有一个小质量，大约1/1000到1/100伏特（换句话说，大约是电子质量的10亿分之一）。这个质量太小了，迄今所做的任何实验都不可能发现它；但是它可能引起一个微妙的效应，让原来的电子型中微子（即与电子是同一族的成员）慢慢变成其他类型的中微子。这可以解释一个长久的疑难：我们探测到的来自太阳的中微子比预期的少。
[162]

 太阳中心产生的中微子多数是电子型的，地球上用来观测它们的探测器也主要对电子型中微子敏感，所以，电子型中微子的丢失也许是因为它们在穿过太阳时变成了其他类型的中微子。
[163]

 这个思想的检验需要各种类型的中微子探测器，在南达科他州、日本、高加索、意大利和加拿大正进行着实验。

幸运的话，我们也许还是能找到质子衰变或中微子质量的确定证据。也许现有的加速器，如费米实验室的质子一反质子对撞机和CERN的电子—正电子对撞机，还能发现超对称性的证据。但这一切犹如缓慢蠕动的冰川。最近十年的每一次高能物理学会议的总结讲话都能（而且通常是）提出相同的一系列希望的突破。一切都不像过去那真正激动人心的年代——似乎每一个月都有新的发现，研究生们总是跑向物理系大楼的走廊去传播新发现的消息。没有什么进展的时候，聪明的学生还是不断走进这个领域，这正显示了基本粒子物理学根本的重要性。

我们可以相信，当超导超级对撞机建成的时候，我们能走出僵局。它将具有足够的能量和强度来解决弱电对称破缺机制的问题——也许找到一个或几个希格斯粒子，也许发现新强力的踪迹。如果等级问题的答案是超对称，那么，超对称也将在超碰撞中产生。另一方面，假如找到了新的强力，那么超级对撞机将发现许多质量大约为1万亿伏特的新粒子，那些粒子是我们首先需要探索的，尽管在那样的高能下面，在包括引力的所有力都统一的地方，我们想不出会发生什么。不论哪种情形，粒子物理学都会继续前进。粒子物理学家在绝望中争取超级对撞机，只有那样的加速器产生的数据才能使我们相信我们的事业还将继续下去。


第9章　弦上的终极理论

如果你们能看透时间的种子，

能说哪一颗会长，哪一颗不会，

那么也来对我说。

——莎士比亚，《麦克白》
[164]



终极理论也许远在几个世纪以外，也许完全不同于我们今天想象的任何东西。不过，我们姑且假定它就在某个角落，那么，根据已经知道的东西，我们关于那个理论能猜想些什么呢？

在我看来，今天的物理学中能够不变地在终极理论中保留下来的部分是量子力学。这不仅因为量子力学是我们今天关于物质和力的一切知识的基础，经过了非常严格的实验检验；更重要的是，没有人能想出什么办法以任何方式来改变量子力学，使它既能保留那些成功而又不带来逻辑的荒谬。

虽然量子力学为一切自然现象提供了表现的舞台，但它本身却是一个空空的架子。量子力学使我们能想象大量不同的可能的物理学系统：由通过任何形式的力发生相互作用的任何粒子组成的系统，甚至还有任何根本不是由粒子组成的系统。近百年的物理学历史已经证明了是逐步认识对称性的历史，是对称性原理导演了我们在量子力学舞台上看到的形形色色的戏剧。我们今天关于弱力、电磁力和强力的标准模型所依赖的也是对称性：狭义相对论的时空对称性，它要求标准模型应该建成一个场的理论；还有一些内在对称性，它们决定了电磁场和承载标准模型的力的其他场的存在。引力也可以在对称性原理的基础上来认识，那是爱因斯坦广义相对论中的对称性，它决定了无论我们描写时间和空间位置的方式如何变化，自然定律都不会改变。

根据一个世纪的经历，大家都相信最后的理论应该建立在对称性原理的基础上。我们期待着这些对称性能把引力与标准模型的弱力、电磁力和强力统一起来。但是几十年来我们仍然不知道那是什么样的一些对称性，而且我们也没有一个能在数学上满意的包括了广义相对论基本对称性的引力的量子理论。

现在的情况大概有些不同了。近10年来，一个关于引力甚至也许包罗万象的崭新的量子理论框架已经发展起来了——那就是弦理论。弦理论为我们推出了终极理论的第一个可能的候选者。

理论的根生在1968年，那时，场的量子理论正处在低潮，基本粒子物理学家想离开它去认识强核力。CERN的年轻理论家维尼齐亚诺（Gabriel Veneziano）产生一个念头，简单地猜想了一个公式，可以给出两个粒子在不同角度和能量下的散射概率，而且具有相对论原理和量子力学要求的一些一般性质。他利用每个学物理的学生都学过和熟悉的数学工具，就构造出一个满足所有那些条件的简单公式。维尼齐亚诺的公式引起了很多人的注意；几个理论家很快把它推广到其他过程，作为一个综合的近似方案的基础。那时还没人能想到它有可能用于引力的量子理论；研究它的动机完全是为了认识原子核的强相互作用力（真正的强力理论，那个叫量子色动力学的量子场论还要等几年才出现）。

人们在研究中发现，维尼齐亚诺的公式及其扩张和推广，不仅是一个幸运的猜想，还是一个关于一种新的物理实体的理论，那个新实体就是相对论量子力学的弦。
[165]

 当然，普通的弦是由质子、中子和电子等粒子组成的，但这些新的弦不一样；它们才被认为是组成质子、中子和电子的东西。在这里，并不是有谁灵机一动想到了物质由弦组成，然后在那个基础上去发展一个理论；其实，弦理论在任何人还没看出它是一个关于弦的理论之前就已经发现了。

这样的弦可以形象地看作光滑的空间结构里的一维的微小的裂缝。弦可以是开的，有两个端点；也可以是闭的，像一根橡皮筋。弦在空间飞过时，会发生振动。每根弦都可能处于无限多个可能的振动状态（或模式）的任何一个，就像振动的音叉或小提琴弦拨动时产生的泛音。寻常琴弦的振动会随时间而衰减，因为弦振动的能量会转化为组成弦的原子的随机运动，也就是我们感觉的热。我们这里说的弦却不像那样，它们是真正基本的东西，而且会永远振动下去；它们不是任何原子或其他物质组成的，它们的振动能量无处可去。
[166]



这里说的弦很小，于是，如果没有极小距离尺度的探针，它看起来就像点粒子。因为弦的振动模式有无限多种可能，它所表现的粒子也可能有无限多种，每一种粒子对应一种弦的振动模式。

最初形式的弦理论也不是没有问题。
[1]

 计算表明，在闭弦的无限多的振动模式中，有一种模式表现为一个零质量的、两倍光子自旋的粒子。
[2]

 我们记得，弦理论是从维尼齐亚诺为了认识强核力而进行的研究中成长起来的，这些弦理论原先被当作强力及其作用粒子的理论。没有一个感应强核力的粒子具有那样的质量和自旋，假如真有那样的粒子，我们早就应该发现它了，所以这是与实验的一个严重冲突。

但是，确实存在着质量为零、自旋是光子的两倍的粒子。它感觉不到强大的核力；它感觉引力，是引力辐射的粒子。而且20世纪60年代以来我们就已经知道，任何一个关于如此质量和自旋的粒子的理论，必然或多或少地像广义相对论。
[167]

 弦理论初期发现的那个零质量粒子跟真正的引力子只有一点大的区别：新粒子的交换所产生的类似于引力的力要比引力子产生的引力强百万亿亿亿亿倍。

在物理学中，错误的问题常常引出正确的结果，弦理论家正遇着这样的事情。80年代初，人们逐渐发现，那个作为弦理论的数学结果的新的零质量粒子，不是引力子的强力类比——根本就是真正的引力子。
[168]

 为了产生正确强度的引力，在弦理论的基本方程中，它必须极大地增强弦的张力，这样，弦的最低与次低状态之间的能量差就不会是微不足道的几亿伏特的原子核现象的能量，而是接近千亿亿亿伏特的普朗克尺度的能量，在这个能量下，引力变得跟其他的力一样强大。
[169]

 这个能量太高了，因而标准模型里的所有粒子——夸克、光子和胶子等一切粒子——必然只能看作弦的最低振动模式；否则，它们将携带着产生它们的那些能量，我们也就永远不可能发现它们了。

从这个观点看，像标准模型那样的量子场论只是一个基本理论的低能近似，那个基本理论却不是一个关于场的理论，而是一个弦的理论。我们现在认为这些量子场论在现代加速器所及的能量下表现那么好，不是因为自然最终需要量子场论来描写，而是因为任何满足量子力学和狭义相对论要求的理论，在足够低能的条件下都像量子场论。我们越来越把那个标准模型看作一个有效场理论，形容词“有效”提醒我们，这些理论不过是一个迥然不同的理论（也许是弦理论）的低能近似。标准模型是现代物理学的中心，但是对量子场论的态度的转变，也许标志着一个新的后现代物理学时代的开端。

弦理论包含了引力子和一大群其他粒子，于是，它第一次提出了一个可能的终极理论的基础。实际上，因为引力子似乎是任何弦理论都回避不了的特征，所以我们可以说弦理论解释了为什么会存在引力。1982年，后来成为弦理论家领袖的惠藤（Edward Witten）在加州理工学院施瓦兹（John Schwarz）的一篇评论里认识了弦理论的这个特征，他称这个认识是“我一生中最大的理性震撼”。
[170]



弦理论似乎还解决了曾困扰以前所有引力的量子理论的无穷大问题。尽管弦看起来很像点粒子，但最重要的是，它们不是点，而是延展的物体。通常量子场论里的无穷大可以追溯到场描写点粒子的事实（例如，当我们把两个点电子放在同一位置时，平方反比律将得出无限大的力）。而恰当构造的弦理论似乎摆脱了一切无穷大。
[3]



人们对弦理论的兴趣从1984年才真正开始。那年，施瓦兹跟伦敦王后玛丽学院的格林（Michael Green）一起证明，两个特殊的弦理论经过了数学一致性的检验，而以前研究过的弦理论都是失败的。
[171]

 格林和施瓦兹工作中最令人兴奋的特征是，它意味着弦理论具有我们为真正的基本理论寻求的那种刚性——虽然可能想象无限多个不同的开弦理论，但似乎只有其中的两个才有数学意义。在那两个格林一施瓦兹理论中，有一个的低能极限跟我们现在的弱力、强力和电磁力的标准模型惊人地相似，当一个理论家小组发现这一点，
[172]

 而另一个小组（“普林斯顿弦乐四重奏”）发现其他几个弦理论更像标准模型时，
[173]

 人们对弦理论的热情也疯狂了。许多理论家开始觉得最后的理论来到了。

从那以后，弦理论的热度多少冷却了下来。现在我们知道，像格林—施瓦兹那样在数学上和谐的弦理论，还有千千万万。所有这些理论都满足同样的基本对称性，即所谓的共形对称性，但这种对称不像爱因斯坦的相对性原理那样是从自然的观测得来的；实际上，共形对称似乎是为了保证理论的量子力学和谐才需要的。
[4]

 从这点说，千千万万个弦理论只不过代表了满足共形对称要求的不同方式。人们普遍相信，那些不同的弦理论并不真的是不同的理论，而是解决同一个基本理论的不同方式。但我们还不能肯定这一点，也没有人知道那个背后的理论是什么。

每一个弦理论都有自己的时空对称性。有的满足爱因斯坦的相对性原理，有的甚至找不出像我们平常三维空间的东西。每个弦理论也都有自己的内部对称性，跟我们现在关于弱力、强力和电磁力的标准模型的基本对称性属于同样一般的类型。但是弦理论与所有以前的理论有一点很大的区别，弦理论的那些时空和内部的对称性不是我们用双手强加的，而是每个弦理论满足量子力学法则（和它所要求的共形对称性）的特殊方式的数学结果。于是，弦理论实际上向着自然的合理解释迈出了一大步。跟量子力学的原理相比，它们还可能是最具数学和谐的理论，更特别的是，只有这样的理论才能把引力那样的东西包容进来。

今天，相当比例的年轻理论物理学家在为弦理论工作着。已经出现了一些令人鼓舞的结果。例如，在弦理论中，强力与电磁力的内禀强度是与弦的张力相联系的，即使没有统一它们的独立对称性，在极高能量下它们也会自然变得相等。不过，现在还没有出现具体而定量的预言，我们还不能确定地检验弦理论。

这一困境不幸把物理学家分割开了。弦理论很苛刻，做其他研究的理论家很少具有能理解弦理论专门论文的背景，弦理论家也很少有时间跟其他物理学有什么往来，特别是高能物理学的实验。面对这种不愉快的情形，我的一些同事对弦理论生出些许敌意。我倒没有那样的感觉。目前，弦理论是我们终极理论的唯一的后备资源——我们怎么能不让那些聪明的年轻理论家去为它工作呢？它现在还不那么成功，这是很遗憾的，但弦理论家跟所有其他人一样，正在尽他们最大的努力来塑造这个物理学史上的艰难一刻。我们只有希望弦理论更成功，或者新的实验打开另一个前进的方向。

遗憾的是，今天还没有人发现哪个特殊的弦理论确实具有我们在大自然见过的那些特别的时空、内部对称性以及一系列的夸克和轻子。而且，我们也不知道如何列举可能的弦理论或者估计它们的性质。为了解决这些问题，似乎还需要创造一些新的超越从前的计算方法，尽管从前的技术曾经发挥过很好的作用。例如，在量子电动力学里，我们可以把原子中电子间交换两个光子的效应作为交换一个光子的效应的小小修正来计算，而交换3个光子的效应是更小的修正，这样一直计算下去，直到那些修正小得失去意义。这种计算方法就是有名的微扰论。但是，弦理论的关键问题却涉及无限多的弦的交换，因此不能用微扰论来处理。

事情比这更糟。即使我们知道如何在数学上处理弦理论，即使我们在那些理论中找出了一个来与我们的自然相对应，现在还是没有一个准则能告诉我们，为什么用于我们现实世界的理论是弦理论。再重复一遍：物理学的最基本水平的目的，不仅要描述世界，还要解释世界为什么那样。

为了寻找一个选择真正的弦理论的准则，我们可能需要借助一个物理学中地位模糊的原理，所谓的人存原理，它说，自然律应该允许向自然律发问的智慧生命存在。
[5]



人存原理的思想最早表达的是，自然定律惊人地适合生命的存在。一个著名的例子是元素的合成。根据今天的思想，合成大约从宇宙3分钟的时候开始（更早的时候温度太高，质子和中子不能在原子核中结合），然后在恒星里继续下去。过去人们以为，元素的形成从最简单的氢元素开始，它的核内只有一个粒子（质子），然后不时为原子核添加一个核子。尽管氦的原子核可以这样构造出来（它包含4个核子：2个质子，2个中子），但是没有5个核子的稳定原子核，所以这个过程进行不下去了。1952年，萨尔皮特（Edwin Salpeter）终于找到了解决办法。
[174]

 2个氦原子核可以在星体内结合形成不稳定的同位素铍8（8
 Be），在没来得及分裂为2个氦核之前，它可能偶尔吸收另一个氦核，从而形成碳核。不过，正如霍伊尔（Fred Hoyle）1954年强调的，为了用这个过程来说明我们在宇宙观测到的碳丰度，还必须有那样一个碳核的状态，它的能量使它可能以反常巨大的概率在氦核与铍核的碰撞中形成（准确地说，这样的状态是跟霍伊尔一道工作的实验家在后来发现的
[175]

 ）。一旦碳在星体内形成，产生所有重元素（包括像氧和氮那样的已知生命形式必须的元素）就不再有障碍了。
[6]

 但是，为了实现这一过程，碳核的那种状态的能量必须接近铍核的能量加上氦核的能量。如果碳核的能量太大或太小，星体内就几乎不会产生碳和更重的元素，而只有氢和氦是不可能出现生命的。核态的能量以复杂的方式依赖于所有的物理学常数，如不同类型的基本粒子的质量和电荷。乍看起来，这些常数正好具有使碳能以这种方式形成所需要的数值，似乎是很奇怪的。

如果说自然律经过了精致的调整，从而使生命成为可能，我认为还没有很令人信服的证据。一方面，近来一组物理学家证明了刚才讲的碳核状态的能量可以适当提高而不会明显减小星体内产生的碳的总量。
[7]

 另外，假如改变自然常数，我们可以发现碳核或其他原子核的许多其他状态，可能为比氦更重的元素提供别的合成途径。自然常数是否应该具有适合于智慧生命的数值，我们还没有很好的办法来评估其可能性。

不论是否需要人存原理来解释诸如核态能量之类的事情，在某些情况下，那个原理不过是一个普通常识而已。
[176]

 逻辑上可以接受的所有不同的宇宙也许在某种意义上都是存在的，每个宇宙有着各自的一组基本定律。假如这是真的，当然就会有许多那样的宇宙，它们的定律或历史可能不利于智慧生命的存在。但是，问世界为什么那样的科学家却必然生活在别的某个能够产生智慧生命的宇宙中。
[177]



人存原理的这种解释有一个问题：多重宇宙的意思还不完全明白。霍伊尔提出过一个简单的可能：自然常数随不同区域而改变，
[178]

 这样，宇宙的每个区域都是某个类型的小宇宙。假如我们通常所谓的自然常数在宇宙不同的历史时期具有不同的数值，那个多重宇宙的解释还是有可能的。后来还有很多更革命的可能性的讨论，说我们的宇宙和其他逻辑上可能的宇宙都是从一个更大的巨宇宙产生出来的。例如，最近在把量子力学用于引力的尝试中，我们看到，虽然寻常的虚空的空间跟从高处看到的海洋表面一样平静、一样没有结构，但是走近来看，空间却沸腾着量子涨落，张开一个个“虫洞”，
[8]

 将宇宙的某些部分跟遥远的空间和时间里的其他部分连接起来。1987年（接着霍金、哈特尔等人的研究），哈佛的柯尔曼证明，虫洞打开和关闭的结果就是改变不同场的方程中出现的各种自然常数。跟量子力学的多世界解释一样，宇宙的波函数破裂成许多个项，每个项里的自然“常数”以不同的概率取得不同的数值。
[9]

 在这些五花八门的理论中，我们理所当然地应该在空间的某个区域、宇宙历史的某个阶段或者波函数的某个项里，找到自己的位置，那里的自然“常数”碰巧具有适合智慧生命存在的数值。

物理学家当然还想不用人类的选择来解释自然常数。我个人猜想，我们最好能发现，所有的自然常数（也许有一个例外）实际上都是被这样那样的对称性原理固定的，于是某种形式的生命的存在不再需要令人难过的自然定律的精细调节了。那个例外的也许需要某种人存原理来解释的自然常数就是著名的宇宙学常数。

宇宙学常数第一次在物理学理论中出现，是爱因斯坦第一次尝试把他的新的广义相对论用于整个宇宙的时候。他在研究中像当时的通常做法那样假定宇宙是静态的，但他很快发现他的原始形式的引力场方程在用于整个宇宙时并没有静态的解（这个结论实际上与广义相对论没有什么特别的关系；在牛顿的引力理论中我们也能发现，有的解说明星系在相互的引力作用下彼此急速地靠近，而另一些解则说明星系会因为原初的爆炸而飞快地相互离开，但是我们并没有希望星系总的说来会静止地漂浮在太空）。为了得到静态的宇宙，爱因斯坦决定改变他的理论。他在方程里引入了一个能在大距离上产生某种斥力的项，这样就平衡了引力的吸引。这一项涉及一个自由常数，它在爱因斯坦的静态宇宙学里决定着宇宙的大小，从而被称作宇宙学常数。

那是1917年的事情。因为战争，爱因斯坦还不知道，有个叫斯里菲尔（Vesto Slipher）的美国天文学家已经发现了星系（我们今天的说法）在急速分离的线索，所以宇宙实际上不是静态的，而是膨胀的。哈勃（Edwin Hubble）在战后利用威尔逊山的100英尺（1英尺约为0.305米）新望远镜证实了宇宙的膨胀，还测量了膨胀的速率。爱因斯坦很后悔自己用那个宇宙学常数破坏了他的方程。
[10]

 然而，宇宙学常数可能并不那么容易就会消失的。

首先，没有理由不让爱因斯坦的场方程包含一个宇宙学常数。爱因斯坦的理论建立在一个对称性原理的基础上，原理告诉我们自然定律应该不依赖于我们研究这些定律所用的空间和时间的参照系。但是，原始形式的理论还不是这个对称性原理所允许的最一般理论。场方程里还可以添加许多可能的项，这些项的效应在天文学尺度可以忽略，从而它们本身也可以安全地忽略了。除了这些以外，能加入爱因斯坦场方程而又不破坏广义相对论原理的项就只有唯一的一个了，它对天文学当然也是重要的，那就是包含宇宙学常数的项。爱因斯坦1915年在场方程应该尽可能简单的假定下提出他的方程。过去3/4个世纪的经验告诉我们不能相信这样的假定；我们常常看到，只要不被对称性原理或其他基本原理所禁止，任何复杂性实际上都可能在我们的理论中出现。这样，我们不能说宇宙学常数是多余的复杂。简单性跟其他任何事情一样也都是需要解释的。

在量子力学里问题更糟糕。我们宇宙中的各种场在不停经历着量子涨落，甚至在所谓虚空的空间也能产生能量。这样的能量只有通过它的引力效应才能发现；任何形式的能量都产生引力场，同时也受引力场的作用，因此充满整个空间的能量可能对宇宙的膨胀具有重要的影响。我们不能确实地计算这些量子涨落在每个单位体积内产生的能量；用最简单的近似，可以发现那是无穷大。不过，根据任何合理的猜想除去那些产生无穷大的高频涨落，单位体积的真空能量仍然大得惊人：大约是我们观测到的宇宙膨胀速率所允许的能量的1亿亿亿亿亿亿亿亿亿亿亿亿亿亿亿（10120
 ）倍。这可能是物理学史上数量级估计的最可怜的失败。

假如虚空空间的能量是正的，它会跟爱因斯坦1917年在他的场方程里添加的那个宇宙学常数一样，在相隔遥远的两个物质粒子之间产生排斥力。于是，我们可以认为量子涨落的能量不过是“总的”宇宙学常数的一份贡献；宇宙的膨胀有赖于总的宇宙学常数，而不单是广义相对论场方程的宇宙学常数或量子涨落的能量。这打开那样一种可能：宇宙学常数的问题与虚空空间能量的问题也许就这样消除了。换句话说，爱因斯坦的场方程里可能出现负的宇宙学常数，正好能抵消量子涨落产生的巨大虚空能量的效应。但是，为了与我们关于宇宙膨胀的认识一致，总的宇宙学常数应该很小，因而它的两个项必须在小数点后120位的地方都相互抵消。我们不愿意把这样的事情留给未知的世界。

为了弄清总的宇宙学常数的消失，理论物理学家奋斗了多年，现在也没有找到任何可信的解释。
[179]

 如果说弦理论有什么不同，它不过把问题弄得更糟。不同的弦理论都给出一个不同的总宇宙学常数（包括真空量子涨落的效应），但在一般情况下，它们都显得太大了。
[11]

 宇宙学常数那么大，空间会卷曲得很厉害，于是一点儿不像我们熟悉和生活的三维的欧几里得几何的空间。

如果所有其他的可能都失败了，我们也许只好回头来找人存原理的解释。从某种意义说，存在许多不同的“宇宙”，每一个都有自己的宇宙学常数值。假如真是那样，我们能为自己找到位置的唯一宇宙，应该是总的宇宙学常数很小的那一个，那样生命才可能出现和演化。具体说，如果总的宇宙学常数很大，而且是负的，那么宇宙将经历它自己的膨胀和收缩的生命轮回，不会为我们的生命留下成长的时间。另一方面，如果总的宇宙学常数是巨大的正数，那么宇宙将永远膨胀下去，但是宇宙学常数产生的排斥力在宇宙初期会阻止物质发生引力收缩，这样就没有星系和恒星的形成，也就没有生命存在的空间。也许真正的弦理论正是我们需要的（如果说真有那样一个理论），它会把宇宙学常数限定在一个适合生命出现的小数值的相对狭小的范围内。

这条思想路线引出的一个有趣的结论是，没有理由说明为什么总的宇宙学常数（包括真空量子涨落的效应）应该严格为零；人存原理只是要求它应该很小，小到能允许星系形成并延续几十亿年。实际上，有时来自天文学观测的线索似乎说明总的宇宙学常数不是零，而是很小的正数。

这些线索是那个著名的“宇宙丢失质量”问题带来的。宇宙物质密度最自然的数值（也就是当前普通宇宙学理论要求的数值）是物质的引力的吸引刚好能让宇宙永远膨胀的密度。
[12]

 但是这个密度比星系团的物质贡献的密度（根据星系在星系团中的运动推算的）大5～10倍。丢失的质量可能是某种暗物质，不过也有别的可能。正如我们讲过的，正宇宙学常数的效应就像均匀不变的能量密度，根据爱因斯坦著名的质能关系，它又等价于一个均匀不变的物质密度。这样，那丢失的80%～90%的宇宙“物质”密度可能来自正的宇宙学常数，而不是什么真正的物质。

这并不是说实际的物质密度与正宇宙学常数之间没有任何区别。宇宙是膨胀的，所以不管实际的物质密度在今天是多少，它一定比过去的大。相反，总的宇宙学常数不随时间而改变，所以相应的物质密度也是不变的。物质密度越大，宇宙膨胀越快，所以，如果丢失的“质量”是普通的物质而不是宇宙学常数效应，那宇宙过去的膨胀速率一定要大得多。

特别显示正的宇宙学常数的另一条线索来自与宇宙年龄相关的一个老问题。在传统的宇宙学中，我们根据观测的宇宙膨胀速率可以推算出宇宙年龄在70亿～120亿年之间。但是一般估计我们银河系内球状星团的年龄是120亿～150亿年。我们面临的问题是，宇宙的年龄小于它所包含的球状星团的年龄。为避免这个矛盾，我们必须采纳星团的最小估计年龄和宇宙的最大估计年龄。另一方面，正如我们看到的，用正的宇宙学常数取代暗物质，将减小我们估计的过去的宇宙膨胀速率，从而增大我们根据现有任何膨胀速率所估计的宇宙年龄。例如，当宇宙学常数占宇宙质量密度的90%时，即使根据目前膨胀速率的最大估计值，宇宙年龄也将是110亿年，而不是小小的70亿年，这样与球状星团年龄有关的任何严重偏离都消失了。

占目前宇宙“质量”密度80%～90%的正宇宙学常数仍在生命存在所允许的范围内。我们知道，类星体（可能还有一些星系）早在宇宙只有现在1/6大小时就从大爆炸中聚集形成了，因为我们发现来自类星体的光线的波长增大（红移）了6倍。那时候，宇宙真正的质量密度比今天大6的立方（约200）倍，所以比今天的质量密度大5或10倍的宇宙学常数对应的质量密度，对那时的星系形成不会有多大的影响，尽管它会阻碍更新的星系的形成。于是，那样一个宇宙学常数（对应的质量密度比今天的宇宙物质密度大5或10倍）大概正是我们在人存背景下所应该期待的。

幸运的是，这个问题（不像本章讨论过的其他问题）在天文观测很早以前就可以解决。我们已经看到，假如丢失的质量来自普通的物质而不是宇宙学常数，宇宙过去膨胀的速率会比今天大得多。膨胀速率的这个差别会影响宇宙的几何和光线的路径，而那影响方式是可以用天文学探明的（例如，它会改变我们观测到的以不同速度远离而去的星系的数目，还会改变引力透镜的数目——所谓引力透镜说的是，星系的引力场使遥远星体的光线发生弯曲，形成多个像点）。目前的观测还没有结果，但是几个天文台正在积极探求这些问题，最终应该能够证实或否定那个产生80%～90%宇宙“质量”密度的宇宙学常数。这个宇宙学常数比根据量子涨落的估计而希望的数小很多，很难在人存原理以外的任何其他背景下去理解。这样，如果那个宇宙学常数被观测证实了，那么我们可以合理地认为，我们自身的存在对于解释宇宙为什么那样起着重要的作用。

不论结果怎样，我都不希望这种事情发生。作为一个理论物理学家，我希望看到我们能做出精确的预言，而不是模糊的论证，说什么常数一定落在一个多少能适合生命存在的范围。我希望弦理论真能为最后的理论提供一个基础，而且还表现出足够的预言能力，能说明一切自然常数的数值，包括那个宇宙学常数。我们会看到的。


第10章　直面终极

北极，终于来了！等待了三个世纪的荣耀……

我简直不敢认它。它竟是那么简单而普通。

——皮里日记，引自他的《北极》
[180]



很难想象我们能拥有一个不需要任何更深层的原理来解释的终极物理学原理。许多人想当然地认为，我们将得到一个无穷的原理链，每个原理的后面都跟着更深的原理。例如，现代科学哲学大家波普尔（Karl Popper）就拒绝“终极解释的思想”。
[181]

 他坚持“每一个解释都能通过普适性更高的理论或猜想得到进一步的解释。不可能有不需要更深解释的解释……”

波普尔跟其他许多相信无限基本原理链的人可能最终是正确的，但我想这个观点不能从迄今还没有人发现一个终极理论的事实来讨论。那样的话，就像19世纪的探险家们说的，因为过去几百年的北极探险总是发现，不论他们深入北极多远，北方总还有更多的汪洋和冰雪，要么没有北极点，要么谁也没有到过那儿。但最后还是有人走来了。

似乎有许多人都有那样的印象，过去的科学家常常自以为发现了终极理论。他们就像那位想象自己在1908年达到了北极点的探险家柯克（Frederick Cook）。人们想象，科学家惯于精心构筑他们宣扬的所谓终极理论的蓝图，并顽固地捍卫它，直到如山的实验证据向新一代科学家们证明那些蓝图全都错了。但是，据我所知，20世纪还没有哪个著名物理学家宣布过已经发现了终极理论。不过，物理学家有时确实忘了达到理论的终点还需要走过漫漫长路。回想一下迈克尔逊1902年的预言：“从众多表面相隔遥远的思想领域出发的路线汇聚到……一片共同的土地上来的日子看来不会太远了。”最近，霍金在接受剑桥大学的数学卢卡西讲座教授（牛顿和狄拉克坐过的席位）的就职演说里提出，那时正流行的“扩张的超引力”理论即将为某个终极理论提供基础。我怀疑霍金今天还会那样说。但是，不论迈克尔逊还是霍金，都没有说终极理论已经在手了。

假如历史是一面镜子，那么我真从它看到了某个终极理论的影子。20世纪以来，我们看到了许多解释的箭头像涌向北极点的子午线一样汇聚起来。我们最深层的原理，尽管还不是那最后的，正不断地变得更简单、更经济。那样的融合，我们在一支粉笔的解释中看到过，我在自己的物理学生涯中也经历过。我做研究生的时候，不得不学五花八门的有关基本粒子强弱相互作用的东西。今天，基本粒子物理学的学生学标准模型和大量的数学，几乎不需要再学别的什么了（物理学教授有时为学生们懂得太少基本粒子物理学的实际现象而着急；不过我想，在康乃尔和普林斯顿给我上课的教授们着急的大概是我懂得的原子光谱学太少了）。既然理论越来越基本，也越来越简单和统一，我们很难相信解释的箭不会汇聚到一起。

尽管可以想象由一个比一个更简单的基本理论构成的链条，既不会无限延伸，也不会有一个终点，但这是不太可能发生的事情。剑桥的哲学家雷赫德（Michael Redhead）认为，那些链条有可能绕回去。
[182]

 他指出，正统的量子力学的哥本哈根解释需要一个观测者的宏观世界，需要测量仪器，而这些宏观的东西本身也需要量子力学来解释。这个观点在我看来又提供了一个例子，让我们看到，量子力学的哥本哈根解释和它对量子现象与研究那些现象的观测者的不同处理方式，都存在什么问题。在埃弗雷特等人最现实的量子力学方法里，只有一个描述包括实验和观测者在内的一切现象的波函数，而基本定律描述的是这个波函数的演化。

不过，更激进的观点是，我们实际上根本不可能发现什么定律。
[183]

 我的朋友和老师惠勒曾偶然说过，不存在什么基本定律，我们今天研究的所有定律都是我们的观测方式强加给自然的。
[1]

 哥本哈根的理论家涅尔森（Holger Nielson）从多少不同的思路提出一种“随机动力学”，照这个理论，不论我们在多小的距离、多高的能量下来认识自然，我们实验所及的现象看起来都是相同的。
[184]



在我看来，惠勒和涅尔森不过是把终极理论的问题往后推了。惠勒的没有定律的世界也需要最基本的原定律来告诉我们，观测是如何把法则强加给自然的，量子力学本身便是那些原定律的一个。同样，涅尔森也需要某个原定律来解释，当我们改变测量的距离和能量尺度时，自然的外表会如何发生改变，为此，他必须假定所谓重正化群方程的有效性。在没有定律的世界里，我们当然不知道这些方程如何能够出现。我希望，所有离开基本自然定律的尝试，假如成功的话，最后都将引出一些原定律，告诉我们今天所谓的定律是如何产生的。

还有一种情形，我以为可能性更大，不过也更令人困惑。也许存在某个终极理论，那是一组简单的定律，所有解释的箭头从它发出来，但我们可能永远不会知道它是什么。例如，也许是因为人类还不够聪明，不足以发现和理解那个终极理论。我们可以训练小狗做各种灵巧的事情，但我不相信有人能教会它用量子力学去计算原子的能级。我们人类有希望继续取得未来的理性进步的最好理由，是我们具有通过语言连接大脑的神奇能力，但这一点是不够的。威格纳曾警告过“我们无权期待我们的理性能树立完全理解非生命自然现象的完美概念。”
[185]

 幸运的是，我们似乎直到今天还没有走到我们理性资源的尽头。不管怎么说，在物理学中，新一代的研究生都比老一代显得更聪明。

更紧迫的担心是，发现终极理论的努力可能会因缺少经费而中断。美国最近关于超级对撞机的争论已经向我们预示了这个问题。10年80亿美元的经费当然没有超出我们国家的能力，但是，如果还想到未来更昂贵的加速器，即使高能物理学家也会犹豫的。

除了我们希望用超级对撞机来回答的有关标准模型的问题而外，还有一个更深层的与强力、弱电力和引力的统一有关的问题，那是现有的任何加速器都不可能直接回答的问题。在真正基本的普朗克能量下才可能用实验来探索所有这些问题，那比超导超级对撞机所能达到的能量高一亿亿倍；而只有在普朗克能量下才能期待所有自然力的统一。而且，这大概也是弦理论要求的激发第一个弦振动模式——除了表现为寻常夸克、光子和其他标准模型粒子的最低模式而外的模式——需要的能量。不幸的是，这些能量看来是绝对超出了我们的能力。把全人类的一切经济力量都用上，我们今天也不知道该如何制造一台把粒子加速到如此高能的机器。能量本身并不难达到——普朗克能量大约等于一箱汽油的化学能。问题难在把那个能量集中到一个质子或电子。我们可以学着以今天截然不同的方式来做加速器，例如用电离的气体帮着把能量从高能的激光束转移到单个的带电粒子。不过，即使在这样的能量下，粒子的反应率也小得可怜，实验几乎是不可能的。更可能的是，也许有一天理论或其他实验的突破会把我们从越来越高能的加速器解放出来。

我个人猜测，存在一个终极理论，我们也有能力发现它。也许，超级对撞机的实验结果就能照亮理论家去完成最后的理论，而不再需要研究普朗克能量下的粒子。我们也许甚至能在今天的弦理论中发现某个候选的终极理论。

如果我们能在自己的有生之年发现终极理论，那是多么奇异的事情啊！自然终极理论的发现将标志着人类理性历史的一个突变，是自17世纪现代科学诞生以来最猛烈的突变。我们现在能想象它的样子吗？

尽管不难设想一个没有更深的原理来解释的终极理论，但是很难想象一个不需要那样的解释的终极理论。不管终极理论是什么，它在逻辑上当然不会不可避免的。即使最后证明终极理论是能用几个简单方程表达的弦理论，即使我们能证明这是既能描写引力和其他力又没有数学矛盾的唯一可能的量子力学理论，我们还是要问，为什么会有引力那样的东西？为什么自然会服从量子力学的法则？为什么宇宙不是仅仅包含那些遵照牛顿力学的法测不停飞旋的点粒子？为什么存在天下万物？雷赫德否定了“追求某个不证自明的先验基础是科学的可以信赖的目标”，也许代表了多数人的观点。
[186]



另一方面，惠勒曾经说过，当我们走近终极理论时，我们会惊讶它们为什么不从一开始就显而易见呢？我想惠勒可能是对的，不过那只是因为到我们发现那些定律显而易见的时候，已经历了几百年的科学失败和成功。即使这样，我想那个“为什么”的老问题，虽然形式不那么强硬，仍然伴随着我们。哈佛的哲学家诺兹克（Robert Nozick）曾抓住这个问题，他建议我们不要在纯逻辑的基础上导出终极理论，而应该寻求使它比简单粗野的事实更令人满意的论证。
[187]



在我看来，沿着这样的路线，我们最好能希望证明终极理论尽管不是逻辑必然的，却是逻辑孤立的。就是说，也许到头来我们还是总可以想象跟真正的终极理论完全不同的其他理论（如牛顿力学统治的无聊的粒子世界），但是我们发现的终极理论却是非常刚强的，任何微小的修正都将带来逻辑的荒谬。在一个逻辑孤立的理论，每一个自然常数都可以根据第一原理计算出来；任何常数值的微小改变都将破坏理论的和谐。终极理论就像一个精美的瓷器，要扭曲它就只能打碎它。在这种情形，尽管我们可能还不知道为什么终极理论是对的，我们却可以在纯数学和逻辑的基础上知道那个理论为什么不会是别的样子。

这不单是一种可能——我们已经走在这条通往逻辑孤立的理论的路上了。已知的最基本的物理学原理是量子力学的法则，是我们所知的关于物质及其相互作用的其他一切事物的基础。量子力学不是逻辑必然的；它的前身牛顿力学似乎没有什么在逻辑上不可能的东西。不过，物理学家却没能成功地找到改变量子力学法则的任何路线，哪怕微小的改变也会引出像负概率那样的逻辑灾难。

但是量子力学本身不是完备的物理学理论。它没有告诉我们任何关于可能存在的粒子和力的任何东西。翻开任何一本量子力学的教科书，我们能看到许多奇怪的假想粒子和力的例子，多数都不像我们真实世界里存在的东西，但它们都完全符合量子力学的原理，可以用来教会学生使用那些原理。如果我们只考虑与狭义相对论一致的量子力学理论，可能的理论就不会很多。多数理论都将因为产生无穷大的能量或无穷大的反应率等无意义的东西而被逻辑排除出去。即使这样还会留下很多在逻辑上可能的理论，如关于强核力的量子色动力学，除了夸克和胶子，它没有宇宙的其他东西。但是，假如我们坚持理论应该把引力包括进来，那么大多数那样的理论又将被排除了。也许我们可以在数学上证明这些要求只留下唯一一个逻辑可能的量子力学理论，也许那就是一个关于弦的理论。如果真是那样，虽然可能还有很多其他逻辑可能的终极理论，但是只有一个描写了与我们自己的世界相关的事物——尽管那关系还有些遥远。

但是为什么终极理论应该描写与我们世界有关的东西呢？在诺兹克所谓的多生（fecundity）原理中也许能找到解释。那个原理说，逻辑上能接受的所有宇宙在某种意义上都是存在的，每个宇宙有自己的一套基本定律。多生原理本身没有任何解释，但它至少具有一定的令人满意的和谐性；正如诺兹克讲的，多生原理说明了“所有可能的都是现实的，而它本身也是那些可能性中的一种”。

如果真像这个原理说的，那么将存在一个我们自己的量子力学的世界，存在永不停息地飞旋的粒子的牛顿世界，存在没有任何东西的世界，也存在我们难以想象的数不清的其他世界。这不仅是说，从宇宙的一个地方到另一个地方，从一个阶段到另一个阶段，或者从一个波函数到另一个波函数，所谓的自然常数在发生改变；正如我们看到的，它还包括了一个真正的基本理论（如量子宇宙学）所有可能发生的情况，但是仍然留下一个问题：为什么基本理论是那样的？另一方面，多生原理则认为存在着完全不同的宇宙，遵从完全不同的定律。但是，假如别的宇宙完全不能接近，完全不能认识，那么关于它们存在的说法，除了避免为什么它们不存在的问题而外，似乎没有任何结果。问题在于，我们想从逻辑来谈论一个对逻辑论证没有真正意义的问题：什么是我们应该或不应该好奇的东西？

我们曾靠人择的理由帮助解释为什么我们宇宙的终极理论是那样的，多生原理从新的途径证明了它的作用。存在着许多可能的宇宙类型，它们的定律和历史使它们不利于智慧生命，但任何追问世界为什么那样的科学家却一定生活在别的某个宇宙中，那里是能够出现智慧生命的。这样，我们马上就可以排除牛顿物理学统治的宇宙（起码的一点，那样的世界里没有稳定的原子）或者什么也没有的宇宙。

从极端说，可能只有唯一一个逻辑孤立的理论，没有待定的常数，相应于某种能为终极理论感到惊奇的智慧生命。假如能证明这一点，我们差不多就能如愿地解释世界为什么是那样的。

发现这样的终极理论有什么结果呢？当然，确定的回答要等我们知道了终极理论以后。我们会发现，世界的主宰对我们来说就像牛顿理论对泰勒斯一样奇怪。但是有一点是肯定的：终极理论的发现不会终结科学事业。即使除了技术和医学需要研究的问题，还有大量纯科学的问题需要探求，因为科学家希望它们能有美好的结果。今天，单在物理学中就有湍流和高温超导的问题需要深刻而美好的解释。没人知道银河系是怎么形成的，遗传机制是怎么开始的，记忆是怎么储存在大脑的。所有这些问题似乎都不会受终极理论发现的影响。

另一方面，终极理论的发现所产生的影响也许会远远超出科学的边界。今天，许多人的思想都受着各种荒谬的错误概念的伤害，从不那么有害的占星术之类的迷信到最邪恶的某些意识形态。然而自然定律还是那样模糊，人们更容易希望某一天他们自己所喜欢的非理性的东西能在科学的结构里找到崇高的地位。想凭任何科学发现去清除人类所有的错误观念，是很荒唐的想法，但是自然的终极理论的发现至少会减小非理性想象存在的空间。

不过，如果发现了终极理论，我们又要遗憾自然越来越寻常，神奇的东西越来越少。这样的事情以前也发生过。在人类的大部分历史中，我们的世界地图都有着大量的空白，于是想象中充满了巨龙、黄金城和吃人者。知识的追寻主要是地理探险。当丁尼生的尤利西斯开始“像一颗沉落的恒星去追寻人类思想遥远的边界以外的知识”时，他的船来到了未知的大西洋，“走过落日，走出西沉的恒星的汪洋。”
[188]

 但是今天，地球的每一寸土地都画在地图上，所有的巨龙都飞走了。随着终极定律的发现，我们的白日梦也将很快醒来。还有无限多的科学问题和整个宇宙等着我们去探索，但是我想未来的科学家也许会嫉妒今天的物理学家，因为我们还走在发现终极定律的航线上。


第11章　上帝又如何

“你知道，”波特说，听那声音似乎是假的，仿佛在一个完全沉默的地方待得太久以后，重新开始讲话，“这儿的天空很奇怪。每当我望着它，我常常感觉那不是什么高高在上的实在的东西，替我们遮挡它外面的事物。”

吉特说话时有点儿发抖：“遮挡它外面的事物？”

“是的。”

“但那外面是什么呢？”

“没什么，我以为。只有黑，绝对的黑夜。”

——鲍尔斯，《遮蔽的天空》
[189]



“诸天诉说上帝的荣光；苍穹传扬他的技艺。”在大卫王或者别的哪位写这首诗的人眼里，
[190]

 恒星一定是显然地证明了存在某个更加完美的秩序，那是跟我们地上枯燥的岩石和树木的世界迥然不同的秩序。自大卫的年代以来，日月星辰已经失去了特殊的地位；我们知道它们不过是一些炽热的气体球，靠引力吸积在一起，靠来自星体核心的热核反应产生的热所维持的压力抵挡自身的坍缩。天上的星星跟我们周围地上的石头一样，并不曾告诉过什么上帝的荣光。

假如我们真能在自然里发现什么能让我们特别认识上帝之手的杰作的东西，那只能是自然的终极定律。知道了这些定律，我们手里就拥有了驾驭星体、石头和天下万物的法则。所以，霍金说自然律是“上帝的思想”也就理所当然了。
[1]

 另一个物理学家米斯纳（Charles Misner）用类似的语言比较了物理学和化学的前景：“为了回答‘为什么有92种元素，它们是什么时候产生的’，有机化学家可能会说，‘隔壁办公室的那人大概知道。’但是，物理学家在被问‘为什么宇宙生来符合某些物理学定律，而不是别的定律’时，很可能回答‘天知道。’”
[191]

 爱因斯坦曾对他的助手斯特劳斯（Ernst Straus）说过，“真正使我感兴趣的是，上帝在创造世界时是否有过什么选择。”
[192]

 在其他场合，他说物理学事业的目标“不但要明白自然如何运行，自然交易如何实现，还要尽可能接近那个近乎狂妄的乌托邦式的目标：为什么自然是这样而不是那样……可以说，我们从这里体会到上帝本身不可能以跟实际存在不同的方式安排这些联系……这就是科学经历的普罗米修斯精神……对我来说，科学奋斗总是有着神奇的魔力。”
[193]

 爱因斯坦的宗教很模糊，所以我怀疑他说这话不过是一种比喻，正如他自己讲的，“可以说”。这样的隐喻对物理学家来说无疑是很自然的，因为物理学太基本了。神学家提利奇（Paul Tillich）曾经说过，在科学家中，似乎只有物理学家能用“上帝”这个字眼而不会带来麻烦。
[194]

 不管什么宗教，不管是不是相信它，都禁不住要借上帝的思想来隐喻自然的终极定律。

我曾在一个奇异的地方，在华盛顿的雷伯恩国会办公大楼，遇到过这种事情。那是1987年，我在国会的科学、空间与技术会议上为超导超级对撞机（SSC）计划作证，我讲述了我们如何在基本粒子研究中发现更和谐、更普遍的定律，如何怀疑那不仅是偶然事件，相信在那些定律的背后还藏着一种美，反映了深深植根于宇宙结构的某种东西。在我讲完以后，其他听证者和国会议员们也发表了意见。接着，在两个议员之间展开了对话。两个都是众议院的共和党议员，来自伊利诺斯的法威尔（Harris W.Fawell）和来自宾夕法尼亚的里特尔（Don Ritter），他们一个是超级对撞机的一贯支持者，一个曾是冶金工程师，是国会里最顽固的反对者之一。
[195]



法威尔先生……非常感谢。谢谢您的证词。我想它很精彩。假如我要向所有的人解释为什么需要SSC的理由，我一定会像您那样说。那确实很有帮助。有时我真希望我们有一个能说明那一切的字眼儿，但那是不可能的事情。我想温伯格博士，您也许离它更近一些，虽然我没把握，但我想是的。您说您认为统治物质的规律并不完全是偶然事件，我记下了，这能让我们发现上帝吗？我肯定您没那么说过，但它当然应该能使我们更多地理解宇宙，不是吗？

里特尔先生　这位先生讲完了吗？假如先生能歇息片刻，我想说……

法威尔先生　我还没打算停下来。

里特尔先生　如果机器能做那事儿，我也会反过来支持它。

我完全有理由做一个旁观者，因为我认为议员们并不真想知道我对在SSC发现上帝的问题是怎么想的，还因为在我看来让他们知道我的想法对计划也不会有帮助。

有些人的上帝观很空泛、很顽固，不管在哪儿，他们最后一定总能找到上帝。我们听他们说“上帝是终极”、“上帝是我们善良的本性”，或者，“上帝是宇宙”。当然，“上帝”跟其他任何词语一样，可以被赋予我们喜欢的任何意义。假如你想说“上帝是能量”，那么你可以在煤堆里找到他。但是，如果词语对我们真有什么价值，我们应该尊重它们在历史上的用法，特别应该保持词语的不同个性，以免得跟其他词语的意思混淆起来。

在这个意义上，我认为，如果说“上帝”一词有用，它的意思应该是一个有心的主，是造物者和立法者，是自律然和宇宙乃至善恶标准的创立者，是关注我们行为的某个人格化的存在，总之，上帝是值得我们崇拜的东西。
[196]

 这就是那个在整个历史中对男人和女人至关紧要的上帝。科学家们有时用“上帝”来说某种非常抽象而没有确定意义的东西，很难把他跟自然定律区别开来。爱因斯坦曾经说过，他相信“斯宾诺莎的上帝，在存在物的有序与和谐里表现他自己，而不相信把他自己跟人类命运和行为联系起来的上帝”。
[197]

 但是，假如我们用“上帝”来替代“有序”或“和谐”，那么，除了也许能躲过无视上帝的责难，它对任何人还可能有别的意义吗？当然，任何人都能自由地以那种方式运用“上帝”一词，但在我看来，那即使没有什么错，也把上帝的概念弄得不那么重要了。

我们会在自然的终极定律里发现有心的上帝吗？提这样的问题似乎是荒谬的，不仅因为我们还不知道终极的定律，更因为我们甚至很难想象拥有一个不需要任何更深的原理来解释的终极原理。但是，不管问题多么幼稚，我们几乎不可能不问我们是否能在终极理论中发现我们最深层的问题的答案——一个有心的上帝劳作的影子。我想不会有那样的答案。

我们却在相反的方向经历整个科学的历史，走近冷冰冰的没有人情味的自然定律。在这个方向迈出的第一步，是揭开天国的神秘面纱。每个人都知道是哪些人物：提出地球不是宇宙中心的哥白尼，证明哥白尼可能正确的伽利略，
[2]

 猜想太阳不过是众多恒星里的一颗的布鲁诺，还有证明相同的引力和运动定律既适用于太阳系也适用于地球物体的牛顿。我想最关键的一点，是牛顿发现了统治月球绕地球运动和地球表面落体运动的同一个引力定律。
[3]

 在我们的世纪，美国天文学家哈勃走进了宇宙奥秘的更深处。通过测量仙女座星云的距离，他证明并推测，这个星云与其他千百个相似的星云一样，不仅是我们银河系的边缘部分，实际上它们本身也是同样光彩夺目的星系。现代宇宙学甚至还在谈哥白尼原理：没有哪个真正的宇宙理论能使我们自己的星系处于宇宙中任何特殊的地位。

生命也不再神秘了。李比希（Justus von Liebig）和其他有机化学家在19世纪初证明，在实验室里合成与生命相关的尿酸已经不成问题。最重要的还是达尔文和华莱士，他们证明了生命的神奇活力是如何通过自然选择而不是在外来安排和引导下进化来的。在20世纪，随着生物化学和分子生物学在解释生命行为方面的不断胜利，越来越多的神秘面纱被揭开了。

生命奥秘的发现对宗教情感的影响比其他任何自然科学的发现都大得多。不断引发最激烈和顽强反对的，是生物学和进化论中的还原论，而不是物理学和天文学的发现，这也是不奇怪的。

即使从科学家那里，我们偶尔也能听到活力论的声音，他们相信生命过程不能用物理和化学来解释。20世纪的生物学家（包括反还原论的迈耶）一般都躲开活力论，但是到了1944年，薛定谔才在他那本著名的小书《生命是什么》里提出“生命物质的结构我们已经懂得够多了，现在可以准确地告诉大家为什么今天的物理学不能解释生命”。他的理由是，决定生命组织的遗传密码过于稳定，不适合量子力学和统计力学描写的持续涨落的世界。分子生物学家皮鲁兹（Max Perutz，最重要的成果是发现血色素的结构）指出了薛定谔的错误：他忽略了诸如酶催化等化学过程所能产生的稳定性。
[198]



对进化最可贵的学术批评也许来自加州大学法学院的约翰逊（Phillip Johnson）教授。
[4]

 约翰逊承认发生过进化，也承认它有时是因为自然选择，但他又指出，没有“确凿的实验证据”说明进化不受某种神圣计划的引导。当然，谁也不能指望去证明没有超自然的角色把天平倾向于他所喜欢的突变。但是我们同样可以这样讲其他任何科学理论。尽管牛顿或爱因斯坦的运动定律在太阳系的应用取得了巨大成功，我们仍然可以假定某个彗星偶尔会受一个神秘力量的推动。很清楚，约翰逊提出这个问题不是为了思想的公平、开放，而是因为他出于宗教的理由更关心生命而不太关心彗星。但是，任何科学能进步的唯一途径是假定没有神圣力量的介入，并看在这个假定下能走多远。

约翰逊指出，自然主义的进化，“不涉及自然界以外的造物者干预和引导的进化”，实际上并没有为物种的起源带来很好的解释。我想他在这里错了，没有注意任何科学理论在解释我们看到的现象时都会遇到的问题。即使除了完全的错误，我们的计算和观测的基础总是超越了我们想检验的理论的有效性。牛顿引力理论或其他任何理论基础上的计算，从来没有与所有的观测达到过完美的一致。在今天的古生物学家和进化论生物学家的著作里，我们能看到在物理学中非常熟悉的情形；进化的自然主义理论，是生物学家工作的一个绝对成功的理论，不过它的解释工作还没有完成。在我看来，不论是生物学还是物理学，我们能不求助于神的干预而在解释世界的路上走得很远，真是了不起的重要发现。

另一方面，我想约翰逊是对的。他指出自然的进化论与人们普遍理解的宗教之间存在着不相容的地方，他批评了否认这一点的科学家和教育家。接着，他抱怨“自然进化只有在一种情形才可能跟‘上帝’的存在相容，那就是我们所说的‘上帝’仅仅意味着第一推动，它在建立了自然律、让自然机制发生作用后，就退出了进一步的活动。”

现代进化论与一个有心的上帝的信仰之间的不相容，在我看来不是逻辑的结果——我们可以想象上帝带着倾向建立了自然律，启动了进化机制的作用，使你我最终能通过自然选择而出现——而是真正的本质的不相容。毕竟，宗教不是来自思索具有无限先知的第一推动的头脑，而是产生于渴望有心的上帝的永久垂怜的心灵。

宗教保守派懂得，是否在普通中小学讲进化论的争论有多大的风险，而他们的自由派对头似乎没有意识到这一点。1983年，我刚来得克萨斯，应邀去参加州参议院的一个委员会的法规听证会，那法规禁止在全州统一购买的中学教科书上讲进化论，除非它同时也强调创生论。一个委员问我，州政府怎么能支持讲授像进化论那样如此腐蚀宗教信仰的科学理论呢？我回答说，信无神论的人在讲生物学时会不恰当地更多强调进化，这当然是错误的；同样，如果为了保护宗教信仰而忽略进化，也是不符合第一修正案的。
[199]

 问题并不简单是公立学校以哪种方式来关心科学理论的宗教意义。我的回答没能使参议员满意，因为他和我一样清楚在生物学中适当强调进化论会有什么样的结果。我离开委员会时，他还咕哝着，“不管怎么说上帝还在天堂。”也许是的，不过我们赢得了那场争论；得克萨斯的中学课本现在不但允许而且必须讲授现代进化论，而没有关于创生论的废话。不过，还有好多地方（特别是今天一些伊斯兰国家）在争论这个问题，说不准哪儿能赢。

我们常听人说科学与宗教没有冲突。例如，古尔德（Stephen Gould）在评论约翰逊的书时指出，科学与宗教没有发生冲突，因为“科学应对现实的存在，而宗教应对人类道德”。
[200]

 我大体上同意古尔德的看法，不过我想他走得太远了；宗教的意义是宗教信仰者们实际信仰的内容决定的，如果说宗教与现实存在无关，世界上绝大多数宗教信仰者都会感到惊讶。

不过，古尔德的观点今天在科学家和宗教自由派中间很流行。在我看来，这意味着宗教从它曾经占据的位置上退却下来了。从前，似乎离开了山林水泽的仙女就说不清大自然。直到19世纪末，植物和动物的形态还被认为是造物主留下的有形的证据。自然界还有数不清的我们不能解释的事情，但是我们想自己知道统治它们行为方式的原理。今天，真正的奥秘应该向宇宙和基本粒子物理学去找寻。在那些认为科学与宗教没有冲突的人们看来，宗教差不多完全从科学的领地退出来了。

根据这一历史经验来判断，我猜想，尽管我们能在自然的终极理论发现美，却找不出生命或智慧的特殊位置，当然也就更不可能找到道德的标准或价值的标准。因此，我们不会发现关注这些事情的任何神的影子。我们可以在其他地方寻找这些东西，但不是在自然律中。

我不得不承认，有时自然显现了太多的美，有的不是严格必要的。我办公室的窗外有一棵朴树，机灵的鸟儿常聚集在树上：蓝鸦、黄喉绿鹃，偶尔还会看见红衣凤头鸟，那是所有鸟儿中最可爱的。虽然我很清楚绚烂的羽毛是在争夺配偶的竞争中进化来的，但我还是不禁想象那些美都是为了我们的赏心悦目而产生的。不过，鸟儿和树木的上帝也该是那个带来先天缺陷和癌症的上帝。

几千年来，虔诚的人们一直在努力解决神正论的问题：一个被认为是好的上帝，竟然为世界带来那么多的苦难。他们通过各种假想的神圣计划找到了精巧的答案。我不想讨论那些答案，更不想添加我自己的回答。想起大屠杀，那些想证明上帝人道的企图就一点儿不值得同情了。假如真有一个特别关怀人类的上帝，那么他早就煞费苦心地把自己的关怀隐藏起来了。在我看来，用祈祷去打扰那样一个上帝，即使没有亵渎，也是不礼貌的。

不是所有的科学家都会赞同我对终极定律的这种黯淡的看法。我不知道有谁明确地主张有神圣存在的科学证据，不过确实有几个科学家讨论过智慧生命在自然的特殊地位。当然，大家都知道，作为实际问题的生物学和心理学在用各自的方法做研究，而没有用基本粒子物理学的方法，但那并不意味着什么智慧生命的特殊地位；化学和流体动力学也是这样的。另一方面，假如我们在终极定律的所有解释箭头的汇聚点发现了智慧生命的某种特殊角色，我们同样可以说，建立这些定律的造物者正在以一定的方式特别地关注着我们。

惠勒很关心这样一个事实：照标准的量子力学的哥本哈根解释，我们不能说一个物理系统具有任何确定数值的位置、能量或动量，除非通过观测者的仪器来测量它们。在惠勒看来，一定智慧生命的需要是为了确定量子力学的意义。最近，惠勒走得更远了，他提出，智慧生命不但必然会出现，而且一定会渗透宇宙的每一个角落，为的是宇宙的任何一个物理状态的每一点信息最终都能被观测到。我以为，惠勒的结论似乎提供了一个很好的例子，说明过分执着实证论的教条——科学应该只关心可以观测的事物——是多么危险。包括我自己在内的其他物理学家则喜欢另一种实在论的观点来看待量子力学，我们关心的是既能描写原子和分子，同时也能描写实验室和观测者的波函数，而决定它们的定律在本质上并不依赖于是否存在任何的观测者。

还有的科学家重视另一个事实：某些基本常数似乎具有特别适合宇宙出现智慧生命的数值。现在还不清楚这个发现有什么意义，即使有，也未必就说明什么神圣的目的在发生作用。在几个现代宇宙学理论中，所谓的自然常数（如基本粒子的质量）实际上从一个时间变到另一个时间，从一个地方变到另一个地方，甚至从宇宙波函数一个项变到另一个项。假如真是那样，那么正如我们看到的，任何研究自然定律的科学家将必然生活在宇宙的某个区域，那里的自然常数具有适合智慧生命进化的数值。

我们来做一个类比，假设有一颗叫原地球的行星，各方面都跟我们自己的地球一样，不过那里的人类在发展物理学时却不懂得天文学。（例如，我们可以想象原地球的表面永远被云层覆盖着）。原地球上的学生也跟我们的一样，会在他们的物理学课本的背后找到自然常数表。表里列举了光速和电子的质量等等数据，另外还有一个“基本”常数，等于每分钟每平方厘米1.99卡（1卡约为4.187焦耳）能量，是从外面某个未知的源到达原地球表面的能量。在地球上，它叫太阳常数，因为我们知道它来自太阳，但是原地球上的人不可能知道这个能量来自哪里，也不知道它为什么具有那样一个特殊的数值。可能会有某个物理学家注意到，观测的常数值显然适合生命的出现。假如原地球表面每分钟每平方厘米接收的能量比2卡大或者小许多，海洋的水要么会蒸发，要么会冻结，那样，原地球表面就没有液态的水或生命演化所需要的其他可能的替代物。那个物理学家也许会得出结论：1.99卡每分每平方厘米的常数值是上帝为人类精心安排好的。原地球上更多的怀疑的物理学家可能会争辩说，那样的常数值最终会有物理学终极定律来解释，它们正好具有生命需要的数值，不过是一个幸运的巧合。实际上，两种观点可能都是错的。当原地球上的人最终发现了天文学的时候，他们会明白他们的星球之所以每一分钟在每个平方厘米的表面接受1.99卡的能量，是因为它碰巧处在距离太阳约1.5亿千米的某个地方；而太阳在每1分钟发出的能量是5600亿亿亿亿卡。他们还将发现，距离太阳更近的行星太热，距离太阳更远的行星又太冷，都不适合生命的存在；无疑，他们还会发现，在绕着其他恒星的无数行星中，只有少数能够适合生命。当那些争辩的物理学家懂得了一些天文学，他们最终会明白，自己生在一个“太阳常数”接近2卡/（分·厘米2
 ）的世界，只不过是因为没有能够生存的其他类型的世界。生在宇宙另一个地方的我们大概就像还没认识天文学的原地球的居民，不同的是，藏在我们视线之外的是宇宙的其他部分（而不是其他的行星）的人，我们还是看不见。

我还想更进一步说下去。随着我们发现的物理学原理越来越基本，它们与我们的关系似乎也越来越遥远。举个例子说，20世纪20年代初，人们认为基本粒子只有电子和质子，那时它们被看作我们和我们的世界的组成要素。中子发现之初，曾被理所当然地认为是电子和质子组成的。今天的情况大不相同了。我们说两个粒子是基本的，已经不再像过去那么肯定了，但我们懂得了一个重要的结果：粒子在寻常事物中出现，与粒子如何基本，没有一点儿关系。出现在粒子及其相互作用的现代标准模型里的那些场的所有粒子几乎都会迅速衰变，不可能会出现在寻常事物中间，因而一点儿也不影响人类生活。电子是我们日常世界的一个基本部分；所谓的μ子和τ子则几乎与我们的生活无关。不过，从它们在理论中表现的地位看，电子一点儿也不比μ子和τ子更基本。更一般地说，在任何事物对生命的重要性与对自然定律的重要性之间，谁也不曾发现过什么联系。

当然，不管怎么说，大多数人并不指望以任何方式从科学发现来认识上帝。波尔金霍恩（John Polkinghorne）曾雄辩地宣扬一种“处于人类言论领域”的神学——“科学也是在那个领域找到归宿的”——它将建立在如神的启示那样的宗教经历的基础上，正如科学建立在实验和观测的基础上一样。
[201]

 觉得自己有过宗教经历的人不得不为自己判断那些经历的性质。但是世界上大多数宗教追随者并不依赖于自己的宗教经历，而是依赖于据说是别人经历过的启示。可能有人会说，这跟依赖于别人经验的理论物理学家没有多少不同，但是确实还存在一点非常重要的区别。千百万物理学家的思想已经融合成一个令人满意（尽管不太完备）的公认的对物理学实在的认识。相反，关于上帝或别的什么从宗教启示滋生出来的东西却各自朝着不同的方向。千百年的神学分析也没能使我们更接近一个宗教启示的共同认识。

宗教经历与科学实验之间还有一点不同。宗教经历的教诲可以令人感到满足，而从科学考察得来的抽象的没有人情味的世界观却不可能那样。与科学不同的是，宗教经历能告诉我们生活的意义，告诉我们在关于罪孽与解脱的宇宙大戏里所扮演的角色，而且也为我们带来一点死后还能延续的希望。因为这些，我认为宗教经历的教诲似乎永远贴着妄想的标签。

1977年，我在《最初3分钟》里匆忙说过，“宇宙越显得可以理解，就越显得没有意义。”我并不是说科学告诉我们宇宙是没有意义的，而是说宇宙本身没有告诉我们任何意义。我又急忙补充说，我们也有办法为自己的生活找一点意义，其中一个办法就是努力去认识宇宙。但是麻烦也来了：那句话从此一直纠缠着我。
[202]

 最近，莱特曼（Alan Lightman）和布拉维尔（Roberta Brawer）发表了对27个宇宙学家和物理学家的访问，在访问最后，他们向多数人问过对那句话有什么看法。
[203]

 不同的被访问者有不同的背景，其中有10个人同意我的话，但也有13个人反对我，因为他们不明白，为什么会有人盼望宇宙有意义。哈佛的天文学家盖勒（Margaret Geller）问，“它为什么该有意义呢？有什么意义呢？它不过是一个物理系统，意义在哪儿？我总为那话感到困惑。”普林斯顿的天体物理学家皮伯斯（Jim Peebles）指出，“我情愿相信我们是流浪儿。”（皮伯斯还猜想我经历过苦难的一天。）普林斯顿的另一个天体物理学家特纳（Edwin Turner）赞同我的说法，不过他不信我说那话是为了惹怒读者。我最喜欢的意见来自得克萨斯大学的天文学家同事沃科勒尔（Gerard de Vaucouleurs）。他说，他认为我的话很“怀旧”。实际上，那真是怀旧的——怀念一个洋溢着上帝荣光的天堂的世界。

大约一个半世纪前，阿诺德（Matthews Arnold）从大海的落潮看到了宗教信仰的退却，在水声里听到了“悲伤的乐音”。
[204]

 在自然定律中发现有心的造物者的蓝图，在蓝图里看到他为人类设计的特殊角色，应该是很奇妙的。我不信我们能那样，这也让我感到悲哀。我的一些科学同行告诉我，过去人们从有心的上帝那儿得到的精神满足，他们在自然的沉思里都感觉到了。其中一些人甚至真的有那样的体验。我没有。而且，在我看来，像爱因斯坦那样把自然律与某种遥远的无心的上帝等同起来，也不会有什么帮助。我们越把上帝理解得精确，弄出一个似乎合理的概念，它就越没有意义。

在今天的物理学家当中，像我这样关心这种事情的人可能不太多了。午餐或喝茶时，我们偶尔也谈到跟宗教有关的事情，多数物理学家伙伴感到有点儿吃惊和可笑：现在还有把那种东西当真的人。许多物理学家在名义上还保留着父母的信仰，不过他们几乎并不在乎那些信仰的神学。确实，我认识两个笃信天主教的广义相对论专家，几个信守犹太教的理论物理学家，一个天生反基督的实验物理学家，一个献身穆斯林的理论物理学家，还有一个在英国教堂担任圣职的数学物理学家。一定还有许多热心宗教的物理学家，只是我不认识或者他们不想让别人知道。不过，据我个人的观察，我只能说，今天的大多数物理学家，即使有资格成为实践的无神论者，对宗教也没有足够的兴趣。

从某种意义说，在精神上，宗教自由者比正统的基督信徒和其他宗教保守者离科学家更远。至少，保守派像科学家一样会告诉你，他们相信什么是因为他们认为它是正确的，而不是因为它能带来幸福和快乐。今天的许多宗教自由者似乎认为不同的人可以相信不同的相互排斥的东西，只要那些信仰“对他们有用”，就没有哪个是错的。相信来生转世，相信地狱天堂，相信死后灵魂消失，都不能说是错的，只要信仰者能从他相信的东西获得一点心灵的慰藉。借松塔（Susan Sontag）的话说，我们的周围充满了“空洞的虔诚”。
[205]

 这令我想起听说过的一个关于罗素（Bertrand Russell）经历的故事，那是1918年，他因为反对战争被送进了监狱。看守照规矩问他信什么宗教，罗素回答说他是一个不可知论者。看守疑惑了片刻，然后明白了，说：“我想是的。我们都崇拜同一个上帝，不是吗？”

有人问过泡利，他是不是认为一篇构想特别拙劣的物理学论文是错的。泡利回答说，这种说法太温和——那样的文章连错都谈不上。我也在想，宗教保守派在信仰上是错误的，但他们至少还没有忘记信仰某种东西真正意味着什么。而宗教自由者在我看来就连错误也说不上了。

常听人说，对宗教而言重要的不是神学——而是如何帮助我们生活。奇怪的是，不论上帝、荣耀和罪孽还是天堂和地狱，它们的存在和性质也都不重要！我曾想，人们没有在自己假想的宗教里发现神学的重要，是因为他们不愿意让自己承认他们根本不相信它。但是在整个历史和当今世界的许多地方，人们总是相信这样那样的神学，对他们来说，神学是非常重要的。

可能有人会为宗教自由主义的理性迟钝感到气馁，但是保守教条的宗教才是祸害的根源。当然，它也有过重大的道德和艺术的贡献。一方面是宗教的那些贡献，另一方面是历史上那些可怕的宗教战争、异教徒讨伐、宗教裁判所和犹太人大屠杀，宗教的功过不是这里可以评说的。不过，我还是想说明一点，把宗教迫害和圣战归结为宗教的扭曲，也无助于功过的评价。那样的假定在我看来是一种普遍的宗教态度的表现，怀着深切的崇敬却缺乏意义。世界许多大宗教教导说上帝需要我们特别的信仰和崇拜。一点儿也不奇怪，把这些教诲当真的某些人会认为这些神圣的要求是宽容、同情和理智等世俗品质所不能比拟的。

在亚洲和非洲，宗教狂热是一股看不见的团结的力量，而理智和忍耐即使在西方国家也是不可靠的。历史学家特雷弗·洛佩（Trevor-Roper）说过，正是17世纪和18世纪科学精神的传播，才最终结束了欧洲的火刑。
[206]

 为了保留一个健全的世界，我们可能还需要依靠科学的影响。科学担此重任的不是它的确定性，而是不确定性。我们看到，对那些可以在实验室里直接研究的物质，科学家们都在不停地修改他们的思想，那么，宗教传统讲的、圣书写的关于超越人类经验的物质的那些言之凿凿的东西，我们还能当真吗？

当然，科学本身也给世界带来过悲哀，不过一般是带来相互残杀的工具，而不是动机。当科学的权威被用来为恐怖辩护时，科学真的被扭曲了，如纳粹种族主义和所谓的“人种改良学”。像波普尔讲的，“不论在十字军东征前还是之后，所有国家的敌对和侵略都是非理性主义的罪过，这是再清楚不过的了。我不知道有什么战争是为‘科学的’目的而进行的，或者是由科学家挑起的。”
[207]



遗憾的是，我想凭理性的论证不可能为科学推理模式带来什么有用的东西。休谟很久以前就发现，借助过去成功科学的经验相当于假定我们正在力图证明的推理模式是有效的。
[208]

 同样，只要拒绝逻辑推理，一切逻辑论证都会失败。所以，假如我们没有在自然定律里找到我们需要的精神安慰，我们就不能简单拒绝这样的问题：为什么我们不在别的地方去寻找——在这样那样的精神典籍中去寻找，或者干脆直接走进信仰中？

信还是不信，并不是我们自己可以完全决定的。假如我想自己是中国皇帝的后裔，我大概会更幸福，更高贵，但是无论怎么想，我也不可能相信的，正如我不可能让自己的心停止跳动。不过，似乎许多人都能对他们相信的东西施加某种影响，都能选择相信他们认为能使自己快乐和幸福的东西。关于那些影响如何发生作用，据我所知，奥威尔（George Orwell）在小说《一九八四》里有过最有趣的描述。
[209]

 主人公史密斯（Winston Smith）在日记里写道“自由是说2加2等于4的自由”。检查官奥布雷恩（O’Brien）认为这是挑衅，强迫史密斯改变自己的观点。折磨过后，史密斯也很乐意说2加2等于5，但那并不是奥布雷恩所期待的。不堪忍受的史密斯为了逃避痛苦，最后才想办法让自己暂时相信2加2确实等于5。那会儿，奥布雷恩满意了，对他的迫害也停止了。同样，面对我们自己和亲人的死亡的痛苦也会刺激我们相信能减轻痛苦的东西。如果我们能那样调整自己的信仰，又为什么不那样做呢？

我看不出有什么科学和逻辑的理由不让我们通过调整信仰来寻求安慰——只有一个道德的理由，一个关乎荣誉的问题。有人因为实在缺钱而想办法让自己相信一定能中彩，我们如何看这样的人呢？也许有人嫉妒他那可怜的幻想，但是多数人会认为作为一个成熟而有理性的人，他没能演好恰当的角色，实际地去看待事物。我们每一个人都在成长中被迫学会了抵制对寻常事物妄想的诱惑，同样，我们人类也不得不在成长中明白了我们并不是什么宇宙大戏里的明星。

不过，我从来不认为在面对死亡时科学能带来宗教那样的安慰。据我所知，对这种伴随生命存在的挑战，“可尊敬的”比德（Bede）在公元700年左右写的《英吉利教会史》里有过极好的表述。比德告诉我们，诺森伯利亚王爱德文如何在公元627年召集了一个会，如何决定在他的王国接受基督教，他还让国王的一个近臣讲了下面的话：

陛下，依臣下看，把今天世上的人生跟我们一无所知的时间相比，它就像冬日的一只孤单的麻雀，在您和您的领主、顾问们吃饭时，迅捷飞过您的餐厅。中央的炉火温暖了大厅；屋外正飘着冬日的雨雪。麻雀迅速地从大厅的一道门飞进来，又从另一道门飞出去。它飞进屋里，躲过了风雪的寒冷；但是经过顷刻舒适以后，它又消失在它所来的冬天的世界。人来到世间也是如此，稍纵即逝；在它之前和以后发生的事情，我们一概不知。
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像比德和爱德文那样，相信在餐厅的外面一定为我们存在着某种东西，几乎是不可抗拒的诱惑。抵制那诱惑而产生的荣耀不过是宗教慰藉的可怜替代物，但它本身也不是没有一点令人满足的地方。


第12章　落户埃利斯

妈妈，别让你的孩子长大做牛仔。

别让他们挎着吉他开着老卡车。

让他们做医生、律师或者其他。

——Ed and Patsy Bruce

得克萨斯州的埃利斯县坐落在曾经是世界最大棉花产地的中心。在县城瓦克萨哈奇，我们不难看到往日棉花繁荣的标志。小城的中心，最令人自豪的是庄严的1895年的红色花岗石县议会大楼，上面树立着高高的钟塔，几条大街从广场分开，街的两旁是维多利亚时代的房屋，看起来就像剑桥的布拉特大街迁移到西南来了。但它在今天穷多了。尽管在小麦和玉米地旁还种着些棉花，但价格已今非昔比。沿着35号州际公路向北，40分钟可以到达拉斯，几个富有的达拉斯人来到瓦克萨哈奇，他们喜欢郊外的宁静，不过，达拉斯欣欣向荣的航空业和计算机工业还没有来到埃利斯县。到1988年，瓦克萨哈奇的失业率停留在7%。所以，那年11月10日，县议会楼前轰动了，听说世界上最大最贵的科学仪器，超导超级对撞机，选在埃利斯县落户。

超级对撞机的计划在6年前就开始了。那时，能源部有一个棘手的计划，所谓的ISABELLE，已经在长岛的布鲁克海文国家实验室做了。ISABELLE计划原打算作为已有的费米实验室加速器的后继者。费米实验室是美国在芝加哥以外的基本粒子物理学的主要实验研究机构。计划从1978年开始以后，就停滞了两年，因为用来聚焦中子束的超导磁体的设计遇到了麻烦。不过，ISABELLE还有其他更深层的问题：虽然它完成以后将是世界上最大的加速器，但是它可能还不足以回答粒子物理学迫切需要回答的问题：为什么联系弱力和电磁力的对称性会破缺？

在基本粒子的标准模型里，弱力和电磁力的描述基于这些力以精确的对称性进入理论的方程。但是，正如我们看到的，这种对称性没有出现在方程的解中——也就是没有出现在粒子和力本身的性质中。允许这种对称破缺发生的任何形式的标准模型，都会有一些实验未曾发现的特征：一种新的叫希格斯粒子的弱相互作用粒子，或者一种新的额外的力。但是我们并不知道这些性质在自然界是否真的存在，这一点不确定的东西阻碍了我们超越标准模型的进步。

解决这个问题的唯一确定的方法是做大的实验，在实验中产生万亿伏特的能量，生成希格斯粒子或被额外强力束缚在一起的大质量粒子。为此目的，显然需要给一对碰撞的质子赋以40万亿伏特的能量，因为质子的能量在组成它的夸克和胶子间分配，一个质子的夸克和胶子跟另一个质子的夸克和胶子碰撞，大约只有1/40的能量用来产生新的粒子。而且，用40万亿伏特的质子束来轰击一个静态的目标还不够，因为那样一来，几乎所有的能量都将被打击质子的反冲所耗尽。为了可靠地解决弱电对称破缺的问题，我们需要两束20万亿伏特的质子流发生正面碰撞，这样，两个质子的动量相互抵消了，反冲不浪费一点儿能量。幸运的是，我们可以相信，能产生20万亿伏特强大质子束的加速器确实能解决弱电对称破缺的问题——它要么发现希格斯粒子，要么发现新强力的证据。

1982年，实验和理论物理学家中间开始流行一种观点：ISABELLE计划该下马了，应该造更强大的新加速器，那样才能解决弱电对称破缺的问题。那年夏天，美国物理学会召开了一次非正式会议，第一次详细研究了能生成比ISABELLE能量高50倍的20万亿伏特质子束的加速器。来年2月，能源部高能物理学顾问团的一个小组在斯坦利·沃茨基（Stanley Wojcicki）领导下，召开了一系列探讨下一代加速器的会议。小组在华盛顿与总统科学顾问凯沃斯（Jay Keyworth）会谈，从他那儿得到线索，政府似乎很看好这样一个宏大的新计划。

沃茨基小组于1983年6月29日至7月1日在维切斯特县哥伦比亚大学纳维斯回旋加速器实验室举行了会议。与会的物理学家一致赞同建造一台新的能产生10万亿～20万亿伏特能量质子碰撞束的加速器。会议决定本身不会引起多大注意，任何领域的科学家一般都可能推出一个新的研究计划。更重要的是，赞成与反对停止ISABELLE计划的票数为10比7。这是一个艰难的决定，遭到了布鲁克海文实验室主任萨缪斯（Nick Samios）的强烈反对（会后，萨缪斯说，“这是高能物理学有史以来做出的最令人失望的决定”）
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 。这个决定不但使顾问小组对新加速器的支持戏剧化了，还使它成为一个政治难题——能源部很难再向国会伸手要ISABELLE的经费；如果这个计划停下来，又没有新的计划，能源部就一个高能物理学的建设项目也没有了。

10天以后，沃茨基小组的决定得到了它的“娘家”——能源部高能物理顾问团的一致认可。这样，建议的新加速器第一次有了它现在的名字：超导超级对撞机，或简称SSC。8月11日，能源部授权高能物理顾问团草拟实施SSC项目需要的研究和发展计划。1983年11月16日，能源部长霍德尔（Donald Hodel）宣布停止ISABELLE计划，并向参议院拨款委员会要求授权将经费从ISABELLE转到SSC。
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寻求弱电对称破缺的机制绝非超级对撞机的唯一动机。跟CERN和费米实验室的其他加速器一样，我们总希望一个新的加速器在提高到新的能量水平后，能够揭示一些新的有启发的现象。这种愿望差不多都实现了。例如，建在CERN的老的质子同步加速器没有明确的目标，不知道它会发现什么；当然没有人知道用它产生的中微子束进行的实验会发现中性流的弱力，这一发现在1973年证明了我们现在的弱力和电磁力的统一理论。今天的大加速器的前身是20世纪30年代初劳伦斯（Ernst’Lawrence）的伯克利回旋加速器，当年是为了把质子加速到足够的高能，以打破原子核周围的静电斥力。劳伦斯并不知道质子进入原子核时会发生什么事情。有时候也可能预先知道某个特殊的发现。例如，50年代在伯克利特别建造的质子加速器是为了有足够的能量（不过60亿伏特）来产生反质子，即所有普通原子核里都有的质子的反粒子伙伴。现在CERN运行的巨型电子—正电子对撞机原先是为了有足够的能量来产生大量的Z粒子，用它们来对标准模型进行急迫需要的实验检验。但是，即使新加速器是为了某个具体问题设计的，它最重要的发现往往是在意料之外。质子加速器当然也是这种情形；它确实产生了反质子，但它最大的贡献是产生了大量意想不到的强相互作用粒子。同样，人们从一开始就期待着超级对撞机的实验能发现比弱电对称破缺的机制更重要的东西。

高能加速器如超级对撞机上的实验，甚至还能解决现代宇宙学面临的最重要问题：关于丢失的暗物质的问题。我们知道，星系的大部分质量，甚至星系团的大部分质量，都是看不见的，跟太阳那样的发光恒星的物质不一样。为了解释宇宙膨胀速率，普通宇宙学理论还需要更多的暗物质。这样的暗物质不可能是普通形式的原子；假如是的话，大量的中子、质子和电子将影响我们对宇宙膨胀最初几分钟产生的轻元素丰度的计算，于是计算结果将不再与观测一致。

那么，什么是暗物质呢？多年来，物理学家猜想过它可能由这样那样的奇异粒子构成，但至今还没有确定的结果。假如加速器能揭示一类新的长寿命粒子，那么，通过测量它的质量和相互作用，我们有可能计算自大爆炸以来留下了多少那样的粒子，从而确定它们是否能构成宇宙中所有的暗物质。

最近，这些观点通过宇宙背景探测卫星（COBE）的观测有了戏剧性的结果。那颗卫星上的灵敏的微波接收器发现了天空不同区域的辐射温度的细微差别，那辐射是宇宙在30万年的时候留下的。人们相信，温度的不均匀性来自那时不太均匀的物质分布的引力场的作用。大爆炸30万年之后的那个时刻在宇宙历史上有着极重要的意义；宇宙那时第一次变得对辐射透明，而一般认为分布不均匀的物质也正好从那时开始在自身引力作用下坍缩，最终形成我们今天在夜空看到的星系。但是根据COBE的观测所推想的不均匀物质分布并不是年轻的星系；COBE只研究非常大尺度的不规则现象，今天一个星系的物质在宇宙30万年时所占据的空间要比那个尺度小得多。假如把COBE的观测结果外推到小得多的原生星系的尺度，然后计算在这些相对小尺度下的物质分布的不均匀程度，我们会遇到一个问题：星系尺度的非均匀性在宇宙30万年的时候会很微弱，不足以在自身引力作用下生成今天的星系。解决问题的途径之一是假定星系尺度的不均匀性在宇宙第一个30万年期间已经开始引力收缩了，这样，把COBE的观测外推到更小的星系尺度是没有意义的。但是，如果宇宙物质多数由寻常的电子、质子和中子组成，那条路就行不通。因为在宇宙变得对辐射透明以前，这样的寻常物质的非均匀性不可能经历任何显著的增长；初始的任何物质聚集都将在自身的辐射压力下破碎分裂。另一方面，由中性粒子组成的奇异暗物质可能会在更早的时间变成辐射透明的，从而引力收缩在距宇宙开端更近的时候就开始了，
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 它将产生比从COBE外推的结果更强的非均匀性，也许强得足以生成今天的星系。假如超级对撞机产生了暗物质粒子，将证实这种星系起源的猜想，从而说明宇宙的早期历史。

在超级对撞机那样的大加速器上还可能发现很多其他的新东西：组成质子的夸克里的粒子，超对称理论所要求的已知粒子的超对称伙伴，与新的内部对称性相关的新类型的力，等等。我们不知道是否真的存在那些东西，即使存在，也不知道能否通过超级对撞机发现。这样，我们又有了一点保证，至少我们预先知道，超级对撞机有望做出一个极其重要的发现，那就是弱电对称破缺的机制。

能源部决定建造SSC后，还经过了多年的计划和设计。过去的经验告诉我们，像这样的工程，虽然得到了联邦政府的资助，但最好还是请民间机构来执行。于是，能源部把项目研究和起步阶段的管理委托给大学研究协会，那是由69所大学组成的一个非营利团体，曾管理过费米实验室。协会反过来又请大学和企业的科学家组成董事会，监督SSC的执行。我们从康乃尔的泰格纳（Maury Tigner）领导的伯克利中心设计小组接过了加速器设计的具体工作。到1986年4月，中心设计小组完成了他们的设计：10英尺（1英尺约为0.305米）宽的地下隧道形成一个83千米长的椭圆环路（相当于绕华盛顿一圈），两束20万亿伏特的质子细流沿相反的方向运动。质子在3840个磁铁（每个磁铁长17米）作用下保持它们的环行路线，磁体共用41500吨铁，19400千米超导线，在200万升液氦中保持冷却。

1987年1月30日，白宫批准了这一计划。4月，能源部开始了选址工作，办法是让有兴趣的各州提出建议。1987年9月2日截止时，收到了愿意接纳SSC的州的43个建议书（堆起来有3吨重）。国家科学和工程研究院指定的委员会把地址限定在7个“最具资格”的地方。1988年11月10日，部长宣布了能源部的决定：SSC将落户在得克萨斯州埃利斯县。

这个选择的部分理由深藏在得克萨斯乡村的地下。奥斯汀往北向德拉斯是8000万年的老地层，著名的奥斯汀白垩是白垩纪时在海底沉积下来，覆盖了得克萨斯的大部分地区。白垩不透水，质地软，容易钻探，而且强度很大，没有必要再加固隧道边墙。对于超级对撞机的隧道挖掘，几乎很难再找到其他更好的材料了。

这时候，争取SSC资金的活动也刚开始。对这样一个项目来说，最关键的时刻是第一次建设拨款。那个时刻以前，计划只不过是研究和形成的问题，开始容易，终止也一样容易。计划一旦实施起来，要终止它就成了拙劣的政治行为，因为那样就意味着默许以前建设资金浪费了。1988年2月，里根总统向国会要求3.63亿美元的建设资金，但国会只下拨了1亿美元，而且特别说明钱是用来做研究的，不是造机器的。

SSC计划在继续，仿佛它的未来已经有了保证。1989年1月决定了一个执行管理小组，哈佛大学的施威特（Roy Schwitters）被选做SSC实验室的主任。施威特是实验物理学家，一脸胡须，年纪并不大，那时44岁。他曾在费米实验室领导过万亿伏特对撞机（那是美国领先的高能机器）的实验大协作，表现了非凡的才能。1989年9月7日，我们听到一个好消息：参众两院会议委员会同意在1990财政年度为SSC拨款2.25亿美元，其中的1.35亿用来造机器。SSC计划终于超越了加速器的研究和开发。

斗争还没有结束。SSC每年都向国会要钱，支持或反对它的争论每年都发生。
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 只有天真到家的物理学家才会惊讶，那些争论竟然几乎跟弱电对称破缺和自然的终极理论无关。但是，也只有玩世不恭的物理学家才不为这样的事情感到一丝悲哀。

影响政治家支持或反对SSC的最重要的一个因素是它的直接经济效益。国会里最坚决的反对者雷特（Don Ritter）议员把SSC计划比作议员们为了捞取政治好处而追求的“猪肉桶”计划，称它是“夸克桶”计划。
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 在SSC选址之前，希望计划能在家门口落户的那些州都支持它。1987年，我在参议院委员会为SSC辩护时，一个议员对我说，这时几乎有100个议员支持SSC，不过地址选定以后，支持者可能只会剩下两个。支持固然减少了些，但那位参议员的估计也过于悲观了，因为遍及全国的公司都在接受SSC不同部门的合同；不过我想那也反映了大众对这一计划的内在重要性的一定认识。

多数SSC的反对者都拿急需减少联邦赤字作理由。参议院里SSC的最大反对者、阿肯色州的邦佩斯（Dale Bumpers）参议员就反复提出这个问题。我理解赤字问题，但是我不理解为什么自然科学的前沿研究成了减少赤字的对象。我们可以看到许多其他计划，如空间站计划、海狼潜艇计划，它们的花费比SSC大得多，而实在价值却小得多。难道继续那些项目是为了保留多数人的饭碗吗？把那些项目的钱花在SSC也能提供同样多的就业机会。说句牢骚话，空间站和海狼潜艇得到了航天和国防部门的太多的政治保护，才没有被取消，而SSC则是象征性减少赤字的最方便的开刀对象。

围绕SSC还有一个论战不休的问题，关于所谓大科学与小科学的争论。有些科学家喜欢传统的更温和的科学作风，一个教授带着一个研究生在大学的某个地下室里做实验——他们当然是反对SSC的。今天多数在大型加速器实验室工作的科学家也喜欢那样的作风。不过，以前的成功经验告诉我们，现在的问题不是卢瑟福当年的绳索和封蜡可以说明的。我想今天还有飞行员怀念过去开放的驾驶舱，可是那样的飞机是飞不过大西洋的。

像SSC这样的“大科学”计划，反对者还来自另一些科学家，他们宁愿看到把钱花在其他研究（如他们自己的）上面。不过我想他们是在迷惑自己。国会削减SSC需要的预算后，多余的钱投向了水计划，而不是其他学科。许多这样的水计划才真是“猪肉”的，它们把钱从SSC拿走了。

SSC也激起了其他人的反对，他们怀疑里根总统建造SSC的决定跟他的“星球大战”反导弹系统和空间站是完全一致的：对任何新技术宏大计划的没有头脑的狂热。另一方面，在我看来任何SSC的反对却源于同样的对任何新技术宏大计划的没有头脑的厌恶。专栏作家们喜欢把SSC跟空间站相提并论，作为大科学的可怕典型。他们忽略了这样的事实：空间站根本不是一个科学计划。关于大科学与小科学的争论，是避免考虑个别计划价值的好办法。

SSC也得到了政治方面的重要支持，那些人把它看作一个工业温床，能刺激各种关键技术的进步：低温技术、磁设计技术、在线计算技术，等等。SSC还代表着智力资源，能帮助我们的国家保持一支杰出的科学家骨干力量。没有了SSC，我们将失去一代高能物理学家，他们只好到欧洲或日本去做研究。即使对这些物理学家的发现漠不关心的人，也会认为高能物理学家群体代表着一个科学天才的人才库，为我们的国家做出过巨大的贡献，如过去的曼哈顿计划，今天的同样伟大的超级计算机计划。

这些都是国会支持SSC的很好而重要的理由，但是没有触及物理学家的心。我们对一个完整的SSC的迫切渴望源于我们的一点认识：没有它，我们就不可能继续我们寻找自然终极理论的理性历险。

1991年晚秋，我回到埃利斯来看SSC落户的地方。这里跟得克萨斯的很多地方一样，地势像起伏的小波浪，无数的小溪在流淌，溪边长满了亭亭的三叶杨。在这个季节没有美丽的风光，多数庄稼都收割了，为了种冬天的小麦而开出的田地还满是泥泞。只有零星的一些因为下雨耽误了收割的田地，还盛开着雪白的棉花。老鹰在天空翱翔，盼着能抓一只偷穗的耗子。这不是牛仔的家乡。我在田野看到一群安格斯黑牛和一匹孤单的白马。不过市场的牲畜大多来自远在埃利斯北部和东部的农场。去未来的SSC园区，需要经过从农场到市场的漂亮的州级公路，然后走上简陋的乡村小道，跟100年前棉农走的那条尘埃小道没有什么不同。

当我经过等着拆迁的农家木板房，我知道已经走进了得克萨斯为SSC园区征购的土地。向北1英里（1英里约为1.609千米）左右的地方，我可以看到一个巨大的新建筑，那是磁铁设计大楼。一片橡树林外是一个高耸的钻塔，是从海湾的油田买来为SSC钻试验孔的，孔宽16英尺（约4.88米），深265米，直达奥斯汀白垩的底层。我捡起一块钻出的白垩，想起了赫胥黎。

看着那大楼和钻塔，我知道项目经费可能要停了。我能想象，什么时候试验钻孔可能被填充，磁铁大楼空空如也；只有几个农夫能依稀记得，一个伟大的科学试验室曾经落户在小小的埃利斯。也许我还生活在赫胥黎的维多利亚式的乐观主义下，我不能相信会发生那样的事情，也不相信自然终极理论的研究会被我们的时代抛弃。

谁也不知道一个加速器能否让我们迈出通向终极理论的最后一步。在大科学仪器的历史进程中，我们今天有布鲁克海文、CERN、DESY、费米实验室、KEK和SLAC加速器，过去有劳伦斯的回旋加速器、汤姆逊的阴极射线管，更早的还能追溯到夫琅和费的光谱仪和伽利略的望远镜。我不知道SSC的那些机器是不是这一历程的必然延续。不管自然的终极定律能否在我们的时代发现，我们都在继续一个伟大的传统事业——检验大自然，一次又一次地问它为什么是那样的。


新版后记　超级对撞机：一年后

得克萨斯，奥斯汀

1993年10月

1993年本书快出版的时候，
[213]

 众议院投票决定终止超级对撞机计划。尽管这个计划在过去的多次投票后都保留了下来，但这一次，直到我写这些文字的时候，它似乎真的被取消了。政治学家和科学史家们在这些年里一定能找些事情来分析这个决定，不过现在似乎也可以来评价一下，这是怎么发生的，为什么会发生。

1993年6月24日，众议院决定从1992年的能源和水的拨款议案中取消对超级对撞机的资助。这没有减少能源和水的拨款，也没有增加其他科学领域的投入；超级对撞机的钱成了能源和水的其他项目的钱。现在，只有参议院的支持能挽救这个实验室。

那年夏天，美国各地的物理学家都走出他们的办公室和实验室，来华盛顿为超级对撞机游说。1993年9月29日和30日，关于超级对撞机是否留下的争论，达到了戏剧性的高潮。我听着争论，看着议员们在台上争吵希格斯粒子的存在，拿着我的这本书当权威，我真有一种飘飘然的感觉。最后，9月30日，参议院以57票对42票通过了超级对撞机所需要的行政总预算（总计6.4亿美元）。决定得到了两院会议委员会的支持。但是，10月19日，众议院以近2比1的投票否决了委员会的报告，将能源和水拨款议案驳回委员会，指示取消超级对撞机的资助。委员会现在达成一致，同意终止计划。

为什么发生这样的事情呢？当然，超级对撞机计划没有遭遇任何技术的阻碍。本书写完的一年里，一条15英里（约24.14千米）长的隧道已经在埃利斯地下的奥斯汀白垩地层中打通了。房子修好了，直线加速器的部分设备也安装到位了，那是用来启动通过超级对撞机的质子的一系列加速器的第一个。低能推进器的570米隧道工程做完了，它用来把直线加速器的质子加速到120亿电子伏特的能量，然后转移到中级能量推进器（从今天的标准看，这也是低能的，不过在我开始做物理研究时，120亿电子伏特的能量已经超越了世界上任何实验室的能力）。在路易斯安那、得克萨斯和弗吉尼亚，生产磁铁的工厂一座座地建立起来了，那些磁铁将用来引导和聚焦质子以一定路线通过3个推进器和54英里（约86.91千米）长的主环线。我1991年参观过的磁铁研制实验室已经跟别的大楼连起来了——一个磁铁检验实验室，一个加速系统检验楼，还有一座存放大规模液氦制冷机和压缩机用来冷却主环线内的超导磁铁的大楼。来自24个不同国家上千个物理学博士联合开展的一个实验计划暂时批准了，另外一个计划也快批下来了。

基本粒子物理学的发现也没有任何能够削弱超级对撞机理由的东西。我们在为了超越标准模型而进行的奋斗中，我们依然很执着。没有了超级对撞机，我们最大的希望是欧洲的物理学家的类似加速器能赶在前头。

超级对撞机计划的麻烦，部分是因为不相干的政治变故的影响。克林顿总统继续行政支持超级对撞机，不过在这个计划上，他不像里根总统和得克萨斯的布什总统在计划开始时有那么大的政治风险。也许，更重要的是，许多国会议员（特别是新议员）现在觉得，有必要通过反对某些事情来表现他们谨慎的财政态度。超级对撞机只占财政预算的40/3000，但是它已经变成了一个方便的政治符号。

关于超级对撞机，最争论不休的问题出于优先性的考虑。这是一个严肃问题。我们还有一些没有房子、没有食物的公民，把钱花在其他事情上面是很不容易的。但是有些国会议员意识到，从长远看，我们社会从支持基础科学得到的东西将超过同样用这些经费做的任何立竿见影的好事。另一方面，许多强烈质疑超级对撞机优先性的国会议员，却常支持其他远远没有价值的计划。其他宏大计划（如空间站计划）在这一年通过了，不是因为有多大的内在价值，更多是因为许多国会议员的委托人要为这些计划承担经济风险。假如超级对撞机再多花一倍的钱，多提供一倍的工作，它的状况可能会好一点儿。

反对超级对撞机的人还指责计划管理混乱，经费失控。实际上，超级对撞机计划中没有管理的问题，几乎所有超支都是政府资助的拖延造成的。1993年8月，我在能源部和自然资源委员会的听证会上已经说过很多了。对这些指责的最好回答，是能源部长奥里莱（O’Leary）在8月会上的一句话：超级对撞机花了20%的钱，做了20%的事情。

有的国会议员指出，虽然超级对撞机有很大科学价值，但我们眼下还负担不起。但是，这么大的计划不管从什么时候开始，在完成计划的过程中，都会有那么一段经济状况不好的时间。我们该做什么？难道开始一个计划就是为了在经济萧条时终止它吗？现在，20亿美元的钱已经花了，1万个劳力也投进了超级对撞机；以后，科学家和外国政府参与这样的一遇到经济恶化就被取消的计划还能指望什么呢？当然，假如科学改变了，或者技术有了保证，任何计划都需要重新考虑。实际上，出头取消ISABELLE的正是高能物理学家，因为物理学目标的改变，这个最后的大型加速器已经不再合适了。但是，建造超级对撞机的理由还没有改变。随着超级对撞机的取消，在它身上所做的一切都过去以后，美国似乎想跟任何与基本粒子物理学有关的计划永久告别了。

回想那个夏天的争论，我也得到一丝安慰。我看到国会还有些议员，除了因政治和经济的动机支持超级对撞机而外，也确实对它所做的科学感兴趣。其中一个是路易斯安那的琼斯顿（Bennett Johnston）参议员，在参议院超级对撞机的争论中，他领导着支持的一边。他家乡所在的州能从磁铁制造得到很大经济利益，但是除此而外，正如他自己在参议院会上的雄辩讲话中说的，他还是一个狂热的科学爱好者。在其他议员那里，如纽约的莫尼翰（Moynihan）、内布拉斯加的克莱（Kerrey）、曼哈顿的纳勒（Nadler）、密苏里的格法特（Gephardt）和总统科学顾问吉布森（Jack Gibbson），我们也能听到科学带来的理性的兴奋。5月，我和物理学家小组会见了一些国会新议员。其他人解释了我们一定能从超级对撞机的制造获得有价值的技术经验，然后我说，尽管我不太懂政治，但是我想不应该忘记有许多投票者除了任何技术应用外还真正对科学的基本问题感兴趣。加利福尼亚的一个议员说，他只同意我说的一点：我不太懂政治。不久，一个马里兰的议员走进来，听了一会儿我们关于技术副产物的讨论后指出，我们不要忘了，许多议员对科学的基本问题也感兴趣。我感到高兴。

超级对撞机的争论也引起了不太令人愉快的反应。几百年来，科学与社会的关系一直由一种默许的契约维系着。科学家一般想做出普遍的、美妙的或基本的发现，不管它们是否能为社会带来什么具体的好处。本身不是科学家的人会发现这样的科学令人激动，但是社会跟加利福尼亚州的那个议员一样，一般更愿意支持纯科学中有望产生应用的工作。这样的期待一般说来是正确的。并不是任何科学工作都一定能偶然发现有用的东西。实际上，只有当我们从知识的前缘往后退，才有希望真正发现新的也可能有用的东西，无线电波、电子和放射性物质就是那样成为有用的东西的。但是为了做出这些发现，我们必须具备某种能把我们引向其他应用的技术的和理智的鉴赏力。

但是那契约现在似乎正在破裂。不仅一些国会议员失去了对纯科学的信心，因为经费的争斗，应用领域的一些科学家也转过来反对我们这些寻求自然定律的人。超级对撞机在国会遭遇的麻烦不过是纯科学失去人心的一点表现。另外，在最近的一个参议院会议上，有人争取要国家科学基金会把60%的资金投向社会需要的项目。我不是说钱不应该好好用，不过令人惊骇的是，有些参议员想从纯科学的研究中拿走那些钱。在超级对撞机的争论中涌现出一些问题，这些问题比机器本身重要得多，在未来的几十年将一直伴随着我们。


注释

第1章


[1]
 我原来以为，亚里士多德会说抛体将沿直线运动，直到初始冲量耗尽才直往下落。但在他的著作里，我没能找到这样的话。得克萨斯大学的亚里士多德专家使我相信，亚里士多德从没讲过这样与观察矛盾的话，那是中世纪对亚里士多德观点的误会。

第2章


[1]
 精确的颜色随铜的化合物的不同而有所变化，因为原子状态的能量还受周围原子的影响。


[2]
 根据开普勒定律，行星轨道是以太阳为一个焦点的椭圆；每颗行星的速度都在环绕太阳的运动中发生着改变，改变的方式是，行星与太阳的连线在相等时间内扫过相同的面积；行星的运行周期的平方正比于椭圆轨道的最大半径的立方。牛顿的引力定律说，宇宙间的每个粒子都在吸引每一个其他的粒子，力的大小正比于两个粒子的质量的乘积，而反比于它们之间的距离的平方，它还规定了一个物体如何在任何给定物体的影响下运动。


[3]
 许多理论家正在探索是否能进行这些涉及强核力的计算，他们考虑把时空描写成不同的点构成的晶格，同时利用计算机跟踪每一点的场的大小。用这种办法从量子色动力学原理导出原子核的性质，有希望然而没把握。甚至直到今天我们也没能计算构成原子核的质子和中子的质量。


[4]
 我的朋友，得克萨斯大学法学院的Phillip Bobbitt教授也是信奉哲学的，他曾经告诉我，“一个小孩问我为什么苹果会落到地上，我说‘那是因为引力，孩子’，我其实什么也没解释。物理学所展现的物理世界的数学描述不是解释……”假如引力的全部内容不过是说重物有落向地球的倾向，那么我同意他的说法。另一方面，如果我们通过引力懂得了牛顿和爱因斯坦理论所描写的那些现象，包括潮汐、行星和星系的运动，那么苹果下落是因为引力的回答，在我看来就是一个解释。不管怎么说，科学家就是这样说“解释”的。


[5]
 最稳定的元素是那些电子数正好填充全部壳层的元素；它们是惰性气体氦（2个电子）、氖（10个电子）、氩（18个电子），等等。（这些气体之所以被称作惰性的，是因为它们性质太稳定，不大参与化学反应）。钙有20个电子，所以在满壳层的氩原子外有2个电子，是很容易失去的。氧有8个电子，离氖的满电子壳层还差2个电子，所以它很乐意“捡”2个电子来填充自己壳层的空隙。碳有6个电子，即可以看作多余4个电子的氦，也可以看作失去了4个电子的氖，所以它能失去4个电子，也可以得到4个电子。（碳的这种双重特性使碳原子能相互紧密地束缚在一起，金刚石就是一个例子。）


[6]
 如果原子带着正电荷或负电荷，它会不断得到或失去电子，最后成为中性的。


[7]
 为了定义熵，我们想象某个系统的温度从绝对零度非常缓慢地升高。当系统接收每一份新热能时，熵的增加等于那份能量除以热量来源的绝对温度。


[8]
 应该注意，如果系统与环境交换能量，那么它的熵是可以减少的。地球上生命的出现就代表着熵的减少，热力学允许这个过程是因为地球从太阳吸收能量，又向太空释放能量。


[9]
 热力学用于黑洞不是因为黑洞包含着大量原子，而是因为它们包含着巨大数量的量子引力理论的基本质量单位，即所谓的普朗克质量，大约等于1克的10万分之一。如果黑洞质量小于10万分之一克，热力学就不能用了。


[10]
 有时人们认为人与其他动物的区别是语言造成的，人类只不过是在开始说话的时候才变得有意识。不过，计算机也用语言，却似乎没有意识；我们古老的暹罗猫虽然从不讲话（只有有限的一点儿面部表情），但还是以别的方式表现出类似人类意识的迹象。


[11]
 为了公正，我要补充一点。贾汉认为，他的工作是量子力学的哥本哈根诠释的合理推广，而不算什么异乎寻常的纲领。实在论者关于量子力学的“多历史”解释能帮助我们避免这类混乱。


[12]
 广义相对论在很大程度上依赖于以下原理：引力场对很小的自由落体除了决定它下落而外没有其他的影响。地球在太阳系里自由下落，因此，除了潮汐以外，我们地球上的人感觉不到日月或其他物体的引力场；而潮汐的产生是因为地球不是太小。（这通俗的补充似乎把应该讲的原理藏起来了。那个原理是等效原理，而潮汐来自引力场的差异，小物体没有引力差。——译者）

第3章


[1]
 在一篇文章里，我称这种观点是“客观还原论”；见S.Weinberg，“Newtonianism, Reductionism, and the Art of Congress Testimony”，Nature 330（1987）：433～437.我不知道这个词是否令科学哲学家感兴趣，不过它至少被一个生物化学家用过了——J.D.Robinson曾用它来回答哲学家H.Kincaid对还原论的攻击。见J.D.Robinson，“Aims and Achievements of the Reductionist Approach in Biochemistry/Molecular Biology/Cell Biology：A Response to Kincaid”，Philosophy of Science，待刊。


[2]
 就我的理解，迈耶区别了3类还原论：本构的还原论（或本体论的还原论，或分析），这是通过探究事物的基本构成来研究客体的方法；理论的还原论，以一个包容更多的理论来解释整个理论；解释的还原论，说的是，“仅凭理论的最终要素的知识就足以解释一个复杂的系统”。我反对这种划分的主要理由是，那些类型与我说的没多大关系（尽管我想理论的还原论离我不太远）。3个类型的还原论是通过科学家实际做的、已经做的和能够做的事情来定义的；而我讲的是大自然本身。例如，即使物理学家不能用电子、原子核和电力的量子力学来解释DNA那样的复杂分子的性质，即使化学还能保留它自己的语言和概念来处理这些问题，仍然不会有什么自治的化学原理，独立存在而不依赖于更深层的物理学原理。


[3]
 我这里说“直接”，是因为事实上物理学每个分支都能得到其他分支的许多间接的帮助。其中部分是方法上的相互影响，如凝聚态物理学家从粒子物理学得到了他们主要的数学方法（所谓重正化群方法），粒子物理学家从凝聚态物理学认识了自发性对称破缺的现象。在1987年的国会听证会上，Robert Schrieffer（他与John Bardeen和Leon Cooper John一起是我们现代超导理论的奠基者）在支持超级对撞机计划的讲话里强调，他自己在超导方面的工作就源于他在基本粒子物理学介子理论的经历。（在最近一篇文章中，“Bardeen Sehrieffer and Supercon-ductivity”，Physics Today, April
 1992，P.46，Schrieffer提到，他1957年的超导体的量子力学波函数的猜想是在朝永振一郎20年前的场论的激发下产生的。）当然，物理学的不同分支也可能以其他方式相互帮助。例如，假如造不出带超导线圈的磁体，为达到超级对撞机所要求的能量，那计划将付出无法想象的代价；而在一些高能粒子加速器中作为副产品发出的同步辐射已经在医药和材料研究中显现出巨大的价值。

第4章


[1]
 准确地说，海森伯表中的数是所谓的跃迁振幅，它的平方即跃迁概率。海森伯从霍尔戈兰回到哥廷根后，听说数学家早就知道了他在表中做的数学运算；这样的表就是数学家熟悉的矩阵，从代表电子速度的表生成代表其平方的表的运算，即矩阵的乘法。这个例子表现了数学家的一种奇异才能，他们早就运用了与真实世界相关的结构。


[2]
 当然，任何有限体积的空间都有无限多个点，所以不可能真把代表波的数都列出来。不过为直观起见（而且在许多数值计算里），我们可以想象空间由数目很大然而有限的点组成，空间体积也同样大而有限。


[3]
 它们实际是一系列复数，就是说，一般包含着字母i（-1的平方根）所代表的量，也包含着普通的数，有正的，也有负的。复数中正比于i的部分叫它的虚部，另一部分为实部。我在正文里忽略了这一点，因为尽管它很重要，但对我要讲的量子力学观点不会真的产生影响。


[4]
 实际上，波包在电子打击原子以前就开始破裂了。最后人们认识到，这归因于量子力学的概率解释。照那种解释，波包不代表确定速度的电子，而是代表具有不同可能速度分布的电子。


[5]
 准确一点说，因为光的波长等于普朗克常数除以光子动量，任何粒子的位置的不确定性不可能小于普朗克常数除以它动量的不确定性。对于像台球那样的寻常事物，我们注意不到这种不确定性，因为普朗克常数太小了。在物理学家熟悉的单位系统（分别以厘米、克、秒作为长度、质量、时间的基本单位）里，普朗克常数为6.626×10-27
 （小数点后跟着26个0）。普朗克常数那么小，滚过桌面的台球的波长比原子核还小，所以同时精确测量球的位置和动量不会有什么困难。


[6]
 这段话可能引起误会：在确定动量的状态，电子位置似乎在波函数值最小和最大的点之间交替，波函数值最小的地方电子不大可能出现，波函数值最大的地方电子最可能出现。这种理解是错误的，原因是前面注释里提到的事实：波函数是复数。每个波函数值有两个部分，即它的实部和虚部。这两个部分是不同步的：当一个大时，另一个就小。电子在某个特殊小区域的概率正比于那个位置的波函数值的两个部分的平方之和，在动量确定的状态下，这个和是严格的常数。


[7]
 我有幸见过玻尔，尽管那时他已走近他科学生涯的尽头，而我才刚刚开始。我做研究生的第一年来到哥本哈根他的研究所，他是我的主人。不过我们谈话都很简短，我从他那儿没听到什么名言——他说话是出了名的含糊，意思很难明白。我还记得，在音乐学校的一次聚会上，他最后跟我太太讲话时，我太太脸上那惊愕的表情。她一点儿也没听懂这位大人物说了些什么。


[8]
 后来，玻尔在远离物理学的其他问题上也强调互补性的重要。有故事说，在德国有人问玻尔，与真理（wahrheit
 ）互补的性质是什么，考虑一会儿后，他回答是清晰（klarheit
 ）。在写这一章的时候，我确实体会了这个词的分量。


[9]
 严格说来，不同构形的概率是由波函数值的实部和虚部的平方和决定的。


[10]
 现实世界的粒子当然不会仅限于两个位置，但有的物理系统实际上可以认为只有两个构形。电子的自旋就是这样一个真实的两态系统。（系统的自旋或角动量是系统旋转快慢、质量大小和质量离旋转轴远近的量度。它的方向沿着旋转轴。）在经典力学中，陀螺或行星的旋转可以有任意数值和任何方向。但在量子力学中，如果测量一个电子绕任何方向（如北方）的自旋的总数（一般通过测量它与那个方向的磁场的相互作用的能量），我们只能得到两个结果：关于那个方向的自旋要么是顺时针的，要么是逆时针的，而自旋的大小总是相同的：电子绕任何方向的自旋量等于普朗克常数除以4π，大约是地球自转的百万亿亿亿亿亿亿亿分之一。
[214]




[11]
 两个概率的总和必然是1（即100%），所以波函数在这里和那里的值的平方和一定等于1。这令人想起一幅非常有用的几何图形。画一个直角三角形，水平边长等于这里的波函数值，竖直边长等于那里的波函数值。（当然，水平与竖直不过说的是任何两个相互垂直的方向，同样还可以说东西方向与南北方向。）我们都知道一个美妙的事实：直角三角形斜边的平方等于两个直角边的平方和。如我们看到的，那个和在这儿为1，所以斜边长为1。（我没说是1米还是1英尺，因为概率并不以平方米或平方英尺为单位。那就是纯粹的数1。）反过来说，如果我们有一个指向二维的某个方向的单位长度的箭头（换句话讲，一个二维的单位向量），则它在水平和竖直方向（或任何其他两个垂直方向）投影的两个数，其平方和一定等于1。这样，不说具体的这里和那里的值，也可以用一个长度为1的箭头（我们那个三角形的斜边）来代表一个量子态，它在任何方向的投影就是系统构形的波函数在相应方向的值。这样的箭头被称为态矢。狄拉克用态矢发展了一种抽象的量子力学形式，它比波函数的描述方法更优越，因为谈论态矢可以不考虑任何特殊的构形。


[12]
 当然，多数动力学系统都比我们虚构的粒子复杂。例如，我们考虑两个那样的粒子。这样存在4种可能的构形，粒子1和粒子2分别在这里和这里，这里和那里，那里和这里，那里和那里。于是，这个两粒子系统的状态波函数有4个值，需要16个常数来描述它随时间的演化。注意，在这儿仍然只有一个描写两个粒子联合状态的波函数。一般情形都是如此；我们没有分别描写每个电子或其他粒子的分立的波函数，任何系统，不论包含多少粒子，都只有一个波函数。


[13]
 我说这些态具有确定的动量，意思并不很严格。因为只有两个可能的位置，走态很接近这里一个峰那里一个谷的光滑的波，相应的粒子有不等于零的动量；停态像一个扁平的波，波长远大于从这里到那里的距离，相应的粒子是静止的。这是数学上所谓傅立叶分析的粗略说法。（严格地讲，我们应该以这里和那里的波函数值的和或差除以两者的平方根作为停和走的波函数值，这样才能满足前面注释里讲的条件：两个值的平方和一定等于1。）


[14]
 物理学家有时用“量子混沌”来指会在经典物理学中出现混沌的量子系统的性质，但量子系统本身是从不混沌的。


[15]
 世界的两个历史通过一个叫作“脱散”（decoherence）
[215]

 的过程以后，就不再有相互作用。关于这种现象如何发生的研究，后来吸引了很多理论家的注意，包括盖尔曼（Murray Gell-Mann）和哈特尔（James Hartle）以及独立的德威特（Bryce De Witt）。


[16]
 波尔琴斯基后来小小修正了这个理论的解释，在新的解释中，超光速的通讯仍然是禁止的，但对应于不同测量结果的“不同世界”还可以继续彼此交流下去。

第5章


[1]
 也就是说，轨道不是完全闭合的：行星从离太阳最近的一点（叫近日点）向离太阳最远的一点运行，然后回到最近的点，将绕过太阳360°多一点儿。这样，轨道方向的缓慢改变通常叫作近日点的进动。


[2]
 我应该提一下，爱因斯坦还根据他预言的光的引力红移提出了广义相对论的第三个检验。我们知道，从地球表面抛出的物体在向上飞行脱离地球引力的过程中会减小速度，同样，从恒星或行星表面发出的光线在飞向太空时也会失去能量。对光来说，能量的损失表现为波长的增加，从而在可见光的情形，它会向光谱的红端移动。对来自太阳表面的光线，广义相对论预言波长的增大比例为百万分之二点一二。他建议检验太阳光的光谱，看那些谱线与正常谱线相比是否以那个比例向红端移动了。天文学家寻找过这个效应，但开始没能发现，这似乎令某些物理学家感到忧虑。1917年的诺贝尔委员会报告注意了C.E.St.John在威尔逊山的测量没有发现红移，因而得出结论说，“不论在其他方面有多少价值，爱因斯坦的相对论似乎不能享有诺贝尔奖。”1919年的诺贝尔委员会报告还是以红移为理由来评价广义相对论。然而，那时多数物理学家（包括爱因斯坦自己）似乎都不太关心红移问题。今天我们可以看到，20世纪20年代的技术不可能精确测量太阳的引力红移。例如，理论预言的百万分之二的引力红移可能会被太阳表面发光气体对流产生的移动（大家熟悉的多普勒效应，与广义相对论无关）所掩盖。假如这些气体以每秒600米的速度（这在太阳表面不是不可能的）向着观测者涌过来，引力红移将完全被抵消。近些年来，通过对来自太阳圆盘边缘（那里的对流几乎与视线成直角）的光的研究，才可能揭示出预言大小的引力红移。实际上，引力红移的第一次精确测量没有用太阳光，而是用的γ射线（波长很短的光），让它在哈佛Jefferson物理实验室的22.6米塔楼里上下往返。1960年，R.V.Pound和G.A.Rebka的实验发现γ射线的波长改变在10%的实验不确定性内符合广义相对论，几年后，精度提高到了1%。


[3]
 小颗粒在液体中的运动就是有名的布朗运动。它是液体分子撞击颗粒而引发的。借助爱因斯坦的布朗运动理论，通过观测这个运动可以计算分子的某些性质，还能使化学家和物理学家相信分子是实实在在的东西。（顺便提一下，爱因斯坦关于布朗运动的那篇论文是他所有论文中被引用最多的，超过了他的相对论原始论文。——译者）


[4]
 例如，假设我们拿一个贯通整个空间的大参照系，沿着从得克萨斯向着地心方向以每秒9.81米的加速度落下。在这个参照系里，我们得克萨斯的人感觉不到引力场，因为在这个地方它是自由下落的参照系；但我们在澳大利亚的朋友们却能感觉两倍的引力场，因为在那个地方，参照系是在加速离开而不是趋近地心。


[5]
 对通过超距作用建立的牛顿理论来说，是这样的；但对后来（由拉普拉斯和其他人）重新建立的作为场论的牛顿理论，这就不对了。但即使在场论形式的牛顿理论中，还是很容易在场方程里添加一个新项，那将以另一种方式改变力对距离的依赖关系。具体说，平方反比律可能会被一个公式所取代，在一定距离外，那个公式也给出近似的平方反比律的行为，但超过那个距离，力将以指数形式迅速衰减。在广义相对论里是不可能有这种修正的。


[6]
 严格地说，这只适用于缓慢运动的小物体。对于高速运动的物体，引力还跟物体的动量有关。这也是为什么太阳引力场能够偏转光线，光线没有质量，但是有动量。


[7]
 波恩、海森伯和约当实际上只考虑了一个简化的电磁场，忽略了光极化产生的复杂现象。过后不久，狄拉克考虑了这些复杂性；接着，费米提出了完整的电磁的量子场论。


[8]
 严格地说，兰姆测量的是氢原子两个状态的能量移动之差，根据旧的狄拉克理论，在没有光子发射和再吸收时，两个状态的能量应该是一样的。尽管兰姆没能测量两个原子状态的精确能量，他还是能够探知两者存在一定的微小差别，从而证明某种东西以不同的量改变了两个状态的能量。


[9]
 量子电动力学还有更严重的问题。1954年，盖尔曼和Francis Low证明，电子的有效电荷随测量过程的能量增加很慢，他们提出（苏联物理学家朗道以前也曾猜想过），有效电荷可能在某个极高能量下已经变得无穷大了。更近的计算表明，这种灾难在纯粹的光子和电子而不涉及其他事物的量子电动力学里的确是要发生的。然而无穷大出现的能量却是太高了（比观测到的整个宇宙的质量包含的能量还高得多），所以，在达到那个能量以前，不能忽略电子和光子以外的自然的其他类型的粒子。如果说量子电动力学还有什么数学的协调问题，那个问题已经跟我们关于一切粒子和力的量子理论的协调性问题融合在一起了。


[10]
 这话不完全对，因为我在1967年的布鲁塞尔索尔维会议上的讲话中提到过那篇文章。但是ISI只考虑期刊上发表的论文，我的讲话是发表在会议文集里的。


[11]
 更准确地说，在ISI考察所覆盖的时期（1945～1988）内，引用最多的100篇文章里，那是唯一一篇基本粒子物理学（或者还包括除生物物理、化学物理和结晶学外的任何其他物理学）的文章。（因为第二次世界大战，在1938～1945年间大概没有被频繁引用的基本粒子物理学论文。）


[12]
 几年前我正在牛津，有机会问当年领导牛津铋原子实验的桑德斯（Pat Sanders），我问他的小组是否找出原来的实验在哪儿出了问题。他告诉我，他们没有找到问题，而且不幸的是永远也找不到了，因为牛津的实验室把原来的装置拆了，有的装进了现在那个得到正确结果的新装置。事情就是那样。


[13]
 这是在Roberto Peccei和Helen Quinn提出的对称性原理基础上发现的。


[14]
 M.Dine, W.Fischler, M.Srednicki和J.E.Kim分别提出了这样的修正。


[15]
 宇宙背景射电噪声是彭齐亚斯（Arno Penzias）和威尔逊（Robert Wilson）发现的。我在《最初3分钟：宇宙起源的现代观点》（The First Three Minutes：a Modern View of the Origin of the Universe
 ，New York：Basic Books，1977）里详细讲过这个发现。


[16]
 我必须说明，“战争的艺术”（art of war）作为孙子、Jomini和克劳塞维茨
[216]

 的著作的译名，“艺术”一词是与“科学”相对立的，跟“技术”与“知识”的对立差不多，但跟“主观”与“客观”或“灵感”与“规矩”的对立不同。“艺术”一词在那些作者是用来强调，他们在写战争的艺术，因为他们想帮助那些将赢得战争的人，不过他们还是想以科学系统的方式表达出来。南方联盟的朗斯特里特将军说的“战争的艺术”跟我这里说的意思差不多，他说，麦克莱伦和李都是“科学的主人，却不懂战争的艺术。”（James Longstreet, From Manassas to Appomattox, Philadelphia：Lippincott，1896，p.288.）后来写“战争的艺术”的史学家如Charles Oman和Cyril Falls说明了并没有什么战争的系统法则。对这些了解更多的读者会明白，也不存在什么高明的关于科学的法则。

第6章


[1]
 例如，在一定能量状态下，任何系统波函数的振动频率等于能量除以一个自然常数（普朗克常数）。假如两个观测者把表错开1秒钟，这个系统在他们看来是几乎一样的；但是，假如两人都在指针指向正午12点时观察系统，他们会看到振动的相位是不同的；因为两人的表走得不一样，他们其实是在不同的时刻观察系统，所以当一个看到波峰时，另一个可能看到波谷。具体说来，相位的差等于在每秒钟内出现的周期（或周期的部分）数；换句话讲，等于振动的频率，从而也就等于能量除以普朗克常数。在今天的量子力学里，我们将任何系统的能量定义为系统波函数在给定时钟的时间下错开1秒钟的相位的改变（周期数或部分周期数）。出现普朗克常数只是因为能量在历史上是以卡、千瓦时或电子伏特等量子力学到来之前使用的单位来测量的；普朗克常数只是提供了在那些旧单位系统与能量的自然量子力学单位之间转换的一个因子，在新的自然单位下，能量就是每1秒钟的振动周期。可以证明，以这种方式定义的能量具有寻常能量的一切性质，包括能量守恒；实际上，自然定律在时钟调节方式改变下的不变性，正是能量那样的东西存在的原因。同样的道理，任意系统在任一特殊方向的动量分量定义为当测量位置的点在那个方向移动1厘米时波函数的相位改变，当然还需要乘以普朗克常数。另外，当测量方向的参照系沿着某个方向旋转1周时，系统波函数的相位也会改变，我们把这个相位改变与普朗克常数的乘积定义为系统沿那个方向的总自旋。从这样的观点看，动量和自旋之所以那样是因为当我们测量位置和方向的参照系在空间改变时，自然定律具有相应的对称性。（在列举电子的那些性质时，我没有包括位置，因为位置和动量是互补的两个性质；我们可以用位置或动量，但不能同时用它们来描述电子的状态）。


[2]
 引力子还没有在实验中发现，但这并不奇怪；计算表明单个引力子的相互作用非常微弱，在已做过的任何实验里都不可能检测出它们来。不过，引力子的存在现在没有特别可以怀疑的。


[3]
 严格说来，构成这些粒子族的只有左手状态的电子、中微子和上下夸克。（所谓左手，意思是粒子是左旋的：伸出你的左手来，拇指沿着旋转轴指向粒子运动的方向，其余手指握起的方向就是粒子自旋的方向。）左手和右手状态组成的族的区别源于这样的事实：弱核力没有左右对称性。（弱相互作用下的左右不对称是理论家李政道和杨振宁在1956年提出的。证实这一点的有吴健雄和她在华盛顿国家标准局的合作小组的原子核的β衰变实验，R.L.Garwin, L.Lederman和M.Weinrich，以及J.Friedman和V.Telegdi的π介子衰变实验。）我们还不知道为什么只有左手的电子、中微子和夸克才构成这些粒子族；任何想超越我们的基本粒子标准模型的理论都要面对这个挑战。


[4]
 1918年，数学家外尔提出广义相对论在位置和方向的依赖于时空的改变下的对称性，应该以一种在度量（或“规范”）距离和时间的方式的改变（也是跟时空相关的）下的对称性来补偿。这种对称性后来被物理学家抛弃了（尽管它的各种形式还不时在一些猜想的理论中出现），但它在数学上很像电动力学方程的内在对称性，那对称性从而也叫规范不变性。后来，杨振宁和米尔斯（R.L.Mills）在1954年（为了解释强核力）提出一种更复杂的局域内在对称性，也叫规范对称性。


[5]
 在狄拉克的理论中，电子是永恒不变的；电子和正电子产生的过程被解释为一个负能量的电子转移到了正能量状态，在负能电子的海洋留下一个空穴，就是我们看到的正电子；电子与正电子的湮灭被解释为一个电子落进了那种空穴。在原子核的β衰变中，电子从电子场的能量和电荷中产生出来，不需要产生正电子。


[6]
 20世纪70年代初，狄拉克和我参加了佛罗里达的一个会议，我借这个机会问他，有些粒子（如π介子或W粒子）具有跟电子不同的自旋，没有稳定的负能量状态，然而却有各自的反粒子，该如何解释这个事实呢。狄拉克说，他从不认为这些粒子是重要的。


[7]
 这是海森伯的回忆，Valentine Telegdi和Victor Weisskopf在海森堡文集的评论中引用过，见Physics Today, July 1991，p.58。数学家Andrew Gleason也同样表达过可能的数学形式是有限的看法。


[8]
 哈代一生都在鼓吹他的纯数学研究不可能有实际应用。但是，黄克孙（Kerson Huang）和我在麻省理工学院（MIT）研究物质在极高温度下的行为时，正好在哈代和Ramanujan的数论文章里找到了我们需要的公式。


[9]
 这种弯曲空间的其他主要建设者是波里亚（Janos Bolyai）和罗巴切夫斯基（Nicolai Ivanovitch Loachevski）。高斯、波里亚和罗巴切夫斯基的工作对未来的数学是十分重要的，因为他们不但描述了地球表面那样的弯曲——嵌在更高维的没有弯曲的空间里的弯曲，而且用曲面固有的弯曲来描写它，不需要考虑它是如何嵌在更高维的空间的。


[10]
 欧几里得的第五个假设的一种表达形式是，通过直线外任何给定的一点，能而且只能画一条与给定直线平行的直线。在高斯、波里亚和罗巴切夫斯基的新几何里，可以画出许多那样的直线。


[11]
 因为这个理由，这种对称性叫作同位旋对称。（这是1936年G.Breit和E.Feeberg以及B.Cassen和E.U.Condon分别独立根据Tuve等人的实验提出的。）同位旋对称性跟弱电理论中弱力和电磁力背后的对称性在数学上是一样的，但在物理上却大不相同。一个区别是，不同的粒子属于不同的族：质子和中子属于同位旋对称性，左手的电子、中微子以及左手的上下夸克属于弱电对称性。另外，弱电对称性表达了自然定律在与空间和时间位置相关的变换下所具有的不变性；而核物理的方程只有在所有时间和地方以相同方式互换质子和中子时才可能保持不变。最后，同位旋对称只是近似的，今天我们从现代强核力理论知道，它不过是小夸克质量情形的一个偶然结果；弱电对称性却是精确的，是弱电理论的基本原理。


[12]
 形成群的任何变换的集合应该满足以下3个条件：如果两个变换使某个事物不变，它们的“积”也一样（“积”定义为施行一个变换后再施行另一个）；如果一个变换使事物不变，它的逆变换（让原来的变换还原）也一样；而且，总存在一个不改变任何事物的变换，那就是所谓的单位变换，因为它就像任何数乘以1那样。


[13]
 大体说来，有3类无限多的单纯李群：一类是我们熟悉的二维、三维和高维的旋转群，另外两类变换多少也像旋转，叫酉群（或幺正群）和辛群。除了它们，还有5个例外的李群，不属于任何一类。


[14]
 伽罗瓦理论中涉及的群是方程的解的置换的集合。

第7章


[1]
 两个哲学家朋友向我指出，这一章的标题“反对哲学”有点儿夸张，因为我并没在一般意义讨论反对哲学，只是反对了像实证论和相对主义那样的哲学对科学的恶劣影响。他们猜想我用这样的标题是响应了费耶阿本德的那本《反对方法》（Against Method
 ）。实际上这个标题来自两篇有名的法律评论文章标题的启发：Owen Fiss，“Against Settlement”和Louise Weinberg，“Against Comity”。不过，我想“反对实证论和相对主义”不该算是一个好标题。


[2]
 其他很多一线的科学家对哲学家们的作品也有同样的反应。例如，我在第三章的注释里引用过生物化学家J.D.Robinson对哲学家H.Kincaid的回答，他指出“生物学家无疑犯了可怕的哲学错误。他们应该热烈欢呼哲学家们广泛的注意。然而，如果哲学家们能认识生物学家在想什么和做什么，那些关心会更有帮助的。”


[3]
 这个理论的基础是古斯（Alan Guth）的所谓暴涨宇宙学。


[4]
 我的朋友萨穆布尔斯基（我在第5章中提起过他）年轻时认识考夫曼。他证实了我对考夫曼的印象：一个为自己的哲学所束缚的固执的人。


[5]
 不过，我想我们还是从S一矩阵学到了一些有益的东西。量子场论之所以那样，是因为只有那样才能保证理论的可观测量（特别是S-矩阵）具有合理的物理学意义。1981年，我在伯克利辐射实验室有过一次谈话，我知道丘要来，所以题外说了些实证论对S-矩阵影响的好话。过后，丘走过来对我说，他感谢我的评说，不过他现在也做量子场论的研究了。


[6]
 据我所知这幅图景是G.’t Hooft和L.Susskind独立提出的。更早的时候，H.Fritzsch, M.Gell-Mann和H.Leutwyler也提出过一种夸克束缚的形式。


[7]
 夸克存在的问题在1974年后才变得引人注目。那年，Burton Richter和丁肇中（Samuel Ting）领导的一个小组发现了他们分别称作ψ和J的粒子。这个粒子的性质清楚地表明它包含着一个新的重夸克及其反夸克，尽管这两个夸克不可能独立产生出来。（更早的时候，Sheldon Glashow, John Iliopoulos和Luciano：Maiani就提出过存在这类重夸克，通过它来避免弱相互作用理论中的某些问题。Mary Gaillard和Ben Lee从理论上估计了它的质量。这个J-ψ粒子是Thomas Appelquist和David Politzer预言的。）


[8]
 在更早的作品（20多年前）里，费耶阿本德也表达过类似的观点，不过后来他改变了思想。特拉维克谨慎地避免了这一点；她为物理学家的存在电子的思想表示同情，承认在她的工作中假设物理学家的存在是很恰当的。


[9]
 在Reflections on Gender and Science
 （New Haven：Yale University Press.1985）一书中，凯勒（Evelyn Fox Keller）也承认这一点。（凯勒引用了我的一段老话作为科学家的态度：“自然定律和算术法则一样客观，一样独立于人类的评价。我们不想它那样出现，但是它那样来了。”）最近，针对一种严厉的科学进步的社会学新解释，伦敦大学遗传学家琼斯（J.S.Jones）指出，“科学社会学与科学研究的关系，就像色情文学与性科学的关系：它更廉价、更容易——因为它只受想象力的限制——也更让人娱乐。”（见书评：The Mendelian Revolution：The Emergence of Hereditarian Concepts in Modern Science and Society
 ，by Peter J.Bowler, Nature 342（1989）：352）。

第8章


[1]
 也可能中微子甚至光子都有质量，只不过质量太小，现在还没被探测到，但这些质量应该跟电子、W粒子和Z粒子的质量大不相同，假如这些粒子的对称性在大自然表现出来，我们是不会那样期待的。


[2]
 举例来说，假如一个方程说明上夸克质量与下夸克质量之比，加下夸克质量与上夸克质量之比等于2.5，那方程关于两个夸克显然是对称的。它有两个解：一个解的上夸克质量是下夸克的2倍，另一个解的下夸克质量是上夸克的2倍。没有质量相等的解，否则两个比都等于1，和为2，而不是2.5。


[3]
 这个磁场方向决定于可能出现的杂散（stray）磁场，如地球的磁场；重要的是，不论杂散场多么微弱，磁铁里生成的磁场的强度都是一样的。没有任何外加的强磁场时，磁铁内部不同“区域”（即所谓“磁畴”）的磁性方向是不同的，那些在各个磁畴里自发出现的磁场总体上相互抵消了。把冷却的磁铁放在外加强磁场中，磁畴将沿一定方向排列起来，即使取消外场，磁化仍将保持下去。


[4]
 这个对称没有完全被打破，还有残留的未破缺的对称（所谓的电磁规范不变性），它决定了光子质量必须为零。在超导体中，残余对称也被打破了。实际上，超导体正是那样的——在本质上不过就是电磁规范不变性被破坏了的一样东西。


[5]
 新力能使任何“感觉”它的粒子的场相乘，从而改变真空值，即使单个场的真空值都是零，它也能打破弱电对称性。（我们熟悉概率的一个特性：即使单个量的平均值等于零，几个那样的量的乘积也可能具有非零的平均值。例如，海浪相对于平均海平面的平均高度按照定义等于零，但是海浪高度的平方——即浪高与自身的乘积——却有非零的平均值。）这种新力如果只作用于那些假想的重粒子（因为太重，我们还没能发现它们），就可能逃过我们的追寻。


[6]
 这些理论是斯坦福的苏斯金（Leonard Susskind）和我独立发展起来的。为了区别理论需要的新型外来强力与我们熟悉的在质子中束缚夸克的强“色”力，那种新的力被称为“特色”力，是苏斯金起的名字。“特色”思想的麻烦在于，它解释不了夸克、电子等粒子的质量。它也可能费尽苦心地得出那些质量，避免与实验的矛盾，但是那样一来，理论就太“巴洛克”，太造作，难得被人当真。
[217]




[7]
 统一强相互作用与弱电相互作用的理论通常叫大统一理论。这类理论的一些特例分别是Jogesh Pati和Abdus Salam, Howard Georgi和Sheldon Glashow，以及H.Georgi提出的；后来还有许多人提出各自的理论。


[8]
 更准确地说，预言的只是那些强度之比。1974年预言出现时，乍看起来似乎是错误的；预言的比值是0.22，但中微子散射实验表明它应该是0.35。20世纪70年代中期以来，实验的比值一直在减小，现在很接近希望的0.22了。但是，测量与理论计算的数值都很精确，我们能看到两者还存在百分之几的偏差。我们以后会看到，真有那样的理论（被赋予所谓超对称性的理论），能以很自然的方式消除那一点残余的偏差。


[9]
 超对称性是韦斯（Julius Wess）和朱米诺（Bruno Zumino）1974年当作一种迷人的可能性引进物理学的，不过它解决等级问题的潜在能力却激发了后来很多人对超对称的兴趣。（超对称的各种形式很早就出现在Yu.A.Gol’fand和E.P.Likhtman以及D.V.Volkov和V.P.Akulov的论文里，不过这些文章没有讨论它的物理学意义，很少有人注意。韦斯和朱米诺的兴趣至少部分来自P.Ramond, A.Neveu和J.H.Schwara以及J.-L.Gervais和B.Sakita等1971年关于弦理论的工作。）


[10]
 超对称性出现之前，人们通常认为任何对称性都不可能禁止那些质量。原始的标准模型的方程里没有夸克、电子、光子、W粒子、Z粒子和胶子等粒子的质量，是与那些粒子有自旋的事实分不开的。（我们熟悉的光极化现象就是光子自旋的直接结果。）但是，一个场为了能有打破弱电对称的非零的真空值，就不能有任何自旋；否则它的真空值也将打破真空关于方向的对称性，这是跟我们的经验相矛盾的。超对称性通过在无自旋场（其真空值打破弱电对称）与各种自旋场（它们受弱电对称约束而在场方程中不具任何质量）之间建立一种联系，把问题解决了。超对称理论也有自己的问题：已知粒子的超对称伙伴还没有发现，因此它们一定很重，那么超对称本身一定是破缺的对称。打破超对称的机制有许多有趣的建议，其中有的还涉及引力，不过现在所有问题都还没有结果。


[11]
 以引进外加（特色）力为基础的新版标准模型可以避免等级问题，因为在所有描写远低于普朗克能量的物理的方程中，都不出现质量。标准模型里W粒子、Z粒子和其他基本粒子的质量都将与特色力强度随能量的变化方式联系起来。特色力与强力和弱电力在某个接近普朗克能量的极高能量下具有相同的内禀强度。随着能量的减小，力的强度十分缓慢地增强，因而特色力还不足以打破任何对称性，直到最后能量减小到远远小于普朗克能量。我们感觉非常合理的是，特色力不需要任何精细的理论常数调整，它随能量减小而增强的速度比普通色力稍快，所以能给出某些结果，如标准模型里W粒子、Z粒子的观测质量；而单凭普通色力的作用只能给出千分之一的质量。


[12]
 超对称性要求所有已知的夸克和光子，等等都应该有不同自旋的“超对称伙伴”。虽然那样的伙伴我们一个也没见过，理论家却急着为它们起了名字：夸克、电子、中微子等粒子的超伙伴（零自旋）分别叫超夸克、超电子、超中微子；而光子、W粒子、Z粒子和胶子的超伙伴（半自旋）分别叫光微子、W微子、Z微子和胶微子。我曾建议把这些“行话”叫做“言子”（languino），而盖尔曼提出一个更好的词儿：“超语言”（slanguage）。最近，日内瓦CERN实验室的Z粒子衰变实验为超对称思想带来了重要的推动力。前面讲过，如今这些实验是非常精确的，可以发现1974年预言的力的强度比值与实际比值之间的很小的偏差（约5%）。有趣的是，计算表明，超对称性要求的超夸克、胶微子和所有其他新粒子将改变相互作用强度随能量变化的方式，这正好把理论与实验带入和谐。

第9章


[1]
 只要加入后来所谓的超对称性，有些问题就可以避免，因此这些理论也常被称作超弦理论。


[2]
 尽管这个不讨人喜欢的粒子是作为闭弦的振动模式出现的，但仅考虑开弦也不可能躲避它，因为碰撞的开弦总要结合起来形成闭弦。


[3]
 弦理论当然可以看作一个仅仅关于对应于弦振动模式的粒子的理论，但是因为任何弦理论都有无限多的粒子种类，它们跟通常的量子场论有不同的行为。例如，在量子场论中，单独一种粒子（如光子）的发射和吸收会产生无穷大的能量转移；在恰当构筑的弦理论中，这样的无穷大将被理论中的其他类型的无限多的粒子的发射和吸收所抵消。


[4]
 共形对称基于这样的事实：一组弦在空间运动时会在时空扫过一个二维曲面，曲面的每一点有一个标明时间的坐标和一个标明沿某根弦的位置的坐标。跟任何其他曲面的几何一样，弦扫过的二维曲面的几何也通过任意邻近两点间的坐标距离来描写。共形不变性原理说的是，如果我们改变距离的度量方式（例如，把一点和任意与之相邻的另一点之间的距离都乘以某个以任意方式依赖于第一个点的因子），决定弦的方程仍然保持原来的形式。共形对称之所以需要，是因为假如没有它，弦在时间方向的振动（根据理论的一种形式）将导致负的概率或真空的不稳定性。有了共形对称，这些类时振动才可能通过一个对称变换从理论中清除出去，从而避免灾难的结果。


[5]
 “人存原理”一词来自Brandon Carter，见Confrontation of Cosmological Theories with Observation
 ，ed.M.S.Longair（Dordrecht：Reidel，1974）。也见B.Carter，“The Anthropic Principle and Its Implications for Biological Evolution”，in The Constantsof Physics
 ，ed.W.Mc Crea abd M.J.Rees（London：Royal Society，1983），P.137；Reprinted inPhilosophical Transactionsof the Royal Society of London
 A310（1983）：347。关于人存原理不同表述的完整评论，见J.D.Barrow and F.J.Tipler，The Anthropic Cosmological Principle
 （Oxford：Clarendon Press，1986）；J.Gribbin and M.Rees，Cosmic Coincidences：Dark Matter, Mankind, and Anthropic Cosmology
 （New York：Bantam Books，1989），chap.10；J.Leslie，Universes
 （London：Routledge，1989）。


[6]
 实际上，氧的能级也必然具有一定的特殊性质才能避免所有的碳都被“熬成”氧。


[7]
 那几个物理学家是M.Livio, D.Hollowell, A.Weiss和J.W.Truran。他们发现能量提高了约60 000伏特。不过，碳的这种不稳定状态的能量与稳定的最低能量状态之间的差是7 644 000伏特，跟它相比，那一点能量增大显然是微不足道的。但是，不必调整理论，碳核的不稳定态能量也可能在这样的精度内等于铍核和氦核的能量，因为在很好的近似下，碳核与铍核的相关状态是松散地束缚在一起的包括3个或2个氦核的核分子。（关于这一点，我感谢我在得克萨斯大学的同事Vadim Kaplunovsky。）


[8]
 严格地说，虫洞出现在所谓的欧几里得路径积分的量子引力的数学方法里。它与实际的物理学过程有什么关系，我们还不清楚。


[9]
 柯尔曼接着（像Baum和霍金以前那样）还讨论了这些常数可能在某些特殊的数值具有无限大的尖峰，从而它们很可能取得那些值。但是这个结论所依赖的量子宇宙学的数学形式（欧几里得路径积分）还存在着和谐性的疑问。这样的问题很难确定，因为我们是在量子的背景下处理引力问题，而我们目前的理论却并不充分。


[10]
 为了再次说明科学的历史会有多复杂，我还要讲一件事情。在爱因斯坦1917年的宇宙学研究之后不久，他的朋友德西特（Wilhelm de Sitter）指出，经过宇宙学常数修正的爱因斯坦引力场方程具有不同形式的解，表面看来也是静态的，但是不包含物质（或者说，物质可以忽略）。这很令爱因斯坦失望，因为在他的解中，宇宙学常数联系着平均的宇宙物质密度，是与他所谓的马赫学说相一致的。另外，爱因斯坦（有物质）的解其实是不稳定的；任何微小的扰动都将使它最终成为德西特的解。我还要说，德西特模型只是表面静态的；尽管在德西特用的坐标系里时空几何不随时间发生变化，但任何微小的检验粒子在他的宇宙中都会飞快地彼此分离。这样问题就更复杂了。实际上，当斯里菲尔的观测在20世纪20年代初传到英国时，爱丁顿首先解释它所用的是有静态解的那个带宇宙学常数的爱因斯坦方程的德西特解，而不是没有静态解的原始的爱因斯坦理论！


[11]
 我们甚至不能指望发现某种机制——真空态的能量可以通过这样的机制失去能量，衰变到较低能量的状态，从而降低总的宇宙学常数，最终停留在零宇宙学常数的状态；因为弦理论中的这样一些可能的真空态已经有了巨大的负的宇宙学常数。


[12]
 较高或较低的密度都会引发这样的问题：为什么宇宙膨胀持续了几十亿年但还在减速？

第10章


[1]
 例如，惠勒1983年1月25日在美国物理教师协会和美国物理学会正式联席会议上的奥斯特演讲，J.A.Wheeler，“On Recognizing‘Law Without Law’”，American Journal of Physics
 51（1983）：398；J.A.Wheeler，“Beyond the Black Hole”，in Some Strangeness in the Proportion：A Centennial Symposium to Celebrate the Achievements of Albert Einstein
 ，ed.H.Woolf（Reading, Mass.：Addison-Wesley，1980），p.341。

第11章


[1]
 霍金的话见他的《时间简史》；最近我还见过两本新书也在题目里用了相同的说法：J.Trefil，Readingthe Mindof God
 （New York：Scribner，1989）和P.Davis，The Mind of God：Basis for a Rational World
 （New York：Simon&Schuster，1992）。


[2]
 伽利略关于运动的研究表明，我们地球上的人不可能感觉到地球围绕太阳运动。而且，他发现众多卫星围绕木星运动提供了一个小太阳系的例子。最大的证据来自金星的相的发现；假如金星和太阳都在围绕地球运动，金星是不会那样的。


[3]
 月亮绕着地球旋转，而没有沿着直线飞向外面的太空，实际上需要一个在每一秒钟内指向地球的大小约每秒1/10英寸（1英寸约为0.0254米）的速度分量。牛顿的理论说明，这个加速度只有剑桥下落的苹果的加速度的1/3 600，因为月亮离地球中心比剑桥远60倍，而引力产生的加速度随距离的平方反比例地减小。


[4]
 我第一次听说约翰逊教授是一个朋友给了我一篇他的文章，“Evolution as Dagma”，inFirst Things：A Monthly Journal of Religion and Public Life
 ，October 1990，pp.15～22。他最近还出版了一本书，Darwin on Trial
 （Washington, D.c.：Regney Gateway，1991），据《科学》杂志（253（1991）：379）的一个故事，他正忙着巡回演讲，普及他的观点和著作。

第12章


[1]
 ：ISABELLE隧道现在被用做相对论重离子加速器，用来研究重原子核的碰撞，目的是认识核物质，而不是基本粒子物理学的基本原理。这个重离子加速器有望在1997年完成。


[2]
 这里说的是星系尺度的不均匀性，不是从COBE观测外推的更大尺度的不均匀性。这些尺度也太大了，在宇宙膨胀开始的30万年的时间里，光波都不可能穿过它们，因而它们（不管是不是暗物质组成的）不可能在那个时间里有任何显著的增长。


[3]
 在决定落户埃利斯县以后，新的争论又发生了：来自亚利桑那、科罗拉多和伊利诺伊等州的失望的议员们指控得克萨斯州是靠不正当的政治压力赢得SSC的。据说，能源部宣布选择得克萨斯刚好在得克萨斯的乔治·布什（George Bush）当选总统后的两天。部长赫灵顿（Herrington）在宣布SSC的选址决定以后说，能源部评估7个“最具资格”地址的专门委员会没有受过政治压力的影响；到选举那天他本人才知道他们的情况；专门委员会认为得克萨斯显然是最卓越的；那时他才知道里根总统和当选总统布什的最后竞选结果。我相信选址过程本可以快一些，决定应该在总统大选之前公布，但是，那样的话，又会有人说那个时候公布是为了影响得克萨斯的选票。另一方面，即使地址的选择与布什的选举无关，能源部也当然一直就知道得克萨斯在国会里的力量和他们对SSC的热情，从而希望把地址定在那里会增大国会资助SSC的机会。如果那样，就谈不上什么丑闻了；政府机构做这样的打算不是第一次，也不是最后一次。不管怎么说，我可以证明，这类打算一点儿也没有影响国家科学委员会对7个资格地区的选择，我也在那个委员会里服务。我们的委员会从一开始就认定得克萨斯是最有力的竞争者之一，这部分是因为它独特优越的地质条件，另一个重要的因素是在其他几个资格地区能听到当地反对SSC的声音，包括伊利诺伊的费米试验室。在埃利斯县，几乎每个人都高兴地欢迎SSC。


译后记

译者

2002年7月30日

从香格里拉到丽江

从小小的《最初3分钟》（最近有了修订本）到大大的《引力论和宇宙论》，我跟温伯格的书似乎很有缘，总在无意间邂逅，有过2本“3分钟”和3本“引力论”。可惜今天的读者没有那样的运气。我还曾一口气看完他的《亚原子粒子的发现》——因为那时忽然想要自己“一天读完一本书”，这偶然成了第一本。跟它一起进入这个“读书计划”的还有康德的《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》（能记住这个长长的书名应该高兴，对这本小书来说，记住名字就大约等于知道了内容）。我的物理学和哲学的梦早就随着那个读书计划的夭折而破灭了。10多年以后能有机会引着读者来分享温伯格的另一个梦，我自己也仿佛回到旧梦里“还原”了。

黑格尔在美学讲演录中说，“从一般情况讲，我们现在对艺术是不利的。”同样，不论在美国还是中国，今天这个时代好像也不喜欢温伯格的那个梦。（最后一章写的超导超级对撞机的命运很好证明了这一点。）不过，温伯格是一个“纯粹”的物理学家，近些年来不停地为还原主义传统的物理学摇旗呐喊。因为他发现，许多社会学家、哲学家和文化批评家对科学的态度存在着follies——“愚昧”和“荒唐”？——对某些“政治科学家”来说，我想也许是“邪恶”（那个词的老用法）。有的人怀疑他，但爱科学的人喜欢他。最近，《纽约时报》评论他“也许是世界上最权威的终极理论的倡导者。”而《美国科学家》杂志把“梦”列为科学家必读的100种图书之一。

温伯格10多年来的散文最近也结集出版了，那本书的题目可以说就是这个“梦”的文化背景：“直面科学和它的文化敌人（Facing up：Science and its cultural adversaries）。”所以，本书写的是与物理学有关的哲学和信仰，不是系统或点滴的物理学常识。作者自己说这本书写的是“一点希望”，理论物理学家对终极理论的希望。我们看惯了实验加公式的物理学，忘了物理学家还有浪漫——至少做理论物理学的科学家是浪漫的。我们从文字、色彩和旋律欣赏艺术的浪漫，而逻辑和数学也能表现物理学的浪漫和激情。费曼曾赞美数学的欧拉公式（eiπ
 +1=0）蕴涵的美，科学里最常用的几个符号走到一起了，实数与虚数在这里融合了。这是一行别样的小诗，包容的却是几千年的数学思想史。物理学的美当然也是这样。于是，1993年科学家也开始有诗人的奖：刘易斯·托玛斯奖（Lewis Thomas Prize），奖励那些把科学的美和哲学带给普通读者的科学家。1999年12月13日，温伯格赢得了这个奖，因为在《最初3分钟》和《终极理论之梦》里，“他以充满激情的文字，清澈地表现了基础物理学的思想、历史、解释能力和美学渊源”。

这是一个物理学家在哲学边缘做的梦。没有哲学的头脑不会做那样的梦，信奉现实主义哲学的人也梦不到那个梦。不过，作者却说自己是“反对哲学”的，他在那本新书的最后一页说，“关于哲学家们谈论的大多数东西，除了数学的逻辑以外，我不相信还真能证明什么。”这是我第一次听物理学家“反对哲学”，是很现实的反对，因为还有离不开哲学的时候，还有“永远的例外”：“一些哲学家的工作能帮助我们避免另一些哲学家的错误。”我一直以为，哲学是物理学的家，出门久了的物理学和物理学家最后总会回来，带回一些东西，也取走一些东西；带回新的，取走旧的；等下次回来，它又成了新的。也许，未来的哲学需要到物理学来寻找归宿——那也是一种还原吧？

关于还原论，我想起一个笑话。老师带学生走进实验室，指着一排玻璃瓶说，那是一个人的所有组成物质：10加仑水，7条肥皂的脂肪，9000支铅笔的碳，2200根火柴的磷，还有能粉刷2个鸡棚的石灰……最后学生问，那人呢？老师说，那是哲学家回答的问题。还原的荒唐在于超越了一定的界限，当然那个界限也许是人类理性永远的地平线。不过，物理学家要“还原”的东西还是物理学所管领的。温伯格（还有惠藤、格罗斯等人）的还原论有着更单纯的内容，就像他自己说的，“还原论不是研究纲领的指南，而是对自然本身的态度。它多少不过是一种感觉：科学原理之所以那样是因为更深层的原理（以及某种情形的历史事件），而所有那些原理都能追溯到一组简单连通的定律。在科学历史的今天，接近那些定律的最佳途径似乎就是通过基本粒子物理学，不过那只是历史的巧合，而且是可以改变的。”

在处处洋溢复杂性的世界里，物理学家为什么还要说还原，是太顽固还是太天真？当我们从都市的繁华喧嚣走近香格里拉的青青草地和盈盈湖水的时候，会明白那是为什么——谁都想离它更近，伴随它更久——物理学走近这里，就还原了，到家了——“回家”是不要理由的。


重印后记

李泳

2003年12月20日，成都

中国科学院自然科学史研究所郝刘祥先生对第一次印刷的文本提出了中肯的批评，并对照原文逐句校勘，同时拿出自己修正的译法。中山大学关洪先生、南开大学张宗扬先生指出了几个名词的问题，东北大学姜延玺先生指出了几处排印错误。我为那些错误向读者表示道歉，向关心本书的所有老师们表示感谢。借重印机会，我对全文重新做了校订，所发现的新旧大小错误都改正了，当然一定还有我没能意识到的问题。我还要特别感谢郝先生，没有他的及时批评，我多半不会注意或发觉其中的一些问题。也希望更多的读者对新的文本提出批评。


温伯格自述小传

我1933年出生在纽约市，父亲弗雷德里克，母亲伊娃。小时候对科学的兴趣来自父亲的鼓励，十五六岁的时候，我就喜欢理论物理学了。

[image: ]


1954年，我从康乃尔大学毕业，在哥本哈根的理论物理研究所（现在的尼尔斯·玻尔研究所）做了一年的研究生。在David Frisch和Gunnar Källén的帮助下开始做物理学研究，然后回到美国，在普林斯顿读完了研究生。我的博士论文（导师是Sam Treiman）是关于重正化理论对弱相互作用过程中的强相互作用效应的应用。

1957年获得博士学位以后，我到了哥伦比亚大学，接着，1959～1966年我在伯克利。这个时期的研究题目很多，如费曼图的高能行为、第二类弱作用流、对称破缺、散射理论、μ子物理等。这些题目是在不同情况下选择的，因为我正在自学一些物理。1961～1962两年间，我的兴趣活跃在天体物理学；我写了几篇关于宇宙中微子数量的文章，然后准备写一本书，就是1971年出版的那本《引力论与宇宙论》。1965年下半年，我开始做流代数的研究，把它用于自发对称破缺概念的强相互作用。

1966年到1969年离开伯克利期间，我在哈佛做Loeb讲师，然后在MIT做访问教授。1969年，我接受了MIT物理系的教授职位，那时的讲座教授是韦斯科夫（Viki Weisskopf）。正是1967年我在MIT访问的时候，我在对称破缺、流代数和重正化理论的研究转向了弱相互作用和电磁相互作用的统一。1973年，施温格离开了哈佛，我接受了那里的Higgins物理学教授席位，同时也担任Smithsonian天文台的高级科学家职位。
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 （New York：Oxford University Press，1982），chp.30.（那书的中译本是《上帝难以捉摸——爱因斯坦的科学与生活》，方在庆、李勇译，广东教育出版社，1999。——译者）


[78]
 关于这一点的讨论，请参考D.G.Mayo，“Novel Evidence and Severe Tests”，Philosophy of Science
 58（1991）：523。


[79]
 作者造了一个与“prediction（预言）”相对的词：retrodiction，它应该有比“追认”更好的译法，可惜我想不出来。——译者


[80]
 1984年在哥伦比亚大学的一个演讲中曾提出过这个观点。后来，我高兴地看到科学史家Stephen Brush也独立得出相同的结论，见他的文章（从光线弯曲看预言与理论评估》。“Prediction and Theory Evaluation：the Case of Light Bending”，Science
 246（1989）：1124.）


[81]
 特别是Irwin Shapiro的工作，那时他在麻省理工学院（MIT）。


[82]
 专家知道，我这儿指的是无质量标量理论。


[83]
 培根（1561～1626）是近代归纳法的创始人，提倡“一个真正的归纳法”；他看不起演绎推理，也看不起数学。他说，“寻求和发现真理，有而且只能有两条途径。一条是从感觉和特殊的东西飞跃到最普遍的原理……另一条是从感觉和特殊的东西引出一些原理，经过逐渐上升而达到最普遍的原理。这是正确的方法，但是迄今还没试行过。”他所谓“偏见”，即他有名的4种“假象”（Idols）。请参阅培根《新工具》（Novum Organum
 ）。穆勒（1806～1873）也是一个经验论者，他为归纳法提出了4条规范，但是也不能解决归纳法存在的问题。——译者


[84]
 这使光子能量成为连续的，因此这里的“总和”实际上是积分。


[85]
 并不是所有无限东西的总和都是无穷的。例如，尽管1+1/2+1/3+1/4+……是无穷的，但1+1/2+1/4+1/8+……却是有限的，结果等于2。


[86]
 这些发展的历史见T.Y.Cao and S.S.Schweber，“The Conceptual Foundations and Philosophical Aspects of Renormalization Theory”，即将发表于Sythese
 （1992）。


[87]
 这个思想是狄拉克、韦斯柯夫和克拉默前些时候提出的。


[88]
 说得更具体一点，考虑正电子过程后，能量求和就像以1+1/2+1/3+……替代1+2+3+……两个和都是无限的，但其中一个比另一个“小”，意思是它不需要多大努力就知道该怎么做。


[89]
 这些计算分别是由兰姆本人同Norman Kroll，韦斯柯夫同J.B.French完成的。


[90]
 引自“Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre”，见他1880年的笔记。收在他死后出版的F.Nietzsche，Werke
 Ⅲ（Munich：Carl Hauser，1969），p.603。这句话是我在得克萨斯的同事Lars Gustafsson的小说的主题：Death of a Beekeeper
 （New York：New Directions，1981）。


[91]
 木下（T.Kinoshita）评述了这些理论和实验结果，见Quantum Electrodynamics
 ，ed.T.Kinoshita（Singapore：World Seientific，1990）。


[92]
 完成最终形式的分别是费曼和盖尔曼，Robert Marshak和George Sudarshan。


[93]
 我这里指的是杨振宁和米尔斯（R.L.Mills）对量子电动力学的推广。


[94]
 李昭辉是韩国来的理论物理学家。杨振宁先生在《读书教学四十年》里还特别回忆了他。


[95]
 Eugene Garfield，“The Most-cited Papers of All Time, SCI 1945～1988”，Current Contents
 ，February 12，1990，p.3.（令人惊奇的是，作者那篇大作只有3页，是“一个轻子模型”：“A Model of Leptons”，Physical Review Letters
 （1967），1264～1266。——译者）


[96]
 海森伯也曾回忆，爱因斯坦有句话令他难忘：正是理论决定实验看到了什么。——译者


[97]
 米德（George Gordon Meade，1815～1872）是南北战争时期联邦军少将，1863年7月在葛底斯堡（在宾夕法尼亚）打败了南军统帅李（Robert Edward Lee，1807～1870）。1863年11月19日，林肯在烈士公墓落成典礼上发表了著名的演说。关于美国的历史，可以看布尔斯廷（Daniel J.Boorstin）的三卷《美国人》（有三联书店和上海译文出版社两个中译本）。——译者


[98]
 麦克莱伦（1826～1885）在战争初期做过联军总司令，因为决策犹豫被林肯撤了职；伯恩赛德（1824～1881）后来做过州长，不过他更出名的大概是他的连鬓胡子（在英文里那就叫burnsides）。——译者


[99]
 Henry Vaughn（1621～1695）是英国威尔士诗人，也被列在“玄学派”里。最有名的作品是宗教和神秘题材的诗集《燧石的火花》（Silex Scintillans
 ），歌颂了宇宙的和谐。这首《静思》（The Retreat
 ）就是其中最精彩的一篇。当作者对着云和花沉思时，想起了自己“天使的童年”。——译者


[100]
 天体物理学家钱德拉塞卡（Subrahamanyan chandrasekhar）动人地描述过美在科学中的作用，见Truth and Beauty：Aesthetics and Motivations in Science
 （Chicago：University of Chicago Press，1987），Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences 43，No.3
 （December 1989）：14。（《第一推动丛书》里有钱德拉塞卡的那本《真理与美》，主题也是科学和美。——译者）


[101]
 Thomas Traherne（1637～1674）是宗教散文家和诗人，他的一些诗稿在20世纪初才被收集在一起。他在《世纪》（Centuries）里对儿时直觉的回忆，是英国文学史上最早的动人的童年经历的描写。借20世纪现代派大诗人T.S.艾略特的话说，“不仅给玄学诗歌下定义很难，要确定哪些诗人写玄学诗，他们在哪些诗篇那么做，都是很困难的。”（《论玄学派诗人》，这是艾略特为一本玄学派诗选写的书评：Herbert J.C.Grierson，Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century：Donne to Butler
 ，1921）温伯格在本书引用了多恩、沃恩、艾略特，现在又提到一位作品难得一见的诗人，可以想象他对“玄学派”的兴趣。与这一诗派相近的，在中国大概是六朝的“玄言诗”（英文的Metaphysical poem也有这种译法），读者找来看看，也许能理解为什么物理学家会喜欢。遗憾的是，我没能找到特拉赫恩印得整齐的诗，不过在同属一派的George Herbert那里，我找到一首《复活的翅膀》（Easter Wings
 ），诗行就印成一双翅膀的样子。——译者


[102]
 拉斐尔画过许多圣母和圣婴题材的画，人物安排都煞费苦心。艺术史家贡布里奇（Ernst H.Gombrich）在名著《艺术的故事》里曾分析过其中的一幅，指出作者“所追求的是人物之间的平衡……”——译者


[103]
 引自G.Holton，“Constructing a Theory：Einstein’s Model”，American Scholar
 48（summer 1979）：323。


[104]
 穆罕默德公元622年6月16日从麦加逃亡麦地那，伊斯兰教纪元开始。——译者


[105]
 关于夸克的“颜色”，O.W.Greenberg, M.Y.Han和南部的W.A.Bardeen, H.Fritzsch和盖尔曼提出过不同的建议。


[106]
 不过请看第8章对这个要求的限制。


[107]
 哈姆雷特在第二幕最后的一大段独白，在奥利弗（Laurence Olivier，1907～?英国导演兼演员，封男爵）导演并主演的电影《哈姆雷特》里被删去了。——译者


[108]
 《俄狄浦斯》（Oedipus）是古希腊大悲剧家索福克勒斯（Sophocles，496B.C.～406B.C.）最有名的悲剧。弗洛伊德（Sigmund Freud）所谓的“恋母情结”（Oedipus Complex）就来自该戏中的故事。索氏的悲剧布局严谨，结构紧凑。亚里士多德认为《俄狄浦斯》是戏剧艺术中的典范。——译者


[109]
 这些实验是Merle Tuve, N.Heydenberg和L.R.Hafstad做的。他们用百万伏的范德格拉夫加速器点燃一束质子，打入质子很多的石蜡靶子。


[110]
 贝伐加速器（Bevatron）即高能质子同步稳相加速器，能产生能量为6.4Ge V的质子流，伯克利的加州大学用它发现了反质子（Ge V在美国英语中也用Be V）。——译者


[111]
 在粒子物理学中一般叫“八重法”（eightfold way）。佛教的“八正道”指正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。参见《大般若经》、《杂阿含经》卷二十八（别译《八正道经》）。——译者


[112]
 N.Samios领导的一个小组发现的。


[113]
 E.P.Wigner，“The Unreasonable Effectiveness of Mathematics”，Communicationsin Pureand Applied Mathematics
 13（1960）：1～14.


[114]
 Neil Armstrong（1930～）1969年7月20日作为美国阿波罗十一号的宇航员飞往月球，在月球上迈出了他“个人的一小步，人类的一大步”。——译者


[115]
 现在的卢卡西教授是霍金（Stephen Hawking）。——译者


[116]
 J.L.Richards，“Rigor and clarity：Foundations of Mathematics in France and England，1800～1840”，Science in Context
 4（1991）：297.


[117]
 F.Crick，What Mad Pursuit：A Personal View of Scientific Discovery
 （New York：Basic Books，1988）.


[118]
 严格说来，没有意义的三碱基对携带的信息是“端链”。


[119]
 《蒂迈欧篇》（Timaeus
 ）是柏拉图对话里最杂乱的一篇，集中了他的自然哲学的基本思想。——译者


[120]
 1605年开普勒给Fabricius的信，引自E.Zilsel，“The Genesis of the Concept of Physical Law”，Philosophical Review
 51（1942）：245。（每个正多边形有个内切圆，这个圆同时又是另一个多面体的外接圆，开普勒希望这些圆半径之比应该与行星轨道半径之比一致，结果令他失望；后来，他考虑分别与正多面体内切或外接的球的半径，结果他满意了。——译者）


[121]
 《鲁拜》（Rubáiyát）是波斯大诗人莪默·伽亚谟（Omar Khayyam，1048～1122）四行诗（“鲁拜”在阿拉伯文里即“四行的”）的总集，存252首。作者还是哲学家、数学家和天文学家。他的诗所具有的宇宙意识超越了时人的思想，所以诗在他身前似乎并不出名。正是这里引的费氏（Edward Fitzgerald，1809～1883）译本（1859）使诗集闻名世界，随后全球各地差不多都有了译本，英译本就有30多种。费氏译本之有名还在于它是自由翻译的典范，几乎成了译者自己的作品，已经印行了139版。中译“鲁拜”是从郭沫若开始的（1914）；20世纪80年代以来有了几个新译本，有的题名《柔巴依》，据说更接近波斯原文的读音。——译者


[122]
 G.Gale，“Science and the Philosophers”，Nature
 312（1984）：491.


[123]
 L.Wittgenstein，Culture and Value
 （Oxford：Blackwell，1980）.


[124]
 费耶阿本德（Paul Karl Feyerabend，1924～）把以库恩为代表的历史主义学派推向了极端。他的《反对方法》（Against Method
 ）曾引起轩然大波，因为他无情地批判了几乎所有的科学哲学流派。他提倡的是“多元方法论”（或无政府主义的认识论）。——译者
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 P.K.Feyembend，“Explanation, Reduction and Empiricism”，Minnesota Studies in the Philosophy of Science
 3（1962）：46～48.费耶阿本德所指的哲学家是维也纳学派的实证论者，后面会更多谈到他们。


[126]
 伊壁鸠鲁唯一的学生卢克莱修（Lucretius，95B.C.～55B.C.?）以韵文表现了老师的哲学，那就是著名的《物性论》。——译者


[127]
 A.Rupert Hall，“Making Sense of the Universe”，Nature
 327（1987）：669.


[128]
 R.Mac Cormmach，Night Thoughts of a Classical Physicist
 （Cambridge, Mass：Havard University Press，1982）.


[129]
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 特别强调这一点的是哲学家Dudley Shapere，“The Concept of Observation in Science and Philosophy”，Philosophy of Science
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 我这里指的是所谓非阿贝尔或杨一米尔斯规范理论。
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[139]
 T.Kuhn，The Structure of Scientific Revolutions
 ，2nd ed.，enlarged（Chicago：University of Chicago Press，1970）.（科学革命的结构，李宝恒译，上海科学技术出版社，1980.——译者）
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 KEK是日本国立高能物理实验室，全称Ko Energugi-Ken。——译者


[141]
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[143]
 B.Latour and S.Woolgar，Laboratory Life：The Social Construction of Scientific Facts
 （Beverly Hills, Calif.，and London：Sage Publications，1979），p.237.
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 我们不说“构造”，却爱讲“征服”。这是另一种有趣的“语言”现象。——译者
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 南太平洋某些岛屿的土著人相信，他们的祖先会带着现代西方的货物重回故土。——译者


[148]
 关于科学批判的文集，见Science and Its Public：The Changing Relationship
 ，ed.G.Holton and W.Blanpied（Boston：Reidel，1976）。更新的评论是G.Holton，“How to Think About the‘Anti-Science Phenomenon’”，Public Understanding Science
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 （Garden City, N.Y.：Doubleday, Anchor Books，★★★南太平洋某些岛屿的土著人相信，他们的祖先会带着现代西方的货物重回故土。——译者
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 Editorial in Nature 356 ( 1992 )：729 .那个大臣是国会议员George Walden。


[153]
 B.Appleyard，Understanding the Present
 （London：Picador，1992）.


[154]
 德国哲学家Oswald Spengler（1880～1936）认为一切文明都将从鼎盛走向衰落，主要观点见他的名著《西方的没落》（齐世荣等译，商务印书馆，1963年版）。——译者


[155]
 G.Holton，“How to Think About the End of Science”，inThe End of Science
 ，ed.R.Q.Elvee（Lanham, Minn.：University Press of America，1992）.


[156]
 布鲁斯（Blues）音乐是从黑人民歌发展起来的，以悲哀和伤感为基调，曲式结构简单，而创作方法独特。——译者


[157]
 Noёl Coward（1899～1973）是英国演员、戏剧家、作曲家和电影导演，有名的作品如喜剧《堕落天使》（Fallen Angels）、《花粉热》（Hay Fever
 ）。《骑兵队》（Cavalcade
 ，1931）是他的一部爱国主义作品。——译者


[158]
 C.L.Cowan和F.Reines发现的。


[159]
 包括F.Englert和R.Brout，以及G.S.Guralnik, C.R.Hagen和T.W.B.Kibble。


[160]
 这说的是Howard Georgi, Helen Quinn和我本人的工作。


[161]
 1899年，普朗克实际上说明了这是一个自然的能量单位，可以通过光速、一个后来以他名字命名的常数和牛顿引力公式里的常数来计算。


[162]
 这个现象最早是在1968年通过对比Ray Davis, Jr.的实验结果与John Bahcall计算的中微子流而发现的。


[163]
 这是S.P.Mikhaev和A.Yu.Smirnov在1985年基于Linncoln Wolfenstein以前的工作提出的。


[164]
 第一幕第三场将军班柯（Banquo）的台词。——译者


[165]
 独立做这项研究的有南部阳一郎（Yoichiro Nambu）、尼尔森（Holger Nielson）和苏斯金。


[166]
 这话是惠藤讲的。
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 这个结论是费曼和我独立发现的。


[168]
 早在1974年，J.Scherk, J.Schwarz和米山（T.Yoneya）就分别独立提出了这一点。
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 回想一下，伏特做能量单位时，意思是一个电子在1伏特电池的驱动下通过导线从电池的一极移到另一极所获得的能量。
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总序

《第一推动丛书》编委会

科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。

科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。

正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。

近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。

正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。

然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。

科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。

湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。
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龚曙光

2017年9月8日凌晨于抱朴庐

连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。

或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者，已经成长为多个领域的栋梁。

对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……

无论这些著作阐释的学科和学说，属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。

在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。

我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。

无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。

因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。

当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！

牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……

如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


纪念

萨姆·特雷曼和希尼·科尔曼——

科学上的导师，终生的朋友


关于书名


The Unbearable Lightnessof Being
 
[1]

 是我钟爱的作家米兰·昆德拉的著名小说的书名。它有多层含义，其实质是尽量从我们生活的表面上变幻莫测、奇奇怪怪有时甚至野蛮的世界中找出规律和意义来。当然，昆德拉通过故事和艺术手法对这些问题的处理与我在本书中通过科学和（浅显的）哲学来处理有很大的不同。至少在我看来，对实在（reality）日渐深刻的理解已经使存在（being）变得不仅能够承受，而且令人陶醉——应当说极富魅力。因此，我划去Unbearable
 而承其意，是为《存在之轻》。

这里还有个噱头。本书的主旨是要超越将天光（celestial light）和地物（earthy matter）进行对比的古老做法。在现代物理学看来，宇宙间只有一物，而且它更接近传统的光的概念而不是传统的物质概念。因此，你不妨从存在之光的角度展开想象。


阅读导引

本书的章节安排再简单不过：从头到尾，逐章读去。

而且我还给出了如下一些内容：

●详细的术语解释，这样你就不必为一个不熟悉的词前后倒腾50多页来寻找它的出处。它还是一个为社交场合提供谈资的富矿，其中不乏玩笑。

●每章都有注释，用来阐明细节和某些重要的题外话，包括参考文献。

●3个附录。前两个分别在第3章和第8章有讨论，以便深入；第三个附录是对第20章里描述的重要发现所做的一个个人陈述。

●网址itsfrombits.com，由此你可以找到更多的图、链接以及与本书相关的新闻。

在文中遇到这些内容时你可以绕过去，但如果你喜欢刨根问底，你会发现这些附录很有用。我原曾想将第8章内容压缩一下，但最终还是没这么做，因此你会发现这一章有点无事瞎忙活。


1　质量起源

物质不像它看上去那么简单。它最明显的特征是对运动的抵制，或称为惯性或质量——称谓不同，理解的深浅亦有差别。通常物质的质量是宇宙更基本的建筑构件——能量——的具体体现，而能量本身是无质量的。空间也不像它看上去那么简单。在我们眼里空无一物的地方不过是我们心灵复杂的自主活动的一种反映。

第1章　把握“世界”

宇宙既非我们过去所认为的那样，亦非它现在所显现的这样。

这世界是怎么回事？面对周围的大千世界，历经磨难的和直面死亡的人们会被逼得问出这样的问题。答案的来源可谓多种多样：古代圣贤之书和传统，他人的爱和智慧，音乐和艺术的创造。每一种来源都说对了一部分。

然而，从逻辑上说，探索答案的第一步应当是搞清楚这里的“世界”是指什么。我们生活的这个世界本身有些重要而又惊人的事情值得说道，这就是本书的主题。我的目的是想让你加深对你我生存其中的这个世界的理解。

感官与世界模型

作为开始，我们用陌生的原始材料来构建我们的世界模型：用演化“设计”的信号处理工具滤去宇宙中多余的信息，使它成为不多的几股输入数据流。

数据流？其实它们更熟悉的名称是视觉、听觉、味觉等。从现代观点看，所谓视觉不过是对穿过我们眼睛微孔的电磁辐射进行取样，而且择取的只是很宽的电磁波谱中很窄的色谱段。我们的听觉监测耳鼓附近的气压，味觉提供对空气中撞击我们鼻膜的古怪气味的化学分析。其他感觉系统则提供另外一些粗略信息，如我们身体的整体加速（运动感觉），皮肤表面的温度和压强变化（触觉），舌头对微量化学成分的简单测定（味觉），以及其他一些感觉等。

这些感觉系统使得我们的先人——我们今天依然如此——建立起一个丰裕、动态的世界模型，并使它们能够有效地应对世界的变化。这个世界模型中最重要的组成部分是那些基本稳定的对象（如人、动物、植物、岩石……太阳、星星、云朵……），其中有些对象变动不居，有些充满危险，有些可食用，有些（那种精挑细选出来令我们特别感兴趣的）则构成理想的伴侣。

那些提高我们感觉的仪器装置则揭示出一个更为丰富的世界。当安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）在1670年通过第一台制作精良的显微镜窥视生物世界时，他看到了一个完全不曾预料的隐秘的生物序列。很快他就发现了细菌、精子和肌纤维的带状结构。今天我们知道，引起许多疾病（和健康）的原因在于细菌，遗传基础与微小的精子有关（当然这只是其中的一半原因），而我们的运动能力则与肌纤维的带状结构相关。同样，当伽利略在1610年首次将望远镜指向天空时，他的眼前呈现出一个丰富的世界：他发现了太阳黑子、月球上的山脉、木星的卫星和银河系里亮度不等的恒星。

但使感官能力得以增强的最终机制当属思维的大脑。大脑的思维使我们能够认识到，这个世界一定还有比我们眼睛能看到的更多的东西，而且在许多方面表现为不同的事物。这个世界的许多重要事实不会直接呈现在我们的感官之前。季节的更替，日出日落的周年锁定，夜空中的星移，更复杂但仍可预料的月球和行星的运动，以及它们与星食的联系等——这些模式不会跳入眼帘、耳朵或鼻子，但是思维的大脑却可以关注它们。在注意到这些规律性之后，思维的大脑很快发现，它们比指导日常计划和预期的掐指估算更有规律。那些隐藏在背后的更深刻的规律很适于运用计算和几何来把握：一句话，更具有数学上的精确性。

其他一些隐藏着的规律则显现于技术和艺术实践领域。弦乐器的设计发展史就是一个绝好的重要例证。大约在公元前600年，毕达哥拉斯曾观察到，当乐器的弦长比为简单整数比时，琴声最和谐。受此启发，毕达哥拉斯及其追随者直观地做出了一项著名的思维跳跃。他们预言，可能存在一种不同的世界模型，它较少地依赖于我们的感官认识，但却与自然背后隐匿着的和谐性更相符，而且也更贴近实在的本来面目。这正是毕达哥拉斯兄弟会信条“万物皆数”的意义所在。

17世纪的科学革命使古希腊先哲的这些梦想开始成为现实。这场革命导致艾萨克·牛顿提出了运动和万有引力的数学定律。牛顿定律使我们可以精确计算出行星和彗星的运动，并为描述一般意义上的物质运动提供了强大的工具。

然而，牛顿定律适用的世界模型与我们日常的直观体验有很大的不同。由于牛顿的空间是无限的和均匀的，地球及其表面不具有特殊性。方向上的“上”和“下”以及各个“侧面”本质上是相似的。静止也不具有超越均匀运动的特殊地位。所有这些概念没有一个符合日常的生活经验，它们令牛顿的同时代人，甚至牛顿本人陷入困境。（牛顿曾对运动的相对性感到不安，即使它是牛顿方程的一个合乎逻辑的结果。为了从中解脱出来，他提出了存在“绝对”空间的假设，这样，绝对的静止和运动才有了定义。）

另一个重大进展出现在19世纪，这就是詹姆斯·克拉克·麦克斯韦提出的关于电和磁的方程组。新的方程组能用精确数学化的世界模型解释更广泛的现象，包括已知的和新预言的光（例如我们现在所说的紫外线辐射和射电波）。但是，我们再一次看到，认识上的重大进展需要重新调整和扩大我们对实在的看法。凡在牛顿描述的受引力作用的粒子运动的地方，麦克斯韦方程组均代之以“场”和“以太”的作用。根据麦克斯韦方程组，我们感官认为空无一物的地方实际上充满了看不见的电场和磁场，它们对我们观察到的物质施加作用力。虽然这些概念始于数学，但场的概念一旦在方程中出现就有了自己的生命。变化的电场产生磁场，变化的磁场产生电场。因此，这些场可以来回地相互激活，并形成以光速传播的自生性扰动。自从麦克斯韦以后，我们便认识到，这些扰动正是光的本质。

牛顿、麦克斯韦以及其他许多杰出人物的这些发现大大扩展了人类的想象力。但只有在20世纪和21世纪的物理学中，毕达哥拉斯的梦想才真正得以实现。随着我们对物质相互作用基本过程的描述变得更加完整，我们将看到更多的新现象，观察的方法也大不相同。世界的深层结构完全不同于其表面结构。我们与生俱来的感官并不适于体验我们这个最完备和最精确的世界模型。因此你有必要拓宽你对实在的看法。

力量、意义和方法

当我还是孩子时，我特别喜欢探讨那些与事情表面下隐藏的巨大力量和隐秘意义有关的概念。
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 我曾被带去看魔术表演，于是就想成为一个魔术师。但是我的第一个魔盒让我感到深深的失望。我懂得了，魔术的秘密并不具有真正的力量，不过是一种诡计。

后来，我迷上了宗教，具体说是伴我成长的罗马天主教信仰。由此我被告知，事物表面的背后都存在着神秘的意义，存在着由祈祷和仪式所支配的巨大力量。但当我学到更多的科学知识之后，我明显感到古代经文中给出的一些概念和解释显然是错误的，当我了解到更多的历史并掌握了更多的史学知识（历史记录）之后，这些书中的好些故事就更值得怀疑了。

但我发现，最令我失望的还不是这些神圣经书中包含的错误，而是它们经不起对比。相较于我在科学上习得的知识，它们拿不出多少真正令人惊讶的有力见解。能够反驳无限空间概念的观点在哪里？能够对抗时间无限延伸概念的观点，能够说明与太阳相当甚至比太阳更大的遥远恒星的观点又在哪里？它们能预见事物背后的力量和新的不可见的“光”吗？它们能说明人类在理解自然过程基础上学会的如何利用和控制巨大能量的事实吗？我在想，如果上帝真的存在，那么他（或她，或者他们，或它）就应当在现实世界中做出一件令人印象深刻的事情而不是在古老的经书中显示自身的存在；与医学和技术在日常生活中产生的奇迹相比，信仰和祈祷的力量是孱弱的，不可靠的。

“打住吧你，”我听到传统卫道士的反对声，“对自然世界的科学研究不会揭示其意义。”

对此我的回答是：给它机会。对于世界为什么是这个样子，科学已经给出了一些非常令人震惊的事实。在你知道它是什么之前，你别指望弄懂它意味着什么。

在伽利略时代，哲学和神学（两个不可分割的领域）教授曾基于繁琐的形而上学观点大段论述过实在的性质、宇宙的结构和这个世界的运行模式。当时，伽利略测量了沿斜面滚动的球的速度会有多快。就这么一件平凡的事情，经院哲学家的论述也是大而含糊，而伽利略的研究则显得清楚准确。旧的形而上学观点从来不曾有进步，而伽利略的工作则最终结出了丰硕的成果。伽利略也关心大问题，但他认识到，要获得事实的真正答案，需要耐心和谦卑。

这个教训在当今依然有效。说明那些具有终极意义的大问题的最好方式可能还是与自然对话。我们必须先提出一些小问题，让自然有机会做出有意义的回应，这些回应很可能使我们感到惊讶。

这种处理问题的方式并不是自然产生的。生活中，我们需要利用手头掌握的信息迅速做出决定。人在猎物面前要迅速投出他的矛，否则他自己就成了猎物的牺牲品。他们没有时间停下来先研究完运动定律、矛的空气动力学并计算好运动轨迹再采取行动。想一口吃成个胖子是肯定行不通的。进化使我们变得善于学习和运用经验法则，而不是去寻找终极原因和对事物进行细微的区分。我们的优势不在于为了抓住可观察结果背后的基本规律而去进行长长的计算，这方面电脑要比我们强得多！

要想从与自然的对话中充分受益，我们必须先学会使用它的语言。那种让200000年前非洲热带草原上的人们能够生存繁衍下来的思考模式将不再有效。因此你得更新你的思维方式。

质量的中心地位

在这本书里，我们将探讨一些能够想象得到的重大问题。如物理世界的终极结构问题，空间的性质，宇宙的内涵和人类的未来等问题。不过，受伽利略的启发，我将在与自然对话的过程中按照这些问题出现的具体情形来处理这些问题。

我们首先遇到的大问题是质量。为了深入理解质量概念，我们将一路领略牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦在这一问题上的观点，考察许多最新也是最奇怪的物理概念。我们会发现，对质量的理解将使我们能够处理关于统一性和引力这样的根本性问题，这些都是当前最前沿的研究。

为什么质量是如此重要？我来给你讲个故事。

很久以前，有一种叫作物质的东西，它非常结实，有重量，而且永远在那里。而另一种被称为光的东西却完全不同。人们用不同的数据流来感觉它们：用触觉来感觉物质，用视觉来感觉光。物质和光一直是——现在仍然是——对实在的其他各个方面的一种有力的隐喻：肉体的和精神的，现实的和潜在的，地上的和天上的，等等。

物质从无到有出现的一刹那，一定是个奇迹，就像耶稣用6条面包使五千众人果腹
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 。

物质的科学实质，其不可再分的核心，是质量。质量规定了物质反抗运动的能力，也就是它的惯性。质量是不变的，即具有“保守性”。它可以从一个物体转移到另一个物体，但永远不会增生或被消灭。对牛顿来说，质量定义了物质的多少。在牛顿物理学中，质量提供了力和运动以及引力源之间联系的桥梁。而在拉瓦锡看来，质量的稳定性及其精确的守恒性，则构成了化学的基础和富有成果的发现指南。如果质量看上去消失了，那就得找出新的物质形式——哇，氧气！

光没有质量。光不用推动就可以以巨大的速度从光源传递到接收器。光很容易就可以产生（发射）或湮没（被吸收）。光也不具备引力那样的拉力。你在元素周期表中找不到光的位置，这周期表里分布的可都是物质的各种构件。

在近代科学诞生前的几百年以及诞生后的两个半世纪里，实在分为物质和光似乎是不言自明的。物质有质量，光没有质量；并且质量是守恒的。如果有质量物质与无质量的光始终彼此隔绝，那么物理世界就无法实现统一的描述。

在20世纪的前半叶，相对论和（特别是）量子理论的出现摧毁了经典物理学的基础。现存的物质和光的理论几同废墟。这一创新性的破坏过程使得我们有可能在20世纪下半叶建造起一个新的更深刻的物质/光理论，它将彻底破除自古以来对两者分离的认识。新理论认为，世界是建立在充满以太的多层级空间基础上的，我称其为“网格”。新的世界模型尽管极其古怪，但却非常成功而精确。

新世界模型为我们提供了对普通物质质量起源的新认识。有多新呢？这么说吧，物质的出现与相对论、量子场论和色动力学均有关系——后者是研究支配夸克和胶子行为特有规律的学问。如果不深入运用所有这些概念，你就不可能理解质量的起源。这些概念都是20世纪才出现的，而且只有（狭义）相对论是一个真正成熟的理论。量子场论和色动力学至今仍是活跃的研究领域，还有许多问题有待解决。

这些理论的高度成功以及从中获得的许多新知，使得物理学家带着希望进一步整合的思想跨入21世纪。这些思想是：继续在实现对自然界表面上各不相同的力予以统一说明的大道上前行，力争实现对我们今天运用的各层次物质间表观上各不相同的媒介予以统一的描述并检验。对这些思想是否正确，我们已经有了一些诱人的正面迹象。随着大型加速器LHC（大型强子对撞机）开始运行，在未来几年我们就将看清楚这些概念的有效性。

听：一个良好的宇宙就在隔壁，我们走吧。

——e. e.卡明斯
[4]



第2章　牛顿第零定律

什么是物质？牛顿物理学对此给出了深刻的回答：物质就是有质量的东西。但我们现在已不再将质量看成是物质的根本属性，这是实在的一个重要方面，对此我们必须予以检验。

在《自然哲学的数学原理》（1686）这部使经典力学得以完善并引发18世纪启蒙运动的巨著中，艾萨克·牛顿给出了3条运动定律。今天在我们教授经典力学课程时，通常也是从某种版本的牛顿三定律开始的。但是这些定律并不完备，还有另一条原理，缺了它牛顿三定律就大大失去了其力量。在牛顿看来，这条隐藏着的原理对于物理世界是如此重要，以至于他不是将它作为一条支配物质运动的定律，而是把它当作了什么是物质的定义。

在我教授经典力学时，我总是从引入我称之为牛顿第零定律的这条隐蔽的假定开始，但我又强调它是错的！一个定义怎么会是错的？一个错误的定义怎么能够成为伟大的科学工作的基础呢？

著名的丹麦物理学家尼尔斯·玻尔将真理区分为两种。普通的真理是这样一个陈述，其反面一定是一个伪命题。而深刻的真理则是其反面也具有深刻的真理性。

本着这种精神，我们可以说，普通的错误只是把人引入死胡同，而深刻的错误才导致知识的进一步发展。任何人都会犯普通错误，只有天才才会犯深刻的错误。

牛顿第零定律就是这样一个深刻的错误。它是支配物理学、化学和天文学长达2000多年的旧体制的核心教条。只是到了20世纪开端，普朗克、爱因斯坦和其他一些人的工作才开始对这一旧体制构成挑战。到20世纪中叶，在新的实验发现的猛烈轰炸下，这一旧体制终于土崩瓦解。

对旧体制的破坏为新的创造开辟了道路。我们的新体制为理解物质是什么提供了一个全新的框架。新体制是基于这样一些法则，它们不只是在细节上而是在本质上不同于旧的法则。探索这场基本认识上的革命及其后果，正是本书的主题。

但要评价这场革命，我们首先必须找准旧体制的缺陷。按玻尔的话说，这些错误应当是深刻的。牛顿物理学旧体制为我们制定了相对简单而实用的法则，用它来支配物理世界显得非常有效。实际上，我们现在仍然在运用这些法则来管理更为平和、好解决的现实世界。

因此，首先让我们来仔细研究一下牛顿的这条隐藏的假设——即他的第零定律——的巨大力量及其致命弱点。这条原理讲的是，质量既不创生也不会被消灭。无论发生什么事情——碰撞、爆炸、百万多年的风雨——如果你将开始时或结束时或过程中任何时刻的所有材料的总质量加起来，得到的总是同一个总和。用行话来说，这是因为质量是守恒的。按标准的称呼，这条牛顿第零定律有个尊严的名字，叫“质量守恒”。

上帝与第零定律

当然，为了把第零定律变成关于物理世界的有意义的科学陈述，我们必须规定如何来测量和比较质量。这一点片刻就能做到。但首先请允许我强调为什么第零定律不只是一条科学定律，而且是理解世界的一种策略——一种长期以来看上去很好的策略。

有证据表明，牛顿自己通常用短语“物质的量”来指称我们今天所说的质量。他的这一用法意味着你不可能有没有质量的物质。质量就是对物质的最终量度。它能告诉你你拥有多少物质。没有质量，也就没有了物质。因此质量守恒表达的是——的确，它就等同于——物质的恒常性。在牛顿看来，第零定律不涉及多少实证观察或实验发现，而是一种必要的真理；它完全不适于用作定律，而是一个定义。或者更确切地说，正如我们一会儿会看到的那样，它表达了一种宗教真理——一个有关上帝创造世界的方法的事实。（为了避免误解，在此我要强调，牛顿是一个很细心的实证科学家，他仔细考虑过他的这些定义和假设的后果，他将自然描述成在当时精确可测的对象。我不是说他让他的宗教思想战胜了实在。这里的关系相当微妙：这些思想给了他实在是如何运作的直觉。促使牛顿怀疑像第零定律这样的表述的真理性的不是艰苦的实验，而是强烈的直觉，一种来自他的关于世界是如何建构的宗教意识上的直觉。牛顿从不怀疑上帝的存在，他认为他在科学上的任务就是要揭示出上帝如何支配物理世界的方法。）

在他后来发表的《光学》（1704）一书中，牛顿更具体地表达了他对物质终极性质的设想：

在我看来，事实可能是，上帝开始造物时，将物质做成了结实、沉重、坚硬、不可入但可运动的微粒，其大小、形状和其他一些属性以及空间上的比例等都恰好有助于他创造它们的目的。由于这些原始微粒是固体，所以它们比任何由它们合成的多孔的物体都要坚硬得无可比拟。它们甚至坚硬得永远不会磨损或碎裂，没有任何普通的力量能把上帝在他第一次创世时他自己造出来的那种东西分开。

在这段非凡的论述中有几点值得我们注意。第一，牛顿把有固定质量的特性作为物质终极构件的最基本属性之一。他称其为“沉重”。在牛顿看来，质量并不是那种你可以用更简单的名词来解释的概念。它是物质的终极描述的一部分，已经是最底层的概念。第二，牛顿将我们在大千世界看到的变化归结为基本构件即基本微粒的重新组合。基本构件本身既不创生也不会销毁——它们只是在运动。一旦上帝将它们创造出来，它们的性质，包括其质量，就永远不再改变。牛顿的运动第零定律，即质量守恒定律，依据的就是这两点。

走向真实

现在我们必须从诸如为什么说质量守恒可能是对的或必定是正确的这样的轻率的哲学加神学的思考中解脱出来，回到如何通过测量来检验其正确性的实际问题上来。

我们怎样来测量质量呢？最熟悉的方式是使用量器。有一种量器，就是节食者在他们的浴室里常用的那种，是通过比较弹簧的压缩量来比较物体（即节食者）的体重变化。与此很相近的是渔民使用的秤，它是通过比较悬挂物体的弹簧的拉伸量多少来确定物体（即鱼）的重量。弹簧的拉伸或压缩长度正比于待称量物体向下的重力，即我们通常所说的体重，它正比于身体质量。

在这个非常具体并切实可行的方法里，质量守恒相当于是说，在封闭系统内，等量物质将使弹簧拉伸等量的长度，无论其中是什么物质形式。这正是安东尼·拉瓦锡（Antoine Lavoisier，1743—1784）在许多艰苦的实验中反复验证，并使他赢得了“近代化学之父”美名所依据的原理。当然他使用的量器肯定要比你在浴室里使用的更先进、更准确。拉瓦锡在他能够做到的精度范围内（通常是在千分之一左右）检查了各种各样化学反应前后的物质重量的变化。通过对反应过程中所有物质的严格控制——捕获可能泄漏的气体，收集爆炸后剩余的灰烬，等等——他终于发现了新的化合物和元素。拉瓦锡在法国大革命期间被送上了断头台。对此数学家约瑟夫·拉格朗日曾说：“他们只用了一会儿便切断了他的头，但法国可能不会在一个世纪里产生另一个像他这样的人物了。”

用秤来比较质量很实用也很有效，但却不能用作一般的原理性的质量定义。例如，如果你将身体吊在半空中，这样体重称起来就会变小，但身体质量将保持不变。（磅秤会说谎，但腰围不会减少。）如果质量守恒定律真的是对的，那么质量就会保持不变！这不是在说车轱辘话，是有实际意义的，因为你可以用其他方式来比较质量。例如，你可以用同一门炮发射两颗炮弹，然后比较它们出膛时速度的快慢。根据牛顿的另一条运动定律，对于给定的冲量，物体的速度与其质量成反比。因此，如果一颗炮弹的出射速度比另一颗快一倍，那么它的质量一定只有另一颗的一半——不管你是在地面还是在太空做这个实验。

我不打算进一步讨论测量质量的技术细节了，只是想指出一点，除了用秤和发射炮弹的方法外，我们还有很多办法来度量质量的大小，并检验它们的相互一致性。

衰落

牛顿第零定律被科学界采纳了两个多世纪，这不是因为它符合某些哲学或神学的直觉，而是因为它有效。这一定律与其他几条牛顿运动定律以及万有引力定律一起，构成了一座数学大厦——经典力学——它可以以相当精确的计算来解释行星及其卫星的运动，解释陀螺仪那种令人困惑的行为以及其他许多现象。它在化学上也显得卓有成效。

但它并不总是有效的。事实上，质量守恒会失效得相当彻底。位于日内瓦附近的欧洲核子研究中心实验室的大型电子对撞机（LEP）是20世纪90年代开始运行的。在这台装置上，电子和正电子（反电子）沿相反方向被加速到光速的10-11
 倍，然后互相碰撞以产生大量的碎片。典型的碰撞将会产生10个π介子，1个质子和1个反质子。现在我们来比较一下碰撞前后的总质量：
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产生出来的质量约为输入质量的3万倍，真是糟糕。

很少有比质量守恒定律更基本、更成功、经过更仔细核实的定律了。但这一定律在此却遭到完全失败。这就好比魔术师放了2粒豌豆在她的帽子里，然后却抓出了几只小白兔。但是自然界母亲是不会骗人的，她的“魔术”是基于深刻的真理。我们要做的就是给予一定的解释。

质量有起源吗？

只要质量被认为是守恒的，那么问其来源是什么就没有任何意义。因为它总是相同的。你不妨问问自己42的起源是什么。（其实，如果质量是守恒的，那么答案可以有各种各样，除非是上帝创造了基本粒子，那么上帝就是质量的起源。这是牛顿的答案，但不是我们在本书中所寻求的解释。）

在经典力学框架内，像“什么是质量的起源”这样的问题不会有答案，这可能是有道理的。因为用无质量的物体来构建有质量的物体必然导致矛盾，我们可以有很多方式来说明这一点。例如：

●经典力学的核心是方程F=ma。这个方程将动力学概念的力（F）与运动学概念的加速度（a）联系起来。前者归结为物体受到的拉力和牵引力，后者概述物体会有怎样的反应。质量（m）在这两个概念之间起调节作用。对于给定的力，物体的反应是小质量的物体获得的速度要快于大质量物体的速度。如果物体质量为零，那它还不跑疯了！要看清它到底跑得有多快，它的加速度只能是力除以零，这没有意义。因此，物体开始时总得有一定的质量。

●根据牛顿的万有引力定律，每个物体施加的引力作用都正比于其质量。试想一下，一个非零质量的物体可以由无质量的组件搭建起来吗？你立即遇到矛盾。如果每个组件的引力作用都是零，那么无论你在零作用上叠加多少个零作用，最后得到的仍是零作用。

但如果质量不是守恒的——实际上它的确不是——我们就得寻求其来源。这不是基石，我们还得往深处挖掘。

第3章　爱因斯坦第二定律

爱因斯坦第二定律m=E/c2
 提出了是否可以更深入地将质量理解为能量的问题。但就像惠勒说的，这样我们是不是就能够构造出“没有质量的质量”？

当我开始在普林斯顿教书的时候，我的朋友兼导师萨姆·特雷曼把我叫进了他的办公室。他有些想法希望得到我的支持。萨姆从桌上拿起一份磨损了的平装本手册并告诉我：“二战
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 期间，海军曾应急训练一批新兵来建立并运行无线电通讯。其中许多人是刚离开农场的新兵，因此要将这批人很快带上路是一个巨大的挑战。但在这本大作的帮助下，海军成功了。它不愧是一个教育学杰作，特别是第1章，你不妨看看。”

他翻到第1章，把书递给了我。这一章的标题是“欧姆三定律”。我很熟悉欧姆定律，即著名的V=IR关系，它将电路的电压（V）、电流（I）和电阻（R）联系起来，构成欧姆第一定律。

我很好奇地查找着欧姆的其他两条定律。翻着脆弱泛黄的书页，我很快发现，所谓欧姆第二定律就是I=V/R。于是我猜想欧姆第三定律想必就是R=I/V了，结果证明我是正确的。

寻找新定律，变简单

对于任何有初等代数经验的人来说，事情很明显，这三个定律彼此都是等同的，这个故事成为一个笑话。但它大有深意。（还有一个浅显的我认为正是萨姆希望我采纳的一点是，在给初学者授课时，你应该试着把同样的内容用几种稍许不同的方式说上几遍。在行家看来显而易见的联系对初学者来说未必一眼就能看穿。学生不会介意你对显然的内容反复唠叨。没人会反感你让他感到聪明。）

而要领会其深意则需联系到伟大的理论物理学家保罗·狄拉克所作的一段陈述。当有人问他该怎么去发现新的自然规律时，狄拉克回答道：“我玩方程。”这句话的深刻性就在于，用不同的方法写出同一个方程可以暗示非常不同的事情，即便它们在逻辑上是等同的。

爱因斯坦第二定律

爱因斯坦的第二定律是
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爱因斯坦的第一定律当然是E=mc2
 。它很著名，因为它表明有可能从少量物质质量中获得大量的能量。这不禁让人想起核反应堆和核弹。

爱因斯坦的第二定律则暗示了完全不同的事情。它意味着有可能从能量出发来解释质量的起源。“第二定律”的叫法其实并不妥当。在爱因斯坦1905年的原始文献中，你找不到方程E=mc2
 ，找到的只有m=E/c2
 。（因此，也许我们应该称之为爱因斯坦第零定律。）事实上，那篇文献的标题是一个问句：“物体的惯性取决于它的能量？”换句话说：物体的某些质量是否由其能量转化而来？也就是说，爱因斯坦最初考虑的是物理学的概念基础，而不是制造核弹或反应堆的可能性。

在现代物理学中，能量概念比质量概念更具核心地位。这表现在许多方面。真正守恒的是能量而不是质量。出现在各类基本方程，如统计力学的玻尔兹曼方程，量子力学的薛定谔方程和关于引力的爱因斯坦方程等方程中的也是能量。而质量似乎更多地与技术途径相联系，例如作为庞加莱群不可约表示的标号。（我甚至不打算对此多做解释——幸运的是，刚才的说明已经表达了这一点。）

因此，爱因斯坦方程提出了一项挑战。如果我们能用能量来解释质量，这将有助于改进我们对世界的描述，这样，构建世界所需的构件可能更少。

借助于爱因斯坦第二定律，我们可以有更好的答案来回答前面提出的问题。什么是质量的起源？可能就是能量。事实上，正如我们将看到的，这种可能性很大。

FAQ

在我做关于质量起源的讲座时，人们常问的问题有两个，都是关于如何用能量来解释质量这样的基本问题。

问题1：如果E=mc2
 ，那么质量将正比于能量。因此如果能量守恒，是不是意味着质量也是守恒的？

答案1：简短的回答是E=mc2
 实际上只能运用到静止的孤立物体上。可惜的是这个一般公众最熟知的物理学方程已经被搞得有点俗气。一般来说，当你移动物体或让两个物体相互作用时，能量和质量是不成正比的。E=mc2
 根本不适用。

更详细的答案参见附录A：粒子有质量，世界有能量。

问题2：用无质量构件搭建起来的物体如何感知引力？牛顿不是告诉我们说物体受到的引力正比于其质量吗？

答案2：在他的万有引力定律里，牛顿确实告诉我们，物体受到的引力正比于其质量。但在更精确的爱因斯坦的引力理论即广义相对论里，事情并非如此。完整的叙述相当复杂，在这里我不想多做解释。粗略而言，在牛顿认为力正比于m的地方，更精确的爱因斯坦理论均代之以E/c2
 。正如我们在前面的问题和答案里说的，两者不是一回事。只是对于孤立、缓慢运动的物体，它们才几近相同，但对于有相互作用的多体系统或以接近光速运动的物体而言，两者区别极大。

事实上，光本身就是最引人注目的例子。光粒子即光子就是零质量。但光线会受到引力作用而弯折，因为光子有非零能量，引力会拉动能量。其实，验证广义相对论的最著名的方式之一就是检验经过太阳附近的光线的弯曲。在此情形下，太阳的引力造成无质量光子的偏转。

按这一思路继续走下去，你可以想象得到，广义相对论的一个重大结论是，一个物体的引力有可能是如此强大，以至于它能使光子偏转到完全被拉回，即使开始时光子走的是直线。这个物体会俘获光子，没有光可以摆脱它。这就是黑洞。

第4章　物质的构成

世界是由什么组成的？我们将从纯能量出发解释物质质量的起源。为了加强解释的准确性，我们必须非常清楚所谈论的内容。在此我们要区分哪些是普通物质，哪些不是。

“普通”物质是指我们在化学、生物学和地质学中研究的物质。我们平时用的建筑材料，包括我们身体本身，都由它组成。天文学家从望远镜里观察到的行星、恒星和星云也是普通物质，它们的构造材料与地球的构造材料并无二致。这是天文学最伟大的发现。

但最近，天文学家有了另一项伟大发现。具有讽刺意味的是，新发现表明，普通物质远不是宇宙的全部。不用扯远，事实上从整体上说，宇宙的大部分质量至少还有两种其他形态，即所谓暗物质和暗能量。这两种“暗”东西实际上是完全透明的，这也就是为什么它们能逃脱我们的注意达几百年。至今我们也只是通过它们对普通物质（如恒星和星系）的引力作用而间接探测到其存在。在以后几章里我们会更多地讨论这些暗的对象。

如果考虑各种质量形式所占的比例，那么普通物质只能算是一小撮，只占全部质量的4%～5%。但它们却构成了我们这个世界的大部分结构、信息和爱。因此我想你会同意这是特别有趣的部分。也是我们迄今了解得最深入的部分。

在以后几章里，我们将从无质量构件出发来讨论95%的普通物质的来源。这里先给个结论，以后我们再具体解释为什么这么说（毕竟，我们引用了数字）。

构件

认为物质
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 可以分解为少数几种原初构件的猜想至少可以追溯到古希腊人，但坚实的科学理解只是到了20世纪才成为可能。人们通常说，物质是由原子构成的。伟大的物理学家理查德·费恩曼在他著名的《物理学讲义》第一册的引言中曾这样阐明了这一点：

如果由于某种大灾难，所有的科学知识都丢失了，只有一句话传给下一代，那么怎样才能用最少的词汇来表达最多的信息呢？我相信这句话是原子假设（或者说是原子事实，无论你怎么称呼都行）：所有的物体都是由原子构成的……

但是，所有东西都是由原子组成的这个伟大而最有用的“事实”在三个重要方面却不完整。（就像牛顿第零定律或天文学上最伟大的发现，都只是玻尔意义上的深刻真理——即深刻的谬误一样。）

这其一便是我们前面已经提到的存在暗物质和暗能量。在1963年费恩曼出版他的《物理学讲义》的当时，人们几乎不认为它们存在。但其实早在1933年，以弗里茨·兹维基为首的一些天文学家便展开了对他们所谓质量失踪问题的研究。由于他们所关注的反常现象在观测宇宙学的萌芽时期只是个例，因此很少有人认真对待，直到多年之后这种状况才有所改变。但不管怎么说，暗物质和暗能量的存在并不真正影响到费恩曼的观点。在灾后重建科学的最初阶段，关注暗物质和暗能量怎么说都像是负担沉重的奢侈品。

另外两个方面更切入核心。它们真该包含在我们要传给下一代的一个句子中，即使这么做可能会使句子变得冗长。长句子可是我的老师教导我要尽力避免的，他说这会让你付出高考作文得低分的代价。虽然亨利·詹姆斯和马塞尔·普鲁斯特
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 以长句而闻名，但那是文学，所以没问题；而你是要传递信息，这么做就不妥了。

首先是光的问题。光是“所有事物”中最重要的元素，当然它截然不同于原子。人们本能地认为光是与物质完全不同的另一种东西，是非物质的甚至是精神层面的，这很自然。光也确实表现出完全不同可触摸物质的特性——后者是那种你踢一下就会伤着脚趾，或是流过吹过你身边的东西。这么说或许较为恰当：你跟费恩曼例子里的灾后遗民讲光是物质的另一种形式，他们会理解。你甚至可以告诉他们，光也是由粒子——光子——组成的。

其次，原子不是故事的结束，它们是由更基本的构件组成的。沿此思路走下去我们就能够很快将灾后遗民带上正确理解科学的化学和电子学的道路。

有关的事实可以归纳为几个简单的陈述句。（但我不想尝试这样做。）所有东西都是由原子和光子构成的。原子又是由电子和原子核构成的。原子核整体上说要比原子小得多（其大小只有后者的约十万分之一，或10-5
 ），但它们却包含了全部正电荷和几乎所有的原子质量——99.9%以上。原子因电子和原子核之间的电性吸引而保持稳定。最后，原子核又是由质子和中子组成的。原子核是由另一种力来维持稳定的，这种力要比电性力强大得多，但作用距离却很短。

关于物质组成的这种解释反映了1935年左右的知识状态。你在现行的大多数物理入门课本里仍能找到这些知识。为了正确把握我们现在对物理的理解，我们需要修饰、修改并完善这些关于物质组成描述中的几乎每一个词。例如，我们已经知道，质子和中子本身就是复杂的对象，它们是由更基本的夸克和胶子组成的。我们在以后的章节里会不断完善这些术语的内涵。但1935年之前建立起来的图像作为方便的概貌还是有用的，那是一个足够好的粗略轮廓，让我们清楚地看到什么是我们需要做的，如果我们要准确理解质量起源的话。

绝大部分质量在原子核内，原子核是由质子和中子组成的，电子的贡献远小于1%，光子贡献就更少了。所以质量起源问题，对普通物质来说，有非常明确的答案。要搞清楚物质绝大多数——99%以上——质量的起源，我们就必须找出质子和中子质量的来源，搞清楚这些粒子是如何不多不少刚好结合在一块儿形成原子核的。

第5章　内在的九头蛇

将原子核理解成质子和中子粘在一起或互相绕着转动的系统是一种“过时的”认识，这种思路已经走进死胡同。如今物理学家们探寻的是坚硬粒子之间的力，而不是去发现令一个人困惑的变动而不稳定的新世界。

1930年，通向完整物质理论的道路下一步该迈向何方是清楚的。分析性的向内旅程已经到达了原子的核心——原子核。

那时人们已经知道，物质的大部分质量被禁锢于原子核内。集中于原子核内的电荷建立起电场，这个电场控制着周围电子的运动。原子核非常重，因此通常移动起来要比电子缓慢得多。电子在化学过程和生物学过程中扮演着重要角色（电子学就更不用说了），而原子核则躲在幕后写剧本。

别看在生物、化学和电子学中原子核大多待在后台，它们可是明星中的明星。正是原子核提供了恒星（当然也包括太阳）在星序位置上不断变更所需的能源。因此，搞清楚原子核的重要性是显而易见的。

费米龙

但在1930年，这种理解还是很初步的，增进对原子核的理解在当时被提升到物理学研究的最前沿。恩里科·费米在他的讲座中画过这么一幅画：原子图像的中心云雾缭绕，贴着标签“这是龙”。整个图就像一幅古代地图，而龙所在的位置则是尚未开垦的前沿，正有待开发。

显然，从一开始基本上就是新的力在统治核世界。在前核物理学时代，人们知道的经典的力只有引力和电磁力。但在原子核内，电性力表现为斥力，因为核拥有的都是正电荷，而同性电荷相斥。引力又因为核的质量太小而显得过于微弱，难以对抗静电斥力。（在本书的第二部分里我们再对引力的微弱详加论述。）因此提出新的力是必要的，而且这种新的力被冠以强作用力。为了保持核能够如此紧密联结在一起，这种强力必须比任何已知的力更强大。

经过几十年的实验和理论上的艰苦努力，人们已经发现了支配原子核运动的基本方程。令人惊讶的是，人们居然能够完全发现它们。

困难是显而易见的。首先观察这些方程是如何起作用的就非常困难，因为原子核非常小。它们大约要比原子小上10万倍甚至更多，比纳米尺度更是小上百万倍。原子核尺度现在正是微纳米技术需要攻克的主要目标。试图用宏观工具——譬如说用秤或普通的镊子——来操控原子核，就好比用两个埃菲尔铁塔当筷子来夹起沙粒，根本行不通。这是一项艰难的工作。为了探索核尺度领域，我们必须发明全新的实验技术，研制出全新的试验设备。为此我们将走访超级闪光纳米显微镜（ultrastroboscopic nanomicroscope，即著名的斯坦福两英里直线加速器，SLAC）和具有创造性破坏力的装置（即大型电子对撞机，LEP），后面几章要说的故事就是围绕那里的发现展开的。

还有一个困难是，微纳米世界所遵循的规律与此前任何已知的规律完全不同。在物理学家能够真正掌握强相互作用之前，他们不得不舍弃自然赋予人类的传统思维方式，代之以奇怪的新思路。在随后几章我们将深入探讨这些新概念。它们是如此新奇，以至于如果我只是将它们作为事实来介绍，你可能不会——也应该不会——相信。
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 有些新概念完全不同于我们以前接触过的任何概念。它们可能与你在学校学到的概念看似矛盾——也可能实际上就是相互冲突的。（当然这还要取决于你去的是什么学校，何时去的。）本章只是要简短说明为什么我们必须对传统物理学进行革命，它的作用是要在核物理学的传统解释（你在大多数高中和大学物理入门课本中仍能够看到这类解释）与新的理解之间架起一座桥梁。

与费米龙搏战

1932年，詹姆斯·查德威克发现了中子，这是一个里程碑。在查德威克的发现之后，理解原子核的道路似乎变得简单了。人们认为原子核的构件已经被发现，它们就是质子和中子。这是两种重量差不多的粒子（中子约重0.2%），而且有着类似的强相互作用。质子和中子之间最明显的差别是质子具有正电荷，而中子呈电中性；此外，孤立的中子是不稳定的，会在大约15分钟的寿命期内衰变成一个质子（加一个正电子和一个中微子）。将质子和中子简单相加，你就可以得到不同电荷数和质量的模型原子核，它与已知原子核基本相符。

要了解和精确化这个模型，方法似乎只能是测量作用在质子和中子的力。正是这些力将核拉拢在一块。描述这些力的方程即构成强相互作用理论。通过求解这一理论的方程，我们不仅可以检验理论还能够进行预言。由此我们将写就一个简洁的物理学新篇章，即所谓“核物理学”，其核心就是由简单优美的方程描述的“核力”。

在这一计划的激励下，实验物理学家研究了质子与其他质子（或中子，或其他核）的近距离碰撞。我们将这种实验称为散射实验，就是你向靶粒子射入一个粒子，然后看看会出现什么结果。其思想就是通过研究质子和中子的偏转或散射来重构核力。

遗憾的是这种简单策略失败了。首先，人们发现核力非常复杂，它不仅依赖于粒子之间的距离，而且与其速度和自旋方向
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 有着复杂的联系。事情很快就变得明了，这种力不存在简单而优美的定律，描述这种力的方程可能完全不同于牛顿的万有引力定律或静电库仑定律。

其次，也是更糟糕的是，这里的“力”不是传统意义上的力。当你将两个高能质子进行对撞时，你会发现它们不是简单地相互朝相反方向偏转，而往往是产生出两个以上的粒子，而且这种情形并不限于质子。事实上，许多新粒子就是这么在实验物理学家进行的高能散射实验中被发现的。新粒子——最终发现的有不止一打——是不稳定的，因此我们通常在自然界很难遇到它们。但是当人们详细研究了它们的其他性质——特别是其强相互作用性质以及大小——后，发现它们都类似于质子和中子。

有了这些发现后，仅仅考虑质子和中子本身或认为根本问题是要确定它们之间的力就显得不合适了。于是传统意义上的“核物理学”变为一个更大课题的一部分，这个更大的课题将所有新粒子及其产生和衰变的表观复杂过程全都包容进来。为了描述这些新的基本粒子，这个新种属的龙，我们需要用新的名字为其命名，它们叫强子。

九头蛇

我们在化学中的经验表明，对所有这些复杂性给予解释是可能的。也许质子、中子和其他强子不是基本粒子。它们也许是由性质更简单的更为基本的对象构成的。

事实上，如果你将针对质子和中子做的散射实验换在原子和分子水平上做，研究原子和分子在近距离碰撞下会出现什么结果，你同样会得到复杂的结果。你会得到重新分布的分子和碎裂而成的新类型分子（或处于激发态的原子、离子或自由基）——换句话说，得到的是各种化学反应。服从简单的力定律的只是基本的电子与原子核，而由多个电子和原子核组成的原子和分子则不。那么对于质子和中子以及它们新近被发现的近亲是不是也可以有类似的说法呢？其表观的复杂性是否有可能取决于服从更简单法则的更基本构件的内在性质呢？

砸破东西可能显得粗鲁，但你也许同意这是找出这件东西是由什么制成的一个简单方法。如果你将原子轰击得足够致密，它们将分裂为其组成的电子与原子核。这样它们的基本构件就会得以暴露。

但是用这种方法来研究质子和中子内部更简单的构件却碰到了巨大困难。如果你将质子轰击得足够致密，你会发现得到的是更多的质子，有时还会伴有其他强子。一个典型的情形是，你让两个高能质子相互碰撞，得到的却是3个质子、1个反中子和若干个π介子。这些粒子的总质量会大于反应前两个质子的质量和。我们早先讨论过这种可能性，这里我们又遇到了这种情形。用更高的能量进行更激烈的对撞，你得到的不是较小较轻的构件，而是更多的同类粒子。事情似乎并没有变得简单。这就好像你原打算将两个澳洲青苹果放在一起捣成苹果泥，结果却得到3个澳洲青苹果、1个红苹果、1个哈密瓜、一打樱桃和一对西葫芦。

费米龙已成为古希腊神话中可怕的九头蛇。将其碎尸万段，只会有更多的九头蛇从中冒出来。

更简单的构件是存在的。但这种基本“简单性”包括了某些怪异和自相矛盾的行为，使它们不论在理论上还是在实验上都变得扑朔迷离。要理解它们——甚至觉察出它们——我们需要一个新的开始。

第6章　基本粒子并不基本

夸克就像是一篇通俗小说，尽管在理论上通过即兴发挥引入了这一概念但实验上却从未观察到孤立的夸克。当它们出现在超级闪光纳米显微镜抓拍的质子照片上时，它们成了一种很难把握的实在。它们的奇异行为使得量子力学和相对论的基本原理不再适用。新理论则将夸克改造成数学模型的理想目标。新理论的方程还要求存在新的粒子—有颜色的胶子。色胶子体现了这样一种概念：对称性化身。在若干年内，人们一直试图在为此目的建立的大型正负电子对撞机上拍到夸克和胶子的图像。

本章标题有两层含义。首先是简单，不久前人们认为普通物质的基本构件——质子和中子——内有些小东西。这些小东西叫作夸克和胶子。当然，知道它们的名字并不等于告诉你它们是什么，正如莎士比亚笔下的罗密欧解释的那样：

名字有什么意义？我们叫作玫瑰的东西换个名字，还是一样的香。

这给我们带来意义更为深刻的第二点：如果夸克和胶子只是物质内部永无止境的复杂结构的又一层级，那么它们的名字只不过提供了一种让你在鸡尾酒会上可以炫耀的令人印象深刻的流行语，它们本身则只有专家感兴趣。然而夸克和胶子不“只是又一层级”。如果你理解得正确，你会发现它们从根本上改变了我们对物理实在性质的理解。夸克和胶子是另一层次——其意义要深刻得多的层次——上的小东西（bits），其意义正如同我们谈论几比特信息时所使用的意义。在某种程度上说，这是科学概念新的定量的具体体现。

例如，在胶子本身被发现之前，人们就已发现了描述胶子的方程。它们属于杨振宁和罗伯特·米尔斯在1954年发现的作为电动力学的麦克斯韦方程组的自然数学推广的一类方程组。麦克斯韦方程组早已因其对称性和功力而闻名。从实验上验证了麦克斯韦预言的存在新的电磁波（我们现在所称的“射电”波）的德国物理学家海因里希·赫兹，曾这么评述麦克斯韦方程组：

人们不可能没有这样的感觉，这些数学公式具有独立的存在性和自身的智能，它们比我们更聪明，甚至比它们的发现者更聪明，我们从中得到的要比原先投入的更多。

杨—米尔斯方程就像是更强大的麦克斯韦方程组。它们支持多种荷，而不是像出现在麦克斯韦方程组的情形那样仅限于一种（电荷），它们支持所有这些荷的对称性。适用于现实世界中强相互作用胶子的具体的杨—米尔斯方程是由大卫·格罗斯和笔者于1973年提出的，其中用了3种荷。出现在强相互作用理论中的这3种荷通常称为色荷，或简称为色，虽然它们与通常意义上的颜色没有任何关系。

下面我们将更加具体地讨论夸克和胶子的细节。这里我要强调一点，夸克和胶子——或更确切地说，它们的场——从一开始就是数学上完美的研究对象。你完全可以仅从概念上来描述它们的性质而无须拿出样品或进行任何测量。你不能改变这些属性。如果你篡改方程只会使事情变得更糟糕（即更不协调）。胶子是遵从胶子方程的那种东西。

够了，这种太过自由的狂想！纯数学里有的只是完美的概念。但物理学必须在完美概念和实在之间取得和谐的平衡。现在是我们考虑某些实在问题的时候了。

夸克：β版的发布

在20世纪60年代初，实验者发现了几十种强子，它们的质量、寿命和固有旋转（自旋）均不相同。大量的发现很快就使人无所适从，因为仅仅有新奇事实的积累而不能揭示出其中更深刻的意义，会使心灵变得麻木。威利斯·兰姆（Willis Lamb，1913—2008）在他1955年诺贝尔物理学奖获奖演说中开玩笑道：

当1901年首次颁发诺贝尔奖时，物理学家知道的只有现在所谓“基本粒子”里的两种：电子和质子。1930年后，大量的其他“基本”粒子蜂拥而至：中子、中微子、μ子、π介子、重介子和各种超子。我已经听到有人说，“过去发现一种新的基本粒子，发现者通常荣获一次诺贝尔奖。但现在，这样的发现应该被处以10000美元的罚款”。

在这种情况下，默里·盖尔曼和乔治·茨威格提出了夸克模型，使得强相互作用理论取得了重大进展。他们证明了，如果你将强子想象成是由几个更基本的对象——盖尔曼命名为夸克——组装起来的，那么强子的质量、寿命和自旋就都各得其所了。几十种强子至少可以粗略地理解为3种味的夸克的不同组合，这3种味的夸克分别是：上夸克u，下夸克d和奇异夸克s。
[10]



那么如何用几种味的夸克构建出几十种强子呢？这些复杂模式背后的简单规则是什么呢？

最初的规则是用来拟合观察结果的，显得有点怪。他们定义了所谓的夸克模型。根据夸克模型，强子有两种基本架构。介子是由1个夸克和1个反夸克组成。重子则都由3个夸克组成。（还存在由3个反夸克组成的反重子。）因此，不同味的夸克和反夸克相结合组成介子的可能性并不大：你可以将u与反[image: ]
 ，或d与反[image: ]
 ，等等，组合起来。同样，重子的组合也只有不多的几种。

根据夸克模型，强子的多样性不是源于你拿什么来组装，而是取决于如何组装。具体来说，一组给定的夸克可依据不同的空间轨道和不同的自旋取向加以安排，就像两颗或三颗恒星可以在引力作用下组合在一起。

当然，夸克的亚微观“星系”和宏观星系之间有着重大区别。宏观太阳系，受经典力学定律支配，可以有各种尺度的大小和形状，但微观系统则不同。这些微观系统遵循量子力学规律，允许的轨道和自旋取向有着严格的限制。
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 我们说该系统可以处在不同的量子态。每一种允许的轨道和自旋组态——每个态——都有各自明确的总能量。

（预先说明：这里我说得有些草率，你没必要太认真。根据现代量子力学，粒子态的正确描述方式应根据其波函数，它描述粒子出现在不同地方的概率，而不是它的轨道。我们会在第9章详细讨论这个问题。轨道图像是所谓旧量子力学的遗迹。它很容易想象，但不能用于精确的描述。）

这种通过夸克来说明强子的方法与我们用电子来说明原子的方法具有一定的平行关系。原子中的电子可以有不同的轨道形状，其自旋可以有不同的取向，因此原子可以有许多不同能态。对这些可能的态的研究是原子光谱研究的重要内容。我们用原子光谱来揭示各种不同的态是由什么决定的来设计激光器以及用于许多其他事情。由于原子光谱与夸克模型有千丝万缕的联系，加之其本身就极为重要，因此我们先花点时间来说说光谱。

像火焰或恒星大气这样的热气体中就包含了处于不同态的原子。即使是原子核相同、电子数相同的原子，其电子仍可以有不同的轨道或不同的自旋取向。这些态有不同的能量。高能态可衰变到低能态并发光。由于能量总体上是守恒的，因此发出的光子的能量可通过其颜色来获知，这个能量反映了初态和终态之间的能量差。每一种原子发出的光都有一套特征颜色分布。氢原子发出的光是一组颜色条纹，氦原子发射的光则是完全不同的另一组颜色条纹，等等。物理学家和化学家将这种颜色分布称为原子频谱。原子的频谱起着标识该原子特征的作用，可用来识别原子。当你让光线通过棱镜从而使不同的颜色分开时，得到的谱就相当于一套条码。

正是由于观察到的星光光谱与我们在地面火焰中看到的光谱相符，我们才确信，遥远的恒星是由与我们地球上同样的基本物质种类组成的。也正是根据从遥远恒星发出的光可能需要经过数十亿年的时间才能到达我们这里这一点，我们才能够检验今天有效的物理定律是否在很久以前也同样有效。到目前为止，证据表明确实如此。（但也有充分理由认为，我们无法——至少是无法用普通光——直接看到的极早期宇宙也许是受完全不同的规律支配的。以后我再来讨论这一点。）

原子光谱在构建原子内部结构模型方面曾给予我们很多具体的指向。模型是否有效，主要看它能否预言与光谱颜色条纹相匹配的能量差所对应的态。近代化学大量采用这种对话方式。自然用光谱说话，化学家则用模式作答。

有了这些基础，我们再回到强子的夸克模型上来。同样的设想经过重大改进后在亚原子层次上依然起作用。在原子层面上，电子两个态之间的能量差相对较小，这个能量差从原子总体质量来看显得微不足道。夸克模型的核心思想是，夸克“原子”即强子的不同态之间的能量差非常之大，它们对确定强子质量起着重要作用。利用爱因斯坦第二定律m=E/c2
 ，我们可以将不同质量的强子理解为不同轨道模式——即不同量子态——的夸克系统具有不同的能量。换言之，原子光谱是供看的，而强子谱是供称量的。因此那些表面上似乎完全不同的粒子现在看来只是某一给定夸克“原子”的不同的运动模式而已。利用这一想法，盖尔曼和茨威格证明了，人们可以将观察到的许多不同的强子解释为几个基本夸克“原子”的不同态。

到目前为止，一切似乎都还挺顺利。除了爱因斯坦第二定律的完美引入之外，强子的夸克模型似乎就是化学的重演。但魔鬼就出在细节上，要用夸克模型来看待实在，我们必须正视某些真正邪恶的魔鬼。

最不易理解的假设是我们前面提到的只有介子（夸克—反夸克）和重子（3个夸克）的安排是允许的。特别是这种假设包含有这样的意思，即不存在单个的夸克粒子！你可能会出于某种原因认为，这种最简单的物质构成模式是不可能的。它不只是效率低下且不稳定，而且根本就不可能。当然，谁都不愿相信这一点，因此人们想方设法要粉碎质子，试图从中找到能确认为单个夸克的粒子。他们仔细检查碎片，相信诺贝尔奖和永恒的荣耀最终会像甘霖一样降临到发现者头上。但是，唉，这只圣杯总是难以现身。迄今人们没有观察到任何粒子具有单一夸克的特性。就如同发明永动机的失败一样，寻找单个夸克的失败已升格为一条原理：夸克禁闭原理。但称它为原理并不能减少其神秘性。

当物理学家试图用夸克来充实介子和重子的内部结构模型，以便详细说明它们的质量时，更大的困难出现了。即使是在最成功的模型里，情况似乎总是这样，当夸克（或反夸克）彼此靠近时，它们几乎从不注意到对方的存在。夸克之间的相互作用是如此微弱，让人很难将它与无法发现独立夸克的事实调和起来。如果夸克彼此接近时不在乎对方的存在，那它们彼此远离后为什么不可以单独存在呢？

这里可能出现了一种以前从未有过的随距离增大而增大的基本力。它提出了一个令人尴尬的问题：如果夸克之间的力随着距离增大而增大，为什么占星术会错呢？毕竟，其他行星也含有大量夸克，它们也许能施加很大的影响……还好，只是也许。但数百年来，科学家和工程师在预言精妙实验的结果、建造桥梁和设计芯片方面都非常成功，从来也没考虑过要将遥远星体的影响包括进来。占星术要想在这个问题上取得发言权，就应拿出更令人信服的证据。

好的科学理论必须具有解释为什么占星术不对的功能，但最好不要将力随距离增大这样的问题包含进来。俗话说“眼不见，心不烦”，虽说这句话可能适用也可能不适用于浪漫，但它一定适用于粒子的古怪行为。

在软件开发中，勇敢的早期使用者往往是先用β测试版。β测试版尽管多少管点用，但它不能保证不出错，其中总有这样或那样的小毛病，即使不出毛病也未必运行得顺溜。

最初的夸克模型就是这么一个β测试版的物理理论。它利用特殊规则，撇开了像为什么（或是否）夸克不能孤立地产生这样的基本问题。更加糟糕的是，夸克模型很模糊。它没有给出描述夸克之间的力的精确方程。在这方面，它有点类似于前牛顿太阳系模型，或前薛定谔（对于专家是前玻尔）原子模型。许多物理学家，包括盖尔曼本人，认为夸克可能就是个有用的道具，犹如旧天文学里的本轮，或旧量子理论里的轨道。夸克，看来只能成为自然界数学描述里的有用工具，而不是真正意义上的实在的元素。

夸克1.0版：借助于超级闪光纳米显微镜

在20世纪70年代初，当J.弗里德曼、H.肯德尔、R.泰勒及其同事在斯坦福直线加速器（SLAC）上用新方法研究质子时，夸克理论的各种不常见的特点就已结出充满矛盾的硕果。

他们不是用质子间碰撞然后检视碎片的方法，而是拍摄质子内部的照片。我不想将这一过程描述得听起来很容易，因为事实不是这样。要透视质子内部，你必须使用波长很短的“光”。这就像你利用鱼群在洋面激起的波浪来定位鱼群。这项工作里的光子不是普通光的粒子。它们要比紫外线甚至X射线更短。用来研究质子内部结构的纳米显微镜所用的波长要比普通光学显微镜的波长短10亿倍，属于极端γ射线。

另外，质子内部的物质运动极快，因此为了避免图像模糊，仪器必须具有良好的时间分辨性能。换言之，仪器所用的光子也必须是极其短暂的。我们需要采用闪烁或火花工作模式而不是长时间曝光。所谓“闪烁”是指光持续时间为10-24
 秒甚至更短。仪器工作所需的光子是如此短暂，以至于它们本身无法被观测到。这就是为什么称它们为虚光子的原因。用来观测图像的超级闪光的持续时间仅为眨眼时间的1012
 分之一（实际上，还更短），需要用极端虚拟光子。因此，这种“图像”不可能用普通照明用的瞬态“光”来进行！我们必须更聪明，采用间接的工作方式。

在斯坦福直线加速器中心，人们实际上是用电子来轰击质子，然后观察两者碰撞后出射电子的行为。出射电子的能量和动量比碰撞前要少。由于能量和动量整体上是守恒的，因此电子失去的能量和动量一定是被虚光子带走了，并转交给质子。这往往导致质子经复杂过程而被打破，此前我们已经讨论过这一点。这一天才的新颖的实验方法让弗里德曼、肯德尔和泰勒赢得了诺贝尔奖，这种方法抛开了所有其他的复杂过程，只追踪电子。换句话说，我们只关注（能量和动量）流。

这样，通过解释每一次碰撞事件里的能量和动量流，我们可以搞清楚什么样的虚光子参与了进来，即使我们没有直接“看到”光子。虚光子的能量和动量恰恰就是电子损失的能量和动量。通过测量具有不同能量和动量（对应于不同寿命和波长）的不同类型虚光子“遭遇某种情况”并被吸收的概率，我们就可以将质子的内部图像拼凑出来。这一程序类似于通过测量人体对X射线的吸收来重建人体的内部图片，当然细节上要复杂得多。我只想说明一点，其中涉及某些非常有意思的图像处理过程。

当然，质子内部看起来并不真正像你见过的东西那样，或可以看得见。我们的眼睛并不是设计（或进化）用来解决这些微小距离和短暂时间事件的，因此任何超级闪光纳米显微世界的视觉表达必然是一种漫画、隐喻和欺骗的混合。有了这一心理准备，我们现在来看看图6.1的组图，下面我们将进一步讨论这一组图的各个方面。

[image: ]
图6.1　质子内部图像



a.根据相对论，以接近光速运动的质子看起来像是沿运动方向被压扁了。

b.在实际抓拍图像取得前人们构思的关于质子内部可能样子的一个好的猜想。这个（错误）猜想背后的理由如正文中所解释。

c.～d.两个实际快照。由于在这一尺度下量子力学不确定性的影响起着重要作用，因此每幅图像看起来都不同！里面有夸克和胶子，它们也正以接近光速的速度在运动。它们共享质子的总能量，箭头的大小表明其相对份额。

e.～f.如果你用更精细的分辨率来观察，图像就会显示更多的细节。例如，您会发现，似乎一个夸克解析成了一个夸克和一个胶子，或者说，胶子分解成一个夸克和一个反夸克。

在介绍这些照片时，我用了理查德·费恩曼的方法。正如我们已经指出的那样，质子里的东西运动迅速。为了放慢速度，我们想象质子正在以非常接近光速的速度经过我们面前。（在第8章中，我们将讨论如果不用费恩曼方法，质子看起来会是什么样。）从外面看，质子看起来就像个薄饼，沿运动方向变得扁平。这是狭义相对论里著名的菲茨杰拉德—洛伦兹收缩效应。我们的目的是要你注意到更重要的另一种著名的相对论效应——时间延缓。时间延缓意味着快速移动物体内的时间在变慢。因此，质子内的东西看起来像是被冻结了一样（它与作为一个整体的质子一起做整体运动）。在数以百计的有关相对论的科普读物里都有关于菲茨杰拉德—洛伦兹收缩效应和时间延缓效应的解释，因此我就不在这里重复了，而是直接拿来用。

强调下述这一点是重要的：量子力学对于描述质子内部哪怕是最基本的观察也是绝对必要的。特别是量子力学以非决定论而著称，它曾给爱因斯坦带来巨大痛苦。如果你在严格相同的条件下抓拍几张质子的快照，你会看到结果仍是不同的。不论你喜欢与否，事实明摆在那儿，不容回避。我们能指望得到的最佳结果就是能够预测不同结果出现的相对概率。

这丰富的共存可能性现象以及描述它们的量子理论完全无视传统逻辑。量子理论在描述实在方面的成功实现了对经典逻辑的超越，并在一定意义上取代了后者。因为它表明，经典逻辑不能胜任这一工作。但这是一种创造性的破坏，它使新的富有想象力的建构得以确立。例如，它允许我们调和关于质子是什么的两个看似矛盾的概念。一方面，质子内部是动态的，里面的事情在不断变化、运动。另一方面，所有质子随时随处都表现出完全相同的行为。（也就是说，每一个质子均给出相同的概率！）如果质子在不同时间里表现不一，所有质子怎么可能表现出全同的行为？

这里我们稍作展开。内部每个个体概率A在时间上演变到一个新的不同的可能性，譬如说B。但同时有另一个概率C演变成A。所以A仍然存在，只是新的拷贝取代了旧的。更一般的，虽然每一个个体概率在演化，但总体概率分布却保持不变。这就像一条不断流动的河流，即使每一滴水都在向前流动，但整个河流看上去并无变化。我们将在第9章更深入地讨论这一点。

部分子

弗里德曼及其同事所采取的图像既提供了一个启示也提出了一个谜。在这些图像里，你可以看到质子内的一些小实体，即小的亚粒子。负责大量处理这类图像的费恩曼将这些内部实体称为“部分子”（即质子的部分颗粒）。

默里·盖尔曼对这种叫法很不以为然。在我第一次遇见盖尔曼时我就真切体会到这一点。当时他问我目前在做什么。这时我犯了个错，说：“我正在改进部分子模型。”

我听说诚实对灵魂有好处，所以在这里我要承认，我提到部分子并不完全是无意和无辜的。我很好奇想看看盖尔曼对他的竞争对手提出的这个叫法的反应。就像伊斯梅尔写他第一次遇到船长亚哈，结果还是大大出乎所料。
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盖尔曼对我嘲讽地一笑。“部分子？”片刻的沉默，表情变得凝重。“部分子？什么是部分子？”然后，他停顿了一下，像是陷入沉思，然后脸上突然放出光彩，“哦，你一定是指迪克·费恩曼谈的那些put—on 
[13]

 吧！粒子不服从量子场论，根本就不可能有这种事。它们只是夸克。你不要让费恩曼用他的笑话来污染科学的语言。”最后，他语带讥讽而又柔中带刚地说道：“你的意思是不要夸克了？”

弗里德曼及其同事发现，有些实体确实看起来像夸克。它们都有有趣的分数电荷和确切的自旋值，而这些被认为是夸克才有的特征。但是质子还具有其他一些不像是夸克的东西。后来它们被解释为色胶子。因此，盖尔曼和费恩曼都有正确的一面：质子内有夸克，也有其他的东西。

过于简单

在我的母校芝加哥大学，学生们卖的运动衫上面写着

实用价值大的东西在理论上会怎样？

盖尔曼的夸克和费恩曼的部分子都有恼人的一面，那就是实践中行之有效但在理论上难以立足。

我们已经讨论了夸克模型如何有助于组织起强子动物园，但用的是疯狂规则。部分子模型则采用了另一种疯狂规则来解释质子内部的图像。部分子模型的规则非常简单：出于计算考虑，你必须假定质子内的东西——叫夸克也好，叫部分子也好，随你怎么称呼它们——没有内在结构，也不存在彼此间的相互作用。当然，它们是存在相互作用的，否则质子还不很快就散架了？部分子模型的意思是，你现在需要的是一个能够很好地近似描述在很短时间上很短距离内发生的事情的模型，此时可以撇开它们之间的相互作用。你用斯坦福直线加速器中心的超级闪光纳米显微镜捕捉到的正是这种短时短距行为。因此部分子模型认为，你用那种设备将会得到一个清楚的质子内部图像——实际上你也是这么做的。如果存在更基本的构件，你应该看到更多这样的构件——实际上你也是在这么做。

这一切听起来非常合理，而且非常直观——在如此短的时间如此小的体积内，不会发生更多的事情。那又何疯之有呢？

问题在于，当你进入如此短的距离和时间尺度后，量子力学开始发挥作用。考虑到量子力学，这种“合理且非常直观”地认为在如此短的时间如此小的体积内不会发生更多事情的预期就会显得很幼稚。

无须太过深入到技术层面，只需指出一点你就会明白这是为什么，那就是考虑到海森伯不确定性原理。根据不确定性原理的最初形式，要想使观测对象有精确定位，我们就必须接受其动量上很大的不确定性。后来根据相对论的要求，海森伯原初的不确定性原理有了新的拓展，那就是将时间与空间、动量与能量联系起来。新的不确定性原理是说，要想使观测时间有很高精度，我们就必须接受能量上的很大的不确定性。将这两者结合起来，我们发现，如果采用高的空间分辨和瞬时抓拍技术，我们就必须接受总的动量和能量上的变动。

具有讽刺意味的是，如前所述，弗里德曼-肯德尔-泰勒实验的核心技术正是为了提高测量能量和动量的精度。但当时这还不构成矛盾。相反，他们的技术成为利用海森伯不确定性原理巧妙达到有效精度的一个绝好的范例。其关键在于，为了获得——而且必须获得——最佳的高时空分辨图像，你需要用各种能量和动量的电子去撞击质子的多次碰撞结果综合起来。然后在图像处理中消去不确定性原理带来的不利因素。你需要协调好精心设计的在不同能量和动量条件下得到的抽样结果，以便提取准确的位置和时间。（用行话说，就是用傅里叶变换。）

既然要得到高分辨图像，你就必须容许能量和动量上大的展宽，特别是必须容许存在大值的可能性。你可以从大的能量和动量值上得到很多“东西”——例如大量的粒子和反粒子。这些虚粒子出现和消失都很快，也跑不了很远。请记住，我们只能在短时高分辨的抓拍过程中遇到它们！在任何通常意义下我们都看不到它们，除非我们能提供所需的能量和动量来产生它们。但即便如此，我们看到的也不是原来未受干扰的虚粒子——即自发产生和消失的那种粒子——但我们可以通过图像处理用真正的粒子来再现原初的虚粒子。

只有借助于更复杂的生物体，病毒才可以存活下来。虚粒子则更脆弱，因为它们需要外部帮助才能存在。尽管如此，它们却可以出现在我们的量子力学方程里，而且根据这些方程，虚粒子会影响到我们看得见的粒子的行为。

由此看来，合理的预期是，在我们与强相互作用粒子打交道时，虚粒子应该对像质子产生这样的事情有明显的影响。高等量子力学认为，如果你对质子内部观测得越近越快，那么你就会看到更多的虚粒子和更复杂的现象。因此，弗里德曼—肯德尔—泰勒的做法不是非常有前途。用超级闪光纳米显微镜抓拍到的只是一团模糊不清的东西。
[14]



但这些东西在当时可不含糊。它们就是那些被激发出来的部分子。爱因斯坦有一句名言，“让一切尽可能简单，但不要太简单了”。部分子就过于简单了。

渐近自由（不带电的荷）

让我们想象一下虚粒子。既然来到世间，总得在这短暂的一生里做点什么。（这并不难想象。）我们四处游走。假设在某个区域存在一个带正电荷的粒子，那么如果我们带负电荷，我们会发现那个粒子很有吸引力并尝试靠过去。如果我们也带正电荷，我们会发现那个粒子令人反感，或者至少是竞争性的，并可能具有威胁性，于是我们选择离开。（反之也一样）

单个虚粒子来来去去，但它们总合在一块儿却使得我们称为虚空空间的实体成为一种动态介质。由于虚粒子的行为，（真实的）正电荷被部分屏蔽。也就是说，正电荷周围往往因为异性相吸而裹着一层补偿性的负电荷。从远处看，我们感觉不到正电荷的全部静电力，因为有部分力被周围的负电荷抵消了
[15]

 。换句话说，你越是接近电荷，有效电荷就越多；你越是远离电荷，它就显得越小。图6.2就图示了这种情形。

[image: ]
图6.2　虚粒子对电荷的屏蔽作用。中央世界线表示固定在空间的带正电的真实粒子——它随时间延伸的径迹是一条垂直线。真实粒子周围充满了虚的粒子—反粒子对，它们是随机生成的，很快分离，眨眼间湮没。真实粒子的正电荷吸引每一对虚粒子里带负电的成员同时排斥带正电的成员。这样，真实粒子被包围，其正电荷被周围带负电荷的虚粒子云部分屏蔽。从远处我们看到的是一个带电量较小的有效电荷，因为负的虚粒子云抵消了部分中央正电荷



现在，我们打算从夸克模型里的夸克（或部分子模型的部分子）上得出正好相反的行为。假定夸克模型里的夸克在互相靠近时相互作用很弱。但如果它们的有效电荷在邻近区域达到最大时，我们得到的只会是相反的结果。这时它们相距得越近，相互作用就越强烈；相距越远，其电荷被屏蔽得就越明显，因而相互作用也就越弱。一般认为部分子模型里的部分子在趋近看时都是简单的单个粒子。但如果一层厚厚的虚粒子云包裹了每个部分子，我们看到的将是这些虚粒子云。

显然，如果我们能够通过某种安排得到屏蔽的反面——用虚粒子云来加强而不是抵消中心处的荷，我们会更接近所描述的夸克。借助于这种反屏蔽，我们可以得到一种由于虚粒子云而形成的在近距离上弱、距离越远越强的力。电荷只能被屏蔽，而不能反屏蔽，因此我们去寻找另外一种荷。我们当然会发现它——否则我也不会领你踏上这条花园小径。为了便于我们讨论这种力，让我们暂且将这种具有反屏蔽作用的假说性东西称为“churge”。（我们找到的是一种广义的荷——色荷，其行为就像churge。
[16]

 ）

如果虚粒子云反屏蔽广义荷，那么你离得越远，位于中央的真实的广义荷的力就会越大。你可以在远处获得很强的中心小广义荷的力，因为它周围的虚粒子会加强这种力。因此，如果夸克带有这种广义荷而不是电荷，你就可以得到具有近距情形下相互作用很弱性质的夸克，这正是夸克模型所希望的。至于距离越远力越强，你甚至可以撇开占星术就能做到这一点。一会儿我再解释这一点。你可以有裸露在厚厚云层之外的部分子，因为它们的感应云的力量——即其有效广义荷——在部分子抱团时大大减弱。

力随距离加大而增长最终会达到什么程度，这会不会又将我们带回到占星术？回答是：这种增长只是对孤立的带广义荷的粒子才是可能的，其代价是招来大的虚粒子云。形成这样一种扰动需要有能量，而要维持它走向无限远，就需要有无限大的能量。由于可用能量是有限的，因此自然界不会创造出一个孤立的带广义荷的粒子。另一方面，我们可以摆脱那种广义荷已抵消了的广义荷粒子系统。例如，也是最简单的，一个广义荷粒子及其反粒子构成的系统。远离广义荷和反广义荷的虚粒子不会感受任何净的吸引力，因此虚粒子云也就不会继续形成。所有这一切刚开始听上去不像是在为占星术辩解，倒更像是在证明夸克模型魔鬼般的法则！以同样的聪明思路，我们不仅能够消除所有的长程影响，而且可以约束住所有类别的粒子。

反屏蔽是一个可怕的词。物理学中的标准术语是渐近自由，可能也不会有更好的叫法了。
[17]

 这个概念说的是，随着距离越来越趋近于零，核内的有效色荷也将越来越趋近零，但永远不会达到零。零色荷是指完全的自由——不对外施加任何影响，也不感受到任何影响。用数学家的语言来说就是，这种完全自由是逐渐逼近的。

无论你怎么称呼它，渐近自由是描述夸克并使部分子概念让人看重的一个很有前途的概念。我们希望有一种渐近自由理论，这也符合物理学的基本原理。但这样的理论存在吗？

量子力学和狭义相对论的法则是如此严谨和强大，以至于我们很难构建一种同时遵从两者的理论。少数几个做到这一点的理论被称为相对论性量子场论。既然我们知道构建相对论性量子场论的基本方法只有那么几种，因此我们可以探讨所有的可能性，看看它们中哪一种能够导致渐近自由。

必要的计算做起来尽管不容易，但并非不可能。
[18]

 每个科学家都希望在他的科学研究中获得某种发现，虽然这并不容易，但这项工作做到了：一个明确、独特的答案。几乎所有的相对论性量子场论都过了一遍筛。那种直观、“合理的”行为事实上几乎是不可避免的，但不是太重要。有一小类渐近自由（反屏蔽）理论，它们在本质上都以杨—米尔斯引入的广义荷为特征。在这一小类的渐近自由理论里，恰好有一个尽管看起来不像是可以描述现实世界的夸克（和胶子）的理论。这是我们称之为量子色动力学的理论，或简称为QCD。

正如我已经指出的，量子色动力学与能力超强的电动力学的量子版——量子电动力学QED——有几分相似。它体现为大量的对称性。对于量子色动力学，即使给予粗浅的评价，我们也需要有一定的对称性概念的基础。以后我们将运用图像和类比的方法来给出我们对这一理论的描述。

最大的挑战可能来自如何将所有这些抽象概念和隐喻与实际的具体对象联系起来。为了激活我们的想象力，让我们首先从一件并不存在的事情的照片开始，见图版1，其中显示了夸克、反夸克和胶子。

夸克和胶子2.0版：你相信你就看得到

当然，实际图片不是由贴着“夸克、反夸克、胶子”标签的相机拍出来的。这需要一些解释。

首先，让我们用日常语言来盘点一下图版1中的东西。看上去复杂的那些线条勾勒出的是加速器和探测器的磁铁和其他组成部分。你可以看出有一根穿过中心的窄管道，这是束流管，电子和正电子就是通过它来转圈的。图中的东西都只是大型正负电子对撞机（LEP）中很小的部分，旁边的磁铁也就几米见方。整个LEP机器的圆形隧道周长长达27km。[顺便说一句，大型强子对撞机（LHC）使用的同样是这种隧道，它利用高能质子而不是电子和正电子来进行碰撞。在以后的章节我会更多地谈到LHC。]电子和正电子束的飞行方向相反，它们在管道中被加速得到巨大的能量，其速度差不多是光速的百亿分之一。这两个束在几个点上互相交叉，发生碰撞。在大探测器所包围的那些特殊点上，分别安装着用来跟踪粒子碰撞产生的火花以及收集产生的热的探测器。你看到的爆炸物飞行轨迹就是粒子径迹，外侧的小点表示热。

下一步是把对我们所看到的表面现象的描述转换成对深层结构的描述。这步翻译涉及大的概念转换，你或许会认为是信念的跃变。
[19]

 在飞跃之前，让我们坚定信念。

神父詹姆斯·马利曾教导我一个最深刻、最宝贵的科学技术原则（当然它还有许多其他应用）。他说他是在神学院习得这一原则的，在那里它被奉为耶稣教会的信条。这就是

请求宽恕的人比请求许可的人更值得祝福。

多年来我一直本能地遵循着这一信条，从未意识到它的宗教制裁作用。现在我怀着更澄明的良知更系统地运用它。

在理论物理学里，耶稣教会的这一信条和爱因斯坦的“将事情简单化，但不要太简单”名言之间有着十分完美的协同作用。两者合起来告诉我们，对于事情到底有多简单，我们应该敢于做最乐观的假设。
[20]

 如果错得离谱，我们总可以请求宽恕，然后接着再试——不要停下来请求许可。

本着这种精神，让我们从关于物理世界深层结构的概念出发，对如何解释碰撞产生的结果做最简单的猜测。根据量子电动力学，电子及其反粒子——正电子——可以相互湮没，并产生虚光子。虚光子反过来又可以变成夸克和反夸克。这一过程的实质可显示为图6.3。
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图6.3　核心过程的时空图，其中电子和正电子湮没成一个虚光子，然后这个虚光子又生成夸克-反夸克对



这么做有点冒险，因为正如我们已经讨论过的，夸克（和反夸克）是不能孤立存在的。它们只能约束于强子内部。获得虚粒子云并抵消色荷从而导致从夸克过渡到强子的过程可能非常复杂。这些复杂性使得确定原初夸克和反夸克的信号变得非常困难，就像要从塌方后的乱石堆里找出最先开始塌方的那块岩石。但我们本着上述信条的精神，设法试着做到最好。

由碰撞产生的最初的夸克和反夸克具有巨大能量，并朝着相反方向运动。
[21]

 现在我们假设获得虚粒子云并抵消色荷的过程通常经过精心安排（生产和重新分布色荷同时不对总的能量和动量流产生大的干扰）能够实现。我们把这种不造成总体流动太大变化来生产粒子的过程称为“软”辐射。然后，我们观察沿相反方向运动的两群粒子，每一群带有夸克或反夸克起初的总能量和动量。而且事实上这就是我们在大部分时间里看到的。典型的图像见图版2。

偶尔也有“硬”发射，它影响到整个流动。夸克（或反夸克）能够发射一个胶子。然后，我们会看到三喷注而不是两喷注。在LEP上，约有10%的碰撞会发生这种现象。其中又有大约10%的10%的事件，即1%的事件为4个喷注，等等。

这幅照片的理论解释见图6.4。根据这一解释，我们可以吃了夸克还有夸克。即使孤立夸克从未被观察到，但我们可以通过它们感生出的流动来看到它们。特别是，我们可以检查产生不同数目喷注的概率是否与量子色动力学计算的夸克、反夸克和胶子的概率相匹配来确认这些喷注的性质。喷注数取决于不同的观察角度和总能量的不同分配方式。LEP产生数以亿计的碰撞，因此这种理论预言与实验结果的比较可以做得非常准确和详细。

这种方法成功了。这就是为什么我能够信心十足地说你在图版1上看到的东西是夸克、反夸克和胶子。但是，为了看清这些粒子，我们还得扩张我们的概念，搞清楚看见的东西到底意味着什么——粒子是什么。

让我们把对夸克/胶子照片的鉴赏与两大概念——渐近自由和量子力学——联系起来。

以喷注面貌出现的夸克和胶子与渐近自由概念有着直接联系。用傅里叶变换很容易解释这种联系，但不幸的是，傅里叶变换本身不容易解释，因此我们不采用这种方法。这里我们采用字面解释，这样尽管不够准确，但可更多地利用想象力（要花的准备工夫较少）。

要解释为什么夸克和胶子（只能）显示为喷注，我们先必须解释清楚为什么软辐射是常见的而硬辐射却罕见。渐近自由的两个中心思想是：第一，基本粒子——无论是夸克、反夸克或胶子——的固有色荷都很小，不是很强；第二，包围基本粒子的虚粒子云在粒子附近很薄，但离得越远就越厚。正是周围的云增强了基本粒子的力。也正是周围的云而不是粒子的中心荷使强相互作用变得强烈。
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图6.4　a.软辐射如何用夸克和反夸克来构成强子喷注b.胶子的硬辐射是如何引起大量的软辐射，并造成3条喷注的



出现发射是因为粒子与其周围的虚粒子云之间失去平衡。要恢复色场平衡，就需要粒子间的重新分布，正是这种重新分布造成了胶子或夸克-反夸克对的发射，就像大气电场的重新分布导致闪电，地质板块的重新分布引起地震和火山一样。夸克（或反夸克，或胶子）是如何与其周围的云失去平衡的呢？一个途径是虚光子突然产生一对夸克和反夸克，就像我们讨论的LEP实验中发生的情形。为了达到平衡，新生的夸克必须建立起其自身的云，建立过程从中心——即从小色荷触发夸克对产生的地方——开始，并破路前进。这些变化涉及面小，等级低，因此对能源和动量流的扰动小，此即软辐射。夸克与其周围的云之间失去平衡的另一种途径是胶子场量子涨落引起的推挤作用。如果这种推挤来势很猛，就有可能导致硬辐射。但由于夸克固有的中心色荷小，因此夸克对胶子场量子涨落的响应往往很有限，因此硬辐射很罕见。

将我们的照片与量子力学的深刻思想联系起来，这样理解起来甚至更直接，并不需要上述那种详细的解释。事情很简单，我们不止一次地发现，重复同样的事情每次都会得到不同的结果。在超级闪光纳米显微镜拍摄的质子照片上我们看到了这种情形，在大型正负电子对撞机拍摄的虚空空间照片上我们又看到这种情形。如果世界是以经久不变的、可预见的方式运行，那么投资在LEP上的10亿欧元造出的将是一台十分无趣的机器：每次碰撞都只是复制第一次的结果，这样只需看一张照片就够了。相反，量子力学理论则认为，同样的原因可以导致许多结果。这就是我们发现的东西：我们可以预言不同结果的相对概率，并通过多次重复来详细检验预言的结果。这样一来，短期的不可预测性就可以克服。最终，这种短期不可预测性将完全让位于长期精度。

第7章　对称性化身

色胶子体现着这样的概念：对称性化身。

量子色动力学的中心思想是对称性。现在，“对称性”是一个普遍使用的词，同时也像其他许多这类词一样，其外延是模糊的。对称性可以指平衡、可心的比例以及规律性。在数学和物理学里，它的意义与所有这些概念均相符，只是更到位。

我喜欢的定义是，对称意味着你有一种没有任何差别的区分。

法学界也用这句话，没有任何差别的区分。这时它通常意味着用不同方式说同样一件事，或换一种不太礼貌的说法，就是狡辩。下面是从喜剧演员艾伦·金那里择取来的一个例子：

我的律师警告我，如果我没有留下遗嘱就死了，我会不等留下遗嘱就气死了。

要理解数学上的对称性概念，最好是想出一个例子。这样的例子多得可以建立一个例证库，其中最重要也容易理解的要算是三角形了（图7.1）。大部分三角形你一挪动就改变了它们的空间位形（图7.1a）。但等边三角形较特殊。你可以转过120°或240°（两倍）而仍会得到相同的形状（图7.1b）。等边三角形具有非平凡的对称性，因为它允许区分（三角形和它的转动位形之间）没有任何差别（转动后得到的是同样的形状）。相反，如果有人告诉你一个三角形旋转120°后看上去仍相同，你很容易就推知这是一个等边三角形（要不就是那人是骗子）。
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图7.1　一个简单的对称性例子



a.你一移动不对称三角形就会改变它的位形。

b.如果你将等边三角形围绕其中心转过120°，它不会改变位形

当我们考虑一组具有不同边的三角形时，复杂程度就大大提高了（图7.2）。自然，如果我们让其中的一个三角形转过120°，我们得不到同样的结果——边不匹配了。在图7.2中，第一个三角形（RBG）旋转到第二个三角形（BGR），第二个三角形再转成第三个（GRB），第三个再转120°才回到第一个。但是对于完备集，即包含所有这3种三
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图7.2　更复杂的对称性例子。具有不同的“颜色”边（分别是红R、蓝B和绿G）的等边三角形经过120°转动的变化，但整套3个作为一个集合则仍变换到本身



角形的集合，则仍是不变的。
[22]



反过来说，如果有人告诉你，一个有3条不同颜色边的等边三角形，加上两个其他三角形，三者都转过120°后整个集合看起来同以前一样，你一定能推断出那两个三角形也是等边的，而且它们的边的颜色排列各不相同且不同于第一个（要不这人就是个骗子）。

让我们添上最后一层复杂性。现在不是考虑不同色边的三角形，而是考虑这些三角形所涉及的法则。例如，一个简单的法则可能是，如果你均匀挤压三角形的3条边，使其弯成弓形。假设我们只研究RBG三角形，以便建立起针对这种三角形的压缩法则。如果我们知道，转过120°是一种没有任何差别的区分——即120°旋转在数学上定义了一种对称性——我们希望能够推得，不仅存在其他种类的三角形，而且它们在均匀挤压下也具有同样的弯曲反应。

这一系列的例子以简单形式表明了对称性的力量。如果我们知道一个对象有对称性，我们可以推断出它的一些特性。如果我们知道了一组对象的对称性，那么就可以从我们对其中一个对象的了解推断出其他对象的存在和性质。如果我们知道世界的法则存在对称性，我们就可以从一个物体的存在和属性推断出新对象的行为。

在近代物理中，对称性一直是预言新的物质存在形式、形成新的更复杂法则的一个富有成果的向导。例如，狭义相对论理论可以被看作是一个对称性假说。它认为，如果我们把物理方程中的所有项都变换到一个共同的、具有不变速度的新参照系里，那么这些方程应该看起来与以前的一样。新参考系将整个世界带到相对于以前具有不变速度的另一个世界。狭义相对论认为，这两个世界之间的区分没有差别——同样的方程对这两个世界的行为都可以描述。

虽然细节比较复杂，但运用对称性来了解世界的这套程序与我们在前述三角形例子中所运用的基本上是一样的。我们的方程原则上可以做各种变换——然后我们要求它们不要有事实上的改变。任何可能的区分都不造成差异。就像三角形世界的例子，为了保持一般对称性，有些东西必须是真的。出现在方程里的项应当有特殊的性质，应出现在相关集合里，并严格遵守相关法则。

因此，对称性可以成为一种强有力的思想，会带来丰硕的结果。这也是自然界非常喜欢的一个想法。

螺母和螺栓，集线器和棍棒

夸克和胶子理论被称为量子色动力学或QCD。QCD方程见图7.3。
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图7.3　这里写出的QCD拉格朗日量L原则上完整描述了强相互作用。其中mj￥
 和qj
 是第j味夸克的质量和量子场，A是胶子场，μ，ν是时空下标，a, b，c是色指标。数值系数f和t的值完全取决于色对称性。除了夸克质量，耦合常数g是理论中唯一的自由参数。实际上，用L进行计算需要非常聪明的才智和非常辛苦的工作



非常紧凑，不是吗？核物理学，新粒子，怪异的行为，质量起源——统统都在这里了！

其实，你不应该对我们可以写出这么紧凑的方程太快地留下深刻印象。我们聪明的朋友费恩曼曾展示过如何在一行里写下宇宙方程。这里就是：

U=0（1）

U是一个明确的数学函数——全部非世俗对象的总和。它是所有具体物理定律的总贡献之和。准确地说，U=U牛顿
 +U爱因斯坦
 +……。这里，譬如牛顿力学的U牛顿
 的定义是：U牛顿
 =（F-ma）2
 ；爱因斯坦质能U函数的定义是U爱因斯坦=（E-mc2
 ）2
 ，等等。由于每一项的贡献是正的或零，因此U为零的唯一办法是每一项的贡献均为零，所以U=0意味着F=ma, E=mc2
 ，以及你所关心的其他任何过去或将来的法则！

因此，我们可以把我们知道的和尚未发现的所有物理定律置于一个统一的方程内。万有理论！这当然是个大玩笑，因为它无从运用——甚至无法定义U，更别说将其分解开来考虑其中的具体项了。

图7.3所示的方程与费恩曼讽刺大统一的方程有明显的不同。像U=0一样，量子色动力学的主方程也汇集了很多单独的小方程（对专家：该主方程涉及张量和旋量矩阵，而较小的方程组，即描述其分量的方程，则仅涉及普通数字），但有很大的区别。当我们分解开U=0，我们得到的是一堆不相关的东西。而当我们分解开量子色动力学的主方程，得到的则是有关的对称性——色的对称性，不同空间取向的对称性，狭义相对论关于系统在恒定速度变换下的平移对称性等。它们完整的内容呈现在前面，分解它们的算法将毫不含糊的对称性数学逐行展现开来。因此我敢保证，你真的会留下深刻印象。这是真正优美的理论。

反映这种优美的一个方面是，量子色动力学的核心内容可以用一些简单图像来描述而不造成严重失真，见图7.5。现在我们就来讨论这些内容。

但首先，为了比较也作为热身，我想用类似方式先展示一下量子电动力学（QED）的核心内容。量子电动力学，顾名思义，是电动力学的量子力学解释版。量子电动力学是比量子色动力学稍稍老一点的理论，它的基本方程是在1931年奠定的，但在相当长的一段时间内，由于人们在试着解方程时犯了错误，得到的是无意义的答案（无穷大结果），所以坏了方程的名声。1950年前后，几个卓越的理论物理学家（汉斯·贝特、朝永振一郎、朱利安·施温格、理查德·费恩曼、弗里曼·戴森）解决了这个问题。

量子电动力学的实质可以用图7.4a来描述。图中展示了光子对电荷的存在或运动做出的反应。这样一幅小图片，虽然看上去就像卡通画，却远远胜过普通的比喻。它是由费恩曼给出的，显示了解量子电动力学方程系统方法的严格表示的核心过程。（是的，又是他。对不起了默里。）费恩曼图描绘了粒子在某一时刻从给定位置出发到下一时刻其他位置的时空演化过程。在此期间，它们可以相互影响。在量子电动力学里，可能的过程和影响可以通过连接电子和光子的世界线（即穿越时空的路径）来建立，这种连接可以任意方式采用前述的核心过程来进行。这里做比说更容易，仔细揣摩图7.4b～7.4f之后，你会很容易得出一般性概念。

每个费恩曼图都有十分明确的数学规则来具体说明它描绘了怎样的过程。对于可能包括许多真实的和虚拟的带电粒子，以及许多真实光子和虚光子的复杂过程，它们的作图规则依然可以通过核心过程来建立。这就像是用组装件来搭建筑。粒子相当于你可以利用的各种材料，核心过程则是提供链接这些材料的节点（hubs）。给定这些要素，建筑规则也就完全确定了。例如，图7.4b就显示了一个电子的存在对另一个电子的影响。费恩曼图规则告诉你，交换一个虚光子可能会使电子偏转多大的角度。换句话说，它们向你说明了那些力！这种图将我们教给本科生的有关电性力和磁力的经典理论进行了编码。当你考虑较少见的过程，譬如涉及两个虚光子的交换（图7.4c），或光子挣脱出来（图7.4d，即我们平时所说的电磁辐射，其形式之一就是光），就有必要对理论进行更正。你还可以有这样的过程：所有粒子都是虚的，如图7.4e所示。由于没有一个参与其中的粒子可被观察到，因此这种“真空”过程似乎只有学术上的或形而上的意义，但我们将会看到，这种过程是非常重要的。
[23]
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图7.4　a.量子电动力学的核心：光子对电荷的响应b.两电子之间因交换虚光子而产生的力的一个很好的近似。c.更好的近似包括这样的贡献。d.要有光！加速电子可以发射光子。e.全虚拟过程。f.电子-正电子对的辐射。反电子（或叫正电子）可以表示为带时间反向箭头的电子



无线电波和光的麦克斯韦方程组，原子和化学的薛定谔方程，以及狄拉克更完善的版本，其中包括了自旋和反物质——所有这一切甚至更多，均能够用这些小棒忠实地编译出来。

用相同的描述性语言来描述，量子色动力学似乎是量子电动力学的扩大版。它的一套更详细的要素和核心过程见图7.5及其相应的详细说明。

在这个描述水平上，量子色动力学在很多地方都与量子电动力学很像，只是更强大。图也类似，评价规则也相似，但用的小棒和节点种类更多。确切地说，量子电动力学里仅有一种荷——即电荷——而量子色动力学有3种。

量子色动力学中出现的这3种荷被称为“色”，这没有什么好的理由。这些“色”当然与一般意义上的颜色没有关系，而是非常类似于电荷。但不管怎么说，现在我们称它们为红色、白色和蓝色。每个夸克有一个单位的色荷。此外，夸克有不同的种类，或叫“味”。在普通物质里起重要作用的有两种味，分别叫做u（上）和d（下）。
[24]

 夸克“味”是尝不出来的，就像夸克色看不见一样。此外，像u和d这些混合着隐喻的名称也并不意味着味与空间方向之间有任何真正的联系。这不能怪我，如果我有机会，我会给粒子取个像轴子（axion）和任意子（anyon）那样更体面听起来更科学的名字。
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图7.5　a.夸克（反夸克）携带一个正（负）单位色荷。它们在量子色动力学里起着类似于量子电动力学里电子的作用。复杂的是，夸克有几个不同的种类，或叫味。其中对普通物质具有重要意义同时也是最轻的两个分别叫作u和d。（实话说，电子也有不同的味，称为μ子和τ轻子，但我不想再牵涉与主题无关的复杂性了。）

b.有8种不同的色胶子。每种带走一个单位的色荷又带来另一种色荷（也可能相同）。每种色荷的总数是守恒的。胶子似乎应该存在3×3=9种可能性，但有一个特定组合，即所谓的色单态——对所有色有同样的响应——却无从区别于其他色。我们必须将其删除，这样我们才能有一个完美的对称理论。因此，我们预言只有8种胶子存在。幸运的是，实验证明这一结论是正确的。胶子在量子色动力学中的作用类似于光子在量子电动力学里的作用。

c.核心过程的两种表现，胶子对夸克的色荷可以简单响应，也可以兼具响应和变换。

d.较之于量子电动力学，量子色动力学有一种新的定性的特征，即色胶子之间的相互影响过程，这在光子是没有的



我们继续进行量子电动力学和量子色动力学的类比，量子色动力学中有类似于光子的粒子，称为色胶子，它们以适当方式反映着色荷的存在或运动，就像光子对电荷的响应。

因此，存在带一个单位红色荷的u夸克，带一个单位绿色荷的d夸克——总起来有6种不同的可能性。与一个光子即可对电荷做出响应的方式不同，量子色动力学有8种色胶子，它们都可以对不同的色荷做出响应或将一种色荷变成另一种。因此，量子色动力学的费恩曼图里有大量的各种小棒和许多不同种类的节点。所有这些可能性，看起来会使事情变得异常复杂和混乱。因此，如果不是理论上存在普适的对称性，情况很可能就是如此。但实际上，如果你将各处的红与蓝对调，你肯定能得到相同的规则。量子色动力学的对称性容许你对色进行不断的组合，形成混合色，并且运用于混合色的规则也与对纯色的规则一样。这种扩展了的对称性非常有效，它确定了所有节点的相对受力。

尽管有这些相似之处，量子色动力学和量子电动力学之间还是存在着一些重要区别。首先是胶子对色荷的响应——由量子色动力学耦合常数衡量——要远远强于光子对电荷的响应。

其次，如图7.5c所示，除了对色荷的响应之外，胶子还可以将一种色荷变成另一种。所有这样的可能变化都是允许的。然而，每种色荷又是守恒的，因为胶子本身能够携带不平衡的色荷。例如，如果带蓝色荷的夸克吸收胶子后变成了带红色荷的夸克，那么，被吸收的胶子一定带有一个单位的红色荷和一个单位的负的蓝色荷。相反，带蓝色荷的夸克可以发射一个带一个单位蓝色荷和一个单位负的红色荷的胶子，然后变成带红色荷的夸克。

量子色动力学和量子电动力学之间的第三个区别，也是最深刻的区别，是上述第二点的结果。由于胶子对色荷的存在和运动做出响应，而且胶子携带着不平衡的色荷，因此胶子可以直接对另一个胶子做出响应，这与光子情形完全不同。

相比之下，光子是电中性的。它们相互之间完全不存在激烈的相互作用，对此我们都很熟悉，即使我们从来没有更深入地考虑过这个问题。当你在晴天里环顾四周，尽管物体的反射光到处都是，但是我们可以看到它。你在电影《星球大战》里看到的那柄激光剑是行不通的。（可能的解释：电影表现的可能是非常非常遥远的星系里掌握着技术上更先进的一种文明，他们用的也许是色胶子激光器。）

不管怎么说，所有这些差异使得得到量子色动力学的计算结果要比得到量子电动力学的计算结果更为困难。由于是量子色动力学的基本耦合比量子电动力学的要强，因此它的费恩曼图也更复杂，其中有很多节点，它们对过程的贡献相对较大。而且由于存在导致色流动的各种可能性以及更多种类的节点，因此对每一级复杂性存在更多的费恩曼图。

渐近自由使我们能够计算出一些东西，比如喷注的能量和动量的整体流动。这是因为许多“软”发射事件对整个流动没有多少影响，我们可以在计算中忽略掉它们。只有那些在发生“硬”发射时产生的为数不多的节点需要注意。然后用铅笔和纸，不用费太大劲儿，一个人就可以预测出以不同角度、不同能量射出的不同数量喷注的相对概率。（当然如果你给他一个笔记本电脑又让他经过几年的研究生学习，帮助会更大。）在其他情况下，方程就只有近似解了，而且还需要进行英雄般的奋斗。我们将在第9章讨论这些英雄般的奋斗，它使我们能够从无质量夸克和胶子出发来计算质子的质量，从而确定质量的起源。

夸克和胶子3.0版：对称性化身

为了充分展示假说的力量：大量的对称性——即所谓局域对称性——使我们能够将色胶子包括到我们的方程组中，从而预言它们的存在及其所有特性，我不由得想起了我喜欢的皮特·海因的格言诗
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 ：

情侣徜徉在散文和诗韵中，

想述说——

一千次——

为什么比做起来容易说出口难。

不管怎么说，那到底是散文和诗韵。

回头再来看看着色三角形及其对称性。我们不可忽视的一点是，不同的三角形位于不同的位置，这一点是在完善的逻辑和数学意义上做到的。在数学上，我们往往忽略掉无关紧要的细节，以便把注意力集中在最有趣的基本特征上。例如，在几何上，标准的做法是从概念上将直线视为零粗细且两端无限延长。但从物理上说，对称性假定要求你不考虑具体事情就会显得有点怪。例如，按照红色荷和蓝色荷之间的对称性，无论在宇宙什么地方，你都可以将带红色荷的夸克变成带蓝色荷的夸克，反之亦然，这种假设是不是有点怪？似乎更自然的是，你能做的仅仅是局部变更，无须担心它影响到宇宙遥远的地方。

这种在物理上显得很自然的对称性版本被称为局域对称性。局域对称性要比另一种假设——全局对称性——大得多，因为局域对称性是各种单独对称性的一个巨大集合。所谓单独的对称性，大致上说就是关于每个时空点的对称性。在我们的例子中，就是我们可以在任何位置任何时刻在红色荷和蓝色荷之间进行转换。因此，每个位置和时刻规定了其自身的对称性。全局对称性不对不同时空点上的色荷单位进行区分。你要用全局对称性，就必须对每一处每一时刻的所有色荷做同样的转换，而不是用一种局域版本做无穷多个独立的对称性转换。

由于局域对称性假设要比全局对称性假设更大，因此它对方程提出了更多的限制，从物理上说，这种对局域对称性的限制显得如此苛刻，以至于乍一看似乎无法与量子力学的思想调和起来。

在解释这个问题之前，我们需要迅速概述一下有关的量子力学。在量子力学里，我们必须允许存在这样的可能性：不同位置、不同概率的粒子都可以观察到。描述所有这些可能性的是波函数。在概率大的地方波函数的值就大，概率小的地方波函数的值也小（定量上说，概率等同于波函数的平方）。此外，那些好的光滑的波函数——即时间空间上均平稳的波函数——在能量上要比那些有突然变化的波函数低。

现在我们进入问题的核心：假设携带红色荷的夸克有一个十分光滑的波函数。然后套用我们前述的局域对称性例子，将小区域内红色荷变到蓝色荷。变换后，我们的波函数发生了突然变化。在小区域之内，它只有蓝色的那部分；在区域外则只有红色的部分。因此，我们在没有突变的情形下将低能波函数变成了一个具有突变的描述高能态的波函数。态的这种变化毫无疑问会改变我们描述的夸克的行为，因为我们有许多方法来检测能量的改变。例如，根据爱因斯坦的第二定律，你可以用称重的方法来确定夸克的能量。但是对称性的要点在于，变换并不改变事物的行为。
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 我们希望有一个没有差别的区分。

因此，为了得到具有局域对称性的方程，我们必须制定这样的规则：波函数的突变必须要有大量的能量做支撑，而且必须假设能量不是简单地受波函数变化陡度的支配，它必须包含额外的修正项。胶子场正是这样引进来的，这个修正项包含了具有夸克波函数不同色分量的各种胶子场（对于量子色动力学，是8个）。如果你事情做得漂亮，那么当你做局域对称性变换时，就能得到夸克波函数变化了，胶子场变化了，但波函数的能量——包括修正项——保持不变的结果。程序不允许模棱两可，你必须每一步都按照局域对称性的要求去做。

构建方程的具体过程很难用言语来表达。这真的像皮特·海因的格言诗里说的“做比说要容易”，如果你真的想看看方程是怎么来的，可以去看专业文章或教科书。我已经在尾注里提供了一些好懂的方面。幸运的是，了解个中精髓不需要懂得具体细节，这个精髓就是：

为了得到局域对称性，我们必须引入胶子场。我们必须设法让这些胶子场与夸克相互作用，总之，局域对称性概念非常有效和严谨，它产生一组明确的方程。换言之，实施这么一种想法将产生一个候选的实在方案。

包含色胶子的候选方案成功体现了局域对称性思想。新成分——色胶子场——成为构建候选世界模型的要素之一。它们会出现在我们的现实世界里吗？正如我们讨论过甚至在照片上看到的，确实如此。那个由对称性概念蕴含的候选实在正是我们自己的实在。

第8章　网格（以太的韧性）

什么是空间？它是物质世界上演戏剧的空置的舞台？抑或是既提供背景又有自我生命的平等的参与者？抑或是初级实在，而物质则是次级表现？关于这个问题，科学史上认识一直在变化，而且发生过多次根本性的变化。今天，第三种认识取得了胜利。在我们的眼睛什么也看不见的地方，我们的大脑，通过对高度精确实验结果的深入思考，发现了推动物理实在的网格。

关于世界是由什么构成的哲学和科学思考一直都在变化。许多枝节性问题仍保留在今天最好的世界模型和一些大的谜团里。显然，要下定论还为时过早。但是我们知道的也不少——足以得出一些超越零星事实的出人意料的结论。这些结论提出了一些向来被视为属于哲学甚至神学的问题，并提供了答案。

就自然哲学而言，我们从量子色动力学和渐近自由中得到的最重要的认识是，在我们认为是虚空空间的地方实际上充满了活跃的媒介，其活动铸就了这个世界。现代物理学的其他发展强化并充实了这种认识。以后，在我们探索当前的知识前沿时，我们将看到“虚空”空间概念是怎样一种丰富的动力学媒介，它推动着我们不断思考如何去实现力的统一。

因此，对世界是什么构成的这一问题，我们的做法，像以往一样，就是增加新知和校正，下面是现代物理学提供的多方面的答案：

●世界万物得以形成的物理实在基本成分充满空间和时间。

●每一个片段——每个时空要素——具有与其他片段相同的基本特性。

●实在的基本成分与量子行为共存。量子行为具有特殊性，即它是自发的和不可预测的。要观察量子行为，你必须扰动它。

●实在的基本成分还包括持久的物质组成部分。这些组分使宇宙成为多层多色的超导体。

●实在的基本成分包含一个度规场，它使时空具有刚性并造成引力。

●实在的基本成分具有普适的密度。

有很多词能够反映这个答案的不同侧面。“以太”属于最接近本意的旧概念，让人感到观念陈旧缺乏新意。“时空”在描述随时随处出现的带有均匀性质的不可避免的对象时具有适当的逻辑力量，但是，“时空”更像行李筐，里面装着空虚的沉重暗示。“量子场”是一个技术术语，总结了前三个方面，但不包括后三点，而且它听上去……太技术化，不可能用到自然哲学上。

我将用“网格”作为世界万物的基本要素。这个词具有几个方面的优点：
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图8.1　网格，老的和新的



a.网格经常被用来描述各种事情如何在空间分布。

b.网格，作为我们最成功的世界模式，有几方面的特点。具有这些特点的网格总是无处不在。普通物质是网格的次要表现，追踪其激发水平

●我们习惯于用数学网格来定位层结构，如图8.1所示。

●我们从电网上获取电力设备、电灯和电脑所需的电力。表观的物理世界一般来说都是从网格获取能量。

●部分源自物理学推动的一项伟大的开发项目，是将许多分散的计算机集成为一个功能单元，其全部功能可以为任何一个需要的节点所获取。这种技术被称为网格技术。它很热门，又很酷。

●“网格”一词很短。

●“网格”不是“黑客帝国”。对不起，但后者的续集玷污了这个词。“网格”也不是《星球大战》里的“博格”。

以太简史

关于空间虚无性的争论可追溯到现代科学的前史，至少是到古希腊哲学家。亚里士多德写道，“自然界厌恶真空”，而他的对手原子论者则认为，用古罗马诗人卢克莱修的话来说，就是：

因此，整个自然，作为自足的实在，都是由两件东西组成的：物体和虚空，它们赖以建立，并在其中运动。

这种思辨性的争论在现代科学的黎明——17世纪的科学革命——得到了回响。笛卡尔提出，对自然世界进行科学描述的基础应建立在他所谓的基本性质之上：广延（主要指形状）和运动。物质除了这两点再没有其他属性。他的一个重要结论是，某一物质对另一物质的影响唯有通过接触才能发生。因此，为了描述诸如行星的运动，笛卡尔不得不引入无形空间概念——其中充满了不可见物质。他设想空间是一种复杂的充满旋涡的海洋，行星就在其中冲浪。

艾萨克·牛顿用他精确制定的、成功的行星运动数学方程，用他的运动定律和万有引力定律，戳穿了所有这些潜在的复杂性。牛顿的万有引力定律并不适用于笛卡尔的框架。前者假设物体间的相互作用可以通过一定距离来进行，不必一定要通过接触。例如，根据牛顿定律，太阳可以对地球施加引力作用，即使它不与地球接触。尽管他的方程为说明行星运动提供了一个详细解释，但牛顿对这种超距作用并不满意。他写道：

一个物体可以不借助任何其他东西穿越虚空距离而作用于另一个物体，物体通过虚空进行彼此间作用和力的传递，这对我来说是很荒谬的。我相信，任何有足够哲学思维能力的人都不会沉溺于此。
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不过他让方程自己说话：

我还没能从现象中发现引力之所以具有这些属性的原因，而且我也不杜撰假说；因为凡不是从现象中导出的任何说法都可以称为假说。而假说，无论是形而上学的还是物理学的，无论是具有神秘性质的还是机械性质的，在实验哲学上都没有位置。

牛顿的追随者当然不会不注意到他的体系没给空间留出位置。但他们很少顾忌这一点，而是变得比牛顿更加牛顿。例如伏尔泰：

一名抵达伦敦的法国人会发现，哲学，就像这里的其他一切一样，有了非常大的改变。他曾给这个世界留下了充满物质的空间，但现在他发现它是真空。

随着数学家和物理学家对这一理论的熟悉以及理论本身巨大的成功，他们已变得对超距作用麻木不仁。由此使得这个问题一放就是150多年。后来，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦，就是那位统一了电和磁的著名学者，发现这样导出的方程不协调。1861年，麦克斯韦发现，他可以通过在方程中引入额外的项来消除这种不一致性——换言之，就是假定存在着一种新的物理效应。早在若干年前，迈克尔·法拉第就已经发现，当磁场随时间变化时，它们产生电场。麦克斯韦为了解决方程的自洽性，不得不假设存在相反的效应：变化的电场产生磁场。有了这一添加物，场可以自己生活了：变化的电场产生（变化的）磁场，后者反过来再产生变化的电场，如此等等，形成一种自我更新的循环。

麦克斯韦发现，他的新方程组——即今天著名的麦克斯韦方程组——具有纯场这种解决方案，即场以光速在空间运动。这一大综合的顶峰使他得出结论：这些在电场和磁场里自我更新的扰动就是光——一个有待经受时间考验的结论。对麦克斯韦来说，这些充满所有空间并可以自己维持生活的场正是上帝荣耀的一个明确标志：

广阔的行星际和星际区域将不再被视为宇宙中无用的场所，人们不再认为造物主还没在他的王国里找到合适的、具有多重象征的东西来填补其中。我们将发现，这些场所已经充满了这种神奇的介质。它们是如此丰盈，人类没有任何力量可以将其从哪怕是最小的空间上移去，或在其无穷的连续体上留下哪怕最轻微的缺损。

爱因斯坦对以太的认识是复杂的，而且后来有了变化。我认为我们对他的这方面理解得很不够，即使是他的传记作者和科学史家（很可能我也在列）。在他1905年发表的第一篇关于狭义相对论的论文《论动体的电动力学》里，
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 他写道：

引入“光以太”将被证明是多余的，因为按照这里所要发展的见解，既不需要引进一个具有特殊性质的“绝对静止空间”，也不需要给发生电磁过程的真空中的每一点规定一个速度矢量。

爱因斯坦的这一强有力的宣言曾困惑我很长一段时间，由于下述原因，1905年，物理学面临的问题不是没有相对性理论，而是有两个相互矛盾的相对性理论。一方面是力学的相对性理论，服从牛顿方程。另一方面是电磁的相对性理论，服从麦克斯韦方程组。

这两个相对性理论表明，它们各自的方程里都具有速度平移下的对称性——也就是说，当你给每件事添加一个共同的整体速度后，方程的形式不变。用更物理的语言说就是，对两个彼此之间具有恒定相对速度的观察者而言，（以方程形式表述的）物理定律具有相同的形式。但是，若要将一个观察者对世界的说明传递给另一个，你就必须更改位置和时间。例如，坐在从纽约飞往芝加哥的飞机上的观察者，在飞机起飞两小时后将芝加哥标为“距离0”，而对于地面上的观察者来说，芝加哥仍（大约）是“向西距离500英里”。问题是，力学相对性所要求的坐标平移与电磁相对性所要求的不是一回事。根据力学相对性，你只需重新设置空间位置坐标，时间坐标不变；而根据电磁相对性，两者坐标你都必须重新设置，而且新坐标值是以更为复杂的方式将两者组合在一起的。（电磁方程的相对性变换已在1905年由亨德里克·洛伦兹导出，并由亨利·庞加莱完善；今天它们被称为洛伦兹变换。）爱因斯坦工作的伟大创新之处在于确立了电磁相对性的基础性地位，并给出了它所引起的物理学其他部分的后果。

因此，是古老的牛顿力学理论，而不是新生的电磁理论需要调整。原先的力学理论是建立在粒子在真空中运动的基础上的，而不是建立在连续的空间充满场的基础上的。在狭义相对论里，麦克斯韦场方程无须修改；相反，它们提供了狭义相对论的基础。人们仍然拥有那个曾使麦克斯韦欣喜若狂、充满空间的、具有自我再生潜力的电场和磁场。事实上，狭义相对论的思想几乎要求充满空间的场，也正是在这个意义上解释它们为什么存在，一会儿我们就将讨论这个问题。

那么，为什么爱因斯坦如此强烈地表现出对以太的反感呢？的确，他抛弃了旧的机械论的以太观念，这是一种按照牛顿定律制造出来的粒子——事实上，他是连同这些定律一起抛弃的。但他的新理论不是消除空间填充场，而是提高了它们的地位。他也许可以更公正地说（我一直这么认为），在移动观察者看来是不同的那种以太观念是错误的，但一种改造了的以太，使得彼此间具有恒定相对速度的两个观察者能看到同样的结果，则是狭义相对论的自然设定。

1905年，在他孕育狭义相对论之时，爱因斯坦也深入思考过（后来所谓的）光量子问题。更早几年，1899年，德国的马克斯·普朗克已经提出了最终发展成为量子力学的第一个概念。普朗克提出，原子可以与电磁场交换能量——也就是说，可以发射和吸收电磁辐射，譬如光——但只能以离散的单位量的形式，或者说以量子的形式进行。利用这一想法，他能够解释有关黑体辐射的实验事实。（非常粗略地说，这个问题说的是热物体的颜色，譬如烧红的火钳或发光的恒星的颜色，如何依赖于其温度。如果详细些说但仍远远谈不上精确：热物体以不同强度发射全色谱。问题是如何描述整个色谱的强度以及它如何随温度的变化。）普朗克概念在解释经验公式上管用，但在理论上不是非常令人满意。它只是对其他物理定律做些增补，而不是由它们发展而来。事实上，正像爱因斯坦（但不是普朗克）清醒地认识到的那样，普朗克概念与其他定律不协调。

换言之，普朗克概念是这些事情里的另类——就像原始的夸克模型，或部分子模型——在实践中管用而在理论上则不管用。它进不了芝加哥大学的讲堂，也不合爱因斯坦相对论的要求。但是爱因斯坦对普朗克概念在解释实验结果上表现出来的力量留有深刻印象。他在一个新的方向对它进行了扩张。他假设，不仅原子发射和吸收光如果光以能量和动量包的形式传播，那还有什么能比将这些包——以及光本身——看成是电磁粒子更自然的呢？场可能更方便，正像我们将要看到的，但爱因斯坦从来不是一个将方便看得比原理更重的人。这个问题始终在他心里，对于能从狭义相对论里得到什么教益，我想爱因斯坦一定有他非凡的洞察力。对他来说，空间充满实体的概念，就像是你以无限大速度经过某物却看到它与静止时看到的一样——狭义相对论表明，“光以太”必然如此——是有违直觉的，因此很值得怀疑。这种洞察力，尽管使光的麦克斯韦电磁场理论蒙上了阴影，但增强了他从普朗克关于黑体辐射的工作和他自己的光电效应工作中获得的直觉。总之，爱因斯坦认为，事情的发展——以太有违直觉，以及它在物理上似乎只能采取包的形式——已经使问题变得很明了：放弃场，回到粒子。

1909年，爱因斯坦在一次讲座中公开了他沿这一思路所做的推测
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 ：

总之，在我看来，最自然的观点是：光的电磁波的表现是同奇点相联系的，就像静电场的表现遵循电子理论一样。在这种理论中，我们不能排除这样的观点：电磁场的全部能量可被看作是定域于这些奇点上，就像过去的超距理论那样。我设想，或许每个这种奇点都被一个场所包围，这种场在本质上具有平面波的特性，其振幅随奇点间距离的增大而减小。如果有很多这样的奇点，它们之间相隔的距离小于每个奇点的场的特征尺度，那么这些场将相互叠加，形成一个总的振荡的场，而这个场与我们目前的光的电磁理论给出的振荡的场只有非常微小的差别。

换句话说，到1909年——我甚至怀疑，在1905年——爱因斯坦并不认为麦克斯韦方程组表达了光的最深刻的实在性。他不认为场真的有它自己的生命——相反，它们是由“奇点”引起的。他也不认为它们真正充满空间：它们主要集中在奇点附近的波包内。爱因斯坦的这些想法当然与他的光以离散单位出现——即现今的光子——的概念有关。

正如牛顿疑虑他的理论里所自然蕴含的东西掏空了空间一样；爱因斯坦也疑虑他的理论里自然蕴含的东西，但它们却充满空间。就像哥伦布在寻找旧大陆时发现了新大陆，登陆新概念领域的探险家往往对他们的发现也没有思想准备。他们仍在寻找他们原先要找的东西。

到了提出广义相对论之后的1920年，爱因斯坦的态度发生了变化：“然而，更仔细的思考告诉我们，狭义相对论并未迫使我们放弃以太。”事实上，广义相对论更多的是一个引力的“以太”（即基于以太的）理论。（我保留爱因斯坦自己的陈述，以便以后章节里使用。）尽管如此，爱因斯坦从未放弃对消除电磁以太的努力：

如果我们从以太假说的观点来考虑引力场和电磁场，我们就会发现两者间有一个明显的不同。可以说没有一种空间，也没有任何空间部分是没有引力势的；因为这些引力势规定了空间的度规性质，而没有这些度规性质则是根本无法想象的。引力场的存在与空间的存在是直接相关的。但另一方面，在一部分空间内不存在电磁场则是完全可以想象的……
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大约在1982年，我曾在圣巴巴拉分校与费恩曼有过一次难忘的交谈。通常情况下，至少是在与他不熟悉的人一起时，费恩曼总是很“兴奋”——像上台表演。但一天的紧张表演之后，他有点累了，想出去透口气。于是在晚宴前的几小时里，我们单独在一起就广泛的物理问题进行了讨论。交谈不可避免地转移到我们的世界模型的最神秘的方面——不论是在1982年还是在今天——宇宙学常数这个主题。

从本质上讲，宇宙学常数就是真空密度。它的值一般认为很小，我刚才提到的近代物理学里的一个大难题就是为什么真空分量这么轻。

我问费恩曼：“引力似乎略去了我们已经知道的关于真空的所有复杂性，你不觉得这很费解吗？”他立即回答说：”我曾经想过我会解决这个问题。”

随后费恩曼变得有些伤感。通常他会看着你的眼睛，说话缓慢而动听，完整的句子甚至整段话会一气呵成流泻出来。然而此时，他凝视着天空；似乎不胜感慨，什么也没有说。

回过神来后，费恩曼解释说，他对他在量子电动力学方面的工作结果感到失望。对他来说，这是非同寻常的，因为正是这项辉煌工作产生了费恩曼图以及其他许多我们现在仍用来进行困难的量子场论计算的方法，也正是这项工作使他获得了诺贝尔奖。

费恩曼告诉我，当他意识到他的光子和电子理论在数学上等同于通常的理论时，这个事实粉碎了他最深切的希望。他原本希望直接依据粒子在时空中的路径——费恩曼图——来使他的理论系统化，那样他将避开场的概念，构建一种本质上全新的不同理论。有一阵子，他觉得他已经做到了。

为什么他要摆脱场？“我有一个口号。”他说，然后清了清嗓门，用他那布鲁克林口音
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 缓慢认真地说：

真空不权衡什么（戏剧性暂停），因为那里什么也没有了！

然后他微微一笑，似乎很满意，但又很克制。他的革命并没有完全脱离原计划，只是需要有好的尝试。

狭义相对论和网格

历史地看，狭义相对论肇始于电和磁的研究，这一研究最终导致麦克斯韦的场论。因此，狭义相对论是从对以这样一种实体概念为基础的世界进行的描述中产生的，这种实体——电场和磁场——充满整个空间。这种描述完全打破了在牛顿古典力学和引力理论启发下产生的世界模型，这两种理论早年统治着人们的思想。牛顿的世界模型基于微粒，这些微粒子彼此间通过虚空施加作用力。

但是，狭义相对论超越了电磁理论。狭义相对论的本质是对称性假设：当你在具有恒定相对速度的两个参照系考察同一物体时，物理学定律应具有同样的形式。这一假设是一个普适性陈述，超越其电磁根源：狭义相对论的坐标变换对称性适用于所有物理学定律。正如我们上文所述，爱因斯坦不得不改变牛顿力学的定律，使之像电磁理论一样服从同样的坐标变换对称性。

狭义相对论的墨迹未干，爱因斯坦又开始寻找一种能够将引力包括进来的新的框架。这是一项为期10年探索的开始，爱因斯坦后来说道：

……在黑暗中探寻我们感觉得到却说不出的真理的岁月里，渴望越来越强，信心时来时去，心情焦虑不安，最后终于穿过迷雾看到光明，这一切，只有亲身经历过的人才会明白。

最后，他构造了一个以场为基础的引力理论——广义相对论。在本章的后面我们将更多地讨论这一理论。其他一些睿智的学者，特别是庞加莱、德国伟大的数学家赫尔曼·闵可夫斯基和芬兰物理学家贡纳尔·努德斯特伦（Gunnar Nordstr m）等，也是在探索，试图建构一个与狭义相对论相协调的引力理论。所有这些都导致了场理论。

我们有很好的理由认为与狭义相对论协调的物理学理论必将是场理论。这个理由就是：

狭义相对论的一个主要结果是存在有限的速度——光速，通常记为c。一个粒子对另一个粒子的影响不能传播得比光速还快。但牛顿的万有引力定律——遥远物体受到的引力与其当前的距离平方成反比——就不服从这一法则，所以它与狭义相对论不相容。事实上，“当前”这个概念本身就是个大问题。对于静止观察者同时发生的事件对以恒定速度移动的观察者来说将不会同时发生。在爱因斯坦本人看来，推翻“当前”这个一般性概念，迄今为止仍然是到达狭义相对论认识的最困难的一步：

所有试图令人满意地澄清这一矛盾的尝试都是注定要失败的，只要关于时间绝对性（即同时性）的公理还停留在无意识的水平上。清楚地认识到这一公理及其任意性质实际上意味着已有了解决这个问题的答案。

这种探讨令人着迷，由于有关相对论的各种科普书里都有对这一点的介绍，这里我就不再进一步作展开了。我们当前的目的，最重要的就是认识到存在有限速度c。

现在考虑图8.2。在图8.2a中，我们有一些粒子的世界线。它们的空间位置用横轴表示，时间值用纵轴表示。随着时间流逝，粒子的位置发生变化。粒子的位置随时间变动构成该粒子的世界线。当然，我们本该用三维空间来表示，但在纸面上，即使是两维都显得太多，难以拟合。幸运的是，一维就足以达到我们的要求。由图8.2b可见，如果影响是以有限速度传播的话，那么，（比如说）粒子A对粒子B的影响将取决于粒子B过去的位置。因此，要获得作用在粒子上的总的力，我们必须加和所有来自不同早些时候的其他粒子的影响。这导致了描述的复杂化，如图8.2c所示。图8.2c还显示了另一种方法，就是不跟踪单个粒子过去的位置，而代之以集中考虑总的影响。也就是说，我们跟踪表示总的影响的场。

如果场服从简单的方程组，那么这种从粒子描述到场的描述的转换将特别富有成效。这样我们就可以从场的现在的值计算出它们未来的值而不必考虑其过去的值。麦克斯韦电磁理论、广义相对论和量子色动力学都具有这种属性。显然，通过运用场自然界将有机会使事情变得相对简单。

[image: ]
图8.2　狭义相对论如何导致场的概念a.我们有一些粒子的世界线，它显示粒子的位置（横坐标）如何随着时间（纵坐标）变化。b.如果存在极限速度，那么，一个给定粒子感受到的总的力将取决于其他粒子过去的位置。图中画出了与极限速度c传播的影响力成正比的“影响力线”。c.为了得到总的力，我们既可以通过跟踪每个粒子过去的位置来得到，也可以着眼于总的影响。第一种处理相当于粒子理论的方法，第二种处理——可能要简单得多——相当于场论方法



胶子和网格

爱因斯坦和费恩曼并不是不知道基本物理学采用场描述有着逻辑上的必然性。然而，正如我们已经看到的，两个人准备——甚至渴望——回到粒子描述上去。

两位伟大的物理学家，在不同时间出于不同的原因，都对充满所有空间的场的存在性（网格的一个重要特征）提出了质疑。这种情况表明，甚至到了20世纪，场的存在性似乎也没能获得压倒性的地位，仍有怀疑的余地，因为有确凿证据证明，场有自己的生命活动只是极少数情况。我在图8.2的说明中，给出了场在使用上十分方便的理由。这与将场视为终极实在的必要组成部分是完全不同的两码事。

我不确定爱因斯坦是否相信存在电磁以太。作为理论物理学家，他的最大优势也可以成为一个弱点：他的倔强。他坚持不懈地解决两种相对性——力学的与电磁的——之间的矛盾，而且偏爱后者，这其中倔强起着明显的促进作用；这种作用同样反映在他坚持采用普朗克概念并使之扩展这一点上，尽管这些概念与现有理论之间存在冲突；也正是这种作用，使他出于广义相对论的需要敢于挑战不熟悉的数学所带来的困难。另一方面，也正是这种倔强使他在1924年以后没能分享到现代量子理论的巨大成功，那时候，不确定性和非决定论已深入人心；这种倔强还使他不能接受他自己的广义相对论的一个最重要的结果——存在黑洞。

爱因斯坦在调和光子的量子离散性和空间填充场的连续性（自麦克斯韦以来它一直被用于成功描述光）时遇到的困难被现代量子场概念克服了。量子场充满所有空间，量子化的电场和磁场服从麦克斯韦方程组。
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 然而，当你观察量子场，你会发现它们的能量是以离散单位——光子——打包存在的。在下一章里我会更详细地说明这种根植于量子场论的陌生而又极其成功的概念。

至于费恩曼，在他完成了量子电动力学的数学之后，他发现，因方便而引入的场表现出它自身的生活，于是他选择了放弃。他告诉我，当他发现不论是他的数学还是实验事实均要求对电磁过程进行某种真空极化调整时，他对撤空空间的计划失去了信心，尽管他发现这种调整可以用费恩曼图来进行，如图8.3所示。图8.3a用一种高级方式描述了图8.2所总结的物理现象。图8.3b添加了某些新东西。这里电磁场因其与电子场自发涨落之间的相互作用——或者说，与虚的电子—正电子对之间的相互作用——而被调整。在这一过程的描述中，要避免提及空间填充场已变得非常困难。

虚拟对是电子场存在自发活动的结果。它可以发生在任何地方。而且无论何处，一经发生，电磁场就能够感觉到它。这两种行为——随处出现的涨落，以及随处出现的响应——相当直接地出现在图8.3b所对应的数学表达式里。它们引起对力的复杂、甚小但很具体的调整，你可以通过麦克斯韦方程组来计算这里的力。这些调节可以在精确的实验中被观测到。

[image: ]
图8.3　带电粒子之间的力



a.用费恩曼图语言对图8.2所总结的物理现象的描述。在这一级水平上，电场和磁场由麦克斯韦方程组给出，但它们也可以追溯到带电粒子的影响。场很方便，但我们也许可以不用它。

b.加入了新东西。电磁场受到电子场自发涨落（虚电子—正电子对）的影响使它对力的贡献被调整。

在量子电动力学里，真空极化的影响不论从定性还是定量上看都甚小。但在量子色动力学里它就非常重要了。我们在第6章里已经看到它如何导致渐近自由，从而产生对射流现象成功描述。在下一章里，我们还将看到量子色动力学是如何被用来计算质子和其他的强子的质量的。我们的眼睛没能进化到能分辨这种行为的甚小时间（10-24
 s）和距离（10-14
 cm）尺度的水平，但是，我们可以“看”电脑的计算结果，从中看出夸克和胶子场是如何行动的。对于更敏锐的眼睛，空间看起来就像图版4所示的超级闪光纳米显微镜下的熔岩灯。具有这种眼睛的动物不会有人类那种认为空间是空的的错觉。

物质网格

空间除了有量子场的涨落活动，还充满了多层更持久的物质性东西。它们都是更接近亚里士多德和笛卡尔原来意义上的以太——它们是充满空间的物质。在某些情况下，我们甚至能够识别出它们是由什么制成的，甚至可以制造出些许样本。物理学家通常称这些物质为以太凝聚。可以说，它们是从真空中自发地凝结出来的，就像潮湿、无形的空气会凝聚成晨露或弥漫的大雾。

最好的理解是，这些凝聚是由夸克—反夸克对组成的。我们这里谈论的都是真实的粒子，不是那种短暂的、自发生灭的虚粒子。这种充满空间的夸克和反夸克薄雾通常被称为“手征对称性破缺凝聚（chiral symmetry—breaking condensate）”但我们还是按其本性——夸克—反夸克——称呼它为[image: ]
 （读作Q—Q一把）。

对于以及其他一些凝聚体，有两个主要问题：

●为什么我们认为它存在？

●我们怎样才能确认它的存在？

仅就[image: ]
 来说，我们对这两个问题有好的答案。

[image: ]
 的形成在于纯粹的真空是不稳定的。假设我们通过移去夸克—

反夸克对的凝聚来腾空空间，这种移去是我们借助方程和计算机在头脑里进行的，而不是在实验室进行的实验。然后——我们进行计算——让夸克—反夸克对具有负的总能量。产生这些粒子所花的能量mc2
 要超过你通过释放它们之间吸引力所得到的能量，因为它们结成了小分子。（这些夸克—反夸克分子的正确名称是σ介子。）所以纯粹的真空是一种易爆性环境，随时可能迸发出真实的夸克—反夸克分子。

化学反应通常是输入一些成分A, B，然后产生另一些成分C,D；我们可以将其写成

A+B→C+D，

如果反应是放能的，则有

A+B→C+D+能量。

（这是一种爆炸方程。）

利用这种符号系统，我们的反应是

[无]→夸克+反夸克+能源

——除了真空外不需要任何东西！幸运的是，这种爆炸是自限制性的。夸克对互相排斥，因此它们的密度稍一增加就会使新的夸克对难以产生。因为再产生一对新夸克所需的总能量将包括额外的开销，即用于与已存在夸克进行相互作用的开销。当不再有净收益时，生产过程即告停止。我们以空间充满凝聚[image: ]
 作为稳定的终点。

一个有趣的故事，我希望你能同意。但我们怎么知道它是正确的？

答案之一是，它是数学方程——量子色动力学方程——的结果，我们可以用许多种检验方式对其进行检验。但是，虽然这可能是一个完美的逻辑答案，检验也非常仔细和富有说服力，但在科学上却不是最理想的，我们希望方程的结果能够在现实世界中得到反映。

第二种答案是，我们可以计算[image: ]
 本身的结果，并检查它们是否与我们在现实世界中看到的事情相吻合。更具体地讲，我们通过计算可以知道[image: ]
 是否能被看成一种物质，它可以振动，具有振动的一些特征。这已经非常接近于力挺“光以太”者一度希望看到的结果了，这就是光以太——一种好的老掉牙的物质，它比电磁场实在，其振动描述了光。[image: ]
 的振动尽管不是可见光，但它们有非常明确的描述，并可观察到，这就是π介子。在强子中，π介子具有独特的属性。例如，它们是截至目前所发现的最轻的强子，
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 它们从来不愿舒舒服服地待在夸克模型里。所以这一点非常令人满意——你仔细研究后就会知道这是非常有说服力的——那就是它们以截然不同的方式即以[image: ]
 的振动方式出现。

第三种答案最直接也最引人注目，至少原则上是这样。我们来考虑清理空间的思想实验。现实中是如何进行呢？科学家在纽约长岛布鲁克海文国家实验室的相对论重离子对撞机（RHIC）上开展了这方面的工作，欧洲核子中心的大型强子对撞机（LHC）上也将进行这项工作。其工作原理是，将两大团夸克和胶子——它们以重原子核形式存在，譬如金核或铅核——沿相反方向加速到非常高的能量，然后使其发生碰撞。这并不是研究夸克和胶子的基本相互作用或寻找物理上新的微妙迹象的一个好方法，因为会有很多很多这样的碰撞同时发生。事实上，你能得到的只是一个小而极热的火球。它的温度经测量超过1012
 ℃（是用开氏还是用华氏——在这个水平上，你可以随便挑）。这个温度要比太阳表面温度高上10亿倍；只有在大爆炸的第一秒内才会出现这样的温度。在如此高温下，[image: ]
 凝聚蒸发——夸克—反夸克分子分开。因此，小体积空间在很短时间内得到清理。然后，随着火球膨胀和冷却，上述夸克对的形成和能源释放反应将再度出现，[image: ]
 恢复。

所有这一切几乎肯定会发生。这里用“几乎”是因为我们实际观察到的只是火球冷却时抛出的细碎残骸。图版5是一张类似于这种情形的照片。显然，照片并没有标记着圆圈和箭头告诉你这一团乱麻中哪些部分对应于什么，你必须自己来解释。在这种情况下——实际上，我们在第6章讨论的质子内部图片和喷注更为复杂——解释是一项复杂的工作。今天，关于[image: ]
 的熔化并重新凝聚的过程已经有了最准确完整的解释，但还没有达到我们所希望的明确性和说服力。人们将在实验和解释两方面继续深入。

对于下一步更好地理解这种凝聚，我们已经有好的旁证来证明它的存在，但只能猜测它是什么做的。这些证据来自基本物理学里我们尚未提到的一个部分，即所谓的弱相互作用理论。自20世纪70年代初以来，我们在弱相互作用理论方面非常成功，胜利一个接着一个。值得注意的是，在W和Z玻色子被实验观察到之前，这一理论就已成功地预言了它们的存在、质量和具体性质。人们通常将这一理论称为“标准模型”，或格拉肖-温伯格-萨拉姆模型，以纪念谢尔顿·格拉肖、史蒂芬·温伯格和阿卜杜勒·萨拉姆，三位理论家在建立这一理论上发挥了关键作用（为此他们共同荣获了1979年度诺贝尔物理学奖）。

在标准模型里，W和Z玻色子发挥着主导作用。它们满足的方程与量子色动力学的胶子方程非常相似。两者都是基于对量子电动力学的光子方程（即麦克斯韦方程组）对称性进行的扩张。W和Z玻色子场的活动属于弱相互作用，同样意义上，光子场活动属于电磁相互作用，而色胶子场的活动则属于强相互作用。

表面上非常不同的力的基本理论之间存在惊人的相似之处，这提示我们有可能对它们进行综合，所有这三者将被视为包容性更广的结构下的不同方面。他们各自的不同对称性可能是更大对称性下的次级对称性。额外的对称性容许方程以更多方式在转动后回到自身——也就是说有更多的办法实现“没有差异的区分”。因此，它为在以前看似不相关的模式之间建立联系开辟新的可能性。如果我们的基本方程能够描述通过增设取得的更大对称性的局部模式，我们就会认为它们也许真的是一种更大的统一结构的某些侧面。安东·契诃夫有过一段著名的忠告：

如果在第一幕里壁炉上悬挂着一支步枪，那么到第五幕之前它一定开过火。

现在我已经把统一的步枪挂出来了。

回到标准模型：W和Z玻色子都是有吸引力的主演，但它们需要帮助以适应它们所扮演的角色。根据定义它们的方程，它们本应像光子和色胶子一样都是无质量的。但是实在的剧本又要求它们是重的。这就好比让风铃来扮演圣诞老人。为了让小仙子能够假冒南瓜头，我们不得不为她垫上个大枕头。

物理学家知道该怎么做这个局——那就是让W和Z玻色子获得质量。我们认为，事实上，自然界通过示范已向我们展示了该如何来做。我妻子是个多才多艺的作家，而且好意见宛如泉涌。她曾给过我一个清单，避免说话陈腔滥调，其中包括：令人吃惊的，令人惊讶的，完美的，激动人心的，非凡的，以及你能猜到的其他词。我大多按照她的意见办。但我要说，我发现我要告诉你的东西只能用令人惊叹的，难以置信的，完美的，激动人心的，当然还有非同寻常的来形容。

自然界给出的使受力粒子变重的模型是超导电性。在超导体内，光子变得沉重！关于这方面更详细的讨论我放在了附录B里，这里只给出基本思想。我们已经知道，光子在电场和磁场中推动扰动。在超导体内，电子对电场和磁场反应强烈。电子恢复平衡的能力非常强大，它们能对场的运动施加一种迟滞作用。因此在超导体内，光子不是像通常那样按光速运动，而是要缓慢得多，就好像它们获得了某种惯性。当你研究方程时你会发现，超导体内慢下来的光子所服从的运动方程与非零质量粒子的运动方程是一样的。

如果你恰好是生活在超导体内的某种生物，你会看到光子是一个大质量粒子。

现在让我们琢磨一下其中的逻辑。人类的生命形式使得它在自己的自然栖息地观察到W和Z玻色子这些类光子粒子有大的质量。因此，我们人类也许应该怀疑我们是否生活在一种超导体内。当然，这里超导体不是在普通意义上说的。普通意义上的超导体是指那种能够卓越传导光子感兴趣的（电）荷的实体——而我们说的超导体是指能卓越传导W和Z玻色子感兴趣的那种荷的实体。标准模型就是基于这一思想，正如我们已经说过的，标准模型非常成功地描述了实在——它就是我们自己所居住的这个实在。

因此，我们开始怀疑我们称之为真空的实体可能就是这种古怪的超导体。你要有超导性，就必须有一种能够传导的物质。我们的这种古怪超导性既然是无处不在，那么这种物质就只能让充满空间的以太来承担了。

大问题：具体来说，这是什么物质？作为宇宙超导体，它是那种像普通超导体里电子所起作用的物质吗？

不幸的是，我们清楚认识的[image: ]
 不能成为这种物质以太。实际上，[image: ]
 确实是一种古怪的超导体，它对W和Z玻色子质量有贡献。但定量上看这种贡献小了近1000倍。

目前已知的任何形式的物质都不具有这种属性。所以我们真的不知道这种新物质以太是什么。我们只知道它的名称——希格斯凝聚。这一命名是为了纪念苏格兰物理学家彼得·希格斯，是他最先提出了这些想法。最简单的可能性是，新物质以太由一种新粒子构成，这种新粒子就是所谓的希格斯子。但是宇宙超导体可能是若干种物质的混合物。事实上，正如我们提到的那样，我们已经知道，[image: ]
 是这个故事的一部分，虽然只是一小部分。以后我们会看到，我们有充分的理由认为，发现一个全新的粒子世界的时机已经成熟，能成为宇宙超导体中的若干种粒子里就有希格斯凝聚。

从表面上看，最有前途的统一理论
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 似乎能够预言尚未观测到的所有种类粒子的存在。添加的凝聚可能会节省点时日。新的凝聚能够使多余的粒子变得非常重——正如希格斯凝聚对于W和Z玻色子，而且只会变本加厉。质量非常大的粒子难以观察。要观测到它们需要更大的能量，因此需要建造更大的加速器。甚至它们的间接影响（譬如虚粒子）也很弱。

当然，向方程里自由添加新东西是一种廉价的投机，因为当观测不到它时你很容易找到借口搪塞。使统一场论变得有趣的是它们对我们所看到的世界面貌的解释能力，以及——这更重要——预测新东西的能力。现在我已经告诉过你了，子弹已上膛。

我们感觉是真空的那种实体是一个多层次、多色彩的超导体。多么惊人、多么令人难以置信、多么漂亮刺激的概念！非同寻常那是自然了。

所有网格之母：度规场

这里是我收集的爱因斯坦的话。1920年他写道：

根据广义相对论，没有以太的空间是不可想象的；因为在这种空间里不仅光无法传播，而且不可能存在空间和时间标准（测量尺和时钟），因此任何时空间隔也都没有物理意义。

它适合作为网格之母——度规场——的导言。

让我们用简单、熟悉的世界地图来开始。因为地图是平面的，而它所描绘的对象——地球表面——则大致是球形的，显然地图需要说明。说明地图所表示的地貌几何特征的方法有许多种，但它们依据的基本原理则是相同的。关键是要给出局部几何处理的坐标方格说明。更具体地说，对于地图上的每个小区域，你必须指明哪个方向表示北哪个方向表示东（当然南和西就是相应的相反方向）。你还需规定，在每个方向上，多大间隔相当于地球上1英里——或千米，或光毫秒，或任何其他单位。

例如，基于标准墨卡托投影的地图采用上北下南左东右西的规定。这样地表就可以拟合成一个矩形。你要自西向东周游“世界”，只需沿着水平线从地图一侧走到另一侧，甭管是沿着赤道还是沿着极圈都行。由于地球的实际赤道周长要比极圈的长得多，因此两者在地图上的表现给人一种扭曲的印象：似乎极地地区要远远大于它们在地球上的实际情形。但地图坐标方格会告诉你如何获取正确的距离。在极地地区你应该使用比例较小的比例尺！（在两极事情变得有点疯狂。地图上整个顶端线对应于地球上一个单点，即北极，而整个底端线相当于南极。）

你在地图上重建地球表面几何所需的所有信息都在地图的坐标方格说明里。
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 例如，它可以告诉你怎么才能看出地图描述的是一个球面。首先，在地图上选择一点。然后以该参考点为基点（按坐标方格的规定）沿每个方向量得一个固定的距离r，并标上一个点。让这些与参考点距离为r的点与地球上的点一一对应。将这些点连接起来。一般情况下（例如，如果你的地图是按墨卡托方法画出的），地图上的这个图形不像一个圆，即使它表示的是地球上的一个圆周。不过，你还是可以利用地图算出表示地球上圆周的图形的周长，你会发现它不到2πr。[对专家：实际是R sin（2πr/R），其中R是地球半径。]如果地图描绘的是一个平面——它可能不是很明显，如果你用的是变形的坐标方格的话——那么你得到的是精确的2πr。你还可以在地图上找出一个周长大于2πr的图形。然后你会发现，地图上的这个图形描述的是一个鞍形曲面。自然啦，球面定义为具有正曲率，平面为零曲率，鞍形曲面为负曲率。

同样的思想可用到三维空间上，虽然可视性会变得更困难。这时我们不是将描述几何的坐标方格画在一张纸上，而是考虑在一个三维区域里填写网格说明。这种厚重的“地图”包含我们前面讨论的二维地图（作为它的切片）以及如何把切片组合在一起的说明。它们定义了三维弯曲空间。

因此，我们不是直接用很难想象的复杂的三维图形来研究，而是在普通空间上用网格说明来进行研究。我们可以用这些地图来工作而不会丢掉任何信息。

在科学文献中，描述局部几何的这些网格说明被称为度规场。地图让我们认识到，表面几何，或高维弯曲空间，等同于一个规定如何确定方向和局部距离量度的网格或场。地图的基本“空间”可以是一个点的矩阵，或计算机里的一个注册表阵列。有了适当的网格说明或度规场，无论哪一种抽象的坐标框架都可以忠实地表示复杂的几何形状。地图制造商和计算机图形制作高手都是充分利用这些可能性的专家。

我们还可以在这个故事里添上时间。狭义相对论告诉我们，一个人的时间是另一个人的空间和时间的混合，所以我们很自然地把空间和时间同等看待。这样做我们需要一个四维数组。网格说明或度规场规定了每个点上哪三个方向是空间方向——你可以把它们叫作北、东和上，尽管你映射深空的这些名字是古怪的
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 ——和这些方向上的长度标准。它还规定了代表时间的另一个方向，并给出了在这个方向上将地图长度翻译成时间间隔的规则。

在广义相对论里，爱因斯坦用弯曲时空的概念来构建引力理论。根据牛顿运动第二定律，物体以恒定速度沿直线运动，除非你对它施加一个力。广义相对论将这一定律修改为假定物体沿可能的最短路径通过时空（所谓测地线）。如果时空是弯曲的，那么即使是直的可能路径也会变得弯弯曲曲，因为它们必须适应局部几何的变化。将所有这些概念合在一起，我们说物体响应度规场。根据广义相对论，物体时空轨迹上的这些弯弯曲曲——用更学究式的语言，其方向和速度的改变——提供一种替代的而且是更准确的引力效应的描述。

我们可以用数学上等价的两种概念来描述广义相对论：弯曲时空或度规场。数学家、神秘主义者和广义相对论专家往往喜欢几何观点，因为它优雅。在高能物理和量子场论经验传统下训练出来的物理学家则往往更喜欢场的观点，因为它能更好地对我们（或我们的电脑）进行的具体计算做出响应。更重要的是，我们一会儿将看到，场的观点使得爱因斯坦的引力理论看起来更像其他成功的物理学基本理论，因此更便于对所有物理学定律做出充分一体的、统一的描述。你大概可以看出，我就是一个场的推崇者。

一旦用度规场来表示，广义相对论就非常类似于电磁场论。在电磁学中，电场和磁场使带电物体或载流物体的轨迹弯曲。在广义相对论中，度规场使具有能量和动量的物体的轨迹弯曲。其他基本相互作用也类似于电磁作用。在量子色动力学中，带色荷物体的轨迹受到色胶子场的作用而弯曲；至于弱相互作用过程，只是涉及的荷和场有所不同；但在所有这些情况下的深层结构方程却都非常相似。

相似性远不止上述这些。电荷和电流影响到附近电场和磁场的强度——即它们的平均强度，这里我们忽略了量子涨落。这是场对它所“作用”的荷电物体的“反应”。同样，度规场的强度要受到所有具有能量和动量的物体的影响（所有已知的物质形式都有这种问题）。因此，物体A的存在会影响到度规场，而度规场反过来又会影响到另一个物体B的轨迹。广义相对论就是这么来解释以前所知的一个物体作用于另一个物体的万有引力现象的。恰恰是它取代了牛顿理论的时候也证明了牛顿直观地拒绝超距作用是完全正确的。

理论协调性要求度规场像其他场一样是一个量子场。这就是说，它是自发涨落的。对这些涨落，我们还没有一个令人满意的理论。我们知道，度规场的量子涨落效应在实际中通常是（依我们目前的经验，总是）很小的，但这仅仅是因为我们忽略掉它们后取得了理论的成功！从微妙的生物化学到加速器上古怪的结果以及恒星和大爆炸早期的演化，所有这些领域我们都已经能够作出明确的预言，并在忽略度规场可能的量子涨落的情形下精确看到了它们的变化。不仅如此，现代全球定位系统可以直接将空间和时间展示在地图上。它没考虑量子引力，但依然非常有效。实验工作者非常努力地寻找任何可以归因于度规场量子涨落的效应，或者说量子引力的效应。诺贝尔奖和永恒的荣耀将垂青于这一发现。但到目前为止，什么都还没有发生。
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但是，芝加哥的异议——“实用价值大的东西在理论上会怎样？”——依然没过时。这里出现的问题与我们在夸克模型（特别是部分子模型，见第6章）上遇到的情形非常相似。正是对这些理论问题的担心最终导致了渐近自由概念和完整的、非常成功的夸克和色胶子理论的出现。量子引力里的类似问题尚未解决。超弦理论是一个勇敢的尝试，但很大程度上还属于进展中的工作。目前它更像是一堆关于理论看起来应是什么样的暗示，远不是一个具有明确算法和预言能力的具体的世界模型。它与基本网格概念之间还没有深刻的联系。（对于专家：充其量是个笨拙的弦场论。）

在本节的开头，爱因斯坦说没有度规场的时空是“难以想象”的。从字面上看，这显然是错误的——这很容易想到！例如，让我们回到地图上来。如果网格说明被删除或丢失，地图仍然能告诉我们许多事情。例如它能告诉我们哪些国家是相邻的。它只是不会可信地告诉我们它们有多大，或者是什么形状。即使没有大小和形状等资料，我们仍然可获得所谓拓扑信息，仍有许多东西可以思考。

爱因斯坦的意思是说，如果没有度规场，很难想象物理世界将如何发挥作用。光不知道朝哪个方向移动或移动得有多快；尺子和时钟也不知道如何来进行度量。没有度规场，爱因斯坦关于光和物质的方程就不可能公式化，而你制作尺子和时钟的依据正是这些方程。

没错，现代物理学中的很多事情是很难想象的。我们不得不跟着我们的概念和方程被带到它们想去的地方。在这方面赫兹说的非常重要（也表述得非常好），值得将它重复如下：

一个无法逃避的感觉是，这些数学公式具有独立的存在性和它们自己的智慧，它们比我们更聪明，比它们的发现者更聪明，我们从它们那里得到的要比原先投入的多得多。

换言之，我们的方程——或者更一般地说，我们的概念——不仅仅是我们的产品，也是我们的老师。

本着这一精神，我们看到，网格充满各种物质或凝聚的这一发现产生出一个明显的问题：度规场是一种凝聚吗？或许它是由更基本的东西构成的吗？而且这一问题还引出了另一个问题：请问度规场会像[image: ]
 那样在宇宙起源时刻即宇宙大爆炸的极早期蒸发吗？

提出的这类问题曾经困扰着圣·奥古斯丁：“上帝在创造世界之前在做什么？”（潜台词：他还在等什么呢？越早开始不是越好吗？）正面的回答将开辟一条解决这个问题的新途径。圣·奥古斯丁给出了两种答案。

第一个答案：上帝在创造世界之前，在为问这种愚蠢问题的人准备地狱。

第二个答案是：在上帝创造世界之前，不存在“过去”。所以，这个问题没有意义。

他的第一个答案较有趣，但第二个答案，详见奥古斯丁《忏悔录》第10章，更令人感兴趣。奥古斯丁的基本论点是，过去不存在，未来也不存在；这里能说的只有现在。但是过去作为现在的记忆可以在心里存在（当然未来也一样，作为现在的预期）。因此，过去的存在取决于思想的存在，没有思想就谈不上“之前”。在思想产生之前，不存在以前！

一个现代的、世俗版本的奥古斯丁问题是：“大爆炸之前发生了什么？”而他的第二个基于物理学版本的答案可能适用。对于时间头脑不是必要的——我不认为许多物理学家会接受这个观点（物理方程当然更不会了）。但是，如果度规场蒸发了，时间标准也就被带走了。一旦没有时钟的存在——不只是精心制作的计时设备，还包括可以用来计时的任何物理过程——时间本身，以及整个“之前”概念，就都失去了意义。时间的流逝是与度规场的凝聚一起开始的。

度规场在压强下可以以其他某种方式（结晶？）变化吗，譬如在黑洞中心附近？（我们知道，夸克在压强下将形成奇怪的凝聚，而且有有趣的名字，比如色味锁定超导体，这与[image: ]
 的情形不同。）

我们需要的用来统一其他力的上述物质可以作为度规场赖以生成的更基本的物质吗？

大问题，我希望你能同意！不幸的是，我们尚没有有价值的答案。（我一直在进行这方面工作……）但是，这表明了我们有进展，我们的目标在提升，也就是说，我们现在已经可以正确地提出问题，并认真思考爱因斯坦认为“不可想象的”各种可能性。我们现在已经有了更好的方程和更丰富的概念，我们让它们引领我们前进。

网格的量度

质量一向被认为是物质的一种确定的属性——一种使物质成其为物质的特性。最近天文学上发现，网格是可量度的——我们视为真空的实体具有普遍的非零密度。这一发现使物理实在的问题再次成为关注的焦点。虽然它与本书的主旨关系不是很密切，但值得我们花上几页来讨论这一发现的性质和它的宇宙学意义，因为这既具有根本的重要性又极其有趣。
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网格密度的概念本质上等同于爱因斯坦宇宙项，后者本质上又等同于“暗能量”。它们的解释和强调略有不同，我会在它们出现的地方给予解释，但所有这三个概念指的都是同一个物理现象。

1917年，爱因斯坦为他两年前最初提出的广义相对论方程引入了一个修正项。他的动机是宇宙学。爱因斯坦认为，宇宙应有一个无论是在时间上还是在空间上（平均意义下）都不变的密度。因此，他希望找到一个具有这些属性的解。但是，当他将他的原始方程运用到作为一个整体的宇宙上去时，他无法找到这样的解。问题实质很容易抓住。牛顿在1692年就预言过。他在给理查德·本特利的那封著名的信中说：

……在我看来，构成我们的太阳和行星的物质以及宇宙的所有物质如果是均匀分布在整个天空上的，每颗微粒对于其他所有微粒来说都有其内在的引力，而物质散布其中的整个空间又是有限的，那么，处于这一空间外面的物质，将由于其引力作用而趋向所有处于其里面的物质，其结果是落到整个空间的中央，并在那里形成一个巨大的球状物体。但是，如果质量是均匀分布于无限空间中的，那么它就绝不会聚集成一个物体，而是其中有些物质汇聚成一个物体，另一些物质则汇聚成另一个物体……

简而言之：引力是一种普遍的吸引力，物体都不愿意分开。引力总是试图把物体合在一起。因此你找不到一个让宇宙保持恒定密度的方法就一点也不奇怪了。

为了获得他想要的解，爱因斯坦更改了方程。但他以一种非常特殊的方式来改变它们，以便不破坏其最重要的特征，即它们描述引力的方式符合狭义相对论。基本上只有一个办法能够做到这一点。爱因斯坦将加入引力方程的这个新的项称为“宇宙项”。他并没有真正给出它的物理意义，但现代物理学给了它一个令人信服的解释，一会儿我就会谈到。

爱因斯坦增加宇宙项的目的是要描述一个静态的宇宙，但随着20世纪20年代宇宙膨胀证据的确认（主要是埃德温·哈勃的工作），他的这种想法很快就过时了。爱因斯坦认为，这一想法使他没能预言到宇宙膨胀，这是他一生中的“最大错误”。（这确实是一个大错，因为他给出的宇宙模型，甚至他的新方程，是不稳定的。严格均匀的密度是一个解决办法，但对均匀性的任何小的偏离都会随时间增大。）尽管如此，他确认有可能在广义相对论方程里增加新的项而不破坏原有理论，确实有先见之明。

宇宙项可以从两方面来看。就像E=mc2
 和m=E/c2
 ，它们在数学上等价但却有着不同的解释。看法之一，也就是爱因斯坦看待它的方式，是作为对万有引力定律的修正。另一种看法，是将这一项看作是无论何处无论何时都具有恒定质量密度和恒定压强的反映。由于各处的密度和压强都具有相同的值，因此它们可被看成为空间本身的内在性质。这正是网格的观点。如果我们将空间具有这些特性看成是既定事实，并专注于在引力方面产生的后果，我们就回到了爱因斯坦的观点。

支配宇宙项物理的重要关系通过光速c将密度ρ与所施加的压强p联系起来。这个方程没有标准的名字，我们不妨顺便给它取一个。我叫它好脾气方程，因为它为调整网格规定了适当方式。好脾气方程写出来是
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它从何而来？意味着什么？

好脾气方程看上去就像爱因斯坦第二定律m=E/c2
 的突变克隆。m变成了ρ，E变成了-p，你不禁会注意到它们的相似性。实际上它们有着深层次联系。

爱因斯坦的第二定律将静止的孤立物体的能量与其质量联系起来（见第3章和附录A）。这是狭义相对论的一个结果，虽然不是非常明显。事实上，它并没有出现在爱因斯坦的第一篇相对论论文里，而是出现在第一篇论文发表后单独成篇的一个说明里。

好脾气方程同样是狭义相对论的后果，只是现在运用于均匀的、充满空间的实体，而不是孤立的物体。非零网格密度如何能够与狭义相对论相协调，这不是一眼就能看穿的。为了更好地理解这个问题，我们来考虑著名的菲茨杰拉德—洛伦兹收缩，我们在第6章曾遇到过它。对于以恒定速度移动的观察者来说，物体在运动方向看起来似乎压扁了。因此，移动的观察者似乎会看到更高的网格密度。这与相对论的平移对称性相抵触，平移对称性认为他应当看到相同的物理定律。

由好脾气方程可知，随密度变化的压强提供了一种观察视角。根据狭义相对论方程，移动观察者的量器给出的是一种新的密度，它是旧密度和旧压强的混合——正如（也许更熟悉）它的时钟记录的时间间隔是旧的时间间隔和旧的空间间隔的混合物。当且仅当旧的密度和旧的压强之间的关系同样可以由好脾气方程来描述时，新密度（和新压强）的值才等于旧的相应值。

另一个与好脾气方程的结果密切相关的是网格密度宇宙学的核心。在膨胀的宇宙中，任何正常物质的密度都会降低。但是，好脾气网格密度将保持不变！如果你学过大一的物理和代数，就会明白密度的恒常性直接与爱因斯坦第二定律紧密关联。（如果没学过大一的物理和代数，可跳过下一段。）

考虑空间体积V，其网格密度为ρ。让体积扩大一个δV。一般来说，随着物体体积扩大，它的压强做功，因此能量要减少。但是好脾气方程的负号给出的是负压强p=-ρc2
 。因此膨胀带来的是正能量δV×ρc2
 。因此，根据爱因斯坦第二定律，其质量增加δV×ρ。而这正好足够用密度ρ来填充增大的体积δV，从而使网格保持其密度不变。

我们所讨论的每一种网格成分——各种涨落的量子场、[image: ]
 、希格斯凝聚，统一所需的凝聚、时空度规场（或凝聚？）等——均是脾气良好的。每一种这类充满空间的实体均服从好脾气方程，因为它们每一个都符合狭义相对论的平移对称性。

我们可以用完全不同的技术来分别测量宇宙的密度和压强。密度影响空间的曲率，天文学家可以通过研究这种曲率造成的遥远星系图像的变形来测量曲率，或者利用一种强大的新技术——宇宙微波背景辐射——来测量曲率。截至2001年，已经有几个研究小组采用这种新技术证明了宇宙中应存在比普通物质更多的物质，总质量的约70%似乎是以空间和时间上均非常均匀的分布存在的。

这种压强影响到宇宙的膨胀速度。这个速度可以通过研究遥远的超新星来测量。超新星的亮度告诉你它们有多远，而它们的谱线红移则告诉你它们向后退却的速度有多快。由于光速是有限的，我们观察得越远，我们看到的就是它们越早的过去，因此，我们可以用超新星来重建宇宙膨胀的历史。1998年，两个装备一流的观察者小组报告说，宇宙膨胀的速度正在增加。这是一个巨大的惊喜，因为普通引力的吸引性趋于抑制膨胀。一些新的效应表现出来了。最简单的可能就是普适的负压强，它鼓励膨胀。

术语“暗能量”成了这两个发现——额外质量和加速膨胀——的替代语。它的原意本是指密度和压强的相对值是不可知的。如果我们干脆将两者视为宇宙项，那么我们就可以预先判断其相对幅度。显然，我们可能是正确的。宇宙质量密度和宇宙压强，我们以非常不同的方式观察到的这两个完全不同的量，似乎以方程ρ=-p/c2
 联系在一起。

空间可称重能够通过天文学来发现吗？我们能够根据服从好脾气方程所确认的深层结构来建立最佳世界模型吗？是还是否。坦率地说，也许我更应该选否。

现在的问题是，天文学家确定的宇宙总密度远远小于我们用各种凝聚给出的简单估计值。下面是各种理论给出的密度估计值，它们都是天文学家给出的值的好些倍：

●夸克—反夸克凝聚：1044


●弱超导凝聚：1056


●统一超导凝聚：10112


●无超对称性量子涨落：∞

●超对称性量子涨落
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 ：1060


●时空度规：？（当今的物理学还没能给出一个简单的估计。）

如果这些简单的估计是正确的，宇宙演化的速度将比我们观察到的更快。

为什么空间的实际密度要小得多？这其中也许有某种巨大的巧合，也可能有其他未知因素的贡献，某些因素的贡献必须是负面的，使得总贡献远小于每个单个因素的贡献。也许是我们对引力如何影响到网格密度的理解与实际情形还有很大的差距。也许两者兼而有之。我们不知道。

在暗能量发现之前，大多数理论物理学家面对简单估计得到的空间密度和观测结果之间的巨大差异，希望能有某个非凡的洞察力来很好地说明为什么真实答案是零。费恩曼的答案“因为它是空的”是我听到的最棒至少是最有趣的想法。如果答案真的不是零，我们就需要有其他想法来说明。（逻辑上依然可能存在这种情形：最终密度是零，只是宇宙是非常缓慢趋向这个值。）

当今流行的一种猜测是，可能许多不同的凝聚都对密度有贡献，有些是正面的，有些是负面的。只有当诸多贡献相互抵消得差不多了，你才能得到一个足可观察的缓慢演变的宇宙。可观察宇宙已为潜在的观察者留出足够的时间用以观察其演变。因此——根据这一猜测——我们看到的是一个小得难以置信的总网格密度，因为如果它很大，就没人能观测到它。这种观点也许是正确的，但它很难做出明确的检验。有时，我们利用多收集样品来降低不确定性以提高精度。这样做的前提是对象可以运用量子力学。但是，对于宇宙，我们始终只有这一个样本。

在我们观察到的宇宙中，网格是可量度的。幸运的是，要敲定这一结论，一个宇宙就足够了。

概要

在本章的开头，我已告知了网格的关键特性，它们是物理实在的基础：

●网格充满空间和时间。

●网格的每一个片段——每个时空元——具有与其他片段相同的基本属性。

●网格与量子行为共存。量子行为具有特殊性。它是自发的和不可预测的。要观察量子行为，你必须扰动它。

●网格也包含持久的物质成分。宇宙是一个多层次、多色彩的超导体。

●网格包含度规场，它使时空具有刚性，并引起引力。

●网格可量度，即具有宇宙密度。

现在，促销演示已经结束，我希望你买下它！

第9章　计算物质

比特游戏产生我们的它。

约翰·惠勒曾发明了一个使人易记的词来描述内涵深刻的概念，这个词叫“黑洞”。但我喜欢的叫法是“比特做的它（Its from Bits）”。这个词反映了理论科学中一种鼓舞人心的理想。我们努力寻求能够充分反映现实的数学结构，使得任何有意义的方面都不会被遗漏。求解方程不仅能告诉我们都存在些什么，而且能够告诉我们“它”是如何表现的。通过这样一种理想的实现，我们可以把现实变成一种我们脑海中可操作的形式。

哲学唯物论者声称，物质是第一位的，大脑（思想）源于物质，意识源于大脑。唯心论者则声称，意识是第一位的，思想是意识机器，意识机器产生物质。“比特做的它”认为，我们不必两者择一。两者可以同时都是对的。它们只不过是用不同语言描述的同一件事情。

对“比特做的它”的最终挑战是找出能够反映意识经验和可变心智的数学结构——一言以蔽之，造出能思考的电脑。这一点现在还没有实现，人们仍在争论它是否有可能。

“比特做的它”的一个令人印象最深刻的例子正是我在本章要说明的。量子色动力学的算法使得我们有办法计算出质子、中子和整个强相互作用粒子。它们由比特产生，真的！

作为额外的收获，我们还有另一个惠勒式概念：“无质量群体”。正如我们在第6章讨论的各种实验中所显示的，质子和中子的构件是严格意义上无质量的胶子和非常接近无质量的夸克。（有关的u夸克和d夸克的质量约为质子的1%。）

在长岛布鲁克海文国家实验室和世界其他几个研究中心，有一些人们很少踏入的特殊屋子。这些屋子里似乎什么事情都没有，也没有明显的搬动，唯一的声音是风扇平稳的转动声，这些风扇是用来恒温去湿的。在这些屋子里，大约有1030
 个质子和中子在工作。它们被组织成数百台电脑进行并行运算。运算速度高达万亿次浮点运算率，即每秒1012
 次浮点运算。我们让它们劳动几个月——107
 秒。最后整个工作相当于每个单个质子要工作10-24
 秒，目的是要弄清楚如何以最佳的可能方式协调夸克和胶子场，以使网格满意并达到稳定平衡。

为什么这事这么难办？

因为网格是个难缠的女人。

更为准确地说，她太复杂。她脾气多变，而且暴戾无常。

量子力学用波函数工作，波函数一次可表示多种可能的组态，但我们的传统计算机一次只能处理一种组态。为了模仿多种组态之间的相互作用（在量子描述中它们同时存在），一台典型的电脑必须：

1.搅拌很长一段时间，以产生各种组态；

2.存储这些组态；

3.将其目前的内容与以前的记忆交叉关联起来。

总之，在目的和手段之间很难找到好的配合。如果量子计算机能够实现，我们可能会好得多。更重要的是，我们试图计算的东西——我们看到的粒子——构成涨落网格这个动荡不安的大海上的一道道小涟漪。要从数值上找到粒子，我们必须模拟整个大海，然后再去寻找出小扰动。

32维的玩具模型

当我还是个孩子时，我喜欢将塑料模型火箭拆了再装，装了再拆。这些模型没法运送卫星，更不用说载人登月了。但是我可以将它们拿在手里玩个不停，它们有助于发挥想象力。它们是按比例设计的，小塑料人也按比例配置，由此我养成了大小比例意识，懂得了拦截导弹和运载火箭之间的区别，获得了像有效载荷和可拆卸平台等一些重要概念。玩具模型可以很有趣也很有用。

同样，在试图理解复杂的概念或方程组时，最好也借用玩具模式。一个好的玩具模型不仅可以抓住实际事物的某方面特征，而且可以做得足够小，使我们可以在脑子里运作。

在接下来的几段里我将向你展示一个量子实在的玩具模型。尽管这是个大大简化了的模型，但我认为它已经复杂到足以表现量子实在的博大精深。量子实在的要点是确确实实的大。我们将建立一个玩具模型来描述只有5种粒子自旋的社会生活——并发现它充满了32维空间。

首先从具有最小单位自旋的量子粒子开始。这里我们舍弃了粒子所有其他的特性。由此产生的对象即所谓的量子比特。（对于专家：被适当电场约束在确定空间态的冷电子实际上就是一个量子比特。）量子比特的自旋可以指向不同方向。我们写成

｜↑〉

它表示量子比特自旋取向上的态，而

｜↓〉

表示量子比特自旋取向下的态。

量子比特还可以自旋指向侧面的态，这是个有趣的开场。正是在这里，在这个节骨眼上，量子力学的核心不可思议性地开始发挥作用。

指向侧面的态不是新的独立的态。这些横向指向的态以及量子比特的所有其他的态都是已有的｜↑〉和｜↓〉的组合态。

具体来说，例如，指向东的自旋态是
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即自旋指向东的态是指北和指南态的均匀混合态。如果你测量水平方向的自旋，你总会发现它指向东。但是，如果你要测量垂直方向的自旋，你同样会发现，它不是指向南就是指向北。这就是这个奇怪方程的含义。更详细地，如果你测得了垂直方向上的自旋，那么计算给定结果（上或下）的概率的规则是取该结果态系数的平方。例如，数[image: ]
 乘以自旋上态，因此找到自旋向上的概率就是[image: ]
 。

这个例子以缩微形式展示了根据量子理论给出的物理系统描述中的成分。系统的态由其波函数描述。你刚才看到的是3个具体的态的波函数。波函数由乘以被描述对象的每个可能组态的一组数组成。（这些数可能是零——因此，如果我们高兴我们可以写成｜↑〉=1｜↑〉+0｜↓〉。）每个组态所乘的数被称为该组态的概率幅。概率幅的平方就是观察到该组态的概率。

那什么是西自旋状态呢？由对称性可知，它也应该有自旋上和自旋下两者平均的概率，但必须不同于东自旋。因此写成
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多出的“-”号不会影响到概率，因为我们取的是平方。指东和指西，概率是相同的，但概率幅不同。（一会儿我们将看到，当我们一次考虑几个自旋时，负号会有什么样的后果。）

现在让我们来考虑两个量子比特。要获得两个都朝东的态，我们将指向东的两个态并乘，得到
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找到两个均向上的概率是（1/2）2
 =1/4，一个向上一个向下的情形以及其他情形的概率也都同此。类似地，如果两个态都朝西，我们有

[image: ]


我们再一次看到，所有上和下的概率均相等。

仅这两个量子比特，我们就已发现了一些真正恼人的行为了。（该术语叫纠缠。）让我们考虑这样的两个态，它们由两个指东与两个指西的态复合而成。
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对于每一个等式，等号左边表达的是，如果我们在水平方向测量自旋，我们得到的既可以是两者都指向东，也可以是两者都指向西。每种情形发生的概率均为1/2。但我们永远不可能测到一个指向东另一个指向西。因此，就水平方向测量而言，这两个态的期望值是一样的。这就像知道你有一双配对的袜子，黑色或白色的，但不知道究竟是哪种颜色。这就是等号左边提供的信息。

等号右边告诉你的是，还是这两个态，如果你测量两个都沿垂直方向的自旋时你会得到什么结果。现在结果确有很大的不同。在第一个态，自旋均指向上，或指向下；每种可能性出现的概率为1/2。而在第二个态（第二个等式），以前我们认为与第一个态相同。现在从另一个角度来看则明显不同。在第二个态，你永远找不到自旋指向相同的垂直方向：如果一个指向上，另一个一定指向下。

这些态无论哪一种都令爱因斯坦、波多尔斯基和罗森不胜其烦，因为它们表现出著名的EPR悖论的本质。测量第一个量子比特的自旋告诉你，其结果要等你测量了第二个量子比特后才能得到，尽管它们本身可能分开很大的距离。从表面上看，这种“诡秘的超距作用”（用爱因斯坦的话说）似乎能以比光更快的速度传递信息（告诉第二个自旋方向必须指向何方）。但这是一种幻想，因为要让两个量子比特都进入一种确定的态，我们必须先让它们在一起开始，然后再将它们带到相距遥远的地方，但如果量子比特行走得不能比光速还快，它们就不能携带任何信息。

更一般地说，要构建两个量子比特的一切可能的态，我们要增加到四个可能性｜↑↑〉，｜↑↓〉，｜↓↑〉，｜↓↓〉，每一种乘以一个单独的数。由此定义了一个四维空间——你可以一步跨出四个不同方向的距离。
[40]



要描述5个量子比特的可能的态，对每一个量子比特我们有向上或向下的选择（例如：｜↑↓↑↑↓〉或｜↑↑↓↓↑〉）。因此有2×2×2×2×2=32种可能性，一般的态可以包含所有这些情形，每个乘以一个数。这就是我们发现的一个32维的玩具模型。

拉普拉斯恶魔与网格地狱

从1799年到1825年，皮埃尔·西蒙·拉普拉斯出版了5卷本巨著《天体力学》。这是一部基于牛顿原理的数学天文学，完美性和精确性都达到了新的高度。拉普拉斯对他能够准确计算天体的运动留有深刻的印象。他原以为如此完美精确可知的计算只有恶魔可以做到。于是他决定让他的恶魔能够通过计算来预知未来，或重建过去：

一位智者，如果在某一给定瞬间，能知道所有支配自然界的力和组成自然界的物体的相对位置，并且他的智慧足以对这些数据进行分析，那么他就能用一个相同的公式来概括宇宙中最大的天体和最小的原子的运动。对这样的智者来说，没有什么是不确定的，未来和过去一样，都历历在目。

当然，拉普拉斯心里有一个基于牛顿力学的宇宙。那么他的恶魔在今天也切合实际吗？当前的完备知识和无限的数学技能就能降低计算过去和未来过程中的不确定性？

网格地狱压垮了拉普拉斯恶魔。

让我们首先考虑恶魔面临的问题。拉普拉斯认为，如果你规定了世界上每个原子的位置和速度，你也就确定了这个世界。没有什么是不知道的。他认为，物理学提供的方程组将某一时刻的位置和速度的完备数据与下一时刻（或上一时刻）的相应数据联系起来。因此，如果你知道世界在t0
 时刻的状态，你就可以计算出世界在其他任何时刻t1
 的状态。

随着现代量子理论的出现，世界已变得比拉普拉斯能够想象的更大。我们的玩具模型只有几个量子比特，但却包含有32维世界。量子网格体现了我们对实在的最深刻的理解，它需要在每个时空点上存在多个量子比特。一个点上的量子比特描述你在这一点上可能发生的各种事情。例如，其中之一用来描述（如果你能看的话）你看到的一个自旋向上或向下的电子的概率，还有一个用来描述（如果你能看的话）你看到的一个自旋向上或向下的反电子的概率，还有一个用来描述（如果你能看的话）你看到的一个自旋向上或向下的红色u夸克的概率……其他描述你所看到的光子、胶子或其他粒子可能出现的结果。最重要的是，如果空间和时间是连续的——根据现有的物理学定律，它们目前都很有效——那么时空点的数目将是高度无限的。

世界不再是建立在虚空中的原子基础之上，所以世界的态也不再是由大量原子的位置和速度组成。相反，世界是由巨大的多至无限的量子比特来描述的。要说明其态，我们必须为每一个可能的量子比特组态指定一个数——概率幅。既然在我们的5量子比特玩具模型里，我们发现可能的态都会充满32维空间；那么，在我们必须用来说明网格态的空间里，也就是在我们的世界里，则会产生无限的无限。

Googol是指10100
 ——1后面跟100个0。这是一个极大的数目。例如，1 googol要比可见宇宙中的原子数目多得多。但是，即使我们将整个空间更换为沿每个方向只有10个点的格点，并在每个点上放置一个量子比特，那么这个量子力学版的模型世界的维数也要比1 googol多上许多。事实上，这是一个其维度大大超过googol的googol的空间。

所以，恶魔第一项任务——确知“组成自然界的物体的相对位置”——就是一项艰巨的任务。要了解世界的状态，他必须在极大极大的空间里找到一个具体点。与此相比，大海里捞针那简直是太容易了。

还有更糟糕的。前面我们谈论的只是网格的自发活动，其中充满了量子涨落或虚拟粒子。这些都是对实在的一种粗糙的非正式的描述，现在我们有了更准确表达的语言。说网格包含自发活动就是说它的状态不是单纯的一个。如果我们用高时空分辨率来观察虚空中正在运动的实体——例如在大型电子对撞机上进行实验——我们就会发现许多可能的结果。每一次观察我们都能看到不同的东西。每一次观察相当于暴露一段描述典型的、很小空间区域的波函数。每一次观察体现了波函数的一种可能性，即以一定概率幅出现的概率。

因此，我们正在寻找的这根针不是在大海里，也不是在任何一个具体简单的地方。它是处于无边无界的广袤时空中。

拉普拉斯的假想恶魔真该庆幸有着关于世界状况的完备知识。它知道针在哪里。但他那是想象。我们这些不拥有完备世界状态知识的人如果也想预测一下未来的事情，我们该怎样才能获得某些相关的知识？我们知识上的差距会有多大影响？

显然正如玻尔对约吉·贝拉
[41]

 说的：“预言是非常困难的，特别是针对未来的预言。”为什么我们有了所有正确的方程但预测未来还是如此困难，这里（至少）可以给出如下两个基本理由。

一个来自混沌理论。简单来说，混沌理论说的是，你在t0
 时刻关于世界状态的知识上的些许不确定性会造成t1
 时刻世界状态非常大的不确定性。

另一个理由来自量子理论。正如我们讨论过的，量子理论通常给出的是概率预测，而不是确定性。事实上，量子理论给你的只是关于系统波函数如何随时间变化的完全确定的方程。但是，当你用波函数来预测你观察的结果时，它给出的只是一组取不同结果的概率。

有鉴于此，那我们不是已经变得还不如前人了？因为拉普拉斯当时原则上已经通晓人类可以计算的东西。但实际上，我们回答的问题是拉普拉斯不能想象的，是他做梦也想不到的。例如……

大（数）运算

见多识广的现代计算超人知道，他们根本不能像拉普拉斯恶魔那样计算一切。他们的策略是，发现实在中那些他们能解决的问题。幸运的是，偶然性、不确定性和混沌没能搞乱自然世界的每个方面。我们在计算方面很感兴趣的许多事情，譬如我们用来做药丸的物质分子的形状，我们用以制造飞机的材料的强度，以及质子的质量等，都具有稳定的特点。此外，这些系统可以孤立地加以考虑；它们的特性很大程度上不取决于整个世界的状态。
[42]

 在超人计算机的艺术中，稳定、孤立的系统自然成了详加描述的主题。

因此，充分认识到困难就会无所畏惧，物理学的英雄们已经做好迎接困难的准备，申请资助，购置计算机机群，焊接线路板，调试程序，甚至思考——不惜一切要从网格地狱夺得答案。

我们如何计算质子的肖像？

首先，我们必须通过计算机可控制的有限结构——格点——来连续变换时间和空间。当然，这是一种近似，但是如果点与点之间的距离足够小，那么误差将会很小。其次，我们必须将极大极大的量子实在压缩成一部经典计算机。网格的量子力学态处在一个巨大的空间中，其波函数包含了许多可能的活动模式。但计算机同时可以操纵的只有少数几种模式。由于任何一种活动模式的演化方程会出现在所有其他模式中，因此经典计算机必须在内存里存储巨量模式库，每种模式由其概率幅表示。要推演当前的模式，计算机需要逐步搜集旧模式的相关信息，并计算所存储的每一种模式带来的变化。最后，它将当前模式的演化概率幅存储起来，并开始下一个演化模式的计算，如此循环反复。网格是一个严格的女人。

我们的眼睛没有进化到能看清10-14
 cm距离以内的东西，我们的大脑也不可能感知到10-24
 秒量级上发生的事情。这些功能无助于我们避免被捕食或寻找理想的伴侣。但随着计算机循环遍历网格组态，它们正在构建我们眼睛能看到的模式，就好像眼睛适应了这些微小的距离和时间。利用我们的脑瓜，我们可以改善我们的视野。这就是图版4为我们提供的情形。

一旦我们感觉到“真空”空间有嗡嗡声，我们就能截获它。也就是说，我们可以通过注入某种额外的活动扰动网络并让这种活动静下来。如果我们发现系统对于外部输入是稳定的，能量在局部聚集，那么我们就发现了——也就是计算出了——稳定的粒子。（如果理论没错！）我们可以将其与质子p，中子n和其余粒子对照。如果我们发现能量的局部富集在消散前能坚持好一会儿，我们就发现了不稳定粒子。它们可以与ρ介子、Δ重子及其亲属对照。

为了说明它看起来是怎样的，我们来看图版6及其文字说明。这是我们对p, n，ρ，Δ，……的最深刻的理解。

图9.1显示了我们需要面对的非常具体的挑战。这是强子谱的一部分，即已观测到的强相互作用粒子。它们的关键识别特征：质量和自旋。图注提供了这些粒子的详细技术说明。这些细节（还有更多的！）相当复杂，只有专家能充分理解其意义。但你要了解的信息很简单，大量的事实还需要理论来解释。
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图9.1　量子色动力学必须给予解释的强相互作用粒子谱。每个点对应于一种观察到的粒子。点的纵坐标表示粒子的质量。前两列分别是自旋为0的介子π，K和自旋为1的介子ρ，K*和φ。第三列和第四列分别是自旋1/2的重子：N，Ξ和自旋3/2的重子：Δ，Ω。第五列和第六列分别是具有不同自旋的“粲夸克型”和“底夸克型”介子。这些介子可分别理解为较重的c（粲）夸克及其反夸克的束缚态和b（底）夸克及其反夸克的束缚态。在这两列中，高度代表的是有疑问粒子的质量与最轻的粲夸克型或底夸克型束缚态之间的质量差



图9.2显示了如何用三个测得的质量来校正理论参数。也就是说，我们事先不知道如何计算应指派给夸克的质量或整体耦合常数。确定这些值的最准确的方式是计算本身。因此，我们用不同的值来试以便拟合到与观测值最接近的值。
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图9.2　3个质量被用来校正量子色动力学的自由参数。因此，这3个质量是拟合得到的，不是预测得到的。但是一旦校正完成，就没有更多的变动余地



如果一个理论有很多参数，你调整它们的值来适应大量数据，那这种理论就不是真的能预测这些事情，而只是容纳了它们。科学家用诸如“曲线拟合”和“内插因子”等词汇来描述这样的做法。这些短语并不意味着被抬升。另一方面，如果一个理论只有几个参数但却能适用于大量数据，那它是真正有效用的。你可以用很少的测量数据来修正参数；然后所有其他测量量都可以唯一地被预测出来。

从这种客观意义上说，量子色动力学确实是一个非常强大的理论。它不仅不需要也不允许有许多参数：只有每种夸克的质量和一个普适的耦合强度；而且大多数夸克的质量都与图中粒子质量的计算无关。图中的粒子质量数据是我们能够获得的精度下的数据：其他效应将引入更大的不确定性。我们只需要引入最轻的u夸克和d夸克的平均质量mlight
 、奇异夸克的质量ms
 以及耦合强度这3个量。一旦确定了这3件事，我们就没有更多的变动余地了。既没有内插因子可取，也没有任何借口好用，一切都明明白白。如果理论是正确的，计算就会符合事实。如果计算不符合事实，那么理论就无可挽回地错了。
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图9.3　粒子自旋和质量的观察值和预测值之间的成功比较



图9.3显示了质量和自旋的计算值——量子色动力学毫不含糊的预测结果——如何与实测值进行比较。由于自旋是离散单位，要么符合要么不符合，因此我们最好找出观察粒子的准确自旋值和预言粒子的大致质量，别无他法。终于可以松口气了，我们注意到，在每个“实测值”方块符号旁都有一个或者是“计算值”圆圈或者是“修正参数值”菱形符号。你看到了吧，计算的质量与观测值符合得相当好。你还会注意到计算值的垂直“误差棒”。它反映了计算的残余不确定性。由于计算机的计算能力是有限的（尽管已很强大），因此计算中必须采取各种近似和妥协。

图中最显眼处是箭头指向的字母“N”。N代表核子，即质子或中子。（在图中的标尺下，它们的质量是无法区分的）量子色动力学成功地从第一原理出发解释了质子和中子的质量。反过来，质子和中子的质量又解释了占压倒性多数的物质质量问题。我曾保证过可以解释95%的质量的起源，现在实现了。

令人惊奇的还有那些你从电脑计算结果中看不到的东西。你注意到没有，图中没有额外的圆圈零星分布着，这表明预测粒子都已被观测到。特别值得注意的是：计算的基本输入是夸克和胶子，它们不会出现在输出端！约束原理在这里似乎对完整全面的实在匹配给出了一个脚注。

当然，计算一个物理量——哪怕算得再快——也不等同于理解了它。下一章我们将专门讨论这个问题。

在结束本章之前，我想顺便对朴实无华的图9.3和给出这些数据的研究团体表示一下敬意。通过充分利用现代计算机技术和在此基础上的极高精度的艰难计算，这些数据表明，高度对称的坚挺的方程以令人信服的和充分定量的方式说明了质子和中子的存在及其性质。它们展示了质子质量的起源，从而在很大程度上解决了物质质量的起源问题。我相信这是最伟大的科学成就之一。

第10章　质量起源

知道如何计算某个物理量并不等于你理解了它。有了计算机计算，我们对解决质量起源问题可以说满怀信心，但这并不令人满意。幸运的是，我们能弄懂这个概念。

经过海量的不透明的运算后，计算机吐出了答案。但这个答案并不能满足我们对理解的渴望。怎么办？

保罗·狄拉克以沉默寡言著称，但一旦他开口，他所说的往往意义深刻。他曾说：“我觉得，当我无需实际去解就可以预见方程的解的行为时，我算是理解了这个方程。”

这种理解的价值是什么呢？

对于成天与方程打交道的人来说，“解”方程只是一种手段——一种不完善的手段。我们在前一章中讨论的计算就是一个富于启发的例子。它们无可辩驳地说明，夸克和胶子网格的方程准确解释了质子、中子和其他的强子的质量。这些方程还表明，夸克和胶子是看不见的。（你可以通过计算它们的质量来证明孤立的夸克或胶子是不可见的，计算中你须将它们的虚粒子云包括进来，你会发现答案是无穷大！）

这些都是辉煌的成果，是人类和机器经过英雄般努力后获得的。但是，要克服“解”方程的一个最大缺点同样需要英雄般的努力。当然，我们不想每次提一个稍微不同的问题，就需要占用昂贵的计算机资源，并且要长时间等待才见答案；但是更重要的是，我们不想提更复杂的问题时，需要占用昂贵的计算机资源，并且等上很长一段时间才见答案。例如，我们希望不仅能预言单个质子和中子的质量，而且能预言由众多质子和中子构成的系统——原子核——的质量。原则上我们现有的方程已能做到这一点，但这样来解决问题是不切实际的。这就像原则上我们已有的方程足以回答任何化学问题，但是还不能让化学家都下岗用计算机来替代，因为这样的计算实在是太困难了。

在核物理和化学这两种情形下，我们乐于牺牲极端精确性来为运用的方便性和灵活性让路。我们不是通过海量运算野蛮地去“解”方程，而是尽量简化模型并寻找能够给我们带来具有应对复杂情形的实际指导意义的经验法则。这些模型和经验法则可以从解方程的经验中提炼出来，并通过解具体方程予以检验。这使我想起研究生和教授的区别：研究生夸夸其谈，其实不知道自己在说什么；教授沉默不语，可心里却如明镜似的。研究生就知道解方程，可教授知道方程是怎么来的。

当解方程所揭示出的行为完全出乎我们意料，似乎不可思议之时，我们只能从我们可以理解的地方入手。电脑通过对夸克和胶子这些本身无质量（或近乎无质量）的对象的计算给出了质量——不是任何意义上的质量，而只是我们的质量，即组成我们自身的质子和中子的质量。就是说，量子色动力学方程可以从无质量的输入得到质量输出。这是怎么发生的？

幸运的是，对这种看似不可思议的结果我们可以有一个粗略的、教授级的理解。

我们只需把我们已分别讨论过的三个概念综合起来。让我们简要回顾一下这些概念并将它们综合起来：

第一个概念：发展中的风暴

夸克的色荷产生一种网格扰动——具体地说，是胶子场扰动——这种扰动随距离加大而增长。这就像一个奇异的风暴云，它从中心的一缕云烟发展成一种不祥的雷暴云砧。扰动场意味着将其推向高能态。如果你持续扰动无限容量的场，所需的能量将是无限大。即使是埃克森美孚石油公司也不会声称，自然界有足够的资源付得起账。因此，孤立的夸克不可能存在。

第二个概念：昂贵的抵消

发展着的风暴可以通过让一个带相反色荷的反夸克去接近夸克来迅速遏制。然后，这两个扰动源相互抵消并恢复平静。

如果反夸克不偏不倚地正好位于夸克的正上方，那么抵消将是完全的。这将会使胶子场的扰动最小化——即无。但是，精确抵消还有一个代价必须付出，它源自夸克和反夸克的量子力学性质。

根据海森伯的不确定性原理，要获得准确的粒子位置信息，你必须让粒子具有很宽的动量范围。特别是你必须允许粒子有大的动量。但是大的动量意味着大的能量。所以更准确地说，你要固定粒子的位置（行话叫“局域化”），就必须付出更多的能量。

（也有可能用两个夸克的互补色荷来抵消第三个夸克的色荷。这就是重子上发生的情形，包括质子和中子——基于夸克-反夸克的介子则不同，但原理是一样的。）

第三个概念：爱因斯坦第二定律

因此，有两种相互竞争的作用，它们向相反方向使劲。为了精确消除对场的干扰，同时尽量减少能量成本，自然界希望反夸克被限制在夸克附近。但是，为了尽量减少位置局域化引起的量子力学代价，自然界又想让反夸克有活动余地。

自然界妥协了。它发现有办法在胶子场不希望受到干扰与夸克和反夸克希望免费漫游之间保持平衡。（你可以把它设想成这就是一次家庭聚会，胶子场是老态龙钟的倔老头，夸克和反夸克则是喧闹顽皮的孩子，而自然界则是管事儿的家长。）

妥协的结果是折中。自然界不可能让双方的能量同时为零。因此总能量不会为零。

其实可以有不同的办法，它们或多或少都是稳定的。每种方式都有其自身的非零能量E，因此根据爱因斯坦第二定律，每种状态都有各自的质量，m=E/c2
 。

这就是质量的起源（或者至少是95%的普通物质的质量的起源）。

附注

这样一项顶峰级成就值得做些评论。事实上，它需要附注（Scholium）——这个用来表示评注的拉丁词给人的印象更深刻。

1.质量的起源涉及或取决于无质量的夸克和胶子，这不需要多解释。我们真的是从无质量中得到了质量。

2.没有量子力学将一事无成。如果你不考虑量子力学，你不可能理解质量来自何处。换言之，没有量子力学你注定是一个轻量级。

3.类似的机制，虽然简单得多，但在原子内有效。带负电的电子会感受到带正电的原子核的吸引性电场力。从这一点来看，它们正好依偎在核的顶上。电子是波粒子，虽然这种力制约它的活动，但结果却是一系列可能的妥协，由此形成我们观察到的原子能级。

4.爱因斯坦原始论文的标题是个问句，也是个挑战：物体的惯性是否依赖于其所含的能量？

如果该物体是人体，其质量绝大多数源自他所拥有的质子和中子，现在这个答案很明确，无可置疑。物体的惯性，有95%的准确把握说，是其所含的能量。

第11章　网格的乐章：两个方程一首诗

粒子的质量听上去就像演奏时空间振动的频率。无论是从幻想还是从现实的角度说，这首网格乐章都要比古老神秘的“天球音乐”更加动听。

让我们将爱因斯坦第二定律
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与另一个基本方程——普朗克-爱因斯坦-薛定谔公式
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结合起来。普朗克-爱因斯坦-薛定谔公式将量子力学态的能量E与其波函数振荡频率ν联系在一起。这里h是普朗克常数，是普朗克在他那导向量子论的革命性假说（1899年）中引入的。这个假说是说，原子只能以能量包E=hν的形式发出或吸收频率为ν的光。爱因斯坦则又前进了一大步，他提出了光子假说（1905年）：频率为ν的光总是构成E=hν的能量包。最后，薛定谔将它确立为他的波函数基本方程——薛定谔方程——的基础（1926年）。由此诞生了现代意义上的、普适的解释：能量为E的任何态的波函数都是以ν=E/h在振动。
[43]



通过将爱因斯坦第二定律与薛定谔方程相结合，我们得到一首华丽的乐章：
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古人有一个概念叫作“天球音乐”，曾激励过许多科学家（特别是约翰内斯·开普勒）和神秘主义者。这个概念从乐器的周期运动（振动）产生持续的乐音联想到行星在其轨道上的周期运动，认为也一定伴随着一种音乐。虽然听起来绘声绘色，但这一鼓舞人心的多媒体预期却从未成为一个非常精确或富有成果的科学概念。由于它从来没有超出模糊比喻的范畴，因此至今用起来仍需加引号：“天球音乐”。

我们的方程（*）是同样灵感的一种更精彩更现实的体现。它不是拨动琴弦，吹奏芦笛或敲锣打鼓，而是通过对夸克、胶子、电子、光子……进行不同组合，并使之各就其位以取得与网格自发活动的平衡来演奏虚空这架乐器。这架纯粹理想化乐器既不是由行星也不是由任何材料构建而成，它是以不同的频率对可能的振动的一种安排，具体情形取决于我们如何演奏，以及用什么来演奏。根据方程（*），这些振动代表着不同质量的粒子。粒子的质量就是这网格的音符。

第12章　深刻的简单性

我们最好的关于物理世界的理论看上去复杂而困难，因为它们具有的是一种深刻的简单性。

爱因斯坦常常引用他的忠告：“让一切尽可能简单，但不要过于简单。”在研究了爱因斯坦的广义相对论或他的统计力学涨落理论——他的两个更复杂的杰作——之后，你可能会奇怪他自己是否也重视自己的这个忠告。当然，那些理论的“简单性”不是在通常意义上来理解的。

近代物理学家认为，量子色动力学就是一种简单得近乎理想的理论，尽管我们已经看到要用日常生活中的语言来描述量子色动力学会是多么复杂，以及从事（而不是完成）这一理论工作是多么具有挑战性。正如玻尔的深刻真理那样，深刻的简单性包含了与这种简单性相对立的元素——深刻的复杂性。这是一个悖论，但正如我们现在将要探讨的，它的解决却非常简单。

完美性支持复杂性：萨里耶利、约瑟夫二世和莫扎特

从著名的平庸作曲家安东尼奥·萨里耶利（Antonio Salieri，1750—1825）
[44]

 那里我知道了完美意味着什么。在我最喜欢的一部电影《莫扎特》的一个场景里，萨里耶利惊讶地睁大了眼睛，盯着莫扎特的手稿说：“哪怕是换一个音符，音乐都会减色；换一小节就更是破坏了结构。”

在这里，萨里耶利抓住了完美的精髓。他的这两句话准确定义了我们在许多情况下——包括理论物理学——所谓完美的内涵。你可以说这是一个完美的定义。

一个理论，如果对它的任何改变都只会使它变得更糟，那就表示这一理论已开始步入完美的行列。这是将萨里耶利的第一句话从音乐运用到物理学上。它可以说是一针见血。但是，真正的天才才配得上萨里耶利的第二句话。一个理论真正变得完美是你不可能对它进行明显修正而不使其遭到完全破坏——也就是说，明显改变这个理论将会使它彻底被毁。

在同一部电影里，皇帝约瑟夫二世向莫扎特提了一些音乐上的建议：“你的作品新颖独特，是高质量的作品。但就是音符太多，其他都好。如果能去掉一些音符就非常完美了。”国王被莫扎特音乐的表观复杂性弄得有些不舒服。他没有看到，这里的每个音符都服务于一个目的——信守或实现一个承诺，完成或变换一段旋律。

同样，人们第一次遇到基础物理学表面上的复杂性时，常常也会被它搞得气馁。太多的胶子！

但是，八色胶子中的每一个都服务于一个目的。那就是它们需要联合起来共同完成色荷之间的完美对称性。拿走一个胶子——或者以任何方式改变其性质——都会使整个大厦倾覆。具体来说，如果你做出这样的改变，那么名为量子色动力学的理论就会开始胡言乱语地预言：一些粒子产生于负的概率，还有些粒子的概率大于1。这样一种不允许进行协调性修正的近乎刚性的理论非常容易受到伤害。如果它的任何一项预言有错，它就没有藏身之地。这里没有任何小聪明或微调可用。另一方面，一个近乎刚性的理论，一旦显示出巨大的成功，确实会变得非常强大。因为如果它可能是正确的而且不容改变，那么它必定是完全正确的！

萨里耶利的判据解释了为什么这种对称性是理论构建中的一条有吸引力的原理。具有对称性的系统均符合萨里耶利的完美性要求。支配不同对象和不同情形的方程之间必然是严格关联的，否则对称性就会减少。破坏力足够大，所有的模式就都不存在了，也就谈不上对称性了。对称性有助于我们完善理论。

因此，问题的关键不在于音符的数量或粒子和方程的数量。它们是完美设计的体现。去掉任何一个都会破坏原设计，数目的多少是由设计决定的。莫扎特对皇帝的回答堪称一流：“那您觉得多少最好呢，陛下？”

深刻的简单性：福尔摩斯、牛顿和年轻的麦克斯韦

一种避免完美的有效方式是增加不必要的复杂性。如果存在不必要的复杂性，那么这些复杂性即使误置也不会削弱原有理论，去掉也不会造成破坏。它们还具有分散注意力的作用，正像福尔摩斯和华生医生在下面这个故事里所说的：

福尔摩斯和华生医生出去露营。在星空下扎好帐篷后，他们便钻进去睡觉。半夜里福尔摩斯摇醒了华生，问他：“华生，你看这满天繁星！它们在对我们说什么呢？”

“它们教育我们要谦卑。星星数以百万计，即使一个小角落也都有像地球一样的行星，存在智慧生命的星星一定数以百计。有些智慧生命可能比我们更聪明。他们可能会用巨大的望远镜来看地球，觉得它就像他们几千年前那样。他们可能怀疑那上面是否会演化出智能生命。”

而福尔摩斯则说道：“华生，这些星星告诉我们，有人偷走了我们的帐篷。”

从荒谬到崇高也就一步之遥。你可能还记得，艾萨克·牛顿爵士曾不满意他的万有引力理论，这个理论的特点是超距作用。但是，由于这一理论与当时所有的观察结果相一致，加之他无法找到任何具体的改进措施，牛顿只好把哲学上的考虑暂放一边，以朴实的语言陈述了这一理论。他在《原理》的“总释”一章对此作了经典的陈述：
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我还没能从现象中发现引力之所以具有这些属性的原因，而且我不杜撰假说；因为凡不是从现象中导出的任何说法都可以称为假说。而假说，无论是形而上学的还是物理学的，无论是具有神秘性质的还是机械性质的，在实验哲学上都没有位置。

这里的关键词“我不杜撰假说”在原来的拉丁语里是“Hypothesis non fingo”。据传恩斯特·马赫在他具有深远影响的《力学史评》一书中就在牛顿肖像下面写上了这句话“Hypothesis non fingo”。它非常著名，在维基百科条目中都查得到。这意味着，简单地说，牛顿极力避免将他的万有引力理论置于没有观察基础的思辨性推测之上。（但从他的私人文件可以看出，牛顿曾煞费苦心地试图找出空间充满介质的证据。）

当然，避免不必要的复杂性的最简单的办法是什么也不说。为了避免这种陷阱，我们需要一位年轻人麦克斯韦。据早期传记作者的记载，在他还是个小男孩的时候，麦克斯韦就总是操着“（苏格兰）加勒维京口音和俗语”问：“那是怎么回事？”如果得不到满意的答案，就接着问：“具体说说是怎么回事嘛？”

换句话说，我们必须积极进取，必须不断提出新问题，并力争给出具体的定量的答案。虽然“科学革命”一词被用得过滥，已经贬值，但怀有建立精确的数学世界模型的雄心，并确信一定能够成功的这一情形的出现，则是具有决定意义的、取之不尽用之不竭的科学革命。

一方面要求尽量减少假设，一方面又要求提供众多问题的具体答案，这两者之间存在一种富于创造性的摩擦。深刻的简单性在输入端显得吝啬，在输出端则非常慷慨。

压缩，解压缩，和（不）可控性

数据压缩是通信和信息技术领域的一个中心问题。我认为它在简单性对于科学的意义和重要性方面给我们提供了一种新的和重要的观点。

我们在传递信息时，总希望最大限度地利用好现有的带宽。于是我们打包邮件，删除多余的或不重要的信息。对于iPod播放器和数码相机用户来说，像MP3和JPEG这样的缩略语是再熟悉不过了。MP3是一种音频压缩格式，JPEG是一种图像压缩格式。当然，处在另一端的接收者必须拿到打了包的数据，然后解压它以便重现完整的有用信息。当我们要存储信息时，也会出现类似的问题。我们希望将数据记录压缩，但随时可以打开。

从更大的角度来看，人类在理解世界这一问题上面临的许多挑战都涉及数据压缩问题。外部世界的信息潮水般冲击着我们的感官。我们必须将它调整到我们的大脑可运用的带宽。我们经历的太多，根本不可能准确记住所有东西——所谓的“照相般记忆”是罕见的，而且也是有限的。我们构建工作模型和经验法则，使我们能够运用小的世界模型来充分了解大千世界。我们可以将“老虎来了！”的几吉字节（gigabytes）的光学信息加上虎啸声的几兆字节音频信息，甚至——这意味着有麻烦了——还有几千字节的老虎气味和它搅起的风声等数据压缩成一段小小的信息。（在专家看来，就是23字节的ASCII码。）大量的信息已被抑制——但我们可以从中展现出一些非常有用的结果。

构建物理学的深刻简单性理论就像是一场数据压缩的奥林匹亚山诸神的竞赛
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 。目标是找出尽可能短的信息——理想情况下，就是一个单一的方程——一经展开，就能给出一个详细、准确的物理世界模型。就像所有的奥林匹亚山诸神间的竞赛，这项竞赛也有规则。其中最重要的两条是：

●风格特点将被除去以造成含糊。

●产生错误预言的理论将直接被罚下场。

一旦你了解了这个游戏的性质，它的一些奇怪的特征也就不那么神秘了。特别是：就数据压缩这个最终目的而言，我们必然会遇到棘手而难以阅读的代码。例如考虑这么一个句子“Take this sentence in English.（用英文记下这句话。）”我们除去其中的元音使它变短：

Tk ths sntnc n nglsh.

这很难懂，但它要表达的意思并没有什么真正的歧义。根据游戏规则，这是向正确方向迈出的一步。我们还可以走得更远——去掉单词间空格：

Tkthssntncnnglsh.

这就开始有更多的疑问了。因为它可能被误解为

Took those easy not nice nine ogles, he.（从容面对不善的9次媚眼，他。）

当然，英语是如此奇特，这种代码可以失去大量风格特点以造就含糊。我们很难确定究竟怎样才算是一个合理的句子。在深刻简单性的游戏中，我们必须用明确界定的数学程序来进行解压缩工作。但就像这个简单例子所表明的，我们必然会认为短的代码将比原初信息更缺乏透明性，因此这种解码工作需要聪明智慧和辛勤努力。

经过几百年的发展，最短的代码可能已变得相当不透明。要掌握如何使用它们并努力读出任何具体信息，可能需要经过数年的训练。现在你该理解为什么近代物理学会是你看到的这个样子！

其实，还有更为糟糕的。现已清楚，像寻求压缩任意数据集的最佳方式这样的一般性问题是无法解决的。其原因与哥德尔著名的不完备性定理密切相关。图灵已经证明，要确定一个程序是否会使计算机进入死循环这样的问题是无法解决的。事实上，寻求数据压缩的最终途径直接将你带入图灵问题：你不能确定你最新设计的用来构造短代码的精彩程序是否会导致解码器进入死循环。

但自然界的数据集似乎远不是任意的。我们已经能够用很短的代码来充分地、准确地描述大部分实在。不仅如此，在过去几年里，随着我们将代码编得更短更抽象，我们发现，展开新代码将提供新的信息，这就相当于实在存在新的面貌。

当牛顿将开普勒的行星运动三定律编码到他的万有引力定律里之后，对潮汐、岁差和行星的其他各种倾斜和摆动的解释变得迎刃而解。1846年，在牛顿的万有引力理论历经近两个世纪的一次次胜利之后，天王星的实际观测位置与牛顿理论预期轨道位置之间的微小不符变得格外刺眼。于尔班·勒维耶（Urbain Le Verrier，1811—1877）发现，他可以假设存在一个新的行星来解释这些不一致性。观察者将望远镜对准了他所建议的方向，海王星被发现了！（我们会看到，今天的暗物质问题就是这个故事的一种不可思议的回响。）

深刻简单性方程被压缩得越厉害，解压缩它们的计算就越复杂，而与现实世界相匹配的输出就越丰富。我认为，这正是对爱因斯坦说的“上帝不可琢磨，但他没有恶意”这句话的最切实的解释。在追求进一步统一的征途上，我们的运气还将会继续下去。


2　引力之微弱

在天文学里，引力是最重要的力。但从根本上说，基本粒子之间的引力作用比起静电力或强作用力来则小得出奇。这个差异对试图将所有的力置于同一基础的统一理论的理想构成了巨大挑战。我们对质量起源的新的理解为此提供了一种答案。

第13章　引力微弱吗？是的，感觉是这样

如果公平比较作用在基本粒子上的力，引力要比其他的基本力小很多。

如果你挣扎着将身躯从床上抬起，或经过一天漫长的劳累，捧着本好书坐在安乐椅上，你可能很难认为引力是微弱的这个事实。然而，用基本力的水平来衡量，它确实微弱得可怜。

以下是一些比较。

原子是由静电力来维持的。带正电荷的原子核和带负电荷的电子之间存在静电吸引力。让我们想象一下，我们可以去掉静电力，这样两者间仍会有引力。引力可以将原子核和电子束缚得多紧呢？一个由引力约束的原子会有多大？大如跳蚤？否。如老鼠？否。如摩天大楼？否，继续想象。地球？差得远了。由引力束缚的原子大小要比可见宇宙的半径大上100倍。

太阳引起的光线弯曲是一种著名的引力效应。1919年由英国探险队对其进行的观测是广义相对论的一个重大胜利，并确立了爱因斯坦作为一个世界伟人的地位。整个太阳能使经过其附近的光子的路径偏折1.75分弧度，即约1°的3%。作为比较，现在我们来看看作用在胶子上的强力有多大。在质子半径的范围内，几个夸克可以使胶子的直线路径偏折得严重到完全折回，并待在质子内。

我们也可以直接进行数值比较。由于静电力和引力的下降均遵从相同的距离关系（即反平方律），因此在任何距离上我们得到的是同样的比值关系。让我们比较质子和电子之间的静电力与引力之比。静电力要强上10000000000000000000000000000000000000000倍。按科学记数法，就是1040
 倍。（你看，为什么科学家喜欢科学记数法）“胡扯！”有评论家挑刺道，“质子是复杂的客体。你应该比较基本组分之间的力。”好，聪明的家伙——但这只会使情况变得更糟！如果我们比较电子之间的力，我们得到的是一个更大的数字——约1043
 倍——因为电子的质量远小于质子质量，但它们的电荷则是相同的。

当你从床上起来，你是用昨晚晚餐转化来的一小部分化学能量来克服整个地球对你的引力。试图燃烧卡路里来对抗引力（举重、做健美操）的任何人都可以证明，引力不是对手——稍许一些热量就远胜之。

但在天文学上引力可是主导力量，只是大家认为这是不言自明的。其他相互作用更强大，但它们的特点是既有吸引力又有排斥力。物质通常能在两者间达到精确的平衡，使力抵消。静电力的暂时不平衡（尽管很小）会导致闪电暴雨；强力之间的小的暂时不平衡则会诱发核爆炸。平衡的大破坏不可能持久。但是引力总是吸引性的。虽然在单个基本粒子的水平上显得微弱，但引力具有不可抗拒的加和性。温顺揽得全宇宙。

第14章　引力微弱吗？不，理论如是说

引力是一种与时空基本结构紧密关联的普适的力。应当把它看作是基本力。就是说，我们应该用引力来度量其他东西，而不是用其他东西来度量引力。因此，在绝对意义上说，引力不是微弱的——它原本就是这样。事实上，引力显得微弱一直让理论感到困惑。它还是统一道路上的一个主要障碍。

爱因斯坦的引力理论——广义相对论——将时空结构与引力的存在性联系起来。根据这一理论，我们看到的引力的效果不过是使物体沿弯曲时空做直线运动。物体也会造成时空弯曲。曲率物体B造成的曲率会影响到物体A的运动，产生的这种效果用牛顿力学语言来表示，就是所谓的“引力”。
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爱因斯坦引力图像的一个影响深远的结果是力的普适性。尽管直线通过弯曲时空的任何物体都会像其他物体一样遵循同样的路径。最捷路径是由弯曲时空决定的，而不是由物体的任何具体性质决定的。事实上，导致爱因斯坦提出他的理论的重要因素正是观察到的引力的这种普适性。在牛顿对引力的解释中，普适性是一个无法解释的巧合（或毋宁说对每个物体都是无限多巧合的同现）。一方面，物体感受到的引力正比于其质量；另一方面，加速物体感受到与给定作用力相应的加速度反比于其质量。（这是牛顿运动第二定律。牛顿原初的运动第二定律是F=ma，即a=F/m）将这两者合在一起，我们发现，物体的引力加速度——物体运动的实际扰动——完全与其质量无关！

这就是观察到的结果：物体的运动与其质量无关。所观察到的这种行为是普适的：所有物体在引力作用下都以同样的方式加速。但是牛顿理论不能给出为什么会发生这种情形的原因。这些事情的另一个方面是它在实践上而不是在理论上有效。作用在物体上的引力大小不必与物体的质量成正比。我们当然知道，有些力，像电动力，就不与其质量成正比。

在爱因斯坦的理论里，引力的这种“巧合”得到了解释，或毋宁说得到了超越：我们不必分开来谈力和对力的反应，这种反应以相反的方式取决于质量。物体必然尽可能直线通过弯曲时空。这正是深刻的简单性的体现。

普适性和统一性

当我们寻求一种包括所有自然力的统一理论时，引力的普适性与其（明显）微弱性的这种结合带来了极大的困难。以下是一些选择：

●引力可能是来自其他的基本力。由于其作用很小（弱），因此引力也许是一种副产品，一种相反电荷或色荷或其他更古怪东西抵消后的剩余作用。但它为什么是普适的呢？其他力肯定不是普适的：夸克感受到强力而电子感觉不到；电子和夸克能感受到电磁力而光子或色胶子感受不到。很难想象存在这样一种简单的普适的力，它对所有产生于这种不平衡成分的粒子有同样的结果。

●其他力可能来自于引力。这很容易想象，非普适力可能源自一个普适的力。对于能量集中于某个空间小区域的情形普适方程可能有几种不同的解，一会儿我们就来解释这些具有不同性质的粒子解。（显然，爱因斯坦本人也希望沿着这一思路建立其理论。）但我们很难看出一个极其微弱的力如何能分拆出大得多的力。

●所有的力可能具有同样的基础，是一个整体不同方面的表现（也许和对称性有关），就像骰子的不同的面。但同样，我们很难将这个想法与引力比其他力弱得多的事实协调起来。

转一圈回来：坚信存在统一的可能性使得我们得出结论：我们不能接受引力确实是微弱的事实，即使它看来是这种样子。外在表现——或者更确切地说，我们对其的解释——必定是一种欺骗性。

第15章　正确的问题

理论上说，引力不应当是微弱的，尽管在实践上它看上去如此。这一矛盾的核心是，引力肯定只是在我们面前表现得微弱。如何揭穿这一假象呢？

我们通过引力对物质的作用来度量它。我们观察到的引力大小与我们观察到的物体质量成正比。这些物体的质量主要由组成它们的质子和中子的质量确定。

所以，如果引力表现得微弱——正如我们看到的那样——我们既可以从引力自身来找原因，也可以将质子（和中子）被低估视作原因。

高级理论表明，我们应当把引力视为根本。从这个角度看，引力就是这样——它不能用更简单的事情来解释。因此，如果我们要调和理论与实践的矛盾，我们必须回答的问题是：

为什么质子这样轻？

正确地提出问题往往是走向理解的关键一步。好的问题是我们能对付的问题。由于我们已经发展了对质子质量的深刻认识，因此我们准备回答“为什么质子这样轻”的问题。

第16章　完美的答案

为什么质子这么轻？由于我们了解质子质量的起源，因此可以给出一个完美的答案。这个答案消除了力的统一理论的主要障碍，并激励我们去寻求这样一种理论。

让我们简要回顾一下质子是如何获得质量的，并着眼于这一过程中使质量变小的那些事情。（第9章对此有概述。）

质子质量的产生是两种互相对立作用之间妥协的结果。夸克携带的色荷扰动其周围的胶子场。这种扰动开始时很小，但离夸克越近的地方扰动就越强。对胶子场的这些扰动需要消耗能量。稳态就是这样一些具有最小能量的态，因此我们必须抵消这些消耗性的扰动。夸克色荷的这种扰动效应可以通过携带相反荷的反夸克来抵消，或——质子情形正是这样——通过两个额外的具有互补色的夸克来抵消。如果用来抵消的夸克正位于原夸克的顶上，则扰动被完全抵消。显然，这将导致具有最低可能能量（为零）的（零）干扰。

但是量子力学设定的耗能方式与此不同，它是一种妥协。量子力学认为，夸克——或任何其他粒子——不存在一个确定的位置。它的可能位置是弥散的，需用波函数来描述。我们有时称其为“波子（wavicles）”而不是粒子，就是要强调量子理论的这一基本特征。要将波夸克（waviquark）约束在一个弥散度很小的空间位置上，就必须让它有大的能量。用行话来说就是：局域化夸克需要耗能。对于我们在上一段里考虑的完全抵消夸克的情形，则要求用来抵消的夸克具有与原夸克相同的位置。但这是行不通的，因为它的局域能量消耗是禁戒的。

因此，必须有一个折中的办法。在这个妥协方案里，对胶子场的不能完全抵消的扰动会带来一定程度的能量剩余，夸克的不完全的非局域位置也会残留一些能量。根据爱因斯坦的第二定律m=E/c2
 ，质子质量就产生于这些能量的总和E。

在这个解释里，最新颖也最诡异的要素是胶子场扰动随距离增长的方式。它与渐近自由概念密切相关，这一概念的发现使得3个幸运的人荣获了最近的诺贝尔奖。正如我在前面所述，渐近自由是虚粒子的一种微妙的反馈作用。它可以被认为是一种“真空极化”形式，其中我们称之为虚空——网格——的实体反屏蔽所加的荷。网格反击，失控的网格，网格狂野——它具有一个有思想的人的恐怖电影的一切元素。

但现实没那么激烈。反屏蔽是逐渐积累的，尤其是在一开始的时候。如果种荷（色荷）很小，那么它对网格的影响开始时也很小。借助反屏蔽，网格本身建立起有效的荷，这样下一步的建设就会稍快一点，依此类推，最终，扰动越来越大，并构成威胁，因此必须予以抵消。但是这种抵消可能需要相当长的时间——也就是说，你得在此事发生前远离种夸克的地方就采取措施。

如果扰动是缓慢建立起来的，那么使起抵消作用的夸克局域化的压强相应也是温和的。

我们不必定位得非常精确。因此，参与扰动和局域化的能量都是小的——因此质子的质量也很小。

这就是为什么质子都这么轻！

我刚刚讲述的就是所谓的摆手解释。你不会看到，其实在我输入这句话时我一直在手绘云彩来打断自己，这是我的意大利血统使然。费恩曼因他的摆手论证而著名。一次他曾用这种论证向泡利解释他的超流氦理论，顽固的批评家泡利不相信。费恩曼就这样一直在说服他，泡利就是不认可，直到费恩曼动怒了，问：“难道你认为我说的东西都是错的？”泡利回答说：“我认为你说的东西甚至谈不上是错。”

为了解释事情可能是错的，我们必须论证得更具体。当我们说质子很轻时——那光又有多轻？我们能够真正解释得清楚引力有多轻吗——你还记得这涉及多小的数吗？

毕达哥拉斯的见解，普朗克单位

假设你在仙女座星系有一个可以通过信件联系的朋友。你会如何传递你的人体指标——你的身高、体重和年龄？这位朋友没有机会了解地球上的量尺、衡器或时钟，因此你不能只说：“我有多少厘米高，有多少英镑重，多大年龄。”你需要一种普适的度量。

1899—1900年，马克斯·普朗克经过大量研究开创了量子理论。这一研究在1900年12月达到高潮，当时他引入了著名的常数h——普朗克常数——就是我们今天使用的出现在量子力学基本方程里的那个常数。其实在此之前，他在柏林普鲁士科学院所做的一篇演说里本质上已经提出了这个常数问题。（虽然他没有以文字的方式陈述它。）他将它看成是对绝对单位制的挑战。激励普朗克从事这项研究的动力与他可能揭开原子秘密、颠覆经典理论或撼动物理学基础都没关系，所有这一切都是更晚时期他人的贡献。激励普朗克的是，他看到了一种解决绝对单位制问题的途径。

绝对单位制问题听起来很学术，但它却与哲学家、神秘主义者和具有哲学思想的科学神秘主义的心灵相近。20世纪（和21世纪）的后经典物理学宣言早在普朗克之前很久，即大约公元前600年萨摩斯的毕达哥拉斯那里就已经宣布。通过研究琴弦发出的乐音，毕达哥拉斯发现，人类对和声的认知与数值比有关。他考察了由同种材料制成的、具有相同厚度相同张力但长度不同的弦发出的乐音。发现在这些条件下，当弦长比为小的整数比时，乐音是精确的和声。例如，弦长比为2:1时，乐音是八度音；3:2时是五度音；4:3时是四度音。格言“万物皆数也”概括了他的见解。

时间久远，我们很难确定毕达哥拉斯的初衷是什么。部分想法可能采取了原子论的形式，在此基础上，你可以从数构筑世界体系。今天使用的术语诸如数字的“平方”和“立方”等就由此而来。我们对“实在源自比特”的建构大大丰富了“重要的是数”这句信条的内涵。不论怎么说，如果我们从本义上把握它，毕达哥拉斯的箴言肯定还会走得更远。像“3”这样的抽象数字没有长度、质量或时间间隔。数据本身不可能提供物理的计量单位：它们不可能被制作成尺子、衡器或时钟。

普朗克的绝对单位制问题瞄准的正是这个问题。在数字化时代，我们习惯于将文字短讯等信息编码成一个数字列（实际上就是1和0的数列）。因此普朗克实际上问的是：如果不要求构建用来至少描述物体有物理意义的每一个方面，换句话说，即“所有东西”，仅用数够吗？具体来说，我们仅用数就能度量长度、质量和时间吗？

普朗克指出，虽然仙女座星系上的人没有机会获得我们的尺子、衡器或时钟，但他们有机会获得我们的物理定律，这些定律对他们是一样的。特别是他们可以度量三个普适常数：

c：光速。

G：牛顿引力常数。在牛顿理论里，它是对引力的一种衡量。准确地说，在牛顿的万有引力定律中，相距为r质量分别为m1
 、m2
 的两个物体之间的引力为Gm1
 m2
 /r2
 。

h：普朗克常数。

（其实普朗克用的是另一种与现代所用的h略有不同的量，h当时还没有发明出来。）

对这三个常数取不同的幂和比值，我们就可以得到长度、质量和时间等单位。它们被称为普朗克单位，罗列如下：

LP
 ：普朗克长度。代数上等于[image: ]
 ，数值上为1.6×10-33
 cm。

MP
 ：普朗克质量。代数上等于[image: ]
 ，数值上为2.2×10-5
 g。

TP
 ：普朗克时间。代数上等于[image: ]
 ，数值上为5.4×10-44
 s。

显然，普朗克单位对于日常使用不是很方便。长度和时间单位都极其微小，甚至对亚原子物理学都不方便。例如，普朗克长度只有质子大小的100000000000000000000分之1（10-20
 ）倍。普朗克质量为22μg，也完全不合实用。例如，维生素胶囊往往就是以μg来衡量的。因此你或许可以去健康食品商店寻找以普朗克质量为单位的维生素B12
 。但是对于基础物理学，普朗克质量显得太大：它大致是质子质量的10000000000000000000（1019
 ）倍。

尽管它们不切实际，但普朗克引为自豪的是，他的单位是基于出现在普适物理定律中的那些量。在他的单位下，这些量都是绝对的1。你可以用它们来解决向你在仙女座朋友发送你的身体特征量信息这样紧迫的问题。你只需将你的高度、质量和时间间隔（即年龄）乘上适当的普朗克单位即可。

在20世纪，随着物理学的发展，普朗克单位变得比以往任何时候都更加重要。物理学家已经认识到，在形成深刻物理概念的关键过程中，c, G和h中的每一个量都扮演着转换因子的角色：

●狭义相对论假设混合空间和时间满足对称运算（洛伦兹变换）。但空间和时间是按不同单位来计量的，因此要使这个概念有意义，在它们之间就必然有一个转换因子，c承担了这一工作。用c乘以时间，我们就获得了长度。

●量子理论假设波长和动量、频率和能量之间成反比关系，并将其作为波粒二象性的特征；但这些组对的物理量是在不同单位下测得的，因此必须引入h这个转换因子。

●广义相对论假定能量动量密度会导致时空曲率，但曲率和能量密度是按不同单位来计量的，这时G就成了必需的转换因子。

在这些概念里，c, G和h获得了一种崇高的地位。是它们促成了深刻的物理学原理，没有它们这些原理就毫无意义。

统一记分卡

借助于普朗克单位，我们可以评估在解释引力微弱性问题上我们对质子质量起源的认识有多深刻，以及它是否移除了将看上去微弱的引力统一起来的障碍。

如果我们能形成一个统一的理论，其中狭义相对论、量子力学和广义相对论构成主体，那么我们就必定会发现，自然出现的最基本的物理学基本法则一定是用普朗克单位来表示的。它们中不会出现甚大或甚小的数。

引力显得微弱这一麻烦的根源是，在普朗克单位下质子质量非常小。但是我们认识到，质子质量并不是最基本物理定律的直接反映，而是胶子场能量和夸克局域能量之间妥协的结果。质子质量——使这一过程得以进行的现象——背后的基本物理是种荷。种荷的力决定了胶子场能量增长变成威胁的速度有多快，因此也就决定了夸克必须采取多大的量子局域能量来抵消它，由此根据爱因斯坦的第二定律得到质子质量最后的值。

是否有可能存在这样一种情形：合理的种荷决定了质子质量的非常小的——在普朗克单位下——实际值？当然，要回答这个问题，我们必须明确我们所认为的种荷的合理值是多大。

根据普朗克的看法，种荷合理的条件是它导致的使夸克之间分离一个普朗克长度单位的力既不小，也不太大（均以普朗克单位衡量）。当然他会这么认为。这里的关键不在于普朗克权威的影响力，而是普朗克单位所体现出的理想：狭义相对论、量子力学和引力（广义相对论）可以与其他相互作用统一起来的理想。反过来说我们是否可以认为，如果假定这一理想成立，我们就能得到对质子为什么这么轻从而引力为什么这么微弱的协调一致的理解？

最后，这一切归结为一个非常具体的数值问题：两个分离普朗克长度的夸克之间的力的大小能用普朗克单位表示或近似用它来表示吗？

要回答这个问题，我们必须将物理定律外推到比能进行实验测量的尺度更小的尺度上。普朗克长度非常小。许多定律或结论在此尺度下可能不正确。但是，有耶稣会信条“请求宽恕比请求许可更值得保佑”的鼓励，我们不妨做做看。

所需的计算按现代理论物理的标准来看其实很简单。我们已经讨论了所有必要的概念。在此不能以代数形式给出真让人心痛，好在我是一个仁慈的人，加上我的出版商反对我这样做，所以在此我就仅将结果罗列如下：

我们发现，分离距离为普朗克尺度的夸克之间的种子强作用力，以普朗克单位来衡量，约为1/25。这比起我们曾认为的1/10000000000000000000000000000000000000000的误差是一个相当大的改进！

这样，我们就从新的尚未坚实的基础物理学出发解释了引力（表观）微弱的原因。我们已经克服了通向力的统一理论的一个主要障碍。

下一步骤

我希望你会同意，这是一个动听的故事，前后并无矛盾。但宣称“使命已完成”还缺少依据。

但要在此狭隘的基础上得出大的结论不免令人气馁。这就像在一个点上建立一个保持平衡的倒金字塔。要使结论经得起检验，我们需要一个更广泛的基础。

表明你已经扫清障碍的方式与结束征程的方式一样令人信服。统一的道路已出现在我们面前。让我们沿此道路继续下去。


3　美的真理性

我们已经为引力的微弱性找到了一个合乎逻辑的和完美的解释。但是，它是真的吗？为了树立起其真理性和多产性——或否定的一面——我们需要嵌入更广泛的一系列概念，并导出可检验的结果。

自然界似乎在暗示，一个基本力的统一理论是可能的。在这一框架内，我们对引力微弱性的解释是非常令人满意的。但是，为了使这种统一性能够在细节上尽善尽美，我们必须假定存在一个新的粒子的世界。某些粒子应该在位于日内瓦附近的LHC（大型强子对撞机）加速器中被观察到。有些粒子也许还以暗物质形式普遍存在于宇宙中。

第17章　统一性：塞壬之歌

已知的粒子和相互作用呈现出零碎的模式。一个基于同样原理但具有更大对称性的扩充了的理论使它们结合成整体。

我们看到，遵循一些业已确立的物理学定律，我们做到了对物理学经典问题之一——为什么引力如此微弱？——给予深刻解释。

不幸的是，为了得到答案，我们必须将那些既定的物理学定律运用到距离远小于我们希望可以直接进行检验的尺度上。或者说
[48]

 ，我们必须将那些既定的物理学定律运用到能量远远大于我们希望可以直接进行检验的水平上——即能量“许多个数十亿”（1015
 ）倍于现已建成的最新、最强大的10亿级欧洲加速器LHC的能量水平上。因此，我们的解释至今仍建立在坚实的基础——一种无法检验的基础之上！

我们没有必要对这种状况感到悲观。我们可以寻找其他途径来实现统一的、超短距离超高能量上的物理学。直接路径是行不通的。作为一个实际问题，我们不可能在所需的能量下加速粒子并使它们碰撞粉碎并融合。然而，我们可以寻找统一的其他迹象——我们能够事实上获得的但尚不能解释的模式。

这种模式就在那里。请参看图17.1和图17.2。

[image: ]
图17.1　核心理论下的粒子组织和相互作用。我们看到，夸克和轻子被分为6个不同的组，相互作用则被分为3种不同的类型



图17.1给出的粒子组织正如同我们找到它们时那样——即所谓的标准模型（包括量子色动力学）。“标准模型”是对人类取得的这一最伟大成就之一所取的一个极为朴实的名字。标准模型用非常紧凑的形式概述了我们已知的几乎所有的物理学基本定律。
[49]

 核物理、化学、材料科学和电子工程等领域的所有现象都概括在那里面。与费恩曼的U=0的诙谐讨论或古典哲学的口头体操不同，这个模型具有确定的算法，展开各种符号即变成物理世界的模型。它允许你做出令人吃惊的预言和设计，例如，你可以借此设计出各种稀奇古怪的激光器、核反应堆或可靠的超快超小型电脑记忆芯片。我们不必太谦虚，后文中我将把标准模型称为核心理论。

对核心理论的范围、能力、精度和业已证实的准确性怎么说都不为过。因此我不会再做尝试。核心理论近乎是自然界的最后裁决。它将在很长一段时间里——很可能是永远——为我们提供对物质世界基本描述的核心内容。

[image: ]
图17.2　统一理论下的粒子组织、相互作用以及更多的情形。我们看到，夸克和轻子统一成一个整体，相互作用也是如此



图17.2给出了统一理论下相同粒子及其性质。目前还远远谈不上（建立起来的）核心理论可归纳到（假说型）统一理论里。如果核心模式下出现不均衡分布或由此导出的有趣数字多有不同，那它就不会有效。你将无法统一它们（至少不那么整齐）。换句话说：通过统一性假设，我们可以解释这些不均衡分布和有趣的数字。

自然界正唱着诱人的歌。让我们靠近点倾听……

核心理论：选择比特

在前面几章，我们讨论了关于强相互作用及其理论——量子色动力学，或称QCD——的很多内容。电和磁的现代量子理论——量子电动力学，或称QED——既是QCD的父亲又是其襁褓中的弟弟。说是其父亲，是因为量子电动力学出现得较早并为QCD的成长提供了许多概念；说是其弟弟，是因为量子电动力学方程只算是量子色动力学方程的一个较简单、并非完美无缺的版本。关于量子电动力学我们也已经讨论了很多。

从自然界的一般过程看，强相互作用的主要作用是用夸克和胶子来建立质子和中子。这一过程几乎中和了色荷，而剩余的不平衡则形成使质子和中子结合在一起构成原子核的残余的力。电磁相互作用使电子结合到原子核，生产出原子。这一过程几乎中和了电荷，而剩余的不平衡则形成使原子结合成分子以及分子结合成各种材料的残余的力。量子电动力学还描述了光及其所有的电磁辐射表兄弟——射频波、微波、红外线、紫外线、X射线和γ射线。

核心理论的第三个重要角色是弱相互作用。它在自然界的作用尽管更弱，但同样至关重要。弱作用好比炼金术。更确切地说，它既对夸克的不同的味进行互变，也对不同类型的轻子进行互变。在图17.1中，弱作用实施的是垂直方向上的变换。（强作用实施的是水平方向的变换。）当你将质子中的一个u夸克变成一个d夸克，于是质子就变成了中子。弱作用带来的这种变化将一种元素的原子核转换成另一种元素的原子核。基于弱作用“炼金术”（更确切的名字叫核化学）的这种反应可以释放出比普通化学反应更为巨大的能量。恒星就是靠这种系统地将质子变成中子过程所释放出的能量来维持的。

在进入更详细地讨论核心理论的核心——强作用、电磁作用和弱作用——之前，我要（暂时！）离开点评一下另外两个大的对象：引力和中微子质量。

●正如我们已经讨论过的，引力的表观微弱性可能比引力本身更值得我们关注。而且我们在后面几章会看到，自然界鼓励我们将引力作为一个平等的伙伴与其他相互作用一起包括到统一理论里。

在实践中，将引力相互作用包括到核心理论中去不存在任何困难。用一种独特的、直截了当的方式即可做到这一点，而且有效。（对专家：用爱因斯坦—希尔伯特作用度规场，最小耦合物质场，并量子化周围空间。）天文物理学家每天都在运用广义相对论与核心理论剩下的这部分相结合的结果，而且在日常工作中屡试不爽。人人都在使用的全球定位系统也是运用这一原理工作的。

总之，通常将引力从核心理论中分离出来是出于方便起见，但可能显得肤浅。

●中微子具有非零质量确立于1998年，尽管其预言可以追溯到20世纪60年代。中微子质量的值非常小。三种类型中微子中最重的也不超过我们知道的下一代最轻粒子——电子——质量的百万分之一。中微子向来以难以捉摸和隐秘而著称。每秒钟通过每个人体的中微子大约有50万亿个，而我们却从未感觉过。约翰·厄普代克写过一首关于中微子的诗，他在诗的开始写道：

中微子非常小。

它们不管事，也没有质量

而且完全不作为。

对它们来说，地球只是一个傻傻的球

它们随意可穿行。

不管怎么说，经过英勇卓绝的努力，实验上已经能够非常深入地研究中微子的性质了。
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核心理论对中微子零质量这一点是满意的，它非常自然地切合于理论结构。至于中微子的非零质量，我们必须通过增加具有奇异特性的新粒子来处理，但关于这种新粒子目前还没有其他方面的动机或证据。当我们扩展核心理论来构建统一理论时，事情会发生翻天覆地的变化。随后我们会看清楚这些新粒子原来是我们已知粒子家族的成员——游子回家，阖家团圆。它们的奇异行为不过是在遥远、浪漫之地历险的一种回光返照。

还有两种复杂性有必要在此提及。虽然对它们进行讨论会偏离主题，但完全不提也不合适。请不要被这些表面的复杂性所吓倒或装作视而不见：我们承认它们的存在，但不会让它们扰乱我们的观点。

第一种复杂性是规范玻色子的质量和混合。在基本方程里，有3个规范场的群，8个你已经熟悉了的色胶子场。另外3个与弱相互作用对称性有关。它们被称为W+
 ，W-
 和W0
 ，它们都是彼此对称的。最后，还有一个孤立“超荷”规范玻色子B0
 。网格超导性为由W+
 和W-
 生成的粒子以及由W0
 与B0
 特定混合的粒子赋予了非零质量。混合带来的扰动生产大质量粒子，即Z玻色子。W0
 和B0
 的另一组合的扰动（对专家：正交组合）仍是无质量的。这种无质量的W0
 和B0
 组合就是光子。

总结：从对称性数学的角度看，W0
 与B0
 的场是最自然的。但考虑到网格超导性，则具有特定质量的扰动将涉及W0
 和B0
 的混合。一种扰动类型是非零质量的Z0
 玻色子；另一种是零质量的光子。

有时我们听到说核心理论统一了电磁作用和弱作用，这是误导。这里涉及的仍是两种截然不同的相互作用，它们与不同的对称性相联系。它们在核心理论中是混合，而不是统一。

另一种复杂性是夸克和轻子的质量和混合。有三个不同的“族”。除了由u夸克和d夸克、电子e和电子中微子νe
 组成的最轻的族之外，还有两个较重的族。第二个族包括粲夸克c和奇异夸克s、介子μ和μ介子中微子νμ
 。第三个族则包括顶夸克t和底夸克b、τ轻子和τ轻子中微子ντ
 。

和规范玻色子一样，如果不是由于网格超导性的缘故，所有这些粒子都将是无质量的。但网格超导使它们有了质量
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 ，并允许较重粒子间的混合，然后通过复杂的方式衰减到较轻的粒子。专家们对这些质量及其混合非常感兴趣，弄清楚它们的值是理论物理学面临的一项前所未有的挑战。其实更简单的问题现在也完全不清楚：为什么开始就有3个族？

由于我对这些问题还没有很好地想清楚，因此不打算在细节上多费口舌。它们只会使我们偏离要讨论的主题。所以我将尽可能讲得简单些——也可能有点过于简单了。托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》开篇即说道：“所有幸福家庭的幸福都是同样的。”这里就是这种情形，因此我们仅择取其一进行叙述。

嗬！简单化还挺复杂。但如果我们将引力和中微子质量这两种奇异的馈赠临时存储到格子里，经过网格超导作用下混合后的整理，然后来确定一个族是否完整，我们将看到一幅明确简洁的图像，这就是你看到的图17.1。这是核心理论的核心。

图中有3个对称性，SU（3）、SU（2）和U（1）。它们分别对应于强、弱和电磁相互作用
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 。

正如我们已经讨论的，SU（3）是三种色荷之间的对称性。它是以8个规范色荷玻色子的三重态形式出现的。其作用在水平方向，见图17.1。

SU（2）是增设的两个种色荷之间的一种对称性。其作用在垂直方向上，见图17.1。

你会发现，在左边的图里，每个粒子列出两次。即在上角标L和上角标R的群里各出现一次。这两个角标分别指粒子的手性：L指左旋，R指右旋。粒子手性的定义见图17.3。左旋粒子和右旋粒子的相互作用不同。这一事实被称为宇称破缺。它是李政道和杨振宁于1956年第一次发现的，为此他们于1957年以最快时间荣获了诺贝尔物理学奖。

U（1）只涉及一种荷。我们按照一种玻色子（即光子）耦合到其他粒子的强度、符号来规定其对不同粒子的作用。每个粒子群右下角的小号码对群中粒子的荷作了明确规定。例如，右手电子有-1，因为其电荷为-1（采用在质子的电荷为+1的单位）。有6名成员的最大的群由u夸克和d夸克组成，每种夸克有3种色荷。u夸克的电荷为2/3，而d夸克的电荷为-1/3，因此，如图中所示，群内的平均电荷为1/6。
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图17.3　粒子的手征由它的相对其运动方向的自旋方向确定。左旋粒子的旋转可按如下方式确定：沿转动方向卷曲左手四指，并伸出大拇指，则左手拇指所指的方向就是旋转矢量的方向



正如我前面所说，对核心理论的力量和作用范围怎么估计都不为过。这些规则初看上去可能会显得有些复杂，但这些复杂性与（譬如说）拉丁语或法语的一些不规则动词变位相比简直不算什么。不像后者，核心理论的复杂性不是无缘无故的。它们有着坚实的实验基础。

评论

自然之歌的乐章，正如我们聆听的那样，见图17.1。我们已经记谱，并且已将它压缩成一种极其紧凑的文件形式。这是一项总结了几个世纪辉煌工作的伟大成就。

但是，如果按最高审美标准来评判，它仍有很大的改进余地。萨里耶利看到这个乐谱可能不会被感动得惊呼“换个音符都会削弱原有的表现力”，而更可能会说“有趣的呈示，但还需要加工”。

还有一种可能，那就是他知道是在鉴赏大师的作品，萨里耶利可能会惊呼：“自然界肯定是让一位古怪的记谱者记下的她的作品！”

首先，相互作用被分为彼此无关的3种。它们都是基于同样的对称性原理，对荷做出同样的反应，但所涉及的荷则分为3个不同的群，彼此不能相互转变。（与量子色动力学的色胶子有关的）变换只能在红色、白色和蓝色的色荷之间进行，（涉及W和Z玻色子的）独立变换则只能在绿色和紫色的色荷之间进行。而电荷则完全是另外一种情形。

更糟糕的是，不同的夸克和轻子分为6个彼此无关的群。而且这些群简直乏善可陈——有的群有6名成员，而其他的群则仅仅只有要点的暗示，成员分别为3个，3个，2个，1个和1个。最不协调的是那些有趣的下标数字，每个群都有平均电荷数，但它们似乎是相当任意的。

荷账本

幸运的是，核心理论包含了超越自身的种子。其支配原则是对称性，而对称性是一个我们可以通过纯粹的思想建立起来的概念，就像做面条。我们能够玩转的是方程。

例如，我们可以想象，存在这样的变换，它可以将强作用的色荷变换到弱作用的荷，反之亦然。这将产生更大的相互关联的粒子群，兴许这个群正是我们所希望的有吸引力的模式。在最好的情形下，我们希望SU（3）×SU（2）×U（1）的三种不同的对称性变换就是这个更大的主对称性的不同方面。

有关对称性的数学已经非常成熟，因此要完成这种模式识别任务我们已经有强大的工具。所涉及的各种可能性并不是很多，我们可以逐个来尝试。

我觉得，主对称性最有说服力的地方是基于被称为SO（10）的变换群。所有我们感兴趣的可能性都是这个群的子元。

从数学上来说，SO（10）由10维空间里的转动组成。在此要强调的是，这一“空间”是纯数学的。它不是那种你可以随意走动的空间，即使你在其中显得非常小。相反，SO（10）——吸收了核心理论（即强作用、弱作用和电磁作用的统一理论）的SU（3）×SU（2）×U（1）的主对称群——的10维空间是一个概念族。在这个空间里，核心理论里的每一种色荷（红色、白色、蓝色、绿色和紫色）是由一个单独的二维平面（故总共有5×2=10个维度）来表示的。由于任何一个面都可以通过转动变换到另一个面，因此核心理论里的荷和对称性就在SU（3）下得到了统一和扩张。

对于对称性可以合并成更大的对称性这一点，大数学家不会觉得奇怪。正如我所说的，这一工具已十分成熟。有些难度因此令人印象深刻的是如何将夸克和轻子的离散群配置其中。图17.2就是这种配置的结果。这就是我所说的荷账本。

在这个荷账本里，所有的夸克和轻子都以平等的地位出现。其中任何一种粒子均可转化为其他粒子。它们构成一种非常具体的模式，即所谓SU（10）的旋量表示。当我们在相应于红色、白色、蓝色、绿色和紫色的荷的二维平面上进行单独转动时，我们发现，在每一种情形下，有一半的粒子具有一个单位的正的荷，另一半具有负的荷。这些都以+和-符号标在了荷账本上。+和-的结合严格地仅出现一次，而且遵从+的荷总数为偶数的限定条件。

电荷，在核心理论中是任意的装饰品，但在统一的和声中却是必不可少的要素。它们不再独立于其他的荷。公式
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表现了电荷——更确切地说，是超荷——与其他荷的关系。由此可见，与电荷转动相关的变换将前3个平面转过同样的角度，而将后两个平面在相反意义上转过3/2个大角度。

为了实现这种程度上的统一，我们必须认识到，右旋粒子可以被看作是它们自己的（左旋）反粒子的反粒子。例如，右旋电子是左旋正电子的反粒子。不论哪一种描述都具有相同的物理内涵，因为粒子及其反粒子都是同一个场激发的，出现在主方程中的也正是这个场。场之间的对称变换将相同手性的激发联系起来，因此要找出所有可能的对称性，我们只需处理左旋激发态即可（即使这意味着与反粒子打交道）。

从荷账本具体到核心理论，我们必须认识到补色荷抵消了。等量的红、白、蓝色荷——或等量的绿色和紫色荷——抵消为零。例如，左旋电子e的3个相等的（+）红色、白色和蓝色荷抵消了，因此右手电子也抵消了——因为在荷账本中它们代表的是左旋反粒子ec
 。两种电子不论哪一种对量子色动力学的色胶子都是不可见的。换句话说，电子不参与强作用。

荷账本中最独特的是最后一项N。不论其强色荷还是弱色荷均为零。因此它对于强作用和弱作用均是不可见的。其电荷也为零。因此，这种粒子不响应核心理论中任何一种常规的力。这使得它很难被探测到——比中微子还难检测，后者至少还参与弱作用。（N并不感知和施加引力，但就实际目的来说的单个粒子的引力弱得出奇，正像我们已经讨论过的。）

可以肯定，N没有观测到。为什么呢？如果我们观测到它，它就不可能是N，因为N的定义就是不可观察的！理论的这种“胜利”显然是空洞的。但是，N之所以受欢迎还有更积极的原因。因为正是这额外的粒子被添加到核心理论里之后才使得中微子有了微小的质量
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 。以前它是一种尴尬，现在它成了令人骄傲的资本。

荷账本左栏规定了我们用来构建核心理论和物质世界的粒子——夸克和轻子——的名称。但实际上，我们可以删除该列。如果我们不知道这些粒子的名字或关于它们的任何性质，而只有一本没贴标签的荷账本，这不会丧失任何东西。我们可以根据荷账本的信息重建所有粒子的属性（当然，给它们取名字只是图个方便）。

反之，如果核心群的形状略有改变，或是各个群的角标上的有趣数字不同于现值，那么这个模型就失效了。

荷账本将数学理想映射到物体实际。它是完全当得起萨里耶利的最高褒奖的：“哪怕是换一个音符，音乐都会减色；换一小节就更是破坏了结构。”

塞壬之歌

神话传说中的塞壬在峭石嶙峋的岸边唱着迷人的歌，诱得水手忘乎所以导致沉船和搁浅。她们的歌声里包含着过去和未来的神秘知识。她们号称“在丰饶大地上发生的所有事情，我们都知道！”简·爱伦·哈里森评论道：“荷马神奇和完美的地方正在于让塞壬靠精神而不是肉体来诱人。”

我们已经听到了塞壬的统一之歌。

第18章　统一性：透过镜片，还是漆黑一片

将基本粒子统一起来的较高的对称性还预言了不同的基本相互作用之间的平等性。从表面上看，这一预言非常荒谬。但是，当我们更正了网格涨落的扭曲效应后，它就接近真理了。

我们听到了塞壬的统一之歌。现在是睁开眼睛，看看我们是否能通过她居住的岩石岸边了。

对对称性说不

统一理论的改进了的对称性可以解释很多东西。它将核心理论零散的部件组装成匀称的整体。然而，一旦我们看穿这些令人眼花缭乱的第一印象，开始更仔细地辨认，事情似乎并不正确。

事实上，一些很基本的东西似乎是错误的。如果强力、弱力和电磁力是一种共有的基本力的不同方面，那么对称性将要求它们有相同的强度。但是它们并不具备这一点，如图18.1所示。
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图18.1　完美的对称性要求强力、弱力和电磁力具有相同的强度。但它们不具备这一点。为以后方便起见，这里我用耦合强度的平方反比关系来作为它们之间相对强度的定量测度。因此最强的强相互作用出现在最下面



强作用之所以被称为是强的而电磁作用不称为强的是有道理的。强相互作用真的是很强！差别最明显的莫过于二者的如下表现：由强作用力结合在一起的原子核要远远小于由电磁力结合在一起的原子。强力使核结合得更紧密。

核心理论的数学为我们提供了不同相互作用之间相对强度的一个精确的定量测度。每一种相互作用——强作用、弱作用和电磁作用——都有所谓的耦合参数，或简称耦合度。

从费恩曼图可知，耦合度就是每一个节点所乘的因子。（这些普遍的、整体的耦合因子就是荷账本里粒子色荷或电磁荷上方的那些纯粹的数字。）因此，色胶子在节点上每出现一次，我们就乘一次强耦合度，反映它所描述的过程的贡献；每出现一次光子，我们就乘一次电磁耦合度。基本的电磁力来自交换一个光子（图7.4），因此它是电磁耦合度的平方。同样地，基本的强力来自交换一个胶子，所以它是强耦合度的平方。

力之间的完全对称性要求每个节点都与所有其他节点存在关联，而且各种耦合度之间不存在差异。因此，所观察到的差异对于通过对称性实现统一的整个构想构成了严峻的挑战。

纠正我们的愿景

核心理论的一个很大的教益是，我们认为是虚空空间的这样一种实体实际上是一种充满结构和活动的动态媒介。我们称它为网格，它影响着在其中的一切事情的性质。但我们看不到它，就像透过镜片，但仍是漆黑一片。特别是，网格充满了沸腾的虚拟粒子，这些粒子可以屏蔽或反屏蔽各种力源。有关强力的这一现象正是在我们第一和第二部分中展开的故事。在其他力上也会发生同样的事。

因此，我们看到的耦合度的值取决于我们是如何观察的。如果只是粗粗一瞥，我们不会察觉到这些基本源的本相，看到的只是它们被网格扭曲后的形象。换言之，我们看见的是与包围这些源的虚拟粒子云混成一团不可分辨的基本源。要判断是否会出现力的完美对称性和统一，我们应当校正这种扭曲。

为了深入观察这一基础，我们需要改进在非常短的距离上和很短的时间内的观察手段。这种问题历史上经常复现，从范·列文虎克和他的显微镜到弗里德曼、肯德尔和泰勒用超级闪光纳米显微镜在斯坦福直线加速器上寻找质子，再到实验者用具有创造性破坏力的机器LEP来探索网格，无不如此。正如我们在后两个项目（它们都要解决极短距离和极短时间下的观察问题，这里量子理论起着重要作用）上看到的，这里需要使用探针来主动将大量的动量和能量转移到被测对象上。这就是为什么高能加速器尽管造价昂贵而且复杂，但却是不二选择的原因。

近乎理想的结果

正如我们在第16章讨论的，虚拟粒子云可以缓慢地形成。就从一定大小的种子云增大到大得吓人的包裹着夸克的云而言，它必须从普朗克长度演变到质子尺度大小：长度之比达到1018
 倍！

有了这方面的经验，我们对于下述基本事实的发现就不应感到惊讶了：统一的实现应到更小的距离上去找，为此我们可能需要进行极其巨大的动量和能量转移。下一代巨型加速器——大型强子对撞机——将使分辨率提高10倍——即101
 倍——造价高达约100亿欧元，而这之后的困难会更大。

因此，我们必须代之以我们的面条（noodles）。虽然不是万无一失，但造价相对便宜，并且易于上手（可以这么说）。我们花上一些纸笔就可以计算出网格畸变的影响以及如何校正它。

结果如图18.2所示。
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图18.2　通过校正网格的扭曲来看看力是否可以统一。如果我们按如下方式作图：平方反比的耦合度取垂直向上为正，能量的对数或（等价的）距离的倒数取水平方向，则校正后的耦合度在越来越高的分辨率下其轨迹为几条直线。实验误差的大小用线宽来表示。实验尽管未完全证实，但基本上是讲得通的



第19章　真理化

当一个有吸引力的想法接近正确时，我们会努力想方设法使之正确。我们期待着有办法使之真理化。

著名哲学家波普尔曾强调科学可证伪性的重要作用。根据波普尔的说法，科学理论的标志是它提出的陈述——预言——可能是假的。波普尔的这种看法是否正确呢？或者说，你能证伪它吗？

也许这是一条深刻的真理。反波普尔主义者认为，一个好的科学理论的标志是你可以将它真理化。可真理化的理论可能会出错，但如果它是一个好的理论，那么这些错误是你可以更正的。

其实，可证伪性和可真理化性是同一事物的两面。两者都有其价值。从这两方面看，最差的理论不是那种会犯错误的理论。错误，是那种你可以从中学到东西的事情。最差的理论是那种你甚至没法尝试犯错误的理论——一种放之四海而皆准的理论。如果一切可能都是等同的，那么就没有什么特别有趣的事好说了。

按照耶稣信条“请求宽恕的人比请求许可的人更值得祝福”来看：一个可证伪的理论请求的是宽恕，而一个可真理化的理论要求的则是许可——不科学的理论谈不上罪过。

我们前面讨论的模式识别和描述压缩等思想对这些问题有着不同的观点（在我看来，它们更深刻）。这种观点认为，如果对每个像素的处理产生的是中等色调的雾蒙蒙的结果，那说明底片曝光时就没形成任何影像。同样，为了确认我们对物理世界的感知模式，要在一切可能事物的背景下反衬出世界的图像，我们的备选理论就必须（根据理论）从不可能性中区分出可能性来。只有这样，我们才可能对它们进行不同的着色，也只有到那时，我们的观察才能给我们一种赖以工作的图像——一种具有反差的图像。

如果我们肯定能设法得到大量正确的像素，那么我们就能得到一个有用的图像，即使其中有一些错误。（我们可以用Photoshop来触及它。）因此，这种雄心是有根据的——也就是说，用大量像素来制作图片（或按我们的比喻，基于大量的事实）——而且具有精确性。

这个隐喻足够强且一般化吧！我们来研究真理化的个案。

加倍下注：更大的统一

我们雄心勃勃地要将强作用、电磁作用和弱作用统一起来的尝试并不完全成功。我们只是成功地创立了一种理论，它不仅易证伪，而且根本就是错的。非常科学，卡尔·波普尔爵士如是说。但不知何故，我们对此并不感到满意。

当这种具有吸引力的和近乎成功的设想看来并不完全正确之时，我们会尝试着拯救它。我们期待能找出使之真理化的途径。

也许，在我们寻求统一的进程中，我们还没有足够的雄心。我们将不同的荷统一起来的核心是这样的：

[image: ]


仍将世界这副积木分成了两个单独的类。我们可以走得更远吗？我们可以像下面这样做吗？

[image: ]


让我们试试。

第20章　

统一[image: ]
 超对称性

当我们将物理方程扩大到包括超对称性时，我们的网格就更丰富了。因此，我们必须重新调整关于网格是如何扭曲了我们的统一观点的计算。当我们做出更正之后，一幅更鲜明的统一图像出现在眼前。

通过完善方程，我们扩大了世界。

在19世纪60年代，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦按照他当时对电与磁的理解集成了关于电和磁的方程组，并因此发现它们存在矛盾。
[54]

 他看到，如果加入新的项，他可以使之调和一致。自然，这个新的项对应于一种新的物理效应。早在英格兰的迈克尔·法拉第之前一些年，美国的约瑟夫·亨利就发现，当磁场变化时，它们产生电场。麦克斯韦的新的项则体现了相反的效应：改变电场可以产生磁场。将这些效应综合起来，我们有了一种全新的可能性：变化的电场产生变化的磁场，后者产生再变化的电场，这个电场再产生变化的磁场……你能够有一种自我更新的扰动，它可以自持。麦克斯韦看到，他的方程组已经解决了这一问题。他可以计算出这些扰动在空间传播的速度。他发现它们在以光速运动。

作为一个非常聪明的研究人员，麦克斯韦立刻得出结论，这些电磁扰动就是光。这一思想一直延续到今天，产生了许许多多丰硕的应用。至今它仍是我们对光的性质最深刻认识的基础。但它的作用还不限于此。从麦克斯韦方程我们还可以得到波长比可见光波长更短或更长的波动解。因此说，方程预言了新事物的存在——如果你愿意，可以称它为新物质——只是当时还不知道。这些波就是我们现在所知道的射频波、微波、红外线、紫外线、X射线和γ射线——它们每一种都对现代生活有着重大贡献，每一种都是从概念世界来到物理世界的新移民。

在20世纪20年代后期，保罗·狄拉克努力改进了这一方程，使之可用于描述量子力学里的电子。此前几年，欧文·薛定谔给出了一个电子方程，它在许多领域获得了很好的应用。但是理论物理学家们对薛定谔电子方程并不完全满意，因为它不遵从狭义相对论。它只是量子力学版本的牛顿力定律；它服从老的力学相对论而不是爱因斯坦的电磁相对论。狄拉克发现，要获得与狭义相对论相协调的方程，就必须用比薛定谔方程更大的方程。正像麦克斯韦完善了的电和磁的方程一样，狄拉克完善了的电子方程也有新的解：除了对应于电子不同的运动速度和不同方向的自旋的解之外，还有其他解。经过一番奋斗以及有错的开始，尤其是在赫尔曼·外尔的帮助下，到1931年，狄拉克终于破译了这些奇怪新解的含义。它们代表了一种新的粒子，其质量与电子相同，但电荷符号相反。此后不久，卡尔·安德森便于1932年发现了这种新粒子。我们叫它反电子或正电子。今天，我们用正电子来监测大脑里面发生的事情（正电子断层扫描技术）。

像这样的物质新形式首先见于方程而不是实验室的最近的例子还有许多。事实上，这已经成为常态。夸克（不论是作为一般概念，还是作为具体c, b和t味品种）、色胶子、W和Z玻色子以及所有3种中微子首次出现时都是作为方程的解出现的，然后才有物理实在上的发现。

对于我们希望从概念世界带到物理现实世界的其他粒子（尤其是希格斯子和轴子）的搜索工作目前仍在进行。这里令人不快的不是对它们的详细描述，而是在我们正在登顶时需要两次离题。你可以在书末的词汇表和注释中找到更多的有关信息和参考资料，关于希格斯子还可见附录B。

对物理方程最重要的扩张是超对称性，我们也常称呼它为SUSY。超对称性，顾名思义，说明我们应该用具有更大对称性的方程。

超对称性里的新对称性与狭义相对论的速度平移对称性有关。大家可能还记得，速度平移对称性说的是，当你描述将一个共同的恒定速度传递给你所描述系统的所有组成部分的效应时，基本方程是不变的。（狄拉克修改薛定谔方程为的就是给出这种性质。）超对称性也是说，当你将一个共同的运动传递给你所描述系统的所有组成部分时，基本方程不变。但这种运动与速度平移对称性所涉及的运动非常不同。超对称性涉及的运动不是以恒定速度通过普通空间的那种运动，而是新维度上的运动！

在你即将穿越超空间神游精神世界和虫洞之前，我得赶紧告诉你，新的维度具有一种与你熟悉的空间和时间维度非常不同的性质。它们是量子维度。物体在量子维度上运动所带来的变化不是位移——这里没有距离的概念，而是它的自旋变化。这种“超速度平移”将给定内在自旋的粒子转变成不同自旋的粒子。由于方程保持不变，因此超对称性将不同自旋的粒子的性质联系起来。超对称性让我们看到，以不同方式通过超空间量子维度的粒子看起来都是相同的粒子。

超对称性也许能使我们完成统一核心理论的工作。利用SO（10）对称性，不同荷的统一性将所有规范玻色子组成一族，所有的夸克和轻子组成另一族。但还没有一种普通的对称性能够将这两族联合起来，因为它们描述的是具有不同自旋的粒子。超对称性是我们目前具有的进行这种联合的最佳概念。

对校正结果的校正

扩大后的物理方程包括了超对称性，我们发现这些方程有更多的解。就像麦克斯韦方程和狄拉克方程那样，新的解代表了物质的新形式——新的场以及它们的激发态新型粒子。

大致上说，超对称性要求我们将方程中已有的场的数量增加1倍。对应于我们知道的每一种场，在量子维度上还有相应的新的伴场，后者描述新的网格层面上的活动。与这些新的场相关联的粒子有与其已知伴场相同的（所有种类）荷，但其质量和自旋不同。

在审美考虑的基础上将整个世界翻了一番，这种推断听起来有些鲁莽和夸张
[55]

 。可事实也许正是这样。狄拉克正是因为引入了反物质概念才使得所涉及的物质种类增加一倍，麦克斯韦也正因此将光的世界从可见光波段扩大到无限广阔的电磁频谱。两人都是——运用他们的概念——开启了审美上的新开端。因此，物理学家已学会大胆地去试。这种请求原谅比许可更值得祝福，因此不用道歉。现在我们回到正题上。

新的伴粒子必须比它观察到的兄弟们更重，否则它们就已经被观察到了。但我们可以假定它们不会太重，我们走着瞧吧
[56]

 。

这些新场的涨落渗透在整个网格中。它们是新的虚拟粒子，也对强力、弱力和电磁力等力源有屏蔽和反屏蔽的作用。为了看清这种短距离或高能量上的基本面，我们必须修正我们见到的图像，除去气泡介质带来的扭曲效果。此前在第18章中，我们试着做过这样的校正，但没有考虑到这些新粒子可能的贡献。现在，我们必须对那个校正再做校正。

图20.1显示的是校正后的结果。其中已考虑到超对称性，它是有作用的。
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图20.1　超对称性要求通过扩大物理方程将新的场包括进来。这些新场引起的网格涨落扭曲了我们对最基本的基础物理过程的认识。经过对这些扭曲的校正，我们发现，在短距离或（等效的）高能量情形下，3种力精确地统一



也适用于引力

我们还可以把引力加入进来。正像我们已看到的，开始时引力比起其他力弱得可怜。从图20.1可见，在图的左边，在实验可接近的距离和能量尺度上，强力和电磁力的功率大约相差10倍。因此，它们容易拟合到一张图上，再加上弱作用力，构成一幅简洁的图像。但引力就不是这么好拟合了，因为它太弱，要在一张图上画出它的平方反比关系，它的位置将会出现在图中远远高于其他力的地方。因此，要把它纳入进来，我们需要做出比已知宇宙大得多的图！

另一方面……

对于核心理论里的力——强力、弱力和电磁力——随着趋向距离更短、能量更高的图的右端，这种更正变得相当合理（记住，横轴上的每一格表示10的一个指数）。毕竟，这些更正缘于一种微妙的量子力学效应：对网格涨落的屏蔽（或反屏蔽）。当我们在很短的距离上观察引力时，通过转换到非常大的能量，变化将激烈得多。正如我们早在第3章里讨论的，引力直接对能量做出响应。其功率，如这里所界定的，正比于能量的平方。考虑到这种效应，我们可以计算在很短距离下的引力的功率，并与其他相互作用进行比较。图20.2显示了这些结果。在远离已知宇宙的地方，引力的功率倒数下降到与近乎其他相互作用相交。
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图20.2　引力开始时极其微弱，但它在很短距离上其功率趋近其他相互作用功率，它们几乎都聚集于一点



第21章　期待新的黄金时代

我们已经给出了统一性的理由。现在得交给自然界这个最终裁决者去判定了。我们期待着来自加速器、宇宙和地下深处的判决。

我们看到，各种关于力（每一种力都深深根植于对称性）的核心理论可以结合起来。核心理论中3种独立的对称性可以是一种单一的、无所不包的对称性的组成部分。此外，这种涵盖一切的对称性将统一理论下的各粒子族统一协调起来。我们将驳杂的6个族变成为完美无缺的荷账本。我们还发现，一旦校正了网格涨落引起的畸变——随后加大赌注将超对称性也包括进来——我们就可以从很短距离上的一个共同的值导出核心理论下各种力的不同力量，甚至可以将引力这种微弱得令人绝望的对象也包括进来。

为了实现这一明确而崇高的图景，我们的想象力发生了充满希望的飞跃。我们假定网格——那种在日常生活中我们称其为虚空的实体——是一个多层次的、多色的超导体。我们还假定这个世界包含了支撑超对称性所需的额外的量子维度。有了这两个“超级”假定之后，我们大胆地将物理定律外推到能量大到或距离小到远远超出我们可直接通过实验检验的范围上。

从迄今所取得的智力上的成功——即从统一远景的明晰性和协调性方面——我们倾向于认为，我们的假设符合现实。但在科学上，自然界母亲才是最终的判官。

在1919年太阳引力效应探险队通过观察证实了爱因斯坦关于太阳造成光线弯曲的预言后，有记者问爱因斯坦，如果结果不是这样，那它意味着什么。爱因斯坦回答道：“这只能说上帝可能错过了一个绝好的机会。”自然界当然不会错过这样的机会。我预期，自然界做出的有利于我们的“超级”设想的判决将开创基础物理学的一个新的黄金时代。

超级强子对撞机项目

在日内瓦附近的欧洲核子研究中心的实验室里，质子将以0.999998倍光速的速度围绕着27km周长的隧道奔跑。这是两股相向运动的强大束流。它们将在4个相互作用点上相遇，有五层办公楼高的探测器将在这些地方监测碰撞产生的结果。这就是大型强子对撞机（LHC）项目。这台加速器及其探测器的规模见图版8，9和11。

纯就体积大小而言，大型强子对撞机对于当今文明的意义不下于古埃及金字塔，而且它在许多方面还具有崇高的纪念碑意义。它诞生于好奇心而非迷信。它是合作的产物而非命令的产物。

大型强子对撞机的巨大规模并不是事情的结束，而是其功能的负效应。事实上，这个项目的总体物理规模并不是唯一或说令人印象最深刻的方面。在长长的隧道内，是精致加工并准直的超导磁体。这些巨大的磁体每个都有15m长，而其公差则小于1mm。电子学上准确的计时也至关重要。在分辨碰撞和跟踪粒子方面，计时以ns计。

喷涌而出的原始数据流不仅人脑吃不消，就是电脑网络也造成拥堵。据估计，大型强子对撞机每年产生大约15PB（15×1015
 字节）的信息。这相当于让50万部电话同时不停歇地交谈所占用的带宽。已发展出新的体系结构以便使世界各地成千上万的电脑来分担这一负载。这就是（计算机）网格项目。

大型强子对撞机将实现能量集中到足够大以检验我们的两个“超级”假设。

我们对于需要采取哪些措施来碰撞出网格（电弱）超导性的凝聚体已做出相当可靠的估计。弱力是短程力，但不是无限短。W玻色子和Z玻色子很重，但也不是无限重。观察范围内的力和施力体的质量使我们能够很好地处理造成这些影响的凝聚体的刚度。有了刚度，我们就可以估算出需要聚焦多少能量才能切下单个的（量子化）凝聚体——或用更乏味的术语来表述就是，需要多少能量才能得到使网格成为宇宙超导体的希格斯粒子或粒子群或扇形区或某种新东西。除非我们的概念里包含某些重要错误，否则在大型强子对撞机上就应该能够测得这些粒子。

超对称性的故事与此类似。我们希望与新的超对称伴场关联的网格涨落能够与耦合度的统一保持一致。如果它们能做到这一点，那么这些场的激发就不会太僵硬。大型强子对撞机上应该能够检测到其中的某些激发态——某些新超对称性粒子，我们已知粒子的伴子。

如果确实表明存在超对称性伴子，那么它们将为我们打开统一物理学的新窗口。犹如核心基本相互作用的基本耦合度情形，这些粒子的质量和耦合度也会因网格涨落效应而扭曲。但扭曲的具体细节据预言会有所不同。如果一切顺利，我们今天关于统一的计算就可能会形成一种各种结果相互支持的繁荣兴旺的局面。

暗物质的平衡

截至20世纪末，物理学家夯实了他们的极为成功的物质理论：核心理论。这一理论是对几百年来有关物质基本定律工作的完整而准确的总结。

但天有不测风云，总结甫定，天文学家就以惊人的新发现让我们重新感受到卑微。他们发现，我们在所有世纪里碰到的物质——即我们在生物学、化学、工程和地质学等领域研究的对象，我们人体所赖以构成的物质，我们的核心理论深刻理解的那些物质
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 ——都只是普通物质，它们只占整个宇宙质量的约5%！

其余的95%至少包括两个组成部分，称为暗能量和暗物质。

暗能量大约贡献了整个宇宙质量的70%。它只有通过其引力对普通物质运动的影响而被观察到。人们至今没有观察到它是否发出或吸收光线，这里所说的“暗”不是通常意义上的漆黑一片，而是透明。暗能量似乎是均匀分布于整个空间，其密度也不随时间变化。暗能量理论还很幼稚。这是未来需要解决的问题。

暗物质大约贡献了整个宇宙质量的25%。它也只有通过其引力对普通物质运动的影响而被观察到。暗物质在空间的分布不是均匀的，其密度也不是与时间无关的常数。它聚合成丛，但不像普通物质那么致密。天文学家经过仔细研究发现，差不多每个星系都存在延展的暗物质晕。这些晕呈弥漫状——其密度通常比普通物质小100万倍以上——但它们延展的体积则远远大于普通物质。与其说星系是带晕的天体，不如说普通物质星系只是暗物质中的杂质更合适。

我认为，暗物质问题已经成熟可解。

在超对称性理论预言的新的伴粒子当中，有一个粒子最轻而较为特殊。其属性依赖于具体细节，对此我们还拿不出令人信服的概念（特别是所有超对称性伴质量的具体值）。因此，我们必须尝试所有的可能性。我们发现，在许多情况下，最轻的超对称性伴子具有非常长的寿命——比宇宙的年龄还长——而且与普通物质的相互作用非常弱。但最引人注目的是，当我们通过大爆炸方程来看看有多少这种物质能够存留到今天时，我们发现，其数量大致就是暗物质的总量。自然，所有这一切表明，最轻的超对称性伴子就是暗物质。

所以，通过研究超短距离下的基本物理定律，我们很可能解决一个重大的宇宙之谜，并由此卸下令人厌烦的谦卑。如果真能出现某种可认为是暗物质的候选粒子，那么检验它是否确实有效将成就一番伟大的事业。在理论方面，我们需要确定与大爆炸产物有关的所有相关反应，并逐个排除。在实验方面，我们需要检查候选粒子确实是会再现。一旦你知道你要找的东西，找到它就变得很容易了。

关于什么是暗物质还有一个有前途的设想，它由为改善物理方程的不同建议综合而来。正如我们讨论过的，量子色动力学是以一种深刻的真正意义上的构造来体现对称性。在狭义相对论和量子力学的框架内，夸克和胶子的观测性质与局部色对称性所允许的最一般的属性之间存在一种近乎完美的匹配。唯一的例外是量子色动力学的既定对称性无法禁绝那种观测不到的行为。既定对称性允许一种胶子之间的相互作用，这种作用会使量子色动力学方程在时间方向发生变化时不再具有对称性。实验已为这种相互作用的可能力量提出了严格的限定。这个限定要比可以预料到的意外情形严格得多。

核心理论并不能解释这种“巧合”。罗伯托·佩切伊（Roberto Peccei）和海伦·奎因（Helen Quinn）找到了一种扩充方程的方法可以解释它。史蒂芬·温伯格和我则独立地证明了，扩充了的方程预言，存在新的、很轻的、非常弱的相互作用粒子，即所谓轴子。轴子也是宇宙暗物质的重要备选对象。原则上说，它们可以以各种方式被观察到。虽然没有一个是容易的，但围捕已开始。

也有可能两种想法都是正确的，并且这两种粒子都对暗物质总量有贡献。那岂不是很酷？

才闻足下音，又遇其他事

核心力的统一带来更大的对称性，而更大的对称性又带来额外的力。我们假设网格宇宙超导体的第二层，也是更坚硬的层，能够解释额外的力，虽然尚未观测到，是如何被抑制的。
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 但我们完全不想抑制它们。在统一的尺度——即在高能或等价的短距离——下以及这之外，这些新的相互作用被统一在核心理论下并具有同样的能动性。

达到如此非同寻常高的能量的量子涨落——虚拟粒子——是非常罕见的，但它们确实发生过。相应地，这些涨落促成的影响预计将非常小，但不是零。其中两个效应是如此非比寻常和意外的，以至于它们被视为经典物理学的统一标志。

●中微子应获得质量。

●质子应存在衰变。

我们已经听到了第一声足音。如前所述，中微子确实非常小，但质量非零。这些质量的观测值与统一理论的预期大致符合。

我们正在期待着其他足音。在地下深处，巨大的光子收集器正监测着巨大的纯净水，寻找表征质子死亡的闪烁信号。我们对发生率的估计表明，这一发现当为期不远。如果是这样的话，它将打开通向统一物理学的又一个通道——也许这是最直接、最强大的通道。由于质子衰变可以以多种方式进行，因此不同概率的衰变直接反映了统一产生的新的相互作用。

将核心相互作用——强、弱和电磁——理论统一成一个统一理论，会涉及一些猜测，但原理是清楚的。量子力学、狭义相对论和（局部）对称性配合顺利。利用它们，我们可以为实验探索（包括对预测效果的定量估计）提供明确的建议。

我们已经看到，在所有相互作用的基本力的比较水平上，对引力的统一看起来势头良好。但是对于引力，我们关于统一理论的想法正在变得越来越具体。超弦理论所孕育的想法似乎很有希望，但还没有人能够将这些概念聚拢在一起具体给出我们所希望的新效应。哪只脚能踏出引力统一的足音？我们希望可以听到什么？这也是未来要回答的问题。


尾声　光滑的鹅卵石，漂亮的贝壳

在我自己看来，我不过就像是一个在海滨玩耍的小孩，为不时发现比寻常更光滑的一块鹅卵石或比寻常更漂亮的一片贝壳而沾沾自喜，而对于展现在我面前的浩瀚的真理海洋，却全然没有发现。——艾萨克·牛顿
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登上了第三座高峰，我们到达了自然界的一个站点。是停下来休息，回首饱览风景的时候了。

俯视日常物质的山谷，我们比以前感知得更多。在虚空中不朽物质的熟悉、冷静的外表下，我们的心灵预演着无处不在、无时不在的介质舞台上的错综复杂的舞蹈。我们感觉得出，质量——那种使物质变得迟钝和可控的性质——来自始终以光速运动着的夸克和胶子的能量，它们不得不蜷缩在一起以屏蔽介质的冲击。我们的物质是一首神奇的乐章，一首比巴赫的赋格曲更精确和复杂的数学乐章，即网格的乐章。

穿过片片云彩，我们似乎瞥见了遥远处数学的天堂，在那里，构建实在的元素正排出其浮渣。通过纠正我们日常所见的扭曲，我们在脑海中建立起关于什么是真正纯粹和理想的、对称的、平等和完美的图像。

抑或我们的想象力太过出格？我们对准了望远镜，等待着云消雾散的良宵。

无法解释的质量

没到过他山，就不知他山山峰之险峻。

如前所述，我已经解释了95%的普通物质的质量是来源于无质量构件的能量，其依据就是爱因斯坦第二定律，m=E/c2
 。现在我要承认有些质量是我不能解释的。

电子的质量，尽管占普通物质总质量的份额远小于1%，却是必不可少的。其质量值决定了原子的大小。如果你将电子质量增加一倍，则所有原子的大小都将压缩到原先的一半；如果你将电子质量减半，则所有原子的大小将变成原先的两倍。不仅如此，电子质量的改变还会造成其他事情的发生，譬如我们目前已知的所有生命形式都将不复存在。如果电子比现在的值重上4倍或更多，那么电子就很可能与质子结合生成中子，并发射中微子。这等于宣告了化学的终结，生物学就更不用说了，因为这时既没有带电的原子核也没有电子可用来构成原子和复杂分子。

对于电子的质量为什么只能是这么大这一点，物理学家还没什么好主意。目前还没有证据表明电子具有内部结构（大量的证据是否定的），因此我们用来解释质子质量的方法，即将其质量与其内部能量联系起来的方法，对此无法奏效。我们需要一些新的想法。目前，我们所能做的是，将电子质量看作是方程里的参数——一种不能用更基本的概念来表达的参数。

对上夸克u和下夸克d的质量问题，情况也与上面情形类似。定量上看，虽然它们的值很小，但定性上却对质子和中子的质量，从而也对普通物质的质量，有着重大影响。如果它们的值与现值有显著差异，就可能会造成生命的困难甚至不可能存在。然而，我们不能解释为什么它们的值会是现在这个样子。

我们也弄不懂较电子更重的不稳定的电子克隆——μ子和τ轻子——的质量，它们的质量分别是电子质量的209倍和3478倍。我们不知道209和3478这些数字来自何处。其他情形，上夸克的更重的不稳定的克隆兄弟——粲（c）夸克和顶（t）夸克；下夸克的较重的不稳定的克隆兄弟——奇异（s）夸克和底（b）夸克，莫不如此。

在这个令人崩溃的情景里，唯一的好消息是，无论是从观测性质上看，还是从我们在前几章中讨论的统一理论上看，所有这些夸克和轻子似乎都是彼此密切关联的。因此，如果我们能够理解其一——如果统一理论是正确的话！——我们就能理解所有其他粒子的质量起源。

我们对夸克质量的起源是如此无知这一事实意味着，我基于质子按普朗克质量来看很轻这一事实而做出的对引力微弱性的解释是不完整的。根据爱因斯坦第二定律，质子的大部分质量被认为来自于其组成物质夸克和胶子的能量，我视其为理所当然。但自然界的实际情形却是：u夸克和d夸克的质量实际上非常小，远小于质子质量，因此，它们对质子质量的直接贡献是非常小的。但如果你问我为什么这些夸克质量会如此微小，我没有一个靠得住的答案（虽然我编了一些故事）。

此外，还有希格斯子，有时它被称为“质量的起源”，甚至是“上帝粒子”。在附录B中，我已经围绕希格斯子勾画出一连串美好的设想。简言之，希格斯场（它比粒子更基本）使我们能够贯彻我们关于普适的宇宙超导体的观点，并体现了完美的对称性自发破缺概念。这些思想不仅是深刻的、奇异的、壮美的，而且很可能是真实的。但它们不能解释质量的起源——更不用说上帝的起源了。虽然我们可以准确地说，希格斯场使我们能够调和某种质量的存在与弱相互作用细节之间的矛盾，但这离解释质量的起源或为什么不同质量具有不同的值等问题还相差很远。正如我们已经看到的，普通物质的大部分质量的起源与希格斯子毫不相干。

我们也不理解中微子质量的起源。我们真的不理解那些出现在我们的理论里但实验上却观测不到的形形色色的粒子的质量，这些粒子包括希格斯子或其他所有与超对称性相关的粒子、轴子……

对此情形我们可以用更简短的话来总结：我们弄明白质量起源的唯一情形就是我在这本书里已告诉你的那些。令人高兴的是，这种理解涵盖了普通物质的大部分质量，这些物质——由电子、光子、夸克和胶子构成的物质——就是构成我们周边环境的那种物质，就是我们在生物学和化学中所研究的物质，就是我们自身赖以构成的物质。

回眸暗物质

这曾是天文学上的伟大发现——也许是最伟大的发现——遥远的恒星和星云完全是由与我们地球上一样的物质构成的。然而近几十年来，天文学家却发现这只是部分基本真理。他们发现，宇宙的大部分质量，大约占全部质量的95%，是来自别的东西。也就是说，95%的宇宙质量要由这种并非由电子、光子、夸克和胶子组成的新的物质形式来解释。

这种新物质至少有两种成分，即所谓暗物质和暗能量。这两个名字取得都不是很好，因为我们知道其中一些东西并不是暗的：它不吸收任何可探测范围的光。我们也没有观察到它发光。它看起来就像是完全透明的。也没观测到它放出质子、电子、中微子或任何种类的宇宙线。总之，无论是暗物质还是暗能量，它们与普通物质的相互作用即使有的话也极其微弱。探测它们的唯一途径是通过其引力对普通恒星和星系轨道的作用，我们确实看到了这种作用。

对于暗物质我们所知甚少。它可能是由我此前讨论过的超对称粒子或轴子构成的。[我很喜欢轴子，部分是因为这名字是我起的。我用这个机会实现了我的青春梦想。我注意到，有一种品牌的洗衣粉就叫“Axion”，听起来就像我给这种粒子取的名字。因此，当我在理论上提出一种假设的粒子从而解决了轴向流问题时，我感到宇宙是收敛的。但当我将论文投到《物理快报》（Physical Review letters）后，问题出来了。我告诉编辑，这个词是指轴向流，不是指洗涤剂，问题才解决。]检验这些可能性的伟大实验目前正在进行，有幸的话我们将在几年之内就可以更清楚地知道什么是暗物质。

关于暗能量我们知道得更少。它似乎完全是均匀分布的，时时处处都具有相同的密度，就像是时空固有的一种性质。与任何常规物质（甚至与超对称粒子或轴子）不同，暗能量施加的是负压强。它试图将你扯碎！幸运的是，尽管暗能量占到宇宙全部质量的70%左右，但它的密度却只有水的密度的约7×10-30
 倍，其负压强也只能抵消普通大气压的约7×10-14
 ——还不到万亿分之一。对于什么是暗能量，我不知道我们什么时候会有更明确的概念。我猜想这得要很长时间。我希望我是错的。

最后的话

我已经向你展示了我收集的最光滑的鹅卵石、最漂亮的贝壳和尚未被发现的海洋。我希望你喜欢它们。毕竟，它们是你的世界。
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附录A　粒子有质量，世界有能量

正如我们在第3章讨论过的，E=mc2
 只对静止的孤立物体才成立。对运动物体，正确的质能方程是
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这里v是速度。对于静止物体（ν=0），它变成E=mc2
 。

当物体——例如，质子和电子——被加速时，ν通常是变化的，但m保持不变。因此，该方程告诉我们，E变了。

乍一听，你可能会觉得这听上去与本书里所讨论的主要内容正好相反。我们说，能量是守恒的，但质量却不是。怎么回事？

能量守恒适用于系统而不是个别的物体。物体系统的总能量包括动能（上述公式给出）和势能项的贡献，后者反映了物体间的相互作用。势能项由其他公式给出，它取决于物体之间的距离、它们的电荷以及其他因素。只有总能量是守恒的。

孤立物体具有恒定速度。这是牛顿运动第一定律，与第零定律不同的是，它在现代物理学中似乎仍是成立的。当一个物体是孤立的，我们可以将它本身看成一个系统。因此，物体的能量应当守恒，从公式上看也是如此。

相反，当一个物体的速度发生变化时，这一变化是个信号，即物体不再是孤立的了。其他一些物体对它有作用，从而产生速度的变化。一个物体对另一个物体的作用通常引起它们之间的能量转移。这时只有总能量是守恒的，每个单独物体的能量则否。

当我们用夸克和胶子形成质子时，这些概念就都用到了。从根本角度来看，静止的质子是一个存在夸克和胶子相互作用的复杂系统。单个的夸克和胶子质量很小，但这并不意味着整个系统不能拥有大量能量。我们把系统能量称为E。它在时间上是守恒的，只要整个系统——即质子——是孤立的。或者，我们可以将孤立的质子看成是一个黑盒子：一个具有质量m的“物体”。由不同描述引出的这两个量之间存在关系E=mc2
 （或m=E/c2
 ）。

在第2章里，我们考虑了一种严重违反质量守恒的情形。电子和正电子湮没并产生出一堆粒子，其总质量是原先的30000倍。然而，这里能量是守恒的。电子和正电子的初始速度非常接近于光速。因此，根据总的质量能量方程，其能量是非常大的——远远大于mc2
 。碰撞所产生的粒子，尽管质量很大，但运动速度大大减缓了。当你增加了它们的能量然后用质能方程来进行计算时，原始电子和正电子的总能量始终是不变的。（一旦粒子飞离出去，相互作用能或势能就变得很小很小了。）

最后，为了完成这一质量和能量关系的讨论，我们必须考虑质量为零的粒子的特殊情况。重要的例子有光子、色胶子和引力子。这些粒子以光速运动。如果我们把m=0和ν=c代入一般的质量能量方程里，则方程右边的分子和分母均为零，我们得到的是荒谬的E=0/0。正确的结果是，光子的能量可以取任何值。不同能量的光子既不存在速度上的不同（始终是光的速度c），也不存在质量上的差异（总是零），而是其频率（即基本电场和磁场的振荡速率）不同。光子的能量E与其频率ν成正比。更确切地说，它们的关系是普朗克—爱因斯坦—薛定谔方程E=hν，其中h是普朗克常数。

对于可见光范围内的光子，我们感到它们有颜色上的区别：光子在频谱的红端能量最小，在蓝端能量最大。光子能量下降到超出我们视觉外的部分叫红外光、微波和射频波光子。能量上移，我们称为紫外线、X射线和γ射线。


附录B　多层多色宇宙超导体

我们生活在一个奇特的超导体内，它隐藏了世界的对称性。

超导体的最基本性质不是其导电性非常优越（尽管它们确实如此）。这个最基本性质是由沃尔什·迈斯纳和罗伯特·奥森菲尔德于1933年发现的，就是所谓的迈斯纳效应。迈斯纳和奥森菲尔德发现，磁场不能渗透到超导体的内部，而只限于其很薄的表层。超导体可以不遵守有关磁场的物理定律。这是它们最基本的性质。

超导体得名于一个更加明显和引人入胜的性质，就是它具有维持电流的特殊本领。超导体可以让电流毫无阻力地流过，因此电流可以无限期地维持下去，即使没有电源来驱动它们。下面给出的是迈斯纳效应和这种超导电性之间的关系：

如果我们将一个具有超导性质的物体放在外磁场中，那么根据迈斯纳效应，该物体必然会由于某种特性将磁场排开，因此物体体内没有净磁场。物体只能通过自身产生一个大小相等方向相反的磁场来确保这种抵消。但磁场产生于电流。因此为了产生使体内磁场抵消为零的磁场，超导物体必须能够支持电流无限期地存在下去。

因此，电流的这种“超级”流动的可能性源自迈斯纳效应。迈斯纳效应更为根本。它是超导体的真正标志。

该迈斯纳效应不仅应用于真实的磁场，而且可以应用到那些出现量子涨落的地方。因此，作为电场和磁场涨落的虚光子，其性质在超导体内也需修正。超导体在抵消涨落磁场方面表现得最好。其结果是在超导体内虚光子极为罕见，而且这个结果可以延伸到比真空空间更小的距离上。

用网格的观点看世界，则电场力和磁场力都是电荷源与虚光子（也称为场的涨落）之间相互作用的结果。粒子A影响着它周围的场的涨落，后者又影响到另一个粒子B，这就是我们关于A和B之间为何会出现力的最基本的图像，也是你从图7.4的基本费恩曼图所看到的描述。

因此，在超导体内场的涨落变得罕见及其具有短程特性的事实意味着，超导体内相应的电场力和磁场力被有效地弱化了。特别是，这些力已不具有长程特性。

场零化的超流体还使得实际光子在超导体内很难生存。要形成具有自我更新能力的场涨落（我们知道，这指的就是光子）就需要更多的能量。在方程里，这个效应表现为光子的非零质量。总之，在超导体内，光子是重的。

宇宙超导：电弱层

弱作用力是一种短程力。这种力的场，即W和Z场，在许多方面与电磁场类似。这些场扰动所产生的粒子——即W玻色子和Z玻色子——类似于光子。它们与光子一样都是玻色子。它们也像光子那样对荷做出响应，只是响应的不是电荷，而是绿色和紫色的色荷，但物理性质相似。它们与光子最明显的区别是，W玻色子和Z玻色子是重粒子。（每个约重达100个质子重量。）

短程力，重粒子，是不是听起来很熟悉？一点不错。这些正是超导体内电磁力和光子的属性。

现代电弱作用理论在将超导体内的光子行为与宇宙中W玻色子和Z玻色子的观测性质进行类比方面做了大量研究。正是根据核心理论的这一部分内容，我们认为虚空——网格——这一实体是一种超导体。

虽然二者间的概念和数学上的平行关系非常深奥，但网格超导性与传统超导性之间在以下四个主要方面存在不同点：

产生　常规超导体需要特殊材料和低温。即使是新型的“高温”超导体，其最高温度也不超过200K（室温大约是300K）。网格超导体则是随处可见，而且从没有观察到失超现象。理论上说，其维持温度高达约1016
 K。

尺度　常规超导体内的光子质量是10-11
 倍质子质量或更小。W玻色子和Z玻色子的质量约102
 倍质子质量。

流动　常规超导体的超流体是电荷的流动。它们产生短程的电磁场，并使光子获得质量。

网格超导的超流体与很不熟悉的荷（紫色弱作用荷和超荷）的流动有关。这些流动可以产生W场和Z场，因此，W场和Z场产生的力成为短程力，并且W玻色子和Z玻色子获得质量。

基底　尽管许多细节仍未揭秘，但我们可以从广义上了解常规超导体是如何工作的。（对于许多超导材料，我们已经有详细准确的理论；但对其他一些超导体，包括所谓的高温超导体，这项工作仍处于进展过程中。）具体而言，我们知道它们的超流性质是从哪儿来的。这个超级流是组成所谓库珀对的电子的流动。相反，对于网格超流体是由什么组成的这一点，我们还没有一个可靠的理论。迄今我们没有观察到任何场有这样的性质。从理论上说，这项工作可能是由某个单一的新场——即所谓希格斯场，以及相伴的希格斯子——来实现的，也可能是几个场的共同参与。在别具特色的超对称性理论中，至少有两个场对超流体有贡献，且至少有5种粒子与之有关。（用第8章的话说，就是有2种凝聚体和5种不同的场扰动。）事情也可能更加复杂。我们不知道。大型强子对撞机项目的一个主要目标就是要从实验上解决这些问题。

网格超导不涉及强作用色荷，因此零质量的强作用色胶子仍保持非抑制状态。光子也不受影响。与W玻色子和Z玻色子不同，光子仍保持无质量性质。而W玻色子和Z玻色子的影响力则在很大程度上受到场零化超流体的抑制并变成短程作用。幸运的是——电气和电子技术（化学方面就更不用了）依靠的是强有力的电磁力——网格超流体是电中性的。

宇宙超导：强弱层

我们可以把这些想法看成是向前迈了非常重要的一步。

从核心理论的电弱理论上看，网格超导的关键性成就是解释了为什么弱力比起电磁力来似乎要小得多，也难理解得多，尽管它们的基本方程似乎立足于同样的基础。（的确，正如我们已经讨论了的，从根本上来说，弱力稍微更强些。）根据核心理论的对称性，下述缩并

SU（3）×SU（2）×U（1）→SU（3）×U（1）

可以解释成从核心理论的基本对称性（强×弱×超荷）向具有长程结果（强×电磁）的转变。

在统一理论里，我们与比核心理论的SU（3）×SU（2）×U（1）更大的对称群[如SO（10）]打交道。随着对称性增加，不同类型的荷之间的转变有了更多的可能性，有更多种类似于胶子/光子/W, Z等的规范子来实施这些变换。

这些额外的规范粒子做的事情很少能够（如果要说有的话）在现实中发生。例如，一个单位的弱作用色荷通过变换变为一个单位的强作用色荷，我们可以将夸克变成轻子或反夸克。荷账本里充满了这样的可能性。因此我们很容易产生譬如质子变成正电子和光子的衰变
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如果这种衰变发生的速率与典型的弱作用速率相当，那么就可能在一秒钟内发生几次这样的衰变。我们像是有大麻烦了，因为我们的身体会很快蒸发成电子-正电子等离子体。

利用网格超导的新的层级，我们就能抑制不需要的进程，同时保持基本的统一对称性。于是，随着我们从甚小距离出发迈向更长距离，活跃的（未抑制的）场按如下方式缩减

SO（10）→SU（3）×SU（2）×U（1）→SU（3）×U（1）

第二步是我们已经在核心理论里做过的。

对于第一步，我们需要更有效的网格超流体。它们必须强烈抑制不需要的强[image: ]
 弱色荷变换。当然，这意味着超流体本身的流动与强和弱色荷有关。

没有任何一种已知的物质形式能够提供这种超流体。另一方面，我们可以很容易地发明一种新的类希格斯场来进行这项工作。人们也已尝试过其他想法。也许这些流动是由额外的微型卷曲空间维上的粒子跑动产生的。也许它们是蜷缩在这种额外微型卷曲空间维上的弦的振动。由于所集中的能量需要探针在极短的距离上进行，而这个小尺度要远远小于我们实际所能达到的水平，因此这种猜想很难检验。

幸运的是，正如在核心电弱理论情形那样，我们可以采取视超流体为给定，无需推测它的构成的方法来取得良好进展。我在本书的第三部分采取的就是这种哲学。它使我们取得了一些令人鼓舞的成就，并给出了一些具体的预测。如果它能经受得起进一步的检验，我们可以有信心地断言，我们生活在一个多层次、多颜色的宇宙超导体中。


附录C　从“不错”到（也许）对

萨瓦斯·季莫普洛斯（Savas Dimopoulos）对一些事情总是很热情，1981年春，他把热情投在了超对称性上。当时他正在圣巴巴拉访问新落成的理论物理学研究所，我正好也在那里。我们很快就成了好朋友——他脑子里满是各种新奇的想法，我呢喜欢在认真考虑这些主意方面花脑筋。

超对称性曾是（现在仍是）一个完美的数学设想。问题是运用超对称性对这个世界来说好得有点过了。我们根本没法找到所预言的粒子。例如，我们没见到过具有与电子相同电荷和质量但不同自旋的粒子。

然而，有助于统一基本物理学的对称性原理来之不易，因此理论物理学家不会轻易放弃。基于以前在其他形式对称性方面的经验，我们制订了后备战略，即所谓的自发对称性破缺。在这种处理方法里，我们假设物理学基本方程具有对称性，但方程的稳定解尚付阙如。这种现象的典型例子就是普通的磁体。在描述铁块的物理性质的基本方程里，所有方向都是平权的，但铁块成为磁铁之后，物体就有了明确的极性。

自发对称性破缺的一个熟悉而简单的例子是交通道路的规定。人们靠马路哪一边行车原本不是个问题，只要人人都这么做即可。但如果有人靠左行驶而其他人靠右行驶，不稳定局面就出现了。因此左右之间的对称性必须打破。当然在不同的国度，譬如美国和英国，选择可以不同。

要测量自发超对称性破缺的可能性就需要建模——一种提出候选方程并分析其后果的创造性活动。建立一种与我们已知物理现象相协调的自发超对称性破缺模型是一项艰巨的任务。即使你设法打破了对称性，但额外的粒子仍然存在（只是更重），并且引发出各种怪事。在20世纪70年代中期超对称性第一次提出时，我曾着手建模过，但几经尝试失败后，我放弃了。

萨瓦斯在建模方面更具天赋，他具有两个重要的秉性：既不固守简单性，也不轻言放弃。当我认定某个特别困难的问题（让我们称其为A）无法用他的模型来表述时，他会说：“这不是什么真正的问题，我相信我能够解决它。”第二天下午，他会带着已解决问题A的详细的模型过来。然后我们会讨论困难B，之后他又会用一个完全不同的复杂模型来解决困难B。为了解决A和B，你必须参与到这两个模型里，但这之后又出现困难C，等等，于是事情很快就变得复杂得难以置信。通过深入分析，我们找出了一些漏洞。于是第二天萨瓦斯就会非常激动和高兴地带着解决了昨天的漏洞的更加复杂的模型过来。最后我们终于用枚举排除的证明方法消除了所有缺陷——任何人，包括我们自己，如果在没有充分认识到找出缺陷的重要性之前就试图分析模型，必将事倍功半。

当我着手将我们的工作写成文章发表时，对于我们处理过的复杂性和任意性，我真切体会到那是怎样的一种不切实际和难堪的感觉。萨瓦斯从不畏惧，他甚至认为，对于现有的用规范对称性来实现统一的一些想法，如果你试图完全实现它并在细节上使之生效，可能不会真就那么完美，而这些想法在我看来似乎真的富有成效。事实上，在此之前他已经跟另一位同事斯图尔特·拉比（Stuart Raby）谈起过试图通过加入超对称性来改进这些模型！我曾非常怀疑这种“改进”，因为我确信，增加超对称性带来的复杂性会搞糟好不容易取得的规范对称性在解释强力、电磁力和弱力耦合常数相对值方面的成功。于是我们三人决定进行这方面计算，看看能糟到什么程度。为了把握好方向并得出明确的计算结果，我们从最粗略的处理开始做起，就是说整个地忽略掉超对称性破缺的问题。这样我们能够使用非常简单的（但显然不合实际的）模式来进行。

结果是惊人的，至少对于我来说是这样。超对称版本的规范对称性模型虽然大大不同于原模型，但给出的耦合度却几乎完全相同。

这是转折点。我们放下“没有错”的复杂的自发超对称性破缺模型，写了一篇短文，严格来讲（非破缺超对称性），它并不正确。但它给出了一个结果，这个结果是如此简单并成功，以至于让人觉得把统一理论和超对称性放在一起的设想似乎（也许）是正确的。我们将超对称性如何被打破的问题推后了。今天，尽管在这个问题上有了一些好的想法，但普遍认可的解决办法还没有出现。

在我们的初步工作之后，对耦合度的更精确的测量已经有可能对带和不带超对称性的模型的预言结果进行区分。带超对称性的模型效果要好得多。我们都热切期待着欧洲核子研究中心（欧洲粒子物理实验室）的大型强子对撞机的运行结果。如果这些想法是正确的，那么新的超对称性粒子——或者你可以称其为超空间的新的维度——必然会显现。

在我看来，这个小插曲是179°大转弯，因此与波普尔倡导的通过证伪理论来取得进展的思想大相径庭。相反，在许多情况下，包括某些最重要的情形下，我们会因为认识到应当直接忽略掉某些触目的问题而突然认定我们的理论可能是对的。在戴维·格罗斯（David Gross）和我决定提出基于渐近自由的量子色动力学，暂不考虑夸克禁闭的问题时，我们遇到了类似的转折点。当然，那是另一个故事了……


术语解释

加速度

速度的变化率。因此加速度是位置的变化率的变化率。牛顿在力学上的核心发现是，支配加速度的定律往往比较简单。

（量子）振幅

量子力学能够对各种事件发生的概率进行预言，但量子力学方程给出的是振幅，而不是概率。更确切地说，概率是振幅的平方。（振幅通常是复数，因此概率是其模的平方）。术语“振幅”通常用来描述各种波的高度，如海浪、声波或无线电波等。量子力学振幅则是量子力学波函数的高度。进一步讨论和范例请参阅第9章。[另见波函数]

反物质

我们通常所说的物质——即物体的构成基元——是指电子、夸克、光子和胶子等基本粒子。反物质是指与这些粒子相应的反粒子，即反电子（又名正电子）、反夸克、光子和胶子。（注：光子和胶子是它们自己的反粒子。更准确地说，一些胶子是其他胶子的反粒子；所有8个胶子构成一个完备集。）[另见反粒子]

反粒子

某一粒子的反粒子与该粒子具有相同的质量和自旋，但其电荷和其他的守恒量取负值。历史上发现的第一个反粒子是反电子，也被称为正电子。狄拉克先从理论上预言了它们的存在，随后卡尔·安德森在宇宙射线里观察到这种粒子。量子场论的一个结果是，每种粒子都有一种相应的反粒子。光子是其自身的反粒子，可能是因为光子是电中性的。粒子—反粒子对的所有守恒量子数可以为零值；因此，它们可以从单纯的能量中产生，也可以从量子涨落（虚粒子对）中自发产生。

反屏蔽

屏蔽的反面（见屏蔽）。与屏蔽减弱给定电荷的有效作用力相反，反屏蔽增强色荷的作用力。因此反屏蔽能够使一个弱色荷在远离后变强。色荷的反屏蔽是渐近自由概念的核心，这是量子色动力学的重要特点。[亦见色荷，量子色动力学]

渐近自由

说明强相互作用在很短距离上变弱的概念。更具体地说，支配强相互作用力的有效色荷在距离变得越来越短时会变得越来越小。换句话说，给定的孤立色荷的力在远处最强。物理上看，这是因为源荷感应出虚粒子云来反屏蔽它。渐近自由的结果是，色荷快速移动引起的沿移动方向的辐射（“软”辐射）是常见的，而改变能量动量流总体方向的辐射则是罕见的。软辐射使夸克配对而形成强子；但总能量动量流的模式则由基本夸克（和反夸克及胶子）确定。所以，我们“见到”的夸克和胶子——不是看见单独的粒子，而是它们触发的喷注。[另见不带电的荷，喷注]

轴子

理论上预言的假想粒子，用来修补核心理论（即关于强作用的P、T问题的理论）的审美缺陷。轴子被认为与普通物质的相互作用非常弱，是在大爆炸中产生的，其密度与暗物质所要求的密度基本相合。因此轴子是暗物质的一种有力的备选者。

重子

强相互作用粒子（强子）的两种基本实在之一。重子基本上可以认为是由3个夸克组成的。更准确地说，它们是3个夸克与网格取得平衡的结果。重子的完整的波函数除了包含3个夸克之外，还有任意数量的夸克—反夸克对和胶子。质子和中子这些原子核的建筑构件都是重子。[另见强子]

平移变换

造成使得一个系统，包括其所有组成部分，以恒定速度运动的变换。按照现代狭义相对论的观点，任何系统都具有平移不变性。因此物理定律在平移变换前后看上去是一样的。结果，我们无法单纯通过研究一个封闭、孤立系统内的物理行为来判断该系统运动得有多快。

玻色子

量子理论，尤其是量子场论，用以描述两个绝对相同或不可区分的物体的新颖概念。比如说，如果在给定时刻有两个光子分别处在A态和B态，在下一时刻它们分别处在A′态和B′态，我们不能说所涉及的转换到底是A→A′，B→B′还是A→B′，B→A′。我们必须考虑所有这两种可能性。玻色子之间的叠加相当于其振幅相加；费米子之间的叠加相当于其振幅相减。光子是玻色子。由此可知光子偏好于处于相同的态，叠加后的幅度增加一倍。激光就是利用这种效应产生的。与光子一样，胶子、W子和Z子都是玻色子，介子和假想的希格斯子也是。我们常说，玻色子服从玻色统计，或称为玻色—爱因斯坦统计，用以纪念两位物理学先驱，他们揭示了由许多全同粒子组成的系统的行为的意义。

荷

在电动力学里，荷是粒子对电场和磁场做出响应的物理属性。（磁场只对移动的荷做出响应。）在量子电动力学里，我们可以简单地说，荷只是光子关心的事情。电荷可以是正的也可以是负的。携带同号电荷（无论是正或负）的粒子之间相斥，而携带反向电荷的粒子之间相吸。荷的一个重要性质是它的守恒性。每一种基本粒子都携带一定数量的荷——也可能为零——这是粒子的一种稳定的属性。例如，所有电子都有相同数量的电荷，通常用-e来表示。（容易混淆的是，一些作者仅使用e而不加负号。据我所知，这方面没有公认的约定。）质子有电荷e，符号与电子相反。体系的总电荷就是其所有成分所携电荷的简单相加。因此含有相同数目质子和电子的原子的总电荷为零。在强相互作用理论里，另有3种荷，称为色荷或简称为色，它们在理论中发挥着核心作用。色荷也有类似于电荷的性质，例如，它们是守恒的。在量子色动力学里，色荷是胶子关心的事情。[亦见场，电动力学，色，色动力学]

荷账本

为夸克和轻子建立的统一账户所起的一个异想天开的名字，这一账户能够充分说明强作用荷（色）、弱作用荷和电磁荷的模式。其数学结构是SO（10）的旋量表示加上SU（3）×SU（2）×U（1）子群的特定选择。子群的特定选择规定了核心理论在统一理论中的位置。如果我们只允许现有的变换和较小的核心对称性，那么统一荷账本就将分为6个互不相关的部分，这样电荷（或等价的超荷）就得不到解释。[亦见统一理论]

不带荷的荷

渐近自由概念的结果。给定源的有效色荷随距离增大而减小。非零距离上荷的一个非零有限值相当于零距离数学极限下的零荷。因此，一个不带荷的点源可以产生出荷。神技堪比柴郡猫
[60]

 。

色动力学

描述色胶子场运动的理论，其中包括对色荷和色荷流（荷的流动）的响应。这是关于强作用力的公认理论。数学上看，色动力学是对电动力学的推广。由于量子理论在色动力学的所有应用方面都很重要，因此通常也称为量子色动力学，或简称为QCD。[亦见强力]

色

①一种基本物理属性，类似于电荷，但二者不同。存在3种色电荷，通常被称为红色、白色和蓝色。夸克带有一个单位的其中一种色荷。胶子带有一个单位的正色荷和一个单位的反色荷，两种色荷可能分属两种不同的色。②当然，日常生活中说的色指的是完全不同的东西。这里色是电磁辐射的频率，而且这种频率属于太阳辐射峰值

所对应的窄带范围。这有点玩笑意思在里面。其实日常使用的“色”是一种前科学的概念。它是指我们的眼睛和大脑对这种电磁辐射的反应。[见荷，色动力学]

禁闭

从来没有观察到孤立夸克的事实。更确切地说，对于任何可观察态，夸克的数目与反夸克的数目之差是3的倍数。禁闭是色动力学的一个数学结果，但不是很容易解释。

守恒律

如果孤立系统中的一个物理量其数值不随时间改变，那么这个量就叫守恒量。电荷、能量和动量都是守恒量的很重要的例证。守恒律极其重要，因为它们提供了量子网格持续不断的通量的稳定标志。

核心理论

我们关于强作用、电磁作用、弱作用和引力作用的有效理论。其基础是量子力学、3种局域对称性——具体来说，就是变换群SU（3），SU（2）和U（1）——和广义相对论。核心理论给出了支配我们迄今已知的所有基本过程的精确方程。其预言已在许多实验中得到检验，并被证明是准确的。核心理论包含了一些审美缺陷，所以我们希望它不是自然界的最后的语言。（事实上也不可能是，因为它不能说明暗物质。）

宇宙项

广义相对论方程的逻辑延伸。用几何学语言来说，宇宙项既鼓励也不鼓励（取决于其符号）时空的均匀膨胀。另外，宇宙项还可以解释为（正或负的）能量密度对度规场的影响的一种表达。密度ρ与其相伴的压强p之间有关系“好脾气方程”ρ=-p/c2
 。

暗能量

天文观测表明，宇宙的大部分质量，大约全部质量的70%，是均匀分布的，而且极其透明。另一方面，独立观测表明宇宙在加速膨胀，我们可以将其归因于负压。这些效应的大小和相对符号符合好脾气方程。因此，到目前为止的观测结果均可用宇宙项来描述。但逻辑上存在这样的可能：未来的观测将表明，密度或压强不是一成不变的，或者说它们并不与好脾气方程相关。“暗能量”的引入就是要避免预先判断这些问题。

暗物质

天文观测表明，宇宙中很大一块质量，约占总量的25%，分布得要比普通物质更加广泛，而且非常透明。普通物质组成的星系包裹在绵延的暗物质晕里。总体上看，暗物质晕的质量约为可见星系质量的5倍。还可能存在独立的暗物质凝聚。有可能成为有趣的暗物质候选对象的包括大质量的具有超对称性的弱相互作用粒子（WIMPS），或轴子。[见超对称性，轴子]

狄拉克方程

保罗·狄拉克在1928年提出的方程，源于对薛定谔的电子量子力学波函数方程的修正，目的是要与平移对称性（即狭义相对论）相协调。大致上说，狄拉克方程是薛定谔方程的4倍——更确切地说，它是4个相互联系的一组方程，支配4种波函数。狄拉克方程组的4个部分自动将说明这4个部分的粒子和反粒子的自旋（上或下）结合起来。对狄拉克方程稍加改动就可以用来描述夸克和中微子。在当今的物理学中，我们将狄拉克方程理解为产生和消灭电子（或等价地消灭和创造正电子）的场方程，而不是作为个别粒子的波函数方程。

电动力学

描述电场和磁场运动以及它们对电荷和电流（电荷的流动）响应的理论。它也可以被看成是光子场的理论。一切形式的光，包括无线电波和X射线，现在都可以理解为电场和磁场的运动。电动力学的基本方程是由麦克斯韦发现并由洛伦兹完善的。[见电荷，麦克斯韦方程]

电子

物质的基本组成部分。电子携带普通物质中所有的负电荷。它们占据了原子中原子核外的大部分空间。电子很轻，比原子核更容易移动；所以它们是化学和电子学过程中最为活跃的因素。

电弱理论

支配弱相互作用和电磁相互作用的现代理论。有时它也被称为“标准模型”。电弱理论里有两个主要概念。一个是方程受局域对称性支配，由此导致麦克斯韦方程和杨—米尔斯方程。另一个是将空间视为某种古怪的超导体，大致上说，这种超导性缩短了相互作用的距离，遮蔽了它们的影响。（另一个重要概念是相互作用是有手性的。这是个相当专业的技术词汇，我不在这里描述它。它带来的最重要的结果是弱相互作用违反宇称（即左右对称性。）有时我们说电弱理论统一了量子电动力学和弱作用理论，但更准确地说应是它混合了它们。[见弱力]

能量

物理学里的一个核心概念。尽管它现在变得非常重要，但在它首次提出时却是那么的不起眼，不禁令人惊奇。的确，现代意义上的能量及其守恒性概念只是到了19世纪中叶才开始出现的。能量的原始和最明显的形式是与粒子运动相关联的动能。（在前相对论力学里，物体的动能被规定为质量与速度平方之积的一半。而在相对论公式里，动能还包括静能量，见附录A的讨论。）当有力作用到物体上时，物体的动能一般要发生变化。但对于特定类型的力（即所谓“保守”力），我们能够定义一个仅依赖于位置的势能函数，这样，动能和势能的总和是守恒的。推而广之，对于一个物体系统，就特定的力而言，系统的总动能与系统内各物体位置所决定的势能之和是守恒的。热力学第一定律断言，能量是守恒的，尽管它可以以热的形式隐藏起来，热表现为一种尺度非常小的、难以用肉眼观察到的物体内的运动。实际上，热力学第一定律认为，自然界的基本力永远是守恒的。这一大胆的假设是在基本力的性质完全弄清楚之前就提出了，它说明热力学是成功的。[见：耶稣信条]

在现代物理学理论里，能量是一个基本概念，其地位相当于与之紧密关联的时间。

例如，能量为E的光子历经一个完整的电性扰动振荡周期所需的时间t与E之间有关系Et=h，其中h是普朗克常数。在这些理论里，能量守恒反映了方程在时间变换下的对称性——用日常语言来说就是，该定律不随时间改变。

你可能奇怪：如果物理学基本定律能确保能量守恒，为什么人们还要呼吁采取措施节约能量呢？毕竟，物理学定律被认为是自动实现的！这里的关键是，能量之所以有用是因为它存在不同的形式，特别是随机运动（热）不是轻易地就可以做有用功。物理学要求人们最好是尽量减少他们的熵产生。[见熵]

熵

混乱度的一种量度。[见有关热力学的图书，或查阅维基百科（Wikipedia）]

以太

空间的填充材料。在物理学家能够自如运用场的概念之前，以太被用来作为实在的基本要素以便建立起电场和磁场的力学模型。他们推测，电场和磁场描述的是更基本的粒子状物体的运动，就像用液体的密度和流场来描述原子运动和重排。这些模型越搞越复杂，但却从来没有起过作用，因此，“以太”概念背了坏名声。但是在现代物理学里，空间填充介质是最基本的实在。这种媒介本质上完全不同于经典以太概念，所以我给它起了个新的名称：网格。

费米子

量子理论，尤其是量子场论，给所谓绝对相同或不可分辨的两个物体的概念带来了全新的内涵。比如说，如果你有两个电子，它们在给定时刻的态是A和B，在下一时刻的态为A′和B′，你不能说所涉及的转换是A→A′，B→B′或A→B′，B→A′。而是必须考虑两种可能性。对于玻色子，是二者的振幅相加，对于费米子则相减。电子是费米子。因此按泡利不相容原理知：两个电子不能处于同一种状态，否则振幅完全抵消。泡利不相容引出电子之间的有效斥力（量子统计排斥），它很好地解释了原子中不同的电子占据不同的态的事实，而这又反过来解释了为什么化学反应形式特别丰富和复杂的事实。不仅是电子，所有的轻子和夸克以及它们的反粒子都是费米子。质子和中子当然也是。这就是为什么核化学是如此丰富和复杂的主要原因。我们常说，费米子服从费米统计，或费米—狄拉克统计，正是这两位物理学先驱揭示由许多全同粒子组成的系统的行为的意义。

费恩曼图

费恩曼图是量子场论用来描述过程的一种图示性简化表示法。它由连接节点（也称为顶点）的线组成。这些线表示粒子在时空中的自由运动，节点表示相互作用。利用这一解释，费恩曼图描述了（实际或虚拟的）粒子在时空中相互作用的可能过程及其量子态可能的变化的结果。对于给定的费恩曼图，有精确的规则将概率幅分配到图所描述的过程上。根据量子理论法则，概率幅的平方就是发生所对应过程的可能性。

场

一种充满空间的实体。场的概念是在19世纪通过法拉第和麦克斯韦关于电和磁的工作引入到物理学里来的。他们发现，如果引入这样一种概念，即认为存在充满空间的（看不见的）电场和磁场，那么电和磁的定律就可以变得非常简单。电荷在空间某点所感受到的力是该点上电场强度的量度。但在法拉第—麦克斯韦的概念里，不论带电粒子是否感觉到它，场都在那儿。因此场有它自己的寿命。这一概念的丰硕成果很快就出现了，当时麦克斯韦发现，电场和磁场的自我更新扰动可以解释为光，与任何物质电荷或电流无关。

在量子电动力学里，电磁场可以产生和消灭光子。更一般的，我们感觉为粒子（电子、夸克、胶子等）的各种激发态可以由各种类型的场（电场等）来产生和消灭，因此场是最基本的实体。这使我们从根本上认识到，宇宙中任何地方的任何两个电子都具有完全相同的基本属性，因为它们是由同一种场产生的！

有时物理学家或工程师会声称，譬如说“我已经将特殊屏蔽实验室内的电场和磁场降到零”。不要搞错！它实际上是说这些场的平均值已为零；然而电磁场作为实体仍然存在。特别是电磁场仍将对屏蔽罩内的电流做出响应，而且它仍然会对量子涨落即虚光子有反应。同样，在外部深空间，电场和磁场的平均值是零或者接近于零，但场本身是无限扩展的，并支持光线在任意大距离上传播。（场在某一点消灭光子，并在另一点上创建一个新光子……）[见量子场]

菲茨杰拉德—洛伦兹收缩

一种在静态观察者看来动体结构沿运动方向被压缩（收缩）的效应。为了解释动体电动力学的某些观测结果，菲茨杰拉德和洛伦兹假定存在这样一种效应。但爱因斯坦证明了，菲茨杰拉德—洛伦兹收缩实际上是狭义相对论下麦克斯韦方程所隐含的平移对称性的逻辑结果。

味

在当今的物理学里，夸克和轻子的一个甚少为人理解的三值属性，它与粒子的荷无关。例如，U夸克有3种不同的味——u（上）、c（粲）和t（顶）。每种味有相同的电荷2e/3和一个单位的色荷（红或白或蓝）。此外，D夸克也有3种味——d（下）、s（奇异）和b（底），每种也分别有3种色和电荷−e/3。同样，轻子有三种味——e（电子）、μ（μ子）和τ（τ轻子）——它们有电荷-e但没有色荷，最后，3种中微子既没有电荷也没有色荷。这些群体里的每一种，不同味道的粒子有本质上相同的相互作用。它们有不同的质量，有时差异还很大（如τ就要比μ重至少35000倍）。弱相互作用允许不同的味之间变换。现在还没有一种好的理论能够解释为什么它们的质量差异是如此之大。

虽然W玻色子的味能够改变，但要将味在弱相互作用中的作用等同于色在强相互作用中的作用，那就大错特错了。W玻色子并不直接对味的性质做出响应，而是对另一种色荷对即我所说的弱色荷对做出响应。说W玻色子变味不过是一句玩笑，也就这么一说而已，并非是指有什么东西在驱动它们。具有相同的荷的粒子阵列为什么会构成3代关系以及W玻色子变味的游戏规则是什么，这些仍不清楚。

力

①在牛顿物理学里，力被定义为加载在一个物体上使之加速的原因。这一定义是富有成效的，并且仍然有用的，因为在许多情况下，力的概念可以使我们对因果关系的理解变得简单。例如，一个孤立的物体不受力——这一陈述相当于牛顿运动第一定律，后者说的是，一个孤立的物体保持恒定速度的运动状态。②在现代基础物理学里——特别是在核心理论及其扩展的统一模型里——旧的力的概念不再有效。但仍用这个词来表示像“强力”“弱力”等这样的概念，物理学家通常用它们来代指更抽象的“强相互作用”等。本书中我也是在这个意义上使用这个词的。

规范对称性

[见局域对称性]

广义相对论

爱因斯坦的引力理论，其基础是弯曲时空或称为度规场的概念。在场的框架下，广义相对论与电磁理论很相似。但是与电磁理论基于电场和磁场对电荷和电流的响应不同，广义相对论是基于度规场对能量和动量的响应。[亦见度规场]

胶子

一组传递强力的8粒子中的一个。胶子具有类似于光子的性质，只是它们对色荷而不是对电荷做出响应（和变化）。胶子方程有巨大的局域对称性，这在很大程度上决定了其形式。[亦见色，局域对称性，杨—米尔斯方程]

网格

我们认为是真空的实体。当前最深刻的物理理论揭示出，真空是高度结构化的；事实上，它似乎已成为实在的基本要素。整个第8章全是关于网格的。

强子

基于夸克和胶子的物理粒子。（夸克和胶子本身是不可数的，因为它们不能孤立地存在。）目前观察到的强子有两种基本类型：介子和重子。介子是由一个夸克和一个反夸克借助网格实现平衡而形成的。重子则是由3个夸克通过网格实现平衡而组成的。现已观测的不同的介子和重子多达数十种。几乎所有强子都具有高度的不稳定性。还可能存在由2个或3个胶子形成的“胶子球”。这种胶子球能否观察到目前还有争议——我们看到的粒子均不能明确贴上这个标签！

希格斯子

使真空空间成为弱力的宇宙超导体的场的激发态（到目前为止，这还是个假说）。

节点

（实际或虚拟）粒子相互作用的时空点。在费恩曼图中，节点是三根或更多根线交汇的地方。粒子相互作用理论给出了什么样的节点有可能存在的规则以及与此相关的数学因子。在专业文献里，节点通常称为顶点。[另见费恩曼图，顶点]

超荷

与对称性相关的几种粒子的平均电荷。在统一理论中，超荷是比电荷更为基本的荷；但要阐明它们之间的区别则超出了本书所述的技术难度。

耶稣信条

“请求宽恕的人比请求许可的人更值得祝福。”这是一个深刻的真理。

喷注

一组可以明确识别的、沿几乎同一方向运动的粒子。粒子的喷注通常以加速器中高能碰撞的产物形式出现。渐近自由概念容许我们将喷注解释为基本夸克、反夸克和胶子的可视性表现。

LEP

大型电子对撞机的缩写。日内瓦附近的欧洲核子研究中心的欧洲大型实验室的LEP运行于20世纪90年代。粗略地说，它拍摄真空的照片，探测器的灵敏度甚至比斯坦福直线加速器（SLAC）的还要高。为了做到这一点，电子及其反粒子（正电子）被加速到巨大的能量，然后相互湮没，在极其微小的体积里产生出强烈的能量闪光。LEP是一种产生创造性破坏的机器。人们通过LEP上的实验以非凡的定量精度来检验和建立核心理论。[见SLAC]

轻子

e（电子）、μ（μ子）和τ（τ轻子）及其中微子中的一个。这些粒子的色荷为零。电子、μ子和τ轻子都有电荷-e。中微子带零电荷。它们都参与弱相互作用。

它们有很好（但不完美）的守恒律，按照这一守恒律，电子—反电子总数加上电

子中微子—电子反中微子的总数在时间上保持不变（即使其中个别粒子的数目可能会改变），μ子和τ子的情形也同样。例如，μ子衰变的最终产物是一个电子、一个μ子中微子和一个电子反中微子。无论是初态还是终态，μ子的轻子数均为1，电子的轻子数均为零。但这些“轻子数守恒律”在中微子振荡现象中失效。统一理论曾预言到轻子数守恒有小的破缺。因此对它的实验观测结果使我们有信心认为这些理论是正确的。[见中微子]

LHC

大型强子对撞机的缩写。LHC利用了欧洲核子研究中心旧的LEP的隧道。它使用质子而不是电子和正电子来进行碰撞从而达到更高的能量。如果LHC不能做出大的发现，就让人奇怪了。至少，我们应当找出构成网格的奇异的超导体。

局域对称性

允许在不同时空区域之间进行独立变换的一种对称性。局域对称性是一个非常重要的必要条件，很少有方程能够满足。反之，通过假设局域对称性，我们可以导出非常具体的麦克斯韦型和杨—米尔斯型方程。正是这些方程刻画了核心理论和世界。由于一些令人感兴趣但不为人知的历史原因，局域对称性也叫规范对称性。[见对称性，麦克斯韦方程组，杨—米尔斯方程]

质量

粒子或系统的一种性质，它是对其惯性的一种量度（即粒子的质量告诉我们要改变粒子的速度有多困难）。数百年来科学家一直以为质量是守恒的，但现在我们知道这不对。

无质量的质量

现代物理学中为了强调非零质量可以从零质量构件中产生而提出的一个概念。

麦克斯韦方程

支配电场和磁场行为以及它们对电荷和电流响应的方程组。整个方程组的完备形式是麦克斯韦于1864年得到的。他通过引入新的效应，将当时已知的电性、磁性、电荷和电流及其相互影响统一成一个与电荷守恒律相容的体系。麦克斯韦原先的体系有点混乱，因此方程的基本（深刻）简单性和对称性并不明显。后来，许多物理学家，特别是赫维赛德、赫兹和洛伦兹等，通过进一步整理，麦克斯韦方程组才有了我们今天看到的这种形式。这一方程组经受住了量子革命的考验，尽管对电场和磁场的解释有了变化。[另见场]

介子

强相互作用粒子的一种类型，也叫强子。[见强子]

度规场

一种用来规定时空点上时间单位和（各个方向上）距离单位的度量场。因此，只要有了量尺和时钟，空间本身就存在了。普通的尺子和时钟只不过将这种底层结构变成了可用的形式。质量会影响到度规场，反之亦然。广义相对论描述了它们彼此间的相互作用，并给出了引力的可观察效果。[另见广义相对论]

动量

物理学的一个核心概念。动量的原始和最明显的形式是与粒子运动有关的动理学动量。在非相对论性力学中，物体的动理学动量被规定为它的质量乘以其速度。牛顿称动量为“运动的量”而且出现在他的第二定律里：物体动量的变化率等于它所受到的力。在狭义相对论里，动量与能量密切相关。在动参考系下，能量和动量彼此混合，就像时间和空间混为一体一样。孤立系统的总动量是守恒的。

在现代物理学理论里，动量似乎成了基本概念，其地位如同与之紧密相关的空间。例如，动量为p的光子历经一个完整的电性扰动周期所走过的距离d与p之间有关系pd=h，其中h是普朗克常数。在这些理论里，动量守恒反映了方程在空间变换下的对称性——用日常语言来说就是，该定律不随空间改变。[对比能量]

中微子

一种既不带电荷也不带色荷的基本粒子。中微子是自旋为1/2的费米子。中微子有3种不同的类型或味，与3种味的带电荷的轻子（电子e，介子μ和τ轻子）相伴。在弱相互作用过程中，带电荷的轻子及其反粒子可以转化为中微子及其相应的反粒子，但轻子数总是守恒的。[见轻子]太阳会辐射出大量的中微子，但是它们的相互作用及其微弱，以至于几乎所有这些粒子都能自由穿过太阳，更不用说穿越地球了，如果地球正好处于它们经过的路径上。但在一些青史留名的实验中，确实探测到中微子之间相互作用的部分效应。最近发现，不同类型的中微子在长距离传播过程中，会通过振荡从一种形式变成另一种（例如，电子中微子可能演变成一个μ子中微子）。这种振荡不遵守轻子数守恒律。但它们的存在和大致的振幅与统一理论的预期是一致的。

中子

易于识别的夸克和胶子的结合体，是普通物质的一个重要组成部分。单个中子是不稳定的，会在约15分钟的寿命内衰变到质子、电子和电子反中微子。但原子核中的中子是非常稳定的。[比较质子]

普通物质

生物学、化学、材料科学与工程以及大部分天体物理学所研究的物质。当然，我们人类和他们的宠物和机器也是由这种物质构成的。普通物质由u夸克和d夸克、电子、胶子和光子组成。我们有一个准确而完整的普通物质理论：核心理论的核心。

核子

原子中很小的中心部分，这里集中了所有的正电荷和几乎所有的质量。

粒子

网格中的局域扰动。

光子

电磁场的最小激发态。光子是光的最终单位，有时也称为光“量子”。（顺便说一句，量子跳跃是一个非常小的跳跃。）

普朗克常数

在量子理论中发挥核心作用的物理学常数。例如，它会出现在关系E=hν中，这里E是光子的能量，ν代表光的频率；或出现在关系p=h/λ中，这里p是光子的动量，λ代表光的波长。

普朗克单位

由出现在物理定律里各物理量的值而不是从参考对象导出的长度、质量和时间单位。因此，我们不需要一个标准的“米尺”来比较长度，也不需要利用地球的自转来确定时间单位，同样也不需要用千克的原器来校准衡器。普朗克单位由光速c、普朗克常数h和牛顿万有引力常数G经赋予适当权重和比率而构成。普朗克单位不使用在实际工作中，这是因为普朗克长度和普朗克时间单位实在是太小了；普朗克质量单位用在原子水平上显得太大，而用在人类水平上则又小得出奇。但普朗克单位在理论上非常重要。它们对数值计算普朗克单位下的质子质量数值提出了挑战（不存在计算以千克为单位的质量的可能性，因此，按千克计算质子质量的“问题”少有人提出）。

如果我们将现有物理学定律外推到无法检验其正确与否的范围上，我们会发现，在小于普朗克长度和时间尺度上，比起其平均值，度规场的量子涨落变得更加重要，因为此时长度和时间的操作意义已变得模糊不清。正如本书所讨论的，当我们在普朗克距离尺度上用普朗克单位来测量时，有明显迹象表明，自然界不同的力是统一的——具体地说是它们的幂次变得相同。

质子

夸克和胶子的一种非常稳定的结合。质子和中子一度曾被认为是基本粒子，现在我们认识到它们是复杂的客体。人们可以用如下概念建立起有用的原子核模型：原子核是质子和中子的约束系统。质子和中子具有几乎相同的质量；中子比质子约重0.2%。质子有电荷e，其多少与核外电子同，但符号相反。氢的原子核是单个质子。质子的已知寿命至少长于1032
 年——远远长于宇宙的寿命——但统一理论预言，质子的寿命不会远长于现有的极限，检验这一预言的实验目前正在进行。

QCD

量子色动力学的简称。[见色动力学]

QED

量子电动力学的简称。它是结合进量子理论的电动力学。现在电磁场里既有自发活动（虚光子）也有来自离散的类粒子单位（真正的光子）的扰动[亦见电动力学，光子，量子场]

量子场

服从量子理论法则的充满空间的实体。量子场是量子力学和狭义相对论相结合的产物。量子场之所以不同于经典场，在于它们展现了无时无处不在的自发活动，这种活动也被称为量子涨落或虚粒子。其核心理论是依据量子场来系统化的，它总结了我们目前对基本过程最好的理解。粒子似乎只是次要的结果；它们是基本实体即量子场的局域扰动。

量子场论有些既不遵循量子力学也不遵循经典场论的一般性结果：粒子类型在整个宇宙和所有时间上都存在（例如，所有的电子有完全一样的性质）；存在量子统计[见玻色子，费米子]；存在反粒子；粒子不可避免地伴随着力（例如从电性力和磁性力的存在可导出光子）；粒子转变无处不在（量子场产生和销毁粒子）；相互作用协调的定律必须具有简单性和高对称性；以及渐近自由[见渐近自由]等。正如我们看到的，量子场论的所有这些结果都反映了物理实在的各个重要方面。

夸克

与胶子一起构成强作用力（实验层面）或量子色动力学（理论层面）的主角。它们是自旋为1/2的费米子。U夸克有3种不同的味——u（上）、c（粲）和t（顶）——其中每一味都具有相同的电荷2e/3和一个单位的色荷（红、白或蓝）；此外，D夸克也有3种不同的味——d（下）、s（奇异）和b（底），每一味也有3种色和电荷−e/3。弱作用过程可以将一种味变成另一种。因此（色）胶子改变夸克的色荷但不改其味，而W玻色子变味而不改其色。夸克不能直接被观察到，但会在喷注上（实验方面）留下它们的印迹，并被用作建造可观察强子的构件（理论方面）。所有核心的相互作用都保持夸克减去反夸克后总数的守恒。这就是所谓的“重子数守恒”，它确保质子的稳定性。统一理论一般认为，存在夸克到轻子转变的相互作用，并由此可能导致质子的衰变。但到目前为止，这种衰变还没有被观测到。[见所有下划线条目]

RHIC

相对论性重离子对撞机的缩写。RHIC位于长岛的布鲁克海文国家实验室。在非常小的体积和非常短的时间内发生的这种RHIC碰撞提供了与宇宙大爆炸极早期相似的极端条件。

薛定谔方程

电子波函数的近似方程。薛定谔方程不满足平移对称性，也就是说它与狭义相对论不协调。但它提供了对速度不是很快的电子的好的说明，而且比更准确的狄拉克方程更容易掌握。薛定谔方程是量子化学和固体物理学大多数实际工作的基础。

屏蔽

正电荷吸引负电荷，从而使电荷被抵消（屏蔽）。这样，正电荷的全部电性力只有在电荷附近才能感受到，离电荷较远的地方力变得很弱，因为大部分力被集聚的负电荷抵消掉了。屏蔽概念在金属理论中非常重要，因为金属中含有可移动的电子。这个概念对“虚空”即网格也非常重要。在此情形下，负的荷是由虚粒子充当的。虽然具体的虚粒子呈此起彼伏的状态，但虚粒子总数是稳定的，并使得网格成为一种动力学介质。[亦见反屏蔽，网格，虚粒子]

SLAC

斯坦福直线加速器中心的简称。这个装置曾在核心理论的建立过程中起到关键性作用。弗里德曼、肯德尔、泰勒和其合作者正是在这个装置上得到了质子内部结构的高分辨快曝光相片，从而引领我们走上了量子色动力学的道路。实际上，他们用的这台两英里长的电子加速器提供的是一部超级闪光纳米显微镜。

自旋

基本粒子的自旋是对其角动量的一种量度。角动量则是一个与空间转动有关的守恒量，它与（普通）动量在空间平移下的守恒关系非常相似。[亦见动量]在经典力学里，物体的角动量是对物体的角运动的量度。基本粒子的自旋值是h/2π的整数或整数加1/2倍，这里h是普朗克常数。自旋的大小是每种类型粒子的一个稳定特征。轻子和夸克的自旋值是1/2，因为它们的自旋是h/2π的1/2倍。质子和中子也有自旋1/2。光子、胶子、W玻色子和Z玻色子的自旋为1。介子和假设的希格斯子的自旋为0。光的偏振就是光子自旋的物理体现。

孤立物体的角动量是一个守恒量。要改变其角动量我们必须施以力矩。快速旋转的陀螺有很大的角动量，这正是它们具有不同寻常的反抗外力能力的主要原因。

自发性对称破缺

当一组方程的稳定解的对称性小于方程自身的对称性时，我们说它的对称性是自发破缺的。值得注意的是，如果能量条件有利于形成凝聚或背景场，就像第8章和附录B中所讨论的情形，那么就可能会发生这种情况。这时稳定解将是一种充满材料的空间，其性质在某些（前）对称性变换下改变。因此，这种变换已不再是没有差异的区分——现在有了差别！它相伴的对称性是自发破缺的。

标准模型

为人类最伟大的耳熟能详的智力成就打造的一个术语。有时它是指核心理论的电弱部分，有时同时包含电弱理论和量子色动力学。

强作用力

四种基本相互作用之一。强作用力将夸克和胶子结合成质子、中子和其他强子，并将质子和中子聚合成原子核。高能加速器中观察到的大部分结果都是强力在起作用。

超导体

某些材料在冷却到非常低的温度时会转变到一种全新的相，此时它对电场和磁场的响应表现出新的特点。其电阻为零，且基本上屏蔽——即抵消——外磁场（这叫迈斯纳效应）。我们说它此时已成为超导体。数学分析可以看出，超导体的电磁行为表明超导体内的光子具有非零质量。

W玻色子和Z玻色子不仅在许多方面类似于光子——它们是自旋为1的玻色子，它们对（弱色）荷做出响应——而且具有非零质量。从表面上看，非零质量将排除其他有吸引力的想法，即W玻色子和Z玻色子，像光子一样，服从具有局域对称性的方程，但超导性表明这条路是走得通的。通过假定空间是一种W玻色子和Z玻色子超导体而非电荷的超导体，我们就可以让这些粒子具有非零质量，同时又保持基本方程的局域对称性。这是现代电弱理论的一个中心概念，而且似乎很好地描述了自然界。更富于想象的设想是假设网格超导性存在另外一层，用来产生引起夸克—轻子转换的甚大质量的粒子。

超弦理论

扩充物理定律的诸多概念的集合。许多杰出人才已在这方面做出杰出的工作，使得纯数学得到了重要应用。目前，超弦理论并不提供描述自然世界具体现象的方程。具体来说就是：准确描述物质世界诸多现象的核心理论还没有被证明可以作为超弦理论的一种近似。

超弦理论的概念与核心理论或本书倡导的统一概念之间不存在根本的不协调。但从历史上看，本书讨论的这些概念并不是从超弦理论中生长或演绎出来的。其来源，正如我已经详细解释的，部分来自经验，部分来自数学/美学观念。

超对称性

一种新的对称性。超对称性使具有相同的荷但不同自旋的粒子之间进行变换。具体地说，它允许我们将玻色子和费米子这两种物理性质根本不同的东西看成是单一实体的不同侧面。超对称性可体现为超空间（一种包括额外量子维的扩展了的时空）的平移对称性。

我们目前的核心方程不支持超对称性，但有可能通过扩张来使它容纳超对称性。新的方程预言，存在着许多新的粒子，但还没有一种被观察到。我们必须假设某种形式的网格超导，以便使其中的许多粒子具有大质量。令人欣慰的是，如第19章所描述的，新粒子，尽管只是虚拟的，支持一种成功的定量的力的统一模型。其中的某种新粒子还可能是暗物质的好的候选者。大型强子对撞机的能量足以强大到产生一些这样的新粒子，如果它们存在的话。

对称性

如果存在没有差别的区分，我们就说它具有对称性。也就是说，当物体——或一组方程——在实施某种变换前后不表现出任何区别时，我们就说它是对称的。因此，一个等边三角形绕其中心旋转120°时是对称的，而不等边三角形就没有这种对称性。

时间膨胀

从动参考系外部看，动系的时间流逝似乎变慢的一种效应。时间膨胀是狭义相对论的结果。

统一理论

核心理论的不同组成部分基于共同的原理——量子力学、相对论和局域对称性——但在核心理论里，这些组成部分仍是互不关联的。量子色动力学的色荷、标准电弱理论的弱色荷和超荷分别有各自独立的对称变换。在这些变换下，夸克和轻子被分为6个互不关联的类（考虑到三重味，实际上有18种）。所有这些结构促使我们考虑存在更大涵盖面更广的对称性的可能性。经过对数学可能性的探索，我们发现很多东西可以相当完满地各就其位。通过对方程的些许扩充，我们看到，所有已知的对称性都只是一种令人满意的整体对称性的一部分，我们可以将分散的夸克和轻子放在一起。甚至对于引力这种比其他基本力弱得令人不知所措的对象也可以放进来。为了使这些概念在定量上也有效，我们还必须包括超对称性。扩张后的方程预言，存在着许多新的粒子和现象。但正如我们在第16章至第20章里解释的，对这些理论的评判已经开始，某些判决很快就会有结果。

速度

位置的时间变化率。

顶点

[见节点]

虚粒子

量子场的自发涨落。真实粒子在量子场中被激发，这种量子场有一定程度的持久性和可观察性。虚粒子是瞬变的，而且只出现在我们的方程里，实验探测器是观测不到的。但通过加大能量，有可能将自发涨落放大到阈值以上，从而使（本来的）虚粒子变成真实粒子。

波函数

在量子理论里，粒子的态不是通过位置或者明确的自旋方向来规定的，而主要是通过对态的波函数来描述。波函数对每一种可能的位置和自旋方向规定了一个复数，即所谓的概率幅。概率幅的（绝对值）平方给出在这个位置与自旋方向上发现粒子的概率。对于多粒子体系或场，波函数对你可能找到并进行测量的所有可能的物理行为规定了类似的概率幅。第9章中讨论了一种简单但并不是过于简单的波函数的例子。

弱力

弱力和引力、电磁力和强力一样，是自然界基本相互作用之一，也被称为弱相互作用。弱作用最重要的效应是支持不同类型夸克之间和不同类型轻子之间的变换。（但不是夸克变轻子或相反。这些假设性的夸克—轻子间的变换只会出现在统一理论中。）正是这种弱作用造成各种放射性衰变和恒星燃烧的一些重要反应。

好脾气方程

ρ=-p/c2
 [亦见宇宙项，暗能量]

杨—米尔斯方程

麦克斯韦方程组的推广，它支持若干种荷之间的对称性。通俗点说，我们可以说杨—米尔斯方程是麦克斯韦方程的推广。今天的强作用和电弱相互作用理论主要是分别基于杨—米尔斯方程组的SU（3）对称群和SU（2）×U（1）对称群。


注释
[61]



第1章

物理学导论方面的书，首推大师级人物理查德·费恩曼的《物理学定律的特点》（MIT出版公司）一书，此书短小精悍，尽管目前看来显得有些过时。理查德·费恩曼、罗伯特·莱顿和马修·桑兹主编的《费恩曼物理学讲义》（3卷）（Addison—Wesley出版公司）原是加州理工学院本科生的教材，但它的每卷的前半部分和许多章节以概念阐述为主，写得非常口语化，常有神来之笔。

第2章

P11　使经典力学得以完善的巨著　对经典力学的基础进行经典分析的当属恩斯特·马赫的《力学史评》（Open Court出版公司）。爱因斯坦在学生时代曾仔细阅读过这本书，书中对牛顿绝对空间和时间观念的批判性讨论帮助他建立起相对论概念。他写道：“甚至是詹姆斯·克拉克·麦克斯韦和海因里希·赫兹，这两位让我们回想起来可以认为是摧毁了将力学作为一切物理思想的最终基础的信念的人，在他们自觉的思考中，也都始终坚信力学是物理学的可靠基础。正是恩斯特·马赫，在他的力学史中，动摇了这一教条式的信念。当我还只是一名大学生的时候，这本书正是在这方面给了我深刻的影响。我认为，马赫的伟大，就在于他的坚定不移的怀疑精神和独立性。”
[62]

 至于牛顿自己的见解，他自己的陈述，见（最重要的如）《牛顿的自然哲学》（Hafner出版公司）。至于与之有关的其他历史方面和哲学方面的观点，见马克斯·雅默《质量概念》（Dover出版公司）一书。

第3章

《相对论原理》（Dover出版公司）这是一本不可或缺的相对论经典论文文集。其中包含了洛伦兹、爱因斯坦、闵可夫斯基和外尔等人的论文，爱因斯坦关于狭义相对论和他的广义相对论基础的两篇原始文献也在其中。爱因斯坦关于狭义相对论的第一篇论文的前半部分实际上没有方程组，非常适于快乐阅读。他对广义相对论的第一次表述的开始部分也很容易理解，非常富于启发性。（对物理系学生：在我看来，这篇文章总体上看仍然是广义相对论最好的入门读物。）爱因斯坦和利奥波德·因费尔德合著的《物理学的进化》（Touchstone出版公司）是一本非常优秀的科普著作，不论就相对论本身而言，还是就它对电磁学和场论物理基础的思想深邃的背景描述而言，都是如此。两本易见到的相对论导论方面的现代著作分别是埃德温·泰勒和约翰·惠勒（Freeman出版公司）的《时空物理学》和戴维·默明的《现在正是时候：理解爱因斯坦相对论》（普林斯顿出版公司）。

第4章

P23　95%的质量　正如我们看到的，无质量的胶子的大部分普通物质的质量可用下述理论计算出来，这一理论认为，普通物质是由无质量的胶子和无质量的u夸克和d夸克等构成的[我称这一理论为量子色动力学试金石（QCD Lite）]。量子色动力学试金石真正是从无质量产生出质量。但它在描述自然界方面并不是一个完备的理论，许多事情被遗漏了：电磁作用、引力、电子、u夸克和d夸克的内在微小质量等。幸运的是，我们可以估计出有多少东西被遗漏或者说这种理想化处理对普通物质有多大影响——我们可以用第9章描述的计算方法来检验这一估计。长话短说，遗漏的东西不足5%。（对专家：最重要的效应来自s夸克。它重得不能被看作是无质量的，但又没重到我们能表示出其数目来的程度。）

第5章

理查德·罗德斯（Richard Rhodes）的《原子弹制作》（Simon&Schuster出版公司）这本书不仅是历史学和文学上的一个杰作，而且是一部优秀的核物理导论性读物。

第6章

P33　杨振宁和罗伯特·米尔斯给出的……一类方程　G·特霍夫特主编的《杨-米尔斯理论50年》（World Scientific出版公司）是一部由物理学领域权威专家撰写的关于杨-米尔斯方程发展过程的重要文集。

P34　你……无需拿出样品或进行任何测量　这句话有点夸张。如果真是这样，那所有夸克的质量不是零就是无穷大。有限的非零质量值只能通过测量或样本才能知道。自然界中，u夸克和d夸克的质量相对于质子和中子质量而言近乎为零，而c夸克、b夸克和t夸克则是如此之重，使得它们在质子和中子的结构中简直就像虚粒子一样几乎不起作用。奇异夸克s居中：它在质子和中子结构中起一定作用，尽管不是很大。我们可以通过令u夸克和d夸克的质量为零，而其他夸克的质量为无穷大因而可忽略来得到一个好的近似理论。我称这个理论为“量子色动力学试金石（QCD Lite）”。对于QCD Lite，你确实不需要做任何测量或提供任何样品。

爱因斯坦曾强调纯概念性理论的理想，它不需要测量或样本作为输入，他在其《自述》中写道：“我想表述这样一个定理，它在目前除了基于自然界是简单的和可理解的这一信念之外还找不到任何其他东西作为依据。这个定理就是：不存在任意常数……也就是说，自然界是这样构成的，它使得人们有可能在逻辑上规定这样一些十分明确的定律，而在这些定律中只能出现一些完全合理的确定了的常数（因而不是那些在不破坏这种理论的情形下也能改变其数值的常数）。”量子色动力学试金石就是这样一种强大理论的罕见的例子。（对专家：另一个例子是基于薛定谔的无限重核方程的结构化学理论。）这个问题与第9章中出现的确定参数问题密切相关，也和第12章和第19章中讨论的哲学/方法论问题密切相关。

由于夸克不能被看作是孤立的粒子，因此它们的质量概念需要特别考虑。从短时间和近距离上看，夸克的运动就像是自由的（渐近自由）。我们可以计算这些运动的一些结果，当然这些结果取决于我们分配给夸克质量的值。然后，我们将计算结果与实验结果进行比较，由此确定质量的值。这一方法对较重的夸克行之有效。对较轻的夸克，更实际的方法是像第9章描述的那样计算出它们的质量对它们所组成的强子质量的贡献。直觉上说，我们所说的夸克质量是指剥去了虚粒子云的裸夸克的质量。

P43“严格相同的条件”假定没有任何隐变量来描述质子，即它们仅有的自由度是位置和自旋方向。费米统计对质子的所有应用均依赖于这一假设。因此，这些应用的成功为这一假说的成立提供了压倒性的证据。

P45“没有内部结构”带来一个非常有趣和重要的问题，这不只是对夸克如此，而且对质子、原子核、原子和分子也是如此。我们来讨论质子的情形。正如我在前面提到的，有大量证据表明，质子的态完全由其位置和自旋确定。然而，我们最好的质子理论却把它们构造成是由夸克和胶子组成的复杂系统，或者更准确地说，看成是网格扰动的复杂模式（见第7章和第8章）。所有这些结构是如何隐匿的呢？如果所有这些东西在里面剑拔弩张，为什么不同的质子不会表现出大量的各种不同的态呢？这些态取决于这些东西在里面做什么。

在经典物理学里，会有许多可能的内部态——或者，如果你喜欢，也可以称为许多“隐变量”。但是这些态被量子督查官删除了。在量子理论里（见第9章），我们知道，质子——或任何量子体系——是用不同的概率幅来表示其所有可能的内部态的。要获得最低能量的量子态，就需将质子的众多经典力学态组合在一起，其中每个态都有一个适当的振幅大小。次优量子态则有一组完全不同的概率幅和更高的能量。结果，你必须对质子实施大扰动才能完全改变其内部结构。小扰动提供不了足够的能量来重排振幅。因此，对于小扰动质子对外表现出的始终都是唯一的一组振幅——各种变化都被督查按下了。实际上这些内部结构是被冻结了。这就好比雪球滚起来就像是硬的刚性球，尽管它是由大量的分子组成的，而且在高温下会变成流动的液态水。

数学上更贴切的类比是乐器的物理学。如果你正确地吹奏长笛，就会听到清晰、理想的乐音（当然这还取决于指法）。但如果你吹得太用力或不正确，那么声音就会变成泛音和尖叫。理想的乐音对应于长笛中空气的一种特定的振动模式（细究起来相当复杂），而泛音则对应于明显不同的模式。在量子理论里，我们遇到的是振动的波函数而不是振动的空气，但二者间在概念上和数学上非常相似。当运用波函数的“新”量子理论刚提出时，物理学家们确实有过回到声乐物理学中去寻找数学指导。

正是因为量子监督的缘故，才使得好些关于物质深层结构问题的看似激进的思想没有什么实际结果。例如，人们普遍猜测，夸克是一种神秘的弦。然而，我们精确的量子色动力学理论，尽管可以解释许多精确的实验（迄今为止的所有实验结果），却不能解释这种可能性。这怎么可能？

如果夸克是一种神秘的弦，那么夸克的量子力学波函数就应当能够刻画这种具有不同大小和形状的基本弦的组态，其大小由振幅衡量。随着时间推移，这些不同的组态将彼此演变，但总体分布保持不变。

只要弦组态的振幅分布保持不变，它就始终是不活泼和不可探知的。要改变其分布可能需要耗费大量的能量。如果能量不超过临界阈值，弦内部的自由度在实验上是看不见的。出于实际考虑，它们也可能就是不存在。没人知道夸克弦振动的临界能量到底有多大，但可以肯定的是，它必须大大超过任何现有加速器能够达到的能量。

P51　我们称为量子色动力学的理论　关于量子色动力学产生的思想和实验背景的一个生动的历史描述见Micael Riordan的《夸克之猎》（The Hunting of the Quark
 ）（Touchstone出版公司）。两本关于量子色动力学物理学和电弱相互作用标准模型的好书分别是Robert Oerter的The Theory of Almost Everything
 （Pi出版公司）和Frank Close的The New Cosmic Onion
 （Taylor and Francis出版公司）。还有一本不可多得的必读书是费恩曼从基础知识写起的量子电动力学讲义：QED：The Strange Theory of Light and Matter
 （Princeton出版公司）。

P55　软辐射是常见的　关于软辐射和硬辐射之间区分得更为详尽的解释可能是基于胶子动量与胶子波函数的波长之间的联系。小动量对应于长波长。而长波无法分辨夸克云的精细结构，因此只对云的整体做出响应，并通过反屏蔽来扩增色电荷。短波能够分辨内部结构。这些波的起伏往往抵消了它们与云之间的相互作用，只留下种荷的贡献，这就是我们现在所看到的。

第7章

P58　对称性是日常意义上使用的词　由对称性数学的伟大先驱同时也是具有深厚人文学识的作者赫尔曼·外尔写的一本经典的对称性导论著作是《对称》（Princeton出版公司）。尤金·威格纳（Eugene Wigner）则将群论大规模地引入到现代物理学里，他在《对称性与反射》（Ox Box出版公司）一书中所写的极富思想性的文章从很多角度上读来都令人饶有兴趣。

P69　Grooks　皮特·海因的幽默格言诗Grooks见http：//www.chat.carleton.ca/tcstewar/grooks/grooks.html。

P72　教科书　量子场论的基本事实细节不是一般人能够理解的。如果你想深入进去，我建议你从前面提到的费恩曼的《量子电动力学》和我为美国物理协会成立100周年所写的评述性文章《量子场论》[重印于Bederson主编的More Things in Heaven and Earth
 （Springer出版公司）一书，亦见itsandbits.com]开始看起。多年来，这方面的主流教科书一直是迈克尔·佩斯金（Michael Peskin）和丹尼尔·施罗德（Daniel Schroeder）的《量子场论导论》（Addison-Wesley出版公司）；新近出版的一本极好的同类教材当属Mark Srednicki的《量子场论》（Cambridge出版公司）。Tony Zee的Quantum Field Theoryina Nutshell（Princeton出版公司）用清新明快的风格来处理该领域中许多不寻常的问题。最后，史蒂芬·温伯格的三卷本《量子场论》（Cambridge出版公司）属于大师级的权威论著，但对于非专业人员来说，除了第1卷的历史导论稍能看懂外，其他内容很难读懂。

第8章

爱因斯坦传记　爱因斯坦传记有许多版本。其中的两部优秀作品（均强调他的科学贡献），一是他自己写的《自述》，见P.席尔普主编的《阿尔伯特·爱因斯坦，哲学家和科学家》（Library of Living Philosophers丛书出版公司），另一部是亚伯拉罕·派斯著的《上帝不可捉摸》（牛津出版公司）。派斯自己在这方面就是一名杰出的物理学家。

费恩曼传记　费恩曼本人没有写过系统的自传，但他的个性光芒通过描写他的趣闻轶事集锦性著作《别闹了，费恩曼先生！》（诺顿出版公司）和《你干嘛在乎别人怎么想？》（诺顿出版公司）闪现出来，詹姆斯·格雷克（James Gleick）的《天才》（Genius）（Pantheon出版公司）以优美的笔触刻画了费恩曼多彩的一生。

P78　不相容　与什么不相容？电荷守恒。麦克斯韦将已知方程应用到含有电容器元件的“思想实验电路”上，发现方程中出现的电荷需要从零开始。由于电荷守恒的实验证据在任何情况下都非常有力，因此麦克斯韦对方程做了相应的修改。

P85“……在黑暗中搜索……”摘自爱因斯坦1933年在格拉斯哥大学的演讲。“同时性”摘自他的《自述》。

P88　场的不可避免性　在讨论场的必要性时，我指的是“现在”的普适值，并根据现在的场求解未来的场，等等。如果同时性消亡了，那么这怎么可能是合法的？

从技术角度回答：在平移参照系内，水平截面的“现在”会变为倾斜的截面。但由于方程的形式不变，因此仍可以根据场在截面上的值来计算截面外的场值。（严格说来，你必须既知道场值又知道其时间导数值。）总之：“现在”不同，但论证相同。

然而这里有一种重要的紧张关系，那就是我们很难将量子理论和相对论结合起来。在量子理论的方程及其解释里，时间与空间表现的方式非常不同。但在相对论的方程里，时间和空间则混为一体。因此，当我们处理量子力学问题时，我们对时间和空间之间有着非常明显的区分。但如果我们相信相对论是正确的，那就必须证明这种区分最终是可以去掉的。从根本上说，这就是为什么很难构建与狭义相对论相容的量子理论的原因。我们知道怎么做的唯一途径就是采用量子场论的复杂形式（或可能更为复杂的——但仍是不完备的——超弦理论的形式）。这个问题困难的另一面，是我们被领入一种非常严格、具体的框架，即（局域）量子场论。值得庆幸的是，这个框架原来就是我们的物理学核心理论中使用的自然界框架。回到联姻的比喻：如果你在接受合作伙伴方面过分讲究的话，那么如果你找到了一个，这个就可能是很好的一个！

P94　所谓弱作用　前面提到的Close和Olmert的书对弱相互作用有广泛的讨论。

P97　世界地图　Dirk Struik的《经典微分几何讲义》（Dover出版公司）中有对地图绘制的数学的精彩讨论。强调广义相对论几何方法的标准参考文献是Charles Misner、Kip Thorne和John Wheeler合著的《引力》（Freeman出版公司）。强调场方法的经典文献是史蒂芬·温伯格的《引力和宇宙学》（Wiley出版公司）。我要强调的是，这些处理方法之间不存在矛盾，优秀物理学家心中都是二者兼备的。

P102　超弦理论　布莱恩·格林写的The Elegant Universe（中文译名：《宇宙的琴弦》，李泳译，湖南科学技术出版社——译注）是一本深受欢迎、热情洋溢的介绍弦论方面的科普著作。

P102　充满希望的机会　宇宙学最近的发展不断表明，宇宙的早期历史曾经历过急速膨胀的阶段，称为暴胀期。阿兰·古斯著的《暴胀宇宙》（Perseus出版公司）是该理论奠基者所写的一本关于这一基本理论的优秀科普作品。根据这一理论，在暴胀期，暴胀的是度规场的量子涨落。这些涨落放大到宇宙尺度上，我们今天仍可探测到。寻找这一效应的雄心勃勃的实验正在计划中。

暴胀的确切原因（如果确实发生过的话）尚不清楚。但罪魁祸首可能就在本章讨论的两种思想的结合之中：

●我们讨论过虚空如何充斥着各种物质凝聚。在极高的温度下，这些凝聚会“熔化”或以其他方式改变其性质。我们说存在一个过渡阶段，概念上它类似我们熟悉的相变，例如（固态）冰→（液态）水→（气态）蒸汽。但在这里我们谈的是宇宙的相变。由于空间本身性质的变化，因此实际上是物理定律发生了变化。

●在这种宇宙相变过程中，变化之一是凝聚的能量。正如我们很快将要讨论的，这种变化表现为暗能量的贡献。可以肯定的是，甚早期宇宙可能载有比我们今天看到的更高密度的暗能量。今天的暗能量正引起宇宙的加速膨胀，但程度要温和得多。而早期大得多的密度引起的加速则更加迅猛。

这就是暴胀发生时的可能图像。

P108　Mark Kirshner的The Extravagant Universe（Princeton出版公司）这是权威天文学家对这一观察的个人认识。

P110　流行的猜测　伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）在The Cosmic Landscape（时代华纳出版公司）一书中对这些概念有清楚的解释和主张。
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P113　经典计算机　这些步骤描述了直接解方程所涉及的内容。在特定情况下，我们有聪明的技巧来避开其中的一些过程。它们冠以各种名字，如欧几里得场论，格林函数型蒙特卡罗方法，随机进化等。这是个非常专业性的问题，深度远远超出本书的范围。解量子力学方程上的进步能够改变这种状况，它使我们能够用计算来取代化学和材料科学方面的实验。计算空气动力学的进展已经在飞机设计项目上很大程度实现了这一目标，从而使新的设计通过数值模拟进行，免去了多轮样机和风洞试验之累。

P114　量子计算机　将自旋的两个方向——上或下——理解为1和0，这样自旋就可以被理解为位（bits）。但是，正如我们在下面几页将要详述的，一组自旋的量子态可以同时描述自旋的多种排列方式。因此有可能设想让许多不同的位组态同时工作。这是物理定律容许的一种并行处理方式。自然界似乎非常擅长这方面的事情，因为它解量子力学方程的速度非常快，一点都不吃力。

我们做的就没有那么好，至少目前如此。现在的问题是，不同的自旋组态以不同的方式与外部世界相互作用，这种做法扰乱了我们乐于接受的并行处理秩序。构建量子计算机要克服的困难在于设法使旋转不与外部世界相互作用，或纠正这种相互作用，或在工程上弄出个服从类似方程但不如自旋那般精妙的东西。这是一个活跃的研究领域，没有一种设计是明显的赢家。

P117　著名的EPR悖论　许多关于量子力学基础的书中描述了更尖锐、量化的EPR悖论形式，它们与贝尔不等式和格林伯格-霍恩-蔡林格态等概念相关。这方面的好书有罗伯特·格里菲斯（Robert Griffiths）的Consistent Quantum Theory（Cambridge出版公司）。有大量文献对量子理论的不同解释、对其基本要素的检验等方面进行了论述。依我愚见，如果你看到一幢摩天大楼矗立了几十年，即使在猛烈的轰炸下依然屹立不倒，你就会逐渐相信它的基础一定是最坚固的，即使它不可见。反过来说，质量守恒一度曾看上去也是这么安全……

P118　32维世界　本条注释严格来讲仅对专家而言。非归一化振幅描述了32维复空间。它相当于64个实数维。通过对态的归一化，我们失去了其中两维。所以我们实际要处理的空间是62维的。

P120　高度无限的　量子连续体的构造太复杂，使人不禁认为应该以某种方式摆脱它。爱德华·弗里德金（Edward Fredkin）和史蒂芬·沃尔弗拉姆（Steven Wolfram）特别主张这一观点。

原始冲动当然不会奏效。没有经过争论，我是说——不害怕矛盾——那么核心理论就根本不可能从迥异于对手思想方面取得任何完整性、准确性和精密性。另一方面，在物理定律最基本形式上出现极限过程（因此原则上计算会无限长）也是令人不安的。但事实真是这样吗？我认为，目前不清楚的是，如果我们只要求理论回答实验上能够回答的问题，是否会出现真正的无限性。从实验上说，我们只有数量有限的时间和能量，而且只能进行有限精度的测量。近似计算并不需要我们实际地取极限！

这条注释写得我头晕，所以我最好现在就结束。

P122　误差很小　我想用这一小段来阐明一个非常重要的概念，虽然它稍显过于专业。你可能担心用离散格点取代连续时空会引起误差。在许多科学问题上——像天气预报或气候模型——这确实是个大问题。但在这里，由于渐近自由的缘故，事情不是太糟糕。由于夸克和胶子之间的相互作用在短距离上很弱，你可以解析地计算出——用笔和纸即可——用格点轨迹的局部平均代替实际情形带来的影响。然后对它进行校正。

P124理论不是真的能预测这些事情，而只是容纳了它们　π介子的质量的mπ
 对mlight
 最敏感，K介子的质量m K对m S最敏感，1P底偶素（bottomonium）态的相对质量ΔM1P
 对耦合强度最敏感，所以我们用mπ
 、mK
 和ΔM1P
 的测量值来确定这些参数。

P127数值型量子场论（又称格点规范理论）目前还没有一本真正科普级别的著作问世，恐怕永远也不会有。虽然它的一些结果可以说是相当简单，正如我在本书里所做的那样，但基本内容上仍是研究生的水平。下面的地址可以找到性价比奇高的导论性材料：http：//eurograd.physik.uni-tuebingen.de/ARCHIV/Vortrag/Langfeldlatt02.pdf
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P130不祥的雷暴云砧　为了使能量最小化，实际上扰动会自组织成管状，扰动能量正比于管的长度（根据爱因斯坦的第二定律，也就是它的质量）。这个管子示踪了夸克色荷的影响轨迹，因此不存在端点（除非遇到一个反夸克），它的能量代价是无限的。

第11章

大卫·拉普（David Lapp）的《乐器物理学》，见http：//www.tufts.edu/as/wright$/_$center/workshops/workshop_archives/physics_2003_wkshp/book/pom_acrobat_7.pdf，是一本简洁精悍的非数学性质的声乐和乐器物理学导论，其中有很多图片。另两部大作，一部是赫尔曼·亥姆霍兹（Hermann Helmholtz）的On the Sensations of Tone
 （Dover出版公司），另一部是瑞利勋爵（Lord Rayleigh）的The Theory of Sound
 （两卷本）（Dover出版公司）。只有专业人员愿意通读这两部著作，而且亥姆霍兹书中的部分内容已经过时，但仅仅翻一翻这些书也是一种激励，它们会让你感到做人的自豪。

第12章

P136萨里耶利……说　当然，其实这些东西是编剧编的！

P137“实际上，华生……”这个笑话摘自理查德·怀斯曼（Richard Wiseman）的《脑筋急转弯》（Quirkology
 ）（麦克米伦出版公司）一书。

P138　据早期传记作者的记载　http：//www.sonnetusa.com/bio/maxbio.pdf中有刘易斯·坎贝尔和威廉·加内特（Lewis Campbell and William Garnett）著的《麦克斯韦的生平、书信和作品选集及其科学贡献概要》（The Life of James Clerk Maxwell, with a selection from his correspondence and occasional writings and a sketch of his contributions to science
 ）。这是关于麦克斯韦的一个绝好的文献源，其中除了老式的优美传记之外，还对他的科学贡献进行了准确的介绍，书中包含了麦克斯韦大量的构图和信件，甚至有一些十四行诗。

P139　删除多余的或不重要的信息　在进行好的数据压缩设计时，除了使信息短这一简单目标外，还要考虑到其他一些方面。我们可能会容许某些类型的错误，只要它们不造成严重破坏。例如JPEG格式将连续图像变成离散的像素，并保持适当的色彩精度，通常就是这样来制造好看的“复制品”。有时我们也可能在要传递的信息中加入一些冗余成分，甚至不惜使之变长，这主要是针对优先确保准确性或是信道十分嘈杂等情形。天文测量或全球定位系统（GPS）卫星传递报告就采用这种方式。同样，当人们在进行譬如工程或经济方面的数学建模时，就可能非常关注方程对误差或数据的宽容度，并尽可能容纳经验输入。但是理论物理学则对数据的可压缩性和准确性极度重视。

P141　就数据压缩这个最终目的而言　在现代数据压缩的概念基础方面，我推荐大卫·麦凯（David Mac Kay）的《信息论》（Information Theory, Inference, and Learning Algorithms
 ），（Cambridge出版公司）。至于理论构建以及哥德尔和图灵的工作方面，见李明和保罗维塔尼（Ming Li and Paul Vitányi）的《柯尔莫哥洛夫复杂性及其应用导论》（An Introduction to Kolmogorov Complexity and Its Applications
 ）（Springer出版公司）一书。

P141　假定存在着一个新的行星　海王星发现的历史较为复杂，而且据我所知还存在一些争议。亚历克西斯·布瓦尔（Alexis Bouvard）在1821年曾认为，某种“暗物质”可能正在干扰天王星的运行。但是，由于没有数学理论的指导，他不知道到哪儿去寻找这种东西。1843年，约翰·C.亚当斯（John Couch Adams）通过计算提出，假定存在一颗新的行星，就可以解决天王星轨道问题，并且他提供了观察坐标，但他没能公布他的工作或说服天文学家对此进行观测。

第13章

P146　即反比于平方　这在宏观距离上是真实的。但在超短距离上，两个新的效应将起作用，力的定律变得不同了。我们已经讨论了网格涨落如何能够调整力，即虚粒子起到的减少（屏蔽）或增强（反屏蔽）作用。我们讨论过的另一个效应是，在量子力学中测量小距离必然涉及大的动量和能量。这将影响到引力的作用，因为引力直接对能量做出响应。力定律的这些修正在后面第三部分我们要讨论的力的统一性方面将具有非常重要的意义。

P146　引力辐射……还没有探测到　虽然引力辐射本身还没有被探测到，但我们已测知了它造成的一个结果。对脉冲双星PSR1913+16进行长期的精确观测表明，它的轨道变化与理论计算上给出的由引力辐射造成的能量损失效应是一致的。1993年，拉塞尔·赫尔斯（Russell Hulse）和约瑟夫·泰勒（Joseph Taylor）因此项工作荣获诺贝尔奖。

第14章

P148　任何物体……遵循相同的路径　正如无数条直线通过一个给定点，具有不同斜率的无穷多“最直”路径也通过时空中给定的点。它们对应于以不同初速度的粒子轨迹。因此，普适性的准确表述是从同一位置以相同速度出发的物体将在引力作用下做同样方式的运动。

第16章

P153　三个幸运的人　戴维·格罗斯、戴维·波利泽和我因“发现强相互作用的渐近自由”而荣获2004年度诺贝尔奖。

P154　意大利血统　我母亲是意大利人，我父亲是波兰人。

P154“你说的甚至谈不上错”费恩曼和泡利之间的这个故事在物理学界早已耳熟能详。我不知道它是否真的发生过，说

实话，我也不想知道。留着也不错。

P159　种子强力　选择力作为耦合性能的测度有点任意性。当过程主要是普朗克能量和动量水平上的粒子行为时，也许更基本的测度是费恩曼图上显示的节点倍增数。这个数字甚至更接近于1——约1/2。任何合理的测度都将给出接近于1的结果——其实应是更接近于10-40
 ！

第17章

通过扩张局域对称性来实现核心理论的统一的思想分别是由约盖什·帕蒂（Jogesh Pati）和阿卜杜勒·萨拉姆（Abdus Salam）、霍华德·乔奇（Howard Georgi）和谢尔顿·格拉肖（Sheldon Glashow）提出的。本章中强调的SO（10）对称性和分类是由乔奇最先提出的。格雷厄姆·罗斯（Graham Ross）的《大统一理论》（Westview出版公司）和拉宾德拉·莫哈帕特拉（Rabindra Mohapatra）的《统一性和超对称性》（Springer出版公司）都是权威的大部头著作。

P166　可能一劳永逸地给出核心理论　我不是要声称核心理论不会被取代。我倒是希望被取代，我要说明的是为什么和如何被取代。但就像我们在大多数应用场合仍在使用的牛顿力学理论和引力理论那样，核心理论在广大的应用范围上有着成功的确凿记录，我无法想象人们会把它像垃圾一样丢弃。我甚至认为，核心理论为生物学、化学和恒星天体物理学提供了一个永远无须修正的完整基础。（这里“永远”少说也有几亿年吧。）前面提到的量子监督为这些问题提供了保护，使得无论在多么超短距离和超高能量上这些规律都不受影响。

P166　弱作用　尤金·康明斯（Eugene Commins）和菲利普·巴克斯鲍姆（Philip Bucksbaum）的《轻子和夸克的弱相互作用》（Cambridge出版公司）一书对天体物理学方面的应用有广泛的讨论。约翰·巴考尔（John Bahcall）的《中微子天体物理学》（Cambridge出版公司）则是该领域的权威著作。

P167　恒星靠能量维持　恒星获取能量的核转换还包括不需要将质子变成中子的核聚变反应，譬如像3个α粒子（每个由两个质子和两个中子组成）结合成一个碳核（6个质子和6个中子）的过程。这种反应不涉及弱相互作用，而只与强作用和电磁相互作用有关。它们对于恒星演化的后期阶段特别重要。

P170　左旋粒子和右旋粒子　实际上，我应该说左旋场和右旋场。具有非零质量的粒子以低于光速的速度运动，这样就有了以下问题：你可以想象存在一个其平移速度比粒子还快的平移参考系，对于平移系中的观察者来说，粒子会出现向后运动，即运动方向与它在静止参考系中的运动方向相反。由于粒子的转动方向看上去仍与以前一样，因此，在静系的观察者看起来是右旋的粒子对于动系的观察者来说将是左旋的。但相对论认为，这两个观察者必须看到相同的定律。因此有结论：定律不能直接取决于粒子的手性。

正确的形式更为微妙。我们有产生左旋粒子的量子场，以及产生右旋粒子的量子场。这些基本场的方程是不同的。但一旦粒子（不论哪一种）被产生出来，它与网格的相互作用会改变其手性。在电弱标准模型里，粒子与希格斯凝聚的相互作用正是如此。

我们可以对无质量粒子（或其量子场）的手性做出严格的（即平移不变的）区分。事实上，成功的弱作用方程依靠的正是这种区分，结果表明，自然界更喜欢将无质量粒子和量子场作为其原始材料。

P176　塞壬的神话　摘自J.哈里森的“塞壬般的恶魔（The Ker as Siren）”一文，见《希腊宗教研究序言》（Prolegomenmatothe Study of Greek Religion，1922年第3版：197～207页）。用在这里是因为我原本希望用约翰·威廉·伍德豪斯（John William Waterhouse）的《塞壬》做封面，可惜没能够。但你可以在itsfrombits.com看到这幅图片。

第18章

霍华德·乔奇、海伦·奎因和史蒂芬·温伯格首次计算了三种力在短程下的行为，想看看它们是否能统一。（至于强力，当然只有格罗斯-波利泽-维尔切克的计算。）

P178　相对强度的定量测量　请注意，在基本层面上——即根据费恩曼图中的乘积性节点数——弱耦合实际上要比电磁（对专家：这里应理解成超荷）耦合强。但网格超导性使弱力局域于短程上，因此它的实际作用通常要小得多。

P178　原子核……远小于原子　将原子大小与核的大小进行对比，部分原因是想说明电磁力的相对弱性。相对于质子和中子来说，电子质量太小也是一个重要因素。通过回顾第10章中附注一节的第3点，我们就能够理解其原因。原子的大小是抵消将电子拉向质子的电场的行为与满足电子波动性质行为之间达成妥协的结果。质量较小的粒子的波函数倾向于散布得更大，因此，电子的小质量就有了大尺度活动范围的结果。

第19章

P182　著名哲学家卡尔·波普尔　想更多地了解波普尔及其哲学，见P.Schelpp主编的《卡尔·波普尔的哲学》（2卷本）（Open Court出版公司）。

第20章

萨瓦斯·季莫普洛斯、斯图尔特·拉比和我最早考虑了超对称性对耦合演化的作用。见附录C中的个人回忆。

P187　希格斯子　关于希格斯子的早期文献（通俗级别的），你可以在Oerter和Close的书中找到；较专业的讨论见Peskin、Schroeder和Srednicki的文章。

P187　超对称性　戈登·凯恩的《超对称性：揭开自然界的终极规律》（Perseus出版公司）是该领域杰出学者写就的一本通俗读物。

P188　将它们联系起来的最佳设想　超对称性不是要把核心理论的不同部分直接连接在一起。目前已知的粒子中没有一种可称得上是它种粒子的超对称性伙伴。只有同时考虑到荷的统一和超对称性这两方面，我们才能把一切事情融为一体。

P189　并不过分　超对称性必须是破缺的，比起第8章和附录B讨论的宇宙超导性问题，这是如何发生的问题显得更加不确定。但只要超对称性出现了破缺，其最终结果必然是我们已知的那些粒子的伴子会重得多。但如果它们太重了的话，它们就不会对网格涨落做出足够大的贡献，我们就会回到第18章的情形下。

认为超对称伴子不会太重还有其他方面的理由。其中最重要的理由是这样的：

如果你在统一理论框架下计算虚粒子对希格斯子质量的作用，你会发现它们倾向于将质量拉到统一的尺度上。这就是人们常说的层级问题的实质。你当然可以大笔一挥，用开始时质量恰好足以几乎精确抵消虚粒子贡献这样一种处理方式来勾销掉这些作用，但大多数物理学家认为这种“微调”令人反感，他们斥之为不自然。如果用超对称性来修正这种抵消作用，那么微调就不会显得如此必要。但如果超对称性是严重破缺的，即如果伴子太重了的话——我们就又有麻烦了。

P189　现在我们必须对修正后的结果再行修正　在这个计算里，我只包含了实施超对称性所必需的粒子的作用。（对专家：我处理的是最小的超对称性标准模型，或叫MSSM。）构建完整的统一理论所必需的额外（更重的）粒子没有列入。这就是为什么耦合在高能下统一之后会再度发散的原因。在完备的理论里，一旦它们走到一起，它们就将合为一体。但是，由于我们不知道完备理论的足够多的有关细节，因此我选择了走一步看一步的处理方式。

P191　它们几乎都聚集于一点　由于我们没有一个关于引力短程行为的可靠理论，因此我只能粗略地勾画出引力线。

第21章

要了解大型强子对撞机项目的更多信息，包括最新的新闻，你可以访问欧洲核子研究中心的网站http：//public.web.cern.ch/Public/Welcome.html及其后续链接。由G.凯恩主编的《全景透视LHC物理》（世界科学出版公司）是一本权威专家文章的汇编。我还建议去读我的科学论文《展望新的黄金时代》，你可以在itsfrombits.com找到它。

P196　暗物质问题　劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss）的《第五元素》（Quintessence
 ）（Perseus出版公司）是一本关于暗物质、暗能量和现代宇宙学基本知识方面的优秀科普读物。

P198　质子应衰变　对于（低能）超对称性给出力的精确统一的计算，不论力度强弱，结果都表明，计算过程对细节不敏感。对新粒子贡献的屏蔽（或反屏蔽）只有在能量大于该粒子的静能量mc2
 的情形下才起作用。由于这些变化对于统一积累起的很大范围的能量非常关键，而这些能量具体从什么地方开始并不重要，因此粒子的贡献只是一般的取决于其质量。由此可知，如果新的超对称性粒子的质量加倍或折半，对我们进行的统一方面的计算都不会有太大影响。这个结果具有刚性，不会轻易改变。

P198　期待新的效果　弦理论一直启发人们设想存在额外的空间维。这种额外维必定非常小（充分折叠）或高度弯曲且很难贯穿，否则我们就已发现它们。但借助大型强子对撞机走近去看，就会发现它们。劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss）的《镜子背后》（Viking出版公司）和丽莎·兰德尔（Lisa Randall）的《蜷曲通道》（Harper Perennial出版公司）对这些概念进行了通俗的解释。

尾声

P202　与解释相去甚远　根据附录B描述的概念，希格斯凝聚通过某种形式的宇宙超导性直接决定了W玻色子和Z玻色子的质量。所以，如果这些概念是正确的，那么只要我们搞清楚了希格斯凝聚是什么，我们就会搞懂这些粒子质量的起源。

附录B

P215　因此我们很容易产生……衰变　你可以通过发射出携带一个单位红色荷的玻色子并产生出一个单位的紫色荷（也就是带走了一个单位的负紫色荷）这样的过程来检验。位于（图17.2）第1行的u夸克变为第15行的反电子ec
 。（记住，表中的+和-项均为半个单位的荷。）通过吸收上面发出的玻色子，第5行的d夸克会变成第九行的反夸克u。在核账本里，这些夸克通过对第1列和最后一列之间的+和-号翻转而相互联系。因此，通过发射和吸收这个具体的色变化的玻色子（作为虚粒子），我们得到如下过程

u+d→uc
 +ec


现在我们在两边各添加一个旁观者u夸克：u+u+d→u+uc
 +ec
 ，看到了吧，就快到家了。众所周知，u+u+d是质子的成分，而u+uc
 可以湮没成光子。于是最后，我们得到质子的衰变过程

p→γ+ec



引用说明

各章中的插图

图7.3：首次出现是在我发表的论文里：“QCD Made Simple”in Physics Today，53N8 22-28（2000），并经允许使用。

图8.1：基于美国环境系统研究所（ESRI）公司Arclnfo工作站的文件，并经允许使用。

图9.1，图9.2和图9.3：基于MILC合作小组最新版本的工作报告，见Physics Review D70，094505（2004）（图17），并经它们的许可。

图版

图版1，图版2，图版8和图版9摘自欧洲核子研究中心的图片库，并经允许使用。

图版3a基于阿尔多·斯皮兹齐诺（Aldo Spizzichino）的绘画《数学家的图书馆》，并承蒙他的许可使用。

图版3b基于迈克尔·罗斯曼及其同事的工作，见Nature 317，145-153（1985），并承蒙他的许可使用。

图版4来源于阿德莱德大学CSSM的德里克·莱因韦伯（Derek Leinweber），并承蒙他的许可使用。

图版5是基于STAR合作小组的工作，承蒙许可转载于布鲁克海文国家实验室。

图版6是基于格雷格·基尔卡普（Greg Kilcup）及其同事的工作，并承蒙他的许可。

图版7复制于约翰·威廉·沃特豪斯（John William Waterhouse）的绘画《塞壬》（约1900年）。

图版10源于理查德·穆朔茨基（Richard Mushotzky），并承蒙他的许可。

附录C

附录C是基于我在《自然》上发表的文章，见Nature 428，261（2004），并经允许使用。


译后记

王文浩

2010年3月于清华园

本书是维尔切克为对物理学感兴趣的读者写的一本有关物理学基本相互作用（着重于强相互作用）知识的书。维尔切克以他那惯有的诙谐风趣的语言，从大众熟悉的物质、质量和能量等概念出发，去探索这些概念的底层意义，由此引出他一生中最重要的贡献——渐近自由概念，并最后落脚在他提出的“网格”概念上（详见第8章）。在维尔切克看来，网格是宇宙时空的基元。他用它直观地解释了普通物质的来源、引力的起源，并通过类比将整个宇宙想象成巨大的网格超导体。我们不能不佩服物理学家想象力的丰富！同样是因为他是一位物理学家，因此严谨求实的科学态度使他在书的最后指出了网格概念所不能解释的质量起源问题，譬如电子、夸克、中微子以及可能存在的希格斯子的质量起源问题，更不用说还有暗物质和暗能量等的起源问题。所以说，物理学任重道远，绝不是只剩下仅需修补的“细节”问题。

弗兰克·维尔切克是目前国际上最杰出的理论物理学家之一。作为美国麻省理工学院物理系理论物理学教授，其研究领域横跨粒子物理、凝聚态物理和宇宙学等领域。他在普林斯顿大学跟戴维·格罗斯做研究生时提出的渐近自由概念，确定了使原子核紧密结合的色胶子的属性。这项工作使他与导师格罗斯和另一位独立提出这一概念的胡夫·波利策（Huph David Politzer）共同荣获了2004年度诺贝尔物理学奖。除此之外，他还以发展量子色动力学、提出轴子、提出并运用新的量子统计形式等工作而闻名。像大多数富于社会责任心和深邃哲学思想的科学大家一样，维尔切克在普及科学知识、传播科学理念方面亦不遗余力且具独到之处，我们通过本书可有体会。在本书出版之前，他还写过一本高级科普著作《神奇的实在》（Fantastic Realities：49Mind Journeysanda Tripto Stockholm
 ，World Scientific：2006）。此外，他做的讲演和电视节目也广受欢迎。

本书在翻译过程中，有些引文的译文参考了国内已有的译文文本，它们是：《牛顿自然哲学著作选》（H.S.塞耶编，王福山等译，上海：上海译文出版社，2001年版）；《爱因斯坦文集》（范岱年、赵中立、许良英编译，北京：商务印书馆，1977年版）。在此特向原译者和出版者表示谢意。



[1]
 这部小说最早是著名小说家韩少功与韩刚合译的（1985年），中译名为《生命中不能承受之轻》。2003年，南京大学外语系许钧教授应上海译文出版社之邀完整重译了这部小说，定名为《不能承受的生命之轻》。但being这个词不只是指生命，而是更广泛的“存在”，本书中就更是如此。——译注


[2]
 现在我依然如此。


[3]
 耶稣用6条面包和7串葡萄使五千众人果腹的事迹见《十二门徒福音》（经文29，1～8）。据专家考证，1888年被重新发现的《十二门徒福音》是失落已久的原始福音。而在现今流行的《新约·马可福音》中，这一事迹被改成了五饼二鱼的故事（见《马可福音》6：31～44）。——译注。


[4]
 卡明斯（Edward Estlin Cummings，1894—1962），美国诗人，小说家，诗作以形式奇特、遣词出格而著称，为反传统，署名和诗句均只用小写字母。——译注


[5]
 一战指第一次世界大战，二战指第二次世界大战。全书同。——编者注


[6]
 从这里开始直到第8章，在讨论普通物质时我将去掉形容词“普通的”而直接说物质。在此之前我们不会谈到暗对象。


[7]
 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美国杰出的小说家、文体学家和文艺评论家，著名哲学家和心理学家威廉·詹姆斯的弟弟；马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），法国小说家、意识流小说大师。——译注


[8]
 在本书的最后，我将讨论其他一些古怪的概念，尽管支持这些概念的证据目前还不那么令人信服，但我希望你能鉴赏它们的异同。


[9]
 质子和中子总是在旋转。我们把这种旋转称为它们固有的基本自旋。以后我们会更多地谈到自旋性质。它在力的最终统一的现代思想中起着至关重要的作用。


[10]
 夸克的味不要与夸克的色荷混淆了。色荷是不同的另一种性质。有带一个单位红色荷的u夸克，有带一个单位黄色荷的u夸克，等等。因此，3种味与3种色搭配，我们共有9种夸克类型。


[11]
 严格说来，量子力学定律是普适的：它们可以像运用于原子这样的微观系统一样应用到宏观系统。但在宏观情形下，轨道的量子化限制没有任何实际意义，因为容许轨道间的距离小得可以忽略不计。


[12]
 这里指麦尔维尔（H.Melville）的小说《白鲸》里的情节。小说以第一人称叙述，讲的是叙述者伊斯梅尔随船长亚哈出海猎鲸的故事。——译注


[13]
 这里盖尔曼是用两词的谐音来反讽。部分子英语里叫parton（费恩曼发明的词），但盖尔曼故意把它叫作put-on，意为“假装、做作的东西”。——译注


[14]
 实际上，少数非常聪明的量子力学家如杰出的詹姆斯·比约肯等人已经用更复杂的论证证明，这种方法还是可行的。


[15]
 因此力衰减得要比没有屏蔽情形下的平方反比律快。


[16]
 churge是作者杜撰的词，用以区分charge（电荷），以下我们将它译为广义荷。——译注


[17]
 当格罗斯和我发现渐近自由概念时我们都还年轻稚嫩，没有充分体会到用易使人记住的方法来命名的重要性。如果让我现在来做这件事，我会把渐近自由换成其他更撩人的词，如“不带电的荷”。“渐近自由”是我的好朋友悉尼·科尔曼提议的，在此我要请他谅解。


[18]
 在1973年，这项工作做起来困难要比今天大得多，好在计算技术已经更新。


[19]
 这不是量子跃变，量子跃变要小得多。


[20]
 自然，“简单”是一个十分复杂的概念，见第12章。


[21]
 这是因为总动量是守恒的。开始时为零（因为电子和正电子以同样的速度沿相反方向运动），因此结束时必然仍为零，正如观察到的那样。当然，原则上我们可能会在实验中发现动量并不守恒，这时你需要回头去复习一下大一的物理。


[22]
 在本例中，就是你可以有这3个三角形处于不同位置的所有排列情形。如果还是想不通，你不妨将它们想象成无限薄的三角形堆叠。


[23]
 我曾非常感兴趣地与费恩曼本人讨论过这些内容。他告诉我，他最初只是希望从理论中除去真空过程，结果非常失望地发现他无法自洽地做到这一点。在第8章我将告诉你这方面更多的细节。


[24]
 我在早些时候提到过第三种夸克味，即奇异夸克s。此外还有3种夸克味：粲c，底b和顶t。这些夸克比s更重也更不稳定。我们这里略去不谈。


[25]
 皮特·海因（Piet Hein，1905—1996），丹麦科学家、数学家、发明家兼诗人。就职于哥本哈根大学理论物理研究所（即尼尔斯·玻尔研究所），1972年耶鲁大学授予他荣誉博士学位。他曾于1940—1963年间陆续发表了20卷短小精悍的格言诗Grooks，今已绝版。——译者摘自http：//en.wikipedia.org/wiki/Piet_Hein_（Denmark）


[26]
 在狭义相对论里，速度平移对称性改变粒子的能量——但它也改变你称量物体的量具的状况，只是这种变化你感觉不到。相反，局域色对称性即使是对普通的秤（你在商场用的那种）也是不变的，因为它们的总色荷为零。


[27]
 这一段引文和下一段引文分别见牛顿1693年2月25日给本特利的信和《原理》的“总释”一章。——译者者


[28]
 在他的第二篇论文里，他导出了爱因斯坦第二定律。


[29]
 见爱因斯坦于1909年9月21日在萨尔斯堡（Salzburg）德国自然科学家协会第81次大会上所做的报告《论我们关于辐射的本质和组成的观点的发展》。这篇报告后来发表在莱比锡《物理学期刊》（1909年10卷，817—826页），并收录于《德国物理学会回忆录》1909年，11卷，482—500页。这里的译文参考了许良英、范岱年编译的《爱因斯坦文集》（商务印书馆，1976年1月第一版）第一卷中的译文。——译注


[30]
 黑体系本书作者所强调。原文见爱因斯坦文集《我的世界观》里“相对论和以太”一文，这是爱因斯坦于1920年5月5日在荷兰莱顿大学所做的演讲。——译注


[31]
 实际上应是纽约市皇后区口音，费恩曼来自皇后区的远东洛克威地区。


[32]
 这是指在一级近似下。


[33]
 对专家：它们在低能下即可退耦。


[34]
 我将在第17至第21章讨论这一理论。


[35]
 技术要点：为了测量既非东西也非南北向的路径距离，你必须将路径裁成小段，对每一段用勾股定理来计算其长度，然后加总起来即得到原路径长度。每小段裁得越小，测量就越精确。


[36]
 数学家和物理学家通常称它们为x1
 ，x2
 ，x3
 ，虽不古怪，但难于理解。


[37]
 但我在书末的尾注里提出了一种很有希望的设想。


[38]
 为了避免一次性引入过多的复杂概念，我将另一项极为有趣的天文学发现——“暗物质”——放到以后去讨论。


[39]
 后面我们会与大统一理论联系起来深入讨论超对称性概念。这里的主要目的是要表明，它和其他情形下一样给出的密度估计大得离谱。


[40]
 为了避免可能出现的混乱，计算中这么考虑：南和北算作一个方向——向南走1英里等于向北走负的1英里。


[41]
 Yogi Berra（1925—），美国著名棒球手。——译者注


[42]
 至少，这是个好的工作假说，其价值由其成功而得到认可。


[43]
 细心的读者将注意到这就是薛定谔第二定律。


[44]
 萨里耶利是否平庸曾引起乐坛激烈的争论。但不管怎么说，他确实因平庸而闻名。


[45]
 似曾相识是吧，我在第8章引用过这段话。


[46]
 这当然不会出现在现代奥林匹克运动会上，因此不属于奥林匹克项目。但它就像一项值得古希腊男神和女神们追逐的挑战，所以说是奥林匹亚山诸神的竞赛。


[47]
 更准确地说，牛顿理论近似描述广义相对论的结果。当物体的运动速度与光速相比较慢，且物体质量不是很大或质量密度不是很高时，牛顿理论是有效的。


[48]
 之前我们已经讨论了超短距离和超大能量之间的密切联系。见书后的附注和某些额外的评论。


[49]
 一会儿我会给出例外情形。


[50]
 全书都写到了中微子及其性质。（它们确有相互作用，只是非常非常罕见。）由于这个课题过于专业，有点偏离我们的主题，因此我谈得非常简洁。较为详细的讨论及其进一步的参考资料，见书末本章下的附注。


[51]
 如上所述，中微子是一种特殊情形。


[52]
 正如我们刚才讨论的，严格来说，电磁作用是一种SU（2）和U（1）产物的混合。因此，SU（1）并不完全是电磁作用。它有自己的适当名称——超荷。但我通常喜欢用更熟悉的而不是那种学究式正确的术语。


[53]
 关于这一点，后面还会更多地谈到，见第21章。


[54]
 我在第8章提到过这一点。


[55]
 成功的数值计算的惊人结果支持这一点——说明见后。


[56]
 关于定量上的更多内容，见下一章和书末本章注释。


[57]
 即由光子、电子、夸克和胶子构成的物质种类。


[58]
 这方面更深的讨论见附录B。


[59]
 这段引文见David Brewster于1855年出版的著作《牛顿爵士的生平、著作及发现之怀想》（Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries of Sir Issac Newton
 ）第二卷第27章。这本书其实是他1831年的《牛顿爵士的生平》（Life of Sir Isaac Newton
 ）的修订版，后者也是历史上一本极其重要的关于牛顿的传记。——译者注


[60]
 Cheshire cat，柴郡猫，刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）于1865年所著《爱丽丝漫游奇境》（Alice′s Adventures in Wonderland
 ）中一只具有突然隐身和闪现能力的猫。爱丽丝叫它不要那么快隐身和闪现，它就以极慢的速度消失直到最后只留下大笑。——译者注


[61]
 各段注释起首的页码是原书页码，即本书中的边码。——译者注


[62]
 这段话见爱因斯坦1946年开始写的自述（Autobiogrphical Notes
 ），后发表于席尔普（Paul A.Schilpp）为庆祝爱因斯坦七十寿辰所编的纪念文集《阿尔伯特·爱因斯坦：哲学家和科学家》。——译者注
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图版1大型电子对撞机（LEP）上拍下的照片。这台装置位于日内瓦附近的欧洲核子研究中心，运行于20世纪90年代。碰撞引起的粒子喷注与理论预言的夸克、反夸克和胶子流模式相符。这些喷注表明了过程中这些实体的意义，它们不是通常意义上观察到的粒子。
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图版2两喷注过程，我们将它解释为一个夸克和一个反夸克的体现。
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（a）
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（b）

图版3通过二十面体来说明科学、艺术和现实中的对称性。（a）二十面体有20条相等的边，它们全都构成等边三角形。二十面体具有59种不同的对称性操作，也就是说，二十面体在59种不同的旋转下仍与本身全同（只是某些边的位置相交换）。与之相比，一个等边三角形只有2种不同的对称性操作。打个比喻说，量子色动力学的对称性与量子电动力学的对称性相比，就好比二十面体的对称性与等边三角形的对称性相比。（b）巨量的对称性允许我们将复杂的结构还原为简单的组件，图中所示的是一种普通感冒病毒的DNA（或RNA）。注意它在结构上与（a）的相似性！
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图版4量子网格的深层结构。这是量子色动力学胶子场的一个典型活动模式。这些模式是我们对强子质量进行成功计算的核心结果，正如第八章中讨论的，因此我们可以相信，他们是对实在的反映。
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图版5重离子碰撞的最终结果——大爆炸的一个微型版本。
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图版6网格的扰动。夸克和反夸克已在左侧注入。由于扰动能量局限于一小空间区域，动态平衡很快建立起来。网格涨落被平均掉了，只留下超出能量的净分配。通过取一截面图，我们发现粒子内的能量分布出现重构情形：对于如图所示的情形，即产生了π介子。总能量根据爱因斯坦第二定律提供了π介子的质量。
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图版7塞壬迷人的歌声引得我们抛弃舒适确定的航道而驶往险峻的峭岸。她答应展示美和光明。她是教育我们，还是在勾引我们?
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图版8从空中俯瞰大型强子对撞机。汝拉山和日内瓦湖构成一道神秘的背景。这里采用了一些图像处理技术，实际上整个机器都在地下。
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图版9大型强子对撞机上处于建造初期阶段的ATLAS探测器。建成之后，随着这个庞大的，由密密麻麻的磁体、传感器和超快电子学器件组成的探测器的运行，我们将能得到在10-27
 秒时间内拍下的空间分辨能力为10-17
 厘米的径迹照片！
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图版10看得见的黑暗。暗物质不发光，它的“面目”只有通过其引力对普通物质运动的影响展现出来。通过图像处理，我们可以看见引力影响下的世界。ROSAT卫星照片显示了在伪紫色背景下凸显的被约束住的热气体。它提供了存在远大于星系内部作用的引力的明确证据。这种额外的引力是由暗物质引起的。许多力图改进物理方程的设想都预言了新的物质形式，其性质使其成为良好的暗物质候选。也许用不了多久，我们就能知道这些设想是否符合实际。
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图版11本书作者与著名博客作家B e t s y Devine在大型强子对撞机的另一个主要探测器C M S内留影。C M S全称为“密绕（！）u子螺线管”。
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总序

《第一推动丛书》编委会

科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。

科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。

正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。

近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。

正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。

然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。

科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。

湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象

龚曙光

2017年9月8日凌晨于抱朴庐

连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。

或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者，已经成长为多个领域的栋梁。

对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……

无论这些著作阐释的学科和学说，属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。

在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。

我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。

无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。

因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。

当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！

牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……

如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


致中国读者

罗伯特·劳克林

斯坦福大学

2007年12月22日

《不同的宇宙》一书在中国大陆出版于我是一件重要的事。从我开始认识到中国有多大，她有如此众多的有趣的民众时起，我就渴望广泛结识那里的读者——这不只是出于作为纯粹的科学大家（科学家都有大我情结）的考虑，也是对自己未来的投资。尽管目前盗版问题在中国还较严重，至少在外国人看来是这样，但明智的人都知道，这不会长久。这样的一天——任何有志于成为世界级作家的人都懂得，除非拥有广大的中国读者群，否则难酬其志——终将到来。因此我有充分的思想准备。

幸运的是，我到过中国很多地方，对中国有着充分的了解。老话说，一个人在谈论一个幅员辽阔的国家而不是一个乡间村落时，说话可得注意了。我是作为一个科学家进行这些旅行，这就意味着我看到的大多是演讲大厅、实验室和学术上的交流报告——尽管这些在我的学术生涯里是再平常不过了。但走得多了，我也开始认识到，中国的国情很复杂，她地域广大，很多方面经常不按所谓规则出牌——这些都很像美国，只是程度有所不同。你很难从理论上概括这个国家，你走到一个新的小镇，会发现那里的历史遗迹古老得超乎想象；转眼之间你又会遇到一堆堆密集的人群，有的在辛勤劳作，有的在尽情玩耍，有的在放声大笑，对外宾招待的食物之丰盛和态度之热情让你不明所以。随后，每个人都那么陶醉，走上来告诉你一个个关于住房、食物、学校、汽车、孩子和政府等千奇百怪的有趣故事，有些你可能在来这个国家之前已听过不止一遍。他们也会告诉你一些笑话，譬如说如果你找了个北京姑娘结婚，那你就惨了。

看看《不同的宇宙》的主题在中国是否吃得开一定是件有趣的事情。我猜想它会受欢迎，虽然这得实践了才知道。我的根据很简单——这一主题已在十几个国家取得了明显不错的反响，这从我在当地的讲演以及和读者的通信联系中反映出的具体问题就可以一目了然。令人惊奇的是，我发现这些提问具有很好的一致性，这说明书中反映的问题不只是美国或西方世界才有，而是具有相当普遍的意义。如果本书能在中国走俏，那么事实将再一次说明，中国并非如人们常常认为的那样与众不同。

一个长期从事科学研究的人会逐渐认识到，融在他血液中的那种国际主义精神要比科学带来的技术进步有价值得多。技术手段无疑是重要的，我丝毫没有要贬低它的意思。我只是想表明，通过阅读形成的诸多联系更强调个人的愉悦，更能说明孩子未来的健康成长——毕竟他们中的大多数是要靠经济交往而不是靠实验室工作来谋生。因此，如果这本书能够将我的思考带给中国读者并引起共鸣，从而建立起我与中国读者之间的持久联系，其意义于我不亚于荣获诺贝尔奖。它虽不会带给我另一次斯德哥尔摩之行，但成功又何必计较形式！何况这种机会于任何人都相当难得，我们不妨将更多的机会留给更年轻的人。我更看重来自亚洲边远角落发出的邀请，在那里我会遇见各行各业有趣的人，而不只是大人物。有幸的话，我还会有更多的在中国游历览胜的机会，就像我第一次泛舟丽江时感受的那样。那次我们全家有幸受到当地居民隆重的款待，主人与我们素昧平生，亦非炙手可热之辈，甚至没进过大学，但却于小屋之内用文火和烧锅为我们做了一桌丰盛的美餐。你永远不会忘记这样的经历。的确，一个在加利福尼亚州农场长大的孩子不可能想象到这种情形。

我要特别感谢湖南科学技术出版社买下本书的版权，使得本书能够有机会与中国读者见面，并对同事王文浩的翻译表示谢意。


前言

江河都往海里流，海却不满。

江河从何处流，仍归还何处。

——《圣经·传道书1：7》

人类心中存有两种相互冲突的原始冲动——一个是要将事物简化到其基本要素，另一个则要透过这些基本要素看出其更重要的意义。我们所有人都生活在这种矛盾中，一次又一次地沉思着这些问题。例如，在海边，我们大部分人都会陷入对世界竟如此壮观的联翩浮想之中，而实际上，大海不过就是一个充满水的深坑。关于这方面的大量的文学作品——有些已是相当古老——常常通过道德，或是通过宗教和世俗之间的张力来表现这种冲突。因此，像工程师那样将大海看得简单而有限，就显得愚昧和原始，而将它视为一种无尽的、存在各种可能性的源泉，就显得崇高和富于人性。

但这种冲突并不仅限于感知上的，它也表现在物理上。自然界既被认为是由要素组成的，又被看成是由出自这些要素的强有力的组织原理掌控的。这些原理是至高无上的，因为即使要素发生变化，这些原理也是始终不变的。我们关于自然的这种矛盾的认识反映了自然本身的矛盾性，这种矛盾性由基本要素和这些要素所构成的稳定而复杂的有序结构组成，不像大海本身那么简单。

[image: ]
生活的本质



海边自然也是休闲的好去处，当你沿着栈桥走向海滩时，你会感到心旷神怡。生活的真正本质其实就像上面这幅图：你溜达得离旋转木马太近，结果就会遭到溜溜球的重击。幸运的是，我们物理学家对自己的那种说教习惯保持着高度警觉，尽量不使其失去控制。我在加利福尼亚大学圣迭哥分校的同事丹·阿罗瓦在写给幽默专栏作家戴夫·巴利的一封信中就机智地表达了这种态度：

亲爱的戴夫：

我是您的一名狂热仰慕者，每天都看您的专栏。如果能像您那样写作，我愿不惜任何代价。我已经以您的名义建了一座树上小屋并住了进去。

您的丹

戴夫回信道：

亲爱的丹：

谢谢你的来信。顺便问一声，他们能让你在核武器周围这么做吗？祝好！

戴夫

好些年前，我有机会与我岳父——一位退休的院士——有过一次关于物理定律的集体性质的对话。那天下午，我们刚刚打完一圈桥牌，正品着兑了奎宁汁的杜松子酒来躲避夫人们关于情感影片的讨论。我的论点是，自然界里的可信赖的因果关系能够告诉我们关于我们自身的事情，而这些因果关系之所以可信赖就在于组织原理而不是微观法则。换句话说，我们关心的自然法则是通过集体自组织行为整体突现（emerge 
[1]

 ）出来的，这里并不需要知道其组成单元的构造和运用等方面的知识。仔细听完我的观点，我岳父表示不理解。他过去总认为是法则导致了结构，而不是相反。他甚至怀疑反过来说是否有意义。于是我问他，到底是立法机构和公司董事会制定法则还是由法则来建立立法机构或公司董事会？他立刻看出了问题所在，沉思了一会儿，他承认他现在对事情的因果关系感到深深的迷惑，需要多加思考。的确是这样。

有一点很无奈，那就是科学已经发展到远离人类其他的心智生活，因为它不再以后者为出发点。
[1]

 例如，亚里士多德的作品尽管谈不上精确，却十分清晰，有针对性而且容易理解。
[2]

 达尔文的《物种起源》也是如此。
[3]

 现代科学之所以让人难以琢磨，正是专业化导致的附带结果，为此我们这些科学家也经常跟着挨批——也确实该批。每个人在下班回家路上打开收音机都会从《博士科学》节目中得到愉悦，这档节目对诸如为什么奶牛吃草时总面向同一个方向（它们总要一天几次地面向威斯康星州）的电话提问给出当不得真的答案，而且节目总以“记住，我知道的比你多，我可有科学硕士学位”来结束。
[4]

 还有一次，我岳父说，经济学很糟糕，恐怕只有到成为科学后，这种状况才会改变。他说到点子上了。

这次关于物理学法则的谈话让我开始思考，对于像法则、法则的组成和源于组织的法则这些显然是先有鸡还是先有蛋的非科学问题，科学上过去究竟是如何对待的。我开始注意到，许多人对这个问题有着鲜明的观点，却说不清为什么要持这种观点。近来这个问题之所以不断出现在脑际，是因为我曾不止一次地与同事就格林的《宇宙的琴弦》（The Elegant Universe
 ）一书展开讨论。
[5]

 这是一本描述某些空间量子结构新奇概念的科普作品。讨论的焦点集中在物理学到底是大脑的逻辑产物还是基于观察的综合这种问题上。当然每次讨论的缘起都不是有关存在的问题，而是钱，缺钱是当前国际科学界普遍存在的问题。但讨论的主题很快从钱的问题转向不相干的构建世界模型这种漂亮但无实验预见的问题上，或转向科学是什么的问题上。在西雅图、台北和赫尔辛基，我曾一再讨论过这事儿，结果让我认识到，格林此书引发的这一争论本质上与我那天打完桥牌后讨论的属同一个问题。不仅如此，它还是一种意识形态之争：看上去它好像与什么是真的没有关系，但实际上每件事情都涉及“真的”是指什么。

物理学里流传着这么一句话：好的符号体系推进科学，而坏的符号体系阻碍进步。事实确实如此。语音符号掌握起来就比图像符号来得快，因此也更易上手。十进制计数用起来也要比罗马数字方便些。意识形态领域同样如此。我们将自然理解为一种数学结构所得出的推论就完全不同于将它视为经验综合时的推论。一种观点将我们视同宇宙的主宰，而另一种观点则将宇宙视为我们的主宰。毫不奇怪，我的那些从事实验科学的同事谈到这个问题都会变得兴奋异常。这个问题的核心已不是科学所能回答的，而是关乎人们的自我意识以及对人在世界中的位置的认识。

这两种世界观的联系非常深入。当我还是孩子时，我曾随父母去约塞米蒂
[2]

 见伯父和伯母，他们驾车从芝加哥来。我伯父曾是一位了不起的成功的专利律师，似乎这世界上没有他不知道的，而且还唯恐人不知这一点。例如，他曾在得知我刚听了激光发明人查尔斯·汤斯的一个主题讲座后立马又给我上了一堂长长的有关激光工作的课。显然，他对激光知道的比汤斯教授还多。这次他和伯母住进了当地最阔气的爱瓦尼（Ahwahnee）饭店，和我们一起聊趣闻轶事，一起享受丰盛的早餐，然后离开当地，驱车前往图奥勒米帕斯，穿越沙漠回家。我不认为他们这趟来看到过附近的瀑布。其实这无关紧要，因为他们以前早就看过瀑布，明白是怎么回事。他们走后，我们一家远足，去了莫塞德河，在河水激越的低吼声中来到了内华达瀑布，并在满是野花的草地附近的巨型花岗岩上进行了野餐。我们同样明白大自然是怎么回事，但并不把这种理解看得太重。

促使我伯父对待约塞米蒂之行的世界观和饱受争议的促使格林看待物理学的那种世界观，在约翰·霍根的《科学的终结》一书中有过十分清楚的表达。霍根认为，所有基本问题现在都已清楚，除了细节完善之外，科学上已无事可做。
[6]

 这使我的那些实验方面的同事大为不满，因为这种观点不仅极其错误，而且非常不公正。对新事物的研究永远都像在迷雾中摸索，直到有所发现为止。如果原因明显地摆在那儿，那还要研究干什么！

不幸的是，这种观点还很有市场。我曾与晚年的戴维·施拉姆——芝加哥大学的一位著名的宇宙学家——有过一次关于星系喷流的交谈。这些喷流是从星系核喷出的细铅笔状等离子体射流，其喷射距离可达星系半径的几倍，能量可能源自星系核的旋转能。在这么大的尺度上，它们为何能保持如此纤细至今仍是个谜，这些事我觉得特别有意思。但戴维却将整个效应斥之为“天气”的影响。他只对早期宇宙和能对早期宇宙演化解释有意义的天文观察结果感兴趣，哪怕这种观察是相当间接的。他把喷流看成是恼人的本底噪声，对他来说，这种噪声除了分散注意力没有太大价值。而我则对这种“天气”非常着迷，而且我相信大多数人都会认为这不是大自然在玩弄骗术。

我认为，像天气这样的原初形态的组织现象具有深远的重要意义，它能告诉我们更复杂的事情：这种原初形态能够使我们确凿地说明它们是受微观法则支配的，而让人捉摸不透的是，它们的某些更复杂形态则对这些微观法则不敏感。换句话说，我们可以通过这些简单事例证明，组织能够获得意义和自身的生命，并开始超越其组成要素。而物理科学必须解释清楚的是，集体大于其组成要素之和不只是一个概念，而是一种物理现象。大自然不只受到微观法则的支配，而且也受到一般组织原则的强有力的支配。这些原则中有些我们已经了解，但更多的则是未知数。我们不时会发现一些新的组织原则。在复杂性更高的水平上，因果关系更难描述，但是没有证据表明，从原始世界观察到的法则等级序列可以被其他东西所取代。因此，如果说存在一种简单的、经由基本法则孕育产生之后就能够明显不再与这些法则相关的物理现象，那我们人便是如此。我们由碳元素组成，但我们不需要一直依靠这种碳摄取机制来存活。我们有超越自身元素组成的生命意义。

伊利亚·普利高津的文章
[7]

 曾详述过这一看法的要点，更早的论述可以追溯到30年前P.W.安德森的著名论文《多则不同》（More is Diferent
 ）
[8]

 。这篇文章今天读起来依然清新而富于启发性，我要求跟我工作的学生都得通读。

但我的观点要比这两位前辈更为激进，因为它们已经经受了最近事实的磨砺。我越来越认为，我们所有已知的物理法则，而不是个别法则，都有着集体性起源。换句话说，基本法则和派生性规律之间的区别是个谜，正如宇宙是不是一种仅由数学支配的概念一样，还说不清楚。物理法则一般不可能是纯粹思辨的产物，而必须通过实验才能发现，因为对自然的控制只有当这种控制措施符合自然所容许的组织原则时方能奏效。我们也许可以为这种理论配个副标题——“还原论的终结”（所谓还原论是指相信凡事总可以在还原到其组成要素的基础上搞清楚），但这么做似乎不太准确。所有物理学家本质上都是还原论者，我也不例外。我无意通过质疑还原论来建立某种普遍理论体系。

为了维护我的观点，我必须公开讨论某些惊人的思想，诸如将时空的虚空视为“物质”，相对论是否有可能并非基本理论，可计算性的集体性质，理论知识的认识论障碍，实验上可证伪性方面的类似障碍，当代理论物理中某些重要部分的神话性质，等等。当然，观点的激进只是某种舞台道具，随着实验的深入，科学发展既不可能冒进，也不会停滞不前，而只会越来越贴近事实。而这些更广泛的、已属于哲学而根本不属于科学的观念性问题之所以常常使我们大感兴趣，则是因为它们常被用来衡量得失、编写法则，我们在生活中也据此做出选择。

因此，这类讨论本身并无所谓矛盾，它只会使我们更清楚地看出科学将发生怎样的变化。为此我们有必要将科学的技术实用功能与其认识事物（包括我们人本身）的功能分离开来。与现代科学神话塑造的乐观理想化模型不同，我们实际居住的世界充满了未知的神奇而重要的事情，其原因既可能是我们尚未观察到，也可能是我们现有的技术水平还无法观察到。科学的强大力量正在于它具有透过对象坚硬的外壳揭示出超出预料的真理的能力。从这一点来说，它是无价的，并且是人类创造力最伟大的动力之一。


致谢

如果没有史蒂夫·卢先生的无价的努力，就不会有现在这本书。正是他最初的设想和不懈地向出版商争取的激励，才使我得以完成本书的写作。这种激励至关重要，作为科学家，我们有责任和义务来完成这么一项任务。我与史蒂夫的交往一直是我学术生涯中最值得回忆的内容之一，我要衷心感谢他，不仅是因为他作为助手和组织者所具有的非凡才能，还在于他从人文角度透视物理学问题方面所提供的巨大帮助。他的好些主意，他对本书应当采用的语调、形式和涉及范围所提出的建议为本书增色不少，这些意见都是在连续几个月中我们的一系列交谈中形成的。所有这些，以及他在手稿编辑方面提供的帮助令我心怀最真诚的感激。

我还要深深感谢戴维·派因斯教授，他在落实这项出版计划方面提供了巨大帮助，并且对手稿进行了审读。1999年春天，在戴维访问斯坦福期间，我们发现彼此在集体组织物理学方面的观点竟十分相合——如果考虑到彼此背景的差异，这实在是非常奇妙——因为我们都意识到有必要将那些我们认为十分明白的思想用大众可接受的语言表述出来。由此促成了我们合著的文章《万有理论》（The Theory of Everything
 ）
[1]

 。在这篇文章里，本书的主题第一次得到清晰的表述。那篇文章的巨大轰动效应是我们始料不及的，同时也使我们意识到有必要写一篇更详尽的文章。戴维的访问还使我积极投身于他的关于复杂适应物质的研究会，这是一个讨论如何从实验观察中直接孕育出数学的世界观的跨学科论坛。该研究会还鼓励（力促）科学家以平易的语言互相介绍各自的工作。这种实践的价值是无可估量的。我通过这个研究会主办的研讨会了解了很多其他学科，其间的个人接触要比我在其他专业活动中得到的机会多得多。

我还要特别感谢两个研究机构在我写作时给予的学术照顾。一个是日本的川内材料研究所，2002年11月，我在那里度过了一段时间的学术假期，承蒙前川贞道（Sadamichi Maekawa）教授的热心接待，我们在广濑河岸附近的寿司店里不止一次品尝了昂贵的寿司和河鳗。另一个是首尔的韩国高级研究所，我是那里的客座教授。2003年9月，我对该所的访问特别富有成效，这得感谢东道主C.W.金教授，那里饭店的菜品之丰富也令人叹为观止。

最后，我必须感谢我的妻子安妮塔，我曾答应过与她一道去缅因州度假，她以足够的耐心一直等到本书完成，才得以实现这个重访家庭度假地捕捉优质龙虾的愿望。


献给

爱妻安妮塔





宇宙不仅比我们想象的奇特，

而且比我们能够想象的更奇特。

——亚瑟·爱丁顿爵士


第1章　前沿定律
[3]



自然是一个集合概念，虽然其本质以每一种单质成分存在，但它的完美却从不取决于单个对象。

——亨利·福塞利
[4]



许多年以前，在我还居住在纽约附近的时候，我去看了伟大的自然主义摄影家安塞尔·亚当斯在现代艺术博物馆举办的作品回顾展。像许多出生在美国西部的人一样，我一直非常喜欢亚当斯先生的作品，而且我觉得我比纽约人更能领会作品的意义，于是我迫不及待地赶在第一时间去看了摄影展。这是非常值得的。任何人近距离看了这些摄影作品都会立即意识到，它们绝不是刻板的石头和树木画面，而是充满了创作者对事物的意义、地球古老的年龄、人类关怀的短暂性等问题的思考。这次展览给我的印象之强烈超出我的预期，甚至当我现在遇到难题或分不清事情孰轻孰重的当口，它依然会浮现在我眼前。

公共电视台最近播放的里克·伯恩斯的优秀纪录片《美国历程》让观众再一次认识到，亚当斯的作品，如同其他艺术品一样，是处于特定地域、特定年代的艺术家的创造力表现。
[1]

 在20世纪早期，当亚当斯还是个孩子时，开拓边疆已经宣告结束，美国人热烈争论着这种结束对他们的未来意味着什么。
[2]

 结果，他们决定不打算像他们的欧洲同胞那样过安逸富足的生活，而是追求一种接近大自然的有意义的生活方式。由此出现了隐喻性的边疆——牛仔的传奇，广袤的原野，坚定的个人主义理想——这些凝固成延续到今天的美国文化。亚当斯的作品正是在不断地演绎这种隐喻的过程中走向成熟的，它们勾起了人们对开拓原生态自然的怀旧心理，从而显示出作品的生命力。

人们常常认为（尤其是在欧洲），拓荒的想法不过是一种离奇古怪的带着乡土气的狭隘意识。欧洲人觉得，表现美国西部的作品的神话性质要比欧洲的更容易识别，因此这类故事的真实性常受到怀疑。我第一次接触到这种思想是在20世纪70年代，是从一本叫《船尾》的杂志上的一篇关于美洲的传奇文章中读到的，当时我正在德国服兵役。随着冷战成为历史，这类文章似乎在今天应更有市场。但实际上这种认识是错的。尽管产生亚当斯作品的那种文化力量的交汇为美国所独有，但作品本身带来的冲击却不是这样。对拓荒的渴望似乎根植于人类心灵深处，世界上不同地域、不同文化背景的人都会很快在直觉上明白这一点，没有哪个国家的人需要通过深入教育才会懂得欣赏和认同原野之美。正因此，亚当斯的作品博得了世界各地的广泛肯定。

科学作为一项伟大的拓荒事业同样是没有止境的。
[3]

 虽然这种探索有许多明显是出于非科学的原因，但只有科学才是唯一需要开拓的真正的蛮荒之地。这片蛮荒的土地不是花哨的技术机会主义所断言的现代社会中似乎已经不可救药之境，而是在人类出现之前就早已存在的未开垦的自然世界——它给人一种犹如在巅峰上注视一位孤独的骑手驾着三驾马车蹚过溪流时的那种开阔感。它是生态的精心设计，是矿脉的缓慢演变，是苍穹的移动和星体的诞生与消亡。用马克·吐温的话来说，宣称其死亡那是极度地夸大。

[image: ]
在欧洲，拓荒的神话经常被贬斥为古怪的乡村狭隘意识



我所研究的科学分支——理论物理——关心的是事物的终极原因。物理学家显然无权垄断这种研究，每个人都在一定程度上关注着它。在一种具有因果关系——例如靠近狮子结果被吃掉——的物理世界中生存，我疑心这是人类早在走出非洲以前就获得的返祖现象。我们被造就得生来就喜欢在事物间寻找因果联系，如果发现了一条能够不断涌现出推论的法则，我们会高兴得不得了。
[4]

 我们还被造就得对那些我们无法从中抽象出任何意义的众多事实极不耐烦。我们所有人内心都渴望有一种终极理论，一套可以推演出所有真理的法则，它可以使我们一劳永逸地从各种事实的羁绊中解脱出来。这种对终极原因的关注使得理论物理学家显得特别吃香，即使他们的研究极为专业化，极其深奥。

这种理论可以说是好事和坏事的混杂。起先，你会发现你对以人为尺度层面上的各种现象的解释已经有了一种终极理论。我们为有这么一套数学关系式感到自豪：它能解释自然界大于原子核尺度的一切已知的事情。这些数学式子既简洁又美观，写出来也就两三行。但这之后你会发现，这种简洁简直就是一种误导——就像一块只装有一块纽扣电池的廉价数字手表，刚买时走时准确，时间一长就不得不扔了。这些方程处理起来极其困难，而且除了个别简单特例之外，不可能解决所有问题。要证明其正确性得花上相当长的篇幅，而且还得处理得极为巧妙，得量化，你得通晓第二次世界大战（以下简称二战）以来的许许多多工作。20世纪20年代由薛定谔、玻尔和海森伯发展出来的基本概念，要等到发展出强大的电子计算机以及政府组织起各类技术人员协同攻关，才能够在足够宽泛的条件下得到实验上的定量验证。像硅的提纯和原子束机器的完善这类关键技术的进步也至关重要。可以说，如果不是冷战和电子学、雷达以及精确计时技术的民用化，要确切做到所有这一切是根本不可能的。

但在终极理论提出的80年后，我们发现我们还是处在困难之中。
[5]

 对理论基本关系的重复、细致的实验验证已经正式关上了在日常事物层面上通往还原论前沿的大门。正像美国拓荒的道路被封闭一样，这是一件意义重大的文化事件，它引得全世界有头脑的人都在争论这对知识的未来意味着什么，甚至出现了讨论科学的终结和重大基本发现不再有可能这类假说的书的热销。与此同时，人们发现，用这些方程“很难”描述的那些甚至非常简单的对象的列表还在令人震惊地加长。

那些真正生活在西部边疆的人夜里听到丛林狼的嚎叫只会付之一笑。对一个真正的拓荒者来说，很少有事情能像发现文明人背后的那块巨大原野那样给他带来快乐，而面对这片土地，文明人却认为没多少市场开发价值。从历史上看，当年刘易斯和克拉克探险队在哥伦比亚河口越冬时一定就怀有这种心情。探险队凭着勇气和决心成功穿越了北美大陆，却发现这趟行程的价值不在于到达了太平洋东岸，而在于行程本身。在那个时候，政府确认边界纯属合法推定，考虑财产权和移民定居等政策因素远多于应付自然的因素。
[6]

 今天依然是这样，真正的前沿，固有的蛮荒之地，只有在门外才能发现，如果你愿意一试的话。

尽管身处荒野，开拓者还是要受到法律约束的。在当年神话般的美国西部，这一法律就是无主之地上的文明力量，这种力量常常又因为由意志力克服了人性中的野蛮所创造的英雄业绩而得到加强。一个人有选择服从和不服从这种法律的自由，但他如果不服从，那就很可能被枪杀。此外还存在自然法则，事物间关系的真实性并不因人们是否观察到它而有所变化。太阳每天早晨都会升起，热量总是从热的物体流向冷的物体，鹿群见了猎豹总是四散奔逃，这些都和神话中的法则截然相反，因为它们出自本能，并构成自然法则的实质而非其遏制手段。的确，按法律形式来描述这些自然事物有些离谱，这么做意味着好像存在一部法典，那些任性的自然物有选择服从与否的自由。这显然是荒唐的，是一种为自然立法的做法。

我们所知道的重要法则毫无例外地都是机缘凑巧发现的，而不是演绎的结果。这与我们的日常经验十分相符。世界上充满了各种可以量化的复杂规则和因果关系，正因此我们才能够理解事物并按自己的目的来探索自然。但这些关系的发现却令人恼怒地不可预见，即使是科学家的预测也是不靠谱的。

这种常识性认识即使在事物处于更全面细致的定量考察的今天依然是正确的。它说明我们对宇宙的把握很大程度上是在自欺欺人——夸夸其谈，全无实质。夸口说所有重要的自然法则都已尽收眼底正是这种夸夸其谈的一部分。前沿仍有待我们去探索，仍是一片未开垦的处女地。

一边是无人知晓的科学前沿，另一边是一整套已知的自然法则，两者间的逻辑矛盾只有通过将其视为突现现象方能解决。“突现”这个词可以指一大堆不同的事情，包括不受物理法则支配的超自然现象。我指的不是这方面，我的意思是指一种组织化的物理原理。人类社会显然有一套超越个体的组织原则，例如，汽车厂商不会因为其员工不巧被车撞了就倒闭了，日本政府也不会因为重新选举就有多大改变。而无生命世界同样有一套组织规则，它们可以解释与我们相关的许多事情，包括我们日常生活中用到的高层次物理定律。像水凝成冰或钢的刚性这些极普通的现象就是其中的简单事例，这样的事例简直数不胜数。自然界充满了高度可信的事情，它们就像原始版的印象派的画。雷诺阿或莫奈笔下的花草之所以令我们感兴趣，就在于它们是一个完美的整体，而涂鸦则是胡乱的色块堆积，不可能完美。这种因人而异的画笔笔触造成的不完美性表明，一幅画的精髓在于它的集体组织性。同样，特定金属的抗磁性源于它们的过冷凝固，但构成金属的单个原子则不具有这种性质。

由于组织原理——更确切地说，它们的结果——可以以各种法则形式出现，它们本身就构成了新的法则，而新的法则群体又可以构成更新的法则，如此等等，不一而足。电子运动法则产生了热力学和化学定律，后者则导致结晶法则，而刚性和弹性定律正是建立在结晶法则的基础上，并由此建立起工程法规。自然界正是这样一种相互关联的等级序列，就像乔纳森·斯威夫特
[7]

 笔下的跳蚤社会：

于是，博物学家看到，这只跳蚤

有较小的跳蚤作为它的猎物；

后者则猎食更小的跳蚤，

如此等而下之，以至无穷。

这种组织倾向是如此有力，以至我们很难识别哪儿是整个序列的基本法则。例如，我们只知道猫的行为不是基本的，因为当被推到超出其正常活动极限的境地时猫就无法生存。同样，我们只知道原子不是基本的，因为在剧烈碰撞下它们会分裂。这一论证可以用到越来越小的尺度上：在更大的碰撞力作用下，组成原子的核子也会分裂，在比此前更大的作用下，核子释放出的碎片还会进一步分裂，以至无穷。大自然组成物理法则等级序列的趋势要比学界已知的现有水平复杂得多。那为什么说世界是可知的呢？这是因为，不论这些基本法则是什么，它们既不因我们的作为而变化，也不会对我们施加任何伤害。你可以尽管放心地去探索，当然，不知道终极秘密也能够生活。

因此，所谓知识的尽头和前沿的封闭纯属耸人听闻，它们只是人类文明史的长河中一时的傲慢表现，到头来终将结束并被遗忘。在寻求理解前沿的组织法则的进程中，我们不是第一代，自欺欺人地认为探索已经成功并正走向结束的观点终将破产。人应有自知之明，就像爱尔兰渔民所说的，大海是宽广的，渔船则是渺小的。我们需要依靠开发未知领域来生活、成长，并借以确立我们的生存状态，探索未知的法则就是我们生活的终极目标。


第2章　与不确定性相伴

快纵然不错，但精确才是一切。

——怀亚特·厄普
[8]



我的同事，遗传学家戴维·博特斯坦经常以解释生物学的精髓就是与不确定性共存来开始他的讲授。他向物理学家听众宣讲时尤其强调这一点，因为他知道，如果不提前警示这个问题，他们很难理解这个概念，并且会误解他所说的内容。他从没向我吐露过他是怎样看待这些听众的，但我恰巧知道，大多数生物学家认为物理学家痴迷于确定性和准确性简直到了任性幼稚的地步，这是其心智局限性的证明。而物理学家则认为，容忍不确定性是二流实验的借口，而且可能是产生误判的潜在原因。这种文化上的差异根植于这两门学科的历史发展（物理学和化学与工程结伴发展，而生物学则源自农业和医学），它反映了我们社会中对什么是真实和重要的这些一般观点在认识上的差异。而且正因此，物理学家和生物学家之间缺乏有效的交流。

这种交流障碍不时会出现在我和我妻子的对话中，特别是在花钱方面。她经常不经意地暗示说什么什么东西贵得离谱，她无法单独决定是不是要买，于是我开始问她些问题以便了解其底线，譬如说我们对这项购物到底有多大兴趣，或者说它对我们的总开支会有多大影响。她的反应是认为跟我没得商量，因为我看问题总是不是黑就是白，从不考虑还有灰色。我解释说我这不正在寻求解决问题嘛，她却反驳说我过于简单化。她强调说，世界上的事情是很微妙的，不总是黑白分明的，你老坚持要给事情分类，根本就不现实。我回应说，没有比免受牢狱和破产之苦更实际的了。这种争执的时间长短取决于要花的钱的多少，但最终总是以双方达成某种妥协结束。自然，我们的争论无关乎世界观和实在论，只是如何控制使用资金的问题。在家庭问题上，我是个道学家，因此总是输得多赢得少。

物理学家们不喜欢宣称什么是绝对正确的，什么是绝对错误的。我们知道，测量永远不可能绝对精确，因此就有必要知道所做的测量到底有多精确。这是一种很好的做法，它可以让人保持诚实，以免研究报告变得言过其实。然而我们的高姿态是以更易理解的理由为基础的：如果你决意要进行精确测量，那说明你已经打定主意要自己检修一切了。实验的真正诱惑力根本就不在于其高度的理想化条件，而在于你可以操控那些装满导线和仪表的复杂机器，彻夜留守在实验室，啜着咖啡，在立体声的滚石音乐中摆弄着计算机。这里有巨大的X射线管、冒着烟的烙铁、中空的核反应堆（中子就产生于这些洞洞中）、高度危险的化学药品和你要获取的信号，等等。“不要用肉眼去看激光。”这同样是解决问题策略的基本要点，而人所共知的与性别有关的个性特征则成为所有关于夫妻的笑话（如妻子看不懂地图，丈夫则拒绝问路）的源泉。
[1]

 这也就是为什么麻省理工学院的建筑和科目都用编号而不加命名。对那些看到新添了10号楼、13号楼和课程8感到无所谓的人来说，测量要精确是极其自然的事情。我自己就认为所有这些都不错，但不是所有人都这么认为。

令我们这些技术出身的人感到宽慰的是，坚持精确性的要求使我们看到了日益增长的精确测量所带来的新的意义。例如，在十万分之一的精度上，我们发现一块砖的长度会逐日不同。检查环境因素后发现，这是由温差造成的，它使得砖发生微小的膨胀或收缩。砖在这里成了温度计。这种观察绝不是傻帽儿，因为热膨胀是所有普通温度计赖以存在的基本原理。
[2]

 类似精度下对砖进行物重测量就没有这种误差——经过多次重复观察，你就会有质量不变的概念。但在亿分之一的精度上，砖的重量会因测量所在的地理位置不同而显出细微差别。这时这块砖相当于重力计，因为这种误差效应是由地球表面各处下面的岩石密度差异带来的。
[3]

 在砖上绑上细丝将其吊到天花板上，使砖成为一个摆，其摆动周期也可以用来测量重力。摆动周期的极端稳定性正是各种机械钟摆调节的基础。
[4]

 如果天花板足够高，摆的质量足够大，并且在摆的转轴上配备一个电动增幅器以阻止摆的摆幅越来越小，那么我们就会看到摆平面会跟着地球转动发生旋转，这种旋转的速率则是对地球纬度的测量。
[5]

 不懂技术的人容忍了这种对技术的痴迷，否则只会越发愤怒，因为它还产生了有用的新技术。

另一方面，物理学家倾向于从道德层面来看问题。他们将自己的生活定位在这样一个假设基础上：这个世界是精确而有序的，偶尔出现的对这一认知的偏离是由于实验者没能精确测量或没能对实验结果做仔细分析带来的误判。有时这种误判会带来喜忧参半的结果。我妻弟是一位从事离婚业务的律师，他说他的那些最让人受不了的委托人全是来自硅谷的工程师，他们总是把离婚看得异常简单：清算家庭财产，然后平等分割，挥手作别。因此他不得不耐心地解释事情没这么简单——人在紧张状态下经常会说谎和瞎评估；人有时会欺骗自己；财产的价值不是绝对的；即使大的方面搞定了，还有很多小的方面需要协商；还有很棘手的契约性义务有待处理，等等。这不是说想得简单就错了，只是说它不那么实际。

在过去的3个世纪里，对细节的专注已经逐步表明，某些物理量不只是可以在一个实验到另一个实验中精确地重复，而是完全普适的。这一结论带来的惊异和令人迷惑的程度简直无从估量。这些物理量的充分可信性和精确性使它们的地位从仅仅有用提升为一种对基本事实的认定。但它们本不该如此。这就像一部汽车以40英里/小时（1英里=1.609千米）的速度撞了一条狗和以1英里/小时的速度撞了一条狗，两者的后果肯定不同。这些数值被测得越仔细，它们的普适性价值就会得到越多的认同，正如技术能力的极限被以令人惊异的方式突破所昭示的那样，这种验证今天还在继续。这些发现的更深层次的意义仍在争论中，但人人都承认它们很重要，因为自然界出现这样一种确定性是不寻常的，这需要解释。

这种普适量值的一个熟悉的例子是光速。19世纪末，人们对测量由于地球公转轨道运动带来的光波传播速度变化的兴趣日益增强。在当时，这是一项考验人勇气的技术挑战，因为这要求光速测量的精度必须达到十亿分之一。这一点是如何做到的始终是物理界聚会时的一个精彩话题，但就我们眼下的讨论来看，简单地说，它是利用反射镜做到的。
[6]

 到1891年，事情已经很清楚，这个效应即使存在也至少要比基于声波类比和已知的地球轨道速度得出的结论小两个量级。到1897年，结论精度提高了40个量级，偏差已经大到要么认定不存在这种效应，要么就是实验中存在假象。期望中的由于地球运动带来的光速变化不存在。这项结果最终导致爱因斯坦提出光速不变和运动物体必随速度增加而质量增大的结论。

存在由实验测量认定的普适不变量是物理科学的基石。但由于我们对物理学基础的熟悉已经到了熟视无睹的地步，因此这个基本事实常常容易被忘记。尽管我们还在琢磨它有怎样的意义，后现代哲学家已经正确且富有洞察力地指出：科学理论总包含有主观成分，而且这种主观成分要比客观实在的编排多上几倍。
[7]

 将当年德国奥托·冯·俾斯麦首相的著名妙论“法律就像香肠——最好别看它是怎么做的”用到科学理论上那是再恰当不过了，我自己就有同感。正像在人类其他活动中一样，有必要不时地对科学进行清算，重新评估哪些是我们已深刻理解了的，哪些还不是。在物理学里，这种重新评估几乎总是要涉及精确测量问题。每个物理学家的内心深处总抱有这样的信念：精确测量是区别真假的唯一方法，甚至是定义什么是真理的唯一方法。这里用不着后现代主义者为普适常数能否过得了百亿分之一精度关担心。

当物理学家聚在一块儿尽情谈论彼此感兴趣的事情的时候，他们最爱谈论的主题之一就是现代钨丝灯泡的发明人欧文·朗缪尔关于伪科学的著名演讲。
[8]

 演讲中搜集了历史上许多伪科学和科学诈骗的珍贵事例，但更重要的是它表达了这样一个中心思想：在物理学领域，正确见解区别于错误见解的特征，就在于随着实验精度的提高，其正确性会表露得越发明显。这个简单道理抓住了物理学家内心的本质，从而解释了为什么物理学家们总是痴迷于数学和数字：在精确性面前，一切伪装都会被剥去。

这种态度的一个微妙而不引人注意的结果是真理和测量技术密不可分。严格来讲，你要测量的是什么、机器如何工作、如何大幅度减少误差、哪些不可控因素决定着可重复性的上限，等等，所有这些问题要比掌握基本概念复杂得多。在公开场合，我们谈的是这些普适常数的必然性，但私下里，我们则认为谈论什么该是普适的就太外行了，就好比我们认为一个人大谈该从股票上挣多少钱一定是个外行一样。你必须实际去做实验。这种做法看上去似乎最迂腐，但它却是常识。人们一再认为是普适的那些事情到头来未必是真的，而那些你觉得是变化的事情很可能不是你想象的那样。实际上，当我们谈论普适量的时候，我们是在谈测量它们的实验。

就普适量的实验测量来说，极个别高精度实验在物理上的意义要远远超出人们的想象。这些特殊实验的数量在10～20之间，
[9]

 看你怎么去算了，它们都弥足珍贵。大多数这类实验不为外行所熟悉。就真空中的光速而言，目前已知的精度已优于十万亿分之一（10-13
 ）。还有里德伯常数（刻画由稀释原子蒸气发射的光波长量子化的量，它也是原子钟的高可靠性的基础），目前已知的精度为百万亿分之一（10-14
 ）。另一个例子是约瑟夫森常数，它是联系某种（超导）金属结上所加偏压与产生的射频波频率之间的一个常数，其精度目前为亿分之一。还有就是所谓冯·克利青电阻，一种将加载到特殊半导体上的电流与横向感应电压联系起来的常数，其精度为百亿分之一。

看上去似乎矛盾的是，这些高度可重复性实验的存在使我们不得不以两种相互抵触的方式来考虑其基本性质。其一是这种精确性反映了构建我们这个复杂而不确定世界的原始砖块的某种性质。我们说光速是常数，因为它确实是这样，同时还因为它不能由更简单的量来构成。这种思想基础使得我们认定这些高度精确的测量结果构成一些所谓的“基本”常数。另一方面，这种精确性反映了一种由组织原则带来的集体效应。例证之一是像空气这样的气体的压强、体积和温度之间的关系。众所周知，刻画稀薄气体的普适常数的精度为百万分之一，但这只有在存在大量气体分子的情形下才有意义，如果气体分子的样本太少，误差就会很大，如果只有几个原子就根本谈不上测量。这种对样本大小的敏感性是因为温度是一个统计量，就像住房的市场需求，也是定义在大样本基础上的。这两种思想无法调和，而且针尖对麦芒，十分尖锐。但我们却用“基本”二字来描述两者。

自然，这种疑难是人为的，只有集体思想是对的。但这并不明显，甚至受到某些物理学家的激烈反对。如果我们对实验本身进行严格考察，弄清楚它们是怎么工作的，就会看出这一点。

对不从事科学研究的人来说，集体精确性可能不太好把握，但也并非不能。生活中就有许多熟悉的事例——例如每天坐车上下班，早晨太阳一出来，你便会感到这是对地球在运动、太阳是个大热源等事实的最可靠的说明了。但还有另一些同样重要的事实：每天上班高峰时刻，专线车和地铁总那么挤，而且可以预料乘车的人会越来越多。你会设想要是所有这些人哪一天都得胃病待在家里就好了，但显然根本没这种可能性。乘公交车的情形只是简单的、由众多个体在他们每日生活中做出的复杂决定所产生的协同现象之一。为了估计早上8点公交车站的乘车状况，你不必知道这些乘客有没有吃早餐，他们在哪儿上班，他们有几个孩子，都叫什么名字，等等。公交的这种状况就像稀薄气体行为一样，有一种集体确定性。这种确定性是否像太阳东升西落那般确凿最终得由实验决定，但我们的乘车经验告诉我们确实如此。

这种集体效应冒充还原论的一个精彩事例是原子光谱的量子化。稀薄原子蒸气辐射出的光的特定频谱对外界干扰极不敏感，它们甚至可用作精度为10-14
 的时钟校准信号。但这些波长有一个精度为千万分之一的频移——这要比时钟的校准误差大1000万倍——在除了原子之外不含任何东西的理想世界里本不该出现这种情形。
[10]

 困难但可靠的计算表明，这种移位源于电子的真空极化效应，这种效应与金属导线或计算机芯片中电子运动时出现的情形差不多。换句话说，表面上看，真空中一无所有，但实际上它不是空无一物，而是充满着“填充物”。当有物质经过时，真空极化的谐振作用就会使物质的性质发生微小的变化，就像窗玻璃中的原子和电子的共振作用会使得射到玻璃上的光发生折射一样。这种原子实验的高度可重复性和可信性全仗着这种“填充物”的均匀性，其原因至今不明。给这种均匀性一个合理的解释是当代物理学的中心课题之一，也是暴胀宇宙学
[11]

 这一宇宙内在统一理论主要要攻克的目标。因此甚至连原子光谱的恒常性都有着集体性起源，在这个例子中，集体现象就是宇宙本身。

集体性的一个更直接也更麻烦的例子是宏观测量对电子电荷和普朗克常量的确定。电子电荷是物质带电量的不可分的最小单位，普朗克常量则是刻画物质波动性质的动量和长度之间的普适联系。两者均为还原论的核心概念，且均由大机器检测从原子中电离出的单个电子的性质这样的传统方法确定。但它们的最精确值的确定却并非出自这些机器，而是约瑟夫森常量和冯·克利青常量的简单复合，对这种复合常量的测量简单到仅需要冷冻冰箱和电压表就够了。
[12]

 当人们明白这一点时简直惊奇极了，因为这两个量测量时所需的样本根本谈不上完善：化学杂质、原子错位，以及带有像晶界和表面形貌这样的原子结构，所有这些随处可见。它们本当对所需精度的测量造成严重干扰，但事实是它们没有，这说明其中必有强有力的组织原理在起作用。

物理学家很少谈论基本物理常数测量中的集体性质的一个原因是，它会带来非常麻烦的后果。迄今为止，我们对物理世界的认识都是建立在实验确定性的基础上的，逻辑上说，我们应当将最确凿的真理与最确实的测量相联系。但这种认识意味着集体效应将成为超越微观法则的真理。就温度测量的情形而言，这个结论很容易理解和接受，因为温度从一开始就不存在还原论的定义。每个物理学家都明白，热从热物体流向冷物体的趋势是非常一般的，即使你明显地改变微观性质——譬如使宇宙间所有原子的质量增加一倍——但只要系统不是足够小，这个趋势就不会受到任何影响。但电子电荷就是另一回事了。我们习惯于把电荷看成是与集体性质无关的构建自然界大厦的基本材料，但前述的实验显然否定了这种认识。实验表明电子电荷只有在集体的背景下才有意义，这种集体背景既可能是空间的真空极化（通过调整原子波长来调整所带电荷），也可能是先于真空效应的物质所为。不仅如此，物质的这种取代能力要求组织原理起着如同在真空下同样的作用，否则的话这种效应就变得不可思议了。

如前所见，电子电荷之谜不是唯一的。所有基本常数都需要在一定环境背景下才有意义。从实用上说，还原论和突现论在物理上的区别是不存在的。这只是人类的一个艺术创造，就像我们有时给无生命对象赋以性别一样。

确定性通过组织突现的思想根植于现代生物学文化，这也是我在生命科学方面的同事急于表白他们容忍不确定性的理由之一。这表明他们知道个中情形。他们通过这种陈述要表达的实际上是：微观不确定性无关紧要，因为组织以后会在一个较高水平上产生确定性。另一个理由当然是他们想使钱袋子的口敞得大点儿，我妻子在花钱问题上经常使用这种策略。但不论哪种情形都不能仅从字面上来理解。如果生物学的本质真是不确定的，那生物学也就不成其为科学了。

相比之下，在物理学方面，对不确定性源自何处，其意义是什么等问题的深刻的意识形态分歧还远没有解决，但我们同意搁置争议。这种妥协让人想起邓小平的著名论调：甭管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。
[13]

 对一个坚定的还原论者来说，鉴于存在着从微观层面上解释这些实验的可重复的还原论途径，因此无视集体原理基本性质的证据一点都不奇怪。但这并不正确。例如温度的微观解释有一个被称为等概率事件假设的逻辑步骤——一种原子墨菲定律——即这一假设不是推定的，而是热力学中组织原理的简明表述。
[14]

 对约瑟夫森常量和冯·克利青常量效应的表面上的推理性解释总具有“直观上显然的”步骤，其中相关的组织原理被不加证明地认为是正确的。当然它们实际上就是正确的，因此这个推理是对的，但从推理者的角度说，这种预设是没必要的。考虑到还原论者的文化背景，理论家们经常给这些效应加上好听的名字，经进一步细察，它们不外乎实验本身的同义语，没有一项达到过理论所预言的高测量精度。

就像人们不谈论没搞清楚的其他事情一样，对什么是基础还没有清楚认识这一心结以后还会不断地萦绕在我们心头。其最危险的潜在副作用是将我们导向在越来越小的尺度上去搜寻原本不存在的意义。我对这一点十分担心——当然是出于文化上的考虑。出生于干旱地区的我对沙漠格外敏感。
[9]



我的曾祖辈十几岁时取道圣菲小道
[10]

 来到加利福尼亚，并在日记中记下了沿路的经历。日记里记载了他和同伴在新墨西哥的一次死里逃生的经历。他们到一个小镇去补充给养和水，并顺便打听穿越沙漠的路，得到答案后便启程了。两天后到达了第一个补水点，结果水窖是干的。于是他们不得不忍着饥渴跋涉两天多时间赶到第二个补水点，结果发现水窖还是干的。接下来两天，赶到的下一个补水点仍是干的。事实已经很清楚，回去，镇上的人肯定会杀了他们。于是他们开了个碰头会，做出了一个大胆的冒险决定：卸下马车，留下妇女孩子和所有物件，男人们回镇上，开枪制造恐怖，然后带水回来。故事显然有个美好的结尾，否则也不会有我。

尽管有证据显示，物理学家（从表面上看，更多的是科学家的逻辑）会从精确测量得出无效结论，但精确性和确定性仍将具有与我们性命攸关的科学价值，因为追求测量和解释中的精确性是我们揭示组织原理的唯一明智的手段。技术知识像其他知识一样很容易受到政治智慧的左右，只有确定性这一支柱能够给予科学以特殊地位和威信。追求确定性不是像勒德派
[11]

 物理学家所鼓吹的那样是一种不合时宜的时代错误，而是科学的精神实质。它就像古时候的宗教——偶尔会让人心烦、令人疲惫，但永远不会不相干。我们所有人，也许甚至包括所有生命体，都有赖于这样一种信念：我们面对的大自然犹如灯塔，引领我们渡过不确定的世界。与生活中其他方面比起来，一个人会犯的最大错误，就是由于误将谬误当作真理而削弱了整个系统。其结果是系统在人们最需要它的时候瘫痪了，我们迷失了方向。


第3章　登上牛顿马车

自然法则实施的是对地球的看不见的统治。

——艾尔弗雷德·蒙塔佩特
[12]



1687年，艾萨克·牛顿通过出版《自然哲学之数学原理》（以下简称《原理》）这本宇宙物理学法则的科学经典改变了历史。
[1]

 自古以来，自然界运动的规则性早已为人所共知，近代如伽利略、开普勒和第谷·布拉赫这些文艺复兴巨匠，通过细致的实验观察对这些知识进行了梳理和定量化。但牛顿超越了这种对规则性的观察，确认了它们的数学关系。这些关系不仅简单有效而且可以解释许多过去看似无关的行为。牛顿运动定律被证明是如此值得信赖，以至于一个观察如果与它不一致，那么这种不一致性会很快成为该观察为误观察的靠得住的判定依据。它们在工程学、化学和贸易中得到了重要应用，并最终成为整个技术世界的逻辑基础。难怪亚历山大·蒲柏
[13]

 的著名悼词今天读来仍让人潸然泪下：

自然与自然的法则隐藏在冥冥暗夜中；

上帝说让牛顿诞生！于是阳光普照太空。

牛顿《原理》的最大影响不是来自其对行星轨道和潮汐的解释，尽管这很完美，而是通过这些事实说明了时钟宇宙的合法性——一种明天的、后天的乃至日后每一天的事情都唯一地通过一组简单法则取决于今天的状态的思想。
[2]

 牛顿的计算与行星的实验观察结果之间的令人惊异的定量一致性无疑令人确信，他的定律可以正确地说明天体，天国的神秘面纱被揭开了。这些定律的简明性、合理性和与伽利略对地面物体运动观察的一致性暗示着它们有着更一般的应用——它们是时钟工作的原理。这一点一再为后续的观察所证实。在4个世纪的实验观察中，只有在原子尺度上的实验与牛顿定律相悖，现在我们知道，在这种小尺度上起作用的是量子法则。

经过数不尽的富于创造力的头脑的精心检验和探索，牛顿定律的高度精确性已深入人心。细算起来，这些检验可分成若干类。一类是对天体运动的细致观察。牛顿定律不只是详尽解释了行星轨道运动的形状和历史，而且正确预言了太阳对月球轨道的影响、
[3]

 小行星和彗星的抛物线轨道以及小行星带的稳定性。海王星轨道与牛顿定律的不一致则导致了天王星和冥王星的发现。
[4]

 另一类检验由精密机械钟表的研究和制造组成，其中包括原初的惠更斯摆钟，
[5]

 由它衍生出的平衡轮计时器乃至现代手表中用的石英振荡器。
[6]

 第三类是基于回转仪原理和回转罗盘、回转稳定器技术。
[7]

 牛顿原理还被用来设计机械和高楼的抗震稳定性，它也是电学的姻亲，由后者产生了电力传输、计算机和无线电。

[image: ]
大量的创造性精力投在了检验和利用牛顿定律上



尽管牛顿定律如此成功，它所取得的工程技术成就有目共睹，但许多人仍认为时钟宇宙难以接受。它忽视了我们对自然界复杂性的常识性理解，也没考虑到我们的这样一种信念，那就是未来不是完全注定的，而是依赖于我们今天如何选择。牛顿定律似乎还与我们每日的生活经验不协调，并且隐含着一种不正确的道德影响。例如，它可能成为你想让别人做任何事情的借口，尤其是当你看到这事会产生不良结果的时候，因为你抱定了自然毕竟只是机械性的念头。它还能使逻辑狡辩合法化。我第一次听我父亲解释这个概念是在多年前一次饭后关于宿命论的闲谈上。不知怎么，他对孩子们无心谈到的关于实在的议论变得非常生气，几乎难以自制，当时我们把逻辑解释成一种有条理地出错的方法。现在我年龄大了，很能理解他当时的心境。以他多年律师生涯的沉痛经历，他知道人是通过类比来推理的。当我们说某事不合理时，我们的意思通常是这件事不适于用类比的方法来处理。纯粹的逻辑是一种建筑在这种基本推理工具顶端的超结构，因此内在地就很容易出错。但不幸的是，在最为困难的时候——即当我们面对那种无法与已知情形相类比的新情况的时候，我们就需要这种纯粹逻辑。牛顿和爱因斯坦区别于我们的也正是他们长期认真地从事这种严谨逻辑思维的能力。因此在这一点上，我父亲是对的，但只对了一部分。通常我们相信也必须相信逻辑。这么多世纪积累下来的有关宇宙精确运行的材料证据可谓堆积如山。在回答生命的秘密这个问题上，我们必须另辟蹊径，找出这种观念的漏洞。

在17世纪，当现今意义上的物理学刚刚诞生的时候，这种物质决定论的道德难题甚至要比今天更难处理。1633年，伽利略因违反1616年颁布的禁止传播哥白尼的宇宙论而被意大利宗教裁判所监禁。他被发现有“持异端邪说的重大嫌疑”，这个判决虽较事实上持异端邪说为轻，但仍须公开宣布放弃对地球绕日运行的信仰。
[8]

 像许多伟大的科学家一样，伽利略具有反叛的性格。他曾因坚持自己的通过实践来求知而不是仅仅通过苦思冥想来求知的为学之道而中途退出了大学。他的学术生涯异常成功。我们今天之所以知道伽利略，主要是因为他发明了天文望远镜以及由此做出的其他发现，像太阳黑子和木星的卫星等，
[9]

 其实他影响更深远的贡献是清楚地阐明了亚里士多德的那种自由散漫的科学研究方法的基本局限性，他提倡数学严谨性。他在1623年写的《试金者》（The Assayer
 ）一书中写到，自然之书“是用数学语言写就的”
[10]

 。不幸的是，伽利略在这本书中着力论述的确定论观点没有给上帝的干预留下任何余地，更有甚者，它还隐含着这样的概念：上帝的事情可以为人类所理解和掌握。1625年，有人向宗教裁判所秘密告发他，说他的《试金者》对基督教神学是个威胁，尤其是对圣餐变体论教义
[14]

 极为不利。有意思的是，这本书还是伽利略乘他的好朋友卡丁诺·巴伯里尼（Cardinal Maffeo Barberini）1623年荣升教皇乌尔班八世之际敬献给他的。
[11]

 这种指控到了1632年终于达到顶峰，这一年伽利略出版了他的伟大著作《关于两大世界体系的对话》，这本书对托勒密宇宙学说给予了精彩而毁灭性的科学打击。
[12]

 鉴于它的论证是如此清晰而又富于说服力，是一种比加尔文和路德
[15]

 二者加起来还要大的威胁，于是教皇下令禁止出版此书，监禁伽利略。他被判有罪，并被软禁于佛罗伦萨城外一座小村庄阿瑟特里（Arcetri）的家中，直到8年后去世。

如果没有伽利略，牛顿的工作简直不可想象。牛顿理论里几乎所有的基本物理概念——以及使这些概念得以成立的实验——最初都源自伽利略。正是伽利略第一个认识到物体不需要外部因素来使之运动，而这却正是亚里士多德学说所主张的。在没有外界因素情形下，物体将保持匀速直线运动，直到外界施加了某种作用。伽利略还第一次提出了速度是矢量的概念，矢量是一种既有大小又有方向的量。他还提出了惯性概念，这是物体的一种反抗运动状态变化的属性。他第一个将这种改变运动状态的因素确认为力——一种使速度发生变化的原因，由此，自现在起两秒后的速度应为现在的速度加上由力的大小确定的一个小增量。

无论怎么说，艾萨克·牛顿毕竟被公认为近代物理学的主要奠基者，因为他发现了将所有这些概念整合到一个完美自洽的数学体系的方法。他诞生于1642年的圣诞节，这一年伽利略刚好去世。
[13]

 像伽利略一样，牛顿也具有不轻信权威的反叛性格。在他的剑桥读书笔记的边页上，他用拉丁文写道：“Amicus Plato, amicus Aristoteles；magis amica Veritas.”（与柏拉图为友，与亚里士多德为友，但更与真理为友。）一如当时的年轻人，他也对天文学着迷，对伽利略和开普勒的书更是手不释卷。我们总是把牛顿取得的巨大成就归因于那场流行于英国的大瘟疫。为了躲避瘟疫，他于1665—1667年间回到了家乡林肯郡。据估计，他正是在那段时间里发明了无穷小演算，而这正是解释开普勒行星轨道运动定律所需的关键性突破。开普勒行星轨道定律说的是：所有行星的轨道均呈同一平面内的不同的椭圆形状，太阳在这些椭圆的一个焦点上；每个行星在其自身轨道上做加速或减速运动，以保证在相同时间内扫过的椭圆面积相等；行星的轨道大小与其运行周期存在严格的数学关系。牛顿利用这种演算符号，便可以非常简洁地将伽利略运动法则写成精确的方程，解这个方程即得到物体在力的作用下的运动的描述。也正是借助这种数学技巧和另一项假定——引力按一定方式随距离增加而减弱——他得以证明开普勒定律实际上可以从伽利略法则推演出来，从而证明行星运动不是一种独立的现象。
[14]

 而这反过来又使他从开普勒定律所依据的天文观察资料的极端精确性论证了伽利略法则的有效性。伽利略完全错过了这一点，他忽视了开普勒定律，这个定律在他生前就已经发现，但他却认为整个宇宙引力的概念属于非人间所能理解的“隐秘性质”。命运的安排就这么奇怪，伽利略将他的信仰者领到了希望之乡，但他自己却不进去。

我们对学生造成的最大伤害之一，就是教导他们普适的物理学定律显然应当是真理，因此必须死记硬背下来。这么做从很多方面看都是极其糟糕的，其中最坏的莫过于失去了这样一种学习：有意义的事情必须通过努力甚至是艰苦的拼搏才能取得。骄傲自满的态度也是发现这些优美的创新性概念的大敌。实际上，物理学定律的存在是一个奇迹，即使对今天的善于思索的人来说，提出一条物理定律就如同17世纪科学刚刚诞生时一样不是件容易的事情。我们相信普适的物理学定律不是因为它应当是对的，而是因为它是建立在无可争议的高度精确的实验基础之上的。

很难说是什么具体原因，最近在带着一家人进行汽车旅行时，我突然关注起这个问题来了。我问正在学中学物理的儿子，有什么证据能证明牛顿定律是对的。他是个乖孩子，于是顺从地接过话题，大胆地说出了自己的看法，认识到自己说的有点不搭调后，他扭动着身子，咕哝了几句我听不清楚的话，然后就不吱声了。我想把问题提得更清楚些，就问他关键性的实验有哪些。还是沉默。大概天下的父母都会遇到这种令孩子们产生怨恨情绪的幸福时刻。我当然知道他不知道答案，我的本意是想激起他讨论平面运动轨道的欲望——当然最后我还是成功了。我有理由相信结果是积极的。

普适的物理定律就像是冰山，看上去不变的只是露出水面的很小的一部分。这两者从现象上说有共性，但物理定律作为一种思想，其内容则要宽泛得多。我常去远东，在那里，我喜欢用佛教中的小乘教与大乘教来类比。
[15]

 在小乘教中，教徒们谨守着历史上某些学者的保守教义，而在大乘教，或“大容器”中，教徒们不仅考虑这些教义，而且考虑由这些教义推演出的所有结论。普适不变的事物就是那种每次作用都产生相同结果的事情。物理学定律是两个测量量之间时时维系着相同结果的一种关系。具体到牛顿运动定律，这种关系就是不同时刻两个量之间所满足的一种不变的关系。因此，如果我们现在测得了两个事物间的某种关系，那么以后无须再测量就可以知道两者间的这种关系（假定它们不受干扰的话），因为它们的值是确定了的。在讨论定律时，我们谈的是方程而不是具体值，但核心概念是一样的，关键是精确性。就像普通的精确测量一样，我们内心倾向于将定律分成起源于微观的和起源于集体的，并用“基本的”一词来描述它们。我们发现，当实验事实相差无几的时候，这两种类别之间的差异也变得可以忽略了。

多年来，随着牛顿定律一系列奇迹般的成功，它们已被外推到比最初应用领域大得多的领域中。新的做法是，先假定牛顿定律在这种无法直接检验的场合下是正确的，并据此假设来计算各种物理性质，然后再将其与实验结果进行比较。例如，气体动力学就假定气体是由具有短程斥力的原子组成的，这种斥力使得气体分子间发生如台球那样的相互碰撞。于是人们发现，这种神秘的气体分子有一种强烈的通过碰撞变得混乱的趋势——打过台球的人一定都有这种体会。这种趋势被称为混沌原理，它是天气难以预测的根源。
[16]

 充分混乱之后的台球的状态就可以十分逼真地模拟稀薄气体的行为，随着气体密度的增加，我们就得到正确的理想气体定律。因此，当我们说动力学理论“解释了”理想气体定律的时候，我们的意思是它说明了该定律的起源。但这种推理有明显的逻辑缺陷，即人们用来检验假设的行为本身可能就是一种普适的集体现象。在此情形下，测量肯定对微观假设（即气体分子以单原子状态存在）不敏感，因此根本不可能对其检验。这是对逻辑三段论的误用：上帝是仁爱的，仁爱之心是盲目的，查尔斯是瞎子，因此查尔斯是上帝。
[17]

 不幸的是，这种论证正是上述这些理论的思路。正如已经证明的，牛顿定律在原子尺度上是错的。

在20世纪早期，人们发现，原子、分子和亚原子粒子必须用量子力学法则来描述，这种法则与牛顿定律有天壤之别，以至于科学家们一时找不到合适的词来描述它们。在诸如原子大小趋近于零、固体热容在绝对零度附近接近无穷大（实际当然不会）等情形下，牛顿定律的预言都不可能正确。一束氦原子射到在原子尺度上无缺陷的固体表面时不会发生如牛顿理论预言的那样的全方位的反弹，而是会像光入射那样衍射成强弱相间的带状。
[18]

 原子根本就不是台球，而是波，它们的组成恰如水波在适当条件下形成浪涌。
[19]



因此，这就可以说牛顿传奇般的定律是突现性的，就是说，它们不是基本的，而是量子化物质聚集成宏观流体和固体——一种集体性组织现象的结果。它们是作为第一定律被发现的，它们带来了技术时代，它们和我们知道的物理学中任何事情一样，是一种真实的存在，但当我们深入到极小尺度上考察时，它们就失效了。奇怪的是，许多物理学家不承认这一点。到今天，仍有人组织大会来讨论牛顿定律作为量子力学的“近似性”问题，认为系统只要是大的，牛顿定律就有效——尽管找不到合适的近似。牛顿定律在宏观极限下突现的要求在早年的量子力学里被称为对应原理，并被视作量子测量意义的一种限定。今天仍可见到的关于这种量子不确定论的著名的病态（至少部分是错误的）逻辑概念正是这种处理的凌乱的结果。但对应原理在数学上仍无法证明。

我对牛顿定律的这种突现性质的第一次了解是从P.W.安德森的著名文章《多则不同》
[16]

 中得到的。在对甚低温下冻结的金属为什么会表现出古怪的超导电性这一问题进行深入思考之后，安德森意识到，核心问题正是对应原理。换句话说，超导行为以其精确性向我们表明：日常事物都是一种集体组织现象。


第4章　水、冰和汽

法律就是秩序，好的法律就是好的秩序。

——亚里士多德

一月的每个周末，成群结队的私家车便赶往明尼苏达湖区去钓鱼。
[1]

 驾车人都明白这么做的危险，但仍愿意去尝试一把。冬季逼得他们几乎要发狂，没什么能挡得住他们对刺盖太阳鱼、大眼和大鲈鱼的向往。为了能出门，他们想足了点子，甚至想到说他们的夫人都喜欢清静并等着做鱼呢。这显然是谎话。夫人们烦鱼烦透了，她们总是为这种旅行提心吊胆，有时甚至感到恐惧。她们之所以容忍是因为别无选择。考虑到开车的人的数量，这么多人居然不出大问题真是奇迹。按照明尼苏达自然资源部的船只及水上安全专家蒂姆·斯莫利的话，1976—2001年，冰上事故只有117起，其中68%是因为车祸。
[2]

 显然，冰足够结实，浮力也够大——至少明尼苏达的冬天是如此，只要有人去检测一下它的强度便可知晓。

不只是患有幽闭烦躁症的明尼苏达人，其实我们所有人每天都想也不想地就把生命托付给了固态——从站在冰上到在4万英尺高空要一份小食品。我们凭经验知道，物质在足够冷的情形下会凝结，而且一旦固化，它便具有形状、外貌和抗形变能力。固体不可能突然失去刚性，即使环境温度有明显抬升——有时只是零点几度——就足以使它融化时也依然如此。在高温熔炉中，金属会四下飞溅，但在我们周围世界里，它表现得稳重而负责任。

物质相——我们熟悉的有液相、气相和固相——都是组织现象。许多人对这一点十分惊奇，因为这些相是再基本、再熟悉不过了，但这却是真的。把生命托付给冰不像买黄金，倒像是在证券市场上买股票。如果由于某种原因，公司的组织结构出了问题，那你的投资就打了水漂了，因为这里没有实物资产可保底。同样，如果晶体——其原子都有序地排列在晶格上——组织结构出了问题，那么刚性也就不存在了，这里一样也没有任何其他物理原理可作为基础了。在这两种情形下，我们用以评估对象性质的都是其有序性。我们大多数人都不愿认为我们把生命托付给了某个组织，但我们每天确实在这么做。例如，如果没有经济活动这种纯粹的组织现象，文明就会坍塌，我们所有人都将饿肚子。

具有讽刺意味的是，物质相现象的高度稳定性使这些现象成了还原论者的噩梦——一种由化学家放出来的足以碾碎、葬送并时刻给他们的美好生活带来恐怖的哥斯拉
[17]

 。我们时常遇到的一种简单、普适的现象是各种物质对微观细节不敏感。譬如刚性，就根本不取决于细节。此外，虽然相的某些方面具有共性，便于预言，但另一些方面（如在特定情形下得到的特殊相）则不然——水就是这样一种令人难堪的特例。按最新资料，普通的冰有11种不同的晶相（据新的发现，这个数字还在增长），其中没有一种是第一原理能够正确预见到的。
[3]

 这些分别称作冰Ⅰ、冰Ⅱ等的相不会与冰Ⅸ相相混淆，后者是库尔特·冯内古特
[18]

 小说《猫的摇篮》中虚构的大规模毁灭性武器。

相是最原始也是研究得最透彻的突现现象，它确凿地证明了自然界在大小尺度上具有壁垒：微观法则完全是正确的，但它与宏观现象无关，这要不就是因为我们所测量的量对它们不敏感，要不就是过于敏感。奇怪的是两者还可能同时都是对的。这种困难使得我们很难从零开始来计算在给定温度和压强的条件下冰会出现哪一种晶相，而对于给定相也无必要计算其宏观性质，因为它们完全是一般性的。

从人们试图解释清楚相是一种组织结构这一问题上遇到的困难，我们可以看出这个问题有多严重。目前得到的证据都过于复杂，不仅是间接的，而且混杂着理论解释——完全不同于商场上拿出的像证明肥皂或轿车的产品卓越性能那样的证据。这些情形的更深层次原因是从基础到结论的逻辑链条非常不牢靠。我们能确信的唯一一件事就是晶体固相的原子排列呈有序晶格——这个事实由入射X射线在晶面的反射具有特定反射角来判断——而液体和气体则不具这种性质。
[4]

 我们还知道少量原子数目的系统是仅由简单的、确定性的运动定律促成的，并且知道，到目前为止，试图发现这些定律不起作用或被其他定律取代的尺度极限的尝试无一成功。最后，我们知道，基本定律原则上具有说明作为组织现象的相和相变的产生的能力。
[5]

 因此，当我们剥去那些无用的复杂性后，剩下的就是些简单论据：微观法则是对的，道理上能够造成相；因此我们确信相就是按这些法则形成的，即使我们不能以演绎的方式证明这一点。这个论据是可信的，我认为也是正确的，但它赋予了“cause（导致）”一词一种不常见的意义，这一点很奇怪。按它的用法，我们可以说化学定律“导致”了东京大破坏，但实际上这是哥斯拉所为。

这个论据的可信性使相这种组织形式获得了其他物质形式不曾有的巨大重要性，因为我们不可能掩盖这样一个事实：相都是乏味的。从实用观点看，突现律与奇迹之间并无二致，但从哲学观点看，区别两者非常重要。前者表示的是存在一个由有序的分层发展所控制的世界，而后者则是指由魔力控制的世界。相的判例证明了，至少世界上的某些奇迹是自组织性质的，并由此推论它们全都如此。这也就是在自组织原因从实验上被排除之前，我们倾向于怀疑事物的超自然原因的重要理由之一。

我们在每天的生活中会遇到很多由相产生的事例。例如，如果除去重力因素，液体的任意两点之间不存在压差。这一点并不明显，否则古希腊数学家阿基米德在发现它时也不会大叫着“尤里卡”
[19]

 便光着身子跑到了叙拉古大街上。
[6]

 这一原理是水银温度计、铁甲船以及所有水上机械的浮力赖以存在的基础。液相还有一种电子版，即金属相，它不容许存在电压差。金属的这一特性正是导线之所以能够导电的基础，也是在无线电天线传递信号时不能触摸否则有触电危险的原因。液相和金属相还有特殊的低温版本，分别叫超流体和超导体，它们的行为就更令人惊奇了。

然而，最简单的突现现象原型应属晶格的规则性，它是固体刚性的根本原因。晶体的原子有序性可以完美到具有令人叹为观止的长度——在极为良好的情形下，这种有序长度可以排下1亿个原子。
[7]

 早在17世纪，原子有序性就被认为是晶体形貌简单性和规则性的原因，
[8]

 但这种完好程度则要到发明了X射线晶体反射仪之后才为人所知。
[9]

 人们据此推测，这种序的完好性主要取决于X射线反射的精密度，虽然利用低温下导电特性的输运实验也能间接地测知这一点。

为了评估晶化这一奇迹，我们不妨想象有这么一所有100亿个孩子的学校。上课预备铃一响，每个班的老师便让孩子们在巨大的操场上一排排地站好以便排队回到教室。但孩子们有自己的主意，他们的心思还在玩上，不愿意回教室上课。他们烦躁不安，相互间你推我搡，围成一圈玩老鹰捉小鸡，根本无视老师的权威。不用这个例子，我们很难说明一个长程有序的原子排列实际上会是什么状况。如果只是从几百个孩子的尺度上看，这种排列状况无疑是有缺陷的，这一点无须讨论。可如果是10万个孩子呢？这时一个班的混乱情形就显得与整体无关了，何况现在是100千米长的原子排成的晶体！

晶体中的原子是否如此有序这一点很难一眼看出来，事实上它们并不总是这样。例如氦原子，无论温度有多低，它们都只是液态，尽管对其增压可使其结晶。
[10]

 像玻璃和塑料这类非晶态物质，要使其晶化就更困难，它们通常只是以半永久性的冻结混沌态存在着。
[11]

 而对于蛋白质这类物质，要预言哪一种可以结晶、哪一种不行那更是难上加难，尽管这对于现代制药工业有着巨大重要性。
[12]

 哪一种材料较易结晶，某种程度上可以从它们的宏观结构上来预料，但最终的判定仍得根据其晶格的完好程度。上一次的股市崩盘，《经济学家》解释说是“发生了错位”，我们也可以用它来解释晶体的缺陷。

晶体有序性的最不可思议的一点就是这种有序性在温度上升后仍能保持。温度可看成是我们这100亿个孩子体内血液中的含糖量。即使在好的晶体内，原子也总是在晶格位置上不停地运动，因此其实际位置总是偏离理想晶格位置那么一点点，这在物理上叫热运动。其证据是入射到晶体样品上的部分X射线的反射波长会出现些许变化，就像从移动的飞机上反射的雷达波表现出的那样。
[13]

 令人惊奇的是，这种效应不会因具体的反射角而变得模糊，只是反射光强弱的对比度变得稍弱，减弱部分构成了记录照片的雾状背景。之所以会出现这种情形是因为从一个原子的位置到下一个原子位置的结构距离存在着一定的不确定性，但这种位置误差不是累加性的。这一点使得在百人量级上看起来混乱的孩子群在百万人量级上看就变得完好有序了。对比而言，液相情形下的折射图像则显得模糊不清，因为它的位置误差是累加性的，而且在足够大的距离上预测能力已消失殆尽。固体的晶格位置显然具有确定的意义，即使原子不严格处于其上。

晶格排列在长程上的这种严格有序性解释了为什么融化是突然发生的。
[14]

 由一个原子的位置来预言另一个任意远的原子的位置，这种能力不可能部分地实现，就像人不可能怀孕时只孕育部分器官一样。如果出现了这种可预言性，那么借助简单的逻辑，我们就会明了固体的另一些性质，如形状和弹性。一旦固体发生突变，这些性质也随之消失。不幸的是，通常对固态性质的认识上存在着各种误解。大多数物质的微观结构都不是完全规则的——即使是真正的金属，许多重要的工程性质都要受到这种结构和化学上的缺陷的限制。
[15]

 按理论家的定义，一只砸到脚上的丙烯材料保龄球不应算作固体，但在你坐在救护车上等着手术时，它确确实实是固体的样子。固态到液态的突变涉及有序性。在玻璃或像保龄球这样的聚合材料情形中，不存在随着温度变化突然出现的相变，因此说用实验方法来确定这类材料是固体还是高黏滞液体毫无意义。
[16]

 这种区别只是语义上的——因此讨论起来很困难。原则上，对非纯晶态的讨论也会出现类似问题，但实际上，相变的破坏通常小到可以忽略不计。

任何对相变的真实性有怀疑的人都应去尝尝新英格兰的冬天的滋味，那里的天气以反复无常著称。当我还是研究生的时候，我曾被逼无奈在波士顿郊外与人合租一套房子，那时最难应付的就是突降的大雪了。一天，突然来了一场暴风雪。这雪从早晨一直下到晚上九点，接着气温骤然上升，又下起了瓢泼大雨。雨水和着地上的积雪，变得一片泥泞。下水道堵塞，积水漫过人行道。到了深夜三点，正值人们熟睡之际，由加拿大南下的极地冷锋又不期而至，使温度骤降到零度以下，把街道路面冻成了一英尺（1英尺=0.3048米）厚的冰圪垯。到了早晨，扫雪机已不起作用，停在街上的车一夜间都成了坟包。整个城市等了一周，盼望冰融雪消，可根本没指望，于是只好摊开毛巾，覆上沙子开路，由此形成一道肮脏滑溜的冰碴混凝土路，直到春天来临，这一切才告结束。

一旦你知道了要寻求什么，异于固体的其他相的组织性质也就很容易说明了。物质的集体性态可由大量该物质集合体的一个或多个行为来清楚地辨认出；但如果仅以少量物质形式存在，则这种集体性质就会变得很不清晰甚至不存在。由于这种行为具有确定性，因此它不可能随诸如压强或温度等外部条件的变化而连续变化，但会在相变点上发生突变。由此可知，组织现象的一个明确印记是剧烈相变。但相变本身只是一种迹象。重要的不是相变，而是使相变成为可能的突现性质。

冰的融化和升华相变标志着晶态有序的消亡，取而代之的是流体力学集体行为。
[17]

 流体力学法则相当于一种精确的数学处理，直观上我们大都把它和液态联系起来，诸如静流体压强、压强差下的平稳流动趋势和黏滞定律等。还没人能够将这些定律成功地从第一定律中推导出来，虽然在许多情形下有可能这么做。像大多数突现现象一样，我们之所以相信这些定律，是因为我们观察到这些现象。正如固体的刚性定律，当流体的空间尺寸和时间尺度变得越来越大和越来越长的时候，流体力学法则也就变得越来越精确，反之，小到一定尺度上时，这些法则失效。在长波长情形下，流体力学法则的这种突现性质正是液体中能够传播纵向声波和液体的剪切应力总为零的根本原因。流体力学原理对细节的不敏感性使得深海潜水员可以持续地彼此说话交流，虽然声音听上去活像唐老鸭，这是因为他们呼吸的气体中混合的是氦而不是氮。

各向同性液体不只是在性质上与固体相反，而且还是取代后者的多种选择之一。工业上最具意义的是液晶相，它们已被制成计算机的平板显示屏和廉价的手表。
[18]

 这些材料的特点是经不起剪切作用，这一点和通常流体一样，但残留的各向异性使它们能够对小的电信号做出扭转光的偏振的响应。另一个例子是六重相，一种具有类流体剪切性质且有六重取向记忆的态，这种相可以通过将普通惰性气体原子压缩到石墨中形成。
[19]

 （实验上很难测知六重相，因此它的存在性还有争议。）还有个例子是“不可压缩”相，在其中无法传递普通声波，这种相出现在磁场里。此外还有超固态，一种理论上具有刚性形貌但不乏流动性的相，有报道最近在实验中对它进行了观察。
[20]

 这些奇异相都很罕见，但其存在仍具有重要性，它们说明我们通常熟知的固态、液态和气态只是某些更一般态的特殊情形。

液相水区别于气相水的确切性质相当微妙：介于两者之间。水和蒸汽是如此不同，以至于我们很难想象如何将它们分开，但有时我们能做到这一点。当我们将蒸汽压提高到超过水的沸点（其副作用是提高了水的沸腾温度），动荡的界面就会变得越来越难以辨认，升到临界压强点，界面完全消失。超过此压强后，气液两相的区别就不存在了，而是合并为单一的相——流体，因此它不存在表面。使气液达到合而为一的压强在工程技术上很有用，因为此时蒸汽的特殊膨胀性质能够使引擎效率达到最高，除此之外用处不大。从这里我们看到，区分液相和气相的突现现象不是序的发展，而是表面的发展。像晶态固体的晶格或流体的流体力学定律一样，这种表面及其运动规律在越大的空间和越长的时间尺度上表现得越稳定，但在小尺度极限下则不成立。
[21]

 正是这种作用带给我们云、雨和大海的波涛。

就目前来说，相组织的最重要效应是使物体得以存在。这一点很微妙而且很容易被忽略，因为我们已习惯于根据牛顿理论来考虑固化。但原子不是牛顿经典力学意义上的球体，而是稀薄的量子力学客体，它不具有一个物体所有性质中的核心要素——可分辨的位置。这也就是为什么用牛顿体系来描述自由原子总是徒劳的，它们既不在这儿，也不在那儿，但又处处都在。只有聚集成大的客体之后，原子的牛顿描述才有意义，反之不成立。我们或许可以将这种现象比作一部斯蒂芬·斯皮尔伯格尚待拍摄的影片。影片中，众小鬼只要挽起手臂便即刻显出人形。反过来说，只要以人形出现，这些小鬼的数量必定极其多。但仅仅将原子束缚在一块儿成为大分子是不够的。例如富勒烯——一种由至少60个碳原子组成的足球状分子，其衍射性就非常完美，因此仍属量子力学可测量的研究对象。
[22]

 但随着样本大小增长到无限大，整个物体的内部运动和集体运动之间的区别就变得仅具定性意义了——后者已成为牛顿理论的研究对象。我们不认为原子是牛顿理论的研究对象，是因为突现现象已使这种错误变得无关紧要。牛顿理论只对物体的整体运动有意义，内部振荡运动仍保持完全量子化性质。

物体的集体突现性是过冷环境下出现的超常现象的基础。
[23]

 超流体氦能够像连环画里超人一下子跃上高楼那样，自己沿杯壁爬上来逃走。但与超人不同的是，这种非常奇怪和不可思议的特点却从未被人注意到并在通俗科幻杂志上予以报道。超流体的黏滞性不是很小而是根本就是零，因此它们能够毫无阻碍地穿过多孔塞，就像塞子不存在一样，并且在容器转动时保持严格静态。类似地，超导体容许电流无损耗地通过，并在呈环形流动时产生磁场，因为这时流动的是原子核而非电子。

超流体和超导体都是理想晶体刚性的流体版本，但这不是显而易见的，部分原因在于它们似乎属于在牛顿世界里找不到可类比现象的特殊的“量子”现象，正像人们认为零温度流体力学不属于牛顿范畴一样，但实际上这种认识是不正确的。还有一点值得指出，那就是精确性。有幸的是，超流体的序尽管古怪但很简单，因此很容易理解。你可以将它描述成一个装着小精灵的魔盒，魔盒内有一道无形的门，但把门的只让同一党派的精灵通过——这当然都是虚构的。如果我们对这个盒子实施干扰，使得持一种政治观点的居左，持另一种观点的居右，于是盒内精灵的主要党派之间就会变得紧张，并对我们称之为超流体流动的质量迁移做出反应。

通常，超流体的刚性强度足以与普通晶体的刚性相媲美，人们可在这两者之间进行类比。因此，如果你冷却一个转动着的装有氦的容器，使其中的氦发生超流体相变，该流体将一直转下去，同时形成一条条极细的量子化涡旋线。
[24]

 这些线是晶体内线状缺陷的流体版本，所谓线状缺陷是指人们可以在晶体上用刀沿此线切出一片薄片来，然后再将切口处的两个面压结成一体的地方。
[25]

 流体中不存在晶格缺陷，因此切口记忆是以一种特殊的以该线为轴的持久流动来保持的。

晶相和超流体相以及它们所特有的行为都是物理上被称为自发对称破缺这一重要抽象概念的具体事例。这个概念已被用到从工程到空间真空的现代理论等各个方面，
[26]

 人们甚至认为生命现象也与此有关。
[27]

 对称破缺概念很简单：物质自发地集体获得了一种性质或偏好，它们不能用基本法则本身来表达。例如，当原子按序排列成晶体后，它们便获得了各自偏好的位置，即使在晶体形成前这些位置无所谓优先。当一块铁变成磁铁时，磁性便会自发地选择一个方向作为指向。这些效应之所以重要，是因为它们证明了组织原理能够给原初物质一个属于自己的思想，使它能够自己做决定。我们说物质做决定都是“随机的”是指某些不起眼的初始条件和外部影响具有基础性作用，但这并未触及物质的本质。决定一经做出，就立刻变成“现实”，随机性就再也不存在了。对称性破缺为说明自然界如何能够自主地按照简单的基本法则演变成一种充分复杂的系统提供了一个简单而令人信服的例子。

相和相变的存在为从牛顿理论角度出发来思考自然界的实践提供了一种清醒的现实检验。在明尼苏达湖面上漂浮以及大城市向上的延伸，都是组织如何能够导致法则而不是相反情况的简单具体的例证。这个问题与其说是物理基本定律错了，不如说是它们无关紧要，或者说正是组织原理才使它们变得重要。如同人类的各种习俗惯例，如果组织范围较小，突现法则未必是可靠的，有时还很难看出，但当组织范围发展到足够大时，那么这种突现律就会变得越来越清楚可靠，最终成为确凿的真理。这也就是你会信心十足地购买政府债券或驾车开上冰面而无甚风险的原因。考虑到最近出现的大公司财务诈骗案和金融倒闭案，将突现法则与人类社会习惯进行类比似乎不够稳妥，但这种担心是多余的。这种脆弱性不具有普遍意义，因为自然法则的坚挺性是由更高的权威来保证的。


第5章　薛定谔的猫

实在不过是一种集体性的主观臆断。

——莉莉·汤姆琳
[20]



量子力学是微观客体——分子、原子和亚原子粒子——运动的确定性法则。
[1]

 20世纪20年代，物理学家们在试图协调众多不合牛顿理论的奇怪而又让人捉摸不透的实验结果时发现，原子蒸气趋于辐射特定波长的光；随着温度升高，热物体发出的色光颜色向短波长移动，其强度随之增强；还有化学键和放射性也难以用经典理论来解释。事实说明，这些问题的解决不在于放弃精确性，而是必须对其机制做彻底的观念更新。这是科学史上一段美好的时光，它展示了科学进步是如何通过改造理论以符合事实而不是相反来取得的过程。

学习量子力学堪比一种灵魂出窍反观自身的体验。
[2]

 在这里，不可能的事情成为了事实真理，词语的意义恰与其日常语义相反，常识性的事实得倒过来理解，等等，不一而足。上量子力学课就好比一遍遍地收听阿博特（Abbott）和科斯特勒（Costello）的Who’son First
 节目。
[3]



要说量子力学最让人受不了的地方大概要属它将牛顿理论的确定性与相当诡秘的概率不确定性合而为一这一点了，什么时候要用到概率取决于实验条件。
[4]

 量子力学知识的这部分内容是指测量行为本身干扰着确定性的时间演化——这种实在论的人存理论无异于贝克莱主教的著名命题：森林里的树倒了不会发出声音。
[5]

 这当然是荒谬的，这就好比说一件事除非我们看到它否则它就不存在一样。概率法无非是以一定的精确性来描述特定实验而已，也只有在这个意义上来理解实验结果才是正确的。确定性法则如何导致不确定的实验结果，这确实是一个重要而有趣的问题。

埃尔文·薛定谔非常了解量子观察疑难的这种荒诞性。作为这一疑难的最早的质疑者之一，他在其著名的思想实验中用猫形象地诠释了这个问题。
[6]

 想象一个关有一只猫、一个放射性原子、一支盖革计数管和一颗氰化物胶囊的全封闭盒子（如下页图），当盖革计数管有计数时，就会启动传动装置使胶囊落入下方的酸桶中，放出的毒气即致猫于死地。
[7]

 这套装置的功能就是当原子衰变时能够确凿地杀死猫。量子力学的判定法则认为，一个被称为波函数的神秘量将从原子中慢慢地渗出，就像空气慢慢地从气球里渗出一样，于是，尽管处于原子中的波函数在慢慢减少，但总会有一定量仍处其中。但当我们对波函数进行测量时，也就是当我们打开盒子观察猫是否还活着时，留在原子中的那部分波函数的物理意义表明，原子有一定概率还没衰变，就是说在测量实施之前，系统本质上是一种活猫和死猫的混合态。这个概念的荒谬可笑是自明的，特别是对看见过死猫的人来说更是如此，薛定谔要的就是这种效果。

[image: ]
这个概念的荒谬可笑是自明的



如果事物缺少某个概念环节，那么几乎总是会出现这种逻辑荒唐的征兆。阿博特和科斯特勒的节目当然也是基于这个法则，就像是格雷西·艾伦
[21]

 的癫狂世界：“我知道巴贝·鲁斯
[22]

 有一个双胞胎兄弟，因为我读到过他两次为扬基队夺得胜利。”“他叫自己什么？”“噢，你真傻，他不必称呼自己，他知道他是谁。”
[8]



量子测量情形下缺少的是突现性概念，特别是要读懂仪器的测量结果，我们就需要用到对称性破缺原理。

量子测量疑难的历史是迷人的。即使是激烈争论了80年后的今天，这个问题仍没有得到认识上的统一。在某些物理学家看来，譬如像我，测量的突现性质是明显的，内行人不会浪费时间来讨论这种事情。但对另一些人来说，这却是说不得的异端邪说。分歧的原因在于论据很少，又不能明确地通过目前的实验来解决。科学家像其他人一样，在意识形态上往往坚持自己的立场，尤其是在冲突的情形下就更是如此，结果常常是异乎寻常的。薛定谔的猫经过这么多年的争论已经成为一种先验的符号，并被赋予一种与薛定谔原初意图正相反的意义。它已经具有一种类似宗教的弦外之音，以至于绞尽脑汁来搞懂这只猫经常被学生看成是启蒙的第一步。不幸的是，这是一种错觉。在科学上，人们得到启蒙不是通过找到某种确信哪些事情无意义的方法来实现的，而是通过学会如何辨认哪些事情还不理解，又如何通过做实验来确定这一点来取得的。

在猫的疑难这个问题上，人们不理解的是测量过程本身。如果我们试着按量子力学的观点来描述测量仪器，事情很快就会变得清楚。在各种貌似的非确定论中，理解测量过程都显得极为困难，理由无非是原子数目太多。例如，以猫为例，测量意味着去除盒盖并开灯观察，甚至就让盖开着并不时闻闻有没有气味变化。这种不切实际的试图通过检验来反驳更为简单的解释的做法，使得量子非确定论看上去更像一种关于金字塔的荒诞理论，按它的说法，想必外星人现在正控制着我们的政府呢。逻辑上也还有尚待处理的方面。此外，深入研究表明，原子的数目必须足够多，否则的话仪器不可能正常工作。例如，我们用另外的原子来检测待测原子的放射性衰变，这种做法毫无意义，因为这等于用另一种不可测量量来取代眼下的不可测量量。但用盖革计数管——一种加有高电压和放大器的气体管——来进行实验还是可行的。很明显，我们的“测量”概念要求仪器必须足够大。

一旦我们认识到大小成为一个关键因素，这个谜团就不难解开了：所有量子探测器都是由固体组成的，因此它们都具有固态的对称破缺性质，这是一种只有在大到一定程度才出现的性质。要使一项观察能够在传统意义上来描述，那么就不容许被观察对象因观察作用而发生变化。这就好比我问邻居他对他们系主任是否与前任系主任夫人有染一事的看法，这个问题就构不成一种合格的观察，因为我总会从他认为我指的是谁的判断中得到不同的答案，其实还不止这些，我得到的答案还会随着这一事态的发展一天天地变化。我要得到前后一致的观察结论的唯一方法，就是让他们系的同事彼此充分交流，对此事取得一致意见，集体决定是怎么回事。我们通常说的使主题“明确化”的观点指的就是这一点。这种做法反映到物理上就是让实验中各个精细的量子部分充分地彼此合作，从而使研究目标成为服从牛顿定律的经典对象。例如，当你读取盖革计数管的度数时，你肯定知道，即使你再读一次，数值还是一样的，因为指针是一个笨重的宏观固体。如果我听到从发言者那里传来的咳嗽声，那么教室另一端的学生一定会在不到一秒的时间里百分百地也听到同样的声音——除非他心不在焉，那样的话他听没听到也就不重要了。但在原子自发衰变这个层次上，这却是不对的，因为这时被观察系统会受到观察的干扰。仪器的工作都是将量子信号通过对象的突现性转换成经典信号来进行的。

对称性破缺之所以难以从量子力学的基本法则中演绎出来，原因之一就是世界是以纠缠态形式存在的。纠缠是一个很形象的词，使我们不禁想起乱作一团的电线和鱼线，但它实际上更像是所得税。谁都知道，所得税计算的最终结果就是一简单数字——你得缴付的税额，但计算过程可是个牵扯到众多相关条律的复杂过程。你的工资、津贴等加上B栏的应税收益，减去免税收益（但这一项得写下来），再加上C栏的营业性收入、D栏的资本收益以及类似的其他项，然后减去搬家费（先要检查3903表以确定你是否属于减免之列）以及应扣除的逐项明细，包括州所得税和抵押收入（但如果你挣了过多的钱，那还是要追缴一部分，具体多少依具体情况而定），还要扣除某些工作费用（除非你有工作），然后以三种方式之一（三者等价）算出你的总的应缴税额，然后查看《报税指南》第34页来确定你最少应缴的税额（如果税务机关忘了提醒您的话），最后填写一张大表。量子体系的波函数跟这类似。有一条法则让你对照着加入不同的项——只不过这里用粒子的位置和取向取代了收入和工作信息——然后折算成一个数。量子体系的态就像税务体系的态，任何时候都要受到这条规则的约束。量子力学的确定性运动意味着这条规则会随时间发生逻辑和系统演化。纠缠意味着规则上的相互依赖，但量子力学的纠缠要远比所得税上的纠缠麻烦得多，因为每一个事项都与其他所有事项相关联。一个灵巧的税收模拟程序可以通过设置这么一条法则来实现：计算政府的岁入，其中乔治的抵扣减免数额取决于艾黎斯付给西泽的工资是多少以及乔治是否买了辆新车。将这个程序中的纳税人数目扩展为全世界全部海岸的沙粒数目总和，你得到的就是如一块方糖般大小的小物体内的量子纠缠问题。
[9]



量子纠缠是那些易于理解但难于置信的问题中的一种，就像免费开立的账户或烟草当局为自己的清白表白。毕竟这都是真的。许多实验证明，有效的最简单直接的证据来自原子光谱学。原子蒸气辐射出特定波长的光，其准确值取决于原子，但谱的锐度和明晰度则不依赖于原子。波长被认为由纠缠电子波函数的运动规则精确地决定。不仅如此，这些规则严格遵从这种光的所谓里兹组合原理的法则，里兹组合原理要求观察频率总是为更基本的物理量的差。
[23]

 最近对量子力学纠缠性质的关注又起高潮，但实际上它每天都在原子辐射光的精确测量中得到说明。
[10]



纠缠难于置信，部分是因为它是一种我们能够控制但很难亲眼看见的突现现象。如果一列货运列车驶来，我们不需要考虑它与附近昆虫的关联就知道该远离铁道。仔细观察列车拉闸时碾死的昆虫数量来计算这些不幸昆虫的质量也是不实际的，即使这在原则上是可能的。在这里，昆虫已成为不可观察量。类似地，要检测量子纠缠对电压表动作或对扩音器发出的“啪啪”声的影响同样是极其困难的。这不是构建固体探测器带来的副效应，而是实际探测过程本身使然。仪器的工作就像列车，其中的量子纠缠并非不可见，而是不足以对实验结论构成影响。

量子测量的概率本性并不神秘，它源自放大器这一量子世界通向经典世界的桥梁。
[11]

 放大器的一个简单原型可比作山顶浅坑中的保龄球。
[12]

 这个球是一个力敏器件，一旦被沿某个方向的力碰出凹坑，就会沿该方向加速滚下山去，直到到达山底。凹坑越浅，球对外力就越敏感。推到极限情形，凹坑完全消失，于是球就变得对外力无限敏感，任意小的力，包括像原子衰变时反冲的量子力，都能测得。这种高度理想化的量子力学问题很容易处理，无须非确定论公设即可由原子加探测器一揽子解决。我们发现，球到达山底的过程是一个经典过程，可以用它到达半山腰时的物理量按照牛顿定律来预言。这种情形与原子衰变有关联，但到达的瞬间是不确定的，之所以如此是因为整个“到达”的概念是突现的。薛定谔的猫的死也是这种情形，两者可做绝妙的类比。

量子放大器所运用原理的突现性质使得放大器有了确定的普适性质，特别是它的易报错倾向。球在山上只是近似牛顿型的，就是说，只要你耐心等上足够长时间，那么不论处于山顶什么位置，它都将自行滚落下来。这可以比拟为如下的著名的量子力学问题：计算一支铅笔能够用笔尖直立保持平衡的时间。答案是大约5秒钟。如果真正用铅笔来做这个实验，时间肯定达不到这个值，因为环境中少不了热扰动和风，5秒钟是理论极限值。而在非常一般的情形下，更为灵敏的放大器将产生更多的量子噪声（出错的技术用语），并且在灵敏度和噪声之间存在一种基本关系式。这种性质就是通常所谓的海森伯不确定性疑难，它相当于用笔尖直立的铅笔。

放大器产生的不确定性与新闻机构在没有新闻时发布的空洞无物的废话一个样。政治上的事情少有“真的”，除非事情受到广泛关注，于是新闻媒体便经常将小事放大，以假乱真。如果报道的事情已经不小，如军队调动或贴现率下调，则媒体会忠实于原意。但如果事情不大，譬如国库拨款修正案或无意间说出的带有煽动性的口误，那么媒体就会连篇累牍地极尽放大之能事，在这个意义上，新闻已变得不确定了。这种做法的极致就是没事找事，媒体记者们自个儿互相采访，你登我的，我登你的，如此这般来哄骗观众读者。新闻界称这种时候叫淡日子，在物理上这就是量子噪声。

然而，出自量子力学的传统物理学实在的突现性要比新闻带来的政治结构的突现性更难把握，因为它的起点非同一般。量子力学性质的物质是由虚无的波组成的。这是一个很不好理解的概念，我们传统教育中为使学生便于掌握，总是先解释波粒二象性——就是说粒子是牛顿型的，但它有时候会表现出干涉、衍射等波的特征。其实这不对，这种教法只是要不使学生思路太过混乱。事实上，本不存在所谓的二象性。在量子力学里，用位置和速度来刻画一个物体的牛顿概念是不正确的，它们必须代之以波函数概念，一种空气压强的微弱变化引起声波传播的抽象模型。这不可避免地会产生什么是波的问题——这是一个用普通词语来描述超常事物从而引起麻烦的绝妙事例。在习惯用法上，波就是像海面上发生的或体育迷掀起的那种集体运动。
[13]

 脱开介质来谈传统意义上的波的存在性毫无意义。但物理学一直保持着对不可观察事物和不存在事物不加区分的传统。因此即使光表现得像某种物质波——早期电磁理论里的以太——也不会有直接证据表明存在这种物质，因此我们干脆宣称它不存在。出于类似的理由，我们认为量子力学波传播时也无须存在介质运动。但这是一个比光更复杂难解的问题，因为量子波是物质波，并且具有与实物振动根本不同的可测量量。它们是另类物质，我们可用克里斯蒂娜·罗塞蒂
[24]

 的诗来类比：
[14]



有谁见过风？

你我都没有。

但见树梢低下头，

风已忽吹过。

遗憾的是，量子力学的这种超凡脱俗的性质却成了醉心于对它进行更加超脱“解释”者的方便的理由，说这是只见树木不见森林。
[15]

 这些论证的令人费解的本性可能令在校学生着迷，却令我们这些人愤怒，因为他们的最终目的是要用量子力学产生的突现行为来描述量子力学。换句话说，他们代表的是一种失败的世界观。人们总是善意地对待这种观点，但忽视了这种卑劣手段的诱惑力有时是难以抗拒的。

我们这个年龄的人得到的教训之一是，错觉往往会在原本不存在问题的地方引起是非，因为它能带来好心情，共同的经历会引起共同的感受。如果笑话制造者要强烈否定某种基本事实，那么笑话就会使之更加奏效。还是在我读研究生的时候，我曾与其他几个学生合住在一个单元，有人毕业，有人找到了工作，新人进旧人出，因此单元里常有新面孔。有段时间住进了一个来自喀麦隆的学工程的热心小伙子，他给大家的印象颇为深刻。他操着一口带法语口音的英语，还有一个有趣的家庭，其中有他外甥，一个迪卡牌录音产品的形象代言人。一次，这位外甥及其伙伴从巴黎过来，要在这儿小住一段时间，由此我得以听到他的演唱。我并不喜欢他的演唱风格，那是一种法式迪斯科，长时间的“嘁喳嘁喳”之后休止许久，跟着是一声长嚎“咳——”，接着又是“嘁喳嘁喳”。他还带来了许多礼品，包括食物，于是住所被弄得到处是蟑螂。这小东西清除起来可不易，我们曾向房东强烈抱怨过，也曾自己动手打扫过几次，但它们从这个门窜到那个门，时间一长就又都回来了。我不知道它们躲在何处，吃什么为生，但显然它们过得滋润，晚上灯一关就能听到它们在厨房里开派对的声音，甚至在大白天，你都能见着它们呆在像纸板背后、灶顶或餐具抽屉的刀叉下面等阴暗角落里。通常我们只好在饭前将所有餐具再洗上一遍，将吃剩的食物装进餐盒里放入冰箱。因此你可以想象这段日子里，当我从实验室回到住处，打开橱门要拿点黄油，却看见兔子般大小的动物干尸，会是什么感受！我把同学叫进厨房，问他怎么回事：“拜托，你不能把兔子藏到这里吧？”他不解地看着我，然后释然地笑了：“哦哦哦，没事儿，那不是兔子。”


第6章　量子计算机

我们的时代是一个以机器思考为自豪而对人类思考不放心的时代。

——H.芒福德·琼斯
[25]



一天早晨，在开车去上班的路上，我从广播里听到了一个非常迷人的说法：女人对计算机的理解要比男人到位。
[1]

 主持人只是间接暗示了这一点并谨慎地解释了这在政治上的正确性，但她的观点还是表白得很清楚。在她解释了她的立场之后，我明白她或许是对的。她说男人总喜欢对计算机做些小修小补：拆开，加条内存，插个外围设备，不一而足；而女人则主要集中于更重要的事情上：为婚礼晚会分发成百的电子邀请邮件。这和我自己对这些事情的体验完全吻合。当我们家的车抛锚时我总是热衷于搞清楚哪儿出了毛病，我妻子就简单得多，花笔钱让人来处理，自己直接去了电影院。女人似乎直觉上就比男人更清楚，一件事如何去做其实远没有谁去做来得重要。

[image: ]
计算机的计算是建立在无数级塔状功能链上的



在日常生活涉及的技术方面，计算机是一个特别能说明问题的例子，谁都知道它们是呈等级序列的。在最高层次上，它们被用来存储和处理邮件，起草更为正式的书面信函，并容许你在网上进行拍卖交易。（目前网上平台的实用性还不是很强，也就是些乏味的视频游戏、秘密的色情内容下载以及享有版权的歌曲和电影等，这些东西纯属消磨时间，可以不考虑。）低一层次的是那种带处理器、主板、扩展槽（上面插的可都是些极品功能卡，像Voo Doo显卡或Rager显卡等
[26]

 ）的组装机器，但其性能优越，最招DIY们的喜欢。再低一层的是连着密密麻麻导线和晶体管元件的硅微芯片，而计算功能的最低层次就是电子、空穴穿行其间的硅原子有序晶格排列。
[2]

 你可以不用多想就将新娘送礼会的请柬悉数发出，机器的巨型塔状功能链可靠着呢，每一级都有下一级支撑并支撑着上一级。知不知道每一级如何工作并不重要，只要请柬能像纸质信件或电话邀请那样方便地发出去就行，虽然买一套设备费用上可能贵点。

计算机就是部机器。像其他机器如割草机和蒸汽机车一样，计算机是通过移动物质来工作的。由于移动的只是电子，因此可以以极高的速度运行，但从概念上说，这和汽车引擎里的活塞和曲轴并无二致。
[3]

 最后，电脑引擎的目标仍然是操纵一整套机械设备来实现诸如喷墨、话筒转动或显示像素液晶的扭曲等物理行为。计算机经常被标榜为21世纪的神奇技术，但它们实际上是19世纪的最高成就。

计算机与其他机器的关键区别在于它与外设之间调整的便捷性。这种调整处理被称作程序化，它的指令打印出来有像学期论文那样的漂亮格式，除非你咖啡喝多了，满口脏话。
[4]

 但外表都有欺骗性。程序编译完全不像学期论文写作，它是自动生成的，它包括各个简单部分之间的复杂机械关联的结构说明，它们依赖于函数而非工艺，就好比将机床和扳手换成了铅笔和键盘。

这种便捷性还带来了计算机制造业和汽车工业之间的一些性质上的差异。例如，由于物理芯片的制造成本远低于编程的人力成本，从而在根本上改变了工程经济学。这也就是软件会这么贵，其垄断性如此不同于钢铁、铁路和石油的垄断性的原因所在。
[5]

 编程过程就像是计算机的日常工作，以至于人们在心中将这两者混同于思维的超级抽象活动。在计算机世界里，人们寓娱乐于工作，寓工作于娱乐，两者变得难以区分，经营活动理念有了根本改变。正如大多数人所体会的那样，计算活动在经过经济活动复杂层面的作用后，已与机器本身的基础相分离，在这个意义上，它是一种典型的突现现象。现代计算机程序是由众多人员组成的团队共同完成的，每个人只了解整个任务的很小一部分内容，这些程序经常需要相互嵌套来给出结果，其过程之复杂是它们的创作者难以想象的。这种社会现象的产生正是电力应用带来的廉价的可程序化事实的逻辑结果。

易调节性策略正在用晶体管作用彻底改变因果间的差异。我们可以自己在思想中做个类比。如果我把手恰巧搁在了电炉上，那么电源一开，我会很快缩回手，但如果我突然想起必须去打个电话，我也会挪开手。移动手的复杂回路既可以由像火这样的外界刺激来驱动，也可以由大脑皮质记忆这样的内在刺激来驱动。这两者间除了抽象的概念差别外，效果上无甚区别。但在精神障碍者身上就会出错，因为他分不清真假。晶体管就是一个调节器，它一旦感知到一根导线上的电子运动，就会在另一根导线上驱动起同样大小的电子运动，不论前者的运动是多么微弱。这种模式使得计算机内部以开或关方式工作，每根导线处于非开即关的状态，不存在第三种状态。它还引起给定导线对信号最初来自何处的信息控制进行检测。开或关的决定既可以基于外部触发，也可以来自其他某个或多个晶体管，这没有本质区别。

计算机里的信号是牛顿型的，我们时常忽略了这一点，总认为它和量子力学一样神秘，这其实是个误解。计算机的神秘性源自其功能的突现性质而非微观上的精细结构。在晶体管这个层次上，计算机的工作原理是建立在绝对确定性概念基础之上的，因为只有这样才能与任意时刻的开或关——正确或错误——状态取得一致。不仅晶体管是牛顿概念，它们在整个环境中产生的输出也是牛顿型的。
[6]

 在此过程中它们发热，这就是为什么现代处理器芯片会烫得没法摸，而且一旦风扇坏了就会死机。产热是保证机器运行可靠性的基本条件。为了看清这一点，我们不妨回到用笔尖直立的铅笔这个著名例子上来。实际上，铅笔倒向左边而不是右边的决定一经做出就无可改变，因为它倒在桌子上时将以放热形式耗散掉所有能量。如果不是这样——如果碰到桌子时产生的是完全弹性碰撞——那么它会立即向右跳起并做出第二次左右选择决定，结果就有可能相反。因此，存在能量耗散和产热是做决定的基本前提，特别是在涉及最初精细平衡的情形下就更是如此，故当今的所有计算机都面临如何解决更有效地散热以提高功效的问题。（对像公司和政府组织这样的人类机构，这种分析同样适用：决定一经做出就不可逆转。）

晶体管设计中的两个小调整使得我们可以建造实际的计算机。一个与如下模式有关：在晶体管的两个端口输入信号，如果其中一个的输入为开（on），则该晶体管处于开态（on）；另一个调整是“非”操作，就是说，如果端口输入的是关（off），则该晶体管处于开态（on），反之，如果端口输入的是开（on），则该晶体管处于关态（off）。这两个设计单元被称为逻辑，它们构成全部计算机电路的概念基础。现代计算机其实就是一个逻辑和时钟的巨型网络——一个按心跳般规则方式使导线处于开态或关态的小闭合回路。现代家用计算机的时钟心跳速度非常高——差不多一秒钟10亿次——而且非常平稳有力。我曾有两台机子因时钟坏了而死机，但这种现象是非常罕见的。计算机更新很快，一台机子总是远没到死神来召唤就已被淘汰了。

最近人们对量子计算机兴趣大增，这是一种利用量子波函数的纠缠态来计算的全新计算机硬件，这种计算在常规计算机上是无法实现的。
[7]

 其中最重要的当属海量素数的生成和其他大数的因数分解，而用现有计算机在合理时间内不可能完成将一个大数分解成两个大素数这一点正是当代加密技术的基础。
[8]

 但是，量子计算机有一个致命弱点，就是当我们要读出结果时，区分量子计算机与常规计算机仍然会引起量子不确定性。量子力学波函数的演化的确是确定性的，但将它们转换成我们能够读懂的信号的过程会出错。出错的计算机并无大用，因此量子计算的设计问题可归结为如何克服测量出错的问题。教科书上的办法是在一个小单元里安排上100万个相同实验，然后检测它们的集体结果——例如由量子计算机中电子自旋产生出振荡磁场。检测过程带来的风险只涉及几个样本，大部分应保存完好。这种设计思想之所以有吸引力，就在于它能保证我们读出量子计算机的整个波函数，至少原则上是这样。然而，这种可能性的逻辑前提是你已经制造出的不是一台全新的数字计算机，而是传统的模拟计算机——一种我们当今已废弃不用的机型，因为它很容易受到噪声干扰。
[9]

 因此对量子计算机的狂热追捧并没有切中要害——计算可靠性的物理基础是突现的、牛顿型的。人们可以想象，不用这些原理来进行的计算，就像凭着蛮力来证明对称性破缺的出现，其结果只能是根本不可能杜绝计算错误，因为它没有物理基础。认为这个问题是小事一桩的观点是还原论者的美丽谎言。自然，我希望我是错的，我也希望投资量子计算机的那些人走好运。我还希望那些急着想在下曼哈顿区
[27]

 投资建桥的人赶紧跟我联系，一定时间内可以优惠呢。

当然，真正的量子计算机是那种完好的旧硅片。
[10]

 晶体管所依据的半导体原理以及传统导线与电阻之间的区别，都是建立在量子力学基础上的。这一事实在1874年费迪南德·布劳恩
[28]

 发现半导体时不是很明显，当时他发现许多金属硫化物矿石都具有单向导电性，
[11]

 方铅矿石尤为显著。但直到很晚以后，随着雷达的发展和晶体管的发明，人们才对这些效应的量子性质有了系统的认识，其中主要贡献应归功于传奇人物约翰·巴丁。晶态绝缘体内的所有电子都束缚在化学键上，因此其导电性能很差。具体到硅晶体，它的每个原子都有4个相邻原子，有4个电子充作共价键——按每键2个电子的一般法则，外壳层电子正好全部用完。但是，比起像石英或食盐晶体这样的良好绝缘体，硅的化学键较弱且容易断裂。电子一旦挣脱价键的束缚，就成了硅中自由移动的粒子，挣脱的地方成了空穴。半导体器件的整流和放大作用就全来自对这些自由电子和空穴的操纵，这种操纵是通过化学处理和附加导线完成的。量子力学则是这些物质中价键形成法则和自由电子及空穴移动的理论基础。

电子和空穴通过冷晶体时几乎不受任何阻挡。
[12]

 这个令人惊异的事实是晶体管工作的核心，也是为什么像橡胶和塑料这样的非晶体物质不具有这种效应的原因所在。
[13]

 的确，迎来硅时代的关键技术突破不是晶体管的发明，而是局域提纯技术的发明，这是一种对晶体进行全面去除化学杂质然后施以结构性掺杂的方法。电子和空穴急速通过晶格的能力并不是十分明显的，从概念上说，硅晶并不等同于大分子，因此所有电子，包括价键上的那些，必须按高度纠缠的方式来刻画。这个问题的解决在于通过突现将纠缠变成了无关紧要的问题。事实上，晶态绝缘体内的所有电子的运动并不像想象的那样是单个电子运动的随机叠加，而是一种特定的集体运动。这些让人望而生畏的基本复杂性的唯一作用就是形成加速质量，使其与自由电子的质量稍有不同，同时有效降低静电力强度。空穴的电荷显然与电子的相反，因为它代表的是电子的缺失。工程师们谈到电子和空穴实际上就是在谈这样一种复杂的集体运动，而不是在谈单个粒子。从工程角度说，这种复杂性处理起来无异于计算机发出送礼会的邀请信。人们关注的是这种集体运动的类粒子性质是否精确而且可靠。

硅中的电子和空穴具有极好的量子力学性能。尽管并非完全自由，但它们纠缠得很厉害，这些对象提供了某种我们迄今能够获得的对量子力学的最精确检验。一个漂亮的例子是掺磷杂质的线光谱，加入到融硅中的磷原子在结晶时取代了晶格上的硅原子。这些磷原子的外壳层上有5个电子，其中4个与周边硅原子形成共价键，剩下的一个就成了相对自由的电子。在温度降到极低的环境下，这个电子会自己找到合适位置并束缚在那儿，就像一个电子会与一个质子结合形成氢原子。
[14]

 但束缚于磷杂质的电子辐射出的是红外光谱而不是可见光谱，因为这种结合放出的结合能极低，我们用通常的红外光谱仪就能探测到这种辐射。这种杂质谱线与磷原子谱线非常相似，除了特定波长位置外，其余的在物理上不可分辨，形成价键的集体性质几乎看不见。像这样结果的实验有很多，其原因在于硅片内是一个微型小世界，静电力很弱，总的电子质量又发生了变化，电子还有一个异性的孪生兄弟，它只会阻碍发光。

电子和空穴的量子性质几乎可以说确立了摩尔定律的基本极限。英特尔创始人戈登·摩尔提出过一条著名定律：单位面积硅片上的晶体管数目每18个月翻一番。
[15]

 计算机的基本原理是如此简单，但它的发展却一直让我们吃惊，摩尔定律即是主要理由之一。回顾计算机时代的起始阶段，当时人们发现，如果将晶体管和导线做小，便可以在硅片上安排更多的线路，于是开始了集成度越来越高的竞赛，直到今天。如今，芯片制造业正在攻坚产热难题，印制电路板的大小限制问题空前复杂，但几乎每个人都坚信，这些困难是能够及时克服的，摩尔定律的量子极限还没到来。然而，在未来10年左右的时间里，晶体管将小到成为量子器件——因此必将开始出错。当这一天到来时，它将标志着一个辉煌时代的结束，在这个时代里，不起眼的物理发现带来了经济的持续增长并改变了世界。

计算机时代里一个更值得玩味的趋势是物理学科的学生越来越不愿意或不会编写计算机程序。当我第一次看到这种情形时，我非常沮丧，于是我在我们系里开展严格训练来纠正这一点，这令学生十分懊恼，因为我自己很擅长编程，并且认为这是每一个有自尊的技术人员应当知道的事。但最后我意识到，学生是对的，我错了，于是中止了这场运动。计算机编程是我们生活中诸事之一，就像自己修车，非常过瘾有趣而且实用——但就是太耗时。实际上，眼下大多数文化人已不再费事地给自己的计算机设计运行模式，甚至都不再学着了解它是如何工作的了。会省时的花俩小钱买本程序集照着输入，更极端的，干脆在网上搜免费软件。

在20世纪70年代初，当我还是个研究生的时候，国家经济正处于转折期。学生劳动力很便宜，而计算机却贵得要死，偌大个主机要占去大学计算机中心的整个一层楼。它们是十分娇贵的宠儿，得有几拨人24小时轮番伺候，得有专门的空调，还得有备用电源。我们晚上趴在大灰熊般大小的灰不溜秋的金属机器上给这个庞然大物写程序。有台机器的电机转起来一直嗡嗡作响，直到有人敲了一键为止，这时它哆嗦一下，“啪嗒”一声，在卡上打出一个新孔。当某人在卡上操作完毕，他就该摁馈送键了，于是机器“咯哧咯喳”将卡转到逐渐堆积的存储器底部，再喂上一张新的空卡。我们写的程序就是通过这种方式由一摞摞打了孔的卡来实现的。运行一个程序包括将卡盘交给值班员，他会将它送入读卡机，那是台看上去如同用汽油驱动的木制飞机、声音响得好比扇片上卡着树叶的吸尘器在工作的机器。打印机整天发出变了调的金属声，一叠计算机白纸喂进去，不久便被狂怒地掷出，就好像发疯似的。每隔一会儿，值班员就会过来检查并处理输出结果，这得打开隔音罩，于是难以忍受的噪声立刻充满了整个屋子。值班员会撕下结果并把它放入盒中以便学生来取。这种结果大都是些不完善的、读起来莫名其妙的运行系统指令，人们需要的计算结果则在最后一页——如果程序有错，这时你拿到的不是一张白纸就是一堆乱七八糟的乱码，到底是什么得看你错的程度了。所有这些都是程序不完整的代价。我记得我的一个学生在呈交卡盘时紧张得手都在抖。想想那是什么日子！

那些日子里最有名的一个关于纸带的故事，是说某人把一套巨大的流体力学模拟程序落在盒子里了，结果造成卡片飞得到处都是。很快就有人将这个程序命名为“尼克松”
[29]

 ，因为很显然它不会再运转了。但有幸的是它又工作了，并成为经典程序LASNEX的核心，这一程序是目前激光聚变模拟的得力工具。
[16]



就其实质而言，我们对于在计算机技能方面存在性别歧视的笑话由此有了更重要的见解，我们将计算机的存在性、可靠性和实用性归结为组织原理——包括经济学原理。女人比男人有更充裕的时间来理解组织的至高无上性质这一点并不新鲜，早在古代人们就知道这一点，而且在许多地方都有记载，如《易经》上就有。
[17]

 按照道家哲学，宇宙是由对立的双方——阴和阳——之间永无休止的相生相克来推动的。阳代表着男性、太阳、热、光、支配力量等；阴则代表着女性、月亮、材料形式、冷、服从等。阳谓之山之南，代表创造；阴谓之山之北，代表完成所创造之物。可以说我们正处在一个阴占主导地位的时代，即使阳将计算机带到世界上，它们也只有在阴的主宰下才能发挥出全部潜力。西方对此有种更直接的说法：计算机在最初酝酿（怀胎）时是只狗，可出来以后却成了猫。人们从商场里抱回家的机器是聪明的、自助的、碍手碍脚的，而且总在盘算如何让你为它做点什么。但当你切断机器的自主联系，剥去它的尖端性，让它的电线、晶体管和程序都暴露在外，你会发现它非常顺从、绝对忠诚、直率而且简单——即一条狗。


第7章　冯·克利青

如果科学推理仅限于算术逻辑过程，那么我们在理解物理世界的道路上将不能行之太远。人类的愿望是要利用概率论数学完全把握牌局。

——万尼瓦尔·布什

在夏日午后的微风吹拂下躺在游船上顺流而下，这时要保持职业思考很困难。科学家们总是在抱怨起草建议书、做技术论证报告然后颠来跑去予以实施所带来的痛苦。但这些抱怨并不真诚，此时就暴露出其虚假的一面。我们大多数人都乐意为赚点外快去搭上精力，人前抱怨不过是不想让人知道我们的实际生活有多惬意。眼下，惯常的交换已被抛至九霄云外，只有温暖的阳光和两岸远去的田野牧场令人遐想。科学是一项艰苦的工作，总得有人去做。

我是作为斯图加特普朗克研究所
[1]

 校友会的客人泛舟内卡河的，他们租了条船作为献给传奇人物克劳斯·冯·克利青的六十大寿的礼物。来宾都是些十分友好的朋友，其中很多人早在20世纪80年代初我第一次撰写有关冯·克利青效应的理论文章时我们就相识。大多数人是当地的，但有一些和我一样来自国外。正像半导体物理学家协会所预料的那样，在不同国籍的人聚会时，日本人和美国人显得特别突出，当然以色列人和俄罗斯人也不逊色，人数少一点的要属英国人、巴西人和墨西哥人了。每个人都怀着回顾、纪念克劳斯的贡献的共同想法来到这里，他是一位世界公民，一位我们现在该称为“旧欧洲”大陆的居民。
[2]



克劳斯永远是那么神采奕奕、青春不老，顺流而下时，他没有注意到即将带给他的真正惊喜——他的这些朋友在悬崖边的陡坡地上为他租的一片小葡萄园。他正高兴地聊着，船已经拐过了礁石，然后便停了下来，映入他眼帘的是山坡上巨大的他的名字符号。这是两个学生花了一上午时间开车在草坪上轧出来的，此刻他们看到船上的人已经注意到他们的杰作，于是便招手示意。克劳斯立刻明白了一切，他变得很兴奋，但还是迟了点——大家已经打开一瓶瓶香槟，生日祝贺达到了一个高潮，弄得船都摇晃起来。克劳斯激动得说不出话来。船停在葡萄园前，大家一起拍照，宣颂贺词，也包括庄重承诺今天榨汁用的可都是上等葡萄。分发给大家的这种自制瓶装葡萄汁的包装上印着“冯·克利青”的标签。

当船驶向上游，刚才的惊喜还挂在嘴边呢，另一个惊喜已悄然降临。船在古老的小镇贝西希海姆停靠下来，这里准备了一个别致的欢迎仪式，乐队来自一所模范中学，三位司仪身着18世纪礼服，其中一位显然是领队，头戴3英尺高的宽边高筒礼帽，端着一杯硕大的葡萄酒。他向一船客人表示隆重邀请他们进入小镇，然后引领着他们穿过鹅卵石铺就的街道来到宴会大厅，这里已备下盛宴。学生们见着这种任取管够的自助餐简直高兴坏了，显然主办者早就考虑到这一点。吃饱喝足之后，客人们又被领着参观小镇四围的中世纪城墙和护城河，水波粼粼，已汩汩流淌了几个世纪。最后，一行人等回到船上，在夕阳的余晖下唱着歌、品着葡萄酒踏上了回家的路。这趟旅行，如若不论其他，可谓是一次口福之旅。

这些为克劳斯举行的奢华的祝寿活动反映了人们对他的无比景仰之情。这种热情已被认可为一种地方现象。例如，1983年，在克劳斯被宣布为诺贝尔获奖者的当天，德国中断了白天的正常电视节目来插播并连续滚动播出这一新闻，这在美国简直不可思议。冯·克利青是第二次世界大战以来第4位获得诺贝尔物理学奖的德国人。自20世纪初德国人率先创立现代物理学以来，获得诺贝尔物理学奖在德国已成为非常敏感的议题。
[3]

 当然，冯·克利青在世界其他地方也受到了热情隆重的款待，特别是在亚洲，他差不多总是在全球各地巡回出席各种荣誉性演讲和报告会。

使他获得这一殊荣的贡献是他发现了以前不曾发现过的一种现象——这一令人吃惊的发现提醒人们：人类对世界的理解是多么有限，我们的偏见成不了法则，量子物理学有魔法或至少经常看上去如此。
[4]

 1980年，冯·克利青在格勒诺布尔（Grenoble）的强磁场实验室有了这一发现，他运用当时最先进的电子元器件进行了有趣但很常规的实验。这些元器件的容许误差甚至要比当今微电路工业生产中的标准还要小，且处于超低温环境下工作。其目的是要凸现出一种新的效应，这种效应在下一代电子学中将获得重要运用。在此之前，人们在很宽的磁场强度范围内对这些器件进行测量时发现，数据与预期的不一致，总是反常的。面对这些数据，冯·克利青开始考虑一种新的效应。也许是出于好奇心，或是职业敏感，或只是受到某种启发，总之他决心要搞清楚在精确标定的实验中这种反常的稳定性究竟如何。结果，令他吃惊的是，他发现，即使测量精度提高到百万分之一以上，而且不论磁场强度如何变化，这种效应总是日复一日地重复出现。目前，样本质量的提高和低温技术的进展使得这种效应已经可以在百亿分之一的精度上被观察到，这个精度相当于可以一个不落地数清楚地球上每一个人。这一出乎预料的发现使冯·克利青在科学界的国际知名度迅速提高，而且自此以后一直长盛不衰。

测量本身很简单——一旦你知道要找什么的话——而且已在世界上成百上千个实验室中得到了重复结果，因此我们确信这是正确的。当我们在有电流通过的导线附近设置一磁场时，在与电流方向相垂直的方向上会产生一个电压降。之所以会存在这种情形是因为在导体中运动的电子受到磁场的作用后会出现偏转，就如同电子在自由空间受到磁场的作用一样。于是电子在导线的一侧富集，直到产生的静电场力的排斥作用与磁力偏转作用达到平衡为止。这种效应叫霍尔效应，以纪念1879年最先发现这种效应的物理学家爱德温·霍尔。通常我们将这个电压除以流过导线的电流计算成一种电阻。常温下霍尔电阻量度导线中的电子密度，因此在半导体技术领域非常重要，半导体就是基于这种密度来工作的。但在非常低的温度下，这种效应会受到量子力学效应的干扰。霍尔电阻关于密度的函数曲线不再像室温环境下测得的那样是直线，而是一条振荡上升的曲线。在冯·克利青研究的特定半导体情形下——计算机芯片工作就是基于这种场效应电阻——这些振荡曲线随着温度降低演化为一种每一级台阶均极为平坦的阶梯状。台阶的高度即为普适的霍尔电阻的量子化值。

有了这种普适性之后，冯·克利青很快意识到霍尔电阻的这种量子化值一定可以定义为基本物理常量——不可分的电子电荷e量子、普朗克常量h和光速c——的某种组合，所有这些常量在我们看来都是宇宙大厦的基本砖块。
[5]

 从这个事实明显可推断出，你不用直接与这些砖块打交道就可以以极高的精度测得它们的值。对大多数物理学家来说，这个事实真是极其重要又让人感到极不舒服的。在他们研究这些常量之前，他们越想越觉得它难以置信，甚至疑心是不是漏掉了什么东西。但事实明摆在那儿，实验不仅充分、自洽，而且无懈可击。不仅如此，随着温度的降低和样本尺寸的加大，冯·克利青测量的精确性似乎没有极限。正因此，这种方法已被认为是对基本常数特定组合的定义。

这一发现对物理学的影响怎么估价都不过分。我清楚地记得那天我的同事崔琦（Daniel Tsui）带着冯·克利青论文来到贝尔实验室休息室时的情形。
[6]

 他几乎无法抑制那种兴奋，敦促在场的每一个人都来思考这种令人惊异的精度可能源自何处。没人能够解释。我们都知道，冯·克利青的样本并不完美，因此认为其结果会存在变数。在半导体处理过程中会有许多无法控制的不确定因素，如晶格的结构缺陷、随机结合的杂质、表面的无定形氧化物、光学制版留下的不规则边缘、导线焊接时在表面留下的金属焊渣，等等。在其他电测量中，这些都是已知的影响因素，鉴于它们对微电路工艺具有重要意义，因此被相当仔细地研究过。但这种预期被证明是错的。经过随后的理论研究，包括我自己的一些工作，现在我们明白，不完善具有的是相反的效应，即造成测量的完美——这样一种戏剧性的结果简直可以成为最优秀的古希腊戏剧的脚本。
[7]

 事实上，量子霍尔效应是从不完善中突现出完善的绝好例证。这里的关键是量子化精度——即这种效应本身——在样本过小的情形下不出现。集体现象既是一种常见性质，又是当代物理科学的中心课题，因此从这个意义上说，这种效应既非不可预见也不是难以理解。冯·克利青效应的极端精确性使得这种集体性质变得不可否认，在这一点上它具有特殊的重要性。

在这期间，随着我全身心投入到理论物理，逐渐熟悉了它的方法及其历史流向，我已经深刻领悟到，冯·克利青的发现称得上是一个划时代的事件，一个使物理科学由还原论时代坚定地步入突现论时代的决定性事件。科普读物上通常把这种变迁描述成物理时代向生物时代的转移，但这并不准确。我们看到的是世界观的转变，人们对自然的理解已经从无休止的细分转移到自然是如何组织的目标上。

如果说量子霍尔效应开启了突现论时代的大幕，那么分数量子霍尔效应的发现则是它的首场演出。
[8]

 揭示这种分数效应的实验安排与原初的冯·克利青实验完全相同，但意义不同。虽然量子霍尔效应的极端可重复性过去不曾被预料到，但其不完整行为从未出现过。应当说，冯·克利青对这个问题的兴趣主要是受到现东京技术研究所物理学教授安藤恒易（Tsuneya Ando）的一篇理论文章的激发，这篇文章里的曲线与后来从实验中得到的曲线非常相似。
[9]

 相反，分数效应则并非出自任何理论预言，也不与此前的现象在性质上有任何相似。崔琦和霍斯特·施特默（Horst Störmer）是在一天晚上寻找电子结晶的证据时偶然发现这一效应的。当时主流理论都认为应当存在这种电子结晶现象，但崔琦他们却在磁场很强的条件下发现了冯·克利青效应的一个微型版本，
[30]

 其表观霍尔电阻的最小容许值恰为原值的1/3，这在以前是不可想象的。冯·克利青总是说他真该为没能发现分数效应而惩罚自己，但这对他是不公平的，因为这恰恰是一个样本质量问题。（样本缺陷无损于量子化精确性，但不幸的是，这些缺陷使分数效应完全被消去。）很多重大发现常常取决于些许的技术优势。崔琦、霍斯特和我因为分数量子霍尔效应而分享了1998年的诺贝尔物理学奖——他们发现了它，而我则第一个给出了它的数学描述。
[10]

 我原先不认为这个发现具有革命性的时代意义，因为我干的这一行里各种让人惊异的量子力学事情都需要用全新的数学来描述，但经过这么些年，现在我的看法已经变了。这种效应的极端完美性是一种与其前辈原初量子霍尔效应表现出的那种完美性完全不同的概念。

分数量子霍尔效应反映的是，表观的不可分量子——在此情形下就是电子电荷e——可以通过相的自组织机制剖成碎片。换句话说，基本物理常数不必是基本的。其实，原则上能够出现这种分数化在几十年前就为人所知，甚至有实验论证携带分数电荷的特定物质可能是被称为多炔的有机导体能够导电的原因。
[11]

 然而，当时所有那些论证都有缺陷。论证这种分数电荷效应的理论模型无一不是一维的，因此不可能在实验室得到实现。有机导体曾一度是化学中令人头痛的问题，它使得很多实验特性无法重复。过去人们总是通过说明实验是在不出现分数电荷的情形下进行的来逃避分数化问题——有些事总是这样，当作突现现象来看就是对的，但人们常常是只见树木不见森林。分数量子霍尔效应的发现以其确凿的证据彻底终止了人们的这种糊涂认识。确凿的事情不可能由近似的理论来解释。对分数量子霍尔台阶的精确观察证明了存在一种新的物质相，其中的基本激发态——粒子——携带的正是分数电荷。崔琦和霍斯特首先发现的激发态带电e/3，这让人不免想起夸克的带电量也是e/3，夸克是质子和中子的基本组分。自那以后，许许多多这类的相被发现，每一种都可用不同的小分母分数来刻画。
[12]



人一旦在声名上达到了某种高度，就变得很难认真考虑他以前不熟悉的一些事情。
[31]

 在泛舟内卡河之前，曾有一个为祝贺冯·克利青寿辰举办的研讨会，我的一份吃力不讨好的任务就是要在会上做一个专题性演讲。由于我在半导体行当涉世未深，考虑问题比一个毛头小伙强不了多少，于是不免陷于出丑的境地。当时我决定在最后谈一下突现物理定律——冯·克利青的发现算得上是其中的一个方面——并借此机会送给克劳斯一株树苗作为礼物。实际上我带了两株，打算一株栽在他居室边，一株栽在研究所的院里，表示一个人历经多年职业生涯之后有了接班人。我在致词中解释说，这两株都是红杉树，一种生命力最顽强的树，原产于我出生的地方。当我还是个孩子时我就在这种树林中嬉戏，我那时不明白，直到离开家之后才知道它们是多么不寻常。它们很难用普通的语言来描述，它们不只是生物分类学里陈述的植物。上次我访问康斯坦斯湖的迈瑙岛时就发现了三株茁壮成长的这种树，
[13]

 它们在当地的气候条件下长得非常好。这种印象在圣克鲁斯山，从我买这些树苗的当地苗圃里干活的人那里得到了肯定，他们说很多人都带着它们上飞机，特别是德国人和以色列人对它们最感兴趣。我这么向听众解释，是要使大家相信，我带来的这些树苗的不平凡处正在于它系出原产地的纯种品质。我知道冯·克利青坐飞机总是尽可能坐经济舱，因此他完全明白带着不足一英尺高的旅行箱在狭窄的机舱捂了10个小时飞越北极意味着什么。我接着说，到我们全都行将就木之时，这些树都将长成参天巨树。那时我们的孩子也老了，他们会感到奇怪——这些树长得不是地方。到70代子孙之后——这个时间差不多就是恺撒大帝到我们现在——它们将比周围的所有建筑都高。这不需要理由，只要适当看护，它们就永远不会枯萎。
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冯·克利青的发现里隐含着一个重要命题，它不是指物理定律的存在性，而是指物理定律是什么、出自何处及其含义是什么的问题。从还原论的观点看，物理定律就是宇宙的驱动力，它不是来自某个地方，而是处处存在。但从突现论的观点看，物理定律就是集体行为的法则，是更为基本的行为法则的必然结果（虽然这一点并非必要），它使我们对有限环境下的情形有一定的预言能力。在此范围之外，它失去作用，让位给另一些法则，后者在等级链上也许是其子代，也许是其前辈。这两种观点谈不上谁更占优势，它们都有事实基础，而且在传统的科学意义上都是正确的。更敏感的问题是习惯势力的评价。按照乔治·奥威尔的说法，所有事实都是平等的，但某些事实会比其他的更平等。
[32]




第8章　我在晚宴上解决了它

大自然的秘密要比我们感觉和理解所掌握的多上许多倍。

——弗朗西斯·培根爵士

鲍勃·施里弗
[33]

 ，超导理论的诺贝尔物理学奖得主，曾说起过这样一个故事。他的博士论文导师约翰·巴丁的第一个诺贝尔物理学奖是作为晶体管发明人而荣获的，在他1956年12月前往斯德哥尔摩领奖之际，当今著名的超导理论的一些核心概念已在他心中孕育成熟。在那种时刻让他离开简直要使他发疯，但他别无选择，还是去了。当他一月份回来后，便和鲍勃开始夜以继日地锻造这个理论的细节，特别是找到了从实验上检验它的方法。在他们工作的这段关键时期，巴丁夫人安排了一次晚宴。她邀请了一位瑞典客人，毫无疑问，约翰大方地招待了他。约翰平时的话很少，而且回答简单问题时也是支支吾吾，这在圈内是出了名的——大家都知道他哪怕是对“How are you？”也会想上半天，估摸着各种答案的全部意义这还不是他满脑子考虑一个全新理论时的情形。因此，晚宴开始后约翰几乎没说什么话。他只是极简洁地回答了几个问题，问的也全是与己无关的问题，表现得对夫人和客人都不怎么热情，整个一块不可救药的木头。巴丁夫人一个人对付着，总算结束了这顿晚宴，送走了客人，开始洗涮时，约翰溜了进来，脸上挂着奇怪的微笑，漫不经心地咕哝道：“我解决了热容问题。”当问他到底在跟谁说话时，他说：“我在晚宴上解决了它。”

这个故事总能够在我这行当的人中博得会心一笑，因为我们都记得热容公式是在学生时代就学过的知识，而且都明白，约翰·巴丁活着时，至少在某种范围内称得上是最伟大的理论物理学家。
[1]

 他不落俗套的处世方式使得这一切变得更加令人称奇。巴丁从没有阿尔伯特·爱因斯坦那样的偶像般地位，也没有罗伯特·奥本海默的原子弹之父那般声望，或沃尔夫冈·泡利那般绝顶聪明的才智。他给人的印象就是个典型的中西部人
[34]

 ，但恰恰是他，不声不响地成为历史上在同一领域内两次荣获诺贝尔奖的人——第一次是因发明晶体管，第二次是提出了超导理论。
[2]

 20世纪60年代即开始学术生涯的同事们曾告诉我，约翰实际上提出了固态理论的现行原则。
[3]

 他在贝尔实验室从事晶体管工作时就为这一理论定了调，那时他不辞辛苦地钻研实验数据，一遍又一遍地琢磨实验事实，试图用简单明了的理论来说明其意义。当他在最初尝试研制场效应晶体管（一种当代微电路赖以存在的基础元件）的努力失败后，他把精力集中到对其机理的研究上。约翰正确地断定，问题出在表面态上，在固体表面存在一种使化学键破缺的作用，他让沃尔特·布拉顿（Walter Brattain）赶紧用其他方法处理。结果得到了点接触晶体管，并于1947年公布。
[4]

 这是迈向微芯片时代的最初的一步。若干年后，仙童半导体公司（Fairchild Semiconductor）利用化学方法克服了这一表面态问题，并最终迎来了微电子时代。
[5]

 不管怎么说，原型晶体管的发明为我们确立了这一行当的准则，今天它仍然使得我们大部分人认为，科学上的最高成就，就是把实验事实有效地化解成能够导致实用发明的基本要素。这种态度直接源自约翰·巴丁。

巴丁曾认为他的第二个诺贝尔奖应间接归功于他在贝尔实验室的导师威廉·肖克利以及布拉顿，他们三人因发明晶体管而荣获诺贝尔奖。肖克利以性格乖僻而著称。例如，有报道说，当被问及他是否向以科学家和其他著名人物为目标的精子银行捐精时，他回答：“那当然，我捐。”就好像回绝是一种对人性的伤害。而更典型的是，他将此事看成一个笑话一笑了之。他还有一个著名论调，就是认为科学家（以区别于工程师）都是半瓶子醋，因此他瞧不上他们。他的这种冷酷而狭隘的心理后来竟发展成一种著名的种族歧视和优生理论。
[6]

 显然，他是被实际上是物理学家而非他这个工程师发明了晶体管这一事实激怒了。他采取步骤不断搅和，使得这项发明的功劳归属变得扑朔迷离，并使得发明者生活处境悲惨。实际制作出第一个晶体管的巴丁拒绝和他合作，并因此离开了贝尔实验室。约翰移居到伊利诺伊大学，在那儿度过了此后的学术生涯，也正是在那儿，他和库珀、施里弗一起解决了超导问题。

约翰·巴丁的科学地位是如此崇高，以至于我们大多数人很难将他想象成一位带有人类弱点的激进思想家。最近我从道格·斯卡拉皮诺（Doug Scalapino，当年研究超导时巴丁身边的助手之一）那里听到一个关于巴丁的有趣的故事。那是超导理论已广为接受很久之后的一天，两人在圣巴巴拉打高尔夫球时谈到了科学政策的问题。约翰当时正为他最近工作的市场化前景感到苦恼，他摊开手说：“你知道，道格，我接触不到那些权势人物。”道格温和地回答道：“约翰，你不就是权势人物吗？”
[7]



在晶体管之后，超导电性无疑正是人们积极寻求突破的下一个难关。超导体的潜在应用价值与半导体的应用价值迥然不同，但两者的核心问题都是要解决为什么有些东西能传导电子而另一些则不能。在导体内，有些部分可以自由移动，而有些则锁定在固定位置上——就像翻盖手机内部附带的微型松配合螺丝，其作用就是使得手机合盖时两面不会发生硬碰撞。在半导体情形中，这种“松配合螺丝”可被认为由热运动引起，因为当我们将半导体冷却到低温时这种现象就消失了。而在金属情形中，除非低到绝对零度，否则这种效应会始终存在，因此本质上这是一种量子力学效应。其实这种“松配合螺丝”在很多情形中都存在。典型的如个人计算机和电子表中的半导体，其中每一万个原子就有一个是这种情形（即一个电子或空穴）。而在金属中，则每个原子都存在这种情形。这些东西来自何处，是什么使它们能够挣脱化学键，为什么甚至在极低温度下它们仍能够保持机动性，这些都是很深奥的问题。将这些问题集中到一点，那就是超导电性。

超导体问题很难解决，部分原因在于它要求人们更新根深蒂固的旧的科学认识——将金属材料视为自由电子之海。在量子力学早期，人们发现，真金属的许多性质都可以用其内部电子之间不存在静电力的假说来解释，至于为什么如此则不清楚。假说中的这些高度理想化电子的性质极其简单，有一块手帕大小的地方就可以计算出来，而且其结果与实验符合得相当好。这个事实在工程上非常有用，它使得我们能够精确预料在新条件下该用什么金属材料，它还暗示着材料就应当有这种性质，而这恰恰是一个根本性的错误观念。事实上，电子间的作用力非常大，它们与实验结果无关才让人感到惊奇。金属行为是一种突现的组织现象，电子海之所以讲得通，正是因为存在金属相而不是相反。

巴丁、库珀和施里弗机智地将超导态看成是比电子海更低一层次的物质态，从而绕开了电子海难题。这就像美国制宪会议最后规定的，在对外宣战这一点上，总统必须听命于国会。这一变通措施缓解了代表们对帝国总统权力过大的担忧，也有利于宪法条款在各邦通过，但对外宣战的实际权力还是在总统手上。
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 超导态亦如此，事实上它是普通金属态的前辈而不是相反。理论把这些角色弄颠倒了，它先接受了存在电子海的概念，然后再用原子核的运动来解释低温下出现超导电性的成因。如果原子不运动，那么就不存在超导电性。可问题是金属中的原子总是在运动的。电子海是绝对不稳定的，就是说，如果存在诸如此类的原子运动，那么在足够低的温度下，金属就一定会变成超导体。可见，所谓超导态是一种表观从属态的看法实际上是一种数学虚构。

理论预言的超导态的关键性质是所谓能隙的概念。能隙可由数学来精确描述，但我们不妨用德米尔（Cecil B.De Mille）导演的影片《十诫》中的场景来说明。摩西分开红海，海水退向两边，构成一条悬崖壁立的通道，神力不遵循通常的流体规律，露出的地面立刻变干。
[9]

 由此形成的通道使以色列人逃出了埃及，进入西奈沙漠，在查尔顿·赫斯顿
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 的魔杖指挥下，以色列人到达了红海的彼岸，而追赶他们的埃及士兵则尽数被淹没在合拢的海水中。在超导体中，能隙就类似于由金属样品的电所开通的通道作用，电子的常规运动被锁住。测量能隙的实验装置由两片被薄绝缘层分隔开的超导体组成——典型的结构是超导体用铅薄膜，绝缘层用氧化铅。微电流可以神奇地穿越这一结构且不引起任何电压降——就好像所有阻碍电子运动的障碍都消失了似的——而大的常规电流则只有在端电压超过一定阈值时才能通过。这个阈值就是能隙。如果装置加热到足够高的温度，使超导电性不复存在，则这两种奇怪的现象就都消失了：电子海重新形成，小的超电流停止，只要加上电压，常规电流就立刻出现。因此，无间隙的电子海是高温下的现象，早期金属研究中，由于缺乏极低温技术而将它视为基本性质是一种错误。在《十诫》中，法老将红海当作不可逾越的障碍犯的就是类似的错误。我个人认为，这是对他砍掉科学预算的应有惩罚。

取得能隙描述关键性突破的不是巴丁，而是施里弗。鲍勃曾讲到，1957年，当时他还只是个25岁的小伙子，那年冬天他去纽约出席一个科学会议，
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 在地铁里，他突然有了一个想法。这个情节是如此神奇，以致让人很难认为是编造的，乘过当年的地铁（如今它当然改进多了）的人都知道，在那种场合下，人很难会有新奇的想法，他当时的脑子一定游离于阳光下的什么地方。跳入他脑海的是一种对超导态的数学描述，它相当简单，你可以在15秒之内就把它解释清楚。当然，这种描述针对的不是真实的超导体，而是一种包含了超导电性实质的高度抽象的理想化客体——事实证明，这种抽象细致到足以解释关键性的实验发现。施里弗描述的现代版本可以说就是计算机游戏《模拟都市》（Sim City
 ）。这是一款真实都市的玩具模型，它与实际都市有许多共同点，可以让你学到城市运作的一些基本原则。然而超导电性理论要比《模拟都市》严谨得多，它十分优美但也容易被窜改。这种混淆一度似乎难以克服。譬如说，当你用像激光器这样的笨重仪器进行测量时，超导体与独立电子海之间的区别不可分辨，但当你用像一对导线或一个小磁体这样的轻巧物体来检测时，超导体的表现则截然相反，就像一种超流氦。这就像从个体层面上政治多元化的绝对民主到国家层面上绝对政党统治的转换，个体的所有印记消失殆尽，代之以一种单一的共同声音。但在地铁里，鲍勃对这个问题有了一个简单的技术答案。他说他整个下午都在设法将这个想法条理化，并用了一个晚上将它写了出来——这再明白不过，真正的理论物理学实际上比工程学更像艺术，必要时需要努力去克服类似的困难。物理概念总是先于数学形式，将它以简单方程写出堪比捕捉到一首歌或一首诗。

学超导理论的学生经常会被施里弗的方程打个措手不及，因为它不像任何具体数学问题那样有解——不是那种事后编出的方程。它是概念性的而不是技术性的，与其说它试图通过数学推导来把握世界，不如说它是以尽可能简单的方式来描述自然界中出现的事物。可怜的学生要突然从逻辑思维跳跃到智力竞赛的思维，而且还是那种简单选择题都已抢答完毕最后只剩下答对即获500美元的《黑格尔的惊奇》（Hegelian Surprises
 ）的场次。主持人亚历克斯·特里贝克
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 拿着卡片流利地读着“巴丁—库珀—施里弗的超导理论”，然后要求参赛者在铃响之前答出相应的问题。
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 不幸的是，这个问题根本就没法给出答案。仔细思考由施里弗概念得出的一系列事情，学生们发现，让他们沮丧的是，真正的物理学几乎总是推定的，没有任何集体组织现象——即使是结晶和磁化这样的基本事实——是演绎出来的，而且目的也与他们以前所学的相反，不再是促使他们学习的一种技巧。超导电性概念并不特别难掌握。要说有困难，那也只会是首次接触的时候，看起来数学演算相当复杂，可那明显是个幌子，一经戳穿就难以为继。从这方面看，施里弗的概念是个非常聪明的办法。他受的教育和我们其他人一样，但他设法克服了这种训练的负面影响，使自己深入到事物的底层。事情就是这样，那种将超导电性视为一种技术问题的错误观念正是阻碍人们在此之前设法解决这一问题的根本原因！

施里弗概念的核心是放宽对粒子数的限制。这个概念可与城市做类比。假定你切断通往曼哈顿的所有桥梁和隧道，使得没人能进出，这也许会引起暂时的混乱，但岛上的生活迟早会再度恢复正常，因为这个岛足够大，它具有自力更生的能力。这与拥挤的公务聚会形成鲜明对照，后者在通往外界的大门是开着和闭着两种情形下简直是两个世界。如果你现在把曼哈顿想象成一块金属，其中的人就是电子，施里弗的解决办法恰如开通桥梁和隧道，使得电子数可以变化。换句话说，由于任意区域内的电子数可以在不影响整体特性的条件下变化，因此所有各处的电子数也容许有这样的变化，尽管事实上这个数是守恒的。容许有这么一种变化是数学上用来简化传统热气体和流体描述的标准做法，但用到超导体上则是一种大胆的突破，因为超导体温度极低。在热的、人们真实生活着的曼哈顿，人数会随时变化，但在任意特定时间段，这个数字是确定的。而在施里弗的冰冷的曼哈顿，人数可能就无法确定，这个城市的量子波函数是一种无生命的、不随时间变化的且具有不同人数的各态的混合。这是一个全新的概念。在这种具有不同电子数的情形下，经典意义上的不相容事物的同时出现，使得施里弗的超导体成为薛定谔的猫那样的东西。

容许样本中电子数变化的数学处理被证明有着重要的物理内涵，虽然施里弗当时没意识到这一点，他只是试图将其同事莱昂·库珀关于电子海不稳定性的技术概念加以一般化。现在我们明白，他是很偶然地想到要用大量电子以狂野的量子溅射形式从一处转移到另一处来简短描述超导态的性质的。这种描述可以不破坏粒子数守恒，所获结果亦严谨，却失之清晰，甚至让人不得要领。像晶化一样，超导电性是一种电子数非常少因而无法界定的组织现象。对小样本情形下的施里弗近似的失败可以有一个简单的物理解释：超导电性不可能出现在这种小样本情形下。

施里弗概念奏效所需的电子数的不确定性带来一种非常奇怪的副效应，最初人们未予注意，但后来发现它至关重要：超导态的描述不是唯一的。等价的处理办法可以有无数种——1立方厘米的铅中可能就有1018
 种——而且彼此都同样有效。
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 起初这种多样性是个大麻烦，因为量子力学的微观法则要求系统的态是唯一的，这也是超导理论之所以要这么久才为人所接受的主要原因。但如果你换个角度来看，这个效应并不难理解。尽管罗马帝国的历史是唯一的，但这并不排斥其细节上可以有诸多变化，譬如说某人在某天为其花园别墅的门廊买了些装饰用的瓷砖等，只要它们不影响到主要历史事件的脉络就行。罗马帝国历史上那些说得通又不失根本的可能事件实际上多得数不胜数。大系统的历史与小系统的历史完全不同，因为对前者的描述是一种集体性的描述，而非迂腐的细节描述。超导理论的情形正与此类似。电子在超导体内有一种手挽着手如巨人般行动的趋势，就像结晶时原子的行为一样。实际上，超导体内的电子行为，除了在某些关键处略去“明显的”非量子描述这一点更难解释之外，其他与结晶时发生的行为并无实质性不同。当电子数极多时，要区分超导体的基态和伴有电子整体集体运动的低激发态已变得很困难。因此，施里弗描述的这种非唯一性是一个极其重要的信号：传统的流体意义下的突现性——一种从量子力学到牛顿定律转换的集体效应。有意思的是现代物理学家至今仍不明白这一点，因此这也说明年轻并非天生就一定处于心智的弱势。

超导体展现了一系列只有用施里弗的基态多样性才能说明的行为。其中最显著的是迈斯纳（Meissner）效应，即一小块超导体被放到永磁体的上方时会自动飘浮起来。当样品被加热和冷却实行超导转变时，这种飘浮现象便会反复出现，因此可以在课堂上有趣地演示出来。现在的学生们看多了电影特技，会经常对物理现象表现得麻木不仁，但他们看到迈斯纳效应时一定会有所反应。约瑟夫森效应（实际上在这同一名字下有两种现象）也非常令人惊讶。一个效应是超导性的夹心铅在不加电压的情形下变得导电，它是一种美其名曰鱿鱼的超敏感磁探测器（超导量子干涉仪）的物理基础，这种仪器主要用于反潜设备、磁共振成像和磁致脑成像技术等方面。另一种效应则是在给前已提及的夹心铅两端加上电压时产生的射频波辐射。这些波的同步性与所加电压之间的比例常数在多次实验中始终是一定值，其误差在十亿分之一之内。如同冯·克利青效应一样，约瑟夫森效应是由理论预言的，但其极端的可重复性则出乎人们意料。约瑟夫森常数也是一个由基本电荷量子e、普朗克常量h和光速c组合而成的常数（尽管其组合方式与冯·克利青常数不同），因此可以与冯·克利青常数和光速的独立测量组合起来来给出e和h。的确，这两种宏观效应在今天实际已成为上述表观微观量的定义方式。迈斯纳效应和约瑟夫森效应的恒常性相当于给出了超导体是按某种组织原理进行工作的实验证据，这种组织原理在我们今天看来是与施里弗多样性等价的，被称为超流体的对称性破缺。

这些效应的精确性所带来的认识论上的问题，我们不妨用一个故事来说明。在我还是孩子时，我曾因太老实输掉过一场比赛。在加利福尼亚州波特维尔（Porterville）我祖母的住所附近有一片松树林，一次，我和我表兄去林间一个由春天溪流汇成的大池子里游泳。那是山路崎岖的乡下，祖母住处背后的盘山公路蜿蜒悠长，是依山谷走势而建的，但如果徒步沿溪流抄近路回去还是要快得多。当时已近晚饭时间了，我表兄可能是成天和我在一起开始嫌我烦，这时突然提出说抄近路未必近。他那是什么脑子，大城市出来的，说的话我向来很看重，可这次我不太服气，就跟他打赌要证明他是错的。他信心满满地说我还和以往一样，不知道自己在说什么，于是我们决定各自沿不同的道儿跑回去，看谁先到家来定输赢。但沿溪流的小路陡峭且满是乱石树根，穿拖鞋跑显然太困难，于是我们定好大家沿各自的路尽快走回去，不得耍赖，随后启程。我攀峭壁、踏树根、穿柳荫，直走得脚趾头起泡，脚后跟生疼，可终于回到小屋时，才发现表兄早已到家，老玉米都啃了一半了。不用说，他赢了，更糟糕的是，此后几天我的体力都缓不过来。我都不好意思说后来我又花了多少时间终于证实那次他显然是跑回来的。科学家实在是一群容易受骗上当的人，恐怕我的职业生涯也一样不得不面对经常失败和判断失误，并一次次地回到事实中去寻找错的原因。整个一傻帽。

科学竞赛如同上述的徒步竞赛一样，经常会因为错误的动机而取得成功。超导理论方面的竞争就是科学史上最持久、最惨痛的竞争之一，其原因主要是超导的核心问题是概念性的。这一理论最终被接受是基于它对如下这些问题——（巴丁在晚宴上搞定的）热容量、热输运系数、能隙、能隙与超导相变温度的关系、该温度随同位素质量的变化、相变时出现的声速调整等——的“光谱学”解释。科学机构不是要解决理论问题，而是只关注事实和技术应用，这不免让人感到失落。也正因此，巴丁—库珀—施里弗理论一直被看成是计算技术方面的科学范例而不是科学概念进步的成功范例。这些内行人知道，这里的基本问题是迈斯纳效应和约瑟夫森效应的精确性，这两者都不要求理论的其余部分正确，但教科书仍在重复着理论解释的光谱学细节的故事——而且还将持续下去。因此他们说，超导电性是电子海的一种不稳定性，并认为致使这种不稳定性发生的电子间吸引力会受原子运动的调整。他们还认为，超导态具有一种与相变温度有着简单关系的能隙，如此等等。

事实上，这些事情没一样是基本的。超导体一经发现便因其与理论预言的光谱学细节相符而被用来确认该理论，这纯属历史巧合。迈斯纳效应和约瑟夫森效应确认的实际上只是理论的核心，并非其全部，许多杰出的俄罗斯物理学家打一开始就深刻领悟到这一点，出于某些正当的理由，他们至今仍认为他们对理论做了不公正的取舍。不幸的是，生活就不是公平的，这在概念问题上尤为明显。每当我的学生遇到这种事感到沮丧时，我便会用庞格罗斯博士（Dr.Pangloss 
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 ）因罹患梅毒濒死前的话来提醒他们。
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 有人问庞格罗斯，魔王撒旦是否有过错，他回答说，在这个最佳世界里，生病是免不了的，因为它是由哥伦布带来欧洲的，他还带来了巧克力和胭脂红呢。

将超导理论看成是一种技术，这需要在精神上取得妥协，这种妥协带来的负面效应就是在事物的相对重要性方面产生了深刻的文化上的混乱。回顾20世纪70年代，两位深受尊敬的理论物理学家（他们不愿署真名）用他们的论文记录下了他们所从事学科的时代偏见，他们的论文是要“证明”在高于30 K（比绝对零度高30K）的温度条件下不可能出现超导电性。这与当时已知的金属性质完全相合，也与相关的超导理论细节完全一致。还有一点也很重要，就是要将一种材料冷冻到77 K（液氮的沸点）以下的费用在当时是极其昂贵的，因此也造成了一定的技术障碍。后来，事情发生了令人鼓舞的转变，乔治·贝德诺尔茨（Georg Bednorz）和亚历克斯·米勒（Alex Müller）率先在陶瓷材料而非金属材料上发现了30 K温度条件下的超导电性，
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 随后不久，朱经武（Paul Chu）用类似材料发现了90 K温度条件下的超导电性。这些突然出现的令人目不暇接的发展引发了一阵创新性倒戈的狂潮，就像是卡通片《走鹃》（Road Runner cartoon）里的场景，丛林狼威利发现走鹃刚要去抓，可它那装有极品飞车动力的雪橇就已滑出了悬崖。你可以听到各种各样的说道，包括建议说这种现象根本就不是超导电性，而是某种全新的集体现象——从而轻易摆脱了需要遵从巴丁—库珀—施里弗理论的困难。情形当然不是这样。实验最终变得既可重复又很清楚，人们已经在高温超导体和常规超导体之间实现了约瑟夫森效应，这得感谢现任加利福尼亚大学校长的鲍勃·戴恩斯（Bob Dynes），是他发明了精巧的表面预处理技术。神秘性解除了：以前之所以不成功，不在于超导态的基本性质，而在于虚构的电子海。人们想当然地认为超导态是建立在电子海基础之上的，可实际上，实现超导的材料中根本就不存在电子海。

高温超导研究中的人为因素很复杂，常常出现某种思想体系崩溃的情形。斗争的险恶堪比中世纪关于一个针尖上有几个角的争论，有人试图发掘新的数学来“解释”这些超导体，就像用原初的超导理论来解释传统超导体那样。但事实上，原初的巴丁—库珀—施里弗理论本身并不重要，它只是一种证明存在新序性质的方法。既然这种新的序已经被证明是存在的，而且新的超导体也已从实验上展示了这一点，因此就没有理由再发明一种这样的计算技术——除非是出于工程上的目的。在这个问题上，第一个明确阐述电子海性质的著名俄罗斯理论物理学家列夫·朗道曾说过，你可以计算水的性质，但如果检测一下，不是要管用得多吗？

还原论者对高温超导的态度让我想起《纽约时报》上刊登的一则国际上流行的笑话。
[15]

 舍勒克·霍姆斯和沃森博士开车外出旅行。

霍姆斯：沃森，还在看天上的星星！你都想到什么？

沃森：嗯，每一点星光都是一个由氢核聚变燃烧驱动的巨大的太阳。那边的那块模糊区域是仙女星系。高倍望远镜会告诉我们，仙女座是由成百上千亿个恒星组成的岛。倍数更高的望远镜会告诉我们，像这样的星系还有成百上千亿个，它们一直延伸到宇宙的边缘。如果这些恒星中哪怕是有百万分之一个有行星，其中又有百万分之一个具有含氧大气层，在这其中又有百万分之一个具有生命，在这有生命的星球中又有百万分之一个具有人类和文明，那么我们在这宇宙中也不孤独呀。

霍姆斯：不会吧，沃森，你傻啦！有人把我们帐篷偷走了！

还原论的思想在超导电性问题上还有另一种迷人的表现形式，我称之为量子场论崇拜。量子场论作为一种从基本粒子研究诞生出的数学体系，通常是在普通量子力学之后教授的一种用于相关领域的特殊的工作语言——它也是一种卓越的思考方式。实际上它并不是一种全新的思考方式，只不过是在真空这一特定条件下对量子力学的重新阐述。这些条件使得整个形式体系看上去优美有趣——至少对像我这样的乐见数学的人是这样——但也很容易被用来掩盖问题的实质。有些花招能够使得一些明明是人为操控的物理行为看起来像是场论引出的结果。在巴丁—库珀—施里弗理论出现不久后，人们发现量子场论的语言特别适于描述超导体的许多重要性质——突出的有超流态本身、迈斯纳效应、超过阈值的导电性，以及所谓等离子体振荡的电子集体搅动，这完全是因为这种方法容许我们预设我们对那些繁杂但最终却是不重要的细节已熟悉，可以快速进入问题的实质。由此最终导致所有超导电性问题都用场论来解释这么一种局面。即使在今天，我们依然发现有许多人私下里还是相信这一套。这当然是荒谬的——就像让人相信天气变化是由粮食价格引起的。事实上，量子场论之所以有效是因为超导电性普适的突现性使然，别无其他。以场论形式出现的量子力学微观方程与实际材料的性质根本对不上号，因此是错的。从错误的方程出发而要得到正确的结果，唯一的方法就是看计算所涉的性质是否对细节不敏感，即是否具有突现性。从超导电性得到的教训实际上不是证明了量子场论是一种卓越的计算工具，而是说明量子场本身也是突现的。

这两大传统之间的逻辑不协调性反映了解决超导电性问题所引起的深刻危机——延续至今的还原论与突现论原理之间的对立，同时这也是这一解决途径本身的根本性质。有人说是库珀发现了超导机制，施里弗发现了解决途径，而巴丁则认识到为什么这一途径是正确的。三人当中，最后一个显然是最重要的，这也就是为什么约翰·巴丁在物理学家中能够深孚众望。

在现代，大家习惯于将比尔·盖茨这位精明强干的商人看成是成就最高的技术专家，但我认为，电子时代真正的英雄是约翰·巴丁。巴丁出行总是坐经济舱，平时也不以诺贝尔奖获得者自居。一位同事曾描述过他作为学生是如何造访巴丁家的。当时有人提出想看看晶体管模型，巴丁一开始不记得放哪儿了，便到处翻找，最后在餐具柜的底层找了出来。提出量子场论优美形式的理查德·费恩曼也曾叙述过他在收到—巴丁—库珀施里弗论文预印本时是如何进行超流体和超导电性方面的工作的。他没拆阅就把它丢进了抽屉，而且一丢就是几个月。

我曾经有过一次与巴丁的交往，当时我的表现简直是十足的目空一切。我并非觉得这一经历有多么值得夸耀，但我还是想把它说出来，因为我知道约翰或许能从中看出我的那种带有弗洛伊德意味的滑稽可笑来。
[16]

 那是在瑞典北部召开的一次关于多体量子物理的大会上，会议地点选在远离城市的一个猎场，周围除了高山、沼泽，一无所有。当时我刚好在北京的另一个会议结束后赶来，适逢又有点消化道不舒服。我的半夜到来，加上开灯，将昏昏欲睡的人们全都弄醒了。事情糟糕还在于这里要到晚上10点才日落西山，且4个小时后就又旭日东升了。
[17]

 会上吃的大多是驯鹿肉——烤鹿肉、鹿肉丸子、腌鹿肉等，你不喜欢，可瑞典人喜欢。不管怎么说，好歹熬到了第二天日程“鸡尾酒会”的结束。这时门外显得特别吵，我们都跑出去看个究竟，只见草坪上停着两架重型直升机，驾机的是瑞典军方的高级军官。两架直升机是来接人的，把我们会议中的6个人带到了几千米外的山里的一个小湖边，这个湖是个冰川造就的花岗岩湖。我们到那儿时已经有人搭起了一顶小帐篷，生好了好大一堆营火，备下了勾兑好了的热葡萄酒，有人称其像“狼尿”。在明亮的极地夜晚，我们站在那儿，看着微风舞动着营火，喝着酒，赞叹说这样高档次的大会以前不曾有，以后也不会有了。这时我却感到越来越不舒服。到了直升机要返回的时间了，我们6个人赶紧登机往回赶。着陆后，一时间我们谁也没动，于是我率先起身，这时坐在我身后的同事格里·马汉（Gerry Mahan）粗暴地阻止了我，就像我犯了什么大罪似的。我这才注意到，前面的一个老者慢慢伸出腿迈向舱门，爬了出去。他就是约翰·巴丁。


第9章　核家族

但这是一个古老且永恒的话题：只要哲学开始信有其事，那么过去时代里发生在斯多葛学派头上的事今天依然会发生。哲学总是按照自己的想象来构建世界，它不会做其他事。

——F.尼采

现代生活中最离奇的发展之一就是核武器被神话化。它有一种增殖效应，这一点既能够从我与来自不同背景的学生的交谈中观察到，也能从我自己孩子的身上感觉到。他们发现，从人性角度来看，战争很难理解，因此他们将这些事视为抽象的威慑力而不是屠杀。去年夏天，我带大儿子去广岛参观原子弹博物馆时就深切感受到这一点。他只是从字面上肤浅地理解它的可怕，出了展馆，注意力就转移到沿河而下的弹吉他的街头乐手身上，或是长崎街头和他一般大的滑雪橇的孩子身上去了。使用核武器的这一事件过去得越久远，核武器在国民意识中的技术非现实性就越明显，就像要沦为周六早晨卡通片里的宇宙飞船和变形金刚。

不幸的是，核武器是由物理学发展来的最耸人听闻的工程产物，这类工程在20世纪50年代曾被推崇到非常突出的位置，并使相关学科带上了难以去除的色彩，这是一种本质上属还原主义的色彩。放射性的发现及随之而来的核反应研究导致了核能的发展，这反过来又在大众心理上造成一种一切事情比起原子核运动规律来都显得次一等的态势——这种结果至少部分是由于战后对核武器研究给予的心照不宣的巨大财政支持造成的。
[1]

 人的世界观很自然地要受到他的生活方式的影响，摇尾乞怜在科学上和在其他地方一样盛行。

具有讽刺意义的是，核武器涉及的物理学原理既非难以琢磨也谈不上尖端。在我工作过的利弗莫尔实验室，一直有一种要剔除手头上与核武器无关的核物理学研究的论调。核爆炸就像团火，一旦你装填了燃料，你只需启动核反应，然后迅速逃离，它随后就会爆炸。这项技术确实令人恐怖，难怪世界各国政府都对裂变燃料的增生感到莫名紧张。一旦你有了这些燃料，你能很容易制造出核武器。

核裂变的发现要追溯到20世纪30年代。当时在人们看来，放射性现象除了尺寸上不同外，其他与化学无异。
[2]

 原子要比原子核大100万倍，而每次核反应，原子核放出的能量则是化学反应的100万倍。核反应本身包括核物质的衰减、核对周围电子的俘获，以及两个较小的核聚合成一个大核。所有这些过程都可与燃烧过程中出现的化学反应类比，它们服从与化学中应用的一样的量子法则。两者间的重要区别在于核的各部分之间的力不那么简单。在化学反应中，除了静电力别无其他，但在核反应中，则存在好些无法简单描述的力，人们统称其为核力。

通常学生第一次遇到所谓虚空不空的概念都是在核力这个问题上。刚开始要掌握好这样一个事实——可算是学物理的人的成人典礼——那真是令人既兴奋又沮丧，就像你和女朋友慢慢溜达到暗处，可到了那里才发现原来是误闯了人家工棚。即使工棚里工友鼾声如雷，你俩也不敢造次，不消说，你的行为检点多了。原子核也一样，核中主要是质子和中子，但它们的行为却要受到居间媒介的调整，尽管这种媒介表观上看似虚空。在这两种情形下，媒介都是被动的，只有当你精心实验时方能显现出来，就像你身处工棚不得不低声细语，踮起脚来走路一样。要使媒介不参与其中，事情就得遵循这样一种玩法：除了两位主角别无他人。可两位主角间的相互作用却非比寻常且错综复杂。一到剧烈实验中，媒介的动力学性质就显现出来了，这时无论什么玩法均告失效。

核物理中这样的剧烈反应可谓家常便饭，因为质子和中子之间的力太大了。要想在核上做这样一种精巧实验，其结果就如同加利·拉森的卡通画《匹兹伯里小面人遇到弗兰克沥青铺路队》（The Pillsbury Douphboy Meets Frank’s Asphalt and Paving Service
 ）
[38]

 。通常做法不是去试，而是用一个核以很高的速度去撞另一个核，看看会出来什么。有趣的是，核物理中为数不多的精巧效应之一就是热铀裂变。自然界里一次意外碰撞可以使比普通空气分子速度还慢的中子触发铀核反应，由此中子能量增大了一亿倍。铀的这种特殊性质使得用水做慢化剂的核反应成为可能。

像很多人一样，我对原以为空无一物的空间实际并不空这种事情有过几次体验。那是20世纪70年代我还在当兵的时候。一次，我打算和我们单位的另一位兄弟周末一道去瑞士野营。为方便起见，我们决定坐火车去，但不知怎么我们在斯图加特错过了中转，半夜到了苏黎世。那里早已没了始发的短程快车，也没法订到旅馆。我们抱怨了一阵天不作美之后，决定到街对面的停车场露宿一夜。过了马路，解下睡袋，在长凳上倒下身体就睡。显然我们睡得并不踏实，因为这里“不是只有”我们，漆黑的停车场整夜忙得不得了。让人高兴的是第二天凌晨看见了日出。任何对虚空抱有疑问的人都不妨到停车场待上一夜。

第二次遇到虚空问题更直接，是关于由原子核产生粒子的奇异能力问题。放射性的常见方式之一是β衰变，一种放出高速电子并伴有反中微子的过程，反中微子是一种能毫无阻碍地穿过地心的神奇粒子。对此效应的一个解释是：核成分之一的中子“转变”成核的另一种成分——质子，同时放出一个电子和一个反中微子。这种解释与游离于核外的自由中子会在一分钟之内就以同种方式发生“转变”的性质是相符的。一个人如果不小心恰好遭遇这种衰变，那他也就不幸由正常人“转变”成了癌症病人——这也就是为什么通常都是让研究生而不是亲自下去修理中子谱仪的原因。
[39]

 因此我们或许可以将中子描述成质子、电子和反中微子的一种束缚态，就像化学反应中的不稳定原子和分子那样。不幸的是，β衰变还有另一种形式：质子“转变”成中子，并放出反电子和中微子。这样，上述将中子看成是由质子加上其他粒子组成的图像的观点便不正确了。上述化学类比图像不成立的原因在于存在反粒子——一类质量、寿命等性质与普通粒子相同但电荷和其他微观量子数与普通粒子等量而反号的粒子——并且任何时候核都可能出现从真空中产生出粒子—反粒子对，只要你给予这个核足够多的能量。到底会出现哪一种β衰变，这得看这个核的能量状态，核中往往是中子能量稍大于质子能量，但也就大一点点。

反物质是自然界最神奇的事实之一，它如此出格以至于科幻小说家都很难想象。它是一种电荷符号相反但其他宏观量同于普通粒子的物质，正因此，它可以在和普通物质剧烈碰撞中湮灭，只留下一簇γ射线——核物理学家用这个词来称呼短波长光线。这种爆炸也就是《星际旅行》（Star Trek
 ）中“企业号”飞船的动力来源。我总感到《星际旅行》中提供不了所需的γ能量，否则的话，按我们的设想，甲板下那些可怜的工程师们就都得穿上铅背心。也许这正解释了所有这些外星人都来自何处。然而，与《星际旅行》不同的是，反物质可是真实的。它每天都在由放射性和世界上各个大型加速器实验不断产生。

反物质的存在及其性质与宇宙的性质有着密切关联。我们不妨回到20世纪20年代，看看这个概念提出的起因。当时人们发现，对一个孤立粒子，要用量子运动方程来同时正确描述其在高速和低速下的测量行为是根本不可能的，最简单的解决办法——也是被证明与正确的实验结果一致的解决办法——就是将空间描述成类似于普通石块那样的多粒子体系。这么表述不十分准确，因为狄拉克（Paul Dirac）当年给出电子的相对论理论时，人们还不知道晶态固体内电子和空穴为何物，但事后来看，显然它们是一码事。因此对于有多个电子以化学键形式束缚于原子内的元素硅，是有可能从化学键上拉出一个电子来形成一个空穴的。这个空穴是活动的，其行为如同硅中增加一个额外电子后的行为，只是电荷异号。这就是反物质效应。不幸的是，空穴概念如果不借助某种类似于固体键长这样的物理概念就毫无意义，因为这个长度确定了电子被从中拉出的那种元素的电子密度。如果没有这个长度概念，背景电子密度将趋于无穷大。但这样一种长度概念与相对论原理之间存在基本冲突，后者不容许空间有任何优先尺度。这个疑难至今还没有好的解决办法。为此，科学家们研究出一些聪明的语义技术来绕过这个问题。他们不用空穴概念而是用反粒子概念，也不用键长而是抽象地称其为紫外截断——一种用来处理这类问题的微小的长度尺度，换句话说，即要用它来避开无穷大发散。小于这个尺度，即放弃计算，就是说在这个尺度之下，方程失效。我们在所有计算中都运用这种紫外截断，并认为它已小到无法测量，因此小于这个尺度可不予考虑。

紫外截断问题让我想起了梅尔·布鲁克斯的《年轻的弗兰肯斯坦》（Young Frankenstein
 ）里的场景。
[40]

 弗兰肯斯坦博士问驼背的佣人伊戈尔，他是怎么带着驼背生活的，伊戈尔问道：“什么驼背？”量子电动力学主要是关于光如何与弥漫于整个宇宙的电子海交换信息的数学描述，这一理论表明，紫外截断具有不可测量的特性。这种信息交换有一个迷人的推论，那就是真实的光包含着某种占据真空的物质的运动，这些物质包括所有电子以及其他物质形式，虽然其运动范围取决于尚未知道的紫外截断的值。关于哪一种调整最佳，截断是真实的还是虚拟的，相对论是否应当牺牲掉，以及谁过于近视看不到真理等的争论从未休止。试图克服紫外发散也正是人们看好弦论的深层次原因，弦论是一种关于真空的微观模型，到目前为止，它还没能解释任何测量量。

如果我们从眼下这个问题后退几步，从整体上来考察一下，对这种做法的起因就会看得更清楚。与我们生命相关的各种虚空性质均显示出它们作为物质相的所有突现现象的特征，它们简单而又精确，不仅对模型不敏感，而且具有普遍性。这就是紫外截断不敏感性所蕴含的物理意义。

真空与物质低温相之间的相似性可以说是一种物理学传奇。相不仅是静态的、均匀的量子态，而且它们那种极为微妙的内部运动与基本粒子在物理上也是不可分辨的。
[3]

 这是科学上最令人震惊的事实之一，也是学生最感头痛、难于理解的一个问题。但如果他们观察了足够多的实验，接触到丰富的彼此一致的实验证据，他们最终会确信这一点。实际上，一个人越研究低温相的数学描述，他就越习惯于使用物质和空间之间那种本质上可互换的平行概念。因此我们可以用真空来谈论物质相，用激发态来讨论粒子，用准粒子来指称集体运动。这里“准”字反映了关于这些对象的物理意义的争论的历史遗迹。私下讨论时，人们往往不拘泥于形式而直呼其为粒子。

零温度相不是那种招人待见的事情，至少表面上如此，因此那些沉迷于此的人经常会成为学术幽默的对象。例如，当我在20世纪70年代中期还是个学生的时候，我听说过一个关于它的笑话。这个笑话模仿《讽刺大全》（National Lampoon
 ）杂志中拿丹·布劳克（Dan Blocker，在电视节目Bonanza
 里饰演Hoss的演员）来取笑的拙劣文章。当时丹刚因肺栓塞去世，杂志编辑部里就有人提议拿他作为“采访”对象一定很有趣，设计中问的都是些关于当时演艺界和电影方面的问题，对这些问题布劳克都回以沉默。而在这个模仿的玩笑里，丹化身为一罐氦—3，采访记者问他的是些关于他的新生活、随液氦流动是什么感觉、他是否会感到兴奋、他如何承受压力等问题。这种事情居然出现在MIT（麻省理工学院）。

但如果做更深入的考察，这种对零温度相的执着并非那么可笑。有不少人曾以巨大的热情投身于这种研究，有些人甚至使自己陷入严重的经济困难，因为零温度相（而非半导体或普通金属）的研究几乎没有任何经济价值，故而没有基金机构和投资人会看好它。但它带来的一个良好结果是这项工作受到了非同寻常的信赖，从事这项工作的人是带着万分谨慎和开放的心态全身心投入其中的。我们之所以认为粒子和普通晶体中空穴之间的类比不仅精确并具有抗干扰能力，而且是普适的，就是因为有这样的信心之源。也正因此我们才知道如何将这种类比扩展到超导金属和超流体氦—3（一种严格均匀的非晶态物质），
[4]

 才知道为什么会存在超流体液体和气体，
[5]

 才知道原子核内部呈液态
[6]

 。最后一点是我们理解中子星和量子液晶相表面壳层的概念基础。
[7]



除了电子和空穴之外，石头
[41]

 里粒子突现性的最简单的例子当属声波量子化了。这是我所知道的一种最接近真正魔幻的现象了。声波就是我们每个人都熟悉的弹性物质的振荡，典型的如空气振荡或墙壁的振荡（如果你要睡觉而隔壁却在开热闹的派对，你就有体会了）。这两者之中，从量子观点来看又属固体中声波更有意思，因为它甚至在超低温下仍能够存在。在这种温度下的测量表明，这时声波呈粒子性。例如，假定我们将一个发声装置对着一个超低温固体物打开，声束进入该物体，并在物体内发生强度衰减，声音变小，但物体另一端的声音接收器接收到的情况却不是声调变弱，而是随机传来的一个个很陡的能量脉冲。随着入射声强的提高，这种脉冲的量子化传递就逐渐演变成更为熟悉的声调的传递——一种每天都会遇到的从量子力学到牛顿实在的突现现象。但在低强度情形下则不会出现这种突现性。这样，结论显然是存在声粒子，尽管当固体离散成原子时它们不存在。这种粒子突现性恰似固体本身的突现性。

声波量子化是粒子突现性的一个特别富于启迪的例子，因为它的任何细节均可精确再现，这些细节可以小到从原子所遵循的量子力学基本规律开始算起——只要这些原子从一开始就假定是理想晶化的。这就是我们说的量子化声波有一种普适的结晶特征的意思。这种现象是戈德斯通（Goldstone）定理
[42]

 的原型例子，这个定理是说，任何物质在出现自发对称破缺时一定会以粒子形式突现。理论分析也表明，&nbsp；随着音高逐步降低，出现的声波粒子会越来越完整，直到在低音极限变成严格的粒子。音高甚高的声量子通过固体后会随机衰减成两个或更多个较低音高的声量子，这种衰变可以类比于放射性核或诸如π粒子这样的基本粒子。我们可以证明后者的衰变等同于一种弹性非线性性——即是说，当固体受到的外力足够大（但还不至于造成断裂）时，固体的形变不再与它所受到的力成正比。但由于这种非线性性随着声波波长加长越来越不显著，因此衰减的时间也随着声调走低而加长，并最终变得无限大。声波量子化在物理上的这种优美的魔幻性质是周密分析的结果，而非直观的推论。

声波的量子性质可与光的量子性质等量齐观。这一事实非常重要，尽管它并不明显，通常我们都认为声波是弹性物质的集体运动而光波则不然。用热容来表现这一类比可能最简单也最直接。在低温环境下，晶态绝缘体的储热能力随温度的三次方下降。这种效应是量子力学的必然结果，我们很容易证明，如果所有原子都服从牛顿定律，那么热容将必定是一常数且很大（如果在室温下的话）。虚空的热容也精确遵从这一法则。空间在受热情形下是不空的，充满了光，其颜色和强度取决于温度。我们从热的余烬所发出的红色辉光中，以及白炽灯的灯丝或太阳表面发出的白光中就熟知这一点。与此相似，热晶体充满了声能。在这两种情形下，热容对具体温度的依赖关系均可用普朗克定律从量子角度给予解释，这个定律是在光或声能皆以离散的方式产生或湮灭这一假设下导出的。
[8]

 实际上，晶态固体的热容公式恰是虚空的热容公式，只不过是用声速取代了光速而已。声的突现量子称作声子，正如光的量子称作光子。已有大量实验确认这两种粒子具有等价性，有些实验做得非常漂亮和精巧。
[9]



声子和光子之间的类比提出了一个尖锐的问题：光本身是不是突现的？这里我们要小心，必须将真空空间作为相的合法性问题与它是否就是我们所知道的相这一伪问题区别开来。一般认为，真空不是一种相，因为它不是固态。这种认识好比说一个要死的人没有病，因为他没害天花。我们并没有发现所有的物质相，也不可能从第一定律推出所有相。这一点从日常的化学世界里就可以看得很清楚，在更广泛的宇宙的可能的微观基础方面则更甚之。要想创造性地考虑物质问题，我们必须先弄清楚我们知道什么，而不是在理论上过分地外推。声光之间的相似性需要解释，因为我们没有理由认为它们的量子力学机理是一样的。在声的情形中，量子化可以从原子所服从的量子力学基本法则推导出来。但在光的情形中，这必须是条公设。这种逻辑上的不完善让人非常尴尬，但物理学家偏好用形式化语言来包装它。因此我们说，所谓光和声服从普朗克定律，这是就规范量子力学和基本自由度的玻色性质而言的。但这绝不等同于解释，否则就会陷入循环论证。简单来讲，所谓“规范量子力学”其实就是要求光具有声所具有的那些性质。

光有一种令人难受的性质，即规范效应，这是声不具有的，而且这一点常常被当作光不可能具有突现性的理由。这种论调显然经不起推敲，因为我们有很多种方法来想象光的突现性，但这一效应毕竟从概念上指出了光和声之间重要的物理区别。其最简单的表现形式就是热容。当声波通过晶体时，晶体内的原子就会偏离晶格上原先的静态位置。这种位移无非三种情形——左右型、上下型和前后型，每种情形都分别对热容有贡献，故最终的有效结果必须乘以3。光的情形则不然，即使光也造成某种位移，但乘积因子却是2，因为宇宙的三个方向轴之一不会发生振荡——至少在与实验可测的温度水平相关的时间尺度上是这样，即不储能。其基本的微观解释尚不得而知，现代物理学是将它当作公设来看待的。

但简单地通过定义来打发这种规范效应只会带来一系列乏味的结果，它们看上去就像是还原论者对突现现象的解释还存有一些待处理的细节——就像你从厨房的爆米花后面发现有老鼠的迹象。例如，我们可以证明，使振荡的整个模式不出现是困难的，特别是在牵扯到物体——如真空中的电子——运动的情形下，这时振荡本身就是在所有三个方向上的。这里关键是有这样一个公设：在光与物质发生物理接触之前，光的量子力学波函数是以某种方式与宇宙间所有带电物质——包括隐埋在虚空本身中的那些物质——纠缠在一起的。这种纠缠一出现，就永不消失，并且禁止某些事情发生。此外，规范效应与相对论原理之间也存在根本的不相容性，弄出个紫外截断的目的也正是要掩盖这一点。最后，还有这样一个问题：波的所谓纠缠的“非物理”运动在数学描述中开始时是作为物理运动来看待的，只是在计算到最后才借助它们不可实际测量的事实恢复其非物理本性。

规范效应的突现性根源的一个强有力的例证就是超导电性。超导电性与规范效应之间那种熟知的等同关系在精密的迈斯纳效应中就隐含着，这也正是为什么超导电性刚出现时会经常被冠以规范对称破缺的原因。超流体之所以成为大多数模型的核心部分，原因亦不外如此，在这些模型里，规范原理都是突现性的。所有这些赶时髦的模型没一个不显得做作，很难让人满意，这不是因为它们不正确，而是因为它们不具有可错性。在我们能够达到的实验尺度上，这些模型彼此不可分辨，而且也难于和基于将规范原理仅作为必要条件的那些模型区别开来。因此按照公认的视不可测量的事情即无存在意义——甚至有些问题根本是因为实验者自身的实验缺陷——的做法，这个问题纯属理论游戏，无甚实际意义。

真空性质突现性的一个较少争议的例子是下述两者间的特殊关系：一方是电性力和核衰变力，另一方是被称为W玻色子和Z玻色子的两种特殊基本粒子的质量。
[10]

 这一关系背后的物理概念是：超导电性流体——更确切地说，是这种流体的复合抽象——遍及整个宇宙并调整电性力以产生弱作用力，就像是实验室超导体调节电性力。这种流体也具有普通液面晃动时那样的波动。如同固体里的声波一样，这种波动是量子化的，因此在实验中显示为粒子。
[11]

 而超导体中相应的这种晃动则被称为等离子体子，我们在电子显微镜实验中经常能看见它。
[12]

 观察不仅证实了W玻色子和Z玻色子的存在，而且证实了两者质量间的微小差值正是所要求的核力与电性力之间的差值。这种流体是否真的存在还在争论中，因为我们还没有观察到希格斯子（这种流体的一种更复杂的晃动）。原因当然还是现有加速器的技术限制，大多数物理学家都期望不久就能发现这种希格斯子。

真空的其他许多方面也被认为具有突现性。例如，它的量子场理论描述非常简单，这一点非同寻常，因为普通物质的量子描述都很复杂，除非是在它们突现的情形下——就像它们成为超导体或超流体时那样。此外真空也具有尺度上的等级，就是说在现象上表现为一种长度不断拉长而时间相应地退居其次的趋势。当真空从极高的温度下冷却时，通常被认为要经历所谓统一相变（unification transition）的一系列步进事件，在此过程中，各种已知的自然力相应地与其起源的基本力分离开来。类似地，当我们将地球上稀有元素钬（holmoium）金属从极高的温度下进行冷却时，它首先在2993 K绝对温度下冷凝成液体，随后在1743 K绝对温度下固化，然后在130 K时发展出一种特殊的螺状磁性，并在温度降到20 K时转变为弱的铁磁性。
[13]

 在131 K到20 K之间，螺距会连续变化，就像一只橡胶螺丝在轴向力作用下被抻长了一样。在这每一次相变过程中，金属中的那些不同有序态下由各种弹性畸变所传递的电子间的“力”，就会像前述真空中所表现的那样逐级与其起源的基本力分离开来。真空统一相变所需的温度无法在实验室条件下实现，甚至在最大恒星的中心亦做不到，因此这种真空统一相变的证据只能是间接的，但如果我们的钬元素实验在长度和时间尺度上能达到相应的要求，那么从螺旋状磁性变化的趋势中我们就能外推得到真空下的性质。这些强有力的证据之一就是可重正化性，一种能使可行的测量变得简单且冗余（从一种测量的结果可以预言另一种测量的结果）的作用，但这种作用不能用于估计处于等级阶梯顶端的力的性质。这样的例子有很多。

随着20世纪50年代对核能的开发利用和用于探索核力的大型加速器的建设，人们逐渐清楚地意识到，在亚原子核尺度上，问题正在变得越来越复杂而不是越来越简单。规范原理、相对论以及反物质的一般性质不断被掌握，但随着基本粒子数目不断膨胀，它们的相互作用法则也不断增多。这些发现没一样被证明有助于加深为我们对原子核的理解，就更甭说原子了，而且我们今天依然不能够从基本粒子标准模型出发来精确计算质子和中子的质量。方程依然过于复杂。当然，我们在日常问题上已经看惯了这种复杂性，譬如说，你在测量时过分莽撞导致出错，这种复杂性就一定会出现：又譬如你急急地略过电子和空穴的那些精妙普适的简单性，巴不得立刻开始研究所有有趣但最终却被证明与化学无关的细节。我们所熟知的另一件事是粒子质量的膨胀和真空中粒子耦合的增多，它们有着精确的值，但彼此间似乎不存在任何简单的相互联系，就像化学图书馆的参考目录库开列的一条又一条令人头皮发麻的物质性质。这些数据从我们所知的一些基本事实出发，按逻辑发展展开，但也只是对其测量和列表要比其计算容易些。

尽管所有这些被还原论者当作物理学范式的证据有着这样那样的困难，亚原子核实验仍然基本上是按还原论的概念来描述的。考虑到构建标准模型的许多思想表现为如下这么一个概念，就让人感到格外奇妙：真空是一种相，而且在原子核的尺度上（但不超越这种尺度），物理定律之所以简单易懂，就是因为它们反映的是这种相的普遍性质。尽管如此，物理学家们往往不谈低能普适性，而是谈有效场理论；不谈相，而是谈对称性破缺；不谈相变，而是谈力的统一性。这种情形让我想起一所医院，那里从不见死过人，但不时遭遇“负面的医治结果”或“没能取得预期的健康效果”的投诉。
[14]

 这两种情形里的意识形态是混乱的。医院将挽救生命作为使命，因此医死病人被认为是一种不能考虑的失误。而在还原论者看来，用数学来把握世界是其使命，因此认可相组织原理的对世界所做的解释便成为不能考虑的失误。问题发展到这一步，虚构便大行其道，有时人类甚至偏激到按自己的意愿来看待世界，即使明知错了也难思悔改。

当然，这种态度的表现方式可谓五花八门。我的同事乔治·查普林喜欢引用他所谓的科学第一定理（他认为那是我发明的，可我清楚地记得这就是他自己说的）：如果确信一件事会让他破财，你就不可能让他确信这件事。我们不妨去掉“科学”两字，就将它定名为第一定理。

这么做的必然结果是真理有时变得仅具有相对意义。在我还是个中学生的时候，我参与了一场非常逼真的政治模拟活动。老师把我们分成若干组，每一组代表一个假想国的政府，并给了一套使用说明，其中包括世界历史概要、政府工作流程介绍、军事能力等，还发了一张表。整个游戏由通过外交邮袋（小纸片）向前或向后传递信息并在世界论坛（教室前面的铝质讲台）上发表演说等内容组成，不容许直接的个人接触。我的“国家”虽属小国之一，却以富有铀资源而著称。“大国”则资源贫瘠。我作为“总统”的任务就是要在矿石买卖中为我国人民争取实现资源价值最大化，并保持国力均衡，使得大国不敢以低价勒索巧取豪夺。就这样演了近两个小时，我们发表了一系列愚蠢乏味的演讲，贸易信息传递似乎也不那么管用。这时一个大国突然以世界和平和安全为由对我们发动了侵略。战争持续得并不长，我们是小国，不久我就被赶下台了，原因竟是令人不齿的背叛——是那些我昔日的朋友所为。我不知道这个游戏最后是怎么结束的，因为我不再掌权，就出去弄东西吃去了。但游戏结束后，组织者透露了秘密：每个国家拿到的是不同的世界历史。虽然我力图用这些资源来换取最大利润，但我的对手却一直认为那些矿藏是国家安全的隐患所在。每个大国都相信他国正图谋限制其得到这些资源，而且我的政府成了他们的秘密代理人，难怪他们要侵略了。

在科学上，如同其他领域一样，对虚构这一病菌的最佳消毒剂就是实验事实。我有一位同事叫金忠旭（Chung-Wook Kim），当年广岛原子弹爆炸时他正在那里。金是韩国人，现在是首尔韩国高级研究所的所长。他父亲在20世纪40年代是亲日派，那时是旅居广岛的流亡商人。金当时才上小学五年级，而当时从四年级往上全都在离爆心9千米远的一个教堂里避难，他们上午上课，下午采集食物，并以罗斯福和丘吉尔为靶子，以竹代枪进行军事训练。他回忆说，那天早上8点15分，一道罕见的白光射穿天窗，照得满屋通亮，接着是一个响雷，老师试图让他们安静，但他们因看到多彩的巨大蘑菇云而变得异常兴奋（这是他的一个同学说的）。于是老师告诉他们日本已经发明了一种新式防空武器，他们相信这一点，因为他们几乎每天都受到空袭。但后来，下午他们就从广播里听到了美国投掷了超级炸弹，他们战败了。金说他永远不会忘记他在广岛看到的情形，惨相难以名状，不堪回首。越接近市中心，建筑物倒塌得越厉害，最后是一片平地。当局向成堆的尸骨喷洒汽油并点燃。他的一个姨妈就是在地面一所建筑物倒塌时当即死掉的。一位表亲当时虽幸免于难，但在随后的一个月里掉光了头发，疯了，最后还是死了——这是辐射病的典型病征。另一位表亲在原子弹爆炸时正走在一座小桥上，被立刻震晕了过去，摔到了浅水里。当他苏醒过来时，他发现太阳（辐射）烤焦了他半个身子，几年后，他在韩国还是因不明原因死了。这个故事有个特别令人感伤的结局，金后来成为一名令人尊敬的中微子物理学家，在该领域写过著名的教科书，教科书现在仍在广泛使用。
[15]



叙述这个故事的目的不是要使年轻人沉浸在战争的恐怖中，而是善意地提醒他们，自欺欺人不会有好结果。大多数时候这种做法的结果不会像战争那么可怕，但无疑会降低生活质量，这种降低可以表现为开车逞强、离婚判决或无休止的冗长会议。

更重要的问题在于思想意识超前于发现。我们所有人看世界都是从我们的意愿出发而不是从实际出发，这是我们的天性使然，但我们需要在心中牢记：这是人类心智的固有瑕疵，如果我们愿意，我们完全可以战胜它。看穿思想意识并揭穿它正是真正的科学所要做的事情。


第10章　时空结构

在我们将它带到世上之前，数学原本并不存在。

——阿瑟·爱丁顿爵士

爱因斯坦的相对论，我们这个时代最深刻的文化烙印之一，是几乎每个人都听说过但很少有人理解的一种理论。
[1]

 这一理论发明者的肖像已成为世界上公认的宇宙间卓绝智慧的象征。在大众的想象中，相对论是一种只有那些具有超常禀赋的头脑才能理解的更深刻的实在。

这些另类的声音既够夸张也不准确。相对论的原型，即狭义相对论，实际上是一条法则，而且还是相当简单的法则，它根本就不是运动方程，只是一种方程性质，一种对称性。相对论最自然的形式是由这一法则促成的推测性的后牛顿引力理论。
[2]

 爱因斯坦在其学术生涯的早年即发现，公众对相对论神秘性质的兴趣要比对其物理意义的兴趣大得多，人们把他奉为先知，尽管他并不是，而只是一个具有锐利思想的职业科学家。爱因斯坦的文章以逻辑性强、直接和坦率而著称。他和我们一样会犯错误，但他很少用晦涩的数学来掩盖其缺点。大多数科学家都渴望像他那样条理清楚，但很少有人能做得到。

应当说，对称性在物理学里是一个很重要的概念。
[3]

 我们不妨以圆为例。台球是圆的，我们不用知道它是用什么材料制作的就可以预言，如果用球杆给它一击，它便会在桌上沿直线滚动。但并不是圆引起它滚动，而是运动定律使然。圆只不过是一种使台球区别于其他任意刚体的特定性质，它反映为这种物体运动时少有的简单性和规则性。在我们不知道物体运动的基本方程但又需要将其运动规律从不完备的实验事实中总结出来的情形下，对称性就显得特别有用。例如，你知道所有的台球都是圆的并试图猜测它们的运动方程，你恐怕得彻底打消这个念头，因为你对圆的物体不可能做到这一点。这种情形在亚原子物理领域非常常见而非特例。正因此，物理学里有一个传统，就是把对称性看成是最基本的重要特性，尽管它们实际上只是运动方程的一个结论或一种性质。

相对论里的对称性包括运动。
[4]

 爱因斯坦和20世纪早期物理学界的其他领袖人物是通过思索电和磁的运动规律来得到这种对称性的，电磁运动方程由詹姆士·麦克斯韦总结出来并迅速导致了无线电的发明。旋转对称性要求圆桌上台球的行为定性彼此相同，不论这些球是处于圆周的什么地方。相对论对称性则要求，不论它们如何运动，它们的行为均看上去彼此相同。这一概念是由爱因斯坦通过著名的思想实验（相向而行的两列列车上的观察者观察对方）最先天才地捕捉到的。爱因斯坦认为，在极限情形下——两列列车在真空中交错，我们不可能通过测量来确定哪一列火车是静止的，哪一列火车在运动。在此情形下，电磁运动方程在两列火车上必定是相同的，因此光速也必定是相同的。于是人们在此遇到了一个逻辑悖论，除非我们承认我们关于同时性和在两列火车上的测量等的传统观念是不正确的。这些思考及其逻辑结论，包括高速运动物体的增重和质能等效性等，现在已在全世界各个实验室得到确证，并已作为一种自明的真理载入史册。

爱因斯坦奋斗的故事是如此浪漫，以至于人们很容易忘却相对论是一种发现而非发明。在某些关于电的早期实验观察上，这一认识是非常模糊的，人们大胆地将这些观察结果综合成一个协调的整体。但在今天，这种大胆已无必要。由现代加速器武装起来的实验科学家如果在第一天遇上某种相对论效应，那么在随后的一个月里凭经验就能搞清楚这是怎么回事。相对论其实并不那么吓人，它所取代的那种表观上自明的世界观是一种基于既不完备也不精确的观察之上的世界观。如果所有事实都已知，也就不存在争论，爱因斯坦也就不必证明什么了。流行的观点认为相对论是人类智慧的创造，因此显得非常崇高，但说到底，这种认识是不正确的。相对论是被发现的。尽管爱因斯坦的论证很漂亮，但我们今天相信相对论不是因为它应当是对的，而是因为测量证明它是对的。

相比之下，爱因斯坦的引力理论则是一种发明，而不是在实验室里偶然被发现的。科学家对它的正确性至今仍莫衷一是，更谈不上以实验检验。
[5]

 它的最重要的预言是认为空间本身就是动力学的。爱因斯坦给出的描述引力的方程类似于描述橡皮膜那样的弹性介质方程。当大质量的如恒星这样的介质发生形变时，传统意义上的引力效应就会表现出来。然而，如果源处于高速振荡状态，比如说两个星体在靠得很近的轨道上相互缠绕，那么就会出现新效应：引力以波动形式向外传播。因此，传统意义上的引力就像是打水漂的小石片下的涟漪，而引力辐射则是打水漂时造成的扰动。只有相当间接的证据表明引力辐射的预言是正确的，其中最有力的当属著名的双脉冲星一直稳步持续减少的轨道周期，这一双星系统是约瑟夫·泰勒和拉赛尔·赫尔斯于1975年发现的，
[6]

 但迄今为止尚无直接证据。直接探测引力辐射是现代实验物理学的中心目标之一，
[7]

 但大多数物理学家根据现有证据认为，爱因斯坦的引力理论基本上是正确的。

具有讽刺意义的是，爱因斯坦最具创造性的工作——广义相对论——则将概念化的空间概括为一种媒介，而他最初的论证前提是不存在这样一种媒介。空间可被看成是一种质料的观念其实古已有之，这可追溯到古希腊斯多葛学派，他们将其称为以太。在麦克斯韦心里，存在以太是肯定的，因为他要用之于描述电磁理论。他把电场和磁场都想象成以太的位移和流，并借助流体理论里的数学来描述它们。相反，爱因斯坦彻底否定了以太概念，并从不存在以太这一前提出发论证了电磁场方程必须是相对论性的。但同样是这一思想脉络，却最终让他又回到了一开始就抛弃了的以太概念，只是这时候的这种以太概念具有普通弹性物质不具备的特殊性质。

在理论物理学里，“以太”一词是一个相当负面的词，因为它总是让人想到它与相对论的对立。实际上，在大多数物理学家心中，它的这种内涵早已剥去，被用来指称真空。在相对论的早期，人们认为光只能是某种媒质的波动，这种思想是如此根深蒂固，以至于爱因斯坦理论受到广泛抵制。
[8]

 甚至在迈克耳孙和莫雷实验已经得出测不到地球相对于以太的轨道运动的结论之后，反对者仍抱住以太不放，他们认为一定是地球拖着以太在一起运动，因为相对论就是神经病，不可能是正确的。这种反对派的叫嚣最终导致爱因斯坦没能因相对论荣获诺贝尔物理学奖。（爱因斯坦是拿过诺贝尔奖，但那是因为其他工作。）相对论实际上是说，宇宙间的物质无所谓存在或不存在，唯一有意义的是，这些物质如果存在，必定是相对论性对称的。

事实证明，这样的物质是存在的。在相对论逐渐被接受的年月里，宇宙辐射研究开始表明，虚空（empty vacuum）具有类似于普通量子固态和液态的谱结构。这之后，在大型粒子加速器上的研究使我们明白，空间与其说是牛顿的理想化绝对虚空，倒不如说更像一层窗玻璃。它充满了“介质”，这种介质通常情形下是透明的，但如果给予足够大的打击力，使其破碎，它就显出真面目了。现代意义上的空间真空概念，正如每天的实验所确认的那样，就是一种相对论性以太，只不过我们不这么称呼它罢了。

要说爱因斯坦是如何得出空间是一种媒介这一结论的，这可有一段迷人的故事。他的出发点是等效原理，就是说，所有物体，不论其质量如何，在引力作用下都是以相同速度下落。近地轨道上的宇航员感受到的失重就是这种效应。低轨道上引力拉力并不比地面上的小多少，正是这种引力作用使得宇航员和飞船一块儿落向地面。爱因斯坦从这个效应（确切地说，爱因斯坦1905年考虑这个问题时还没有宇航员）推断出，引力作为一种力，内在地看是虚设的，因为它总可以通过观察者及其周边环境的自由落体运动变为零。像地球这般大质量天体附近的重要作用不在于产生引力，而是造成自由落体轨道的会聚。乍一看，宇航员是垂直落向地面（一个不幸的实验），但不一会儿你就会注意到，物体在做这种自由落体运动时是逐渐彼此靠近的，这是因为所有近自由落体轨道都是指向地心并最终在那儿相交。爱因斯坦立刻意识到这种效应与经线在南北极的会聚非常相似。在经线的情形下，直线轨道之所以出现会聚是因为地球的曲率。正是这个一闪念，爱因斯坦猜测到自由落体轨道实际上应是高维曲面上的经线，之所以出现引力是因为大质量张成了这个曲面并造成它弯曲。于是他又得出了第二个结论，这就是今天我们所熟知的描述质量与曲率之间关系的爱因斯坦场方程。这些方程都要考虑相对论效应，因此包含着同样的同时性疑难。也正因为这一点，它们被更准确地描述成能量动量张量与四维时空曲率之间的关系。这组方程预言，空间除了广延性质之外还具有波动性质，这是它服从相对论原理，即运动对称性原理的结果。它与我们的物理直觉是一致的，其传播性质与地震产生的沿地表传播的地震波性质一样。

广义相对论哲学与这一理论实际所说的东西之间的矛盾始终未能被物理学家调和，并且常常带出卡夫卡式的主题。一方面，基于相对论的成功，我们认为空间是一种完全不同于在其中运动的物质的客观实在，因此不能按通常的事物逻辑去理解。另一方面，我们看出在爱因斯坦引力和真实曲面的动态卷曲之间存在明显相似性，这使我们能够将时空描述成某种组织结构。青年学生一定会拿这个问题问老师：当引力辐射传播时是什么在运动？答案是时空本身。这个答案让他们一下子僵在那儿。
[9]

 其实这就像海面的波浪起伏，海面就是这起伏的波浪。聪明的学生对这种问题不会问第二遍。

学生的好奇心既不能说幼稚也并非不恰当。广义相对论的宝盒里确实藏着一件家丑，那就是宇宙学常数。这是对爱因斯坦场方程的一项修正，目的是使之与相对论相容。宇宙学常数具有相对论以太平均质量密度的物理意义。爱因斯坦最初将该常数设定为零是考虑到这种效应似乎不存在。当时人们认为，真空就真的是空无一物。但宇宙学观察表明似乎不是这么回事，于是爱因斯坦又将该常数设定为一个小的非零值，后来，随着新的观察事实的出现，他又再次将它去掉。
[43]

 近年来，随着天文观测技术的发展，人们已可以用超新星来度量天文距离，这个常数的非零值又成为时髦。
[10]

 然而这些调整都没有涉及更深入的问题，那就是由于存在如我们所知的放射性和宇宙辐射，因此就没有理由不认为为什么宇宙学常数不可以是非常大——比通常物质密度高上几个量级。这个常数取值足够小这一事实告诉我们，弥漫于宇宙的引力和相对论质量之间的基本联系是以我们迄今未知的某种神秘方式出现的，否则的话就会出现大麻烦。

将时空作为一种具有类物质性质的非物质的观念既不合逻辑，也与事实不相符。但它是出自相对论有效性这个旧瓶的一种新的意识形态，其核心是笃信相对论的对称性与所有其他的对称性都不同。它不会在任何尺度上以任何理由遭到破坏，不论这个尺度是多么小，即使是在基本方程永远无法确定的小尺度上依然如此。这种信仰也许是对的，但这里有太大的思维跳跃。人们可以想象，月球上的生物同样可以运用这些推理，他们的顶尖学生因为提出“地球是由什么构成的才使它成为圆的”这样的问题而遭到呵斥。这显然是不公正的，因为地球并非绝对的圆而是可看成近似于圆。地球上还存在一些空间尺度小于在月球上可用肉眼分辨的地表细节，诸如科罗拉多大峡谷、帕米尔高原、阿空加瓜山
[44]

 和乞力马扎罗山
[45]

 等。观测技术的进步最终将会证明，学生的问题是正当的，至少应容许他保留这种不服输的劲头。你会发现，地球不是完美的圆形，至多只能算是近似的圆，原因是组成它的岩石在地层内的高压下呈弹性态，因此地表上的大物体都存在缓慢的沉积作用。

尽管绝对对称性概念已经嵌入我们的科学信仰之中，但它毫无意义。对称性是由事物引出的，而不是事物的原因。如果相对论总是对的，那么就一定有一个基本理由。逃避这个问题只会导致矛盾。因此如果我们打算写出描述真空光谱的相对论方程，我们就会发现，除非预先假定要么相对论，要么度规不变量（一种与引力同样重要的对称性）在极小距离上不成立，否则这个方程得不到数学解。迄今还没有发现有什么有效办法来解决这个问题。弦论最初就是针对这个问题提出来的，但至今尚未成功。弦论不仅维数多得出奇，而且在小的长度尺度上也有问题，这些小维度更难琢磨。还从没有人能证明这个理论可以在长程上演化到标准模型，而这是任何一个与实验相容的理论所必需的。

因此，对“空间真空就是一无所有”这一命题的稚嫩观察并不那么幼稚，而是光和引力相关联并且两者可能都具有集体性质的强烈表现。真实的光如同真实的量子力学声能，其能态即使在极低温度下也不同于牛顿的理想化概念。按照相对论原理，这个能量应能产生质量，从而造成引力。我们没有理由认为它不能。这样看来，我们目前处理这个问题采用的是政府强权式的方式，即简单宣布虚空无引力。这种肆无忌惮的方式堪比印第安纳州议会通过法令宣布π的值为3。
[11]

 这也说明了这个问题的严峻性，因为尽管原则上能做到，但实际上我们不可能进行这种测量。从微观上三言两语地打发掉引力疑难的这种企图也正是提出超对称的动因，超对称性是一种为每一个已知基本粒子配以互补粒子的数学构造。
[12]

 一旦在自然界找到一个这种超级配对粒子，还原论对虚空的解释就会希望大增，但这种好事没发生，至少到目前为止还没发生。

如果爱因斯坦能活到今天，他一定会对事情的现状感到震惊。他会责备这个行当怎么把事情搞得这么乱，并对把他优美的创造变成一种教条而且还衍生出这么多逻辑悖论感到无名火起，十分恼怒。爱因斯坦是位艺术家，一位学者，但首先是一位变革者。他的物理学方法可以总结为假设极小化、永远不要与实验争辩、追求总体逻辑协调性和对无事实根据的信条保持警觉。他那个时代的未经证实的信条就是以太，或者更确切地说，就是相对论之前的原初版本的以太概念。我们这个时代的未经证实的信条则是相对论本身。依他的个性，最好是重新检验事实，将相对论那一套彻底忘却，并归结为他的相对论原理不是基础性的，而是突现的——是构筑时空的物质的一种集体特性，其空间性质是长度愈长愈显精确，而在短程上失灵。这是一个不同于他原初设想的概念，但逻辑上更协调，甚至更令人振奋也更具有潜在重要性。它意味着时空的组织构造不只是生命繁衍的平台，而且是一种有序的组织现象，甚至可能还不止这些。


第11章　小饰件的嘉年华会

这种冒险的未来是什么？最终会发生什么？我们一直在猜测各种法则，还有多少法则有待我们去猜测？我不知道。我的一些同事说我们科学的这种基本特征还将持续，但我认为，譬如说在今后一千年里，肯定不会再有无休止的创新了。这种事情不可能一直这么延续下去，使得我们能够不断地发现越来越多的新的法则。如果我们这么做，事情很快就会变得令人乏味，法则的层级一层叠一层，太多了。在我看来，未来会发生的，要么是所有的法则变得已知——就是说，如果你有了足够多的法则，你可以计算出各种结果，它们总是与实验结果相符合，这怕也就走到尽头了。要么是实验变得越来越难做，花费越来越昂贵，这样就算你检测到了所有现象的99.9%，可你会发现，总有某种已发现的现象是难于检测的，或是与其他现象不一致；一旦你试图解释一种现象，就会牵扯到另一种现象，事情进展会变得越来越慢，越来越无趣——这是另一番结局。但我认为事情不是这么就是那么收场。

——理查德·费恩曼

自然界的许多事情是自发组装到一块儿的。虽然科学家吹嘘自己是绝顶聪明的分子建筑师，但实际上我们更像刮地的俄克拉荷马龙卷风，在造成大规模破坏的同时偶尔留下一点有趣的结构。人们在建构并观察自然界自组装时感到的自豪就如同一个父亲看见儿子在绿茵场上的卓越表现所感到的自豪一样。这确实是“我的儿子”，但它的实际建构方式则显得业余和零乱，远远谈不上有必胜的把握。即使是在完全相同的实验条件下，每次实验都可能产生不同的结果。强尼在那儿尽情表演，那是他性情使然；我搭了台，但表演什么，那是他自己的事了。

许多年前，在我成为斯坦福大学一名教师的时候，我在自组装方面有过一次难忘的经历。之前我在这个领域虽然学过些入门课程，但像大多数物理学家一样，在计数和古老的化学等方面的准备极不充分。当我接手新工作时，一切都变了，我的任务包括参与撰写我所在的材料实验室的交叉学科技术年度总结。这事不仅相当严肃而且非常重要，它展现了我的专业技能之外的许多能力，是我迈向新领域研究的第一步。

在我整日埋头于我的第一篇综述期间，我看到一份由电子显微镜专家撰写的报告，感到无比震惊。这个人的工作是拍摄材料表面形貌——大多数无机晶体的局部生长是出于其他目的，其尺度要比普通光学显微镜的分辨极限还要小，大约是几十个到几千个原子排列长度的这个量级，这也是大多数生命活动的特征长度。她的报告与其说是专业研讨会用的报告，还不如说是《国家地理》杂志的一篇关于埃斯卡兰蒂台阶
[46]

 或喜马拉雅山脚的特写更确切。她展示了一系列令人惊异的形貌，没有两张是一样的。首先是带有犬牙交错的峡谷和峰峦的层叠状高原，它们的垂直落差之大，不仅使悬崖峭壁投下的阴影清晰可见，也使得藏宝的复杂洞穴暴露无遗。接下来是一组矗立在镜面般光滑的平台上的完形金字塔状岛屿，一个极端抽象的吉萨
[47]

 ，就像一幅萨尔瓦多·达利
[48]

 的画《矩阵》。再接下来是森林般密布的小凸起物，它们就像安装在平湖岸堤边的一个个奇形怪状的滴水嘴，或者说就像长着菜花般脑袋的渴极了的外星人降落到新英格兰来找池塘。在这之后，是山头覆盖着冰帽的崇山峻岭，就像你乘飞机飞越阿斯彭
[49]

 或加德满都时看到的情形一样。图片一张接着一张，我深深地体会到，我面对的是一位天才，我的工作中还从未出现过如此精彩的奇观。

然而在科学上，如同在其他领域一样，错过一次明显的投资机会未必不是件塞翁失马的幸事。在这段回顾总结的时间里，我承担了多项学术任务，当然我不可能每一项都亲自落实，我要做的就是从理论上对这些奇妙的效应予以解释。一年很快过去了。我们又有了另一次回顾总结，电子显微镜再次提供了一大套图片，而且与上次的毫不重复，张张令人惊奇。我再次受到震慑。这个人除了会将样本放到显微镜下观察之外，其他什么都没发现。在电子显微镜可分辨的尺度上，每一个表面形貌看上去都挺有趣。就像要拍出南犹他州的模糊照片需要大智慧一样，要想用电子显微镜拍出一张模糊的照片也需要大智慧。在这个大小尺度上，自组织强有力而复杂的原则在无生命世界里非常管用，伴随着晶体生长过程会出现很多意想不到的结果，尽管我们完全掌握着基本法则。

第一次看到这些结构，甚至连顽固的还原论者都会驻足并怀疑它们是否是由某种不同于基本量子力学的机制引起的。这是一件用简单微观法则来解释晶体中原子排列有序性的事情，而在复杂的类生命结构和形貌的情形下，特别是那种我们无法从第一原理来论证其形状为何呈突现性的情形下，自组织原则同样大行其道。但这一普通而十分合理的观点却总是姗姗来迟。在一个有着众多组成部分的世界里，复杂性并不罕见，倒是复杂性的缺失才显得不寻常。物理上的简单性是一种突现现象，而不是一种数学上自明的状态，它的任何偏差都会让人感到莫名焦虑。

如果你将“复杂性”一词代换成“随机性”一词，在解释和为这一论断辩护时或许会变得容易些。譬如你掷一次色子，随机出来的是数字3。这就是说，你事先不知道会出现哪个面，事情是不可预测的，而且不可预测的程度取决于所有可能出现的情形的次数，在这个例子中，这个数是6。一旦一个数字——譬如3——被选中，这个数字本身就不是随机的了。说色子的任何一个具体的面是“随机的”，这话没意义。类似的，对一个孤立的形状来说，说它是“复杂的”，这话也毫无意义，只有从众多可能性中挑选出一种形状的物理过程才谈得上是复杂的。当我们说一个形状是复杂的，我们的真正意思是形成这一形状的物理过程是不稳定的，轻轻一碰就可能产生其他各种形状。类似的，如果一个物理过程能够保证每次都产生相同的形状，即使外界干扰甚为强烈，结果亦不会改变，我们就说这种形状是简单的。

[image: ]
你很容易想象，像生命这样的模式很可能是突现的



一旦你明白自然界的这种简单性是个例外而非通则，你就很容易想象，像生命这样的模式很可能是突现的，如果微观环境适宜的话。要证明这种突现性是不可能的，但我们有可能证明这种突现性是合理且不违反常识的，借助复杂性理论就可以做到这一点。复杂性理论是20世纪70年代诞生的一个数学分支，它将混沌、分形和元胞自动机等研究归于一类。
[1]

 复杂性理论的目标是要将物质的运动方程加以简化和抽象，使得其可以用计算机来可靠地求解。但这种抽象是与魔鬼达成协约，因为由此产生的方程严重扭曲了描述对象，使你不再能得到对自然的真实表示。因此复杂性理论的价值仅限于说明复杂模式的突现性是合理的这一点。它提供不出任何自然现象的预测性模型，因此这肯定不是一种全新的思考方式。
[2]



这一模型的一个简单例子是山脉的分形性。
[3]

 计算机化了的地图网格被一次次地细化，每一次赋给新格点的虚拟高度是取老格点附近区域高度的平均值加上一个随机增量。随着细化过程越来越深入，这个随机增量的取值也越来越小。人们用由此产生的高度来模拟真实山脉的轮廓。这种仿真非常有效，经常被用作电影的背景。像这样运用的还有它们的近亲：分形的云、分形的海岸线和分形的蔬菜（菜花）等。仿真山脉分形的物理过程被预先假定为聚集过程，这是一种表面增长的过程，其中原子从干枝被扩散到它遭遇碰撞的第一个点，整个过程由此以遮盖一小片的代价换得一大片结构的增长。在关于扩散置限聚集（diffusion-limited aggragation, DLA）的大量参考文献里，有许多由计算机生成的漂亮模式，它们看起来就像冬天窗玻璃上结的叶状冰晶花。
[4]



另一种复杂模型——因第一次被发现而富于传奇色彩——是约翰·康威（John Conway）设计的游戏程序《生命》（Life），一种最初因《科学美国人》中马丁·加德纳的“数学游戏”专栏的介绍而流行的元胞自动机。
[5]

 这里生命由带标记的方格构成，这些标记在虚拟时钟的每一次嘀嗒声中按下述规则从方格中除去（死亡）或被加到方格上（诞生）：

1.除非一个标记周围的8个邻位中有两三个被其他标记占据，则该标记死亡；

2.如果一个空位周围的8个邻位中正好有3个被其他标记占据，则该空位上诞生一个标记。

生命标记的产生模式可与从晶体到小生命等各种自然现象类比，各种类比已由乐此不疲的玩家共同体给予了各种稀奇古怪的命名。譬如我们有称为鸡笼（一种轻质六角网眼的铁丝网）和洋葱圈（洋葱片涂上面包屑烤制出来的食品）的平稳的空间填充型结晶模式，有类似野兔和母牛的小的孤立分子构型，有像马眼罩和癞蛤蟆的环状构型，有如同河豚和狂龙的直线运动构型，等等。与它种构型形成干涉的构型称为反射物和食客，整个一座复杂的高等生物组成的动物园，其中还有莲花座、出水口、爬犁、杯状钩、蜂巢、复印机、火山、航空母舰、法式吻等，不一而足。

我们对物理上的自组织和对其仿真的自动化技术这两方面都很感兴趣。对此我们常常很难用几句话来说清楚，但有两个干巴巴的却很为政府部门喜欢的聪明解释，它们也经常出现在大量技术性报告和重要建议书中。其一是我们对生命如何从原子层次突现产生这一点充满好奇——人们怎么就能做到一旦将少量化学物质混合起来，立刻，一个可爱的小生命就出现了。其二是我们梦想着制造出各种新颖称手的工具和实用产品，譬如能够对有害气体进行早期预警的报警器，或将剩余的香蕉皮加工成汽油的装置等。当经验逐渐累积，人们不再满足于小打小闹，而是寻求制造出仿真生命或能够带来健康效益的装置如自组装机器人、抗癌药或截肢者用的新假肢时，这个问题就显得突出了。

当然，我们感兴趣的真正原因并不是上面提到的这些，而在于我们内在地就有一种迷恋各种小玩意儿的倾向。我们所有人都有收集自己“感兴趣”的东西的强烈本能，即使这些东西没什么用。正是利用了人们的这种心态，昂蒂布和索萨利托
[50]

 的纪念品商店才能够以出售打磨的石头来赢利，即使人们在海滩上自己就能拾到同样的石块，即使要有大智慧才能认识到打磨并不能使得石块变得美丽。这也是为什么我们中的许多人会拥有众多的私人藏书，而其中的大多数都不曾读过；许多人会拥有成箱的我们从不曾见过的大峡谷玛吉大婶的老照片；许多人的车库里会塞满了东西，多到车都开不进去。这也正是伊梅尔达·马科斯
[51]

 会拥有那么多双鞋子的原因。迷恋各种小玩意儿的倾向还使得生意场上出现了一种全球性的怪现象——巨大的圣诞商场：三层楼高的圣诞树，上面缀满了装饰灯、布娃娃、伐木的小机器人，黑森林般的塑料冷杉上结着塑料做的霜雪，还有数不尽的儿童游戏木马、小椅子、小萨克斯管、小的皇家禁卫军卫士、小绵羊、小三角钢琴、小红玻璃球、大红玻璃球、蓝色玻璃球、金色玻璃球、花哨的俄式蛋状玻璃球——有些玻璃球内还嵌着微型电动火车，以及基督诞生所在的育婴堂、八音盒室、天使居、布谷鸟报时钟室以及各大信用卡都能用的现金出纳机，甚至在七月，“平安夜”的背景音乐也是无休止地播放着。当去年
[52]

 十一月我在日本目睹了圣诞树已摆到了酒店大堂，听到圣诞颂歌传入电梯时，我意识到这种情况已完全失去控制。为了不让人指责我只是不公正地把矛头指向了深谙商机的基督徒们，我再谈点在特拉维夫机场遇到的情形。机场的商场里满是来自圣地的大宗航空罐头，机场外，所有的阿拉伯商店沿苦路
[53]

 一字排开，出售的商品有水烟筒、铜壶、铜质烛台、台湾产的十字军东征棋具、色彩鲜艳的巴勒斯坦日历以及各种形状和大小的耶稣受难十字架等，摊位一直排到圣墓大教堂。

我的搞电子显微镜的同事展示的结构是我称为纳米小饰件的原型，这些迷人漂亮的结构是在小尺度上自发地发展起来的，至今除了可供娱乐之外还不知道有什么用。显微图形的大小尺寸可以一直小到几千个原子那般大小，因此称它为微型小饰件再合适不过，但我宁愿给它加个前缀“纳米”，因为这样就更一般了。就像单词“xerox”和“kleenex”
[54]

 ，“nano”现在已经一般化为“非常小”的同义词，因此“nanobauble”（纳米小饰件）实际上就是微型小饰件。

当然，我创造这个词的目的是要嘲讽纳米技术——那种在纳米尺度上控制物质的新技术，虽然从表面上看，这项技术将引导我们走向更辉煌的明天。这种嘲讽的需要不是一眼就可以看穿的，因为毫无疑问，在纳米尺度上，新组织法则是突现的，这一法则对生活有潜在影响，而且一些重要的发现还有待做出。然而，在你耐心听完对所有那些毫不重复的惊人照片的介绍，了解了永无休止的调查和似乎总不到位的争辩之后，你会明白这种需要是真实而明显的。就像你登录互联网，用谷歌（google）搜索“抵押贷款利率”会出现一大堆让你无所适从的信息一样，纳米尺度也不是一两句话就能说清楚的。输入“纳米”词条，你得到的是海量的各种尺度——一页页色彩斑斓的条目似乎都与此有关，可没几条是解释到位的。我曾看过一个电视秀，演员托尼·兰德尔做了个被鸭子啃到死的滑稽表演。我们现在的情形就是那样。尽管当今关于纳米尺度的知识出现了难以名状的爆炸性增长，但所有这些几乎根本就不重要。在这种状态下来预言重要的新技术，无异于从圣诞装饰的存在来预言激光。

仔细审视可以发现，即使是工业上很重要的那些纳米技术的实现，也都是源自灵感而非率性的纳米小饰件。纳米管，一种由若干个纯碳原子组成的细小香烟状结构，因其有许多潜在的应用价值，从而看起来似乎是个反例，但这种表面认识是不对的。
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 许多纳米管的应用——譬如给塑料添加导电性——依赖于化学，并可通过其他方法来实现，而诸如纳米管动力型微型潜艇那样的应用则像艾萨克·阿西莫夫的《奇异的旅行》，属于科学幻想。
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 纳米豆荚（nanopeapods）——一种在某些位置上置换了个别小分子的纳米管——倒的确是纳米小饰件，
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 像这样的还有所谓纳米绳（nanoropes），一种卷折的六角形结构。
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 具体到半导体纳米晶体的情形，这种材料因其具有类似有机染料（通常做成半导体块）那样的荧光性质而常见于最近的新闻报道，它们的各种形状就像康威的《生命》中产生的生物体，并由其发现者取了富有想象力的名称：哨棒、泪滴、箭头、四足兽、四足兽亚类和犄角等。
[10]



在其他方面极富逻辑性的人们如何会把注意力集中在这类明显不重要的事情上，这倒是个有趣的问题——在我看来，答案最终必须到还原论信仰的诱惑力中去寻找。纳米尺度物体应当可控的思想是如此诱人，以至于人们对那些不可控的大量证据视而不见。这种思想也渗透到我们用来描述纳米小饰件的语言中，它着重把与微观物体的物理类比当作一条使描述对象具象化的途径。然而，纳米结构并非微观客体，当你剥去那些华丽的辞藻和计算机图像外衣，描述实际实验时，这一点就会变得很清楚。例如，纳米管并不是一次添加一个碳原子那样构造出来的，而是通过对由强激光打碳靶或碳弧燃烧产生的烟尘进行化学分离而得到的。半导体纳米晶体也不是像模式化的，印制线路板那样制造的，而是在光照下用氢氟酸进行大功率电化学刻蚀制成的，或将普通晶体研磨成粉末，
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 然后将它快速注入到热洗涤剂中来制成。这样的例子层出不穷，不胜枚举。当我还是年轻教授时，我遇到过这种表面预处理情形，产生这些材料的实际过程都是高度组织化的。人们实际控制的不是他们的目标，而是温度、流速、基片取向或其他某些化学条件。

具有讽刺意味的是，这种假象因当代强有力的测量手段而得到强化，据称这些手段通过纯粹的技术至上的思想就能克服所有现存的基本局限性。要看穿这一骗局，我们就必须了解这些仪器是如何工作的。例如，纳米小饰件的电子显微镜图像或扫描力显微镜图像的取得总是先将样本固定在大质量台架上，然后调节仪器，取完整结构作为观察对象。有了固定的观察对象，你便可以方便地收集样本信息，慢慢构建新颖的图像。如果对样本不加固定，你就只能先拍照，这要求有一定的辐照强度，而那样的话，就有可能烤干样本。（这种情形正是眼下关于如何利用基于加速器的X射线源的讨论所涉及的内容，我们希望能在样品被毁之前得到些信息。）从这一事实得到的必然结果是，我们不可能在纳米小饰件生长的同时得到其图像，因此也就不可能杜撰它们为什么存在的各种理论。甚至目前已不时髦的蛋白质X射线结构分析都是利用蛋白质结晶——一种突现过程——来作为分析的第一步。因此，从实用角度看，所有纳米尺度的测量都是在某种突现性集体现象基础上进行的，所有结果都是对表面上理解了的事情的一种做作的、高度人为操控的表达。

你所“看到的”与你能够直接影响到的对象之间的这种不一致性使人联想到医学上的某些熟悉的情形。我有个叔伯，是个神经外科医生，他曾邀请我去他医院帮着查看一下脑的磁共振图像。这件事缘于一次晚餐时的交谈，他问我对这种成像技术怎么看，我以明显狂妄的物理系学生的口吻回答说，这是不可能的。那时我还不懂在测量室内磁场强度可以设计得逐点不同的诀窍，更不知道运用这种技术的商用产品已经面世。他对我的反应感到非常好笑，专门抽出时间让我看了他收集的资料，其中不仅有很有趣味的解剖学图片，而且还有可怖的恶性肿瘤方面的图片。他感叹道，医学诊断技术的发展步伐已经超前于治疗能力——事实上，这些都是已去世的人的图片资料。这种不协调使我一时竟不知所措，事后我意识到我看到的只是神经外科的一些皮毛而已。

由于地球的客观环境——温度、昼夜的时间间隔、化学条件等——的限制，大多数自组织方面的例子要么源自化学，要么与原子聚集状态（而非某种粒子）有关。我们还知道一些来自纯粹核子的事例，通常这些是原子核本身或满足同位素稳定性法则的核，以及来自纯电子的事例，如介观磁性（mesoscopic magnetism）或威格纳晶化，
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 但这些事例不是那么容易看出，需要非常尖端的设备才能检测出来。因此，与人们能够想象的出现在不同于普通化学环境下的类生命的行为不同，支持这些概念所需的实验就目前看来费用极其昂贵。有趣的是，许多化学家认为自组织现象是化学上独有的，并将它看成是化学与物理之间的实际分界线。这种划分有时会产生很有意思的结果。我曾经在晚宴上与遗传复制酶DNA聚合酶的发现者亚瑟·柯恩伯格（Arthur Kornberg）相邻而坐，因而与他有过一段令人难忘的关于生命机制的谈话。当时我犯了个错，认为所有事情都可以归结为物理问题。他听了没再继续讨论，而是耐心地向我解释还存在许多化学作用机制，谈话主题发生了变化。我这可怜后生以前早已听腻了这些说教，对他关于那些既不可测量也不对实验结果产生任何影响的力学原理的喋喋不休的讨论更不感兴趣。从这场谈话我得到了教训，在与生物化学家尤其是受过医学训练的生物化学家的严肃谈话中，不要用“物理”一词。

在谁更准确地把握了突现性的自组织概念这一问题上，物理学家和化学家之间的冲突有其重要而绝对非关科学性质的人类心理学方面的根源：对我们大多数人来说，把握一件事情与能够控制它是同义语。例如，我不了解我的孩子，实际上就意味着我无法做到让他去做我要他做的事情；不了解我的车就意味着我将多耗油，或空耗，或发动不起来。你常听人们说：我真弄不明白这电话费是怎么扣的；我搞不懂政府是怎么管理的；我不知道异性是怎么想的。但你从不会听他们说：我搞不懂我家的洗手间；我不了解我们家花园的喷水管；我吃不准这种芹菜的口感。从化学家的观点看，理解一件事情通常意味着制造并观察它，更多时候还带有比别人更早地做到这一点的意思。而从物理学家观点看，理解一件事情意味着给它归类，并且确信这种归类是正确的，包括将它与其他类似事物联系起来。沃尔夫冈·泡利的“称它为错都是抬举它了（not even wrong）
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 ”可以说把物理学的精髓给说到骨子里去了，但对化学来说则风马牛不相及。因此，在何谓理解这个问题上有着太多的误解，就像一个来自火星，另一个来自金星，两者对不上话。

不幸的是，就在科学家为谁是宇宙更伟大的主宰吵得不可开交的当儿，纳米小饰件登场了，它一来就以随意倍增的姿态取代了传统而成为关注的焦点。其阴险的计划是要改变游戏规则：人们发现的这种小饰件越多，就越难以归纳出其性质和搞清楚其谱系渊源，因此也就越容易只见树木不见森林。事实证明，纳米小饰件既非来自火星，也非来自金星，而是来自外层空间。

当然，我们实际体验的并非外层空间生物的入侵，而是科学范式的转换——我们对各种事件的思考方式的大范围重构。如果我们从远处来看如下问题，这种转换就会显得很明白：这些小饰件的嘉年华会代表着人类与大自然相互作用的一个新的方面，我们要把它变成科学就需要创新——即需要这样一种社会结构，它能够将旧有的各个学科分支整合为适于从中抽取出超越各部分之和的具有更大整体性的某种东西。还有一点也很明显，那就是这种情形至今尚未出现。

作为这些体制性缺陷的部分结果，眼下纳米物理及其与生物学之间界限的状况可不像西部电影那样能够来一次愉快的学术性撤退。在西部片里，在逍遥自在的牛仔用犁和栅栏来对付内战的同时，经营铁路的公司则在通过行贿立法部门悄不吱声地买下了所有土地。但这两者间有一定的相似性，这并不意外，从规模上和其中的自组织原理的运作上说，这不过是将地理上的开拓转换成了当代科学前沿。对我们大多数人（娘娘腔的胆小鬼除外）来说，这里是令人振奋的地方，是自然的家园。在当年蛮荒的西部，个人的行为准则不是那么明确，因为那里还没人管。那时整个社会还处于充满机会的混沌状态，人们忙着先立桩宣示所有权，然后才是提问题，尽其所能地搞经营和过日子。到处都是大把的赚钱机会，一大笔财富刚创造出来，就在几把牌局中或在小镇肮脏的街头决斗中失去了。还有上等土地和矿产方面的骗局，大量蛇油和专利医药被变卖。现如今跟那时一样，在无法律约束的荒野上闯荡，始终都有机会得出极为重大的偶然发现。

开拓的机会多多，但你始终没能把握住，面对如此局面，有时真的很难让人坚信还一定能做出发现，至少在我们目前的情形下是如此。然而，在屈从于诱惑并放弃之前，我们不妨回顾一下上一代人所面临的问题有多困难，看看他们是如何勇敢地追寻着大自然留下的线索来取得突破并解决问题的。在探索神奇的自然色的过程中，人们发现了多种化学原理，并最终导致发明出苯胺染料。在解决石料的矫形问题过程中，人们发现了半导体原理，并最终导致晶体管的发明。在每一个这样的例子中，每一步进展都要求有全新的思想为基础，这些实践的意义要在其成功之后很久才会为人们所认识。今天，我们正在设法弄懂生命的奇迹和与此相关的纳米尺度上的组织原理。有人认为这个问题不可能解决，但我不这么认为。正如我们在发明各种有机染料、半导体和所有其他业已商用并融入我们生活的技术奇迹遇到的情形一样，现在我们同样具备了解决生命问题的重要信息，大自然已经给出了提示。应当承认，这项探索已经经历了相当长的时间，但其他探索不同样如此吗？

我曾与我的一个儿子和两个朋友在约塞米蒂以北的偏远乡下度过一段日子。按照计划，我们准备8月动身，主要是考虑到水的补给问题。山里入夏之后很少下雨，山上最后一点积雪也早已融化完毕，溪流干涸，因此这趟旅行必须沿几个尚存的湖来规划路线。天气炎热，到了林木线
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 之上，满眼尽是不毛的岩石和沙砾，这种地貌延绵的区域之大堪比恶劣的沙漠，尽管其海拔非常之高。

行程到了第三天，我们必须穿越这片狭长险恶的沙漠地带，而且预计勉勉强强能够赶在太阳落山之前到达地图上标示为“不适于露营”的一个小湖区。实际上要到达那里也没有第二条路线可供选择，因此我们决定不顾警示，排除任何艰难困苦，一定要赶到那里过夜。大错就此铸成。当我们花了一下午时间，精疲力竭地走出了这片寸草不生的荒漠来到这个湖区之后，才发现它是一片芦苇丛生、蚊蝇肆虐的乱石浅水坑，一片难以接近的宽阔的泥沼，上面印着鹿和牛的蹄印。更有甚者，这片沼泽地还弯成月面弧形，其唯一可取之处是可以一览无遗地看到棕熊道（Brown Bear Pass），第二天早上我们正是从这条道生还的。

那一夜我太疲惫了，严重的脱水甚至让我起了放弃余下行程的念头，特别是想到谁也无法保证下一站是否有水，就更让人不寒而栗。实际上，我一直在担心可能出现这种情形，白天就向一位路遇的牧马人打听过哪儿是下一个取水点。他说离这条道两英里远的地方有，但不能肯定，因为他已经好几周没去过那儿了。尽管不确定，但毕竟有了可选择的余地，几个年轻人再也不想待在沼泽地里了，强烈要求动身前往，最终我们决定赌一把。

于是，我们怀着置之死地而后生的决心，无言地踏上了长长的陡坡。坡越来越陡，最后变成了无尽的“之”字形，当我们刚打算登顶时，光线就没了。这条道的另一侧是一道垂直向下的坡面，穿过山影和犹如脚踝骨般凸起的巨石直达河床干涸的谷底。我们下到了岩崩的底部，正打算打开手电寻找下到谷底的通道，这时我听到了一阵细微但确切的流水声，这是悬崖下柳荫遮盖了的一汪泉眼发出的声音。我们得救了。

我已记不起来那晚上的其他细节了，因为身体长时间没能及时补充盐水，我有点神志模糊，但总算熬过来了。我们在一块花岗岩石板上生了堆小火，弄了点极普通的干粮充饥，然后钻入各自的睡袋，美美地进入了梦乡。但我清楚地记得：四周是柳树和狗尾巴草，漆黑的夜空一边衬着峭岩，另一边则燃放着银河的光辉，溪水在喃喃低语，偶尔从岩壁反射来一阵低沉的风鸣声。一只丛林狼也嚎叫着下到谷底，但它最终还是倦了，掉头走掉了。

野外有许多人迹罕至的源泉，甘泉之美不为人所知。但要发现它，你就得制定超越具体部分的目标，研究土地。当你误解了某事时，你得自己权衡，最后还得相信天命。


第12章　保护的暗边

大自然习惯于隐藏自己。

——赫拉克利特
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每个沉迷于逃避现实的人——其实我们每个人多少都会有点——都知道系列影片《星球大战》里不朽的力的暗边（the Dark Side of the Force）。这个重要的虚幻势力就是斯多葛哲学家所谓自然秩序里的邪恶面，一种被用来了解宇宙的第一原理和物质。暗边总是潜伏在那里伺机捣乱，强者不受它的诱惑，但像达斯·韦德（Darth Vader）这样的弱者则抵挡不住。暗边魔法的真正登场起始于达斯和暗界毕业生的聚会密谋。他们中的一人——恶魔参议员帕尔帕蒂纳（Palpatine），通过招募他人加入暗边并利用对和平和稳定的虚拟威胁（扬言如果立法院能赋予他至高的权力，他可以“勉为其难”），成功地成为了星系国王。因为担心安全而寻求保护，人们把这些权力交给了这位参议员，结果眼睁睁地看着他把他们变成了野蛮、富于侵略性的独裁统治的工具。

不仅是政府及其讨厌的秘密机构如玛菲亚（Mafia）喜欢拿保护来说事儿，自然本身也通过那些对外在的破坏性作用不敏感的法则来提供保护。
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 如同在人类社会中的作用一样，保护在物理世界里产生一种确实性和可信赖性，而且这种保护还具有原始意义上的优势，使得人们能够明确地将它们看成是自发的自组织现象，这类现象除了组织原理本身的作用外不涉及任何智能因素。刚体有序性的普适性质、超流体的流动甚至空间的真空性质都是这种保护作用的一些具体翔实的例子。
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 材料刚性对材料中原子错位不敏感，与选举结果不因个别人的政治观点出位而有所变化并无二致。最后，这种保护能够克服那种昏聩老妈妈的褊狭心理所带来的不完备性，老人家看着队伍打眼前经过，会说：“看哪！除了我们家强尼，每个人的步调都不一致！”

然而，正如人类社会中的保护有其固有的局限性那样，自然界的保护机制也有暗边——它们有一种通过模糊终极原因来制约人们选择的倾向。例如，使得可靠的结构工程具有可能的固态弹性性质的稳定性就掩盖了原子的存在，因为弹性性质是有序性的普适结果，即使这个固体是由其他材料构成的，但只要有序性性质相同，其弹性性质就是一样的。不借助诸如X射线散射等这样的能够去除保护的测量技术，要证明原子的存在是根本不可能的。另一方面，如果你要造车或盖摩天大楼，不考虑原子没有关系，但如果你要造的是计算机或电视机，那关系可就大了。因此，人们往往将技术进步的偶然性看成是保护的暗边的一种有争议的结果，给人感觉技术似乎是“非自然的”。这个问题的极端事例是空间本身的真空性质，它在我们目前能做的各种实验中都表现出普遍受保护的行为特征，因此可能只受那种我们尚不知道的微观法则的支配，其内涵则要到加速器技术有了进一步发展才有可能知晓。

在日常生活中我们可以找到许多与保护的暗边类似的事情。例如麦当劳、星巴克、肯德基炸鸡皆属此类，因为它们的产品非常稳定可靠，你没尝过也知道。但同时，如果你专一地只光顾它们，则意味着失去了发现其他美食的可能性。这也就是为什么爱独立思考的人们不喜欢这些店家的原因——即使你拥有它们的股票，也许必要时还得光顾它们。就我来说，是否拥有其股票暂且不论，我是不会去吃那些专卖店里的冻酸奶的，即使在机场有时渴得要命。我也顺便提醒那些生活放荡的人，悠着点儿，将来在地狱，永远过的都是这种排坐在桌边，拿着只提供鸡肉恺撒什锦色拉的菜单的日子。还好，这种保护在法国要少得多。说到这里，我倒想起从前苏联时代过来的俄罗斯人讲起的一个有点残忍的幽默故事来，即哈伦·埃利森（Harlan Ellison）写的《少年与狗》，一部关于第三次世界大战后的社会如何通过禁绝新生事物来保护其“生活方式”的黑色讽刺剧。
[3]

 埃利森笔下的英雄是一位对女人怀有敌意的性错乱者，他逃脱了保护，回到地球上来拯救他那条饥饿的通灵狗，喂的就是他腻歪了的女朋友。我妻子很不喜欢这个故事。

物理学上与保护有关的所有记录在案的事例都能够用标度不变性来刻画。
[4]

 这一概念可用如下故事来说明：一个不称职的导演想拍一部风琴管（organ pipe）音响方面的电影，这显然不是能挣大钱的作品，但他是一位非常前卫的导演，相信这部电影将成为终极的禅宗电影艺术。拍了不多久，他认为拍摄的质量不够好，于是叫停重拍。技术人员被叫过来去制作一台尺寸加倍的风琴管——这样声调自然就低了。摄影师被要求倒回去重拍，以便加大了的管子能再次充满整个画面。如此这般之后，他开始重拍了——直到他意识到他出错了为止。一阵忙乎之后，他把显影了的胶片架上投影机，合上电门，以两倍速播放，不用说，结果一定是画面和声音与前次拍的完全一样。改进没有带来任何变化。道理其实很简单，风琴管的音效是受流体定律支配的，这些定律是标度不变的。如果管子的尺寸加大了一倍，但播放时将速度相应地提高了一倍，这样管子实际的发声效果是一样的。这个过程叫重正化，它是讨论物理学里的保护的概念基础。
[5]



从根本上说，可重正化性是片面的。例如在风琴管的情形中，你可以不断放大管子的尺寸且不违反重正化法则，但反过来做，将管子尺寸做得越来越小直到原子量级，这时流体动力学法则就失效了。实际上倒过来看，这个实验更有启发性——从一个小样品开始，然后逐渐加大尺寸。你会发现，随着尺寸改变，各种因素，如原子颗粒度、非线性黏滞定律、流量对压强以外的各种内在因素的依赖性等，对流体动力学的修正效果会变得越来越小，最后在大尺度样品条件下“突现”为流体动力学现象。这是好的一面，坏的一面是还存在其他可能性。如果单位体积内的平均原子数本来就较高，那么晶状固体的普适性在重正化阶段就已经突现了，而不是要等到流体阶段才出现。人们或许会说，小样品包含了所有可能相的要素——就像婴儿包含了所有不同成人的全部要素一样，因此系统以这种或那种相出现，只有在某些性质被除去的条件下才能使另一些性质得到充分展现。

某些物理性质，譬如流体中的剪切力，在重正化后消失，这在物理上有个术语，叫无关性。因此在流体情形下，流体动力学的修正——人们可以想到的绝大多数测得的原子的集体性质——是无关的，就像固体里对弹性性质的修正一样。麻烦的是，无关性概念也是最难解的术语之一，每个人遇到时都会对它的多义性犯糊涂，包括职业科学家。我可以一次次地褒奖那些发明了别人搞不明白的事情的科学家，但在看似最容易做的赋予一个常用词以新的意义方面则得悠着点儿。你侃侃而谈，不经意间就用了这个词，但别人听到后会立刻陷入糊涂之中。解惑的关键就在于认识到“不相关”这个词有两重意义。一重是“没有联系”，用于描述物理学之外的诸多事情；另一重则是“从突现性原理上说已经小到不可测量的”，它只用于描述某些物理学对象。

当系统处于相变平衡点时，普通保护原理的突现性有了一种有趣的变化，使系统很难确定如何重组。这时可能出现如下情形：除了那种随样本大小的增大无止境地增长的特征量（譬如磁材料的磁场强度）之外，所有事情之间都是无关的。这个相关量最终决定了系统处于哪个相。例如在磁场情形下，如果温度超出某个确定值，场强的变化将呈负相关，导致在该温度之上磁场消失——磁场要么有要么无。但还有些量则既不增长也不消失，这些所谓的临界变量刻画了一类自然界中极少（实际上从不）出现的特殊的不成功的相变。这种情形就像两个势均力敌的队伍之间的一场拔河比赛。比赛一开始，两队互不相让——一会儿这边强点儿，一会儿优势又转移到另一边，这时除了拔河本身所显示的特征，生命的其他方面均已不相关。最后，总有一队会越来越快地把绳拉向己方，对方则失去控制，败下阵来。比赛肯定有胜者，但这个胜利时刻何时到来则是不确定的。原则上讲，如果两队实力极为均衡，比赛时间可以无限长。而实际上，这种均衡使他们对诸如暴雨或旁观者的加油声等外部影响因素高度敏感，往往正是这些因素而不是一队对另一队的天然优势决定了最终结果。这种效应也会出现在势均力敌的选举上，这也就是为什么这类选举结果不说明什么问题的原因。

均衡的保护通常是自然出现的，但这种情形比人们所预料的要少得多，因为大多数相，譬如水的气相，具有潜热，它们能使各种相彼此共存。在湿热的天气里，湖面或池面上就呈现出水的这种各相平衡状态。这种天气令人感到非常难受，因为这种平衡阻止了人体通过挥发散热来降温。但如果对水加压，那么使液体变成气体所需的热就会减少，直至最后完全消失，这时液相和气相之间的差别也就完全消失了，我们得到的是被称为临界乳光的真正的平衡作用，此时流体变成乳白色且不透明。
[6]

 这有点像雾，但比雾更有趣，因为它无标度。真实的雾的液滴大小取决于环境因素，如空气中的尘埃和海盐微粒，可以变得极其大——极端情形下可以有湖面大小。而在加压情形下，流体的这种不正常状态趋于最大化，雾状行为会以各种尺度同时存在。尽管这种效应看起来十分有趣，但在实用上它却仅限于蒸汽动力设计，人们利用工作流体的这种特殊性质来使燃料的利用率达到最高。

自然界中平衡的普遍性及其与相变联系着的相关性引起两种我称之为暗推断（the Dark Corollary）的物理效应。这里我故意做了夸张，因为这些效应具有隐蔽性和破坏性，给人十足的邪恶感，至少从涉及区分真伪的角度上说是如此。

我把第一种暗推断称为欺骗性火鸡效应。这个说法来自马克·吐温的小品文，其中描述了火鸡妈妈如何装作受伤的样子骗得捉它的小孩远离鸡窝的故事。
[7]

 小孩一次次地扑空，最后被引到了几英里之外，他才意识到他根本靠近不了它，是被骗了。物理上的欺骗性火鸡效应与此类似。在稳定的保护阻止我们下决心搞清楚微观法则的同时，不稳定的保护正骗得我们相信我们已经发现了它们，而实际上我们压根儿就没做到。这反过来造成这样一种经验，这种效应确实存在而不是传说，因为相应的实验文献就令人糊涂。倒是用比喻能让人看得更清楚些。让我们回到拔河的例子上来，假定我们打算通过在越来越短的时间尺度上观察确定拔河比赛获胜的“最初原因”，再假定比赛双方势均力敌，这样决定胜负的时间尺度将极其长，使得在实验上很容易达到无关胜负的境地，然后我们做实验观察。我们发现，在很长的时间范围内，拔河的普遍特征很明显——两队保持均衡，这种均衡与参赛者个性特征、绳的性质、地面的光滑程度等皆无关系。不仅如此，这种行为被合理地看成是决策的基础，从中可得出“基本”法则。这种行为的普适性还使得它可以用简单的数学来描述，也就是说，通过推演，我们能得到一个对最终结果的简单的数学描述。于是我们认为我们已经知道了拔河竞赛获胜的简单的终极原因，而实际上我们所发现的不过是用来掩盖终极原因的过程中被保护了的行为！我们的这种唯象理论正确、优美，数学上也很严格，可总体说来却无意义。我们一直在被骗！但这个骗子不是哪个恶徒或同事（或火鸡），而是大自然本身。

我把第二种暗推断称为相关性壁垒（Barrier of Relevance）。假定基于某种奇迹，人们能够找到一件事情真实的基本数学描述，也不论这种描述具体如何，总之我们的目的是通过解方程来预言方程所隐含的被保护了的行为。过程中很重要的一点就是不得不做近似。在稳定保护的情形下，这些近似所含的小误差从技术层面上看也许是无关的，就是说当样本取得越来越大时，它们可得到修正。但在不稳定保护的情形下，相关的误差则会无限增长，这时物理行为不是抹平这些误差，而是放大它们，使得预测随着样本增大变得越来越不可靠。从概念上说，这种效应等同于混沌理论里的“对初始条件有敏感的依赖关系”，所不同的只是这里指的是标度上的演化而非时间上的演化。如同混沌理论中的情形，解方程过程中非常小的误差都可能造成最终结果的巨大差异——这种差异可以大到使结果在定性上就是错的。这种普遍存在的性质使预言能力荡然无存。即使你的基本方程是正确的，它们也不能用来预测你实际所关心的系统行为，因为你无法足够精确地来解这些方程以实现预测。
[8]

 这反过来又使我们无法证明其虚假性。如果你不能可靠地预言某些实验结果，你也就不能用这些实验来确定理论的真伪。系统自发地产生一种阻碍了解其本质的基本障碍，一种认识论上的壁垒。然而在给定的相之内，微观性质还是可预言的。这就像约会，那种基于本能的冲动既简单也很好理解，最终结局也不外乎几种大家都能猜得到的可能性之一，但这两人之间到底是什么结果则很复杂，难以预料。

教科书上找得到的暗推断起作用的例子是关联电子效应。
[9]

 实际上这个名词本身属于还原论者的用词不当，因为在量子力学里“关联（correlation）”指的正是“纠缠（entanglement）”，那种电子自始至终所表现出的状态——而不只是某一时刻才那样。说电子是关联着的好比说水是湿的。关联电子效应实际上是固体的一整套行为，它们不能用通常那种简单的金属、绝缘体、铁磁性等传统概念来概括，而是具有介于这些概念之间的某种性质。它们不仅主要表现在金属氧化物（V2
 O3
 ）上，而且也反映在某些金属间化合物（Ce Cu2
 Si2
 ）、合金（UBe13
 ）以及许多有机物（电荷转移类盐）上。除了分类上的困难，这些材料还具有一系列令人捉摸不透的特性，如对原子缺陷的高敏感性、依赖于样品备制方法的有序相以及不可复现的光谱特性等，这些特性意味着近乎存在一种或多种特征很不明显的相变。然而“关联”一词意味着另一些事情：用于描述纠缠着的物质的通常的近似技术由于某种原因对这些材料不起作用，这是个问题。换言之，这种行为很怪异，因为我们无法计算它——或者倒过来说，它之所以难以计算，就是因为它怪异。

你或许会以为，这种基本问题通过实验应该很容易解决，但其实并不是这么回事。经年累月，不同的研究小组从相同的实验测量中得出了各种不同的答案，甚至经常是不同于他们几个月前的结果。人们总是通过指责别人的工作不合格来力挺自己工作的完整性，理论家们则在这些实验结果当中挑来拣去，找出他们感兴趣的进行“分析”，并宣称这些结果如何如何重要，因为它们与理论分析相一致。当然，基本方程都已熟知，而且在争议较少的地方也容易取得近似解，但我们却无法得到这些方程足够精确的解以预言实验中应当出现的结果。这额外地造成理论争论双方的互不妥协，因为人们总能够指责别人的计算有错。正因此，自打最初的关联电子效应研究开展以来，50年过去了，在澄清该效应是什么的问题上仍毫无进展。

作为事后聪明，这样的谩骂行为已成为要求非常聪明的人去做办不到的事的一种症状，它是相关性壁垒在起作用的最有效的证据。通过可靠的计算来穿越这层壁垒是根本不可能的——哪怕是用最大的计算机，因此才有理论上的多样性和互不相容性。通过稳定实验来对付材料上的细微差别也是根本不可能的，因此才有一次次的实验失败。要证明理论出错也是根本不可能的——这时近似策略被引入相关的计算机程序，因此才使得关于它们的争论带上了政治色彩。理论可以说全都是欺骗性火鸡——其概念号称总有某天会管用，但就是捉摸不透。

困于暗推断的科学家经常直觉地意识到某事不对劲儿，却无法准确指出到底错在什么地方，因此常闹笑话。下面这个故事来自高温超导研究人员：一个小国经历了一场军事政变，新政府着手清洗所有旧内阁成员。有两个人被押到新独裁者面前接受审判，独裁者允许每个人提出最后的要求。第一个人说：“我在进政府之前是一个物理学教授，我最后的请求是请容许我对全国所有的物理学家做一次关于我所研究的高温超导理论的演讲。”第二个人则说：“我也是物理学家，请在他演讲前杀了我。”

另一个关于暗推断恶作剧的有趣例子是著名的硅表面重构现象，在我还是学生时，它曾使许多物理学家碰壁。20世纪50年代，人们发现真空下新劈裂的硅晶体表面上的原子会自发移动生成有序结构。但具体的结构形态则取决于劈裂方式、退火历史等因素，最终也是最稳定的模式总具有一个7倍于原初表面原子间距的重复单元，并被挤压成一个不规则四边形。没人知道硅为什么会如此，甚至原子重排的到底是什么也不清楚，因为提供这一图像的电子衍射效应并不能以足够精确的分辨率来确定重复单元的结构。当时的巨大挑战是如何用计算机来解量子力学方程，以揭示出原子是如何移动来实现这一效应的。在这个问题上到底消耗了多少人力资源，谁也说不清楚，它就像一个黑洞，简直太难啃了。计算上能给出的所有令人感兴趣的模式都试过了，没有一个与实验结果相符，显然这是暗推断在起作用。这个结构问题最终是由东京技术研究所的实验物理学家高柳邦夫（Kunio Takayanagi）解决的，他利用了新的高能电子衍射技术——在这之后，各种修正性理论如雨后春笋般冒出来解释为什么从一开始这个问题就那么明显。
[10]

 但这种喧嚣根本就不对。直到今天依然没人知道为什么稳定不变的重复长度是7，为什么它会变形成不规则四边形，为什么它如此稳定——虽然大自然每次要把成千上万个原子间隔排列得如此有序并不困难。

尽管暗推断在材料科学领域的表现有目共睹——因为有众多的实验结果摆在那里，但它们最重要的表现还是在宇宙学方面。
[11]

 自20世纪50年代开始，人们就知道真空是可重正化的——就是说基本粒子可通过真空来传播，粒子间力所服从的标度不变量方程与你在研究普通物质相变时遇到的方程是一样的。我们还知道，这些结果必须以某种基本方式与空间本身联系起来，因为它们不产生引力，因此才有真空本身可重正化的概念。宇宙的可重正化性质是否是由近相变机制产生的这一点不是这样或那样的方法就能解决的，因为它总有一种效应能够阻止你用长程情形下测得的结果来推测短程下的性质，这与普通物质的情形一样。正因此，许多教科书将可重正化性质敬奉为一种与最小假设的标准做法相一致的空间性质。然而，如果可重正化性质不是突现的，那它就需要解释，因为它显得那样神秘，而偏偏物理学有一个非常灵光的经验，那就是凡显得神秘的事情就一定会有原因。其实人们早就知道真空与相变很接近。很多实验都表明，真空是按相变等级序列突变的，其中不同的自然力彼此分开，互不相扰。在当代宇宙学研究中，起关键作用的是那种跟电磁作用与弱作用之间的区分有关的力，因为它所释放的能量据称是暴胀的能源，所谓暴胀是指大爆炸后的一种假说性的急剧膨胀。如果真空的可重正化性质是由近相变机制引起的，那么终极理论的研究将不外乎两种结果：要不就是即使你发现了这种理论，它也预言不了任何东西；要不就是它不可能被证伪。

暗推断也会给经营和经济带来重要而又令人烦恼的后果。这是个很难公开讨论的问题，因为一牵涉到欺骗或虚假活动，你就得拿出法律上站得住脚的证据，故而在此我只做象征性的描述。如果与真人真事有任何相似之处，那纯属巧合。假定我写了一个譬如说可以预测某事的程序，我告诉了你基本方程——或者说，表面上看管用的代码——却不告诉你解方程的方法，然后对你说，给出这些方程的正确解需要足够的聪明，你掂量掂量，如果不是那种好脑瓜，就趁早别碰它。你对这番羞辱很生气，回去按自己的思路写了一个解题程序。但忙乎了几个月，你非但没得到我的结果，而且还陷入这样一种境地：得到的一大堆各不相同的结果全都取决于所设定的近似条件。你终于明白，你写的程序没问题，是我在施骗招，因为方程是不稳定的。于是你开始怀疑我的程序给出的预言也是事后拟合的，整个一个骗局。我给出的方程既不足以描述我的程序要做的工作，也不是脑袋聪明就能解开的。实际上没人能解这些方程！但要证明这一点则又是不可能的，理由同样是它们既不可解，又不能通过检查找出其错——因为它享有专利保护——因此你势必失败。你能做的至多是写一篇文章或申请个专利，说你也有拥有某项“技术”，它不同于我的，且具有不同的实用功效。

你可以从积极的方面说不稳定物理系统在经济上是重要的，因为它们能使我们在无须暴露事情本身的情形下看清楚事情的本质。这在蒙骗对手时很有用，让对方付出代价而你赢取市场份额。但你千万别拿来骗自己，那可比梅尔·布鲁克斯影片《太空炮弹》（Spaceballs
 ）中主角约格特（Yogurt）叫嚷的“多多挣钱”还要坏。不幸的是，这种做法也要了许多科学家的命，他们认为自己正在追逐一斗金，
[58]

 但实际上却是在追逐虚无缥缈的彩虹。

人们可以认为我这么表述不够通俗，对此我并不介意。毕竟达到目标而遭憎恨要比懦弱而讨人喜欢好得多，何况我已经向非相关性这一祭坛献祭了很多，因此知道自己在说什么。但在那些仍觉得不满意的人看来，我是在兜售一个按自己形象设计的暗界贵族小娃娃，他们会买来然后按他们自己的喜好来玩。你上紧弦，娃娃就会起舞，“愿施瓦茨与你同在”
[59]

 。多么令人向往！


第13章　生命原理

要使一个人失去人性，不妨让他回到自然——让他成为一个与石头、植物和野兽打交道的人——要不就让他成为机器。自然和机械都是相对于独一无二的人而言的。自然是一种自我创生的机器，它的自动化程度比任何机械更完美。按自然的镜像来创造就是创制一种机器，正是通过学习自然的内在机制才使人成为机器的制造者。显然，当人学会畜养家畜和种植之时，他便获得了用于产生食物、力量和美的自制的机器。

——埃里克·霍弗
[60]



没什么能比计算机主管人员关于生命的宏论更温馨感人的了。人们现在不时听到说，不管互联网（.com）的气泡胀得有多大，它都大不出人脑去，你只管等着新一代电脑面世，犯不着为过时的机器花冤枉钱。当然，那些缺乏进取心的计算机帝国主义从不会轻易放过任何机会，君不见市场上充斥着各种为成人准备的消磨时间的玩具？满世界的报纸登载着一个又一个关于“技术”的故事以及有关计算机编程的专家心得。但计算机在生命现象上的应用可谓独一无二。电脑专家在这方面的狂妄自信让我不禁想起科幻作家罗伯特·海因莱因说过的一句话：如果你想办个马戏团，那你就得有大象。

[image: ]
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从物理学的观点来看，生命现象是最值得谈论的了，因为它可算是体现突现法则的极品事例了。事实上，整个突现论思想就是由生物学家为解释生物现象而提出的，这些现象是指生物的某些特征——例如某些细菌的棒状外观或兔子见了狐狸就逃的本能——稳定且可遗传到子代。相比之下，化学的微观法则则带有随机性和概率特征，从中等尺度的化学里就可以举出许多这样的事例——凝胶、晶体的表面结构等，而它们的爷爷辈则全都具有复杂有机体譬如人的功能。

生命的共同特征之一是强烈的似曾相识的经验。最近我在分子生物学研讨会上就有过这种体验。大量的投影图片展示了酵母菌细胞繁衍周期中的6000种类型的信使RNA。图片之多加上报告的冗长不堪，让人感到极度厌烦，虽然它们是了解细胞的基本调节机制的一个窗口，但没人知道为什么这些测量会得到这样的值，一个信号与下一个信号之间的可能的关联意味着什么，以及在这些测量中是否存在什么有用的信息。
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 不知怎么，我像是被带回到20世纪70年代我出席的一个关于二氧化硅色心的研讨会，那时我正看着光吸收图像随着施加到样品上的不同的力不停地上下翻动。这两者间主题不同，实验技术也相去甚远，但个中逻辑却是完全一样的。早年研讨会上讨论的不是生命机制的问题，而是化学和氧化物中结构缺陷的问题，这种缺陷大大损害了硅基微电路。幸运的是，它们很容易被检测出来，因为在有其他透明材料的情形下，这类缺陷对光有着强烈的吸收效应。这也就是为什么大部分石头有色泽的原因。它们也是自旋共振信号的来源——所谓自旋共振，是指当材料被置于磁场中的时候，它具有吸收特定射频波长能量的能力。这项研究的目标是将材料的光吸收特性与自旋共振信号关联起来，并由此指明哪种缺陷引起哪种信号。但由于有太多的缺陷需要被隔离开来单独研究，因此这一研究采取的是“扰动”样品的做法——例如，在窑内烧上几天或把它放在核反应器里过上两天——然后看看会发生什么。类比到生物学上的实验，就是将酵母菌毒到或饿到濒死状态。然后期望在出现自旋信号的同时能相应地出现一两个光信号，使人们能够将同样的缺陷与这些信号联系起来。这种做法导致的结果无疑是十足的灾难。所有事情都变了，并且每一件事都与另一件事相关联。这就像商场发布全商场商品九折优惠的广告来“干扰”布卢明黛尔（Bloomingdale’s）的销售。
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 这在以前有巨大的作用，理论家们自然欣喜若狂，给出了所有看似与事实一致，实则彼此间异如霄壤的解释。今天，这种观点的多样性一如既往，它们不过是设计糟糕的实验所表现出的征兆——人们还是回答不了任何问题。

不幸的是，这种坏的实验作风像瘟疫一样传染到了尖端科学。其基本理由是，要想从细节上搞清楚一件复杂的事情是如何运作的，得花多少时间和人力，或者说要投入多少钱，这是非常困难的。经济利益摆在那儿，大家几乎总是想着让别人去做那些吃力不讨好的事情，把自己腾出来筹划各种有潜在高回报的所费不多的实验项目。忽视这种经济因素的作用，特别是在商业圈里，肯定不会有好结果。如果波音公司开始担心为什么空气分子的集体效应会产生流体动力学，那么波音也就该垮台了。在极端情形下，譬如基因转录，没人会去做这种吃力不讨好的事，这方面的规范及其逻辑漏洞即使有也只好有待以后来填补了。特别是在生命研究领域，微观法则与复杂的高级行为之间的某种脱节已经变成了一种科学研究的常态。

我最熟悉的坏的实验作风还不在生物学领域，而在核武器研究领域。回想起来，我在利弗莫尔实验室工作的时候，曾偶尔遇见那些长期从事核设计代码的人，他们有许多关于设计方面的有趣故事。这些代码里有许多东西是我不能在此随便讨论的，但它们可粗略地类比为细胞功能，就是说它们呈巨大的等级序列：首先它必须有一个开始，然后如此这般地变成两个紧密同步的复合，等等。这些人都是大好人，因此故事总是那么富于吸引力和持久性——每次遇到，总是一片欢闹。故事内容不外乎某人在技术方面的严重失误，因此因人而异，有些错可以说不可能得到更正，因为设计者不认为这是个问题，根本就不打算做必要的修改。其实，这类错误从来就不是枝节性的，而是违反了热力学第二定律或正确的能量概念——就像呆伯特（Dilbert）漫画
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 里描述的那些引人开怀大笑的事情。

然而，听多了这些故事，我开始意识到，这类愚蠢的行为并非只取决于个人的局限性，而是一种根植于学科本身的社会现象。人们关心的是这些程序是否能够引导人们得出重要的结果，而不是它们是否合逻辑。在过去，它们已经被调节到适用于特定实验的大规模输出，如果不做这种调整，就不能正常地发挥作用（换句话说，就是不适用于这些实验）。对核武器内部进行调查以检验程序中所含的理论是否正确的实验从来就没做过，而且也看不出以后要做的迹象。这种实验做起来绝对十分困难，说一点你就会明白，实验会产生大量高热，人们没有足够时间在仪器烧毁前取出信号。但真正的原因还在于这种实验必须重复进行才有意义，才能对各方面细节都给予必要的注意，而这样的话成本将高得不得了。有幸的是（或者说，不幸的是，就看你持什么观点了），由于可用能量绰绰有余，核武器设计上对误差要求放得较宽。如同在许多工程问题上的情形一样，“真理”取决于商业需要，而不取决于实验事实，特别是对某个学科分支规定的实验就更是如此。只要炸弹引爆了，热力学第二定律就可以靠边站了。这好像是说笑，但事实就是如此。

这种不良的实验机制在二氧化硅缺陷问题上也有表现。抛开那些复杂的学术名词，所有这些缺陷都归结为这样一个简单问题：如何在半导体制造工艺上消除这些缺陷。工程公司最终是利用古老但管用的爱迪生式的经验论来解决的。一个例外的情形是闪存氧化物（flash memory oxide），它是利用缺陷来存储信号的，因此有意做出缺陷，具体是些什么缺陷及其制造技术则属商业秘密。
[2]



然而，酵母菌的信使RNA实验则是一种特别重要的不良实验，因为它清楚地显示出基因学家们不知道自己在做什么。用不着对这种断言大喊大叫、出言不逊，当你看到这种实验时你就知道它是一种糟糕的实验。症状总是一样的，测量结果不可重复，这些结果经不起常识性分析，也无法量化。所谓活体分析与非活体分析存在本质区别的论调纯属狡辩。生物学里有许多可高度量化例子：核糖体基因代码、精确的DNA复制、蛋白质晶体结构、自组装病毒体的形状，甚至还包括老鼠和人这样的高级生物体的复杂行为。其实问题的关键在于，我们对从基因到生命这一整套的控制机制还不清楚，一个重要原因是为取得这种知识所要付出的成本太高。

生物技术人员经常不清楚自己所做工作的意义，这一点既不奇怪，亦非偶然。就像20世纪里半导体物理的情形那样，生物学现在正处于从科学研究向高回报的工程研究转变的过程中。许多人将这种区别仅仅看成是换换牌子，但实际上这是沧海变桑田。因为从某种角度上说，科学研究和工程研究根本就不是一码事：在科学研究中，你是从告知别人你知道什么来获得动力，而在工程研究中，你是从阻止别人知道你知道什么来获取动力。在工程界，这种长期的混淆和忽视已见多不怪，且无一例外，原因很简单，基于知识产权上的考虑，每个人都会对他人保守秘密。在我所居住的硅谷，技术欺骗和壁垒可以说是司空见惯的事，大家都明白，在对实验的投资尤其是重大投资上示弱简直就是自杀。生物技术的工程价值不在于理解生命而在于开发新药，发明新的医疗手段，以及农业上新的作物品种。从这些目的上看，正确的过程调节理论并不比能开发出新的化学操控技术的粗略简单的概念更重要。事实已经证明，人们在没有完全弄懂细胞调节机理的情形下，能够设计出控制艾滋病病毒的蛋白酶抑制剂，
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 诱使干细胞生长以取代体细胞，
[4]

 以及将α—胡萝卜素基因植入稻米中。
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 人们甚至有可能发明出有效的治癌手段，尽管事实上癌是一种正常细胞调节的恶变，但我们的目标是杀死癌细胞，而不是要搞清楚它是如何变异的。但在所有这些令人惊异的技术成就的背后是科学上的开放性，就是说这些操作者事实上并不知道为什么这么做就能有效果。

我发现这种情形真是极具讽刺意义，玛丽·雪莱对科学的易错性有所感悟，写下了《弗兰肯斯坦》——人们倾向于相信他们了解那些事实上他们不了解的事情。
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 但由于经济上的原因，这种科学易错性已成为共识并被认可。这使我想起奥斯卡·王尔德
[63]

 的名言：缺钱是一切恶行的根源。人们不妨想象一下，如果雪莱女士的小说写在今天会是一副什么样子。维克多·弗兰肯斯坦将不会是一个来自日内瓦的焦虑不安的书呆子，而是一个来自弗吉尼亚州亚历山德里亚市托马斯·杰弗逊科学技术中学的雄心勃勃的年轻奸商。他不是要去英格尔斯塔德大学学习他那高度创新的外科技术，而是去波士顿上哈佛医学院——这之前的四年空闲则花在了在普林斯顿研究网球和女人上。他不是秘密地制造出一个怪物，而是利用政治渠道来获得全国卫生研究所下拨的大笔经费，然后在贝塞斯达（Bethesda）开店，发售大宗新股。他不是辱骂他造的怪物，而是把它制成小广告，到处兜售他的创新性的技术突破，并宣布下一步将开办长寿诊所。这个怪物呢，也不会像一个幼稚的破坏者那样动不动就露出杀人犯的凶暴嘴脸，而是忙着写畅销的垃圾小说，上奥普拉的访谈节目，
[64]

 竞选加州州长。维克多本人也不会去极地冰山上寻死，而是期待着去棕榈泉
[65]

 过一种有道德的衣食无忧的退休生活，当然前提是他的律师能够摆脱来自证券交易委员会的那些爱管闲事又没有切实措施的空想家们的纠缠。

对无视重要的科学事实抱容忍的态度，这种风气不仅受到经济上的激励，还有着政治上的原因。在某些圈子里，缺乏知识被认为是好事，因为这可以阻止邪恶科学家去从事诸如制造三头六臂的婴儿或培养足以使人在几周内死去的病菌这样的恶事。当然事实是否真的就如此仍大可争论。全世界的实验室现在每天都在克隆猴子和家畜，估计克隆人的实验也在秘密进行中。各国政府出于军事目的一直在开发致命生物体，这种做法的自在程度从2001年罗恩·杰克逊（Ron Jackson）和伊恩·拉姆肖（Ian Ramshaw）偶然制成致命的鼠痘（mousepox）变种病毒这一典型案例就可见一斑。
[7]

 对生命过程的切实了解所招致的潜在危险正日益作为呼吁加强新的立法以控制生物信息传播的正当理由而不断被引证。

看着对生命科学实施的突击分类审查，让人又一次产生强烈的似曾相识的感觉，使很多人回想起核物理的公开记录被抹去的年代。1954年《原子能法》规定：“原子能的发展、利用和控制必须在指导下进行，以促进世界和平，改善公共福利，提高生活水平，并增强私人企业的自由竞争。”这意味着如今在公共场合下透露某些关于自然界的事实甚至提及某些不该透露的事实都是一种严重的犯罪，整个相关知识已成为绝密。然而今天的防扩散运动较之50年前更有过之而无不及，因为生物武器——这种当今时代的核技术——无法通过生产措施来控制。基因不像裂变燃料那样既贵又难以获得，而是花几个美元就可以搞定。当然，本书所谈及的这种安全感几乎肯定是虚幻的。没人能比爱德华·特勒对核分类的评价更到位的了，他认为核分类从来就不是有效的，它造成的远期后果是想和平利用它的人得不到有关知识，而一心想得到它的坏蛋的间谍活动又阻止不了。
[8]

 这一论调与我经年在利弗莫尔听到的关于其他国家核武器项目的传闻是一致的，尽管有些国家至今还没有这类武器。例如，我的同事杰伊·戴维斯——赴伊拉克从事武器检查的专家之一——就曾报告说，接近核秘密，那是“没有的事”。

在工程的经济压力和知识的内在危险性的背后，确实存在着令人感兴趣的原因问题。面对缺乏世界范围的一致行动来防止基因调节知识的扩散这样一种局面，人们转而提出：为什么基因调节如此难以理解？基因到蛋白质的转换要经过两道步骤：DNA到信使RNA的转录（transcription）和后续的RNA到蛋白质的翻译（translation）。这后一步骤既是决定性的又很简单，它可归结为RNA向核糖体发出的少许控制指令，后者就是部产生蛋白质的小机器。大量实验表明，核糖体读指令时根本不用心，读到什么是什么。但大自然就这么厉害，它能将转录指令得极为灵活又难解，使得专家们至今还未能就它们是什么取得一致。大自然为什么要这么做仍不得而知，但个中原因一定相当重要，还没有哪一种生物体例外。单就微阵列实验的总体预算——每年10亿美元——就可以看出，这个问题有多难。
[9]



菲利普·安德森将这种情形尖刻地比喻为一宗谋杀案谜团：不走运的侦探不停地在寻找蛛丝马迹，而周围的人却像苍蝇一样老围着他问这问那。这位侦探过分拘泥于芝麻绿豆，使他看不到最重要的线索。屋当间儿堆放的尸体还在增多，尽管时不时有人经过时就会被绊一下。这个案子里的一个重要线索——夏洛克·福尔摩斯的狗在那个晚上没出声——这本身就很蹊跷。
[10]

 对这种蹊跷有一个十分明显的解释，那就是生物控制（转录即为其内容之一）利用了集体不稳定性这一物理学原理，因此本质上属暗推断范畴。这个概念对我来说并非第一次遇到，在许多关于生物自组织临界性的新近出版物中都隐含着这一概念，较突出的是斯图尔特·考夫曼的著作。但我的这个概念稍许有些不同，就是把实验上的混乱本身作为解题的关键，这意味着对基因的调节作用做纯粹演绎性的微观理解本质上是行不通的，至少在当今的实验模式下是这样。集体不稳定性会产生一种相关性壁垒，使得理论的预言能力和可变更性被除去。它还会通过欺骗性火鸡效应使人以为发现了事情的正确解释，但实际上是一场空。换句话说，生命机制不可能由纯粹的物理学原理予以解释。它是这样一种情形：自然本身是监察官，而不是立法者或行政官员。

集体不稳定性与调控之间的关联带有反直观的特性，让我把这个概念说得更具体些。我们来考虑飞机的自动驾驶仪。
[11]

 尽管大多数飞机被设计得能够平稳飞行，但遇到小股气流，它们还是会发生颠簸，偏离航线。自动驾驶仪是一个机器人，它利用反馈来校正这些误差，当驾驶台的陀螺测知飞机发生偏航时，它就会发出小的电信号来做出反应。这些小信号被反馈到放大器放大，然后用放大了的信号来驱动舵面和校正误差。放大器很关键，因为运动探头感知到的细微的物理力不足以推动笨重的舵面来适应气流。
[12]

 但放大器具有不稳定性，将小信号转成大信号在物理上可不同于对小激励的激烈反应。设计者通常都得检查了解放大器的失真性能，他的工作就是要使得自动驾驶仪保持正常工作。任何失误，譬如导线的误置或接线错误，都会使操作失灵或舵被毁坏，导致飞机坠毁。这些效应可看成是癌变的机械类比，癌变就是某个细胞内一小撮微小的基因缺陷通过你体内的调节机制被放大，最后杀死你。自动驾驶仪里的放大器是由晶体管、螺线管和液压阀等组件组成的，但这只是因为这些组件便宜好用。任何其他的物理系统也大致如此。人们不妨想象一下利用两个或更多个组织态之间的激烈竞争来造成对放大过程中扰动特性的高度敏感，这些组织态可以是两种晶序、两种磁体或两种化学反应组织。集体不稳定性，换句话说，就是大自然的放大器。从功能上看，自然出现的这种集体不稳定性与你从电子城里买来的便宜的放大器芯片的行为并无二致。

放大不稳定性是一种特别有害却十分有效的科学混乱的传播机制，因为当实验比较粗糙的时候它通常看不见，就像海市蜃楼。当自动驾驶仪开始工作，飞机就被锁定在一条航线上了，但飞机的行为却不反映放大不稳定性的基本特性。只有在你打算将飞机拆开来看看它是如何工作的时候，你才会发现里面还有放大器。这种情形很像我乐见的高温超导体的物理问题。像飞机的情形一样，超导体的行为也只有在你将它分解了发现里面有一个藏着复杂性和混乱性的潘多拉盒子的时候，你才会觉得它们十分好理解，它们中至少有些是由于近相变及其暗推断引起的。

在生物体上，这种暗推断是否有效尚不得而知，但有建议认为是这样，这种纯粹的建议对实验生物学有着很强的干扰性影响。它把举证的重负加在了科学家的肩上，他们得证明自己的实验有意义——有些事在当前看来并非平平常常就能做到，甚至被认为有点没有名誉——因为先测量再提问题的做法有可能产生甚至不是错误的大量信息。它让人对生物学中不重复也不检查实验的通常做法心存疑虑，尽管变异性不必非得是自然的，而只是一种不稳定性的标志。它使得由各派观点一致所决定的真理变得不那么值钱了，并造成这样一种可能：观点上的一致只会使谬误被神化和合法化。它将专利秘密变成了难得的造假机会。

但最重要的是，这种暗推断的存在使人担心当今大量的生物学知识具有意识形态的性质。意识形态思维的主要特征是这种解释既不提供推论也无从检验，我把这种逻辑上的死胡同称作对立理论，因为它们处处与真正的理论唱对台戏：它们不是促进思考而是终止思考。例如自然选择理论，在达尔文最初创建这一理论时，它赢得了广泛的认同，但现在它却更像是一种对立理论，其作用就是希冀掩盖那些令人尴尬的实验缺陷，并使那些往好了说有疑问往坏了说根本就是错的所谓发现合法化。你怀疑蛋白质不遵从质量作用规律吗？那是进化论使然！你解释不了为什么一堆复杂的化学反应会变出小鸡来？进化论呀！人脑活动的逻辑原理为什么计算机没得与之相比？进化论是根本原因！有时你能听到这种论调：这种问题不必讨论，因为生物化学是一门基于事实的学科，理论在这里既无帮助也不需要。这种论调无疑是荒谬的，你要系统地进行实验，就需要理论的指导。生物学有着丰富的理论，只是人们不在公共场合谈论——或详细讨论——它们。事实上，堂而皇之地拒绝理论偏见的正是善于伪装的对立理论，其实际作用是要规避作为清除谬误手段的逻辑协调性。如今我们经常问自己，进化论到底是一位工程师还是一位魔术师——即是对预先存在着的物理原理的发现和运用还是一项魔幻表演——但我们不该这样认为。前者是理论，后者是对立理论。
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一堆复杂的化学反应会变出小鸡来



由于集体不稳定性是突现的，那么我们就有理由问，对生命现象，在什么尺度上组织的集体性原理开始变得重要起来？事实表明，这个问题不是三两句话就能够回答得了的，因为在中等尺度上，突现性具有固有的模糊特征。宏观上的突现性可视为某种一般性，譬如刚性，样本大小超过一定限度，其性质会变得越发精确，因此才有突现的概念。尽管没有证据能够表明组织现象不能从小尺度发展而来，但我们也无法从小尺度上证明它们的存在，因为严格来说它们还不存在。

在单个细胞尺度上，已有相当间接的证据表明存在稳定和不稳定的突现现象。许多教科书都写入了这一点，那些愿意深究的读者可以参考附注所列的著作，其中有详细的讨论。
[13]

 例如，蛋白质很大，这一事实意味着，它们要有效地起作用就必须表现出诸如机械刚性那样的性质，即那种只有在大系统下才出现的突现性质。刚性概念成功应用到蛋白质行为上的一个具体例子是腺苷三磷酸合酶（ATP synthase），一种内嵌于线粒体壁上的带有转子和定子的电动机。
[14]

 DNA转录和复制的完备性也同样要求在尺寸上较大，尽管原因不明，但这种要求显然不遵从通常的化学反应所满足的统计要求。不稳定放大作用的概念则影响到ATP到动力蛋白[如肌肉的肌动蛋白与肌球蛋白复合体（actin-myosin&nbsp；complex）或驱动蛋白]连锁键机械能的转换，
[15]

 也影响到离子通道蛋白和细胞表面受体的功能。
[16]



不幸的是，这类证据不足以澄清这样或那样的争论，这就解释了为什么人们在基因组学或蛋白质组学会议上会经常遇到这样一种奇怪现象：演讲者会很自然地从还原论概念转换到集体概念上来，就像在打扑克牌时人的注意力会从牌上转移到竞争性的心理上一样。因此，你会听到论文的宣读者报告说，他基于原子运动的假想定律写了一段计算机程序，并用这个程序来预言由DNA序列产生的蛋白质形状。这种做法之所以行得通（尽管只是一时）正说明特定蛋白质的折叠结构并不敏感地依赖于原子间力的细节，因为如果那样的话，人们只有在正确的运动方程下才可能得到正确的结果。但是你问同样这一群人或他们的导师，他们是否相信存在普适的原理，使得我们可以对“血红蛋白”或“核糖体”也运用这一做法，他们十有八九会说不。

就蛋白质尺度上出现集体行为这一点而言，其重要性主要是强调了这样一种观点：集体原理在真正需要的地方——系统水平或大尺度过程，譬如新陈代谢、基因表达和细胞信号传导等，所有这些过程都很难直接测量——是管用的。这些反过来又要求我们认真采取暗推断，特别是在根本不可能从坏的实验得出生命原理的情形下就更是如此，不管你往里砸多少钱，也无论这些实验能产生多少数据。

可悲的是，我们还必须与世界范围内那些决心以错误方式解决问题的人共处。1972年尼克松总统当政时期，我在伯克利应征入伍，生活经历由此变得更精彩。在奥德堡（Fort Ord）受训期间，我被派往设在俄克拉荷马州的导弹学校，这是一个令人高兴的转折，因为当时越南战争还没有结束，一切都像是疯狂的大倒退，我向东的旅程亦不例外。我父亲开车把我送到洛杉矶，不厌其烦地交待了一路：什么时世凶险防不胜防啦，如何服从命令啦，等等。这只能加重我的沮丧。他一直把我送到飞往达拉斯
[66]

 的大飞机上。拂晓前我们到了那里，周边没有一个人。一袋烟的工夫，我们熬过了黎明前最黑暗的时光，终于在一个小店找到了人。店里一片荒凉，只有两个一支接一支抽烟的女军士，她们见来人了，便停止了絮叨，命令来人都站好。这是个信号。当太阳终于升起，我登上了一架小型螺旋桨飞机，随行的还有其他三个前往导弹学校的学生，但这架飞机只到劳顿（Lawton），在那儿我们被交给了一个说话低沉、看上去和蔼可亲的人——一个来自得克萨斯的游民，因为很明显，真正的俄克拉荷马人从不那样说话。他让我们上了一辆两边各有四开门的锈迹斑斑的老旧豪华大轿车，车后还拖着一个大车厢。显然，他们还在等人。“我们会把你们送到那儿。”他向我们保证，就好像我们还有机会像电视剧《迷离境界》
[67]

 里那样蒸发了似的。事后看来，还真就跟那差不多。在穿过小镇的路上，做小生意的摊点时常布满了军事基地的四周。不久，车的发动机罩下的水管坏了，喷得挡风玻璃上到处是水。司机脑子不慢，但做出的决定——我绝对演不出来，就像戴夫·巴里说的——则是一边嘟囔着“我们会把你们送到那儿”，一边打开了刮水器继续往前开！我们沿公路疾驶，任由水喷向空中，刮水器徒劳地摆动着，水终于跑光了。“我们会把你们送到那儿”，司机还是这句话。此时大轿车开始吭哧起来，显然引擎过热了。吭哧声慢慢升级为蹒跚而行，随后是抽搐，当它终于拐进基地挪到宿舍大楼门前时，大轿车像是濒死时发出最后一声叹息，然后就再也不动了。“我把你们送到了。”他说。

当然，对生命现象中可能存在突现原理这一问题，科学界权势人物的反应是顽固坚持其还原论的立场——这种态度有幸得到了制药企业的支持，这些企业完全清楚花多少纳税人的钱跟它们的经营没多少关系。反对突现性已成了防止科学走向神秘化的正当理由。那种貌似科学的观点认为，生命活动就是化学反应，更大胆果敢的则是不惜投入巨资和超级计算机操控实验来验证这一观点。与此相对立，神秘主义观点则认为，生命现象是一种完美而不可知的事情，人类在这方面不断地投入金钱和计算机只会使它变得更糟。在这两种极端观点之间，我们有一种非常重要但理解上尚欠成熟的观点：生命活动的不可知性实际上是一种物理现象。这种观点并不降低生命的神奇性，而只是确认了这种不可知性是如何与还原论法则充分相容的。所谓不可知性，我们在无生命世界里见得多了，实际上它并不神秘。展示这种不可知性的其他（更原始的）系统直到现在仍回避计算机结果，有人认为它们怕是要永远这么耗下去了。在生物学上是否会发生类似的这种情形还有待于观察。但有一点是肯定的，狂妄自大地摒弃这种可能性只能陷入无休止的昂贵的坏实验的泥沼。

当然，这里还有一个问题，就是人们是否应当搞懂生命的原理，还是干脆通过法律要求人们别去触碰它。我这里不仅仅是要陈述对这个棘手问题的一种观点，还想推出一本我欣赏的书：华莱士·斯特格纳（Wallace Stegner）写的约翰·威斯利·鲍威尔（John Wesley Powell）的传记。鲍威尔是一位南北战争时期的老兵，他曾率领一个小队沿科罗拉多河顺流而下，绘制了大峡谷的地图。
[17]

 虽然鲍威尔认为中学历史课本里对他的介绍应归功于这次乘船旅行，但他真正的伟大杰作是促使政府科学体制的创立。鲍威尔一直对开发西部有浓厚兴趣，他明白，宅地政策（homesteading policy）
[68]

 适合于东部的气候条件，但在西部却未必管用，因为那里常年严酷的干旱使得土地不适于耕种。他意识到，在西部，水权比土地权更重要，没有水权的农民注定要被赶走。他的解决办法是敦促国会授权在美国全境进行地理普查，由此他成为主管，从事灌溉普查，其秘而不宣的目的是要调整西部土地上的宅地政策。当他在加利福尼亚州克里尔湖地区（Clear Lake）附近试图收回住民的土地时，问题来了。西部州的参议员和国会众议员们跳出来，基于州权指责说政府越权。国会只好以大幅度削减鲍威尔的预算作为回应。但此事没算完，1895年，国会将鲍威尔赶出了政府机构。40年过去了，西部毫无干旱迹象。但随后干旱尘暴出现了，鲍威尔的预言一一得到了应验，小说《愤怒的葡萄》里对这次尘暴给俄克拉荷马州造成的农业破坏和大萧条及其引发的群体性背井离乡的惨状有过诗史般的描述。在这个故事的众多教训里，与科学紧密相关的是：通过法律来宣判物理事实的是与非是荒唐的。你可以宣判它不存在，但它一旦出现了，你也就完蛋了。祈福也许可保几十年，但真理总会显现，后果也许就是灾难性的。把握这些罕见但危险的事件的正确方法就是彻底地搞懂它们，并公开予以应对。

至于用机械观点看待生命现象带来的所谓不道德性，我猜想我只是将它看成是对“机械”一词的理解过于机械所引出的观念错误。物理规律是大自然的一种神奇而令人惊异的创造，要比它的竞争对手——人脑厉害得多。我可以想象的对造物主最大的不尊重就是故意不承认它的权能，或干脆认为它不存在。我不仅喜欢机器，而且也乐于与之相伴。与其让我与我所知道的许多人为伍，还不如让我与机器结伴。谁都知道机器比人更原始，但因此就反对机器则错之远矣。

这段与机器同一的议论让我想起一段往事。太阳正从杜勒斯机场沉下去，我登上不满员的飞机，在飞机后部洗手间附近一个靠窗的座位上坐下。一天的工作结束了，我打算利用东西海岸之间的时差美美地睡上一觉。候机楼的灯已经打开，卡车在漆黑的柏油路面上疾驶。飞机往后倒了一下，然后轰鸣着在跑道上沉闷地滑行，这是个充斥着无聊小报和快餐食品的平凡世界里的一次不起眼的飞行，飞机就像一个疲倦的经济卫士在履行着自己的责任，即使前方充满危险，也必须勇敢前行。在跑道尽头，飞机例行稍停片刻，等待塔台的指令。随后，飞机像苏醒过来的猛士，浑身充满了与生俱来的力量，巨大的身躯向前猛冲，同时雄赳赳地昂起头刺向夜空。城市的灯光急速退行，很快就消失了，飞机后面再次一片黑暗。
[69]



我在你手里，我年轻的朋友，就像以往许多次那样，今夜我依然相信你能把我安全送回家。


第14章　星球武士

革命的第一要务就是使这种行动不受惩罚。

——阿比·霍夫曼
[70]



古希腊神话包含着人类对自身生存环境的深刻见解，从而使它百读不厌。所谓《知识黄金时代的黎明》的故事，我是指我那本因经常记不住需要随时翻检而被翻旧了的赫西奥德
[71]

 的著作，这里要说的是提坦（Titan）的魔术师埃尔维斯（Elvis）从上帝设在非洲深处的秘密地点盗火给人类这件事。宙斯因此很愤怒，派了恶魔化作数千个羞怯的少女，即追星一族（groupie），到埃尔维斯的兄弟利伯雷斯（Liberace）那儿，但他对她们不感兴趣，就打发她们去埃尔维斯处。宙斯给每个粉丝一个小盒子，里面装着不幸、苦难和绝望，外表却装饰得像日本午餐。果然，这些粉丝们经不住诱惑或是由于饥饿打开了各自的盒子，于是生活中所有的丑恶全都跑出来了：电话拉客、上下班高峰交通拥堵、机场的电视从来不关，等等。在每个盒子的底层都有一颗小宝石、一份宙斯给各位的良好祝愿和一个贝蒂福特诊所
[72]

 的紧急热线电话号码。宙斯对这样的报复犹嫌不足，又将埃尔维斯拴在拉斯维加斯的撒尿小天使喷泉上，让老鹰每天带给他可卡因、巴比妥和酒，并啄他的肝脏。埃尔维斯最终被赫拉克勒斯
[73]

 救出，后者由此得知了宙斯的奇异金苹果的位置和闻名世界的花生酱与香蕉三明治的做法，埃尔维斯正是吃了这些而变得如此巨大而强壮的。获救的埃尔维斯投靠了哈得斯
[74]

 ，因此变得永远不死。在冥界，他偶遇来自外层空间的异域经销商，他们向他再现了他的经历，现在人们经常在儿童诱拐案中发现有他。

讲这个故事我有一种内疚感，因为和许多滑稽剧一样，它实际上并不好笑。埃尔维斯·普雷斯利曾是个真正的悲剧英雄，一个使创造之火熊熊燃烧的人，他向追随他的粉丝们展示了他们以前从不知道的东西，不幸的是年纪轻轻的就过世了。在音乐领域有无数这样的例子——查理·帕克、基米·亨德里克斯、席德·维瑟斯、图帕克·沙库尔
[75]

 ，但重要的是他们提供了一种和人类一样古老的原创力，这并不限于个人品质值得商榷的音乐家们。
[1]



像巴格斯·邦尼、斯派克·琼斯和马克斯兄弟一样，
[76]

 所有真正的理论物理学家都是无政府主义者。我花了很长时间才意识到这一点，这与我是个非常保守的人这一点不无关系，我有稳定的家庭，要缴收入税，得还抵押贷款。当学生时我成天埋头书本，根本没有时间关心政治或心有旁骛——这在20世纪70年代的伯克利还真不多见。然而，这种专心用功也会误用，因为我那时整日泡在图书馆实际上并不是在做作业，而是在做资金筹募活动，主要用于政府深恶痛绝的、被贬斥为“好奇心驱使的研究”——快速离线调查，我认为这种研究很重要。理论物理的玄奥性和抽象性使得一个人可以看起来冠冕堂皇实则犯错而不受惩罚，这也正是为什么这一学科对那些喜欢独立思考的人会有如此大的吸引力。但我一直没把这事与无政府主义联系起来，直到有一天保罗·金斯帕格（Paul Ginsparg）向我指出了这一点。保罗是洛斯阿拉莫斯简报编委会的发起人，这份简报是科学界第一份真正成功的电子期刊。
[2]

 当时我们正在聊为什么在其他科学领域类似的机构会出现得这么慢。保罗暗示说，物理学家判断一个概念或思想的奇异性和新颖性上有自己的标准，这是其他学科所不及的，即使他们面对的事情有相当大的职业风险。这种态度在譬如说生命科学领域是很难见到的，生命科学里有一种强调意见一致的权威性的强有力传统，这大概是因为个别人主张某事无关乎健康或某事会引致疾病的流行将会给他带来巨大的危险。保罗感到，这种文化上的差异是根本性的，像他所从事的这种自由性质的工作在其他学科领域是很难甚至是不可能产生的。他的理论现在正在经受检验，因为在医学领域已有好几家机构在筹办全新的电子通信期刊。不久我们就会看到它们是否真的像保罗的刊物那样具有新颖性，还是仅仅只是传统期刊的时髦版本。
[3]

 但不管怎么说，有一点是毋庸置疑的：物理学家与医生之间存在着文化上的对立。

许多年以前，我开始注意到一种奇怪的现象，那些顶尖的学生——通常是年轻人，但也不总如此——会逃学（中学甚至大学）去给人当计算机程序员。这种现象不同于逃学去吸毒，因为工作不仅能带来经济上的收益，而且具有数学上的挑战性，有时这种数学复杂性远远超出大多数人甚至大多数中学数学老师的能力——尽管这事听起来尤其是对父母来说有点儿吓人。其实我小时候也那样，但现在自己有了儿子了，而且他还正处在逆反心理高涨期，因此最近对这方面就变得敏感些。（但到目前为止还算让人放心。）让我对这事感到蹊跷的是这事发生在信息时代，而且还发生得如此频繁。我就知道几个这样的事例，更多的则是当趣闻逸事听来的。在我遇到的这些个例中，每个孩子都是小帅哥，心理健康，聪明机敏。但有些事却使他们变得疏远——他们不愿意谈及这种事。

这些人当中有一位是我在MIT（麻省理工学院）做研究生时的同屋。为了施展他那超强的才干，当时他为作为国防项目承包商的Bolt、Beranek和Newman公司
[77]

 工作，任务不大，为达帕网（DARPAnet）——互联网（internet）的前身——编程，后来去了硅谷，赚的钱比我多了去了。
[4]

 另一位是我同事的儿子。其他的就是我从洛斯阿尔图斯山（Los Altos Hills）市的一次野餐会上听来的了，那里现在可是技术专业人员的比弗利山庄了。
[78]

 我问一位当地的计算机厂商，他是如何为他的企业找到程序员的，他说他只消听他们嘴上说的就知道了。实际上，他最好的员工也就20岁，没任何学位，但用心工作，一年能挣2万美元。当然也有的是谣传，这些都很难证实但非常可信，据说在圣地亚哥超级计算机中心干活的有一半没拿到高校毕业证书——但比那些拿到证书的能干多了。

我越来越相信，这些频繁出现的高智力外溢（academic meltdown 
[79]

 ）事件的当事人其实都是无政府主义者，他们在被推入残酷的“优异”竞争之前早早地滑出了轨道。换句话说，这种行为实为吸毒成瘾或少年自杀的聪明的表兄弟。我庆幸没误入歧途，那只是因为我生长在一个小地方，那里没有如此激烈的竞争。

老话说，你要想衣食无忧学术有成，就得一心一意地关注市场、参与竞争并且遵守游戏规则。所有称职的父母都懂得这一点，只有那些极端不负责任的父母才会建议或赞同另辟蹊径。我也不例外，这一点孩子们可以作证。但事实是有时候这种强制性会不起作用，我敢保证每人绝对能做到这一点。我们都体验过那种以创造性的自由方式来生活的冲动，有些人甚至不顾警告，最后总是屈服于这种冲动率性，由之行事。这种冲动是文化教育造成的还是遗传使然，这个问题可以争上几个星期，但有一点是肯定的：它是艺术、科学发现的源泉，是以创新为特征的现代文明的强大驱动力。父母看着孩子走自己的路，都会送上衷心的祈祷，祈望他能听话以确保平安。我也在此送上我的祈祷：圣明的主啊，请把这孩子给我送回来。

这种祈祷也可能经常不会有答案。无政府主义者的生活是困难的，肯定不应当鼓励。每个人最终都会变得成熟，学会妥协，只不过年轻时过分沉浸于桀骜不驯的生活会在以后使这种校正变得更加困难。无论是好是坏，我上大学时的校规是只容许各方面非常优秀的学生不上课去干自己的事。但也就是偶尔次把两次缺课，事后我们赶紧就一些重要的课业集体攻关搞定，这多爽！

一直有争论认为，正是成人的这种负责任的务实态度使得各种发现大多由年轻人做出。年轻人并不比成人更敏锐，尽管这种情形经常发生，但他们更少保守性。《疯狂》杂志的一篇短文切中了这个问题的要害，它描述了一个满脸络腮胡子的嬉皮士像苍蝇一样成天嗡嗡地到处乱转，嘴里总挂着俏皮押韵的威廉·盖恩斯版的约翰·惠蒂埃的诗：赤脚的孩子黑脸盘，可没人喜欢光脚男。
[80]



毫不奇怪，随着这些无政府主义者长大成人，在他们身上发生了许多有趣的事，不论是热闹的笑话还是辛辣的嘲讽，都成了趣闻掌故。例如，我有个同事过去特别热衷于与人辩论，他认为纳税人应将支持具有创新性突破潜力的技术研究视为神圣义务——直到他妻子开办了一家技术公司开始纳税为止。他还喜欢添油加醋来渲染这个故事——他带女儿去森尼维尔（Sunnyvale，地处硅谷市中心）的国际薄饼屋吃早餐，偶尔听到邻座的工业间谍进行秘密交易的谈话声：“这种金属喷涂工艺值多少？”“一万。”“这是你的了。”“那种扩散工艺值多少？”如此，等等。不需要多少数学天赋就能看出，窃取这种技术要比发明这种技术的成本投入的效益高得多。于是总有人喜欢跳出来公开抨击律师界——后来真相大白：原来他私下里正在修法律课程。另一个同事则不计成本地从基本原理出发，干起了金属锈蚀的计算机计算，因为他的大显示器容许他这么做——即使他完全知道生锈是环境中的碳和盐等杂质催化的结果，其过程根本就无法计算。还有个同事耗上极大的精力来写一篇复杂但错得离谱的数学物理论文来“解释”冷核聚变，并把它发到了杂志上，指望这样就能以鱼目混珠来掩盖其欺骗行径，对支撑不下去的局面做徒劳的修补。作为对个人毅力的严格考验，成熟的人很容易在微积分期末考试和律师资格考试中获胜。

我对冷聚变一事特别感兴趣，因为一位核物理专家在接受记者电话采访请他就这篇文章发表评论时，我正好与他在一个办公室。那次我差点心脏病发作，因为我们读着传真机一页页传过来的文稿时，由于内容一页比一页逗，笑得几乎喘不上气来。但就像埃尔维斯的故事，这事其实并不好笑。

从清醒的工程设计观点来看，聚变并不神秘。
[5]

 它的魅力以及潜在的商业价值来自于它是一种维持太阳熊熊燃烧的能源，一种有可能使我们有朝一日能够摆脱对中东国家不稳定局势的依赖的取之不尽的清洁能源。但本质上说，它不过是一种高品质的火——一种氢核聚合生成氦核的核反应，就好比氧和碳反应能够产生热和二氧化碳一样。聚变反应通常需要在极高的环境温度下，譬如太阳内部，才能发生，而不是在常温下就能做到的，这是因为在短程上氢核间是互相排斥的，需要有很高的碰撞速度才能使它们相互接近到反应的距离。要真正实现点火（一种一经开始就不可遏制的链式反应）而又不把自己炸得粉碎，这在技术上是相当困难的，因为反应发生所需的温度和反应释放出的能量实在太高了，但这并非完全不能做到，因此才有正规的现代意义上的工程技术研究。

但在1989年，化学家斯坦利·彭斯（Stanley Pons）和马丁·弗莱施曼（Martin Fleischmann）在一次新闻界会议上宣布，在电化学元上发现有超热释放——他们认为这种热只能用他们称之为“冷聚变”的概念来解释。
[6]

 这一断言在整个量子力学界看来毫无意义。普通化学能的能量当量与催化型核反应的能量当量根本不在一个量级上。但事实上，有太多的人不信量子力学，他们更乐意按自己的愿望曲解量子力学的复杂性，或者干脆就认为搞量子力学的都是些骗子艺术家，对他们的解释充耳不闻。犹他州议会决定拨款500万美元用于支持冷核聚变研究，一时间全世界刮起一阵冷聚变研究热潮，按约翰·休伊曾加（John Huizenga）的估计，高达5000万到1个亿的纳税人的血汗钱被挥霍掉了。
[7]



冷聚变的另一个并不好笑但很重要的一点——这与埃尔维斯真有异曲同工之妙——即它的不朽性。1997年的一天早上，我正开车去上班，偶然间调到了全国公众广播电台艾拉·弗莱托（Ira Flatow）主持的《科学星期五》节目。那天的节目内容正是关于冷聚变的。
[8]

 艾拉的访谈对象是肯尼斯·福勒（T.Kenneth Fowler），一位来自伯克利的令人尊敬的核工程师，和尤金·马洛夫（Eugene Mallove）——《无尽的能源》杂志的主编。
[9]

 在节目的前半部分，艾拉从福勒那里得到了对这个问题的一系列学术上的和科学性的说明，譬如我们不能肯定地说冷聚变就是一定错的，但它确实是与我们现今知道的核物理定律不一致，也没有得到实验上的强有力支持。大家都尽量避免使用“伪”这个词。但到了节目的下半部分，马洛夫就很放得开，其表现令人印象深刻。为节省篇幅我这里只能转述他的意思，如果有些更精细的意思表述得不是很到位，在此事先申明请原谅。马洛夫说，冷聚变是有效的，各地都有实验证据证明这一点，私人资本已经在考虑用它作为民用能源。学术界认为聚变有利可图的设想已经失败，但他们占着体面的位子，拿着干薪，谁也没办法，他们简直就是专享福利的蜂王，他们对冷聚变的非难其实就是一场打压竞争的斗争，要保住他们自己的位子。他一口气说了半个小时，艾拉没去打断他，也没想到要反驳，让我感到他是赞同这种观点的。

这段插曲反映出，所谓高品质科学其实常常并不科学。在涉及大量资金投入的场合，正确性往往远没有诱说和商业利益考虑来得重要。这是作为职业的理论研究人员生活艰难的原因之一。在这样一种氛围中，学术训练不仅徒劳无益，而且还会遭受严厉的惩罚，基本原因当然不外是经济上的。社会支付给毕生从事基础性发现的人员的报酬之一也就是社会经济领域内一个蓝领职位的价格。与蓝领同酬，这当然没什么错，但这意味着他们被排除在重要的政策性会议之外，而那些能够参加会议的人，他们明白是钱在决定着何对何错，常常漠视来自科研第一线的呼声。当然这种烦恼到哪儿都免不了，你得学会对它不屑一顾。但绝大多数职业科学家都明白，那种高品质科学的非科学性质具有很强的吸引力，它不仅令人尴尬，有时还不道德，而且会深刻地影响到我们的生活。

作为一种管理行为，这种状况使得真正的科学成了影响深远的经济牺牲品。在物理学领域，随着核武器渐行渐远成为过去，电子学硬件研制移向远东，软件开发移向印度，国家的科研重心移向制药和医学领域，我们就已经领教过这种巨大的牺牲。对许多人来说，这些转移始终伴随着痛苦的调整——这不过是失业的委婉说法。职业生活变得痛苦、残酷而短暂。但一些骨干分子在这些困境中坚持了下来，因为他们懂得，基础性发现不仅困难而且重要——有些事不是通过管理就能做得到的。认为这一点能做到的观点是与现有理论对着干的，就像认为不会再有多少发现有待做出，或认为经济力量将神奇地为我们带来各种发明发现的观点是与现有理论唱对台戏一样。科学上的重大突破从来都是由走自己的路、藐视权威、愿意不惜一切代价去取得预期成果的刚正不阿的人做出的。

其实，个人力量在职业生活中的重要性不仅对科学家是这样，对每个人都是如此。在从纽约飞旧金山的飞机上，我和邻座有过一次交谈，他讲了个有趣的故事。他最初来自立陶宛，现在住在宾夕法尼亚，这次去阿拉斯加是要和儿子一起去钓鱼。当他刚来美国时，他说，他在电动摩托车厂找了份工作。我对电动摩托车也很感兴趣，于是问了他一些技术问题，让我惊奇的是，我发现他对电动摩托车真是了如指掌：扭矩特性，转子是如何磨损的，什么合尺寸，什么不合尺寸，能耗特性，要用哪一种导线，轴承座的热流特性，等等——你只要说得出，没有他不知道的。就这么神聊了一个小时后，我调侃地说，我真该当您的研究生，这样的话我可以尽知电动摩托车的一切。但几年后，他说，上头有消息说工厂将关闭，迁往智利。他的工作没了。我惊骇地问他，那你以后怎么过的呢？他说他又到钢铁厂找了份工作。当我问他是不是还干以前的活儿时，他说，不，正经的炼钢活儿。我对钢也相当感兴趣，现在正好有机会，于是我问他一些关于钢的问题。出乎我的意料，他对钢也是百问百知：什么温度下钢水呈什么颜色，什么样的杂质是容许的，其含量多少对钢的品质有什么影响，如何正确地退火及冷轧钢锭，如何保护员工免受伤害——你尽管问，没有他答不上的。就这么又神侃了个把小时，我再一次被迷得晕晕乎乎，又当了一回研究生，对钢的知识有了大长进。但几年后，他说，又是上头放下话来，说钢厂也要关闭了。这次情形比上一次更严重，因为公司人太多，只能发放养老金了。我感到更恐怖了，问他是怎么打算的。他回答说，那时他和他太太已经攒够了买下一个牛奶场的钱，于是他们买了个牛奶场，自那以后就一直成功地经营着乳品业。我对奶牛饲养和乳品加工也很感兴趣，乘此机会，我又向他讨教些乳品业方面的技术问题，毫无疑问，这下我又当了回研究生，学到了很多乳制品生产加工方面的知识。时间真快，飞机不久就落地了，但回家这一路上，我的思绪一直都萦回在这次谈话中。这个人在事业上三次遇险，但至少有两次他是靠精湛的专业技能度过了经济转型带来的危机。每一次他都不轻言放弃，而是坦然地面对舍弃已掌握的技能的无奈，重装上阵，并再度辉煌，最后去了个好地方钓钓鱼来安度晚年。我相信我们所有人都渴望成为像这位长者那样的人。

我喜欢讲这个故事，因为它对不幸的人具有精神上的平衡作用，但事实却是，敏锐而有教养的人很快就厌倦了这种牺牲精神的说教，转到其他事情上去了。他们做事的那个瞬间总是很有意思，因为它反映了他们实际上是什么样的人。人有时会遇到一个可心的惊喜，就像那个立陶宛来的牛奶场场主，但更多时候遇到的则是像二手车推销商那样的人，他只对改装厂里的部分东西有兴趣。过分严厉地指责这种权宜的生活方式是一种不成熟的孩子气的表现，因为实际处事中重要的是行动对策和防止被骗，我们生活的好坏全在于此。这一原则是通用的。春天里细嫩的抽芽变不成刺，夏末的鼠尾草也长不了多久，长不大、成不了猎手的可爱的小猫小狗死得早。更确切地说，我观察发现有两条明显不同的技术生命轨迹，一条有点苦行的味道，且与科学很和谐，另一条则非。两条道路有一个共同点，那就是都刻意漠视那些禁止想象的法则，而正是这一点使得人们很容易将一条误认为另一条。在苦行的情形下，被漠视的法则往往是智力上的；而在另一边，商人科学家所漠视的则更倾向于道德层面。每个阵营里都有幻想家，有人甚至兼具两者。但对我们大多数人来说，在这之间做出选择正是成长过程中重要而困难的一环。

威廉·布罗德（William Broad）在1986年出版的《星球武士》一书中对苦行僧与商人科学家之间的对比有过描述。
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 故事的背景是利弗莫尔实验室臭名昭著的核驱动X射线激光武器项目。这个被对手嘲笑为“星球大战”的项目涉及令人非常感兴趣的技术问题——用激光原理聚焦强大的核能，使之成为X射线细束。然而，让这本书被人记住的不是它描述的技术，而是对人物个性的刻画和对这个大胆、高风险工程项目背后的思想脉络的描述。无论是对其中的科学家，还是对推进项目的政府部门，这种刻画无不入木三分。我认识他们中的许多人，因为当时我就在利弗莫尔，虽然只是作为远离该项目主体的普通模拟小组的一员。书中对这两种人干下的层出不穷的违法违规事件有着精确的描述，一如实际发生的那样。

然而，书中描述得不准确的一个重要的地方是缺少了苦行精神。我清楚地记得我们这些新受雇者是如何整天窝在拖挂车房内讨论项目所涉及的物理学原理的，设计目标是否可行（我们大多数人认为它不可行），谁谁谁是因为钱被骗来的。当项目经费从里根年代的一个亿美元的高峰因达不到预期目标而骤然跌落为零时，我们都不感到奇怪。但我们对收场则感到非常惊奇：我们接到喜讯说这个项目已经灭了苏联。事实是这样：上面告诉我们，我们在技术上骗过了苏联人，把他们拖垮了。

当我得知我的研究一直受到这个项目的支持后，我的苦行哲学又提升到了一个新的高度。我想如果我事先知道的话，或许我不会参与进来，但这实在很难判断。我家里有孩子，一刻也承担不起失业的风险。

当然，但凡言过其实的声称都是精心设计的，因为买家——在这个项目中就是里根政府——想要搞出一套太空基反导防御系统，因此它乐意支持将科学作为实现这个特定技术目标的手段。做生意的和做管理的，与其他人没什么不同，客户总是对的，尤其是在事关大笔的资金运作时就更是如此。

在某些时候如何确保必须得出重要的科学进展，X射线激光项目是为一例。虽然激光武器没能成功，但核爆驱动X射线激光是成功的，并且现已成为激光聚变重要的日常诊断手段。激光聚变本身——通过聚焦大功率激光到薄的燃料靶上——并不像最初预想的那样成功，人们对向心聚爆估计得太过乐观了，但这项研究形成了导致如今新的稳健有效的设计的最初投资——我认为事实就是这样。
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 当激光聚变靶丸最终退出历史舞台之时，这种资金运作把戏是否能得到原谅还需拭目以待，但世界肯定会为之震惊，我猜想还会彻底改变。

在我认识的企业家里，具有发现和间接利用这种策略的能力是他们成功的关键。这些人对不诚实这一点往往抱达观的态度，认为有得必有失。我对于这个项目纳税人到底要人均付出多少钱没有确切概念，但肯定不在少数。我曾与给手套箱（按惯例容我略去其名称）安装线路的技术员有过闲聊，当时我偶尔提到了一位当地有名的爱空想的人，他也是一名操作员，名叫X。这个技术员眼都瞪圆了，他压低声告诉我，有一次某个老总传下话来说第二天他要来视察，你知道X怎么做的？他让手下一夜之间将纸盒子全都漆成黑色，来冒充他本该装配但根本没做的计算机。

虽然许多人听了这个故事直摇头，感到难以置信，但它却在真正的科学家的内心引起恐慌，因为他们为了工作常常不得不忍受道德妥协带来的痛苦折磨。我这里不是指对核武器的道德妥协，这些武器涉及的只是传统道德部分，人们认为它们在文官控制下是安全的，因此我感到从事与这种武器有关的工作完全不存在道德妥协的问题。这里的道德妥协指的是有时不得不通过夸大其词来获取研究经费。真正的科学，作为上述企业家形象的对立面，对不诚实有着严格的禁忌，我们需要用这种禁忌来反对在错误指导下对宝贵的稀缺资源如人的生命等的浪费。因此，当最近扬·亨德里克·舍恩（Jan Hendrick Schön）因在贝尔实验室伪造一系列极其重要的半导体实验数据被抓到时，大家都知道这种无耻行径的下场：急得抓耳挠腮，深刻反省，开除，学术生涯彻底终结。
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正由于道德判断在我们的生活中具有核心价值的地位，因此科学活动中技术需求的市场拉动作用才不断地重复产生着道德难题，它们已成为黑色幽默的无尽的源泉。作为太空基导弹防御战略中X射线激光的下一代武器的是造价5000万美元的“智能卵石（Brilliant Pebbles）”——最新一代的“灵巧石块（Smart Rocks）”。
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 智能卵石的基本设想是在太空轨道上部署4600枚小型拦截弹，它们无须地面指挥就能够自动搜索迎击并摧毁敌弹头。我不是武器技术专家，不知道这种智能卵石是不是好的设想，但我总感到制导和目标搜寻电子学有问题，它们很难做到完全可靠。有一点可以肯定，对导弹防御系统的巨大需求在过去（现在依然如此）有着强烈的经济促动因素，至少某些方面不是像它所标榜的那样。

在智能卵石研发走上正轨的20世纪80年代后期，我已经调到斯坦福大学成为一名物理学教师，并执掌系务，主管考试命题委员会。一如这个委员会以往那样，时值仲夏，没人提交考题，于是我不得不反复催促他们。大家觉得我太狂妄，目中无人，我也感到成天跟这些人打交道无异于浪费宝贵的时间，于是我干脆全部自己命题。后来这场考试因其太难且满是错误而在研究生中成了传奇——从任何角度上说它都是不恰当的——但它有一种于我有利的作用，那就是从此以后我得彻底离开这个委员会。我出的题目属于普通物理范围，目的在于检验学生将所学的抽象原理运用于生活中实际问题的能力。前一年的考题是估计烹制罐焖牛肉需要多少时间。我与命题人就这个题目进行了激烈争论，我认为生活中比焖牛肉更体面、更重要的事情有的是，但我没能说服命题人。后来我越想这个问题越觉得好笑，但无论怎么努力，我都无法不去想这个问题。于是最后，我出了个叫作智能罐焖牛肉的题。考题的背景介绍是这样的：美国政府有一个新的战略防御计划，就是将成千上万的带有微型火箭发动机的罐焖牛肉部署在太空轨道上，一旦发现焖罐向下偏离系统，它就会自动启用点火装置飞向迎面而来的俄罗斯重返大气层的太空舱。要回答的问题是：如果你被以3.5万英里/小时速度运行的焖罐撞上，会有什么结果？

考试结束，大家谈的都是罐焖牛肉。考题的荒唐性演变成关于考试过程本身荒唐性的讨论，这正是我所期望的，算是为入校新生头两天所受的戏弄加些笑料。这个问题自然没人能解得出。它是一个激波方面的问题，通常这些知识要到研究生阶段才会学到。
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 任何物体——罐焖牛肉、石头、钢铁——到了这个速度上就失去了原有的剪切力，变成了一个水球（water ballon），然后在激波作用下从冲击面向四处溅射开去，并以极高的速度来回弹跳。一些俄罗斯学生（那年我们招得尤其多）的答案有点这方面的意思，大概他们以前对军事技术较为熟悉，但没人给出正确答案。许多学生向我抱怨说我给出的火箭方程是错的，那是我故意的。还有学生问我什么是罐焖牛肉，我说它就是一种肉，并用手比划了它的大小。
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 后来我才知道，他们中有人把时间都花到试图估计它的质量去了，他伤感地看着一个朋友起身离开了考场，这位朋友只带了积分表，实际上他该带上一本字典。

这种作弄人的诡计带来的侥幸并没有维持多少时间。在那年我们系的圣诞晚会上，学生们合演了一出模仿尼尔·西蒙的《怪宴》（Murder by Death
 ）
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 的讽刺小品。
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 说的是圣诞老人被绑架了，各地的孩子们陷入恐慌，世界各地的大侦探家会聚一处讨论如何破解这宗罪案。经过精湛的化装，这些侦探满屋子游走，一边争吵着谁是历史上最伟大的侦探，谁的犯罪学理论写得最好——最后来到我的桌旁，指控是我劫持了圣诞老人，目的是要拿他的雪橇当作我的智能罐焖牛肉反导系统的发射装置。我也有准备，我从桌下掏出事先藏下的血淋淋的烤肉。“举起手来，谁也别动，”我说，“这枪可是上了膛的，我很乐意试试它。”

人类的基本生存条件常因心智的局限和孱弱而受到责备。我们周围到处都是这种可悲的结果，多得难以名状。但在天性难以抑制的乐观主义者看来，值得庆幸的是，人们一时间还没有陷入这种误区，尤其是年轻人。总有人会成为科学家——真正的科学家，理由很简单，那些有责任心、教养良好的家庭总会产生出一些无政府主义者，他们尽可能地避免出现这种一切向钱看的局面，不会一股脑儿地都去当银行家、医生和足球教练。虽然老一代人因为生活所迫渐渐变得实际，但新一代人会很快接过他们的旗帜继续前行，野火烧不尽，春风吹又生。

雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）的《火星编年史》（Martian Chron；cles
 ）里讲述了一个有趣的故事，我曾琢磨了一遍又一遍，因为它非常准确地抓住了导致发现的内在驱动力。
[17]

 这是一本虚幻未来预言体文集，故事一开始，地球人向火星殖民，所有殖民者对建在城镇附近的已灭绝了的古代文明充满好奇，但那里已成为废墟，只有火星人的灵魂去那里。一天早上，父亲平静地告诉母亲和两个孩子，他终于找到了火星人，这一家人打算当天就赶过去看他们。父亲修理好了车，一家人上了车，便向沙漠中火星人的灵魂聚集地进发了。四周一片死寂，只有他们自己脚步踏出的回声。父亲领着一家人来到一座古代的喷水池前，告诉他们向下看。火星人就在那儿，他说。但他们看了半天，看到的只有自己的倒影。

今天，你凝视任何一个喷水池，看到的不是火星人在回望你，而是一个死了很长时间的古代的星球武士，是你自己的同时生活在未来和过去的灵魂的回声。正如布雷德伯里的故事里说的那样，当你得知的确是他们建造了这些伟大的城市，你才会放心地回家，并且你也就见到了他们。


第15章　阳光下的野餐桌

一个人应该能够换尿布，计划入侵，杀猪，驾船，设

计建筑，写十四行诗，量入为出，砌墙，正骨，安慰垂危者，执行命令，发布命令，合作，独处，解方程，分析新问题，清除粪便，写程序，做饭，打仗，英勇赴死。专业化是对昆虫来说的。

——R. A.海因莱因
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人在大学里，像在其他任何地方一样，时常会有暂时摆脱竞争性职业所带来的孤独感的时候，整个人像是又回到了学生时代，有人付账，大家在一块儿聊些家长里短，并期望人就该这么活着。这种机会不多而且持续时间也不会很长，时过境迁，大家该干什么还是干什么。但尽管短暂，它带来的阳光般的气息和温馨却提醒我们年轻人该是什么样儿。我所在的大学是体验这些瞬间特别好的地方，这不仅是因为我们经常进行这种聚会，更因为优美的环境增添了聚会的效果。像每次聚会感觉到的那样，校园里充满阳光，斑驳的棕榈树影撒在绿茵茵的草坪上，倾泻在宽阔的走道上，树身掩映着的是带有西班牙斜顶的土褐色建筑，屋顶在阳光下熠熠生辉。坐在橡树的树荫下，围着红木野餐桌，听着远处夏日海滩传来的海涛拍岸声，该是多么浪漫的情调。此刻，褐色的山峦是那么静谧，学生咖啡屋还没有开张，只有不安分的小松鼠和松鸦在干树叶间搜寻着所剩无几的橡实。这时贡布雷希特提着葡萄酒走了过来。

此前，我与泽普·贡布雷希特只是通过电子邮件相识，因此我不知道接下来会发生什么。
[1]

 在电子邮件的往来中，这个人透出很强的组织能力和美国人中少见的深厚文化底蕴，因此我想象他应该是一个高大、戴着眼镜的政治家——一个爷爷级的洞悉生活中一切事情的欧洲人，他应该有着很长很长的生活阅历，遭受过战争苦难，在许多著名大学开讲座，经历过6次离异，等等。但这些显然都不是。他实际上个子不高，像个眨眼的不倒翁，整个看起来就是一个能够熟练驾驭艺术的波希米亚人。他带来的那箱葡萄酒足以证明一切。

我们的交流是在泽普组织的关于突现现象的多学科研讨会上，这是他多年来组织的一系列跨文化聚会中的一种。这个主题一定程度上是出自我的失误，在一次聚会上，他提议我们应该找个大家都能谈出点什么来的话题，于是我就提交了这个议题。这是一件非常难办的事。我们科学家倾向于将艺术、历史等当作一种兴趣来谈论，太过复杂对我们来说无甚益处，而人文学者则倾向于将物理学、化学等当作一种有趣的谈资，但过于简单的讨论在他们看来有所不值。因此大学生活中能够引起每个人强烈共鸣并都认可的话题，就只能是那种能够从原始简单性生长出复杂性的广泛概念。

一番自我介绍和客套之后，泽普和我走进了咖啡屋用早餐。里面已经来了不少他邀请来参加讨论会的人，有些是熟识的面孔，但大多数不认识。一个好的校园活动家的特长就是知道如何能为来访者筹集旅费。入口处啜着咖啡的是宇宙学家安德烈·林德
[2]

 ，他那丰富的幽默感和哲学爱好（他是俄罗斯人）常使系里的会议气氛热烈。在他边上是生物伦理学家桑德拉·米切尔
[3]

 ，此刻他正站在那儿嚼着松饼，四处张望着，想找人理论一番。对面拐角处是材料工程师约翰·布拉夫曼
[4]

 ，他正精神抖擞地向宗教学者凯瑟琳·皮克斯托克
[5]

 说明出现纳米电子学和微型机械装置的必然性，后者缴械般微笑着，同时机智地将话题转到当今普遍存在的关于人的痴迷气质的讨论上。计划生育用口服避孕药发明家卡尔·德捷拉希正神采奕奕地向周围人讲述着他对性问题的新认识。
[6]

 哲学家马丁·西尔，肩膀上披着他那件欧式外套，正站在另一拐角全面评述海德格尔。
[7]

 人类学家丹尼斯·施曼特—贝瑟拉特站在附近，一边不时取用一片甜瓜，一边用抑扬顿挫的法语口音评论着巴勒斯坦人。
[8]

 在她身后，律师里奇·福特正放下橘子汁，
[9]

 满嘴的专业用语加上连珠炮似的句子压得对方无从招架。计算机大师特里·威诺格拉德则在他背后耐心地向某个挑战权威的计算机高手解释着何为人工智能。
[10]

 意大利学者鲍勃·哈里森则走来走去，此时正插入到哲学讨论中，像是要对这群人做一番秘而不宣的估价。哲学家安德列亚斯·卡布里兹看上去显然还没摆脱时差的困扰，正站在一边唠叨着最近从欧洲飞过来的那种感受与但丁《地狱》中的描述几无差别。
[11]

 在他旁边，德安·弗拉德·戈德奇希以友好而权威的语调谈论着中东政策。
[12]



人类学家有个奇怪的做法，就是围绕用词而不是事情来组织讨论——这和自然科学中的情形正相反——大概是因为他们的工作就是要搞懂人是怎样工作而不是机器是怎样工作的。早餐之后，每个人带着各自对“突现”一词的理解介入讨论，场面如同周一早上的芝加哥商品交易所。经过两个小时的诸如“突现就是突然出现的行为”这样的绝妙论述，这个概念看起来显然不太好把握，就如同波特·斯图尔特法官对色情证物所做出的著名表述：我无法断定它是不是，这要等到我看过之后才能下结论。
[13]

 但随着研讨会的持续，事情慢慢集中到几个强有力的事例上。
[14]



我记得最清楚的——这部分要归功于埃德温·威尔逊丰富的电视特写——是社会性昆虫的自组织。
[15]

 在回答某些评论时，我展示了原子的自组装，桑德拉指出，蜂巢也没有管理者——没有一个个体来决定谁做什么事或总体经济该如何建构。蜜蜂只是自我管理，蜂群的性质就编码在个体蜜蜂的行为上，正像康威的《生命》游戏是由几条简单运行规则写成的那样，要预测其结果也有类似的困难。由此蜂群获得了一种超越其组分单元的意义，就像简单元胞自动机运行结果的结构一样。

对蜜蜂经济的考虑自然会导向对人类经济的考虑，我们也确实是这么讨论的。在此我从贡布雷希特和西尔那里学到了不少我所缺的知识，他们指出，这些概念具有反马克思的弦外之音。按马克思主义者的理解，为了做到人人为我、我为人人，社会主义的基本前提是现有的人类行为法则应当由政府来控制。但如果经济实际上是按复杂的组织原则来运行的，而这些原则又是按你无法推定的人类行为准则来编码的，那么这种思想就不可能完善。在如今这个到处都是麦当劳和中国产品充斥沃尔玛的时代，人们经常听到说经济“太复杂”了，微观上简直无从管理。但这无异于说某些化学过程“太复杂”了，微观上根本不可控。由此可归结出一个道理：经济的实质不在于必需品——食物、住房、交通、健康等，而在于由它们产生的更高层次的组织性。

解释完世界经济，我们受此启发，深入到对意识问题的思考。正如你做这种思考时会遇到的一样，讨论很快集中到意识是否是物质的这种问题上。皮克斯托克教授争辩说不是，但反对派观点直接将问题上升到对不道德行为的意识形态批判。威诺格拉德反驳说，这是荒谬的，精神（mind）只能是物质的（material），在理解它如何运作的问题上无所谓道德不道德。我很同意特里的观点，因此克制自己不要去想《永恒的毁灭公爵》
[83]

 、互联网色情文件和垃圾邮件等。他指出——我也有同感——对精神的物质性的严格检验正在推动建造能展示意识的机器。他还承认，到目前为止，所有的努力都流于缺乏目标，因此要对皮克斯托克教授的论断进行裁决还为时过早。他说计算机科学家当前认为，出错是技术性的，其根源在于让计算机执行微观上一切事情的管理是根本不可能的。如果意识不包含在程序本身内，而是程序执行产生的逻辑结构的突现性自组织的结果，那么你就能建造有意识的机器，只要你能够给出完全明白的相关组织原理。他说这种认识正是现在追求写出能够有“适应性”行为程序的动因，所谓“适应性”就是根据以往行动结果来改变规则库。

从精神构成的逻辑结构我们又扯到精神产生的逻辑结构，这大致是从对法学的大量成文案例讨论开始的。里奇告诉我们最近在法学界闹得很火的一场争论，主题是法规是不是客观的。英美法学家，他说，&nbsp；明显倾向于“理性主义”观点，就是说按照概莫能外的基本原理或政策目标，合法的争议能够也应当就地解决。但立法机构实际成文的法律常常是笼统的，法院在实践中有相当大的认定适用法律条款实际意义的自由。只有当一场审判成为范例之后，这条法律条款才能得到可预期的结果。从理性主义的观点看，就法律生效而言，这种事实上的法院立法能力是不良立法的一个征象，你会由此穷追不舍直至发现症结所在并将之除去。但日益壮大的“非理性主义”学者则认为，这种模糊性和法院系统的执行谈不上病态，它们使法律具体化正体现了所有立法性质的核心。他们争辩说，法律的完全逻辑发展既不可能也无必要。

这场法律讨论的一个附带效应就是使得卡尔看不到技术调整的实践必要，这直接关系到他的重大发明以及他所关心的其他事情。他十分生气：监管性的法律经常变化无常并被曲解，其根本原因在于立法者不能充分了解带来重大技术进步的社会动因，技术进步往往会带来预想不到的后果。他举了个具体例子，育龄妇女越来越倾向于将卵子取出保存留待日后受孕——由此生育被推迟到38岁的危险年龄——这对不育症的治疗造成了难以预料的后果。他认为，要控制这种趋势根本不可能，对社会来说，处理这种问题的最佳途径是顺其自然，然后修订监管性法律以适应历史条件，除此别无他法。

卡尔从律师角度给予的猛烈抨击给了丹尼斯勇气，她举出她教科书中的一个例子——也是精神自组织化产生的重要例证，那就是写作的发明。围绕这个主题的历史事实可以说充满矛盾。
[16]

 某些学者主张，写作起源于公元前3300年的美索不达米亚，然后才传播到世界其他地区。而另一些学者则相信它至少是在三个不同地区——近东、中国和美索不达米亚——在不同程度上相对独立地发展起来的。但丹尼斯解释道，至少是在古代近东，有确凿证据表明写作要比计数技术出现得更早，计数能力是农业社会生存的先决条件。从一定程度上说，她说，某个人决定用由泥土做成的简单几何体记号来表示物品，就是导致写作起源的最初也是最基本的一步，这个雪球一旦形成，就会在应对挑战中越滚越大。

由写作的讨论又演化到语言本身起源于何处的更广泛的热议。它的发展自然要远远早于写作，但要用事实证明这一点则更加困难。但弗拉德指出，历史记录上有令人惊喜的线索。人们认为，如今教的散文就是写作和思考构思的自然形式，但这并不正确，它是由诗歌发展而来的。诗的节奏和韵律、形态使得事情变得容易记忆，因此什么事情甫一出现，即被理所当然地以诗歌的方式保存下来。

就这么从一个主题跳到另一个主题讨论了一上午，大家都有点累了，注意力开始下降，最后终于又回到生命的意义这个原先的主题上来。但就是这个主题也牵扯到许多因素。桑德拉指出，规划生命的宏愿带有太大的不确定性，因为任何一个因素——疾病、离婚、生育、失业等——都会使人的未来带上很大的不可预测性。我们大多数人都在直觉上明白，良好的精神健康包括以柔克刚和灵活应变能力，这样才能使我们的生命得到延续。这一常识性概念在马丁·西尔的书《让自己坚定不移》（Sich Bestimmen Lassen
 ）中有精妙的总结，其要点就是：在人类活动领域，有些事是不可控的，必须顺其自然。

时近中午，大家的脑子差不多都动不起来了，于是我们礼貌地中止了讨论，到外面温暖的阳光下享用主办者招待的午餐，泽普带来的那一箱酒派上了大用场。这顿饭注定会拖上很长时间，大家的酒杯不时地填满，泽普的酒箱渐渐变得空空如也。看到主办者的计划如愿实现，真令人有说不出的高兴。

午饭持续了近一个小时，友好随意的交谈慢慢汇聚成一个严肃的集体成果：从上午的讨论中综合出“突现性”的确切定义。作为学术讨论，与会者往往忽视了这样一种危险：细节上准确了，但总体上却是错的——正好比盲人摸象——顾及一点不计其余。最终大家达成这么一个答案：突现性是指由简单规则产生的复杂的组织结构；突现性意味着确定性事物表现出的稳定的必然性；突现性还意味着在大量统计事件中出现某些小事件造成大变化和性质变异的不可预测性；突现性意味着控制从本质上说是不可能的；突现性是一条人类必须臣服的自然法则。换句话说，这么一帮对突现性的技术定义不甚精通的人文学者取得了共识：我们借助测量获得的抽象原理适用于原始自然界。这多有趣！

对这个结果我不感到意外，因为我认为这些原理都是自明的，只需要适当渠道使之彰显。但不管怎么说，能够见证这一点总是令人高兴的。它切实说明，你或许会争论上很长时间，但我希望的解释很简单，就是人的行为与自然界行为十分相似，因为它们都是自然的一部分，都遵从同样的法则。换言之，我们与原始事物相类，因为我们就是由它们组成的——而不是因为我们将它们拟人化或用我们的意志控制它们。生命的自组织性与电子的自组织性之间的这种平行不是偶然的或是一种错觉，而是有其物理上的必然性。

因为大家都是搞教育的，因此我们没有明确地讨论一个十分重要的“突现”现象，那就是大学的目的是要通过像我们这样的人的自发聚合来产生新思想。我岳父总喜欢说没人说得清为什么孩子要学习阅读。他们本来就会。这就像没人知道为什么人的大脑会不断发展并由成年进入老年。它就是这么变的。我们搞教育的都喜欢赞美青年人心智的超前成熟，但其实这很不妥当。它鼓励形成这样一种教育制度，就是将聪明学生从表面上欠聪明的学生中挑选出来。这种做法看似必要，实则伤害了大多数学生，而且年龄越大的学生受伤害就越重。没有父母愿意自己的孩子失去竞争力，但每一位父母又都希望孩子过得好，其中之一就是能学一遍就懂，并且从大家认为很不相同的事情中找出共性来。我也是一位家长，我知道真正学得生活和知识的地方不只是在教室，还在人际交往中，在阳光下的野餐桌旁。

这次聚会最后以令人愉快的方式结束。下午，我们驱车来到圣克鲁斯山脚下德捷拉希家的农场，他已经将其改造成一个专供艺术家隐居的场所。你可以去那儿饱览珍贵的雕塑园以鉴赏他的艺术趣味，享受广袤的林区环境，体验日落时的那份静谧。那里还有个关于计划生育的大笑话，源自它的名字SMIP，我们将它读作“Syntex使一切成为可能（Syntex Made It Possible）”
[84]

 。这趟远足之后，我们齐聚洛斯加托斯一家名为Manresa的地方享用晚餐，这是一家法国大厨开的饭店，他创制的小型宴席让我们对新式烹调艺术大饱眼福，宴会厅处处点缀着波希米亚烛光和珍稀的工艺品。泽普为此次活动租了辆加长的豪华大客车，省去了我们对于过度疲惫的担心，考虑可谓周全。饭后我们回到校园，交换了名片，互道珍重，然后便各自打道回府。到家后我向妻子解释这一天发生的事情，可她对讨论会的人文方面比我更感兴趣（这也是物理学夫妇间常有的事情）。

睡下后我做了个梦，梦见一位花心的教授早上三点钟衣着不整地回到家，头发散乱，领带也不系，蹑手蹑脚地摸进卧室。突然灯“唰”地亮了。“说说干吗去了。”妻子命令道。“噢，”他顺从地应答道，“我承认，在外和朋友喝酒来着，输了点钱，还有姑娘作陪。”“你别骗我了，”她胸有成竹地说道，“一定又在做物理。”

我从我这么多年的学术活动中体会到，《圣经》里亚当和夏娃的故事其实是错的。不是蛇告诉夏娃去吃知识苹果，她吃了，还让亚当也吃了，结果上帝罚他们做艰苦的工作直到老死。实际情形是，亚当和夏娃在一家名为知识的中国饭店里吃了蛇，并饱餐了荔枝和幸运饼。亚当打开他的饼，朗声读道：“这是宇宙的方程，你的计算很走运。”夏娃打开她的饼读道：“这个男人说的都别信。”于是便有了我们这个世界。


第16章　突现论时代

始终把宇宙看成是一个活体，具有实体和灵魂；要注意各种事物如何与知觉相关联，与一个活体的知觉相关联；各种事物如何以一种运动方式来体现；这些事情如何成为一切存在着的事物的合作性原因；还要观察纺线的持续旋转和网的编织。

——马可·奥勒留
[85]



据我的经验，生活要过得好就别离新时代太近。像我这个年纪的人已经经历了几次时代变迁，尤其是大同时代
[86]

 ，按占星术士所说，这个时代始于1997年1月23日格林尼治时间17：35，实际上已经过去了很久。对新时代充满希望是现代社会的一个熟悉的特征，我们大部分人都是乐观主义者，相信明天会更好，因此很容易唱高调。但实际不是这么回事，例如，大同时代并没有如我们期望的那样带来启蒙、和平和友爱，而是充满了职业焦虑，家庭生活因艾滋病、低报酬活计、越来越被社会忽视以及生物战争等而变得五味杂陈。
[1]

 新时代就像一幢新公寓楼、一部新轿车，时间长了就会黯然失色，就会被考虑是不是又得由更新的来替代。

人们对新时代的向往犹如时下对影片《终极真理》
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 的渴望。譬如你现在上网搜一下，除了基督教的教会站点，你能找到许多与终极真理相关的链接，什么终极真理与“涅槃”乐队、终极真理与南美纳粹、终极真理与外星人、终极真理与《可兰经》、关于卡里·格兰特的终极真理、《终极真理在线杂志》、终极真理在俄罗斯滚石乐队、X级视频《终极真理》、资本效用型世俗化世界的终极真理，等等。这种狂热的终极杰作当属道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》
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 ，书中计算机深思（Deep Thought）宣布，经过750万年的辛勤工作，它已经发现了生命、宇宙和一切事物的终极问题的答案。这个答案就是数字42（forty-two）。
[2]

 但随后组装的科学家从深思那儿得知，这是答案，但问题却不明确，于是他们指示它设计一台更大的名为“地球”的计算机来找问题。“地球”造好了，花了30亿年来思考这个问题，不幸的是，在它正准备公布结果之前5分钟，它被沃根斯（Vogons）干掉了。

终极真理极易受到讥讽挖苦，因为它是这样一个概念：我们大多数人都将它当作生活的终极目标来求索，但实际来看则是既无益又浪费时间。一个沉迷于终极真理的人得是一个没有经济负担的人——法国作家伏尔泰《老实人》主人公康第德的原型。终极真理这个概念的意义如今也有点让人摸不着头脑，例如，有时候它指《圣经》金律
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 这样的道德原则，在通常的实用主义行不通时，我们就会以此为准绳，因此它是一个人的道德核心。这当然是有用的，但它常遭人诟病，说它只是人头脑里的软件，要比化学和物理学的终极真理低一档次。另一些时候它又指那些经常发生的有哲理意义的事情，譬如停车位只有在你不需要的时候才会空出。还有些时候它指更深层次的、除它之外的所有事情皆出于此的自然律——这种与生存法则相混淆的状况注定要导致像42这样的荒谬结果。因此，用终极真理作为道德取向，同时又分辨不清其所指，这是我们本性中固有的矛盾。

科学对思想最有趣的贡献之一，是在自然界原始水平上发现相似的矛盾。尽管它是否一定要这么做这一点还缺少合理性，但某些特定系统的简单性确保我们能够证明的确如此。虽然超自然的干预总是很难被明确驳倒，但可以肯定，在这个层次上这种批驳不是必需的，所有这些神奇的行为都可以归结为由基本法则衍生出的自发的组织现象。我们还知道，像流体力学规律这样的简单而绝对的规律不仅可以从更基本的法则中推演出来，而且独立于基本法则，就是说，即使基本法则出现了变化，这些规律也不会改变。

对这些问题做认真思考后，我们不由得会问，哪一项法则更为终极？即一切事物皆出于此，连超越一般的突现法则亦概莫能外？这个问题是语义上的，不会有绝对的答案，但它明显是一个由生存法则从属于化学和物理学定律的说法引出的一个基本道德难题。它以一种讽喻的方式显示出一个人如何能够轻易地把握其中的一种法则而对其他的法则一无所知。这种认识论上的障碍并不神秘，而是物理上没认识清楚的结果。

这两种终极概念——无限可分法则与集体法则——之间的冲突有着非常悠久的历史，不是几分钟的反省或随便交流交流就能解决的。我们可以说这种冲突代表了思想两极之间的张力，这种张力就像古典音乐中主音和属音之间的反复交替推动着奏鸣曲发展一样推动着我们对世界的理解不断深入。在某个历史阶段，一种概念可能占主导地位，但这种压倒性优势只是暂时的，因为认识的实质就是这个矛盾本身。

尽管我不喜欢这种或那种时代概念，但我认为这样一种提法是适当的，那就是当前科学已经从还原论时代过渡到突现论时代，一个对事物终极原因的无限细分性探索已为集体行为探索所取代的时代。我们很难确认这种转换发生的具体时间，因为这个过程是渐进的，且由于研究对象的扑朔迷离而显得更加模糊。但有一点毫无疑问，那就是当今科学研究的主导模式是组织性的。这也就是为什么譬如说如今不再要求电子工程系的学生学电学理论——尽管它很优美，也富于启发性，可它与程序化的计算机不相关；为什么干细胞会出现在新闻里而酶催化功能则以小字体被印在肥皂的外包装上；为什么有关玛利亚·居里和卢瑟福爵士的电影会没人问津而《侏罗纪公园》和《龙卷风》会走俏的原因。这些新片的影迷们关注的并不是具体情节的逻辑关系，而是宏大的组织现象——一开场，“哇！这片子对味儿！”

耐人寻味的是，还原论的异常成功为自身的衰落铺平了道路。对微观客体的细致定量的研究不止一次地表明，至少在原初的水平上，组织的集体原理不只是一出古怪的客串表演，而是一切——是包括我们所知的最基本定律在内的一切物理学定律的真正根源。测量的精确性确保我们可以满怀信心地宣布，对单一的终极真理的研究已经到头——或者说，已经失效。大自然这座巨大的真理之塔，随着测量尺度的不断扩展，每一层都建立在前一层的基础之上并又超越前一层。就像哥伦布或马可·波罗，原本是要寻找一个新国家，结果却发现了一个新世界。

突现论时代的来临使数学绝对权威的神话寿终正寝。不幸的是，这一神话在我们的文化中仍根深蒂固，这从传媒和大众出版物不断鼓吹将终极法则作为唯一值得追求的科学活动这一事实就可以反映出来，尽管大量的、压倒性的实验证据表明，实际情形其实正相反。我们可以通过下述方式来反驳还原论的神话：就算用于证明的法则是正确的，那么请那些聪明人拿过来预言些事情让我们看看。他们做不到这一点，这就像《绿野仙踪》里桃乐丝要回到堪萨斯一样困难。原则上你可以这么去做，但需要先搞定一些令人讨嫌的技术细节。在这期间，你想必会临时陶醉于理论开出的空头支票，而且听劝不去注意幕后的人。但问题是奥兹
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 是不同于堪萨斯的另一个世界，在现实中讨论由此及彼毫无意义。实际上，认为集体行为是随法则而来的认识同样是一种倒退。法则如同出自集体行为的其他事情如逻辑和数学一样，是从集体行为中得出的。我们的心灵之所以能够预见和把握物理世界的运动规律，不是因为我们聪明睿智，而是大自然通过自组织使我们的理解变得容易，并从中得出法则。

这个时代与上一时代的一个重要区别是我们对恶性法则给予了与良性法则同样的关注。良性法则，譬如刚体法则或量子流体动力学法则，通过保护产生出数学上的预见功能，这种保护是指理论对某些测量量的样本不完备性和计算误差不敏感。假定这个世界的某个地方只容许良性法则，那么在那里，数学一定总是预见性的，而且把握自然可归结为造出容量足够大、运算能力足够强的计算机，保护性将医治一切误差。但我们实际居住的世界却充满了各种暗藏的法则（dark laws），它们通过加大误差、使测量量对外界不可控因素的高度敏感等方式使可预见性丧失殆尽。在突现论时代，寻找这些暗藏的法则并使之大白于天下就成为一项基本任务，因为不做到这一点我们就会落入虚妄的陷阱。陷阱之一就是漫不经心地去穿越相关性壁垒，由此产生各种看上去成立的逻辑通道，它们始于近乎相同的前提，却得出完全不同的结论。当出现这种效应时，讨论就会因为事情有实验无法鉴别的另一种“解释”而带上政治色彩。另一个陷阱是猎取欺骗性火鸡
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 ，一种让人总也看不透，无论实验技术如何改进也无法予以确认的虚幻法则。暗藏的法则带来的模棱两可使这种骗局变得更隐蔽，这类欺骗性为那些对实验者一时兴之所至的作为非常敏感的事情贴上定量和科学的标签，但实际上这些事情充其量也就是一种观点。

希腊众神的出现是一系列政治妥协的结果，这种妥协是战争中获胜一方不是采取铲除失败者的神祇（那样做太难了）而是让它们臣属于自己的神祇的方式来确立自身的权威。
[3]

 因此古希腊神话其实就是早期希腊文明巩固自身的真实历史事件的寓言体。在此情形下，“实验”就是战争，“真理”则表现为政治现实，创制神话法则的心理因素与我们今天确认物理法则的心理因素如出一辙。你可以认为这两者都是人类的病态行为，但我更倾向于从物理学观点看问题，就是说，政治和一般意义上的人类社会均起源于自然，且属于原始物理现象复杂的高级形态。换言之，政治就是物理学的寓言形式，而不是相反。然而这两者不论哪一种，其相似性都提醒我们，一旦科学变得带有政治色彩，它就与国教难以分辨了。在一个众口一词的真理系统中，作为权宜之计，虚假的神也会系统地厕身于众神之列。宇宙起源研究之所以有时会像在古希腊时出现的那样被认为是一种虚构，也正是基于同样的道理。

希腊人创造的神话对当代生活中的许多事情都是有力的讽刺，特别是在宇宙学理论方面。像大爆炸这样的爆炸性学说是很不成熟的。各种爆炸理论，包括大爆炸最初的皮秒阶段，都是在穿越相关性壁垒，因此内在地就是不可证伪的，尽管它们大量引证了支持性“证据”，像恒星表面的同位素丰度和宇宙微波背景辐射的各向异性性质
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 ，等等。人们甚至可以声称从飓风的风暴危险性推出了原子的性质。除了大爆炸学说，我们还遇到其他一些用于哺育具有不同性质的婴儿宇宙的根本不可证伪的概念，这些性质都是在暴胀阶段之前就已产生，但由于超出视界
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 ，现在根本就不可能探测得到。至于人存原理——一种关于我们的宇宙之所以具有现在这些性质就是因为我们身在其中的“解释”——其不可证伪性就更不消说了，想象一下伏尔泰当年可能就曾用这种素材进行过创作就令人不禁莞尔。在电影《超时空接触》里，女主角朱迪·福斯特（Jodie Foster）向她的男友建议说，人类可能已经创造出上帝以弥补他们在这广袤宇宙间孤独而脆弱的情感。其实如果她谈论的是不可证伪的宇宙起源理论，那她就更切题了。这些理论的政治企图与古希腊人的政治企图是完全一致的。

宇宙学理论的政治性质清楚地说明了为什么它们那么容易与弦论合为一体。弦论实际上是一堆与宇宙学没什么共同之处的数学概念，是一种对虚构物质的研究，这种物质由弦而不是现今实验所显示的点粒子组成。这种理论让人想想都觉得十分有趣，因为它有那么多的简单而有趣的内在关系。然而，除了维系终极理论的神秘性之外，它没有任何实际用途。没有任何实验上的证据表明自然界里有弦存在，弦论特殊的数学计算也没能使现有的实验事实变得更容易计算和预测。不仅如此，由当今强大的加速器得到的复杂的空间谱特性在弦论看来还属于“低能现象学”范畴——一种对物质的那种无法由第一原理计算得来的卓越的突现性质的贬义用语。实际上，弦论是欺骗性火鸡的课本形式，是一堆永远可望而不可及的漂亮概念。且不说它离明天更为精彩的技术期望有多远，单就作为一种过时的信仰体系（其中突现性不起任何作用，也不存在暗藏的法则）来说，它就免不了要落得个悲惨的结局。

与希腊人宗教信仰的类比也可以用到研究序列的另一端，在这里，科学家之间为争夺谁的突现性神更强大而进行的战争也是家常便饭。例证之一是关于普通半导体电性的研究。据说在我上小学的那个年代，硅谷的半导体物理学家的营寨基本相安无事，大家敬拜的是结晶性这尊大神，它的女儿们——价带神和导带神——则带来了晶体管效应和繁荣。但随后，敌对的化学家阵营入侵，他们敬拜的不是晶体而是分子，而且相信它的后代——最低的未占满分子轨道神和最高的占满了的分子轨道神——是晶体管效应的真正原因，旧神的崇拜者退居次位并出现分化。两大阵营开始血拼——战斗的武器是造谣、设陷阱和拒绝使用对方的概念，双方都希望掐断对方的经费来源以便战而胜之。虽然双方打了个平手，但其流毒至今犹存。这样的冲突经常发生，目的其实并不在于概念争论而在于钱，这些战神实际上是同一件事情的不同名称。类似的战争也出现在生物学，只是在资源争夺这一点上表现得更为恶劣。

向突现论时代的转变还有个特征，就是反理论的威胁日渐增强，各种思想停止了探索，导致发现被阻滞。在今天，反理论的威胁变得更严重了，因为相较于过去，这种思潮更容易产生，但消除其影响则要困难得多，其部分原因在于对它的需求增强了。一个法则（有些是天使，有些则是恶魔）增生之风盛行的世界要比由一个仁慈宽厚的主导法则（如进化论）统治的世界无趣得多，在后者的世界里，我们可以不必搞清楚其他东西。突现论时代最主要的反理论思潮是认为已经没有什么基本原理有待发现了，因此我们这个时代要做的只是一堆不会以任何人的名字命名的细节完善工作，它们需要的是经营策略——资源配置、竞争性广告、适者生存，等等。一个必然的推论就是，不存在绝对真理，有的只是像衬衫和汉堡包这样的产品，用过即扔。反理论是一种危险的意识形态，这不仅是因为它阻碍人们思索，还在于它诱使人们无视对手用之形成竞争优势所产生的威胁。

在突现论时代，意识形态比过去更易让人失去理性。因为这些派生性法则非常微妙，得花很大代价才能正确地明白其究竟，而我们所有人都是怀着强烈的经济目的从对我们有什么好处的角度来看待这些法则的，即使它不正确。要使这种欲望得到升华需要极大的自制力，特别是在关乎我们的生计风险的情形下就更是如此，普通人不可能总是这么做。结果，所谓公认是基于现代科学的知识实则并不正确，这样的事例比起还原论时代的情形要多得多，这迫使我们必须比以往更谨慎地对待这些知识，也更难取得共识。

我第一次到上海是今年春天，
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 是随同一个很棒的日本同行小组去出席一个小型年会的，私下里我称他们为七大金刚。
[4]

 这些人业务上都相当棒，跟他们交流我们这个行当里的重要事情总是让我有焕然一新的感觉，也免去了旅行带来的诸多烦恼。以前这种会议都是放在夏威夷，这次放到中国，一是想给中国同行提供些帮助，另外也节省点费用。当时萨斯（SARS，严重急性呼吸综合征）初次爆发，客观上也有助于费用控制。萨斯刚开始流行时情形确实可怕，但还不到让人胆怯的地步，关键场合我们都戴上口罩。西方人访问民族风情浓郁的中国，体重增加是不可避免的事，中国和法国一样，都是美食之国。在中国文化里，用丰盛的美味佳肴招待贵客那是应有之义。每餐都有大量剩余，而且尽是好东西。因此在挂着瀑布、墙上嵌着克林顿总统入住时的巨幅照片的金庙大饭店，一道道佳肴，从汤圆、海鲜、酱猪肘到基围虾、湖南辣子鸡等，应有尽有，喝的是当地名牌啤酒。那个晚上，有些同事饭后还去了爵士俱乐部，但我已经不行了，决定和剩下的几位同事一块儿回旅馆。外滩让各种灯火装点得就像好莱坞的外景地，徜徉的一对对情侣顾不得拥挤，尽情地享受着夜色。这情景会一直持续到夜里11点，直到熄灯为止，此时高音喇叭开始提醒每个人回家。

我们这些生活在工业发达国家的人知道，取得今日之成就对中国不是件容易的事，我估计要让严酷的自由市场经济最终与社会主义经济体系相融合，他们面前一定还有不少困难需要解决。但感情上说，这么做毕竟是勇敢的和正义的。在上海时，我向一位中国同行提到了这个问题。他是一位思想成熟、热心的人，曾在意大利的里雅斯特（Trieste）的国际理论物理研究中心工作过很长时间，现在已回北京。他想了一会儿，然后评论说我的观察是多么的美国化，他的本意显然是恭维我。

当代科学里的古希腊人痛苦的回声向我们昭示了为什么在突现论时代我们不能生活在不确定性之中，至少不能生活得很久。人们经常听到说，甭管行得通行不通，我们都得这么做，因为主导法则解决不了这个问题，而派生性法则又昂贵得无法实施。但这种论调实际上是一种倒退。对于研究对象成倍增长的细微程度，我们更需要高度定量的测量，而不是相反。那种无法精确实施或虽精确却无法重复的测量永远不会与政治脱节，从而必定会产生各种神话。这种阴影越浓重，其中的科学性就越低。从这个意义上说，精确测量就是科学法则，那种视精确测量为不可能的研究环境则是于法无据的。

对精确性的追求反过来又使得对另一种古希腊传统的需要倍增，这就是对思想的公开探讨，并将有意义的概念从无意义的概念中无情地剥离出来。仅有精确性并不能保证良法。在突现论时代，财政举措起着冲淡文章内容的副作用，有一个著名的笑话，说是《物理评论》如今越出越厚，一期期地码起来，页面出张的速度跑得比光速还快——但这不违反相对论，因为《物理评论》根本就没内容。这个问题并不仅限于物理学，它的出现是因为大型实验室都面临这样的窘境：如果不能使其工作免遭批评，它们就无法得到所需的财政上的持续支持。因此典型的做法就是形成专供自己用的垄断性出版物，按自己的想法来设定哪些概念和思想是重要的，至于这些思想是否真的重要倒在其次。在极端情形下，有人搞出个复杂测量的综合网络专门用来给期刊灌水。要出现真正的进步，就需要在技术上掺杂一些创造性的破坏。人们或许可以用阴阳相生相克来作为对这种创造性协同作用的比喻，但我更喜欢把这种互锁的象征性符号理解成塞纳河的左右两岸。右岸是政府和测量，左岸是无政府主义和艺术，两岸间的冲突造就了巴黎。我的一个法国同行说得更逗，“是的，”他说，眼里闪着兴奋的光，“我就曾住在右岸。”

回溯到1998年11月，也就是宣布我获得诺贝尔奖的那个月，所有新当选的获奖者及其配偶都被邀请出席在华盛顿的瑞典大使官邸举行的晚宴。实际上，从大使方面说，这是个聪明的动议，因为他拿我们当道具，把政府政要引到家里来了。这工作效果多好。

我这桌有一位人士的标签上写着“莎菲尔”，但我疑心这是专栏作家“威廉·莎菲尔”名字的简写，于是就问座位的主人是不是威廉·莎菲尔，他说是，他就是那个著名的专栏作家。在我们的右边是一对夫妇，他们知道后兴趣大增，轻声地向我夫人和我解释说，我们未必事事都赞同这个人的观点，但他的文章的确给我们带来极大的享受。这说明莎菲尔先生对许多事情都有着详尽的了解，包括令人感兴趣的物理学问题。他与莱昂·库珀是同学并且至今仍保持着经常性联络，后者与约翰·马丁和鲍伯·施里弗一同因超导理论获得了诺贝尔物理学奖。随后，莎菲尔扔出了一条爆炸性新闻：莱昂相信物理学就要寿终正寝了，他认为已经没什么重要的事情可做了，并已考虑转向信号处理的模拟研究的路子上去。

这时候大厅中央出现一阵骚动，主持人发布了一条公告：饭后的娱乐节目是请新获奖人公开解答听众提出的问题，当然这些问题须提交主持人经过适当遴选。于是每个人都急切地在小纸条上写下了自己要提的问题，崔琦、霍斯特和我则离开座位步上讲台。当主持人最终把问题和话筒递交到我们手上时，我们发现所提的问题大多是一般的问题，什么您的工作有什么用啦，您怎么使用经费啦等。但霍斯特接到了一个难题：爱因斯坦理论在当今还管用吗？我断定这个问题出自莎菲尔先生之手，且不说我们刚刚交谈过，而且毕竟这个问题在公众心里是个普遍的疑问。霍斯特举起这个纸条摇了摇，支支吾吾地试图解释说他对此“不在行”，很难回答这个问题。如果是在半导体会议上，出于礼节，对这种提问是应当给予回答的，你可以是极端的保守派和装作对此不感兴趣，但对听众的提问不予理会则是非常不合适的，何况我们还都是很“在行”的物理学家，在此局面下这么回答也显得言不由衷。于是我请求暂时接过话筒谈谈我对这个问题的看法。我回答道，爱因斯坦的思想无疑是正确的，我们每天都在见证这个理论，但这个问题更深层次的意义显然并非要问相对论是否正确，而是要问基本问题研究是否还具有重要性，以及是否还存在有待发现的基本问题。我接着解释说，我在世界各地旅行时不止一次地听到过这种论调，从而认识到这是一种技术狂妄——就像1900年有人叫嚣要废止专利局，理由是所有能发明的都已经发明出来了。但看看你周围，我说，甚至连这间屋子都到处充满着我们所不了解的东西，只有那些受教育过多因而失去常识的人才会对这些事实视而不见。那种认为探索自然的斗争已经结束了的想法不仅是错的，而且错得离谱。我们周围到处是神秘的物理奇观，科学的永无止境的任务就是要揭示它们。回答结束后是片刻的宁静，接着响起了热烈的掌声——那种认为科学已经死亡的反理论论调在这一刻被摒弃。我回到座位，对这个结果感到相当满意，莎菲尔先生随后的建议使我更受鼓舞——他建议我应当就此写本书。

大使晚宴上的掌声其实并不像想象的那般令人激动，在世界各地，我做过大致相同的演说，得到的也都是同样的回响。第一次不是在美国而是在日本。当时我认为，之所以有如此反响，大概是因为日本是一个佛教国家，但实际上并非如此。我在阿姆斯特丹也做过这样的演讲，反应几乎一样，演讲甫毕，立刻有许多人举手要求就具体问题提问。荷兰怎么说也是个非佛教国家吧。后来我在哥德堡、蒙特利尔和首尔又进行过类似的主题演讲，得到的反响始终一样。世界各地都对物理问题感兴趣，这不奇怪，真正令人惊奇的是各地的认识出奇的一致。各地似乎都有一群数量巨大的善于思考的人，他们来自各行各业——有从商的、从医的、从政的、搞工程的、搞农业的，他们热爱科学，直观地懂得还有许许多多未知领域有待探索。

在向突现论时代过渡的进程中，我们要学会接受常识，抛弃那种将大自然高度组织化奇观化整为零的做法，承认组织本身就是重要的研究对象——在某些场合甚至是最重要的对象。量子力学法则、化学定律、新陈代谢规律以及我们校园里兔子见了狐狸就跑的生存法则，相互间呈递进的序列关系，但对兔子来说，只有最后这条值得考虑。

我们又何尝不是如此。那些不愿意弄明白事理的人不妨随我去7月的内地山区走走，那里没有对量子力学和基本粒子的迫切需要，生活也不困难。在清冷的早晨，我们将早早地起床，点起燃气炉，煮上可可茶。好在棕熊晚上都不活动，但那不是我们收藏食物的本事好，而是熊很聪明，它们清楚地知道该什么时候下到有人的大营地。我们坐在冰冷的花岗岩上，赞叹着片片云母光斑硕大的形状，呷着过热的巧克力奶，看着阳光给山峰镀上一层金色，并慢慢地下移。小溪在几步远的地方潺潺流过矮栗树丛，整个晚上都与我们相伴。在巉岩突出的阴影下或裸露的泥土里，到处是灰褐色的石块，上面覆盖着松针碎叶。其他人都还在酣睡。山下吹来一阵冷风，就好像早上交接班，一会儿就不见踪影了。阳光伸进峡谷，在一棵棵树干间滑移，终于铺满了大地，同时也引得那些贪睡的人不住地抱怨，他们现在明白，再捂在睡袋里就要被烤焦了。不一会儿，这种抱怨声就被登山靴踏出的脚步声和铝合金盆盆罐罐的叮当声取代了，周围又变得熙熙攘攘，说什么的都有，做麦片粥的争说“昨晚实际上是我赢了牌局”，有人则在嚷嚷“我的手纸搁哪儿了”。但随后，一切仿佛被神奇地组织化了：杂乱渐渐地变得井井有条，随身物品和装备慢慢地自组装成背囊，地面被收拾得像什么都没发生过，看得树上的金花鼠和松鸦目瞪口呆。接着我们便一起启程向顶峰攀登。一路上交谈少多了，泥泞和臭菘把大家折腾得够呛，上了林木线，攀岩更需要集中精力。山区通常就是这样，在阳光下攀登热得要死，但一到背阴处又冷得要命，这些由岩架形成的背阴地被岩间生出的松树分割得东一块西一块。经过长长的跋涉，我们翻过一处山梁，这才发现，山的另一面是一片平缓的开阔地，原先的小溪到了这里已变成一垄长满紫色仙人掌的沟壑，蜿蜒地穿过乱石岗伸向远方铺满绚丽野花的一望无垠的芳草地。无数大黄蜂正起劲地采食，就像在鼓捣一桩大买卖，我们的出现显然不合时宜，蜂群受到惊吓，呼啦一声全都跑得无影无踪了。我们沿着这片草地来到一个小湖边补水，顺便狼吞虎咽地塞下两份花生酱奶酪三明治和一些杏干，然后整装向第二个也更寒冷的山峰进发，眼前的道上满是各种马匹留下的蹄印。时间已是中午，我们得鼓起余勇，就像前方有牛排等着我们去享用那样，赶在太阳落山之前到达下一个货物集散地。延绵几英里的整齐的护栏穿过干草地，在一块突起的巨大漂石山梁上被断开，山梁下是一道V字形陡坡，直达玄武岩磐石的底部，石壁上涌出的泉水犹如天外来客，吐着白沫急急地奔向涧底。我们拖着疲惫的脚步走入暗红的杉树林，地面覆盖着松软的腐殖质和蕨类植物，凸起的石头显得光滑闪亮，最后我们终于看见了长满鼠尾草的大片草场。四周是难以逾越的群山，最西端的山影告诉我们这一天就要过去了。我们沿着水道继续走，现在它已经是一条咆哮的河。它穿过装点着雪松和北美黄松的峡谷，爬上乱石嶙峋的山谷石壁，目的就像是往家奔。不经意间我们已沐浴在夕阳里，如火的余晖洒在冰川鬼斧神工的杰作上，使四周显得如画般神奇。现在沿河行走已经很困难了，河水向下钻入深谷，穿出时已成为一条激流。我们走过高桥，激流在下面奔腾喧嚣，但光线太暗，已看不清它的模样。我们在黑暗中步履蹒跚地沿着淘金者炸开的古道辙印向前挪着步，终于看见了草场，然后是巨大的围栏，里面关着疲惫而满足的驮物牲口，再往前就是车站了。这时天完全黑了下来，我会带你穿过吱呀作响的挡风门来到饭店，为你买上一份牛排，这肯定是你有生以来吃过的最香的一块。

我们不是生活在发现的终点，而是生活在还原论时代的终点，一个人类通过微观来主宰万物的思想被无数事实扫地出门的时刻。这不是说微观法则是错的或是没用了，而是说在很多情形下，它被它的孩子和孩子的孩子——即较高的世界的组织法则——认为是无关的。


注释

前言


[1]
 科学与人文之间的冲突是人所共知的，见C.P.Snow，The two Cultures
 （Cambridge U.Press, Cambridge，1993）。


[2]
 Aristotle，The Complete Works of Aristotle：The Revised Oxford Edition
 ，J.Barnes ed.（Princeton U.Press, Princeton，1995）.


[3]
 达尔文的论文非常直白，最好去读原文。见C.Darwin，The Origin of Species
 ，G.Suriano ed.（Bantam, New York，1999）。


[4]
 正像美国版的《蒙蒂·皮松的飞行杂技》（1969—1974年间的一档英国电视娱乐节目——译者注）那样，“鸭子呼吸神秘剧”（Duck’s Breath Mystery Theatre）是1975年由艾奥瓦大学的几个学生组成的一支表演队。他们后来转移到旧金山，以喜剧表演著称，并定期在国家广播电台《科学星期五》中出现。其录音和珍藏资料可从http：//www.drscience.com获取。


[5]
 B.Greene，The Elegant Universe：Superstrings, Hidden Dimensions, and the Quest for the Ultimate Theory
 （Norton, New York，1999）.（中译本《宇宙的琴弦》，[美]B.格林著，李泳译，湖南科学技术出版社，2001年——译者注）


[6]
 J.Horgan，The End of Science：Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific Age
 （Addison-Wesley, Reading, Massachusetts，1997）.（中译本《科学的终结：在科学时代的暮色中审视知识的限度》，[美]约翰·霍根著，孙雍君等译，远方出版社，1997年——译者注）


[7]
 I.Prigogine，The End of Certainty：Time, Chaos, and the New Laws of Nature
 （Simon and Schuster, New York，1997）.（中译本《确定性的终结：时间、混沌与新自然法则》，[美]伊利亚·普利高津著，湛敏译，上海科技教育出版社，1998年——译者注）


[8]
 P.W.Anderson，More is Different, Science
 177，393（1972）.
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第1章


[1]
 Ansel Adams：American Experience
 ，Ric Burns导演，详细信息见http：//www.pbs.org/wgbh/amex/ansel。


[2]
 J.M.Faragher，Rereading Frederick James Turner
 （Yale U.Press, New Haven，1999）.


[3]
 在1945年万尼瓦尔·布什呈交罗斯福总统的著名备忘录Science, the Endless Frontier
 （中译本《科学，没有止境的前沿》，范岱年、解道华等译，商务印书馆，2004年——译者注）中，建立具有开拓精神的科学联合体是报告的核心概念。这份报告最终促成了美国国家科学基金的设立。见G.P.Zachary，Endless frontier：Vannevar Bush, Engineer of the American Century
 （MIT Press, Cambridge, Mass.，1997）（中译本《无尽的前沿——布什传》，G·帕斯卡尔·扎卡里著，周惠民、周玖、邹际平译，上海科技教育出版社，1999年——译者注）和V.Bush，Endless Horizons
 （Ayer Co.Pub.，Manchester, New Hampshire，1975）。


[4]
 S.J.Gould，The Lying Stonesof Marrakech
 （Three Rivers Press, New York，2000），p.147ff.[《马拉喀什的说谎石》是古尔德的《自然史沉思录》系列中的第9部，这个系列共10部，其中前两部《自达尔文以来》和《熊猫的拇指》有三联出版社出版的中译本（田洺译）]。

第2章


[1]
 男女在领路方面表现出的不同倾向是一个在夫妇之间传播的著名笑话，甚至有磁共振图像的证据表明这是有生理基础的，见G.Grn et al.，Nature 3，404（2000）。


[2]
 家用恒温器中的双金属片也是一种感温元件，见J.F.Schooley，《测温学》（CRC出版社，博卡拉顿，佛罗里达，1986）。


[3]
 地理学家通常用普通重锤和弹簧仪器测得的重力精度就是亿分之一，见W.Torge，Teodesy
 ，3rd edition（Walter de Gruyter, Berlin，2001）。


[4]
 1656　年，克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens，1629—1695）利用伽利略摆发明了摆钟，并用之校准当时的时钟设备。他的第一个钟的精度是小于1分钟/天，后来他将其改进到10秒/天。惠更斯还于1675年发明了配重和弹簧装置。见J.G.Yoder，Unraveling Time：Christiaan Huygensandthe Mathematization of Nature
 （Cambridge U.Press, Cambridge，2002）。


[5]
 1852　年，莱昂·傅科（Léon Foucault，1819—1868）在巴黎用一根67米长的钢丝绳将一颗28千克的重铁球吊在了潘提翁（Panthéon）神殿的圆形屋顶下，公开演示并测量地球的旋转，为此他荣获了1855年英国皇家学会颁发的Copley奖。他还和菲佐（Armand Fizeau）一起对光和热进行了研究，并用旋转平面镜测量了不同介质中的光速，证明了介质中光速与介质的折射系数成反比。傅科摆的实验在许多基础力学教科书中都有描述。见A.P.French，Newtonian Mechanics
 （W.W.Norton, New York，1971）。如果想自己建个业余的傅科摆，可参见C.L.Stong，Scientifc American
 198，115（1958）。傅科的原始文献：M.L.Foucault，“Démonstration du Movement de Rotation de la Terre moyen du Pendule”，Comptes Rendus Acad.Sci.32，5（1851），亦见http：//www.calacademy.org/products/pendulum.html。


[6]
 这些实验中最著名的当属阿尔伯特·迈克耳孙（Albert Michelson，1852—1931）的干涉测量实验，迈克耳孙和莫雷（Edward Williams Morley，1838—1923）后来又对实验做了进一步改进，但得到的结果仍否定有以太物质存在。这项实验使迈克耳孙荣获了1907年度的诺贝尔物理学奖。见A.A.Michelson，《光学研究》（芝加哥大学出版社，芝加哥，1962）。在迈克耳孙和莫雷的实验之后，曾有诸多实验室进行了重复和改进型实验，历时50年之久，对这些实验的一个杰出总结性评述见R.Shankland et al.，Rev.Mod.Phys.27，167（1955）。原始文献见A.A.Michelson, Am.J.Sci.22，20（1881）和A.A.Michelson and E.W.Morley, ibid.34（1887），亦见E.Whittaker，AHistoryofthe Theoriesof Aetherand Electricity：The Classical Theories
 （Nelson and Sons, London，1951）。


[7]
 后现代科学哲学的文献可谓汗牛充栋。被引述得最广泛的著作要属利奥塔（J.-F.Lyotad，1924—1998）的The Postmodern Condition：A Report on Knowledge
 （U.of Minnesota Press, Minneapolis，1984）。亦见H.Lefebvre，Introductionto Modernity：Twelve Preludes
 （Verso, London，1995），以及M.Foucault，The Order of Things：An Archaeology of the Human Sciences
 （Random House, New York，1994）。还有大量反后现代主义的文献，例如N.Koertse，A House Built on Sand：Exposing Postmodernist Myths About Science
 （Oxford U.Press, Oxford，1998）和A.D.Sokal and J.Bricmont，Fashionable Nonsense：Postmodern Intellectuals’Abuse of Science
 （St.Martin’s Press, New York，1998）。


[8]
 1953　年12月18日，朗缪尔在诺尔斯实验室（Knolls Research Laboratory）做了著名演讲“病态科学”（Pathological Science），演讲的文字稿可从R.L.Park，Voodoo Science
 （Oxford U.Press, Oxford，2000）中找到，亦见http：//www.cs.princeton.edu/～ken/Langmuir/langmuir.htm。


[9]
 P.J.Mohr and B.N.Taylor，J.Phys.Chem.Ref.Data 28，1713（1999）；Rev.Mod.Phys.
 72，351（2000）；http：//physics.nist.gov/constants.


[10]
 有许多文献都描述过这类量子电动力学集体效应，其中最著名的当属兰姆移位，见W.E.Lamb and R.C.Retherford，Phys.Rev.
 79，549（1950）；ibid.81，222（1951）.


[11]
 A.H.Guth and A.P.Lightman, The Infationary Universe（Perseus Publishing, Cambridge, Massachusetts，1998）.


[12]
 约瑟夫森常量和冯·克利青常量公式分别为KJ
 =2e/h和RK
 =h/e2
 ，这里e是电子电荷，h是普朗克常量。


[13]
 关于邓小平的文献很多，尤其是在历史事件方面更为复杂。见M.J.Meisner，The Deng Xiaoping Era：An Inquiryintothe Fateof Chinese Socialism
 ，1978—1994（Hill and Wang, New York，1996）。


[14]
 墨菲定律说的是：如果什么事要出错，那它就一定会出错。按照美国空军飞行训练中心的档案记录，墨菲定律出自1949年的爱德华空军基地的爱德华·A.墨菲上尉之口，当时他是一名项目工程师，该项目要确定飞行员在飞机失事时能承受多大的负加速度。见A.Bloch，Murphy’s Lawand Other Reasons Why Things Go Wrong
 （Price Stern Sloan Pub.，Los Angeles，1977）；亦见http：//www.edwards.af.mil/history/docs_html/tidbits/murphy’s_law.html。

第3章


[1]
 牛顿的《自然哲学之数学原理》一直在重印，例如，见I.B.Cohen和A.Witman的英译本The Principia：The Mathematical Principles of Natural Philosophy
 （U.California Press, Berkeley, CA，1999）。此外还有众多的关于牛顿的传记和他的著作选集，见R.S.Westfal，Thelifeof Isaac Newton
 （Cambridge U.Press, Cambridge，1994）和B.I.Cohen，Newton：Texts Backgrounds Commentaries
 （W.W.Norton, New York，1996）。


[2]
 在今天，“时钟般精确的宇宙”是一个带有贬义的词，见S.J.Goerner，Afterthe Clockwork Universe
 （Floris, Edingburgh，1999）。


[3]
 彗星实际上是以很扁的椭圆轨道运动并且周期性地回归，这是Edmund Halley最先发现的，他用牛顿力学预言了以他名字命名的彗星的回归。见C.Sagan and A.Druyan, Comet（Ballantine, New York，1997）。哈雷的关于发现彗星的原始文献见E.Halley，Phil.Trans.Royal Soc.London
 24，1882—1899（1705）。


[4]
 海王星的轨道是由亚当斯（John Couch Adams，1819—1892）和勒威耶（Urbain Jean Joseph Leverrier，1811—1877）“预言”并由伽勒（1812—1910）发现的，见Drake and C.T.Kowal，Scientific American
 243，52（1980）和P.Moore，The Planet Neptune
 （Wiley, Chichester，1988）。冥王星则是由帕西瓦尔·罗威尔（Percival Lowell，1855—1916）预言并由汤博（Clyde Tombaugh，1906—1997）于1930年发现的，见S.A.Stern and D.I.Tholen, Plutoand Charon（U.of Arizona Press, Tuscon，1998）。


[5]
 约翰·哈里森（John Harrison，1693—1776）于1759年发明了第一台航海计时仪，他称它为H—4。它实际上是一个直径4英寸、弹簧两端带双金属拉条的大表。对它的首次检验是在1762年由英格兰到加勒比的6周的远航中。据记载，船到牙买加时误差仅为5秒，这相当于只有1.25弧度的经度误差，或30海里的绝对航程误差。这一空前的精确度使哈里森无可争议地赢得了伦敦经度委员会悬赏的经度测量奖金。但由于其他复杂原因，委员会只付给他20000英镑中的一部分，乔治三世国王不得不亲自出面干预才付清了其余款项。哈里森的第一款航海计时仪伴随着库克船长经历了第二次远航（历经3年），直到1776年结束。库克称它为“与我们同舟共济、历尽风云变幻的忠实向导”。见D.Sobel，Longitude
 （Walker and Co.，New York，1995）。


[6]
 关于原子钟的详细讨论可从C.Audoin, B.Guinot, and S.Lyie，The Measurementof Time
 （Cambridge U.Press, Cambridge，2001）中找到。


[7]
 第一个航海用的回转罗盘是由赫尔曼·安许兹（Hermann Anschütz）公司于1908年在德国制作的，用的是马克斯·舒勒提出的原理。1911年，艾尔莫·斯佩里（Elmer Sperry）发明了造价更低廉的回转仪，并发明了陀螺形船用稳定器。见T.P.Hughes, Elmer Sperry：Inventorand Engineer
 （Johns Hopkins U.Press, Baltimore，1993）。


[8]
 S.Drake，Galileoat Work：His Scientifc Biography
 （U.of Chicago Press, Chicago，1978）.


[9]
 望远镜是荷兰人发明的。1608年10月，设在海牙的荷兰政府讨论了汉斯·利珀雷（Hans Lipperley）递交的关于低倍望远镜（相当于今天剧院里用的观剧镜）的专利申请。同年，这种望远镜就在巴黎街头有售了。第一台天文望远镜是伽利略于1609年制作的。他用它发现了木星的卫星，并解释了恒星的星云块状现象。见H.King，The Historyofthe Telescope
 （Griffin, London，1955）。


[10]
 摘自《试金者》（ⅡSaggiatore
 ），伽利略的其他著作可从S.Drake主编的Discoveries and Opinions of Galileo
 （Barnes and Noble, New York，1989）中找到。亦见S.Drake and C.D.O’Malley，The Controversy of the Comets of 1618
 （U.of Pennsylvania Press, Philadelphia，1960）。


[11]
 关于宗教裁判所对伽利略的审判和监禁的情节，在许多优秀出版物中都有描述。见P.Redondi，Galileo Heretic
 （Princeton U.Press, Princeton，1987）。特别详细的讨论可从国际天主教大学网站W.E.Carroll，Galileo：Scienceand Religion，
 http：//www.catholicity.com/school/icu/c02907.htm中找到。


[12]
 Galileo Galilei, trans.by S.Drake，Dialogue Concerningthe Two Chief World Systems
 （U.of California Press, Berkeley，1967）.


[13]
 这种陈述是否正确尚无定论。当时意大利已经采用现代通行的格列高利历，但英国用的仍是儒略历。因此，虽然牛顿的出生证明和伽利略的去世证明记载的都是1642年，但按照格列高利历，牛顿的出生日期当是1643年1月4日，而伽利略去世日期则是1642年1月4日。而按照儒略历，则两者分别是1642年12月25日和1643年1月4日，见http：//home.att.net/～numericana/answer。


[14]
 J.B.Brackenridge，The Key to Newtonian Dynamics：The Kepler Problemandthe Principia
 （U.of California Press, Berkeley，1995）.


[15]
 （西方人）可阅读的关于佛教的综述见D.C.Conath，Buddhismfor the West：Theravada, Mahayana, and Vajrayana
 （Mc Graw-Hill, New York，1974）。


[16]
 关于混沌的书很多，但最好的还是它的发现者写的著作：E.N.Lorentz，The Essenceof Chaos
 （U.of Washington Press, Seattle，1994）。亦见J.Gleick，Chaos：Makinga New Science
 （Penguin, New York，1998）和G.P.Williams，Chaos Theory Tamed
 （Joseph Henry Press, Washington, D.C.，1994）。


[17]
 这个错误的三段论取自金门大学（Golden Gate University）的主页：http：//internet.ggu.edu/university_library/if/false_syllogisms。


[18]
 关于中性氦原子的表面衍射的综述性文章见G.Scoles, ed..Atomic and Molecular Beam Methods, Vols
 .Ⅰand　Ⅱ（Oxford U.Press, New York，1992）和D.P.Woodruff and T.A.Delchar，Modern Techniques of Surface Science
 （Cambridge U.Press, New York，1994）。关于原子衍射发现的原始参考文献见I.Estemann and A.Stern, Z.Physik 61，95（1930）。亦见http：//sibenergroup.uchicago.edu/。


[19]
 电子衍射的全面综述见J.M.Cowley, ed.，Electron Difraction Techniques
 （Oxford U.Press, New York，1992）。关于电子衍射发现的原始参考文献见C.J.Davisson and L.H.Germer, Phys.Rev.30，705（1927）。现代技术的讨论见A.Tonomura, J.Endo, T.Matsuda, and T.Kawasaki, Am.J.Phys.57，117（1989）。

第4章


[1]
 冰上钓鱼非常流行，有关信息可以从因特网上免费查阅到。例如，见http：//www.icefishingworld.com和http：//www.invominneso—ta.com。亦见J.Capossela，Ice Fishing：AComplete Guide, Basicto Advanced
 （Countryman Press, Woodstock, VT，1992）。


[2]
 见http：//icefishingoutdoors.com/safety.html。斯莫利先生的联系方式是tim.smalley@dnr.state.mn.us或http：//www.dnr.state.mn.us。


[3]
 关于第一定律对水的性质估计的目前状况见T.R.Truskett and K.A.Dill，J.Chem.Phys.
 117，5101（2002）及其中的参考文献。水的相图甚至在实验上都仍不完全清楚。对这一争论的描述见C.Lobban, J.L.Finney, and W.F.Kuhs，Nature
 391，268（1998）。亦见F.Franks，Water：AMatrixof Life
 （Royal Society of Chemistry, Cambridge，2000）。关于水的相图的有用网站有：http：//www.sbu.ac.uk/water/phase.html和http：//www.cmmp.ac.uk/people/finney/soi.html。


[4]
 物理化学方面的文献极多，很难给出一篇好的综述性评论。一个好的起点是W.J.Hehre, L.Radom, P.V.Schleyer, and J.Pople，Ab Initio Molecular Orbital Theory
 （Wiley, New York，1986）。较好的入门性教科书是A.M.Halpern，Experimental Physical Chemistry
 （Prentice-Hall, Upper Saddle River, New Jersey，1997）。


[5]
 用简单法则对相变进行的最著名的说明是二维伊辛（Ising）模型的昂萨格解。详细解释见K.Huang，Statistical Mechanics
 （Wiley, New York，1963）的349页及其后几页。原始参考文献见L.Onsager, Phys.Rev.65，117（1944）。亦见B.Kaufmann，Phys.Rev
 .76，1232（1949）。


[6]
 S.Stein，Archimedes：What Did He Do Beside Cry Eureka？
 （Math.Assn.Am.，Washington, D.C.，1999）.


[7]
 关于X射线晶体定标见Yu.V.Shvyd’ko et al.，Phys.Rev.Lett.85
 ，495（2000）及其文后参考文献。


[8]
 1665　年，罗伯特·胡克通过观察认为，晶体可能是相同“球状”物质颗粒的聚包。见R.Hooke，Micrographia
 （Science Heritage Ltd.，Lincolnwood, IL，1987）。


[9]
 关于X射线晶体学有许多杰出文献。见B.D.Cullity, S.R.Stock, and S.Stock，Elements of X-Ray Diffraction
 （Prentice Hall, New York，2001）和J.Als-Nielson and D.Mc Morrow，Elementsof Modern X-Ray Physics
 （Wiley, New York，2001）。


[10]
 关于液氦的文献很多，例如，见J.F.Alien，Superfluid Helium
 （Academic Press, Burlington, MA，1966）和J.Wilkes，The Properties of Liquidand Solid Helium
 （Oxford U.Press, London，1967）。关于4 He的超流体性质的发现的原始文献见P.Kapitsa, Nature 141，79（1938）。4 He超流体理论见I.M.Khalatnikov，An Introductiontothe Theoryof Superfluidity
 （Benjamin, New York，1966）和D.Pines and P.Nozieres，The Theory of Quantum Fluids
 （Benjamin, New York，1966）。


[11]
 聚合物和玻璃的缓慢晶化使它们变得非常有用，其结果是它们都成为晶体。见The Development of Crystalline Order in Thermoplastic Polymers
 （Oxford U.Press, Oxford，2001）和I.Gutzo—w，The Vitreous State：Thermodynamics, Structure, Rheology, and Crystallization
 （Springer, Heidelberg，1995）.


[12]
 蛋白质晶体学是一门不为大多数物理学家所了解的冷门学科。见T.M.Bergfors, ed.，Crystallizationof Proteins：Techniques, Strategies, and Tips
 （International University Line, La Jolla，1998）和A.Mc Pherson，Crystallization of Biological Macromolecules
 （Cold Spring Harbor Laboratory, Woodbury, NY，1999）。


[13]
 关于用非弹性X射线散射方法探测原子运动的文献，见M.Holt et al.，Phys.Rev.Lett
 .83，3317（1999）及其文后参考文献。


[14]
 有关相变的物理文献都是技术性的且不易懂，某些关键性文献见H.E.Stanley，Introductionto Phase Transitionsand Critical Phenom—ena
 （Oxford U.Press, London，1997）和S.Sachdev，Quantum Phase Transitions
 （Cambridge U.Press, London，2001）。


[15]
 实用冶金学方面的课题很多，也很复杂。见G.E.Dieter，Mechanical Metallurgy
 （Mc Graw-Hill, New York，1986）。


[16]
 有关玻璃和玻璃形成问题的书有很多，例如，E.-J.Donth，The Glass Transition：Relaxation Dynamics in Liquids and Disordered Materials
 （Springer, Heidelberg，2001）。无序介质的有序化方面的经典文献是S.F.Edwards and P.W.Anderson，J.Phys.F
 5，965（1975），亦见M.Mezard, G.Parisi, and M.A.Virasoro，Spin Glass Theoryand Beyond
 （World Scientific, Singapore，1986）和K.Binder and A.P.Young，Rev.Mod.Phys.
 58，801（1986）。


[17]
 流体力学经典教程见L.D.Landau and E.M.Lifshitz，Fluid Mechanics
 （Addison-Welsey, Reading, Mass.，1959），亦见H.Lamb，Hydrodynamics
 （Dover, New York，1993）。


[18]
 液晶方面的文献很多，见P.Yeh and C.Gu，Opticsof Liquid Crystal Displays
 （Wiley, New York，1999）。关于向列相的进一步信息见P.G.de Gennes，The Physics of Liquid Crystals
 （Oxford U.Press, New York，1974）和http：//www.lassp.cornell.edu/sethna.Order Parameters/Intro.html。


[19]
 二维薄膜的熔炼不同于传统熔炼的思想最早见于J.M.Kosterlitz and D.J.Thouless，J.Phys.C
 6，1181（1973）。由此产生的相会明显区别于传统流体则是后来由David Nelson, Bert Halperin和Peter Young提出并详细阐述的，见D.R.Nelson，Phys.Rev.B
 18，2318（1978）；A.P.Young, ibid.19，1855（1979）；D.R.Nelson and B.I.Halperin, ibid.21，5212（1980）。关于六重相的最近的实验工作见R.Radhakrishnan et al.，Phys.Rev.Lett
 .89，076101（2002）及其文后参考文献。


[20]
 4　He超固态相的实验观察见E.Kirn and M.H.W.Chan，Nature
 427，225（2004）。


[21]
 有关云和云的形成的讨论，见B.J.Mason，The Physicsof Clouds
 （Clarendon Press, Oxford，1971）。


[22]
 巴奇球（buckyball）的衍射性质见M.Arndt et al.，Nature
 401，680（1999）和B.Brezger et al.，Phys.Rev.Lett.
 88，100404（2002）。


[23]
 P.W.Anderson，Basic Notions in Condensed Matter Physics
 （Addison-Wesley, New York，1984）.


[24]
 关于超流体4 He的量子化涡旋的研究已有很长的历史。最近的大部分工作集中在超流体湍流的涡旋纠缠方面。见M.R.Smith，Phys.Rev.Lett
 .71，2583（1993）和M.Tsubota, T.Araki.and S.K.Ne—mirovskii，Phys.Rev.B
 62，11751（2000）。


[25]
 对非定域性的理解是现代冶金学和晶体生长技术的核心，因此现代大多数关于固体物理学的教科书对此都有解释。见D.Hull and D.J.Bacon，Introductionto Dislocations
 （Butterworth-Heinemann, Burlington, Mass.，2001）和J.Weertman and J.R.Weertman，Elem—entary Dislocation Theory
 （Oxford U.Press, London，1992）。


[26]
 关于标准模型的最好的著作之一是由其提出者之一G.t’Hooft撰写的In Searchofthe Ultimate Building Blocks
 （Cambridge U.Press, London，1996）。亦见N.Cottingham and D.A.Greenwood，An Introduction to the Standard Model of Particle Physics
 （Cambridge U.Press, London，1999）。极具挑战性和综述性的教科书是由另一位提出者S.Weinberg撰写的Quantum Theoryof Fields, Vols.Ⅰ
 —Ⅲ（Cambridge U.Press, London，1995）。


[27]
 S.Kauffman，At Home in the Universe：The Search for Laws of Self-Organization and Complexity
 （Oxford U.Press, Oxford，1996）.

第5章


[1]
 两本最流行的量子力学教科书是R.Shankar的Principles of Quantum Mechanics
 （Plenum, New York，1994）和C.Cohen-Tannoudji, B.Din, F.Laloe, and B.Dui的Quantum Mechanics
 （Wiley, New York，1992）。


[2]
 这里不考虑瘾君子。作为父母，我有责任坦率地指出，我和我妻子都坚决反对对毒品的任何程度的尝试，我们甚至不喝酒。


[3]
 阿博特和科斯特勒的“Who’s on First”节目先是在广播里实况播出，旋即被拍成电影The Naughty Nineties
 。成百个网站上有其资料，恕不一一列举。


[4]
 由玻尔、海森伯和玻恩发展出的量子力学的哥本哈根解释是科学哲学的一大流派。网上最好的参考资料是E.N.Zaita主编的《斯坦福哲学百科全书》（The Stanford Encyclopedia of Philosophy
 ）中的“The Copenhagen Interpretation of Quantum Mechanics
 ”一文，http：//plato.stanford.edu/archives/sum2002/entries/qm-copenhagen。亦见J.Faye，Neils Bohr：His Heritage and Legacy.An Antirealist View of Quantum Mechanics
 （Kluwer, Dordrecht，1991）。


[5]
 贝克莱的著作曾多次重印。见G.Berkeley and J.Dancy, ed.，A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge
 （Oxford U.Press, London，1998）。


[6]
 薛定谔的猫原始参考文献见E.Schrödinger，Naturewissen-schaften
 23，807（1935），John D.Trimmer的译文见Proc.Am.Phil.Soc.124，323，并重印于SectionⅠ.11 of PartⅠofQuantum Theory and Measurement
 ，J.A.Wheeler and W.H.Zurek, eds.（Princeton University Press, Princeton，1983）。文章中，薛定谔将猫当作“荒谬的”事例，但这一事实在很多转述中被忽略了。


[7]
 人们不熟悉的是盖革—穆勒计数器是一种电离辐射探测器。见G.E.Knoll，Radiation Detectionand Measurement
 （Wiley, New York，&nbsp；2000）。


[8]
 你可以从各种网站上找到伯恩斯—艾伦喜剧演出队的作品和录音。亦见C.Biythe and S.Sackett，Say Goodnight Gracie：The Story of Burns and Allen
 （E.P.Dutton, New York，1986）。


[9]
 这里实际上已大大低估了。假定每个海滩宽100米，深1米，世界上所有海滩总长度大约有100000千米，每颗沙粒的体积为1立方毫米，那么我们就有1019
 颗沙粒，这只相当于一块方糖大小的体积内的空气分子数。实际上世界上所有沙滩上的沙粒总数不下于1022
 个，这才相当于一块方糖内的原子数目。如果我们再计入电子的数目并考虑适当的空间维数，那么得到的将是10倍于这个数的数。见http：//www.ccaurora.edu/ast102/notes/notes11.htm和http：//www.tufts.edu/as/physics/courses/physics5/estim_97.html。


[10]
 纠缠是眼下的热门课题，它与量子计算有关。见A.D.Aczel，Entanglement：The Greatest Mystery of Physics
 （Four Walls Eight Windows, New York，2002）和G.J.Milburn and P.Davies，The Feynman Processor：Quantum Entanglement and the Computing Revolution
 （Perseus Publishing, Cambridge, MA，1999）。


[11]
 放大器产生的量子噪声的问题完全是一个物理问题。最好的参考文献都是相当有技术性的：H.A.Haus，Electromagnetic Noiseand Quantum Optical Measurements
 （Springer, Heidelberg，2000）。亦见Y.Yammamoto and H.Haus，Rev.Mod.Phys
 .58，1001（1986）和H.A.Haus and J.A.Mullen, Phys.Rev.A 128，2407（1962）。


[12]
 山顶上的保龄球不过是笔尖直立问题的大众化比喻。质量为m的球能够在直径为L的山顶上维持的最大时间为[image: ]
 ，这里g为重力加速度，h是普朗克常量。由http：//www.brunswickbowling.com可知，保龄球的质量是7.3千克，假如取L为1米，则最大时间T为9秒。


[13]
 关于谁最先发明“人潮”这种体育捧场形式存在激烈争论。Krazy George Henderson在他的网页上声称，这种形式最初出现于1981年10月15日美国棒球职业联赛奥克兰甲级队与纽约扬基队比赛的加时赛上。他指出，他的这种看法后来得到了广播节目对话Don Meredith的Howard Cosell的肯定。另一种说法出自华盛顿大学，它声称Henderson所说的人潮不完全，第一个真正的人潮是Rob Welter在1981年10月31日发明的。见http：//www.gameops.com/sro/krazy/home.htm和http：//depts.washington.edu/hmb/thehmb/history4.shtml。


[14]
 C.G.Rossetti，Rossetti：Poems
 （Knopf, New York，1993）.


[15]
 例如，见B.S.De Witt, H.Everett, and N.Graham，Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics
 （Princeton University Press, Princeton，1973）。
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[1]
 我记得这个人名叫科基·罗伯茨（Cokie Roberts），但找不到参考资料。见C.Roberts，We Are Our Mothers’Daughters
 （William Morrow, New York，1998）。


[2]
 关于这些乱麻似的导线如何工作的解释请见J.L.Hennessy, D.A.Paterson, and D.Golderg，Computer Architecture：A Quantitative Approach
 （Morgan Kaufmann, San Francisco，2002）。


[3]
 关于半导体的功能和设计的优秀参考资料见C.T.Sah，Fundamentals of Solid-State Electronics
 （World Scientific, Singapore，1991）。


[4]
 要搞懂为什么这里会有脏话，见B.W.Kernighan and D.M.Ritchie，The CProgramming Language
 （Prentice Hall, New York，1988）。


[5]
 关于软件垄断问题已有相当多的高度政治化倾向的文献。一些代表性著作有K.Aulett，World War 3.0：Microsoft and Its Enemies
 （Random House, New York，2001）；R.B.Mc Kenzie，Truston Trial：How the Microsoft Case Is Reframing the Rules of Competition
 （Perseus Publishing, Cambridge, Massachusetts，2000）；D.B.Kopel，Antitrust after Microsoft：The Obsolescence of Antitrust in the Digital Era
 （Heartland Institute, Chicago, Illinois，2001）；S.I.Liebowitz and S.E.Margolis，Winners, Losers, and Microsoft
 （Independent Institute, Oakland, CA，2001）。L.Lessing的The Future of Ideas
 （Random House, New York，2001）则讨论了数字所有权的更大范围的影响。


[6]
 芯片的发热也是设计上不得不考虑的限制因素之一。2004年春，因特尔宣布，由于过度发热，暂时中止最新一代微处理器的设计（代码名为Tajas和Jayhawk）。见2004年5月17日《国际先驱者论坛报》，http：//www.iht.com/articles/50233.html。


[7]
 关于量子计算机的文献有很多，好在现在这种增长趋势明显放缓。见G.Johnson，A Shortcut Through Time：The Pathtoa Quantum Computer
 （Knopf, New York，2003）；R.K.Brylinski and G.Chen，Mathematics of Quantum Computing
 （Chapman and Hall, London，2002）；D.Bouwmeester, A.Ekert, A.Zeilinger, and A.K.Ekert，The Physics of Quantum Information：Quantum Cryptography, Quantum Teleportation, Quantum Computation
 （Springer, Heidelberg，2000）。


[8]
 B.Schneider，Applied Cryptography：Protocols, Algoritlims, and Source Code in C
 （Wiley, New York，1995）.


[9]
 模拟计算机的噪声问题的解释见B.H.Vassos and G.W.Ewing，Analogand Computer Electronicsfor Scientists
 （Wiley, New York，1993）。


[10]
 有关半导体物理原理的经典文献见J.C.Phillips，Bondsand Bands in Semiconductors
 （Academic Press, New York，1973）。


[11]
 布劳恩还发明了示波器。见F.Kurylo，Ferdinand Braun, a Lifeofthe Nobel Prizewinner and Inventor of the Cathode-Ray Oscilloscope
 （MIT Press, Cambridge, Massachusetts，1981）。亦见http：//www.fbh-berlin.de/englisch/f_braun.htm。


[12]
 半导体中电子和空穴的冲击运动可通过回旋共振效应直接探测到。见G.Landwehr，Landau Level Spectroscopy：Part
 Ⅱ（North-Holland, Amsterdam，1990）。


[13]
 非晶态电子学的综述文章见J.Kanicki，Amorphous and Microcrystalline Semiconductor Devices, Volume II：Materials and Device Physics
 （Artech, Norwood, MA，1992）。


[14]
 掺磷硅晶体的类氢线谱的一个绝好例子见G.A.Thomas et al.，Phys.Rev
 .B 23，5472（1981）。


[15]
 摩尔定律的原始文献见G.E.Moore，Electronics
 38（1965）。亦见J.Fallows，The Atlantic Monthly
 288，44（2001）和http：//www.intel.com/research/silicon/mooreslaw.htm。


[16]
 例如，见J.D.Lindl，Inertial Confinement Fusion：The Quest for Ignition and Energy Cain Using Indirect Drive
 （Springer, Berlin，1997）。


[17]
 关于道家哲学有许多畅销书，见A.Huang，The Complete I Ching：The Defnitive Translation by the Taoist Master Alfred Huang
 （Inner Traditions Intl.Let.，Rochester, Vermont，1998）。
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[1]
 关于斯图加特马克斯·普朗克研究所的信息参见http：//www.mpi-tuttgart.mpg.de。


[2]
 这一提法出自美国前国防部长拉姆斯菲尔德于2003年1月22日对国防部外交事务中心发表的简短致词。为回应法、德等国在入侵伊拉克问题上的不积极态度，拉姆斯菲尔德将这些国家称为“旧欧洲”。见http：//www.defenselink.mil/transcripts/2003/t01232003_t0122sdfpc.html。


[3]
 自1945年以来，在冯·克利青之前获奖的德国人有Walther Bothe（1954），Rudolph Mossbauer（1961）和J.Hans（1963）。Max Born也是1954年获奖，但自那以后他入籍不列颠成为英国公民。自冯·克利青之后又有5位德国人获奖。见http：//www.nobel.se。


[4]
 宣布发现量子霍尔效应的原始论文见K.von Klitzing, G.Dorda, and M.Pepper，Phys.Rev.Lett
 .45，494（1980）。


[5]
 量子霍尔公式是R h ne=/2
 ，这里n是整数。


[6]
 那个时候除了tea room，贝尔实验室还有许多迷人的传统。见J.Bernstein，Three Degrees Above Zero
 （Cambridge U.Press, London，1987）。


[7]
 我写的第一篇论文是关于冯·克利青效应的精确性与局域化之间的关联的。见R.B.Laughlin，Phys.Rev
 .B 23，5632（1981）。


[8]
 分数量子霍尔效应的发现见D.C.Tsui, H.L.Störmer, and A.C.Gossard，Phys.Rev.Lett.
 48，1559（1982）。


[9]
 理论上预见到冯·克利青效应的定性行为的是T.Ando，见T.Ando，J.Phys.Soc.Japan
 37，622（1974）。


[10]
 我的关于分数量子霍尔效应的理论文章见R.B.Laughlin，Phys.Rev.Lett.
 50，1395（1983）。


[11]
 见W.P.Su, J.R.Schriefer, and A.J.Heeger，Phys.Rev.
 B 42，1698（1979）及其所附文献。


[12]
 参考文献也如泉涌，较好的有J.P.Eisenstein and H.L.Störmer, Science 248，1461（1990）。


[13]
 迈瑙是康斯坦斯湖上最大的一个岛，为贝纳多特伯爵和伯爵夫人所拥有，著名的诺贝尔奖获得者聚会的林道会议就是由他们主办的，岛上著名的花园对公众开放。见http：//www.mainau.de。
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[1]
 L.Hoddeson and V.Daitch，True Genius：The Life and Science of John Bardeen
 （Joseph Henry Press, Princeton, NJ，2002）.


[2]
 弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger）也在同一领域赢得过两次诺贝尔奖，第一次是1958年因蛋白质结构研究获（化学）奖，第二次是1980年因重组DNA的贡献获（化学）奖。泡林（Linus Pauling）则在1954年因化学键理论荣获过一次诺贝尔化学奖，而后又因反对核武器而于1962年荣获诺贝尔和平奖。


[3]
 我的具体资料来源于J.C.Phillips, C.N.Herring, and T.Geballe。


[4]
 关于晶体管发明的简明评述见W.F.Brinkman，The Transistor：50 Glorious Years and Where We're Going，
 http：//www.lucent.com/minds/transistor/pdf/first 50.pdf。


[5]
 见M.Riordan and L.Hoddeson，Crystal Fire：The Birth of the Information Age
 （Norton, New York，1997）；F.M.Wanlass and C.T.Sah，Nanowatt Logic Using Field-Efect Metal-Oxide-Semiconductor Transistors
 ，Tech.Dig.IEEE Int.Solid State Circuits Conf.，32-33，1963。


[6]
 William Shockley有着声名卓著的多彩生涯。他移居加利福尼亚，并在那里播撒了硅谷的种子。他还沉迷于研究智力遗传的影响。见W.Shockley and R.Pearson，Shockleyon Eugenicsand Race：The Application of Science to the Solution of Human Problems
 （Scott-Townsend Publishers, Washington, D.C.，1992）。


[7]
 我是在2001年的一次晚宴上从斯卡拉皮诺那里听到这个故事的。


[8]
 当前，总统的战争动员力由于伊拉克冲突而成为十分敏感的问题，关于这方面以前已有许多资料。见A.M.Schlesinger, Jr.，The Imperial Presidency
 （Houghton Mifflin, New York，1989）和A.Hamilton, J.Madison, and J.Jay，The Federalist Papers
 （Mento, New York，1961）。亦见http：//www.ciaonet.org/pbei/cato/heq 01.pdf。


[9]
 K.Orrison，Writtenin Stone：Making Cecil B.De Mille's Epic, The Ten Commandments
 （Vestal Press Ltd.，Vestal, New York，1999）.


[10]
 这个故事的一个好的叙述可从鲍勃·施里弗的网站上找到：http：//www.research.fsu.edu/researchr/winter 2002/schrieffer.html。


[11]
 我是从一个叫马克思主义者危机（Marxist Jeopardy）的网站上得到这个点子的，见http：//www.anzwers.org/free/marx。


[12]
 10　18
 =1000000000000000000.


[13]
 F.-M.A.Voltaire，Candide or Optimism：A Fresh Translation, Backgrounds, Criticism
 （W.W.Norton, New York，1991）.


[14]
 发现高温超导的原始文献见J.G.Bednorz and K.A.Müller，Z.Phys
 .B 64，189（1986）。


[15]
 T.Kuntz，Word for Word—The World's“Funniest”Jokes：So this German Goes into a Bar with Dr.Watson and a Chicken, New York Times
 ，27 January，2002.


[16]
 这是尼采的一句著名格言：“如果一个人不克服求知道路上的害羞心态，那么知识的吸引力对他就不会很大。”见F.Nietzsche，Beyond Good and Evil：Prelude to a Philosophy of the Future
 ，W.Kaufmann, ed.（Cambridge U.Press, London，2001）。


[17]
 这种现象在俄罗斯叫白夜。在瑞典，冬至这一天的白夜最长，瑞典人将它当作全国性节日来庆祝。
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[1]
 据最近布鲁金斯研究所的研究报告，自1940年以来，直接的核武器投资已逾5万亿美元。见S.I.Schwartz，Atomic Audit：The Costs and Consequencesof U.S.Nuclear Weapons Since
 1940（Brookings Inst.Press, Washington, D.C.，1998）。而以“支持”科学名义的开销更是难以估计。按照能源部2002财年的预算，用于粒子物理学的是70亿美元，用于核物理的是30亿美元，用于聚变的是30亿美元。见http：//www.aip.org/enew/s/fyi/2001/134.html。


[2]
 最明了的核物理学教科书仍是E.Segre的Nuclei and Particles：An Introduction to Nuclear and Subnuclear Physics
 （Benjamin Cummings, San Francisco，1977）。


[3]
 关于低能物质量子力学的经典参考文献是C.Kittel，Quantum Theoryof Solids
 （Wiley, New York，1987）。亦见J.R.Schrieffer，Theory of Superconductivity
 （Benjamin, New York，1983）。


[4]
 关于3
 He的文献可谓汗牛充栋。见D.Vollhardt and P.Wölfle，The Superfluid Phasesof Helium
 3（Taylor and Francis, London，1990）；D.D.Osheroff，Rev.Mod.Phys
 .69，667（1997）；G.E.Volovik，Exotic Propertiesof Super Fluid3
 He
 （World, Singapore，1998）。亦见http：//booium.hut.fi/research/theory。


[5]
 液相众所周知，但气相只是最近才发现，通常是将其视为“玻色爱因斯坦凝聚”。见M.H.Anderson et al.，Science
 269，198（1995）。


[6]
 关于中子物质和中子星内部构造的文献有很多。见J.Saham，J.de Phys.
 41，C2—9（1980）和J.A.Sauls，“Superfluidity in the Interiors of Neutron Stars”inTuning Neutron Stars
 ，H.Ogelman, E.Van den Heuvel, and J.van Paradis, eds.（Kluwer, Dordrecht，1989），pp.441—490。


[7]
 见A.D.Kaminker et al.，Astron.Astrophys
 .343，1009（1999）。


[8]
 光和声的单位体积中的热能公式是[image: ]
 和[image: ]
 ，这里vt
 和vl
 分别是声速的横向和纵向速度分量。


[9]
 我最看好的实验是用自旋反转产生的单个声子来测量仅有几个原子厚的氦膜厚度。见E.S.Sabisky and C.H.Anderson，Phys.Rev.
 A 7，790（1973）。亦见D.J.Bishop and J.D.Reppy，Phys.Rev.Lett.
 40，1727（1978）及其参考文献。


[10]
 见P.M.Watkins，Storyofthe Wand Z
 （Cambridge U.Press, London，1986）。


[11]
 超导体物理中的希格斯机制的自发对称破缺的等价性最先是由P.W.Anderson指出的，见Phys.Rev.
 130，439（1963）。


[12]
 等离子体子的数学描述见A.A.Abrikosov, L.P.Gorkov, and I.Dzyaloshinskii，Methods of Quantum Field Theory in Statistical Physics
 （Dover, New York，1963），p.195。


[13]
 H.P.J.Wijn, ed.Landolt-Börnstein, Group　Ⅲ：Crystal and Solid State Physics, Vol 19：Magnetic Properties of Metals, Subvolume d1：Rare Earth Elements, Hydridesand Mutual Alloys
 （Springer, Berlin，1991）。关于稀土化合物和稀土合金的磁性还有许多文献，见J.Jensen and A.R.Mackintosh，Rare Earth Magnetism
 （Clarendon Press, Oxford，1991）。最早发现元素钬的螺旋反铁磁性的是W.C.Koehler et al.，Phys.Rev.
 151，414（1966）。最近的研究进一步发现，温度较高的低温相变伴随着基本原子晶格的螺旋补偿，见R.A.Cowley and S.Bates, J.Phys.C 21，4113（1988）和D.Gibbset et al.，Phys.Rev.
 Lett.55，234（1985）。


[14]
 这些特殊的委婉说法见H.Noel，The Front Porch—Euphemisms
 ，出自Senior World Online, http：//www.seniorworld.com/articles/a 19991013195512.html。


[15]
 C.W.Kim，Neutrinos in Physics and Astrophysics
 （Harwood Academic, London，1993）.
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[1]
 在大多数大学基础物理教科书里都可以找到相对论的内容。原始文献见A.Einstein，Ann.d.Physik
 17，891（1905）。


[2]
 A.S.Eddington，The Mathematical Theory of Relativity
 （Cambridge University Press, London，1965），p.88.


[3]
 对称性写起来非常有趣，因此这方面好的读物很多，常见的有L.M.Lederman and C.T.Hill，Symmetry and the Beautiful Universe
 （Prometheus Books, Amherst, NY，2004）。好的专业教材有J.Rosen，Symmetry Discovered
 （Cambridge University Press, London，1975）。另见S.Coleman，Aspects of Symmetry：Selected Erice Lectures
 （Cambridge University Press, London，1985）。


[4]
 R.P, Feynman et al.，Six Not-So-Easy Pieces, Einstein's Relativity, Symmetry, and Space-Time
 （Perseus, New York，1997）.


[5]
 对广义相对论最著名的实验检验是关于它对牛顿引力的小的统计修正，包括爱因斯坦最先计算出的星光经过太阳时的光线弯曲和水星的近日点前移。最新的实验是最近发射升空的引力探针B实验对回转仪进动效应的检验。见R.A.Van Patten and C.W.F.Everitt，Phys.Rev.Lett.
 36，629（1976）。


[6]
 由R.Hulse和J.Taylor发现的双脉冲星PSR 1913+16以密近轨道方式运动，由此产生的引力辐射效应是可测的。对这一双星系统的观察使Taylor和Hulse荣获1993年度诺贝尔物理学奖。这颗脉冲星每秒旋转17圈，相当于59毫秒的自转周期，并有7.75小时的公转周期。由引力辐射引起的近日点前移为每年4.2度。轨道半径为3光年或100万千米。见J.H.Taylor, L.A.Fowler, and J.M.Weisberg，Nature
 277，437（1979）；J.M.Weisberg, J.H.Taylor, and L.A.Fowler，Scientifc American
 245，74（1981）。


[7]
 探测引力波的原始机械探测器被证明精度不够，在美国，它已被激光干涉仪引力波观察项目（LIGO）所取代，这个项目的使命是要最终探测到各种天体源辐射的引力波。见http：//www.ligo.caltech.edu。


[8]
 爱因斯坦的第一篇论文不为人所理解的部分原因是其推理性太强。当人们问爱迪生对爱因斯坦文章的看法时，爱迪生说他不懂它在说什么，也看不出它有何用途。见http：//www./patentlessons.com/Warp20%speed.htm。


[9]
 或莫里哀著名的例子：催眠药起作用是因为它的“催眠特性”。


[10]
 优秀的综述见S.Perlmutter，Supernovae, Dark Energy, and the Accelerating Universe, Physics Today
 ，April 2003，p.53，亦见S.Perlmutter et al.，Nature 391，51（1998）。


[11]
 这个著名的故事不是真的，也不可能有这样的法律被通过。故事的中心思想基于1897年印第安纳州Solitude的Edwin J.Goodman提交的议会议案246号，它不是宣布π是3，而是依条件不同取几位数字。这项议案在州议会上获得一致通过，但在参议院被否决。见U.Dudley，Mathematical Cranks
 （Math.Assn.Am.，Washington, D.C.，1992）。


[12]
 关于超对称性的好的综述见S.Weinberg，Quantum Theory of Fields, Vol.3：Supersymmetry
 （Cambridge University Press, London，2000）。
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[1]
 关于分形的优秀著作有G.W.Flake，The Computational Beauty of Nature：Computer Explorations of Fractals, Chaos, Complex Systems and Adaptation
 （MIT Press, Cambridge，1998）。还有一本是B.B.Mandelbrot，The Fractal Geometry of Nature
 （W.H.Freeman, New York，1982；中译本《大自然的分形几何学》，陈守吉、凌复华译，上海：上海远东出版社，1998年）。互联网上也有许多分形艺术作品，例如见http：//pages.globetrotter.net/mdessureault/vent.htm和http：//www.fractalus.com/galleries/home。


[2]
 Stephen Wolfram也强烈感受到这一点，他认为存在一门新科学，为此他出版了一本书：S.Wolfram，A New Kind of Science
 （Wolfram Research, Champaign, IL，2002），亦见S.Wolfram，Nature
 311，419（1984）。


[3]
 分形结构背后的基本概念是自相似性，见M.Ausloos and D.H.Berman, Proc.Roy.Soc.[London
 ]A 400，331（1985）。有关分形山脉的最佳文献见http：//www.skytopia.com/gallery/mountains/mountains.html。关于分形山脉如何形成的一个好的解释见http：//www.mactech.com/articles/mactech/mactech/Vol.07/07.05/Fractal Mountains/。对分形海岸线的解释见http：//polymer.bu.edu/ogaf/html/cp2.htm。


[4]
 关于扩散置限聚集的好的综述见T.C.Halsey，Physics Today
 53，36（November 2000）。原始参考文献见T.A.Witten, Jr.，and L.M.Sander，Phys.Rev.Lett.
 47，1400（1981）；亦见P.Meakin，Phys.Rev.
 A 27，1495（1983）。


[5]
 见M.Gardner，Wheels, Life, and Other Mathematical Amusements
 （W.H.Freeman, New York，1983）。原始参考文献见M.Gardner，Scientific American
 223，120（October 1970）。亦见E.R.Berlekamp, J.H.Conway, and R.K.Gray，Winning Ways for Your Mathematical Plays，
 Ⅱ：Gamesin Particular
 （Academic Press, Burlington, MA，1982）和J.Conway，On Numbers and Games
 （Academic Press, Burlington, MA，1976）。互联网上也有很多关于康威《生命》的材料，好的站点有http：//www.radicaleye.com/lifepage，亦见http：//www.argentum.freeserve.co.uk/lex.htm。


[6]
 纳米管是眼下学术界最感兴趣的课题。见M.S.Dresselhaus, G.Dresselhaus, and P.C.Eklund, The Science of Fullerenes and Carbon Nanotubes（Academic Press, Burlington, MA，1996）。原始发现的论文是S.Iijima, Nature 354，56（1991）。


[7]
 在此我不做补充，见Wireless News Factor
 中Mike Martin的文章，http：//www.wirelessnewsfactor.com/perl/story/20867.htm。纳米管的其他可能用途包括用于显示的场发射器件、导电塑料、储能器件（蓄电池）、分子电子学、热材料、结构性复合材料、催化剂和传感器等。


[8]
 纳米豆荚是一种内嵌巴克球的纳米管。见B.W.Smith and D.E.Luzzi，Chem.Phys.Lett.
 321，169（2000）。


[9]
 代表性出版物有M.Bockrath et al.，Phys.Rev.
 B 61，10606（2000）。亦见http：//smalley.rice.edu。


[10]
 最为全面的参考文献是加利福尼亚大学伯克利分校Alivisatos小组的网页：http：//www.cchem.merkeley.edu/～pagrp/overview.html。亦见B.O.Dabbousi et al.，J.Phys.Chem.B
 101，9463（1997）。


[11]
 这是一种最初用来制造多孔硅（硅纳米晶体的原料）的工艺。见L.T.Canham，Appl.Phys.Lett.
 57，1046（1990）。


[12]
 在足够低的温度和稀释条件下，量子力学电子应当能够被晶化，这一点最早是由理论物理学家E.P.Wigner认识到的。对威格纳晶化的观察是通过电子在液氦表面的溅射来进行的，见C.C.Grimes and G.Adams，Phys.Rev.Lett
 .42，795（1970）。
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[1]
 David Pines和我共同给“保护”一词赋予了新的含义，使它成为用来俗称专门的（故而让人糊涂的）物理术语“重正化群的吸引性不动点”的同义词。见R.B.Laughlin and D.Pines，Proc.Nati Acad.Sci.
 97，28（2000）。


[2]
 这些关系在P.W.Anderson，Conceptsin Solids
 （World Scientific, Singapore，1998）一书中有简明的解释。


[3]
 1974　年，哈伦·埃利森的中篇小说《少年与狗》被拍成由影星唐·约翰逊主演的低成本影片。这个故事最初源自哈伦·埃利森的The Beast That Shouted Love and the Heart of the World
 （Avon Books, New York，1969）。


[4]
 关于相变过程中标度不变性和可重正化性的文献有很多。我通常推荐的是它的发现者写的教科书：L.P.Kadanoff，Statistical Physics：Statics, Dynamics and Renormalization in Statistical Physics
 （Cambridge University Press, London，1996）。需要指出的是，通常人们认为，这些现象的量子（即零温度）版本定性上与“统计”（即有限温度）版本是类似的，见S.Sachdev，Quantum Phase Transitions
 （Cambridge University Press, London，2000）。


[5]
 J.C.Collins et al.，Renormalization
 （Cambridge University Press, London，1984）.亦见C.Itzykson et al.，Statistical Field Theory Volume
 I：From Brownian Motion to Renormalization and Lattice GaugeTheory
 （Cambridge University Press, London，1989）和J.Cardy et al.，Scaling and Renormalization in Statistical Physics（Cambridge University Press, London，1996）。


[6]
 临界乳光的经典情形是通过热压缩气体实现的。例如，J.A.White and B.S.Maccabee，Phys.Rev.Lett.
 26，1468（1971）曾报道二氧化碳在临界点处的光散射情形。更易得到的例子源自化学系统：P.A.Egelstaff and G.D.Wingnall, J.Phys.C 3，1673（1973）；J.S.Huang and M.W.Kirn，Phys.Rev.Lett
 .47，1462（1981）；C.Herkt-Maetzky and J.Schelton，Phys.Rev.Lett.
 51，896（1983）；G.Dietler and D.S.Cannell，Phys.Rev.Lett
 .60，1852（1988）。


[7]
 故事《猎火鸡上当记》最早见于《神秘的陌生人》，后收入Mark Twain：Collected Tales, Sketches, Speeches and Essays
 ，L.J.Budd, ed.（Library of America，1992）（中译本见《马克·吐温中短篇故事全集》，河北教育出版社，2003年——译者注），也可以从互联网上找到：http：//www.gutenberg.org/etext/3186。


[8]
 这里我不加说明地运用了卡尔·波普尔的科学认识论的观点，这一观点在学界曾引起非常广泛的讨论。这里我只给出原始来源：Popper’s bookLogikder Forschung
 ，英译本K.Popper，The Logicof Scientifc Discovery
 （Routledge, NY，2002）（中译本《科学发现的逻辑》，查汝强、邱仁宗译，沈阳出版社，1999年）。


[9]
 互联网上关于关联电子问题的文献容易使人糊涂，过于依赖于参考文献。我推荐一个适中的综述：Z.Wang et al.，Strongly Correlated Electronic Materials
 （Westview Press, Boulder, CO，1994）。


[10]
 关于硅的7×7问题的原始解见K.Takayanagi, Y.Tanishiro, S.Takahashi, and M.Takahashi，Surf.Sci.
 164，367（1985）。相关的理论文章见I.Stich et al.，Phys.Rev.Lett.
 68，1351（1992）。


[11]
 对宇宙学问题的最新的讨论，包括与真空可重正化性有关的议题见G.W.Gibbons et al.，eds.，The Future of Theoretical Physics and Cosmology：A Celebration of Stephen Hawking’s 60th Birthday
 （Cambridge University Press, London，2003）。
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[1]
 有关这个主题的入门性读物见M.Schena，Microarray Analysis
 （Wiley Liss, New York，2002）。


[2]
 闪存现在已成为最流行的USB接口存储器件。见P.Cappelleiti et al.，Flash Memories
 （Kluwer, Amsterdam，1999）。


[3]
 有关蛋白酶抑制剂的文献有很多，例如R.C.Ogden and C.W.Flexner, eds.，Protease Inhibitorsin AIDSTherapy
 （Marcel Dekker, New York，2001）。


[4]
 眼下对干细胞研究充满争议，因此常可在新闻中见到。由全国（指美国）卫生研究所给出的综述性分析可从其网站得到：Stem Cells：Scientifc Progress and Future Directions
 ，http：//www.nih.gov/news/stemcell/scireport.htm。


[5]
 此即著名的（转基因）金稻米。见M.L.Guerinot，Science
 287，241（2000）；X.Ye et al.，Science
 287，241（2000）。对这种特殊的生物技术产品，还存在政治上的反对意见，见http：//www.biotech-info.net/golden.html。


[6]
 M.W.Shelley，Frankenstein, or the Modern Prometheus
 （Palgrave Macmillan, New York，2000）（中译本《弗兰肯斯坦》[英]雪莱著，丁超译，中国人民大学出版社，2004年）。关于这部小说的研究文献有很多，见M.Spark，Mary Shelley
 （Meridian, New York，1988）；http：//www.kimwoodbridge.com/maryshel/essays.shtml；http：//home-l.worldonline.nl/～hamberg。


[7]
 R.J.Jackson et al.J.Virol
 .75，1205（2001）。由重组方法偶然产生鼠痘病毒的致命变种，这一结果已引起公众对生物技术危险性的热烈争论，他们要求施行更严格的分类法规。见J.Cohen，Designer Bugs, Atlantic，
 July～August 2002，p.113。最近，圣路易斯大学Mark Buller教授领导的小组在进行重复实验时，鼠痘的故事又有了可怕的新变化，见W.J.Broad，Bioterror Researchers Builda More Lethal Mousepox, New York Times
 ，November 1，2003。


[8]
 见E.Teller and J.Shoolery，Memoirs：A Twentieth-Century Journal of Science and Politics
 （Perseus Press, Cambridge, Massachusetts，2002）。


[9]
 我从世界上最大的c DNA阵列供货商Affymetrix公司得到的估计是每年10亿美元，见http：//biz.yahoo.com/e/010515/affx.htm。它报道说，最近公司的销售利润大约是每年2亿美元。我认为这个数字可看成是芯片的净销售所得，因为阵列器件是它的最大一宗产品，且几乎是纯利润。尽管其市场价格存在波动，但有报道表明基本在1000美元左右（见http：//www.research.bidmc.harvard.edu/corelabs/genomic/default.asp）。这就是说，其销售水平约为每年20万件基因芯片，即有20万次实验。加上劳力、实验室成本以及管理等费用，我估计每次实验的成本在5万美元上下。作为一种独立检验，我注意到全国（指美国）卫生研究所（NIH）2001年度的预算是190亿美元，其中81%用于支持机构外研究，而基因芯片阵列的研究大约可占到机构外支持经费的7%，这个估计还是合理的。


[10]
 狗不叫的情节出现在柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的故事《银色火焰》（Silver Blaze
 ）里。见A.C.Doyle，Complete Sherlock Holmes
 （Doubleday, New York，2002）。


[11]
 自动驾驶仪是反馈控制的一个特例。见S.Skosestad，Multivanate Feedback Control
 （Wiley, New York，2005）。


[12]
 放大器的解释见S.Franco，Design with Operational Amplifers and Analog Integrated Circuits
 （Mc Graw Hill, New York，1997）。


[13]
 例如，见A.Fersht，Structure and Mechanismin Protein Science：A Guide to Enzyme Catalysis and Protein Folding
 （W.H.Freeman, New York，1999）和A.M.Lesk，Introduction to Protein Architecture：The Structural Biology of Proteins
 （Oxford U.Press, London，2001）。


[14]
 这种电动机的原初概念是博耶（Paul Boyer）于1964年提出的，其成分之一由沃克（John Walker）予以晶化。两人因对这种酶的功能研究分获1997年度诺贝尔化学奖（当年度的获奖人中还有丹麦生物化学家J.C.斯科，他因独立发现了一种被称为钠钾激活的三磷酸腺苷钠钾ATP酶而获奖——译者注）。见P.D.Boyer，Angew.Chem.Int.Ed.
 37，2296（1998）；J.E.Walker, ibid.，2308。确认这种机制的关键实验是由Masasuke Yoshida完成的，他把肌动蛋白膜附着到电动机上，在显微镜下观察它的转动。见H.Noji, R.Yasuda, M.Yoshida, and K.Kinosita, Jr.，Nature
 386，299（1997）和http：//www.res.titech.ac.jp。亦见H.Wang and G.Oster，Nature
 396，279（1998）和H.Seelert et al.ibid.405，418（2000）。


[15]
 关于电动蛋白的文献可谓汗牛充栋，我建议大家不妨从Eckhard Jankowsky的优秀站点开始：http：//www.helicase.net/dexhd/motor.htm。关于肌动蛋白与肌球蛋白复合体的开创性工作是由Jim Spudich完成的，并由J.A.Spudich做了总结：Nature
 372，515（1994）。驱动蛋白方面的文献见http：//www.imb-jena.de/～kboehm/Kinesin.html，亦见K.Kawaguchi and S.Ishiwata, Science 291，667（2001）及其所附文献。


[16]
 见H.Salman, Y.Soen, and E.Braun，Phys.Rev.Lett.
 77，4458（1996）及其所附文献。


[17]
 W.E.Stegner，Beyond the Hundredth Meridian：John Wesley Powell and the Second Opening of the West
 （Penguin, New York，1992）.
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[1]
 关于滚石巨星夭折的较全面的列表见http：//elvispelvis.com/fullerup.htm。有关这个主题的其他网站有http：//www.av1611.org/rockdead.html和http：//www.wikipedia.org/wiki/List_of_artists_who_died_of_drug-related_causes。


[2]
 洛斯阿拉莫斯简报编委会最初的网址是http：//xxx.lanl.gov，这里指出以方便读者查阅。后来它搬到了康奈尔，目前的网址是http：//arxiv.org。关于金斯帕格教授的生平见http：//www.physics.cornell.edu/profpages/Ginsparg.htm。


[3]
 高登和贝蒂摩尔基金会（The Gordon and Betty Moore Foundation）最近向科学公共图书馆（the Public Library of Science, PLo S）捐资900万美元来设立两个供查阅的电子期刊：《PLo S生物学》和《PLo S医学》。见http：//www.bio-itworld.com/archive/021003/firstbase.html。


[4]
 Bolt, Beranek, and Newman（BBN）是一家设在马萨绪塞州坎布里奇的公司，它接下了建造DARPAnet的第一份合同订单。见http：//www.bbn.com。


[5]
 有关聚变工程的导论性读物见A.A.Harms et al.，Principles of Fusion Energy
 （Wiley, New York，2000）。


[6]
 冷聚变的发现是由斯坦利·彭斯（Stanley Pons）和马丁·弗莱施曼（Martin Fleischmann）于1989年3月在一次新闻界会议上宣布的。随后他们从犹他州议会获得了500万美元的研究资助，其中50万美元来自匿名的私人捐款。后来才知道，这笔钱实际上来自大学自身的研究基金。弗莱施曼早年曾发现某种被称为表面增强拉曼效应的现象，这种现象不仅合理而且技术上很有用。见M.Fleischmann, P.J.Hendra, and A.J.Mc Quillan，Chem.Phys.Lett
 .26，163（1974）。


[7]
 见J.R.Huizenga，Cold Fusion：The Scientifc Fiascoofthe Century
 （Oxford University Press, London，1994）。


[8]
 见http：//www.sciencefriday.com/pages/1997/Apr/hour_l_041197.htm。文中提到的艾拉·弗莱托（Ira Flatow）的《科学星期五》节目发生在1997年4月11日。


[9]
 见http：//www.infinite-energy.com。


[10]
 W.J.Broad，Star Warriors
 （Simon and Schuster, New York，1986）；W.J.Broad，Teller's War：The Secret Story Behind the Star Wars Deception
 （Simon and Schuster, New York，1992）。亦见《大西洋》月刊1988年4月C.E.Bennett的文章The Rush to Deploy SDI
 ，http：//www.theatlantic.com/issues/88apr/bennett_p2.htm。


[11]
 见http：//www.nrdc.org/nuclear/nif2/findings.asp。利弗莫尔的国家点火装置受到国家（美国）资源保护委员会的强烈反对。


[12]
 舍恩的这一事件已有大量报道，见2002年9月26日《纽约时报》上K.Chang的文章Panel Says Bell Labs Scientist Faked Discoveries
 。对Lucent接受处罚的官方表述见http：//www.lucent.com/news_events/researchreview.html，亦见R.B.Laughlin，Physics Today
 ，December 2002，p.10及其所附文献。


[13]
 见2002年9月10日《奥克兰论坛报》上Ian Horfman的文章，网址：http：//www.highfrontier.org/Oakland Tribune.9_10_02.htm。亦见http：//www.periscopel.com/demo/weapons/misrock/antiball/w0003565.html。智能卵石是Lowell Wood和Gregory Canavan于1986年提出的一个概念。


[14]
 关于激波的经典教科书有Ya.B.Zeidovich，Physics of Shock Waves and High Temperature Hydrodynamic Phenomena
 （Academic Press, Burlington, MA，1967）。亦见Ya.B.Zeidovich et al.，Starsand Relativity
 （Dover, Mineola, NY，1997）。


[15]
 关于火箭的最佳读物仍是R.H.Goddard，Rockets
 （Dover, Mineola, NY，2002）。亦见G.P.Sutton and O.Biblarz，Rocket Propulsion Elements
 （Interscience, New York，2000）。


[16]
 Robin Erbacher的著名的幽默讽刺短剧见http：//www.stanford.edu/dept/physics/Lighter_Side/Skit。


[17]
 R.Bradbury，The Martian Chronicles
 （William Morrow, New York，1997）.
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[1]
 贡布雷希特教授有着非常广泛的兴趣，我们大概可以称他为谨慎的伊壁鸠鲁主义者（会享受生活的人——译者注）。网上援引他的话说他情愿在最大程度上享受生活的快乐，像品尝精美食品、观看体育比赛，在极为复杂的大学校园生活中保持活力，并让大学校园始终成为新思想的天堂。见H.U.Gumbrecht，The Powers of Philology：Dynamicsof Textual Scholarship
 （U.of Illinois Press, Champaign, IL，2002）；T.Lenoir and H.U.Gumbrecht，Inscribing Science：Scientific Texts and the Materiality of Communication
 （Stanford U.Press, Stanford，1998）；H.U.Gumbrecht，In 1926：Living onthe Edgeof Time
 （Harvard U.Press, Cambridge，1997）。亦见http：//www.stanford.edu/dept/news/report/news/november 29/gumbrecht—1129.html。


[2]
 林德教授以其对暴胀宇宙学的贡献而闻名，为此他与Alan Guth和Paul Steinfardt一起荣获2002年度狄拉克奖。见A.D.Linde，Inflationand Quantum Cosmology
 （Academic Press, Burlington, MA，1990）。


[3]
 米切尔教授对生物自组织性尤感兴趣，如社会性昆虫的群落问题。见S.D.Mitchell，Biological Complexityand Integrative Pluralism
 （Cambridge U.Press, Cambridge，2003）。


[4]
 布拉夫曼教授的兴趣包括电迁移、微机电系统（MEMS）中的疲劳、纳米尺度晶体管的金属氧化物介电性质和包装材料薄膜界面的机械特性。他还是斯坦福本科学院的副教务长。


[5]
 皮克斯托克教授已就她所认为的西方社会有必要建立在敬奉上帝的基础之上等问题写了许多文章。她还对由资深科学精英来定义实在的权力提出挑战。见C.Pickstock，After Writing：On the Liturgical Consummation of Philosophy
 （Blackwell, Oxford，1997）和G.Ward, J.Milbank, and C.Pickstock, eds.Radical Orthodoxy：ANew Theology
 （Routledge, London，1999）。


[6]
 德捷拉希教授是位具有双重身份的学者，他发明了避孕药，同时又写小说和剧本。见C.Djerassi，This Man’s Pill：Refectionson the50th Birthdayofthe Pill
 （Oxford U.Press, London，2001）；C.Djerassi，The Pill, Pygmy Chimps, and Degas Horse：The Remarkable Autobiography of the Award Winning Scientist Who Synthesized the Birth Control Pill
 （Basic Books, New York，1998）；C.Djerassi，Oxygen
 （Wiley, New York，2001）。


[7]
 西尔教授关注的是人们的哲学观点如何影响到他们的感知并最终改变他们的生活道路。见M.Seel，Asthetik des Erschemens
 （Hansen, Miinchen，2000）；M.Seel，Sich Bestimmen Lassen：Studien zur theoretische und praktischen Philosophic
 （Suhrkamp, Frankfurt，2002）。


[8]
 施曼特—贝瑟拉特教授提出了一种很可信的理论：楔形文字写作源于贸易所需的计算习俗。见D.Schmandt-Besserat，How Writing Came About
 （U.of Texas Press, Austin，1996）。


[9]
 福特教授的主要兴趣在反歧视和物业法。见R.T.Ford，Racial Culture：ACritique
 （Princeton University Press, Princeton, NJ，2004）。


[10]
 威诺格拉德教授是计算机智能研究的先驱之一。他的两个学生创办了互联网搜索公司Google。见T.Winograd and F.Flores，Understanding Computers and Cognition：A New Foundation for Design
 （Addison-Wesley, Boston，1987）。


[11]
 卡布里兹教授的主要兴趣在文献学，尤以但丁的《神曲》与西方文学其他重要作品——特别是维吉尔的《埃涅阿斯纪》和《圣经》——之间的关系研究而蜚声国际。见A.Kablitz and G.Neumann，Mimesis und Simulation
 （Rombach, Freiburg，1998）；A.Kablitz and H.Pfeiffer，Interpretation und Lektüre
 （Rombach, Freiburg，2001）。


[12]
 W.Godzich，The Culture of Literacy
 （Harvard U.Press, Cambridge，1994）；W.Godzich and J.Kittay，The Emergenceof Prose
 ：An Essay in Prosaics（U.of Minnesota Press, Minneapolis，1987）.


[13]
 这一著名陈述见波特·斯图尔特法官在1964年联邦最高法院就Jacobellis诉Ohio一案所做的表述。该案起因为一所影院放映的法国影片《情人们》，原告认为该片含有女主角让娜·莫罗的性镜头。斯图尔特法官赞成推翻以影片不含有赤裸裸色情镜头为由所做的判决。


[14]
 这里的有些陈述摘自突现性讨论会与会人员提交的报告，这个讨论会于2002年8月在斯坦福人文教育中心召开。


[15]
 关于社会性昆虫行为的好的评述见B.Holldobler and E.O.Wilson，The Ants
 （Bellknap Press, Cambridge，1990）。


[16]
 关于写作起源的理论综述见P.T.Daniels and W.Bright, eds.，The World’s Waiting Systems
 （Oxford U.Press, New York，1996）。软件工程师L.K.Lo搜集了许多有关这一主题的站点，见http：//www.ancientscripts.com。

第16章


[1]
 虽然“lessness”一词在英语里最早出现可追溯到1635年，但这个词可算是个新词，见D.Coupland，Generation X：Tales for An Accelerated Culture
 （St.Martin’s Press, New York，1992）。


[2]
 D.Adams，The Hitchhiker's Guidetothe Galaxy
 （Ballantine Books, New York，1995）。这本书最初出版于1975年，并被英国广播公司（BBC）改编成电视连续剧。


[3]
 R.Graves，The Greek Myths, Vol.I
 （Penguin Books, Baltimore, MD，1961），p.31.


[4]
 这七大金刚是T.Ando, Hiroshi Eisaki, Atsushi Fujimori, Naoto Nagaosa, Tajima, Yoshi Tokura和Shen-ichi Uchida。如果算上Sadamichi Maekawa，实际上是8个人，他过去是小组成员。


译后记

王文浩

2007年7月于北京

牛顿力学的巨大成功使得物理学上升为一种认识论，这就是以数学为分析工具、以实验为检验标准、以无限可分为最高信仰的还原论思想。可以说当今所有关于自然的科学门类都是在还原论思想指引下成长起来，或在这种思想的影响下由前科学状态进化为现代科学的。但在科学史上，作为还原论思想对立面出现的哲学思潮也一直不绝如缕，主要表现在生命科学领域。尽管在还原论思想的统领下，生物学从细胞学说、基因学说直到“人类基因组测序”工作的完成，可以说完成了三次知识跨越，成果丰硕，并将对人类健康和诸多社会伦理价值观念造成强烈冲击，但破译了遗传密码、掌握了蛋白质分子结构是否就等同于把握了生命的本质了呢？还原论者的回答是非常肯定，否则要发展基因组学干什么！但怀疑论者则持否定态度，从而产生了整体论、突现论等思想，这两种思想都强调，生命现象（如意识、本能）作为一种组织特征不可能通过其组成要素的特征来解释，或者说，组织行为不可能还原为其要素行为之和。特别是近年，随着复杂性科学的兴起，整体论、突现论等思想更是大有从原先的生物学、心理学领域迅速扩展为整个科学特别是物理学领域的研究指导思想的趋势。劳克林的这本《不同的宇宙》正是在这样的背景下，以理论物理学家特有的敏锐，从当代物理学前沿的各个方面（其中大多数为作者亲历的第一手资料）为突现论的正当性和普适性提供了全新的例证，同时也为我们如何从突现论角度来审视已有的科学命题或悖论（如第5、7章）提供了极富启发性的思路。这对我国科学哲学界开拓视野大有裨益。

当然，作为一本面向大众的科学随想录，劳克林原本就没想写成一本逻辑严谨、措辞周到的思辨性的科学哲学著作，他的本意是要强调，所谓“科学的终结”的论断是不正确的，我们至多只能说是“还原论的终结”，或者说，“当前科学已经从还原论时代过渡到突现论时代，一个对事物终极原因的无限细分性探索已为集体行为探索所取代的时代”（第16章）。本书的所有章节可以说都是围绕这一主题展开的。一般来说，所谓开创或进入一个新时代，总得有一个核心的、明显区别于以往时代的时代标志，譬如说技术性时代划分的标志是大机器、计算机或生物工程，思想性时代划分如还原论时代的标志即本文开头提到的三点，等等。但作者对突现论时代的标志似乎语焉不详，仅仅以否定格式指出还原论的局限性并不足以取代还原论，其实就连作者自己也承认，“所有物理学家本质上都是还原论者”（前言）。

从行文风格上看，作者似乎有意为年轻人考虑，将文章写得轻松活泼，科学论述和生活叙事跳跃穿插，科幻情节与卡通故事信手拈来，使人在娱乐和放松之中自己去悟出个中道理。另外，外国人写书常常率性而发，不似中国人这般讲求斟词酌句，面面俱到，力图做到每个字都“千金不易”。因此您在书中如发现有文意重复或跌宕之处，实在是原文如此，译者不敢擅自划去或画蛇添足。但从另一方面看，美国人看待问题的独特视角有时很能发人深省，试举书中作者对瑞典驻美大使邀请当年度诺贝尔奖获得者出席晚宴一事的评论为例（第16章），若是中国本土科学家获得了诺贝尔奖，瑞典驻华使馆邀请获奖者及其所在单位出席庆祝晚宴，获奖者怕不会有这是人家在“拿我们当道具，把政府政要引到家里来”的念头，或者就是有也不至于就直白地写到书里来。类似的描述在书中多有着墨，这种态度本身就构成本书的一个看点。

最后，对翻译过程中的一些细节做一交待。由于原文多涉美国历史文化掌故，作者只言片语，恐难为中国读者细察其用意，故译者以脚注方式注出，以供参考。其中一些内容曾去信作者征得详细说明，但也有些脚注可能显得过长，有喧宾夺主之嫌，敬请见谅。美国Haverford College的方瞾同学在语言和典故方面予以的帮助曾使我免去不少翻检资料之苦，在此表示感谢。



[1]
 作者在本书中使用的emerge、emergent和emergence等词具有特定意义，强调的是一种整体突现性质，这些词最初用来说明：一定有机体水平上所具有的实体性质不可能还原为更低水平上的要素之和（见S.Alexander, Space, Time and Deity，1920）。这种观点在哲学上是作为还原论的对立观点出现的，与整体论（Holism）相近，称为突现论或层创论（Emergentism）。新近的相关著作有：谢爱华著，《突现论中的哲学问题》，中央民族大学出版社，2006；[美]欧内斯特·内格尔著，徐向东译，《科学的结构》，上海译文出版社，2005。——译者注


[2]
 约塞米蒂国家公园，位于加利福尼亚州中东部的内华达山脉西坡，1864年辟为州立公园，1890年成为国家公园，面积3100平方千米，其中著名的约塞米蒂瀑布最大落差739米，为北美落差最大的瀑布，也是世界上落差最大的瀑布之一。园内有包括红杉树在内的多种珍稀动植物，每年吸引着几百万游客前来露营休憩。——译者注


[3]
 frontier这个词有两重引申意义，一是指19世纪初美国扩张时期的西部边疆，二是指探索未知领域的前沿。作者在书中常常交叉使用这两种意义。——译者注


[4]
 Henri Fuseli（1741—1825），瑞士出生的英国画家和艺术批评家，浪漫主义运动的杰出代表，其作品有恐怖和奇异倾向，如《噩梦》（1781）。——译者注


[5]
 这里的终极理论是指20世纪20年代开始的将相对论和量子力学结合起来的统一场论。狄拉克提出的量子电动力学在处理电磁场方面的成功让人们看到了用统一的方法描述自然的希望，随后电弱统一理论较好地解释了电磁作用与弱作用的统一，那就是，当粒子能量远高于中间玻色子静质量时，电磁作用与弱作用是统一的，两者的区分是低能下电弱对称性自发破缺的结果。于是人们要问：在更高的能量下，是不是电弱相互作用与强作用也能够统一到一个具有更大对称性的大统一理论呢？这就是标准模型的提出。在标准模型里，宇宙的基本元素是3代轻子和3代夸克。每一代含2种粒子，考虑到每种粒子都有其对应的反粒子，所以共有12种轻子和12种夸克。光子、中间玻色子和胶子作为媒介子分别传递电磁作用、弱作用和强作用。目前，标准模型与所有高能物理实验结果都不冲突。但按照标准模型，所有这些基本粒子的质量都来源于所谓的希格斯玻色子。因此找到希格斯玻色子成为标准模型成功的最后关键。2003年，物理学家们试图通过费米实验室的正负质子对撞机来验证希格斯玻色子的存在，但未获成功。2007年，欧洲核子研究中心（CERN）计划启动大型强子对撞机（LHC）来进一步寻找这种粒子。LHC是目前世界上最强大的粒子研究工具，耗资80亿美元，历时10年之久。它坐落在日内瓦地下100米深的一条周长27千米的环形隧道里。运行时使质子以高达14万亿电子伏的能量在隧道中相互碰撞，每秒钟约有8亿次，以便重现140亿年前宇宙诞生的大爆炸后的情形。——译者注


[6]
 这里讲述的背景是美国历史上一段饶有兴趣的故事：1803年，美国从法国手中购入路易斯安娜（注意，不是路易斯安那州！这是美国领土扩张的第一桩国土交易，由此加速了美国的西部开发历程），但这块地的边界（尤其是西部边界）却不清楚。条约采取法国3年前从西班牙手中重新获得这片土地时的条约措辞，只说同意出让“路易斯安娜殖民地或路易斯安娜省，其范围与现在西班牙掌管时和以前法国拥有时相同”。这种模糊性并非无意的，拿破仑就曾指示，假如没有这样一种不确定性，那么我们就给它加上这种不确定性。由于自17世纪以来，法国一直声称西面的大洋是它在美洲属地的边界，因此杰弗逊总统据此认为购得的路易斯安娜可能一直延伸到太平洋，于是为了勘定边界，他派出了刘易斯（Meriwether Lewis，1774—1809）和克拉克（William Clark，1770—1838）探险队做实地考察，理由是“密西西比河西面的高地，包括它的所有水系，当然也包括密苏里河”为西部边界是毫无问题的。从那儿往西的边界则或许会引起争议。看一看地图你就会明白，上述引号里的土地范围正好构成了现今的路易斯安那州，而从那儿往西（密苏里河源头以西）则是今天的俄勒冈州（当时属英美有争议地区，1846年才并入美国版图），刘易斯和克拉克探险队正是按照指示到了源头仍一路西进才最终到达了哥伦比亚河注入太平洋的出海口阿斯托里亚，完成了这一考察任务。法国当年之所以乐于促成这桩在今天看来简直荒唐的买卖，一方面借以筹措对英国的战争用款，另一方面也想借新生的美国来钳制英国在美洲的扩张。当时美国13州全部毗邻大西洋，人口仅600万，集中居住对增强国力、发展经济是有利的，盲目向西拓展未必有利。因此许多政府官员认为，一个国家的力量不是以它的面积来衡量，而是以它的人口集中程度和实际占有领土的程度来衡量的。一位法国地理学家曾将这种美国领土扩张看成是美国“目前软弱和将来瓦解的总根源”。正文中说的国家在土地买卖中优先考虑的是如何移民定居的问题而非如何应付、改造自然的问题，指的正是这一层意思。——译者编自丹尼尔·J.布尔斯廷著《美国人——建国的历程》，解延光等译，上海译文出版社，1997年。


[7]
 Jonathan Swift（1667—1745），爱尔兰讽刺文学大师，著名作品：散文《一只澡盆的故事》，寓言小说《格列佛游记》等。——译者注


[8]
 Wyatt Earp（1848—1929），美国赌徒和著名枪手，曾任亚利桑那州汤姆斯通市警察局副局长（1881），因OK镇大决斗（由厄普和他的兄弟们对抗克兰顿兄弟们）而闻名。美国西部片Wyatt Earp（1994）（中文译名《执法悍将》）描述了其传奇的一生。——译者注


[9]
 作者出生在加利福尼亚洲中南部的维塞利亚，加利福尼亚州南部内陆地区严重干旱少雨，尤其是夏季，常引发森林火灾。——译者注


[10]
 Santa Fe Trail，1821—1880年间从密苏里的独立城到新墨西哥首府圣菲的一条商路，长达780英里，大部分路段穿越大草原，常有大批阿帕奇族印第安人出没。1880年，艾奇逊—托皮卡—圣菲铁路通车，圣菲小道逐渐失去其重要地位。——译者注


[11]
 Luddite，1811—1816年英国手工业工人中参与捣毁机器、反对技术进步的人。——译者注


[12]
 Alfred Montapert，隽语警句作家。——译者注


[13]
 Alexander Pope（1688—1744），英国著名诗人，代表作有《夺发记》《群愚史诗》等。他精通拉丁文和希腊文，曾将荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》翻译为英文，在英国广受欢迎。蒲柏是第一位受到欧洲大陆关注的英国诗人，其著作被翻译成欧洲许多国家的文字。——译者注


[14]
 the doctrine of transubstantiation，认为圣餐面包和葡萄酒皆由耶稣的肉和血变体而来的一种教义。——译者注


[15]
 Luther即Martin Luther（1483—1546），德国宗教改革运动领袖。1517年开始的影响深远的宗教改革运动就是由他在维滕堡教堂（他是该教堂的牧师）大门上张贴《九十五条论纲》开始的。这些论纲的核心内容就是主张“上帝之语”不是在教会的说教里，而是在《圣经》里，从而大大削弱了罗马天主教会的权威。在被教会流放期间，他完成了《圣经》的德文翻译工作，并以此创建了德国独立的教会组织，即后世的路德教派，其主张是只要有信心，积极行善，服务于社会，就能得到上帝的救赎。Calvin，即John Calvin（1509—1564），法裔瑞士新教改革领袖，主张宿命论（人间一切事情皆由上帝事先决定，人类无法左右），实行严格的禁欲清苦修行，主张教会应积极干预社会以消灭各种异端邪说和亵渎上帝的行为，他的这些思想对当时的宗教改革运动产生了极大影响，形成了延续至今的加尔文教派。——译者注


[16]
 Philip Warren Anderson（1923—），美国物理学家，研究领域是固体电子学理论。1977年，因在固体磁性和无序系统中电子结构的基础研究方面的贡献，与范弗莱克和莫特一起荣获诺贝尔物理学奖。《多则不同》是他于1972年发表在《科学》杂志上的一篇反对物理学里还原论观点的文章，见Science177，393—396（1972），后来这句话成为反击还原论的一句名言。——译者注


[17]
 哥斯拉（Godzilla）是1954年日本科幻影片中塑造的一种巨型恐龙怪兽，截至2004年，日本以此为题材的系列片已出了22部。好莱坞版的科幻片《哥斯拉》（1998）则演绎了一个全新的故事：核试验带来的气候异常使这个高90英尺（约27.43米）的庞大怪物复活，于是整个纽约陷入一片混乱。影片具有令人震撼的视觉冲击效果。——译者注


[18]
 库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），美国小说家，1943年应征入伍，次年赴欧参战，在比利时之战中被俘，随后被送往德累斯顿的一个屠宰场服苦役，亲历了1945年2月13日盟军对不设防的文化名城德累斯顿的大轰炸。这场轰炸造成13.5万人葬身火海（冯内古特当时因恰好人在地下冰库而得以幸免），这段经历苦苦折磨了他23年。1969年，他以这一历史事件为背景创作了长篇小说《五号屠场》，强烈抨击了战争中的野蛮行径。冯内古特著有14部长篇小说和若干散文集，被公认为后现代派大家和黑色幽默大师。《猫的摇篮》是其1963年创作的科幻作品，讲述一位对现实生活和人类命运漠不关心的物理学家霍尼克博士扭曲的一生，冰Ⅸ是其临终前研制出的一种常温下的水结晶体。这篇小说确立了他在美国文坛的最初地位。1997年，冯内古特宣布封笔，但8年后（2005年），他又以83岁的高龄出版了散文著作《没有国家的人》。2007年4月11日，冯内古特在曼哈顿家中病逝，享年85岁。——译者注


[19]
 Eureka！希腊语，意即“我发现了”。——译者注


[20]
 Lily Tomlin（1939—），女，美国电影演员，出生于底特律，早年家贫，辍学，曾以酒吧歌舞表演为生。1966年赴纽约从事广告表演，后入电视剧《笑一笑》剧组，以其独特的表演技巧赢得观众，声名日隆。一生拍片150余部，代表作品有《纳什维尔》《猫与侦探》《油脂恋》《朝九晚五》等。——译者注


[21]
 Gracie Allen（1895—1964），美国电影、戏剧女演员，出生于旧金山市的歌舞杂耍艺人家庭，从小开始表演生涯。1922年和乔治·伯恩斯组织伯恩斯—艾伦喜剧演出队。1926年后成为歌舞、电影、广播、电视界明星。共出演过约20部故事片和大量短片。主要有《无线电播音大会》（1932）、《大学生的幽默》（1933）、《多角恋爱》（1934）、《学院假期》（1936）、《格雷西·艾伦谋杀案》（1939）、《诺恩夫妇》（1942）、《双姝夺鸾》（1944）等。——译者注


[22]
 Babe Ruth（1895—1948），美国著名棒球运动员，1914—1919年效力于波士顿红袜队（Boston Red Sox），1919—1935年转会纽约扬基队（New York Yankees），总共击出714个本垒打，这个记录一直保持到1974年。——译者注


[23]
 原子物理学里对里兹组合原理的标准表述是：光谱线的波数可表示为两个光谱项之差。因为波数与频率仅差一常数（光速c），不影响表述的实质，故作者没有用更专业的术语。——译者注


[24]
 Christina Rossetti（1830—1894），英国女诗人，以写宗教诗闻名，其中一些被用作赞美诗。——译者注


[25]
 H.Mumford Jones（1892—1980），美国作家，文学批评家，哈佛大学英语教授。1965年以作品《奇怪的新世界：美国文化——性格形成时期》荣获普利策（非文学类）奖。作品还有Belief and Disbelief in American Literature（1967）和The Age of Energy
 （1971）等。——译者注


[26]
 Voo Doo显卡指3 DFX公司生产的带Voo Doo图形加速芯片的显卡。最早一代Voo Doo显卡于1995年问世，采用子卡（3D显示）配合主卡（2D显示）使用方式，由此开始了显卡的Voo Doo时代，第二代Voo Doo2将图形芯片的三维技术推向了高峰，到2000年出到第5代。后3 DFX公司为Nvidia并购，Voo Doo显卡逐渐退出市场。Rager显卡指映泰公司推出的世界上首个可超频的超新星V—Rager显卡。——译者注


[27]
 下曼哈顿区是纽约最繁华的金融商业区，大型基础设施建设早已完成，作者这里用的是反讽的手法。——译者注


[28]
 Karl Ferdinand Braun（1850—1918），德国物理学家，早年就读于马尔堡大学和柏林大学，1872年获柏林大学博士学位。1874年发现硫化物晶体的单向导电性，并将之用于整流器，将交流电转换成直流电。20世纪初，他用上述发现发明了晶体二极管，导致了晶体管收音机的诞生。他还改进了阴极射线管，利用变化的电压控制电子束偏转，由此发明了示波器，其意义堪比电子三极管的发明。布劳恩最为人所称道的是他对马可尼无线电发报机的改进。他采用大功率低阻无火花闭合振荡电路产生无线电波，大大提高了发报机的功率，并且可以将发射频率调得很窄，有效减少了不同频率间的干扰，为此，他与马可尼共同荣获了1909年诺贝尔物理学奖。——译者注


[29]
 Richard Milhous Nixon（1913—1994），1969—1974年为美国第37任总统。1972年2月首次访华，成为访问中国的第一位美国总统。1973年1月宣布结束打了12年之久的越南战争，1974年8月因“水门事件”被迫辞去总统职务，是美国有史以来第一个辞职的总统。退出政坛后，于70年代末和80年代先后出版了《尼克松回忆录》《真正的战争》《领袖们》《别再有越南》和《1999：不战而胜》《超越和平》等著作。1994年4月因病去世，享年81岁。文中意指尼克松因“水门事件”下台后不会再重返政坛了。——译者注


[30]
 低温条件可能也是一个重要因素。冯·克利青是在4K环境（Si基半导体）下发现整数霍尔效应的，而崔琦和施特默则是在25m K（Ga As异质结）的条件下观察到分数量子霍尔效应的。但最新进展显示，量子霍尔效应可以在高得多的室温（33K）下取得（石墨基），见K.S.Novoselov et al.，Science
 315，1379（2007）。——译者注


[31]
 冯·克利青出生于1943年，他的六十寿辰是在2003年，此时作者已荣获诺贝尔奖，故有此说。——译者注


[32]
 George Orwell（1903—1950），真名埃里克·亚瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair），英国小说家，乔治·奥威尔是他发表作品时用的笔名。作品以政治寓言小说《动物农庄》和《一九八四》最为著名，两部作品均刻画了普通人没有丝毫权力、完全受制于政府的集权政治制度。以后人们便将现实生活中的集权统治称为Orwellian（奥威尔式的）。——译者注


[33]
 即Robert Schrieffer，1972年与巴丁、库珀一起因提出超导理论而荣获诺贝尔物理学奖。——译者注


[34]
 美国中西部主要是农耕地区，因此在美国人心目中，中西部人就是那些穿着工装裤、驾着小货车、抱有传统观念的守旧的人。——译者注


[35]
 Charlton Heston（1923—），美国著名演员，在《十诫》（1956）中扮演摩西。——译者注


[36]
 Alex Trebek，美国著名的节目主持人，先是主持广播和电视娱乐节目22年，而后从事电视游戏竞赛类节目主持工作。——译者注


[37]
 伏尔泰小说《老实人》（Candide）里的人物，认为人生不如意是暂时的，世界必将臻于至善。——译者注


[38]
 Gary Larson（1950—），美国著名漫画家，单页多格连环画The Far Side的作者，曾为多家报纸杂志创作漫画连载长达14年，直到1995年退休。Pillsbury Douphboy是著名食品加工企业Pillsbury公司的注册商标和吉祥物，是一个白白胖胖的小面人形象。精致的白面娃娃遇上粗犷的黑色沥青，你想还能有什么好？——译者注


[39]
 这是作者的一种调侃。——译者注


[40]
 Mel Brooks（1926—），美国著名喜剧电影演员、导演和编剧，生于纽约布鲁克林的犹太区。早年在夜总会和电视台当插科打诨的喜剧演员，1968年自编自导了他的第一部影片《制片人》，一炮走红，并获得了当年度奥斯卡最佳编剧奖，从此走上影坛，并成为当今美国影坛最杰出的喜剧导演之一。拍摄于1974年的《年轻的弗兰肯斯坦》是他参与改编并执导的一部喜剧片，该片一反原片《弗兰肯斯坦》（1931年摄制，剧本改编自玛丽·雪莱1818年创作的同名小说）的恐怖模式，采用喜剧来表现，为此该片赢得了奥斯卡最佳改编剧本奖提名。——译者注


[41]
 这里“石头”应作上文交代的“空间”看，是作者的一种调侃。——译者注


[42]
 戈德斯通（Jeffery Goldstone，1933—），英国理论物理学家。1956年毕业于剑桥大学并留校任教，1977年当选为英国皇家学会会员，同年起任马萨诸塞理工学院教授。主要从事量子场论、粒子物理等方面的工作，1961年提出自发对称破缺思想，通过引入无质量粒子（戈德斯通玻色子）提出了戈德斯通定理，并独立给出了该定理的一般数学证明。——译者注


[43]
 作者的这段叙述过于抽象。在爱因斯坦最初导出的场方程中，所谓宇宙学常数是一个意义不明确的任意常数，可以取为零，但这样得到的解不是静态解。要知道这事是发生在1917年，那时哈勃定律（1929年）还没有发现，在人们的认识中，宇宙只是由银河系和想象的河外虚空组成，连仙女座都还没能确定是否在河外。因此爱因斯坦出于宇宙应当有静态解（即宇宙总体上应是静止不变的）的先验考虑，将这个常数设定为一个非零小量，其意义是这一项应当充分小，以保证在通常天文观测尺度上引力场不起重要作用（即牛顿引力理论是一个很好的近似），但在宇宙学尺度上不可忽略，这也就是这个常数得名宇宙学常数的由来，它给出静态宇宙解。但后来哈勃通过观测数据发现，所有星体都存在退行，即宇宙是膨胀的，于是爱因斯坦又去掉了这一项，并认为引入这一常数是他一生中所犯的最大错误。近年来，随着量子场论的发展，真空基态能量密度是否为零的问题再次成为这个常数去留的关键，详见俞允强著《广义相对论引论》（北京大学出版社，1997年第二版）第8章第11节宇宙常数问题。——译者注


[44]
 Aconcagua，位于阿根廷境内。——译者注


[45]
 Kilimanjaro，位于坦桑尼亚境内，非洲最高的山。——译者注


[46]
 Escalante Staircase，位于犹他州南部，占地170万英亩，属于国家名胜古迹区，包括恐龙化石和古代阿纳萨基印第安文明的遗迹。对它的保护建设是克林顿任内最重要的环保成就之一。——译者注


[47]
 Giza，埃及的一座城市，金字塔和狮身人面像均建在该市。——译者注


[48]
 Salvado Dali（1904—1989），西班牙超现实主义画家。其创作理念源自精神分析学家弗洛伊德的潜意识和偏执狂的批判方法。代表作有《记忆的永恒》《欲望的幽灵》《纳希瑟斯的蜕变》《带抽屉的米罗维纳斯》等。——译者注


[49]
 Aspen，位于科罗拉多州首府丹佛市西南，为极具盛名的滑雪胜地。——译者注


[50]
 Antibes，法国东南部渔港和度假胜地；Sausalito，美国滨海小镇，位于加利福尼亚州旧金山金门大桥以北的马林县。——译者注


[51]
 Imelda Marcos，菲律宾前总统费迪南德·马科斯（1917—1989）的夫人，以收藏名牌鞋帽而著称，1986年马科斯政权倒台时，人们在总统官邸发现她拥有的名牌鞋子就达3000双。——译者注


[52]
 指2002年。——译者注


[53]
 Via Dolorosa，苦路，耶稣前往殉难地Golgotha所经之路。——译者注


[54]
 xerox，施乐，最早的静电复印机品牌，现在代指静电复印；kleenex，最早的湿纸巾品牌，现在代指湿纸巾。——译者注


[55]
 著名的理论物理学家沃尔夫冈·泡利将犯错误分三类，分别为“wrong”“very wrong”和“not even wrong”。哥伦比亚大学数学家Peter Woit最近就把泡利的这一名言作为书名，将弦论称作“not even wrong”。他批评弦论不是基于可验证的推理，而是依靠漂亮的数学公式，因为拥护者的地位崇高才成为物理界的一大流派。在科学上，如果一种观点在逻辑上不具有可错性（Falsifiability），它不叫错，而叫not even wrong（称它为错都是抬举它了）。那什么是not even wrong？我们可以来引用一下阿西莫夫在《错误相对论》里打的一个比方：“当人们认为地球是平的时，他们错了；当人们认为地球是球形时，他们又错了。但是如果你认为这两种错误是对等的，那么你犯的错误比这两种加起来还大。”——译者引自http：//www.jingmingyan.com/modules/planet/transfer.php/28521/print。


[56]
 the tree line，地理学术语，指树木能够生长的海拔上限。——译者注


[57]
 Heraclitos（约前540—约前470年），古希腊著名哲学家。——译者注


[58]
 原文a pot o’gold
 是美国1941年拍的一部影片片名，作者意在借用，与影片内容没什么关系。——译者注


[59]
 原文“May the Schwartz be with you”是梅尔·布鲁克斯《星战歪传之太空炮弹》（1987）结尾处的经典名句。这部影片从剧情、人物设计、取名、对白到篇名、字幕，处处与《星球大战》（Star Wars）对着干，例如，《星球大战》的主角叫Yoda，《太空炮弹》的就叫Yogurt；Yoda教授英雄Luke Skywalker如何利用宇宙的“力量”来武装自己，成就前人未曾取得的伟大事业，Yogurt则教授他的英雄如何多赚钱，如何把特制的太空球食品和武器卖给孩子们耍。影片最后的这句话也与《星球大战》的结尾相呼应，后者中送别的人们说的是“May the Force be with you”。顺便提一句，梅尔·布鲁克斯为Yogurt设计的是犹太人口音，在犹太人说的依第语（Yiddish）里，Schwartz意指“黑暗”。由于星战文化在美国流行甚广，这句名言也随之走俏，T恤上、汽车上、报刊上随处可见。但作者在此用典颇有意味，他认为，梅尔·布鲁克斯描述的世界隐喻我们生活着的现实世界，而《星球大战》的世界则是纯粹的儿童神话世界。——译者摘自与作者的通信


[60]
 Eric Hoffer（1902—1983），美国作家、思想家和社会哲学家。——译者注


[61]
 Bloomingdale’s美国著名的高档百货商场，在全世界许多地方有连锁店。——译者注


[62]
 Dilbert漫画是由Scott Adams创作的风靡世界的漫画系列，主要讲述白领在办公室和职场的种种表现。呆伯特是一位工程师，知识丰富，头脑机敏，就是缺少社会生活经验，于是在现实生活中闹出一大堆笑话。网上有专门的呆伯特网站：http：//www.dilbert.com/。——译者注


[63]
 Oscar Wilde（1854—1900），英国唯美主义艺术运动的倡导者，著名作家、诗人和戏剧家。著有童话集《快乐王子》（1888）、小说《道连·格雷的画像》（1891）、诗集《斯芬克斯》（1894）、剧本《温德米尔夫人的扇子》（1892）等。——译者注


[64]
 Oprah是由奥普拉·温弗里（Oprah Winfrey）主持的一档美国电视谈心节目，访谈对象可以当众吐露自己的隐私而获得心理上的解脱和矫正。——译者注


[65]
 Palm Springs，位于加利福尼亚州南部的著名度假胜地，肾状泳池、高尔夫球场、复古式建筑比比皆是，有100多位好莱坞大明星在此购置住宅。——译者注


[66]
 达拉斯，得克萨斯州首府。得克萨斯州位于俄克拉荷马州正南。下文中的Lawton为俄克拉荷马州与得克萨斯州边境上的俄州小镇。——译者注


[67]
 The Twilight Zone
 ，美国20世纪60年代拍摄的一档电视系列剧，80年代后又有重拍，每集讲述一个超自然事件或科幻故事。节目一开始总有一个声音说道：“你现在正进入《迷离境界》。”——译者注


[68]
 宅地政策是19世纪美国为鼓励国民开发西部而实行的一项重要政策。1862年，美国通过《宅地法》（Homestead Act），该法规定，一个美国公民或宣布打算成为美国公民者，有权获得160英亩（1英亩约合4046.8平方米）公共土地作为“宅地”使用。获得宅地者必须在160英亩土地上建立房屋并开始耕作，在耕作5年后，土地即为其所有。在1862—1900年间，大约有8000万英亩土地成为宅地。——译者注


[69]
 这段文字中有些句子译者限于水平不够，没有直译，而是采用意译。但作者认为这段文字颇具诗意，且有很强的象征意义，故不敢掠美，将原文附后，供大家鉴赏：This talk about oneness with machines is bringing back a memory.The sun is setting at Dulles, and I am aboard a half-empty plane, sitting alone by the dark window in the back near the lavatories.The day’s work is done, and I am intent on exploiting the time-zone difference between east and west coasts to sleep in my own bed.The lights in the terminal have snapped on, and trucks are scurrying about on the tarmac in the dark.The plane pushes back, then bumps and rattles across the taxiways in a sullen sort of way, a forgotten flight in a forgotten world of discarded USA Today parts and Burger Kings—the haunt of exhausted economic soldiers washing downstream like spent salmon for the bears.At the end of the runway the plane pauses, as it always does, for there is no urgency, especially when one is working late.Then, suddenly, as if called, it remembers something it forgot, its great heart begins to beat, wells of energy that are its nature and birthright are summoned, and its magnificent body is impelled forward effortlessly as it exuberantly rotates into the sky.The lights of the city recede and vanish, and the back of the plane is again dark.


[70]
 Abbie Hoffman（1936—1989），美国20世纪60年代青年国际党（Youth International Party, Yippies）的发起人之一，一位自我认同的社会无政府主义者，70年代以反叛著称的激进的社会政治活动家。出生于马萨诸塞州伍斯特市的一个犹太人家庭，早年曾被学校赶出校门，1955年在伍斯特预备学校完成中学学业，后进入布兰迪斯大学，1959年获学士学位，后进入加利福尼亚大学伯克利分校攻读心理学硕士学位。后涉嫌参与毒品交易，沦为逃犯。曾著有《十条顶呱呱的戒律》（The Ten Crack Commandements
 ）。——译者摘自http：//en.wikipedia.org/wiki/Abbie_Hoffman#_note—0


[71]
 赫西奥德（Hesiodos，约公元前8世纪），古希腊著名诗人，著有《神谱》和《工作马时日》等诗集。所谓《知识黄金时代的黎明》是作者假托赫西奥德的著作来戏说后面的普罗米修斯盗火给人类的古希腊神话故事，因此所用神名除宙斯外皆与熟知的不同。其中Elvis指Elvis Presley（1935—1977），美国摇滚乐之王，是美国现代文化史上一位不可或缺的人物。——译者注


[72]
 Betty Ford Clinic，美国专门收治酗酒和吸毒者的康复治疗中心。——译者注


[73]
 Hercules，宙斯的儿子，是古希腊神话里所有神中最强有力的大力神，以12项战功著称。——译者注


[74]
 Hades，宙斯和波塞冬的兄弟，冥王。在打败提坦神之后，成为掌管宇宙的三位主宰之一。宙斯执掌天空和上界，为天上的神；波塞冬掌管大海，是为海神；哈得斯掌管下界冥土，故称冥王。——译者注


[75]
 Charlie Parker（1920—1955），美国著名的萨克斯管演奏家，毕博普（bebop）爵士乐的发起人之一；Jimi Hendrix（1942—1970），美国著名摇滚吉他手和歌手，其风格大大扩展了电吉他的演奏范围；Sid Vicious（1957—1979），真名Simon John Beverley，英国朋克爵士乐乐手，在性枪手（Sex Pistols）乐队中掌管低音鼓；Tupac Shakur（1971—1996），舞台名2Pac, Makaveli，美国著名的说唱乐（rap music）艺术家，同时也是电影明星、诗人和社会活动家。——译者注


[76]
 Bugs Bunny，即卡通人物兔八哥，最早出现在华纳兄弟电影公司于20世纪40年代创制的动物卡通片《疯狂曲调》（Looney Tunes）和《快乐旋律》（Merrie Melodies）里。Spike Jones（1911—1965），美国著名民歌手和乐队指挥。Marx兄弟，指主要由Marx家族Chico、Harpo、Groucho、Gummo和Zeppo五兄弟组成的杂耍表演团队，Marx兄弟的表演最早始于1905年的街头演唱（The Leroy Trio），后发展到上电影电视、灌唱片、出书，成为20世纪美国文化的一个重要元素，详见http：//www.marx-brothers.org/。——译者注


[77]
 Bolt、Beranek和Newman公司是一家由三位创始人Richard Bolt、Leo Beranek和Robert Newman合开的公司，通常称BBN公司。开始时主打声学设计，1968年承接了美国国防部高级计划署的“接口信号处理器（Interface Message Processor, IMP）”合同定单。该项目是DARPAnet研发的一个子课题。国防部高级研究计划局（DARPA）拨款100万美元进行DARPAnet研究的目的是要在异地的科研部门之间建立实时的信息交换系统。——译者注


[78]
 Beverly Hills，加利福尼亚州洛杉矶的高级住宅区，为著名影星的聚居地。——译者注


[79]
 meltdown原指核反应堆堆芯因质量过大而融毁，造成放射性核燃料外泄，这里隐喻人才外流。——译者注


[80]
 威廉·麦克斯韦·盖恩斯（William Maxwell Gaines，1922—1992），美国著名出版商，1952年创办《疯狂》（Mad）杂志，这是迄今为止最风行的英文幽默月刊，以多种文字行销世界二十几个国家。约翰·格林李夫·惠蒂埃（John Greenleaf Whittier，1807—1893），美国废奴运动时期的著名诗人。他的诗歌有强烈的战斗性，反映了美国废奴斗争中的重大事件，有如一部废奴运动的编年史。——译者注


[81]
 Neil Simon（1927—），美国著名剧作家，尤擅喜剧和荒诞剧，至今创作的电影剧本达30多部。《怪宴》拍于1976年，影片描述5位世界著名的侦探同时被邀赴一座古堡出席神秘的宴会，可是宴会主人始终没有出现，却发生了一连串的谋杀事件。——译者注


[82]
 R.A.Heinlein（1907—1988），美国科幻作家，被誉为美国现代科幻小说之父。其作品通过带有浓厚军国主义思想的“未来世界”来表达作者的美国梦。代表作有《生命线》（1939，其第一篇科幻小说）、《异乡异客》（1961，最具影响力作品）等。——译者注


[83]
 一款情节几近乱真的电脑暴力游戏。——译者注


[84]
 Syntex是美国一家著名的药品公司名。——译者注


[85]
 Marcus Aurelius（121—180），古罗马皇帝（161—180），新斯多葛哲学的主要代表，著有12卷格言体哲学著作《沉思录》。——译者注


[86]
 Age of Aquarius，占星术中以人类征服太空、享有高度自由和博爱为标志的时代。——译者注


[87]
 The Ultimate Truth
 ，2003年上映，由Nick Clark和Tom Swanston导演的喜剧片。——译者注


[88]
 The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy
 ，英国文学家道格拉斯·亚当斯（1952—2001）的成名作。原为1971年他为BBC创作出的一部广播剧，一炮走红后，一发不可收拾，一口气又出了4部续集，后被改编为各种版本的电视剧和电影。——译者注


[89]
 Golden Rule，《圣经》中所说的“以你希望别人怎样待你的方式对待别人”的做人原则。——译者注


[90]
 Oz，《绿野仙踪》里的仙境。——译者注


[91]
 典出于马克·吐温的小品《猎火鸡上当记》，见第12章的译者注。——译者注


[92]
 最初（1965年）彭齐亚斯（Arno Penzias）和威尔逊（Robert Wilson）首次观察到的宇宙3 K微波背景辐射的确是各向同性的，因为当时测量的精度还比较低。后来（1989年）美国航空和航天管理局（NASA）启用宇宙背景探测卫星（COBE）进行了更系统、精确的观测，发现这种背景辐射确实存在各向异性，其来源之一是地球、太阳、银河系、本星系群乃至本超星系团等观测基点相对于普遍哈勃流运动所产生的多普勒频移。详见《天文学：物理新视野》，[美]M.L.库特纳著，萧耐园、胡方浩译，湖南科学技术出版社，2005年版。——译者注


[93]
 the light horizon，宇宙学核心概念之一，通俗地说就是特定时间内光线所能达到的最大距离。——译者注


[94]
 指2003年。——译者注
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总序

《第一推动丛书》编委会

科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。

科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。

正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。

近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。

正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。

然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。

科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。

湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象

龚曙光

2017年9月8日凌晨于抱朴庐

连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。

或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。

对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……

无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。

在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。

我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。

无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。

因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。

当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！

牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……

如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


谨将此书献给克里斯托弗·科赫，没有他的热情鼓励和支持这本书就不可能面世。


写给中国读者

[image: ]


很高兴《惊人的假说》一书已被译成中文。这使得它可以供许许多多有学识的中国读者阅读。这本书是为对意识问题感兴趣的非科学界人士，同时也为科学家，特别是那些具有一些神经科学背景的科学家而著。

自1994年本书出版以来，神经科学又取得若干进展。尼科斯·罗格赛西斯（Nikos Logothetis）和他的同事们对双眼竞争的研究已经延伸到其他的皮质区，特别是视觉等级系统的较高层次，比如颞下区（IT）。一个引人注目的结果是：很大一部分的相关神经元都按照猴子预先推测的感知（percept）而活动，其中许多采取“全或无”的方式，这很明确地表明在这特定的任务中，这些神经元的发放确实是意识的部分神经对应物。我们热切地期待有更多类似的工作成果发表。

基于神经解剖学证据，克里斯托弗·科赫（Christof Koch）和我认识，当视觉信息经过我们的眼睛时，尽管大部分信息通过初级视觉皮质，但是人们并不能直接地知道在V1视区上的神经元的发放。我们确信意识是由视觉等级系统中的较高层次来清晰地表达。现在，视觉心理学的一些新的实验证据支持了我们的假设，但这还不足以证明它。

戴维·米尔纳（David Milner）和梅尔温·古戴尔（Melvyn Goodale）于1995年出版了一本重要著作，名为《行动中的视觉脑》。在书中，他们提出在脑中或许存在着快速的“在线”系统，它对简单的视觉输入可以作出适当的、但稍显刻板的行为响应，就像伸手去抓个杯子那样。这些系统是快速且无意识的。相反地，米尔纳和古戴尔还提出存在着一个与此相并行的较慢的意识系统，而它可以处理更复杂的视觉情况，并且能够影响到许多不同的运动输出（包括语言）的选择。这种有意识的和无意识的两个系统并存的思想是一个令人振奋的假说，但是这些假定的通路究竟怎样工作，它们又是如何相互作用的，还远远没有搞清楚。

已故的欧文·洛克（Irvin Rock）从心理学的角度指出，视觉系统是将复杂特征的表达建立在简单特征表达基础之上的分等级系统。他还做了一些实验支持这种想法，这与吉布森（J.J.Gibson）所偏爱的直接感知的过于简单的假设是相矛盾的。

总之，自从这本书问世以来已有某些进展。但到目前为止，还没有强有力的证据所支持的重大突破。它能使我们得出这样一个清晰的假设，即脑究竟干了些什么才使得我们具有了意识。在这种突破到来之前，我们不大可能解决可感受的特性（如蓝色的程度）这样一个令人困惑的问题。与此同时，哲学家们会继续喋喋不休地反对这个观点。

我希望这本译著能够引起中国读者在意识问题方面的兴趣，并且能鼓舞其中一些人对这一困难且具有极大魅力的课题开展实验研究。


前言

本书试图用科学方法来解释意识的奥秘。在此，我并非想给出关于意识问题的直截了当的答案。我倒希望能够如此，但是目前似乎太困难了。当然，某些哲学家误认为已经解决了这一问题，但对我而言，他们的解释并不属于科学真理的范畴。这里我想做的是勾画出意识问题的本质，并提出一些如何用实验方法来研究这一问题的建议。我将要提出的是一个特定的研究策略，而不是一个充分发展的理论。我想要知道的是，当我看某个东西时，在我头脑中究竟发生了什么事情。

某些读者也许会发现这种思维方法有点令人失望。因为它有意避开那些他们乐于听到的关于意识的许多议论，特别是如何定义意识。仅仅靠争论清楚关于战斗一词的意义，你不可能赢得胜利。你需要一支训练有素的队伍，装备精良的武器和出奇制胜的谋略，然后才能有效地击溃敌人。这些同样适合于解决一个困难的科学问题。

本书是为那些对于意识问题有科学兴趣却没有专业知识的一般读者而写的。这意味着我必须用相对简单的术语去解释关于意识的方方面面。即便如此，某些读者仍会发现本书的某些部分难于理解。对此，我想说：不要因为那些不熟悉的争论和实验细节的复杂性而泄气。再坚持一下，或者干脆只是浏览一下这些难懂的章节，大致的意思一般是很容易懂的。

研究心脑问题的哲学家和科学家，将会清楚地看到我忽略了许多他们非常感兴趣的问题。尽管这样处理过于简单化，我仍希望他们能从本书中学到些东西，即便只是在他们所知甚少的章节中。我尽量避免对事实的曲解，由于大自然的极端多样性，在生物学中做到这一点不太容易。同样我也不能完全避免观点上的曲解。意识问题是一个远未取得一致意见的研究课题。没有一些最初的偏见我们不可能得到什么结果。读者将会明白，此刻我并不热衷于功能主义和行为主义的观点，也不倾向于数学家、物理学家或哲学家的论调。也许我明天就会发现此时思考问题的错误，但今日我仍尽力而为。

现在应该从科学的角度来思考意识问题（以及它与假设上永存的灵魂的关系），而且最重要的是，现在是开始严肃而精心地设计实验来研究意识问题的时候了。这正是本书给出的启示。

以下关于本书的概述将有助于引导读者穿越脑科学的丛林。本书主要分为三个部分。第一部分由以下几章组成：

第1章，我开始大胆地陈述我的“惊人的假说”。它概括了我研究脑的方法。为了弄清楚我们自身，必须要知道神经细胞是如何活动的，它们又是如何进行相互作用的。接着，比较了意识和灵魂的前科学思想与宇宙的现代科学知识的不同。最后，我简要地讨论一些带有哲学味道的问题，诸如还原论、可感受性、突现行为以及世界的现实性。

第2章略述了意识的一般性质[如1个世纪前威廉·詹姆斯（William James）和3位现代心理学家所论述的]，并把它与注意机制和极短时记忆联系在一起。然后是我为解决这个问题而做出的种种假设，说明了我为什么要集中于一类特殊的意识（视觉意识），而不是其他类型的意识，如痛的意识、自我意识等问题。

第3章说明了为什么多数人所具有的关于如何看东西的朴素想法在很大程度上是不正确的。虽然，至今我们还不清楚当我们观看事物时，头脑中真正发生了什么，但是，至少可以大概地说出用科学的方法来研究这一问题的可能途径。第4章、第5章用相当长的篇幅描述了视知觉心理学中的少数几个复杂问题。这些章节将会给读者一个印象，即什么是必须解释清楚的。

第二部分主要对大脑，特别是视觉系统，作了扼要的概述。我不想给读者过多细节的描写，只提供了关于神经系统如何组织和如何工作的一些知识。我首先在第7章中概述了脑的解剖学，紧接着在第8章中给出了单个神经细胞的简单描述。第9章介绍了有关脑研究中常用的（包括细胞学和分子生物学的）实验方法。随后的两章概述了较高级灵长类视觉系统的一般性质。第12章说明了如何从研究大脑受到伤害的患者病例中获得有用的信息。第二部分以第13章为结论，描写了各种理论模型（称为“神经网络”），它可以用来模拟由一小群类似神经元所构成的单元的行为。

前两部分为进入第三部分提供了必要的背景知识。在第三部分中论述了各种可能的研究视觉意识的实验方法。其中任何一种都还没能导致谜底的揭晓，但其中有些方法是有前途的。作为第三部分的结论，第18章讨论了由于我的提法而引起的一些普遍争议。最后我用关于“自由意志”的跋作为本书的结束语。

为使文章保持紧凑，我把不太重要的论据作为脚注给出，并提供了词汇表以便对正文中的科学术语加以简明扼要的解释。此外，在词汇表前，对长度、时间和频率等共同的科学单位有注记，这是因为脑活动发生的距离和时间比之日常经验中要小得多。

对于那些愿意就某些主题作深入探究的读者，我提供了进一步阅读的书目表，有的适合于外行，有的适合于专家。在多数情况下，关于它们的内容，我加上了简短的评注。正文中方括号里的上标号码，牵涉技术性更强的参考文献，主要是发表于一些研究性的期刊上的（本书的附录部分列出了这些参考文献，译者注）。这仅仅是包含了有关文献中的极少部分，但提供了进一步具体探索的起点。我并不想把这些论文推荐给外行读者，因为多数论文写得太艰深、太枯燥了。

我要对那些指出本书不足之处的读者致以最崇高的敬意。但我对于一般性讨论缺乏热情。许多人对意识问题有其自己的想法，其中不少人觉得很有必要见诸于笔端。请原谅，我不能通读许多读者有关这一主题的所有来信。我的常规做法是，只考虑那些在有参考价值的期刊上和有信誉的出版商出版的书籍中发表的思想。否则的话，别人的叽叽喳喳的建议会使我无法有效地思考。我将继续探索这些困难的问题。希望这个前言会引起读者的一些兴趣。


致谢

在著书过程中，我曾得到过许多人的帮助，其中少数人为此做出了决定性的贡献。我的同事克里斯托弗·科赫不仅同我一起发展了这些思想，而且在撰稿的几个阶段都作了详尽的评论。谨以此书献给他。我的校订者，Scribners公司的Barbara Grossman，提出了中肯的建议，使文稿得到相当大的改进。多余的一些材料已果断地删去了，而剩余的部分已作了有说服力的校订，以使它更为清晰易读。书中还有难以阅读的部分，这就是我的过错了。担任十六年之久的我的私人助手，Maria Lang不仅要一章接一章、一个版本接一个版本地辨认我的手写稿，而且为插图的正确格式及获得合法使用权、为完成办公室必要的各种杂务都付出了辛勤的劳动。我要特别感谢他们三位。

我还要感谢对我的手稿的较早版本提出建议与评论的那些朋友们。他们是Tom Albright, Patricia Churchland, Paul Churchland, Odile Crick, Antonio Damasio, Peter Dayan, Ray Jackendoff, Graeme Mitchison, Read Montague, Leslie Orgel, Piergiorgio Odifreddi, V.S.Ramachandran（Rama），Paul Rhodes, Terry Sejnowski和Dan Voll。他们的评论已使文稿水平得到很大提高，而且消除了很多错误。他们不应对出现的错误负责。

我还要感谢Jamie Simon，他重新绘制了许多插图及创作了一些新图，还加上了一些简练的注释。

最后，我的妻子，奥黛尔，能够容忍我接连数月全神贯注地思考这些困难的问题。没有她爱的支持和理解，这本书根本不会面世。


译校者序

译校者

1997年9月于北京

中国科学院生物物理所

意识问题是对当代科学的巨大挑战。著名的数理科学家罗杰·彭罗斯在《皇帝新脑》一书中阐述了电脑、人脑及物理定律之间的相互关系。他假托一个故事作为该书的开场白，故事说某单位设计成功一台性能卓越、速度惊人的“超子”电脑，并在新闻发布会上让它当众回答出席者的各种问题。与会者生怕自己的问题太粗浅而踌躇不前。突然，一位“不知天高地厚”的十几岁男孩打破了沉默。他羞怯地问道：“你现在的感觉如何？”“超子”茫然不知所措。彭罗斯借此说明，计算机虽然取得巨大成功，但与人脑相比，仍有许多原则区别。现在，尽管人类设计的计算机能够战胜国际象棋世界冠军，但它并不具备意识功能。

意识问题历来是哲学家十分关注的研究对象，但是，经过长达几个世纪的探索，仍没有取得实质性进展。心理学从哲学中分化出来以后，也把意识问题作为重要的研究课题。自从德国心理学家冯特把心理学看作是一门行为科学之日起，意识问题就被打入冷宫。大多数神经科学家往往讳言自己的研究与意识问题有关。只有当他们功成名就之后，才会对此发表议论。例如：谢林顿、埃克尔斯等人，在他们获得诺贝尔奖以后，就出版了若干著作论述自己对意识问题的看法。由于意识问题的极端复杂性，至今还没有取得突破性进展。

本书作者克里克独辟蹊径，坚持一个数理科学家朴素的唯物主义思想，大胆地提出了一个基于“还原论”的“惊人的假说”。他认为“人的精神活动完全由神经细胞、胶质细胞的行为和构成及影响它们的原子、离子和分子的性质所决定”。他坚信，意识这个心理学的难题，可以用神经科学的方法来解决。在《惊人的假说》一书中，他把视觉作为研究意识问题的突破口，认为意识源于“注意”和“短时记忆”相结合的过程。在本书的末尾，作者大胆地涉足“自由意志”问题。他分析了某些大脑损伤患者的行为反应，提出“自由意志”的解剖部位可能与“前扣带回”密切相关。他还提出了研究意识问题的一系列心理学、解剖学和神经科学的实验设计和方法。这些观点、理论和方法显然是对意识问题研究中长期处于主导地位的哲学、心理学思想方法的严重挑战。“惊人的假说”把一个长期困扰哲学、心理学界的复杂的意识问题还原成一个典型的现代神经科学问题，确实有些出人意外。

本书出版时适逢国际学术界对意识问题重新发生兴趣的时期。一方面计算机科学迅速发展和普及，个人电脑正在进入千家万户，计算机的功能愈来愈强大。但是，要想设计一个具有独立意识、能主动感知和适应周围环境的自动机，却遇到一些不可逾越的困难。虽然20世纪80年代后期人工神经网络取得某些进展，但与人的复杂行为相比，尚有许多本质差别。另一方面，近年来脑科学、神经科学发展迅速。20世纪90年代被科学界称为“脑的十年”。现在一些新的实验仪器技术，如：正电子发射断层图（PET）、功能性磁共振技术（fMRI）等无损伤性技术的发明和改进，可以探测正常情况下人的神经活动。这些实验技术为探索意识问题提供了前所未有的实验证据和可能性。科学的进步，人类生产活动和社会活动的需要，呼唤人类揭开意识的奥秘。在此背景下，克里克的“惊人的假说”应运而生，揭开了用自然科学方法研究意识问题的序幕。

克里克是学界泰斗，他与沃森一起因发现DNA双螺旋结构而获得1962年诺贝尔医学奖，开创了分子生物学的新时代。70年代，他把兴趣转向神经科学，特别对视觉系统的理论和模型产生了浓厚的兴趣。他认为，自从双螺旋模型提出以后，分子生物学中的一些基本问题大体上已得到解决，而人类对自身的精神活动理解得太少。经过深入的调查研究，他选择了意识问题作为研究目标。

译校者们极为赞赏克里克的朴素的唯物主义思想。人脑是一个极其复杂的系统。系统论的精髓在于系统的功能不能完全还原成组成单元。特别是非线性系统，其复杂性远非是个别单元可预测的。系统的组织结构、层次关系对系统的功能起重要作用。意识问题是心理学中最为复杂的一个问题。在一段相当长的时间内，宗教的、哲学的、心理学的和神经科学的解释可能仍会各执一词、长期共存。令人欣慰的是，人们终于开始用自然科学的方法探索意识问题了。我们很高兴把克里克著作的中文简体译本献给中国的读者，为对此问题有兴趣的读者提供一本重要的参考书。

原书出版不久，我们收到了程子习博士（我组已毕业硕士生）从美国寄来的克里克的原版书。现在我们研究组正从事视觉理论与模型研究，承担着国家自然科学基金委重大项目。大家抱着极大的兴趣读完了这本深入浅出的著作。我们感到这是一本难得的好书，对我们当前的研究工作具有重要的参考价值。我们有义务向中国读者作一介绍，因此，我们向湖南科学技术出版社“第一推动丛书”编辑部推荐了此书，立即得到他们的积极响应。

本书中译本是我们研究组的集体劳动成果。为了培养青年人的译作能力，大部分译稿由博士研究生执笔。参加翻译、核校及审订者为吴新年、崔翯（第1章至第6章）；潘晓川、齐翔林（第7章、第8章、第10章）；曾晓东、齐翔林、王志宏、汪云九（第9章、第11章至第18章）；汪云九、齐翔林、潘晓川、王志宏、倪睿、杨谦（其余部分）。我们从译校工作中学习了很多东西。但是，由于国内尚无专门研究“意识”问题的机构和队伍，个别名词在不同专业中也有不同译法；此外，国外研究“意识”问题的思想、理论尚未为国内学术界所熟悉，再加上我们对此问题认识上的粗浅，因此，译作中的错误在所难免，望读者发现后不吝指教。

我们感谢国家自然科学基金委员会、中国科学院视觉信息加工开放实验室多年来的资助，使得我们有可能在我们感兴趣的领域内从事长期研究，并提供必要的时间和条件，保证了本书的翻译出版。最后，感谢湖南科学技术出版社承诺了本书的出版工作，通过谈判取得本书中译本的出版权。
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第1章　引言

问：什么是灵魂？

答：灵魂就是离开躯体但却具有理智和自由意志的活的生物体。
[1]



——《罗马天主教教义问答手册》

惊人的假说是说，“你”，你的喜悦、悲伤、记忆和抱负，你的本体感觉和自由意志，实际上都只不过是一大群神经细胞及其相关分子的集体行为。正如刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）书中的爱丽丝（Alice）所说：“你只不过是一大群神经元
[2]

 而已。”这一假说和当今大多数人的想法是如此不相容，因此，它可以真正被认为是惊人的假说。

在所有的民族和部落之中，人类对大自然特别是自身特性的兴趣由来已久，尽管其表现方式有所不同。这可以追溯到有历史记载的远古时代，并且肯定比这个时间还要早。这从人类广泛出现的精致的墓葬中就可以作出判断。大多数宗教都认为，人死后仍存在某种形式的精神，它在一定程度上体现了人类的本质。如果失去精神，躯体就不能正常工作。人死后灵魂会离开躯体，至于以后会发生的事情，是上天堂、下地狱，还是入炼狱或者转世成为驴或蚊虫什么的，不同的宗教则有不同的说法。并非所有的宗教在细节上都完全一致。这通常是由于它们基于不同的教义，如基督教的《圣经》和伊斯兰教的《古兰经》就形成了鲜明的对比。尽管不同的宗教存在差异，但至少在一点上它们有着广泛的共识：人类确实具有灵魂，这并不仅仅是一种比喻。当今大多数人还抱有这一信念，而且在许多情况下，这一信念相当强烈和执着。

当然也有少数例外。其中之一是少数追随亚里士多德（Aristotle）的极端的基督教徒，他们怀疑女人是否具有灵魂或具有和男人一样品质的灵魂。某些宗教很少关心死后的生活，如犹太教就是如此。动物是否具有灵魂，不同的宗教也有不同的说法。有一个笑话说，哲学家（尽管他们也有区别）大体上可分成两类：自己养狗的确信狗有灵魂；自己没有狗的则否认灵魂的存在。

然而，今天仍有少数人（包括社会主义国家的一大部分人）持有完全不同的观点。他们认为，有别于躯体且不遵从我们已知的科学规律的灵魂完全是一种神话。我们很容易理解这类神话产生的原因。的确，倘若我们不甚了解物质、辐射以及生物进化的本质，那么这种神话的出现似乎就不足为奇了。

那么，灵魂这一基本概念为什么应当被怀疑呢？当然，如果绝大多数人都相信灵魂，在表面看来，这本身也是灵魂存在的证据。不过，4000年前，几乎每个人都相信地球是平的。现在，这一观点已发生了根本变化，其主要原因是现代科学的进步。按照我们今天的标准，地球是个很小的地方，但在当时却被认为很大，尽管当时还不知道它的确切尺寸。我们今天的大多数宗教信仰就起源于那个时代。任何一个人的直接知识仅仅来源于地球上的一个小小的部分。因而，当时人们有理由认为，地球是宇宙的中心，而人类处于宇宙的领导地位。随着时间的流逝，地球的起源渐渐被人们遗忘。而当时认为的地球的时间跨度，尽管与人的经历相比显得很长，但在今天看来仍然短得可笑。那时人们相信，地球的寿命少于1万年，这在今天看来是不难理解的。现在我们已经知道，它的真正年龄是46亿年。在当时看来，星星似乎离我们很远，大概固定在球形的太空。而实际上宇宙可延伸到无限远（大于100亿光年），这在当时简直是不可想象的事情（某些东方宗教，如印度教，则是例外。他们把夸大时间和距离纯粹作为一种乐趣）。

在伽利略（Galileo）和牛顿（Newton）之前，我们的基础物理学知识还是很原始的。太阳和行星被认为是以某种非常复杂的方式有规律地运动着。因而他们有理由相信，只有天使才能引导它们。还有什么别的力量能使它们的行为如此有规律呢？甚至到了十六、十七世纪，我们对化学的理解大部分还是不正确的。事实上，直至20世纪初，还有某些物理学家怀疑原子是否存在。

今天，我们已经知道了很多有关原子的特性，并赋予了每种元素一个原子序数。我们已经详细地了解到它们的结构以及控制它们行为的大部分规律。物理学已经为化学提供了理论框架。我们的有机化学知识与日俱增。

我们承认，在很短的距离（在原子核内）、极高的能量及极大的引力场中发生的事情我们还不能真正理解。但是大多数科学家认为，对于地球上我们通常所处的条件（只有在非常特殊的情况下，一个原子才转变为另外一个原子），我们知识上的这种不完备性，对理解思维和脑影响不大。

除了基本的化学和物理学知识之外，地球科学（如地理学）和天文科学（天文学和宇宙学）已经为我们生存的世界和宇宙描绘了一幅与传统宗教建立时的基本观念迥然不同的图画。宇宙的现代图景及其发展规律，构成了目前生物学知识的基本背景。在过去的一个半世纪，这些知识发生了根本性变化。在达尔文（Darwin）和华莱士（Wallace）各自独立地发现了导致生物进化（自然选择过程）的基本机制之前，“造物的论点”（Argument from Design）似乎仍然是不可辩驳的。像人体这样结构复杂和设计精巧的有机体的产生，不借助至灵至慧的造物主的设计怎么可能呢？今天，这一论点已经完全过时了。我们知道，一切生命，从细菌到我们人类自己，都是与生物化学水平的活动紧密相关的。地球上的生命已经存在了数十亿年，其间许多种类的动物和植物都已经发生了变化，而且往往是根本性的变化。恐龙已经灭绝，在它们曾经生活的地方，出现了很多新的哺乳动物。今天，无论是在野外还是在实验室内，我们都可以观察到基本的进化过程。

在20世纪，生物学有了突飞猛进的发展。对基因的分子基础及其精确的复制过程，对蛋白质及其合成机制的详细知识，都有了更深入的了解。现在我们已经知道，蛋白质具有很强的功能，其用途也非常广泛，它能构成精巧的生化装置的基础。胚胎学（目前经常被称为发育生物学）是当前研究的重点。一个海胆的受精卵经过多次分裂，最终会变成一个成熟的海胆。但是，如果把其受精卵第一次分裂后的两个子细胞分开，那么每个子细胞就会各自发育成一个独立的、但却更小的海胆。类似的实验也可以在蛙卵上完成，即经过分子自身的重新组织，从本来应该产生一个动物的物质中产生出两个小动物。这一现象在100年前被发现时，曾被认为是某种超自然的生命力（life force）作用的结果。根据生化基础，用有机分子和其他分子的特性及其相互作用去解释生物的戏剧性复制，似乎是不可想象的事情。现在，对这一过程的发生机制，在原理上我们感到已经没有什么困难了。我们曾料想这种解释是很复杂的。科学史上充斥着一些观点，认为有的东西在本质上就是不可理解的（例如我们永远不会知道星星是由什么形成的）。在大多数情况下，时间将会证明，这些预言是不正确的。

一个现代的神经生物学家，无须借助灵魂这个宗教概念去解释人类和其他动物的行为。这使人想起当年拉普拉斯（Laplace）解释太阳系的运动规律时，拿破仑（Napoléon）曾经提出的问题：“那么，上帝如何发挥作用呢？”拉普拉斯回答：“陛下，我不需要这一假设。”并非所有的神经科学家都相信灵魂是一个神话，约翰·埃克尔斯爵士（sir John Eccles）[1，2]
 就是一个明显的例外。但大多数科学家确实认为灵魂是神话。这并非由于他们能证明灵魂这一概念是虚假的，而是他们目前并不需要这一假设。从人类历史发展的角度看，脑研究的主要目标不仅仅是理解和治疗各种各样的脑疾病（尽管这是很重要的），其目标更主要的是掌握人类灵魂的真正本质。不管灵魂这个术语是比喻性的或是确实存在的，但它恰恰是我们正在试图研究的东西。

许多受过教育的人，特别是在西方世界，也都相信灵魂只是一种比喻。一个人在被孕育之前和死后是不会存在个人生命的。他们也许会把自己称为无神论者、不可知论者、人文主义者，或是离经叛道的信徒——他们都否认传统宗教的主要观点。然而，这并不意味着他们通常考虑自己时与传统的方式完全不同。因为旧的思维习惯是很难消逝的。一个人也许在宗教意义上并不是一个信徒，但在心理上也许会继续像信徒那样思考问题，至少在日常生活中如此。

因此，我们需要使用更鲜明的术语来表述我们的想法。科学的信念就是，我们的精神（大脑的行为）可以通过神经细胞（和其他细胞）及其相关分子的行为加以解释。
[3]

 对大多数人而言，这实在是一个惊人的概念。很难令人相信，我们自己仅是一群神经细胞的精细行为，即便这种细胞是大量的，它们的相互作用是极其复杂的。读者不妨想象一下这一观点。（“无论他说些什么，梅布尔，我知道我正在某处看世界。”）

为什么惊人的假说如此令人吃惊呢？我认为主要有三个原因。

第一个原因是许多人还不愿意接受被称作“还原论”的研究方法，即复杂系统可以通过它各个部分的行为及其相互作用加以解释。对于一个具有多种活动层次的系统，这一还原过程将不止一次地加以重复。也就是说，某一特定部分的行为可能需要用它的各个组成部分及其相互作用的特性加以解释。例如，为了理解大脑，我们需要知道神经细胞的各种相互作用，而且每个细胞的行为又需要用组成它的离子和分子的行为来解释。

这种过程在哪里终止呢？幸运的是，存在一个自然的中断点。这发生在（化学）原子的水平。每个原子有一个携带正电荷的重原子核，它被一个有组织的电子云包围。这些电子既轻又灵活，而且携带负电荷。每个原子的化学性质几乎完全由核电荷确定
[4]

 。核的其他性质，如质量数及偶极矩、四极矩强度等次级电学性质，在大多数情况下，对它的化学性质影响很小。

大体上说来，原子核的质量数和电荷数不会发生变化，至少在生命赖以生存的温度和环境中如此。在此情况下，原子核的亚结构知识对研究化学是不必要的。原子核由各种质子和中子组成，这与质子和中子由夸克组成没有区别。为了解释大多数化学事实，所有的化学家都需要知道原子的核电荷数。为此，我们需要懂得一种料想不到的力学类型——量子力学，它控制微小粒子特别是电子的行为。实际上，由于计算很快就变得极端复杂，因此，人们主要是应用各种粗略的“拇指规则”（rules-of-thumb），以便用量子力学术语进行合理的解释。在这一水平以下，我们无须去冒险
[5]

 。

至今仍有许多人企图说明还原论是行不通的。他们通常先是采用相当正式的定义形式，进而说明这种类型的还原论是不真实的。他们忽略的一点是，还原论并非用一组低层次上的、固定的思想去解释另一组高层次的、固定的思想。它并不是一个一成不变的过程，而是一个动态的相互作用过程。它随着知识的发展，不断修改两个层次已有的观念。“还原论”毕竟是推动物理学、化学和分子生物学发展的主要理论方法。它在很大程度上推动了现代科学的蓬勃发展。除非遇到强有力的实验证据，需要我们改变态度，否则，继续运用还原论就是唯一合理的方法。反对还原论的泛泛的哲学争论是我们不希望看到的。

另外一个某些人喜欢的哲学论点是“还原论”中包含了“分类错误”。例如，20世纪20年代时他们说，把基因视为一种分子（现在我们应该说是配对分子中的一部分）是一种分类上的错误。基因是一回事，分子则是另外一回事。现在看来，这种反对意见是十分空洞的。
[6]

 分类对于我们来说并非绝对的，只是人们的一种规定而已。历史告诉我们，某种听起来很合理的分类，有时也可能是错误的和会使人发生误解的。回想一下古代和中世纪医学上有关人体四种体液的分类（血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁），我们就清楚了。

惊人的假说使人感到奇怪的第二个原因，是意识的本质。比如说，我们有一幅外部世界的生动的内部图画。如果把它仅仅看成神经元行为的另外一种描述方式，这看来也是一种分类错误。但是我们已经看到，这种论点并不总是可信的。

哲学家特别关心可感受特性问题，如怎样解释红的程度和痛的程度。这是一个非常棘手的问题。它来自这样一个事实：不管我们自己感受到的红色多么鲜明，都无法与其他人进行准确的交流，至少在通常情况下是这样的。倘若你不能以确定的方式描述一个物体的特性，那么当你使用还原论的术语解释这些特性时，就可能遇到某些困难。当然这并不是说，在适当的时候无法向你解释清楚你看红色时的神经相关物
[7]

 。换句话说，我们有可能说，只有你头脑中一定的神经元和（或）分子以确定的方式活动时，你才能感受到红色。这也许说明了，为什么你能体验到鲜明的颜色感觉。为何某种神经行为必定使你看到红色，另一种神经行为使你看到蓝色，而不是相反的情况。

即使得出结论说，我们不能解释红色的程度（因为你无法将你的红色感觉准确地告诉我），这也并不意味着，你我看到的红色是不同的。如果我们知道，你我大脑中的红色神经相关物严格相同，我们就可以作出科学推论，你我在观看红色时具有同样的感受。问题在于“严格”一词。我们能有的精确程度，取决于我们对该过程的详尽知晓。如果红色的神经相关物主要依赖于我过去的经历，而你我的经历又大不相同，那么我们就不能推断出你我看到的红色完全相同。

因此，可能有人做出结论，要想了解各种不同形式的意识（consciousness），我们首先就需要知道它们的神经相关物。

惊人的假说让人感到奇怪的第三个原因，是我们无法否认“意志（will）是自由的”这种感觉。两个相应的问题立刻就会产生：我们能够发现表现为自由意志的事件的神经相关物吗？我们的意志并不仅仅表现为自由的吗？我相信，只要我们首先解决了意识问题（problem of awareness or consciousness），
[8]

 再解释自由意志就会比较容易了。（该问题将在附录中用较长篇幅加以讨论）

这一超常的神经机器（machine）是怎样产生的呢？要理解大脑，非常重要的一点就是要懂得，大脑是在长期的进化过程中自然选择的最终产物。大脑并非由工程师设计的，但它能在狭小的空间内靠消耗微不足道的能量来完成十分巧妙的工作。双亲遗传给我们的基因经历了千百万年的进化，它受到我们远古祖先生活经历的深刻影响。这些基因以及在出生前由其引导的发育过程决定了大脑各部位的基本结构。我们已经知道，出生时的大脑并非白纸一张，而是一个复杂的结构，它的很多部分已经各就各位。经验将会不断调节这一大体确定的装置，直到它能完成精细的工作。

进化并非一个彻底的设计者。确实，正如法国分子生物学家雅克布（Franccois Jacob）所说：“进化是一个修补匠。”[4]
 它主要通过一系列较小的步骤，根据从前已有的结构去构造。进化又是机会主义的。只要某一新装置可以工作，即使工作方式很奇特，进化也会采用它。这就意味着，最有可能被进化选上的，是那些较容易地叠加到已有结构上的改变和改进。它的最终设计不会很彻底，而是一群相互作用的小配件的零散累加。令人奇怪的是，这种系统比直接针对某项任务设计的机器往往工作得更好。

成熟的大脑是自然和培育的共同产物，从语言方面就很容易认识到这一点。只有人类才具备流利地使用复杂语言的能力，而与我们有着最近亲缘关系的类人猿，即使经过长期的训练，它的语言也是很贫乏的。而且我们学得的实际语言也在很大程度上依赖于我们成长的环境和生活方式。

还需要说明两个更具哲学意味的观点。

第一个需要澄清的观点是，大脑的许多行为是“突现”的，即这种行为并不存在于像一个个神经元那样的各个部分之中。仅仅每个神经元的活动是说明不了什么问题的。只有很多神经元的复杂相互作用才能完成如此神奇的工作。

突现（emergent）一词具有双重含义。首先它具有神秘的色彩。这就意味着，突现行为无论如何（哪怕在原理上）也不能理解为各个分离部分的组合行为。我发现很难说明这种想法指的是什么。突现的科学含义（或者说至少我是这样使用的）是指如下假设：即使整体行为不等同于每一部分的简单叠加，但这种行为至少在原理上可以根据每一部分的本性和行为外加这些部分之间如何相互作用的知识去理解。

一个简单的例子就是基础化学中的有机化合物，比如苯。苯分子由对称地排列在一个环上的六个碳原子以及环的外侧与每个碳原子相连的氢原子组成。除了质量之外，苯分子的其他特性并非都是12个原子的简单叠加。然而，只要了解各部分的相互作用机制，其化学反应和光谱吸收等特性都可以计算出来。当然，这需要量子力学告诉我们如何去做。奇怪的是，并没有人会从“苯分子大于其各部分的总和”的说法中获得神秘的满足感。然而有很多人乐于用这样的方式谈论大脑。大脑如此复杂且因人而异，因此，我们也许永远得不到某个特定大脑如何工作的详细知识。但我们至少有希望了解，大脑如何通过很多部分的相互作用产生复杂的感觉和行为的普遍原理。

当然，也许还有某些重要的过程尚未被发现。但我怀疑，即使我们已经知道大脑某个部分的确切行为，在某些情况下，我们也无法立刻了解对它的解释。因为其中可能包含了许多尚未阐明的新的概念和想法。但是我们并不像某些悲观主义者那样，认为我们的大脑生来就不能理解这些想法。如果这些困难确实存在，当我遇到它们时，我宁愿正视它们。我们具有高度进化和发达的大脑，它使我们能够顺利地处理与日常生活紧密相关的很多概念。无论如何，受过训练的大脑能够把握许多超越我们日常经验的现象，比如相对论和量子力学。这些思想是违反直觉的，但长期的实践能使受过训练的大脑正确地理解和熟练地处理这些现象。有关我们大脑的想法很可能具有同样的基本特点。起初看起来它们似乎很陌生，但经过实践我们也许能满怀信心地操纵它们。

无论是大脑的各个组成部分，还是它们之间的相互作用，都没有明显的理由说明我们无法获得这些知识。只是由于其涉及过程的极端复杂性和多样性，我们的进展才如此缓慢。

第二个需要澄清的哲学难题涉及外部世界的真实性。我们大脑的进化结果主要适宜处理我们自身以及与周围世界的相互作用。但这个世界是真实的吗？这是一个由来已久的哲学问题。在这里，我们不想被卷入由此引发的喋喋不休的争论之中。我只想陈述一下我自己的研究假设：确实存在一个外部世界，它大体上不依赖于我们对它的观察。我们也许永远不能全面了解这个外部世界，但我们能够通过我们的感觉和大脑的操作获得外部世界某些方面的近似信息。如我们将在下文中看到的那样，我们不可能意识到我们头脑中所发生的一切，我们只能意识到大脑活动的某些方面。此外，无论是对外部世界本质的解释还是对我们自身内省的解释，这些过程都可能出现错误。我们可能以为，我们知道自己某项活动的动机，但至少在某些情况下很容易说明，我们实际上是在欺骗自己。

第2章　意识的本质

在任何一个领域内发现最神奇的东西，然后去研究它。

——惠勒（John Archibald Wheeler）

要研究意识问题，首先就要知道哪些东西需要我们去解释。当然，我们大体上都知道什么是意识。但遗憾的是，仅仅如此是不够的。心理学家常向我们表明，有关心理活动的常识可能把我们引入歧途。显然，第一步就是要弄清楚多年来心理学家所认定的意识的本质特征。当然，他们的观点未必完全正确，但至少他们对此问题的某些想法将为我们提供一个出发点。

既然意识问题是如此重要和神秘，人们自然会期望，心理学家和神经科学家应该把主要精力花在研究意识上。但事实远非如此。大多数现代心理学家都回避这一问题，尽管他们的许多研究都涉及意识。大多数现代神经科学家则完全忽略了这一问题。

情况也并非总是这样。大约在19世纪后期，当心理学开始成为一门实验科学的时候，就有许多人对意识问题怀有极大的兴趣。尽管这个词的确切含义当时还不太清楚。那时研究意识的主要方法就是进行详细的、系统的内省，尤其是在德国。人们希望，在内省成为一项可靠的技术之前，通过对它的精心改进而使心理学变得更加科学。

美国心理学家威廉·詹姆斯（William James）（与小说家亨利·詹姆斯是兄弟）较详尽地讨论了意识问题。在他1890年首次出版的巨著《心理学原理》中，他描述了被他称为“思想”（thought）的五种特性。他写道，每一个思想都是个人意识的一部分。思想总是在变化之中，在感觉上是连续的，并且似乎可以处理与自身无关的问题。另外，思想可以集中到某些物体而舍弃其他物体。换句话说，它涉及注意。关于注意，他写下了这样一段经常被人引用的话：“每个人都知道注意是什么，它以清晰和鲜明的方式，利用意向从若干个同时可能出现的物体或一系列思想中选取其中的一个……这意味着舍掉某些东西以便更有效地处理另外一些。”

在19世纪，我们还可以发现意识与记忆紧密联系的想法。詹姆斯曾引用法国人查尔斯·理迟特（Charles Richet）1884年发表的一段话：“片刻的苦痛微不足道。对我而言，我宁愿忍受疼痛，哪怕它是剧烈的，只要它持续的时间很短，而且，在疼痛过去之后，永远不再出现并永远从记忆中消失。”

并非脑的全部操作都是有意识的。许多心理学家相信，存在某些下意识或潜意识的过程。例如，19世纪德国物理学家和生理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）在谈到知觉时就经常使用“无意识推论”这种术语。他想借此说明，在逻辑结构上，知觉与通常推论所表达的含义类似，但基本上又是无意识的。

20世纪初期，潜意识和无意识的概念变得非常流行，特别是在文学界。这主要是因为弗洛伊德（Freud）、荣格（Jung）及其合作者给文学赋予了某种性的情趣。按现代的标准看，弗洛伊德不能算作科学家，而应该被视为既有许多新思想、又有许多优秀著作的医生。正因为如此，他成为精神分析学派的奠基人。

早在100年前，3个基本的观点就已经盛行：

1.并非大脑的全部操作都与意识有关；

2.意识涉及某种形式的记忆，可能是极短时的记忆；

3.意识与注意有密切的关系。

但不幸的是，心理学研究中兴起了一场运动，它否定意识的应用价值，把它看成一个纯心理学概念。产生这场运动的部分原因是由于涉及内省的实验不再是研究的主流，另一方面，人们希望通过研究行为，特别是动物的行为，使心理学研究更具科学性。因为，对实验者而言，行为实验具有确定的观察结果。这就是行为主义运动，它回避谈论精神事件。一切行为都必须用刺激和反应去解释。

约翰·沃森（John B.Watson）等人在第一次世界大战前发起的这场行为主义运动，在美国盛行一时。并且，由于以斯金纳（B.F.Skinner）为代表的许多著名鼓吹者的影响，该运动在20世纪三四十年代达到顶峰。尽管在欧洲还存在以格式塔（Gestalt）为代表的心理学派，但至少在美国，在20世纪50年代后期和20世纪60年代认知心理学成为受科学界尊重的学科之前，心理学家从不谈论精神事件。在此之后，才有可能去研究视觉意象[1]
 ，并且在原来用于描述数字计算机行为的概念基础之上，提出各种精神过程的心理学模型。即便如此，意识还是很少被人提及，也很少有人去尝试区分脑内的有意识和无意识活动。

神经科学家在研究实验动物的大脑时也是如此。神经解剖学几乎都是研究死亡后的动物（包括人类），而神经生理学家大都只研究麻醉后丧失意识的动物。此时受试对象已不可能具有任何痛苦的感觉了。特别是20世纪50年代后期，戴维·休伯（David Hubel）和托斯滕·威塞尔（Torsten Wiesel）有了划时代的发现以后，情况更是如此。他们发现，麻醉后的猫大脑视皮质上的神经细胞，对入射到其眼内的光照模式呈现一系列有趣的反应特性。尽管脑电波显示，此时猫处于睡眠而非清醒的状态。由于这一发现及其后续的工作，他们获得了1981年诺贝尔奖。

要研究清醒状态下动物脑神经反应的特性，是一件更加困难的事情（此时不仅需要约束头部运动，还要禁止眼动或详细记录眼动）。因此，很少有人做比较同一个大脑细胞在清醒和睡眠两种状态下，对同一视觉信号的反应特性的实验。传统的神经科学家回避意识问题，这不仅仅是因为有实验上的困难，还因为他们认为这一问题太具哲学意味，很难通过实验加以观测。一个神经科学家要想专门去研究意识问题，很难获得资助。

生理学家们至今还不大关心意识问题，但在近几年，某些心理学家开始涉及这一问题。我将简述一下他们中的3个人的观点。他们的共同点，就是忽视神经细胞或者说对它们缺少兴趣。相反，他们主要想用标准的心理学方法对理解意识作出贡献。他们把大脑视为一个不透明的“黑箱”，我们只知道它的各种输入（如感觉输入）所产生的输出（它产生的行为）。他们根据对精神的常识性了解和某些一般性概念建立模型。该模型使用工程和计算术语表达精神。上述3个作者也许会标榜自己是认知科学家。

现任普林斯顿大学心理系教授的菲力普·约翰逊—莱尔德（Philip Johnson—Laind）是一位杰出的英国认知心理学家。他主要的兴趣是研究语言，特别是字、语句和段落的意义。这是人类才有的问题。莱尔德不大注意大脑，这是不足为奇的。因为我们有关灵长类大脑的主要信息是从猴子身上获得的，而它们并没有真正的语言。他的两部著作《心理模型》（Mental Models
 ）和《计算机与思维》（The Computer and the Mind
 ）着眼点放在怎样描述精神的问题（大脑的活动）以及现代计算机与这一描述的关系[2][3]
 。他强调指出，大脑具有高度并行的机制（即数以万计的过程可以同时进行），但它做的多数工作我们是意识不到的。
[9]



约翰逊—莱尔德确信，任何一台计算机，特别是高度并行的计算机，必须有一个操作系统用以控制（即使不是彻底地控制）其余部分的工作。他认为，操作系统的工作与位于脑的高级部位的意识存在着紧密的联系。

布兰迪斯大学（Brandeis University）语言学和认知学教授雷·杰肯道夫（Ray Jackendoff）是一位著名的美国认知科学家。他对语言和音乐具有特殊的兴趣。与大多数认知科学家类似，他认为最好把脑视为一个信息加工系统。但与大多数科学家不同的是，他把“意识是怎样产生的”看作心理学的一个最基本的问题。

他的意识的中间层次理论（intermediate-level theory of consciousness）认为，意识既不是来自未经加工的知觉单元，也不是来自高层的思想，而是来自介于最低的周边（类似于感觉）和最高的中枢（类似于思想）之间的一种表达层次。他恰当地突出了这个十分新颖的观点[4]
 。

与约翰逊—莱尔德类似，杰肯道夫在很大程度上也受到脑和现代计算机之间类比的影响。他指出，这种类比可以带来某些直接的好处。比如，计算机中存储了大量信息，但在某一时刻，只有一小部分信息处于活动状态。大脑中亦是如此。

然而，并非大脑的全部活动都是有意识的。因此，他不仅在脑和思维之间，而且在脑（计算思维）与所谓的“现象学思维”（大体指我们所能意识到的）之间作了严格的区分。他同意莱尔德的观点——我们意识到的只是计算的结果，而非计算本身。
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他还认为，意识与短时记忆存在紧密的联系。他所说的“意识需要短时记忆的内容来支持”就表达了这样一种观点。但还应补充的是，短时记忆涉及快速过程，而慢变化过程没有直接的现象学效应。

谈到注意时他认为，注意的计算效果就是使被注意的材料经历更加深入和细致的加工。他认为这样就可以解释为何注意容量如此有限。

杰肯道夫与约翰逊—莱尔德都是功能主义者。正如在编写计算机程序时并不需要了解计算机的实际布线情况一样，功能主义者在研究大脑的信息加工和大脑对这些信息执行的计算过程时，并没有考虑到这些过程的神经生物学实现机制。他们认为，这种考虑是无关紧要的，至少目前考虑它们为时过早。
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然而，在试图揭示像大脑这样一个极端复杂的装置的工作方式时，这种态度并没有什么好处。为什么不打开黑箱去观察其中各单元的行为呢？处理一个复杂问题时，把一只手捆在背后是不明智的。一旦我们了解了大脑工作的某些细节，功能主义者关心的高层次描述就会成为考虑大脑整体行为的有用方法。这种想法的正确性可以用由低水平的细胞和分子所获得的详细资料精确地加以检验。高水平的尝试性描述应当被看作帮助我们阐明大脑的复杂操作的初步向导。

加利福尼亚州伯克利的赖特研究所的伯纳德·巴尔斯（Bemard J.Baars）教授写了《意识的认知理论》[5]
 一书。虽然巴尔斯也是一位认知科学家，但与杰肯道夫或约翰逊—莱尔德相比，他更关心人的大脑。

他把自己的基本思想称为全局工作空间（global workspace）。他认为，在任一时刻存在于这一工作空间内的信息都是意识的内容。作为中央信息交换的工作空间，它与许多无意识的接收处理器相联系。这些专门的处理器只在自己的领域之内具有高效率。此外，它们还可以通过协作和竞争获得工作空间。巴尔斯以若干种方式改进了这一模型。例如，接收处理器可以通过相互作用减小不确定性，直到它们符合一个唯一有效的解释。
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广义上讲，他认为意识是极为活跃的，而且注意到控制机制可进入意识。我们意识到的是短时记忆的某些项目而非全部。

这三位认知理论家对意识的属性大致达成了三点共识。他们都同意并非大脑的全部活动都直接与意识有关，而且意识是一个主动的过程；他们都认为意识过程有注意和某种形式的短时记忆参与；他们大概也同意，意识中的信息既能够进入长时情景记忆（long-term episodic memory）中，也能进入运动神经系统（motor system）的高层计划水平，以便控制随意运动。除此之外，他们的想法存在着这样或那样的分歧。

让我们把这三点想法铭记在心，并将它们与我们日益增长的脑内神经细胞的结构和活动的知识结合起来，看看这样的研究方法能够得到什么结果。

我自己的大多数想法是在与我的年轻同事——加州理工学院计算与神经系统副教授克里斯托弗·科赫（Christof Koch）的合作研究中形成的。科赫与我相识于20世纪80年代初，当时他还是托马索·波吉奥（Tomaso Poggio）在蒂宾根（Tübingen，德国城市）的研究生。我们的探索在本质上是科学的
[13]

 。我们认为，泛泛的哲学争论无助于解决意识问题。真正需要的是提出有希望解决这些问题的新的实验方法。为了做到这一点，我们还需要一个尝试性的思想体系，它随着我们工作的进展不断加以改进和扬弃。一个科学方法的特点应是不试图建立包罗万象的理论，从而一下子解释意识问题的所有方面。也不能把研究的重点放在语言上，因为只有人类才有语言。应选择在当时看来对研究意识最有利的系统，并从尽可能多的方面加以研究。正如在战争中，通常并不采取全面进攻，而是往往找出最薄弱的一点，集中力量加以突破。

我们作出了两条基本假设。第一条就是我们需要对某件事情作出科学解释。尽管对哪些过程能够意识到还可能有争议，但大家基本认同的是，人们不能意识到头脑中发生的全部过程。当你意识到许多知觉和记忆过程的结果时，你对产生该意识的过程可能了解很有限。（比如，“我如何想起了我祖父的名字呢？”）实际上，某些心理学家已经暗示，即使对较高级的认知过程的起源，你也只有很有限的内省能力。在任一时刻，可能都有某些活跃的神经过程与意识有关，而另一些过程与意识无关。它们之间的差别是什么呢？

我们的第二条假设是尝试性的：意识的所有不同方面，如痛觉和视觉意识（visual awareness），都使用一个基本的共同机制或者也许几个这样的机制。如果我们能够了解其中某一方面的机制，我们就有希望借此了解其他所有方面的机制。自相矛盾的是，意识似乎如此古怪，初看起来又是如此费解，只有某种相当特殊的解释才有可能行得通。意识的一般本质也许比一些较常见的操作更容易被发现。像脑如何处理三维信息，在原则上可以用很多不同的方法去解释。这一点是否正确还有待于进一步观察。

克里斯托弗和我认为，某些问题可以暂且放在一边或者只是无保留地陈述一遍，根本无需进一步讨论。因为，经验告诉我们，如果不是这样的话，很多宝贵的时间就会耗费在无休止的争论上。
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 .关于什么是意识，每个人都有一个粗略的想法。因此，最好先不要给它下精确的定义，因为过早下定义是危险的。在对这一问题有较深入的了解之前，任何正式的定义都有可能引起误解或过分的限制1。

2.详细争论什么是意识还为时过早，尽管这种探讨可能有助于理解意识的属性。当我们对某种事物的定义还含糊不清时，过多地考虑该事物的功能毕竟是令人奇怪的。众所周知，没有意识你就只能处理一些熟悉的日常情况，或者只能对新环境下非常有限的信息作出反应。

3.某些种类的动物，特别是高等哺乳动物可能具有意识的某些（而不需要全部）重要特征。因此，用这些动物进行的适当的实验有助于揭示意识的内在机制。因此，语言系统（人类具有的那种类型）对意识来说不是本质的东西，也就是说，没有语言仍然可以具有意识的关键特征。当然，这并不是说语言对丰富意识没有重要作用。

4.在现阶段，争论某些低等动物如章鱼、果蝇或线虫等是否具有意识是无益的。因为意识可能与神经系统的复杂程度有关。当我们在原理上和细节上都清楚地了解了人类的意识时，这才是我们考虑非常低等动物的意识问题的时候。

出于同样原因，我们也不会提出，我们自身的神经系统的某些部分是否具有它们特殊的、孤立的意识这样的问题。如果你偏要说：“我的脊髓当然有意识，只不过是它没有告诉我而已。”那么，在现阶段，我不会花时间与你争论这一问题。

5.意识具有多种形式，比如与看、思考、情绪、疼痛等相联系的意识形式。自我意识，即与自身有关的意识，可能是意识的一种特殊情况。按照我们的观点，姑且先将它放在一边为好。某些相当异常的状态，如催眠、白日梦、梦游等，由于它们没有能给实验带来好处的特殊特征，我们在此也不予考虑。

我们怎样才能科学地研究意识呢？意识具有多种形式。正如我们已经解释过的，初始的科学探索通常把精力集中到看来最容易研究的形式。科赫和我之所以选择视觉意识而不是痛觉意识或自我感受等其他形式，就是因为人类很大程度上依赖于视觉。而且，视觉意识具有特别生动和丰富的信息。此外，它的输入高度结构化，也易于控制。正是由于这些原因，许多实验工作已围绕它展开。

视觉系统还有另外的优点。由于伦理学上的原因，很多实验不能在人身上进行，但是可以在动物身上进行（这将在第9章进行充分讨论）。幸运的是，高等灵长类动物的视觉系统似乎与人类有某些相似之处。许多视觉实验已经在诸如恒河猴等灵长类动物身上完成了。倘若我们选择语言系统去研究，我们就不会有合适的实验动物。

由于我们对灵长类大脑的视觉系统具有的详尽认知（这将在第10章、第11章进行充分讨论），因而我们知道大脑的各个视觉部分是如何分解视野的图像的。但我们还不清楚，大脑是怎样把它们整合在一起，以形成像我们看到的那样的高度组织化的外部世界的景观。看来，大脑就如同把某种整体的统一性叠加到了各视觉部分的神经活动之中。这样，某一物体的各个属性（形状、颜色、运动、位置等）就可以组装在一起，不至于与视野中的其他物体发生混淆。

这一全局过程所需要的机制，可以用“注意”很好地去描述，并且还涉及某种形式的短时记忆。有人已提出建议，这种全局的统一性，可以用有关神经元的相关发放进行表达。粗略地讲，这意味着对某个物体特性进行响应的神经元趋于同步发放，对其他物体响应的神经元的发放则与这一相关发放集并不同步（这将在第14章、第17章进行充分讨论）。为了探索这一问题，我们需要先对视觉心理学有一些了解。

第3章　看（Seeing）

“眼见为实。”

在餐桌上，有些并非从事科学研究的人常常问我目前在研究什么。当我回答说，我正在思考哺乳动物视觉系统的某些问题即我们如何看东西时，他们往往会表现出令人有些窘迫的沉默。提问者往往迷惑不解，为什么像看东西这么简单的事情还会有困难。当我们睁开眼睛时，不费吹灰之力就可以看到一个开阔清晰、充满五颜六色物体的世界。一切都显得轻松自如，因此还有什么问题可言呢？当然，如果我现在潜心钻研的是数学、化学甚至经济学这些需要花费脑力的问题，也许还有值得谈论的东西。然而，看……？

另外，很多人认为，既然他们的大脑工作得很好，干吗还要自寻麻烦呢？他们认为，与脑有关的主要问题是当它出了毛病的时候我们如何去治疗。只有少数有科学头脑的人才会进一步追问：当我们看某个物体时，大脑究竟是如何工作的呢？

我们现有的视觉系统知识，有两方面是相当令人吃惊的。第一方面，我们已经具备的知识量，无论用什么标准衡量都是庞大的。学校设有齐全的视觉心理学（如：在什么条件下电影屏幕上快速连续呈现的静止图像能够产生平滑的运动）、视觉生理学（眼睛及相关脑区的结构和行为）和视觉分子及细胞生物学（神经细胞及其组成分子）课程。这些知识是众多从事人类和动物研究的实践家和理论家经过多年艰辛努力积累的结果。

另一方面，尽管已经有了这些工作，但对如何看东西我们确实还没有清楚的想法。对那些进修这些课程的学生，往往隐瞒了这一事实。当然，如果经过所有这些认真的研究和详尽的讨论之后，我们对视觉过程仍然缺乏清晰、科学的了解，那可能就是不应该的了。按照严格的科学（如物理学、化学、分子生物学）标准，我们对于大脑如何产生生动的视觉意识甚至还缺乏大体的了解，我们只是把它看成理所当然的事情。我们知道该过程的某些零散的片段，但我们还缺乏详尽的资料和想法来回答某些最简单的问题，例如，我们怎样看颜色？当我回忆一张熟悉面孔的图像时，发生了什么事情？等等。

但是还有件令人奇怪的事情。你可能对自己如何看东西已经有了一个粗略的想法。你认为，每只眼睛就像一部微型电视摄像机，利用角膜透镜把外界景象聚焦到眼后一个特殊的视网膜屏幕上。每个视网膜有数以百万计的“光感受器”，对进入眼睛的光子进行响应。然后，你把由双眼进入大脑的图像整合到一起，这样，就可以看东西了。在没有考虑这些问题之前，你也许对可能的发生过程有了某些想法。但是，也许让你惊讶的是，即使科学家还不知道我们怎样看东西，但却容易说明，你把如何看东西想得太简单了，在很多情况下或者说是完全错了。

我们多数人想象的图景是，在我们大脑的某处有一个小矮人，他试图模仿大脑正在进行的活动。我们将其称为“小矮人谬误”（the fallacy of the homunculus。在拉丁文中，homunculus的意思是小矮人）。很多人确实有这种感觉（在一定的时候，这个事实本身就需要解释）。但我们的“惊人的假说”并不认为如此。粗略地说，它认为“所有这些都是神经元完成的”。

有了这一假设，看的问题就被赋予了全新的特性。简而言之，大脑中必定存在某些结构或操作，它们的行为就好像以某种神秘的方式与“小矮人”的精神图像相对应。但它们会是些什么东西呢？为了研究这一难题，我们必须了解所涉及的任务及头脑内完成该任务的生物装置。

你为什么需要视觉系统呢？一种巧妙的回答就是它能使你或帮助你的亲属繁衍后代。但这一回答太笼统了，我们从这里得不到多少东西。实际上，动物需要利用视觉系统去寻觅食物、躲避天敌和其他危险，交配、抚养后代（对某些物种）等也离不开视觉系统。因此一个良好的视觉系统是无价之宝。

加利福尼亚州理工学院的神经生物学家约翰·奥尔曼（John Allman）认为，与爬行类相比，哺乳动物由于它们不停地活动和相对高而恒定的体温，需要保存更多的热量。对于小的哺乳动物而言更是如此，因为与体积相比，它们的表面积太大了，因而就有了软毛（这是哺乳类独一无二的属性）和高度发育的新皮质。他相信，这一脑区的发育使早期的哺乳动物更聪明，它们可以找到充足的食物用以保持体温。

尽管哺乳动物智力比较发达，但作为一类动物它们并没有特别的视觉系统。这可能是因为它们是从小型夜行动物进化而来的，而这些动物的视觉远不及嗅觉和听觉那么重要。灵长类（猴、猿和人）则是例外。它们中的大多数具有高度进化的视觉，但和人类相似，其嗅觉也许是较差的。

恐龙灭绝以后，这些早期的哺乳动物很快发展起来，并取代了恐龙留下的生态真空。哺乳动物较为聪明的大脑帮助它们有效地完成了这些任务，并最后导致在所有的哺乳动物中最为聪明的人类的出现。

哺乳动物的眼睛有什么用途呢？进入我们眼内的光子仅能告诉我们视野
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 中某个部分的亮度和某些波长信息。但是你想要知道的是那里有什么东西，它正在做什么和可能去做什么。换句话说，你需要看物体、物体的运动和它们的“含义”，即它们通常做什么，有何用处，在过去你在何种环境中见过它们或类似的东西等。

为了生存和繁衍后代，你需要的并不仅仅是这些信息。用计算机的术语来说，你必须做到“实时”，即在这些信息过时之前，足够迅速地采取行动。如果做明天的天气预报要花费一周的时间，就算其高度准确也是没有多大意义的。所以，尽快地提取生动的信息是再重要不过的了。当动物试图捕杀其他动物时，无论对于捕食者或被捕食者，这都是特别重要的。

因此，眼和大脑必须分析进入眼睛的光信息，以便获得所有这些重要的信息。它怎样完成这一任务呢？在更详细地描述“看”所涉及的东西之前，首先让我给出如下3条基本的评论。

1.你很容易被你的视觉系统欺骗。

2.我们眼睛提供的视觉信息可能是模棱两可的。

3.看是一个建构过程。

尽管三者并不相关，我们还是依次叙述。

你很容易被你的视觉系统欺骗。比如，许多人相信，他们可以同样清楚地看任何东西。就像我通过窗户观察花园时，我的印象是面前的灌木和右边的树木一样清楚。如果我的眼睛在短时间保持不动，就很容易发现这种感觉是错误的。只有接近注视中心，我才能看到物体的细节，偏离注视中心视力就越来越模糊。而到了视野的最外围，我连辨别物体都有困难。在日常生活中，这一限制之所以不明显，就是因为我们很容易不断地移动眼睛，使我们产生了各处物体同样清晰的错觉。

拿起一个有颜色的物体，比如蓝色的笔或红色的扑克牌，并把它放在头的侧后完全不能看见的地方。然后，慢慢向前移动它，使它刚好进入视野的边缘。注意，你的眼睛千万不能动！这时，如果晃动该物体，在你看清楚它是什么之前，就已经感到那里有东西在动。在你能确定那笔是什么颜色之前，你就能区别它是水平的还是垂直的。一直到你把它移到非常接近注视中心之前，即便你可以看见它的形状和颜色，但仍不能看清物体的细节。我的笔上有一个“extra fine point”标志，它印得非常小，但我戴上眼镜并把它放在1英尺（1英尺约为0.30米）处，就可以很清楚地读出它。但是，如果将手指放在笔的旁边，且注视点不是在笔上而是在指尖处，我就读不出笔上写些什么东西，尽管它们离注视中心已经很近。我的视锐度随着离开注视中心的距离而迅速下降。

为了用简单和直接的方法演示视觉系统如何欺骗我们，让我们看一下图1。这时，你立刻就会看到一条由背景包围的水平纹理条带。背景的左侧是黑色，然后从左向右逐渐变白。水平条带本身，左侧看起来明显比右侧亮。但事实上，在整个水平条带的宽度范围，其纹理的亮度都是均匀的。如果你用手挡住背景，你就会很容易看到这一点。
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图1　这条水平带的阴影是均匀的吗



我们的视觉系统还可以以更加巧妙的方式欺骗我们。图2是著名的卡尼莎（Kanizsa）三角，其因工作于的里雅斯特（Trieste）的意大利心理学家盖塔诺·卡尼莎（Gaetano Kanizsa）得名[1]
 。你将会看到一个大的白色正三角形呈现在三个黑色圆盘
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 之前。而且这一白色三角形也许显得比图形的其余部分更亮一些。

[image: ]
图2　你看见白色三角形了吗



这种错觉导致的白色三角形的轮廓常被称为“错觉轮廓”，因为那里并不存在真实的轮廓线。当你用手挡住图形的大部分而只露出很短一段“轮廓”时，你就会发现，原来具有可见轮廓的纸面现在看来是均匀的亮度，没有任何轮廓。

我的第二个一般评论是，我们眼睛提供给我们的任何一种视觉信息通常都是模棱两可的。它本身提供的信息不足以使我们对现实世界中的物体给出一个确定的解释。事实上，经常会有多种可信的不同解释。

一个明显的例子就是在三维空间看物体。如果你将头固定并闭上一只眼睛，你仍然可以得到某种程度的深度知觉。这时仅有的视觉信息来自你睁开的那只眼睛的视网膜上的二维图像。假如你的正前方的物体是位于一定距离、具有均匀白色背景的正方形框架（图3a），你当然会把它看成一个正方形。
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图3　上面两图中的所有这些四边形物体，在一个眼睛的视网膜上将产生同样的模式。图a中的物体具有同样形状，只是大小不同图b中的各个物体形状差异很大，但这些物体的角全都落在如图所示的四条视线上。正如汇聚在观察者眼睛附近的长线所示



然而，这个线框图形也许实际上根本不是正方形，而是由一个倾斜的、具有某个特殊形状的四边形产生的（图3b），而它在视网膜上的像刚好与正对着你的正方形完全相同。此外，还会有大量扭曲的其他线框图形可以形成相同的视网膜图像。

这个例子也许显得有些太特殊，因为一个人很少会闭上一只眼睛又固定头部来观察世界。假如你观察一幅照片或某个景物的写生画，此时，即使你转动头部和使用双眼，也只能看到一张平面的照片或图画。但在多数情况下，你仍可以看到图画中表达的三维信息。

某些简单的线画图形可能有几种同样可能的解释。请看图4：该图由画在纸的表面上的12条连续的黑直线组成。但几乎每个人都会将其看成三维立方体轮廓图。

[image: ]
图4　请一直凝视该立方体。它的外貌改变吗



这个被称为内克（Necker）立方体的特殊图形有一个有趣的性质。如果较稳定地注视一会儿该图形，立方体就会发生翻转，仿佛观察角度发生了变化一样。再过一会儿，知觉又会转换到原来的那样。在这种情况下，这幅图像有两种同样可能的三维解释，大脑无法确定哪一个更可取。但值得注意的是，某一时刻只能有一种解释，并不是两者奇特的混合。

对视觉图像的不同解释是数学上称为“不适定问题”的例证。对任何一个不适定问题都有多种可能的解。在不附加任何信息的条件下，它们都是合理的。为了得到真实的解，即与那里真正的东西最接近的解（有时用其他检验去测量，如走过去摸一摸它），我们需要使用数学上的所谓“约束条件”。换句话说，视觉系统必须得到如何最好地解释输入信息的固有假设。

我们通常看东西时之所以并不存在不确定性，是因为大脑把由视觉景象的形状、颜色、运动等许多显著的特征所提供的信息组合在了一起，并对所有这些不同视觉线索综合考虑后提出了最为合理的解释。

我的第三个一般性评论认为，看是一个建构过程，即大脑并非被动地记录进入眼睛的视觉信息。正如上面的例子所显示的那样，大脑主动地寻求对这些信息的解释。另一个突出的例子是“填充”过程。一种类型的填充现象与盲点有关。它的发生是由于联结眼和脑的视神经纤维需要从某点离开眼睛，因此，在视网膜的一个小区域内便没有光感受器。请你闭上或遮住一只眼睛并凝视正前方。垂直地举起一根手指，把它放在距鼻尖约一英尺处，使指尖和眼睛的中心差不多处于同一水平。在水平方向移动手指，使它偏离凝视中心约15°。稍加搜索你就会发现一个看不见你指尖的地方（一定要凝视正前方）。你视野内的这一个小区域是盲区。

尽管这里存在盲区，但在你的视野中似乎没有明显的洞。比如我前面讲过的，当我在家中从窗户看外面的草坪时，即使我闭上一只眼睛观看正前方，我也感觉不到在草坪中有洞。也许看起来令人吃惊的是，大脑试图用准确的推测填补上盲点处应该有的东西。大脑究竟如何作出这种推测，正是心理学家和神经科学家试图找到的东西。（我将在第4章较全面地讨论填充过程）

本章开头我给出了一个短语——眼见为实。按通常的说法，它的意思是，如果你看到某件东西，你就应当相信它确实存在。我将为这一神秘的成语提出一个完全不同的解释：你看见的东西并不一定真正存在，而是你的大脑认为它存在。在很多情况下，它确实与视觉世界的特性相符合。但在某些情况下，盲目的“相信”可能导致错误。看是一个主动的建构过程。你的大脑可根据先前的经验和眼睛提供的有限而又模糊的信息作出最好的解释。进化可以确保大脑在通常的情况下非常成功地完成这类任务，但情况并非总是如此。心理学家之所以热衷于研究视错觉，是因为视觉系统的部分功能缺陷恰恰能为揭示该系统的组织方式提供某些有用线索。

那么我们应当怎样看待视觉（vision）呢？让我们把那些并不重视视觉问题的人的朴素的观点作为出发点。很清楚，我的头脑中似乎有一幅面前世界的“图像”。但很少有人相信，在大脑的某处有一个真正的屏幕，也没有发现它产生与外部世界相对应的光模式。我们都知道，电视机之类的装置能够完成这种工作。然而，在打开的头颅中，我们并没有发现按规则阵列排列的脑细胞，也没有发现它们在发射各种颜色的光。当然，电视图像信息并不仅仅表现在其屏幕上。如果你使用一个特殊的计算机程序来进行艺术创作就会发现，形成画面所需的信息并不是以光的模式存储的。相反，它以记忆芯片中电荷的序列储存在计算机的记忆中。它可能是以规则的数字阵列形式存储在那里，每个数字代表该点的光强。这种记忆看来并不像图形，然而，计算机可以利用它产生屏幕上的图像。

在此我们举一个符号例子：计算机存储的信息并非图像，而是图像的符号化表示。一个符号就像一个单词，是以一个东西代表另一个东西。狗这个词代表一种动物，但没有人会把这个单词本身看成真正的动物。符号并不一定是词，例如红色交通信号灯代表“停车”。很清楚，我们期望在大脑中发现的正是视觉景象的某种符号化表象。

那么，你也许会问，我们大脑中为什么没有一个符号化屏幕呢？假使屏幕由一个有序排列的神经细胞阵列组成，每个细胞对图像中的特定“点”进行操作，其活动强度与该点光强成正比。若该点很亮，则该细胞活动剧烈；如果无光，则细胞停止活动。（每点有三个细胞的组合，还可同时处理颜色）这样，表象就会是符号化的。假想的屏幕上的细胞产生的并不是光，而是代表光的符号的某种电活动。难道这不就是我们想要的一切吗？

这种排列的毛病是除了每个小光斑之外不能“知觉”任何物体。它能看到的一点也不比你的电视机能看到的东西多。你能够对你的朋友说：“当那个和蔼的女郎开始读新闻的时候，请你告诉我。”但是，试图让你的电视机做到这一点是徒劳的。我们无法使设计的电视机去识别一位妇女，更不用说去识别一位正在做某种动作的和蔼的女郎了。但是，你的大脑（或你的朋友的大脑）可不费吹灰之力就能做到这一点。

因此大脑不可能只是一群仅仅表示在什么地方具有什么光强类别的细胞集合。它必须产生一个较高层次上的符号描述，大概是一系列较高层次上的符号描述。正如我们所看到的那样，这不是一步到位的事情，因为它必须借助以往的经验找到视觉信号的最佳解释。因此，大脑需要建构的是外界视觉景象的多水平解释，通常按物体、事件及其含义进行解释。由于一个物体（比如面孔）通常是由各个部分（如眼、鼻、嘴等）组成的，而这些部分又是由其各个子部分组成，所以符号解释很可能发生在若干个层次上。

当然，这些较高层次的解释已经隐含（implicit）在视网膜上的光模式之中。但仅仅如此是不够的。大脑还必须使这些解释更明晰（explicit）。一个物体的明晰表象是符号化的，无须深入加工。隐含的表象已包含这些信息，但必须进行深入的加工使其明晰化。当屏幕上某处出现一个红点时，要使电视给出某种信号是一件很容易的事情，只要在电视机上加一个小装置就行了。但是，如果想要设计一种电视机，使它当看到屏幕上的任何地方出现女人面孔时就给出闪光，则需要更复杂的信息加工。这实在太难了，以至于我们今天还不能制造出完成这种任务的复杂装置。

一旦某个事物以明晰的形式符号化以后，该信息就很容易成为通用的信息。它既可以用于进一步加工，又可以用于某个动作。用神经术语来说，“明晰”大概就是指神经细胞的发放必须能较为直接地表征这种信息。因此，要“看”景物，我们就需要它的明晰的、层次的符号化
[17]

 解释，这似乎是合理的。

对很多人而言，说我们看到的只是世界的一种符号化解释是难以接受的。因为所有的一切似乎都是“真实的东西”。其实，我们并不具备周围世界各种物体的直接知识。这只不过是高效率的视觉系统所产生的幻觉而已，因为正如我们已经看到的，我们的解释偶尔也会出错。然而，人们宁愿相信存在一个脱离肉体的灵魂，它借助大脑这一精巧的装置，并以某种神秘的方式产生实际的视觉。这些人被称为“二元论者”（dualists），他们认为，物质是一回事，而精神是完全不同的另一回事。与此相反，我们的惊人假说认为，情况并非如此。所有这些都是神经细胞完成的。我们正在考虑的，是如何通过实验在两者之间作出决断。

第4章　视觉心理学

当我们追溯心理学发展的历史时，我们就会陷入空想、矛盾和谬误与某些真理交织在一起的迷宫之中。

——托马斯·里德（Thomas Reid）

我希望我已经说服了你，看并非如你想象的那样简单。看是一个建构过程。在此过程中，大脑以并行的方式对景物的很多不同“特征”进行响应，并以以往的经验为指导，把这些特征组合成一个有意义的整体。看涉及大脑中的某些主动过程，它导致景物明晰的、多层次的符号化解释。

我们现在要考虑的是，当我们观看物体、它与我们及其他物体的相对位置以及它的形状、颜色、运动等某一属性时，大脑必须执行的某些基本操作。也许，我们应该认识到的最重要的一点，就是视野中的物体并不像你看到的那样。每个物体并非以清楚和确定的方式做了标记。你的大脑必须调用各种线索，使景物中对应同一物体的各个部分整合在一起。在现实世界中，这并不是一件容易的事情。物体可能部分被遮挡或是呈现在易于混淆的背景之中。

举个例子就会比较清楚了。请看图5中的这张照片。你会毫不费力地立刻看出，这是一张正在注视窗外的年轻女子的面孔。但仔细观看就会发现，窗户的木窗棂将该女子的面孔分成了四部分。但是，你并没有把它看成四张不同人脸的四个分离的片断。你的大脑将它们组合在一起，解释为一个单一物体——被面前的木窗棂部分遮挡的一张面孔。这一组合是怎样完成的呢？
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图5　是一张脸还是四张脸的某一部分



这便是格式塔心理学家马克思·沃特海默（Max Wertheimer）、沃尔夫冈·科勒尔（Wolfgang K nler）和库尔特·科福卡（Kurt Koffka）的主要研究兴趣之一。这场运动于1912年前后在德国兴起，并在美国结束。纳粹掌权后，他们三人全部离开德国。我的词典将“格式塔（gestalt）”定义为“一个各部分之间相互影响的有机整体，而整体大于各部分之和”。
[18]

 换句话说，你的大脑必须根据你以往的经验和你的基因中所体现的远古祖先的经验，通过发现各个部分的最优组合，主动地构造这些“整体”。这种组合最有可能对应于真实世界中某个物体的有关方面。很明显，重要的是各部分之间的相互作用。格式塔学派试图对视觉系统共同的相互作用类型进行分类，并把它们称为知觉定律[1]
 。他们的组合定律包括接近性、相似性、良好的连续性和封闭性。下面让我们依次对它们进行讨论。

接近律说明，我们倾向于将那些相互靠得很近且离其他相似物体较远的东西组合在一起。这在图6中就很明显。该图由许多规则的矩形阵列小黑点组成。你的大脑既可能将它们组织成水平线也可能组合成垂直线。但实际上，你把它们看成垂直线。这是因为，一个点到其最近点的距离，在垂直方向要比水平方向短。其他实验显示，接近律通常指“空间上接近”，而非在视网膜上的接近性。

格式塔的相似律是说，我们将那些明显具有共同特性（如颜色、运动、方向等）的事物组合在一起。如果你看见一只正在跑的猫，你就会把它身体的各个部分组合在一起。因为一般来讲，当猫跑时，它的各个部分会在一个方向上运动。同样的原因，正在树丛中爬行的猫也会被识别出来。但是，如果它纹丝不动，我们就很难发现它。
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图6　你认为这些点是组成水平的线还是垂直的线



良好的连续性定律可以由图7加以说明。该图的上部分显示两条相互交叉的曲线。我们的确把它看成两条线，而不是像该图的下部分所显示的那种交汇于一点的四条线或是两个靠近的V形。我们同样倾向于把中断的线段看成被某个物体遮挡了一部分的连续直线。

请看图8a所表示的一组八个奇形怪状的物体。中间两个与字母Y类似，另外六个为扭曲的箭头。而在图8b，你大概会看到一个被三个斜条遮挡的三维立方体框架。现在，那些奇形怪状的物体已成为左右两图的组成部分。第二个图形中更容易被看成立方体，因为它似乎是一个被斜条遮挡的单一物体。而第一个图形，由于缺少任何遮挡线索，因而更容易被看成八个独立的物体。

[image: ]
图7　你会把下部的两个图形看成相互交叉的线吗



封闭性在线画图形中表现得最为明显。如果一条线形成了封闭的或几乎封闭的图形，那么我们就倾向于把它看成被一条线包围起来的图形表面，而不仅仅是一条线。
[19]
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图8　你看到了什么物体



格式塔学派还有一个被称为“简洁”（Pr gnanz）的普遍原理，它可以近似地被译为“优良性”。它的基本思想就是视觉系统对输入的视觉信息作出最简单、最规则和具有对称性的解释。大脑如何判断哪个解释“最简单”呢？现代的观点认为，最好的解释往往只需要很少的信息（在技术意义上）进行描述，而坏的解释往往需要更多的信息。
[20]



换句话说，大脑需要一个合理的解释而不是奇特的解释。这就意味着，这种解释不因观察点的微小变化而发生根本改变。这是由于，在过去当你看一个物体时，你常常在景物中运动，因此，你的大脑已经把该物体的各个不同方面记录了下来，并认为它们属于同一个事物[2]
 。

格式塔知觉定律不能被看作严格的定律，而只能算是一种实用的启发式研究。因此，它们可以作为视觉问题的合适的入门知识。真正哪些操作过程导致了这些“定律”的出现，这正是众多视觉心理学家试图发现的东西。

正如格式塔学派已经认识到的那样，视觉中的一个重要操作就是图形背景分离。要识别的物体称为“图形”，其周围环境称为“背景”。这种分离也许并不总是轻而易举的事。仔细观察图9你就会知道，如果你从来也没有看到过这幅图，你会很难看出有什么可识别的物体。但过了一会儿，你就有可能意识到，图画的一部分代表一只达尔马提亚（Dalmatia，南斯拉夫地名）狗。在这种情形下，图形背景的分离被有意复杂化了。
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图9　你能看到那条狗吗



视觉还可能构造一幅模棱两可的图形背景分离图像。请看图10。第一眼看来，它像一个花瓶，但继续观察就可能发现是两张脸的侧视图。本来花瓶是图形，而现在人脸的轮廓线成了图形，原先的花瓶就成为背景了。但是，这两种解释很难在同一时刻看到。

大脑在决定哪些视觉特征属于某个物体时，要依赖于大体上符合格式塔知觉定律的明显的视觉线索。因此，倘若一个物体较坚实（接近性）、具有明确的轮廓（封闭性）、朝一个方向运动（共命运），而且整个为红色（相似性），那么，我们就很可能认为这是一个运动的红球。

[image: ]
图10　是一个范瓶还是两个人脸的侧面轮廓图



对一个动物来说，出色地完成此类任务是至关重要的。否则，它就很难发现天敌或猎物以及苹果之类的其他食物。它必须能把图形和背景分离。所谓的伪装物就是试图混淆这一过程。伪装的作用是破坏表面的连续性（如战士穿的迷彩服），并产生一个易于混淆的轮廓，从而使真实的轮廓伪装起来。颜色也可能与背景混杂在一起。一只蹑手蹑脚移动的猫不时地停下来，就是为了避免给猎物提供任何运动线索。正如有人所认为的那样，我们由进化获得的良好的颜色视觉，使我们的灵长类祖先能够在纷乱的绿色背景中发现红色的果实。能给我们带来众多视觉乐趣的东西，可能就是最初发现食物和识破伪装的装置。

我们对最早阶段视觉加工知识的了解，部分来自对眼和脑的研究（参见第10章）。需要执行的最早操作差不多就是去除冗余信息。眼中的光感受器对落入眼睛的光强起反应：假如你观察一面完全均匀而光滑的白墙，那么你眼内的所有光感受器将会对光作出同样的反应。有什么理由将所有这些信息传递给大脑呢？对眼底视网膜来讲，最好是先对这些信息进行处理，使大脑知道哪里是空间上光强变化的地方——墙的边缘。如果整个视网膜区域没有光强变化，那么就不会发送任何信号。大脑从“无信号”就可以得出“无变化”以及“墙的这一部分是均匀的”推论。

正如我们在后面章节会看到的，在某种程度上，大脑对不同类型信息的处理是在不同的平行通路中实现的。因此，对如何观看形状、运动、颜色等过程分别进行研究是有道理的，尽管这些过程具有某种程度的相互作用。

让我们先从形状开始。很明显，抽提轮廓对于大脑非常有用。这就是为什么我们对线条图能如此容易地产生反应。即使没有任何阴影、纹理、颜色等特征，你仍然可以对某景物的线条图形作出解释（图11）。这说明，大脑中某些元素对精细的细节有较好的反应，另外一些对细节较少的部分起反应，而其他元素则对空间上的粗略变化起反应。你如果仅仅能看到后者，这世界就会模糊得像焦距没调准一般。心理学家常使用“空间频率”一词。高空间频率对应于细节，低空间频率对图像在空间上的缓慢变化起反应。
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图11　这里只有线



请看图12。你很可能将它看成具有均匀灰度的一些小正方形的组合体。现在，如果把它弄模糊（摘掉眼镜、半闭着眼睛或将它放到房内的远处），你就可能认出是林肯的面孔。图的细节（小正方形的边缘）干扰了识别过程。当视觉变得模糊时，这些细节就不那么明显了。这时，尽管图像中只有较低的空间频率信息，图像仍然有些模糊，但是你能认出他的面孔了。当然，一般说来，不论低空间频率或高空间频率对解释图像都有帮助。
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图12　不妨从远处去看这个图形



大脑面对的最为困难的问题之一，是从二维图像中抽提深度信息。我们需要深度信息，不仅是为了确定物体与观察者之间的距离，而且还要识别每个物体的三维形状。使用两只眼睛是有帮助的。但常可利用一只眼睛或看它的照片就能看出它的形状。大脑使用哪些线索从二维图像中获得三维信息呢？一个线索就是由入射光的角度产生的物体阴影。请看图13。你可能将其中的一排看成平面上的四个凹陷物，而将另外一排看成四个突起物。这样的深度印象就来自入射光的阴影。

[image: ]
图13　是凹陷物还是突起物？请多看一会儿



偶尔，这种解释也可能是模棱两可的。凝视一会儿该图或者将页面倒置，你就会把凹陷看成突起，或把突起看成凹陷（注意，这种变化是同时发生的）。你的大脑最初认为，照明光来自某一侧，但倘若照明光实际来自另一侧，那么同样的阴影就会对应不同的形状，正如你所看到的那样。

另一个令人信服的线索是“从运动恢复结构”。这是说，如果一个静止物体的形状难以看清楚（经常是由于缺少某些三维形状线索），那么稍微转动一下该物体就容易识别了。在讲课时，如果把一个由小球和辐条制成的复杂分子的模型投影在屏幕上，就不易被理解。但如果播放它的转动模型的画面，其三维形状就会一目了然。在电视节目《生命的故事》的片尾，你可能看到过这种情景。在那里，DNA分子的模型随空中的音乐旋转。

要进行三维观察，只看三维空间中的每个物体是不够的。你还必须观看三维空间的整个场景，以便弄清楚哪些物体离你近，哪些物体离你远。即便二维图像也存在两种很强的深度线索。

第一个线索是透视，它可以用埃姆斯变形房间[因发明者是阿德尔伯特·埃姆斯（Adelbert Ames）而得名]进行生动的演示（图14）。这种房间只能用单眼从外部通过小孔去观察。这样，就可以排除任何立体视觉线索。这个房间看起来像个长方体，但在实际上它的一边很长。与正方形房间相比，它的一个墙角要高得多，也离我们远得多。当我在旧金山“探索者博物馆”（Exploratorium）通过小孔观看这样的房间时，我看见一些在房间内跑来跑去的小孩。在房子的一侧他们显得很高（因为这时他们离我很近），而在另一侧他们则显得很矮（这时他们离得很远）。当他们从一边跑到另一边时（实际上是从近处墙角跑到远处墙角，再跑回来），他们的大小会发生惊人的变化。我当然明白，孩子们是不可能通过这种方式改变身高的。但这一错觉是如此逼真，使我无法立刻摆脱它。每个孩子的表现大小是由墙的虚假透视作用产生的。与其他错觉类似，这一错觉很难通过“自上而下”（即大脑的最高水平对这一错觉形成基础的理解）的作用进行校正。
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图14　左边为通过小孔观看埃姆斯变形房间时的样子，右边为屋子和观察者的图示



另一个有力的线索就是遮挡。即一个靠近你的物体部分地遮挡远处的物体。我们在图5中就看到过这种情景。一个女孩的面孔位于窗玻璃的框架之后，利用这一线索，大脑就能推断出，被遮挡物的各个不同部分应当属于同一物体，就像本章开头我们讨论过的那样。

线条能产生两种与遮挡有关的神奇效果。图2所示的卡尼莎三角属于第一种。白色三角形的虚幻边界是由黑色缺损圆盘的直线边界的延伸形成的。另一种效应如图15所示。
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图15　你是否看到了一个不熟悉的白色形体



这种情况的幻觉边界主要由于一组线段的端点排成了一条线。视场中的“线”出现的原因有多种，如物体（如衬衫）的图案或斑马的条纹以及阴影等。一个遮挡背景的物体经常会截断背景中的线。在这种情况下，线段端点产生的虚幻轮廓将会勾画出这一物体的轮廓，就像图15那种故意设计的图形那样。正如心理学家拉马参准（V.S.Ramachandran）所说：“虚幻轮廓的感觉可能比真正的轮廓还真实（对我们更重要）。”

[image: ]
图16　你把它看成逐渐远离的草坪吗



另外一个距离线索是纹理的梯度变化，如图16所示。你只要看到这种草地的图，就会立刻产生草地逐渐离你而去的印象。这是由于，画面上的草叶自下而上逐渐变小。你的大脑不会将它看成一面平坦而垂直的墙，在它的下面草长得比较高，而上面草长得比较矮，而是把它看成一个伸向远方的具有均匀高度的草坪。

还有一些深度线索。一个是物体的表观大小。一个熟悉的物体，当它离我们较远时，它在视网膜上的像就会变小。因此，如果该物体的表观尺寸较小，大脑就认为它离我们较远。另一个深度线索是远处的风景通常看起来比较蓝。所有这些线索都被艺术家们利用，特别是文艺复兴时期透视现象被发现以后。卡那来特（Canaletto）的威尼斯风景画便是很好的例子。

让我们转向讨论深度信息的主要来源
[21]

 。它通常被称作“体视”，依赖于双眼观察同一物体时景物图像的微小差异。19世纪中叶，物理学家查尔斯·惠特斯通爵士（Sir Charles Wheatstone）最早向人们清楚地演示，恰当呈现的双眼图像可以给人生动的深度印象。（惠特斯通还有一件趣事使人记忆犹新。有一次他在伦敦皇家学会等待发表星期五晚上的演说时，因高度紧张而逃跑。从此以后，每个演讲者都要按惯例在演讲前被锁在一间小房子内等一刻钟）惠特斯通还发明了体视镜（因其设计简单而普及）。它使每只眼睛分别观察拍摄角度略有不同的照片成为可能。拍摄位置的差异就会产生并非严格相同的景观。大脑检测两个景观之间的差异（这在技术上称为“视差”），结果使照片上的场景显现出明显的深度感，似乎就出现在你的面前。

当你观察眼前较近的真实景物时，你可以通过闭上一只眼睛亲自体验一下什么是体视。对大多数人而言，此时的深度感并不像同时使用双眼时那么强。（当然，由于上面提到的其他深度线索的存在，即使闭上一只眼睛，你仍可具有较好的深度感。）另一个明显的例子就是建筑、城市、风景等的写生或摄影。在这种情况下，两只眼睛就能使大脑推断出画面是平面的。实际上，用单眼仍然可以获得较生动的深度感觉——只要你站在一个没有玻璃反光的位置，并用手挡住图画的框架。这些动作去除了图画表面的某些平面线索，使得艺术家在图画中用于表达深度信息的线索产生较强的效果。

离你较近的物体的体视最显著，因为此时双眼视差最大。显然，要使双眼看到同一物体的景象，物体差不多就要在你的正前方。它不能向一侧偏离太远，而使鼻子遮住一只眼的视线。靠捕食为生的动物如猫、狗等，通常双眼都在前方。这样它们就可以利用体视抓捕猎物。而对于其他动物，如兔子，双眼长在头的两侧更有好处。这样，它们就可以在宽广的视野内发现天敌。但与人类相比，它们的体视能力很有限，因为它们双眼的视野重叠很少。
[22]



运动情况又怎样呢？视觉系统对运动感兴趣的原因是明显的。当你看电影时，尽管银幕上看到的是一系列快速呈现的静止画面，而你却具有运动物体生动的印象。这种现象称为“表观运动”。在这种相当人为的情况下，视觉系统可能会出现失误——汽车或马车轮子的辐条有时看起来会向相反方向转动。一般说来，产生这一现象的原因已很清楚。这大体上是由于大脑把一幅图像中的一根辐条与下一幅图像中离它最近的那根辐条联系起来引起的。由于轮子在不停地转动，被联系在一起的可能并不是同一根辐条，而是其他邻近的一根。由于所有的辐条看起来完全一样，大脑很可能把相邻两幅图像中两根不同的辐条联系在了一起。如果联系在一起的两根辐条所在的位置完全相同（相对于汽车），则轮子看起来就会是静止不动的。如果转速稍微放慢一点儿，则轮子的辐条看起来就会向后转动。特别是旧式电影中，这种现象时有发生。当汽车减速时，辐条看起来就改变方向（相对于汽车的运动）。心理学家已经做了大量实验，试图确定获得好的表观运动所需要的条件。

另外一种运动效应是理发店标志牌错觉（barber’s pole illusion）。因为圆柱上有螺旋条纹，当它绕长轴旋转时，条纹看起来不是在转动而是在顺其长轴方向运动，通常是向上运动（这将在第11章中作充分讨论）。因此，我们的运动知觉并不总是直接的。在这种情况下，你看到的并不是每个条纹的局域运动，而是大脑错误地把它想象为整个模式的全局运动。

大脑的运动知觉由两种主要过程进行处理。它们可以粗略地被称为“短程系统”和“长程系统”。前者发生在比后者较早的加工阶段。短程系统并不能识别物体，而仅能识别由视网膜接收并传递到大脑的光模式的变化。它可以抽提运动的“基元”，但并不知道是什么物体在运动。换句话说，作为初级的感觉，这种简单的运动信息是有用的。它是自动操作的，即不受注意的影响。

人们猜测，短程运动可以利用运动信息从背景中分离出图形
[23]

 并与运动后效应（有时称为“瀑布效应”）有关（如果你注视瀑布一段时间，然后把注视点很快移到邻近的岩石，在很短的一段时间内，你就会看到岩石向上运动）。现在对此现象还有不同的看法。因为最近的实验显示[3]
 ，运动后效应可以受注意的影响。

长程运动系统似乎与物体运动的登记（register）有关。它不仅登记运动本身，而且登记是什么物体从一个地方运动到另一个地方。长程运动系统受注意的影响。

让我们举一个（过分简单的）例子。一个红色方块在屏幕上闪烁很短的时间，再隔一段时间后，在离红方块不远的地方紧接着出现一个闪烁的蓝色三角形。如果时间、距离等参数选取得使长程系统占优势，那么观察者就会看到红方块变成蓝三角形并从一个位置移到另一个位置的表观运动。另外，如果选择的参数主要激发短程系统（时间间隔和距离都很小），那么观察者将只看见运动而看不见运动的物体。他感受到运动但不知道是什么在运动。在大多数情况下，两种系统在某种程度上可能同时起作用。只有精心设计的刺激才会仅仅激活一个系统。

大脑利用运动线索获得变化中的视环境的附加信息。我已经描述过，在某些情况下如何从运动恢复结构。还可以通过其他方式利用运动信息。一个正朝你眼睛跑过来的物体会令你产生一个逐渐膨胀的视网膜图像。如果一个屏幕上的物体突然增大，你就会感到该物体正向你冲过来（尽管屏幕与你还在同一距离）。这种视觉图像运动被称为“膨胀”。它产生的效果是如此鲜明，以至于人们怀疑大脑中有一个特殊的部位对图像的膨胀加以响应。事实上这个部位已经被发现（见第11章）。

视觉运动系统的另一个作用是指导你在环境中运动的方式。当你向前行走时，你的眼睛看着前方，你上下左右的视觉场景就会从你身边掠过。这种视网膜图像的运动被称作“视觉流”（visual flow），在飞机着陆时它对飞行员帮助极大。一个没有体视的单眼飞行员可以借助视觉流信息使飞机安全着陆。没有视觉流的地方是你正朝它运动的那一点。所有围绕该点的物体似乎都向远离这一点的方向运动，尽管它们的速度有所不同（图17）。这种视觉信息能帮助飞行员找到跑道上正确的着陆点。
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图17用单眼看着陆飞机的情景。假设观察者正朝着垂直线标记的地平线运动，一系列黑点在视野中散射开，与每个黑点联结的直线表示向前运动的观察者应看到的点的运动方向，每条线的长度与点的运动速度成正比



颜色知觉也并非看起来那样直截了当。基本的观点认为它与眼内不同类型的光感受器有关。每种光感受器只对有限波长范围内的光起反应。重要的是我们应当意识到，单个光感受器的反应怎么会不依赖于输入光子的波长。一个光感受器可能捕获一个光子，也可能捕获不到。如果确实捕获到，则不管光子的波长如何，其效果会完全相同。但它响应的概率却依赖波长。某些波长激活它的概率很大，某些波长则很小。比如，它可以经常对“红”光子起反应，却很少对“绿”光子有响应。

对输入光子流的平均响应可能对应于敏感波段的少数几个光子，也可能对应于非敏感波段的许多光子；感受器无法分辨它们。初读这些内容时，这一切似乎相当复杂，但已有的经验告诉我们，如果眼睛只有一种类型的光感受器，你的大脑就会失去光的波长信息，因而只能看见黑白的世界。这种情况出现在特别昏暗的时候，这时，被称作“视锥”的一类光感受器不活动，只有“视杆”感受器起作用。这些类型相同的光感受器，对所有波长反应相同。这就是在夜晚很暗的情况下，你在花园内看不到花的颜色的原因。

要获得颜色信息，就需要不只一种具有不同波长响应曲线的光感受器。它们的响应曲线是部分重叠的。但是，一个具有同一波长的光子流，对不同的光感受器引起不同程度的兴奋。大脑利用这些不同兴奋的比例，确定落在视网膜上某点光的“颜色”。

大家知道，大多数人具有三种视锥细胞（大致是短波、中波和长波锥细胞，它们常被称为蓝、绿、红视锥细胞）。但也有少数人缺少“红”视锥细胞，因此导致部分色盲。
[24]

 他们在分辨红绿交通信号时可能会遇到困难。

这就是对为什么我们能看到颜色所作的基本解释。但它还需要进行某些修正。在此，我仅想提一下兰德效应[因偏振片的发明者埃德温·兰德（Edwin Land）而得名]。兰德以戏剧性的方式向我们演示，视野内某斑块的颜色并不仅仅依赖于从该斑块进入眼睛的光的波长，它还与从视场其他部分进入眼睛的光的波长有关。

为什么会这样呢？进入眼内的信息不仅取决于表面的反射特性（颜色），还与落到该表面的光的波长有关。因此，在阳光下和在烛光下，妇女们色彩缤纷的服装会有很大区别。因此，大脑主要感兴趣的不是反射率和照明光的组合，而是物体表面的颜色特性。大脑试图通过比较眼睛对视野中若干不同区域的响应来抽提出这种信息。要做到这一点，大脑利用了如下约束（假设），即在某一时刻，在该景物的各处，照明光的颜色是相同的。尽管在其他场合，它们可能是明显不同的。如果照明光是粉红色，它就使所有的东西程度不同地变为粉红色。因此，大脑就力图校正它。这就是阳光下的红色纤维在人工照明下看起来依然是红色的原因。但是，正如我们知道的，它看上去并不完全相同，因为校正机制并非工作得尽善尽美。

下面我们稍微提一下另外一些视觉恒常性。一个物体看上去总是大致相同的，即便我们没有直视它，使得它落在了视网膜上的不同部位也是如此。如果我们在不同的距离观察一个物体，物体的视网膜图像可能变大或变小或产生一定的旋转。然而，我们同样将它看作同一物体。我们将这些恒常性视为理所当然的事情。但简单的视觉机器无法做到这一点，除非它具备发育成熟的大脑所具有的完成该任务的固有装置。对于大脑到底如何完成这些任务，我们仍然不十分清楚。

运动和颜色之间具有奇怪的相互关系。大脑的短程运动系统有些色盲，它主要观看黑白图像。利用演示很容易说明这一点。将仅有两种均匀亮度的颜色（比如红和绿）构成的运动模式投射到屏幕上，然后调节两种颜色的相对亮度，使它们对于观察者来说看起来具有相同的亮度。这一过程必须对每个人分别进行，因为你和我的色平衡点不会完全相同。
[25]

 这一平衡条件被称为“等亮度”。

现在，如果你在屏幕上观看一个绿色背景上的红色运动物体，而且两种颜色调整为等亮度，那么其运动速度就显得比实际情况慢得多，甚至可能停止运动（特别是当你注视屏幕的一侧时，情况更是如此）。这是因为你大脑中的黑白系统将屏幕看成均匀灰色（因为两种颜色是等亮度的），所以短程运动系统几乎得不到运动信息。

所有这些例子都说明，大脑可以从视觉场景的多个不同方面抽取有用的视觉信息。那么，如果外界提供的信息不完整，大脑如何处理呢？眼睛的盲点就是一个很好的例子。如我们在第3章中讲过的那样，你的每只眼睛中都有一个盲点，你的大脑会对它进行“填充”。因此，即使你闭上一只眼睛，也看不到视场中盲点处有一个洞。哲学家丹·丹尼特（Dan Dennett）不相信存在填充过程。在他的《意识的阐释》（Consciousness Explained
 ）一书中，他争辩说“信息的缺失不等于缺失的信息”。他还说：“你要看见洞，大脑的某个地方就必须对反差作出响应：或是内外边缘之间的反差（但在这个位置，你的大脑没有完成该任务的装置），或是前后之间的反差。”因此，他认为不存在什么填充，只是缺少“那里有洞”的信息。

但是，这一论证是不充分的。因为他没能证明，盲点处的信息无法推论出来。他只是说明大脑可能没有进行这一推论。说大脑肯定没有完成这件事情的必需机制也是不正确的。对大脑的细致研究表明，确实具有某些神经细胞有可能完成这一任务（见第11章）。

加利福尼亚州大学圣迭戈分校心理系的视觉心理学家拉马参准做了一个巧妙的实验[4]
 来反驳丹尼特（每个人都喜欢证明哲学家是错的）。他向被试呈现一个类似油炸面包圈似的黄色环形图案（图18b）。被试必须使眼睛静止不动，并用单眼进行观察。拉马参准将黄色圆环放在被试的视野内，使它的外沿落在盲斑之外（睁开的眼），而内侧则落在盲点之内（图18b）。此时被试报告说，他看到的不是一个黄色圆环而是一个完全均匀的黄色圆盘（图18c）。他的大脑填充了盲区，使一个粗的圆环变成一个均匀的圆盘。
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图18　图a：用虚线表示的盲点边界的示意图图b：炸面包圈表示对睁开的眼睛呈现的（黄色）圆环。它落在超过盲点边限的位置图c：表示被试看到的图形不是一个黄色圆环，而是一个由填充过程补全的完整的黄色圆盘。需要注意的是，观察者从来没有看到过这里用虚线圆圈标示的盲点的轮廓线



为了强调这一结果，拉马参准又将其他几个类似的圆环放入被试的视野中。当这些图形呈现之后（其中一个圆环围绕盲点，其他圆环放在别处），被试报告说，他不仅看到盲点区域的完整圆盘，而且看到圆盘立刻“跳出”（pop out）。这表明，被试的注意立刻被圆盘吸引。这和你睁开双眼观看黄色圆环组成的随机阵列中有一个实心圆盘时的情况完全一样。明显与圆环不同的圆盘会立刻跳出在你前面。正如拉马参准所说，你确实对盲斑进行了填充，而不是仅仅忽略了那里存在的东西。因为，被忽略的东西怎么能真正跳出来呢？

在盲点处看到的东西是不容易研究的，因为它偏离了凝视中心15°。正如我前面说过的，那里的东西我们不能看得很清楚。拉马参准和英国心理学家理查德·格里高理（Richard Gregory）已经完成了一个称为“人造盲点”的实验[5]
 。该盲点离凝视中心较近（丹尼特曾在脚注中提到这一工作，但其对结果不甚满意）。更引人注目的是，拉马参准及其合作者[6]
 对一个病人进行了检验。他的问题不是出在眼睛，而是在大脑的视区内有一小部分损伤。这样的病人不能如实看到视场中相应位置的东西。这一块区域是盲区。但毋庸置疑，只要给予足够的时间，他的大脑就会利用从周围得出的合理推测来填充它。

他们的实验结果可用图19说明。在阴极射线屏幕上有两条竖直的线段处于同一直线上。一条在盲斑之上，一条在下。几秒钟后，病人就会看到一条直线完全跨过间隙。一个病人还报告说，当屏幕上的线条去掉后，他“在线的填充部分看见一个非常生动的幻象”，其持续时间有好几秒。更令人惊奇的是，如果呈现给两个病人的是两条错开的竖直线（图19c），开始，他们看到的是两条错开的直线，但后来两条线就会相互“漂移”靠近，最后两条直线完全对齐。然后，大脑填充上它们的间隙，形成一条连续的直线（图19d）。报告称，这些线的水平移动（记住，它们实际上是静止不动的）栩栩如生。两位病人对此现象深感惊讶，并表现出极大的兴趣。
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图19　标有I（Image）的图形表示呈现给被试的图形；用P（Percept）标明的图形是被试实际看到的图形。图中的圆圈是图示化的盲斑。它是视野中的一个小区域，对应于被试位于大脑的一侧、初级视皮质中一个未被激活的区域



其他的一些实验表明，并非视觉每个方面的填充都是同时进行的。形状、运动、纹理和颜色的填充可以在不同时间完成。例如，当视场由许多运动的随机红点组成时，一个病人将颜色“渗入”到盲区几乎是立刻完成的，而在5秒钟以后才会形成运动圆点的动态模式。

需要注意的是，大脑中因伤害形成的盲斑与眼睛真正的盲斑两者所引起的结果具有重要的区别。对于后者，填充差不多是立刻完成的。在大脑损伤的情况，这个过程则需要若干秒。这大概是由于失去了大脑中快速填充的部件。

填充可能并非盲点所特有的过程。更可能的情况是，它以某种形式发生在正常大脑的多种水平。它使大脑能从仅有的部分信息中猜测出完整的图画。这是一种非常有用的能力。

现在，我们对视觉心理学的复杂性已有了大体的了解。显然，观看并非一件简单的事情。这与我们仅凭日常经验作出的猜测有很大的差别。它的工作方式还没有被我们完全理解。它涉及许多我们不得不略去的实验和概念。下一章我们将涉足看的两个其他方面——注意和短时记忆，以拓宽我们的研究领域。它们都与视觉意识有紧密的联系，而且还会引入不同视觉加工所需时间这样一个十分棘手的课题。

第5章　注意和记忆

“你没有注意，”海特说，“要知道，若非心神专注，你将一无所获。”

——据刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的话改写

每个人都懂得“你没有注意”这句话的一般意义。这可能是你的注意力不集中，也可能是你昏昏欲睡或是由于某些其他原因。心理学把“唤醒”（或警觉）与“注意”（attention）区分开来。唤醒是影响一个人整个行为的一般条件，当你早上醒来的时候，就会注意到这种情况。正如威廉·詹姆斯所说，对心理学家说来，注意就意味着“摆脱某些事物以便更有效地处理其他事物”。

我们主要关心的是视觉注意，而不是在听音乐或从事某种活动时的注意。我们知道，注意被认为起码对某些形式的意识有所帮助。视觉注意的一种形式就是眼动（经常伴随着头部运动）。由于在靠近凝视中心的地方我们看得较清楚，所以当我们双眼的视线正对着某个物体时，就会获得更多的信息。如果不是直视物体，我们只能获得粗略的信息（至少有关形状的信息是如此）。

是什么机制控制眼动呢？这种眼动包括由反射性响应所引发的眼动（比如眼睛突然跳到凝视中心之外的某处）到由意志控制的眼动（“我想了解他正在那儿干什么”）。所有形式的注意可能都具有反射性和意志性两种成分。

听觉选择性注意的一个例子，是让某个被试集中注意从耳机进入一只耳朵的声音，而试图忽略进入另一只耳朵的不同声音。很多来自非注意耳的声音没能达到意识水平，但可以在头脑中留下某些痕迹，并对注意耳听到的东西产生影响。它们被记录于大脑的某一加工层次。

因此，注意就是滤除未被注意的事件。被注意事件的响应具有较快的速度、较低的阈值和较高的精度。注意还可以使该事件容易被记忆。过去，心理学家并不关心我们头脑内部发生的事情，他们大多通过测量反应速度和误差水平等去研究注意。换句话说，他们研究的是注意某事件时所引起的结果（与未注意该事件时相比较），并试图从实验结果的模式中推论出注意的可能机制。

令人吃惊的是，当你的眼睛保持静止不动时，有些事情就无法完成。比如一个随机点模式在屏幕上快速闪烁，它的呈现时间很短，因而不可能产生眼动。在这种条件下，你能够说出随机点的个数吗？如果它们只有三四个，你可以正确地报告出它们的数目；如果有六七个或更多，你就会出现错误。这并不能仅仅归因于刺激的亮度。如果闪烁光点非常亮，它们就会在视网膜上留下后像（这时如果你移动眼睛，固定在视网膜上的光点模式将随你的眼睛一起运动）。在数秒钟以内，你可以一直看到它们，但你仍然无法精确地数出它们的个数——这是一种非常奇怪的感觉。当你开始计数时，你就会忘记哪个圆点你已经数过了。

有没有某种形式的注意不依赖于眼动呢？注意能在两个大幅度的眼动之间转移吗？美国奥尔良大学的临床心理学家迈克尔·波斯纳（Michael Posner）对此进行了大量实验[1]
 。他和其他研究者的研究表明，确实存在这样一种视觉注意形式。在一个典型的实验中，被试通过注视某个特殊点而使眼睛保持不动。一个瞬时出现的信号提示被试，在某个地点（比如说在注视点的右边）可能会出现一个物体。当看到物体出现时，要求被试尽快地按动开关，其反应时间就会被记录下来。如果在某次实验中，物体没有出现在所期望的地方（如出现在注视点的左边），反应速度就会变慢。反应时间的延迟被解释为被试不得不将视觉注意从期望的一侧转向非期望的一侧。

波斯纳认为，注意的这种变化可能涉及以下三个连续的过程：

解除原有注意→移动注意点→实施注意

首先，系统需要从视野中正在注意的地方解除注意，然后必须把“注意”点转向新的位置，最后在新地点实施注意。另一个重要的问题就是，一个人能否同时注意视野中两个分离的位置或物体？有证据表明，这是办不到的
[26]

 ，尽管也许可以跟踪若干个
[27]

 运动的点[3]
 。但有确凿证据表明，注意可以在空间上进行精细聚焦或者在较大范围内扩展。比如，当你读一本书时，你主要注意的是单词而不是一个个分开的字母。在校对时情况则不然，你必须仔细检查每一个字母和标点，否则小的差错就会被遗漏。对我个人来讲，校对是一件困难的事情。因为通常我的阅读速度很快，除非我集中注意，否则很难发现一些细小的印刷错误。

很清楚，注意改变了我们看物体的方式。理论家如何解释这一现象呢？我可以直截了当地说，目前还没有一个被普遍接受的注意理论。因此，我能做的，充其量是描述某些当前流行的观点，并提及一些主要的争论点。

粗略地讲，大家普遍认同的观点是，注意涉及一个瓶颈问题。其基本思想就是初级加工过程大体上是一个平行的过程，即许多不同的活动同时进行。然后，似乎有一个或多个阶段存在信息处理的瓶颈。一个时间只能处理一个（或少数几个）“对象”。它通过临时滤除来自非注意对象的信息而实现。然后，注意系统迅速转向下一个对象。因此，注意大体上是串行的（即，注意一个之后再注意另一个）而非高度并行的（正如系统同时注意很多事情时的情况。）
[28]

 稍后，我们将详细讨论并行和串行加工的重要区别。

通常把视觉注意比喻为“探照灯”。在“探照灯”内部，信息以一种特殊的方式被处理。这样，我们就可以快速、精确地观察被注意物体，并使我们更容易记住它。在“探照灯”以外的信息，或者被处理得较少，或者处理方式有所不同，还可能根本不予处理。大脑的注意系统将假想的“探照灯”从视野的一个地方快速转移到另一个地方，就像我们移动眼睛一样，只不过这时移动的速度慢得多罢了。

探照灯比喻以最简单的方式向我们暗示，视觉系统注意的是视野中某个地方。许多间接证据表明，情况确实如此。另外一种观点认为，我们注意的并不是某个特别的地方而是特别的物体。在某些情况下，如果物体运动（眼睛仍保持不动），注意可以追踪该物体，而不是停留在一个地方不动[4]
 。在目前看来，在一定程度上两种形式的注意（对视觉物体的注意或对视觉位置的注意）可能同时出现。
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图20　这张图的纹理的均匀程度怎么样



心理学家一般都严格区分前注意（preattentive）加工和注意（attentive）加工。在美国工作多年的匈牙利心理学家贝拉·朱尔兹已经给出了某些前注意加工的显著例证[5]
 。请看图20。左边两种“纹理”之间的边界可立刻看出来。现在让我们看看该图的右半部：初看时没有明显的纹理边界，但仔细观察就会发现，其中一个区域由不同朝向的字母L组成，另一个区域则由字母T组成。但这种差别并不能立刻跳出（pop-out）。要看到它，就需要集中注意（focal attention）。

还有另一种研究跳出（或缺少跳出）的方法。在屏幕上呈现一个视觉图像并保持一段短暂的时间。在此情况下，刺激图像常由要求被试检测的“目标”和其他稍微不同的物体（被称为“干扰项”）组成。比如，可能是大量的字母散布在图像上，除了一个字母是红色之外，其他的全部都是绿的。被试的任务是一看到红色字母便立刻按下按钮。我们发现，被试可以非常迅速地完成这一任务。更为重要的是，反应时间与只有少数几个绿色字母或者很多绿色字母无关。换句话说，不管那里有多少个干扰项，反应时间都一样。红色字母立刻跳出在眼前。

安妮·特丽斯曼（Anne Treisman）是研究注意有影响的心理学家之一。1977年，她和两个同事合作，完成了一个著名的实验[6]
 。实验的要点是这样的。她首先证实了红色字母可以在绿色字母的背景上跳出。如果所有字母的颜色都相同，则单个字母T可以在字母S的背景中跳出。这意味着，对于颜色和形状两方面，跳出都可以发生。然后，他们给被试一个更为复杂的任务。一半是绿色字母T，另一半是红色字母S，此外，还有一个红色字母T。被试的任务是找出红色字母T。这时，被试既不能单找一个红色字母，也不能单找一个字母T；因为符合这两个条件的字母太多了。被试必须寻找颜色（红）和形状（T）两者结合在一起的字母。而这种结合不能立刻跳出。要发现红色字母T需要一段时间，而且干扰项数目越多，所需时间越长。如果图案中有25个字母，发现单个红色字母T的时间要比仅有5个字母时长得多。
[29]



这种情况被看作串行搜索机制的证据，即为了判断一个字母既为红色又是T形，注意系统在一个时刻只能看一个字母。

注意从一处移到另一处需要多少时间呢？这是一件较为复杂的事情。似乎物体越“突出”（对注意系统有更大的影响），花费的时间也越短。这种情形是可能出现的。例如，若红色字母非常鲜艳，视觉系统就可以通过把“探照灯”扩展到较大范围，一次检测几个字母。这意味着只需较少的步数便能搜索完全部字母。因此，每个字母的处理时间就减少了。有人认为，一个时刻处理一个物体所需要的时间为60毫秒左右是有可能的。如果一个时刻处理两个物体，每步所需的时间仍为60毫秒，那么每个字母（一个时刻本来只能观察一个字母）现在的处理时间就只有30毫秒。而如果能够同时处理三个物体，那么每个字母的处理时间就是20毫秒。

但还有更复杂的情况。也许被试的大脑经过训练而变得较为聪明，从而只注意红色字母（并忽略绿色的字母）。这样就会有一半的字母被忽略。这就意味着，他可以在注意步速相同的情况下更快地完成搜索任务。在这种情况下，120毫秒的步速就可以得到同样的观察结果。

我们也会遇到令人遗憾的情况。在某些情况下，每步时间看起来可能少于20毫秒，而真实的步速可能长达120毫秒。这是由于在发现红色T字母之前，被试不但只注意红色物体，而且其一批处理了三个字母，因而“欺骗”了我们。在这种情况，探照灯移动一步的正确时间就难以确定了。

特丽斯曼同时说明，跳出也可以是非对称的[8]
 。一个有缺口的圆圈可以在一群完整的圆圈的背景中跳出（图21a）；然而要在有缺口的圆圈背景中发现一个完整的圆圈就需要串行搜索（图21b）。
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图21　找出与众不同的那一个



心理学家是怎样描述前注意加工和注意加工之间的差别呢？最初特丽斯曼认为，前注意加工是以平行的方式把视野内物体的朝向、运动、颜色等简单特征登记在某些特有的子系统中。然后，集中注意以某种方式将这些特征整合到一起。更仔细的实验使她发现，如果特征整合所允许的时间非常短，大脑就会出现差错。有时它会张冠李戴，错误地将特征整合到一起，从而给出一个虚假的组合。在授课时，特丽斯曼用一张快速呈现的幻灯片来演示这种现象。该幻灯片呈现的是一位黑发的红衣女郎。可是，观众中总有几位非常自信地称，他们看到的是一位红发女郎。女郎的毛衣的颜色被错误地“移植”到了头发上，因而产生了幻觉组合。

这种事情在日常生活中可能发生，只不过为数较少罢了。特丽斯曼[9]
 举了一个例子：“一个穿行在繁忙街道上的朋友‘看到’一个同事，正要打招呼。但他突然意识到那个人的黑胡子长到了一个过路人的脸上，而他的秃头和眼镜属于另外一个人。”

“简单特征”究竟是什么，目前我们还不清楚。
[30]

 但遗憾的是，大量的研究说明，跳出并非直截了当的事。在这里，我并不打算描述众多此类实验的细节。

通常，特丽斯曼的很多注意模型都认为，跳出与较长过程的顺序搜索截然不同。但是，凯尔·凯夫（Kyle Cave）和杰里米·沃尔夫（Jeremy Wolfe）等其他的一些心理学家则认为，跳出只不过是注意过程的第一步[10]
 。他们假设，注意系统有某种程度的“噪声”，因而容易出现错误。如果物体足够“突出”，则把注意的“探照灯”移到该物体所在的地方或移到该物体作为注意的第一步。如果物体并不突出，系统在选择目标时就可能遇到困难。在最终发现目标之前，也许经过了多次尝试，这样就会花费较多时间。这种机制可以产生与简单的顺序搜索机制相类似的结果。

邓肯（J.Duncan）和汉弗莱斯（G.Humphreys）[11]
 甚至否认“探照灯”的存在。他们认为，视野中的不同物体都试图达到短时记忆。如果成功，在某些情况下它们就会成为活动的焦点。他们的层次模型还考虑到不同干扰项之间的关系。比如，这些干扰项是相同的还是具有多种不同类型。

进一步的研究也许会使心理学家获得一个能被普遍接受的注意模型，不过，它可能不会很简单。我猜想，正确的模型将不大可能仅仅从心理学实验中得出，因为这一系统看起来太复杂了。
[31]

 大脑中某些相关神经元的行为的知识，对于获得正确答案也许是必需的。

因此，我们只是部分地了解了视觉注意。我们还没有一个被普遍接受的心理学注意模型。

短时记忆情况如何呢？我们对它知道多少呢？记忆也许定义为由经验引起的系统内部的变化，这种变化导致以后的思想或行为发生改变。但是，这种泛泛的说法并没有多大价值。它应该适用于疲倦、受伤和中毒等情况，又不应严格区分学习和发育（早期生长）。以色列神经生物学家雅丁·杜戴（Yadin Dudai）提出了一个更为有用和更为精确的定义[12]
 。他首先描述了什么是“世界”（包括内部和外部环境）的“内部表达”。他将世界的内部表达定义为“能够有效地指导行为的结构化神经编码方式”。它强调的是，从根本上说，我们主要关心的是神经细胞（神经元）如何影响行为。“学习”则是由经历引起的内部表达的创新或修改。这一变化可以保持相当一段时间（甚至可以保持很多年）。不过，我们更关心的还是短时记忆。

我感兴趣的不是像习惯化或敏感化（sensitization）之类的极简单的记忆形式（如果你连续十次向小孩呈现一幅图画，开始他会表现出兴趣，但很快就会产生厌倦。这就是“习惯化”）。这些过程被归类为“非联想”过程。它们甚至在海胆等一些非常低等的动物身上也能表现出来。我们更关心的则是“联想学习”，即有机体对刺激和动作的关系作出反应。
[32]



将记忆分成几种不同的类型是有益的，尽管对它们的确切描述还存在争议。一种方便的分类是把记忆划分为情景记忆、类别记忆和程序记忆。情景记忆是对一个事件的记忆，它经常与某些与此有联系的无关细节交织在一起。
[33]

 一个很好的例子就是，你会记得当你听说肯尼迪总统遇刺时你在什么地方。类别记忆的一个例子是对于单词的含义，如“行刺”或“狗”。而回忆如何游泳或驾驶汽车便属于程序记忆。

另外一种分类方法与时间有关：获得记忆需要多长时间，它一般能保持多久。某些记忆，特别是情景记忆被称为“一次性”或“闪光快门式”学习。仅仅用一个事例就可记得很清楚（当然，这种记忆也可以通过复述被强化，即把这件事再讲一遍，并不要求次次正确）。另一种类型的记忆可通过事件的重复增强。人们从重复中抽提出某件事物的普遍性质，如，未经明确定义的单词的含义。

开汽车之类的过程性知识常常很难从一次经历中获得，往往需要重复练习。学会后，它可以保持相当长的一段时间。一旦你学会游泳，即使多年没有游过你也会游得很好。当谈及一首熟悉的乐曲时，一位著名的钢琴家曾经对我说：“肌肉的记忆是最久的。”这意味着乐曲的演奏是自动的，无须思索的。

不同的记忆持续的时间也不同。它们经常被分为长时记忆和短时记忆。尽管这一术语对于不同人可能具有不同的含义。“长时”通常指几小时、几天、几个月乃至几年；“短时”则从几分之一秒到几分钟或更长。短时记忆通常是不稳定的，而且容量有限。

想一想你在梦中的一些事情。当你做梦时，你不能使梦中的任何情景进入长时记忆（或至少清晰地回忆起）。你的大脑把梦中的情景以某种形式的短时记忆保存起来。当你醒来后（这可能会比你意识到的频繁得多），你的长时记忆系统才被接通。然后，仍然保存在短时记忆中的东西便进入长时记忆。所以，你回忆起来的并非你梦到的所有事情，而只是梦的最后几分钟。如果你在刚醒来时受到电话铃或是什么别的干扰，梦的短时记忆就会衰减或完全丧失，以致电话之后你可能连梦的最后几分钟都回忆不起来了。

我们知道，记忆的回忆不是一个直接的过程。要回忆一件事情往往需要某个线索，尽管这时记忆有可能是扑朔迷离的。有些记忆很弱，需要更强的线索才能被唤起。另外的一些甚至在完全丧失前就淡化了。一个相关的记忆可能会干扰和阻碍你所需要的记忆内容的获取。

很明显，意识特别是视觉意识把很多存储在长时情景记忆和类别记忆中的内容结合起来。我们较为关心的是极短时的记忆。这是由于，如果我们丧失了对所有最近事件的记忆形式，我们很可能会失去意识。然而，这种最重要的记忆形式仅能持续几分之一秒或至多是几秒钟。让我们集中讨论这些极短时间的记忆形式。

请你看一看面前的景物，然后突然闭上双眼。你看到的外部世界的生动图面很快就会消失，留给你的只是一个模糊的回忆。它通常在几秒内就会消失。早在18世纪就有人试图测量它消失的时间。一个黑暗中运动的光点（比如说一个发光的烟头）将在后面留下一个光尾。对光尾长度进行的现代研究表明，光的知觉大约可持续100毫秒，尽管有些是视网膜后像造成的。

心理学家如何研究各种各样的短时记忆呢？美国心理学家乔治·斯帕林（George Sperling）[13]
 在1960年进行过一个经典的实验。他以极短的时间（约50毫秒）在屏幕上显示一个由12个字母组成的字母集。字母排成3行，每行4个。由于时间太短，被试每次只能回忆出四五个字母。然后在下一个实验中，他要求被试仅报告其中的一行。他使用一个声音信号提示被试应该报告哪一行。但这一线索仅在呈现的图形刚刚关闭之后才给出。在此情况下，被试可以报告出该线索指示行的4个字母中的大约3个字母。

人们也许仅仅根据第二个实验就得出结论，既然被试能够报告出3行中任意一行的4个字母中的3个，那么他就能报告出3行字母中的9个（3×3）。但正如我们看到的，实际上他只能回忆出这12个字母中的4～5个。这有力地说明，字母是由大脑从迅速衰减的视觉痕迹中读出的。这种极短时的视觉记忆被称为“图标记忆”，它来自单词icon（图标）。

对此问题，还有许多其他的研究。在刺激呈现前后，视场是亮或暗对衰减时间是有影响的。在暗视野中，衰减时间大约是秒的量级，在较明亮的视野中则少得多，或许只有零点几秒。这种亮背景效应被称为“掩蔽”。还可以用某些模式作为掩蔽，但这两种掩蔽类型截然不同。简而言之，明亮背景的掩蔽可能发生在双眼的信息结合之前、视觉系统的初级阶段，可能是在视网膜阶段；而模式掩蔽在很大程度上依赖于字母呈现与掩蔽之间的时间间隔。数据说明，这大概发生在双眼信息结合之后视觉系统的若干个水平。

图标记忆似乎依赖于瞬时视觉信号的存留时间。它主要不是从信号的后沿算起而是从前沿算起。这表明其生物学功能是提供足够的时间（100～200毫秒）来处理这种非常短暂的信号。这就意味着，要实现充分的视觉加工，至少需要某个最短的时间。

还有更长一些的短时记忆。英国心理学家艾伦·巴德利（Alan Baddeley）对这种记忆进行了深入的研究[14]
 ，把它称为“工作记忆”。一个典型的例子就是回忆一个新的7位数的电话号码。你能回忆出来的数字的个数称为你的“数字广度”。对大多数人来说，它通常只有六七个。换句话说，工作记忆的能力是有限的。这种记忆似乎具有几种不同的形式，它与感觉输入有关。对于视觉，他将其称为“视空间便笺簿”。典型情况所涉及的时间为若干秒。它似乎还与回忆面孔或熟悉的物体时的视觉想象有关。它的特性与较短的图标记忆有很大差别。图标记忆可能涉及大脑中不同的过程。

工作记忆对意识是必要的吗？某些证据表明，情况并非如此。某些脑损伤的病人只有极小的数字记忆广度，除了他们听到的最后一个字母外，别的一概回忆不起来。但他们的意识正常。事实上，他们的长时记忆可能并未受到损害[15]
 。迄今为止，还没有发现一例丧失了所有形式的工作记忆（视觉和听觉）的病人。这是由于引起这种欠缺（而没有任何其他缺陷）的脑损伤，只能局限于某个非常准确的部位（而且还要在不同的地方）。因此，实际上这种情况可能永远不会发生。

长时记忆看来不同于图标记忆或工作记忆。一个看过约2500张不同彩色幻灯片（每个看10秒）的被试，10天以后还能辨别出其中的90%。因为，如果只是要求被试确认从前是否看过某幅图画（并不是无线索地回忆，无线索地回忆图画会更困难），那么他只需要回忆每幅图画的很少一部分信息就可以了。

我们不会花费很大精力去考虑长时情景记忆，因为一个不能形成新的长时情景记忆的脑损伤病人，仍然是清醒的和有意识的（见第12章）。只有短时记忆特别是图标记忆才可能与意识的机制密切相关。

第6章　知觉瞬间：视觉理论

心理学是一门很不能令人满意的学科。

——沃尔夫冈·科勒尔（Wolfgong K hler）

图标记忆和工作记忆的衰减时间可能是相当短暂的。我们对引起意识的各种处理过程所需的时间了解多少呢？回忆一下第2章的内容就知道，某些认知学家喜欢把大脑的活动看成执行计算的过程。他们认为，引起意识的不是计算本身而是计算的结果。

有些人声称，某些脑的活动并不能达到意识水平，除非它们持续的时间超过某个最短的时间[1]
 。如果这种活动较弱，这一时间可能要长达半秒。单是为了指导我们探索意识的神经相关物，就需要我们了解与单个“知觉瞬间”（moment of perception）对应的脑活动的持续时间类型。那么，单个处理周期涉及怎样的时间类型呢？

让我们考虑如下情况。首先，给被试呈现一个20毫秒的瞬时红光刺激。之后，在原来的地方马上呈现一个20毫秒的绿光刺激。被试报告看到了什么呢？他看到的不是一个红色闪光紧接着一个绿色闪光，而是一个黄色
[34]

 闪光，就如同这两种颜色同时闪烁时所看到的情形一样。然而，如果绿色闪光不是紧跟在红光之后，被试就会报告看到了红色闪光。这说明，直到来自绿光的信息被加工完之前，
[35]

 被试不可能意识到黄颜色的存在。

因此，你不能感受到一个刺激的真正开始时刻，你也无法估计出一个短暂刺激的真正持续时间。早在1887年，法国科学家查蓬特尔（A.Charpentier）就发现，长达66毫秒的闪光刺激，看起来并不比7毫秒的闪光刺激持续了更长的时间。

1967年美国心理学家罗伯特·埃弗龙（Robert Efron）就此问题写了一篇颇具洞察力的好文章[2]
 。他通过用不同方法进行估算得出结论：处理周期的持续时间为60～70毫秒。这个数字是对较容易观察的突出刺激而言的。对于不清楚或较为复杂的刺激，其处理周期会更长，这是不足为奇的。

那么，对于更为复杂的加工又需要多少时间呢？在这种情况下，通常是先呈现一个视觉刺激，然后紧接着一个快速的掩蔽（mask），即在视野中的同一位置呈现一个视觉模式，用以干扰观看原刺激所必需的某些处理过程。详细解释这一结果是困难的。如果系统是简单的、按顺序进行的，信号从一个阶段稳定地进展到另一个阶段中间没有停顿，而且步入意识不花费时间，那么来自掩蔽的信号根本不可能赶上来自刺激的信号。既然掩蔽能够干扰刺激的知觉，这就意味着至少某些处理步骤是要花费时间的。这无论如何都是可能的。尽管在解释上还存在困难，但掩蔽效应仍可以向我们提供某些该过程的有用信息。

美国心理学家罗伯特·雷诺兹（Robert Reynolds）通过若干个实验[3]
 研究了这个问题。他希望说明，知觉的不同方面可以在不同时刻看到。换句话说，他试图研究从刺激呈现到形成相对稳定的知觉的时间历程。

作为一个例子，让我们看一看第4章描述过的虚幻轮廓的知觉所形成的时间。为了避免被试猜测或撒谎，雷诺兹向被试呈现了图22中两个图样中的一个。每个图案都是由如图所示的三个缺口圆盘组成的。其中第一个幻觉边框是直线，而第二个为曲线。刺激呈现时间为50毫秒，经过某个延迟
[36]

 时间之后，紧接着呈现的是如图22c所示的一个掩蔽。刺激模式大而明亮，即使呈现时间很短，被试也能够清楚地看见三个缺口圆盘。由于存在图标记忆，在没有掩蔽的情况下，我们有理由认为，来自显示图形的信号对大脑的作用时间将会超过图形闪烁的时间50毫秒（作用时间大概有几百毫秒）。

雷诺兹发现，如果掩蔽紧随刺激出现，则绝大多数被试就看不到幻觉三角形。少数报告看到幻觉三角形的人也常常发生错误，将直线三角和曲线三角混淆。然而，如果延迟时间为50～75毫秒，即SOA为100～125毫秒，则所有的观察者都报告说看到了三角形，尽管他们还不能完全准确地说出三角形的边是直线的还是曲线的。

[image: ]
图22　白色的直三角、白色的曲三角和掩蔽



这清楚地表明，总的加工时间完全取决于他看到的是什么。在幻觉三角形出现前的一段时间内，三个缺口圆盘（pacmen）可以看得很清楚。

需要注意的是，这些实验并不能精确地说明，在何时大脑产生知觉的“神经相关物”。它只能说明，对于知觉的某些方面其处理时间很可能比其他方面要长。

雷诺兹又进行了另一个更为复杂的类似实验。同样的幻觉三角形被画成好像放置在透明的砖墙后面。对这样一种视觉图样的解释是不确定的。被试先看见三个缺口圆盘，之后看见一个亮三角形，接着这个三角形又被拒绝，然后三角形知觉重新出现
[37]

 。这后三个阶段，每个的持续时间约为150毫秒。

显然，“计算”的时间（timing）依赖于它们的复杂度。尽管详细的解释仍然有赖于确切了解不同脑区之间信号的传递方式及它们之间的相互作用（这不大可能是简单的），但目前起码我们对视觉处理所需的各种时间类型已有了一个粗略的想法。直到我们对参与看（seeing）的不同大脑过程以及它们的相互作用
[38]

 方式有了更清楚的了解之前，我们不大可能得到更为精确的时间。

我已经简要地阐述了视觉加工的诸多方面，但还没有系统地说明我们应如何认识所有这些加工。这是一个困难的问题。如果这是一本专门讨论视知觉的书，我将不得不用一定篇幅来描述一些有关视觉的最新思想，即大脑如何通过执行复杂的活动而使我们看见外部世界。除了第2章中提到的那些认知科学家以外，大多数理论家对意识没有表现出多大兴趣。由于这个原因，再加上还没有一个被普遍接受的视觉理论，因此，对于很多不同的探讨我都没有给出详细的描述。下面简短的综述将会给读者一个大体的印象。
[39]



人们对视觉感兴趣有多种原因。某些人希望制造一种视觉机器，它能像我们一样或比我们更好地看东西，以便把它应用于家庭、工业或者军事目的。除了把大脑看作思想的源泉外，他们不太关心大脑如何完成这一工作。一个视觉机器并不需要严格模拟人脑，就像飞机并不需要扇动翅膀一样。

另外一些人的主要兴趣则是人类如何看物体。某些功能主义者持有一种极端的观点。他们认为，了解脑的细节永远得不到任何有用的东西
[40]

 。这一观点是如此古怪，以致大多数科学家都惊讶它为什么能够存在。而另一种极端的观点来自某些神经科学家，他们主要关心动物脑神经细胞对视觉图像的响应，却极少关心这一活动如何产生视觉。幸运的是，现在有少数研究视觉的学生，他们的观点介于这两个极端之间。他们既对视觉心理学感兴趣也对神经细胞的行为感兴趣。

人们对这些问题的想法也是千差万别的。某些人认为重要的是研究视觉环境，即我们脚下的大地、头顶的蓝天以及其间的万物。他们并不关心大脑，因为他们认为，所有需要去做的就是对环境的各方面产生“共鸣”，不管它意味着什么。他们将自己称为吉布森主义者。吉布森主义者因其已故宗师吉布森（J.J.Gibson）而得名。另外的一些人则试图分析基本的、但是相当有限的视觉操作，如由阴影恢复形状、理发店标志错觉等，并且编制能解决这些问题的计算机程序。在人工智能领域，这种传统仍然很强。还有一些人则将大脑中的过程比作日常生活中的物体或事件。他们经常谈论“探照灯”或“为某一物体打开一个文件”之类的东西。在过去的二三十年间，所使用的解释常常建立在计算机如何工作这一基础之上。他们使用一系列明确的规则以获得所需的结论，并且涉及某些计算机概念，包括中央处理、随机存储等。新近的进展便是神经网络（由相互作用的神经元集合组成），它们的相互作用大致是并行的，而且没有明确的规则（在第13章中将作较全面的讨论）。

正如我们在第4章看到的那样，格式塔心理学家希望揭示视觉活动的基本原理。他们争辩说，正如理解空气动力学定律对于理解鸟和飞机的飞行非常重要一样，理解视觉也必须寻找它所涉及的普遍原理。这一研究方法的现代形式是常使用信息学术语表达理论。毫不奇怪，数学家们则倾向于发现某种普遍的数学原理。对普通读者来讲，要描述所有这些思想也许需要一大本书的篇幅。

所有这些观点都有一定的价值，但它们尚未被融合在一起，未形成一个详细的、被广泛接受的视觉理论。只要回避视觉意识问题，任何现有的视觉理论都是不充分的。无论如何，研究视觉是一个复杂和困难的过程，直到21世纪以前，我们都不大可能提出一个综合的视觉理论。如果现在我们就想研究视觉意识问题，我们就不得不竭尽全力。为此，我们需要某种尝试性的观点，否则我们就只能错失良机。

我认为，已故的戴维·马尔（David Marr）提出的研究方法是非常有用的。马尔是一位英国人，为了给脑研究做准备，他在剑桥大学获得了一个数学学位。其博士论文提出了一个详细而新颖的小脑理论。后来，悉尼·布伦纳（Sydney Brenner）和我在我们英国剑桥的实验室内为他提供了一间办公室。在那里，他提出了有关视皮质与海马的一般性操作理论。他的兴趣部分转向了视觉人工智能，并到麻省理工学院（MIT）与意大利理论家托马索·波吉奥（Tomaso Poggio）合作。1979年4月，他们两人一块到索尔克研究所（Salk Institute）对我进行了为期一个月的访问。马尔曾经写了一本名为《视觉》的著作（他死后才出版）。在书中，他以简洁的方式解释了许多有关视觉的创新思想（他的科学论文不易读懂）。虽然并非所有这些思想都能经得起时间的考验，但在当时，这本书对这些问题的阐述仍然是巧妙精辟的。最后一章中有一段马尔与一个勉强的信奉者（我本人）之间的假想对话。它大体上模仿了他和波吉奥在索尔克的时候，我们三人之间的多次谈话。

马尔设想出了一个普遍的框架，用以描述视觉过程的粗略轮廓。他认为视觉的主要任务是获得形状的表象；明度、颜色、纹理等都不如形状重要。他自然而然地采纳了这样的观点，即大脑在其内部构建外部世界的符号表象，使隐含在视网膜图像中的很多方面显现出来。马尔认为（当然，这基本上是正确的），所有这些不可能一步完成。相反，他假设存在一个表象序列。他把它们称为“原始要素图”、“2.5维要素图”和“3D模型”表象。

原始要素图（primal sketch）使二维图像中的光强变化、几何分布和组织等重要信息显现出来。它处理的特征包括边界线段、斑点、端点、间断点和边界等。2.5维要素图使以观察者为中心的坐标系中的可见表面的朝向（和大概深度）以及它们的轮廓显现出来。3D模型表象则描述以物体为中心的各种形状及其空间组织。

这样视觉任务至少可分成三个独立的阶段。这是非常有益的，因为它至少使我们意识到，看东西还需要做那么多事情。但在细节上不可能都是正确的。三个阶段可能只是一级近似，比如，颜色、纹理、运动理应加到“形状”之上。也许比三个阶段还要多，这些处理阶段也可能并不像他描述的那样具有严格的区别，它们可能存在双向相互作用。然而，他的框架毕竟说明了当我们看物体时所发生的处理类型（我将在第17章中讨论它和神经科学的关系）。

马尔35岁时因患白血病英年早逝，这是理论神经生物学研究的一个重大损失。我坚信，如果他还在世，他绝不会故步自封，而会随着研究的进展进一步发展其脑理论。他的聪明才智和富于想象的创造力一定会帮助我们冲破今天所面临的一切困难。因为他不仅具有非凡的智力，还具有对不同领域内的大量实验证据极强的消化吸收能力。

为了理解大脑，我们需要怎样的解释风格呢？我本人所持的观点与拉马参准的知觉功利主义理论最为接近。他认为，视知觉既不涉及我们争论时所使用的那种严格的、理智的推论，也不涉及大脑对视觉输入的“共振”那种含糊不清的想法。视知觉也不像人工智能研究者经常暗示的那样，需要求解复杂的方程才能解决。与此相反，他认为知觉“使用的是粗略的拇指规则、捷径以及某些手法熟练的小窍门。这些都是经过亿万年的自然选择，由实验和错误获得的。这是生物中熟悉的策略，但由于某种原因没有引起心理学家的注意。他们似乎忘记了大脑本身就是一个生物器官……”我也同意拉马参准的如下表述：“直接打开黑箱去研究神经细胞的响应是解决这一问题的最好方法。但是心理学家和计算机科学家常常对此心存疑虑。”[4]


按照拉马参准的观点，现阶段视觉心理学家的主要任务不是构建复杂的数学理论来解释他们的结果，而是去勾画出所谓的视觉“自然历史”，特别是视觉的初级阶段。当视觉任务被分解成许多组成部分，特别是当显示出某些相互作用较弱或缺少时，我们就会知道到底哪些东西需要用神经元术语去解释。这些解释未必包括复杂的数学理论，但必定涉及相互作用的神经元的特性以及它们相互联结的细节。因此，由于视觉世界的复杂性，人们期望找到具有多种动态相互作用方式、粗糙但有效的快速加工过程。
[41]



下一步我们就要了解人脑（和猴脑）以及组成它们的众多神经细胞和分子。这将是第二部分的主题。
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第7章　人脑的概述

他们越看越惊讶，他知道得那么多，那小小的脑瓜怎能容得下。

——奥利佛·戈德史密斯的田园诗《荒芜的村庄》

（Oliver Goldsmith，The Deserted Village
 ）

从老鼠到人类，所有的哺乳动物的神经系统犹如按照同样的设计图构建的一样，尽管它们在尺寸上有极大的差别，比如，老鼠和大象，它们脑的大小不同，各个部分的比例也不尽相同。爬行动物、鸟类、两栖类和鱼类的脑与哺乳动物的脑存在着极为明显的差别，但它们毕竟还有亲缘关系。在此我将不过多讨论。我也不打算描述在胎儿期及幼年期脑的发育过程。当然，这些都是有助于我们了解成熟脑的重要课题。一般说来，基因（以及正在发育中由基因控制的后天过程）似乎规定着神经系统主要的结构，但是还需要靠经验不断调整、精炼该结构的许多部件，这是要贯穿整个生命过程的。

身体的其他部分怎样附属于脑，又如何与之通信的，这是一个极为明显的事实问题，却很少有人问津。神经系统接收来自身体上各种不同的传感器的信息。所谓传感器就是把化学或物理的影响，如光、声或压力，转换为电信号。

有些传感器对大量来自体外的信息有响应，像眼睛作为光感受器就是对光产生响应。它们对外界的环境起着监视作用。还有一些传感器对体内的活动有响应，比如对你患有胃痛或是血液的酸性改变都很敏感。因此，它们也对体内变化起着监视作用。神经系统的运动输出就对身体的肌肉产生控制。脑还影响着机体各种化学物质的释放，比如调节某些激素。直接同所有的输入和输出有关的外周细胞仅仅占神经细胞总数的很少部分。因此，大量的神经细胞只参与系统内部的信息处理。

中枢神经系统有各种不同的分区方法，一种简单的方法是把它分为三部分：脊髓、脑干（在脊髓的顶端）以及在其上面的前脑。脊髓接受来自身体的感觉信息，并且把指令传输到肌肉。由于我们关心的是视觉，所以就不进一步讨论脊髓及脑干以下的部分。我们主要的兴趣在前脑，特别是新皮质，它是大脑皮质最大的那一部分。

大脑皮质（通常简称为皮质）分为两片分离的细胞层，分别位于脑的两侧。对人脑来说，这两片神经细胞层总的面积比手帕稍大一点儿，因此需要充分地折叠后才能容纳在头骨内。神经细胞层的厚度略有变化，一般有2～5毫米厚，它就构成了皮质的灰质。灰质主要由神经元
[42]

 、细胞体和分枝构成，也包括许多称为“神经胶质细胞”的辅助性细胞。皮质中每平方毫米约有100 000个神经元。
[43]

 因此，人脑的新皮质中约有几百亿个神经元，它堪比银河系中星星的数目。

神经元之间有些连接是局域的，一般延伸不到一毫米，最多也只有几毫米；但有些连接可以离开皮质的某个区域，延伸一段距离，到达皮质的另一些区域或者皮质外的地方。这些长距离的连接表面覆盖着脂肪鞘，它由一种称为髓鞘质的物质构成。脂肪鞘能够加快信号的传递速度，同时它还呈现出白色烁光的表面，因此被称为白质。脑中大约有40%是白质，也就是这些长程的连接，这生动而又简明地说明了脑中的相互连接与通信是如此之多。

新皮质是皮质中最复杂的部分。旧皮质（paleocortex）为一个薄片，主要与嗅觉功能有关。海马（有时也称为古皮质）是一个令人感兴趣的高层次结构（这意味着它与感觉系统的输入相距较远）。在信息被传送到新皮质之前，对于一些新的、长程的、系列事件中一个事件的记忆编码要在海马中储存几个星期。

在脑前部还有几个亚皮质结构与皮质有联系，如图23所示。这里面最重要的一部分叫丘脑，
[44]

 有时也称之为皮质的入口。因为通向皮质的主要输入必须经过此处，
[45]

 如图24所示。丘脑通常被分为24个区域，每个区域与新皮质的一些特定子区域相联系。丘脑的每个区域与皮质区域有大量连接，并且接受由那里传来的信息。这种反馈连接的真正目的还没有弄清楚。来自新皮质的许多其他连接并不都经过丘脑，这些连接还可以直接通往脑的其他部分。丘脑跨在皮质的重要入口，但不在主要出口上。

[image: ]
图23　人脑各个主要脑区的侧向解剖图



[image: ]
图24　丘脑的主要位置及与大脑皮质的连接



丘脑不远处有一个发育完善的结构，通常统称为纹状体，如图25所示。尽管它们确切的功能尚不清楚，但这些区域在运动控制中起着重要作用。丘脑的一些特殊区域（统称为层内核）主要投射到纹状体，并且更广泛地投射到新皮质。

[image: ]
图25　人脑主要部位的切向图



一百多年来，有关不同精神功能在新皮质上的定位一直存在着争论。一种极端的观点是整体论，认为皮质所有区域的功能大致是一样的，另一种相反的观点则认为皮质每一小块区域执行着相当不同的任务。

19世纪的早期，维也纳的解剖学家弗朗兹·约瑟夫·加尔（Franz Joseph Gall）相信脑功能的定位，他用各种富于奇异的属性来标记头骨的各部分（例如崇尚、仁爱、尊敬等），而这些属性在皮质均被认为是定位的，如图26所示。带有这些标记的像陶器的人脑模型现在依然存在。加尔认为通过研究头骨的隆起，就能推导出一个人的许多特性。当我还是一个小孩时，当地的一个算命先生为骗取我母亲的钱而要相我头骨的隆起。他宣称我的头骨隆起非常有意思，付额外的钱，他便可以更详细地研究它们。但我从未发现他推演出的有关特性。

[image: ]
图26　基于加尔的思想，19世纪完全虚构出的脑功能的定位图



虽然加尔是第一位重要的脑功能定位的鼓吹者，但其具体的思想是完全错误的，结果使皮质定位在医学界留下了很坏的名声。现在，通过对猕猴皮质详细的研究，同时也通过人脑资料的支持，我们认为皮质存在着某种程度上的功能定位，但具有明显不同性质的皮质区域共同参与着大多数精神活动。因此，不能把定位的思想极端化。

用一个小的有机分子的特性，比如糖或维生素C，作个可能有用的类比。每个原子的定位都与其他原子有关，每个不同的原子都有其本身的特性——例如，氧原子就极不同于氢原子。尽管有些原子通常比另一些原子更重要，而分子的整体特性又依赖于构成该分子的那些原子之间的相互作用。有时链接原子的那些电子是完全地被定位的。有些情况下，例如苯之类的芳香族化合物，其一些电子分布在许许多多原子上。

因此我们可以绘制一幅新皮质的略图，并根据它们主要的功能标记在不同的区域上，如图27所示。视觉区域定位在头的后部，如图23所示，听觉区域定位在头的两侧，而触觉区域位于头的顶部。体感区域的前面是控制随意运动输出的区域，也就是说这些区域的意欲性指令控制着肌肉的运动。前脑区的确切功能还没有定论，或许它是负责作计划的，特别是作长时间的计划以及完成一些高层次的认知任务。前脑区中的一个小区域可能参与眼睛的自主运动。

广为人知但也非常奇怪的是皮质的左边大部分与身体的右侧直接相关。
[46]

 一束称为“胼胝体”的神经纤维，将皮质的两个区域连接在一起。在人脑中，胼胝体约有5亿条神经纤维，它们是双向传输的。

[image: ]
图27　人脑的四个主要的脑叶区及主要的运动区和初级感觉区的位置



人类具有独一无二的语言功能。对所有惯用右手与大多数惯用左手的人，语言区主要位于脑的左侧。至少有两个主要区域与语言有关。一个区域位于脑后侧，称为“威尼科（Wernicke）区”；另一个区域在刚刚被发现时，称为“布洛克（Broca）区”，它近于脑前方侧边，离主要运动区不远。至今，它们当中没有一个区域已得到详尽的了解，主要原因是没有动物具有如此高度发达的语言，而动物正是我们了解大脑的主要实验材料。在这两个区域附近还存在着一些其他区域，尤其是皮质的额叶区，它也参与了语言的处理（见第9章）。我确信一定能够证实，包括布洛克区与威尼科区在内每个这样的大区域都是由许多独特的小的皮质区域构成的，并以复杂的方式连接在一起。

当头的左侧受到猛击，则会导致身体右侧部分瘫痪，还会干扰言语的表达能力，然而未受损伤的右脑也许仍能发言，甚至能演唱。此外，这样的一个人也许仍然能够分辨男性与女性的声音。如果右脑受损伤，后一个功能也许会丧失。尽管演唱的能力已丧失，但讲话的能力或许依然完好无损。

这些例子说明了两点：在脑中确实存在着某种程度上的功能分区；但究竟哪些功能分区被真正解读了，或许并不如人们所猜测的那样。

在皮质外部有一个称为下丘脑的区域，如图23所示。其对身体的许多运作是至关重要的，它具有许多小的亚区，而这些小的亚区的主要功能是对饥饿、口渴、温度、性行为及类似的身体运作起调节作用。下丘脑与垂体有密切的连接。垂体是一个将各种激素分泌到血液中的微小器官。

小脑是一个较大，也很引人注意，但并不算重要的脑区，它位于头的后部。在某些鱼类中，比如电鱼、鲨鱼等，小脑高度发育。它可能参与了运动的控制，特别是一些技巧的运动。然而，天生没有小脑的人也可能正常地活着。另一个位于脑干的重要区域是网状结构。它们具有许多紧密相互作用的区域，它们的功能仅仅部分得到了了解。这个区域的神经元控制着苏醒与睡眠的各个阶段。一团团这样的神经细胞可发送信号到前脑的各个部分，也包括新皮质，例如，一小团被称为蓝斑的神经元发送信号到包括皮质在内的各个地方。这些神经纤维可以从皮质的前区延伸到后区。在这个通路上，这些神经纤维与其他神经细胞形成千千万万个连接。蓝斑确切的功能还不清楚。在睡眠的快速眼动期（REM）（我们大多数的梦发生在这期间），蓝斑的神经细胞基本上变得不活动。这种不活动有可能把一个记忆放入一个长期存储器中，也可能有助于解释为什么我们不能回忆起做过的大多数梦。

在脑干的顶端有一对结构对视觉系统是重要的。在蛙这样低等的脊椎动物中，这对结构叫作视顶盖，而在哺乳动物中称之为上丘。它们或许构成了青蛙视觉系统的主要部分。但在哺乳动物中（特别是灵长类动物中），这个角色就由新皮质担任了。在哺乳动物中，上丘主要与眼睛的运动有关，特别是与眼睛的自发运动有关。

与我们身体其他器官相比，人脑不是个单一的结构。像心脏、肝、肾、胰具有极不相同的功能一样，大脑的各个区域也具有特定的功能。然而，身体中不同的器官有非常密切的相互作用，肝是造血器官，而心脏是泵送血液的。在大脑中也存在着许多的相互作用，参与运动控制的不仅有脊髓，还有在它上面的许多区域，例如运动皮质、纹状皮质与小脑。参与视觉的有上丘、丘脑的视觉部分与视皮质，它们必须各司其职。

从广义上说，我们对身体的绝大多数器官的主要功能以及每个器官究竟是怎样实现其功能的已有相当的了解。举一两个例子就可以说明这些知识还是相当新的。当我在20世纪40年代末开始研究生物学时，胸腺的功能还不清楚，甚至没有人会猜测出它在我们的免疫系统中起着关键作用。我最初了解它是由于从小牛的胸腺中很容易获取DNA。遗憾的是我们对大脑的不同部分了解仍处在相当初级的阶段。丘脑、纹状皮质、小脑的确切功能是什么？我们只能对它们的行为作一般的概述。而获取详细的了解有待于进一步的研究。我们对海马的功能也只有一个粗略的了解，对其确切的功能没有统一的认识。这一切都有待进一步的发现。

从最高层次的角度描述了什么是大脑后，让我们进入低层次的结构，看一看视觉系统中的主要构成及单个神经细胞。

第8章　神经元

脑的功能不可能与它的基本单元——神经细胞——的功能完全没有联系。

——伊丹·赛杰夫（ldan Segev）

由于“惊人的假说”强调了“你”就是大量神经元行为的体现，因此，你应该对神经元以及它究竟做些什么有个粗略的了解。尽管神经元的种类繁多，但其大多数都好像按照同一幅蓝图构建的一样
[47]

 。

一个典型的脊椎动物的神经元对于施加在它的胞体、枝体——它的树突（图28）——上的电脉冲刺激具有三种响应模式：有些输入使它兴奋，有些使之抑制，还有的可以对它的行为进行调制。当神经元变得相当兴奋时，它就会将一个峰形的电脉冲下行传至它的输出电缆，即轴突。这样一根轴突通常也有许多分枝。电信号将沿着各个分枝及小分枝传输直至与其他神经元相联系的轴突，它也会对其他神经元的行为产生影响。
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图28　脊椎动物神经元的示意图，电信号从树突进入，然后从轴突输出。因此，在这幅图中，信息从左侧流向右侧



这就是神经元的主要工作。它通常是以电脉冲形式接收来自许许多多其他神经元的信息。实际上，它就是对这些输入进行复杂的动态加和，然后把处理后的信息以电脉冲流的形式沿着它的轴突传输到许多其他的神经元。虽然神经元为了维持这些活动及合成分子需要能量，但它的主要功能就是接收和发送信号，简而言之，就是处理信息。一个类似的情况是：一个政治家会不断地收到来自那些想让他投票赞成或反对某一项措施的人士们的信息，当他在表决时就必须考虑所有这些信息。

在没有任何信号时，神经元通常也会沿着轴突较慢、无规则地传送背景脉冲。这种发放率一般是1～5赫兹（1赫兹表示一秒中有一个脉冲或一个周期）。这种连续的“易激动”活动状态，可以使神经元处于警觉点，并随时对新的刺激做出更强烈发放的准备。由于神经元接收许许多多兴奋的信号，使它处于兴奋状态，则它的发放率就会增至一个很大的值，典型的为5～100赫兹或更高。在短时间间隔内，发放率可达到500赫兹，如图29所示。1秒钟内有500个脉冲，乍听起来觉得很快，但把它与家用电脑的处理速度一比较，它便是极慢的。如果一个神经元接收一个抑制性的信号，它的电脉冲输出就可能比正常的背景发放率更少些。但这种减少是那么小，以至于它只能传送相当少的信息。神经元只能沿着轴突下行传送一类信号，当然，没有“负”的峰电位。而且，这些电信号一般从胞体沿着轴突单向下行传输，直至这些轴突的终端。
[48]
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图29　单个神经元的发放模式。每条短的竖线表示单个发放脉冲。在图a中，表示神经元的背景发放；在图b中，神经元对相关刺激的平均发放率；在图c中，神经元尽可能快地发放。请注意时间尺度



神经元是什么样子的？它是由什么构成的？在许多方面，神经元类似于人或动物体内的其他细胞。它的许多基因由DNA构成，而DNA位于细胞内一个被称为“细胞核”的特殊结构中的染色体上。细胞体内还有其他一些特殊结构，它们（例如细胞的能源基地——线粒体）具有自己的DNA。体内几乎所有细胞都有两套基因信息的复制品，
[49]

 分别来自每个母体。每一套都约有100 000个不同的基因。
[50]

 并不是所有的基因都在所有的细胞中活动。有些在肝脏的细胞中更活跃，有些在肌肉细胞中更活跃，等等。一般认为，在脑中各个部位的基因比任何其他器官中所具有的基因都更加活跃。

这些基因的大多数对某种或另一种蛋白质合成的指令进行译码。如果把每个细胞看作一个工厂，那么蛋白质就是使这个工厂进行运转的快速而又精巧的机械工具。蛋白质一般的体积通常是细胞体积的十亿分之一，它是如此的小，以至于用光学显微镜都无法看到。但它的形状（不是其近乎原子结构的精确细节）有时还能够用电子显微镜观察到。每一种蛋白质都具有它自己极为精细的特定分子结构，它们是由成千上万个原子按照各自独特的方式连接在一起的。生命中起关键作用的分子正是以原子的精确性构筑起来的。

细胞中的所有东西被包容在有点儿流动的类脂膜内，这层膜能阻止蛋白质和它们的产物离开细胞。膜上的一些蛋白质好比灵敏的门或泵，控制各种分子进出细胞。整个细胞结构是由那些有机的分子构成的，且具有灵敏的控制部件，以便使细胞可以进行自复制，并且与体内其他细胞有效地进行相互作用。简而言之，在如此小的空间内，竟发生着如此奇迹般的化学反应，这是经历了几十亿年自然选择进化的结果。

神经元与体内的其他细胞迥然不同：成熟的神经元既不会移动，也不会聚在一起和发生正常的分裂。一个成熟的神经元死后（除极少数外），它不会由新的神经元代替。与许许多多其他细胞相比，神经元的外形更具刺突状。神经元树突的分枝随其不同的类型各异，但它通常有几个主要的分枝，而每个分枝又可分成几倍之多的小分枝。细胞体（常称为胞体）可长成各种不同大小，一般其直径约为20微米。
[51]



在新皮质中最常见的一类神经元叫作锥体细胞，它的胞体稍像角锥，在顶部有大量的树突，如图30所示。其他神经元，例如星状细胞，在各个方向上都有分枝，如图31所示。
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图30　一类重要的神经元——锥体细胞。这幅图由西班牙神经解剖学家卡哈尔在100年前绘制
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图31　另一类神经元——星状细胞。细的线表示轴突的许多分枝，而粗的线表示树突。左边的数字表示皮质的不同层次，当我们横切皮质时，可以看到这些分层



神经元的轴突（输出电缆）可以非常长，例如，你的脊椎柱得有几英尺长，否则你就无法摆动你的脚趾（一个神经元胞体的半径很少有大于四百分之一厘米的）。没有脂肪髓鞘包着的轴突的直径通常很小，一般为0.1～1微米。轴突外面包着脂肪髓鞘，它的电脉冲传输速度要快于不带髓鞘的。

轴突中的峰电位并不像导线中的电流。在金属导线中，电流是由一团电子携带的。在神经元中，细胞绝缘膜上有蛋白质构成的分子门，电效应依赖于通过分子门进出轴突的那些带电离子。离子来来回回的运动使跨膜的局域电位发生着变化。电位的这种变化要下行传输到轴突。这个信号要不断地更新，需要补充能量。因此，沿着轴突下行传输的脉冲不会衰减，而且它的形状和幅度在终点与起始点大体相同。这样的一个特性就使得峰电位在被传送很长的距离后，还能对与轴突末端相联的神经元产生明显的作用。

在19世纪，人们错误地认为峰信号的传导速度很快，以至于无法测量，并认为或许是以光速传播。在19世纪中叶，由亥姆霍兹（Helmholtz）最终测出这个速度，才发现它很少有超过每秒30英尺的（这个速度约为声音在空气中传播速度的1/3）。当时包括亥姆霍兹父亲在内的许多人对这个结果感到非常惊讶。对没有脂肪鞘的轴突，它的速度一般为每秒5英尺，这个速度看上去相当低（实际上，它比自行车的速度还低），它等价于每毫秒行走1.5毫米。

轴突的远端需要得到来自胞体分子的给养，因为几乎所有的基因与大多数用于蛋白质合成的生物化学物质都在胞体内，而不在轴突内。沿着轴突存在着双向的系统的分子流动。观察用高倍放大的光学显微镜拍摄的这种分子的流动是极不寻常的，它展示出小的粒子彼此缓缓地行进着，有些下行到轴突，有些上行至胞体；有些行进速度稍快，有些则不然。但是，所有这些流动的速度都远远低于轴突中峰信号的传播速度。很自然，为指挥和控制这种运输，就需要有特殊的分子部件参与工作。

神经元经典的观点认为树突（输入电缆）是被动的，这意味着当电位从树突的某个位置传到另一个位置时，它是衰减的。其原因是一些离子漏过了细胞膜，就像莫尔斯电码信号沿着横穿大西洋的电缆行进了相当长的距离后，常常也会衰减一样。正是这个原因，树突一般比轴突短，通常它的长度仅有几百微米。现在有种猜测，认为有些神经元在树突中也存在着主动的过程，但是它们或许并不与轴突中发现的完全一样。

电脉冲沿着轴突向下一直传输到神经元之间的特殊的连接处——突触。每个神经元在它的树突与胞体上有许许多多突触。一个小的神经元有500多个突触，一个大的锥体细胞可多达2万个。新皮质中每个神经元平均约有6000个突触。由于峰信号是电信号，对下一个神经元的作用主要也是电的，因此，可能会认为突触也是某种电接触。其实，有些突触是电接触，但更普遍的情况是神经元之间的信号传递要比电传导复杂得多。

实际上，两个神经元不是直接连接在一起的。从电子显微镜拍摄的照片中容易看到，如图32所示，在两个神经元之间有一条明显分界的裂隙，约为四十分之一微米宽，这条裂隙被称为突触裂隙。当电脉冲到达突触前侧时，它能使一小包的化学物质（称为囊泡）释放到突触裂隙中。这些小的化学分子在裂隙中迅速扩散，其中的一些与突触后细胞膜上的分子门结合，使这些特殊的门打开，且允许带电的粒子流入或流出突触后膜，以使跨膜的局域电位发生变化。整个过程如下所示：

电→化学→电

一般说来，离子的流入或流出依赖于离子在神经元内外浓度的高低。通常，钠离子（Na+
 ）在神经元内保持低浓度，而钾离子（K+
 ）在神经元内保持高浓度。这是由细胞膜上特殊的分子泵来完成的。如果一个门开启，两种离子都能通过，那么钠离子将会流入，而钾离子将会流出。
[52]
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图32　突触的理想化的示意图。请注意小的突触裂隙



当没有峰电位时，神经元有一个跨膜的静息电位。这个电位一般是-70毫伏（指里面相对于外面）。在胞体上一个正的电位变化（例如电位到达了-50毫伏）有可能使细胞发放；而一个负的电位变化完全阻止其发放。一个神经元是否能兴奋起来，以使它在轴突上产生一个峰电位，主要依赖于这些膜电位的变化（由位于树突和胞体上的兴奋性突触产生）能否引起轴突始端附近区域电位的变化。

让我们更仔细地看一看突触的结构，如图33所示。在皮质中它主要有两种类型，称之为1型或2型。在电子显微镜下可以清楚地将它们区分开。
[53]

 一般来说，1型突触使接受神经元兴奋，而2型使其抑制。
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图33　皮质中主要两类突触。图a：第一类（兴奋性），图b：第二类（抑制性）。在每幅图中，轴突在上面，树突在下面，中间是突触裂隙。箭头表示信息流动的方向，从轴突（突触前）到树突（突触后）



在大脑中，大部分兴奋性突触不是直接位于树突的主干上，而是位于一些短小的侧枝上，如图34所示，这些侧枝称为棘（spine）。尽管有些棘上也有单个2型（抑制性）突触，但单个棘上从不会多于一个1型（兴奋性）突触。从图34中可以看到，一个棘有点儿像小烧瓶，它的颈被黏在树突上。棘有一个球形的头（通常稍有畸变）和细圆柱形的颈。突触本身位于其头部，并且在一定程度上与这个细胞在其他位置发生的活动相分离。突触有许多受体，其中也包括了离子门。如果神经递质的分子（来自突触末端与棘头之间的突触裂隙）处于这种受体分子的某一特殊位置，就能打开离子门。
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图34　这是在电子显微镜下观察到一个突触附在一个棘上的超薄切片图，其中的插入图粗略显示了大图中的主要元素



棘是一个相当精巧的结构，它的功能远未被完全了解。我猜测棘是进化的关键产物，有了它，就可以对输入信号进行更为复杂的处理。

我不想去描述神经元的脂肪膜上各种类型的蛋白质分子。其中一些分子能被递质分子激活，
[54]

 它们被称为“受体”。在大脑的新皮质中，主要的兴奋性递质是一种相当普遍的被称为谷氨酸的小有机分子。
[55]

 虽然离子通道仅有两种主要类型（一类仅对电压敏感，另一类仅对神经递质敏感），但最令人感兴趣的是第三类被称为“NMDA通道”的离子通道。
[56]

 它对电压与谷氨酸都敏感，更精确地说，即便存在着谷氨酸，当局部的膜电位处于静息值，该离子通道是很少打开的。如果膜电位升高（例如由于附近其他兴奋性突触的活动），那么谷氨酸可以打开这个通道。因此它仅对突触前的活动（由于轴突末端释放谷氨酸）与突触后的活动（由于其他的输入产生了跨膜电位的变化）的联合作用起反应。我们将会看到，这是脑功能的一个关键特性。

当NMDA谷氨酸通道打开时，不仅允许钠、钾离子通过，而且也有适量的钙离子（Ca2+
 ）通过。这些流入的钙离子像是一种信息的出现，即它能引发复杂的化学连锁反应，目前对这类反应仅获得部分的了解。它最终的结果是改变了突触的连接强度，这种改变可能维持几天，几个星期，几个月，甚至更长的时间（这可能就构成了一种特殊记忆形式的基础——见第13章描述的赫布学习率）。我们现在可以从分子的水平来解释认知过程，例如记忆。一个实验的例子：用化学的方法阻断小鼠海马中的NMDA通道，小鼠就不能记住它到过的地方。

抑制性突触的性质如何？是否存在这样的神经元，它的轴突的一些末梢产生兴奋性的作用，而另一些产生抑制性的作用？令人惊奇的是，在新皮质中从未或很少存在这种现象。更确切地讲，一个特定神经元轴突的所有末梢或都兴奋或都抑制，从未有两者并存的情况。上面提到，兴奋性突触的神经递质是谷氨酸，而抑制性突触的递质是相对较小的GABA分子
[57]

 。在新皮质中，约有1/5的神经元释放GABA递质
[58]

 。

大多数突触传递是化学的而不是电的，这样一个事实就产生了重要的后果，即一些特殊的小分子在浓度非常低的情况下也阻断它。这就是为什么剂量只有150微克的LSD能引起幻觉的效果。这也能解释为什么一些药在一定条件下能缓减精神状态，例如沮丧——沮丧看上去是由于某些神经传递机制的功能衰退而引起的。例如，安眠药中的化学物质结合了GABA受体，增强了GABA的抑制作用功能。这种突触抑制的增强有利于促进睡眠。镇静药利眠灵与安定也是苯二氮（benzodiazepine），有类似的功效。

在新皮质中，兴奋性与抑制性不是对称分布的，但一些理论模型假设它们是对称的。从皮质的一个区到另一个区的长距离连接只能通过锥体细胞来实现。这些细胞都是兴奋型的。大多数抑制性神经元的轴突较短，仅影响它附近的神经元。
[59]

 没有任何两个形态结构类似的神经元（可能有极少数的例外），会产生一个是兴奋的，而另一个是抑制的现象。整个分布的非对称性至少表现在两方面：一方面是神经元不能发放负的峰电位，另一方面是产生兴奋或抑制的神经元属于不同的类。然而，所有的神经元都接受兴奋性或抑制性的输入，这可能为了防止神经元总处在静息状态或永不停息的发放状态。

在新皮质中主要有两类神经递质：兴奋性的谷氨酸递质（或相近的物质）和抑制性的GABA递质。遗憾的是，事情并不那么简单，存在着许多其他的神经递质。脑干中那些投射到皮质的神经元用5—羟色胺、去甲肾上腺素、多巴胺等作为递质。脑中其他神经元用乙酰胆碱作为递质，约有1/5的抑制性神经元在释放GABA的同时，也释放一种更大的有机分子——肽。这些递质大多数产生的效应要比两类主要的快速递质（谷氨酸和GABA）慢。它们通常用于调制细胞的发放强度，而不是直接使它发放。这些递质主要可能参与更一般的过程：例如保持皮质清醒，或者要记住什么，而不是参与大量复杂的信息快速处理过程。

不仅存在有多种神经递质（尽管只有两种神经递质完成了大部分工作），而且还有多种离子通道。至少有7种不同类型的钾离子通道，且大多数还是相当普遍的。
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 有些通道能迅速打开，有些能缓慢打开；有些通道一旦打开就迅速失去活性，有些则较缓慢关闭；有些通道主要传递轴突上的电脉冲，有些则在胞体与树突上产生更精细的效应。为了计算神经元对输入信号所产生确切的行为变化，我们需要知道这个神经元所有的离子通道分布与特性。

不同的神经元有不同的发放模式。有些神经元的发放非常快，有些则很慢；有些神经元发放单个脉冲，有些则倾向于发放一簇脉冲。在有些情况下，同一个神经元可以用以上两种方式中的任意一种发放，主要依赖于它的活动状态和当前的行为。动物在慢波睡眠（无梦的深度睡眠状态）与清醒状态时，神经元发放的模式是不一样的，主要的原因是脑干中的神经元对丘脑与新皮质产生了不同的影响。我们最终是要更加深入地和更全面地了解各种类型神经元的信息处理过程。

从表面上看，神经元显得异常简单，它对众多的输入信号的响应是通过沿着它的轴突发送出一串电脉冲。只有当我们试图准确地刻画它是怎样反应的，这种反应是怎样随时间变化的，以及它又如何随着脑中其他部分的状态而变化的，这才真正会遇到神经元内在的复杂性。显而易见，我们又需要理解这些化学及电过程是怎样进行相互作用的，然后需要去掉这些过程的具体细节，用一种近似的、可操作的方式来处理它们。简而言之，我们需要建立各类神经元的简化模型，它们既不能太复杂而难以操作，也不能太简单而忽略了它的重要的特性。这可谓说起来容易做起来难。单个神经元有点儿像个哑巴，它能用很巧妙的方式表达它的意思。

神经元有一个相当明显的特性，这就是单个神经元具有不同的发放率，从某种角度来说，它具有不同的发放模式。尽管如此，在任何一段时间内，神经元只能发送出有限的信息。然而，神经元在这段时间内通过许许多多的突触而得到的潜在的信息是很大的。当我们孤立地看一个神经元时，这种输入与输出之间的转化过程必定要丢失信息。

然而这种信息的丢失可以用下面的方式得到补偿，即每个神经元对输入的特定组合的反应和传送出这新的信息形式，恰恰不是传送到一个地方，而是传送到许多地方。因此，由于单根轴突上有许多的分枝，沿着轴突下行传导的电脉冲以相同的模式被分布在不同的突触上。一个神经元在它的某个突触上接收到的信息与其他许多神经元接收到的是一样的。所有这一切表明：在某一时刻，我们不能仅仅考虑单个神经元，而必须考虑许多神经元综合的效果。

认识到这样一个事实是很重要的：一个神经元仅能简单地告知另一个神经元它的兴奋程度。
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 这些信号不给接收神经元其他的信息，例如第一个神经元的位置等。
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 该信号中的信息通常与外部世界的某些活动相联系，例如由眼睛光感受器接收的信号。

从感觉上讲，大脑所获得的通常是与外部世界或身体其他部分有关的信息。这就是为什么我们所看到的那些东西都位于我们的外部，尽管负责担任“看”的神经元位于脑中。对许多人来说，有一个根深蒂固的观念：“世界”位于他们的身体外，然而从另一种角度来看（他们所知道的），世界又完全位于他们的脑中。这个观念对你的身体来说也是正确的，你对它所了解的不是附于你的头上，而是位于你的脑中。

当然，如果我们打开头骨把某个神经元发放的信号取出来，一般能判断该神经元的位置。但是我们所研究的大脑并不知道这种信息。这就解释了在正常情况下，为什么我们不能获取感知与思考发生在脑中的确切位置——不存在这样的神经元来编码这种信息。

回忆一下，亚里士多德认为这些过程都发生在心脏中，因为他既可以知道心脏的位置，又可观察到一些精神活动过程——例如恋爱中在行为上发生的变化。如果不借助特殊的仪器，我们就不能对人脑中的神经元做类似的实验。这些及其他的有关内容将在下一章中介绍。

第9章　几类实验

研究是一门艺术，即如何设计一些方案去解决那些难题的艺术。

——彼得·梅达沃爵士（Sir Peter Medawar）
[63]



严格地说，每个人所能确信的只是他自己是有意识的。比如说，我知道我是有意识的。在我看来你的行为举止与我很相似，特别是你使我相信你是有意识的，故而我很有把握地推断你也是有意识的。倘若我对自己的意识的本质感兴趣的话，我就不必仅仅把研究局限在自己身上，而完全可以在别人身上做实验，只要他们不是处于昏迷状态。

要揭示意识的神经机制，仅仅靠对清醒的被试进行的心理学实验是不够的。我们还必须研究人脑中的神经细胞、分子以及它们之间的相互作用。我们可以从死者的脑中获得关于脑结构的大部分信息。但要研究神经细胞的复杂行为，则必须在活体上做实验。实验本身并不存在什么难以克服的技术问题——更多的是基于伦理道德方面的考虑，使得许多这类实验变得不可能，或是十分困难。

大多数人并不反对在他们的头皮上放置电极来测量脑电波。但是，为了直接把电极插入活体脑组织而要移去部分头骨，即便这只是暂时的，也是众人所不能接受的。即便有人甘愿为了科学发现而接受开颅实验，也不会有医生同意实施这种手术。他会说这是违背希波克拉底誓言
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 的，或者更有可能说会有人为此而控告他。在我们这个社会里，人们会自愿参军并不惜受伤甚至牺牲，却未必会愿意仅仅为了获取科学知识而接受那些有危险性的实验。

有少数勇敢的研究者在他们自己身上做实验。英国生物化学和遗传学家霍尔丹（J.B.S.Haldane）就是一个著名的例子。他甚至写了一篇关于这方面的文章，名为《当自己的实验兔子》（On Being One’s Own Rabbit
 ）。此外还有一些医药史上令人传颂的故事，如罗纳德·罗斯爵士（Sir Ronald Ross）在自己身上证明了蚊子传播疟疾。但除此以外，为那些可能有助于满足科学好奇心的实验去充当被试，这是不被鼓励的，甚至是被禁止的。

在某些情况下，必须对一些病人在清醒状态下做脑部手术。这样，如果病人同意，便可在裸露的脑做一些很有限的实验。由于脑中没有痛觉感受器，病人不会因为裸露的脑的表面受到轻微电刺激而感到不适。遗憾的是，在手术中可供做实验的时间通常很短，而且也很少有神经外科医生出于对脑的细微工作感兴趣而进行这种尝试。这种研究是在20世纪中期由加拿大神经外科医生怀尔德·彭菲尔德（Wildel Penfield）开创的。近一个时期西雅图的华盛顿大学医学院的乔治·奥杰曼（George Ojemann）领导进行了该领域的研究。他用短暂的刺激电流抑制电极附近的一小块区域内神经元的活动。如果电流足够微弱，去掉电流后并不会造成永久的影响。他将精力集中在与语言有关的皮质区域，这是因为当他切去患者的部分大脑皮质以降低他们癫痫病发作的可能性时，他希望尽可能少地使邻近的语言区受到损伤。

奥杰曼有一个实验结果[1]
 很出名：患者自幼会讲英语和希腊语，当大脑左侧新皮质表面的一些区域受到电刺激时，她暂时无法使用某些英语词汇，但这并不影响她使用相应的希腊语；刺激其他部位则会出现相反的情况。这表明两种语言的某些特征在脑中的定位有显著的差异。

在大多数情况下，我们只能从头骨外研究人脑的行为活动。
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 现在已有多种不同的扫描方法可以获得活体脑的影像，但它们在空间或时间分辨率上都有很大的局限性。大多数方法过于昂贵，并且出于医学上的考虑被限制使用。

因此，神经科学家们优先选择在动物身上做实验便不足为奇了。虽然我并不确信一只猴子也像你一样有意识（consciousness），但我有理由认为它并非完全是一个自动机，即那种行为复杂但完全缺乏觉知（awareness）的机器。这并不是说猴子与人一样具有自我觉知（self-awareness）。一些实验，如镜中识别的实验等，表明某些类人猿（如黑猩猩）可能具有一定程度的自我觉知。而对猴子而言，即便有自我觉知，那也很少。但仍有理由大胆断言猴子具有一种与人类相似的视觉意识，只不过它无法用语言来表达而已。例如，可以训练猕猴让它鉴别两种非常相近的颜色。这些实验表明，猕猴的表现与我们人类是可以相比的，差距大约在2倍以内。对于主要在夜间活动的猫则远非如此，大老鼠则相差更大。黑猩猩和大猩猩过于昂贵，因而很少用它们做伤害性实验。如果我们主要关心的是哺乳动物脑中的分子特征，那么作为实验动物大老鼠和小白鼠是最好且最便宜的。虽然它们的脑的特征在许多方面比人类要简单，但是脑的分子可能与我们非常类似。

用猴子和其他哺乳动物而不用人做实验还有个优越之处，即目前它们更适于用来进行神经解剖学研究。原因很简单：几乎所有现代的关于脑中长程连接的研究方法都利用了神经元中分子的上行和下行的主动运输。为此需要把某种化学物质注射到动物活体脑中的某个部位。该物质在脑中沿着神经元之间的连接被运送到与注射点直接相连的脑的其他部位。这一过程通常需要几天时间。此后，实验动物将被无痛苦地杀死，而后检测注射物质所到达的部位。用人做这种实验显然是不可能的。由于这种局限使得我们对猕猴脑的长程连接的了解远比对我们自己的了解丰富得多。

人们或许认为，这种知识上的明显的空白会使神经解剖学家忧心忡忡；由于人脑与猕猴的脑并不完全相同，他们会特别要求研究人体神经解剖学的新方法。事实并非如此[2]
 。其实，现在是改变我们在人体神经解剖学上的缺陷的时候了，那些有远见的基金会应当立即着手从事有关的新技术的发明。

即使我们设计出可以在人身上进行神经解剖学研究的新方法，仍有许多关键性实验只能在动物身上进行。这些实验有时会持续几个月。尽管大多数实验没有什么痛苦，或只有很少的痛苦，但实验结束后常常需要把实验动物杀死（仍旧是无痛苦的）。动物保护组织坚持要求善待实验动物，这无疑是对的。由于他们的努力，实验室中的动物现在得到的照顾比以前要好一些。但是，倘若把动物理想化，那就太多愁善感了。与被捕捉的动物的生活相比，野生的食肉和食草动物通常过着严酷的生活，寿命也较短。有一种观点宣称由于动物和人都是“自然的一部分”，因而应当完全平等地对待它们。这是没有道理的。难道一只大猩猩真的应当享受大学教育吗？一味坚持完全像对待人类那样对待动物，会贬低我们人类所独有的能力。动物应当受到人道的待遇，但若将它们置于同人平等的地位，则是一种扭曲的价值观。

作为神经解剖学和神经生理学的实验对象，猴子有什么局限性呢？训练机灵的猴子完成一些简单的心理学测试是可能的，但这很费力。有个实验要求猕猴保持凝视（即注视同一点）。当它看到水平线段时按动某一控制杆，而看到垂直线段时按动另一控制杆。这样的训练通常需要几周甚至更长的时间。让大学毕业生来做这个实验则多么简单！此外，人作为被试可以用语言来描述他们所看见的一切。他们还能告诉我们他们所想象到的或是梦见的情景。要从猴子身上得到这种信息则几乎是不可能的。

看来只有一种策略是可行的。这就是分别在人和动物上做某些不同类型的实验。这需要假设猴子的脑与人脑的相似程度（以及差异性），但这尚有一定的风险。没有风险就不能取得大的进展。因此，我们既要大胆地按此方法进行研究，又应足够谨慎，尽可能地经常检查我们的假设是否合理。

研究脑波的一种最古老的方法是脑电图（EEG）。它将一个或多个粗电极直接放在头皮上。脑中有大量的电活动信号，但是头骨的电学特性干扰了对电信号的提取。单个电极将提取多至上千万个神经元产生的电场信号，因而单个神经元对电极贡献的信号湮没在它临近的大量神经元的活动中。这就好像试图从1000英尺高度（约300米，译者注）上研究城市中人们的谈话一样。你能听到足球赛场中人们的叫喊声，却无法判断那里人们在用何种语言交谈。

脑电图最大的优越性在于其时间分辨率相当高，大致在1毫秒。这样便可相当好地记录到脑波的上升和下降。人们尚不太清楚这些波意味着什么。处于清醒状态与处于慢波睡眠状态的脑波有非常显著的差异。快速眼动睡眠时的脑波与清醒很相似，因而它又有个别称——反常睡眠，即人处于睡眠状态，但他的脑看上去却是清醒的。我们的梦幻大多出现在睡眠的这一阶段。

有一种常用的记录脑波的技术是在某种感觉输入（如耳听到的一声尖锐的咔哒声）之后立刻记录。与背景的电噪声相比，由刺激引起的反应通常很小（即信噪比很低）。因此，从单独一次反应中几乎看不出什么，实验必须重复多次，并以每次事件的开始作为基准对所有信号进行平均。因为噪声总是被平均掉，所以这样可以提高信噪比，并通常可得到一条可完全重复的典型的脑电波曲线，它是与脑的活动相关联的。例如，反应中常存在着一个被称为P300的尖峰，其中P表示正电位，300代表给刺激信号与尖峰之间有300毫秒的时间间隔（图35）。它通常与某些令人吃惊并需要注意的事件有关。我猜测它大致是从脑干传向记忆该（刺激）事件的高层脑区的一种信号。

[image: ]
图35　平均诱发电位体现出的不同组分。P300组分被标志为P3。图中给出了三种类型的刺激事件得到的结果：不跳出（实线），非目标跳出（虚线）和目标跳出（点线）。注意后者有大的P300组分



遗憾的是，要确定产生这种事件相关电位的神经活动的位置是件困难的事。问题在于，如果我们知道每个神经元的电活动，从数学上讲就能计算出放置在头皮上任意位置的电极上的效果。反之，从电极上得到的电活动却无法计算出脑中所有部位的电活动。从理论上讲，可以在头皮上产生同样的信号的脑活动分布几乎有无穷多种。尽管如此，即便我们不可能恢复出神经活动的全部细节，但仍希望对大部分这些活动发生的部位有所了解。通过在整个头皮上放置一定数目的电极，我们可以对大部分神经活动的定位有较好的了解。如果一个电极记录到较大的信号而其他电极的信号都较小，那么大部分神经活动可能发生在记录到大信号的电极附近。遗憾的是，实验中情况要复杂得多
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 。

从这些事件相关电位中能获得一些很有限但非常有用的信息。举例子说，皮质的听觉部分主要位于脑的颞叶附近。如果一个人生来就双耳失聪的话，那里的情形会是怎样的呢？有一项研究选择了那些双亲也耳聋的聋人。这样几乎可以肯定他们的天生的缺陷是遗传引起的，该缺陷可能是在于耳的构造上而不是在脑中。心理学家海伦·内维尔（Helen Neville）和她的同事们通过观察事件相关电位发现[3]
 ，这些患者对视野外周信号的某些反应与听觉正常者相比有一个大得多的尖峰（延迟时间大约150毫秒）。这些增强现象出现在通常与听觉有关的前颞叶及额叶的一部分。

人们对这种由视野外周的信号引起的增强反应并不感到惊奇，因为当聋人相互打手势时，他们的目光主要固定在打手势者的眼睛和脸上。因此，大部分手势信息来自凝视中心的边缘区域。作为对照，内维尔还研究了那些双亲耳聋但本身听觉正常且学习过美国手语的被试。他们并没有像天生耳聋的被试表现出神经活动的增强现象。这表明学习美国手语并不能引起上述的增强效果。

内维尔推测，因为完全耳聋者缺乏正常的与声音有关的神经活动，在脑的发育过程中部分视觉系统通过某种方式取代了部分听觉系统。对于具有听觉的人，可能是正常的听觉输入阻止了任何视觉区域取代皮质的听觉区域。目前的动物实验表明这种想法是有道理的[4]
 。

一种近代技术研究了脑产生的变化的磁场。这种磁场极为微弱，仅为地球磁场的极小一部分。因此，使用了一种称为squids（超导量子相干装置，superconducting quantum interference devices的缩写）的特殊检测器，并小心地把环境中变化的磁场屏蔽，使得整套装置不受干扰。最初仅使用了一个squids，但现在使用一组共37个这种探头。它通常比脑电图具有更好的空间定域性。此外，它的优越性和局限性都与电场相似，只是头骨对磁信号的干扰要小得多。磁探头所响应的偶极子源垂直于产生脑电图的电偶极子，因而能检测到脑电图所丢掉的信号，反之亦然。

虽然squids探头并不便宜，但进行研究脑波的实验并不十分昂贵。而其他主要扫描方法不仅需要昂贵的仪器，运行的开销也很大。这些扫描设备数目极少，并几乎都归医学机构所有。它们每次只能产生脑的一个片层的活动影像。因而要覆盖某个人们感兴趣的区域，通常需要好几个片层的成像。

大致来说，扫描技术有两种，分别探测脑的静态结构和动态活动。最早的一种技术称为CAT扫描，即计算机辅助X射线断层照相，它利用了X射线。另外一种较现代的技术——磁共振成像（MRI）技术，能产生极好的高分辨率图像。就目前所知，它对实验者的脑不产生伤害。通常的使用中，它记录质子（即氢原子核）的密度，因而对水特别敏感。它得到的图像具有很好的对比度，但该图像是静态的，并不记录脑的活动（图36）。除此之外，两种方法都清晰地呈现出不同的大脑之间的大致结构的差异。在各自适合的环境下，两种方法均能探测到脑受到打击、枪伤等伤害引起的结构损伤。只不过不同的技术所容易探测到的伤害的种类各不相同。采用一种特殊技术之后，MRI扫描可以产生活体人脑的三维重建，包括外观。图37是神经哲学家帕特丽夏·丘奇兰德的脑的一个侧面。
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图36　一个典型的磁共振成像（MRI）扫描显示了头部被打击的结果



正电子发射X射线断层照相术（PET）是一种不同的方法。它可以记录脑的局部活动，但记录的是这些活动在一分钟左右时间内的平均值。实验者被注射一种无害的放射性原子（如15
 O）标记过的化学物质，通常是水。该放射性原子在衰变时会发射一个正电子。
[67]

 被标记过的水进入血液。15
 O的半衰期很短，这意味着它从回旋加速器产生到注射入体内必须在很短的时间内完成。但它有两个优点：氧衰变非常快，因而大约十分钟以后就可做第二次实验；放射性物质寿命很短，这意味着为了取得所需信号而使实验者所受的辐射总剂量非常少，造成的伤害是可以忽略的。因而该方法可以用于健康的志愿者，而不必仅限于体弱的病人。
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图37　汉娜·达马西欧（Hanna Damasio）通过MRI扫描合成的神经哲学家帕特丽夏·丘奇兰德的活体脑图



当脑中一部分的神经活动比平时加强时，供给它的血液也增加。实际上，计算机生成的图像对应于扫描得到的各个部分脑区的血流水平。其他的实验扫描了处于控制状态被试的情况。两幅图之间的差异与脑处在被刺激状态和控制状态时神经活动的变化是大体一致的。

这项技术已经得到了大量有趣而又具有挑战性的结果。特别值得一提的是圣路易斯的华盛顿大学医学院马库斯·雷克尔（Marcus Raichle）领导的研究小组。在早期的实验中，他们研究了对一小组视觉模式的反应。这些模式是经过选择的，可以在皮质的不同的、相当宽的区域中产生最大反应。新皮质的初级视觉区域的血流变化与通过早期对人脑的损伤研究中所预料的结果大致相同。此外他们还发现皮质其他视觉区域的血流也有变化，但它们是否有价值目前尚不清楚。

他们研究了被称为“斯特鲁普干扰效应”（Stroop interference effect）时血流的变化[5]
 。这是一种更复杂的视觉任务。在实验中要求被试尽可能快地识别一个单词的颜色。比如说，被捕捉的目标可能是用绿色印刷的红色这个词。词的颜色（绿色）与词义（红色）之间的差异会引起被试反应时间增加。将这种任务下的血流分布与另一种直接情况（即单词红色被印成红颜色）相比较，他们发现，在斯特鲁普（Stroop）条件下，有几个皮质区域出现了血流增加的现象，其中增长最大的区域是“右前扣带回”，它在脑的中部，靠近额部。他们认为这与完成任务所需注意的程度有关。他们由此得出结论：“这些资料表明，前扣带回参与了下述的一种选择性过程，即，以先前形成的一些内部的有意识的计划为基础，在这两种情况中进行竞争性的交替处理。”我感觉这种说法更接近于我们考虑的自由意志，而不是通常意义下的注意（见本书的附言）。很显然，我们需要更多地了解有关的不同处理过程的神经机制。

PET扫描可以获得一些其他方法很难得到的结果，但它也有若干局限性。除了昂贵以外，其空间分辨率并不很高（虽然它也随多数现代仪器一起逐步改进），目前通常大约为8毫米。它的另一个不足之处是时间分辨率相当差。为了获得好的信号需要大约一分钟，而EEG的工作在毫秒范围。

一些居主导地位的研究中心目前把PET扫描与MRI扫描二者结合使用。PET记录脑的活动，而MRI得到脑的结构，这样便可把PET扫描结果影射到同一个人的脑上，而不是像过去做的那样影射到一个“平均”的脑上去。然而，不久以后对这些结果的解释就会遇到上述由于缺乏详尽的神经解剖学知识而产生的局限。

现在又发展出一些使用MRI扫描的新方法。其中一种方法对类脂化合物特别敏感[6]
 。扫描得到的图像可以用来帮助定位某个人的一些不同的皮质区域（不同人的这些区域的准确位置有所不同）。这是由于某些皮质比其他部位具有更多的有髓鞘的轴突，含有更多的类脂。

其他一些新的MRI方法试图探测各种新陈代谢及其他脑活动，而不仅仅探测其静态结构，但它们的信噪比似乎都比常规的MRI低。因而，人们期待看到这些新方法的发展。

关于人脑的研究就先叙述到这里。有什么方法可以观察到动物脑中神经元的行为呢？有一种方法是用较细的电极获取最为详细的信息。用一根尖端暴露的绝缘导线，将动物麻醉后，移去部分头骨，并将电极正好放置在神经组织内。由于脑中没有痛觉感受器，因而该电极并不会使动物感到痛苦。只要微电极的尖端离某个细胞非常近，它就可以在该细胞外探测到它在什么时候发放。它还能收集从较远的细胞传来的较为微弱的信号。将电极尖端沿它的长度方向在组织内移动，就可以一个接一个地检测神经细胞的活动。实验者可以选择将电极置于动物脑中的位置，但从某种意义上说他记录的究竟是哪种类型的细胞完全要看运气了。现在人们常使用一组电极进行记录，这样就可以同时探测不止一个神经元的活动。

另一种技术是对从动物脑中得到的神经组织的一层很薄的切片进行研究。在这里使用的电极是一种非常小的玻璃管，它的尖端逐渐变细。小心地放置电极，使它的尖端刚好在一个神经细胞内部。这样可以得到关于该神经元的活动的更为详细的信息（这项技术也可用于麻醉的动物且不会损伤其脑部，但用于清醒的动物则要困难得多）。如果浸泡在合适的培养液中，脑片能维持许多小时。在脑片中很容易灌流不同的化学物质来考查它们对神经元行为的影响。

在某种情况下，从非常年幼的动物的脑中提取的神经元能够在碟子中生长并向四周扩展。这样的神经元在生长时会与周围临近的神经元接触。这种条件与活着的动物体的环境相差更远，但它可以用来研究神经元内部连接的基本行为。这些连接的膜上有通道。当通道打开时，允许带电原子（即离子）流过。

最令人吃惊的可能是，当前有可能研究单个离子通道中单个分子的行为。这是通过一项称为“膜片钳”技术[7]
 实现的。欧文·内尔（Erwin Neher）和伯特·萨克曼（Bert Sakmann）因为发展并应用这项技术而荣获1991年诺贝尔奖。他们使用了一种小型玻璃吸液管，它具有一个特殊的倾斜尖端，直径为1～2微米，能从类脂膜中吸起其中的一小片。如果运气好的话，这一小片中至少会包括一个离子通道。经过电放大器及记录装置可对穿过该膜的电流进行研究。在这一小片膜的两侧，相关离子的浓度保持着不同的值。当通道打开时，即使只有很短暂的时间，也有大量带电离子奔涌穿过。这种汹涌的离子流产生了可测量的电流。即使只打开一个通道也是如此。这样人们便可研究神经递质及其他药物制剂（通常为其他的一些小的有机分子）的效果，以及膜电压的作用。

膜片钳也被用来进行另一项关于离子通道的研究。该通道的基因被人工引入未受精的蛙卵中。在这些外来基因的引导下，卵母细胞（即未受精卵）会合成这种通道的蛋白并将其放置于外膜。这样就可以利用膜片钳将它吸取出来。这种技术对于发现某种特别的离子通道的基因很有帮助。

现在作一下总结。目前有许多种方法研究人和动物的脑，其中一些方法从头颅的外面进行研究，另外一些方法则直接深入脑的内部。所有的方法都有这样或那样的局限性，或者时间分辨率不足，或者空间分辨率不足，或者过于昂贵。有些结果非常容易解释，但仅能提供相当有限的信息；另外一些测量做起来很容易，结果却很难解释。我们只有综合不同的方法才有希望揭开大脑的奥秘。

第10章　灵长类的初级视觉系统

我眯起一只眼睛偷偷地看，事情原来是这样……

——儿童游戏

“看”本身是一个相当复杂的过程。因此，脑中的视觉部分并不那么简单也就不足为奇了。它们是由一个庞大的初级系统、次级系统和许多更高级系统构成的。各个系统都要接收来自上百万个神经元的输入。这些神经元位于眼睛的后部，称之为神经节细胞。初级系统通过丘脑的侧膝体与新皮质相连接。次级系统要投射到前面提及的四叠体上丘。

眼睛的一般结构如图38所示，它具有一个可自由调焦的晶状体，至少四十五岁以下的人是可以自由调节的。还有可改变孔径大小的瞳孔。在较强的光照下，孔径就会变小。晶状体把视场内的图像聚焦到位于眼睛后部的一片细胞之上，这薄薄的层称为视网膜。在其中一层上有四种不同的光感受器，它们对于入射的光量子有响应。其由各自的形状命名，如，视杆细胞和视锥细胞。每只眼睛里视杆细胞的数量超过十亿，它们对于微弱的光有响应，且仅有一种类型。视锥细胞的数目约有七百万，它对强光有响应，且具有三种类型，每种对入射光的不同波长范围有响应。正因为这样，我们才能看到各种颜色。这一点在第4章中已作过介绍。
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图38　眼睛的结构，并与照相机的比较



当输入信息经过视网膜时，须进行第一步加工。事实上，视网膜本身就是脑极其微小的一部分，与新皮质相比研究它就更容易些。美国生理学家约翰·道林（John Dowling）把它称为通往脑的窗口。它也许就是能够完完全全了解脊椎动物脑的第一步。尽管它的结构也许是很值得研究的，但我仍把它看作一个“黑箱”，并仅仅介绍有关它的输入与输出之间的关系。所谓输入就是指射入眼睛的光线，而输出就是指神经节细胞的发放。
[68]



用于明视觉或日间视觉的锥体细胞在眼睛中央凹附近的分布密度极高。因此，我们才能够看到极其微小的细节。这也就是当你为了看清楚某个感兴趣的东西时，你就会注视它的原因。与此相反，当你在黑暗中能够把某个物体看得清楚，这正是由于视网膜上具有很多的视杆细胞。

眼睛能以不同方式移动，它可以跳跃或移动，称为扫视，一般每秒钟为3～4次。灵长类动物的眼睛可以跟踪某个运动目标，这是一个“平滑追踪”的过程。令人难以理解的是当你要使你的眼睛沿着静止的场景做平滑移动时，这几乎是不可能的。如果你一定要试图这样做时，你的眼睛将会做跳跃式的移动，还可以做各种连续的微小移动。不管用什么办法使视网膜上的图像完全保持平稳，在1～2秒钟后这种视感觉依然会消失（这个问题将在第15章作更加详尽的讨论）。

把信号从眼睛传送到大脑的细胞称为神经节细胞。任何一个特定的神经节细胞只能对视场中某一特定位置上的小光点开启与关闭有响应，如图39所示。由于晶状体把这个光点聚焦到视网膜上该神经节附近的地方，因此它一定要在那个特定的位置上。但这也依赖于眼睛聚焦点的位置（就像在照相机中，底片上某一特定点的反应既与它在底片上的位置有关，还与照相机聚焦的方向有关）。视场中能够对一个单细胞活动产生影响的区域称为感受野。

在完全黑暗时，神经节细胞的发放常常是很低且无规则的。这种发放称为背景发放。有一类神经节细胞叫作ON中心型，即当一个光点投射到感受野中心时，它的发放骤然增加。在这个小的中心以外，围绕它们有一个圆形范围。在这个区域上，如果同样用小光点刺激它时，则发生与之相反的作用。如果光点完全落在环形区域上，则背景发放就完全停止。而当撤走光点时，将有一丛脉冲发放，见图39左侧。
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图39　典型神经节细胞的发放记录。左边的神经元是“ON中心”类型的，右边的是“OFF中心”类型。每根短的竖线表示一个脉冲发放。刺激显示在两个黑的长方形中。最上面的示意图表示当没有光照到视网膜上，神经元的背景发放；下面三幅示意图分别表示当一个小光点、一个大光点和一个光环刺激时，神经元的背景发放



假定视网膜上放置各种大小的光点，使它们的中心位于该细胞感受野的中间区域，正如我们所见，当用小光点刺激时，该细胞就强烈发放，而光点的直径越大其响应越小。当这个光点大到足以覆盖中心及围绕它的环形区域时，该细胞根本就不发放了。换句话说，感受野中心区域的响应与周边是相反的。这就意味着任何一个特定神经节细胞对在恰当位置上的光点刺激具有强脉冲发放，而对其整个区域的均匀光刺激并没有响应。视网膜就是要去掉部分传入眼睛里的冗余信息。它传送到脑中的正是在视野中的感兴趣的信息，在那里光分布是不均匀的，而要忽略的正是几乎不变的部分。

与ON中心型细胞数目差不多的另一类细胞是OFF中心型细胞。大略地讲，它们与第一类细胞性质正好相反，即当在感受野中心把光点撤走时，它会有强烈的发放（图39的右图）。这就说明了许多神经元相当一般的性质，即它们可以把这些峰电位下行传送到轴突。一个神经元不会产生负向的峰电位。那么，它们又怎样传输负信号呢？在丘脑或皮质中要找出一个快的背景发放率，比如说200赫兹，这是相当不容易的。如果这样一类细胞存在的话，通过增加其发放率到400赫兹，则产生一个正的响应，通过降低其发放率至零则产生一个负的响应。通常，替代这种神经元的有另外两类相当类似的神经元，它们都具有很低的背景发放率，一类是当某一参数增加产生发放，另一类则对其减少而有响应。当没有施加任何刺激时，神经元通常也不作出任何反应，更不是200赫兹，这大概是为了保存能量。

如果大脑要传送在某点按正弦形变化的神经活动，那么当信号为正的时候则某个神经元发放，当它为负时，则另一个神经元发放。但需告诫的是不能用太简单的数学函数去描述所发生的一切。而且，一个真实的神经元常常对输入的突然变化以初始阶段的一丛发放作出响应。而这种时间上的发放模式随神经元而异，神经元并不是为了数学家的便利而进化的。

神经节细胞的感受野大小是相当不同的。位于眼睛中心区域的要比外周的感受野小。节细胞之间相距是比较近的，因此，它们的感受野是相互重叠的。在视网膜上一个光点通常会引起一组相邻神经节细胞的兴奋，即便它们发放程度并不一样。

神经节细胞并不仅仅只有两种主要类型，即ON中心型或OFF中心。它们实际上还有好多类别，且每类又包含其亚型。在哺乳动物中这样的分类方法在各物种间也稍有不同。对于猕猴来说，有两个主要分类，
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 有时称为M细胞和P细胞（M细胞是指Magno，意思为大；P细胞是指Parvo，意思为小）。人眼的神经节细胞与其极为相似。在视网膜的任何地方，M细胞都比P细胞大，而且也具有大的感受野。它们还具有粗厚的轴突，这就使信号的传导速度加快。同时，M细胞对光强分布中的微小差别敏感，因此它能够很好地处理低对比度。但是它们的发放率在高对比度时会达到饱和，它们主要用于对视觉场景中的变化发出信号。

P细胞的数量更多，与多数M细胞相比它们的反应具有更好的线性，即正比于输入。而且它们对细节、高反差及颜色更感兴趣。例如P细胞感受野的中心对绿色波长反应很强，但环绕中心的外周区对红色波长更敏感。正是由于这个原因，中心与外周具有对不同颜色光的敏感性，则可以把P细胞分成几类亚型，每种亚型对不同颜色的反差有敏感。在这里，我们再次看到，视网膜不只是传输落到光感受器上的原始信息，实际上，它已经开始通过多种方式对信息进行处理。

神经节细胞主要包括M细胞和P细胞，每一类都具有ON中心和OFF中心的感受野。它们通过轴突将信号传导到丘脑的侧膝体，然后将信息传输到新皮质。而且，视网膜也还要将信号投射到上丘（superior colliculus），但P细胞并不投射到那里，尽管一些M细胞和其他各种非主要类型的细胞可以投射到上丘。由于缺乏P细胞的输入，上丘是色盲的。

在大多数脊椎动物中，右眼的神经节细胞几乎全部投射到左脑的视顶盖（大致相当于哺乳动物的上丘），而左眼与此相反。在灵长类动物中，各种投射更加复杂。每只眼睛投射到大脑的两侧，但脑的左中侧仅接受与视野中右半部分有关的输入。

因此，用你右眼中央凹看到的东西，被送到左边的侧膝体，然后再达到左边的视皮质，如图40所示，并且也可以到达左边的四叠体上丘。当然，正常的大脑两半球通过几处神经纤维束相互联系在一起，最大的纤维束是胼胝体。如果出于医学的原因，把它切掉（这在第12章将会讨论），这个人的左脑只看视野中的右边的部分，右脑只看到视野中的左边。这会产生某些令人很奇怪的结果，就好像有两个人在一个脑里。
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图40　初级视觉系统通路的简图（从下往上看）。请注意，右边的视野影响大脑的左边，反之亦然。连接右边视野的用虚线表示



让我们先扼要地介绍一下投射到上丘的次级系统。这是低等脊椎动物（如蟾蜍）主要的视觉系统；对哺乳动物来讲，它的许多功能已被新皮质等完成，而其余的主要功能似乎如眼动的控制，也可能还包括视觉注意的一些方面。

上丘是一个分层结构，主要有三层，分别称之为上、中、下。上层接收来自视网膜的各种输入，同时也接收来自听觉系统和其他传感系统的输入。各种输入具有粗略的映射关系，尽管这种映射的细节物种各异。下层的输入就更具多样性了。

很重要的一点是下层中的一些神经元与大脑对侧的上丘相连接，这条通路被称为顶盖间连合（它在第12章描述的裂脑手术中保持完好）。下层的神经元也连接到脑干上的神经元，控制着眼或颈部的肌肉活动。

这些神经元具有什么样的特性呢？上层中的许多细胞对运动具有选择性。在猕猴中它们是色盲的，即对入射光的波长没有选择性。它们对微弱的刺激很感兴趣，但对刺激的细节不怎么敏感。不管是给光或撤光，它们对光的变化都会作出瞬时性反应。这些大概都是无意识的注意产生的关键。它们发出类似于“注意！有什么东西在那儿”的信号。

作过演讲的人可能有这样的经验，当突然发生变化时，例如，演讲者的左边或右边的门打开了，所有的听众的眼睛同时朝向那个方向，这种即刻的反应在很大程度上是无意识的。我认为上丘是产生这类眼动的主要因素。

眼睛究竟怎样知道该往哪里跳跃呢？这就要感谢戴维·斯帕克斯（David Sparks）、戴维·罗宾逊（David Robinson）和其他一些人设计的精巧实验[1]
 。现在我们对眼动有了更好的了解。其实上丘的上层也许可以看作感觉的投射，中间与下层对应于运动系统的投射。在这些区域中，神经元的发放对眼睛变化的方向与振幅进行编码，以便使眼睛以跳跃的方式跟随靶目标。在跳跃之前那一刹那这个信号或多或少与眼睛的位置无关。这个信号被送到脑干以决定需要作出多大且在什么方向上的跳跃。

这种信号并不能用工程师所猜测的那种方式来表达。一个神经元也许对特定的跳跃方向编码，而它的发放率可能对跳跃的距离进行编码。因此，用这种方法，一个神经元的小集合就可以对所有的方向和距离编码。另一种方法是每个神经元就可以对跳跃的向量，即方向和距离进行编码。实际上并不是这样的。为了产生一个跳跃，上丘中一片神经元就开始快速发放。从广义上讲，它是确定跳跃向量的运动映射图的活动中心。这样一个特定的上丘神经元也许会参加到许多极为不同的跳跃中。正是这些激活的神经元作为一个整体以便确定跳跃向量特性。简言之，一次眼动都将受到许多神经元的控制。
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眼动的速度究竟由什么来控制呢？这可能与激活区域内神经元的发放率有关。它们发放得越强，眼睛移动得越快。因此，最终的跳跃方向不仅依赖于有关的神经元发放有多么快，而且依赖于这群活动的神经元的有效中心在运动系统定位图上的位置。

你可能会发现这种排列方式很独特，但它是个极好的例子，可以说明一群神经元怎样对相关的参数如眼动的速度与方向进行编码的。它的优点是，如果一些神经元不参与活动了，整个系统也不会停止工作，没有一个工程师能够设计出这样一个系统，除非他已经了解了脑是怎样工作的。当这些信号到达脑干时，必须以不同的信号集合去传递，以便控制眼睛的肌肉。究竟怎样恰当地做到这一点还有待进一步研究。

现在我们考虑通过侧膝体投射到视皮质的初级视觉系统。侧膝体是丘脑的一小部分。当我1976年去索尔克研究所时，我继承了属于已故的布鲁诺·布鲁诺夫斯基（Bruno Bronovski，电视连续剧“The Ascent of man
 ”的制作者）可以鸟瞰海洋的办公室，以及一个两倍于真实脑的彩色塑料模型。我开始着手干的就是找出侧膝体在模型上的位置。我很容易地找到了丘脑，但花了好多时间才找到了一个上面标着侧膝体的小突起。但这也没有什么可惊讶的，因为它只不过是由150万个神经元构成的。

了解侧膝体需要抓住两点：第一点，它仅仅是一个中转站；第二点则与前一点相反，它还干了许多到目前为止我们还未曾了解到的更加复杂的工作。

侧膝体中为主的神经元是主细胞（principal cell），它产生兴奋性反应。此外，还有一小部分具有GABA受体的抑制性细胞。侧膝体被称为中转站有解剖上和生理上的原因。主细胞直接接收来自视网膜的输入，并且经轴突传送到皮质V1区。这条通路上再没有其他神经元。因此，称其为“中转站”。这些轴突很少有侧枝连接到其他主细胞上或侧膝体的其他部分。换句话说，这些神经元倾向于保持孤立而不愿与同伴进行交流。另外，视网膜的输入被映射到侧膝体，以使侧膝体上每一层对来自视野的映射稍有畸变。侧膝体的神经元的感受野比视网膜细胞的要大一些，且二者间是极其相似的。乍看起来，侧膝体仅仅是把视网膜接收的信息原原本本地传递到视皮质。

“map”这个词在视觉系统中有两种稍微不同的解释。它的一般意思来源于那些在供体中相距不太远的神经元，直接连接到受体域中彼此靠近的轴突的终点。这就要在接受域中产生供给域的粗略的映射。更严格的意思是指“视网膜映射”，即在某一特定的视域中彼此相邻近的神经元趋向于对视网膜上相邻点上的活动反应，也就是将视网膜上相邻点从视域上三维信息转换成二维投射。当对视觉系统的更高层次作进一步探索时，视网膜映射由于许许多多步的近似映射会越来越变得杂乱无章。但是，从一个区域到下一个区域的映射仍然保存得相当完好。

猕猴的侧膝体共有六层，如图41所示，其中两层是由大细胞（称之Magno cellular）构成的，它们分别接收右眼或左眼的输入，但彼此间几乎没有什么相互作用。而且输入主要来自视网膜的M细胞。很自然也会联想到，视网膜的P细胞也是按照类似的方式投射到另外两层具有许许多多的小细胞上（称为Parvo cellular）。但是，它恰恰并不是只有两层，而是共有四层。它们的输入是分别来自两只眼睛，且总是保持分别输入的。

大细胞层与小细胞层究竟起着什么不同的作用呢？在两个实验室用训练过的清醒的猴子完成各种视觉任务，然后在其侧膝体上做了局部的小损伤。这些实验大致能表明：小细胞层中的神经元主要携带有关颜色、纹理、形状和视差的信息，而大细胞层的神经元主要检测运动和闪烁目标（见参考文献2）。

到目前为止，我们仅讨论了兴奋性的主细胞。抑制性细胞主要分为两类，它包括侧膝体本身与丘脑的网状核团中的细胞。网状核团是在丘脑中一薄层，千万不要与脑干中的网状结构相混淆。这一薄层的细胞围绕着丘脑的大部分，且神经元都是抑制性的。它们接收的兴奋性输入来自传入新皮质或由此传出的轴突，而且它们彼此存在着相互作用。它们的输出又被立即映射到在它们下面的丘脑部分。如果把丘脑看成通向皮质的大门，那么这些网状核团就好像看守大门的卫兵。

侧膝体中的神经元还可以从皮质V1区获得反馈输入。令人奇怪的是，从V1区反馈的轴突比上行到皮质的轴突更多，但这些下行的轴突与远离胞体的树突形成突触。因此，它们的影响会大大被削弱。我们对这些反向的连接确切的功能还不甚清楚（有关它们功能的一些猜测请看第16章）。

当然，它也有来自脑干的输入，调制着丘脑的行为，尤其是网状核团的联系。这意味着动物清醒时，侧膝体中的神经元可以自由地传送视觉信息。但是，当动物处在慢波睡眠时，这种传送就被阻断。这里已较详细地叙述了一些与丘脑有关的神经元以及各种类型的突触联系，然而有关侧膝体的特性应能表达那种既简单又复杂的令人难以理解的组合。
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图41　图中为猕猴侧膝体的6个层。这个切片是细胞体被染色后的结果，表示为一个小黑点。最下两层是大细胞（M细胞），被称为“大细胞层”，上四层有小细胞（P细胞），被称为“小细胞层”。每一层仅从一只眼睛得到输入



侧膝体中的主细胞投射到视觉皮质（如图40）。猫的轴突可以到达几个视觉区，但猕猴与人的轴突几乎都连接到视觉的第一区
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 （在猴的皮质中，它与其他区域的联系较弱，这个问题与第12章讨论的盲视有关）。如果人或猴的V1区全部受到严重损伤，他（它）的视野的一半会几乎变盲。

乍一看，大脑皮质的任何部分都是那么杂乱无章。每一平方毫米大约有10万个神经元。轴突与树突相互交错，还有许多起支撑作用的胶质细胞与微血管都混杂在一起，完全处于混沌状态。它们可不像计算机的芯片上晶体管和其他结构的布线有着整齐的排列。如果进一步仔细观察，也会发现它确有部分结构是有序的。在大脑皮质的许多不同区域中，神经元的一般排列还是具有好多相同之处。让我们首先看看这些共同点究竟是什么。

大脑皮质就是一片薄薄的层，它的垂直厚度比平行于该层表面的长度要小很多。神经元的排列与外观是非对称的。与这一薄层表面相垂直的方向称之为垂直方向（这如同把皮质在桌面上展平一样）。另外两个方向称之为水平方向。例如，几乎所有的锥体细胞都有沿垂直方向上升到皮质表面的树突。与之相比，皮质水平方向上的细胞彼此有着相当类似的特性。这与森林中的树木的排列类似，垂直方向与水平方向有明显的不同。

皮质最引人注目的特性就是层状的。了解这些层以及各层中神经元不同的功能是很重要的。为描述上的方便，可以把它分为六层。实际上在层中也还包含有几个亚层，如图42所示，最上面的一层为第1层，它具有很少的细胞体，主要是由位于它下面层中的锥体细胞向上延伸形成的树突末梢及末梢间的相互连接的轴突构成。因此，它都是这些神经布线而很少有细胞体。在它的下面是第2～第3层，常常被统称为上层。在这些层中有许多锥体细胞。第4层是由许多兴奋型的星状细胞组成，而几乎没有锥体细胞。它的厚度在不同的皮质区变化是相当大的，在一些皮质区几乎没有这一层。第5～6层称为下层，它包含有许多锥体细胞，其中一些细胞的树突末梢一直可到达第1层。
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图42　猕猴初级视皮质（V1）的纵切面。类似上图，每个点代表一个细胞体。注意层状的结构。层的标号在左边（白色的块是血管）



在不同层中的神经元不仅是相当不同的，更重要的是这些神经元的连接方式也极不一样，如图43所示。

上层（第2～3层）的细胞仅与其他皮质区相联系。尽管它们中的一些神经元通过胼胝体可与大脑另一侧的皮质区连接，但它们的投射作为一个整体未超出皮质区。虽然第6层的一些神经元具有与第4层连接的侧向轴突，但它们当中神经元主要反向投射到丘脑或屏状核，它是位于皮质下的附属于皮质的核团，并通向脑的中部。第5层是皮质中很特别的一层，只有这层的神经元完全投射到皮质以外的地方，也就是说，它们不投射到丘脑和屏状核，尽管也有一些神经元投射到其他的皮质区。因此，从某种意义上讲，第5层把在皮质中处理完的信息传送到大脑其他部分和脊髓。所有这些远离皮质的连接，甚至包括反向的连接都是兴奋性的。

当然，皮质也具有许多抑制性的细胞。但在数量上占多数的是产兴奋性的锥体细胞，用GABA作为神经递质的抑制性细胞大约占了整体的1/5，剩下的主要是刺星状细胞。这些可产生兴奋的刺星状细胞的轴突相当短（100～200微米），仅仅能够与水平方向上相近的细胞联系。所有抑制性细胞都具有这种特性，但也有些例外。
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有一类抑制性的细胞好像不存在。锥体细胞的轴突经常向下延伸到离皮质相当远的区域。在此之前，它通常会伸出几个分枝，这称为侧枝。在某些情况下，这些侧枝又形成许多局部分叉，而且它们就在同一皮质区域内沿水平方向伸展相当长的距离，约几个毫米。

如果我们认为皮质能够实现计算功能，它就应该具有一种类似“门”的特殊类型的抑制性突触。在把结果沿主要轴突的分枝传送到其他区域的目的地之前，它要能够允许信息通过轴突离开胞体，并在皮质区域内循环好几次。也就是说，它需要实现几次循环计算。为此，我们需要一个强抑制的突触集合，但它不在该轴突的起始端，而是位于轴突就要离开皮质之前的地方。尽管有一位理论家为了使他的模型能够工作，需要构建这样一类突触，但实际上还没有证据说明它们的存在。在轴突各个分叉点上也没有发现这类突触。但这些显示出皮质区总像是没有做任何循环的处理就急急忙忙地将信息发送出去。这也意味着，当大脑需要通过反复迭代运算建立一种活动的共同体时，各个皮质区的连接与单皮质区内的连接是同样重要的。

信息究竟在皮质的各层之间是怎样传递的？这是一个极其复杂的问题，我们可以从下面粗略的框图获得一些了解（图43）。

进入皮质区的主要的，但不是唯一的入口位于它的第4层。但当它很小或不存在时，就直接进入第3层的下部。第4层主要连接到上部的第2～3层，然后，又依次与第5层形成一个很大的局域连接，一直到达位于它下面的第6层。第6层又依次通过短的垂直联系返回到第4层。第1层还接收来自其他皮质的一些主要的输入。这些与来自低层的高锥体细胞的树突末梢相联系。

[image: ]
图43　皮质V1区内一些主要通路的示意图。在图中，未标出许多横向连接



关于小片皮质中的许多轴突连接的复杂性质，特别是某一层到其本身的许多连接惊人得长，以上这些都未作介绍。很显然，在所有这些规律性的后面也还存在着一些必然的联系。然而，在我们对皮质有较深了解之前，要讲清楚这些规律太困难了。新皮质可能是人类无上的荣耀，故它不会轻易地将其秘密公诸于世。

最后将谈到大脑的分区。最初，皮质的分区是根据在高倍光学显微镜下，观察切片染色后的形状（这类学术研究称为结构学）划分出的。纹状皮质正是由于它具有着明显的水平方向纹理而得名，这些纹理是从大的轴突末端沿各个方向水平伸展出而形成的。这些纹状足够大，可以从染色的显微镜切片中，用肉眼观察到纹理，如图44所示。这些纹理突然在一大片皮质区域的边缘上消失了。因此，很自然地，会把这样一块相当一致的区域起个名字或排个序号。皮质其他区域稍微不同。例如，纹状皮质具有很厚的第4层，而初级运动皮质即便有也是很少的。遗憾的是，相邻的区域的差别如此细微，以至于神经解剖学家之间也无法达成一致的见解。20世纪初，德国的解剖学家科比尼安·波罗德曼（Korbinian Brodmann）把包括人在内的各种哺乳动物的皮质分成几个不同区域，并给每个区域排序。他把纹状皮质叫作17区，与它相邻的区域定为18区，与18区相邻的区域称为19区，把初级运动皮质标为第4区。其他一些神经解剖学家，如奥斯卡和赛西勒·沃格（Oskar and Cécile Vogt）把皮质分为更多的区域。
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图44　猕猴视皮质的切片，被标记的是细胞体。V1区有一些很明显的条纹（因此被命名为纹状皮质）。箭头表示V1区与V2区的分界线，那儿条纹少得多。小长方形中的东西被放大显示在图42中



虽然波罗德曼的划分基本上是正确的，但总的说来这种划分太粗略了。比如说，17区、18区，特别是19区都与视觉有关。在下一章将会涉及17区可以被看作单个区域，18区和19区还包括许多重要的亚区。因此，这样一些术语就不再使用了。当然在某些医学文章中，他们对人的皮质还沿用这样的划分。

总而言之，视觉系统的初级部分是高度平行的，即许多类似的但不同的神经元在同一时刻都处在活动状态。位于眼后部的视网膜是处理视觉输入的前端，它沿着两条主要通路将这些信息传送到通往皮质通路上的侧膝体及与眼动有关的上丘，还有脑干上几个较小的视觉区，它们与眼动、瞳孔的调节有关：与颜色有关的信息传送到侧膝体，但不到达上丘。这些初级部分的信息都是相当局域和简单的。我们要是能看到任何东西，就说明这些视觉信息都必须在视觉系统的不同区域被作了进一步处理。

第11章　灵长类的视皮质

我们应当尽可能把事情简化，但又不能过分。

——阿尔伯特·爱因斯坦

灵长类的大脑皮质由左右两片薄板构成，而每片薄板又可分成许多各异的皮质区域。如何确定皮质上一块特定的区域是否同属于一个皮质区呢？可能有效的判断标准有很多种。第一种方法是在显微镜下观察其剖面的结构形状——比如说，它是否具有延伸的第4层。我们已经观察到明确限定17区的条纹。这种简单的差异只在少数情况下是有用的，尽管可使用的分子探针更多时情况会有所改变。另一种方法是通过检测一个视觉区域的视觉映射的细节来寻找它的边界。但这种方法通常不太适用，尤其是在高层视觉区域，那里大多数几乎没有视网膜区域对应组织——它们没有简单的视觉投射。目前最有效的手段是寻找每个假定区域的连接（包括输入和输出）的特征模式。应用现代生物化学方法可使这种方法得到相当可靠的结果。不过正如我们在第9章所看到的，这些方法大多不适用于人脑。

许多科学家对大脑皮质（特别是猫和猕猴的大脑皮质）的功能划分作出了贡献。即便如此，我们的知识仍然是不全面的，这些只能看作一种初步的结果。

让我们从纹状皮质（17区）开始讨论。它现在称作V1区（即第一视区）。V1区相当大，每平方毫米表面下有将近25万个神经元。在大脑皮质中该数目通常大约是10万，V1区则是个例外。猕猴脑一侧的V1区总共有大约2亿个神经元。这可与来自侧膝体的大约上百万个轴突相比。从这些数字中我们马上能看出对从侧膝体到V1的输入必定有大量的处理。V1区并不比邻近的V2区更厚，而V2区的表面密度要低。这意味着，平均而言V1区神经元的体积相当小。这让人们产生了一种印象，进化过程在合理的范围内尽可能多地将神经元塞进了V1区。

来自侧膝体的兴奋性输入主要进入第4层，同时也有一些传到第6层。第4层有若干子区。来自侧膝体P层和M层的输入大多分别进入第4层的不同亚层。所有输入的轴突都广泛分叉，因此一个轴突可能与上千个不同的神经元接触。与之相应，第4层的每个神经元从许多不同传入的轴突接受输入。尽管如此，一个典型的棘状星形细胞只有部分突触（可能是20%）直接接受来自侧膝体的输入。其他突触接受来自其他地方的输入，这主要来自邻近的其他神经元的突触。这样，第4层神经元不仅聆听侧膝体的诉说，彼此也进行广泛的交谈。

就像视网膜的输入映射到侧膝体一样，侧膝体的输入也映射到V1区。当然，这是一种对侧视野的映射。但这种映射并不是均匀的（图45）。对应于凝视中心附近的空间比视野外周要大得多。它使我回想起几年前流行的一幅幽默地图，这幅地图描述的是一个纽约人眼中的美国，其中大部分是曼哈顿地区，新泽西被严重地缩小了，加利福尼亚和夏威夷则仅在远处被附带标记上。
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图45（展开的）枭猴左侧视皮质的示意图。图中仅显示了V1和V2区。左侧的小图表示右侧视野。注意其各个部位的符号。这些符号在右侧映射图中又重复使用。视野的中心（大约是最近的10°）占据的皮质区与外周（从60°到90°）相比更大。同样，请注意V2区的表达被如何分开



此外，在小尺度上，皮质的映射极其杂乱无章。在双眼除了盲点及远离外周的所有地方，具有通过侧膝体向皮质的投射，这两条到达第4层的连接通路分离成指纹一样的无规则条纹（图46）。
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 在第4层以上和以下各层中，沿条纹中央有一系列“斑点”（用细胞色素氧化酶染色可显示出来）。这里的神经元对颜色和亮度特别敏感。

一般而言，皮质V1区的不同神经元对不同的物体敏感。回想一下，侧膝体向皮质投射的神经元具有中心外周拮抗的小感受野。猕猴第4层的一些神经元仍保持着这种特性，只是感受野稍大。在20世纪60年代，戴维·休伯（David Hubel）和托斯滕·威塞尔（Torsten Wiesel）（他们后来都在哈佛医学院工作）发现，对于V1区第4层以外其他层的大部分神经元而言，最佳刺激是细的亮棒（或暗棒）或者边缘，而不是一个光点（因为这项发现以及其他一些工作，休伯和威塞尔获得了1981年的诺贝尔奖）。它们对运动棒的反应比亮暗闪烁的棒更好。对于任何特定神经元而言，它对具有某一特定朝向的线或棒状刺激的发放最剧烈。如果棒的朝向仅偏了15°，通常细胞的发放率也会变得很低。不同的神经元具有不同的最佳朝向，然而除了第4层某些部位以外，在垂直于皮质表面方向上直接相邻的神经元趋向于对同一朝向反应。这常被称作“柱状”排列。此外，如果沿水平方向穿过皮质，可以发现最佳朝向的变化相当平缓，仅偶尔会有突变。在皮质任意一个直径大约1毫米的小区域内，所有的各类神经元的感受野常常具有某种程度的重叠，并具有所有可能的朝向。这种排列被描述成“超柱”和“皮质模块”，不过不要过分地从字面上理解这种观点。遗憾的是，这种提法对于理论家来说过于流行。他们当中有些人应当理解得更好些。
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图46　重建的一部分猕猴皮质V1区[1]
 。图中黑区从一只眼获得输入，白区则从另一只眼输入。这使得图45所示的投射在小尺度上有些凌乱



休伯和威塞尔发现了两大类朝向选择细胞，他们称之为“简单细胞”和“复杂细胞”。简单细胞感受野的兴奋区和抑制区很容易定义，这种布局使它对棒或边缘的反应最佳。一些感受野的尺度比其他的更为精细，因而能反映更细微的特征。
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复杂细胞与简单细胞的区别在于它们的感受野并不能简单地分成兴奋区和抑制区。要让它们发放，同样需要位于其感受野内的具有其最优朝向的一根棒或边缘，但它们对刺激在感受野内的位置并不敏感。其感受野常比邻近的简单细胞稍大。此外，一些复杂细胞可对更复杂的刺激（如沿相同方向运动的一个光点图案）有反应。

简单细胞或复杂细胞是如何设置输入连接从而产生了所观察到的行为的呢？应当清醒地认识到，在经过近30年的研究之后，我们仍然不能确切地知道答案。从逻辑学的角度看问题显得很简单。对于简单细胞而言，只有当刺激点集的大多数总合起来形成最佳反应的棒，足以产生一个反应，它才会发放。它们进行一种“与”操作，但需要超过某个输入阈值才能引起发放。与之相反，当这根或那根直线（它们具有相似的朝向）在一个复杂细胞感受野内某处呈现时，细胞会发放。这就好像复杂细胞接受来自一个由相似的简单细胞构成的完整集合的输入，并对其执行“或”操作。看来复杂细胞在处理上确实比简单细胞做了进一步加工，但深入的研究表明这种简单的观点导致了困难，因为许多复杂细胞具有直接来自侧膝体的输入。此外还有一个问题，就是最佳反应通常是对运动直线作出的。有时一个神经元对（垂直于直线的）一个方向的运动的反应比相反方向要大得多。

特别遗憾的是这个问题尚未解决。至少有这样一种可能，即简单细胞执行“与”操作，随后再由复杂细胞执行“或”操作，这是大脑皮质的所有区域所使用的一般策略。倘若真是如此，那么了解它就是非常重要的。

皮质V1区的神经元的反应形式有多种。正如我们看到的那样，第4层的许多神经元是中心周边型的。斑点中的神经元也同样如此。其他大多数神经元具有朝向选择性，只不过有些神经元对不太长的直线（常指端点抑制）反应最佳
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 ，而其他的神经元，如第6层的许多神经元，对非常长的直线反应最佳。

另一种类型的神经元从双眼接收输入，只有这种输入来自视网膜上位置不完全对应的神经元时，它的发放最强。这在提取视野中目标的距离信息时是必要的，因为不同距离上的物体产生的视差不同（这在第4章解释过）。我们已经看到，某些神经元对特定方向的运动敏感，对相反方向的运动则没有反应。许多这样的细胞位于一个称作4B的薄层内。许多神经元对所有波长的可见光具有相同的反应，而其他有些神经元，特别是在斑点中的神经元，其感受野中央和外周的反应可对波长有选择敏感性。简而言之，它们对颜色敏感。所有这些都表明了V1区的不同神经元按不同的方式处理输入的视觉信息。

感受野是视野的一部分，在其内部光的变化会引起细胞发放。然而，感受野外有大得多的周边区域，在该区域内光的变化本身不会引起细胞发放，但能调节由感受野产生的原有的效果。这个区域现在被称作“非传统”感受野。它引入了一种关于局部环境背景的重要观点。这个环境可以具有特定的特征。一个细胞不仅对一个特定的特征敏感，同时也受邻近的相似特征的影响。这种神经行为的重要特性有可能出现在视觉等级的所有层次。它可能具有重要的心理学含义，因为心理学家发现在许多条件下环境是重要的。

为什么皮质V1区具有视野的映射（尽管这种映射比较粗糙并有扭曲）？是因为有一个小矮人观看它？——我们的惊人的假说反对这种观点。最可能的原因是这样能保持脑的连线更短些。V1区的神经元主要关心的只是视野内一个小区域中发生的事情，它需要与其他一些神经元相互作用以提取它们表达的信息，一种大致的映射使得它们彼此保持相当近。理论家们指出，这种最短接线要求也可以解释在皮质发现的各种类型的分块现象，因为它允许在一个整体的主要映射中存在多个子映射[2]
 。一个子映射中的一小块可能在内部有强相互作用，同时与同一子映射内的邻近部分有稍长一些的连接。这样的小块还可能与邻近的其他类型的子映射的部分有较弱的局部连接。按照同样的方式，有时把一座城市考虑成由许多具有共同利益的相互作用的地方社团组成，这是有好处的。如何布置这些团体，部分是为了使交流更便利。因此整个城市散布着许多超级市场，而每个居民都离其中某一家不太远。

最终需要在所有层次上确定这个连接线的经济学问题。将该问题与新皮质神经元总数保持在一个合适的最小值的需要联系在一起，可以很好地解释皮质（特别是视觉系统）组织的一般规律。

V1区以及其他各区的映射的构造形式是这样的：它的大尺度特性（比如，V1区中哪个区域对应于黄斑）可能是在有关基因的指导下随着脑的发育过程固定下来的。映射的具体细节则是由来自眼睛的输入的调节产生的，它仿佛依赖于大量输入突触的发放是否相关。其中某些发育甚至可能在出生以前就开始了。在动物幼年早期有一个临界期，其间可能很容易实现这种接线的改变，但映射的某些改变可在此后的生活中发生。

有些习惯用语表征了神经元的反应特性（如V1区许多神经元对朝向的反应），它们是有用的。一个常用词是“特征检测器”——它确实抓住了事实，即有些神经元对朝向敏感，有些则对视差或波长敏感，等等。但它有两个缺点。首先，它暗示神经元仅对它名字前的“特征”反应（有些人或许认为它是唯一对该特征反应的神经元，但这远非事实）。这忽视了该神经元也可能对其他特征（通常是相关的特征）反应这个事实。例如，一个对朝向敏感、具有端点抑制反应的细胞对（适当位置适当朝向的）短线有很好的反应；但由于感受野的子结构，它也会对部分在其感受野内部的长得多的直线的曲率敏感。

对特征检测器的第二种误解是它暗示神经元被脑用于产生那种特定特征的觉知。这不一定是事实。例如，一个对不同波长有不同反应的神经元并不一定是使你看到颜色的系统的一个核心部分。它可能属于另一个系统，仅仅将脑的注意引向颜色差异，而并不产生关于该颜色的觉知。

另外，由特征检测器编码的特征很少像工程师们设计的那样分成精巧的类型。现在很少提及这一点。例如，人们会认为一种“简单”类型的朝向选择细胞有两种方式设置其兴奋区及抑制区，一种沿感受野长轴方向是对称的，另一种则是反对称的。
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 这些类型确实存在，同时还有许多其他相关但混乱的设置形式。我们在第13章将会看到，人们可以预料，这种结果恰恰是使用固有学习算法的神经网络演化发展而来的，而非严格地由设计者事先设置的。

为了理解一个神经元在脑的操作中所起的作用，我们至少需要知道它的感受野以及它的输出投射到何处，即与其轴突有突触接触的所有神经元。索尔克研究所的特里·塞吉诺斯基（Terry Sejnowski）称之为“投射野”，其与“感受野”这个术语相对应。在讨论（神经元在脑中的）“含义”时投射野可能扮演了重要角色。如果一个神经元的轴突被切断，那么它的活动对脑来说不会有多大意义。

皮质V2区（视觉第2区）也很大。它也像V1区那样具有对侧视野的映射。从黄斑到周边V1区的映射的局部尺度（称为“放大因子”）有所变化，如果因此说它显得有些不寻常的话，那么仔细检查图45就可以看出，V2区的映射甚至更为奇特。映射基本上分为两部分，大致对应于对侧半个视野的上、下部分。
[78]

 同样，专用于黄斑附近部分的区域比视野外周部分更大。

整体而言，V2区的神经元所敏感的一般特征与V1区大致相同，如朝向、运动、视差和颜色等，但也有差异。几乎所有V2区神经元接受双眼输入。它们的感受野常比V1区的神经元大，并能以更精细的方式作出反应。例如，有的神经元对某些主观轮廓
[79]

 有反应。虽然在V1区也发现了有些神经元对线段端点型主观轮廓（图15）有发放[3]
 ，但对其他类型（如直线连续型，见图2）敏感的神经元确实只出现在V2区[4]
 ，而在V1区没有发现。不只一位哲学家在得知存在这种对主观轮廓反应的神经元后感到吃惊，但我们并不以为奇。当我们清清楚楚地看到了一些视觉特征（而不仅仅是推断出它）时，在我们脑中确有某些区域的神经元对它们发放。这或许是一个好的普适规律。果真如此的话，它将是一个很重要的规律。

皮质V2区也是分块的。使用可以显示V1区斑点的酶，可以看到相当粗糙的条纹，走向大致垂直于V1/V2的边界。每类条纹对一般视觉特征的敏感并不相同。看来有若干条不同的信息流通过V2区。有一条处理的主要是颜色信息，另一条则主要是视差，等等。科学家对所有这些细节很感兴趣，因为这些问题正与不同亚区的各种神经元精确的分类方式以及它们如何使我们能够看见物体密切相关。即便在单个区域内，神经元的行为也被分成部分分离的类别，这对我们来说是重要的，尽管对于这种分离的清晰程度尚有争议。

至此我只谈论了V1区具有向V2区投射的神经元。V2区是否有神经元反向投射
[80]

 到V1区呢？答案是，具有反向投射的V2区神经元与有前向投射的V1区神经元几乎一样多，但有一个重要的差异。前向投射多集中在V2区第4层，而到V1区的反馈完全避开了第4层。

以前认为只存在3个视觉皮质区域，即17区、18区和19区。我已经详细地描述了其中的2个区域，即V1区（等价于17区）和V2区（早先定义的18区的一部分）。此外到底还有多少区域呢？令人吃惊的是，现在至少已经识别出了20个不同的视觉区，另外还有7个区域部分与视觉有关。这个事实本身清楚地体现了视觉处理的复杂性。各个区的神经元具有不同的输入输出集合，因此它们的行为极为不同。图47是戴维·范·埃森（David Van Essen，现在在西雅图的华盛顿大学）构建的猕猴展平的皮质的模型。由于皮质是弯曲和折叠的，图示必然有所扭曲
[81]

 。为了减少扭曲，在皮质薄板上有选择地进行了切割，得到了一个几乎隔离的V1区，插入在图的左侧。将该图与图48相比较，那里略去了表示皮质折叠的标志，并在相应位置上画了许多皮质区域。视觉区域以及那些具有部分视觉的区域都用阴影表示。对猕猴而言，它们总计占有总皮质略多于一半的区域（要记住猴子是视觉功能非常强的动物）。

这张图远非结论。例如，右上方的46区仍可被细分。许多区域具有奇怪的名字，但它们通常是其全称的缩写，如MT代表中颞叶（middle temporal），VIP代表背侧内顶叶（ventral intraparietal），等等。其他有些区域具有数字编号（在此省略），它们通常是波罗德曼所定义的，其中一些已经被细分（如7a和7b）。
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图47　这张图[来自费里曼（Felleman）和范·埃森[5]
 ]显示了折叠的猕猴皮质如何展开（通常使用脑的切片，通过数学手段得到）。这样更容易掌握它的布局。图中给出了两张小比例的展开图。左上方是猕猴脑右手侧视图（从外部观看）。左下方是脑被切成两半后从里面看到的。曲线标出了各种折叠，旁边是它们名字的缩写[例如，PS代表主沟（principal sulcus）]。主图显示了皮质薄板展开的结果。深的虚线表示每个沟的深度。阴影则表示那些折叠在内部而并不在脑的整个表面上的区域。为了减少展开这些薄板所引起的扭曲，在薄板上进行了某些切割。一处切割是环绕着V1区（附加在左侧），此外还有两处刀割
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图48　猕猴脑的一侧（此处是右手侧）的许多不同皮质区域的主要示意图。左侧的两张小图（按小比例尺）显示了脑被切成两半时从外面（上图）及里面（下图）所看到的。皮质薄板已经被展开（如图47所述）。许多与视觉有联系的区域用阴影标志。图中显示了它们各自的名称，大多数情况下按首字母简写。它们的相互作用见图52。主要的信息流大致从V1区（左侧）到图的右侧区域，特别是右下的那些区域



我将简要描述其中的两个区域：MT区和V4区，因此对已知的关于全部视觉区的所有情况不作叙述。这主要是由于对许多视觉区的了解还相当缺乏。皮质MT区比较小，有时也称为V5区。它具有视野半区与视网膜区域相当好的对应，但其神经元的感受野一般比V1或V2区大。MT区神经元对刺激的运动（包括运动的方向）特别敏感。每个神经元对一定速度范围内的刺激产生发放。有些对高速运动发放最佳，其余的则对应于低速运动。

最初人们没有想到这些神经元的反应通常依赖于目标与背景的相对运动。加利福尼亚理工学院的约翰·奥尔曼（John Allman）意识到了这一点。因为与许多神经科学家不同，他对猴子以及它们的野生生活方式非常感兴趣。至今他仍在家中养猴子。他曾数次出国在猴子的自然栖息地对它们进行研究。因此他具有关于猴子的典型视觉环境的第一手资料。他试图在实验室中以一种大大简化的形式再现这种环境。他和同事们使用电视屏幕上由随机点组成的棒作为刺激[6]
 。通常一个神经元可能对其感受野内沿垂直于它的长度方向向上（或向下）运动的斑点组成的棒有很好的反应。然而他发现，如果由斑点组成背景也沿相同方向运动，神经元的发放会下降。如果背景沿相反方向运动，那么该神经元对运动棒的发放将会提高。这样，神经元主要检测的是局部特征与邻近背景的相似特征间的相对运动。这正是前面提及的非经典感受野的最简单形式。虽然事情并不总是这样明了，
[82]

 看来这样的神经元组成的集合能够学会不仅对一个物体的一个特征反应，也能对物体的某些环境特征反应。

MT区的某些神经元对更复杂的运动方式反应。它们的行为与所谓的小孔问题有关。考虑图49：想象在一个屏上有一个小圆孔，通过它来观察一根没有特征的直线。它是一根很长的直线的一部分，这根长的直线的大部分被屏掩盖。如果这根直线沿任何方向运动，你通过小孔所能看到的一切只是一小段直线沿垂直于它长度的方向运动。图49的注解中有更加详细的解释。
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图49　小孔问题。考虑一个正方形的四条边一起作刚性运动。它们或者向右（如图49a所示），或者向下（如图49b所示），每种情况用一个大箭头表示。每个小圆圈表示一个有限的孔，神经元通过它“观看视野”。视觉系统低层次上的单个神经元通过小孔无法看出正方形向哪个方向运动。它只能感受到其视野内部的一小段直线的垂直方向的运动，如图中在每个圆圈内用小箭头表示。通过使用多个神经元的信息，即比较图a和图b中的那些小箭头的方向，就可以找出正方形的运动方式



V1区中对运动方向敏感的神经元的行为便是如此。它所能感受的只是垂直于该直线方向的运动分量，而不是整个物体的真实运动。然而，MT区的某些神经元确实能对实际运动反应，特别是当信号是由若干个线段集合组成的。实验表明MT区的神经元可简单地分为两类，一类能解决小孔问题，另一类则不能，就像V1区的神经元那样。如果真是这样的话，那太好了。事实则要复杂得多。神经元表现出了这两类之间整个范围内的各种行为[8，9]
 。尽管如此，这给出了一个例子表明视觉系统较高层次神经元的反应如何变得更加精细。

如果输入信息被误解，脑就会作出错误的解释。一个大家所熟悉的例子是理发店的柱状旋转招牌形成的错觉——这个柱子实际上是绕着它的长轴旋转，但条纹看起来像是沿柱子方向向上运动
[83]

 。红、白条纹边界上的任意点的实际运动方向垂直于柱子的长度方向。但脑看到的是条纹沿柱子方向运动。图50解释了这个现象。
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图50　这里给出了理发店的旋转招牌错觉的实质图解。图中仅显示了招牌上的一根线。一个点的真实运动用标志T的箭头表示。招牌是沿着它本身的轴旋转的。通过一个很小的圆孔在该点看到的将是箭头A表示的运动。脑对所有的A型运动信息进行了错误的综合并感觉出沿箭头P所示方向的运动。理论家的一个任务就是要对脑究竟怎么会犯这个错误作出恰当的解释



皮质MT区的神经元几乎不对颜色敏感。不过其中一些对照度相同而仅由颜色差异形成的边界的运动有反应。这与皮质V4区的神经元形成了鲜明对照。V4区的神经元对波长的反应很复杂，但对运动几乎不敏感。
[84]

 它们的感受野通常很大，但在某些情况下神经元能对感受野内任意位置上具有恰当视觉特征的小物体作出反应。这个映射具有复杂的视网膜区域对应，但不像V1区那样简单。

许多颜色反应是颜色视觉理论引导我们所期待的“双拮抗反应”。更重要的是，伦敦大学学院神经生理学家赛米尔·泽奇（Semir Zeki）表明[10]
 ，它们的行为具有兰德效应（见第4章）。它们的反应不仅仅取决于感受野中央和外周的光的波长，还受邻近表面的光的波长的强烈影响。大致说来，它们不是只对波长反应，而是对感受颜色反应。猕猴V4区的一个神经元对由不同颜色的长方形组成的图案中的一个红色色块反应。而泽奇自己也认为它是红色的。即使有照明光波长的干扰，从该色块到达视网膜的光的实际波长已有很大差别，该神经元仍能有反应。这显然是环境影响神经元行为的另一个例子。对于心理学家来说，认识到在某种程度上对环境的反应专门由单个神经元来加以表达，这一点很重要：他们应当在他们的理论模型中考虑这一点。

图48给出了目前已知的视觉区域的示意图，但并未涉及它们之间的连接方式。一般而言，主要的信息流从左侧的皮质V1区开始，流向右侧远端靠近脑前部与皮质非视觉区交界处的那些区域。通常用一个粗略的映射大致代表这些投射，它意味着在接受区彼此邻近的轴突终端一般来自与发送区相距不太远的神经元。这也会出现在没有视网膜区域对应的区域，比如在等级中较高层的区域。

范·埃森和同事们试图采纳由神经解剖学家凯瑟琳·洛克兰（Kathleen Rockland）和迪帕克·潘德亚（Deepak Pandya）最早提出的观点，把所有视觉区按照大致的等级作一排列。洛克兰和潘德亚特别指出，如果从A区到B区的投射集中在第4层，那么，从B到A的反馈一般避开第4层而通常与第1层有强连接。我们已经看到在V1和V2之间的连接出现过这种情况。如图51所示，可以相当简单地表示这种观点。从眼到脑的投射（主要集中于第4层）称为“向前投射”，反方向的则称为“反向投射”。

这个关于第4层的连接的规则总是成立的吗？事实比较复杂。不过已经证明，使用图51的约定，有可能将已知的大部分连接用单个等级图表示。最新的一种形式见图52（别忘了图中每根连线代表沿两个方向的大量轴突）。你不必因这张连接示意图的复杂细节望而生畏，只需注意到它体现了视觉处理的复杂性（如果你看不出其他东西的话）。极少有人会想到他们的脑是以这种方式构建的。

关于第4层约定的协议有一些例外是值得重视的，例如在相同层次的皮质区之间有许多互连接。简单的第4层规则并不包括它们，因而在构建该图时使用了更为精细的规则。现在还不清楚真实的布局是否只是拟等级排列的，或者对这些更复杂规则的例外是否主要是由实验误差引起的。不管怎样，毫无疑问各个区域可以粗略地按一个近似等级的方式排列。如果存在例外的话，它是否具有特殊的意义呢？只有进一步的工作才能回答这个问题。

请注意，尽管大多数与其他区域的连接或者到同一层，或者到高一层或低一层，但有一个已验证的例外——这种连接可能跳过一些层。一个例子是从V1区到MT区的直接连接，到达高4层的区域。所有连接是双向的，这个规则几乎总是对的，但也有例外。
[85]

 随便说一句，图52并不打算显示连接强度（例如，每根直线代表多少轴突），这主要是因为这方面信息太少。图52中某些线代表着上百万个轴突，其他的可能只有十万个，或者更少。
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图51　本图说明了图52使用的一些约定。此处仅用了标着A和B的两个皮质区域。它们之间有许多双向连接（如图51a所示）。也可以用两条线表示，一条从A到B，另一条则方向相反（如图51b所示）。简化起见，我们可以略去第二根线而仅用一根线，如图51c所示。它表示了主要信息流的方向，也暗示了另一个方向的流动。图51c中的箭头可以略去，使问题更加简化，如图51d所示。这意味着主要的信息流（所谓的正向）在图中总是向上的，因此B必须画在A上面，而不是相反
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图52　本图显示了不同皮质区域间的众多连接。它使用了图51解释的约定，即每条线代表沿两个方向的许多轴突。图的底端标志的RGC是眼睛的视网膜神经节细胞。侧膝体是丘脑的一部分。它投射到V1（显示分为四部分），而V2（也是四部分）正好在V1上方。对不同区域的命名相当随意，读者不必留意它们。在顶端，HC代表海马，ER代表内嗅皮质。这个布局是近似等级的，正如文中所解释的那样。图48显示的许多其他非视觉皮质区并未在此图画出[铃木（Suzuki）和阿马拉（Amaral）按费里曼和范·埃森修改得到]



皮质中邻近区域总是互相连接在一起吗？通常如此，但也有少量例外。

等级排列也得到了不同来源的证据的支持。它是不同区域神经元活动的一般规律。当我们沿着该等级上升时，其行为大致遵循两条规律：感受野的大小不断增加，因而在最高层区域的感受野通常覆盖整个半侧视野，甚至还部分地或全部包括了另外一半视野（这主要经过胼胝体连接来实现的）。此外，引起神经元反应的特征变得越发复杂。V2区的一些神经元对某些主观轮廓有反应，而MT区的一些神经元对略微简单的运动图案有反应（我们已经看到，它们能够解决或部分解决小孔问题）。MST区的神经元对整个视野内的运动有反应，有的发放对应于物体正在逐渐靠近并变大，有的则对应于物体在后移。V4区的神经元对颜色感受有反应，而不仅仅是光的波长。

在较高的皮质中，我们发现了对脸的正面有反应的神经元。它对脸相对于凝视中心的位置并不敏感，甚至当脸略微倾斜也不受影响。这样的神经元对由眼、鼻、嘴等随意组合成的图像几乎不反应。另外一些神经元对脸的侧面最敏感。另外，7a区的神经元主要对一个物体与头或身体的相对位置敏感，而不那么关心该物体是什么。后者是下颞叶（那些缩写中间是IT的区域，如CITd）的主要任务，这些已在识别脸的描述中提到过。几乎可以肯定还可以发现许多更复杂的反应。

由此可知，一般每个区域从更低层区域接受若干输入（这些低层区域提取的特征要比V1区所反应的相当简单的特征更复杂）。然后它对这些输入的组合进行运作，以便产生更为复杂的特征，并把它们传到等级中的更高层次上。同时，信息分成若干相互作用的流顺着等级向上流动。我们已经看到了一些例子，如来自视网膜的部分分离的M信号和P信号，从V1到V2来的三支信息流，以及更高层次上的“是什么”和“在哪里”。但必须强调这些流之间常常有某些信息交换。

反向通道又是怎样的呢？这也迫切需要更详细的研究。人们可以想象它们的各种功能。它们也许能帮助形成前面提到的非传统感受野，从而允许高层次的行为影响较低的层次。它们也可能属于这样一个高层次系统：当较低层区域的操作已在略为全局的层次上获得了成功时，则向它们发回信号，表示应当对其突触进行修正，以便将来能更容易地探测出这个特征。它们还可能与注意机制和进行视觉想象的机制紧密相关。它们或许对神经振荡同步（见第17章）有作用。这些仅仅具有一定的可能性，但其中哪些是事实尚有待进一步考察。

此外，整个系统看起来并不像一个固定不变的反应装置。它更像是由许多以相当高的速度传导的瞬间动态相互作用控制的。最后，我们不要忘记我所描述过的一切是应用于猕猴而不是我们人类的。当然我们有理由假设我们自己的视觉系统与猕猴相似，但这仅仅是个假设。从我们目前知道的而言，差异可能不仅在细节上，而且可能在其复杂性上。

如果新皮质有某些秘密的话，这就是它有能力在处理等级上进化出新的层次，在那些等级较高的层次更是如此。这些额外层次的处理可能是区别人或高级动物与刺猬这样的低级动物的特征。我猜测新皮质使用了一些特殊的学习算法，使得尽管每个皮质区域包含在复杂的处理等级上，但它们各自都能从经验中提取新的类型。这种能力可能使大脑皮质区别于其他形式的神经结构，如小脑和纹状体（它们并没有这种复杂形式的等级）。

这些观点都只是推测，但有一件事情相当清楚：虽然有许多不同的视觉区域，每一个区域以不同的复杂的方式分析视觉输入，但是，迄今为止无法定位出单个区域，其神经活动精确对应于我们看到的眼前的世界的生动图像。看着图52，人们也许会想，这一切或许发生在某些更为高级复杂的结构（如海马）以及与之相关的皮质结构（标记为HC和ER）当中。它们位于等级的顶端。但是我们在第12章将会看到，一个人可能会丧失脑的两侧的所有这些区域，但仍报告说他能很好地看到外界事物，而且他的行为表现似乎也是如此。简而言之，虽然我们知道脑如何分解视觉图像，但我们仍不知道它是如何将它们整合在一起的。它又是如何构建出视野中所有物体及其行为的组织良好的详细的视觉觉知呢？

第12章　脑损伤

巴比伦所有的废墟看上去远不如人类的思想的毁灭那样可怕。

——斯克罗普·戴维斯（Scrope Davies）

近些年来，神经病学家对脑部受到损伤的病人进行了研究。可能造成这些损伤的方式有多种，如中风、头部受到打击、枪伤、感染等。许多损伤改变了病人的视觉意识的某些方面，但病人的其他一些机能（如语言或运动行为）则基本未受影响。这些证据表明皮质具有显著的功能分化，而这种分化的方式通常是相当令人吃惊的。

在许多情况下，脑受到的损伤并不是单一的、专门化的。一粒高速射入的子弹对各皮质区域一视同仁（活的皮质组织是相当柔软的胶体，用移液管吸吮能很容易地移去其中一小部分）。通常情况下，损伤可能包括几个皮质区域。对头部两侧对应区域同时造成伤害的后果最为严重，不过这种情况非常罕见。

许多神经病学家对病人做简短的检查——仅够作出一个关于损伤的可能部位的合理猜测。后来，甚至连这种形式的检查工作也大部分被脑扫描取代了。近来，描述一个单独的、隔离的脑损伤被认为是不科学的，因此习惯上同时报告许多相似的病症。遗憾的是，这导致了将一些实际不同的损伤形式混为一谈。

当前的趋势在某种程度上纠正了这种做法。有少数病例中病人的感觉或行为的某个特定方面发生了改变，而其他大部分方面未受伤害。现在往往特别注意这些病例。这些病人受到的伤害很可能比较有限，因而更加专门化。人们还努力通过脑扫描来定位这些损伤。
[86]

 如果病人合作的话，他将在清醒状态下进行完整的一组心理学及其他一些测试，用来发现哪些是他所能或不能看到或做到的。在某些情况下，这种测试会进行好几年。由于关于视觉处理的理论变得越来越深奥，检验这些观点的实验也变得更加广泛和精细。现在，它们可以和脑扫描技术相结合。该技术可以记录脑在完成这些不同任务时的行为。这些结果可以在具有相似损伤或相似病症（或者二者皆有的）病人之间进行比较和对照。

对V1区（条纹皮质）的损伤是一个明显的例子，现就以此作为开始进行讨论。如果脑一侧的V1区被完全破坏，病人的表现是看不见对侧的半个视野。在本章的结尾我将详细讨论一个被称作“盲视”的奇怪现象。在这里让我们先看一下对视觉等级最高层部分损伤的结果，并将损伤局限在头的右手侧。这是人们所知的单侧忽略。损伤区域大致对应于猕猴的7a区（图48）。这通常由大脑动脉血管疾病（如中风）引起的。

在早期阶段，症状可能非常严重——病人的眼睛和头会转向右侧。在最严重的病例中，损伤的范围可能很大，以致病人失去了左侧的控制和感觉。他会否认他自己的左腿是属于他的。有一个人对于“别人的腿”出现在他的床上感到极度愤怒，于是他把它扔到了床外。结果他惊讶地发现他自己躺在了地板上。

大多数情况并没有这么严重。通常几天以后严重的病症就会减轻或消失。例如，这时病人可能无法拿起盘中左侧的食物。如果让他画一个钟，或者一张脸，他通常只画其中的右侧。在几周以后，随着脑得到部分恢复，他对半边的忽略程度进一步下降，但他对左侧的注意仍显得比右侧弱。如果让他平分一条直线，他会将中点画到右边。不过他对左侧并不完全是盲的。如果那里有一个孤立的物体，他会看见它。但如果在右侧也有某个明显的物体，他就无法注意到左侧的物体。此外，他经常否认有什么东西是斜的，而且不承认看到了视野左侧的没有物体的空间。

单侧忽略并不限于视觉感知。它也会出现在视觉想象中。意大利的埃德瓦尔多·比西阿奇（Edoardo Bisiach）和同事们报告了一个典型的例子[1]
 。他们要求病人想象自己站在米兰市的一个主要广场的一端，面对教堂，叙述他们所回忆起的景象。他们描述的主要是从该视点看到的右侧的建筑的细节。随后病人被要求想象站在广场的对侧，教堂则在他们身后，再重复上述过程。此刻他们讲述的主要是先前他们叙述时忽略的那一侧的细节，此时仍是视野的右侧。

另一种显著的脑损伤形式造成了颜色视觉部分或全部丧失。患者看到的所有物体仅具有不同浓淡的灰色。这是众所周知的“全色盲”——早在1688年，被称为“化学之父”的罗伯特·波义耳（Robert Boyle）就报告过。1987年，奥立佛·萨克斯（Oliver Sacks）和罗伯特·瓦赛曼（Robert Wasserman）在《纽约书评》中讲述了这样一个病例[2]
 ，病人是纽约的抽象派画家乔纳森（Jonathan I.）。他对颜色有特殊的兴趣，以致他听音乐时会产生了“丰富的内部颜色的一阵激发”。这被称作联觉。在一次事故后他的这种联觉消失了，因而音乐对他的感染力也大大消失了。

损伤是一次相当轻微的车祸造成的。乔纳森·艾可能受到了撞击，但除此以外他好像并未受伤。他能够向警察清楚地叙述事故的原因。但后来他感到头疼得很厉害，并经常忘记这次事故。昏睡之后，次日清晨他发现自己不能阅读了。不过这种障碍在五天后就消失了。虽然他对颜色的主观感觉并未改变，但他很难区别颜色了。

这种情况在第二天又进一步发展。尽管他知道那是一个阳光灿烂的早晨，在他驱车前往工作室时，整个世界看上去像是在雾中。只有当他到达那里并看见自己的那些色彩绚丽的绘画现在变得“完全是灰色而缺乏色彩”时，他才被自己有这样缺陷惊呆了。

这种缺陷是残酷的。萨克斯和瓦赛曼形象而具体地解释了这种心理效应。虽然可以判断他的问题并不比看老式的黑白电影更糟，但是艾先生并不这样认为。大多数食物让他感到厌恶——例如，土豆看上去是黑的。在他看来他妻子的皮肤就像白鼠的颜色，他无法忍受同她做爱。即使他闭上眼睛也无济于事。他那高度发达的视觉想象力也变得色盲了。连他的梦也失去了往日的色彩。

艾先生所感受的灰度尺度被压缩了，特别在强光下更严重。因此他不能辨别细微的色调等级。他对所有波长的光的反应是一样的，只在光谱的短波区（“蓝色”）有一个额外的敏感峰。这可以解释他为什么看不见蓝天上的白云。他在识别面孔时也遇到了困难，除非他们离得很近他才能认出来。但由于突出来的物体具有显著的对比，十分清晰，几乎像剪影一样，因此他的视觉显得更敏锐了。他对运动异常敏感。他报告说：“我可以看到一条街区外的一条虫在蠕动。”在夜间他声称自己能看得非常清楚，能读出四条街区外的车牌。因此，用他自己的话说，他成了一个“夜行者”。在夜间徘徊时，他的视觉并不比别人差。

艾先生失去的颜色意识对视觉的其他方面影响极小，这种丧失只改变了他对灰度浓淡的敏感性并使他对运动更敏锐。这种损伤显然是双侧的，因为两侧视野都受到了影响（有些情况下全色盲仅对一侧有影响）。这种损伤还是一种延迟过程，因为对颜色意识的完全丧失是在两天内发展起来的。如果不是他对短波长的光（蓝光）有增强反应的话，这很像是P系统有缺陷（P系统对形状和颜色更敏感），而大部分视觉任务由未受损伤的M系统（对运动更敏感，见第10章）来完成。

艾先生的脑也进行了MRI扫描和CAT扫描（尽管后者尺度较粗糙），但未发现任何损伤，因而尚不清楚损伤的部位是否在皮质上。不管怎样，上述情况表明全色盲通常包括了人视觉系统中相当高层次皮质的损伤（枕叶的腹侧正中部分）。

另一种损伤造成的缺陷非常惊人，这就是面容失认症（pmsopagnosia）。19世纪的一位英国首相就遇到了这种困难。他甚至认不出自己的长子的脸。面容失认症有多种不同的形式，这可能是因为不同病人的脑损伤的实质各有不同。问题通常不是他们认不出那是一张脸，而是识别不出那是谁的脸，不知那是他的妻子的、孩子的还是一个老朋友的脸。病人常常认不出照片上他自己的脸。他甚至不能认出镜子中的自己，尽管他知道那肯定是他的脸，因为当他眨眼时镜中的像也在眨眼。他常常能从妻子的声音或走路的样子中认出她来，但只看她的脸时却不能。

除非损伤很严重，否则他能描述一张脸的特性（如眼睛、鼻子、嘴，等等）以及它们的相对位置。此外，他的目视扫描机制也正常。在一些情况下，让他辨认某些在不同光照下拍摄的不熟悉的照片时，他能区分这些不同的面孔。但即便他和他们早就很熟悉，他也不能说出哪张照片是谁的脸。

双侧全色盲患者常常同时患有面容失认症。但应当记住，没理由认为损伤（通常由中风引起）只影响单个皮质区。事实上，面容失认症可以和其他几种缺陷一同出现。

神经病学家安东尼奥·达马西欧（Antonio Damasio）对面容失认症的研究作出了不少重要的贡献[3]
 。情况并不局限于面孔识别困难。在一个病例中，一个农夫再也不能识别他的牛，虽然原先他能叫出其中每一头牛的名字。但达马西欧的研究更深入一步。他和同事们表明，许多病例中病人不能在一组相类似的物体中识别出单个成员，例如，病人可能很容易认出一辆小汽车，但无法说出它是福特牌轿车还是劳斯莱斯轿车；不过他能识别救护车或消防车，可能是因为它们与典型的汽车有显著差异。他能认出一件衬衫，但不知道那是不是礼服衬衫。

达马西欧和同事们还发现，尽管有些病人不能分辨面孔，他们能识别面部表情的含义并能估计年龄和性别[4]
 。其他面容失认症患者则没有这种能力。这些结果表明面孔不同方面特征的识别是在脑的不同部位完成的。

目前对如何准确描述面容失认症及其内在机制尚有争议。达马西欧强调这不是一种普通的记忆疾病，因为这种记忆可以通过其他感觉通道（如听觉）激发出来。每种情况下的准确机理尚有待发现。

心理学家约瑟夫·齐尔（Joseph Zihl）和同事们报告了一个令人吃惊的病例[5]
 ：病人对大多数形式的运动没有意识。病人所受的损伤是双侧的，位于皮质的多个区域。第一次接受检查时，病人处于非常惊恐的状态。这并不令人奇怪，因为她看见在一个地方的人和物体突然出现在另一个地方，而她并未感觉到他们的运动。当她想过马路时就感到特别沮丧，因为原先在很远处的汽车会突然离她很近。当她试图把茶倒入杯子时，她只看到了一道凝固的液体弧的反光。她注意不到杯子中茶的上升，因而茶经常溢出来。她所体验的世界与我们某些人在夜总会中看到的频闪灯光下的舞池的地板很相似。

在极慢的时间尺度上我们也遇到过这个问题。钟的时针看上去并不动，但是过一段时间后我们再看时，它已在另一个位置上。我们对这样一种观念很熟悉：一个物体可能是动的，即便我们并不能直接感受到它的运动。但在日常生活的一般时间尺度上我们通常没有这种困难。显然我们必定有一个特殊的系统自行来检测运动，而不必由时间分隔的两次不同的观察中从逻辑上推断它。

仔细的测试表明病人可以检测某些形式的运动，可能是一种严重受损后残存的短时机制作用的结果，而形成关于运动的更为全局的联系机制则已被破坏。她的视觉还有其他一些缺陷，大多数都与运动有关。但她能看见颜色并能识别面孔，也未表现出有本章前面描述的各种类型的忽视的征兆。

还有许多其他种类的脑损伤引起的视觉缺陷。报道中有两个病例，患者失去了深度感知，看到世间万物和人都完全是平的，因而“由于人的身体仅由轮廓线表示，最胖的人看上去也只是运动的纸板人形而已”。其他病人仅从通常的正对方向看物体时才能识别出它来，而从非常规角度观看，如从正上方看一个平底锅，无法识别[6]
 。

英国的两位心理学家格林·汉弗莱斯（Glyn Humphreys）和简·里多克（Jane Riddoch）用了五年时间研究一个病人。他有多种视觉缺陷，如，他失去了颜色视觉，也不能识别面孔[7]
 。他们表明他的主要的视觉问题在于，当他看见一个物体的局部特征时，他不能把它们组合在一起。因此，尽管他能很好地复制一幅地图，能清晰地发音，并流利地用语言描述他中风前所知道的事情，却不能认出物体是什么。这些病例很重要，它表明一个人失去了部分高层视觉后仍会有低层次上的视觉意识。它支持这样一种主张：没有一个单独的皮质区标记了我们能看到的所有事物。

有一种视觉缺陷是那么令人惊异，以致知道此事的人都怀疑它是否可能存在。这就是安通综合征（Anton’s syndrome），或称“失明否认症”。病人显然看不见东西，但并不知道这个事实[8]
 。当让他描述医生的领带时，病人会说那是一条有红色斑点的蓝色领带，而事实上医生根本没戴领带。进一步追问病人，他会主动告诉你房间的灯显得有些暗。

最初，这种情况显得不可能是真的。医学诊断其是歇斯底里症，但这并没有多大帮助。不过考虑如下的可能性。我经常发现，当我与从未见过面的人通过电话交谈时，我会在脑海里自然而然地形成他（或她）的外貌的粗略影像。我和一个男子进行过多次电话长谈，我想象他有五十来岁，相当瘦，戴着度数很高的眼镜。当他终于来看我时我发现他只有三十多岁，明显发胖。我对他的外貌感到很惊讶，这才使我意识到我原来把他想象成别的样子了。

我猜想那些失明否认症患者产生了这种影像。或许是由于脑损伤导致这些影像不必与来自眼睛的正常视觉输入竞争。此外，在正常人脑中可能有某些重要机能可以提醒它们某些影像是错的，而这些患者由于其他部位的损伤而丧失了这些机能。这种解释是否正确尚有待研究，但它至少使得这种情况显得并不完全难以理解。

在不同的皮质区域对损伤的反应中是否有某些趋势呢？达马西欧指出，在人的颞区（头的两侧）靠近头后部的脑损伤与更靠近前部损伤的特点不同[9]
 。靠近颞叶后部（或是其后的枕叶，见图27）的损伤与概念性东西有关。如果损伤靠近前部，对概念的影响逐渐变小，直到海马附近，主要丧失的是与特定事件有关的记忆。这样，概念与事件记忆间的区别
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 非常显著。可能在处理一般物体和事件的区域与仅仅处理其中一种的区域间有一种逐渐的转变。

达马西欧的建议与我对单个皮质区的功能的描述是一致的。对于每个皮质区而言，其他区域（通常是等级更低的）有输入到达它的中间各层；该皮质区把这些区域提取的特征组合构造成新的特征。

例如，当你沿视觉等级向上走时，你会从皮质V1区出发。V1区处理相当简单的视觉特征（如有朝向的直线）。这些特征无时不出现。然后你到达处理诸如脸这类不那么频繁出现的复杂目标的区域，直到与海马相联系的皮质（图52的顶端），这里检测的组合信号（包括视觉及其他信号）大多对应于唯一的事件。

至此，我们之前的讨论足以撑起两个普适要点：这些受损坏的视觉系统以一种奇怪而神秘的方式工作，它的行为与科学家所发现的关于猕猴和我们自己的视觉系统的连接方式和行为并不矛盾。

然而我们的任务是理解视觉意识。它是构建视觉影像所必需的许多复杂处理的结果。是否有某些形式的脑损伤对意识本身有更直接的影响呢？现已发现确实有一些。

其中一种现象通常被称为“裂脑”。其最彻底的形式是胼胝体（连接大脑两侧皮质区的一大束神经纤维）以及称作“前连合”的一小束纤维被完全切除。在对癫痫病人的一般治疗失败后，为减轻其发作，会进行这种外科手术。其他形式的脑损伤也会导致病人失去胼胝体，但此时通常在脑其他部位也有额外损伤，因而无法像这样直截了当地解释结果。也有些人生来就没有胼胝体，但脑在发育过程中常能在某种程度上补偿早期的缺陷，因而结果并不如手术情况那样明显。

这个主题的历史十分奇特，因而值得作一简要叙述[10]
 。一位著名的美国神经外科医生在1936年报告说，胼胝体被切除后并无症状。20世纪50年代中期，另一位专家在回顾实验结果时写道：“胼胝体几乎不能与心理学功能联系到一起。”卡尔·拉什利（Karl Lashley，一位聪明而有影响的美国神经科学家。奇怪的是，他几乎总是错的）则走得更远。他曾开玩笑说，胼胝体的唯一功能是防止两个半球坍塌到一起（胼胝体显得有些硬，因此得名。胼胝有硬皮的意思）。我们现在知道这些观点是完全错误的。造成这种错误部分是由于胼胝体并不总被完全切除，但主要是因为检测手段不敏感或不恰当。

罗杰·斯佩里（Roger Sperry）和同事们在20世纪五六十年代的工作使得情况明显改善。由于此项工作，斯佩里获得了1981年的诺贝尔奖。通过仔细设计的实验，他们清楚地表明，当一只猫或猴子的脑被分成两半时，可以教它的一侧半球学会一种反应，另一侧半球则学会另一种、甚至是对相同情况的完全矛盾的反应[11]
 。正如斯佩里所说：“这就好像动物有两个独立的脑。”
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为什么会这样呢？对大多数习惯于用右手的人而言，只有左半球能说话或通过写字进行交流。对于与语言相关的大多数能力也是如此，尽管右半球能在很有限的程度上理解口语，或许还能处理说话的音韵。当胼胝体被切除后，左半球只能看到视野右边的一半，而右半球则只能看到左边的一半。每只手主要是由对侧半球控制的，但同侧半球能控制手或手臂做某些比较简单的运动。除了特殊情况，每个半球都能听到说话。

刚进行完手术的病人可能经历各种瞬时效应。例如，他的两只手所做的目的正好相反，一只手扣上衬衣的扣子，另一只手则随后将其解开。这种行为通常会减弱，病人显得比较正常。但更细致的检查揭示了更多的东西。

在实验中，病人被要求把凝视点固定在一个屏幕上。屏幕上会有一个图像在他的凝视点的左侧或右侧闪烁。这样可以保证视觉信息仅到达两个半球中的一个。现在有更加精心设计的方法可以做到这一点。

当一个闪烁的图片到达能使用语言的左半球，他就能像正常人一样描述它。这种功能并不仅限于语言表达。病人也能按要求不说话而用右手指向目标（右手主要由左半球控制）。他还能不看一个物体而用右手识别它。

然而，如果闪烁图片到达了不能使用语言的右半球，结果则大不一样。左手主要由这个不能使用语言的半球控制，它能指向物体，也能通过触摸识别没看见的物体，这和右手所能做的是一样的。但当病人被问及为什么他的左手有这种特殊方式的行为时，他会依照能用语言表达的左半球所看见的场景虚构一个解释，但这并不是右半球所看见的。实验者知道真正闪烁进入那个不能使用语言的半球以产生行为的物体是什么，因而可以看出这些解释是错误的。这是一个解释“虚构症”
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 的很好的例子。

简单地说，看来脑的一半几乎完全忽略了另一半所看见的。只有极少的信息有时会泄露到对侧。在给一位妇女的右半球闪现一系列照片时，迈克尔·伽扎尼加（Michael Gazzaniga）加入了一张裸体照片。这使得病人有些脸红。她的左半球并不能察觉那些照片的内容，但知道它使她脸红，因此她说：“医生，你是不是给我显示了一些很有趣的照片？”过了一会儿，病人学会了向另一侧半球提供一些交叉线索：例如，用左手以某种方式发信号从而使能用语言的半球能够识别该信号。对于正常人而言，右半球的详细的视觉意识能够很容易地传到左半球，因而能用语言描述它。胼胝体被完全切除后，这些信息无法传到能使用语言的半球。该信息无法通过脑中的各种低层次的连接传到对侧。

请注意，除了提到语言通常在左脑外，我并未涉及脑的两半有什么差异。我不必关心右侧脑是否有某些特殊能力，例如它十分擅长识别面孔。我也不必考虑某些人的一种极端的观点。他们认为左侧具有“人”的特性，而右侧仅仅是自动机。显然右侧缺乏发展完善的语言系统，因而从某种意义上说不那么具有“人类”的特点——因为语言是唯一标志人类的能力。事实上我们需要回答右侧是否高于自动机这个问题，但我觉得应该稍作等待，直到我们更好地理解了意识的神经机制，否则我们不能很好地作出回答，更不必说解答自由意志问题了。折中的职业观点强调，除了语言外，两侧的感知和运动能力虽不完全相同，但一般特征是一致的。

大多数切开脑的手术并不切断两侧上丘的顶盖间连合（在第10章叙述过）。脑无法利用这个未触及的通路从一侧向另一侧传递视觉意识信息。因此，尽管上丘参与了视觉注意过程，它似乎不像是意识的位置。

另一个引人注目的现象被称为“盲视”。牛津的心理学家拉里·威斯克兰兹（Larry Weiskrantz）在这方面作了广泛的研究[12]
 。盲视病人能指出并区分某些非常简单的物体，但同时又否认能看见它们
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 。

盲视通常是由于初级视觉V1区（纹状皮质）受到大面积损伤而引起的，在许多病例中损伤仅出现在头部的一侧。在实验中，一行小灯呈水平排列，使得病人在凝视这些灯光的一端时，它们全部落在视野的盲区。在一声警告的蜂鸣声之后，有一盏灯会短时间点亮，而此时病人不能转动眼睛或头。要求病人指出哪盏灯被点亮了，此时，病人通常对此表示异议，说既然他看不见那里的东西，没必要做这个实验。经过短暂的劝说之后，他会打算试一下并作“猜测”。实验会重复多次，有时这盏灯被点亮，有时则是另一盏被点亮。结果令病人大感惊讶，尽管他否认看见了任何东西，却能相当准确地指出亮的那盏灯，误差一般不超过5°～10°。
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有些病人还能区分简单的形状，比如X和O，只要它们足够大。有些人还能鉴别直线的朝向和闪烁。有人声称有两个病人能调节手的形状，使之与即将触摸到的目标的形状和大小相匹配，同时却否认看到了这个物体。某些情况下病人的眼睛能跟踪运动条纹，但这个任务或许是由脑的其他部分（如上丘）完成的。病人的瞳孔也能对光强作出反应，因为瞳孔的大小不是随意的，而是由另一个小的脑区控制的。

因此，尽管V1区受到了严重损坏，病人会坚决否认察觉到了这些刺激，但脑仍能探测到某些相当简单的视觉刺激，并能采取相应的行动。

目前还不清楚其中涉及的神经通路。最初猜测信息是通过“古脑”（old brain）的一部分即上丘传递的。现在看来远不止于此，因为最新的实验表明眼视锥细胞参与了盲视对光波长的反应。它们对不同波长的反应与正常人相似，只是所需的光更亮些[13]
 。在上丘没发现对颜色敏感的神经元，因此它不会是唯一的通道。

这个问题很复杂，因为皮质V1区的损伤最终会导致侧膝体（丘脑的中继站）对应部位的细胞大量死亡，继而又将杀死大量的视网膜P型神经节细胞，因为就像隐士一样，它们没有可以交谈的对象
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 。然而，某些P型神经元保留了下来，就像侧膝体相关区域的一些神经元一样，可能是因为它们投射到了某些未受损害的部位。从侧膝体有直接但弱的通路到达V1区以上的皮质区，诸如V4区。这些通路可能保持足够完好，足以产生运动输出（例如，能够指出目标），但尚不足以产生视觉意识（参见第15章讨论的里贝特的工作）。有些启发性的证据表明在V1区损伤的部位中有一些未被触及的组织形成的小岛，因而V1区在这些区域仍能起一定作用，虽然这种作用可能比较小[14]
 。或者最终发现由于别的原因，一个完整的V1区对意识是必需的，而不仅仅是因为通常它产生了到高级视觉区域的输入。不管这个理由是什么，病人在否认看见任何东西的同时确实能利用一些视觉信息。

另一种让人感兴趣的行为形式是在一些面容失认症患者身上发现的。当病人与测谎仪连起来并面对一组熟悉的和不熟悉的面孔时，他们无法说出哪些面孔是他们熟悉的，但是测谎器清晰地显示出脑正在作出这种鉴别，只是病人不知道罢了[15]
 。这里我们再次遇到了这种情况，脑可以不觉察一个视觉特征却能作出反应。

海马是脑的一部分，实际上它并不仅限于视觉，而是与一种记忆类型有关。它在图52的顶端，标志为HC
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 。图中还画出了它与皮质的一部分称作“内嗅皮质”（图中标为ER）的连接。它的层数比大多数新皮质少。因为它的位置靠近感觉处理等级的顶端，人们禁不住猜测这里终于是视觉（及其他）意识的真正位置。它从许多更高的皮质区接受输入并投射回去。这种复杂的单向通路是再进入的——它返回到离出发点很近的地方——这或许也暗示着它是意识的所在之处，因为脑可能使用这条通路去反映它自己。

这种假设看来很吸引人，但是遭到了实验证据的强烈驳斥。海马损伤可能由一种病毒性疱疹脑炎感染造成，这种病会造成相当严重、但有时很有限的损坏。看来病毒易于攻击海马及与其相联系的皮质。损伤的边界会很清晰。由于损伤可用MRI扫描定位且不再发展，病人在感染严重期过后数年均可进行复查。

如果你碰巧遇到一个失去两侧海马以及邻近皮质区域的人，你并不会马上意识到他有何异常。看了这样一盘录像带你一定会感到吃惊：其中讲述了一个人，他能谈话，微笑，喝咖啡，下棋，等等，他几乎只有一个问题，那就是他不能记住大约一分钟以前发生的任何事件。在相互介绍时他会和你握手，复述你的名字，并进行交谈。但如果你暂时离开房间，过几分钟后再返回，他会否认见过你。他的运动技巧均被保留，还能学习新技术，并通常能保持数年甚至更长时间，只是他记不起来是什么时候学会这些技艺的。他对分类的记忆是完好的，但他对新事物的记忆仅能维持极短的时间，随后就几乎完全丧失了。他在回忆脑损伤前发生的事情时也有障碍。简而言之，他知道早餐一词的含义，也懂得如何吃早餐，但他对吃过什么东西几乎没任何印象。如果你问他，他或许会告诉你他不记得了，或者跟你瞎聊，并描述他认为他可能吃了些什么。

虽然从某种意义上说他失去了全部人类“意识”，但看来他的短时视觉意识并未改变。如果它受到了损伤，也只会是一种实验尚未揭示的细微方式。因此海马及其紧密相关的皮质区域并不是形成视觉意识所必需的。然而，流入和流出的信息通常有可能到达意识状态，因而有理由留意一下其中的神经区域和通路。这或许对找出脑中意识的位置有所帮助。
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对脑损伤的研究能得到一些其他方式无法得到的结果。遗憾的是，由于大多数情况下损伤是极复杂的，这些知识时常变得很模糊，令人着急。尽管有这些局限性，在顺利的情况下信息是明确的。脑损伤的结果至少能对脑的工作提供暗示，而这些可以用其他方法在人或动物身上探测到。在某些情况下，它证实了某些在猴子身上进行的实验所得到的结果在人身上也适用。

第13章　神经网络

……我相信，对一个模型的最好的检验是它的设计者能否回答这些问题：“现在你知道哪些原本不知道的东西？”以及“你如何证明它是否是对的？”

——詹姆斯·鲍尔（James M.Bower）

神经网络是由具有各种相互联系的单元组成的集合。每个单元具有极为简化的神经元的特性。神经网络常常被用来模拟神经系统中某些部分的行为，生产有用的商业化装置以及检验脑是如何工作的。

神经科学家究竟为什么那么需要理论呢？如果他们能了解单个神经元的确切行为，他们就有可能预测出具有相互作用的神经元群体的特性。令人遗憾的是，事情并非如此轻而易举。事实上，单个神经元的行为通常远不止那么简单，而且神经元几乎总是以一种复杂的方式连接在一起的。此外，整个系统通常是高度非线性的。线性系统，就其最简单形式而言，当输入加倍时，它的输出也严格加倍——输出与输入呈比例关系。
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 例如，在池塘的表面，当两股行进中的小湍流彼此相遇时，它们会彼此穿过而互不干扰。为了计算两股小水波联合产生的效果，人们只需把第一列波与第二列波的效果在空间和时间的每一点上相加即可。这样，每一列波都独立于另一列的行为。对于大振幅的波则通常不是这样。物理定律表明，大振幅情况下均衡性被打破。冲破一列波的过程是高度非线性的：一旦振幅超过某个阈值，波的行为完全以全新的方式出现。那不仅仅是“更多同样的东西”，而是某些新的特性。非线性行为在日常生活中很普遍，特别是在爱情和战争之中。正如歌中唱的：“吻她一次远不及吻她两次的一半那么美妙。”

如果一个系统是非线性的，从数学上理解它通常比线性系统要困难得多。它的行为可能更为复杂。因此对相互作用的神经元群体进行预测变得十分困难，特别是最终的结果往往与直觉相反。

高速数字计算机是近50年来最重要的技术发展之一。它时常被称作冯·诺依曼计算机，以纪念这位杰出的科学家、计算机的缔造者。由于计算机能像人脑一样对符号和数字进行操作，人们自然地想象到脑是某种形式相当复杂的冯·诺依曼计算机。这种比较，如果陷入极端的话，将导致不切实际的理论。

计算机是构建在固有的高速组件之上的。即便是个人计算机，其基本周期，或称时钟频率，也高于每秒1000万次操作。相反，一个神经元的典型发放率仅仅在每秒100个脉冲的范围内。计算机要比它快上百万倍。而像克雷型机那样的高速超级计算机速度甚至更高。大致说来，计算机的操作是序列式的，即一条操作接着一条操作。与此相反，脑的工作方式则通常是大规模并行的。例如，从每只眼睛到达脑的轴突大约有100万个，它们全都同时工作。在系统中，这种高度的并行情况几乎重复出现在每个阶段。这种连线方式在某种程度上弥补了神经元行为上的相对缓慢性。它也意味着即使失去少数分散的神经元也不大可能明显地改变脑的行为。用专业术语讲，脑被称作“故障弱化”（degrade gracefully）。计算机则是脆弱的，哪怕是对它极小的损伤，或是程序中的一个小错误，也会引起大灾难。计算机中出现错误，会是灾难性的（degrade catastrophically）。

计算机在工作中是高度稳定的。因为其单个组件是很可靠的，当给定相同的输入时通常产生完全同样的输出。反之，单个神经元则具有更多的变化。它们受可以调节其行为的信号支配，有些特性边“计算”边改变。

一个典型的神经元可能具有来自各处的上百乃至数万个输入，其轴突又有大量投射。计算机的一个基本元件——晶体管，则只有极少数的输入和输出。

在计算机中，信息被编码成由0和1组成的脉冲序列。计算机通过这种形式，高度精确地将信息从一个特定的地方传送到另一个地方。信息可以到达特定的地址，提取或者改变那里储存的内容。这样就能够将信息存入记忆体的某个特定位置，并在以后的某些时刻进一步加以利用。这种精确性在脑中是不会出现的。尽管一个神经元沿它的轴突发送的脉冲的模式（而不仅仅是其平均发放率）可能携带某些信息，但并不存在精确的由脉冲编码的信息。
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 这样，记忆必然将以不同的形式“存储”。

脑看起来一点儿也不像通用计算机。脑的不同部分，甚至是新皮质的不同部分，都是专门用来处理不同类型的信息的（至少在某种程度上是这样的）。看来大多数记忆存储在进行当前操作的那个地方。所有这些与传统的冯·诺依曼计算机完全不同，因为执行计算机的基本操作（如加法、乘法等）仅在一个或少数几个地方，而它的记忆存储在许多很不同的地方。

最后，计算机是由工程师精心设计出来的，脑则是动物经过自然选择一代又一代进化而来的。这就产生了如第1章所述的本质上不同的设计形式。

人们习惯于从硬件和软件的角度来谈论计算机。由于人们编写软件（计算机程序）时几乎不必了解硬件（回路等）的细节，所以人们——特别是心理学家——争论说没必要了解有关脑的“硬件”的任何知识。实际上想把这种理论强加到脑的操作过程中是不恰当的，脑的硬件与软件之间并没有明显的差异。对于这种探讨的一种合理的解释是，虽然脑的活动是高度并行的，在所有这些平行操作的顶端有某些形式的（由注意控制的）序列机制。因而，在脑的操作的较高层次，在那些远离感觉输入的地方，可以肤浅地说脑与计算机有某种相似之处。

人们可以从一个理论途径的成果来对它进行判断。计算机按编写的程序执行，因而擅长解决诸如大规模数字处理、严格的逻辑推理以及下棋等某些类型的问题。这些事情大多数人都没有它们完成得那么快、那么好。但是，面对常人能快速、不费气力就能完成的任务，如观察物体并理解其意义，即便是最现代的计算机也显得无能为力。

近几年，在设计新一代的、以更加并行方式工作的计算机方面取得了重要进展。大多数设计使用了许多小型计算机，或是小型计算机的某些部件。它们被连接在一起，并同时运行。由一些相当复杂的设备来处理小型计算机之间的信息交换并对计算进行全局控制。像进行预测天气等类似处理时，其基本要素在多处出现。此时超级计算机特别有用。

人工智能界也采取了行动设计更具脑的特点的程序。他们用一种模糊逻辑取代通常计算中使用的严格的逻辑。命题不再一定是真的或假的，而只需是具有更大或更小的可能性。程序试图在一组命题中发现具有最大可能性的那种组合，并以之作为结论，而不是那些它认为可能性较小的结论[2]
 。

在概念的设置上，这种方法确实比早期的人工智能方法与脑更为相像，但在其他方面，特别是在记忆的存储上，则不那么像脑。因此，要检查它与真实的脑在所有层次上行为的相似性可能会有困难。

一群原先很不知名的理论工作者发展了一种更具有脑的特性的方法。如今它被称为PDP方法（即平行分布式处理）。这个话题有很长的历史，我只能概述一二。1943年沃仑·麦卡洛克（Warren McCulloch）和沃尔特·皮兹（Walter Pitts）的工作是这方面最早的尝试之一。他们表明，在原则上由非常简单的单元连接在一起组成的“网络”可以对任何逻辑和算术函数进行运算[3]
 。因为网络的单元有些像大大简化的神经元，它现在常被称作“神经网络”。

这个成就非常令人鼓舞，以致它使许多人受到误导，相信脑就是这样工作的。或许它对现代计算机的设计有所帮助，但它的最引人注目的结论对于脑而言则是极端错误的。

下一个重要的进展是弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）发明的一种非常简单的单层装置，他称之为感知机（perceptron）。其意义在于，虽然它的连接最初是随机的，它能使用一种简单而明确的规则改变这些连接，因而可以教会它执行某些简单的任务，如识别固定位置的印刷字母。感知机的工作方式是，它对任务只有两种反应：正确或者错误。你只需告诉它它所作出的（暂时的）回答是否正确。然后它根据一种感知机学习规则来改变其连接。罗森布拉特证明，对于某一类简单的问题——“线性可分”的问题——感知机通过有限次训练就能学会正确的行为[4]
 。

这个结果在数学上很优美，因而吸引了众人的注目。只可惜时运不济，它的影响很快就消退了。马文·明斯基（Marvin Minsky）和西摩·佩伯特（Segmour Papert）证明感知机的结构及学习规则无法执行“异或问题”（如，判断这是苹果还是橘子，但不是两者皆是），因而也不可能学会它。他们写了一本书，通篇详述了感知机的局限性[5]
 。这在许多年内扼杀了人们对感知机的兴趣（明斯基后来承认做得过分了）。其间大部分工作将注意力转向了人工智能方法。
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用简单单元构建一个多层网络，使之完成简单的单层网络所无法完成的异或问题（或类似任务），这是可能的。这种网络必定具有许多不同层次上的连接。问题在于，对哪些最初是随机的连接进行修改才能使网络完成所要求的操作。如果明斯基和佩伯特为这个问题提供了解答，而不是把感知机“打入死牢”的话，他们的贡献会更大些。

下一个引起广泛注意的发展来自约翰·霍普菲尔德（John Hopfield），一位加利福尼亚州理工学院的物理学家，后来他成为分子生物学家和脑理论家。1982年他提出了一种网络，现在被称为霍普菲尔德网络[6]
 （图53）。这是一个具有自反馈的简单网络。每个单元只能有两种输出：-1（表示抑制）或+1（表示兴奋）。但每个单元具有多个输入。每个连接均被指派一个特定的强度。这个网络在每个时刻单元把来自它的全部连接的效果
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 总和起来。如果这个总和大于0则置输出状态为+1（平均而言，当单元兴奋性输入大于抑制性输入时，则输出为正），否则就输出-1。有些时候这意味着一个单元的输出会因为来自其他单元的输入发生了改变而改变。

计算将被一遍遍地反复进行，直到所有单元的输出都稳定为止。
[99]

 在霍普菲尔德网络中，所有单元的状态并不是同时改变的，而是按随机次序一个接一个进行。霍普菲尔德从理论上证明了，给定一组权重（连接强度）以及任何输入，网络将不会无限制地处于漫游状态，也不会进入振荡，而是迅速达到一个稳态。
[100]



[image: ]
图53　霍普菲尔德网络（有时又称之为交叉线网络——crossbar network）的连线示意图。每个小圆圈代表一个“单元”，它是神经元的一种过于简化的形式。在这里，连接被标志为“突触”。改变这些连接的强度可以使网络存储特定的记忆



霍普菲尔德的论证令人信服，表达也清晰。他的网络对数学家和物理学家有巨大的吸引力，他们认为终于找到了一种他们可以涉足脑研究的方法。虽然这个网络在许多细节上严重违背生物学，但他们并不对此感到忧虑。

如何调节所有这些连接的强度呢？1949年，加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）出版了《行为的组织》一书[7]
 。当时人们就像现在一样普遍相信，在学习过程中，一个关键因素是神经元的连接（突触）强度的调节。赫布意识到，仅仅因为一个突触是活动的，就增加其强度，这是不够的。他期望一种只在两个神经元的活动相关时才起作用的机制。他的书中有一个后来被广泛引用的段落：“当细胞A的一个轴突和细胞B很近，足以对它产生影响，并且持久地、不断地参与了对细胞B的兴奋，那么在这两个细胞或其中之一会发生某种生长过程或新陈代谢变化，以至于A作为能使B兴奋的细胞之一，它的影响加强了。”这个机制以及某些类似规则，现在被称为“赫布律”。

霍普菲尔德在他的网络中使用了一种形式的赫布规则来调节连接权重。对于问题中的一种模式，如果两个单元具有相同的输出，则它们之间的相互连接权重都设为+1。如果它们具有相反的输出，则两个权重均设为-1。大致地说，每个单元激励它的“朋友”并试图削弱它的“敌人”。

霍普菲尔德网络是如何工作的呢？如果网络输入的是正确的单元活动模式，它将停留在该状态。这并没有什么特别的，因为此时给予它的就是答案。值得注意的是，如果仅仅给出模式的一小部分作为“线索”，它在经过短暂的演化后，会稳定在正确的输出即整个模式上。在不断地调节各个单元的输出之后，网络所揭示的是单元活动的稳定联系。最终它将有效地从某些仅仅与其存储的“记忆”接近的东西中恢复出该记忆。此外，这种记忆也被称作按“内容寻址”的——它没有通常计算机中具有的分离的、唯一用于作为“地址”的信号。输入模式的任何可察觉的部分都将作为地址。这开始与人的记忆有些相似了。

请注意记忆并不必存储在活动状态中，它也可以完全是被动的，因为它是镶嵌在权重的模式之中的即在所有各个单元之间的连接强度之中。网络可以完全不活动（所有输出置为0），但只要有信号输入，网络突然活动起来并在很短时间内进入与其应当记住的模式相对应的稳定的活动状态。据推测，人类长期记忆的回忆具有这种一般性质（只是活动模式不能永久保持）。你能记住大量现在一时想不起来的事情。

神经网络（特别是霍普菲尔德网络）能“记住”一个模式，但是除此以外它还能再记住第二个模式吗？如果几个模式彼此不太相似，一个网络能够全部记住这几个不同模式，即给出其中一个模式的足够大的一部分，网络经过少数几个周期后将输出该模式。因为任何一个记忆都是分布在许多连接当中的，所以整个系统中记忆是分布式的。因为任何一个连接都可能包含在多个记忆中，因而记忆是可以叠加的。此外，记忆具有鲁棒性，改变少数连接通常不会显著改变网络的行为。

为了实现这些特性就需要付出代价，这不足为奇。如果将过多的记忆加到网络之中则很容易使它陷入混乱。即使给出线索，甚至以完整的模式作为输入，网络也会产生毫无意义的输出。
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 有人提出[8][9]
 这是我们做梦时出现的现象（弗洛伊德称之为“凝聚”——condensation），这是题外话。值得注意的是，所有这些特性是“自然发生”的。它们并不是网络设计者精心布置的，而是由单元的本性、它们连接的模式以及权重调节规则决定的。

霍普菲尔德网络还有另一个性质，即当几个输入事实上彼此大致相似时，在适当计算网络的连接权重后，它“记住”的将是训练的模式的某种平均。这是另一个与脑有些类似的性质。对我们人类而言，当我们听某个特定的声调时，即便它在一定范围内发生变化，我们也会觉得它是一样的。输入是相似但不同的，而输出——我们所听到的——是一样的。

这些简单网络是不能和脑的复杂性相提并论的，但这种简化确实使我们可能对它们的行为有所了解。即使是简单网络中出现的特点也可能出现在具有相同普遍特性的更复杂的网络中。此外，它们向我们提供了多种观点，表明特定的脑回路所可能具有的功能。例如，海马中有一个称为CA3的区域，它的连接事实上很像一个按内容寻址的网络。当然，其是否正确尚需实验检验。

有趣的是，这些简单的神经网络具有全息图的某些特点。在全息图中，几个影像可以彼此重叠地存储在一起；全息图的任何一部分都能用来恢复整个图像，只不过清晰度会下降；全息图对于小的缺陷是鲁棒的。对脑和全息图两者均知之甚少的人经常会热情地支持这种类比。几乎可以肯定这种比较是没有价值的。原因有两个：详细的数学分析表明神经网络和全息图在数学上是不同的[10]
 ；更重要的是，虽然神经网络是由那些与真实神经元有些相似的单元构建的，但是没有证据表明脑中具有全息图所需的装置或处理过程。
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后来，一本书产生了巨大的冲击力，这就是戴维·鲁梅尔哈特（David Rumelhart）、詹姆斯·麦克莱兰（James McClelland）和PDP
[103]

 小组所编的一套很厚的两卷著作《平行分布式处理》[11]。该书于1986年问世，并很快至少在学术界成为最畅销书。名义上我也是PDP小组的成员，并和浅沼智行（Chiko Asanuma）合写了其中的一个章节。不过我起的作用很小。我大概只有一个贡献，就是坚持要求他们停止使用神经元一词作为他们网络的单元。

加利福尼亚州立大学圣迭戈分校心理系离索尔克研究所仅有大约1.5千米。在20世纪70年代末80年代初，我经常步行去参加他们的讨论小组举行的小型非正式会议。那时我时常漫步的地方如今已变成了巨大的停车场。生活的步伐越来越快，我现在已改为驱车飞驰于两地之间了。

研究小组当时是由鲁梅尔哈特和麦克莱兰领导的，但是不久后麦克莱兰就前往东海岸了。他们俩最初都是心理学家，但他们对符号处理器感到失望并共同研制了处理单词的“相互作用激励器”的模型。在克里斯托夫·朗格特希金斯（Christopher Longuet—Higgins）的另一位学生杰弗里·希尔顿（Geoffrey Hinton）的鼓励下，他们着手研究一个更加雄心勃勃的“联结主义”方案。他们采纳了平行分布式处理这个术语，因为它比以前的术语——联想记忆
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 ——的覆盖面更广。

在人们发明网络的初期，一些理论家勇敢地开始了尝试。他们把一些仍显笨拙的小型电子回路（其中常包括老式继电器）连接在一起来模拟他们的非常简单的网络。现在已发展出了复杂得多的神经网络，这得益于现代计算机的运算速度得到了极大的提高，并且得益于计算机变得很便宜。现在可以在计算机（主要是指数字计算机）上模拟检验关于网络的新思想，而不必像早期的研究那样仅靠粗糙的模拟线路或是用相当困难的数学论证。

1986年出版的《平行分布式处理》一书从1981年底开始经过了很长时间的酝酿。很幸运，它是一个特殊算法的最新发展（或者说是它的复兴或应用），在其早期工作基础上，它很快给人留下了深刻的印象。该书的热情读者不仅包括脑理论家和心理学家，还有数学家、物理学家和工程师，甚至有人工智能领域的工作者。不过后者最初的反应是相当敌视的。最终神经科学家和分子生物学家也对这本书有所耳闻。

该书的副标题是“认知微结构的探索”。它是某种大杂烩，但是其中一个的特殊的算法产生了惊人的效果。该算法现在被称作“误差反传算法”，通常简称为“反传法”。为了理解这个算法，你需要知道一些关于学习算法的一般性知识。

在神经网络有些学习形式被称作“无教师的”。这意味着没有外界输入的指导信息。对任何连接的改变只依赖于网络内部的局部状态。简单的赫布规则具有这种特点。与之相反，在有教师学习中，从外部向网络提供关于网络执行状况的指导信号。

无教师学习具有很诱人的性质，因为从某种意义上说网络是在自己指导自己。理论家们设计了一种更有效的学习规则，但它需要一位“教师”来告诉网络它对某些输入的反应是好、是差还是很糟。这种规则中有一个称作“δ—律”。

训练一个网络需要有供训练用的输入集合，称作“训练集”。很快我们在讨论网络发音器（NETtalk）时将看到一个这样的例子。这有用的训练集必须是网络在训练后可能遇到的输入的合适的样本。通常需要将训练集的信号多次输入，因而在网络学会很好地执行之前需要进行大量的训练。其部分原因是这种网络的连接通常是随机的。而从某种意义上讲，脑的初始连接是由遗传机制控制的，通常不完全是随机的。

网络是如何进行训练的呢？当训练集的一个信号被输入网络中，网络就会产生一个输出。这意味着每个输出神经元都处在一个特殊的活动状态。教师则用信号告诉每个输出神经元它的误差，即它的状态与正确之间的差异。δ这个名称便来源于这个真实活动与要求之间的差异（数学上δ常用来表示小而有限的差异）。网络的学习规则利用这个信息计算如何调整权重以改进网络的性能。

Adaline网络是使用有教师学习的一个较早的例子。它是1960年由伯纳德·威德罗（Bernard Widrow）和霍夫（M.E.Hoff）设计的，因此δ—律又称作威德罗—霍夫规则。他们设计规则使得在每一步修正中总误差总是下降的。
[105]

 这意味着随着训练过程网络最终会达到一个误差的极小值。这是毫无疑问的，但还不能确定它是真正的全局极小还是仅仅是个局域极小值。用自然地理的术语说就是，我们达到的是一个火山口中的湖，还是较低的池塘、海洋，还是像死海那样的凹下去的海（低于海平面的海）？

训练算法是可以调节的，因而趋近局域极小的步长可大可小。如果步长过大，算法会使网络在极小值附近跳来跳去（开始时它会沿下坡走，但走得太远以致又上坡了）。如果步子小，算法就需要极长的时间才能达到极小值的底端。人们也可以使用更精细的调节方案。

反传算法是有教师学习算法中的一个特殊例子。为了让它工作，网络的单元需要具有一些特殊性质。它们的输出不必是二值的（即1或0，或者+1或-1），而是分成若干级。它通常在0和+1之间取值。理论家们盲目地相信这对应于神经元的平均发放率（取最大发放率为+1），但他们常常说不清应该在什么时候取这种平均。

如何确定这种“分级”输出的大小呢？像以前一样，每个单元对输入加权求和，但此时不再有一个真实的阈值。如果总和很小，输出几乎是0。总和稍大一些时，输出便增加。当总和很大时，输出接近于最大值。图54所示的S形函数（sigmoid函数）体现了这种输入总和与输出间的典型关系。如果将一个真实神经元的平均发放率视为它的输出，那么它的行为与此相差不大。

这条看似平滑的曲线有两个重要性质。它在数学上是“可微的”，即任意一处的斜率都是有限的；反传算法正依赖于这个特性。更重要的是，这条曲线是非线性的，而真实神经元即如此。当（内部）输入加倍时输出并不总是加倍。这种非线性使得它能处理的问题比严格的线性系统更加广泛。

现在让我们看一个典型的反传网络。它通常具有三个不同的单元层（图55）：最底层是输入层；下一层被称作“隐单元”层，因为这些单元并不直接与网络外部的世界连接；最顶层是输出层。最底层的每个单元都与上一层的所有单元连接。中间层也是如此。网络只有前向连接，而没有侧向连接，除了训练以外也没有反向的投射。它的结构几乎不能被简化。

训练开始的时候，所有的权重都被随机赋值，因而网络最初对所有信号的反应是无意义的。此后给定一个训练输入，产生输出并按反传训练规则调节权重。过程如下：在网络对训练产生输出以后，告诉高层的每个单元它的输出与“正确”输出之间的差。单元利用该信息来对每个从低层单元达到它的突触的权重进行小的调整，然后它将该信息反传到隐层的每个单元。每个隐层单元则收集所有高层单元传来的误差信息，并以此调节来自最底层的所有突触。
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图54　神经网络中的一个单元的一条典型的输入输出曲线。该曲线是非线性的（虚线显示了线性曲线的一个例子）



从整体上看，具体的算法使得网络总是不断调节以减小误差。这个过程被多次重复（该算法是普适的，可以用于多于三层的前向网络）。

经过了足够数量的训练之后网络就可以使用了。此时有一个输入的测试集来检验网络。测试集是经过选择的，它的一般（统计）特性与训练集相似，其他方面则不同（权重在这个阶段保持不变，以便考察训练后网络的行为）。如果结果不能令人满意，设计者会从头开始，修改网络的结构、输入和输出的编码方式、训练规则中的参数或是训练总数。
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图55　一个简化的多层神经网络。每个单元都与上一层的所有单元连接。这里没有侧向连接或反向连接。其中的“内部表达单元”常被称为“隐单元”



所有这些看上去显得很抽象。举个例子或许能让读者清楚一些。特里·塞吉诺斯基和查尔斯·罗森堡（Charles Rosenberg）在1987年提供了一个著名的演示[12]
 。他们把他们的网络称为网络发音器（NETtalk）。它的任务是把书写的英文转化成英文发音。英文的拼法不规则；
[106]

 这使它成为一门发音特别困难的语言，因而这个任务并不那么简单易行。当然，事先并不把英语的发音规则清楚地告诉网络。在训练过程中，网络每次尝试后将得到修正信号，网络则从中学习。输入是通过一种特殊的方式一个字母接一个字母地传到网络中。NETtalk的全部输出是与口头发音相对应的一串符号。为了让演示更生动，网络的输出与一个独立的以前就有的机器（一种数字发音合成器）耦合。它能将NETtalk的输出变为发音，这样就可以听到机器“朗读”英语了。
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图56　NETtalk网络结构的示意图。它是图55所示的普遍模式的一个例子。一个移动窗口从文章中选取连续7个字母（在这里是“a cat”，即一只猫）传送到输入层的203个单元中。信息由此传递到中间层的80个隐单元，并最终形成了26个输出单元的活动模式



由于一个英语字母的发音在很大程度上依赖于它前后的字母搭配，输入层每次读入一串7个字母。
[107]

 输出层中的单元与音素所要求的21个发音特征
[108]

 相对应，还有5个单元处理音节分界和重音。图56给出了它的一般结构。
[109]



他们使用了两段文字的摘录来训练网络，每段文字都附有训练机器所需的标音法。第一段文字摘自梅里亚姆—韦伯斯特袖珍词典。第二段摘录则多少有些令人奇怪，它是一个小孩的连续说话。初始权重具有小的随机值，并在训练期内每处理一个词更新一次。他们编写程序使得计算机能根据提供的输入和（正确的）输出信息自动地完成这一步。在对真实的输出进行判断时，程序会采纳一个与真实发音最接近的音素作为最佳猜测。通常有好几个“发音”输出单元对此有关系。

聆听机器学着“读”英语是一件令人着迷的事情。
[110]

 最初，由于初始连接是随机的，只能听到一串令人困惑的声音。NETtalk很快就学会了区分元音和辅音。但开始时它只知道一个元音和一个辅音，因此像在咿呀学语。后来它能识别词的边界，并能发出像词那样的一串声音。在对训练集进行了大约10次操作之后，单词变得清楚，读的声音也和幼儿说话很像了。

但实际结果并不完美。在某种情况下英语发音依赖于词意，而NETtalk对此一无所知。一些相似的发音通常引起混淆，如论文（thesis）和投掷（throw）的“th”音。把同一个小孩的另一段例文作为检测，机器完成得很好，表明它能把从相当小的训练集（1024个单词）中学到的推广到它从未遇到的新词上。
[111]

 这称为“泛化”。

显然网络不只是它所训练过的每一个单词的查询表。它的泛化能力取决于英语发音的冗余度。并不是每一个英语单词都按自己唯一的方式发音，虽然首次接触英语的外国人容易这样想（这个问题是由于英语具有两个起源造成的，即拉丁语系和日尔曼语系，这使得英语的词汇十分丰富）。

相对于大多数从真实神经元上收集的资料而言，神经网络的一个优点在于在训练后很容易检查它的每一个隐单元的感受野。一个字母仅会激发少数几个隐单元，还是像全息图那样它的活动在许多隐单元中传播呢？答案更接近于前者。虽然在每个字母发音对应中并没有特殊的隐单元，但是每个这种对应并不传播到所有的隐单元。

因此便有可能检查隐单元的行为如何成簇的（即具有相同的特性）。塞吉诺斯基和罗森堡发现“……最重要的区别是元音与辅音完全分离。然而在这两类之中隐单元簇具有不同的模式。对于元音而言，下一个重要的变量是字母，而辅音成簇按照了一种混合的策略，更多地依赖于它们声音的相似性”。

这种相当杂乱的布置在神经网络中是典型现象，其重要性在于它与许多真实皮质神经元（如视觉系统中的神经元）的反应惊人地相似，而与工程师强加给系统的那种巧妙的设计截然不同。

他们的结论是：

NETtalk是一个演示，是学习的许多方面的缩影。首先，网络在开始时具有一些合理的“先天”的知识，体现为由

实验者选择的输入输出的表达形式，但没有关于英语的特别知识——网络可以对任何具有相同的字母和音素集的语言进行训练。其次，网络通过学习获得了它的能力，其间经历了几个不同的训练阶段，并达到了一种显著的水平。最后，信息分布在网络之中，因而没有一个单元或连接是必不可少的。作为结果，网络具有容错能力，对增长的损害是故障弱化的。此外，网络从损伤中恢复的速度比重新学习要快得多。

尽管这些与人类的学习和记忆很相似，但NETtalk过于简单，还不能作为人类获得阅读能力的一个好的模型。网络试图用一个阶段完成人类发育中两个阶段出现的过程，即首先是儿童学会说话；只有在单词及其含义的表达已经建立好以后，他们才学习阅读。同时，我们不仅具有使用字母发音对应的能力，似乎还能达到整个单词的发音表达，但在网络中并没有单词水平的表达。

可以注意到，网络上并没有什么地方清楚地表达英语的发音规则，这与标准的计算机程序不同。它们内在地镶嵌在习得的权重模式当中。这正是小孩儿学习语言的方式。它能正确地说话，但对它的脑所默认的规则一无所知。
[112]



NETtalk有几条特性是与生物学大为抵触的。网络的单元违背了一条规律，即一个神经元只能产生兴奋性或抑制性输出，而不会二者皆有。更为严重的是，照字面上说，反传算法要求教师信息快速地沿传递向前的操作信息的同一个突触发送回去。这在脑中是完全不可能发生的。试验中用了独立的回路来完成这一步，但对我而言它们显得过于勉强，并不符合生物原型。

尽管有这些局限性，NETtalk展示了一个相对简单的神经网络所能完成的功能，给人的印象非常深刻。别忘了那里只有不足500个神经元和2万个连接。如果包括（在前面的脚注中列出的）某些限制和忽略，这个数目将会大一些，但恐怕不会大10倍。而在每一侧新皮质边长大约1/4毫米的一小块表面（比针尖还小）有大约5000个神经元。因而与脑相比，NETtalk仅是极小的一部分。
[113]

 所以，它能学会这样相对复杂的任务会给人留下格外深刻的印象。

另一个神经网络是由西德尼·莱基（Sidney Lehky）和特里·塞吉诺斯基设计的[13]
 。他们的网络所要解决的问题是在不知道光源方向的情况下试图从某些物体的阴影中推断出其三维形状（第4章描述的所谓从阴影到形状问题）。对隐层单元的感受野进行检查时发现了令人吃惊的结果。其中一些感受野与实验中在脑视觉第一区（V1区）发现的一些神经元非常相似。它们总是成为边缘检测器或棒检测器，但在训练过程中，并未向网络呈现过边或棒，设计者也未强行规定感受野的形状。它们是训练的结果。此外，当用一根棒来测试网络时，其输出层单元的反应类似于V1区具有端点抑制（end stopping）的复杂细胞。

网络和反传算法二者都在多处与生物学违背，但这个例子提出了这样一个回想起来应该很明显的问题：仅仅从观察脑中一个神经元的感受野并不能推断出它的功能。正如第11章描述的那样，了解它的投射野，即它将轴突传向哪些神经元，也同样重要。

我们已经关注了神经网络中“学习”的两种极端情况：由赫布规则说明的无教师学习和反传算法那样的有教师学习。此外还有若干种常见的类型。一种同样重要的类型是“竞争学习”。
[114]

 其基本思想是网络操作中存在一种“胜者为王”机制，使得能够最好地表达了输入的含义的那个单元（或更实际地说是少数单元）抑制了其他所有单元。学习过程中，每一步中只修正与胜者密切相关的那些连接，而不是系统的全部连接。这通常用一个三层网络进行模拟，如同标准的反传网络，但又有显著差异，即它的中间层单元之间具有强的相互连接。这些连接的强度通常是固定的，并不改变。通常短程连接是兴奋性的，而长程的则是抑制性的，一个单元倾向于与其近邻友好而与远处的相对抗。这种设置意味着中间层的神经元为整个网络的活动而竞争。在一个精心设计的网络中，在任何一次试验中通常只有一个胜者。

这种网络并没有外部教师。网络自己寻找最佳反应。这种学习算法使得只有胜者及其近邻单元调节输入权重。这种方式使得当前的那种特殊反应在将来出现的可能性更大。由于学习算法自动将权重推向所要求的方向，每个隐单元将学会与一种特定种类的输入相联系。
[115]



到此为止我们考虑的网络处理是静态的输入，并在一个时间间隔后产生一个静态的输出。很显然在脑中有一些操作能表达一个时间序列，如口哨吹出一段曲调或理解一种语言并用之交谈。人们初步设计了一些网络来着手解决这个问题，但目前尚不深入（NETtalk确实产生了一个时间序列，但这只是数据传入和传出网络的一种方法，而不是它的一种特性）。

语言学家曾经强调，目前在语言处理方面（如句法规则）根据人工智能理论编写的程序处理更为有效。其本质原因是网络擅长于高度并行的处理，而这种语言学任务要求一定程度的序列式处理。脑中具有注意系统，它具有某种序列式的本性，对低层的并行处理进行操作。迄今为止神经网络并未达到要求的这种序列处理的复杂程度，尽管它应当出现。

真实神经元（其轴突、突触和树突）都存在不可避免的时间延迟和处理过程中的不断变化。神经网络的大多数设计者认为这些特性很讨厌，因而回避它们。这种态度也许是错的。几乎可以肯定进化就建立在这些改变和时间延迟上，并从中获益。

对这些神经网络的一种可能的批评是，由于它们使用这种大体上说不真实的学习算法，事实上它们并不能揭示很多关于脑的情况。对此有两种答案：一种是尝试在生物学看来更容易接受的算法，另一种方法更有效且更具有普遍性。加利福尼亚州立大学圣迭戈分校的戴维·齐帕泽（David Zipser），一个由分子生物学家转为神经理论学家的人，曾经指出，对于鉴别研究中的系统的本质而言，反传算法是非常好的方法[14]
 。他称之为“神经系统的身份证明”。他的观点是，如果一个网络的结构至少近似于真实物体，并了解了系统足够多的限制，那么反传算法作为一种最小化误差的方法，通常能达到一个一般性质相似于真实生物系统的解。这样便在朝着了解生物系统行为的正确方向上迈出了第一步。

如果神经元及其连接的结构还算逼真，并已有足够的限制被加入系统中，那么产生的模型可能是有用的，它与现实情况足够相似。这样便允许仔细地研究模型各组成部分的行为。与在动物上做相同的实验相比，这更快速也更彻底。

我们必须明白科学目标并非到此为止，这一点很重要。例如，模型可能会显示，在该模型中某一类突触需要按反传法确定的某种方式改变。但在真实系统中反传法并不出现。因此模拟者必须为这一类突触找到合适的真实的学习规则。例如，那些特定的突触或许只需要某一种形式的赫布规则。这些现实性的学习规则可能是局部的，在模型的各个部分不尽相同。如果需要的话，可能会引入一些全局信号，然后必须重新运行该模型。

如果模型仍能工作，那么实验者必须表明这种学习方式确实在预测的地方出现，并揭示这种学习所包含的细胞和分子机制以支持这个观点。只有如此我们才能将这些“有趣”的演示上升为真正科学的有说服力的结果。

所有这些意味着需要对大量的模型及其变体进行测试。幸运的是，随着极高速而又廉价的计算机的发展，现在可以对许多模型进行模拟。这样人们就可以检测某种设置的实际行为是否与原先所希望的相同。但即便使用最先进的计算机也很难检验那些人们所希望的巨大而复杂的模型。

坚持要求所有的模型应当经过模拟检验，这令人遗憾地带来了两个副产品。

如果一个的假设模型的行为相当成功，其设计者很难相信它是不正确的。然而经验告诉我们，若干差异很大的模型也会产生相同的行为。为了证明这些模型哪个更接近于事实，还需要其他证据，诸如真实神经元及脑中该部分的分子的准确特性。

另一种危害是，对成功的模型过分强调会抑制对问题的更为自由的想象，从而阻碍理论的产生。自然界是以一种特殊的方式运行的。对问题过于狭隘的讨论会使人们由于某种特殊的困难而放弃极有价值的想法。但是进化或许使用了某些额外的小花招来回避这些困难。尽管有这些保留，模拟一个理论，即便仅仅为了体会一下它事实上如何工作，也是有用的。

我们对神经网络能总结出些什么呢？它们的基础设计更像脑，而不是标准计算机的结构。然而，它们的单元并没有真实神经元那样复杂，大多数网络的结构与新皮质的回路相比也过于简单。目前，如果一个网络要在普通计算机上在合理的时间内进行模拟，它的规模只能很小。随着计算机运行变得越来越快，以及像网络那样高度并行的计算机的生产商业化，这一状况会有所改善，但仍将一直是严重的障碍。

尽管神经网络有这些局限性，它现在仍然显示出了惊人的完成任务的能力。整个领域内充满了新观点。虽然其中许多网络会被人们遗忘，但通过了解它们，抓住其局限性并设计改进它们的新方法，肯定会有实质上的发展。这些网络有可能具有重要的商业应用。尽管有时它会导致理论家远离生物事实，但最终会产生有用的观点和发明。也许所有这些神经网络方面的工作的最重要的结果是它提出了关于脑可能的工作方式的新观点。

在过去，脑的许多方面看上去是完全不可理解的。得益于所有这些新的观念，人们现在至少瞥见了将来按生物现实设计脑模型的可能性，而不是用一些毫无生物依据的模型仅仅去捕捉脑行为的某些有限方面。即便现在这些新观念已经使我们对实验问题的讨论更为敏锐。我们现在更多地了解了关于个体神经元所必须掌握的知识。我们可以指出回路的哪些方面我们尚不足够了解（如新皮质的向回的通路）。我们从新的角度看待单个神经元的行为，并意识到在实验日程上下一个重要的任务是它们整个群体的行为。神经网络还有很长的路要走，但关于神经网络的研究终于有了好的开端。
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第14章　视觉觉知
[116]



宇宙就像一部展现在我们眼前的伟大的著作。哲学就记载在这上面。但是如果我们不首先学习并掌握书写它们所用的语言和符号，我们就无法理解它们。

——伽利略

现在让我们总览一下到目前为止我们所涉及的领域。本书的主题是“惊人的假说”，即我们每个人的行为都不过是一个拥有大量相互作用的神经元群体活动的体现。克里斯托弗·科赫（Christof Koch）和我认为探索意识问题的最佳途径是研究视觉觉知，这包括研究人类及其近亲。然而，人们观看事物并不是一件直截了当的事情，它是一个具有建设性的、复杂的处理过程。心理学研究表明，它具有高度的并行性，又按照一定的顺序加工，而“注意”机制处于这些并行处理的顶端。心理学家提出过若干种理论试图来解释视觉过程的一般规律，但没有一种更多地涉及脑中神经元的行为。

脑本身是由神经元及大量支持细胞构成的。从分子角度考虑，每个神经元都是一个复杂的对象，常具有无规则的、异乎寻常的形状。神经元是电子信号装置。它们对输入的电学和化学信号快速地作出反应，并将它们的高速电化学脉冲沿轴突发送出去，其传送距离通常比细胞体直径还要大许多倍。脑中的这些神经元数目巨大，它们有许多不同的类型。这些神经元彼此具有复杂的连接。

与大多数现代计算机不同，脑不是一种通用机。在完全发育好以后，脑的每一部分完成某些不同的专门任务。另外，在几乎所有的反应中，都有许多部分相互作用。这种一般性观念得到了人脑研究结果的支持，这些研究包括对脑损伤者的研究以及使用现代扫描方法从头颅外进行的对人脑的研究。

视觉系统的不同的皮质区的数目比人们预料的要多得多。它们按一种近似等级的方式连接而成。在较低级的皮质区，神经元到眼睛的连接最短，它们主要对视野中一小块区域中的相对简单的特征敏感，尽管如此，这些神经元也受该区域所处的视觉环境影响。较高级皮质区的神经元则对复杂得多的视觉目标（如脸或手）有反应，对该物体在视野中的位置并不敏感。（目前看来）似乎并不存在单独的皮质区域与视觉觉知的全部内容相对应。

为了理解脑如何工作，我们必须发展出描述神经元集团间如何相互作用的理论模型。目前的这些模型对神经元进行了过分的简化。尽管现代计算机比其上一代在运算速度上快得多，但也只能对数目很少的一群这类简化神经元及其相互作用进行模拟。尽管如此，虽然这些不同类型的简化模型仍显得原始，却经常表现出一些令人吃惊的行为。这些行为与脑的某些行为有相似之处。它们为我们研究脑所可能采取的工作方式提供了新的途径。

以上阐述的是背景知识。在此基础上，我们着手解决视觉觉知问题，即如何从神经元活动的角度来解释我们所看见的事物。换句话说，视觉觉知的“神经关联”是什么？这些“觉知神经元”究竟位于何处？它们是集中在一小块地方还是分散在整个脑中？它们的行为是否有什么特别之处？

让我们首先回顾一下第2章曾概述的各种观点。视觉觉知究竟包括哪种心理学处理过程呢？如果我们能够找出这些不同的处理过程在脑中的确切位置，或许会对定位我们所寻找的觉知神经元有所帮助。

菲力普·约翰逊—莱尔德认为，脑和现代计算机一样，具有一个操作系统。该操作系统的行为与意识相对应。他在著作《心理模型》（Mental Models）一书中，在更加广阔的背景下提出了这一思想。他认为，有意识和无意识过程的区别在于后者是脑中高度的并行处理的结果。正如我已在视觉系统中描述的那样，这种并行处理就是大量的神经元能够同时工作，而不是序列式一个接一个地处理信息。只有这才能使有机体有可能进化成具有特殊的、运转快速的感觉、认知及运动系统。而更为序列式的操作系统对所有这些活动进行全局控制，这样才能够快速、灵活地作出决定。粗略地打个比方，这就好像一个管弦乐队的指挥（相当于操作系统）控制着乐队所有成员同时演奏一样。

约翰逊—莱尔德假定，虽然这个操作系统可以监视它所控制的神经系统的输出，它能利用的只是它们传递给它的结果，而不是它们工作的细节。我们通过内省只能感觉到我们脑中所发生的情形的很少一部分。我们无法介入能产生信息并传给脑的操作系统的许多运作。因为他将操作系统视为主要是序列式的，所以他认为“在内省时，我们倾向于迫使本来是并行的概念进入序列式的狭窄束缚中”。这是使用内省法会出现错误的原因。

约翰逊—莱尔德的观点表达得很清楚，又很有说服力。但是，如果我们希望从神经的角度理解脑，还必须要识别该操作系统的位置和本质。它不一定与现代计算机的许多特性相一致。脑的操作系统可能并不是清晰地定位于某一特殊位置上。从两层意义上说，它更像是分布式的：它可能涉及脑中相互作用的若干分离的部分，而其中某一部分的活动信息又会分散到许多神经元。约翰逊—莱尔德对脑的操作系统的描述使人多少想起丘脑，但是丘脑的神经元太少了，以至于无法表达视觉觉知的全部内容（虽然这是可以验证的）。似乎更有可能的是，在丘脑的影响下新皮质的部分神经元（而不是全部神经元）可以表达视觉觉知。

我们寻找的觉知的神经关联会处于脑功能等级的哪个阶段呢？约翰逊—莱尔德认为，操作系统处在处理等级的最高层次，而雷·杰肯道夫认为觉知与中间层次有更多联系。究竟哪种观点更合理呢？

杰肯道夫关于视觉觉知的观点
[117]

 是基于戴维·马尔（David Marr）的2.5维图而不是三维模型的思想的（大致说的是第6章所描述的以观察者为中心的可见表面的表象）。这是由于人们直接感受到的只是视野中物体呈现的那一侧；物体后面看不见的部分则仅仅是推测。另外，他相信对视觉输入的理解（即我们感觉到的是什么）是由三维模型和“概念结构”（conceptual structure，即思维的另一种堂皇的说法）决定的。以上就是他的意识的中间层次理论。

下面的例子有助于理解这个理论。如果你看见一个背对着你的人，你只能看见他的后脑勺，而看不见他的脸。然而，你的脑会推断出他有一张脸。我们会这样进行推理，因为如果他转过身来，表明他的头的正面并没有脸，你会感到十分惊讶。以观察者为中心的表象是与你所看见的他的头的后部相对应的。这是你所真实感觉到的。你的脑所作出的关于其正面的推断是从某种三维模型表象得到的。杰肯道夫认为你并不直接察觉这个三维模型（就此而言，同样你也没有直接察觉你自己的思想）。正如一句古语所说：未闻吾所言，安知吾所思？

由于初读杰肯道夫的著作
[118]

 时不容易理解他的语言，我把他的理论的倒数第二种说法放在脚注中。
[119]

 如果我对他的理论的理解正确的话，他的观点应用于视觉即“形态上的差异”（包括一个视觉目标的位置、形状、颜色、运动等）是与一种短时记忆有关（或由它引起/支持/投射）的表象，这种表象是一种“胜者为王”机制（一种选择机制）的结果，而注意机制的作用使它更加丰富。

杰肯道夫的观点的价值在于，它提醒我们不要假设脑的最高层次必定是视觉觉知中涉及的唯一层次。我们面前的场景在脑中的栩栩如生的表象可能涉及了许多中间层次。其他层次可能不够生动，或者如他所推测，我们可能根本不能察觉它们（的活动）。

这并不意味着信息仅仅是从表面表象流向三维表象：几乎可以肯定双向流动是存在的。在上面的例子中，当你想象一张脸孔的正面时，你所感觉到的正是由无法感知的三维模型产生的可感知的表面表象。随着这一主题的发展，两种表象之间的区别或许还需进一步明确，但它对我们试图解释的问题给出了一种最初的、粗略的看法。

目前尚不清楚这些层次在皮质中的准确位置。就视觉而言，它们更可能对应于脑的中部（如下颞叶及某些顶区），而不是脑的额区。但是杰肯道夫所指的究竟是视觉等级系统（图52）中哪个部分，仍有待于探索（第16章将就此进行更详细的讨论）。

在看了一些心理学家对这个问题的观点之后，我们现在再从那些了解神经元、它们的连接以及发放方式的神经科学家的角度来看这个难题。与意识有关（或无关）的神经元的行为的一般特征是什么？换句话说，意识的“神经关联”是什么？从某种意义上说，神经元的活动对意识是必不可少的，这看起来是合理的。意识可能与皮质中某些神经元的一种特殊类型的活动有关。毫无疑问它具有不同的形式，这取决于皮质的哪些部分参与了活动。科赫和我假设其中仅有一种（或少数几种）基本机制。我们认为，在任意时刻意识将会与瞬间的神经元集合的特定活动类型相对应。这些神经元正是具有相当潜力的候选者的集合中的一部分。因此，在神经水平上，这个问题为：

·这些神经元在脑中位于何处？

·它们是否属于某些特殊的神经元类型？

·如果它们的连接具有特殊性，那其特殊性是什么？

·如果它们的发放存在某些特殊方式，那其特殊方式是什么？

怎样去寻找那些与视觉觉知有关的神经元呢？是否存在某些线索暗示了与这种觉知相关的神经发放的模式呢？

正如我们已经看到的，心理学理论对我们有若干提示。某些形式的注意很有可能参与了觉知过程，因而我们应当研究脑选择性注意视觉目标的机制。觉知过程很有可能包括某些形式的极短时记忆，因而我们还应探索神经元储存和使用这种记忆时的行为。最后，我们似乎可以一次注意多个目标，这对觉知的某些神经理论提出了问题，因此我们从论述这个问题开始。

当我们看见一个物体时，脑子里究竟发生了些什么呢？我们会看到的可能存在的、不同的物体几乎是无限的。不可能对每个物体都存在一个相应的响应细胞（这种细胞常被称为“祖母细胞”）。表达如此多具有不同深度、运动、颜色、朝向及空间位置的物体，其可能的组合多得惊人。不过这并不排除可能存在某些特异化的神经元集团，它们对相当特定的、生态上有重要意义的目标（如脸的外貌）有响应。

似乎有可能的是，在任意时刻，视野中每个特定的物体均由一个神经元集团的发放来表达。
[120]

 由于每个物体具有不同的特征，如形状、颜色、运动等，这些特征由若干不同的视觉区域处理，因而有理由假设，看每一个物体时经常有许多不同视觉区域的神经元参与。这些神经元如何暂时地变成一个整体同时兴奋呢？这个问题常被称为“捆绑问题”（binding problem）。由于视觉过程常伴随听觉、嗅觉或触觉，这种捆绑必然也出现在不同感觉模块之间。
[121]



我们都有这种体验，即对物体有整体知觉。这使我们认为，对于已看见的物体的不同特征，所有神经元都产生了积极的响应，而脑通过某种方式相互协调地把它们捆绑在一起。换句话说，如果你把注意力正集中在与你讨论某个观点的朋友身上，那么，你脑中有些神经元对他的脸部运动反应，有些对脸的颜色反应，听觉皮质中的神经元则对他讲的话有反应，还可能挖掘出储存这张脸属于哪个人的那些记忆痕迹，所有这些神经元都将捆绑在一起，以便携带相同的标记以表明它们共同生成了对那张特定的脸的认知（有时候脑也会受骗而作出错误的捆绑，比如把听到的口技表演者的声音当作被模仿物发出的）。

捆绑有若干种形式。一个对短线响应的神经元可以认为把组成该直线的各点捆绑在一起。这种神经元的输入和行为最初可能是由基因（及发育过程）确定的，这些基因是我们远古的祖先的经验进化的结果。另一种形式的捆绑，如对熟悉物体的识别，又如熟悉的字母表中的字母，可能从频繁的、重复性的体验中获得，也就是说，是通过反复学习得到的。这或许意味着参与某个过程的大量神经元最终彼此紧密地连接。
[122]

 这两种形式的相当永久的捆绑可以产生一些神经元群体，它们作为整体可以对许多物体（如字母、数字及其他熟悉的符号）作出反应。但脑中不可能有足够多的神经元去编码几乎无穷数目的可感知的物体。对语言也是如此。每种语言都有大量的但数目有限的单词，而形式正确的句子的数目几乎是无限的。

我们最为关心的是第三种形式的捆绑。它既不是由早期发育确定的，也不是由反复学习得到的。它特别适用于那些对我们而言比较新奇的物体，比如说我们在动物园里看见的一只新来的动物。在多数情况下，积极地参与该过程的神经元之间未必有较强的连接。这种捆绑必须能够快速实现。因此它主要是短暂的，并必须能够将视觉特征捆绑在一起构成几乎无限多种可能的组合，只不过也许在某一时刻它只能形成不多的几种组合。如果一种特定的刺激频繁地出现，这种第三种形式的瞬间的捆绑终将会建立起第二种形式的捆绑即反复学习获得的捆绑。

遗憾的是，我们并不了解脑如何表达第三种形式的捆绑。特别不清楚的是，在集中注意的觉知时，我们究竟每次仅仅感知一个物体，还是可以同时感知多个物体。表面上看，我们每次能感觉的绝不仅一个物体，但这是否可能是错觉呢？脑真的能如此快速一个接一个地处理多个物体的信息，以致它们好像同时出现在我们脑海中吗？也许我们每次只能注意一个物体，但在注意之后，我们可以大致记住其中几个。因为我们并不确切知道真相，所以我们必须考虑所有这些可能性。让我们先假设脑每次只能处理一个物体。

究竟哪种类型的神经活动可能与捆绑有关呢？当然，意识的神经关联可能仅包含一种特殊类型的神经元，比如某个特殊皮质上的一种锥体细胞。一种最为简单的观点是，当这个特殊神经元集团的某些成员以一个相当高的频率发放（比如大约400或500赫兹），或维持一段适当长时期的发放，此时觉知便出现了。这样，捆绑仅对应于皮质神经元中相当小的一部分，它们在皮质中若干不同的区域同时高频发放（或都发放很长一段时间）。看起来这会有两个结果：这种快速或持续性的发放将增强这个兴奋的神经元集团对所投射到的神经元的影响，而这些被影响的神经元对应于此时脑所觉知的物体的“意义”。同时，这种快速的（或持续的）发放将激活某种形式的极短时记忆。

然而，如果脑能同时精确地觉知不只一个物体，那么这种观点就不能成立。即便脑每次只处理一个物体，它也必须区分目标和背景。为了理解这一点，不妨想象在一个视野中靠近视觉中央的地方，恰好有一个红色的圆和一个蓝色的方块。那么，对应于觉知的某些神经元将会快速发放（或持续发放一段时间），有些标识红色，有些标识蓝色，其他一些标识圆，当然还有一些标识方块。脑又怎样知道哪种颜色与哪种形状相互搭配呢？换句话说，如果觉知仅仅对应于快速（或持续）的发放，脑多半会将不同物体的属性混在一起。

有许多方法可以解决这个困难。或许只有当脑注意某个物体时才会形成对它的生动的觉知。或许注意机制使对被注意的物体反应的神经元的活动增强，同时削弱对其他物体反应的神经元的活动。倘若如此，脑只能随着注意机制从一个物体跳跃到另一个物体，一个接一个地进行处理。毕竟，当我们转动眼睛时，情形是这样的。我们先注意视野中的一部分区域，然后转而注意另一区域，如此下去。由于我们不动眼睛就能同时看见多个物体，故注意机制的速度必须比上述情况要快，并能在眼的两次转动之间工作。

另一种替代的解释是，注意机制以某种方式使不同的神经元以多少不同的方式发放。此时的关键在于相关发放。
[123]

 它基于这样一种观点，即重要的不仅仅在于神经元的平均发放率，更是每个神经元发放的精确时间。简单起见，让我们仅考虑两个物体。对第一个物体的特征反应的神经元都在同一时刻以某种模式发放，相应于第二个物体的神经元也都同时发放，但发放的时间与第一个神经元集团不同。

用一个理想化的例子可以把这个问题讲得更清楚。假设第一集团中的神经元发放很快，或许它们还会再次发放，比如说是在100毫秒以后。同样，在第二簇发放后过100毫秒又再次发放，如此下去。假设第二群神经元也同样每隔大约100毫秒发放一簇高速脉冲，但是只在第一群神经元处于静息状态的时候才发放。这样，脑中的其他部分不会把这两群神经元的发放混在一起，因为它们从不会同时发放
[124]

 （图57）。
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图57　时间轴上每根短的竖线表示一个神经元在某一时刻的发放。第一条水平线显示了标识“红色”的神经元的发放，下一条线则是标识“圆”的神经元的行为，等等。因为表示红色的神经元和表示圆的神经元大致在相同时间发放，而它们与表示蓝色的神经元的发放时间相差很大。脑因此可推断出圆是红色的而不是蓝色的。这种情况常被说成表示“红色”和“圆”的神经元的发放是相关的（表示“蓝色”和“方块”的神经元也是如此），而互相关（比如“红色”和“方块”之间）为0（为了说明问题，这个例子被大大地简化了）



此处的基本观点是：同时到达一个神经元的许多脉冲将比不同时刻到达的同样数目的脉冲产生更大的效果。
[125]

 其理论要求是同一群神经元的发放有较强的关联，同时不同群的神经元之间关联较弱，甚至根本没有关联。
[126]



让我们回到主要问题上，即定位“觉知”神经元并揭示使它们的发放象征着我们所看见的东西的机制是什么。这就像试图侦破一个神秘的谋杀案。我们了解受害者（觉知的本质）的一些线索，还知道可能与犯罪有关的许多杂乱的事实。哪方面进展看来最有希望呢？由此下一步又该怎么做呢？

最直接的线索将是在现场捉住嫌疑犯。我们能否发现那些行为一直与视觉觉知有关的神经元呢？一种可能的办法是设置一种环境[如第3章描述过的观看内克（Necker）立方体]使进入眼睛的视觉信息保持不变，但知觉会发生变化。当知觉改变时，哪些神经元会改变其发放，或改变发放的方式，而哪些神经元不会改变？如果一个特定神经元的发放不随知觉改变，这就提供了一个“它不在现场”的证据。另外，如果它的发放确实与知觉有关，我们还需确定它是“真凶”还是“从犯”。

让我们换一种策略。我们能否将案发地点限定在某个特定的城镇、一个区或建筑物中的单元呢？这将使我们的搜索变得更有效。在我们的问题中，即我们能否大致说出视觉觉知神经元在脑中可能的定位呢？显然，我们推测它在新皮质。虽然我们不能完全忽略新皮质的紧密的近邻，如丘脑和屏状核，以及在进化上比较古老的视觉系统（older visual system）和上丘，更不能忽略纹状体和小脑。视觉觉知不太可能存在于听皮质等区域，因此我们可以将注意力主要集中在图48所示的许多视觉皮质区域。或许我们能发现证据表明某些区域比其他区域被更紧密地牵涉视觉觉知。

这尚不足以找到凶手，但可能将我们引向正确的方向。罪犯可能是某种特殊类型的人，比如说，一名强壮的男子，一名心理失常的青少年，或者一群匪徒。在此处，可能涉及哪些类型的神经元呢？是兴奋性神经元？还是抑制性神经元？是星形细胞，还是锥体细胞？如果它们是在皮质上，那么在皮质中哪一层或哪些层才能找到它们呢？

另一种策略将是寻找它们之间是否有某些形式的通信联系，从而使之露出马脚。如果这是一帮匪徒所为，他们是否在汽车里使用了移动电话？用神经学的术语说，觉知是否依赖于仅仅出现在脑中特定位置上的某些特别形式的神经回路呢？

或许有人会寻找犯罪的动机。凶手犯罪能得到某种利益吗？他是否能得到经济上的好处呢？倘若如此，赃款被运到哪里去了呢？如果我们能在那里找到的话，我们或许就能追查到凶手。用神经的术语讲，视觉信息被发送到脑中的哪些部位了？这些部位又是如何与皮质视觉区域连接的呢？

此外，有人会问是否有某些特殊的行为将我们引至嫌疑犯。这或许是神经元群之间的相关发放，或许是这种或那种形式的节律或模式发放。如果我们怀疑是一群匪徒所为，谁最可能是头目呢？谁决定了匪徒们的行动？我们相信，觉知过程中经常涉及脑对哪种解释最为合理进行判断。这可能是一种包含某些神经元集团的一种“胜者为王”机制。如果我们能发现这种机制，那么胜者的神经本质也许能将我们指向觉知神经元。其作案时是否用过什么特殊的武器呢？正如前面所述，我们很有把握地猜测极短时记忆是觉知的本质特征。同时，某些形式的注意机制或许协助产生生动的觉知，因此，我们所知道的关于这些在神经水平的工作的任何知识都将把我们引向正确的方向。

简单地说，通过大量的实验手段能从观念上将我们引导到所寻找的神经元及它们的行为。现阶段，因为我们要解决的问题十分困难，我们不能忽略任何哪怕看起来只有很少希望的线索，现在，让我们更仔细地检查这些不同的途径的本质。

第15章　一些实验

仅仅通过纯粹的逻辑思考，我们不能获得关于经验世界的任何知识。

——阿尔伯特·爱因斯坦

猴子脑中的一个特定神经元也许会对视野中某块特定区域的颜色敏感。但是我们又如何确定它直接参与了对该颜色的知觉呢？比如，也许它只是脑把注意引向视野中那块区域的系统的一部分。倘若如此，一个人由于脑部损伤而失去了感知真实颜色的神经元，那么他所看到的世界只有黑白两色，但他的注意仍可能被引向一个色块。

这不只是一个抽象的可能性。牛津的阿兰·考维（Alan Cowey）及其同事详细地研究[1]
 了一个由于脑部损伤而失去了颜色知觉的人（通俗地讲，他看不见颜色，只能看到黑色、白色及不同浓度的灰色）。他们指出，实验中只要把两个小的颜色方块（被调节成等亮度）紧挨在一起，被试就能说出两个方块的颜色是否相同。而事实上该被试坚决否认他能感知两个方块的颜色。如果两个方块不挨着，他便无法完成这个任务，他的判断完全是一种猜测。这相当清楚地表明，脑在不感知颜色时仍能利用关于颜色的部分信息。

为了发现猴子脑中某些神经元的反应是否与它所见到的事物有关，斯坦福大学的威廉·纽瑟姆（William Newsome）做了一系列卓越的实验。实验中选择的皮质区域是MT区（有时称之为“V5”）。这里的神经元对运动响应良好，但对颜色没有直接反应，或者根本不响应（见第11章）。已经有实验表明，该区域受损伤后猴子对视觉运动的响应变得困难。不过这种障碍常常在几周后逐渐减弱，这或许是脑学会了使用其他通路的缘故。

继其他人的早期工作，纽瑟姆和同事们首先研究MT区的单个神经元对选定的运动信号怎样作出反应[2]
 。这些信号是由显示在电视屏幕上的快速变化的随机点图组成的。一种极端情况是所有这些瞬变的点都朝一个方向运动。这种运动很容易被识别。另一种极端是使这些点的平均运动为零，这就像更换电视频道时，屏幕上有时会看到“雪花”一样。观察者必须报告运动是沿给定的方向还是相反方向。当平均运动为零时，结果是随机的。

纽瑟姆和同事们使用了这些闪烁图案的各种组合。如果所有的运动朝一个方向，猴子（或人）总能正确地发出信号报告该运动方向。如果只有部分点朝一个方向运动而其他各点随机运动，则观察者有时会犯错误。沿该特定方向运动的点所占的比例越小，犯错误的次数就越多。通过改变这个比例，就有可能画出一条观察者的准确度与具有相同运动方向的点所占百分比的变化关系的曲线。
[127]

 使用一种特殊的数学手段，可以找出那些最有效的方式判断运动方向。

他们总共研究了200多个不同的神经元。其中大约1/3的神经元判断的准确度与猴子相当。有些判断的准确度很差，但另一些对运动的判断的准确度比猴子要好得多。那么，既然猴子脑中有这些皮质神经元，为什么它不能更成功地作出判断呢？最可能的回答是，猴子不能仅仅选择一个神经元（即判断最有效的那个）来控制它的反应。它的脑必定使用了一群神经元。现在还不清楚它是如何做到这一点的。

这个实验的确说明了作出选择所需的视觉信息存在于MT区的神经元的行为之中，因此我们不能说那些神经元不能完成这个任务。遗憾的是，这并不能证明它们确实执行了这个任务。

纽瑟姆的下一个实验则更深入一步[3]
 。他和同事们提出了这样一个问题：当猴子进行较难的鉴别任务时，如果我们能适当地刺激MT区的神经元并使它们发放，猴子的判断能否得到改进呢？

从技术上讲要仅仅刺激一个神经元并不容易。幸亏在皮质MT区，具有相似反应形式（即对视野中一个特定部位的一个特定运动方向反应）的神经元通常彼此形成一簇。这样用电刺激靠近目标神经元的那一小块区域，很有可能使这些具有相似特征的神经元一起受到刺激。

他们一共做了62次实验。其中大约半数情况下电流刺激明显改善了猴子对运动的鉴别能力。这是一个相当惊人的结果。它意味着通过使视皮质中适当位置的神经元兴奋，我们可以改变猴子对特定视觉刺激的反应方式。电流必须加在这一特定位置才有效。如果电流刺激皮质MT区其他位置则对猴子完成这种特殊任务几乎没有影响。

这是否意味着MT区的一小块区域包含在识别那种运动的神经相互关联之中呢？这当然是可能的，但要肯定这个结论还有不少困难。

可能有一种反对意见是，虽然猴子表现出了恰当的（鉴别）行为，但是实际上它并没有看见任何东西。它仅仅像个自动机器那样作出反应，而并没有视觉觉知。要确切地回答这种反对意见，就必须完全了解猴子和人的视觉系统；因此，目前我们只能假设猴子具有视觉觉知，直到有证据表明并非如此。

人们还可能争论说，即便猴子具有视觉觉知，但它在完成这个特殊任务上并未形成视觉觉知。看来这不大可能，因为在这一任务中猴子和人作出的选择是类似的，也就是说，他们的心理测量曲线是相当一致的。猴子的表现并不比人差很多。这很可能是二者的脑运用了相似的机制；不过，还有一个困难。

如果一个人重复进行这项任务，他的行为差不多常会变成机械的了。他会报告说他几乎没有瞥见这个运动，尽管如此，他的选择却比随机情况要好得多。由于不能用语言向猴子描述这个任务，故它比人更难训练。纽瑟姆的猴子可能经受了过度的训练，因此它们的行为或多或少变得机械了，而几乎没有什么视觉觉知参与。

我怀疑这种反对意见是否很重要。因为当所有的闪烁光点向一个方向运动时，我们很清晰地看到了这个运动，几乎可以肯定猴子也看到了。遗憾的是，由于猴子已能近乎很好地完成了任务，在这种情况下刺激电流引起的差异微乎其微。或许可以进行这样一种实验，先让猴子学习鉴别另一种运动刺激（如一个有朝向的棒）的运动方向，并在它被过度训练之前进行这种运动光点的测试。这种实验具有一定的风险，因而并不容易做，但或许值得一试。

一种更激烈的反对意见是，虽然皮质MT区的神经元的行为看上去与猴子的鉴别有关联，因而也可能与视觉觉知有关，但这并不意味着这些特定的神经元就是产生觉知的地方。它们可能通过发放影响其他的神经元（或许是视觉等级的其他部位），而那些神经元才是真正与觉知相关的。

要回答觉知这个问题，唯一的方法是研究其他皮质区域。如果我们在其他地方不能发现具有相似的鉴别能力的神经元，则MT区的神经元与觉知相关的可能性便增加了。从长远考虑，在我们更多地了解全部视觉区域，特别是它们如何相互连接之前，我们不可能寄希望于能将视觉觉知的区域限定下来。无论如何，纽瑟姆的一些实验在这一研究方向上迈出了非常重要的第一步。

如果视野中的某些刺激引起有关神经元发放，我们自然会猜测该神经元可能是与那些刺激相关的神经对应物。不过，正如刚才解释的那样，这种结论并非必然。是否有某些更有效的方法可以缩小搜索觉知神经元的范围呢？我们能否找到这样一种情况，其中视觉输入保持恒定，而知觉却在变化？那样我们便可尝试去寻找猴子脑中哪些神经元的发放随输入而变化；更重要的是，哪些神经元是随知觉而变化。

一个显著的情况是观察内克立方体（图4）。此时图形保持不变，但当我们把它看作三维时，开始时知觉是一种形式，然后又变成另一种形式，如此下去。目前并不清楚脑中什么部位具有关于三维立方体的知觉。我们应该研究某些容易在猴子视觉系统中定位的情况。

一种很值得注意的可行性是基于已知的双眼竞争现象。当两只眼睛接收与视野中同一部分有关的不同视觉输入时，这种情况就会出现。头部左侧的初级视觉系统接收视野中双眼凝视点右侧的输入信息（右侧则与此相反）。如果两侧的输入不能融合，而是先看到一个输入，再看到另一个，如此不断交替，则这两种互相冲突的输入被称为“竞争的”。

你可以在旧金山的博览会看到一个颇具戏剧性的双眼竞争的例子。它是由萨莉·杜宁（Sally Duensing）和鲍勃·米勒（Bob Miller）设计的。[4]在博览会的演示中，观察者把头放在一个固定的位置上并要保持凝视点不动。通过一面适当放置的镜子（图58），观察者的一只眼睛能看到他面前的另一个人的脸，而另一只眼睛看到的是侧面的一个空白的屏幕。如果观察者在这个屏幕前晃动他的手，则在他的视觉中，脸从原来的位置上被抹掉了！手的运动在视觉上非常显著，从某种意义上吸引了脑的注意。若不注意的话，是看不见脸的。如果观察者移动他的眼睛，脸又会重新出现。

在某些情况下消失的只是脸的一部分（图59）。例如，有时还会留下一只或两只眼睛。如果观察者看的是一个人脸上的笑容，此时会出现脸消失了而只留下微笑的情况。由于这个原因，这种效应被称为“柴郡猫效应”（Cheshire Cat effect，是以《爱丽丝漫游奇境记》中的猫命名的）。你可以用一个简单的袖珍镜子做试验。结果非常有趣。如果被观察者和观察者的手后面都是均匀的白色背景的话，实验效果会更好。

[image: ]
图58　博览会参观者使用的“柴郡猫效应”演示的示意图。其中提供的是一个双面的镜子，以便观察者可以方便地使用任何一只眼睛作为消失的视野。这种设置允许观察者使用自己的手来产生消除效应
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图59　观察者坐在图58所示的仪器前并保持凝视。如果他晃动右手，使得镜中手的影像穿过另一个人的脸的部分影像，脸的那部分就会消失。如果他移动眼睛，脸又会再次出现（注意，镜子把右手影像成左手）



到目前为止尚未对猴子进行这种实验。在麻省理工学院进行过一种简单得多的实验：尼科斯·罗格赛西斯（Nikos Logothetis）和杰弗里·萨尔（Jeffrey Schall）训练猕猴对看到的向上或向下运动的水平光栅作出判断。[5]为了产生双眼竞争，向上运动的光栅被投射到猴子的一只眼睛，而向下运动的投射到另一只眼睛，并使两个影像在猴子的视野中重叠。结果猴子交替发出信号表示它看到了向上和向下的运动，这和我们作出的反应是一样的。请注意，到达猴子眼中的运动刺激总是一样的，而猴子的感受大约每秒钟改变一次。
[128]



皮质MT区主要检测运动而对颜色不感兴趣。当猴子对运动的感觉有时向上有时向下时，短时间内MT区的神经元的行为是怎样的呢？回答是，有些神经元的发放与感觉有关，其余的神经元的平均发放率则相对地保持不变，与猴子当时看到的运动方向无关（实际数据要比这简单的描述杂乱得多）。

这一结果表明，在某一时刻，不可能所有的视皮质神经元的发放都与我们的视觉感受有关。当然，如果有更多这样的例子，情况就会更好些。遗憾的是，这并不能准确地限定出觉知神经元的位置。如同对纽瑟姆的实验的解释一样，真正的关联或许是视觉等级系统其他地方的神经元的发放，而它们受到了MT区的那些神经元发放的影响（至少是部分受影响）。拉马参准曾经提出[6]
 ，这种竞争可能不是一种真实运动的竞争，而是一种形状的竞争，其真正的位置或许在于视觉等级系统较低的层次，或许是皮质V1区或V2区。同样，即使某些觉知神经元确实位于MT区，目前的结果并不能证实它们是哪些神经元。它们在哪些皮质区呢？哪些类型的神经元趋向于随知觉而不是视觉输入而改变呢？正如对纽瑟姆的结果的讨论一样，这里同样存在着猴子被过度训练的可能。尽管这种可能性不大，因为训练对竞争的影响很小，但仍会引起忧虑。再说，即使有所保留，这些也是很重要的实验。进一步的研究将会把我们引向用神经术语来解释视觉觉知。

在其他条件下，是否还会出现视觉输入不变而知觉却由于某种原因发生变化的情况呢？当然，有时观察者会突然“看见”一个原来并未发现的物体，如图9中的隐藏着的达尔马提亚狗一样。但要在猴子身上进行这种研究并不容易。人们会说：“瞧，我现在看见一条狗。但我以前没看见过。”让猴子告诉我们这些则困难得多。此外，一旦观察者从图中辨认出那条狗，在随后的实验中他通常能直接认出它。因而要多次重复同样的实验是困难的。而这种重复正是取得科学的可靠结果所必需的。

一种可能性就是研究从觉知中逐渐消失的图像在脑中产生的影响。这些影像是稳定在视网膜上的（回想一下，我们通常通过各种各样小的眼动来防止这种消退）。最初通过在眼球上放置一个小的装置来将图像稳定在视网膜上，这使眼睛感到很不舒服。它能将选定的光学图案投射到视网膜上。不管眼睛如何运动，图案一直保留在视网膜上的同样位置，因而会逐步褪去。20世纪50年代时进行过多次这类实验，但此后，虽然产生稳定的影像的装置更精密也更舒服，但这类实验似乎却不再进行了[7]
 。

人们或许认为这种消退过程主要发生在视网膜，因而对我们来说兴趣不大。但看来这不大可能是真的。这些早期的研究表明复杂的图像并不总是以一个整体消退[8]
 。一条直线常被作为一个整体，但是构成一个方块或三角形的几条边却可能独立地消失。锯齿形的图形不如弧形稳定。格式塔心理学家所说的“好的图形”比“差的图形”的活动更具整体性。如果有一个图案是一个大写字母B，并有粗糙的弯曲线穿过，弯曲线通常比字母B更早褪去。这表明消退主要发生在脑中，而不是在眼睛里。因此我们值得去做一些尝试，比如训练一只猕猴，使它能在清醒状态下用信号表示它所见到的东西。将各种不同的图案固定在它的视网膜上，观察当部分影像从觉知中褪去时哪些神经元受到了影响。

另一种可能性是对拉马参准的引人注目的实验报道（图19）进行进一步研究。人为地损坏猴子皮质V1区的一小部分可造成一个局部盲区（称为“盲点”）。该实验涉及由静止的两条未排成一线的平行线段在触及这个盲区时产生的表观运动。如果我们能训练猴子用信号报告，区分运动和静止、对准和错开、中断和连续等各种情况，那么这项研究就有可能在猴子身上进行。据我所知，迄今为止还没有人做过这种尝试。

已经有人在猴子的真正盲点做了一项简单的实验（关于我们盲点的心理学描述，请见第3章）。在V1区有一个区域与盲点相对应。在这里皮质仅接受来自一只眼睛的直接输入，而另一只眼的光感受器不能覆盖视野中的这一部分（回想一下，脑中一侧的V1区的大部分神经元均接受来自双眼的输入，虽然它只处理视野对侧一半的信息）。人们或许认为盲点区域内的神经元仅对来自一只眼的信号有反应。令人吃惊的是，这并非事实。里约热内卢联邦大学的里卡多·伽塔斯（Ricardo Gattass）和同事们已经证实，猕猴的盲点区中有些神经元确实对来自双眼的输入有反应[9]
 。这种令人意想不到的、来自在该区域是局部上盲的眼的输入，或许直接或间接地来自邻近的接受双眼输入的皮质组织。不管它来自何处，实验表明，V1区盲点上的神经元按第3章所述的方式发放脉冲对信号作出反应，对外界图形实现填充。同时，这决定性地否定了丹尼特（Dennett）的观点（在第4章作过概述）。这样简洁的例子却说明了一个普遍原理：无论何时你清楚地看见视觉场景的某个特征，那么一定有一些神经元在发放，它们的活动显而易见地象征那个特征（另一个关于这个原理的例子是第11章描述的对主观轮廓的神经反应）。

与通常的视觉输入引起的神经反应的例子相比，这个特殊的盲点现象没给我们提供多少关于觉知神经元定位的信息。如果它能像早期建议的那样扩展一下，研究对于不变视觉输入下的感觉的变化情况（图19），那对我们的探索是有所帮助的。

另一个途径是研究在哪些情况下不同的视觉输入会产生相同的知觉，或者至少是产生了这种知觉的某些组成单元。一个例子是索尔克研究所的汤姆·奥尔布莱特（Tom Albright）和合作者在猕猴皮质MT区做的实验。结果表明，即使所研究的运动物体有相当大的差异，MT区的某些神经元的发放也具有非常一致的特性。比如，一块波纹穿过视野运动，它们在MT区引起某些神经元的发放，与一根直棒在相同位置朝相同方向运动的效果大致相同。尽管图案不同，但它们的运动很相似（他们把这称为“形状—线索不变性”）。

到目前为止他们尚未证实这种神经元在类型、定位或发放行为上是否存在特别之处。如果它们是觉知神经元，我们也许希望，不管输入信号是什么，它们的发放（或是其中某些特性）总与视觉知觉相关。

由于至今证据仍不充分，因而有理由提出这样一个问题：人们能否精确地研究在动物警觉及处于无意识状态下同一个神经元的行为？由于技术上的原因，当动物被麻醉而处于无意识状态时做这样的实验是很困难的。不过有实验比较了猫在警觉状态和慢波睡眠时的情况。
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1981年神经科学家玛格丽特·利文斯通（Margaret Livingstone）和戴维·休伯发表了这样一个实验[10]
 。他们研究的神经元大多在皮质V1区。
[130]

 动物的眼睛是睁开的，因而即便在慢波睡眠时V1区的神经元也对放置在动物面前的屏上由计算机产生的视觉信号作出反应。当他们记录到某个特定神经元的反应时，他们把动物唤醒，并用它刚看到的同样刺激再次测试。

当动物清醒时，他们研究的每个神经元的反应形式与睡眠时大致相同，也就是说，如果它对视野中某个位置的具有一定朝向的直线敏感，那么无论动物是处于清醒状态还是睡眠状态，它的最佳刺激都是一样的，只是清醒时通常信噪比要好一些。
[131]

 不管怎样，有相当数目的细胞的发放率在动物清醒后比睡眠时要高。或许这没什么可惊讶的，而令人感兴趣的结果是，皮质较低层次（第5层、第6层）的反应的改变比高层更为显著。

他们使用一种化学物质（有放射性的2—脱氧葡萄糖）来证实这个一般性结果。这种物质可以显示在这些皮质层次由视觉刺激产生的平均行为。这些行为是在大约半小时内的平均结果。一种情况下动物处于清醒状态，在动物睡眠时则使用一种不同的放射性同位素作为对比。结果大致是相同的。当动物有意识时，皮质较低层次的行为有显著改变，较高层次的变化却很小。

这促使人们得出这样一个广泛的推论，它远超过目前的证据。这就是，皮质较高层次的活动主要是无意识的，而至少有部分低层神经元与意识有关。我必须承认我过分地喜爱这个假设。如果确实如此，那将是十分美妙的。但我不能全身心地接受它，或许有其他原因使得慢波睡眠时较低层次的活动变弱。

通过研究注意机制，我们能够得到对有关觉知的任何知识吗？关于注意的神经机制的实验研究已经进行了一段时间。一些实验是在清醒的猴子身上做的。他们记录了当猴子在完成特定视觉任务时脑多个部位神经元的发放。也有一些实验对人使用如第8章所描述的PET扫描。我不打算重复所有这些实验；相反地，我将只简述其中一个实验及其结果。

马里兰州贝塞斯塔（Bethesda）的国立精神卫生研究所的罗伯特·德西蒙（Robert Desimone）和同事们曾经训练猴子凝视视觉显示一侧的一个点并（目不转睛地）注意该显示的某个特征[11、12]
 ，随后闪现了各种信号。实验者研究了在皮质V4区的一个特定神经元对该位置上的视觉显示的响应。V4区的神经元对颜色更敏感。假设研究的神经元对具有一定朝向的红色棒有反应，而绿色的棒对它没有影响（当然，此时V4区中未被研究的其他神经元，有些也会对绿色棒而不是红色棒有反应），每次显示均包括两种颜色棒，一根红色的（对该神经元是有效刺激），而另一根为绿色（无效刺激）。二者均在神经元的感受野内。当猴子注意红色棒占据的位置时，神经元的发放与猴子不注意时相同，或者更高些。
[132]

 然而，在那些猴子注意绿色棒的实验中，这个对红色敏感的神经元的发放降低了。因此，注意不仅仅是个心理学的概念。它的影响可以在神经元水平上观察到。当猴子注意某处时，对被注意刺激敏感的神经元发放会增强，而当猴子注意其他位置时，尽管眼睛的位置以及输入的视觉信息与上次完全相同，那个神经元的发放也会减弱。

他们这样描述所得的结果：

V4区的神经元……具有如此大的感受野，以致许多刺激都落入其中。人们也许期望这样的细胞的行为就反映了其感受野内所有刺激的特征。然而已经发现，当猴子将其注意局限在一个V4区……细胞的感受野的一个位置时，该细胞的反应首先由被注意位置上的刺激决定，就好像感受野围绕着注意到的刺激渐渐“收缩”一样。

由于理解它们并不容易，我就不详细描述他们的结果了。他们指出，关于注意的探照灯的简单理论似乎并不正确。要解释它们需要更复杂的机制，而这种机制尚未建立。

丘脑是否参与了注意呢？作为“皮质的入口”，丘脑具有许多相当不同的区域，其中有些与视觉有关。从眼睛到皮质的主要通路需要经过侧膝体（lateral geniculate nucleus，缩写为LGN）。侧膝体是丘脑的一部分（见第10章的描述）。（灵长类）其他丘脑视觉区位于称为“丘脑后结节”的区域。
[133]

 它是一个大的丘脑核，比侧膝体显然要大得多。

贝塞斯塔的国立眼科研究所的戴维·李·罗宾逊（David Lee Robinson）和同事们在猴子的丘脑后结节的一部分做了大量实验。看来，引起丘脑后结节反应的特征依赖于它们来自视皮质的输入，而不是来自上丘。
[134]



如果通过化学手段使丘脑后结节的一小块区域的抑制增强，猴子转移注意会更困难；相反，降低抑制将使转移变得容易。其他人进行的一些实验表明，丘脑后结节扮演的角色是抑制来自无关事件的输入。对三名丘脑损伤患者的研究表明他们形成注意有一定困难。对正常人的PET扫描显示，当视觉任务分散注意力时，丘脑后结节的活动增强。这些干扰物使得被试用更多的注意来完成任务。所有这些结果（综述文章见参考文献13）有力地表明了丘脑的这些部分与在视觉注意的多个方面密切相关。
[135]



这里尚有广阔的领域可以从事进一步的工作。需要进一步更细致地研究上面提到的每个丘脑后结节区的准确连接。比如说，几个视网膜区域对应区的连接方式有何不同？我们能否更准确地了解丘脑后结节的每个特定部位如何影响注意，以及它如何与相关的各个皮质区域的神经元相互作用呢？进一步的实验工作应当能回答这些问题（我在第17章对关于丘脑后结节不同区域的一些推测性想法进行了讨论）。

我们从对丘脑的研究中得到了多少关于视觉觉知的神经机制的知识呢？既然注意对觉知是重要的，忽略它将是愚蠢的。为了揭示视觉的奥秘，我们不仅需要了解新皮质如何工作，而且需要了解侧膝体和丘脑后结节。

有关的实验能否在人而不是猴子上做呢？这种实验的优点在于被试可以口头报告他们的体验，而猴子做不到。然而，出于伦理学原因，不太可能将电极插入一个人的脑中。不过，有时为了医学治疗必须这样做。从头颅外面研究脑波也是可能的，但这些结果通常更难以解释。

这个方法最初是由在加利福尼亚州立大学旧金山分校工作的本杰明·里贝特（Benjamin Libet）开展的。他喜欢在人体上做实验，因为他有理由相信别人是有意识的（他对猴子是否也有意识则并不那么有信心）。在过去，不仅是心理学家和神经科学家，还包括职业医生，都对关于意识的任何实验工作持严肃的怀疑态度。对于外科医生和麻醉师而言，他们几乎唯一的兴趣是如何在手术过程中对病人麻醉，以使病人察觉不出所发生的事情。这样做，部分是为了减轻病人的痛苦，部分是为了防止病人控告他们（里贝特告诉我，在他获得终身教授职位以前，他很明智地不在清醒的人身上做意识实验）。

里贝特的主要工作涉及自发运动前的某些脑波，以及脑中这些事件与被试出现试图或希望运动的觉知出现的时间有怎样的关系。
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 他的结果表明，对于这种形式的有意识的觉知，必定存在某个最短时间（100毫秒左右）的神经活动。这个时间的精确值或许依赖于信号的强度以及环境。

他的其他一些更新的工作是关于刺激丘脑的一部分——腹基复合体的效果。腹基复合体主要与触觉和痛觉等感觉有关。这种实验是在一些病人身上做的，在丘脑的这一部分安插电极可以减轻他们难以控制的疼痛。虽然这些实验[15]
 并不涉及视觉，但可能与盲视（如第12章所讨论的）的解释有关。因此我将对它们进行描述。

被试的丘脑接受了一定数量的刺激。然后，他（或她）需要判断刺激在何时出现（如果必要的话可以猜）。更精确地说，要判断刺激是出现在一种特殊的光点亮的1秒内，还是随后另一种不同的光点亮的1秒内。被试按下提供的两个按钮中的一个来表明他的选择。如果他不知道刺激何时出现，他就必须猜测，因而平均来说有50%的正确性。当刺激及反应结束以后，他需要按下三个按钮中的一个来表示他是否曾经察觉到了刺激。如果被试在通常的位置上曾察觉到了刺激，即便非常短暂，他也应按第一个按钮。如果他无法确定，或者认为他可能感受到了什么，就按第二个按钮。如果他只是觉得什么也没感觉到，则按第三个按钮。

里贝特及其同事们设计的实验十分复杂，因而我将只叙述其大致结果。刺激是由每秒72次的电脉冲组成；在不同次实验中会传递不同数目的脉冲，其幅度保持不变。结果表明，即便脉冲序列过于短暂而不足以引起觉知，被试的成绩也比随机选择要好。而要察觉刺激（即便这种觉知有不确定性）需要相当长时间的序列。

里贝特及其同事们解释说，这暗示着形成觉知需要一定时间的脉冲刺激。遗憾的是，在这些实验中他们并没有系统地改变刺激的强度。但这些及较早的工作已表明，提高一个固定时程的序列的强度可以改变被试的反应，即从无觉知状态到有觉知状态。简而言之，在躯体感觉系统中，一个弱的或短暂的信号能影响行为但不引起觉知，而较强或较长时间的同样形式的刺激能使觉知出现。由较强或较长时间刺激引起的精确的神经行为尚有待确定。

这一结果意味着，当试图解释盲视时，我们不能忽视一种类似的解释，即，从侧膝体到诸如V4区的通路太弱，不足以产生视觉觉知，但足以对人的行为产生影响。

虽然本章描述的实验尚不能得出任何关于视觉觉知的精确的神经关联的强有力的结论，但它们确实表明通过实验途径来研究意识是可能的。只要我们热情而执着地追求，这样的实验最终一定能促进问题的解决。

另一个平行的途径是试图猜测答案的一般本质，并把它仅仅作为进一步实验的指导。没有这种指导，实验便无法进行，其中一些猜测性的观点将在下一章概述。它们至今尚未形成一个和谐的观点集合，而更像是尝试性建议的大杂烩。不过我们将看到，它们之中的一些观点可以合理地组织在一起。

第16章　种种推测

无论何时我宁愿犯一个前进中的错误，只要它充满不断自我改正的种子。而你就抱着你的僵化的真理去吧！

——维弗雷多·帕雷托（Vilfredo Pareto）
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在一个指定时刻，某些神经元的发放与视觉感知的某些特性有关联。到此为止所概述的实验将有助于我们识别这些神经元。在猴子脑的一侧的视觉皮质区域大约有5亿个神经元。是否存在一些线索能将我们引向所寻找的神经元呢？

存在这样一种可能性，即虽然在任何特定时刻这些神经元中只有一小部分会成为觉知神经元，但它们全都具有扮演这一角色的潜力。从双眼竞争时神经元的行为来看，这似乎不大可能（见上一章的讨论）。不过也有可能有些非觉知神经元却在某些场合起这种作用。更为可能的是存在若干种形式各异的视觉觉知，对应于简单特征的觉知可能十分短暂，生动的视觉觉知则维持的时间更长一些；或许还有一种更深层的形式，它确实是与视觉有关的，但并不与好像出现在脑中的视觉“影像”相对应。我在概述戴维·马尔的观点（见第6章）和杰肯道夫的观点（见第14章）时已经涉及了这个问题。为了把问题简化，让我们把话题集中到生动的视觉觉知上（此时杰肯道夫的观点大致等同于马尔的2.5维图）。

我们的视觉世界的内部图像有一个显著的特征，那就是它组织得相当好。心理学家会很乐意向我们展示它并不像我们常常想象的那样有规律——即，我们对相对大小和距离的判断并不总像工程师的图纸那样精确。但在一般情况下我们观察周围环境的时候很少会把它们弄混。真实的外部世界永远存在于那里，这是事实，因而脑可以利用这一点来检验它可能作出的任何暂时的判断。但是，即便如此，当我们的脑产生一个关于眼前的视觉世界的符号表象时，该表象在空间上仍组织得非常好。

如果视觉等级所有层次上的神经元都对它们所响应的特征在视野中的精确位置十分敏感的话，这就不会让人感到十分惊讶了。但我们已经看到这并非事实。有的神经元对复杂物体（如一张脸）的反应特别好，而不管这张脸是直接位于动物的凝视中心，还是稍微偏向一侧，甚至比正常的正上方位置更偏一些，该神经元的反应都几乎一样好。这是合理的。对于所有的高层次特征，几乎不可能在每个可能的位置上都有一个独立的神经元与之相对应。不可能有足够多的神经元来完成这个任务。

另外，V1区的神经元，确实对有关特征（诸如朝向、运动、颜色、视差等）在视野中的准确位置敏感。它们之所以能做到这一点，是因为那些特征相对简单且固定不变。同时，这也得益于Ⅴ1区中处理出现在凝视中心附近的特征的神经元特别多。

在1974年，心理学家彼得·米尔纳（Peter Milner）发表了一篇颇具洞察力的文章。
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 在文章中他主张，基于上述原因，初级视皮质（如Ⅴ1区）也像高层视皮质一样被紧密包括于视觉觉知中。他猜测，其实现机制可能涉及了从视觉等级高层的神经元向低层的大量反馈[1]
 。目前尚不清楚这些反馈的确切功能。由于它们是皮质之间的连接，它们都来自那些传递兴奋性的神经元。关键问题是它们的强度有多大。对此见解各异。有一种可能是，虽然这些反馈足以调节由其他输入引起的任何发放，但通常仅靠它们的强度尚不能使细胞快速发放。这可能意味着其作用对于后续的几个阶段来说太弱，不足以产生影响。如果区域C反向投射到区域B，而B同样也反向投射到区域A，人们就可能怀疑，除非从C直接反馈到A，否则在C发生的事件能否间接地通过B而对A产生足够的影响？我们将此图解为：
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（仅显示回传通路）。C能影响A吗？或许我们需要一条附加的通路（显示在另外那两条通路的上方）来做到这一点。
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因此我们会问，猴子脑中的哪些皮质区域直接反向投射到了V1区？

参照图52的连接示意图我们可以看到，几乎所有不高于V4和MT层次的视觉区域确实有直接返回V1的连接，大多数等级上更高层次的区域则没有这种连接。这是否意味着仅仅是图52中较低部分的神经元直接与生动的视觉觉知有关呢？

由于皮质V2区也很大，并具有完全的视网膜区域对应，作为一种替代，或许我们只需考虑那些向V1或V2有反向投射的区域。这将涉及更多的皮质区域，但不包括颞下区域（那些名字以IT开始的区域）。

我相信这些观点会包含一定的真实性，但其论据是站不住脚的，无法作为引导我们探索的依据。它有所暗示，但并不令人信服。此外，更新的工作[2]
 表明向回投射到V1区的皮质区域比最初想象的要多。此时最好是在探索问题的过程中暂且将此事记在心里，但并不过多地相信它。在这一阶段，最重要的是更多地去了解关于这些众多的皮质反馈的解剖学和行为学。

另一种可行的策略是研究在某种意义上觉知是否需要脑与自身的通信的参与。用神经学的术语说，这或许意味着像杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）曾经提出的那样[3]
 经过一步或多步之后能回到出发点的再进入通路是必不可少的。然而问题是，很难发现一条通路不是再进入的。从该判断规则来看，海马是意识的确切位置（由于它的大部分输入来自内嗅皮质，而它的大部分输出回到那里，故是属于再进入的），但事实并非如此。这个反面的结果表明，我们必须小心地使用再进入规则。

再进入通路最简单的形式也许就出现在仅仅两个皮质区域之间。例如，区域A投射到区域B，而区域B也投射到区域A；但通常这种情况总会出现，它并不能给我们更多的帮助。我们能否将再进入的观点更加精确，并使之更加有用呢？

回忆一下，对于许多皮质区域，如果区域A投射到区域B的第4层，那么区域B并不投射到区域A的第4层。反向投射避开了那一层。我们可以用符号表示为：
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其中实线箭头表示“进入第4层”。这表明我们只需在少得多的情况下寻找两个彼此投射到第4层的皮质区域，用上面的约定，即：
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在图52的等级中，同层次上的皮质区域之间存在这种情况，但不总是如此。MT、V4和V4t就是明显的例子。

这个观点对我很有吸引力。很容易得到一些理论上的论据，使它具有一定的学术地位。遗憾的是，这种所谓的第4层的精细的神经相互连接细节尚未得到仔细研究。这种观点确实值得关注。

让我们来尝试一种相当不同的途径。到目前为止我们主要在谈论皮质区域。我们能否更进一步，试着猜测一下皮质的哪些层参与了表征觉知呢？或者更进一步，在这几层中哪些类型的神经元可能参与了呢？现在我们确实有了为数不多的零散的证据。

有一类引人注意的皮质神经元，它们是第5层的一些锥体细胞。它们是投射到皮质系统之外的唯一的神经元（我指的皮质系统是大脑皮质及丘脑、屏状核等与此紧密相关的区域）。可能有人争辩道，在脑中，从某一部分传到其他部分的应当是神经计算的结果。我已经说过，视觉觉知可能就对应于这些结果的一个子集。这使人们对这些特殊的锥体细胞感到好奇。它们还有其他不寻常的特性吗？（归根结底，科学家所谓的“证明”就是在对一个物体或概念的许多显然不同的方面终究达成一致）事实上，其中一些神经元能以一种特殊的形式发放。许多神经科学家发现这种神经元
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 趋向于“成簇”发放。他们将电流注入皮质切片上的许多不同的单个神经元中，发现其发放模式有三种类型[4]
 。第一种对应于抑制性神经元，第二种是大多数锥体细胞，但第三种神经元看来大部分是第5层较大的锥体细胞，它们在这种环境倾向于成簇发放。这些细胞的顶树突延伸到皮质的顶层（第1层），在那里它们可能接受前面提到的反向投射的输入。

所有这些证据相当粗糙，仍使人不禁怀疑这些第5层的锥体细胞是否与觉知密切相关。即使第5层的锥体细胞确实表达了皮质计算的“结果”，也不能由此得出在各个皮质区域上所有这样的神经元发放时就产生了某种形式的觉知。形成觉知或许还需要其他一些机制，比如说，某些特殊的短时记忆形式，如本章后面讨论的回响回路。

虽然这些观点还只是推测，但是它确实勾画出了一种重要性，即当一个神经科学家报告某些实验结果时，他应当知道他所记录的神经元在哪一层，如果可能的话，还应知道它是哪种类型的神经元。在研究警觉的动物时，这通常会有技术上的困难，尽管更加精心设计的新方法能使之变得容易些。

更为一般的观点认为我们应更为密切地注意皮质的各个层次。虽然一个神经元的树突和轴突经常延伸到几层，但细胞体位于哪一层，也许在正常胚胎发育过程中是由遗传确定的（与之相反，神经元的连接细节则主要受它的经历影响）。如果确实存在某些特殊类型的皮质神经元，其发放与我们所看见的相关，那么我们可以期望这些神经元的细胞体仅仅位于一个或少数几个皮质层或亚层中。

脑试图理解进入眼睛的信息，并以一种紧凑的、组织良好的方式来表达它，其结果就是视觉觉知。但除非它对生物体真的有用，否则没必要这样做。可能有几处不同的区域需要它。这些信息在脑中被送到了哪些部位呢？两个明显的部位是海马系统（包括事件记忆的临时储存或编码）和运动系统（特别是它的较高的规划层次）。我们能否从这两个目的地跟踪回传连接来确定皮质上视觉觉知的位置呢？

遗憾的是，目前这种方法带来的困难比它要解决的困难更多。视觉觉知很可能与其他感觉（如听觉和触觉）的信息在某个阶段结合。当你喝一杯咖啡时，你能感觉杯子的外观及用手摸的感觉，还有咖啡的气息和味道。高级视觉区域确实投射到了多重感觉的皮质区。目前尚不清楚的是，2.5维略图的生动的表面视觉觉知，以及三维模型的不那么形象化的信息，哪一个与送到海马及运动系统的视觉觉知的类型关系更密切？或许二者均是需要的。

目前对皮质视觉区、多重感觉区与海马结构之间的解剖学连接已经了解很透彻了（图52）。它们清楚地表明，视觉区中如V4和MT区以及颞下皮质，并不直接投射到海马。视觉信息必须通过其他皮质区才能到达那里。遗憾的是，当前我们关于这些区域神经元的行为的了解还相当肤浅，还需要进一步研究。

目前对到运动皮质的通路已开展了一些研究，但仍有待深入。此外，还有其他路径更为间接地到达运动皮质。从皮质有大量通路到纹状体，有趣的是这些联结也来自第5层的一些锥体细胞。信息从那里传向丘脑的一部分，再传到皮质的多个运动和前运动区。还有一个通路从皮质到小脑，然后返回丘脑，再到皮质。这些通路中的一些或许参与了“无意识的”、相当机械的活动。如果我们希望了解各种形式的视觉以及其他感官的觉知，还需要更多地通过实验对脑的这些部位进行研究。

觉知神经元的发放常常可能就是有关的神经网络决策而得的结果，这是它的特点之一。作出公正的妥协是个线性过程，作出一个敏锐的决策则是高度非线性的。比如说，选举美国总统是一个非线性过程，按比例选代表则更接近于线性，至少在每个人投完选票以后是这样的。神经元及经扩展而形成的神经网络，其行为是高度非线性的，原则上这是没有困难的。

对于神经元而言，这个机制很可能像总统选举那样是个胜者为王的过程——有许多神经元相互竞争，但仅有一个（或极少数）能获胜，这就是意味着它的发放更为剧烈，或以某些特殊形式发放，同时其他所有神经元则被迫发放更慢，或者根本不发放。

这在人工神经网络中是很容易实现的，只需使每个神经元具有兴奋性输出，同时抑制其他所有竞争者即可。活动最强的神经元有希望压制所有的对手（就像在选举中那样）。但对于真实神经元而言就不那么简单了，因为大多数情况下单个神经元的输出只能是兴奋性的或抑制性的，而不能二者兼有。有许多种策略可能避开这个困难，比如，使得所有兴奋性神经元刺激一个抑制性神经元，而后者反过来又抑制所有的兴奋性神经元，那么对平均抑制优势最大的那个神经元则有可能成为胜者。设计一个能令人满意的执行胜者为王操作的神经网络需要一定的技巧，但确实是可以做到的，特别是允许有不止一个获胜者的话。

似乎没理由认为自然界不曾进化出这种机制。问题在于如何发现在脑中正在进行这种操作的准确位置。到目前为止我们对皮质内部及附近的高度复杂的局域回路的了解还不够，不能有很大帮助。当然，随着我们知识的增加，这将有所改变。人们也许会发现皮质内的神经相互作用十分复杂，以致其中不包含简单的机制。但也可能这种关键过程使用了一些特殊的神经策略。我们所能做到的只有密切注视种种有希望的迹象。觉知并不总要求在两个或多个选择中作出决定[如同看内克（Necker）立方体]，这使问题变得复杂化。在其他情况下，在不同来源的信息间达成妥协或许更为有效，例如利用不同的深度线索判断视野中一个物体的距离。反之，在判断一个物体是否在另一个物体的前面并部分遮挡了它时，决策是必不可少的。

迄今为止我们寻找觉知神经元可依赖的线索相当少，虽然它也指出了一些有希望的方向。我们是否还有更多可循的途径呢？研究短时记忆的神经机制能否使我们获得关于视觉觉知的一些有用的东西呢？事实上似乎可以肯定没有短时记忆我们便不会有意识，但它应该短到何种程度，它的神经机制又是什么呢？

回想一下可知，记忆有两种主要类型。当你主动回忆某件事情时，必定在你的脑中某些地方有神经元发放来表达这个记忆。然而，你能记住许多事情，诸如自由女神像，或者你的生日，但在某一时刻你并不在回忆它们。一般情况下，这种潜在的记忆并不需要相关的神经发放。在储存记忆时，许多突触连接的强度（以及其他参数）被改变了，使得在给定合适的线索后，所需要的神经活动能被重新生成。这样记忆就储存在脑中了。

活动回忆和潜在记忆，（这两种记忆形式中）哪一种参与了我们所感兴趣的极短时记忆呢？比较可能的是活动形式的记忆，即，你对一个目标或一个事件的立刻的记忆很可能是以神经的主动发放为基础的。这又是怎样发生的呢？我认为至少有两种可能的发生方式。

第一种机制是，神经元具有的某些内在特性，如由于它的许多离子通道的特点，一旦它被激发之后，可能会持续发放。这种发放会持续一段时间后消退，或者该神经元在接收到某些使它停止发放的外界信号之前一直发放。第二种机制则有很大差别，它不仅涉及神经元本身，还与其他神经元的连接方式有关。可能存在一些“回响回路”，即由神经元组成的一个闭环，环上的每个神经元要使下一个神经元兴奋，并保持这种活动性不断地循环。这两种机制都可能出现，它们并不互相排斥。

此外，是否可能具有某些潜在形式的短时记忆呢？这将意味着参与的神经元开始受到刺激而发放，继而停止发放；但如果有一个足够强的线索唤醒潜在记忆而成为活动记忆，这些神经元会迅速再度开始发放。但是，除非第一轮的发放在系统中留下了某些痕迹，否则这又怎能发生呢？或许，有关的突触强度（或其他神经元参数）能瞬间改变，可以在短时间内体现这种短暂的潜在记忆。事实上，是否有实验证据表明存在这种突触的瞬间改变呢？附带提一下，克里斯托夫·冯·德·马尔斯博格（Cristoph von der Malsburg）在前面提到的一篇相当难以理解的理论文章中曾提出了这种变化。

克里斯托夫有所不知，此前已有一些关于瞬间突触改变的实验证据。它们最早是在20世纪50年代被发现的，其位于神经和肌肉结合的地方（即激发肌肉的神经与该肌肉接触的地方）[5]，离脑很远。不久以后，在海马也发现了类似的瞬间突触改变（综述见参考文献6）。当轴突脉冲到达一个突触时，它几乎同时改变了该突触，以使该突触强度增加。一个快速脉冲序列可产生一个较大的增长。这种突触强度的增加随后以一种复杂的方式衰减，有的较快，约50毫秒；而慢者衰减时间在几分之一秒到一分钟左右。这正是短时记忆所涉及的时间。还有一些证据预示短时记忆也出现在新皮质的突触上。看来，这主要是由突触的输入一侧（突触前侧）的改变引起的，并可能牵涉附近的钙离子，以及突触结合处附近的突触囊泡的运动。
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 无论是何原因，几乎可以肯定它是存在的。其大小是可察觉到的。

遗憾的是，现在关于这些瞬间改变的工作极少，这主要是由于突触强度的长时程改变（一个当前很热门的话题）更容易研究。大多数神经网络的理论工作也没有考虑这种情况。因此我们处于很奇怪的境地：一种对意识（特别是视觉觉知）可能是十分重要的现象，同时被实验学家和理论学者忽略了。

或许这种突触权重的瞬间改变对短暂维持回响回路也是重要的。有关突触强度的增加有助于回路保持其回响发放。

如何防止这种持续的发放过度传播并影响其他回路，解决这个问题更困难。脑中有大量的复杂回路，因此如果回响回路确实存在的话，要限定它的准确位置几乎是不可能的。这种类型的回响（与活动的短时记忆有关）是否可能仅出现在一个或少数特殊的位置呢？是否有迹象表明，这种回路在构建时与附近具有相同形式的回路多少有些隔离，从而使记忆不会以一种无控制的方式传播呢？

有一条回路被认为可能参与了极短时记忆。它从丘脑投射到皮质第6层的一类锥体细胞，而这些细胞又有信号返回丘脑的同样部位。这些丘脑神经元和皮质神经元都只有极少的向侧边伸展的轴突侧枝，这样它们可能极少与其近邻有相互作用[7]
 。这使它们具有刚才提到的部分隔离性质。

对通路的研究主要集中在皮质V1区及其到侧膝体的连接。其中从侧膝体到第6层的锥体细胞的前向通路，看上去很弱。回传通路从第6层到侧膝体，具有极大量的轴突，可能是从侧膝体到第4层这一主要的前向连接的5～10倍。这本身很令人吃惊，特别是很难发现它们具有什么功能。然而，有关这一通路的大多数实验是在动物被麻醉情况下进行的；此时极短时记忆可能很弱甚至不存在，因而动物是无意识的。利文斯通和休伯在数页前提到的文章中，指出他们发现侧膝体神经元的活动在慢波睡眠时降低了。这可能会产生影响。虽然信号能从侧膝体传到皮质V1区（如他们发现的那样），但这些信号不够大，无法维持任何回响活动。现在已经知道有来自脑干的通路可以在慢波睡眠期改变侧膝体的活动（同时，通过延伸也可改变丘脑其他部分的活动）。

那么可以假设这些第6层的神经元与意识的一个关键因素——维持体现极短时记忆的回响回路——紧密相关。这与早期的一般观点是一致的，即主要是皮质较低层次的活动一般与意识有关，特别是与视觉觉知有关。

是否可能存在与所有皮质区域关联的这种回响回路呢？换句话说，是否所有的皮质区域都在第6层具有锥体细胞投射到丘脑的某些部位，并从那里向回投射到同样那些第6层的锥体细胞呢？很遗憾，我们对此尚不完全清楚。或许只有感觉处理（它们具有可察觉的第4层）的低层及中间层次具有这种短时记忆形式所需要的第6层的回响回路。这也是杰肯道夫提出的有意识的觉知所需要的。或许一个到第4层的较强的输入能使第6层的回响回路激起更大的活力。如果所有这些都被证明是真的，这就把脑结构和杰肯道夫的假设有意义地联系在一起了。这种可能性令人振奋。

让我们先把这些推测放到一边。是否有证据表明神经元的持续发放与短时记忆的某些形式有关联呢？在前人工作[9]
 的基础上，耶鲁大学的帕特丽夏·戈德曼—拉基克（Patricia Goldman-Rakic）和她的同事们做了这样的实验[8]
 。他们训练一只猴子凝视电视屏幕中央的一个点，同时在屏幕其他地方随机地呈现一个目标刺激。当目标不再呈现，经过一段延迟后，要求猴子把眼睛移到刚才目标所在的位置。实验者研究了动物脑前额叶区视觉神经元的反应。通常当目标在屏幕的一个特定地方呈现时，有一个特定的神经元会对它作出响应，其他的神经元则会对屏上不同地方的目标作出响应。引人注目的是，这种神经元通常在刺激被撤掉后许多秒内仍能维持发放，直到猴子作出反应。此外，如果这种活动不再保持下去（这偶尔也会发生），猴子很可能会出现错误。简而言之，看来这些神经元像是对应视觉特定的空间位置的工作记忆系统的一部分。
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 或许在脑中其他地方还有这种系统对应于其他类型的工作记忆。这样我们至少有一个例子是神经元的持续发放参与了短时记忆1，尽管其他情况下的证据还有怀疑。

注意到这是一个单一的任务，因此猴子可能在延迟中在脑中重复这个任务。如果猴子必须执行两种迥然不同的任务的话，神经元的活动情况又会如何，尚不得而知。我们也不了解维持这种持续发放的神经机制。就像对注意的研究一样，我们可以说对短时记忆的神经机制的研究已经开始，但要揭示其奥秘还需大量的实验工作。

1.遗憾的是，这些神经元的发放方式并不能证明回响回路的存在。

第17章　振荡和处理单元

预言是一件困难的事情，特别是如果它涉及未来的话。

到此为止我还很少谈及可能解决捆绑问题的方法。一个物体（或事件）的不同特征在脑中对应于不同的神经元发放。捆绑问题即如何将这些神经元捆绑在一起。如果在一个感知时刻察觉到不止一个物体，这个问题就尤为突出。捆绑的重要性在于它可能至少对某些类型的觉知是必需的。在第14章曾提到捆绑可能通过有关的神经元的相关发放来实现。一种非常简单的相关发放形式是所有牵涉的神经元同时以一种节律形式发放（虽然节律对相关而言并非本质）。图57是一个理想化的例子，它显示了神经元每100毫秒有一簇发放，频率约为10赫兹。频率在此附近的节律称为“α-节律”。从头皮记录到的脑波（即脑电波图，EEG）是相当杂乱无章的信号，从中可以探测到这种节律以及其他节律。是否有实验证据表明由神经元组成的群体中存在相关发放呢？

一段时期以来人们已经知道，嗅觉系统中出现了具有振荡形式的相关发放[1]
 ，但直到最近才在视觉皮质中清楚地观察到这种振荡。最令人振奋的结果来自德国的两个研究小组。法兰克福的沃尔夫·辛格（Wolf Singer）、查尔斯·格雷（Charles Gray）及他们的同事们在猫的视皮质观察到了振荡现象[2]
 。这些振荡的频率为35～75赫兹，常被称作“γ振荡”，或不那么精确地被称作“40赫兹振荡”。马尔堡的莱因哈德·艾克霍恩（Reinhard Eckhorn）和他的同事们独立地观察到了这种振荡[3]
 。他们使用了一种用于探测“场电位”的电极，能够特别清楚地观察到这种现象。大致说来，场电位所显示的是电极附近的一群神经元的持续变化着的平均活动，它很像是在鸡尾酒会上在一大群人中听到的叽叽喳喳的谈笑声。

这些实验比较新，而更新的实验结果仍不断出现。在这里，我仅给出一个非常简单的描述。

正如前面叙述过的，当视野内出现适当的刺激时，视皮质的一些神经元会变得活跃起来，并以一定的节律形式发放。在它们附近的平均的局部电活动（场电位）常表现为在40赫兹范围内的振荡。这种神经元发出的脉冲并不随机出现，而是和局域的振荡“合拍的”（图60）。一个神经元会合拍地发放由两三个脉冲形成的短簇。有时它也可能根本不发放；但当它发放时，经常是与它的一些神经元“同伴”近似同步的。这些振荡并不很规则。它们的波形更像一条随手画出的粗糙的波，而不像具有恒定频率的非常规则的数学上的波。

辛格和同事们经常发现，当使用两个离得不太远的电极作记录时，如果其中一个电极附近的神经元发放，它们趋向于与另一个电极附近的神经元的发放同步。甚至当两个电极分隔达7毫米远，场电位还可能具有同位相振荡。不过这种情况更多出现在使它们兴奋的运动刺激是属于同一个物体而不是两个物体的时候[4]
 。只是目前支持最后一个陈述的实验证据还相当少。另外有实验表明，运动光棒能在第一视区和第二视区的相应位置引起同位相的节律发放，这正说明同步可以出现在不同皮质区域的神经元之间[5]
 。此外，也有实验表明同步可以出现在大脑两半球皮质之间[6]
 。

[image: ]
图60　一些神经元以40赫兹节律发放的示意图（一个40赫兹的振荡每25毫秒重复一次）。光滑曲线表示局域场电位。它测量的是附近许多神经元的平均“电活动”。短的竖线表示的是一个神经元的发放。现在请注意，当这个神经元发放时，它是如何与由局域场电位表达的邻近神经元的发放“合拍”的（在画场电位时，我把绘图惯例倒了过来）



德国的这两个研究小组都认为，这些40赫兹振荡可能是脑对捆绑问题的解答。他们提出，标志同一个物体所有不同属性（形状、颜色、运动等）的神经元通过同步发放将这些属性捆绑到一起。科赫和我将这一观点推广了一步，认为这种与γ振荡（35～75赫兹）合拍（或在此附近）的同步发放可能是视觉觉知的神经关联[7]
 。这种行为将是其他理论家提出的相关发放的一种特殊情况。

我们还认为，注意机制的主要功能可能是选择一个被注意的物体，然后帮助把所有神经元同步结合起来，这些神经元对应于脑对这部分视觉输入的最佳解释。我们猜测，丘脑是“注意的器官”，它的某些部分控制注意的“探照灯”在视野中从一个显著目标跳向另一个。

这些开创性的实验是在猫被轻度麻醉时进行的。在猫被深度地麻醉（使用巴比妥盐）的情况下没有观察到振荡，但此时神经元的活动性无论怎样都极度降低了，因而这一结果本身并未提供很多信息。最近的实验是在清醒的猫上进行的（查尔斯·格雷在同我的私人通信中提到了此事）。这里也存在40赫兹的振荡，因而振荡并不是麻醉引起的伪迹。一些新的实验使用了轻度麻醉的猴，在皮质第六区的也发现了振荡[8]
 。在清醒的猴子皮质MT区的实验表明，使用运动棒作为视觉输入时能观察到振荡[9]
 ，当呈现伪随机运动的点组成的图案时则不然[10]
 。目前尚不能解释这种行为上的差异。这更像是振荡参与了图形/背景的鉴别，而不是视觉觉知。艾伯哈德·菲尔兹（Eberhard Feltz）及其同事们在清醒的猴子的运动/躯体感觉皮质的实验中[11]
 也清楚地观察到了振荡，特别是当猴子完成一项需要注意的复杂的操作任务的时候。

观察到的振荡通常是相当短暂的[12]
 。它们持续的时间常常依赖于所用的视觉信号呈现的长短。正如一些理论预测的那样，不同位置的神经元集团间的相关振荡仅持续几百毫秒。总的来说，很难让人们相信外部世界在我们的脑中留下的生动逼真的景象完全依赖于如此杂乱、难以观察到的神经活动。

现在你或许会感到迷惑，就像警察在侦破一个困难的谋杀案的初期状态一样。这里线索很多，但没有哪个能令人信服地指出这个谜团的可能的解答。这就是公众最难以体会的那一类警察工作——沿着众多相当弱的线索进行系统的、费力的追踪。对于视觉觉知方面的科学探索也是如此。我们都想知道答案，但若不仔细地检查不同的“痕迹”，就不可能找到答案。可能有许多线索最终被证明是误导甚至完全是错误的。

从所有这些考虑当中我们可以知道，视觉觉知可能有若干种形式；推而广之，一般说来意识甚至可能有更多的形式。我们能否找到某种方法把视觉觉知的这些不同形式同灵长类动物视觉系统的结构和行为联系起来呢？

回想一下我所描述的视觉处理有三个可能阶段：一个阶段非常短暂，大致对应于马尔的要素图；一个更为持久和生动，大致对应于他的2.5维图和杰肯道夫的中间层次；还有一个三维的以物体为中心的过程，它并不对应于我们所真实看到的东西，而是对我们所看到的物体的某些推测。我生动地看到一个特定物体的轮廓和可视表面，这些表明它是茶杯，并具有推断出的三维形状。通常“看”这个词包括这么两种用法。如果我说“你看见那边的那个杯子了吗？”，我在两种意义上使用了看这个词。我可能仅仅是指杯子呈现在我面前的可视表面，也可能指所推断的整个杯子的三维形状。注意，2.5维图和三维模型是一类问题的两种推断，即它们都具有对这个视觉输入的解释，并且都可能是错的。我们对单词的日常用法可能并不精确地描述脑的真实行为。

有一种观点认为视觉处理的每个层次都有某个丘脑区域与之对应
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 ，我称之为处理假设。从同一个丘脑核团接受输入的皮质区之间有什么共同之处？这个关键问题人们很少提及。

我们都知道在灵长类视觉系统中侧膝体（丘脑的一部分）主要与V1区有关联。灵长类丘脑有一个很大的部分被称为“丘脑后结节”，丘脑的其他视觉区都位于这里（见第15章）。它具有大量不同的亚区，其中一些亚区可能由若干更小的区域构成。是否每一个区域都与视觉处理的某一个阶段相关呢？这有两种可能性。一种可能是，这些亚区（其中三个是主要的，即前部、侧部和中部丘脑后结节）可能各与戴维·马尔理论中的一个阶段（即要素图、2.5维图和三维模型）或某些类似的东西有较强的关联。另有一种可能，即更小的、数目更多的小亚区各与范·埃森的视觉等级（图52）的一个层次有强相关。当然，这两种可能都具有一定真实的成分。

“强相关”是什么意思呢？丘脑向皮质发出的连接有两种形式：一种连接到第4层（或第3层）；另一种则避开了这些中间层，通常有很多向第1层的投射。第一种类型连接可能是驱动性的，第二种则更像是对已经发生的事件进行调节。我指的强相关是那些到中间层的驱动性连接。在这个简短的考虑中我暂时放下另一种类型。

最简单地说，处理假设就是任何一个皮质区域仅仅与丘脑的某一部分密切相关。这种观点并非完全不可信。皮质V1区只与侧膝体密切相关，而与丘脑其他部分没有关系。人们发现，形成马尔的要素图（或某些类似的东西）的特征确实在V1区出现。在那里标识的信息对应于相当简单的局部特征，如视野中一小部分图像的朝向。科赫和我设想V1区可能是十分短暂形式的视觉觉知的所在地[7]
 。我们认为这并不需要注意机制。实验表明[13]
 ，猴子的注意并不影响V1区神经元的发放，这可以认为是对这种提法的支持。

我们对其他部分的丘脑连接的细节尚不够了解，不能判断出假设是否正确。除了V1区以外，每个皮质区域是否仅仅与丘脑后结节的一个部分有强的连接呢？如若不然，它们又是怎样连接的呢？要回答这个问题还需要更多的实验。也有可能一些丘脑区域恰好与参与视觉觉知的皮质区有强的连接。

那么，假设的三维模型阶段又怎样呢？这种情况我们几乎不知从何下手。心理学家欧文·比德曼（Irving Biederman）认为这种表象将基于他称为“几何子
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 ”的某些原始的三维形状[14]
 。一些理论家（如托马索·波吉奥）则认为我们脑中所具有的是一个物体的一系列二维视图，以及在它们之间进行内插的能力[15]
 。这两种观点很可能都是对的。如果所有这些确实存在的话，它们在猴子脑中究竟发生于何处尚有待确定。由于缺乏这些知识，要评价处理假设是困难的。许多乍看起来很美妙的假设常常由于实验的不确定性而停滞不前。

不管怎么说，处理假设确有某些吸引人之处。它表明，我们或许将意识和无意识这两个词用于许多有差异的活动中。它们或许应该由某些短语如“处理单元”或者在某些情况下由“觉知单元”代替。每个觉知单元具有它自己的半全局表象，通常覆盖几个皮质区域。它们可能具有各自的特征处理时间，各自对应于极短时记忆的特征时间（如，V1区非常短，高级皮质区域则较长些），以及，更重要的是，它自己的特殊的表象形式：V1区的简单特征，下一个更高皮质表达的2.5维物体，等等。每一种形式的处理单元的特性会依赖于那种特殊表象的内容和组织。有可能每个特殊的丘脑区域都使用它自己的注意形式，允许它的皮质区域集团中的神经元发送信息到丘脑的神经元，而丘脑的神经元又将信息反馈回去，如此通过某种方式来协调它们的发放。这里还有一种推测性的观点（在第16章描述过），即丘脑—皮质—丘脑回路可能是紧密地关系到极短时记忆的回响回路。

当然，在许多不同皮质区域之间有复杂的、并不通过丘脑的直接连接，如图52所示。处理假设并不意味着神经元活动仅有一种流动方式，即不一定是从较低处理单元到较高单元。几乎可以肯定存在多个方向的信息流动。

这并不意味着丘脑自己能产生觉知的所有不同形式。除了丘脑以外，形成觉知还需要各个皮质区域的电活动，这就像指挥演奏乐曲的管弦乐队一样。
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 （由此）至少可以说，如果你对视觉觉知或者意识的其他方面感兴趣，那就不能忽略丘脑。有人或许会无视那“微不足道”的侧膝体，说它不过是一个中继站。但是研究视觉系统的学生会问：“那为什么一定要有丘脑后节结呢？”这并不是脑中一小块不重要的区域；事实上，它在灵长类进化过程中变得越来越大。它可能具有某些重要的功能，但那又是什么呢？尽管在细节上比较含糊，处理假设确实提出了一种可能性。

丘脑是意识过程的一个关键参与者。这并非一个新观点。很早以前怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）
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 就提出过这个观点[16]
 。詹姆斯·纽曼（James Newman）和伯纳德·巴尔斯（Bernard Baars）在新发表的一篇文章[18]
 中扩展了后者的观点（这在第2章有过简短的讨论），提出，丘脑区的称为“层内核”的某些核团把信息传播到他们所假想的全局性工作空间。这些核团中有一个称为中央核，与视觉系统密切相关。它们主要投射到脑的一个重要的部分——纹状体，也有较少的一部分投射到许多皮质区域。纹状体与运动系统有很强的连接，但它的某些部分也可能涉及更具有认知特性的问题。它是脑中帕金森病侵袭的部位之一。

每个层内核向外发出何种具体信息，尚有待探索
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 。纽曼和巴尔斯也很强调丘脑的网状核的作用（在第10章描述过）。就像我曾经考虑的[19]
 ，他们相信网状核可能参与了对注意的控制。目前还不清楚网状核在丘脑中是否能执行所要求的选择性的程度。它或许只有一个功能，就是当脑处于睡眠或清醒等状态期间全面控制丘脑和皮质的活动。如果丘脑确实是形成意识的关键，网状核很可能参与了意识的某些控制。

这里还需简述一下另一个脑区，即屏状核[20]
 。它是靠近“脑岛”（皮质的一部分）附近低级皮质区的由神经元组成的薄片。其输入主要来自皮质，而大部分输出也返回到皮质，因而它犹如皮质中的一颗卫星。它接受来自许多皮质区域的输入，并可能向它们全体发回连接。皮质某些视觉区域（但不是全部）投射到它的一部分，（在猫脑中）形成一个单独的视网膜区域对应图。这些视觉输入与其他屏状核的输入可能有所重叠。近几年似乎很少有关于猴子屏状核的工作，因而上面所说的可能有某些不准确之处（例如，那里可能有两个视觉投射图）。

屏状核的功能尚不为人所知。为什么所有这些信息会汇总到一个薄片呢？人们或许会猜测屏状核具有某种形式的全局功能，但没有人知道那是什么。尽管它只是脑中一块相当小的区域，但也不可完全忽视它。

处理单元很有可能存在一个等级式系统。从某种意义上，有些可能对其他的部分执行某种类型的全局控制。还有一些神经元群（如屏状核和丘脑的层内核）向皮质有很广泛的投射，它们可能就扮演着这种角色。

回顾前面两章可以看出，目前并不缺乏看似合理的观点和实验。令人失望的是，目前看来还没有一些观点能以令人信服的方式组织在一起，以形成一个详尽的、貌似正确的神经假设。如果你觉得我就像在丛林中摸索道路，那你是完全正确的。研究前沿领域时，情况通常会这样。但现在我确实感觉到比十年前对“关键问题是什么”有了更深刻的理解。我甚至常对自己说，我能瞥见某些答案。不过，这是人们长久地研究一个问题时产生的一种共同的幻觉。我们已经探索到了较高的层次，因此，即使道路还很漫长和艰难，我们已经看到了探索的最佳方向。

尽管有所有这些不确定性，在仔细考虑所有这些非常分散的事实和推测之后，是否有可能描绘出一些全局性的示意图（哪怕是尝试性的），用来大致指导我们穿过面前的丛林呢？让我抛弃那些谨慎，勾画一个可能的模型。现实可能比它要复杂得多，而不大可能更简单。

意识是与某种神经活动相关联的。一个合理的模型认为这些活动发生在皮质的较低层次，如第5层、第6层。这种活动性表达了主要发生在皮质其他层次上的大部分“计算”的局部的（暂时的）结果。

并非较低层次上所有的皮质神经元都能表达意识。表达意识时，起最主要作用的是位于第5层的大的“成簇”的锥状细胞，例如向皮质系统外投射的那些细胞。

除非这些特殊的较低层次的活动由某些形式的极短时记忆维持不变，否则它不能到达意识。有理由认为，这可能需要一个有效的回响回路，从皮质第6层到丘脑，再返回到皮质第4层、第6层。如果缺乏这个回路，或者第4层太小，就不可能维持这些回响。因此仅有一些皮质区域能表达意识。

处理单元（其中仅有一些与意识有关）是这样一些皮质区域的集合
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 ，它们处于视觉等级的同一层次上，并彼此向对方的第4层投射。每个这样的皮质区域集合都仅与丘脑的一个小区域有强连接。这样的区域通过同步发放协调与它相关的皮质区的电活动。

丘脑与注意机制密切相关。在进行物体标识操作（特别是图形/背景分离）时所需的特殊捆绑，通常具有调谐的发放形式，它的节律通常在40赫兹范围内。

参与意识的区域可能影响（不必是直接的）自主运动系统的一部分（二者之间可能有某些无意识的操作，如思考）。

再重复一下，意识主要依赖于丘脑与皮质的连接。仅仅当某些皮质区域具有回响回路（包括皮质第4层、第6层）并具有足以产生明显的回响的强投射时，意识才可能存在。

对于这个似乎合理的模型就讲这么多了。我希望不会有人把它称为克里克（或克里克—科赫）的意识理论。在我写下这个模型时，我内心对于材料的取舍颇为踌躇。如果它是别人提出的，我会毫不犹豫地指责它是一碰就塌的纸房子。因为它是拼凑起来的，并没有足够的关键性实验证据支持它的各个部分。它唯一的价值在于可能推动科学家和哲学家从神经的角度考虑这些问题，从而加速意识方面的实验进展。

更加哲学性的问题又是怎样的呢？我确信当我们完全理解了意识的神经机制时，这些知识将回答两个重要问题：意识的一般本质是什么？进而使我们可以有意义地谈论其他动物的意识的本质，以及人造机器（如计算机）的意识：意识给有机体带来了哪些好处，从而我们可以发现为什么会有意识。最终或许会发现，视觉觉知的出现是因为它的详细信息需要发送到脑的若干不同区域。把这些信息彻底明晰化可能比把它们以隐含的方式沿着不同的通道传递更有效。具有一个单独的清晰的表象也可以防止脑的一部分使用对视觉场景的一种解释，同时，另一部分使用另一种相当不同的解释。当信息仅需要被送到一个地方时，它会按照经验而不必通过意识便可以到达那里。

真正被证明存在困难或不可能建立的是意识的主观本质的细节，因为这将依赖于每个有意识的有机体使用的精确的符号体系。除非我们能够把两个脑以一种足够精确而详细的方式联系到一起，否则我们无法直接把一个脑中的符号体系传递给另一个脑。即便我们能够做到这一点，它或许还有自身的问题。但是，如果不了解意识的神经关联，我并不相信这些问题中的有哪个能得出会思考的人们能接受的答案。

我特别要对那些目前相当活跃地工作在脑（特别是视觉）研究领域的许多科学家说几句话——正是他们所持有的相当保守的态度，阻碍了实验研究的顺利进行。

他们过于看重那些我含糊略过的许多复杂问题。他们不应该用这些错误和忽略作为他们不面对本书的广博的信息的借口。在我们观看时，脑中发生了些什么呢？忽略这个全局的问题而只研究视觉的某些特殊问题，这种做法现在是行不通的。一个门外汉会认为这种态度过于狭隘，而事实正是如此。就像我试图表明的那样，目前视觉觉知问题在实验和理论上都是可以进行探索的。此外，如果我们积极地面对这个困难，我们就会开始从一个全新的角度考虑问题，寻找先前显得无关或很少有兴趣的信息（如动态参数或者短时记忆）。我希望不久以后每一个研究人类及其他脊椎动物视觉系统的实验室都在墙上张贴有一条醒目的标语，写着：
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第18章　克里克博士的礼拜天
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作为人类，真正重要的是我们自己主观的精神生活，包括感官感受，感情，思想，有意志的选择。

——本杰明·里贝特

意识问题的研究已经提到日程上来了。我们已经了解了视觉系统的复杂性，以及视觉信息是如何按一种准等级的方式进行处理的（这种准等级方式只有部分是我们了解的）。我还概述了关于视觉觉知的神经机制的几个观点，并简要提出了可能有助于揭示它的机制的几个实验。我们显然还未完全解决这个问题，那么，到目前为止已经得到了些什么结果呢？

科赫和我正在试图去做的就是使人们，特别是那些与脑研究有密切关系的科学家，相信现在是严肃地对待意识问题的时候了。我们猜测，真正有用的可能是那些关于意识的一般性的探讨，而不是某些详细的建议。本书所讨论的那些设想并不是一些详细拟定的、有条理的观点。相反，它们还在发展之中。我相信，我们尚未发现将意识概念化的确切途径，而仅仅是在朝这方向摸索着前进。这正是实验证据如此重要的原因之一。新的结果会引出新的观点，也会使我们察觉出旧观念中的错误。

哲学家们试图去寻找解决这个问题的更好的方法，并想指出我们目前思考中的谬误，这当然是正确的。但他们仅仅取得了极少的实质性进展，这是由于他们是从外部观察系统的。这使得他们使用了错误的术语。从神经元的角度考虑问题，考察它们的内部成分以及它们之间复杂的、出人意料的相互作用的方式，这才能从本质上解决问题。只有当我们最终真正地理解了脑的工作原理时，才可能对我们的感知、思维和行为作出近于高层次的解释。这将有助于我们以一种更加正确和严谨的方式理解脑的所有行为，以取代我们今天的那些模糊的庸俗观念。

许多哲学家和心理学家认为目前从神经元水平考虑意识问题的时机尚不成熟。事实恰恰与此相反。仅仅用黑箱方法去描述脑如何工作，特别是用日常语言或数字化编程计算机语言来表达，这种尝试为时尚早。脑的“语言”是基于神经元之上的。要了解脑，你必须了解神经元，特别是了解巨大数目的神经元是如何并行在一起工作的。

读者也许会接受所有这些观点，同时又抱怨我更多地用推测而不是用铁一样的事实来谈论意识话题，并且回避了归根结底最让人困惑的问题。我几乎没有涉及可感受的特征（如“红颜色”的红）的问题，而仅仅将它推到一旁并期盼有个最好的结果。简而言之，为什么“惊人的假说”如此惊人呢？脑的结构和行为是否存在某些方面可以向我们暗示，为什么从神经角度了解觉知如此困难呢？

我认为某些暗示是存在的。我已经描述了脑这个复杂机器的一般工作情况。它可以在一个感知时间内迅速地处理总量巨大的信息。脑是个丰富的相互关联的信息的载体，它的许多内容是连续变化的，然而这台机器却能设法保存它刚刚所做的各种运行的记录。我们通过内省得到了非常有限的体验，但除此以外并未遇见任何机器具有这些特性。因而内省的结果显得比较奇特，这也不足为奇了。约翰逊—莱尔德也提出过一个类似的观点（这在第14章引述过）。如果我们能构建一台具有这些惊人特性的机器，并能精确地跟踪它的工作，我们会发现掌握人脑的工作原理就容易得多了。就像现在我们了解了DNA、RNA和蛋白质的功能之后，关于胚胎学的神秘感已大部分消失了，关于意识的神秘特性也将消失。

很明显，这引出了一个问题：在将来，我们能否造出这样的机器？如果能的话，它们看上去是否具有意识呢？我相信，最终这是可以实现的，尽管也可能存在着我们几乎永远不能克服的技术障碍。我猜想，短期之内我们所能构造的机器就其能力而言与人脑相比很可能非常简单，因此，它们只可能具有形式非常有限的意识。或许它们更像是一只青蛙甚至是一只低等的果蝇的脑。在理解产生意识的机制之前，我们不大可能设计一个恰当形式的人造机器，也不能得出关于低等动物意识的正确的结论。

应当强调的是，“惊人的假说”是一个假说。我们已有的知识已足以使它显得合理，但尚不足以使人们就像信服科学——证实了许多关于世界本质（特别在物理学和化学方面）的新观点——那样信服它。其他关于人类本质的假设，特别是那些以宗教信仰为基础的观点，它们的证据更站不住脚，只不过这本身并未成为否定这些观点的决定性的论据。只有科学的确定性（及其所有的局限性）才能最终使我们从祖先的迷信中解脱出来。

有人会说，不管科学家们怎么说，他们确实相信“惊人的假说”。这只在有限的意义上讲是对的。如果没有一些先入为主的思想指导，你不可能成功地解决一个科学难题。因此，泛泛而论，你首先应信奉这些观点。但对一个科学家来说，这仅仅是暂时的信仰。他们并不盲从于它们。相反地，他们知道，或许某些时候推翻某个珍爱的观点会取得实质性的进展。我不否认科学家对于科学解释有一种先入为主的倾向。这种倾向是有道理的，不仅仅是因为这支撑着他们的（科学）信念，更主要是因为近几个世纪以来科学已经取得了如此惊人的成功。

下一件需要强调的事是，意识研究是一个科学问题。科学与意识之间并没有什么不可逾越的鸿沟。如果从本书中能学到些什么的话，那就是我们现在看到了用实验的方法可以探索这个问题。那种认为只有哲学家可以解决这个问题
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 的观点是没有道理的。过去的两千年哲学家有着如此糟糕的记录，因而他们最好显得谦虚一些，而不要像他们常常表现的那样高高在上。毫无疑问，我们那些关于脑的工作原理的暂时性观点需要澄清和扩展。我希望能有更多的哲学家学习有关脑的足够的知识，以便提出关于脑工作的观点，并在与科学证据相抵触时，放弃自己所钟爱的理论。否则他们只会受到嘲弄。

历史上，宗教信仰在解释科学现象方面的记录是如此之差，几乎没有理由相信这些传统宗教会在将来表现得更好。意识的许多方面，如可感知的特性，完全有可能是科学所不能解释的。过去我们已经学会了生活在这种局限当中（例如，量子力学的局限），它们仍将伴随着我们的生活。这并不意味着我们将被迫去信仰宗教。不仅仅大多数流行的宗教信仰是相互矛盾的，而且从科学准则来看，它们是建筑在如此脆弱的证据上，以至于只有那些盲目忠诚的人才会接受它们。如果教徒们真的相信死后会有生命的话，那么他们为什么不设计一些有力的实验去证实这件事呢？或许他们不能成功，但至少可以尝试下。历史表明，许多神秘现象（如地球的年龄），过去教会认为只有他们才能作出解释的，现在都已被科学的探索代替。此外，真实的答案通常与传统宗教给出的解答相距甚远。如果宗教曾经揭示了些什么的活，那就是证明了它们通常是错的。这种情况在解答科学探索意识问题时显得格外强烈。现在，唯一的问题是如何着手去解决它以及何时开始。我极力主张应该立刻开始研究。

当然，有不少受过教育的人士认为，“惊人的假说”是如此的合理，并没什么惊人的。我已在第1章简要地谈到了这一点。我猜想这些人常常并未理解这一假说的全部实质。我自己有时也发现很难回避头脑中有个小矮人“我”的想法。人们很容易就滑到了那个观点当中。“惊人的假说”说的是，脑行为的所有方面都来自神经元的活动。这并不是说，我们用神经术语解释了视觉处理的所有各种复杂阶段以后，就可以因为“看”这一行为确实是“我”所做的，从而草率地假设它的某些特征不需要解释。例如，除非有一些神经元的发放标志着你脑中的缺陷，否则你就不可能觉察这个缺陷，并不存在一个不依赖于神经发放的独立的“我”去识别缺陷。同样地，你通常不知道某些事情在脑中发生于何处，因为在脑中并没有这样一些神经元，它们的发放标志着它们或其他神经元在脑中的位置。

读者有理由抱怨本书所讨论的问题极少涉及他们所理解的人类灵魂。我没有讲述任何关于人类最具特色的能力——语言，也没谈论我们如何求解数学问题，或是问题的一般求解。即使对视觉系统我也几乎没有提到视觉想象，或是我们对绘画、雕塑、建筑等的美学感受。没有一个词讲述我们在同自然界的接触中所得到的真实的愉快。自我觉知、宗教体验（它可能是真实的，尽管通常对它的解释是错误的）等话题完全被忽略，更不要说坠入情网了。一个教徒可能会断言，对他来说与上帝的关系才是最重要的。科学对此又能说些什么呢？

现在这种批评是完全有道理的，但倘若将这些内容加入本书，那就会显得对科学方法缺乏正确的理解。科赫和我之所以选择考虑视觉系统，是因为我们感觉到，在所有可能的选择当中，在这方面最容易取得实验上的突破。本书清楚地表明，尽管这种突破并不容易，但它确实有取得成功的机会。我们的其他假设是，一旦我们完全理解了视觉系统，将更容易研究“灵魂”的那些更迷人的方面。只有时间能够说明这种判断是否正确。新的方法和观点可能会使得其他的探讨途径更有吸引力。科学的宗旨是解释人脑的所有方面的行为，其中包括音乐家、神秘主义者以及数学家的脑的行为。我并不认为这能很快实现，但我确实相信，只要我们不断进行这种探索，我们迟早会有透彻的理解。这一天或许就在21世纪。我们越早开始，我们就能越早地得到对自然本质的清晰的认识。

当然，有些人会说他们并不想了解思维如何工作。他们相信，理解自然便是亵渎她，因为这消除了对她的神秘感和本能的敬畏感，这些感觉是我们面对那些知之甚少并且留下深刻印象的事物时产生的；他们更喜爱古代神话，即便它们已经和现代科学有明显矛盾。我并不同意这种观点。对于我来说，现代的宇宙观——它比我们的祖先所想象的要古老得多，也大得多，并且充满了神奇的、难以预料的物体，如快速转动的中子星——使早期以地球为中心的世界显得过于自大和狭隘，这种新的知识并没有减少对其的敬畏感，反而大大增加了这种效果。我们关于动植物结构（特别是我们身体的结构）的详细的生物学知识也起到了同样的作用。赞美诗的作者写道：“我是多么神奇和美妙啊！”但他也只不过是非常间接地瞥了一眼精巧和微妙的分子结构的本质而已。进化过程中包含了许多我们祖先一无所知的奇迹。DNA的复制机制，尽管其本质是那样简单和优美，令人难以置信，但在进化过程中却变得十分复杂和精细。如果一个人看到这些而并不感到很神奇的话，那一定是感觉迟钝。认为我们的行为是以大量相互作用的一群神经元为基础的，这并不会贬低我们对自身的看法，相反，会大大扩展我们的观念。

有报道说，有一位宗教领袖看到一幅很大的单个神经元的示意图后叫道：“脑就是像这样的啊！”虽然单个神经元是一件精密的、设计良好的奇妙的分子机器，但我们的脑并不是由单个神经元构成的。真实的脑的情况是：神经元有数十亿个，它们之间的相互作用模式十分复杂且不断发生变化，而这些神经元相互之间的连接方式从细节上说因人而异。我们平常用来描述人类行为的方式是经过删节和近似的，它只不过是我们真实自我的一种模糊的描述。莎士比亚说过：“人是一件多么伟大的艺术品！”如果他生活在现代，一定会给我们写出衷心庆贺所有这些伟大发现的诗篇。

如果“惊人的假说”能最终被证明是正确的话，它也不太可能被广泛接受，除非它的表达方式能迎合大众的想象力，并能满足他们的需要，以他们所容易理解的方式形成对世界和自身的和谐观点。具有讽刺意味的是，虽然科学的目标恰恰是形成这样一种统一的观点，但是许多人发现，目前大多数的科学知识过于没有人性，过于难以理解。

这并不奇怪，因为大多数科学研究的是物理、化学等领域及其相关学科（如天文学），这些都与大多数人的日常生活多少有些距离。将来这会有所改变。我们可以期望更准确地理解直觉、创造力和美学享受等精神活动的机制，以便能更清楚地掌握它们，并像希望的那样更好地从中得到乐趣。自由意志（见跋）将不再神秘。这就是为什么如果以一种过于幼稚的方式理解我们的假说就会产生误解而一无所获。深入洞察脑的神奇的复杂性会使我们产生惊奇和赞叹，而这种复杂性我们今天只能隐约地感受到。

尽管仅从科学事实中我们可能无法推断出人类的价值，但是，如果假如科学知识（或非科学知识）对我们如何形成价值观没有影响，那也是没有说服力的。我们需要运用灵感和想象来构成一个新的世界体系，但建筑在错误基础上的想象最终是不会成功的。我们可以做梦，但现实已经无情地敲响了大门。即使我们所感知的现实大多是我们的脑构想出来的，它也必须与现实世界一致，否则最终我们会对它越来越感到不满。

如果科学事实足够明显，并被很好地确认，而且是支持“惊人的假说”的，那就可以说人具有非实体的灵魂的观点就像“人具有生命力”这个古老的观点一样是不必要的。这与当前数以亿计的人的宗教信仰是直接矛盾的。人们又怎样接受这种激进的挑战呢？

或许有人会自我安慰地相信大多数人会被实验证据说服而立即改变他们的观点。令人遗憾的是，历史证明恰恰相反。当今关于地球年龄的证据已确凿无疑了，但是在美国有数百万原教旨主义者仍然固执地坚持那种幼稚的观点，按《圣经》字面推断地球年龄比较短。他们也否认在这漫长的时期内动植物出现了进化，发生了剧烈变化，虽然这一点也早已被确认。这很难使人相信他们关于自然选择过程的言论是无偏见的，因为对宗教教条的盲从早已预先决定了他们的观点。

在我看来，有几种原因导致了人们固执地坚持这些陈旧的观念。在幼年时影响我们的一般观点，特别是道义上的观点，常常在我们脑中根深蒂固。要改变它们是十分困难的。这有助于解释为什么宗教信仰被一代又一代地传下来。但这种观点最初是怎样产生的？为什么它们常常是错误的呢？

原因之一是我们对全面解释世界和我们自身的本质有着非常本能的需要。各种宗教都用一种一般人所容易理解的方式提供了这样的解释。应当记住，我们的脑正是在人类处于狩猎采集者的时期发展起来的。在一小群人的合作当中，在邻近的竞争部落间的敌对行动中，到处存在着强大的选择压力。甚至在20世纪，在亚马孙丛林中，在厄瓜多尔的偏僻地区，部落人员死亡的主要原因是部落间相互格斗所造成的伤害。在这种环境中，一种共同的信仰能增加部落成员的凝聚力。这种需要不太可能是因为进化而在我们脑中建立起来的。毕竟，我们高度发达的脑仅仅能使我们足够机敏地生存和繁衍后代，它不是为了发现科学事实而不断进化的。

从这种观点来看，这些共同的信仰并不必完全准确，只要人们相信它们就可以了。我们最有特色的能力是能流利地处理复杂的语言。我们不仅能用语言表达外部世界的事物和事件，还能表达更为抽象的概念。这种能力导致了人的另一种突出的特点，即我们具有几乎无限的自我欺骗能力，但这很少被提及。我们的脑发展成为从可用的有限的证据中去猜测最合理的解释，它的本质特征使得在缺乏科学研究训练时，我们几乎不可避免地陷入错误的结论中，对于那些相当抽象的事物尤其如此。

最终的结果尚有待观察。或许“惊人的假说”被证明是正确的；或许，某些接近于宗教的观点会变得更加合理。当然还有第三种可能，即事实支持一种全新的替代观点，从一种与许多神经科学家如今所支持的唯物主义观点以及宗教观点都显著不同的角度来看待“心—脑”问题。只有时间和更多的科学工作能使我们作出决定。不管答案是什么，要达到它，唯一切实可行的方法是进行仔细的科学研究。所有其他的途径都不过是吹口哨给自己壮胆罢了。人类对世界具有无止境的好奇心，不管传统和宗教仪式曾在一段时间内有多大的魅力以消除我们对其合理性的怀疑，我们永远也不会满足于昨日的猜测。我们必须不断地追求，直到形成了关于我们生存的浩瀚宇宙以及我们自身的明了的、合理的图像。

关于“自由意志”的跋

意识，意志使它充满活力……

——托马斯·哈代（Thomas Hardy）

从许多方面来说，“自由意志”是一个老话题了。许多人认为它是一件理所当然的事，因为他们感觉到，通常他们可以自由地想干什么就干什么。律师和神学家必须面对这个问题，但总的来说哲学家对这个问题已失去了兴趣。心理学家和神经科学家几乎从不提及这个问题。那些关心量子测不准原理的少数物理学家和别的科学家，有时猜测不确定性原理也许会是“自由意志”的基础。

1986年以前，我本人还没有注意“自由意志”。当时，我收到老朋友的一封信，情况才有所改变。他叫卢斯·里纳尔蒂尼（Luis Rinaldini），是一位阿根廷生物化学家。20世纪40年代后期，我与他在剑桥第一次相遇。卢斯和他的夫人现居住在门多萨（Mendoza，阿根廷的一个省城），该城靠近安第斯山脉。有一次他在美国访问期间，想会见一些人，谈谈他的一些想法。当我们在纽约会面时，他告诉我，他与他的朋友在门多萨已经组成一个讨论组，他们对“自由意志”很感兴趣。随后，他写信给我，更详细地谈到了这一问题。

直到那时，我浑然不知我个人关于“自由意志”已有了一种理论。但是，从他谈到的一些方法，我能看出，我的一些思想有别于他。那时我把它写出来，十分简短，我坚信我发现了一些什么，并把它寄给他，整个内容不足三十行。我曾把它给哲学家帕特丽夏·丘奇兰德（Patricia Churchland）看过。这样做的部分原因是使这个问题的叙述不至于太傻。她十分乐意给予帮助，在词语上加以明晰化，并附加了一些注记，她认为我的想法似乎是合理的。下面的内容就是我寄给卢斯稍加扩充的版本。

我的第一个假设是：人脑的某个部分与制订进一步行动的计划有关，但不一定执行它。我也假定人可以意识到这个计划，即，至少可以直接回忆起来。

我的第二个假设是：人不能意识到这部分脑所执行的“计算”过程，而只知道它作出的最终“决定”，也就是计划。当然，这些计算将依赖于这一部分大脑的结构（部分由于进化，部分由于过去的经验），也取决于来自脑其他部分的当时输入。

我的第三个假定是：执行这个计划或那个计划的决定受到同样的限制。换句话说，人可以直接回忆起决定是什么，但不知道作出这个决定的计算过程，即使可能知道一个计划在进行中。
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于是，如果这种机器（这是我信中使用的字眼）能像人一样决定自己的行为，即有一个“自身”的映象，那么这种机器看来便具有“自由意志”了。

决策的实际起因可能是十分清楚的（帕特丽夏添加的），即：可能是决定性的但却是混沌的。一个非常小的扰动可能造成最终结果的巨大差异。由于这一点，输出结果在本质上成为不可预测的，所以，使得“意志”看起来似乎是“自由”的。当然，意识活动也可能影响决策机制（帕特丽夏附加的）。

这样一种机器能够试着解释自己为何作出某种选择（运用内省法），有时会得出正确的结论。而在另一些时候，它将不知不觉，或者更可能进行虚谈，因为它没有意识到作出选择的理由。这意味着一定存在着一种虚谈的机制，只要给出一定量的证据，不管它们是否会产生误导，脑的某部分总会得出一个最简单的结论。正如我们已经看到的，这一切太容易发生了。

这就是我的自由意志的理论。显然，它依赖于对意识的理解（这是本书的主要议题）、大脑是如何计划（和执行）行为的以及我们如何进行虚谈，等等。我不知道整本书里是否真的有点儿新东西，尽管这里的某些细节并没有被包括在以前的解释中。

在那之后，我心满意足地将事情丢在一边。接着我在纽约会见了卢斯，随后他访问了加利福尼亚州的拉霍亚（La Jolla），得以同保罗·丘奇兰德（Paul Churchland，帕特丽夏的丈夫）讨论这个问题。我本不想在这个问题上多加思考，但是，一旦引起了我的兴趣，我就发现自己一天到晚在思考着它。

我想知道“自由意志”可能位于脑的哪个部位。显然，“意识”牵涉到大脑几部分的相互作用，但是，大脑皮质的某个特殊部位应当与其有种特别关系，这个想法不是不合理的。人们可能期望，这部分接收来自感觉系统高级水平的输出，又要馈送到运动系统的高级计划水平。

在这一点上，我偶然找到了一个有利于我的理论的证据，这就是安东尼奥·达马西欧（Antonio Damasio）及其同事关于一位大脑受损妇女的病例的描述[1]
 。她受损伤后，表现出对事物没有反应。她一声不响地躺在床上，脸上带着警惕的表情。她能用眼睛追随别人，但不能自觉地与人讲话。她对任何提问都不回答，虽然看起来她是理解这些问题的。她只是用点头加以答复。她能用极慢的语调重复词汇和一些句子。总之，她的反应极其有限，又总是一成不变。

一个月以后她获得了很大程度的康复。她说她以前不能交流时，并不感到不安。她能跟上交谈，但她感到“没有什么可说的”而不开口，她的头脑是“空”的。我马上想到“她失去了意志”！那么，大脑的什么部分受损呢？文献中指出，受损部位靠近波罗德曼（Brodmann）区的24区
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 ，在一个叫作“前扣带回”的地方。如果大脑被一分为二，它就位于上顶部的内表面上。我高兴地得知，这部分接收许多来自高级感觉区的输入，又在靠近运动系统的高级水平。

索尔克研究所的特里·塞吉诺斯基小组在工作周内有多次午茶会。这是讨论最新实验结果的理想场合，比如提出一些新的想法，或者只是关于科学、政策和一般新闻的闲聊。我参加过一次午茶会，并对帕特丽夏和塞吉诺斯基说，我已经发现了“意志”的部位！它就在“前扣带回”上及它的附近。当我与达马西欧讨论此问题时，我发现他也有类似的想法。他帮助我补充了有关这部分脑区的解剖学上的联系。它与大脑另一侧的对应部分有极强的联系——正如我们所知，尽管裂脑人有两个独立的“意志”（见第12章），而我们正常情况下只能有单个“意志”在起作用。再则，大脑一侧的这一区域有极强的投射到两侧的胼胝体（运动神经系统的重要部分），这也正是我们从单一意志当中所要预料的结果。的确，这一切看起来十分理想。

过了一段时间，我读了一篇迈克尔·波斯纳（Michael Posner）写的文章。在论文中他也提到了一种罕见的病症，由于一种特殊类型的脑损伤引起的“异己手”症。例如，患者的左手可以活动，做一些十分简单的、刻板的动作，但他拒绝对此手负责[2]
 。例如，此手可能自发地抓住放在近旁的某个东西，但有的时候不能把它放下，不得不用右手把它从东西上拿开。有一位患者发现，他不能用他的意志力使“异己手”放开物体，但如果大声地喊“放开！”，也许“异己手”会把抓住的东西松开。

那么“异己手”症是什么部位受损导致的呢？可能是靠近或正好在前扣带回上（如果“异己手”为左手，那么损伤位于右脑），也可能是胼胝体的相应部分受损，以至于左侧区域发出指令不能到达由受损的右边区域控制的左手。再则，正如第8章提到的，某种选择性过程前扣带回处于活动状态，这可以从这部分血流增加上看出。

“自由意志”位于或靠近大脑的前扣带裂上，这一想法可能有点儿新意
[152]

 。实际上，事情可能会更复杂。脑前区的其他部位也可能与其有关联。我们需要的是更多的动物实验、“异己手”和对有关病例的仔细研究，其中首要的是，对视觉意识的神经生物学有更多的了解，并由此增加对其他形式的意识行为的了解。这也是把这些建议附在本书末尾的原因。


附录

神经科学中常用的长度、时间和频率单位

长度

在讨论神经细胞时，最常用的长度单位是微米，记作μm。

1微米=千分之一毫米

25.4微米=千分之一英寸

1微米=10-6
 米

一个典型的神经元的细胞体的直径为10～20微米。可见光波的波长在1/2微米范围内。

如果讨论原子，用的单位是埃（）。

10000=1微米

10=1纳米

有机分子中两个相邻原子之间的距离为1～2。蛋白质分子平均直径为50，当然，有的大，有的小。

时间

为描述神经元的行为，最常用的时间单位是毫秒。

1毫秒=千分之一秒

1微秒=千分之一毫秒

频率

1赫兹=每秒一次或一周

中音C大约260赫兹。

词汇表


A


[Acetylcholine]乙酰胆碱：一种小的神经化学递质。它由运动神经分泌来激发骨骼肌。其在脑的某些部分也发挥作用。

[Achromatropsia]色盲：患者不能看到颜色，只能看到合适的黑白图形。这通常是因为脑的特定部位受到破坏而引起的。

[Action potential]动作电位：沿轴突传递的“全或无”式的电脉冲，正常情况下从胞体向轴突远端的许多突触传递。

[Algorithm]算法：解决某一特定问题的一种规则。许多情况中这种规则由一组可一再运用的运算步骤组成，例如，长除法。实际上存在许多不同种类的算法。

[Alien hand]异己手症：通常由于脑损伤产生的一种病症，患者的一只手只能作简单的运动而拒绝随意活动。

[Ames room]埃姆斯房子：由心理学家埃姆斯（Adelbert Ames）命名的一种歪斜了的房子。从房子墙上的一个固定孔用一只眼睛向里看，会产生虚假的透视。详见图14。-

[Annulus]环状物：有一个同心圆孔的圆盘，如日常生活中的炸面包圈。

[Anterior commissure]前连合：通到脑前部的神经纤维束。它联络了包括对侧脑区在内的脑的多个区域。

[Anton's Syndrome]安通综合征：这是一种极罕见的由于脑皮质损伤而产生的医学症状。患者确实失明了，但否认自己看不见。所以又称其为“失明否认症”。

[Aperture problem]小孔问题：通过一个圆形小孔观察一条无特征直线，来确定其真实运动的问题。（见第151页）

[Archicortex]古皮质：参见海马条目、大脑皮质条目。

[Artificial Intelligence（A. I.）]人工智能：常用缩写字母AI表示。它研究如何使计算机具有智能行为。这项研究有两个目的：一是改进计算机技术；二是帮助我们了解脑是如何工作的。

[The Astonishing Hypothesis]惊人的假说：这个假说是：人的精神活动完全是由神经细胞、胶质细胞的行为以及构成和影响它们的原子、离子和分子的性质决定的。这也是本书的主题。

[Attention]注意：集中到某一特定的刺激、感觉和思想，而排除其余的。广义地说，可能不只一种脑机制在起作用。

[Axon]轴突：一个神经元的输出电缆。一个神经元通常只有一根轴突，但是它有许多广延的分枝。


B


[Backprop]误差反传：是“back propagation of error”一词的简称。它是一种在有监督的多层网络中，特别是在多层前向网络中，调整权重的学习算法。（见第182页）

[Basket cell]篮状细胞：大脑皮质的一种抑制性神经元。常常有较长的轴突，与别的神经元的胞体有多重接触。

[Behaviorism]行为主义：心理学中的一种运动，相信精神事件应被忽略。其值得研究的是刺激与反应。

[Binocular rivalry]双眼竞争：当用不同图像呈现给每只眼时，大脑交替地压抑第一只眼和第二只眼，而不是简单地把二者组合成一个单一的感觉。（见第214～216页）

[Blindsight]盲视：是由于脑损伤引起的。患者能对某些简单的视觉信号作出反应，但否认能看到它们。（见第168页）

[Blind spot]盲点：视网膜上没有感光细胞的区域。

[Brain waves]脑波：脑的电活动的日常用语。脑波通常是用电极接触头皮，用脑电图记录而成的。

[Broca's area]布洛克区：大脑优势半球上的一个区域，靠近大脑的前部，其功能与语言的某些方面有关。该区被破坏，引起某种形式的失语症。从现在医学的观点考虑，布洛克区是一群皮质区的集合。


C


[Cerebellum]小脑：位于头后部脑干后方的一个大的脑结构。这一大的皮质结构比较简单。据信其功能主要与精细的运动控制有关。

[Cerebral cortex]大脑皮质：常简称为皮质。其由一堆折叠的神经组织构成，各位于头顶部。有时又分为三个主要区：新皮质（灵长类动物中占大部分）、旧皮质（paleocortex）和古皮质（archicortex）。

[Chandelier cell]枝形细胞：皮质中的一类抑制性神经元，其轴突形成多个突触，与许多锥状细胞轴突的初始部分相联系。

[Cheshire cat effect]柴郡猫效应：双眼竞争的一个例子。一个运动物体（例如一只手），用一只眼睛看时可以看不见，用另一只眼看时只看到对象的一部分。如果对象是一张微笑的脸，可能产生这种情况，即一张笑脸消失了，留下微笑的嘴唇。因此，用《爱丽丝漫游奇境记》中的“柴郡猫”一词来命名。

[Cingulate]扣带回：大脑皮质的一部分，位于内中表面。前扣带在大脑的前部。

[Cognitive science]认知科学：科学地研究认知过程的任何一种学科。其主要分支是语言学、认知心理学和人工智能。据萨瑟兰（Sutherland）的看法：“这种表达使那些本来不是科学家的人自称他们是科学家了。”进而他又说：“认知科学家很少注意神经系统。”

[Cone]锥状细胞：眼睛中的一类特殊的神经细胞，其作用是作为一种光感受器。锥状细胞以感受日光和颜色为特点。见柱状细胞（Rod）。

[Corpus callosum]胼胝体：联络大脑皮质两半球的一类非常巨大的神经纤维束。

[Correlated firing]相关发放：当一个神经元以高于偶然性的发放与另一个神经元同时（或等时间距）发放时，称这两个神经元的发放为相关发放。例如，两个神经元经常严格地同时发放，它们的发放就称为高度相关的。


D


[Dendrite]树状突：一个神经元的树状部分。在绝大多数情况下，通过树状突接收来自其他神经元的信号。见“轴突”（axon）。

[Disparity]视差：空间某一点投射到双眼上的位置差。视觉系统中，双眼中的神经细胞常对两个输入的微小差别有反应。这种性质使得体视有可能发生。

[Dopamine]多巴胺：一种作为神经递质的化学小分子。

[Dualism]二元论：这种理论认为精神和大脑是分开的实体，精神在某种程度上以非物质的方式存在，服从于科学未知的规律。这是人类的一种共同信念，可能是错误的。


E


[Electrode]电极：一种电的传导体，电流通过它进入或离开某种介质。在神经科学中，常用很细小的导体放置到一个神经细胞，用于收录它的电信号或者刺激它，或者既刺激又记录。

[Electroencephalograph（EEG）]脑电图：脑电波的一种记录，用电极接触到颅骨记录到的一种很宽的电活动。它的时间分辨率很好，但空间分辨率较差。

[Electron microscope]电子显微镜：用电子而不是用光的一种显微镜。它的放大倍数比大功率光学显微镜还要大得多。在神经科学中用它来观察非常薄的组织切片，这些切片经化学方法处理过并且是干燥的。

[Emergent]突现性：一个系统具有的突现性并非它的各部分所具有的。从科学上讲，突现性并没有神秘莫测的含义。（见第12页）

[Enzyme]酶：生物学上的催化剂（催化剂是能加速化学反应的物质，在反应的终点它本身又没有改变）。几乎所有情况下，酶是一种相当大的蛋白质分子，有的酶在蛋白质分子上附着比较小的有机分子。

[Epigenetic]后成说的：一个后成过程发生在一个有机体在基因影响下发育的早期阶段。

[Event—related potential]事件相关电位：指诸如感觉输入等事件作用下脑内产生的电压的变化。通常用电极在颅骨上记录（见EEG条目）。一般说来，其信噪比相当差。


F


[Feature detector]特征检测器：一种“特征”是一类刺激，脑内一个特定的神经元对此有反应，笼统地称这类神经元为特征检测器。（见第144页）

[Filling in]填充：这是脑的一种功能，它通过假设与有关信息的类似性来“猜测”缺失信息的性质。见盲点（Blind spot）。

[Fovea]中央凹：靠近视网膜中央的一个凹区，这个区域上光感受器彼此非常靠近，因此视锐度非常高。

[Free will]自由意志：人们可以自由地作出个人选择的一种感觉。

[Functionalist]功能主义者：有人相信了解精神的最好途径是研究和理论化它是如何行为的，不必顾及它的神经成分是如何连接的或者它是如何行为的。这种观点常为那些不喜欢神经科学的理论家所坚持。


G


[Gaba]一种小分子化学物质：它的名字叫γ—氨基丁酸（gamma-aminebutyric acid）。它是前脑主要的抑制性神经递质。

[GABAergic]GABA能的：使用GABA作为一种神经递质。

[Ganglion cell]节细胞：视网膜中一类神经细胞，它从视网膜中其他神经元接受信号，然后发送信号到大脑。

[Gestalt]格式塔：一种有组织的整体，其中各部分相互作用产生整体行为。该词被用于心理学。

[Glial cell]胶质细胞：在神经系统中的一种细胞。它不是神经细胞，而是完成某种支撑作用的细胞。脑中存在几种不同类型的胶质细胞。

[Global workspace]全局性工作空间：巴尔斯（B.Baars）使用的一种术语，用于注明一个脑区，假设其为各特殊处理器之间信息交换的中心。

[Glutamate]谷氨酸：一种有机化学物质，是前脑的一种主要的兴奋性神经递质。

[Gyrus]脑回：折叠的大脑皮质表面上膨大部分的脊突。每一特殊的脑回有一个特殊的名称，如角回。


H


[Hebbian]赫布律：以加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）的名字命名的一种突触强度修正律。它取决于来自突触前的活动以及突触后接受细胞的活动。这一点十分重要，就是突触强度的改变要求两个神经元活动不同形式的时间上联系。

[Hertz]赫兹：测量频率的一种单位，一赫兹代表每秒一周或者一个事件。在美国，交流电是60赫兹。

[Hippocampus]海马：脑的一部分，因为其形状像海洋动物海马而得名。有时称其为Archicortex。由于其结构相对比较简单，所以对其研究较多。其功能可能与短时记忆或长期事件记忆的编码有关。

[Homuculus]小矮人：存在于脑中心的一个假想的小矮人，他接收感知对象和事件，并作出决定。

[Hopfield network]霍普菲尔德网络：以发明人霍普菲尔德（John Hopfield）命名的一种简单的神经网络，其特点是对称性联系，并反馈联系到本身。因为它的对称性，有一“能量”函数调节其行为1。

[Hypothalamus]丘脑下部：豌豆般大小的一个脑区。它分泌激素，功能涉及饥饿、渴、性等行为。


I


[Inferotemporal cortex]颞下皮质：皮质颞叶下部的脑回。在猕猴脑中，这一部分的神经元与各种复杂的视觉刺激反应有关。

[Intertectal commissure]顶盖间连台，也叫后连合（“posterior commissure”）：它联结一边的上丘到另一边。

[Intralaminar nucleus]层内核：丘脑的一小部分，主要投射到纹状体，也同时散布到皮质的许多区域。

[Ion]离子：带电荷的原子或小分子。离子穿过细胞膜的运动是脑中电信号检测方法的基础。


K


[Kanizsa triangle]卡尼莎三角：意大利心理学家卡尼莎（Gaetano Kanizsa）发现的一种光学错觉。


L


[Lateral Geniculate Nucleus（LGN）]侧膝体：丘脑的一小部分。它是眼睛到视皮质之间信号的中继站。它也接收来自皮质的反馈信号，虽然其功能意义不清楚。

[Lipid]类脂化合物：某些有机分子的一般性术语。它的一端具有亲水性，另一端具有近脂性。双层类脂化合物构成大多数生物膜，这种膜包住了细胞。

[Locus ceruleus]蓝斑：脑桥中的一个染色区。其轴突的一个分枝有着数量很多的突触，而且伸展到大脑皮质的大片区域。其精确功能尚未可知。其大多数在“快速眼动”睡眠期保持沉默。


M


[Magnetic Resonance Imaging（MRI）]磁共振成像：根据某些原子核的核共振造成的一种无损伤成像的现代方法，可以扫描身体各部分（特别是脑部）。标准的方法产生静止的二维地图（常组合而成三维图像），具有惊人的空间分辨率。最近利用此技术产生的新方法可显示大脑的活动。

[Magnocellular（Mcells）]大细胞：有着较大的神经细胞。最初是存在于视觉系统的侧膝体部分六层细胞中的两层（参见Parvocellular）。现存的Mcells这一术语作为一般性名词用于灵长类视网膜和视皮质上的大细胞，它们对视刺激的反应有某种共同之处。

[Masking]掩模：在视觉心理学中，与主要视觉信号几乎同时或同地出现的另外一个类似信号，研究其对可视性的影响。

[Microelectrode]微电极：一种非常小的电极，用于从单个神经细胞上拾取电信号。

[Micron]微米：长度单位，千分之一毫米，即百万分之一米。常记为μm。这是一种惯用的长度单位，因为可见光波长接近于半个微米，而大多数神经细胞的直径为10～50微米。

[Middle temple（MT）]中颞叶：猴子脑中的一个特殊的视皮质区，有时称为V5区（视觉第五区）。其中的神经元对运动特别敏感。

[Molecular biology]分子生物学：从分子水平研究生物学，特别研究蛋白质和核酸的结构、合成和行为。现在由于其精确性和实验方法上的巨大威力，而成为许多生物学问题的主要研究途径。

[Motor cortex]运动皮质：大脑皮质的一部分，主要负责计划和执行躯体运动。


N


[Necker cube]内克立方体：一种立方体的轮廓骨架图，可以用两种不同的方式去看它。

[Neglect]忽视：通常由于脑损伤，患者能看到视场的两个半球，但是，当在一个半球中出现感兴趣的事物时，患者常不理睬在另一个半球中出现的对象。

[Neocortex]新皮质：新发展出来的皮质，成为哺乳动物大脑皮质的主体。另外的部分称为旧皮质（palecortex）和古皮质（archicortex）。通常人们提到皮质时，常指大脑新皮质。

[NETtalk]一种神经网络：设计具有从事例中学习、根据书写英文发音的功能。

[Neural correlate]神经关联物：某种感觉、思想或行为的神经关联物是神经细胞的本质和行为。它的活动紧密相关于这些脑的活动。对于意识的神经关联物正在探索中。

[Neural Network]神经网络：一种其单元类似于十分简单的神经元的计算装置，这些单元可用许多不同方式联结起来，联结强度可以改变，以供网络行为达到所需方式。

[Neuroanatomy]神经解剖学：研究视觉系统的结构，特别是神经元及它们之间的联结方式，是神经生物学的一个分支。

[Neurobiology]神经生物学：动物神经系统的生物学。由于奇怪的历史偶然性，心理学不被认为是神经生物学的一部分。它不倾向于在生物学中教授，而倾向于在分开的院系中讲授。在最近25年中，神经生物学家的数目增长很快。

[Neuron]神经元：神经细胞的学名。

[Neurophysiology]神经生理学：神经科学的一个分支，处理神经系统及其元件的行为。其特别关心神经细胞如何发放，为什么发放以及什么时候发放。

[NMDA]一种与谷氨酸有关的化学物质，叫N—甲基—D—天门冬氨酸：一种NMDA受体是谷氨酸受体的一种形式，它也能反应于NMDA。它对于突触修正的某种形式是重要的。

[Norepinephrinc]去甲上腺素，也叫noradrenaline，一种激素：作为一种神经递质使用，例如作用于前核。


O


[Ocular dominance]眼优势：视觉系统中的神经细胞对某只眼反应的优势程度。有的细胞只反应于左眼，有的只反应于右眼，有的以不同程度反应于双眼。

[Oscillation（gamma，40Hz）]（40Hz）振荡：神经元（特别指脑电波）在很大频率范围内显示出周期性。接近10周叫α节律，接近20周的叫β波，35～70周叫作γ振荡，有时不太准确地叫作40周振荡。


P


[Pacman]：带有部分缺口的实心着色圆盘，见图2。

[Paleocortex]旧皮质：大脑皮质中比较古老的部分，其很大部分与嗅觉有关。

[Parvo cellular]小细胞：最初用来描述视觉系统中侧膝体六层细胞中的四层。现在，P细胞也用来说明灵长类视网膜和视皮质上的神经细胞，它们对于视觉信号有类似的反应。

[Patch-champing]膜片钳：用来研究膜上极小范围内个别离子通道行为的方法。

[PDP]平行分布式处理：是“Parallel Distributed Processing”的缩写，不同于传统计算机的一种计算技术（参看第13章），也用于称呼主要在圣迭戈的一群研究工作者，他们开发了这种计算的风格。

[PET scan]正电子发射扫描：PET研究正电子发射断层图。使用发射正电子的放射性物质研究活体脑活动的一种技术。可显示相当粗糙的脑图，表明正在完成作业情况下脑何处有活动。

[Photon]光子：光的粒子。光具有粒子性，又具有波动性。

[Photoreceptor]光感受器：一种特殊分化的神经细胞，它对一定范围内的光波长起反应。

[Pop-out]跳出：“跳出”发生在视场内出现的某些事物几乎直接刺激被试，而与视场内使你分心的目标的数目无关。见图20。

[Positron]正电子：一种基本粒子，类似于电子却携带正电荷。如果正电子遇到负电子就会发生湮灭，产生一对γ光子（非常短波长的X射线）。用于PET技术。

[Potential]电位势能：神经科学中常将此术语用于电压。通常有毫伏量级，一毫伏等于千分之一伏。

[Projects]投射：神经科学中，如果一个神经细胞的轴突终止于一个特殊的地方，则说它在这个地方有投射。如果A区投射到B区则意味着A与B是联系着的，因而信号可以从A传递到B。

[Prosopagnosia]面孔失认症：人脸或其某些特征的失认，常用于脑损伤。

[Protein]蛋白质：一大类生物分子，它由氨基酸组成的长链构成。蛋白质多种多样，它们构成细胞。酶和离子通道也由蛋白质构成。

[Psychology]心理学：系统地研究人和动物的行为和精神的科学，这一科学至今尚未连贯一致。它有许多不同的分支，其中有的从一般意义上讲很少提供解释，有的提出严格合理的科学理论。几乎所有的分支都相信实验的价值，不论这些结果的重要性和重复性如何[经允许，引自萨瑟兰（Sutherland）编的“International Dictionary of Psychology
 ”]。

[Pyramidal]锥状细胞：在大脑皮质发现的一种主要类型的神经细胞。它具有相当大的树状突，树状突上有许多棘突。轴突形成第一类（兴奋性）突触。


Q


[Qualia]感受特性：哲学术语，感受的复合。内心经验的主观定性，例如，红的红色性，痛的痛苦性。

[Quantum mechanics]量子力学：力学的一种形式，提出于20世纪20年代，它可以正确地描述物质和光的行为，特别是光子和电子的行为。其基本思想不同于日常经验。大多数情况下，对于大的物体的行为可以用牛顿力学很好地近似。


R


[Receptive Field]感受野：视野的一部分，在该部分内有一个适当形式的刺激可引起视觉系统中某一细胞的兴奋。

[Reductionism]还原论：其基本思想在于，用较简单的成分可以至少在原理上解释一种现象。这是一种严格科学常用的解释问题的方法。许多人（包括某些哲学家）常常由于某些不适当的理由而不喜欢它。

[REM sleep]快速眼动睡眠：REM是英文rapid eye movement的缩写，别的睡眠常用“慢波睡眠”或非REM睡眠通称之。REM睡眠中常有幻觉性梦境。

[Reticular formation]网状结构：许多脑干部位神经元群的陈旧的术语。这些神经元群的功能关系到睡眠、觉醒和各种躯体功能。

[Retina]视网膜：位于眼球后面的多层神经元组成的薄膜。大体上讲，光感受器位于内层，而轴突通向大脑的神经节细胞属于最外层，靠近眼球的晶状体。因此，视网膜感受器有一孔隙，节细胞的轴突通过孔隙向大脑投射，这一孔隙形成盲点。

[Retina ganglia cell]视网膜节细胞：参见节细胞。

[Retinotopic]视网膜区域对应：视网膜区域映射图意味着：（脑中）某一区域内相邻的两个点对应于视网膜上相应的两个点。这种映射可能是被某种方式扭曲，视觉系统中越接近眼球的部分的层次上，投射图的映射越保持原样。

[Rod]视杆细胞：视网膜上一类光感受细胞。其功能主要是在昏暗光线下发挥作用。视杆细胞只有一种类型，所以在昏暗的光线下不能看清颜色，在中央凹处缺少视杆细胞，而视网膜外周存在众多的视杆细胞。


S


[Saccade]扫视：眼睛的一次闪动，造成一个新的凝视点。扫视是快速的，但在1秒钟内不可能多于5次。许多人眼球扫视的次数比它自己感知的要多，常常是每秒3～4次。

[Salient]突出的：如果一个目标能吸引注意力的话，则它是突出的：引人注目地突出在那里。

[Scotoma]盲点：视觉系统中的盲点，常由于视网膜损伤或视皮质损伤造成。

[Second messenger]第二信使：某些受体并非打开离子通道直接反应于神经递质，而是在细胞内部产生生化变化，发送一种可扩散的分子作为信号传递到细胞的其他部位。这种信号叫作第二信使。这一过程比之离子通道上的反应要缓慢得多。

[Serial search]序列搜索：与“跳出”相反的过程。这是一个视觉过程，一大群条目中是一条接一条地给以注意，而非一起处理。

[Serotonin]—5—羟色氨：一种小的有机分子，作为神经递质使用。它存在于脑干的缝隙核中，并散布轴突到整个大脑。它可能与多种类型的精神疾病有关。

[Signal-to-noise ratio——信噪比：所需信息的信号与背景噪声之比。在嘈杂的鸡尾酒会上，对话信息的信噪比是相当低的。

[Slow-wave-sleep——慢波睡眠：相对无梦的睡眠，此时脑电波中出现慢波，有时称之为非快速眼动睡眠。人正常睡眠时这两个睡眠相交替出现，经历一周的时间约90分钟，慢波睡眠期常在快速眼动睡眠期之前出现。

[SOA]：是英文词“Stimulus Onset Asynchrony”的缩写，是一个刺激开始与另一个刺激开始的时间间隔。

[Soma]胞体：细胞体的科学术语。

[Somatosensory]躯体感觉：躯体各部分（包括体内外）的信息，处理痛觉、冷觉和热觉等。

[Spatial frequency]空间频率：在视觉研究中，呈现有规律的条纹，测量每度视角内条纹的周数叫空间频率。

[Spike]脉冲发放：沿轴突传导的短脉冲发放。参见“动作电位”。

[Spine]脊柱，棘：同一词有两个不同含义。最一般的用法是描述脊椎动物的脊柱，树突棘则指树突上非常小的分枝突起，其上分布着兴奋性突触（见第99页）。一个典型的锥状细胞在其树突上有数千个棘。

[Squid]超导量子干涉仪：是英文“Super conducting quantum interference device”的缩写，是一种可以检测脑内非常小的磁场变化的装置。

[Stellate cell]星形细胞：一种星状树突上的神经元。在大脑皮质，一类“棘状星形”神经元具有兴奋性突触，各种别的无棘类型产生抑制性突触。

[Striate cortex]纹状皮质：之所以如此称呼，是因为纹状结构，许多髓鞘纤维大体平行地通向皮质页。它也叫17区，或V1区，或第一视区。

[Sulcus]沟，裂：皮质表面褶皱中的沟槽，多数沟有其专门的名字，诸如上颞沟等。

[Superior colliculus]上丘：一对神经元群，左右各一个，位于脑干顶部。在低等脊椎动物身上类似的器官叫顶盖。上丘是视觉系统的一部分，接收来自眼球节细胞的投射。在灵长类身上，其主要功能在于眼球运动，因为部分细胞投射到丘脑后结节，所以也可能与视觉注意有关。

[Synapse]突触：一个神经细胞与另一个之间的联结点。多数突触在轴突末端与接收神经元之间有一极小的间隙，神经递质扩散透过此间隙。在脑的某些部分，一个神经细胞的树突树上形成突触，与另一个神经细胞相联结，但这类突触在大脑皮质中极少。


T


[Thalamus]丘脑：前脑的一个重要区域。它包括许多功能不同的部分，丘脑中灵长类动物的主要视区是外膝体和丘脑后结节。丘脑是通向大脑皮质之门，因为所有感觉（除嗅觉外）在此处中转后进入大脑。


U


[Unconscious inference]无意识推论：亥姆霍兹于19世纪使用的术语，意味着感知过程中的无意识过程，此过程类似于意识推论。在许多方面这是正确的，但神经机制可能相当不同。


V


[Veridical]真实的：广义地讲，它是由另外一种信息源推论出来的“真实的”感觉。例如，触觉的可视对象。

[V1，V2]：V1表示皮质第一视区，V2表示皮质第二视区，如此等等。这种命名法有点儿任意，例如V5常叫作MT区，没有V6区。皮质视区常用其他略语。


W


[ernicke's area]威尼克区：优势大脑半球（其产生语言功能）背部的一个区域。这是人的语言系统的一部分。该区受到损伤引起失语症。从现代科学观点考虑，该区不像是一个功能简单的皮质区域。
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Popper是一位哲学家，Eccles是一位神经科学家。这本书包括三部分，第一部分由Popper撰写，第二部分由Eccles撰写，第三部分是他们之间的谈话。他们都是二元论者，他们相信机器具有灵魂。我不同意他们的观点，但他们也许会说他们的观点与我的一样。

Eccles, John C.Evolution of the Brain：Creation of Self.
 Routledge，1989.

这本书主要论述人脑的进化。在后面的章节中，作者给出了一个比The Self and Its Brain中所陈述的更新的观点。

Edelman, Gerald M.The Remembered Present：A Biological Theory of Consciousness.
 Basic Books，1989.

这本书是作者所著系列学术书籍中的第三本。Edelman对这些课题的方方面面都有广博的知识。他过于喜爱他所创造的概念（例如：神经群选择性理论，神经达尔文主义，再进入回路）。热情的读者会更多注意到繁杂的内容，而不是其简明性。

Humphrey, Nicholas.A History of the Mind：Evolution and the Birth of Consciousness.
 Simon&Schuster，1992.

Humphrey是剑桥大学的神经科学家。他的书通俗易懂，充满着英国英语的魅力。他深入浅出地讨论了意识问题。他强调了反馈回路的重要性（正如Edelman所作），但有一点未弄清楚——哪些回路对意识是至关重要的。他没考虑到神经网络通过学习能够识别它们输入中的关联。

Marcel, A. J, and E.Bisiach（eds.）.ConsciousnessinContemporary Science.
 Oxford University Press，1988.

本书是各种研究意识问题方法的大杂烩，但这些方法具有相当的代表性。这本书面向学术界读者。

Griffin, Donald R.AnimalMinds
 . University of Chicago Press，1992.

Griffin是一位生物学家。动物有意识吗？这本书对此作了深入的剖析。Griffin得出了一个表面上看似正确的结论：至少一些动物具有意识，并且反对有关这方面的一些武断的声明。这个问题不可能得到确定的回答，除非理解了意识的神经机制。

人工智能和神经网络

Boden, Margaret A.Artifcial Intelligence and Nature Man.
 Basic Books，1977.

Boden既是哲学家，又是心理学家。她的书对当时的人工智能作了很好的描述，也讨论了其更为广泛的含义。

Winston, Patrick Henry.ArtifcialIntelligence
 ，3rd ed. Addison-Wesley Publishing Company，1992.

一本关于人工智能的有用的教科书。

Minsky, Marvin.The Society of Man
 . Simon&Schuster，1985.

Minsky是人工智能的创始者之一。在这本相当随意的书中，作者陈述了其成熟的思想：脑是如何工作的。这本书读起来像是Minsky在自言自语。他的题目包括了基本的思想，但在整本书中，对各个学科作出了许多具有启发性的评论。实际上，这本书未对脑作任何讨论。

Newell, Allen.Unifed Theories of Cognition.
 Harvard University Press，1990.

Newell相信存在着认知的一般性理论，但许多人认为这是不可能的。他与同事们一起设计了一个用于人类一般认知的装置，称之为“SOAR”。这个装置受到脑一般性特性的限制，例如：神经元的活动时间，但它与神经科学很少有联系。SOAR主要论述了思考、智力与即刻行为，但未涉及知觉。Newell宣称它可能为“觉知（awareness）”提供一种理论，但不是为“意识（consciousness）”，他指的是可感知的特性。SOAR进行的大多数过程需要花费一秒钟或更多时间，然而我集中在那些花费时间更少的过程。SOAR比许多基于A.I.的模型更具有脑的特性。这个装置是否类似真实脑的工作方式，有待证实。

Blake, Andrew, and Tom Truscianko（eds.）. A.I.and the Eye.New York：Wilev.1990.

这是一本国际会议论文集，参加者有视觉心理学家、人工智能工作者。这些文章显示人工智能的方法对理解大脑没有什么帮助，但也做了某些尝试。

Allman, William F.Apprentices of Wonder：Inside the Neural Network Revolution.
 Bantam Books，1989.

一本由科学记者撰写的生动活泼的书，书中包括一些人的闲谈。在这本书中，非常容易学到一些神经网络的知识并可了解其起源。

Caudill, Maureen, and Charles Butler.NaturallyIntelligent Systems
 Bradford Books, M1T Press，1990.

简单一句话就是，这本书讲的是神经网络。由这两位网络工作者撰写的这本书是学习网络的入门书，他们写得简明易懂。这本书有一个有用的词汇表。他们的专业术语“neurodes”——神经网络的单元——没有被广泛使用。

Bechtel, William, and Adele Abrahamsen. Connectionism and the Mind：An Introduction to Parallel Processing in Networks.
 Basil Blackwell，1991.

对学生来说，这是一本很具可读性的导引。此书主要是关于网络的，也包括了一些关于普通出版物的讨论。但几乎没提到神经元，更不用说意识了。

Churchland, Patricia S, and Terrence J. Sejnowski.The Computational Brain：Models and Methods on the Frontiers of Computational Neuroscience.
 Bradford Books, MIT Press，1992.

此书由我在圣迭戈的两位亲密的伙伴完成，它不仅描述了计算和神经网络的现代理论，还讨论了它们能够应用于真正的生物系统的例子。在我的书第13章里，对神经网络做了非常简单的介绍，此书对于那些想继续深入研究该理论的朋友是必不可少的。

Zometzer, Steven F, Joel L. Davis, and Clifford Lau（eds.）.An Introduction to Neural and Electronic Networks.
 Academic Press，1990.

这本书涵盖了真正的神经元、硅神经元以及神经网络模型。很多文章是由不同领域的带头人所著的，包括从分子学到数学。书中提出了关于现在研究方向范围的一个很好的想法，但此书并非为初学者所写。

Rumelhart, David E, James L. McClelland, and the PDP Research Group.Parallel Distributed Processing
 ，vols.1 and 2.Bradford Books, MIT Press，1986.

这本曾引起神经网络革命的书，在那时成为学术界的畅销书，现在毕竟有些过时了。此书介绍性的前四章和最后一章对当时的研究结果进行了很好的总结。

Abeles, M Corticonics：Neural Circuits of the Cerebral Cortex
 . Cambridge University Press，1991.

作者是一位以色列的神经生理学家。书名是从“皮质”（cortex）和“电子学”（electronics）造出来的。此书提出了一些关于大脑神经回路可能的特性的有趣议论。此书不适用于初学者。

Schwartz, Eric L.（ed.）.Computational Neuroscience
 . Bradford books, MIT Press，1990.

此书是由多位作者所著，包括了从生物系统到人工神经网络。此书很好地阐述了由神经网络革命带来的动荡。

认知科学

Gardner. Howard.The Mind's New Science：A History of the Cognitive Revolution.
 Basic Books，1985.

对认知科学及其起源进行了概略的描述，简单易懂。

Johnson-Laird, Philip N. Mental Models, Harvard University Press，1983，andThe Computer and the mind：An Introduction to Cognitive Science
 ，Harvard University Press，1988.

Johnson-Laird是一位英国认知科学家，现工作于普林斯顿。Mental Model主要讲的是语言和推理，其中有一小部分谈到了意识和计算。The Computer and the mind则涉及很多不同的主题，其中包括视觉感知。这两本书均思想深邃，简单易懂。参见我在第2章和第14章中对他的思想的评论。

Posner, Michael I.（ed.）. Foundations of Cognitive Science.Bradford Books, MIT Press，1989.

这是一本写给想对认知科学有深入了解的读者的学术著作。此书没有提到意识，只有一章谈到了神经元。

Sutherland, Stuart.The International Dictionary of Psychology.
 Macmillan Ltd.，1989.

涵盖了心理学及与其密切相关的一些学科中使用的大部分术语。Surtherland对某些分支如精神分析学有一些很坚定的看法。他关于爱（Love）的定义不合常规。

Hebb. D.O.Organization of Behavior
 .（First published 1949.）Wiley，1964.

本书由于对现在称为“赫布律”的法则的清晰陈述（参见第13章）和关于回响回路的相当含糊的建议给人们留下了深刻印象。

James, William.The Principles of Psychology
 .（First published 1890.）Harvard University，1981.

此书无疑是一部经典之作，虽年代久远仍值得一读。此书说明，当时意识是心理学中的一个重要课题。我在第2章中引用了其中一部分。

视觉感知

Rock, Irvin.Perception
 . Scientific American Library, distributed by W.H.Freeman，1984.

此书是视觉感知方面的一本极好的入门读物。作者是一位心理学家。他以其对视觉系统行为的研究而闻名遐迩。这是一本深入浅出、图文并茂的著作。此书没有提到意识，只有一点儿关于神经元和脑的内容。

Sekuler, Robert, and Randolph Blake. Perception，2nd ed McGraw-Hill，1990.

两位作者均为心理学家。本书谈到了所有的感觉，但主要是关于视觉。它是一本教科书，对于外行来说也相当易懂。此书主要涉及心理学方面的内容，也有一点关于脑，没有谈到意识。

Marr, David. Vision.W.H.Freeman，1983.

此书肯定会成为经典之作，主要是因为作者思路清晰，叙述观点时有说服力。他的总体看法和一些详细的建议现在看起来有些过时。但是，他所坚持的立场可能会存在下去——他认为应该对视觉问题进行仔细分析，并且重要的是要提出一个明确的模型。此书在作者去世之后出版。

Kanizsa, Gaetano.Organizationin Vision：Essays on Gestalt Perception Praeger
 ，1979.

Kanizsa是一位意大利心理学家。这本书中，作者设计了许多引人注目的插图，用来说明我们视觉系统行为的方方面面。它将会成为一部经典之作。

Petry, Susan, and Glenn E. Meyer（eds.）.The Perception of Illusory Contours.Springer-Verlag，1987.

这是在一次会议的基础上，由多个作者共同完成的著作。它给出了有关幻觉轮廓（illusory contour）的许多例子和观点。此书只适于那些对这一主题很感兴趣的读者。

Johnson, Mark H, and John Morton.Biology and Cognitive Development：The Case of Face Recognition.
 Blackwell，1991.

一本其主题能引起大多数人兴趣的好书。其在具有学术水平的同时，给人以阅读的乐趣。此书回避了有关婴儿的意识的难题。

Weiskrantz, L.BlindSight：ACaseStudyandImplications.
 Oxford University Press，1986.

一本权威的关于这一主题的综述，同时也详细叙述了作者以前的一些未发表的工作。此书内容可以作为了解最新进展的背景知识。

Kosslyn, Stephen Michael.Ghosts in the Mind's Machine.
 W. W.Norton.1983.

Kosslyn是用科学的方法研究脑的想象力的先驱之一。我基本上没有谈到这个有趣的问题。本书阅读起来相当容易。

Baddeley, Alan.Human Memory：Theory and Practice.
 Allyn and Bacon，1990.

Baddley是一位英国心理学家。此书涵盖了记忆的许多方面，并较多地介绍了历史背景。此书内容翔实，相当易懂。有一些关于脑损伤和神经网络的内容，但没有提到真正的神经元。

Julesz, Bela.Foundations of Cyclopean Perception.
 University of Chicago Press，1971.

Julesz是一位在贝尔电话实验室工作了许多年的匈牙利心理学家。他发明的随机点对立体图使我们关于立体视觉的观念焕然一新。这本详尽地描述他的研究工作的书已成为一本经典之作。

Gregory, R. L.，and E.H.Gombrich（eds.）.Illusion in Nature and Art.Duckworth，1973.

Gregory是一位英国视觉心理学家。Gombrich是一位著名的文艺评论家。他们与四位英国作者共同写的这本书是针对一般读者的。书中充满了对自然和艺术的有趣的观察结果。

Barlow, Horace, Colin Blakemore, and Miranda Watson-Smith.Images and Understanding
 . Cambridge University Press，1990.

在为此书而做的前言中我曾写到，它对每一个人来说都是一种享受。书中讨论了为数众多的主题，从神经元、大脑直到动画、舞蹈、漫画。

神经科学

Dowling, John E. The Retina：An Approachable Part of the Brain.
 Harvard University Press，1987.

Dowling从事视网膜研究已经很多年了。他的著作是一个很好的对这一主题的综述。此书主要适用于学生。

Hubel, David H.Eye, Brain and Vision
 . Scientific American Library, distributed by W.H.Freeman，1987.

此书是一位卓越的神经生理学家对哺乳动物初级视觉系统的图文并茂的描述，易读。Hubel最近转向了心理学（心理物理学）。他相当不愿意大胆地深入研究V1和V2区以后的皮质区。此书没有关于意识的内容。

Zeki, Semir.A Vision of the Brain
 . Blackwell Scientific Publications，1993.

Zeki是一位著名的英国神经科学家。他最先开始探索猴视觉系统V1和V2区以后的部分。此书聚焦于他自己的工作，特别是他在颜色视觉方面的兴趣，很少涉及下颞叶皮质。此书在简短的章节中同时容纳了众多实验细节的清晰描述和思想深刻的一般观测结果。最后一章谈到了与视觉有关的意识问题。此书主要针对学生而写，但也适于任何想对视觉神经科学有较多了解的人。行文明快易懂。

Blakemore, Colin（ed.）.Vision：Coding and Efciency
 . Cambridge University Press，1990.

此书是一本献给Horace Barlow的科学论文集。Barlow提出过许多关于视觉系统的有启发性的思想。书中涵盖了与视觉有关的很多主题，适于高校读者。开头Barlow所写的一小篇读起来令人兴趣盎然。

Farah. Martha J.Visual Agnosia：Disorders of Object Recognition and What They Tell Us about Normal Vision.
 Bradford Books, MIT Press，1990.

一本思想深刻的很好的学术著作。对一般读者来说，细节太多，但对学习视觉的学生来说很重要。

Damasio, Hanna, and Antonio R, Damasio.Lesions Analysis in Neuropsychology
 . Oxford University Press，1989.

本书由两位神经科学家所著，概述了不同的扫描方法（如MRI）在了解人脑不同损伤情况中的作用。书中探讨了损伤方法的优越性和局限性，并描述了这一方法给出的一些重要结果。作者简述了他们的“会聚区（convergence zone）”的思想。“会聚区”不仅出现在许多皮质区，而且在大多数与皮质区有联系的脑区也有出现。书中提供了许多关于脑损伤的有趣的照片。此书只适于医务工作者及科学家。

Dudai, Yadin.The Neurobiology of Memory：Concepts, Findings, Trends.
 Oxford University Press，1989.

Dudai是一位神经生物学家。他的这本著作主要是针对高校读者的。它的内容包括从人一直到加利福尼亚海蛞蝓。此书是一本叙述清楚、思想深刻的著作。

Squire, Larry R.Memory and Brain.
 Oxford University Press，1987.

Squire是一位神经心理学家。虽然此书是针对科学家和学生的，但它对已知的记忆的不同方面的概述相当清楚。

Dowling, John E.Neurons and Networks：An Introduction to Neuroscience
 . Belknap Press of Harvard University Press，1992.

此书不是关于作为脑的理论模型的神经网络的，而是对神经科学的一个相当概括的介绍。它基于作者在哈佛大学讲授的一门介绍性课程的讲义著成，适于大学生及有相应水平的读者。

Shepherd, Gordon M.（ed.）.The Synaptic Organization of the Brain
 ，3rd ed. Oxford University Press，1990.

此书是一本著名的教科书的最新版本，从多学科的角度描述了神经元、它的组成以及它们的回路组织形式，主要涉及对人脑了解得较清楚的部分。对一般读者来说，内容太细太难。

Nicholls, John G.，A Robert Martin, and Bruce G Wallace.From Neuron to Brain
 ，3rd ed. Sinauer Associates，1992.

此书是一本标准教科书的最新版本。它罗列了关于视觉系统的许多基本知识。其中一部分较详细地叙述了哺乳动物视觉系统的早期阶段，从视网膜（经过侧膝体）到视皮质。但基本没有涉及“我们怎么看”的问题。

Kandel, Eric R.，James H. Schwartz, and Thomas M.Jessell（eds.）.Principles of Neural Science
 ，3rd ed.Appleton and Lange.1991.

一本标准教科书，适用于生物学、行为学和医学学生。书中包括了由不同的作者写的关于脑的许多方面的内容。有几章讲的是视觉系统。在Kandel所写的关于视觉感知的一章中，他通过一些视觉心理学的例子指出，视觉是一个创造性的过程。Kandel还探讨了捆绑问题、注意、40—Hz振荡以及它们对于视觉觉知的意义。

Groves, Philip M.，and George V. Rebec.Introduction to Biological Psychology
 ，4th ed.William C.Brown，1992.

一本涵盖脑的各方面内容（从视觉到性）的教科书，适合于大学生阅读。

Nauta, Walle J. H.，and MichaelFeirtag.Fundamental Neuroanatomy
 .W.H.Freeman，1986.

Nauta是一位卓越的神经解剖学家，Feirtag是一位科普新闻记者。此书适用于医学院学生，但对神经科学家来说也是一本有益的入门读物。这一主题本身的复杂性使此书对一般读者来说相当难懂。但书中的非常明了的插图仍值得参考。

Peters, Alan, and Edward G. Jones（eds.）.Cerebral Cortex
 ，vols.1～9.Plenum，1984～1991.

它是一本标准参考书，第一卷于1984年问世，最近一卷（第九卷）于1991年完成。早期的一些部分现在有些过时了。

Jones, Edward G. The Thalamus.Plenum，1985.

仍然是一本关于丘脑的有水准的著作。希望会有更新的版本出版。

Steriade, Mircea, Edward G. Jones, and Rodolfo R.Llinas（eds.）.Thalamic Oscillations and Signaling
 .Wiley，1990.

由三位著名的权威所做的关于这一主题的博学的描述，不容易读懂。写于当前对40—Hz振荡的广泛关注之前。

Levitan, Irwin B.，and Leonard K. Kaczmarek.The Neuron：Cell and Molecular Biology
 .Oxford University Press，1991.

此书对离子通道进行了广泛的讨论，适于高校学生。书中充分展示了单个神经元的巨大的分子复杂性。

Hall, Zach W.，et a1.An Introduction to Molecular Neurobiology.
 Sinauer Associares，1992.

一本内容相当丰富的好书，适于高校读者。它很好地综述了这一学科的众多分支及其复杂性。
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[1]
 当我的妻子奥黛尔（Odile）还是一个小姑娘时，一位年长的爱尔兰女子给她上过宗教教义课。该老师常把“being”（生物）念成“be-in”。奥黛尔把它听成了“bean”（蚕豆）。她对灵魂是脱离躯体的“活蚕豆”（living bean）的想法着实感到迷惑不解。但她只是把困惑埋在了心头，并没有和别人讲。


[2]
 “神经元”（neuron）是神经细胞（nerve cell）的科学术语。


[3]
 这个想法并不新奇。在霍勒斯·巴洛（Horace Barlow）的著名论文中就有特别明确的表述[3]
 。


[4]
 碳核携带电荷数为+6，氧核携带电荷数为+8。因此，一个氧原子要保持电中性，周围必须有8个带负电荷的电子。


[5]
 主要的例外是放射性——一个原子变为另一个原子的罕见情况。这在星星、原子反应堆、原子弹、辐射矿的原子（这很少被注意）以及在实验室特殊设计的实验中会发生。辐射可以产生DNA（遗传物质）突变，因而不能被完全忽略。但它不大可能是我们大脑行为的重要的基本过程。


[6]
 加拿大哲学家保罗和帕特丽夏·丘奇兰德（Paul and Patricia Churchland，现在在加利福尼亚州大学圣迭戈分校）已经非常圆满地回答了那些反对还原论的观点。参见有关参考文献和阅读材料。


[7]
 有必要记住这个术语。


[8]
 我有时交替使用awareness和consciousness两个术语。对于consciousness的某些特殊方面，我更倾向于使用awareness（如visual awareness）。某些哲学家认为这两个词具有严格的区别，但对如何区分它们却没有一致的看法。我承认，在日常谈话中，当我想使人有些吃惊时，我用“consciousness”，否则，就用“awareness”。


[9]
 约翰逊—莱尔德尤其对自我反应和自我意识感兴趣。出于策略上的考虑，这些问题先放在一边。


[10]
 杰肯道夫用自己的行话表达这一点。他把我称为“结果”的东西叫作“信息结构”。


[11]
 遗传学也关心各代之间和个体内部的信息传递。但真正的突破是在DNA结构把该习语所表达的信息显示得一清二楚之后。


[12]
 我不想赘述巴尔斯模型的所有复杂性。为了解释意识问题的各个方面，如自我意识、自我监控以及其他一些心理活动，如无意识的断章取义、意志、催眠等，他的模型附加了许多复杂性。


[13]
 下文我将广泛引述科赫和我在1990年在《神经科学研讨》（Seminars in the Neurosciences, SIN
 ）杂志[6]
 上发表的一篇关于该问题的文章中的思想。


[14]
 如果这看来像是唬人的话，你不妨给我定义一下基因（gene）这个词。尽管我们对基因已经了解许多，但任何一个简单的定义很可能都是不充分的。可想而知，当我们对某一问题知之甚少时，去定义一个生物学术语是多么困难。


[15]
 更加准确的术语应该是刺激野（stimulus field）。但对大多数读者来说，我认为视野（visual field）、视场（field of vision）、视景（visual scene）会更合适。当然，重要的是分清外部世界的物体和看这些物体时你头脑中的相应过程。


[16]
 图中单个黑色区域的实际形状——缺口圆盘，通常被称为“派克曼（pacmen）”。


[17]
 使用符号一词并非意味真正存在小矮人（homunculus）。它仅仅表明，神经元的发放与视觉世界的某些方面密切相关。这种符号是否应考虑为一个矢量（而不仅仅是标量）是一个棘手的问题，在此我将不予考虑。换句话说，单个符号是如何分布的？


[18]
 正如我在第1章所解释过的，如果过于简单地理解“和”这个词，这当然是正确的。


[19]
 加利福尼亚大学（伯克利）心理学家斯蒂芬·帕尔莫（Stephen Palmer）提出[1]
 另外两条定律：共同区域（common region）和联结性（connectedness）。共同区域（或称包容性）意味着相同的知觉区域组合在一起。联结性是指视觉系统把均匀的、联结在一起的区域知觉为单一单元的强烈倾向。


[20]
 这可能或多或少地依赖于估计信息内容时采用的是哪些“基元”（primitives）。


[21]
 一小部分人似乎缺少真正的立体视觉。


[22]
 大脑如何利用视差是个值得重视的理论问题。比如，需要弄清楚，一只眼睛的图像中的哪个特征与另外一只眼睛的哪个特征相对应。这称为“对应问题”。最初认为，要解决这个问题，大脑首先要识别物体。在贝尔实验室工作的匈牙利心理学家贝拉·朱尔兹（Bela Julesz），用随机点立体图进行的精彩的实验清楚地显示，两图之间的“对应”可以在先于物体识别的、低水平的信息处理阶段实现。


[23]
 这种从背景分离图形的任务提出了一个困难的理论问题，因为大脑必须在不知道什么是图形的情况下进行图形背景分离。


[24]
 严格地讲，我们都是色盲。因为除了像紫外线这一类我们不能看见的波长外，可以构造出任何数目的、在我们看来是完全相同的波长分布；而它们如果用一个合适的物理仪器去测量，实际上并不完全相同。除了少数情况有保留外，我们对任一波长分布的响应可以与仅仅三种波长的合适组合相匹配。这是早在19世纪就已确认的事实。按数学术语，颜色是三维的。


[25]
 即使对于同一观察者，位于注视线上的物体与位于视场外围的物体，它们的平衡点也可能稍有不同。


[26]
 这里有一个可供参考的证据，如果切除胼胝体，每半大脑就可以注意不同的物体[2]
 。


[27]
 然而，大脑有可能把这些运动的点看成一个正在改变形状的单一物体的边角。


[28]
 经过练习，大脑可以把某组特殊的物体（比如一组字母）作为一个“组块”去跟踪。


[29]
 一个实验和另一个实验的响应时间差别很大。因此，要重复实验结果，就要让被试作出多次响应，并对响应时间进行平均。在某些情况下，需要应用若干个被试，并计算出他们的平均响应时间。


[30]
 有实验证据说明，这是可以发生的[7]
 。


[31]
 有人提出过一个研究项目，用来探讨什么视觉特性可以跳出（它们应对简单特征，视觉“基元”进行响应）；而复合特征需要进行顺序搜索。


[32]
 还有其他一些这里没有提到的简单记忆形式，其中有经典的条件反射，操作性条件反射和启动（priming）。


[33]
 有证据显示，在最初的一段时间内，很多人清楚地记得当他们第一次听到林肯遇刺时的情景。


[34]
 红色颜料和绿色颜料的混合会形成褐色颜料，红光和绿光的混合则产生黄光。


[35]
 哲学家诡辩称，被试或许短时间意识到红色闪光，只是很快又全部忘记了。很显然，这不是“意识”（awareness）的通常用法。此类问题最好放到我们较清楚地懂得了在该条件下大脑内部发生的过程之后再讨论。


[36]
 雷诺兹报告他的结果时使用的术语是“刺激前沿非对称”（stimulus onset asynchrony, SOA）。由于刺激的持续时间为50毫秒，因此，50毫秒的SOA意味着刺激结束后掩蔽立刻开始。我把它称为零延迟。


[37]
 请注意，被试并非在一个实验中报告所有这些阶段。本结果是通过比较不同的掩蔽延迟之后的知觉做出的推论。


[38]
 我把里贝特（Libet）的某些研究工作放到第15章去考虑。


[39]
 当然，对于那些进行视觉意识实验的人，最重要的是要具备视觉心理学和各种视知觉理论的详尽知识。这样，起码可以避免出现不应有的错误。


[40]
 “关于大脑，你需要知道的一切就是如何模拟它。”哲学家、人工智能专家和语言学家常常采纳这种观点。在逃避严格的科学方法的人中间，这种观点并不陌生。


[41]
 构成所有这种复杂活动基础的基本学习机制可能只有几种。最终的解释很可能要根据正常发育形成的基本联结模式和修改这些联结及其他神经参数所需的关键学习算法。这样，根据固有的结构并以丰富的经验为指导，新皮质可能就具备了基本的简单性。它不是处于成熟大脑行为的层次，而是位于达到这种复杂行为所经过的路段。


[42]
 在第1章中已提到，“神经元”是神经细胞的科学术语。


[43]
 灵长类动物的第一视区是例外，它有大于两倍这个数目的神经元。


[44]
 丘脑这个词来自希腊语，它的意思是内房，即洞房的意思。视觉丘脑的一大部分被称为枕叶，这个词的原意是枕头。


[45]
 对脑干和其他一些稍有些扩散的系统不是这样的。


[46]
 嗅觉是个例外：鼻子的右侧连接到大脑的右侧。


[47]
 我将会集中讨论在脊椎动物（如人类）中发现的“典型”的神经元，这些神经元在无脊椎动物（如昆虫）中几乎没有什么区别。


[48]
 对人工神经网络来说，信号可以沿着反方向传输，称为逆向。


[49]
 红细胞是例外。


[50]
 目前还不清楚它更精确的数目。


[51]
 它的体积比一个细菌的细胞如大肠杆菌约大1000倍。


[52]
 这种解释过于简化了——离子的流动还依赖于跨膜的电位差。


[53]
 1型突触具有圆形的囊泡，而2型的囊泡通常呈椭圆型或扁平状，2型比1型更具对称性，且它的突触裂隙要小些。


[54]
 有些仅对跨膜电压的变化有响应，有些仅当某些特殊的小分子——神经递质——与膜外的蛋白质相结合时有响应。有些蛋白质具有离子通道，它能迅速地打开，让离子通过去，有些不具有这些功能。它们在细胞内通过间接的方式产生慢效应，是具有神秘色彩的第二信使。


[55]
 谷氨酸是构成蛋白质的20种氨基酸中的一种，它有时被用来放在食物中以增加香味。


[56]
 这类受体的基因已被分离出来。


[57]
 主要有两类GABA受体，A型是一个快速的离子通道，它允许氯离子通过，B型受体速度较慢，是第二信使系统的通路。


[58]
 当成熟后，这种神经元在树突上很少或没有棘，它们的突触直接位于树突或胞体上。它们一般比具有棘的兴奋性神经元发放更快。有几种相当不同类型的抑制性神经元，但详细地描述它们已超出了本书的范围。


[59]
 有一种“篮状细胞”，能在某个皮质区内有相当长的抑制性连接。


[60]
 例如，一个称为Ic的钾离子通道，能被钙离子的内部浓度激活。


[61]
 除了编码平均发放率外，发放模式中也可能包含另一些信息。


[62]
 神经元能够沿着轴突发送化学信号。在一些情况下，它们能传递额外的一些信息，但这种传送速度太慢，以致不能携带快速的信息。


[63]
 彼得·梅达沃爵士，英国动物学家。因为他和伯内特（F.M.Burnet）在免疫耐药性方面的杰出贡献，两人分享了1960年诺贝尔生理学或医学奖。——译者注


[64]
 希波克拉底誓言（Hippocratic oath），世界各国医学院毕业生行医前宣读的誓言，表示遵守医学和职业道德等。希波克拉底（Hippocratec），公元前460—前370，古希腊名医，史称医学之父。——译者注


[65]
 在极少数情况下，出于医学原因必须在脑组织中很深地植入永久性电极。但植入的电极数量很少，故能得到的信息也十分有限。


[66]
 目前常用的一种近似方法是假设脑中存在四个中心产生大部分电活动。这样，通过数学手段有可能求出这些中心的大致位置。有一种方法用来检验这种假设的有效性，即假设存在五个中心并重复上述计算。如果得到的四个中心很强而另一个非常弱，那么四个中心的近似就可能是相当有效的。即便如此，这也仅仅是一个有根据的猜测罢了。


[67]
 正电子在与电子结合以前会漫游一小段距离。结合后，两个粒子都湮灭，它们的质量转变成辐射，成为按几乎相反方向运动的两束γ射线。记录这些γ粒子的是一个环状的相干计数器。有一台计算机综合处理所有衰变的痕迹，并分析出最可能产生这些γ射线的区域。


[68]
 在哺乳动物中，即使存在着从脑其他部分投射到视网膜的神经元，也是很少的，当然，移动我们的眼睛，可以影响视网膜神经元的发放。


[69]
 还有第三类，有时被称为“W细胞”，其包括相当多的神经元，并且具有各种特性。


[70]
 然而，请注意，由于所需的输出仅是一个简单的二维向量，因此，当一个区域同时要处理更为复杂的信息时，这种方法是不能用的。


[71]
 也称为“纹状皮质”和“17区”。


[72]
 一个例外是一种被称为“篮状细胞”的抑制性神经元，它的轴突在皮质内延伸长得多的距离，能有一厘米或更长。当它们与另外一个神经元连接时，在它的胞体和附近的树突上形成多个突触。因此它们能在神经元的重要部位产生相当强的抑制。对它们确切的功能还不了解。我们这里也忽略了一种著名的抑制性细胞的功能，这类细胞被称为“枝形细胞”（chandelier cell）。它的轴突仅与锥体细胞相连，并且仅在它们轴突的起始部位，形成多个抑制性突触。


[73]
 就是奥斯卡·沃格切开并且检查了列宁的脑袋，是苏联当局授权与他的。


[74]
 同一物种的不同猴子的条纹和斑点的准确图案大致相似，但在细节上并不完全一样。即便对一只猴子而言，脑一侧的图案与另一侧也不相同。这就好像你左手的指纹与右手并不完全一样。由于同样的原因，这种细节多少依赖于发育过程中的偶然事件。我们又一次面对这种形式，它具有某种程度的秩序，细节上则是显著的杂乱无章。


[75]
 最大的混乱在于这种细胞是否可能完成视觉场景的付氏变换。从字面上讲这是荒谬的。在任何情况下，它们更适于完成伽柏（Gabor）变换。但这种观点是否有实际用途尚有待确定。可以肯定的是，某些神经元对细微的细节（它们常被称作“空间频率”）反应最佳，其他一些神经元则对中间或更粗糙的细节反应更好。


[76]
 如图15所示，它们可能参与形成由直线端点构成的错觉轮廓。


[77]
 前者相应于一个衰减的余弦波，后者相应于衰减的正弦波。


[78]
 这有助于我们领会在展平的皮质表面显示凝视中心及视野的水平和垂直子午线的位置的那些标志。


[79]
 主观轮廓，也称作“错觉轮廓”，是我们看到的一些虚假的直线，它们实际上在视野中并不存在（见图2和图15）。


[80]
 我称之为“反向投射”，因为习惯上把从视网膜到侧膝体到V1然后到V2的广泛的信息流认为是“向前的”。人工智能领域的工作者通常用自下而上这个术语来代替“向前的”一词。他们称相反方向的信息流为自上而下的。


[81]
 从数学的角度讲，某些位置的高斯曲率远偏离于0。


[82]
 最近，哈佛医学院的理查德·波恩（Richard Born）和罗杰·图特尔（Roger Tootell）显示[7]
 在枭猴MT区有两种类型的神经元，每一种都存在于许多小的柱状簇之中。第一种类型的行为与文中的描述大致相同。第二种类型的神经元，其外周并不抑制反而增强了神经元的主要反应。


[83]
 该方向也可能向下。这取决于柱子的旋转方向以及条纹画的方式。


[84]
 V4区很大。事实上，范·埃森把它分成三个子区：V4t, V4d,V4v。


[85]
 V4向V1的反向投射很强，但从V1到V4的向前投射通常很弱，或者没有。


[86]
 原则上，如果这种损伤不是进行性的，则可以在病人死后立即详细检查他的脑而确定损伤的位置，但这通常是不可能的（进行性的例子，如癌症及老年痴呆症）。


[87]
 这种差异已经在第5章提到过，在本章后面还会涉及。


[88]
 这些在动物身上取得的结果导致人们对脑分裂的病人进行更加仔细的检查。这些工作特别是由斯佩里、约瑟夫·伯根（Joseph Bogen）、迈克尔·伽扎尼加（Michael Gazzaniga）、欧兰（Eran）、戴利亚·蔡德尔（Dahlia Zaidel）和他们的同事们开展的。


[89]
 虚构症（confabulation），指患者用随意的编造来填补记忆中的空白。——译者注


[90]
 他在猴子身上进行了大量的平行工作，但在这里我并不打算叙述它们。


[91]
 实际上这个结果遭到了怀疑。例如，一种反对意见是，引起这种行为的原因是：眼睛把光散射到视网膜的其他位置，对应于病人可见的视野。但似乎并非如此，特别是现在表明照射到盲点的光不能产生这种效应（回想一下，在盲点没有光感受器，因此不会对光反应。另外，盲视病人的光感受器是完好的，并能检测信号。最初损伤的是视皮质）。进一步的实验已经回答了所有这些反对意见，目前对于盲视是个真实的现象已没什么可怀疑的了。


[92]
 如果一个神经元的所有输出只到达死亡的神经元，它本身往往也会死去。


[93]
 HC是海马（hippocampus）的缩写。——译者注


[94]
 海马系统的确切功能及其神经元完成这些神经功能的精确方式，目前有很大争议。不过，虽然有人会在术语上对我所描述的大致情况吹毛求疵，它还是会被广泛接受的。


[95]
 更精确地说，如果y=ax+b，其中a和b是常数，则y和x线性相关。


[96]
 查尔斯·安德森（Charles Anderson）和戴维·范·埃森提出[1]
 ，脑中有些装置将信息按规定路线从一处传至另一处。不过这个观点尚有争议。


[97]
 尽管如此，仍有不少理论工作者在默默无闻地继续工作。其中包括斯蒂芬·格罗斯伯格（Stephen Grossberg），吉姆·安德森（Jim Anderson），托伊沃·科霍宁（Teuvo Kohonen）和戴维·威尔肖（David Willshaw）。


[98]
 每个输入对单元的影响是将当前的输入信号（+1或-1）与其相应的权值相乘而得到的（如果当前信号是-1，权重是+2，则影响为-2）。


[99]
 该网络以一个早期网络为基础。那个网络被称为“自旋玻璃”，是物理学家受一种理论概念的启发而提出的。


[100]
 这对应于一个适定的数学函数（称为“能量函数”，来自自旋玻璃）的（局域）极小值。霍普菲尔德还给出了一个确定权重的简单规则以使网络的每个特定的活动模式对应于能量函数的一个极小值。


[101]
 对于霍普菲尔德网络而言，输出可视为网络存储的记忆中与输出（似为“输入”之误——译者注）紧密相关的那些记忆的加权和。


[102]
 在1968年，克里斯托夫·朗格特希金斯（Christopher Longuet.Higgins）从全息图出发，发明了一种称为“声音全息记录器”（holophone）的装置。此后他又发明了另一种装置称为“相关图”，并最终形成了一种特殊的神经网络形式。他的学生戴维·威尔肖在完成博士论文期间对其进行了详细的研究。


[103]
 PDP即平行分布式处理（Parallel Distributed Processing）的缩写。——译者注


[104]
 他们和其他一些想法接近的理论家合作，在1981年完成了《联想记忆的并行模式》，由杰弗里·希尔顿和吉姆·安德森编著。这本书的读者主要是神经网络方面的工作者，它的影响并不像《平行分布式处理》一书那样广泛。


[105]
 更准确地说是误差的平方的平均值在下降，因此该规则有时又叫做最小均方（LMS）规则。


[106]
 指一个英文字母或字母组合在不同的单词中的发音可能不同。——译者注


[107]
 29个“字母”各有一个相应的单元；这包括字母表中的26个字母，还有三个表示标点和边界。因而输入层需要29×7=203个单元。


[108]
 例如，因为辅音p和b发音时都是以拢起嘴唇开始的，所以都称作“唇止音”。


[109]
 中间层（隐层）最初有80个隐单元，后来改为120个，结果能完成得更好。机器总共需要调节大约2万个突触。权重可正可负。它们并没有构造一个真正的平行的网络来做这件事，而是在一台中型高速计算机上（一台VAX 11/780 FPA）模拟这个网络。


[110]
 计算机的工作通常不够快，不能实时地发音，因而需要先把输出录下来，再加速播放，这样人们才能听明白。


[111]
 塞吉诺斯基和罗森堡还表明，网络对于他们设置的连接上的随机损伤具有相当的抵抗力。在这种环境下它的行为是“故障弱化”。他们还试验以11个字母（而不是7个字母）为一组输入。这显著改善了网络的成绩。加上第二个隐单元层后并不能改善它的成绩，但有助于网络更好地进行泛化。


[112]
 除了上面列出的以外，NETtalk还有许多简化。虽然作者们信奉分布式表达，在输入输出均有“祖母细胞”，即，例如有一个单元代表“窗口中第三个位置上的字母a”。这样做是为了降低计算所需要的时间，是一种合理的简化形式。虽然数据顺序传入7个字母的方式在人工智能程序是完全可以接受的，却显得与生物事实相违背。输出的“胜者为王”这一步并不是由“单元”完成的，也不存在一组单元去表达预计输出与实际输出之间的差异（即教师信号）。这些运算都是由程序执行的。


[113]
 这种比较不太公平，因为神经网络的一个单元更好的考虑是等价于脑中一小群相关神经元，因而更合适的数字大约是8万个神经元（相当于一平方毫米皮质下神经元的数目）。


[114]
 它是由斯蒂芬·格罗斯伯格、托伊沃·科霍宁等人发展的。


[115]
 我不打算讨论竞争网络的局限性。显然必须有足够多的隐单元来容纳网络试图从提供的输入中所学的所有东西。训练不能太快，也不能太慢，等等。这种网络要想正确工作就需要仔细设计。毫无疑问，不久的将来会发明出基于竞争学习基本思想的更加复杂的应用。


[116]
 在本书中，consciousness和awareness的意思都是意识，只是前者作为范围更广的、比较书面化的词，而后者则更多用于感觉系统（特别是视觉系统），是比较口语化的词（见第1章脚注）。在本书的第一和第二部分，它们均译作“意识”，并不引起歧义。但在第三部分当中，作者以visual awareness作为consciousness研究的突破口，须区分这两个词。故在第三部分（第14章至第18章）中特将awareness按心理学译为觉知。——译者注


[117]
 将杰肯道夫的观点归纳起来而不曲解他的意思，这并不容易。如果读者希望进一步理解，可以参阅他的书。我并不打算叙述他对音韵学、句法、语义等方面的论点以及他在音乐认知方面的见解。相反地，我将试图简化他的基本观点，特别是它们在视觉上的应用。


[118]
 想精确理解杰肯道夫的话的读者可以查阅他的著作（他的理论的最终版本，即理论八，还谈到了情感）。


[119]
 他的原话是：“每种觉知形式所表达的形态上的差异是由对应该形式的中间层次的结构引起/支持/投射的。该结构是短时记忆表象的匹配集的一部分，而这种表象是由选择机制指派的，并为注意处理所丰富。特别地，语言觉知是由音韵结构引起/支持/投射的，音乐觉知则对应于音乐表面，视觉感知来自2.5维图。”


[120]
 如果一个集团中的神经元空间上离得很近（意味着它们可能有某种相互连接），接受有些相似的输入，并投射到多少有些相似的区域，那便不会引起任何特别的困难。在这种情况下它们就像是单个神经网络中的神经元。令人遗憾的是，通常这种简单的神经网络每次只能处理一个目标。


[121]
 现在还不能完全肯定捆绑问题如我所说的那样真实存在，或者脑通过某种未知的技巧绕了过去。


[122]
 回忆一下，大多数皮质神经元具有成千上万的连接，其中很多在开始时很弱，这意味着只有当脑已经大致按正确方法构造好，才可能容易地、正确地进行学习。


[123]
 这一观点是克里斯托夫·冯·德·马尔斯博格（Christoph von der Malsburg）在1981年的一篇相当难懂的文章中提出的。此前，彼得·米尔纳（Peter Milner）及其他人也叙述过。


[124]
 当然，一个群内轴突的脉冲并不必彼此精确同步。当电位变化沿接受脉冲的神经元的树突传向细胞体时，从时间上看它们的效果会有所扩散。此外，当脉冲沿许多不同轴突传播的时间延迟也有不同。这样，一群神经元的发放时间只需在大约几毫秒范围内是同时的。


[125]
 一种稍微详尽的理论引入了轴突传递过程中这种必然发生的时间延迟，使得离细胞体较远的突触比较近的略早接收到输入。这样，由于树突延迟时间上的小的差异，两个信号的最大效应将同时达到细胞体。更为详细的理论还考虑局部的抑制性神经元产生的抑制性效果的调节。所有这种定性的考虑应可通过小心的模拟定量化，如在计算机上模拟单个神经元在这种环境下的行为方式，并引入时间延迟等因素。


[126]
 这种发放不太可能像图57表示的那样有规则。


[127]
 这样一条曲线称为“心理测量曲线”


[128]
 时间间隔遵从γ分布。


[129]
 在快速眼动（REM）睡眠上，脑波与清醒时很相似，表明这时脑至少是部分有意识的，如同我们做梦时好像是有意识的。而慢波睡眠（非快速眼动）的脑波与警觉时相差很大，此时很少做梦。因而有理由假设慢波睡眠时我们通常是无意识的。


[130]
 他们也测试了一些侧膝体的神经元。


[131]
 即，神经元对刺激的发放率与背景发放率之比更高。


[132]
 如果任务是简单的，那么发放大致相同。如果颜色的鉴别变得更困难，注意会提高发放率。


[133]
 丘脑后结节包括三个主要部分和一个较小的部分。其中两部分前区和侧区是与视网膜区域相对应的，每个均有一个或更多的关于视野的投射。它们与大多数初级视觉区域有双向连接，并接受来自上丘的很强的、非双向连接。第三部分称为中丘脑后结节，并不具有与视网膜区域的对应，而主要与顶叶及额叶有双向连接。它可能对其他感觉反应，而不仅仅是视觉。它可能更多参与认知过程，而很少参与形成生动的视觉觉知。


[134]
 回想一下，上丘与眼动控制有密切联系，而眼动控制是视觉注意的另一种形式。另外，从上丘到丘脑后结节的输入，看来更多地与视野不同部位中显著特征有关。


[135]
 安德森（Jim Anderson）和范·埃森（David van Essen）[14]也提出了这种观点，并将其作为他们的移动回路理论的一部分。


[136]
 由于两个原因我将不描述这些实验：它们并不直接与视觉系统有关，而且很难解释并引起了争论。这样，如果要全面讨论它们，要用一定的篇幅来描述。这作为一个旁证来说太长了。它们更多地与自由意志问题有关，我将在跋中作简要讨论。


[137]
 维弗雷多·帕雷托（1848～1923），意大利经济学家和社会学家。他在华莱士之后将数学应用于经济学。他的关于社会的精英理论对后来的墨索里尼的法西斯党有很大影响。——译者注


[138]
 这篇文章是他在休假时写的，并不太为人所知。克里斯托弗·科赫和我之前都没听说过。幸运的是，1991年我们和彼得在亚利桑那州参加一次会议，他向我们谈到了这篇几乎被遗忘的文章。在这篇文章中他还提出了解决捆绑问题的相关发放观点。这些年来斯蒂芬·格罗斯伯格、安东尼奥·达马西欧、西蒙·厄尔曼等人对这些回传通路的功能提出了类似的观点。


[139]
 这些神经元产生的轴突脉冲并不完全很规则，时间间隔并不随机；相反地，它们倾向于在一个时刻产生一短簇几个脉冲，而不同簇之间具有较长的间隔，其间只有极少的脉冲，甚至没有脉冲。


[140]
 如果它们仅仅是突触前的——它们并不依赖于突触后侧发生的一切——它们就不可能像冯·德·马尔斯博格所要求的那样是赫布型的。是否存在赫布型的瞬间改变尚在研究中。非赫布型的瞬间变化则长时间被理论家忽略。


[141]
 他们也使用2—脱氧葡萄糖技术，显示与前额皮质连接的区域，诸如海马结构，后顶皮质，以及丘脑的中背核，在这样的任务时活动更加剧烈。


[142]
 皮质区域比丘脑的区域要多得多。既然每个皮质区至少与一个丘脑区域连接，这意味着，一般来说一个丘脑区会与几个皮质区相关。


[143]
 几何子（geons），来自词根geo-，表示地理的、几何的。——译者注


[144]
 乐队需要指挥吗？这个不严谨的问题不能被过多追问，一小群音乐家并不需要指挥，而一个非常大的乐队通常具有指挥。


[145]
 最近这种观点被哈佛的数学家戴维·芒福德（David Mumford）发展[17]
 。吴泉风（音译）送给我的一篇未发表的文章也涉及了这种观点。


[146]
 人们认为中央核参与了凝视的控制。


[147]
 某些集合可能仅有一个成员，如V1区。


[148]
 原文标题为“Dr.Crick’s Sunday Morning Service
 ”。在西方，人们在星期天早上到教堂做礼拜。教堂的神职人员负责向教徒讲道。本章为全书的最后一章，作者在此总括“惊人的假说”的主要思想，故以做礼拜布道作比喻。——译者注


[149]
 不客气地说，哲学家通常是这样一种人，他们更喜爱想象中的实验而不是真实的实验，并认为解释这样一个现象用日常用语就足够了。


[150]
 奥蒂弗雷蒂（Odifreddi）教授对我指出，应当假定，决策与相应行为之间应当有某种一致性。


[151]
 邻近的运动附区也被破坏了。


[152]
 约翰·埃克尔斯爵士先前提出[3]
 ，靠近24区（运动附区）的位置可能是“自由意志”所在。
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总序

《第一推动丛书》编委会

科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。

正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。

近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。

正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。

然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。

科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。

湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象

龚曙光

2017年9月8日凌晨于抱朴庐

连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。

或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。

对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……

无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。

在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。

我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。

无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。

因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。

当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！

牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……

如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！

献给Judith, Eric和David


前言

我时常思考脑科学的进展如何与人类知识方面的问题联系起来，这是此书由来。我思考这些问题时用到的概念与哲学家们在传统认识论中用到的不一样，更为宽泛。我想，在解释我们如何知道时，这个差别是一个很好的起点。

粗略浏览一下目录就能发现，我认为对意识的理解对这个问题很关键。有鉴于此，我作了如下安排：

首先，我将指出，如果我们了解了意识是怎样基于脑活动的，就能跟着得出一系列重要结论。在此期间，我将假定我们理解这个基础，并且我将展示这种理解的意义。然后我会阐释大脑的一些本质特性以及理解其如何运作所必需的概念。阐释这些之后，我们就能集中于意识自身的本性。最后我们再来了解理解意识基础对科学和人类知识的意义。

这个过程中，我打算避开技术细节。细节在其他书和文章中可以找到。在阐释大脑时，我将尽量使用具体例子和隐喻。

我希望读者将这本书看成是启发新思想的初步尝试，针对的问题是我们如何得以理解世界和理解我们自己。要彻底理解思维和知识，还有许多空白尚待填补，神经科学和心理学也还有许多工作要做。我们这里所做的还只是开始。
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引子

我经常做一个梦。梦到历史学家亨利·亚当斯（Henry Adams），他念叨着复杂性，嘀咕着圣母和发电机。除此之外梦里没有其他内容。醒来后回想起一些梦的细节时，我联想到《亨利·亚当斯的教育》（The Education of Henry Adams
 ）一书中著名的一章
[1]

 。那一章中，亚当斯提到在1900年巴黎博览会上他的工程师朋友兰利（Langley）向他展示四十英寸发电机时他体会到的无力感。亚当斯将这类机器的复杂性与祈祷圣母玛利亚的宗教的简单性作了对比。这个主题以及亚当斯对他所处时代的不安感贯穿《亨利·亚当斯的教育》全书。

亚当斯，溯至约翰·亚当斯的伟大家族的一员，成就斐然的历史学家。他的焦虑值得深思。仅仅是抑郁症的表现吗？与导致他妻子自杀的环境有关，还是反映了从科学立场和人文立场看待世界的方式之间的鸿沟呢？

我们无从得知。但有一点是肯定的。在科学与人文之间，以及所谓的硬科学（例如物理）与人文学科（例如社会学）之间，存在着脱节。也许我反复梦到亨利·亚当斯就是因为我一直以来对这个脱节的根源感兴趣。

我一直对科学解释与日常经验之间的鸿沟感到困惑，不管是从个人角度还是历史来看。科学与人文的脱节不可避免吗？人文学科与硬科学能否相互调和？

对这些问题的看法五花八门，甚至有人可能会说不值得为之费心。然而正如此书所表明的，我认为恰恰相反，理解我们如何获得知识——不管是通过科学研究、推理还是偶然事件——是非常重要的。固执己见、极端还原论（reductionism）或是漠不关心都会对人类福祉产生长远的不良影响。

这本书采用的是我称之为基于脑的认识论（brain based epistemology）的思维路线。这个术语是指把知识理论建立在理解大脑如何运作的基础之上的尝试。它是哲学家蒯因（Willard Van Orman Quine）提出的自然化认识论（naturalized epistemology）概念的扩展
[2]

 。

我的论证路线与他的不同，可以说他停留在皮肤和感官层面。而我是通过考虑范围更广泛的交互——大脑、身体和环境之间的互动——来处理这个问题。我相信不管如何，理解意识的基础是极为重要的。蒯因用他惯常的嘲讽语调说道：

有人指责我否定意识，但我没有意识到自己这样做过。意识对我来说是一种神秘之物，而不是要抛弃的东西。我们知道意识是怎么一回事，但是不知道如何科学地描述它。能够肯定的是，意识是身体的一种状态，是神经的一种状态。

与公众的普遍看法类似，我所主张的路线不是否定意识。由于种种原因，这条路线经常被称为对心的批判（repudiation of mind）。它对那种作为高于身体之上的第二本体的心进行批判。可以不那么刺耳地把这种批判描述为把思维与身体的某些官能、状态以及活动视为同一。思维的状态和事件是人或动物身体的状态和事件的特殊子类
[3]

 。

我认为现在已经到了消除神秘的时候。书中我将展现这些涉及我们如何知道、我们如何发现和创造以及我们对真理的探索的思想。我追随詹姆士（William James）的脚步，他指出意识是以认识为功能的过程
[4]

 。

自然和人类本性如何相互影响？我所选择的标题反映了这个问题，某种程度上也是一语双关。术语“习性”（second nature）通常指一种自发的行为，不用费心也不用学习。我使用这个词时包含这个意思，同时也是为了提醒读者注意到我们的意识通常漂浮在我们对自然的实在论描述之上。它们是“习得之性”。我希望在这里解释自然与这种习性如何交互。


第1章　伽利略的跨越和达尔文的计划

将现代世界与以前的时代区分开来的一切几乎都归功于科学，它在17世纪取得了最辉煌的成功。

——罗素（Bertrand Russell）

《物种起源》引入的思维模式注定最终要革新知识的逻辑，从而也改变了对道德、政治和宗教的看法。

——杜威（John Dewey）

迟早会有一天，特定的意识能与特定的脑状态相对应。

——威廉·詹姆士

亨利·亚当斯根本想不到将会发生什么。但他确实感觉到了科学技术将给我们的生活方式带来的变革。现在我们仍然置身于这场变革之中：通信、计算机、互联网、陆地和空中的便捷交通、核能、基因工程。科技基础和全球一体化改变了我们的生活步伐、我们的思维模式、我们在自然中的位置以及我们对待自然的方式。

我们对自然以及意识的观念怎么样了呢？要回答这个问题，我们必须回顾西方科学的历史，尤其是物理学和生物学。我选了两个人来凸显这些改变了我们生活的进展——伽利略和达尔文。

首先，伽利略，他被视为代表了现代物理学（现代科学最突出的部分）在17世纪的诞生。哲学家怀特海（Alfred North Whitehead）在《科学与现代世界》（Scienceand the Modern World
 ）一书中称伽利略的成就是“人类经历过的最重要的观念变化的寂静开端”
[1]

 。当然，我们肯定会对现代物理学的跨度之大印象深刻，从伽利略的天文学思想和惯性实验跨越到现代的宇宙学和物质理论。我们必须同时面对由量子力学描述的极微小的古怪领域，以及广义相对论的宏大优雅，它将视界放到了极大，大到宇宙本身。现在伽利略的跨越覆盖了从核能到固态物理，到空间探索，以及宇宙的大爆炸起源。

然而在这些进展出现之前，一种基于生命基础的观点——生物进化——已经由达尔文在1 9世纪后期提出来了
[2]

 。达尔文的自然选择思想提供了理解生命本身的理论基础，尤其是在20世纪与孟德尔的遗传学结合起来之后
[3]

 。在20世纪随后的时间里，分子生物学的进展使得改变生物繁殖的根本基础成为可能。

纵观自然界，如果我们将达尔文包括进来，似乎伽利略的跨越已经提供了对大部分事物的理解：星系、恒星和行星、物质结构、基因和生物进化。今天亨利·亚当斯的图板上将充满涵盖了我们生活方方面面的科技事物。但是伽利略的跨越还有一道缺口没有完成。我们还没有为大脑中的意识建立科学的基础，这个问题直到最近还是留给哲学家处理。

这是有原因的。直到最近，还缺乏检测大脑内部事件的非介入式方法。不仅如此，意识是第一人称事物，而科学的客观方法论是第三人称立场。信念、主观性之类的东西不被科学实验所承认。另一个影响意识的科学处理的重要因素要归于笛卡尔极具影响的思想
[4]

 。在伽利略之后不久，笛卡尔将思维从自然中完全去除了。他独自冥思之后，下结论说存在两种物质：广延之物（res extensa），可被物理学研究的事物；思维之物（res cogitans），既没有实体也不能被物理学研究的思想之物。笛卡尔的二元论（dualism）及其后来各种各样的变体，使得意识无法成为科学研究的合法对象。

情形极为怪异。原则上，没有什么事物是先天对科学研究免疫的。然而正是我们意识的基础被排除在外！科学是辅以可验证真理的想象，而想象实际上是依赖于意识的。因此科学本身也依赖于意识。正如伟大的物理学家薛定谔（Erwin Schrodinger）所认识到的，物理学的所有理论都不包含感官知觉，因此要发展就必须认定这些现象超出了科学所能理解的范围
[5]

 。

我们不得不接受这种状况吗？科学能不能完成伽利略的跨越？如果不能，是不是就只能将意识基础的问题留给哲学家，留给人文学科，从而默许亨利·亚当斯所关注的那种疏离？

多亏过去20年来关于大脑的研究以及理论的进展，我们也许能摆脱这个困境。虽然存在主观性，我们还是能研究意识。我在这里的目标就是说明如何做。但是首先，让我们了解一下科学理解意识的意义。

我碰到过有些人不相信对意识的科学阐释有多重要。在这里我的论述不是特别针对这些质疑的人，但是我希望至少能说服他们多少考虑一下相反的立场。我从一个大的假定开始：我们已经拥有了完善的基于大脑活动解释意识的科学理论。这会有什么意义呢？

首先，精神与物理事件的关系将得以厘清，从而澄清一些著名的哲学难题。我们将不再认为二元论、泛心论（panpsychism）、神秘主义（mysterianism）和神怪力量值得研究
[6]

 。这起码节省了点时间。而且在澄清这些问题的时候，我们对我们在自然界中的地位将有更好的理解。我们将能进一步巩固达尔文的观点，即人类思维也是自然选择的产物，从而完成他的计划
[7]

 。

我们也将更好地刻画人类幻觉的根源，不管是有用的还是没用的。我想要消除这样一种幻觉：我们的大脑是计算机以及意识能从计算中涌现出来的观念。此外，一个成功的意识理论也许能阐明价值在事实世界中的位置。基于脑的理论在将这些问题联系起来的同时，对于理解精神和神经心理疾病也将有很大作用。

除了这些问题，基于脑的理论对我们的创造性观念也许也有用。对于源自硬科学的客观描述与来自美学和伦理的常规问题之间的联系，它甚至也能提供更清晰的观点。做到了这一步，也许就能弥合科学与人文学科之间的分裂。

最重要的是，实现这些目标也许能影响和推动基于生物学的认识论的形成——对知识的这种考量在分析人类知识时通过结合基于脑的主观性方面，将真理与信念、信仰以及思维与情感联系起来。

完善的大脑理论最惊人的成果将是人工意识的构建
[8]

 。虽然这个目标目前还很遥远，但加利福尼亚州拉贺亚城（La Jolla）神经科学研究所的科学家们已经制造了基于脑的装置，具有感知和记忆能力。当然，要让我们相信制造出了意识装置，最起码在我们测量它的神经和身体状况时，它要能用某种语言反映其内在感受。目前，这个要求还远不能实现。但是如果做到了，我们将有前所未有的机会，利用这种装置来研究大脑、身体和环境的互动。它能以我们未曾想到的方式“看”或“感知”这个世界吗？它带来的兴奋将只有接收到从外太空发来的信号能与之相比。但我们还要等待。

我建议现在就对这种可能提供一些支持。假定我们已经有了完善的意识理论。下面我将对意识以及涌现出意识的大脑动力学进行简要说明。然后我们就能更加详细地分析由此得出的推论。


第2章　意识、身体和脑

和捕捉鲜艳蝴蝶的昆虫学家一样，我是在灰质花园里捕捉有着精巧雅致结构的细胞——神秘的灵魂之蝶。

——圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（Santiago Ramóny Cajal）

我就大脑的结构和动力学写过很多东西，涉及感知、记忆和意识。在这里我不想再复述这些细节。我将先描述一下意识的主要特性。然后我会用神经达尔文主义（Neural Darwinism）的理论来简要阐释大脑功能
[1]

 。这样就能展现意识如何从大脑活动中涌现出来。我将在没有详细证明的情况下给出一些大的结论；这些证明可以在其他地方找到
[2]

 。

对于意识是什么，我们多少都知道一点。当你进入无梦的深度睡眠或深度麻醉和昏迷时，你就会失去它。当你从这些状态中恢复过来时，又会重新得到。在清醒意识状态下，你体验到一个整体的场景，包含各种感官反应——视觉、听觉、味觉，等等——以及想象、记忆、语调、情感、意愿、自主感（sense of agency）、方位感，等等。处于意识状态是一种整体体验，你在任何时候都不会只意识到一件事情而完全排除其他事物。但是你能将注意力稍微集中到仍然为整体的场景的不同方面。在很短的时间里，场景就会在某方面产生变化，虽然仍然是完整的，却变得不同了，产生出一个新的场景。不同的场景体验的数量显然是无穷无尽的。转换似乎是连续的，而且它们的具体细节是独有的，是第一人称的主观体验。

意识状态经常是关于事物或事件的，这个特性称为意向性（intentionality）。但意识并不总是表现出这个特性；它们也可以是关于情绪的。经常还有意识边缘状态，即威廉·詹姆士所称的某种几乎无感知的状态。意识状态还包括自主意识或行动意愿。

最神秘的是意识的现象方面——感质（qualia）体验。感质就是比如说当你看见绿色时的绿色感觉或感到暖和时的温暖感觉。一些人，包括我自己，不再停留于这些简单特性，转而考虑将意识场景或体验的整体都视为感质。

对感质的解释被视为意识理论的试金石。该如何解释感质以及意识的各种特性呢？我认为答案就在于探究大脑如何运作，构建完整的大脑理论，并对其进行扩展以解释意识。不过在这样做之前，有必要阐明一点。对人类来说，我们知道意识大致是什么。不仅如此，我们还能意识到处于意识状态并能报告自身的体验。虽然我们无法体验其他物种的意识，但我们推测像狗这类动物也具有意识。这种推测是基于它们的行为以及它们的脑与我们的相似程度。但我们一般不认为它们具有对意识的意识。

以此为基础可以对意识进行区分。狗和一些哺乳动物，如果有意识的话，是原始意识（primary consciousness）。这是在一瞬间的整体场景体验，我称之为记忆当下（remembered present）——有点像在黑暗的房间里一束手电光的光照。虽然它们对当前的事件有意识，只具有原始意识的动物并不能意识到自己处于意识状态，但对过去、未来或有称谓的自我（nameable self）也没有概念。

这类观念需要体验更高级意识的能力，而这依赖于语意或符号能力。黑猩猩似乎具有初步的这种能力。而就我们自身来说，这种能力得到了充分发展，因为我们具有语法和真正的语言。借助于语言能力，我们能将自己从记忆当下的时间限制中解放出来。当然，只要有高级意识呈现，我们就同时具有原始意识。

有了这些背景知识，现在我们转到负责所有这些非凡特性的器官：大脑。人类大脑重约1.5千克。它是宇宙中目前所知的最为复杂的事物。它的连通性让人惊叹：大脑褶皱的皮质（图1 a）上大约有300亿个神经元细胞和1000万亿条神经突触连接。这样的结构中可能的活动通道的数量远远超出宇宙中基本粒子的数量。

在这里无法详尽阐述大脑如何产生意识。我已经在几本书中谈过了，可以作为参考。但我还是大致描述一下大脑的结构和活动。我将结合写实、类比和隐喻——能够讲清意识如何产生就行了。

首先，我们来看看大脑中传递信号的基本细胞。神经元有树状的分支（树突）和通常为单条的长长突起（轴突），用于在神经元之间建立连接。这些连接称为突触（图1b），是确保大脑通路功能的关键部分。这是由于电信号传递，轴突在突触处释放出被称为神经递质的化学信息素。这些化学递质通过突触间的小间隙，与接收细胞的树突上的特定受体结合。如果释放得足够多，突触后的接收细胞就会触发，这个过程可以不断重复，信号沿细胞一直传递下去。想象一下由无数突触一起实现信号传递的过程，你会明白为何依靠现代技术手段我们可以记录头皮上的细微电流和电压。神经生理学家甚至能介入大脑将微电极植入单个神经元来记录其信号。

[image: ]
图1a人类大脑主要组成部分的大致分布。有大约300亿个神经元的大脑皮质从丘脑接收和反馈信号；这就是所谓的丘脑皮质系统。皮质下面是3个主要的皮质附属物：基底核和小脑（都是控制运动），以及对记忆很关键的海马状突起。再往下是大脑在进化过程中最古老的部分——脑干，其中有一些连接范围很广的价值系统



突触的一个重要特性是可塑性：各种行为和生物化学事件能改变它们的强度。这些改变反过来又决定哪些神经通道会被选择来传递信号。突触强度的可塑性为记忆提供了基础。这里有必要提到突触有两种类型：兴奋型和抑制型。两者都有可塑性；它们相互协作选出大脑中的功能信号通道。

[image: ]
图1　b神经元之间的突触连接。突触前面的神经元的轴突传递的动作电位导致神经递质被释放到突触间隙。递质分子会与突触后的受体结合，从而改变突触后细胞释放其自己的动作电位的可能性。特定的动作序列会加强或削弱突触，改变其传递能力。（神经元具有各种各样的形状种类，这幅图作了很大简化。）



另外还必须指出特定动物物种的大脑整体上的生理连接和通道是通过进化和发育选择出来的。结果是大脑令人惊奇的各种区域以及被称为神经核的细胞团。每部分都有短程和长程输入和输出。

以猴子的视觉通道为例。光线刺激视网膜细胞，使视神经细胞兴奋，信号最终到达丘脑，丘脑在我们的故事中是主角。丘脑是对意识极为重要的微小结构。丘脑神经元介于视觉传递轴突和被称作V1的大脑皮质区域之间。从这里又通过各种通道精巧地连接到V2、V3和V4等区域。实际上，视觉处理至少涉及33个不同的皮质区域。

感知系统有两个重要特点。第一，总体上，各大脑区域在功能上有区别：就视觉来说，V1负责物体方位，V4负责颜色，V5负责物体运动。第二，在面对复合的视觉信号时，比如一个特定形状的彩色运动物体，不存在控制和协调所有其他区域的区域。然而就像我们将看到的，当刺激到达视网膜时，大脑还是有办法协调各自分离的感知事件。这种协调的结果就是感知分类——将输入联系到特定动物物种所认知的有意义对象。大脑实现了模式识别。除了视觉，我们还可以讨论其他感知系统，虽然感受器和输入不同，但原则是类似的。

输出呢？不同的感知区域连接到皮质中“更高级的”区域，大脑主要同自己交谈。当然，有一组皮质区域将运动输出信号通过脊髓传递到我们的肌肉，从而产生各种行为和运动。此外，除了丘脑，皮质还从一系列皮质下结构接收其他信号，并产生反馈输出。这些结构包括基底核和帮助控制运动的小脑以及海马状突起，它通过与皮质交互帮助建立事件和情景的长程记忆。

到目前为止，我所说的可以被肤浅地认为是描述了一个类似于计算机的系统。事实上，在科学界，有很多人相信大脑就是计算机。这个想法是错误的，有几个原因
[3]

 。首先，计算机在由时钟控制的微小时间间隔内根据逻辑和算术操作。而大脑就像我们将看到的，不是根据逻辑规则运作。就功能来说，计算机必须接收十分明确的输入信号。而大脑的各种感受器接收的信号是非常不规范的；世界（没有被事先划分为规定的类别范畴）不是编码好的磁带。其次，大脑在最精细的层面上变化多样。随着神经回路的发育，不同的个体经验留下印记，没有两个大脑是相同的，即使是一模一样的双胞胎。在大尺度上也是这样，因为在神经生理的发育和建构过程中，同步激发的神经元相互连接。此外，没有证据表明哪个计算机程序能行之有效地模拟大脑输入、输出和行为。人工智能无法在真正的大脑中工作。我们大脑的输出既不由逻辑也不由精确的时钟控制，不管它们看上去多规则。

最后，必须强调我们的基因数量不足以表征我们所具有的高级大脑的突触连接复杂度。当然，我们之所以拥有人类大脑而不是像黑猩猩那样的大脑，的确取决于我们的基因网络。但是同大脑本身的网络一样，这些基因网络具有很大的变数，因为它们多种多样的表达方式依赖于环境背景和个体经历。

如果哺乳动物的大脑不是计算机，那又是什么呢？它如何运作？在解释意识的大脑基础之前，我们必须回答这些问题。


第3章　选择主义——意识的前提

理论的被认可有四个阶段：①毫无价值的胡说；②这有点意思，不过观点是错误的；③对的，但是没什么价值；④我早就说过了。

——霍尔丹（J.B.S.Haldane）

我对意识和大脑所做的描述现在必须用让人满意的方式联系起来。这就需要在不借助计算概念的情况下对大脑的相关行为进行说明。同时也必须探讨一系列可能不那么常见的基本概念。为了浅显易懂，我将使用一些生物学例子和非生物学的类比。然后我会将它们与我们的主要任务联系起来，看看意识在人的大脑中是如何产生和发展出来的。

在转到理论性问题之前，我们必须记住一些事实：大脑和身体是嵌入和被嵌入的关系。首先考虑嵌入。我在上一章描述的所有活动都依赖于从身体到脑和从脑到身体的信号。大脑的连接不仅被你的感知所改变，也被你的活动改变。反过来，大脑除了控制运动和引导感官，还控制身体器官的基本生物功能。这些功能包括性、呼吸、心跳等基本方面，还有伴随着情绪的反应。如果我们将大脑视为你的器官，你就是你的身体。

接下来考虑被嵌入。你的身体是被嵌入，并且处于特定环境之中，影响环境而又被环境所影响。这种交互界定了你的小生境。人类（和大脑一起）就是在这样的一系列小生境中演化。我强调这些，是为了简洁起见，我经常会谈论大脑而不提到这个关键的三元关系的其他两方——身体和环境。记住，这个关键的三元关系始终是我们思考的背景。

现在来看看提供了理解意识的基础的理论。这样一个理论在解释大脑反应的多样性和规律性时，不能建立在逻辑和精确时钟控制的基础之上，这两者是计算机的标志。

放弃了计算的概念我们又能依赖什么呢？答案就藏在达尔文的思想之中
[1]

 。达尔文提出（物种或特征的）种类可以通过对一群多样个体的选择产生出来，个体具有不同的特点。根据他的自然选择思想，物种之间的竞争将导致相对于其他个体更具适应性的个体能够生存和繁衍。结果，它们的后裔和基因（我们现在知道的）就会生存下来。自然选择是有差异的繁衍。达尔文所提出的非凡思想是群体中的差异不仅仅是噪声，事实上它提供了选择和可能的幸存者的基础。

这一切发生在长达百万年的进化过程中。但选择系统能在个体的生命周期内产生作用吗？现在我们知道答案是肯定的：脊椎动物的免疫系统就是一个选择系统
[2]

 。你的身体依靠被称为抗体的分子系统识别外来分子的形状，比如细菌、病毒，甚至更加简单的有机化合物。这些抗体蛋白在你的血液中循环，也出现在被称为淋巴球的免疫细胞的表面。

面对抗体能识别和俘获甚至从未遇到过的外来分子的事实，免疫学家最初提出了一个指令理论。根据这个理论，抗体形成时会围绕入侵的外来分子（或抗原）折叠。然后抗原会被除去，留下与其形状互补的空腔。以后抗体再遇到这种抗原就能将其俘获。这个想法看似合理，但却是错误的。

事实上，免疫识别是通过选择而不是指令实现的。抗体的基因通过突变和重组过程不断变化，结果导致细胞表面能附着外来抗原的抗体蛋白质形态各异。由于有着难以计数的淋巴球，每个淋巴球表面都有某种抗体，这样具有多样性的群体就形成了。当外来抗原附着到某些具有与其匹配形状的抗体细胞时，这些细胞就会得到分裂复制那种抗体的信号。结果就是产生大量“特定的”抗体迅速俘获和抑制这些抗原从而产生免疫。（我对这种系统很熟悉，曾花了很多精力研究这种精巧的选择系统，并与我的同事一起研究过抗体的化学结构。）

从进化和免疫的例子中我们能学到什么呢？首先，我们看到必须有多样性发生器（generator of diversity, GOD）。其次，必须有对竞争的物种进行挑战的环境（进化）或有外来分子（免疫）。最后，必须有对进化中适应性更强或适于俘获抗原的变体的差别放大或复制。但要注意这三条原则在这两种情形下的运用并不是一样的。

可能大脑——类似于免疫系统——也是在个体的生命周期内运作的选择系统。我于1977年提出这个观念，后来命名为神经达尔文主义
[3]

 。这个理论有三条原则。第一，大脑神经通道的发育导致大量微观生理变化，这是不断的选择过程的产物。这种发育选择的主要驱动力是同时激发的神经元连接到一起，即使胎儿也是这样。例如，如果激发模式在时间上相关，两个分开的神经元就会形成突触连接。第二，当形成的生理通道由于动物的行为和经历接收到信号时，又会发生一系列额外和重复的选择事件。这种经验选择通过已经存在于大脑生理结构中的突触强度的变化来实现。一些突触被加强，一些被减弱。就好像警察站在一些突触旁，帮助信号从轴突向树突传递，而在其他突触，警察则抑制信号传递。神经元群构成了被选择的对象，这样大脑中可能的通道组合的数量就变得很庞大。

发育和经验选择的净效应就是一些神经通路比其他的更受欢迎。但既然我们放弃了计算机的逻辑和时钟，我们又如何从这个系统得到一致的行为呢？又是什么驱使这个系统产生适应性响应呢？第一个问题的答案就藏在这个理论的第三条原则中，这条原则提出了一个被称为折返的过程
[4]

 。折返是持续不断的信号从一个大脑区域传到另一区域然后又通过大量并行信道（轴突）传递回来，这些信道在高级大脑中普遍存在。折返信道随着思维活动而不断改变（图2）。

这种折返交互的净效应之一，就是特定回路中神经元群的时间锁相或同步激发。这提供了时空上的同步，否则我们就得依靠计算的某种形式保证这一点。为了帮助理解折返如何工作，想象一个假想的弦乐四重奏乐团，乐团里的乐手都很任性。每个人都用不同的节奏演奏自己的曲调。现在用非常细的线将所有乐手的身体部位连接起来（很多线，连接到身体每个部位）。随着每位乐手的动作，他们无意中会将动作的节律传递给其他人。很快，节奏和旋律将变得更为一致。随着演奏的继续，会产生出新的曲调。即兴爵士乐就是这样创作的，当然，没有用线！

[image: ]
图2折返在这里用丘脑皮质系统间的相互连接表示。生理结构包括脑皮质与丘脑间以及不同脑皮质区域间的密集相互连接网络。这幅图描述的相互连接的数量远远比不上真实大脑中的连接密度。这些相互连接通过传播动作电位和修改突触强度，对大脑各区域的不同活动进行整合和同步



神经元群选择理论（theory of neuronal group selection, TNGS）或神经达尔文主义还需要为适应性响应的问题提供答案：要具有适应性，除了折返，还必须有规范发育和经验选择结果的力量。对于各物种，这个力量通过价值系统的形式遗传下来，价值系统作为自然选择的产物位于大脑中。价值系统在特定的情形下释放出某种神经递质或神经调节质。一个例子就是所谓的蓝斑（locus coeruleus），一小群位于脑干两边的神经元。这些神经元将轴突送入大脑和脊髓（分布有点像大脑上的发网）。在接收到突发信号时，比如很大的噪声，这些神经元会向周围释放神经递质去甲肾上腺素，就好像花园里喷水的水管。这会降低很多神经元的突触响应阈值，导致更多激发，同时改变这些神经元之间的突触强度。

类似的，还有释放神经递质多巴胺的价值系统。这个系统位于基底核和脑干（图1）
[5]

 。多巴胺的释放担任激励系统、加快学习过程的角色。其他系统释放不同的神经递质：释放复合胺的系统掌控情绪，释放乙酰胆碱的系统改变清醒和睡眠的分界。价值系统的活动，在选择性改变神经元群特定网络的突触的同时，也掌控着行为。在这些网络中的选择决定了动物个体的行为类型；价值系统提供偏好和奖赏。

现在我们看到大脑也具有多样性发生器，通过神经元群从未知世界接收信号，促使有适应性的神经元群的连接的区分扩大。我们可以得出结论，我们的大脑毫无疑问正是选择系统。注意，根据神经达尔文主义的原则，每个大脑在生理结构和动态特征上必然都是独一无二的，即使双胞胎的大脑也不会一样。

在这里我不讨论支持神经达尔文主义的证据
[6]

 。我只指出许多实验都揭示了发育选择的变化，突触强度的改变对学习和记忆的重要性，以及折返通过大脑各区域回路的同步对它们的活动进行协调的作用。

从神经达尔文主义的角度来看，多重功能区隔的大脑区域，比如负责视觉的皮质区域，由它们的折返响应所约束。皮质区域V1关注刺激的方向，区域V4关注其颜色，而区域V5则关注其运动。这些区域，以及另外一系列区域都没有管控者。它们通过折返回路往复式地相互连接（图2）。这些区域的响应组合形成统一的感知，比如，一个倾斜、红色、旋转的物体。这种感知来自将各分隔区域的响应结合到一起的同步激发回路的活动。

根据这个理论，对这样一个事件的记忆是通过突触的强化和弱化改变原始回路连接状况的动态系统属性。但是现在没有来自最初的物体的信号。在主体的大脑中，是根据记忆回想，通过折返回路的激发产生出对物体的想象或思维。在这种情形下，图像通过大脑与自己的对话产生出来。记忆在价值系统的影响之下进行了重新组织，放弃了极端的精确以换取联想力。

对于联想记忆，最后一个必须考虑的问题是：基于选择的大脑回路必须有冗余。冗余指的是不同结构能产生相同输出或结果的情形
[7]

 。一个好的例子是基因编码；DNA中每三个碱基对应一种构成蛋白质的氨基酸。碱基有4种，因此有64种可能的三碱基组合。然而氨基酸只有20种，因此编码必然有冗余。在许多情形中，4种碱基的任何一种（G、C、A和T）都可以占据三元组的第3个位置，而不会改变所对应的氨基酸。每个氨基酸平均有3种编码方式（64除以20）。因此如果一个300碱基的串标识构成一种蛋白质的100个氨基酸的序列，大约有3的100次方种不同的序列能标识同一个蛋白质序列。编码具有冗余。

冗余可以在许多生物组织层次上都能看到，从细胞到语言的属性。这是选择系统的一个关键特征，没有它就可能失败。可想而知，在感知和记忆中，许多不同的神经元群回路可能而且确实会产生出相似的输出。如果一个回路失效，另一个仍然可以正常运转。要认识到冗余回路的意义不仅仅是“失效—保险”特性。大脑回路的冗余几乎不可避免地会导致联想，这是记忆和学习所需的一个关键特性。联想特性的产生是由于冗余回路的重叠导致相似的输出。如果输入信号改变，重叠的存在也能导致输出不一样的各回路之间的联想。

像神经达尔文主义这样的选择理论必然导致大量多样的神经元群落。这解释了这些群落的组合如何会基于身体、世界和大脑本身的多样输入形成综合的整体。我们将看到，正是这些特性解释了意识状态极为丰富却又统一的特点。


第4章　从脑活动到意识

意识统治但不控制。

——保罗·瓦雷里（Paul Valéry）

现在也许我们能解释意识如何进化出来以及如何从特定物种的个体发育中产生了。证据表明，意识来自皮质区域和丘脑间的折返活动以及皮质与自身和皮质下结构的交互。理论认为，随着丘脑皮质系统进化得越来越完善，特定丘脑核的数量随之增多，大脑皮质也不断增大，使得原始意识出现
[1]

 。这一系列进化事件可能始自爬行动物向鸟类进化并在大约2.5亿年前分化出哺乳动物的时候。

进化出将许多皮质区域连接到一起的冗余折返回路的动物能进行大量的辨别和区分。比如，它能将大量感知信号联系到一起，识别出许多感知类别，并通过各种组合将它们与记忆联系起来。根据这种观点，正是通过折返活动将感知类别和价值类别记忆进行连接，原始意识才得以涌现出来。丘脑皮质折返式神经网络——所谓的动态核心（dynamic core）——的整合活动模式将创造出原始意识的当下记忆场景，这个场景使得动物可以进行计划。显然，由于具有计划的能力，具有意识的动物就能比不具有类似辨识能力的动物更具适应优势。

这样的意识动物的记忆系统受价值系统和以前的分类经验导致的突触变化的影响。记忆系统可能受更为靠前的皮质区域像额叶和顶叶皮质的调节（图1），因为当前的感知由更为靠前的皮质区域产生。

意识过程包含大量各种感质：由分布广泛而且非常活跃的丘脑皮质核的活动产生的辨识。在这样的活动中，大脑主要同自己交互。我必须强调关键的是核中不同系统的交互。我们必须小心不要把意识赋予特定的区域。

理解了是核中神经元群的选择性折返活动产生了知觉意识，我们就能避开二元论。虽然意识过程本身没有因果力（causal power），它却是由构成折返核心的神经元群的复杂活动和因果力所产生。此外，在最早的发育阶段，从身体传到大脑和从大脑到大脑本身的信号就为自我的涌现打下了基础。自我和意识一样，也是一个过程。它依赖于涉及自身记忆的意识体验，而这种意识体验增强了与种群中其他个体的交流。

当然，在原始意识的情形中，有意识的计划仅局限于当下记忆。只有原始意识的动物不具有对过去的清晰的叙述性概念，无法深入对未来情形进行计划，也没有具有名称的社会自我。

而这些特性的出现，还要等另一次进化事件发生，同样涉及折返式连接。在高等灵长类动物进化的某个时候，一组新的互连通道发展出来，产生出大脑的概念映射与具有符号或语意指向的区域之间的折返式连接。我们知道受过训练的黑猩猩能够掌握符号标识，因此具有一定语意能力的黑猩猩也许具有些许高级意识。但是高级意识必须等到真正的语言出现才能全面发展。这个时候，意识的意识才成为可能。指向可以构成词汇，词汇的标识可以通过语法连接起来。关于过去、未来和社会自我的丰富概念涌现出来。意识不再局限于当下记忆。意识的意识成为可能。

根据神经达尔文主义，分布在丘脑和跨越皮质的大量复杂动态核心的折返连接是导致意识体验涌现的关键整合事件。这种体验反映了由于不同的复杂核心状态而成为可能的巨大辨识能力。这些状态必然涉及一个统一场景的多个方面的整合。新的核心状态和统一场景随时间变化，是来自大脑本身、身体和世界的无数信号发展出的结果。

思考这幅图景时，我们必须记住大量行为都是由大脑的皮质下部分和大脑皮质的无意识交互决定的。习惯和习得行为背后的许多无意识响应都要通过核心产生的意识区别来建立。核心系统之间的交互，无意识记忆系统，还有来自价值系统的信号一起运作，产生出了丰富的人类行为。

简要总结一下我对意识的观点。意识状态是一个整体，但是随时间而变化。它们内容广泛，范围由注意力调整，而且虽然很大程度上表现出意向性（intentionality）——它们是关于物体或事件——它们的指向域却是无穷无尽的。最重要的是，它们产生出主观体验和感质。我的论点是，折返式丘脑皮质系统的进化使得动态核心产生出来，从而使得大量越来越复杂的感知运动输入的整合成为可能。具有这种核的动物因而具有了精细的辨识能力。感质正是这样的辨识产物，每种都由不同的核心状态产生。简单说，意识状态反映了核心中神经元状态的整合
[2]

 。

头脑中有了这幅图景，我们就能排除阻碍了意识研究的一系列逻辑错误和语义矛盾。其中一个错误是没能区分物理因果与逻辑蕴涵
[3]

 。其认为丘脑皮质核的活动导致意识面临困难。先有因后有果，因此这些意见认为这些无法衡量的过程之间存在着时间滞后。其实意识是由核中神经元的行为产生，就像血液中的血色素光谱是由分子的量子力学结构所产生。

另一类错误涉及因果问题。哲学家提出了蛇神（zombie）的观念，它完全没有意识，但从外面来看却又表现得好像有意识。也许，这个迷惑人的思想来自对所谓的精神运动性发作（psychomotor seizures）患者行为的观察，他们能在没有清醒意识的情况下产生复杂行为。但这样的行为顺序首先是有意识地习得的。在发作期间，人无法学习新行为，大部分行为都需要通过意识习得。这里逻辑上的错误是认为解释了“血色素蛇神”就能解释蛇神。想象一个蛇神具有你的身体结构和功能但却具有白色而不是红色的血色素，同时虽然是白色的，却还是能结合氧分子。这不可能！

还有另一种混淆，来自将属性和过程像物品一样具体化。意识不是物品，而是过程。像“感知存在吗？”这种问题有类似的错误。进一步的错误包括主张像颜色等感知类别独立于思维和语言存在于世界上。

就思维来说，人们经常听到这样的假设，为了回答“我与以前的我一样吗？”这类问题，像大脑这样动态、自组织的系统必须具有某种不变的组分或本质，或某种明确的时间或空间上的边界。连续性并不意味着本质，一个系统也不必不变，以与以前的状态保持相同。

经常有人主张，如果一个结构或属性存在，它就必然“具有”某种功能。这并不必然是真的。举个例子，梦的“功能”是什么呢？弗洛伊德（Sigmund Freud）对愿望满足功能进行了深入论述
[4]

 。但是梦也许只不过是在快速眼动（REM）睡眠期间（多梦的睡眠时期）丘脑皮质系统输入输出被阻断时的意识的特定状态。

对逻辑最过分的违反也许是声称要解释一个现象，人们必须重现它。如果你绝对坚持这一点，你永远也解释不了意识、历史、飞行或飓风。不管怎样，有一些过程必须被主观体验才能被解释。意识就是其中之一；它必然是个人的，因为它产生自个体大脑的折返式核心的活动。

进行了这些澄清，现在我们就能在给出基于脑的认识论基础的目标下，对影响我们如何获取知识的大脑活动的一些特征进行研究了。要这样做我们首先要简要了解一下关于知识获取的各种观点。


第5章　认识论种种

怀疑一切或相信一切：这两种都是很省事的策略。两者我们都用不着思考。

——庞加莱（Henri Poincaré）

认识论是哲学的分支，关注知识的本质、范围和起源。说简单点，就是知识的理论。因此，它在哲学思想的发展中扮演主角。但是大致了解一下就会发现关于这个领域有各种观点，甚至严重质疑就哲学本身来研究它是否有用。随便看一看就会发现这个词如何被不断修饰——“女性主义认识论”“美德认识论”“传统认识论”“自然化认识论”（naturalized epistemology），甚至“认识论之死”
[1]

 。

我不想深入这个充满争议的领域。但由于这本书的目标是将人类知识和大脑科学联系到一起，我还是要多解释一下。事实上，从科学的立场来看，知识的理论还远未完善。我将简要介绍一些核心问题，最后转到与基于脑的认识论相关的问题。

传统认识论将知识视为证明为真的信念。许多这方面的哲学争议围绕着术语“知识”、“真”和“信念”进行。就此来说，可以视其为维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）所描述的语言游戏，他质疑这整个领域
[2]

 。传统认识论的中心观念至少可以追溯到柏拉图的基本思想
[3]

 。在现代，则可追溯至笛卡尔的观念，孤立的思想者探寻不容置疑的信念。他的核心观念“我思故我在”正是二元论的起源，这是为大部分现代科学家所否定的形而上学立场
[4]

 。他希望能消除疑惑，建立起知识的坚实基础。产生自笛卡尔思想的基础主义者立场，在一定程度上是传统认识论关注思维运作本质的起点。他们的立场也关注这门学科的常规方面：我们如何判定或证实真信念？

传统认识论的整个立场围绕着思维的主体和主体必须面对的分离的世界。理性主义者强调先天的思维运作，经验主义者认为知识主要来自与世界交互感知的数据，而康德哲学则通过将先验的和后天的思想结合起来解决问题，毫不奇怪他们之间会产生争议。

还有一些思想家认为这些观点都不能反映人类与他们活动的世界的交互，从而反对这整个领域。在罗蒂（Richard Rorty）和泰勒（Charles Taylor）的文章中可以看到这种观点，两人的观点可以被归入“认识论之死”一类
[5]

 。这类意见的中心论点是我们不是与世界分离的观察者，通过头脑中的“表示”操作。相反，我们是嵌入世界的主体，通过在世界中的行动获取知识。不仅如此，我们的大脑也是嵌入的，并且这种嵌入对大脑如何获取知识的解释很关键。

我不再详细讨论传统认识论以及其对立思想。这些都是空中楼阁，虽然他们的观点有正确之处。相反，考虑将认识论与科学联系以来，将其自然化，也许会更为有效。

我已提到，一个重要的思想是蒯因提出的自然化认识论。他首先提出认识论关注的是科学的基础。意识到基础主义者的缺陷之后，他提议我们要考虑产生关于世界的信念的心理过程。蒯因认为物理学应当既包括物理也包括人类主体的感知器官。他认为这能让我们保持物理学的“外延纯净（extensional purity）”。主体接收“受控输入——各种特定的辐射模式……然后输出对三维外部世界及其历史的描述。源源不断地输入和输出之间的关系就是我们需要研究的关系……以了解证据如何联系到理论”
[6]

 。

这个提议成功地将认识论问题转化成了因果问题。但是关注范围仅局限于世界、皮肤和各种感知器官，对人类主体本身发生的变化——意识、意向性、记忆，我在前面章节讨论的所有对象——并没有清晰的思路。我在后面将考虑如何修补这个缺口。现在，还要阐释一下皮亚杰（Jean Piaget）的“心理”认识论。

在蒯因的思想之前，皮亚杰就研究了他所谓的“遗传认识论”
[7]

 。他意图用这个术语解释知识，“尤其是科学知识，基于其历史、社会发生学，特别是其所依赖的概念和操作的心理起源”。与蒯因不同，皮亚杰实实在在地主持了一项经验研究课题，主要研究儿童的发展。他提出在智力背后存在身体和精神事件的模式（认知结构），表现为发展的特定阶段。根据皮亚杰的理论，有四个阶段：感知运动（0～2岁）、前运算（3～7岁）、具体运算（8～11岁）和形式运算（12～15岁）。在感知运动阶段，人们看到运动形式的智能；在前运算阶段，人们看到直觉的出现；在具体运算阶段，出现了逻辑，但只是通过具体的参照物；而在形式运算阶段，人们看到抽象的涌现。

皮亚杰强调了几种适应过程：同化（用已有认知结构来解释事情）以及顺化（改变认知结构以适应环境）。通过一系列天才的试验和超过半个世纪对儿童的观察，皮亚杰力图说明知识是如何构建起来的。他认为传统认识论的立场太过静态，忽略了知识的发展。他也批评了传统主义者对正确性和证明这些依赖于孤立观察者的观念的强调。相反，他认为通过了解科学的发展，我们能发现约束科学以及从中产生的知识的价值和规范。

皮亚杰无疑是伟大的先行者。然而，他的想法有一些局限。首先是他严格的阶段序列的观念。儿童心理学家广泛证实了皮亚杰的许多观察，但是质疑他太过严格和猜测性的框架。而且，术语“遗传认识论”也容易引起混淆；他的研究称为个体发生认识论更合适。

除了名称，皮亚杰的生物学支撑也有严重缺陷
[8]

 。在他漫长研究生涯的大部分时间里，他（像弗洛伊德一样）倾向于海克尔（Ernst Heinrich Haeckel）错误的生物遗传律：个体发生重演物种进化。他还排斥新达尔文主义（neo-Darwinism），这在某种程度上与他相信重演有关。此外，皮亚杰坚持个人发展过程中心理的发生序列与科学思想的涌现历史的关联。等于牵强地认为个人的发展阶段重演了西方科学的发展历史。尽管有这些奇怪的看法和过度泛化的倾向，皮亚杰的尝试对我们的思维发展观念还是有很深远的影响。

在最近将自然化认识论建立在心理学基础上的尝试中，我们可以留意一下迈克尔·毕晓普（Michael A.Bishop）和特劳特（J.D.Trout）的工作
[9]

 。他们对所谓的认识论标准分析（我们在前面称为传统认识论）进行了最深刻（而且最严厉）的批评。就此，他们提出了一个提高思维效能的计划。在指出思维过程许多环节的缺陷之后，他们提出了一个实用主义的思维引导方案，与传统认识论等提出的方案比起来，它可以帮助我们更好地思维。他们提出了一种认识理论，即策略可靠主义（strategic reliabilism），用来识别出成功的思维策略。其包括评估稳健可靠性的规则，计算给定策略的成本和效益，以及判断问题的意义——为这个问题分配资源的客观理由的权重。

这个方案在检验思维的实践功效时，用实用主义的规则替代了传统认识论的判定概念。另外，它的原则是：只要基于心理的思维策略产生出好的产出，就应当被采用。注意这个前提是对基于现实世界的表现的科学评估。这里提出的原则不应与错误的想当然混为一谈。我避免谈论道德和美学，因为在这些领域，非常缺乏基于科学的准则和数据。策略可靠主义的原则只有在适当的思维产生出可评估的产出时才应采用。

我在这里提到的基于心理学的研究，是对基于经验的和自然化的认识论的热身。它描绘了动人的前景，但是没有考虑我们关注的神经对行为的约束。应当指出两条途径互为补充：我们愿意将认识论建立在科学评价表现的基础上，但是我们也想知道在表现背后的神经根源。

现在是时候简要提一提另外两个基于科学的方向了。第一个方向，坎贝尔（Donald Campbell）命名为进化认识论，它有两个主要分支
[10]

 。一个是达尔文选择如何约束特定物种的知识获取方式。进化认识论还有一个更可疑的分支关注选择主义对知识本身的扩大应用。经常被提到的一个较早的例子是波普尔（Karl Popper）的观念，科学思想的产生主要基于在一系列被检验反驳的猜想中进行选择。另一个例子是道金斯（Richard Dawkins）提出的，思想“迷米（meme）”像基因一样被复制、遗传或选择
[11]

 。

在这个领域中最近出现的一个观念是进化心理学。进化心理学是威尔逊（E.O.Wilson）的社会生物学在行为模式方面更为谨慎的应用
[12]

 。威尔逊最初的社会生物学提出用基因解释利他等行为，这被严厉批判过
[13]

 。不过，进化心理学仍然坚持用作为选择的基本单位的基因（道金斯称之为“自私的基因”）来解释行为，尤其是社会行为。

不管是进化认识论还是进化心理学，都是用某种泛选择主义来解释知识和行为。在某些情形下，这些研究提出的观点有些价值。但都是试图将行为和知识还原为一个包罗万象的范式。这有产生难以验证的假设的危险：逻辑和命题分析不仅仅是进化的产物，肯定也不是个体或群体事到临头的选择。此外，基因通常也不是进化的选择单位——个体才是。如果说皮亚杰反对达尔文进化过了头，这两个领域的学者在解释复杂实体时也过度地应用了选择主义。不过，在大脑功能层面，选择主义仍然是有价值的方法，提供了构建基于脑的认识论的基础。


第6章　基于脑的研究

你的理论很疯狂，但还没有疯狂到是正确的。

——玻尔（Niels Bohr）

现在我们可以问这个问题：我们能发展出基于脑的认识论，从而初步解决前面章节提出的问题吗？我曾强调过，这个尝试必须超越蒯因，并涉及心理和意识的生理基础。它还必须与皮亚杰研究的发生过程相一致。就像我在前几章试图表明的，扩展的神经元群选择理论和意识体验的神经基础分析就是为了满足这些要求。这里我想进一步分析这些问题，以及基于脑的认识论能做什么，又不能做什么。

蒯因和皮亚杰都将认识论视为心理学而不是神经科学的分支。我们也许会问，对大脑运作机制的理解是否能弥补他们看法的缺陷。基于脑的认识论如何解决知识获取的问题呢？这样一种认识论必须是基于进化——也就是自然选择。这是基础，但是不能混淆为我前面提到的进化认识论背后的那种假设。它仅仅是指我们讨论的所有大脑机制都是来自智人的进化进程。这看似平常，却有一些深刻的内涵。一是大脑虽然是知识加工的基本结构，却不是为知识而设计的。进化很有力量，但既没有智能也不存在设计。

我们同意对传统认识论的批判，认为不存在孤立的笛卡尔式的观察者。相反，进化假设正是要求大脑和身体是嵌入环境（或小生境）的。并且，就如我们将看到的，一旦语言在人类进化的过程中涌现出来，我们的知识及其发展，还有我们的进化路径，就依赖于文化。不过正如里切尔森（Peter J.Richerson）和博伊德（Robert Boyd）指出的，文化并不完全等于环境或小生境。我在后面会再讨论这个问题
[1]

 。

前面说了，人类大脑是一个选择系统，而不是设计出来的。智人大脑非常快就进化到了现在的容量，从大约350万年前的南方古猿到现代人类增大了3倍。对增长贡献最大的是前额叶皮质的增大，这部分对判断和计划很重要。折返连接的进化为脊椎动物、哺乳动物和最终的人类大脑提供了对获取知识最为重要的组织结构。由于脑发育大部分是随机而且是后天的——主要受同步激发的神经元会连接到一起的规律影响——没有两个大脑会一模一样，即使是双胞胎。因此，在分析人类大脑的功能和结构时，必须考虑两个方面，即一个是进化，一个是个体大脑发育的详细历史。

大脑连接的形成发育和历史变化受来自身体和环境的信号强烈影响。不管是在胚胎期还是出生后的发育期都是这样。例如，怀孕后期人类胎儿的感知系统能分辨自我产生的活动和来自外部的活动。在出生后和婴儿期，中枢神经系统的突触群会产生大量选择性变化。这些变化在发育的关键时期达到高潮。在这个时期我们发现，例如，头几年的变化将两眼的信号导向眼优势柱（ocular dominance column）——负责响应左眼和右眼输入的结构——从而允许立体视觉。稍后，随着青春期的到来，最初强大的学习多门语言的能力开始消失。这些变化伴随着突触连接的分布和强度的大量变化。实际上，即便在成人的主要神经生理结构建立以后，大脑皮质区域的边界也能剧烈变化，这依赖于身体和环境的输入。大脑皮质的体感区域传递触觉就是典型例子。特定手指感知输入的增加，不仅会导致响应这些手指输入的皮质体感区域的扩大，也会导致与整个手对应的区域边界变化
[2]

 。因此，比如，响应小提琴手左手输入的皮质区域会扩大很多。

大脑发展的动态观和历史观与神经元群选择理论一致。我在这里对其进行了简要回顾，以强调大脑发展的可塑性，这个特性可以说一生都不会停止。不仅每个大脑的精细结构独一无二，神经达尔文主义原则还会直接引出冗余的概念：不同的大脑结构可以实现同样的功能或导致同样的输出。

这些观察对认识论有什么意义呢？第一，极度复杂的人类大脑，其历史的、后天的和冗余的特性依赖于身体和环境输入，最重要的是，还依赖于行动。在神经元群选择理论的最初形式中，曾指出感知分类本身依赖于所谓的全局映射。这是由感官和运动输入和输出共同组成的复杂结构。这个理论认为感官和运动系统对发展感知分类都是必需的。

第二，对大脑发展和功能很关键的折返概念不仅强调行动，还依赖于大脑区域的交互。对于一个选择性的大脑，记忆、想象和思维本身，都依赖于大脑通过折返“同自己说话”。

第三，借助神经达尔文主义的原则，我们也许可以消除围绕着意识的神秘，从而增强自然化认识论。丘脑皮质系统中折返连接的出现，使得处理价值的前记忆系统和较后的针对感知的皮质系统连接起来，从而意识在脊椎动物进化进程得以出现。结果是组成动态核心的折返回路中的大规模整合导致辨识能力的极大增强。由这些神经元交互产生的多种多样的感质就是这种辨识。具备了这种动态辨识大脑结构的动物具有明显的优势，尤其是在收集食物、交配和防御的适应性响应和计划方面。

第四，作为选择性系统，大脑的运作显然不是基于逻辑，而是基于模式识别。这种方法不像逻辑和数学那样是精确的。相反，在有必要时，为了扩大覆盖面，得牺牲一些专业性和精度。比如，早期人类思想借助隐喻进行处理，甚至后来获得了像逻辑和数学思维这样的精确手段后，隐喻仍然是成年人想象力和创造力的主要来源
[3]

 。将不同对象联系到一起的隐喻思维能力来自折返冗余系统的联想特性。隐喻具有极为丰富的暗指能力，但是不像明喻等修辞手法那样明确，既不能被证实也不能被证伪。然而，它们仍然是思维的有力起点，只是必须通过逻辑等手段提炼。它们的特性与选择性大脑对模式形成的运作明显一致。

不仅每个大脑是独一无二的，来自环境的感官输入和动物的动作输出在各个时候都会不一样。这使得大脑和心智不可能有严格的机器模型。记忆要具有动态、再组织的系统特性，不是对场景中所有变量的固定存储，就好像在不同的时间进入熟悉的房间。

以下事实说明了另一个更本质的问题，选择性的大脑必须在价值系统的约束下运作。价值系统是大脑中决定奖惩的进化遗传结构。前面我们已经说过，价值系统的主体是扩散传播神经网络，通过释放特定神经调质或递质来调节突触响应。一个例子就是释放多巴胺的基底核和脑干。训练时释放多巴胺对正面行为的预期很关键。

虽然这种价值系统很重要，它们却仅仅约束行为和感知分类。价值不是类别；分类必须通过个体的行为达成。这些概念与情感及其对知识的影响有着直接或间接的联系。传统认识论除了不得不面对判别问题的常规方面，对情感这样的问题几乎没有关注。而在基于脑的认识论中，神经元群选择理论解释意识的机制是普适性的，它可以应用到所有辨识响应，不管是涉及感知、想象、记忆、感觉和情绪，还是数学计算。很多情况下，这些过程相互影响。至少在初期阶段，大脑行为不能被视为没有情感的像机器一样的计算过程。

如果基于脑的认识论是正确的，那么以前对思维的理解自然就不那么准确。但是我们是怎样形成在科学认识中必需的精确概念的呢？逻辑和数学认识又是怎么来的呢？它们都涉及对于我们知识的增长很重要的精确性。

任何回答这些问题的尝试都必须面对语言问题。像传统认识论处理的主要就是命题和语言项。另外还必须考虑知识和概念在人类历史中的具体发展。我已讨论过高级意识的出现，以及其在语法和词汇出现后的加速发展。发展出关于过去和未来的概念以及拥有社会自我的能力，更多依赖于语言的获取。

人类是具有基于语法的语言的唯一物种。许多学者认为语言是生物演化的产物，有些人甚至认为我们拥有专门的语言获取器官，具有遗传性，并使得我们能给出和识别语法正确的陈述
[4]

 。神经元群选择理论否定这种观点。当然有些大脑区域以及声带和喉腔是演化出来以提高发声和声音识别能力的。但是有证据表明大脑中基底核等部位已能帮助控制皮质和识别动作序列。基底核与运动、感知以及前额叶皮质的相互影响，可能导致了识别感知运动序列的通用能力，即一种“基本语法”。这样，基于语法的真正语言的出现，也许只是这些已经演化出来的能力的延伸。

不管怎样，拥有语言，以及由此出现的文化传播，显然导致了概念能力的大规模扩充。隐喻的语言扩展和联想力能产生出诗和想象，语言也使得逻辑的发展成为可能。逻辑可能源自关系到事物的持续和消失、操作条件的发展和学习运动序列的大脑事件。在语句成分上，它使得蒯因这样的自然化认识论者基于逻辑学家塔斯基（Alfred Tarski）的去引用化（disquotation）概念定义真理：“雪是白的”当且仅当雪是白的时为真
[5]

 。当逻辑发展到最精致的形式时，也最为一般化：替换词汇不影响一阶谓词逻辑句子是否为真。

数学及其与语言的关系问题比逻辑的问题更具挑战性。语言对算术的发展是必需的吗？认为必需的观点也称为强沃夫观点，因语言学家本杰明·沃夫（Benjamin Whorf）而得名
[6]

 。经验证据表明，没有语言能力的婴儿和非人类灵长类动物有能力准确处理包含1～4个物体的集合。此外，对巴西土著蒙杜鲁库人（Munduruku）的研究揭示，他们的语言中没有表示大于5的数字的词。虽然这些印第安人不会做超过5的算术，他们却能对大的对象集合进行比较和“加”。这些发现似乎否定了强沃夫假设，因为没有语言符号也能得到近似的数。有人认为这种能力也许需要人类前额叶皮质神经元的活动，特别是顶内沟（intraparietal sulci，前额叶皮质的浅裂褶皱）。虽然对这个观点存在质疑，但是在短尾猿的前额叶和顶叶已经发现了负责数量的神经元。

结果表明，虽然语言对算术的开始也许不是很关键，它对儿童期的精确计数和算术的出现却很重要。虽然蒙杜鲁库人不会计数，西方儿童在3岁左右却突然认识到用于计数的词汇都指代某个精确数量
[7]

 。从而，人们也许可以选择一种“弱”沃夫假说，虽然这个观点同样受到挑战，但必须进行更深入的分析。伟大的德国数学家克罗内克（Leopold Kronecker）曾说过，“自然数是唯一确切无疑存在的数。它们是主赐予我们的。其余的都是人的工作”
[8]

 。根据我们目前的认识，这个天赋也许仅限于数字3或4。

通过简要回顾各种试图给出知识理论的方法，是否浮现出了一幅图景呢？现在我们已经看到思维超出了语言。但是一旦语言加入进来，思维就会发生爆炸，同时也存在将思维、信念甚至知识与命题等同起来的诱惑。传统认识论没有抵挡住这种诱惑。在寻求证实真信念的过程中，它陷入了一种语言游戏。它的目标远大，但是基础却建立在对我们思考世界和与世界交互的方式的狭隘假设之上。其模型依赖于笛卡尔基础主义（认为存在指令或信息的孤立接收者）或康德的先验和后验思想的混合体，似乎与事实不符。由于没有涉及科学知识和实验，传统认识论忽视了知识的实际发生。

针对这个问题，蒯因提出了自然化认识论。然而，由于将范围局限于表面感受器和物理学，它没有考虑意向性——意识通常是关于事物，甚至是不存在的事物。而意向性是我们获取知识的一个重要方面。扩展神经元群选择理论的意识分析建议扩展自然化观点，不仅考虑意向性，还考虑物理因果与意识体验的关系。通过对演化出来约束大脑的选择系统的价值系统的研究，这个理论也能将情感体验与知识联系起来。

如果基于脑的认识论是正确的前进方向，它能认识到什么？又能得出多少东西呢？基于脑的认识论关注知识的多样来源。它承认自然选择的首要作用，但是并不试图单独用进化去解释行为。相反，它强调大脑结构和动力学的后天发生。根据这个观点，大脑的发育依赖于在世界中的行动，也正因为如此，每个大脑都是独一无二的。大脑的模式识别先于逻辑，甚至早期思维也是通过类似于隐喻的特征构造识别过程而具有创造性。这样的过程并非无关于情感。事实上，对适应性行为的进化很重要的价值系统的约束，使得情感体验成为知识获取的必要辅助，甚至在后来逻辑和形式分析占据主导后也是这样。

这个立场让我们得以基于大脑、身体和世界的互动来理解感知分类、概念和思维的起源。它为想象和记忆等对知识获取很关键的过程也提供了深入理解。最后，通过提供一个可检验的意识模型，它澄清了物理学和意识思想的关系。

在超越传统认识论的狭隘范围时，基于脑的认识论必然考虑分析幻想、记忆虚构和神经心理障碍等导致知识失真的一切。神经科学的进展为这些领域投入了新的曙光，这将在后面的章节考虑。

大脑科学很有力，但是也有局限。它对大脑运作机制的探索还处于初级阶段。此外，对于大脑如何产生出语言的认识还刚刚开始。语言，可以说是操作知识最有力的工具，既推进了问题，也使问题更复杂。我冒险揣测：即使我们能精确记录和分析人构造句子时数百万神经元的活动，我们也无法仅仅基于对神经纪录的推断准确给出句子的内容。我们能制造出有这种功能的“脑苷脂（cerebroscope）”的，可能面临着每个大脑的复杂性、冗余性和独一无二的历史因果路径等不可逾越的困难。然而，通过神经科学的探索，对于我们获取知识的方式，我们肯定能得出重要的总体思想
[9]

 。

基于脑的认识论的直接应用还有另一个局限，关系到各种文化的常规问题。我们必须避免自然化谬误，并承认“应当”不是来自于“是”
[10]

 。对于自然我们加入了我们习得之性的产物
[11]

 。对自然以及道德和美学的完全的还原论科学解释，目前似乎还做不到。文化因素在决定信念、期望和目的时扮演了关键角色。就像里切尔森和博伊德所指出的，人类进化伴随着文化的协同进化，这提供了快速有力改变知识、情感和行为基础的手段
[12]

 。

最后，我们必须认识到真理是多种多样的。科学关心的是可检验的真理。数学真理基于形式化证明和同义反复。蒯因将逻辑真理定义为当我们用其他语句替代其简单语句时仍然为真的语句集。历史真理更难确立，依赖于它们对复杂情形下的唯一事件的描述。对这些真理的验证是多样的，但是对于科学，它们可以通过预测证实（如果可能的话），或者像赫胥黎（T.H.Huxley）所指出的那样，通过“事后预言（retrospective prophecy）”过程验证——类似于休谟（Sherlock Holmes）著名的推断技巧的线索分析
[13]

 。

那么认识论如何应对所有的反对意见呢？对我来说，要认为其已死亡似乎过头了一点。然而，即便我们将经验科学作为它的避难所，我们还是必须承认我们与知识的知识还相距甚远。即使我们承认基于科学的认识论是最有希望的方向，我们当下也必须满足于各种方法的混合。这是比传统方法更为谦虚和宽大的立场，但是我认为它会更富成果和适应性。

有了这个背景，我们也许能讨论一下人类知识的严重分裂，并考虑一下它们是否能够弥合。


第7章　知识的形式——科学与人文的分离

有两种事物在心灵中总是持久弥新，并且不断带来赞叹和敬畏——头上的星空和心中的道德法则。

——康德（Immanuel Kant）

我们对基于大脑的认识论的讨论承认真理有多种形式，并且对不同形式的真理也有不同的验证标准。除了科学研究的可检验真理，还有逻辑和数学真理，以及在历史文献和法庭上的真理。有多种哲学研究处理各种真理的形式，包括从先天综合判断到归纳、演绎和数学证明的深度分析。

我的立场是认识论的自然化不仅要考虑科学真理，也要考虑人类思想和意识中其他各种真理形式的生物根源。在这里，我想讨论一下科学和人文（包括所谓的人类科学）的长期分离。在追溯这个分离的起源后，我将提出与科学的大脑理论一致的方法来解决它。但是在追溯这些根源之前，我必须指出当我使用“科学”一词时，我是特指起源于17世纪的西方科学。当然，对科学的追求可以追溯到古埃及、古希腊，甚至黑暗的中世纪
[1]

 。但是我所说的分离肇始于伽利略和笛卡尔，并由哲学史学家维柯（Giambattista Vico）在18世纪早期明确提出
[2]

 。

历史学家伯林（Isaiah Berlin）将科学与人文的分离追溯到维柯。这个不那么著名的人物挑战笛卡尔的观点，并否认人类拥有永恒的灵魂。人类创造历史和理解自身活动的方式不同于他们对外在自然的理解。我们从“内部”——我们的“习得之性”——获取的知识，不同于我们通过观察外部世界所发展得来的。与将一组原则应用到所有知识的启蒙观点相反，维柯应用这些对立的思想并抨击新科学方法的总体主张。就像伯林所指出的，这开启了一场“看不到终点的”争议
[3]

 。

维柯的思想在他1744年去世后才被人注意，他挑战了只有一种建立真理的途径的思想。与维柯相对，人们可以发现，从笛卡尔和培根直到现代，存在一条思想的主线，试图建立科学、自然和人文的统一思想体系。在这里我不列举这一边（著名的启蒙思想）的所有思想家，我将首先强调争论的另一方，可以被追溯到维柯的一方。然后我再比较还原论或统一科学的现代支持者所持的对立观点。

一个关键人物是德国思想家和哲学家狄尔泰（Wilhelm Dilthey），他将人类的知性视为解释性的，物理因果的概念在其中没有位置
[4]

 。在他1900年以前的工作中（他于1911年去世），他否定人类本质为理性的观念；相反，其中混杂着愿望、情感和思考。他将心理学、哲学和历史归为Geisteswissenschaften，即人文科学。与之相对的是Naturwissenschaften，即自然科学，关注的是物理世界。

与维柯的设想相近，他认为描述心理学是人文科学的基础。后来他又将历史本身也作为基础，尤其是其社会历史学背景。本质上，狄尔泰的观点是基于诠释学，在某种历史文化内部对解释以及其条件的研究。

许多现代哲学家在这场争论中采取这样或那样的立场。另外，也还有其他支流。比如科学与宗教的分歧，最近还有“科学战争”，后现代主义者极端地认为，科学本身也不是客观的，只不过是观察事物的另一种模式，与其他模式相比没有优越性。

在这里我不想追究这些争议的细节，我只想提出如果想要弥合各方观点必须考虑的一个方面。在我看来，如果笛卡尔的二元论成立，分裂就必然存在——人文科学关注res cogitans（思维之物）而自然科学关注res extensa（广延之物）。这看上去似乎有些怪，因为笛卡尔想的是将所有知识建立在思维之物的基础上。事实上，维柯驳斥了笛卡尔的立场
[5]

 。显然我所讲述的基于意识的立场也拒斥笛卡尔二元论。在某种意义上，应该说威廉·詹姆士也反对物质二元论，他否认意识是某种实体，而认为其是以认识为功能的过程
[6]

 。

这个分裂所导致的困难使得许多思想家采取极端立场。哲学家怀特海就非常关注这个问题，并构造出一种形而上学——机体哲学（philosophy of the organism）——想绕开这个困难
[7]

 。后来斯诺（C.P.Snow）又再次给这个问题推波助澜，他认为，存在着两种文化或群体：人文学者和科学家
[8]

 。物理学家薛定谔没有走极端，他指出一个有趣的事实，伟大的物理学理论没有考虑感觉或知觉，而只是简单地假设它们
[9]

 。

对于科学一方，极端的立场也被热情地采纳，就像历史学家和诠释学家们一样。比如，源自沃森（John B.Watson）和斯金纳（B.F.Skinner）的行为主义心理学流派认为所有心灵主义（mentalism）解释都应被排斥
[10]

 。有些人，比如斯金纳，承认精神事件但否认精神作用的因果效力。在过去10年，出现了一种被称为消除式唯物主义（eliminative materialism）的观点，认为不存在精神事件或过程
[11]

 。

另一种思维哲学流派——逻辑实证主义（logical positivism）——则提出科学是知识唯一合法的形式。这里“逻辑”指的是其依靠逻辑和数学研究，并断言作为先验知识所必需的真理能与经验科学相一致。本质上，其观点是这个框架以外的所有陈述既不真也不假，而是没有意义。不幸的是，也没有方法能证明这种观点本身满足有意义的标准。逻辑实证主义最初来自维也纳小组，其中一些思想家希望能构造出完整而统一的科学。比如纽拉特（Otto Neurath）希望能为社会学建立坚实的科学基础，可惜他没有实现这个梦想
[12]

 。不过他的一些观点与蒯因后来的自然化认识论观点相近。

最近还出现了另外两种科学还原论尝试。最为野心勃勃的来自理论物理学——想要构建所谓的万有理论（theory of everything, TOE）。寻找一致的形式化描述（本质上是数学的）来统一四种基本力——电磁力、弱相互作用力、强相互作用力和引力
[13]

 。有人声称弦论（string theory）能实现这个目标。不幸的是，目前这个理论还没有一个可证实的形式，并且即便如此，它也肯定不会像薛定谔所说的，会包括对感知觉的解释。

另一种极端的科学还原论由威尔逊提出，是基于生物学而不是物理学
[14]

 。他认为一旦我们了解了大脑形成和运作的后天规则，我们就能应用这些规则来理解人类行为，包括标准行为。威尔逊声称甚至伦理学和美学也能这样还原分析，他称之为协调（consilience）。“协调”一词是威尔逊从休厄尔（William Whewell）那里学来的，休厄尔在他的小册子《归纳科学的哲学》（The Philosophyof Inductive Sciences
 ，1840）中曾经使用过。其意指多个学科的事实和理论“合到一起”创造出解释的共同基础。

威尔逊写道：“既然人类行为由物理因果事件组成，为什么社会和人文科学就不能与自然科学协调一致呢……人类史课程和物理学史课程没有根本性的分别，不管是谈论恒星或是组织多样性。”
[15]



双方立场的极端说明需要有一种不同类型的协调，现在我将这样做。在此期间，我将展开前面简略叙述的一些观点。


第8章　弥合分歧

艺术是情感的客观化，自然的主观化。

——苏珊·K.朗格（Susanne K.Langer）

我们能解决在科学中导致了极端还原论立场，在人文科学中导致了现象学、诠释学和傲慢的人文主义的问题吗？我们能弥合分歧吗？前面在讨论笛卡尔的立场时说过，弥合分歧的一个障碍就是无法将意识自然化。现在这已经有可能做到了，事实上神经科学有坚实证据表明我们的认知能力是自然界中进化的产物。显然，这种能力不是来自逻辑或计算，而是随着感知、记忆、运动控制、情感和意识本身等各种大脑功能的出现而涌现出来的。

大脑本身通过进化过程中一系列历史偶然事件涌现出来。由于人类大脑及其产物是在历史背景中发展出来的，人们可能会说研究其发展一定程度上必须用到历史学家研究社会变化或战争的同样方法。这在某种程度上是对的。但是自然选择理论有分子遗传学和古生物学的支撑，对大脑进化的历史考量多少能比对和平及战争中的人类交流的大部分描述更加一致。

伯林在他的文章中明确提出，有很多理由让科学的历史观念站不住脚
[1]

 。首先，不像科学，历史不能用普适规律描述。这并不是说历史学家就不依赖于普适命题。他们依赖于多重事实和经验的一般结构，通常涉及常识。不过，一般来说缺乏科学中习惯寻找的模型。此外，在科学中作为核心的逻辑和假说演绎方法在历史事件中通常不适用
[2]

 。它们虽然在社会学和经济学这样的人文科学中有应用，但还是无法应用于大多数历史场合。如果说科学关注的是相似和定律，对于历史来说关注的就是独一无二的事件和差异，通常依赖于给定文化的信念、愿景和意图
[3]

 。在考察人类事件时，研究者和诠释者必须将自己置于这些主张态度的结构之中。通常的历史是不同要素的混合物，可以在不同学科中进行研究，但是没有普适的定律。此外，历史叙述中还牵涉到与道德和审美相关的要素。这些问题纠缠着历史学家，他们经常还需要理解和诠释其他文化中发生的事件。

伯林提出科学和历史叙事代表了不同类型的知识。他用外部观察者和演员观点的对比来表述这种差异，一致和诠释之间的差异。有才华的历史学家必须能在许多维度上描述人的行为，而科学家则无法将他们的普适性与人类的通常经验相联系。在伯林看来，历史不是也不可能成为科学。

许多历史学家反复尝试过度概括历史解释。结果显得滑稽。举个例子，亨利·亚当斯的兄弟布鲁克斯·亚当斯（Brooks Adams），在《文明和衰退的规律》（The Law of Civilization and Decay
 ）一书中，试图用商业的增长和衰退解释历史，结果差强人意
[4]

 。后来还有施本格勒（Oswald Spengler）和汤因比（Arnold Toynbee）的重要尝试，两人都有失偏颇。甚至维柯在尝试描述文化阶段的历史以及商品、英雄和人的历史时也有些过度概括
[5]

 。

并不是所有描述和解释过去事件的尝试都过于宏大和可笑。比如加迪斯（John Lewis Gaddis）就对历史学家所用的方法论有精彩论述
[6]

 。他充分认识到历史事件的偶然、不完整和不可逆转的复杂性。在描述处理这些事件的方法时，他批判了许多社会科学家线性和过度简化的分析。他认为牛顿模型无法适用于历史的复杂性，他也否定了还原论作为历史分析手段的观念。但是他提出历史学家的分析接近科学家！他的根据是科学家们在复杂性理论、混沌、分形等领域的进展，他感到这些与历史学家的方法学有相同之处。

不幸的是，这个类比有些缺陷。首先，虽然复杂系统的分析得到了一些有趣的结果，科学家还远没有对非平衡或不可逆过程有足够的认识。我们仍然缺乏应对复杂因果过程的有效手段，无法识别其中的独立变量。其次，对于具有混沌特性的确定性系统的测量仍然是物理测量。虽然这样的测量导致的微小初始误差会扩大成混沌，它们也仍然是定量测量。而历史几乎无法量化。虽然加迪斯坚持他的类比，不同意伯林的观点，但他精心总结的历史学方法仍然主要是定性的。

加迪斯辩称科学也具有历史的特性，包括宇宙学、地质学、古生物学、生态学和人类学。的确，这些领域的科学家必须考虑历史事件，而进化论和自然选择也必然要面对这些问题。（人们甚至能认为达尔文是历史学家！）而且，由于材料具有不可避免的复杂性和局限性，像地质学和古生物学这样的领域，不得不面对不完整的记录。但是，存在有力的科学理论对这些领域进行约束——对宇宙学是天体物理学，对地质学是板块构造理论，对生物学是自然选择。对历史学没有这样的约束理论，除了与心理学扯得上点关系——弗洛伊德的分析、理性行为的社会经济学模型，诸如此类。与加迪斯提出的最接近的也许是生态学，在其中许多因素在复杂环境中交互影响。事实上，我们有一定理由将生态学看作软科学。但是，即便如此，生态学仍然具有一系列约束性的科学理论和历史学家所不具备的定量方法。

如果我们认可伯林而不是加迪斯的分析，我们也许会问为什么科学与历史分析的方法论和目标会不同。答案不难找到。历史事件具有偶然性，通常不可再现，并且经常是唯一的。它们涉及一些高层次问题，关系到文化、语言的模糊性以及特定的道德或审美局限。科学家也是人，必然也处于这样的环境中，但是他们的目标超越日常事件，不管研究什么科目，都是要得出具有普遍性的模型和定律。

不过，有趣的是，这些定律本身并不产生科学。人们通过实验和假说得出定律。科学本身，最起码西方科学，产生自特定的历史背景。是什么因素决定了从培根和伽利略开始一直延续到现在的科学知识的实际历史涌现呢？

我相信我们能通过研究大脑的演化和运作得出这个问题的答案。在前几章，我提到有证据证明大脑和心智是自然选择的产物。我下结论说人脑本身也是具备高度灵活回路的选择系统。这些回路的子集被选择出来与外部世界的复杂事件信号相匹配。在前面的章节，我提出大脑不是计算机，世界也不是编码好的数据。大脑必须在缺乏精确信号的情况下，在遗传的价值系统以及各种感知和记忆事件的约束下建立起行为规则。对于人类，这样的系统和事件必然涉及情感和偏见。

选择性的大脑本身表现出历史偶然性、不可逆性的特征以及非线性的运作过程。它们由极为复杂的冗余网络组成，嵌入各不相同的人体中。此外，人脑主要是基于模式识别而不是逻辑进行运作。他们对特定的模式有很强的辨别力，与此同时又不断犯错误。无论是感知图景还是高级信念都是这样。但是对学习的分析证明，适当的奖惩通常能校正错误。

在我们基于选择性的大脑思考思维模式时，模式识别和逻辑之间的一组关系具有对比性，起到加强效果
[7]

 。早期的思维模型高度依赖于涉及隐喻的模式识别。隐喻反映出了极为复杂和冗余的大脑网络的广度和联想力。隐喻思维的产物能被理解但是不能像明喻或逻辑命题那样被证明。比如，如果我说“我已到了生命的黄昏”，这句话能被理解但是无法证明
[8]

 。

语言本身反映了思维模式具有的建构性以及天生的模糊和不确定的一面。这些特点是必定具有冗余的选择系统在特异性和广度之间妥协的产物，我将在第十章处理这个主题。这种系统多样的能力不可能与它们必须识别的对象完美匹配。但是通过对一系列变化的选择，随着特异性的增加，它会越来越精巧。在这种情形下，可以应用逻辑和数学。可想而知，最初的冗余、模糊和复杂性是创造性思维强大的模式识别能力必然的产物。对于科学来说，随后观测、逻辑和数学的应用会产生出定律或较强的规则。而在历史分析的情形中，定性判断和解释通常是我们所能做到的极限。

虽然所有的大脑功能和认知能力都受物理学的限制，并且可以理解为是自然选择的产物，但并不是所有这些能力都能用还原论成功地解释。作为弥合分歧的手段，威尔逊提出的协调观念是不可取的
[9]

 。比如，他提出像道德和审美这样的常规系统可以用大脑的后天规则解释，这个思想与这些系统的本质以及选择性大脑的工作方式都不一致。就像休谟指出的，“应当”不是来自于“是”。这种观点陷足于摩尔（G.E.Moore）的自然主义谬误
[10]

 。从大脑和思维的方面看，后天规则无法令人满意地解释大脑中冗余网络丰富的复杂性和个体经验。就像我们曾指出的，意识体验本身是对高层感质空间极为复杂的区分，并且每个个体的经验和脑事件场景都不一样。虽然有意向性和行为的特定规则，它们却是可变的，依赖于语言和文化并且极为丰富。主观性无法还原。

在基于大脑考虑知识的获取时，存在有趣的递归因素。要得到科学，我们需要选择性大脑的历史活动。最终，这允许特定物理和化学事件还原为普适定律。世界和宇宙的秩序遵循物理定律。余下的个体和历史事件必须也遵循这些定律，但是无法完全还原为这些定律
[11]

 。不管是否可以还原，我们都能同意所有事件都是科学地建立在自然秩序的基础之上。大脑和意识思维的进化在物理学定律的框架内通过自然选择发生。因此，结果很明显：通过智人的进化，语言和高级意识的涌现使得经验科学在可证真理的帮助下成为可能。与语言相关的逻辑的应用、对世界的观测以及研究不变思维对象的数学，加速推进了这些发展。但是，这些发展发生在一个无法还原为它们或通过它们还原的特定历史场景中。此外，具有高级意识和模式识别能力的选择性大脑能在特定历史和文化条件下创造出艺术、审美和道德体系并不矛盾。我们可以得知，在科学和人文之间逻辑上并不必然分离，只是对于将科学作为我们知识中基本但并不唯一的基础存在一点紧张的关系。

这幅图景作为基于大脑的方法论的起点，明显比以前的哲学家们对认识论问题的严格发展更为模糊。但是，其并不排除严格发展。相反，它将它们关联到自然和神经元群选择的最终起源上。与蒯因的自然化尝试比起来，基于脑的认识论没有停留在皮肤或感知器上
[12]

 。它所包含的不仅是感知。事实上，它是在自然达尔文主义的基础上对意识状态的分析。这些状态的神经基础使得人类知识成为可能。

虽然我们所有的知识都是基于我们的意识状态，这些状态对于学习却是必要又并不充分的。意识状态本身具有不可逆、偶然和易变的特性。它们是一个整体，但是变化得很快。它们具有很广泛的内容，并且提取存储的记忆和知识。它们受注意力的调整。总的来说，它们反映出主观感觉和感质体验。折返动态核心的涌现提供的进化优势，使得其主体具有大量对感知运动的区分。感质正是由这些不同内核状态产生的区分。它们能表现事实、幻想以及一切受神经价值系统约束的主题。

有了这幅与神经达尔文主义相一致的图景，毫不奇怪，丰富的个人经验和外部历史事件能同时拥有偶然和必然的特征。背后的历史过程具有的复杂性使得我们不可能将所有体验还原为科学描述。令人奇怪的事件仍然存在：这样的系统中思维居然产生了科学革命和科学定律的普适性。分歧并不是问题，这个过程使得我们既能理解科学也能理解人文。


第9章　因果、幻想和价值

实在不过是幻象，虽然很牢固。科学只能断言是什么，而不能说应当怎样，在其领域之外仍然需要所有的价值判断。

——爱因斯坦

在尝试追随和完成伽利略的跨越时，我们不必放弃科学的目标。目标就是拥有对自然的真实描述，这种描述与价值无关，摆脱幻想。就像物理化学家范特霍夫（Jacobus Henricus van’t Hoff）曾说过的，科学是借助于可证真理的想象
[1]

 。如果我们承认这点，就必须同样承认，假如观测和实验引出证实，则想象没有必然的限制。

承认意识是科学研究的正当对象，其后果很有趣。人们必须寻找新的分析手段，要不同于第三人称研究中所使用的因果分析。同时人们还必须意识到意识是第一人称事件，表现出意向性，反映信念和期望，并且受制于创造性想象力的“堂兄弟”——幻想和反常
[2]

 。要想知道如何应对这种情形，我们必须分析大脑活动的因果关联。然后我们还必须在这种分析中允许幻想的存在，无论是有用的还是没用的。

首先，我们来回顾一下。我们的立场是，由于人类大脑的选择特性，人类科学对大脑所谓的外成规则的还原是不现实的。大脑的运作是将其非线性的变化能力与外部世界和自身信号提供的偶然、新奇和非线性的事件进行选择性匹配。随着真正的语言和高级意识的出现，可以体验到大量区分。这些区分的冗余和联系伴随着动态核心整合的大量状态组合和重组。这些状态不必是被证实的，而且通常是建设性的，是随意的和依赖于背景的。

思维的模式最初是来自模式识别而不是逻辑。由于神经系统的选择受到遗传的价值系统和基于感知的记忆的约束，系统从而产生出意向性、信念、欲求和情感状态。这种系统受限于内部和外部的偶然事件。它既能表现正常也能表现出异常状态，而其中一些状态是个人的主观特性，无法进行还原。

所有这些特性都以一定的形式在思维和语言中表现出来。在早期，隐喻在思维中占据主导，甚至在逻辑发展以后，语言中也有着丰富的隐喻表达。不仅如此，蒯因指出，语言本身在引用和翻译时也表现出不确定性
[3]

 。自然语言具有内在的含糊性，但这不是致命弱点。相反，它是我们在想象力构造中看到的丰富组合能力的基础。这些特性正是人们预期的选择性大脑运作的产物。

当这种力量受到逻辑、数学和受控观察的约束时，科学洞察就产生了。但并不是所有的判断和思维都能还原为科学描述。一个重要的例子是在道德和美学领域中的规范性判断（normative judgment）。休谟的观点依然成立，“应当”不是直接来自于“是”。

这些在科学还原论上的限制并不意味着意识活动、语言和意义问题来自于某种思维之物的怪异王国。事实上，通过解释意识思维的神经基础，我们能让思维的丰富特性与物理和生物学相一致。结果实际上是一种和解的形式；分歧是不必要的。

为了给这种和解（以及基于脑的认识论）提供一个坚实的基础，我们必须强调一个经典问题：意识和“心智事件”是因果性的吗？如果不是，因果性的脑行为与意识又是什么关系？这些问题的答案也许会让我们震惊，因为它们揭示出我们赖以生存的一系列幻象。

心智事件或现象体验通常被视为具有因果性，但是由于意识是折返动态核心中神经整合活动产生的过程，它本身不具有因果性。在宏观层面上物理世界具有因果封闭性（causally closed），只在物质或能量层面上的互易具有因果性。因此，丘脑皮质核的活动具有因果性，而其产生的现象体验并不具备。为了解释清楚这一点，我们定义C_为某个特定时间组成动态核心的神经活动的整合特征。C_产生我们称为C的意识状态，其涉及一组特定的区分。C_不仅产生C而且对之后的C_状态以及身体行为都具有因果力。C_与C之间的关系是牢固的，因此在大多数情况下，我们能将C视为具有因果性。事实上，C状态表现C_状态的信息。它们是我们了解这些状态的唯一途径，因为我们的神经生理学手段目前还无法记录无数神经元对一个给定的因果核心状态的贡献。

因此，我们必须承认，我们认为的意识导致事情发生是许多有用的幻象之一。只要想到我们相互交谈时用的就是C语言，就能体会这种幻象的作用。但是其背后的神经活动产生了个体和精神反应。哲学家称这些结论为副现象论（epiphenomenalism）的一种形式——认为意识什么也不是。事实上，它的作用是告诉我们我们的大脑状态，从而对我们的理解起到核心作用。一旦彻底理解折返核心状态的发生机制，哲学家们对副现象论的习惯性厌恶就能消除
[4]

 。

还有一种意识幻象，我称之为赫拉克利特幻象，即因为它反映了我们思考时间和变化的方式。大多数人对时间流逝的感觉是一点或一个场景从过去到现在再到未来的运动。但是在严格的物理意义上，只有当下存在。核心状态整合产生意识状态需要200～500毫秒。这个时间段是记忆当下的下限。过去和未来相对来说是高级意识才有的概念。然而，我们经常以赫拉克利特之河的流动来思考时间的流逝。通过这种幻象，我们在不同的情形中都体验到持续的变化感。与时钟时间不同，体验时间会随着意识状态的不同而产生快慢变化。

这些问题也许可以和另外两个问题联系起来，即意识区分在以秒或分钟计的计划中的作用，以及核心活动与涉及行为的脑区之间的时间关系。我曾说过，意识状态的整合需要数百毫秒。而无意识的神经活动产生的行为反应要快得多。许多这样的反应（除了天生的吃惊反应）需要有意识的训练。熟练之后，习惯反应就能无意识并且迅速地通过皮质下结构与皮质的交互产生。显然，是核心状态、注意和皮质下反应之间的互动提供了复杂组合动作和行为的基础。

与因果意识幻象和赫拉克利特幻象相联系的是历史悠久并且充满争议的自由意志问题
[5]

 。如果坚持所有物理事件都有因果性，那人们就必然会得出结论，认为作为物理事件的核心状态是确定性的。然而，如果没有物理上的限制，或是被关起来，或是神经遭受严重病痛，我们就可以骄傲地宣称，我们具有“照我们喜欢的”或“认为合适的”去做的能力，不管是不是幻象。正是在这个基础上，我们要负责采取社会“认为正当”的行为，并且通过奖惩训练我们的孩子。

这些问题都与常规关注和神经状态之间的关系相联系。我们摈弃了“应当”来自于“是”的思想，也批判了自然主义者的谬误。然而，我们都遗传了一组神经结构、价值系统，它对大脑选择系统的运作很重要。我在前面曾指出，这些系统的功能是为物种提供对发生的多样选择事件的特定约束。吸吮反射、吃惊反应以及荷尔蒙通路和自主神经系统（autonomic neural systems）的行为反映出我们的新陈代谢、生理状态和情感对我们的适应能力很关键。然而，不能将它们与在它们的约束下通过经验选择产生的类别相混淆。事实上，对于具有高级意识的人类，类别的学习确实能改变价值系统的设定。人类与大多数动物不同，具有可改变的价值。其所导致的后果很难预料，动物中没有这样的圣徒，在受到折磨时宁愿死去也不背叛。

因此，价值系统也许会引发某种社会价值观的形成，但不会直接决定它们。价值系统提供了我们复杂情感反应的大脑基础。与达马西奥（Antonio R.Damasio）对情感的神经生物学的精彩思索不同，我认为情感是核心与价值系统的交互产生的复杂状态
[6]

 。随之产生的C_状态不仅伴随着情感和认知内容，也伴随着这些状态导致的身体反应。产生的高兴和不高兴显然反映了调节价值反应的行为。但是，正如C_状态所反映的巨大的复杂性，它们与价值系统的交互也能导致大量复杂的情感，或许还有认知伴随物。所有这些反应都与我们称为自我的认知和情感的构造过程紧密耦合在一起。

如果我们将基于脑的认识论与其他哲学先驱的概念图景进行对比，我们必然会震惊于一个惊人的差别。我们所说的传统认识论关注被证明的真信念，追求真理和真条件。这种关注的重要性不能被低估。但是另一方面他们的追求主要被语言、意义和逻辑所占据，这走进了一条死胡同。动机（意识之类）、情感或模式识别以前都不是这项事业正当的关注点。然而，它们对知识的获取都很重要。

虽然让这项事业以生物学为基础显得不那么有层次，它却可以被视为传统观点的先导和发源。对这个结论的一个可能的批评是，它与心理学和认识论相混淆。就算是这样，理解知识在进化的漫长过程中如何产生也与理解去引用化真理同样重要。如果我们同意命题“雪是白的”为真当且仅当雪是白的是确定某种真理的优雅方式，认识到其生物学根源就与认识到其社会起源同样重要。原因很直接，有各种各样陈述真理的立场，并且这些立场必须被置于与它们的起源的关系之中。将不变性局限于词汇替换（一阶谓词逻辑的特点）过于狭隘。辅以逻辑的创造性意识想象在科学真理的发展中已经走得很远了。因此，思维和行为中的创造性如何从作为选择系统的大脑的运作中涌现出来的问题就很有意义。


第10章　创造性——特异性与广度之间的游戏

人类思维直觉胜过逻辑，理解胜过盲从。

——窝王纳侯爵（Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues）

在讨论创造性时，我想更谨慎保守一点。我的目标不是讨论美学或艺术创造的细节。我们问的是选择性的大脑理论应该如何为理解个人和群体的创造性行为提供实用的背景。“创造性”这个词本身具有丰富的含义。根据字典的解释，具有创造性是新颖、独特、富于表现力或想象力。创造是构建、制作或实现。创造者这个词有一个意义就是上帝，这在一些场合很常见。一个不那么明显的意义是创造者具有创造的自由，将创造性的各个方面同自由意志问题联系到了一起。

我说了，我将不涉及这些问题，也许有人会问那我为什么要谈创造性问题。那是因为我相信可以通过这个例子来理解，大脑通过选择性机制的运作产生出的大量区分所组成的意识，能为创造性意识提供基础。我希望在追溯这个问题时能详尽彻底。神经达尔文主义原则不是对我们在一切领域的创造能力的近似或终极解释，但是它们能对意识和非意识大脑活动如何产生新思想、艺术、音乐作品和文学创作的问题带来启发。在这些作品和创作中我们揭示出一种习得之性。如果说我们对世界的科学描述关注的是本性，我们的创造性反映的就是我们的大脑产生习得之性的能力。

这是因为大脑模式的复杂性能够选择性地匹配来自自然本身的复杂性。我曾说过，如果神经达尔文主义的假说是正确的，那么所有感知行为在某种程度上都是创造行为，所有记忆行为在某种程度上都是想象行为。此外，记住成熟大脑主要同自己交互。梦、想象、幻想和各种意向状态都反映了意识过程背后的大脑事件巨大的重组和整合力量。

无需触及自由意志问题，我们可以看到意识的神经达尔文主义及其扩展理论提供了这些组合行为的基础。首先，一个选择性的系统必须依赖于多样性的产生。产生的模式总体上必须包含极为大量的变化。免疫系统是一个很好的例证
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 。每个个体都可能具有产生各种抗体的能力，但如果成百上千的变体仅仅只是产生出来，系统还是无法识别病毒和细菌表达的各种外来抗原。事实上，抗体变种——每种对应一种淋巴球——的数量超出1000亿种。然而，超过了某个上限，产生更大数量级的抗体就会导致收益递减。足够多的抗体种类还会表现出组分的冗余——某种抗原能被不止一种结构不同的抗体识别出来。这种系统不是根据其最终必须识别的对象的信息建构的。相反，它通过选择性变体的差异放大对它们进行响应。

类似的观念也可以应用到作为选择系统的大脑，神经通路和动力学一般来说并不预先描述大脑将要通过感知分类识别的信息。当然，即便是大脑，也存在由进化决定的价值系统和某个物种特定的反射特征。这些在响应外部和内部信号时对选择事件进行约束，但是并不完全决定它们。大脑响应时的运作类似于福斯特（E.M.Forster）曾说过的话，“除非我懂我所说的，否则我怎么知道我在想什么呢？”
[2]



这些与创造性有什么关系呢？在形成丰富的技能时，如果没有提供被识别对象的信息，在建构系统时就只会涌现出不多的特定识别。因此，如果没有指导，又需要识别大量不同的状态，那么付出的代价就是损失一些特异性。如果需要响应大范围的信号，这个损失——比如语言的模糊性或不确定性——是必须付出的代价。事实上，我们知道动物生存的小生境中有大量个体必须适应的信号。个体和物种想要生存，就必须在特异性和广度之间进行妥协。

与之类似，大脑或免疫系统除了识别的广度，还必须存在其他机制，以便开始最初的选择阶段。最初选择的识别要素在差别放大之后必须精细化。在免疫系统中是通过对已经选择的细胞进行变异和复选，从而产生出对外来抗原具有更高结合能的抗体。当然，对于大脑，提高特异性的方式完全不同。

大脑依赖于一系列机制提高响应的特异性。一种涉及经验选择，通过价值系统的活动约束突触强度的变化。从最初的试探响应到后来的条件响应的学习变化特异性和广度之间的对比明显涌现出来。另一种特异性源自注意机制，它限定神经响应的特定模式，同时忽略其他模式。

丘脑皮质响应模式的数量庞大，无法估量。上面提到的机制可以与（比如记电话号码的）短期工作记忆或对过去生命事件的长程记忆结合起来，通过大脑功能的交互产生响应。

关键是选择系统允许思维和想象甚至还有逻辑和数学计算的大量组合自由度。思维的序列可以是表象的，就像视觉图像的序列，或是推理性的，就像基于语言的思维，在其中不必涉及想象。从这点考虑，思维就反映了运动感知大脑通路的活动，其中肌肉运动很重要但并不形成动作
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 。虽然思维的序列涉及皮质运动区域的活动，运动皮质本身却并不随之发送信号给脊髓运动神经元或肌肉。

我说过，我认为存在两种主要的思维模式——模式识别和逻辑。我也提到过，考虑到所面对的新奇事物的广泛多样，首要的模式就是模式识别。这主要表现在格式塔响应、词汇排序和各种分类行为中
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 。它非常强大，但是因为需要广度，它损失了一些特异性。在一些情形中，可以用逻辑来消除模糊性。显然，借助受控的科学观察可以有效提高特异性和一般性。这个从广度到特异性的变化，可以被认为反映了基于脑的认识论和传统认识论之间的生成关系。

现在我们可以将创造性问题视为选择性神经系统的产物。作为具有高级意识的人类，核心状态的重组有巨大的自由度。不管是什么领域，创造性都必须首先允许大范围的可辨别感质。这个约束通过经验和惯例促使产生各种“内部试验”，牵涉到有序和无序、紧张和放松以及大脑核心和非意识部分的互动。当然，从文化中得到的经验也会进一步约束所产生的输出。这些经验决定对模式的选择和响应，改变对经验流的期望并推动对其的抽象。

许多创造性响应依赖于大脑行为的建构性本性。这甚至可以在病感失认症（anosognosia）等神经心理学疾病中出现的对现实的否认中看到，下一章我们将对此进行讨论。与计算机不能容忍程序有错误不一样，大脑要以适应的方式处理新奇事物，因此即使在正常大脑中也必须容许错误的可能。毫不奇怪西方科学的最初起源依赖于科学本身既不能证明也不能证否的特定规范和信念，即便其已成功成为真理的主要来源。


第11章　反常状态

你肯定总是为精神疾病感到困惑。我最害怕的事情是，如果我得了精神病，你会采取平常的态度吗；你会想当然地认为我被蛊惑了。

——维特根斯坦

俗话说具有创造性的天才接近于疯狂。但考虑到导致功能失常、错觉或幻觉的脑部疾病，这个观点的真实性有限。不管是因为药物、大脑慢性衰退、击打还是什么，意识的反常状态都不像创造性行为，并不总是需要复杂的标准来判定它们不正常
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 。神经心理综合征患者有导致症状的明显脑部损害。对于心理学，致病因素可能更为微妙，疾病的病源学和发病机制也可能更为深奥。然而，对于精神分裂症的深度错觉或幻觉状态不存在误解。并且虽然两极失序的病人的问题更难琢磨，他们实实在在的痛苦和与正常状态比起来迟缓或狂躁的行为足以提供诊断依据。

然而，对于神经学，不得不面对正常标准的问题。不快乐是神经疾病的症状吗？神经疾病患者仅仅是感到极度的不快乐吗？对于这些问题我们能说些什么呢？

我认为通过思考我们如何考量大脑功能、意识以及科学对人类知识的影响，也许可以为反常精神状态的问题带来启发，反过来也是一样。由于这个问题很庞大，我无法过于深入地分析。我提议首先考虑神经心理学症状，因为它们通常说明了正常的大脑功能。然后我将简要考虑心理学，尤其是各种意识疾病。最后我将接受神经官能症的挑战。对最后这组例子我希望多加考虑，因为它们与正常行为的界限经常很难区分。

对此我将强调的问题是，人们是否能合理接受或是需要一个神经疾病的理论。显然，这引出了关于神经疾病和人性理论的先驱弗洛伊德的思想。在开始思考这些问题之前，我最好先谈一谈心理分析理论。首先，看一看弗洛伊德的杰出成就
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 。不管人们如何看待他那些怪异的隐喻，弗洛伊德都是行为的潜意识过程效应的重要阐释者。此外，即便人们否定他对人格结构的描述，他还是为研究所谓的自我防御机制提供了清晰的描述和新颖而且实用的术语。这些都是值得尊敬的成就。

然而，如果考虑他对婴儿性欲的阐释、对梦的解析以及对压抑和记忆的解释，问题就更难考量了。弗洛伊德将他的思想组织成了可以用来说明神经疾病的心理学“理论”。不幸的是，这个所谓的理论主要由隐喻组成，因此也无法验证。（就像我以前曾指出的，隐喻不像明喻，可以领悟，但是无法证实或证伪。）这些隐喻对人性解读的问题很有吸引力，对于弗洛伊德的主张的传播也有明显的贡献。

不幸的是，弗洛伊德的观点是建立在有缺陷的生物学基础之上。一个例子是他相信拉马克（Lamarck）和海克尔的生物遗传律，认为个体发育重现物种进化
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 。此外，后来验证心理分析疗效的尝试也不足以令人信服。

就我看来，弗洛伊德的想象力惊人，而且在一定的背景下甚至很有用，但这并不是科学的洞察。不过他的尝试引出了我最终想强调的问题：神经疾病的科学理论是否有必要，甚至是否可能？对这个问题的处理，牵涉到我们一直在考虑的还原论。在开始处理之前，首先让我们回到神经心理学和脑部官能疾病。这将给基于脑的认识论对幻想以及信仰起源的处理带来启发。

作为描述性学科的神经心理学可以追溯到现代神经科学的开端
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 。经典的例子包括布罗卡失语症（Broca’s aphasias）和维尔尼科失语症（Wernicke’s aphasias）。运动协同皮质的损伤扩展到布罗卡区，导致语言生成能力受损。布罗卡病人能理解语言但不能生成语言，而且表现出语法和词序错误（所谓的语法缺失，agrammatism）。相应的，维尔尼科失语症病人主要表现为语言理解缺陷。受损的是维尔尼科区，接近颞叶的上部。有这种症状的病人说话空洞，不能表述自己的思维。他们经常使用错误的词汇（错语症）或者自创新词。

关于布罗卡失语症和维尔尼科失语症，在19世纪晚期就有记录，是神经心理障碍的经典例子。现代研究发现，它们还涉及其他皮质区。皮质下区域通常也牵涉其间。由于它们历史悠久，我在这里将它们作为经常是由于击打造成的大脑损伤导致功能变化的典型例子。其他例子还包括失用症（运动不能）、失认症（虽然能看能听，但是不能识别物体）、失读症（失去阅读能力）、失写症（失去拼写能力）、诵读困难、健忘症（各种记忆缺失）和脸部失认症（无法识别面孔）。这些（以及我没有提到的其他）障碍可能或多或少与特定脑区的损伤或大脑某些部位胚胎发育不良有关。

这些障碍显然是大脑损伤或发育不良导致了某些功能改变或丧失。我在这里提到所有障碍都涉及初级补偿——一种幻觉反应，受伤者误认为真实的编造和重构。有时这些补偿反应非常精致，无法被发现，有时又显得很怪异。我之所以在这里强调它们有两个原因：我们知道它们是由严重的大脑损伤导致，并且对损伤的反应相当清楚地揭示了在面对严重损伤时大脑的构建能力。

一个惊人的例子是所谓的断开症状。其中大部分涉及胼胝体的缺失，胼胝体是左右半脑之间由数亿轴突组成的连合（一束神经组织）。这个连合没有形成的情况很罕见，或是由于某种基因缺陷退化了。在一些病例中，癫痫病人必须接受手术切除胼胝体。斯佩里（Roger Sperry）对此导致的症状有精彩的研究
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 。虽然连合部切开术病人在常规环境中行为表现正常，斯佩里却证明，通过实验很容易就能发现行为差异和认知差别。让病人盯着两个屏幕，一个用左眼，一个用右眼。然后病人可以通过言语或动作对命令做出反应。对于右半视觉区域的图像会有来自左半脑的言语反应。而右半脑对左半视觉区域图像的反应只能通过左手的指点作出。事实上，在特定的拼图任务中，由右脑引导的左手比右手表现得要好些。在一个例子中，一位年轻的病人能够用左手通过拼字块回答书写的问题。一个著名的摇滚歌星，病人能用左脑作口头回答，而左手拼出的却是另一个名字！根据此类的证据，斯佩里认为有两个意识在运转——一个是平常由来自左脑的言语主导的意识，一个是来自右脑的更受限的意识。（这个结论有争议，但是还没有被推翻。）

一个身体怎么会有两个意识呢？神经达尔文主义的扩展理论提出的假说认为存在两个动态核心，两者的能力依赖于受皮质中不同目标区域约束的折返连接。

在这些病例中，如果左手表现出相反的行为，语言障碍病人会对任何明显的矛盾虚构出合理解释。这关系到正常人的认识论问题。它表明，具有语言意识的人的大脑会不惜一切代价让模式完形或“有意义”。我们在其他神经心理症状中也能看到类似的现象。

还有失去一个大脑半球功能的症状。一个例子是半侧忽略症（hemineglect），如果右顶叶皮质（图1）受到严重击打，有时就会出现这种症状。病人报告在左半视觉区域没有视觉，并且行为受到影响，比如刮胡子只刮右边，或是看钟只能看到十二点到六点，看不到六点到十二点。

更严重的打击，超出了右顶叶，能导致古怪的病感失认症状。病人不仅感觉不到左边，而且左边完全瘫痪。但是有这种症状的病人却否定自己瘫痪了！他们神志清楚，说话和理解能力正常，并且一般没有神经或精神方面的疾患。然而，他们对自己状况的反应却可能自相矛盾，没有动却虚构自己在动。过了几个月，他们开始意识到自身的瘫痪，他们对前面患病感失认症期间行为的记忆也是虚构的。这再次表明，结合了以前经验的身心互动会导致明显的幻觉判断，在其中自我一致比眼见为实更为重要。

类似的，有种被称为安东症（Anton’s syndrome）的病，病人在生理和行为上都是盲人，但是他们声称自己看得见。盲视的例子与此也许有关，在这种情形中，病人的大脑皮质看不见部分视域，但是要他们猜测盲区中的人时，他们仍然能作出正确判断。脸部失认症病人也有以前习得的一些反应。这些病人有可能无法清楚认出配偶的面孔，但是在图片测试中对配偶面孔图片会有一些正面反应。有时候病人的信念显得非常古怪。比如冒充者综合征（Capgras），有些病人表现出严重的记忆错误，比如，病人声称他们的母亲不是真的，是假冒的。

颞叶受癫痫侵袭会导致病人在到了一个新地方时认为自己以前到过这里（幻觉记忆，déja vu）或者产生与以前截然不同的思维（幻觉思维，déja pensée）。
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我希望举的这些例子能够表明身心关系对知识和信念的获取很关键。大部分症状表现出意识或注意力受损。也许最为重要的是，大部分症状都不是因为早期的精神创伤，或是病人的精神错乱。（不过，在一些情况中，精神疾病也会导致相似的症状。）

虚构事实的病症与眶前额叶皮质（orbitofrontal cortex）的受损有关
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 。这个大脑区域受损或者与其他区域断开通常会表现出不负责的行为或无法对行为进行计划。类似的，丘脑内侧背核（mediodorsal nucleus）与自我虚构有关。有人提出假说认为，在所有脑区中，这两个脑区对于监督不正确的思维很重要，当它们不能正常工作时，就会产生虚构。这个假说的缺点在于没有对这些大脑区域与其他区域的关系进行解释。

对于我们的目标来说，关键的是，即使大部分这些症状的详细发病机制还没有搞清楚，也没必要求诸于其他理论，神经达尔文主义就够了。当然，仍然存在具有挑战性的难题：当特定大脑区域受损时，具有折返丘脑皮质交互作用的选择性大脑的反应会如何影响行为和信念。这还需要进行大量研究工作才能搞清，在这些疾病中，折返交互作用总体上会如何改变，以使余下的皮质区域能对损失进行补偿。

另一种反常状态更具挑战性，即精神变态
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 。精神变态是正常生活和与外界接触的能力有严重缺陷的疾病。理解这些疾病的病源和发病机制对我们来说是挑战，虽然存在神经和化学紊乱的证据，但通常没有明显的大脑损伤证据。当然也有例外，像中毒导致的精神错乱（例如深度酒精中毒导致的科尔萨科夫精神错乱，Korsakoff psychosis）、第三期梅毒以及阿尔茨海默病等。

但是通常很难找出明确的损伤。例如，形态最多的精神疾病——精神分裂症，有明确的证据表明存在多种突变根源。但是复杂的环境似乎也有贡献，致病因素纷繁复杂。精神分裂症患者表现出各式各样的症状，包括第三人称幻听（third-person auditory hallucinations）、疑心病（ideas of reference）和受控观念（ideas of influence）以及受外力控制的错觉。这些症状通常伴随着情感迟钝和糟糕的人际关系。

狂躁抑郁症是很严重的情感障碍，有证据表明药物失衡会导致明显的行为反应迟缓和意识压抑。但是即便清楚详细的病史，也很难将症状仅仅归因于环境。对于神经心理障碍，似乎无需用人格理论来解释反常状态。相反，人们必须找到大脑机制的变化，并将其与大脑活动的科学假说联系起来。比如，精神分裂症的妄想幻觉是否是高级核心区域和非意识大脑区域之间的折返连接时延畸变所导致的？如果连接核心响应的某些时延是生理或微观生理异常所导致，可想而知病人也许会将自己的思想误认为是外界的声音，或是将没有恶意误会为有恶意。不管怎样，解释精神反常症状的发病机制看来不需要复杂精致的人格理论。

我们到底需不需要这样一种理论呢？在问这个问题时，有一组症状将是我们遇到的最大挑战，它们被含糊地归为“神经病”。弗洛伊德的主要目标正是理解它们。在1980年以前，神经病描述一组很宽泛的症状，与精神病比起来较轻，并且没有失去与外界的接触。1980年，在《精神障碍的诊断与统计手册》第三版上（Diagnosticand Statistical Manual of Mental Disorders, DSM-III
 ），美国精神病学会除去了这个宽泛的类别，而用各病症自身的名称进行描述。

精神病包括一系列症候群。焦虑障碍包括焦虑、恐惧以及强迫症。歇斯底里症归入躯体形式障碍（somatoform），其中包括转换性癔症、疑病症和躯体化障碍；歇斯底里症也归入分裂障碍，其中包括分离型癔症、健忘症和失忆、多重人格和人格崩溃。

恐惧症对事物和身体功能表现出过度恐惧，而实际本来没有危险。病人对来自这些来源的刺激表现出极度焦虑。具体例子包括恐旷症（恐惧或公共场合）、恐高症（害怕高度）和幽闭恐惧症（害怕封闭空间）。强迫症会有反复出现的幻想（强迫观念）或行为（强迫行为），病人明白这一点，常常会竭力抗拒，但是做不到。病人会有反复出现的古怪念头，例如，认为所有的第3词都是“脏的”，强迫性地不断用手把嘴盖住。病人知道这是不正常的思维，因此他们的现实性测验仍然正常。

歇斯底里症会有转换症状（conversion symptoms），例如某些肌肉群或手脚看似瘫痪。有些则会抱怨看不见或听不见。另有一些则会表现出分裂——失去对感觉和记忆的清醒意识。这也许是因为健忘症或失忆症，使病人失去了身份认同和对过去生活的回忆。躯体化障碍会有各种模糊不清的对身体不适的抱怨，例如头痛、恶心之类，但是又没有实质性的器质性病变。这个病可以与疑病症区分开，疑病症患者会认为自己患了重病。

在这里无法详尽阐释弗洛伊德提出的对神经病的解释
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 。根据心理分析的思想，神经病是由内心冲突引起的。这些冲突通常来自幼年时期婴儿性欲冲动的挫折。心理分析的基本推论与潜意识驱动的观念紧密联系在一起。神经病患者是用各种防御机制不让冲突进入意识层面。在意识层面唤醒被压抑的记忆正是心理分析疗法的主要目标。

这些思想背后是由本我、超我和自我这个三元结构组成的人格。本我被认为是关系到本能驱动满足的深度潜意识领域。超我被认为是父母和社会力量监督或压制所促成，从本我中产生。最后是自我，在面对现实时介于本我和超我之间。自我大致上与意识知觉等同。心理分析面临的一个挑战是将被压抑而导致神经病的冲突引导到意识层面来——“哪里有本我，哪里就应当有自我”。

弗洛伊德提出梦反映了隐藏愿望的达成。与治疗中应用的自由联想方法一起，梦被认为是通往潜意识的“捷径”。人格结构形成、被压制的潜意识冲突以及其性欲理论，弗洛伊德构建的心理分析大厦对心理学、社会学和文学研究都有深远影响。然而，就像我曾指出的，这个理论无法通过一系列关键的科学验证。

弗洛伊德的理论，无论正确与否，都触及了对基于脑的认识论非常重要的问题。首先，它们非常重视符号象征。自我的防御机制为理解个体如何避开针对其自身观念的威胁提供了丰富的样本。此外，发现知识和经验能被压制表明，意识知识和信念知识仅仅是个人认知结构的一小部分。这个和启发性隐喻的巧妙运用解释了弗洛伊德的思想为何具有影响力。

即使我们认为弗洛伊德提出的理论不具有科学性，心理分析疗法也没有什么效果，有一点仍然成立。除开其他心理学实践，心理分析关注的核心是对象个体的历史、个体的个人叙述、信念以及思维的风格。

虽然这种尝试值得称赞，但它还是延续了我在考虑神经心理学和精神病时强调的问题：除了完整的大脑理论，反常状态的理论——在这里是神经病学理论——是否可能或必要？也许，所需的是在脑功能层面上对关系到意识、注意、潜意识脑区的无意识以及价值系统运作的神经机制进行分析？

我倾向于对后面这个问题给予正面回答。弗洛伊德的隐喻也许很吸引人，但是在身心交互的研究中揭示的结构和机制已使它们的基础不复存在。虽然心理分析恰当地关注了个体的历史，但是它试图用一个通用理论来解释历史的个体性、不可逆性和非线性。我们已经看到人类历史如何抵制一般化和还原的尝试。的确，个人历史不同于人类历史，因为具体的个人在现实世界中会有自己的经历。但是我们已经看到，这些都受到一系列必需的幻象支配。不仅如此，我们在神经心理病症中也看到，大脑通过补偿和虚构来应对缺陷。至少在这些情形中，不能把问题简单归为性心理扭曲。

不能认为我的意见是反对由弗洛伊德等先驱发展起来的心理疗法。考虑到我曾说过的个体发展历史的偶然性以及语言的模糊性，药物治疗等科学手段必须辅以人际沟通。

从对神经心理学、精神病学和神经病学的简要介绍中，我们可以看到，广泛的原因影响了不同层面的大脑结构。对于神经心理疾病，错觉是大脑区域严重受损导致的。对于精神错乱，遗传和药物会导致现实性测验的严重扭曲。

而对于神经疾病，思维、信念和价值系统响应的功能联系会导致行为紊乱。

这样就提出了选择系统的特异性和广度之间平衡的问题。早期思维主要是隐喻式的，因为其联想力很有用。但如果让高级意识中的隐喻和文化中的常规价值之间的张力释放出来，各种各样的情感状态就自然会出现，象征替代也会导致符号出现。如果神经达尔文主义是对的，那么即使处于正常状态，所有的感知也是某种程度的创造行为，而所有记忆也是某种程度的想象行为。这个程度在精神病时改变了，挑战是理解如何变和为什么变。

思想和思维过程又怎么样呢？这里我们可以注意一下实用主义的真正创立者皮尔斯（Charles Saunders Pierce）提出的思想。皮尔斯指出，感觉是立即呈现给我们，并持续直到消失。他注意到意识的其他要素，比如思维，也是有开始、中间和结束，覆盖一段过去和未来的行为。这符合我们的观点，即思维是反映大脑活动的主要成分，但并不是真正的运动。皮尔斯说，思维是“贯穿我们感觉的一段旋律”
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 。相反，信念则是我们意识到的缓解作为思维驱动力的困惑的东西。他说，信念是行为的规则，是既为思维提供测试场所同时也为下一步的思维提供新起点的惯例。

神经达尔文主义这样彻底的大脑理论的确立，将提供理解反常状态所需的一切，不管是思想还是信念。但是这还不够，如果我们要理解反常状态的起源和发展，就必须对所有层面的特定大脑机制了解更多，此外还有语言和高级意识。这个而不是人格的还原理论，才具有潜力达成对精神病理学的更充分掌握和基于大脑的认识论的更深入理解。


第12章　基于脑的装置——构造人工意识

这个世界上显然仅有一种物质，而人则是其终极表达。人与猴子以及那些最聪明动物的区别就好像惠更斯的行星机器与狐猴王朱利安的手表的区别。如果表现行星的运动比表现循环的时间需要更多的齿轮和发条；如果佛康森
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 制造机器比制造机器鸭子需要更多技巧，那么制造一个“对话者”所需的技术会更加复杂，而这样的机器，尤其是在新一代的普罗米修斯手中，必然会被认为不再是不可能的。

——拉美特利（Julien Offray de La Mettrie）

到目前为止，我们一直在关注精神生活的生物基础。通过假定我们已经初步理解了意识的大脑基础，我探究了这种理解对人类知识和经验的一些含义。当科学发现了基本原理或机制时，经常会发展出基于这些知识的工程应用。

沿着这个思路引出了我在第一章提出的大胆问题：是否有可能构造人工意识？在那一章我提到，人工意识的存在将会对我们的认识论观念产生重大影响。事实上，在我们对意识机制的理解所产生的一些后果中，人工意识将最具影响力。

如果以前的经验具有引导作用，我们就能对这个问题给予肯定的回答。我们不知道这种机器什么时候能制造出来，但是对于这项事业成功的可能性，我们能想到一些约束条件，并得出一些结论。我们必须考虑的约束与意识背后大脑的独特性有关。我们不能忽略大脑的一些基本特征。首先，我们不能忘记大脑是一个选择系统。第二，我们必须注意到大脑的嵌入性，大脑和身体紧密关联。此外，两者都位于真实世界之中，这一点对它们的动态行为有很大影响。第三，我们知道折返丘脑皮质核心具有涉及整合和区分状态的巨大复杂性。（统一场景需要动态核心的整合，而相继的核心状态相互可区分。）最后，还有一个涉及成分和结构的问题：人工意识必须和人类大脑具有相同的化学成分吗？

在思考一个人工系统必须如何满足前面提出的这些主要约束之前，让我先处理一下这个问题。认为人工系统必须由生物化学成分组成的观点，就是所谓的生物沙文主义。另一种极端观点认为“硬件”——大脑的化学成分——无关紧要，因为大脑就是一台计算机，可以像软件一样在虚拟的机器上运行，这可以称为极端自由主义。毋庸置疑，两个立场我都反对。相反，我认为，只要遵循前面列出的约束，产生意识的结构能嵌入任何足以满足它们功能要求的物质。中心思想是，人工物要想能够运作（无论是否具有意识），要模仿的是真正大脑的整体结构和动力学，而不是其材料。神经科学研究所设计和构造的一系列基于脑的装置已经满足了这一要求（这些装置被它们的发明者称为BBD, Brain—Based Devices）
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 。虽然还远不能表现出意识行为，这些实实在在的装置已能在无需指导的情况下进行感知分类、学习和训练。它们甚至已开始表现出情景记忆——海马体的功能——从而让它们能在真实场景中自动定位和确定目标。

我会详细描述这些基于脑的装置，但是首先我想将它们的设计与以前的机器以及机器人进行比较，回顾一下人类使用机器和动物完成各种工作的尝试。回顾是为了明确这一点，在过去的这些尝试中，没有设计过具有意识的机器。另一方面，人类用来工作的动物却经常被认为具有意识。之所以这样认为，是因为这些动物具有通过训练习得的行为。

从建造金字塔的时代开始，人类就会使用简单的机器和动物。在天文观察等活动中还会使用探测用的机器。不管是探测还是行动，机器都是被设计或制造出来执行特定的功能或任务。除了使用杠杆和轮子，在更精巧的机器被发明出来之前，马和狗这两种动物也被训练用来运载和放牧（还有不那么常见的，牛和大象被用来拉车和负重）。在蒸汽机被用于铁路以及四冲程引擎被用于汽车之后，马就只偶尔用于运载了。

在通信设备发明之后，复杂机器的应用得到了极大发展——电报、电话、收音机和电视机。当然，还有固态物理学和微电子推动的数字计算机的发明引发的应用爆炸还在不断影响着我们的生活。

在某种意义上，人们可以认为计算机——可能是20世纪最有趣的发明——是机器的精髓。图灵证明可以构想一部通用图灵机，它能执行任何基于有效过程的计算序列，这是机器思想的精彩概括。

为何我们不能将图灵的理论应用于大脑呢？前面已经讨论过，在大脑的发展过程中发生了许多随机事件；这与图灵机的结构不符。此外，身体和大脑所面对的世界并不是那么明确（不符合算法序列或有效过程的要求）。大脑必须通过在大量的变动因素中来进行选择运作。因此，基于大脑的装置在真实世界中面对变动环境时必须基于选择来运作
[2]

 。

我们可能会问，为什么我们还建造不出能在真实世界行动的机器人？机器人的定义是“具有可变形设计，用来操作或运输部件、工具或特定器具，以执行某种任务的可编程多功能设备”
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 。机器人从20世纪40年代到现在的发展成就斐然，涉及制造和控制的各种工业部门，这种设备在未来的发展也越来越受到关注。当然，最好是建造完全自动的机器人，能在环境中行动并执行一系列任务，包括与人交互，就像马和牧羊犬过去做到的那样。现在这个目标还未实现，虽然已有一些阶段性的成果。并且，这些设备在任何方面都不是基于大脑，当然也没有基于受选择原则驱动的神经生理。

那么根据这些原则建造机器的可能性有多大呢？对这个问题的尝试，促成了前面提到的基于脑的装置的建造。建造基于脑的装置的动机与了解大脑如何运作有关。显然这个问题的解决还要依赖于各种动物在真实而具有挑战性的环境中的行为实验。这样的实验导致了现代神经科学知识的大爆炸。但是还存在一个方法和道德上的局限：对于动物，我们无法同时（或顺序地）观测从分子到行为层面的所有大脑和身体事件。没有这种能力，就很难甚至不可能了解各层次的交互活动，而这对于理解复杂神经响应和行为的成因是必需的。但是，如果我们能建造基于脑的装置，它们的运作细节可以被观测到，我们就有可能洞察大脑各层次的事件以及它们与行为的交互作用。

这种可能性推动了神经科学研究所一个长达12年的课题，科学家和工程师一起建造了在真实世界中行动的机器，由结构和动力学都基于选择原则的仿真脑引导，在环境中自主行动。这个课题实现了一系列基于脑的装置；都以达尔文命名。为了解释它们的设计思想，我将介绍三个较新的装置的结构和性能：达尔文7号、达尔文8号和达尔文10号。（图3是达尔文7号的照片。
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 ）

这些装置的脑是用强大的计算机阵列进行仿真。大脑响应通过无线传送到身体或被称作NOMAD（神经协调移动适应机器，neurally organized mobile adaptive device）的行动装置“表型”。实际的表型是在具有轮子的平台上装配各种传感器，可以探索一个变化的环境。大多数NOMAD平台包括一个用于视觉的电荷耦合照相机，用于听觉的两个麦克风，能抓取有各种图样的积木的机械爪，有一些还装有触须状的凸起，可以区分不同粗糙度的表面。达尔文机行动的环境是12英尺宽，10～20英尺长的封闭房间，地板黑色，顶上有灯光照明。在这种环境中，NOMAD平台根据视觉、听觉和触觉信号自主移动。

仿真脑由明确的神经生理区域组成，各区域是基于例如哺乳动物的视觉皮质、下颞叶皮质、听觉皮质和躯体感觉皮质（图1）。这些区域的神经单元是突触连接的，各单元之间连接权重的变化规则模拟突触强度的变化。另外，仿真生理回路还对真正大脑的价值系统进行了模拟。这些对于约束特定达尔文机的大脑对来自自身和环境信号的选择性响应很关键。

[image: ]
图3基于脑的装置达尔文7号自己学会了拾取和“品尝”条纹积木并避开球状纹积木。它具有一架用于视觉输入的电荷耦合照相机，用于听觉的两个麦克风耳朵，以及用来避免碰撞的一排红外传感器。图中正在抓取条纹积木的机械爪能感觉传导性（“品尝”）并拾取在移动中遇到的积木。它的仿真脑是基于脊椎动物的神经系统，通过选择而不是指令来运作



神经单元的响应是根据平均激活率模型进行的；在这个模型中，各单元表示大约100个神经元的群的整体响应。这些响应驱动马达输出，驱使达尔文机的试探或反应行为。我们来看看达尔文7号。

在训练之前，达尔文7号通过一系列试探活动在环境中行动。受视觉响应控制时，它会靠近顶部有横或直条纹或球状纹的积木。当靠得足够近时，基于脑的装置会试图用机械爪“品尝”近旁的积木。“味道”由实验者用低电导率和高电导率定义（机械爪能在接触时测量这个量）。低电导率会导致价值系统产生厌恶行为，而高电导率则产生偏好行为并促使机械爪拾取积木。

使用这些约束而不是指令，达尔文7号最初会既抓取“好”味道也抓取“坏”味道的积木。不过，很快它就只拾取“好的”条纹积木，而避开球状纹的“坏”味道的积木。如果球状纹积木发出低音，达尔文7号在接近时也会避开，而如果条纹积木发出高音，它还是会去“品尝”。

无论是原始的还是习得的条件反射，实验者都能完整记录达尔文7号神经系统的反应，包括25000个神经元群和50万个突触。结果发现，不管装置的位置在哪里，模拟下颞叶皮质的区域的神经元群对于条纹积木的反应模式都相对不变。而在面对球状纹积木时，模式会变得不一样。这种不变性要在达尔文7号的个体有足够的实际行动和行为经验之后才会发展出来。初始状态相同个体会发展出各自独特的“下颞叶”模式。这些基于脑的装置的大脑，就像我们自身的选择性大脑一样，会发展出独特的活动模式，但是各个个体之间的行为响应仍然会趋于相似。

说完这些，我再简要描述一下达尔文8号和达尔文10号这两种基于脑的装置。达尔文8号与达尔文7号类似，但是其神经系统还有另外一个特性：折返连接。折返长程连接让它能在具有不同颜色和形状容易混淆的物体之间进行区分。如果一面墙边放相同尺寸的绿色方形物体和红色菱形物体，而在对面墙边放红色和绿色方形物体，通过在看到绿色方形物体的同时接收价值正面的听觉信号，它在两边都能选出绿色方形物体。它之所以能够进行区分，是因为折返连接能让它解决绑定问题——在缺乏执行区域的情况下，不同脑区如何同步和整合不同的功能。通过仿真脑下颞叶区选择神经元群的同步激发，它能将绿色和方形正确地联系起来。

达尔文10号具有另一个重要脑区——海马区——以及更多的神经元群和突触。群的数目达到10万，通过250万个突触相连。动物的海马区负责情景记忆——事件序列的长程记忆。它还负责动物（比如老鼠）根据环境中的线索确定方位的能力。举个例子，将老鼠放入莫里斯水迷宫会迫使老鼠在乳白色的水中游动，直到它最终找到一个隐藏平台可以不用再胡乱游泳。它的海马区让它可以记住周围墙上的视觉线索。下次不管被扔到池子的哪个地方，老鼠都能直接向隐藏平台游去。这是基于海马区中所谓的定位细胞的活动，以及海马区和脑皮质的一连串互动。

达尔文10号被置于相似的情形中，不过没有水。在黑色的地板上有一个反射率不同的黑圆。基于脑的装置看不到这个圆，但位于其上时可以通过红外传感器检测圆的反射率来发现它，同时大脑会接收到正面的信号。四面墙上有不同颜色和排列的条纹。在房中巡游后，达尔文10号记住了这些特征。根据遇到目标圆得到正面价值时的一些情景，它经常会直接向圆移动，不管最初的位置在哪里。事实上，装置的仿真海马区发展出了与老鼠这样的动物类似的方位细胞。

显然，基于脑的装置的表现让人鼓舞，虽然它们的发展还刚萌芽。在这里有必要明确这些装置的行为的几个特征。首先，它们不是前面定义的那种机器人。它们的行为不是根据固定的算法预先规划好的。当然它们的脑确实是用强大的计算机集群进行仿真，但是并没有预先给定目标方程，突触的初始连接强度也是随机的。这些装置的脑没有确定的程序，而是根据动物进化和发育过程中出现的神经生理结构和神经动力学模型来构造。此外，它们处于一个可以随意活动并对各种信号序列进行采样的环境中。不仅如此，虽然它们的“物种特异性”受到“遗传的”价值约束，价值却并不等同于类别概念。相反达尔文机根据它们在真实世界中的经验发展出了感知分类，它们在响应中也建立了适当的记忆系统。

基于脑的装置反驳了极端的沙文主义和自由主义。这些装置不是由生物化学成分构成。它们也不仅仅是在虚拟的机器上运行的程序。虽然它们不是活的，通过在回路结构上模仿动物的脑，它们却能进行条件判断、感知辨别和情景记忆。

这让我们回到了原先的问题：是否有可能构造人工意识？人工物要具有意识是否必须具有生命？生命系统可以被认为是能够自我复制，并服从自然选择。如果BBD（目前还远不具备意识系统的条件）能带来启发，那就是人工意识可能不必非得具有生命。有了配备传感器和驱动系统的躯体，还需要的就是对丘脑皮质和基底神经节系统交互的仿真，这个交互具有高度的复杂性。这样的复杂性目前还无法实现。

除了结构上的要求，要具有意识行为还有另外一个条件。这样的人工物必须具有真正的语言，既要有语法也要有语意。换句话说，它要具有高级意识。只有做到了这一点，能够自己向我们报告，我们验证大脑功能的实验才足以支撑人工物可能具有意识的结论。

目标目前仍然很遥远。但是，考虑一下这个问题会很有趣，如果某个人工物像具有意识的大脑一样具有了高度的区分能力，对于物理世界它会向我们报告一些什么呢？它的报告会与我们的物理学类似吗？或者，由于它的表型，它对世界的理解会不会与神经心理学障碍所表现的更接近？

不管结果怎样，如果这样的装置被发明出来了，研究一下它是否能构成一种组合机器——感知图灵机——将会很有趣
[5]

 。这种组合将计算机这种语法机器的力量和人工物处理新奇而且不可计算的输入的语义能力结合到一起。

我认为人工意识在将来有可能实现。但是这个目标还很遥远。即使目标实现了，这种装置也不太可能会挑战我们的地位。因为大脑是嵌在躯体中的，我们也是被几乎无法复制或模仿的生境和文化所包围。人类的表型以其复杂度造成了我们独特的感质。模拟这种表型的可能性几乎为零。我们自身感知的精致感觉几乎无法替代。

有了这些限制，我们就可以绕开一个道德问题：如果一个人工物在积累经验后具备了意识，发展出了独特身份，人有没有权利将它的意识拿掉呢？这个问题——当然现在还不用面对——关系到人类知识本身的工具和道德价值。


第13章　习得——知识的改造

我的终点就是我的起点。

——艾略特（T.S.Eliot）

我们是自然的一部分，达尔文成功描述了我们融入其中的方式。即使科学提供的证据截然相反，我们还是经常以“天生”或“习得的”方式认识这个世界。这两种方式必须协调吗？极力推崇想象力和人文艺术的人可能会说“没必要”。极端科学还原论阵营里的人则会说归根结底所有的知识都是思维的产物，应当还原为基于脑科学的解释，也就是所谓的外遗传法则（epigenetic rule）。

我所追寻的路线显然与这些立场都不一样。通过审视我们精神生活的极致——意识如何在进化的历程中出现，我希望能找到一个协调点。对意识的生物基础的审视，揭示了其是基于选择系统。这为理解现象体验的复杂性、不可逆性和历史偶然性提供了基础。这些影响我们认知方式的特性拒绝将艺术和道德这些我们精神生活的产物完全还原为科学描述。但这并不意味着在解释意识感质的来源时必须依赖于奇异的身体状态、二元论或泛精神论。我们所有的精神生活，无论是可还原的还是不可还原的，都是基于我们大脑的结构和动力学。

达尔文成功反驳了华莱士认为人类心智不可能通过自然选择进化出来的观点
[1]

 。事实上，我力图表明的是，一系列进化事件产生了折返连接的生理基础，并因此发展出了大量区别状态，也就是感质，人们称之为意识体验的特性。

折返式的丘脑皮质核的复杂特性所造成的方法上的局限，阻止不了我们研究神经与意识的关联。但是对这种关联进行研究的任何实验本身都无法为理解感质如何产生提供基础。这样的理解必须通过基于脑的认识论的逻辑和语言学分析来达到。

动态核心的神经连接结构的进化提供的适应性优势就是证据。这种神经连接结构的活动让动物能对大量内部和外部状态以及各种形态进行区分。感质作为一种区分与其他活动又不一样，因为它们来自完全不同的神经连接结构的整合交互。意识动物适应性响应的计划能力从而得到提高。虽然我们不像（通过经验和类似性）知道人类的感觉那样知道像蝙蝠这样的动物的感觉，我们却有理由推测蝙蝠的核心状态的区别感觉是各种回声占主导，就像人类以视觉作为主导一样。

一个关键问题涉及我们意识体验的有效性。将神经元活动与神奇的主观体验联系起来的问题通过因果分析解决。感质由核心神经元的活动状态生成，它们能产生出复杂整合状态，并转换到新的状态和意识场景。感质由神经状态决定，就好像血红蛋白的光谱由蛋白质结构决定——索雷特谱（Soret spectrum）由其分子结构决定。在大脑核心系统的情形中，即便其退化了，这种决定关系也很可靠。也就是说，其他所有的都一样，相同的核心状态不会产生出差别很大的感质。

感质本身不具有因果性，否则就会与物理定律相抵触。但也不一定非这样，只要我们称为C′的核心状态可靠并具有因果力。相应的感质——可称之为C——虽不具因果力但表现有力。事实上，在目前，由于我们缺乏核心神经元巨量交互活动的完整细节，C就成了我们了解核心状态C′的唯一途径。我们无法将思维和意识状态还原为细胞或分子活动，以及当我们用“C语言”交流时涌现出的道德和美学等领域，不能理解为是因为存在一些绝对无法研究的领域。

有了这些观点，虽然一些主观意识体验无法被还原，我们还是能理解我们的习得之性如何从科学可以描述的基础上产生。虽然对世界的科学描述比我们的日常感觉更接近世界的真实结构，对大脑运作方式的研究却表明，科学假说本身也是从产生了模式识别的模糊（并且偶尔无法还原）特性中涌现出来的。导致了这些特性的大脑结构和动力学是可以被科学描述的，即便这些特性本身无法被完全还原。相似的考量也可应用到产生了艺术和道德的文化交流，其关系并不完全遵循严格的科学还原论。这种观点并没有限制我们的潜力。社会经验的创新应用、艺术的发展以及知识的扩展在任何方面都没有明显的界限。

总体来说，对于导致了这些活动的大脑事件，科学观测和理论能够加以描述。宏大的序列——大爆炸、宇宙、星系、地球、生命起源、进化、哺乳动物大脑、原始人类、语言、伽利略科学、相对论和量子力学、现代神经科学、意识的神经基础——也许最终能解释个体主观历史的背景。在这个序列中这些变化被依次包含，它们都是人类的产物。它们最终都来自于自然选择。这个宏大的观点完成了伽利略的跨越，并帮助完成了达尔文的计划。

这个来自基于脑的认识论的观点与蒯因的有何不同呢？我在本书开始的时候提到过，蒯因认为意识是一个谜，但将其正确地视为身体的特征。他驳斥了笛卡尔的科学确定性梦想，提出用我们的感知器官收到的外部世界信号的刺激将认识论自然化，而不是否定感觉本身。据此，他富有成效地提出哲学和逻辑分析可以与科学相联系。他将自己的观点局限在感觉器官，而没有关注精神生活本身，因为他感到将意向性引入科学理论会摧毁“如水晶般纯洁的外延性：即同一性的替代物”
[2]

 。然而，在谈论这个立场时，他没有排斥对意向性问题的科学探索。我怀疑他认识到了他那个时代知识的局限性，如果他具有我们拥有的意识研究知识，他将会扩展他的领域。

幸亏有了现代神经科学，许多限制都被去除了。布伦塔诺（Franz Brentano）的意向性概念——意识状态一般是关于对象或事件——可以由扩展的神经达尔文主义解释
[3]

 。意识被认为最初是作为感知分类和记忆系统交互作用的结果而产生。根据其本质，这种分类虽然是无意识的，却必然是关于对象和事件的。

我认为，在超越感知器官时，我们不必抛弃如水晶般的蒯因观点。相反，我们可以对其进行扩展，进入到被传统认识论排除在外的领域。我所采取的方法确实没有遵守一些人强调的心理学和认识论之间的明确界限。我发现这样有一个好处：用这种方法，我能很好地处理语言中逻辑的起源、富有想象的模式识别能力对数学的作用、科学经验主义的历史和思想源头以及各种类型的艺术和常规问题。这些问题之间的界限当然必须明确。但是我们将不再仅仅依赖于语言来考虑证明为真的信念的起源，毕竟语言牵涉到高级意识。本质上，认同基于脑的认识论就等于认同神经科学的经验数据同心理学一样，支撑了我们对人类知识的起源和本质的观点。

这个认同并不意味着基于脑的认识论就解决了一切，或是否定了传统认识论具有科学依据的常规功能。基于脑的方法的主要好处是其为真理的多元观点提供了科学的基础。与此同时，它还为我们如何获取知识提供了有用的约束。通过引入对意识的科学观点，它驳斥了认为自然主义削弱了主体地位的观点，那是对意识的错误认识。根据其对语言起源和文化的作用的立场，基于脑的观点的规范判断无疑超越了传统认识论的论证。它与认为认识论的主要作用是确保推理规范的观点一点也不矛盾
[4]

 。

真理来源虽然各不相同，其本身却是规范的，因而值得关注
[5]

 。确立真理需要许多不同的方法和方法论。这无法直接追溯到大脑生理的进化
[6]

 。本书的一个要点就是，虽然我们必须承认进化和神经元群选择机制提供了获取知识的基础和约束，却是历史、社会文化和语言因素设定了真理的规范准则
[7]

 。关键是这些准则可以通过这些方法以自然化的方式建立。

通过用科学的语言分析意识，神经达尔文主义驳斥了笛卡尔基础主义和二元论。只要认识到物理学和生物学在人类经验中都有其历史源头，就能让它们共存。用一句话描述一下经验与科学的关系也许有用。随着人类的进化以及文化的协同进化，发展实验和理论物理学成为可能，很明显最初是由伽利略的工作引发的。然后科学观测者和实验人员发展了让普遍规律形式化的描述方式。必须强调这些描述并不是其所描述的事件本身。虽然具有科学提供的预测和创造能力，它却并不是对世界进行复制。

此外，在达尔文之后，当对大脑和意识进行全面科学研究变得可能时，一个类似的限制显现出来：科学描述不等于体验。当然，对意识的描述能以物理学无法单独做到的方式帮助我们理解体验。然而，在对经验本身的基础进行描述时，认识到经验的优先性还是很重要。

一旦高级意识和语言相互作用并与思维、情感、记忆和经验联系起来，区分组合的数量就会爆炸式增长。我们进入到了数学洞察的确定性和《仲夏夜之梦》的幻想这类思维的门槛。我们的习性中看似最具真理的部分往往正是必须建立新真理的部分。当然这些还不够。建立各种真理时必须应用各种各样的原则。关键是真理不是天生的，它必须通过个人努力和人际交互影响才能得到。毫不奇怪这种交互的丰富性正是由大脑中折返连接交互作用的联系和冗余提供的。

在我们对世界事件以及意识的科学描述中，如果我们没有复现事件或经验，那个体的经验是否又算是知识的一种形式呢？根据高级意识的覆盖范围，虽然感质有主观性，我们还是必须承认感质事实上是知识的另一种形式。如果将模式识别、隐喻和复杂性的各种可能也包括进来，这些知识就超出了可证真信念的形式。

如果再加上语言游戏，我们就必须限定知识和真理之间的联系。根据这个观点，知识和真理不是一回事。如果采取这种立场，就得承认个人创造性经验甚至精神病变也属于知识。当然在欣赏艺术时交流的经验也是。我承认，当想到通过主体间交流涌现出来的真理的各种方面时，我们倾向于否定这样宽泛的观点，或者至少对其进行限制。但既然真理是由知识的各种形式产生，我们就必须至少认可这种不严格观点的某些方面。

还有一个相关的问题。假设某人完全知道自己大脑的运作细节。我们能期望这个人放弃信念、期望和意向这些对他人的命题态度（propositional attitude）吗？我认为不能。但是对大脑运作的了解，也许至少会让那个人能有拒斥荒谬假设和伪善的能力。

现在我们可以通过简要总结基于脑的认识论的前提来进一步阐明这个问题。一个关键问题与艾耶尔（A.J.Ayer）提出的问题有关：感知系统如何会发展并成为信念的基础？
[8]

 我把这个问题改了一下，在“感知系统”后面加上“以及对意识的考量”这几个字。艾耶尔还说过知道就是会做。这个实用主义观点没错，但还必须修正一下，以涵盖比如情绪知识等不涉及行为的问题。我们来看看基于脑的认识论的前提会有怎样的答案。

首先，基于脑的认识论以物理学和进化生物学作为其主张的基本平台。因此，它排斥理想主义、二元论、泛精神论和任何不是根据大脑结构提出的心智观点。基于脑的认识论认为我们的知识既不是体验的直接复制也不是记忆状态的直接转移。但是它与以语言和经验为基础的逻辑系统的构造完全相容，与研究稳定的思维对象的数学也相容。

现代物理科学的认识论不涉及这些问题，这让人意外，但也许并不让人吃惊。与此相对，基于脑的认识论没有回避感知器，不管是历史还是创造性，感知器都位于物理科学之前。我们的确能用科学手段解释感知器的进化起源。但神经达尔文主义和自然选择仅仅提供了影响我们知识和行为的一系列具体历史和文化事件基础。当然，任何接受神经达尔文主义和这里探究的观念的人都将会发现，很难完全接受进化认识论的看法和进化心理学的思想，因为两者都过度还原。

我们没有采纳思维语言（language of thought）。相反，概念是从大脑本身的感知映射匹配发展出来的，从而概念最终是关于世界的。思维本身是基于运动区的活动产生的大脑事件，这些活动没有被表示为行动。脑干这样的子皮质结构对于确保大脑事件序列产生出某种前语法很关键，这是基于脑的认识论的前提。因此，思维能在没有语言的情况下产生。思维最初依赖于隐喻方式，语言学家拉克夫（George Lakoff）、哲学家约翰逊（Mark Johnson）称之为意象图式（image schemata）
[9]

 。这种隐喻活动受到大脑中冗余回路连接能力的有力支撑。当然，获得语言之后，这种能力得到了极大提升。不管怎样，具有了模式识别、填充和完形等能力的大脑，就像布鲁纳（Jerome Bruner）指出的那样，得出的远远超越了被给予的信息
[10]

 。

根据基于脑的认识论，逻辑和一定程度上数学的成就都依赖于高级意识，而高级意识本身的充分表现则有赖于真正的语言的获得。基于脑的认识论认为，在直立行走、声带、基底神经节用于运动的前语法和更大的大脑皮质进化出来之后，语言就出现了。这个理论不认为存在遗传的语言器官。相反，它认为语言的获得是后天形成的。语言的获得和传播会让具有语言的人种明显比不具有语言的人种更有优势，虽然通用语法是否能够直接遗传还存在争议。当然，使用语言的人种的语言能力促进了其学习能力，从而在自然选择中更占优势。

那具有语言能力的个人的“世界”是怎样的呢？什么是客观的？什么又是主观的？基于脑的认识论拒绝理想主义，而接受一种受限的实在论立场
[11]

 。这种实在论因承认我们表型的局限而受到限制。受限于进化的身体特征以及选择性的大脑，显然只允许对世界事件进行有限的采样，而事件的数量是无穷的。我们已经考虑到选择性大脑的变化在某种程度上独立于修改特定神经元群突触强度的实际选择性事件。在正常大脑的运作中，不存在绝对正确或绝对错误的精神状态。我们甚至还会有现象状态的错误——有内容却没有对象的幻觉。此外，我们也讨论了大脑活动具有寻找完整性的倾向，会进行填充完形，有必要时甚至进行虚构。不仅如此，我们还具有某种必要的幻觉。一个例子就是我所说的赫拉克利特幻觉——认为时间是一个点从过去到现在再到未来的运动。但事实上，过去和未来都只是概念，而只有记忆的当下可以联系到爱因斯坦时空的实际事件。

所有这些特征的背后是大脑折返丘脑皮质系统或动态核心的活动，其复杂的整合神经模式导致了意识。加上潜意识系统的活动，从而产生出学习、记忆和行为。将精神活动等同于意识的行为主义被基于脑的认识论完全摈弃。这并不意味着潜意识大脑系统就不具有与动态核心交互并对其进行影响的结构和动态行为。在这点上，弗洛伊德的行为的潜意识来源的观点是有远见的
[12]

 。事实上，皮质中子皮质系统与记忆系统的丰富互动产生出了局部世界事件，而如果像我们这样的意识系统没有进化出来，这一切将肯定不会发生。

从高级意识的神经基质中涌现出来的是艺术创造、伦理系统和将我们置于万物之中的科学世界观。这个观点提供了可验证真理的来源，让我们能将大脑作为理解所有真理形式的必需器官来加以研究。不管怎样，基于脑的认识论摈弃了认为艺术和伦理可以被还原为大脑活动的一系列外遗传法则的观点
[13]

 。

科学还原论不能穷尽一切并不是一个损失。我在前面说过，科学是由可验证真理支撑的想象。当然，它的终极力量在于理解，并且就如我们看到的，它在技术上的成就让人震惊。但是科学想象力的大脑源头与诗、音乐或伦理体系的建立所必需的没有区别。由于神经达尔文主义的模型承认人类思维的历史性和创造性的一面，因此，在科学和人文之间的背离是没有必要的。

科学产生自各种文化事件，并且总体上也没有必要推动或预测这样的事件。但是虽然科学理论必然会证据不足，它仍然是我们所能得到的最好的。它为我们提供了世界和我们本身以及我们得以了解这些的结构性条件。我们能满怀信心地期望对意识的最新研究分析会进一步揭示我们的习性的起源和局限，正如它拓展和改变了我们对人类知识的看法。
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 以及Edelman和Tononi的A Universe of Consciousness
 。
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 ，211页。
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[1]
 Mayr的The Growth of Biological Thought
 给出了优秀的科普阐释。


[2]
 对无性选择理论和免疫系统的简要阐释见Edelman的Bright Air, Brilliant Fire
 第8章，“The Sciences of Recognition”。


[3]
 Edelman，Neural Darwinism
 ；Edelman，Wider Than the Sky
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 对多巴胺奖赏系统的学术综述见Unglass的“Dopamine”。
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 见Edelman，Neural Darwinism
 ；Edelman，Bright Air, Brilliant Fire
 ；Edelman，The Remembered Present
 。
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 我在多本书中讨论了这个重要的生物学概念。Edelman和Gally的“Degeneracy and Complexity in Biological Systems
 ”对其有简明而深入的阐释。

第4章


[1]
 神经达尔文主义或神经元群选择理论展开在3本书中有详细阐释：Edelman，The Remembered Present
 ；Edelman，Wider Than the Sky
 ；Edelman和Tononi，A Universe of Consciousness
 。


[2]
 感质正是动态核心产生的辨识能力，这使得适应能力得到提升，在Edelman的“Naturalizing Consciousness”中对此有简要总结。


[3]
 对这个问题的讨论见我的文章“Naturalizing Consciousness”和我的书Wider Thanthe Sky
 第7章；对意识的科学研究的简要回顾见Dalton和Baars的Consciousness Regained
 。


[4]
 Freud，On Dreams.
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[1]
 见Dancy和Sosa编辑的ACompanionto Epistemology
 。


[2]
 Wittgenstein，Philosophical Investigations
 .


[3]
 柏拉图认为我们确实拥有知识，如果是这样，则必然存在知识指向的感觉不到的形态。这些形态是唯一真正的事物。我们感知的对象是这些事物的复制，不是真的。柏拉图在他的对话录Meno中声称一个不识字的奴隶在苏格拉底教他之前就知道勾股定理。这种先天论与本质主义有关联，见Plato的Meno
 。


[4]
 Descartes，The Philosophical Writings of Descartes
 ，Cottingham, Stoothoff和Murdoch翻译。


[5]
 Rorty，Philosophy and the Mirror of Nature
 ；Taylor，“Overcoming Epistemology”1。对认识论的困境更详尽的阐述见Searle的“The Future of Philosophy”。


[6]
 Quine，“Epistemology Naturalized”收录在Ontological Relativity and Other Essays
 ，69—90。


[7]
 Piaget，Genetic Epistemology
 。也见Piaget的Biologyand Knowle-dge
 。我给出的从Quine开始的例子只是部分，不代表全部。对自然主义各种形式的全面阐述见Kitcher的“The Naturalists Return”。


[8]
 见比如说Messerly的Piaget’s Conception of Evolution
 。这本书描述了但没有有力地批评Piaget的生物学。


[9]
 Bishop和Trout，Epistemology and the Psychology of Human Judgment。



[10]
 见Campbell的“Evolutionary Epistemology”。更详尽的阐述见Callebaut和Pinxten编辑的Evolutionary Epistemology。



[11]
 Dawkins，The Selfish Gene
 .


[12]
 见Cosmides和Tooby的“From Evolution to Behavior”。


[13]
 Lewontin，“Sociobiology—A Caricature of Darwinism”；Gould，The Mismeasure of Man
 ；Caplan编辑，The Sociobiology Debate
 。
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[1]
 Boyd和Richerson，The Origin and Evolution of Cultures
 。


[2]
 Merzenich, Nelson, Stryker, Schoppman和Zook，“Somatosensory Cortical Map Changes Following Digit Manipulation in Adult Monkeys”。


[3]
 对身体名词隐喻的大量分析，见Lakoff的Women, Fire, and Dangerous Things
 。另一相关阐述是Johnson的The Body in the Mind
 。综述以及对心理学的强调见博学的精神病学家Modell写的Imagination and the Meaningful Brain
 。


[4]
 这方面的杰出代表是Noam Chomsky。见他的经典著作Cartesian Linguistics
 。他更近的思想在Some Concepts and Consequences of the Theory of Government and Binding and Language and Thought
 一书中进行了概括。


[5]
 Tarski，“The Concept of Truth in Formalized Languages”.


[6]
 全部讨论并非没有争议。最近就有两篇文章持相反意见，见Lemer, Izard和Dehaene，“Exact and Approximate Arithmetic in an Amazonian Indigene Group”；Gordon，“Numerical Cognition without Words”。还有一篇分析文章，Gelman和Gallistiel，“Language and the Origin of Numerical Concepts”。


[7]
 Carey，“Bootstrapping and the Origin of Concepts”。更全面的背景见Dehaene的The Number Sense
 。


[8]
 还有一句大概是翻译的名言：“上帝创造了整数，剩下的都是人的工作。”见Bell，Menof Mathematics
 ，477。


[9]
 Edelman和Gally，“Degeneracy and Complexity in Biological Systems”。


[10]
 这个思想来自休谟。Moore在Principia Ethica
 中指出了自然主义的缺陷。


[11]
 我用词“习得之性（second nature）”表示我们的感知体验、记忆和态度的总体。与这个词最接近的也许是常识的概念，来自日常经验而不是科学知识。不要将这个用法与哲学家塞拉斯（Wilfred Sellars）提出的直观图景（Manifest Image）与科学图景（Scientific Image）之间的区别搞混了。直观图景是人的常识体系，但也包括归纳科学。科学图景则表示理论科学的推定对象，比如原子、分子和微观物理。因此，两种图景都涉及科学知识。塞拉斯所作的区分针对哲学家。我的用法只是想将我们的日常印象和结论与透过科学研究得到的结论进行对比。参见塞拉斯的“Philosophy and the Scientific Image of Man”。对于我心目中的习得之性和本性的对比，见Eddington的The Nature of the Physical World
 ，ix—xii。这位天才天文学家比较了他面前的桌子——“外部特性、精神想象和承袭的偏见的奇怪组合”——与对桌子的科学描述，“大部分是充斥着高速电荷的虚空”。


[12]
 Boyd和Richerson，The Origin and Evolution of Cultures
 。


[13]
 Huxley，“On the Method of Zadig”。在这篇基于谈话的文章中，Huxley指出“预言”不必是针对未来，相反，就像伏尔泰在小说Zadig
 中说的，它可以是根据现在的证据得到的对过去的洞察。
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 G. Sarton，Appreciation of Ancient and Medieval Science during the Renaissance
 .


[2]
 Vico，The New Scienceof Giambattista Vico；Berlin, Vicoand Herder.



[3]
 Berlin，“The Divorce between the Sciences and the Humanities”，326.


[4]
 Dilthey，Philosophy of Existence.



[5]
 Vico，The New Scienceof Giambattista Vico；Berlin, Vicoand Herder：Two Studiesinthe Historyof Ideas.



[6]
 James，“Does Consciousness Exist？”


[7]
 Whitehead, Modes of Thought.


[8]
 Snow，The Two Cultures and Scientific Revolution.



[9]
 Schrodinger，Mind and Matter.



[10]
 Watson, Behaviorism；Skinner，About Behaviorism.



[11]
 Churchland，The Engineof Reason
 .


[12]
 纽拉特是维也纳小组的重要成员，后来支持科学统一运动（Unity Of Science movement），并出版了《统一科学百科全书》（Encyclopedia of Unified Science
 ）。见“Sociology and Physicalism, Erkenntnis 2（1931～1932）”和“Protocol Sentences（1932～1933）”，收录在Ayer编辑的Logical Positivism
 。


[13]
 Weinberg，Dreamsofa Final Theory
 。Laughlin和Pines在“The Theory of Everything”中反对了TOE的想法。Laughlin在ADifferent Universe
 中对极端还原论进行了深刻反驳。


[14]
 Wilson, Consilience。Stephen Jay Gould在The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox
 中对Wilson的观点进行了激烈批评。特别见第九章“The False Path of Reductionism and the Consilience of Equal Regard”。


[15]
 Wilson，Consilience
 ，11.

第8章


[1]
 Berlin，“The Concept of Scientific History”.


[2]
 Hempel，Aspectsof Scientific Explanationand Other Essaysinthe Philosophy of Science.



[3]
 这些都是所谓的命题态度（propositional attitude），含有命题内容以及针对它们的态度的思维状态，包括信念、欲望、意图、愿望、害怕、怀疑和希望。


[4]
 B. Adams，The Law of Civilization and Decay
 .


[5]
 Spengler，The Declineofthe West
 ；Toynbee，AStudyof History
 。这两本以及亚当斯的书可以被看作元历史学，观点犀利，影响甚广。


[6]
 Gaddis，The Landscape of History
 .


[7]
 See Edelman，Wider Thanthe Sky
 ，147—148.


[8]
 Lakoff，Women, Fire, and Dangerous Things
 .


[9]
 Wilson, Consilience；Gould，The Hedgehog, the Fox, and the Magister's Pox。



[10]
 D. A.Hume，Treatiseof Human Nature
 ；Moore，Principia Ethica
 .


[11]
 哲学家史卓尔（Avrum Stroll）强烈主张存在“即使在原则上”科学也不能回答的问题。见Stroll，Did My Genes Make Me Do It?



[12]
 Quine，Ontological Relativity and Other Essays
 ；Edelman，Wider Than the Sky
 .

第9章


[1]
 Van't Hoff，Imagination in Science
 .


[2]
 对意向性的深入探讨见Searle的Consciousness and Language
 。


[3]
 Quine，Word and Object
 .


[4]
 副现象论有时被认为与二元论相近，视为令人反感的怪异学说。但是血红蛋白的分子结构产生的颜色（更严格地说是光谱）不需要这样的学说来解释。光谱不具因果力，但是当氧被俘获时会导致颜色改变。


[5]
 对意识具有各种幻象特性的阐释，见Wegener，The Illusion of Conscious Will
 。


[6]
 Damasio，The Feelingof What Happens
 .

第10章


[1]
 Edelman，Bright Air, Brilliant Fire
 ，第8章。


[2]
 这句话是福斯特的小说Howard’s End
 （1910）中的一个人物说的，具体位置我不记得了，不过确实是他说的。


[3]
 这种思维的本质运动性的观点与已知的额叶和顶叶皮质与基底神经节——涉及运动程序的子皮质区——的互动相一致；见图1。基本的观念是所有运动性的思维不会必然表现为行为动作。


[4]
 Kanizsa，Organization in Vision
 .

第11章


[1]
 虽然如此，在诊断各种神经性疾病的症状时还是有许多微妙之处。看一看Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders：DSM-IV-TR
 ，就能明显感觉到这一点。


[2]
 Freud，Standard Edition
 .


[3]
 对于海克尔的生物遗传律的被否定见S.J.Gould，Ontogeny and Phylogeny
 。


[4]
 关于神经心理学症状的两本相对非专业的书籍是Feinberg的Altered Egos
 和Hirstein的Brain Fiction。Hirstein关注导致虚构症的病，这个问题显然关系到我们如何知道以及如何知道我们知道。神经学家Oliver Sacks对神经心理疾病对生存和认知模式的影响有深入论述。他的论述精彩地描述了神经系统的改变反映到行为上的方式。见The Man Who Mistook His Wife for a Hat
 。


[5]
 Sperry，“Some Effects of Disconnecting the Cerebral Hemispheres”.


[6]
 见Feinberg，Altered Egos；
 Hirstein，Brain Fiction
 。


[7]
 见Hirstein，Brain Fiction
 。


[8]
 不再引用精神病和神经病方面的课本。DSM-IV-TR
 的部分章节给出了详细阐述。


[9]
 见Wollheim，Freud
 。


[10]
 引言见Curtis和Greenslet编辑的The Practical Cogitator
 ，31—35.
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[1]
 Krichmar和Edelman，“Brain-Based Devices for the Study of Nervous Systems and the Development of Intelligent Machines”。


[2]
 Turing，“On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungs Problem”.


[3]
 Hunt，Understanding Robotics
 ，7.


[4]
 在Krichmar和Edelman写的“Brain-Based Devices”中没有详细描述达尔文7号。它与达尔文8号很像，但是在大脑中没有折返连接结构。在Krichmar和Edelman写的“Machine Psychology”中有细节描述。更新的总结有Krichmar、Nitz、Gally和Edelman合写的“Characterizing Functional Hippocampal Pathways in a Brain-based Device as It Solves a Spatial Memory Task”。


[5]
 这样的感知图灵机将结合与BBD类似的感知和学习能力以及计算机的知识库和计算能力。感知“机器”将处理新奇事物，本质是不可编程的，要避免与计算机部分混淆。同时感知机器还将通过犯错误以得到学习。机器中两个部分的相互通信将导致计算和模式识别能力的极大提升。

第13章


[1]
 达尔文与华莱士的通信见Kottler，“Charles Darwin and Alfred Russel Wallace”。


[2]
 Quine，Pursuitof Truth
 ，71.


[3]
 布伦塔诺扩展了意向性概念，用来区分心理与物理。对这个概念的现代说明，见Searle的文集Consciousness and Language
 。后来布伦塔诺成为明确的二元论者。布伦塔诺重要的早期著作是Psychologyfroman Empirical Standpoint
 。


[4]
 Bishop和Trout，Epistemology and the Psychology of Human Judgment
 。


[5]
 Blackburn，Truth：A Guide
 ；Lynch，True to Life
 .


[6]
 Changeux，The Physiologyof Truth
 。这本书用神经达尔文主义的一个版本和折返理论来说明进化选择提供了真理的基础——真理生理学。但这个观点没有认识到对真理的搜寻用Stephen Jay Gould的话来说是联适应（exaptation）。意识的选择也许能带来计划能力的适应优势，但并不保证真理。认为存在真理生理学的观点，即便是隐喻性的，也是不成立的。波普尔关于知识如何进化的模型假说也是不可信的，因为有不理性行为的证据。认识论引导的一个可能是毕晓普和特劳特建议的推理能力的实用主义观点。对于我们的大脑没有直接进化出获取真理知识的有力论证，见Kitcher的“The Naturalists Return”和Stich的The Fragmentationof Reason
 。


[7]
 Goldman，Knowledgeina Social World
 。同见Kitcher的The Advan-cesof Science
 。


[8]
 Ayer，Philosophy in the Twentieth Century
 .


[9]
 Lakoff，Women, Fire, and Dangerous Things；
 Johnson，The Body in the Mind
 .


[10]
 Bruner，Going beyond the Information Given
 .


[11]
 Edelman，The Remembered Present
 .


[12]
 Wollheim，Freud
 .


[13]
 Gould，The Hedgehog, the Fox, and the Magister's Pox
 .
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[1]
 佛康森（Jacques de Vaucanson），18世纪法国工程师，设计了世界上最古老的机械机器人和能游泳和吃食的机械鸭子。
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总序

《第一推动丛书》编委会

科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。

科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。

正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。

近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。

正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。

然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。

科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。

湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。
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龚曙光

2017年9月8日凌晨于抱朴庐

连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。

或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。

对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……

无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。

在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。

我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。

无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。

因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。

当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！

牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……

如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


献给玛可欣（Maxine）


大脑/比天空更宽广，

因为/放在一起，

大脑能将天空涵盖。

大脑/比海洋更深邃，

因为/就像海绵，

大脑能将海洋包容。

大脑与上帝/难分孰重孰轻，

如果/要有差别，

只在名分不同。

狄更生（Emily Dickinson），1862


前言

宝贵的意识是我们能够得以成为人的保证。如果永久性地失去了意识，即使仍然存在生命体征，也会被认为等同于死亡。毫不奇怪，意识一直以来都广受关注。二十五年来，我就这个主题写了很多书和文章。我相信意识能被科学地加以研究，现在关注这个主题的出版物和科学会议与日俱增，这支撑了我的信念。

新的进展促使我希望向普通读者介绍意识问题。我的目标很明确：对意识进行定义，并对这个主题给出简单而又不失清晰的观点。这个主题具有挑战性，它也需要读者能付出耐心。我唯一能承诺的是，努力得到的回报将是对于这个人类关注的中心问题更深刻的理解。因此，除非必要，我将尽量避免涉及学术内容，这些在我以前的著作中有很多。想要进行深入了解的读者可以在书后列出的参考文献中找到许多优秀的著作。另外，要理解科学研究，不可避免地会涉及一些专业术语。大脑和意识问题尤其如此。为此我在书后增加了一个术语解释表，希望能有所帮助。

威廉·詹姆士（William James）关于意识的阐述直至今日仍然是经典，他说：

迟早会有一天，特定的意识将与特定的脑状态相对应。对其的探索将会使之前所取得的一切科学成就黯然失色。但是在目前，心理学还只相当于伽利略和运动定律出现之前的物理学，或是拉瓦锡和质量守恒定律出现之前的化学。心理学的伽利略和拉瓦锡终有一天会出现。而且，他们的成就将会是“形而上学”式的。与此同时，我们所能做的就是认识到探索的困难重重，并且牢记我们所秉持的自然科学理念都是暂时的并且可以改变。

我很想知道，詹姆士说对意识基础的成功科学研究必将是形而上学式的时，心里想的是什么。不管怎样，在这本书中我会尽量避免深入讨论形而上学问题。我希望能仅仅基于科学的基础来进行解释。我想做的是，说服那些认为这个主题完全是形而上学或绝对神秘的人改变他们的想法。

对意识的科学分析必须回答以下问题：神经元的活动是如何产生出主观感知、思想和情感的？对于一些人来说，这两个方面完全不同，不可调和。科学解释必须合理地阐释它们之间的联系，让一个方面的特征能从另一方面得到理解。这就是这本小册子的目标。

书名取自埃米莉·狄更生（Emily Dickinson）墓碑上的一首诗。这首诗写于1862年前后，当时现代大脑科学尚未出现。我对它印象深刻，因为在赞美心智的宽广和深邃时，狄更生说的全是大脑。至于书的副标题，则是指意识在为我们呈现来自世界的信息时让人惊叹的特性。
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感谢Kathryn Crossin、David Edelman、Joseph Gally、Ralph Greenspan和George Reeke博士提供宝贵的批评和建议。图是Eric Edelman画的，我经常有一些怪异的建议，感谢他耐心而富有技巧的回应。Darcie Plunkett为手稿的准备贡献良多。


第1章　人类心智——完成达尔文的计划

1869年，达尔文发现自己对他的朋友——进化论的共同创立者华莱士（Alfred Wallace）——感到苦恼。他们对进化论的一些问题看法不同。达尔文感到苦恼的主要原因是，华莱士发表了一篇文章，是关于大脑与人类心智的起源问题。华莱士当时有唯心主义倾向，他认为自然选择不能解释大脑和人类心智。

达尔文在文章发表之前给他写了封信：“我希望你还没有彻底扼杀你自己和我的孩子。”他指的当然就是自然选择。华莱士认为自然选择无法解释高级智能和道德。因为史前人类的大脑与现代人的大脑几乎一样大，但是为了适应一个不需抽象思维的生存环境显然不需要这样的结构，因此他们的大脑不可能是自然选择的产物。达尔文不同意华莱士的观点，他认为这种完全依赖于自然选择的适应论观点无法令人信服。他认识到，一些特性虽然没有必要，也仍然有可能随着对其他进化特性的选择而产生。不仅如此，他还认为，各种心智能力相互之间都是有关联的。就像他在《人类的起源》（The Descent of Man）一书中举的例子，语言的发展可能促进了大脑的发展。

此后沿着达尔文的其他思路产生了大量的成果，但达尔文提出的计划仍然没有完成。要完成这个计划，一个关键任务就是用进化解释意识是如何产生的，而不是将意识视为某种笛卡儿本体，或是思维之物（res cogitans），视为科学无法研究的事物。这本书的一个主要目的就是发展这种观点。

这个计划需要一些什么条件呢？回答这个问题之前，我们来看看达尔文1838年写于笔记中的一句话：“现代人类的起源证明——形而上学必须繁荣——一个人如果理解了狒狒，他对形而上学的贡献就比洛克（John Locke）还大。”这句话指出了我们应当前进的方向。我们必须给出意识的生物学理论，并为这个理论提供证据支持。这个理论必须能说明意识的神经基础是如何通过进化产生的，以及意识在特定的动物中又是如何发展出来的。

两个敏感而重要的问题对我们对这些要求的理解有很大影响。第一个问题是意识的因果效力地位。一种观点认为意识只是副现象（epiphenomenon），不具有决定作用。相反的观点则认为意识是有因果效力的——它能导致事情发生。我们采取的立场是，可以证明是意识的神经基础，而不是意识本身，会导致事情发生，这一点我们在后面再详细阐述。对意识的科学解释，另一个大的挑战是解释神经机制如何产生主观意识状态，也就是感质（quale）。在应对这两个挑战之前，有必要介绍一下意识的特性，以及关于大脑结构和功能的一些知识。


第2章　意识——记忆的当下

我们多少都知道意识是什么：当你进入无梦的深度睡眠时你就会失去它，当你醒来时你又会重新得到。但这种说法太过流于表面，无益于对意识进行科学的审视。我们需要对意识的主要特性有更深入的了解，就像威廉·詹姆士（William James）在《心理学原理》（Principles of Psychology）中所做的那样。在这样做之前，有必要指出意识是完全基于大脑的。古希腊人认为意识位于心脏，我们仍然能在许多隐喻中看到这种思想。现在有大量经验证据证实，意识是从大脑的组织和运作中涌现出来的。当大脑功能受到限制——比如深度麻醉、某种程度的脑外伤、中风或是特定的睡眠阶段——就会失去意识。一旦死亡，身体和大脑功能就不可能再恢复，也不存在什么死后体验。即使活着的时候，也没有科学证据表明存在自由飘浮的灵魂，或是意识可以离开身体：意识是嵌入式的。这样问题就是：足以让意识出现的身体和大脑必须具有哪些特征，回答这个问题最好的方式就是指出意识体验特性是如何从大脑特性中涌现出来的。

在介绍意识的特性之前，我们还必须强调嵌入性的另一个意义。这涉及每个人的意识体验的私人性或个体性。对此詹姆士是这样说的：

在这个房间里——比如就这个教室——存在着许多的思想，你的，我的，有些相互一致，有些不同。就像它们并不归属于一处一样，它们也不是自足和相互独立的。它们两者都不是：它们中间没有一个是单独的，它们每一个都与某些其他思想，并且只与这些思想有联系。我的思想与我的其他思想有联系，你的思想与你的其他思想有联系。在这个房间里是否在任何地方存在着一种不是任何人的思想的纯粹思想，我们无法确定，因为我们没有经历过这样的东西。我们自然涉及的那些意识状态，只能在个人意识中找到，是心智、自我、具体特定的“你”“我”。

这并不奇怪。因为意识是每个人大脑和身体功能的产物，个体独一无二的意识体验和经历无法直接或完整地分享。但这并不意味着无法通过观察、实验和报告将这种体验的主要特性分离出来。

根据这种观点，对于意识人们能够得出的最重要的论断是什么呢？那就是意识是过程而不是实体。詹姆士在《意识存在吗？》一文中明确指出了这一点。直到今天，由于无视这一点，仍然有许多概念性错误。例如，有人认为意识存在于具体的神经细胞（或“意识神经元”）或大脑皮质的某一层上。就像我们将看到的，有证据表明意识过程是通过大脑许多区域神经元群体的分散活动动态完成的。某些脑区对于意识很关键，有可能是必需的，但并不意味着就足以产生意识。另外，某个给定的神经元在这一刻可能参与意识活动，到下一刻却有可能不参与。

意识作为过程还有一系列重要特性，可以称之为詹姆士特性（Jamesian properties）。詹姆士指出，意识只发生于个体（也就是说，是私人的和主观的）；似乎是连续的，尽管在不断变化；具有意向性（一般是关于事物），而且不会穷尽其关注的事物或事件的所有方面。最后这个特性与注意有关联。注意，尤其是集中注意，会对意识状态进行调整，并在某种程度上对其进行引导，但其并不等同于意识。在后面的章节中我会再讨论这个问题。

意识的一个最显著的特性就是整体性或综合性，起码对于健康人来说是这样。就在我写书的这会儿，我的意识状态似乎是一个整体。当我书写的时候，我意识到阳光、街道上的轰鸣声，我的腿在椅子边缘处有点不适，以及周边几乎感觉不到的事物，也就是詹姆士所说的“外围”。通常不可能将这个综合场景完全缩减到一个事物上，比如我的铅笔。不过这个整体场景会随着外界刺激和内部思想不断变化，产生出另一场景。场景的数量似乎是数不尽的，但每一个都是整体。场景不仅比天空更宽广，还包括许多不同内容——感觉、知觉、图像、记忆、思想、情感、疼痛、模糊的感觉，等等。从内部看，意识似乎在不断变化，然而在每一刻又都是一个整体——我称之为“记忆的当下”（remembered present）——反映出我以往所有的经历都参与形成我当下时刻的整体意识。

这个整体而又变化的场景在外部观察者看来又完全不同，每个人都有自己的场景。如果某个外部观察者想测试一下我是否能有意识地同时执行两个或更多任务，他会发现我做得很糟糕。意识能力的这种显然的局限性与意识状态涵盖的内容之广形成了鲜明对比，值得分析一下。我会在讨论意识与非意识活动的差别时再来考虑其根源。

直到现在，我还没有提到人类意识的一个显著特性。我们具有对意识的意识。（事实上，正是这种形式的意识驱使了这本书的创作。）没有证据表明其他动物也具备这种能力；只有高级灵长类动物表现出这种迹象。基于这个事实，我认为有必要对初级意识和高级意识进行区分。初级意识是从心智上知道外界事物，具有对当下的心智图景。不仅人类具有，大脑结构与我们完全不同、缺乏语义或语言能力的动物也具备。初级意识不会有任何意义上的社会性自我，因为这关系到对过去和未来的认识。高级意识则涉及对意识的意识能力，它使得思维主体能对其本身的行为和情感进行认识。它还附带有在清醒状态下重构以往情景和形成将来意向的能力。它至少需要有语义能力，即给符号赋予意义的能力。在充分发展的形式中，它需要有语言能力，即掌握完整的符号和语法系统。高级灵长类动物被认为具有少许这种能力，而人类的这种能力则得到了充分发展。不管哪种程度都需要内在的处理记号或符号的能力。具有高级意识的动物也必然具有初级意识。

意识有不同的层面。例如，在快速眼动（REM）睡眠期，做梦是意识状态。不过，与清醒状态相比，做梦的人一般都意识不到意识状态，不接受感官输入，也没有运动输出。而在深度或慢波睡眠期，可能会有很短的类似于梦的情景发生，但没有证据表明存在长期意识。从损伤或贫血导致的无意识状态醒来时，可能会产生迷惑和方向障碍。当然，还有意识方面的疾病，例如精神分裂症，有可能导致幻觉、妄想和方向障碍。

处于正常意识状态时，能有感质体验。“感质”一词是指对某种特征的特定体验——例如，绿色感、温暖感或痛感。为了能用理论描述来帮助人们直接理解感质体验，曾经有过许多尝试。但是既然只有具有身体和大脑的个体才能体验感质，因此这种描述是不可能的。感质是组成意识的高级辨识力。重要的是要认识到感质的差别来自部分神经系统的连接和行为的差别。另外还要认识到感质总是作为整体和综合的意识场景的一部分被体验。事实上，所有的意识事件都涉及感质的综合。一般来说，不可能体验隔离的单个感质——比如“红色”。

后面我将详细阐明一点，感质反映了意识个体进行高级识别的能力。这样一种能力是如何反映出伴随意识体验的神经状态的效能的呢？假设一只具有初级意识的动物在丛林里。它听到一阵低沉的咆哮声，与此同时有风袭来，光线变暗。它迅速跑开，跑到一个安全的地方。物理学家可能无法发现这些事件之间有必然的因果关联。但是对于具有初级意识的动物来说，这样一组同时发生的事件可能会伴随着以前的经验，其中包括老虎的出现。意识让动物以前的意识体验能与当前场景整合，而不管有没有老虎，这种整合能力都具有生存价值。没有初级意识的动物也可能产生有意识动物具有的一些个别反应，甚至有可能生存。但平均来说，生存的概率会更低——在相同环境下，与有意识动物比起来，根据以前和当前事件进行识别和计划的能力会更差。

在后面的章节中，我会尝试解释作为大脑动力学和经验产物的意识场景和感质是如何出现的。不过在此之前，有必要了解一下意识特性的科学解释能做什么和不能做什么。这个问题牵涉到所谓的解释鸿沟，指的是大脑物质结构与感知体验之间的惊人差距。神经元的激发，不管多复杂，是如何产生出感觉、感质、思想和情感的呢？一些学者认为两者之间差别巨大，不可调和。对意识的科学阐释的主要任务就是对两者的关系给出合理解释，从而让一方可以从另一方的角度进行理解。

这样一种解释做不到也无需做的是，复制或创造出某种特定感质或体验状态。科学不做这个——打个比方，假设某位科学天才，通过研究流体力学和气象学，得出了解释飓风这类复杂事件的强大理论。用复杂的计算机模型实现后，这个理论可以用来解释飓风的产生。不仅如此，借助计算机模型，科学家甚至能预测飓风的发生和特征。那么一个生活在温和气候从没见过飓风的人，仅凭这个理论，就能指望体验飓风的感觉，甚至身上都被打湿吗？这个理论能让我们理解飓风是如何产生的，产生的条件是什么，却不能创造出对飓风的体验。同样，基于脑的意识理论能够对意识的特性进行合理解释，却不会“仅凭借描述”产生出感质来。

要发展适当的意识理论，人们必须充分理解大脑的运作原理，理解意识中的各种现象，例如感知和记忆。如果这些现象可以被因果关联起来，人们就可以尝试用实验验证他们对于意识的推断。这意味着人们必须寻找神经与意识的关联。在处理这些问题之前，我们首先来了解一下大脑。


第3章　大脑组成

人类大脑是宇宙中已知的最复杂的事物。我已经说过，大脑中的特定过程提供了意识背后所必需的机制。过去几十年中，已经发现了许多这样的过程。脑科学家已经描绘出大脑中惊人的层次结构，从分子到神经元（大脑中携带信息的细胞），到整个区域，都对行为有影响。我们只介绍对我们的探讨所必需的大脑特性，不涉及太多细节。不过，为了给意识的生物学理论提供基础，我们还是需要考虑大脑结构和动力学的相当基础的信息。在此过程中需要读者有一点耐心。一旦我们理解了大脑的工作原理，将大有裨益。

这个对大脑的简要概述将依次包括，大脑区域的整体介绍，关于脑区连接性的一些概念，神经元及其连接——突触——的活动，以及神经元活动涉及的一点化学知识。所有这些对于一系列重要问题和原理都是必需的：大脑是计算机吗？它是如何发育成形的？它的处理有多复杂？大脑是否存在由进化选择出来的独一无二的新的组织原则？大脑哪些部分对于意识的涌现是必需的和充分的？在探讨这些问题时，我将用人类大脑作为主要参考。当然，人类大脑与动物的脑有许多相似之处，必要的时候我会介绍这些相似和不同之处。

人类大脑重约1.5千克。它最突出的特征就是覆盖着一层褶皱结构，称为大脑皮质，在大脑的图像中显而易见（图1）。如果将大脑皮质展开（让脑回、隆起、沟和裂隙消失），大小和厚度与一张大的餐布相当。大脑皮质至少有300亿个神经细胞，以及1000万亿条连接或突触。如果你从现在开始每秒数1个突触，你将需要3200万年才能数完。

[image: ]
图1　人类大脑主要组成部分的大致分布。有大约300亿个神经元的大脑皮质从丘脑接收和反馈信号；这就是所谓的丘脑皮质系统。皮质下面是三个主要的皮质附属物——基底核、海马体和小脑。再往下是大脑在进化过程中最古老的部分——脑干——其中有一些连接范围很广的价值系统



在大脑皮质中，神经元相互连接，形成浓密的网络；它们通过被称为白质的纤维束长距离通信。皮质本身为六层结构，各层都有不同的连接模式。皮质分为多个区域，各自处理不同的感知方式，例如听觉、触觉和视觉。还有负责运动功能的皮质区域，其中的活动控制我们的肌肉。除了连接输入输出的感知运动区域，还有额叶、顶叶、颞皮质等区域，它们不与外界直接连接，只与大脑的其他区域相连。

在介绍大脑其他部分之前，我简要描述一下神经元和突触的结构和功能。各种神经元形态各异，大脑中大约有200种神经元。神经元的细胞体直径大约30微米，也就是约0.01英寸（图2）。神经元一般都有极性，有一丛树状的延伸，称为树突，以及一条特别长的延伸，称为轴突，轴突通过突触连接到其他神经元。突触将所谓的突触前神经元（通过突触发送信号的神经元）和突触后神经元（接受信号的神经元）连接起来。突触的突触前部分有一组特殊的小囊泡，其中含有神经递质。神经元具有膜的特征，能够携带电荷，一旦神经元受到刺激，就会打开细胞膜上的通道，产生电流。这样就会产生所谓的动作电位，从细胞体开始沿着突触前的轴突传递，导致囊泡向突触间隙释放神经递质分子。这些分子与突触后细胞的分子受体或通道结合，不断累积，导致其被激发，产生它自己的动作电位。这样，通过受控的电和化学事件相结合，形成了神经元的通信。
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图2　神经元之间的突触连接。突触前神经元的轴突传递的动作电位导致神经递质被释放到突触间隙。递质分子会与突触后膜的受体结合，从而改变突触后神经元释放其动作电位的可能性。特定的动作序列会加强或削弱突触，改变其传递能力（神经元具有各种各样的形状和种类，这幅图作了很大简化。）



现在想象一下大量神经元在大脑各区域中不断激发。一些激发是同步的，一些则不同步。不同脑区具有不同的神经递质和化学素，其特性决定神经元激发的时间、幅度和顺序。为了实现健康大脑中复杂的动态行为模式，一些神经元是抑制型的，可以压制其他兴奋型神经元的激发。大部分兴奋型神经元使用谷氨酸作为神经递质，抑制型神经元则使用GABA（γ—氨基酪酸，Gamma-aminobutyric acid）。我们可以忽略化学细节，只需知道不同化学分子结构的作用不同，它们的分布和产生率对神经元活动有重要作用。

我们从描绘大脑皮质开始。了解了具有极性的神经元之后，我们可以开始来了解大脑其他关键区域。对于了解意识的起源有一个极为重要的生理结构就是丘脑。丘脑位于大脑的中心，虽然只比你的大拇指前端的指骨大一点，对于意识功能却很关键。神经从各种感受器（位于你的眼睛、耳朵、皮肤等处）进入大脑时，都会连接到丘脑上被称为丘脑核的一簇特殊的神经元。然后由各丘脑核的突触后神经元通过轴突传送到皮质的特定区域。有一个被详细研究过的例子，视网膜神经元通过视神经投射到丘脑中称为外侧膝状体核的部分，然后再投射到名为V1的初级视皮质区域。

丘脑和皮质之间的大量连接有一个很醒目的特点：不仅存在从丘脑神经元投射到皮质的轴突，也存在从皮质返回到丘脑的轴突。我们可以分别称之为丘脑皮质投射和皮质丘脑投射。往返连接在皮质内部也存在，这种往返连接称为皮质间带。一个明显例子就是名为胼胝体的纤维束，它连接了两个皮质半球，有超过200万条往返轴突。将胼胝体切除会导致裂脑综合征，有时候会让人吃惊地出现两个截然不同的意识。

丘脑核有很多，相互并不直接相连。丘脑外面包围着一层名为网状核的结构，网状核连接到特定的核并抑制它们的活动。据推测，网状核是特异性丘脑核群（specific thalamic nuclei）活动的开关或“门”，产生视觉、听觉、触觉等感官的不同表达模式。还有一组丘脑核称为髓板内核，接收来自脑干中的特定下层结构的连接，关系到多种神经元的激活；然后这些核投射到皮质的各个不同区域。髓板内核的活动很可能对于意识很重要，因为它为皮质响应设定适当的阈值或水平——阈值太高，意识就会消失。

现在我们来看看其他一些对理解意识的神经基础也很重要的脑结构。大的皮质下区域包括海马体、基底核和小脑。海马体是很古老的皮质结构，看上去就像一对蜷缩的香肠，位于颞叶皮质的内侧，左右各一个。从侧面看去就像一只海马，因此而得名。对海马体神经特性的研究，为记忆的一些突触机制提供了重要的例证。其中一个机制（并不等同于记忆本身）就是在特定的神经刺激模式下海马体突触强度的变化。这种变化可能有利于长时程增强，也可能减少长时程抑制，从而一些神经通道被动态地选择出来。

需要强调的是，虽然突触变化对记忆很重要，但记忆是一个系统属性，还依赖于具体的神经生理连接。

通路上突触的增强会让通路导通的可能性变大，而突触的削弱则会减少这种可能性。决定这些变化的突触规则最初是由心理学家赫布（Donald Hebb）和经济学家哈耶克（Friedrich von Hayek）提出的，哈耶克年轻时对大脑运作机制有过很多思考，后来又发现了各种模式。学者们认为，突触前后神经元如果激发时间接近，突触就会增强。在神经系统的各个部分已经发现了这条基本规则的各种变体。在海马体这些规则被深入地进行了研究，尤其惊人的是，如果将两边的海马体去掉，会导致失去情景记忆——对生活中特定情节或经验的记忆。有一个非常著名的病人，M先生因为癫痫发作海马体被切除，导致他不能将短程记忆转化成永久性情景记忆，电影《记忆碎片》（Memento）描绘了这种情形。有观点认为长程记忆是通过加强海马体与皮质之间的特定突触连接而形成的。一旦这些连接受损，就无法产生相应的皮质突触变化，长期的情景记忆能力就会失去。这种病人能记住当时的情景，但过后不会有长程记忆。奇怪的是，对于一些动物，例如松鼠，海马体对于方位感的记忆是必需的。一旦失去海马体，这些动物就会不记得曾经探索过的目标区域。

迄今为止所有的讨论都集中于感知或认知功能。但后面我们会看到，大脑的运动功能不仅负责运动的调节，对于图像和概念的形成也很重要。一个重要的输出区是初级运动皮质，它通过脊椎神经向肌肉发送信号。皮质中还有许多其他的运动区，丘脑中也有核关联到运动区。另一个与运动功能有关的结构是小脑，位于皮质底部和脑干上部突起的一团（图1）。小脑可能负责动作和动作感知的协调同步。但是没有证据表明小脑直接参与了意识活动。

基底核对于运动控制和顺序动作也很重要。其核中特定结构的病变会导致失去神经递质多巴胺，从而导致帕金森综合征。患了这种病的人会不停颤抖、动作困难、僵硬，甚至出现某种精神症状。如图1所示，基底神经节位于大脑中央，通过丘脑连接到皮质。其中的神经连接与皮质中的极为不同，由连接各神经中枢的相继的突触或多突触环路组成。在大部分区域，皮质本身和皮质丘脑之间的往返连接模式在基底神经节中见不到。此外，基底神经节中大部分活动是依靠用GABA作为神经递质的抑制型神经元。不过，由于这些环路中存在对抑制的抑制（或反抑制），因此它们既能抑制也能激励目标神经元。

基底核被认为与运动模式的启动和控制有关。程序记忆（例如记住如何骑自行车）和其他非意识学习活动也有可能是依赖于基底核的功能。后面我们会看到，基底核的控制功能对于形成经验感知分类也很重要。

在大脑活动中还有一组结构对于学习和意识的维持很重要。它们是上行系统，我和我的同事称之为价值系统，因为它们的活动与对于生存必要的奖惩和响应有关。它们各自有不同的神经递质，以一种扩散的模式从各自的核向神经系统发出轴突。这些核包括：蓝斑，位于脑干中数量相对较少的一些神经元，释放去甲肾上腺素；中缝核，释放血清素；各种胆碱能核，因释放乙酰胆素而得名；多巴胺核，释放多巴胺；以及组胺系统，位于名为下丘脑的皮质下区，下丘脑对许多重要的身体功能都有影响。

这些价值系统特性鲜明，通过扩散性投射，它们就像喷洒的水龙头一样将神经递质同时释放到一大片神经元。这样这些系统就可以影响价值系统轴突附近神经元接收谷氨酸输入后激发的可能性。这些系统对神经元响应的调节影响到对生存很必要的学习、记忆和身体控制响应。这也就是为什么它们被称为价值系统。另外，大脑中还有用神经肽作为媒介的模块功能区域。其中一个例子是脑啡肽，这是一种调节疼痛反应的内源性类鸦片活性肽（opioid）。另外还有一些脑区与情感反应有关，例如杏仁核负责恐惧感。就本书的目的而言，这些区域不用详细了解。

总结一下，我们可以说，总体上，大脑有3个主要的神经生理结构（图3）。首先是丘脑皮质系统，通过丰富的往返连接将本地和远程的神经元群紧密连接到一起。其次是基底核抑制回路的多突触环状结构。再就是不同价值系统的扩散性上行投射。当然，这只是大致的简要概括，没有涉及神经回路的大量细节和个体特征。但是我们将看到，这是一个有用的简化，一旦我们明白了它的用处，就会认同它。

我画的图极为简略，远远不能表现出大脑神经结构的惊人复杂动力学。看过了图1的脑区草图，理解了图2绘制的突触，现在请你闭上眼，想象一下不计其数的通路中神经元如繁星般激发的场景。一些神经元的活动频率固定，另一些则表现出频率变化。本身的活动以及来自环境和大脑的信号会导致突触强度的变化，从而影响到通路的选择。我不能要求读者能精确地想象出天文数字般的神经元的活动细节，不过这样也许会让你对大脑的复杂性有更深的理解。

现在我们可以来看看本章开始提出的几个问题。思考一下大脑是不是一台计算机。如果我们审视一下动物发育过程中神经通路的建立，就会明白这不太可能。大脑从胚胎中名为神经管的区域发育而来。祖细胞（神经元细胞和神经胶质细胞的前体细胞）进入特定的模式，产生出各种层次和特征。随着它们分化成各种神经细胞，也在不断死去。神经生理从最开始的时候，细胞活动和细胞死亡的统计就有很多变化。结果是，任何两个个体，即便是同卵双胞胎，生理特征都会不一样。
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图3　大脑中3类神经生理系统的基本结构。上图展现了丘脑皮质系统的大致拓扑，在皮质和丘脑之间以及不同皮质之间的往返连接组成的稠密网络。中图显示了连接皮质与基底核等下皮质结构的多突触环路。这些环从基底核延伸到丘脑，然后又延伸到皮质，再又从目标皮质返回到基底核。这些环路一般来说都不是往返式的。下图显示的是价值系统的扩散投射，图中从蓝斑（locus coeruleus）发出的“毛发网”状轴突散布到整个大脑。一旦蓝斑被激发，这些轴突就会释放出神经调节素去甲肾上腺素（noradrenaline）



在发育的最早阶段，物种的细胞组织特性是由Hox基因和Pax基因等基因家族控制。但是，到了一定时间以后，神经连接的控制和命运就变成后天形成了；也就是说，它不再是事先就确定好的，而是受神经的活动特征引导。一起激发的神经元会连接到一起。而在更早的阶段，虽然神经生理结构是由模式化的细胞活动和预先确定的细胞死亡决定，各个神经元的活动和死亡在统计上仍然是可变和随机的。在后来的阶段，特定神经元的相互连接也是这样。结果就是不变性和变化导致了高度个性化的神经网络。计算机是不可能这样的，它必须根据事先编好的程序执行算法，不能有连接错误。

还有更明确的理由反驳大脑运转等同于数字计算机的思想。后面我们会看到，高级脑功能的运作才是计算机的致命弱点。不过在此之前，我们先了解一下大脑复杂性的其他方面，以及其与大脑结构和功能的关系。

回顾一下前面介绍的大脑总体布局，人们可能会倾向于认为大脑功能的关键是模块性。例如，有专门针对视觉的区域（甚至针对颜色、运动和方向），类似的还有针对听觉和触觉的，因此我们可能会认为特定的大脑活动主要是由各个部分或模块专业化的功能组成的。如果推进到更高的层面，这种简单的思想会导致颅相学，这种局部分隔大脑功能的观点最初是由高尔（Franz Joseph Gall）提出的。现在我们知道这种模块性是不正确的。另一种认为大脑作为整体运作的观点（整体论）也是站不住脚的。

模块性思想是基于对大脑部位切除后的影响的过于简单的解读，这类手术可能是动物实验，也可能是因为受伤，或是治疗癫痫。例如，切除皮质区V1会导致失明。但这并不意味着视觉就是由V1负责，V1只是组成视觉通道的一系列皮质区的第一个环节。类似的，虽然现代影像技术揭示出大脑特定的区域在执行某种任务时很活跃，也并不能就此得出这些区域是特定行为的唯一源头。必要并不等于充分。但是另一个极端，整体论观点也是不可取的——必须同时考虑到大脑活动的整合性和区域性。这是我们提出全脑理论时的一个主要任务。后面我们会看到，如果考虑大脑功能分隔的区域以复杂却又整体的方式连接成一个复杂系统，区域论者和整体论者之间长期的争论就会平息。这种整合是意识涌现的关键。

这个推论对于理解大脑功能和意识的关系很关键。当然，有些脑区如果受损或被切除，会导致意识永久丧失。其中一个区域就是中脑网状结构（midbrain reticular formation）。还有一个区域是包含层内核（intralaminar nuclei）的丘脑。但是意识并不位于这些区域。意识作为一个过程，需要它们的参与，但解释意识的詹姆士特性需要一种更加动态的思想，涉及多个脑区活动的整合。现在我们已经可以为这个设想打下基础，提出一种全脑理论，来解释这个最复杂的器官的进化、发育和功能。


第4章　神经达尔文主义——全脑理论

有一个简单的原理决定着大脑的工作机制：大脑是进化而来的，也就是说，不是设计出来的。要这么说，这个原理似乎也太简单了，不是吗？但我们不要忘了，虽然进化没有智能，却拥有巨大的力量。这个力量来自自然选择在时间长河里、在复杂环境中的作用。达尔文的一个关键思想藏在他的群体思想的观念中：群体中各种各样的个体为了生存相互竞争，从而通过选择涌现出功能性结构和完整的生物组织。我认为无论是考虑大脑的进化，还是思考其发育和功能，这个思想都很关键。将群体思想应用于理解大脑的工作机制就会引出一个全面理论——神经达尔文理论，或神经元群选择理论。

“全”指的是什么呢？要解释意识就必然需要对感知、记忆、行为和意向的理解——简而言之，对大脑运作机制的全面理解超出了某一个脑区的个别功能。考虑到意识经验的丰富性、多样性和范围广泛，还有一点也很重要，构造出的大脑理论必须不违背进化和发育的原理。原理一词意指提出的理论能描述大脑处理信息和新奇事物的运作机制的支配原则。就这一点，有一个理论或者说模型，就是认为大脑类似于计算机或图灵机的思想。这种指令性模型依赖于程序和算法，与此相对，基于群体思想（population thinking）的模型则依赖于在大量变异个体或状态中选择特定的个体或状态。这两种模型对意识的解释相去甚远。至此，应该毫不奇怪我倾向基于群体思想的选择模型。

群体思想对于确定大脑运作机制之所以重要，与每个大脑之间极大的差异有关。这一点在结构和功能的所有层面上都成立。不同个体各具不同的遗传影响、不同的发育顺序、不同的身体反应，以及不同的环境和经历。结果导致在神经化学、网络结构、突触强度、时间特性、记忆以及受价值系统支配的动机模式上产生各种各样的差异。最后，人与人之间在意识流的内容和风格上就会出现明显差异。杰出的神经科学家拉什利（Karl Lashley）讨论过个体神经系统的差异，他坦承自己还解释不了如此大的差异的存在。虽然大脑在有差异的情况下还是表现出一些普遍模式，但这些差异不能仅仅被视为噪声。差异太多，而且存在于太多的组织层面上——分子、细胞和回路。进化不可能像计算机程序员那样，发明各种错误校验码来应对各种差异，以确保和维护大脑的模式。

应对神经的差异性还有另一种方法，那就是将其视为基本要素，并认为是每个大脑的个别局部差异造就了具有差异的群体。根据这个观点，就算环境变化难料，也仍有可能从具有差异的群体中进行选择，满足某些价值或适应性的要求。在进化中，适者生存，也具有更多后代。在单个大脑中，符合价值系统或奖惩系统的突触群体更有可能存续，对未来行为产生较大影响。

这种观点与大脑和心智的计算机模型构成强烈对比。根据计算机模型，环境信号带有明确的信息，一旦受到噪声污染，则用平均化等手段应对。这类模型认为大脑具有一组程序，或所谓的有效过程，它们根据输入的信息改变状态，产生具有适当作用的输出。这类模型都是指令性的，外部世界的信息被认为能通过逻辑演绎形成适当的响应。但是这些模型却无法回避一个事实，那就是大脑的输入并非是清晰明确的——世界并不像一条磁带，具有明确的符号序列可以让大脑接收。前面还提到，真实大脑中丰富多变的回路对大脑的计算机模型也形成挑战。

还有一组关于功能的问题让计算机模型难以成立。例如，手部的触觉通过丘脑到达体感皮质区的映射连接是可变的，具有可塑性，即便是成人也是这样。与手指对应的体感皮质次级分区，即使只有一根手指频繁使用，其边界也会随之发生变化——依据使用情境产生的变化。

类似的这种反映出依情景变化和动态回路变化的现象在其他感官也存在。此外，在视觉等感知系统中还有功能分化的多重皮质区，分别负责颜色、运动、方向，等等。这些专业化的功能区域的数量可能超过30个，分布在整个大脑中。然而却并不存在负责将物体的颜色、边缘、形状和运动结合到一起的上级区域或执行程序。这种结合无法用基于人工智能的视觉处理程序调用来解释。然而一致的感知仍然从各种情境中涌现出来，所谓的捆绑问题（binding problem）就是试图对此进行解释。全脑理论必须提出适当的机制来为这个问题给出让人信服的答案。很快我们就会了解，这个答案是我们对意识的理解的核心。

为了凸显感知对情境的依赖，我们也许可以借助于错觉、视觉等现象学的庞大知识。一个例子是卡尼沙图案（Kanizsa pattern），图案由一个三角形的尖角部分组成，互不相连，看上去却好像有个边界清晰的三角形叠在上面（图4）。然而实际上边的两侧并无亮度差别。这个轮廓是种“错觉”，是大脑建构了这个轮廓，另外不一定非得是直线，曲线也可以，取决于具体使用的图形情境。
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图4　卡尼沙三角轮廓错觉。大部分人都觉得看到了明显的三角形，三角形内部显得要亮一些，但这些在实际图像中并不存在



具有感知的动物还有许多功能性响应也可以用来说明“用先验的程序”为什么无法解释生理或心理特性。我只另举两个例子。首先是大脑有种惊人的倾向，总是寻求完形，避免空白。例如，由于视网膜中心部位有视神经通过，所以视野中有个盲点，但在平常，你看不到这个盲点。研究中风损伤等问题的神经心理学中还有更惊人的现象。这个领域中有大量完形现象的例子，有些甚至是妄想。一个奇特的例子是病感失认症，患者即使整个左边身体都瘫痪了也认识不到自己瘫痪了。在这样的例子中，我们看到受损的大脑应对皮质区损伤时异乎寻常的适应性和整合能力。

除了建构和完形，大脑表现出的概括能力也相当惊人，而这也可能与建构和完形能力有关。鸽子有种能力能说明这一点，让鸽子观看各种鱼在不同尺度和场景中的图片，并通过适当的奖惩，让鸽子学习正确识别图片之间的相似性。通过训练，鸽子能识别出各种各样的图片中有某种相似之处，正确率超过80%。这种行为基本不太可能是因为鸽子大脑中有固定模板或是预先设定的算法，而且也无法用自然选择解释鸽子对鱼的正确识别。鸽子没有和鱼一起演化，也没有生活在一起，更不吃鱼。

还可以举出很多例子，从大脑发育解剖学到人类执行相似任务时脑部扫描的个体差异。但结论很明确：高级动物的大脑自动建构出对于全新环境的响应模式。它们采用的方式与计算机不同——计算机使用的是形式化规则，由明确无误的指令或输入信号掌控。再特意强调一次：大脑不是计算机，世界也不是磁带。

如果大脑确实不是计算机，世界也不是磁带，大脑又是如何运作，从而产生出适应性和响应模式呢？就像我前面所提出的，答案有赖于一种选择理论，我称之为神经元群选择理论（theory of neuronal group selection），或TNGS（图5）。这个理论有3条原理：①发育选择——神经生理构造初步形成阶段，生长中的神经元之间连接模式的差异，在各个脑区产生了由几百万各式各样神经回路和神经元群组成的库藏。这些差异发生在突触层面，是在胚胎和胎儿发育阶段同时激发的神经元连接到一起造成的。②经验选择——与第一个选择阶段重叠，在主要的神经生理构造完成之后，突触强度就出现正负双向的巨大差异，这是在与环境交互时输入的差异造成的。突触的变化受到前面章节中介绍过的价值系统的制约。③折返式映射——在发育过程中，建立起了大量局部和长程的相互连接。脑区之间通过这些神经纤维相互传递信号。折返不断并行往返交换信号，从而可以让不同脑区的活动在时间和空间上协调。与反馈不同，折返式连接不是通过简单的闭环传递误差信号。事实上，它同时涉及多路并行交互通路，而且也没有预先设定的误差函数。
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图5　神经元群选择理论，或神经达尔文主义的3条主要原理：①发育选择导致极为多样化的回路组成，图中显示其中一例。②经验选择导致突触连接强度的变化，一些通路被加强（变粗的黑线），一些被削弱（虚线）。③折返式映射，脑区通过交互连接不断往返传递信号实现在空间和时间上的协调。右侧图中的黑点表示强化的突触。通过①和②产生出大量的回路和功能通路，形成了选择事件的库藏。此后不断进行的第③项往返事件应当视为动态的和递归性的，逐渐映射出脑区连接



这种动态过程产生的后果就是广泛分布的神经元群活动的普遍同步。这将它们功能分隔的活动结合起来，从而能产生一致的输出。这里不存在什么逻辑（这是作为指令系统的计算机的组织原则），折返式连接作为核心组织原则主导了大脑多重选择网络的时空协调，从而解决了前面提到的捆绑问题。以视觉为例，视觉对象的颜色、方向和运动就能通过折返式连接整合到一起了。各个功能分化的脑区针对各种属性的活动就能互相结合，不需要什么上级脑区来协调。它们是通过折返式连接相互直接通信来协调。

TNGS的3条原理一起组成了一个选择系统。选择系统的典型例子包括进化、免疫系统和复杂神经系统，全都遵循3条指导原理。第一条原理给出在组分群体中产生多样性的方式，无论是个体还是细胞。第二条是允许让差异群体或库藏与要识别的系统进行广泛的接触，这个系统有可能是生态环境，或是外来抗原，或是一组感知信号。第三条原理是对多样性库藏中满足选择条件的组分的数量、存活或作用进行差别放大的某种方式。在进化中，是适应性条件产生特定个体的生存和繁殖的差异——也就是自然选择过程本身。在免疫系统中，是通过对特定免疫细胞的复制来实现差别放大，这些细胞的表面具有能与特定外来分子或抗原结合的抗体，结合能超过了某个阈值。在神经系统中，是通过增强符合价值系统标准的神经元群的突触和回路来实现差别放大。被选择的不是个别神经元，而是特定模式中由兴奋型和抑制型神经元组成的神经元群。

要注意到虽然这三个不同的选择系统都遵循相似的原则，它们却使用了不同的机制来实现对各种无法预见的输入的成功匹配。当然，进化的地位要特殊一些，因为免疫系统和神经系统所使用的机制也是由进化负责选择。那些能够成功利用这些机制，以提高自身适应性和产生更多后代的个体更受进化青睐。

自从1978年TNGS提出以来，有越来越多的证据表明，在高级大脑中，由折返式互动连接起来的神经元群就是选择单元。这些证据出现在大量书籍和论文中，在这里不再讨论。不过我会选择一些对于理解意识背后的机制特别重要的该理论的推论进行探讨。

其中一项重要推论是大脑的反应之所以如此多样化，是因为这些反应具有简并性。简并性（Degeneracy）是指某个系统中结构不同的组分能够执行相同的功能或产生相同的输出。一个明确的例子是遗传编码。编码由核苷酸碱基三元组组成，碱基有四种：G、C、A和T。每个三元组或密码子对应氨基酸的一种，氨基酸有20种，是蛋白质的组成要素。由于密码子有64种——如果排除3个终止密码子（stop codon），实际上是61种——这样一种氨基酸必然有不止一种密码子与之对应，密码子具有简并性。例如，许多三元组密码子的第3个位置可以是任何字母或碱基，不会改变编码的针对性。如果用300个密码子的序列标识一种蛋白质的100个氨基酸序列，则同一个氨基酸序列可以由大量不同的碱基序列信息来界定（约为3100
 种）。虽然在核苷酸层面上的结构不同，这些简并信息却会产生相同的蛋白质。

简并性是相当普遍的生物属性。不仅遗传层面上，而且在细胞、有机体和种群层面上它都具有一定程度的复杂性。事实上，简并性对于自然选择的运作是必需的，它也是免疫反应的重要特征。举个例子，即便是对外来抗原有相似免疫反应的同卵双胞胎，一般也不会产生完全一样的抗体组合来对抗该抗原。这是因为有许多结构不同的抗体都具有类似的针对性，可以在对特定抗原的免疫反应中被选择。

简并性对于解决复杂神经系统的几项主要问题特别重要。例如捆绑问题。大脑中有33个功能分化的视觉皮质，分布广泛，不存在上级皮质，也没有计算机程序或是执行功能，却能将边缘、方向、颜色和运动结合到一起，产生出一致的感知图像，这是如何做到的呢？针对颜色、方向、物体运动等特征的不同脑区是如何将它们的反应协调一致的？答案就在于相互的折返式连接，将各区域的多个神经元群连接到一起形成功能性回路。仿真结果表明，这种回路中的神经元彼此之间或多或少都能同相或同步激发。不过到了下一个时间周期，不同的神经元或神经元群又有可能形成结构不同的回路，但仍然有同样的输出。然后，在后面的时间周期，同样的一些神经元又会形成新的回路，或是用其他神经元群组成全新的回路。这些不同的回路是简并性的——它们结构不同，但是会产生相似的输出来解决捆绑问题（图6）。

在每个具体的回路中，不同神经元群同步激发。不过产生同样输出的不同回路之间却不是同步或同相的，这也没有必要。通过折返式连接得到的同步性和一致性使得多种结构可以给出相似的输出。随着这样的简并操作相继发生，分散的神经元群被连接到一起，也就不再像计算机那样需要一个上级程序。

TNGS这样的全脑理论尽管对于理解大脑如何运作很重要，却还是没有解决大脑各区域和核团内部网络运作的所有细节机制问题。但它的确解决了将大脑运作比喻成计算机所引出的悖论。其中一个悖论认为，有一个具有指定范畴功能的细胞控制着连接到它的所有下级神经元的功能——例如，在你想到某个人时会激发的细胞，也就是所谓的祖母细胞。这种细胞在全脑理论中不是必要的。不同细胞可以执行同样的功能，同一个细胞在不同时间里也可以在不同神经元群中执行不同的功能。而且，有了大脑高级互动的选择特性，人们不再需要用大脑中的小矮人来解释感知的意义。正如达尔文的自然选择理论推翻了设计论，TNGS也免除了对头脑中的固定指令计划和小矮人的需要。
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图6　图示大脑中折返式回路的简并性。虽然图中阴影表示的A、B、C三个重叠回路各不相同，在一些时间周期却能产生相似的输出



这些问题直接关系到我的下一个任务，说明怎样用TNGS的原理和机制来理解意识的起源。


第5章　意识的机制

基本上我都假设意识过程来自大脑运作。我必须证明进化进程中有可能出现这种事件，可以将先前进化出的能力与作为自然选择产物涌现出的新结构和功能特性联系起来。要做到这一点，我必须剖析一些必要的成分，看看它们的互动如何引出初级意识——通过辨识异同来构建场景的能力。因此，在给出意识的机制之前，我要先考虑对于这些机制的运作很关键的大脑过程。

高级大脑最基本的一个能力就是辨识感知分类——也就是“理解”这个世界。这项能力使得动物能够将来自身体和环境的信号组织成序列，进而产生适应性行为。例如，我们不断从房间中并行获取各种视觉信号，并将信号分类成一致而稳定的物体（“椅子”、“桌子”，等等）。猫也可以进行类似的分类，但会有不同的感知和运动响应（它可能会跳到我们称之为桌子的物体上去）。而蟑螂则可能会将同样的物体作为藏身之处，躲到桌子底下的阴暗角落。

对于哺乳动物的神经系统，感知分类是通过感知与运动系统的互动实现的，我称之为全局映射（global mapping）。全局映射是包含各种感知网络的动态结构，这些网络各具不同的功能特性，以折返的方式相互连接。然后它们又以非折返的方式连接到运动网络和小脑、基底核等皮质下系统。全局映射首先是通过运动和注意对外界信号进行取样，然后通过神经元群的折返和同步将信号分类为一致的类别范畴。由感知和运动组成的这种结构正是高级大脑感知分类的主要基础。

尽管感知分类是基本功能，其本身却无法对各式各样的信号复合进行概括，产生出信号的共同属性。要进行这种概括，大脑必须映射自身的活动，通过几个全局映射表示，从而产生出概念——也就是得到其知觉映射的映射。例如，猫要意识到向前运动，它的神经系统可能会将其自身的活动映射为“小脑和基底核以模式a活动，运动前区和运动区以模式b活动，视觉皮质的子区则以模式x、y和z活动”。请注意，为了便于解释，我是以断言（或口头表述）的形式说明这种类化映射，但猫的大脑中的运作显然不是断言式的。大脑前额叶、顶叶和颞叶的高级皮质区很有可能是以这种方式建构，而这或许就对应着某个“一般项”，也就是向前运动的概念。任何总体映射的线性相加都得不出这种概括。事实上，要通过对高级区域的这类映射的某些特征进行抽象，才能产生类化。

如果缺乏记忆能力，感知分类和形成概念还是无法让动物适应环境，而且就像我们将看到的，对记忆的理解对于构建意识的理论很重要。根据TNGS，记忆是再现或抑制特定心智或身体活动的能力。它是神经元群回路突触效能（或突触强度）改变的结果。这种改变出现之后，往往会有利于某些回路的增强，从而产生再次活动。这种增强可能不局限于唯一的途径——也就是说，具有简并性。后面我们会看到，一些记忆的形成需要特定的条件，或者是突触效能相对快速的改变，或者是特定神经回路的活动时间周期至少小于1/3秒。还有一些记忆的形成则需要突触强度更慢但是更稳定的改变。

研究记忆的学者已经用有效的方式对记忆系统进行了分类。他们根据记忆的持续时间和结构划分出长期记忆、短期记忆，或是工作记忆。大脑科学家还区分出程序记忆（procedural memory）——运动学习和复杂行为的记忆，和情景记忆（episodic memory），事件序列或叙事序列的长期回忆能力。就像曾提到过的，情景记忆有赖于海马区和大脑皮质的交互。虽然这些分类很重要也很有用，但可能还有许多其他的记忆系统有待发现。另外，不同记忆系统之间的交互也还有很多问题需要进一步研究。

在理解记忆如何在高级大脑中运作之前，我们还必须澄清一些额外的问题。例如，尽管突触强度的改变是记忆的关键，但两者并不等同。事实上，记忆是反映情境影响和能产生相似输出的各简并回路之间的关联的系统特性。因此，各个记忆事件都是动态的，对情境敏感——它产生重复的心理或身体活动，与以前相似，但并不完全一样。记忆是再分类过程，它并不完全重复最初的体验。不能因为说记忆是表征性的就认为它存储了一些行为的静态记录编码。事实上，将其视为神经元群多维网络的一种简并式非线性互动特性会更为有效。这种互动可以产生对以前的行为和事件的不完全一样的“重演”，然而人们经常会误以为是过往事件的精确重现。

有两个类比有助于澄清这一点。表征记忆就像刻在岩石上的铭文，很久以后才被重新发现和解读。非表征记忆则像气候影响导致的冰川变化，被解读为信号。在这个类比中，冰川的融化和凝结表示突触响应的改变，流出的溪水沿山脉下行表示神经通路，汇聚而成的水塘表示输出。气候变化引起的不断融化和冻结会导致顺山势下降的各条水流通路的简并现象。其中一些可能会交汇联合产生新的通路。偶尔会产生全新的池塘。然而，完全一样的动态模式却绝无可能再现，虽然山下池塘的总体变化结果——输出状态——可能相当相似。根据这种观点，记忆必然具有关联但从不完全一样。不过，通过各种约束，它们仍然能高效地产生同样的输出。

认识到有一个动态记忆系统在大脑的选择性框架中运作，这意味着它会受大脑中价值系统神经输入变化的影响。确实如此，要注意到，产生感知分类的机制——全局映射、概念形成和动态短期记忆——都有赖于全局神经系统3个主要部分的互动，第3章讲述高级大脑神经生理结构时曾讨论过这一点。3个部分分别是丘脑皮质区、与时序有关的皮质下结构（海马区、基底核和小脑）以及扩散上行价值系统。为了反映这些互动，我把中枢记忆系统称为价值范畴记忆系统，它的回忆和输出的程度和范围都由价值系统的约束决定。不具有意识的动物也具有上面这些系统，但它们缺乏产生意识的这些关键互动。事实上，这是广义的神经元群选择理论的核心（这个理论也适用于意识），所有这些系统的发展都是意识活动进化的必要前提。

现在我们可以提出关键问题：导致意识涌现的充分进化事件是什么呢？我要提出的论点是，在爬行动物到鸟类和爬行动物到哺乳动物的进化过渡时期，丘脑皮质系统中出现了新的折返式连接。皮质区域之间大量折返式连接的发展导致了感知分类的出现，额叶增大则引出了基于突触强度快速改变的价值范畴记忆。皮质折返以连接数个分散的皮质区域的重要的折返式皮质—皮质间连接为媒介。同时与丘脑的折返式连接以及丘脑核的数量也不断增加。丘脑与皮质之间的折返式连接得到增强，包括第3章介绍过的特定的丘脑核和髓板内核，而丘脑网状核则发展出了增强的抑制回路连接到特定的核。这样网状核的活动就可以对与各种感知模块相对应的特定丘脑核的活动进行把关和选择。髓板内核向皮质的大部分区域发出扩散连接，帮助同步新的丘脑皮质响应和调节多个折返系统活动的整体水平（图7）。
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图7　折返式连接导致初级意识。两大关键信号类型——来自“自我”的，包括价值系统以及大脑和身体还有感觉器官的调节部位，以及来自“非自我”的，来自外部世界，通过全局映射转换的信号。与价值有关的信号和来自外部世界的范畴信号相关联并导致记忆，从而使得概念分类成为可能。“价值范畴”以及由折返式通路（加重线）连接到当前来自外部世界的感知分类信号。折返式连接是重要的进化环节，导致了初级意识的出现。一旦扩展至多个模块（视觉、触觉，等等），初级意识便构成一个“场景”，由对物体和事件的响应组成，其中一些并不必然具有因果关联。尽管如此，具有初级意识的动物还是能通过之前负载有价值的经验记忆对物体和事件进行区分和关联。这种能力增加了其生存适应能力



丘脑皮质系统中的这些动态折返式交互必须视为在时间上相继发生——新的感知分类首先折返性地连接到记忆系统，然后本身再成为改变后的记忆系统的一部分。一般认为，记忆和感知之间的这种循环互动会在几百毫秒到几秒的时间周期之内稳定下来——詹姆士说的心理的当下（specious present），我称之为“记忆的当下（the remembered present）”，以强调是记忆和持续的感知之间的动态互动导致了意识。

价值范畴记忆与感知分类产生动态联系的这种进化发展的后果是什么呢？就是获得建构复杂场景和对场景的组成进行辨识的能力。随着动物移动，在对周围环境进行响应时会有许多全局映射，持续的并行信号折返式地连接到各感知模块，在由物体和时间刺激产生的感知分类复合物之间产生关联。通过在价值范畴记忆——反映以前的分类——与类似或不同的感知分类之间的这种折返式关联构建场景的能力是初级意识涌现的基础。

最早的一些分类与来自动物身体和大脑的信号有关。这类信号来自负责调节生命器官和呼吸、饮食、荷尔蒙变化等生理功能的互动的自主和恒定系统。之所以说它们自主是因为它们不受意识控制，说它们恒定则是因为它们以平衡的方式对变化进行补偿。还有一些身体信号来自肌肉、关节和与平衡有关的系统——所谓的肌肉运动知觉和本体感受系统。所有这些系统在动物的生命期间不停运转，为之提供主要的信号和感知分类参考集。这种来自“自身”系统的信号甚至在出生前就开始了，一直是初级意识的核心特征。构建场景的各种组成部分的凸显受记忆控制，由动物过去行为的奖惩经历调整。这种经历在情绪反应及相关的感受中扮演着关键角色。

瞬间构建出意识场景的能力正是构建记忆的当下的能力。请注意，对于动物对这种构建的反应，多个输入信号的因果或物理关联并不是必需的决定性因素。例如，我曾提到过，一只丛林中的动物听到身旁有声音靠近，光线变暗，可能会逃走，即便两者之间并没有因果关联。只要在这只动物过去的价值记忆系统中，这种同时的输入伴随着比如说老虎的出现就行了。不具有初级意识的动物在这样的环境中也许有机会存活，但却不能基于其快速变化的价值范畴记忆进行同样的辨识。最终，这样的动物的生存机会不大。相对而言，能够构建场景的动物在面对新奇而复杂的环境时会具有更强的辨识能力和选择反应的能力。其意识系统的效能和对适应性增加的可能贡献依赖于急剧增长的辨识能力。

这里概要地介绍了初级意识机制的涌现。这些都与意识是一个动态过程的观点相一致。后面还会提到，后来进化出的额外的折返式回路使得语义能力的获取成为可能，并最终导致语言的出现，从而在一些高级灵长类动物中出现了高级意识，其中就包括我们人类的祖先（可能还有许多其他猿人类）。高级意识赋予了想象未来、清晰地回想过去以及意识到意识的能力。虽然我们目前还没有讨论细节，但在讨论对于理解初级意识很重要的问题时，还是不得不一次又一次用到高级意识的例子。这是因为有了高级意识，才有可能向实验者直接描述意识体验。这样一来，实验者就能非常有把握地研究意识状态及其神经关联。除了人类，其他所有动物都无法描述意识状态，因为不具备语言。然而，根据它们的行为以及它们神经系统的类似结构和相似功能，有足够的理由相信，其他动物也具有初级意识。

因此，在某种程度上，研究和讨论的顺序必须自人类“向下”进行。但是我们决不能忘记，初级意识是基础状态，因为没有它，就不可能有高级意识。


第6章　比天空更宽广——感知、统一性和复杂度

我通过大脑神经生理和动态特性找寻意识的机制，似乎偏离了关系到意识体验的一些根本问题。例如，我们的神经模型如何解释意识主体的体验特性？我认为澄清这个问题最好的方式是首先强调神经机制，然后交替探讨现象问题和这些机制，来证明两方面相互一致。

意识体验的一个突出的现象特征是通常它都是一个整体。任何意识体验时刻都同时包含感知输入、运动反馈、想象、情感、瞬时记忆、身体感和外围感觉。通常情况下它都不会仅仅包含“我正用来写字的铅笔”，而且我也不可能将意识缩减成这样。然而，与此同时，统一的场景会自行流动变化为另一个复杂而统一的场景。有时候，通过自主选择或面对压力时，它会变为不着边际的白日梦，或者变为注意力的高度集中。

可以这样说，意识体验高度整合，同时又高度分化。在很短的时间内，它可以经历众多内部状态。然而，无论何时，这种似乎无止境的变化和可变性却又无法通过人对主观状态的体验分割成独立的部分。这并不是要否定意识能通过集中注意力进行调整。后面我们在思考意识与非意识活动的关系的时候再来探讨意识场景的这种集中专注现象。

对丰富的内在意识状态的主观体验，必须与意识主体无法同时进行3个以上意识行为的局限性相对照——例如，同时进行打字、朗诵诗歌和回答问题。这种同时执行多个任务的局限使得一些人认为意识的作用非常有限。但事实上，这种表面上的局限有可能是由于进化需要，好让运动行为和计划在完成之前不被打断。还有一些人认为，既然同时进行的意识活动最多只能“模块化”为2个或3个，这就表明意识状态的效能有局限，这种观点误解了意识状态与未来所采取工具性行动的关系。我们将会看到，意识及其底层神经机制的一项主要功能就是进行计划和预演，为此，相继内部状态的各种复杂性正是所需要的。为了进行计划，站在有利于个体的角度，也就是主体的第一人称观点的角度，我们必须能预演不同行为的不同后果。执行动作或计划时往往需要意识预演，但是通过学习，主体可以更高效地执行这些行动，而无需直接的意识监督，除非出现了新的情况。毫不奇怪，当我们试图执行两项或更多必须完成的行动时，很有可能会被意识干扰打断。

那么现象体验本身又如何呢？对意识主体来说它是怎么样的？他们有何感觉？“感质”一词指的是感觉体验，比如绿色感、温暖感、痛感。哲学家们认为对感质的理解是意识研究的关键。一些哲学家关注神经活动和结构与感质“感觉”之间明显的不一致。我会用一些篇幅来论述这个问题，简而言之，这里探讨的是身为某物种的意识个体是什么感觉——就像哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）说的，“身为一只蝙蝠是什么感觉？”

讨论这个问题之前，还要处理一些附带问题。第一个问题涉及一个观念，即科学观测者所测量和理解的神经活动完全不具有我们赋予感质的任何特性。记得我们说过感质意识体验是某种过程。其动态结构与其属性毫无类似之处，包括意识属性也是一样：一场爆炸与一堆炸药并不相似。第二个问题涉及主观性和第一人称观点。意识是一种过程，与个体的身体和大脑以及它们的历史都有关系。从外界的角度来看，第一人称体验并不像可转让的货币那样，可以完全流转到第三人称的科学观察者。不过可以合理地假定，特定物种的个体的第一人称体验具有一些共通之处。这也就是为什么，作为人的我可以在一定程度上猜测作为人的你可能是什么感觉，而另一方面，我们又很难设想身为蝙蝠是何感觉。

稍后我会深入阐释我们的初级意识模型，并尝试用其来描述身为一只蝙蝠可能是何感觉。不过首先最好指出一点，我们已经掌握大量神经科学证据，说明为何不同感质会带来不同感觉。视觉神经的构造和动力学基础不同于嗅觉，触觉和听觉也不一样，其他官能同样如此。对于这些通路和感官活动，无论怎样的科学描述，都无法描绘出读者大脑中具体的感质，尽管如此，如果我们假定他们的神经系统功能健全，他们就能将这样的描述与第一人称体验联系到一起。无论某种感官是以哪种结构为基础，都可以与其他感质区分开。或者可以说：“如果不是这种方式，就是那种方式。”感质需要有一个具体的身体和一个具体的大脑处于一个具体的环境中才能产生，不过这并不十分妨碍我们对不同感质的来源进行总体分析。

根据广义神经元群选择理论，感质是在复杂场景中的高级辨识。意识场景体验是统一的，这意味着所有意识体验都是感质。根据这种观点，感质可以划分为单一、狭隘的感觉，例如红色、温暖，等等，这样做虽然可行，也可以用语言来描述，却没有充分认识到其中涉及的辨识能力。举个例子，作为科学家，我们可以用各种定义特征描述颜色体验，例如视网膜三种色素的频谱特征，以及某个视觉系统的神经响应。然后我们可以将所体验的特定色彩的不同特征绘制成三维空间中的点。但除非我们身处较高维空间，其他各种感质也在其中描绘成图，从而展现其互异特性，否则我们又怎么知道这些色彩感质就是实际色彩的原貌呢？以冷热感为例，在一幅统一的场景中，意识却能在色彩等无数感质中辨识出冷热的细微差别，这也正是意识辨识与比如说恒温器的冷热分辨的不同之处。要产生意识，就要能够在多维度辨识或区分的基础上做出这种判断。

不同意识状态的丰富性与各状态的统一性初看似乎矛盾，不过只要对产生这些特性的神经系统的组织给出让人满意的解释，就能证明它们并不矛盾。这也正是在复杂系统中发现的特征，因此我会先对复杂系统的特征进行简要介绍。复杂系统是由各种较小部件构成的系统，各部分有可能功能不同。随着这些不同的部分以各种方式交互组合，往往会出现更加整合的系统特征。我和我的同事们对这类系统给出过形式化描述。这里我会给出一个定性解释，我相信这对于我们的目的已经足够了。刻画复杂系统的术语和数学度量借用自统计信息论，但我们的分析并不以这个理论为前提。这些术语包括“独立性（independence）”“熵（entropy）”“互信息（mutual information）”和“整合性（integration）”。对于它们的使用我会给出一些例子，可以解释清楚它们的意义，又不用涉及数学细节。我的目标是说明复杂系统如何表现出其组成部分的整合，同时又具有由各部分组合成的各种不同状态。

首先来看看两个非复杂系统的极端例子（图8）。粒子随机弹性碰撞的理想气体就不是复杂系统。粒子之间相互独立（互不粘连），碰撞时也不会有信息的交互增减（“互信息”）。另一个极端，完美的晶体也不复杂。其完美的规律性表现出高度的整合性和单元之间的互信息。一旦我们知道了所谓的空间群和晶体的任一个单元的组成，其他任何单元就不会再给我们新的信息。
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图8　大脑与复杂度极低的两种系统（理想气体和完美晶体）的比较。大脑是复杂系统，由构造互异并且功能不同的各部分组成，这些部分的体积较小，彼此也相对独立。大脑各部分通过各种神经生理结构连接在一起，通过这种生理结构的功能性连接，产生的大量状态就会被整合起来。就气体而言，这种整合不会出现，而晶体虽然高度整合，却又没什么变化



现在再来看看复杂系统。这种系统怎么可能既是整合的同时又是分化的呢？我们可以用所谓的信息熵来量度系统的整合度。如果要将一个系统从所有“组分”相同（只从“组分”出现的相对概率来考虑）的类似系统中分辨出来，需要一定的信息量，这个量就是信息熵。整合度就是系统各部分的熵的总和减去系统作为整体时的熵。对于理想气体，这个差值为零——将分开的气体合到一起并不会增加任何新的信息。但如果系统的各部分之间互动，并共享互信息（晶体中就是这样），系统的熵就会低于各部分熵的总和，整合度为正值。对于完美的晶体，这个值没有上限。

现在可以用一种更精确的方式来刻画复杂系统并将其应用到神经系统了。与完美晶体这类完全整合的系统不同，如果考虑复杂系统越来越细分的组成部分，就会发现它们偏离了整体的线性依存关系，展现出更多独立性。而如果从另一个方向考虑这些互动部分组成的子集，随着子集越来越大，就会越来越接近完全整合的系统。这正是在大脑的互动网络中发现的特性。它们表现出功能分化现象（皮质区V1负责定向，V4负责色彩，V5负责目标的运动，等等），但各分区也通过折返的绑定整合起来——也就是说，当它们连接到一起时，表现出了更多统一的特性。

这种思想也可以用来分析丘脑皮质系统，来揭示意识场景或感质空间——表示所有不同感质的空间——统一却又分化的特性的神经机制。不过在此之前，除了上面的这些，我们还必须考虑两件事情。一是丘脑皮质系统是动态的。由于神经元连接的数量十分庞大，加上兴奋型、抑制型神经元的折返式交互以及网状核与皮质下价值系统的门控作用，丘脑皮质系统的功能性连接会在瞬息间快速变化。第二件事情是系统内部的交互要多于与皮质下系统的交互，例如调节大脑非意识活动的基底核。动态折返的丘脑皮质系统似乎主要同自己交流。这其实就是所谓的功能性聚团（functional cluster）：大部分神经交互发生在丘脑和皮质内部，大脑各部分之间的交互则相对较少。后面我们会看到，这是一个重要特性，可以区分哪些神经活动服务于意识，哪些没有。

这个功能性聚团及其大量动态折返式交互——主要出现在丘脑皮质系统——被称为动态核心（dynamic core，图9）。动态核心有着极度复杂的神经回路，瞬息之间不断变化，正是统一而又分化的意识过程所需的那种复杂神经结构。它的折返式结构能整合或绑定各种丘脑核和功能区隔的皮质区的活动，从而产生出统一的场景。通过这种交互，动态核心将价值范畴记忆与感知分类联系起来。此外，它还负责让概念和记忆映射彼此相连。动态核心响应内部信号，状态不断变化，而且在短暂时期内，不与各具动态分化功能的新生回路沟通联系，这个特性解释了组成意识状态的相继场景的分化现象。最重要的是，由于其组成回路和神经元群的简并性和联想特性，核心的活动使得意识动物能执行高级辨识功能。

感质就是这种辨识。之所以能涌现大量辨识，是因为动态核心是一种复杂系统，能维持功能区隔的部分，同时又能以丰富多样的组合方式来整合这些部分的活动。简并核心回路的暂态就可能对应于一个场景，在很短的时间内又会更新，从而产生出变化的场景。当然这里的整幅图景与神经元群选择理论是一致的，与其将大脑视为选择系统的观念也相吻合，表现出既稳定又变化的特性。

对于成熟的个体，整个感质空间的整合范围可以通过经验放大或通过注意力动态地缩小。两个过程对于意识的计划能力都很重要。例如，可以想象，品酒专家通过反复品尝各种酒，并进行越来越细致的讨论后，会产生微妙变化。但单独一个人如何能得出这类不同的辨识呢？折返式动态核心能不能解释意识场景属于主观自我的事实？
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图9　动态核心。丘脑皮质系统——动态核心的来源——表示为皮质和丘脑区细密的网状结构和折返式连接。核心由功能性聚团组成，聚团主要和自己交流，通过折返式网络传递大量不断波动的复杂信号。折返式动态核心触发的反应也能激发非意识反应。这些反应沿着并行脱离皮质的多突触单向通路传输，抵达基底核不同部位和部分丘脑核，最终又回到皮质区（见图3中）。通过这种方式，服务于意识的反应，就能与非意识区域的活动模式相连，这些活动主要由基底核负责，但不是全部。为了清晰起见，图中将基底核和丘脑挪了位置并放大。核心之外的皮质区在一些特定的时间也能与这些非意识活动模式互动。但再过几百毫秒之后，这些区域的神经元群就能加入到核心



后面讨论高级意识的时候我们会深入思考这个问题。这里简单解释一下在发育阶段和早期经验中可能发生的变化。意识最早的辨识能力关注的必然是与身体本身有关的感知分类。各种感知分类由映射身体状态的信号调节，这些信号来自脑干和各种价值系统（图7）。前面曾提到，来自“自我”系统的信号，负责报告身体和内外环境的关系。这些信号包括所谓的本体感、运动感或躯体感，以及自主部件。这些部件的信号，分别对应身体姿态、肌肉和关节的活动，以及对内部环境的调节，影响及于我们生命的几乎一切层面。它们调节的身体功能，就算成熟个体，也只是隐约意识到。同发送信号指明各种内外事件意义的价值系统一样，这些部件位于意识体验的深层核心。初期基于身体的自我意识（甚至早期的胎动也会增强这种意识）有可能为我们的感质空间提供了最初的引导，随后而来的基于外部信号（“非自我”）的记忆才逐渐变得复杂。因此，在高级意识出现之前，基于身体的神经参照空间，或以身体为中心的场景就会建立起来。动物或新生儿会体验到参照相对自我的场景，却不会有由内部分化成形的可指名自我。随着语义和语言能力以及社会交往的增多，人类的高级意识发展起来后，可指名自我才会涌现出来。在此之后个体才能指名和明确地区分感质。但在此之前，个体已经能够辨识感质，而且初级意识自我不断进行的分类，也几乎肯定是以之为参照。在意识背后的复杂系统中，已经含有了组成所有意识状态的可被辨识的感质。动态核心的活动通过学习不断丰富，终生都会受新的分类过程影响，而且这些类别范畴都与身体自我有关。不过重要的是要认识到，无论何时，组成核心的功能性聚团都不能等同于皮质或丘脑的整体，即使其部件不断地与非意识区域交互。

还有一个问题是自我是如何意识到持续的场景的。我们必须正视第一人称体验与第三者对体验背后的神经状态的描述的区别。就此问题，我们可以想象一个小妖观察者，它的任务是将亚稳态的核心状态解释为体验。假想大脑中有这样一个观察者，它能观察并解读某一物种的意识个体的动态核心中价值范畴记忆的大量神经运作。这种记忆系统是基于特定的物种，并与过去的感知体验有关。同时设想自我类别位于最前沿，即使各种类别与关系到非自我的感知分类混在一起。随着折返式动态核心持续的活动导致新场景的产生，小妖会观察到产生这个场景的神经活动，并注意到“自我”——通过身体的线索不断地动态构建——也与这个场景有关。然而，即使有了这些能力，这个假想的小妖也无法察觉或控制这个个体的意识活动背后的高级辨识。这个小妖也体验不到这些活动所伴随的感质。

这个有些古怪的构建推断表明，即使具备分析能力，这个小妖也永远不会知道，身为一个有意识的人是什么感受。我们将其放入大脑，并赋予它观察核心的能力，让它尝试理解意识体验的特殊本质。无论小妖是从外部还是内部来观察，只要它不具备那个动物的身体，就无法完全重复体验这种隐私的内涵。但通过观察参照自我的范畴记忆如何处理新的类别以生成场景，也许会带来启发，帮我们认识该如何弥合主观意识与神经活动之间的鸿沟。当然，小妖并不存在。实际上，这个设想的构造是用来迫使我们面对核心的问题。这个问题与意识的因果效力（causal efficacy）有关，下面我们就进入这个问题。


第7章　意识与因果——现象转换

现在进入意识理论的关键。讨论到这里，我们必须面对两个问题，前面也曾介绍过，两个问题都与因果有关。第一个问题是：如何由神经过程得出意识过程？从某种意义上，我们已经回答了这个问题，不过答案必须重新组织以应对第二个问题：意识本身具有因果效力吗？

之前论述的观点是意识过程来自折返式交互作用，这种交互介于价值范畴记忆系统——大部分位于丘脑皮质系统的较前方部位——和负责感知分类的较后方系统之间。通过动态核心复杂的状态变化，这些交互作用构成了意识状态统一性的基础，同时也是意识状态变化多样性的基础。由于最初期的交互作用都涉及来自身体的输入，这些输入来自于与价值系统、运动区、情感反应区相关的大脑中枢，因此核心过程始终是围绕着一个作为记忆参照物的自我。在初级意识中，这个自我存在于记忆的当下，反映出一个短暂当下的情景的整合。但具有初级意识的动物即使拥有对过去事件的长程记忆，它也不会有一般化的能力来清晰地处理过去或未来的概念。不过，它还是能进行大量的意识辨识，这种辨识是作为感质的体验。只有基于语义能力的高级意识进化出来之后，清晰的自我、过去和未来的概念才涌现出来。

这段讨论表明，折返式动态核心的基本神经活动将来自外界和大脑的信号进行“现象转换（phenomenal transform）”，也就是转换成意识动物该有的感觉，感质体验。这种转换的存在（我们的感质体验）反映出进行高级区分或辨识的能力，如果没有核心的神经活动，就不可能会有这种能力。我们的观点是，现象转换（即这组辨识能力）正是神经活动所蕴含的。它并不是神经活动的结果，而是这种活动的一种同时发生的特性。

这就将我们直接带到了第二个问题。现象转换本身具有因果效力吗？无论是对于考虑意识行为如何发生，还是确定意识的进化出现是有效过程还是适应性过程，这个问题都很关键。以直接一点的方式来研究一下这个问题，我们姑且将现象转换及其过程称为C，将底层的神经过程称为C′。C和C′可以加下标（C0
 ′，C0
 ；C1
 ′，C1
 ；C2
 ′，C2
 ；C3
 ′，C3
 ；等等）以标记相继的状态，不过暂时还不强调时间问题。我们已经指出C是一个过程，而不是一个物体，另外它反映出高级辨识能力，而且如果没有C′就不会有这个过程。不过，根据物理定律，C本身不具因果效力，它反映的是一种关系，不能直接或通过场施加物理力。它是C′所蕴含的，而C′的复杂辨识活动才具有因果效力。

也就是说，虽然C伴随着C′，却只有C′才对其他神经元事件和一些身体行为具有因果效力。世界具有因果封闭性——不存在什么幽灵或灵魂——而世界事件只会响应构成C′的神经事件（图10）。
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图10　世界、身体和大脑的因果链条影响折返式动态核心。核心的活动（C′）反过来又影响下一步的神经事件和动作。核心的过程赋予了进行高级辨识的能力。所蕴含的现象转换（C）与其感质一起组成了这些辨识



意识C作为C′的属性，反映的是在多维感质空间进行精细辨识的能力。现象转换——反映出这个空间中的事件——是底层因果性C′事件的可靠指示。根据这个推理路线，进化选择C′（底下是动态核心的神经活动）是为了其活动所赋予的高效的计划能力。不过，与此同时，C′活动蕴含相应的C状态。事实上，不存在其他方式可以让某个动物直接体验C′的效果。现象转换提供了呈现辨识的整合场景（C′的活动使之成为可能），从而也为个体提供了其意识背后的因果状态的可靠指示。

C′蕴含C的作用，也为个体之间交流C′的状态提供了可靠途径。但这种交流仍然是以C′作为交流载体。C′对C的蕴含关系也意味着，哲学上的僵尸论证（zombie argument）不符合逻辑。这个论证认为，僵尸（有C′却没有现象转换C的个体）也能够像其他具有C的个体一样运作。因此，根据这种论证，没有感觉、感质、情绪或情景的僵尸评论家在评论绘画优劣时也能得出与具有C体验的人类评论家一样的结论。但是，我们的论证表明，如果C′没有蕴含C，就不可能得出一致的结果。僵尸不会知道有意识的人是什么感受，也不可能得到和人一样的辨识。此外，如果没有意识，也就不会有对意识的意识。只要有了作为核心活动的结果的C′，就肯定会有C这种可靠的属性。

那么C′—C关系又是如何进化出来的呢？我已经考虑了负责知觉分类的脑区和价值范畴记忆系统之间的折返连接的发展的必要性，这里我想简要推测一下C′与C的蕴含关系的起源。可以合理地认为，动态核心所赋予的精细辨识能力的发展具有选择优势。因此，就算不具备高级交流能力的物种，也会进化出这种核心。不过，我发现另一种考量更具吸引力，如果对于某个物种，丰富的情感交流能力会提高适应性，若能将进行精细辨识的能力C′与对这些辨识的交流结合起来，就会带来优势。这样进化出的动物就能通过C高效地交流C′。毕竟，C是唯一能反映相互之间C′状态的信息。随着C状态对C′状态的反映越来越可靠，世界是因果封闭的和只有C′具有因果效力这些事实就不会有损于C作为交流载体的作用。

世界是因果封闭的，一些心灵哲学家尤其是金在权（Jaegwon Kim）已经指出了这一点。根据另一位哲学家戴维森（Donald Davidson）的观点，金在权提出，作为心理状态的C状态是“随附性的（supervenient）”，依附于物理状态（用我们的话说就是C′）。金在权在其早期研究中将所有涉及心理事件的因果关系都描述为附带发生的随附因果关系。这大概就是视C′具有因果效力，因为“附带发生”的意思就是不具有因果效力。虽然这些观点都大致与我们的观点一致，不过我还是不会明确说那些精神事件是直接的因果作用，因为这是一种关系，并不能施加物理力。但C′中的神经激发能够这样做，例如可以激发肌肉动作。通过描述在一种具体的神经模式中C如何依附于C′，我们就可以不再停留于抽象地描述C对C′的依附。

总体上来说，我对意识的观点与詹姆士的一致，甚至可以说是受他启发。但是对于意识与因果性的关系我与他的看法不同。在《心理学原理》中，詹姆士引用了达尔文的铁杆赫胥黎（T.H.Huxley）的一段话：

兽类的意识似乎是作为其身体功能运作的副产品而与之相关，而且似乎完全没有使后者的运作发生改变的能力，就像伴随着火车头工作的汽笛对其机械装置没有影响一样。它们的意志（如果它们有任何意志的话）是身体变化的情绪象征，而不是身体变化的原因……就我的判断所及，确实，适用于兽类的观点也同样适用于人类；因此，我们所有的意识状态（就像它们的一样）都是直接由大脑中的物质分子变化引起的。在我看来，无论对于人还是兽类，都似乎没有什么证据表明，有任何意识状态能导致生物体物质运动的变化。如果这种观点有确实依据，就可以推知，我们的心理状况只不过是生物体内自发变化的意识表象；而且，做个极端的说明，我们称为意志的那种感觉，并不是自主行动的起因，而是作为那种行动的起因的大脑状态的表象。我们是有意识的自动机。

詹姆士不赞同这种他称为“自动机论”（Automaton-Theory）的立场。他抓住了其要点，甚至还加入了自己的隐喻，他说：“就像从竖琴流出的旋律，不会迟滞或加速弦的振动；就像与行人相伴而行的影子，不会影响人的步伐。”但接着他就提出了对立的观点，坚持认为意识分布的独特性表明意识是有效力的。他的论点有三大支柱。首先，他认为意识负责选择。其次，他认为大脑皮质具有内在的不稳定性，而这个明显的缺陷可以通过意识来纠正，意识担当“追求目标的斗士”，加强有利于生物体的活动，抑制不利的活动，从而稳定皮质。第三，詹姆士认为，快乐与有益处的经验有关联，而痛苦与有害处的经验有关。如果快乐和痛苦没有效力，又如果自动机论是正确的，就无法解释为什么反过来（痛苦，有益处；快乐，有害处）不能成立。在詹姆士看来，进化出意识“是为了掌控已变得过于复杂而无法自行调节的神经系统”。詹姆士的观点偏颇，不过他很坦诚，没有讳言他的立场蕴含的一个根本性问题：“目前还不知道，意识是如何对（神经）电流施加这种反作用的。”值得注意的是，最近另一位天才科学家斯佩里（Roger Sperry）也认定意识确实能影响神经元的放电。

显然，我的立场相反：詹姆士提出的所有疑点都可以用C′状态和与之相伴的C状态的适当进化来解释。只要能提供可行的意识机制（产生自折返式动态核心的活动），就可以解释“神经电流”的效应。

我不同意詹姆士，同时我也不赞同赫胥黎：我们不是自动机。神经元群选择理论以群体和选择思想作为坚实的基础，反驳了我们是机器（或者更精确地说，是图灵机）的观点。事实上，意识的多变性——这是动态核心的本质所决定的——并不是缺点。因为多变性还伴随着整合性活动和选择。丰富异常的核心状态为适应环境的变化提供了基础。通过作为复杂系统的大脑的运作，这种适应会稳定下来。

我们的立场之所以与众不同，并不是在于C是随附现象，或是（如果真是这样）其会导致悖论。事实上这不会引出矛盾。我们的因果观点的独特之处在于，C状态虽然不具有直接的因果效力，却忠实地反映了C′状态精细得难以置信的辨识能力。C状态（或感质）是C′状态所蕴含的辨识。这是意识活动的基本特性，是动态核心的折返式互动所导致的。

C′与C之间紧密的蕴含关系必然牵涉到第一人称体验。其他任何人要针对C′所产生的后果进行断言（就像我们的小妖做的那样），将会需要对这个个体即时的核心状态进行极为迅速的数学整合，以及将这种极为复杂事件的整合与核心之后的事件联系起来的手段。显然，进化的力量再大，也没法确保能出现这样的能力。不仅如此，要想对前因后果进行有效的测量，这种能力还要了解每个个体先前的价值—范畴经验的完整知识。考虑到神经事件的新奇性和选择性本质，这种整合将没法通过计算机完成，再强大也不行。就连我们古怪的小妖，虽然我们假定它能跟随这个过程，也还是不能体验这个过程。

当我们相互交谈时，C状态仿佛具有因果效力，我们不用注意到具体的C′状态才是我们交流的真正因果力。蕴含关系使得作为C′属性的C，能准确地跟随C′与因果效力的关系。虽然初看上去有些怪异，我们的所有交流，无论是第一人称还是第三人称，都依赖于神经事件，但这的确不矛盾。会导致矛盾的是相反的立场：认为C′状态无需蕴含C就能导致一致的效应，认为C不需要C′就能存在，或是认为C本身具有因果效力。

现象转换以一种优雅的方式，在第一人称的基础上，表达了C′的整合状态。没有其他途径能直接体验这些神经事件。即便两个具有意识的人的交流，现象转换也可以作为因果关系的表象，而不用参与因果过程。主观状态反映了核心的神经状态的当前特性。正是在感质空间本身，意识表现了万千气象。


第8章　意识和非意识——自动和注意力

我们都熟悉习惯和通过有意识学习习得的自动行为，例如骑自行车。我们也熟悉各种层次的意识注意行为。从自由飘浮“放松状态”的注意力发散到注意力高度集中于某个想法、想象或思维。所有这些都以各式各样的方式关联到皮质下结构的运作，它们与动态丘脑核心协作。前面介绍过这些皮质下结构：基底核、小脑和海马区。我称它们为演替器官（organs of succession），因为它们关系到运动和时间。

毫无疑问基底核和小脑对于运动的发动和控制很重要。前面曾提到，海马区能与大脑皮质互动，从而将短期记忆转化为长程记忆。如果将两侧的海马体都移除，就无法建立情景记忆，不过损伤之前的情景记忆还会留存。

在考虑自动性和注意力时，我们主要关注基底核与大脑皮质的交互。这种交互将非意识与意识联系起来。在介绍这种交互之前，我们有必要再来了解一下神经生理学。在介绍丘脑核结构与基底核系统的巨大差异时，会涉及一些拉丁文名词。不过这些名词并不重要，关键是它们背后的生理关联。

基底核由大脑深处5个核群组成（图11）。它们接收来自大脑皮质的连接，然后又通过丘脑投射到皮质。核群与皮质以一种拓扑组织的方式双向连接（就像一幅映射图）。各核团也通过一系列多突触环路相互连接。
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图11　基底核的运动回路。表现了多突触回路取道丘脑传递抑制型和去抑制型信号。基底核回路是皮质下反馈环，从运动和体感皮质开始，通过基底核和丘脑各部分，然后又回到运动前皮质、辅助运动区和运动皮质。（为了清晰起见，基底核和丘脑进行了移动放大。）基底核涉及动作程序和规划的调节，还似乎与注意力的各方面有关。图中没有显示基底核与其他脑区（例如前脑，额叶和顶叶皮质）的类似连接，它们对于注意力尤为重要



基底核有个重要部分，组成了接收皮质输入的核群（input nuclei），就是所谓的纹状体（striatum），是由尾状核（caudate nucleus）和壳核（putamen）组成。其余核团分别为苍白球（globus pallidus）、黑质（substantia nigra）和丘脑下核（subthalamic nucleus）。苍白球与黑质的一部分构成了投射到丘脑的输出核群（output nuclei）的主体。它们的输出可以视为动态丘脑核心的输入。除了大脑皮质到纹状体有输入，丘脑的板内核（intralaminar nuclei）也投射到纹状体。尤其要注意基底核接收的输入遍布皮质所有区域。这与小脑形成鲜明对比，小脑接收的输入限定于皮质的感知运动（sensorimotor）部分。除了小脑连接到皮质的运动和运动前区域，基底核还要投射到前额皮质和所谓的联想区（association areas），联想区的活动帮助我们权衡与行动有关的决策。

根据传统观点，基底核主要通过两条回路发挥作用。只需考虑运动就能最好地体现基底核的作用；同样的机制也适用于基底核的其他回路。所谓的直接通路（direct pathway）负责接收从皮质传向纹状体的兴奋型（谷氨酸）输入。然后纹状体投射到苍白球内侧部分和黑质的网状部（pars reticulata）。接下来，这两种投射都转而向丘脑延伸，然后再回到皮质区。间接通路（indirect pathway）则是走的另一条路。先从纹状体走到苍白球外侧部分，然后延伸到丘脑下核。接着又从丘脑下核返回投射到苍白球和黑质。

纹状体的输出是抑制型的。受皮质激发的纹状体神经元抑制基底核输出核群的抑制型细胞。从而释放（去抑制）丘脑细胞，刺激大脑皮质的运动前和运动区域，并导致运动。与之相对，间接通路则是在皮质纹状体（corticostriatal）输入抑制了苍白球外侧部分时才会发挥作用。这会使得丘脑下核去抑制，这样丘脑下核就会释放谷氨酸递质激发基底核的输出核群。结果是对丘脑进行抑制和使得运动区域的兴奋消退。

这两条通路的关键调节因素都是多巴胺，这种神经递质调节来自黑质的投射。多巴胺刺激直接通路，但是抑制间接通路。两者最终的结果就是增强运动。

从这里的论述可以看出，基底核与大脑皮质的组织截然不同。显然基底核的运动回路通过改善部分皮质的响应和抑制其他部分来调节运动。黑质多巴胺投射的损伤会导致一些障碍，例如帕金森病。这种病会导致运动起始困难、运动执行缓慢、震颤和僵硬。但运动程序可能还不是皮质唯一受基底核影响的功能。有证据表明帕金森病患者会有认知缺陷，思维整体变慢。也有证据表明基底核与强迫性精神障碍导致的缺陷和重复行为也有关。此外，遗传型亨廷顿氏病（Huntington’s disease）也是纹状体中的胆碱细胞和γ—氨基酪酸细胞缺失导致的，这种病会导致严重认知缺陷。症状包括心不在焉，最终会导致痴呆，并伴随着严重的运动障碍。这些严重认知缺陷可能与这些疾病对从基底核到前额皮质的投射的影响有关。

有假说认为基底核与皮质的连接关系到自动运动程序的执行，一系列大脑扫描技术的结果都与此相吻合。在有意识地学习某项技能时，大量大脑皮质参与其中。通过练习，就不再需要有意识的注意，例如，在学会骑自行车之后，动作变得自动化。这时候再进行大脑扫描会发现皮质区的介入减少了很多，除非引入新的东西，才又需要有意识的注意。这是个很有吸引力的假说，认为这种程序学习的背后是皮质与基底核协作改变突触强度。比如说，练习音乐段落最终会产生“自发流出”的能力，无需专注细部音符。接着，练完两个乐段后，可以通过进一步练习和有意识的努力将两段合到一起，这样就又能自动执行。演出时，钢琴家与乐团演奏协奏曲时不用有意识注意一个个音符就能演奏乐章，同时还能有意识地计划或思考下一乐章。根据这个假说，演奏的非意识部分主要是由基底核和没有参与核心活动的皮质区域掌控的。

这个假说意味着参与这些互动的部分皮质没有直接参与动态核心的运作。不过一旦有必要，核心的输入和输出仍然能唤起这些皮质部分和基底核的习得响应，有意识地执行这些之前处于非意识的程序。

这类交互作用涉及的注意力程度各异，而且调节意识注意力的机制可能也不止一种。例如，在意识的“自由飘浮”或“放松”状态只有很少的注意力集中，有理由认为，皮质—皮质间折返连接和变动的丘脑—皮质折返连接就能提供足够的基础。注意力更集中一点，但又还没到心无杂念时，丘脑特定核群的网状核可能会限制核心活动，发挥对注意力状态的控制作用。当处于注意力高度集中的状态时，一个合理的推测是，基底核与额叶和顶叶皮质间的互动环路可能会加入核心，从而提供一种中枢机制。这个假说认为注意力的运动成分在想象动作中扮演了关键的甚至是控制性角色，却没有参与实际的运动。基底核回路很适合这个假说。与小脑回路不同，它没有通往脑干和脊髓的直接输出，却通过丘脑连接到了皮质的大部分区域。

因此在注意力高度集中时，感知运动环路和全局映射便通过这种方式将动态核心状态限定在有意识注意的目标上。在这种情况下，集中注意力的主体就好像只注意到眼前事务，意识不到其他一切。基底核的抑制型环路和通过平衡直接回路与间接回路以调节抑制的能力就似乎很好地适用于这种机制。

这里提出的假说基于一个观念，那就是丘脑皮质核心的复杂折返式动态会受非意识大脑活动的影响。我没有讨论弗洛伊德的无意识和压抑观点，这个话题还存在一定争议。不过可以想见，价值系统的调节可以为与特定记忆有关的通路的选择性抑制提供基础。就目前来说，解释清楚意识状态与非意识状态的互动就可以了。

这一章介绍的生理学对于揭示基底核、小脑等非意识结构与核心的丘脑皮质状况的差异是必要的。核心的要素是大量的折返式连接。与之相对，基底核的要素则是长程的抑制环路。这种环路的互动地点分布广泛，但总体上，动态核心要比基底核的多突触环路复杂得多。就像之前曾指出的，核心是功能性聚团，主要通过与自身的交互产生意识状态。不过，这种开启或约束皮质—基底核互动从而调节意识内容的能力，仍然能影响核心聚团的范围，并改变注意力状态。


第9章　高级意识和表征

到目前为止我们的论述还主要限于初级意识。就我们所知，只有初级意识的动物，并没有过往感受和将来概念，也没有社会性的可指名自我。此外，它们也不具备对意识的意识。缺乏这些能力并不意味着它们缺乏自我，也不代表它们没有记忆的当下，或是没有长程记忆。它们甚至能根据过往的价值范畴记忆，在记忆当下的意识注意力聚焦中进行计划或反应。

那么它们缺的是什么呢？根据广义神经元群选择理论，它们不具备语义能力。它们不能用符号作为代号，来给行动或事件赋予意义，并不能对当下时刻展开的事件进行推理。这并不是说要具有高级意识就必须具有语言。一些证据表明，像黑猩猩这样的灵长类动物具有语义能力，但基本没有语法能力，因而也没有真正的语言。但是有证据表明，它们能认出镜子里的自己，并对其他黑猩猩或人类行为的后果进行推理。基于这一点和它们的语义能力，它们很有可能具有某种形式的高级意识。

我们主要参照的高级意识物种就是我们自己。我们不仅具有生物性，而且拥有除了在记忆当下中的自我以外，我们还具有高级意识和社会性的语言界定的自我。我们能意识到具有意识，能清晰地叙述过去，并能想象未来的场景。我们具有真正的语言，因为除了语音和语义能力，我们还具有语法能力。在习得并积累词汇之后，人们能通过注意行为，用言语代号或符号将自己从记忆的当下中分离出来。当然，高级意识要能运作，初级意识也是必需的，只不过其当下需求会暂时被专注行动所取代。

这些观察引出了一系列有趣的问题。第一个问题与海马区的功能有关。海马区神经结构对于情景记忆很重要，情景记忆是序列事件的长程记忆，是大脑的“叙事”。前面曾提到，若切除成人两侧的海马区，会导致短期意识和记忆无法转化成长程记忆。双侧海马区切除后，患者仍然会保留手术之前的情景记忆和叙事能力。但对于术后的事情，他们只能回忆很短时间内的经验序列。目前还不知道，如果有人天生就没有海马区是否会导致其不具有意识。不过我推测，即使还能有某种形式的初级意识，也很有可能发展不出高级意识。高级意识有赖于情景记忆，如果没有情景记忆，就不太可能发展出一贯的语义行为。

在进化历程中是否是先出现语义能力然后才出现语法能力，目前仍有争议。若说只有在大脑皮质的布洛卡区（Broca’s area）和韦尼克区（Wernicke’s area）出现后，语言能力才出现，就未免太过简化了。这些区域一旦受损，会导致各种形式的语言障碍，包括所谓的失语症（aphasia）。新出现的皮质下构造，以及额前叶皮质的增大，都有可能与语法的进化，从而使得真正语言的出现成为可能有关。无论真相如何，这些脑区之间出现的新的折返式通路和回路都很有可能是语义进化涌现的重要基础，并最终导致语言能力的进化。因此这些通路对于高级意识的发展很关键（图12）。
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图12　高级意识的进化。具有语义能力的灵长类动物出现了新的折返式环路，并且随着人类进化过程中语言的涌现，这种折返式环路也大量增长。新的记忆形式的产生，语义能力的拓展，再加上具有语法的真正的语言，最终导致了概念的爆发式增长。高级意识因而得以出现，自我、过去和未来的概念也与初级意识连接起来。对意识的意识也成为可能（与图7中的初级意识比较）



一旦个体发展出了这些能力，意识思想的范围就会大幅扩展。就像心理学家布鲁纳（Jerome Bruner）说的，大脑能超越其所得到的信息。各区域之间的折返式互动调节概念，概念又调节语言表征，大脑的非意识部分则让意识在没有新的感知信息时也能提取记忆。但是也不能想当然地认为有了语言能力就直接保证具有完整的高级意识功能。必须通过儿童期的逐步发展，并与概念和记忆系统相互协调，才会有高级意识的完全成熟。

人类学家研究了人类语言的发展。当然，我们不能忽视一些因素的发展，包括用于说话的声道、上喉腔，说话时的呼吸运动调节，以及听音辨识。但更重要的是人类进化过程中大脑皮质的大量增长和进化。直立行走的进化几乎肯定是皮质增大的必要前提，因为解除了颅骨形态的限制，从而可以适应大面积的皮质。

除此以外，人们还猜测，直立行走之后，解放出来的双手可以做手势，是不是也促进了交流。在一些失聪和聋哑人中观察到了不具有正式手语语法的手势交流。这类交流表明语言的最初形式除了声音符号，可能还包括手势。通过将上肢从臂跃行动（攀爬或悬吊）或行走中解放出来，早期人类可能发展出了一整套早期语言的雏形，包括自我和他人对手势的解读。目前还不清楚，婴儿在学会走路解放双手后，是不是也能在熟悉讲话之前发展出类似的能力。与运动和运动控制有关的意识发展可能极大地促进了语言的获取。几乎可以肯定，在儿童习得语言之前，必须具备关于物体、事件和相继的概念。根据这些思想，解放的上肢的动作序列可能促进了基底核—皮质环路的发展，从而为语法序列的涌现铺平了道路，进而建立起了原型语法（protosyntax）。

显然，要产生真正的语言，最重要的一步是实现用任意的标识——手势或词汇——来标识事物或事件。当这类标识积累到足够多的时候，高级意识的范围就会得到极大的扩展。通过隐喻可以进行联想，随着持续不断的活动，早期的隐喻可以转化成更精确的个人或人际经验的范畴。随之而来的是叙事的能力和扩展出的时间相继的感觉。记忆的当下是对真实的物理时间的反映，高级意识则使得社会建构的自我与过去的记忆和对未来想象的关联成为可能。想象当下的一点从过去一直延伸到未来的赫拉克利特幻象（Heraclitean illusion）就是这样建立起来的。这种幻象，与对叙事和隐喻的感知一起，将高级意识推到了新的高度。对这些能力的思考让我们转而注意到“思维中的”表示问题。

现代认知科学主要建立在心理表征（mental representation）的基础之上，一些分支还认为大脑的功能在于“计算”。神经科学家有些喜欢用“表征”或“编码”这类术语来指称神经激发模式与感知输入或记忆状态的关系。在使用这些术语时必须界定清楚意识的角色，否则就会引起混淆。

“表征”作为术语有非常宽泛的用途——可以用于图像、手势、语言，等等。在大部分情形中，都带有指称和意义的含义。但有一个常犯的错误是将意义与心理表征等同起来，其中原因我会在适当的时候解释。不管怎样，很难否定意识与表征有密切的关联。神经生理学家可能会说神经激发模式与输入信号的关系就是表征，这种提法反映了一种第三人称视角。如果这样，就没有包括心理意象、概念和思想，更不会包括意向性（intentionality）所涵盖的信念、欲望和意向。

我的立场是，虽然意识过程涉及表征，意识的神经基础却是非表征性的。其必然的推论是，表征的形式发生在C，但并不驱使底层的C′状态（图10）。根据这种观点，记忆是非表征性的，概念则是大脑映射其本身的知觉映射图所得到的产物，从而产生普适性或“共性”。虽然记忆和概念与价值系统一样，都是意义或语义内容的必要条件，它们却并不等同于该内容。

这种立场的好处是，它没有将意义和指称绑定到与大脑状态或环境状态一一对应。与此同时，大量的“表征”可以用初级意识或高级意识的状态来解释。例如，导致初级意识场景中心理意象的神经过程同样也是直接知觉意象的来源。一个依赖于记忆，另一个则依赖于外界信号。另一方面，概念无需依赖意象，但是很依赖全局映射和运动系统的特定活动，这些活动并不一定要涉及运动皮质，因此也不会导致运动。在更高层次上，认知和意向性都只是意识过程的组成部分，有可能会也有可能不会导致意象。

这个观点否定计算的观念，也不认同“思维语言（language of thought）”的思想。意义并不等同于“心理表征”。它是价值系统、变化的环境信号、学习与非表征记忆互动的产物。本质上，意识过程以一种简并性和情境依赖性（context-dependent）的网络构造来融合表征：各种神经回路、突触群，不同的环境信号和之前的经历都会导致相同的意义。

表征与意向性的问题关系到如何解释高级意识本身的产生。理解这一点的关键在于意识背后的折返式回路是高度简并性的。并没有唯一的回路活动或代码与特定的“表征”相对应。一个神经元可能在某次参与了这个“表征”，下一次却没参与。在与环境的情境依赖性互动中也是一样。情景的变化能改变作为表征的一部分的感质，甚至重组某些感质，却不改变表征。可以肯定的是，与感知有关的感质的某些方面没有包括在任何表征中。

与意识背后的复杂动态核心的整合和分化过程的关系也是这样。核心状态本身并不以一一对应的方式“表征”特定的意象、概念或场景。相反，根据输入、环境、身体状态等背景，不同的核心状态可以产生相同的表征。其中的互动是关联性的，具有多态集合的特性。这些集合就像维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的“游戏”，既不是以唯一的必要条件来定义，也不是由联合的充分条件来定义。举个例子，如果今天的游戏有n条不同的规则，则任意m条规则（m远远小于n）可能就足以定义游戏，或者就我们的问题来说，特定的表征背后是核心状态的一个子集。

虽然这种观点不像逻辑原子论或心智的计算机模型那样干净利落，它却与对语言和指称的一系列观察相一致。对于任何表征，背后都有许多可能的神经状态和情境依赖信号，指出这一点，就能把意识体验的历史性纳入考量。更为重要的是，这与任意“表征”背后的关系的高度复杂性相一致。至于如何解释表征的丰富变化，可以思考各种意识状态如何产生关联，更重要的是，厘清与其关联的大量复杂的核心神经状态如何产生关联，就能解决这个问题。

到目前为止，我还没怎么说过揭示意识的神经关联的实验。为了讨论表征的复杂性，这里简要介绍其中一个实验。这个实验的目的是研究当一个人意识到某个感知对象时会发生什么事情。结果表明，当意识到那个对象时，每个人的大脑都会产生广泛的折返式互动。同时还发现，报告中意识反应类似的人会有不同的个人模式——也就是说每个人都互不相同。

这项实验使用了一种称为脑磁图描记法（magnetoencephalography）的非介入式技术，通过测量磁场来测量几万个神经元范围内的微小电流。仪器使用了超导元件，在极低温度下基本没有电阻。其中一款仪器在头盔中安装了148个超导元件。测量在屏蔽的房间中进行，以尽量减少外界干扰。

实验是根据一种所谓的双眼竞争（binocular rivalry）现象。实验参与者戴上分别嵌有红色和蓝色镜片的眼镜，观看屏幕上垂直的红条纹和水平的蓝条纹。通过眼睛和大脑的建构，不同的图像无法相互协调或融合。事实上，受试者会先看到垂直的红条纹，几秒钟以后，又会看到水平的蓝条纹，这样反复交替。每当看到红条纹就按右边的按钮，看到蓝条纹就按左边的按钮。按钮信号与大脑的磁场信号同步记录。

数据用数学方法处理后最终得出受试者报告意识到对象和没有意识到对象时大脑皮质特定区域的磁场强度图。（受试者报告看到蓝条纹或红条纹时就表明大脑意识到了。）另一些数学方法则用来测量大脑不同部位的神经元群的同步激发，以此来确定折返式互动。

结果很惊人。当受试者没有意识到任何条纹时，大脑中一个长条区域仍然会有反应，这个区域从后部的视皮质一直延伸到前部与所谓的高级功能有关的皮质。当受试者报告意识到红条纹或蓝条纹时，反应的模式则非常特别。一些脑区的活动强度降低，另一些区域则增加；总体上，意识到一个对象时都会伴随着大脑反应强度40%到80%的增加（图13）。
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图13　与意识关联的神经过程，在双眼竞争期间用脑磁图描记法进行测量。图中的细直线表示受试者意识到某个刺激时，不同脑区表现出的强度同步增长。结果是用受试者意识到刺激时的测量结果减去没有意识到刺激时的测量结果得到的。图的上部表示皮质的前部区域。底下的明暗区域和轮廓线表示的则是通过测量磁场得出的大脑反应强度。这些发现支持了广义神经元群选择理论的预测，即折返是意识状态的核心机制



在一系列实验中，受试者的反应模式都各不相同。对短时段内远距离神经元同步激发情况的分析为折返式互动提供了进一步的证据。虽然各受试者都有类似的反应报告（对水平蓝条纹或垂直红条纹的“表征”），记录得到的模式却各不相同。虽然还没有对受试者进行长期跟踪实验，但很显然，对于不同的受试者，无论报告如何相似，每种表征都与千变万化的折返模式有关联。

这里讨论的立场和实验可以得出几个结果。首先，神经生理学记录虽然很重要，却不能仅仅依靠它来掌握意识表征的丰富性。不过不要有误解——对C′状态的协同变化和因果关系的神经生理学分析是基础性的。但由于环境和身体到动态核心的输入的复杂性和简并性，各表征状态不会有唯一的对应，就像相似的感质不会有唯一的对应一样。尽管有对应于场景的神经状态类别，用“表征”一词来指称C′状态中高度易变和情境依赖的动态映射，却没有什么价值。

这种观点的另一个结果是，大部分认知心理学都没有确切的依据。没有功能状态可以唯一地等同于个体大脑中定义或编码的计算状态，也没有过程可以等同于算法的执行。事实上，神经元群有大量的选择，其简并性反应通过选择可以适应环境输入、个人经历和个人变化的丰富多样。根据这种观点，意向性和意愿都依赖于环境、身体和大脑的局部情境，但是都能通过这种互动选择性地产生，而无需通过精确定义的计算。至于胎儿自行引导的运动是否会导致一种“表征”，来表示自己的动作和受迫动作的差别，或者另一个极端，成人是否会立刻就能明白莎士比亚的某些隐喻和新词的意义，即非表征过程能以各种方式产生意识表征的观点与各种观察和可能的推论一致，也与高级意识通过语言的获取达到了巅峰的观点相呼应。


第10章　意识的理论和性质

有没有可能存在用简短的文字总结意识的理论？我认为不太可能，除非这个总结是针对那些和我们一路走过来的人。我会为这些读者尝试一下。

我的第一项假设是意识的生物学理论必须建立在全脑理论的基础上。这是因为我们必须面对高级大脑极大的变化性和差异性以及其对价值系统的依赖性。变化性必须用发育和进化的原理来解释。第二项假设建立在承认物理学原理必须被严格遵守和物理学约束的世界是因果封闭的基础之上。违反热力学定律的神秘力量必须排除。我的论点是，大脑和心智的计算机或机器模型不成立，这个论点与物理学不抵触。如果放弃对运作数字计算机必要的逻辑和时钟，我们就必须为大脑的时空秩序和连续性提供组织原则。这个原则的奥秘就是折返过程。

所有这些观点都包含在大脑功能的选择理论——神经元群选择理论——之中。根据这个理论，大脑的变化性和差异性不是噪声。相反，它们提供了构建由各种神经元群所组成的神经元库藏的必需因素。这些库藏之间的折返式互动保证了时空协调和同步，库藏间的组合则是由发育选择和经验选择决定。由于神经回路的简并性是作为选择过程的结构动态出现，这样就保证了关联式互动。

意识的理论需要提供感知分类和价值范畴记忆的组织原则。根据神经元群选择理论，感知分类通过全局映射的方式产生，全局映射连接各模块区域，并通过非折返式连接将它们连接到运动控制系统。根据这个理论，记忆是非表征性的，其必需的关联是简并式网络互动的产物。

有了神经元群选择理论作为前提，就可以提出一个更广义的理论来解释意识的神经根源。初级意识是调控价值范畴记忆和感知分类的大脑区域之间折返式互动的产物。这种互动导致场景的构建。这种互动的主要来源是动态核心，动态核心主要位于丘脑皮质系统。核心极为复杂，但是动态折返使得一些特定的亚稳态简并状态能产生一致的输出，并具有在高维感质空间分辨各种模式组合的能力。这种在统一场景中进行辨识的能力正是初级意识背后的过程所具有的。感质就是这种过程所蕴含的辨识。意识具有差异性、主观性和秘密性的部分原因是，身体不仅是感知分类和记忆系统的最早来源，而且贯其一生都是主要来源。

广义神经元群选择理论试图回答两个问题：①个体的感质是如何产生的？②个体产生的神经和心理状态的因果关系是怎样的？广义理论认为所有意识状态C背后都有一组神经状态C′。根据世界的因果封闭性，是C′而不是C具有因果效力。但由于C是C′所蕴含的属性，C就成了对主体来说唯一能得到的C′的信息（图14）。
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图14　产生初级和高级意识的身体、大脑和环境因果互动示意图。因果事件涉及来自自我和世界的信号导致对世界的行动，以及与动态核心其他相应事件（C′）的互动。对应的蕴含属性就是感质，组成现象转换的高级辨识，用左边的点域表示。加粗箭头表示折返；细箭头表示因果环。缩写的意思为：1℃=初级意识；HOC=高级意识；PC=感知分类；VCM=价值范畴记忆



必须认识到，从严格意义上说，C′并不导致C——在C′的发生到C的呈现之间没有时间差。不过前面提出了一种机制，说明C′如何诱发C这样的属性，其中就包含有随着神经动态变化持续展现的时序改变。这项机制还包含其他动态作用的特性。当皮质映射图通过折返的运作彼此绑定，这些动态作用就随之出现。其中包括填充（filling-in，例如我们都有对盲点熟视无睹的经验），以及各种完形（gestalt）现象。这种种特性都反映出意识场景的统一本质。但是，每一个统一的场景都旋即带出另一场景，并且还有在记忆和感知之间的循序自举导致的一系列分化的核心状态。

如果具有高级意识，就能意识到具有意识，拥有社会界定的可指名的自我，以及对过去和未来的概念。高级意识来自额外的折返能力的进化。当与初级意识有关的概念形成区域通过折返式回路与调控语义能力的回路连接起来，这个过程就发生了。高级意识出现于高级灵长类，在人类达到了最高级的表现形式，人类拥有真正的语义能力。用语法将词汇符号连接起来的能力表明折返的范围获得了极大的扩展。高级意识的涌现仍然需以初级意识为基础，但具有了标记等手段之后，人们就从记忆的当下的时间藩篱中解放了出来。

这个简要的总结与许多关系到意识状态的重要特征相一致。与其继续展开，将它们包含进来，不如简要评价一下广义神经元群选择理论的可检验性，然后看一看它的解释能力。意识的生物学理论必须从分子层面到行为层面都是可检验的。最有效的检验就是首先揭示意识的神经关联。前面曾讨论过，最近在神经科学研究所（Neurosciences Institute）用脑磁图描记术测量了人在意识到视觉对象时的大脑反应，实验揭示了这种关联。实验结果最让人印象深刻之处也许是发现了当受试者意识到对象时，皮质中范围广泛的折返活动的增加。其他实验室进行的实验还在不断扩展我们对于意识的神经关联的知识。

除了可检验性，一个完整的理论还必须帮助我们理解或揭示已知的意识状态的性质。这些性质分为三类，下面依次讨论。第一类是所有意识状态所共有的性质，我称之为一般或基本性质。第二类是与意识的信息功能有关的性质。第三类是与情感和自我观念有关的主观性质。表1中列出了各类性质。

我在这里的目标是证明前面总结的广义神经元群选择理论与这些性质相一致，并且为它们提供了生物学基础。至于这些性质的互动所衍生的信念、欲望、情感、思想等状态，这里不再详细讨论。一旦清楚了如何解释各种性质，就不难解释与这些组合状态的关联，哲学家们称这些为命题态度（propositional attitudes）。

表1　意识状态的性质
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首先考虑一般性质。所有意识状态都具有统一性——对其的体验不能分割为独立的部分。在任何时候，意识场景都具有统一性。不可能故意或是通过高度集中注意力来将意识限制在场景中某个特定部分，而排除其他部分。然而我们却有可能体验到大量的意识状态或场景，而且意识状态会一个接一个出现。神经元群选择理论认为作为复杂系统的折返式动态核心正好能产生这种性质：它具有功能区隔的部分，但是在很短时间内就会整合。随着不同的回路被环境、身体或大脑激活，核心状态在几百毫秒之内就会转换。只有特定的状态才会稳定，从而被整合，正是这种整合导致了C的统一性。由于核心负责感知分类输入与价值范畴记忆之间的折返式互动，既然两者都不断变化，核心状态也就会跟着变化。核心的准稳定状态表示不同皮质区各种组态的绑定，而这是折返式互动所导致的。束缚态来自回路的简并集合：在回路中所有神经元群的贡献都是同步的，但彼此相继、非同步的不同回路的子集仍然有可能涌现出类似的输出。意识的时间特性就出自这些过程。

这些神经活动解释了C状态统一、整合却又分化的特性。但也有必要指出，根据神经元群选择理论，大脑必然是建构性的。折返式选择网络的整合特性的一个表现就是填充和完形。折返式动态过程涉及皮质映射之间优势的转移。综上，再加上选择单元是具有不同特性的神经元群，于是某一特性取得优势地位或与另一特性合并这样的高级整合才会涌现。在各种视觉、听觉或躯体感觉的错觉中都可以看到这种现象。事实上，神经科学家和心理学家为突出某些特性精心设计的错觉输入，与平常环境中更均衡的信号输入流比起来，更有可能倾向于某些特定的折返映射。意识本身是内部建构现象。我这样说的意思是，虽然感知输入在最初很重要，但很快大脑就会超越所得到的信息，甚至在没有外界输入或不向外界输出的情况下创造意识场景（就像在快速眼动睡眠期那样）。这种场景受参与感知和概念形成的大脑区域的折返式连接调控。

这些观察引出了一个重要的问题。相继发生C′状态导致基本平滑的C状态，为何会没有停滞或产生干扰？我只能给出一个推测：C′状态的链接与循环连锁的折返式互动有关。即便是简并性回路，这样“环链”和重叠的互动也会优于线性连接的动态回路（图15）。虽然目前我们还没有办法验证这个假说，不过还是值得考虑一下。
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图15　折返优势假说。循环连锁性的折返通道比线性通道更有可能持久。点线表示没有连接到循环回路的线性通路的折返信号的衰减消失



一些人反对这个假说，认为离散的神经元的不连续激发不可能产生出现象转换的统一“连续的”场景。这种观点没有考虑到大量神经元群的激发在时空上的重叠分布。另外，由于折返回路的动态、特定神经元群的优势竞争以及范畴记忆的作用，大脑总体上是倾向于建构性的。盲点填充、似动现象以及完形现象都可以用折返式回路的时间同步解释。对时间、相继和持续的感觉也是这样。折返式的大脑不计一切代价，将概念、感知与记忆和新的输入结合到一起形成一致的图景。

尽管意识状态具有统一和建构的特性，意识场景的细节还是非常丰富的。这大部分归功于物理环境实际展现的丰富信号，它们经过各感官模块的过滤，再由记忆进行调制。意识场景的具体内容显然依赖于是否有这种过滤。缺乏视觉皮质区V4的先天盲人永远也无法知道红色是怎么回事。不过由于还有大量其他并行的同时信号，例如听觉、触觉和动觉，盲人可以建构出一片“空间”，并以此示意一系列功能和行为。总体上，意识的内容有赖于特定模块的皮质区是否功能正常。人的现象体验依赖于这些模块，并且就像我曾强调的，这些模块的现象层面无法通过解释来复制。再精准的意识理论也无法告诉那位盲人红色是什么感觉。

这些因素决定了意识和主观体验的“不可还原性”。有些人认为我们必须将意识体验“还原为”神经活动，这种还原会导致范畴错误。感质是具有高级辨识能力的神经过程的属性，这一点并不能消除它们所代表的主观体验。

有了以上对意识的一般性质的解释作为基础，我们现在可以来看看所谓的信息性质，它们提供的信息反映了在C′状态中的进出。首先来看意向性，这个词是心理学家布伦塔诺（Franz Brentano）在19世纪提出的。这个属性指的是意识指向或关涉的处于世界中的对象或事件状态。并不是所有的意识形式都具有意向性，也并不是所有的意向性状态都必须是意识。不管怎样，这个词不等于“打算”——打算是意向性的，但“意向性”表示的是参照状态，范围要大得多。广义的神经元群选择理论认为，意识状态的初始发展依赖于与由价值系统引导的感知分类的互动。既然高级脑功能的这个基本层面依赖于世界和大脑通过各种模块送来的输入，那么意向性在意识感知和记忆状态中都是中心属性就不足为奇了。不过很显然，并不是所有的意识状态都是意向性的（例如情绪）。

意识底层状态的信息性质的另一个方面是丰富的联想性，并且能够广泛提取感觉、知觉、记忆、意象以及它们的各种组合。折返式动态核心遍及整个皮质的广泛映射与这种性质一致。例如，在意象中用到的折返通路基本与初级视觉感知用到的一样，再加上其他关联通道。联想性是从构成核心的丘脑皮质回路的折返式和简并式互动中涌现出来的。非表征性记忆也具有简并性，这样就可以确保，除了用于回忆的特定回路，还有各种回路可用于丰富的联想。

核心活动的复杂功能性聚团的运作必然会伴随有意识场景的环绕和边缘效应，这些都受基底核回路的非意识活动影响。由于核心运作的快速可变性和亚稳定性，再加上关联性折返绑定的建构性质，意识场景的边缘可想而知会有波动。以眼睛和眼动为例。视网膜中央有一个高分辨力的区域，称为中央凹，而眼睛本身是以快速跳动的方式运动，这称为眼跳。就视觉而言，虽然场景在“边缘”内显得相当均匀，中央凹的分辨力却显然要更精细，虽然人们没有意识到这一点。大脑从视神经接收信号后，大脑状态会在精确性和包容性之间进行各种折中，从而使得眼跳和平滑眼动“绘制出”更均匀、构建性的场景。这又是一个建构性填充的例子，其必然导致边缘的变化。

这就把我们带到了复杂的注意力问题，我认为涉及多重机制。其中包括受皮质—皮质间互动调制的C′状态导致的C状态的相对分散，丘脑网状核的门控作用，以及由基底核运动皮质回路调控的高度集中的核心状态。我们没有注意那些“受阻的”运动状态，但理论表明，这种注意力高度集中的意识状态，其基础是向肌肉输出的回路没有加入到核心。在集中状态中，核心被调制到这样一种程度，感觉就像是被深度麻醉了，除了集中注意的地方，完全无视意象、场景或思想的其他层面。具体的调制机制目前仍不清楚。一个可能是全局映射通过基底核向丘脑抑制性输出，从而产生特定的核心反应，并抑制其他反应。具体细节还需研究。不管怎样，注意力都很有可能是受一系列路径和机制影响。我们曾讨论过专注学习和自动化的互动层面，这些牵涉到一个问题，那就是先前意识通过专注学习得到的自动路径是如何有意识地提取和链接到一起的。有观点认为，这是通过丘脑皮质核心与基底核（可能还涉及小脑）的互动实现的，这个观点还有待证实。

现在来看看与主观性有关的性质。通过最初的身体感知范畴体验，从C′状态到C的现象转换，是主观感觉和自我观念的主要来源。我曾提出，所有意识体验都具有多重感质。单一的感质，例如“红色感”，不可能组成整个意识体验。根据广义的神经元群选择理论，我们体验到一个多维度的感质空间和意识，反映了我们具有高级辨识的能力，这种辨识其实就是空间中的感质。显然，不同的感觉模块会有不同的辨识能力。它们的内容依赖于动态核心的皮质互动的具体范围，由注意力调制。这与意识场景的统一性和分化特性是一致的。

这就引出了一个问题，自我是如何通过身体、环境和记忆的贡献，持续扮演中心角色。有两个贡献似乎是基础性的。一是现象转换，受各种模块影响，早期还受价值系统、自主反应和本体感受的影响（图7和图10）。这些系统由于具有身体调节功能，终其一生都必须与来自感知模块的其他输入一起并行持续运作。

对自我指涉的现象性贡献受到另一项贡献的强化，即皮亚杰的自我概念，其对内部引导产生的运动与外部引导的运动进行区分。这个区分可能发源于子宫中的胎儿后期，但肯定要等到出生后的早期发育阶段才出现。它提供了一个参照标准，据此可以根据动觉输入来区分自我和非自我，除了明显的感官输入之外，动觉输入可能也同时分别作用于感质空间。

自我辨识的第三种形式可能是之后作为高级意识的一个属性发展出来。这就是个体化（individuation）的意识过程，即能够认识到其他人的自我和心智。对于这个过程，神经元群选择理论可以从情绪、学习和社会对自我发展的影响之间的关联来解释，至少对于具有语义能力的物种来说，解释起来并不困难。

在社会性发展之前，对情境和熟悉性的感觉的源头可以与自我发展的现象和自主运动层面联系起来。当然，对于身体状态感知分类背后的机制还有很多具体细节有待研究。已经清楚的是，记忆系统之所以能造就这样无所不及的分类范畴，就是因为其与源自身体各种调节系统的输入的互动。不仅如此，情感反应和价值系统与大脑自我平衡功能的互动在初级和高级意识中都扮演了重要角色。

最后，除了表1中所列的，还有一些内容也值得强调一下。意识的基本和一般性质都不可或缺，同时每一个信息特性和主观特性的贡献幅度也都是变动的。变动与价值系统、学习经验、情感和注意力机制的波动有关联。显然，意识的所有属性都随着经验变化，这极为依赖于针对动态核心的输入。

不难想象，通过表1中的属性的混合和各种互动，人们也可以理解信仰、欲望、情感反应等复杂心理活动的来源。根据经验和语言技巧的存在，甚至有可能用各种属性在经验期的互动来解释逻辑思维的涌现，这并不牵强。至于这种连接的建立有多紧密，还有待研究。有一点很明显，对于所有的复杂表现，无论是理性的还是不理性的，意识及其底层的C′状态都极为重要。


第11章　同一性——自我、死亡和价值

除了分析因果性和现象转换，意识理论还必须解释主观性。主观性并不单纯是同一性或个体性。它还包括所拥有的独一无二的意识经历，其背后的神经状态具有精细的辨识能力，不仅能提供主观体验，还能影响行为。

所有多细胞生物可以说都有独一无二的生物特性，这是由遗传和进化选择的本质决定的。对于具有适应性免疫系统的动物，这种特性对于生存很重要。但是在认知系统进化和意识出现之前，自由表现的自我虽然也有丰富的独特行为，但仍然很受局限。在初级意识出现以前的确进化出了学习和通讯系统。像蜜蜂或马蜂这类生物表现出了惊人的群体适应行为，而这在一定程度上有赖于个体差异。但是与具有意识的动物个体的行为比起来。这类完全社会性的昆虫群体的表现在特性上更偏向统计性，较欠缺自主性。

我们不知道初级意识是什么时候开始进化出现的。不过，通过比较人类和其他脊椎动物中对于初级意识的表达所必需的同源神经结构（例如伴随特定行为模式的丘脑系统和上行价值系统），我们可以有把握地说，脊椎动物的初级意识最早是在爬行类进化为鸟类时出现，其后又在爬行类进化为哺乳类时出现。

如果个体具备了构建涉及价值—范畴经验的场景的能力，就标志着自我的出现。具有自我的生物能根据过去的学习经验进行丰富的辨识，并且至少在记忆的当下中能利用意识进行计划。通过动态核心的复杂整合，再加上行为经验和个体的学习记忆，各生物个体必然出现独特的适应性行为。

个体的情感反应有赖于扩散上行价值系统，例如蓝斑核（locus coeruleus）、中缝核（raphé nuclei），各种类胆碱和多巴胺系统，以及几个下丘脑系统。其他自主系统和负责身体反应的脑干核群，则构成了体内平衡、心肺和调节情绪的激素活动的重要基础。除了大脑中基本的自我调控系统提供的信号，还有随着各种运动出现的本体感受和运动知觉。具有初级意识萌芽的个体已经能接收来自运动控制系统的“自我输入”。前面曾提到，发育晚期能自发动作的胎儿甚至也可能分辨大脑输入是来自自身的身体运动还是外界的运动。有足够证据表明，来自价值系统和本体感受系统的输入能与模组感官输入结合，产生出某种最早期的意识体验。无论随着经验发展会产生些什么样的感质，这类基本的适应系统有可能在个体的意识生命中一直处于中心地位。

如果是这样，再加上动态核心的活动，个体自我就必然具有一种既整合又基本不变的“观点”。从而，如果问初级意识中场景的出现是否有“观察者”，答案很可能是，观察者是以一种持续的方式由上面考虑的整合身体反应构成，而且这种反应与记忆和感知输入有关联。有必要说明的是，从某种程度上来说，“观察者”的思想是不恰当的：第一人称就是直接在场。通过来自身体的持续不断的感知运动信号，主观性成了意识个体日常生活中的基本主线，永不消失。但并不需要有一个内在的观察者或“中心的我”——用詹姆士的话说，“思想本身就是思想者”。

当然，如果没有语义能力，高级意识就不可能出现。初级意识产生的自我不能将记忆状态符号化，产生真正的自我意识或对意识的意识。只有在高级灵长类和最终的智人中进化出必需的折返式回路后，自我的观念才随着过去和未来的观念出现。作为具有意识的人类，虽然我们体验到赫拉克利特幻象，感觉当下的时间点从过去一直延伸到未来，但只需稍加反思就能明白，与物理时空的实际耦合只发生在初级意识的“记忆的当下”中。作为具有高级意识的动物，过去和未来都只是观念建构。

我们必须抵制诱惑，不对心智状态和表征进行划分或过度定义。高级意识通过高维空间中的感质体现出来，感质通过整合产生出场景，有一个关注的中心点，不断变化，意识边缘也不停移动，永远不会仅仅聚焦于一个表征。举个例子，你不可能只意识到一个红点，其他的则完全没有察觉。这种构建性整合能生成结合了多个辨识的统一表征，与有局限的标记表征比起来，更有适应优势。

因此，这种多维度的和情境化的辨识能力就具有适应价值。虽然不具备绝对的精确性，却能提高我们在丰富的环境中类化、想象和交流的能力。高级意识可以被认为是在绝对的精确性和丰富的想象空间之间的折中。虽然我们统一的意识场景不一定能通过实证检验，但在放弃精确性的同时却增加了计划和创建创造性方案的能力。我不认为这是一个巧合。生物系统无处不在的简并性在神经系统中尤为引人注目，在具有意识的大脑的折返式选择回路中更是达到了一个高峰。在特定的环境中，自然语言从含糊性中获得的力量不低于其在另一些环境中从逻辑定义中获得的力量。联想和隐喻在很早的阶段就有力地伴随着意识体验，在有了语言体验之后则进入了全盛时期。

对于具有意识的人类大脑的运作，尤为惊人的是整合对于统一的场景、建构和封闭的必要性。对盲点的熟视无睹、各种视错觉、体感错觉和听错觉都表明了这一点，最惊人的是神经心理症候群。疾病失认症（anosognosia）和半侧忽略症（hemineglect）患者否认偏瘫的左手和左臂是自己的，体妄想精神病（somatoparaphrenia）患者则在外力触碰她麻醉或偏瘫的左手时坚称碰到的是她姊妹的手，不是她的，此外还有异己手综合征（alien hand syndrome）患者，虽然这些病人在某方面通不过实证检验，但都不是精神病。无论是健康还是患病的意识大脑，都会整合所能够整合的，并坚持一种断裂或破碎的“现实”观。我认为，这些现象都反映了，无论还留下了哪些脑区和映射可供整合，全局折返式回路形成封闭循环都是必要的。通过控制世界和身体信号，正常人也会产生错觉。就像曾讨论过的，我认为错觉反映了互动折返式映射中优势模式的变动。由此我们得到一个教训，那就是我们的身体、大脑和意识的进化并不是为了产生对世界的科学图景。相反，对环境的充分适应才是根本，虽然情感和想象的存在无关于也不可能有精确的第三人称描述。

对于像我们这样具有高级意识的动物，这些运作提供了对想象、情感、记忆、快乐和不快、信仰和意图——所有的意向性状态和情绪状态——的丰富混合。任何两个社会界定的自我（在言语群体中必然是社会界定的）都不可能会有一样的大脑状态——蕴含C状态的C′状态。但这类个体能够交换信息，即便是在错误地相信他们的C状态具有因果效力的基础上。这种信念是安全的（虽然经不起科学检验），因为进化设定的折返式回路使得C状态作为C′状态的属性产生。事实上，C状态是我们获知C′状态信息的唯一可靠途径。

这个观点并不矛盾，它也不是二元论，或是让物理主义哲学家备受折磨的古怪的副现象论（epiphenomenology）。C′状态必然蕴含C状态，自我通过C状态获得C′状态的因果产物。也许有一天神经生理学能发展到可以实时记录C′状态，并以一种几乎确定性的方式预测下一个C′状态（或就此而言，C状态），不过就算有这一天，肯定也是很久以后的事情。但随着进一步的实验，作为意识的神经关联的C′状态的大体模式还会不断被发现。

对于自我是如何产生的问题，如果这幅基于脑的图景是正确的，那就会有一个很无趣的结论：我们都难免一死。一旦C状态的基础被破坏，作为动态过程的自我就会停止存在。有些人觉得这个结论难以接受，就像有些人难以接受我们不是计算机的思想一样。高级意识必然允许存在与事实相抵触的信仰，那么就让每个自我自行寻找慰藉吧。无论我们信奉怎样的信仰体系，我们生命中个体经验的丰富性都始终是宝贵和无可替代的。

最后还有一点，与支持或驳斥不朽的需求密不可分。这一点涉及价值在事实世界中的地位问题。基于物理学普遍性的科学世界图景本身并不需要价值，它们也无需在无生命的世界中提供证据。如果我们对于意识生物和进化的认识是正确的，那么对于进化选择和具有高级大脑的动物的神经元群选择来说，价值系统都是必要的约束。但这并不意味着高级社会价值也是遗传决定的。事实上，这意味着这类价值的产生受适应系统的约束，尤其是对于有意识的个体。虽然价值有生物学基础，但只有通过历史的际遇和社会交流，作为人类的我们才会建立起这样的价值。至少在宇宙中的这颗星球上，折返式动态核心及其C′状态的进化涌现确保了价值在事实世界中的地位。事实上，从因果论的观点看，反过来也是成立的——只有在选择性的大脑中出现价值系统以后，才为意识的现象天赋奠定了基础。


第12章　心与脑——一些结论

关于心脑问题的许多混淆都源自语言。还有一些则源自对研究意识时我们应当采取的程序的误解。对意识的研究必须承认第一人称（或主观）的立场，这一点与物理学不同，物理学是对意识和感知进行假定，然后从上帝的角度来看问题。作为研究他人意识的第三人称观察者（图14），我必须假定研究对象的心智过程与我自己的类似。然后我还必须设计各种实验程序来检验受试者的报告，寻找其神经或心理反应的一致之处。

这样得出的意识理论不能违反已知的物理、化学或生物学定律。特别是，它必须承认物理世界是因果封闭的——只有力和能量才能具有因果效力。意识是神经过程的属性，其本身不能在世界中有因果效力。意识作为一个过程或蕴含的属性，是通过具有特定结构和动力学的复杂神经网络的进化产生的。在意识涌现之前，必须进化出特定的神经构造。这些构造导致折返式互动，正是折返式网络的动力学为所蕴含的意识属性提供了因果基础。进化之所以选择这种网络是因为它们提供了高层次的辨识能力，这种能力在应对新奇事物和进行计划时具有适应性优势。

意识反映了在无数选择中进行区分或辨识的能力。这些区分不到一秒就能完成，而且不断变化。作为现象体验序列的意识必然是因人而异的，它与个人的身体、大脑以及各自与环境的互动经历密切相关。这种经历是独一无二的——任何两个个体，即使是双胞胎，都不会有一样的意识状态。事实上，即使是同一个人，两个意识状态相同的可能性也微乎其微。根据这种观点，没有底层的神经变化就不会有心理变化，但反过来则不一定。许多神经变化对由感质所反映的神经状态的现象特征没有影响。

感质是高级辨识，意识场景则可视为感质的序列。这种序列是对来自世界、身体和大脑本身的大量事件信号的体验。这类事件具有高度的多重性和潜在并行性，感质则包含在一幅整合而又变化的场景中，场景涵盖的体验范围广泛。其中包括知觉、意象、记忆、感觉、情感、情绪、思想、信念、欲望、意向、运动图景以及丰富而模糊的身体状态信号。这些变化的体验初看似乎差异过大，无法由这里提出的意识涌现的机制完成。但我们必须记得，在大脑这样高度连通的复杂系统中，皮质和皮质下区域组合互动的整合可以产生出非常多的状态。

无论是在初级意识还是在高级意识中，折返式动态核心的功能都可以通过集中注意力和记忆底层的大脑机制调节。丘脑和基底核等皮质下结构能调节核心状态的注意力凝聚作用。从这个意义上说，意识状态既非常依赖于非意识的感知分类机制，同样也非常依赖于非意识的注意机制。

既然意识是源自动态核心的折返，它也必然是由折返整合的。对于主体来说，意识表现为统一的过程，并且由于折返导致的捆绑和同步作用，大脑就具有了建构性。

但就像曾说过的，核心和与其互动的非意识区域的变化也可能会导致一些病症表现出的异常意识状态。若处于这类病理状态，或被引导进入催眠状态，核心也有可能分裂成几个独立的核团，甚至被建构性地重塑。胼胝体和前连合的切除导致的分离综合征（disconnection syndromes）必然导致核心的分裂。这也可能是歇斯底里等解离性综合征（dissociative syndrome）的主要根源。核心的重塑还有可能导致盲视、人脸失认症、半侧忽略症等神经心理疾病。这些病症有可能是核心的优势折返反应被建构性地重置了，从而导致意识和非意识能力的重新分配。

无论是正常还是异常状态，大脑都不断从环境和身体采集信号，但更多的是来自其自身的信号。无论是在快速眼动期的睡梦中还是意象中，或者是进行感知分类时，各种感觉、运动和高级概念处理都在不断进行。由于记忆和意识的底层机制，感觉和运动元素都一直发挥作用。以知觉为例，运动元素对其也有贡献（不过没有动作输出），而这是由于全局映射运动前区的贡献。而在视觉意象中，用于直接知觉的折返回路也有参与，但没有外界信号对其进行更精确的约束。在快速眼动睡眠期，大脑在一种特定的意识状态中只同自己交谈，这种意识状态既不受外界感觉输入约束，也不负责运动输出。

在所有这些过程中，初级意识与时间的改变一直有关联。初级意识有跨时间的结构，因而也必然是历史性的。不过初级意识只关系到当前时刻的接续时段——记忆的当下。有意动作、神经反应和意识察觉之间的时段间隔都不超过500毫秒，如果人们理解了非意识自主与有意识计划之间的关系，这点就并不奇怪。意识不涉及自主行为过程（除非是学习自主行为的过程中），但却关系到计划和创造自主行为形成新的组合。

在这本小书的前言中我曾说过，我希望让那些认为意识的论题是完全形而上学的或必定是神秘的人能解放思想。要让意识研究能革除根深蒂固的二元论、神秘主义和超乎常态的臆测，并且不必去援引量子引力这类性质尚未明确的另类物质尺度，是一项极为艰巨的任务。这项任务有些部分涉及语言的使用。在对此进行了解释后我必须回应一项指责，认为我屈从于副现象论的悖论。这种观点是二元论的表兄弟，也是对“僵尸说话”立场的纵容，必须重新审视。我认为这种观念之所以难以接受是因为没有注意到意识属性的神经关联。既然蕴含C状态的神经过程C′是具有因果效力的，也是可靠的，我们就不会导致悖论。C′是在复杂领域进行辨识的能力的基础，而C′所蕴含的属性C状态就是这些辨识。

这种关系让我们在谈论C时就好像它具有因果效力。在大多数情境中，因为这种关系很可靠，就不会有什么问题。但如果我们想抛开物理学或是赋予C神秘力量时，就会带来危险。C′与C之间的蕴含关系澄清了这个问题，并借助明确的神经基础将感质界定为高级辨识。根据这个立场，没有意识的僵尸就从逻辑上不可能了——如果它有C′过程就必然会蕴含C。当然，我明白这样的分析澄清还必须通过对C′与C的关系进行实验来证明。但就像方程式F=mA中的质量比例常数和假设真空中光速不变一样，前面的分析也能简化科学中一个最具挑战性的问题。

不用说，我知道有些人希望能通过科学的分析来解释“感质的具体感觉”——感到温暖时的温暖感和看到绿色时的绿色感。我的回答仍然是一样的：这些都是表型的属性，而意识的任何表型体验的都是各自不同的感质，因为感质就是所做的辨识。解释这些辨识的基础就足够了，就像在物理学者用质量和能量解释就可以了，不用再解释为什么有这些。我们的理论所能做的就是这个，指出不同的大脑模块和功能背后神经结构和动力学的区别。

最后，可以来做一些总体评论了。我所采取的观点强调大脑具有建构性、不可逆性和变异性，却又具有创造性。这些性质可以在神经达尔文主义这样的大脑功能选择理论的基础上进行解释。这个理论反对任何不成熟的历史事件还原论，因为它是建立在群体思想和达尔文进化论的基础上。另外，还有一点值得指出，作为C′的蕴含属性的C并不与审美和道德判断相抵触，因为对C′这样的意识系统的约束最终还要依赖价值系统。

循此思路，前面还曾提到过，有两种主要的思维模式——逻辑和选择（或模式识别）。两者都很有力，但创造性是来源于模式识别，例如对数学中的公理的选择就是这样。已嵌入计算机中的逻辑可以用来证明定理，却不能选择公理。虽然逻辑不能创造公理，它却能用来消除多余的创造性模式。大脑在语言产生之前就能有模式识别功能，因此大脑活动能产生出所谓的“前隐喻（pre-metaphorical）”能力。这种类比能力，尤其是最后与语言结合之后的力量，有赖于神经网络的简并性导致的联想性。随之而来的隐喻能力的产物，虽然不可避免地很含糊，却极具创造性。就如我曾强调的，逻辑可以用来消除这类产物的过剩，本身却不具有同等的创造性。如果说选择论是我们思想的女主人，逻辑就是管家。两种思维模式之间的平衡和它们的神经基础无尽的丰富性都通过意识体验显现出来。也许有一天，我们可以构建人工意识，并将这两种模式都嵌入进去，就算这样，我们作为人类所拥有的特定意识形式也无法被复制，并将仍然是我们最伟大的天赋。


名词解释

动作电位（Action potential）沿着神经元细胞膜从细胞体传向突触的电脉冲。适应性免疫系统（Adaptive immune system）脊椎动物用来识别外来分子、病毒和细菌并对它们做出反应的手段。免疫系统建构有庞大的抗体库，各具特定的潜在结合部位，从而发挥作用。

疾病失认症（Anosognosia）这种病的特点是病人否认自己有病或是意识不到疾病存在。特别常见于右脑皮质中风的病人。

失语症（Aphasia）在大脑受损后言语生成或理解语言的能力受损或丢失。

脑区：额前叶、顶叶、颞叶、视觉区、听觉区、体感觉区、运动区（Areas：prefrontal, parietal, temporal, visual, auditory, somatosensory, Motor）调控某个或多个感觉或运动反应的大脑皮质区域。如果是首先接收来自丘脑的投射就称为初级脑区。

联合区（Association areas）初级感知或运动区以外的脑区。

关联性（Associativity）不同脑区、功能和记忆相互连接、关联的特性。

注意力（Attention）从大脑得到的大量感觉信号中有意识地选择特定特征的能力。

自动（Automaticity）有意识练习的行为转化为非意识习惯行为。反映在程序记忆的某些方面。

自主神经系统（Autonomic nervous system）基本无意识的脏腑神经系统，由控制体内环境的交感神经和副交感神经组成。前者负责“战或逃”反应，后者负责“休息和消化”。主要受下丘脑调控。

轴突（Axon）神经元的突出结构，向突触传送动作电位。

基底核（Basal ganglia）五个大核团连在一起形成的核群，位于前脑中央，通过丘脑与皮质的非意识互动，调控动作和自主反应。

捆绑问题（Binding problem）不同皮质区或模块如何同步和一致地动作（运动、颜色、方向等都同时进行），即使各由不同区域负责，也不存在上一级负责总管的区域。这个问题应该是通过折返解决的。

双眼竞争（Binocular rivalry）同时向两只眼睛提供不相干的输入（例如垂直条纹和水平条纹）时，知觉随着时间交替变化的现象。

直立姿势（Bipedal posture）依靠后肢行走和负责承重的挺直站立，将前肢从这些功能中解放出来。

盲视（Blindsight）一些病人在意识视觉体验完全消失的情况下，在测试中却还能根据视觉刺激做出基本准确的反应。

大脑动力学（Brain dynamics）各种脑部活动的功能性（即电或化学）复合体，有别于这些活动在其中进行的生理结构。

脑扫描（Brain scans）追踪活体受试者大脑动力学的各种非介入式技术。包括功能性磁共振造影（fMRI, functional magnetic resonance imaging）和脑磁图描记术（MEG, magnetoencephalography）。

脑干（Brainstem）丘脑、下丘脑、中脑和后脑组成的大脑区域。后脑又包括小脑、脑桥和髓质，其中小脑一般不包括在脑干中。

布洛卡区（Broca’s area）位于左前额叶的一个区域，受损会导致言语生成困难或运动型失语症。

C和C′C指代所有意识过程；C′指代其底层的神经活动。

因果效力（Causal efficacy）力或能量在物理世界中的作用会造成影响或导致物理结果。

因果性（Causality）根据物理定律，因果序列是封闭的——也就是说因果性不受感质这样的心理属性直接影响。

细胞体（Cell body）神经元含有细胞核和DNA的部位。

细胞迁移（Cell migration）在大脑形成过程中，神经元或其前体细胞的形态化运动。

小脑（Cerebellum）连接到脑干的大型结构，参与协调运动。

大脑皮质（Cerebral cortex）在大脑球面上由六层神经元组成的覆盖层（灰质）。皮质折叠成回旋状突起（脑回，gyri）和间隙（脑沟，sulci）。

细胞膜通道（Channel）细胞膜上允许离子进出的分子结构（一种蛋白质）。

胆碱核群（Cholinergic nuclei）能由神经递质乙酰胆碱激活的神经元集群。

克隆（Clone）单细胞的无性繁殖。

完形；填充（Closure；filling-in）大脑以可行的交互方式整合信号的倾向。填充的例子包括对盲点的熟视无睹，以及疾病失认症中发现的各种否定的例子。

耦合音（Coarticulated sounds）同时混杂了不同频率和能量的声音，例如说话声或音乐声。

一致性（Coherence）远距离神经元群或功能群体的同时或同步活动。

组合（Combinatorial）定量描述不同系统或部分的各种互动的数学运算。

复杂性（Complexity）许多不同成分或部分组成的系统，各部分相互作用产生出整体上的效果，这样的系统就称为具有复杂性。

计算（Computations）狭义上可以理解为计算机通过程序执行算法的过程。

计算机（Computer）利用各种算法或有效过程组成程序，执行逻辑运算并产生输出的装置（这里就是由硬件和软件组成的数字计算机）。参见图灵机。

连锁式折返环路（Concatenated reentrant loops）形成相互交叠的环的折返式结构。

概念（Concept）一般指表示抽象或一般性思想的命题。用在这里指的是大脑将其自身的感知活动进行分类和构建“一般性”的能力。

胼胝体（Corpus callosum）连接左右半脑相似区域的大型纤维系统。这个纤维丛切除或受损会导致裂脑患者表现出分离综合征。

相关性（Correlation）用来描述和量化两个系统之间非随机关系的统计术语。皮质：初级、次级、第三级（Cortex：primary, secondary, tertiary）有些过时的术语，用来区分直接接收感觉输入的皮质或调控直接输出的皮质（初级皮质）以及与这些区域相连的“高级”区域（关联皮质）。

皮质半球（Cortical hemispheres）构成前脑主要部分的两个（左和右）大型结构，表面覆盖有皮质。

皮质纹状体（Corticostriatal）从皮质到基底核的输入核群的轴突投射。

协方差（Covariance）量化两个或多个变量相关变化的统计术语。

简并性（Degeneracy）不同结构执行相同功能或产生相同输出的能力。

树突（Dendrite）神经元的众多突触后（输入）分支之一，在称为树突棘的部位接收轴突连接形成突触。

发育选择（Developmental selection）神经元群选择理论（TNGS）的第一原理。指的是发育期间形成的大脑微观结构中的各种回路组成的大量库藏。

可分化；分化（Differentiable；differentiated）用来指称意识体验能以明显不受限制的方式从一个统一场景变为另一场景的现象。参见统一性。

直接和间接通道（Direct and indirect pathways）基底核中的两条主要通道，导致丘脑核群受基底核活动的激励或抑制。

辨识（Discrimination）意识系统通过整合的场景和感质对各种信号或模式进行分类、区别或分辨的能力。

分布式系统（Distributed system）分布广泛和区隔的神经元群仍然能通过连接互动，并产生整合的反应或输出（参见复杂性）。皮质是分布式系统。

多巴胺核群（Dopaminergic nuclei）利用多巴胺作为神经递质的4个主要系统。它们组成了一个价值系统，参与到学习奖惩系统。多巴胺突触是抗精神病药物的主要靶标，尤其是精神分裂症。

二元论（Dualism）认为世界中的事情必须用两种不同并且不可还原的原理来解释。哲学上最著名的鼓吹者是笛卡儿，他将世界分为广延之物（res extensa
 ，服从物理定律）和思维之物（res cogitans
 ，不可知）。

动态核心（Dynamic core）在广义神经元群选择理论中用来指形成了功能性聚团的互动系统，被认为主要位于丘脑皮质系统。核心主要同自己传递信号，理论认为它的折返式互动导致了意识状态。

生境（Econiche）物种所处的环境，自然选择发生的地方。

嵌入性（Embodiment）认为心智、大脑、身体和环境一起互动产生行为的观点。在某种意义上用来驳斥“非嵌入式心智”或二元论意识的思想。

情绪（Emotion）情感、认知和身体的复合反应，反映出意识大脑中价值系统的作用。包括形形色色的熟知显见和为读者所的反应。

脑啡肽（Enkephalin）一种小分子缩氨酸，属于内生性类鸦片物质（大脑生成的类鸦片物质）。它们能引起痛觉缺失或镇痛。

蕴含（Entailment）一种衍推关系，用在这里表示C′过程和C之间的关系。C′蕴含C为属性。因此C（意识）就是大脑的物理过程（主要位于动态核心）所蕴含的。

熵（Entropy）在物理学中用来度量有序和无序。在信息论中用来度量不确定性的减少。系统不同状态的数量与各状态出现的可能性的加权可以与熵关联。

外成（Epigenetic）不直接依赖于基因表达的生物过程。例如“同时激发的神经元连接到一起。”

副现象（Epiphenomenal）不具备因果效力。例如，计算机控制台的光闪可以消除，不会影响计算机的内部过程。哲学家争辩C是不是副现象，一些人发现这会导致悖论。本书的观点是，只要正确理解就不会有悖论。

情景记忆（Episodic memory）对过去事件的记忆，由海马体与大脑皮质的互动调控。移除海马体会导致手术（或损伤）后失去形成情景记忆的能力。

进化（Evolution）生命的涌现和生存背后的过程。归功于达尔文的几项理论，核心是自然选择。

经验选择（Experiential selection）神经元群选择理论的第二原理，说的是功能性神经回路的次级库藏是在存在的神经生理的基础上通过选择性加强或弱化突触效能从而形成的。

解释的鸿沟（Explanatory gap）哲学家们用这个词来强调将意识现象与大脑的神经运作联系起来的困难或不可能性。

反馈（Feedback）这个术语在控制论中有严格的使用，表示从输出取得误差信号，以纠正输出的偏差。例如，假设用放大器放大正弦波，输出有畸变，就可以将误差信号通过一条信道送回到前面，通过调整动力学来产生正确的波形。反馈总是从输出送回到前面的阶段，折返则可以出现在系统中相同或不同层次中并行运作的阶段之间。反馈一词也经常不太严格或含糊地用于反转信号对输入的修正。

第一人称体验（First-person experience）个人意识流的私密性，无法与第三人称观察者直接分享。

fMRI（功能性磁共振造影，functional magnetic resonance imaging）一种非介入式扫描技术，用磁共振造影技术观察大脑活动，可以记录与神经活动相关的血氧水平的变化。

集中注意力（Focal attention）集中指向单一对象、思想或体验的注意力状态。

傅立叶变换（Fourier transform）一种分析处理函数（例如波）的数学方法，将函数变换成正弦和余弦函数的和。

频率标记（Frequency tag）脑磁图（MEG）和脑电图（EEG）中使用的一种方法，将大脑反应对应为特定的信号。例如，在MEG中，一个7赫兹的振荡信号在傅立叶变换对大脑活动分析的频域图中表现为一个尖峰。弗洛伊德无意识（Freudian unconscious）主体意识不到的区域，但能通过精神分析而意识到。

意识边缘（Fringe）詹姆士用这个词表示“朦胧的大脑过程对我们思维的影响”，因其让我们“意识到关系和对象，只不过是隐约觉察”。

功能性聚团（Functional cluster）在复杂性理论中，主要同自身进行交互的系统或系统的部分。动态核心就是功能性聚团。

功能连接性（Functional connectivity）神经生理结构中实际执行神经动力学的通道，例如从输入产生输出。

功能性区隔（Functional segregation）活动相对局限于某种给定功能的脑区。例如，一个视觉皮质区可能功能性区隔为负责颜色，另一个则负责物体运动，等等。

γ—氨基酪酸（GABA, Gamma-aminobutyric acid）一种抑制型神经递质，在皮质和基底核的局部抑制型回路中有发现。

遗传密码（Genetic code）DNA序列决定蛋白质中氨基酸序列的规则。编码由不重叠的三元组组成（例如，AUG编码蛋氨酸，UUU编码苯丙氨酸）。有64种三元组（或密码子），氨基酸则只有20种，因此编码存在简并性（参见简并性）。

完形现象（Gestalt phenomena）简单感觉输入可以通过特定的方式归并来创造出完整的感知现象，形成的图像或形状并不是所观察对象的属性，反映的是大脑的建构能力。

手势沟通（Gestural communication）通过手势交换信息，就像哑剧或有语法组织的手语那样。

神经胶质（Glia）神经系统不可或缺的支持细胞，具有生物化学、能量以及结构性功能，但不参与动作电位的传递。有几种类型，包括星型角质细胞（astrocytes）和寡树突胶质细胞（oligodendrocytes）。

全局映射（Global mapping）这个术语用来指称大脑中能够进行感知分类的最小结构。反映了多重折返映射的活动，包括运动和感觉区，连接到非折返结构，并最终连接到肌肉和能够（通过运动）对外界刺激进行采样的感受器。

苍白球（Globus pallidus）基底核的一部分。接收来自尾状核（caudate nucleus）的连接，并投射到丘脑的腹侧核（ventrolateral nucleus）。

谷氨酸（Glutamate）中枢神经系统的主要兴奋型神经递质。

赫伯突触（Hebb synapse）以心理学家赫伯（Donald Hebb）命名，他提出了赫伯规则：当细胞A的轴突刺激细胞B，并持续参与它的激发，则其中之一或两者就会发生有利于A激发B的变化。赫伯突触就是遵循这条规则的突触。

半侧忽略症（Hemineglect）一些右顶叶皮质受损的病人无法再注意到或察觉场景的左半部分。

赫拉克利特幻象（Heraclitean illusion）感觉当下的一点从过去一直延伸到未来的观念。这是错觉，因为只有当下是直接可体验的，过去和未来都只是概念。

高维空间（High-dimensional space）我们生活在四维时空中（三维空间，一维时间）。感质空间是高维或n维空间，其中n是进行区辨时的维度的数量；n远远大于4。

高级意识（Higher-order consciousness）意识到具有意识的能力。这种能力出现在具有语义能力（黑猩猩）或语言能力（人类）的动物身上，具有了语言能力就能具有自我的社会概念和对过去和未来的概念。与初级意识相对。

海马体（Hippocampus）形状类似于香肠的神经结构，沿两侧颞叶的前内侧区域分布。横切面像海马，因此而得名。是情景记忆的必要部位。

内平衡（Homeostatic）细胞或组织的内部环境状态维持恒定的趋向。

类人类（Hominines）灵长目动物，包括现代人和其由猿人分化而来的祖先。

同源结构（Homologous structures）从共同的祖先进化而来，结构或功能不同的结构。狗和老鼠的丘脑与人类的丘脑同源。

同源基因和配对基因（Hox and Pax Genes
 ）调控形态发生的古老基因。例如配对基因6就对眼睛的正常发育很重要。同源基因调控后脑的结构。它们在胚胎中的表达视位置而定。

亨廷顿氏病（Huntington’s disease）一种遗传性疾病，与基底核中的尾状核和果核（putamen）的退化有关。这种病会导致不断的不自主的运动（舞蹈症，chorea），并且逐渐痴呆，直至死亡。

下丘脑（Hypothalamus）丘脑下方的一组核群，影响到食欲、性欲、睡眠、情感表达和内分泌功能，甚至还影响到运动。下丘脑是价值系统。

理想气体（Ideal or perfect gas）一种理论上的构想物，由随机碰撞的粒子组成，碰撞为完全弹性，碰撞时不交换互信息。

同一性（Identity）非双生的动物在遗传上都是不一样的，因此各个个体都是独一无二的。不具有意识自我的物种也是这样。

错觉（Illusion）心理造成的信号，导致在物理上不可证实的特征的感知。它们是对“真”感觉输入的“假”表示。卡尼沙三角轮廓和内克尔立方体（Necker cube）的错觉就是这样的例子。错觉可见于各种感觉模块，内容复杂程度不一。

信息（Information）在书中指传递的消息导致不确定性的减少。

抑制型环路（Inhibitory loops）由抑制型突触连接的神经元组成的环路。基底核就是典型的例子，它的多突触环路有的有抑制作用，有的有抑制抑制的作用（去抑制型）。

指令主义（Instructionism）这种思想认为建构辨识系统时必须能辨识来自结构的信息。这种思想有一个已经被证否的例子，就是认为抗体之所以能够识别抗原是因为这些抗体在形成时是围绕在抗原的形状上。与指令主义相对的是选择主义，进化论和神经元群选择理论就是其中的例子。

整合（Integration）在复杂性理论中，对系统的熵减或互信息的度量。在大脑科学中，是指对信号的关联、相关或连接导致产生出统一的输出。

强度（Intensity）对力度的度量。在电磁测量中，例如脑磁图描记术，强度是功率的平方根。

意向性（Intentionality）由布伦塔诺（Franz Brentano）提出的思想，认为意识指向特定的对象——意识是关于物的。与“打算（intending）”不同。

层内核（Intralaminar nuclei）丘脑中的核群，扩散投射到额叶皮质、尾状核和果核。可能涉及其投射目标的阈值的设定，从而参与意识的维持。

不可还原性（Irreducibility）如果一个理论或命题不能被某种更低层面上的理论完全解释，就是不可还原的。

詹姆士属性（Jamesian properties）意识是一种察觉形式，是连续而且不断变化的，是私人的，具有意向性，并且不会穷尽其对象的属性。

动觉（Kinesthetic）与对关节、四肢和身体的运动和位置的感知有关。

语言（Language）严格意义上是指具有语音（或符号）、语义和语法的交流工具。人类是唯一具有真正语言的物种。参见高级意识。

外侧膝状体核（Lateral geniculate nucleus）一个特殊的丘脑核群，从光感神经接收输入，并投射到初级视觉皮质区V1。

词汇（Lexicon）具有语义或语言能力的动物的记忆中的标记或词语的集合。

语言学（Linguistics）对语言的研究，包括语音、语义和语法。神经语言学（Neurolinguistics）研究真正语言的大脑基础。

蓝斑核（Locus coeruleus）中脑中略显蓝色的神经元核群，向上扩散投射到丘脑和皮质，释放去甲肾上腺素。它是对变化信号的探测和睡眠很重要的价值系统。

逻辑原子论（Logical atomism）由罗素和维特根斯坦提出的概念，认为心智的建构是超出感觉和意象的，通过用更简单的对象来构建一切，可以形成完整的描述。维特根斯坦在晚年明确反对这种思想。

长程记忆（Long-term memory）持续时间比工作或短期记忆更长的记忆系统。情景记忆就是例子。

机器（Machine）由部件组成执行特定功能的装置。最一般性的例子也许就是图灵机。

脑磁图描记术（Magnetoencephalography, MEG）使用超导量子干涉仪（superconducting quantum interference devices, SQUIDS）测量活动大脑中的细微磁场。仪器用许多电极覆盖整个大脑，对于少到20000个神经元产生的内部电流的时间变化已相当敏感。空间分辨率为1～1.5厘米，fMRI的分辨率能达到3～4毫米，但缺乏MEG所具有的时间分辨率。

映射图（Maps）大脑中的映射图可以是拓扑的也可是非拓扑的，意思是有些映射图会保留与相邻部分的几何关系，有些则不会。对前一种情形，映射图是指从一个领域中的几个细胞到另一领域的投射——点到区或区到区。一个重要的例子就是丘脑中的视网膜映射，然后又映射到皮质区V1。具有不同功能的映射图之间的折返将它们绑定到动态整合结构。

意义（Meaning）在神经生物学中，是指价值系统偏见或目标的实现。在语言中，是指词语的所指或内涵——语义。

记忆（Memory）指大脑中一系列具有不同特征的系统。但不管是哪种，都是指重新唤起或重复特定的心理意象或物理行为的能力。这是一种依赖于突触强度变化的系统属性。

心理意象（Mental images）大脑在没有源头对象的外来刺激的情况下创造的意象。

心理旋转（mental rotation）是有意识地将心理意象转换到新的方向上的能力。

心理表征（Mental representations）一些持心智的计算观点的认知心理学家使用的术语。这个词是指对对象和通过计算推定的解释性行为的精确符号性建构或编码。

隐喻（Metaphor）一种修辞方法，是指将一个词赋予其通常不指代的对象；“生命的黄昏”就是一个经典的例子。隐喻参照的大脑来源可能与嵌入性有关。

亚稳态（Metastable）在完全没有扰动情况下的稳定，这种状态通常只存在于短时期内，但是在持续时间内具有明确的结构。

毫秒（Millisecond）千分之一秒。突触的作用时间介于1到10毫秒之间。

哑剧（Mime）用手势交流，不用语法或任何符号体系。

心智（Mind）源自大脑引导所有行为的一切意识和潜意识过程的总和。哲学意义上是心身问题（mind-body problem）的一端，心身问题问的是，大脑活动是如何产生出心智活动的？

模块性（Modularity）认为大脑主要通过不同区域或模块执行不同功能来运作的原则。这个观点导致“区域论（localizationism）”，与之相对的是“整体论（holism）”——认为全部大脑都需要起作用。从选择主义和复杂性理论的角度来考虑，两种观点都消弭于无形。

调制（Modulation）调整、适应和调控都是调节。在电子学中，是指信号幅值、频率和相角的变化。

运动区（Motor regions）一系列皮质区域，包括初级运动皮质、运动前区、额叶眼动区，在受到刺激时能引起肌肉收缩。

互信息（Mutual information）在统计信息论中，系统的两部分通过互动相互交换的熵。

自然选择（Natural selection）达尔文提出的进化论的主要部分。其中的思想是，种群中各变体的竞争会导致繁殖的差异，从而影响到基因频率的变化。

意识的神经关联（Neural correlate of consciousness）与意识状态具有功能性关联的神经活动。

神经达尔文主义（Neural Darwinism）神经元群选择理论使用的术语，用来强调选择主义和群体思想在大脑中的应用。

神经调节质（Neuromodulator）改变突触行为的物质之一，包括一系列神经活性缩氨酸，作用于目标神经元时能产生抑制或兴奋作用。这类物质有许多，它们能影响痛觉、情感、内分泌反应和压力反应。

神经元（Neuron）中枢或周围神经系统的神经细胞。

神经元群（Neuronal group）（上百或上千个）紧密互动的神经元组成的局部群体，可以是兴奋型或抑制型。它们是神经元群选择理论的选择单位。

神经生理学（Neurophysiology）对神经元的电（和相关的化学）反应的细节的研究，可以针对单个神经元也可以是整个系统。这个领域的实验包括神经元细胞的组织培养、大脑切片、用电极探测行为动物的整个神经区域，等等。

神经递质（Neurotransmitters）一类化学物质，突触前神经元将其从囊泡释放到突触间隙，然后与突触后神经元的受体结合，可以改变其跨膜电位或胞内化学。神经递质是神经元通讯的主要手段。参见GABA和谷氨酸。

噪声（Noise）在电子学和信息论中指对信号的随机或不相关的扰动。

非意识（Nonconscious）指不能成为意识的大脑活动，与弗洛伊德无意识相对照。

非自我（Nonself）指不由身体发送的所有信号，来自环境的信号。

核群（Nuclei）具有相似活动、功能、神经递质和输入输出关系的神经元紧密连接而成的群体，具有明确的神经解剖学边界。

视神经（Optic nerve）从视网膜神经节投射到外侧膝状体核的重要纤维组。

基底核输出核群（Output nuclei of the basal ganglia）苍白球的内侧段和黑质的网状部，投射到丘脑。

帕金森病（Parkinson’s disease）黑质的多巴胺神经元缺失导致的运动系统疾病。特征是颤动、肌肉僵硬、步伐变形，也偶尔有认知受损。

感知分类（Perceptual categorization）大脑“雕琢出世界”产生出适应性分类的过程。早期认知功能的最基本形式。

完美晶体（Perfect crystal）内部秩序没有任何不规则的晶体。热力学第三定律认为，由纯净物质组成的完美晶体的熵在绝对零度时为零。

现象体验（Phenomenal experience）对感质的体验、意识。

现象转换（Phenomenal transform）这个术语用在这里指的是折返式动态核心的神经活动（C′）衍推出意识的现象属性（C）的过程。

语音学（Phonetics）对说话声音的研究。属于音韵学（phonology），音韵学还包括音素学，音素学研究话语的最小单元。

颅相学（Phrenology）认为可以通过头部的隆起判断高级官能在各模块或特定区域的分布。由约瑟夫·高尔（Joseph Gall）提出。不足采信。

皮亚杰自我观（Piagetian notion of self）以杰出的发展心理学家皮亚杰命名。用在这里指儿童能区分自身运动和受迫运动的阶段。

群体思想（Population thinking）达尔文提出的思想，认为物种是通过对群体中的变异个体进行选择“自底向上”出现的。

突触后神经元（Postsynaptic neuron）性质随着突触前神经元释放神经递质而变化的神经元。

功率（Power）对脑磁图得到的波形进行傅立叶分析后得到的能量分布。等于强度的平方。

运动前区（Premotor regions）负责运动系统准备的皮质区。还有一个这样的区域是运动辅助区（supplementary motor area），负责计划动作顺序。

突触前神经元（Presynaptic neuron）在动作电位到达突触后向突触间隙释放神经递质的神经元。

初级意识（Primary consciousness）基本的意识，被认为是进行感知分类的区域与调节价值范畴记忆的区域之间的折返式互动所产生的。表现为创造出记忆的当下中的场景。参见高级意识。

私人的（Privacy）意指对意识的体验是第一人称事件，无法完全分享。

程序记忆（Procedural memory）关于行动或特定动作的顺序的记忆，例如骑自行车。不同于情景和语义记忆。

过程（Process）变化的序列。詹姆士强调意识是一个过程，而不是事物。

祖细胞（Progenitor cells）能够生成神经元的脑细胞。见于成人的嗅觉区和海马区。

命题态度（Propositional attitudes）哲学用语，代表信念、欲望和意向。

本体感受（Proprioceptive）提供身体在空间中的相对位置和身体各部分的相对关系的信息。

人脸失认症（Prosopagnosia）大脑受损导致不能识别面孔，即使是以前很熟悉的面孔。对其他对象的识别不一定受影响。

原型语法（Protosyntax）运动序列和基底核反应具有的类似语法的顺序结构。果核（Putamen）基底核的一个核群。

感质（Quale；qualia）用来指意识体验的“感觉”——“身为x是什么感觉”，例如x可以是人或蝙蝠。我用“感质”一词表示的范畴与意识体验相同。意识反映了大量感质的整合。感质是通过折返式动态核心所实现的辨识。感质空间（Qualia space）一种建构，反映感质不能被完全分离而是一起存在于一个多维或高维空间中。

中缝核（Raphé nucleus）位于脑干中线的一些细胞核群，投射到前脑结构，并释放血清素。中缝核是一个价值系统。

再分类（Recategorical）记忆作为一个系统属性，根据过去的经验解读当前输入的过程——也就是说并不是对原初经验的精确复制。

受体（Receptors）细胞表面的蛋白质，能结合各种化学配位基，包括神经递质、神经调节质、激素和药物等。

交互纤维（Reciprocal fibers）从两个方向上连接大脑两个区域的轴突集束。它们是折返的生理基础。

折返（Reentry）动态持续的过程，通过连接脑区的大量并行交互纤维进行递归式的信号传递。这个过程导致了捆绑，从而通过动态核心的运作为意识的涌现奠定了基础。使得大脑中可以涌现出一致和同步的事件，因而也是时空关联的基础。

反射（Reflex）自动感觉运动环路，一个明显的例子就是受脊髓调节的运动反应。它们属于非意识，通过调制在高级大脑中发育成形。

记忆的当下（Remembered present）这个词用来描述初级意识构建的场景的时间特性，并暗示记忆过程在构建中扮演的角色。与詹姆士在《心理学原理》中提到的心理的当下（specious present）有密切联系。

库藏（Repertoire）选择系统中的各种变体组成的集合。

表征（Representations）意识辨识和分类的产物，并不意味着底层的神经状态就是表征。

思维之物（Res cogitans）笛卡儿用来指“思维的物质”，物理学无法研究。物质二元论的组成之一。

广延之物（Res extensa）延展的事物，物质二元论的另一端，物理学可以研究。

网状核（Reticular nucleus）围绕着丘脑的结构，也是丘脑的一部分，主要由到特定的丘脑核群的抑制型连接组成。

视网膜（Retina）眼睛中由光感细胞（photoreceptor cells）、视杆细胞（rod）和视锥细胞（cones）以及向视神经传送信号的神经节细胞组成的薄层。

视网膜和嗅觉上皮（olfactory epithelia）是大脑最接近身体表面的部分。

情景（Scene）初级意识中以一种辨识的方式对输入的整合。

精神分裂症（Schizophrenia）表现出严重认知功能障碍、意识模糊、思维和情感分裂的精神疾病。尚未证明是否因为某种大脑缺陷，但肯定是意识疾病。

选择主义（Selectionism）认为生物系统是在各种约束下从变体组成的群体中进行选择来运转的观念。与指令主义相对立。

自我（Self）指的是个体的遗传和免疫学身份，在这本书中更多的是指来自于个体身体与其经历和价值系统相关的特有输入。最充分发展的形式是关系到语言群体的互动的社会自我，参见高级意识。

语义记忆（Semantic memory）与对事物、人、位置和环境的识别有关的记忆。但不是情景记忆。

语义学（Semantics）对意义和指称的语言学研究。

感觉运动环路（Sensorimotor loops）输入信号和运动活动之间的连接，就像全局映射中的那样。

感觉接受器（Sensory receptors）视觉（视杆细胞、视锥细胞）、听觉（听毛细胞）、嗅觉（气味受器）等各种模块的特殊神经元。

短期记忆（Short-term memory）一个例子是记电话号码，一般认为限于7位数左右。

情境（Situatedness）所处的环境或生境以及对此的认识。

睡眠；快速眼动睡眠（Sleep；REM sleep）大脑隔绝外界输入，并且阻断运动输出的状态变化，EEG会表现出明显变化。在快速眼动睡眠期，EEG的模式表现为低幅值、不定期的快波尖峰，同时还会做梦。快速眼动睡眠为一种意识模式。

体妄想精神病（Somatoparaphrenia）不能正确辨识自己的身体部位。

时空关联（Spatiotemporal correlation）根据神经元群选择理论，由于大脑不像计算机那样受逻辑掌控，因此必须关联时间、空间和序列。这是通过折返实现的。

特异性丘脑核群（Specific thalamic nuclei）接收不同模块的感觉信号（参见外侧膝状体核）或来自基底核等部位的运动控制信号的丘脑核群。特异性核群相互没有连接，而是投射到皮质。

心理的当下（Specious present）詹姆士在《心理学原理》中提出的术语，用来指称对当下的意识体验。参见记忆的当下。

言语群体（Speech community）长期用某种语言进行沟通的一群个体。

随机（Stochastic）服从于随机过程或噪声。

纹状体（Striatum）基底核的输入区，由尾状核和果核组成。

皮质下（Subcortical）位于新皮质（neocortex）下面的结构，例如基底核、海马体和小脑，等等。

主观性（Subjectivity）意指私人性的自我，也统指对这种自我的第一人称体验。

P物质（Substance P）能激活痛感接受器的神经调节质。

黑质（Substantia nigra）基底核的核群之一，含有表达神经递质多巴胺的细胞。

丘脑下核（Subthalamic nucleus）基底核的一部分。这个核群的受损会引发不受控的运动，称为挥舞症（ballismus）。

随附性（Supervenient）描述C′与C的关系的哲学术语，大概意思是“依附于”。心理状态的变化背后必然是神经状态的变化。

上喉腔（Supralaryngeal space）人类喉头通过发育下降出现的喉内空腔，使得语音得到了很大的扩展，也更为细腻。

突触（Synapse）神经元之间的重要连接结构，通过电化学方式调节信号（参见神经递质、突触后神经元、突触前神经元）。

突触强度（Synaptic strength）神经递质的释放影响突触后神经元响应的程度。突触强度的调整指突触的强化或弱化，神经元通讯的变化对于记忆的建立是必需的。这类变化反映了神经元的可塑性。

突触囊泡（Synaptic vesicles）突触前神经元轴突末梢含有神经递质的膜状结构。

同步（Synchrony）事件的同时发生，例如神经元的同时激发。

语法学（Syntax）对语言的语法和秩序的研究。

丘脑（Thalamus）皮质的主要感觉运动中继结构。丘脑皮质系统和动态核心的重要组成部分。包括特异性核群、板内核和网状核群。

第三人称体验（Third-person experience）外部观察者的立场不能直接体验第一人称主观性。

神经元群选择理论（TNGS, theory of neuronal group selection）包含三条原则：①发育选择和②经验选择，这两条都是对神经变体库藏进行操作，以及③折返，确保时空关联和意识整合的关键过程。TNGS是解释中枢神经系统多样性和整合性的全脑理论。

标记（Token）词汇中的语义元素或词语。

图灵机（Turing machine）有限状态自动机，能够在程序控制下读、写和擦除无穷长带子上的0和1，然后向左或向右移动1格。图灵机是理论构造，图灵证明了通用图灵机能执行基于有效过程或算法的任何计算。

无意识（Unconscious）没有知觉的状态。参见非意识和弗洛伊德无意识。

统一性（Unitary）意识情景的整体性，意识情景不能自主拆分为分开的部分。视一区、视二区、视三区、视四区、视五区（V1，V2，V3，V4，V5）辅助视觉的各种纹状皮质区和外纹状皮质区。

价值，价值系统（Value；value systems）选择系统的约束元素，存在于大脑的扩散上行系统中，例如多巴胺系统、胆碱系统和蓝斑核的去甲肾上腺素系统等。价值系统还包括下丘脑、网状活化系统，以及围绕着脑干中喷洒的水龙头状灰质的核群。就人类而言，价值系统可做有限的改动。

价值范畴记忆（Value-category memory）根据广义神经元群选择理论，价值范畴记忆系统涉及促成分类的快速突触变化，这个变化是源自价值系统的调节作用。价值范畴记忆与感知分类的折返式互动导致了初级意识。

变异性（Variability）大脑反应在所有层面上的变化，是神经元群选择理论的基础。

实证（Veridical）通过科学理论和测量的验证证实符合物理实在。

韦尼克区（Wernicke’s area）颞上回的后部（22区），受损会导致不能讲出有意义的言语或理解言语——称为韦尼克失语症。参见布洛卡区。

僵尸（Zombie）假设的类人生物，不具有意识，但能执行具有意识的人类的所有功能，是错误的假设。
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·Edelman, G. M.，Gally, J.A.Degeneracy and Complexity in Biological Systems[J].Proceedings of the National Academy of Sciences USA
 ，2001（98）：13763—13768.

最近的两篇文章从各方面考虑了对意识的科学研究，参见：

·Crick, F.，Koch, C. A Framework for Consciousness[J].Nature Neuroscience
 ，2003（6）：119—26.

·Edelman, G. M.Naturalizing Consciousness：A Theoretical Framework[J].Proceedings of the National Academy of Sciences USA
 ，2003（100）：5520—5524.

后一篇文章简要阐释了这本书所阐明的观点。至于意识的神经关联的相关文献，下面这本书是出色的来源：

·Metzinger, T.，editor.Neural Correlates of Consciousness：Empirical and Conceptual Questions
 [M].Cambridge
 ：MIT Press，2000.

关于第9章描述的实验，参见：

·Leopold, D. A.，Logothetis, N.Activity Changes in Early Visual Cortex Reflect Monkey's Percepts During Binocular Rivalry.[J]Nature
 ，1996（379）：549—553.

·Tononi, G.，Srinivasan, R.，Russell, D. P.，Edelman, G.M.Investigating Neural Correlates of Conscious Perception by Frequency-Tagged Neuromagnetic Responses[J].Proceedings of the National Academy of Sciences USA
 ，1998（95）：3198—3203.

·Srinivasan, R.，Russell, D. P.，Edelman, G.M.，Tononi, G.Increased Synchronization of Neuromagnetic Responses During Conscious Perception.[J]Journal of Neuroscience
 ，1999（19）：5435—5448.

为了公平起见，最后也收录一些我不赞同的观点。下面列出的现代作者都与杰出的笛卡尔站在同一立场。

·Descartes, R.The Philosophical Works of Descartes
 ，2 vols[M]. Cambridge, England：Cambridge University Press，1975.

·Popper, K.，Eccles, J. F.The Self and Its Brain
 [M].New York：Springer，1977.

·Penrose, R.Shadows of the Mind：A Search for the Missing Science of Consciousness
 [M]. New York：Oxford University Press，1994.

·McGinn, C.The Problem of Consciousness：Essays Toward a Resolution
 [M]. Oxford：Blackwell，1996.

·Chalmers, D.The Conscious Mind：In Search of a Fundamental Theory
 [M]. New York：Oxford University Press，1996.

如果读者还不满足，想要更长的参考文献表单，我推荐查尔莫斯（David Chalmers）的网站，网站上有带注解的纲要：

·http：//www. u.arizona.edu/～chalmers/biblio.html

文献的爆发式增长也证明了对意识的理解的科学前景值得期待。
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附录 寻求秩序——钱德拉塞卡对黑洞、蓝天和科学创造力的思考



译后记



总序

《第一推动丛书》编委会

科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。

科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。

正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。

近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。

正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。

然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。

科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。

湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。
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龚曙光

2017年9月8日凌晨于抱朴庐

连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。

或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。

对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……

无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。

在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。

我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。

无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。

因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。

当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！

牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……

如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


前言

S.钱德拉塞卡

1986年12月8日

本书收集的是我的7篇演讲，它们反映了我对于科学研究的动机和科学创造模式的一般观点。第一篇演讲是40年前做的（具体情况我在下面还要讲到），其余6篇是在1975年之后的10年中做的。正因为前后相隔几十年，所以它们显示了一个科学家态度的变化。（或成熟？）

这些演讲都做过精心的准备，在内容的细节以及措词上也做过认真的考虑。事实上，它们都是在一些重要的讲座上宣读的；收集在本书中时原稿未做改动，只删掉了一些开场白。

Ⅰ

这些演讲大致上有两方面的内容。前4篇主要阐述美学和动机的问题。其余冠有米尔恩、爱丁顿和史瓦西讲座的3篇演讲，虽然其部分内容是介绍他们各自的经历，但也都间接地谈到了上述一般问题。特别是在卡尔·史瓦西讲座的演讲中，主要讨论的是广义相对论的美学基础，它是前面《美与科学对美的探求》讨论的继续。

Ⅱ

从1946年做《科学家》的演讲到1976年做《莎士比亚、牛顿和贝多芬：不同的创造模式》的演讲，中间相隔30年。前面我已说过，这是由特殊环境形成的。科学家一般都认为，科学追求的动机或这种追求的美学基础，是不值得认真讨论的；而且对认真讨论这些问题的科学家，他们也往往持怀疑态度，甚至不屑一顾。我在1945年大致上也持有这种观点。但是，当时任芝加哥大学校长的哈钦斯（R.A.Hutchins）却给我写了一封信，邀请我在他组织的系列讲座中做有关《科学家》的演讲，他在信中解释道：

这次系列讲座的目的是激发大学生的批评能力，使他们了解什么是优秀的工作，引导他们尽力把各自的工作做好。希望每位演讲人谈谈他自己从事本行工作的体验，通过阐述其特性、总结其目的以及解释其技巧，来说明各自工作的价值。

开始，我不大愿意接受邀请，因为对这些问题我没有认真思考过。此外，哈钦斯邀请的其他演讲人的名单中还有赖特（F.L.Wright）、勋柏格（A.Schoenberg）、恰卡尔（M.Chagall）、冯·诺伊曼（John von Neumann）
[1]

 这些赫赫有名的大人物，使我心虚、怯场。想想看，谁看了这张名单不会吓一跳。但那时我还很年轻，无法抗拒一位大学校长的权威，我只好硬着头皮去思考那些我当时还很生疏的问题。

当我再次看40年前我的讲稿时，我感到有些话我今天不会说，或者说法有些不同。但我还是把它收进了这本书，因为把1946年的演讲与1985年的演讲《美与科学对美的探求》放在一起，也许有助于读者更好地判断一位科学家对问题的观点如何随时间变化。

Ⅲ

从时间顺序上看，《科学家》演讲之后是1975年《莎士比亚、牛顿和贝多芬：不同的创造模式》的演讲。1974年，由于生病我不得不疗养了半年，这使我有了一次难得的机会，可以专心致志地思考一些我从未认真思考过的问题。半年的学习、思考和研究，不仅为我即将做的演讲提供了基础，而且使我对美的敏感性在科学素养中起的作用，产生了持续的兴趣。对广义相对论的数学方面研究得越深入，就越是加强了我的这一兴趣。（我应该补充一点，我所发现的新事实或新见解，在我看来并非我的“发现”，而是早就在那儿，我只不过偶然把它们拾起来罢了。这看来有点奇怪，但这是真的。）

Ⅳ

1975年以来的所有演讲中，用来阐述我的观点的一些相同的“故事”，在不同的背景和不同的地方出现，但有两条相互交错的线索把它们串联起来。一条线索是关于在科学中对美的追求，另一条线索是关于艺术和科学中不同创造模式的起源，这是我在1975年讲演中明确提出来的。这两种创造模式的明显差异，在我们讨论一位艺术家的工作和一位科学家的工作时，可以清楚地看出来。在评论一位艺术家时，我们常常把他们的工作区分为早期、中期和晚期；这种区分一般表示出作家成熟程度和认识深度的不同。但在评论一位科学家时，却往往不能这样。对科学家往往是根据他在思想领域或实践领域做出的一个或几个发现的重要意义来做出评价。一位科学家最“重要”的发现往往是他的第一个发现；相反，一位艺术家最深刻的创造多半是他最后做出的。这种明显的差异至今仍然令我感到迷惑不解。

最近，我突然悟出了一点道理，也许有助于认识这种明显的差异，我不妨简略地说一下。16世纪和17世纪科学家的目的与现代科学家有明显的不同。牛顿是最突出的例子。在大瘟疫时期他避居于家乡伍尔兹索普，这一期间他发现了万有引力定律和其他一些定律。大约20年之后，在哈雷的请求下他才重新写出开普勒第一定律的推导，但他没有就此打住，他甚至也不满意他随后做的演讲《论物体的运动》。不写完全部《原理》他是不会罢手的：他写这本书的速度和连贯性，在人类思想史上真是无与伦比。从现有的认识水平来看，牛顿的拼搏在一个方面给人们以启迪，那就是他并不急于宣布他的发现；他想完成的研究远不止这一个发现，他似乎要把他的发现放在整个科学领域之中，而且他认为科学是一个整体，是一个他有能力建成的整体。在牛顿所处的时代，这种科学观比较普遍，例如开普勒在给出行星运动定律后，他本可心满意足，但他却决定写一本《新天文学》。伽利略也是如此，他在做出他的一些伟大发现后并没有停步，他显然认为他必须写出《关于两种新科学的对话》。后来，拉普拉斯和拉格朗日继承了开普勒、伽利略和牛顿的这一传统。

当然啦，如果现在一个正常的人还去刻意模仿牛顿、伽利略和开普勒，别人一定会取笑他，认为他闲着没事干。但是，这些范例表明，以巨大的视野作为科学的目的在科学史上确实存在过，而现在科学的目的则没有往日那么宏大。现在的科学目的逐渐转向强调改变科学方向的发现上，这种改变也许是大势所趋，不可避免。与伏打、安培、奥斯特和法拉第名字相关联的一些发现，必然先于麦克斯韦的综合；它们各自需要不同类型的努力。无论如何，强调“发现”的倾向仍在继续，而对在科学发现中如何理解取得科学成就的主要因素，则进一步突出和强化了这种倾向。用一个简单的框架把某人的想象综合起来，即使在有限的范围里，也已经失去了价值。例如，我们不会向爱因斯坦提出这样一个问题：在发现他的引力定律20年后，他有没有设想（或感到能够）写一本像《原理》那样的书来阐述广义相对论。

假如16世纪和17世纪的伟大科学家对科学追求的目的在今日仍然通用，那么艺术家和科学家在创造模式上的差别，也许就不会出现了。这种看法正确吗？

我还想补充一点，在确定哪些演讲该收进这本集子中时，我与妻子拉莉莎（Lalitha）进行了深入的讨论。她的鉴别能力和毫不逊色的洞见，对本书最后定稿起了重要作用。我还应该感谢她对我不断的鼓励。


第1章　科学家（1946）

首先我得承认，让我作为“思维的作用”这个系列讲座的一个撰讲人，我感到担忧。因为讨论科学家的创造力这样的问题，必然涉及广阔而又全面的知识，而我深深感到我在这方面不是行家，可能讲不好。尽管我对把我作为这个系列讲座中科学家的代表是否合适感到疑虑，但对选择天文学和天体物理学作为精密科学的代表，我却没有丝毫疑虑。因为在所有精密科学的学科中，天文学最具综合性。它需要综合各个不同时期的学术成就，以便在实践中逐步完善。另外，在所有科学中天文学占有独特地位，诺伊格鲍尔（O.Neugebauer）
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 曾经说过：

自从罗马帝国衰亡以来，天文学是所有古代科学学科中唯一完整流传下来的分支。当然，在罗马帝国残存的地域内天文学研究的水平下降了，但天文学理论与实践的传统却从来没有丢失。相反，印度和阿拉伯的天文学者改进了希腊三角学的笨拙方法，新的观察结果不断地与托勒密的观察结果加以比较，等等。人们只有将这种情形与希腊数学的较高分支的完全失落这一情形加以对比，才能认识到天文学是联系现代学科与古代学科的最直接环节。的确，只有不断地参考古代的方法和概念后，人们才能理解哥白尼、第谷·布拉赫和开普勒的著作，但是，我们要想理解希腊人有关无理数的理论和阿基米德的集合方法，那只有现代科学家在新发现它们后才可能。

这个系列讲座的发起人要求每个演讲者通过阐述其特性、总结其目的以及解释其技巧，来说明他所从事的艺术或职业的价值。在我开始讨论这些问题之前，我想提请大家注意并牢牢记住自然科学的总体分类，即自然科学分为基础科学和导出科学（derived science）两类。请大家注意，我没有在“理论科学”和“应用科学”之间做出什么区分。对于后者我不打算讨论，因为我不相信在刻意追求科学的应用中，会发现科学的真正价值。因此我将只讨论通常所说的“理论科学”，我想要大家注意的是，我的分类正是将理论科学分为基础科学和导出科学两部分。尽管无法对基础科学和导出科学给出准确或鲜明的定义，但这种分类确实存在着，并且通过我要枚举的例证，它将表现得越来越清楚。广义地说，我们可以认为基础科学试图分析物质的终极构成和基本的时空观；而导出科学所关心的是，利用这些基本概念将自然现象的各个侧面条理化。通过这样的叙述，有两点是很清楚的：第一，这种分类依赖于在某一特定时间内科学所处的状态；第二，在分析自然现象时，可能确实存在着不同的层次。例如，大量的现象能够从牛顿定律有效的领域中找到直接和自然的解释。然而，其他类型的一些问题就只能从量子理论中获得答案。既然存在如此不同的分析层次，那么肯定存在一些判据，利用这些判据，我们就能确定，在什么情况下哪些定律是适用的，哪些是不适用的。

至于讲到分类本身，我认为最好的例子莫过于卢瑟福（E.Rutherford）发现α粒子的大角散射。他做的这个实验非常简单。用某种放射性物质发射出来的高能α粒子轰击一层薄箔时，卢瑟福发现α粒子有时被完全弹了回来——这种完全弹回的粒子很少，但确确实实存在。在他晚年（1936年）回想这种现象时，他说：“这是我一生中所遇到的最难以令人置信的事。”他还这样描述过他当时的反应：“其难以置信的程度就像用一发15英寸的炮弹射击一张卫生纸，炮弹反弹回来并击中炮手。”他还写道：

经过仔细思考，我马上意识到这种反方向的散射肯定是出自某种单一的碰撞。经过计算我发现，除非重建一个原子模型。在新模型中原子的绝大部分质量都集中在某个很小的核上，否则不可能得到这种数量级的散射结果。正是从那时起，我认为原子有个很小但很重的带电质心。我发现，某一给定角度的散射粒子数与箔厚成正比，与核电量的平方成正比，与粒子速度的四次方成反比。这些推论后来被盖革（Geiger）和马斯顿（Marsden）用一系列漂亮的实验证实。

作为所有学科基础的原子核模型就这样产生了。一个唯一的观测和对此所做的正确解释，竟导致了科学思想的革命，这在科学史上也是无与伦比的。

我认为，查德威克（J.Chadwick）发现中子一事也属同一种情形。人们现在相信，中子和质子是所有原子核的基本组成成分。

但是我们不能只根据这两个例子就认为，所有有关基础科学的事例只能在原子物理学的领域中才能找到。事实上，能被称为“基础”定律的首例起源于天文学，我指的是开普勒（J.Kepler）的发现。开普勒对第谷·布拉赫（Tycho Brahe）的大量观察结果做了长时间和耐心的分析后，终于发现了行星运动的定律。后来，开普勒定律又导致了牛顿（I.Newton）著名的万有引力定律，而牛顿万有引力定律两百多年来一直在科学舞台上起主导作用。过一会我还会回过头从不同的角度来讨论这个问题，但这个例子足以说明，只有在万有引力的领域里天文学才能直接引出具有基础性的结论。还有一个例子可以说明这件事实，水星的实际运动轨道与根据牛顿定律预测的轨道之间存在着细微的偏差，该偏差指出了且随后证实了由广义相对论蕴含的对时空观的根本变革。这一事实进一步说明了上述“天文起源”（即“基础定律首例起源于天文学”）问题。哈勃（E.P.Hubble）发现银河系外星云正在远离我们而去，其远离的速度与它们跟银河系的距离成正比，同样，这一发现颇有可能导致我们基础概念的进一步修改。

我上面所举的几个例子，或许表明了科学的真正价值存在于能直接导致我称之为“基础”进展的追求之中。事实上，有许多物理学家真的接受了这种看法。例如，一位很杰出的物理学家曾经对我说，我早就应该是一个真正的物理学家了。显然，他对于我特别偏爱天文学的事情感到担忧，同时也想鼓励我。我认为，这种态度代表着一种对于科学的真正价值的误解，并且，科学史也会对这种态度提出异议。从牛顿时代至20世纪初，整个动力学和由它演绎出的天体力学都完全是在对牛顿定律的结论做扩充、完善和计算。哈雷、拉普拉斯、拉格朗日、哈密顿、雅可比、庞加莱——他们都乐于将他们科学生涯的大部分精力用在这件工作上，也就是说，用于推广一门导出科学上。对于导出科学的嘲笑，意味着否定了这些人如此严肃认真追求的价值观。这在我看来，简直是荒谬透顶得不值一提。公正地说，基础科学和导出科学之间很明确地存在一种互补关系。基本概念的有效程度，与它们能分析的自然现象的范围大小成正比。如果限制这些概念的有效范围，我们就会发现其他定律的应用将比我们用过的定律更加普遍。从这种观点来看，科学永远是一个形成过程，正是在这种共同努力去分享科学进展的过程中，科学的价值才能得到实现。我想有了以上一些看法，我就能以一种更正式的方式，叙述我所认为的科学的真正价值，这种价值也正是一个科学家在他的实际工作中所追寻的。

科学的价值在于对自然的一致性的不断完善的认识之中。事实上，这仅仅只是意味着这些价值的获得，或大或小地扩大或者等量地限制了人们关于物质及时空概念的适用范围。换言之，科学家期望在他们的追求中，能不断地扩大某个基本概念的适用范围。在这样做时，科学家试图发现这些同一概念是否存在着某些限制，并试图形成范围更宽和适用性更大的概念。科学家所追求的这些价值，包含在我将讨论的三种不同形式之中，这三种不同形式的标题是：“基本定律的普适性”、“根据基本定律所做的预测”和“由基本定律做出的证明”。

我将通过实例分别阐述它们。

基本定律的普适性

通过讲述万有引力定律的普适性，在某种程度上能很好地描绘出引力定律是如何获得普适性的。

人们早已发现，地球上所有物体均受到一个指向地心的引力作用。然而这种引力能够影响到多大范围呢？它能影响到月亮那么远的地方吗？牛顿向自己提出了这些问题，并且他回答了它们。伽利略已经证明，匀速直线运动和静止都是物体的自然状态，偏离这种自然状态需要力的作用。假定月亮不受任何力的作用，它将脱离轨道而沿轨道的瞬时切线方向离去。如果月亮的运动是由于地球引力形成的，那么这种引力的作用就是把月亮从瞬时切线方向拉到轨道上运动。由于月亮绕地球转动的周期和距离都是已知的，所以很容易算出月亮在1秒钟内由切线落下的距离。将这个值与自由落体的速度比较之后，牛顿发现两者之比为1:3600。又因为月亮到地心的距离是地球表面上物体到地心距离的60倍，这就意味着存在一个与距离平方成反比的力。

牛顿向自己提出的第二个问题是：引力的这种性质到底在多大程度上有效。特别是太阳是否也有类似的力使行星做轨道运动，就像地球引力使月亮做轨道运动一样？这些问题的答案可在开普勒定律找到。牛顿指出：开普勒第二定律——行星在相同时间内掠过相同面积——意味着存在一有心力，即指向太阳的一种力；开普勒第一定律——行星轨道为椭圆且以太阳为椭圆的一个焦点——是引力平方反比定律的一个结论；最后，若同一定律对各个行星均成立的话，那么，行星运动的周期和距离的关系就在开普勒第三定律中得到表述。牛顿就是以这样的方式阐明他的万有引力定律，即宇宙中任一粒子对其他任何粒子都有引力作用，其大小与它们之间距离的平方成反比，与两粒子的质量成正比。应该注意到在这个公式的描述中用了“宇宙”这个词，这就很清楚地表明了该公式的重要性在于它的普适性。

再举一个与观测有关的例子。威廉·赫歇耳（W.Herschel）根据他对距离很近的恒星对的研究，于1803年宣布：在某些时候恒星对是双星，它们相互绕着对方旋转。赫歇耳还进一步阐明，它们的表观轨道是椭圆，而且开普勒面积定律同样可以适用。换言之，这种观察结果使得万有引力定律的适用范围从太阳系扩展到了遥远的恒星。我们现在很难想象得出赫歇耳的发现，对他同时代人有多么大的影响。

自从牛顿定律公之于众后，天文学中众多的进展都与牛顿定律在太阳系运动中的应用有关。牛顿本人就得出了很多的重要结论。这里只讲两个例子：其一，他正确地解释了海洋的潮汐现象；其二，他还正确地解释了距他两千多年之前喜帕恰斯（Hipparchus）就发现了的岁差现象。

将牛顿定律运用到整个太阳系是一项极其艰巨的任务，它耗尽了许多科学巨匠毕生的精力，如拉格朗日、拉普拉斯、欧拉、亚当斯、德劳雷（Delaunay）、希尔（Hill）、纽康姆（Newcomb）以及庞加莱等。

我前面已经讲过，用牛顿定律不能完全解释水星的运动。水星实际运动轨道与牛顿定律计算出来的轨道有小小的偏离，这种偏离体现为一种整个轨道的缓慢进动，该进动速率比用牛顿定律计算出来的速率要超出一点点，即100年只有42弧秒。现在，用爱因斯坦的广义相对论似乎已经能圆满地解释水星的这种进动。

现在，牛顿定律仍能有效地运用到天文学众多的领域里。其中最新的领域是将整个银河系的运动作为一个整体进行研究，这个动力学的新分支称为“天体动力学”。其发展极为迅速，有着广阔的前景。下面有几个地方我还会涉及这一领域。

让我暂时撇开自然界定律普适性的经典例子，来看一个更新颖，在某种程度上更令人惊讶的例子。核衰变现象（通常叫作“原子裂变”）在近年来已得到广泛的研究，对于1946年的听众来说，这件事毋庸赘言。利用研究结果，贝特（H.A.Bethe）在几年前宣布：涉及碳和氮的某些核衰变可间接合成由四个质子组成的氮核。他还进一步指出，根据前不久天体物理学家推导出来的太阳内部的情况，再利用在实验室发现的反应截面，我们现在能相当满意地解释太阳能的来源——这又是一个许多不同类型的研究综合起来解释某一现象的辉煌例证。

我们再看另一个例子。1926年，当费米（E.Fermi）和狄拉克（P.A.M.Dirac）将统计力学定律应用于电子气（electron gas）时，他们不得不对这些定律做些修改，并且证明在高密度和（或）低温度的情形下，经典定律将出现偏差。这种偏差的性质表现在：根据经典定律，压力正比于密度和温度。若在给定的温度下增加密度，偏差就会逐步表现出来，即随着密度增加压力迅速增加，并最终变成了只是密度的函数。这种状态称为电子气的简并态。这些新的定律在金属学理论中有着广泛的应用，并且有极大的实用价值。然而这些新定律的最初应用却发生在天体物理学中。R.H.福勒（Fowler）利用费米—狄拉克气体定律阐明了类似天狼星的伴星这种高密度恒星的结构。通常称之为白矮星（white dwarfs）的这类高密度恒星，其密度数量级达每立方英寸几吨。最特别的例子是几年前由G.P.克尤帕尔（Kuiper）所发现的一颗恒星，据估计其密度达每立方英寸620吨。福勒立刻认识到，在此情形下，根据费米—狄拉克统计学，电子一定处于简并态。有了福勒的发现，人们才可能算出白矮星的构成成分。

我个人对于白矮星的结构这个题目比较感兴趣，如果对这个题目讲得多了一点，请大家谅解。随着福勒论点的推广，人们很快发现费米—狄拉克定律需要做进一步修改以便解释这样一个事实，即在高密度的白矮星中必然有相当数量的电子以接近光速的速度运动。当考虑到如此高的速度并做了修正之后，人们就发现高密度星体的质量存在着一个上限。该上限大约是1.4个太阳质量。该上限出现的原因是若超过该质量就不会存在稳定的平衡组态。认识到这种质量上限又引起了很多关于星体演变的有趣问题。超新星现象的出现与此有某种关系是完全有可能的。这方面的研究我不能再进一步讨论下去了。我之所以提到这些问题，就是想要大家注意到：某些基本定律的有效范围是不断扩大的。

我上面所给出的三个例子，都是讨论同类定律的适用程度。但是，有时我们将同一类思想应用到各种问题中去，而这些问题乍看起来可能毫不相关。例如，用于解释溶液中微观胶体粒子运动的基本概念同样可用于解释星群的运动，认识到这一事实是令人惊奇的。这两种问题的基本一致性——它具有深远的意义——是我一生中所遇到的最令人惊讶的现象之一，对此我想多讲几句。

“布朗运动”现象是英国植物学家布朗（R.Brown）在1827年发现的。当他观察悬浮在水中的微粒（他用的是花粉）时，他发现这些微粒永远不会静止下来，处于一种不停地骚动的状态。现在想来似乎可笑，起初这种不停的运动竟被认为是花粉的生命活动引起的，但是布朗马上就指出这种解释是不可能的。因为即使是从埃及斯芬克斯石像上取得的细微尘埃，也具有同样的行为。现在我们知道，布朗运动起源于胶体微粒与它们周围的液体分子的碰撞。既然最细小的胶体微粒也要比单个的分子重几百万倍，显然单一的碰撞几乎不会对胶体微粒产生任何影响。但大量碰撞的总体效应是可观的。令人惊诧的是用于研究布朗运动的同样方法，也适用于研究像昴星团这样的星群运动。我们可以这样做的原因是：当星群中的两颗星擦身而过时，每颗星体运动的方向和量值都发生了变化。由于星体间的作用力与距离的平方成反比，作为单个效应来说星体的运动受到的影响很小，但同样地由于大量的这类交遇，其累积效应就产生了可观的变化。很明显，这与布朗运动是类似的，所以星群运动理论能够随着布朗运动理论的发展而发展。而且，星群运动理论比胶体微粒运动理论更完备地描述了布朗运动的特征。我还要指出的是，正是由于这种理论的发展，我们才能在总体上预言星群的演变和宇宙的时间尺度。

根据基本定律所做的预测

现在我要谈到科研的一个侧面，即根据其他证据推出的定律来做预测，以及对这些预测所做的证实。

我认为，在近代所做的且随后被证实的预测中，最令人瞩目的要算是哈雷的预言了。1705年，爱德蒙德·哈雷（E.Halley）向皇家学会做了《彗星摘要》（Astronomiae Cometicae Synopsis）的专题报告。在这份经典的论文中，哈雷仔细研究了从最早年代甚至牛顿时代有关彗星的各种记载。接着，根据牛顿原理，哈雷对从1337年到1698年间做过专门观察的24颗彗星进行了抛物线性的计算。这份论文的准确性和完备性可以说是达到了无可挑剔的程度，对人类知识做出了既有纪念意义又令人回味无穷的贡献，读起来叫人爱不释手。正是在这篇论文中，哈雷想到了这种可能性，或者说或然率，即彗星的运动轨迹可能是极扁的椭圆而不是抛物线。在后一种情况下彗星来自无穷远处，也将归宿于无穷远处。然而，在前一种情况下，彗星就是太阳系的成员了，经过漫长的若干年，它们将重新出现。正因为有这种可能性，哈雷才做了大量的计算工作。这样，如果出现一颗新的彗星，可将它的轨迹与已计算出的轨迹相比较，我们就可能确定它是否是曾出现过的彗星。哈雷还说，许多迹象使他确信，1531年的那颗彗星与1607年观察到的彗星以及1682年他本人亲自观察过的彗星是同一颗，他还认为大约在1456年看到的那颗彗星也就是这同一颗彗星。随后他写道：“由此我很有信心地大胆预言，这颗彗星将于1758年重新出现。”这就是彗星中最著名的哈雷彗星的起源。哈雷没能看到这颗彗星再次出现就去世了，但它确实在哈雷所预言的那一年出现了，并且在此之后又出现过两次。

预言随后被证实的另一个新近的事例是狄拉克关于正电子的预言。1928年，狄拉克灵感突发，写出了一个有关电子的方程。这个方程预言的许多事情都与实验吻合，但该方程还预言电子应该有负能态——这可真是前所未闻！然而，狄拉克与以往一样坚信他的方程是正确的，他断定存在着负能态。为了克服所有电子都坠入负能态并在人们周围产生一个奇妙世界这样的难题，狄拉克提出了他的设想：在通常情形下，所有的负能态都被填满了，极少数带有正能的剩余电子不能进入负能态，通常情况下事实确实如此。尽管如此，在某些条件下负能态的电子能够被激发到正能态，这样就产生一个电子并在无限分布的负能态中产生一个空缺，正是这个无限分布的负能态中的“空穴”会表现得如同一个完全可察觉的正能粒子一样，不过带正电荷而已。这个空穴就是正电子，狄拉克假设的现象就是电子对的产生。狄拉克甚至还建立了一套有关这种电子对生成的概率理论。大约三年后，所有这些预言都得到了证实，这使他更加坚信他的方程是绝对正确的。

预言被证实这一类情况中，我想讲的第三个也是最后一个例子是爱因斯坦关于引力场中光线会发生弯曲的预言以及对该预言的证实。在讲述这个故事时，我要摘录证实预言的主要人物爱丁顿（A.S.Eddington）在一次演讲中的几段话：

在我的天文学生涯中，我能想起的最令人激动的事件要算在1919年的日食观察中，证实了爱因斯坦有关光线发生弯曲的预言。当时的情况是很不寻常的。虽然于战争期间的1918年开始制订了计划，但直到出发前11个小时我们还在怀疑这次考察能否成行。但1919年的日食太重要了，不能错过这千载难逢的良机，因为这次具有极好的星场——任何之后的考察都不会有这样好的时机。已故皇家天文学家弗兰克·戴逊（F.Dyson）爵士在格林尼治组织了两支考察队，一支赴巴西的索布拉尔，另一支赴西非的普林西比岛（普林西比岛考察队由爱丁顿负责）。显然，要想在停战之前让仪器制造商制造一些观察用的仪器是不可能的。由于考察队得于2月份出发，所以准备工作极为仓促。巴西队在日食那天天气异常好，可惜碰到了一些情况，所以他们的观察结果几个月后才处理出来，但最后他们还是提供了关键性的证据。我当时在普林西比岛。日食那天下起雨来，满天乌云，大家都几乎完全失望了。接近全食时，太阳隐隐地显露出来。我们抱着一线希望执行了原订计划。一定是日全食结束之前乌云变薄了一点，因为尽管有许多底片报废了，可我们仍得到了显示出要找的星象的两张照片。将它们与太阳在别处时同一星场所摄的照片加以比较，有明显位移，这表明星光在掠过太阳时，光线的确发生了弯曲。

这个问题有三种可能性：其一，可能根本就没有什么弯曲现象，即光线不受引力场的影响；其二，可能存在一种“半弯曲现象”，即光线受引力场影响服从牛顿定律而发生弯曲；另一可能是服从爱因斯坦而不是牛顿定律的全弯曲现象。我记得戴逊向已知道这些主要思想的柯丁罕（Cottingham）解释这一切时说，光线弯曲得越厉害其结果就越令人激动。柯丁罕问：“如果我们得到双倍的弯曲会怎么样呢？”戴逊说：“那样的话爱丁顿就会发疯，你就只好一个人回家了。”

当时就对照片做了测算，这不仅仅是急不可耐，而是怕在回家途中发生什么不幸。于是对成功的两张照片中的一张立即进行了检试。结果得到的数值从天文学标准来说已经完全足够了，所以一张照片实际就可以确证一切了，尽管还会从其他方面寻求进一步的证实。日食后第三天，当算完最后一个数据时，我意识到爱因斯坦理论经受住了实践检验，新的科学思想观必将受到广泛承认。柯丁罕也将不会是独自一人回家的。

由基本定律做出的证明

我现在讲讲科研的第三个特性，在某种意义上，这一特性介于我已经讲述的两个特性之间。

18世纪，唯心主义哲学家贝克莱大主教和他的追随者宣称：太阳、月亮和星体只不过是“我们头脑中的感知”，探索诸如星体构成之类的问题毫无意义。但只过了几十年，即在1860年基尔霍夫（G.R.Kirchhoff）宣布了具有重大意义的有关夫琅和费线的化学解释。他指出，夫琅和费线表明在太阳的大气层中，人们所熟知的一些金属元素以炽热的蒸气形式存在。从那时起，谈论星体的构成再也不是痴人说梦的事，而是具有重大实际意义的问题。

在此后的80多年中，人们将实验室和天文观察得到的无数光谱，做出了几近完备的解释，其时间之短和任务之艰巨，真令人难以置信。有关研究这些问题的故事组成了科学历史和科学方法中最富于浪漫色彩的章节之一。当然该章节中的大部分内容都不能脱离50多年来物理、化学和天文学的发展史。如果我从这个大领域中挑出两个细节来专门讨论，那并不是我过于强调它们的重要性或意义，而只是我碰巧对它们特别感兴趣而已。我想谈及的是氢之后的两个最简单的原子，即带两个电子的原子：氦和负氢离子。

首先谈谈氦。1895年3月之前，人们只知道氦是太阳色球层的一种色球元素。1868年8月，法国天文学家詹森（Jansen）在日全食中探测到了氦的存在。詹森观察到的现象是：全食时，当太阳在喷射炽热气体的瞬间所获得的色谱中，在众所周知的钠线附近存在着一条波长为5876的明亮黄线。起初人们认为该线可能是钠引起的。但洛克耶爵士（Sir Norman Lockyer）首先意识到这种解释是不正确的，而且这条新线与当时已知的地球上的任何元素谱线都不吻合。因此，他断定出现了一种新元素。又因为该元素是在太阳中探测到的，所以他称之为氦。1895年即四分之一世纪之后，著名的化学家威廉·拉姆赛爵士（Sir William Ramsay）在研究某些铀矿物产生的气体时，检查了这些气体的谱图。他发现在谱图中有一明亮黄线正处于上述太阳谱图的氦线位置上。进一步的研究，确认了在两种情况下的谱线都是同一元素产生的。这样，首先在太阳上探测到的元素随后在地球上被分离出来了。

负氢离子的故事在某些方面同样引人入胜。由一个质子和两个电子组成的原子可以以自由态存在，这是贝特和海勒拉斯（Hylleraas）在理论基础上确认的事。贝特和海勒拉斯依据量子理论计算结果是如此明确肯定，以至无论是它的稳定性，还是这种原子在适当条件下以自由态存在的能力，都是不容置疑的。但迄今为止，在实验室中仍未分离出负氢离子。不过威尔特（Wildt）前几年指出，负氢离子肯定会以自由态存在，而且大量存在于太阳大气层中。这就出现了一个问题：“我们能否探测到它呢？”为了能探测到负氢离子，首先我们必须知道负氢离子吸收光线的方式以及这种吸收作用在太阳谱图中的表现。确定负氢离子如何吸收光线的理论问题竟然异常棘手，但是根本的物理学问题现在已经解决，人们可以相当肯定地预言，在太阳谱图中可能会观测到这种效应。这些效应的性质是如此清晰明了，并被观测如此充分地证实，所以可以毫不夸张地说：量子理论预言肯定存在由一个质子和两个电子组成的这种稳定的原子，很快会得到证实。

到此为止，我还只讲了科学家在他们的各自专业领域的实践活动中所做的探索和追求。在本文快结束时我想要谈一下科学家的动机。关于这个问题有几种不同的看法。有人认为科学家的动机源于他们有意识地或下意识地相信他们所做的一切，最终会给人们日常生活带来舒适，我不同意这种看法。有人坚称科学家必须总是有意识地将他们的工作与时代和社会的需要相结合，我也不赞成这种推论。有人认为科学家努力工作是因为他们对追求真理有一种“神圣的激情”或对于解开自然界的“奥秘”有一种“炽烈的好奇心”，这种看法我也不能接受。我不相信每天沉浸于工作的科学家，与放弃帝王生活而沉思对人生有意义的伦理和道德价值观的释迦牟尼之间会有什么共同之处。而且，我认为科学家与马可·波罗也不会有什么共同之处。

实际上科学家努力工作的具体和现实的原因是他们的那种愿望，即他们想尽自己最大的能力积极参与科学的进展过程。如果一定要我用一个字眼来描述激励科学家工作的主要动机，我就用“系统化”（Systematization）这个字眼。这听起来似乎太平淡无奇，但我认为它揭示了实质性的东西。从根本上说，科学家试图做的工作就是选择某一领域，某一方面或某一细节，来检验它们在具有一定形式和连贯性的总体框架中是否占有适当的位置；如果它们的位置不当，科学家的工作就是做进一步的探索以使它们占有适当位置。这种说法也许有点晦涩难懂，尤其是使用了“适当”“总体框架”“形式”和“连贯性”等字眼。我承认要定义这些字眼就如同要到艺术中定义美一样，但对那些熟悉自己研究课题的人来说，认识和欣赏这些术语并不困难。我不妨试着用两个简短的例子说明我的意思。

1896年，亨利·贝克勒尔（Henry Becquerel）发现了放射性现象。

关于放射性我们现在已经知道的内容是：有三种放射性系；当发生放射性衰变时会发射出一到三种不同的射线；放射性位移具有某种规律；存在着同位素和等量异位素；原子的自发衰变涉及新奇的理论；等等。可以想象，对于那些对上述事情一窍不通的人来说，放射性现象是多么复杂和变化多端。然而，1904年卢瑟福的《放射性》（Radioactivity）一书的第一版问世时，放射性现象的实质性问题就被揭示出来了。这个问题的解决，很大程度上归功于系统化地研究了能量、秩序和完备性——这些都是卢瑟福的特点。

再举一个例子：在第一次世界大战和20世纪20年代中，物理学家承担了揭开复合原子光谱之谜的极为浩繁的任务，如果不是有意识地做到了我所说的“系统化”，就不可能完成这项任务。20年代末确定的量子理论原理也是依这种方式才建立的。这个系列讲座的主办人曾明确表示过，希望每个演讲人讲讲自己的经历，因此我也不妨谈谈我所采取的工作方法。我的工作方法一直是：首先了解一个课题的已知情况，然后检查这些情况是否符合一般人们会关心的严谨性、逻辑条理和完备性的标准；如果不符合这些标准，就着手使之符合。在已有的学术成就上系统化，一直就是我的动机。我敢大胆地说，这的确是非常普遍的情况。无论如何，在我看来只有这样才能正常地进行科学研究，才能获得真正的科学价值。

我恐怕没有多少时间来讨论科学工作的另一个极重要的方面，即科学的集体合作性。在此，我只摘录卢瑟福的一段话：

任何个人要想突然做出惊人的发现，这是不符合事物发展的规律的。科学是一步一个脚印地向前发展，每个人都要依赖前人的工作。当你听说一个突然的、意想不到的发现——仿佛晴天霹雳时，你永远可以确信，它总是由一个人对另一个人的影响所导致的，正是因为有这种相互影响才使科学的进展存在着巨大的可能性。科学家并不依赖于某一个人的思想，而是依赖于千万人的集体智慧，千万人思考着同一个问题，每一个人尽他自己的一份力量，知识的大厦就是这样建造起来的。

这就是当代最伟大的物理学家之一——我甚至认为是最伟大的物理学家——的看法。因此，大家可以理解到为什么科学家往往是国际主义者，为什么科学家现在对科学自由的可能限制极为忧虑。

最后，也许有人会问：“科学家的生活有什么价值呢？”哈代（G.H.Hardy）这样回答这个问题：“（他）给知识增添了一些东西，同时又帮助他人给知识增添了更多的东西；这些东西的价值与伟大的科学家们创造的价值相比，或者与那些身后留下了某种纪念的或大或小的艺术家创造的价值相比，只有程度上的不同，没有性质上的不同。”


第2章　科学的追求及其动机（1985）

正如每个科学家的嗜好、气质以及对科学的态度是千差万别的一样，每个科学家追求科学的动机和涉及的范围也是千差万别的。所以，“科学的追求及其动机”是个很难讨论的题目。除此之外，在科学家的整个一生中，他们的动机很容易发生巨大的变化，的确很难找到一个共同的衡量标准。

我限定自己只反映以前的一些伟大科学家的生活与成就。要反映这些伟人的动机和态度，会受到在交流过程中语义上的严重困难，这种困难体现在：语言上所通行的词和惯用语，有各种不同的评论与判断。实际上，当谈到他人时，人们应该很好地注意屠格涅夫在他的小说《除夕之夜》里，通过英沙诺夫向人们提出的警告：

我们正在谈论别人，为什么要牵涉自己？

为了从一个恰当的角度开始我的论述，我将从20世纪20年代中期马约拉纳（Majorana）与费米的谈话开始。当时他俩都只有二十几岁，他们的谈话是一个当时在场的人告诉我的：

马约拉纳：每隔500年才有一个类似阿基米德或牛顿这样的科学家出现，而每隔100年就有1至2个类似爱因斯坦和玻尔这样的科学家出现。

费米：那我将处于一个什么地位呢？

马约拉纳：理智一点，费米，我并没有谈到你我，我们谈的只是爱因斯坦与玻尔。

Ⅰ

当谈论到促使人们追求科学的动机时，最好的例子莫过于开普勒。开普勒的独特之处在于他处在一个科学发生了巨大变化的伟大时期，这时科学正在摆脱笼罩在它身上的教条，为日后牛顿的发现铺平了道路。开普勒不迷信前人的成就，提出了一些包括哥白尼在内的一些伟人所没有提出的问题。开普勒关于行星运动的理论，完全不同于以前所提出的假说；他的关于行星运动的轨道“是椭圆”的断言，更超越了他前人所做的各种各样的改进。在有关行星运动的分析中，开普勒并不偏重于各种几何问题，相反，他提出了以下一些问题：“行星运动的原因是什么？”“如果像哥白尼的假说所指出的那样，太阳是太阳系的中心，那这一事实就应该能够由行星本身的运动和轨道辨别出来。”这些都是物理问题，而不像以前所设想的那样，都是几何构造的问题。

尽管开普勒解决行星运动等问题的方法，完全不同于他以前的任何人，但他的工作仍然是从对观察结果进行仔细分析后得出一般结论的方法，而且是这种方法的一个杰出的例子。他的分析过程漫长并且极其艰辛：他在20多年的时间里，坚持不懈地进行工作，从来没有放弃他的目标。如果用呕心沥血这个词来形容他的努力，也是丝毫不过分的。

开普勒从一开始就认识到，仔细研究火星轨道是研究行星运动的关键，因为火星的运动轨道偏离圆轨道最远，它使得哥白尼的理论显出了严重的缺陷。开普勒还认识到，对第谷·布拉赫准确的观察资料进行分析是整个问题的必不可少的先决条件。开普勒曾经写道：

我们应该仔细倾听第谷的意见。他花了35年的时间全心全意地进行观察……我完全信赖他，只有他才能向我解释行星轨道的排列顺序。[1]


第谷掌握了最好的观察资料，这就如他掌握了建设一座大厦的物质基础一样。[2]


我认为，正当朗高蒙太努斯（Longomontanus）
[3]

 全神贯注研究火星问题时，我能来到第谷身边，这是“神的意旨”，我这样说是因为仅凭火星就能使我们揭示天体的奥秘，而这奥秘由别的行星是永远揭示不了的……[3]


实际上，开普勒曾千方百计想获得他梦寐以求的第谷的观察资料。如果说他犯了偷窃罪，似乎也并不夸张，因为他自己就曾经承认：“我承认，当第谷死的时候，我正是利用了没有或缺乏继承人这样的有利条件，使第谷的资料由我照管，或许可以说霸占了观察资料。”[4]
 他自己又解释道：“争吵的原因在于布拉赫家族有怀疑的天性和恶劣的态度；另一方面，也在于我自己有脾气暴躁和喜欢挖苦人的毛病。必须承认，滕纳格尔（Tengnagel）有充分的理由来怀疑我。我已占有了观察资料并且拒绝把它们交给继承人。”[5]


得到了第谷的观察资料以后，开普勒不断向自己提出了这样的问题：“如果太阳确实是行星运动的起源和原因，那么这一事实在行星自身运动中如何体现出来？”他注意到，火星的运动在近日点比在远日点要快些，并且“想起了阿基米德”，于是，他用矢径（连接太阳和火星瞬时位置的矢量）的方法，算出了沿轨道运动的面积。开普勒写道：

当我认识到，在运动的轨道上有着无数个点以及相应产生了无数个离太阳的距离，我产生了这样的想法：运动轨道的面积包括了这些距离的和。因为我回忆起阿基米德用同样的方法，将圆面积分解成无数个三角形。”[6]


这就是开普勒于1603年7月发现面积定律的经过。牛顿把它称为开普勒三大定律的第二定律。从此以后，人们都这样称呼面积定律。开普勒用了5年多的时间才建立起这个定律；其实，早在1596年他发表《宇宙的奥秘》这本书之前，他就在探求这一规律，那时他用的方法是把5个规则的多面体与当时已知的6个行星联系起来。

面积定律能够确定轨道上各点的速度的变化，但不能确定轨道的形状。在他得出面积定律的最终表述的前一年，开普勒实际上就摒弃了行星运动轨道是圆的假说。1602年10月他曾写道：“行星轨道不是圆。这一结论是显而易见的——有两边朝里面弯，而相对的另两边朝外伸延。这样的曲线形状为卵形。行星的轨道不是圆，而是卵形。”[7]


在做出火星轨道是卵形这一结论之后，开普勒又花了3年时间才确定它的轨道实际上是椭圆，当这一结论确立时，他写道：

为什么我要在措词上做文章呢？因为我曾拒绝并抛弃的大自然的真理，重新以另一种可以接受的方式，从后门悄悄地返回。也就是说，我没有考虑以前的方程，而只专注于对椭圆的研究，并确认它是一个完全不同的假说。然而，这两种假设实际上就是同一个，在下一章我将证明这一点。我不断地思考和探求着，直至我几乎发疯，所有这些对我来说只是为了找出一个合理的解释，为什么行星更偏爱椭圆轨道……噢，我曾经是多么地迟钝啊！[8]


开普勒用了10年多的时间才发现了他的第三定律，即任何两个行星公转周期的平方与它们到太阳的平均距离的立方成正比。1618年，开普勒在他的《宇宙的和谐》一书中表述了这个定律。下面就是开普勒自己对发现这个定律的描述：

准确地说，就是在1618年3月8日这天，这一结论显现于我的脑海中。但不幸的是，当我试图用计算来证实它的时候，我又以为它是错误的，因而我抛弃了它。5月15日，这个念头终于又回到了我的脑海中，并且以一种全新的方式使我豁然开朗。它与我17年来对第谷观察资料进行分析所得出的数据吻合得如此之好，以至刚开始的瞬间，我感到我好像在梦幻之中。[9]
 。

至此，开普勒呕心沥血的漫长而艰辛的追求，终于结束了。

在他的第一本书《宇宙的奥秘》中，开普勒就说过：“但愿我们能够活着看到这两种图像能够相互吻合。”[10]
 22年后，当他发现了他的第三定律，从而使得他的梦想得以实现时，开普勒在《宇宙的奥秘》再版中加进了这样的注释：“22年后，我们终于活着看到了这一天，并为此感到欢欣鼓舞，至少我是如此；并且我相信梅斯特林（Maestlin）及其他人将分享我的快乐！”[11]


Ⅱ

布诺特（Max Brod）——一个以出版卡夫卡（Franz Kafka）生前之作而闻名的捷克作者——在他的小说《第谷·布拉赫的赎罪》中，描述和比较了第谷·布拉赫与开普勒的性格特点。尽管布诺特的小说很大程度上与历史事实不符，但他有关开普勒究竟是怎么样的一个科学家的看法，仍是值得摘录的。

开普勒使第谷对他充满了敬畏之情。开普勒的全心全意致力于实验工作、完全不理会叽叽喳喳的谄言的宁静心态，在第谷看来，几乎是一种超人的品质。这儿有点不可理喻的地方，即似乎缺乏某种情感，有如极地严寒中的气息……[12]


一个实践的科学家能像布诺特描述的开普勒那样，这么宁静与不露情感？[13]


Ⅲ

开普勒追求科学的最显著特点是专注于他自己的探求。用雪莱的话来说：“他是一个极为独特的人物。”但是，如果别人也像开普勒那样始终如一，专心致志地追求，他们能否也像开普勒那样成功呢？

首先，以迈克耳孙（Albert Mechelson）为例。在他的一生中，他主要是追求一种测量光速的更准确的方法。他的这种兴趣几乎是出自偶然。当他在美国海军科学院任讲师时，科学院的一位负责人要他准备几篇有关光速的演讲稿。这是1878年的事，它导致1880年迈克耳孙第一次测定了光速。50年后的1931年5月7日，也就是他临死前两天，他着手口述一篇有关他最后观察结果的论文，这篇论文于他死后发表了。由于迈克耳孙的工作，人们对光速的精度从3×10-3
 提高到3×10-4
 ，也就是说提高了10倍。然而到了1973年，其准确性改进到10-10
 ，这一测量精度今后是不会被超过的。

那么，能够说迈克耳孙50多年的努力都白费了吗？我们暂时撇开这个问题。人们应该注意到在迈克耳孙漫长的工作生涯中，他的许多发明都与他热衷于研究“光波及其应用”有关。例如，因为他研制出了干涉仪，使他首次直接测定了一颗恒星的直径。这是一个惊人的成就。至于在爱因斯坦狭义和广义相对论的公式中起作用的迈克耳孙—莫雷实验，它不可否认地改变了人们对时空观的认识，那更是无人不知、无人不晓的了。奇怪的是迈克耳孙自己，他从来没有对他实验的这一结果表示出一丝快乐。实际上，有记载说，当爱因斯坦于1931年4月拜访迈克耳孙时，迈克耳孙夫人认为有必要私下告诫爱因斯坦：“请不要和他谈以太。”[14]


第二个例子是爱丁顿。在他后半生中，他花了16年多的时间来完善他的“基本理论”。他本人对于他耗费如此巨大的精力有什么看法呢？在他去世的前一年，他曾说道：“过去的16年中，我从来没有怀疑过我的理论的正确性。”[15]
 虽然他自己这么说，但他的工作对此后的发展，没有留下任何印迹。

单一的对象和唯一的目标，是科学追求的明智之举吗？

Ⅳ

开普勒的成功事例有力地说明，坚持不懈的努力能导致伟大的且具有开创性的发现。与此同时，很多事例表明许多了不起的想法几乎是自发地产生的。例如，狄拉克曾经写道：“有关泊松括号与电子的相对论性波动方程的研究工作，有些想法突然闪现于我脑海中，我不能够很明确地说清楚这种想法到底是如何出现的，但我感到这种工作是一种‘太容易获得的成功’。”[16]


这一事实，即狄拉克认为他的泊松括号和电子的相对论性波动方程的潜意识的想法是偶然产生的，说明那些有过重大发现的人似乎都想回忆起并珍惜他们取得成就的特殊时刻。狄拉克并非唯一的例子。爱因斯坦就曾这样写道：“1907年，当时我正在写一篇有关狭义相对论综合性论文……突然，我的一生中最得意的想法闪现出来了……即‘对于一个从屋顶自由下落的观测者’（至少在他周围很近的地方）存在着一个非引力场。”[17]
 。这种“得意的想法”，我们都知道，后来隐含在他的等效原理之中，这个原理也是他后来的广义相对论的基础。

具有同样往事的例子是费米。我曾经就阿达玛（Hadamard）在《数学领域中的发现心理学》所提出的设想问费米，什么是物理学领域的发现心理。费米回忆了他发现慢中子引起放射性作用的那一时刻。当时他是这样说的：

我来告诉你我是如何取得我认为是我一生中最重要的发现。我们当时正努力地研究着中子的感生放射性，但所得到的结果毫无意义。一天，当我来到实验室时，突然冒出了这样的想法，我应该检验检验在入射中子前放一块铅所引起的结果。这一次我特别有耐心，我尽力使铅块安放准确，这与我通常习惯大不相同。很显然，我对某些事情感到不满意，我千方百计找理由拖延在这个位置放上铅块。最后，当我勉勉强强要放上铅块时，我对自己说：“不，我不应该在这个位置放上铅块，我想我应该放上一块石蜡。”事情就是这样发生的，没有任何事先的预告，没有任何有意识的判断。我马上找来一块奇形怪状的石蜡，把它放在本应该是放铅块的位置上。[18]


也许在这方面的一个最动人的故事，是海森伯所讲述的有关量子力学的规律突然闪现在他脑海中的时刻。

……一天晚上，我就要确定能量表中的各项，也就是我们今天所说的能量矩阵，用的是现在人们可能会认为是很笨拙的计算方法。计算出来的第一项与能量守恒原理相当吻合，我很兴奋，尔后我犯了很多的计算错误。终于，当最后一个计算结果出现在我面前时，已是凌晨3点了。所有各项均能满足能量守恒原理，于是，我不再怀疑我所计算的那种量子力学具有数学上的连贯性与一致性。刚开始，我很惊讶。我感到，透过原子现象的外表，我看到了异常美丽的内部结构，当想到大自然如此慷慨地将珍贵的数学结构展现在我眼前时，我几乎陶醉了。我太兴奋了，以致不能入睡。天刚蒙蒙亮，我就来到这个岛的南端，以前我一直向往着在这里爬上一块突出于大海之中的岩石。我现在没有任何困难就攀登上去了，并在等待着太阳的升起。[19]


我们不难理解，在这一特殊时刻海森伯的心情是多么激动啊。我们大家都知道，当时困扰着“旧”的玻尔—索末菲量子理论，有很多困难和佯谬。我们也都知道，长期以来，海森伯与索末菲、玻尔、泡利等人对这些难点和佯谬一直感到困惑不解。当时，海森伯与克拉默斯（Kramers）一起已发表了有关色散理论的论文——在很多方面，这个理论是以后发展的先导。

大约30年后，在他经历了战争的悲伤以及战后的失望、彷徨之后，海森伯提出并阐述了基本粒子理论的思想，对此，我们的反映是什么呢？海森伯夫人在她所写的一本有关她丈夫的一本书中写道：“在一个月光皎洁的夜晚，我们漫步于海因山，他完全被他所看到的幻觉所吸引，一路上，他试图向我解释他的最新发现。他谈到对称性的奇妙之处在于可以把它看作万物的原型；他还谈到和谐、简朴的美以及它的内在的真实性。”[20]
 她摘录了一段当时海森伯写给他姐姐的一封信：

实际上，过去的几周对我来说是非常激动的时刻。也许通过类比我能将我所经历的事情很好地描述出来。即在过去的5年中，我费尽心力试图沿一条至今仍不清楚的道路攀登原子理论的顶峰。现在这座顶峰就在我面前，有关原子理论的全部纵横关系，突然地并且清晰地展现于我眼前。这些纵横关系凭借其数学的抽象性以一种简单得不能再简单的方式呈现出来，它是一种我们只能谦恭接受下来的礼物。即便是柏拉图也可能不相信它们是如此之美。因为这些纵横关系不可能被发明，它们从开天辟地以来就一直存在。[21]


你们也许注意到了，大约30年前，在他的有关发现量子力学的基本原理的描述中，他使用了异乎寻常的相似语言和术语。但是，对于他的基本粒子的见解，我们能像海森伯一样，用相同的方式看待吗？对于量子力学，他的思想立即获得承认；相反，他有关粒子物理学的思想，却遭到了反对和驳斥，即使长期与他讨论问题的老朋友泡利也不例外。但是读读海森伯夫人在她的传记的结尾写的一段话，是很令人感动的。

带着一种自信的微笑，他曾对我说：“我是足够幸运的，当亲爱的上帝还在工作时，我能越过他的肩膀瞧了一下。”对他来说，那就够了，完全够了。这给了他巨大的喜悦和勇气，使他能镇定自如地对付他在这个世上一再遭到的敌意和误解，并且不至于误入歧途。[22]


Ⅴ

汤川秀树（Hidekl Yukawa）在50多岁时写了一本自传《漫游者》。在这本书中，汤川秀树提出了一个伟大发现对它的发现者所产生影响的另一侧面。人们习惯于这样想：至少从表面上看来，一个很富有而且成果累累的人，以他的一生为素材的自传《漫游者》，应该是对他整个一生的叙述。但是汤川秀树的“漫游”只讲到他伟大发现的论文的发表为止。他以忧郁的笔调写到他那伟大的发现：“我再也不想写除此之外的东西了。因为，对我来说，我不懈学习的那些日子是值得留恋的；另一方面，当我想到我的学习时间逐渐被其他事情占据了时，我感到伤心。”[23]


尽管我们所有的人能够分享科学巨匠发现的喜悦，但我们可能对很多很多不太敏锐、运气不佳的人所珍爱和认为值得回忆的东西感到困惑。他们是否像贝克特（Samuel Backett）的剧作中的人物符拉基米尔和埃斯特拉冈一样，在等待着戈多呢？也许他们会用弥尔顿（Milton）的“就是站着等也是值得的”这句话，来自我安慰？

Ⅵ

我现在讲一讲称赞和同意对一个人追求科学的作用。华兹华斯（Wordsworth）描述牛顿所讲的“一个人独自航行在陌生的智力海洋”情形，并不是我们每个人都能理解的。

我指的是爱丁顿孤独地探求他的基本理论这一事情。尽管他自己对于他的理论的正确性深信不疑，但同时代的人对他的著作漠不关心使他感到很灰心。这种灰心，在他死前几个月给丁戈（Dingle）的一封悲怆的信中表露无遗：

我一直试图弄清为什么人们觉得我的理论含糊不清。但我要指出，尽管爱因斯坦的理论被认为是含糊的，但是成百上千的人认为有必要把这种理论解释清楚。我不相信我的理论比狄拉克的理论更深奥晦涩。可对于爱因斯坦和狄拉克，人们却认为克服困难去弄懂这种深奥晦涩是值得的。我相信，当人们认识到必须理解我，并且“解释爱丁顿”成为时尚时，他们会理解我的。[24]


当同时代的人用尖刻的、猛烈的批评表达他们的反对意见时，它能产生一种悲剧性的结果。例如：奥斯特瓦尔德和马赫的强烈批评，使玻尔兹曼深感失望，以致他最后自杀了。他的孙子费莱姆（Flamm）曾写道：“他是他的思想的殉道者。”又如，点集合和无穷阶等现代理论的创始人乔治·康托（Georg Cantor），因为他的老师利奥波德·克罗内克（Leopeld Kronecker）痛恨并敌视他以及他的理论，结果康托精神失常。事实上，他的晚年是在精神病院度过的。

Ⅶ

一种完全不同于以上所讲述的例子是卢瑟福。

我们先回想一下他的经历。1897年，他引入了一种新的命名方式，将放射性辐射分解成α粒子、β射线和γ射线。1902年，他将放射性衰变的规律公式化——在物理学中首次用概率和不确定性等术语来表达物理公式，而且也是量子力学概率表述的先驱，这种概率表述在25年后已变得非常普遍。1905年至1907年间，他和索迪一起，系统地阐述了放射性衰变位移的规律，并确定了α粒子就是氦核；和波特伍德一起，他创立了用放射性来确定岩石和矿物的年代的方法。1909年至1910年，这一时期出现了盖革和马斯顿实验，这一实验发现了α粒子的大角散射，接着卢瑟福系统地阐述了散射规律并提出了原子构造的有核模型。接着，在1917年，他又首次在实验室中完成了原子嬗变的实验：即用α射线轰击N14
 ，使之变成O17
 和一个质子。20世纪20年代，他明确了α射线和γ射线光谱间的相互关系。1932年，福勒称之为“创造奇迹的一年”，考克饶夫和瓦尔顿发现了用人工衰变的方法将Li7
 转变为两个α粒子，布莱克特在宇宙射线表中发现了正电子，以及查德威克发现了中子。创造这些“奇迹”的人都在剑桥的卢瑟福的卡文迪许实验室中工作。1933年，卢瑟福和奥利芬特一起发现了H3
 和He3
 。

卢瑟福对他自己的发现的态度，在一次答复别人的话中，表示得很清楚。有一次，当他有一项重大发现时，别人说道：“卢瑟福，你总是处在事业的波峰之上。”卢瑟福答复说：“我自己创造了这个波，难道不是吗？”不知道为什么，从卢瑟福的有利条件来看，似乎他所说的任何话都是正确的，甚至包括下面一句话，有人问他，他是否鼓励他的学生学习相对论时，他回答说：“我不会让我的孩子们浪费他们的时间。”如果世上真有快乐的战士的话，那么卢瑟福就是其中的一个。

Ⅷ

到现在为止，我已通过列举一些科学巨匠的生活中的事件，来描述他们对科学追求的各个侧面。现在我回过来讲一些更一般的例子。同样，我从一个实例开始。在迈克耳孙晚年，有人问他，为什么他花这么多时间去测量光速。据说他的回答是：“它太有趣了。”不可否认，在对科学的追求中，“有趣”起了一定的作用，但是“有趣”这个词并不意味着缺乏严肃。确实，在《简明牛津字典》中，“有趣”（fun）被解释成“滑稽举动”（drollery）。但是我们能够肯定，当迈克耳孙把他生活的主要兴趣描述成“有趣”时，绝对没有那样的含义。然而，我们赋予迈克耳孙所用的“有趣”这个词的准确含义又是什么呢？更一般地说，愉悦和乐趣的作用是什么呢？

尽管愉悦和乐趣经常被用来描述一个人在科学中的奋斗结果，但失败、挫折及绝望起码也是追求科学的人常常碰到的事。毫无疑问，克服了困难，将会给人带来最终成功的快乐。那么，失败纯粹是科学追求中一个否定的方面吗？

在20世纪20年代中期和末期，随着量子力学的基本原理的建立，物理学有了迅猛的发展。狄拉克对这种发展的描述是：

将它描述成一种游戏（game），一种非常有趣的游戏，这种说法是很恰当的。无论什么时候，某人解决了一个小问题，他都能就此写一篇论文。当时，对于一个二流的物理学家来说，很容易做出一流的工作。此后，再也没有一个如此辉煌的时代了。[25]


J. J.汤姆逊在威斯特敏斯大教堂为纪念瑞利勋爵所做的讲话，是颇值得注意的。他说：

有一些科学巨匠的魅力在于他们对一个课题首先做出了说明，在于他们提出了以后被证明是很有成效的新思想。还有一些科学巨匠的魅力也许在于他们完善了某一课题，使它变得具有连贯性和明确性。我认为瑞利勋爵属于第二类。[26]


J. J.汤姆逊的这种评论有时被认为是一语双关。但是人们可以得出这样的结论：瑞利在气质上更愿意致力于艰难的问题，而不满足于做狄拉克所说的“第二流的物理学家能做出第一流的工作”的物理学“辉煌时代”的游戏。

上述有关瑞利气质的结论，又引出了另一个问题：当一个科学家已取得名望之后，他继续追求科学的原因是什么呢？这些原因在多大程度上带有个人的动机呢？在多大程度上与美学标准（如秩序和图案、形式和内容的直觉感受）有关联呢？美学标准和个人动机是相互排斥的吗？责任感起作用吗？我所说的责任不是通常意义上所说的某人对他的学生、同事及他的社会所承担的责任，而是说对科学本身的责任。那么，为科学而追求科学时，责任的真正含义又是什么呢？

让我最后再讲讲另一侧面。哈代在结束《一个数学家的自白》这篇文章时，用了下面这样一段话：

我一生的经历，或者说与我有相同经历的任何数学家的一生经历是：我给知识增添了一些东西，同时又帮助他人给知识增添了更多的东西；这些东西的价值与伟大数学家们的创造性价值相比，或者与那些在身后留下了某种纪念的或大或小的艺术家们的创造性价值相比，只有程度上的不同，没有性质上的不同。[27]


哈代的叙述是针对数学家而言的，但它同样适于所有的科学家。我希望你们特别注意他所指的给后人留下一些纪念，正是后人能够据以做出判断的东西。那么，后人的判断——科学家本人永远也不会知道的东西——在多大程度上也是科学家追求科学的一种有意识的动机呢？

Ⅸ

对科学的追求常被比喻成攀登一座很高但又不是高不可攀的山峰。我们当中有谁能够奢望（即使是在想象中），在一个晴朗无风的日子里去攀登珠穆朗玛峰并达到它的顶点，在宁静的空中，纵览那在雪中白得耀眼的一望无涯的喜马拉雅山脉呢？任何人都不可能奢望看到自然界和宇宙的上述情景。但是，仅仅站在峡谷的底端等待着太阳越过干城章嘉峰，也未免太俗不可耐了。
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第3章　诺拉和爱德华·赖森讲座　莎士比亚、牛顿和贝多芬：不同的创造模式（1975）

对弥尔顿（Milton）的贬抑性批评，艾略特（T.S.Eliot）曾这样说，“只有他那个时代最有才能的诗人的裁决”才能令他折服。十年以后，也许是因为情绪比较好，他补充道：“在文学评论领域内，学者和作家应该相互取长补短。如果作家多少有点学问，他的批评肯定会更好；如果学者多少能体验到遣词造句之困难，那么他的批评也肯定会更妙。”按照同样的标准，任何人如果敢于大胆地探索艺术工作者和科学工作者的不同创造模式，那么他一定是一个艺术领域及科学领域的实干家，同时也一定是一个学者。若仅仅是科学领域或艺术领域的工作者，那是不够的。我是一个在自然科学的某个小巷里独自游荡的流浪汉，对周围世界知之不多，但竟然向自己提出了一个包括艺术和科学的问题，这肯定使我力不从心，因此，首先我请求你们要有耐心。

考虑到各人的兴趣、气质、悟性的千差万别，我们会问：我们能够辨别艺术工作者和科学工作者创造模式的主要差异吗？我想，这个问题可以用下述方法探讨：首先，考察莎士比亚、牛顿和贝多芬的创造模式，他们在各自的领域内都达到了人类成就的顶峰，这是举世公认的，然后从这些成就辉煌的创造模式的异同中，寻求对个别情况行之有效的更普遍的结论。

Ⅰ

我先从莎士比亚谈起。

同伊丽莎白女王一世时代所有人受的教育一样，莎士比亚受的教育很少。虽然这些教育使莎士比亚感到心满意足，但是莎士比亚从来没有信服过他学到的知识。下面两段话清楚地表明了这一点：

死啃书本，终无所获，

引经据典，吓唬别人。

或：

噢，学问，鬼才知道是什么玩意！

虽然如此，1587年，当23岁的莎士比亚到达伦敦时，他没有像洛奇、基德那样有利的社会背景；也没有皮尔、李里、格林、马洛、纳什
[4]

 在牛津或剑桥大学镀金多年的优势。毋庸置疑，莎士比亚敏锐地意识到了自己的短处和不足，于是他只有通过各种渠道阅读和吸收知识来弥补自己的不足。霍林斯赫德（Holinshed）的《英格兰、苏格兰、爱尔兰历史》第二次修订本的出版，对莎士比亚来说正是时候，这鼓舞他去创作即将问世的历史剧。

到1592年时，莎士比亚已写成了《亨利四世》的三个部分和他的早期喜剧：《错误的喜剧》《爱的徒劳》和《维洛那二绅士》。那年，这些剧本的成功遭到了罗伯特（Robert）、格林的恶毒攻击。格林比莎士比亚大6岁，那时他已是伦敦文学领域内几个显赫的人物之一。格林的攻击之作是他死后才出版的。他死得太早了一点，死因是由于一次致命的晚宴，据说是由于“莱茵酒和腌鲱鱼”。死后他的文章是他“留下的一颗定时炸弹”。攻击之词中有这样一段：

有一只突然飞黄腾达的乌鸦，用我们的羽毛装饰打扮起来，他的“演员的外表下包藏着一颗虎狼之心”，他自认为像你们中的佼佼者一样，可以挥笔写出无韵诗。他是个地道的“打杂儿”，却妄自认为是国内独一无二的“全才”。

格林的攻击清楚地表明，他把莎士比亚看成一个局外人、一个入侵者。莎土比亚没有大学学历，因此他不属于贵族圈子里的人。

尽管早期取得了一些成功，但对莎士比亚来说，他仍然只是一个演员和一个写剧本的人而已，又因为瘟疫时常发生，伦敦的剧院也因此经常关闭，生活充满着不安定。但从1590年起，情况大为改观，莎士比亚找到了一个庇护人，一个朋友，还得到了爱。

莎士比亚的庇护人是年轻的南安普敦伯爵（Earl of Southampton），他在1591年才成年。随后的4年中，莎士比亚对南安普敦的强烈感情，对于他的艺术发展和为他所展现的机会是有决定性意义的。莎士比亚的天才发挥得淋漓尽致，爆发出空前的创造力。除上面提到的剧本外，他还写了《威尼斯商人》《驯悍记》和《理查三世》。献给南安普敦伯爵的两首精采的叙事诗《维纳斯与阿都尼》《鲁克丽丝受辱记》，也是这一时期的作品。

在1592年到1595年间，莎士比亚写了许多十四行诗，作为对南安普敦伯爵保护之恩的报答。《十四行诗》比他的其他作品更具有自传性质，它们使我们得以明白莎士比亚对自己和对他的艺术的态度；同时也可以让人们看出，他依赖南安普敦的友谊和庇护的程度。

莎士比亚和南安普敦友谊的历程并不平坦，这是因为他们的年龄、地位存在着差异——一个是诗人，一个是贵族庇护人；此外，还有莎士比亚的情人——十四行诗中的“黑女人”引起的纠葛，她撇开了莎士比亚，转向了容易动情的伯爵。在十四行诗中，莎士比亚倾泻了他强烈而真挚的感情：

当我受尽命运和人们的白眼，

暗暗地哀悼自己的身世飘零，

徒用呼吁去干扰聋聩的昊天，

顾盼着身影，诅咒自己的生辰。（29）
[5]



为抵抗那一天，要是终有那一天，

当我看见你对我的缺点蹙额，

当你的爱已花完最后一文钱，

被周详的顾虑催去清算账目；

为抵抗那一天，当你像生客走过，

不用那太阳——你眼睛——向我致候，

当爱情已改变了面目，

要搜罗种种必须决绝的庄重的理由；

为抵抗那一天我就躲在这里，

在对自己的恰当评价内安身，

并且高举我这只手当众宣誓，

为你的种种合法的理由保证：

抛弃可怜的我，你有法律保障，

既然为什么爱，我无理由可讲。（49）

他们的关系，至少在莎士比亚看来，已到了非常脆弱的程度，莎士比亚甚至想到了死：

我死去的时候别再为我悲哀，

当你听见那沉重凄惨的葬钟，

普告给全世界说我已经离开，

这龌龊世界上去伴最龌龊的虫；（71）

莎士比亚还感到，如果失去了南安普敦的爱，他的生命也将无法存在，生命与友谊同生死、共存亡。

但尽管你不顾一切偷偷溜走，

直到生命终点你还是属于我。

生命也不会比你的爱更长久，

因为生命只靠你的爱才能活。

因此，我就不用怕最大的灾害，

既然最小的已足置我于死地。

我瞥见一个对我更幸福的境界，

它不会随着你的爱憎而转移；

你的反复再也不能使我颓丧，

既然你一反脸我生命便完毕。

哦，我找到了多么幸福的保障：

幸福地享受你的爱，幸福地死去！

但人间哪有不怕玷污的美满？

你可以变心肠，同时对我隐瞒。（92）

尽管这种含糊的话在十四行诗里经常出现，但莎士比亚对前途充满信心的话，也时而在他的诗中喷薄而出。在著名的第55首十四行诗中，他的激情流露得酣畅感人：

没有云石或王公们金的墓碑，

能够和我这些强劲的诗比寿；

你将永远闪耀于这些诗篇里，

远胜于那被时光涂脏的石头。

当这残暴的战争把铜像推翻，

或内讧把城池荡成一片废墟，

无论战神的剑或战争的烈焰，

都毁灭不了你的遗芳的活历史。

同时，南安普敦的另一个被庇护人马洛，作为一个危险的敌手出现了。为了抵消莎士比亚的《维纳斯与阿都尼》一诗的影响，马洛写下了他的诗作《希罗和李安德》。莎士比亚承认了马洛的优势，并对这一敌手表示出了某种不安：

哦，我写到你时多么气馁，

得知有更大的天才利用你的名字，

他不惜费尽力气去把你赞美，

使我钳口结舌，一提起你的声誉！

但你的价值，像海洋一样无边，

不管轻舟或艨艟同样能载起，

我这莽撞的艇，尽管小得可怜。

也向你茫茫海心大胆行驶。

你最浅的滩濑已足使我浮泛，

而他岸然驶向你万顷汪洋；

或者，万一覆没，我只是片轻帆，

他却是结构雄伟，气宇轩昂：

如果他安全到达，而我遭失败，

最不幸的是：毁我的是我的爱。（80）

1593年马洛在一次不幸的殴斗中死去，莎士比亚曾在《皆大欢喜》中借试金石的口说：

要是一个人的诗不被人懂，他的才情也得不到应有赏识，那比小客栈里开出一张大账单来还要命。

在同一剧本中，莎士比亚给马洛做了不寻常的赞颂，称他为“谢世的牧羊人”，还引用了马洛的诗句：

哪个情人不是一见钟情？

不久，莎士比亚与“黑女子”的不幸插曲也结束了：

最反复是我；

我对你的一切盟誓都只是滥用，

因而对于你已经失去了信约。（152）

在有关南安普敦组诗的最后一首十四行诗中，莎士比亚表现了胜利者的喜悦：

不，请让我在你的心里长保忠贞，

收下这份菲薄但由衷的献礼，

它不掺杂次品，也不包藏机心，

而只是你我间相互致送诚意。（125）

是的！“菲薄但由衷”，“不掺杂次品”和“只是你我间”。

1594年，南安普敦伯爵给了莎士比亚大约100英镑，作为张伯伦勋爵公司创建的一份股金。由于未来有了保证，莎士比亚原有的勇气被激发出来，天才也成熟了。这一年，他写出了《仲夏夜之梦》，这是他的第一部伟大杰作。不久《罗密欧与朱丽叶》《皆大欢喜》《无事生非》相继写成。接着，莎士比亚再次转向历史剧，写出了《约翰王》《亨利四世》上、下篇和《亨利五世》。在所有这些历史剧中，只有一个英雄，那就是英格兰；而且在这些剧本中莎士比亚生动表现了“那个时代的真实面貌”。

许多人认为《亨利四世》上、下篇是莎士比亚历史剧的顶峰。由于福斯塔夫（Falstaff）
[6]

 的形象深深印入了人们的脑海中，它们理所当然地是最好的戏剧。有人说：“福斯塔夫进入英国文学的同时，堂吉诃德进入了西班牙文学，但他们进入的方式截然不同。”

莎士比亚成果最大的是他的“中年时期”，它开始于《仲夏夜之梦》，结束于《汉姆雷特》（1600—1601）。

在《汉姆雷特》中，莎士比亚表达了他的戏剧思想，也表达了他对正在兴起的敌手本·琼生
[7]

 以及黑僧剧院（Blackfrjar’s theater）重视机智和时尚戏剧的反应。我们发现汉姆雷特在对演员的指令中（剧中之剧）这样说：
[8]



任何过分的表演都是和戏剧的原意相悖的，自有戏剧以来，戏剧的目的始终是反映自然，显示善恶的本来面目，给它的时代看一看它自己演变发展的模型。

莎士比亚在这里主张“时代的风貌”能通过戏剧表现出来——的确他已在历史剧中表现了他自己的时代。

下面一段话也许有告诫本·琼生和“革新者”的暗示：

啊！我顶不愿意听见一个披着满头假发的家伙在台上乱嚷乱叫，把一段感情片片撕碎，让那些只爱热闹的低级观众听了出神，他们中间的大部分是除了欣赏一些莫名其妙的手势以外，什么都不懂……

啊！我曾经看见几个伶人演戏，而且也听见有人为他们极口捧场，说一句比喻不伦的话，他们既不会说基督徒的语言，又不会学着基督徒、异教徒或者一般人的样子走路，瞧他们在台上大摇大摆，使劲叫喊的样子，我心里就想一定是什么造化的雇工把他们造了下来：造得这样拙劣，以至全然失去了人类的面目……

啊！你们必须彻底纠正这一弊病。

在继《汉姆雷特》后的两个剧本《终成眷属》和《一报还一报》中，有证据表明，那时莎士比亚的精神已处于崩溃的边缘。他不再对人和事物抱有幻想——也许这时的心情最适宜写伟大的悲剧。正如以研究伊丽莎白一世和莎士比亚而著名的学者罗斯（A.L.Rowse）所说，伟大的悲剧“显示了他精神极度的紧张和身心交瘁”；他还写道：

像所有的有意义的工作一样，我们的研究只能放在一些重点上，要么专门研究文学的一面，要么其他一些个人问题……如果莎士比亚想和他的敌手本·琼生比个高低，那他就必须在悲剧上比试比试。在创作悲剧这方面，他做出了最可贵的努力，他的才能施展到最大限度，这样，作为一个作家他完成了他的使命……有足够的证据表明：作为一个作家他并不是不在乎他的名誉和成就，他的雄心远不止于此。于是问题转了一个圈子后只能认为，他的工作实际是出于他个人的考虑。

当莎士比亚作品完成后，本·琼生只能将他与伟大的悲剧作家埃斯奇勒斯、沙孚克里斯和尤里皮蒂
[9]

 相比较。

1604—1608年，《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》《安东尼与克里奥佩特拉》和《科利奥兰纳斯》相继问世。这些伟大的剧本简直让人感到震惊，它们彼此之间完全不同，没有持续的灵感，是不可能接连写出这么多伟大剧作的。

黑兹里特
[10]

 对这些悲剧的概括是：

《麦克白》《李尔王》《奥赛罗》和《汉姆雷特》通常被认为是莎士比亚的四部主要悲剧著作。《李尔王》表现了深厚强烈的感情；《麦克白》表现了行动的敏捷和想象的奔放；《奥赛罗》表现了情感的渐进和急剧变更；《汉姆雷特》表现了思想和感情微妙的发展。如果说天才的力量在这些剧本中的每一个剧本里都表现出来，是一件令人惊诧的事情的话，那么它们的变化多端也绝不逊色。它们好像是出自同一头脑中的不同创造，它们之间找不到一丝一毫的关联。这种特征和创造性，的确是真理和天性的必然结果。

黑兹里特没有把《安东尼与克里奥佩特拉》算在伟大的悲剧之中，但今天许多人认为它同样伟大。艾略特曾对《安东尼与克莉奥佩特拉》做过极为敏感的分析，他说：

这是一部为成熟演员和成熟观众写的戏剧，乳臭未干的少男少女们，不管他们是演员还是观众，都不能领悟到这些中年恋人的感情……《安东尼与克里奥佩特拉》的成功之处就在于，在生活的同一侧面将英雄和可怜虫有机地融合在一起。马洛似乎也能使他的人物形象同样高贵。德莱顿
[11]

 后期的剧本中，其主题也几乎是同样的。但只有莎士比亚能使他们不但高贵而且还有人类的软弱，没有人类的软弱就没有悲剧的可怕和伟大，而究其原因，就在于莎士比亚学会了用诗的语言去表达事物，而其他人甚至用散文也表达不了它。

有人认为，继伟大的悲剧之后创作的剧本《雅典的泰门》《泰尔亲王配力克里斯》和《辛白林》都显示出了心情紧张后的疲劳。正如A.L.罗斯评论说：“这些年似乎有一个间歇停顿，看来真是如此。”但是艾略特表示了相反的意见：

越是后面的戏，写起来难度越大。在谈到和听到《安东尼与克里奥佩特拉》时，我们的惊诧程度在许多地方可以用下面的话表达出来：“我从来没想到那可以用诗的语言表达出来。”对后面的几个剧本，我们在惊奇的时刻，可以恰当地这样说：“我们从来没有想到那样的事能完全表达出来。”最后的几个剧本，我指的是《辛白林》《冬天里的故事》《泰尔亲王配力克里斯》和《暴风雨》。在这些剧本中，莎士比亚为了给我们展现更深邃的感情世界，已经放弃了平常的现实主义……

无论怎样，莎士比亚的最后三部剧本《冬天里的故事》《暴风雨》和《亨利八世》，更易于理解。至少，莎士比亚本性所具有的自信、沉着得到了进一步的证实。《冬天里的故事》是一部非常美丽和感人肺腑的戏剧。黑兹里特称它为“我们戏剧作家写出的最杰出的剧本之一”。同时，研究莎士比亚的某著名学者写道：“《冬天里的故事》是无可挑剔的，甚至无法用语言称赞它。”

在最后第二部剧本中，莎士比亚曾设法寻找一些新鲜的东西，以解决一个深奥的主题，这一主题至今仍困惑着我们，那就是他塑造的凯利班
[12]

 这一形象。可以说他为我们具体描述了当今的一个中心问题。但是《暴风雨》中所表现的情绪，已一去不复返了。

我们的狂欢已经终止。这些演员，

我曾经告诉过你，原是一群精灵；

他们都已化成烟雾而消散了：

如同这虚无缥缈的幻景一样，

入云的楼阁，瑰伟的宫殿，

庄严的庙堂，甚至地球自身，

所有这一切都将同样消散，就像这一场幻景，

连一点烟云的影子都没有留下。

莎士比亚的最后一部剧本终于又回到以英格兰为背景的历史剧中去了。他的历史剧，从《亨利五世》和《理查三世》开始，最后以《亨利八世》和伊丽莎白的出世告终。大主教坎特布里总结性的演讲一开始就这样祈祷：

这位皇室的公主——愿上帝永远在她周围保护她——

虽然还在襁褓，已经可以看出，

会给这片国土带来无穷的幸福……

这是伊丽莎白时代到来的预言。它提供给莎士比亚一个赞颂女王的极好机会。在女王1603年逝世的时候，他没有献上他的颂词，现在有机会总结伊丽莎白时代的特征了。正如A.L.罗斯在他的《莎士比亚传》的结尾写的那样：

这也是莎士比亚的结局，像一条色彩斑斓的巨蛇蜷曲着身子，闪闪发光——象征智慧与永生——他的著作等身，完美超群。

本·琼生的颂词曾预言：

他不属于一个时代，而是属于一切时代。

这里我援引两位当代作家的话，作为本小节的结束语。

弗吉尼亚·伍尔芙
[13]

 冥思苦想一番后，怎么也想不出莎士比亚是如何“遣词造句”的，她在她的日记中写道：

以我们对文学的理解来评断，我可以说莎士比亚完全超越了文学。

艾略特把莎士比亚概括为：

莎士比亚的准则就是从始到终持续不断地发展，在每一部戏剧中，戏剧的情节和诗一般的技巧的发展，似乎越来越由莎士比亚的感情状态支配，而其感情状态又由当时情感成熟的具体情况决定……我们可以毫不犹豫地说，他的每部剧本的全部意义并不仅限于它自身，要了解某一剧本的全部意义，必须知道该剧本是什么时候写的，它和莎士比亚其他剧本以及前后剧本的关系如何。我们要想了解莎士比亚的任何一本剧作，就必须知道他的全部著作。当时没有一个戏剧作家能达到这样完美的境界……

莎士比亚事业的发展是如此令人惊异，像《汉姆雷特》一样，它可以触动绝大部分人的心灵最深处的情感，并诱发出无比丰富的想象。把莎士比亚的工作和某一自然规律相对应的话，它就像彗星向地球靠近然后又渐渐地离开。莎士比亚也是渐渐地离开人们的视野，直到消失在他个人的神秘世界之中。

Ⅱ

现在，我以更不安的心情来谈论贝多芬。由于我在音乐方面没有什么造诣，谈论他会更感到吃力。

贝多芬1792年到维也纳时，已有22岁，他当时一定非常谨慎。他拜海顿（Haydn）、申克（Schenk）、阿尔布雷希特贝格尔（Albrechtsberger）和萨利埃瑞（Salieri）为师。我们可以猜测，当初他是想从他们身上学到一些东西。他清楚地注意到他从他们那儿学到的东西，并不能改变他自己的音乐思想，因而，一旦他发现他在钢琴上即兴演奏作品的高超技巧能胜过维也纳的每一位音乐家时，他就忍不住了，甚至有时还表现出一种挑战的意味。这样，当海顿轻视他的三个三重奏中的第一个三重奏作品1号时，贝多芬认为这恰恰证实了自己的看法，即它是三个中最好的一个，海顿的轻视是由于嫉妒和怨恨。

这时，贝多芬渴望得到伟大的声誉，他似乎毫不怀疑自己的超群才能足使他免遭所有不幸。他的这一态度在他给冯·策斯卡尔（Von Zmeskall）的信中表现得十分清楚。

见鬼去吧！我对你的整个道德体系不屑一顾。能力就是出类拔萃者的道德，这也是我的道德。

这种极端的自信，就来自于这种力量道德观，它注定使他遭受最大的痛苦和磨难。

当他28岁时，第一次耳聋的症状出现了。对听力减退最初的反应是感到痛苦，不时显得暴躁不安。3年以后，他写信给阿芒达牧师（Karl Amenda）说：

你的贝多芬遭到了非常的不幸，和大自然的造物主发生了争吵。我常常诅咒造物主，他常常毫无缘由地将他创造的东西遗弃，以致最美丽的花蕾因此常常被糟踏、凋谢了。你只要想一想，我最高贵的部分，我的听觉，大大地衰退了，这是多么可怕的事！

但他的意志并没有消沉，他继续说道：

我决心扫除一切障碍……我相信命运不会抛弃我，我恐怕需要充分估量自己的力量……我将扼住命运的喉咙。

我们从他在1802年写的著名的埃林耿希泰脱（Heiligenstadt）
[14]

 遗嘱中，可以很好地了解当时贝多芬的精神状态。这个遗嘱在他死后，才在他的手稿中发现。遗嘱是如此坦诚，我真想写出它的全部内容，但下面的一段已足够说明一切：

每当我旁边的人听到远处的笛声而我听不见时，或他们听见牧童歌唱而我一无所闻时，真是何等地屈辱！这种体验几乎使我完全陷于绝望：我差一点想结束自己的生命——是艺术，仅仅是艺术把我从死亡线上唤回。啊！在我尚未把我感到需要谱写的每一乐章完成之前，我觉得不能离开这个世界。

贝多芬承认他曾打算自杀，正是他未完成的艺术这一力量挽救了他，这种力量在20年后得到了反响：

我作为一个普通的人，仅仅为我的艺术和未完成的职责而活着。

很显然，贝多芬早期力量道德伦理观，随着他的耳聋而土崩瓦解了。但是，它像一只长生鸟又再生了，只有靠着它才能使他的创造力得以实现。这样，到1807年他又写出了他的第三首《拉苏莫斯基》弦乐四重奏。他似乎已经完全从折磨中恢复过来，我们在作品旁的空白处看到：

即使对于艺术，也不必再对它掩饰你的耳聋……

大家都认为，和命运做斗争的宏伟场面，在他的《第五交响曲》里表现得最淋漓尽致。

这段“中年期”的高强度创作大约持续了10年。到40岁出头时，贝多芬已谱写了8首交响曲，5首钢琴协奏曲，1首小提琴协奏曲，25首钢琴奏鸣曲，11首四重奏曲，7首序曲，1部歌剧，1首弥撒曲。贝多芬在取得辉煌成就后，从42岁起有7年没有创作。这一定是他在沉思、反省。继沉寂时期而来的成果，也许在音乐史上是绝无仅有的。

从1801年的《第一交响曲》到1812年的《第八交响曲》，在本质上是同一个贝多芬，一个常人所能理解的贝多芬。但是贝多芬的《第九交响曲》、《D大调庄严弥撒》、最后4首钢琴奏鸣曲，尤其是最后5首四重奏，所有这些则完全是另一个贝多芬。贝多芬的学生，切尔涅（Czerny）就不能理解他这一时期的音乐，他试图把它归结于贝多芬的耳聋。

贝多芬的第三种风格起始于他逐渐耳聋的时期……

这导致他最后三部钢琴奏鸣曲的独特风格……出现了许多不协调的和音……

根据各方面综合考虑，贝多芬最后几部四重奏是他成就的“珠穆朗玛峰”，下面的说法再典型不过了：

它们是无与伦比的。

它们是无法用语言描述和分析的。

最后几首四重奏是独一无二的，对贝多芬来说是独一无二的，在所有的音乐中也是独一无二的。

但一定有许多人会这样说：没有人能说出这些四重奏的真正含意，我们仅能确信的是，它们表达的思想境界在其他任何地方都不能找到。用描述牛顿思想的名言，“有如独自穿过陌生的思想海洋”来描述最后时期的贝多芬的思想，再恰当不过了。

F大调四重奏第十六号是贝多芬最后完成的作品，它为贝多芬伟大的一生提供了一个辉煌的结尾。对于这首四重奏，J.W.N.沙利文这样评价道：

这是一个极度宁静的人所创造的作品，这是一个曾搏击长空但如今一切已成往事的人所拥有的宁静。这一特点最充分地显示在他最后一个乐章的主题句上：“一定是这样吗？一定是！”

回顾贝多芬的生活和创作，沙利文这样概括道：

要想了解贝多芬，最有意义的事实之一就是他的工作自始至终都是在有机地发展着……贝多芬创作的最伟大的乐曲是最后几首四重奏，从后往前看，每十年，他的音乐都较前十年有更大的进步。

这一概括和我们前面援引的艾略特对莎士比亚的概括有异常相似之处。莎士比亚、贝多芬两人早年克服生活危机的方式，他们不断成熟的思想，他们的创作和全部生活的有机结合，他们生命后期的伟大杰作，甚至在《暴风雨》和四重奏16号中显示出的告别心情，所有这些，的确有惊人的相似之处。

Ⅲ

现在来谈牛顿。

伊萨克·牛顿，一个遗腹子，于1642年圣诞节那天降临人世，凯因斯（M.Keynes）曾贴切地写道：“这是最后一个奇婴，东方圣人也得向他致以真诚而恰如其分的敬意。”
[15]



牛顿生活中最引人注目的事件就是他突然爆发出的天才。儿时的他不是一个神童，当他1661年去伦敦剑桥的时候，可能除了基本的算术之外，他知道得很少。不要忘记，那时与伽利略、开普勒、笛卡儿等人名字有关联的科学思想的新轮廓，还没有在剑桥和牛津引起人们的重视。然而，到1664年牛顿22岁时，他的天才似乎已经含苞欲放了。牛顿晚年回忆说，他“在这个时候（1664—1665）发现了无穷级数方法”。事实上，牛顿写出了一些摘记，后来成为一篇连贯的论文，题目是“无穷多项式的分析”，并答应巴罗把它送给柯林斯（Collins）。并约定，无论如何都不署他的名。这个约定后来收回了，但我们在这儿第一次看到了牛顿的一种秉性，这一秉性伴随牛顿终生。

1665年夏，由于瘟疫流行，剑桥大学停课，许多人被疏散出城。牛顿回到伍尔兹索普，这时他的天才像鲜花一般盛开。在科学思想史上，这是无可超越的一段时期。但是直到许多年以后，整个世界才知道牛顿在伍尔兹索普的两年间干了些什么。

在伍尔兹索普，23岁的牛顿在科学上做出了三大发现：微积分、光的色散和万有引力定律。在他逝世之前写的回忆中，关于引力定律的发现他是这样写的：

同年（1666），我开始考虑把地心引力延伸到月球轨道上……推导出使行星保持在它们的轨道上的力，必定与它们到回转中心的距离的平方成反比。由此，我比较了使月球保持在它的轨道上所需要的力与地面上的重力，并发现答案相当吻合，这一切是在1665和1666这两个疫症年代进行的，因为那些年代是我发现、思考数学和哲学的最佳年华。

首先，我们应注意到他说的“……那些年代是我发现、思考数学和哲学的最佳年华”。其次应注意到“答案相当吻合”这一关键词，它说明，他当时已经发现的月球在轨道上的加速过程，与根据平方反比定律推演出地面上物体的加速过程，即苹果下落过程，这两者是相当稳合的。牛顿似乎并不急于要进一步证明他预言的“答案”与实际“相当吻合”。的确，在发现自然界这样一个基本的定律过程中，他并未感到特别兴奋。事实上，后来有10年之久他完全没有考虑这一事件。

牛顿1667年初重返剑桥，1669年由于巴罗教授的推荐，接替了卢卡锡数学讲座教授的职务。

他回到剑桥后不久，牛顿完成了令他满意的光的色散的实验研究，并设计制造了第一台消除色差的反射望远镜，因为当时的折射望远镜总是存在色差。但是，他把这些研究成果压了几年才发表。

牛顿根据新的原理制造出望远镜的消息不胫而走，人们迫切要求牛顿在皇家学会上展示这一望远镜。据说牛顿当时送去了两架望远镜，第二架在1671年的皇家学会上展出过。

1672年，牛顿被选为皇家学会的会员。或许是由于这一原因，牛顿答应了当时任皇家学会秘书的奥顿伯格（Oldenburg）的要求，在学会上介绍了他的发现，尤其是制造反射望远镜所依据的原理。在给奥顿伯格相继的两封回信中，牛顿写道：

我将以我卑薄的努力促进你们哲学计划的实现，并以此证明我竭诚的谢意。（1672年1月6日）

在第二封信中，牛顿建议报告他的光学发现，而不是对望远镜的描述，他写道：

让我讲解一个我不怀疑并且可以证实的哲学发现……而不是描述那架仪器，这将使我感到更加荣幸；在我看来，如果那不是迄今对自然的演变所做的最重要的发现，也是最有趣的发现。（1672年1月18日）

我应提醒读者注意“如果不是最重要的发现，也是最有趣的发现”这些话。这是牛顿第一次也是唯一的一次表达了他对自己的发现的热情。但是，当牛顿发表了关于光的色散实验的解释后，随之而来的却是一场灾难：一场激烈的论战爆发起来了。牛顿对那些批评者的无能，感到不可容忍的恼火，他们甚至对他已经用实验证明了的结论都不理解。缺乏理解是显而易见的，例如，惠更斯学派，甚至惠更斯本人都坚持认为：“用力学原理解释颜色组成的多样性，还存在相当大的困难，即使假定牛顿的关于白光分解为各色光的观点是正确的，这一困难仍然存在。”

起初，牛顿试图通过阐明他的方法去说服论战的对手：

最好和最安全的哲学研究方法似乎首先应该孜孜不倦地探究事物的性质，并通过实验确定事物的性质，然后通过相当慢的过程提出假说去解释他们。假说只是帮助解释事物的性质而不是确定它们，除非可以用实验去证明。

附带说一句，我们也许注意到，这里牛顿已经道出了他后来正式提出的著名的格言：

我不杜撰假说。

牛顿未能从方法上说服他们。从此，他对科学出版、讨论、争论感到厌恶。他写信给奥顿伯格说：

我已经够了，因此决定今后只关心自己，而不再关心促进哲学计划的实现。（1672年12月5日）

我觉得我成了哲学的奴仆，一旦我从林纳斯（Linus）先生的事务中解脱出来，我将彻底地和哲学告别。除非为了我私自的满足，否则，它再也不会出现。因为我知道，一个人必须在两者之间作出抉择，要么决心什么新思想都不提出，要么成为一个捍卫新思想的奴隶。（1676年11月18日）

他这种对发表科学著作以及科学讨论、争论的厌倦感，在以后的许多年里又多次表现出来。有两段话是最好的例证：

能得到公众广泛的好评和承认，我并不认为这有什么值得我羡慕的。这也许会使与我相识的人增多，但我正努力设法减少相识的人。

拿起笔写那些可能会引起争论的文章是最可羞的事，这种想法与日俱增。（1682年9月12日）

光学发现发表后不久，牛顿引退了，以后10年他干了些什么我们知之不多。但我们知道，1679年牛顿证明了在中心平方反比引力的作用下，物体运动的轨道是一个椭圆，引力的中心在椭圆的一个焦点上。但是，他还是不公开这个结果。

多年以后，直到1684年，一次偶然的但非出自牛顿本意的事件导致了科学史历程的改变。1684年1月，雷恩（C.Wren）、胡克（R.Hooke）和哈雷（E.Halley）在伦敦聚会时，他们提出了在平方反比引力作用下，行星的轨道是什么形状的问题。由于他们都无法解决这一问题，于是，哈雷于这年8月到剑桥去拜访牛顿，看牛顿对这一问题有什么看法。哈雷提出问题后，牛顿立即回答说：轨道是一个椭圆；而且他说早在7年前他就已经得出了这一结果。哈雷万分高兴，并希望看牛顿的证明。牛顿找了许久，但不知道把证明放在什么地方，牛顿答应，将重新证明并会很快寄给他。

对这一老问题的重新证明，似乎又提起了牛顿对整个领域的兴趣。到10月份，他已经解决了许多问题，足以把它们作为九个讲座的基础内容。这九个讲座是他在1684年下半年做的，讲座的题目是《论物体运动》，哈雷在收到牛顿寄来证明的同时，也听了牛顿的讲座。他又一次去剑桥，试图说服牛顿出版这些讲稿。

这时，牛顿的数学天才似乎被完全唤醒了，显示出娴熟的数学技巧。牛顿进入了最高度的数学活跃期。凭借自身的天才，凭借自己的意志和优势，牛顿坚强地向前推进，但这种推进是违反他的志愿和爱好的。最后，他终于完成了一生中智力上最伟大的成就，也是整个科学中智力上最伟大的成就。

先让我们暂停一会儿，来估价一下这一功绩的大小。牛顿出于自身的考虑，在1684年12月底，开始动笔写《原理》，17个月后，即于1686年5月把《原理》的三卷本的全部手稿交给了皇家学会。第一卷中有两个命题是他在1679年就已解决了的；第二卷中有8个命题是1685年6至7月解决的。第一卷总共有98个命题，第二卷有53个命题，第三卷有42个命题。因此，这些命题中的绝大部分命题都是在写三本书的连续17个月内宣布和证明的。除整个工作的规模宏大之外，完成的速度之快也是独一无二的。即使把《原理》中所完成的问题看成他一生事业和思想的结晶，牛顿在科学中的地位也仍然是无与伦比的。而且，用17个月的时间，就阐明、解决所有问题，并按逻辑的体系进行编排，这真是空前绝后的奇闻。人们能承认这一事件的唯一理由就是：它确实是这样发生的。

只有当我们知道牛顿取得了多么大的成就后，我们才会明白，拿牛顿与其他科学家相比是极不恰当的。事实上，只有莎士比亚、贝多芬才能与牛顿相提并论。

现在谈一谈《原理》的风格。与早期光学发现时表述思想的方法极不相同的是，《原理》是用冷漠的风格写成的，这种风格常使读者无周旋的余地。正如惠威尔（Whewell）贴切描述的那样：

……当我们读《原理》的时候，感到好像身在古代的军械库中，那里的武器尺寸如此之大，以至于当我们看到它们的时候，会不由自主地感到惊奇：能用它们作武器的是什么样的人？因为我们几乎提不动它……

显然，《原理》以刻板的、层叠的风格出现，很显然是经过深思熟虑的。因为在出版《原理》时，牛顿告诉德勒姆（Derham）说：

为了避免让那些在数学上知之甚少的人损害我的思想，我故意把《原理》写得深奥一些。但是，有才能的数学家，还是可以理解的。我想，他们理解了我的证明之后，会赞同我的理论。

尽管牛顿完成《原理》时年仅42岁，这时他的数学才能可以毫不夸张地说正处于高蜂，并且在另一个40年里他完全可以保持这一才能，但是，以后他再也没有认真地进行科学研究了。他走向了另一条完全不同的生活道路。牛顿成了伦敦的重要人物，对所有的访问学者来说，他们肯定要拜会伊萨克·牛顿爵士。

牛顿是一个什么样的人呢？这一问题十分复杂，而且众说纷纭。尽管我们可以尽量概括，但有些个性特征是不能忽略的：对世事过于迟钝，对艺术缺乏兴趣，不能真正地理解别人。这些缺点大约是没有什么可争议的。

牛顿最杰出的才能也许是他专心致志的能力，正如凯因斯所写的：

他特有的才能就是，他能把一个纯粹的智力问题在头脑中持续保持下去，直到他完全搞清楚为止。我想他卓越的才能是由于他有最强的直觉能力和上帝赋予的最大的忍耐力……我相信，牛顿能把一个问题放在头脑中一连数小时、数天、数星期，直到问题向他投降，并说出它的秘密。

另外，正如狄摩甘（De Morgan）所说，他是

……如此沉浸在猜想的幸福中，似乎这样可以得到比任何证明方法得到的东西还多得多。

但是，牛顿生活中最主要的怪事就是他一贯故意地不显露他杰出的数学才能，而且对于他所做的那次超越任何人的贡献，也一贯不当回事。唯一的解释只能是，牛顿根本不认为科学和数学有多么重要。正如凯因斯所说：

……这似乎并不难于理解……这奇怪的精灵被撒旦引诱后相信，在三一学院期间，他解决了那么多问题，因而他可以凭借纯心灵的力量——哥白尼与浮士德结合体——解决上帝和自然界的一切秘密。最后，我不得不重复牛顿常常用来评价他自己的话：

我不知道我可以向世界呈现什么，但是对于我自己来说，我似乎只是像一个在海岸上玩耍的孩子，以时常找到一个比通常更光滑的卵石或更美丽的贝壳而自娱，而广大的真理海洋在我面前还仍然没有发现。

考虑到牛顿对别的事件不敏感和迟钝，有时人们不免要怀疑这一表述的诚实性。我不认为这样的怀疑是站得住脚的：仅有像牛顿这样的人，才能从他知识的高度，看到一个未被发现的“真理的海洋”。正如古代印度谚语所说：“只有大智大悟者才能探明智慧的源泉。”

Ⅳ

以上对莎士比亚、贝多芬和牛顿的创造模式的论述，虽然非常浅陋和不够充分，但有两个事实是十分明显的：一方面莎士比亚和贝多芬的创造模式惊人的相似，另一方面，他们和牛顿存在着明显的差异。这种相似和差异是不是偶然的呢？或者说，仅仅是由于这些大人物在人们心中留下了深深的印记，因而赋予了这种相似和差异现象的一般性呢？

把数学和诗放在一起来研究它们的创造性，也许能帮助我们说明问题。

本世纪杰出的英国数学家哈代在他的短文《一个数学家的自白》——它被斯诺（C.P.Snow）描绘成“对创造性思维最优美和空前绝后的写照”——中这样写道：

比起其它任何一门艺术和科学来说，所有教学家更不会忘记数学是青年人的游戏……伽罗瓦（Galois）21岁就夭折了，阿贝尔（Abel）27岁与世长辞！拉玛努扬（Ramanujan）33岁离开人间，黎曼（Riemann）只活了40岁。还有许多人如果不早去世的话，在以后的生涯中会做出更多更大的贡献……但是，我还从未看到一个数学家过了50岁还能取得重大的数学进展……一个数学家到60岁也许还有足够的竞争能力，但我们不可能期望他有独创性的思想。

对拉玛努扬的早逝，哈代还写道：

拉玛努扬的真正悲剧并不是他的早逝。当然，任何伟大人物的早逝，对人类都是一场不幸，但是，一个数学家到了30岁已经是比较老的了。因此，他的死也许并不像表面上那样是一场灾难……

除了哈代的这些话以外，我们再看看罗斯在马洛29岁逝世时说的话：

如果他还活着，有什么是他做不到的！——他的去世是英国文学最痛心的损失。

还有雪莱在30岁去世时，德斯蒙德—金赫勒（Desmond King Hele’g）说的话：

有一条规则，也许适用于任何诗人，那就是诗人最好的年华在30岁以后，这条规则对雪莱适用，同样对莎士比亚、米尔顿、华兹华斯、拜伦、坦尼森（Tennyson）也适用，事实上，英国的每一个活了30岁以上的伟大诗人都与这条规则相符。

然而，科学中的情况就大不一样了。托马斯·赫胥黎（T.Huxley）曾说：科学家过了60岁害多益少。

这些说法肯定会有争论，或者至少要求给予限定。但是，请考虑下面这一件事：

1817年，贝多芬47岁时，当一个较长的几乎没有写出什么作品的沉思时期快结束时，他对波特（Potter）说出了他的肺腑之言：“现在，我知道如何创作了。”我不相信任何科学家过了40岁才说：“我现在知道如何研究了。”在我看来这正是不同的根源和核心。随着科学家的成长和成熟，他的无能也就越明显。

Ⅴ

如果我们想找到科学工作者和艺术工作者之间的确存在的差异，并希望有一定程度的确定性，那么就必须对此做一定广度和深度的研究。但这已远远超出我的能力。但是，如果我不进一步举几个例子就此半途而废，似乎也不十分恰当。我再举科学史中的四个例子。

第一个例子是麦克斯韦，他被公认为19世纪最伟大的物理学家。麦克斯韦对物理学的主要贡献是建立了气体动力学理论和电磁场的动力学理论。麦克斯韦用电磁场方程（即麦克斯韦方程组）的形式引入的一些新的物理概念，每一个物理系的学生都了如指掌。这些新概念曾被爱因斯坦称为“是物理学自牛顿以来最深刻和最有成效的概念。”

在1860—1865年的5年间，这时麦克斯韦正值30～35岁。在伦敦国王学院任教授期间，他包含的两个领域贡献的四大部论文集就已经出版了。在这个紧张创作期结束时，麦克斯韦辞去了教授职位，引退回到苏格兰他的老家格伦莱尔（Glentair）（麦克斯韦的传记作者从来没有令人信服地“解释”过，为什么麦克斯韦认为他必须这样做）。在格伦莱尔麦克斯韦度过了6年的时光，在宁静的生活中，他似乎主要在着手写他的两卷本著作《电磁学通论》。1873年终于完成。1871年，经劝说麦克斯韦离开了格伦莱尔回到剑桥，又开始了学术生活，被任命为剑桥大学第一任卡文迪许实验物理学教授。1878年，麦克斯韦逝世，享年49岁。麦克斯韦在剑桥最后的8年中，主要致力于编辑出版卡文迪许的科学遗稿，组织和建设卡文迪许实验室以及处理其他各种各样的教学事务。麦克斯韦的早逝虽然是一个悲剧，然而我们也必须承认，他后来的工作没有达到他30岁前的高度。

第二个例子是斯托克斯（G.G.Stokes）。1849年，他刚过30岁就被选为剑桥的卢卡锡数学讲座教授。直到1903年去世，他一直担任这个曾由牛顿担任过的教席。斯托克斯是19世纪物理学和数学界最伟大的人物之一。他的名字一直与现今某些观点和概念联系在一起，比如，流体动力学中决定黏滞流动的纳维耶—斯托克斯方程；在黏滞媒质中决定小球体收尾速率的斯托克斯定律（这一定律是确定密立根油滴实验的理论基础）；射电天文学上和大电流测量相关的特征极化辐射的斯托克斯参量；荧光波长一定大于激发光波长的斯托克斯荧光定律；另外，还有数学上的斯托克斯定理，这个定理除了是一个非常基础的定理之外，它还是当今微积分中微分形式发展的关键因素。

现在，斯托克斯的科学论文被收集在5卷本里。开始的3卷包括所有重要的基本概念和见解，是他在1842—1852年10年间的成果。后面两卷足以说明他后50年的全部科学成果。

哈奇森（G.E.Hutchinson，耶鲁大学的著名动物学家），他的父亲是斯托克斯晚年的好友，对斯托克斯作了出色的评价：“斯托克斯（在卢卡锡教席上）非常可能在效仿他的伟大的前辈……牛顿做的，斯托克斯认为他也应该去做。”

我的第三个例子是爱因斯坦。1905年，无论对爱因斯坦还是对物理学界都是一个奇迹年。这一年爱因斯坦26岁，在这一年中他发表了三篇内容各不相同的划时代的论文。第一篇为狭义相对论奠定了基础，它的表述异常清晰、简洁和紧凑。第二篇合理地解释了分子布朗运动（与斯莫路霍夫斯基毫不相干）。第三篇将普朗克量子假设运用到逻辑极限处，形成了光量子的概念。紧接着10年，爱因斯坦一直迷恋于解决牛顿引力理论和狭义相对论的基本矛盾。牛顿引力理论假定力是一种瞬时的超距作用，而他的狭义相对论则以没有任何信号的传播速度能超过光速为前提条件。经过许多挫折和失败，爱因斯坦在1915年终于成功地建立了广义相对论。正如外尔（H.Weyl）后来所说的，爱因斯坦的广义相对论是“理论思维威力最伟大的范例之一。”

在广义相对论建立以后的若干年里，爱因斯坦对这一理论的许多分支作出了许多重要贡献，对统计物理的某些方面也作出了贡献。但是到了1925年，爱因斯坦对量子论的进一步发展不够关心。这一新的发展首先是由海森伯（W.Heisenberg）奠定的。在1927年的索尔维会议上，爱因斯坦的朋友埃伦菲斯特（P.Ehrenfest）对爱因斯坦说：“爱因斯坦，我为你感到羞愧：你—直在反对新量子论就正如你的对手反对相对论一样。”海森伯悲哀地说，这位朋友的告诫只是一阵耳旁风。正如爱因斯坦的热切崇拜者兰佐斯（C.Lanczos）所说：

1925年以后，他对最新物理学动态的兴趣开始减弱。他自动放弃了他作为那时第一流物理学家的领袖地位，从原先研究的领域退出来，逃到他自愿去的流放地，这种状态只有少数几个同行愿意效仿。在他最后的30年中，他越来越像个隐士，和当时的物理学发展失去了联系。

我想举的最后一个例子是瑞利（Rayleigh）勋爵，他似乎不遵守哈代的一般规则。瑞利也许是经典数学和经典物理学中最伟大的支柱。在瑞利50年的科学生涯中，他的创造性自始至终具有惊人的稳定性和连贯性。他的科学工作体现在二卷本的《声学理论》和六大卷的《科学论文集》中。

1921年12月，J.J汤姆逊在威斯敏斯特大教堂所做的纪念演讲中，对瑞利的科学贡献做了如下的评价：

在构成这几卷著作的446篇论文中，没有一篇是无足轻重的，没有一篇不是把论述的课题向前推进的，没有一篇不是扫除了某种障碍的。在众多的文章中几乎找不到一篇因时代的进步而需要进行修正。瑞利勋爵以物理学作为自己的领地，拓展了物理学的每一个分支。读过他的文章的人都留下了深刻的印象，这不仅是由于他得到的新结果十分完美，而且在于它们十分清晰和明了，使人们对该主题有了新的领会。

这是一个令人注意的看法，谁有机会用到瑞利的《科学论文集》时，将会证明这一看法的精确性。

但是，为什么瑞利与爱因斯坦及麦克斯韦如此不同呢？也许从汤姆逊的同一篇演讲中可以找到答案。

有一些科学巨匠的魅力在于，他们对一个课题首先做出了说明，在于他们提出了以后被证明是很有成效的新思想。还有一些科学家的魅力则在于他们完善了某一课题，使该课题具有连贯性和明确性。我认为瑞利勋爵实质上属于第二类。

也许另外一个线索可以帮助我们了解瑞利。他的儿子（也是一位杰出的物理学家）曾问瑞利，对赫胥黎说的“一位过了60岁的科学家害多益少”这句话有什么看法。瑞利当时67岁，他的回答是：

如果这位年过60的科学家喜欢对青年人的成就指手划脚，那很可能害多益少。但是，如果你只做你所理解的事，那情况就可能不相同了。

我们也许能从中得到点启示。

Ⅵ

现在继续讨论一些具有共同性的东西。

因为艺术和科学都追求一个不可捉摸的东西——美，但艺术工作者和科学工作者具有不同的创造模式，这一点可以说使我苦思而不得其解。那么，美是什么呢？

在一篇极为动人的文章《精确科学中美的意义》中，海森伯给美下了一个定义。我认为这个定义是恰当的。海森伯的定义可追溯到古代，他说：“美是各部分之间以及各部分与整体之间固有的和谐。”思考再三，我认为这个定义揭示了我们通常所说的“美”的本质。它同样适用于《李尔王》《庄严弥撒》和《原理》。

科学中有更多的证据表明，美常常是令人愉悦的源泉。在科学文献中，我们可以找到很多关于美的表述。这里我举几个例子。

开普勒：

数学是美的原型。

希尔伯特（D.Hilbert）（在纪念闵可夫斯基的致词中）说：

我们无比热爱的科学，已把我们团结在一起。在我们面前它像一座鲜花盛开的花园。在这个花园熟悉的小道上，你可以悠闲地观赏，尽情地享受，不需费多大力气，就能与彼此心领神会的伙伴同游尤其如此。但我们更喜欢寻找幽隐的小道，发现许多意想不到的令人愉悦的美景；当其中一条小道向我们显示这一美景时，我们会共同欣赏它，我们的欢乐也达到尽善尽美的境地。

外尔（Weyl）说（援引戴森的话）：

我的工作总是尽力把真和美统一起来，但当我必须在两者中挑选一个时，我通常选择美。

海森伯说（在一次与爱因斯坦讨论时）：

当大自然把我们引向一个前所未见的和异常美丽的数学形式时，我们将不得不相信它们是真的，它们揭示了大自然的奥秘。我这儿提到形式，是指由假说、公理等构成的统一体系。……你一定会同意：大自然突然将各种关系之间几乎令人敬畏的简单性和完备性展示在我们面前时，我们都会感到毫无准备。

以上这些说法也许显得过于笼统或者太一般化，下面我将用具体的、特殊的事例把它说得具体些、明确些。

毕达哥拉斯（Pythagoras）发现，在相同张力作用下振动的弦，当它们的长度成简单的整数比例时，击弦发出的声音听起来是和谐的。这是人们第一次确立了可理解的东西与美之间的内在联系。我想，我们会赞同海森伯这样一句话，毕达哥拉斯的发现是“人类历史上一个真正重大的发现。”

开普勒一定受到了毕达哥拉斯美的概念影响，当他把行星绕太阳的转动和一根振动弦进行对比时，他发现，不同行星的轨道有如天体音乐一般奏出了和谐的和声。开普勒深深感激上帝为他保留了这份发现，使他能够通过他的行星运动定律，得到了一种最高的美的联系。

较近的一个例子是伟大的科学家——海森伯的看法。在他发现了那把通向随后不断发展的量子理论大门的钥匙时，他记下了当一个伟大的真理显示出来的那个时刻对美的感受。

1925年5月底，海森伯患了花粉热，为了避开花草和田野，他来到了赫尔果兰岛休养。那里靠近海边，就在这一段时间里，他在解决当时量子理论的困难方面，取得了迅速的进展。他写道：

在短短几天内，我明白了在原子物理学中，只有用可观测量才能准确取代玻尔—索末菲的量子条件。很显然，我的这个附加假设已经在这个理论中引进了一个严格的限制。然后，我注意到，能量守恒原理还没有得到保证……

因此，我集中精力来证明能量守恒原理仍然适用。一天晚上，我就要确定能量表中的各项，也就是我们今天所说的能量矩阵，用的是现在人们可能会认为笨拙的计算方法。计算出来的第一项与能量守恒原理相当吻合，我很兴奋，而后我犯了很多计算错误。终于，当最后一个计算结果出现在我面前时，已是凌晨3点了。所有各项均能满足能量守恒原理，于是，我不再怀疑我所计算的那种量子力学了，因为它具有数学上的连贯性与一致性。刚开始，我很惊讶。我感到，透过原子现象的外表，我看到了异常美丽的内部结构；当想到大自然如此慷慨地将珍贵的数学结构展现在我眼前时，我几乎陶醉了。我太兴奋了，以致不能入睡。天刚蒙蒙亮，我就来到这个岛的南端，以前我一直向往着在这里爬上一块突出于大海之中的岩石。我现在没有任何困难就攀登上去了，并在此等待着太阳的升起。

在这一点上，请允许我发表一点个人感想。在跨越45个年头的整个科学生涯中，最令人震撼的就是，由新西兰数学家克尔（R.Kerr）发现的广义相对论中爱因斯坦方程的一个精确解，它为散布在宇宙中数量不明的大质量黑洞提供了极其精确的表示。这种“在美的面前震颤”，以追求数学美为动机的发现，竟然是大自然精致的复制品，这一难以置信的事实，使我不得不说美是人类思想最深层的反应。事实上，我想说的与此相关的每一件事，都可用拉丁箴言更简洁地表述出来：


Simplex sigillum veri
 ——简单是真的标志。


Pulchritudo splendor Veritatis
 ——美是真理的光辉。

Ⅶ

现在，我必须回到我的问题上来：艺术工作者和科学工作者的创造模式为什么存在差异呢？我不想直接回答这一问题，但我将作一些启发性的讨论。

首先，考察一下科学家和诗人相互间的看法如何。人们想到诗人对科学的态度时，几乎总会想到华兹华斯和济慈（Keats）以及他们那几句经常被引用的诗句。

一个摆弄手指的奴仆，

一心想窥探。

他母亲的坟冢？

一个自持有理夜郎自大的家伙，

一味凭借智力综合概括！

自然给我们带来知识的甜蜜；

我们的理智却胡折腾一气。

糟蹋自然的美丽外貌，

阴谋对她们解剖、分析。

（华兹华斯）

只要一触及冷漠的哲学，

一切迷人的东西都烟消云散？

天空绚丽灿烂的彩虹，

我们知道她为何模样那般。

安琪儿美丽的双翅，被哲学一触，

立即失去美的斑斓。

（济慈）

这些诗句也许与迪金森（L.Dickinson）的话遥相呼应：“科学出现的地方，文学就受到排斥。”

可以预料，科学家是不会赞同这些观点的。梅达沃（P.Medawar）反驳迪金森说：

我要找到的证据是，在文学降临之时，她驱走了科学……目前情形就是如此。简直没有任何可能使科学和文学相互补充，经过不懈努力达到一个共同的目标。相反，在期待它们相互合作的地方，它们却势不两立。

我反对这种互相指责的行为，因为这样只能使双方受到损害。所以，请允许我只说一句话：华兹华斯和济慈的态度并不具有代表性。科学家们对雪莱的态度倒是可以认真考虑一下。雪莱是科学家诗人，所以对雪莱的思想和工作最杰出的评论家是科学家金赫—勒，这决非偶然。金赫—勒指出：“雪莱对科学的态度是强调他愿意生活在惊奇的现代思潮中”，雪莱“以英国诗歌史上无与伦比的准确性和精细性描绘了自然的作用机制。”怀特海（A.N.Whitehead）说：

雪莱对科学的态度和华兹华斯对科学的态度刚刚相反，他热爱科学，并在诗中一再流露出科学所提示的思想。科学思想就是他快乐、和平与光明的象征。

我将从雪莱的诗中选出两首诗，支持上述对雪莱的评论。第一首诗选自《云》
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 ，这首诗“把创造的神话、科学专论和云彩快乐而传奇的历险故事有机地融合在一起”：

我是大地和水的女儿，

也是天空的养子，

我往来于海洋、陆地的一切孔隙——

我变，但是不死，

因为雨后洗净的天宇虽然一丝不挂，

而且，一尘不染，

风和阳光用它们那凸圆的光线，

把蓝天的穹庐修建，

我却默默地嘲笑我自己虚空的坟冢，

钻出雨水的洞穴，

像婴儿娩出母体，像鬼魂飞离墓地，

我腾空，再次把它拆毁。

第二首选自《解放了的普罗米修斯》，它被里德（H.Read）誉为“有史以来对人类追求智慧之光和精神解放的本性所作的最伟大的诗篇”。

闪电是奴仆，天穹至深处

抛撒群星，如绵羊一群，

数也数不清，群星在他眼前滚滚而过！

跨上暴风雨，驰过天穹；

地狱的呼喊，大白人间，

苍天，你还有秘密吗？人类已揭开面纱，一切都显露无遗。

现在我转到问题稍稍不同的另一方面。达尔文（C.Darwin）曾坦率地承认：

到了30岁，或更大一些，许多种类的诗，像弥尔顿的、格雷的、拜伦的、华兹华斯的、柯勒里奇的和雪莱的，都能给予我极大的快乐；我儿时曾沉醉于莎士比亚的戏剧中，尤其是他的历史剧……我还说过，以前绘画和音乐能带给我极大的愉快。但是。许多年以来，我没有耐心读完一行诗。后来，我试着读莎士比亚的书，感到单调乏味，味同嚼蜡，难以忍受。绘画和音乐也提不起我的兴趣……我的头脑似乎变成了一种机器，一种碾碎大量收积起来的事实，并使之变成一种普通规律的机器。但为什么会导致我大脑中较高级欣赏力赖以存在的那部分萎缩了吗？我实在不明白其中原因。

我们还可以考察法拉第电磁感应定律的发现。我们知道，这一发现形成了“力线”和“力场”的概念，这和当时流行的思想大相径庭。事实上，这些概念曾遭到当时许多人的冷眼。但是，麦克斯韦对法拉第的思想却独具慧眼，他曾预言道：

法拉第运用力线的思想来解释电磁感应现象，这一方法表明，他是一个具有很高水平的数学家——未来的数学家们可以从他那里得到有价值和富有成效的方法。我们甚至不知道怎么称呼我们正在努力建立和发展中的科学，这也许要出现另一位和法拉第一样伟大的哲学家才行。

然而，当法拉第讲述他对电的研究时，当时的财政大臣格拉斯通（Gladstone）却打断了法拉第的话，不耐烦地问道：“但它到底有什么用呢？”法拉第的回答是：“啊，阁下，也许不久你就会收它的税了。”法拉第的回答十分令人赞赏，因而常常被人们引用。

雪莱在《为诗辩护》中对科学耕耘所说的话，在我看来，对达尔文的坦白和法拉第的回答都是适宜的。雪莱说
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 ：

科学已经扩大了人们统辖外在世界的王国的范围，但是，由于缺少诗的才能，这些科学的研究反而按比例地限制了内在世界的领域；而且人既然已经使用自然力做奴隶，但是人自身反而依然是一个奴隶。

你也许会认为雪莱对技术在近代社会中的作用麻木不仁，为避免这种错觉，我援引他接着说的话：

无庸置疑，从功利这种狭义的意义上说，提倡功利的人们在社会上也有他们应尽的义务。他们追随诗人的足迹，把诗人的种种创作中的素描抄写在日常生活的书本上。他们让出空间。他们给予时间。

雪莱的《为诗辩护》是英国文学史中最动人的文献之一。叶芝（W.B.Yeats）称它为“英语语言中对诗学基础最深刻的论述”。此文应全文通读，这里请允许我仅读几段。

诗，是最幸福最善良的心灵中最善良的瞬间的记录。

诗，可以使世间最善致美的一切永垂不朽；它捉住了那些飘入人生阴影中的一瞬，即逝的幻想……

真的，诗是神圣的东西。它既是知识的圆心又是它的周边；它包含一切科学，一切科学也必须溯源到它。它同时是一切其他思想体系的根和花朵。

诗人，是尚未被理解的灵感的祭司；是将未来的巨影投到现在的明镜，是表现了连自己也不解是什么的文字；是唱着战歌而又不感到何所激发之号角；是能动而不被动之力量。诗人，是未被世间公认的立法者。

在读雪莱的《为诗辩护》时，必然会提出这样的问题，为什么它和同样颇具天资的科学家写的《为科学辩护》毫无相似之处呢？也许当我提出这个问题时，我已对在报告中反复提出的问题做了部分回答。

演讲一开始，我就请求你们要有耐心，因为我讲的题目大大超过了我的理解能力。最后，请允许我援引莎士比亚《亨利四世》下篇的收场白来作我的收场：

第一，我的忧虑；第二，我的敬礼；最后，我的致词。我的忧虑是怕各位看了这出戏后会生气；我的敬礼是我应尽的礼貌；我的致词是要请各位原谅。


第4章　美与科学对美的探求（1979）

我们对于自然界的美都十分敏感，这种美的某些方面为自然与自然科学所分享，这不是没有道理的。但人们也许要问；在什么程度上追求美才是科学研究的目的？对于这个问题，庞加莱是一点也不含糊的。他在一篇文章中曾经写道：

科学家之所以研究自然，不是因为这样做很有用。他们研究自然是因为能从中得到了乐趣，而他们得到乐趣是因为它美。如果自然不美，它就不值得去探求，生命也不值得存在……我指的是本质上的美，它根源于自然各部分和谐的秩序，并且纯理智能够领悟它。

庞加莱还指出：

正因为简单和深远两者都是美的，所以我们特别刻意于寻求简单和深远的事实；我们醉心于探求恒星的巨大轨道，我们热衷于用显微镜寻觅极为细小的东西，我们欢欣于在遥远的地质年代中寻觅过去的痕迹，都是由于这些活动给我们带来了欢乐。

对于庞加莱的这些话，曾为牛顿和贝多芬撰写过杰出传记的沙利文（J.W.N.Sullivan）评论说：

由于科学理论的首要宗旨是发现自然中的和谐，所以我们能够一眼看出这些理论必定具有美学上的价值。一个科学理论成就的大小，事实上就在于它的美学价值。因为，给原本是混乱的东西带来多少和谐，是衡量一个科学理论成就的手段之一。

我们要想为科学理论和科学方法的正确与否进行辩护，必须从美学价值方面着手。没有规律的事实是索然无味的，没有理论的规律充其量只具有实用的意义，所以我们可以发现，科学家的动机从一开始就显示出是一种美学的冲动……科学在艺术上不足的程度，恰好是科学上不完善的程度。

著名的艺术批评家罗杰·弗赖（Roger Fry）在一篇名为“艺术与科学”的文章中，引用了沙利文的一段话后，颇有见解地指出：

沙利文大胆地说；“我们要想为科学理论和科学方法的正确与否进行辩护，必须从美学价值方面着手。”我想就这一点向沙利文提一个问题：一个无视事实的理论是否与一个符合事实的理论具有同样的价值？我想他将回答：否。然而依我个人之见，这个否定的回答并没有纯美学方面的理由。

关于罗杰·弗赖的问题，我在后面将提出一个不同的答案。但现在我要进一步讨论弗赖关于比较艺术家和科学家的冲动的观点。

从最单纯的感觉到最高的设计，艺术过程的每一步都必将伴随着欢快，没有欢快就没有艺术……同样，在思索中对必然性的认识通常也伴随有欢快的情绪，而且，对这种欢快欲望的追求，也的确是推动科学理论前进的动力。在科学中，不论是否有情感伴随它，关系的必然性依然同样地确定和可以阐明；而在艺术中，没有感情的激动，美学的和谐根本不会存在。没有激情，艺术中的和谐是不真实的……在艺术中，对关系的认识是直接的、有感情的——或许我们应该认为，它与数学天才的认识有惊奇的相似之处：数学天才们对数学关系具有直接的直觉，但要证明这些关系又超出了他们的能力。

现在我们从这些一般的论述转向具体的实例，看看科学家们如何体验美。

我的第一个例子与弗赖说的话有关，他说数学天才有时没有明显的理由就能感受到真理。1915年在数学上一鸣惊人的印度数学家拉玛努扬，想必你们有些人是知道的，他留下了大量笔记，其中有一本是几年前才发现的。在这些笔记中，拉玛努扬记下了几百个公式和恒等式，其中有许多最近才由拉玛努扬当时还不知道的方法证明出来的。华生（G.N.Watson）为证明这些恒等式耗费了几年时间，他写道：

研究拉玛努扬的工作和由此提出的问题，不禁使我

想起拉梅（Lame）在读埃尔米特（Hermite）关于模函数的文章时的评述：“令人惊心动魄。”而我无法用一句话说明我的感受，像下面的公式
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给我心灵的震颤，恰如我走进美第奇（Capelle Medicee）教堂的圣器室，见到米开朗琪罗的放在G.美第奇和L.美第奇墓上的名作“昼”、“夜”、“晨”和“暮”所引起的震颤一样。这两种感受是无法区分的。

再举另一个很不相同的例子，这个例子说的是玻尔兹曼看了麦克斯韦论述气体动力学的一篇文章后的反响。在那篇文章中，麦克斯韦证明可以精确解出气体的输运系数，气体分子间的作用力是分子间的距离的负5次幂的函数。玻尔兹曼是这样说的：

一个音乐家能从头几个音节辨别出莫扎特、贝多芬和舒伯特的作品，同样，一个数学家也可以只读一篇文章的头几页，就能分辨出柯西、高斯、雅可比、亥姆霍兹和基尔霍夫的文章。法国数学家的风度优雅卓群，而英国人，特别是麦克斯韦，则以非凡的判断力让人们吃惊。譬如说，有谁不知道麦克斯韦关于气体动力学理论的论文呢？……速度的变量在一开始就被庄严宏伟地展现出来，然后从一边切入了状态方程，从另一边又切入了有心场的运动方程。公式的混乱程度有增不已。突然，定音鼓敲出了四个音节“令n=5”。不祥的精灵u（两个分子的相对速度）隐去了；同时，就像音乐中的情形一样，一直很突出的低音突然沉寂了，原先似乎不可被超越的东西，如今被魔杖一挥而被排除。……这时，你不必问为什么这样或为什么不那样。如果你不能理解这种天籁，就把文章放到一边去吧。麦克斯韦不写有注释的标题音乐。……一个个的结论接踵而至，最后，意外的高潮突然降临，热平衡条件和输运系数的表达式出现，接着，大幕降落！
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劳伦佐·美第奇雕像（正中壁龛内）与暮（左），晨（右）
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朱理安诺·美第奇雕像（正中壁龛内）与昼（右），夜（左）



我举这两个例子是想强调，我们用不着刻意寻觅就可以发现科学中的美。但是，如果真要仔细寻求，我们可以得到最佳的例子。下面是其中的两个。

爱因斯坦的广义相对论，被外尔称之为推理思维威力的最佳典范，而朗道（Landau）和栗弗西兹（Lifschitz）认为，广义相对论大概是现有物理理论中最美的理论。爱因斯坦本人则在他的第一篇论述场论的论文结尾处写道：“任何充分理解这个理论的人，都无法逃避它的魔力。”后面，我还将回头讨论这种魔力来自何处，现在我先将海森伯发现量子力学时的感受与爱因斯坦对自己理论的反应作一对比。我们有幸得到海森伯的自述，他写道：

……在只与可观测量打交道的原子物理学中，我逐渐明白了在原子物理学中，只有用可观测量才能准确取代玻尔—索末菲的量子条件。很显然，我的这个附加假设已经在这个理论中引进了一个严格限制。然后我注意到，能量守恒原理还没有得到保证。……因此，我集中精力来证明能量守恒定律仍然适用。一天晚上，我就要确定能量表（能量矩阵）中的各项……计算出来的第一项与能量守恒原理相当吻合，我很兴奋，而后我犯了很多计算错误。当最后一个计算结果出现在我面前时，已是凌晨3点了。所有各项均能满足能量守恒原理，于是，我不再怀疑我所计算的那种量子力学了，因为它具有数学上的连贯性与一致性。刚开始，我很惊讶。我感到，透过原子现象的外表，我看到了异常美丽的内部结构；当想到大自然如此慷慨地将珍贵的数学结构展示在我眼前时，我几乎陶醉了。

看了爱因斯坦和海森伯的这些有关自己发现的叙述，再回顾海森伯记下的他和爱因斯坦的一段对话，一定很有意思。海森伯记道：

当大自然把我们引向一个前所未见的和异常美丽的数学形式时，我们将不得不相信它们是真的，它们揭示了大自然的奥秘。我这儿提到形式，是指由假说、公理等构成的统一体系。……你一定会同意，大自然突然将各种关系之间几乎令人敬畏的简单性和完备性展示在我们面前时，我们都会感到毫无准备。

海森伯的这些话，与济慈的诗句遥相呼应：

美就是真，

真就是美——这就是

你所知道的，

和你应该知道的。

现在我想回到前面罗杰·弗赖提到的问题上，即如何看待一个在美学上令人满意但又认为它不真实的理论。

弗里曼·戴森（Freeman Dyson）曾经引用外尔的话：“我的工作总是尽力把真和美统一起来；但当我必须在两者挑选一个时，我通常选择美。”我问戴森，外尔是否有具体例子说明他的这种选择？戴森说：有。引力规范理论是例子之一。这个理论是外尔在《空间、时间和物质》一书中提出来的。显然，外尔曾经承认这个理论作为一个引力理论是不真实的；但它显示出的美又使他不愿放弃它，于是为了美的缘故，外尔没有抛弃这个理论。多年之后，当规范不变性被应用于量子电动力学时，外尔的直觉被证明是完全正确的。

另一个例子外尔本人没有提到，但戴森注意到了。二分量中微子相对论性波动方程是外尔发现的，但由于它破坏了宇称守恒，物理学界有30多年没有重视它。结果，外尔的直觉再一次被证明是正确的。

因此，我们有根据说，一个具有极强美学敏感性的科学家，他所提出的理论即使开始不那么真，但最终可能是真的。正如济慈很久前所说的那样：“想像力认为是美的东西必定是真的，不论它原先是否存在。”

确实，人类心灵最深处感到美的东西能在自然界得以成为现实，这是一个不可思议的事实。

凡是可以理解的也是美的。

我们也许会问：精密科学中的美在它被人们很好地了解和合理地阐明之前，怎么被认识到？阐明这种美的动力来自哪里？

这个问题自古以来就使许多思想家感到迷惑。正是在这一点上，海森伯注意到柏拉图在《斐德罗》中表述的下述思想：

灵魂对美的光芒感到震惊，因为它感到灵魂深处有某些东西被唤醒了，这些被唤醒的东西并不是从外部输入的，而是一直潜藏在无意识领域的深处。

休谟（David Hume）在一句名言中表达了同样的思想：“事物的美存在于思考它们的心灵之中。”

开普勒发现了行星运动定律，他被这一发现所显示的和谐深深感动，在《世界的和谐》一书中，他写道：

人们可以追问，灵魂既不参加概念思维，又不可能预先知道和谐关系，它怎么有能力认识外部世界已有的那些关系？……对于这个问题我的看法是，所有纯粹的理念，或如我们所说的和谐的原型，是那些能够领悟它们的人本身固有的。它们并不是通过概念过程被接纳，相反，它们产生于一种先天性直觉。

最近，泡利（Pauli）更精确地表达了开普勒的这一思想：

从最初无序的经验材料通向理念的桥梁，是某种早就存在于灵魂中的原始意象（images）——开普勒的原型。这些原始的意象并不处于意识中，或者说，它们不与某种特定的、可以合理形式化的观念相联系。相反，它们存在于人类灵魂中无意识领域里，是一些具有强烈感情色彩的意象；它们不是被思考出来的，而是像图形一样被感知到的。发现新知识时所感到的欢欣，正是来自这种早就存在的意象与外部客体行为的协调一致。

泡利的结论是：

千万不要断言理性认识所建立的东西，是人类理性唯一可能的推测。

泡利所说的早就存在的意象与外部客体行为的协调一致，一旦被强烈地感受到，就会导致感受者对自己的判断及其价值坚信不移。否则，我们就无法理解一些伟大科学家们下述的言辞：

“热力学疯狂了。”热力学创建者之一开尔文勋爵（Lord Kelvin）在评论玻尔兹曼推导出维恩—斯忒藩定律时说。

“你从恒星的观点看；而我从大自然的观点看。”爱丁顿在和我的一次争论中说。

“正是在这一点上我不同意当今大多数物理学家的观点。”狄拉克在谈到量子电动力学中的重整化方法时说。

“确实，我们好像第一次有了一个巨大的框架，它足以包罗整个的基本粒子和它们之间的相互作用。我在1933年就有过的梦想由此得以实现。”1957年海森伯在谈到他与泡利合作研究统一场论时说（不过，这次合作的结果很不幸）。

“上帝不掷骰子。”这是爱因斯坦说的；他甚至还说过一句更带刺激性的话：“在评论一个物理理论时，我常问自己：如果我是上帝，我会不会这样来安排宇宙？”

爱因斯坦的后一句话，使人想起玻尔的劝告：“我们的责任不是规定上帝如何安排这个世界。”

也许我们正是应该从这些高度的自信中看出，有些伟大的人物也会有思想浅薄的表现。克劳德·贝尔纳（Claude Bernard）曾经说过：“过于自信的人不适于从事发现的工作。”显然，我踏入了一个危险地带，但这将使我有机会注意到一个曾使我极感迷惑的事实：它关系到两种非常不同的成长和成熟的方式，一种是伟大的作家、诗人、音乐家的方式，另一种是伟大的科学家的方式。至少在我看来，这两种方式有极大的差别。

当我们研究一个伟大作家或伟大作曲家的作品时，我们通常将它们分为早期、中期和晚期。而且，从早期、中期到晚期，这些作品总是经历一个日趋深刻和完美的过程。例如，莎士比亚和贝多芬，他们最后的作品是最伟大的。J.威尔逊（J.Dover Wilson）在叙述莎士比亚伟大的悲剧艺术时，曾非常精彩地描述了它的发展。

从1601年到1608年，莎士比亚沉浸在悲剧创作中；这8年中他走的路恰如一条山路，从平川开始，缓缓走上山坡，越往上路越窄，到了顶峰，山脊如利刃，再往前则面临无底深渊。然后，立足不那么难了，再往下走，路又逐渐宽阔，最终落入另一侧的谷地。

八个剧本构成了这种悲剧的历程。首先是《裘力斯·恺撒》，它在悲剧期真正形成之前写成。这是一出并不邪恶但却软弱的悲剧。在《汉姆雷特》一剧中，邪恶势力出场了，它阴险、凶狠，但人性的软弱仍然占上风。在《奥塞罗》中，莎士比亚创造了第一个十足邪恶的人物形象伊阿古，同时，伊阿古的牺牲品是无罪的；莎士比亚不再让人性的软弱与上帝一同承担责任。《李尔王》把我们带到了万丈深渊之边，无穷尽的恐惧、无穷尽的遗恨，它终于铸就了世界文学史上最伟大的悲剧。

但莎士比亚并没有到此为止，他接着又写出了《麦克白》、《安东尼与克里奥佩特拉》（莎剧中最伟大的戏剧之一）和《科利奥兰纳斯》。威尔逊问道：“在这些人类精神所承担的最艰险和最可怕的历险中，莎士比亚怎么解救自己的灵魂呢？”莎士比亚最终挣扎出来了，他的得救是由于他创作出伟大而绝妙的悲剧：《冬天的故事》《暴风雨》。

我不厌其烦地给你们讲莎士比亚的艺术发展历程，恐怕有些离题。但我之所以如此，的确是想向你们强调这一发展的重大意义。我相信，这种历程也适合于贝多芬的后期作品，其中包括《哈默克拉弗奏鸣曲》《庄严弥撒》，特别是最后的几首四重奏。

也许只有莎士比亚和贝多芬在他们的生命快结束时踏上了艺术的顶峰，并因此得救；也有一些人经历了相似的历程，他们由于坚持不懈的努力而逐渐攀上较高的山峰，只不过与莎士比亚和贝多芬相比较起来，不那么突出、显著。但对于科学家，我可就找不出有相似发展历程的例子。科学家最早的成就常常就是他们最后的成就。我这儿排除那些英年早逝的科学家，如科茨（coates）、伽罗瓦、阿贝尔、拉玛努扬、马约拉纳等，因为如果他们活得更长一些会有什么成就，我无法知道。科学家似乎都不能保持持久和连续的攀登，为什么会这样呢？我并不试图回答这个问题，我想转向一些更具体的思考。

现在我想讲的问题是，我们如何按文学或艺术批评的方式，把科学理论当作一件艺术品来评价。广义相对论为我们提供了一个好的例子，因为几乎所有的人都同意它是一个很优美的理论。探求这种美的根源在哪里，我想是很有益处的。狄拉克有一句断言想取消这种探求，我认为是行不通的，他说：

〔数学美〕与艺术美一样是无法定义的，但研究数学的人要鉴赏数学美并不会感到困难。

我认为也不会有人满意玻恩（Born）的评语：

它〔广义相对论〕在我看来就像一件从远处观赏的伟大的艺术品。

（顺便直言两句，我不知如何理解玻恩的评语。难道广义相对论只能在远处欣赏吗？难道不能像其他物理学分支那样去研究和发展？）

尽管有许多固有的困难妨碍我们的讨论，但我还是试图阐明：广义相对论为什么会引起我们美的共鸣？我们为什么认为它是美的？为此，必须选定几条美的标准，我采纳了以下两条。

第一条是弗兰西斯·培根（Francis Bacon）的标准：

一切绝妙的美都显示出奇异的均衡关系。

（这里所说的“奇异”是指“感到非常意外，以致引起了惊讶和好奇”。）

第二条标准是对培根标准的补充，它是海森伯表述的：

美是各部分之间以及各部分与整体之间固有的和谐。

广义相对论显然具有奇异的均衡关系，因而符合培根的标准。这首先是因为广义相对论将一直被认为是完全独立的两个基本概念——时空和物质的运动，联系并结合起来了。正如泡利1919年所说：“时空几何不是既定的，它由物质及其运动决定。”随后，在引力与度规的融合中，爱因斯坦于1915年证实了黎曼在1854年所做出的伟大预言，即度规场与物质及其运动有必然的因果联系。

最大的奇异的均衡关系，也许就是时空关系的改变。正如爱丁顿所说：“空间不是许多聚在一起的点，而是许多相互连结的间隔。”

爱因斯坦广义相对论的建立，它的新奇也表现在另一个方面。即：我们可以欣然承认牛顿的引力理论需要修改，否则它将无法容纳光速的有限性和放弃瞬时的超距作用。承认了这一点，我们就可以推导出行星轨道与牛顿理论预言值的偏离是v/c，这儿v是行星在轨道上的速度，c是光速。在行星系中，这种偏离最大也不超过百万分之几。因此，如果爱因斯坦利用微扰法找到一个理论，允许牛顿的理论做出这样微小的修正，这就完全足够了。但这只不过是一种常规的方式，却不是爱因斯坦的方式。爱困斯坦要寻求一个精确的理论。他首先对物理性质作定性的讨论，然后将它与准确无误的数学优美性和简单性的感受相结合，就得出了场方程。爱因斯坦通过这种思辨性的推理思维，竟然得到一个完美的物理理论，这一事实很好地说明了外尔说的一句话，他说当我们跟随爱因斯坦的思想时，我们会感到“禁锢真理的墙已被推倒。”

上述议论只适用于导出场方程的理论基础。现在我们要进一步考察，这个理论是否符合美的第二条标准，即“各部分之间以及各部分与整体之间固有的和谐”。结果我们发现，这个理论的每一进程不仅显示出“奇异的均衡关系”，而且极其充分地满足了第二条美的标准。我对此要作点说明。

首先，广义相对论允许有黑洞的解。众所周知，黑洞把三维空间分为两个区域：内区和外区。内区是一个由光滑二维零表面（null-surface）为界的区域；外区是渐近平坦的，内区与外区不能相互沟通。有了这些非常简单和必要的限制后，出现了一个令人惊异的事实，广义相对论允许静止黑洞有一个单一的一族二参数解，这就是克尔族。克尔族的两个参数是黑洞的质量和角动量。更令人叹绝的是这个解族的度规是明确无误的，它轴对称，表示黑洞绕对称轴转动。

克尔几何的轴对称特性明显表明，作短程线运动的试验粒子其能量是守恒的，同时其绕对称轴的角动量分量也守恒。除了这两个守恒量以外，布兰登·卡特（Brandon Carter）还意外地发现，克尔几何允许试验粒子遵循第三个守恒定律。这样，支配实验粒子运动的哈密顿—雅可比方程其变量是可分离的；其短程线方程的解可以简化为求面积。这已经够令人惊讶了，但更令人惊讶的是所有的数理方程——标量波动方程、麦克斯韦方程组、狄拉克方程和支配引力波传播的一些方程，所有这些方程在克尔几何中都可以分离变量，如像在闵可夫斯基几何中的情形一样，因而可以得到明确的解。

当我们领悟到彭罗斯（Penrose）和霍金（Hawking）的奇异性定理的要求时，我们必将感到同样的震惊。彭罗斯和霍金的奇异性定理要求我们的宇宙必然起源于一个奇点，这样，我们不得不思考一些令人难以置信的物理过程，在这种过程中密度、体积线度和时间间隔的数量级分别为1093
 g/cm3
 、10-33
 cm和10-44
 s！

霍金定理表明：黑洞的表面积总是在增长，这暗示黑洞的表面积与热力学的熵具有同一性；这就导致热力学、几何学和引力之间有着密切的联系。

所有这些都显示出奇异的均衡关系。

以上我说的一切，都符合我作为出发点的两条美学标准。但还有一个方面我们应该考虑。

当亨利·莫尔（Helary Moore）在10年前访问芝加哥大学时，我曾问他应该怎样看雕塑：是站远一点还是靠近一点看比较好。莫尔回答说，最伟大的雕塑能在任何距离上进行观赏，因为在不同的距离会显示出不同的美。莫尔还以米开朗琪罗的雕塑作品为例作了说明。同样，广义相对论在我们探讨它的每个层次上，都显示了奇异的均衡关系。举一个例子就足够了。

如果把爱因斯坦方程扩展到爱因斯坦—麦克斯韦方程，即适合于空间充满电磁场的方程，并寻求一个球对称的解，我们就可以得到一个描述有质量和电荷的黑洞的解。这个解是赖斯纳（Reissaer）和诺德斯特姆（Nordstr m）发现的，是众所周知的史瓦西（Schwarzschildl）解的一个推广。由于黑洞有电荷，所以一个电磁波如果射到黑洞上，有一部分显然会以引力波的形式反射回来。反过来，如果引力波入射到黑洞上，一部分引力能量也会以电磁波的形式反射回来。令人惊讶的是，在任何频率的情形下两种反射回来的部分都一样。这个结果是出乎意料之外的，其根本原因目前被归结为（经典）物理学定律的时间可逆性。这个例子表明，广义相对论在探索的每一个层次上都显示出奇异的均衡关系。正是这一事实，使广义相对论具有无与伦比的美。

至此，我的评论都只限于已被接受的伟大的思想，它们出自伟大的心灵。但我们不能由此认为，只有伟大的心灵在伟大的思想中才能感受到美。同样，创造的欢乐也不仅仅只限于少数几个幸运的人。事实上，只要努力去领会均衡的奇异性和各部分之间以及各部分与整体之间的固有的和谐，我们都有机会体验美和创造的欢欣。除此以外，把一个科学领域的研究对象和谐地组织起来，使它有序、规范、连贯，我们同样也可以得到满足。这样的例子很多，例如雅可比的《动力学讲义》、玻尔兹曼的《气体理论讲义》、索末菲的《原子结构和光谱》、狄拉克的《量子力学原理》和薛定谔晚年撰写的一些珍贵的解说性论著。正如古希腊罗马哲学家普罗提诺（Plotinus）所说，透过物质现象隐约可见的永恒的光辉，在这些书中像彩虹那样展示在我们眼前。

最后，我认为我们每个人可以用我们自己的方式，在追求科学美中得到满足，正如弗吉妮娅·伍尔芙的《浪》中的演员们一样：

这儿有一个正方体，那儿有一个长方体。演员们将正方体放到长方体上，放得非常精确，想做一个完美的住处。从外面还看不出什么名堂，但结构可以看出来了；虽然明摆着不完美。我们虽不多才多艺，但也不那样无能；我们已经作出了长方体，并把它们放到正方体上。这就是我们的胜利，这就是我们的安慰。


第5章　米尔恩讲座　爱德华·阿瑟·米尔恩和他在现代天体物理学发展中的地位（1979）

Ⅰ

米尔恩是在1921年进入天体物理学领域的。那时，天体物理学才刚刚起步，对现代天体物理学的两大支柱——恒星大气理论和恒星结构理论还少有研究。

在1920年，天体物理理论方面的书籍很少，可以说仅有一本，即罗伯特·埃姆登（Robert Emden）的《气体圈》（Gaskugeln）。这本书出版于1907年，对引力场中处于平衡态的气体的质量作了极为详细的研究；并且指出，平衡态下气体的压强与气体密度的某种乘方成正比。这就是多方气体圈理论，它在爱丁顿和米尔恩的研究中扮演很重要的角色。埃姆登的著作除了包括广为大家所知的多方气体圈理论之外，还讨论了太阳大气中的物理条件。这一讨论实际上是对卡尔·史瓦西的如下推论作了解释：太阳外层不可能处于对流平衡，而是处于辐射平衡。史瓦西是从太阳边缘的有限亮度分析中提出上述推论的，下面我马上会谈到这一点。同一时期，天体物理学的另一重要成就出现在阿瑟·舒斯特（Arthur Schuster）的论文中。在该论文中，舒斯特处理了与太阳和恒星大气吸收谱线有关的热辐射传递理论问题。

史瓦西于1914年对辐射平衡的概念做了更深入的分析。1916年，爱丁顿将这些概念引入到作为一个整体的恒星系的热平衡中去，并由此着手关于恒星内部结构的首篇论文。1918年，爱丁顿的恒星亮度变化的脉动理论问世。

当时，原子论仍处于幼年时期，萨哈（Saha）关于在恒星大气中估计的温度和压强下，各种原子激发和电离的论文即将发表。

米尔恩就是在这个时候进入天体物理学领域的。我得马上插一句，他的贡献主要还不在于与他联系在一起的科学的具体进步，而更多的在于他的治学态度和治学作风。后面我会详细地讲一讲。

Ⅱ

很幸运的是，米尔恩将注意力转移到天体物理学领域时，他首先遇到的问题正好与他的治学风格和处理问题的方法合拍。正如我将要指出的，米尔恩刚开始进入天体物理学领域的研究成果，多年来一直保持领先地位，并且为我们了解恒星外层的一些不变的特性提供了证据。正是由于这一点，我想细致地谈一下他在这方面的工作。

米尔恩开始研究的问题是如何解释太阳不同区域亮度不同的现象，也就是如图1所示的太阳边缘发暗的现象。不仅从太阳不同区域发出光线的总亮度不一样，而且从太阳不同区域发出的不同波长的光（或说不同颜色的光）的亮度也不一样。
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图1太阳边缘发暗现象照片



图2很清楚地表明：太阳边缘发暗现象简明地反映了辐射强度与辐射角的关系。1906年，史瓦西研究了太阳边缘发暗问题，将它与辐射平衡优势和由此产生的太阳外层大气温度变化联系起来。这样，问题的解释就变得很简单了。

一个基本的事实是物体的辐射来自物体的不同深处，但由于外层物质的阻挡，越是深处其辐射衰减的程度就越厉害。基于这个事实，我们可以说物体的辐射反映了物体表面下某一平均深度的辐射特征。这个平均深度对于各种波长和各个角度的辐射都是一样的，我们可以通过考察覆盖层对辐射的衰减程度来测量它。换句话说，我们在任何情况下总是能有效地观察到一个单位的光学深度（辐射穿过单位光学深度的物质其衰减因子为1/4）。
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图2辐射角和大气中的温度梯度引起发暗现象示意图



有一些辐射是以一定角度斜着穿过大气的，显然它们所代表的辐射深度一定小于垂直于表面的辐射所代表的辐射深度。既然我们认为越深层温度越高，那么以一定角度发出的辐射，其温度要比垂直辐射的温度低。所以，倾斜辐射的强度要比垂直辐射弱（见图2）。或者说，恒星的边缘必然发暗。

通过以上说明，可以清楚地看出要解释边缘发暗现象，必须解决的基本问题是恒星外层的温度分布是怎样的。一旦温度的分布弄清楚了，就可以直接将任何给定角度的辐射强度同物质对各种波长光线的不透明度（即吸收系数或者吸收能力）联系起来。

设[image: ]
 代表平均吸收系数，τ代表用[image: ]
 量度的光深，Tτ为深度τ处的温度。根据普朗克分布可知，在深度为τ处辐射的频谱分布为：
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这里，ν、c、h分别为频率、光速和普朗克常数。相应地，与法线方向成θ角，频率为ν的辐射的强度为：
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其中，kv
 是给定频率下的吸收系数。

显然，通过比较实际观测到的辐射强度与方程（2）得出的辐射强度，可以推得吸收系数随波长（由[image: ]
 计算）而变化；这种变化明显规定了某种与太阳大气的构成有重要关系的东西。

以上我提到的问题，米尔恩在他早期的论文中作了彻底的解决。他从对太阳的观测数据中，推导出太阳连续吸收系数随波长变化，如图3所示。

米尔恩强调，他导出的变化关系有两个特征：第一，在整个可见光谱部分，吸收系数逐渐增大，在约8000Å附近达到一个极确定的最大值；第二，超过8000Å后。连续吸收系数开始减少，在16000Å附近存在一个最小值。

在随后的几十年中，许多人用另外的方式重复了米尔恩的分析，均证实了米尔恩的一些主要结论。下面我将谈其中的一个证实方式，它是由1946年（米尔恩后约25年）查隆格（chalonge）和考格诺夫（Kourganoff）的研究所提供。
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图3米尔恩推导出的太阳连续吸收系数随波长变化图



假定某一深度处温度为T，试求覆盖层对各种波长辐射的不透明度。显然，米尔恩的基本理论可以解决这个问题。查隆格和考格诺夫对该问题的分析结果如图4所示，它和米尔恩的结论符合得很好。

导出连续吸收系数随波长变化这一论断，其推理分析的简洁性表明，它涉及了太阳大气的基本成分。至于成分可能是什么，只有在20世纪40年代人们能够明确分离出太阳大气的一种基本成分以后，才能得到答案。

这段历史代表着米尔恩最早最基础的研究成果，请让我追溯一下这段历史。
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图4不同波长对应的光球层的光深（τλ
 ）〔查隆格和考格诺夫（1946）〕，虚线代表H-
 吸收；右边部分代表自由—自由跃迁



利用变分法可以确定原子系统基态能量的上限。1930年，海勒拉斯和贝特各自独立地利用变分法揭示出：氢原子可以结合一个电子形成负离子，其结合能稍大于3/4电子伏特。但是，只有到了1938年，威尔特（Rupert Wildt）才回头研究这个16年前由米尔恩提出来，而后一直被回避的基本问题。威尔特指出，如果氢确实像其它证据表明的那样丰富的话，那么负氢离子一定是非常集中地存在于太阳大气层中。这是一个富有成效的建议，它是使后来恒星大气理论有可能取得进展的关键。但是，在能够得出负氢离子是导致太阳大气连续吸收谱的原因之前，还有几个困难必须克服。

主要困难是从理论上判定负氢离子的吸收系数是否是连续变化的。在这儿现在不适于谈这个问题解决的历史。那些对此感兴趣的人，可以参考最近贝茨（David Bates）在《物理报道》（Physics Reports）上发表的一篇详细论述文章。图5（摘图中可以清楚地看出，负氢离子连续吸收系数再现了1922年米尔恩曲线中的几个基本特征（参看图4）。不可忽视的是，那时候负氢离子从理论预言是一个原子种类，但对这一理论预言的实验证明还需等待10年。

米尔恩的研究是现代天体物理学伟大的开端。关于这个问题讲到这里为止。

Ⅲ

下面转入天体物理学发展的另一阶段。大约在米尔恩致力于太阳连续光谱研究的同时，福勒（R.H.Fowler）和达尔文（C.G.Darwin）致力研究的统计力学新方法正取得进展。那时候，萨哈在《哲学杂志》和《皇家学会会刊》上发表了一系列论文，首次将统计平衡理论（更确切地说，是热力学）定量地应用于恒星反变层（stellar reversing layers）。

萨哈的理论建立在下面的观察基础上：恒星大气的每一稳定电离态吸收不同的光谱，事实上是吸收一组不同的谱线。因而，在任何恒星光谱中，连续光谱的吸收谱线的相对强度给出了不同电离态下的反变层中原子相对数量的某种信息，同时也就给出了温度和压强这两个状态参量的有关信息。萨哈早期应用这种思想，是基于对特征谱线的第一条和最后一条这样两条边缘谱线位置的分析。他指出，在这两个位置处，反变层中能吸收该特征谱线的原子的浓度一定非常小；如果能估算出相应的压强值，就可以推算出温度值。
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图5H-
 的光致分离截面。实验数据取自史密斯（Smith）和伯奇（Burch）1959年的研究成果。束缚态波函数的变分参数值标在每条曲线上。虚线表示放射出的电子用平面波近似的情况：实线表示放射出的电子作更精确近似的情况：70po（po代表极化轨道），70HF（HF代表哈特里—福克展开），33v（v代表变分，由简化的科恩—费斯巴赫方法和罗顿堡—斯坦因束缚态函数得出）。所有的计算均依据速度矩阵元



这些早期计算的精度值得怀疑，因为对特征谱线的边缘谱线出现的条件做精确描述是很困难的，我们不知道与边缘谱线对应的“非常小的”原子浓度究竟有多小；而且边缘谱线出现的位置还依赖于产生这种谱线的元素的相对丰度。福勒和米尔恩在1923—1925年间发表的一些论文中，对此问题重新阐述如下：

在其他条件都相同的情况下，恒星光谱中某给定吸收谱线的强度，总是随反变层中能吸收该谱线的原子浓度的变化作同样变化。

这样，就避开了有关谱线边缘出现的问题。福勒和米尔恩首先致力于确定恒星序列中某条谱线达到最大强度时的位置。在所述前提下，最大强度发生在能吸收谱线的原子的浓度最大处；为此所需的条件仅仅只有温度和压强。也就是说，一定压强下，谱线强度最大时的温度可以从平衡态性质简单地推导出来。这是第一种利用萨哈的理论定量处理恒星温度和压强问题的令人满意的方法。利用这种方法，福勒和米尔恩首次为哈佛巨系光谱型建立了一种理论温标，这是天体物理学的一个真正的里程碑。

随后，米尔恩又写了一些论文论述平均压强和平均温度的概念，这两个概念是他和福勒研究的基础，反过来又需要至少在两个方面重新定义。首先，必须明确“吸收谱线的强度”这一短语的确切含义；其次，要考虑到温度、压强的变化以及产生吸收谱线的吸收层的各种物理参数的变化。事实上，我们必须构造出恒星大气模型。尽管米尔恩指出在重新定义平均压强和平均温度的过程中，一些基本因素应全部考虑到，但他却没有对此做任何进一步的分析。更进一步分析和完善的工作落在潘尼柯克（Pannekoek）、安索尔德（Unsold）、明纳尔特（Minnaert）及其他一些人身上。建立恒星大气模型现在已成为一个科研热点，这一切均起源于萨哈、福勒和米尔恩在基本物理概念方面做出的不朽的努力。

Ⅳ

接下来我要谈的是米尔恩在恒星结构方面的研究工作。早在致力于恒星大气理论研究的同时，米尔恩就已经关注恒星结构理论方面的问题了。在1923年发表的一篇论文中，他考察了低速转动对爱丁顿标准恒星模型和质光关系的影响。这是一篇非常优秀的论文，它将数学和物理学的方法紧密结合起来〔请让我插一句，正是米尔恩的这篇论文促使我10年后创立了完善的畸变多方理论（theory of distorted polyrtopes）〕。

但是，直到1929年，米尔恩才真正将注意力转移到恒星结构问题的研究上来。由于同爱丁顿激烈的争论造成的压力的影响，开始并不怎么顺利。据我看，这场争论是一个令人不愉快的插曲，它对米尔恩以后的研究工作产生了非常不利的影响。在这里我不想对此争论评头论足，但是，无论怎样解释1929年以后米尔恩的工作，都不可能不涉及这段历史。

1926年，福勒在一篇奠基性的论文中指出，白矮星（如天狼星的伴星）内部物质的状态不可能是一种准确服从方程P=RρT的理想气体（式中P代表压强，ρ代表密度，T代表温度，R代表普适气体常数）；它应该服从由当时新提出的费米—狄拉克统计给出的状态方程，而且是它的极限形式，即低于某一临界值的自由电子的能级均被占满，高于此临界值的能级均未被占据。换句话说，物质处于“简并”状态。

福勒的讨论充分证实，爱丁顿的假设——恒星完全是气态的，服从常规状态方程——不具普适性，上面提到的白矮星就是一个反例。白矮星中物质是简并的，压强和浓度的关系几乎与温度无关。因而，探索在什么时期和在什么条件下恒星内部物质发生简并，这在当时是一个顺理成章的研究课题。但是米尔恩的研究不是这样直接展开的。他是从如下的前提（至少他认为这是个先验的结论）开始的：所有恒星都存在简并区域，而且所有恒星可分为两大类：中心凝聚结构型和坍塌结构型。这两类恒星的区别主要在于简并区域的大小。

1931年，米尔恩发表了详细讨论这个问题的第一篇论文。在论文中，米尔恩提出了一些很有效的分析方法，用于建立复合恒星（Composite Stellar）结构。他认为在这种复合恒星结构的不同区域中，压强和浓度之间的关系是不同的。此外，米尔恩还鼓励他的老友福勒系统地研究支配多方分布的埃姆登微分方程的全部解。

〔插一句话，我想引用哈代在1931年1月举行的一次皇家天文学会的会议上的讲话，也许你们有些人记得，哈代20年代在牛津大学任Savillian教席的几何学教授。他（如像他后来向我承认的那样，当时心无诚意地）说：

作为一位数学家，关于恒星到底是什么的两种观点的争论，我一点也不关心……但是我对福勒先生的论文有特殊的兴趣……他的论文可能是论文集中唯一有永久价值的，因为他肯定是对的，因而其他人的观点很可能被证明是错误的。

恐怕哈代的预言大部分已经被证实了吧！

我们还是回到米尔恩的研究上来。米尔恩向皇家学会递交第一篇论文之前，他就已经被告知，完全简并的恒星其质量不能超过某个极限值；同时该事实又为恒星简并核所能包容的质量设置了一个上限；最后，考虑到大质量恒星中辐射压越来越重要，巨大质量的恒星肯定不可能产生简并区。但是，米尔恩没有接受这些事实，相反，他写道：

如果量子力学的结论与许多显而易见的推理发生矛盾的话，那么，状态方程所依据的基本原理和先前提到的普遍原理，其中必然有一个是错误的。开尔文关于太阳引力年龄的计算看来是很完美的，但是它与许多当时还未认识到的判断相矛盾。我很清楚，物质的行为不可能像你们描述的那样……你们罗列出一群声名显赫的权威，如玻尔、泡利、福勒、威尔逊等，这的确给人以深刻的印象，但这并不能引起我的兴趣。

今天看来，米尔恩的消极态度显然使他不能认识到，正确利用费米简并可以直接导出如下的事实：质量巨大的恒星在耗尽能量之后，必须坍缩为黑洞。这个结论是由爱丁顿提出的，但又为爱丁顿本人和米尔恩所不愿接受。他们的失败说明了靠自己的信念去考察世界是十分危险的。

正如我前面说过的，米尔恩在处理复合恒星模型的过程中，提出了一些很有效的分析方法。他的方法从理论上讲很适合处理具有简并核的恒星模型，恒星在它们各自的质量上限内，肯定会有简并核。米尔恩本应该很容易地完成这方面的工作。但是他没有做，这对于米尔恩本人和天体物理学来说都是不幸的。

Ⅴ

对运动相对性和宇宙学的研究，是米尔恩最后阶段也是工作量最大的工作。在谈到这些研究之前，我想简单提一下1935年米尔恩在一篇论文中对恒星运动学的精彩分析。在论文中，米尔恩仿照斯托克斯的分析方法，分析了恒星系内部可能存在的差动运动（differential motions）。斯托克斯曾将流体动力学中流体运动分为三种运动形式：转动、剪切和扩张。从这种分析观点出发，恒星基速度的双正弦波（随银河径度而变化）具有一个同恒星间距离成正比的振幅，就显然不证自明了。米尔恩的分析为以后更多的动力学讨论奠定了基础。

Ⅵ

下面我要谈米尔恩科研工作的最后一个方面，他自己确认这一方面是他对科学做出的最重要的贡献。1943年7月6日，他在给我的信中涉及了他的宇宙膨胀理论：

我不知道我是否曾向你谈到过我对这种理论的看法，只知道它的理论结构与一般的数学物理有着惊人的不同。但我确信，一旦我的理论被人们认识后，它将被视为一种革命。这样吹捧自己的工作实属少见，但我内心的确是这么认为的。

也许将米尔恩先生仅对我个人讲的话透露出来是不合适的，但就我的看法而论，我不能对他的理论一味地去赞扬，对此我必须坦率地承认这一点。

在阐述他的运动相对论时，米尔恩坚决主张引力理论没有广义相对论也能够很完善。他为一本论文集写了一篇题为“没有相对性的引力”的文章，这本论文集在1949年被送给爱因斯坦。后来米尔恩的论文又被收集在《在世哲学家文库》第七卷《爱因斯坦：哲学家和科学家》（P.A.希尔普编）中。作为答复，爱因斯坦在该书末篇中写道：

对米尔恩先生坦率的见解，我只能说他们的理论基础太狭隘。依我来看，一个人如果不利用广义相对论，他就不可能在宇宙学领域里通过理论研究获得任何可靠的成果。

与爱因斯坦的这一观点相对照，我们再列出米尔恩对广义相对论的看法：

用黎曼度规描述现象给出了建立概念的基础，爱因斯坦的引力理论无论如何也不能算是从这一概念基础导出的必然结论。我从未相信过它存在的必然性……广义相对论如同一个开满鲜花同时又杂草丛生的花园，近来期望的鲜花盖过无用的杂草而使花园美丽壮观。

米尔恩接着说，“在我们的花园里只有鲜花开放”。

为了完整起见，我想谈谈自己的观点。广义相对论建立在下面的假设基础之上：一种引力理论应用于“小范围”的物体上时必须能还原为牛顿定律，比如处理太阳系中物体的运动；而且一个理论只有当它同其他物理定律相一致时（如纳入等效原理），它才能被推广到宇宙更大的范围中去。而米尔恩建构理论的顺序刚好与此相反。他假设我们可以先构造出宇宙理论，用它解决引力问题，然后再下推到小范围的现象中。米尔恩没有实现他的设想，也许这种设想本来就是不可能实现的。

好啦，现在你们已经听到了三种不同的权威观点。

虽然我从总体上否定了米尔恩的这段工作，但我应当立即指出，他的工作中有一些关键处仍闪耀着创造性的光辉。比如，米尔恩利用观察者交换光信号来分析洛伦兹变换就是准确而又经济的典范。应该让更多的人了解它，正如邦迪（Bondi）指出的：

我觉得，我们都深受米尔恩的教益，但对这一点说得不够。他在宇宙学的研究中，引入了雷达测距法的设想。

接下来我想谈谈米尔恩的宇宙学思想，这些思想在现代科学中占有稳固的位置。

在20年代末和30年代初，作为统一宇宙理论基础的事实有2个：

1.在一级近似下，河外星云的分布是局部均匀和各向同性的。

2.星系在不断地远离我们，不同星系之间也在不断地远离，远离的速度与它们之间的距离成正比，就像哈勃定律指出的那样。

弗里德曼（Friedman）和勒迈特（Lemaitre）建立的相对论模型受到了欢迎，特别是受到了爱丁顿的欢迎。但此理论对上面两个事实的讨论有意无意地给人一种印象：只有广义相对论才能将上述两个事实融为一体。这就夸大了广义相对论的作用。米尔恩正确地指出，对上述2个事实有一个很简单的解释，并不一定需要引入任何特殊的理论。

观察到的宇宙膨胀和哈勃关系仅仅表明，我们现在所能观察到的星云曾经在某一时刻聚集在一个狭小的空间内。假设在时刻t，星云聚集在一个狭小空间内（如图6），星云的速度方向各异但大小相等，设为V。经过一段足够长的时间间隔（t-t0
 ）之后，这些彼此相同的星云将向外分散运动，并局限在一个比较薄的球壳内，球壳的厚度为V（t-t0
 ）。假设原来的狭小空间内除了包含速度大小为V的星云外还含有速度大小为V/2的星云，那么经过时间间隔（t-t0
 ）后，这些星云将局限在一个厚度为V/2（t-t0
 ）的球壳内。更一般地说，如果原始狭小空间内包含有各种速度大小的星云，经过一段足够长的时间后，速度大小各异的星云将会分散开来，也就是说，它们将分处在离中心距离不等的地方。并且遵守哈勃定律。用米尔恩的话说：“物以类聚，人以群分。”
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图6对于一个开始局限于一个狭小空间内的系统，哈勃关系产生示意图



我们上面描述的简单模型表明，观察到的宇宙膨胀不过是宇宙初始高平均密度的一个结果罢了——今天没有人反对这一结论。

另外，正如米尔恩强调指出的，一个同质的粒子系统，所有的粒子都相对于某一取定的粒子作后退运动，其速度与它们到该粒子的距离成正比。这样的系统具有一个非常值得注意的特征：如图7所示，根据速度矢量合成的平行四边行法则可以证明，只要不太靠近边界，取系统中的任何粒子作为参考粒子，对系统中运动的描述效果都一样。

在这样的系统中，每个粒子都可以视自己为中心，其他粒子都在径向上离它而去，其速度与它们到中心粒子的距离成正比，并具有相同的比例常数。换句话说，宇宙就是一个同质和各向同性，内部的运动满足哈勃关系的系统，因而宇宙这样一个大系统就应该和上述粒子系统具有类似的特征：宇宙各星系具有共同的起源。即以任何一个星系作参考系来描述宇宙，效果都是一样的。米尔恩把这后一结论作为宇宙学原理（cosmological principle）提出来。他认为该原理是至高无上的，不容违背的，是他的运动相对性理论的核心。
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图7图示粒子的速度与粒子间距离成正比的系统满足宇宙学原理。粒子P和Q均从O点开始运动，速度与它们距Q点距离成正比。但是，对于一个随粒子一起运动的观察者来说，粒子P唯一的可见运动是远离Q运动，速度与P、Q间的距离成正比



由于前面我已提到过的原因，我不想对米尔恩的运动相对性理论作任何进一步的评价。但是，我应该讲清楚，根据米尔恩的想法，如何从宇宙学原理和牛顿定律推导出一个局部恰当的，而且同弗里德曼相对论宇宙模型相符合的宇宙描述。

显然，宇宙学原理要求对每一个观察者来说，宇宙相对于他自己都是球对称的。根据一个在牛顿理论框架和广义相对论理论框架中都有效的原理，如果一个系统中物质的分布相对于原点具有球对称性，那么处在球边界上的粒子将仅受球内部物质的吸引作用。这样，只要扩张的速度远小于光速，压力对惯性的影响可以忽略，我们就可以利用牛顿引力定律和牛顿的概念体系分析该系统的动力学性质，而且可以期望这样处理的结果在所述的限制范围内对广义相对论的理论框架来说，也是有效的。的确，如米尔恩，更确切地说如米尔恩和麦克雷（McCrea）指出的，从牛顿理论分析得出的方程和从相对论分析得出的方程是一致的，当然也是在上述限制范围内。若超出了这个范围，即压强对惯性的影响不能不考虑，膨胀的速度可以和光速相比拟，那我们就必须借助于广义相对论了。

我不知道米尔恩是否同意我对他的思想的表达，是否答应我向广义相对论作出的让步。然而，我上面主要根据米尔恩的思想描述的理论，今天已是每个宇宙学的学生都必须学习的内容。

Ⅶ

从总体上看，米尔恩是怎样的一位科学家呢？

首先，最重要的一点是他善于将复杂的问题分解成一些基本要素，然后对每个要素逐个地分析其内涵和意义。干脆利落、精力充沛的著述风格是他敏锐分析能力的标志。他曾告诉我，他的笔常常跟不上一泻千里的思路。此外，他力求将分析性的问题解决得优美精致，并以此为乐。他的这一令人羡慕的特点洋溢在他所有著作中，尽管在后期的作品中这一特点被多少掩盖了一些，但那是出于自卫和争论的缘故。一旦气氛比较自由，思维不受约束了，他就会在他那奔流的思维中，以及他的论证的过程和构架中，把显而易见的愉悦传递给读者。尤其是在他妙不可言的著作《矢量力学》一书中，这种愉悦的感受可说达到了顶点。读者还可以从其他一些论文中得到相似的感受，虽然这些作品可能不是他科研工作的主流，但这些珍品以许多方式反映了米尔恩最优秀的一面。

如果让我选择一篇文章能体现米尔恩的创造力、他的风格和他对自己所做事情的酷爱的话，我将选择他于1933年发表在《牛津季刊》上的论文“非稳态动力学及其在造父变星光变上的应用”（就是连这篇文章也受到了一些不必要争论的影响）。1933年我们在我的剑桥寓所里谈话时，米尔恩向我讲述了包含在这篇文章中的思想。他想知道，造父变星的光变现象怎样才能用一个普通的理论框架而不需要参考任何内部特殊参量（比如温度和压强等）来解释。他说，造父变星说到底就是一部热机。根据他从纽沃尔（H.F.Newall）那里学过的关于格里菲思热机的知识，他很快建立了一个理论框架，由光变相对振幅的时间导数得出下面函数方程：
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其中，k和b是两个常数。

方程（3）有许多值得注意的性质。例如，如果在某时刻φ为零，那么在一个时间间隔为b内的无限多连续瞬间，φ均取零；如果k取1，则方程有周期解，周期为zb；此外还有其他一些有趣的性质。

后来，米尔恩在一次皇家天体物理学会的会议上谈到这一工作时，曾不无自豪地说，既然方程（3）

给出的周期解再现了造父变星光变曲线的一些特点……那么建立一种分析（造父变星光变）理论，从中导出方程（3），不是不能做到的。

要对米尔恩作全面的评价，必须考虑到他在剑桥的早期岁月被第一次世界大战中断；1923年得了重病，这病于1950年夺去了他的生命；他一生中还掺杂着重大的个人悲剧：科研工作蒙受两次世界大战的影响，停滞多年；晚年又病魔缠身；更重要的是，和爱丁顿的争论使他的科学经历倍添苦涩。如果我们考虑到这些不利因素，再牢记他做出的许多实实在在的成绩，那么我们就会像他的老朋友和同事哈里·普拉斯克特（Harry Plasktett）那样公正地说：“他虽死犹生，他的智慧永存。”


第6章　纪念A.S.爱丁顿诞辰一百周年讲座（1982）

（1）爱丁顿：当代最杰出的天体物理学家

Ⅰ

1944年11月，爱丁顿在他62岁的时候离开了人世。在大西洋彼岸，与他同时代的伟大人物罗素（H.N.Russell）为此写道：“爱丁顿爵士逝世，天体物理学因此失去了自己最杰出的代表。”[1]
 我这次讲座的头一讲，就是从罗素那里得到了启发。

在评价爱丁顿对天文学和天体物理学的贡献之前，我打算先作一些传略性介绍，这样，对爱丁顿个人风格可以有一个初步的印象。

阿瑟·斯坦利·爱丁顿（Arthur Stanley Eddington）1882年12月20日出生在威斯特摩兰的肯特尔。父亲阿瑟·亨利·爱丁顿（Arthur Henry Eddington）是肯特尔镇斯特拉蒙加特学校的校长及校董。道尔顿（J.Dalton）100年前曾在那里任教，48年后爱丁顿被授予肯特尔镇荣誉镇民，他当时回忆说：

我父母婚后在肯特尔生活了一段不长的时间，但肯特尔的传统已深深印在我童年的记忆中。肯特尔一直将科学工作认作为一项最重要的公共服务，这不是从任何物质意义上，而是基于它对社会作出的贡献。我为此深感欣慰。肯特尔更早的时候就与科学和一位伟大的化学家联系在一起，这位或许是历史上最伟大的化学家，曾经是斯特拉蒙加特学校的校长，一百年后我父亲成为这同一所学校的校长，我也出生在那里。从道尔顿开始我们有了原子，我自己现在也成为一名原子研究者。道尔顿一定留下一些思想的胚芽，它们在斯特拉蒙加特延续。我喜欢想起那种连续性，能够沿着肯特尔伟大的科学家开辟的道路前进，我为此深感自豪。[2]


爱丁顿的父亲死于1884年，他的母亲带着两个年幼的孩子，斯坦利和比他年长四岁的姐姐温尼弗雷德，迁往滨流韦斯顿。在这里，爱丁顿很早就显示出对大数的迷恋；他学会了24×24乘法表，有一次开始数《圣经》有多少字。爱丁顿从未失去对大数的兴趣。在以后的生活里，写到天体大小和距离时他常喜欢明确地带上所有的零。比如，1926年爱丁顿在牛津给英国学术协会做晚会演讲时是这样开头的：

恒星具有相当稳定的质量，太阳的质量为——我把它写在黑板上：

2000 000 000 000 000 000 000 000 000吨。

但愿没写错数字零的个数，我知道你们不会介意多或者少一两个零。可大自然在乎。[3]


1935年爱丁顿的兴趣已转向天体宇宙，他是这样介绍这门学科的：[4]
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谈到大数，最著名的当然要数他1939年出版的《物理科学的哲学》第11章开头一句：

我相信宇宙中有15 747 724 136 275 002 577 605 653 961 181 555 468 044 717 914 527 116 709 366 231 425 076 185 631 031 296个质子和相同数目的电子。[5]


这个数为136×2256
 。后来人们称它为爱丁顿数。罗索问过爱丁顿，是他自己算出这个值还是让别人算出来的。爱丁顿说在一次跨越大西洋的旅途中自己动手算出的。

1893至1898年，爱丁顿在滨流韦斯顿的布里米林学校上学。记得爱丁顿曾告诉我，他在学校玩的一种游戏就是像刘易斯·卡罗尔那样编造出语法正确却无实际意义的英文句子。有一次他对我说起一个例子，“站在篱笆旁，听起来像一只萝卜（To stand by the hedge and sound like a turnip.）”。后来在他更严肃一些的著作中，爱丁顿习惯于引用这样的句子。他的斯沃思莫尔演讲“科学与未知世界”中就有这样的句子：“人类个性无法用符号来估量，正如你无法摘录一首十四行诗的平方根一样。”[6]


我不想更深入地谈及他的童年教育，只想提到一个事实：他1898年进入曼彻斯特的欧文学院，一呆就是四年。他在欧文学院的老师包括舒斯特爵士和拉姆爵士（Sir Horace Lamb）。爱丁顿似乎对拉姆一直怀有深深的敬意。20年代初，爱丁顿已是英国科学界最著名的人物之一，据说他曾经说过：“尽管我明白被人称作狮子般勇猛意味着什么，但我宁愿是一只羔羊（Lamb）。”

在曼彻斯特度过这段重要岁月后，爱丁顿于1903年依靠一份初级入学奖学金进入剑桥继续攻读，这份奖学金后改为中级奖学金。1904年他成为数学学位考试一等及格者；1907年获得史密斯奖学金，同年入选三一学院。1936年在哈佛大学的一个午餐会上，我有幸坐在怀特海（Alfred North Whitehead）旁边。怀特海是1907年的投票人之一。他回忆说他当时选择了爱丁顿，尽管另一位提交的论文篇幅长得多。怀特海回忆起此事时显得很自豪。

1907年，也就是被选入三一学院的同一年，爱丁顿应皇家天文学家克里斯蒂爵士（William Christie）之邀，进入格林尼治天文台任高级助手。在这个位置上干了5年，直到1912年被选为剑桥的普卢米安讲座教授，接替乔治·达尔文爵士。罗伯特·伯尔爵士（Robert Ball）1914年去世后，爱丁顿还担任了剑桥天文台台长。从此他在这个显赫的职位上一干就是30年。在剑桥，他先是与母亲和姐姐同住，后来又单独和他姐姐住在一起。

Ⅱ

结束传记性介绍前，我想谈一谈爱丁顿的一般观点和习惯。爱丁顿是教友派信徒，作为一个教友派信徒，第一次世界大战期间，他是一个基于道义的反战者。下一次讲座里还要详细介绍他对那场战争基于道义的反对态度。这里我只想说说他1929年的斯沃思莫尔演讲“科学与未知世界”。爱丁顿在这篇演讲里极其诚恳地表述了他对宗教、科学和生命的看法：

宗教信条是一种巨大的障碍，它阻碍着科学家的观点与宗教所经常要求的观念达成一致……探索精神激励着我们，它拒绝将任何形式的信条作为探索的目标。如果发现有那么一所大学，那里的学生们需要完成的一项练习就是吟诵自己对牛顿运动定律、麦克斯韦方程和光的电磁理论的笃信和忠诚，我相信你一定震惊不已。即便背诵的是我们自己钟爱的理论，或者是近几年新的理论，我们依然为此遗憾。如果教育学生应将这些结果当作需要背诵和认可的东西，学生们就根本理解不了科学训练的意图。科学可能达不到自己的理想；而且尽管冲突的危险不至于以这种极端的形式表现出来，可真要在信条和教义面前坚持我们的立场，通常并不容易做到，对通俗科学来说也是如此。

拒绝信条与保持生活信念并不矛盾。科学没有信条，并不等于我们对信仰漠不关心。我们的信念不在于相信已有关于宇宙的全部知识永远正确，而是确信我们仍在前进途中。如果说我们所谓的事实是变化着的阴影，那么这阴影正是永恒真理之光投下的。

信念与盲目自信是完全不同的两回事。[7]


有一件小事。爱丁顿的朋友们都知道他非常喜欢在春秋两季独自骑车旅行。可也许只有少数人知道他对旅行作了细心记录。我1936年12月离开剑桥前，爱丁顿曾给我看过一大张英国巴塞洛缪旅行地图，上面布满他仔细描出的前些年旅行经过的不同路线。他还告诉我摊开看的那张已是第二张地图，他养的狗把前面那张撕烂了，害得他重弄一张地图，并将第一张地图上的全部路线抄录下来。

爱丁顿还告诉过我，在格林尼治任高级助手时，他和西德尼·查普曼（另一位旅行酷爱者）曾订出一条衡量旅行记录的指标。该指标指的是一个最大天数N，在不同的N天里骑车行走N英里以上的路程（我后来有次向查普曼提起这个指标时，他已记不起来；但他记得自己经常和爱丁顿比较旅行记录）。

爱丁顿后来给我的每封信都要谈及最新的N值，这也许令人感动。以下摘自他的两封信：

我旅行的N值还是75。今年复活节运气不佳，骑车旅行两次，可只有74.75英里，没有用。还需另外四次骑车旅行才能完成下次跃迁。然而，那几天天气和地方都不错，特别是南威尔士……明天我得穿上神秘的衣服——短裤和丝质长筒袜！还有英王授予的勋章。（1938年7月4日）

现在N值为77。我记得你在时还是75。最近的跃迁发生在几天前，那天我在沼泽地里骑了80英里。由于无法得到夜宿的地方，1940年以来一直没有骑车旅行，所以记录前进得很慢。（1943年9月2日）

最后一件事。爱丁顿特别喜欢做《泰晤士报》和《新政治家和国家报》上的纵横字谜。解开一个字谜他很少有超过5分钟的。爱丁顿有时让我看着他解字谜，速度之快令人惊讶。

Ⅲ

允许我现在转而评价爱丁顿对天文学和天体物理学的贡献。1906年爱丁顿开始投身天文学时，格罗宁根的卡普坦（J.C.Kapteyn）已作出一项革命性的发现。卡普坦是研究恒星运动的一位伟大先驱。他的发现如下：

在那以前，人们一直以为，恒星处于一个局部静止系统中，其运动完全是随机的，不存在任何偏离的方向，这就是说在这种系统之中，其周围恒星的平均速度为零。关于恒星本征运动和径向速度，它们所揭示的一个基本问题就是确定太阳的运动，也就是确定太阳在其周围恒星所决定的静止系统中的“奇异速度”。根据速度不存在偏离方向的随机性假设，本征运动分布投影到小天区时应为一个拉长的椭圆[见图1（a）]。但卡普坦看到的并非如此，他发现是一条双叶曲线[见图1（b）]。
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图1



爱丁顿对卡普坦的发现作了如下描述：

现在出版的“格罗宁根出版物”系列谈到这些问题，其中最有趣的当数第六本。但是，去图书馆查阅该书却是枉然，因为第六本中那些有趣之事并没有写出来。自然界发生了意外的变故，与第六本书原先详细叙述的设想不符。第六本书题为《宇宙速度之分布；第一部分理论》，研究的是当太阳的运动和距离变化时，恒星沿自身方向随机运动的统计特征。与此同时，还准备比较观察得到的奥维尔—

布拉德雷本征运动，以确定公式中的数值常数。这个理论尽管代表着当时公认的观点，可结果根本不对。甚至完全无法比较；人们不得不放弃使用这个公式。这就是卡普坦关于两个恒星流的伟大发现，它是1905年在南非举行的英国学术协会会议上宣布的。这个发现第一次揭示了恒星系统的某种结构，为研究相距遥远的恒星个体间的关系开创了一个新纪元。[8]


爱丁顿和卡普坦假设，可形式地将太阳周围的恒星看作两个群或者流，它们处于相对运动中，并且每个群内的运动是独立随机的。他们由此就可说明恒星本征运动分布的观察特征。这就是卡普坦爱—丁顿二星流假说。根据这一假说，以前提出的麦克斯韦速度分布假设，也即
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要用下式代替
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其中，N1
 ，N2
 分别为两个星流的恒星数目，u1
 ，u2
 是星流在局部静止系统中的速度，j1
 ，j2
 是星流中恒星相对平均速率。另外，速度分布（2）相对于局部静止系统，它满足：
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图2爱丁顿与卡普坦，1922年5月摄于罗马



在格林尼治的那段时间里，爱丁顿写了好几篇论文讨论用分布（2）描述恒星运动的动力学。他还提出了确定星流N1
 ，N2
 ，u1
 ，u2
 ，j1
 ，j2
 等参数的分析方法。根据所掌握的恒星本征运动方面的知识，爱丁顿求出了这些参数。爱丁顿的这些文章表现了理论与观测的非凡综合，反映了他对天文观测结果的犀利洞察力。

卡普坦—爱丁顿二星流假说颇令人满意，可卡尔·史瓦西就同样的观测给出了另外的解释。史瓦西的出发点在于，在适当取向的参照系中，用更一般的椭球分布代替麦克斯韦分布（1），即
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爱丁顿本人认为史瓦西公式是解释卡普坦发现最优美、最合适的方法。这种解释一直保留到现在。

爱丁顿1914年出版了第一本著作《恒星运动与宇宙的结构》。作为这一阶段成果的总结，爱丁顿书中以大量的篇幅对当时已有恒星运动知识，做了系统表述。但最后一章“恒星系统动力学”却开辟了有前途的新天地。爱丁顿先证明两星相遇不能有效改变单个恒星的运动方向，而后得出结论：决定恒星在六维相空间分布的函数f（x, y，z, u，v, w，t）需由恒星处于平滑引力势中的动力学轨道，也即六维刘维尔方程（Liouville equation，或我们现在所称无碰撞玻尔兹曼方程）的解来确定。

在1915年和1916年发表的论文中，爱丁顿求出了刘维尔方程的解，它与史瓦西的速度椭圆分布一致；特别是得到适合球对称星系的自洽解。与此类似，爱丁顿第一次提出了应用维里定理（Virial theorem）将群集恒星的平均动能与其平均势能联系起来的方法——至今这种方法在银河系和银河系族这样更大的天体情形下仍然有用。

因此，完全可以说爱丁顿创立了恒星动力学这一仍颇具生命力的学科。

Ⅳ

下面我要转向的话题无疑是爱丁顿对物理学最重要的贡献——创立现代理论天体物理学，开辟恒星结构、组织和演化的新学科。1916年为理解造父变星亮度的变化，激发了他对恒星结构的兴趣；随着《恒星的内部结构》的出版，这种兴趣达到了顶点。人们应当记住，在这同一个10年间，爱丁顿参与了对日食现象的观测，它提供了光通过引力场发生偏转的第一个证据——他后来称这件事为他在天文学研究中最激动人心的事件；除此以外，他还写出了《相对性的数学理论》（1923），更不用说《关于引力相对论的报告》（1915）以及他深受欢迎的两本书：《空间，时间与引力》（1920）和《恒星与原子》（1927）——这是硕果累累的10年。

在恒星内部结构领域，爱丁顿认识并建立了以下我们现在理解的基本原理：

1.辐射压对维持恒星平衡的重要作用，随恒星质量的不断增长越来越大。

2.恒星内部达到辐射平衡时的情况与对流平衡不同，辐射平衡时温度梯度由能源分布和恒星物质对优势辐射场的不透明度分布共同决定。确切地说有
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这里，pr
 ，κ，ε和ρ分别表示辐射压，恒星不透明度系数，每克恒星物质的产热率和密度。另外，α为斯蒂藩辐射常数，c为光速。

3.影响不透明度系数κ的主要物理过程取决于软X射线区的光电吸收系数，也即取决于高度离子化原子的最内部的K层和L层的电离作用。

4.电子散射是星体不透明度的最终源泉，对于维持质量为给定值M的恒星来说，光度有一个上限。最大光度由下式给出：
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其中σe
 为汤姆逊散射系数，最大光度现在通常称作爱丁顿极限。爱丁顿极限在目前有关黑洞周围X射线源和吸积盘光度的研究中发挥着重要作用。

5.一级近似情况下，普通恒星（也即主序恒星）的质量、光度、有效温度关系对恒星能量源分布不是很敏感，因此，即使对恒星能量源了解不多，仍能建立某种关系与观测作比较。

6.氢变成氦是恒星最可能的能量来源。

爱丁顿60年前作出的这些推断，在当时以至现在仍然有效。

我想对其中的一些推断加以展开，以揭示爱丁顿应付这类问题的思路。

爱丁顿得出，辐射压是恒星平衡的一个因素，恒星质量越大则辐射作用就越大，我们首先考察确立这一结论的方法。我们可以回忆一下，爱丁顿带上所有的零写出太阳的质量时，他评论说，人们不应认为零的确切数目没有什么特别的意义，因为“大自然在乎”。

爱丁顿在《恒星的内部结构》一书中得出结论的方式是，他想象这样一位科学家：

在一颗云雾缭绕的行星上，这位物理学家对恒星闻所未闻。他计算着一系列大小不同气球体（globes of gas）的

辐射压与气压之比，比如说从质量为10克的球开始，然后是100克，1000克，继续下去，至第n个球，其质量为10n克。表1给出更有意义的部分结果。

表1
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该表其余的部分主要是9和0组成的长串。只是第33号至35号球这一特殊的质量范围才有意思，这以后又变成9和0的串。如果说物质与以太（气压与辐射压）之间存在一场较量，这场较量完全是一边倒，只是在第33至35号球之间有些例外。可以预料那里出现了什么事。

“出现”的正是恒星。

我们的物理学家一直在云雾下面工作，现在掀开云雾的面纱，他得以仰视天空。那里发现有10亿个气球体，质

量几乎都在第33和35号球之间，也就是说质量在太阳质量的一半至五倍之间。已知恒星中，最轻的恒星约为2×1032
 克，最重约为2×1035
 克。大部分在1033
 ～1034
 之间，辐射压与气压抗争的严峻挑战就在这里开始了。[9]


表1的计算基于这样的假设：气压（pg
 ）与辐射压（Pr
 ）之比β/（1-β）在整个恒星范围内为一常数；并且平均分子量μ为2.5。本来μ=1.0更切合实际一些，那样每个球的质量会以因子（2.5）2
 =6.25的倍数增加。这个因子的意义并不大。可爱丁顿有两个重要问题没有涉及。其二，尽管计算结果清楚表明上述计算涉及质量大小和星体尺寸（带上所有的零！）的自然常数的组合，可爱丁顿并没有将它分离出来，鉴于他后来对自然常数的专注，这种疏忽颇令人惊讶。实际上，在我们感兴趣的范围内，决定星球质量的自然常数组合为
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其中，H为质子质量，G为引力常数，k和α分别为玻尔兹曼常数和斯忒藩常数。斯忒藩常数的值为
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其中h为普朗克常数。将它代入（8）式，我们发现所涉质量大小的自然常数组合为
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可以这样说，现行的恒星结构和恒星演化理论的成功，很大程度上基于正确提供了上述恒星质量大小的自然常数组合（这里说明一下，质量大小的一般组合为
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其中，α是任意的，α=1/2时，上式包含了普朗克质量[（hc/G）1/2
 ）]。

表1所示的计算中，爱丁顿没有提到的第二个问题是：为什么辐射压与引力抗争的范围与“恒星的发生”有关？在这个问题上，爱丁顿没有在他的“标准模型”（即辐射压与气压之比在整个恒星中为常数）上进行讨论，那样他本可以采用他自己的一条定理——稳定性定理，即，恒星中心的压力要比相同质量、相同中心密度、密度均匀物体的中心压力小，以此可以说明恒星中心的辐射压与总压力之比小于只考虑恒星质量所计算出的结果。这样一来表1由表2替代，而对被云雾围绕的行星上那位物理学家来说，结论是一样的。

表2
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关于其他一些关键方面，有一项与恒星不透明性相关的工作，充分展示了爱丁顿进行天文学推理时，对待物理学理论的态度。在考虑有关恒星不透明性问题时，他请教了X射线及γ射线专家埃里斯（C.D.Ellis）并受益匪浅。另外，克拉默斯有一篇著名的论文，第一次对光电电离的原子截面从理论上作了估算，而这正是爱丁顿所需要的。不过，在克拉默斯论文发表之前，爱丁顿已经根据原子核直接俘获电子的假设提出了自己的理论，这种假设在物理学上是站不住脚的。他还坚持将他的理论与天文学联系起来，反对包括卢瑟福在内的许多物理学家提出的有说服力的证据。只是在克莱默斯论文发表并且其理论推断与实验结果被验证一致后，爱丁顿才放弃自己的理论。可根据克拉默斯的不透明性定律，天文观测结果与理论质光关系将相差十倍以上。1932年爱丁顿消除了这一偏差（斯特龙格伦也独立地做到这一点）。他的做法是采用氢和氦的高丰度值，那时罗素已通过对太阳大气元素丰度的分析确定了这一点。然而由此得出恒星的构成并不都是一样的结论，爱丁顿过很久才承认。事实上，爱丁顿更早的时候就认识到，只要假设氢丰度很高，并且恒星平均分子量接近于1，就可以解决不透明性偏差问题。但这一假设会破坏自己关于“恒星的发生”的证据。按照爱丁顿的特点，他本该得出这样的结论：“我宁可给这种不一致性找到另外的解释。”

爱丁顿关于恒星能源的预测大概是他作出的最壮观的预言。1920年8月24日他在卡迪夫给英国学术协会作的报告中，包含了所有天文学文献中最富预见性的论述。

只是出于传统的惰性才使得有些人仍然不肯放弃收缩假说，其实，它不再活着，只是一具未被埋葬的尸首。可是，在我们决定埋葬这具死尸之前，我们得坦率地认清我们目前所处的位置。恒星以未被我们了解的方式，动用某个巨大的能量储备库作能量源。这个能量库几乎只可能是亚原子能量，众所周知，这种能量在所有物质中都大量存在。我们有时梦想总有一天人类学会如何让它们释放出来，为已所用。这一储备几乎取之不竭，只要它能被发掘出来。太阳的能量足够它的热量继续输出1150亿年……

阿斯顿进一步确证氦原子的质量比进入其中的四个氢原子的质量之和还小——至于这一点，化学家们无论如何是同意的。聚合过程中质量损失总计1/120，氢的原子量为1.008，氦的原子量只有4。我不想详述阿斯顿给出的精彩证明，因为你们可从他那里了解这些。质量不可能消灭，其赤字部分只可能在嬗变过程中以能量的形武释放出来。于是我们立即可以算出氢变为氦时释放的能量。如果最初恒星质量的5%由氢原子组成，这些氢原子逐渐合成更复杂的元素，其间释放的能量就超出我们的需求，我们也就无需进一步寻找恒星能量的来源。

确实，如果恒星的亚原子能量可随意用来维持其巨大熔炉，控制这一潜在能量造福人类——或毁灭人类的梦想，就似乎离现实更近一步。[10]


在关于恒星能量来源问题上，老一代的天体物理学家会回忆起爱丁顿在进行辩驳时的一段名言：

举例来说，已经有人表示反对，认为恒星温度不足以使氢嬗变为氦，从而对这一可能的能源不予考虑。可氦是存在着的，对于批评家来说，力陈恒星温度如何不够并无太大用处，除非他能够向我们指出一个更热的地方来。[11]


Ⅴ

我在开头曾说过，爱丁顿对恒星内部结构的兴趣，源于他试图解释造父变星所显示出的恒星可变性和周光关系而做出的努力。里特尔（Ritter），早些时候对处于对流平衡中的气态恒星绝热脉动进行了分析，爱丁顿对分析结果做了推广。并将它应用在按他的标准模型建立的辐射平衡恒星上。爱丁顿接着将得到的周期公式与他的质光关系结合起来，从而能够以一种普遍的方式解释观测得到的造父变星的周光关系。有关恒星可变性的脉动理论就这样逐渐建立起来。

爱丁顿对造父变星可变性的初步分析，没有提供诸如恒星亮度、有效温度和径向速度等变量间的标准位相关系。然而他清楚认识到，大量的元素氢和氦在恒星外层被电离并形成对流区，只有仔细研究那里的能量转移机制，才能理解这些位相关系。爱丁顿以后几年多次回到这一问题。事实上，他最后发表的论文之一就是专门讨论这个问题的。只是到了后来，由于史瓦西、莱托（P.Ledoux）和克里斯蒂（R.christy）的共同研究，才最终解决了这个问题。

虽然爱丁顿对天体物理学的主要贡献在恒星结构领域，这决不是说他对天体物理学其他领域的贡献不重要。他提出了辐射转移问题的一种近似解决方法——“爱丁顿近似”；他解决了恒星大气中谱线的形成问题，这在恒星大气理论发展初期常常用到；他还讨论了相距很近的双星系统的反射效应，人们根据双星的星蚀分析光线弯曲，以确定单个恒星的质量时，这种效应必须考虑。爱丁顿在后一项工作中考虑的问题。正是分层平面大气中有关光的散射与透射这一更大问题的原型。这一学科后来才逐渐成熟起来。

在天体物理学的这些研究领域中。最重要的或许要数爱丁顿引入了“稀释因子”（dilution factot）——他发明的这个词沿用至今，在确定星际空间电离状态时，这个因子可以使我们考虑到主辐射场场强的减弱。也是爱丁顿最先修正了“生长曲线”方法，将它应用于星际吸收谱线问题。安索尔德（A.Unsold）和明纳尔特（M.Minnaert）提出的“生长曲线”方法，可用于根据恒星吸收谱线强度得出元素的相对丰度。

爱丁顿对星系动力学和天体物理学的兴趣集中体现在他以下预言上：由星际吸收谱线确定的径向速度与银河纬度有一定关系，由这种关系确定的径向速度存在一个幅度，这个幅度应是恒星吸收线所表现出的一半；后来斯特路维（O.Struve）和普拉斯克特（J.S. Plhaskett）通过观测完美地证实了这一预测。

至于《恒基的内部结构》，它包含了目前为止我已介绍过的大部分内容，罗素曾说过：“这本著作堪称一部第一流的杰作。”[12]


Ⅵ

我在叙述爱丁顿对恒星结构的贡献时，只字未提他先后与琼斯（Jeans）和米尔恩进行的连续论战。从现在流行的观点看，当时争论的问题似乎并不是很重要：随着对恒星能源的理解加深，一些悬而未决的问题需要不同的表述和不同的解决办法。应该说，爱丁顿对待自己科学对手的方式并不总是很公平，在1929年12月的皇家天文学会会议上，米尔恩宣读了一篇论文。爱丁顿对此回应如下：

米尔恩教授没有详细谈及为什么他的结论与我的有如此天壤之别。我对文章其余部分兴趣索然，若对它的正确性还存有丝毫幻想的话，那太荒谬了。[13]


争论时使用的语言有时显得近乎刻薄，以下摘自琼斯发表在《天文台》杂志的两封信，充分说明了这一点：

人们在等温平衡方面已经做过大量的工作，因此很难理解爱丁顿教授怎会抱有这样的错觉，似乎他正在未被探索的领域从事开拓性的工作。他完全不参考其他人的理论工作（除了引用埃姆登的一些数值计算结果外），这一事实表明情况确实如此。（1926年8月）

结束本信时请允许我谨向爱丁顿教授保证，如果在将来他能够戒除对我的工作的野蛮攻击，尽管他无法对我的工作加以证实，同时一旦发现我以前的工作对他有所裨益而按惯例表示他的谢意，从而清除我们之间长期不和的根源的话，我会感到莫大的快乐。我更看重的是上述请求的后一部分，因为我发现我引进天体物理学的一些最富成效的思想，如物质的湮灭是恒星能量的来源，以及高度电离的原子和自由电子是组成恒星的物质等，现在都相当普遍地归于爱丁顿教授了。（1926年11月）[14]


我想以一段轻松的轶事中止这些让人不愉快的插曲。

大家知道，爱下顿有时喜欢看赛马，不时带他的姐姐一起去参观纽马克赛马大会。哈代一定知道此事，因为有一次我听他问爱丁顿是否赌过马。爱丁顿承认曾经赌过，“不过只有一次。”哈代很想知道那次赛马的情况；爱丁顿解释说一匹名叫琼斯的马飞跑着，他无法抗拒诱惑而在它身上下了注。问他赢了没有，爱丁顿带着他特有的微笑回答说：“没有！”

（2）爱丁顿：广义相对论的阐述者和倡导者

我上一次讲座主要探讨了爱丁顿对理论天体物理学的贡献，并具体说明罗素对他的评价是恰如其分的。罗素认为爱丁顿是他那个时代天体物理学最杰出的代表。我在这次讲座里准备涉及这样一些内容：爱丁顿是广义相对论的阐述者和倡导者；为验证爱因斯坦关于光在引力场中发生偏转的预测，格林尼治—剑桥联合考察队观测了1919年5月29日的日食现象，爱丁顿在这次考察中起到什么作用；在长达16年以上的时间里，爱丁顿在宇宙学以及——用他自己的话说——“统一量子论和相对论”方面所作的努力。不过，与上次讲座相比，这次讲座恐怕并不完全令人愉快。

我想还是先从较愉快的一面谈起。

Ⅶ

爱因斯坦1905年创立了狭义相对论原理，接下来的十年里他致力于使牛顿的引力理论与狭义相对论中的两个原理，特别是任何信号都不能以超过光速的速度传播这一原理相一致。在经历多次失败后，1915年夏秋季爱因斯坦在写给柏林科学院的一系列引人注目的短信中，达到了目标。战争仍在进行，要不是荷兰的中立以及爱因斯坦与洛伦兹（H.A.Lorentz）、埃伦菲斯特和德西特（W.de Sitter）的私交（见图3），爱因斯坦成功的消息就不可能越过英吉利海峡（更不必说大西洋了）。德西特将爱因斯坦论文的复本寄给爱丁顿，并在1916—1917年间将他自己的三篇论文送交皇家天文学会，这三篇文章部分是阐述性的，部分是他本人的贡献。现在所称的德西特宇宙，在上述三篇文章的最后一篇里做了描述。

那时爱丁顿担任皇家天文学会秘书职务，他必须对德西特的论文进行处理。从他在1917年12月的皇家天文学会议上对德西特三篇文章最后一篇所做的说明，人们可以推测他仔细阅读了这些文章，并亲自进行了审定。[15]


人们会记得，爱因斯坦在最后一封信中阐述了他的基本场方程，结束时还预言般地说：“任何充分理解这一理论的人，都无法逃避它的魔力。”爱丁顿一定是着了魔，因为不到两年时间，他就为伦敦物理学会写出了《关于引力相对论的报告》。这是一篇情绪激昂的报告，写得清晰而又简洁，即使在今天，它仍是低年级学生的一本好的入门读物。

[image: ]
图3（左上起顺时针）A.爱因斯坦，P.埃伦费斯特，W.德西特，H.A.洛伦兹和A.S.爱丁顿。1923年9月26日由德西特的大儿子（现为莱顿大学地质学教授）摄于德西特书房
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毫无疑问，正是爱丁顿对广义相对论的热情，成功地影响了他的亲密朋友和同事费兰克·戴逊爵士，并使这位皇家天文学会会员对广义相对论着了迷；不久，他们共同制订了一个考察计划，如果“那个时刻到来之际文明状态允许的话”（引自琼斯之语），他们打算对1919年5月29日的日食现象进行观测。对于自己参与制订这次考察计划并取得成功一事，爱丁顿认为是“我在天文学研究中最激动人心的事件。”有许多有趣的事情，真不知该从何说起。请让我先谈谈爱丁顿曾给我做的说明。

记得有一次，我告诉爱丁顿说我非常钦佩他的科学敏感性：在未来显得异常暗淡的情况下，他还制订了那次远征的计划。令我吃惊的是，爱丁顿对这一评价未做任何赞许，并还告诉我，如果全由他自己决定，他决不会组织那样的考察，因为他完全相信广义相对论的正确性！他还介绍了参与这次考察的经过。这些我在《皇家学会评论和记录》[16]
 上介绍过，不过请允许我再重复一下。

1917年，战争已进行两年多，英国制订了对所有强壮男子的征兵法令，爱丁顿时年34岁，符合征兵条件，但作为热心虔诚的教友派信徒，他是一个基于道义的反战者。人们知道而且预料他会以此为理由要求延缓服兵役。第一次世界大战期间，英国国内的舆论对于那些真诚的反战者是非常不利的，事实上，与拒服兵役者结交被认为是一种社会耻辱。那个时候，剑桥的一些忠实朋友们，如约瑟夫·拉莫爵士（Joseph Larnlor，拉莫进动即以他的名字命名）、纽沃尔（H.F.Newall）教授及其他一些人，试图通过内政部以使爱丁顿缓服兵役，他们提出的理由是：爱丁顿是一位著名科学家，让他在军队服役不符合英国的长远利益。英国科学家们对莫斯利（Moseley）阵亡加里波利的事记忆犹新。拉莫等人的努力差不多就要成功，内政部给爱丁顿去了一封信，他只需签上自己的名字寄回就行了。可爱丁顿在回信上加了一个附注，大意是说如果不能因为所述理由缓服兵役的话，他就以基于道义的反战来要求缓服兵役。这样的附注自然将内政部置于窘境，因为规定凡拒服兵役者必须送入军营；拉莫他们为此也非常生气。但爱丁顿告诉我说，他不明白他们生气的理由。当他表达自己意见的时候，他的许多教友派朋友正在北英格兰的军营里削马铃薯皮，他认为他没有任何理由不和他们一起。显然是由于戴逊的调停（作为皇家天文学家，他与海军军部联系密切），爱丁顿终于延缓了兵役，他们达成明确的条件：如果战争在1919年5月前结束，爱丁顿就要率领一个考察队去验证爱因斯坦的预言！

关于这些事件已公开发表了一些略有不同的说法；不过它们仅在侧重点和较次要的情节上有所不同。好在爱丁顿本人也曾叙述了这次考察的计划和进行过程。他写道：

光线的弯曲影响太阳附近的可见恒星，因而只有在日全食期间，月亮遮住眩目的太阳光线时，才能进行观测。即使在那时，仍有大量的日冕光线在日面上延伸很远。因此，必须观测太阳附近很亮的恒星，它们才不会淹没在日冕的强烈照射之中。另外，这些恒星的位移只能相对于其他一些恒星来测量，那些恒星离太阳较远而且位移较小；我们需要一定数量的外围亮星作为参考点。

在迷信年代，自然哲学家若想进行一项重要实验，就会求助占星家确定实验的黄道吉日。今天的天文学家借助更可靠的理性，经研究后人们发现，一年中观测光线最好的日子是5月29日。理由是太阳绕着黄道的周年转动中，要穿过稀密不同的恒星域，但只是在5月29日这一天，太阳处于一团由明亮恒星——毕宿星团的一部分——组成的特殊区域的中央。这真是理想的最佳星域。如果在历史上别的时候提出这样的问题的话，或许得等上好几千年才会在这个幸运日子发生日全食，可运气好得出奇，就在1919年5月29日发生了日食……

1917年3月，皇家天文学家（戴逊爵士）提醒人们注意这个难得的机会；皇家学会和皇家天文学会组成的一个委员会开始了观测的准备工作……[17]


……在大战中的1918年就开始制订计划，但直到最后一刻还不能确定考察队能否出征……戴逊爵士在格林尼治组织了两个考察队，一个去巴西的索布拉尔，另一个去西非的普林西比岛。克罗梅林（A.C.D.Crommelin）博士和戴维逊（C.Davidson）先生去索布拉尔，柯丁罕（E.T.

Cottingham）先生及我去普林西比。

仪器制造商们在停战前无法动工；同时因考察队必须在二月份起航，准备工作就相当匆忙。去巴西的那一组碰上好天气；由于一些偶然情况，他们的观测结果一直拖了好几个月才整理出来，不过最终还是提供了最具决定性的证明。我在去普林西比的那一组。发生日食那天，那里正巧赶上阴雨和多云天气，几乎没有任何希望。将近全食的时候，太阳开始发暗；我们仍然完成了工作计划，但愿情况不会太糟糕。云层一定是在日全食结束前变薄了，因为尽管有许多照片报废，我们还是得到两张底片，上面有我们所期望的恒星图像。将这些照片与对同样星域在太阳处于别处时拍下的照片做比较，两者之间的差别就表明，恒星由于光线经过太阳附近发生弯曲而造成表观位移。

当时我们面临的情况，存在三种可能性；或许根本不存在什么偏移，也就是说光线不受引力的影响；或许存在“半偏移”，正如牛顿所言，光受重力的影响，遵从简单的牛顿定律；或许存在“全偏移”，从而证实了爱因斯坦定律而非牛顿定律。我记得戴逊将所有这些解释给我的同事柯丁罕听了以后，将主要思想总结为偏差越大，就越是激动人心。柯丁罕问：“如果我们得到双倍偏移，那到底意味着什么？”“那么，”戴逊回答说，“爱丁顿就会发疯，你只得孤身一人回去。”

事先就安排当场对底片进行测量，这倒不全是因为急不可待，而是担心回家途中发生什么意外，所以我们立即检查了一张成功的底片。天文测量中所得到的数值与理论预言的一样大，所以一张底片几乎就可决定问题的结果，尽管肯定还会通过其他的底片来加以证实。日食三天之后，计算最终完成，我知道爱因斯坦理论经受住了考验。科学思想的新观点取得了胜利。柯丁罕用不着孤身一人回家。[18]


1919年11月6日，皇家学会主席汤姆逊爵士（J.J.Thomson）主持了皇家学会和皇家天文学会联合会议，会上报告了这次考察的科学结果。这次会议引起了少有的关注，我清楚记得卢瑟福有一次回忆起这次会议受关注的情况。

1933年圣诞假期间，在三一大厅举行的餐会之后，我与卢瑟福、爱丁顿、帕特里克·杜瓦尔（Patrick Duvat，著名几何学家）以及阿莫斯爵士（Maurice Amos，20世纪20年代曾任埃及政府高级司法顾问）围坐在教员休息室的火炉旁交谈着。谈话中间，阿莫斯有一次转身朝向卢瑟福说：“我不明白为什么爱因斯坦会比你赢得更高的赞誉，毕竟是你发明了原子的核模型；并且这一模型给今天物理学的一切奠定了基础，它的应用甚至比牛顿的引力定律更普遍。还有，爱因斯坦的预言与牛顿理论的差别微乎其微，我不明白所有这些纷纷扬扬的小题大做到底是为什么。”听罢这席话，卢瑟福转向爱丁顿说：“你对爱因斯坦的名望负有责任。”他态度严肃地说：

战争已经结束，维多利亚和爱德华时代的自满已被粉碎。人们觉得一切价值和理想都迷失了方向。突然间，他们得知一位德国科学家提出的一个天文学预言被英国天文学家们证实，这些英国科学家特意去巴西和西非进行了考察，并且还在战争期间就对这次考察做了准备。天文学从来就吸引着大众的想象力；一项天文学发现，超越了世俗的冲突，拨响了人们敏感的心弦。在皇家学会的会议上报告这次英国考察队的结果，这在所有的英国报刊上都成了标题新闻，宣传的飓风跨过了大西洋。从此以后，美国新闻界把爱因斯坦捧上了天。

结束这一节报告之际，我想引述琼斯向戴逊颁发皇家天文学会金质奖章时说过的一段话：

1918年，战争中最黑暗的日子里，格林尼治天文台和剑桥大学分别组织考察队；打算对1919年5月的日食进行观测，如果那个时刻到来之际文明状态允许的话。这是对爱因斯坦广义相对论的决定性考验。1918年11月签署停战协定后不久，考察队出发了，并且后来带回的结果彻底改变了天文学家关于引力本质的概念以及普通人关于自己生活在其中的宇宙的本质概念。如果这种成功的荣誉必须在戴逊爵士和爱丁顿教授之间分开的话，坦率地讲，我真不知道该以什么比例作出分配。依我之见，与其说是平分荣誉，不如将全部荣誉归于每个人，因为如果他们中的任何人没有发挥作用，或者是缺乏洞察力、热心，或者缺乏把握时机的本领，我怀疑这次考察还能否完成，最早通过观测确定时间和空间到底为何物这一伟大的荣誉，很可能落入他人之手。[19]
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我想对这件事作些补充。

戴逊和爱丁顿将他们考察结果的报告讲完后，汤姆逊从会议主持人角度作了如下评述：

事实上，牛顿在其《光学》中的第一个问题提出了这一点，根据他的假定本可以得出现有光弯曲数值的一个半值来。但是，这次测出的这个结果并不是孤立的，它是科学思想整体的一部分，影响着物理学最基本的概念……它是牛顿时代以来引力理论方面得到的最重要的结果，因而应当在和牛顿密切相关的皇家学会的会议上宣布，这样做是十分恰当的……

如果爱因斯坦的理论是对的，我们对引力就得采取一种全新的观点。如果能够证实爱因斯坦推理的正确性——它已经经受了与水星近日点和现在这次日食有关的两次严峻考验——那么他就是人类思想的一项最高成就。这一理论的弱点在于表述上的巨大困难。无论是谁，如果对不变量理论和变量微积分学缺乏透彻的了解，就不可能理解新的引力理论。[20]


正如汤姆逊提到的，广义相对论理解上的“困难”，当时并且以后很长一段时间一直也是公认的看法。确实，不久就有“世界上只有三个人懂广义相对论”的神话。事实上这一神话就产生于这同一次会议。

爱丁顿（在我前面提到的那次三一学院餐后谈话中）回忆起，就在皇家学会和皇家天文学会联合会议散会时，希尔伯斯坦（Ludwig Silberstein）走到他跟前说：“爱丁顿教授，您一定是世界上三个懂广义相对论的人之一。”正当爱丁顿对这一说法犹豫不决时，希尔伯斯坦又说：“不要谦虚，爱丁顿先生。”结果，爱丁顿回答说：“正好相反，我在考虑第三个人会是谁。”

我想顺便说一下，人们极大地夸张了理解广义相对论的这种公认的困难，这促成几十年来这一学科的停滞。许多在60和70年代取得的进展，本可以在二三十年代就很容易地得到。

爱丁顿很喜欢重复戴逊对柯丁罕说的话：“爱丁顿就会发疯，你只得孤身一人回去。”在1932年1月的一次皇家天文学会会议上，当佛伦里奇（Finlay Freundlich）报告说他的日食观测结果给出的光偏移值远远大于爱因斯坦预言值时[21]
 ，爱丁顿重复了戴逊的话，气势咄咄逼人！但里克天文台在1923年4月的皇家天文学会会议上报告他们1922年观测得出一致的结果时，爱丁顿作了如下评论：

我想是《怪兽搜捕记》
[18]

 中的贝尔曼订下“事说三遍即为真”的规矩。现在恒星已经对三支独立的考察队重复三次，所以我确信结果是对的。[22]


最后，我想谈一个概率论问题，它在30年代末简直有些声名狼藉，最初就产生于格林尼治—剑桥考察队。问题本身以及爱丁顿解决问题的方式，显示出他对概率论的深刻理解。在星流研究中，爱丁顿必须对大量的不确定观测结果进行综合处理，他于是对概率论产生了兴趣（见《观测的综合》）。

你们会记得，两支日食考察队分别由克罗梅林、戴维逊（他们去索布拉尔）以及柯丁罕、爱丁顿（他们去普林西比）负责，在考察队出发前的一次餐后谈话中，克罗梅林暗示可能会出现下述情况：

如果C、C′、D、E各自独立地在三次讲话中说一次真话，D宣称E是一个说谎者，C′否定了D的话，C又肯定了C′的话，那么E讲真话的概率是多少？

爱丁顿在其《科学的新途径》。[23]
 中叙述这一问题时，将C、C′、D、E换成了A、B、C、D，并给出答案为25/71。他后来说，“我轻而易举给出答案时，没有料想到我会收到那么多信件。”许多人，包括丁戈尔（Dingle）在内，都认为问题的阐述含糊，爱丁顿给出的答案决非最显而易见的。爱丁顿觉得，这个问题明确告诉我们（任何一个通情达理的人都会同意），它作了2条陈述：[24]


（1）D作了一个判断，比如说，X；

（2）A作的判断为“B否认C反驳了X”。

需要求得的就是X为真的概率。爱丁顿将他的解答解释如下：

我们不知道B和C作了任何相关的判断。比如说，如果B真实地否定C反驳了X，我们也毫无理由认为C肯定X。

我们可以找出与已知条件不一致的组合仅为：

（α）A说真话，B说假话，C说真话，D说真话，

（β）A说真话，B说假话，C说假话，D说假话。

因为如果A说假话，我们就不知道B说什么；如果A和B都说真话。就不知道C说什么。

既然（α）和（β）在81次机会中分别出现2次和8次，D的27次真话和54次假话就减为25次和46次。所以，所求概率为25/71。[25]


爱丁顿的答案无疑是对的，尽管仍然有人对他持有异议。

Ⅹ

我现在谈谈爱丁顿对经典相对论的其他方面贡献。我认为爱丁顿对广义相对论最伟大的贡献，在于他在《相对论的数学理论》中对该课题令人惊奇的处理方法。我经常用到它。此外，在他的数学处理中还点缀着许多引人注目的格言。我最喜欢的一句是：“空间不是大量密集在一起的点；而是大量互相联结在一起的距离。”[26]


下面这段话摘自他的“对手”琼斯对爱丁顿这本书所做的评论，它很好地概括了其显著特点：

我们处处都可以感受到辛勤刻苦的劳动和一丝不苟的审慎；一章一章地往下看，每次都觉得对问题的说明总是再好不过的。由于作者为之付出的心血，数学家读这书会轻松而又愉快……

本书的文体通篇清晰易懂，令人敬佩；它完全达到了我们期望的爱丁顿教授的高水平，这样的赞誉是再恰当不过的。[27]


除此以外，我想简要介绍一下爱丁顿三项具体的研究，它们清楚表明他对经典相对论的领悟和理解。

首先，现代大多数相对论研究者都熟悉这样一个事实：在今天所称为事件视界（event horizon）的地方。史瓦西度规的表观奇异性乃是选择坐标系的结果，没有任何更进一步的意义。爱丁顿在1924年明确地给出一种变换——现在称作爱丁顿芬—克尔斯坦变换，阐明了这一事实。[28]
 然而，应当说爱丁顿是因为别的目的得到这一变换的，并且从当时的情况看不出他正忙于坐标奇异性的问题。

第二，爱因斯坦用辐射源的不定四极矩表示引力辐射发射率，目前对爱因斯坦的原始公式正确与否有争论，所以回顾一下历史是很有意思的。早在1922年，爱丁顿就对刚性自旋杆的引力能量发射率作了清晰完整的演算，并得出正确的结果，他还顺便发现爱因斯坦原始公式里错了一个因子2。[29]


第三，爱丁顿和克拉克在1938年发表的一篇研究报告中，独立于爱因斯坦、英费尔德（Infeld）及霍夫曼（Hoffman），研究了广义相对论中的N体问题，并求出了我们现在称作一阶后牛顿近似中的度规系数。[30]
 然而，爱丁顿和克拉克既没有将问题转换为哈密尔顿形式，也没有得出与十个运动方程积分相类似的经典结果。他们主要关心质心的运动。给出他们所述问题的一般性解答，需要始终在一阶后牛顿近似内，得出处于匀速相对运动中的两个参照系之间的坐标变换，也即后伽利略变换。爱丁顿和克拉克没有得到这样的变换；但他们确实解决了他们想要解决的问题，即两质点相对运动中的一种限制性问题。

前面所举的例子，特别是最后一个例子说明，如有兴趣的话，爱丁顿能够解决经典相对论中很艰深、很复杂的问题。可他似乎兴趣不大。

Ⅺ

对于自己在经典相对论方面的贡献，爱丁顿最看重他对外尔理论的推广，该理论试图将引力理论与电磁学统一起来。1954年，有人在爱丁顿论文中发现了一份文件[31]
 ，他在这里泛泛谈到他认为是自己主要科学成就的那些内容，其中突出提到推广了外尔的理论以及“与此相联系，他对引力定律的解释”，即Gμν=Λgμν，其中Λ为宇宙常数。无论如何，他当时所形成的心态，在以后一些年中越发明确地成为他永恒的基石。因此，我打算简明扼要地阐述一下外尔理论及爱丁顿所作推广的本质。

在爱因斯坦系统表述他的广义相对论时，人们认为整个物理世界中只需它给出两种场的描述：引力场和电磁场。爱因斯坦已经说明如何将引力场并入时空结构，下一步很自然就是将电磁场也并入时空结构。显然，要完成这样的归并，必须适当推广黎曼几何，拓广爱因斯坦理论的几何基础。为了完成这种推广，外尔和爱丁顿考虑了沿着一个封闭的无穷小环路平移一个向量的最后效果。在黎曼几何中，向量描画出这样一个封闭环路后会改变其方向，但长度不变。外尔假定长度也会改变一个与其初始长度成比例的值；爱丁顿则（首先）假定长度的改变是任意的。

在外尔理论中，根据其基本假设，黎曼几何的克里斯托菲尔（Christoffel）联络Γij
 ，k变成
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其中，φi
 （i=1，2，3，4）是一些平滑函数。另外，在外尔理论中，我们要求所有的几何关系和物理定律不仅对任意坐标变换不变（如同在爱因斯坦理论中一样），而且对度规变换，即变换
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也应不变，其中λ为一任意函数。根据这些假设，外尔证明
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具有麦克斯韦张量的所有性质；他还通过这种方法成功达到引力与电磁学的统一。

对引力理论来说，外尔理论最重要的结果就是在没有电磁场的情况下，爱因斯坦方程（真空情况下）
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这里，Λ是一个普适常数，gij
 和Gij
 分别是度规张量和爱因斯坦张量。方程（16）中的常数Λ就是爱因斯坦早在1917年就引入的宇宙常数，现在想起来，引入该常数的目的是为了使他的理论接受一种静止、均匀和各向同性的宇宙模型。

爱丁顿对外尔理论的推广相当于以下式代替方程（12）：
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其中，Kik, j是某个秩为3的协变张量（暂未详细说明）。另外，在没有电磁场的情况下，我们就会得到包含宇宙常数项的爱因斯坦方程。

根据以上方程，自然会得出宇宙常数项，这一事实使爱丁顿确信在爱因斯坦方程中包含该项的必要性；并且这一点成为他的观点的核心。正如他自己解释的：

在任意一点上沿任意方向的曲率半径都与处于同一点和取同一方向的特定物质单位的长度之比为一常数。[32]


或者反过来说，

特定物质结构的长度与它所处位置及所取方向的宇宙曲率半径之比为一常数。

爱丁顿通过各种不同的方式表达他的这一核心思想。因此他说：

我们知道，无论物质结构与它周围的真空达到平衡时所遵从的实际规律是什么，爱因斯坦引力定律是用物质测量工具来测量世界时，几乎不可避免的结果。[33]


还有，

电子不会知道它应该是多大，除非空间存在独立的长度以便电子能用来度量它自己。[34]


确实，爱丁顿认为回复到不带Λ项的爱因斯坦方程相当于回复到牛顿理论：

我认为回复到牛顿理论与去掉宇宙常数是一回事。[35]


他的这种绝对信念导致产生下面这类极端性的说法：

令Λ=0就意味着退回到不完全相对论——这一步只能认为是退回到牛顿理论。[36]


……在我看来，宇宙常数的地位不可动摇；即使相对论名声扫地，宇宙常数将是最后坍塌的堡垒。去掉宇宙常数会动摇空间的根基。[37]


不过，并非只是爱丁顿持有这一观点。20世纪50年代末，有一次我曾询问勒迈特（Lemaitre）：以他所见，在我们的基本物理概念中广义相对论带来的最重要变化是什么。他毫不迟疑地回答是“宇宙常数的引入！”同样，爱因斯坦在1923年写给玻尔（Niels Bohr）的一封信中明确表示，“爱丁顿比外尔更接近真理。”[38]
 确实，爱因斯坦提出的最后一种“统一场论”（薛定谔也独立地完成了该项工作），与爱丁顿对外尔理论的推广有很多共同之处。但外尔则有不同的看法，1953年他写道：

至于说爱丁顿本人对这一理论的创造性贡献，我认为主要包括两方面的内容。首先是他关于仿射场理论（affine field theory）的思想，其次是他后来力图用认识论原因解释那些似乎参与了宇宙构成的纯数……

他的第一项贡献显然已经取得了成果。当爱因斯坦为这种理论阐述其作用原理时采用了它（我错误地相信爱丁顿当时认为这一理论是不必要的）……可我也对爱因斯坦最近的统一场论相当怀疑。我坚信关于引力本质的最后定论还未做出，并且我觉得解决这一问题的方向与爱丁顿和爱因斯坦最后的思想颇不相同。最终解决这一问题还需等待一段相当长的时间。[39]


尽管爱丁顿态度很肯定，可宇宙常数后来的命运一直是盛衰多变。当人们发现弗里德曼宇宙模型为解释哈勃膨胀这一简单事实提供了令人满意的根据时，爱因斯坦和德西特在一篇合写的文章中表示，没有宇宙常数也可以。鉴于对“撤销”Λ有许多夸大其辞的说法，准确记录下他们当时说过的话很有意义：

从历史上看，在场方程中引入“宇宙常数”项Λ是为了使我们能够从理论上解释静止宇宙中有限平均密度的存在。现在看来，不引入Λ项也能达到同样的结果……

……然而，曲率（常数Λ）必然是可以确定的，而且随着观测数据精度的提高，我们将会确定其符号及数值大小。[40]


爱丁顿曾写到爱因斯坦和德西特文章发表后不久他与爱因斯坦的会面，以及德西特写给他的一封信。它们就这个问题从侧面作出了有趣的说明，并且对爱因斯坦撤回Λ一事的极端性说法提出了疑问。

不久，爱因斯坦来我处探访，我在这件事上责备了他。他回答说：“我自己认为这篇文章不是很重要，可德西特却认为很好。”爱因斯坦刚走，德西特就写信说要来访。他还说：“你将会看到我和爱因斯坦的那篇文章。我认为结果价值不大，可爱因斯坦似乎认为它很重要。”[41]


那么目前在宇宙常数问题上有些什么看法呢？可以看出有两种流行的观点：一种是极端的观点（如W.泡利所表述的[42]
 ），认为宇宙项“是多余的，没有根据的，应当抛弃”；另一种是温和的观点（如W.林德勒所说的[43]
 ），认为宇宙项“属于场方程，如同一个附加常数属于不定积分一样。”温和观点是可取的，因为Λ项除了在宇宙学研究外并不重要，并且对于人们通常所考虑的那些宇宙模型来说，加上这一项几乎没有增加求解的复杂性。显然，不管怎么说，任何一个严肃的相对论学者都不会同意爱丁顿“令Λ=0会动摇空间的根基”的观点。

Ⅻ

我想以一段趣闻愉快地结束关于爱丁顿工作的这部分介绍。

爱丁顿1924年访问了加州大学伯克利分校物理系。就在那一次，爱丁顿与一位名叫威廉斯（W.H.Williams）的教授共用一间办公室，两人每周去克莱蒙特俱乐部玩两次高尔夫球。在他离去的前一天晚上，教员俱乐部特地为爱丁顿安排了一次晚宴，威廉斯教授应邀发表讲话。正如威廉斯记述的那样：[44]


……我曾尽力设法保持严肃，可我还是转到打油诗上。你们知道，爱丁顿是一位《爱丽丝梦游仙境记》迷。这一点加上卡罗尔与爱因斯坦都共有的颠倒，以及我们对待高贵的高尔夫球运动不恭的态度，构成下面这首诗的主题。

爱因斯坦与爱丁顿

球场青青夕阳照，

月光悄悄爬树梢；

球童甜蜜入梦乡，

两个球手还在跑。

流连洞旁不罢手，

紧紧盯住十三篙。

丁顿爵士因斯坦，

你不罢手我追赶；

爱因斯坦98分，

丁顿几分优势占。

不意两人跌洞旁，

低咒几声接着干。

爱因斯坦把话发，

恁多沙子为的啥？

别处无坑此处有，

真是让人心发傻。

这儿如果平平坦，

高呼三声真伟大！

如有七位少年女，

把这球场扫干净，

那可别说我吹牛，

击他十七球准进。

丁顿爵士忙反击：

你的右曲特差劲。

高尔夫球都滚来，

你在哪儿我猜猜；

小球有的高又瘦，

还有一些胖又矮。

有的圆来有的光，

扁的占多真奇怪！

丁顿爵士找话说，

东扯西拉话题多。

时钟量杆立方体，

钟摆摆动为什么？

空间多远才弯曲，

时间之翅可商榷？

苹果落地为什么，

老师常把引力说；

爱因斯坦把手摆，

Gμν才是正经果。

丁顿爵士想不通：

还请先生慢慢说。

引力肯定非拉力，

这点已经不稀奇；

空间几乎空如也，

只有时间无空隙。

丁顿原来要相信，

但是心底仍怀疑。

空间四维不能少，

三维之说不可靠；

斜边平方为几何，

传统说法颇堪笑。

平面几何遭折腾，

丁顿如何不悲号？

时间扭曲弯又翘，

光线也不走直道；

苦苦思索冥冥想，

彻然大悟开了窍。

明天你寄信一封，

今日我却早收到。

今日驱车廷巴图，

两倍光速令人舒；

下午四时启的程，

昨日已经返归途。

总算开窍懂了理，

爱因斯坦拇指竖。

水星绕日作公转，

日夜兼程不停站；

奇怪奇怪真奇怪，

想回起点成梦幻！

看来红尘应看破，

世间万事不用干。

过去事情还没完，

未来就已抢先占；

不论女王洋白菜，

都只让人心发寒。

校长还有系主任，

还有啥事值得干？

爱因斯坦又发话，

最短路线像个8；

弯来绕去却最短，

这事一想头发麻。

你想先到走得快，

然而欲速则不达。

复活节日是圣诞，

远近事情一般看；

二加二，大于四，

如此这般不用算。

丁顿爵士忙点头，

云里雾里团团转。

似懂非懂直点头，

谢你耐心说缘由；

我流眼泪你莫怪，

头痛如裂泪自流。

得到头清脑灵时，

接着话头说个够。

XⅢ

我前面主要讨论了爱丁顿20世纪20年代以前对天体物理学和经典相对论的贡献。1926年，爱丁顿的《恒星的内部结构》出版，那年他44岁。在以后的18年中，除了偶尔涉足早年感兴趣的领域外，爱丁顿专心致力于证明他所选择的宇宙模型的合理性，进而将这一模型作为他“统一量子论和相对论的基本理论”之基础。从实质意义来说，我不敢宣称自己理解了爱丁顿的基本理论。但按爱丁顿自己的话说，他的理论有两个基本前提。据我判断，这两个前提或者不能成立，或者未被接受。可首先，我得尽量客观地解释一下爱丁顿对所述问题在宇宙学方面的见解。

爱丁顿写作《相对论的数学理论》时，有两个宇宙模型[45]
 都依赖于非零宇宙常数Λ：静态的、处于流体静力平衡的爱因斯坦宇宙，和静态的却膨胀着的德西特宇宙。两种模型理论上都是可能的，并且满足均匀性和各向同性的假设。德西特宇宙在膨胀着，物体以随距离增大而不断增加的速度后退，但爱因斯坦宇宙不存在这样的膨胀。因为德西特宇宙得到他当时所能得到的一些非常贫乏的观测资料的支持，所以爱丁顿在《相对论的数学理论》中表示，他更赞成德西特宇宙作为天体宇宙的模型。

爱因斯坦宇宙和德西特宇宙都是静态的，其意思是指所有的度规系数都不依赖于时间。后来人们认识到，尽管德西特宇宙表现出膨胀，其静态特性源于它不包含任何质量密度。因此，爱因斯坦宇宙是当时唯一没有运动的宇宙模型，爱丁顿这样作了总结：

爱因斯坦宇宙包含了物质但不包含运动；德西特宇宙包含了运动却不包含物质。[46]


然而，弗里德曼在1922年发表的论文中证明：爱因斯坦宇宙容许有一个均匀、各向同性的非静态宇宙模型。勒迈特1927年再次独立地发现了同样的结果，并详细讨论了其天文学影响。爱丁顿后来了解了勒迈特的文章，并在自己的著作中广为宣传。既然Λ为可正、可零和可负的参数，于是就可能有多种宇宙模型可供选择。这些模型现在依然是与天文观测进行比较的基础。但从一开始，爱丁顿的兴趣集中在可能模型的一些具体模型上。他喜欢的模型最初时为爱因斯坦宇宙，其质量（M）和半径（RE
 ）之间有如下关系：
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后来由于不稳定性（这一事实已被勒迈特证明），宇宙开始膨胀。本来它也可能收缩；但爱丁顿等人证明最初的凝集更可能导致膨胀而不是收缩。

为什么爱丁顿选择这样一个特殊模型来描述天体宇宙呢？他这样解释：

我是一名搜索罪犯的侦探——这位罪犯就是宇宙常数。我知道他的存在，可不知道它的外观；比如我不知道他是矮个还是高个。[47]


爱丁顿力图弄清他那位“罪犯”的“外观”，采用的方法大致沿着以下思路。

对于运动在固定电荷电场中的电子来说，其狄拉克方程中与电子质量me
 有关的项为me
 c2
 /e2
 。爱丁顿断定这一项的出现是因为宇宙中所有其他粒子的存在。更准确地说，他认为这是同宇宙中其余电荷“交换能量”经适当平均后的结果；并且他确信，除了一个量级为1的可能因子外，这一项必然是√N/RE
 ，其中N为宇宙中的粒子数，RE
 为初始静态爱因斯坦宇宙半径。他据此得到
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可我们也有关系（见方程18）
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其中，mp
 表示质子质量。根据以上两个关系，我们得到
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以及
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爱丁顿认为这些值与观测结果很好地相符，因此他觉得他找到了“罪犯”。从此，他对自己那些观点的可靠性深信不疑。1943年他在都柏林高级研究所的一次演讲中，他说：

过去16年里，我从未对自己理论的正确性感到怀疑。[48]


现在应当提出这样的问题：爱丁顿宇宙模型目前地位如何？1944年以来我们认识方面的进展不容置疑地表明，爱丁顿宇宙模型不是一个正确的模型。证据主要来自宇宙3K黑体辐射的发现及氦具有原始起源这一事实。

宇宙中充满了一个均匀、各向同性的辐射场，该辐射场具有3K温度的普朗克分布。这一事实意味着，自宇宙辐射温度为4000K、物质和辐射发生分离到现在，宇宙已膨胀大约1300倍。与此类似，由核聚变产生原始氦说明，宇宙曾处于密度数量级为1000g/cm3
 、温度量级为109
 K这样的状态。反过来，这些要求又意味着那时宇宙半径必然要小109
 倍。宇宙半径这么大的变化与爱丁顿宇宙模型完全不相容。

1944年6月9日，仅仅爱丁顿去世前5个月，爱丁顿最后一次出现在皇家天文学会会议上，并提交了《星系的退行常数》的论文。这次爱丁顿表示，方程（21）给出的Λ“就是宇宙常数”，他还进一步指出：

……宇宙演化的时间尺度肯定比90×109
 年小，而且在我看来突破这一极限不太可能。[49]


提交这篇论文之后，爱丁顿与麦克维蒂（G.V.Mc Vittie）进行了如下对话：

麦克维蒂博士：你的理论似乎完全建立在从爱因斯坦宇宙开始膨胀的模型之上。我们知道，对螺旋星云分布的“深入”观测，为在不同宇宙模型之间做出鉴别提供了一个非常精密的检验标准。如果正巧观测结果没有选中你所用的特定模型，你的理论又将如何呢？

爱丁顿爵士：我认为，在很长一段时间内，我们得不到足够精确的资料来解决这一问题，所以我觉得没有必要考虑偶发事件！除了直接与观测结果比较以外，我们必须努力寻找其他方法得出结论。[50]


爱丁顿所说的偶发事件终于发生了；麦克维蒂的问题仍有待解决。

ⅩⅣ

我已经对爱丁顿将宇宙中的粒子数与原子常数联系起来的推理思路作了说明。为了进一步发展他的理论，他需要数出爱因斯坦初始静态宇宙有效相空间中体积为h3
 的相格数目。在爱丁顿的心目中，要求的数目与依据泡利不相容原理推出简并电子气状态方程时所作的计数，如果不说完全相同的话，也是密切相关的。既然我与这件事有关联，我想谈谈爱丁顿就此问题对自己思想演化过程的详细描述，这段话引自1936年夏爱丁顿在哈佛大学艺术与科学三百周年大会上的报告。

……恒星内1000万度的高温，使得大多数卫星电子摆脱原子的束缚，原子剩余的部分只是一个很小的结构。原子或离子变小了许多，只有当密度增大1000000倍时，它们才会拥挤起来。因为这一原因，恒星密度大大增高时仍然保持着理想气体状态。太阳和其他高密度恒星仍然遵从理想气体的理论，这是很自然的，因为组成它们的物质是理想气体。

因此，没有任何因素能阻止恒星物质浓缩至极高的密度；这本身说明，对于称为白矮星的一类恒星，根据观测计算出来的密度，尽管高得令人难以置信，可也许完全是真实的。

在得出这个结论时，我并非没有疑惑。这些超密恒星最终会怎样，我对此深感不安。恒星似乎陷入进退两难的尴尬境地。最终恒星储存的亚原子能量会耗尽，而这时恒星就要冷却下来。这可能吗？要知道，只有极高温才可能出现惊人高的密度。如果恒星物质冷却下来，按道理它可能会恢复到地球的密度，但这意味着恒星体积必须膨胀到现在体积的5000倍那么大。膨胀需要能量克服引力做功；恒星似乎没有可用的能量储备。如果恒星继续丧失热量，而又没有足够的能量来使之冷却，那它到底该怎么办！

亚当斯教授及时地证实天狼星伴星具有很高的密度，但这个谜仍然存在。不久，福勒教授出来解围，他在一篇著名的论文中，应用了波动力学中刚得到的一个新成果。巧得很的是，就在天文学中发现超高密度物质时，数学物理学家们正完全独立地将注意力转向同样的课题。我猜测，1924年之前人们没有认真考虑超密物质问题；可正当它在天文学中出现时，它也同时出现在物理学中。福勒给出了证明，刚发现不久的费米—狄拉克统计法把恒星从我一直担心的不幸命运中解救出来。

物理学家们并不满足现状，他们着手对福勒公式加以改进。他们指出，就白矮星的条件而言，电子速度接近光速，福勒忽略了某些相对论效应。称作普通简并公式的福勒公式，逐渐被一个新的公式所取代，这个新的公式称为相对论简并公式。似乎一切都好，直到钱德拉塞卡的某些研究说明了这样一个事实：相对论简并公式将恒星带回到与福勒将它们解救出来之前完全相同的困境中去。小的恒星可以冷却下来，并以某种合理的方式结束一生，变成暗星。但超过某个临界质量（太阳质量的2倍或3倍）的恒星，永远也不会冷却下来，而必须不断辐射和收缩，最后上帝才知道它要变成什么。这并未让钱德拉塞卡担心；他好像喜欢恒星如此变化，他相信实际情况就是如此。可我早在12年前就对这种恒星小丑行为有同样的恶感；至少它的怪异足以引起我的怀疑：一定是所用的物理公式出了毛病。

我对相对论简并公式做了仔细检查，我发现：它是相对论和非相对量子论联合作用的结果。我不认为这样一种结合的后代会是合法婚生的。相对论简并公式——现在所用的公式——实际没有任何根据，正确运用相对论得出的公式应是普通公式——即大家已经抛弃的福勒原始公式。这一点或许令人相当意外。我发觉宣布这样的结果无异于捅马蜂窝，我对此毫不奇怪。物理学家们在我耳旁嗡嗡直叫，可我认为自己还未被咬伤。无论如何，就这次演讲的目的而言，我想我还没有失言。

我冒昧提到这项研究个人方面的情况，因为它表明科学的一些不同分支之间是如何密切结合在一起的。就我而言，当钱德拉塞卡的结论引起我对相对论简并公式的怀疑时，再为此花费时间做深入研究是困难的，因为我正致力于属于不同思想领域的一项长期研究。这项工作已经花了我6年的时间，正接近完成，只剩下一个问题就使之圆满结束，余下问题就是宇宙常数的精确理论计算。但这个问题完全把我难住了。不过我刚得到4个月的闲暇时间，我打算利用这段时间解决这个问题，或者说尽最大努力。可一旦开始考虑简并公式，我就难以自拔。这占去了我全部的时间。时间悄悄逝去，我把宇宙常数问题完全放下了。有一天，我试图根据各种观点检验我得出的简并结论时发现，在一种极限情况下，它变成一个宇宙学问题，这为我已搁置一旁的宇宙常数问题指出一个新的方法——采用这个新方法，宇宙常数问题没有太大困难就得以解决。我现在终于明白，用其他方法将很难解决；如果将4个月时间花在原已计划的直接进攻上，我不可能取得任何进展。

几天前。我在数学部宣读了一篇论文，其中给出了螺旋星云退行速度和宇宙粒子数目的计算。这篇论文源于天文学，可它并不是由于考虑螺旋星云提出来的。它产生于对天狼星伴星和其他白矮星的研究。[51]


让我解释一下争论要点是什么。福勒关于白矮星物质状态的讨论基于完全相同的简并电子气理论，该理论因索末菲的金属电子理论而广为人知。支配这样一种电子气的状态方程为
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其中，p表示压强，n表示每cm3
 的电子数目。可是，在白矮星中心处通常的密度条件下，处于费米阈值的电子具有接近光速的速度。如果按照当时即已普遍且至今仍在使用的方法考虑这种情况，人们就会发现，状态方程并不遵从方程（22）所给的形式，在电子浓度很高的极限情况下，状态方程趋向于
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爱丁顿就是认为对状态方程的这一修正是“毫无根据的”。

非相对论形式的状态方程为（22），精确形式的状态方程在低密度极限情况下为（22），高密度极限下为（23），采用以上两种形式的方程会导致如下结果。

根据非相对论状态方程（22），处于平衡状态下的恒星，其半径与质量的立方根成反比。因此，对任意质量来说，有限平衡结构都是可能的。爱丁顿正是认为这一事实特别令人满意。然而，若采用高密度极限下精确形式的状态方程（23），人们发现，如果质量超过以下极限，任何平衡状态都不可能达到：
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其中，μe
 为电子的平均重量。人们得到完整的质量—半径关系[52]
 ，如图4所示。

[image: ]
图4实曲线表示完全简并结构的精确（质量—半径）关系。横坐标为质量，以极限质量（用M3表示）为单位，纵坐标为半径，以l1=7.72μ-
 1×108cm为单位。虚曲线表示由状态方程（11）得出的关系；在这条曲线的B点，结构中心处电子的阈动量P0正好与mec相等。精确曲线上画了一个整圆（未带阴影）的地方，P0（中心处）再次与mec相等。其他圆圈的阴影部分代表了这些结构中电子可被认为是相对论性电子（P0＞mec）的那些区域



质量超过极限（24）时，根本不存在任何有限简并态恒星结构。爱丁顿正是认为这一事实是“恒星小丑行为”。如同他早先所说的那样：

钱德拉塞卡利用5年前已被接受的相对论公式表明，质量大于某一极限M的恒星仍然是理想气体，它不会冷却下来。恒星不得不持续不断地辐射和收缩，直到最后，我猜想，其半径变成几千米，此时引力足以抑制辐射，恒星最终能够平静下来。

钱德拉塞卡博士以前就得到这一结果，可他在最近的一篇文章中反复提到它；与他讨论这个问题时，我觉得没法不得出结论：这一结果简直就是相对论简并公式的一种归谬法。可能会出现各种偶然事件挽救恒星，可我更想得到一种强有力的保护机制。我认为应该存在一条自然法则，阻止恒星发生这种荒谬的行为！[53]


从这段叙述可以清楚看出，爱丁顿早在1935年就完全认识到，简并结构质量如果存在上限，就必须考虑到导致形成我们所称黑洞的引力坍缩之可能性，可他不愿接受他自己预见中已经得出的结论，却要确信“应该存在一条自然法则阻止恒星发生这种荒谬的行为！”

此外，我们应该问一问，爱丁顿就这一问题做出的判决现在地位如何呢？简单而又直接的回答是：它们未被接受。现在，极限质量的存在已经与恒星演化和某些恒星高密度核心核燃烧的复杂设计、超新星的引力坍缩、几乎具有相同质量的中子星及黑洞的形成一起，不可避免地被编织进现代天文学织锦之中。但我们现在还不是时候，也没有时间谈这些。即使是对最粗心的观测者来说，所有这些都是很容易看出来的。至于我个人，我只想说自己很难理解，作为广义相对论最早最忠实的支持者，爱丁顿为什么会觉得恒星演化的自然过程中会形成黑洞这一结论是那样不可接受。好像一承认黑洞理论，他所建造的宏伟理论大厦中的两个主要支柱就会坍塌。暂时抛开这一事实不谈，从这所大厦本身我们能得到些什么呢？这里有两种看法。

爱丁顿的工作，如果正确的话，那是极端重要的，可大多数试图了解其工作的人并没有同意他的结论。他的一些论文，在讨论的某一点上很清楚，接着在关键时刻它们又含糊起来，当推出一个重要结论以后重又清晰起来。所得的结论自然无法通过那些叙述明了的公理和假设合乎逻辑地推演出来。爱丁顿本人对此十分清楚。笔者有一次与他做了一次长时间的讨论后，仍未取得任何进展，于是爱丁顿说：“尽管我无法给出证明。可我确信我的结论是正确的。”（A.H.Wilson）[54]


爱丁顿的“统一理论”，除了它的含糊性外，它解释了太多的东西：事实上它对一切都作出了解释，到头来人们发现这种理论什么也没有解释。这种理论充其量只是未完成的工作，正如达·芬奇的科学研究一样，它所包含的洞察力的闪光，可能要等到其中的重要内容通过非常不同的途径和方法被充分发掘之后，才会为后代人所赏识。（J.G.Crowther）[55]


然而，几乎毫无疑问，即使爱丁顿的大厦部分地崩溃，可有些高高的石柱仍然耸立着。举一个例子就够了。在处理狄拉克方程时，爱丁顿改进一种E数演算，它本质上是包含16个元素的群代数，满足狄拉克矩阵的反变换规则。这一改进本身代表一项了不起的成就，它为现在重新唤起对克利福德代数的兴趣，产生了重要的影响。爱丁顿改进的基本元素如下。

爱丁顿一开始以下列表式定义了5个E数：
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其中，σ1
 ，σ2
 和σ3
 为泡利2×2矩阵。这些E数满足交换律，
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爱丁顿代数的16个元素为：

[image: ]


爱丁顿进一步将E代数的平方定义为16×16的复合短阵。这个“双E框架”与9维基本空间中三个克利福德代数之一相对应。由于近来关于超对称规范场的工作是基于8维和9维克利福德代数的，从这一点上说，爱丁顿远远地走在时代的前面。

爱丁顿认为找到等幂E数（即满足E2
 =E）的代数元素很重要。它们是量子电动力学中动量和自旋的投影算子。最后，E代数在实数范围内是五维的，这一认识导致他（在粒子物理学中第一次）引入了“手征”（chirality）的概念，这起源于方程（27）右边选择+i或-i。还应指出的是，爱丁顿最先认识到4×4实矩阵代数及其重要性。这一代数后来由马约拉纳发现；物理学文献中常常称之为“马约拉纳旋量”（Majorana spinors）。[56]


ⅩⅤ

我想简要回顾一下爱丁顿的著作，总结他关于科学研究态度的变化。如果我们将他的这些态度与他研究的方向做一对照，或许能够对其力量与弱点之根源有所了解。

1920年，在他对英国学术协会所做的关于“恒星的内部结构”演讲中（前面我已引述过），爱丁顿以相当的篇幅讨论了科学研究中思辨和理想化模型的作用。他是这样说的：

……什么是我们可以用来检验科学理论合理发展、抛弃无用思辨的试金石呢？我们都知道，一些理论被科学思想作为无用的思辨而本能地抛弃；但要指出它们的缺陷，或者提供一条能够判断我们自己什么时候犯错误的规则来，却非常困难。人们常常以为思辨与假说是一回事，但更多的时候它们是对立的。只有我们让自己的思想偏离古老但有时并不可靠的假说时，我们才被认为在进行思辨。假说限制思辨。而且，对思辨的怀疑可以弥补思维不严密这一缺陷——一些混乱的思想在我们心中抛了锚，会影响我们的视野；另一方面，思辨性太强的话，就没法让它们接受彻底的科学检查，驱除其中的邪魔。

如果我们不满足于经验事实的单调积累，如果我们想进行一些演绎或推广，如果我们要寻找理论来指导我们，一定程度的思辨就无法避免。有些人喜欢采取似乎非常直接的解释并立即将它作为一个假设，另一些人则设法探求出与事实不是完全矛盾的最广泛的可能性，并进行分类。两种选择都存在着危险：前一种选择也许太狭隘，将结果导入死胡同；后一种可能太广泛，作为一种指导思想没什么用，并与经验知识长期脱节。当后一种情况发生时，一定会得出这样的结论：知识还不适合于进行理论处理，思辨的时机还不成熟。思辨性理论和观测性研究可互相配合、互相促进的时候，正是可能性——或至少是概率——可通过实验缩小，理论能够指出检验方法的时候，这些检验可将遗留的错误路线一条一条地堵塞掉。

理论物理学家处境极其困难。他可以设计一个理想物质模型，该模型的行为具有特定的属性，数学上遵从严密的定律。他的工作到此为止是无懈可击的，与二项式定理相比，它并不更思辨：但当他断言他的玩意儿如何如何了不起，当他指出他的模型恰好反映了自然界的某种行为时，他就真正地陷入了思辨。客观实体果真像理想模型那样吗？会不会有另外的未知条件介入呢？他没有把握，但不能不进行对比；因为只有不断地观察自然才能帮助他选择目标。他经常会犯下的一个共同错误就是，使用那些更有经验的观测者对之摇头的数据资料作依据，其实它们太不可靠，不能作为广泛比较的依据。然而即使在这种情况下，理论仍然可以指出什么类型的数据特别重要，从而对观测给予帮助。

我认为研究若能得到正确观点的指导，那些空洞的思辨就可以避免。如果利用严格的数学得出理想模型的特性，所有基本的假设都被清晰地理解，这时就有可能说什么什么特性和定律精确地导出什么什么结果。如果存在某些未被考虑的其他因素，它们会在与自然的对比中暴露出来。如果模型未能与观测达成完全一致，没有必要对此失望；模型已经完成其使命，因为它暴露出客观现象的特点是什么，这些现象需要新的条件才能解释。与观测达到初步的一致是必要的，否则模型就毫无希望；并不是说在目前范围内它必然是错的，而是说它明显地将次要的特征突出来。如果我们一直是扯着死结的错误一端，死结就永远解不开，这时只有通过别的途径方能解开它。但当与观测之间大略一致后，死结开始松动，我们常常得为下一个困难做准备。我认为，自己的理论经受住一次更严格的观测检验后，应用数学家不应为此满足，而应感到失望——“又一次受挫！这次我本希望发现有不一致的地方，它能指出我的模型在什么地方还可以得到改进。”或许这是无法做到的理想化建议；但我承认我从未强烈感受过这种失望。

我们的自然模型不应像一座建筑——一座供大众欣赏的漂亮的建筑物，总有一天，抽去它的一块基石后，大厦会倒塌下来。它应该类似于一台部件可以移动的机器。我们不必固定每一杠杆的位置，它应该根据最新观测结果不断进行调整。理论家的目标就是要弄清由杠杆带动的轮系——也就是作为机器灵魂的各部件的联结系统。[57]


上面这段叙述。几乎任何严肃、老练的天体物理工作者都不会反对。爱丁顿以谦虚的评价结束了论“恒星能量的来源”的演讲：

我本想把话题一步一步地引向某个伟大的高潮，从而结束这些演讲。可是，或许与科学进步的真实情况更相符的是，好的结尾倒是应该虎头蛇尾，其中还应闪耀新知识的曙光。我无意为结论的无说服力道歉，因为它不是结论。但愿我确信它还只是开始！[58]


这与我所了解的科学探索方法完全一致：但他两年后说的话反映出他的态度有了变化：

在科学中，我们有时对一个问题的解十分珍爱，它不能被证实，但我们却相信它一定正确；我们受到某种对事物合理性的先天意识的影响。”[59]


不久，爱丁顿对于他关于宇宙常数、宇宙模型、相对论简并、黑洞的形成以及“统一量子论和相对论”方法的观点，变得过于自信。从我以上对其著作和演讲的各种引述中，可以很清楚地看出这一点，将他1926年对他自己在恒星内部结构方面的工作所作的谦虚评价，与10年后他对我作的过于自信的评论相比较，爱丁顿态度上的这种急剧变化就显著地表现出来了。

……你从恒星的观点来观察它；而我从自然的观点观察它。

很清楚，爱丁顿这时对自己的观点已经过分地自信了。

尽管爱丁顿表达了对其基本理论正确性的信心，可是，同时代人对他的工作的忽视，一定使他深深感到沮丧。在他1944年写给丁戈尔（Dingle）的一封哀怨的信中，表现出他的这种遭受挫折的心情

我一直试图弄清为什么人们觉得我的理论含糊不清。但我要指出，尽管爱因斯坦的理论被认为是含糊的，但是成百上千的人认为有必要把这种理论解释清楚。我不相信我的理论比狄拉克的理论更深奥晦涩。可对于爱因斯坦和狄拉克，人们却认为克服困难去弄懂这种深奥晦涩是值得的。我相信，当人们认识到必须理解我，并且“解释爱丁顿”成为时尚时，他们也会理解我的。[60]


以下这段话读过之后令人难以忘怀：

在他最后的日子里，由于长时间地想入非非，他脸色如死人般苍白，显得痛苦不堪。[61]


1920年，在英国学术协会演讲中，爱丁顿讲述了蒂达洛斯（Daedalus）和伊卡洛斯（Icarus）的故事，或许当时他已预见到他未来科学探索的方向：

古代有两位飞行员，他们给自己装上翅膀。蒂达洛斯在不太高的空中安全地飞越了大海，着陆的时候理所当然地受到赞誉。年轻的伊卡洛斯迎着太阳高飞，最后捆绑翅膀的蜡熔化了，飞行也就因此彻底失败。在衡量他们的成就时，也许要为伊卡洛斯说几句话。第一流的权威们告诉我们说他仅仅是在“玩特技飞行表演”，可我更愿意这样看：是他明确地暴露出他所处时代的飞行器在结构上存在着缺陷。所以，在科学中，谨慎的蒂达洛斯也会将自己的理论应用到他确信非常安全的地方，可它们的潜在弱点不会被他的过分小心揭露出来。伊卡洛斯会将其理论拉至强度极限，直到脆弱的接合点裂开。仅仅是做一次壮观的特技表演吗？也许有几分道理；他也是一个普通的人嘛。但是，虽然他命中注定到不了太阳，无法彻底解开飞机的构造之谜，但我们可以指望从他的失败中得到一些启发，去建造一个更好的飞行器。[62]


因此，在今天，我们怀着极其崇敬的心情，纪念一位曾朝向太阳勇敢高飞的伟大灵魂。
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第7章　K.史瓦西讲座广义相对论的美学基础（1986）

Ⅰ

卡尔·史瓦西无疑是本世纪最杰出的物理学家之一。他的贡献之多令人惊讶：物理学、天文学、天体物理学的广阔领域到处都留下了他的足迹。

在物理学领域，从电动力学、几何光学到当时最新发展起来的玻尔和索末菲的原子理论等方面他均有贡献。在电动力学方面，他得出了洛伦兹电子方程变换的基础；在几何光学方面，他发展了光学仪器的象差理论（后来玻恩认为它有“空前的明晰性和严格性”），并表述为基本原理，这一原理成为施密特（Schmidt）望远镜光学的理论基础；在玻尔—索末菲理论方面，在他生前发表的最后一篇文章中，得出了双原子分子转动—振动光谱的斯塔克（Stark）效应和德朗德尔（Deslander）项（在这篇文章中，他第一个引入了作用量和角变量的概念）。

在天文学和天体物理学领域，史瓦西的贡献太多太广，这里我只能提及以他的名字命名的一些发现。照相光度学的史瓦西指数；辐射传递理论中的史瓦西—米尔恩积分方程；对流不稳定性开始的史瓦西判据；星球速度的史瓦西椭球分布；当然，还有描述质量呈球形分布的球外和静止黑洞外时空的爱因斯坦方程的史瓦西解。这些成果都是在短短的20年间取得的！

我的报告题目可能会使一些人感到困惑：它与这次系列讲座前面讲的有些不同，它不针对某一具体的课题；我担心它在天文学方面没有多大的意义。然而我的报告将从史瓦西发表的文章中探讨他对于科学问题的态度和研究方法；而且，还将直接谈到他的广义相对论方程的解。

Ⅱ

这里，我将从史瓦西研究活动中举三个例子来说明他是如何研究科学问题的。

第一个例子是他关于星流（star-streaming）方面的研究。星流是卡普坦发现的。并立即由爱丁顿用他和卡普坦的二星流假说得到了恰当的解释。史瓦西对这个假说的看法是：

在二星流中星体固有运动的大小是相等的，还可以假定它们离开太阳的平均距离也相等。所以，二星流中的星体，他们在彼此相对运动的过程中，必定有共同的涨落，这种涨落是如何发生的，现在还搞不清楚。

所以，我相信爱丁顿自己做出的相同的观察资料，应该重新整理，以便得出一个关于星体运动更统一的假说。

以此为依据，史瓦西得出了恒星特有的速度的椭球分布公式。这个公式后来成为所有有关恒星运动和星系动力学理论的基础。然而，更使我注意的是他的这一观点：对自然的描述必须自然，不能是特设的。

第二个例子，我将从他更早发表的文章中选取。在1900年的一次学术会议上，史瓦西讲了这样一个问题：天文学的三维空间几何是否可能是非欧几里得几何。他说：

你一定知道，19世纪有人在欧几里得几何以外提出了非欧几里得几何，其主要实例就是所谓的球面和赝球面空间。我们如果知道在可能具有有限曲率半径的球面或赝球面几何中世界是什么样子，我们会感到惊异。如果有这种可能，你会感到自己处在几何学的仙境里；而且如此美妙的仙境会不会变为现实，我们也无法知道。

我们不能不对史瓦西的科学想象，以及他在广义相对论创立之前15年就论述这样的问题而感到惊奇，但对史瓦西来说，这是最简单不过的想象。他实际用他那个时代得到的天文数据估算了三维空间曲率半径的极限，并得出如果空间是双曲形的，其曲率半径不可能小于64光年；如果空间是球形的，其曲率半径至少为1600光年。

我们大可不必为史瓦西具体估算的数字而争论，这儿更有意义的是，史瓦西把他的想象力发挥得淋漓尽致，并使他进入了一个仙境般的世界！

第三个例子是史瓦西关于爱因斯坦真空方程解的发现，它是质量以中心球对称分布时的外部解。毫无疑问，这是广义相对论创立后的一个最重大的发现。

1916年1月13日，爱因斯坦把史瓦西导出真空方程解的论文递交给柏林科学院。仅仅在两个月以前，爱因斯坦才在一篇短的通讯中公布了他的广义相对论基本方程；而全面详细推导的论文，在6个月以后才发表（在这篇论文中，爱因斯坦从理论上推出了水星在近日点的进动速率和一束光掠过太阳边缘时偏折的大小）。1916年1月9日，在致史瓦西的信中，爱因斯坦写道：

我怀着极大的兴趣拜读了你的论文，我没有料到有人竟能用如此简洁的方法得出这个问题的精确解。你对这一问题的分析处理实在是妙极了！

在当时的环境下，史瓦西得出现在这一著名的解是非常了不起的。1915年春夏期间，史瓦西在德军东部前线服役，任很不起眼的技术参谋。在服役期间，史瓦西得了致命的天疱疮，并于1916年5月11日与世长辞。就在他生病期间，他写了两篇有关广义相对论的文章。第二篇中解决了均匀质量的平衡问题，并得出如果物体的半径小于9/8史瓦西半径，流体静平衡是不可能的。这一半径就是我上面提到的玻尔—索末菲理论中的基本量2GM/c2
 。

关于史瓦西弥留之际的病情，爱丁顿在催人泪下的讣告中写道：

他的结局是悲惨的，他以极大的勇气和毅力长期忍受着战场上患下的可怕的病痛带给他的折磨。

这里顺便插一句，理查德·柯朗（Richard Courant）在30年代末曾告诉我。在战争期间他作为参谋本部的成员正从东部前线随部队撤下来，正好遇到史瓦西正向东部前线行进，他感到奇怪，像史瓦西这样有名望的人竟然被派往在参谋本部看来十分危险的前线去。

还是回到史瓦西的论文以及他力图精确求解那个爱因斯坦问题的缘由上来。本来爱因斯坦以前已用近似方法得出了一个解，对此，史瓦西是这样认为的：

用一种简便的形式得出精确解总是一种满足。在现在情况下，确立一个唯一的解并消除所有爱因斯坦关于处理这问题方法的疑虑就更加重要了。因为，正如下面所显示的，在这一问题上，确定一个近似过程的有效性是十分困难的。

在早期爱因斯坦给史瓦西的信中，曾争论过这一问题，爱因斯坦认为，解这个方程近似方法的有效性是不用怀疑的。而史瓦西意识到，精确求解这一问题对新建的理论是很重要的，大胆去求精确解也是十分有意义的。我说“大胆”是因为精确解决这一问题颇费力气，因为人们很快就发现，爱因斯坦广义相对论中有关这个问题的困难，特别是它的精确解更令人棘手（几十年后，才发现它有害于理论）。

过一会儿我再谈这个精确解在理解广义相对论中扮演着什么样的角色。现在我必须转到我这个讲演的主要目的上去。

Ⅲ

人们常常把广义相对论描绘成一个非常美的理论，甚至把它比喻为一件艺术品（例如玻恩和卢瑟福）。狄拉克（Dirac）毫不过分地说：

是什么使物理学家们这样乐于接受这一理论的呢？那就是它伟大的数学美，尽管它违背了简单性原则。（1939）

爱因斯坦的引力理论本身具有优美的特征。（1978）

以上这些评论和类似的一些对广义相对论的刻画引出了如下问题：

广义相对论的美学基础是什么？更重要的是，既然对美的敏感能导致对这一理论的表述和解有更深刻的理解，那么这种对美的敏感应达到什么样的程度？

回答这些问题，需要我们进行深入研究。首先必须意识到广义相对论现有的特殊地位，即在观察和实验中它被证实的情况；其次，尽管经验的支持尚不太充分。但对它却有一种令人鼓舞的自信，这是为什么？

在过去的20年时间里，许多值得称赞的努力花在证明相对论的预测，即证明牛顿理论和自然现象中出现的最小一级偏差上面，这些努力也是成功的。关于在不同引力位置上时间具有不同的变化率；关于光线经过引力场发生弯曲及随后的时间延迟；关于开普勒椭圆轨道的进动；还有，由于引力辐射的发散，双星的偏心圆轨道周期逐渐加长。广义相对论的所有这些预言都在观察和实验误差允许的范围内得到了证实，但与牛顿理论所预言的仅相差百万分之几，只不过是爱因斯坦场方程中的后牛顿展开中的三四个参量而已。但是，至今在强引力场范围内，广义相对论的预言还没有得到任何证实，似乎在可预见的将来一段时间内也没有。

一个理论把原先的理论扩大了，而且在原来范围里，它能如同牛顿理论那样有效。那么对于这一理论的证实是归因于与该理论主要方面有关的预言，还是归因于被替代理论与新理论有微小的一级偏离呢？对于这一点我们应不应该搞清楚？例如，难道狄拉克电子理论今日的地位仅在于它成功地解释了1916年帕邢关于电离氦线分裂引起的精细结构的测量结果吗？事实上，狄拉克这一令人鼓舞的理论真正证实，是根据该理论发现了宇宙射线簇中正负电子对。类似地，对于麦克斯韦电磁场方程，如果没有赫兹所做的电磁波的传播速度恰好就是光速的实验，没有庞加莱证明电磁场方程的不变性满足洛伦兹变换，我们会信赖它吗？同样，广义相对论的真正证实只有这一理论特征性预言得到验证，才会很快实现。黑洞作为巨星自然演化最终平衡态的出现，从任何真正的意义上看，不是广义相对论预言的证实。光线不能逃脱足够强的引力场的概念仅是一个推论，而不是基于理论的任何精确预言；它仅仅依赖于光线受到引力影响这一经验事实。另一方面，既然广义相对论对黑洞周围的时空进行了精确的描述。也仅当黑洞周围的时空度规得到验证，才能认为真正地“确立了”广义相对论。著名的克尔双参量解是天体宇宙中出现的静态黑洞的唯一解，但对克尔时空度规（或它的另一些方面）的验证，在近期内还不能期待得到。

也许，这里我得指出，如何才能最后验证一个旋转的克尔黑洞的周围时空。人们可以想象，克尔黑洞在赤道上有一个自由电子吸积盘，从中发射出来的偏振光在通过黑洞强大的引力场后，显示出极不均匀的分布，我们能把它描绘下来。慷慨的自然界会不会不吝啬地给出一个能描绘这一图景的清晰的例子呢？这恐怕是我唯一的一次谈及了天体观测。

Ⅳ

正如我所讲的，到目前为止，在观测中，有关广义相对论的精确特征还没有任何验证，在可以预料的将来一段时间里也不会有。那么，为什么我们对这一理论充满信心和信任它呢？有些人曾经说这起因于该“理论对自然描述的数学美”。这种回答是不够令人满意的，还应该说得更详细一些才好。

华兹华斯说：

值得永远信赖的思想，必需建立在坚实的自然根基上。

广义相对论没有坚实的根基，我们的信任建立在什么之上呢？我们的信任是建立在这个理论的内部自洽上，它与我们信赖的物理学要求一致；更重要的是，在构造这个理论时还没有考虑到的一些物理学领域，后来证实与它没有矛盾。我举一些例子来说明这点。

物理学定律的因果性要求，在给出全部类空间三个面的初始值后，在以指向未来的零射线（它们从空间部分的边界发出）为边界的时空区里，未来是唯一确定的。更正规地说，任何物理基本方程，都必须允许一个初始值的描述，这一初始值可唯一地确定以后依赖于初始值的那部分空间的全部情况。场方程也同样有这一性质，为了证实这一点的工作进行得不顺利，直到1944年利希勒诺维茨（Lichnetowilz）才对此做出了证明。

第二个例子，考察在物理学中处于中心地位的能量概念。在物理学中，人们习惯定义一个总体上守恒的局域能。事实上，一个孤立的运动物体将发射引力波，引力波具有能量，这就意味着，在广义相对论中我们不可能期望有一个能量的局域定义。但我们可以指望，如果时空是渐近平直的（从某种明确的意义上说），我们就能从总体上对整个空间（延伸至无穷）定义一个总能量。1962年，邦迪已表明，如果时空在零无限条件下接近平直（即当我们沿零射线走向无穷远），那么，我们就能定义一个质量函数——邦迪质量，它是时间的递减函数；进而，质量函数的递减率精确地等于能量以引力波的形式辐射到无穷远处的辐射率。但是直到最近几年才证明，邦迪质量总是正值，证明需要能量—动量张量Tij
 满足某些“能量条件”。对理想流体，
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这一条件等价于
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上述两例涉及广义相对论的深层结构，说明它内部的自洽性，这种自洽绝不是一目了然的和不证自明的。

广义相对论的一个更加显著的特征就是，只要不超越理论的适用范围，它并不违背物理学其他分支的定律，像热力学或量子力学（我过一会儿讲“广义相对论的适用范围”是什么意思）。

第一个例子考察由狄拉克方程描述的在克尔黑洞时空中的电子波行为。我们知道，从黑洞转动减慢的过程中，我们能得出它的转动能量。更确切地说，如果有一波，其时间t和方位角φ由下式决定：
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频率σ（σ＞0）小于临界值σs
 ，
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这里a和M是克尔参量，r+
 是视界半径，这样就有超辐射现象（即入射波的反射系数将大于1）出现，这是霍金（Hawking）定理的必然结果。只要外部辐射源的能量—动量张量与能量正定特征相一致，一个外辐射源与黑洞的每一相互作用，总是导致视界表面积的增加。然而，通过理论的明确数学运算，人们发现，从克尔黑洞反射的狄拉克波，不会出现超辐射现象，显然与霍金定理相矛盾。但是，我们不久就了解到，狄拉克在量子理论中提出的波，其能量—动量张量不满足正能条件。如果按标准的运算可以预言超发光，我们就会得出广义相对论前提条件与量子理论前提条件相矛看，但这种矛盾并没有出现。

我的第二个例子是霍金在1975年证明的，如果根据量子理论把时空曲率看成是电子（或光子）的经典散射势，那么我们应该能从黑洞视界观察到在某一温度下呈费米（或普朗克）分布的电子（或光子）的发射，把这一由视界恒定表面引力所决定的温度和因发射粒子引起的能量减小率联系起来，在形式上得出了熵。当人们对此追根求源时，发现这个熵的概念和热力学统计物理学中熵的概念是完全一致的。热力学和统计物理学并没有期望从广义相对论中得出熵，然而，从这个理论得出的结果并不违背热力学和统计物理学定律。

进一步的证明显示了不仅广义相对论内部自洽，而且它和整个物理学原来适用的范围相一致，这些足以使人们对广义相对论坚信不移了。

Ⅴ

广义相对论还有一个特征，这与它的美学基础有关。

每一个物理理论的有效性受到它内在条件的限制。例如，牛顿的引力理论就受到物体的速度和光速相比应是很小的限制；经典力学和经典电动力学也受到其相关的作用量要比普朗克的作用量子h大的限制。同样地，我们可以预料广义相对论要受到其时间和距离间隔必须大于普朗克尺度[image: ]
 。（约为5.4×10-44
 秒）和[image: ]
 （约为1.6×10-33
 厘米）的限制[image: ]
 。

任何打破了旧理论的束缚并取而代之的新的物理理论，要特别重视新理论的精确描述是它得以验证的基础。在牛顿的引力场理论中，两体问题的解就是一个范例，它的精确解从定量上解释了开普勒定律。同样地，玻尔的单电子系统理论可以精确地推导巴尔末公式，同时从氢原子的巴尔末系和电离氦的皮克林系的偏离，精确地确定了电子和核的质量之比。

我们现在要问，广义相对论的新的基本特征是什么？在什么情况下能够清楚明了地揭示这些特征呢？

广义相对论的基本特征是将时间和空间揉为一体这一准确的想法。根据权威的流行说法，这一想法推广了隐含在狭义相对论中的思想。我们要问，是否有这种情形，即新理论中的概念是否已被纯理论证实了呢？时空提供了一个很好的说明。广义相对论极其漂亮地完全解决了黑洞周围的时空问题。黑洞周围的时空非常独特；它非常简单，并且只含两个参量：黑洞的质量和它的角动量。所有已知粒子在这种时空中的行为得到了精确的预言。至今为止，没有一个理论能够提出一个具有如此特征的问题，并能解决得如此简单。广义相对论的这一特征我认为是最优美的几个方面之一，并导致我想进一步探究这一理论的美学基础。

考查一个物理理论并阐明其美学需要的根源，无疑会遇到许多困难。像许多与美有关的讨论一样，它和个人的爱好和气质有关；要使这种讨论具有客观性是很困难的，如果不说不可能的话。但是，对我来说这个问题很有意义。作为一个与广义相对论打了20多年交道的，而且今后还得继续与它打交道的人来说，我可以问自己：这一理论的什么方面对我来说有美感？理论的美学成分是怎样影响并支配问题的叙述和解决的（这些问题使我们对广义相对论的物理和数学内容有更深的理解）。

我已提到黑洞理论。有一个很值得注意的事实：对孤立静止的黑洞，广义相对论得到的唯一解只有两个参量。我在别的场合曾说过：

黑洞是一些质量介于几个太阳到几百万个太阳质量之间的宏观物体。在这样的质量范围里，可以把它们看作是孤立的和静止的：它们中的每一个单独的黑洞也因此可以由克尔解精确描绘。这是唯一的一个我们可以精确地描绘一个宏观物体的例子。我们生活中所看到的受各种力支配的宏观物体，可用许多物理理论推出多种近似解。比较起来，黑洞构成的唯一要素就是时空的基本概念。这样，从定义上看，它是宇宙中最完美的宏观物体，既然广义相对论关于黑洞的解仅有两个参量，且解是唯一的，它理所当然是最简单的天体。

但这并不是全部。与所有先前预料的相反，与电磁场、重力场和狄拉克电子波的传播和散射有关的数学物理标准方程，似及粒子极化光子的测地线方程，所有这些方程都能够被分离和精确地解决。这些方程的分离，导致了人们对有一个多世纪历史的双变量偏微分方程能够分离和解决这一事实，进行了重新检查，一个有意义的数学理论因此而产生了。作为范例，我可以提及在克尔几何中电子的狄拉克旋量方程的分离。作为一个必然结果，它导致在狭义相对论中闵可夫斯基几何球坐标系的狄拉克旋量方程的分离。这种分离在以前被认为是不可能的。

Ⅵ

现在我要转向—个我自己想解决的最困难的问题，也就是我们如何感受广义相对论在数学方面的美，而这种美使得具有物理意义的问题得以阐述和解决。为了不落肤浅俗套，为了更加精确，恐怕我要用到比以前更多的专业术语。

相对论的数学理论主要有两大方面，它们是近些年来发展起来的，即黑洞的数学理论和撞击波（colliding waves）的数学理论。我们已清楚地知道：黑洞是天体演化最后阶段大质量的星体引力坍缩的结果。但是，关于广义相对论中波之间的撞击或散射，却需要加以解释。

在广义相对论中可以构造限制在两平行平面之间单位面积具有确定能量的平面引力波，因此，在极限情形下，我们能够建立一个用δ函数能线图表示的脉冲引力波。附带插一句，在电动力学中是不能建立这样的脉冲波的。能量的δ函数形式意味着场变量δ数有平方根的存在。δ函数的平方根是无法用物理描述的。

1971年克罕（Khan）和彭罗斯考虑两列平行极化的脉冲引力波的碰撞。他们证明，相互撞击的结果来自时空奇点的发展，但这种奇点不像我们已经熟悉的黑洞内部的奇点。这种现象并没有显示理论的任何线性化的形式，通过聚焦撞击波产生的时空奇点与波幅毫无关系。显然，根据上面所说，除了一个精确解之外，是无法揭示新现象的。不管怎样，这个例子中奇点的产生使彭罗斯认识到在广义相对论中，有一个新的领域需要开发。然而，在人们认识到黑洞的数学理论在结构上与撞击波的数学理论有紧密关系之前，这一新领域没有实质性的进展。令人惊奇的事实本身是：人们几乎不会想到处理两个完全不同领域的物理问题所用的数学理论是那么接近。的确，人们在黑洞的数学理论框架上发展起来的撞击波的数学理论中，发现理论出现了各种各样新的物理意义——这种变化是完全不能料到的。

Ⅶ

要想描述上面我已提及的理论是怎样发展起来的，如果不熟悉广义相对论的语言那是不可能的，这正像我们不熟悉音乐符号就无法分析交响乐一样。

我们关心的是描述静止、轴对称的黑洞时空和描述平面波的碰撞和散射的时空。对于前者，度规系数与时间t和绕轴转动的方位角φ无关，它们只与剩下的两个空间坐标（径向坐标r和极向角θ）有关；对于后者，度规系数与两个类空间坐标x1
 和x2
 （变化范围都从+∞到-∞）无关，它们只与时间t和剩下的空间坐标x3
 有关，x3
 垂直于（x1
 ，x2
 ）平面。

可以证明，适合于描述静止、轴对称的黑洞的度规可写成以下的形式：
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这里
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η是径向坐标（以适当的单位测量），χ、ω、和μ2
 +μ3
 是要确定的度规函数。需要指出的是，ω与黑洞的角动量直接相关；对于静态的史瓦西黑洞，ω等于零。

在写出方程（1）的度规形式中，我们已经考虑到η=1处出现一个零表面，它最终和黑洞的视界相同。

广义相对论的中心问题是解出χ和ω。一旦解出χ和ω，剩下的度规函数μ2
 +μ3
 则可用一个简单的面积分求出。

通过变换，我们可以得到度规（1）的一个“共轭度规”，
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通过这种“共轭变换”，χ和ω可以用下面式子替代
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为了解决这一物理问题，最关键的是一对函数Ψ和Φ取代χ和ω，这里
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φ是ω的势函数，定义为
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类似地可以根据[image: ]
 和[image: ]
 来定义[image: ]
 和[image: ]
 。

在黑洞的数学理论中，把函数Ψ和Φ以及[image: ]
 和[image: ]
 组合成一对复函数：
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并定义

[image: ]


这两个函数满足恩斯特（Ernst）方程
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接下来我们看看适用于描述撞击波的时空。我们设想两列波前是平面的脉冲引力波，由+∞和-∞处相接近，并发生碰撞（一般说来，上述引力波伴随具有同样波前的引力冲击波和其他冲击波）。在碰撞前瞬间，相互逼近的波前之间的时空是平直的。我们原则上关心的是碰撞后的瞬间时空是如何变化的（尽管不可忽略它们满足相碰波前的边界条件）。

碰撞后的瞬间，时空度规可以写成：
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现在这里的
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η是碰撞瞬间的时间测度（用适当的单位），μ是碰撞时刻与波前垂直的距离测度，χ、q2
 和ν+μ3
 是待定的度规函数。需要注意的是，q2
 直接与引力波极化平面的变化有关。当极化平面保持不变时q2
 为零。

在写出方程（10）的度规形式中，凭经验我们已经考虑到这样一个事实，作为一个碰撞的结果，当η=1且μ=±1时，曲率或坐标奇点开始显示出来。

与静止、轴对称的时空情形相似，只要解出度规函数χ和q2
 ，或解出Ψ和Φ，我们就能够完全解出爱因斯坦场方程，其中Ψ、Φ与χ、q2
 的关系为：
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在这种情形下，我们不需要考虑“共轭”过程，因为它对应于χ1
 和χ2
 的一个简单对换。

现在，我们将χ和q2
 以及Ψ和Φ组合成一对复合函数
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并定义
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我们发现E和E+两者都满足同样的恩斯特方程（9）。

当我们考虑带电的黑洞或伴随有电磁波的引力波的碰撞时，我们必须把麦克斯韦方程组补充到爱因斯坦方程组中来。对于即将考虑的对称时空，麦克斯韦场可以用单一的复合势H来表示，有关这个问题的整个方程组最终可以约化为这样一对耦合方程：
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这里Ψ由方程（5）和（12）定义，Φ是ω或q2
 的势函数，后者类似于方程（6）和（13）的定义，但在右边包括了附加项H。

有两种情况可以把影响Z+
 和H的一对方程约化为一个恩斯特方程，即
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这是Q是某一实常数；还有
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在情形（i）中根据定义
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我们发现对于我们现在考虑的两类时空，E+
 满足方程
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此外，可以证明，如果Evac
 是恩斯特方程（9）在真空下的解，那么
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则是适合于爱因斯坦—麦克斯韦方程组的方程（20）的解。（需要注意的是：在静止、轴对称情况下，当带有“～”号的变量满足同样的恩斯特方程时，我们也要考虑“共轭”过程）。

在情形（ii）中，我们发现，在真空情况下，当H满足恩斯特方程（9）时，我们有
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要想完全解决我们将考虑的各种问题，特别是撞击波的理论，常常需要相当详细精密的分析。我们不打算讲这样的分析；因为并不需要把整个理论的结构和相关性都陈列出来。

Ⅷ

黑洞和撞击波的数学理论在结构上的相似性，起因于在两种情况下的爱因斯坦和爱因斯坦—麦克斯韦方程能够简化为同样的恩斯特方程；我们将看到，它们甚至有相同的解。这种同一性，只要作特殊的坐标选择，即要保证黑洞的径向距离η=1时出现视界，以及对相互撞击波的时间η=1时能形成—个奇点，我们就能得到这种同一性。尽管存在这种同一性，但对这种物理情况的描绘仍是丰富多彩的，这是与恩斯特方程相同解有关的度规函数的不同组合而产生的结果。

我们将首先考虑从真空方程得到的解。恩斯特方程（9）的解可以描述形形色色的物理现象，它的解是最简单的，即，
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这里p和q是两个实常数，它们满足条件
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在黑洞理论中，pη+iqμ是[image: ]
 的解。也就是共轭度规[image: ]
 的恩斯特方程的解，即克尔解。当p=1，q=0时，它就约化为史瓦西解。史瓦西时空和克尔黑洞在教科书中已经有了充分的描述，并已广为知晓。我将仅仅讨论属予特殊代数类型的解，即彼德罗夫（Petrov）分类中的类型D。属于这种类型的解具有许多特殊的性质，在克尔几何中所有数学物理标准方程的可分离性可归功于这些特殊的性质。

现在谈撞击波理论，其基本解是克罕和彭罗斯（1971）解，它描述了平行极化的两列纯脉冲引力波的碰撞。它得自于恩斯特方程关于χ+iq2
 的解E=η。由E=qη+ipμ，人们得到努特库—哈利尔（Nutku-Halil）解（1977），它是描述非平行极化脉冲波碰撞这一更一般情况下的解。这样，克罕—彭罗斯和努特库—哈利尔解在撞击波理论中扮演了和黑洞理论中史瓦西和克尔解相同的角色。

一些度规函数Ψ+iΦ的联立“也会导致同样的恩斯特方程，这引起我们讨论E+
 的解的pη+iqμ兴趣。下面的解具有我们完全没有预料到的特征：当η=1时，没有出现曲率奇点，却出现了视界，这和通常两列波相碰时类空曲率奇点规则相违背。因此，在这个例子中，我们必须把时空扩展到视界（η=1）以外。做了这样的扩展以后，我们发现扩展后的时空包含了一个域，这个域是落在后面的一个域的镜像；还包含一个未来的域，它含有双曲弧状的奇点。这使我们联想起克尔黑洞内部的环状奇点。值得注意的是，引力波碰撞引起的时空与爱丽思（Alice）在《镜里世界》
[19]

 的预言极为相似：“房子里装满镜子的走廊很像一眼望不到边的走廊，只是在走廊外就有点不同。”

以上论述中，从E+
 =pη+iqμ得到的解；只适用于当q≠0的情况。当q=0和p=1时，在η=1处产生一个类空曲率奇点，这时时空不能被扩展到将来。

最后，需要指出的是，从E+
 =pη+iqμ，得到的解属于类型D，它具有所有属于这一类型时空的数学特征。

接下来看看爱因斯坦—麦克斯韦方程组，当我们考虑适合于E+
 （E+
 与方程（21）相一致）的恩斯特方程（20）的解E=pη+iqμ（p2
 +q2
 =1-4Q2
 ）时，我们得到适用于带电黑洞的解。当q=0时，我们得到赖斯纳—诺德斯特姆（Reissner-Nordstrom）解，当q≠0时，我们得到克尔—纽曼解。

在得到撞击波的爱因斯坦—麦克斯韦方程的相应的“基本解”中，存在着概念性的困难。彭罗斯提出过这样一个问题：在外尔张量中，与δ函数奇点相关的引力脉冲波是否意味着在麦克斯韦张量中有一个相似的δ函数奇点？如果是这样，那么电磁场变量的表述中就会含有δ函数的平方根，“人们对怎样解释这样的函数将不知所措”。另外，在满足许多变化的零边界的边界条件问题上，存在着难以克服的困难。由于这些原因，想获得与精心描述初始条件相适应的解的所有努力均告失败。然而，当人们认识到克罕—彭罗斯和努特库—哈利尔解是由恩斯特方程对χ+iq2
 的最简单的解得到时，人们很自然会去寻找爱因斯坦—麦克斯韦方程的解。当麦克斯韦场去掉以后，这个解将约化为努特库哈利尔解。但问题并不那么顺当，因为在爱因斯坦—麦克斯韦方程的框架中，在度规函数χ和q2
 的层次上，我们没有一个恩斯特方程。现在已成功地克服技术方面的问题，并能得到一个满足所有必需边界条件和物理要求的解。通过这种“倒转过来的过程”，我们能够获得一个物理上协调的解，这表明广义相对论具有坚实的美学基础。

既然我们有了一个适于Ψ+iΦ+|H|2
 的恩斯特方程，我们可以认为E=pη+iqμ（p2
 +q2
 =1-4Q2
 ）是适于E+的恩斯特方程（20）的解。当Q=0时，这个解就约化为我们先前讨论过的真空解，我们发现，像真空解一样，这个解会出现一个视界，和继之产生的类时奇点。

在第Ⅶ节讨论爱因斯坦—麦克斯韦方程时，我们区分了两种情形即情形（i）和情形（ii），它们是有根本的区别。当电磁场去掉以后，情形（i）中的时空就约化为爱因斯坦真空方程的特殊解；而在情形（ii）中，时空变得平坦起来。至今为止，我们所讨论的解都属于情形（i）。我们知道，在情形（ii）中，复合电磁势H满足真空的恩斯特方程（9）。因此我们自然要关心恩斯特方程最简单的解pη+iqμ的时空特征。对此所求得的解是很值得人们注意的（由贝尔和切克尔斯（Bell and Szekeres）用不同的方法得到）：用非零的外尔标量表明的引力，完全被约束在描述脉冲引力波的δ函数范围以内。换句话说，如果没有脉冲波的出现，时空是相当平坦的。这样，作为爱因斯坦—麦克斯韦方程的精确解，我们就可以得到一个相似的平坦时空，在这种时空里，伴随脉冲引力波与具有平面波前的电磁冲击波的相互撞击，并产生一个视界。贝尔—切克尔斯解的另一个特征是q=0时，这个解完全等价于q≠0时的解。因此，为了在描述物理状况方面得到一个比贝尔—切克尔斯解更一般的解，我们应该考察恩斯特方程最简单的解的范围之外的情况。为此，我们利用埃勒斯（Ehlers）变换，可以从任何给定的恩斯特方程解中得到一个单参量的解系。因此，我们考虑解E=pη+iqμ的埃勒斯变换。我们发现，最后所得的解属于类型D，并具有从解E=pη+iqμ得出的真空解的全部特征。特别值得注意的是，通过将埃勒斯变换应用到贝尔—切克尔斯解，我们将得到一个完全具有以上结构的单参量的时空簇。

在表1中，我们很全面地列出了由黑洞和撞击波方程得到的各种各样的解。从表中可以清楚地看出在结构上它们具有统一性。

黑洞理论和撞击波理论之间的内在关系，可以从较简单的情形（见表2），即当ω=0和q2
 =0时清楚地看出。在这种情形下，两种理论赖以求解的基本方程为：
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这个方程可以精确求解，与两个理论相关的解列于表2。

以上讨论表明：爱因斯—坦麦克斯韦方程具有许多与爱因斯坦真空方程相同的显著特征。除麦克斯韦场外，只有一种源能够与引力耦合导致至少保留真空方程的某些特征，这种源是一种满足状态方程的理想流体，能量密度（ε）=压强（p）。对这一理想流体，根据爱因斯坦方程，里奇（Ricci）张量由下式给出
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这里ui
 代表流体的四元速度。

假设在撞击波相互作用范围内，撞击发生后的瞬间，我们可以得到一个具有ε=p的理想流体作为源，我们发现，在撞击瞬间之前，脉冲的引力波必然伴随具有以下动量张量的零尘（nulldust）：
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这里E是某种正标量函数，ki
 代表一个零矢量。换句话说，在这种假想的情况下，在碰撞的一瞬间，零尘（即描述零轨迹无质量粒子）转变成一理想流体（它的流线沿着类时轨迹）。在碰撞的一瞬间，这种转变是令人惊奇的。但是，正像罗杰·彭罗斯和李·林德布卢姆（Lee Lindblom）指出的那样，上述转换在狭义相对论框架中也能发生，只是这一事实以前似乎并没有注意到。

通过与黑洞理论相比较来阐述撞击波理论时，我们事实上系统地考察了在各种情况下采用恩斯特方程最简单解的结果（在埃勒斯变换情况下）。虽然这种探讨方式完全是形式上的，但还是揭示了人们以任何方法都不能预见的一些可能性，比如：视界、类时奇点或从零尘到理想流体的转变等的出现。在这种情况下，从广义相对论美学基础的角度探讨，可以加深我们理解这一理论的物理意义的深度。

1915年11月爱因斯坦首次公布了他的场方程，在文章结尾处他说：

任何充分理解这个理论的人，都无法逃避它的魔力。

至少对于一个多年从事研究的科学家来说，这个理论的魔力就在于它的数学结构和谐一致、前后贯通。


附录

1916年6月29日，在柏林科学院的会议上，爱因斯坦做了一个纪念卡尔·史瓦西的简短致词，对他进行了比较恰当的评价。我想有必要将爱因斯坦的致词翻译在下面。

1916年5月11日，死神从我们队伍中夺去了卡尔·史瓦西，他仅仅活了42岁。这位具有极高天赋、学问渊博的科学家的夭折，不仅是我们科学院，而且也是天文学界和物理学界所有朋友们的悲痛和损失。

在史瓦西的理论工作中，特别使人感到惊讶的是他那么有把握地运用数学研究方法，轻捷地理解天文学或物理学问题实质的本领。很少人具有像他这样把正确的想法和思维的灵活性相结合的深刻的数学知识。正是有了这些才能，才使他在别的研究工作者被数学困难吓住了的那些领域中，完成重要的理论工作。显然，他的源源不断的创作动力，在更大的程度上可以认为是数学概念之间精美联系的那种艺术家的喜悦，而不是要去认识自然界中尚未发现的关系的渴望。因此，可以理解为什么他最初的理论工作属于天体力学，这个知识部门的基础比起其他任何精密科学部门的基础来，可以在更大程度上认为是已经完全建立起来的。在这些论文中，我在这里要提到的，只是关于三体问题周期解的论文，以及关于庞加莱的转动流体平衡理论的论文。

史瓦西最重要的天文学论文是他关于星体统计学的研究。星体统计学是一门试图按照那些包括我们的太阳在内的恒星亮度、速度和光谱类型的观测资料的统计规律，来确定这些巨大的天体构造的科学。在这个领域内，天文学界靠他来进一步深化和发展了对卡普坦新发现的了解。

史瓦西用他在理论物理学方面深刻的知识来构建关于太阳的理论。在这方面，他关于太阳大气的力学平衡和太阳光辐射的测定过程的研究，博得了科学家们的赞扬。在这里应该提到他关于光给小球体压力的优美论文，它使哈雷彗星尾部理论能够建立在牢固的基础上。尽管这项理论研究是用来解决天文学问题的，但它也表明，史瓦西感兴趣的范围也包括纯物理学问题。由于他对电动力学基础有价值的研究，我们应当给予他应有的赞扬。在他一生的最后一年中，他还对新的引力理论十分感兴趣，而且他首先在新引力理论中得到了精确的计算。在他一生的最后几个月里，病魔已经开始消耗他的体力，他还是成功地在量子论某些方面完成了意义深远的研究。

在史瓦西的伟大理论贡献中，还包括了他关于几何光学的研究，在这些研究中，他改进了对天文学十分重要的光学仪器的误差理论。仅仅这些使仪器得到改进的成果，就已经足以看出他对这门科学的巨大贡献了。

史瓦西的理论工作与他经常的天文学实践活动是紧密结合的。他自24岁以来，就一直未中断在天文台工作：1896—1899年任维恩的助手；1901—1909年任哥廷根大学天文台台长；1909年以后任波茨坦天体物理研究所所长。作为天文观测者和领导人的活动，在他一系列的研究中得到了反映。由于他精力充沛，他还在他的研究领域内制定了新的观测方法。在实验物理中，他借助于照相底片变黑的规律，用照相方法来达到测量光度的目的。为了纪念他，人们把这种测量方法以他的名字命名。他还天才地利用星体的焦外象来测量星体的亮度。由此，除了肉眼观测以外，只有借助他的这一思想，摄影光度学才得以建立。

自1912年以后，由于他在短短时间内取得的成就，这位谦虚的人成了柏林科学院院士。无可挽回的死亡带走了他，然而他的工作是卓有成效的，并给他贡献了毕生精力的科学带来了深远的影响。

表1
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续表1
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续表2
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表2
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附录　寻求秩序——钱德拉塞卡对黑洞、蓝天和科学创造力的思考

John Tierney

钱德拉塞卡也不能肯定他自己下一步将做什么研究。他最近是在从事黑洞的研究，这项研究已进行了8年。在这期间，他的心脏病犯了，为此他做了体外循环的心脏手术。这年春天他完成了黑洞的研究，这时他已有71岁的高龄，几乎是这个领域里其他同行年龄的两倍。大多数科学家在这个年龄，要么退休，要么享受一些名誉头衔——在一些委员会里担任职务、在颁奖宴会上回忆往事、指导几个研究生、琢磨几个尚未解决的问题使自己得到愉悦，等等。但这对钱德拉塞卡来说，几乎是不可想象的。要他这样打发日子，无异于要他上班时不穿白衬衫、黑西服，不打黑领带。在近半个世纪里，他总是这样正儿八经地穿戴整齐地到芝加哥大学上班。

的确如此！每当他投入工作时，他就会坐在一张非常整齐、清洁的书桌前，寻觅数学的秩序；而且每天至少工作12小时，一周工作7天。如此勤奋工作约10年时间，当他得到了“某种见解”以后才罢休——也就是说，直到宇宙的某一个方面已经完全约化为一组方程时才罢休。然后，把他研究的结果写在一本书里，就不再注意这个研究课题，而去寻找天体物理学领域里另一个完全不同的课题，重新埋头研究下去。这种研究风格被人们称为“钱德拉风格”。这种风格简直让其他天文学家感到头晕眼花，无法理解。在天体物理学领域里，一般人认为40岁的理论家都已经远远超过了做出重要发现的黄金年龄，但年已63岁的钱德拉塞卡却会强迫自己放弃已经驾轻就熟的课题，重新开始分析当物质消失在一个黑洞里时，会发生什么现象！这真令人难以理解。

他最亲近的朋友，普林斯顿大学的天体物理学家史瓦西（M.Schwarzschild）说：“他那种不怕困难的奋斗精神，是别人做不到的。钱德拉的专心致志的能力难以令人相信，这是一种真正的数学才智和惊人毅力的结合。在他所研究的任何一个领域里，他都得出了一些我们现在天天在应用的重要结果。”

钱德拉塞卡常常喜欢从哲理方面谈创造力和科学思想老化的问题，而且谈起来总是入木三分。但是，每当问及他的研究生涯何以能持续如此长久时，他往往不自在起来。但他承认，1935年1月11日在（英国）皇家天文学会会议上发生的事情，也许可以发现一些端倪。

那天是星期五，他怀着极大的期望，同时又夹杂着对爱丁顿爵士的某些疑虑，来到了伦敦。最近几个月里，他和爱丁顿大约每周两次晚饭后在一起，共同讨论钱德拉塞卡最近对正在衰亡的恒星行为所作的计算。他们俩是一对奇怪的组合：爱丁顿52岁，风度翩翩，说话很有吸引力，他被认为是世界上最优秀的天文学家；而钱德拉塞卡是一位腼腆的来自印度的24岁的青年，自认为有点像剑桥大学的流浪儿。钱德拉塞卡从事星体结构的研究只有几年时间，那还是起因于他在马德拉斯（Madras）大学的一次物理竞赛中获奖，奖品是爱丁顿写的一本关于星体结构的论著。现在，他相信自己有了一个重要而且惊人的发现，这个发现将在星期五的会议上向与会者宣布。

但是在星期四，当会议日程表送到剑桥时，钱德拉塞卡惊讶地发现，爱丁顿也将在会议上发言，讲的题目与他的一样！在他们多次讨论过程中，钱德拉塞卡总是滔滔不绝地讲出他的计算，而爱丁顿从来没有提到过他在这个领域的工作。这似乎是一种令人难以置信的不忠诚行为。星期四晚上，当他们两人在餐厅相遇时，爱丁顿仍然没有提出解释或道歉。他唯一的话是，他利用了他的影响，使钱德拉塞卡可以在会议上多讲一会，“这样，你就可以把你的研究结果彻底讲清楚。”这句关心的话钱德拉塞卡记得很清楚。钱德拉塞卡想问一问爱丁顿的论文，但由于他对爱丁顿非常尊敬，所以又不敢问，星期五在伦敦开会前吃茶点时，有一位天文学家问爱丁顿准备讲些什么，爱丁顿没有回答，只是转向钱德拉塞卡，微笑地说：“那要使你大吃一惊呢。”

钱德拉塞卡的论文讨论了一个基本问题：一个星体如果烧尽了它全部的燃料之后，将会发生什么？按照当时流行的理论，冷却的星体将在自身的引力作用下，坍缩为一颗致密的星，这种星称为白矮星（white dwarf）。例如，一颗具有太阳质量的星，将坍缩成只有地球一样的大小，这时它就达到力的平衡，不再坍缩下去。钱德拉塞卡重新研究了这种坍缩，他考虑一个有趣的问题：当一颗星体的气体被压缩到其电子以接近光速运动时（这被称之为相对论性简并状态），会发生什么现象？他的研究结果表明，任何一颗质量大于太阳质量1.4倍的星体，它巨大的引力将继续起作用，使这颗星越过白矮星阶段继续坍缩。于是，这颗星的体积将继续越变越小、密度越来越大，直到……啊，那可是一个有趣的问题。钱德拉塞卡机灵地避不作答。

他的结论是：“一颗质量大的星体不会停留在白矮星阶段，我们应该考虑其他的可能性。”

接着是爱丁顿发言。

“我不知道我是否能活着逃离这个会议，但我的论文的要点是：根本不存在什么相对论性简并。”爱丁顿说完这句话，就把钱德拉塞卡的论文撕成两半。听众中不时爆发出笑声，使爱丁顿的讲话不断地被打断。爱丁顿无法驳倒钱德拉塞卡的逻辑和计算，但他却宣称这个理论全盘皆错，原因很简单，因为它得出了一个不可避免和非常古怪的结论：“星体将不断辐射，不断收缩。直到半径只剩下几公里，这时，引力将大到足够控制住辐射，使其不再辐射，于是这颗星体终于平静下来。”

当然啦，我们今天称这种客体为黑洞，但爱丁顿那天下午却声称它不可能存在。

“一种归谬法得出的结论，”爱丁顿说，“我相信，一定有一条自然法则阻止星体按这种荒谬的方法演化。”

争论到此，就被束之高阁了，至少在此后几十年没人再敢问津。当然，黑洞理论最终还是被人们承认了，钱德拉塞卡提出质量界线（即星体质量为太阳质量的1.4倍）也被称之为“钱德拉塞卡极限”记入教科书中，但这一切在爱丁规讲话后很长一段时间才发生。

“会议结束后，”钱德拉塞卡回忆说，“每个人都走到我面前说，‘太糟了，钱德拉，简直太糟了。’我原以为我将在会上宣布一个非常重大的发现，结果爱丁顿让我出足了洋相。我心情乱极了。我不知道我是否应该继续研究这个课题。那天我回到剑桥时，已是深夜一点多了。我走进一间同事们经常聚会的房间，这时当然不会有人还留在那里，但炉子里的火还燃烧着。我记得，我站在炉火前自言自语地重复着一句话：‘世界就是这样结束的，不是伴着一声巨响，而是伴着一声呜咽。’”

今天，他对那天下午发生的事有了不同的看法。

与爱丁顿的争论还持续了几年时间，这使钱德拉塞卡失去了在英国取得一个有任期职位的任何机会。最后，他终于明白应该完全放弃这个研究课题（不过，这两位都十分出色的人终生都保持着友谊）。他相信自已的理论，但别人不相信。所以，在1937年他到了芝加哥大学以后不久，他把他的理论写进了一本书里，并不再去理会它。他改弦易辙，开始研究星体在星系中的几率分布，并发现了被称之为动力学摩擦的奇怪特性——即任何星体在穿越另外一个星系时，由于它四周星体的引力作用，它的速度将会降低。然后，他又转而考虑：天为什么是蓝色的？这个问题的简单答案是：大气的分子允许其他颜色的光通过，但将波长短的蓝色光散射开。这个结论在上一个世纪被英国的瑞利爵士发现，但瑞利本人及后来的物理学家们没有能够找到精确的数学方法，以计算光是如何被散射的。在本世纪40年代中期，钱德拉塞卡找到了这个精确的数学方法。对此，钱德拉褰卡十分满意，以至他决定此后将不断地更换研究领域。接下去他研究了许多课题：磁场中热流体的行为，旋转物体的稳定性，广义相对论，最后，他又回到了黑洞，但这次他从一种完全不同的角度研究它。他现在感到十分幸运，幸亏当年他被赶出原来研究的专业。

“假定当时爱丁顿同意自然界有黑洞，”说到这儿钱德拉塞卡停顿了一下，考虑如何把这个见解表达得尽可能准确。

“推测是非常困难的。如果爱丁顿当时承认了黑洞理论，他将会使这整个领域变成一个引人注目的研究领域，黑洞的许多性质将会提前20到30年被人们发现，不难想象，理论天文学将会大不相同。但这种判断不该由我来作——喏，我想我可以说，这种结局对天文学是有益处的。”

“但我不认为对我个人有益。爱丁顿的赞美之词将使我那时在科学界的地位有根本的改变，我会在天文学界里大有名气。但我的确不知道，在那种诱惑的魔力面前我会怎么样。”

“有多少年轻人在功成名就之后，还能长久保持青春活力呢？即使是20年代里对量子力学做过伟大贡献的科学家——我指的是狄拉克、海森伯、福勒——他们也未能始终如一。即使是麦克斯韦和爱因斯坦，也同样未能始终如一。”

钱德拉塞卡急忙停住自已的话头，说他并不是要把自己与这些科学家相比，也并不是想批评他们。“你可别搞混了，我算老几，竟能批评爱因斯坦？”他认为，这个问题只是在抽象的意义上使他感到兴趣。贝多芬在47岁时对一位朋友说：“现在我知道怎么作曲了。”这件事使钱德拉塞卡大为吃惊，留下了难忘的印象。钱德拉塞卡相信，决不会有一位年满47岁的科学家会宣称：“现在我知道怎么做研究了。”

“当你讨论一位伟大的艺术家或作家的作品时，总会认定这些作品有一个从早期、中期到成熟期的发展过程。艺术家的本领越来越精，使他们最终能处理十分棘手的难题。要写出一部像《李尔王》这样的剧本，显然需要付出巨大的努力，要具备巨大的感情控制能力。如果与早期作品《罗密欧与朱丽叶》相比较，你就会发现其间的差别。”

“现在我们来看一看，为什么科学家不能使他们的思想越来越精呢？爱因斯坦是一位具有伟大科学头脑的科学家。他在1905年就发现了狭义相对论和一些其他重大理论。他以惊人的刻苦精神从事研究，1916年他又发现了广义相对论；到20年代早期，他还做出过一些重要的发现。但从此以后，他停步不前，孤立于科学进步之外，成为一个量子理论的批评家，再没有为科学和他本人增添什么光彩。爱因斯坦在40岁以后的研究工作中，没有任何迹象表明他的智慧和悟性比以前更强一些。这是为什么？”

“由于缺乏更合宜的词，我只能说，似乎是人们对大自然逐渐产生了一种傲慢的态度。这些人曾经具有伟大的洞察力，做出过意义重大的发现。此后，他们就相信，他们能在一个领域里取得如此辉煌的胜利，说明他们有一种看待科学的特殊方法，而且这种方法一定是正确的。但是，科学并不承认这种不切实际的想法。大自然曾一次又一次地表明，作为大自然基础的各种真理，比最聪明的科学家更加强大和有力。”

“以爱丁顿为例。他是一位伟人，他说一定有一条自然法则阻止星体变成一个黑洞。他怎么会说这样的话呢？仅仅是因为他认为那样不好吗？为什么他能认定，他有办法决定自然法则应该是怎样的呢？相似地，爱因斯坦因为不赞成量子理论说过一句人人都知道的话：‘上帝不会掷骰子。’他怎么知道上帝不掷骰子呢？”

谈到瑞利爵士，钱德拉塞卡乐于承认他是一个例外。瑞利是19世纪的一位物理学家，他在50年的研究生涯中，在各种不同领域里都做出了富有创造性的贡献，而且在后期还做出了一些最著名的发现，例如发现了氩气。

“你一定听说过，当瑞利67岁时，他的儿子曾经问他对托马斯·赫胥黎说的一句名言有什么看法，赫胥黎说：‘在科学界一个60岁的人的作为只会弊多利少。’瑞利想了很久，回答说，‘啊，我想如果你只做你所理解的事，不和年轻人发生矛盾，就不致于一定会像赫胥黎说的那样。’我认为爱因斯坦、狄拉克或海森伯不会说出这种话来。爱丁顿肯定说不出这种话的。瑞利说的话中，含有某种谦虚的精神。有人曾经向丘吉尔说艾德里是一个谦虚的人，丘吉尔回答说‘他还有许多方面需要谦虚’。丘吉尔的这句话完全可以用到科学界。能够做出真正伟大发现的人，一般都非常自信，敢于对大自然做出判断。当然啦，瑞利不具有爱因斯坦或麦克斯韦那样的真正伟大的根本性的洞察力。但是，瑞利对科学的影响是巨大的，因为他对伟大的知识宝库增加了一些内容，不断地发现了许多虽不是蔚为壮观但却很重要的东西。我认为在理解大自然的过程中具有某种谦虚精神，是持续进行科学探索的先决条件。”

他一再声明，他只是从抽象的意义讨论这个问题，而不是说他自已。但他不可避免地会谈到他自己的研究生涯。每隔十年就投身于一个新的研究领域，可以保证研究者保持谦虚的精神。因为你无法与年轻人发生矛盾，他们在新领域里研究的时间比你还长。像瑞利一样，钱德拉塞卡使自己关心那些重要但并不壮观的工作，以严格的研究精神为知识宝库增添内容，而不是去设法推翻它。他不追求轰动效应，不追求独一无二的令人目眩的洞见，也不追求可以获得诺贝尔奖的革命性发现。他总是坚持对整个领域作长期和全面的分析，而不计较别人认为他的做法可能毫无价值。

例如，在20世纪60年代，钱德拉塞卡写过一本关于蜜柑状的几何图形（称为椭球）的书，这种工作在当时肯定不会给任何人带来名和利。在该书的引言中钱德拉塞卡写道，他写这本书的理由是，以前虽然对这项课题做过许多研究，但留下“许多空白和漏洞，还有一些明显可见的错误和谬见。如果对这种状态听之任之，不免令人感到遗憾。”他通过系统地分析作用在旋转椭球体上的诸力，例如使它聚在一起的引力、使它分裂的离心力等，终于将这个难题理出了一个头绪，他找到了使旋转椭球体开始变得不稳定的点。其他科学家认为，研究这些理想物体是浪费时间。研究宇宙中不存在的抽象东西有什么价值？但到20年以后的今天，这本书却得到了广泛的应用，这真是人们始料未及的。例如，现在已经知道许多真实的星系具有这些想象客体的性质，科学家们正在利用这本书的结论来了解，银河系在自旋时为什么能聚在一起而不散开。

“我想，我的动机与许多科学家的不一样，”钱德拉塞卡说，“沃森（James Watson）
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 说，当他还是年轻人时，就想到要解决一个问题，使他因此而获得诺贝尔奖。他努力向前干下去，后来发现了DNA。很明显，这种方法对沃森是很合适的，但我的动机不是为了解决一个单一的问题，我需要的是对整个领域有一种透视的看法。”

“8年前我开始研究黑洞，而且特别专注于研究一个旋转的黑洞对外来的（如引力波、电磁波）扰动如何反应。如果把这个问题弄清楚了，你就可以知道当一个诸如星体之类的物体落入黑洞时，会发生什么情况。你瞧，这项研究的某些成果已开始引起人们的注意了，但对我来说，最重要的是研究的最终观点。这就是我为什么写这本书的缘由，我把它看作是能够洞察未来的一个整体。很明显，在这个领域里还有许多工作让我干，但我不想干下去了。打个比方，如果你完成了一个雕塑作品，你一旦完成就不想再在这儿或那儿进一步修饰它。”

下一步做什么呢？对于一个年届71岁的人来说，这可是一个问题。主要的障碍是由他的研究风格决定的，这种风格需要他投入大量的时间和精力，意味着他将每天从早晨六点钟一直干到半夜。

钱德拉塞卡的夫人叫拉莉莎（Lalitha），他们是在马德拉斯大学物理系读书时相识的，她说：“他的确没有时间干别的事，例如旅游、会朋友。他对工作总是制定严格的纪律，干任何事都一定要干得干净利落、完全彻底。”谈到钱德拉塞卡的事业和她为之付出的牺牲，她毫无怨言。她经常孤独一人在家打发日子，她放弃了她的职业跟他来到美国，要隔很多年才有一次机会回印度与亲人团聚。她也认为，钱德拉塞卡现在应该有权力轻松一下，他的同事们也这么认为。

“钱德拉塞卡曾不得不付出巨大的代价，随着他逐渐变老，他所付出的代价也在逐步增加，”史瓦西说，“最近他写的一本书可说是一部力作，也是意志战胜年衰体弱的一个明证。我的确不知道他下一步还会干什么。他所有的贡献都来自于这种坚强的意志力，这使得他能够解决别人无法解决的问题。对钱德拉来说，如果在一件大家都能做的事情上泡蘑菇，那是与他性格不能相容的事情。”

钱德拉塞卡比较同意这种说法。他说：“如果我不能全心投入一项研究项目，我宁可完全放弃这项研究。”如果只是为了美学上的理由，那么他的学术生涯以黑洞理论为开端，又以黑洞理论来结束，实在是颇能吸引人的。这个结局实在太妙了，特别是因为他认为这最后的一项研究是他所有研究工作中最困难的一项。但是，钱德拉塞卡还打算进入其他新的领域，这次也许是宇宙学。“我的生活习惯就是这样的，要改变终生形成的习惯可不那么容易。不过，我还没有拿定主意。”

虽然他不再认为自己是一个印度教徒，而认为自己可以划归为无神论者，但有时他也有点拿不定主意，是不是应该跟随印度教的传统：断绝一切世俗的联系，到森林里一个人去冥思苦想。当然啦，对他来说这就意味着完全放弃科学，最终地变换领域。

“我追求科学的方式给我带来不幸的事实是，它扭曲了我的个性。我不得不放弃生活中其他一些兴趣，例如文学、音乐、旅游等等。我把所有的时间都奉献给了科学事业。我想精读莎士比亚所有的剧本，一字也不漏，一行也不漏。但我总是没有时间去读。如果我能满足我的兴趣，我将成为另外的一个人，这点我十分清楚。我不知道，能不能用遗憾这个词表达我的这种感觉。但人迟早总会习惯这些损失，人总不会跟自己过不去，他总得跟自己妥协。要把事物整理得有条有理，那总是要花费一定的时间。”

（译自Science sept.1982，pp.69-74）
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华中理工大学宁泊书斋

钱德拉塞卡教授是美籍印度天体物理学家，1983年诺贝尔物理学奖获得者，他获奖的原因是“因为对恒星结构和演化过程的研究，特别是因为对白矮星的结构和变化的精确预言”。钱德拉塞卡著作颇丰，除了我们译的这本书以外，还有许多专业性非常强的著作，如《恒星结构研究导论》（1939年）、《恒星动力学原理》（1942年）及《黑洞的数学理论》（1983年）等等。

我是学物理出身的，对钱德拉塞卡传奇般的经历早有所闻，但却从来没有读过他的著作。1989年7月24日，我忽然收到在美国纽约工作的大哥寄来的一包书，打开封皮，我一眼就盯上了钱德拉塞卡著的《真理与美》（Truth and Beauty）。按惯例，我翻开目录：“科学家”、“科学的追求及其动机”、“莎士比亚、牛顿和贝多芬：不同的创造模式”，还有“广义相对论的美学基础”！我似乎觉得眼睛一亮，一个崭新的世界在我面前打开了。一篇一篇看下去，这种感受越来越强烈。正如作者在前言中所说，他思考的是一些我们大家应该思考但又“从未认真思考过的问题”；而且我还深深感到，钱德拉塞卡思考的这些问题对中国读者一定很有价值。于是我决心将这本书译出。开始我在《世界科学》上陆续译出了几篇，颇受编辑和读者的青睐，这更加深了我的信心：一定要把这本书奉献给中国读者。

但几经碰壁之后，我才知道目前在国内想出版一本这类高级科普读物，可以说非常困难。幸运的是湖南科学技术出版社决定将这本译著放到《第一推动丛书》里，这使我大为振奋。

出版社要求我与钱德拉塞卡教授取得联系，解决译文版权问题。这是很公正的要求，作为译者我也应该尊重钱德拉塞卡教授的知识产权和个人意愿。但我非常担心，钱德拉塞卡教授年事已高，今年84岁了，又是蜚声科学界的大人物，他会给我回信吗？但我别无选择。好不容易查到了他的地址，于是在今年3月底给他写出了第一封信，请他允许我将他的这本著作译成中文，并请求他将中译本的版权授予我们。出乎意料的是，不到一个月我就收到了钱德拉塞卡教授的回信，我真的感动极了。在回信中他写道：“您想翻译我的书，我当然非常高兴；作为作者，我允许您进行翻译。”

我高兴极了，这不仅是因为我获得钱德拉塞卡教授的允许，可以翻译这本名著，还因为广大中国读者将有幸与这位诺贝尔奖得主一同去思考那些本应认真思考但从未认真思考过的一些重要问题。

闲话不多说了，但有两件事我还得向读者交待一下：一是我把原书名《真理与美》改为现在使用的书名，是为了让更多年轻读者愿意买这本书。我相信，现在使用的书名对广大读者一定更有吸引力；我还相信，我并没有因改了书名而背离了原作者的意图（本书在2016年改版时，编者经考虑将本书名改回了原书名《真理与美》——编者注。）。二是我在书末加了一个附录，这是为了让读者熟悉钱德拉塞卡教授年轻时一段传奇般的经历，了解了这段经历会使读者更深刻地领会作者的思路。

最后，在本译著出版之际，我应该首先感谢钱德拉塞卡教授允许我翻译他的这本书；其次，我应该感谢湖南科学技术出版社；再次，我还要感谢我的大哥杨建军，是他把原著买下并邮寄给我。当然，我还应该感谢我的几位研究生，正是他们的帮助使本译著能按时完稿。盐城师专物理系的王晓明讲师翻译第3、7两章，深圳长城公司的张家干翻译第6章，人民教育出版社的周国强编辑翻译第5章，其他3章和前言、附录都是由我翻译的。全书的审校、统稿工作也是由我完成的。李元杰教授对第7章作了认真的审阅，这将保证译文的科学性，我应向他表示感谢。

作者的原著肯定是一本难得的好书，但不知我们的译文能不能对得起钱德拉塞卡教授的一番深情厚意。读者的批评，将会受到译者由衷的欢迎。



[1]
 F.L.Wright（1869—1959），美国著名建筑家；A.Schoenberg（1874—1951），美籍奥地利作曲家，西方现代派音乐的主要代表人物之一；M.Chagall（1887—？），美籍俄罗斯画家，他的画《乡村和我》《窗外巴黎》等蜚声欧美；John von Neumann（1903—1957），美籍匈牙利数学家、物理学家。——译者注


[2]
 O.Neugebauer（1899—1990），研究古代、中世纪精密科学史的著名学者。——译者注


[3]
 丹麦天文学家，第谷·布拉赫的助手。——译者注


[4]
 洛奇（T.Lodge，1558—1625），英国诗人及剧作家；基德（T.Kyd，558—1594），英国剧作家；皮尔（G.Peele，1558？—1597？），英国剧作家；李里（J.Lyly，1554—1606），英国作家；马洛（C.Marlowe，1564—1593）英国剧作家；格林（R.Greene，1560—1592）英国剧作家；纳什（T.Nashe，1567—1601），英国讽刺作家，剧作家及小说家。——译者注


[5]
 本节所有十四行诗的译文均引用人民文学出版社出版的《莎士比亚全集》十一卷上的译文（1988），特此申明，并表示感谢。——译者注


[6]
 福斯塔夫是《亨利四世》剧中一个塑造得极成功的人物。他是亨利四世皇太子的一个骑士，胆小如鼠又气壮如牛，纵情酒色又机智幽默，只要有机会就想大捞一把。但皇太子继位成了亨利五世后，他对福斯塔夫严加斥责，并把他赶出朝廷。——译者注


[7]
 本·琼生（Ben Jonson，1573？—1637），英国戏剧家及诗人。——译者注


[8]
 下面两段汉姆雷特的台词，借用朱生豪先生的译文（见《莎士比亚全集》9卷，第67—68页）。——译者注


[9]
 埃斯奇勒斯（Aeschylus，528B.C.—456B.C.），希腊悲剧诗人；沙孚克里斯（Sophocles，495B.C.？—406B.C.？），古希腊三大悲剧作家之一；尤里皮蒂（Euripides.480B.C.？—406B.C.？），希腊悲剧作家。——译者注


[10]
 黑兹里特（W.Hazlitt，1778—1803），英国散文作家。——译者注


[11]
 德莱顿（J.Dryden，1631—1700），英国诗人及剧作家，1670—1688为桂冠诗人。——译者注


[12]
 凯利班（Caliban），《暴风雨》中的一个人物，他是一个丑陋、野蛮而残忍的奴隶。——译者注


[13]
 伍尔芙（Virginia Woolf，1892—1941），英国女作家。——译者注


[14]
 埃林耿希泰脱是维也纳近郊的一个小镇，贝多芬曾在此短期住过。——译者注


[15]
 参见《新约》马太福音第2章的第1和7-13节。——译者注


[16]
 下面《云》的译文，引自江枫先生在《雪莱诗选》（湖南人民出版社，1987年第118页）的译文，在此向江先生表示感谢。——译者注


[17]
 此处和后面《为诗辩护》的译文，参照了刘若端先生在《十九世纪英国诗人论诗》（人民文学出版社，1984年）的译文，在此向刘先生表示感谢。——译者注


[18]
 The Hunting of the Snark，英国作家Lewis Carroll写的诗集。——译者注


[19]
 《镜里世界）（Through the Looking Glass）是英国作家卡洛尔（Lewis Carroll，1832—1898）的一本著作，书中的主角是小女孩爱丽思。——译者注


[20]
 沃森于1962年获诺贝尔生理学和医学奖。——译者注

OEBPS/Image00034.jpg
LR/ JE

FEABARFEH

2 3 gmmk
(B4 SRR

SERANEREEE

q :
i
R :
i !
¢=‘| |
&+ ;
0 il x,
12 SEpgy

(B : IR 5* R 4C)





OEBPS/Image00155.jpg
(a)

(c)





OEBPS/Image00277.jpg





OEBPS/Image00398.jpg





OEBPS/Image00033.jpg
WER ] B=E

B =






OEBPS/Image00154.jpg
v=3:00
©=3:00

{

%= 3:00

{

(b)

(a)





OEBPS/Image00278.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00157.jpg
HE KRR

BF5IhBH

B (B 4L 2% B B





OEBPS/Image00275.jpg





OEBPS/Image00396.jpg
M/Mg) 1’ LEEYES SIE
0.56 0.01 0.99
1.01 0.03 0.97
2. 14 0.10 0. 90
3.83 0.20 0.80
6. 12 0.30 0. 70
9. 62 0. 40 0.60





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00156.jpg





OEBPS/Image00276.jpg





OEBPS/Image00397.jpg
15. 49
26. 52
50. 92
122 5
224. 4
519. 6

O O O O o O

. 50
. 60
.70
. 80
. 85
. 90

S O O O o O

. 50
. 40
. 30
5120
.15
. 10





OEBPS/Image00038.jpg
g

OO0






OEBPS/Image00037.jpg
g/a
%
§ v
1 /\ o
0’ | *
10 S\>\
4 =
T ("
10 OE;
| 2
0° '
10
10

%
B
] ﬁ
/B3
, 3
(g
/cm
3
)






OEBPS/Image00158.jpg





OEBPS/Image00269.jpg
T=\L/(32g)In@8m*L'g /| h*)





OEBPS/Image00390.jpg
4drcGM
O¢

L<






OEBPS/Image00270.jpg
U™ = (2? 115)(k,T) / (he)’





OEBPS/Image00391.jpg
BRF5 R A

30 0. 00000016 0. 99999984
31 0. 000016 0. 999984
32 0. 0016 0. 9984
33 0. 106 0. 894
34 0. 570 0. 430
35 0. 850 0. 150
36 0.951 0. 049
37 0. 984 0.016
38 0.9951 0. 0049
39 0. 9984 0. 0016

40 0. 99951 0. 00049






OEBPS/Image00149.jpg





OEBPS/Image00389.jpg
L(r)= 4ﬂ'|.'rgpr2dr

G))





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00151.jpg





OEBPS/Image00273.jpg
L R A HAR

O\ HUNAN SCIENCE & TECHNOLOGY PRESS





OEBPS/Image00394.jpg
(

he
G

3/2
) 7

L

2,

~

29.2

=52x10*g

V)





OEBPS/Image00029.jpg
SR B






OEBPS/Image00150.jpg





OEBPS/Image00274.jpg





OEBPS/Image00395.jpg
he* 1
E 2T,





OEBPS/Image00032.jpg
YTRZS 8]

Bz






OEBPS/Image00153.jpg





OEBPS/Image00271.jpg
u "™ =(c/v, )’ +0.5(c /v, )’





OEBPS/Image00392.jpg
€))





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00152.jpg





OEBPS/Image00272.jpg
FREAE: ERRF

RAHBY
i

(28] SRBATEST - RS &
EZNE F

\J,/
\4

/"|

)

The Life Series '] | I | ‘

The i
Astonishing
Hypothesis

Francis Crick






OEBPS/Image00393.jpg
o= 87[5/(4
15h3¢%°

)





OEBPS/Image00045.jpg
JANUARY 15, 1934

PHYSICAL REVIEW

VOLUME 45

Proceedings
of the
American Physical Society

MINUTES OF THE STANFORD MEETING, DECEMARR 15-16, 1933

38. Supernovae and Cosmic Rays. W. Baaor, Mr.
Wilson Obsersatory, AND F. Zwicky, -Califc-nia Instilute
of Tecknology.—Supernovae flare up in every stellar system
(nebula) once in several centuries. The lifetime of a super-
nova is about twenty days and its absolute brightness at
maximum may be as high as Mvis= —14¥. The visible
radiation L, of a supernova is about 10° times the radiation
of our sun, that is, L,=3.78 X10% ergs/sec. Calculations
indicate that the total radiation, visible and invisible, is
of the order L, =10'L,=3.78 X10% ergs/sec. The super.
nova therefore emits during its life a total energy
E,=10°L,=3.78 X104 ergs. If supernovae initially are

quite ordinary stars of mass M<10% g, E,/c* is of the
same, order as M itself. In the supernosa process mass in
bulk is awmikilated. In addition the hypothesis suggests
iteelf that cosmic rays are produced by supermovas. Assuming
that in every nebula one supernova occurs every thousand
years, the intensity of the cosmic rays to be observed on
the earth should be of the order ¢ =2X107? erg/cm® sec.
The observational values are about ¢ =3X10~% erg/em!
sec. (Millikan, Regener). With all reserve we advance the
view that supernovae represent the transitions from
ordinary stars into neuiron stars, which in théir final stages
consist of extremely closcly packed neutrons.
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Whereas Stephen W. Hawking firmly believes that
naked singularities are an anathema and should
be prohibited by the laws of classical physics,

And whereas John Preskill and Kip Thorne
regard naked singularities as quantum
gravitational objects that might exist unclothed
by horizons, for all the Universe to see,

Therefore Hawking offers, and Preskill/Thorne
accept, a wager with odds of 100 pounds stirling
to 50 pounds stirling, that when any form of
classical matter or field that is incapable of
becoming singular in fiat spacetime is coupled to
general relativity via the classical Einstein
equations, the result can never be a naked
singularity.

The loser will reward the winner with clothing to
cover the winner’s nakedness. The clothing is to
be embroidered with a suitable concessionary

message.

eI 8 T

Stephen W. Hawking  John P. Preskill & Kip S. Thorne
Pasadena, California, 24 September 1991
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