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獻給

達契爾·克特納

我的叢林引路人


心存懷疑雖是種不愉快的體驗，

但至少不像深信不疑那般荒唐。

——伏爾泰


引言 歷久彌新的問題：思維在做什麼

2003年，我的《魔球：逆境中的制勝法則》一書（以下簡稱《魔球》）付梓出版。該書講述了奧克蘭運動家隊在評定棒球運動員身價以及制定棒球比賽策略方面做出的一些新的、有益的嘗試。這支球隊和其他球隊不同，他們缺乏雄厚的資金支持，無法聘請高價球員，因此管理層只能另闢蹊徑。通過瞭解棒球比賽的歷史數據和最新數據，借助外部人士對這些數據進行的統計分析，管理層獲得了一個堪稱全新棒球知識的重大發現。自此，他們開始頻繁出入其他棒球隊的管理部門。他們發現了那些被棄用或者被忽視的球員身上的價值，這對當時棒球界奉行不悖的用人智慧構成了極大的諷刺。書作面世後，某些棒球界的專家——因循守舊的管理者、球探、記者——似乎對之不屑一顧，然而，大多數讀者卻與我一樣，發現了書中故事的趣味之所在。奧克蘭運動家隊選擇球員的方式讓很多人從中領悟到了一條普遍經驗：如果一家成立於19世紀60年代的企業中享受高薪且經過層層公開選拔的員工在市場上得不到重用，那還有誰該得到重用？如果棒球運動員的市場如此低效，那還有哪個市場能保持高效？如果一種新的分析方法能使我們重新認識棒球，那人類活動中還有哪個領域是不向我們敞開大門的？

在過去十幾年裡，奧克蘭運動家隊的經驗已被很多人視為範例。人們開始借助更全面的數據，利用更科學的方法去分析並發現市場的低效。我曾經讀過一些文章，內容涉及魔球法則在不同領域的應用，包括如何辦教育機構，如何拍電影，如何開展醫療保險，如何打好高爾夫球，如何做好農事耕種，如何運作圖書出版業，如何準備總統競選，如何改善政府管理，以及如何當好銀行家，等等。「我們難道要在一夜之間把處於攻勢的鋒線隊員都推向『魔球』模式嗎？」紐約噴氣機隊的鋒線教練曾經在2012年這樣表達過不滿。喜劇演員約翰·奧利弗還曾「恭賀」北卡羅來納州的立法委員會「在種族問題上成功地利用了魔球法則」，因為對方極其狡猾地借助基於數據的分析手段，在立法時制定了更加苛刻的法案，限制了非裔美國人的投票權。

儘管如此，人們並不十分熱衷於以新派數據分析法取代老派傳統經驗法。當這種基於數據的方法被應用在高風險的決策制定環節，卻並未在短時間內取得更大的成效時，它會面臨來自四面八方的批評，而傳統的決策制定方法是不會遭遇這種局面的。2004年，在效仿奧克蘭運動家隊的做法之後，波士頓紅襪隊首度贏得了世界棒球職業比賽的勝利，實現了近百年內零的突破。沿用同樣的方法，他們又在2007年和2013年摘得桂冠。然而到了2016年，在經歷三個戰績不佳的賽季後，他們宣佈放棄數據分析法，重新採納棒球專業人士的判斷。（「也許我們過分依賴數據了……」球隊負責人約翰·亨利這樣說。）

作家奈特·西爾弗利用他從棒球領域學到的數據統計方法，為《紐約時報》撰寫文章，預測總統大選的結果，連續幾年都取得了令人難以置信的成功。有史以來頭一次，一家報紙能夠在大選中如此呼風喚雨。可是後來，西爾弗離開了《紐約時報》，他沒能預測到唐納德·特朗普的勝出，於是他那套能夠預測選舉結果的數據分析法遭到了質疑，而質疑他的恰恰是《紐約時報》！「政治屬於人類生活的基本領域，因而它會超越理性，不可預測。鑒於此，新聞實地報道的價值是無可比擬的。」《紐約時報》的一位專欄作家在2016年春末時曾這樣說。（不過，新聞實地報道者也沒幾個預料到特朗普的躥紅，西爾弗後來也承認，他的預測中摻雜了一些本不該有的主觀判斷，因為特朗普看起來實在是有些另類。）

那些宣稱通過數據去發現問題並且趁機利用行業低效鑽空子的人受到了責難，我相信這些責難有一定的道理。但是，無論奧克蘭運動家隊利用何種人類心理去牟利，這種想要找個萬無一失的專家的願望總是會佔據上風，即便是在並無成功把握的情況下。就像電影中一隻原本早該被幹掉的怪物，不知何故卻總能掙扎著活到劇終。

在我的舊作引發的爭議中，有一種觀點因其生動的闡釋和高度的相關性引起了我的注意。這是由兩名芝加哥大學的學者所做的評述，其中一位是經濟學家理查德·塞勒，另一位是法學教授卡斯·桑斯坦。他們二人合寫的文章刊登在2003年8月31日出版的《新共和週刊》上。該文成功地展現了一種褒貶相間、欲揚又抑的寫作風格。兩位作者都認同，正因為善於利用行業低效，才使得像奧克蘭運動家隊這樣一個不起眼的小球隊能戰勝實力強大的球隊，並且在所有類別的專業運動員市場攪起千層浪，這個現象的確很有意思。但他們緊接著又指出，《魔球》的作者似乎並沒有意識到棒球運動員市場上低效現象的深層根源：它們與人類思維的內部運作方式密不可分。幾年前，兩位以色列心理學家就曾分析過棒球專家是如何對球員做出錯誤判斷的——如何在專家思維方式的影響下做出誤判。他們就是丹尼爾·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基。《魔球》一書中的觀點並非由我原創，我只是把一些已經流傳幾十年，卻未被人們充分領悟的東西拿出來與大家分享。

還不僅止於此。在那之前，我從未聽過卡尼曼或阿莫斯當中任何一個人的大名，儘管其中一位好像還獲得了諾貝爾經濟學獎
[1]

 。對於《魔球》的內容，我當時也並沒有過多地從心理學角度去思考。棒球運動員市場低效成疾，為什麼？奧克蘭球隊總部曾將此歸因於市場偏見，比如，過分強調奔跑速度，而或多或少低估了擊球手走步的能力，因為奔跑易被看見，走步卻易被忽略——他們似乎希望擊球手什麼也別幹。身材肥胖或者長相不端正的球員最容易被估低身價，而身材勻稱或者相貌俊朗的球員往往能獲得更高身價。奧克蘭總部總結出的此類偏見在我看來十分有趣，但我並沒有深入思考這些偏見來自哪裡？人們為何會有此類偏見？我只是著手去講述一個有關市場運作的故事，特別是有關市場在估量球員身價時所採取的那些或者成功或者失敗的做法。但是，這個故事中實則隱含著另一個故事，那是一個我未能深入、未曾講述的故事，它關乎人的思維在我們形成判斷和做出決策時是如何發揮積極作用或者消極作用的。當我們在投資、用人、謀事等問題上舉棋不定時，思維是如何引導我們做出最終決斷的？思維又是如何進行數據加工的？這些數據要麼來自一場棒球賽，一份收入報告，一次選拔賽，要麼來自一次體檢，或者一次閃電約會。彼時彼刻人的大腦——甚至包括被公認的專家的大腦——在做些什麼，以至於讓人們做出足以令別人（那些只信數據不信專家的人）從中牟利的錯誤判斷？

兩位以色列心理學家又是為何會對此類問題給予如此多的關注，從而讓他們也有望在幾十年後能寫出一本介紹美式棒球的書？是什麼讓這兩位身處中東的科學家坐下來研究思維：在對一個棒球手做出判斷時，在決定投資與否，或者在考慮總統候選人時，思維都在做些什麼？另外，一個心理學家為何會獲得諾貝爾經濟學獎？凡此種種，我都將在這本書中為大家一一解答。



[1]
 丹尼爾·卡尼曼於2002年獲得諾貝爾經濟學獎。——編者注




第一章 NBA的數據模型：達裡爾·莫雷

永遠也想像不到一個來面試的男孩會說出什麼話，才能讓你在一個激靈之後回過神來再次認真地面對他。一旦你開始認真面對，你就會不自覺地放大他說過的每一句話。在美國男子職業籃球聯賽（NBA）選秀中最值得銘記的那些時刻裡，很難說是你大腦中的哪個區域在發揮作用。有時候，那些球員好像是專程為毀掉你的判斷力而來的。比如，當休斯敦火箭隊的面試官問一位球員是否通過了藥檢時，那傢伙瞪圓了眼睛，一把抓住桌子問道：「你是指今天！！！？？？」還有一個大學校隊的球員，曾經因為家暴指控而被捕（後來指控被撤回），他的經紀人聲稱一切只是場誤會。當面試官問及此事時，他麻木不仁地說他受夠了女友的「囉哩囉唆，所以才用雙手掐住了她的脖子，因為我想讓她閉嘴」。肯尼思·法裡埃德是來自摩爾海德州隊的前鋒球員，他參加面試時面試官問他：「你喜歡別人叫你什麼，肯尼思還是肯尼？」他說：「叫我千面飛龍。」如果是你，這時該如何是好？來參加NBA面試——或者至少是來參加休斯敦火箭隊的面試——的美國黑人球員中，有近四分之三的人不清楚自己的父親是何方神聖。「這種情況並不罕見。你若問哪個男性對他們影響最大，他們會回答『是我媽』。」火箭隊的球員主管吉米·鮑裡斯這樣說，「還有一個人的回答是『奧巴馬』。」

還有希恩·威廉姆斯。早在2007年，身高約2.08米的希恩·威廉姆斯就已經是一名技術相當過硬的球員。由於私藏大麻被捕（該項指控之後被撤訴），他在波士頓大學隊三個賽季的頭兩季中被停賽。大學二年級時，他只打了15場比賽，但蓋帽數卻達到75次。球迷們把他在大學的比賽稱作「希恩·威廉姆斯的防守盛宴」。他看起來很像一個一流的NBA球員，有望進入首輪順位，這多少是因為大家都認為他未被停賽順利度過了大學的第三年，意味著他已經擺脫了對大麻的依賴。2007年，在NBA初選前夕，他應自己經紀人的要求飛往休斯敦，演練面試技巧。經紀人和火箭隊達成了協議：希恩·威廉姆斯只參加火箭隊的面試，作為交換條件，火箭隊給經紀人支了些著，好讓希恩·威廉姆斯在面試中順利過關。在話題還沒涉及大麻之前，一切都進展得相當順利。「你在大學頭兩年中因為吸食大麻被抓過，」火箭隊的面試官問，「那麼第三年究竟發生了什麼？」威廉姆斯搖著頭說：「他們沒再讓我做藥檢。要是你們現在不測，我就先抽一口。」

自此之後，威廉姆斯的經紀人決定還是讓他遠離面試。他仍然是新澤西隊的首輪新秀，而且在離開美國去土耳其打球之前，他還在137場NBA比賽中有過短暫的亮相。

數百萬美元的年薪很難輕鬆到手，不過NBA球員總體來說是體壇收入最高的一個群體。休斯敦火箭隊的輝煌前景也很難輕鬆到手。那些年輕球員把自己的個人信息猛力投擲到你面前，希望你能據此對他們做出評判。但是很多時候，你不知該如何抉擇。

火箭隊面試官：關於休斯敦火箭隊的情況，你知道多少？

球員：我知道你是火箭隊的人。





火箭隊面試官：你哪只腳受過傷？

球員：我一直告訴人們是右腳。





球員：教練和我意見不統一。

火箭隊面試官：在什麼事情上？

球員：打球的事兒上。

火箭隊面試官：還有呢？

球員：他個頭比我矮。

與那些巨人在面試中打交道10年之後，休斯敦火箭隊總經理達裡爾·莫雷產生了這樣一種強烈的感覺，那就是他不能讓面對面的交流影響自己的判斷。求職面試是一個神奇的秀場，他必須和自己在此期間產生的各種感覺做鬥爭，尤其是當他和在場的所有人都被某個球員的魅力所征服時。巨人們往往有著不可思議的吸引力。「很多大塊頭都很有魅力，」莫雷說，「我不清楚他們是否就像是出現在操場上或者別的什麼地方的那個胖小子。」問題不在於他們身上的魅力，而在於這些魅力有可能掩蓋住的東西：毒癮、人格缺陷、不法行為或者對高強度訓練的強烈排斥。這些大塊頭會向你傾訴他們如何熱愛這項運動，如何克服了種種艱辛來從事這項運動，直說得你潸然淚下。「他們每個人都是有故事的人，」莫雷說，「每個人都有過相同的經歷。」一般來說，當故事情節發展至高潮時，主人公會在常人難以想像的逆境中咬牙堅持下來，你很難不為之動容。同時，你也很難不因此在心中把此人看作是未來的NBA之星。

然而，達裡爾·莫雷不一樣，他在做決策時，信奉的是基於統計數據的分析法——如果說他真的信奉過什麼的話。他做過的最重大的決定，就是關於該招什麼樣的人進他的球隊。「你的大腦必須時刻保持警惕，以防那些東拉西扯的話誤導你的判斷。」他說，「我們總是在甄別哪些人在演戲，哪些人在講真話。我們是不是看到了事實的全部？這究竟是不是幻覺？」此類面試中對方的廢話足以干擾你的判斷。莫雷說：「每次面試我都會親自到場的主要原因是，假如我們挑中了他，而他又有些不可告人的秘密，如果老闆問我，『面試時你問他這個問題時他怎麼說的？』我要是回答『我沒和他說過一句話就決定用150萬美元的年薪僱用他』，那我肯定得滾蛋。」

所以，在2015年的冬天，莫雷和公司另5位成員一起坐在了得克薩斯州休斯敦的一間會議室裡，等待又一個巨人的到來。進行面試的房間沒有絲毫特殊之處，一張會議桌，幾把椅子，窗簾長長地垂下。桌上孤零零地擺著一隻咖啡杯，可能是誰不小心落下的，上面印著「全國諷刺協會：我們需要你的支持」。那個巨人，好吧，沒人對他有更深的瞭解，只知道他才19歲，但即便是參照NBA球員的標準，他的身高優勢也相當明顯。他是在5年前於印度西北部旁遮普省的一個村子裡被球探發現的。當時他只有14歲，據說身高約2.13米，腳上沒穿鞋——也可以說穿了鞋，只不過碎布條拼成的鞋子完全遮不住他的腳。

這一點讓莫雷他們很好奇。他們判斷，一定是男孩的家太窮了，買不起鞋子；也可能是家裡人覺得他的腳長得太快，沒必要買鞋子。或者，整件事都是經紀人的杜撰。不管是哪種情況，他們腦海中總是浮現著這樣一個形象：一個身高2.13米的14歲男孩赤腳走在印度的街巷中。他們不知道這個男孩是以何種方式離開的印度鄉村。可能是某個經紀人為他安排好一切，讓他遠涉重洋來到美國，學著說英語，學著打籃球。

對NBA而言，他完全是個無名小卒。人們找不到任何一段這傢伙打比賽的視頻，就火箭隊目前掌握的情況來看，他沒參加過比賽，也沒參加過選秀。直到那天早上，火箭隊才獲准為他量身。他的腳長約56厘米；手長，從指尖到腕部，約29厘米，這是球隊有史以來見過的最大的手。他的淨身高約2.18米，體重約136公斤，經紀人說他還在繼續長。過去5年中他一直在佛羅里達州西南部學打籃球，最近去了IMG體校，那是一個專門將業餘選手培養成職業球員的地方。儘管周圍人從沒見過他打球，但有幸目睹過的少數幾人對其讚不絕口。比如羅伯特·厄普肖。厄普肖是個2.13米的壯漢，打中鋒，之前被華盛頓大學隊開除，目前正在準備NBA各球隊的面試。幾天前，他在達拉斯小牛隊（現達拉斯獨行俠隊）的賽場上和那位印度巨人有過交手。當厄普肖從火箭隊球探那兒得知還有一次與巨人合作的機會時，他睜圓了眼睛喜不自禁地說：「那是我見過的塊頭最大的傢伙，他還能投三分球，太不可思議了！[¤]」





早在2006年，當達裡爾·莫雷受聘接過火箭隊的帥印時，他就已經是同道中著名的狂熱型籃球迷。他的職責就是鑒別哪些人適合做職業籃球運動員，哪些人不適合。工作中，他主要依賴的是基於數據的統計分析，而非籃球專家的直覺。他沒有正兒八經地打過球，對於冒充籃球高手和內行這樣的事兒也不感興趣。他就是他，比起小心翼翼地摸索前行，他更願意用數字計算填滿自己的人生。孩童時期，他就已經對利用數據進行預測產生了濃厚的興趣，直至後來他完全沉迷其中。「我一直覺得那是天底下最酷的事。」他說，「如何做到用數字去預測？將數字玩於股掌之上，這是一種能讓你鶴立雞群的很不錯的途徑，而且我也的確想比別人高出一籌。」別的孩子做飛機模型，而他做的是預測模型。「我一直都是用它來預測體育賽事。我不知道還能不能把它應用到其他領域，比如，預測我自己的考試成績？」

16歲時，出於對體育和數字的興趣，達裡爾·莫雷拜讀了《比爾·詹姆斯的棒球簡史》這本書。當時，比爾·詹姆斯正熱衷於推廣他的一套基於統計推理的新方法，以幫助人們重新思考棒球運動。在奧克蘭運動家隊的助力下，那套方法後來在棒球界掀起了一場革命，導致棒球大聯盟裡的所有球隊最終都由一幫數學高手掌管或協管。所以，當達裡爾·莫雷1988年在巴恩斯·諾貝爾（美國最大的實體連鎖書店）偶然看到詹姆斯的這本書時，他不會料到，一個能憑借數字方面的天賦預知未來的人有朝一日竟會戰勝體育界的管理專家，並且會在所有需要冒著風險做決策的領域脫穎而出。他也不會想到，籃球世界實際上正在等待他長大成人然後加入其中。當時的他僅僅是對知名專家的權威性有一些懷疑，他覺得那些人並不像大家認為的那樣博古通今。

在此前一年，他就曾有過類似的懷疑。那是1987年，他最喜愛的克利夫蘭印第安人棒球隊的照片被登在《體育畫報》的封面上。這支球隊被看作當年世界棒球職業大賽的奪冠熱門。「我心想，『終於要來了』！印第安人隊已經蟄伏了好些年，如今他們要去拿總冠軍了！」結果，那個賽季以印第安人隊取得大聯盟球隊中的最差成績而告終。為什麼？「專家眼中出類拔萃的球隊實則不堪一擊，」莫雷回憶道，「就是在那個時候，我意識到，也許專家們自己都不清楚他們是怎麼想的。」

然後，他就看到了比爾·詹姆斯的書，並且決定要像詹姆斯一樣，憑借數字做出比專家意見更準確的預測。假如能夠預知職業運動員未來的表現，他就有望搭建起一支穩贏不輸的隊伍，要是有了穩贏不輸的隊伍，那就……想到這兒，達裡爾·莫雷不得不努力把思維的韁繩拽回來。他畢生最大的夢想就是組建一隻穩贏不輸的隊伍。問題是，誰會給他這個機會？他在大學時曾給幾十家具備職業體育經營資質的機構寄過求職信，希望能找到一份從底層幹起的工作。可他連一封回信都沒收到。「我沒有任何門路能進入體育機構，」他說，「於是那一刻我就打定了主意要先掙錢。有了錢，我就能買下球隊，然後自己當老闆。」

他的父母是來自美國中西部地區的中產階層，他認識的人中沒有一個算得上有錢人，他本人也只是西北大學一名表現平平的大學生。儘管如此，他還是開始為錢奔忙，目的就是買球隊，自己挑球員。他當時的女友，後來成為他妻子的艾倫回憶道：「莫雷每週都會在日記本的抬頭處寫下這樣一句話，『我的目標』，他最大的人生目標是『有朝一日擁有一支屬於自己的職業球隊』。」莫雷說：「我進了商學院，因為我覺得要想變成富人，那兒是必去之地。」2000年他從商學院畢業後，立馬參加了幾個咨詢公司的面試，並最終在其中一家入職。這家公司在當時的互聯網泡沫經濟中為一些網絡公司提供廣告服務，以此獲得網絡公司的股份。那個時候，這一切聽起來很像是一個快速致富的好法子。但接下來，泡沫破滅了，所有股份都變得一文不值。「事實證明那是我做過的最糟糕的決定。」莫雷說。

話說回來，在咨詢公司做顧問的那段日子也讓他學到了很多。在他看來，顧問的主要工作就是把不確定的事情誇大成十拿九穩的模樣。在參加麥肯錫公司的面試時，面試官認為他的觀點含混不清。「我說，這是因為我對此不確定。而他們說，『我們每年要接待500人之眾的客戶，所以你必須要對自己說的話有十足的確信』。」那家最終錄用他的咨詢公司時刻都要求他展示自信，而他覺得，自信就像是招搖撞騙的幌子。比如，他們曾要求他替客戶預測石油的價格。「這樣我們就可以告訴客戶我們能夠預測石油的價格。但是沒有人能做這樣的預測，一切純屬胡扯。」

莫雷如今認識到，人們在所謂預測成功後的一言一行，多數都是假的：假裝知道但實則並不知道。面對世上那麼多有趣的問題，誠實的答案只有一個：「不確定」。諸如「10年後的油價會是多少」之類的問題就屬於以上範疇。當然，這並不是說人們不該努力尋找答案，而是應該在給出答案時多考慮一下概率因素。

後來，在面試前來應聘的球探時，莫雷最在意對方是不是會為那些不具備確定答案的問題尋找答案，是不是能意識到犯錯也是人之常情。他說：「我總是會問他們，『你之前看走眼過什麼人嗎？』我想知道，他們曾經和哪個後來的超級巨星擦肩而過？又曾經和哪個繡花枕頭相看兩不厭？如果他們給不出讓我滿意的答案，我就會讓他們『滾蛋』。」

偶然的一個機會，有意購買波士頓紅襪隊的一家機構找到了莫雷先前供職的那家咨詢公司，希望他們提供一份分析報告。這家機構沒能在職業棒球隊的競買中中標，所以轉去買下了一個職業籃球隊——波士頓凱爾特人隊。2001年，他們建議莫雷辭去咨詢公司的工作，到球隊裡去幹。到那兒以後，用莫雷的話說，他們把最棘手的事情都甩給他去解決。莫雷幫忙組建了管理班子，接著又協助制定了票價，最後，不可避免地，他又被要求解決用人的問題——選秀。「那個19歲的球員在NBA會有什麼樣的表現」就和「10年後的石油價格是多少」一樣，沒有確定的答案。最佳答案根本不存在，但是統計數據至少比瞎猜可靠一些。

莫雷先前已經搭建了一個用於評價業餘球員的統計模型的雛形。純粹出於興趣，他單槍匹馬完成了這個模型。2003年，凱爾特人隊在NBA選秀接近尾聲時曾鼓勵他試著用模型挑選一下球員。當時已進入第56順位，剩下的球員基本都是些無名小輩。於是，來自俄亥俄州大學校隊名不見經傳的布蘭登·亨特成了被統計模型挑中的第一個球員。（自那之後，亨特在凱爾特人隊打滿了一個賽季，接著又在歐洲成功地打開了局面。）兩年後，莫雷接到一個獵頭打來的電話，告訴他休斯敦火箭隊正在招募新的總經理。「她說，火箭隊在尋找自己的魔球模式。」莫雷回憶道。

火箭隊老闆萊斯利·亞歷山大已經被他手下那幫籃球專家弄得焦頭爛額。亞歷山大說：「他們的決策效果不太理想，判斷不準確。我們現在掌握了所有數據，也有了能分析這些數據的電腦。我希望能夠慢慢把這些數據用起來。之所以找到莫雷，是因為我需要一個不一樣的人才，除了會用常規方式去評價球員，他還應該有些別的作為。我的意思是，我開始懷疑之前的做法了。」在亞歷山大看來，球員的身價越高，草率決策需要其付出的代價就越昂貴。他覺得在以重金覓人才的市場上，莫雷採用的分析方法有望助他一臂之力。而且，他對輿論會如何評價毫不在意。（亞歷山大說：「誰會在乎別人想什麼？球隊又不是他們的。」）面試時，亞歷山大那種無所畏懼的態度，還有他以此為憑的行事風格，給莫雷吃了定心丸。莫雷說：「他問我信什麼宗教，我記得當時我心裡想，你可不該問這個問題。我回答得很模稜兩可，當我說自己家裡人有聖公會教徒和路德教徒時，他打斷了我，說，『你就告訴我這兩個什麼亂七八糟的教你都不信就行了』。」

亞歷山大對輿論滿不在乎的態度最後果真派上了用場。當球迷和業內人士知道休斯敦火箭隊請了一個33歲的怪人當球隊管家時，除了詫異，有些人甚至還充滿了敵意。休斯敦地方廣播電台的一些傢伙立馬給莫雷起了個外號：深藍（Deep Blue，與IBM公司生產的超級國際象棋電腦同名）。「籃球圈內的人對我有著非常強烈的排斥情緒，」莫雷說，「球隊戰績出色時他們悶聲不語，可是一旦發現有下滑的跡象，他們就會跳出來。」在他管理球隊的10年間，火箭隊曾經在NBA的30支球隊中取得過排名第三的戰績，前兩名是聖安東尼奧馬刺隊和達拉斯小牛隊。同時，火箭隊進入季後賽的次數僅比4支球隊少。他們沒有錯過一次季後賽。那些對莫雷的出現極其不滿的人有時也只能跟著他的指揮棒轉。2015年春，火箭隊憑借NBA排名第二的戰績參加了西區決賽，對抗金州勇士隊。當時，曾經的NBA全明星球員查爾斯·巴克利擔綱電視解說。中場休息時，本該對比賽做出評論的他，卻發表了一段為時4分鐘矛頭直指莫雷的尖銳言論。「我絲毫不擔心達裡爾·莫雷。他不過是推崇分析論的眾多傻瓜中的一個……我始終認為分析論純粹屬於胡說八道……聽著，就算達裡爾·莫雷現在走進這間屋子，我也不會搭理他。NBA是屬於天才們的。凡是唱著分析論的高調管理球隊的人都有一個共性：他們是一幫從沒打過籃球的傢伙，高中時從沒受過姑娘們的青睞，他們就是想擠進這個圈子。」

同類的事情還有很多。不認識達裡爾·莫雷的人認為，既然他要用知識來武裝籃球，那他一定是無所不知。但事實恰恰相反，莫雷對自己缺乏信心——他知道，凡事要想有十足的把握是一件多難的事。唯有在做出決策時，他才能最大限度地接近確定性。他從不會被一時興起的念頭主宰。所以，他給「怪人」下了一個新定義：能夠充分瞭解自己，從而會質疑自己的人。

莫雷加盟火箭隊後做的第一件事，也是對他來說最重要的事，就是建構能夠預測球員成績的統計模型。這個模型同時也是一個可供學習籃球知識的學習工具。莫雷說：「知識實則就是預測，所有能夠提高你預測能力的東西都是知識。基本上你在做每件事的時候都在試圖得出正確的答案，只不過多數人沒有意識到這一點罷了。」統計模型能夠幫你挖掘出業餘球員身上那些寶貴的特質，那些能使他們成為職業球員的特質。同時，它還能幫你確定不同球員的重要性。一旦有了包含幾千名球員信息的數據庫，你就可以找到他們在大學校隊和在職業球隊中的成績之間的相關性。很顯然，這些統計數據能夠給你透露一些關於他們的信息。但是，到底是哪些數據呢？你可能認為——大部分人當時都這麼認為——衡量籃球運動員的最重要指標就是他的得分。現在我們可以驗證一下這個觀點正確與否了。球員在大學校隊時的得分能力能夠預測他加入NBA之後的進球成績嗎？答案很簡單：不能。莫雷從自己早期的統計模型中看出，場上比賽反映出的常規數據——單次比賽進球數、搶籃板球得手次數、助攻次數等——有時具有極大的誤導性。有的球員可能得分很高，但其實是隊伍中拖後腿的那個人；有的球員可能得分很低，卻是隊伍中的核心人物。莫雷說：「只靠模型，不摻雜任何人為判斷，會迫使你思考這樣一些問題：為什麼球探眼中出色的球員在模型統計中得分那麼低？為什麼球探眼中平庸的球員在統計模型中得分又會那麼高？」

莫雷更多的是把自己的那套模型看成「較佳答案」，而非「標準答案」。而且，他也沒有天真到以為單憑模型就能挑選出好球員。很顯然，模型也需要有人去調試和觀察——主要是因為有些情況模型也不掌握。如果某個球員在NBA選秀前夜累趴下了，那麼這樣的情況是不可能作為數據被統計在內的。儘管如此，2006年時，你若讓達裡爾·莫雷在他的模型和一屋子球探之間做選擇，那他肯定還是會選模型。

在2006年，那算得上是獨一無二的東西。莫雷知道，沒有其他人用模型來評價籃球運動員——模型需要龐大的數據支持，沒有人肯花工夫去收集。為了找到數據，莫雷曾不得不派人前往位於印第安納波利斯的美國大學體育協會（NCAA），到他們的辦公室裡把過去20年裡所有校隊球員的個人數據複印了下來，然後全部手工錄入到他的系統裡。要驗證評價球員的方法是否可行，就必須以球員的所有信息為基礎搭建數據庫。如今，他們擁有全部大學籃球隊球員近20年的一切數據。新建好的數據庫能讓你把現在的球員和過去某個同類型球員放在一起進行比較，繼而從中獲取有價值的信息。

休斯敦火箭隊當年的很多做法如今看起來並不複雜：和華爾街上的交易商、總統競選團隊的負責人，還有那些根據瀏覽記錄預測你的購物傾向的公司一樣，他們的統計實質上採用的是同一類演算法。但是在2006年，那可不是件輕鬆的事。莫雷的模型需要海量數據，可是很多數據無從獲得。於是，火箭隊開始採集原始數據，把籃球場上過去沒有被記錄過的信息都記錄了下來。比如，他們開始統計球員有機會爭搶籃板球的次數，而不是實際搶下的籃板球次數，同時，統計他在此期間的控球次數。他們還會以某個球員為對象，對比他上場時和下場時球隊的得分。球員在一場比賽中的進球、籃板球以及搶斷等指標並不是很重要，但是他在單位時間內的進球、籃板球以及搶斷就很有價值了。如果球員是在半場比賽而不是整場比賽中得了15分，那肯定具有更大的統計學意義。而且，他們還通過單場回合數倒推出了各個大學球隊不同的比賽節奏。根據校隊的比賽節奏來完善球員的相關數據，這種做法很有說服力。在整場比賽中，球隊投籃150次時的進球數和籃板球數與投籃只有75次時的情況不能等同視之。通過統計比賽節奏，你能更清楚地看到某個球員在此過程中都完成了些什麼工作，這是傳統視角無法實現的。

火箭隊把以前沒有收集過的數據都整理在冊，不僅關注到了球員在球場上的表現，還將球員的個人生活狀況納入考量，以期從中發現一些規律。父母雙全的球員是不是會有更出色的表現？左撇子是不是更有優勢？如果球員在大學校隊時得到過一流教練的指導，那他是不是更有可能在NBA賽場上表現出色？家族成員中有過NBA球員是不是會使他擁有更大的勝算？他的專科院校背景要不要緊？他的大學教練會不會打區域防守？校隊裡他是不是一專多能型球員？臥推的成績重不重要？「幾乎所有的觀測項都起不到預測的作用。」莫雷說。但是也有例外。單位時間內的籃板球次數可以很有效地預測大個子球員未來的表現，而單位時間內的搶斷球次數則對預測小個子球員今後的表現很有用。比起身高，球員的站立摸高更為重要——要看他的臂長，而不是身高。

2007年，檢驗這套模型的日子終於到來了。（火箭隊交易了2006年的選秀權。）在整個籃球界都在依靠感覺和經驗挑選球員的時代，這套冷冰冰、不帶一絲感情色彩、以數據為依托的方法總算迎來了證明自己的機會。這一年，火箭隊在NBA選秀順位中排到第26位和第31位。莫雷的模型顯示，在這兩個場次中挑到好球員的概率分別是8%和5%，而挑中先發球員的概率只有1%。他們挑中了阿隆·布魯克斯和卡爾·蘭德裡，這兩人後來都成為NBA的先發球員。那一次真可以說是滿載而歸。（沒有什麼完美的標準能衡量選秀結果，但是有一個合理的標準：按照這個標準，卡爾·蘭德裡和阿隆·布魯克斯在NBA近10年被選中的600餘名新秀中分別排到第35名和第55名。）「這讓我們懸著的心放了下來。」莫雷說。他很清楚，人們通過主觀判斷來選拔人才的做法古已有之，比起人的主觀判斷，自己的模型最多只能算略勝一籌。他知道，這套模型在核心數據上還存在很大缺口。「有些資料僅僅是球員在大學校隊某一年的數據，而且這些數據本身也存在問題。除了讓你知道這是哪一場比賽，教練是誰，賽事級別是什麼之外，最多再告訴你球員都是20歲。你無從得知這些球員都是誰。這時候我們該怎麼辦？」所有問題他都清楚，但還是堅信能夠從中提煉出有價值的東西。時間就這樣推進到了2008年。

這一年，火箭隊在NBA選秀中排到了第25順位。這次他們選中了一個大塊頭，來自孟菲斯大學的喬伊·多西。面試時，多西風趣幽默，招人喜歡，是個很有個人魅力的傢伙。他說日後不打籃球的話，他有意去當色情片的男主角。入選後，多西被派去桑塔克魯茲打一場表演賽，對手都是一些新近入選NBA的球員。莫雷前去觀戰了。「第一場時他的表現很糟糕，」莫雷說，「我罵，『該死的！！！』」喬伊·多西的球技爛得讓達裡爾·莫雷不敢相信這就是自己挑出來的人。莫雷想，也許他只是沒把表演賽當回事。「我約見了他，一起待了兩小時，吃了頓午飯。」莫雷和多西長談一番，提到了認真打球以及給觀眾留下好的第一印象的重要性。「我想他下一次一定會洗心革面，結果第二場比賽他還是老樣子。」很快，莫雷就意識到，他本人的問題比喬伊·多西的更嚴重。問題出在模型上。「喬伊·多西是模型選出來的超級巨星。模型顯示他能做到百發百中。他的指標很突出，非常突出。」

同一年度，模型還排除了一個看似不太起眼的人選，得克薩斯農工大學的一年級中鋒德安德魯·喬丹。根據常規的甄選辦法，NBA其他球隊幾乎是在第一時間就放棄了他，直到第35順位，他才被洛杉磯快船隊選中。然而，就像喬伊·多西只用很短的時間就證明自己是個草包一樣，德安德魯·喬丹也只用了很短的時間證明了自己的價值：他成了NBA頂級中鋒，也成為當年僅次於拉塞爾·威斯布魯克的最佳新秀。（2015年賽季開始前，德安德魯·喬丹與快船隊簽下了一份為期4年的合約，對方承諾給他87616005美元的報酬，這是當時NBA的頂薪。喬伊·多西與土耳其籃球聯盟的GLH簽下了一年的短合同，年薪只有650000美元。）

每年都會有一些NBA球隊遇到此類情形，幾乎沒有一支球隊能夠倖免。總會有出色的球員被球探錯過，也總會有被寄予厚望的球員最終令人大跌眼鏡。莫雷不認為自己的模型無可挑剔，但他也不相信自己的模型一無是處。知識即預測：如果你預料不到那些看似一目瞭然的事情，比如喬伊·多西的平庸和德安德魯·喬丹的傑出，那你究竟知道些什麼？一直以來莫雷都執著於一個念頭：他有能力用數字進行更好的預測。而現在，這個念頭的合理性受到了質疑。莫雷說：「我忽略了一些問題，我沒有考慮到模型的局限性。[¤]」

莫雷斷定，在喬伊·多西的問題上，他犯的第一個錯誤就是沒有充分考慮對方的年齡因素。「他的年齡太大了，」莫雷說，「我們選中他時他已經24歲了。」他在大學校隊的表現可圈可點，那是因為他的對手都比他小得多。說實在的，他一直是在和小孩子玩兒過家家。當把模型中的年齡權重加大後，分析結果顯示，多西壓根兒就不具備NBA未來之星的潛質。更具說服力的是，數據庫對所有球員的分析結果都證實了這一假設。鑒於此，莫雷意識到，有很多大學校隊球員在對戰低水平的對手時，發揮得往往要比對戰強手時好得多，純屬欺軟怕硬型。當根據比賽中對手的強弱程度調整權重後，模型顯示的分析結果證實了這個判斷。

莫雷能夠——或者說他自以為能——看出為什麼模型會對喬伊·多西做出誤判了。然而，模型為何會低估德安德魯·喬丹的價值則讓他傷透了腦筋。喬丹在大學校隊只打過一年球，表現平平。後來人們才知道，高中時他曾經是相當出色的球員，但進入大學後，因為討厭自己的大學校隊教練，他甚至拒絕去上學。一個存心不想好好打球的球員，哪個模型能預測出他的發展？喬丹的大學校隊表現反映不出任何有價值的信息，而高中階段的記錄也提供不了什麼有用的數據。模型賴以憑借的唯有數據，在這種情況下，德安德魯·喬丹當然會被排除掉。看來，只有靠籃球專家的獨到眼光才能把他從人群中挑出來。如此說法也有幾分道理。喬丹的確是在休斯敦火箭隊球探觀察視野內，其中有個球探也曾因為他突出的運動天賦而相中過他。也就是說，那個球探很早就用慧眼挑出了模型挑不出的人才！

實際上，莫雷也曾分析過他手下那些人挑選球員的方式，想知道其中是否存在一些規律。他認為大部分人都幹得很出色，但是在預測哪些人能成為NBA之星，哪些人不能這個問題上，很難證明他們當中誰更高一籌。假如這世上真有一個能慧眼識英才的球探，那只能說莫雷還沒有遇到。他當然也不會以為自己就是那個獨具慧眼的人。他說：「我從來沒有高估過自己的直覺，我很少相信直覺。有太多證據表明，直覺是不可靠的。」

最終，他決定火箭隊要把注意力放在那些之前從未被重視過的數據上，去著手分析球員的身體特徵。不僅要關注一個球員的彈跳高度，還要關注他躍起時的彈速，也就是說，看他的身體能夠以多快的速度騰躍起來。這就既需要記錄他的速度，又需要記錄他邁出頭兩步時的爆發力。原本就很煩瑣的工作變得難上加難。莫雷說：「當一切進展不順時，人們會嫌麻煩，他們這時會重新恢復曾經奏效的那些習慣。而我的宗旨是：遵奉最初的原則。如果這些身體指標有用，那就用更精密的方法去分析這些指標。以前模型中對球員大學時期表現的權重必須得調低，而有關身體素質的權重則要調高。」

可一旦涉及球員的身體條件，一旦涉及他們在NBA球場上能做到什麼，不能做到什麼，即便是最為客觀、最可衡量的信息都顯得不那麼有用。你需要，或者說似乎需要專家來對他們身體素質的動態表現進行觀察，以判斷他們在不同的比賽中，在面對更強勁的對手時，是否能有上乘的表現。你需要通過球探的眼睛來判斷球員在不同情況下的表現力：投籃能力，終結能力，突破能力，搶奪籃板球能力等等。你離不開專家的判斷。模型的局限性使得主觀判斷再次回到決策環節，不管這個判斷有沒有用。

因此，莫雷開始了一段有生以來最艱難的嘗試，那就是，把人的主觀判斷與他的數字模型融合在一起。這可不僅僅意味著改進原有的模型。這需要他兼容並包，既要依靠數據分析，又要聽取專家意見。莫雷說：「你得找出模型的強項和短板，還得找出人在哪些方面更強，哪些方面較弱。」比如，人有時候能夠觀察到模型不知道的東西。像德安德魯·喬丹大一時因為不用心而被看成差球員這種事，模型就分析不出來。至於人在哪些方面是弱項，好吧，這是達裡爾·莫雷如今需要認真研究的一個課題。

初次接觸人類思維這個領域時，莫雷不可避免地注意到了思維的奇特性。當思維之門向那些用於評價某個業餘籃球運動員的有效信息敞開時，錯覺也會乘虛而入。而數據模型的寶貴之處恰恰在於能夠規避錯覺。比如在2007年的選秀中，模型篩選挑中了馬克·加索爾。加索爾當時22歲，身高2.16米，是歐洲球隊裡的中鋒。結果有球探拍到了他赤裸上身的樣子，照片中的他又矮又胖，長著一張娃娃臉和一對女人才有的豐滿的胸。火箭隊的人給他起了個外號：大胸男。人們口中總是說著大胸男如何如何。「那一年是我頭一次負責選秀，不敢太冒險。」莫雷說。人們對馬克·加索爾身體特徵的嘲諷影響了莫雷，他也不相信模型選出的這個人能夠成為明日之星。於是，他沒有和其他人爭辯，眼睜睜地看著加索爾在第48順位時被孟菲斯灰熊隊選走。在選秀第48順位選中一個日後的全明星球員的概率不及百分之一，甚至連選中一個合格的替補球員的可能性都很低，但如今的事實已經證明，馬克·加索爾是一個例外。（在2012年和2015年，加索爾兩度當選全明星球員，而且，據火箭隊的估計，他是過去10年間整個NBA選秀中僅次於凱文·杜蘭特和佈雷克·格裡芬的最佳新秀。）貼在馬克·加索爾身上的標籤影響了人們對他的判斷，導致大家「以名取人」。「自那以後我就訂了個新規矩，」莫雷說：「不許給任何人起外號。」





猝不及防地，莫雷又被攪進了他和他的模型一開始力圖躲開的那團亂麻中。如果莫雷注定無法把思維的影響從決策環節徹底清除出去，那他至少得坦然面對思維的弱點。這種被思維誤導的情況比比皆是。舉例來說，火箭隊習慣在選秀前邀請某個球員前來和其他球員一起打場球。有誰會錯過這樣一個看該球員打球的機會？籃球人才的判官們會通過球員的場上表現來判斷其優劣，這固然很有趣，但是，莫雷漸漸意識到這種做法的風險。一個出色的投手可能會有手感不佳的日子，一個厲害的籃板球高手也會有被人壓制的時刻。如果一定要讓所有人去觀看比賽並進行評價，那麼務必要提醒他們別被眼前所見過多地左右。（那當初幹嗎又要去看呢？）如果球員在大學校隊時罰球命中率為90%，那麼在這類表演賽中失掉6個球就算不上什麼大問題。

莫雷一方面要求他的手下關注這些非正式演練，另一方面又嚴禁他們用眼前所見取代事實真相。但是，很多人還是難免被他們所看到的東西影響。一些人甚至覺得讓他們對眼前所見忽略不計，就像把他們綁上桅桿逼著他們去聽海妖唱歌一樣，是件痛苦不堪的事。一天，有個球探找到莫雷說：「達裡爾，我受夠了。我們別再搞這種演練了，停手吧。」莫雷對他說，理性看待眼前的一切就好，不必過分在意。「球探回答說，『達裡爾，我做不到』。這就像一個總因裂縫而糾結的人，」莫雷說，「即使知道沒什麼危險，他也還是不敢靠近那條裂縫。」

不久，莫雷又發現了新的問題：球探在看球員打球時，很容易形成瞬時印象，繼而按照這個印象去尋找證據。他聽人說過，這種情況叫「證實性偏見」。人們總是不樂意看到那些他們不想看見的東西，而迫切希望看到他們樂於看見的。莫雷說：「證實性偏見深藏於思維中，人們往往意識不到它的存在。」球探有可能對某個球員形成某種看法，接著就會梳理證據以驗證這個看法。「這是一種很典型的思維模式，」莫雷說，「人們幾乎無時無刻不受它的擺佈：如果你不喜歡某個人，你怎麼看他都不順眼；如果你喜歡某個人，那他做什麼都是對的。你看上這個球員時，會把他和某個天才相提並論；你瞧不上他時，只會把他和某個草包放在一起比。」不管別人在選拔業餘球員時帶著什麼樣的偏見，莫雷都會留意觀察，因為他總是在試圖驗證這些偏見。每當評判者——包括莫雷本人——對那些能讓他們回想起年輕時的自己的球員心存偏愛時，這種心理就會表現得尤為明顯。莫雷說：「我打球的歲月和現在的生活相隔十萬八千里，但是我依然喜歡那些會在比賽中犯規、噴垃圾話甚至打人的傢伙，比如比爾·蘭比爾那種類型的，因為當年我就是那個樣子。」當你遇到和自己相像的某個人時，你自會找出喜歡他的理由。

一個球員和某個當紅球員身體條件相似，僅憑這一事實就可能讓你做出錯誤判斷。10年前曾有個混血兒，身高1.88米，淺色皮膚。高中階段他沒被實力靠前的名校挑中，只能選擇去一所名不見經傳的普通大學打球。他的主要強項是遠距離投籃。這樣一個人原本沒有什麼吸引力，NBA中也未曾有過這一類選手，至少在頂級球員中沒有。但就是這個叫史蒂芬·庫裡的男子，橫空出世，點燃了NBA的賽場，並且帶領金州勇士隊奪冠，成為萬眾矚目的明星。一夜之間，所有擅長遠投、負責打後衛的混血球員都湧到了NBA的秀場，聲稱自己和史蒂芬·庫裡是同一類型的球員。僅僅因為外表相似，他們被選中的概率就變大了。
[1]

 「在選擇阿隆·布魯克斯後的5年間，我們遇到過很多把自己和阿隆相提並論的人，因為身材矮小的後衛實在是太多了。」莫雷的對策是，禁止把同一種族的人放在一起比較。「我們說了，『如果要把兩個球員放在一起比較，前提是他們必須來自不同的種族』。」假設被考察的球員是個非裔美國人，那麼評估專家只能把他和白人、亞洲人、拉美人或因紐特人做比較，而不能和非裔比。當你強迫他們在腦海中跨種族地尋找兩人之間的共性時，有趣的現象發生了：他們看不到任何共性。他們的大腦拒絕做這樣的跳躍。「就是看不到了。」莫雷說。

思維能讓人給原本不確定的東西賦予確定性，這也許是它給我們耍的最絕妙的一個戲法了。選秀時，籃球專家腦海中確定無疑的想法最終被證明是錯覺，這樣的事例不勝枚舉。比如林書豪，如今全球知名的美籍華人，籃球場上的後衛，2010年畢業於哈佛大學，之後入選NBA。「他把模型的熱情給點燃了，」莫雷說，「數據分析表明，我們應該在第15順位左右就選擇他。」但是基於數據的評價結果與專家看法不吻合：專家們看過他打球，普遍認為這個亞洲人運動能力不足。莫雷對模型分析也不敢全信，於是臨時掉頭而去，放棄了林書豪。在與林書豪失之交臂一年之後，火箭隊開始測算球員在場上突破時頭兩步的速度，結果發現林書豪的速度是所有被測球員中最快的。林書豪擁有很強的爆發力，而且比起大部分NBA球員，他變向的速度也要快得多。「他的敏捷性令人難以置信，」莫雷說，「可該死的是，所有人，包括我自己，都以為他不夠敏捷。我不明白為什麼會這樣，也許就因為他是個亞洲人吧。」

出於某種說不清的原因，人們在評判他人時會只看見自己想看的東西，而對之前未曾發現的東西反應遲緩。這種做法會帶來什麼不良後果呢？當紐約尼克斯隊的所有球員都有傷在身時，教練終於讓林書豪上場了。他的登場像一道光，點亮了麥迪遜花園廣場的上空。那個時候，尼克斯隊正打算和林書豪解約，林書豪也已經準備一旦解約就徹底退出籃球圈。問題就是這麼嚴重：僅僅因為專家斷定他不屬於這個圈子，所以像他這樣一個優秀的NBA球員就差點兒連正經在NBA打一場球的資格都被剝奪了。這樣的林書豪還有多少個？

當火箭隊以及其他NBA球隊在選秀中放棄林書豪之後（他此後以自由球員的身份簽了約），NBA停擺了。球員與老闆之間的紛爭導致雙方停工歇業，所有人都不能正常工作了。莫雷報名參加了哈佛商學院的一個管理培訓課程，選修了「行為經濟學」這門課。他先前聽說過行為經濟學，但是從未深入瞭解過。第一堂課開始時，教授要求所有學員把他們電話號碼的後兩位數字寫在一張紙上。接著，她又讓大家估計一下聯合國裡非洲國家的最高數量，也寫在紙上。然後，她把紙條收了上去，給大家展示了紙條反映出的一個有趣現象：那些電話號碼數字偏大的人所估計的非洲國家的總數也更大。她又給大家舉了另一個例子，並且說：「再試一次，這次我來給大家掌舵，你們看看還會不會被自己的思維帶偏。」所有人都心存警惕，但最後所有人的思維還是陷入了誤區。僅憑你知道偏見的存在，並不足以讓你克服這個偏見，意識到這一點時，莫雷有些不安了。

NBA恢復運轉後，莫雷又有了另一個令人不安的發現。在選秀馬上就要拉開大幕的前夕，多倫多猛龍隊打來電話，提出用他們的首輪選秀權來交換火箭隊的替補防守後衛凱爾·洛瑞。莫雷和他的搭檔們商量了一下，大家的基本態度是不接受這筆交易。這時，火箭隊的一個高管說：「試想一下，如果是我們擁有這個選秀權，而對方提出用凱爾·洛瑞來做交換，那我們會同意嗎？肯定不會。」大家沒再爭論，而是更深入地分析了一下形勢：選秀權的預期價值大大超出了被交換球員的價值。作為凱爾·洛瑞的老闆，僅這一個事實似乎就足以顛覆他們對洛瑞的判斷。（他們做成了這筆買賣，用這個選秀權交易來一個全明星球員詹姆斯·哈登）。回望過去這5年，他們如今發現，每當別的球隊想交易他們的球員時，球員在他們眼中的身價立刻會上漲。尤其是別人用選秀權來交換他們的某個球員時，他們曾經多次拒絕過。而那些交易原本是有百利而無一害的買賣。這是為什麼？只不過是他們沒有意識到罷了。

莫雷於是明白了，這就是行為經濟學裡所說的「稟賦效應」。為了克服「稟賦效應」，他命令手下的球探深入選秀一線，去分析自己球隊中每個球員所對應的選秀價值。同時，他也把這個統計指標納入了自己的數據模型。

在接下來的選秀季，在交易截止日期到來之前，莫雷把手下員工召集在一起，將他所認為的有可能影響判斷的一些偏見一一列在了白板上：稟賦效應、證實性偏見等。還有一種被稱為「當前效應」的心理——在做出決策時，容易低估未來的發展，認為當前必好於以後。在莫雷看來，「後視效應」就是指人們在看到結果時，容易表現出一切都在預料之中的樣子。數據模型有助於規避人們的這些稀奇古怪的思維。但是，到了2012年，莫雷的模型似乎在火箭隊用來評估球員的信息處理量上接近了極限。「我們每年都會研究該刪除哪些數據，又該添加哪些內容，」莫雷說，「但是它的表現越來越差強人意了。」

管理職業球隊的這份工作與莫雷孩童時期的想像完全不一樣。他現在的感覺就像是不得不殘忍地拆散一隻結構複雜的鬧鐘，好檢查它哪裡出了毛病，結果卻發現鬧鐘的一個重要零件原來就嵌在他的腦子裡。





莫雷和他的手下對大個子無疑是司空見慣的。但是在2015年的春天，當看見那個印度男孩走進面試間時，他們還是被震驚了。對方穿著一條運動褲，套著一件石灰綠的耐克T恤衫，脖子上掛著一對身份認證牌。他的脖子，還有他的手，他的腳，他的頭，甚至他的耳朵，全部都大得離奇，你的視線會因此忙不迭地從這兒移到那兒，琢磨這其中哪一個部位的尺寸能打破吉尼斯世界紀錄。在那之前，火箭隊曾經簽下過一個身高2.26米的中國籍中鋒，叫姚明。當時，他的巨型體格也讓人們產生過這種奇怪的反應。看到這個印度男孩，大家轉過身，興奮地跳起來，激動地笑出來，或是莫名地啜泣起來。他的身高要比姚明矮一些，但是從其他方面來看，他都要更突出些。在看過他的體檢報告後，莫雷簡直不敢相信一個人能在19年的時間里長成這個塊頭，所以，莫雷派他的手下去找過男孩的出生證明。男孩的經紀人回來後告訴他們，印度的那個小村子當時沒有保留任何出生記錄。聽到這個回復，莫雷想起了迪肯貝·穆托姆博曾對他說過的一番話。剛果人穆托姆博是火箭隊交易來的一個蓋帽高手，交易之前曾在5支NBA球隊打過球，身高2.18米。穆托姆博說，當你遇到一個來自異國他鄉的巨人時，如果他的樣子看起來比他所聲稱的年齡老得多，「那你就只能去測他的骨齡了」。

這個印度男孩名叫薩特南·辛格。除了體格過於成熟外，他在其他方面都顯得很稚嫩。和所有突然之間遠離家鄉來到陌生地域的青少年一樣，他也流露出了因為不適而產生的惶惑感。他低埋身子坐在椅子裡，笑容中帶著一絲侷促。

「你還好吧？」火箭隊的面試官問道。

「是的，我很好，很好。」那聲音像笛聲轟鳴，他們費了半天勁才弄明白他在說什麼。

「我們想對你有更多的瞭解，」面試官說，「給我們講講你的經紀人，說說你為什麼會選擇他。」

辛格緊張得東拉西扯了好幾分鐘，也不知道房間裡的人是否聽明白了他說的話，但他們得出一個結論：辛格基本上從14歲起就被為其規劃NBA職業生涯的人照顧著。

「跟我們說說你的家鄉和家人吧。」面試官說。

他的父親在農場上班，母親是個廚師。「我到這裡來，我不會說英語，」他說道，「我無法和任何人交流，這對我來說太難了，我什麼都不會說。」他費力地講述著那段讓人難以置信的經歷：他是如何從只有800人的印度小村莊來到了休斯敦火箭隊的面試間。講話的時候，他用目光尋求著認可。但火箭隊高管們的臉就像一個個密碼本，算不上不友善，可也不會露出任何的好惡傾向。

面試官問道：「你在籃球場上的強項是什麼？你最擅長什麼？」

這是火箭隊面試時的常規問題。他們會把辛格的答案錄入數據庫，和上千名球員的答案放在一起做比較，分析其中的規律。他們仍然希望有朝一日能夠評估球員的性格，至少能知道當一個窮孩子拿到數百萬美元並且有資格進入球隊後，他會做何表現。他是否還會盡全力打球？是否會聽從教練的指揮？

不管是在籃球圈內還是在籃球圈外，莫雷都還沒有遇到一個能回答上述問題的高人，除了那些標榜自己無所不知的心理學家——火箭隊曾經聘請過這樣一些人。「太糟糕了，」莫雷說，「真是一段糟糕的經歷。每一年我都希望他們能幹成些什麼，每一年我們都會看到他們在玩些新花樣，可每一年都無果而終。我們年年都在嘗試，現在我覺得他們就是一群騙子。」上一個來找他的心理學家採用了梅爾斯·布裡格斯的性格測試量表，用它來預測球員的行為。之後，他試圖說服莫雷相信，所有不可預知的問題都已被他排除在外了。他的這套做法讓莫雷想起了一個笑話。「有個傢伙在耳朵上掛了一根香蕉四處走。人們問他，『為什麼要把香蕉掛在耳朵上？』他說，『為了趕走短吻鱷！瞧，短吻鱷是不是都不見了？』」

這個印度巨人回答說，他的強項是背身單打和中距離投籃。

「你在IMG體校時有沒有違反過隊規？」面試官問他。

辛格露出了不解的樣子，他沒聽明白這個問題。

「有沒有和警察打過交道？」莫雷提示道。

「有沒有和人打過架？」面試官又問。

辛格的表情明朗了。「從來沒有！」他大聲說道。「我從沒打過架，從來沒有過。要是我真的想動手，那會要了別人的命。」

火箭隊的高管們一直在琢磨辛格的身形，其中一位最終忍不住問道：「你一直都這麼高嗎？還是說從某一年起你開始猛長個兒？」這是個台本之外的問題。

辛格解釋說，他8歲時的身高是1.75米，15歲時長到了2.15米。這是家族遺傳，他祖父就是個2米的大個子。

莫雷有些坐不住了。他想要繼續問那些有助於評估預測的問題。他問道：「你在哪方面進步最大——哪些是你在兩年前做得不好，現在卻做得很出色的？」

「我覺得變化最大的是內心，是我的思想。」

「抱歉，我是說在打籃球的技巧方面，比如在球場上時。」

「低位進攻。」辛格說。他還提到了另外幾個令人費解的答案。

「你覺得你和NBA裡的哪個球員最相像——在打球方面？」莫雷問。

「喬名和沙克·歐尼。」辛格不假思索地說道。

大家怔了片刻。接著莫雷反應了過來。「哦，你是說姚明？」然後又頓了頓，「那另一個是誰？」

「沙克·歐尼」。

有人猜：「沙奎爾？」

「是的，是沙奎爾。」辛克如釋重負。

「哦，沙奎爾·奧尼爾。」莫雷終於聽明白了。

「是的，相同的身材，一樣都擅長背身單打。」辛格說。大部分球員都會把自己和那些外形與自己相仿的人相提並論。而在當時，NBA球員中還沒有誰在外形上與薩特南·辛格相似。如果他能成功加盟，那麼他將成為NBA裡的第一個印度人。

「你脖子上掛著的是什麼？」莫雷問。

辛格抓過頸上的名牌，低頭望下去。「這是我的姓氏。」他捏起其中一個說。然後又拿起另一個，念出了上面的話：「我想我的教練。我愛籃球。籃球是我的生命。」

他需要用名牌來提醒自己某些事，這可不是個好跡象。很多大個子之所以會去打籃球，僅僅是因為個子高。他們早早地被教練或者父母逼上了籃球場，迫於輿論的壓力留在了那兒。他們不太會像小個子球員那樣為了提高球技而努力訓練，相反，他們更有可能拿了錢然後一走了之。這並非因為他們本性不純良，而是因為他們始終在為了取悅他人而打球，慣於說些別人愛聽的話，甚至已經到了失去自我的地步。

面試終於結束了，辛格走出了房間。「我們有沒有他在別處打球賽時的資料？」他剛一走莫雷就問道。此時，你很難擺脫面試結束後對球員產生的某種感覺，但是借助數據資料，你可以控制這種感覺給你帶來的影響。（你真的能嗎？）

「聽說他在佛羅里達的IMG體校打過球。」

「我討厭這種下賭注的時刻。」莫雷說。他可以讓辛格打上半小時的演示球，但他已經有決定了。他們找不到對方的任何數據。沒有數據，就無從進行分析判斷。這個印度人完全是又一個德安德魯·喬丹。他和你在生活中遇到過的大部分問題一樣，雲山霧罩，都是難解的謎團。休斯敦火箭隊決定放棄他，但是沒想到達拉斯小牛隊於NBA第二輪選秀時挑中了他。所以說，誰能想得到呢？

那麼問題來了：你永遠也無法做出準確的預測。莫雷利用統計模型為火箭隊挑選球員已達10年，事實證明，當初處在邊緣地位的球員被他挑中後，成績普遍要優於那些大部分NBA球隊蜂擁爭搶的熱門球員。他的這套方法行之有效，以至於其他球隊也開始效仿。他第一次感覺到有人模仿他的那個時刻，如今還清晰地印刻在他的記憶裡。那是2012年的選秀，被挑中的球員的排名與火箭隊推出的排名完全一致。「就像是按照我們的名單排的，」莫雷說，「籃球聯盟也採用了同樣的方法。」

而且，即便是萊斯利·亞歷山大，唯一一個有勇氣在2006年僱用他這樣一個人的僱主，也對莫雷的或然性世界觀感到頭痛。「他希望從我這兒得到確定的答案，而我只能告訴他這不可能。」莫雷說。就像在賭局中玩21點，牌局開始時就在算牌，但最多只算準一個點。選人和打牌一樣，都是在下賭注。莫雷希望自己這一方能多一些勝算。不同的是，選人不像打牌，倒更像是在做生死攸關的決定，因為他只有極少的幾次出手機會。每一年莫雷都會選中幾個球員。在僅有的這幾次選擇中，任何結果都可能出現，即便他已握有勝算。

有時候，莫雷會靜下來想，到底是什麼力量使眼前這一切成為可能——一個十足的外行，只能給老闆帶來略高一籌的成功把握，卻被委以重任管理著一支職業籃球隊。他用不著像當初夢想的那樣等自己賺夠錢再去買球隊。更奇怪的是，他也用不著改變自己去適應世界，反而是這世界在適應著他。相較於他小時候，人們現在對決策制定的態度發生了翻天覆地的變化，以至於連他都「應邀」進入籃球的世界，為推進這一變化努力著。伴隨著計算機的普及和數據分析技術的發展，人們對達裡爾·莫雷的方法也有了更多的接納和認可。那些足夠富有從而擁有了職業體育經營權的人也出現了積極的改變。「這些老闆往往是從一個常規經驗行不通的爛攤子裡賺到了錢。」莫雷說。他們敏銳地意識到了信息優勢的巨大價值，樂於通過數據去獲得這種優勢。但是這也帶來了一個更大的問題：為什麼那麼多的常規經驗都成了空談？而且這種現象不僅出現在體育界，更波及社會各個領域。為什麼有那麼多的行業會瀕臨危局？為什麼又有那麼多的東西會被顛覆？

像這樣一個以高薪選拔球員的充滿激烈競爭的市場，一開始卻是如此低效，這可能會令你感到費解。當人們用盡心思評估球場上的一切時，他們實則是在樂此不疲地向著錯誤的方向努力。不得不說這是個奇怪的現象。更奇怪的是，一個籃球的門外漢，竟然邁進了這個領域，用一種全新的方法去評估球員，並且見證了自己的方法逐漸變成被全行業採納的通用標準。

職業體育領域——也包括其他領域——在決策制定環節出現的這種變化，與人類的思維方式有著密切聯繫，與人們在面臨不確定狀況時思維是如何運作的有著密切聯繫。這種聯繫曾艱難而緩慢地滲透進我們的文化，但如今它就像空氣一樣，已經成為我們生活中的一部分。人們認識到，當我們任由自己妄做評判時，所有人，甚至整個行業，都會犯同樣的錯誤。籃球專家要麼沒能看出林書豪的潛質，要麼僅因為一張照片就忽略了馬克·加索爾的能力，或是僅僅因為對方是印度人就錯過了發掘另一個沙奎爾·奧尼爾的機會。凡此種種，皆有原因。「就像身在水中的魚兒，除非有人告訴它，否則它渾然不知水的存在。」在談及人們對自己的思維過程的認知時，莫雷這樣說。關於這個問題，碰巧還真有人研究過。



[1]
 2015年，來自東華盛頓大學隊的得分後衛泰勒·哈維也做如是說。當被問及他和哪個球員的打法最相似時，他說：「說實話，我和史蒂芬·庫裡最相似。」他還說，他和庫裡一樣，當年也沒被名校球隊相中。如今看來，不被大學校隊教練看中反倒成了件幸事！NBA選秀中哈維直到第二輪第51順位才被選中。「如果沒有庫裡，哈維是不可能中選的。」莫雷說。




第二章 局外人：丹尼爾·卡尼曼

尼爾·卡尼曼在很多問題上都表現出一種懷疑精神，其中最令人不解的莫過於他對自己記憶力的懷疑了。他曾脫稿完成了整整一個學期的講座。在學生看來，他好像已經把教科書的內容完全背了下來，而且他還毫不客氣地要求學生也依樣效仿。但是當被問及過往生活中的經歷時，他卻說自己的記憶不可靠，並且認為別人也不該太過於信賴記憶。丹尼爾以自我懷疑作為人生信條，這也許只是他人生信條的一個延伸罷了。「他的主要情感特質就是懷疑，」他曾經的一個學生這樣說，「這對他極有幫助，因為這種情感特質能推動他向更深的領域邁進。」也或許這只是他為隱匿於人群不被發現而採取的一種另類的防禦措施。總而言之，在所有與他發生過關聯的人和事面前，他採取了一種拒之於千里之外的姿態。

他也許對自己的記憶持懷疑態度，但他總歸有一些記憶。比如，他記得在1941年年底或是1942年年初，總之是在德軍佔領巴黎一年左右的時候，他在宵禁結束後被當街逮住。當時的新規要求猶太人必須在衣服的前胸位置佩戴六芒星。這個徽章讓他感到恥辱，為了不讓其他孩子看到他戴著六芒星走進教室，他每天早晨都會提前半小時趕到學校。放學回家的路上，他會把衣服裡子朝外反過來穿。

有一天，他很晚才回家，在路上迎面遇到一個德國士兵。「他身穿黑色制服，據說這種兵比別的德國兵更可怕，只有專門招募的納粹黨衛軍才穿這種制服。」丹尼爾在應諾貝爾獎評獎委員會要求所寫的自傳中這樣回憶道，「我加快了腳步，快走到他跟前時，我發現他熱切地看著我。接著，他招手讓我過去，然後抱住了我，把我舉起來。我生怕他會注意到我衣服內側的徽章，而他只是一味熱情地和我說話，說的是德語。把我放下時，他打開自己的錢包，取出一張男孩的照片讓我看，還給了我一些錢。回家的路上，我更加堅定地認為我母親的話是對的：人之複雜和有趣遠遠超出你的想像。」

他還記得1941年11月他父親在「大清洗」中被帶走後的情形。成千上萬名猶太人遭到圍捕，被押往集中營。丹尼爾對母親的情感很複雜，但是對父親就只有愛。「我的父親就像一個發光體，魅力無窮。」丹尼爾的父親被囚禁在德朗西一個臨時搭建的監獄中，位於巴黎城外。在這裡，原本供700人居住的公租房被用來同時關押7000多猶太人。「我記得和母親去看這所監獄時的情形，」丹尼爾回憶道，「我記得那是一棟橘粉色的建築，從外面能看到裡面的人，但看不清他們的臉。還能聽見女人和小孩的聲音。我還記得那個監獄的警衛，他說，『這裡的日子可不好過，他們只能吃些果皮或者蔬菜皮』。」對大多數猶太人而言，德朗西只是他們去往集中營途中的一個中轉站：一旦到那兒，孩子們和他們的母親就會被隔離看管，然後被押上開往奧斯威辛的火車。

承蒙尤金·舒勒的關照，丹尼爾的父親在6周後被放了出來。舒勒是法國化妝品龍頭企業歐萊雅公司的創始人及掌管者，而丹尼爾的父親當時在這家公司做化妝品研發工程師。第二次世界大戰結束後又過了很久，舒勒作為某機構策劃者幫助納粹搜捕並殺害法國猶太人的身份才被曝光，但不知何故，他在當年卻對自己的頭牌工程師網開一面。舒勒說服德國人相信，丹尼爾的父親是「決定戰爭成敗的關鍵因素」，因此他被送回了巴黎。父親回來那一天的情形丹尼爾記得很清楚。「我們知道他要回來，於是先去買些東西。回到家按響門鈴後，是他來開的門。他穿著自己最講究的那套西裝。他當時的體重只有45公斤，瘦得皮包骨頭。他還沒有吃東西，在等我們一起吃。這件事讓我記憶深刻。」

當舒勒也無法庇佑他們在巴黎的安全後，丹尼爾的父親帶著全家逃亡了。1942年時，法國邊境都已被封鎖，沒有哪條路能一定將他們帶往安全地帶。因此，丹尼爾、丹尼爾的姐姐露絲，以及他們的雙親以法蓮和雷切爾，朝著南方逃去。在那裡，維西政權仍然是名義上的統治者。一路上他們歷經險境，九死一生，遇到過各種棘手的狀況。丹尼爾記得他們曾躲進穀倉，還記得他父親在巴黎不知從何種渠道搞到的假身份證上出現了拼寫錯誤，丹尼爾、丹尼爾的姐姐還有他們媽媽的名字被寫成了「卡德爾」，而他父親的姓氏原本是「凱德爾」。為了不被人發現，丹尼爾不得不對著自己的父親叫「叔叔」。他還得充當母親的代言人，因為她的母語是意地緒語，說法語的時候帶著意地緒口音。這位母親罕有一言不發的時刻，通常情況下她總是喋喋不休。她把眼下的處境通通歸咎於自己的丈夫。他們先前之所以留在巴黎，皆因丈夫從第一次世界大戰中得出的錯誤結論。他認為，第一次世界大戰中德國人沒有入侵巴黎，所以在第二次世界大戰中肯定也不會這樣做。她卻始終不這麼看。「我的確記得，母親比父親更早預見到了可怕的命運。她悲觀多思，而父親卻樂觀陽光。」丹尼爾當時已經察覺到自己和母親極其相似，卻不那麼像父親。丹尼爾對自己抱有一種很複雜的情感。

在擔驚受怕的心緒中，他們於1942年冬日將至時來到了一個叫作瑞安萊潘的沿海小鎮。在這裡，承蒙那位納粹同夥舒勒的幫助，他們擁有了自己的房子，裡面還有一個供丹尼爾的父親繼續工作的化學實驗室。為了融入新環境，丹尼爾的父母將他送去上學，但警告他不要與別人交談太多，也不要表現出太聰明的樣子。「他們擔心我猶太人的身份被看穿。」關於那段日子，丹尼爾對自己唯一的記憶就是老氣橫秋，書獃子氣十足。他極少感知到思想與身體之間的聯結。在運動方面他表現極其笨拙，一度被同學們叫作「行走的殭屍」。有位體育老師還曾反對給他頒發學業獎，理由是「萬事都應有底線」。儘管如此，他卻擁有一顆敏銳靈活並且堅毅強健的心。從他開始思考自己長大成人後要成為何種人的那一刻起，他唯一的想法就是成為一個有智慧的人。他心目中的自己是這樣的：只有腦袋，沒有軀體。如今，他在心中又勾勒出了新的自我形象：一隻被獵人追逐的兔子，生存是唯一目標。

[image: 圖像]
1942年11月10日，德國人佔領了法國南部。身穿黑色制服的德國兵把男人們拽下公交車，撕掉他們的衣服，檢查他們是不是行過割禮的猶太人。「所有被抓的人都死了。」丹尼爾回憶道。他的父親是一個堅定的無神論者，信仰的缺失使得他在年輕時就放棄了猶太教先聖們傳承下來的光輝思想，離開立陶宛來到了巴黎。丹尼爾那時尚不打算放棄對神的信仰。他說：「我和我的父母睡在同一頂蚊帳下，他們睡大床，我睡小床，那時我9歲。我會向上帝祈禱，我的禱詞是這樣的：我知道你很忙，我知道這是段難挨的日子。我不想祈求太多，只想請你能讓我再多活一天。」

為了活命，他們再次踏上了逃亡之路。這一回，他們沿著科特達祖爾前往濱海卡涅，來到了由一位曾經的法軍上校掌管的地方。丹尼爾在其後的幾個月裡一直都被迫待在住所內，在書籍的陪伴下打發時光。他把《八十天環遊地球》一讀再讀，迷戀上了有關英國的一切，尤其愛上了書中的菲利斯·弗格。那位法軍上校留下了滿滿一書架有關凡爾登戰役的記錄，而丹尼爾也把這些記錄通通讀了一遍，多多少少稱得上這一領域的專家了。他的父親仍然在海岸那頭帶實驗室的房子裡工作，每到週末搭乘公交車來和家人團聚。星期五晚上，丹尼爾會和母親一同坐在花園中，一邊打量她縫過補丁的襪子，一邊等待父親的到來。「我們住在山上，能看見公交車站。我們永遠不知道他究竟會不會平安到來，自那以後我就痛恨等待。」

在維希政府和賞金獵手的協助下，德軍搜捕猶太人的效率大大地提高了。丹尼爾的父親患有糖尿病，可外出就診給他帶來的風險已經超過了疾病本身的風險。他們又一次逃離了。先是躲進了旅館，最後藏進了位於利摩日城外小村莊裡一家鄉村酒吧後面的雞捨。這裡沒有德國兵，只有一些法蘭西民兵，他們的職責是配合德國人圍捕猶太人，清除法國內部的抵抗力量。丹尼爾不知道他的父親是如何找到這兒的，但他肯定這件事和歐萊雅公司的那個老闆脫不開干係，因為公司方面依然會送來成包的食物。他們在房子中間搭了一個分隔帶，好讓丹尼爾的姐姐有自己的私密空間，但雞捨畢竟不是用來住人的。到了冬天，這裡冷得要命，門都會被凍住。他姐姐曾想睡到爐子邊取暖，結果把睡袍燙出了一個洞。

為了履行基督徒的使命，丹尼爾的媽媽和姐姐每逢星期日都會去教堂。已滿10歲的丹尼爾也重返校園，因為待在校園比待在雞捨更符合常理一些。這所鄉村學校學生的水平比瑞安萊潘的那些學生還要差，老師倒是為人和藹，但也乏善可陳。丹尼爾能記得的唯一一堂課是關於生命起源的。他發現其中有些內容荒謬得離譜，因而斷定老師講錯了。「我說，『這絕對不可能！』我回去問了母親，她說就是那麼回事。」然而，丹尼爾還是不能完全信服。直到一天晚上，他挨著母親睡覺，半夜醒來要起夜，只能從母親身上爬過去。她驚醒時恰好發現兒子壓在自己身上。「我的媽媽嚇壞了，於是我想，『看來的確是那麼回事！』」

即便是在孩童時期，他也喜歡窮究其理去揣摩別人——為什麼他們會這樣想，為什麼他們會那樣做。他從別人身上獲得的直接經驗很有限。儘管也上學，可他從不和自己的老師同學來往，也沒什麼朋友，因為即使是點頭之交都有可能招來殺身之禍。但是從另一個角度來看，他在與別人保持距離的生活中也見證了很多有意思的行為。他認定，學校老師還有酒吧老闆壓根兒就知道他是猶太人。如若不然，這個早熟的10歲男孩怎麼會到鄉下佬雲集的學校裡讀書？這個衣著講究的四口之家又怎麼會擠在一個雞捨中度日？但他們沒有流露出絲毫洞查實情的跡象。他的老師給他評出優異成績，還邀請他到家中做客。酒吧老闆安德裡厄夫人則偶爾會叫他幫點小忙，讓他賺點小費（他也無處可用），甚至還想說服他的媽媽和她一起開家妓院。當然，多數人並沒有發現他們的真實身份。丹尼爾尤為清晰地記得一個年輕的法國納粹黨徒，是個民兵，他向丹尼爾的姐姐示愛遭到了拒絕。當時姐姐19歲，長得像電影明星。（戰爭結束後，這個納粹黨徒才知道自己曾因一個猶太人而墜入愛河，這一點讓他姐姐頗為解恨。）

1944年4月27日的晚上——這個日子丹尼爾記得很清楚，父親帶他去散步。那時他父親的嘴上已長出黑斑，49歲的年紀，卻顯得比實際年齡蒼老得多。「他告訴我可能我得承擔起一些責任了，」丹尼爾回憶道，「他對我說，要把自己看成這個家裡的男子漢。他教我如何幫媽媽當家做主——他說我是這家裡比較理智的那個人。我把自己寫的詩集送給了父親。當天晚上，他就去世了。」關於父親的死，丹尼爾只記得母親讓他和安德裡厄先生及夫人待了一晚。當時村子裡還躲著一個猶太人，母親找到他，是他幫著在丹尼爾回家前把父親的遺體搬了出去。母親按照猶太人的方式埋葬了父親，但是沒有讓丹尼爾參加葬禮，也許是她覺得太危險。「對於他的死我感到憤怒，」丹尼爾說，「他從沒生過病，但身體一直不是很好。」

6個星期後，盟軍登陸諾曼底。丹尼爾沒看到一個士兵，也沒見到美國大兵開著坦克駛入村子將糖果大把大把扔給孩子們的情景。一天，他從睡夢中醒來，嗅到了空氣中瀰漫著的歡快氣息。法蘭西民兵團的人都被押走了，有的被槍斃，有的被關進監獄。那些曾經和德國人睡過覺的女人也遭了報應，被剃光了頭遊街示眾。截至12月，德國人已被全部趕出法國，丹尼爾和他的媽媽得以重返巴黎，那兒還有他們戰前的房子和財產。丹尼爾有一本筆記，名為「我的思想日誌」（「我一定是忍不住要寫下來」）。到了巴黎，他在姐姐的課本裡讀到了一篇帕斯卡（Pascal）的文章，這激起了他的寫作熱情。當時，德軍為了重新佔領法國，正在發起最後的反攻。丹尼爾和他的媽媽被恐懼包圍，生怕德國人會攻破防線。他於這一時期寫了一篇小文章，力圖解釋為何人類離不開宗教。開篇中他引用了帕斯卡的一句話：「信仰上帝會使我們內心澄澈」，然後評價此話「再正確不過」。順著這一思路，他提出了自己的觀點：宗教和軀體都是人為製造出來的東西，我們借由它們獲得相同的感受。自此，他不再認為上帝是可以禱告的對象。後來，當他回顧自己的一生時，依然記得兒時的這番故弄玄虛，他有一絲得意，也有一些難為情。他覺得自己少年老成的寫作風格「與我的內心感受有著極為密切的聯繫，我深知自己作為一個猶太人，唯以無用之軀拖著一顆頭顱，永遠也不會與別的孩子融為一體」。

在巴黎，在他們戰前居住的那個舊公寓裡，丹尼爾和媽媽只找到兩把壞掉的綠色靠椅。但他們還是住了下來。5年來，丹尼爾頭一次無須掩飾自己猶太人的身份，堂堂正正地去上學。在此期間，他和兩個高大帥氣的俄羅斯貴族男孩結下了難忘的友情。於他而言，那是一段愉快且難以忘卻的記憶，這也許是因為曾經的歲月太過孤獨。多年後，為了驗證自己的這段記憶，他還千方百計聯繫上了這對出身貴族的俄羅斯兄弟。兩人一個當了建築師，另一個做了醫生。兄弟倆在給丹尼爾的回信中說他們記得丹尼爾，還附上了大家的合影。可是丹尼爾並沒在這張照片中找到自己，他們一定是把他當成了別的什麼人。看來這份寂寥的友誼只是源自他的想像，並沒有真實存在過。

丹尼爾一家在1946年離開了並不接納他們的歐洲。丹尼爾父親的家人之前留在立陶宛，他們已經和自己的6000餘名猶太同胞一道在大屠殺中喪了命。僅剩下丹尼爾的叔叔，他是一個老師，恰好在德國兵捲土入侵時外出未歸而倖存了下來。他和丹尼爾媽媽的家人一樣，也住在巴勒斯坦。於是，丹尼爾一家搬去了那裡。他們的到來在當地引起了轟動，有人還專門錄製了短片（膠片已不知所終）。但是，丹尼爾在日後回憶此事時唯一提起的是他叔叔遞過來的一杯熱牛奶。「我依然記得那杯牛奶的色澤，它是那麼白，」他說，「那是我5年來喝到的第一杯牛奶。」丹尼爾和媽媽、姐姐搬進了外祖父在巴勒斯坦的家。在那兒生活一年後，13歲的丹尼爾對自己和上帝的關係做了一個了斷。「我仍然記得我當時在哪兒——就在耶路撒冷的大街上。我記得自己當時的想法，我認為我可以假想真的有那麼一個上帝，但這個上帝並不會知道我是不是手淫。我得出的結論是，上帝不存在。我的宗教生涯就此畫上了句號。」

在被問及童年歲月時，丹尼爾所記得的，或者說他選擇記住的，就是這麼多了。從7歲開始，他就被告知不能相信任何人，而他也是這樣做的。他能活下來，靠的就是把自己隔絕在人群之外，不讓別人看清自己的真實面目。他注定會成為世界頂尖的心理學家，成為開拓人類錯誤行為研究領域令人稱奇的權威。在諸多研究成果之外，他還將探究在人類決策過程中記憶扮演何種角色。比如，法軍對於德軍「一戰」時期軍事策略的記憶是如何導致他們誤判對方在「二戰」中的軍事策略的；一個人對於德國人在「一戰」中行為的記憶又是如何導致他誤判對方在「二戰」中的意圖的。再比如，一個以抓捕猶太人為己任的希特勒黨衛軍對遠在德國的一個小男孩的記憶，是如何妨礙他識別那個在巴黎街頭遇見並抱在懷裡的小男孩的猶太人身份的。

然而，丹尼爾從自己的記憶中卻沒有找到那麼多相關性。他始終認為，過往的經歷與他的世界觀之間幾乎沒有關聯，或者說，與他在世人眼中的形象幾乎沒有關聯。在被再三催問時，他會這樣講：「人們總認為童年對人的一生具有重大的影響，但我不確定這種觀點是不是正確。」即便是對那些被他視作朋友的人，他都沒有提過大屠殺的事。千真萬確，直到他獲得諾貝爾獎，新聞記者開始輪番叨擾，他才逐漸把自己生活中的點點滴滴悉數道來。他的老朋友們都是從報紙上知道了他的過去。





卡尼曼和母親返回耶路撒冷時，恰逢另一場戰爭爆發。1947年秋，巴勒斯坦問題被英國交由聯合國審議。後者於11月29日通過決議，正式將巴勒斯坦分割為兩個國家。新成立的猶太國的面積大約和康涅狄格州相仿，阿拉伯國較之略小些。耶路撒冷連同聖地未被劃歸給任何一方。生活在耶路撒冷的居民可以被視為耶路撒冷「公民」；事實上，有些耶路撒冷公民是阿拉伯血統，有些則是猶太血統，兩個派別繼續在不遺餘力地相互殘殺。丹尼爾一家搬進的那棟公寓樓靠近兩派私自劃定的分界線，曾經有一顆子彈射進了丹尼爾的臥室。他所在的童子軍的頭目也死於非命。

儘管如此，丹尼爾並沒有覺得生活有多麼危險。「這和過去的感覺完全不一樣，你在戰鬥，因此心裡會好受一些。我討厭自己作為猶太人生活在歐洲的那種感覺，我討厭像個獵物一樣成天東躲西藏，我不想做逃命的兔子。」1948年1月的一個夜晚，他難以抑制內心的激動，因為他頭一次看見了猶太兵：38個年輕的戰士在他所住公寓的地下室裡集會。阿拉伯士兵已經封鎖了這個小國家南部地區的幾處猶太人定居點，這38名士兵當時正要從他家樓下出發，去營救那幾處定居點的居民。途中，三個士兵半路返回——一人扭傷了腳，另兩人送他回來。因此，隊伍裡只剩下35人，史稱「35人組」。他們原本計劃在夜幕的掩護下悄悄行進，未料在次日天亮時還沒有趕到目的地。在路上，他們遇到了一個阿拉伯牧羊人，最終決定把他放了——至少丹尼爾瞭解到的情況是這樣。不料，牧羊人跑去給阿拉伯士兵通風報信，對方伏擊了「35人組」，殺死了所有猶太士兵，還肢解了他們的屍體。對於引發這場災難的那個決定，丹尼爾百思不得其解。「知道他們為什麼會被殺死嗎？」他說，「因為他們狠不下心朝一個牧羊人開槍。」

數月後，一隊醫護人員打著紅十字會的橫幅，驅車從猶太城沿小路前往斯高帕斯山，那裡是希伯來大學及其附屬醫院的所在地。斯高帕斯山緊靠阿拉伯邊境線，是深陷於阿拉伯汪洋中的一座隸屬於猶太人的孤島。進山的唯一通道是一條2.4千米長的小路，由英國政府管控，可確保往來人員安全通過。多數時候，這段路上波瀾不驚，但是在這一天，先是一個炸彈爆炸，把打頭的那輛福特卡車逼停了下來。緊接著，阿拉伯人的機關鎗向卡車後面的大巴車和救護車瘋狂地掃射。車隊中有幾輛小車及時地掉頭飛快駛離，而滿載乘客的大巴車卻被困住了。掃射終於停止，車上的78人無一倖免。死難者的身體被子彈打成了篩子，最後只得全被埋進同一個大墳坑。他們中有一位名叫恩佐·伯納文圖拉的學者，9年前從意大利來到這裡，原打算幫助希伯來大學成立一個心理學系。而如今，他的願望隨同他的屍體一起被帶進了墳墓。

無論何時，丹尼爾都拒絕承認自己擔心過生死。「我們曾經擊敗過5個阿拉伯國家——現在看來有些不可思議，但不管怎麼說，我們並無憂懼。我不記得自己有過末日將臨的感覺。一些人被敵人殺死了，僅此而已。但是，『二戰』的結束的的確確讓我感覺到如釋重負。」他的媽媽顯然不像他這般樂觀。她帶著14歲的兒子，逃離耶路撒冷去了特拉維夫。

1948年5月14日，以色列宣告獨立，英國軍隊於次日撤離。隨後，來自約旦、敘利亞、埃及等國的軍隊，連同伊拉克和黎巴嫩的部分武裝力量，向以色列發起了進攻。耶路撒冷被困數月，特拉維夫的生活也脫離了正軌。在如今洲際酒店旁邊的海灘上，曾有一個清真寺的光塔，那裡被阿拉伯人改作狙擊手的埋伏點——狙擊手會在猶太小孩上下學的路上向他們射擊，而且，他們也確實這麼幹過。「子彈滿天飛。」西蒙·沙米爾回憶說。那場戰爭爆發時，他住在特拉維夫，只有14歲。長大成人後，他成了外交官，是唯一一個出使過埃及和約旦兩個國家的以色列大使。

沙米爾是丹尼爾第一個真正意義上的朋友。「班裡的其他孩子總是感覺與丹尼爾難以親近，」沙米爾說，「他不喜歡扎堆，會有所選擇地與人交往。對他來說，哪怕身邊只有一個朋友也沒關係。」丹尼爾在此前一年抵達以色列時，不會說希伯來語，但是待他來到特拉維夫上學時，已經能說一口流利的希伯來語了。而且，他的英語成績也要比班上其他孩子好。「每個人都認為他絕頂聰明，」沙米爾說，「我曾經和他打趣說『你將來會出名的』，但這種話總讓他感到很不自在。我不是個占卜師，但當時確實有種感覺，他會前程似錦的。」

丹尼爾與眾不同，這一點所有人都能看出來。並非因為他要刻意如此，而是本性使然。「他是班裡唯一一個認真糾正英語發音的人，」沙米爾說，「而我們其他人會覺得這很可笑。他在很多方面都與我們不一樣。在某種程度上，他就是個局外人，這種狀態與他的難民身份無關，是性格所致。」丹尼爾不太像一個只有14歲的男孩，反而像是一個以孩子的身體做偽裝的老學究。「他總是沉迷在一些問題中，」沙米爾說，「我記得有一天，他把一篇自己寫的文章拿給我看，這讓我很納悶兒，因為文章通常是學校強加於學生的負擔，只有在需要完成任務時我們才會去寫文章。丹尼爾就一個與課程內容毫不相關的主題發表了長篇大論，僅僅是因為那個題材吸引了他，這一點給我留下了很深的印象。在文章中，他對比了一個英國紳士和赫拉克勒斯時代一個希臘貴族的性格。」沙米爾發現，當別的孩子仍在從身邊的大人那裡獲得知識的時候，丹尼爾已經開始從書中、從他自己的思想中尋找答案了。沙米爾說：「我認為他在尋找一種理想，一種典範。」

以色列獨立戰爭持續了10個月。在戰前，這個猶太人國家的國土面積僅相當於康涅狄格州的大小，到戰爭結束時，它的面積已經超過了新澤西州。以色列國民中有百分之一的人死於戰爭（相當於新澤西州的9萬人），而阿拉伯人死亡人數過萬，還有75萬巴勒斯坦人無家可歸，流離失所。丹尼爾的媽媽在戰後帶他返回了耶路撒冷。在那裡，丹尼爾結識了他生命中的第二個密友，埃瑞克·金斯伯格，一個英國男孩。

特拉維夫的生活就夠窘迫的，但耶路撒冷的情況有過之而無不及。基本上沒人擁有照相機、電話甚至門鈴這一類東西。假如你想見朋友，只能步行去找他，然後敲門或是吹口哨召喚他。丹尼爾那時就是走路去埃瑞克的家，吹口哨叫他下樓後，兩人再一起去基督教青年會，要麼游游泳，要麼打打乒乓球。兩人在一起時，往往是不發一語。丹尼爾很享受這種狀態：埃瑞克讓他想起了斐利亞·福格。「丹尼爾很特別，」埃瑞克說，「他能感覺到與別人之間的隔膜，但這種隔膜也是他刻意維繫的——刻意到一種境界。我是他唯一的朋友。」

獨立戰爭結束後不到幾年的工夫，以色列猶太人的數量就翻了一番，從過去的60萬猛增到了120萬。全世界不曾有哪個國家像以色列這樣，為了讓初來乍到的猶太人融入當地的生活，採取過力度如此之大的鼓勵措施。但是，丹尼爾在精神上始終無法融入其中。他喜歡土生土長的以色列人，而不是和自己一樣的外來移民。但是，他本人卻一點兒也不像以色列人。和多數以色列孩子一樣，他也加入了童子軍，但之後又退出了，因為他和埃瑞克發現那兒不是他們該待的地方。雖然他曾經以驚人的速度掌握了希伯來語，但是在家裡，他和母親只說法語，而且往往是帶著怒氣說。「那是個缺少幸福感的家庭，」埃瑞克說：「他的媽媽怨氣很重。而他的姐姐一待時機成熟，就飛快逃離了那個家。」丹尼爾沒有接受自動生效的以色列人的身份，只是接受了一方安身之所。

很難說以色列國籍對他而言意味著什麼，因為他原本就是個讓人捉摸不定的人：他似乎並不希望在任何一個地方安身立命。他極少依附於什麼東西，即便有，也是疏離而短暫的依附。露絲·金斯博格當年還是埃瑞克的女友，她說：「丹尼爾很早就決定要遠離責任。我的感覺是，他的內心總是在為自己的無根可依尋找開脫。他是一個不需要根的人，總認為生活是由一連串的偶然事件構成的——事情會以這種形式發生，也會以另一種形式發生。你唯一能做的，就是在凡塵俗世裡最大限度地去利用這些偶發事件。」

在一個迫切渴望土地、渴望人民的國度裡，丹尼爾對待土地和人群的那種疏離態度使他顯得格外另類。「我1948年來到以色列，很希望自己能變成他們中的一員。」耶舒·克洛德尼回憶道。他目前是希伯來大學的地質學教授，與丹尼爾同歲，家中親戚也在當年的大屠殺中全部喪生。「我想和他們一樣穿涼鞋，穿挽起褲管的短褲，記住每一座該死的山谷或大山的名字。我最想做的，就是改掉我的俄國口音。對於自己的過去，我有種難以與人言說的羞愧感。我開始崇拜自己同胞中的那些英雄人物。丹尼爾卻不這樣，他瞧不上這個地方。」

丹尼爾與《洛麗塔》的作者弗拉基米爾·納博科夫有一些相似，他們都是難民，都與周圍的世界保持著距離，也都有些神氣十足的架勢，會拿犀利的眼光去審視當地人。15歲時，丹尼爾做過一份職業測試，測試結果顯示他今後會成為一位心理學家。這全在他的意料之中。
[1]

 他始終覺得自己將來會成為某個領域的教授，最讓他感興趣的研究對像莫過於人。丹尼爾說：「我對心理學感興趣其實是為了走進哲學，為了看懂這個世界，我試著去研究為何人們，尤其是我自己，會以這樣的方式看待世界。那個時候，我已經不關心上帝是否存在這樣的問題，我更想知道為什麼人們會相信上帝的存在。我也不關心在衝突中誰是誰非，我只想瞭解憤怒的情緒是如何出現的。這正是心理學家要解決的問題！」





大部分以色列人高中一畢業，就得應徵入伍去服兵役。丹尼爾在學業上表現出的非凡天賦使他得以在高中畢業後直接進了大學，去攻讀他的心理學學位。他並不清楚該如何實現這個目標，因為這個國家唯一的一所大學就在阿拉伯人的邊界線附近，在大學裡成立心理學系的計劃也早已在阿拉伯人的伏擊中化為泡影。因此，在1951年秋天的一個早上，17歲的丹尼爾·卡尼曼走進了在耶路撒冷一家修道院裡開設的數學課堂。這是希伯來大學臨時選擇的幾個教學點之一。即便是在那兒，丹尼爾也顯得格格不入。大部分學生都是在服完三年兵役後來到這裡的，他們當中有很多人親歷過戰爭。丹尼爾的年齡小，總是穿件夾克衫，還繫著領結，這讓他成了同學眼中的怪人。

在接下來的三年裡，由於老師水平有限，丹尼爾基本上是靠自學掌握了專業領域的海量知識。「我喜歡我的統計學老師，」丹尼爾回憶道，「但是她對統計學一無所知，所以我自己看書摸索著學。」與其說他在大學遇到了一群專家學者，不如說是結識了一些各具特色的人。他們當中的大部分人是來自歐洲的難民，碰巧都選擇了以色列作為棲身之地。「這些老師總的來說都有一些人格魅力，他們不僅會寫教學大綱，還曾出過傳記，他們都有過不同尋常的經歷。」哈維沙姆·馬格利特回憶道。他馬上要離開希伯來大學，前往包括斯坦福大學在內的數個地方擔任哲學教授。

最有特點的莫過於以賽亞·萊布尼茲，他是丹尼爾的偶像。萊布尼茲是在20世紀30年代從德國經由瑞士來到巴勒斯坦的，手持醫學、化學、科學哲學——據傳還有其他幾個領域——的高學歷。但是他的駕照卻拿得不易，考了7次都沒有通過。萊布尼茲早先的學生瑪雅·巴爾希勒爾回憶說：「他走在路上時，褲子總是恨不得能提到脖根兒，弓腰縮肩，還長著一個傑·雷諾（美國脫口秀主持人）似的大下巴。他總是一邊走一邊自言自語，還會很誇張地做手勢。儘管如此，他的思想卻征服了所有年輕人。」無論講什麼課——好像沒有他駕馭不了的領域，他總能輕而易舉地把授課變成一場演出。「我選修了他的生物化學課，但在課堂上，他基本上就是在點評現實生活，」另一個學生回憶說，「他會花大把的時間來解釋為什麼本·古裡安是個笨蛋。」他說的是以色列首任總理戴維·本·古裡安。萊布尼茲最喜歡舉的例子是：一頭驢站在與他等距離的兩堆稻草面前，因為不知道該選擇哪堆稻草，最後被活活餓死了。「萊布尼茲接下來會說，驢是不會犯這種錯誤的，它只會隨便走向任意一堆草然後吃下去。只有人才會把這種簡單的問題複雜化。接著他又說，當一個國家把本該由人來做的決定交給一頭驢去做的時候，會發生很多意想不到的事情。你能在每天的新聞報道中看到這一切。他的課總是人滿為患。」

關於萊布尼茲，丹尼爾所記得的卻是一些很奇怪的事：不是他當年在課堂上講過的話，而是他講話期間為了說清楚某個問題時用粉筆敲擊黑板的那個聲音。那聲音就像槍聲。

即便他年歲尚小，又身處那樣一種環境，我們也還是能通過丹尼爾所排斥的一些東西去探尋他思想脈絡的走勢。當時弗洛伊德的精神分析學說正大行其道，但是丹尼爾既不想去分析別人，也不想讓別人來分析他。他已經打定主意，不去過分關注他的童年經歷，甚至不去關注他對過去的那份記憶——為什麼要去在意別人的事情？到了20世紀50年代初期，很多曾堅持要將心理學納入科學考量範疇的心理學家已經放棄了這份雄心壯志，不打算再去研究人類思維的內部運作過程了。如果你無法觀測到思維的工作過程，又何談裝模作樣地去研究它？值得人們予以科學關注的，能夠以科學的手段加以研究的，應該是生物的行為方式。

當時的主流學派是行為主義，其領軍人物斯金納早在「二戰」期間就啟動了相關研究。當年，他受雇於美國空軍，任務是訓練鴿子找出炸彈投擲點。斯金納教他的鴿子學會尋找航空地圖上的目標所在地，每找對一次，鴿子就會得到一份食物獎勵（當防空炮火在鴿子周圍遍地開花時，它們的啄食熱情大大降低，因此最終也沒被派上戰場）。斯金納的鴿子實驗取得了成功，標誌著一項影響深遠的研究自此登上了歷史舞台。這一研究的核心理念是：任何動物的行為都受制於外部獎勵或懲罰，而非受思想和情感的驅動。他把老鼠關在一個被他稱為「操作性條件箱」的盒子裡（後來人們都叫它「斯金納的盒子」），然後訓練它們拉動操作桿，按動按鈕。他還訓練鴿子跳舞、打乒乓球、在琴鍵上敲出「帶我去看球賽」的曲調。

行為主義學派認為，凡是他們在老鼠或鴿子身上得出的結論，都適用於人類。只不過出於各種原因，他們不大可能在人類身上開展實驗。斯金納在他的一篇名為「如何馴化動物」的文章中寫道：「需要提醒那些急於把人類當成實驗對象的讀者們，我們必須著手進行一個新的項目，對行為既予以強化，又加以抑制。以這種途徑，我們極有可能在人類被試中激起某種情感反應。遺憾的是，行為科學還不能像控制行為那樣去成功地控制情感。」行為主義學說的魅力在於，科學變成了一目瞭然的東西：我們能夠觀察到刺激物，也能記錄下該刺激所帶來的反應。這個過程看起來是那麼的「客觀」，它不再取決於主觀感受或者感覺。一切重要因素都是可被觀察、可被檢測的。有一個斯金納本人也很喜歡引用的笑話，入木三分地反映出了行為主義那種一是一二是二的特質：一對戀人做完愛後，其中一人問對方：「你的表現不錯，我怎麼樣？」

所有頂尖的行為主義者祖上都是信奉新教的歐裔美國人，這個事實瞞不過20世紀50年代涉足心理學的年輕人。回望歷史，無意中發現這一點的人禁不住會納悶兒，是不是原本有兩個互不相干的學科，一個以美國心理學家為代表，另一個則以猶太心理學家為代表。美國人總是穿著白大褂，夾著記事本，忙碌穿梭於實驗室中，換著花樣地折磨老鼠，卻始終不去觸碰人類行為這個泥潭。猶太人卻走進了這個泥潭——就連那些對弗洛伊德嗤之以鼻的猶太人也是如此。他們崇尚「客觀性」，對真相充滿渴望，希望這個真相能禁得住科學標準的檢驗。

丹尼爾本人也崇尚「客觀性」。最吸引他的心理學理論是格式塔心理學。
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 德國籍猶太人早在20世紀初於柏林提出了這一理論，目的是以科學的方式去探索人類思維的謎團。格式塔心理學家在揭示思維的有趣現象並將其巧妙呈現出來這一方面做出了極大的貢獻——就好似暗夜中射出的一道微光，漸漸點亮了天空。灰色在被紫色包圍時看起來像綠色，被藍色包圍時則顯得像黃色。如果你對別人喊：「別踩那只香蕉蟲！」他一定以為你喊的不是「蟲」，而是「皮」。格式塔心理學家認為，在外部刺激與由此引起的人的內部感覺之間，並不存在必然聯繫，因為人的思維會以多種稀奇古怪的形式介入這個過程。給丹尼爾留下最深印象的，是格式塔心理學家在論著中讓讀者所做的一個實驗，通過實驗，讀者能親身感受到他們各自思維運行時的神秘之處。

當我們在晴朗的夜晚仰望星空時，會自然而然地把某些星星看成一個整體，而把另一些星星排除在這個整體之外。仙後星星座和北斗星星座就是兩個典型的例子。多年來，人們一貫把同一群星星看作一個整體，以至於如今的孩子們能輕而易舉地辨別出那些星座。同樣，圖1中給讀者也呈現了兩組圖形。
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圖1 （摘自沃爾夫岡·科勒，《格式塔心理學》1947，紐約：利沃萊特，1992，142）

為什麼說是兩組圖形，而不是六塊？或是由不同的組合構成的另外兩組？或是三組，每組有兩個？看到這幅圖時，所有人都會想當然地把它看成是兩組圖形，每組分別包括三個小圖形。

這正是格式塔心理學家所關注的核心問題，也是行為主義者有意迴避的問題：大腦是如何構建意義的？是如何把它所採集到的碎片化信息轉化為一個完整而連貫的圖像的？為什麼這個圖像總好像是由思維強加給外界，而非由外界強加於思維的？人是如何將記憶的碎片拼湊成一個連貫且完整的故事的？為什麼人對問題的看法會隨著問題所處的不同環境而變化？為什麼——讓我們盡量用輕鬆些的語氣來說——當那個一心要消滅猶太人的政權在歐洲稱王稱霸時，一些猶太人會認清現實選擇逃離，而另一些則選擇留下直至被殘殺？凡此種種，還有其他同類型的問題，吸引著丹尼爾走進了心理學。這些問題，即便是最聰明的老鼠也無能為力。如果說有答案，那麼答案只可能藏在人的思維中。

丹尼爾後來說過，科學在他眼中就一種對話。果真如此的話，心理學就像一群人參加的一場鬧哄哄的晚宴，賓客們高談闊論，以令人目不暇接的速度頻繁變換著話題。當格式塔心理學家和行為主義者以及精神分析學家一同走進一棟大樓時，會發現擺在他們面前的是同一個怪物，這個怪物的名字就是心理學。儘管如此，他們並不打算知道對方要拿什麼辦法來對付這個怪物。心理學不像物理學，甚至也不像經濟學，它缺乏強有力的理論解釋，也沒有一套公認的討論標準。心理學領域的頂尖學者們在提到其他心理學家的研究時，一般會有「純屬胡扯，一文不值」之類的評價，總認為對方的研究對其他心理學家的行為產生不了任何影響。

問題的部分癥結在於，有太多形形色色的人想要成為心理學家。促使他們產生這一想法的動機千差萬別。有的人想通過心理學尋找自己不幸的根源；有的人堅信自己能洞察人性，但苦於文采不佳寫不了小說，只好來研究心理；有的人是因為學不好物理，為了給他們的數學才能找一個用武之地，退而求其次選擇了心理學；也有的人僅僅是想借助心理學去幫助身陷苦海的人。還有一個問題是，這個領域呈現出了一種「外祖母的閣樓」的特質，即各種相互之間毫無關聯並且看似無法解決的問題都被拋進了心理學。明尼蘇達大學的心理學家保羅·米爾曾在1986年寫過一篇廣為人知的文章，題目是「心理學研究：紛雜主體背後是否存在統一性？」他在文章中寫道：「假如兩個才華出眾、碩果纍纍的心理學專家有機會共進午餐，他們也許只能聊一聊雙胞胎中哪一個有可能得第一，或者評一評羅納德在《紅色殺手》裡的演技。因為就心理學而言，他們之間能找到的共同話題實在是寥寥無幾。人們可以問問，為什麼會是這樣，是不是該對此做些什麼，或者問一個最根本的問題——這樣做的意義是什麼？研究精神分裂症傳播問題的行為遺傳學家有什麼必要非得和研究鼓眼魚視網膜電化學反應過程的專家坐在一起談天？」

能力傾向測試顯示，丹尼爾適合待在人文學科或科學研究這兩個領域，但是他一心只想從事科學研究，只想研究人。除此之外，他真的不知道自己想做什麼，這一點很快就在以下事情上反映了出來。在希伯來大學上二年級時，他聽了一位德國訪問學者的講座。這位學者是一名神經外科醫生，他指出，腦部受損會導致患者喪失抽像思維的能力。事實證明這個觀點是錯的，但是丹尼爾當時卻被它深深地吸引，甚至打算放棄心理學去學醫，這樣他就能探查一下人的大腦，看看是否有什麼新發現了。一位教授最終說服了他，告訴他如果不是真的想當醫生，最好別喪失理智地去為醫科學位勞神費力。不過，這個小插曲也使他的某種特質初露端倪：以極大的熱情擁抱一個想法或夢想，最終卻失望地將它們甩在一邊。丹尼爾說：「我始終覺得想法多得是，要是你發現這個想法行不通，那就別再死纏爛打，放棄它，去試下一個。」

若是身在一個普通的國度中，丹尼爾·卡尼曼所具有的驚人的實用價值也許會被隱沒掉。但以色列不是一個普通的國度。從希伯來大學畢業後——最終他還是拿到了一個心理學學位，丹尼爾按規定得去以色列軍中服役。像他這樣一個性情溫和、超然寡歡的人，行事缺乏條理，面對衝突退避三舍，身手也談不上矯健，無論如何都不符合人們對一個士兵的想像。他僅有兩次差一點兒就和敵人正面交鋒的時刻，兩次經歷都成了他永生難忘的記憶。第一次是他所在的排命令他和其他幾個人進攻一個阿拉伯人的村莊。這個排打算包圍村子，伏擊阿拉伯武裝人員。此前一年，以色列軍隊殘殺了很多阿拉伯婦女和兒童，當時丹尼爾就和他的朋友西蒙·沙米爾討論過，假如他們接到命令要去殺死阿拉伯平民，他們該怎麼辦。兩人一致決定到時候要抗命不遵。眼下，丹尼爾就差一點兒接到這樣的命令。「我們無須進入村子，」他說，「其他人接到了命令。我聽說，沒人讓他們殺害平民，但也沒人告訴他們如何才能不殺死平民。我也不能去問這個問題，因為任務沒有派到我頭上。」那一回，他的任務被取消了，他和他的小分隊在扣動扳機的前一秒撤了回來。他後來才知曉箇中原因，另一個排的士兵中了埋伏，約旦軍隊一直張網以待。要是當初沒有撤離，「我們早就沒命了」。

第二次，他奉命在夜間去打埋伏，對付約旦軍人。他手下一共三個班，他把前兩個班帶到了各自的伏擊點，安排人留在那兒蹲守。第三個班由他自己指揮，準備埋伏在約旦邊境線附近。他的指揮官（一位詩人，名叫海姆·格爾瑞）對他說過，要想找到邊境線，就得一直走到立有「邊界禁行」牌的地方。可是，在夜色的籠罩下，丹尼爾沒有找到那塊牌子。第二天太陽升起時，他沒看到禁行牌，卻看到一個敵方士兵站在山坡上，背對著他——他已經侵入了約旦的領土。（「我差一點兒就引發一場戰爭。」）在他看來，面前山腳下的那塊地方應該是約旦狙擊手藏身的絕佳選擇，在那兒他們能輕輕鬆鬆地幹掉以色列士兵。丹尼爾帶著他的人打算偷偷地返回自己的領土，就在那時，他發現一個士兵的背包不見了。一想到回去後會因為把背包落在約旦而遭長官的訓斥，他就又和自己的人爬回邊境線附近，爬到了對方的射殺範圍內。「情況十分危險。我知道那樣做很愚蠢，但我們找不到包就不打算離開，因為我彷彿已經聽到他們的質問：『你怎麼能把包留在那兒？』那種感覺揮之不去：真是個白癡。」包最終被找到了，他們安然返回。剛一回去他就被上司訓斥了一頓，不是因為包，「他們說，『你為什麼不開槍？』」

他曾經把自己看作生活中疏離的旁觀者，但是軍隊卻打破了他給自己設定的這個框框。丹尼爾後來回憶說，做排長的日子，把他在法國形成的那種心理上的脆弱和身體上的孱弱無能清除得一乾二淨。但是在不願殺人這件事情上，他本性難移。他其實也並不適應軍中的生活，只不過是軍隊逼著他適應了。他被安排到心理部門服務。1954年時，以色列軍隊心理部門的主要特點就是沒有心理學家。丹尼爾一到這個部門，就發現負責以色列軍中心理學研究的上司是個化學家。於是，20歲的丹尼爾，這個曾把生命中相當一部分時間花在東躲西藏上的來自歐洲的難民，竟在一夜之間發現自己成了以色列國防軍裡的心理問題專家。「他身材瘦削，相貌普通，但是非常聰明，」和丹尼爾一起在心理部供職的塔米·維茲回憶道，「當年我19歲，他21歲。他有時會調侃我，而我太笨了，總是反應不過來。他不是個一般人，但大家都很喜歡他。」他們也都需要他，雖然在那時他們並不十分清楚這一點。

作為一個新成立的國家，以色列當時面臨著一個嚴重的問題：如何把各色人等整編成一支能打仗的隊伍。1948年，戴維·本–古裡安宣佈，以色列的大門將對所有願意移民的猶太人敞開。在其後的5年裡，這個國家接收了73萬之多來自不同文化、使用不同語言的新移民。加入新成立的以色列國防軍的年輕人中，有許多都有過無法言說的痛苦經歷——無論去哪兒，你都會看到胳膊上刺有編號的人們。那些以為自己的孩子早就死於德國人之手的母親們，也會在以色列城市的街巷中意外遇到倖存下來的骨肉。沒人鼓勵他們講出自己在戰爭中的經歷。正如一位以色列心理學家所說的，「在創傷後出現心理問題的人都被看成是弱者」。作為生活在以色列的猶太人，你的一項基本義務就是得至少假裝忘記了那些無法忘記的事。

當時的以色列與其說是個國家，不如說是個要塞堡壘。然而，它的軍隊卻像一盤散沙。士兵訓練拖沓，部門間協調不暢。坦克師的師長與他的大部分手下甚至說的不是同一種語言。20世紀50年代初期那會兒，阿拉伯人和猶太人之間沒有爆發過成規模的戰爭，但是以色列軍隊的弱點已經在戰場之外暴露無遺。當兵的遇到麻煩會拔腿就跑，當官的也總是躲在隊伍後面發號施令。步兵部隊曾發起過一系列夜間突襲，試圖端掉阿拉伯人的前沿哨卡，但都以失敗告終，原因是以色列方面的隊伍在黑夜中迷了路，根本就沒有找到進攻目標。有一次，一支被派去執行突襲任務的部隊整個晚上都在原地轉圈兒，指揮隊伍的排長還開槍走火傷著了自己。當他們真正和敵人動起手時，結果往往是災難性的。1953年10月，一支以色列軍隊突襲了一個約旦人的村子，之前他們可能接到也可能沒接到不得射殺平民的命令，但最終結果是，他們殺害了69位約旦人，其中一半是女人和孩子。

第一次世界大戰結束後，評估新兵和挑選新兵的任務就落在了心理學家的肩上。造成這一狀況的主要原因是，一些雄心勃勃的心理學家成功地說服美國軍方把這項使命交給了他們。假如你需要挑選成千上萬的年輕人來組建一支戰鬥力過硬的部隊，那麼你會發現心理學家是必不可少的，而且你還會發現，你身邊唯一可用的心理學家是個只在大學多多少少靠自學完成了兩年心理學課程的21歲的年輕人。當丹尼爾被派去完成這樣一項工作時，他感到很意外，因為這不在他的能力範圍之內。而且，此前在他的長官派他去評估軍官培訓學校的候選人時，他就已經領教了挑選合適的人選去從事適合的工作是一件多麼困難的事。

申請軍官崗位的年輕人需要完成一個特殊的指定任務：所有人從牆的這一側翻到牆的另一側，其間身體不得碰到牆，只能借助一根長原木，但原木既不可挨到牆，也不可觸到地。「我們留意觀察著他們的表現，哪些人想要當指揮，哪些人想要當領頭羊但又被無情地拒絕，哪些人能著眼大局善於合作，」丹尼爾寫道，「我們看到了各式各樣的人，有的倔強，有的恭順，有的傲慢，有的耐心，有的急躁，有的堅韌，也有的有始無終，半途而廢。我們看到了因個人的觀點不被團體採納而故意使絆的劣行，也看到了危機來臨時人們的反應……在那種任務壓力下，我們感到每個人的真實人性都被激活了。我們對每個候選人的性格都有了像對藍天白雲一樣最直接、最鮮明的印象。」

他沒費多大功夫就看出了哪些人能成為好軍官，哪些不能。「我們恨不得大聲宣佈，『這個人永遠成不了氣候』『那傢伙太平庸』或者『他會出類拔萃』。」但是當最終的事實擺在面前時——當看到各個候選人在培訓學校的真實表現後，他發現自己的判斷出了問題。他的判斷一文不值。儘管如此，鑒於他是在部隊，是在履行他的職責，所以他只能將這種判斷繼續下去。而且，鑒於他是丹尼爾，他發現自己依然對所做的判斷充滿信心。這種狀況讓他想到了著名的繆勒萊耶錯覺。
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圖2 繆勒萊耶錯覺圖

當看到眼前這兩條長度相等的直線時，我們的眼睛會認定其中一條較另一條更長。即使用尺子去量，證明兩條線段的長度完全相同，這種錯覺依然存在。人們還是認為第一條看起來要更長些。假如在這樣一個簡單的事例中都能看到人的感覺之強大足以顛覆事實，那麼在更複雜的情況中人的感覺會具有多大的影響力呢？

丹尼爾的指揮官認為，每一支以色列國防軍都有屬於它自己的人格特質。有的屬於「戰鬥機飛行員」類型，有的是「裝甲師」類型，還有的是「步兵軍團」類型。他們希望丹尼爾做出判斷，看看哪些新兵最適合進入哪個類型的部隊。於是，丹尼爾設計了一套性格測試題，憑借它，所有以色列人都能被準確地篩選進適合自己的那支隊伍。首先，他列出了他心目中與從軍服役所需素質最相關的一些特質：身體強健，遵守時間，善於社交，有責任感，有獨立思考的能力。「這些東西不是從別人那裡參考來的，」他後來說，「是我自己想出來的。專業人士會花好幾年的工夫做成這件事，得做前測，得試行多個版本，還得增添附加項，我當年並不覺得有這麼困難。」

在丹尼爾看來，最難的部分是如何在一次普通的求職面試中精確地評估上述特質。美國心理學家愛德華·桑代克在1915年時就曾指出，人們在評估他人時會陷入一種微妙的狀況。桑代克讓美國軍隊中的官員先給士兵的身體特質（比如體格）打分，然後再給一些比較抽像的特質（比如士兵的智力、領導才能等）打分。結果發現，第一輪打分時產生的感覺影響到了第二輪打分：如果某個軍官認為這個士兵身體條件優越，那他會認為對方在其他方面也很突出。而當桑代克調整兩輪打分的順序後，同樣的問題出現了：如果某個士兵在首輪打分中被認定為優秀，那麼在評定其身體條件時，軍官們也會給出不切實際的高分。「很顯然，整體優點產生的光環影響了對具體特徵的評價，反之亦然。」桑代克得出了這個結論。接著他又說，他深信「即使是能力出眾的領班、老闆、教師或者部門負責人，都做不到在評價別人時將對方看成是由孤立部分構成的一個整體，做不到將每一個部分剝離出整體去單獨衡量」。據此，他提出了「光圈效應」。

丹尼爾聽說過「光圈效應」，也能看出以色列軍方的面試官已經成了「光圈效應」的受害者：他們在每個招募對像身上都會花去20分鐘的時間，期望窺其一斑而知其全貌。整體印象已經被證實是不可靠的，丹尼爾不想再中圈套。因此，他希望能夠擺脫對判斷力的依賴。至於為什麼對判斷力起了疑心，他也說不清。事後回想起來，他懷疑自己一定是看了那位提出心理學研究應該有個統一標準的保羅·米爾的書，書名叫《臨床診斷與統計預測》。書中對精神分析學家的臨床診斷和基於數據的統計預測進行了比較，最終證明在判斷神經官能症患者的病情發展問題上，前者不及後者準確。那本書出版於1954年，正好是丹尼爾開始大展拳腳為以色列軍方選拔新兵的前一年。書中的觀點激怒了那些深信自己的臨床診斷具有極高價值的精神分析學家，同時也引出了另一個更具普遍性的問題：假如被公認的專家都會被其判斷力誤導，那普通人何以能倖免？「從我的所作所為來看，我敢肯定自己看過米爾的這本書。」丹尼爾說。

丹尼爾所做的，就是教會軍隊的面試官們——主要是些年輕女性——科學地向每個應徵者提問，從而最大限度地減少「光圈效應」。他告訴她們要提出一些非常具體的問題，以便瞭解應徵者在實際情況中的真實表現，而不是聽應徵者對自己做出的主觀評價。這並不是開門見山式的提問，而是把希望探詢的事實巧妙地隱藏在問題之中。面試官在每結束一輪提問之後，都會按照1~5的評分標準打分，對應範圍是「從未做過」到「總是做」這一區間。比如，在評估某個應徵者的社交能力時，對那些「和別人有密切的社交往來並且和團隊所有人都能融洽相處」的人，她們會打5分，而對那些「純粹『與世隔絕』的人」，則只打1分。丹尼爾自己也清楚，這套方法存在著各種各樣的問題，但他沒有時間過多地考慮這些。舉例來說，他會為什麼時候打出3分而糾結不已——給一個在某種場合格外活躍的人，還是給一個在所有場合都比較活躍的人？他的基本原則是，兩種人都可以得3分。處理這種情況的關鍵在於，做判斷的那個人不能摻雜私念，不能抱著「我覺得他是個什麼樣的人」的態度，而應該考慮「他是怎麼做的」。丹尼爾最終會用計算公式決定哪些人該去哪個部隊服役。「面試官們痛恨這個計算公式。」他回憶說，「他們差點就和我鬧掰了。我還記得有個面試官對我說：『你讓我們都變成了機器人。』他們覺得自己能夠看穿別人的性格，而我把他們的這個權利剝奪了，這讓他們很不舒服。」

於是，丹尼爾帶著助手走遍以色列，說服軍官們去給他們的士兵做性格測試，這樣他就可以把測試結果和士兵的真實表現進行比對了。總結出那些在部隊某個部門表現優異的士兵的性格特質後，他繼而又想，可以參照這些特質去選拔相似的人員並把他們派往相同的部門。（他對此次出行的記憶非同尋常，因為他的腦海中只留下了一些奇怪的細節，並沒有存留整體的畫面。他不太記得和作戰部軍官們的會晤，但是對一個司機說過的話卻記憶猶新。丹尼爾之前從未開過車，所以當他駕車行駛在路上時，在以為前方會有顛簸的時候踩了剎車。身邊的司機誇了他，說他「時機掌握得剛剛好」。）作戰部軍官們的反饋信息讓丹尼爾明白，此番努力純屬徒勞無功。事實證明，軍隊中不存在模式化的人物，不同部門間優秀人員的性格特質沒有顯著差異。在步兵團表現優異的人與在炮兵團或坦克師表現優異的人往往具有相似的人格。

但是，丹尼爾的這套性格測試題確實也能說明一些問題。它可以預測應徵者在不同崗位上取得成功的概率。和預測誰能夠成為一個好軍官或者誰能夠勝任精英部隊（戰鬥機飛行員、傘兵）的工作相比，這一項內容對以色列軍方的幫助更大。（到最後，它還能預測誰有可能因作奸犯科而被收監。）可能最令人意想不到的是，預測的結果與被試的智商和受教育程度之間並無密切關聯——也就是說，它們反映出了一些借助簡單工具無法測量出來的信息。這就是「卡尼曼量表」的由來。它使得以色列這個國家開始更好地發動全國範圍內的軍事力量，尤其是，在選拔軍事指揮官的問題上，它使得人們降低了對智商等可測量指標的關注，把更多的注意力轉向了表中提到的那些特質上。

丹尼爾創立的這套方法獲得了巨大的成功，以色列軍方不僅當即採納了它，還沿用至今，中間只做過微小的調整（例如，在招募女兵進入作戰部時，「男性自豪感」就被調整為「自豪感」）。《以色列士兵畫像》一書的作者、曾在以色列國防軍擔任5年首席心理師的魯文·蓋爾說：「有一次他們想做些大的調整，但測試效果變差了，所以又恢復了原樣。」蓋爾1983年離開軍隊，隨即前往華盛頓特區，成了美國國家科學研究院的一員。有一天，他接到了五角大樓一位上將的電話。「對方說，『可否請你過來談一談？』」蓋爾去了五角大樓，結果被一屋子美軍將領盤問了整整一天。蓋爾說：「他們換著花樣向我提問，但是問來問去就是同一個問題：『請解釋一下，你們以色列人和我們用的是相同的步槍，開的是相同的坦克，駕的是相同的飛機，為什麼你們總能在戰鬥中贏我們？我們知道問題的關鍵不在武器，在心理。你們是怎麼挑選士兵的？』接下來的5個小時中，他們一直在討教一件事：我們的徵兵過程。」

在做了大學教授之後，丹尼爾告訴自己的學生，「當別人說到某件事時，不要去想它是不是真的，而要想它在什麼情況下會成為真的」。這也正是他在知識面前表現出的一種本能，是他進行思考時自然而然邁出的第一步：聽取別人說的每一句話，盡量不去推翻它，而是試著從中尋找意義。以色列軍方曾經問他的那個問題——哪種人格最適合哪個軍事部門——其實是一個毫無意義的問題。丹尼爾向自己提出了另一個更有意義的問題：如何才能不讓面試官的直覺干擾他們對應徵者的判斷？他曾被要求對這個國家年輕人的性格做出預判，可結果是，他從試圖預判他人性格的那些人身上得出了一個結論：當拋卻本能感覺時，他們對別人的判斷更加準確了。他曾接手一個很具體的任務，最終卻收穫了一個具有普適性的真理。「丹尼爾和其他千千萬萬個心理學家之間的差別在於，他能夠看見現象，然後用一種亦能適用於其他情況的方法去解釋這個現象。」不列顛哥倫比亞大學的心理學家戴爾·格裡芬這樣說，「聽起來有些運氣的成分，但他就是能一直這麼走運。」

換作別人，這樣一段經歷也許會使他得意忘形。21歲的丹尼爾·卡尼曼僅憑這一件事，就為以色列軍隊——一支決定著全社會生死存亡的隊伍——做出了前無古人後無來者的重大貢獻。很顯然，他退役後應該去攻讀博士學位，然後成為以色列性格評價和人才選拔領域的頂尖專家。哈佛大學是該領域人才薈萃之地，但是丹尼爾沒有徵求別人的意見就做了決定，他認為自己還不夠優秀，沒資格去哈佛——甚至連申請都免了。他選擇了加州大學伯克利分校。

4年後，在1961年，當他以一個年輕助教的身份返回希伯來大學時，他剛剛涉足沃爾特·米歇爾的性格研究，從中受到了啟發。米歇爾在20世紀60年代末針對兒童開創了一些非常簡單卻非常經典的測試，其中反映出很多問題。在一個叫作「棉花糖實驗」的測試中，米歇爾安排3歲、4歲、5歲的孩子分別待在一個房間裡，房間裡放有他們最喜歡的獎品——麵包棒或者棉花糖，然後告訴他們，如果能等待一段時間而不碰那些獎品，那麼最終會收穫雙份獎品。結果證明，兒童的等待能力與他的智力、家庭環境還有其他一些因素之間存在關聯。後來，在對這些孩子的成長軌跡進行跟蹤調查之後，米歇爾發現，5歲時就能抵抗誘惑的孩子，長大後更容易在學業能力測試中獲得高分，會有更高的自我價值感，身材肥胖和上癮成性的可能性也更低。

在一種新奇的熱情驅使下，丹尼爾設計出一系列類似棉花糖測試的實驗。他甚至給自己的研究取了一個名字：單選題心理學。例如，他讓參加野營的以色列兒童在單人帳篷、雙人帳篷和八人帳篷中做選擇。丹尼爾相信，孩子們的答案有可能反映他們是否願意融入團體。但是，測試結果要麼說明不了問題，要麼不適用於後續測試，所以他最後放棄了。他說：「我希望成為一個科學家，當時我認為，除非我能複製自己，否則我當不成科學家。而我顯然複製不了自己。」他又一次對自己產生了懷疑，認為自己沒有這個天賦，於是把性格研究暫時擱置了起來。



[1]
 幾十年後，當丹尼爾·卡尼曼已是四十幾歲的中年人時，他在加州大學伯克利分校的教室裡聽了一堂課。授課教師是一位心理學家，叫埃裡諾·羅施。課上，羅施安排一組一年級研究生做練習。她將一頂裝滿紙條的帽子交給大家輪流傳。每張紙條上都寫著一種職業的名稱：動物管理員、飛行員、木匠、小偷。學生需從這些紙條中挑出一張，然後說一說，是否腦海中浮現出了任何與此職業相關的先兆。例如：怪不得我將來是個動物管理員，敢情是因為我打小就喜歡把貓關在籠子裡。這項練習意在證明，當人們在面對某個結果時，往往會不由自主地給這個結果找一個根源。「所有小組成員都在同一時刻打開了紙條，」羅施回憶道，「不出幾秒，有些人就笑了起來，接著大家都笑了。沒錯，讓他們吃驚的是，他們的腦海中確實會產生一種有前因便有後果的聯想。唯獨丹尼爾是個例外。他說，『不，我這輩子只可能幹兩件事，要麼是研究心理學，要麼是做猶太教的拉比（智者的象徵）』。」
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[2]
 格式塔（Gestalt）是德語詞彙，原意為「構型」「構成」，心理學家用它來說明形狀會隨著它所處的環境而發生變化。




第三章 局內人：阿莫斯·特沃斯基

姆農·拉波波特被以色列軍方新的人才選拔體系評定為具有領導才能，那一年他只有18歲。此後，他被派去指揮坦克。「我甚至都不知道還有一個坦克師。」他說。1956年10月的一個夜晚，為了一報以色列平民被殺之仇，他奉命駕著坦克駛入約旦。在此類突襲行動中，你永遠也無法預知自己要在倉促中做出哪些決定。開槍還是停火？取人性命還是放人生路？去生還是去死？數月前，一個與阿姆農同齡的以色列士兵被敘利亞軍方俘獲，他所做的決定是，在對方逼供之前自行了斷。敘利亞人後來把他的屍體送回以色列時，人們發現了藏在他腳指甲裡的一張小紙條：「我沒有當叛徒。」

在1956年10月的這個晚上，阿姆農所做的第一個決定是停火。他的任務是炮擊約旦警察局的二樓，配合以色列傘兵向一樓發起轟炸。他擔心誤傷到自己人。停止炮轟後，他從坦克裡的無線電上聽到了來自地面的聲音。「突然一下子，我被現實驚醒了。我不是在玩冒險遊戲，不是在扮演遊戲裡的好人或者壞蛋。現在是生死關頭。」傘兵是以色列軍隊中的精英作戰力量。在此次肉搏戰中，他們傷亡慘重。然而，來自戰場的通話聲在阿姆農聽來卻是那麼冷靜，甚至有些輕描淡寫。他說：「沒有一絲慌亂，事實上，語調不急不緩，幾乎沒有任何感情色彩。」這些猶太人都變成了斯巴達勇士，怎麼會這樣？阿姆農不知道自己在肉搏戰中會有什麼表現，他希望自己也能當個勇士。

兩周後，阿姆農駕著坦克開進埃及，這次行動為其後的軍事入侵拉開了序幕。在戰場瀰漫的硝煙中，他既要躲避埃及人的炮火，還要當心自己人的轟炸。他記得最清楚的一次是，一架埃及方面的米格–15戰鬥機徑直朝他的坦克俯衝過來，當時他的頭正伸出炮塔瞭望戰場上的情形，他連忙朝駕駛員大喊，左閃右避才躲過一劫。當時，他感覺那架米格戰機就像專門來削掉他的腦袋的。幾天後，放棄抵抗的埃及士兵繳械投降。他們曾被貝都因人追捕，對方想要劫掠他們的步槍和靴子。而現在，他們卻在懇求貝都因人為他們提供水和保護傘。一天之前，阿姆農還以射殺這些人為目標，而現在，他對這些人只有憐憫。他又一次感到不可思議：「從一個高效的殺人機器變為一個心懷慈悲的人，竟是這般容易，這般快。」怎麼會這樣？

戰爭結束後，阿姆農只想遠離這一切。「兩年坦克兵的生涯讓我變得有一些野性難馴，」他說，「我想離開，走得越遠越好，但坐飛機出國花費太高。」生活在20世紀50年代的以色列人還沒有想過如何去擊退壓力、消除不滿，他們只是一味地選擇應對。在紅海北部的沙漠裡，他找到了一份銅礦上的工作，據說這是所羅門王諸多傳奇礦藏中的一個。大部分礦工都是監獄裡的勞工，阿姆農的數學知識比其他人要紮實，所以當上了礦裡的圖書管理員。這個所羅門王的銅礦條件有限，生活不便，其中一條就是沒有衛生間，也沒有衛生紙。「有一次，我跑到外面——請原諒——去解大手。在一張被我用來擦屁股的報紙上，我看到了一則消息。上面說，希伯來大學要開辦心理學專業。」那時他20歲，對於心理學，他只聽說過弗洛伊德和榮格。希伯來文的心理學著作非常少，但是他對這個領域很感興趣。箇中原因他也說不清。可能是一種本能的呼喚，而心理學恰好能滿足他的需要。

這是以色列首度開辦心理學專業，入學考試的競爭遠比希伯來大學的其他專業激烈。在阿姆農讀到那則消息的幾周後，他也加入了競爭者的行列，站到了被希伯來大學當作校舍的那個修道院門外，等著參加一系列稀奇古怪的測試，其中就包括丹尼爾·卡尼曼設計的一套測試題。丹尼爾以自創的語言編寫了一篇散文，要求應試者分析文章的語法結構。等候者的隊伍一直排到了大街上。招生名額只有20個左右，但是有心求學的人卻有數百個——在1957年，太多的以色列年輕人渴望得到這個讀書機會。事實證明，最終入選的20人天分都很高，其中19人後來繼續攻讀了博士學位，剩下的一位是女性，她在入學考試的成績表上名列前茅，但大學畢業後選擇做了賢妻良母。在以色列，心理學之重要地位堪比亞拉巴馬州的足球運動。

隊伍中，一個小個子站在阿姆農身邊，他面色蒼白，長著一張娃娃臉，看起來大概只有15歲，但衣著穿戴卻十分奇怪。他腳踩一雙橡膠底的長靴，身著一套挺括的制服，頭上還戴著一頂以色列傘兵獨有的紅色貝雷帽，活像一個新一代斯巴達勇士。後來他們聊了起來。他說自己叫阿莫斯·特沃斯基。阿姆農已記不清其他的聊天內容，卻清晰地記得自己當時的感覺：「我一眼就看出，他比我聰明。」





在以色列同胞眼中，阿莫斯·特沃斯基是他們所見過的最不同凡響的一種人，但同時，他也稱得上是以色列人的典範。他的父母親在20世紀20年代早期離開俄國，逃離了那裡的反猶勢力，雙雙投身猶太復國主義運動的浪潮，成為運動中的先驅人物。他的母親，吉尼亞·特沃斯基，熱衷社會政治活動，成功當選以色列首屆議會成員，並且在接下來的四屆議會中實現了連任。她犧牲了所有的私人生活，一心投入公共事業中，並且樂在其中。她經常四處奔波——阿莫斯出生不久她就去了歐洲，在那兒待了兩年，幫著美國軍隊解救集中營中的難民，重新安置倖存者。回國後，她更多的時光是在位於耶路撒冷的以色列議會中度過，在家的時間少之又少。

阿莫斯有個姐姐，比他大13歲，所以他其實是作為家中的獨生子被撫養長大的，而養育他的擔子主要落在了父親肩上。他的父親名叫約瑟夫·特沃斯基，是個獸醫，大部分時間都在和牲畜打交道。約瑟夫是猶太教拉比的兒子，但他不信教，只熱愛俄羅斯文學，對於同伴和鄰人口中講述的故事，他也極感興趣。早年間他是個醫生，但後來改行了，照阿莫斯的說法，父親是因為「動物的痛苦比人類多，但抱怨卻比人類少」而選擇做了獸醫。約瑟夫·特沃斯基生性嚴肅，但當他談及自己的生活和工作時，會把兒子抱到腿上，開心地給兒子講他過去的經歷，講存在之神秘性。「本研究獻給我的父親，是他激發了我對世界的好奇心。」阿莫斯在日後的博士畢業論文致謝中這樣寫道。

阿莫斯總說，有的人之所以能遇到有趣的事，是因為他們善於將平凡的經歷編織成有趣的故事。他本人就擅長講故事，而且他的故事往往能製造出獨一無二的驚人效果。他講話時有一點兒吐字不清，有些像加泰羅尼亞人講西班牙語的樣子。他的膚色蒼白，皮膚下血管的紋路幾乎清晰可見。說話或是傾聽時，他那對淡藍色的眸子始終在飛快地轉動著，好似在用力捕捉飛向他的每一個靈感。

即便是在說話時，他也給人一種總是在動的感覺。以常規標準來判斷，他不屬於運動型人才——個頭始終那麼小，但其實他身手敏捷，奔跑起來速度飛快，靈活得令人不可思議。他能夠以驚人的速度在山上跑來跑去，就像生長在山野的原始人。他最喜歡玩的一個小把戲——有時他會在講故事時這樣做——就是爬上高處，岩石上或者坦克頂上，然後以平行於地面的姿勢，面朝下俯衝下去。他總會在人們失聲驚叫後的最後關頭挺起身子雙腳落地。他熱愛那種墜落的感覺，熱愛那種俯瞰大地的快樂。

阿莫斯對待自己的身體也同樣勇敢，或者說他至少想要顯得勇敢。1950年隨父母從耶路撒冷搬往港口城市海法後不久，他有了與其他孩子一同去游泳池的機會。游泳池裡有一個10米高的跳台，其他孩子想用激將法讓他從那上面跳下去。那時阿莫斯只有12歲，從沒學過游泳。在以色列獨立戰爭期間，生活在耶路撒冷的人們連飲用水都沒有，更別提享受注滿水的游泳池了。於是，阿莫斯挑中了一個年齡大些的孩子，對他說：「我會從這上面跳下去，但是在我落水後，你得把我從水裡拉起來。」就這樣，阿莫斯從10米高台上跳了下去，那個大男孩在他快被淹死之前及時地把他撈出了水池。

升入高中後，阿莫斯和以色列其他孩子一樣，面臨著學文科還是學理科的抉擇。這個尚在搖籃中的國度鼓勵男孩子學理科，因為數理化被看成國家之命脈、未來之所繫。阿莫斯在理科方面頗有天賦，也許那份天賦比其他男孩都要高。但是，讓大家不解的是，班裡天資聰穎的男孩中唯有他一個人選擇了人文科學。進入這個未知的領域，意味著他做出了一個大膽的嘗試：數學他可以自學，但人文科學卻給他帶來了一種全新的體驗。阿莫斯說，他忘不了在巴魯克·庫茲韋爾的人文學課堂上感受到的那份陶醉。「和一些乏味而膚淺的課程比起來，他的課給我帶來了最美妙的享受和最震撼的感覺，他讓我充分領略了希伯來文學和哲學的魅力。」阿莫斯在給已移居洛杉磯的姐姐的信中這樣寫道。他為庫茲韋爾寫過詩，還宣稱他將來的志向就是當詩人，或者是做一個文學評論家。
[1]



私底下，阿莫斯和一個名叫戴利亞·拉維科維奇的新生建立起了一份親密的、有那麼一點浪漫色彩的關係。有一天，鬱鬱寡歡的戴利亞來到他們的中學課堂上。父親去世後，她曾在基布茲集體農場住過，那是一個讓她厭惡的地方，接著她又輾轉去過幾個托養家庭，沒有一次是滿意收場。她是個社會異類，至少在20世紀50年代的以色列人眼中，她是個異類。但是阿莫斯，這個學校裡的風雲人物，卻和她關係要好。這讓大家都有些摸不著頭緒。那個時候的阿莫斯看起來還像個孩子，而戴利亞無論從哪個角度去衡量，都已經是個年輕姑娘了。他喜歡待在戶外，喜歡運動；而她……好吧，當所有女孩子都去外面上體育課時，她卻坐在窗戶邊抽煙。阿莫斯喜歡和別人成群結伙，而她總是形單影隻。直到後來，當戴利亞憑借詩歌創作摘得以色列的最高文學獎項，成為全球矚目的新星時，人們才說，「噢，這就難怪了，原來兩個人都是天才」。彼時，巴魯克·庫茲韋爾已經成為以色列最具影響力的文學評論家，阿莫斯曾想繼續做他的學生，但是未能如願。在所有人眼中，阿莫斯始終是最積極、最陽光的那一個。而戴利亞和庫茲韋爾一樣，一度有過輕生的舉動（庫茲韋爾最終成功地了斷了自己的性命）。

和20世紀50年代生活在海法的大部分孩子一樣，阿莫斯也加入了一個叫作「納哈爾」的左翼青年組織，並且很快就被選為領頭人物。「納哈爾」是希伯來文「青年戰鬥先鋒團」的首字母縮寫，其使命是將學校畢業的年輕的猶太復國主義者輸送到基布茲集體農場，讓他們在那裡當兵，保衛農場，幾年後再退役當農民。

在阿莫斯讀高中的最後一年，以色列將軍摩西·達揚帶著隊伍聲勢浩蕩地來到海法，對學生發表了一通演講。一位碰巧在現場的男孩回憶道：「他問，有多少人加入了納哈爾？一大堆人舉起了手。達揚說：『你們都是賣國賊。我們不需要你們去種西紅柿和黃瓜，我們需要你們去戰鬥。』」次年，以色列推出新規，要求所有青年組織從每百人中挑選12人加入傘兵部隊，其餘人等繼續從事農業生產。阿莫斯不具備精英型戰士的外形，看起來像個童子軍，但是他卻在第一時間自告奮勇地報了名。由於體重過輕，他只能靠拚命喝水增加重量才勉強過了關。

在傘兵訓練學校，阿莫斯和其他同齡人被打造成了這個新興國度的一種象徵，他們成了人們眼中的勇士，成了殺人機器。怯懦是不可取的。一旦他們敢從5.5米高的地方跳下來並且走運沒摔斷一根骨頭，教官就會命令他們登上「二戰」時期老式的木質飛機。機上的螺旋槳和艙門處在同一個水平線上，兩相緊鄰，在你打算邁出艙門的那一刻，很容易被迎面而來的一股勁風打回機艙。艙門口有一盞紅燈，待教官們檢查完士兵的裝備，紅燈變綠燈後，他們就得依次跳下去，畏縮不前的人則會被直接推出去。

在最初的幾次試跳中，大部分年輕人都會害怕，他們多少還得靠人推。阿莫斯所在的小組中有個男孩不肯跳，導致這成了他終身的污點。（「不肯跳的人才真的是勇氣可嘉的人」，一位曾經的傘兵後來這樣說。）但是阿莫斯從來都沒有猶豫過。「說起從飛機上跳下來這件事，他永遠都是最積極的那一個。」和他一起當過傘兵的尤里·沙米爾回憶道。他總共跳過50次，也可能更多。在敵人的封鎖線附近，他跳過；在1956年的戰場上，他跳過；在西奈戰役時，他也跳過。有一次，他還不小心跳進了蜂巢，被大黃蜂嚴重蜇傷失去了知覺。1961年，當他從大學畢業前往美國攻讀研究生時，第一次不帶傘兵裝備飛上了天。飛機降落後，他驚奇地看著機艙外的地面，轉身朝坐在旁邊的乘客說：「我從沒有以這樣的方式著陸過。」

加入傘兵部隊不久，阿莫斯就當上了排長。他給住在洛杉磯的姐姐寫信說道：「真沒想到，我能這麼快地適應新生活，我的同齡人和我沒什麼差別，只不過我的衣袖上多了兩道槓。現在他們得向我敬禮，得聽我的號令：跑步，趴下。如今大家都習慣了這種關係，我也習慣了，甚至還覺得自己天生就是這塊料。」軍中的信件都要接受審查，所以阿莫斯在家信中對他的戰鬥生涯只是幾筆帶過。他曾經奉命參與報復行動，雙方都付出了慘重的代價。他曾失去自己的戰友，也曾解救自己的戰友。「在一次『血債血償』的任務中，我救下了一個戰友，並因此收穫了讚譽，」他在給姐姐的信中寫道：「但是我不認為自己是個英雄，我就是想讓夥伴們安然無恙地回家。」

還有很多磨難他沒有在信中寫過，也極少對別人講過。一個有施虐傾向的以色列高級軍官，為了檢驗人在沒有補給的情況下能堅持多久，長時間不給士兵水喝，直到阿莫斯的一個手下因為脫水而死亡，這場鬧劇才算收場。在軍事法庭上，阿莫斯出庭指證了那個高級軍官。一天晚上，阿莫斯的兵用毛毯摀住了另一個施虐狂軍官的頭，把他暴揍了一通。阿莫斯沒有參與打人，但是在後來的調查中，他出謀劃策讓這些兵免於被起訴。「他們問問題的時候，你就用很多無關緊要的細節去回應，直到他們聽煩了不再追問下去。」他建議他們這樣做。這個方法還真挺管用。

到1956年年底時，阿莫斯已經不僅是個排長，還成了以色列軍中最高勇士勳章的獲得者。在接受以色列國防軍總參部檢閱的一次訓練中，他的一個手下需用炸藥桶去炸毀一個帶倒鉤的線網。拉動引爆線後，這個士兵有15秒的時間撤離現場。他把炸藥桶推至線網下，用力拉動了引線，不成想自己卻暈倒在炸藥桶上。阿莫斯的上級軍官命令所有人待在原地，任那個失去知覺的士兵灰飛煙滅。阿莫斯沒聽他的。他從自己所在的掩體後面跳了出來，一把抓過那個士兵，抱起來，奔到10米開外的地方後，把他扔到地上，自己一躍撲在了對方身上。爆炸產生的彈片成了阿莫斯身體裡永久的印記。以色列軍隊的勇士勳章可不是能輕易得到的。摩西·達揚當時目睹了整個過程。他在給阿莫斯授獎的時候說：「你做了一件既愚蠢又勇敢的事，下一次你可不一定能這麼走運了。」

有時候，阿莫斯的所作所為會讓旁觀者覺得他不在意安危，反倒更在意別人眼中的他像不像個真正的男子漢。「他總是拼盡全力，」尤里·沙米爾回憶道，「我想也許他是因為身材瘦小、面色蒼白，所以才格外想要彌補一二吧。」但是在某種程度上，這個說法並不成立——他強迫自己勇敢，最終使勇敢變成了他的習慣。當軍中服役的生涯接近尾聲時，阿莫斯明顯感覺到了自己的變化。「我相信，你一定很難認出今天的我，」阿莫斯在給姐姐的信中寫道，「文字不足以形容即將站在你面前的這個穿軍裝的男孩身上所發生的巨大改變。和5年前穿著卡其色短褲與你在機場道別的那個小男孩比起來，他完全變了一個人。」

除了信中的隻言片語，阿莫斯很少在著作裡或談話中提到軍中的生活。除非是一些好笑的或是奇怪的事情。比如，在西奈戰役中，他所在的部隊截獲了一隊埃及人作戰用的駱駝。阿莫斯從來沒騎過駱駝，騎了15分鐘後，他開始頭暈噁心，只得坐上大敞篷車，用了6天的時間才走出西奈。但是在軍事行動結束後，他在騎駱駝回家的比賽中拿了第一。

再比如他的兵。即使在戰鬥中，他們也拒絕戴頭盔，說是天氣太熱，還說如果他們被子彈打中的話，至少子彈上還能留下他們的名字。（對此阿莫斯說：「如果所有子彈都是『查無此人』，那該怎麼辦？」）通常情況下，阿莫斯的故事都是以一些生活小事作為開端。以色列數學家塞繆爾·薩塔斯回憶道：「不管何時遇到你，他總會先問一句『我給你講過這個故事嗎？』但這個故事和他自己無關。比如他會說：『你知道嗎，在以色列的大學裡面開會時，每個人都愛插嘴，因為他們總擔心別人會搶先一步把觀點說出來。而在美國大學的員工會議上，每個人都很沉默，因為他們總認為別人也想要表達同樣的觀點……』」接著阿莫斯會就美國和以色列之間的種種差異發表一番專題演講，比如美國人信奉明天會更好，而以色列人卻相信明天會更糟；美國小孩會在課前做好預習，而以色列小孩從來不提前看書，卻總能冒出最大膽的想法；諸如此類。

熟悉阿莫斯的人都知道，他的那些故事只是他自娛自樂的一種工具。就像阿莫斯的老友、一位以色列婦女所說的：「認識他的人不聊其他的話題，我們最喜歡做的事就是聚在一起聊他，一遍又一遍地聊。」有些話題就是關於阿莫斯說過的一些搞笑的事，通常都是把矛頭對準那些他覺得自以為是的人。阿莫斯曾經遇到過一個美國經濟學家，這個人一會兒罵某某是個蠢貨，一會兒又說某某是個傻瓜，阿莫斯對他說：「你所有的經濟學模型都要依靠智慧且理性的人去構建，但你的周圍卻有一群白癡。」阿莫斯也曾聽諾貝爾物理學獎得主默裡·蓋爾曼發表長篇大論，那架勢彷彿天底下的事他無所不知、無所不曉。蓋爾曼講完後，阿莫斯說：「知道嗎默裡，這世上像你這樣自認為聰明的人絕沒有第二個。」還有一次，阿莫斯在會議上發了言，過後一個英國統計學家走過來對他說：「我通常不喜歡猶太人，但我很喜歡你。」阿莫斯答道：「我通常很喜歡英國人，但我不喜歡你。」

無論阿莫斯以何種方式回應別人，產生的效果只有一個，那就是又有更多關於他的奇聞逸事出爐了。舉個例子，有一回特拉維夫大學為一個物理學家舉辦晚會，慶祝他榮獲沃爾夫獎。這個獎項是物理學領域的第二大獎，獲獎者往往接下來就會走上諾貝爾獎的領獎台。以色列大部分頂尖的物理學家都來參加晚會了，但是不知怎的，這位大獎得主卻和剛剛對黑洞發生興趣的阿莫斯在一個角落裡熱情地聊了起來。第二天，大獎得主打電話問晚會的主辦者：「昨晚和我交流的那個物理學家叫什麼？他沒告訴我他的名字。」在幾番確認之後，主辦者終於明白他說的是阿莫斯，他們告訴他，阿莫斯不是物理學家，而是個心理學家。「不可能，」這位物理學家說，「他是我見過的最聰明的物理學家。」

普林斯頓大學的哲學教授阿維沙·瑪格麗特說：「不論什麼話題，阿莫斯總能一下子抓住核心。這是一種令人震驚的能力。面對任何問題時——任何與知識相關的問題，他總能在第一時間做出準確的詮釋，給出深刻的見解，真的讓人不可思議。他好像隨時都能參與到任何一場討論中。」南加州大學的心理學家伊夫·比德爾曼說，「他看起來貌不驚人，如果一間屋子裡坐著30個人，他一定是最後一個被注意到的。但只要他一開口，所有人都會發現他聰明絕頂。」密歇根大學的心理學家迪克·尼斯比特在見過阿莫斯之後，編出了一個只有一行字的智力測試題，題目是：你越快發現阿莫斯比你聰明，你就越聰明。阿莫斯的密友兼合作夥伴、數學家瓦爾達·利伯曼回憶道：「他走進房間時，看起來並沒有什麼特殊之處，衣著也很普通。他就靜靜地坐在那裡。可是一旦他開口講話，他會瞬間成為焦點，成為蝴蝶起舞追逐的光亮。只需一會兒，每個人都會抬頭看向他，期待傾聽他的聲音。」

儘管如此，人們最津津樂道的並不是阿莫斯講過些什麼話，而是他特立獨行的生活方式。他是個夜貓子，總在太陽將要升起時才上床睡覺，一直睡到日落西山。他早餐吃醃菜，晚餐吃雞蛋。他會盡量減少他認為浪費時間的日常事務，比如大中午剛剛睡醒的他，會在開車去上班的途中照著後視鏡刮鬍子、刷牙。他的女兒多娜說：「他從來都不知道眼下是幾點鐘，但這並不重要，他活在自己的小世界裡，你只是碰巧在那遇見了他。」對於別人期待他感興趣的那些事，比如參觀博物館或者出席董事會，他從不會假裝感興趣。「對於喜歡那些事的人來說，這就是一種喜好。」阿莫斯最喜歡引用繆裡爾·斯帕克《吉恩·布羅迪小姐的青春》中的這句話。他的女兒說：「他總是缺席家庭出遊，除非他對那個地方感興趣，否則他不會去。」孩子們倒不覺得有什麼不快，他們愛自己的父親，也能感覺到父親對他們的愛。「他愛身邊的人，」他的兒子奧倫說，「他只是不喜歡被條條框框約束。」

[¤]
大部分人想都不敢想的事，在阿莫斯那裡卻總能被付諸行動。假如他想去跑步，那他……就會徑直去跑。既不做拉伸準備，也不換跑步的行頭，而是直接脫掉長褲，只穿著短褲就從門裡飛奔而出，用最快的速度開始奔跑，一直跑到筋疲力盡為止。「阿莫斯覺得，為了避免微不足道的尷尬，人們犧牲了太多的東西，」他的好友阿維沙·瑪格麗特說，「而他本人很早就認清了這一點，知道那麼做不值得。」

認識阿莫斯的人都知道，這個人具備一種奇特的天賦，那就是總能準確地定位自己的目標。瓦爾達·利伯曼回憶說，有一次她去拜訪阿莫斯，看到一張桌子上堆滿了差不多積攢一周的郵件。郵件被整齊地按照日期分開碼放著，每一堆中都有各式各樣的信件：有崗位邀請函，有名譽學位授予書，有訪談和講座的邀請函，有求教難題的咨詢信，還有賬單。新郵件送到時，阿莫斯會拆看那些他感興趣的，剩下的就都被放在這張桌子上。每天都有新的郵件送到，桌子也被一天天堆滿。待到堆不下時，阿莫斯會直接把這些從沒拆開過的信推進靜候在桌旁的垃圾桶裡。他喜歡說：「緊迫之事的妙處在於，一旦你把它擱置足夠長的一段時間，那它就不再緊迫。」阿莫斯的老友耶舒·科洛德尼回憶道：「每當我對阿莫斯說我得做這個、我得做那個的時候，他總是告訴我，『你不必非得去做』。而我想，『你可真是個幸運的傢伙！』」

阿莫斯的身上就是帶著一股純粹勁兒：他的好惡總是能通過他的言行準確而直接地被表露出來。他的三個孩子還清楚地記得父母親當年看電影的情形。兩個人開車去看母親想看的影片，20分鐘後，父親卻一個人先回來坐在了沙發上。他能在影片開場的5分鐘內判斷出這部片子值不值得看——如果不值得，他就會逕自回家看《希爾街的布魯斯》（他最喜歡的電視劇）或者《週六晚間直播》（一集不落）和NBA球賽（他是個籃球迷）。等電影結束後，他再開車把妻子接回來。他會對妻子解釋：「他們已經拿了我的錢，難道還想拿走我的時間嗎？」如果在極個別的情形下他參加了自己不喜歡的聚會，那他也會把自己變成隱身人。他的女兒多娜說：「當他走進一間屋子，發現自己並無興趣多做停留時，他會把自己變成背景藏匿起來。他好像擁有一種超能力。他的所作所為說明他對社會責任很排斥。他不認可這樣的社會責任——雖不認可，卻做得很體面、很合宜。」

有時候阿莫斯會得罪一些人，這也在意料之中。他那對閃爍不定的淡藍色眸子足以讓陌生人感到坐立不安。他的眼神總是飄忽不定，別人會以為他沒有在專心聽自己講話，但實際情況是，他往往是在很專注地傾聽。阿維沙·瑪格麗特說：「在他看來，最大的問題在於有些人做不到知之為知之，不知為不知。如果他發現你乏味無趣，言之無物，他會毫不客氣地打斷你。」熟悉他的人早已學會了理性地看待他的一言一行。

阿莫斯從不去想他喜歡的人會不會不喜歡他。塞繆爾·薩塔特說：「他最渴望的莫過於用個人魅力征服別人，對一個聰明絕頂的人來說，這種心態多少有些奇怪。」耶舒·科洛德尼則說：「他願意讓別人欽慕他，愛他，一旦他對你青睞有加，就很容易對你付出真心，他周圍的人會為此『爭風吃醋』。他的朋友們經常會捫心自問：我知道自己為什麼喜歡他，但是他究竟為什麼喜歡我呢？」





阿姆農·拉波波特從不缺乏仰慕者，他因在戰爭中勇猛善戰而被大家熟知。以色列婦女但凡見過他，都會因為他金黃色的頭髮、古銅色的皮膚以及輪廓分明的五官而打心眼兒裡認為他是世上最帥的男人。幾年後，他取得了數學心理學的博士學位，成了備受關注的教授，還在世界一流大學獲得了一席之地。然而，就是這樣一個人，在感覺到阿莫斯對他的欣賞後，也有些受寵若驚。「我知道，他的聰明才智對我具有極大的吸引力，」阿姆農說，「但是我不知道我有什麼能吸引他的，可能是因為大家都覺得我很帥吧。」不管是什麼原因，二人都被彼此深深吸引。自相識之日起，阿姆農和阿莫斯就成了互不可分的整體。在班級裡，他們是同桌；在公寓中，他們做鄰居；夏日裡，他們一起去鄉間遠遊。他們是眾所周知的一對兒。「我猜有的人可能以為我們是同性戀之類的關係。」阿姆農說。

在阿莫斯決定未來專業發展的同時，阿姆農也處在人生的高峰期。20世紀50年代末，希伯來大學的學生按規定需要選擇兩個主修方向。阿莫斯的選擇是哲學和心理學。但是他在進軍知識領域的過程中採取了戰略性的方針，就像開採油田，在哲學課的課堂上待了兩年之後，他宣佈，哲學這塊地上采不出油來。阿姆農回憶道：「我記得他的原話，他說，『我們對哲學無能為力。柏拉圖已經把大多數問題都解決了，我們不會在這個領域再有什麼作為。智慧的先聖太多，而剩下的問題又太少，僅存的那些問題也都是無解的問題』。」心與身的關係問題就是一個很好的例證。各種各樣的思維活動——我們所信奉的、所想的——是如何與我們的身體反應發生關聯的？我們的身體和心靈之間是一種什麼樣的關係？這些問題和笛卡兒一樣，都是陳年舊事了，但人們至今也沒有找出答案——至少沒有在哲學領域找到答案。阿莫斯認為，哲學的問題就在於它沒有遵從科學法則。哲學家僅憑著對他本人這一個樣本的檢驗，就得出了關乎人性的理論。而心理學至少還裝裝樣子，讓自己顯得像一門科學，起碼它始終是以確鑿數據為支撐的。假如心理學家有了一個理論設想，那他會選擇一部分人作為代表性樣本來加以檢驗。別的人也可以來檢驗他的理論，要麼進一步證實他的觀點，要麼推翻他的觀點。心理學家探尋真理之路崎嶇坎坷，但他們會堅持走下去。

在阿莫斯最親密的那些以色列朋友看來，他對心理學感興趣完全是意料中的事。諸如「人們為什麼會這樣做」「人們為什麼會那樣想」之類的問題充斥著他們與阿莫斯的對話。「他從來都不和我們聊藝術，」阿維沙·瑪格麗特回憶道，「他只聊人。這是一個永恆的話題，永恆的謎團：為什麼人們會做出這樣或者那樣的選擇？答案也許就藏在猶太人的思考方式中。猶太人是人們眼中吝嗇的商人，他們時時刻刻在評估別人：誰比較危險？誰比較可靠？誰會償還債務？誰會欠債不還？人們一般會根據他們的心理判斷來給出答案。」然而，很多人不明白，為什麼像阿莫斯這樣頭腦清醒的人會涉足心理學這個晦暗不明的領地。一個始終樂觀向上、思維清晰而有條理、對無稽之談零容忍的人，為什麼最後會陷入這樣一個被神秘主義和憂傷的靈魂所纏繞的領域？

阿莫斯很少談到上述問題。而當他偶爾提及時，也總是讓人以為他是心血來潮走進了這個領域。阿莫斯四十五六歲時，心理學領域很多出色的年輕學子想拜他為師，他與哈佛大學一位名叫邁爾斯·肖爾的精神病學教授坐到一起聊了起來。肖爾問他是怎麼成為一位心理學家的。阿莫斯說：「很難說清楚人們是如何選擇生活道路的，我們的很多重大選擇實際上都是隨機做出的，反而是一些無關緊要的小選擇能夠反映出我們真實的一面。我們進入什麼樣的領域可能取決於我們高中時碰巧遇到了什麼樣的老師，我們選擇什麼樣的配偶也可能取決於在適當的時候恰好出現在我們身邊的那個人。相反，小選擇往往是成體系的。我是一個心理學家這件事說明不了什麼問題，我是一個什麼樣的心理學家倒可以反映出很多問題。」

那他究竟成了一個什麼樣的心理學家呢？阿莫斯對於心理學中的大部分內容都不怎麼感興趣。在選修了兒童心理學、臨床心理學以及社會心理學的課程之後，他發現其中的絕大部分內容都可以被忽略不計。對於老師佈置的任務，他也不聞不問到令人震驚的地步。埃米婭·利布利奇是阿莫斯的同學，她見識過阿莫斯在被教授安排去給一個5歲孩子做智力測驗時的那種漫不經心的態度。「在最後期限的前夕，阿莫斯找到阿姆農說，『阿姆農，來躺在沙發上。接下來我會問你一些問題，你要把自己假想成一個5歲的孩子』。他就這樣把活兒給幹了！」在課堂上，阿莫斯是唯一一個不做筆記的學生。快要考試時，他就去看看阿姆農的筆記。「他只需要看一遍，就能掌握得比我還要好，」阿姆農說，「同樣令人不可思議的是，假如他在大街上遇到一個物理學家，他能在自己對物理一無所知的情況下和對方聊上半個小時，然後還會把物理學家都沒有意識到的物理學知識告訴對方。一開始我以為他僅僅是知道些皮毛——就像派對上的一種社交把戲，但我錯了，那根本不是把戲。」

太多的教授似乎都是在跟著感覺授課，這讓學生們無從受益。有個來自蘇格蘭的教心理學史的傢伙，因被發現偽造博士文憑而被打發回了老家。還有一個講授性格測試的波蘭籍猶太人——當年靠躲在樹林中逃過了大屠殺——在面對阿莫斯和阿姆農的問詢時流著眼淚奔出了教室。「基本上我們得靠自己來學習心理學。」阿姆農回憶說。當時，臨床心理學研究初露端倪，而阿莫斯的同學們最感興趣的領域是醫學，他們中的大多數都希望成為治療師——醫學領域的。在17世紀，一個人假如生了病，看醫生的結果只會比不看時更糟。到了19世紀末期，看醫生已經成了一種風險與收益持平的選擇：病情好轉與病情惡化的可能性各佔百分之五十。阿莫斯做了一個比喻，說臨床心理學就像17世紀的醫學，他有很多例證可以證明這一點。

1959年的某一天，那時他們還在希伯來大學上二年級，阿姆農偶然讀到了一篇題為「決策理論」的文章，作者是約翰·霍普金斯大學的心理學教授沃德·愛德華茲。文章開篇這樣寫道：「很多社會學家而非心理學家試圖解釋個體行為的根源，眾多經濟學家和個別心理學家用大量的理論和少量的實證來探討個體的決策問題。這套理論主要解決的是以下這類決策問題：假設有A、B兩種情況，你可以任意選擇其中一種，要麼選A，要麼選B。舉例來說，一個小孩站在賣糖果的櫃檯前，糾結於選A還是選B。選A的話，他能得到25美分，但是吃不到糖；選B的話，他能得到15美分，外加一塊10美分的糖。經濟學中的決策理論就是用來預測人們在此類情境中的最終選擇的。」接著，愛德華茲在文中指出了一個問題：經濟學理論中有關市場規劃、公共政策等很多方面的內容都是以決策理論為依托的。而最喜歡檢驗理論從而揭示人類是如何做出決策的心理學家群體卻極少關注經濟學。

愛德華茲並沒有把他自己或者他的研究，放在經濟學的對立面上。他只是在呼籲心理學家，或者說讓心理學家能自發地去檢驗一下經濟學家提出的假設和預想。經濟學家假設人類是「理性的」。個中深意是什麼？最起碼是在說人類知道自己想要什麼。在面臨一系列選擇時，人能夠根據自己的興趣將其依次排列。比如，當他們拿到一張菜單，上面列有三種熱飲。如果他們平時在咖啡和茶中間更喜歡咖啡，在茶和熱巧克力中間更喜歡茶，那麼按照邏輯，在咖啡和熱巧克力兩者間，他們會更喜歡前者。簡單地說，當你在A、B兩者間選擇了A，在B、C兩者間選擇了B，那麼在A、C兩者間你就一定會選擇A。用學術名詞來表示，這叫作「傳遞性」。如果人們在給自己的喜好排序時打破了這種「傳遞性」，市場運作將難以正常進行。假如一個人原本在咖啡和茶中間更喜歡咖啡，在茶和熱巧克力中間更喜歡茶，最終卻選擇了熱巧克力而不是咖啡，那麼這種選擇將沒完沒了。因為從理論上來講，他們每一次換成自己喜歡的熱飲都要花錢——從熱巧克力換成茶，從茶換成咖啡——然後再一次從咖啡換成熱巧克力。他們始終無法決定該選擇哪一種熱飲，最終只能陷入一個沒完沒了的瘋狂的怪圈，一個勁兒地在徘徊不定中花錢。

以下就是一個經濟學家做出的、愛德華茲認為心理學家應該檢驗的預想：現實生活中的人是不是具有「傳遞性」？如果他們原本更喜歡咖啡，而不是茶，更喜歡茶，而不是熱巧克力，那是不是一定會在咖啡和熱巧克力之間選擇咖啡？愛德華茲指出，有個別學者已經在研究這一問題，其中有一位數學家，名叫肯尼思·梅。梅在發表於經濟學核心期刊的一篇文章《計量經濟學》中，描述了他針對自己的學生所做的測試，以分析他們在選擇配偶時的邏輯思維特徵。他給學生提供了三個假想的對象，分別按照三個指標來排序：好看程度、聰明程度、富有程度。三個假想對像沒有特別極端的：沒有哪一個是既窮又蠢又難看的。每一個假想對象都兼具優缺點，比如在第一個指標中得分最高，第二個指標中得分居中，第三個指標中得分最低。在做選擇時，梅的學生不會同時面對三個假想對象，而只需二選一。比如，他們面前可能是這樣兩個對象，一個很聰明，但相貌中等，家境貧寒；另一個家財萬貫，智商平平，但長得很難看。

一旦這些條件被一五一十地擺在那裡，超過四分之一的被試學生都表現出了不理性的一面，至少從經濟學理論來看是這樣。他們覺得吉姆比比爾強，而比爾又比哈里強，最後卻決定選擇哈里而不是吉姆。如果人們像選擇熱飲一樣去選擇配偶，那他們當中的相當一部分人永遠都做不出決斷，只能一個勁兒地在三者中猶豫不決。為什麼會這樣？梅對這個問題沒有做出充分的詮釋，但他提出了一個猜想：由於吉姆、比爾、哈里三個人都有各自的優缺點，因此很難放在一起去比較。「正是因為不可比性的存在，研究才有趣，」梅寫道，「把孰優孰劣一目瞭然的兩個對像放在一起比較是易如反掌的事，但於理論而言，卻沒有什麼價值。」

阿姆農把沃德·愛德華茲的這篇有關決策理論的文章拿給了阿莫斯，阿莫斯興奮不已。「阿莫斯的嗅覺總是比別人更敏銳，」阿姆農說，「這一次他又嗅到了獵物的氣息。」





1961年秋天，在阿姆農搭機飛往北卡羅來納大學的幾周之後，阿莫斯也離開耶路撒冷去了密歇根大學——沃德·愛德華茲被約翰·霍普金斯大學解聘後到了這裡，據說是因為他不好好講課。阿姆農和阿莫斯兩人對美國的大學都不太熟悉。受富布賴特獎學金資助初到北卡羅來納的阿姆農得靠世界地圖冊才能找到這個地方。而阿莫斯儘管能讀懂英文，但基本不會說，所以當別人聽說他打算去美國時，都以為他在開玩笑。「他在那兒可怎麼活下去？」阿莫斯的朋友埃米婭·利布利奇詫異道。可是，阿姆農和阿莫斯都認為只能走出國深造這條路。「在希伯來大學，沒有人能夠教我們，」阿姆農說，「離開是唯一的選擇。」兩人也都清楚，離開只是暫時的：他們將在美國涉足決策制定這一全新領域，能學到什麼算什麼，然後再返回以色列並肩共事。

阿莫斯·特沃斯基初到美國時的狀態算得上他人生履歷中特殊的一筆。剛開學時，同班同學眼中的阿莫斯是一個沉默寡言、畢恭畢敬的外國學生，總是安靜地記著筆記，這讓他們心中對他產生了些同情。「他給我的第一印象真的是非常非常安靜，」阿莫斯的研究生同學保羅·斯洛維奇回憶說，「這簡直太搞笑了，因為過後看來，他真的是一點兒也不安靜。」有個學生看見阿莫斯寫字時從右往左寫，還斷定他有精神問題。（他在寫希伯來文。）當阿莫斯把言語這把利器擱置一旁時，他的性格特徵也被顛覆了。很久以後，保羅·斯洛維奇揣測說，阿莫斯離開家鄉初到美國的那幾個月是他積蓄力量的一段日子。除非對自己要說的話有十足把握，否則他甘願選擇沉默。

過了差不多半年，阿莫斯能夠對自己要說的話瞭然於胸了——從那一刻開始，他的話多了起來，語速也快了起來。有一回，他走進密歇根大學的一家餐店，要點一份帶調料的漢堡。侍者回答說沒有調料。阿莫斯說，那好吧，給加點番茄。侍者又說，「我們也沒有番茄」。「能不能告訴我還有哪些東西你們沒有？」阿莫斯問道。還有一回，阿莫斯在一次所有人都覺得會耗盡腦力的考試中遲到了，主考是凶巴巴的統計學教授約翰·米爾霍蘭德。阿莫斯在發卷的當口溜到了自己的座位上。教室裡一片死寂，其他同學緊張得不敢出聲。當米爾霍蘭德走到他的座位前時，阿莫斯突然轉身朝旁邊的人說道：「永別了，約翰·米爾霍蘭德/如果來日再見，哦，我們須相逢一笑/如果不再相見，哦，請珍惜此番別離。」（《愷撒大帝》第一幕第五場布魯特斯對卡修斯所說的一番話。）結果，他以高分通過了考試。

按照密歇根大學的要求，所有攻讀心理學博士學位的學生都要通過兩門外語的水平考試。讓人費解的是，這所大學不認可希伯來語的外語地位，卻認可數學。儘管在數學上完全是自學成才，但阿莫斯依然選擇數學作為測試科目，並且通過了考試。他選擇了法語作為第二語言。考試形式是翻譯三頁法語文字，規則是考生選擇書籍，考官指定頁碼。阿莫斯去圖書館掘地三尺地找出了一本用法語寫的數學書，裡面除了題目什麼都沒有。「可能有『因為』『所以』這樣的字眼。」阿莫斯的室友梅爾·蓋耶說。最後，密歇根大學認可了阿莫斯的法語水平，宣佈他考試過關。

阿莫斯希望能對人類如何做決定這個問題一探究竟，為此，他從囚犯中選擇了自己的研究被試，並且專門挑選了那些經濟狀況極其窘迫的囚犯，以確保對方能因他提供的少許物質獎勵而積極配合。他是在戒備森嚴的傑克遜州立監獄找到這些人的，那裡離密歇根大學不遠。阿莫斯只挑選了智商在100分以上的犯人，為他們提供了不同的獎勵，包括糖果和香煙。這兩樣東西在監獄裡相當於硬通貨，每個人都清楚它們的價值——一包煙和一盒糖在獄中的商店裡分別能賣到30美分，相當於他們一周的薪水。接受測試的犯人要麼從獎勵中多選一，要麼把選擇權給阿莫斯——這樣便確保能獲得一份獎品。

事實證明，傑克遜州立監獄的犯人在選擇獎品時的表現像極了肯尼思·梅那些做配偶選擇題的學生：在明確表示他們更喜歡A而非B，更喜歡B而非C之後，他們依然有可能在C和A之間選擇C。即使在事前問他們是否會選擇C而放棄A時，他們信誓旦旦地說不會，最終他們也還是會選擇C。有人覺得是阿莫斯給這些犯人施了什麼妖術，但很顯然他沒有。「他沒有靠動手腳來讓這些犯人打破常規，」密歇根大學的教授理查德·岡薩雷斯說，「他的研究過程很像溫水煮青蛙。當水溫緩慢上升時，青蛙是感覺不到的。毫無疑問，青蛙能夠感覺到90攝氏度和200攝氏度的差別，但是對於增加了1攝氏度的水溫卻沒有感覺。人體的某一部分生物機能會讓我們感知到巨大的差異，而另一些機能則可以讓我們感知到微小的差異，比如撓癢癢的感覺和被刺痛的感覺。阿莫斯指出，當人們察覺不到那些微小的差異時，『傳遞性』法則就會被打破。」

很顯然，人類總是難以察覺到微小的差異。監獄的囚犯是這樣，哈佛大學的高才生亦是如此。後者也曾是阿莫斯的研究對象。在一篇實證研究論文中，阿莫斯闡述了如何在人們不遵從「傳遞性」法則的情況下預測其行為。而那時，他還沒有廣泛涉獵這一領域的著作。在事關人之理性的這個問題上，阿莫斯沒有武斷地把已有的理論全部推翻，相反，他就此打住了。「這種行為是不合理的嗎？」他在文中寫道，「我們可能要提出質疑……在面臨一些多維度的選擇時，諸如就業機會、賭注或者（政界的）候選人，人們很難根據已知信息得出正確結論。」當他們喜歡A更甚於B，喜歡B更甚於C，最終卻選擇了C而非A時，並不是因為他們有意為之，而是因為三者間的差異有時候小到難以被察覺。阿莫斯並不認為現實世界和他的實驗一樣，會誘使人們做出自相矛盾的選擇。

吸引阿莫斯來到密歇根大學的是沃德·愛德華茲，事實證明，比起他本人，他的文字更能征服阿莫斯。被約翰·霍普金斯大學解聘後，愛德華茲在密歇根大學覓得了一份教職。這個職位一如他這個人，缺乏穩定性。學生前來受教時，他只會小小地發表一番華而不實的宏論——學生稱之為「鑰匙講座」，原因是愛德華茲總會舉著他的實驗室鑰匙對學生說，你若能有幸掌管這把鑰匙，並且還能和他本人共事，那可是天大的榮耀。「鑰匙伴隨著整個講座，」保羅·斯洛維奇說，「他會講鑰匙的寓意，鑰匙的象徵——真的是很奇怪。通常情況下，人們把鑰匙交給你時，只會提醒你走的時候要鎖好門。」

有學者到訪時，愛德華茲會在自己家中舉辦派對，但來賓得自掏腰包為酒水買單。有研究任務時，他會派阿莫斯去完成，但不提供資助，逼得阿莫斯不得不奮起反抗。愛德華茲堅持認為，阿莫斯在他的實驗室開展的工作有一部分是他沃德·愛德華茲的功勞，因此，阿莫斯撰寫的每一篇論文上都得有沃德·愛德華茲的名字。阿莫斯常說，吝嗇和慷慨一樣，都具有傳染性，既然以慷慨之心去行事能讓人感到愉悅，那你就應該遠離吝嗇的人，多和慷慨大度的人打交道。但是在與愛德華茲的相處中，他只把注意力放在了對方的學識長項上，至於對方的為人，他基本上忽略不計了。

當年的密歇根大學和如今一樣，擁有全世界規模最大的心理學專業。在研究決策問題的其他學者中，克萊德·庫姆斯的理論吸引了阿莫斯。庫姆斯將決策進行了分類，一類是多多益善型的決策，另一類是較為微妙的決策。比如，在其他條件都相同的情況下，人們總會認為錢越多越好，而痛苦越少越好。但是讓庫姆斯更感興趣的是那些邊界模糊的選擇。一個人如何決定該住在哪兒？嫁給誰？或者，該買哪一種果醬？食品業巨頭通用磨坊公司曾經聘請過庫姆斯，希望他能研發出一套測試工具，以瞭解顧客對其產品的看法。但是，如何才能測出人們對某種麥片的好惡程度有多強？使用哪一種量表來測試？一個人的身高可能是另一個人的兩倍，但他對某個產品的喜愛程度是不是也是別人的兩倍？一個地方的溫度可能比另一個地方高出10攝氏度，那麼一個人對於早餐麥片的熱愛程度是不是也比另一個人高出10度呢？要想預測他們的行為，你必須要測出他們的喜好。但是，該如何測？

庫姆斯在解決上述問題時，先是對各種決策進行了分組，每組包含兩種選擇作為比較項。在他構建的這個數學模型中，二選一的問題（比如從兩個人中選擇一個作為配偶）變成了一個多段位問題。一個人會在腦海中勾勒理想伴侶的樣子，或者勾勒出對方最好能擁有的一些特質。他會把在現實世界中所做的每一次選擇都和自己心目中的理想伴侶做個對比，然後從中選擇與其理想最接近的那一位。當然，庫姆斯並不認為人們做了某種選擇就一定會在生活中去踐行它。他無從得知人們在現實中的一舉一動。他試圖做到的，僅僅是設計一種工具，去預測人們在面臨多種選擇時會何去何從。為了證明自己所言不虛，也可能是為了讓這種說法聽起來更合乎情理，庫姆斯借助一杯茶來詮釋自己的觀點。一個人是如何決定該往茶裡放多少糖的？沒錯，他大概知道多少糖才能讓茶喝起來甜度適宜，所以他不斷地往茶裡添糖，直至他認為茶中的糖分含量已接近最適宜的程度。庫姆斯認為，生活中的很多選擇都與此類似，只不過更複雜一些罷了。

以選擇伴侶為例。估計每個人心中都有一個理想伴侶的模糊輪廓，可能是一些被認為至關重要的特質，儘管不同的人對重要特質的界定不盡相同。在此基礎上，他會從身邊潛在的對象中選擇出最接近理想伴侶的那個人。要洞悉這個選擇過程，你顯然有必要瞭解他對不同特質分別給予了多大比重。對於渴望擺脫單身生活的男子來說，他更在乎未來妻子的哪一方面，是智商還是外貌？是外貌還是經濟條件？此外，你還有必要知道人在一開始是如何評判這些特質的。比如，一個打算嫁作人婦的女子，是如何把理想伴侶和現實中剛結識的男子放在一起比較的？她究竟是如何斷定速配交友會上坐在桌子另一頭的那個人是否和她的理想伴侶具有同樣多的幽默感？克萊德·庫姆斯認為，人們所做的決策實際上可以被看成是對兩個事物間相似性的評判集合：一個是存活在心中的理想，另一個是在眼前供你選擇的對象。

阿莫斯和庫姆斯一樣，被如何測量那些觀察不到的東西之類的問題深深吸引（他甚至還自學了相關的數學知識）。但同時他也發現，測量人們的喜好導致了另一個問題的出現。假如你接受了這個基本假設，即人是通過對比腦海中的理想形象和現實中的真實對像而做出判斷，那你就有必要知道人們是如何做出此類判斷的。心理學家稱之為「相似性判斷」，這是一個不太容易理解的行業術語。當我們評判兩個對像之間是否相似時，思維是如何運作的？這一過程滲透在我們的生活中，以至於我們很少靜下心來去思考它。伯克利分校的心理學家達奇·凱爾特納說：「正是這個不斷往復的過程讓我們獲得了對世界的瞭解和感知。最主要的是，你是如何給事物分類的？這是一切問題的核心。該不該和他在一起？要不要吃這個？這個東西要不要給他？這是男孩還是女孩？它是食肉動物還是獵物？如果你能弄清楚思維的運作過程，你就會明白我們是如何認知世界的。這涉及你對世界的認知是以何種方式組織在一起的，可能就像縱橫交錯的絲線，貫穿在你思維世界的每一個角落。」

心理學主要理論對於人們如何進行相似性判斷有一個共識，那就是，相似性判斷是以物理距離為基礎的。當你對比兩個對像時，你會去探尋它們彼此之間有多「靠近」。根據心理學理論，兩個物品，兩個人，兩種觀點，兩種情感，就像地圖上、網格中或者任何一個物理空間內的兩個點，彼此相隔一定距離地存在於我們的思維世界。阿莫斯對此感到不解。他曾經讀到過伯克利分校心理學家埃莉諾·羅施的一篇文章，此人從20世紀60年代初開始研究人是如何進行分類的。桌子何以成為桌子？一種顏色何以區別於另一種顏色？在研究過程中，羅施要求被試去對比色彩並且對兩種顏色的相似程度做出判斷。

被試做出了一些奇怪的判斷。例如，他們認為紫紅色近似於紅色，但是紅色並不近似於紫紅色。阿莫斯發現了答案中蘊藏的矛盾性，開始以此類推，向著更深處探尋。人們認為特拉維夫類似於紐約，但紐約並不類似於特拉維夫。人們認為103這個數字近似於100，但100並不近似於103。人們覺得玩具火車很像真火車，但並不認為真火車像玩具火車。人們總是說當兒子的長得像父親，但是假如你說當父親的長得像兒子，那別人肯定以為你不正常。「在明喻和暗喻中，相似性關係的指向性和不對稱性顯得格外明顯，」阿莫斯寫道，「我們會說『土耳其人作戰時像老虎』，而不說『老虎作戰時像土耳其人』，因為老虎以其威猛好鬥而著稱，它是參照物，而非被比喻的對象。詩人創作時會說『我的愛似海深』，而不說『海深似我的愛』，因為大海往往是『深』的代名詞。」

當人們對比兩個對像時——兩個人、兩個地方、兩個數字、兩種觀點，他們並不會過多地關注對稱性。在阿莫斯看來——此前還未有人這樣說過，這個現象證明，學者們構想出來的用於解釋人們如何進行相似性判斷的所有理論都是站不住腳的。「阿莫斯站出來說，你們搞錯了，」密歇根大學的心理學家裡奇·岡薩雷斯說，「什麼是距離？距離是具有對稱性的。紐約到洛杉磯的距離和洛杉磯到紐約的距離是相等的。阿莫斯還說，『不信的話，我們來驗證一下』。」假設在某個思維導圖中，紐約與特拉維夫相隔一段距離，而特拉維夫與紐約之間也相隔著同樣的距離。但是你只需問問別人就能知道，二者並不相似：紐約近似於特拉維夫的程度並不等同於特拉維夫近似於紐約的程度。「阿莫斯的觀點說明，相似性問題並不能用『距離』來解釋，」岡薩雷斯說，「他就這樣出其不意地推翻了所有以『距離』為基礎的理論。假如你的理論中涉及了『距離』這個概念，那你毫無疑問就是錯的。」

阿莫斯提出了自己的理論，他稱之為「相似性特徵」（以此為標題的研究論文直到1977年才發表，但是這一理念早在10年前他尚在攻讀研究生時就已形成了）。阿莫斯認為，人們在比較兩個對像、評判它們之間的相似性時，實際上是在對它們的特徵進行羅列。這些特徵僅僅是物體的一些表面特徵。人們會在比較兩個物體時提煉出它們所共有的一些表面特徵：共有特徵越多，二者間的相似性就越大；共有特徵越少，二者間的差異性就越大。並非所有物體都具有同樣多的表面特徵，比如，紐約的表面特徵就多過特拉維夫。阿莫斯專門設計了一個數學模型來闡述自己的觀點，同時，他也歡迎其他人檢驗他的理論甚至推翻他的觀點。

嘗試者不在少數。裡奇·岡薩雷斯在20世紀80年代前往斯坦福大學攻讀博士學位之前，就已數次在書中看到「相似性特徵」理論。剛一到目的地，他就自己找到了阿莫斯的辦公室，自我介紹一番後，問了一個他自以為極其尖銳的問題：「如果比較的對象中有一隻三條腿的狗，你該怎麼辦？」兩隻三條腿的狗之間的相似度肯定要比一隻三條腿的狗和一隻四條腿的狗之間的相似度高。然而，三條腿的狗與四條腿的狗所具有的表面特徵是一樣多的。所以，阿莫斯的理論看似遭遇了一個無法解釋的例外！「我進去的時候心裡想，『我比阿莫斯聰明』，」岡薩雷斯回憶說，「他就那樣看著我，好像在說，『真的？這就是你能想到了唯一的例外？』我猜他可能會對我怒目相向，但是他沒有，他對我說，『缺少一條腿，這本身就是個特徵』。」這一點阿莫斯在他的第一篇論文中就提到過：「隨著共性特徵的增加和差異性特徵的減少，兩個對像之間的相似度會提高。」

阿莫斯關於相似性判斷的理論激發了各種各樣有趣的洞見。假如人的大腦在對比兩個對像時是在統計它所注意到的每個對象的特徵，那它也可以對相似性和差異性同時都更高的兩個對像進行判斷。二者既有很多共性，也有很多差異。人們由此而意識到，像愛與恨、喜悅與悲傷、嚴肅與愚蠢等事物，相互之間不是思維連續體中兩個恆定的對立面，而是處在一種動態變化的關係中。它們彼此間有一些相同之處，也有一些不同之處。此外，阿莫斯的理論還提供了一個全新的視角，使我們得以洞悉人們在打破「傳遞性」原則從而做出不合邏輯的選擇時都發生了些什麼。

當人們在咖啡與茶之間選擇了咖啡，在茶與熱巧克力之間選擇了茶，最後卻回過頭來在熱巧克力和咖啡之間選擇了熱巧克力時，他們並不是在用全局視野來做對比。熱飲並不像某些人所設想的，以固定的間隔距離存在於某種思維導圖中。它們呈現出來的是一系列特徵。這些特徵或多或少都是可觀察到的；至於哪個特徵更顯著，則取決於人們在哪種場景中去感知它，而這個場景是以選擇為基礎的：當咖啡和茶被放在一起比較時，它的某些特徵就變得格外凸顯（咖啡因的含量），而當咖啡和熱巧克力被放在一起比較時，它的某些特徵就不再突出（糖分的含量）。選擇熱飲時思維所經歷的過程同樣也適用於選擇人、觀點或者情感。

人們做出決策的過程，實則也是對現實世界的真實對像和理想世界的假想對像進行相似性判斷的過程。這無疑是個有趣的觀點。人們其實是通過羅列對象的表面特徵來完成判斷的。鑒於這些特徵的顯著性取決於它們出現在何種場景中，兩個對像之間究竟有多相似也同樣取決於場景。舉例來說，當你要求兩個並不相似的人找出他們之間的共性時，其實是把他們放置在了這樣一個場景：更突出共同特徵。兩個同在美國讀書的大學生可能彼此間互為陌生人，沒有任何共性；而兩個同在多哥留學的大三學生可能會發現他們之間的共性大得驚人：他們都是美國人！

當改變場景對比兩個對像時，它們的一部分特徵就被隱沒起來，而另一部分特徵則會浮出水面。「人們普遍認為，對事物的分類方式取決於它們之間的相似性，」阿莫斯寫道，接著他推翻了上述觀點，「但事實恰好相反，事物之間的相似性取決於我們以何種方式對其進行分類。所以，相似性有兩個面，一面屬於因果關係，另一面屬於派生關係。它既是分類的基礎，同時又受分類形式的影響。」香蕉和蘋果是兩種不同的東西，但是由於我們將其都歸在水果這個類別中，所以它們之間是存在相似性的。人們出於不同的原因對事物進行不同的分組，出現在同一組的事物會因此而具備共性。也就是說，分類或者分組會強化我們對事物的固定看法。若想打破這種固定看法，就必須消除類別。

在關於人們如何進行相似性判斷的研究領域中，阿莫斯的理論不是錦上添花的點綴，而是獨領風騷的一枝獨秀。所有人都變成了阿莫斯的聽眾。裡奇·岡薩雷斯說：「他在科學研究上的建樹不是循序漸進型的，而是跨越式的。他看到了一個研究領域，注意到了該領域一個普遍被認可的命題，然後就揚手推翻了這個命題。他覺得自己是和科學界唱反調的一個人。他最常說的一個字眼就是『否定』。事實證明，這種態度是從事科學研究的一把利刃。」阿莫斯本著「解決他人所犯錯誤」的精神從事著研究。正如我們將要看到的，此類錯誤還不在少數。



[1]
 當美國心理學家伯爾赫斯·弗雷德裡克·斯金納年輕時發現自己創作不出偉大的美國文學作品時，是絕望促使他轉身投向心理分析領域尋求解脫。心理學領域的傳奇人物喬治·米勒曾經說，他之所以放棄文學選擇心理學，是因為他不知道該寫些什麼。當威廉·詹姆斯讀到哥哥亨利的第一部小說時，誰又能知道他心中是不是五味雜陳？「如果統計一下有多少心理學家當年差一點就成了大文豪，那一定非常有趣。文學可能是心理學背後的原動力。」一位德高望重的美國心理學家說過這樣的話。




第四章 回到以色列

到阿莫斯於1966年返回以色列時，他已與故土闊別了5年。曾經的老友難免會把眼前的阿莫斯和他們記憶中的那個人做一番比較。他們注意到了幾處變化。從美國回來的阿莫斯對工作的態度似乎變得更認真了，舉手投足間也好像多了些專業性。如今他已是希伯來大學的助教，有自己的辦公室。而他讓這間辦公室長期空置著也是眾所周知的，裡面的辦公桌上除了一支自動鉛筆，什麼都沒有。若是阿莫斯來辦公，桌上還會多出一塊橡皮和一堆排列整齊的他碰巧在做的項目資料。當年他離開家鄉去美國時，還未曾穿過西裝，所以當他穿著一身淡藍色的西裝出現在希伯來大學時，人們都驚呆了，不僅僅是因為那個顏色。「簡直難以想像，」阿維沙·瑪格麗特說，「還沒有人這樣穿過。領帶是資產階級的象徵。我記得第一次看見自己的父親穿西裝打領帶時，感覺就像是看到他和下流女人在一起。」但是從另一個角度來看，阿莫斯沒有變：他還是個夜貓子，還是派對中的活躍人物，他是飛蛾爭相追逐的亮光，是朋友圈裡最隨性、最開朗、最有趣的那一個。他依然故我地只做自己喜歡的事。就連新近愛上穿西服，也是因為這更能讓他顯得與眾不同，而不是因為能讓他看起來像個資本家。他選擇西服的標準只有兩個，一是西服上口袋的數量，二是西服上口袋的大小。除了喜歡口袋，他對公文包也產生了一種近乎癡迷的情感，買到手的公文包不下幾十個。他剛剛從一個他生活了5年、擁有全球最發達的物質文化的國度回來，一心渴望通過物質在週遭世界中確立自己的規矩。

和西裝一起被帶回國的，還有他的妻子。三年前，他在密歇根大學結識了心理學院的同學芭芭拉·甘斯。一年之後，他們開始約會。芭芭拉說：「他對我說他不想一個人回以色列，所以我們就結婚了。」芭芭拉在美國中西部地區出生並長大，從未邁出過國門。在她看來，歐洲人對美國人總是那麼不拘小節、隨性散漫的評價，倒更適用於以色列人。「如果他們手頭只有橡皮筋和紙膠帶，他們就會用橡皮筋和紙膠帶來固定東西。」她說。雖然以色列物質匱乏，但是她覺得這個國家在其他方面很富有。以色列人——至少是猶太族——好像收入都差不多，而且基本能做到溫飽自足。

很少有人擁有奢侈品。她和阿莫斯沒有電話，更沒有汽車，他們身邊的大多數人也沒有這些。商店的門面都不大，而且是專營店，有的賣磨具，有的賣切石機，還有的出售沙拉三明治。假如你想找一個木匠或者油漆匠，你不必費神去打電話預約（即便你家裡有電話），因為他們從來不接電話。你只能下午親自跑一趟市集，看看能不能在那兒碰見他們。「一切都得你自己去解決，所有事都是如此。有一個經典的笑話：屋子著火後，裡面的人跑出來，問大街上碰見的一個朋友認不認識消防局的人。」那時候還沒有電視機，但是收音機很普及，所以當英國廣播公司的聲音從收音機裡傳出時，所有人都停下了手頭的事兒凝神細聽。廣播裡的聲音給人一種緊迫感。「大家都很警覺。」芭芭拉說。空氣中的緊張感與美國對越南宣戰時的氛圍完全不一樣。在以色列，人們對危險的感知總是體現出一種當下性和個人性。芭芭拉說：「假如任何一處邊境線上的阿拉伯人停止了窩裡鬥，那麼，人們就會覺得對方會在幾個小時之內闖入自己的國境並且大開殺戒。」

芭芭拉在希伯來大學獲得了講授心理學的教職。這所大學的學生似乎以給教授找碴兒為己任，他們咄咄逼人，目無尊長，到了令人咋舌的地步。在一位美國訪問學者的講座中，有個學生不屑地打斷了對方，發表了自己的一番宏論，讓對方很難堪。於是校方命令這個學生去給學者當面道歉。學生對那位學界泰斗說：「我很抱歉傷害了你的感情，但是，你知道嗎？你講得實在是太爛了！」在本科生的一次心理學期末考試中，學生拿到的試卷是一篇已發表的研究論文，要求他們「找碴兒」，挑出其中的漏洞。芭芭拉到任後的第二天，課剛講了10分鐘，坐在教室後排的一個學生就尖叫道：「你講得不對！」其他人都是一副見慣不怪的樣子。希伯來大學一位德高望重的教授做了一場題為「什麼不屬於統計學」的報告，之後一個學生用很大的嗓門喊道：「這可以保證他在『誰不屬於統計學』裡獲得一席之地！」

但是，以色列對教授的重視程度要遠遠高於美國。以色列知識分子被認為與這個國家的發展息息相關，而知識分子至少在表面上也表現得像是國家的中流砥柱。在密歇根大學時，芭芭拉和阿莫斯完全生活在大學校園裡，和他們打交道的也都是些學者。到了以色列，他們和形形色色的人交織在一起，有政治家、將軍、新聞記者，還有一些直接參與國家管理的人員。剛回來的頭幾個月，阿莫斯還跟以色列陸軍和空軍中的將軍談到過他有關決策制定的最新研究情況，儘管這些理論，客氣點說，還沒有什麼明確的實際用途。「從來沒見過哪個國家的官員們如此關注學術研究的前沿領域。」芭芭拉在給密歇根的家人寫信時這樣說。

所以，理所當然地，每個人都要為軍隊服務，教授也不例外。即使是最純粹的知識分子也做不到在國家面臨危機時置身事外。所有人都得聽令於心血來潮、突發奇想的當權者。芭芭拉是在來到以色列半年之後才真切地體會到這一點的。1967年5月22日，埃及總統賈邁勒·阿卜杜勒·納賽爾宣佈封鎖蒂朗海峽，不准以色列船隻通過。蒂朗海峽是以色列海上航運的重要關口，埃及方面的態度擺明了是要挑起戰爭。芭芭拉說：「有一天，阿莫斯回到家中對我說，『部隊馬上就會派人來接我』。」他翻箱倒櫃地找到了一個行李箱，裡面有他當傘兵時穿的軍裝，現在還能穿。當晚10點，他就跟著部隊的人走了¤。

距離阿莫斯上一次從飛機上縱身躍下已經過去了5年。這一次，他被任命為一個步兵單位的指揮官。舉國上下都在備戰，同時也在試著對戰爭的走向進行判斷。在耶路撒冷，那些對獨立戰爭記憶猶新的人擔心再一次兵臨城下，於是將商店裡所有的罐頭類食品一搶而光。至於戰爭會帶來什麼樣的後果，人們莫衷一是：如果只是和埃及打，那麼儘管會是一場惡戰，但起碼不會亡國；如果是和阿拉伯國家的聯軍作戰，結果則可能是毀滅性的。以色列政府不動聲色地把公園等處作為大型墓地的備用之地。全民都被動員了起來。私家車替代了公交車，因為所有的公交車都被軍隊徵用了。中小學生擔負起了送報、送牛奶的任務。那些不能從軍的以色列阿拉伯人也主動接過了去打仗的猶太人留下的工作。那段日子裡，一場來自沙漠的熱風似受天意的昭示般一直刮著。那是一種芭芭拉從來沒有體驗過的感覺。喝再多的水也會覺得口渴，再濕漉漉的衣服不出30分鐘也會幹透。氣溫達到了35攝氏度，可是人站在風中絲毫感覺不到熱。芭芭拉去了耶路撒冷城外靠近邊境的集體農場，在那裡幫著挖戰壕。志願者中的負責人是一個40出頭的男人，他在獨立戰爭中丟了一條腿，如今安了假肢。他是個詩人，一瘸一拐走路的時候還會琢磨他的詩句。

開戰前，阿莫斯回過兩次家。洗澡前他取下烏茲衝鋒鎗扔到了床上，那股漫不經心的勁兒讓芭芭拉著實感到意外。沒什麼大不了的！整個國家都處在狂熱之中，但阿莫斯好像不為所動。「他對我說，『沒什麼可擔心的，一切都取決於空中力量，這是我們的強項，我們的空軍會把他們的飛機打的片甲不留』。」6月5日早晨，埃及軍隊大舉逼近以色列邊境，以色列空軍於此時發動了突襲。數小時之內，以色列飛行員就殲滅了400架左右的敵機，差不多是埃及空軍的全部力量。接著，以色列軍隊以迅猛之勢進入西奈。6月7日，以色列同時在三面和埃及、約旦、敘利亞展開了戰鬥。芭芭拉躲進耶路撒冷城的一個防空洞，在那裡靠縫製沙袋打發時間。

據後來的報道，戰爭開始前，埃及總統納賽爾和後來的巴勒斯坦解放組織創始人艾哈邁德·舒凱裡曾經有過一番會晤。納賽爾提出，要把戰爭中倖存的猶太人全部遣返到他們的母國去；舒凱裡卻說完全沒必要顧慮這一點，因為根本不會有猶太人活著走出這場戰爭。戰鬥是在星期一打響的，到了星期六，廣播裡就宣告戰爭結束了。以色列打了一場一邊倒式的大勝仗，以至於很多猶太人都覺得這不像是一場現代戰爭，倒更像是一個只在《聖經》故事中才會出現的奇跡。幾天的工夫，這個國家突然就把它的疆域擴充了一倍，還取得了對耶路撒冷老城以及所有聖地的控制權。一周前，它的面積還只和新澤西州相仿，如今，它已經超過了得克薩斯州，並且邊境線得到了極大的鞏固。收音機裡不再播放戰事報道，取而代之的是用希伯來語演唱的歌頌耶路撒冷的歡快歌曲。在此，以色列和美國的另一個差異又顯現了出來：這裡的戰爭總能在短時間內結束，而且他們總能贏。

星期四的時候，芭芭拉就從阿莫斯連隊裡一個士兵那裡得到消息，說阿莫斯還活著。到了星期五，阿莫斯開著軍用吉普車來到一棟土黃色的樓房，接走了芭芭拉。他們一起驅車，行遍了剛剛被收服的西岸地區。沿途看到的儘是些奇怪而又美妙的景象：耶路撒冷老城裡阿拉伯人和猶太店主們溫馨的重逢，這是1948年第一次中東戰爭之後他們之間的第一次聚首。一排阿拉伯人手挽著手走在原屬於猶太人的魯平大道上，在紅綠燈處停下來歡快地拍手。在西岸，他們還看到了堆積成山的已經被燒燬的約旦坦克和吉普車，還有已經回國狂歡的以色列士兵留下來的空的金槍魚罐頭盒。最後，他們來到了耶路撒冷的西部，那裡是約旦國王侯賽因建了一半的行宮，也是阿莫斯和他的幾百個士兵駐紮的地方。「那個行宮真是讓人大開眼界，」芭芭拉當晚給密歇根的家人寫信道，「它是阿拉伯風格和密歇根海岸風格中最惡俗的元素的結合體。」

隨後而至的，是葬禮。「今天早晨的新聞中公佈的數字是，死亡679人，2563人受傷，」芭芭拉在一封家信中寫道，「儘管傷亡數字並不大，但鑒於這個國家也不大，所以幾乎每個人的朋友圈裡都會有傷者或死者。」阿莫斯的一個兵在他帶領隊伍向伯利恆山上的修道院發起衝鋒時陣亡。在另一處戰場上，他的一個兒時好友被狙擊手打死。還有幾個希伯來大學的教授，要麼戰死，要麼受傷。「我生長於越南戰爭時期，可是我周圍沒有人參加過越戰，更別說在越戰中喪生，」芭芭拉說，「但是在這場僅僅持續了6天的戰爭中，就有4個我認識的人死去——我來這兒也不過6個月。」

戰後差不多有一周的時間，阿莫斯都駐紮在侯賽因國王的行宮裡。他被臨時任命為耶利哥城的軍政長官。希伯來大學被用來關押戰犯。但是大學在6月26日就復課了，大家希望那些剛從戰場上下來的教授們能夠心平氣和地繼續履行他們先前的職責。阿姆農·拉波波特就是其中之一。他當初和阿莫斯同期回國，一起進了希伯來大學心理學系，當仁不讓地成了阿莫斯的密友。阿莫斯帶著步兵出發去戰場的同時，阿姆農也爬上坦克轟隆隆地駛入約旦。阿姆農所在的坦克部隊率先攻破了約旦軍隊的防線。阿姆農不得不承認，與戰爭的這一次短暫而始料未及的相遇與告別，使他的心緒久久不能平靜。「我的意思是，怎麼可能？我是個年輕的助教。他們選中了我，然後在不到24小時的時間裡，我變成了一個劊子手，一個殺人機器。我不知道該如何解釋這一切。噩夢伴隨了我幾個月。阿莫斯和我會討論一個問題：如何協調教授和殺人犯這兩種身份？」

阿姆農與阿莫斯一直都認為，他們能肩並肩地探索人類的決策奧秘，但是，阿莫斯的根在以色列，而阿姆農又一次想要離開了。令他想離開的，並不僅僅是這個國家瀰漫不斷的硝煙。關鍵在於，與阿莫斯共事的念頭已經不那麼強烈。「在研究上，他太喜歡佔據主導地位了，」阿姆農說，「我發現自己並不願意一輩子做他的影子。」1968年，阿姆農搭乘飛機返回美國，做了北卡羅來納大學的教授，只留下阿莫斯一人，滿腹心思無人訴。





1967年年初，21歲的阿維沙·赫尼克還在戈蘭高地的一處集體農場幹活。農場裡時不時會傳來敘利亞方面開火的聲音，但是阿維沙並不以為意。他剛剛服完兵役，正打算考大學，儘管高中時期他的成績很一般。1967年5月，就在他沒抱太大把握地試著選擇大學專業的時候，以色列軍隊又將他召回服役了。阿維沙知道，再次服役意味著要打仗。他加入了一個150人左右的傘兵部隊，隊伍裡的大部分人他之前從沒有見過。

10天之後，戰鬥打響了。阿維沙從來沒有上過戰場。一開始，指揮官想讓他和其他傘兵一起去西奈，去打埃及人。後來他們又改了主意，命令阿維沙一干人等坐著公交車去耶路撒冷，在剛鋪開的第二戰線上和約旦人作戰。耶路撒冷老城外的戰壕裡有兩個進攻約旦軍隊的攻擊點，阿維沙所在的隊伍一彈未發順利地繞過約旦防線溜了進去。「約旦人甚至都沒有發現我們。」阿維沙說。幾個小時後，緊隨而至的第二支以色列傘兵小分隊卻被約旦軍隊的火力消滅得一個不剩——可能好運氣全被阿維沙他們帶走了。衝過防線後，隊伍朝著老城城牆逼近。「就在那個時候，他們開火了。」阿維沙說。他發現緊挨著自己往前跑的是一個他很喜歡的小伙子，叫摩西——阿維沙和他剛認識幾天，但是對方的樣子卻讓他一輩子也忘不了。子彈擊穿了摩西的身體，他倒下了。「不到一分鐘的工夫，他就死了。」阿維沙繼續往前跑，感覺自己隨時都可能像摩西一樣丟了性命。「我嚇壞了。」阿維沙說，「真的是感到恐懼。」他所在的隊伍一路殺進了老城，路上又有十多人中彈身亡。「有人在這兒倒下，又有人在那兒倒下。」阿維沙回憶著那些畫面和富有戲劇性的時刻：摩西的臉，耶路撒冷城的約旦市長搖著白旗走過來站在哭牆邊上的樣子。最後一個畫面最讓他感到不可思議。「我震驚了。我只在照片裡見過哭牆，而如今我竟然身臨其境。」他轉身對指揮官說他有多高興，指揮官的回答是：「好吧，阿維沙，等你明天知道死了多少人後，你肯定就高興不起來了。」阿維沙找到一部電話打給他媽媽，只說了一句：「我還活著。」

6天的戰爭對阿維沙而言並不是終結。佔領耶路撒冷老城後，他和傘兵部隊中其餘的倖存者又被派往戈蘭高地，去對付那裡的敘利亞人。路上，他們遇到了一個中年婦女，她問：「你們是傘兵嗎？有沒有人見過我的摩西？」沒人忍心告訴她她的兒子已死的事實。到達戈蘭高地之後，他們才被告知此次任務的詳情：乘直升機升空，到達目的地後跳傘，然後向戰壕裡的敘利亞部隊發起進攻。聽到這個安排，阿維沙相信，自己此次必死無疑。他說：「我的感覺是，如果自己沒有死在耶路撒冷，那就一定會死在戈蘭高地。一個人不可能次次都走運。」指揮官給他分配的任務是側滑進入敘利亞人的戰壕——也就是說，他得沖在一排傘兵的最前面，直至他被子彈射穿，或者他把對方統統幹掉。

接著，就在他們正要出發的那個早晨，以色列政府宣佈在當天下午6點30分停火。有那麼一陣兒，阿維沙感到生的希望好像又被點燃了。但是，指揮官堅持繼續發起進攻。阿維沙覺得對方不可理喻，鼓起勇氣問他為什麼在戰爭即將結束的時刻還要去？「他說，『阿維沙，你太天真了，你真的以為停火後我們就會放棄戈蘭高地嗎？』我說，『好吧，那我就去送死吧』。」傘兵營乘直升機突降在戈蘭高地上，阿維沙帶頭躍入了敘利亞人的戰壕。可是敘利亞人早就撤離了，戰壕裡空無一人。

戰爭結束後，已經22歲的阿維沙終於決定了自己的求學方向，他要學心理學。假如你問他為什麼會選擇心理學，他會說：「我想去瞭解人的靈魂。不是思想，是靈魂。」他沒能考進希伯來大學，於是去了特拉維夫南部新成立的內蓋夫大學。大學位於比爾謝巴。他選修的兩門課由一位名叫丹尼爾·卡尼曼的教授主講。這位教授在希伯來大學供職，因為薪金不高所以來內蓋夫大學做兼職。第一門課是統計學入門，原以為很枯燥，但實際上一點兒也不。「他的課很生動，舉的事例都來自生活。」阿維沙回憶道，「他不僅教我們統計學，還教我們去思考統計學背後的意義是什麼。」

當時，丹尼爾正在幫以色列空軍培訓戰鬥機飛行員。他注意到，教官們在教學員駕駛噴氣式飛機的過程中，總是認為批評比表揚管用。他們對丹尼爾說，只需看看飛行員因為動作標準而被表揚，或者因為動作不到位而被批評之後的表現，就能明白他們為什麼要這樣做。被表揚的飛行員下一次必定不如上一次出色，而被批評的飛行員下一次卻一定會更做得更好。稍加觀察後，丹尼爾向他們解釋了這一現象的根源：不管是因為飛得完美而被表揚的飛行員，還是因為飛得差勁而被批評的飛行員，他們都只是在向自己的平均值回歸。就算教官什麼都沒說，他們的表現也會出現浮動，有時更好，有時更糟。思維產生的錯覺致使教官——可能還包括很多人——以為批評比讚美更有利於產生良好的成效。統計學並不僅僅意味著乾巴巴的數字，它還蘊含著能讓你洞悉人之真相的一些深層啟示。丹尼爾後來在文章中寫道：「由於我們很容易在別人表現出色時給予表揚，並在別人表現差勁時予以批評，又由於人們的表現總是趨於向平均值回歸，因此，當我們讚揚他們時，他們就會退步；而當我們批評他們時，他們就會進步。」

丹尼爾教的另一門課是有關感覺的，即各種感覺是如何被感知、被誤導的。「說實話，兩次課後，我就發現這傢伙聰明絕頂。」阿維沙說。丹尼爾能大段大段地背誦猶太法典中拉比描述的白晝變黑夜、黑夜變白晝的節選，並且問班上的同學：在白晝變黑夜的時刻，拉比們看到的是什麼顏色？如何用心理學去解釋拉比看世界的方式？接著他會給大家介紹浦肯雅效應——得名於19世紀早期的捷克心理學家浦肯雅。浦肯雅是首位提出這一觀點的學者，他發現，人的雙眼在白日裡所看到的最明亮的顏色在黃昏時分會顯得最黯淡。因此，與其他顏色相比，拉比們在早晨所看到的鮮紅色，可能在晚上就顯得格外暗淡無光。丹尼爾的腦袋裡似乎不僅裝著那些懸而未決的謎題，還藏著一些神奇的小竅門，總能以一種能打開你思維閘門的形式把那些謎題拋給你，最終讓你看問題的方式發生一些小小的改變。「還有，他上課的時候從來不帶任何講義！」阿維沙說，「他就那樣空著手進來，然後直接開講。」

對於丹尼爾的即興授課，阿維沙原本有些懷疑。他猜丹尼爾可能是提前把教案背了下來，然後在課堂上故意表現。可後來當丹尼爾找他幫忙時，這份疑慮被打消了。阿維沙回憶說：「他走到我跟前，對我說，『阿維沙，我在希伯來大學教的那些學生想讓我給他們一些書面資料，可我沒有。我見你在記筆記，能不能把筆記借給我讓他們看看？』看來他真的是即興發揮！所有東西都記在他的腦子裡！」

阿維沙很快就發現，丹尼爾希望自己的學生們也能像他那樣把所有東西都塞進腦袋裡。在這門感覺課接近尾聲的時候，阿維沙被徵召去執行預備役任務。他找到丹尼爾，情緒非常低落，說他不得不去某個遙遠的邊境當一陣子巡邏兵，所以修不完這門課，只能放棄了。「丹尼爾對我說，『沒關係，你就從書裡面學』。我問他，『什麼叫從書裡面學？』他回答說，『帶上書，把它們背下來』。」阿維沙照丹尼爾的話做了。結果，他結束任務返回時剛好趕上期末考試。在此之前，他已經把書全都背了下來。閱卷結束後，丹尼爾在班上公佈成績，點到阿維沙的名字時，讓他舉起手。「我舉起手來，心想，我幹什麼了？丹尼爾說，『你考了滿分。不管是誰拿到這樣一個成績，都應該廣而告之一下』。」

在跟著這位來自希伯來大學的兼職教授學習完兩門課程之後，阿維沙做出了兩個決定：第一，他要研究心理學；第二，他要去希伯來大學深造。在他看來，希伯來大學必定是一個盛產天才教授的神奇地方，這些天才教授總能燃起學生們對專業學習的熱情。因此，阿維沙在希伯來大學開始了他研究生階段的學習。第一學年結束時，心理學系的系主任到學生中做調查，他把阿維沙叫到一邊，問道：「你覺得老師們如何？」

「還可以。」阿維沙說。

「還可以？」系主任問，「只是還可以？為什麼僅僅是還可以？」

「我在比爾謝巴上大學的時候遇到過這樣一位老師……」阿維沙開始滔滔不絕地說了起來。

系主任很快就意識到是怎麼回事了。他說：「哦，你怎麼能把這些老師和丹尼爾·卡尼曼放在一起比？不能這麼比，這對他們不公平。有一種老師，就叫卡尼曼式老師。你不可以把普通老師和卡尼曼式老師相提並論。假如是和其他老師做比較，你可以說某某不錯，或是某某不行，但就是不要和卡尼曼比。」

進了教室，丹尼爾是一個一往無前的天才；但一出教室，他就變得情緒起伏不定，這是阿維沙沒有料到的。有一天，他在校園裡遇到丹尼爾，發現他正處在一種極度低落的狀態中，阿維沙從來沒見過他這個樣子。原來，有個學生在評教時給丹尼爾打了差評，這讓丹尼爾覺得天都要塌下來了。「他甚至問我，『我還是原來的我，對嗎？』」除了丹尼爾，每個人都看得很清楚，那個學生就是個蠢貨。「丹尼爾是希伯來大學最優秀的教師，」阿維沙說，『但是很難讓他相信這份考評不重要，而他實際很出色。」丹尼爾總是過多地把別人對他的詆毀放在心上，這也正是造就他複雜性格的一個主要因素。「他非常缺乏安全感，」阿維沙說，「這是他性格中的一部分。」





在周圍人眼中，丹尼爾是一個令他們捉摸不透的人。大家覺得他就像格式塔心理學家做實驗時勾勒的人物一樣，是個多面體。他從前的一個大學同事說：「他非常情緒化，你不會知道下一秒你將遇到哪個丹尼爾。他感情脆弱，渴望被仰慕、被喜愛，容易不安，容易受外界影響，也很容易覺得被冒犯。」他一天抽兩包煙，已婚，妻子為他生下一兒一女，但是在別人眼中，工作是他生活的唯一內容。「他是個典型的以任務為導向的人，你會發現他並不快樂。」祖爾·沙皮拉說，他曾是丹尼爾的學生，後來去紐約大學做了教授。丹尼爾善變的情緒在他與旁人之間構築了一道屏障，有點像因深重的悲傷而築起的屏障。「女人們會情不自禁地喜歡他。」和丹尼爾一起在以色列軍中的心理部門工作過的亞法·辛格說。丹尼爾的教學助手戴利亞·埃錫安說：「他總是抱著一種懷疑態度。我記得見到他時他正悶悶不樂。他當時在上課，他對我說，『我敢肯定學生們不喜歡我』。我想：這有什麼大不了的？而且，很奇怪的是，恰恰相反，學生們其實很愛他。」另一個同事說：「他和伍迪·艾倫一樣，缺乏幽默感。」

丹尼爾情緒上的波動不定既是缺點，也是優點，儘管作為優點它表現得不那麼明顯。他的情緒化幾乎是在不經意間讓他拓寬了自己的發展道路。事後看來，他從來無須考慮自己該成為哪一種心理學家，因為他可以，而且也將會，成為各種類型的心理學家。同時，由於對自己研究人類性格的能力不抱信心，所以丹尼爾著手成立了實驗室，研究人的視覺。他在實驗室裡放了一條長椅，上面有用於固定身體的設備。接受測試的人需要嘴裡咬上齒模坐在固定裝置中，丹尼爾會用儀器對著被試者的瞳孔閃爍不同的信號。在他看來，瞭解雙眼工作機制的唯一辦法，就是分析它們所犯的錯誤。這些錯誤不僅具有啟示作用，還有可能幫助他們解開眼睛背後的謎團。「如何研究記憶？」他問，「不是去研究記憶，而應去研究遺忘。」

在視覺實驗室裡，丹尼爾想看一看人的眼睛會變些什麼戲法。他發現，在面對轉瞬即逝的閃光時，雙眼所感受的亮度並不僅僅取決於閃光本身的明亮度，還取決於閃光時間的長度。也就是說，受閃光強度和閃光時長的共同影響。一次時長為1毫秒、強度為10X的閃光，與一次時長為10毫秒、強度為X的閃光是難以區分的。但是，當閃光時長超過300毫秒時，無論它持續多久，人們感受到的亮度都是相同的。丹尼爾自己也不知道勞神費力去做這件事意義何在，只不過心理學領域的專業期刊認可這一類東西，他也覺得測試工作本身對他而言是個鍛煉。丹尼爾說：「我在做科學研究，而且是刻意為之。我刻意把手頭的工作當成填補自己學識空白的一種途徑，我需要通過它來讓自己成為一個嚴謹的科學家。」

丹尼爾並不具備與生俱來的這種科學家素質。視覺實驗室崇尚精準，而丹尼爾的精準性只能說和沙漠中的風暴一樣沒頭緒。在他雜亂無章的辦公室裡，秘書受夠了替他找剪刀的苦差，所以乾脆用繩子把剪刀拴在了他的辦公椅上。同樣亂無頭緒的還有他的興趣：一會兒研究去野營的孩子願意和幾個人同睡一頂帳篷，一會兒又把齒模塞進成年人的嘴巴研究他們眼睛的運作機制。就連心理學界的同行們也對此感到迷惑。作為性格測試者的丹尼爾需要在被試特質和被試行為之間尋找出微弱的相關性，比如，選擇帳篷時反映出的社交能力傾向，智商對工作能力的影響，等等。這些東西不需要精準，也不需要用生物學知識做基礎。可當他對雙眼展開研究時，好像已經超出了心理學的範疇，倒更像是在做眼科學研究。

丹尼爾的興趣還在其他一些領域穩步延展。他想要瞭解心理學中的「感覺防禦」是怎麼一回事。普通人將其理解為潛意識感覺。（20世紀50年代末，由於萬斯·帕卡德推出的《隱匿的說服者》這部著作，美國人陷入了深深的焦慮之中。書中描述了廣告是如何潛移默化地影響人們的抉擇的。最群情激昂的時刻出現在新澤西州，在那裡，一個市場研究者宣稱，正是因為他巧妙地把諸如「餓了嗎？吃點爆米花！」「來杯可口可樂」之類的簡單信息植入電影中，才引發了人們對爆米花和可樂的追捧，後來他承認那是自己杜撰的。）20世紀40年代末，心理學家就已發現——或者說宣稱他們已發現——人能在那些他們不想感知的東西面前進行自我防禦。例如，當實驗者將一些禁忌詞彙從被試眼前一晃而過時，被試總會認為自己看到的是另一些性質不太嚴重的詞彙。同時，人們也總是在毫無知覺的情況下被身邊的世界所左右著——有些東西就這樣進入了你的思維，而你卻毫不知情。

無意識是如何運作的？人是如何做到事先並沒有以某種方式認識過某個字眼，卻對它爛熟於心的？有沒有可能存在多種思維運作方式？是不是一部分大腦在接收信號的同時，另一部分大腦卻在攔截信號？丹尼爾說：「我一直對『如何通過你的經歷挖掘真相』這個問題感興趣，感覺防禦是個很有趣的現象，通過適當的實驗，它似乎讓我們看清了無意識的生命。」丹尼爾自己設計了一些測試，想看一看人們是否如他猜想的那樣能夠進行下意識的學習。比如，他讓他們先看一組撲克牌或者一組數字，然後讓他們預測下一張牌和下一個數字。撲克牌和數字中的規律很難找，但假如他們能感覺到這個規律，那麼比起碰運氣式的猜想，他們猜中下一張牌和下一個數字的概率就會更大，而且他們還不知道為什麼能猜中！他們有可能在無意識的情況下感覺到了其中的規律，不知不覺地掌握了方法。但遺憾的是，丹尼爾的被試什麼都沒掌握，發現這一點後，他果斷地終止了實驗。

這也正是丹尼爾的同事和學生所發現的他的另一個特點：熱情來得快，去得也快，對失敗總能欣然接受，就好像結局總在他意料之中。他什麼都敢嘗試。他認為自己三心二意的程度超出了大部分人。「每當發現自己的想法出現了漏洞時，我都會想方設法去找出原因。」他說。他對自己的態度與他的情緒化性格十分吻合。情緒消沉時，他就是個宿命論者，所以當失敗真的到來，他也不會感到意外或是難過。（事實上他做得沒錯！）情緒高漲時，他熱情十足，好像忘記了失敗的可能性，任何新想法都能被他拿來一用。「他的情緒化能把所有人逼瘋，」希伯來大學的另一位心理學家馬亞·巴希勒爾說，「有些東西今天在他眼中是寶貝，明天就成了垃圾，後天又成了寶貝，大後天又變回了垃圾。」把別人逼得失去理智，這也許反倒讓丹尼爾保持了理性。善變的情緒就像潤滑油，是丹尼爾靈感工廠必不可少的一個原材料。

若問丹尼爾所探求的各種知識中是否包含著什麼共同主題，那麼，除了這些知識都能激起他的濃厚興趣之外，它們再無任何共性。「他分不清哪些事情是浪費時間，哪些不是，」戴利亞·埃錫安說，「但凡有點意思的事，他都樂意嘗試。」丹尼爾對精神分析學持懷疑態度（「我總覺得那些都是一派胡言」），但是，當美國心理學家大衛·拉波波特請他去馬薩諸塞州斯托克布裡奇的奧斯汀·裡格斯中心進行暑期訪學時，他還是接受了邀請。每逢星期五的早晨，奧斯汀·裡格斯中心的精神分析學家們——其中一些人還是這個領域的泰斗——都會聚在一起分析某個他們已關注了一個月之久的病人。開會時，所有專家都得拿出書面分析報告。在給出診斷結論後，他們再把病人帶過來面談。有一個週五，丹尼爾聽他們在討論一個年輕女人的病情。可是，就在準備面談的頭一天晚上，這個女人自殺了。精神分析師——花了一個月時間去研究這個女人精神狀況的世界級專家們——完全沒料到她有可能自殺。他們的病情分析報告中甚至連存在自殺風險的一絲暗示都沒有。「如今他們都說：我們怎麼會忽略了這一點？」丹尼爾回憶道，「跡象其實明擺在那兒！事後他們才恍然大悟，可事前卻什麼都沒發現。」就算丹尼爾對精神分析學曾有過一絲微弱的興趣，這份興趣也因此而消失殆盡了。「這件事對我的啟發很大。」丹尼爾說。他所謂的啟發，並非是說他對深受精神問題折磨的病人有了更深的瞭解，而是說他對精神分析師，或者任何一個對結果瞭然於胸但還是能修正他對某個不確定事件的預測結果的人，有了更深的瞭解。

1965年，丹尼爾前往密歇根大學攻讀心理學博士學位，師從傑拉爾德·布魯姆。當時，布魯姆正忙於研究情感狀態對於人們的思維活動方式會產生多大的影響。為了解決這個問題，他借助了催眠術。他先是讓人們詳細描述某個可怕的生活經歷。接著，他會給對方提供與該段經歷相關的某種觸發物，比如印有「A100」的一張卡片。然後他會拿著這張卡片去催眠他們。不出所料，他們很快就能如釋重負地放下那段可怕的經歷。接下來，他就要看一看對方在某些複雜的思維活動中表現如何了，比如，讓他們重複一組數字。

「這種實驗很奇怪，我不太喜歡，」丹尼爾說，儘管他的確知道如何去催眠一個人。「我跟進了幾次實驗過程，對方是我們最好的被試，瘦高個兒，當你把那張用於喚起他最糟糕的情感體驗的A100卡片擺在他面前幾秒後，他的雙眼會鼓起來，臉也會憋得通紅。」和以往一樣，沒過多久丹尼爾就發現自己又在質疑整個實驗的效度了。「有一天我問自己，『能不能試著讓他們在這種體驗和適度電擊之間做一做選擇？』」他回憶道。結果證明，在重新感受最糟糕的生命體驗和接受適度電擊這兩個選項中，所有人都選擇了前者。沒有一個病人喜歡被電擊，他們都說，寧願再體驗一次噩夢。「布魯姆被我的想法嚇到了，因為他可是連一隻蒼蠅都不肯傷害的人，」丹尼爾說，「就在那一刻，我發現一切不過是一場愚蠢的遊戲，那些事根本就不是他們生命中最可怕的體驗。有人在撒謊。於是我果斷退出了這個研究課題。」

同年，由心理學家埃克哈德·赫斯所寫的文章《科學美國人》引起了丹尼爾的注意。（有什麼能逃過他的眼睛？）赫斯在文中介紹了他的一項研究成果：他監測了瞳孔在受到各種刺激時放大或縮小的情況。當你把一個衣著暴露的女人的照片放在男性眼前時，他的瞳孔會放大。同樣，當你把一個英俊瀟灑的男人的照片擺在女性面前時，她的瞳孔也會放大。相反，假如你讓他們看的是一張鯊魚的照片，他們的瞳孔則會縮小。（令人費解的是，抽像藝術也具有相同的功效。）當你拿給對方一杯好喝的飲料，他的瞳孔會放大；如若是一杯不太可口的飲料（比如檸檬汁或者奎寧水），他的瞳孔就會縮小。若是給對方5種口味差不多的橘子汽水，那麼每喝一種，他的瞳孔都會有不同的反應。這個速度快得驚人，甚至在人們還沒意識到自己更喜歡哪一種口味時，瞳孔的變化就洩露了天機。「瞳孔能夠極其敏感地做出反應，」赫斯寫道，「這說明，在面對一些口味差異小到難以用語言表述清楚的橘子汁時，瞳孔能很清楚地反映出人們的偏好。」

眼睛就像一扇窗戶，有可能讓我們窺見思維的奧妙。在布魯姆的催眠實驗室中，丹尼爾和傑克遜·比提，一個他從布魯姆那裡挖來的心理學家，一起動手開始解決新的研究課題：當人們按要求完成不同強度的思維活動時，瞳孔會發生什麼樣的變化。例如，記住一串數字，區分不同音階的聲音。他們不僅想知道眼睛會不會欺騙大腦，還想看看大腦會不會愚弄眼睛。或者，就像他們說的，「思維活動的強度是如何阻礙感知的？」結果證明，能夠引起瞳孔大小改變的不僅有情感刺激物，還有思維活動的強度。正如他們所言，「思維和感知之間可能是敵對的關係」。





從密歇根大學獲得博士學位後，丹尼爾想在希伯來大學謀一份終身教職。但是，對方在是否給他提供終身教職這個問題上遲遲不表態，把他給惹惱了。「我非常生氣，」丹尼爾說，「我把電話打過去，說，『我不打算回來了』。」就這樣，他在1966年的秋天去了哈佛大學。（在伯克利分校度過的三年時光讓他確信，他的聰明程度足以讓他去名校一展身手。）在哈佛，他聽到了一位名叫安妮·特雷斯曼的英國心理學家的講座。這個年輕學者的一席話又將他吸引到了另一個研究方向上。

20世紀60年代初，特雷斯曼接手了同事布裡茨·科林·謝裡和唐納德·布羅德本特的一個研究項目。謝裡是一位認知心理學家，是他發現了人們後來所說的「雞尾酒晚會效應」。所謂雞尾酒晚會效應，是指人們能夠在嘈雜背景中過濾掉雜音並捕捉到他們希望聽到的聲音。這在當年是一個很現實的問題。那時候的航空管制塔會把需要導航的飛行員的喊話聲通過大喇叭廣播出來，空中交通管制人員必須過濾掉其他聲音，準確地識別相關飛行員的聲音。人們認為，空管人員能夠忽略那些無關的聲音，而把注意力全都放在需要他們關注的聲音上。

特雷斯曼和她的另一個英國同事內維爾·莫雷一道，開始研究人們在有針對性地傾聽時會表現出什麼樣的選擇傾向。特雷斯曼在記事本中這樣寫道：「還從未有人把研究觸角伸到選擇性傾聽領域，所以我們多多少少都算是開先河。」研究中，她和莫雷會要求被試戴上耳機，耳機與一個雙聲道錄音機相連，兩個聲道各自播放不同的兩篇散文，被試的左耳和右耳會同時聽到不一樣的內容。特雷斯曼會要求被試在聽的過程中重複其中一篇散文的內容。放音結束後，她會要求對方說出他們從那篇被忽略了的文章裡聽到了什麼。事實證明，被試並沒有完全忽略另一篇文章的內容，有些詞彙和短語會不知不覺地進入他們的腦海。比方說，假如他們的名字出現在了不需要被聆聽的那篇文章中，他們往往能聽到。

這個發現讓特雷斯曼和少數幾個當時也在研究注意力問題的學者感到很意外。「我原以為注意就等於過濾掉不必要的東西，」特雷斯曼說，「但實際情況是，在注意發生時，還存在某種監控。我想知道的是，監控是如何發生的？某些東西是在什麼時候、以什麼方式進入我們的大腦的？」特雷斯曼在哈佛大學的演講中指出，人在分配注意力到必要的對象上時，並不是依賴於一個單純的開關鍵，而是憑借一種能夠選擇性地減少而非徹底阻隔背景雜音的微妙的機制。對於盤旋在航空管制塔附近等待降落的飛機裡的乘客而言，乘虛而入的背景雜音可不是件讓人高興的事兒，但它卻很有意思。

安妮·特雷斯曼的哈佛之行日程很緊，由於太多人想要一聽她的高見，所以講座被安排在校外的一個公共報告廳進行。聽完講座離開報告廳時，丹尼爾又一次被一股全新的熱情所主宰。他主動請纓，代表學校負責特雷斯曼及其隨行——她的母親、丈夫、兩個孩子——訪問期間的飲食起居。他成了他們哈佛之行的嚮導。「他極力想給我們留下深刻印象，」特雷斯曼說，「而我也的確被他打動了。」丹尼爾和安妮結束各自的婚姻走到一起，那是幾年後的事情了，但是對安妮所研究的東西，丹尼爾可謂一見傾心。

1967年秋，丹尼爾打開了之前因為被怠慢而結下的心結，回到了希伯來大學。對方承諾給他提供終身教職，以及一個新的研究項目。如今，他有條件用雙聲道錄音機，去測試人們是如何分配注意力、如何將注意力從一件事轉移到另一件事上。按照常理，有些人在這方面的能力會更突出些，而這種能力有望使他們在某些領域佔據優勢。抱著這種想法，丹尼爾應劍橋大學應用心理學系的邀請去了英國，去對職業足球運動員做測試。他以為，在分配注意力這個問題上，英超聯賽的球員和英乙聯賽的球員之間可能會存在差別。他帶著那台笨重的雙聲道錄音機，搭乘火車從劍橋前往阿森納——英超總部的所在地。測試時，他讓球員戴好耳機，以檢測他們是否能及時地將注意力從左耳所聽的信息轉移到右耳所聽的信息上。結果，他沒有獲得任何發現。換句話說，英超聯賽的球員與低級別球隊的球員之間不存在明顯差異。足球天才並不需要在轉移注意力這件事兒上具備特殊能力。¤

「於是我就想，也許這個能力對飛行員很重要。」他回憶道。他和飛行教練曾經共事過，知道學員們在練習駕駛戰鬥機時偶爾會失敗，其原因要麼是他們不善於將注意力分配到不同任務上，要麼是不能及時捕捉到看似微不足道實則至關重要的背景信號。返回以色列後，他挑選空軍中的噴氣式飛機駕駛員參與了他的測試。這一次，他得到了自己期盼的結果：和表現不佳的飛行員相比，優秀的飛行員能夠更好地轉移注意力；而且，總體來看，飛行員轉移注意力的能力要優於以色列公交司機。最後，丹尼爾的一個學生發現，以色列公交司機轉移注意力的能力，還能對他們出交通事故的概率起到預測作用。

心理學家，尤其是當了大學教授的心理學家，確切地說並非因為他們的實用性而為人所知。但是在理論聯繫實際這件事上，丹尼爾卻總是有著一股鍥而不捨的勁頭。身為一個以色列人，丹尼爾不得不努力地從自己身上發掘才能，若非這個身份，也許他不一定能成為今天的樣子。他高中時代的好友艾瑞爾·金斯伯格認為，在以色列軍中的那段生活讓丹尼爾變得務實了——他設計出了新的用人體系，其影響滲透到以色列軍隊上上下下，這無疑是他的得意之作。在希伯來大學，丹尼爾最受歡迎的課程是「應用心理學」，一門針對研究生開設的研討課。每次上課，他都會拿出一些現實世界中的具體問題，要求學生用心理學知識去解決它們。其中有些問題，是丹尼爾在嘗試將心理學變成一門對以色列有實際作用的學科的過程中遇到的。當時，恐怖分子開始在以色列城區的垃圾桶裡偷偷安放炸彈，其中一次是在1969年3月，炸彈被放在希伯來大學咖啡館裡的垃圾桶內，造成29名學生受傷。事情發生後，丹尼爾開始思考：如何通過心理學來幫助政府將民眾的恐慌降到最低？（在他找到答案之前，政府就已經將所有的垃圾桶清理掉了。）

20世紀60年代的以色列是個處在不斷變化中的國家。外來移民遠離了曾經的城市生活，大批遷往基布茲集體農場。農場也在經歷著技術巨變。丹尼爾開發了一套課程，專門用於培訓農民。「改革既能造就成功者，也能造就失敗者，」丹尼爾解釋說，「而失敗者往往反抗得更激烈。」怎樣才能讓失敗者接受變革？以色列農場通用的做法是強迫那些需要改變的人去服從，或者是苦口婆心地說服他們，但效果並不理想。心理學家庫爾特·盧因曾經有一個很能令人信服的觀點，他說，在面對拒絕改變的人們時，重點是要找出令他們拒絕的根源，並且去解決它，而不是簡單粗暴地逼他們就範。丹尼爾給學生舉例說，假設有一塊木板，木板兩側都用彈簧固定住，該如何才能移動它？你可以給木板一側加壓，或者給另一側減壓。他說：「第一種情況下，整體壓力被減少；而在另一種情況下，整體壓力會增加。」這就說明，減壓是有好處的。「這是關鍵，」丹尼爾說，「改變會因此而容易進行。」

除了培訓農場的農民，丹尼爾還替空軍飛行教官培訓他們的戰鬥機飛行員。（不過是在地面培訓，他只跟著他們飛上天一次，還因為暈機吐在了氧氣罩裡。）如何讓飛行員記住一連串的指令？「我們開始列一個長長的清單，」祖爾·沙皮拉回憶說，「丹尼爾制止了我們的做法，給我們講了講『神奇的七』。」這是由哈佛大學的心理學家喬治·米勒在他的《神奇的數字七，加上二或者減去二：人腦信息加工中的極限能力》一文中提出的概念。他認為，人們在短時記憶中只能存貯七個左右的記憶項，再想要記住更多就不可能了。米勒還半開玩笑地列舉了好幾個「七」：七宗罪，七大洋，七天為一周，七原色，七大世界奇跡……許多有名的「七」都能從大腦的這一認知極限中獲得解釋。

所以，要想讓人們記住更多的信息，最有效的辦法就是把信息小塊小塊地填充進大腦。沙皮拉回憶說，為了達到這個目的，丹尼爾加入了一些個性化的改變。「他建議要少講，要多讓他們開口唱。」丹尼爾格外推崇「動作歌」，還曾在統計學課堂上讓學生們把公式唱出來。丹尼爾的學生、卡內基–梅隆大學教授巴魯克·菲施霍夫說：「他會逼著你去正視問題，即便這是個複雜的、無法給出明確答案的問題。他會讓你覺得自己是在通過科學做一些有用的事情。」

丹尼爾拋給學生的問題中，有很多都是突發奇想的怪念頭。他讓大家設計一種不容易被造假的貨幣，並讓大家思考：不同面額的鈔票彼此間究竟是應該更相似，就像美元一樣，以便拿到的人不得不仔細地去看清楚上面的金額；還是應該在顏色和形狀上五花八門，以防別人偽造？他還會讓大家設計一個能提高工作效率的工作間。（當然了，要完成這個任務，他們必須得知道心理學的一個研究成果：某種顏色的牆壁能讓工人們更高效地工作。）丹尼爾的有些問題相當複雜古怪，以至於學生們的第一反應是：哦，我們得先去趟圖書館，然後再告訴你答案。祖爾·沙皮拉回憶道：「我們說這話時，丹尼爾會有些不高興地回應說，『你們已經學習了三年心理學課程，按理說你們都是專業人士，不要躲在故紙堆裡找答案，要用你們的已有知識想出辦法來』。」

可如果丹尼爾拿給你一本字跡潦草、不知是用哪種語言寫成的中世紀醫生的處方，讓你解讀其中的內容時，你該如何是好？他的一個學生說：「有人說，教育的意義就在於，當你一無所知時，你知道該去做什麼。丹尼爾深信這一點，並且忠實地踐行著這個理念。」有一天，丹尼爾拿來一摞遊戲盤，就是那種引導一個金屬小球走出木質迷宮的遊戲盤。他給學生分配的任務是：培訓學生，好讓他們知道如何教別人玩這種遊戲。「沒有人想過如何教這個，」一個學生回憶道，「訣竅就在於切割技巧——讓雙手平穩的技巧，向右側輕微轉動的技巧，等等。分別教授這些技巧，最後再把它們合而為一。」出售遊戲盤的商店夥計覺得丹尼爾的這個想法太瘋狂了。可在丹尼爾看來，有用的建議，不管它有多平常，都比乾脆沒有建議要好。他讓學生給埃及古物學家出主意，看看能不能幫他們走出破解像形文字時遭遇的困境。「他對我們說，這個學者的進度越來越慢，遇到的障礙也越來越多，」他曾經的學生，目前在以色列軍中從事研究工作的丹妮拉·戈登回憶說，「然後他問，『他該怎麼辦？』沒人作答。丹尼爾說：『他該去睡一會兒！』」

丹尼爾的學生每回上完課都有一種感覺，那就是世上的問題永遠也沒有盡頭。丹尼爾總能在平淡無奇的事情中發現問題，好像他就是為了解決問題而生。每一次上課，學生們都會滿懷期望而來，想知道他又會帶來什麼難題。後來的某一天，他帶來了阿莫斯·特沃斯基。


第五章 碰撞：小白鼠與巨蟒

尼爾和阿莫斯同在密歇根大學待過6個月，但是兩人從未有過交集，兩人的思想火花也從未發生過碰撞。丹尼爾在這棟樓裡研究人的瞳孔，阿莫斯在另一棟樓裡用數學模型分析相似性和決策制定。「我們之間沒有什麼共同話題。」丹尼爾說。因此，在1969年的春天，當阿莫斯出現在丹尼爾的研討課上時，十幾個研究生都感到意外。之前，丹尼爾從未邀請過什麼人來做嘉賓，研討課就是他一個人的秀場。在他那以現實問題為依托而展開的應用心理學課堂上，阿莫斯和其他所有心理學家一樣，顯得格格不入。而且，兩個人之間看似也不太和諧。「學生們覺得，丹尼爾和阿莫斯好像彼此較著一股勁兒，」研討會上的一個研究生說，「兩位心理學系的明星人物不知怎麼並不在一個步調上。」

在離開以色列去北卡羅來納之前，阿姆農·拉波波特就有一種說不清道不明的感覺，覺得他和阿莫斯的存在讓丹尼爾不快。阿姆農說：「我認為他好像有些怕我們，有些懷疑我們。」而丹尼爾卻說，他僅僅是對阿莫斯·特沃斯基有些好奇。「我想我得找個機會多瞭解瞭解他。」丹尼爾說。

丹尼爾把阿莫斯請到自己的研討課上，讓他願意講什麼就講什麼。出乎他的意料，阿莫斯沒有聊自己的研究——他的研究工作還停留在抽像的理論階段，也許是他覺得不適合研討課的氛圍吧。稍加留意就會發現，阿莫斯的研究幾乎沒有與真實世界發生任何關聯，在他癡迷於那個抽像世界的同時，丹尼爾卻在專注於思考真實世界的問題，儘管他總是在生活中刻意和別人保持距離。

如今人們提起阿莫斯，會說他是一個「數學心理學家」，這多少讓人有些不解。在丹尼爾這一類不研究數學的心理學家眼中，數學心理學家基本上就是那些打著數學的幌子，去掩蓋他們對心理學的無知，並因此做出一些毫無意義之事的人。而從數學心理學家的角度來看，不懂數學的心理學家純粹是愚不可及，根本不會理解他們的研究有多重要。當時，阿莫斯正與一幫數學天賦超群的美國學者一道，完成一個三卷本的、內容龐雜、公式密集的教科書，名為《測量基礎》——1000多頁有關測量的論證和實例。這本書一方面是純理論的精彩呈現，另一方面卻像是幽谷琴音——如果沒有人聽得到，再美妙的琴音又有何意義？

所以，阿莫斯在丹尼爾的研討課上沒有聊自己，反而聊到了密歇根大學沃德·愛德華茲實驗室裡正在進行的一項前沿研究，關乎人類在決策制定過程中如何對新信息做出反應。據他介紹，研究人員把滿滿兩口袋籌碼放在被試面前，每隻口袋裡都有紅白兩種顏色的籌碼。其中一隻口袋裡，75%的籌碼是白色，25%的籌碼是紅色。另一隻口袋裡正好相反，75%是紅色，25%是白色。被試隨機挑選一隻口袋，然後把籌碼一個接一個往外拿，其間不得向袋子裡面看。每拿出一個籌碼，他都需向研究人員匯報他的猜測：他手中的袋子究竟是白色籌碼居多，還是紅色籌碼居多？

這個實驗的妙處在於，以下這個問題能夠得到一個準確的答案：我有多大概率會選中紅色籌碼居多的口袋？解答它靠的是統計學中的貝葉斯定理（以托馬斯·貝葉斯的名字命名。他於1761年去世，奇怪的是，人們是在他死後才在其論文中發現了這個定理）。每當被試從袋中拿出一個籌碼，貝葉斯定理都能讓他們算出手頭這個口袋紅色居多的概率或者白色居多的概率。在拿出第一個籌碼前，這個概率是50︰50，也就是說，被試手中的口袋有50%的可能性是紅色居多，另有50%的可能性是白色居多。但是，當籌碼被一個接一個拿出後，概率會發生怎樣的變化？

從大的方面來說，概率的變化取決於所謂的基準率，也就是袋中紅白兩色籌碼各佔多少百分比（這個百分比信息應該是已知的）。假如你知道這只口袋中紅色籌碼占99%，另一隻口袋中白色籌碼占99%，那你拿出一個籌碼後所判斷的概率準確性一定遠遠高於基準率僅為51%時的準確性。但是除此之外，它還能說明什麼？把基準率輸入貝葉斯的公式，你就能得出答案。當口袋中的紅白兩色籌碼各佔75%和25%，或是25%和75%時，假如你連續三次抽出的是紅色籌碼，那麼你手中口袋以紅色籌碼居多的概率就該乘以3；假如你連續三次抽中白色籌碼，則口袋中以紅色籌碼居多的概率就該除以3。如果你第一次抽出的是紅色，那麼口袋中以紅色居多的概率就是3︰1（或者說75%）。如果你第二次抽出的還是紅色，那概率就增加到9︰1（或者說90%）。假如第三次你抽出了白色，則概率又會降至3︰1。以此類推。

基準率越大，也就是紅色籌碼和白色籌碼之間的比例越大，概率變化得就越快。當你從紅白比例為75%和25%的口袋中抽出的頭三個籌碼全是紅色時，那就意味著這只口袋有27︰1的概率，或者略高於96%的概率，是以紅色居多。

實驗室裡不知情的被試們在抽取撲克牌籌碼時，可不知道什麼貝葉斯定理。如果知道，那實驗就沒法做了。他們必須靠猜，以便心理學家能將他們的猜測和真實結果做一番對比。從他們的猜測中，心理學家希望能有所發現，看看人的大腦在面對新的信息時，其加工過程與統計計算之間有沒有共性。心理學家想知道，人究竟是不是天生的統計高手？當他們不依賴統計公式時，是不是還能夠做出準確的猜測？

當時，這項實驗給人耳目一新的感覺。心理學家認為，他們的研究成果可以用來解釋生活中的各種問題：投資人如何根據收益報告決定下一步行動，病人如何根據醫生的診斷判斷自己的身體狀況？政策制定者如何根據民意調查制定下一輪政策？教練如何根據新的進球部署下一步戰略？20歲的女性在檢查胸部時被診斷為乳腺癌，那麼比起接受同樣檢查的40歲女性，她被誤診的可能性要高得多（因為基準率不同：20歲女性罹患乳腺癌的概率比40歲女性要小得多）。她是否能預感到自己患病的概率？如果能，準確率是多少？生活中這樣的概率遊戲俯拾皆是：人們在遊戲中表現得如何？準確評估信息的概率是高還是低？人們是如何依據線索得出結論、做出判斷的？人們對下一步態勢的概率預測是否會因為新情況的出現而改變？

至於最後這個問題，阿莫斯對丹尼爾班上的學生說，密歇根大學的教授們給出了明確的答案：是。他向大家介紹了沃德·愛德華茲實驗室裡的研究，研究表明，當被試從口袋中抽出的是紅色籌碼時，他們更傾向於認為該口袋裡紅色籌碼佔多數。假如他們抽出的頭三個籌碼都是紅色，那麼他們認為袋中籌碼以紅色為主的概率就變成了之前的3倍。他們的判斷沒錯，只不過，根據貝葉斯定理的計算結果，概率其實變成了之前的27倍。換言之，他們的判斷方向是正確的，就是轉換的幅度沒有那麼大。為了描述人們在面對新情況時是如何做出反應的，沃德·愛德華茲實驗室的研究人員發明了一個詞，叫「保守的貝葉斯人」，意思是說，人們的所作所為很像是依靠公式完成的。當然了，沒有人真的以為貝葉斯公式被植入了我們的大腦。

愛德華茲實驗室的人員，還有其他許多社會科學研究者，都相信（好像也願意相信）人們的行為好像和貝葉斯公式脫不開干係。這一觀點與當時社會學研究中的主流觀點不謀而合。1953年，經濟學家米爾頓·弗裡德曼發文指出，人們打檯球時，不會去計算擊出母球時應該採取什麼角度，或是使用多大力量。那是物理學家研究的東西。但在打球時，人們就好像精通物理，會從大致準確的角度，以大致適宜的力量，去擊球。他們的大腦會形成一個接近標準答案的選擇。至於大腦是如何做出這個選擇的，並不是我們關注的重點。同樣，人們在某些情境中判斷概率時，其實並沒有做任何的精密計算，但準確率之高往往顯得他們好像做過計算似的。

阿莫斯講完了，丹尼爾卻陷入了迷惑。就是這樣嗎？丹尼爾說：「阿莫斯以一種人們慣用的方式，描述了那些讓人肅然起敬的同行們所做的研究。聽完後，你會覺得還不錯，你會選擇相信他們。每每讀到刊載在核心期刊上的文章，我們都會折服於它的表面價值，會以為作者所言必然有其道理，否則它也不會出現在這樣的期刊上。」可是，阿莫斯所講的這項試驗，卻讓丹尼爾覺得格外荒唐。人從袋子裡抽出一個紅色籌碼後，會比先前更確信這個袋子是以紅色籌碼居多：呵，多新鮮哪，難不成他還會有別的想法？丹尼爾以前從沒有接觸過此類研究，對於人在做抉擇時的思維狀態，他並不瞭解。「我從未過多地關注過思維。」丹尼爾說。他對思維的認識，還停留在把思維當成「看見」的階段。而這項涉及思維的研究，據他所知，與人們在生活中的真實做法並不一致。眼睛見到的，耳朵聽到的，往往會是錯覺和假象。

丹尼爾最鍾愛的格式塔心理學家們，正是從視覺幻象中取得了重大發現：明知是錯覺，人還是難免被誤導。因此，丹尼爾覺得思維是個不值得信賴的東西。人不是天生的統計高手，人的大腦也不會理所當然地提供「正確」答案——要想明白這個道理，你只需在希伯來大學隨便找堂統計課聽一聽就足矣。學生們並不是一生下來就知道基準率的重要性。他們無論是從大樣本還是從小樣本中，都有可能得出一個重大的結論。丹尼爾——他本人就是希伯來大學最好的統計學教授——就曾在事後發現，他當初從以色列兒童選擇帳篷的傾向中總結出的結論，無法被複製推廣，因為樣本量太小了。他只調查了少數幾個孩子，研究結果並不一定適用於大多數人。換句話說，他曾認為幾個撲克籌碼和幾把撲克籌碼的作用是一樣的，都能清楚地透露袋中的情況。

在丹尼爾看來，人類並不是「保守的貝葉斯人」，也不是任何一種類型的統計學家。他們常常是依據細枝末節直接做出判斷。說人的大腦就像統計學家一樣精準，不過是個比喻。但是丹尼爾覺得，這個比喻並不恰當。「我知道自己是個靠直覺做判斷的討厭鬼，」他說，「而且也知道自己一點兒也不比別人更愚蠢。」

沃德·愛德華茲實驗室的心理學家與奧斯汀·裡格斯中心的精神分析專家堪有一比，丹尼爾之所以對他們抱有同樣多的興趣，是因為這二者都不能正視自己的愚蠢。阿莫斯所介紹的這個實驗只能吸引那些秉承如下觀點的人：人的直覺判斷接近正確答案，他們基本上算是出色的統計學家。

稍加思索，你會發現其中的荒謬之處。現實生活中，大部分事情並不像判斷哪只口袋裡裝有更多紅色籌碼那樣一清二楚。此類實驗充其量只能證明一件事：人們不善於通過直覺做判斷，不精於此道，因而連明擺在那裡的答案都看不到。預測口袋中籌碼顏色時表現出色的人，在遭遇更複雜的情境時也會舉棋不定，比如預測某個國外的獨裁者究竟是不是擁有殺傷性武器。丹尼爾認為，當人們依附於理論時，上述情況就會發生。他們會讓證據去順應理論，而非讓理論來檢驗證據。每當這時，他們的觀點就難免偏頗。

無論在哪兒，我們都能看到蠢話被當成真理的事例，其原因就是這些蠢話被披上了理論的外衣，和科學家的研究工作捆綁在了一起。丹尼爾說：「想想看吧，心理學家幾十年來一直認為可以通過學習解釋人類行為，所以他們去觀察飢餓的老鼠如何學習在迷宮中找到方向。這就是他們幹的事兒。連智商平平、學識不高的人都認為他們在瞎扯，可他們還在全情投入地研究著被我們視為垃圾的東西。」

研究人類決策制定這一新命題的人們也同樣被理論蒙蔽了雙眼。「保守的貝葉斯人」這個字眼一文不值。丹尼爾說：「它的意思是人們知道正確答案，並且盜用了正確答案，而非心理活動所致。人們在判斷這些可能性時都做了些什麼？」阿莫斯本人就是個心理學家，但他在描述這項與心理學毫無關聯的實驗時，明顯持肯定態度，或者說至少是沒有質疑。「給人的感覺就像是做數學題。」丹尼爾說。正因為如此，當丹尼爾聽到那些白癡理論時，他做了一件希伯來大學任何一個有德行的人都會做的事：他和阿莫斯爭辯了起來。丹尼爾後來解釋說：「他經常說是我『讓他下不來台』，就連朋友聊天時都會這樣說。人人有權表達觀點——這是美國人的規矩，在耶路撒冷，我們可不這麼幹。」

研討會接近尾聲時，丹尼爾顯然覺察到了，阿莫斯無力再和他爭辯下去。回到家中，丹尼爾對妻子愛麗琦誇口說，自己辯贏了一個桀驁不馴的年輕同事。也可能這是愛麗琦根據記憶所總結的。「這是以色列式辯論的一個重要時刻，」丹尼爾說，「雙方都是雄辯家。」

在阿莫斯的人生歷程中，他很少在辯論中屈居下風，被對方說服的時候更是少之又少。「你絕不能說他錯了，即便他真的錯了也不行。」阿莫斯的學生祖爾·沙皮拉說。並不是因為阿莫斯刻板教條。與人討論時，阿莫斯總是隨心所欲，大膽直言，樂於接受新想法和新觀點——儘管多數時候這些觀點與他的觀點之間並不存在明顯衝突。可能是因為他往往是正確的那一方，以至於在每一場辯論中，所有人，包括他自己，都會理所應當地認為「阿莫斯是對的」。在被問及對阿莫斯的印象時，諾貝爾獎得主、希伯來大學經濟學教授羅伯特·奧曼回憶起的第一件事，就是有一次他的觀點讓阿莫斯感到了驚訝。奧曼說：「我記得他說『我從來沒有想到過這個』，我之所以記得這件事，是因為很少有什麼東西是阿莫斯不曾想到過的。」

丹尼爾後來懷疑，阿莫斯可能壓根兒就沒有認真地思考過人類思維與貝葉斯統計之間的關係——這不是他的研究方向。丹尼爾說：「可能他從來沒有和別人嚴肅地探討過這個問題，即便有，也沒人會提出如此明確的反對意見。」人們以做數學題的方式進行統計分析，大部分人能算出7×8=56，但假如有人算不出呢？他們有可能犯各式各樣的錯誤。並不是像有些人說的，人的大腦自帶一種做數學題的機制，能讓他們的錯誤具有系統性。假如有人問阿莫斯：「你認為人類是保守的貝葉斯人嗎？」那他可能會說：「當然不是所有人，但是作為一種宏觀描述，它是成立的。」

至少在1969年的春季，阿莫斯對於社會科學領域的主要理論還不是特別排斥。和丹尼爾不同，他並不拒絕理論。對他而言，理論好似一個思維的口袋，裡面可以容納任何你想要容納的觀點。在沒有找到一個更好的理論——能夠更好地發揮預測功能——之前，舊理論不該被擯棄。理論決定著知識，它使我們有望進行更準確的預測。當時，社會科學領域最具影響力的理論就是，人類是理性的——至少可以說，是稱職的直覺型統計學家。他們善於詮釋新信息，能夠在各種可能性之間做出判斷。當然，他們也會有出錯的時候，但所犯錯誤往往是情緒使然，而情緒具有隨機性，因此可以被忽略不計。

可是這一次，阿莫斯內心的某種東西發生了改變。離開丹尼爾的研討課時，他的思緒陷入了一種罕見的狀態：懷疑。那些他曾經或多或少認為站得住腳的理論，如今變得令人生疑。

阿莫斯的密友們看出了他的驚人變化。在他們眼中，阿莫斯實際上一直都抱有這種懷疑心態。有一次，他說起了以色列軍官在帶領部隊穿越沙漠時遇到的一個問題，也是他親身經歷過的難題。在沙漠中，肉眼很難判斷形狀和遠近，因而不太容易確定行進方向。「這一點讓阿莫斯格外頭疼。」他的朋友阿維沙·瑪格裡特說，「帶兵時，你得不停地確定行進方向，阿莫斯精於此道，但即便如此，在沙漠中也會覺得困難。夜間行軍時，看見遠處的燈光，你會想，這光是近還是遠？看見水源，你以為只相隔一千米，最後卻花了幾個小時才走到。」作為以色列士兵，要想保家衛國，就必須瞭解這個國家，可這個國家又是那麼難以瞭解。阿莫斯手裡有軍用地圖，但多數時候，地圖都派不上用場。不期而至的風暴會徹底改變沙漠中的景觀，今天尚在此處的山谷，風暴後卻出現在了彼處。在沙漠中帶兵讓阿莫斯對視覺錯覺的感知更加明瞭：視覺錯覺會要人的命。20世紀五六十年代，假如帶兵的以色列軍官在沙漠中迷失了方向，那麼士兵就會不服管束。因為大家很清楚，迷路與死亡僅有一步之遙。阿莫斯感到不解：既然人類具有適應環境的能力，為什麼對環境的感知還會出錯？

阿莫斯對於決策制定領域其他理論學家的觀點並不完全認同，這一點在其他一些事情上也體現了出來。數月前，在還沒有參與丹尼爾的研討課時，他被召回軍中，前往戈蘭高地服預備役。當時那裡並沒有戰事，他的職責就是指揮新佔領區域的一支隊伍，監視敘利亞士兵的動向，以判斷他們是否有進攻的企圖。他手下有一個即將赴斯坦福大學任數學教授的學者，名叫伊茲·卡茲內爾森。和阿莫斯一樣，卡茲內爾森的童年時代也在耶路撒冷度過，正趕上1948年的獨立戰爭，當年的情景早已成為他記憶中的烙印。他清楚地記得，猶太人闖入逃離的阿拉伯人的家中，把值錢的東西洗劫一空。「我心想，那些阿拉伯人和我一樣，都不是戰爭的始作俑者。」卡茲內爾森說。當時，他跟著人群跑進一個阿拉伯人的家裡，看到一些猶太中學生正揮刀砍一架鋼琴——僅僅是為了獲取木材。卡茲內爾森和阿莫斯沒有談起這些——這些事最好被塵封起來。

他們二人談到的，是新近引起阿莫斯好奇心的一件事：人們是如何對不確定事件的發生概率做出判斷的？比如，在當時，敘利亞軍隊發起進攻的可能性是多大？卡茲內爾森回憶說：「我們就站在那兒監視著敘利亞士兵，聽他談著可能性，以及如何確定可能性。他感興趣的是，1956年西奈戰役爆發前，政府為何會認為戰爭持續不了5年，而另有人認為戰爭持續不了10年。阿莫斯想要說明的是，可能性是不確定的。人們並不知道如何對可能性做出正確的判斷。」

自阿莫斯返回以色列後，假如說他的心中原已產生了裂痕，那麼和丹尼爾的這番交集無疑引發了一場地震。那之後不久，他遇見了阿維沙·瑪格裡特。「我在走廊裡等人，」瑪格裡特說，「阿莫斯走了過來，一臉的心煩意亂。他把我拽進辦公室，對我說，『你想像不到我剛才經歷了什麼』。他向我說了去丹尼爾那裡講課的事情，說丹尼爾的反應是『講得很精彩，但是我壓根兒就不信』。他看起來是真的覺得很困擾，我只能盡力安慰他。他說，『判斷力與感知力不可能毫無干係。思考並不是一種孤立的行為』。」當時的最新研究探討的是人在做出客觀判斷時，思維在如何運作。但是這些研究並沒有涉及其他時刻思維的運作方式。「阿莫斯的這次經歷意義重大，」丹尼爾說，「他曾經信奉的那套觀點，那套使沃德·愛德華茲的研究能夠成立的觀點，在這個下午之後，被另一套觀點取而代之了。在新觀點的參照下，沃德·愛德華茲的研究顯得荒唐極了。」

研討會之後，阿莫斯和丹尼爾有過幾次共進午餐的機會，但兩人依然是各幹各的。同年夏天，阿莫斯去了美國；丹尼爾去了英國，繼續開展他的注意力研究。對於這一研究可能具有的價值，丹尼爾已經瞭然於心。以坦克戰為例。在研究中，丹尼爾嘗試給被試的左耳輸送一組數字信號，給右耳輸送另一組數字信號，然後檢測他們能以多快的速度在左右耳收聽到的信號之間進行切換，以及他們的思維是否能成功地阻隔那些本該被忽略掉的信息。「坦克戰和西部槍戰一樣，作戰方確認目標繼而採取行動的速度決定著他們的生死。」丹尼爾後來說道。利用這一測試，他可以知道哪一個坦克指揮官能夠憑借感覺做出最佳判斷——以最快的速度識別相關信號，並聚焦於此，而不是被對方的炮火炸成碎片。





1969年秋，阿莫斯和丹尼爾均已回到了希伯來大學。除了睡覺時間，兩人基本上形影不離。丹尼爾習慣早起，所以午飯前的時段人們可以找到他。阿莫斯是個夜貓子，深夜時分去打擾他都不為過。至於其他時間，他們會從公眾的視野中消失，一起躲進一間研討室。路過的人有時會聽見兩人在裡面大聲爭執，但更多時候，裡面傳出的是笑聲。大家推斷，他們二人一定在討論格外有趣同時也是格外私密的某些事情，因為從來沒有人受邀參與過他們的談話。假如你在門口駐足傾聽，也只能聽到裡面的人在用英語和希伯來語交流。他們在兩種語言間來回切換，尤其是阿莫斯，每當他情緒激動時，就會使用希伯來語。

在過去，希伯來大學最聰明的這兩個人總是和對方保持著距離，而如今，性格迥異的他們竟有了如此多的共同之處，而且竟然成了知己。這一切不禁讓學生們感到匪夷所思。「很難想像他們之間發生了什麼化學反應。」曾經師從二人的心理學研究生迪薩·卡夫裡這樣說。丹尼爾在童年時經歷過大屠殺，而阿莫斯，照老話來說，是個「土生土長的以色列人」。丹尼爾總認為自己是錯的，阿莫斯卻總認為自己是對的。丹尼爾不愛參加聚會，阿莫斯卻總是聚會中的核心人物。丹尼爾行事正統，阿莫斯卻隨性灑脫、不拘小節。和阿莫斯在一起，你隨時都能找到一見如故的感覺；而和丹尼爾在一起，即便你昨天剛剛和他聊過天，也會覺得生分，好像又得重新去認識他。阿莫斯是個樂盲，但總會熱情似火地哼唱希伯來語的民謠；丹尼爾儘管有副好歌喉，卻甘願將它埋沒起來。面對不合邏輯的論調，阿莫斯會斷然將其推翻；丹尼爾則總會問「這有沒有可能在某種情況下是成立的？」丹尼爾是個悲觀主義者；阿莫斯卻是個樂天派，他志在於此，因為悲觀主義在他眼中是愚蠢的代名詞。阿莫斯總是說，當你悲觀時，定會有壞事成倍地發生，當你憂慮時，憂愁定會再次找上門。他們在希伯來大學的同事說：「他們是截然不同的兩種人，丹尼爾儘管脾氣急躁，但還是常常以讓別人高興為己任。阿莫斯卻無法理解為什麼要去曲意逢迎。他也知道謙卑有禮的必要性，卻不懂為什麼要刻意為之。」丹尼爾把許多事都看得很重，阿莫斯卻慣用戲謔的心態面對生活。受希伯來大學任命擔當博士學位評定委員會成員後，阿莫斯對一篇人文學科博士論文的粗製濫造深感驚訝，但他沒有直接提出反對意見，而是說：「如果這篇博士論文在其領域內稱得上好，那我這兒沒問題，但前提是這個作者能夠清楚地劃分章節！」

除此之外，阿莫斯還是人們所見過的擁有最恐怖大腦的一個人。「人們不敢在他的面前探討問題。」他的友人說，因為大家擔心他會不客氣地指出那些他們並未清楚意識到的漏洞。阿莫斯曾經的一位研究生露瑪·福爾克說，她因為害怕阿莫斯挑剔她的駕駛技術，而在用車送他回家時堅持讓阿莫斯自己開車。如今，阿莫斯的空閒時間都是和丹尼爾一起度過。後者的內心極度敏感，以至於學生的一次差評都會讓他長時間地陷入自我懷疑的陰鬱之境。把他和阿莫斯放在一起，就像把小白鼠扔進了巨蟒的地盤，可待你回頭再看時，卻發現小白鼠在滔滔不絕，而巨蟒蜷縮在角落安靜地傾聽。

其實他們二人也有不少共同之處。首先，兩個人都是東歐猶太拉比的後裔。其次，對於人們在「正常的」非情感狀態下會有何種表現，他們都極感興趣。他們都樂意開展科學研究，都希望能找尋到簡單而有力的真理。丹尼爾的個性也許算得上複雜，但他依然想要做一個「只研究某一類問題的心理學家」；阿莫斯的研究也許也算得上複雜，但他的最大願望是透過重重廢話找尋出問題的核心。兩人都擁有令人瞠目的豐富思想，都是生活在以色列的猶太人，都不信仰上帝。但即便如此，大家注意到的依然是他們之間的差異。

至於兩人間的巨大差異，最有力的證據莫過於他們辦公室的狀態了。丹尼爾的辦公助理丹妮拉·戈登回憶說：「丹尼爾的辦公室亂成一團，寫有一兩句話的紙片隨處都是。到處都是書，到處都是紙。書總是那樣攤開著，以方便他下次接著讀。有一回，我看到自己的碩士論文被翻到第13頁——我猜他是剛讀到那兒。相隔三四間房的地方，是阿莫斯的辦公室，而那裡，除了桌上的一支筆，什麼都沒有。你在丹尼爾的辦公室找不到東西，是因為那裡太亂；而在阿莫斯的辦公室找不到東西，是因為那裡根本沒有東西。」周圍人冷眼旁觀地揣摩著：為什麼他們會相處融洽？一位同事說：「丹尼爾是個難伺候的主兒，阿莫斯又最不買這類人的賬，但在丹尼爾面前阿莫斯甘願遷就，實在讓人感到意外。」

關於兩人獨處時都在做什麼，丹尼爾和阿莫斯並沒有過多提及，但避而不談越發激起了周圍人的好奇心。剛開始，他們其實還是圍繞丹尼爾的那個命題在談——人類不是貝葉斯人，不是保守的統計學家，不是任何一類統計學家。不管人們在面臨概率選擇時做了何種決斷，都與統計學無關。但是如何才能讓被理論或多或少蒙蔽了雙眼的社會學家接受這一觀點？如何去驗證這一觀點？二人決定，要設計出一個打破常規的統計測試，交給科學家去檢驗一下成效。他們將以真實數據為依托，根據人們給出的問卷答案來設計這套統計工具。在此，所選的被試都具備統計學知識，都清楚何為概率理論。問卷中的問題多數是丹尼爾構想出來的，其中有很多是升級版的「紅色籌碼還是白色籌碼」類問題，比如：

某市八年級學生的平均智商是100。為檢驗當地的教育水平，你隨機選擇了50名學生接受測試。第一個學生的智商測試得分為150，請判斷這50名學生的平均智商。

1969年夏末，丹尼爾設計的這些問題被阿莫斯帶到了在華盛頓特區召開的美國心理學年會上，之後又被帶到了數學心理學大會上。在那裡，一屋子有著極高統計學素養的專家接受了他的測試，其中有兩人還曾出版過統計學教科書。測試結束後，阿莫斯將測試結果收集完畢，與它們一同乘飛機返回了耶路撒冷。

在耶路撒冷，他和丹尼爾首度坐在一起動手寫論文。辦公室太小，所以他們在一間小研討室展開了工作。阿莫斯不會打字，丹尼爾又不喜歡打字，所以兩人就拿著筆記本坐在了一起。他們對每一個句子都會仔細斟酌，每天最多能寫完一至兩個段落。「我有一種感覺：哦，這絕對不是一番尋常的體驗，」丹尼爾說，「因為這一切太有意思了。」

回望那段時光，丹尼爾記得最清楚的莫過於笑聲——也就是屋外路過的人聽到的笑聲。「我腦海中有一個畫面，就是試圖讓椅子靠其後腿保持平衡時，我因為笑得太厲害差點兒摔到地上。」如果兩人因為阿莫斯的笑話而大笑，那笑聲往往還要更大些，主要原因是，阿莫斯慣於對自己講的笑話笑個沒完。（「他太搞笑了，所以就算是自說自話地發笑，也很正常。」）在阿莫斯的陪伴下，丹尼爾也變有趣了——之前他從未有過這樣的體驗。而在丹尼爾的影響下，阿莫斯就像換了一個人，他不再挑剔；或者，至少對丹尼爾提出的所有想法，他不再吹毛求疵。他甚至都不再開玩笑。他以前所未有的方式讓丹尼爾感受到了自信，而丹尼爾也平生頭一回體驗到了進攻者的滋味。「阿莫斯從不會以防禦者的低姿態去寫作，」丹尼爾說，「他有一股自然流露的傲慢氣質，覺得自己比所有人都聰明。」完稿後的文章處處都透著阿莫斯的那股自信勁兒，首當其衝的就是文章標題：「小數定律之我見」。然而，文章是兩人完美合作的結晶，所以到署名時，他們都認為自己不能覬覦第一作者的寶座，於是靠拋硬幣做了決定，最終是阿莫斯贏了。

《小數定律之我見》這篇文章對於人們——包括訓練有素的統計學家——常犯的一個思維偏誤進行了系統的梳理。文章指出，人們會錯誤地以為局部能夠代替整體。就連統計學家也會從不足以說明問題的少量證據中武斷地得出結論。丹尼爾和阿莫斯認為，之所以如此，是因為人們錯誤地相信——他們不認可也罷——樣本必能反映出總體的特性。

在人們對待隨機事件的態度中，這種思維偏誤表現得尤為明顯。以拋硬幣為例。人們都知道，硬幣落下時，正面朝上和反面朝上的概率是一樣的。但是，他們依然認為，如果一個硬幣連續多次都是正面朝上落下，那麼下一次極有可能會反面朝上。這就是人們常說的「賭徒的謬誤」。人們似乎以為，硬幣能夠自動地調節正反面，好讓它們機會均等。「即便是最公正的硬幣，鑒於其有限的記憶容量和道德水準，始終不可能像賭徒們期待的那樣做到不偏不倚。」他們在文中寫道。這句玩笑話顯然是學術期刊中的另類。

他們接著又指出，受過訓練的科學家——參與實驗的心理學家們——也同樣會犯此類錯誤。例如，當這些心理學家只知道第一個孩子的智商得分是150，然後要去猜測一群孩子的平均智商時，他們給出的答案是100，也就是說，他們認為八年級孩子的平均智商是100。在他們看來，智商超高和智商超低的孩子都是群組中的特例，會兩相抵消——就像硬幣，這次正面朝上，下次就會反面朝上。只不過，貝葉斯定理的計算結果顯示，孩子們的平均智商是101。

即便是精通統計學、瞭解概率論的專家，都沒有意識到小樣本在代表大群組時所具有的差異性，即樣本量越小，其準確反映整體特質的可能性就越低。人們總以為樣本能夠自我調節，直至可以準確反映它所代表的整體。在大群組中，由於大數定律的影響，其預測準確性是可以得到保障的。假如你拋擲硬幣多達1000次，那麼最終正面朝上和反面朝上的次數基本會相等；而拋擲10次時，結果就不盡然了。出於說不清道不明的原因，人們就是看不到這一點。「人們對於隨機取樣所抱的態度似乎是符合小數定律的。也就是說，他們認為小樣本和大樣本一樣，都能反映出它所代表的整體的特性。」丹尼爾和阿莫斯在文中寫道。

人類的這種直覺偏誤在很多領域都產生了重要影響，例如人是如何行走於四方，如何做判斷，以及如何做決定。但是丹尼爾和阿莫斯這篇最終刊發在《心理學公報》上的文章，卻主要闡述了直覺偏誤對於社會科學的影響。在社會科學實驗中，科學家往往從大群體中選取一個小樣本，然後來檢驗某個理論。比如，某位心理學家認為，野營時孩子對單人帳篷和多人帳篷的不同選擇可能與他們是否熱衷社交活動緊密相關。他挑選了12個孩子作為調查對象，從中驗證了他的猜想。但是在現實中，並非所有願意單獨睡的孩子都排斥社交，也並非所有願與多人同睡的孩子都擅長社交。為了確保研究結論的嚴謹性，這位心理學家又選取了另一組孩子作為樣本，想看看上述結論是否適用。可是，對於多大的樣本量才能正確反映整體特徵，他做出了錯誤的判斷，因此即便第二次調查驗證了他的結論，也只能說是僥倖成之。
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 鑒於小樣本固有的差異性特徵，第二次調查結果有可能是完全不同的，根本不能反映大多數孩子的情況。可即便如此，他還是會堅持己見，認為樣本在進行自我調控，一會兒能驗證他的假設，一會兒又能推翻他的假設。

這就是丹尼爾和阿莫斯眼中很多心理學家所陷入的一個思維誤區：認為小樣本亦能反映群體特徵。丹尼爾本人也不例外。比起大多數心理學家，甚至大多數統計學家，丹尼爾的統計學知識都要更勝一籌。他和阿莫斯的這項研究，可以說是他對自己的研究工作發起的質疑。他渴望從中找出漏洞，到了有點兒迫不及待的地步。丹尼爾熱衷於自我糾錯的這種態度，為兩人的研究注入了極有價值的內容。事實證明，丹尼爾不是唯一一個會犯此類錯誤的人，每個人都會犯。這不是哪一個人的問題，而是人性中普遍存在的一個弱點。至少，他們二人是這樣認為的。

對心理學家進行的測試驗證了他們的懷疑。在判斷哪一個口袋中紅色籌碼居多時，心理學家往往會通過少數幾個籌碼的顏色來做出判斷。在探尋真相的過程中，他們過多地依賴了偶然性。此外，由於堅信小數定律，他們也總是會為自己的結論找出合理的解釋。

依據阿莫斯和丹尼爾設計的這套測試，心理學家需要回答一個問題：如何指導學生驗證一條心理學理論？比如，鼻子長的人更愛撒謊。當學生在樣本A身上驗證了這一假設，而在樣本B身上推翻了這一假設時，他該怎麼辦？丹尼爾和阿莫斯給這些參加測試的心理學專業人士提供的是多選題。四個選項中，有三個都是建議學生要麼增加樣本量，要麼進一步完善理論。結果，心理學家們幾乎是一邊倒地選擇了第四個答案：「他應該試著分析一下兩組樣本之間的差異。」

也就是說，當A組被試證實了「鼻子長的人更愛撒謊」，而B組被試證偽了「鼻子長的人更愛撒謊」這一假設時，學生應該為之提供一個合理解釋。心理學家對於小樣本的依賴程度之高，使他們堅信無論兩組的實驗結果有多大差異，都自有其道理。丹尼爾和阿莫斯寫道：「參與測試的心理學家很少會把超出預期的某個結果歸結於取樣變異性，因為他會隨意地『註解』任何一種不一致的情況。如此一來，他就很難發現是取樣變異性在作怪。他對小數定律的依賴會因而繼續存在下去。」

阿莫斯還補充道：「愛德華茲先生……曾指出，人們無法從一組隨機數據中提煉出足夠多的信息或是得出確鑿無疑的結論。他將這種情況歸結為『保守』。但是，在我們的研究中，很難用『保守』二字來形容被試。相反，就像相似性假說所總結的，他們過分依賴隨機數據，總是要大膽地從隨機數據中提煉出確定的結論。」（丹尼爾說：「沃德·愛德華茲在學術界地位顯赫，而我們卻對他大肆抨擊——阿莫斯的毒舌已經伸向他了。」）

當1970年年初這篇文章終於完工時，兩人已經記不清哪些內容是由哪個人執筆的了。很難說得清是阿莫斯的貢獻大，還是丹尼爾的貢獻大。但是丹尼爾認為，文章那自信甚至有些狂妄的文風無疑要歸功於阿莫斯。丹尼爾本人一直是一個謹小慎微的學者，他說：「假如是我獨自執筆，那麼除了引用上百條文獻並且用詞相當含蓄之外，我可能還會自謙一番，說自己不過是剛剛開悟的呆瓜。我原本也可能獨立完成這篇文章，但那樣一來，它可能不能引起大家的關注。文章如今具有一種明星氣質，這都是阿莫斯的功勞。」

丹尼爾認為僅憑他自己，文章不可能有這種風趣、狂放、富於挑釁性的特質。事實上，他認為阿莫斯對文章的貢獻也就僅止於此。完稿後，二人將文章交給了一位在他們看來極具懷疑精神的讀者，密歇根大學的心理學教授戴夫·克蘭茨。克蘭茨也是位嚴謹的數學家，與阿莫斯一同參與了《測量基礎》這一艱澀的大部頭教材的編寫。「我認為文章見地非凡，」克蘭茨回憶道，「我現在依然認為這是有史以來最有價值的文章之一。其他文章都反映出這樣一個宗旨：通過修正偏差，使之符合貝葉斯模式，繼而對人類決策做出解釋。這篇文章則完全不同。它與我之前的想法簡直是南轅北轍。在不確定的情境中，我們應該依靠統計學做出判斷，但實際上我們並沒有這樣做。他們選擇的研究被試都是統計學高手，可就連這些人都會犯錯！被試所答錯的每一個問題都是我自己也會答錯的。」

克蘭茨的這一評判——丹尼爾和阿莫斯的文章不僅有趣，而且意義重大——最終在心理學之外的領域也得到了響應。「經濟學家再三地說，『如果有證據表明某件事正確，那麼人們就會想方設法找出正確之處』，」哈佛大學的經濟學教授馬修·雷賓說，「實際上，人人都是出色的統計學家。如若不然，他們是活不下去的。所以，假如你想看看這世上哪些事情算得上重要之事，那麼人們不相信統計學這件事絕對位列其中。」

以丹尼爾的性格，他對於溢美之詞表現得非常淡然。（「當戴夫·克蘭茨說『這是一個重大發現』時，我還以為他在說胡話。」）但不可否認，他和阿莫斯所取得的發現，遠遠不止如何開展統計分析。人們習慣從少量證據中得出重大結論，這種傾向如此之強，以至於明知此處有陷阱，人們還是會主動跳下去。「人們對週遭世界長期以來的錯誤感知，使他們養成了靠直覺做判斷的習慣。」丹尼爾和阿莫斯在文章最後一段中寫道。這種錯誤感知深植於人類的思維中。在對不確定的世界進行概率判斷時，如果思維不是在依靠直覺得出結論，那它又在依靠什麼？如果思維並不像權威的社會科學家和經濟學理論認為的那樣運行，那它又是如何運行的？
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 當時，包括丹尼爾在內的很多心理學家都會選擇40個被試作為樣本，而這也只能保證他們的研究結論有50%的概率具有普適性。要想將這個概率提高到90%，樣本量至少得增加到130。但是大樣本檢驗需要更多的研究投入，整個研究進度會因此慢下來。




第六章 判斷的機制

1960年，對於人類決策問題有著濃厚興趣的俄勒岡州立大學心理學教授保羅·霍夫曼獲得了全美科學基金會6萬美元的資助，從而得以放下教學工作，專門去籌建他所謂的「行為科學基礎研究中心」。在此之前，他從未在教學中獲得真正的快樂；學術生涯的停滯不前，尤其是晉陞受阻，也讓他頗為沮喪。有了這筆資助金，他乾脆辭去了教職，在尤金市一處綠樹成蔭的街區買下了一棟樓。這裡之前曾是座一神論教堂，他給重新取名為「俄勒岡研究所」。作為全世界唯一一所只專注於人類行為的私人研究機構，俄勒岡研究所很快就吸引來了好奇的目光和卓越的人才。「在一種合宜的工作氛圍中，一群聰明人默默地探究著人類決策背後的奧秘。」尤金市的一家媒體這樣報道。

這一描述有些模糊，而俄勒岡研究所的標誌性特徵恰恰就是模糊，有些猶抱琵琶半遮面的感覺。沒人知道裡面的心理學家在忙些什麼，只知道他們不會再拿「我是個教授」來搪塞人了。保羅·斯洛維克在離開密歇根大學加入這個研究所之後，曾經被他的孩子們問及他靠什麼謀生，他指著一張印有人腦解剖圖的海報回答說：「靠研究大腦裡面藏著的奧妙。」

長期以來，心理學就像一個承載知識的垃圾桶，凡是其他學科領域不歡迎的問題或者麻煩，無論出於什麼原因，都會被丟進這裡。俄勒岡研究所就好比一個擴容後的垃圾桶。成立之初，研究所接到了一家總部設在尤金市的承包公司的活兒。這家公司受雇在曼哈頓西區協助建造兩棟非比尋常的摩天大樓，也就是後來的世貿中心。被稱為「雙子塔」的這兩棟樓各有110層，建築材料選用的是輕質鋼結構。作為大樓的設計者，山崎實本人就有恐高症，這也是他首次設計高度超過28層的大樓。大樓的業主單位是紐約港務局，他們計劃樓層越高，租金越貴，所以對工程負責人萊斯·羅伯遜提出了要求，希望他能確保住在高層的支付了高昂租金的房客們不會感覺到颳風對大樓的影響。與其說這是個工程問題，不如說是個心理問題——坐在99樓的辦公桌前，你會在多短的時間內感受到樓體的晃動？意識到這一點，羅伯遜找到了保羅·霍夫曼的俄勒岡研究所。

霍夫曼在尤金市另一處綠樹成蔭的街區租下了一棟樓，在樓內，他在液壓驅動輪的頂部搭建了一間屋子。啟動開關後，整間屋子會前後搖晃，但幾乎不會發出任何聲音，就像是曼哈頓摩天大樓的頂層浸潤在微風之中。所有這些工作都是秘密進行的。港務局不想給未來的租戶造成一種他們將在大風中飄搖度日的錯覺，而霍夫曼擔心的是，假如他的實驗對像知道自己待在一個會移動的建築裡，那他們會對晃動過分敏感，從而破壞實驗結果的可信度。保羅·斯洛維克回憶道：「他們設計好這間屋子後面臨的主要問題是，如何在不告訴人們原因的前提下讓他們進入這間屋子。」因此，「搖晃屋」建好後，霍夫曼在樓外掛了一個「俄勒岡研究所視覺研究中心」的招牌，提出為所有到訪者進行免費的眼科檢查。（他找了俄勒岡州立大學心理學院的一個研究生來做助手，這個學生碰巧也是一個持證的驗光師。）

在研究生給來訪者進行眼部檢查時，霍夫曼打開了液壓驅動輪，屋子開始前後晃動起來。他很快就發現，當人們待在一個晃動的房子裡面時，他們能迅速地感覺到某些東西已經晃離了原位，其感知速度之快，甚至出乎世貿中心設計師的預料。「真是個奇怪的屋子。」有人這樣說，「我猜可能是因為我沒戴眼鏡。是惡作劇還是別的什麼？太有意思了。」負責眼部檢查的那位心理學家每天晚上都是頭暈目眩地回到家。
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在得知霍夫曼的發現後，世貿中心的工程師、設計師，以及紐約港務局大大小小的官員們，一股腦地飛往尤金市，打算親自體驗一下搖晃屋。他們不相信霍夫曼的結論。羅伯遜後來在接受《紐約時報》訪談時提到了自己當時的反應：「10億美元就這麼泡湯了。」返回曼哈頓後，他仿照霍夫曼的做法自己搭建了一個搖晃屋。最終，為了讓摩天大樓更加堅固，他設計了一種長約75厘米的金屬減震器，並且將11000根這樣的減震器安裝進了每一間屋子。極有可能是因為這些額外增加進去的鋼材，使雙子塔在遭受那架商用飛機撞擊後盡可能久地多堅持了一會兒，使14000人中的一部分人得以在大樓倒塌前成功地逃生。

對於俄勒岡研究所而言，搖晃屋不過是他們的一次牛刀小試。加盟此地的心理學家們都和保羅·霍夫曼一樣，最關注人類決策問題。同時，他們對保羅·米爾的著作《臨床診斷與統計預測》也產生了濃厚的興趣。在這本書裡，作者描述了心理學家在給病人進行診斷，或者預測病人行為時，敗給統計公式的事例。丹尼爾在20世紀50年代中期讀到的也正是這本書。在那之後不久，丹尼爾就在招募新兵的環節中用簡陋的統計公式取代了人為判斷。米爾本人是一個臨床心理學家，他始終認為，像他這樣的以及令他欽佩的心理學家，都有一些無法用統計公式表達的細微見解。然而，截至60年代初，大量研究還是對米爾最初的觀點表示認可，也就是說，都對人的判斷力持懷疑態度。
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假如人的判斷力比不上一個簡單的公式，那麼人類就會面臨一個嚴重的問題：大多數需要專家做判斷的學科都不像心理學那樣數據翔實，或者說數據至上。人類的很多活動領域都缺乏足夠的數據，無法以數據為依托構建一個公式去取代人為判斷。現實生活中，大多數棘手的難題都離不開某些專家的人為判斷，比如醫生、法官、投資顧問、政府官員、招生官員、影院管理者、棒球球探、人事經理以及在各行各業做出決斷的那些人。霍夫曼和研究所裡其他的心理學家一樣，都想對專家做判斷的過程一探究竟。保羅·斯洛維克說：「並非我們視角獨特，我們只是覺得這是個重要議題：人們究竟是如何把碎片化的信息整合在一起，對之進行加工，並最終形成決議或判斷的？」

有趣的是，他們的第一步並不是去研究專家們被迫與統計公式較量時表現得有多糟糕。相反，他們開始創建一個模型，以反映專家們在做判斷的時候都在想些什麼。或者說，就像1960年從斯坦福大學來到俄勒岡研究所的盧·戈德堡所言，「以確認在何時何地人的判斷最有可能出錯」。假如他們找到了專家判斷出現偏差的那個點，那麼專家和統計公式之間的差距就有望縮小。斯洛維克說：「我認為，如果能弄明白人類是如何做判斷或做決定的，就有望改進人類的判斷力，就可以使人們更準確地去預測、去判斷。當時我們就是這樣想的，儘管這些想法還不太清晰。」

為此，霍夫曼在1960年專門發文，就專家如何做判斷這一議題進行了闡述。當然，直接去向專家討教也能行得通，但那種方式主觀性太強。言不由衷是人之常情。所以，霍夫曼提出，要想更準確地瞭解他們的思維過程，就必須依靠那些他們在做判斷時接收到的各種信息（霍夫曼稱之為「線索」），並根據他們的判斷去推導不同信息所佔的份量。舉例來說，假如你想知道耶魯大學的招生官員是如何選擇學生的，你可以去問問他們會將哪些指標納入考量。一般來說，他們會考慮年級平均成績、個人成績、運動能力、校友聯繫緊密度、高中學校類型等因素。然後，根據招生委員會的決策情況，你會提取出有價值的信息，會知道在他們做選擇的過程中這些指標各自佔據了多大的權重。假如你的數學水平足夠高，你還可以搭建一個模型，來反映在招生官員的決策過程中這些指標是如何進行交互作用的。（對於來自公立學校的學生，招生官員可能更看重其運動成績，而對來自私立學校的家境較富裕的學生，運動成績並不是最主要的考量因素。）

霍夫曼的數學水平足以讓他搭建起這個模型。在給《心理學公報》投稿的文章中，他取的標題是《臨床判斷中的同質異形現象》。如果說這個題目晦澀難懂，那也是因為霍夫曼本就沒有指望太多人能讀懂他的文章。這是自成一體的一個小世界，是心理學領域中剛剛被發掘出的一個小小角落，不會有太多人關注到它，這原就在霍夫曼的預料之中。盧·戈德堡說：「在尋常生活中做判斷的人們不太可能看到這篇文章，他們不研究心理學，自然不會去看心理學期刊。」

俄勒岡研究所最初選擇了臨床心理學家作為研究對象，但他們很清楚，無論研究結果如何，它們對各種職業領域的決策制定者都適用，比如醫生、氣象學家、棒球球探等等。保羅·斯洛維克說：「也許全世界只有我們15個人在圍著這個議題忙活，但是我們知道，自己在做一件非常重要的事：利用數字去解開複雜而又神秘的直覺判斷之謎。」截至60年代末，霍夫曼和他的團隊已經取得了一些令人激動的發現——盧·戈德堡在兩篇文章中對此做過深入系統的介紹。1968年，戈德堡在《美國心理學家》這本學術期刊上發表了他的處女作。在文中，他先是列舉了少量證明專家判斷不及統計公式準確的研究。「從那些與日俱增的文獻中我得出一個結論，」戈德堡寫道，「在大量的臨床判斷任務（包括那些專門用於判斷醫生的最佳狀況或者精算師的最糟狀況的任務）中，最基本的精算公式就已具備足夠的效度，其準確性不亞於臨床專家的判斷。」

那麼，臨床專家在做些什麼？和其他曾經思考過這個問題的人一樣，戈德堡也認為，當醫生給病人做診斷時，他的大腦一定在進行複雜的活動。戈德堡進而又想，若要用模型來解讀這個醫生的思維過程，那這個模型也一定很複雜。舉例來說，科羅拉多大學的一位心理學家要研究他的同行們，看他們是如何預判哪個學生在適應大學生活的過程中存在障礙。他用錄音機錄下了同行們分析數據時的自言自語，然後試圖用一個複雜的計算機程序來模擬其思維過程。戈德堡說，他寧願選擇一種簡單些的方式。在第一個個案研究中，他選擇了醫生診斷癌症時所採取的方法。

戈德堡解釋說，之所以如此，是因為俄勒岡研究所剛剛完成了一項針對醫生的研究。在俄勒岡大學，研究人員向一群放射科醫生提出了這樣一個問題：你們是如何根據病人的胃部X光片判斷出他們患上癌症的？對方回答說，他們主要依據7個指標：潰瘍的大小、潰瘍邊界的形狀、潰爛面的寬度等。和霍夫曼一樣，戈德堡稱這些指標為「線索」。很顯然，這7條線索之間可能存在多種不同的合理組合，醫生們必須努力從每一種不同的組合中提煉出結論。比如，當潰瘍面積相同時，潰瘍邊界平滑和邊界粗糙可能意味著完全不同的兩種結果。戈德堡指出，專家很容易把他們的思維過程描述得微妙而又複雜，讓人很難用模型去解讀。

作為嘗試，俄勒岡研究所的研究人員著手設計了一個非常簡單的計算程序，其中，上文提到的7個指標被賦予了相同的權重，由它們來共同決定潰瘍是良性的還是惡性的。下一步，研究人員會讓醫生們根據一個7級量表，從96張不同的胃部潰瘍圖片中判定哪些是癌症。量表的7個選項從「肯定是惡性」到「肯定是良性」逐級過渡。他們將每張潰瘍圖片放映兩遍，並且在醫生不知情的情況下，隨機混入了某些圖片的複製品，所以，醫生們並不知道他們面前的這張圖片其實是早先已經被他們診斷過的。研究人員沒有電腦，所有數據都被他們轉寫在打孔卡片上，被郵寄至加州大學洛杉磯分校，由那裡的大型計算機進行處理。他們希望能夠創建出一個計算程序，來模擬醫生的決策過程。

戈德堡以為，這第一次簡單的嘗試僅僅是個開始。計算程序的複雜性有待提高，需要涉及高深的數學知識，需要能對醫生衡量線索時的微妙反應做出解釋。例如，當潰瘍面積超大時，醫生可能得對其他6條線索重新做出判斷了。

然而，當加州大學洛杉磯分校將數據分析結果反饋回來時，俄勒岡研究所的研究人員有些坐不住了（用戈德堡的話說，這個結果「令人害怕」）。首先，他們為洞悉醫生的診斷過程而試著設計的這個簡單的程序竟然相當有效，它能夠極其準確地預測醫生的診斷。醫生們可能認為自己的思維過程既微妙又複雜，沒想到這個數學模型竟能將這一過程記錄得分毫不差。這當然不是說醫生們的思維過程一定很簡單，只能說這個過程完全可以用一個簡單的公式反映出來。更令人震驚的是，圖表顯示，醫生們彼此之間的診斷結果也互不相同。不僅如此，在兩次看到同一張潰瘍圖片後，他們前後矛盾地給出了兩種不同的診斷。這說明，醫生們不僅與他人的判斷有出入，還與自己的判斷相矛盾。「這些研究發現表明，與臨床心理學的情況相比，臨床醫學中的診斷並不具備更高的一致性——下次去看家庭醫生時，你得三思而行了。」戈德堡寫道。如果醫生自己都不能做到診斷結果前後一致，那診斷的正確性自然就得不到保證。

之後，研究人員又以臨床心理學家和精神科醫生為對象，重複了這項實驗。對方提供了一系列能夠反映精神病人是否已痊癒並且可以出院的指標，他們的判斷結果又一次被呈現在圖表上。令人更感奇怪的是，專業經驗最少的醫生（研究生）在判斷哪個病人可以出院的問題上，和經驗最豐富的醫生（高薪資深醫師）一樣準確。工作經驗似乎與診斷準確性（比如判斷哪個人有自殺傾向）沒有關聯。用戈德堡的話來說，「他們在這項任務中表現出的精確性與其專業經驗的多寡沒有關係」。
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然而，戈德堡依然沒有急著去怪罪醫生們。他在文章的結尾處指出，問題的根源可能在於，醫生和精神病專家之前很少有機會去評判，或者在必要的時候，去調試自己的思維準確性。他們缺少的是「即時反饋」。因此，他和俄勒岡研究所一位名叫倫納德·羅勒的同事聯手，打算製造這種「即時反饋」。他們將醫生分為兩組，給每組都提供了上千個病例讓他們診斷，其中一組可以在診斷後立即得到反饋，另一組則不能。這樣做的目的，就是想看一看得到反饋的那一組是否能在之後的判斷準確性上有所提高。

結果卻並不樂觀。「如今看來，我們最初對於研究臨床介入問題的設想太過簡單了——要洞悉這種難度的任務，僅靠結果反饋是不夠的，還需要有更多的其他信息。」戈德堡寫道。在這一點上，俄勒岡的另一位研究人員——戈德堡記不清是誰了——提出了一個大膽的建議。「他說，『你搭建的那些用來反映醫生思維過程的模型中，可能會有一個比醫生的診斷還準確』，」戈德堡回憶道。「我想，天哪，說什麼傻話，這怎麼可能？」如此簡單的模型怎麼會比醫生的診斷，比如診斷癌症，還要準確？模型其實就是由醫生們自己打造的，因為其中的所有信息都是他們自己提供的。

儘管半信半疑，但俄勒岡研究所的研究人員還是對這個假設進行了驗證。結果證明，這位同事的猜想是正確的。假如你想知道自己是否患了癌症，那最好的辦法並不是去找放射科醫生分析你的X光片，而是用研究人員的這套模型去測算一下。這套模型不僅勝過了醫生這個整體，而且在和單個優秀醫生做比較時，它也更勝一籌。要想打擊一個醫生，你只需用一個醫學門外漢製作的公式將他取而代之就足夠了。

當戈德堡開始提筆寫第二篇文章「人與人造模型」時，無論對專家，還是對俄勒岡研究所採用的方法，他顯然已經不像原來那樣樂觀了。「我在文章中記錄了試驗的失敗之處——沒能詮釋人類判斷之複雜性。」他提到自己發表在《美國心理學家》上的第一篇文章，「以前那些文獻大多是對專業人士進行臨床診斷時可能存在的複雜交互活動進行的猜測，鑒於此，我們曾天真地以為，僅憑『線索』之間單一的線性組合無法準確地預測人們的判斷，因此打算馬上投身到更加複雜的數學模型的構建中去，以準確地反映個體在做判斷時使用了何種策略。其實這是多此一舉。」醫生們在考慮某個潰瘍的某種特質在診斷中佔多大比重時，似乎自有一套理論。而這個數學模型與他們的理論完全吻合，能夠對潰瘍做出最準確的診斷。只可惜，在實際操作中，醫生們也未能完全遵守他們的這套理論，只能遺憾地被自己創造的模型擊敗了。

這一發現具有重要的意義。戈德堡寫道：「如果能將該結論應用於其他領域的判斷過程，那麼靠主觀判斷來聘用人員的方式大概只能在數學模型面前甘拜下風了。」但是，為什麼會這樣？為什麼一個專家——比如醫生——的判斷竟然不如一個模型準確，而這個模型還是用專家自己的知識搭建起來的？在這一點上，戈德堡只能無奈地表示，專家也是人。「臨床醫生不是機器，」戈德堡寫道，「就算他掌握了全部的專業知識，擁有了所有能讓他提出研究假設的技能，他還是無法擁有機器獨有的可靠性。他會有常人都有的煩惱：厭倦、疲憊、疾病、環境的影響、人際關係的困擾。凡此種種，無不在銷蝕他，最終讓他在同一件事情上會做出完全不同的判斷。要想消除這些判斷過程中的偶發錯誤，以規避人類的不可靠性，我們應該提高預測結果的效度。」

就在戈德堡發表這篇文章後不久，1970年夏，阿莫斯·特沃斯基來到了俄勒岡州的尤金市。他是途經此地，來看望他的老朋友保羅·斯洛維克，之後打算去斯坦福大學待上一年。兩人曾同在密歇根大學讀書。斯洛維克當年是校籃球隊的成員，對於和阿莫斯一起在車道上練投籃的往事，他還記憶猶新。阿莫斯不是校隊成員，投籃時基本都是把球砸在籃筐上——他的跳投姿勢不像是打籃球，倒像是做體操，用他兒子奧蘭的話說，「以比別人慢半拍的速度，把抱在胸前的球晃晃悠悠地扔向籃筐」。儘管如此，阿莫斯對於籃球還是有種莫名的熱衷。「就像有的人喜歡邊走路邊說話一樣，阿莫斯就喜歡投籃，」斯洛維克說，他還小心翼翼地補充道，「他看起來不像是個常練投籃的人。」見面後，兩人又一次拿起了籃球。投球時，阿莫斯告訴斯洛維克，他和丹尼爾近期一直在琢磨人腦的內部運行機制，希望能進一步探索直覺判斷的形成過程。「他說他們想要找一個安靜的地方，能避開大學裡的各種干擾，集中精力專門研究這個課題。」斯洛維克說。關於專家為何也會犯一些重大的、系統性的錯誤，他們已經有了一些初步的結論：並非因為專家們當日運氣太糟。「他們的精妙見地讓我大開眼界。」斯洛維克說。





阿莫斯已經答應斯坦福大學，要在1970—1971年期間去那裡做研究，所以他和仍然留在以色列的丹尼爾暫分兩地。這一年裡，兩人約好分頭收集數據。數據的來源就是他們所設計的那些有趣的問題。丹尼爾選擇的第一批被試是高中生。他讓20來名希伯來大學的研究生坐著出租車，去以色列各地尋找這個年齡段的孩子（「耶路撒冷基本上沒有幾個中學生」）。研究生會提出2~4個在孩子們看來很奇怪的問題，並要求他們用幾分鐘的時間來回答每一個問題。「問卷上列有很多問題，」丹尼爾說，「孩子們肯定做不完，所以只能挑其中幾個來問他們。」

請思考下列問題：

調查對象是該市所有有6個孩子的家庭。其中，在72個家庭裡，孩子的出生順序是女孩、男孩、女孩、男孩、男孩、女孩。

請猜一猜，出生順序為男、女、男、男、男、男的家庭共有多少個？

也就是說，在這個虛構的城市中，假如在72個有6個孩子的家庭中，孩子的出生順序是女孩、男孩、女孩、男孩、男孩、女孩，那麼你估計有多少個六子之家的孩子出生順序是男孩、女孩、男孩、男孩、男孩、男孩？沒人知道這些以色列高中生對此問題做何感想，但是研究生們一共收集到了1500份反饋。而遠隔重洋的阿莫斯也把一些同樣古怪的問題拋給了被試，只不過他選擇的是密歇根大學和斯坦福大學的大學生。

在遊戲環節的每一輪，都會有20個石子兒被隨機分配給5個孩子：阿蘭、本、卡爾、丹、愛德。請看以下分配方式：

第一種 第二種

阿蘭：4個 阿蘭：4個

本：4個 本： 4個

卡爾：5個 卡爾：4個

丹：4個 丹： 4個

愛德：3個 愛德：4個

在多輪遊戲中，是否還會出現上述兩種分佈情況？

這道題的目的是，在很難判斷概率的情況下，看一看人們是如何做出判斷的，或者說是如何做出錯誤判斷的。所有問題都有標準答案。被試提供的答案會被拿來和標準答案做對比，凡是錯誤答案都會被進一步分析。「總體目標是：瞭解人們在做什麼？」丹尼爾說，「人們在判斷概率時，他們的大腦究竟在幹什麼？這是個很抽像的問題，但是，它一定有答案。」

在他們虛構出來的這些問題面前，大部分被試都會答錯——這一點本就在阿莫斯和丹尼爾的預料之中，因為他們自己就曾在類似問題上出過錯。更確切地說，丹尼爾答錯過，並且意識到他犯了錯，於是對他犯錯的原因進行了理論化處理。而阿莫斯對丹尼爾的錯誤以及丹尼爾對錯誤的認識滿心關注，導致他不由自主地也犯了同樣的錯。「我們執著於此，以至於專注變成了直覺，」丹尼爾說，「只有親身犯過的錯，在我們看來才是有趣的。」假如他們兩人在思維過程中栽了同樣的跟頭，或者是不自覺地栽了跟頭，那他們就能斷定，大部分人也會重蹈他們的覆轍——事實證明的確如此。一年間，兩人在以色列和美國分頭開展的調研與其說是實驗，倒不如說是一個個小驚喜：看啊，飄忽不定的人類思維原來是這樣運作的。

很小的時候，阿莫斯就發現，有些人專門愛把生活複雜化。他有一種遠離那些「過分複雜的人」的天賦。但是，他時不時地會遇到一些人，通常是女性，她們的複雜性卻引發了他的興趣。上高中時，他就和日後成為詩人的戴利亞·拉維科維奇私交甚好，這讓同齡人不禁感到意外。他和丹尼爾的友情也給旁人帶來了同樣多的意外。阿莫斯的一位老友後來回憶道：「阿莫斯總說，『人本身並不複雜，複雜的是人與人之間的關係』。然後他會稍事停頓，補充一句：『我和丹尼爾除外。』」丹尼爾身上有一種特質，能讓阿莫斯放下防備，並且能讓他在與丹尼爾獨處的時候，變成另一個人。「當我們一同工作時，阿莫斯的懷疑精神會被暫擱一邊，」丹尼爾說，「他很少在其他人面前這樣做。而這一點，恰恰是我們之間合作的動力。」

1971年8月，阿莫斯攜妻帶子，連同一堆數據，回到尤金市，搬進了半山上能夠俯瞰整個城市的一所公寓。俄勒岡研究所的一位心理學家外出休假，是他將房子暫租給了阿莫斯。「屋內的恆溫設定在29.4攝氏度，」芭芭拉說，「房子裡是落地窗，沒有安窗簾。他們留下了一大堆待洗的東西，但其中沒有一件是衣服。」沒過多久他們就得知，房東都是些裸體主義者。（歡迎來到尤金市！別往下面看！）幾周後，丹尼爾也攜妻帶子，連同更大的一堆數據，來到了尤金市，搬進了一處在丹尼爾看來比裸體主義者還要讓人不安的住所：帶草坪的屋子。對於庭院整葺之類的工作，沒人能比丹尼爾更懂其中的不易了，但他表現出了一種難得的樂觀。儘管他是從一個陽光豐裕的城市而來，但是，他後來說：「在我的記憶中，尤金市始終陽光明媚。」在尤金度過的時光裡，其實多雲的日子遠遠多過晴天。

不管天氣如何，丹尼爾大部分時間都待在室內，在那個由曾經的一神教教堂改造而成的辦公樓裡，他和阿莫斯繼續探討著他們在耶路撒冷時就開啟的話題。丹尼爾說：「我有一種感覺，我的生活發生了改變。我們總是心有靈犀，能飛快地瞭解對方的想法，比瞭解自己還要快。所謂創造的過程，通常是指你提到了某個想法，然後也許要過上若干年，你才恍然大悟。而在我們身上，這個過程被大大地縮短了。我剛一說出某個想法，阿莫斯馬上就能明白。每當我們中間有人靈感突發地提到一個建議，另一個人總會設法從中尋找出閃光點。你剛說出上半句，對方就能接出下半句，而且往往能說中要害。當然，我們也經常給對方帶來驚喜，有些時候真能被對方的想法驚得汗毛倒立。」在此期間，他們也頭一次在職業生涯中擁有了可供自己調配的團隊，錄入論文的活兒交給團隊成員，尋找研究被試的活兒交給團隊成員，籌集研究經費的活兒也交給團隊成員。而他們只做一件事：交談。

人類的思維結構中，有一部分專門製造錯誤，這個問題也成了他們交談的重點。他們開始思考，這部分思維結構會犯哪些可愛的錯誤，或者說會導致哪些偏見。漸漸地，他們形成了一種固定模式：丹尼爾會在每天早晨去辦公室，分析頭一天俄勒岡大學的學生提交上來的問題反饋。（丹尼爾不喜歡拖沓，對於不能在24小時內開展數據分析的那些研究生，他會訓誡說：「在研究生涯裡，拖沓可是個不良之兆。」）快到中午時，阿莫斯才會現身。他們兩人會一起步行去一家賣炸魚和炸薯條的快餐店，和眾多食客一樣站著解決午餐。然後，他們再返回辦公室，把當天餘下的時間都用來交談。「他們自有一套獨特的工作方式，」保羅·斯洛維克回憶道，「那就是一個小時接一個小時地談話，談起來沒個完。」

和希伯來大學的教授們一樣，俄勒岡研究所的科研人員也發現，不管阿莫斯和丹尼爾在談什麼，他們都顯得很開心，因為他們的談話差不多有一半的時間都伴隨著笑聲。他們一會兒用希伯來語，一會兒用英語，打斷對方時，兩種語言又會交雜在一起。他們適逢生活在尤金市，周圍多是慢跑愛好者、裸體主義者、嬉皮士，以及黃松密佈的森林，但就算他們身在蒙古國，也不會有絲毫影響。「我覺得他們兩人對地理環境壓根兒不在乎，」斯洛維克說，「他們不在乎身處何地，只在乎彼此的想法。」同樣被大家注意到的，還有兩人談話中透露出的私密性。在來尤金市之前，阿莫斯還模稜兩可地表示希望讓保羅·斯洛維克和他們一起幹，但是待到丹尼爾前來，形勢就變得很明朗：斯洛維克是個局外人。「我們不可能三人同行，」保羅·斯洛維克說，「他們兩人不希望被任何人打擾。」

有趣的是，他們並不願意做原來的自己，而是希望成為他們在一起時的那個自己。於阿莫斯而言，工作就是玩樂，假如在工作中感受不到任何樂趣，他會覺得這份工作不值得一做。如今，這種心態也影響到了丹尼爾。一切都是全新的感受。丹尼爾就像是個擁有全世界最棒的玩具櫃的孩子，因為太過優柔寡斷而變得木訥，以至於從沒充分享受過玩具帶給他的快樂，只會一味地在玩具水槍和電動滑板車之間舉棋不定，糾結不已。阿莫斯的出現是個異數，是他對丹尼爾說「來吧，打起精神，讓我們把這些東西通通玩一遍」。在兩人後來的相處中，丹尼爾也有幾回陷入了深深的沮喪中。他會來回踱著步子，嘴裡唸唸有詞：我的靈感沒了。即便在這時，阿莫斯也能從中打趣。兩人共同的朋友阿維沙·瑪格裡特回憶說：「每當聽到丹尼爾說『我完了，我的思維枯竭了』，阿莫斯總會笑著說：『丹尼爾一分鐘內的想法都要多過100個人100年內的想法。』」兩人坐下來寫作時，身體幾乎像粘在了一起，偶爾瞥見這一幕的人不禁會覺得不可思議。「寫東西時，他們會並肩坐在打字機前，」密歇根大學的心理學家理查德·尼斯比特回憶說，「我簡直無法接受。那感覺就像是讓其他人來替我刷牙。」可是用丹尼爾的話說：「我們是在共享思想。」

他們的第一篇文章——他們仍然多多少少視之為在學術界的一次玩兒票——已經指出，在面對那些有正確答案的概率問題時，人們並沒有像統計學家那樣去做判斷。即便是統計學家自己，也沒有以統計學者的方式去思考。《小數定律之我見》這篇文章又引出了另一個顯而易見的問題：假如人們沒有依靠統計推理去解決問題，即便這些問題可以通過統計推理得出答案，那麼他們又是在依靠哪一種推理方式？在各種充滿隨機性的生活場景下，比如在21點牌的牌桌上，如果他們沒有做這般思考，那又是如何思考的？在第二篇文章中，二人對上述問題進行了詳細的解答。至於題目，這正是讓阿莫斯糾結的一點。沒想好題目，他就拒絕動筆。在他看來，題目能準確地反映文章想要表達的主題。

然而這一次，他們給文章取了個晦澀難懂的題目。至少在起步階段，他們還得遵守學術圈兒的遊戲規則，如果題目淺顯直白，那麼文章是引不起重視的。他們頭一次嘗試探討人類判斷之謎的這篇文章被取名為《主觀概率：代表性判斷》。
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 主觀概率——人們大概能猜出來是什麼意思。所謂主觀概率，是指人們對於某件事情發生的概率的主觀猜測或評價。午夜時分，當你透過窗子看到上中學的兒子躡手躡腳朝前門走來時，你對自己說：「他八成剛剛喝了酒。」這就是主觀概率。但是，什麼叫作「代表性判斷」？「主觀判斷在生活中扮演著重要的角色，」文章這樣開了頭，「我們所做的決定，所形成的結論，所提出的解釋，通通都是基於我們對不確定事件的可能性所做的判斷，例如，一份新的工作，一個未知的選舉結果，或者一個未卜的市場前景。」在此類情境中，人的大腦並沒有順理成章地去計算正確概率。那它究竟做了什麼？

丹尼爾和阿莫斯給出了答案：大腦用經驗法則代替了機會法則。他們把這些經驗法則稱為「啟發性」的。而他們意欲探討的第一個啟發性法則就是「代表性」。

兩人指出，人們在做判斷時，都會把所判斷的東西和他們大腦中的某個既定模式做對比。這些雲朵和我所知道的暴風雨臨近時的雲朵是不是相同？這個潰瘍與我心目中惡性腫瘤的樣子是不是一樣？林書豪是否符合我對NBA未來球星的想像？那位好戰的德國元首像不像一個精心策劃種族滅絕政策的殺人狂魔？世界不僅是個舞台，它還是個賭場，每個人的生活都像是一場勝負難料的賭局。當人們在不同的生活場景中進行概率揣測時，其實是在對相似性——或者說是代表性——進行判斷。你對於總體有一個基本概念，比如「象徵暴風雨的雲朵」「會癌變的胃部潰瘍」「實施種族滅絕政策的獨裁者」，或者「NBA的球員」。遇到具體事例時，你會把它們拿來與總體概念進行比較。

至於這些思維模式一開始是如何形成的，以及人們是如何對代表性進行判斷的，阿莫斯和丹尼爾並沒有深究下去。相反，他們關注的是人們腦海中的思維模式在哪些情況下最明顯。某個具體對象與你心目中的形象越接近，你就越有可能認可它的代表性。他們寫道：「我們的論點是，在多數情況下，只要事件A比事件B具有更多的代表性，我們就認為事件A的發生概率要高於事件B。」某個籃球運動員與你心目中NBA球星的形象越相似，他就越有可能被你看成是NBA球員。

他們有一種直覺，那就是，人們在做判斷時，犯下的錯誤並不是隨機的，而是系統性的。在給以色列中學生和美國大學生發放的問卷中，那些稀奇古怪的問題就是用來探查和梳理人類錯誤的形式的。這個問題很抽像。被他們稱為「代表性」的經驗法則並不總是錯誤的。如果說在不確定的狀況中，思維所採取的方式有時會做出錯誤的判斷，那也是因為這種方式通常情況下很有效。能夠成為NBA球員的人，大多和你心目中NBA球員的典型形象相一致。但也有個別人是例外，人們因而會犯一些系統性錯誤——你可從中窺見經驗法則的影子。

例如，在有6個孩子的那些家庭中，孩子的出生順序既有可能是男、女、男、男、男、男，也有可能是女、男、女、男、男、女。但是在參與調查的以色列孩子看來——他們和世界上任何地方的孩子都一樣——女、男、女、男、男、女這種出生順序更可能發生。為什麼？「因為5個男孩1個女孩這樣的組合不符合以色列男女人口的比例。」他們解釋道。這個組合不具有代表性。此外，如果讓同樣一批以色列孩子從另外兩組出生順序——男、男、男、女、女、女和女、男、男、女、男、女——中間做選擇，他們絕大部分選擇了後者。這兩種出生順序同樣都可能存在。為什麼他們會選擇後者，而不是前者？丹尼爾和阿莫斯解釋說，是因為人們認為出生順序具有隨機性，上述順序中，後者看起來隨機性更大一些。

那麼接下來的問題就是：在計算概率時，我們所依靠的經驗法則是在什麼時候引起重大計算失誤的？有一種答案是：凡是在人們必須對含有隨機成分的東西做評判時，失誤必會發生。丹尼爾和阿莫斯在文中指出，僅憑不確定事件與總體之間的相似性是不足以說明問題的。「它還應該能反映出它所依附的不確定過程的各種屬性。」也就是說，假如過程充滿隨機性，那麼結果也應該表現出隨機性。二人並沒有對「隨機性」的思維模式一開始是如何形成的做出解釋。他們只是說，讓我們來討論那些帶有隨機性的判斷吧，對於何為隨機性，心理學家有著高度一致的見解。

「二戰」期間，倫敦的居民始終認為空中落下的炸彈是定向投放的，因為城區中有些地方連續被炸，而有些地方一直都能倖免。（統計學家後來證明，炸彈投擲的範圍與隨機轟炸波及的範圍是完全一致的。）當兩個同班同學同一天生日時，人們會覺得這是個很典型的巧合，但事實是，在任何一個由23人構成的群體中，兩個人在同一天出生的可能性都會超過50%。我們心目中的「隨機性」與真正的隨機性相去甚遠，因為我們所認為的「隨機性」中不包含那些只有真正的隨機性才包含的內容和形式。假如你將20個石子兒隨機地分給5個孩子，那他們每人更有可能得到4個（見前文第二種分配方式），而不是得到第一種分配方式所顯示的那組數字。但是，作為被試的美國大學生堅持認為，第一種分配方式要比第二種分配方式更有可能出現。這是為什麼？因為第二種分配方式「看起來太均等了，不像是隨機而為」。

丹尼爾和阿莫斯在文中提出了這樣一個疑問：隨機性是可估量的一個東西，假如對它的錯誤認識會導致人們產生誤判，那還有多少更模稜兩可的錯誤認知會引導人們做出錯誤判斷？

美國成年男女的平均身高分別是1.78米和1.63米。兩組的標準差都是6.35厘米。
[4]



調查者隨機抽取了一個性別組，並且從中隨機選取了幾名被試。

你認為，在以下前提下，調查者選取男性組的可能性是多大？

1.有一個被試的身高是1.78米。

2.被試中，有6人的平均身高是1.73米。

大部分人認為，要滿足第一個條件，則該組為男性組的概率是8︰1；而要滿足第二個條件，該組為男性組的概率就是2.5︰1。但其實，第一種情況的正確答案是16︰1，第二種是29︰1。由6個人構成的樣本組要比單人樣本提供的信息多得多。然而，人們還是會錯誤地認為，如果某人的身高達到1.78米，那麼比起6人平均身高是1.73米的情況，前者更有可能說明該組成員性別為男性。之所以沒能正確估計出真實概率，是因為人們把可能性較低的那個命題誤當成了某個可能性較高的命題。阿莫斯和丹尼爾推斷，人們之所以這樣做，是因為當他們看到1.78米這個數字時，心裡會想，這明顯是個男人！他們一貫認為只有男性才會長這麼高，這種思維定式遮蔽了他們的雙眼，使他們忘記了這也有可能是一個女人的身高。

某個城鎮有兩家醫院。在較大的那家醫院裡，平均每天會迎接45名新生兒。在較小的那家醫院中，平均每天會迎接15名新生兒。新生兒中約有50%是男孩。但是，男性新生兒所佔的百分比每天都不同，有時高於50%，有時低於50%。

在一年間，兩家醫院對於男性嬰兒日出生比例高於60%的天數進行了統計。你認為哪家醫院所統計的天數更多？請從下列選項中選擇。

——大醫院

——小醫院

——基本相同（即浮動小於5%）。

這一次，人們又出錯了。大部分人選擇了「基本相同」，而正確答案是「小醫院」。樣本量越小，就越不可能代表總體。「當然，我們並不想說人們不懂得樣本量對於取樣差異性的影響，」丹尼爾和阿莫斯寫道，「人們能夠學會正確的方法，而且可能掌握得很快。關鍵是，當自己動手解決問題時，他們並不照規矩來。」

一頭霧水的美國大學生可能會說：這都是些什麼稀奇古怪的問題！它們和我的生活有什麼關係？但阿莫斯和丹尼爾堅信，關係很大。文中寫道：「在日常生活中，人們常常會問自己和他人這樣的問題：那個12歲男孩將來成為科學家的可能性有多大？那個候選人成功晉級的概率是多少？那家公司閉門歇業的概率是多大？」二人承認，他們把範圍限定在了那些能夠通過客觀計算得出概率的問題上。但是他們確信，在那些很難判斷其概率的問題面前，人們還是會犯相同的錯誤。比如，在揣測某個男孩長大後會靠什麼謀生時，人們總會受思維定式的影響。假如該男孩與他們心目中科學家的形象相符，那他們就會堅信對方長大後會從事科研工作，而完全不考慮有多少孩子會真的成為科學家。

當然，至於人們是不是在這些很難知曉其概率的問題上做出了錯誤判斷，你無法驗證。在正確答案並不存在的情況下，你如何能證明人們給出的是錯誤答案？但是，在概率可知時，如果人們因為受相似性的影響而做出了誤判，那比起概率完全不可知的情況，他們的判斷有沒有可能更準確一些？





丹尼爾和阿莫斯的第一個主要觀點是：人的思維中存在一種機制，它既能幫助人做出正確的判斷和決定，又能導致嚴重的判斷失誤。他們在俄勒岡研究所寫下的第二篇文章描述了另一個思維機制，這與他們形成第一個觀點僅僅相隔幾周。丹尼爾說：「並不總是代表性在發揮作用，還有些其他東西。也不光是相似性。」新論文的題目越發晦澀難懂了：《可得性：頻率與概率判斷的啟髮式》。兩位作者再一次借助了學生回答問題所提供的反饋。大部分學生都來自俄勒岡大學，他們如今成了二人長期合作的實驗對象。他們將一大批學生集中在教室裡，要求對方不借助字典或任何文本，回答以下這些古怪問題：

有人對英語中26個字母的出現頻率進行了研究。先選擇一個典型文本，然後記錄下不同字母出現在單詞首字母和第三個字母上的相對頻率。字母數不足3個的單詞不在統計範圍內。

研究人員將給你指定幾個字母，要求你判斷這些字母是否更多地出現在單詞的首字母或者第三個字母上，並且判斷它們出現在上述位置中的比例。

以字母K為例：

K更有可能出現在：——首字母上

——第三個字母上

（二選一）

我估計K出現在上述兩個位置的比例是：（）︰1

如果你認為K出現在單詞首字母上的可能性是出現在第三個字母上的兩倍，那麼上述問題中你會選擇第一個選項，比例填空中你會填2︰1。通常情況下，人們就是這樣判斷的。丹尼爾和阿莫斯又將字母R、L、N和V拿來進行同樣的統計，結果發現，這些字母出現在單詞第三個字母上的頻率通通都大於出現在首字母上的頻率，其比例是2︰1。人們的判斷又一次出現了系統性錯誤，錯得離譜。丹尼爾和阿莫斯指出，之所以出錯，是因為記憶扭曲了認知。人們更容易回想起以K打頭的單詞，而不太容易想起K在第三個字母上的單詞。

人們越是容易回想起某個場景，即可得性越高，就越有可能認為這個場景是存在的。某個剛剛發生、格外生動、格外常見的事件，或者任何一件碰巧已經先行佔據人的思維的東西，極有可能被人們輕而易舉地回想起來，並最終在他們的判斷中佔據不合宜的比重。丹尼爾和阿莫斯已然發現，在某個剛剛發生的事情的干擾下，他們的判斷力變得相當不可靠。比如，在公路上遇到一起慘不忍睹的車禍後，他們的駕駛速度明顯會慢下來，因為他們對於遭遇車禍的可能性已經有了不一樣的判斷。看完一部描寫核戰爭的影片，他們對核戰爭的憂慮更甚於從前，甚至可以說，他們覺得核戰爭極有可能發生。人們在概率判斷中表現出的反覆無常——一部兩小時長的電影就能改變他們的觀點——足以說明思維中負責此類概率判斷的那套機制究竟是不是可靠。

接下來，他們又介紹了另外9個同樣古怪的小實驗，以進一步描述記憶是如何戲弄人的判斷力的。丹尼爾覺得，記憶玩弄的這些小把戲很像是他年輕時看到的格式塔心理學家提出的視覺幻象。這些東西擺在你面前，愚弄了你，讓你迫不及待想知道為何會如此。他和阿莫斯要展現的，不是視覺幻象，而是思維幻象，但二者的作用是相似的。而且這一次，他們可用的素材相當豐富。比如，他們給俄勒岡大學的學生讀一串人名，共39個人名，每2秒讀出一個名字。這些名字的性別特徵很明顯。其中有幾個是著名人物，比如伊麗莎白·泰勒、理查德·尼克松；還有幾個是知名度不那麼高的人，比如拉納·特納，威廉·富布賴特。共有兩張名單，其中一張名單上有19個男性名，20個女性名；另一張名單上有20個女性名，19個男性名。女性名居多的名單中包含更多的男性著名人物，而男性名居多的名單中包括更多的女性著名人物。毫不知情的俄勒岡大學的學生們在聽完一串名字後，被告知要對這組名字中男性名居多還是女性名居多做出判斷。

結果，他們的答案和事實南轅北轍。如果名單中本來男性名居多，但因為女性名都是些著名人物，學生們就以為這份名單中女性名居多。反之亦然。做完這些奇怪的小實驗後，丹尼爾和阿莫斯在文中寫道：「每個問題都有一個客觀公正的答案，在很多現實情況中，人們並不是這樣進行概率判斷的。每一次經濟蕭條，每一場成功的手術，或是每一樁破裂的婚姻，從根本上來看都是獨一無二的，都不可能僅憑一個簡單的統計公式來判斷它的概率。但是，我們可以用便利性啟髮式來判斷這些事件的可能性。例如，在判斷一對夫妻會不會離婚時，你可能會在自己的記憶庫中搜索情況相似的夫妻。假如你從記憶庫檢索到的夫妻多數都離異了，那麼你會判斷眼前這對夫妻同樣有可能離異。」

並非人們愚笨，而是因為在判斷概率時，人們所奉行的原則（越容易想起來的事兒，就越容易是真實存在的）往往發揮了強大的作用。但是，當他們要去對那些很難從其記憶庫裡找到判斷依據的事情做出評判時，帶有誤導性的信息會輕而易舉地入侵他們的思維，這個時候，他們就會做出錯誤判斷。「因此，」阿莫斯和丹尼爾寫道，「可得性啟髮式會導致系統性偏見的出現。」人的判斷會被那些容易被記住的事情所扭曲。

在明確了思維中負責不確定性的兩種機制之後，阿莫斯和丹尼爾自然而然地又有了下一個追問：還有別的嗎？在這個問題上，他們顯然沒有太大把握。離開尤金之前，他們草草寫下了一些想法。「條件性啟髮式」是他們就此問題提出的另一個術語。他們注意到，在判斷某件事情的不確定程度時，人們會做出「不加說明的假設」。「例如，評估一家公司的盈利情況時，人們會假定經營條件正常，在這一假定的基礎之上，他們再做評估，」二人在筆記中寫道，「他們沒有將非正常經營條件考慮在內，比如戰爭、經濟蕭條或主要競爭對手已被迫退出市場。」顯然，此處存在另一種導致錯誤判斷的情況：人們對有些事一無所知，但問題在於，他們不願自找麻煩地在做判斷時將自己不知道的東西作為重要因素考慮在內。

[image: 圖像]
他們認為還可能存在的另一個啟髮式叫作「錨定與調整性啟髮式」。他們通過一組中學生演示了這種情況。學生需在5秒鐘之內猜出一道數學題的答案。第一組學生拿到的題目是：

8×7×6×5×4×3×2×1

第二組的題目是：

1×2×3×4×5×6×7×8

5秒鐘的時間顯然不足以完成一道數學計算題，因此他們只能靠猜。兩組的答案本該是接近的，但結果卻並非如此。第一組答案的中位數是2250，第二組答案的中位數是512（正確答案是40320）。第一組學生之所以給出了一個數值較高的答案，是因為他們以8作為起始點，而第二組學生選擇的起始點卻是1。

思維的這個小把戲實在是簡單得讓人難以去演示。人們會根據一個與有待解決的問題毫不相關的信息去確定思維之錨。比如，丹尼爾和阿莫斯要求被試去轉動一個指針範圍從0到100的大轉輪，然後讓對方猜測聯合國裡有多少個非洲國家。那些讓轉輪指針停在較大數字上的人，往往判斷聯合國裡有較多的非洲國家；而讓轉輪指針停在較小數字上的人，則判斷聯合國裡的非洲國家較少。這是為什麼？錨定性是不是和代表性和可得性一樣，也是一種啟髮式？它是不是人們在找不到某個問題的真正答案時所採取的一種對策？阿莫斯認為是，而丹尼爾卻認為不是。他們兩人從沒在這個問題上達成過百分之百的共識，因而也沒有就此寫過文章，只是把它作為一個部分寫進了研究總結。丹尼爾說：「我們依然要將錨定性考慮進來，因為它的影響實在是太驚人了，但是，我們也因此無法準確定義何為啟髮式了。」

丹尼爾後來說，很難說得清他和阿莫斯一開始都在做些什麼：「那是一團概念的迷霧，怎麼能解釋得了？」他說，「沒有知識工具能用來詮釋我們的研究發現。」他們研究的是偏見，還是啟髮式？研究的是錯誤，還是引起錯誤的機制？錯誤使你能對以下機制進行部分的描述：偏見與啟發如影隨形。偏見很快也將擁有個性化的名字，比如「近因偏見」和「生動性偏見」。但是，當他們試著探尋自己犯過的錯誤，然後去思維海洋裡追溯這些錯誤的源頭時，卻偶然發現，有些錯誤是無跡可尋的。對於沒有明確機制的系統性錯誤，他們該如何是好？「我們實在想不出其他的了，」丹尼爾說，「只存在極少的幾種機制。」

他們從未試圖去解釋代表性啟髮式的思維基礎是如何形成的。同樣，對於人類記憶是如何讓可得性啟髮式誤導我們的，他們也沒有多談。他們的注意力完全放在這些啟髮式所變的那些戲法上。一個人越是在複雜的、接近生活的場景中做判斷，就越容易被可得性所誤導。在很多複雜而真實的情境中，比如埃及會不會侵略以色列，或者當丈夫的會不會另尋新歡，人們總是會構建場景。深藏在記憶中的、被我們編織起來的故事，成功地取代了概率判斷。「扣人心弦的場景很容易束縛我們的後續思考，」丹尼爾和阿莫斯寫道，「大量證據顯示，一旦我們以某種方式對不確定情況做出了感應或詮釋，就很難再換成另一種方式。」

但是，人們所編織的這些故事也受到素材便利性的影響。「過去的經歷塑造著你對未來的看法。」他們寫道。桑塔亞納曾有個關於歷史的名句：忘記過去的人注定要重蹈覆轍。他們把這句話做了個顛倒。他們提出，人們對過去的記憶很容易改變他們對未來的判斷。「當我們認為某個結果完全不可能時，其實是因為我們的腦海中搭建不起這樣一條能夠導致該結果的事件鏈。問題往往就出在我們的想像上。」（這句話並不出自他們已刊發的文章，而是摘自文章發表一年後他們所寫的研究總結。）

當一切未知或者不可知時，人們編織的故事自然就很簡單。丹尼爾和阿莫斯總結道：「只考慮相對簡單的場景，這種傾向可能在矛盾情境下具有格外重要的作用。處在矛盾中時，個人情緒和想法比起對手的情緒和想法更具有可得性，因為你不大可能知道對手關於棋局或者戰局的看法。」想像似乎也受某種規則的支配，這些規則制約著人們的思考。對一個1939年生活在巴黎的猶太人而言，判斷德軍是否會像1919年那樣作戰，遠比預測德軍會在1941年採取什麼動作要容易得多。



[1]
 關於世貿中心雙子塔的建成和坍塌，詹姆斯·格蘭茨和埃裡克·利普頓曾寫過一篇精彩的文章，於「9·11」一週年紀念的前幾日刊發在《紐約時報雜誌》上。在此我要向他們二人給予我的啟發表示感謝。威廉·龐德斯通的著作《無價之寶》中還有一些關於搖晃屋的詳細描述。





[2]
 在該書出版32年之後的1986年，米爾寫了一篇短文，題為《拙作的因與果》。在文中，他對當時甚囂塵上的證明專家判斷靠不住的一些實例進行了分析探討。米爾寫道：「當你調查了90個對象，以檢驗他們對足球比賽結果或肝病診斷方案的預測能力時，你發現只有不到半打的證據勉強站在臨床醫師這一邊。這個時候，你就該做出結論了。……並不是針對某個人發動人身攻擊，而是對事實加以詮釋。我認為，這種結果只不過又一次證明，人類行為中的不理性因素是普遍存在而且不服管束的。」





[3]
 合作之初，二人就意識到很難分得清誰對文章的貢獻更大，所以他們決定輪流來當第一作者。在《小數定律之我見》發表時，阿莫斯靠拋硬幣榮當第一作者，所以在《主觀概率：代表性判斷》這篇文章中，第一作者是丹尼爾。





[4]
 標準差是描述總體分佈情況的一個統計數值。標準差越大，總體差異性就越大。當男性平均身高是1.78米時，若標準差為6.35厘米，意味著有68%左右的男性身高處在1.72米到1.84米之間。




第七章 預測的機制

莫斯總說，無論別人要求你做什麼——參加聚會、做演講或者出手相助，都不要急著答應，哪怕你是真心願意也別急著答應。阿莫斯說，拖上一天，你會驚訝地發現，經過一天的深思熟慮，那些你之前很有可能接受的邀約中有一大半是你現在會拒絕的。在關乎時間安排的事宜上，他一貫以一種但凡不喜歡就直接抽身而退的態度來應對。當不得不參加一個無趣的會議或是雞尾酒會時，人們往往不好意思中途退場。阿莫斯的原則是，只要他不想繼續待下去，就直接走人。阿莫斯說，一旦邁出這一步，你會吃驚地發現自己突然間創造力爆棚，並且能在幾秒鐘之內就編出一個離場的理由。阿莫斯對待生活瑣事的態度與他處理社交生活的方式完全一致。假如你沒有因為割捨掉什麼東西而一個月譴責自己一回，那只能證明你割捨的還不夠多。凡是阿莫斯認為不夠重要的事務，都會被他擱在一邊，因此，凡是被留下來的，必定是經歷了他無情篩選後的倖存品。其中，一個原本不太可能被他保留下來的倖存品，是歪歪扭扭寫著幾行字的一張紙片，上面是他和丹尼爾在1972年即將離開尤金時說過的一些話。不知為何，阿莫斯把它留了下來：

人們通過編故事來預測。

人們預測得少，解釋得多。

不論是不是心甘情願，人們總是生活在不確定的狀態中。

人們相信只要竭盡全力，就能預測未來。

人們能夠接受任何合乎事實的解釋。

寫在牆上的字跡，不過是隱形的墨水。





人們總是努力想得到他們已經得到的知識，對未曾擁有的新知識卻退避三舍。

人是一種帶有確定性的生物，被扔進了一個充滿不確定因素的宇宙。

在人和宇宙的較量中，結局一定出乎意料。

已經發生的事是那些原本就不可避免的事。

乍看起來，這挺像是一首詩，但其實這是丹尼爾和阿莫斯醞釀的又一篇論文中的零星觀點。在這篇新作中，他們將首次嘗試以一種不同以往的方式去呈現自己的想法，以使它的影響觸及心理學之外的領域。返回以色列之前，他們就已打算圍繞人類預測這一主題撰寫相關論文。說起判斷與預測之間的差異，沒有人比阿莫斯和丹尼爾更清楚。在他們看來，判斷（「他看上去像一個驍勇善戰的以色列軍官」）意味著預測（「他今後會成為一個驍勇善戰的以色列軍官」）。同理，預測中也隱含著判斷——沒有判斷，何來預測？他們認為，二者之間的區別在於，當判斷中夾雜了不確定成分時，判斷就變成了預測。「阿道夫·希特勒是一位雄辯的演說家」這句話就屬於判斷。而「阿道夫·希特勒日後會成為德國總理」這句話則屬於預測，至少在1933年1月30日之前，一切都是未知數。他們給接下來的這篇論文取名為《論預測心理》。文中寫道：「在不確定狀況下做預測或者做判斷時，人們似乎並沒有遵循統計理論來行事。相反，他們依靠的是有限的幾種啟髮式，有時能因此做出合理的判斷，有時又會因此出現嚴重的系統性偏差。」

事後看來，這個議題似乎早在丹尼爾於以色列軍中服役時就被提上日程了。當時，負責對以色列適齡青年的信息進行數據核查的人們預測不出哪些人能夠成為優秀的軍官，士官培訓學校的負責人也預測不出面前的軍官中哪一個能在戰鬥中，或者在日常的帶兵演練中技高一籌。有一回，丹尼爾和阿莫斯隨意預測起了朋友家的孩子未來的職業，結果發現，他們在這件事上表現得竟然信心十足、游刃有餘。如今，他們試圖去驗證——或者更確切地說是去呈現——人們是如何利用所謂的代表性啟髮式去進行預測的。

然而，要做到這一點，他們首先得給被試佈置預測任務。

最終他們決定，在只提供部分性格特徵的前提下，讓被試去預測哪些學生將來會攻讀研究生，以及學生會在9門主課中選修哪門課？第一步，他們要求被試對選修每一門課的學生比例做出預測。以下是被試給出的答案：

商務類：15%

計算機科學：7%

工程類：9%

人文科學及教育類：20%

法律：9%

圖書館學：3%

醫學：8%

物理及生命科學：12%

社會學及社會工作：17%

要預測某個學生會專攻哪一個領域，你可以利用上述百分比來作為你的預測基準率。也就是說，當你對某一個學生的情況一無所知，只知道全體研究生中有15%的人在專攻商務，而你又要對該學生專攻商務的可能性做出判斷時，你能給出的答案就應是「15%」。在看待基準率時，一條奉行不悖的原則就是：當你對事實一無所知，預測無從談起時，基準率就是你的答案。

那麼，人們在已知某些信息時又是如何進行預測的？丹尼爾和阿莫斯想將這個過程演示出來。但是，該提供給對方哪些信息？在俄勒岡研究所，丹尼爾圍繞這個問題苦思冥想了一整天。在不知不覺熬完一個通宵之後，他終於構建出了一個專攻計算機科學的研究生原型，他給取名為「湯姆W」。

湯姆W智商不低，但創造力平平。他喜歡井然有序、清晰明瞭的生活，願意將每一個細枝末節都安排得妥妥當當。他的文字乏味刻板，但偶爾也會因雙關語的巧妙使用或者科幻小說般的奇思妙想而泛出一絲生氣。他渴望成為能力出眾的人，但是對他人的疾苦卻漠不關心，也不喜歡與他人打交道。他雖說是個以自我為中心的人，但在大是大非問題上卻極有原則。

他們將請一組被試——他們稱之為「相似」組——來對湯姆W和任意一個學科領域研究生的相似性進行評估。之所以這樣做，就是為了確認哪一個領域更能「代表」湯姆W。

接著，他們會給第二組——他們稱之為「預測」組——提供以下附加信息：

上述關於湯姆W的人格描述是在湯姆上高中三年級時由心理學家依據一份投射測試完成的。如今，湯姆已經是一名研究生。請根據你的判斷，對湯姆目前可能專攻的領域進行一個概率排序。

此外，他們還告知被試，有關湯姆W的描述並不一定可靠。首先，這個描述是由心理學家做出的；其次，這份性格評估報告是在幾年前完成的。阿莫斯和丹尼爾擔心的是——他們已經在自己身上驗證了這份擔心——人們會直接從相似性判斷跨越到預測，（「那傢伙聽起來像個電腦高手！」）從而忽略了基準率（僅有7%的研究生專攻計算機科學）和性格描述那令人生疑的可信度。

丹尼爾將性格描述構思完結後的那個早晨，第一個來到研究所的人是羅賓·道斯。道斯是統計學領域的專家，以治學嚴謹而聞名。丹尼爾讓他看了湯姆W的性格描述。「讀完之後，他露出了狡黠的笑意，一副瞭然於心的樣子，」丹尼爾說，「接著他說：『電腦高手！』這話等於給我吃了定心丸，我知道，這個性格描述應該能讓俄勒岡的學生們上鉤了。」

俄勒岡的學生們在拿到這個測試題後，僅憑直覺就斷定湯姆W專攻的領域是計算機科學，對於那些客觀數據，他們並沒有關注。這說明，人們會任由模式化的人物形象來干擾他們的判斷，這引出了阿莫斯和丹尼爾的下一個疑問：假如人們會基於相關信息做出非理性的預測，那麼在完全無關的信息基礎上，他們又會做出怎樣的預測？在推敲這個主意——通過提供各種無關信息來增加人們的預測信心——的過程中，二人所在的屋子門窗緊閉，裡面常常傳出壓抑不住的笑聲。最終，丹尼爾塑造出了另一個人物形象，他給取名叫「迪克」。

迪克是個年屆30的成年男子，已婚，沒有孩子。他能力超群，積極進取，有望在自己的領域取得極大的成就。他深受同事們的喜愛。

接下來，他們開展了另一項實驗。阿莫斯和丹尼爾曾在希伯來大學丹尼爾的研討課上圍繞書袋和袋中籌碼的那個小測試發生過爭執，而眼下這個實驗恰恰就參考了那個測試。他們告訴被試，有一個100人的群組，其中70%是工程師，30%是律師，假如他們從這100人中挑出一人，那麼這個人是律師的可能性有多大？被試的答案是30%，回答正確。假如這100人中有70人是律師，30人是工程師，那麼被挑中的這個人有多大可能是律師？被試又一次給出了正確答案：70%。但是，當他們把被挑選的這個人具體到「迪克」身上，並且將丹尼爾對迪克的描述——全都是些無關信息，根本無從判斷他以什麼職業謀生——讀給被試聽後，被試給出的答案是50%，也就是說，他們把有關兩種職業構成比例的信息拋在了一邊，基於無關信息得出了結論，認為迪克從事這兩種職業的可能性是一半對一半。「很顯然，在缺乏具體依據和掌握無用信息這兩種情況下，人們的反應會有所不同，」丹尼爾和阿莫斯寫道，「缺乏具體依據時，人們會依賴先驗概率（基準率）；而當他們掌握無用信息時，先驗概率就會被拋在一邊。」
[1]



他們在《論預測心理》這篇文章中還探討了其他一些問題，例如，能夠增強人們預測信心的那些因素同樣也能導致預測準確性的降低。文章結尾處，作者又將話題轉回到丹尼爾在以色列軍中服役時思考過的那個問題：如何選拔並培訓新兵。

飛行學校的教官們採納了心理學家極力推薦的做法，對新兵始終給予正強化。每當士兵成功地完成一次飛行任務，他們都會對其進行口頭表揚。實施一段時間後，教官們反映，這種做法並沒有帶來心理學家所宣稱的良好效果，相反，對學員在複雜的試飛訓練中的優異表現進行表揚，往往會導致他們在下一次試飛中成績下滑。對此，心理學家該做何解釋？

面對上述問題，被試給出了各種各樣的建議。他們推測，教官的表揚之所以不能起到激勵作用，是因為學員們會在表揚聲中變得過分自信。還有人認為，教官們的表揚言不由衷。只有丹尼爾發現了問題的關鍵：就算教官什麼也不說，學員們的表現照樣會忽高忽低，這一次飛得差強人意，下一次就一定會有所好轉；這一次飛得完美無缺，下一次肯定會漏洞百出。當人們意識不到趨均值回歸的存在時，他們就無法洞察週遭世界的本質。我們終其一生都擺脫不了這樣的命運：因為懲罰他人而獲得獎勵，又因獎勵他人而遭到懲罰。





完成早期論文時，丹尼爾和阿莫斯並沒有想過讀者會是哪些人。也許只有少數幾個碰巧訂閱了心理學專業期刊的學者才會在其中讀到他們的文章。截至1972年夏，他們已經用了將近三年的時間來研究人類判斷和預測背後的謎團。被他們用來闡釋觀點的那些事例要麼是直接取自心理學領域，要麼是面向中學生和大學生所開展的那些由他們自己設計的看似奇怪的測試。但他們確信，自己的研究結論適用於涉及概率判斷和決策制定的所有領域。他們意識到有必要為自己的研究尋找更廣泛的受眾。「下一階段的首要工作重心是將這一研究推廣並應用到高水平的專業活動中，比如經濟規劃、技術預測、政治決策、醫療診斷以及法律依據的評定。」在研究方案中他們這樣寫道。他們希望，上述領域的專家們「由於意識到偏見的存在，繼而能成功地擺脫偏見，減少偏見，最終在決策制定中取得更出色的表現」。他們想要將週遭世界通通變成自己的實驗室。充當實驗室小白鼠的將不再只有學生，還將有醫生、法官和政客。可問題在於，如何實現這個目標？

在尤金逗留的日子裡，他們對研究工作的興趣與日俱增。丹尼爾回憶道：「就是在這一年，我們真正意識到自己在做一件了不起的事，其他人開始用敬佩的眼光看我們。」來自斯坦福大學的心理學副教授厄夫·比德曼當時在此地做訪問學者，1972年年初，他聽到了丹尼爾在斯坦福大學就啟髮式和偏見所做的報告。比德曼回憶道：「聽完報告回家後，我對妻子說，這項研究可以問鼎諾貝爾經濟學獎，我對此深信不疑。他在用心理學理論研究經濟，我不認為還有什麼能比這更厲害。他解釋了人們為何會做出不理性的或者錯誤的判斷。一切都源於人腦的內部運行機制。」

比德曼與阿莫斯在密歇根大學就讀期間就已相識，如今，他在位於布法羅市的紐約州立大學任教。他所認識的阿莫斯，總是把精力消耗在興許很重要但可能完全無解的、晦澀無比的統計測量問題上。「我是絕不會邀請阿莫斯來布法羅講他的統計測量的。」比德曼說，因為不可能有人感興趣，也不可能有人聽得懂。但是，阿莫斯與丹尼爾·卡尼曼聯手開展的這項新研究卻讓他眼前一亮。該項研究進一步驗證了比德曼的看法：「大部分科學進步並非源自靈光乍現的神奇時刻，而是來自一些有趣的念頭和好玩的想法。」他說服阿莫斯在1972年夏從俄勒岡返回以色列的途中，去布法羅稍作停留。在為期一周的逗留中，阿莫斯圍繞他與丹尼爾的合作項目做了5場不同主題的學術報告，每一場都針對不同的學術領域，每一場都聽者雲集。15年之後，當比德曼於1987年離開布法羅前去明尼蘇達大學時，人們說起阿莫斯的講座時依然會讚不絕口。

阿莫斯在講座中介紹了他和丹尼爾總結出的各種啟髮式，還談到了預測問題。給比德曼留下最深刻印象的，是第五場和最後一場講座。「歷史的視角：不確定情況下的判斷」，這是阿莫斯的講座題目。面對一屋子歷史專業的學者，阿莫斯輕揚手腕，繪聲繪色地講述了如何從他和丹尼爾的視角出發，以一種全新的眼光檢視人類的行為。

在我們的個人生活和職業生涯中，經常會出現乍看起來令人感到不解的情形。我們看不懂為什麼某某先生會這樣做或者那樣做，也不理解為什麼實驗結果會以這樣或者那樣的方式呈現，諸如此類的事還有很多。然而，通常情況下，我們能在極短的時間內為此找出一個解釋，提出一種假設，或者對事實進行一番詮釋，從而使其條理清晰、易於理解、合乎常情。在感知外部世界時，同樣的情況也會發生。人類極善於從隨機數據中尋找出固定的模式或趨勢。我們能夠輕鬆地勾勒場景，提供解釋，做出說明，但是，與這方面的高超技能相反，在評估事件的可能性或者用批判的眼光審視事件時，我們就顯得力不從心了。一旦接納了某種假設或者某種解釋，我們幾乎無一例外地會將其放大，從而很難再用另一種視角去看待這個問題。

在表述觀點時，阿莫斯的措辭還是相當委婉的。他沒有像以往那樣，犀利地指出「歷史書的枯燥乏味到了令人震驚的地步，因為其中的相當一部分內容純屬杜撰」。然而，他最終說出的話也許更令他的聽眾震驚：歷史學家和其他人一樣，也會出現他和丹尼爾所提出的認知偏見。他說：「有關歷史的判斷，從宏觀角度來衡量，也是一種依托數據進行的直覺判斷。」歷史判斷同樣受到偏見的影響。為了說明這一問題，阿莫斯特意提到了希伯來大學一個名叫巴魯克·菲施霍夫的研究生正在進行的研究項目。當時，理查德·尼克松宣佈出訪中國和蘇聯，導致四座皆驚。菲施霍夫借此事件設計了一套測試題，請人們對尼克松此舉可能帶來的後果進行預測，比如，尼克松與毛澤東開展不少於一次的會晤的可能性有多大，美國和蘇聯聯手開發太空項目的概率有多大，蘇聯籍猶太人因為試圖與尼克松會話而遭到逮捕的概率又有多大。尼克松結束訪問返回美國後，菲施霍夫再一次找到接受過測試的人們，請他們回憶一下當初對各種問題做出的概率判斷。結果發現，他們的記憶出現了嚴重的偏差。每個人都認為自己對真實發生了的事件曾做出過極準確的判斷，但事實是，他們當初並沒有對此事做出過如此高的估計。也就是說，當結局已一目瞭然時，他們會想當然地認為事態的發展就像他們預估的一樣。阿莫斯的這個講座過去數年後，菲施霍夫給這種現象取了個名字，叫「後視偏見」。
[2]



講座中，阿莫斯向這些歷史學家指出了他們的職業風險：極易接受他們所看到的任何事實（而忽略他們沒有或者無法看到的事實），並將這些事實打造成一個個聽起來頗具說服力的故事。

很多時候，我們無法預料接下來會發生什麼；但是，當事情真的發生時，我們又表現得好像一切都在預料之中，又會頭頭是道地去解釋它。即便是在信息不完整的情況下，人們還是能對無法預料的東西做出解釋，這種現象反映出了人類在邏輯推理方面存在的一個重大缺陷，儘管這種缺陷表現得非常隱晦。它使我們相信，週遭世界並不是一個充滿不確定性的世界，我們也並不像自己以為的那樣智力出眾。原因是，假如我們在只知道結局卻並不掌握其他信息的情況下，能對原本無法預測的事情做出解釋，那說明這個結局是早就注定的，而我們本該能提前預料到。我們未能預料，這說明我們智商有限，與世界的不確定性無關。我們總是怪自己沒能早一點預見那些事後看來必定會發生的事情。據我們判斷，牆上的字跡可能一直就有，問題是，人們能看見這些字跡嗎？

體育解說員或者政治評論家為了能自圓其說，讓自己的點評和最終結局兩相吻合，會不顧一切地調整敘事方式，轉移敘事重心。歷史學家也概莫能外。他們會把規律強加在隨機事件的頭上，可能他們自己都沒意識到在做些什麼。阿莫斯管這叫「爬行決定論」，還在筆記中草草寫下了它的危害之一：「以一切都不出所料的心態看待昨天的人，終將面對處處都是意外的明天。」

錯誤地看待已經發生的事情，這使得人們更難預測未來。阿莫斯面前的這些歷史學家們頗以他們的「建構能力」而自得，他們認為，自己能夠憑借歷史的碎片，對事情做出解釋，從而令這件事在日後看來是可以預測的。一旦歷史學家對事情的前因後果做出了解釋，那唯一待解的謎團就是，為什麼當事人最初沒有預見結局？比德曼回憶道：「學校的全體歷史學家都去聽了阿莫斯的講座，結束後，他們一個個灰頭土臉地離開了。」

阿莫斯提出，人們對歷史事件的認知方式，會讓過往的事情表現出一種確定性和可預測性，但事實絕非如此。聽完這一席話，比德曼對於阿莫斯和丹尼爾的研究瞭然於胸了。他確信，這項研究必定會對人類生活的各個領域產生影響，但凡需要專家來對不確定事件的概率做出判斷的領域，都在此列。然而，丹尼爾和阿莫斯提出的觀點尚局限於學術領域。只有教授、學者——多數來自心理學領域——有幸聽到過他們的言論，此外再無旁人。至於在希伯來大學默默耕耘著的他們二人如何才能把自己的重大發現傳播到其他領域，這在當時還尚未可知。

1973年年初，在離開尤金返回以色列之後，阿莫斯和丹尼爾開始著手準備一篇長篇論文，將他們的所有發現全都匯總在內。他們希望把已經完成的4篇論文中的主要觀點集中在一起，由讀者自己去提煉領悟。丹尼爾說：「我們決定把它原模原樣地呈現出來：就是一個單純的心理學研究。至於其間包含什麼樣的啟示，就交給讀者去決定吧。」他和阿莫斯都認為，若要將他們的研究伸向心理學之外的領域，《科學》雜誌是最可寄予希望的。

這個長篇與其說是寫出來的，不如說是建構出來的（丹尼爾說：「一個句子就代表著美好的一天。」）。搭建文章的過程中，他們無意中發現了一條清晰的路徑，能讓他們將自己的觀點與人們的日常生活聯繫在一起。那就是斯坦福大學的教授羅恩·霍華德參與撰寫的文章《颶風操控中的決策問題》。霍華德是決策分析這個新領域的奠基人之一。這一領域的核心理念是，決策制定人必須給不同的結果賦予相應的概率，這要求他們在做出決策之前將思考過程明晰化。如何應對殺傷力極大的颶風就是一個例子，在此，政策制定者有可能要依靠決策分析師來幫他們解決問題。密西西比灣海岸地帶的大部分地區剛剛遭受過颶風卡米爾的肆虐，而且這股颶風原本可能造成更大的危害——如果當初它襲擊的是新奧爾良或者邁阿密，結果將不堪設想。氣象學家們以為自己掌握了一種新技術——將碘化銀播撒進風暴中，不僅能降低颶風的威力，還有望改變颶風的走向。然而，操縱颶風可絕非易事。政府一旦介入，就會和但凡因風暴招致的災害脫不開干係了。平安無事時，公眾也罷，法庭也罷，都不會為政府說好話，因為沒人能預知政府沒有介入的話情形會是怎樣。可一旦損失慘重，全社會都會要求執政者對颶風帶來的任何破壞負責。在文章中，霍華德分析了政府可以採取的對策，其中就包括對不同結果的發生概率進行估計。

但是，在丹尼爾和阿莫斯看來，決策分析師藉以從颶風專家的思考過程中推導出概率的那個方法有些弔詭。分析師會讓政府內部那些颶風操控專家去玩幸運轉輪，轉輪上，可能有三分之一的地方被塗成紅色。他們會問對方：「你是把賭注押在紅色區域，還是賭颶風會造成300億美元以上的財產損失？」如果主管官員的答案是前者，那就意味著在他眼中，颶風造成300億美元以上財產損失的概率是33%。如果這樣，決策分析師會再讓他轉另一個轉輪，比如僅有20%的部分被塗成紅色的另一個轉輪。這種調整會一直持續下去，直到紅色部分所佔的百分比與主管官員心目中估計的概率兩相吻合，即颶風會造成300億美元以上的財產損失。他們認定，颶風專家們能夠對極其不確定的事件做出正確的評估。

丹尼爾和阿莫斯在先前的研究中已經證明，人在面對不確定狀況時，大腦會做出各種各樣的反應，從而影響人們判斷概率的準確性。二人相信，借助他們在系統性偏差研究中取得的最新成果，人類的決策判斷準確性有望得到提升。舉例來說，若要對1973年大規模風暴登陸的可能性做出判斷，那麼任何一個人的答案都與其記憶的鮮活程度脫不開干係，也就是說，他的判斷取決於他是否對颶風卡米爾記憶猶新。但是，確切地說，他的判斷究竟在多大程度上受到了影響？「我們認為，決策分析有朝一日會成為主流，而我們能助一臂之力。」丹尼爾說。

權威的決策分析專家都與羅恩·霍華德一道，聚集在位於加利福尼亞門羅帕克市一個叫作斯坦福研究所的地方。1973年秋，丹尼爾和阿莫斯坐飛機前往此地與他們會晤。但是，他們還沒來得及把關於不確定性的理論應用在真實世界中，意想不到的狀況就出現了。10月6日這一天，埃及和敘利亞組成的聯軍——憑藉著來自多達9個阿拉伯國家援助的軍隊和飛機——向以色列發起了進攻。以色列情報局的軍情分析專家萬萬沒料到會遭遇外敵的進攻，更別說是聯軍的進攻了。部隊被打了個措手不及。戈蘭高地上，百來輛以色列軍隊的坦克遭到了敘利亞方面1400輛坦克的圍攻。在蘇伊士運河沿岸，500名以色列軍人組成的衛戍部隊和三輛坦克遭遇了埃及方面的2000輛坦克和10萬大軍，在頃刻間被消滅殆盡。阿莫斯和丹尼爾當時正待在門羅帕克，在一個涼爽無雲的好天氣裡，他們聽到了以色列軍隊全線潰敗的這個令人震驚的消息。二人連忙趕去機場，搭乘最早的航班返回了以色列，意欲投身到接下來的又一場惡戰中。



[1]
 截至該研究結束時，他們已經虛構出了若干個模式化人物，以供被試對其進行職業判斷。以「保羅」為例。「保羅現年36歲，已婚，育有兩子。他個性隨和，同他人能友好相處。在團隊中，他能提出建設性的意見，同時又不剛愎自用，是個出色的合作夥伴。他熱愛自己的工作，尤其喜歡從一團亂麻中清理出頭緒並順利解決它。」





[2]
 在一份紀要中，菲施霍夫回憶了這個想法是如何在他參與丹尼爾的研討課時浮現在他腦海中的：「我們讀了保羅·米爾（1973）的《我為什麼不願參加個案研討會》這篇文章。在他的諸多觀點中，有一條涉及臨床醫生。他認為，臨床醫生總是對病情的發展表現出一種早有預料的過分自信。」圍繞米爾的這一說法，他們展開了探討，菲施霍夫進而又想到了以色列人。對於不可預知的政治事件，以色列人總表現出一種先知先覺的樣子。菲施霍夫想：「如果我們真能做到先知先覺，那為什麼還要跟著大國的指揮棒轉？」帶著這個疑問，他開始研究人們究竟是不是像他們自己認為的那樣，對諸事都有先見之明。




第八章 醫生的思維偏誤

個夏日，當唐納德·雷德梅爾被叫去給那位年輕女子做檢查時，對方依然處在驚魂未定的狀態。據他所知，就在幾個小時前，這位女士所駕駛的車輛和另一輛車迎頭相撞，是救護車火速將她送到了桑尼布魯克醫院。經醫護人員檢查，她全身多處骨折——有些是他們當時就查出的，有些則是後來才發現的。她的腳踝、足部、髖骨、面部等處都出現骨折（肋骨處的骨折被他們遺漏了）。直至她被送進桑尼布魯克醫院的手術室，醫生們才發現她的心臟也出了問題。

桑尼布魯克醫院是加拿大第一家也是最大的一家區域性創傷急救中心，紅磚青瓦，坐落在多倫多市郊。起初，它的使命是救治那些來自「二戰」戰場的傷兵，隨著老兵們的離世，醫院的工作重心也發生了轉移。20世紀60年代，加拿大政府修建完成了橫跨安大略湖的最寬處達24車道的公路，這條路後來也成為北美地區交通量最大的公路。該路段的其中一條恰好途徑這所醫院。自此，救治來自401公路交通事故中的傷患就成了桑尼布魯克醫院的新使命。俗話說得好，「是金子總會發光」，由於在這一領域表現出色，醫院很快就聲名鵲起，其他類型的創傷診治也不可避免地成了它的一項工作內容。截至20世紀末21世紀初，桑尼布魯克醫院已經不僅是車禍傷患的集結之地，也成了搶救自殺未遂者、出警受傷者、不慎摔倒的老人、患有嚴重併發症的孕婦、施工中受傷的建築工人，以及災難性雪地機動車撞擊事故中的倖存者的不二之選。（最後一類病患主要來自加拿大北部山野地帶，事故發生率高得驚人。）在創傷診治過程中，醫生們往往還會發現一些疑難雜症。很多進入桑尼布魯克醫院接受搶救的病人通常都不止有一種疾病。

說到這兒，我們就不得不把話題拉回到雷德梅爾身上。他原本是個全科醫生，後來接受了內科方面的專業訓練。在桑尼布魯克醫院創傷急救中心，他的工作內容之一是審查醫學專家們的心因型診斷錯誤。「雖然沒有明說，但大家都知道，他是在審查別人的思維。」桑尼布魯克醫院的流行病學專家羅布·福勒這樣說，「他是在探查人們是如何進行思考的。在他面前，你不得不坦誠應對。初次與他交流後，人們總會有一種驚愕的感覺：這傢伙究竟是什麼人？為什麼他會給我反饋？但不管怎麼說，至少當你再次與他產生交集時，你會覺得他挺招人喜歡。」雷德梅爾發現，桑尼布魯克醫院的醫生們已經認識到了將自己的思維交由別人去審核的重要性，這說明這個行業自20世紀80年代以來發生了巨大的變化。在他初入這一行時，醫生們總是以一貫正確的權威身份自居；而如今，在加拿大頂尖的區域性創傷急救中心，檢查醫生是否存在誤診已然成為一項重要工作。在人們眼中，現在的醫院已不僅僅是治病救人的場所，還是一個用以應對不確定因素的大機器。「凡是存在不確定性的地方，必然會涉及判斷。」雷德梅爾說，「而凡是涉及判斷，也必有可能出現人為的失誤。」

在整個北美地區，醫院接收的病患不治身亡者中，更多是死於可預防性事故，而非死於交通事故——這很能說明一些問題。雷德梅爾經常說，當傷者在缺乏悉心照料的情況下被轉院時，往往會經歷二次傷害。有時候，當醫護人員忘記洗手就去看護病人時，常常會導致災難性的後果。按動醫院的電梯按鈕同樣也會招致交叉感染。事實上，雷德梅爾曾就此問題與他人合作撰寫過一篇文章，題為《醫院電梯按鍵與細菌傳播的相關性研究》。為了完成這項研究，他曾用醫用棉簽在多倫多市三家大醫院的120個電梯按鍵和96個馬桶蓋上取樣，結果表明，電梯按鍵導致疾病感染的概率極大。

但是，人們在醫院所經受的一切不幸遭遇中，最觸動雷德梅爾的當屬臨床誤診。醫生護士也是肉身凡胎，有時候，他們意識不到病人提供的信息有可能不準確。比如，病人總愛說自己感覺身體好些了，會真的以為自己在逐漸康復，但實際情況是他們的病情並無任何改善。而醫生們總是關注那些要求他們關注的細節，卻很容易忽略大的方面。桑尼布魯克醫院的住院醫師主管喬恩茲·帕斯卡說：「唐納德教會我很多，其中一條就是，要學會觀察病人外出時病房的樣子，看看他們的餐盤，是不是都吃完了？看看他們的行囊，是打算常住還是短住？病房裡是整齊還是凌亂？有一回，我們走進病房時病人在睡覺。我正打算叫醒他，唐納德攔住了我。他說，觀察就足以讓你發現問題。」

醫生看問題總是慣於從職業角度出發，而這也恰恰是給病人帶來危險後果的另一個重要因素。病人接受的治療主要是針對他所患的疾病，而開展治療的專家也許對於病人身上其他一些潛在的疾患並不知情。有些時候，隱匿的危險更能致命。

401公路上的交通事故常常會導致嚴重的後果，傷者所受的最主要的創傷往往是醫護人員關注的焦點。但是，當那位因兩車相撞而全身骨折的女士被送進桑尼布魯克醫院創傷急救中心時，實施搶救的醫生們卻發現她的問題還不止於此。她的心跳極其不規律，有時幾乎停跳，有時又加速猛跳。可以斷定，她的麻煩還很大。

就在雷德梅爾被請進急救中心手術室後不久，醫生們就得出了診斷結論——或者說他們以為是自己診斷出的。這位年輕女子神智還很清醒，她自述曾經患有甲狀腺功能亢進症。甲亢會引起心律不齊，因此，醫生們已經無須雷德梅爾來幫他們分析病人心律不齊的原因了，他們接下來要做的，就是對症下藥。此時，假若雷德梅爾下令把治療甲亢的藥用在病人身上，估計沒有一個人會反對。可雷德梅爾沒有這樣做。他要求大家少安毋躁，思考一下再做決定，檢視一下自己的判斷，以確保自己沒有牽強附會地去解釋整件事。

正如他事後所言，自己被某種東西給困擾住了。「甲亢的確是導致心動不齊的一個常規因素，但並不是導致心律不齊的常見因素。」當急救室的醫護人員聽聞該女士曾經患有甲狀腺功能亢進症時，幾乎是不假思索地得出了結論，認為甲亢就是引發心律不齊的罪魁禍首。他們甚至都沒有多想想，根據統計數據，哪些誘因更容易引發心律不齊？按照雷德梅爾的經驗，醫生們很少從統計學的角度去考慮問題。「80%的醫生都認為概率並不適用於自己的病人，」他說，「同理，95%的已婚夫婦都不認為高達50%的離婚率會和自己有關。據統計，酒後駕車出事故的概率要遠遠高於未飲酒駕車時的概率，但95%的醉駕司機都認為這個概率與己無關。」

因此，雷德梅爾要求急救室全體醫生從統計數據的角度出發，重新思考哪些因素有可能引發心律不齊。正是此時，他們發現病人的肺部已變得面目全非。X光片已經無法將她支離破碎的肺完整地呈現出來。斷裂的肋骨尚可復合，但是破損的肺卻有可能致命。雷德梅爾沒再考慮甲亢的干擾，而是把精力都放在了修復她的肺這項工作上。很快，女病人的心跳恢復到了正常節奏。到了第二天，她原先的甲亢檢查報告也送到了：指標完全正常，這說明她壓根兒就沒有甲亢。「這是代表性啟髮式的一個經典案例，」雷德梅爾說，「當某種診斷徑直闖入你的腦海，並且能讓你對現象做出看似合理的解釋時，你就得格外當心了。這個時候，別急著下結論，一定要檢視一下你的思維。」

當然，並不是說最先出現的想法就一定是錯誤的想法。只是這種想法會讓你過分確信某種結論的正確性。雷德梅爾說：「在急救中心遇到一個有酒精中毒病史的精神狂躁的病人時，一定得多留個心眼兒。因為你一定會想，『他就是喝多了』，結果忽略了對膜下血腫的診治。」上述那位女病人的主治醫生也是根據她的病史直接做出了診斷，而沒有考慮過基準率這回事兒。丹尼爾和阿莫斯早就指出，一個人在做預測或是做診斷時，除非他抱有百分之百的把握，否則就不能不考慮基準率。在醫院裡也罷，在其他場合也罷，雷德梅爾從來不會對任何事抱百分之百的把握，而且他認為，其他人也不該如此。





雷德梅爾在多倫多市一所祖輩傳下來的老房子裡長大，父親是個股票經紀人。作為家中三個男孩裡最年幼的那一個，雷德梅爾常常覺得自己不夠聰明。兩個哥哥似乎無所不知，也總喜歡給他指點一二。此外，雷德梅爾還有些口吃——他不遺餘力地在彌補這個缺陷（打電話預約餐廳服務時，他會把自己的名字簡化為「唐·雷德」）。口吃使他不得不放慢說話的速度，而拼讀障礙則使他不得不放慢寫字的速度。他的四肢協調性並不是很好，而且在小學五年級時，他就戴上了近視眼鏡。但他也有優點，一是腦子好使，二是脾氣溫和。在數學方面，他極有天賦。他熱愛數學，還能在其他同學有疑問時給他們當小老師做講解。而做講解又離不開他的好脾氣。他對旁人的體諒和關照達到了令人不可思議的地步，這一點在他還是個孩子的時候就顯露無遺：但凡和別人在一起，他的第一反應就是要照顧對方。

然而，即便是在他游刃有餘的數學課上，不確定感也總是會困擾他，他會認為自己很有可能出錯。數學領域往往只有正確或錯誤這兩種答案，不存在模稜兩可的中間項。「有時候你能預感到會犯錯，」他說，「但就算這樣，錯誤還是會步步逼近，直至最後你完全被錯誤的念頭主宰。」他所經歷的人生充滿著一連串由錯誤構成的事件。事後他想，沒準兒正是因為這樣的人生經歷，他才能把那篇晦澀難懂的文章看了進去。那是1977年年底，他最喜歡的中學老師弗萊明先生推薦他去讀刊登在《科學》雜誌上的一篇文章。當天晚上，他就坐在家中的書桌前讀完了這篇文章。

文章的題目是《不確定狀況下的判斷：啟髮式與偏見》。既熟悉又陌生的概念——「啟髮式」究竟是個什麼東西？對於年僅17歲的雷德梅爾來說，有些專業術語超出了他的理解範圍。這篇文章描述了人們在不確定情況下做判斷的三種方式。作者給這三種方式所起的名字——代表性、可得性、錨定性——很古怪，卻很有吸引力，它們所反映的現象因此而顯得神秘感十足。在雷德梅爾看來，兩位作者的話千真萬確，因為他也和多數人一樣，在判斷那個被他們虛構出來的名叫「迪克」的男子的職業時，即便明知他來自律師居多的群體，可還是認為他是律師和工程師的可能性各佔一半。當面對一些無用信息時，他也和別人一樣，做出了與信息為零時截然不同的判斷。而且，他也認為，在一篇英文散文中，以字母K打頭的單詞數要超過K位於第三位的單詞數，因為K打頭的單詞更容易被回想起來。他也會僅憑對某個人的描述，就用沒道理的自信去對這個人做判斷——這讓不自信的雷德梅爾也變得超級有信心。在被要求快速說出1×2×3×4×5×6×7×8的答案時，他發現自己也想當然地認為這個得數一定比8×7×6×5×4×3×2×1的得數小。
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打動雷德梅爾的並非作者提出的人會犯錯這一觀點。人當然會犯錯！令他震撼的是，文中指出，錯誤是可以預測的，而且是系統性的。它們似乎是人性中固有的一個組成部分。《科學》上的這篇文章讓雷德梅爾回想起了他在數學問題上犯過的所有錯。如今看來，那都是些明顯的錯誤，因為大部分人犯的都是此類錯誤。文中有一小節給他留下的印象格外深，是有關「可得性」的那部分討論，涉及人在犯錯時想像力扮演了何種角色。作者寫道：「例如，人們在預測遠航探險的潛在危險時，總會去想像那些超出他們應對能力的一些意外事件。如果此類艱險被形象地勾畫在腦海中，即便它們並不一定真的發生，可還是會讓這次遠航顯得凶險叵測。相反，如果某些困難不容易被人們聯想到，或者說根本就沒有出現在人們的腦海中，那麼這項任務的風險性極有可能被大大地低估。」

這不僅僅關乎英語詞彙中有多少是以字母K打頭，這是涉及生死的大事。「我是個電影迷，」雷德梅爾說，「但這篇文章比電影更讓我心神激盪。」

至於文章的作者——丹尼爾·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基，雷德梅爾以前並未聽說過，只是從作者簡介處知道這兩位都是耶路撒冷希伯來大學的心理學教授。他更在意的是，自己的兩個哥哥也沒聽說過他們二人。「哈哈，總算有他們不知道的人了。我超過了他們！」他心想。卡尼曼和阿莫斯所做的研究，就像是對思維過程投去的隱秘一窺。讀他們的文章，就好比躲在魔術師的簾帳後面，偷看著戲法的奧妙。

在確定自己的人生方向這個問題上，雷德梅爾從未有過太多糾結。孩童時期，他迷戀過電視劇裡的醫生，比如《星際迷航》裡的萊奧納多·邁克·科伊爾，還有《陸軍野戰醫院》裡的鷹眼皮爾斯。「我多少有些英雄主義情結，」他說，「但我不可能在運動場上一展風姿，也沒機會在政壇大施拳腳，更不會在電影中完成我的英雄夢。從醫是唯一能讓我實現雄心壯志的途徑。」想要從醫的願望是如此強烈，以至於他在19歲時，也就是上大學二年級時，就向醫學院提交了申請。一年後，剛剛過完20歲生日的他開始了在多倫多大學的學醫生涯。

這個時候，問題來了：醫學院的醫生和萊奧納多·邁克·科伊爾或者鷹眼皮爾斯並沒有什麼共同之處。這裡的醫生大多很自負，有些甚至很傲慢，他們的所作所為讓雷德梅爾產生了一些牴觸情緒。他回憶道：「以前，醫學院的某些教授做出錯誤結論時，我不敢有半點微詞。」他們把錯誤結論講了又講，就好像那都是些終極真理。面對同一個病症時，不同醫科領域的專家有時會給出截然相反的診斷。從事泌尿學研究的教授告訴他們，血尿意味著腎臟癌變的可能性極高；而研究腎臟學的教授則認為，血尿意味著血管球性腎炎——腎臟炎症——的高發性。「雙方都有著基於專家經驗的高度自信，」雷德梅爾說，「雙方也都僅僅看到了與他們所學領域相關的東西。」

問題的關鍵不在於他們知道什麼，或是不知道什麼，而在於他們對確定性的渴求，或者說至少是對表層確定性的渴求。站在幻燈片放映機旁，他們與其說是在教學，不如說是在布道。「他們的普遍特點就是傲慢，」雷德梅爾說，「什麼叫你沒有用類固醇？？！！」在雷德梅爾看來，這些醫學界的權威並沒有認識到一個重要的事實：醫學中存在大量的不確定性。

他們之所以如此，是因為承認不確定性就意味著承認自己有可能出錯。整個醫療行業都在拚命把自己打造成智慧的化身，風氣使然。比如，但凡病人痊癒，醫生總會將此歸功於他的治療方案，哪怕沒有確鑿證據表明病人的康復的確得益於他的治療。「我實施治療後病人有所好轉，這不一定意味著病人的好轉源於我的治療。」雷德梅爾心想。「很多疾病都是可以自愈的，」他說，「它們會自行消失。人們出現不適時想要尋求治療，這個時候，醫生會覺得有必要採取些措施。用水蛭來給病人排毒，病情有了緩解，結果這個病人餘生都得靠水蛭來排毒，餘生都得過量使用抗生素。只要耳部感染，就得給他實施扁桃體切除術。你採取了上述措施，病人的情況次日就得到了改善，這使你忍不住會將這種做法繼續下去。接受完心理醫生的治療後，你的抑鬱症狀有所減緩，這使得你對精神治療法的效能深信不疑。」

雷德梅爾還注意到了其他一些問題。例如，醫學院的教授們往往只關注數據的表面價值，而沒有對其深層意義進行思考。一個患有肺炎的老年人前來就診時，醫生會測他的心率，當發現他的每分鐘心跳都在75次這個正常標準上下時，會開展後續治療。但是，很多老年人死於肺炎，其關鍵原因在於肺炎的感染性極強。被感染後，免疫功能降低，會出現發熱、咳嗽、畏寒、多痰等症狀，還有就是心跳加速。當人的身體和病菌感染做鬥爭時，需要通過心臟以更快的速度向身體各個部分輸送血液。「所以，患有肺炎的老年人的心跳不應該是正常值！」雷德梅爾說，「應該心跳加速！」如果得了肺炎的老年人心率依然正常，那說明他的心臟出了大麻煩。但是，關於心率監控的大部分文獻資料卻給醫生們造成了一個錯誤印象：這樣的症狀完全正常。而恰恰是在一切都看似正常的情況下，醫學專家會忘記要「三思而行」。

碰巧，一個名叫「以證據為基礎的醫學」運動當時正好在多倫多市初露端倪。其核心理念是，要憑借確鑿無疑的數據，去對醫學專家的直覺判斷進行檢驗。當把一切放置在科學檢驗的放大鏡下時，人們發現某些曾被誤認為是醫學智慧的東西原來竟錯得離譜。例如，雷德梅爾在1980年進入醫學院學習，那個時候，如果心臟病患者出現了心律不齊的症狀，醫生們的普遍做法是用藥物來控制。7年後，也就是在雷德梅爾從醫學院畢業時，研究人員已發現，因心律不齊而接受過藥物治療的心臟病患者的死亡率要高出未接受過治療的同類病人。沒人能說得清為什麼這麼多年來醫生們會一直選用這樣一種會致命的治療方案，儘管「以證據為基礎的醫學」運動倡導者已經開始從卡尼曼和阿莫斯的著作中尋找答案。但是很顯然，醫生們依靠直覺做出的判斷有可能錯得離譜：醫學檢驗中得出的證據必須在做診斷時被考慮在內。雷德梅爾對於證據極其敏感。「我開始意識到有些問題被掩蓋了，有大量的判斷是由所謂的專家論點杜撰而來的，」雷德梅爾說，「我看到了因思維的偏誤而導致的誤診，也發現人們絲毫沒有意識到自己所犯的錯誤。這讓我有了一絲憂慮，一些不滿，我總覺得有些地方不對勁。」

在《科學》雜誌那篇論文的尾聲處，丹尼爾·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基指出，根據統計數據，儘管經驗老到的人有可能避免犯常人易犯的簡單錯誤，但他們依然會犯錯，再聰明的人也概莫能外。正如他們所言：「直覺判斷常使人們在面對錯綜複雜、形勢不明的問題時陷入相似的謬誤。」雷德梅爾覺得，這一精妙的論點恰好解釋了為什麼卓越的醫生也會犯錯。他回想起自己在做數學題時犯過的那些錯。「醫學領域也存在著相同的問題，」他說，「解答數學題時，你會反覆檢查每個步驟。而在行醫時，你卻不會這樣做。數學的答案是固定不變的，假如我們在這樣一個領域都會犯錯，那麼在答案並不唯一的其他領域，我們犯錯的可能性是不是會增大很多？」犯錯是人之常情，不必為此感到羞愧。「他們描述了人們在思考時容易陷入的誤區，並闡述了其間的邏輯關係。如今，錯誤也可以被拿來討論。他們並不是在否定錯誤，或是將錯誤妖魔化。他們只是讓我們認識到了錯誤的存在，讓我們明白，犯錯不過是人性中的一個組成部分。」

但是，作為一個初出茅廬的年輕學子，雷德梅爾並沒有把自己內心的疑慮和不滿流露出來。他從未想要去質疑權威或是挑戰常規，他也不具備這方面的稟賦。「我還從來沒有對什麼事情大驚小怪或是心灰意冷過。」他說，「一般情況下，我都很中規中矩。我遵紀守法，會為各類選舉投票。大學員工會議從不缺席，也從來沒有和警察發生過摩擦。」

1985年，雷德梅爾進入斯坦福大學附屬醫院，成了一名住院醫生。在那裡，他開始間或地表達自己作為職業醫生的那份懷疑。工作第二年的一個晚上，他被派去重症監護室，任務是盡可能延長一個年輕病人的生命，以「獲取」他的器官（「獲取」是美國人慣用的一種婉轉表達，這在他聽來有些奇怪。加拿大人管這叫「器官回收」）。這個年僅21歲的病人因騎摩托車撞上樹而生命垂危，目前已確認為腦死亡。

這是雷德梅爾平生頭一次面對一個比他年輕卻不久於人世的生命。他見證過老者的離世，但從未像現在這樣感到苦惱。「生命因災禍而被折損，」他說，「假如他當時戴著頭盔，一切原本是可以避免的。」人類在判斷風險方面表現出的低能，讓雷德梅爾深受觸動。有時候，人們的誤判甚至會致命。做判斷時，你顯然可以依靠某些外力，比如要求人們在騎摩托車時必須戴頭盔。後來，雷德梅爾對自己的一個美國同學也說了相同的話。「你們這些崇尚自由的美國人怎麼看？」他問對方。「要麼自由自在地生，要麼痛痛快快地死？我可不想這樣。我選擇『適度的規矩』，活下去才是最重要的。」他的同學回答道，「不光很多美國人與你意見相左，而且你的醫生同行們也沒站在你這一邊。」同學告訴他，斯坦福大學著名的心外科權威諾姆·沙姆韋就曾積極地參與遊說，反對以法案來強制摩托車駕駛人佩戴頭盔。「這真是讓我大跌眼鏡，」雷德梅爾說，「一個聰明人怎麼會在這個問題上如此愚昧？這更進一步證明，人是會犯錯的。而人會犯錯這個事實應該引起我們的重視。」

27歲時，雷德梅爾在斯坦福大學醫院的住院醫師任職到期。之後，他開始創立自己的學說，其中融入了兩位以色列心理學家的相關思想，這些思想是他早在少年時期就曾接觸過的。自己的學說前路何在，他並無把握。他估計，在返回加拿大之後，自己有可能直接前往拉布拉多北部地區。當年還在醫學院讀書時，他曾在那裡進行過一個暑期的實踐，為一個村子裡的500位村民提供醫療保健服務。「我沒有超群的記憶力，也不是特別聰明，」他說，「我估計自己成不了偉大的醫生。假如我無法成就偉業，那還不如去一個醫療條件落後的地方做點貢獻。」實際上，在遇到阿莫斯·特沃斯基之前，雷德梅爾一直都認為自己最終會中規中矩地走在行醫路上。





預見思維偏誤並對其加以糾正，這是雷德梅爾長久以來刻意養成的一個習慣。他深知記憶不可靠，所以無論去哪兒，都會帶著一個小本子，把所思所見隨時記在上面。每當在晚間被醫院的急診電話吵醒，他總是會騙對方說電話信號不好，以便讓線路那一頭語速急促的住院醫生能把剛才的話重新說一遍。「你不能對住院醫生抱怨他們語速太快。你得把過錯攬到自己身上——這樣不僅能幫助對方，也能幫助我自己理清思路。」如有客人在雷德梅爾的換班間隙去他辦公室造訪，那他一定會用計時器定好時間，以確保自己不會談起話來把自己的病人忘到九霄雲外。「雷德梅爾一高興起來就會忘了時間。」他自己說。出席任何社交場合之前，他都會不厭其煩地去修正他所能想到的各種失誤。做報告時——由於口吃，當眾演講對他來說依然是個不小的挑戰——他會把報告廳檢查個遍，還會提前將整個過程模擬一次。

時間就這樣推進到了1988年春。那本是一個對雷德梅爾來說再尋常不過的日子。兩天後，在斯坦福大學員工俱樂部的餐廳裡——兩天前他和阿莫斯·特沃斯基約定在此會面——兩人第一次共進了午餐。這一天，為了不使突發事件干擾此次會晤，他特地將巡查病房的時間從早上6點30分調整到了下午4點30分。平時他不吃早點，但在這一天他吃了，就是為了在用午飯時不至於因為只顧著填飽肚子而有所分心。此外，他像往常一樣，提前寫下了備忘錄——一些可供交談的話題——以免出現冷場。他倒並不打算在飯桌上喋喋不休。他在斯坦福大學的師兄哈爾·索克斯——他也會去參加這次午間會晤——告訴他：「少說話，盡量什麼也不說。也別插話，就靜靜地坐著聽。」與阿莫斯·特沃斯基會晤，哈爾·索克斯說：「就像是和阿爾伯特·愛因斯坦在一起進行頭腦風暴。他是幾百年才出一個的頂尖人物，無人能比。」

機緣巧合，阿莫斯撰寫頭一篇有關醫學的論文時，合作對象就是哈爾·索克斯。文章因阿莫斯拋給索克斯的一個問題而起：人們在玩賭錢遊戲時表現出的選擇傾向會以何種方式影響醫生和病患的思維？具體地說，面對一份確定收益和雙份風險收益時（比如，要麼穩賺100美元，要麼在只有50%勝算的情況下冒險去贏得200美元），阿莫斯對哈爾·索克斯解釋道，人們傾向於選擇確定收益。到手的東西才是最重要的。但是，在面對一份確定的損失時，即要麼損失100美元，要麼冒險下賭注，50%的可能是分文不損，50%的可能是損失翻倍，人們往往會選擇賭一把。在阿莫斯的幫助下，索克斯與另外兩位醫學界研究人員設計了一系列實驗，他們想看看，在面對既定損失而非既定收益時，醫生和病人的選擇傾向會有什麼不同。

肺癌顯然是一個很能說明問題的病例。20世紀80年代初期，醫生和病人面對肺癌只有兩個選擇，要麼手術，要麼化療。手術更有可能延長病人的生命，但是，和化療不同的是，手術存在少量風險，有可能導致病人即刻殞命。當醫生告訴病人，接受手術後存活率是90%時，82%的病人都會選擇手術。但如果醫生告訴他們，接受手術後死亡率是10%——這顯然只是換了一種表述方式，那麼只有54%的病人會選擇手術。在面對關乎生死的選擇時，人們的關注焦點並不在概率本身，而在概率的表述形式上。病人如此，醫生亦是這樣。索克斯說，與阿莫斯合作後，他對自己職業的觀感都發生了變化。「在醫學領域，認知問題還從來沒有被擺上桌面。」他說。他禁不住猜想，在告知病人手術的風險時，究竟有多少醫生會有意無意地強調90%的存活率，而非10%的死亡率，就因為他本人更傾向於實施手術？

在初次見面的這頓午餐中，雷德梅爾只是做了索克斯和阿莫斯的忠實聽眾。儘管如此，他還是注意到了一些東西。阿莫斯灰藍色的眼睛撲朔不定，說話時還有些結巴。他的英文很流利，但帶著很重的以色列口音。「他有些過分警覺，」雷德梅爾說，「人很活躍，精力充沛，完全不像有些享受終身教授資格的人那樣漫不經心。90%的時間都是他在講話，而他的每一句話每一個字都值得一聽。他對醫學知之甚少，卻對醫學領域的決策判斷產生了重大影響，這一點讓我深感震驚。」阿莫斯給兩位醫生提出了各種各樣的問題，大部分問題都涉及不合邏輯的醫療行為。看著哈爾·索克斯盡力解答問題時的樣子，雷德梅爾意識到，就在這一頓飯的工夫，他對自己這位學長的瞭解就已超出了之前三年時間的所有瞭解。「阿莫斯提的問題很到位，」雷德梅爾說，「完全沒有令人尷尬的冷場。」

午餐將盡時，阿莫斯邀請雷德梅爾去他的辦公室小坐。接下來，阿莫斯就像對待哈爾·索克思那樣，把關乎人類思維的一個個想法拋向雷德梅爾，並請他找出醫學領域的對應項。以「薩繆爾森的賭注」為例。「薩繆爾森的賭注」得名於經濟學家保羅·薩繆爾森。阿莫斯解釋說，單次下注時，若有50%的機會能贏得150美元，也有50%的機會會輸掉100美元，人們往往會拒絕參與。但是，如果讓同一批人進行100次這樣的選擇，大多數人都會選擇賭一賭。為什麼在有100次下注機會時，他們會估算預期收益並對有利於他們的概率給予更多關注，而在只有單次下注機會時卻不這樣做？這個問題並沒有一個明確的答案。可以肯定的是，勝算較大時參與遊戲的次數越多，最終的損失就會越低；但參與的次數越多，資金損失總量也會越大。不管怎麼說，在解釋完這個悖論後，阿莫斯說：「來吧，雷德梅爾，你來告訴我醫學界有沒有類似的問題！」

雷德梅爾很快就有了答案。「不管其他領域如何，醫學領域的例子可以說是比比皆是。讓我意外的是，阿莫斯止住了話頭，開始專心地聽我說。」雷德梅爾認為，醫學界的「薩繆爾森賭注」體現在醫生的雙重角色上。他說：「醫生既對病人負責，又對社會負責。醫生一次只能看一個病人，而作為醫療制度的制定者，他面對的又是所有人。」

但是，這兩種角色也是互相衝突的。比如，治療某一個病人時，最安全的做法是使用抗生素；但從全社會的層面來說，一旦抗生素被過量使用，導致病菌產生抗藥性從而使病情難以控制，那將無疑是一場災難。負責任的醫生不能只考慮單個病人的利益，而應把所有罹患此類疾病的人的利益都納入考量。這個問題甚至比公共醫療政策更為重要。醫生會一再地遇到相同的病患，選擇治療方案就像是下賭注，但他們不是下單次注，而是一遍又一遍地在下同樣的賭注。當他們需要重複做同一個選擇時，其行為是否和只需做單次選擇時有所不同？

阿莫斯和雷德梅爾後來在合寫的文章《針對個體和群體的醫療決策之差異研究》（1990年4月刊載於《新英格蘭醫學期刊》）中指出，在對個體開展治療時，醫生們的做法有別於針對患有相同病症的群體採取的標準化治療方案。他們會要求病人做一些額外的檢查，以減少不必要的麻煩，但是不太會主動詢問病人是否願意在不幸離世後捐獻器官。面對個體時，醫生們往往會做一些針對群體制定普遍性治療方案時不認可的事情。他們承認，若是法律有此規定，那麼他們會把那些被診斷患有癲癇、糖尿病或其他一些病症的病人名單統統上報，因為這些病症會導致他們在駕駛時突然失去意識。事實上，他們從未這樣做過，因為這有損當事人的利益。「其結果不僅再一次證明病人利益和全社會利益之間存在衝突，」阿莫斯和雷德梅爾在給《新英格蘭醫學期刊》主編的信中這樣寫道，「也說明醫生在對待群體和對待個體時，態度是不一致的。我們需要對這種不一致採取行動。在個體病案中選擇這種治療方案，在群體病案中又選擇另一種治療方案，這無疑是不合情理的。」

問題不在於醫生對某一個病人的治療是否正確，關鍵是，他不能對患有相同病症的個體和群體採取兩種不同的方案。兩種方案有可能都是錯的。這一點顯然很令人苦惱，至少那些就此文給《新英格蘭醫學雜誌》寄去讀者反饋的醫生們是這樣想的。雷德梅爾說：「大部分醫生總是竭力想表現得有理性、懂科學、講邏輯，但這不過是個彌天大謊，或者說至少有一部分是謊言。導致我們相信這個謊言的，是希望、夢想，還有情感。」

雷德梅爾與阿莫斯合寫的這第一篇文章為二人後續的合作奠定了良好的基礎。沒過多久，他們碰面的地方就從阿莫斯的辦公室延伸到了阿莫斯的家，時間也從下午延展到了晚間。與阿莫斯共事不能算是工作。「純粹是一種樂趣。」雷德梅爾說。在內心深處，雷德梅爾很清楚，對面的這個人有可能改變他的人生軌跡。阿莫斯金句不斷，每句話都讓雷德梅爾印象深刻：

所謂好的科學，不僅是要去發現別人業已發現的，還要去思考無人曾經說起的。

聰明絕頂和愚蠢至極往往只有一線之隔。

很多問題之所以發生，是因為人們在該恭順時拒絕恭順，該創造時卻無力創造。

要做一個成功的研究者，秘訣在於始終保留一些專業之外的愛好。捨不得在業餘興趣上花時間，最終只能是虛度年華。

有時候，改造世界要比證明你曾改造了世界更容易。

雷德梅爾曾經以為，阿莫斯之所以有這麼多時間和自己消磨，是因為自己依然單身，唯願將午夜至凌晨4點的這段時光當成工作時間。阿莫斯的作息異於常人，但對於時間的管控卻和大部分人一樣。「他需要用很具體的事例來檢驗自己的觀點，」雷德梅爾說，「在有些觀點上他表現得極其堅定，而我的任務就是在醫學這個特定領域裡找到具體事例。」比如，阿莫斯清楚地知道，人們看待隨機性的方式是錯誤的。他們沒有意識到，在隨機的一組事件中，實則存在著一定的內部規律。人們在從原本並無意義的規律中發掘意義時，表現出了令人難以置信的才能。阿莫斯告訴雷德梅爾，觀看NBA的任何一場球賽時，你都會發現無論是解說員、球迷，還是教練，似乎都相信「神投手」的存在。僅僅因為某個球員剛剛進球得分，人們就會認為他繼續投中的可能性更大。阿莫斯曾經收集過有關NBA球員投球特點的數據，以便從統計學的角度看看是否真的存在所謂的「神投手」。結果已經揭曉：不存在。技藝較為高超的球員固然比一般球員更易命中籃筐，但是，解說員和球迷，包括球員自己，他們所觀察到的投球特質不過是一種幻覺。阿莫斯要求雷德梅爾在醫學領域尋找對應項，看看是否有人像籃球比賽的解說員那樣，會從隨機事件中得出錯誤的結論。

雷德梅爾很快就給了他答覆。在醫學界，人們普遍認為關節痛與天氣變化有關。這一觀念沿襲數千年，最早可追溯到公元前400年希波克拉底所寫的著作，其中提到了風雨對疾病的影響。時至20世紀80年代末期，醫生仍然會建議患有關節炎的病人遷往氣候溫和的地方居住。與阿莫斯合作後，雷德梅爾找到了一大批關節炎患者，讓他們描述自己的關節疼痛程度，並將這些描述與天氣情況結合在一起加以分析。很快，他和阿莫斯就得出結論，雖然病人自述其關節疼痛會隨著天氣變化而加劇或者減緩，但是二者之間並不存在顯著的相關性。兩人並未就此罷手。阿莫斯還想看看，為什麼人們會將疼痛和天氣聯繫在一起。雷德梅爾挑了幾個病人做訪談，之前他已證實，這幾人的關節痛與天氣並無關係。除一人之外，其他所有人都堅持認為自己的關節痛確實與天氣有關，而且，他們還用一些隨機事件來證實自己的觀點。籃球專家把球員投球時隨機表現出的某些特徵歸納為莫須有的規律，關節痛患者也從疼痛中歸納出了莫須有的關聯。阿莫斯和雷德梅爾在1996年4月發表於《國家科學院院刊》的《關節痛與天氣相關之信念研究》一文中寫道：「我們把這種現象歸因於選擇性匹配，……對關節痛患者而言，當疼痛加劇時，選擇性匹配會導致他們從天氣變化中尋求答案，而當疼痛不明顯時，他們卻極少關注天氣。若是在某一天疼痛劇烈，又恰逢天氣惡劣，那病人很可能終其一生都認為關節痛與天氣有關。」

也許在關節痛這個問題上，並不存在什麼潛在關聯，但是，在雷德梅爾看來，他與阿莫斯的合作卻絕對預示著某種關聯。阿莫斯對於人類在不確定狀況下做決定時易於陷入的思維誤區有著高屋建瓴的認識，這些認識在醫學領域被深入探究的程度還遠遠不夠。「有時候，我覺得阿莫斯就像是在我面前做先導實驗，」雷德梅爾說，「他就是想看看自己那些想法是否能與現實世界發生關係。」雷德梅爾禁不住覺得，醫學在阿莫斯眼中不過是「他廣袤的興趣森林中的一棵小樹苗」。他與丹尼爾·卡爾曼一道，還研究了人類的另一種行為，從中探究了思維偏誤會導致何種具體的後果。

就在彼時，丹尼爾本人出現了。1988年年底，也可能是1989年年初，阿莫斯在自己的辦公室介紹兩人相識。之後，丹尼爾主動打電話給雷德梅爾，表示他也有意向對醫生和病人的決策制定過程做相關研究。事實證明，丹尼爾有一番獨到見解。「打電話給我時，丹尼爾是一個人在工作，」雷德梅爾說，「他想介紹的是另一種啟髮式，一種他所獨有的、未受阿莫斯影響的啟髮式。這已經是第四個啟髮式了，因為僅有三個顯然是不夠的。」

1982年的一個夏日——當時已是丹尼爾進入不列顛哥倫比亞大學任教授的第三個年頭，他走進實驗室，宣佈了一個讓研究生們大吃一驚的決定：從現在開始，研究幸福。人究竟能不能預知自己在經歷某件事之後的情感狀態？關於這個問題，丹尼爾一直很好奇。如今，他打算著手去研究它。確切地說，他想去探究一下兩者之間的差異，因為他曾有過親身體會：一是人們通過直覺所認定的幸福，二是的的確確令他們感受到的幸福。他首先想讓人們預測一下，倘若要求他們連續一個星期每天都到實驗室去做自己喜歡的事，比如吃掉一碗冰激凌，或者聽最愛的歌曲，他們會因此產生多少幸福感。接下來，他會將人們所預計的幸福與他們實際感受到的幸福做一個對比，再然後，將他們所感受到的幸福與他們所記得的幸福做一個對比。他指出，二者之間顯然存在有待發掘的差異。當你最喜愛的球隊贏得了世界盃冠軍時，你喜不自禁；6個月之後，這件事不過是過眼雲煙。「好長一段時間裡，他都沒有找被試，」丹尼爾的研究生戴爾·米勒說，「他只是完成了實驗設計。」丹尼爾認為，人們不一定擅長預測自己的幸福感。他在實驗初期只選擇了少數幾個被試，但結果已經很能說明問題。一個在眾人眼中與幸福無緣的人，如今卻在揭示幸福的法則，這令那些熟悉他的人大跌眼鏡。

興許，他只是在那些自以為懂得何為幸福的人心中播下了一顆懷疑的種子。不管怎麼說，在阿莫斯介紹他與雷德梅爾相識時，丹尼爾已經離開不列顛哥倫比亞大學，去了加州大學伯克利分校。他的研究興趣也從關注幸福轉向關注痛苦。此時，他已不僅在探究人對幸福的預期和所體驗到的幸福之間的差異，而且開始探究人所體驗到的痛苦和他們所記住的痛苦之間的不同。當人們對某件事可能引發的痛苦做出推測時，假如這種推測不同於人們真實體驗到的痛苦，或者，假如人們對痛苦經歷的記憶與實際情況大相逕庭，那意味著什麼？丹尼爾以為，其中大有深意。大部分度假都是喜憂參半，但當人們結束假期回到家中時，津津樂道的全都是些開心事兒；一段甜蜜戀情畫上句號後，就因為結局不圓滿，所以當事人在回憶過去時滿心都是悲慼。人們並非真的經受了這麼多的幸福或者不幸，而是因為他們體驗的東西與他們記住的東西是兩碼事。

認識雷德梅爾時，丹尼爾已經在伯克利分校實驗室展開了研究。他要求將被試的胳膊放進一桶冰水內，讓他們體驗兩次不同的痛苦經歷，然後要他們回答更願意重複哪一種經歷。這個時候，他發現了一個很有意思的現象。被試所記住的痛苦與他們真正感覺到的痛苦是不一致的。他們記住了最痛苦的時刻，尤其記住了痛苦終結的那個時刻，但是他們沒怎麼記住痛苦持續的總時長。如果你將他們的胳膊在冰水中浸泡3分鐘，然後在第4分鐘將水溫略微升高，之後才放他們走，那麼比起將他們的胳膊在冰水中浸泡3分鐘，在痛苦已達極值時就放他們離開，他們在回想兩段經歷時，會認為前者比後者更好受。如果讓他們選擇再體驗一次，那他們一定會選前者。這也就是說，哪怕一段痛苦經歷持續的時間更長些，只要其結局有所好轉，那就更易被人們接受。

丹尼爾希望雷德梅爾能在醫學領域找出一個對應事例，以反映他所總結的這種「峰終定律」。雷德梅爾很容易就找出了一堆例子，只不過這些例子都是和結腸鏡檢查有關的。在80年代末期，病人對結腸鏡檢查可謂是談虎色變。檢查過程讓人極度不適，那種滋味沒人會願意再嘗一遍。到了1990年，每年因結腸癌而死亡的病患在美國達到了6萬人。如果能在患病早期接受檢查，其中很多人完全能夠被治癒。導致結腸癌直至晚期才被發現的一個主要原因是，人們在第一次結腸鏡檢查中感受到了太多的不適，所以他們拒絕做第二次檢查。有沒有可能改變他們的記憶，好讓他們忘記檢查過程中令人不快的那部分感受呢？

為了解決這個問題，雷德梅爾用了一年的時間，在差不多700人身上開展了試驗。在給其中一組病人進行檢查時，醫生在結束檢查後直接把結腸鏡從病人的身體中抽了出來；而給另一組病人做檢查時，醫生在結束檢查後將結腸鏡在病人的直腸內又停留了三分鐘左右。這多出來的三分鐘並不會讓病人有舒適感，只不過這段時間沒有前序過程那樣痛苦。第一組病人接受的算是草草了事的常規檢查；而第二組病人則擁有了一個相對愉悅、不那麼痛苦的結局，但是，他們所體驗到的痛苦總量實則要更高些，因為他們不僅和第一組病人一樣感受了整個檢查過程的痛苦，還多承受了三分鐘的煎熬。

結束檢查一個小時後，研究人員進入病人休息室，要求他們對剛才的經歷進行評價。結果顯示，第二組病人——結束時不那麼痛苦的這些病人——所記住的痛苦要比第一組病人少。更有趣的是，在後續研究中，第二組病人要比第一組更樂意再做一次結腸鏡檢查。未曾打算自討苦吃的人們就這樣稀里糊塗地被自己給愚弄了。正如雷德梅爾所言：「最後一刻的印象有可能定格成為永恆。」





與丹尼爾共事不同於和阿莫斯共事。在雷德梅爾心中，阿莫斯的個性鮮明而清晰。丹尼爾卻個性複雜，讓雷德梅爾有些捉摸不透。丹尼爾極少露出喜色，有時甚至顯得有些抑鬱。他會因工作而陷入痛苦，這就不免使那些與他共事的人也多多少少感到痛苦。「他喜歡挑工作中的毛病，而不是發掘其中的優點。」雷德梅爾說。然而，他所冒出的想法顯然又讓人心悅誠服。

靜下來細想時，雷德梅爾發現自己竟對阿莫斯和丹尼爾的過去知之甚少，這不免有些奇怪。雷德梅爾說：「阿莫斯很少對我談起他的私人生活，有關以色列，有關戰爭，有關過去，他隻字未提。他倒並不是在刻意迴避，而是因為時間有限，他只是在全力以赴做該做的事。」在一起時，他們的工作就是對醫學領域的人類行為展開分析。雷德梅爾從來也沒想過追問阿莫斯和丹尼爾的過去以及他們二人之間的關係，因此，他始終也不知道，為什麼他們會離開希伯來大學，離開以色列，來到北美。他也不知道，為什麼在整個80年代，阿莫斯會以斯坦福大學講座教授的身份在行為科學領域呼風喚雨，而丹尼爾卻在大部分時候只是個不列顛哥倫比亞大學籍籍無名的學者。這兩人看起來都很友善，但很明顯他們並未開展合作。箇中原因，雷德梅爾一無所知。「他們甚至不會談論彼此。」他說。

他們似乎已經認定，單槍匹馬而非攜手並進會讓他們收穫更多。兩人以截然不同的方式，將他們曾經共同取得的成果應用在了現實領域中。「我覺得他倆就像一對好夥伴，而我就是他們的寵物狗雪納瑞。」雷德梅爾說。

1992年，雷德梅爾回到多倫多。與阿莫斯的這段交集改變了他的人生。阿莫斯的想像力豐富異常，但凡有問題擺在他面前，你總不免好奇他會以何種方式去解決。但是，所有的重要思想似乎都是阿莫斯獨創，他只不過需要一個人將這些想法與醫學實踐結合起來罷了。正因為如此，雷德梅爾覺得自己好像沒做出太大貢獻。他說：「從很多方面來看，我都像個出色的秘書，這種感覺困擾了我好多年。內心深處，我覺得自己是可有可無的。返回多倫多之後，我總在想：是不是全得歸功於阿莫斯？還是說我雷德梅爾也發揮了一些作用？」

但是，就在幾年前，他還把自己的人生定位在拉布拉多省北部的某個小村莊，以一個普通醫學從業人員的身份終其一生。而如今，他有了一個很具體的抱負：以研究者兼醫生的身份，去探索醫生和病人的思維偏誤。他想結合丹尼爾和阿莫斯所從事的認知心理學，去分析醫學領域的決策判斷。至於具體怎麼做，他一時還沒有想好。他對自己依然沒有十足的信心。他唯一能確定的是，和阿莫斯合作之後，自己的另一面被發掘了出來：一個以探尋真理為己任的人。他希望借助數據去找出人類行為中的固定模式，以此規避那些會決定人們生死的思維誤區。「我其實並沒有意識到自己還有這個能力。」在談及自己的另一面時，雷德梅爾這樣說，「阿莫斯也沒有發現這一點，但他喚醒了我。他就像一個信使，將我送上了一片他無緣一見的未知領地。」


第九章 心理學勇士的誕生

1973年秋，丹尼爾已經清楚地意識到，他和阿莫斯之間的關係恐怕永遠也不會被他人所理解。上一個學年裡，兩人在希伯來大學一起開設了研討課，這在丹尼爾眼中完全是一場災難。面對一群人時，阿莫斯曾帶給他的那份溫暖不復存在了。「和眾人在一起時，我們各行其是，格格不入。」丹尼爾說，「我們要麼打斷對方的話頭取笑對方，要麼針鋒相對。沒有人見過我們在一起共事，也沒有人知道我們之間是什麼關係。」說到這一點，若把兩性因素擱置一邊，他們之間倒很像是戀人關係。他們彼此間的交情之深超出了與其他任何人的關係。首先注意到這一點的是他們的妻子。「他們比夫妻還親密，」芭芭拉說，「我想，他們都是被對方的智慧給吸引住了。這種相互吸引就好像是命中注定的。」丹尼爾能感覺到，自己的妻子似乎對此耿耿於懷；阿莫斯則背著芭芭拉誇她頗識大體，應對得當。丹尼爾說：「和阿莫斯共處時，我有一種和別人在一起時從未有過的感覺，這是真話。你會愛上一個人，或是愛上一個物件，但是在我看來，我是被他迷住了。就是這樣一種關係。的確很讓人不可思議。」

然而，竭盡全力要維繫這份親密關係的人，卻是阿莫斯。「我是個慣於退縮不前的人，」丹尼爾說，「總在刻意保持距離，唯恐有一天離開他後會無所適從。」

埃及和敘利亞聯軍向以色列發起進攻時，正是加州時間凌晨4點。他們選擇在猶太人贖罪日這一天突襲了以色列。蘇伊士運河沿岸，一支僅有500人的以色列守備部隊被埃及方面的10萬大軍於瞬間殲滅。戈蘭高地上，177名坦克兵遭遇了2000名敘利亞坦克裝甲兵的圍攻。阿莫斯和丹尼爾當時尚在美國，正立志於成為決策分析領域的專家。聽聞開戰的消息，他們火速趕到機場，搭乘最早的一班飛機飛往巴黎，因為丹尼爾的姐姐就在駐巴黎的以色列領事館工作。一旦進入戰爭狀態，一般人就不太容易進入以色列。每一架以色列航班上搭載的都是飛行員和作戰單位指揮官，他們得去接替在頭一天遭遇襲擊時死傷的戰友。1973年的形勢就是這樣：但凡是個有作戰能力的以色列人，都會主動投身到戰爭中。埃及總統安瓦爾·薩達特深知這一點，因此宣稱要擊落所有試圖降落在以色列的商用飛機。丹尼爾和阿莫斯暫留巴黎，等待他的姐姐托人把他們送上飛機。在此期間，兩人購買了戰靴，這種帆布製成的戰靴比起以色列軍方發放的皮製戰靴要更輕便一些。

戰爭爆發時，芭芭拉·特沃斯基正帶著大兒子走在去耶路撒冷一家急診所的路上。他和弟弟比賽，看誰能用自己的鼻子把黃瓜頂起來，結果是他贏了。開車回家時，人們圍住了他們的車，大聲尖叫著讓芭芭拉把路讓開。國家已經陷入一片恐慌：戰鬥機低空盤旋在耶路撒冷上方，提醒所有儲備部隊各就各位。希伯來大學又一次停課。阿莫斯住所附近往日的寧靜被徹夜轟鳴的軍用卡車所打破。城市一片漆黑。街燈也被關閉。有車人士全都用膠帶封住了車上的剎車燈。天上的星星顯得前所未有的明亮，而局勢也讓人感到前所未有的憂慮。芭芭拉頭一回意識到，以色列政府在隱瞞實情。這場戰爭不同以往，這一次，以色列看來是在劫難逃。她不知道阿莫斯身在何方，也不知道他下一步打算怎麼做，她無計可施。國際長途電話費用太高，所以此前他們一直是靠書信保持聯繫。像芭芭拉這樣的人並不在少數：一些身居海外的以色列人回國參加戰鬥，最後卻有可能被告知他們的親人已經在行動中喪生。

為了解決這個難題，芭芭拉去圖書館查找了相關資料，寫出了一篇有關壓力以及如何應對壓力的新聞稿。幾天後，差不多是在晚上10點，孩子們都已睡下，她獨自一人在書房工作，為了不讓燈光外洩，她還將百葉窗全部拉下。就在這時，傳來了腳步聲。樓梯上的腳步聲漸漸迫近，像是有人在跑，然後，阿莫斯兀地從黑暗中走了出來。他是和丹尼爾一起搭乘以色列航空專門運送回國作戰人員的班機返回的。飛機在一片漆黑中降落在特拉維夫，就連機翼上的燈光也沒有亮起。阿莫斯又一次到閣樓裡找出了他的軍裝，如今上面掛著的已是上尉徽章。軍裝依然合身。凌晨5點時，他就整裝出發了。

阿莫斯和丹尼爾一樣，都被安排去了心理部門。自50年代丹尼爾重新設計人才選拔體系後，這個部門就逐漸壯大起來。1973年年初，受美國海軍研究處的委派，一個名叫詹姆斯·萊斯特的心理學家對以色列軍事心理進行了研究，並在報告中詳細描述了這個部門。令萊斯特感到不解的是，為什麼以色列這個國家一方面推行全世界最嚴格的駕照考試制度，一方面又有著全世界最高的交通事故發生率。但同時，他似乎也被另一個事實所觸動，那就是以色列軍方給予心理學家的那份信任。「軍官訓練課上，不及格率大約在15%到20%之間，」他在報告中寫道，「以色列軍方對心理研究的威力深信不疑，以至於他們會要求人員選拔部門在第一周的訓練中就甄別出那些有可能不合格的人員。」

根據萊斯特的描述，以色列軍方心理部門的負責人是一個極其強勢的傢伙，名叫本尼·沙利特。沙利特曾經四處呼籲，要求提高心理部門在軍中的地位，最終算是達成所願。但是，他領導的這個部門卻有些徒有虛名。他曾離譜地想將自己設計的徽章（一個由橄欖枝和劍組成的圖形）縫在制服上。萊斯特解釋說：「其上是一隻眼睛，象徵著評價、視野或者其他類似的東西。」為了將心理部門變成一個作戰單位，沙利特還曾異想天開地做過一些即便是心理學家都覺得荒唐的事。比如，他想通過催眠術，讓阿拉伯人去刺殺自己的領導人。「有一回他真的把一個阿拉伯人給催眠了，」曾在心理部門供職的丹妮拉·戈登回憶說，「他們把他帶到了約旦邊境，結果被他跑掉了。」

沙利特的下屬中盛傳著一個久禁不止的流言：沙利特掌握著以色列軍中所有重要人物當年參軍時的人格測試記錄，並且放話說他不會吝於公開這些記錄。不管真實原因何在，本尼·沙利特的確有一種異於常人的能力，足以使他在以色列軍中如魚得水。他曾經提出的並且已被滿足的一條特殊要求就是，將心理學家安排在作戰部隊裡，以便在必要時直接給指揮官提建議。「在實地工作的心理學家可以就各種非常規狀況給出建議，」在向美國海軍研究處的上級匯報時萊斯特這樣說道，「例如，有心理學家注意到，暑天行軍過程中，當步兵中途停下喝飲料時，他們會靠彈藥匣開啟飲料瓶蓋，導致飲料庫存受損嚴重。因此，建議在裝備中配備開瓶器之類的工具。」沙利特手下的心理學家還建議取掉了衝鋒鎗上多餘的瞄準鏡，並且調整了機關鎗部隊之間的協作方式，目的是提高射擊準確率。簡而言之，以色列軍中的心理學家是可以放開手腳大幹一場的。美國海軍部門的研究員得出結論：「在以色列，軍事心理學發展得生機勃勃、勢頭強勁。以色列人的心理是否會演變為一種軍事心理，這將是個很有意思的研究課題。」

至於本尼·沙利特手下那些實地心理學家在真正的戰爭中能做些什麼，還沒人說得清楚。本尼·沙利特的副手伊萊·菲施霍夫說：「心理部門毫無頭緒，戰爭發生得太突然了。我們唯一能意識到的，就是這一次可能在劫難逃。」僅在幾天時間裡，按占總人口的百分比來看，以色列軍隊的傷亡就已超過了美軍在整個越南戰爭期間的傷亡率。以色列政府後來把這場戰爭描述為一場「人口統計學上的災難」，因為很多以色列精英人物都在此次戰爭中喪生。在心理部門，有人提議設計一套調查問卷，看看是否可以採取些什麼措施來提高軍隊的士氣。阿莫斯抓住了這個機會，幫著設計了一些問題，然後又多多少少利用這個機會更進一步地靠近了烽火圈。「我們開著一輛吉普車，顛簸在西奈的大街小巷中，想為國家助上一臂之力。」丹尼爾說。

看著丹尼爾和阿莫斯帶著槍駕著吉普車駛向戰場，他們的同事都覺得這兩個人不要命了。亞法·辛格回憶說：「阿莫斯異常興奮，像個小孩，但是，西奈太危險了，讓他們帶著問卷去西奈簡直是送死。」被敵軍的坦克和飛機發現還在其次，最危險的是遍佈四野的地雷，很容易就會沒命。「他們只身前往，沒有衛兵，只能自己保護自己。」兩人的指揮官丹妮拉·戈登說。大家更擔心的是丹尼爾。實地心理學部的負責人伊萊·菲施霍夫說：「我們最放心不下的是丹尼爾，對阿莫斯倒不太擔心，因為他是個鬥士。」

然而，在駕著吉普車穿行於西奈的途中，發揮出更大作用的卻是丹尼爾。「他從車裡跳出來，拿著問卷向戰士們發問。」菲施霍夫回憶道。阿莫斯顯得更為務實，而丹尼爾卻表現出了一種天分，能在別人注意不到的問題上發現端倪並且找出解決方案。在前往前線的途中，丹尼爾注意到了路邊堆積成山的垃圾：沒吃完的罐裝食品，都是美國軍方提供的。他仔細檢查了一下，看看哪些是士兵們吃掉的，哪些是被扔掉的（看起來他們都喜歡吃葡萄水果罐頭）。他後來撰文建議以色列軍方對垃圾進行分析，以確保給士兵提供他們真正喜歡的食物。這篇文章上了報紙的頭版頭條。

當時，以色列軍中的坦克駕駛員受損嚴重，陣亡人數達到了歷史最高點。丹尼爾走訪了坦克部隊新兵訓練營。在那裡，新兵正在以最快的速度接受著培訓，以便能第一時間去前線接替殞命的戰友。新兵被分成四人小組，每兩個小時輪換上一次崗。丹尼爾指出，人們在短時間內重複次數越多，學習成效就越好。如果讓新兵每隔半個小時輪換操作一次，就會更快地掌握坦克駕駛技巧。他把這種理念也引入到了以色列空軍。由於埃及方面擁有蘇聯提供的新型地對地導彈，以軍的戰鬥機飛行員同樣也遭受重創。其中，一支飛行中隊所遭受的損失尤為讓人震驚。空軍將領打算對此事進行徹查，必要的話，還打算處罰這個中隊。「我記得那個將軍指責某位飛行員的原話，說他駕駛的飛機『被四枚導彈而非一枚導彈擊中！』就好像以此能證明這個飛行員是多麼的無能。」丹尼爾回憶說。

丹尼爾告訴這個將軍，他犯了一個對樣本量認識不足的錯誤。這支被視為低能的飛行中隊所遭受的損失很有可能只是偶然。假如去徹查這個中隊，那他一定能找到一些足以解釋目前結果的行為模式。比如，可能是因為該中隊的飛行員探親次數太多，或者是因為他們都喜歡穿花哨的內衣。但不管他有何發現，都不過是毫無意義的錯覺。因為，飛行中隊的總人數達不到標準，不具備統計意義。更重要的是，這樣一次以責難為目的的調查會嚴重打擊士氣。調查的唯一意義，也許就是讓將軍展示一下居高臨下的權威吧。聽完丹尼爾的一席話後，將軍中止了調查。「我認為這是我對戰爭做出的唯一貢獻。」丹尼爾說。

丹尼爾意識到，手頭正在做的這件事——給剛從戰場上下來的士兵發放問卷——毫無意義。很多士兵都存在心理創傷。「我們想去幫助這些受到驚嚇的人，還想評估他們的創傷。」丹尼爾說，「每個士兵都被戰爭的慘烈程度給嚇壞了，但也有一些人無從作為。」受到驚嚇的以色列士兵有些像抑鬱症患者。丹尼爾深知有些事情是他無能為力的，上述問題就算其中之一。

他並不真的想待在西奈，不想以阿莫斯喜歡的方式待在那兒。「我記得自己有種虛度時光的感覺——純粹是在那兒浪費時間。」他說。當他們駕駛的吉普車再一次把丹尼爾從後座上顛起來時，他徹底和這場旅程做了了斷——只留下阿莫斯一人去發放問卷。

後來，沃爾特·裡德陸軍研究院開展了一項戰爭調研，名曰「1973年阿以戰爭中的心理創傷研究」。從事該項研究的心理學家注意到，此次戰爭的激烈程度超乎尋常——每天24小時不間斷的戰鬥，至少在初期是這樣。此外，戰爭帶來的損失極其慘重。同時，他們還發現，有史以來頭一次，以色列士兵被診斷患上了心理創傷。阿莫斯當初協助編寫的那份問卷包括一些很簡單的問題：你在哪兒？你做了什麼？看到了什麼？仗打贏了嗎？為什麼沒打贏？諸如此類。「人們開始談論自己的恐懼，」亞法·辛格回憶說，「開始談論個人的情感。自獨立戰爭以來，直到1973年，這一切都是不被允許的。我們個個兒都應該是超人，沒人敢說自己心存恐懼。如果說了，可能就會性命不保。」

戰爭結束後，阿莫斯和辛格，還有從事實地心理學研究的兩個同事，用幾天的時間看完了戰士們提供的問卷反饋。他們在其中談到了自己的作戰動機。「人們有意隱瞞的信息竟然讓人如此震驚。」辛格說。事後看來，士兵們透露給心理學家的信息實則反映的是再明顯不過的情感。「我們想知道，人們因何為以色列而戰？」辛格說。「此前，我們一直認為是出於對國家的熱愛。但是當看到士兵們的反饋時，一切都清楚了：他們為朋友而戰，為家人而戰。不是為國家，也不是為猶太復國主義。在當時，這不啻為一個重大發現。」在目睹自己親愛的戰友被炮彈炸成碎片，在看到最好的朋友因為走錯方向而橫屍街頭後，這些以色列士兵頭一次大膽說出了自己的情感。「讀來真讓人心碎。」辛格說。

就在硝煙即將散盡之時，阿莫斯卻做了一個令人意想不到的決定，一個眾人眼中愚蠢的決定。「他要去蘇伊士沿岸親眼見證戰爭的終結，」芭芭拉回憶道，「雖然他很清楚，停戰後炮火依然在繼續。」阿莫斯對待個人安危的態度有時候連他的妻子也無法接受。他又一次宣稱自己要從飛機上跳下去，僅僅因為這樣會比較有趣。芭芭拉說：「我告訴他別忘了自己是孩子的父親，這才讓他打消了念頭。」客觀地說，阿莫斯不是一個追求刺激的人，但是他有一種強烈的、孩子般的熱情，以至於偶爾會讓他不由自主地想去那些無人願意前往的地方冒一把險。

最終，他橫跨西奈來到了蘇伊士運河。當時風傳以色列軍隊將直接奔赴開羅，而蘇聯人打算將核武器運往埃及，以鉗制以色列的進攻。到達蘇伊士後，阿莫斯才發現，炮火不僅沒有停止，反而日益激烈了。阿拉伯人和以色列人打仗時有一個沿襲已久的傳統，那就是在簽訂正式停火協議前，抓緊最後一絲機會盡可能多地消滅對方。其核心思想是：在條件允許的情況下，盡量多地幹掉敵人。在蘇伊士運河附近晃悠時，為了躲避炮彈，阿莫斯跳進了一個戰壕，正好壓在一個以色列士兵的身上：

「你是炸彈嗎？」驚魂未定的士兵問道。

「不是，我是阿莫斯。」他答道。

「這麼說我沒死？」士兵又問。

「你沒死。」他說。

以上是阿莫斯的敘述。除此之外，他極少再提起這場戰爭。





1973年年末，也可能是1974年年初，丹尼爾做了一場學術報告，之後他又多次做過，題為「認知局限與公共決策判斷」。開場時他說：「想到一個兼具情感系統和生理系統的有機體與一個被賦予超能力的、僅憑按動幾個按鈕就能毀滅一切生物的叢林鼠並無太大差異，這不免讓人心憂。」他與阿莫斯剛剛完成有關人類判斷的研究，如今他又發現了更令人擔憂的問題。「古往今來，有多少重大決策不是在少數幾個當權者的一念之間做出的？」決策者如果未曾正視自己的思考過程，未曾控制自己的感情用事，則「極有可能使整個社會的命運都因其領導人所犯的一些可被避免的錯誤而改寫」。

在戰爭爆發前，丹尼爾和阿莫斯有一個共同的願望，那就是，將他們在人類決策問題上的研究發現應用到一些高風險決策領域。在這個所謂的「決策分析」的新領域，他們可以將高風險的決策問題轉變為一種工程問題。他們將設計一套決策系統。決策分析專家將與企業負責人、軍隊領導人以及政府首腦坐在一起，幫助他們分析每一項決定，計算這種情況或者那種情況的發生概率，並且給每一種可能的後果賦予相應的權重。假如我們想控制颶風，有50%的可能我們會降低颶風的風速，但亦有5%的可能會誤導那些真正需要撤離的人產生錯誤的安全感：我們該如何做？談判時，決策分析師會提醒即將做出重大決定的那些人，別被他們的本能感覺欺騙了。「我們的文化將會朝著以數字公式為引領的方向發展，這一總體上的變化會使不確定性研究獲得一席之地。」阿莫斯在自己的講座筆記裡這樣寫道。阿莫斯和丹尼爾都認為，那些受高風險決策影響最大的群體，諸如選民和持股人，可能會逐漸對決策判斷的實質有一個更清醒的認識。他們將學會通過過程而非結果來評價一項決定。決策者的任務將不再是保證絕對正確，而是要去弄清楚每一種決定有可能帶來的後果，然後妥善應對。正如丹尼爾在以色列做講座時所言，真正需要的是「從文化上轉變對不確定性的態度，並且大膽嘗試」。

至於某些決策分析師究竟是如何說服商界、軍方、政壇等領域的領導者接受他的引導，還無人清楚。你如何才能說服一個重量級的決策者用數字來定義他的「貢獻」呢？大人物不會願意讓別人去挖掘他的本能情感，就算他們自己，也不願意正視這種本能。困難正在於此。

後來，丹尼爾回顧了他和阿莫斯對決策分析喪失信心的那個時刻。以色列情報人員未能預料到贖罪日這一天遭遇的突襲，這在以色列政府內部引發了一場地震，以至後來的一段時間所有人員都在反省。他們的確贏了這場戰爭，但結局倒好像是他們輸了。損失更為慘重的埃及人在街上敲鑼打鼓地慶祝，彷彿他們是勝利者。在以色列，所有人都在試圖弄明白是哪個環節出了錯。戰爭爆發前，儘管有大量證據表明埃及人窺伺已久，但以色列情報部門的人員仍然認為，只要自己的空中優勢保持不變，埃及人就不會輕舉妄動。然而，埃及人還是主動出擊了。戰爭結束後，抱著可以做得更好的態度，以色列外交部成立了自己的情報部門。該部門負責人茲維·拉尼爾找到了丹尼爾，想讓他出手相助。最終，兩人開展了一項精心設計的決策分析行動。其基本理念是，在應對事關國家安全的問題時，用新的標準來衡量其嚴謹性。丹尼爾說：「我們最先想到的，就是要廢除常規的軍情報告。情報部門遞交的報告都是以論文形式寫成的，而論文的最大特點就是無法在你閱讀時帶給你愉悅感。」作為替代，丹尼爾想要以數字的形式將各種可能性呈現給以色列領導人。

1974年，美國國務卿亨利·基辛格作為中間人，竭力促成著以色列與埃及以及以色列與敘利亞之間的和平談判。為了使行動取得成功，基辛格曾將中央情報局的評估結果提交給以色列政府，其中提到，假如和談努力以失敗告終，則很有可能引發災難性的後果。丹尼爾和拉尼爾給以色列外交部部長伊加爾·阿隆提供了一些準確的數字，用於反映某些惡果出現的概率。他們總結了一系列可能導致的「嚴重後果」，例如，約旦政權的更迭，美國承認巴勒斯坦解放組織的合法地位，以色列和敘利亞再度爆發全面戰爭，等等。接著，他們訪談了一些專家和資深觀察家，以進一步確認這些事件發生的可能性。專家們的觀點極其一致：他們對於種種可能性沒有太大分歧。比如，當丹尼爾問他們，如果基辛格斡旋失敗，那會對爆發敘以戰爭的可能性產生多大影響？他們的回答基本都是「可能性會增加10%」。

丹尼爾和拉尼爾於是將他們的評估報告呈交給了以色列外交部（他們給這份報告取名「國家的賭注」）。外交部部長阿隆看著這些數字說：「可能性增加10%？差別不大嘛。」

這讓丹尼爾大為震驚。若因基辛格的和談斡旋失敗而導致以色列和敘利亞展開全面戰爭的可能性增加10%，那後果將不可想像。如果這樣一個增幅都無法引起阿隆的興趣，那多大增幅才能讓他感興趣？10%是他們預估出的最準確的概率，但是很顯然，外交部部長不打算接受這個概率。他更願意依賴自己的直覺。丹尼爾說：「正是在那一刻，我決定放棄決策分析，沒人會根據數字來做決定。人們需要的是對整件事的瞭解。」時隔幾十年，當中央情報局要求他們描述一下自己在決策分析領域的經歷時，丹尼爾和拉尼爾是這樣寫的：「以色列外交部對具體的概率並不關心。」如果參與賭局的人既不相信概率分析，也不願意知道自己勝出的概率，那麼把這個概率擺在桌面上又有什麼意義？丹尼爾懷疑，之所以這樣，可能是因為「人們對數字的瞭解太少，所以不相信數字也能反映問題。所有人都認為概率是虛無的，只存在於某些人的思維中」。





在丹尼爾和阿莫斯的人生中，他們對於思想火花的熱情有時候很難和他們對彼此的熱情分割開來。事後看來，贖罪日戰爭之前和之後的那段日子裡，他們之間的合作並不像是在圍繞一個又一個命題展開討論，倒更像是墜入愛河的兩個人為了能在一起而想方設法找出的借口。人們在不確定狀況下憑借直覺做判斷時會犯錯誤——關於這個問題的研究，二人覺得可以告一段落了。至於決策分析，他們曾經寄予厚望，但最終卻發現它毫無用處。他們想就人類思維在應對不確定狀況時的各種現象寫一部著作，但是不知為什麼，他們始終停留在擬定提綱的階段，即便寫下幾個章節的開篇，後來也都不了了之。贖罪日戰爭之後，以色列政府官員的判斷能力遭到了民眾的質疑。丹尼爾和阿莫斯意識到，他們真正應該做的，是改良現有的教育體系，以便給下一代領導人灌輸一些有關科學思考的知識。「我們已經教會人們要提防那些在推理過程中易於進入的誤區，」他們在那本始終沒有成稿的書裡這樣寫道，「我們已經嘗試將這些觀點分享給政界和軍方各個階層的人，但收效甚微。」

成年人的思維極易陷入自欺欺人的誤區，而孩童則不同。丹尼爾針對小學生開設了一門有關判斷力的課程，阿莫斯也在高中生中開設了類似的課程，之後兩人一同擬定了出版計劃。「這段經歷讓我們備受鼓舞。」他們寫道。假如他們能把科學的思考方式教給以色列孩子，讓他們學會辨別那些來自直覺但錯誤的想法，並進一步去糾正這些想法，那未來會如何？也許有朝一日，待這些孩子長大成人後，他們會認識到邀請亨利·基辛格再次促成以色列和敘利亞之間的和平是多麼明智。只可惜，他們沒有將這項工作推進下去。看來，在喚起公眾注意力的過程中，他們總是更容易被對方的思想給吸引到一邊去。

阿莫斯邀請丹尼爾做的，是去解決他本人在心理學領域產生的一個困惑：人們是如何做決定的？「有一天，阿莫斯對我說，『關於判斷的研究已經告終，我們來研究一下決策制定』。」丹尼爾回憶道。

判斷與決策就像判斷與預測一樣，其間的差異是模糊不清的。但是，對於阿莫斯以及其他數學心理學家而言，這二者是完全不同的兩個領域。做判斷時人們會估算概率。那傢伙有多大可能會成為一名出色的NBA球員？那只3A等級次級抵押貸款的風險是多大？X光片上的陰影是不是腫瘤？判斷之後不一定能做出決定，但做決定之前一定會進行判斷。決策領域探究的是人們在形成某種判斷之後做了些什麼——也就是說，在知道了概率，或者說自以為知道了概率或判斷出概率之後，做了些什麼。該不該選那個球員？要不要買那只債券？做手術還是進行化療？這個領域就是致力於瞭解人們在面對風險選項時會做何反應。

研究決策制定的學生們或多或少地放棄了對現實世界的考量，而把範圍局限在那些人為構想出來的、由被試配合完成的、概率被清楚界定的實驗上。人為構想出的情境在決策研究領域的作用，可以和遺傳學研究中果蠅的作用相提並論，二者都被用來替代那些真實生活中無法孤立存在的現象。為了幫丹尼爾入門——他在這個領域完全是個門外漢，阿莫斯特地給了他一本本科生使用的數學心理學教程。這本教程是他與自己的老師克萊德·庫姆斯及其另一名學生羅賓·道斯合寫的。羅賓·道斯曾在俄勒岡研究所配合丹尼爾完成了對湯姆W人格描述的分析，當時，他很自信地答出了「計算機科學家」，只可惜答錯了。阿莫斯告訴丹尼爾，要對「個體決策制定」這一極長的章節進行重點閱讀。

書中提到，決策理論始於18世紀早期。當時，熱衷於擲骰子遊戲的法國貴族要求宮廷數學家幫他們計算如何投擲才能贏。在一輪賭局中，期望值就是所有結果的總和，反映的是某種結果出現的概率。扔硬幣時，如果有人告訴你硬幣若正面朝上落下，你將得到100美元，而反面朝上落下，你將輸掉50美元，那麼該輪賭局的期望值就是$100×0.5+(–)$50×0.5，即，要麼是75美元，要麼是25美元。可能玩此類遊戲時你的原則是期望值必須為正，否則你不參與。但是，任何明眼人都能看出，人們在下賭注時，似乎並不總是在追求期望值的最大化。他們也會接受期望值為負的那些賭局。若非如此，賭場存在的意義何在？人們購買保險時，支付的保險金往往會高出他們的預期損失，若非如此，保險公司如何盈利？在力圖解釋一個理性的人為什麼會甘冒風險時，任何理論都應該至少考慮到人類的一些常規需要，比如購買保險；並且，在很多情況下，人們無法將期望值最大化。

阿莫斯的這本教程指出，決策理論的主要思想最早是由瑞士數學家丹尼爾·貝爾努利在18世紀30年代提出的。貝爾努利試圖在單純估算期望值的基礎之上，對人類行為做更進一步的註解。他說：「假設有個窮人，他碰巧得到一張彩票，這張彩票要麼一分錢不中，要麼中得20000金幣，其概率是一半對一半，他是會將這張彩票的價值等同於10000金幣？還是會用彩票去兌換9000金幣？」答案是後者。為了解釋為什麼這個窮人寧願要9000金幣也不願冒險賭一把去贏得20000金幣，貝爾努利認為其中存在隱蔽的假象。人們不是追求價值最大化，他說，人們追求的是「效用」最大化。

對人們而言信謂「效用」？（這個奇怪的、讓人厭惡的字眼兒在此主要指「人給金錢賦予的價值」。）當然了，這取決於一個人原本的經濟實力。當一個窮人手持期望值為10000金幣的彩票時，他當然會認為把彩票兌換成到手的9000個金幣更有「效用」。

預測人類行為時，僅憑「人們會選擇最想要的」這一標準是遠遠不夠的。後人口中的「期望效用理論」之所以有其存在價值，是因為它將人性納入了考慮。貝爾努利在「人會追求效用最大化」的基礎之上，進一步提出人所具有的「風險規避」的心理。教科書上是這樣定義「風險規避」的：「一個人擁有的財富越多，每一筆新增財富在他眼中的價值就越低。同樣，每一筆新增財富的效用也會隨著財富總量的增長而減少。」你掙到的第二筆1000美元不如第一筆那麼有份量，而掙到的第三筆1000美元又不如第二筆那麼有價值。你用來購買火災保險的這筆錢，其臨界價值低於房子一旦失火後遭受的經濟損失。正因為如此，購買保險雖然從嚴格意義上來說是筆賠錢的交易，你還是會買。投擲硬幣時，你有機會贏1000美元，但在你眼中，這1000美元的價值比不上你銀行賬戶裡已經存在但可能會失去的另1000美元，所以你拒絕了這場遊戲。一個窮人會更在乎手頭真實擁有的9000金幣，因而即便冒險一賭有可能帶來更大收益，他也會拒絕。

這並不是說，因為具有貝爾努利所指出的上述特點，現實生活中的人們就一定會這樣行事。只能說他的理論似乎能夠反映人們在真實世界是如何對待金錢的。它能很好地解釋人們購買保險的動機，但顯然解釋不了人們為何會去買彩票。凡是與下賭注有關的事項都被它成功地忽視了。有意思的是，法國人原意是要從理論上解釋人們是如何做出有風險的決定的，但最後卻也順便讓法國人學會了如何當一個精明的賭徒。

阿莫斯的這本教程在介紹完貝爾努利的思想之後，省略了效用理論發展演變的漫長過程，直接來到了1944年。這一年，一個名叫約翰·馮·諾依曼的匈牙利猶太人和一個叫作奧斯卡·莫根施特恩的奧地利反猶分子不知何故聯手發表了關於「理性原則」的文章。據他們所言，一個理性的人在從兩個命題中二選一時，不應該違背「傳遞性法則」：假如在A和B之間他傾向於A，在B和C之間他傾向於B，那麼按道理他應該在A和C之間選擇A。若是有人在A和B之間選擇了A，在B和C之間選擇了B，但最終又在A和C之間選擇了C，那他就與「期望效用理論」背道而馳了。在馮·諾依曼和莫根施特恩的其他學說中，最重要的——鑒於其可能造成的後果——是「獨立性法則」。根據該法則，在進行二選一的選擇時，你不該受到新介入的無關選項的干擾。舉例來說：你走進一家熟食店，想買一份三明治，掌櫃說只能配烤牛排或烤火雞。你選擇了火雞。就在為你準備這份三明治時，他抬頭對你說：「噢，對了，我這兒還有火腿。」然後你說：「好吧，那替我換成烤牛排。」馮·諾依曼和莫根施特恩的「獨立性法則」其實是說，如果因為店老闆的後廚裡還有一些火腿，你就把原來點的火雞換成了牛肉，那你的做法是不合常理的。

[image: 圖像]
說真的，誰會在這種時候改變決定？「獨立性法則」與其他涉及理性的法則一樣，看起來都很合理，而且與人們在生活中的真實表現之間並不存在明顯的衝突。

「期望效用理論」僅僅是個理論學說，它並不具備解釋和預測的能力，無法讓我們知道人們在面臨風險選擇時會怎樣做。從阿莫斯提供的教程中，丹尼爾並沒有看出它的重要性，但是阿莫斯提起它時的那個樣子，倒是引起了丹尼爾的重視。「在阿莫斯眼中，這是一件很神聖的事。」丹尼爾說。儘管這條理論沒有將自己標榜為了不起的心理學真理，但阿莫斯與別人合著的教材卻很明確地認可了它在心理學領域的地位。差不多每一個對此問題感興趣的人，包括所有從事經濟相關工作的人，似乎都認為這條理論恰如其分地描述了普通人在面臨風險選擇時會如何做決定。這一認識上的跨越對於經濟學家至少產生了一個積極影響：在給政界領導人提供的經濟建議中，一切都以賦予人們更多選擇自由為原則，市場被撂在了一邊。不管怎麼說，假如我們要指望人類從根本上保持理性，那市場也應保持理性。

阿莫斯對此顯然有些懷疑，當他還在密歇根大學攻讀研究生時，這種懷疑就已經存在了。對於別人的思想觀點，阿莫斯總有一種想去找出其漏洞的本能。他當然知道僅靠理論預測不出人們的決定。他本人還曾專門調查過人們是如何違背「傳遞性原則」的——與理論假設恰好相反。在密歇根大學讀研時，他曾以哈佛大學的本科生和監獄中的重刑犯為被試，一遍又一遍地讓他們做選A還是選B、選B還是選C、選C還是選A的測試。測試結果證明，人們的行為並不符合期望效用理論的標準。但是，阿莫斯從來沒有把這份疑慮深究下去。他見過人們偶爾犯下的錯誤，可是在人們做決定的過程中，他並沒有看到任何始終不合理性的行為。他也尚不知道，如何才能將有關人性的洞察融合進人類決策問題的數學研究中。

截至1973年夏，阿莫斯一直都在想著挑戰當時占統領地位的決策理論，就像他和丹尼爾之前徹底顛覆人類判斷遵循統計規律的那條學說一樣。在與友人保羅·斯洛維克前往歐洲的旅途中，他向對方提到了自己的最新想法：要在決策理論領域為人性中的複雜面找到一席之地。「阿莫斯提醒說，切勿在實證研究中將『期望效用理論』與『選擇模型』對立起來。」在1973年9月寫給同事的信中，斯洛維克轉述道，「問題在於，效用理論普及面如此之廣，以至於很難去推倒它。我們的策略應該是主動出擊，搭建屬於自己的案例。不是去和效用理論唱對台戲，而是要把人類的局限性作為一個制約因素引入人們的觀念體系。」

關於人類局限性這個命題，阿莫斯身邊就有一個權威專家：丹尼爾。他把丹尼爾盛讚為「全世界尚在世的最偉大的心理學家」。之前他倒也沒有不加掩飾地恭維過丹尼爾。（丹尼爾說過：男人之間應該含蓄些。）他從未向丹尼爾解釋為什麼會邀請他加入決策理論的研究——一個丹尼爾既不關心又知之甚少的純技術領域。但如果說阿莫斯是為了兩人能在一起共事而隨便找了個由頭，又有些牽強。若是說阿莫斯很想看看丹尼爾拿到這本數學心理學教程後會有何種反應，倒還比較令人信服。這一刻有些像電影《三個臭皮匠》裡的橋段：拉裡奏起「嗨，鼴鼠跑了」，害得克利心驚膽戰。

丹尼爾用一種對待火星文的態度，閱讀了阿莫斯借給他的書，確切地說，是對書進行了解碼。很早以前他就知道，自己在應用數學上沒什麼天賦，但是他能看懂數學公式所蘊含的邏輯。他清楚自己應該尊重甚至敬仰這些東西。阿莫斯所研究的數學心理學高高在上，這個領域的心理學家反過頭來卻居高臨下地藐視著心理學的其他領域。「懂數學的心理學家好像有一種魔力，」丹尼爾說，「他們地位顯赫，因為他們被籠罩在數學的巨大光環之下，而其他人又完全不懂他們在研究些什麼。」即便身處社會科學領域，丹尼爾也還是躲不開甚囂塵上的數學的威儀，因為那樣做會對他不利。但是在內心深處，他並不真的看重決策理論，也並不在意它。他關心的是，人們為什麼會以這樣或那樣的方式行事。而且，在丹尼爾看來，決策理論的主要思想連人們如何做決定都說不清楚。

在終於快讀完阿莫斯撰寫的期望效用理論這一章，看到「然而有些人仍然不信服這些法則」這句話時，丹尼爾一定是如釋重負了。

書中接著說，所謂「有些人」，是指法國經濟學家莫雷斯·阿萊。阿萊厭惡美國心理學家那種自以為是的樣子，尤其反感在馮·諾依曼和莫根施特恩建立學說之後經濟領域日漸流行的做法：用數學模型來反映人類行為，並視之為可以精確描述人類決策過程的法寶。在1953年的一次經濟會議上，阿萊拋出了他用以打壓期望效用理論的致命武器。他要求觀眾們設想一下自己在以下兩種情境中的選擇（阿萊所說的美元總量在此處是乘過10的，用以反映通貨膨脹）：

情境1：你必須在下面兩個選項中做出選擇：

（1）穩保500萬。

（2）賭一把。89%的概率能贏得500萬。

10%的概率能贏得2500萬。

1%的概率一無所獲。

大部分觀眾，當然還包括很多美國的經濟學家，說：「我肯定會選第一個，這樣就穩得500萬了。」在肯定能獲得財富和有可能獲得更多財富這二者之間，他們選擇了前者。阿萊告訴他們：「好的，現在請看第二種情境。」

情境2：你必須在下面兩個選項中做出選擇：

（3）有11%的概率能贏得500萬，89%的概率會分文不得。

（4）有10%的概率能贏得2500萬，90%的概率會分文不得。

幾乎所有人，包括美國經濟學家，都說「我選4」。當有可能贏得更多金額時，他們選擇了概率較低的那個選項。這種選擇並沒有錯。表面看來，人們在以上兩種情境中做出的選擇都很合理。但是，阿莫斯的教程中解釋道：「問題在於貌似合理的兩個選擇並不符合效用理論。」這就是我們後來所知的阿萊悖論，它已經成為反駁期望效用理論的一個著名依據。在阿萊設計的問題面前，即便是最冷血的美國經濟學家也做出了違背理性法則的事。
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我們用u來代替效用

在情境1中：

賭局1中的u>賭局2中的u

因此：

1u（5）>0.1u（25）+0.89u（5）+0.01u（0）

所以

0.11u（5）>0.1u（25）+0.01u（0）

在情境2中，大部分人選擇4而非3，這也就意味著：

賭局4中的u>賭局3中的u

因此：

0.10u（25）+0.90u（0）>0.11u（5）+0.89u（0）

所以：

0.10u（25）+0.1u（0）>0.11u（5）

在對數學心理學的介紹中，阿莫斯簡要描述了阿萊悖論問世後引起的一些爭議和討論。美國方面帶頭回應的是著名統計學家兼數學家L.J.薩維奇。他對效用理論做出過重要貢獻，如今他坦言自己也中了阿萊的圈套。薩維奇稱，他找到了一種更加複雜的方式來重新設置阿萊的這個賭局，從而會讓更多人——包括他自己——選擇第三項而非第四項。據他證明，或者說他以為自己證明了，阿萊悖論壓根兒不是個「悖論」，人們的行為依然符合期望效用理論。關注這個問題的大多數人和阿莫斯一樣，對此半信半疑。

當丹尼爾讀到決策理論的章節時，阿莫斯給他劃出了重點和非重點。丹尼爾說：「他簡直考慮得太周到了，他知道問題何在。他也清楚如何將自己置身於更廣闊的領域。這一點我做不到。」阿莫斯說過，重要的是那些尚未解決的問題。「他說，『這是故事情節，這是賭局設置。後者用來化解阿萊悖倫』。」

在丹尼爾看來，這個悖論與其說是一個邏輯問題，倒不如說反映了人類行為的怪誕一面。「我很想知道它背後的心理過程是怎樣的。」他說。他覺得可能阿萊本人也沒有認真思考過為什麼大家會反決策論之道而行之。但是丹尼爾認為原因顯而易見：後悔。在第一種情境中，人們唯恐賭局失利後，自己會後悔最初的決定，會認為是自己把一切都搞砸了。而在第二種情境中，這種擔心沒有那麼強烈。如果拒絕了穩拿不賠的500萬，卻因為冒險最終落個兩手空空，那麼比起拒絕靠下注去贏得可能到手的500萬，前者讓人感受到的後悔和懊惱要多得多。大多數人之所以選擇第一項，是因為假如他們選了第二項卻空手而歸，那他們是會感覺到切膚之痛的。所以，當他們在心裡計算期望效用時，規避痛苦就成了一個重要因素。後悔懊惱就好比餐廳後廚裡的火腿，它會使人們做出不合常規的選擇。

決策理論是把阿萊悖倫中看似矛盾的東西當作一個技術問題來對待。丹尼爾認為這很荒唐：壓根兒不存在矛盾。完全就是心理問題。對任何一個決策的理解，都要從經濟和情感兩方面來看待。「很顯然，影響決策的並不是後悔本身，只不過是結果引發的情感反應會作用於決策罷了。」丹尼爾在寫給阿莫斯的有關這一主題的備忘錄中這樣說道。「影響決策的是預期的後悔，以及其他一些預計會出現的結果。」丹尼爾認為，人們預期到後悔並因此而調整決策，其方式有別於對待其他情感。丹尼爾寫道：「可能是受痛苦的影響，此處存在不對等。因為，人們在感到愉悅和幸福時，極少考慮到不幸的事情如果發生該怎麼辦。」

幸福的人不會像不幸的人那樣，一味地去想最初究竟該做何選擇才能收穫圓滿結局。人們從未像規避後悔那樣去規避其他的情感感受。

做決定時，人們不是在追求效用最大化，而是在追求懊悔最小化。作為一條新理論的開篇，這句話讓人看到了希望。當被問及自己在生活中是如何做重大決定時，阿莫斯往往會分享他的小策略：挑出某個選項後，想像一下將來會不會後悔，哪個選項在想像中最不令他後悔，哪個就是最終選擇。丹尼爾則將後悔擬人化了。他拒絕更改訂好的航班，即便更改會給他帶來更大的便捷。因為他擔心更改後如果發生空難，那他將不得不承受深切的懊惱。這並不是說丹尼爾預計到了預期懊惱。他最善於預計的，是那些因絕不可能發生的事件而生的懊惱，以及那些他可能永遠也不需要做出的決定。有一次，丹尼爾夫婦和阿莫斯夫婦共進晚餐，席間，丹尼爾開始滔滔不絕、信心十足地預言兒子的將來，說兒子長大後一定會加入以色列軍隊，到時一定會有戰爭爆發，兒子也一定會戰死沙場。「這一切發生的概率是多少？」芭芭拉·特沃斯基問。「非常小。但是我不能攔著他。要知道，和他說那些我自己都曾避開過的小概率事件是非常令人不快的。」丹尼爾似乎是覺得，未來的感受中注定會有痛苦，而預見這種感受有可能會減輕痛苦。

到了1973年年底，阿莫斯和丹尼爾每天在一起的時間已經達到6個小時。他們要麼待在會議室，要麼長時間地沿著耶路撒冷的大街小巷散步。阿莫斯不喜歡抽煙，也不喜歡和抽煙的人待在一起。丹尼爾每天至少要抽兩包煙，但阿莫斯從來沒有抱怨過。二人在一起時，最重要的事就是對話。不在一起時，就給對方寫備忘錄，以便對之前說過的觀點進行解釋或延伸。如果兩人碰巧出現在同一個社交場合，那他們無一例外地會在房中找一個角落單獨開始聊。「我們只不過覺得比起其他人，對面這個人更有趣。」丹尼爾說，「就算我們已經在一起工作了一整天，也還是會有這種感覺。」他們的目標已經變得很單純，就是要探究人們的行為動機，就是要設計一些稀奇古怪的試驗去驗證他們的想法。以下場景就是個例子：

你在集市上參與了一場博彩，買了一張高價彩票，希望能一次性贏得大筆獎金。彩票是從一個蒙著的大罐裡抽取的，號碼是107358。接下來結果揭曉，贏得大獎的彩票號碼是107359。

他們要求被試用數字1~20來評定他們的不開心指數。然後，他們又到另兩組被試中開展相同場景的試驗，但是做了一個小小的調整：中獎彩票的號碼。一組被試被告知的號碼是207358，另一組被告知的是618379。相較而言，第一組被試反饋的不開心指數要高於第二組。奇怪的是——但正好是丹尼爾和阿莫斯懷疑的——中獎彩票的號碼與被試手中的號碼差距越大，被試產生的懊惱心理就越小。「而當他們手中的號碼與中獎號碼近似時，他們會毫無道理地認為自己差一點就中大獎了。」丹尼爾在給阿莫斯的備忘中這樣總結道。在另一份備忘錄中，丹尼爾補充說：「總體來看，人們從同一事件中感受到的痛苦會有極大的差異。」這種差異取決於人們是否能輕易地展開與事實相反的想像。

懊悔來得那麼容易，以至於人們會在他們無法掌控的情境中去想像懊悔。但是，當人們想法兒去避免它時，它的威力才達到最大。至於人們懊悔些什麼，懊悔的強度如何，他們還沒有找出明確的答案。

戰爭與政治這兩個話題從未遠離過阿莫斯和丹尼爾的生活。在贖罪日戰爭結束後的日子裡，他們近距離地接觸過自己的以色列同胞。其中大部分人都為以色列遭到突襲而懊悔，也有些人為以色列沒有先發制人而懊悔。但極少有人出於以下原因後悔：以色列政府拒絕歸還在1967年戰爭中奪來的領土。在丹尼爾和阿莫斯看來，這才是最該後悔的事。假如以色列早一點將西奈歸還給埃及，薩達特極有可能不會發起進攻。為什麼大家沒有想到這一點？阿莫斯和丹尼爾判斷，更易讓人們後悔的不是那些該做卻沒有做的事，而是那些已經做了但人們寧願自己當初沒有做過的事。丹尼爾在給阿莫斯的備忘錄裡寫道：「為改變現狀而採取的措施一旦以失敗告終，其帶來的痛苦會比什麼都沒做卻以失敗告終造成的痛苦更強烈。當人們沒有採取原本可以避免災難的行動時，他們並不會認為自己對災難的發生負有責任。」

於是，他們開始著手創建「後悔理論」。他們揭示了——或者說以為自己在揭示——後悔理論的基本規則。其中一條規則是，後悔與「靠近程度」有著密切的關係。越是靠近目標，你就越有可能在達不到目標時感到後悔。
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 第二條規則是，後悔與責任感有關。你越是覺得自己對結局負有責任，就越有可能在結局不如意時感到後悔。在阿萊設計的賭局中，人們的預期後悔並不是因為贏不了錢，做出放棄一筆錢這個決定才是他們後悔的根源。

這又是後悔的另一條規則。在面對確定和不確定兩種選擇時，這條規則會影響人們的決策。丹尼爾和阿莫斯認為，在生活中，「現狀」就是一個確定的東西，它是指人們在不採取任何行動時所能得到的一切。「諸如遲疑不決、不願採取積極行動等都可以從這條規則中獲得解釋。」丹尼爾寫道。他們認為，對後悔的預期可能在人類行為中扮演著重要角色。「如果人們對未採取過的行動會導致什麼樣的後果一無所知，那就不會產生難以忍受的後悔情緒。」丹尼爾寫道，「我們永遠也無法確知，假如當初選擇了另一個職業，或是另一個配偶，生活是不是會更幸福一些……因此，若是對於某些決定的利弊一無所知，我們倒也能免受後悔懊惱之苦。」

他們用了一年多的時間反覆推敲這一基本概念：要想解釋期望效用理論解釋不了的悖論，構建一套能夠預測人類行為的更完善的學說，他們必須依靠心理學。通過測試人們在各種確定結果和不確定結果之間做選擇的過程，他們尋找著後悔的發展脈絡。

以下兩個禮物你選哪一個？

A：一張彩票，有50%的概率能中1000美元。

B：確定到手的400美元。

或者：

以下兩個禮物你選哪一個？

A：一張彩票，有50%的概率能中100萬美元。

B：確定到手的40萬美元。

他們收集了堆積成山的數據，全都是被試提供的反饋。「一定要堅定地依靠數據。」這是阿莫斯的口頭禪。正是數據將心理學與哲學、物理學與玄學區別開來。通過數據他們發現，人們對於金錢的主觀感受與他們的知覺體驗有很多共性。久處黑暗中的人對第一道亮光會格外敏感，正如久在寂靜中的人對最輕微的聲響會格外警醒，身居高樓中的人對最細小的一絲晃動會格外警覺一樣。當光線變亮，聲響增大，晃動加劇時，人們對於新出現的變化就不會特別敏感。對待金錢也是如此。從身無分文的窮人變成百萬富翁，這種幸福感要遠遠高於從擁有100萬美元變為擁有200萬美元。當然，期望效用理論也曾指出，在需要承擔風險才能獲得一筆高額回報時，人們更願意接受一筆數額較小但穩賺不賠的收益。這就是「風險規避」。但是，大家一直以來都在說的「風險規避」到底是個什麼東西？它有點兒像人們為了避免後悔而自願付出的一筆費用：一筆遺憾保險金。

期望效用理論並非完全不成立，只是在某些情況下無法自圓其說。丹尼爾和阿莫斯寫道，該理論未能有效地解釋人類的決策問題，「這僅僅說明了一個興許是顯而易見的問題，那就是，在效用理論的實際應用中，我們不能忽視決策帶來的除經濟效用之外的其他後果」。至於如何在風險決策理論中融入有關情感的內容，二人尚在探索中。阿莫斯喜歡引用一句不知從什麼地方看來的話：「沿著關節去探尋自然。」他們也在沿著關節探尋人性的奧秘，但是情感的關節實在難以捕捉。這也正是讓阿莫斯不太願意涉足情感問題的原因之一，他不喜歡那些難以衡量的東西。「這真是一個艱澀的理論，」丹尼爾在備忘錄中坦言道，「事實上，它由幾個次級理論組成，而這些次級理論之間的聯繫又很鬆散。」

在閱讀期望效用理論的相關文獻時，丹尼爾發現，令這條理論受到質疑的那個悖論並不十分難懂，難懂的是這條理論遺漏了的部分。「全世界最聰明的人都在進行效用評估，」他回憶道，「讀及此處時，我不禁產生了一種非常奇怪的感覺。」理論學家似乎要以此來表示「金錢的效用」。在他們心目中，這和財富水平是直接相關的。正所謂多多益善。這在丹尼爾看來是個謬誤。他設想出了很多場景來證明這是個謬誤：

昨天，傑克有100萬，吉爾有900萬。

今天，傑克和吉爾兩人各有500萬。

他們的幸福感相同嗎？（也就是說，他們擁有相同的效用嗎？）

他們的幸福感當然不一樣。傑克喜不自勝，吉爾卻憂心忡忡。就算從傑克那裡拿走100萬，讓他的存款不如吉爾多，傑克的幸福感依然高過吉爾的。在人們對金錢的感知中，正如對待光、對待聲、對待氣候，以及對待天底下所有事一樣，最重要的不是絕對水平，而是發生了多大變化。人們在進行小額賭博時，總是從輸或贏的角度來思考並做出選擇，並沒有考慮絕對水平。丹尼爾回憶道：「我回過頭把這個問題交給了阿莫斯，期望他能做出解釋，他只說了一句，『你是對的』。」



[1]
 為接下來不得不做的這件事，我首先表示歉意。數學不好的讀者可以直接略過以下步驟。阿莫斯和丹尼爾就這一悖論提供了一個更簡單的例子，稍後將為讀者介紹。但是在此我們先來看看摘自《數學心理學：入門介紹》中的一部分內容，也是阿莫斯要求丹尼爾所思索的悖論問題。





[2]
 時隔20年，在1995年，曾先後和丹尼爾及阿莫斯合作過的美國心理學家托馬斯·基洛維奇與他人一起，研究了1992年夏季奧運會上銀牌得主和銅牌得主的幸福指數。觀察者從視頻片段中得出結論，銅牌得主的幸福感要高於銀牌得主。研究者認為，其原因是銀牌得主在為沒能拿上金牌而懊悔，銅牌得主則因為能登上領獎台而喜悅。




第十章 孤立效應：風險決策

莫斯和丹尼爾極少能記得他們二人中是誰先提出了這些想法。兩人認為沒有必要分得那麼清，因為很多想法都是他們在交流中碰撞出的思想火花。但也有個別例外。比如，認為人們在做風險決策時對變化格外敏感的這一觀念就是丹尼爾的首創，可真正使之具備重大意義的卻是阿莫斯隨後補充的內容。1974年將近年底的某一天，兩人在思考他們的實驗設計時，阿莫斯突然說：「如果把賭局中的條件顛倒一下，結果會怎樣？」在此之前，所有賭局都是在考察人們面對收益時的選擇：在穩賺500美元和以50%的概率贏得1000美元之間選擇哪一個？而現在阿莫斯想知道，面對損失他們會做何選擇？

以下二者你選哪一個？

A：一張彩票，有50%的概率讓你損失1000美元。

B：肯定會損失500美元。

形勢發生了變化。當在賭局中加入損失率時，人們的選擇與面對收益率時的截然不同。「這是個獲得重大發現的時刻，」丹尼爾說，「我們暗惱自己居然沒有早些想到這個問題。」在面對以收益率為參照的選項時，人們會選擇穩妥。但若把以損失率為參照的選項擺在同一人面前時，他會選擇賭一把。這時候，他更願意試著險中求勝。讓人們接受一筆損失，而不是冒險一搏但有可能承擔更大損失，這就好比讓人們放棄一筆收益，而不是冒險一搏去獲得更大收益，兩者的概率差不多是相同的。比如，若要使人們放棄固定收益，甘願以50%的概率冒險去贏得1000美元，則固定收益應該被降低至370美元左右。若要使人們接受固定損失，放棄冒險（贏的話免於損失，輸的話損失1000美元，概率各佔50%），則固定損失也應降低至370美元。

事實上，他們很快就發現，如要讓人們甘願接受固定損失，則損失額度還得往下降。在從確定和不確定二者間做選擇時，人們規避風險的需求超過了獲取收益的需求。

當賭局中既有收益又有損失時，人們規避風險的需求能得到最清楚不過的體現。生活中大部分賭局莫非如此。要讓一個人通過拋硬幣來贏得100美元，你給出的獎勵要遠遠高於平均概率。若是硬幣落下時正面朝上會讓他損失100美元，那麼硬幣落下時反面朝上就應該讓他收益200美元。當金額上漲為1萬美元時，你設定的贏率也應高於100美元時的贏率。「人對待損失比對待收益更加敏感，這種特性並不僅限於金錢問題。」阿莫斯和丹尼爾寫道，「這反映出了人類的一個普遍特質：以快樂為最終目標。對大部分人而言，他們寧可放棄因得到夢寐以求的東西而產生的幸福感，也不願體驗因失去同樣的東西而產生的痛苦感。」

箇中原因不難理解——對痛苦的高度敏感有助於生存。「在漫長的進化過程中，能夠無限度地感受到快樂卻對痛苦麻木不仁的物種也許並不能長存。」他們寫道。

在努力揭示這一新發現的影響時，他們很快意識到了一個問題：後悔理論，至少作為一種理論，是該退場了。誠然，它能夠解釋為什麼人們會做出一些看似不理性的事情，比如接受一份確定收益，而放棄有可能通過下賭注贏得的更高收益。但是，它無法解釋為什麼在面對損失時，人們會甘冒風險賭一把。選擇確定的500美元，而不是以要麼分文不得要麼贏得1000美元的風險參與賭局，這可以說是人們擔心後悔。但是，當500美元的確定收益變成500美元的確定損失時，人們會選擇冒險，贏的話分文不損，輸的話損失翻倍。這個時候，又是什麼因素在影響人們的決定？出人意料的是，對於自己花了一年多時間精心打磨的理論的坍塌，丹尼爾和阿莫斯甚至都沒來得及表示一下惋惜。他們以最快的速度把注意力從後悔理論上移開，儘管其中的相當一部分內容依然很有價值。前一天，他們還在大談特談後悔的規則，就好像這些規則足以解釋人類在做大部分風險決策時的動機；可到了第二天，他們又轉身去探索一個更有前景的理論，而把後悔理論拋到九霄雲外。

他們繼而著手的，是明確界定人們會在哪個點上，以哪種方式對兼具損失和收益的不同賭局做出回應。阿莫斯喜歡把重要發現稱為「葡萄乾」。這個新理論中包含三個所謂的「葡萄乾」。第一，人們會對微弱變化做出反應。第二，人們對待收益風險和損失風險的態度是不同的。在探查人們對具體賭局的反應時，他們又獲得了第三個重要發現：人們不會直截了當地對概率做出反應。阿莫斯和丹尼爾在思考「後悔」這一問題時已經知道，在結局確定的賭局中，人們會為這種「確定」付出高昂的代價。而現在，他們又發現，當不確定的程度有所不同時，人們的反應也會不同。當你提供兩個選擇，一是有90%的概率會勝，二是有10%的概率會勝，人們表現出的態度並不像是認為前者勝出的概率是後者的9倍，而是會在內心做出調試，從而最終採取行動時好像調低了90%這個概率，而提高了10%這個概率。在概率面前，人們是用情感而非理性在解決問題。

不管是何種情感，都會在概率變小時越發強烈起來。你若告訴人們獲得收益或遭受損失的概率是十億分之一，那他們做出的反應就好像並不認為這個概率是十億分之一，而是一萬分之一。他們會過分擔心十億分之一的損失可能，也會對十億分之一的收益可能抱有過多期待。人們對極小概率的情感反應會導致他們一改往日的風險觀，在可能性極小的收益面前變成風險追求者，而在可能性同樣很小的損失面前變成風險規避者。（正因為如此，人們才既會去買彩票，又會去買保險。）「若是將這些可能性全都考慮在內，你很容易想太多。」丹尼爾說，「女兒遲遲不回家，你開始擔心，儘管你知道沒什麼可擔心的，但腦海中浮現的依然是些危險的畫面。」要擺脫這種憂慮，你就不應該多想。

人們對待小概率事件的態度就好像這些事兒都有可能發生。要想創建一個理論來預測人們面對不確定狀況時的反應，你必須得「衡量」這些概率在人們情感世界中的份量。一旦衡量準確，你就有可能洞悉為何人們會既買彩票又買保險，甚至還有可能對阿萊悖倫做出解釋。

以下是丹尼爾和阿莫斯構想出的簡化版的悖倫，用於說明人們在對待概率時表現出的矛盾性如何通過他們的理論加以消解。就這樣，他們以一種「有趣」的方式再一次「解開」了阿萊悖倫——第一次是通過後悔理論，這一次是通過他們的新理論。

你有兩個選擇：

1.100%的概率贏得3萬美元。

2.50%的概率贏得7萬美元，50%的概率分文不得。

大部分人選擇了1。這本身就很有意思。這一選擇體現出了「風險規避」的特徵。在冒險一賭和獲得確定收益這兩者之間，人們寧願得到一份確定的收益，也不願冒險去贏得更高的期望價值（在以上情況下，期望價值為3.5萬美元）。這一點並不違背效用理論，只能說明選項2的效用不及選項1高。在上述賭局中，3萬美元是確定收益。但請再看以下情況：

1.有4%的概率贏得3萬美元，96%的概率分文不得。

2.有2%的概率贏得7萬美元，98%的概率分文不得。

大部分人選擇了2，也就是說，選擇以較低的勝算去爭取更大的收益。但是這意味著，以2%的概率去贏7萬美元，這件事的效用超過了以4%的概率去贏3萬美元的效用。丹尼爾和阿莫斯的新理論就這樣再次化解了阿萊悖倫。這並不是說，人們在第一種情況下做決定時預見到了後悔，而在第二種情況下卻沒有。這只能說明，他們高估了50%這個概率，而低估了2%和4%之間的差距。

與此同時，丹尼爾和阿莫斯也意識到，他們的理論解釋了期望效用理論解釋不了的所有問題，但它也預示了效用理論從未預示過的東西：推動人們追逐風險和推動人們規避風險一樣簡單。你只需將帶有損失的選項擺在他們面前。自從貝爾努利在200多年前引發這場討論後，知識界人士一直認為風險追逐行為是荒唐可笑的。假如追逐風險原本就是人性中的一部分，就像丹尼爾和阿莫斯的理論所暗示的，那為什麼以前從沒被注意到？

丹尼爾和阿莫斯如今想，原因可能是研究人類決策的專家一直都把注意力放錯了地方。他們當中的大多數人是經濟學家，關注的焦點始終是人們對待經濟收益的態度。阿莫斯和丹尼爾寫道：「大部分經濟領域的決策（保險除外），主要涉及有利的前景，這是一個生態學事實。」經濟學家研究的風險決策主要是基於收益的決策，例如存款和投資。在收益面前，人們的確會規避風險。他們選擇確定收益，不願冒險去賭。丹尼爾和阿莫斯認為，若是經濟學家少關心些經濟問題，多去研究研究政治、戰爭或者婚姻問題，也許他們會對人性得出完全不同的結論。政治問題和戰爭問題與危機重重的人際問題一樣，當事人往往都得從兩個不利選項中做抉擇。「若是在私人、政治或者戰略問題等領域做出的決策可以像經濟收益或損失那樣被一清二楚地衡量，也許人類決策研究會發生根本性的改變。」他們寫道。





1975年上半年，丹尼爾和阿莫斯把全部時間都用在完善這一理論上，他們希望能提交一篇論文以饗讀者。一開始，他們為之取名為「價值理論」，後來又改成了「風險價值理論」。作為一對心理學家，在質疑由經濟學家創立並捍衛的理論時，他們言辭中透出的自信和咄咄逼人令人震驚。他們寫道，既有的那條理論並沒有真正解答人們是如何進行風險決策的。它只做了一件事兒，那就是「解釋了人們在面對經濟收益時是如何判斷風險的」。讀者能從字裡行間感覺到他們的狂妄。「阿莫斯和我正處在最高產的階段，」丹尼爾在1975年寫給保羅·斯洛維克的信中這樣說，「我們在構建一套在我們看來相當完備且相當新穎的思想體系，以解釋人類在不確定狀況下的選擇。後悔理論被擱在一邊，取而代之的是參照點理論和適應性理論。」6個月之後，丹尼爾寫信告訴斯洛維克，新的決策理論模型已經初具雛形。丹尼爾寫道：「阿莫斯和我緊趕慢趕，總算完成了一篇有關風險決策的論文，打算在一些知名經濟學家於本周蒞臨耶路撒冷時提交給他們，但是文章還很粗糙。」

1975年6月的這次公共經濟會議就在耶路撒冷城外的一個農場召開，因此，這樣一個堪稱經濟學領域最具影響力的理論是在農場首次亮相的。決策理論是阿莫斯的專攻議題，所以由他來進行陳述。與會者中至少有三位是已經獲得或即將獲得諾貝爾經濟學獎的重量級人物：彼得·戴蒙德，丹尼爾·麥克法登，肯尼思·阿羅。「聆聽阿莫斯的陳述，你會感到自己面對的是一個擁有頂級智商的天才，」阿羅說，「你提的問題他好像事前都思考過，所以他總能給出答案。」

聽完阿莫斯的陳述後，阿羅拋出了一個要害問題：什麼是損失？

很顯然，這條理論旨在揭示人們在面對可能出現的損失而非可能獲得的收益時，會做出何種不同的反應。當人們的決策帶來低於「參照點」的後果時，損失就出現了。但是，這個參照點又是什麼？簡單來說，參照點就是起始點，就是你的現有狀況。當最終結果比現狀更差時，你就要承受損失了。但是，該如何界定一個人的現狀？阿羅後來說：「實驗中的損失是一目瞭然的，但是在現實生活中，它的表現形式十分隱晦。」

每年年末的華爾街交易大廳總會顯出這樣一派風貌。假如那裡的證券交易員期望獲得100萬美元的獎金，但實際上只得到了50萬美元，那麼無論是他的心理感覺，還是他的行為表現，都會顯得他好像蒙受了損失。於他而言，參照點就是他對獎金的期望值。這個期望值並非固定不變，而是會以各種形式發生變化。交易員對自己的獎金期望值是100萬，並且認為別人的獎金也會是100萬。這個時候，如果他得知別人得到了200萬，那麼他的參照點就會發生變化。假如他最終只得到100萬，那等於是讓他蒙受了損失。丹尼爾後來用同樣的觀點解釋了實驗室裡黑猩猩的行為表現。「假如隔壁的黑猩猩因為表現好而和它一樣得到了黃瓜，那一切太平。假如隔壁那只得到一根香蕉，而它只得到一根黃瓜，那它會憤怒地把黃瓜扔到實驗員的臉上。」一隻黑猩猩得到了香蕉，那麼自此刻起，香蕉就成了隔壁黑猩猩的參照點。

參照點實則是一種思維狀態。即便在最直觀的賭局裡，你也可以通過讓收益看起來像損失，或是讓損失看起來像收益而改變人們的參照點。這樣一來，僅憑改變對事物的表述方式，你就能夠操控人們的選擇。他們給經濟學家舉了以下這個例子：

情境1：在現有基礎之上，你又得到了1000美元。請從以下兩項中做選擇：

A：有50%的概率再收益1000美元。

B：有100%的概率得到500美元。

大部分人選擇了B，確定的收益。





情境2：在現有基礎之上，你又得到2000美元。請從以下兩項中做選擇：

A：有50%的概率損失1000美元。

B：有100%的概率損失500美元。

大部分人選了A，冒險一賭。

兩個情境實際上是相同的。假如選擇冒險，你會有50%的概率保住2000美元；假如選擇確定，最終會保住1500美元。但是，當你把確定的東西描述得像損失時，人們選擇賭一把。而當你把確定的東西描述得像收益時，人們選擇確定。參照點——幫助你區分收益和損失——並不是固定不變的。它其實是一種心理狀態。「究竟是收益還是損失，這取決於問題的呈現方式，取決於問題發生的背景。」丹尼爾和阿莫斯在《價值理論》的初稿中泛泛地做了界定。「我們認為，現有理論可用於解釋人們感覺到的收益和損失。」

丹尼爾和阿莫斯試圖說明，面對風險決策時，人們並沒有將它放在背景中考慮，而是將其孤立出來加以評估。在探究這個被他們命名為「孤立效應」的過程中，阿莫斯和丹尼爾又有了新發現——它對現實世界的意義不可小覷。他們稱之為「框架效應」。通過改變對事實的描述方式，使收益看起來像損失，你就能輕而易舉地扭轉人們對待風險的態度，將他們從風險規避者變成風險追逐者。丹尼爾說：「研究過程中，我們並沒有意識到自己在推出『框架效應』。先選出兩個相同的東西——其間的不同之處也都不相關，通過證明它們不相關，你也就證明了期望效用理論不成立。」丹尼爾覺得，「框架效應」類似於他們曾經研究過的判斷問題。它是思維對自己耍的又一個小把戲。

框架效應只是一種現象，不會成為理論。但是，阿莫斯和丹尼爾最終卻投入了大量時間和精力，要為這種現象找出對應的實例，以證明它是如何在生活中影響我們的決定的。最有名的一個例子叫作「亞洲疾病問題」。

「亞洲疾病問題」實則包含兩個問題。他們向兩組被試分別提出了這兩個問題。兩組被試對於框架效應的威力並不知情。第一組被試拿到的問題是：

假設美國正在為一場大規模爆發的亞洲疾病做準備，據估計，該疾病有可能奪走600人的生命。人們提出了兩種應對方案，但兩種方案會帶來不同的後果。

假設採納方案A，將有200人得救。

假設採納方案B，那麼有三分之一的可能是600人全部得救，有三分之二的可能是無人能得救。

你贊同哪一種方案？

絕大多數人選擇了方案A，有100%的把握拯救200人。

第二組被試拿到的問題是一樣的，但選項有所區別：

假設採納方案C，400人會喪生。

假設採納方案D，那麼有三分之一的可能是無人喪生，有三分之二的可能是600人全都會死。

當選項以這種方式呈現給被試時，絕大多數人都選擇了方案D。兩個問題其實是相同的。但是，在第一個問題中，選項是以收益的形式出現的，所以人們會選擇以百分之百的把握去拯救200人（也就是說，另外400人肯定會死，但被試顯然沒有從這個角度來思考）。在第二個問題中，選項以損失的形式出現，人們卻做出了相反的選擇，寧可冒著所有人都有可能死的風險採納了方案D。

人們不是在選擇事情，而是在選擇對這件事的描述。經濟學家以及任何認為人類是理性動物的人，都應該為損失規避做出合理解釋。但是，如何才能做出合理解釋？經濟學家認為，你可以從人們的選擇中看出他們想要些什麼。可如果人們想要的東西隨著選項的呈現方式不同而發生改變，那該怎麼辦？「說起這一點很有意思，因為在心理學領域，這原本就是個基礎概念，」心理學家尼斯·比特後來說，「我們當然會受選項呈現方式的影響！」

美國經濟學家和以色列心理學家共聚耶路撒冷農場的這次會議結束後，經濟學家們都返回了美國，阿莫斯則給保羅·斯洛維克寄去一封信。「我們在所有已考慮到的問題上都得到了有利的反饋，」他寫道，「不知怎的，經濟學家感覺我們是對的，但同時，他們又希望我們是錯的，因為我們構建的理論若是取代了效用理論，那他們的麻煩就大了。」

至少有一個經濟學家不這樣看，但是這個人，起碼在他聽說丹尼爾和阿莫斯的理論時，還不符合任何人對於未來諾貝爾獎得主的想像。他叫理查德·塞勒。1975年他剛好35歲，是羅切斯特大學管理學院一名前景不甚明朗的助教。他能取得這樣一個教職也算是個奇跡，因為他身上的兩個顯著特點使他與經濟學界甚至學術領域都顯得格格不入。第一個特點，他極易感到厭倦，在擺脫厭倦的過程中他又表現出了超高的想像力。小時候，他最愛幹的事就是更改遊戲規則。玩「大富翁」遊戲時，玩家在棋盤上隨機行進至一處不動產後，會把它買下來變成自己的財產。他覺得這種玩法很無聊。幾次過後，他對別人宣稱「這是個愚蠢的遊戲」。他說，除非遊戲棋盤上的地產圖標每次玩時都能重新排列，否則他拒絕加入。對待拼字遊戲他也是同樣的態度。當遇到5個E卻沒有碰到一個高輔音時，他更改了遊戲規則，把字母分成了三類：元音、普通輔音、少見的高輔音。每個玩家都獲得相同數量的這三類字母。七輪過後，所有玩家都能遇到一個高輔音。塞勒在年少時更改過的遊戲規則都減少了等候時間和運氣的占比，提高了遊戲的挑戰性，而且多數時候也提高了玩家的競爭意識。

塞勒的另一個主要特點是笨，這不免讓人覺得前後矛盾。10歲左右時，他是個考試中只能得到B的普通學生。其父是一個視細節為生命的保險經理人。由於被兒子馬馬虎虎的家庭作業弄得焦慮不堪，他將《湯姆·索亞歷險記》拿給兒子看，並且要求他就馬克·吐溫當初創作它時那樣抄寫幾頁。塞勒很認真地照做了。「我一遍又一遍地做，不敢有一絲懈怠。」每一次，他父親都能從他的抄寫中找出錯誤：少了一個詞，或是漏掉了標點符號。在文中湯姆和波利姨媽的一段對話中，引號還把他給弄糊塗了。回望這段經歷時，他明白自己的問題並不僅僅是不夠努力：他可能有些中度的閱讀障礙。但在當時，大家都認為他要麼是粗心，要麼是懶惰，要麼就是二者兼具。

於是，他也開始以同樣的態度看待自己。對於一個容易感到厭倦並且在細節問題上表現笨拙的人，經濟學也許並不是最適合他的。塞勒從父親的人生經歷中得出結論：從事商業會耗盡他的腦細胞，會讓他厭倦。而且他也深知，自己不具備為他人服務的能力。於是，在不知前路何在的情況下，他大學畢業後直接升入了研究生院，並且將經濟學選為他的專業，原因僅僅是「經濟學看起來比較實用」。直到那時他才發現，這個領域對於精確性和數學能力的要求高得驚人，以至於能在經濟學期刊上侃侃而談的為數不多的幾個人全都是數學天才。在抵達羅切斯特大學的管理學研究生院時，塞勒與他的同學、與他的專業之間尚隔著相當長的一段距離。「我比他們有趣，但不像他們那樣擅長數學。」他說，「若是問我的強項是什麼，我會說我善於發掘有趣的事物。」

他在畢業論文中試圖解釋為什麼美國黑人新生兒的死亡率是白人新生兒的兩倍。在排除所有顯著變量後——父母親的教育程度、收入狀況、新生兒是否在醫院出生等因素，他只做出了一半解釋。剩下的那一半好像成了解不開的謎團。「我試過，但還是解釋不清。」他說，「假如我多些自信，也許論文能寫得更有趣一點。」畢業後，他向很多大學遞交了求職信，但全都石沉大海。最終，他在一家咨詢公司謀了個崗位。

就在此時，在他正欲揚帆起航翻開新的人生篇章之際，公司倒閉了，他也被遣散回家。年近30，一事無成，還要養活妻子和兩個孩子，塞勒只得請羅切斯特大學管理學院的院長幫忙。對方給了他一份一年期的臨時教學工作，給商學院的學生上成本利潤分析課。重回校園的他開始著手寫另一篇論文。他找到了一個有意思的話題：人的生命價值幾何？他還找到了解決這一問題的捷徑。他將高危行業——比如采煤、伐木、高樓外窗保潔——從業者的收入與其壽命進行了對比。根據數據，他推導出了美國人應該為從事高危職業而獲得多少補償的公式。假如要計算出某個人在因公殉職的風險概率增加1%時該得到多少報酬，那麼，從理論上講，也完全可以計算出某個人在因公殉職的概率為100%時應該得到多少報酬（他算出的答案，按照2016年的美元牌價，是140萬美元）。後來，他發現自己的方法有些愚蠢。（「我們難道真的以為人們會以這樣的思路做決定？」）但是，經驗老到、成就豐碩的經濟學家對此發現卻很認可。以礦工為例，他們認為礦工可以自己估算一下個人應得，然後再提出相應的工資要求。

這篇文章讓塞勒在羅切斯特管理學院研究生部獲得了一份雖不是終身卻是全職的工作。可就在他一門心思計算人的生命價值的過程中，他開始對經濟學理論產生懷疑。他曾向被試發放問卷，要求他們回答一個虛構出來的問題：假如他們不幸在工作時接觸到病毒，而且知道因此患上致命疾病的概率是千分之一，那他們願意付多少錢來購買治療用藥？鑒於他是個經濟學家，所以他很清楚提問的方式不止一種，因此他又問：假如你在工作環境中會接觸到病毒，並且有千分之一的概率會因此患上致命疾病，那給你多少報酬你才願意接受這份工作？根據經濟學理論，兩個問題的答案應該是一致的。你願意付出多少錢來讓自己遠離有著千分之一致死率的疾病，這與你需要得到多少錢才肯接觸有著千分之一致死率的病毒應該是一回事：這個數額就是你給千分之一死亡率所賦予的價值。但實驗中的被試卻不這樣想。「他們在兩個問題上的反應天差地別，」塞勒說，「他們願意用1萬美元來購買治療用藥，但是對於在工作中接觸病毒，他們卻認為自己應該得到100萬美元的補償。」

塞勒認為這是個很有意思的現象。他向論文指導老師提到了這一發現。「別再浪費時間做調查問卷了，把精力放到真正的經濟學研究上來。」導師說。

塞勒沒聽他的。相反，他把所有發現列成了清單，上面列舉了大量事實，全部是些經濟學家認為人們不會做——他們總說人類是理性動物——但實際上人們的確做過的一些不理性行為。清單上位列榜首的，就是以上舉到的例子。

塞勒對於自己可能沒有那麼自信，但他很快就意識到，別人也不該對他們自己過分自信。在請經濟學同僚們共進晚餐時他發現，大家因為餐前吃了太多的腰果，所以對正餐沒有多少胃口了。更重要的是，當他撤下腰果後，大家好像如釋重負，因為終於能好好地享用正餐了。「也就是說，減少選擇項會讓你感覺更好——這對經濟學來說可算是個異端學說。」他說。有一回，別人送給他兩張籃球賽的入場券。球賽在布法羅舉行。他和朋友覺得冒著風雪開長途去看一場球賽有些不值得，但朋友說：「假如這兩張票是我們花錢買的，那就一定要去。」在經濟學家眼中，入場券就相當於「沉沒成本」。人們會因為花錢買了票而不願放棄一場壓根兒就不想看的球賽。為什麼要在傷口上撒鹽？「我說，『別這麼想，難道你沒聽說過沉沒成本？』」塞勒回憶道。朋友是個計算機科學家，並不知道何為「沉沒成本」。聽完解釋後，他盯著塞勒說了句：「噢，真夠胡扯的。」

塞勒的清單內容迅速地擴充著。上面的好多項都被他歸結到後來他所說的「稟賦效應」中。稟賦效應是一種心理學理論，但它對經濟領域影響極大。僅僅因為佔有某樣東西，人們就會給這些碰巧屬於他們的東西賦予不合常理的額外價值，以至於即便能用它獲得經濟收益，人們還是極不情願放棄。但是，在研究初期，塞勒並沒有考慮到分類。「我只是把人們的一些不合理行為收集在一起。」他說。一棟度假屋，假如人們最初並沒有出資購買，後來又意外得到了，那為什麼他們還遲遲不願賣掉這樣一棟原本就不打算買的房子？在明知易手球員能帶來更大益處的情況下，NFL（美國國家足球聯盟）成員為什麼還是不願讓出自己的選秀球員？在股價已經下跌的情況下，儘管承認絕不會以現有市場價再次購入這只股票，但投資人為什麼還是不願賣掉它？這些經濟學理論解釋不了的事例數不勝數。「稟賦效應無處不在。」塞勒說。如今，他對經濟學的態度有點兒像小時候對待「大富翁」的態度：二者都很無聊，又都不必非得如此。經濟學本該是用來探究人性中的某一面的，但實際上它早已不再關注人性。「思考這些問題遠比研究經濟有意思。」他說。

當他把自己的研究發現分享給經濟學同行時，大家反應冷淡。「他們一開口總是，『人偶爾會犯錯，這個我們當然知道，但這些錯誤只是偶然，它們終將被市場洗滌一清』。」塞勒回憶道。對此，他已經不再相信。他所整理的這張清單，以及他對這件事情表現出的熱衷，使他在羅切斯特大學商學院及其所屬的經濟學部沒能交到一個朋友。「他樹敵不少，又不善於化敵為友。」羅切斯特大學的經濟學教授湯姆·拉塞爾說，「如果你當著他的面談學術，他會說，『這個想法太愚蠢了』。當然了，學術權威可能會問『怎麼愚蠢了？』可小人物就會對他懷恨在心。」

羅切斯特大學沒有給他提供終身教職，因此，在1976年參加一個有關如何為生命定價的會議時，塞勒的未來還是一片晦暗。有一個與會者在聽完他的新鮮論點之後，建議他讀一讀丹尼爾和阿莫斯發表於《科學》雜誌上的文章，那篇文章也在試圖揭開人類不理性行為的真相。回家後，塞勒在一本早期的《科學》雜誌上找到了那篇《不確定情況下的判斷》。讀完之後他大喜過望。他把丹尼爾和阿莫斯發表於其他刊物的所有文章統統找了出來。塞勒說：「我還清楚地記得自己一篇接一篇讀下去時的心情，就像是發現了金礦。有一度我也納悶自己為什麼會這麼興奮，後來我才明白，他們在陳述一種核心思想：系統性偏見。」如果人們的錯誤呈現出系統性特質，那就不能對其視而不見。不能用多數時候的理性行為來抵消個別情況下的不理性行為。人有可能會犯系統性錯誤，市場也是如此。

塞勒托人給他寄來了《價值理論》的草樣。他很快就看出了這個理論的實質：它就像一輛隆隆駛來的卡車，用滿載著的心理學概念引爆了經濟學的殿堂。文章的邏輯性之強讓人無法抵擋。作者用後來人們所熟知的「前景理論」，用一種經濟學家能夠理解的語言，解釋了人類的不理性行為。塞勒那份清單上的那部分內容都被包含在內，但也有一些例外——自控力問題就是個典型，但這無傷大雅。這篇文章就像一股疾風，在經濟學理論的屏障上吹開了一道裂口，使心理學得以乘虛而入。塞勒說：「這的確是文章的神奇之處，把心理學融進了數學。經濟學家大可以以這篇文章為憑據，來證明自己的存在。它對人性的揭示太深刻了。」

在此之前，塞勒對於自己在經濟學領域的作為，就像對自己抄寫《湯姆·索亞歷險記》一樣，並沒有什麼信心。「如果不是他們，我可能不一定會繼續留在這個領域。」他說。讀完這兩位以色列心理學家的所有文章後，他有了一種不同以往的感覺。「我意識到，我活在這個世界上的意義可能就是要思考一些東西。如今我做到了。」他下定決心，要動手把那份清單改寫成一篇文章。就在馬上要動筆時，他看到了希伯來大學心理學系的郵政地址，於是他寫了封信寄給阿莫斯·特沃斯基。





經濟學家的信一般都是寄給阿莫斯，他們對阿莫斯更熟悉一些，因為他強大的邏輯思維與經濟學家堪有一比，甚至還要更勝一籌：他們能看出這是個天才。而丹尼爾的思維對於大部分經濟學家而言，就像一個迷宮。哈佛大學的經濟學教授理查德·澤克豪澤後來成了阿莫斯的朋友，他說：「他們合作撰寫文章的那種方式給我的印象是，兩人在一起時，很多事兒都是由丹尼爾出面。『知道嗎阿莫斯，我去買車時出價3.8萬，推銷員說要3.89萬，我同意了！我幹得不錯吧？』阿莫斯回答：『我們把這事兒寫出來。』」在其他經濟學家眼中，阿莫斯在合作中就像是個人類學家，要對一個在理性上輸於自己的外星人部落開展研究，而丹尼爾就來自這個部落。有一次，一位美國經濟學家抱怨《價值理論》不該對人性做這樣的揭露。阿莫斯在回信中寫道：「我和你一樣，也認為在某些時候此類行為是不明智甚至是錯誤的，但這並不意味著它們不存在。我們不能因為視覺幻覺的存在就否認視覺理論的價值。同樣，我們也不能因為價值理論反映出了人在面臨選擇時的不理性行為，就否認它的正確性。」

在丹尼爾這一方，他表示自己直到1976年才意識到，他們的理論竟然會對一個他全然不瞭解的領域產生影響。他是在看到阿莫斯交給他的一篇由經濟學家寫出的論文時才猛然醒悟的。文章的開篇是這樣的：「經濟理論的代言人都是理性而自私的，他們的品位從不會發生變化。」在希伯來大學，經濟學系就位於他們隔壁的那棟教學樓裡，但是丹尼爾以前從來沒有關注過經濟學家關於人性的那些論調。「我根本就不相信他們真的這樣想，不相信這就是他們的世界觀。」他說，「若是依他們所言，那人們在一家今後不會再次光顧的飯店裡給侍者小費就是不合邏輯的。」這種世界觀理所當然地以為，要改變人的行為，唯一的辦法就是給予經濟獎勵。這讓丹尼爾感到十分荒謬。在他看來，證明人類缺乏理性，就像證明人類沒有動物般的皮毛一樣，純屬多餘。很顯然，從任何一個有意義的層面來看，人類都不夠理性。

丹尼爾和阿莫斯不想陷入人類是否具備理性的紛爭中去。這樣的爭論只會把人們的注意力從他們所揭示的真相上移開。他們想要做的，是揭示人性，然後讓大家對鏡自查。他們接下來的工作任務，就是將《價值理論》進一步修改、完善，然後付諸刊印。二人有個共同的擔憂，那就是，擔心剛一提出這個理論就被人找出明顯的漏洞，比如阿萊悖倫。三年來，他們幾乎停下了所有其他工作，一門心思尋找理論內部的矛盾。「那三年裡，我們沒有聊起任何自己感興趣的話題。」丹尼爾說。丹尼爾的興趣在心理學，阿莫斯則熱衷於在心理學的基礎之上創建出一個架構來。阿莫斯也許看得比丹尼爾更清楚，那就是，要想讓世人接受他們關於人性的觀點，唯一的辦法就是把觀點嵌入理論中。這樣一個理論首先要能比現有理論更好地解釋和預測人類行為，其次它應以數理邏輯的形式被呈現出來。「使之意義重大和使之切實可行是完全不同的兩碼事。」數年後丹尼爾這樣說，「科學研究就是一場對話，你得努力爭取說話的機會。而爭取話語權要遵守規則。奇怪的是，規則就是你得用正式的理論來驗證自己。」當他們最終把修改後的文章寄給《計量經濟學》這個經濟領域的期刊時，編輯的回復讓丹尼爾犯迷糊了。「我多多少少希望他能說『損失規避』是個很棒的點子，可他說，『不，我只喜歡數學』。當時我可真有點兒崩潰。」

時至1976年，純粹出於推廣的需要，他們把文章題目改成了「前景理論」。丹尼爾說：「我們主要是想讓這個理論聽起來獨一無二，不想讓人產生其他聯想。若是說起『前景理論』，沒人知道它是什麼。我們心想：誰會知道呢？這反而會讓它格外醒目。而且，如果它能普及開來，我們也不希望人們把它和其他理論混為一談。」

在此過程中，他們的工作進度被丹尼爾私人生活出現的狀況大大拖慢了。1974年，他搬出住所，與妻子孩子分居。一年後，這段婚姻畫上了句號。丹尼爾隨後飛往倫敦，正式向心理學家安妮·特雷斯曼示愛，對方欣然接受。到了1975年的秋天，阿莫斯對於此事帶來的餘波已經厭倦至極。「他在這些事情上投入的時間、情感以及精力真是多得不能再多了。」在給友人保羅·斯洛維克的信中他這樣寫道。

1975年10月，丹尼爾再次飛往倫敦，在劍橋大學與安妮會合後，兩人一起前往巴黎旅行度假。那段日子裡，他一邊感受著愛情帶來的甜蜜，一邊又擔心新戀情會影響他和阿莫斯的交情。抵達巴黎後，他發現阿莫斯的來信已經先一步寄到，但是，拆開信封，他只看到一份《前景理論》的修改稿，沒看到對方寫來的隻言片語，他覺得這是阿莫斯遞來的一個微妙信號。於是，在這個浪漫之都，丹尼爾坐在戀人身邊開始寫一封不亞於情書的信，寫給阿莫斯的信。「親愛的阿莫斯，」信的開頭是這樣的，「我到達巴黎時，接到了你的來信。可裡面除了你的手稿，什麼都沒有。我告訴自己，阿莫斯一定對我很不滿意，而且他的不滿並非沒有道理。晚飯後，我想找一個用過的信封來裝這封回信，結果找到了你的這封信，接著又看到了裡面的信件。我當時匆匆地瀏覽了一下信的結尾，當看到『你永遠的阿莫斯』時，心裡好一陣激動。」隨後他又寫道，他曾向安妮說明過，若是憑他一己之力，一定無法取得今天的這些成就，他們正在寫的這篇文章是二人在合作道路上邁出的新的一步。「於我而言，這是我和你的友情中最為了不起的時刻，是我人生中的一個巔峰時刻。」他寫道。緊接著他補充說：「我昨天在劍橋大學向大家介紹了我們的價值理論。人們的熱情讓我都有些難為情。結束時，我對孤立效應的早期研究做了總結，聽眾對這一內容的反應格外強烈。總的來說，他們讓我覺得自己好像是個了不起的大人物。他們拚命地想要給我留下深刻印象，以至於我得出一個結論：我已經不需要再去費盡心思給別人留下深刻印象了，那樣的日子一去不復返了。」

在逐漸走向人生頂峰的過程中，他們以某種奇怪的方式維繫著一種私密的合作關係，一場只屬於他們兩個人的冒險之旅。丹尼爾說：「只要待在以色列，我們就不會在意外界會對我們做何評價，與世隔絕的狀態讓我們受益良多。」這種與世隔絕的前提，是他們二人要在一起，在同一間屋子裡，關上門，不讓任何人打擾。

而如今，這扇門被啪地打開了。安妮是個英國人，非猶太族，有4個孩子，其中一個還患有唐氏綜合征。所以，她有十幾條各種各樣的理由證明她不能也不願遷來以色列居住。如果她不能來以色列，那就意味著丹尼爾可能要離開以色列。丹尼爾和阿莫斯草草商量之後想出了一個臨時方案。1977年，二人一起以學術休假的名義離開希伯來大學，前往斯坦福大學與安妮會合。但是，在美國停留數月之後，丹尼爾宣佈要和安妮完婚，並且要留下來。這使得阿莫斯不得不在生活現實和他們的友情之間做出選擇。

現在輪到阿莫斯坐下來寫一封情真意切的信了。丹尼爾的生活狀況之混亂，是阿莫斯即便願意也無法企及的一種狀態。阿莫斯年少時曾經想當個詩人，最後卻成了科學家。丹尼爾的確曾是個詩人，但機緣巧合下也踏入了科學的領地。丹尼爾清楚地知道，自己希望能像阿莫斯那樣活著；而阿莫斯，雖然內心不是那麼確信，但也同樣羨慕著丹尼爾。他本人是個天才，可他很清楚，自己需要丹尼爾。這封信他寫給了希伯來大學的校長，也是他的密友，吉登·扎普斯基。「親愛的吉登，」信的開頭是這樣的，「做出要留在美國的這個決定，是我有生以來最艱難的一個決定。我得承認，至少在一定程度上，我很想完成與丹尼爾合作的這項工作。我無法接受數年的合作就此終結，無法接受我們的研究就此擱淺。」接著，阿莫斯告訴對方，自己有意接受斯坦福大學提供的講座教授一職。他很清楚，這個決定會讓以色列方面的所有人感到震驚和憤怒。此前不久，希伯來大學的一位官員曾對他這樣說：「丹尼爾如果離開以色列，那只是一場個人悲劇；你若是離開，那將是國家的悲劇。」

在阿莫斯真正離開之前，他的朋友始終不相信他會在以色列之外的什麼地方生活。阿莫斯和以色列是不可分割的。就連他的美國妻子也難免傷感。芭芭拉已經愛上了這個國家，愛上了它的那份濃烈，那份凝聚力，以及那份對待生活瑣事的超然態度。她現在覺得自己不像是個美國人，倒更像一個以色列人。她說：「我盡了最大的努力，好讓自己成為一個以色列人，我不想留在美國。我對阿莫斯說：『我怎麼才能重新來過？』他告訴我：『你能行。』」


第十一章 反事實思維的謎團

20世紀70年代末，在成為麻省心理健康中心主管後不久，邁爾斯·肖爾就意識到自己遇上了難題。該中心是哈佛大學醫學院的教學基地，肖爾則是醫學院布拉德學會的精神病學教授。剛一坐上管理者的位子，他就面臨一個抉擇：要不要提拔醫學研究者艾倫·霍布森。其實，這個決定原本並不難做。霍布森已經在若干篇發表於核心期刊上的論文中抨擊過弗洛伊德的夢是無意識的寫照這一觀點。他指出，夢實際上來自大腦的某個區域，與人的內在渴望並無關係。他用證據表明，做夢的時機和夢的長度是有規律可循的，是可以預測的。也就是說，夢並不是人們心理狀態的寫照，而是神經系統的折射。此外，霍布森的研究還表明，讓精神分析學家通過釋夢去挖掘一個人的無意識慾念完全是浪費金錢¤。

霍布森改變的，是人們對於睡眠時大腦狀態的認知，可他並不是單槍匹馬在做這件事，這也正是令邁爾斯·肖爾為難的地方：霍布森關於夢的所有重要文章都是和他的搭檔羅伯特·麥卡利合寫的。肖爾說：「合作完成的成果很難成為候選人升職路上的有力武器，因為整個體制是以個人成果為考核基礎的。我們考慮的重點通常是：這個人在這個領域做出了什麼重要貢獻？」肖爾希望能把霍布森推上去，但他必須得在挑剔的委員會面前據理力爭。「他們其實不想提拔任何一個人。」肖爾說。在試圖駁回霍布森的升職提案時，委員會成員問肖爾，能不能明確指出霍布森在與麥卡利的合作中完成了哪些工作。「他們讓我說說這兩個人分別都做了些什麼。」肖爾回憶道。因此，「我找到他們二人，問，『你們各自的貢獻是什麼？』他們回答：『我們各自的貢獻？這誰知道，所有工作都是一起完成的。』」肖爾又再三確認，最後才不得不相信他們所言不假：兩人並不知道哪個觀點是由他們當中的哪一個先提出的。「真是太有意思了。」肖爾說。

肖爾認定，如此有意思的現象一定不是個案，於是他開始尋找其他類似的人——那些在一起共事不少於5年、曾經愉快合作過的搭檔們。他找到了一對演喜劇的二人組；一對鋼琴演奏家，其中一人最初是因為怯場所以開始和搭檔同台演出；一對以「愛瑪·拉森」為筆名合寫推理小說的女作家；還有一對著名的英國營養學家，麥坎斯和威多森，這二人關係密切之極，以至於他們在所有著作的署名中都把自己的名字省去，只保留了姓氏。「他們對於黑麵包比白麵包更有營養的說法深惡痛絕，」肖爾回憶道，「早在1934年的研究中他們就推翻了這個觀點，不知為什麼人們還是對此深信不疑？」在肖爾採訪到的這些人當中，幾乎所有人都對他們和搭檔之間的關係感到不可思議，所以願意和他談談。唯一的兩個例外是「一對吝嗇的物理學家」以及一對把訪談當兒戲的冰上舞者托維爾和迪安。那些願意坐下來與邁爾斯·肖爾暢談一番的人當中，就包括阿莫斯·特沃斯基和丹尼爾·卡尼曼。

肖爾是在1983年找到二人的。當時，他們正在加州的阿納海姆參加美國心理學會召集的會議。丹尼爾當時49歲，阿莫斯46歲。他們一起與肖爾聊了數小時，後來又分別和肖爾談了幾個小時。他們談到了兩人初相遇時的興奮，談到了這些年來的合作歷程。阿莫斯告訴肖爾：「剛認識那會兒，我們能把從未有人提過的問題解答出來，我們能拋開故紙堆談論心理學，能對身邊事做出解釋。」肖爾還問他們，是否把自己的研究歸在人工智能這一新興領域，阿莫斯說：「並不盡然，我們不研究人工智能，只研究人之愚昧。」

肖爾覺得，丹尼爾和阿莫斯與那些事業有成的搭檔之間有很多共同之處。比如，他們都善於打造這種專屬於兩個人的私人俱樂部。「他們極度欣賞對方，但這種欣賞並非沒有原則，」肖爾說，「他們一般不會對其他人產生這種感覺，尤其不受他們歡迎的就是編輯。」與別的搭檔一樣，他們之間的密切關係也使得他們與其他人的關係變得緊張。「合作給我的婚姻造成了一定影響。」丹尼爾坦言。同樣，他們也說不清楚個人在合作中做出了哪些貢獻。「你問是誰做的？」丹尼爾說，「我們當時並不知道，並不清楚。對此一無所知反倒是種美妙的體驗。」肖爾看得出，阿莫斯和丹尼爾意識到了，或者說看似意識到了，他們是多麼需要對方。「有些天才是靠單打獨鬥，」丹尼爾說，「我不是天才，阿莫斯也不是。可我們聯起手來就能所向披靡。」

與其他19對接受肖爾採訪的搭檔不同，阿莫斯和丹尼爾對於他們關係中存在的問題並不避諱。「當我問及是否發生過矛盾時，大部分人會避而不談，」肖爾說，「個別人完全不願意承認有矛盾。」阿莫斯和丹尼爾卻不是這樣，至少丹尼爾不是。他坦言：「在我婚後，以及我們移居美國之後，我和他的關係出現過問題。」阿莫斯對此有些諱莫如深，但是，肖爾與丹尼爾和阿莫斯的大量對話實錄表明，自從他們於6年前離開以色列，兩人之間就狀況頻發。當著阿莫斯的面，丹尼爾一直在抱怨外界對他們之間關係的說辭。「大家一直認為是我在附和他，可事實並非如此。」他說。這話與其說是講給肖爾，不如說是講給阿莫斯。「合作也讓我蒙受了一些損失。必須承認，有些工作顯然是出自你的手，比如形式化分析，這是你的強項，而且在我們的研究中也是極其重要的部分。相比之下，我的貢獻就不是那麼突出。」阿莫斯開口了，但只是寥寥數語。他認為，丹尼爾抱怨的這種不對等關係同樣也會出現在其他合作者之間。阿莫斯說：「評定功績並非易事，外界的評價會極大地損耗我們的精力，但是於合作卻毫無益處。這樣的評價始終會有，人們總會認為有的人更強一些。這不過就是平衡法則中的一種。合作本身就是一種不平衡的狀態。它不會恆定不變，因為人們不樂意看到恆定不變的關係。」

單獨和肖爾在一起時，丹尼爾會談得更加深入一些。他暗示說，自己並不認為他們之間的問題完全源自外部干擾。他說：「學術成就帶來的回報——就像我們所擁有的，最終會被一個人獨享，或是被一個人佔去大部分，這是合作關係所特有的無情之處。阿莫斯也無法左右這一事實，儘管我懷疑他是否真的想要這樣做。」接著，他直言不諱地談到了自己對阿莫斯的看法。他覺得，阿莫斯很有可能從他們合作完成的研究中獲取了絕大部分好處。他說：「我總是處在他的光環之下，這是我們單獨交流時不曾有過的，這讓我感到緊張。我嫉妒他，這種感覺讓我很不安。我討厭嫉妒……也許我說的有點兒多了。」

整個訪談留給肖爾的印象是，阿莫斯和丹尼爾已經走過了一段艱難的日子，最糟糕的時刻已然過去。兩人能夠開誠佈公地談論他們之間的問題，這在肖爾看來是一個好兆頭。訪談過程中，他們其實並沒有針鋒相對。他們對待矛盾的態度與其他受訪者完全不一樣。肖爾說：「他們還在一起玩以色列紙牌。」「我們是以色列人，所以會沖對方大聲吼叫。」阿莫斯尤其對此抱有樂觀心態，他相信自己還能和丹尼爾一如既往地合作下去。美國心理學會給兩人同時授予了「科學貢獻榮譽獎」，這在一定程度上緩解了他們之間的緊張關係。丹尼爾向肖爾坦白說：「我一直擔心他會獨得大獎，幸虧沒有，否則真是一場災難，因為我不可能坦然地接受這樣一個結果。」這個獎項的出現消除了他們的痛苦，或者說至少在肖爾看來是這樣的。

時過境遷，肖爾最終還是沒能動筆寫那本有關最佳搭檔的書。幾年後，他將當年的訪談錄音寄給了丹尼爾。丹尼爾說：「我從頭聽到尾，很顯然，我們之間的關係自那時起就已經結束了。」





1977年年末，在丹尼爾表示他不準備重返以色列之後，學術圈風傳阿莫斯也將離開以色列。通常情況下，各大學都不會主動去招募教授，即便有，招募過程也會相當漫長，但這一次，他們卻變成了快速反應部隊，就像一個坐在沙發上悠閒看電視的胖子，發現房子著火之後忙不迭地起身應對。哈佛大學很快就向阿莫斯發出了邀請，承諾給他終身教授的職位，但是在芭芭拉的問題上，他們過了幾周才做出答覆，可以提供一個助教崗位。密歇根大學憑借辦學規模大的有利條件，火速準備了4個終身教授席位——在請來丹尼爾、安妮、芭芭拉的同時，把阿莫斯也納入麾下。曾經以年齡為由拒絕過丹尼爾的加州大學伯克利分校，現在卻意欲將橄欖枝伸向阿莫斯。但是，沒有哪個大學像斯坦福大學那樣行動迅速。

斯坦福大學負責這次招募行動的是心理學系的青年才俊李·羅斯。他很清楚，美國的大型公立大學為了留住阿莫斯，會無條件地接收芭芭拉以及丹尼爾和安妮。斯坦福大學在規模上不佔優勢，無法一下子拿出4個崗位。羅斯說：「我們想出了其他學校做不到而我們能做到的兩點，一是盡早發出邀請函，二是盡快落實。我們希望能說服阿莫斯選擇斯坦福，而說服他的最佳方式就是讓他看看我們的辦事效率。」

羅斯自認為，接下來發生的一切，在美國大學歷史上是前所未有的。一聽說阿莫斯在觀望待選，他立即將斯坦福大學心理學系的人員召集在一起。羅斯說：「我真該讓阿莫斯也看看當時的情況。我說，我來給你們講一個意第緒族的經典故事。從前有個單身漢，獨自一人，過得開心快活。有一天，媒人找到他對他說：『你可願意讓我替你介紹一樁婚事？』『噢，什麼情況？』單身漢問。『她很特別。』媒人說。『是嗎，那她美嗎？』單身漢問。『當然美，像索菲亞·羅蘭一樣美，而且還更年輕。』『真的嗎？那她家裡有錢嗎？』單身漢又問。『錢？她是羅斯柴爾德家族的繼承人。』『那她一定是個蠢女人。』單身漢說。『蠢女人？她曾經獲得過諾貝爾物理學獎和化學獎的提名。』『那我接受！』單身漢說。媒人回答：『太好了，這樁婚事談成了一半！』」羅斯對心理學系的員工說：「聽我給你們介紹完阿莫斯，你們也一定會說『我接受！』而我會說，『很遺憾，我們只是談成了一半』。」

這種推銷員式的腔調究竟有沒有必要，羅斯也不是很清楚。羅斯說：「每個碰巧接觸這項工作的人都會為自己在其中表現出的判斷力和洞察力而自我寬慰，但這算不了什麼。」就在同一天，斯坦福大學心理學系的全體成員找到學校校長，對他說：「我們沒有任何的書面材料，也沒有對方的推薦信或者其他東西。但是，請相信我們。」當天下午，斯坦福大學就做出決定，給阿莫斯提供終身教授的職位。

阿莫斯後來也說過，無論是選擇哈佛，還是選擇斯坦福，他都會有遺憾。如果去了哈佛，他會因享受不上帕拉奧圖的好天氣和優越生活而感到遺憾；而在斯坦福，他會後悔——僅僅是稍縱即逝的——自己沒能成為哈佛的教授。即便他碰巧想到阿莫斯和丹尼爾應該同在一處，他也從來沒有表露過。斯坦福大學對丹尼爾並非不感興趣。「有一個很實際的問題，」羅斯說，「你會招來兩個從事相同研究的教授嗎？聘請阿莫斯一個人，就能讓我們從他們的合作成果中獲益，這的確是個冷酷的事實。」丹尼爾的本意是四個人一起去密歇根大學，可阿莫斯除了哈佛和斯坦福哪兒都不願去。鑒於哈佛和斯坦福並沒有向自己發出邀請，伯克利分校又明確表示無意聘用，丹尼爾最終和安妮一起去了位於溫哥華的不列顛哥倫比亞大學。他和阿莫斯約定，每隔一周就輪流飛去對方所在的城市會面。

當時的丹尼爾依然沉浸在一種揚揚自得的情緒中。他說：「前景理論的推出讓我們興奮不已，竟至於覺得自己無堅不摧了。那個時候，我們之間還沒有出現隔閡。」在斯坦福大學以有史以來最快的速度發出邀約後，阿莫斯在丹尼爾的見證下進行了一次中規中矩的就職演說，其中還提到了前景理論。「我當時唯一的感覺就是替他驕傲，」丹尼爾說，「這有點兒出乎我自己的預料，因為這一刻的本能反應原本該是嫉妒。」在1978年離開帕拉奧圖前往溫哥華迎接新學年時，丹尼爾對於造物弄人的感悟比以往任何時候都要強烈。他的兩個孩子與他遠隔重洋，同在世界另一端的，還有他曾經的同事，曾經工作過的實驗室，以及他曾經以為自己永遠也不會與之分別的那個國度。他的魂留在了以色列。「想到這一切的時候，我的生活已經不再和從前一樣了，」他說，「我改變了自己的人生。反事實思維無時無刻不在伴隨我。我總是會把現在的生活和原本可能有的生活兩相比較。」

在這種奇怪的思維狀態中，侄子伊蘭的身影躍入了他的腦海。贖罪日戰爭期間，伊蘭在以色列空軍戰鬥機上做領航員，時年21歲。戰爭結束後，他找到丹尼爾，讓他聽當年他在飛機上錄下的一段聲音。當時他正坐在飛機後排，突然發現一架埃及人駕駛的米格戰鬥機正從後方向他們逼近，生死攸關。錄音帶上傳來的是伊蘭的聲音，他沖飛行員尖聲叫道：「下降！下降！下降！他追過來了！」聽錄音的時候，丹尼爾發現這個年輕人在顫抖；不知為何，他希望讓叔叔聽一聽他當年的遭遇。伊蘭是戰爭中活下來的幸運兒，但是，時隔一年半，1975年3月，在他還有5天就將從軍中退役的時候，災難降臨了。和他一起的飛行員在飛行時因強光刺激而失明，機頭朝下墜地，機毀人亡。

他們原本以為在提升飛行高度，但實際卻是在往下降。這種錯誤並不罕見。工作狀態中的飛行員往往會失去方向感。當失重的飛機以1000千米的時速連翻帶滾地撞向地面時，人的聽覺系統不可能正常工作，這與人的大腦不可能計算出複雜狀況中的概率是一個道理。駕駛飛機的人容易出現感知錯覺，正因為如此，沒有拿到儀表等級證的飛行員若是駕機上天，那最多存活178秒。
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伊蘭出事後，他身邊的親人朋友無不感到惋惜。他們說得最多的一個詞就是「假如」。假如伊蘭在事故發生前一周就已經從空軍退役，假如飛行員因強光失明後他能馬上接手。大家的思維都游移在想像的空間裡，游移在災難未曾發生過的那個空間裡。丹尼爾發現，這種思維並不是無跡可尋。人們在假想事情的其他可能性時，並不是天馬行空地隨便想。如果伊蘭還有一年才退役，可能沒人會說「假如他一年前就退役……」同樣，沒人會說「假如飛行員那一天感冒沒來」或者「假如那架飛機當天因為機械故障被停飛」。更不會有人說「假如以色列沒有空軍部隊」。在上述這些反事實的想像中，伊蘭也是可以倖免於難的，但是他身邊的親人卻沒有一個會做這樣的設想。

當然，此類設想還有成千上萬種，但是人們似乎只會想到其中幾種。當在想像空間裡試圖消解這場悲劇時，他們實則遵守了一些固定的規則。這些規則在丹尼爾對自己的人生道路做各種設想的過程中，也在發揮著相同的作用。

抵達溫哥華後不久，丹尼爾就讓阿莫斯把他們之前有關「後悔」的所有討論記錄都寄了過來。在耶路撒冷，他們曾經用了整整一年的時間討論這個命題，包括人們對於不愉快情感的預期，以及這種預期是否會影響人們的選擇。如今，丹尼爾想換個角度，重新思考後悔以及其他的情緒。他想要知道，人們是如何消化那些已經發生過的事件的。此項研究有望為他和阿莫斯的判斷及決策研究注入新的內容。「諸如絕望中的希望、如釋重負或者追悔莫及等情感因素都可以被納入決策理論的體系，因為它們都是人類在面對某種結果時會出現的重要的情緒體驗。」他們在討論紀要中這樣寫道。「然而，人們對此類情緒存在一種偏見……他們認為，但凡是個思想成熟的人，在面對痛苦或者喜悅時，都應該產生與之相宜的情緒，而不該從不切實際的幻想中尋求安慰或者平衡。」

由此，丹尼爾又在可得性、代表性和錨定性的基礎之上想到了第四個啟髮式，後來他稱之為「模擬性」，用於描述無法實現的可能性對於人類思維的影響力。在生活中，人們經常會在思維空間裡模擬未來。如果我直言不諱，而不是假裝附和，結果會怎樣？如果他們將地滾球朝我踢來，球正好落在我的腳邊，結果會怎樣？如果我對他的提議說了「不」字，結果會怎樣？此類假想出的場景往往成了人們做判斷和做決定時的部分依據。然而，並不是所有場景都能如此輕易地被假想出來；有些場景是被阻隔在思維之外的，就像人們在面對悲劇時產生的惋惜之情一樣，都是受一定規則限制的。通過揭示這些規則，瞭解大腦在消解某些已經發生的事件時遵循著什麼樣的原則，你有可能洞悉人們是如何在事情發生前進行思維預演的。

就這樣，隻身一人待在溫哥華的丹尼爾迷上了這個全新的命題——真實世界和想像中的世界之間究竟橫亙著什麼。在他和阿莫斯已經完成的研究中，大部分都是在前人未曾涉足的問題中尋找規律。如今，同樣的問題又一次擺在了他們面前。丹尼爾想要知道，人們在進行反事實思維時，是如何構想出那些與真實情況相反的可能性的。簡單地說，他想要揭示人們的想像規律。

在丹尼爾構想的實驗場景中，急脾氣的新同事理查德·蒂斯成了其中一位原型：

克蘭先生和蒂斯先生乘坐的兩趟航班原定於同一時刻起飛。他們從市區搭乘同一輛大巴車前往機場，路遇交通堵塞，等抵達機場時，已經比起飛時間晚了30分鐘。

克蘭先生得知，他的那趟航班已於半小時前准點起飛。

蒂斯先生得知，他的航班略有延誤，5分鐘前才起飛。

誰的心情更糟糕？

二人的處境並無兩樣。他們都預料到會誤機，也都沒能及時趕上飛機。然而，有96%的受訪者認為蒂斯先生的心情會更糟糕。看來大家都認同一點：現實情況並非是導致沮喪情緒的唯一根源。眼前的現實和另一個現實之間的接近程度同樣會影響人的情緒。在上述例子中，接近程度就是指蒂斯還差多少時間能趕上飛機。「蒂斯先生之所以會更沮喪，是因為他『更有可能』趕上飛機。」丹尼爾在一份講座筆記中這樣寫道，「同類事例都呈現出一種愛麗絲漫遊仙境般的特質，想像和現實被毫無理由地糅合在一起。克蘭先生為什麼不能想像著自己能早到半個小時從而避免誤機？很顯然，人們的想像是受到一定限制的。」

丹尼爾著手要去研究的，正是這些限制。他希望能更深入地探查他所謂的「反事實情緒」，或者說，那些促使人們在思維空間裡構想一個假想現實，從而使真實現狀帶來的痛苦得以緩解的情感。在「反事實情緒」中，最具代表性的莫過於「後悔」，其基本特質也適用於沮喪和嫉妒這兩種情感。在寫給阿莫斯的信中，丹尼爾稱之為「無法實現的情感」。這些情感可借由簡單的數學公式加以描述。丹尼爾認為，該類情感的強度係數受兩個變量的控制，一是「對另一種現實的渴望程度」，二是「另一種現實出現的可能性」。很多時候，令人後悔或者懊惱的事情是不太容易被消解的。感到沮喪時，人們需要對環境中的某種特質進行消解；而感到後悔時，人們則需要對自己的所作所為進行消解。丹尼爾寫道：「但是，對沮喪或者後悔的消解過程卻遵循著基本相同的原則。人們都需要經由一條或多或少合理的路徑來通往想像出的那個空間。」

嫉妒則有所不同。人們無須費力去構建一個想像出的情形來體驗嫉妒。「能否想像出不同的情形，這似乎取決於個體與所嫉妒對像之間的相似性。要想體驗嫉妒，你只需來一番換位思考就足夠了，沒有必要非得構想出一個合理的場景。」說來奇怪，嫉妒並不需要借助想像之力。

獨處異地的丹尼爾和這些稀奇古怪的想法就這樣糾纏了幾個月。1979年年初，他將一份題為「思維解密」的紀要寄給了阿莫斯。「我近來在思考人們對待災難的態度，構想出了各種用以消解災難所帶來的痛苦的方式，」他寫道，「希望能確立人們在面對災難性後果時所調動的思維模式。」

一個店舖老闆在夜間被打劫。他奮力反抗，結果被劫匪擊中頭部失去知覺。等到被人發現時，他已經沒命了。

兩車迎頭相撞，原因是兩輛車都試圖在視線不佳的情況下超車。

一男子心臟病發，他試圖打求救電話，卻因夠不到電話而死亡。

有人在一次狩獵事故中被流彈擊中身亡。

「你會如何看待上述悲劇？」他寫道，「如何看待肯尼迪的遇刺？第二次世界大戰的爆發？」他整整齊齊地寫了八九頁。想像並不是一隻能夠自由飛翔的小鳥，它只是一種工具，通過刪減這個世界所蘊含的無限可能性來使我們從中提取意義。想像遵循一套規律：消解的規律。其中之一就是，用於消解現狀構想另一種現實的東西越多，消解就越不容易發生。在大地震所造成的喪生和因雷擊而導致的死亡之間，人們似乎更容易對後者做出更多的思維假設，因為要想對地震做出消解式思維，人們就得將所有發生過的地震都考慮一遍。「一件事導致的後果越多，要消解這件事所需的努力就越大。」丹尼爾在信中寫道。另一條與此相關的規則是，「當我們把事件場景退回到從前時，該事件會逐漸變得不那麼難以接受」。隨著時間的流逝，任何一件事的後果都會累積起來，從而導致更多的東西有待被消解。待消解的東西越多，思維就越不可能去嘗試消解。這也許正是用時間來治癒傷痛的一種方式。

丹尼爾總結出的「焦點原則」更具普遍性。他寫道：「我們常常會為某個場景構想出一個男主角，不管是何種場景，我們都會想像它是恆定不變的，只有那個男主角在動。我們不可能設想在肯尼迪被刺事件中，奧斯瓦爾德射來的那顆子彈會被一陣風吹走。」但是，當進行思維消解的主體就是場景中的主人公時，這條規則就無法成立了，因為一個人不太可能對自己的行為進行消解。丹尼爾寫道：「改變或者取代自己遠比改變或者取代別人更困難，構想出來的新世界一定和自己當下所處的世界千差萬別。我可能擁有一定的想像自由，但是我並不能隨心所欲地成為其他人。」

人們最常在那些出人意料的事件發生後進行反事實思維。一位中年銀行家每天都沿同一條路線開車去上班。有一天，他選了另一條路，結果，一個逃學的孩子駕駛一輛敞篷小貨車闖了紅燈，撞上他的車並且導致他死亡。當問及人們對此事件的看法時，他們的思維會停留在銀行家當天選擇的那條路線上。假如他走的是平時的路線，那麼一切都不會發生了！但是，假設當天他走的還是常規路線，但依然因為一個開車闖紅燈的逃學生而丟了性命，沒有人會想：要是他當時沒走這條路就好了！對於常規形式導致的結果和非常規形式導致的結果，人們的態度好像大相逕庭。

在消解某些預料之外的事件時，思維極易將概率因素隔絕在外。能讓這個銀行家倖免於難的最好辦法，就是更改當時的時機。假如他或者那個逃學的男孩在災難發生時早到了幾秒或者晚到了幾秒，那兩輛車就不會相撞。但是，人們在消解這場悲劇時，並沒有這樣想。對他們而言，消解整個事件中的不尋常之處要容易得多。「你不妨自娛自樂地對希特勒做一番假想。」丹尼爾寫道。他緊接著向阿莫斯提到了一段相關描述：希特勒實現了最初的夢想，如願以償地成了維也納的一名畫家。「現在，請從相反的角度進行設想（反事實的），」丹尼爾寫道，「別忘了，在形成受精卵的那一刻，阿道夫·希特勒也同樣可能是一個女嬰。他成為藝術家的可能性也許不會高過他出生時就是個女性的可能性。那為什麼我們在對希特勒做反事實假想時，會認為前者可以接受，後者卻不合邏輯呢？」

想像所遵循的這種機制讓丹尼爾聯想到了他之前曾經嘗試過的越野滑雪運動。他參加過兩次基礎班，發現滑雪上山遠比下山要難得多。在面對這種狀況時，人的內心會更願意滑雪下山。丹尼爾稱這種情況為「下山規律」。

在醞釀這些新想法時，他產生了一種前所未有的感覺——一種離開阿莫斯也能快步前行的感覺。在信的末尾處他寫道：「希望在下週日會面之前能收到回信，你的意見對我來說很重要。」丹尼爾不願提及阿莫斯究竟有沒有給他回信——多半是沒有。阿莫斯好像對丹尼爾的新想法挺感興趣，但不知何故他並沒有介入其中。「他幾乎什麼都沒說，以前從沒有出現過這樣的情況。」丹尼爾說。他懷疑阿莫斯正處在情緒的低谷，這不太像是阿莫斯的風格。離開以色列之後，阿莫斯也曾私下裡對密友透露過他的心事，他沒有想到，背國離鄉並未讓他產生什麼負罪感。但他也沒料到，想念故土的情懷竟是如此濃烈。這也許就是癥結所在，在正式移民美國之後，阿莫斯不再是過去的那個阿莫斯了。也可能是因為丹尼爾的新想法與他們先前的研究相距太遠。截至當時，他們的研究工作一直是從挑戰某個已經被廣泛接納的理論入手。他們會找出那些理論的漏洞，然後創建一套新的、更具說服力的行為理論。至於人的想像力，目前並沒有一個現成的理論來供他們挑毛病或者徹底推翻。

還有一個問題，那就是他們各自的不同地位所造成的差距已經橫亙在了二人中間。阿莫斯到訪不列顛哥倫比亞大學時，似乎有種屈尊移駕的感覺。丹尼爾上帕拉奧圖去，阿莫斯下溫哥華來。「阿莫斯原本眼光就高，這個地方在他看來粗陋不堪，這一點我能感覺到。」丹尼爾說。一天晚上，兩人在閒聊，阿莫斯隨口誇讚起斯坦福大學，說那裡的每個人都讓他覺得出類拔萃。「這算是個導火索，」丹尼爾回憶道，「我知道他不是故意的，可能他說完就後悔了，但是我記得自己當時的感覺——他在居高臨下地同情我，這讓我很受不了。」

但是丹尼爾最主要的感覺還是沮喪。這麼多年來，他的每一個新想法幾乎都是在阿莫斯的見證下誕生的。他們從來沒有拋開對方單打獨鬥過，也從來沒有和其他什麼人合作過。這才有了之後的奇跡：毫無保留地接納對方的想法，然後將兩個人的思想鍛造為一體。「我的感覺是，很多時候想法是我最先提出的，但最後的成果卻遠遠超出了原來的預期。」丹尼爾後來對邁爾斯·肖爾說。如今，他重新回到了獨自戰鬥的狀態，原本能幫助他走得更遠的那些思想——來自阿莫斯的思想——不復存在了。「我有無數個想法，只是他已經不在我身邊了，」丹尼爾說，「這些想法一無用處，只有阿莫斯能賦予它們生命。」

距離丹尼爾給阿莫斯寄去信件後數月，應圈內赫赫有名的卡茲紐科姆年會的邀約，兩人一起前往密歇根大學做了兩場講座。主辦方同時邀請了他們兩人，而不是只邀請阿莫斯，這令丹尼爾多少有些意外。阿莫斯的講座主題是他們二人合作完成的框架效應研究，這進一步證實了丹尼爾的猜測：阿莫斯對他的新想法不太感冒。對於丹尼爾，本次年會上他將首度公開在兩人分開後這9個月的時間裡他獨自完成的新思想，他稱之為「想像空間中的心理學」。「鑒於在座各位都是我們志同道合的同行，因此阿莫斯和我決定不妨將這一初具雛形的研究拿來與大家探討……我們要研究的，是未曾實現的可能性在人類情感領域扮演何種角色，以及我們是如何詮釋這些可能性的。」

接下來，他解釋了反事實思維的規則。除了前文提到的上班途中因與逃學少年駕駛車輛相撞而身亡的銀行家，他還創設了更多的模擬場景。比如，有個不走運的傢伙，駕車時突發心臟病，還沒來得及踩剎車就一命嗚呼了。大部分模擬場景都是他獨自在溫哥華的深夜裡憑空想像出來的。這些想法常常是在不經意間闖進他的腦海，所以他的床頭常備著一個筆記本。如果說阿莫斯擁有的是更為敏銳的思維，那麼丹尼爾擁有的就是更為高超的講述能力。兩人在北美洲開啟新生活之後，暫居領先地位的也許是阿莫斯，但情況不會永遠不變，大家也會看到他丹尼爾的一番作為。他能看出來，每個人都被他的講座給吸引住了。結束後，沒有人急著離開。大家聚在一邊繼續聊著。阿莫斯的顧問克萊德·庫姆斯也朝他們走過去，欽佩之情溢於言表。「這麼多的想法都是從哪裡來的？」他問道。阿莫斯答：「丹尼爾和我沒有談起過這些。」

丹尼爾和我沒有談起過這些。

正是這句話，在丹尼爾心中投下了一道陰影。後來提及此事時，他承認，從那一刻起，他們之間的關係基本上就算是結束了。他也曾設想過很多種可能性，好讓這一切不至於發生。但他並沒有想過「要是克萊德·庫姆斯沒有問那個問題」，「要是我和阿莫斯一樣大大咧咧」，或者「要是我沒有離開以色列」。他想的是，「要是阿莫斯能謙虛一點兒」。在他眼中，阿莫斯就是事件裡的男主角，是焦點人物。在別人拱手奉上一份順水人情請他誇讚丹尼爾時，他卻拒絕了。一切還在繼續，但是這一幕卻長久地留在了丹尼爾心中，遲遲不肯離去。「戀愛中的一男一女也會發生分歧，」丹尼爾說，「你意識到出了問題，意識到情況不妙，但你們的關係還在繼續。」你愛對方，但是你能感覺到有一股力量在推你離開，你會想也許一切都將改變。你心存僥倖，希望出現一些轉機，好把這段關係加固一番，修復一番。但是這一次，任何轉機都沒有出現。「我希望阿莫斯能反思一下發生的這一切，可他並沒有這樣做，也不認為他有這樣做的必要。」丹尼爾說。

密歇根之行結束後，丹尼爾在談及他的反事實思維研究時，再也沒有提過阿莫斯的名字。這在他來說是絕無僅有的事。10年來，兩人一直在嚴格遵守著一條約定：絕不和其他有同類研究興趣的人互通有無。1979年年末，也可能是1980年年初，丹尼爾開始和不列顛哥倫比亞大學一位名叫戴爾·米勒的年輕助教來往，並和他就現實和想像之間的差異交換了想法。當米勒問及阿莫斯時，丹尼爾說他們已經停止了合作。「他還沒有從阿莫斯帶來的陰影中走出來，看得出，他對此十分在意。」米勒說。時隔不久，丹尼爾就和米勒一起開始完成《思維解密》這篇文章。米勒說：「我以為他們之間達成了共識，可以各自和其他人合作，可他堅持說自己和阿莫斯合作的日子已經徹底結束了。我還記得與他之間的很多次談話，他顯得憂心忡忡，有時候還提醒我別對他太生硬，因為自阿莫斯之後，這是他第一次與別人共事。」





如果說阿莫斯不像丹尼爾那樣在意卡茲紐科姆的這次講座，那是因為這樣的機會對阿莫斯來說是家常便飯。斯坦福大學的研究生回想起他們的導師時，不止一人會覺得他像個單口相聲演員，成天忙著到世界各地的夜總會裡趕場子走秀。「他喜歡邊說話邊思考，」他的妻子芭芭拉回憶道，「他洗澡時，你隔著門都能聽見他自己對自己說話。」孩子們也習慣了父親的自言自語。「他自說自話的樣子很像精神失常的病人。」兒子塔爾說。有時候，他們會看著自己的爸爸開著那輛棕色的本田車回家來，停在屋前的街道上，又開始自言自語起來。「他會以5千米的時速磨磨唧唧，也會突然一下子加大油門，」他的女兒唐娜說，「這說明他又想通了一個問題。」

在參加卡茲紐科姆系列講座之前的幾個星期，也就是1979年的4月初，阿莫斯正忙於和蘇聯方面周旋。他加入了一個由10名西方國家心理學家組成的代表團，要去履行一項特殊使命。當時，蘇聯心理學家意欲說服政府，讓國家科學院承認數學心理學的合法地位。為此，他們向美國心理學界的同行發出了聲援請求。兩位聲望顯赫的數學心理學家，威廉·埃斯蒂斯和鄧肯·盧斯自告奮勇，還出面邀請了當時美國頂尖的心理學家，其中大部分都是年事已高的資深學者，阿莫斯算是為數不多的少壯派之一，另一個是他在斯坦福大學的同事布賴恩·萬德爾。「前輩們認為我們兩個有助於在蘇聯為心理學挽回一絲顏面，」萬德爾回憶說，「在馬克思主義面前，心理學完全沒有存在的必要。」

他們花了好半天的時間才搞清楚為什麼心理學在馬克思主義眼中是這個形象。那些蘇聯心理學家就像江湖騙子。「我們以為蘇聯方面真的會有幾個從事科學研究的心理學家，」萬德爾說，「但是沒有。」當蘇聯人和美國人輪番做陳述時，美國人會就決策理論做出詳盡介紹，而他的蘇聯同行則會拿出一個匪夷所思的命題來和大家分享——有個傢伙就講述了飲用啤酒後的腦電波是如何被飲用伏特加之後的腦電波干擾的。萬德爾說：「我們想到一個問題後，會把它寫成論文發表出來，蘇聯人想到一個問題，只會誇誇其談地說出來，而我們會感慨，『哦，真是太不可思議了。』他們當中還有人研究了生命的意義，認為可以用帶有變量E的公式來計算生命的意義。」

蘇聯人對於決策理論一無所知，而且似乎對這個主題也並不十分感興趣。但也有例外。萬德爾說：「有個傢伙發表了一番還算頗有見地的論調，至少比他的同行們強一些。」最後才發現他是克格勃派來的特工，他的言論其實就來自他所接受的心理學培訓內容。「之所以能發現他的真實身份，是因為後來得知他又出席了一個物理學會議，並且同樣發表了一番宏論，」萬德爾說：「他是唯一一個讓阿莫斯看上眼的傢伙。」

他們住在抽水馬桶沖不了水、供暖設備供不了暖的賓館。房間裡被安了竊聽器，走到哪兒都有便衣尾隨。「剛開始那幾天，大家都有些亂了陣腳，」萬德爾說，「我們無處可藏。」阿莫斯覺得整件事很荒唐。「他們格外關注阿莫斯，可能因為他是個以色列人。」萬德爾說，「他用阿莫斯獨有的方式在紅場上散步，然後用眼神告訴我，『來吧，讓我們甩掉他們！』接著，他真的就把那些尾隨他的便衣給甩開了。」當他們最終抓住他時——他躲進了一家百貨公司——這些蘇聯人氣得火冒三丈。「他們狠狠地訓了我們一通。」萬德爾說。

在那間被裝了竊聽器的冷冰冰的房間裡，阿莫斯還是花了些時間給一篇他標注為《思維解密》的文章做了修改和補充，最終這篇文章被擴充到了40頁左右的樣子。字裡行間密密麻麻的批注彷彿讓人聽到了鑽石切割機雕琢打磨的聲音。很顯然，阿莫斯希望將丹尼爾的思想雕琢成一套完善的理論。可丹尼爾並不知情，不知道阿莫斯其實也在絞盡腦汁地構想他的虛擬場景：

大衛·彼得在空難中喪生。以下哪一種反事實思維更易發生：

——如果飛機沒有墜毀。

——如果大衛·彼得搭乘的是另一架飛機。

阿莫斯沒有回復丹尼爾的長信，相反，為了把丹尼爾一股腦兒傾瀉在紙上的想法梳理清楚，他還自己動手做了些筆記。「現實世界往往出人意料，它並不像我們想像出的世界那樣合乎情理。」他寫道。「對於此類想像，我們可以按照以下兩個原則來排序：第一，合理性；第二，與現實之間的相似性。」沿著這一思路，他在接下來的幾天時間裡寫出了密密麻麻的8頁筆記，希望能創立一套符合邏輯的、經得起推敲的想像理論。「這些想法讓他著迷，」芭芭拉說，「和他當初對待決策理論的心情是一樣的。它也是一種決策，只不過人們不曾選擇這樣做。」對於題目，他推敲了很久，因為他想借由題目明確自己的寫作重點。他先是想出了「消解啟髮式」這個名詞，後來又給新理論取名為「可能性理論」，接著又改為「場景理論」，後來又改成「想像空間理論」。最終，他選擇了「陰影理論」這個名稱。阿莫斯在筆記中寫道：「依據陰影理論，備選狀況或者可能出現的場景決定著我們對現實的預期，決定著我們如何看待現實、如何回顧現實、如何對現實做出解釋，同時，也決定著我們會因之陷入何種情感狀態。」在筆記接近尾聲處，他用一句話概括了所有：「何謂現實？現實就是一團充滿各種可能性的雲彩。」

阿莫斯並不是像丹尼爾猜測的那樣，對他的新想法不感興趣。關鍵原因在於，他們無法像過去那樣，在同一個空間裡關起門來盡情交流。本該面對面進行的對話，現在變得像是兩人在各說各的。這種前所未有的空間距離造成的結果是，他們比以往任何時候都更清楚這個想法是誰先想到的。阿莫斯對邁爾斯·肖爾提及此事時略有微詞：「我們知道這是誰的思想，因為我們不在一起，因為一切都寫在信裡面。要是在以前，我們從新想法冒頭的那一刻起就會拿起電話告訴對方。可是現在，你想到了一個點，然後投入了大量時間和精力，慢慢地它就成了你一個人的專屬，而你也心知肚明。以前我們從不這樣。」

這一次，丹尼爾將自己的研究思想全盤收了回來，沒有再讓阿莫斯把它拆解或者改造成他的那種風格。阿莫斯依然會每隔一周飛去溫哥華，但是兩人之間的關係已經不比從前了。很顯然，阿莫斯希望能夠維繫原來的合作關係，但是丹尼爾卻不這麼想。在無法排解的妒意驅使下，他決定和阿莫斯做個了斷。



[1]
 湯姆·勒孔特撰寫的一篇優秀論文中提到了這一奇怪現象，論文發表於美國國立博物館主辦的《航天與航空》雜誌。




第十二章 可能性之疑雲

1984年，當阿莫斯被電話告知自己已榮獲麥克阿瑟天才獎時，他正在以色列訪問。這個獎項意味著25萬美元的獎金，外加5萬美元的研究經費和一份高額醫療保障。新聞發佈會上，阿莫斯被盛讚為「具有非凡原創力的、為決策問題做出了卓越貢獻的為數不多的大師之一」。新聞稿所引用的阿莫斯的成果是他與丹尼爾合作完成的，但是稿件中對丹尼爾的名字隻字未提。

阿莫斯不喜歡獎項。他認為各種獎項會拉大人與人之間的差距，弊大於利。獎項帶來的痛苦遠多於喜悅，每個得獎者的背後都站著一長串學識與能力相當的人，也站著一些自認為更配得上這個獎項的人。麥克阿瑟天才獎就是一例。「他並沒有因為這個獎喜不自勝。」阿莫斯的朋友馬亞·巴–希勒爾說。獎項公佈時他和阿莫斯都在耶路撒冷。「他甚至有點惱火。他說，『這些人究竟是怎麼想的？怎麼能把獎只頒給我一個人？他們難道不知道這會毀了我和丹尼爾的合作嗎？』」雖說阿莫斯不喜歡拿獎，但各種獎項還是源源不斷地落在他頭上。獲得麥克阿瑟天才獎之前，他就已受邀加入了美國藝術與科學學院。此後不久，他又收穫了古根海姆獎，並且於1985年當選美國國家科學院院士。在此之前，院士的頭銜極少會落在一個外國人身上——自然，也沒有落在丹尼爾身上。隨之而至的，還有包括耶魯大學和芝加哥大學在內的很多高校頒給他的榮譽學位。但是，在阿莫斯看來，麥克阿瑟天才獎是壓倒駱駝的最後一根稻草。「他認為這個獎帶來的負面影響是最不可挽回的，」巴–希勒爾說，「他是真的感到痛苦，絕不是在我面前演戲。」

和各種獎項同期而來的，還有一些斷斷續續問世的對阿莫斯大加推崇的書籍和文章，那些作者對丹尼爾的貢獻似乎視而不見。當有人說起他們二人的合作成果時，即便提到丹尼爾，也總是把丹尼爾的名字排在第二位：阿莫斯·特沃斯基和丹尼爾·卡尼曼。「非常感謝你在文中提到代表性啟髮式和精神分析學之間的相關性，」在對一位心理學同行寄來的新稿件做評價時阿莫斯這樣回復道，「但是，關於代表性啟髮式的所有研究都是我和丹尼爾兩人共同完成的，因此，我們兩人的名字都應出現在你的文章中（如果不便這樣做，就請刪去我的名字）。」還有一位作者，把以色列空軍教官訓練飛行員時，對訓練成效會產生感知錯覺這一發現也歸功於阿莫斯。「我對所謂的『特沃斯基效應』不太認可，」阿莫斯在給作者的信中這樣寫道，「這項研究是我與合作多年的朋友兼同事丹尼爾·卡尼曼一同完成的，我不能獨享二人之功。而且，是丹尼爾·卡尼曼發現了飛行員訓練過程中教官的感知錯覺，如果非要用一個人的名字來描述這一現象的話，那也應該是『卡尼曼效應』。」

阿莫斯不理解，為什麼美國人對他和丹尼爾是這種態度。「人們總認為阿莫斯才華橫溢，丹尼爾則小心謹慎，」阿莫斯在斯坦福大學的朋友兼同事佩爾西·迪亞科尼斯說，「而阿莫斯會說，『恰恰相反！』」

阿莫斯在斯坦福大學的研究生們給他起了一個綽號：名人阿莫斯。「所有人都知道他，所有人都想結交他。」布朗大學的心理學教授史蒂文·斯洛曼說。他在20世紀80年代後期師從阿莫斯。令人抓狂的是，阿莫斯似乎對周圍人的關注一點兒也不在意。對於越來越多的電視訪談邀約，他只會笑著謝絕。（「上過電視的你可能就再也沒法兒超越自己了。」他說。）尚未開封就被他扔掉的邀請函多得數不清。這一切絕非是因為謙遜。他很清楚自己的價值。他無須刻意表現出對外界評價不在意，因為他的確不是那麼在意。在和這個節節進逼的世界打交道的過程中，阿莫斯的唯一條件就是一切要按照他的標準來。

而這個世界也接受了他的條件。美國國會議員會就草案徵求他的建議；NBA會就籃球界的統計失誤聽取他的觀點；情報人員會派專機送他前往華盛頓，聽他講如何預測和阻止受保護的政界領導人面臨的威脅；北大西洋公約組織也會請專人將他接到法國阿爾卑斯山，教他們如何在不確定狀況中做決策。阿莫斯好像有能力應對各種問題，不管是在多麼陌生的領域，他都能讓內行覺得他更善於直擊要害，抓住精髓。有一次，伊利諾伊大學接他去參加一個有關隱喻思維的會議，最後，阿莫斯的結論征服了全場：隱喻實則是思維的替代物。他說：「隱喻具有生動形象、易於記憶等特點，且很難用思辨式的分析來解釋它。鑒於此，儘管隱喻並不一定準確、有效，甚至有時還會誤導我們，但它依然對人類判斷起到極其重要的作用。隱喻用語義模糊性替代了真實世界的不確定性，它是對現實的遮蔽。」

阿莫斯接連不斷因為那些他與丹尼爾共同完成的研究而獨得世人的讚譽，這一切丹尼爾盡數看在眼裡。經濟學家會請阿莫斯出席他們的會議，接踵而至的還有語言學家、哲學家、社會學家、計算機科學家——儘管他對斯坦福大學辦公室裡的那台個人電腦完全不感興趣。（「要電腦幹什麼？」在謝絕蘋果公司給斯坦福大學心理學系捐贈20台Mac電腦的好意之後，他曾這樣說過。）「當同一場會議只邀請他而不邀請你時，雖然你原本就不想去，但心情還是會很糟糕。」丹尼爾對哈佛大學的精神科專家邁爾斯·肖爾坦言相告，「假如他不是那麼受歡迎，我的日子可能還好過些。」

過去在以色列，人們遇到問題後會來找丹尼爾。到了美國，人們遇到事只會去找阿莫斯，哪怕在這件事上阿莫斯是個外行。「他對我們的影響非同一般。」傑克·馬厄說。馬厄當時在達美航空公司負責7000名飛行員的培訓工作。20世紀80年代末，達美航空公司接連出了一連串令他們顏面掃地的事故。馬厄說：「並沒有造成人員傷亡，但是我們的飛行員在空中迷了路，降落到了別人的機場上。」這些事故幾乎都是由達美航空機長的錯誤決策所致。「我們急需找到一個決策模型，但是這樣的模型並不存在。」馬厄說。「而此時，我想到了特沃斯基。」馬厄與阿莫斯聊了數小時後，提到了他所面臨的難題。「他開始用數學語言同我講起話來，」馬厄說，「當他把話題扯到線性回歸方程式時，我忍不住笑了起來，他也笑了，然後就打住了話頭。」接著，阿莫斯用直白的英語解釋了他和丹尼爾的合作成果。馬厄說：「他讓我們明白了為什麼飛行員有時會出現決策失誤，他告訴我們，『不要試圖阻止飛行員的思維偏誤，也不要試圖通過訓練去消除他們的判斷失誤』。」

阿莫斯建議，達美航空應該做的，是改變飛行員的決策環境。飛行員之所以會把本該飛往邁阿密的飛機笨頭笨腦地降落在勞德爾堡，是因為這種思維誤判原本就是人之常情。人們難以發現自己的思維誤區，但對於別人的思維誤區有時卻能做到旁觀者清。遺憾的是，民航飛機的駕駛傳統並不鼓勵旁人對駕駛員的判斷說三道四。「這個時候的機長都是些獨斷專行的蠢貨，他們會堅持按照自己的想法來。」馬厄說。阿莫斯認為，要想杜絕飛行員把飛機降落到錯誤的地點，唯一的辦法就是對駕駛艙裡的其他人進行培訓，由他們來監管飛行員的判斷。「他改變了我們的培訓方式，」馬厄說，「我們調整了駕駛艙裡的規矩，一旦有飛行員一意孤行地做錯誤決策，別人就會出面阻止他。自那以後，此類錯誤就再也沒有發生過。」

截至20世紀80年代，丹尼爾和阿莫斯當年一起構思出的那些想法已經滲透到了他們始料未及的領域。這一成功帶來了很多結果，也為批評家提供了一個發揮用武之地的好機會。「我們開拓了一個前所未有的領域，」阿莫斯在1983年夏天時曾對邁爾斯·肖爾這樣說，「我們撼動了大樹，動搖了它的根基。如今，新的根基由我們而立，別人又跑來試圖撼動我們。」那些人往往都是些過分認真的知識分子，乍一看到丹尼爾和阿莫斯的研究，那感覺就像是一個素未謀面的陌生人迎面走過來對他們說：「你走錯路了……」不管接下來發生什麼，這些人都不會喜歡這個陌生人了。丹尼爾和阿莫斯關起門後傳出的笑聲也無濟於事，還讓其他學者對他們的動機起了疑心。哲學教授阿維沙·瑪格裡特說：「正是歡樂引發了懷疑，他們兩人就像是站在籠外看猴子，對著猴子做鬼臉，整天樂個不停。他們說，『我們也是猴子』。但是沒人信他們。別人覺得他們的歡樂是一種譏諷。這種看法根深蒂固，這讓他們也很苦惱。」

在20世紀70年代初的一次會議上，丹尼爾被引見給一位德高望重的哲學教授，名叫馬克思·布萊克。當他向這位重量級人物介紹他和阿莫斯的研究時，布萊克打斷了他，「我對於蠢人的心理不感興趣。」說完揚長而去。丹尼爾和阿莫斯從不認為他們研究的是蠢人的心理。他們最早開展的實驗是關於人類在統計過程中所存在的直覺缺陷，實驗被試全都是統計學領域的專家。凡是能把本科生迷惑住的問題，都會被他們稍加改造增加難度後拿去迷惑教授們。也有少數幾個教授不接受他們的結論。普林斯頓大學的心理學家艾爾達·沙菲爾說：「給他們看一張視覺幻覺圖，一些人會說『可能是我的眼睛出了問題』。給他們出一道語言錯覺題，他們中招了，但還是說『這沒什麼大不了的』。再給他們看一道阿莫斯和丹尼尼出的題，他們會說『看來你是打算讓我下不來台了』。」

丹尼爾和阿莫斯的研究推翻了一部分心理學家的學說，這讓那些人感到了危機。早在1954年，阿莫斯以前的老師沃德·愛德華茲就曾在期刊上撰文，呼籲心理學家去和經濟學家做一番深入交流。但他沒料到的是，真的有兩個以色列人涉足了這個領域，並且成功地進行了一場跨學科研究。20世紀70年代末，在讀過阿莫斯和丹尼爾有關決策問題的早期文章後，愛德華茲反擊了。在他那封算得上言辭激烈的信中，愛德華茲擺出一種智者的寬容姿態，像教訓小學生那樣批評了他們二人。怎麼能拿這些愚蠢的問題去問大學生？怎麼可能從中得出有益的結論？「我認為你們的數據收集方式極不合理，所以不能接受你們的任何一個所謂『實驗發現』。」愛德華茲寫道。他認為參加實驗的學生都是「粗心大意不專注的，因此不可能像出色的統計學家那樣去進行直覺判斷」。對於丹尼爾和阿莫斯所揭示的每一種人類思維局限性，愛德華茲都給出了他的註解。比如賭徒謬誤。如果一個人在連續5次拋硬幣時硬幣都是正面朝上落下，那麼他極有可能認為在第六次硬幣會反面朝上落下。他認為這種想法並非因為人們不瞭解概率，而是因為「同一種情況的不斷出現會讓人厭倦」。

阿莫斯用一種算得上禮貌的措辭回復了他這位前任老師的信。「讀到您對我們文章的細緻點評，看到您一如往昔的批判精神，無論您是對還是錯，都讓我倍感榮幸。」在信的開頭他這樣寫道。緊接著，他指出對方的觀點「不能令人信服」。他接著寫道：「尤其是，您對我們實驗方法的否定是沒有依據的。說到底，您在批判我們的做法的同時並沒有說清楚我們錯在何處。您也沒有拿出足以反駁我們的依據或者提出更為合理的解決辦法。相反，您只是對我們的數據收集方式抱有強烈的偏見，認為您自己的方式才是唯一正確的。這種立場固然可以理解，卻很難讓人心服口服。」

愛德華茲大為不悅，但在接下來的幾年裡，他的這種不悅隱而未發。心理學家艾裡·比德曼說：「沒有人想和阿莫斯對著幹，尤其是在公開場合！這樣的情形我只見過一回。在一次會議上，有個哲學家站起來發表高論，質疑各種啟髮式的合理性。阿莫斯當時也在場。待到對方一席話終了，阿莫斯開口了。那場面，打個比方，就像是恐怖組織在斬首人質。」愛德華茲一定是從各種渠道聽說了此類事件，唯恐自己也會因與阿莫斯針鋒相對而陷入被「笑著斬首」的狼狽境地，所以暫時沉默了。但是，鑒於阿莫斯堅持認為人類是優秀的直覺型統計學家，因此他必須得說點什麼。

20世紀70年代末，他終於等到了這樣一個機會。他發現，大部分人接受不了阿莫斯和丹尼爾的結論。這個研究超出了他們的理解範圍。當人們意識到他們的思維遠不及他們以為的那樣可靠時，內心的安全感會蕩然無存。「不知你們是否知道自己的觀點波及範圍有多廣，產生的破壞力又有多強，」愛德華茲在1979年9月寫信給阿莫斯，「一個多星期以前，我參加了醫學決策學會召集的會議。根據我的估計，約有三分之一的會議論文提到了你們的研究，多數都是附和你們的觀點，認為在判斷、決策以及其他知識加工過程中應該避免人類直覺的介入。」即便是經驗豐富的醫生也都只從丹尼爾和阿莫斯的研究結論中獲得了一點最粗淺的認識，那就是，永遠都不要相信自己的思維。這會給醫學、專家、知識界的權威帶來什麼樣的後果？

愛德華茲把他的一篇反擊二人研究結論的批評文稿寄給了阿莫斯，並希望阿莫斯能以禮相待。可阿莫斯毫不客氣，言簡意賅地回復了愛德華茲：「文章充滿譏諷之意，對我方的研究依據做出了不公正的評價，且提出了很多讓人難以展開討論的技術難題。您試圖糾正您眼中所謂的歪理邪說，對此我們深表同情。但遺憾的是，您在努力達成這一意願的過程中，歪曲了我們的研究思想。」愛德華茲在覆信中語氣大為緩和，那樣子就像一個站在懸崖邊上的人，鼓足勇氣正待縱身躍下時，卻發現自己的褲子沒拉拉鏈。他歷數了個人的問題，包括跟不上時代的發展以及「焦慮感過重」，以此來為這篇拙劣之作找托詞。接著，他還表示自己真希望不曾寫過這篇文章，多少也是做出了退讓的姿態。「最令我尷尬的是，在花費如此多的時間完成這篇文章之後，我卻看到了其中連我自己都不願直視的百般漏洞。」在給丹尼爾和阿莫斯兩個人的信中他這樣寫道。最後他表示，這篇文章他將重新寫過，並由衷地希望不要因此事和二人在公開場合發生爭執。

並不是每個人都會忌憚阿莫斯。牛津大學一位名叫喬納森·科恩的哲學家在著作和期刊上發表了一系列攻擊性言論，由此引發了一場小小的、哲學式的論辯。他認為，通過讓人們回答問題來洞悉他們的思維，這個做法實在有違常理。鑒於理性這一概念是由人創造出來的，因此，從道理上講，人必定是理性的。大部分人不管做什麼，都在遵從「理性」原則。或者，就像丹尼爾在萬般不情願下回應科恩的文章時所引用的那句話，「任何一個錯誤，若是吸引了足夠多的人來為其下評語，那它就根本算不得錯誤」。科恩不辭辛苦地想要證明，阿莫斯和丹尼爾發現的錯誤稱不上錯誤，即便是，也是源於人們對數學和科學的無知，只要讓大學教授稍加點撥就能修正過來。「我們的專業是概率學和統計學。」斯坦福大學的佩爾西·迪亞科尼斯和加州大學伯克利分校的大衛·弗裡德曼在寫給《行為科學與腦科學》編輯部的信中這樣說道。科恩的一篇針對阿莫斯和丹尼爾的文章就發表在這個雜誌上。「我們見證過學生和同事（還有我們自己）一而再再而三地犯同一類錯誤。有的人甚至會多次在同一個問題上栽觔斗。科恩卻錯誤地把這種現象歸結為『對數學和科學的無知』。」雖然統計領域訓練有素的專家高度認可丹尼爾和阿莫斯的研究結論，但在當時，總有些統計學的外行堅持認為自己要更高明。
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移居北美後，阿莫斯和丹尼爾隨即發表了一系列由兩人共同執筆的文章，大部分文章都源自他們在以色列期間的研究成果。到了20世紀80年代初，他們合寫文章的方式發生了變化。阿莫斯完成有關損失規避的文章後，署上了兩個人的名字，但其實丹尼爾只在其中零星寫了一兩段話。丹尼爾獨立完成了阿莫斯所說的「思維解密」一文，並給它命名為「模擬啟髮式」，然後連同他們之前發表的文章以及學生和同事撰寫的文章，一起集結成冊出版，封面上赫然印著的也是他們兩個人的大名。（丹尼爾在接下來的日子裡開始探索「想像」之規則，只不過他的合作夥伴不再是阿莫斯，而是哥倫比亞大學的青年才俊戴爾·米勒。）阿莫斯完成了一篇針對經濟學家的題為《前景理論之發展演變》的文章，意欲彌補前景理論中的技術缺陷。儘管大部分工作是由他和他的研究生裡奇·岡薩雷斯共同完成，但文章發表後，署名欄裡依然是丹尼爾和阿莫斯。「阿莫斯說，以前一直都是他們兩個人合寫一篇文章，這一次也不例外，而且，增加第三個人的名字總是讓人覺得怪怪的。」

就這樣，儘管驅使著他們與對方漸行漸遠的那股力量越來越強大，但二人還是努力維繫著一種貌似還在合作的假象。兩人的共同敵人在不斷增加，但他們卻沒能做到同仇敵愾。阿莫斯對待敵人的態度讓丹尼爾越來越不安。阿莫斯生來就是個鬥士，丹尼爾卻以生存為最高目標，衝突來臨時，他寧願退避三舍。在他們的研究遭到抨擊時，丹尼爾採用了一個新對策：凡是讓他憤怒的文章，他一概不加評判。這其實是在為躲避敵意找借口。阿莫斯指責丹尼爾「與敵人一個鼻孔出氣」。對丹尼爾來說，站在敵人的立場看問題要比站在他本人的立場看問題容易得多。他以某種奇詭的方式在自己心中樹了一個敵人，所以並不需要別人來與他為敵。

相反，以阿莫斯的為人，對手是必不可少的。沒有對手，他就失去了挑戰的目標。他和他的祖國一樣，時刻都做好了戰鬥的準備。「阿莫斯不像丹尼爾那樣，認為大家該同心協力，和睦共處。他會說，『去他的吧』。」沃爾特·米歇爾說。斯坦福大學聘請阿莫斯時，米歇爾擔任心理學系的主任。

20世紀80年代初期，阿莫斯可能比以往任何時候都更強烈地體會到了這種情緒。批評家們寫文章來駁斥他和丹尼爾的研究結論，但這還在其次。在各大會議及各種交流活動中，經濟學家和決策理論專家的批評之聲不絕於耳。他們認為阿莫斯和丹尼爾過分誇大了人類的弱點，認為所謂的思維局限是人為製造出來的，可能僅僅只在大學生身上出現，也可能是其他什麼原因……在阿莫斯的交談對像中，多數人都堅信人類是遵照理性原則行事的。讓阿莫斯費解的是，這些人明明辯不贏他，卻就是不肯認輸。「阿莫斯想徹底碾壓反對勢力，」丹尼爾說，「他的這種願望比我的強烈得多。他想要讓這些人閉嘴。當然，這是不可能的。」將近1980年年底，也或許是1981年年初，阿莫斯找到丹尼爾，表示想寫篇文章來終結這場論辯。他們的對手看來永遠也不會認輸——知識分子的天性，但是他們二人至少可以轉移一下主題，阿莫斯管它叫「曲線救國計劃」。

阿莫斯希望能證明，思維中的經驗法則會誤導人。他與丹尼爾在以色列時曾經偶然發現了一些奇怪現象，當時他們沒有做深入探究，如今，這個工作又被他們重新撿起來了。和以往一樣，他們很詳細地設計了虛擬場景，希望通過研究被試在此類場景中的判斷，來揭示人類思維的內部工作機制。阿莫斯最得意的一個虛擬場景是關於琳達的。

琳達是一名單身女性，31歲，個性爽朗，思維敏捷。她主修哲學，就讀期間，她對種族歧視和社會公正問題高度關注，還曾參加過反核遊行。

琳達是按照女權主義者的形象被設計出來的。丹尼爾和阿莫斯的問題是：琳達與以下哪一類人最相似？

1.小學老師。

2.書店店員，平時喜歡練瑜伽。

3.熱衷於參加女權運動。

4.從事精神病治療的社會工作者。

5.婦女選民聯盟的成員。

6.銀行出納。

7.保險推銷員。

8.熱衷於女權運動的銀行出納。

丹尼爾將上述問題拿給了不列顛哥倫比亞大學的本科生。在第一次測試中，他將學生分成兩組，每一組需對8個描述中的4個進行判斷，給出該判斷成立的可能性。第一組拿到的描述中包括「琳達是個銀行出納」，第二組拿到的則是「琳達是個熱衷於女權運動的銀行出納」。測試的關鍵就落在這兩項描述上，當然，學生們並不知情。結果顯示，拿到「琳達是個熱衷於女權運動的銀行出納」的這一組認為，該描述成立的可能性較大，超過了第一組對「琳達是個銀行出納」的可能性判斷。

這個結果正是丹尼爾和阿莫斯需要的，他們憑此可以斷定，人們做出概率判斷時所依循的經驗法則具有誤導性。「琳達是個熱衷於女權運動的銀行出納」的可能性並不比「琳達是個銀行出納」的可能性更大。前者只是後者的特例，而後者包括前者。「琳達是個熱衷於女權運動的銀行出納」與「琳達是個喜歡裸身徒步穿越塞爾維亞森林的銀行出納」一樣，都被包含在「琳達是個銀行出納」這一描述中。

當邏輯性被故事情節包裹起來時，就會被人們視而不見。給人們描畫一個病重老人的形象，然後問他們：老人活不過一星期？還是活不過一年？多數人會說「活不過一星期」。他們的思維被一個死期將近的情節困住，而這個情節遮蔽了原有的邏輯性。阿莫斯還構想了一個很有意思的場景。他問人們，在未來一年裡，以下哪種情況更有可能出現：1000名美國人死於洪災；加州發生的地震引發了嚴重洪災，導致1000名美國人被淹死？人們選擇了後者。

使人們在這個問題上陷入判斷誤區的，正是丹尼爾和阿莫斯總結出的「代表性」啟髮式，或者說是人們所要判斷的事物與他們對此事物的思維定式之間的相似性。在關於琳達的測試中，被試學生的思維關注的是有關琳達的描述是否符合他們已知的「女權主義者」形象，所以他們才會認為個別情況比普遍情況更有可能發生。

阿莫斯並不滿足於就此停手。他打算把關於琳達的8種描述全都發給被試，讓他們對每一種描述成立的可能性做一個排序。他想要看看，認為「琳達是個熱衷於女權運動的銀行出納」的那些人是不是也認為該可能性要高過「琳達是個銀行出納」的可能性。他想將人們犯的錯悉數找出來。「阿莫斯真的是熱衷於此，」丹尼爾說，「為了堵住反對者的嘴，你會巴不得人們出錯。」

對於這個新計劃，對於阿莫斯，丹尼爾始終抱著一種矛盾的心態。自從離開以色列，他們就一直在兩條不同的軌道上前行。阿莫斯著迷於對邏輯的探究，而丹尼爾卻緊抓心理學不放。對於人類的非理性行為，他不像阿莫斯那樣感興趣。自打他將心理學思想引入決策理論之後，他對該理論的興趣就告一段落了。丹尼爾後來說：「我們之間一直都存在著一場隱而不發的爭論，究竟是研究心理學還是研究決策理論？」丹尼爾希望能將重心轉回到心理學上。而且，丹尼爾也並不認為人們真的會像阿莫斯設想的那樣繼續錯下去。同時看到這兩個描述時，人們一定會發現「琳達是個熱衷於女權運動的銀行出納」的概率不可能高過「琳達是個銀行出納」的概率，因為這不合邏輯。

懷著一種複雜的心情，丹尼爾把這道「琳達難題」交給了不列顛哥倫比亞大學的12名本科生。「12個人全部中招，」他說，「我記得自己當時的反應。我在第一時間用秘書的電話聯繫上了阿莫斯。」這之後，他們又用更多的不同場景，對幾百名被試開展了測試。「我們就是想看看最終的邊界在哪兒。」丹尼爾說。為了找到這個邊界，他們後來乾脆直截了當地把邏輯問題擺在了被試眼前。關於琳達的描述依然不變，只是問題更簡單了：「這兩個描述哪一個更有可能成立？」

琳達是個銀行出納。

琳達是個熱衷於女權運動的銀行出納。

依然有85%的被試堅定地認為後者的可能性更大。琳達的問題與文氏圖可有一比。文氏圖中有兩個圓圈，其中一個被另一個完全覆蓋。可人們就是看不出圓圈之間的關係，這是丹尼爾沒有料到的。「每深入一步，我們都會想，這一次該是邊界了。」他說。但主宰人們思維的，始終是頑固得讓人害怕的一些東西。丹尼爾將滿滿一禮堂的哥大學生召集在一起，向他們解釋他們犯下的這些思維錯誤。「你們有沒有意識到自己違背了最基本的邏輯準則？」他問。「那又怎樣！」一個女學生的聲音從後排大聲傳來，「你只是讓我們表達觀點！」

他們變著法兒地提出「琳達難題」，以進一步確認接受測試的學生沒有把基本假設誤讀為「琳達是個不熱衷於女權運動的銀行出納」。他們向專攻統計學和邏輯學的研究生提出過這一類問題。向醫生也提出過，只不過故事情節被改編成了以醫學為背景的更複雜的版本，接受測試的人有可能在其中犯下致命的邏輯錯誤。和本科生一樣，絕大多數醫生也陷入了邏輯誤區。「犯下這樣一個低級的推理錯誤，這讓他們始料未及，驚慌失措。」丹尼爾和阿莫斯寫道，「鑒於合取謬誤的原理極其簡單，因此出現過此類失誤的人們會以為他們是不小心而為之。」

對阿莫斯而言，二人如今打算著手完成的這篇有關「合取謬誤」的文章可能就像個終結者，終結那場有關人類思維的論辯：人究竟是在依據概率做理性推理，還是像丹尼爾和阿莫斯所提出的，靠直覺下結論。在文中，他們帶領讀者近距離地審視了人們是如何以及為何違背「概率學中最簡單最基本的這條質性法則的」。他們解釋說，人們之所以選擇附加細節更多的那條描述——即便它的可能性更低，是因為那條描述具有「代表性」。他們還指出了現實世界中會因此種思維錯誤而導致嚴重後果的一些領域。比如，任何一項預測，假如賦之以較多細節，使其內部前後一致，那麼即便這個預測不可能實現，也會讓人覺得它是可信的。律師若想在案件審理中佔據上風，只需在描述具體事件或人物時添加一些「代表性細節」，如此一來，即便證據與事實相去甚遠，其說服力也會大大增加。

他們又一次將經驗法則對思維的影響力展示了一番，這些令人費解的力量被他們稱為「啟髮式」。除了「琳達難題」，他們又根據自己20世紀70年代早期在以色列開展的工作，構想出了另一個難題。

在一本小說中選取4頁（約2000個單詞），你認為其中會有多少個詞以ing形式出現（以ing結尾的7個字母的單詞）？將你預估的答案從以下幾項中勾選出來：

0 1~2 3~4 5~7 8~10 11~15 16+

接著，他們又對同一批人提出了第二個問題：在同一部分文字中，以字母n為倒數第二個字母的7字單詞有多少個？不必說（當然不必說！），字母n為倒數第二個字母的7字單詞數量至少應等於以ing結尾的7字單詞數，因為前者中包含後者。然而，被試可沒有意識到這一點。他們基本上都認為，在一段2000個單詞的文本中，大約包含13.4個以ing結尾的7字單詞，字母n位於倒數第二位的7字單詞卻只有4.7個。阿莫斯和丹尼爾分析，這可能是因為以ing結尾的單詞更容易被人們記起，更容易被提取。人們的誤判無非是受到了「可得性」思維的影響。

這篇文章無疑是他們拋出的又一個重磅炸彈。
[1]

 「琳達難題」與「合取謬誤」進入了人們的視野，成了被大家普遍接受的字眼。然而，丹尼爾的心中卻深藏著一絲憂慮。新作是兩人合作完成的，但是，用他的話說，是「充滿痛苦的一番合作」。他再也體會不到與阿莫斯碰撞思想火花的快樂了。整整兩頁文字都是由阿莫斯獨立執筆，其中，他用幾經雕琢的語言對「代表性」啟髮式做出了更精確的定義。可丹尼爾原本想把它界定得模稜兩可一些。這篇文章不太像是對未知領域的探索，倒更像是阿莫斯為了打擊敵人而精心鍛造出的一個新式武器，這種感覺讓丹尼爾很是不安。他說：「它太像阿莫斯的風格了，它就是一篇檄文，就是要正告對手，你贏不了我。」

彼時，他們之間的關係已經開始讓人擔心。丹尼爾用了很長時間才認清自己的價值。他看得出，阿莫斯獨立完成的文章不如他們二人的合力之作。他們合寫的文章總是能引起更多的關注和更高的讚譽，麥克阿瑟天才獎的頒發就足以說明這一點。然而，在公眾眼中，他們二人的關係就像是一張文氏圖，丹尼爾這個小圈始終被包裹在阿莫斯的大圈裡。隨著阿莫斯這個圈的不斷增大，其邊界已經和丹尼爾的邊界漸行漸遠。丹尼爾能感覺到，自己在慢慢地滑出阿莫斯所熱愛的那個領域，正向著更大的、阿莫斯一貫瞧不起的新領域靠攏。丹尼爾說：「阿莫斯變了，以前，他總會從我的想法中尋找亮點，尋找合理之處。於我而言，合作的樂趣正在於此。他比我還要瞭解我自己。可現在他不再這樣做了。」

阿莫斯身邊凡是見過他與丹尼爾談天說地的人，都會心生詫異。令他們詫異的並不是他和丹尼爾日漸式微的友情，而是他們之間居然能建立起這樣一段友情。佩爾西·迪亞科尼斯說：「丹尼爾不是個容易接近的人，可阿莫斯做到了。兩人之間的關係之深很難用三言兩語來描述。兩個人都聰明絕頂，可他們願意相互交流，真是個奇跡。」然而，離開故土以色列之後，這個奇跡好像難以為繼了。





1986年，丹尼爾偕妻子安妮前往加州大學伯克利分校就職——8年前，正是這所大學以丹尼爾年齡偏大為由謝絕過他的求職。「我衷心希望他的到來能緩和我們的關係，讓我們有一個新的開始，因為我們又能天天見面了，我對前景十分樂觀。」阿莫斯在給友人的信中這樣寫道。一年前，當丹尼爾重返求職市場尋找機會時，他發現自己就像一隻飄紅的股票，市值增長驚人。19家機構向他發出了邀請，哈佛大學也在其中。如果說之前的丹尼爾因為離開以色列後不甚如意而感到過痛苦，那麼接下來發生的事情就讓人費解了：他抑鬱了。「他說他再也不想工作了。」馬亞·巴–希勒爾回憶說。丹尼爾來到伯克利之後，他們曾碰巧遇到過。「他的靈感枯竭了，情況越來越糟。」

在這樣一種精神狀況下，丹尼爾預感到，他和阿莫斯的關係可能快要走向終點了。「我們之間就像是一場聯姻，意義重大的聯姻。」丹尼爾在1983年夏曾對邁爾斯·肖爾說，「我們一起共事了15年，若是今後不能再繼續，那可真是災難性的。人們常會問，兩個人為什麼要在一起，而現在，我們得問問自己，為什麼不能再在一起。」儘管如此，在其後的三年裡，丹尼爾還是經歷了幾番糾結，先是希望維繫這段關係，後來又想要結束。去往伯克利分校並沒有對改善二人的關係起到積極作用，相反，與阿莫斯的頻繁接觸給他帶來了更大的痛苦。在1987年3月的一次會議後丹尼爾致信阿莫斯：「我們的關係已經到了這種地步，以至於一想到要把我的任何觀點告訴你，我就會焦慮不安。我們之間發生的任何一個小插曲都會讓我在接下來的幾天裡寢食難安（包括平復情緒所需的時間），這樣的日子我受夠了。我並不是說要斷絕交往，只是建議我們能夠理性地對待我們之間出現的這種變故。」

阿莫斯寄來了一封長長的回信，他寫道：「我很清楚自己做事的方式不盡完善，有待商榷，但是你也變了，不論是對我的觀點，還是對其他人的觀點，你似乎都不再像以前那樣直言不諱了，你對有些觀點過分袒護，導致你現在形成了一種『要麼愛它要麼拋棄它』的態度，卻忘記了要讓它『正確合理』。在我們共事的過程中，你最令我欽佩的一點就是你毫不留情的批判精神。你僅憑一個所有人（除了我）都認為不具說服力的反面例子就推翻了後悔理論的精彩構想（大多還是你親自構想的）。你反對我們對錨定理論著書立說，因為你覺得它還不夠完善。可是最近，我再也沒有看到過你的那股勁頭。」隨後，阿莫斯又給他在以色列的朋友、數學家瓦爾達·利伯曼寫了一封信，他寫道：「在如何看待我們之間的關係這個問題上，我和丹尼爾有很大的分歧。有些事在我看來純屬朋友間的知無不言，可在他那裡就變成了傷害。他視為正確的交流之道，在我看來卻不夠親切。此外，他很難接受外界對我們二人的不同態度。」

丹尼爾需要阿莫斯做點兒什麼，需要他去扭轉人們的態度，讓外界知道他們是平等的合作者。因為，他懷疑阿莫斯其實也很認可外界的看法。「他太渴望這種讓我站在他身後的感覺了。」丹尼爾說。麥克阿瑟基金會把獎項單獨頒給了阿莫斯，這也許讓阿莫斯私底下感到有些惱怒，但是當丹尼爾打來電話祝賀他時，他卻毫不謙虛地說：「即便得不了這個獎，我也會得其他獎。」阿莫斯也許曾為丹尼爾寫過無數封推薦信，並且私下告訴別人丹尼爾是當代最偉大的心理學家之一，但是當丹尼爾告訴他哈佛大學也邀請他加盟時，阿莫斯卻說：「他們想要的是我。」他就是這樣口無遮攔，也許話一出口就後悔了——儘管他這樣想也算不上錯。阿莫斯總是免不了會傷到丹尼爾，而丹尼爾也總是免不了感到受傷。在斯坦福大學，芭芭拉·特沃斯基的辦公室正好和阿莫斯的相鄰，「我能聽到他們打電話的聲音，」她說，「簡直比鬧離婚還要糟。」

讓人意外的是，丹尼爾不光想要斷絕關係。到了20世紀80年代末，他就像被一張神秘而無形的大網纏繞捆綁，用力掙扎著想要重獲自由。可是，阿莫斯·特沃斯基對他產生的影響，絕不是說斷就能斷的。

所以，他不僅要把阿莫斯從他的心裡請出去，更要把他從自己的眼前清出去。1992年，他離開伯克利去了普林斯頓。他說：「阿莫斯給我的生活投下了一片陰影，我需要擺脫這片陰影，因為他主宰了我的思想。」阿莫斯不明白，丹尼爾為什麼要用這4800千米的距離將兩人隔開。他覺得丹尼爾的所作所為難以理喻。「給你舉個很小的例子，」阿莫斯在1994年年初時寫信給瓦爾達·利伯曼，「有一本新出版的探討判斷力的書，作者在引言中提到我和丹尼爾，說我們是『不可分割的』。這個說法當然有些誇張，可丹尼爾寫信給作者，說他言過其實，還說『我們有10年都不曾合作過』。但在過去10年裡，我們合作發表過5篇文章，還一起研究了好幾個課題（中途擱置了，主要是我的原因）。這雖然是件小事，但足以說明他的心態。」

在很長一段時間內，儘管也曾動搖過，可丹尼爾心裡已經給這段關係畫上了句號。但阿莫斯卻不曾這樣想。「你似乎打定主意要讓我接受一個我不能接受的請求。」1993年年初，丹尼爾在接到阿莫斯的來信後這樣回復道。他們繼續保持著朋友關係，有時會找機會聚一聚。他們把這種微妙的變化掩飾得很巧妙，以至於多數人都以為他們還在一如既往地合作。阿莫斯比丹尼爾更樂於享受這份並不真實的親密關係。他希望能寫出兩個人在15年前就約定完成的一部書，丹尼爾則婉轉地表示沒有這個可能了。阿莫斯在1994年年初寫信給利伯曼時說：「丹尼爾對這本書有了新的打算，他建議把我們兩人近年內各自發表的文章集結成冊，無須在內容或結構上保持一致。這個想法太荒唐了。如此一來，這本書會讓人覺得兩個曾經默契合作過的人現在卻連章節之間的銜接都做不好了。真是這樣的話，我連構思的動力都沒有了，更別說去動筆寫。」

如果說阿莫斯沒能把丹尼爾需要的東西補償給他，那可能是因為他從來都沒意識到有這個必要。這份需要太難說清了。在以色列時，兩人境遇相當，各自手中拿著的都是一根黃瓜。如今，阿莫斯卻拿到了一根香蕉。但是導致丹尼爾憤怒地把黃瓜扔向實驗員的，並不是這根香蕉。哈佛大學伸出的橄欖枝，或者麥克阿瑟基金會頒發的大獎，丹尼爾都不在乎。它們唯一的作用，可能是導致了阿莫斯對他態度的轉變。丹尼爾希望阿莫斯能夠繼續公正地對待他，對待他的思想，就像當初他們獨處時那樣。如果阿莫斯因為自己的輝煌而產生了錯覺，以為丹尼爾的思想在現實中不再受關注，那麼好，就讓他把這份錯覺保持下去吧。不管怎麼說，就連婚姻也不過是一份毀掉兩個人對彼此好感的一份契約，更何況友情？「我想要的東西應該是他給的，不是這個世界。」丹尼爾說。





1993年10月，丹尼爾和阿莫斯在意大利都靈參加會議時不期而遇了。一天晚上，兩人一同去散步，阿莫斯說起了一件事。有個名叫格爾德·基格朗則的德國心理學家在抨擊他們的研究成果，再一次把他們推到了風口浪尖。從一開始，受丹尼爾和阿莫斯的研究衝擊最厲害的一撥人就一直聲稱，他們二人在人類思維錯誤這一問題上言過其實。丹尼爾和阿莫斯口頭強調過很多次，在文章中也重申過很多次，人們在不確定狀況下所遵照的經驗法則通常都是奏效的，只是偶爾會出現失誤。這些失誤以有趣的形式存在於每個人身上，反映出了人類思維的內部運作機制。為什麼就不能研究？要知道，當專家們用視覺錯誤現象來研究眼睛的內部運作機制時，可沒有什麼人站出來抱怨。

基格朗則和其他批評者一樣，站在同一個角度向他們的理論發起了質疑。但在丹尼爾和阿莫斯看來，他違背了知識之爭的基本規矩，脫離實際地歪曲和誤讀了他們的研究。不僅如此，他還貶低甚至無視他們的大部分研究依據，否認一切最強有力的證據。他做了批評家通常會做的事：隨心所欲不切實際地描述那個被批判的對象，然後再毫不留情地予以拆穿。散步時，阿莫斯告訴丹尼爾，基格朗則因為敢於「反對美國人」而在歐洲享有美名。這的確有點兒奇怪，因為他這次反對的是兩個以色列人。「阿莫斯建議我們回擊一下，」丹尼爾回憶道，「我說，『我不想這麼幹，會耽誤很多時間，會讓我怒火中燒，我可不想那樣，而且也爭不出什麼結果』。阿莫斯說，『我從未以朋友的身份請求過你，這一次我想請你看在朋友的份兒上答應我』。」丹尼爾心想，沒錯，他從沒求過我，我不能拒絕。

可沒過多久，丹尼爾就後悔了。阿莫斯不是只打算反擊基格朗則，而是要讓他身敗名裂。（「每每提及基格朗則，阿莫斯必會加上『卑鄙小人』這幾個字。」阿莫斯從前的學生、加州大學洛杉磯分校的教授克雷格·福克斯說。）丹尼爾則秉承著他一貫的作風，試圖在基格朗則的文字中尋找出合理之處。但這一次，他發現比以往任何時候都要難。他一直在刻意與德國保持著距離，即便是短暫訪問，他也盡量避開。直到20世紀70年代，他才又一次踏上德國的土地，穿行在大街小巷中的他，沉浸在一種陌生而又熟悉的想像中，感覺曾經的屋子裡早已空無一人。基格朗則雖然來自德國，但是丹尼爾不喜歡發怒，所以他也盡量控制著自己不對這個德國批評家發怒。丹尼爾甚至還在某一點上對基格朗則產生了一絲同情：琳達難題。基格朗則指出，只要對問題稍加改動，他就能引導人們做出正確的判斷。他不再讓被試對有關琳達的兩種描述做概率排列，相反，他的問題是：100人當中，有多少個叫琳達的人符合以下描述？當你給被試做出暗示時，他們會意識到，「琳達是一個銀行出納」的可能性要高於「琳達是一個熱衷於女權運動的銀行出納」。但是，丹尼爾和阿莫斯已經發現了這個問題。雖然強調得不多，但他們依然在最初的一稿中寫到過。

不管怎麼說，他們一直認為琳達難題中最反常的這種情況無助於驗證他們的觀點——人們做判斷時會遵照代表性原則。最早的那一次實驗，就像他們在判斷力領域開展的早期研究一樣，已經明白無誤地證明了這一點，然而基格朗則卻對此隻字不提。他找出了對方最薄弱的證據，然後大肆攻擊，就好像這是對方所憑借的唯一證據。他以奇怪的方式解讀證據，並且以令人瞠目結舌的手段刻意歪曲對方的本意，就這樣，基格朗則四處演講，還撰文立說，打的旗號極富煽動性，叫「如何消滅認知錯覺」。「消滅認知錯覺，這其實是要消滅我們，」丹尼爾說，「他那種瘋狂勁兒，我還是頭一次見。」

基格朗則追隨的是進化心理學的一套觀點，其核心思想是，人在適應環境之後，思維也會與環境高度匹配，因此不可能受到系統性偏見的影響。阿莫斯覺得這一觀點很荒唐。思維是人類用來應付外部世界的一套機制，不是一個設計精密的工具。他曾這樣對華爾街的一群高管說：「大腦就像是被預先配置了一套程序，以便給我們提供盡可能多的確定答案。很顯然，大腦就是用來給人們的某種判斷提供它所能提供的最佳解釋的，而不是用來把某個問題的所有可能性全都羅列出來。」當人們在應對不確定狀況時，思維就像一把瑞士軍刀，它能出色地完成大部分分內工作，但不一定能完成所有任務，因而也不可能達到「完全進化」的地步。阿莫斯說：「聽進化心理學家講他們的理論，聽得多了，你會不再相信進化論。」

丹尼爾希望能更多地瞭解基格朗則，可能的話，甚至還想和他接觸一下。「比起阿莫斯，我對批評者的態度要更寬容一些，」丹尼爾說，「我總會不自覺地換位思考。」他寫信給阿莫斯，說他覺得這個人可能是因情緒問題而一時糊塗，沒準兒大家能坐在一起聊一聊，看看能不能讓他恢復理智。阿莫斯斷然拒絕了：「就算是這樣，你也不能去找他，而且我並不認為他只是一時糊塗。據我判斷，他絕不像你以為的那樣感情用事。他就像是個為了博得法官好感而努力在法庭上一爭高低的律師，真理與否他並不關心。他無法博得我的好感，卻讓我看清了他的本意。」

丹尼爾以「朋友的名義」幫了阿莫斯，但沒過多久，他就再度陷入阿莫斯帶給他的痛苦中。他們一遍又一遍地修改著駁斥基格朗則的文章，同時也一次又一次地重複著兩人之間的爭執。阿莫斯覺得丹尼爾的措辭太過溫和，丹尼爾則覺得阿莫斯的語言過於尖銳。丹尼爾一貫崇尚以和為貴，阿莫斯卻喜歡用武力解決問題。他們幾乎在所有事情上都無法達成一致。「一想到要再一次修改那篇聲討基格朗則的文章，我就非常不快，真希望能找個什麼幸運裝置（或者請個三人法官組）來在你我的兩種說辭間做個選擇。」丹尼爾在給阿莫斯的信中這樣寫道，「我不想和你爭論不休，但是你的觀點我很難接受。」4天後，由於阿莫斯的一再堅持，丹尼爾又寫了以下這封信：「當別人在為新發現的400億個星系而忙碌時，你我卻還在為一段附言裡的幾個字爭執不下。星系的數量激增卻不足以讓我們停止『重複』還是『重申』之爭，這未免太不正常了。」接著他又寫道：「現階段我們還是用電子郵件保持聯繫為好。每每和你交談過後，我都需要用很長時間來擺脫不快的情緒，我實在是不堪其擾。」阿莫斯對此回復道：「我不知道你為什麼會這樣敏感。總的來說，你是我認識的人中思想最開放、最坦蕩的那一個。如今你感到不快，可能是因為我把你喜歡的一段文字又重新寫過，也可能是因為你自己下意識地用負面想法解讀了一段完全無害的評論。」

一天晚上，在丹尼爾與阿莫斯同在紐約的一間公寓裡休息時，丹尼爾做了一個夢。「在夢裡，醫生告訴我我只能再活6個月，」他回憶說，「我回答說，『太好了，這樣就不會有人再讓我做這些無用之事了』。第二天早晨，我給阿莫斯講了這個夢。」阿莫斯聽完後，盯著丹尼爾說：「我和別人不一樣。即便你只能再活6個月，我也會希望你跟我一起完成這件事。」這之後不久，丹尼爾看到了國家科學院新任院士的名單，阿莫斯名列其中已有將近10年，可丹尼爾依然榜上無名。他們中間的差距再一次被明明白白地擺在世人眼前。「我問他，為什麼沒有提名推薦我？」丹尼爾說。「其實我知道為什麼。」如果兩人易地而處，阿莫斯是斷然不願意靠著與丹尼爾的交情來獲得任何東西的。在內心深處，阿莫斯認為丹尼爾的這種想法是軟弱的表現。「我告訴他，『你這不是朋友所為』。」丹尼爾說。

就這樣，丹尼爾離開了，退場了。去他的吉爾德·基格朗則，去他的並肩合作。他告訴阿莫斯，他們不再是朋友了。「我就像是和他徹底離了。」丹尼爾說。

三天後，阿莫斯打來電話。他是要告訴丹尼爾一個他也剛剛得知的消息。他眼睛里長的瘤子被確認是惡性黑色素瘤，醫生給他做過全身檢查後，發現癌細胞已經擴散到身體的多個部位。他們告訴他，最多只能再活6個月。丹尼爾是他第二個告知這個消息的人。聽到這一切，丹尼爾心中的那塊冰好像消融了。「阿莫斯說，『不管你怎麼想，我們永遠是朋友』。」



[1]
 文章在1983年10月刊發於《心理學評論》。隨後，計算機科學家兼暢銷書作家道格拉斯·霍夫施塔特給阿莫斯寄去了他構想的問題。比如，菲多咆叫著去追車，那麼菲多有可能是：1.一隻可卡犬，2.宇宙中存在的某種實體。




終篇 葬禮與諾獎

請思考以下場景：

傑森凱是個無家可歸的14歲男孩，生活在美國某大城市。他生性靦腆，不愛與人交往，但鬼點子很多。早年間，傑森的父親被人殺害，母親染上毒癮，他是自己一個人長大的。有時他會在朋友家的沙發上過夜，但多數時候是在大街上。他常常是餓著肚子去上學，勉強讀到了九年級。2010年的一天，他受當地一個販毒團伙的教唆，逃學去兜售毒品。幾周後，在他15歲生日的前一晚，他在火並中被擊斃。當時他身上沒有攜帶武器。

我們來對傑森凱之死做一個反事實想像。請將下列情況按照其可能性進行排序。

1.傑森的父親當年沒有死。

2.傑森當時帶著槍，可以自衛。

3.美國聯邦政府有專項法案，無家可歸的孩子可以享受到免費的早餐和午餐。傑森不會因為餓肚子而逃學去兜售毒品。

4.一位讀過阿莫斯·特沃斯基和丹尼爾·卡尼曼著作的律師在2009年就職於聯邦政府。他根據阿莫斯和丹尼爾的學說，推行制度變革，使無家可歸的兒童不再需要參加學校的用餐項目，而是可以直接享受免費的早餐和午餐。傑森不會因為餓肚子而逃學。

假如你認為選項4比選項3的可能性更大，那你有可能違背了概率學中最簡單也最基本的一條原則。但同時，你也看到了一個關鍵詞：律師。這位律師名叫卡斯·桑斯坦。

阿莫斯和丹尼爾共同完成的研究影響面甚廣，尤其是讓經濟學家和政策制定者看到了心理學的重要性。諾貝爾經濟學獎得主彼得·戴蒙德這樣評價二人的研究：「我變成了他們的信徒，他們的結論是正確的。這個結論不是在實驗室裡得出來的，而是依據現實分析出來的，它對經濟學影響重大。我用了幾年時間思考該如何把它應用於經濟學，但是一直未能如願。」20世紀90年代初期，很多人都認為應該讓經濟學家與心理學家互通有無，增進瞭解。但事實證明，這兩個陣營並不願意增進對彼此的瞭解。經濟學家剛愎自用，心理學家則縝密多疑。心理學家丹·吉爾伯特說：「一般來說，心理學家只有在需要澄清某個問題時才打斷對方，經濟學家卻往往為了顯示他們的高明而打斷對方。」經濟學家喬治·洛溫斯坦說：「在經濟學領域，粗獷放達的做派再正常不過。我們曾經試著召集一場雙方都參與的跨學科研討會。第一場研討結束後，心理學家潰敗而散，後續議程就不了了之了。」20世紀90年代初，阿莫斯以前的學生史蒂文·斯洛曼邀請了同等數量的心理學家和經濟學家參加在法國舉辦的一次會議。斯洛曼說：「向上帝發誓，我差不多用了四分之三的時間來提醒經濟學家閉嘴。」哈佛大學社會心理學家埃米·卡迪說：「問題在於，他們彼此瞧不上對方。心理學家認為經濟學家不道德，經濟學家則覺得心理學家沒腦子。」

在丹尼爾和阿莫斯的研究引發的學界大戰中，阿莫斯發揮了一個軍師的作用。至少在某些方面，他是理解經濟學家的。他的想法往往和大部分心理學理念相衝突。他不喜歡研究情感，但對無意識思維很感興趣，只是這份興趣僅限於想要證明無意識思維的不存在。他就像是一個穿著條紋圖案上衣的流浪者，誤入了由方格和圓點圖案一統天下的領地。和經濟學家一樣，他喜歡整齊劃一的模型，不喜歡心理學那種不知道下一顆巧克力是什麼口味的感覺。同樣，他也認為粗獷放達再正常不過。除此之外，他和經濟學家一樣，也有一個很入世的抱負，那就是將自家學說推而廣之。經濟學的影響力已經波及金融、商業、公共政策等領域，而心理學卻連個邊兒都沒挨到，是時候做出改變了。

丹尼爾和阿莫斯都認為，將心理學滲透進經濟學的做法是沒有用的。經濟學家不會搭理任何入侵者。現在需要的，是那些對心理學感興趣的年輕一代經濟學家。彷彿是上天有眼，他們剛抵達北美，就發現了這樣的人選，喬治·洛溫斯坦算是其中的佼佼者。他接受過經濟學專業知識的熏陶，但是心理學對經濟學模型的解構讓他開始懷疑自己的學科。在讀過阿莫斯和丹尼爾的著作後，洛溫斯坦想：等等，也許我該去研究心理學！巧的是，他的曾祖父就是西格蒙德·弗洛伊德。「我一直希望能擺脫家族的影響，」洛溫斯坦說，「我發現自己從來沒上過一節我自己感興趣的課。」他主動找到阿莫斯，想聽聽他的建議，看看自己該不該從經濟學轉向心理學。「阿莫斯說，『你應該繼續研究經濟學，我們需要你留在那兒』。那是1982年，那個時候他就知道自己將開創一個時代。他需要有人在經濟學領域接應他。」

發端於丹尼爾和阿莫斯的心理學與經濟學之爭後來還波及法律和公共政策領域。經濟學變成了心理學滲透進這些領域的一個推手。理查德·塞勒是第一個誤打誤撞走進丹尼爾和阿莫斯研究領域的經濟學家，自那以後，他開始一心一意探索心理學理論對經濟學的影響，並幫助創立了一個新學科，名為「行為經濟學」。「前景理論」在問世之初的頭10年極少被學者引用，到了2010年，卻已成為經濟學期刊中被引用頻率高居第二的熱詞。塞勒說：「有的人還是不願接受，老派經濟學家的想法從來都沒有變過。」截至2016年，每10篇刊發的經濟學論文中就有一篇包含行為經濟學視角。這意味著丹尼爾和阿莫斯的研究至少會以引文的形式出現。屆時，理查德·塞勒可能已經從美國經濟學會主席的位子退下來了。

當塞勒首度為心理學振臂高呼時，卡斯·桑斯坦還是芝加哥大學一個資歷尚淺的法學教授。他碰巧讀到了塞勒發表的《消費選擇中的積極策略》一文（他心裡面原本管它叫《人們幹過的蠢事》），借助它的參考文獻，桑斯坦又找到了丹尼爾和阿莫斯發表在《科學》雜誌的那篇介紹「前景理論」的文章。「對一個律師來說，兩篇文章都很難懂，」桑斯坦說，「我讀了不止一遍，但我清楚地記得初讀時的感覺：就像看到一堆燈泡在眼前炸裂。讀過之後，先前腦海中的一些想法瞬間清晰起來，真是太讓人興奮了。」2009年，桑斯坦奉美國總統奧巴馬之命，進入白宮信息與監管事務辦公室履職。他的職責就是對那些影響美國人日常生活的民生大計進行評估和監控。

桑斯坦的工作多多少少受到了丹尼爾和阿莫斯研究成果的影響。不能說總統奧巴馬是因為丹尼爾和阿莫斯的研究才推出禁令，禁止聯邦政府工作人員開車時發短信，但至少這二者之間是有關聯的。如今，聯邦政府對於損失規避和框架效應高度敏感，因為人們不是在選擇事物本身，而是在選擇對此事物的描述。在從前，新車說明書上的耗油情況只會提到每一加侖汽油能跑多少英里，而現在，取而代之的描述是百英里耗油量。在從前，美國人利用食物金字塔來指導飲食，而如今依靠的是「我的餐盤」——餐盤被分成5個區域，每個區域代表著相應的食物類別。借助這樣的圖片，人們忽然間發現營養飲食原來可以如此輕鬆便捷。此類事例不勝枚舉。桑斯坦還主張，聯邦政府應該在經濟顧問委員會之外，再設立一個心理顧問委員會。這個倡議得到了相當一部分人的支持。待到2015年桑斯坦從白宮離任時，心理學家的重要性，或者至少是心理學思想的重要性，已經得到了世界各地多個國家政府的認可。

桑斯坦最感興趣的，就是我們現在所說的「選擇構架」問題。人們做何種選擇，取決於這種選擇以何種形式被呈現出來。有時候，人們並不知道自己要什麼，所以他們會從背景中提取某種暗示。他們「構架」出了自己的偏好。在此過程中，他們會選擇一條最順暢的道路，即便這條路要讓他們付出高昂代價。進入21世紀之後，美國數以百萬計的企業員工和政府職員不再需要通過個人申請去加入退休保障計劃，而是被自動納入了這項計劃。他們可能沒有注意到，這個小小的變化使得加入退休保障計劃的人數增長了將近30%。這就是選擇構架的威力。桑斯坦進入美國政府供職後，對社會選擇構架做出了很多調整，其中一項就是讓無家可歸的孩子能享受到學校的免費餐食。在他離開白宮後的那個學年裡，能夠享用免費餐食的學生人數比沒有推行改革時增加了40%以上。改革之前，這些孩子必須靠他們自己或者為他們呼籲的大人費力爭取才能得到這個待遇。





即便是遠在加拿大，唐·雷德梅爾的耳邊依然會響起阿莫斯的聲音。從斯坦福大學回到這裡已有數年，可阿莫斯的聲音是那麼清晰洪亮，以至於他常常會忘記傾聽自己的聲音。記不清是在什麼時候，雷德梅爾忽然覺悟到他與阿莫斯一起完成的工作中也有自己的功勞——不只是阿莫斯一個人的。讓他最終意識到自身價值的，原是一個很簡單的問題：事關無家可歸者。這個群體是地方醫療體制背負的重擔。不管是否必要，他們總是頻繁出入醫院的急診室，大量消耗著醫療資源。多倫多每一家醫院的護士都清楚，一旦看見這些人在醫院裡晃蕩，必須在第一時間趕他們出去。雷德梅爾覺得這未必是明智之舉。

為此，他在1991年進行了一項實驗。他招來一批有志於醫療事業的大學生，幫他們爭取到進醫院見習的機會，並在醫院急診室外給他們準備了休息室。當有無家可歸者來看急診時，這些學生需要悉心照料他，給他遞果汁，拿食物，坐下和他說話，幫他取藥。大學生全都是義務勞動，但他們的參與熱情很高，因為可以扮一扮醫生。只不過按照雷德梅爾的計劃，在來到醫院的無家可歸者中，只有一半人能享受到這個待遇，另一半還是會被護士們三言兩語地打發出去。實驗結束後，雷德梅爾對這些人進行了跟蹤調查，想看看他們對多倫多醫療資源的使用情況是否有改變。不出所料，享受過優質引導式服務的無家可歸者再次來到這家醫院的次數要略高於另一組。但讓人意外的是，他們去其他條件更好的醫院看病的次數卻減少了。當他們覺得在這家醫院能得到關照時，就不再會選擇別家醫院了。他們說：「這是我能得到的最好的治療。」對待無家可歸者的不當態度，讓整個多倫多醫療行業付出了代價。

所謂好的科學，不僅是要看見別人業已看見的，還要思考別人未曾說出的。阿莫斯曾經說過的這句話已經印在了雷德梅爾心裡。20世紀90年代中期，雷德梅爾以一種驚人的方式踐行著這個原則。有一次，他接到一個艾滋病患者的電話，對方說服藥後產生了副作用。通話還沒結束，這個病人就打斷他說：「抱歉，雷德梅爾醫生，我得掛了，出事故了。」原來這個傢伙打電話的時候正在開車。雷德梅爾想，是不是開車時打電話會增加出事的風險？

1993年，他與康奈爾大學的統計學家羅伯特·蒂博施朗尼一同開展了一個複雜的研究，期望能解答以上問題。1997年，他們撰文將研究結論公之於世：開車打電話和酒後駕駛的風險一樣高。邊打電話邊開車的人發生交通事故的可能性是一般人的4倍，不管是不是手中拿著電話。他們開先河地揭示出了移動電話和交通事故二者間的顯著關係，繼而推動了世界範圍內交通規則的進一步完善。要想知道全世界有多少人因此而倖免於難，也許還得開展一項更複雜的研究。

此次之後，雷德梅爾又對駕駛員的思維活動產生了興趣。桑尼布魯克醫院創傷急救中心的醫生們認為，只有當交通事故的傷者從401公路附近被送進急診室時，他們的工作才算開始。可雷德梅爾覺得，醫療救治應該從分析病情的根源做起，否則就是不合理的。全世界每年有120萬人死於交通事故，更有好幾百萬人因此而終身殘疾。雷德梅爾說：「世界範圍內每年120萬，相當於在日本每天發生一次海嘯。若是倒退100年，因為交通事故而死傷如此慘重的情況是根本不會出現的。」手握方向盤時，人的判斷失誤會造成不可挽回的後果——想到這一點，雷德梅爾興奮不已。人的大腦是有局限性的，而我們的注意力也是存在缺口的。大腦會遮蔽那些缺口，讓我們看不見它們。我們自以為知道，但其實我們並不知道；我們自以為安全，但其實我們並不安全。「這是阿莫斯最關注的議題之一，」雷德梅爾說，「並不是因為人們想得不對。不是，不是。人是會犯錯的。真正的原因是，人們不清楚自己會錯到什麼地步。『我喝了三四杯，大概有5%的可能會不在狀態』。不對！你有30%的可能會不在狀態。使美國每年發生一萬起致命交通事故的，正是這種思維誤判。」

改造世界有時比證明你曾改造了世界更容易。

這也是阿莫斯說過的話。「阿莫斯常提醒我們，要接受人的錯誤。」雷德梅爾說。雖然無法證實，但阿莫斯的確是以這種方式改造了世界。他的思想已經滲透在雷德梅爾的各項研究中。那篇有關開車時打電話會增加出事風險的文章，阿莫斯就曾讀過並且點評過。也正是在完成那篇文章的過程中，雷德梅爾從電話中得知，阿莫斯過世了。





阿莫斯只對極少的幾個人說了自己的病情，而且他也告訴這幾人，不要和他過多談論這件事。他是在1996年2月從醫生那兒得到這個消息的，自那之後，在說起自己的人生時，他就開始用過去時態了。「他給我打來電話，說醫生告訴他他活不長了，」阿維沙·瑪格裡特說，「我去看他，他還來機場接了我。在返回帕拉奧圖的途中，我們把車停在路邊，看著風景，聊了一會兒，聊的都是生與死。他覺得能提早知道死之將至是件好事，那種置身事外的淡然神態好像是在說別人，而不是在說他自己，難免讓人驚訝。他說，『生命就是一本書，薄厚與否並不重要，重要的是內容夠不夠精彩』。」阿莫斯似乎覺得，作為一個斯巴達戰士，英年早逝也許是他不得不付出的代價。

5月，阿莫斯在斯坦福做了最後一次講座，主題是職業籃球界的統計失誤。他從前的研究生及合作夥伴克雷格·福克斯問他需不需要錄像。「他想了一會兒，說：『不必了。』」福克斯回憶說。阿莫斯一如既往地生活著，甚至與周圍人的交流也一如既往，唯一不同的是，他開始說起自己的戰爭經歷。他對瓦爾達·利伯曼講起了自己是如何從炸藥桶邊救出一個暈倒的士兵。利伯曼說：「他認為這件事在某種程度上影響了他的一生，他說，『自那之後，我覺得自己必須維繫一個英雄的形象。因為我曾經做過英雄，所以時刻都得努力達到英雄的標準』。」

大部分和阿莫斯有來往的人都沒有發現他身患重症。一個研究生問阿莫斯能不能當他的博士生導師，阿莫斯只是回答說「接下來的幾年我會很忙」，然後就送這個學生回家了。去世前幾周，他給以色列的老朋友耶舒·克洛德尼打了電話。克洛德尼回憶道：「他的聲音聽起來很不耐煩，以前從沒有過。他說，『聽著，耶舒，我要死了。我不覺得這是個悲劇，但是我不想和任何人說話。請你告訴我們的朋友，告訴他們別打電話，也別來看我』。」他依然會讓瓦爾達·利伯曼來看他——兩人正在合作完成一部教材。另一個能見到他的人是斯坦福大學的校長格哈德·卡斯珀，因為阿莫斯聽到風聲，說斯坦福大學正在籌劃他的身後事，準備開辦以他的名字命名的系列講座和學術會議，以示悼念。利伯曼回憶說：「阿莫斯告訴卡斯珀，『你做什麼都行，但是我求你，不要以我的名義來舉辦會議，不要讓一群平庸之輩拿著他們的文章來喋喋不休，還非說和我有關係。把我的名字刻在大樓外，留在屋子裡，或是刻在長椅上，只要是留在固定的東西上，都行』。」

他幾乎不再接聽電話。只有一次，他接聽了經濟學家彼得·戴蒙德的電話。「我聽說他病重，」戴蒙德說，「也知道他不接電話。可我剛剛寫完提交給諾貝爾獎評委會的報告。」戴蒙德想要告訴阿莫斯，他是本年度諾貝爾經濟學獎為數不多的幾個被提名人之一。但是諾貝爾獎只頒給在世的學者。戴蒙德記不清阿莫斯是如何回應的，但是瓦爾達·利伯曼當時就在阿莫斯身邊。「謝謝你告訴我這個消息，」她聽到阿莫斯說，「請放心，我並不打算錯過諾貝爾獎。」

生命的最後一周，他是在家中度過的。陪著他的只有妻子和孩子。他手邊有藥，如果覺得沒有再撐下去的必要，他可以隨時終結自己的生命。關於這一點，他也曾婉轉地向孩子們透露過。（「你怎麼看安樂死？」他隨口問過兒子塔爾。）最後幾天時，他的嘴唇開始發紫，身體開始浮腫，但是他沒有服用止痛藥。5月29日，以色列舉行總理大選，好戰派本傑明·內塔尼亞胡擊敗了西蒙·佩雷斯。「看來我有生之年是見不到和平了，」這是阿莫斯的第一反應，「不過我也從來沒指望這輩子能見到和平。」6月1日深夜，孩子們聽到了父親房中傳來的腳步聲和說話聲。他可能又在和自己對話，又在思考。1996年6月2日清晨，當阿莫斯的兒子奧倫再次走進父親的臥室時，發現他已經去了。

他的葬禮讓人們有種模糊而不真實的感覺。參加葬禮的人也許能想像到很多種結局，但唯獨難以想像阿莫斯已經不在了。「不敢相信他真的死了。」他的朋友保羅·斯洛維克說。當丹尼爾出現在人群中並且緩緩走向前排時，斯坦福大學阿莫斯的同事們嚇了一跳。他就像是個來自遙遠過去的幽靈。「他看起來心神恍惚，甚至有點兒受了驚嚇的樣子，」阿維沙·瑪格裡特回憶道，「那感覺好像是一件事還沒做完，就突然被叫停了似的。」一屋子人都穿著黑西裝，丹尼爾卻穿著襯衫——按照以色列葬禮的風俗。這讓所有人感到意外：丹尼爾好像忘記了身處何地。但毫無爭議的是，所有人都認為該由丹尼爾來致悼詞。「很顯然，他是最合適的人選。」瑪格裡特說。





兩人的最後幾次談話內容大多是圍繞他們的工作，但也不全是談工作。阿莫斯還有話要告訴丹尼爾。阿莫斯告訴丹尼爾，沒有人曾給他帶來這麼多的痛苦。丹尼爾不敢回應，他怕一開口會黯然神傷。阿莫斯還說，即便到最後，丹尼爾還是他最願與之交談的人。「他說和我談話時他最放鬆，因為我是個不畏懼死亡的人，」丹尼爾回憶說，「他瞭解我，任何時候死神光顧我都不會怕。」

在阿莫斯臨終的那段日子裡，丹尼爾幾乎每天都會陪他說話。當阿莫斯表示自己希望按照老樣子生活，而且已不再對新鮮事物感興趣時，丹尼爾疑惑地問他為什麼。「那我該怎麼活？去波拉波拉島？」阿莫斯回答。自那之後，丹尼爾連去波拉波拉島的念頭都不再起過。只要一提這個地方，他的心裡就會泛過一陣不平靜的漣漪。丹尼爾也曾提議兩人合寫點兒東西——為他們的論文集作個序。但是還沒來得及寫完，阿莫斯就離開了。最後一次談話時，丹尼爾告訴阿莫斯，他擔心阿莫斯會對有些內容不認可，因為畢竟署了他的名字。「我說，『我對接下來該做什麼沒有把握』。」丹尼爾說。「他告訴我，『你心裡清楚我會怎麼寫，就按那個寫』。」

丹尼爾當年為遠離阿莫斯選擇了普林斯頓大學，之後就再也沒有離開。阿莫斯去世後，他的電話陡然增多起來。雖然阿莫斯不在了，但他們的研究成果還在，而且受到了越來越多的關注。外界提起他們二人時，不再是「特沃斯基和卡尼曼」，而是「卡尼曼和特沃斯基」。2001年的秋天，丹尼爾應邀前往斯德哥爾摩出席會議並發言。諾貝爾獎評審委員會的成員以及經濟學領域的大腕悉數到場。他們和丹尼爾一樣，也是衝著諾獎來的。「這是一次預演。」丹尼爾說。他花了不少心血來準備這份講稿，因為他知道，這份講稿除了要展示兩個人的合作成果，還得有些新花樣。他的一些朋友也覺得奇怪，吸引諾獎委員會的，居然是一項由兩人合作完成的研究。「我因合作成果而受邀，」丹尼爾說，「但我必須證明，我本人也足夠出色。問題不在於這個成果是否配得上諾獎，關鍵在於，我是否配得上？」

通常情況下，丹尼爾是不提前準備講稿的。有一次，他在大學開學典禮上即興發表了一番演說，所有人都以為他事先做了準備，但其實他是臨時受邀。可這次不同，他精心打磨著這篇要在斯德哥爾摩會議上宣讀的講稿。「我不敢有一絲怠慢，就連幻燈片的背景色，我都花了很長時間來挑選。」他說。他要講的主題是幸福，這是他最想和阿莫斯一起研究卻一直未能如願的主題。他談到了人們對幸福的預期與他們真正體驗到的幸福是如何的不同，以及它們與人所記住的幸福又是如何不同。談到了如何去進行評測——比如，通過在結腸鏡檢查前、檢查中和檢查後三個階段的問題反饋來實現。他還談道，假如幸福具有如此大的可塑性和延展性，那麼基於「人類會將『效用』放在首位」這一前提而搭建的經濟學模型就該受到質疑了。人們究竟是把什麼因素放在首位？

會議結束後，丹尼爾返回了普林斯頓。他有一種感覺，如果說自己能獲得諾貝爾獎，那應該就是這一次。評委會已經親眼看到並親耳聽到了他的研究，至於這個人究竟配不配得獎，他們會做出判斷。

2002年10月9日，諾貝爾獎揭曉的日子。所有候選人都知道，如果斯德哥爾摩方面傳來喜訊，那麼這個喜訊應該一大早就送到。丹尼爾和安妮待在普林斯頓大學他們的家中，既像在等待，又不像在等待。丹尼爾當時正在給他的一個優秀學生特裡·奧丁寫推薦信。坦率地說，他沒怎麼想過如果得獎他該怎麼辦。或者說，他是刻意不讓自己去想這個問題。孩童時期經歷戰火時，他曾用想像來編織美好生活。他能設想出情節複雜的場景，而自己就是中心。比如，他想像過自己單槍匹馬打贏了敵人，結束了戰爭。但是，鑒於他是丹尼爾，所以他對自己立有規矩：絕不去幻想那些有望成為現實的事。如果他對有可能實現的東西進行幻想，那他就會失去動力而放棄努力。既然在想像中它們是那麼逼真生動，就彷彿已經為你所有，那又何苦再去費力爭取？他沒有能力結束那場奪走他父親生命的戰爭，那麼幻想一下自己單槍匹馬消滅敵人又有何妨？

所以，丹尼爾也不允許自己去想像如果得了諾貝爾獎他該怎麼辦。這倒正好，因為電話並沒有響起。不知什麼時候，安妮站起身來，有點兒難過地說了聲：「好吧。」失意的人年年都有，守著電話靜候佳音的人也年年都有。安妮出門去健身，把丹尼爾一個人留在了家裡。丹尼爾善於應對想得而不能得的結局，所以錯失大獎對他而言並不算是過分沉重的打擊。對於自己是誰，自己做了些什麼，他完全能坦然以待。現在，他倒是可以放心大膽地想像一下如果得了獎他該怎麼辦了。他會帶著阿莫斯的妻子和孩子一同去領獎。他會在得獎感言的結尾處附上他寫給阿莫斯的悼詞。他會帶著阿莫斯一起去斯德哥爾摩。他會替阿莫斯做那些阿莫斯從沒替他做過的事。但現在，他還有別的事要做。他坐回桌前，接著替特裡·奧丁寫那封熱情洋溢的推薦信。

然後，電話響了。


註釋

社會科學期刊上登載的文章不適合被公眾消費，它們也本能地拒絕成為公眾消費品。在這些作者眼中，學術文章的讀者群大多是抱著敵意而來，即便沒有敵意，也至少是抱著疑慮。所以作者們不會費盡心思去吸引讀者，更別說去討好讀者了。他們只希望讀者能放他們生路。因此，比起拜讀作者的作品，我更願意與作者進行直接交流，因為這能讓我對他們的學術觀點有一個更清晰、更直接的認識，一份讓人感到愉快的領悟——當然，文章我是一定要讀的。

特沃斯基和卡尼曼的學術文章卻是個很特殊的例外。儘管他們的研究只針對非常有限的讀者群，但是他們好像預感到，未來會有來自各個領域的人成為他們的忠實讀者。丹尼爾的著作《思考，快與慢》就是一本針對普通人的書，普通讀者從中受益良多。實際上，我曾親眼見證丹尼爾為這本書嘔心瀝血，耗費數年時間。我還有幸讀過他初稿中的部分章節。丹尼爾的文字和他的言談一樣，風趣十足。然而每隔幾個月，他就會絕望地想要徹底放棄寫作——在他自毀名譽之前。為了阻止書稿的出版，他曾出錢給朋友，讓他去找些人來說服自己不要出書。正式出版後，該書登上了《紐約時報》的暢銷書榜單。有一次，他遇到了另一個朋友，據這個朋友說，他從沒見過哪個作者對自己的成功抱這樣奇怪的態度。「你不會相信發生了什麼，」丹尼爾一臉狐疑地對他說，「《紐約時報》的那些人弄錯了，他們把我的書放進了暢銷書榜單！」過了幾個星期，他又一次碰到那個朋友。「太難以置信了，」丹尼爾說，「《紐約時報》那幫人把我的書放進了暢銷書榜單，現在只能將錯就錯了！」
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