





序章　洛阳之战


一个蒋介石亲自挑选的战场指挥官。他决心用胜利的火花来点燃“行宪国大”大门上的红灯。结果，红的不是灯，而是他的头。
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公元1948年3月5日。

一架专机在灰蒙蒙的明故宫机场徐徐降落。飞机上走下一个中等身材、穿着笔挺的黄色呢军服的国民党将军。他挟着黑色的图囊，目光灼人地看了一眼机场跑道上的青苔，急匆匆钻进一辆“雪佛莱”轿车，直驱黄埔路“主席官邸”，听候传见。

这是蒋介石在不到一年的时间内第三次派专机接他到南京了。

1947年夏，蒋介石在北平居仁堂召开军事会议后准备召见他时，他已返回前线，待他赶回北平见蒋，蒋却飞回南京。不几天，第11战区司令长官孙连仲电告他：“主席要你即去南京见他。”

大凡国民党文武官员，每逢蒋介石单独召见，总不免有些诚惶诚恐，更何况国民党在全国战场连吃败仗，蒋介石正处于三伏天之中呢。就在这次居仁堂军事会议上，驻石家庄的国民党第3军军长罗历戎，站起身向蒋介石诉苦，要求解决军粮补给问题，被蒋介石痛斥了半个小时。蒋介石拍桌子说：“共产党走到哪里就能站住脚，就有饭吃，你罗历戎身为军长，率领了几万大军，又驻在石家庄这样天时地利都好的地方，连饭也弄不到吃，一切依靠政府来解决问题，多么可耻，多么无能……”罗历戎的左边正坐着这位将军，他见罗脸色苍白，立正低头站在会议桌边，也吓得不敢抬起头来。然而那毕竟是事出有因，蒋介石可谓缘事而发。这位将军第一次被蒋介石召见，如果第一秒钟是惊异、恐慌，那么第二秒钟以后便是安然、窃喜了。军人应该用战绩来塑造自己的形象，而他正是有了可以组成他的笑容的肌肉：1946年1月，蒋介石破坏停战协定，他部受东北、华北双重指挥，流动关内外，四面出击，八方骚扰，为蒋介石立下汗马功劳。特别是1947年上半年以来，他部胜仗多于败仗，为蒋介石稳定平汉北段的局势起了决定性的作用，对北平的李宗仁、保定的孙连仲也多有好处，谅他们在蒋介石的面前不会对他有什么烦言。

果不其然。由于国民党在东北、华北各战场损兵折将，一筹莫展，蒋军已由进攻转入防御，继由重点进攻转入重点防御，蒋介石不得不把所谓“御林军”的青年军（于1946年将青年军各师扩编为整编师——一个军的编制）拉上第一线。在挑选青年军将领以加强青年军实力的最后决策中，蒋介石感到一些留洋的、陆军大学毕业的将领好看不中用，于是便在战场上挑选打手。继命段沄为青年军整编208师师长、陈鞠旅为青年军整编201师师长后，蒋介石传见钦定这位原国民党94军第5师师长升任为青年军整编205师师长，到台湾接任。

1947年秋，人民解放军展开于黄河以南、长江以北、西起汉水、东至黄海的中原原野上，向国民党军队发起大规模进攻。晋冀鲁豫野战军之主力兵团由晋南渡过黄河，挺进豫西，进入河南伏牛山区，截断洛阳、西安间的铁路交通，洛阳形成突出的半岛。在外线进攻的刘邓、陈粟两大野战军会师于平汉线遂平、西平地区后，为粉碎国民党在中原的防御体系，主力又推进到洛阳以南之襄禹地区，进行整训，以期进攻国民党战略要地——洛阳。

洛阳守军为国民党青年军整编206师。师长肖劲，黄埔六期生，留学德国。此人不会打仗，只会贪污，谎报损失，盗卖武器，连美制道奇大卡车亦在他出售之列。加之206师从未经过激烈的大的战役，之前在山西运城、河南陕州又连吃败仗，整个部队军心涣散、士气颓丧。从上到下——连蒋介石也不得不承认，206师实属石头底下之鸡蛋、疾风刮处之落叶。

所以，在青年军整编206师师长肖劲迭电南京告急的电报纸旁，蒋介石来回踱步，双眉紧锁。古人云：“洛阳之盛衰，天下治乱之候也。”洛阳乃兵家必争之地，蒋介石自然不会轻易放弃。他想到欲固守洛阳，非得换一个将领去率领206师不可。这个将领要有顽强作战的经验，要有赤膊上阵的勇气，更为重要的，还得有“效忠党国”的品质。蒋介石与主管第二线兵团的汤恩伯反复研究的结果，由蒋介石亲自挑选了洛阳之战的战场指挥官——最近升迁的、即将去台湾赴任的这位将军。于是，蒋介石第二次召见了他，命他取代肖劲，接任青年军整编206师师长，立即赴洛阳备战。

将军到洛阳不及3个月，1948年3月初，迭接郑州陆军总部指挥所副主任张世希电告和洛阳专区各县情报，解放军主力已由襄禹地区向北疾进，直扑洛阳。战事日趋紧迫，而蒋介石正是在这大战之前第三次召见他。
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“主席官邸”门前，充满着凝固的空气。“雪佛莱”轿车的行驶声，打破了死一般的沉寂。蒋介石的一个侍从副官（陈守成，系这位将军的老部下）对他打招呼道：“师长，这两天老头子因为战事不利和沙面英领馆纵火事件，心情不好，连昨天宴请外宾也改了期，你要注意一点呢！”旁边另一个穿海军服的侍从秘书笑道：“师长你来没有什么关系。孙连仲经常在蒋主席面前夸你从来没有打过败仗，蒋主席对你素有好的印象。”将军淡淡一笑，没有作答。他多少懂一点蒋介石的脾气：前沿授命，酒浆唯恐嫌少；大战之前，岂有疾言厉色？不一会，传话出来：“主席请你进去。”

将军匆匆走过甬道，迈上台阶，屏住呼吸，进入蒋介石的办公室。蒋介石身穿军服，坐在黛色的沙发上，叉着两手，在闭目养神。将军两腿一靠，对蒋介石行了个室内军礼，然后口称“校长”。“校长”是蒋介石平生最爱听的称呼，他连连点头，嗯嗯几声，然后站起身，挥挥手，请将军在套间后进的小客厅就座对谈。

果不出将军所料，蒋介石一反平日板着脸见人的态度，眼神里虽然流露出一些忧虑的情绪，但这种情绪所引起的将军的紧张，完全被蒋介石的偶然的充满着音乐性的浙江话抵消了。蒋介石根据他谈话对象的不同使用的语言也不同。对于浙江同乡和他的嫡系亲信，他讲奉化方言，表示格外亲热；对于江浙一带的，使用吴语方言，而为他所赏识的人，他讲浙江官话，以表示特殊的好感；对于公事公办的人，尽管职位再高，他也拿腔做调地撇起官腔。今天蒋介石召见他，亲热地文雅地说着浙江话，将军对“老头子”的亲睐真有点受宠若惊了。

将军略感意外的是，蒋介石一反说话兜圈子的常态，既没有像第一次召见时那样问谈身心，也没有像第二次召见时那样寒暄冷暖，而是直端端地进入了战争的话题。

“洛阳是秦、晋、豫三省的要冲，是中原与西北联系的要点，一定要做长期固守的打算。要以洛阳为中心，组织民众，训练民众，加强保甲工作，扩大地方武装力量。”

在蒋介石从容不迫的谈话中，将军充分领悟了战事的急迫，特别是现在完全明白了蒋介石的战略意图之后。

206师原隶陆军总部郑州指挥所指挥。1948年1月，将军接到蒋介石的命令，改归胡宗南指挥。当时他很诧异：为什么远在西安的胡宗南来指挥洛阳的部队？直到2月，裴昌会兵团进至洛阳附近的新安、陕州一带，西安绥靖公署主任胡宗南的先行、西安绥靖公署副主任裴昌会及妻于氏乘坐一辆吉普车到洛阳和将军见面后，他才发现蒋介石想急于修通陇海路潼洛段（潼关至洛阳），打通平汉线北段，使西北与中原、华北连成一体，确保西安、洛阳、郑州三大城市据点，以稳定中原战场局势。即使在当时看来，将军也认为蒋介石在做梦。现在，蒋介石对他面授机宜时，他也只有硬着头皮连连称颂。

“洛阳地形很好，易守难攻。”蒋介石挥动着手臂，“洛阳的邙山、龙门、西工都非常重要，必须加强工事，研究防守……飞机场也很重要，必须确实控制。”蒋介石在详尽地问及兵员的补充、部队的训练以及洛阳的守备后，这样对将军强调说。

国民党军队的这位最高统帅虽然穿着军服，领章上闪烁着5颗金星，但是他这次没有像过去那样站在军用地图旁边指挥打仗。关于这一点，倒使坐在对面的将军产生一丝联想：也许当年蒋介石下野在洛阳避难时就巡视过这里的地形，而他今日的决策正是为了消除多年积蓄在内心的惆怅。

将军保证道：“除非天塌地陷，洛阳万无一失！”

蒋介石问他：“洛阳有无警备司令？”

他回答说：“没有。”

蒋介石站起身，走到写字台前，提笔写了一张纸条——加封将军为洛阳警备司令的手令，然后走回来，把手令递在将军的手里，吩咐说：“持此令找俞济时（国民党政府军务局长）。”国民党法定警备司令有杀人权。将军明白，只要能够更好地向共产党举枪射击，蒋介石暗示他不惜在内部提刀杀人。

将军正在沙发上享受着加官晋级后的威严与荣耀的时候，冷不防蒋介石突然问他一句：“你有什么特长？”将军一下愣住了，他不解蒋介石为什么在这个时候问这个问题。他脑袋嗡了一声，顿觉无非是蒋介石要他下决心去拼命，于是慷慨陈词道：“我一无所长，只会带兵打仗，惟有以死报效党国！”蒋介石连连点头说：“军事的成败，关系到党国的安危。如果不打败共产党，我们将死无葬身之地。”

在这以前，在蒋介石坚定的高谈阔论和莫名其妙的乐观中，将军心里早有许多苦衷，又不敢对蒋介石明说。他只有在他的肚子里抱怨蒋介石不了解下情，不知道206师究竟有多大力量，他短短的3个多月又怎么能够把这个烂摊子收拾得好……可是，在这个时候，蒋介石的这句肺腑之言像一把火，把他周身的血烧烫了，他恨不得马上开战，与共产党一决雌雄。

将军从“主席官邸”出来，胸脯挺得更高了。蒋介石对他如此器重，他不能不临危受命。除此而外，有两个因素也将聊以充当他严阵以待的力量。一个是他在“主席官邸”之外，听到众人指责陈诚（国民党参谋总长兼东北行营主任，时因胃病发作，不能视事，离开沈阳去上海就医）是常败将军，国民党内部对陈的责骂达到高潮。不少国大代表甚至要求“枪毙陈诚，以谢国人”。这对于跟随陈诚长达19年的将军来说，几乎是不能容忍的，他决心打胜洛阳之战，为陈诚争争面子出口气。另一个是他在“主席官邸”之内知道，国民党即将召开“行宪国大”，这样，他对大战前夕的第三次召见的全部含义也就完全明白了。蒋介石分明希望他能以洛阳之战来为“国大”装装门面，于是，他下定决心：要用胜利的火花来点燃“行宪国大”大门上的红灯。

3月的玄武湖水，在他心里掀不起一丝涟漪，他的每一根神经都系着未来的战火。上午到，下午走，他没有半点迟疑。中午，国防部预备干部局局长蒋经国请他在碑亭巷曲园酒馆吃饭，他竟吃了一个半饱，而他的女友张小倩小姐在明故宫机场与他握别道：“阿拉在石头城下等待将军凯旋归来。”将军仅仅淡淡一笑：“鞠躬尽瘁，死尔后已！”
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洛阳参议会客厅的琉璃瓦上的枯草在疾风中没头没脑地摇曳。

议会厅内，国民党青年军整编206师将级军官10余人，应河南第10区行政督察专员公署专员、第10区保安司令部司令刘焕东，洛阳参议会议长史美吟，洛阳县长兼自卫总队长郭仙舫之邀，正济济一堂，酒肉征逐。

居首席的将军，平日并不嗜酒，此间也灌了口老窖，红光满面地放下筷子：“固守洛阳，不成问题，请诸位放心！”既老且瘦的刘焕东起身道：“久闻司令‘老虎’名，今日能助司令一臂，真是三生有幸啊！”郭仙舫拱手道：“全仗将军神威，洛阳固若金汤，古城逢春，百姓获福呀！”

将军为洛阳战事已经熬红了眼睛。为了寸土不让，他在分秒必争。可是，这几天他却于光阴不顾，主动地热心地与洛阳各界头面人物频频往还，相互邀宴。这对于局外人，实在是件令人费解的事。

原来，就在他从南京回来的当天，蒋介石派驻洛阳的视察组组长刘伯龙和他的组员们匆匆地偷偷溜回郑州去了。两天前，3月3日，人民解放军西北彭张野战军首向黄龙山区进攻，于宜川西南的瓦子街一举将国民党29军全军近3万人围歼，攻克宜川城。29军军长、国民党中央委员刘戡战死。中原国民党军闻之丧胆，手忙脚乱。正是为了稳住洛阳的阵脚，挽救国民党丢失大城市将从洛阳开始的趋势，保住徐州陆军总司令顾祝同和郑州陆军总司令部指挥所主任孙震所控制的西线，蒋介石才特意在宜川失守的后两天召回将军打气。可是，蒋介石一手把气打足，一手却把气塞拔了——胡宗南在关中突然告急，连他的老巢西安也有弃守的可能，蒋介石即令原驻洛阳附近的裴昌会兵团星夜调回西安。将军眼睁睁地望着用黄土铺路迎进洛阳的裴昌会又踏着黄土拍马西去，他只有暗暗叫苦不迭。顿时，洛阳人心惶恐，地方各界纷纷发出“这批娃娃兵，能守住洛阳么”的私议。将军和他的政工处长赖钟声一阵密议之后，兵分两路，一个连夜去郑州，把军官眷属统统接至洛阳，实行背城一战；一个连日大排宴席，火速安稳人心——将军正在进行一场征服杯盏的战争。

206师有个随军京剧团，将军令演员们在宴会上放腔《贵妃醉酒》。瞬间，洛阳依稀变成了当年的京都，众人一个个东倒西歪，醉眼迷离，将那颗不太踏实的心暂时泡在杯盏之中，让它放松，放松……将军放心了，酒醉饭饱之余，他邀约党政军联席会议头目，去视察战备——观赏一座劫后的牡丹古城。

他们登上东门大街的鼓楼，观看清扫射界。连日来，先后被拆毁的民房已达1000余间，也就等于踏平了小半个洛阳城。尤其是东门、东北门沿城墙脚下的半边街，他们除了留下一个清真寺以安抚回民外，其余全部拆光。墙土飞扬冲天而起，砖瓦撞击震耳欲聋。将军俯视之时，街上正走着一群无家可归的居民，扶老携幼，拖儿带女，在暮色中流浪，在风沙中哭喊。大面积拆毁民房是将军的主意。他得到了洛阳刘专员、郭县长和史议长的支持。经过联席会议决定以后，交专署具体执行。洛阳街头的惨景，正是这批目睹者的“功勋”。当有人报告说，居民云集警备司令部，集体请愿，苦苦哀求不再拆房时，将军厉声喝道：“不予接见！”他扭头对身旁的刘焕东道：“这有关洛阳的存亡，顾不得这许多了。”他站在这高高的建筑物上，主宰着他脚下的一切。他的手指向哪里，房屋就拆到哪里。现在，他的手又指向了城西——西工电灯厂左侧那条街！

他们来到西门外。这里已经完成3道工事。洛阳瓮城外都设有二三道工事。这批工事就当时而言，无疑属于最坚固的。这是将军守城的主要依靠，也是他敢于与人民解放军主力抗衡的最大本钱。先前，他们在城北看到的司马懿墓已经是满身窟窿，现在，他们面前的周公庙周围正挖着最后一道战壕。国民党政府考试院院长戴季陶虽在周公庙派有专员看管文物，将军仍无所顾忌。无数的碑碣断裂在深深的战壕里，美丽的牡丹被踩在将军的皮靴下。中华民族五大古都之一的洛阳的文明，就在这个国民党将军的手板心里遭到了空前的蹂躏！

对于工事，将军是满意的。洛阳土质坚硬，既干燥又不易脆碎。铁道附近的据点，大部分是利用钢轨做掩盖，抗力极大。将军考虑到一旦城破，全线就要瓦解，还专门在洛阳城内西北隅射界比较宽广的洛阳中学构筑了核心阵地，并以此为基点，再辅之以巷战工事，以期处处扎根，步步为营，进行持久的挣扎。

对于战事，将军是心虚的。中原战场上虽然有4个兵团，可是裴昌会兵团已经西撤；孙元良兵团刚吃败仗，主力龟缩郑州，不敢轻举妄动。连偃师、黑石关、巩县孙元良的守军，见解放军逼近洛阳，也均竞相撤逃，洛阳、郑州之间，全线敞开；邱清泉兵团徘徊鲁西南地区，寸步难进；胡琏兵团远在漯河，远水救不了近火。他向郑州要兵，张世希在电话中说，郑州也有被攻击的危险，没有更多的兵力增防洛阳，只答应将206师的第2团归还他，再加派两个炮兵连。他又连电蒋介石，要求火速由北平空运他原来的第5师一个团来洛阳。蒋介石回电说空运困难。将军明白，洛阳防守，他是孤军作战了。

将军在司令部的卧室里走来走去。孤军作战，也就等于孤注一掷，要么全军覆灭，要么功勋显赫。对于他来说，目前需要的不是揣测凶吉，而是镇定情绪。晚上，将军召开了两个紧急会议。一个是召集各部队长作了军事部署；一个是召集洛阳党政军联席会议。深夜，他一个人坐在空荡荡的会议室里，看了3个小时的《三国演义》。直到天亮时，他还在卧室里走来走去。

将军突然站住了——洛河边上传来清脆的枪响，他的脸颊升起红晕，眼睛泛着绿光，他带着微笑，含着泪水，终于大叫一声，冲出房门，去迎接命运的裁夺、决战的来临。
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公元1948年3月9日。

刘邓、陈粟两大野战军及陈赓兵团浩浩荡荡10万人马越临汝，渡伊河，逼龙门……

青年军展开对洛阳的东西两方面的反包围攻击，远射炮兵集中火力向关帝冢射击，以中断龙门至洛阳间的进出通道。西工方面开始对西工桥进行封锁射击……

这是一场典型的攻坚与反攻坚硬战。本文不准备对洛阳战役的全部过程作详尽的记叙，让我们把历史的镜头对准这位国民党青年军战场指挥官吧。

他站在东门城墙上。透过望远镜，看见解放军以破竹之势，击溃青年军骑兵队，歼灭工兵营，一举占领洛河桥头阵地和城外东门大街。此后，对东门外之九龙台、潞泽会馆两个据点多次发动猛烈攻击。由于青年军的这批据点异常坚固，由206师精锐所守，解放军一时攻打不下，并且伤亡较重。将军即亲拟电文，急告南京：“我军士气旺盛，迭挫凶锋，斩获甚众……”蒋介石立即回电云：“……以寡胜众，殊堪嘉奖，希激励三军，坚守阵地，配合外围兵团，聚歼来犯之敌。”蒋经国也拍来电报，对将军大加赞赏。将军微微一笑，令身旁的政工处长赖钟声把南京来电马上转达到全体官兵，以激励斗志。

11日晚，彻夜激战。战至午夜，解放军冒雨突入东门，占领瓮城，枪声大作，杀声震天。将军令206师副师长兼第一旅旅长赵云飞不惜一切代价把突入瓮城的解放军打出去，把突破口夺回来。他坐着吉普车奔走城东城西，指挥步炮兵南北夹击，反复挣扎，但均未奏效。

东门突破，战斗进入市区。将军到东门大街的鼓楼上观察情况，并亲自指挥巷战。青年军败退的部队麇集民房，解放军逐屋争夺，进展迅速，4个小时后，扩大到城内中心。将军退回核心阵地——洛阳中学，即电南京告急，蒋介石回电称：“已饬外围兵团兼程驰援，希鼓励三军，坚守阵地。”

解放军以雷霆之力向核心阵地猛攻，枪林弹雨，战斗空前剧烈。将军自恃工事坚固、弹药充足、士气旺盛，誓与解放军决一死战。此时，他坐在东面一座大楼里的靠椅上，微微闭上了眼睛，在枪声交织的坐垫上，等待自己的命运。他不是在等待失败，而是在等待胜利。他想到，解放军即使每次付出2000人的代价，也拿不下他的核心阵地，而久攻不下，势必撤退。这样，只要他守住了核心阵地，他就创造了真正的奇迹！将军突然站起身来，冲进地下室（电报房），再次急电南京，除了请饬外围各兵团尽早到来外，他请求加派空军助战。在最后一页电文纸上，他向蒋介石表示：“虽战至一兵一卒，坚决守到底，以报党国。”

“升旗！”他命令将国民党国旗悬挂在楼顶。

14日晨，战况沉寂。将军爬上设在三层楼顶的观测所进行观察，看到解放军将洛阳仓库的物资外运，他判断解放军主力可能西撤。由于他的核心阵地仍处在层层包围之中，他又判断解放军因地面攻坚伤亡太大，可能进行坑道爆破攻击。

他都判断错了——人民解放军为了解放洛阳，为了惩处他这个顽敌，在最快的时间内集中了中原战场的各种火炮——这是他万万没想到的。

14日下午2时，核心阵地突然遭到解放军的轰击，炮弹像急雨一样倾泻在纵横不过百米的阵地上。工事打塌了，砖石乱飞；5座大楼都燃起冲天大火，硝烟弥漫。院子角落里的吉普车也是满身窟窿。将军带着幕僚从东面大楼飞奔而下，与从南面两座大楼里蜂拥而出的总预备队混在一起，无以容身，到处乱钻。一个炮弹从树梢上飞来，将军左侧的第4团代理团长当场被炸毙。右侧的政工处长赖钟声脸吓白了。他自己的头染红了——弹片刺伤他的前额。

高悬在北面大楼屋顶上的青天白日满地红的旗子，在漫天的烟火中倒下了。又是40分钟的猛烈炮击之后，解放军从东、南、北三路向核心阵地突进。火光烛天，烧红夜空。解放军势若潮涌，青年军堵不胜堵。就在南面大楼将要倒塌的时候，将军只身转移到核心阵地的西南角地堡内，他的参谋长也不知在什么时候钻进地堡，与他一起指挥战斗。

然而大势去矣。晚上8时，青年军一个个从“乌龟壳”里被捉了出来，将军穿着和士兵一样的军棉衣，低头走在最后。他的头刚刚伸出地堡，猛听得偃师和洛河边上传来阵阵紧密的枪声。他估计援军已到，一阵惊喜，趁着混乱，看准时机，转身跳进外壕，钻入坑道，指挥坑道里的官兵堵住东西两头的坑道口。他举起手枪，红着眼丝在坑道里大吼：“坚持，坚持到最后一分钟！”如同对垂死者身上注射强心剂一样，将军向坑道里的第1团第1营和师直属军士队悬赏1000万元，并说明先发一半，援军解围后再发一半。

将军的估计又错了。胡琏率18军虽闻讯驰援，经禹县、嵩县昼夜兼程急进，然大雨滂沱，山洪暴发，援军阻于伊水，洛阳可望而不可即。

深夜12时，解放军突破坑道东口。将军举起的手枪对准了自己的心窝，尚未闭上眼睛，枪即被部下夺去。就这样，他从黑暗的坑道里被捉了出来……

这段历史写在《第三次国内革命战争概况》第122页上：“1948年3月14日，人民解放军攻克洛阳，歼敌19000余，活捉敌青年军整编206师少将师长邱行湘。”



第一章　黄河北岸


就在南京政府准备为他“壮烈成仁”举行追悼会的时候，他带着陈赓将军赠送的几十磅猪肉罐头，北渡黄河，走进解放区。
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邱行湘被俘6个小时后，天亮了。他怪走运的——他的战俘生涯的第一天是个艳阳天。连日春雨之后，天壁被洗刷得特别碧净。3月里的牡丹古城，硝烟散去，喷发着淡淡幽香。

邱行湘没有昨天和今天的概念。此时，他完全沉浸在过去的阴雨凄风里。洛阳失守，他是极明白后果的，共产党的霜刃一旦插进洛阳，寒光便立即照到潼关城楼，国民党中原防御体系正在防不胜防、御不可御之中。军人是以失败为耻辱的。俘虏群里的头部缠着绷带的这位战场指挥官却显得若无其事。那对泛着绿光的眼睛似乎在说：个人的恩怨荣辱，于他视若浮云；而党国的如此重大的战略意图居然毁在他的手里，才是他忧心所在（当然，他不知道，

蒋介石岂肯放弃洛阳？而人民解放军也根据战略上的需要，主动撤离洛阳——一座残破不堪的空城。于是，国民党军3月18日重新占领洛阳）。如果说邱行湘一时把头埋得很低，似乎无脸见人的话，那么这是他感到，一夜之间他的命运发生了多么大的变化，这种变化的最大的含义是他的半生戎马生涯以失败告终了！

清晨，邱行湘被带到洛阳中学以南的解放军的一个旅司令部里。他被指定坐在一张楠木雕花椅上。他盯着椅子，环顾了一眼房间，不觉倒抽了口冷气——这不是洛阳参议会的客厅么？他曾是这里的座上客，而今成了这里的阶下囚。一把楠木椅连接着他的命运。他生平第一次感到悲戚了。他记起他的“邱老虎”的绰号，不觉自嘲道：邱老虎呵邱老虎，你也有虎落平阳这一天！

一个浑身征尘的解放军军官和他的随员走进客厅。随员拿出一张邱行湘的照片，交到军官手里。军官看看照片，又看看邱行湘，把照片递回随员，吩咐立即为这个俘虏头部伤口换药。

“你是邱行湘吧！”解放军军官操一口浓重的湖南话，“黄埔五期的吧——我们是同学哩——我叫陈赓。”

邱行湘抬起头。他知道陈赓是黄埔一期的——倒不在于资格老——在黄埔同学的心目中，陈赓是位传奇式的人物。当年孙中山讨伐陈炯明时，陈赓在战场上救了蒋介石。邱行湘未曾见过陈赓，眼下，望着这位年纪跟自己相差不多，40岁上下，穿一身灰色粗布军服的驰骋中原、声威赫赫的共产党的兵团司令，洛阳之战击败自己的对手，他意志索然，无话可说。

“放下武器，就是朋友。”陈赓笑道。

黄埔同学之间自有一种天生的情感。邱行湘承认这种情感，照他的意见，拿起武器也是朋友——各为其主嘛。个人之间，往日无冤，近日无仇。就这样，他先前的紧张情绪与仇恨心理消除在陈赓的笑声之中。

“邱师长是哪里人？”

“江苏溧阳。”

“溧阳是新四军老根据地。”

“陈毅先生当时在我的老家住过。”

陈赓很健谈，乃至镇江麸醋、溧阳西瓜，无一不在侃侃之中。陈赓说话诙谐，邱行湘间或还失笑几声。有这样几分钟，陈赓似乎忘了审讯的公务，邱行湘似乎忘了战俘的身份，两个司令仿佛都忘了自己军服的颜色，而像故人重逢，亲切无间，对坐在硝烟刚刚散去的战场上。

一旦进入以下谈话，气氛就变了。

“哪道城门首先突破？”

“东门。穿黄军衣的。”邱行湘当然不知道，以后解放军总司令部就是依据他的回答授予陈粟野战军某部“洛阳营”称号的。

“你们的情报是从哪里来的？”

“从你们的电台上。你们的无线电一集中，不就表明你们部队的位置了吗？”

“你们对我们的被俘人员是怎么处理的？”

“根据国际公法，优待战俘。凡送来司令部的俘虏，我一律集中专区看守所。你们一些爆破手，在核心阵地前被我们捉住，带到司令部，我及时交代副官带到厨房吃饭休息，都活着，和我们一起在这个围子里。”

“西工呢？”陈赓态度严厉起来。

“你们是什么时候开始炮击我的司令部的？”邱行湘反问道。他泛着凶光，可谓仇人相见，分外眼红。停顿片刻，他接着说：“西工在你们炮击我的司令部后就中断通讯，无线电也无法架设。西工情况不明，怎么会知道西工守军对俘虏的处理？事后听说，据守西工之谢营确有杀害俘虏的事情，但非我的命令。”

“既然情况如此，”陈赓态度缓和下来，“那么，我们第一件事就谈完了。第二件事，我高兴地通知你：你被人民解放了。我相信，你还能获得人民的谅解，自己解放自己。从今天起，你就跟我们的队伍一起走吧，欢迎你到我们解放区去。”

陈赓站起来，与邱行湘握别，并吩咐随员准备几十磅猪肉罐头，供邱行湘路上食用。邱行湘也站起来，他听清了陈赓的话，可是，他又有点听不懂陈赓的话，但从几十磅猪肉罐头上他发现共产党对他没有恶意。
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年龄长的读者，兴许对国民党《中央日报》对洛阳战事的不惜版面的报道尚能记忆。那用通栏黑体字“洛阳城郊战事炽烈，窜犯东门共匪已被守军歼灭”作为标题的头条位置上刊登的第一条消息是：

〔中央社郑州十三日电〕守卫洛阳国军二〇六师师长邱行湘，十三日正午电称，现国军坚守核心阵地，决抗到底。（《中央日报》1948年3月14日）

以后有两条消息是：

〔中央社郑州十三日电〕此间戡乱建国运动委员会顷电坚守洛阳卒败匪众之国军师长邱行湘，表示敬意，并另募集大批慰劳品，准备前往犒劳。（《中央日报》一九四八年三月十七日）

〔中央社郑州十八日电〕洛阳周围残匪，十七日晚已肃清，此历史古城经忧患安保无恙，增援国军一部已进驻城内，一部正向败退之匪军追击中，具报匪此次进犯洛阳死伤万人以上。（《中央日报》1948年3月19日）

按照国民党公开的说法，那么应该为“屡建奇勋”（此4字见《中央日报》1948年3月16日对洛阳战事的报道）的邱行湘举行“庆功会”，然而南京政府却不知出于何种动机，派人去南京附近的溧阳南渡邱家桥，索取邱行湘的照片，准备为他举行“追悼会”。就在国民党私下为邱行湘发丧的时候，1948年3月15日，解放军清理战场结束，他随着熙熙攘攘的解放军、民兵辎重以及青年军整编206师大批俘虏兵队伍，一直西去。

他的身后，紧随着一个解放军军官和几十名解放军士兵。他明白，重兵押送，倒不是自己一次可以吃几十发子弹，这是解放军害怕他一次吃不完几十个拳头。当年李世民打下洛阳，杀了捉人当军粮的朱粲，斩其首后，洛阳百姓争投瓦砾击尸，顷刻瓦砾成山。邱行湘心中有数，他也和军粮有关。洛阳蒋军兵在他的支持下，下乡武装征购粮食。因为伪法币几乎等于废纸，所以买粮也就是抢粮。好在战火刚刚熄灭，洛阳城里不见人烟，邱行湘怀揣着逃生的欲望，离开了他发誓要与之共存亡的洛阳。

他来到孟津附近的黄河边上，浑浊的河水流进他的大脑，河上的白雾飘进了他的眼睛，变作厚厚的云翳，他眼前一派渺茫。

他想到死的必要——他想起蒋介石对他的重托，又想到他对蒋介石的保证；他想起陈诚多年对他的栽培，又想到国大代表对陈诚的责骂。他在心底悲叹：我这个有负党国的罪孽，真是跳进黄河洗不清啊！他想到死的必须——单是洛阳一仗，解放军就死在他手上不少，他自知共产党恨他入骨，把他带到后方，重则五花大绑，斩首示众；轻则脚镣手铐，囚之牢房。他想起蒋介石最后给他的那句话——“如果不打败共产党，我们将死无葬身之地”。他默默点了点头；作为军人，纵无马革裹尸之荣，亦决不受身陷囹圄之辱。将军没有死在战场上，也应该死在离战场不远的地方。就这样，邱行湘先前的逃生的欲望此刻变作了求死的意念。他决计投河自杀，以履行蒋介石“不成功便成仁”的训令。他把军棉袄的风纪扣锁好，迈着大步走上跳板。

邱行湘被指定坐在船舱正中，几十个解放军士兵团团围他而坐，那个解放军军官则站立船头。他侧身去瞟这个军官时，正与军官目光相碰。他在心里哼了一声：不要看你表面上装得客客气气，骨子里比我还紧张。这也难怪，我死于黄汤，你到了后方是不好交差的——即使就为了你不好交差，我也没有白死一场。邱行湘故意露出若无其事的样子，坐了一会，他打了一个呵欠，终于闭上眼睛，耷拉着脑袋，开始打盹了。河水哗哗撞击船舷，大木船颠簸得很厉害，船到河心，浪花溅到他的脸上，他倒像是真的被惊醒了——“有钱难买河心水”，他突然睁开眼睛，想趁人不备，纵身投河。然而目光正与船头的解放军军官相碰，他神色黯淡了，四肢瘫软了，河风吹来，他打了一个冷噤。他第一次感到，生命一旦落在他人手里，生死均不由己了，这时他想到小孩手中的蜻蜓——动物落在人的手里总是想活，而人落在人的手里则应该死。死亡尚如此艰难，生存是什么滋味，他简直不敢想象。

黄河北岸，邱行湘看见了他的青年军队伍。这批西北兵，一个个体格魁梧，都有初中以上的文化，在刚刚过去的7天7夜鏖战中，竟没有人投降，这连他也感到意外。如果说他在先前3个月的对他们的训练中，采取的是法西斯手段，那么，在这些士兵现在和自己一样成为共产党的俘虏之后，他产生了圣母玛利亚的慈心。他目不转睛地望着他的队伍，想让他们从他忧伤的眼神中体谅一点他心底的“爱兵如子”的衷情，从而永远原谅他过去对他们的责骂与惩罚。他甚至想站在某一个高处大吼一声：“弟兄们！你们跟错了我邱行湘……”

未待邱行湘喊话，俘虏队伍中已经发出了巨响：“站好，站好哇。立正——向左转！”邱行湘扭头看时，认出这是赵云飞。他是他的第1旅旅长，是青年军206师的三朝元老，虽出身东北军，作战经验也少，但邱行湘认为他忠于蒋介石，而蒋介石父子也颇信任他。因此在调整人员时，邱本着“亲蒋第一”的原则，调升赵云飞为206师副师长兼第1旅旅长。现在，赵云飞一过黄河就朝左转，以俘虏的身份帮助解放军维持俘虏队伍，这使邱行湘大为恼怒。“无耻之尤！”他在心里骂道：“现在，他可以向共军献媚，说他是张学良的人，早就接近共产党了。”有些俘虏也不买赵云飞的账，冲着他道：“我们现在是听共产党的还是听国民党的？”引得众人窃笑。这使邱行湘特别舒心，他此间最大的精神补偿是：青年军的士兵毕竟不同于抓来的壮丁，他本人作为青年军的将领，是他此生聊以自慰、引以为荣的业绩。

邱行湘对自己的作战经验是绝对信任的，对青年军的战斗力现在也是充分信赖的，那么他和他的军队何以一变饮马黄河为沉沦沼泽呢？他肚里的怨气终于发泄到喉头上来：蒋介石身为800万军队的统帅，连一个团也调不动；什么“孙元良兵团、胡琏兵团向洛阳分进合击”？纯属蒋介石的天方夜谭。在邱行湘的心目里，孙元良是国民党有名的逃跑将军，洛阳之战尚未打响，孙元良本人早已进了郑州城。邱行湘本把希望寄托在18军军长胡琏身上。胡琏和他都是陈诚的老部属，无论从公从私，胡琏都应该挺身而出。胡琏偏偏姗姗来迟，见死不救，自保实力。邱行湘愤然自忖道：国民党有什么“友军”？紧要关头，连老子也不会拼命去救自己的儿子！他记起1943年，在湖南沅陵，他请胡琏、高魁元在天津馆吃饺子时，高魁元因在99师师长任内被军长傅仲芳撤职发牢骚说：“国民党不亡，没有天理！”今用在胡琏和18军身上，邱行湘感到此话更为恰当。

他望着滚滚黄河，不觉仰天长叹。落花有意，流水无情；求死不得，求生不愿，他茫茫乎无路可走……
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经河南济源北行，进入山西境地，在老解放区里沿途落脚。

这天，来到丹河边的一个村庄。队伍刚到村口就走不动了——衣着褴褛但身强力壮的农民们挡住了去路。不一会，正在喂奶的露着乳房的女人、啃着黑色的窝窝头的儿童、拄着拐杖的老头、小脚裹腿的老太，将俘虏团团围住。邱行湘还未明白是怎么回事，男人们已经一把抓住了俘虏的衣领，左右开弓，乱打一气。女人们嚷着北方骂人的话，朝俘虏身上吐唾沫。儿童拾起石子往俘虏头上掷。老头老太太虽然站得远一些，也颤抖着双手，紧握着拳头。

解放军持枪制止，然而法不治众。在这一派混乱中，邱行湘身后虽有几十名解放军士兵，他也感到一种从未经历过的恐惧。幸好，他看见一个农民领袖将手一挥，村口终于平静下来。这位农民领袖走到邱行湘身边的那个解放军军官面前，谈判性地说了句“我们现在只找小蒋介石一个人算账”，也不等对方表态，径直钻进俘虏队伍，看看这人的军帽，看看那人的领章。最后，像失望之后有所发现似的，这位农民领袖径直朝邱行湘走来，然后在邱行湘面前站定。

“他是谁？”农民指着邱行湘问军官。

“一个小官。”军官笑着回答。

“谁是大官？”

“还没有押来。”

邱行湘的衣着倒也没有在被俘前乔装一番，他平日的朴素能使他化险为夷，这是他不曾想到的。可是他更没有想到，他竟会害怕老百姓而不怕解放军！

当夜，邱行湘正是在这个被他称为“恐怖的山村”里住下。他住在全村最破烂的一间房屋里。主人——一个拖着胡须的老头的衣着，也近乎是褴褛中的褴褛者。令邱行湘感到莫名其妙的是，这个老头边咳嗽吐痰，边扫地烧水，殷勤得不愿停顿一刻，对他非但没有疾言厉色，晚饭时还不知在什么地方弄来半块烧鸡、二两土酒。邱行湘暗想：真是人心隔肚皮，天底下原来有两种老百姓，一种喜欢共产党，一种喜欢国民党。如此看来，国民党的仗还是能够打下去的。就在邱行湘乍寒乍暖，悲喜交加的时候，这个老头对他使眼色、摇摇头、叹口气，最后寻着机会结结巴巴地悄悄告诉邱行湘：“我过去的全部田土被平分了！”“全部财产被没收了！”“还要挨斗争……”邱行湘恍然大悟：这人就是共产党所说的土豪劣绅、地主恶霸。

丹河边上的这座小小村庄的遭遇，对邱行湘的理智是一次大大的刺激。在这以前，他对共产党的理论，尤其是什么阶级分析法，是嗤之以鼻的。他拥护三民主义是基于“君为轻、民为贵”，他反对共产主义是基于“被剥削阶级消灭剥削阶级”。而在此时，他亲眼看见了共产党理论的存在与实施。这使他不能不由面前的这个老头联想到他的老人。他的父亲是溧阳南渡镇上的一个谷商，常年买卖于苏州溧阳之间。1936年他父亲病故。家中老母置有20多亩田土，谷行由其兄经营，田土则雇人耕种。他知道，按照共产党的理论，他家也是土豪劣绅、剥削阶级，要是苏南由国民党的光复区变作共产党的解放区，那么他的家业顷刻之间便会化为齑粉，他的老母也会落难到面前的这个老头的地步——这对于他来说是万万不能容忍的。这时候，他确信他看过的一本《匪区逃出记》里说的共产党共产共妻、杀人如麻等等都是真事。昔日耳听为虚，今天眼见为实，他觉得他对解放区的唯一认识就是仇恨。倘若是他领章上的那颗星还在闪闪发光，他会为挽救他的阶级的沉沦，激发起百倍的勇气。可是，事到如今，他对面前的这个老头的唯一安慰，是一颗“同是天涯沦落人”的黯淡神伤的泪珠。

感情不能代替理智。邱行湘不能不在中国革命的洪流面前睁大眼睛：黄河北岸，如火如荼，数以万计的老百姓为解放军送运粮草弹药，鸡公车不绝于途；数以千计的民工为解放军修桥筑路，打夯声不绝于耳。这是成千上万的不穿军装的军队啊！邱行湘在心里惊呼：国民党将领总喜欢一口一个“800万”，殊不知共产党的军队是无法用数字来计算的！在军事力量的对比上，邱行湘的长期的作战经验告诉他，兵力多少是一个决定性的因素。他不像有些国民党将领那样，提到共产党的打法时总是以戏谑嘲笑的口吻，将集中优势兵力诬称为“人海战术”。国民党《中央日报》正是以这样的口吻发布洛阳战事新闻的：“洛阳匪军于5倍国军兵力，连日借猛烈炮火掩护，用人海战术不顾重大牺牲，轮番向城垣猛扑。国军坚苦奋战，予匪以严重打击。”（《中央日报》1948年3月15日）洛阳之战再一次告诉邱行湘，对付共产党的“人海战术”的唯一办法是使用“人洋战术”。但是，人从哪里来？真心实意地替国民党打仗的人从哪里来？邱行湘此间惊人的发现是——在中国社会里，地主比农民少。于是，他似乎理解了，为什么国民党执政，民心尚不可顺；为什么共产党在野，却能一呼百应。进入这样的思维时，他对他由洛阳战败所承受的自责和内疚居然减轻了许多。万事趋之必然，则引人心安理得；一事失之唐突，则教人后悔莫及。现在他来估价他个人的勇气和力量时，他深感他是天底下最可怜的人。
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这天来到晋东南一个山区城市——长治。

解放军的那位军官邀约邱行湘逛街，走了10多天的山路，看到这样一座城市，他顿觉豁然开朗、耳目一新。城市建设虽不及洛阳精美，也还整齐大方。市场尤有特色，山货土产摆成长蛇阵，各类皮毛油滑生辉。农民、商人、市民摩肩接踵，熙熙攘攘，正午时分赶集者仍有增无减，显示着解放区大后方的安定与繁荣。也许是军人的缘故，邱行湘没有什么游山玩水的雅兴。洛阳的雕栏画柱，在他的眼里，只不过是一团乌七八糟的令人心烦的颜料大杂烩。而在长治街头，他却聚精会神地观赏迎面走来的男人的头巾、女人的衣领，甚至不惜扭过头去看老太太后脑勺上的绘着花鸟的发髻。在长治城最大的一家饭馆里，解放军军官请客，邱行湘也不推辞，美美地饱享了一顿口福。长治观光这天是邱行湘被俘以来精神最振作的一天。可是正所谓乐极生悲，待他傍晚回到宿地时，竟呆若断木，掉下一排泪珠来。

不是军人无眼泪，只是未到伤心时。这些天来，特别是一到晚上，邱行湘总是想到他的206师官兵。从阳城出发，路上还不时可以见到他们。只要能见到他们，哪怕是匆匆一瞥，他也感到一丝慰藉，哪怕是一张陌生的低贱的士兵的面容，也会长存在他的记忆里。到晋城后，他就发现206师官兵愈走愈少了。现在到了长治，一个新的夜晚，他突然发现，全部俘虏只剩下他孤零零的一个人了！像在这个古柏参天的世界里只有他和他的影子一样，他感到一阵空前的寂寞和绝望。夜色之中，惟有将满腔情思寄托在一个人身上，他才能获得此间的解脱，迸出几点与悲戚抗衡的火花来。

这个人就是他的政工少将处长赖钟声。这是个刚满30岁的戴着眼镜的白面书生，高大俊秀，山东烟台人。1942年毕业于西南联大工学院土木工程系，在滇缅铁路工程处就业，后调修昆明机场。经考试院高考，升任工程师。1945年，抗战末期，重庆危急，响应蒋介石所谓“一寸山河一滴血，十万青年十万军”的号召，参加青年军。后被选入国民党中央干部学校（校长蒋介石，教育长蒋经国）研究部第一期学习。他和他的同班同学王升、陈元、李焕，是蒋经国的得意嫡系门生。1946年，他出任国民党国防部预备干部局万县青年职业训练班代理主任。1947年底，接任国民党青年军整编206师政工少将处长，随邱行湘由南京赴洛阳作战。

邱行湘是在第二次受蒋介石召见后，去蒋经国的官邸（励志社）辞行时认识赖钟声的。在蒋经国的身旁，一边是蒋介石亲自挑选的武将，一边是蒋经国精心栽培的文官。军政一体，文武并进，洛阳之战把他们两人的命运紧紧连在一起。到洛阳后，他们各自空着豪华宽敞的卧室不用，偏偏挤到司令部的一间小房，抵足而眠，朝夕相处。他们一起在洛阳206师交接大会上，接受全师官兵的欢呼；他们同车去龙门石窟，在佛像前默默祈祷……邱行湘有通天一术，动辄向蒋介石电告；赖钟声有电码密本，设专用电台与蒋经国直接联系。分工之余，他们在很短的时间内，以整编206师师部的名义，合力创办了一个铅印《革命青年》周刊，着重向官兵灌输“一个党、一个政府、一个领袖”等种种正统思想。赖钟声还经常到部队演讲，把蒋经国在重庆浮图关青年干部学校时每日早操后的训词——“如果我们和共产党的斗争失败了，那么我们哪怕退到喜马拉雅山还是要和共产党斗争到底”，传播到每个青年军士兵的心底。最令邱行湘钦佩的是，这位具有工程师身份的30岁的国民党少将，每每在鼓动士气之余总要将手一挥，坚定地始终强调一句：“战争不是我们的目的。我们的目的是在统一大业完成后，实现民族的工业化！”他钦佩比他小10岁的赖钟声，不仅有学者的头脑，更有政治家的抱负。

邱行湘也有看不起赖钟声的地方。那是在洛阳危急之后，他的怨言很多，懊悔不该来洛阳送死。在核心阵地遭到猛烈炮击后，他脸色发白，眼神发黑，忘掉了蒋经国早操后的训词，却想起了佛像前的祈祷。但是此刻，邱行湘完全原谅了他——他毕竟是第一次听见炮声。

被俘以后，邱行湘意外地在新安镇看见了赖钟声。他大声武气地跟赖钟声打招呼，赖钟声却诚惶诚恐地相视无言。邱行湘曾经因为赖钟声家庭贫困，写信给在赖钟声老家烟台地区驻防的国民党同僚李弥，要求多加照看，为此赖钟声感激不尽；而今，新安镇上，邱行湘又担心赖钟声本人饥饿，抓了一只烧鸡、4个鸡蛋，递到赖钟声面前，赖钟声却只收了一个鸡蛋，摇摇头走开了。邱行湘本指望后会有期，可现在——从新安起，他与赖钟声天各一方，此生不再复见了！他到哪里去了呢？邱行湘在心底叹息：他的未婚妻、北平师范大学毕业的毕小姐，正在北平准备花烛，而他前面的路却永远不会通向洞房。战死的，已经葬身荒野；尚存的，亦不知东西南北。邱行湘更不知自己如何下落，他的女友张小姐又怎样打发青春！今日独坐黄昏，明日只身起解，事到如今，这位久经沙场的国民党将领也心非木石了。

翌日续程。黄土高原，人烟稀少；太行山中，小路崎岖。邱行湘走在峪涧，仰面望着莽莽大山，只觉得座座向他压来。他记起当年曹操征伐袁绍余部，翻越此地时吟有“北上太行山，艰哉何巍巍”的诗句，不觉苦笑道：关前立马之时，谁不洋洋得意，一旦落敌之手，方知军粮难吃。这是邱行湘战败后的颓唐之言，其实他的敌人向他提供的军粮也是甚为好吃的；陈赓相赠的猪肉罐头一盒一盒地打开，一路上解放军军官又想方设法为他加点新鲜蔬菜，使他胜利地完成了一次没有作战任务的行军。

经潞城，沿漳河，3月下旬，邱行湘来到他的目的地——河北省武安县黄埔村。他品味着这个村庄的名字的时候，更是酸甜苦辣一下倒了出来。想当初，别江南，奔南国，18岁投广东黄埔，参加大革命，青春正浓，血气方刚；到如今，渡黄河，翻太行，40岁入河北黄埔，投身大死狱。人生急下，坐以待毙！邱行湘是熟读《三国演义》的，庞统到了落凤坡的情景蓦地涌上了心头。他先是诅咒命运在捉弄他，尔后又感激着上苍的美意：既然这里是他的归宿地，那也好——黄埔出，黄埔入，黄衣永世伴黄土。他双目紧闭，两手轻合，虔诚地期冀在这里给他留一块小小的风水地……



第二章　黄埔村中


他走进人生的午夜。他在现实面前开始睁开眼睛。虽然没有看见他的明天的晨光，但是他看见了他的昨天的残星。
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黄埔村座落在河北、山西、河南三省交界之处的偏僻地带。村前是银白如练的漳河，村后是翠绿如染的群山。村里的一座座方块形的旧式房屋，包围着一个宁谧的天地。

中国人民解放军第二野战军漳河训练班就设在这里。

邱行湘在傍晚时分走进黄埔村，走进一座朱色大门的四合院里。东厢房门打开了，屋里没有人，却亮着油灯。他和衣倒在铺位上，鞋未脱，双脚伸出床外，随便将棉被往肚子上一拉，便不愿意动弹了。洛阳一仗，他有7个昼夜没有合眼，这十几个晚上他又常常彻夜失眠。现在，是他一个人安静地偿还他瞌睡账的时候了。据说睡觉也是需要力气的，邱行湘只觉得他连睡觉的力气也没

有了。他暗想，即使要死，也得等睡醒了再死。

邱行湘睡觉有打鼾的习惯。现在他的鼾声起来了，却远远没有先前响亮，且愈到后来愈没有声音了。他闭着眼睛，却看到外面火光熊熊、狼烟滚滚，夜空出现了带马达的流星，战机像老鹰捉小鸡一般俯冲下来……邱行湘翻身跃起，一个箭步蹿到门前，现在援军已到，是他收拾残局的时候啦！当他看见窗外一动不动的岗哨，方才发觉是噩梦一场。他抹去额上的冷汗，不敢再睡，双手托住腮，坐回床沿上，望着壁上的影子发愣。可谓“梦里乾坤大，醒时日月长”。邱行湘捂住怦怦乱跳的胸口，真不知如何打发从现在开始的寂寞长夜。他站起身，背着手，在屋子里匆匆来回，像一只性急的麻雀最初被捉进笼子一样，他感到从未有过的烦躁与恐惧。

他第二次想到死。自杀，现在有条件了，此间正是时候。黄河水软，墙头砖硬，笼中麻雀常常碰壁而亡。然而他又想到国民党还有半壁江山，军事上亦占一定优势，弥平“匪”乱，统一民国，未必不能实现。小小洛阳城只不过是地图上的一个点，区区邱行湘只不过是蒋介石的一个兵，国民党将领中，比自己高明者比比皆是。更何况胜败乃兵家常事，自古从不以胜败论英雄，又何苦鼠目寸光、轻捐此生呢？而且死于僻壤，若九牛亡一毛，与蝼蚁无异，又怎能发泄失败的仇恨呢？想到这里，邱行湘自谑道：谁教你变成人的呢？你要是猪就好了，日求三餐，夜求一宿，这里倒是你的福地……不，不！猪关在圈里也不会服气的，也要拱翻木栏的。邱行湘冲到房门，一阵浑打乱踢，高声吼道：“要杀就杀，软禁干什么！”

门外走进一个人来。来人没有说话，笑眯眯地走到邱行湘面前，双手一叉，仰面大笑起来。邱行湘疑惑了，借着昏暗的灯光将来人一番打量：披一件灰色军袄，高大魁梧，红头花色。他以为又是哪位解放军长官。

“我是蒋铁雄呵！”

“……”

蒋铁雄是邱行湘的同乡同学，黄埔六期生，留学德国，官至国民党快速纵队副司令。1947年上半年，晋冀鲁豫解放军在豫北攻克汤阴，蒋铁雄随他的长官、国民党暂编第3纵队司令孙殿英被俘。

邱行湘看见蒋铁雄，半晌说不出话来；千头万绪，他不知从何说起。他来不及回顾在溧阳乡间私塾里的同窗之情，也来不及追忆在国民党官场里的莫逆之交，更来不及倾吐分别3年来的思念之苦，他此刻唯一的言语，是为着今日竟相逢在共产党的“监狱”里，为着上帝为他们安排了这么一个好地方而长叹不已的那一口气。

蒋铁雄倒没有这般繁琐的感伤，他流露出来的神情，除了有同乡人异地重逢的欣喜，还有旧时代大年初一的祝福。蒋铁雄话长，每每扬起眉毛：“既来之则安之。我被俘300多天了，一天比一天安心。共产党的事情，我比你晓得多啦！解放军是正义之师，训练班是仁义之地……”邱行湘话短，每每皱起眉头，他突然感到蒋铁雄不像他印象中的那个狷介倔强的伙伴，更不像当年那个硬骨铮铮的快速纵队副司令。尽管蒋铁雄说一口纯正的溧阳乡音，邱行湘听来也甚为反感。但是，不管怎么说，当邱行湘落进人生的枯井的时候，他对井底的蛤蟆也不会讨厌，何况现在是看见了自己的老相识呢！单从自此便可从寂寞中解脱出来这一点着想，他也深感蒋铁雄是上天有意掉在他身旁的一颗福星。在福星面前，受福者是没有理由计较什么的；哪怕这是一颗失去光芒的陨石，邱行湘也感到要比墙上那盏油灯明亮得多、温柔得多。

第二天，解放军二野漳河训练班李主任和姚科长设宴款待邱行湘，并邀蒋铁雄作陪。李主任是个不到30岁的年轻人，穿一身灰色粗布军装，扎着绑腿，和北方农民一样，蓄着大圆头。他憨厚地笑了笑，将筷子在桌上齐了齐，指点着菜肴对邱行湘道：“条件差，不要客气。”邱行湘望了望面前这两个解放军干部军服上的补丁，又望了望桌上大大小小的碗碟，心里思忖道：共产党人生活之艰苦是惊人的，可是一旦奢侈起来也是惊人的。席上，除了少数的本地的山珍，大半是山东滨海的海味。李主任笑道：“看起来我们在深山里，实际上我们和住在海边一样，因为我们的广大解放区基本上是连成一片的。”席间，姚科长向邱行湘介绍了解放区生产自给的情形，李主任则告诉了他当前的战场局势。

军人的每一根神经都连着战场，战场的每一丝硝烟都刺激着邱行湘的神经。解放军就在攻克洛阳的同年同月同日，也收复了四平街。这位参加过四平街战役并且以四平街勇将自居的将军承受着外人不可理喻的隐痛。胜利之日，四平街的战功是属于主将陈明仁的，蒋介石为陈明仁挂上了青天白日勋章。待到他首次出任战场主将，期待着蒋介石为他挂上青天白日勋章的时候，他反而失败了。于是，失败之时，那往日的胜利则变作今日的失败的讽刺。那讽刺的意味只有他一人知晓：你邱行湘跑过了初一，跑不过十五！

李主任似乎觉察出邱行湘心底的颓唐，把话题转向了3月29日国民党在南京召开的“行宪国大”。却不料这更是打在邱行湘的痛处。正是在这次“行宪国大”上，蒋介石出任总统之余，桂系头目李宗仁当上了副总统。这使得包括邱行湘在内的陈诚系将领极为反感的美国驻中国特命全权大使司徒雷登1947年9月8日向美国国务院报告：“……象征国民党统治之蒋介石氏，资望已日趋式微，甚至目之以过去的人物者……李宗仁之资望日高，彼对国民政府无好感的宣传，似不足置信。”这些无稽之谈，竟得以势所必然的如愿以偿，邱行湘此间只有恨地无缝了。他没有点燃“行宪国大”大门上的红灯，反而打熄了蒋介石宝座上方的绿灯，从而促成了一桩在昏暗的光线下进行的中途换马的买卖。

黄埔村里难得的佳肴，他一点没吃出味来。
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漳河三月，桃汛滚滚。李花给村后的山峰戴上顶顶白帽，麦苗为村前的土地铺下张张绿毯。邱行湘不会追求感官刺激的享受，他甚至因为心境和时令的失调，常冒无名鬼火而最终导致恶性循环。然而，大自然偏偏有这种魔力：她可以在不知不觉之中，使忧心忡忡者在某一个顷刻之间茅塞顿开，赏心悦目。邱行湘不知在哪一叶花瓣上发现了万物的生机，亦不知在哪一缕阳光里排去了死神的阴影，他现在思考的首要命题是活下去的可能。共产党优待俘虏是真是假？他是未卜未知。在他看来，国民党军队的兵士、下级军官、军医、军需等等，经过共产党“洗脑”，有可能放生。但是，对国民党高级军官呢？他想到第一次国内革命战争时期，共产党俘虏了北洋军阀吴佩孚、孙传芳的高级军官，送到黄埔军校，成立训练班，中共方面的韩麟符任训练班政治部主任，将这批人短期教育后，同样送出去参加革命军。但是，物换星移，时过境迁，现在的情况不同了，共产党与国民党誓不两立，国民党与共产党不共戴天。漳河训练班不是军校是监狱，要想在这里得到共产党的优待是万万不可能的！且慢——邱行湘在心里冷笑了一声——干什么要指望共产党呢？将来鹿死谁手，眼下还是一个谜。单为了指望这个，重要的依然是活下去。至于活下去的条件，他自有铁一般的原则。如果共产党要他以变节来保全性命，那么他是决意不受的。“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，他相信他的人格，相信他的意志，相信他的信仰。他现在依旧穿着国民党的军装，他依旧为自己保留着国民党将领的军衔；与过去唯一不同的是，他被迫离开了他那可爱的战壕，被迫来到了这块陌生的土地。但是，邱行湘以为，这仅仅是战场的转移。如果说，他在炮火的战场上，是一个永恒的失败者，那么，他在灵魂的战场上，将成为一个不朽的胜利者。邱行湘就是这样，以蒋介石的“以不变应万变，以万变保不变”的哲学为武器，气宇轩昂地走进了他的崭新的战场。

4月初，邱行湘被编进班组学习。

他进入一个年轻人居多的小组，组长是一个叫安惠林的小伙子。邱行湘估计这几十个人都是国民党军队的下级军官，上与下，自有法定的礼仪，他虽然不奢望在这里能接受下级的室内军礼，却也等待着众人对他的仰视。事与愿违，他刚跨进门槛，组长就用严厉的语调命令他坐在“被告席”上交代问题。邱行湘本指望在这里如鱼得水，殊不料落得个鱼进油锅，竟然成了囚徒的囚徒。事到如今，他也不得不启口了。

“委员长令我……”

“什么！”

“是委员长令我去洛阳的嘛！”

“什么委员长，是蒋光头！说下去。”

“陈总长当时……”

“什么陈总长，是陈癞子！说下去。”

邱行湘不再说下去了。关于蒋介石的绰号，老百姓取得五花八门，他听腻了。对于陈诚的绰号，他还是第一次听到有人公开喊叫。陈诚头上有几处疮疤，终生蓄长发，除了他的老家浙江青田高市人多以陈癞子称之外，绰号并未远扬。现在，邱行湘觉得实在刺耳——侮骂他人，他犯不着与人一般见识；侮骂陈诚，侮骂他跟随了半辈子的他从心底钦佩的总长，这是他不能容忍的。

“你们怎么骂人？”

“骂人？你他妈满手血腥，还嫌俺口臭！”

邱行湘霍然起身，径直出门。一个青年人挡道说：“想溜？可以。请从我的胯下过去。”满屋哄堂大笑。

邱行湘气得方脸变作长脸，他捏紧拳头，高吼一声：“你们要干什么！”

“要揍你！”一个青年人上前对准他的胸脯就是一拳。邱行湘身材不高，稳力极好，力气颇大。他乘来人脚跟未站定，猛一挥拳，将对方打在地上。几个青年人一起朝他扑来，他躲闪不及，一脚将木桌踢翻……正当他寡不敌众、被年轻人按在地上时，解放军看守人员闻讯赶来，制止了这场行将炽烈的混战。

邱行湘事后知道，这些年轻人并不是国民党的下级军官，他们是解放区里犯了错误的基层干部。他暗笑道：蒋介石爱我，我自然爱蒋介石；共产党不爱他们，他们却爱共产党，岂不怪哉！但是，他回过头来想，这些人虽然是囚徒，但毕竟是大婆子生的，纵然他们把自己打死，共产党也不会吱声的。可是，就在当天中午，他听人说，训练班的李主任把组长安惠林叫去狠狠地训了一通，并且令其写检查，在小组内宣读。邱行湘感到意外，又感到高兴，他准备把安惠林的宣读当做京剧唱腔来听。邱行湘最后感到的却是伤心。解放军没有打他，解放军的犯人倒打了他，这使他很不服气。他找到李主任，哭丧着脸诉苦说：“君子可杀不可辱，打人是奴隶时代的产物，希望贵军羁绊害群之马！”但使他感到意外的是，李主任当着他的面却肯定了这些年轻人的思想感情，表示对他们的心情可以理解。邱行湘急了，摊开双手说：

“要是贵军公平的话，为什么不体察体察我的心情？”

李主任来个所答非所问：

“已经研究了，你明天到蒋铁雄那个小组去。”

邱行湘打从呱呱落地，此间是第一次从内心感激他的敌人。
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同是一个村庄，对于邱行湘来说，不同的四合院有不同的空气。在清一色的国民党被俘军官组成的小组里，他感到连众人的汗水也是香的。

在这里，他结识了新的朋友。孙殿英部队的两个师长刘月亭和杨明轩，庞炳勋部队的参谋长贺一吾……蒋铁雄为他收拾铺位，刘月亭为他打水盛饭，50多岁的贺一吾平日不多言谈，却常在他跟前一口一个“邱老弟”。如果说，邱行湘在漫长的官僚生活中从未感到什么是满足的话，那么，现在他领受了“知足长乐”的快意，懂得了“能忍自安”的哲理。白天，他在学习会上大口地呼吸；夜晚，他在大通铺上大声地打鼾，他为自己规定的在近期唯一的任务是，消灭腮部由骨骼突出形成的直角，让直角隐蔽在弧形的脂肪里。

奈何在邱行湘的路上，一厢情愿的好事并不多。现在，他又到了濒于窒息的地步。

在早晨集合会上，训练班教唱《蒋介石，你这个坏东西》。各组人员整整齐齐站在村头的操场上，用各种神情、各种音调但基本整齐地唱着：

蒋介石，你这个坏东西……

囤积居奇、抬高物价、

扰乱金融、破坏抗战都是你。

你的罪名和汉奸一样的……

你这个坏东西，

真是该枪毙！唉，

你这个坏东西，唉，

真是该枪毙！

邱行湘没有唱。他站在前排中间，低着头，面红耳赤。感情这东西真是不通自融。蒋介石受骂，邱行湘害臊。他刚刚抬起头，正碰上李主任的目光，不得不把脚移动一下，用以遮蔽内心的恐慌、躲避对方目光的进攻。而终于重新低着头，像截木桩呆呆地立在那里，一动不动。歌声越来越大，他发现有人在撞他的肩头，睨时，原来是身旁的蒋铁雄已经唱得摇头晃脑，脚也站不稳了。蒋铁雄也瞟他一眼，口里唱道：“就是你、就是你。”节奏愈来愈密，队列里左一声“坏东西”，右一声“该枪毙”，连他这个没有张口的人也觉得上气不接下气了。他濒于窒息的边缘，其痛苦并不亚于被包围在弹如雨下的洛阳中学核心阵地。冷飕飕的山风之中，他的额头竟渗出滴滴热汗。

一声“解散”，人们四下离去。邱行湘正想抬腿，见李主任朝他走来，他又不敢动弹了。这位永远以正眼看人的身材高大的李主任，由于有着与他20多岁年龄很不相称的老练，使邱行湘有几分畏惧他。尽管李主任不止一次对他声称，他们不是法官，这里也不是法庭，但是，邱行湘认为，若是共产党现在开始审讯他，他是没有理由拒绝出庭的。李主任说话了，还是老习惯，微微一笑：“老邱哇，早上要多穿一点，北方不比南方。”待邱行湘抬起头来，李主任已经走远了。邱行湘仍在原地没有动，他现在不想动——一次准备接受的审讯，就这样像晨风一样，轻轻地从他面前拂去。共产党对俘虏不杀不辱到这种程度，若不是事情发生在他的身上，他是绝对难以置信的。

邱行湘带着一丝暖意回到小组，却受到人们的冷淡。有人警告他，共产党释放俘虏时是以小组为单位的，既然如此，就不允许一粒老鼠屎打浑一锅汤，害群之马应该根除；有人奚落他，要充英雄回洛阳去，这里蒋介石没有派视察小组；有人威胁他，要把他退还给那个年轻人的小组去，安惠林是治肿瘤的好手。邱行湘想对蒋铁雄说明，李主任并没有责难他，并准备就“没有责难”一事发表自己的一得之见。可是，他发现这位几乎是自己精神支柱的老友表情也不是那么自然了。

邱行湘又一次面临着生存的危机。不过这一次他多少有些感触：人世间有许多烦恼是可以避免的。口里的苦果是他自己塞进去的——只要他张张嘴，苦果就会吐出来。张张嘴有什么困难呢？只要吐出来的是苦果，而不是自己那颗灵魂！邱行湘这样想时，贺一吾朝他走过来，拍拍他的肩膀，叹道：“《人生指津》云：身为囚徒，两眼朝下，欲望淡泊，布衣粗粝，快然自得，除了逆来顺受，就是随人骥尾。你我应该将此话置之座右。”

达尔文的进化论告诉人们，动植物为着生存斗争，对于环境有着惊人的适应性。邱行湘作为人，作为有着生存目的的人，同样不愿意把自己永远摆在被动的挨打的地位。他吸取了《人生指津》的积极因素，排除了先前的消极心理，决定也来个“哪座山上唱哪首歌”。不出3天，他终于板着面孔唱了起来。久而久之，他竟发现这首歌并不是那么刺耳，甚而至于有时觉得黄埔军校校歌“怒潮澎湃、党旗飞舞”的节拍与“扰乱金融、破坏抗战”的旋律一样落地有声。

只不过他在第一次启口时，把“蒋介石”唱成了“锵锵吱”。
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刘月亭告诉邱行湘，孙殿英也押在黄埔村，就在村头南面的四合院里。不过他一个人住单间，没有资格参加训练班班组学习。对于孙殿英，邱行湘虽然没见过面，却早闻大名。这个已满6旬的骨瘦如柴的老头，小时家贫，因赌输了钱，投到大军阀张宗昌部下当马夫，以巴结贿赂升到迫击炮连长、旅长、师长、军长，曾拉出他当时的一连人当土匪，当过土匪总司令、大汉奸。1927年孙殿英受蒋介石改编，任41军军长。几十年来纵横华北，罪恶满盈，真是妇孺皆知。1928年，他以举行军事演习为名，率部到蓟县、马兰峪一带，封锁交通，用了3个夜晚的时间，把乾隆和慈禧的殉葬财宝搜罗尽净。这就是全国闻名的“东陵事件”。孙殿英盗掘东陵，对于清末皇帝溥仪的刺激，甚至比冯玉祥对他“逼宫”还要厉害，以至于溥仪神魂颠倒地走到阴森的灵堂前，咬牙切齿地对宗室和遗老们发誓：“不报此仇，便不是爱新觉罗的子孙！”

溥仪对孙殿英的恨，应该是私仇；人民对孙殿英的恨，无疑是公愤了。1947年5月27日晋冀鲁豫《人民日报》上，李普为孙殿英画了一幅绝妙的漫画：这个鸦片烟鬼头上还戴着那顶美式帽，手中拿着可笑的龙泉剑，再以那“告徒红吉”和“保守党宣言”作背景，点缀着冈村宁次和蒋介石的的委任状和嘉奖令，那半封建的特点也有了，半殖民地的特点也有了，作为这个社会没落阶级的一个代表，他正在人民解放军的俘虏收容所里哀吟着，这不是一个很有意义的镜头吗？至于国民党对孙殿英的青睐，那就完全是一种利用了。像他那样的土匪头子、杂牌部队司令，莫说蒋介石，就连稍有资历的国民党嫡系部队将领也看他不起。邱行湘暗想，孙殿英与国民党不同，不管怎么说，国民党和共产党进行过两次合作，而孙殿英是共产党的死对头了。现在共产党俘获了孙殿英，孙殿英何日在黄埔村头碎尸万段，他是拭目以待了。

然而，孙殿英并没有哀吟多久。黄埔村的秘密，终于被他发现了。

这是杨明轩告诉邱行湘的。孙殿英被俘以后，不怕杀头，不怕坐监，怕只怕断了鸦片烟。刚到黄埔村，他就呼天抢地了。没隔几天，断了鸦片的孙殿英屙肚子，发高烧，胃痛，腰胀，什么毛病都出来了，脸色惨白，风来人倒。最后终于在嚎啕大哭之余瘫痪不起，形同僵尸。漳河训练班看到这种非常情况，为了救孙殿英的命，火速派出人员扮作便衣，带着黄金去国统区的黑市市场，在贩毒犯手中买回鸦片。当解放军拿着鸦片走进孙殿英的房间时，孙殿英在奄奄一息中嗅到了天外的“仙香”，猛地翻身下床，跪在解放军脚下，磕头拱手，迭声惊呼：“共产党是我再生父母，解放军是我救命恩人！”以后，漳河训练班采用发烟包的办法，逐渐减少供应量，最终把孙殿英几十年的老瘾断掉了。

“这又是一个战役呵！我们的鸦片枪，就是这样被解放军缴械的。”杨明轩在结束娓娓动听的故事时，对邱行湘这样感叹道。

原来，孙殿英部队的军长师长几乎人人吸鸦片烟。刘月亭、杨明轩都有20多年的老瘾。邱行湘不能想象脸上有个大伤疤的刘月亭在当年的吞云吐雾中究竟是个什么鬼样子，仅能从杨明轩对刘月亭当年“眼窝盛得下一个鸡蛋”的形容里去嘲笑这些杂牌部队的军人的气质。而现在，刘月亭白里透红，神采飞场；杨明轩肌肉结实，力气惊人。邱行湘以为，这才像军人的风度——哪怕是被俘军人的风度。

邱行湘对鸦片是深恶痛绝的。陈诚更是严禁烟、赌、娼。1931年，他随陈诚进驻吉安时陈诚任命他为18军特务营营长，叫他负责卫戍，一抓散兵游勇，二禁烟、赌、娼。一次，特务营巡查队就在烟馆当场抓住了18军干部补习所一个姓覃的教官。据他明察暗访，18军军法处长咎右禾、副官处长唐耀疆……甚至陈诚的参谋长郭忏，都是大烟鬼。又据他明察暗访，国民党对此明禁暗纵，陈诚的“三禁”亦不过是沽名钓誉。

邱行湘知道，共产党是严禁烟毒的。万不想在共产党的黄埔村里还有这么一桩为禁而纵的趣事。他不愿意赞美共产党，却愿意赞美共产党做的这桩好事。尤其是他看见杨明轩腰上挂着的那只玉蝉（刘月亭、杨明轩，作为孙殿英手下的师长，都领到孙殿英盗掘东陵的赏物。他们身上各有一件小玩意。杨明轩的是一只黛色的玉蝉，造型逼真，令人爱不释手。杨明轩更是不分昼夜，时时将玉蝉挂在腰上）在他眼前晃来晃去时，他在心里说，解放军虽不算正义之师，训练班可谓仁义之地呵。
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这天，邱行湘生平第一次劳动。

训练班对犯人的劳动是具有强制性的。他在以下意义上，对劳动并不感到被动：他感到他精神上的负荷重了些，而体力上的消耗几乎等于零。他希望来个负担的转移，把心上的重量移一半到肩上来，以求得自身的平衡。李主任递给他一把锥子，叫他纳鞋底，他却去保管室领了一根扁担。他认为挑担子只需要力气，而他有的是力气；纳鞋底需要伤脑筋，而他再不愿意伤脑筋了。

黄埔村口东侧，是漳河训练班的劳动基地。初春时分，几十亩肥沃的土地上，麦苗墨绿，菜花金黄，仿佛大自然着意扮作妙龄女郎，吸引一切男性去追求生活。

邱行湘参加挑粪，为麦苗追肥。他挑起80来斤的担子，开始起步了。作为军人，他在夜间也能笔直朝前走，可是一旦肩上挂着两个小小的木桶，他就形同醉汉了。身边走过李主任，邱行湘不愿意抬头，只听见他的扁担在肩上一嘎一嘎地打着拍子，他的布鞋在地下一嚓一嚓地合着节拍，百斤重的担子使他走得愈发悠然自得了。邱行湘望着人们一个个擦肩而去，心里好生恼火。他诅咒他那根扁担比面杖还会滚动，在他军人特有的平肩上居然放不稳。好在他胳膊粗大，肩不中用手中用，他索性任其扁担从肩头滑到背上，一手拧一桶，咬着牙齿把粪送到麦地。蒋铁雄给他开玩笑说，他这是在“横枪跃马走天涯”。他却鼓起眼睛对他的同乡发牢骚说，北方的扁担做得太长太圆，根本没有溧阳的扁担好使。

来回几趟，手上的力气使完了，他不得不重新把扁担放在肩上，伸手将扁担按住。这下他又陷入新的苦恼：那粪桶不是前重就是后沉，走在二尺高的土埂上，那身子不是东倒就是西歪，腰被扭得酸痛作胀。莫看他已满40岁了，肩上的皮肤却白如凝脂，嫩如豆腐（其实他的手先前也是如同柔荑一般，只不过摸了半辈子的枪，磨出一手老茧）。扁担一磨，那肩头刚开始发红，便已经破皮了。汗水渗进肉里，扁担又不敢丢开，他只觉得有千根钢针一齐朝他心里钻，痛得冷汗跟着热汗流了。

邱行湘本是为着打发光阴来到黄埔村口的，现在他手搭凉棚朝天望去，却发现太阳没有往日肯动。就在精神的、体力的压力将本来就不高的邱行湘压得更矮的时候，一个从未有过的意识的形体产生并长高了——他不是从口里而是从心里吟出了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的古句。他是一个极端的利己主义者，但这于他的新的意识的启蒙似乎并无害处。他珍惜他的一切，自然包括他身上流下的汗水。现在，当他的汗水滴到麦苗上时，他发誓要尝尝由这几根麦苗尔后长出的麦穗所做成的馒头究竟是什么味道。在这以后，如果说他感到每日三餐的小米、高粱，并不比他过去的中餐、西餐难吃，除了环境所迫以外，不能说与他今日的汗水无关。

劳动是第一课。休息时，李主任单独给他上了第二课——一个以后才编入课本的故事。

解放军中央警卫连有一个小八路，当兵时只有12岁。有天劳动时这个小八路坚决不参加。他的道理是：当兵为吃粮，要劳动，出来当兵干什么！连长说，你不劳动也行，跟我到那边玩玩去。走到那边，小八路看见一个老同志在劳动。连长问小八路，你认识他吗？小八路走近一看，是朱总司令。他惊奇了，忙问朱总司令为什么要劳动。总司令笑着说，共产党的军队不能增加老百姓的负担，吃粮吃自己的粮。共产党的军队不为老百姓着想，又何必打仗呢？小八路听了很受感动，二话没说，跑回去劳动了。

这在现在有人认为是过时的故事，在当时却是对邱行湘的理智的一大冲击。在他看来，共产党军队又打仗又种庄稼，已经是举世罕见了。当官的也要劳动，连总司令也不例外，他感到这是不可思议的神话。按照这种逻辑，那么蒋介石也要劳动——邱行湘这样想时，只有谴责自己荒诞不经的推理了——哪一个国民党军政人员是吃自己种的五谷！拿自己作比就已经够了，怎么能随便惊动蒋总统呢！

邱行湘问李主任：“你们月薪多少？”李主任笑道：“我们没有月薪，蒋介石不发呀。”“你们怎样过日子？”“从生产里按照规定标准给生活费。这个生活费不是大洋，是小米。用小米折算成金额，如果生产超过了自己的生活规定标准，那么就要缴公。”倘若不是肉眼所见，身临其境，关于“小米加步枪”的奇迹，邱行湘是永远不会相信的。共产党贫贱不慑于饥寒，国民党富贵则流于逸乐。他无法解释这个现象。

李主任叫他在劳动中兼顾身体，并说劳动改造也就像戒烟一样，中间有一个过程。邱行湘自然明白李主任的好意，不过他没有戒烟的体会，他感到这个“过程”是太苦太苦了！他感到这个“过程”不应该是他的人生应该经历的。尽管共产党军队的总司令也在庄稼地里，但是他对农民的土地没有半点兴趣，他的全部兴趣集中在军人的土地上。
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在军人的土地上，寄托着邱行湘多少个梦呵。他把炮火的战场当做尚存在心底的一块圣地。他把他的青春献给了他亲爱的国民党，他希望国民党亦能恢复青春，把冲锋的信号弹打亮在黄埔村的夜空。

然而，他永远听不见枪声了。他现在坐在四合院地坝里，听见的是令他烦躁的蝉鸣以及比蝉鸣更令他烦躁的战场消息。

——解放军再克洛阳。毛主席亲拟《再克洛阳后给洛阳前线指挥部的电报》。

——解放军攻克山东潍县，活捉国民党96军军长陈金城。

——解放军攻克临汾，活捉阎锡山部第6集团军副总司令梁培璜。

——解放军攻克襄阳，活捉国民党中央常委、第15绥靖区司令官、特务头子康泽。

……

在训练班举行的形势讲座会上，邱行湘随着李主任语调的抑扬产生了坐态的变化。先前他是正襟危坐，竖起了耳朵；现在他是弯腰驼背，垂下了脑袋。于是，他心底的那块圣地也就发生了30度的倾斜。

解放军对洛阳的再克，意味着在他失守洛阳之后国民党军队对洛阳有一次重新占领，也就是说，胡琏的18军确实进了洛阳城。他现在急于知道的是胡琏究竟何时进入洛阳阵地？难道偃师和洛阳边上的枪声果真是胡琏打的？如果真是那样，那么他失守洛阳真是太不值得了！

邱行湘把解围洛阳的希望寄托在胡琏身上，是基于对胡琏本人的能力与18军的实力的充分信任。胡琏在邱行湘眼里，可以堪称乱世里的一位冷静者。一方面，他对共产党军队的战略战术进行过精心的研究。面对着共产党在全国战场上的空前胜利，他认为共产党现在不仅与江西时代大不相同，亦与由防御转入进攻的初级阶段也大不相同，实在需要重新估计。在政治上，他认为共产党有打土豪、分田地一整套收拾人心的办法；在军事上，他认为共产党学会了攻坚战术。解放军已经组成了自己的炮兵和工兵，不仅能够打运动战，而且能够打阵地战。另一方面，胡琏充分信赖国民党军队的装备。他认为国民党军队美械装备的一个团可以打解放军的两个团，以后又认为对解放军精锐部队如二野的3、6纵队，三野的第1、第8师，则只能一个团对一个团。

对陈诚军事集团的后起之秀，所谓“知己知彼”的胡琏，邱行湘现在只能折服他的见地的一半。对于前者，邱行湘的洛阳之战已经成为胡琏高明的佐证；对于后者，邱行湘的全副美械装备的青年军整编206师的惨败又已经成为胡琏浅陋的注释。

至于国民党18军，则是陈诚在蒋介石的支持下一手经营起来的最大的本钱。在整个国民党嫡系部队中，它是一支装备比较优良、结合比较巩固的军队，号称国民党军队5大主力之一。18军没有保住洛阳，邱行湘竟感到一种幸灾乐祸的快意：迟来也好，早来也好，迟早都是一回事，这就是自保实力的下场。转念他又想到了洛阳城内的滂沱大雨，洛阳失守怪谁呢？不怪天时，不怪地利，只怪国民党人心不齐。

对于襄阳失守，邱行湘并不特别吃惊。他特别吃惊的是，康泽这个无兵司令怎么会被推到第一线？当然，凭邱行湘在国民党的地位和职务，他是不可能知道以下内幕的：尽管康泽作为蒋介石的学生中最大的亲信，曾与蒋经国、郑介民一道被派往莫斯科中山大学学习，回国以后，蒋介石一直把他摆在身边，当人事参谋，也曾任过两次复兴社书记，担任《中国日报》的主编，但是他最终被蒋经国挤开，又一度到美国考察。在国民党内部争夺三民主义青年团最高宝座的权力斗争中，尽管他是国民党中央常委，但是蒋介石不允许任何人从他的儿子手中把权夺过去。于是，就在康泽的政治命运和国民党的军事命运同时发生危机的时候，他这个从不带兵的特务首脑人物成了襄阳战场指挥官的最好人选。

邱行湘对于康泽率领区区两万人马主战小小襄阳之地的唯一的理解是，蒋介石已经到了山穷水尽的地步！他记起在蒋介石第二次召见他时，他在南京国防部一厅一处处长苏时和二厅少将参谋邱希贺那里看到表册，知道国民党军队已经没有一个完整的军或整编师，即是说，几乎每一个军都被解放军吃掉了一部。战至今日，他哀叹他的日子过得太慢了，而蒋介石的日子过得太快了！他对1946年亲耳听见的陈诚在军事大会上“两个月内消灭苏北共军，5个月内在军事上解决整个中共”的海口和此间听到的1948年4月9日蒋介石在国民大会上所作的“我必定在3个月到6个月以内肃清在黄河以南集结的匪部”的保证，只有啼笑皆非了。

天气火热，战场热火。后方大批解放军干部南下赴战。刚作完形势报告的李主任奉命离开了黄埔村，姚科长留在了同是战场的漳河训练班。

中共中央和人民解放军总司令部，自1947年3月撤出延安之后继续留在陕北，在西北人民解放军由防御转入进攻以后，于1948年初春迁至石家庄附近的西柏坡。这意味着人民革命的胜利成果的国民党被俘将领也随即向北转移。盛夏7月，姚科长率训练班离开武安，经过邯郸、邢台，来到石家庄附近的井陉河边的一个村子里。

转移那天，邱行湘与姚科长同坐在一辆大卡车上。村口的麦子黄了，他望着消失在滚滚尘埃中的黄埔村，心里顿生惜别之情。他虽然没有意识到这里是他的明天的开始，却明白这里是他的昨天的结束。因此，不管好歹，这里是他人生的一站，黄埔村的山光水色将在他的记忆里长存。



第三章　井陉河畔


国民党战场大势已去的时候，他的心里，出现荒芜般的平静。在“中国革命的怒潮”的冲击下，他不得不移动了一下身体。
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一个人要想告别过去，大概都要经历这么一天。在这一天里，一种偶发的却是来自必然的冲动，击溃了心底残存的却是固有的防线。对于邱行湘来说，他的这一天现在来到了。

1948年8月22日至9月17日，国民党飞机连续轰炸石家庄。10月下旬，蒋介石在北平与傅作义商定，令国民党94军第五师及121师全部、43师一个团，及新骑4师、整骑12旅全部，由94军军长郑挺锋统一指挥，偷袭石家庄。

当他在防空洞口窥见印着青天白日图案的战机向下俯冲的时候，他的心快要跳出来。可以预测，如果他知道偷袭石家庄的部队正是他先前统率多年的第5师的话，他会含着热泪不顾一切地冲出洞口，去迎接他朝思暮想的兄弟们。

他仿佛又回到昔日的战场上，眼睛泛出绿光。但是他看到的是，中共中央各机关沉着的转移，有计划有准备的疏散；包括他所在的训练班，也走出娘子关，到阳泉附近驻扎了一个时期。当解放军把石家庄这个口袋准备好以后，国民党军队却不敢进犯，94军骑兵师窜至定县以南地区即折回保定。邱行湘可以说是空欢喜一场，他在心情跌宕之余也产生了一丝先见之明：空军轰炸在前，竟没有步兵冲锋在后，国民党故作声威，敢情是回光返照了。直到训练班又回到井陉河边，邱行湘的情绪才随着小河流水，缓缓东去。

新的环境使他结交了新的朋友。这位朋友是他的组长张岚峰，被俘前任国民党第4纵队司令。张岚峰部队是与孙殿英一样的杂牌队伍。抗战胜利后，为蒋介石收编。1947年初在巨野、嘉祥等地被解放军歼灭，张本人被活捉。邱行湘能够和张岚峰推心置腹，是他情绪运动的结果。他曾经有意违抗组长关于午休时间不得喧哗的命令，一个人站在四合院中间放开嗓门唱了一段《草船借箭》，惹得张岚峰箭步而来，与他大吵一架。邱行湘则不慌不忙，把事前准备好的辞言当众背诵了一番。内容涉及有抗战期间张岚峰在河南、安徽如何与日本宪兵队有过瓜葛，靠维持归德、周家口的走私地区长期发国难财；又如何与蒋介石的汤恩伯部队有过勾结，在北平卖了几处王公大院……只有当邱行湘事后听说他当过冯玉祥的炮兵学校校长而且是冯玉祥夫人李德全的内亲时，他才不敢用第一面时那种嫡系看杂牌的眼睛来看张岚峰了！

不言而喻，邱行湘对张岚峰的敬畏，完全是因为对冯玉祥的敬畏的延伸。这种爱屋及乌式的延伸已经达到这样的程度：莫说是张岚峰，就是冯玉祥部队的一个兵卒站在他面前，他的那只右腿也会为之发抖。

邱行湘忘不了中国历史上最残酷的新军阀中原大混战。

1930年5月，冯玉祥、阎锡山联合倒蒋，中原大混战揭开序幕。国民党第11师师长陈诚率部经徐州、砀山，向马牧集、商丘西进，与晋军杨效欧部展开战斗。时邱行湘在11师66团任前卫。由于杨部节节败退，11师续向柳河、宁陵西进，遇冯军主力，形成胶着状态。陈诚命令李默庵的31旅以杨固集为目标，攻击前进。冯玉祥以周玳的晋军炮兵主力向陈诚的进攻部队猛力阻击。冯军的炮队较占优势，轰击如雷，弹落如雨，加以大刀冲锋，寒光夺魂。蒋军炮兵处于劣势，步兵尤畏冯军大刀。双方各以团为单位，集团冲杀，逐庄争夺，时进时退，难分难解，数十里烟火弥漫，尘土遮天，双方伤亡甚为惨重。冯军锐气未减，纪律极为严明，集合退却，退而不溃。杨固集以东一个村庄，被61团攻下，立足未稳，又被冯军夺回一半。陈诚命令61团团长刘天铎立即收复，刘几番冲杀，不进寸土，陈诚即将刘天铎（刘峙之侄）枪决。11师对杨固集屡攻不下，蒋介石急调冯轶裴的教导第1师（德式新装备）增援，接替11师正面。教导第1师不是冯军对手，11师刚撤换下来，教导第1师正面即被冯军突破，纷纷溃退。冯轶裴在11师师部慌乱无措，央求陈诚协助恢复阵地。冯军已突进到11师师部左侧，陈诚不得不拿刚撤下来的部队全力打出去。就是在这场厮杀中，邱行湘的右腿被冯军冲锋枪打穿3个洞，他的营长罗扶轮（罗卓英之叔）阵亡，第3排排长薛慕俞被冯军大刀削去了半个头。蒋冯拉锯，尸骨盈野，双方均无力再次发动攻势，暂时形成蒋冯在中原战场上的对峙状态。

冯玉祥在中原战场上拖住了蒋介石。8月，阎军主力集中济南，由津浦路南下，企图附蒋军侧背，直驱南京。当时，曲阜蒋军13师一部被阎军围攻，危在旦夕，徐淮震动，南京受到威胁。战略上，冯阎已占绝对优势。蒋介石顶在马牧集深为忧虑，急令陈诚率11师星夜兼程，急解13师之围，又令刘峙的第1军由陇海经济宁向济南东进，再海运19路蔡廷锴、蒋光鼐两师由胶东向济南急进，附阎军之背。

邱行湘伤愈归队，在徐州见陈诚。陈诚到柳河见蒋介石，要邱行湘随行。在挂满军用地图的小道房里，蒋介石身穿栗色夹袍，笑着对陈诚说：“辞修（陈诚的字）你辛苦了。”陈诚把邱行湘介绍给蒋介石，将周至柔不先增援13师而是出人意料地先打曲阜外阎军主力，一举突破阎军阵地大汶口，既解曲阜之围又灭阎军有生力量的战术，绘声绘色夸饰了一番。蒋介石连连点头之余，对陈诚说：“我们和冯玉祥打阵地战，吃尽了苦头。这次我决定用‘锥形战术’，大胆钻隙，锥进去就是胜利。我打算就陇海、平汉两侧，编成13个纵队，以郑州为目标，各纵队不顾一切地钻进去，瓦解冯玉祥的防御体系，打乱冯玉祥的战略部署，把他压迫在黄河岸而一举歼灭之。”

10月上旬，蒋军各路诸侯云集郑州，中原混战至此结束。

邱行湘常求教张岚峰：冯玉祥拥兵50万之众，深沟高垒，雄踞中原，可以说把蒋介石打得焦头烂额，那么，为什么冯军又瓦解得如此之快呢？

张岚峰认为，军事上，阎锡山主力入鲁，送上门去，被蒋介石吃掉，蒋介石看准战机，改变战略部署，这是主因；政治上，蒋介石策动了梁冠英、吉鸿昌的投蒋，使冯军内部瓦解。关外的小兄弟张学良，见势不妙，也劝冯玉祥息兵，这是次因；经济上，冯军官兵6元一月，生活太苦，造成厌战，亦是一因。三因合拢，造就冯玉祥军队众叛亲离，连在焦作的老底也被他的亲信抄光。

冯玉祥失败的真正原因张岚峰并没有找到。对于旧时代的军人来说，能够看穿问题的现象找到事物的本质，并不是一件容易的事情。张岚峰由于一个偶然的原因（这在下章里提及）他永远没有找到真理。但他此间思想的漫游却有了一个比较固定的去向。他早年受冯玉祥“不扰民，真爱民”的思想影响，有同情革命的表示。李大钊生前亲自做过冯玉祥及其手下高级将领的工作，他在李大钊牺牲后、在冯玉祥命令国民军全体官兵戴孝时也掉过泪水。特别是被俘两年来他有服罪的表现，所以就在他在押的此刻，训练班派他离开井陉，出外策反。
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晋冀鲁豫与晋察冀两解放区合并为华北解放区以后，训练班属华北人民政府保卫部管理，班下设管理所。

邱行湘认识了管理所蒋所长。这是一个留着山羊胡的老布尔什维克。人们皆以“大胡子”称之。他是一个军人，但是他的武器是一支烟杆，他的军装是一件破棉袄，而他的营房竟设在国民党战俘们居住的那一座四合院里。久而久之，邱行湘偶尔把他当做了训练班的组员，可以随意捋捋他的长胡须。而每当邱行湘和他开玩笑时，“大胡子”更显得兴奋，甚至更显得调皮。一天，蒋所长拿了张图片给邱行湘看。邱行湘看时，是毛泽东在延安时的照片：窑洞前，毛泽东数着手指作演说，穿一件土布军服，裤子上有两块大大的补丁，身前放一张木凳，凳上搁上一个茶盅。蒋所长指着照片上的补丁说：“单凭这个，我大胡子也姓毛不姓蒋！”邱行湘没有做声，他睁大了眼睛——就是这个穿着补丁裤子的人，曾经操着湖南乡音，向全世界宣告：国民党必败，共产党必胜！邱行湘现在还谈不上对毛泽东有什么敬仰之情，可是，他此间却由毛泽东联想起他素所敬仰的陈诚。

陈诚是以他的俭朴与勤奋赢得至少是陈诚系将领的倾服的。陈诚出身农民家庭，当过小学教师；以后又入体育专门学校，半年毕业，找不到工作；又到北平投考保定军官学校，因身材矮小，考试成绩又差，未被录取。后经乡人向主考官疏通，方才以备取资格入学。尔后陈诚得以夤缘随邓演达入广州，后来又随之入黄埔军校任特别官佐（即候差军官）。某次，陈诚晚间访友，深夜归来，已将拂晓，陈诚不思睡，乃挑灯夜读孙中山的《三民主义》，正逢蒋介石查夜，见有人如此勤奋，询明其姓名职务后，对陈诚大加奖饰。第二期时，陈诚任炮兵队区队长，到了第三期，蒋介石则提拔陈诚为炮兵队队长。所有这些，都是邱行湘佩服陈诚的地方，认为陈诚起途坎坷，俭朴有源。

他印象尤为深刻的是，蒋、阎、冯军阀混战结束后，陈诚奉蒋介石之命赴日本观操，邱行湘时为陈诚的随从副官，他为陈诚出国作准备，并送陈诚到上海。陈诚的沪寓在法租界西爱咸斯路，一套三层楼单间公寓式的住宅。沪寓只有陈母一人，平日不请佣人。邱行湘随住陈诚家，见陈诚亲自整理房间，为他安排住室，又在与陈诚、陈母同桌吃饭时见饭菜极为简单，他暗自惊叹不已。

现在，邱行湘想的是另外两件事。

1930年冬，邱行湘随陈诚作长沙之行。陈诚要他购办生活用品。陈诚离长沙返岳阳时，总部仪仗队在火车站等他一个整夜，上车后，陈诚颇有醉意，但没有忘记邱行湘买的东西，叫打开来让他过目。邱行湘面有难色，又不得不打开给他看，于是把在长沙八角亭选购的鹅绒织锦沙发椅垫、鸭绒枕芯、鹅绒被等数十件高档用品铺满餐桌。陈诚很满意，却苦坏了邱行湘，他再也无法原装捆回。直到南京，他才知道，陈诚买这些东西是为了向宋美龄的干女儿谭祥求婚。

1932年夏，陈诚要邱行湘陪同他上庐山。他们先登舟渡东湖到汽车站，正遇倾盆大雨，浸污了陈诚的白绸衫。车抵莲花洞，邱行湘雇了8人肩舆，飞奔上山，到了牯岭94号，陈诚和他已经成了落汤鸡。时有谭伯羽及其俄国夫人，陈妻谭祥等迎接陈诚。邱行湘在牯岭94号看到，这里灯火辉煌，艳如天宫，人群川流，熙如天街。单中西厨师、佣人就有近20人。尽管陈诚派谭祥的陪家副官接待他，他仍感到十分别扭，想到上海陈寓里的情景，对这庐山上的排场，不由得暗暗感到吃惊。

本来，人生的追求应该包括物质的享受，所以牯岭的灯光，在邱行湘的心目中，并没有照出陈诚的阴影。但是，两种不同的东西放在一起，譬如说，鹅绒和补丁，邱行湘便一眼看到了人类的经验和教训。他不愿意把这个发现与共产党的前景联系起来，他只能借取中国古代勾践卧薪尝胆的结局，明白了国民党必败、共产党必胜的一个不大不小的原因。
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真理之火在四合院里燃烧，幸福之鸟在一个人肩上降落。

时令正是隆冬腊月，训练班姚科长、管理所“大胡子”和几十个战俘围着火炉团团而坐。屋里的暖气融去了玻璃上的冰花，清新的晨光照射在木桌上一朵纸做的红花上面。

这是一个欢送会。欢送原国民党军暂编第3纵队快速纵队副司令蒋铁雄光荣参加中国人民解放军，赴华北军政大学工作。

蒋铁雄今天穿了一身崭新的解放军军装，被“大胡子”按在正中座位上。他站起身，刚刚说了句“我个人能够有今天是做梦也沿有想到的”，就泪流满面，声音沙哑了。

20多岁的姚科长显得比蒋铁雄还要高兴。灰色军装穿得整整整齐齐，脚上穿一双毡靴，白皙的皮肤，不像军人，像文人。他的话像诗一样受听。他说：“蒋铁雄是从战场上来的，现在又要走到战场上去，而其间的变化是，国民党少了一个干将，共产党多了一个专家！”掌声之中，姚科长站起来给蒋铁雄戴上了红花。

邱行湘没有鼓掌。为了掩人耳目，他使劲地搓了搓手——手热了，心也热了。他没有冬天坐在火炉旁的惬意，他感到夏天走在太阳下的烦躁。木桌上的瓜子和花生，他一颗也没有吃，反倒破例地抓过一盒香烟，一支接一支地吸。褐色的烟雾在眼前飘来飘去，他晕头转向，如同坐在漆黑的夜幕里。

昨晚夜深人静的时候，蒋铁雄悄悄把邱行湘唤醒，把几件衣物送给他。

“我要走了。”

“哪里去？”

“解放区。”

“……”

“你在想些什么？”

“我在想，‘食君之禄，忠君之事’。跟了半辈子国民党，到头来走进解放区，是否有失节之嫌，我是心力交瘁，惟望蒋兄三思！”

“你还要说些什么？”

“只有一句。你若有机会回溧阳，请代我看一眼我的老娘，若身上还有零钱，拜托你给她买几块饼干。”

蒋铁雄动怒了，为了不惊动别人，他也只有一句：“你把枕头垫高好好想一想，你我在蒋介石手里究竟值几个钱？”

邱行湘虽然没有把枕头垫高，可是在蒋铁雄远走高飞以后，他确实好好想了一想。他想起1944年，国民党军第78师师长傅维藩驻防河南灵宝，当日寇进犯时，蒋介石为了保存实力准备内战，密令傅师不战而退，尔后为了掩盖他的不抵抗方针，竟以“作战不力”为理由把傅维藩就地枪决；他想起1933年，蒋介石在一次高级将领会议上，毫不掩饰地声称自己“就是一个快刀斩乱麻的统帅，现在就是要找一班快刀斩乱麻的将领”，而蒋介石快刀所及，并不排斥手持快刀的将领；他想起同一年，蒋介石在庐山办“暑期军官训练团”，凡参加受训的人蒋介石都发给一把佩剑，剑长约30厘米，剑柄刻“不成功便成仁”；他想起1947年孟良崮之战，左路李天霞因为“救援不力”受到撤职查办，兵团司令汤恩伯因为“指挥错误”遭到训斥……而陈诚呢？自有杀刘天铎的军法……想到这里，邱行湘眼睛睁大了，他感到若有所失，又感到若有所得。

人的思维的力量真有些不可思议。邱行湘现在对蒋铁雄不仅有嫉妒之心，而且还有依恋之情。每当他遥望村头便看见蒋铁雄的身影：在黄埔村口的庄稼地里面朝黄土，在井陉河畔的养猪场上头顶烈日；在土墙下看“红书”手不释卷，在木桌上写“自传”接二连三……邱行湘不完全了解共产党，可是他完全了解蒋铁雄。他一方面感到蒋铁雄的一切都是自然的，合乎逻辑的，没有故作媚态，没有投机心理；另一方面又感到蒋铁雄的一切都是反常的，不可思议的。当解放军用枪对准他的后背，把他从战场上押走的时候，他没有举起双手；可是当解放军把枪放下后，在黄埔村口和井陉河边，他却自己慢慢地举起了双手！这两方面的感受使邱行湘顿生疑团，他不明白共产党手中究竟有什么法宝：一个躯体，用不着开刀，可以取出旧的魂魄，而放入新的什么东西。

邱行湘忽然记起陈赓司令对他说的那句话：自己解放自己。此他刻仿佛听懂了，蒋铁雄不就是这么一回事吗！可是，邱行湘毕竟不是吃过洋面包的蒋铁雄，几乎在同一个时刻，他又听见了古代圣贤的声音：“夫可规以利而可谏以言者，皆愚陋恒民之谓耳。”于是，邱行湘那刚刚开始解冻的脑海，正像屋外的井陉河面一样，结了一层薄薄的冰……

然而，不管此间心情有多复杂，从这个冬天，他看见了那个春天。
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井陉上空，春雷滚滚；井陉河畔，白浪滔滔。

——解放军攻克济南，活捉国民党中央委员、山东省政府主席、第二绥靖区中将司令官王耀武；

——解放军攻克锦州，活捉国民党中央委员、东北“剿总”中将副总司令兼锦州指挥所主任范汉杰，活捉国民党第6兵团中将司令卢濬泉；

——解放军在辽西大虎山地区活捉国民党中央委员、第9兵团中将司令官廖耀湘；

——解放军全歼黄维兵团11个师及一个快速纵队，活捉国民党第12兵团中将司令黄维；

——解放军全歼邱清泉、李弥、孙元良3个兵团，活捉国民党中央委员、徐州“剿总”中将副总司令杜聿明；

——解放军解放天津，活捉国民党天津警备司令陈长捷及市长杜建时；

……

国民党在战场上陷入山穷水尽的窘境时，邱行湘曾期待着柳暗花明的日子。现在，人民革命的洪流，已经淹没了反动武装势力的全部地盘，亦淹没了他心底的那块圣地。他的心里出现着荒芜般的平静。这种平静正像一个败家子弟的老幺，当老大老二把家产糟踏完了的时候，反觉少了一门心思。所以他此时脑海里仅仅是这样一个画面：池塘里的水行将枯竭的时候，塘底的大鱼一条条被人捉进了笆篓。正所谓“不悟鱼千里，终归貉一丘”。

对于陈诚军事集团的没落，邱行湘则有个人感情上的悲戚。他目睹了陈诚集团的兴起，耳闻着陈诚集团的灭亡，他作为旧王朝的一个孝子，情不自禁地在自己的祖坟旁暗地里哭诵着一篇祭文，寄托对诸位将领的哀思。

他想起黄维的正直、方靖的老实、杨伯涛的勇敢、宋瑞珂的机智……正所谓“英雄识英雄”，邱行湘一直认定他们不是凡夫俗子，而他自己也不是衣架饭袋，旧时他对陈系将领的赞美无不包融着对自己的歌颂。现在，他产生的是“惺惺惜惺惺”的心理，他不忍揣测他们被活捉时是一番什么样的情景，他只是真心地希望诸位不可轻生，哪怕命运简直是秋风中的一片败叶，重要的依旧是存在——将军不能与战场连在一起，将军只能与牢房连在一起。他禁不住仰天长叹：胜不过许褚、张辽之辈，败则是庞德、于禁之流，军人有军人的命运呵！

“中国人民将要在伟大的解放战争中获得最后胜利，这一点，现在甚至我们的敌人也不怀疑了。”

是的，“我们的敌人”之一邱行湘已经完全认输了！

“中国革命的怒潮正在迫使各社会阶层决定自己的态度。”

是的，国民党反动阶层人物邱行湘现在是“决定自己的态度”的时候了！

就在邱行湘为自己、为他人的命运向上天祈祷的时候，毛泽东1949年为新华社写的新年献词《将革命进行到底》，像井陉上空的闪电，逼迫他低下头来——站在井陉河畔，去领悟“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡”的哲理。

他是不愿意亡呵。在“看破空花尘世，放轻昨梦浮名”之余，他常常想起他的白发老母；在想到老母之余，他又常常念起“不孝有三，无后为大”。他曾结过婚。黄埔军校受训时，他和同期同区队同班同学黄剑夫、陈肃二人连姻。他将妹妹邱行珍许配给黄剑夫，陈肃则将他的妹妹陈懿许配给邱行湘。黄剑夫随胡宗南任16军109师副师长，陈肃随94军军长兼天津警备司令牟廷芳下台而离职，后随交警总局长马志超任交警总队长。邱行湘与陈懿1935年在南京结婚，一直未有生育，10年之后，陈懿患脑癌病故于北平中和医院。1947年，陈诚的政治部主任柳克述将自己的外甥女张小倩小姐介绍给邱行湘。而洛阳战火焚毁了邱行湘的洞房，以至于他目下还是光棍一条。

邱行湘曾把蒋介石的手令当做事业的指南，现在他把毛泽东的文章当做生命的暗示。在小组学习会上，他的眼睛没有漏掉半个标点，在大通铺上，他的思维徘徊在字里行间，力图找出与他有关的全部内含。他起初有些怀疑他的神经是否过于敏感，尔后有些担心他的身体是否缺乏钙质，最终他认定在这个世界上，不，在这个村庄里，纵然道路阡陌，于他只有一条窄窄的胡同。

天亮的时候，邱行湘从这条胡同里走出来，单手递给姚科长一份他的《自传》。

“在押犯邱行湘。毕业于黄埔军校五期步兵科。1928年春陈诚任总司令部警卫司令，他委任我为警卫司令部特务队长；1930年秋，陈诚在徐州受命任18军军长，时以军部第一号命令，委任我为少校副官；1932年夏，我任陈诚的随从参谋；1937年秋，罗卓英委任我为67师201旅副旅长兼402团团长；1940年夏，蒋介石委任陈诚为第6战区司令长官兼湖北省政府主席，时我随陈到恩施任军事委员会特务第2团团长兼恩施警备指挥官；1941年冬，我调任第5师副师长兼政治部主任，陈诚仍要我在长官部随他工作；1943年春，陈诚出任远征军司令长官，他命我以第5师副师长兼任远征军长官部副官处长；1943年春，第5师改隶94军建制。94军和18军参加湘西会战，会战结束未久，陈诚委任我为第5师师长……”

邱行湘的履历，虽然并不冗长繁杂，但是他足足写了半天时间。姚科长给他留下的时间当然更长。他在双手接过邱行湘的《自传》时说：“这是你过去的历史。在你的档案里，我们希望看到你用行动写下的又一份文字。”
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姚科长对邱行湘的这番愿望应该说出于战略方面的考虑，但是由于邱行湘的个人关系，结果具有了战术方面的意义。只不过在这以前，他参加了一次实弹演习。

那是张岚峰回来的当天中午，为了庆贺他外出策反大功告成，训练班特意安排了一顿羊肉饺子。当人们吃得兴致正浓的时候，张岚峰的一位部下走到他的桌边，冷笑一声：“长官，你是共产党的功臣，论功行赏，你应该多吃一份。”说罢，把手中的那碗饺子放到张岚峰面前。邱行湘放下筷子，也走了过来，他把桌上的饺子往张岚峰手上一塞，高吼一声：“吃！”张岚峰面有难色，端着饺子一动不动。邱行湘眼带凶光，夺过饺子狼吞虎咽，顷刻吃了个碗底朝天。张岚峰的这位部下虽已走开，却清清楚楚留下一句话来：“吃里扒外，想不到还大有人在！”

就在邱行湘气鼓食胀的时候，他被通知到华北政府保卫部。保卫部所在地距训练班只有二三十里地。邱行湘一口气赶到那里，方才知道他将面临一场严峻的考试。保卫部负责人告诉他，得知黄剑夫是他的妹夫，而黄剑夫正担任着北平德胜门的守备，现在需要他利用这个关系写信策反，劝其放下武器。邱行湘接过这道难题，当场就忍不住一阵抓耳挠腮，在保卫部的会客室里走来走去。他烦躁，因为他想起了那碗饺子；他尴尬，因为他觉得这是一次自己惹来的刺激。老实说，他对张岚峰的看法至今还留有余地，只因为喜欢快人快语，讨厌阴阳怪气，他才挺身而出，仗义执言。殊不料生活竟把他推向一个非此即彼的关头，只能选择，不能回避。他选择了，依据着自己所观察到的人们与世界发生联系的方式：每一个人都必须依附一定的统治集团，依附的条件是这家集团已经控制着这个世界的脉搏，谁不同她一起呼吸谁就要窒息——不知道徐庶说的“通时务者在乎俊杰”是不是这个意思——反正他有义务把他认定的道理通知妹夫。邱行湘向保卫部负责人点了点头，不过他提出了一个要求，希望保卫部像派出学习小组组长张岚峰那样，让他独自出去，然后独自回来。他保证道：“我决不逃跑！”保卫部负责人笑了笑，告诉他：“并不是我们不相信你，主要是考虑到你的目标大。而且，你先前的94军也正在北平守备西直门。如果你被国民党发现，于你和黄剑夫安全都不利。正是出自这方面的考虑，我们专门安排了一个你也放心的人送信。”

“谁？”邱行湘急忙问道。

对方笑着出去了，不一会，引进邱行湘手下的青年军整编206师人事科长胡本莲。洛阳战败后，这位人事科长和206师其他中上级军官被送到河北省永年县解放军官教导团学习。这次他是为了策反黄剑夫特地奉命从永年赶来石家庄的。

邱行湘在近一年以后突然见到了他的部下，自然是激动异常，而当他问到赖钟声、赵云飞等人的近况，听毕胡本莲的回答时，他几乎是心潮澎湃，不能自已了。蒋经国的得意门徒赖钟声当上了学习小组长；国民党青年军的三朝元老赵云飞参加了中国人民解放军，到华北军政大学工作去了！想到赵云飞，邱行湘几乎像条件反射一样，心里顿生一股厌恶之情。洛阳战败不到两天，他一过黄河就转了弯子，这是邱行湘当时不能容忍的。如果说邱行湘曾在黄河北岸诅咒过赵云飞，那么现在他在胡本莲面前则赞扬着赵云飞。邱行湘的这种赞扬和他前时的诅咒一样，都是真心的。他顾不得与胡本莲细谈，更顾不得与“饺子”相关，向华北政府保卫部负责人问明写信要领后，便匆匆行文了。

剑夫兄：

昔者，吾人群集黄埔，志在反帝救国。廿余年以来，中共一本此旨，艰苦奋斗，深得全国人民之拥护，此其必胜之由也。

国民党则反其道而行，以致今日走投无路，为人民所唾弃。

兄之爱弟，情逾手足。常于苦闷中议论其中得失。有鉴于此，吾人能回到人民怀抱，在共产党领导下，完成反帝救国之大任，乃为莫大之光荣！

情况变化得如此之快，愿吾兄以前途为重，深自考虑，辽沈、徐淮两战役，全军覆没。华北部队，现已孤悬平津，进退失据。上年洛阳战役，竟无以为救，何况今日之平津乎？

闻兄近戍燕京，解放大军，现已兵临城下，务乞吾兄审时度势，广开我兄据守之西北四门，以迎义师。良机不再，幸勿犹豫。把晤在迩，惟祈摄重，不尽之处，请本莲兄详陈。专此，敬颂

戎祺！

弟行湘拜上

1949年1月

保卫部负责人将信交给胡本莲，叫他把信缝在棉衣里，笑着对邱行湘道：“你放心好了，我们保证他一路平安，估计明天中午即可到达北平德胜门。”“还要到达北平西直门。”邱行湘笑着对保卫部负责人说，然后拿出刚才写给94军第5师副师长姚葛民、陈德煌的两封信，请胡本莲方便时递交。

地球运转，日月如梭；江河奔腾，一泻千里。

当邱行湘回到井陉河畔的时候，猛涨的春水几乎挡住了他的去路，而在数百里之外的古老的天安门前，解放军和北平人民召开了军民庆祝大会。红旗猎猎卷来半天云霞，鞭炮阵阵催开满树红花。燕京大学、清华大学、北平师范大学的学生队伍载歌载舞。学生们装扮成国民党战犯走在队伍前面，“战犯”的后面，跟着一排手执木枪的壮士，显示着和平人民对战争罪犯的深仇大恨。

真正的国民党战犯就在队伍后面来了。新中国诞生前夕，训练班离开石家庄附近的井陉河畔，战犯们乘汽车进了北平城。只不过汽车没有通过天安门前，而是直驱德胜门外。



第四章　功德林里


他生活在新中国的监狱里。这里的铁栅曾使他虚惊一场。不过他很快就发现；铁栅是军阀时代的产物，梅花才是功德林的主题。
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北京德胜门外，原有一个叫功德林的庙宇，清朝末年被改建为一座监狱。这座监狱是以效法日本改良司法的名目修建的，所以监狱的构造取型于日本（日本的监狱又是以德国为模式的）。在监狱的大门口，守卫线以内，竖有一块石碑，上面镌刻着13行碑记，记叙着建造这座监狱的经过。民国四年，北洋军阀段祺瑞执政期间，司法总长罗文干才最终完成了这座监狱的全部建造。这就是著名的第二模范监狱。

中华人民共和国成立以后，功德林直属国家公安部管辖，称作北京战犯管理处。管理处处长就是漳河训练班的姚科长。

功德林是一个占地近百亩、有丈余高围墙的大院。大门进去，是一个广场，

广场上原有一个绞架，此间尚存插放木桩的深深的洞穴。大门南面有3幢房子，前两幢是二层楼房，第三幢是平房客厅，厅内有沙发、地毯。3幢房屋之间，有两个花园，在后幢花园里，有一株名贵的梅花。开花时节，树叶淡绿，花瓣粉红，甚是雅艳。大门东面，是成排的平房。监狱的中心是电光形的八条胡同。胡同的交叉口，是一座高达几十米的八角楼，一个哨兵站在楼上，便可看见各条胡同的情形。八角楼脚又有几个小八角楼，小八角楼的大门正对着胡同，每个胡同都有一个铁栅。再朝后走，有南北对称的两排平房。平房之间是一个运动场。后院则是一块20多亩的熟土，当中有一口井。院内四周尽是梧桐，环境尤为清静。

邱行湘刚刚走到光线暗淡的八角楼下，就神色不对了。在黄埔村里的半年，在井陉河边的10个月，他看惯了山光水色，听熟了鸟语虫鸣，尽管共产党也设有岗哨，可是那站在四合院门口的岗哨很快就退到村口，而最后干脆从村口退到垭口。所以在邱行湘的意识里，差不多把共产党的监狱和老百姓的村庄的概念等同起来了。现在陡然出现在他面前的是高高的围墙、重重的铁栅、深深的胡同……

是的，邱行湘在这里怕得有理。在那电光形多条胡同里还散发着血腥，在那株梅花树根底下还渗透着尸水。段祺瑞在这里对共产党人拉起绞索，蒋介石在这里对共产党人举起屠刀。新旧军阀把文明消灭得干干净净，却把野蛮保存得完完整整。功德林胡同里面的气氛已经阴森到这种程度：一个不是犯人的人，如果在这里连住几天，这个人会在一瞬间惊恐地扪心自问：你究竟是不是犯人？这种气氛对于真正的犯人邱行湘来说，自然是倍觉胆战心惊了。

他不能不思索共产党带他进功德林的理由，倘若他认为共产党是不无道理的话，他就自认晦气了。思索的目标并不难找——他几乎是带有预感性的想起，去年年底，人民解放军总部发布惩办战争罪犯的命令，宣布凡国民党军官及国民党党部、政府各级官吏命令其部属实行屠杀人民、施放毒气、破坏建筑、毁坏物资等罪恶行为者，皆以战犯论罪。今年年初，中共发言人又发表了关于和平条件必须包括惩办国民党战犯的声明。邱行湘心里明白，按照解放军总部的规定，从这个命令下达之日起他的身份就是战犯了。那么，共产党如何惩办国民党战犯呢？他的历史知识告诉他，在旧时代的政治斗争中，胜利者是不会轻易地饶恕一个敌人的，政治永远比军事更残酷、更漫长。他感到他过去估计中应受到的惩戒，有可能是将要承受的十分之一或百分之一。他这样想时，除了诅咒自己的命运以外，丝毫找不到诅咒共产党的理由。他倒是想通了：改朝换代就是这么一回事，一些人走运，一些人倒霉。若是国民党军事得势，就会像曾经得势时的所作所为一样，蒋介石会“宁可错杀三千，不可放走一个”，贵州息烽监狱、重庆中美合作所会繁荣兴旺，经久不衰。陈诚也是个快刀斩乱麻的人物，邱行湘清楚，早在20世纪20年代，陈诚就系统地看过梁启超的《饮冰室合集》，后来，也研究过程灏、朱熹、张江陵等人的学说，他常常对邱行湘说：“要学商鞅治秦，乱世用重典。”

现在，邱行湘垂着头，慢慢走进小八角楼。他望着楼台前的柏树，心里顿生一丝脱俗之情；这功德林不正是一座佛家庙宇么，母亲不正是一个虔诚的佛教徒么？他但愿在这里每日举目梵宫僧寮，每时满耳木鱼清磬，虽不能像孙传芳部下们那样重振人生，能像孙传芳晚年在天津紫竹林当隐士那样心身两净，亦得聊以自慰了。

邱行湘站在胡同入口，抬头望了望上方——他不知道这里的胡同过去曾按照“天地玄黄、宇宙洪荒”依次编名，他只看见有“甲乙丙丁戊己庚辛”8块脸盆大小的圆形黑底白字木牌，分别挂在胡同大门上方的灰色墙壁上。

是的，这座为北洋军阀所建造的第二模范监狱，现在正为人民政府第一次利用。在那八角楼下的胡同里，究竟隐藏着什么样的秘密？
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先让我们跟在邱行湘的后面，走进戊字胡同里去看看吧。

铁栅打开了——打开以后，就不再关上。新中国的空气流进旧时代的胡同，气流的清浊形成胶着状态，邱行湘立即承受着两种刺激的夹击：恐怖的心境与恐怖的环境，虽然前者不完全是由后者引起的，但是作为旧中国的缩影，作为包括国民党战犯在内的反动统治给人类留下的遗产，我们还是保留一点历史的镜头吧：在60多米长的胡同走廊旁，柏树周身蒙着大大小小的蜘蛛网；一间30来平方米的牢房里，只有一个一张脸大小的通气孔；光线昏暗，空气潮湿；在房内的左角，安放着一个木制的大马桶，桶里的粪便早已干涸，长着毛绒般的白色的东西……每当阳光从通气孔照射进来，牢房里便蒸发着一种腐尸的气味。

这间牢房目前是不能住人的。

邱行湘住的房间虽然经过打扫，但是依然存在着扫不出去的恐怖，而他居然能够在这间牢房里，安然地进入他在功德林的第一个梦乡，这不能不归功于他的一次试探：当他看见在他们的身后跟进功德林来的共产党人都是他熟悉的面孔的时候，他那紧绷绷的神经立即松弛了一半。那文质彬彬的姚处长，几乎是没有脾气的人。邱行湘忘不了黄埔村头、井陉河畔，姚处长与他的一次又一次的谈话，甚至在他红眉毛绿眼睛的时候，姚处长也习惯于静女般的微微一笑，以至于邱行湘曾经暗自纳闷，为什么共产党在战场上是那样顽强，而在战场下是这样软弱。当然，中国人是尊重自我修养道德的，也许正因为姚处长的苦口婆心不可相负，才最后促成了邱行湘提笔写交罪性的《自传》的决心。那农民模样的蒋所长，仿佛只有农民的心计。邱行湘忘不了他那山羊胡须，更忘不了在井陉村庄的四合院里，当他亲手为战俘们包好煮好肉饺子的时候，邱行湘发现他躲在灶台后啃掺有野菜的窝窝头。也许正因为邱行湘在给黄剑夫写策反信后受到华北政府保卫部盛情款待时想起了灶台后的一幕，他才主动提出来再给94军第5师两个副师长写信。现在，连自黄埔村就开始为国民党战俘煮饭的炊事员、煮小米饭的专家老晁也进功德林来了。邱行湘在陌生的环境中目睹着熟悉的身影，虽置身于胡同之中，却心附于那株梅树之上。但是，过去是过去，现在是现在。共产党人会不会因为获得政权而脸色由红转青，甚至长出一对獠牙来呢？当蒋所长走进戊字胡同时，邱行湘大胆地进行了一次试探。他像过去那样捋了捋蒋老头的胡子，蒋老头也像过去那样歪着头憨笑一番。憨笑之余，蒋所长另外增加了一个动作——他拍拍邱行湘的肩膀，努起嘴唇说：“我们对你们不审不判，不作刑事起诉。听见了没有？”邱行湘听见了，从耳朵一直听到心里。身为犯人，不受审判，不被起诉——对于此间的邱行湘来说，还有什么欲望能大于此呢？

胡同两壁的中间，是一个三角形的地带。从下朝上看，可以看见天空的一角；从上朝下看，可以看见土地的一块——在一定意义上，中国共产党正是从改造这里开始，改造着一个龌龊的世界。

就在北京的街头还充塞着破烂的旧式茅厕的时候，这里的卫生设备已经达到现代化的程度。新建了洗澡间（有盆塘、有淋浴）、洗衣间、公共厕所（有抽水马桶）。牢房里上有天花板，下有水泥地，中间安了窗。由于人们都可以理解的缘故，这里的窗户安的不是玻璃，而是高丽纸。这种高丽纸用桐油浸过，既透明又挡风。房内靠壁处安有床铺，这里的床铺分单铺和通铺，都是木板搭成的，有一尺多高。铺上垫着褥子，褥子之上是床单，被子和枕头都是新制的。每间屋子还配有一张饭桌，桌下有几张木凳……以后有不少战犯称功德林为家，除了另外的含义之外，这里的中国小康之家的格局，正是家之所指。要是人们稍稍留意一下时事，就不能不惊叹中国共产党更为细腻的匠心。就在功德林的高墙内已见缕缕阳光的同时，高墙外又洒下阵阵春雨。1949年6月27日《人民日报》以显著的地位刊登了国民党和平商谈代表团首席发言人张治中将军的一项声明：

……在谈判期间，我们代表团已经同中共代表恳切磋商，并提出书面修正意见四十余处，被中共接受过半数。如战犯只作原则规定，名单完全不提，就是中共最大让步之一例；

……至于我们国民党，早就应彻底改造，促进新生，才能适应时代，创造时代，达成革命党人应负的历史使命。在目前，我们如果把眼光放远些，心胸放大些，一切为国家民族着想，一切为子孙万代幸福着想，我们不但没有悲观的必要，而且还有乐观的理由。国家要求新生，人民要求新生，也正在新生，为什么我们国民党和个人独甘落后不能新生呢？

邱行湘走进百丈胡同，走出五里云烟。张岚峰更是捷足先登，在以胡同为新生的跑道的上面遥遥领先。殊不知他的新的生活刚刚开始，生命就进入终点。那是初春的一个早晨，张岚峰与邱行湘等人在寝室里吃饭，因为馒头蒸得特别好，张岚峰一时兴起，打赌似地连吃几个，在他送餐具走出房门的时候突然倒地，不省人事。管理处速派小车送他去公安部医院（即北京复兴医院）急救，奈何张岚峰患高血压，血管破裂，抢救无效。

张岚峰较迟地意识到历史的逻辑，这并不是他人生的不幸；可是他较早地遵循了自然的规律，这不能不是他终身的憾事。
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当我们走进甲字胡同的时候，先认识一位正在苦读诗书的战犯吧。

他便是国民党徐州“剿总”前进指挥部中将副参谋长、军统局北方区区长文强。

这位湖南籍的黄埔四期生，是淮海战役中被俘的。被俘时，他自称上尉书记官。当解放军军官手里捏着他的相片，问他认不认识“剿总”指挥部里那位瘦高个、鼻梁突出的副参谋长时，他才尴尬地嘀咕道：“你们既然知道我是谁，还问什么？”文强从战场上下来，被押送到山东解放军官教导团高级组。前不久，他离开济南，被5位解放军押送到北京。这是一位见广识多、智力发达的人。他初入功德林的时候也虚惊过一场。不过不是因为胡同门口的铁栅，而是因为发给他的那个印有“审”字的三角形符号。他以高级参谋的智慧，对“审”字作过肯定的判断：审=公审=枪毙。随后他由先前所在的胡同转入标有“甲”字的胡同，他又以军统头目的警觉，对“甲”字作过唯一的解释：甲=甲级战犯=枪毙。现在，当他知道“审”字仅仅意味着对他的历史有待审查、“甲”字仅仅表明着胡同的编号时，他又开始致力于文学，特别是诗赋的思索了。

就在这年除夕之夜，蒋大胡子走进甲字胡同，走到文强的跟前，问他：“想不想家？”文强答曰：“我大陆上没有家。”蒋大胡子又问他：“想不想看书？”文强答曰：“想看。”蒋大胡子从身后拿出一本《斯大林选集》，翻开扉页问文强道：“这个大胡子是谁？”“马克思。”又翻一页道：“这个大胡子是谁？”“恩格斯。”再翻一页道：“这个小胡子是谁？”“列宁。”蒋大胡子惊叹道：“你们文化真棒，不看书都知道！”蒋大胡子像想到了什么，突然将话题一转：“呃，你知道国民党监狱有什么规矩没有？”

北伐之后，文强曾在1931年被武汉政府派往重庆，了解四川军阀对中央（蒋介石）的态度。到重庆不久，有在川军任职的与文强黄埔四期同学的人认出了他，四川军阀刘湘即将文强逮捕，关在巴县监狱。文强在巴县听过典狱官宣布的监规，又在1933年参观过湖南模范监狱，了解过监狱章程，所以由他来回答蒋大胡子的问题，是件现成事。可是，文强迟迟不敢启口——他实在难以明白，共产党还有什么需要求教国民党的！

文强先以为蒋大胡子在故意戏弄他，尔后根据蒋大胡子关于“大、小胡子是谁”的问话所表露出来的朴实与憨厚判断，共产党的“典狱官”不懂得惩罚，果真是实有其事。于是他传授道：第一，犯人之间不得谩骂，违章者扣饭数日；第二，犯人之间不得斗殴，违章者罚款若干……另外，文强又告诉蒋大胡子，国民党时期，某些监狱吸取西方世界的监狱管理办法，强迫犯人“习艺”，也就是说，规定犯人参加劳动，学一门手艺，诸如缝纫、印刷、木工之类，以后出去能有谋生的手段。最后，文强提醒蒋大胡子，共产党要管理好监狱，必须找好“囚头”。他说，犯人管理犯人，这是从中国古代一直到清朝流传下来的规矩，旧时代的囚头最厉害。他引经据典，以清代文人方苞的《狱中杂记》加以说明，又现身说法，以自己在巴县监狱中，因囚头伸手要钱，他只有一块大洋，实在无法相让，而被囚头拳打脚踢，并抓起他的头发，把他脑袋按在牢房中间的尿缸里一事作为例证，强调找好“囚头”对监狱管理的重要意义。蒋大胡子听得很认真，认为重要的地方，还叫文强重复一次。他以众多的错别字和大量的“甲骨文”，庄重地记录了一个国民党战犯随意的谈话。

事隔不久，功德林各条胡同的房间里都贴上了一张八开大小的纸张，上面油印着十几行文字。

文强仰面之前，不觉暗暗得意，待他过目之后，不觉暗暗惊奇。共产党的监狱章程竟是这样的：第一，犯人之间不得谩骂，违章者自我批评；第二，犯人之间不得斗殴，违章者书面检讨……

也是事隔不久，功德林八角楼的台阶周围摆满了二三十架旧式织布机，胡同里面的空房间也搬进了石磨、缝纫机、卷烟机、制造棕绳的木架子……

文强坐在织布机旁，不由得一丝窃喜：叽叽复叽叽，一日复一日，铁栅之下竟有这般诗情画意。可是不久他被安排到后院种蔬菜，于是又顿生满腹疑惑：不是学一门手艺好去谋生么？共产党究竟要我去当牛郎还是织女？
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在乙字胡同的一间房屋里，我们可以看见两个埋头伏案的战犯。若不是不时交头接耳，他们看起来仿佛坐在那里考状元。

其中一个是大名鼎鼎的国民党特务头子康泽。人们对军统特务的恐惧，也许是从他的神态开始的。一对巨眼，两道剑眉，本来应该生出一派豪气，可是一配到康泽的圆形的脸盘上，等他抬起头来，便令人想起饿狼下山觅食的样子。康泽是在44岁生日之后不几天被俘的。他在樊城的司令部背后一间大厅里大摆酒席，请樊城的一个女名角为他献“万寿”词的时候，解放军进攻老河口的枪声使他的盛宴提前散了场。被俘之前，他在坑道中间部位，头顶钢盔，盘着双腿，闭着双目，像老僧入定席地而坐。

树有根，水有源。康泽之所以成为蒋介石身边的一条最凶恶的猎犬，有着他的历史的根源。早在黄埔三期，他就是军校右派学生组织“孙文主义学会”的成员，以百倍的仇视，与左派学生组织“青年军人联合会”抗衡。在苏联中山大学留学时，在莫斯科继续进行着的两派斗争中，他又是“三反”（反共、反左、反苏）的头目。几乎从那些时候起，康泽自称为“铁石”的反革命决心，就暗暗被蒋介石赏识，最终成为黄埔学生中蒋介石的最大亲信。

另一个是国民党15绥靖区司令部少将处长董益三。这是一个经历比较复杂的人。1927年，在白色恐怖中，他在武昌荆门同乡会参加中国共产党，上山打过游击，流过血，出过汗。1931年被国民党逮捕，两年后被保释出狱。由于李立三路线破坏了武汉组织，他与共产党失去联系。后经武汉中学同学余洒度（黄埔二期生）和军校六期同学刘牢一（原名刘子奎）介绍，到《北方日报》任报社副经理（《北方日报》原由阎锡山办，后由复兴社高干余洒度接手，刘牢一为总编辑，最后由复兴社组织接管），以后又先后到浙江省警官学校任政治指导员、军统杭州无线电训练班任主任。至此，他的人生完成了180°的大转弯，开始走向死心塌地的反革命道路。抗战胜利后，董益三被送到美国留学，时康泽因受蒋经国排挤，到美国考察，董益三在华盛顿一家公寓与康泽相识。1947年董益三回国后，任国防部少将专员（闲职）。当康泽升任第15绥靖区中将司令员，向郑介民要第二处处长时，郑介绍了董，康泽十分高兴，握着董益三的手说：“我们现在同事，将来也同事。”

康泽不能不算有先见之明，他与董益三同在襄樊战役被俘，现在又同在一条胡同里。

康泽究竟有多大的能耐，能一举升到国民党中央常委的核心地位，这对于大多数国民党人来说，要算一个不解之谜。论门第，康泽并不是朱门后裔，用他自己的话说，他是“在四川山沟里吃红苕长大的”。论资历，他仅仅是黄埔第三期学生。康泽平日不大说话，对他不认识的人，几乎永远不予理睬。当然对他的军统系的人，他可以做到有问必答。监狱生活也许是单调的，董益三此间的解谜之询，问得正是时候。

康泽告诉董益三，他在苏联留学期间，有一次同学聚餐，席间，有人问傅学文为什么要与邵力子（当时的国民党驻苏联大使）结婚，傅回答说：“我准备借邵力子的关系，回国以后刺杀蒋介石。”康泽坐在席角，假装没听见傅学文的话，他请傅将刚才的话写在纸条上递给他看。这张纸条由康泽的手转到了蒋介石的手里，最终成为康泽在国民党中央地位的保险金。

这仅仅是一说。不久，康泽回答军统系的另一位重要人物，我们刚才在甲字胡同里认识的那位军统北方区区长文强的与董益三相同的问话时，谜底就不同了。康泽承认在国民党江西五次围剿共产党期间，蒋介石为培养“别动队”（即武装特务）而兴办的庐山星子训练班是他起家的源头。他告诉文强，在筹建训练班时，蒋介石要蒋复生（黄埔一期生）和他分别拟制一份筹建计划。蒋复生的面面俱到，洋洋万言，被蒋介石斥为“大而不当”；而康泽的一条一款，骨架文章，被蒋介石誉为“切实可行”。于是，蒋介石用康不用蒋，很快发表了他三青团组织处长的职位。这就是第二说。

但是，不管怎么说，有一点是肯定的，那就是康泽用心再深，也斗不过蒋介石的儿子。这一点他本人也是清楚的。所以经张治中对康泽略加暗示，康泽就立即让出了三青团组织处长的宝座。最后不得不远离“皇上”与“太子”，独自在襄樊的营帐里解解闷气。

真正能在人的价值观念上充分信任康泽的，倒是中国共产党人。襄樊战役结束后，刘伯承将军会见了康泽，陈毅将军会见了董益三。共产党人诚挚地希望国民党人写出有价值的材料，使其在天平的另一头和人生的价值保持平衡。

然而康泽在若无其事的外表的遮掩下，内心是七上八下的。因为不甘心在权力斗争中被蒋经国击败，他对蒋介石有了二心；因为不甘心共产党在大陆取得政权，他又不愿做蒋介石的贰臣。所以他虽然天天提笔，却是篇篇皮毛，不是写写国民党上层怎样勾心斗角，就是写写国民党如何“组织民众，训练民众”。此时他交代的唯一的比较具体的罪恶，仅仅是这样一件事：红军长征以后，江西的共产党地下工作者某次打死了一名国民党别动队员，别动队立即倾巢而出，抓住了一名共产党地下工作者，然后把这个共产党员的心脏挖出来，放在盘中，去奠祭他们的那个弟兄。

相比之下，康泽的助手董益三的笔下就要有血有肉些，他既交代了他直接掌握的军统的组织与训练，又交代了他间接掌握的军统电讯密码的侦译。当然，董益三的交代都是零星的。完完整整地把自己的一切都交代出来的人，目下还没有。

但是，完完整整地把自己的一切都保留下来的人，隔壁的丙字胡同里倒出现一个。
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这个人叫黄维。

他是江西贵溪人，先后毕业于黄埔一期和陆大九期，他是邱行湘的上司，又是康泽的老师（黄维在黄埔三期任区队长，康泽是他那个区队的学生），而且在各自战败以后，他们都集中在井陉河畔。邱行湘在村南，黄维在村西，康泽和董益三在村后的窑洞。虽相距不到半里地，却未见过面。训练班迁至北京时，邱行湘和康泽、董益三等人不在一辆卡车上，黄维则是坐火车进京，所以现在虽是一壁之遥，仍旧互不知晓。

对于邱行湘来说，最不知晓的是黄维出任12兵团司令的背景。那是国民党成立12兵团时，根据当时情形，准备发表胡琏当兵团司令，因为12兵团的两大主力——18军和14军，胡琏都呆过很久。适逢由于指挥上的问题，胡琏多次拒不执行国防部长白崇禧的命令，并且白、胡均向蒋介石告状，最后闹到胡琏扬言要辞职的地步。在此种情形下，蒋介石打电话问陈诚（时陈诚患胃溃疡在上海养病），12兵团司令何人合适。陈诚答曰，非黄不可。于是蒋介石立即召见黄维。胡琏被任命为12兵团副司令，心里虽不痛快，却也不得不服，因为黄维是他的老上司：在陈诚登龙发祥的11师里，黄维任旅长时，胡琏任营长；黄维任师长时，胡琏任旅长。黄维当时任国防部新制军官学校校长（此校于1947年9月开始筹备，由美国方面提出开办此校，仿美国西点军校体制，培养海、陆、空三军干部。学校设备均由美国提供，美国顾问已经到职。永久性校址定于北京，临时性校址放在汉口。但是当时国民党教育部拿不出这个学校的教授班子，空军海军又不愿意让这个学校取代自己的学校，最重要的，人民解放军的进攻，使国民党战场达到崩溃的边缘，所以尽管黄维苦心经营，当时连一个学生也没有招进来）。就黄维本意而言，他愿意办学而不愿意带兵。这倒不是黄维怕死，他是从维护“党国”的长远利益着眼的。所以他由汉口飞抵南京后，当面向蒋介石表示：“离开部队久了，带兵有困难。”蒋介石却说：“打仗是现在最重要的任务，不把共产党消灭，什么事情都办不了。你不能从你个人来考虑。”黄维提出条件说：“打完了这一仗，我还是回去办学校。12兵团我去过渡一下，兵团司令仍应给胡琏。”蒋介石同意了。于是，黄维以国防部新制军官学校校长的身份兼任12兵团司令，开往徐淮战场。他指望几个月就可以返回学校，殊不料学校来不及等他回来就匆匆迁去台湾，而他最终走进一所真正的学校里——只不过他不是这所学校的校长，而是这所学校的学生。

这位眼大眉重、嘴上蓄着短短的胡子、脸的右边长着一颗小黑痣的“学生”，看样子就不大寻常。刘伯承、陈毅两将军1948年10月12日给他的投降令应该是他的入学证，结果被他撕得粉碎。被俘以后，收容所的人员给他的登记簿应该是他的报名册，他却连自己的姓名都不愿交出来。他写的是“方正馨，江西弋阳人，14军军部上尉司书”。进入功德林以后，他的一切都像他那颗小黑痣那样固定，唯有浓黑的胡须越长越多。若不是病魔缠身，真可以扮出一个丹凤眼、卧蚕眉、颜如重枣、留五绺长髯的三国名将关羽来。

黄维一身患5种结核：肺结核、腹膜结核、淋巴性结核、副睾结核、精囊结核。用他自己的话说，“已经到了死亡的边缘”。对于黄维来说，功德林目前不是他的学校，而是他的医院。在一间周围有花草的房屋，里面安放着单人钢丝床。黄维静静地躺在上面，每天享用一斤牛奶、两个鸡蛋和小灶病号饭。如果黄维真能静静地多躺几分钟，那么他此时的任务完成得并不坏。可是，他依旧是不大寻常。每当大小便时都是功德林管理员进来抱他，而他一见共产党人的袖子接触了他的皮肤，他就猛一用力，或挺，或扭，直到从管理员手里掉在地上为止。他不怕痛，因为他习惯这样。

由于心理上的缘故，一旦自己是行为的发出者，疼痛可以成为一种享受。若是自己成为行动的承受者，那么疼痛的滋味就难尝了。黄维居然尝过一次，不过那是稍后一点黄维加编组学习时的事情了。

继井陉河畔的训练班迁入北京功德林后，河北永年解放军官教导团也迁入北京。教导团的战犯兵分两路，一路去广安门解放军官教导大队（救济院旧址），一路来功德林战犯管理处。

现在走进胡同里的有：国民党天津市警备司令部中将司令陈长捷、国民党第62军中将军长兼天津防守副司令林伟俦、国民党第6集团军中将副总司令梁培璜……

军人过惯了集体生活，功德林现在开始编组学习。在戊字胡同里，管理处任命邱行湘为学习组长。在甲字胡同里，管理处任命董益三为学习组长。

学习——理解自己的敌人的东西，对于国民党战犯来说，几乎是比战争更令人恐怖的事情。在跨越心理的鸿沟的攻坚战中，会不会出现一个硝烟弥漫的战场？



第五章　胡同之间


在大是大非面前，他采取回避事实的态度。既不愿意步黄维之后尘，又不愿意开陈长捷之先例。他站在两条胡同之间。
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一组之长的地位，使邱行湘站立在与自己过去的生命历程全然相反的一个新的起点上，给他提出了许多需要重新思考的问题。尽管他甘于长期当陈诚的随从副官，附人骥尾，但那只不过是图个大树底下好乘凉的缘故。一旦带兵，他决不愿意充当副贰辅弼一类的角色。所以他以第5师师长之身率部激战徐水时，在国民党为他拍摄实战电影纪录片的镜头下，他微笑着举起望远镜；在蒋介石派他主战洛阳时，他在黄埔路“主席官邸”的甬道上，发出了“舍我其谁”的感叹。当然，这都是过去的事了。现在，在人生直下之中出现了命运回升，这不能不使他欣喜不已。他何尝没有感到，过去的晋升是靠老命拼来的，现在的晋升只不过在极少的劳动中比他的组员多流几滴汗水而已。而且重要的是，

过去的荣耀里总恍惚着死神的影子，现在的荣耀中却依稀可见生活的彩霞。因此，他感到北京战犯管理处学习小组组长的职位，就人生的价值而言，实在比国民党青年军整编206师师长兼洛阳警备司令贵重得多。

在他的小组里，他意外地看见了洛阳之战的连手、河南第10区行政督察公署专员兼10区保安司令部司令刘焕东。邱行湘忘不了在洛阳拆毁民房时与这位既老且瘦的专员结下的情谊，可是在这里，他们似乎定下一个默契，相互交谈时从来不提洛阳的往事。不仅如此，邱行湘每当看见刘焕东平静的心绪顿时不再平静，一股无名的烦躁陡然而生。这除了因为刘焕东最能勾起他失败的回忆以外，还由于来自永年解放军官教导团的刘焕东给他带来了他的忘年之交、青年军整编206师少将政工处长赖钟声的消息。赖钟声已在刘焕东转至北京之前被释放了。自由之鸟已经降落在赖钟声的双肩，邱行湘是深为他庆幸的。这位品貌端正的白面书生，就算比别人少活20多年，也有一个整整当当的一辈子；而他的未婚妻也不会空备花烛，只不过推迟婚期一年而已。对比之下，当年的洛阳军政头目，现在只剩下二人在这里你望我我望你，邱行湘的烦躁可谓事出有因了。

这又怪谁呢？虽然邱行湘的历史已经交代清楚，但是他的罪恶今还不肯承认呀。不错，邱行湘有意巩固和发展他的组长的地位，可是他恰恰在小组里无意露出了马脚。

那是在一次小组学习会刚刚开始的时候，管理员匆匆走进戊字胡同，送来一本小册子。邱行湘站起身来，伸出双手，像接受重大的馈赠那样，欠了欠身，点了点头。可是5分钟以后，也就是管理员大概走出胡同的时候，邱行湘提起书角，“叭”的一声掷到木桌上面。组员们来不及去看他的脸色，一个个伸长脖子去看书的封面，就在人们的脑袋正要凑拢的时候，邱行湘又抓过书来，“啪”的一声让封面贴住桌面，对着仰视他的人们大吼：“有什么西洋景好看的，这本书叫做《人民公敌蒋介石》！哼，打败了就叫人民公敌，打胜了就叫人民领袖，有什么是非不是非！”

第二天，姚处长找邱行湘个别谈话。地点在胡同外的一株梅树底下。姚处长席地而坐，拔起一根青草，不紧不慢地说：“是非是存在的，问题是谁是谁非。我有一个看法，譬如说，坚持国共合作的为是，挑起国内战争的为非。你以为如何？”邱行湘沉思片刻，嗯嗯两声。姚处长进而问道：“那么，内战究竟是谁挑起的？我认为你有发言权。”

如果姚处长仅仅提出一个概念的商榷，那么很可能出现两种概念的并存。现在姚处长引出了一个具体问题的讨论，邱行湘则不得不完成一次相应的思索。

好在他记得，1945年12月，即日本投降后的第4个月，就是他亲率第5师，集中北平南苑机场，奉命空运长春。蒋经国随东北行辕主任熊式辉到长春，任东北外交特派员，其唯一的使命，就是与苏军直接交涉，使第5师得到苏军的同意，空运长春。邱行湘率部分幕僚先到长春，筹备进驻部署。蒋经国几经交涉，苏军元帅马林诺夫斯基未置可否。邱行湘在东北行辕随蒋经国空住了一个月，在这里，他与蒋经国共赴“国难”。1946年1月，杜聿明率部进驻锦州后，又命令邱行湘率第5师集结锦州，准备空运长春。这时宋美龄专程赴长春为苏军授勋，并以此为名与蒋经国合力再次向苏军交涉，仍无结果。3月，蒋介石派宋子文赴苏联交涉，为斯大林断然拒绝。

邱行湘何尝不明白，国民党要美军海运、空运国民党军的意图，是为着集中兵力首先在东北打燃内战，然后再把内战之火烧到关内。所以他由长春回到北平，很快就得到蒋介石的手令：“马歇尔、张群、周恩来三人会议商定在政治会议前，举行全面停战，停战令灰（10日）晚即可下达，备部在停战令未生效前应抢占战略要点，尤其是热河方面，最好于停战前占领承德，否则亦必迅速抢占古北口、建平及凌源为要。”于是他率部在冀东、绥中、承德一带向解放区发起进攻。在关外，第5师没有推进到赤峰，蒋介石乃引为憾事。

邱行湘没有健忘，蒋介石的《剿匪手本》是秘密印发，蒋介石的内战命令也多半不用电文，而由蒋经国、戴笠等人分头传达。与诡谲恰然相反的是，邱行湘被俘北渡黄河进入解放区以来，所经之地，不论是共产党的正规军队还是地方武装，他亲眼见到的是他们按着《双十协定》规定的款条遵守停战协定。更有那令所有国民党人瞠目结舌的毛泽东大义凛然飞赴重庆，周恩来气宇轩昂驱车南京！中国的秘密连3岁童稚也不能相瞒！

傅作义当年命令国民党骑兵第4师向人民解放军打响第一枪之前，尚有“内战一开，生灵涂炭，决难止息，历史的罪名将落在我们的头上”的叹息，邱行湘此时却采取了不认账的态度。他扮了一副苦脸，对姚处长笑了笑：“我们当军人的嘛，以服从为天职。”姚处长要他“再想想”，他却板着脸在心里说：“有什么好想的。国民党是当时的统治正宗，部队开到哪里都合法！”
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在董益三这个学习小组里，现在有梁培璜、陈长捷、林伟俦、黄维等人。这5个人先前并不相识。董益三属军统，梁培璜是阎锡山旧部，黄维是陈系将领，陈长捷和林伟俦虽在天津共事，但他们也是那时才认识。陈长捷是傅系军官，1948年6月从西北调来天津充警备司令，林伟俦是“中央军”，1948年12月率62军来津作防守部队。人不相识是不便交心的，更何况国民党各派系之间错综复杂的矛盾，先天性地在他们彼此的关联上存在着一道道鸿沟。虽然他们都是为了“效忠党国”而走到一条胡同里，但是共同的利益正在被他们之间的种种因素所代替——这是心照不宣的事，所以他们连寻找知音的心思都没有。

不为寻找知音却能陡然打破沉默的是黄维。

事情发生在董益三读完《四大家族》之后。黄维坐在大通铺的一角，背靠在墙上，懒洋洋地说：“我不同意书中的言论——什么国民党的中央银行、中国银行、交通银行、农民银行都是四大家族的，都是蒋介石一家的。按照这种言论，那么共产党现在不是有个中国人民银行么？这个银行也就是毛泽东一家的。”董益三一听，眉头竖起来，对着黄维厉声喝道：“你这个家伙太反动了！毛主席是中国人民的伟大领袖，蒋介石是反动头子，你竟敢这样相提并论！”林伟俦对着黄维连连摇头，梁培璜对着黄维冷冷一笑，陈长捷依旧坐在桌旁两眼朝下，纹丝未动。而黄维却眼皮一合，索性将头也靠在墙上，开始他“战”后的小憩了。

“站起来！”董益三命令黄维。

“对，斗他！”梁培璜站起来。

一阵难耐的沉默之后，黄维终于懒洋洋地站起来。他瞥了一眼董益三，轻轻在鼻子里“嗤”了一声。董益三见黄维站了起来，火气也就消了一半，他狠狠地训了黄维一通，警告他若是继续坚持反动立场，与共产党为敌，只有死路一条。并叫他在思想上彻底反省，尽快写出检讨材料来。此时距午饭时间不远，梁培璜批判了几句，林伟俦奉劝了几句之后，小组学习至此休会。

黄维的午饭照常吃得很饱。饭饱之余，他没有照常入睡。一个人坐在桌前写东西。东西是写在管理处发的学习笔记本上的。黄维刚刚搁笔，适逢梁培璜从屋外进来，他以为黄维在赶写检讨材料，忍不住侧身去看个究竟。待他定睛看时，白纸上面，两行14个黑字赫然在目——

龙困浅滩遭虾戏，

虎落平阳被犬欺。

梁培璜看后大怒，他要黄维立即回答他，“虾”指何人？“犬”指何人？黄维依旧懒洋洋的，两眼朝上，不予理睬。梁培璜愈发怒目相逼，刻不容缓。董益三虽已上床，但未入睡，此间他霍然翻身而起，一言未发，从桌上拿起黄维的笔记本，翻阅之后，箭步向前，重重打了黄维两耳光。黄维这时，不，国民党第12兵团司令这时才显露出将军的气魄，只见他浓眉似宝剑倒插，胡须如弓弦横拉，猛一挥拳，朝董益三脑门击去。梁培璜眼尖手快，轻轻将董益三一拉，黄维一个趔趄，跌倒在地。待黄维从地上爬起，脸颊已是皮破血出了。

正在胡同外值班室的管理员闻讯赶来。管理员一反音调低微、语态和蔼的常态，涨红着脖子，放开了嗓门，通过严厉的斥责制止了这场行将继续的“内战”。

不到10分钟，管理员伴同姚处长走进了这条胡同。这位功德林的最高负责人表情依旧平静，但是话语格外严肃。他在听完了董益三、梁培璜、黄维以及目击者林伟俦和陈长捷的情况反映之后，立即指出，这是一个严重的事件，严重性在于这是发生在功德林里的第一个打人事件，而打人是严重违反共产党的政策规定的。

姚处长和管理员走后，感到脸上火辣辣的，不是黄维，倒是董益三。在姚处长讲话的时候，特别是在他宣布“这是一个严重的事件”的时候，黄维的紧张程度和董益三的轻松程度是相等的。可是姚处长对严重性的理解，不是“相提并论”，而是“打人事件”，这就使黄维如释重荷，董益三如丧考妣了。

当然，这时候黄维未免太乐观了一些，董益三未免太悲观了一些。管理员又走进胡同里来了。他先找黄维到胡同走廊，通知黄维说：“你发言的观点是错误的。我们希望你能够通过继续学习，明辨是非。”他后找董益三到柏树旁边，告诉董益三说：“坚持正确的看法是对的，要求进步也是对的。但是，你身为组长，动手打人，这不能表明你的进步，只能表明你的落后。”

对于黄维来说，虽然受了共产党的为他所不愿接受的批评，但是那远没有董益三的拳头富有刺激性，而且，共产党批评的锋芒是直指董益三的。所以，黄维终觉得在心灵上占了上风。对于董益三来说，虽然受了共产党的为他所不曾预料的批评，但是自己毕竟出手打了人，而且，出手的动机是共产党已经理解到了的。所以董益三亦终觉得并未败在黄维之下。就这样，尽管管理员分别给黄维、董益三讲的什么，他们两人互不知道，但是黄维、董益三已经发现，他们两人各自在心理上几乎同时恢复了平衡。

功德林里的第一次打人事件的意义，战犯们是在很久很久以后，在他们获赦释放离开功德林的时候才知道的，那就是：这是最后一次打人事件！
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目睹着董益三和黄维的冲突的旋涡的形成、却远远地跳在岸边从而没有湿身的人，是陈长捷。这是一个显得很文静的福建人。保定军官学校六期毕业生，与傅作义是同期同学。他也许是旧书读得很好，新书读得不多，有些迷信——这里有一个不小的根源：幼年时他本来不信鬼神，一次家乡的一位泰国华侨带回一尊佛像，众人皆拜倒其下，烧香祈祷。陈长捷携带一柄短剑，趁月色朦胧，对准佛像刺去，不料刀断而像未动，使他骇然回奔，从此不敢否认鬼神。

也许他以为菩萨待他不薄，所以1948年6月华北“剿总”总司令傅作义派他来天津任警备司令时，他一到天津就向天津市长杜建时声称：“我是来准备打仗的！”同年12月，杜建时认为防守天津是死路一条，与其等死不如突围，担任天津防守的国民党62军军长林伟俦、86军军长刘云瀚暗示杜建时愿意立即行动时，陈长捷向他们郑重表示：“如防守天津部队撤走，将置北平于死地。一切应为傅作义负责。如你们把部队带走，我只有自杀。”在1949年1月，解放军进攻天津的部署已经完毕，总攻开始之前的一个拂晓，第四野战军写给陈长捷、林伟俦、刘云瀚三人一封信，劝告他们放下武器时，他们复信称：“武器是军人第二生命，放下武器是军人之耻。”而最后天津城防已破，陈长捷才感到他身上并没有菩萨的灵光，躲进警备司令部地下室大骂傅作义：“让我们牺牲，作他们讨价还价的资本！”

当然，维持陈长捷半生戎马生涯的支柱，不会是泊来的一尊佛像，只会是国民党反动政权。那么，当南京总统府门楼的柱头已经倒下的时候，陈长捷又将以何物作为他生命的支柱呢？作为一个头脑比较冷静的人，陈长捷不会不正视这个问题。

关于这一点，陈长捷和邱行湘不同。邱行湘在国民党政权垮台以后，他既不能改变这个现实，而失败的仇恨、没落的悲哀又使他不能够清醒地正视现实，从中吸取应有的历史教训，总是长时期处在一种自相矛盾的精神和心理状态中。陈长捷出自对共产党的仇恨，出自对共产党的胜利的嫉妒，更出自对共产党的胜利的不解，不愿走“放下屠刀，立地成佛”的被动的路子，哪怕就是单单为了死能瞑目，他也要主动出击，把战败他的对手里里外外端详个饱，看看共产党究竟是不是长有3只眼睛的马王爷！除了这，他认为一切都是无稽之谈，无聊之举，一切都是寄身海市，四大皆空。为了这，陈长捷是一不做，二不休，干脆从共产党的老祖宗马克思那里开刀。他将他妻子由上海寄来的一点钱，托功德林管理员买到《资本论》第一、二、三卷。自此，陈长捷只身开进“已知己欲知彼”的战场，他发誓要从这里寻出人生的真谛来。

邱行湘在得知黄维遭打、陈长捷买书的新闻后，不觉连连摇头。他认为前者过于“现实”，尔后者又过于“浪漫”。在固有的人伦规范已经解体的时候，现实变得渺茫；在新型的人际关系变得冷漠的时候，浪漫等于空虚。他认为黄维与陈长捷的不同的错误的共同原因在于对生活过于认真。认真是好的，邱行湘从来不反对认真。他对他的老上司黄维素所敬仰的原因之一，就是当年黄维任67师师长、他任该师副旅长兼团长的时候，师部有40多万元公积金，是抗战转移时由黄维一手积累的，黄维升任本军（18军）的军长后，完全有权带走，可是黄维一文不拿，实在难得，以至成为陈诚军事集团上层经久不衰的佳话。而陈长捷忠于职守，忠于朋友，在重兵压境之下，断然拒绝了和平解决天津的通牒，亦算刚烈之士。可是，邱行湘继续认为，包括他在内的一切努力，现在看来都是为他人做嫁衣，过去好孬不是吃闲饭的人，但是天下有谁对他们负过责任呢？现在作为败将，当然更没有二话可说，他们有什么必要向谁负责任呢！

《内经》云：“怒伤肝，悲损肺。”邱行湘既不愿像黄维那样伤肝，也不愿意像陈长捷那样损肺。他站在两条胡同之间，漠然无声，超脱物外，其间唯一的存念是：不求我行我素，但求得过且过。

军事上的进攻和防御并不是这样容易割断的，体力劳动现在最能符合邱行湘的心境和个性。学习于他来说，像被俘虏一样难受，劳动于他来说，却像打仗一样痛快。尽管邱行湘把他个人的劳动称为“无为而无所不为”，但是他心甘情愿地用汗水来润滑生命的机器。

邱行湘在功德林的织布厂里织过土布，他把失望的灰线和希望的金线交织在一起；邱行湘在豆腐坊里磨过黄豆，他把思想的豆渣和思维的豆浆交融在一起……在一般情况上，意识是在非意识的状态下形成的，可是对于邱行湘来说，周而复始的旋转只能对他的身躯产生意义。因为他麻木，所以他需要刺激。譬如说，战犯管理处有意让从事劳作的战犯们知道，功德林的大部分手工生产都是赔本生意，这里生产的香烟即令降价一半也卖不出去。于是，他的军人的气质里又产生了一点商人的心计，他和他们现在热衷于干一件赚钱的活路——种蔬菜。而这个第三者——哪怕是一个萝卜——也能像一座山峰那样，堵截他和他们来自两个战场的意识的合流。
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戊字胡同里，除了国民党战犯，还有3名日本战犯。一个是名叫上村的原北平宪兵队头目，一个是长期在中国搞经济情报的特务，一个是日本陆军司令部的高级军官。对于日本侵略者，就历史的阶段性而言，应该是共产党和国民党的共同敌人。但是，历史上有些事情是难以理喻的。就在共产党三令五申，八项和平条件的第一条必须包括惩办日本战犯的时候，国民党在1949年2月公然宣判日本战犯冈村宁次无罪，并将冈村宁次及其他日本战犯260名送往日本。平心而论，国民党此举是极不得人心的。包括国民党战犯邱行湘，在得知此事后立即承认，这是国民党的一次严重的卖国行径。对照起他时时引为趣谈的一桩陈诚轶事，邱行湘更认为国民党给中国人丢了脸面。

那是1930年10月，陈诚赴日本观操，日本高级将领对陈诚竞相邀宴。有一次，日本将领在席间当众问陈诚：“你年纪很轻，资历甚浅，怎么能够当上将？”陈诚正襟危坐，反唇相讥曰：“你们日本的裕仁年纪很轻，资历甚浅，怎么能够当天皇？”陈诚一语，四座皆惊。日本将领大为恼怒，认为陈诚有意侮辱天皇。乃至陈诚回国后，留下一场外交风波。事后，邱行湘听国民党外交部长何应钦的随从副官张涛说，这件事最后由何应钦出面与日本打了招呼才算了事。

现在，中日战争8年的最终结果，是日本人走进中国人的监狱。尽管邱行湘以国民党战犯的身份，与日本战犯生活在一起，但是他没有因为自己是失败者就去同情另外的失败者。反之，他暗想若是共产党打算在监狱里“坚持抗战”的话，他是乐意“分进合击”的。

然而他在同一条胡同里看到的是另一番景象。国民党战犯除了写材料的、养病的，是必须劳动的，日本战犯却用不着拿中国锄头；国民党战犯除了病号吃小灶，其他人吃的是中灶，日本战犯却全部吃小灶。也许小灶能使人精力过剩，上村等人整天地在胡同内的三角形地坝上打网球。网球是白的，在邱行湘看来，它与报纸上“惩办日本战犯”的黑字是何等的不协调。日本军人诚惶诚恐地离开了故土，却舒舒适适地生活在异国——这几乎是太阳旗高悬在中国大陆的时代才能享受到的。

不受时代变迁的影响而最完整地保持着生活的全部内容的，要数这位矮胖的上村。他的妻子也在中国大陆。中国政府把她的住房安置在功德林附近，上村可以定期出去和他妻子同居。3年以内，上村一家接连添了两个孩子。

邱行湘惑然了，他问上村：“你身为囚犯，哪有条件养活你的妻子儿女？”上村笑道：“中国共产党对我们日本人不错。中国实行供给制，多生小孩有好处。我生一个孩子，中国政府就多给我一个人的供给。养家活口不靠我呵！”

敌人的赞美才是难得的荣誉。邱行湘听后不觉颇有感叹。他强烈地感到中国共产党说话是算数的：“惩办战犯”，非绳之以法不可；“宽大俘虏”，果施之以仁不误。前者体现着民族意志，后者体现着国际公法。真正给中国人争脸面的，应该是共产党人呵。

如果说邱行湘对共产党于日本人的优待可以理解，那么他对共产党对国民党人的重用几乎不敢相信。消息是从报纸上得到的。中国民主同盟机关报《光明日报》上，披露了中央人民政府委员各单，其中包括张治中、傅作义、程潜、张难先、龙云等国民党军政要员。在邱行湘的意识里，成王败寇，亘古常理。共产党现在夺得天下，却不独吞，这决不是“惯于笼络人心”可以解释的。历史往往回过头去才能发现其中的奥妙。邱行湘想起1946年底，国民党召开的国民大会，只有中国青年党、民主社会党和几个社会贤达参加，而中国国民党革命委员会、中国民主同盟、中国民主促进会、致公党、中国农工民主党、中国人民救国会、中国国民党民主促进会、三民主义同志联合会和众多的民主人士都嗤之以鼻，以致国民党中宣部长陶希圣大骂民主同盟是“国民之叛徒”、“人类之蟊贼”。邱行湘至今才明白，其实时代的不祥之云早就笼罩在国民党头上，南京总统府的上空始终没有晴天，国民党战场永远陷入雨季。而在同一个天底下，共产党发明的“统一战线”喷薄而出，在中国的夜晚大放光明。这个与共产党自身、共产党军队相提并论的“法宝”，正像一块巨型磁铁，在民主党派各以铁屑为幸之余，国民党中的有识之士也纷纷失去自控力。在这个被邱行湘称为“奇迹”的历史现象中，他依稀发现中国共产党人的广阔的胸襟、恢宏的气度，以及解放全人类的钢铁的信念。当然他发现的状态是朦胧的、甚至是经过日本战犯提示的，但是他是充满敬意的。譬如说上村拿着书告诉他中国领袖说的“我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了”这句话很有气势时，邱行湘嗯嗯两声，补出一句：“毛泽东是站在喜马拉雅山上说话的。”



第六章　高墙内外


“自由世界”盟首美国在朝鲜半岛上的失败，对他的神经是一次严重的刺激。他明白了力量在谁人之手以后，生活恢复了常态。
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1950年6月，美国国务卿杜勒斯到朝鲜南北线视察归去不几日，由美国、英国、加拿大、澳洲联邦、新西兰、南非联邦、法国、荷兰、比利时、卢森堡、挪威、希腊、土耳其、埃塞俄比亚、泰国、菲律宾、哥伦比亚共计17个国家和南朝鲜伪军所组成的联合国军，悍然发动了侵略北朝鲜战争。

中国人民志愿军在彭德怀将军的率领下，雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，与朝鲜人民军一道，开始了殊死的反侵略战争。

这是一场继第二次世界大战后，举世注目的、关系到世界局势的重大战争。关于发生在中国大陆上的，人们如何从人力、物力支援抗美援朝的场面，早有过许多感人的报道，现在，让我们来看看当时功德林的高墙内又是一番什

么样的情景吧。

正在伏案交代国民党军统局北方区内幕材料的文强，接过了每日按时送进胡同里的《人民日报》。他摊开报纸，像往日那样漫不经心地在标题之间浏览。现在，他的目光与“美军仁川登陆”的粗体字刚刚相触，便立即迸出五彩的火花。他揉了揉眼睛，认定粗体字还在，激动得双手发颤，鼻尖发酸。他把刚刚汲满墨水的钢笔重重地拧紧，把尚未打上句号的交代材料轻轻地推开，然后站起身，迈着方步，踱到窗前。

文强究竟着了什么迷？为了不使我们的揣测产生错误，还是请文强转过身来，自己告诉读者吧。

“我在想，朝鲜战争的爆发，是变相的美、苏战争的爆发。换言之，便是第三次世界大战的爆发。我身在监内，心在监外，幸灾乐祸地唯恐天下不乱。国民党被赶出大陆之前，中央宣传部长任卓宣曾经大声疾呼过，世界必因美、苏争夺而大打起来。我想这一天我们等到了。”

“我在想苏联在反法西斯战争中，元气大伤，没有十年八年恢复不了。美国得天独厚，在本国土地上没有受到战争的蹂躏，已成为第一次、第二次世界大战决定胜利的力量。第三次世界大战除非不打，一打准定是美国必胜。苏联一败，中共的江山就坐不稳。历史的命运将决定于自由世界盟首美国。”

“我认为，苏联称雄于世界的寿命不长了，中国共产党又岂有幸存之理。朝鲜半岛打不了游击，也打不了阵地战。人民解放军在大陆作战是行的，小米加步枪打美国，就不是那么容易的事情了。”

文强正在这样想以致兴奋得夜不能寐的时候，当天晚上，管理处的一位李科长走进胡同，要文强写一篇“美朝战争的预测”，文强对此早已深思熟虑，所以一挥而就，大放厥词，写了一篇洋洋5000余字的得意文章。文章的结束语是：“美国是不可战胜的。”

现在功德林里已经公开露面的两个小组的大部分成员，几乎是清一色的国民党将领，也几乎全部是战场上俘虏来的。纵然他们的思想状况不完全一样，但是思想基础基本是相同的。如果文强的内心世界仅仅具有典型性而不具有权威性，那么我们不妨去倾听一位功德林的未来的客人的高论。

关押在天津公安局的国民党天津市市长杜建时，是美国军事学院留学生，曾在美国获得国际关系学博士学位。第二次世界大战期间，蒋介石派他效法美国的办法在国民党军事委员会下筹办“国防研究院”，蒋介石自兼院长，实际工作由杜建时负责。珍珠港事件爆发后，由中、英、美发起成立联合国，划中国战区（包括中国和越南、泰国、缅甸），以蒋介石为中国战区统帅。从此，不断有美、英高级将领来到中国。蒋介石派杜建时兼任侍从室中将高级参谋及国民政府中将参军，担任蒋介石与美国高级将领的联络人。所有这些，决定了杜建时对美国的了解比起其他国民党将领要深刻得多，这是毫无疑问的。也正是因为如此，杜建时在国民党军政界享有“美国通”的声望。但是作为杜建时本人，他还要通过对人民解放军的研究来下朝鲜战争前景的断言。

杜建时曾在解放军总攻天津开始时，率亲随数人到中原公司（今天津百货大楼）楼顶，用望远镜观察全盘情况。通过他对环城碉堡主阵地地带，特别是对东北和西门监狱南运河地区的实战观察，尽管他料到天津失守已成定局，但是他认为共产党军队的战斗力仍相当有限，如果不是特别有限的话。因此，他在天津公安局的高墙内，对朝鲜战争的估计是带有赌博性的：若是美国战败，那么我全都错了！

国民党战犯的内心世界是如此相同，可是外露形式却大不一样。有的成天高喊“共产党万岁”“美国必败”；有的夜不能寐眼角眉梢都是笑，梦里也在打哈哈；有的慷慨陈词，将心肺肝胆和盘托出；有的一言不发，却总是最先抢看报纸……

总而言之，他们一两年来为真理所感召而得来的一星半点，又由于本质的弱点而相继散失。但是，他们随之而产生的思想飞跃也恰恰从这里开始。
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上文提到的一言不发却最先抢着报纸的人，就是邱行湘。

邱行湘的思维完全混乱了。他曾经相信国民党垮台是势所必然的事。可是，这几天他越来越觉得共产党的胜利来得太偶然了，太侥幸了。就拿他主战的洛阳战役来说吧。倘若蒋介石能派遣空军助战，或空运他的第5师来洛阳；倘若18军能多卖点力气，抢在洪水之前渡过洛阳；倘若裴昌会兵团能多在新安驻上十天半月；倘若邱清泉兵团能在陇海东段徐州东北地区脱身；倘若孙元良兵团能不慑于整3师的被歼，从而不必龟缩郑州……邱行湘的脑海里翻滚着“倘若”的浪花，回荡着“那么”的春水。他对过去的试图给予否定，对未来的却试图给予肯定——能够统一他的混乱的思维的，是他这么一句心底话：国民党是因为无能才被共产党打败的。

在邱行湘心目中，美国人皮肤最白，美国人个头最高，美国人的能耐是无以伦比的。在这个世界上，美国人点头的事谁也阻挡不了，美国人摇头的事谁也做不成。他牢牢记得，1943年1月，美国总统罗斯福与英国首相邱吉尔会谈于摩洛哥之卡萨布兰卡，商谈对德、日作战问题，讨论反攻缅甸。邱吉尔谈到1943年内盟军从地中海西西里岛进攻巴尔干半岛可望成功，南太平洋战争也有进展，美、英可调动一部分海空军（包括登陆艇到孟加拉湾，从仰光登陆）收复缅甸，打通滇缅路。于是，美、英通知蒋介石2月在加尔各答召开中、美、英三国会议（中国方面何应钦出席），商讨反攻缅甸的具体计划。会议决定南北两面同时反攻缅甸。中国方面需要美、英海空军支援，准备用10个师自滇西反攻密芝那，用两个师由印度向雷多前进，以期会师于曼特勒。蒋介石以陈诚出任远征军司令长官，指挥反攻缅甸。陈诚任命邱行湘为远征军长官部副官处长，随副长官黄琪翔先到昆明。后来，邱吉尔把英军主力用于意大利、希腊，继续对德作战。登陆艇无法用于孟加拉湾，但郑洞国已率中国两师军队入印，邱行湘曾专程到机场送行。蒋介石为此对邱吉尔极为不满，并坚决请罗斯福执行加尔各答会议决定，由于罗斯福没有接受蒋介石的意见，以致反攻缅甸暂时搁置一旁。

邱行湘对发生在历史的阶段性上的现象记忆犹新。可是他对历史的一个段落的总结缺乏记忆。本来在宋美龄代表蒋介石赴美“吁请加强援助，俾迅速完成戡乱任务”、孙科对美联社记者“欢迎麦克阿瑟和魏德迈来华指挥国民党军作战”的哀求声中，蒋介石落得个海外飘零，美国驻华大使司徒雷登落得个行色仓皇的历史事实，应该使邱行湘的神经受到一次刺激，可是他把那次刺激推迟到现在。其实是两碗汤药一起喝，所以他感到特别苦。

报上每天发布的捷闻是用同平日一般大小的铅字印出的。然而邱行湘为之惊愕到瞳孔扩大的地步。与那个小小的“胜”字刚刚相反，邱行湘在神魂颠倒之中，发现自己的身躯已变作一个大大的“败”字。

这正是他开始清醒的时候。他完全明白，他落在一个世界上力量最强大的政权手中。在这巨掌里，任何一个怠慢都可以使自己在顷刻之间化为齑粉。他意识到了生活的严峻。

这时候，他出了一身冷汗。

说来奇怪，朝鲜战场的战况改变着功德林战场的局面：慷慨陈词者，变作一言不发；一言不发者，变作慷慨陈词。邱行湘话多起来，他评价朝鲜战事，没有从军事理论着眼，因为他想了许久，认定由军事理论去解释战场效果是解释不通的。他从美军数易主将开始，热烈赞扬志愿军总司令彭德怀。其实，邱行湘并没有直接与彭德怀作过战，他曾随陈诚在确山附近与彭德怀先前所在的唐生智部队作过战。邱行湘认为唐生智不是将帅之材，正如陈诚讥讽唐生智云“只知迷信卜卦，进行政治投机”，而那批嘉禾、兰山、宁远、道州籍湖南官兵却体格魁梧、骁勇善战。邱行湘向组员们断言，这位湖南籍的唐生智旧部、共产党的主将，作战必有一股“湘味”。当然，邱行湘也没有隐瞒，他间接地吃过彭德怀的苦。洛阳战役前4天，正是西北彭德怀、张宗逊野战军一举攻克宜川，包围洛川，打响西北野战军转入外线进攻的第一仗，为解放军南进创造了条件，以致关中告急，胡宗南黑夜将裴昌会兵团从洛阳附近调回西安，造成他邱行湘孤军作战。邱行湘叹息说，可惜宜川一战，刘戡、杨明战死，否则请他们二位谈谈彭德怀的打法，定能受益匪浅、茅塞顿开。

谈话间，朝鲜战场上，在5次大规模的反击战里，由于美国飞机的轰炸，朝鲜前线与中国后方的运输线经常中断，中国志愿军粮食补给不上，志愿军总部决定用飞机向前线空投干粮。

在中国国土上，连战犯也参与了抗美援朝。

功德林胡同内的球场上筑起了几座锅台。管理处挑选了十几个身强力壮者，组成炒麦队。邱行湘此时已是有点小名气的力士，他穿行在人群之间，从大卡车上卸下每袋净重200斤的麦子，一肩扛走，然后挥动大圆铁锹在直径为1.3米的大铁锅里炒麦，放糖，放盐，跳上，跳下，与锅台下的火头军师密切配合，花着脸，黑着手，在烛天火光之中挥汗如雨。

这时候，他出了一身热汗。

作为一个军人，他懂得前沿阵地上将士受饿的滋味。他没有忘记当年打唐生智的时候他在确山饿昏了头，而陈诚也只有啃一块买来的高粱饼。当然，现在不是为失败的阶级效劳了，是为胜利的军队出力，为自己的民族出力，他感到自己也享受着保家卫国的荣耀，在火光升腾之中，他的性灵也升腾到一个他尚未达到过的高度。

蒋大胡子调离功德林了，姚处长指挥着炒麦大战。炒麦脆而不焦，战犯劳而无怨。每个夜晚，大卡车准时将生麦运进来，同时又准时将熟麦运出去。当邱行湘听姚处长说，炒麦投到志愿军战士手里还是热的时，他在心里说：这里面有我的一点温度呵！
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北京德胜门外高墙内的灶台边火光烛天的时候，北京广安门外高墙内的灶台前也是烈焰熊熊。这座救济院旧址，现在是军委总政治部管辖的北京解放军官教导大队。

这里成立的是炒米队。炒米队的主将是邱行湘在陈诚军事集团相处多年的朋友杨伯涛。杨伯涛是湖南芷江人，先后是黄埔七期、陆大十四期生。被俘时任国民党军5大主力之一的18军少将军长。他是在淮海战役之中解放军胜利地歼灭了企图突围逃跑的黄维兵团之后，在双堆集西门河边上被搜索出来的。那时他躲在水里刚刚爬出来，浑身衣服湿了，满脸污泥，额前的头发还在滴水。由于他穿着呢军装、红皮鞋，插在衣袋里的两支钢笔和露在外面的毛衣、毛裤，使得解放军的四人搜索小组怀疑这位中等身材、体格结实的俘虏自报的“书记官”的身份，于是被带回解放军营部。他在烘衣、吃饭、休息之后，主动启口说：“我实话告诉你们吧，我叫杨伯涛。”当一位解放军干部笑着问他：“中央社不是说你们已经和李延年兵团会师了吗？”他愤然骂道：“鬼才会相信它呢！”

杨伯涛和部分国民党战犯是1949年9月底离开河北永年解放军官教导团，来到北京广安门解放军官教导大队的。这位18军军长，倒是一个地道的苦出身。他的母亲年纪轻轻就成为寡妇，他本人也当过地主的放牛娃。靠亲友支持，念完了小学，刚刚踏进湖南芷江中学的大门，亲友再也支持不起了。于是，他出外当兵，20岁便开始养家。正因为如此，解放军官教导大队举办的忆苦思甜讲座常常催他下泪，而他也正是因为认罪较早，常常得到教导大队的好评。

就在抗美援朝已经取得阶段性胜利的时候，教导大队在国民党战犯中组织了一个美军战术研究班。由于杨伯涛曾在18军任过美械装备干部训练部主任，各师指派干部分期集中常德受训，所以他对美军装备、武器性能很懂，现在这个研究班的班长就是杨伯涛。班里的成员大部分是陈诚系将领，他们分别是：国民整编66师中将师长宋瑞珂、国民党第10军少将军长覃道善、国民党12兵团中将副司令兼85军军长吴绍周、国民党12兵团中将政治部主任侯吉晖、国民党12兵团第2处上校处长刘洁、国民党94军少将副军长林伟宏、国民党第4军114师上校师长夏建勋等。经过集体研究，最后由杨伯涛执笔，由侯吉晖缮写，完成了一篇6万余字的军事资料《关于美军战术之研究》。这篇军事资料，据说毛主席亲自看过。教导大队除了对研究班给予了“你们对人民有功”的赞誉之外，对杨伯涛的文笔也给予了赞赏。

杨伯涛是39岁时被俘的。他可以看作是在陈诚军事集团里长大的人。1938年陆军大学毕业后，历任18军11师参谋主任，陈系94军185师团长，参加宜昌战役后任该师参谋长、陈系86军参谋长，陈诚第6战区长官司令部参谋处处长兼185师副师长，18军11师师长，18军副军长，淮海战役中任18军军长。杨伯涛在写完《关于美军战术之研究》之余，又写了有关陈诚军事集团从兴起到衰亡的史料，以配合人民政府对台湾第二号人物陈诚的了解。

当然，杨伯涛是尊重他人生的价值的。如果说，他在近30岁才结婚是为了成全他的反共反人民的事业，那么，他在被俘后的表现表明，他在正视现实的前提下没有丧失人生的进取心。受这样的思想的支配，他几乎不愿意放弃任何一个可以为共产党出力的机会。更何况朝鲜战场上需要的炒米，是他认定湖南人会炒、中国人该炒的呢。

此间杨伯涛在灶台前的形象正像他被俘时候的样子，浑身衣服湿了，满脸污黑，额前的头发还在滴水。不同的是他的服装。更不同的是他的神态——当时是在双堆集的河边上被搜索出来的，现在是在广安门的灶台前自己站出来的。

炒米任务完成以后，杨伯涛在笔记本上写了一题两首七言绝句，题目是：《为抗美援朝中国人民志愿军炒干粮》——

调和鼎鼐倍辛忙，

为最爱人爨糇粮。

只缘此身罪待改，心逐米粒到战场。昼飏烽烟夜烛天，挥汗酣战灶台前。千杓万铲浑意倦，大同江畔报敌歼。
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美国战俘不远万里也进功德林来了。这是一个10余人的队伍，有美国中央情报局人员，有美国空军飞行员。1952年12月，美国操纵联合国通过关于朝鲜问题的非议决议，美国继续扣留我方被俘人员，而且不断对我方人员进行屠杀。在中国的功德林呢？食堂里为美军战俘准备了西餐，他们睡足午觉，又成群结队打排球去了。

中国人给美国人吃奶油、面包，美国人却给中国人吃苍蝇、跳蚤。为了粉碎美国对朝鲜和中国发起的细菌战，中国大地上展开了一场声势浩大的爱国防疫卫生运动。

作为中国一块土地，功德林闻风而动。在苍蝇、蚊子面前，共产党人和国民党战犯是同志与战友。在胡同里、走廊壁头上、寝室玻璃上（窗上的高丽纸已经取下，换上了玻璃）、院中柏树上，都涂上了一层白粉剂，管理员每天背着喷雾器，在胡同里外巡逻。战犯们则用泥土堵鼠穴，用拍子打苍蝇，用开水烫臭虫，短短时间，功德林以浴后的清洁宣告了美国细菌战的破产。

这本来是值得庆幸的事。可是这天，一位身高1米8的苏联女专家，穿一件中国制的米色华达呢长大衣，走进了功德林。她是来检查卫生的。现在，管理员伴同她走进胡同，走进邱行湘这组寝室里来。她没有踮脚，伸手摸了摸最高一格窗棂，然后用另一只手从大衣袋里勾出条白手绢，当着众人的面，把手擦了又擦。邱行湘看在眼里，苦在心头。这格窗棂，是他踮起双脚，擦了又擦的呀。女专家又走到一尺高的大通铺跟前，弯腰将棕垫一掀，捋下一根棕丝，放在鼻下闻了闻，然后断言说：“这间房里有臭虫！”邱行湘以组长的身份解释说，这里确实没有臭虫了——有没有臭虫，难道在这里睡觉的人还不知道吗！管理员也证实说，经过管理处多次检查，这里确实没有臭虫。

苏联女人看也不看邱行湘一眼。身为囚犯，受人奚落，邱行湘只能忍气吞声。可是傲气十足的苏联女人居然也不把管理员（中国共产党干部）放在眼里——就在管理员上前证实的时候，苏联女人皱着眉头，露出烦躁的表情，嘀嘀咕咕，没完没了，邱行湘倒几乎不能忍受了。然而，使邱行湘意想不到的是，管理员也板着脸，当着苏联女人的面，将她掀开的垫子重重还原，然后重重地对邱行湘说：“这间房子没有臭虫！”苏联女人将双手一摊，耸耸肩，怏怏离去。

这一场偶然的风波，却动摇了邱行湘多年的意识。在中国与外国的关系上，他完全承认，国民党是依附美国的，而且这种依附完全是奴隶对主人的依附。总统夫人宋美龄的口头禅是：“我向美国友人保证。”国防部长白崇禧的语调是：“美国友人马歇尔将军曾责备我们关外没有打好，国民党军队没用，所以这次大家必得争口气，否则马歇尔将军又将责备我们无用。”重庆市长在《大公报》上写文章说，美军军官乘着吉普车满街随意强拉、强奸中国妇女是什么“民主自由”、“父母与路人不得干涉”；青年党头目常燕生竟称颂美军的这种兽行可以“改良中国民族的血统”……与此同时，邱行湘完全确信，共产党是依附苏联的。自从他被押进解放区后，他曾留意观察过解放军的一切，没有发现什么依附苏联的迹象。当时他认为窥一斑不能见全豹，现在他认为全豹只在一斑中，因为事理是明白的：中国共产党是“走俄国人的路”，而不是当俄国人的奴隶。这同国民党与美国的关系是瑜瑕两分呵！

美军战俘很快就离开功德林，被遣送回国了。在板门店交换战俘时，中国被俘人员把俘虏营里发放的衣物抛在地下，昂首挺胸返回国门，又失声痛哭着投入亲人的怀抱。邱行湘在报上看到这则通讯，鼻尖有些发酸。他作为共产党的敌人，与共产党人共同度过了过去的岁月，他对共产党人所走过的艰苦卓绝的路异常地了解。当他跟在红军长征队伍后面，穷凶极恶地追击红军时，他暗自惊叹这支队伍不死的决心；当共产党刚刚建立政权，为了拒敌于国门之外又开走了队伍时，他暗自钦佩这支军队战斗的韧性。现在回过头来纵观历史，邱行湘不能不承认，我们的民族的不死与生存，我们的民族的独立与自由，都与共产党人的足迹紧紧相连。他第一次从中国共产党人身上发现了泰山的风度、黄河的气魄。

邱行湘站在胡同走廊里，望着蓝天白云发愣。当他收回目光，面对墙壁时，他顿觉视界扩大、胸怀敞开，忍不住脱口一句：同中容异，异中求同，同则相亲，异则相敬。国共本是一体，天下哪有什么不能消除的仇恨？话完心惊，他以为这是玩世不恭之戏语，待思前顾后，辗转反侧之余，他认为这是他面对现实的决定。



第七章　八角楼下


这里是使国民党人起死回生的地方。他把功德林称为功德之林。这里又是慰藉心灵的地方。他把一盒火柴当做五年来人生价值的总和。
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功德林丁字胡同的单间里，还有一位没有露面的战犯。这就是解放军总部正式宣布的43名头等战犯之一的先后统率过百万军队的国民党中央委员、国民党东北保安长官司令部中将司令、徐州“剿总”中将副总司令杜聿明。

他是陕西米脂人，字光亭，黄埔一期生，中等偏高的身材，方方正正的脸型，尤其是精干迥异寻常的神情大有古儒将风度。直到被俘的前一天，他才在换上了士兵服装之后刮去了嘴唇上的心爱的小胡子。杜聿明是在淮海战役中，在徐州“剿总”前进指挥所从陈官庄移到陈庄，随后在陈庄立不稳脚，慌慌忙忙带了13个随从后退到张老庄村口时被俘的。他开头自报职务为“一个军需”，自报姓名是“高文明”，尔后又拾起砖头，砸破头皮，把血涂了一脸，最终在

他的副官的证实下，他承认了自己。

他只承认了自己的名字，他不承认自己的罪恶。

早在杜聿明任东北“剿总”副总司令兼冀辽热边区司令官（冀辽热边区司令部设于葫芦岛）的时候，解放军攻克沈阳之后，杜聿明开始撤离葫芦岛之前，他就交代工兵参谋破坏锦西发电厂、炼油厂及残留在葫芦岛的火车头，指令葫芦岛的自来水水塔及码头归海军破坏，并规定陆、海军各部队对于葫（芦岛）锦（西）间各工厂机器电动机等可搬运的物资，尽量抢劫运走，搬不走的则破坏掉。

尽管这样，共产党仍对杜聿明保留了余地。1948年12月17日，毛主席以中原、华东两人民解放军司令部的名义写了《敦促杜聿明等投降书》。杜聿明在接到这份文告时，还多少有些犹豫。被俘后，陈毅司令员与他谈话，他却拒绝谈任何问题。一直到他被集中到山东济南解放军官教导团，仍拒不服罪，动辄拍桌子打板凳，以至于1950年11月将他由济南转至北京功德林时非给他戴上重重的脚镣不可。

杜聿明是带着满身罪恶连同满身病患踏进新中国的大门的。

他患有4种病。不过他自己知道的只有3种：胃溃疡、肺病、肾结核。第四种病是他进功德林后被管理处的李科长发现的。那是一天杜聿明正在洗澡时，李科长发现他双腿打颤，忙问是怎么回事，杜聿明一言不发（其实他感到腰胀腿痛已经多时了，他不愿意知道是什么病，更不愿意治疗，他准备来个慢性自杀）。李科长急了，命令杜聿明站起来，双脚靠拢，终于发现杜聿明的臀部一边大，一边小。于是，第二天，不管杜聿明愿意不愿意，管理处用小车送他去复兴医院检查，检查结果：脊椎结核。管理处没有告诉杜聿明关于他的第四种病——从现在来说，不让他获得慢性自杀的更多的条件；从往后来说，不让他获得漫长生活的更多的苦恼——反正在他的床上安放了一个石膏架子，叫他躺下去，坚持数年，必有好处。

杜聿明横着眉毛躺下了，由于舒服——生理舒服减去心理不舒服的剩余部分——他的眉头慢慢舒展开来。

杜聿明作为国民党高级将领，又熟读孙子兵法，不能说没有一点战略眼光。1948年10月，蒋介石坚持反攻锦州，杜聿明问蒋介石有几成把握，蒋说有6成，杜聿明引孙子兵法对蒋介石说：“庙算胜者得算多，庙算不胜者得算少，多算胜，少算败，而况无算乎？现在我们算到6成，只会失败，不会胜利。”杜聿明问蒋介石有多少兵力，蒋说少于共军，杜聿明又引孙子兵法对蒋介石说：“五则攻之，十则围之，倍则奇正并用；有奇无正，有正无奇，每战必殆。以目前的敌我兵力比较，不仅没有五倍、十倍的兵力围攻敌人，而且是敌倍于我，敌人有奇有正，并可能集中五倍、十倍兵力攻我围我消灭我军。所以我认为目前收复锦州是凶多吉少并有全军覆没的危险。”

结果，以营口为后方全力攻锦州的廖耀湘兵团终遭全军覆没。

杜聿明1948年底离开葫芦岛，由锦西机场逃回北平后，与华北“剿总”总司令傅作义曾有过一次私下交谈。傅问到东北人民解放军的种种情况，杜作了这样的断语：“东北共军将近百万，很快就入关，它的战略战术、武器装备及战力远远地超过关内共军。从军事上讲，共产党一年以内将统一中国。”正因为如此，杜聿明在此次回到北平的第二天清晨，见空中飘雪，他认为天都哭了，国民党王朝即将完蛋。他为他心爱的王朝的灭亡感到深切的悲切，于是立刻驱车由住地东城弓弦胡同二号直抵北海公园游览凭吊。他一直跑到白塔上俯览全城名胜中南海、景山、故宫，照像留念，感叹嘘唏，黯然神伤。

军人是闻不得火药味的。朝鲜战场上的硝烟弥漫到功德林里的时候，杜聿明居然从病榻上走下来，破天荒地主动找共产党人说话了。他告诉李科长说，美国人的武器是好的，火力是强的，但是由于训练简单，特别是缺乏战略战术的研究——美国人并不是从敌情、地形、敌我兵力对比及士气等有形无形要素而策定他们的战略战术——因此整个战斗力是不行的，尤其是步兵最差云云。杜聿明又下断语说：“只要中国将领指挥得法，士兵浴血奋战，中国有可能击败美国。”

杜聿明的这个断语虽然下得留有余地，但是较之功德林里多数战犯的估测，毕竟要正确得多。如果说杜聿明的军事眼光能够经得起历史的检验的话，那么他的政治头脑是否也能够经得起时代的严峻的冲击？
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杜聿明在被俘时，由于谎报身份，解放军喝斥道：“到底是什么？还是快说出来，你隐瞒不了的！黄维、吴绍周不都查出来了吗？”杜聿明一听这话，忙问：“黄维现在哪里？”解放军答复说：“你们不久就可会面。”是的，他们不久就可会面。但是，至少现在是不可会面。被俘以后，他们兵分两路，一个去河北，一个去山东。现在虽然同在功德林，但是生活在两条胡同里。

两条胡同的形状是一样的。可是，他们的走法不相同。杜聿明的第一步是顺着胡同往外走的，黄维的第一步起横着胡同往墙上碰的。并且，黄维不怕痛，朝着他原定的方向，又朝前走了一步。

黄维的这一步，是从他谩骂功德林管理员开始的。在一个时期内，为了维护国民党战犯的生命，避免发生令人遗憾的事情，管理处规定，晚间房间不关电灯，以便于看守人员工作。这本是常识范围内可以理解的事情，其他战犯也已经理解了，唯有黄维对此提出“抗议”。他颤抖着胡须，把手指对准管理员的鼻子，破口大骂“灭绝人性”、“丧尽天良”。管理员是不能与战犯对嘴的，这同样是管理处的规定。孤掌难鸣，最终，黄维的笔记本成了他发牢骚的唯一的地方。

现在，黄维天蓝色封面的笔记本上增添了新的诗行，第二页写的是——“千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不惜，要留清白在人间”（明朝于谦《石灰吟》诗）。黄维在诗的右下角面了一根短线，短线后面写的是“这是于谦骂狱吏的诗”。第三页写的是——“扬鞭慷慨莅中原，不为仇雠不为恩。始觉苍天方聩聩，全凭赤手拯元元。三年揽辔悲羸马，万重梯山思病猿。我志未酬人已苦，东南到处有啼鹃”（太平天国石达开《答曾国藩》诗四首之一）。第四页写的是——“艳色天下重，西施宁久微。朝为越溪女，暮作吴宫妃。贱日岂殊众，贵来方悟稀。邀人傅香粉，不自着罗衣。君宠益娇态，君怜无是非。当时浣纱伴，莫得同车归。持谢邻家子，效颦安可希”（唐朝王维《西施咏》）。

当然，黄维靠大脑记忆出的诗文，已经为他的大脑写成了另外一首诗，这首诗的主题显然超越了“牢骚”的局限。

可见，发牢骚并不是黄维唯一的斗争方式，他与其他战犯的矛盾更多的是企图通过说理来解决的。

黄维的妻子给他寄了一点钱来，他买了一本苏联小说《钢铁是怎样炼成的》。很可能是管理员开的书目当中，这个书名最能投合他的性格和愿望，所以他迫不及待地翻开了扉页。他是否读完了，还是读完了又有些大失所望，目下还不得而知。只知道他适逢痔疮发作，流血较多，草纸不够用，他又不说，于是悄悄地将这本书作了手纸。此事被同组组员们发现了，小组决定对他展开一次批判。批判的措辞是有点辣味的——“解放军把这本书作为经典著作，你却……”“你这是在侮辱革命，侮辱布尔什维克！”黄维倒心平气和地开始说理——不过他的发言有点酸味——“这本书我已经看完了，也就是说，它的第一次使用价值已经完成。我现在发挥它的第二次使用价值，这又有何不可？”众人竟一时无话可说，当然这是在积蓄更多的“炮弹”，所以很快黄维就置身在弹如雨下的攻击之中。

他企图通过说理斗争来获得胜利的意愿导致了相反的结果，而管理员的裁判使他打成了平局，这使他获得了化险为夷的快乐。管理员是受小组组长的邀请来解决矛盾的，但是，在一定意义上，管理员的讲话可以作为小组会上的发言——“黄维犯痔疮，应该要求多发草纸，他没有提出来，是他的不对；但是我没有发现，是我的失职。至于那本书，黄维自己看完还可以借给别人看。大家也不要因为他处理得不恰当而作出同样不恰当的结论来。”

黄维由此发现，他的道理并不像他想象的那样可靠，而共产党的一个小小的管理员的道理却具有震慑三军的威力。这正如他不能不承认共产党的步枪的威力一样，否认已经存在的东西，对于黄维来说，同样是困难的。

由于这位公允的裁判员正是黄维先前骂过的那位管理员，所以黄维暗自觉得自己出口是否稍稍早了一点。其实，黄维不知道，共产党对语言并不是那么感兴趣的。共产党永远让事实说话。就在黄维在功德林的胡同里，横着走完这一步之后，这年春天，他患了急性腹膜结核。这是他全身5种结核之中最迟发现的病患，也是最令他对生存丧失信心的病患。其症状是吓人的：腹水充塞在他的腹部，肚子高高地凸起，两腿肿得通明透亮，完全失去知觉，一旦皮裂水出，黄维便命归西天。

从现在开始，黄维不能在胡同里走路了。他被小车从复兴医院接回功德林后，便躺在床上一动未动。他躺下不打紧，一躺就躺了将近4年。在这4年当中，黄维在床上心算了一道算术题：共产党每天给他一斤牛奶，4年合计多少？每天给他两个鸡蛋，4年合计多少？每天给他3两猪肉，4年合计多少？

黄维算出来了没有？眼下尚不知晓。

黄维的部下邱行湘却开始有了答案。
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功德林里的国民党战犯，大都享受过新中国的小车的柔软以及从德国人手里接收回来的复兴医院特殊床位的舒适。邱行湘在战犯中，甚至在非战犯的一般人中，身体都要算第一流。他本来在他私人的米黄色的小车随着公家的草绿色的卡车被共产党缴获后，再没有享受柔软的念头，可是，他仅仅因为牙痛也被功德林的小车送去复兴医院。

他第一次感到坐小车的舒适。他甚至莫名其妙地感觉到共产党的坐垫比国民党的要多几盘弹簧。他本来闻着汽油味就容易作呕，现在却情愿在行驶着的小车里大声地打饱嗝。

邱行湘为仁义动情，这不是第一次。1933年，国民党发动对中央苏区的第四次围剿中，他作为陈诚新编的第5军59师197旅353团2营营长，随旅长方靖在岭口占领阵地。以后方靖要他推进到霍源西北一带高地，占领了优势地形。打了两天以后，红军向他的阵地右翼步步紧逼。最后，红军一、三、五、七军团及红军22军罗炳辉部打到他们的353团的阵地上来。经过一番极为激烈的厮杀，他受了重伤，被送到南昌法国医院疗养。住进医院不久，陈诚带着水果专程来看望他，这使他的眼角浮出一汪感动的泪花。

当然，邱行湘心里有数，国民党的恩德是需要偿还的，对方的恩德愈重，他欠下的债务愈多，直到把老命卖掉，方才身心两尽、生不带来、死不带去。同时，邱行湘心里有数，共产党的恩德是不需要偿还的。他觉得共产党的仁政有些像大肚罗汉的面容而不像商人的笑脸；退一万步，囚徒身上有什么油水呢？

更为重要的是，他发现共产党人对国民党战犯的优厚是建筑在共产党人的大公无私之上的。在黄埔村头、井陉河畔，国民党战犯每顿是3菜一汤，每周配5斤白面；而共产党人一个月吃一次面粉，平日吃玉米、小米、南瓜。在新中国的监狱里，包括管理处最高领导者在内的共产党人通通吃大灶，而国民党战犯吃中灶则是最低的生活标准。人心非木石，邱行湘的眼角又掉下滴滴感激的泪水。他把功德林称为功德之林，这片绿色的森林是浩瀚无垠的，里面充满着晨歌，充满着朝霞，充满着苏醒……

当然，邱行湘在功德林里也遭受过不幸。

那是一次偶然的事故。功德林办公大楼因煤炉底漏火，引起地板燃烧，使大楼受到一些损失。邱行湘作为组长经常出入办公大楼，向管理处教育科汇报情况，因此，战犯中有人议论邱行湘有纵火的嫌疑。正在邱行湘叫苦不迭的时候，一包火柴落在他的手心上。管理处吸取失火的教训，派专人管火，指定邱行湘负责管理各条胡同的煤炉、化纸炉，早上由他生炉，晚上由他封火。

火柴尚未划燃，邱行湘的心已经热了。

1931年，邱行湘随陈诚参加第二次围剿失败后撤驻吉安。那时他任18军特务营营长。陈诚令他“严禁烟、赌、娼”。特务营巡查队抓住了一个吸鸦片的姓覃的18军干部补习所教官。覃当场向巡查队跪求宽恕，巡查队长准予释放。可是，覃回到补习所，用匿名信诬控邱行湘“包烟、包赌、包娼”。陈诚接到匿名信，立即唤过邱行湘，骂他“执法犯法，自暴自弃”，并以此作为理由撤了邱行湘的差。此事很快被补习所主任樊嵩甫察知，樊立即到陈诚处对陈说：“你凭覃的诬告，做错了事。”陈诚方有悔意，立即派副官处长唐耀疆到去南昌的轮船上把邱行湘拉回。邱行湘执意不肯。到了南昌，住在江西大旅社。第二天，他去见何应钦，何要他到行营任特务团营长。不久，陈诚也到了南昌，也住江西大旅社。可谓冤家路窄，邱行湘上楼，陈诚下楼，邱行湘无法回避，只有就地站住。陈诚问他：“你为什么要走？”邱行湘低头不语。陈诚的前妻之兄吴子漪（18军南昌办事处主任）在旁边对陈诚说：“你撤了人家的差，怎教人家不走？”陈诚发怒说：“撤差就一定要走吗？”吴子漪不再说话，邱行湘进退不得。隔了一会，陈诚转过话题，心平气和地邀邱行湘随他到武汉（接任何成□的“绥靖”主任）。于是，邱行湘又跟着陈诚下楼去了。

邱行湘想到这种往事，不由得把火柴捏得更紧。一包火柴只值两分钱，他把它作为被俘5年来人生价值的总和。在旧的年代里，他承受过国民党的不计其数的生杀予夺、逞其喜怒的恐怖；在新的岁月中，他领受了共产党专门为他们制定的三保政策（保障人格、保障生活、保障健康）所带给他的快慰。在为国民党卖命的时候都不曾享受到的东西，现在作为共产党的囚徒却享受到了！

在这样的感触中，邱行湘把共产党人对他的信任——包括这包火柴的信任，由衷地当做自己的幸运。他把共产党人的关怀和信任连在一起，暗自在心里合拢双拳，喃喃一句：滴水之恩，涌泉相报。
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功德林作为一个生活的集体，包融了生活的全部。人们往往强调精神生活比物质生活更为需要，那是因为物质生活已经能够满足需要的结果。此间的情况正是如此。唯一不同的是，这里强调精神生活的人是为了别人的物质生活与精神享受保持平衡。

此刻，功德林大礼堂灯火辉煌——日本战犯和中国战犯各自经过一段时间的准备，正在举行文娱联欢晚会。

日本战犯的节目显然比中国战犯的要精彩得多。他们演出了成套的日本戏剧、分类的日本歌舞。邱行湘最感兴趣的是日本人跳的《大头舞》。台上，一排日本人赤着膊，下身只穿着裤衩，面孔被油彩染得黢黑，袒露的、白白的肚皮上，画着比原形大几倍的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴——眯着眼睛看，真像是一列没有脖子、胸脯和肚子的大头人。“大头人”们忽儿朝东，忽儿朝西，忽儿挥拳，忽儿击掌，动作敏捷，势态磅礴，快时如雨，慢时如云，最后在一片震动屋瓦的呐喊声中，《大头舞》戛然而止。台下报以爆炸般的掌声。

邱行湘看得眼花缭乱，他对演出归来的那位北平宪兵队头目上村赞不绝口。他告诉上村说，《大头舞》着实好看，可惜看不出个名堂来。上村笑着告诉他，《大头舞》虽然是日本岛上的民族舞蹈，但渊源还在中国。这位“中国通”有根有据地说，中国东周时期的《山海经·海外西经》中，有一个关于刑天的故事。说的是刑天欲与天帝争神，天帝断了他的头，葬在常羊之山，他就“以乳为目，以脐为口，操干戚以舞”，要和天帝继续战斗，一决雌雄。上村认为，这就讴歌了中国人对强者的不屈不挠的斗争精神。上村说完，坦然一笑，拍拍邱行湘的肩膀说：“你我都在中国共产党的军队面前充过强者，喏，真正的强者是他们。”

不久，功德林的日本战犯分别转去太原和抚顺。当邱行湘看到日本战犯临行依依，不少人举袖拭泪，上村的5岁的大儿子向功德林的管理员挥动小手，叫声“叔叔再见”时，他懂得了“强者”的全部含义。

然而，邱行湘并不知道，日本战犯并不知道，功德林的管理员们曾经是“弱者”，弱得春夏秋冬，眼角上从没有干过泪水。

就拿这位刘管理员来说吧。

他出生在河北省衡水县的一个贫农家庭。日本军队在河北大扫荡时期，集中驻扎在衡水县的几个村庄里。刘管理员的家乡就是这几个村庄的一个。日本军队在村庄里烧杀抢淫，无恶不作。就在快要撤走的一个晚上，日本军队通知全村老百姓在村头集合，说是抓到几十个八路军，要当众枪毙。刘管理员的父亲和母亲被赶到村头，和全村的男女老少站在一起，围成一个大圈。几十个壮年人和青年人被押进了中间燃着一堆柴的圈子里，双脚还未站稳，日本士兵就在一个挥舞着马刀的日本军官的指挥下用重机枪向圈子里的人群扫射。几十个无辜的中国人惨叫着倒在血泊之中。鲜血——在火光中冒烟的鲜血，流到了刘管理员的母亲的跟前；尸体——尚有温度的尸体，倒在了刘管理员的母亲的身上。她当场就吓晕了。几天以后，她死在日本人还未烧尽的半边芦席上。而刘管理员的父亲的左腿也在那天晚上被日本人的子弹打穿几个眼。

这就是刘管理员为什么在1945年日军尚未投降之前刚满15岁就参加八路军的原因。他是为亲人报仇而加入共产党的，共产党现在交给他的任务却是像亲人那样去照料好自己的敌人。他的泪水能忍住么？

刘管理员的家庭像千万个农民家庭一样，在国民党统治时期，受着地主阶级的深重的剥削与压迫。他家兄妹6个，卖掉了两个姐姐，二哥送人，弟弟饿死。他从6岁起就开始为地主干活，干了整整8年，他所得到的全部财产就是一条遮不住屁股的裤子和两处碗口大的伤疤。

这就是刘管理员为什么在1946年国民党发动内战之后他英勇参加人民解放战争的原因。他是为解放自己而加入共产党的，共产党现在交给他的任务却是去解放自己的敌人。他的泪水能忍住么？

刘管理员忍住了。

早在井陉河畔，训练班负责人姚处长就告诉了他关于马克思在《费尔巴哈论纲》里的最后的那句话：“历来的科学家都是这样或那样去解释世界，但是重要的是改造世界。”姚处长在他最初一见到国民党战犯就分外眼红的时候又告诉他，改造世界的历史使命已经责无旁贷地落在共产党人的双肩。共产党人在战场消灭国民党军队，这是改造世界的一部分；共产党人在监狱改造国民党战犯，这是改造世界的又一部分。

刘管理员听懂了。他在自己的笔记本的扉页上写下了：无产阶级只有解放全人类，才能够最后解放自己。

他为了最后解放自己，首先背地里抹去了眼角的泪水，然后带着微笑走在功德林的胡同中。他的情感是真挚的、朴实的，他不会装哭，也不会装笑。他与生活在旧社会的农民哭在一起，与生活在新中国的国民党战犯笑在一道。他和他的领导与同事，以诚实和正直显露出共产党人的人格，体现出共产党的政策，用以启迪本阶级的敌人的与身躯同时存在的性灵，用以攻克战场上哪怕是100万发炮弹也无法摧毁的堡垒。

国民党战犯之所以把功德林称为功德之林，那是因为在这里他们看见了世界上第一流的人的队伍。



第八章　碎石路上


别人所具备的理论水平和认识水平，使他大吃一惊。自知望尘莫及之余，他想起了兵家的一句名言：扬己之长，攻彼之短。
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功德林又来了一位客人。这位中等个子、脸圆身胖的国民党战犯是乘飞机由重庆来到北京的。他在西苑机场上受到了功德林管理员的迎接。他就是国民党川鄂绥靖公署中将主任宋希濂。

宋希濂是湖南湘乡人，字荫国，黄埔一期生。他在西南战役被俘后，关押在重庆磁器口小歌乐山北麓四川军阀白驹修建的香山别墅（即白公馆）楼上正房里。他在白公馆里所住的房间，正是当年国民党“中美合作所”囚禁共产党新四军军长叶挺的地方。和他同房间的国民党战犯有国民党四川省主席王陵基、国民党四川省党部中将主任曾扩情、国民党军统局西南特区少将区长徐远举、国民党军统局西南特区少将副区长周养浩、国民党军统局云南站少将站长沈醉。

重庆歌乐山山清水秀，松柏滴翠；白公馆楼台花榭，环境幽雅。倘若不是国民党在这里布下了漫山的铁丝网，布下了弥天的恐怖，这里应该成为一个风景区。解放后，这里虽然也作监狱使用，却并不影响人们对歌乐山的向往。这里发生过一个笑话：歌乐山下有一个农民，他看见从白公馆楼上依次下来的人，一个个穿戴整齐，走在地坝中间，排队做操。他又看见这里拉进去的是猪肉，扔出来的是蛋壳，于是忍不住上前打听一下这究竟是什么单位。这里的管理员告诉他这是一所学校。他问这所学校需要什么样的条件才能进去。管理员说他一辈子也没有这样的条件。他急了，说他今后可以争取呀。管理员也急了，劝他趁早死了这条心。

白公馆的国民党战犯都知道这则笑话，可是宋希濂当时并没有笑。

非但没有笑，宋希濂在刚踏进白公馆的时候，他对落在共产党手里的花草都是怒目而视。其实，他早年在湘乡进程潜办的学兵队的时候就参加了共产党。1927年蒋介石发动“四·一二”政变血腥屠杀共产党人的时候，他退出了共产党。以后程潜保送他去日本留学，留学回国以后随张治中搞作为蒋介石的御林军的教导师（最后变为教导军），从而成为共产党的凶恶的敌人。相对的，共产党也成为他所憎恨的仇人。当时在记者进白公馆为他照相的时候，他是困兽犹斗，破口大骂。记者还没有来得及按响快门，他就把头用力地扭开。及至记者们动了脑筋，在他的两侧各站一位摄影师，他的头往哪边扭，就按响哪边的快门。就这样，一张国民党战犯宋希濂的照片足足折腾了一个小时，直到第六次拍照方才获得成功——其实也不成功，作为照片来说，他的阴沉的表情显然掠去了他本来挺俊气的面容。

然而照片只不过是人在阶段意义上的纪念，宋希濂所面对的，是新中国的色彩斑斓、千变万化的镜头。他每天的头等大事就是把当天报纸的全部内容看完，包括商业广告和电影消息。而包括商业广告和电影消息在内的一切事物又无一不威胁着他的表情。他的表情开始出现平静，他在平静的表情之中，读完了他自己花钱买的《毛泽东选集》、《共产党宣言》、《辩证唯物主义和历史唯物主义》。他开始发言了，从理论生发开去；他开始批评人了，从徐远举的骚言杂语谈起……

现在，宋希濂笑着走进功德林来。

他被编到邱行湘那个学习小组。这个小组的组员现在有陈长捷、林伟俦、梁培璜、康泽、文强、沈蕴存等人。董益三已接受为人民提供国民党军统局电讯机要的特殊任务，在另一条胡同里埋头伏案去了。

宋希濂是从四川盆地来的，他在功德林的第一次发言便使他站到黄土高原上，这使得生活在华北平原上的邱行湘等人不由得暗自钦佩。

宋希濂挥动短而粗的手臂慷慨陈词道，黄埔一期同学曾经亲聆孙中山先生的开学演说，孙中山痛述：“中国十三年的革命，完全是失败；今天，独一无二的希望，就是创造革命军，来挽救中国的危亡。”可是，蒋介石在北伐中公然背叛了孙中山，变“革命军”为反革命武装，乌云黑雾弥天际，血雨腥风遍人寰。广大人民处于水深火热之中，中华民族惨遭帝国主义的侵略与蹂躏。关于这一点，每一个国民党战犯都是最好的历史见证人。

宋希濂缩回短而粗的双臂，告诉大家说，陈赓将军曾经在重庆白公馆看望他和另一位黄埔一期同学曾扩情。陈赓在请他们出外吃饭的时候正遇上重庆特有的大雾，陈赓说他们的头脑里现在也有大雾，然而雾总会散的，当太阳出山的时候……

宋希濂说到这里，他的宽宽的脸部在发光，他的厚厚的嘴唇在发笑。他的迟来的笑容从此时时挂在脸上，迟迟不肯退去。微笑，成为宋希濂的形象特征。难怪文强说宋希濂酷似洛阳龙门石窟中一个笑眯眯的佛像时，众人连连点头，对文强的发现惊叹不已。
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文强在4年时间内住了3次医院。他患有淋巴腺结核。文强高且瘦，脖子长而细。平日他的脖子就从来没有圆过，现在一个连一个的疙瘩更是像长在他暴露的脖子两侧的青筋上。现在他躺在复兴医院的手术台上，接受开刀。

这位当年淮海战役中的国民党徐州“剿总”副总参谋长此刻倒显露出军人的气质。虽然注射了麻醉剂，但毕竟有些知觉，当医生用刀划破他脖子上的疙瘩，开始将其中的黄脓往外扒的时候，只见他咬着牙，淌着汗，鼓着眼，伸长脖子，一动不动，半声未哼。就这样，他配合医生完成了一次成功的手术：不仅把他的淋巴腺割了，也把他的扁桃腺割了，以至于他百病全除，健康如初，平日连感冒也不容易患。

养病之中，陪同他住院的管理员问他需不需要看书，如果需要的话，又想看哪方面的书。文强对共产党治好了他的病是充满感激之情的，志愿军在朝鲜战场上的胜利更使他对共产党由衷钦佩。所以他回答管理员的语句是可以认为发自其肺腑的：“医生治好了我的躯壳，再找一个医生来治治我的灵魂吧——凡有助于思想改造的书，都行。”

管理员替他请来了一个非凡的医生——马克思的《资本论》一、二卷——这是管理员从陈长捷那里借来的。

文强接过《资本论》，看见封皮上的“陈长捷”三个字，暗自冷笑道：一个晋军军官有何能耐附庸风雅？带兵打仗我文强不敢夸海口，舞文弄墨难道输给你陈长捷不成！

文强在这里并非出言不逊，他是当年黄埔四期第9次招生800人当中的第3名。幸亏那时考试不考《资本论》，否则文强只有名落孙山的厄运——在他的文字水平大大超过当年的今天，他居然从第一页起就不知马克思所云。然而就在他头晕脑涨的时候，他看见了陈长捷端端正正写在书上的顶批。

《资本论》一卷第69到70页，有一段文字为：“由此可见，一个商品所有者必须得到另一个的同意，从而，依双方共同的意志行为，才在让渡自己的商品时占有别人的商品。他们必须互相承认是私有者……在此，人是以商品代表者，以商品所有者的资格互相对待的。在研究的进行中，我们将会知道，人的经济化装，一般只是经济关系的人格化。他们是当做这种关系的担负者来互相对待的。”

陈长捷对这段文字的顶批是：

“从抽象到具体，这种政治经济学方法，符合历史发展的逻辑。生产者与消费者之间的关系是人与人的关系。人与人的关系最终是阶级与阶级的关系。”

《资本论》一卷第16页写道：“劳动作为使用价值的创造者，作为有用劳动，是不以任何社会形态为转移的人们存在的条件，是永久的自然的必然性。”

陈长捷在这段文字下面划上曲线，所加的顶批是：

“构成价值的是抽象劳动，创造使用价值的是具体劳动。抽象劳动也不能够离开物质过程。共产主义的分配原则之必然性，盖出于此。”

《资本论》二卷第384页写道：“不仅积累的资本，可以是资本化的剩余价值；原垫支资本的一部分，也可以是资本化的剩余价值。”

陈长捷的顶批是：

“生意人的诀窍，剥削的秘密。”

《资本论》二卷第587页写道：“资本主义生产的存在，一般不能没有国外贸易。”

陈长捷的顶批是：

“扩大再生产是资本主义文明时代的产物，随着资本主义势力竞争，国外市场成为资本主义赖以生存的条件。国外市场是有限度的。并且国内市场不能帮助克服资本主义生产方式的矛盾和生产社会性与私人占有的矛盾。如此看来，国外市场并不是受溺者理想的陆地（战争何尝不是一个道理）。”

……

文强看了陈长捷的顶批，不觉大吃一惊。《资本论》是不容易看懂的书，陈长捷能够密密麻麻地写下个人的一得之见——不管这个见解中肯与否——可见陈长捷是真正看进去了。且不说深钻共产党人的经典著作，单是建立起一个理解客观世界、认识客观世界的信心，文强以为并不是每一个人都可以做到的事。因此，文强断言，陈长捷手捧《资本论》的时候，一定露出了他在动手术时的痛苦表情，同时付出了比他伸长脖子、听凭医生扒出黄脓时更难忍受的精神代价。

文强以前没有和陈长捷见过面。当他得知这位蓄意研究马列的晋军将领是保定军校六期毕业生第一名时，不禁对陈长捷愈发敬重。他研究了陈长捷的心理，发现他善于吸取战场上的教训，为了在人生的战场上成为永操左券的将军，陈长捷从“知己知彼”做起。这于文强是不小的启迪。他认为，凭陈长捷的才智和头脑，决不会去种没有收获的庄稼——认识共产党的这块土地，是愿意在这块土地上生存下去的国民党人的第一课。文强停止了手中的唐诗宋词对身体的疗养，开始了手中的马列经典对灵魂的急诊……
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在整编后的学习小组里，尽管清一色的都是从战场上俘虏过来的国民党军人，但是由于没有陈诚集团的，邱行湘不仅没有回到娘家的欢欣，反倒增添了生活在陌生的环境里的苦闷。如果说他在先前的小组里是孑然一身、无所牵挂，匹马单枪闯人生，倒觉得悠闲自在的话，那么现在他明白，他必须付出巨大的精力，去应付那些没有被共产党消灭掉而随着人体走进监狱里来的国民党官场里的形形色色的东西。在这个意义上，他开始思念起陈诚系的同僚来（其实，杨伯涛、宋瑞珂、覃道善等人在这以前未久已由北京广安门转至功德林，只不过在另一条胡同里，邱行湘未能与他们见面）——因为在他看来，他与他们之间的关系是无须重新建立的。

邱行湘此间认识的人，只有宋希濂。1943年陈诚出任远征军司令长官的时候，长官部设于滇缅边境上的弥渡。邱行湘作为远征军长官部副官处长，曾由弥渡去相距不远的大理看望驻在那里的宋希濂。熟人见面，表情是自然的、传统的。邱行湘像当年看望他那样，向他问候；宋希濂也像当年接见他那样，向他点头。邱行湘唯一感到不自然的、反传统的，是宋希濂对他廉价地露出了笑容。

邱行湘虽然是第一次与陈长捷、林伟俦、梁培璜、文强、沈蕴存见面，对他们却是早闻大名的。当然在他们得知洛阳战役的主将就是邱行湘之后，也表示“久仰，久仰”。

邱行湘唯一碰到的钉子是康泽。

作为一个正规军人，邱行湘素来不愿理睬军事以外的事情。陈诚时常对部属说：“国家党政大事，有领袖负责，大家不必过问。”所以，即令康泽等人搞起来的国民党复兴社，活动范围很广，差不多整个国民党军队中都有人被吸收进去，而独在陈诚集团被挡了驾。1933年起任11师师长的肖乾，早在大革命时代就在国民党的21师里当了陈诚部属，他和陈诚关系之深，非他人可及。肖乾有一次到南京，因为他出身黄埔一期，免不了和复兴社首要分子、他的同期同学贺衷寒等人应酬往来，因而被拉入复兴社，当了一名挂名的干事。事为陈诚所闻，大为震怒。适逢肖乾带11师在宜黄草苔岗打了败仗以后，为了激励军心，自行颁发了一套旗帜、臂章、番号；陈诚到11师视察时，发现部队变了样，更以为肖乾背叛了集团，于是怒不可遏，立即把肖的师长撤了，代之以副师长黄维。此事使整个陈系格外警惕。邱行湘作为陈诚的老部属，更是把“军人不问政治”奉为圭臬，对复兴社嗤之以鼻，对复兴社书记康泽亦不屑一顾。

然而，这只能是邱行湘内心的东西。蒋介石是国民党复兴社社长，康泽是国民党中央常务委员，邱行湘不能不对康泽敬畏三分。所以他满脸堆笑地对着康泽迎上前去。殊不料康泽纹丝未动，对邱行湘连眼皮也不肯抬一下。邱行湘一阵尴尬，面红耳赤，不便立即退转身去。他站在与他个子差不多的康泽面前，心中顿生千钧之力，他咬着牙齿在心里骂道：你给我放明白点，这不是当年国民党的朝代了，你那官衔早已过期作废。现在是共产党领导的天下，我是共产党任命的组长，我有权力，我有火柴！退一万步，我邱行湘也不是马马虎虎的军人！

其实，邱行湘真正的苦恼，并不在康泽身上——康泽并没有挡住他的去路，在一定意义上，康泽为他的行驰大开绿灯。

这是在小组学习的时候。学习的资料多以报纸为主。康泽不发言则已，一发言就照着报纸读。非但如此，他的声音又特别小，别人要他读大声点，他就大声吼：“你高兴听就听，不高兴听就不听！”于是乎，学习落后者，康泽也——这就成为整个小组的公论。

邱行湘在发言时，可以不看报纸，把当天社论或头条新闻的内容大体复述一遍。可是若有人问及社论的指导作用、新闻的社会意义，他就结结巴巴，喃喃作语了。

宋希濂、陈长捷、文强、沈蕴存等人就与前二者大有区别。譬如说，宋希濂可以将马克思关于在进行社会主义社会总产品的分配时和生产没有关系的一般管理费用，应当极为显著地缩减并将随着新社会的发展而日益减少的思想来解释共产党“勤俭建国”的长远方针；陈长捷可以将马克思剩余价值学说所阐明的关于真正的财富是在于生产出尽可能多的使用价值但价值尽可能少，换句话说，也就是在尽可能短的劳动时间内有尽可能大的物质财富的余额创造出来的道理来赞赏共产党调动劳动者的社会主义积极性的根本措施……

别人在发言中所具备的马列主义的理论水平和认识水平，使邱行湘大吃一惊，相形见绌。他完全明白，倘若不是康泽在他后面保驾，他必定要成为全组的尾巴。这对于比一般的军人性子更急、脾气更躁的邱行湘来说，简直是要老命的事。他不能容忍人们仅仅从洛阳战役来认识他，他需要人们从一组之长来承认他。于是，他不动声色地拿起了别人已经放下的书。

“理论是行动的指南针”——读到列宁的这句话的时候，他连连摇头，哀声叹气。

“理解，是多么的可怕，当理解者从它得不到好处的时候。”——读到马克思的这句话的时候，他连连点头，拍案叫绝。

这时候，功德林的学习改为自学为主。倘若邱行湘能够像洛阳战役的尾声那样，“哪怕多坚持几分钟也好”，那么他可能对世界的认识更科学一些。但是，他的才能并不表现在读书方面。正如他不适宜当参谋而适宜带兵打仗那样，他是一个实干家。当然他毫不怀疑他的智力，他担心的是他只读过几年私塾的根底，要在功德林里充状元，康泽也比他更有条件。于是，他在望尘莫及之余，想起了兵家的一句名言：扬己之长，攻彼之短。

邱行湘之长，是他的在学习小组里已经具有绝对权威的力气。关于这一点，组员们是无一不折服的。当他眼睛鼓圆的时候，人们怀疑他一只手可以连根拔起一株柏树来。就在人们的折服之中，邱行湘尽情地发挥着他的优势：在翻新粪池时，他第一个跳下粪坑，把几十斤重的石头高高地举过了头；在挑水送饭时，他肩挑两个深铁桶，在碎石路上轻轻地迈开了腿……这实在是他最得意的时候——大路朝天，各走半边。他坚信条条胡同通大门。共产党人常说改造看行动，他不正是有行有动么？
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败军之将话战场，并不是想象的那样难以启口。如果说梁培璜、林伟俦对马列主义经济学说同邱行湘一样不感兴趣，那么他们3人对毛泽东军事思想却是津津乐道。

梁培璜作为国民党临汾防守司令谈到了临汾战役的情景。他说，他凭借临汾高14米、顶宽10余米、底宽30米的城墙，构成三道防线，配备各种火炮500多门，自以为“固若金汤”，却不料解放军重兵压境，以10万之众对付他的两万人马，尽管他奋力死战，到底是寡不敌众。他惊叹道，这是他生平第一次看见如此规模的攻坚战。

梁培璜是保定军校一期毕业生，原是阎锡山手下一个优秀的将领。他是河南人，没有山西将领的习气，比起功德林一位未来的客人、另一个阎锡山的老将、国民党太原绥靖公署中将副主任孙楚，更显得锐气逼人。所以邱行湘安慰他道，临汾失守，不能怪梁培璜才力不济，正像他邱行湘失守洛阳，不能怪他没有经验一样。

林伟俦作为国民党62军军长兼天津防守副司令，谈到天津战役的种种。他说，11战区副司令长官上官云相在天津成立指挥所后，催促天津警备司令部和天津市政府筹备构筑天津城防碉堡工事。上官云相说：“美军走了，天津地区平坦辽阔，没有坚固碉堡工事能守得住吗？我早年在江西‘剿匪’时，所得经验教训太多了。”当年夏天，天津市长杜建时和他（时任62军军长兼天津警备司令）为迅速完成工事，由天津市政府工务局主持，按照各碉堡大小图型和护城河的宽深土方多少进行投标雇工承包建筑。在一个月的时间内基本完成了天津环城碉堡工事线，长达84华里，挖了一道宽5米、深3米的护城河。内墙顶到河底高达7米，墙内每隔30米有一座碉堡。环城围绕一道铁丝网和电网，沿着护城河有大型碉堡380多个，连同市内纵深的碉堡先后完成1000多个。陈长捷从西北调来天津任警备司令后，又加筑水泥钢筋碉堡几十个，分布在天津市郊的主要地区，企图凭借坚强工事而作顽强抵抗。

林伟俦又说，他没有想到解放军发展如此迅速，从少到多，从无到有，装备成了优势，炮火力量强大；更没有想到天津会被围成一个孤立据点；总以为将来主力作战会在天津外围100里或几十里的地区，认为天津是后方而不是前线，以一个师或两个师必要时一个军防守天津就足够了。所以在1947年开始建筑天津环城碉堡工事就是以一个军9个团的兵力配备位置而进行构筑的。所以解放军开始总攻天津时一举就突破了陈长捷自夸为“大天津堡垒化”的城防线。

邱行湘听得很仔细。1945年9月美军在天津登陆后，接着空运他所在的国民党94军接收天津。一到天津，94军军长牟廷芳就召集了第5师、第121师两个师长研究修筑天津环城碉堡工事的计划。作为第5师师长，邱行湘提出了一整套方案，其中也有与林伟俦、杜建时以后规划的相同的部分。当时因美军驻天津，方案尚未实施。邱行湘认为，他在天津的方案可以不比林伟俦高明，但是应该比他在洛阳的方案低劣。

邱行湘即使在战败之后也十分欣赏他在洛阳战役中的布置。此间他说，青年军士兵既缺乏作战经验，兵力又不足，他不得不特别寄希望于工事的加强。他刚到洛阳时，对洛阳的守备，究竟是以主力守西工（国民党中央军校洛阳分校校址，距城两三公里），还是以主力直接守洛阳城，尚举棋不定。至于外围据点的龙门、邙山，则决心不守（而蒋介石的意见，是要他必须守龙门、邙山的），以免分散兵力。起初，他认为如以主力直接守城，因为没有宽广的射界，难以发挥火力，又难以形成多数的独立支撑点，一门突破，全城瓦解。故有意以主力据守西工，以一部控制城垣。利用飞机场和西工四面八方的宽广的操场作为依托，又能独立支撑。但因为西工没有既设工事，又为时间所限，他最后仍决定以主力直接守城，以一部控制西工，并指定较有作战经验的第四团一个营配合民工构筑工事，采取“小而坚”的办法，在各据点之间的联系为解放军隔断之后，保证每一个据点都具有独立支撑的条件……

说来说去，3个人的脑袋最后挤在一起，在林伟俦手中的划了红线的文字面前默默无语——“先打分散和孤立之敌”；“每战集中绝对优势兵力”；“四面包围敌人，力求全歼，不使漏网”……

3个人的脑袋分散开来的时候，邱行湘告诉梁培璜、林伟俦一个小笑话：1931年陈诚率11、14两师计15个团的兵力入赣围剿苏区，结果兜了3个月，一仗未打，而部队疟疾流行，损失过半。11师副师长周至柔对邱行湘说：“饭可以不吃，烟不可不吸。我掉队是为了吸烟；觉可以不睡，屎不可不拉。总指挥（陈诚）掉队是为了拉痢。”

邱行湘现在认为，国民党军队不是没有人才的，陈诚要算一个人才，蒋介石要算一个人才。其所以蒋介石永远被毛泽东牵着鼻子走，其所以共产党军队无坚不摧——有洛阳战役就有“洛阳营”，有临汾战役就有“临汾旅”，有四平街战役就有“四平街连”，有襄阳战役就有“襄阳特功团”，那是因为在这些骁勇将士的后面屹立着一座不可逾越的由思想和意志建造的长城。



第九章　走廊顶端


杜聿明在病床上发出的“共产党是我再生父母”的感叹，使他百感交集；宋希濂交代杀害瞿秋白的罪行的行动，使他方寸已乱。
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杜聿明静静地躺在病床上。

他的单人房间外面，不时响着多人的脚步声——或许是管理员给他送鲜牛奶，或许是科长给他送“大前门”牌香烟，或许是医生给他看病，或许是护士给他送药打针……

他有胃溃疡。不能吃硬的，炊事员就给他吃软的：果子酱与面食；不能吃冷的，炊事员就给他吃热的：炖鸡与烧鱼。

就这样，他的4种病现在剩下3种。

他有结核病，包括肺结核和肾结核。医治结核病的特效药是链霉素，可是我国当时不能生产。国外进口的链霉素多来自苏联，苏联的链霉素药物性能不

好。美、英两国的链霉素质量过关，可是对中国大陆封锁禁运。为了抢救国民党战犯（除了杜聿明，还有黄维、康泽、文强，以及即将来到功德林的杜建时、范汉杰、徐远举等人，都患有严重的结核病）的生命，人民政府专门派人到香港、澳门等地，不惜重金，买回第一流的药物。

就这样，他的4种病现在剩下一种。

最后一种病就是发现未久的脊椎结核，不过离痊愈的时间也不远了，为了矫正已经畸形的躯体，他只须静静地躺满3年石膏架子。

也就是说，杜聿明的4种病完全可以被共产党治好。共产党对于他，除了他1946年被割去的那个腰子无法寻回外，一切都给他了。

杜聿明曾问过护士，共产党治好他的病，总共花了多少钱？护士虽没有作答，他心里亦自然明白——总不止两个铜板吧。而他本人曾有过没有两个铜板的时候：1931年底，蒋介石下野以后，杜聿明也无一官半职，与妻子曹秀清、大女儿杜致礼3个人住在杭州，靠黄埔同学会每月救济12元过日子。一日上街，年仅3岁的大女儿拉着父亲的衣角，嚷着要吃臭豆腐。一块臭豆腐需要两个铜板，而杜聿明掏遍全身只掏出一个铜板来。杜聿明的心也是肉做的，他在大女儿嚎啕大哭的时候也忍不住鼻子发酸……

杜聿明并不是静静地躺在病床上。

中国军队在朝鲜战场上的胜利，虽然没有刺激他的神经，却也震荡着他的心灵。淮海战役的战局刚刚开始明朗，这位徐州“剿总”副总司令就在心里诅咒：有本事的退后30公里再打一次试试。现在，共产党军队果真再打了一次，所以杜聿明终于缓和了“试试”的心理冲动，放弃了“再打”的精神准备，懂得了“旁观者清，当事者迷”的常识。

真正冲击他的是西藏的和平解放。他认为共产党通过武力击败美国是可以理解的，而共产党不通过武力收复西藏是不可以理解的。他认为文成公主与松赞干布的封建联姻，只能是汉藏两族的政治结合，说不上谁统治谁。特别是近百年来，西藏作为中国的一个特别行政区，长期受到国外侵略势力的支配，大清皇帝的“恩泽”融不进雅鲁藏布江，蒋介石的宝剑的寒光射不进喜马拉雅山，而共产党的一张谈判桌就使西藏真正进入中华民族的怀抱。

共产党在大陆的成就是治疗杜聿明心脏的链霉素。他尚存的那一个腰子如果代表他的军事眼光的话，那么他失去的那一个腰子应该代表他的政治头脑。关于这一点，杜聿明是在他肾结核痊愈之后的一个清晨，当缕缕阳光照进他的小屋的时候，自我感觉到的。

他在病床上想得很多。他曾经夸奖过他的妻子。那是因为曹秀清在第一次大革命时期在陕北榆林女子师范学校当学生时加入了共产党，在蒋介石1927年清党以后，终于离开学校跑到苏州找到杜聿明，从而脱离了共产党。他夸奖她终于摆脱了“妇人之见”。杜聿明曾经责难过他的弟弟。那是因为杜聿德也于第一次大革命时期参加了共产党，并且在1928年中国共产党领导下的皖北暴动中担任副总指挥，结果被国民党杀害。杜聿明责难他最终堕入了“草寇之举”。

现在，共产党的威力、共产主义运动的力量，像太阳那样为杜聿明承认以后，这位曾经想用死亡来对抗共产党的头等战犯不得不承认身心两败。

他决定活下去——当一个人提出这样的要求的时候，实际上他仅仅想得到一个人最低的权利。而这位国民党高级将领在蒋介石那里恰恰失去了这个权利。1947年，杜聿明的肺结核已经到了不堪忍受的地步，征得蒋介石同意，启程去美国就医。行至上海，适逢美国记者访问了他，他的关于国民党军队装备落后、亟需美军扶持的谈话发表在当时的《中央日报》上。殊不料此举铸成大错——蒋介石迭电上海而外，派人找上门来，言及杜聿明见解高明、策略精当，正可谓“国难当头，需用大梁”，故不允离去。杜聿明遵命不误，不过他事后听说蒋介石对他在上海的言论极为不满，认为他动摇意志、扰乱军心，作为一次惩处或者说一次报复，故断然收回成命。

杜聿明长了脑袋，也长了眼睛。前不久，刚刚入夜，他发了一场高烧。医务室医生慌忙赶来，给他打了针、喂了药。杜聿明道谢之后，迷迷糊糊睡下了。半夜醒来，睁开眼睛，灯光之下，他看见站立在床边的一动不动的姚处长的身影。杜聿明生病从来没有呻吟的习惯，可是他终于发出如同呻吟的声音。

军人是讲究干脆果断的。杜聿明经过一个白天的来回踱步、一个晚上的辗转反侧，就在第二天管理处最高负责人姚处长来询问他的病情时，他握住对方的手，用轻微的迟顿的语调说：“没有你们为我治病，我早完了。共产党是我再生父母，毛主席是我救命恩人呵！”

杜聿明的肺腑之言回荡在胡同之间。

邱行湘听到这个消息，不禁百感交集，啧啧不已。这句话，他记起孙殿英在黄埔村喊过——那是为了鸦片；现在，这句话由杜聿明在功德林说出——这是为了良心！当年邱行湘率第5师驻东北时，曾到东北保安长官司令部司令杜聿明那里开过会，他深知杜聿明其人脚不站稳不走路，一言既出驷马难追。话说回来，杜聿明被俘时连自己的姓名都没有承认，6年之后，他承认了共产党的伟大。在邱行湘看来，共产党给他安在病床的石膏架，不是矫正他的躯体，而是矫正他的灵魂；共产党不是给他注射药剂，而是给他寻回失去的腰子；杜聿明不是慢性自杀，而是快性复苏。

邱行湘是倾向有节制地逐渐地吐露自己的心曲的，然而随着杜聿明的思想飞跃，他感到自己的灵魂也随之得到升华。因为，杜聿明今天已经说的是他明天准备说的。那么，宋希濂今天已经做的是不是他明天准备做的呢？
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1955年6月18日，在北京八宝山革命烈士公墓举行了瞿秋白遗骨安葬仪式，陆定一代表党中央作报告说：“1933年，瞿秋白同志进入以江西省南部和福建省西部为中心的中央革命根据地，担任中央工农民主政府人民教育委员。1935年2月23日，他在福建省武平县被国民党匪军逮捕，6月18日上午10时在福建省长汀县西门外英勇就义。”

宋希濂在报纸上看到这则消息的时候，他那稳力很好的身材也禁不住发生动摇，于是踉踉跄跄地退到大通铺上，蒙头大睡。

朦胧之中，宋希濂看见一位身体单弱、面部清瘦的中年人，穿着一件灰布长夹袍、一双浅口的布鞋和蓝色线袜，从他的国民党第36师司令部的一间小屋里缓缓走出来，走在福建长汀西门外一条严密警戒的小路上，直到中山公园一个用土砖砌的讲台前面站定。这位文质彬彬的中年人，面朝在场的国民党第36师警卫连官兵30余人发表了15分钟的讲演，用他的生命向他的敌人呼吁：共产主义是人类最伟大的理想，这个理想迟早会实现，国民党反动统治最后一定会失败，中国共产党最后一定会胜利。讲完以后，他举起右手，高呼——

“打倒国民党！”

“中国共产党万岁！”

“共产主义万岁！”

呼声将宋希濂从梦中惊醒，热汗和着冷汗浸湿了他的衣襟。如果生活的窘境必须由自己去摆脱，而且早一天摆脱早一天安宁，那么宋希濂现在已经有了一个具有勇气的决定。第二天一大早，他匆匆走出胡同，走进管理处办公室，交代了当年杀害瞿秋白的罪行经过。

1934年，宋希濂任国民党第36师师长，9月与红军作战负伤，送医院治疗。36师继白衣洋岭战役后经河田进入长汀县。1935年2月下旬，已经到了瑞金的国民党陆军纵队司令汤恩伯打电报通知36师，说由项英、陈毅率部约七八千人正在瑞金、会昌、长汀之间地区活动，他奉蒋介石之命负责迅速肃清这支红军，要36师派一个旅开到水口（水口在长汀南约七八十华里）以西堵击。

36师派出部队以后，汤恩伯便从瑞金方面发动进攻，以绝对优势的兵力，加之空军助战，逐步向赣闽边境的红军压迫。红军进行了英勇的抵抗，伤亡颇大。由于兵力过于悬殊，项英、陈毅两将军立即采取化整为零的办法，兵分3路。向东走的一部约1000多人，被36师108旅所截击，陷入包围中，经过战斗，被解除了武装。从红军俘虏口供中，108旅旅长钟彬得知红军主力部队向西走，另有一部300余人向上杭方面去，在这300余人中，有瞿秋白在内。钟彬立即将此情况电报长汀36师师部，师参谋长向贤矩又将此情报急电东路军总司令蒋鼎文。在上杭并无国民党正规部队，只有地方保安第10团，蒋鼎文立电该团严密清查瞿秋白的下落。向上杭方面走的红军300余人均被保安第10团所截俘。保安第10团将其中查明是红军干部的20多人，寄押在上杭县政府监狱。瞿秋白当时化名何其祥，即在其中。保安第10团将所俘红军300余人再逐一查问，证实这些人中没有疑问后，便肯定瞿秋白在这20多人之中。于是进行个别审问，一次二次，仍然没有人供认。遂软硬兼施，一则严刑拷打，二则“谁说出来就释放谁”，结果有个人供出何其祥就是瞿秋白。

蒋鼎文接保安第10团查出瞿秋白的电报后，即命该团将瞿秋白解送到长汀36师师部。宋希濂1935年5月伤愈回到师部曾与瞿秋白有过一次谈话。

宋希濂：“我这次回来，从龙岩到长汀这一段数百里间，人烟稀少，田地荒芜，有不少房舍被毁坏了。我想以前不会是这样荒凉的。这是你们共产党人搞阶级斗争的结果。我是在农村里生长的，当了多年军人，走过许多地方。有500亩以上的地主，在每一个县里都是为数甚微，没收这样几个地主的土地，能解决什么问题？至于为数较多，有几十亩地的小地主，大多数是祖先几代辛勤劳动积蓄起来的几个钱，才逐步购置一些田地，成为小地主的。他们的生活水平如果同大城市里的资本家比较起来，简直天壤之别。向这样的一些小地主进行斗争，弄得他们家破人亡，未免太残酷了，因此我觉得孙中山先生说中国社会只有大贫小贫之分，阶级斗争不适合于我国国情，是很有道理的。”

瞿秋白：“孙中山先生领导辛亥革命推翻了几千年来的专制统治，这是对于国家的伟大贡献。但中山先生所搞的三民主义，把中外的学说都吸收一些，实际上是一个杂货摊，是一种不彻底的革命。中山先生一生的大部分时间都生活在大城市里，对于中国的社会情形，尤其是农村情况，并没有认真调查研究过。中国的土地大部分都集中在地主富农手里，只是地区之间有程度的差别而已。我们共产党人革命的目的是要消灭剥削。不管是大地主还是小地主，不管是大资本家还是小资本家——他们都是属于剥削阶级——即地主阶级和资产阶级。有地主，就有被剥削的农民；有资本家，就有被剥削的工人，怎能说阶级斗争不适合于我们国情？显然这种说法是错误的。”

……

蒋介石得悉瞿秋白被捕的消息，立即命令国民党中统局派两个人由南京赶来长汀与瞿秋白谈话，劝瞿秋白背叛共产党，交出共产党内部的组织情况，结果遭到瞿秋白断然拒绝。

1935年6月初，宋希濂接到36师驻南京办事处的电报，说该师有调动的消息。宋希濂不知如何处理瞿秋白，分别打电报向蒋介石和蒋鼎文请示。6月17日，宋希濂先后接到蒋介石和蒋鼎文相同的“限即刻到”的电令：“着将瞿秋白就地处决具报。”

翌日清晨，国民党36师参谋长向贤矩将蒋介石的电令交给瞿秋白看，瞿秋白看了以后面不改色，若无其事，仅仅微微点了点头。

9时许，国民党36师警卫连连长蒋先启将瞿秋白从小房间押出。宋希濂和司令部100多名国民党军官都站在堂屋台阶上。瞿秋白仰面朝宋希濂等人看了一眼，神态自若，缓步走出大门。

宋希濂现在走进胡同，他的交罪之举震动着走廊两壁。

邱行湘听到这个消息，不觉方寸已乱，忐忑不安。说真的，他实在为宋希濂捏着一把冷汗！瞿秋白作为中国共产党早期的领袖人物被宋希濂杀害了，那么现在宋希濂自认不讳，共产党同样用一颗子弹处决宋希濂，这无疑是天经地义的事情。他认为宋希濂此举是太胆大了——比杀害瞿秋白时还要胆大。然而阶下之囚何敢言勇，邱行湘断定宋希濂大祸临头了。可是3天以后，宋希濂依旧平安无恙。除了他在小组学习会上谈到若是共产党要处决他他绝没有怨言时，面部肌肉有些紧缩而外，他似乎在当天就平静下来，恢复了他平常习惯的那种松弛的表情。如果是共产党对于宋希濂杀害瞿秋白的罪恶进行了惩处，哪怕是送进胡同的单人房间去，那么邱行湘也可能内心会感到安稳些，可是情况恰恰和他的判断相反。他发现，自宋希濂交罪以后，管理处的共产党人对宋希濂更客气或者简直可以说更尊重了。这一下他反而紧张起来，他觉得功德林的围墙突然增高了许多——在他的侥幸心理堤坎被冲决以后，在文强告诉他关于《西游记》的一段故事以前。
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文强讲的是孙悟空钻进铁扇公主肚子里的事——那是文强在山东济南解放军官教导团学习的时候，解放军山东军区一位马科长对他说：“1945年12月，日本投降后，你由西安调到重庆然后又到东北。记不记得从西安到重庆乘坐的那次班机有几人同行？到飞机场送你的是不是有你的爱人和大批的人员？你到重庆以后，最先住在枣子岚垭漱庐，是不是不几天又迁到胜利大厦？这时候有一个叫做程青的女青年来看过你，她是不是从上海通过你的保荐到贵州息烽训练班受过训的高才生……”文强听见这番问话，只觉得汗流浃背、毛骨悚然。他告诉邱行湘说，共产党简直是孙悟空，他头上有多少根头发，共产党都是清清楚楚的。

说者无意，听者有心。邱行湘毫不怀疑，他身上有多少根汗毛，共产党也是清清楚楚的。他突然想起共产党人对他说的“不审判”的话——当初想来，是令人费解的；现在想来，方才恍然大悟——共产党什么都晓得，还审他作甚！既然如此，共产党人又为何要苦口婆心地约国民党战犯个别谈心，把国民党战犯对昔日的回顾当做最大的兴趣呢？现在，邱行湘亦完全懂了，共产党对战犯过去的所作所为并不以为然，相反，对战犯现在的一言一行看得比什么都重要——共产党人全部心血浇灌的土地，原来正期待着国民党人长出审慎地观察世界、承认世界的态度的果实。

此中三昧，邱行湘一一品出之后，他开始向管理处有保留地交代他的过去。保留的部分，是抗日战争中的经历，在这一点上，他不仅不承认自己有罪，反而认为自己有功；交代的部分，是反共反人民的活动，在这一点上，他不仅承认自己有罪，而且唯恐自己交代不详——宋希濂交代杀害瞿秋白这样非同小可的罪行都在“不审不判”之列，他还能有什么怕说的呢！

邱行湘交代了他五次参加围剿苏区的经过。他在陈述第五次围剿时写道：

陈诚在第四次围剿中连丧两军以后，改弦易辙，群相集议，后将参谋长柳善拟订的“堡垒政策”呈蒋介石核批。蒋介石鉴于前车之鉴，不敢再以运动战进犯苏区，当即批准陈诚的方案。1933年下半年即开始实行。所谓“堡垒政策”亦叫“碉堡政策”，即从战略上改攻为守，战术上改守为攻，步步为营，稳扎稳打，配以修筑公路，发展交通，加强封锁，以进行反革命的第五次围剿。此后，陈诚的总指挥部即移驻南城。总部还增设一个特务团，以宋瑞珂为团长。

1934年春，李济琛在福建成立人民政府，蒋介石急调京畿的36师、87师入闽“平乱”。陈诚集团近在赣东，故蒋令陈率部入闽，18已进至光泽，陈诚亲率99师出黎川，我亦随陈诚行动。

1934年春，18军所属各师由福建回防南城、南丰、广昌一带，实行“碉堡政策”。陈诚任预备兵团总指挥。薛岳任前敌总指挥，进驻泰和，指挥周浑元纵队（36军之第5师、96师及13师）、吴奇伟纵队（第4军之59师、90师、92师、93师及99师），由泰和向兴国推进。时薛岳与陈诚分任赣东、赣西两个主要正面。像两个拳头，向中央苏区分进合击。各军师划分一个正面，筑路、筑碉，分期分段攻击前进。每次进展，不过三五公里，至多不到10公里，炮兵也便于集中使用。时红军采取的是内线作战，即所谓“拒敌于国门之外”的消极防御，虽筑有鱼鳞工事，但被动挨打，被蒋军封锁包围，苏区越来越小。时我在99师担任由泰和经高兴圩向兴国逐段攻击前进的任务。1934年10月，我们到达高兴圩时，红军即开始长征。蒋介石命18军

留置韶关、大庾岭一带搜剿红军根据地，控制两广；命薛岳率两个纵队由兴国出发，跟踪追击红军。

邱行湘也交代了他参加追击红军的经过。他在陈述进入贵州时写道：

1934年11月，薛岳率吴奇伟纵队进入贵阳，周浑元纵队进至遵义附近，时中央红军由遵义进至赤水河、叙永一带，牵着蒋军的鼻子打圈圈。1934年底，红军四渡赤水，出敌意表，回师遵、桐，将守军吴奇伟的59师、90师大部歼灭，唐云山的93师在遵义附近收容第4军时，几乎也被歼灭，93师陈金城团的团旗也丢掉了。红军歼灭了吴奇伟的第4军，直指贵阳。时我在贵阳扎左、新铺担任守备。蒋介石在贵阳唱空城计，他惊慌失措，急电93师及滇军孙渡纵队，星夜驰援。红军主力进至安顺、盘县时，蒋介石又命薛岳率部追击红军。1935年6月，我也随薛岳由雅安出邛崃进入成都。

邱行湘从八角楼下的管理处办公室交罪出来，顿觉得浑身清爽，如同刚洗完澡一般。他大概没料到人世间还有这么一种享受。他走进胡同，发现胡同宽了；他回首高墙，发现高墙矮了。进不求名，退不避罪，他眼前出现一个任凭驰骋的大平原——他在走廊顶端站住了，回身望了望走廊尽头，不觉失口叹道：别看脚下踩着黑土，黑土上面，分明划着一条白色的起跑线呵！杜聿明捷足先登，宋希濂拍马而起，陈长捷紧追不舍……他邱行湘此时不跑，更待何时！

叹息间，林伟俦从他身旁擦肩而过。
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陈长捷在交罪当中，在谈到天津战役前关于城防线前拆房子的问题时，交代了当时因环城碉堡主阵地线之后，没有预备阵地线，尤其是天津西门监狱附近的南运河两侧，街巷纵横，房屋栉比，无一空旷地带，故派人拆掉这批房子，以形成长达数里、宽达50米以上的预备阵地；也交代了在天津以南地区，将跑马场改建为飞机场，征用民工强迫劳役运土填平，并拆了一批建筑物。最后笼而统之曰，为了扫清射界，大规模地拆毁房子，限令居民迁出。拆下木料做工事掩盖和木桩，其他高粱秆和茅草用火烧毁，弄得烟火冲天，祸及人民，露宿街头者四处皆是。有的整个村庄拆毁成为废墟，有的义庄拆掉将停棺迭成战壕……

陈长捷没有谈到国民党给天津人民留下的一场浩大灾害——火烧宜兴埠事件。

这倒不是陈长捷隐瞒罪恶。

天津战役中，陈长捷曾发给各军一个命令：“如果我战死，由兼防守副司令林伟俦继承。”现在，他不愿意让林伟俦来继承他的交代。

然而林伟俦自己走出来。他向管理处交代说，天津战役前，陈长捷、刘云瀚和他等人，每晚8时均在防守司令部陈长捷办公室会商。一天晚上讨论到他的62军派出的加强团防守宜兴埠据点问题，众人感到宜兴埠的据点过于突出，易受解放军摧毁，决定将防守宜兴埠的加强团撤回，作为军预备队，并指使该团撤出时，将所构筑的工事加以破坏。哪知该团长于撤退时竟然命令纵火焚村，给村民造成严重灾难。杜建时接到警察局电话说，62军火烧宜兴埠，急往见陈长捷，陈长捷闻讯大惊说：“广东部队真野蛮，这不等于长沙大火吗！”于是二人共筹善后，遂责成62军抢救，并令消防队出动灭火，又由二人联名出布告，按所宣布的“布设城防阵地拆除民房赔偿办法”，由国民党天津市政府拨款赔偿。结果军事日渐紧张，赔偿也等于一纸空文。当晚在司令部会商，陈长捷斥责林伟俦律兵不严，要惩办纵火的团长，以平民愤。林伟俦以昨晚会商会上曾作出破坏宜兴埠的决定为该团长辩护，与陈长捷争执不下。结果杜建时从中和解道，昨晚决定是破坏工事而非纵火焚村，该团长按律当办，惟在此时严惩该团长于作战不利，应令其戴罪图功。陈长捷与林伟俦均无意见。于是乎，如此一场暴行竟不了了之。

……

此时，功德林的国民党战犯，都程度不同地向管理处交代了自己的罪恶。他们不是以怀古的情绪去凭吊昔日的战场，而是以伤感的情调来痛惜自己的人生。就陈长捷而言，他与邓演达是保定军校六期睡上下铺的同学，私人交往颇深。邓演达作为著名的国民党左派领导人，始终把进攻的矛头指向蒋介石反革命统治。邓演达指出：蒋家王朝“投降帝国主义，军阀专政的官僚统治与野蛮狠毒的屠杀剥削，较之从前北洋军阀时代尤为残酷”；国民党“已变为掠夺人民、屠杀人民的中枢。革命的中国已变成昏暗无光的地狱。”（见《邓演达先生遗著》）邓演达以他的旧民主主义的思想光辉和军事行动引起了蒋介石的忌恨，就在他1931年8月19日出席“第三党”受训干部结业式的时候，被国民党逮捕，解送南京关押，同年被秘密杀害于南京麒麟门外沙子岗。邓演达作为伟大的民主革命家孙中山的积极追随者，他的革命业绩赢得了共产党人的高度评价。现在，也赢得了他的同学陈长捷的高度敬仰。陈长捷就外传由于陈诚为了取得蒋介石的信任、向蒋告密以致邓遭逮捕一事，问过邱行湘。邱行湘谈到，当时邓演达匿居上海租界，蒋介石遍索不得，而陈诚暗地里和邓演达保持联系，邱行湘本人就在1930年10月送陈诚赴日本观操住在陈诚家时，见有“中国国民党临时行动委员会文件”，有黄琪翔等与陈诚秘密谈话，因而陈诚对“第三党”的活动甚至对邓演达的行踪都略有所知，这是一点不假。但是邱行湘认为，邓演达1924年在广东粤军第一师时，陈诚在他下面当连长，他对陈诚的提拔，陈诚不仅怀有知遇之感，而且奉之为师，极为敬重。陈诚决不会出卖邓演达，世人所传关于邓演达被捕需要陈诚点头，国民党特务非借助于陈诚不可的说法是没有任何证据的。邱行湘以陈诚对严重的报答为例：武汉“七·一五”事变后，邓演达出国，严重离职，陈诚仍崇敬备至。严重蛰居庐山，躬耕自食，陈诚时往探拜，常命电务员胡梓成（原随严重任电务员）前往馈赠火腿、茶叶、烟丝、食盐等食物，除食盐外，严多不受。直至1942年，严穷困潦倒，死于鄂西宣恩县之序栖坪。邱行湘又谈到，陈诚在蒋介石杀害邓演达之前，曾向蒋力保，恳蒋暂不动手，留待邓演达转变。不料蒋介石在第二次下野的前夕终下毒手。时邱行湘随陈诚因参与第三次“围剿”失败撤驻吉安，陈诚闻讯，极度悲哀，曾有几天不饮不食，面容消瘦。宋瑞珂和肖乾驻地离吉安数十里，闻讯后还专门相偕进城劝慰陈诚。邱行湘还谈到，他驻吉安时，他的黄埔同学邓克敏、张涛来吉安他处避难。他们是蒋介石的教导总队的连长，为了营救邓演达，事败，被蒋介石通缉。邓克敏告诉邱行湘说，和他们一起行动的，还有陈谦、胡一等黄埔五期同学。邱行湘问邓克敏.为什么营救未成？邓说，当时邓演达不是关在汤山，也不是教导总队看守，邓演达被关在“国民政府”里面，情况复杂，动手困难；要是关在教导总队.事情就好办了。邱行湘认为，陈诚对于邓演达之死，虽然没有责任，但有内疚。1931年1月，陈衔蒋命，到武昌改编教导第3师为14师，隶属18军，由陈兼师长；又以武汉要塞工兵营、攻城营合编为攻城旅，以李延年为旅长。18军拥有两个师18个步兵团，总兵力在7万人以上，在动荡的政治局势中，已可左右一切。“第三党”老成员邓昊明曾对邱行湘谈到，1929年陈诚率11师进出武汉时，邓演达寄希望于陈诚的起义，而陈诚则反其道而行之。邱行湘对陈长捷诉苦道，陈诚这一着棋不打紧，风云莫测之中，陈诚的老上司被送进了国民党的监狱，陈诚的老部属被送进了共产党的监狱。陈长捷对邱行湘正色道，陈诚是不会内疚的，值得内疚的是他陈长捷：同窗之人，邓演达彪炳千古，陈长捷遗臭万年；邓演达安睡九泉之下，陈长捷辗转黄土之上。每每思之，羞愧难当……

当然，战犯们交罪以后，他们的昨天和今天容易连在一起，而他们的今天和明天更容易连在一起，所以在他们痛惜人生之后并没有忘记对人生的向往。

时令正值冬季，胡同之间的三角形土地上，梅花盛开。树叶淡绿，花瓣粉红，甚是雅艳。花木丛中和柏树梢上，不时有喜鹊和乌鸦从高墙外飞来。沈蕴存分析说：“喜鹊是中国的吉祥之神，乌鸦是西欧的幸福之鸟，现在喜鹊和乌鸦一齐朝我们飞来，肯定带来了好消息。”梁培璜倚在窗前向喜鹊和乌鸦招手，然后大惊小怪地向人们宣布：“它们在翘尾巴，它们在翘尾巴！尾巴一翘，喜讯来到。”沈蕴存警告说：“如果真有喜讯，我们可不要翘尾巴。尾巴无论什么时候都是翘不得的！”人们一阵开怀大笑。

笑声之中，春天——人类最兴旺的季节，又一次来到了。她以弹拨琴弦的双手，推开北京城内的门窗，叩响德胜门外的高墙。



第十章　梅花丛中


这是大陆上国民党高级军官的一次大团圆。昔日的居仁堂会议敲响了他死亡的丧钟；今日的功德林会议吹响了他新生的号角。
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这是一个不寻常的春天。

1956年1月，北京战犯管理处宣布全国国民党战犯大集中。在这前后，来自沈阳、济南、抚顺、昆明、重庆、西安、武汉、天津、保定等地的200多名国民党高级军官陆续进入功德林的大门。

他们当中有国民党第2绥靖区中将司令官兼山东省政府主席王耀武、国民党第2绥靖区中将副司令官李仙洲、国民党第2绥靖区中将副司令官牟中珩、国民党中央执行委员兼山东省党部主任庞镜塘、国民党东北“剿总”中将副总司令兼锦州指挥所主任范汉杰、国民党第6兵团中将司令卢濬泉、国民党第9兵团中将司令廖耀湘、国民党第17兵团中将司令刘嘉树、国民党第49军中将

军长郑庭笈、国民党新5军中将军长陈林达、国民党整编第96军中将军长陈金城、国民党陆军中将副总司令唐、国民党华中军政长官公署中将副长官兼第3兵团司令张淦、国民党浙西师管区中将司令兼金华城防指挥周振强、国民党第3军中将军长罗历戎、国民党第3军中将副军长杨光钰、国民党第79军中将军长方靖、国民党河南第一路挺进军中将总指挥王凌云、国民党太原绥靖公署中将副主任孙楚、国民党第73军中将军长韩、国民党西南军政长官公署中将副长官孙渡……以及曾扩情、徐远举、王陵基、沈醉、杜建时等人。

从功德林的各条胡同里，也相继走出杜聿明、黄维、宋希濂、梁培璜、董益三、康泽、陈长捷、林伟俦、沈蕴存、文强、杨伯涛、宋瑞珂、覃道善、邱行湘等人。

这是大陆上国民党高级军官的一次大团圆——每个人都按捺不住重逢的激动；然而，这毕竟不是一次胜利的大会师——每个人都维护着难言的情绪。所以，此间的见面就形成一种矛盾的局面：人人都在捕捉自己熟悉的面容，同时人人都在回避自己熟悉的面容。由于管理处规定见面时不能说话，这几乎从客观上解除了每个人的窘境，使他们尽可像昔日那样不失身份地点头、微笑。

情形正是这样。目光相碰之处，认识的在微笑，不认识的也在微笑。千言万语、喜怒哀乐，尽在这一笑之中。

情形不完全是这样。王耀武看见文强时，留给他人的笑容遁飞天外，审视文强的眼睛睁得溜圆。

——这几乎是一个笑话。

王耀武和文强同在山东解放军官教导团时，王耀武结识了一个自称是满洲国外交大臣谢介石的“战犯”，此人会测字算命，王耀武钦佩不已。某日，王耀武在文强面前百般推崇他那位新交，井愿意为文强介绍与此人一识。翌日，王耀武把文强带到操场角落，那人慢慢走到文强跟前，观了一番气色，然后命令文强朝东走10步。文强10步走完，还来不及掉头，那人已飞奔上前，双手合拳道：“将军驿马已动，红运当头，不出十日，必有喜讯，可贺可贺。”果不其然，文强在第8天头上离开山东。王耀武不知文强解押北京，满以为提前获释，于是对那人愈发五体投地，以活神仙尊之。其实那人真名叫张燕卿，原是徐州的江湖术士，瞅住共产党优待战犯的空子，自称漏网之鱼，前来自首报到，图几日三菜一汤。王耀武既不知文强获释是假，也不知“谢介石”骗人是真，所以7年之后又与文强在监狱中相逢，他只有目瞪口呆、啼笑皆非了。

以上是在公众的场合下见面的两种情形，以下是在私下的场合下见面的两种情形。

范汉杰刚走进厕所，文强便尾随进去。眼见四下无人，文强低声道：“你的林氏夫人（范汉杰的妻子是林则徐的孙女）从锦州逃出来啦！”范汉杰自锦州战役被俘后这还是第一次听到他妻子的消息。他口里虽然连说“不要说话，不要说话”，但是眼睛死死盯住文强不放。文强继续道：“林氏夫人在道上碰上一个农民，她给了他金子，农民用毛驴把她送到葫芦岛林伟俦那里（林伟俦曾于1948年9月率62军增援胡芦岛，12月回到天津），林伟俦又把她送到北平见蒋介石，蒋介石给了她10万块钱，她就回福建去了。”范汉杰连连点头，同时又连连摇手：“不要说话，不要说话。”

真正没有说话的情形还是有的。

方靖在澡堂里洗澡，眼见澡堂里众人相继离去，最后还剩下一个人，在他背后走来走去。他回首看时，是邱行湘。邱行湘曾是他的直属部下，又同是江苏人，交情甚深。现在澡堂里虽然只有他们二人，但方靖不便启口，邱行湘也不便说话，于是二人越坐越近，最后几乎是背贴背，各洗各。打破心里的沉闷的是邱行湘，他没有用口，他用手——他扭转身去，用手替方靖擦背。擦完之后，照坐如初。然后方靖也扭转身来，用手替邱行湘擦背。擦完之后，依旧相背而坐。就这样，他们合坐20分钟，谁也没讲一句话。以致尔后邱行湘给方靖的第一句话是：“对不起你。管理处规定的东西，我不能不遵守。”

其实，军人们也未免太性急了一点。沉湎往事的微笑和言谈，只能披戴上一层悲剧的色彩；展望未来的微笑和言谈，才是一幕喜剧的主题。国民党将军们大团圆的本身，便宣告着大陆上国民党人悲剧的结束、喜剧的开始。
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1956年1月10日上午9时，缕缕阳光透过功德林大礼堂窗口的玻璃，倾洒在200名国民党战犯的胸口上。

北京战犯管理处姚处长站在讲台中间。这位饮过延河水的知识分子，永远用一种清亮的声音说话。他的个子很高，显得消瘦；他的手势很低，似乎软弱。然而，他富有魄力——他的魄力来自他的语言所阐明的思想的力量。

“大集中的唯一的目的是为了加速改造。这是党中央和毛主席亲自拟定的促进改造的具体措施。”

“于人民有罪的人的改造，有一个由强迫改造到自觉改造的过程。如果没有这个过程，是不可能真正改造好的。现在，强迫改造的阶段过去了，自觉改造的阶段来到了。”

“今后的学习、劳动、生活的管理，由你们当中自由民主选举产生的学习委员会来承担。学习委员会与管理处之间的关系、你们和管理人员之间的关系，应该是建立在自觉改造的基础上的关系。

“从现在起，可以与家属自由通信，可以接待亲友访问……彼此之间的称呼一律称同学。”

“不久将要组织大家参观祖国的建设，‘百闻不如一见’呵！”

功德林大礼堂里鸦雀无声。现在国民党战犯可以讲话了，可是他们讲不出来；本来脸上有笑容的，现在甚至想哭。

5分钟以后。

功德林大礼堂里人声鼎沸。现在国民党战犯应该讲话了。讲不出话的，也在喃喃作语；已经掉下泪的，挂着眼泪微笑。

“皦皦之节，可使顽夫廉；拳拳之忠，可使薄夫敦。”共产党的政策像太阳一样温暖，共产党的政策像月亮一样圣洁，全体国民党战犯在共产党的太阳和月亮的照射下，每一个人都看见了自己心脏的跳动、血液的循环，每一个人都发现了在这块失去了的土地上并没有失去的“自我”。

邱行湘坐在大礼堂的右角，他想找人说话。扭头处，正看见罗历戎。罗历戎朝他点点头，他却说不出话来——他在北京功德林会议之中，蓦地想起北平居仁堂会议。

那是1947年10月上旬，蒋介石到北平在居仁堂召开华北军事会议。到会的有北平行辕主任李宗仁、行辕副主任吴奇伟、11战区副司令长官孙连仲、12战区司令长官傅作义、12战区副司令长官邓宝珊、11战区副司令长官兼北平警备司令陈继承、11战区参谋长宋肯堂、34集团军总司令李文、新编第2军军长池峰城、总统特派视察官罗奇、国防部第3厅厅长罗泽□、北平兵站总监吕文贞、空军副总司令王叔铭、空军华北军区司令徐康良、青年军整编208师师长吴啸亚、第3军军长罗历戎、13军军长石觉、16军军长袁朴、92军军长侯镜如、94军军长牟廷芳、第5师师长邱行湘、第94师师长陈鞠旅、95师师长段潭、第7师师长李用章、第22师师长冯龙、第32师师长刘英、第109师师长周士寅等40余人。

邱行湘坐在居仁堂的左后角，他的右边坐着罗历戎。

邱行湘完全记得，罗历戎是怎样站起来，操着四川渠县土话向蒋介石报告石家庄防务情况，说明持久守备石家庄部队粮秣补充困难；蒋介石又是怎样挥动手势，操着浙江官话对罗历戎破口大骂……

邱行湘完全记得，蒋介石是怎样声嘶力竭地命令各部不时出击争取主动，抱着有我无敌的决心，达到统一建国的目的；李宗仁又是怎样有气无力地号召各部遵照“总统”各项指示，有计划有准备地作好秋季作战准备……

就是在这次居仁堂会议上，罗历戎接受了增援保定的决定。不久保北战役发生，罗历戎和第3军副军长杨光钰率领第3军主力北上，在清风店附近被歼，罗历戎、杨光钰被俘。这仅仅是居仁堂会议后第12天的事。

就是在这次居仁堂会议后，邱行湘被升任青年军整编206师师长，离开华北焦土，飞赴中原战场，主持洛阳战事，结果束手就擒。这仅仅是居仁堂会议后不到半年的事。

居仁堂上秋风萧瑟，功德林里春光明媚。

邱行湘与罗历戎在8年前的秋风里分手，在8年后的春光中重逢，各自都少不了一番人生感叹。可是他们谁也不愿意在春光里唏嘘，彼此亮着眼睛，把对方看个仔细，算作是最深沉、最炽热的交谈。

“此时无声胜有声。”邱行湘内心的情感，实在非一日可以尽言。国民党树倒猢狲散，就拿居仁堂里曾经正襟危坐的国民党人来说，有的战死，有的流落异乡——虽然大部分人逃去台湾，但那里毕竟不是归根之地。昔日的居仁堂会议无疑是敲响了他和他们死亡的丧钟。而共产党把大陆上的国民党人集合一体，济济一堂，虽然不及起义将领人生顺畅，但也有一个心安理得的归宿。所以邱行湘毫不怀疑，今日的功德林会议吹响了他和他们的新生的号角。
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北京战犯管理处在战犯内部成立了管理机构——学习委员会。当选的学委会成员是王耀武、宋希濂、曾扩情。王耀武任学习委员，宋希濂任文娱委员，曾扩情任卫生委员。

全体国民党战犯分为13个组。

第一组组长是邱行湘。组员有杜聿明、宋希濂、康泽、王陵基、范汉杰、廖耀湘、杨伯涛、陈林达等人。

第二组组长是宋瑞珂。组员有王耀武、黄维、覃道善、方靖、沈醉等人。

第三组组长是陈长捷。组员有杨光钰、徐远举、文强、庞镜塘等人。

……

第一组、第二组、第三组、第四组同在戊字胡同内。第一组与第二组、第三组与第四组分别门当户对，中间隔着一条窄窄的甬道；第一组与第三组、第二组与第四组又分别紧紧相连，中间隔着一堵薄薄的墙壁。

战犯们集体生活在一个天地里，这个地上，开着红梅；这个天上，飘着白云。红梅白云之间，时时刻刻回荡着轻松愉快的类似哼唱的旋律。

第八组组长郑庭笈兼管澡堂。战犯们每个星期洗一次澡，每次都由郑庭笈站在胡同口通知。他是广东文昌人，“洗”字说成“死”字，所以他在庄重地发布完命令之后，常常引起人们的笑骂，因为他分明说的是：“第一组先死，第一组死了第二组死……”人们回敬道：“你要死就死去吧，我们不想死。”受人们欢迎的是王耀武。王耀武是总值日，每天早晨由他通知起床。他是山东泰安人，“起床”说成“吃糖”，人们自然美得咂嘴了。大家略感敬畏的是沈醉。早操由沈醉喊口令。他是湖南湘潭人，平日口语略带乡音，一旦走上操场，便是纯熟国语，而且节拍准确、声音宏亮，令人马虎不得。

周振强长得较黑，加上他在功德林负责管理几十个火炉的烧煤，每个火炉应该供给多少煤球，他总是事前用秤分好，常常弄成大花脸，所以人们称他为周老黑。周振强曾经当过孙中山的卫士，后来孙中山保送他进黄埔一期。毕业以后，又当过蒋介石的侍从参谋、侍从副官。一次因为忘了替蒋介石提皮包，被蒋介石重重抽了两耳光。人们一见到他，总喜欢故意问一句：“蒋介石是不是打过你？”周振强则瓮声瓮气地嘟噜道：“打过就打过。现在还提这些事情干什么！”周振强几乎是功德林国民党战犯中文化程度最低的一个，所以又常常被人们推荐出来读报纸。每当读到“贪官污史”（贪官污吏）、“云花一现”（昙花一现）、“以化传化”（以讹传讹）时，人们又建议把他推荐到中国文字改革委员会去。

邱行湘负责送饭。饭、菜、汤、水四大铁桶，每桶有30公斤。邱行湘长期挑两大桶，杨伯涛、郑庭笈、沈醉、王凌云等人先后挑过另外两大桶。开饭的时候，胡同里的一张长木桌上，摆着13个组的分别用来盛饭盛菜的碧绿的26个大瓦盆。由邱行湘和另一位挑饭者把饭菜按13等份分好，然后各组领回去再分到每个饭碗菜碟。趁饭热汤鲜，应该吃饭了，却偏偏有个不同凡响的王陵基。王陵基与蒋介石同年岁，清朝末年学过法律，以后又进过日本陆军学校，结果学来学去，最终成为四川刘神仙的大徒弟。他吃饭之前，先把饭菜放在桌前，然后在一尺高的大通铺上“坐禅”——双手合掌，二目紧闭（其实他二目睁开也看不见多少东西，他是高度近视，平日戴着眼镜），口中念念有词——直到念累了，他才抢过碗，大口大口地吃。

范汉杰比王陵基小不了几岁。这是一位桥牌迷。他与杜聿明、宋希濂、刘嘉树、刘镇湘是老牌友。只不过第64军中将军长刘镇湘把军队输给了共产党并不生气，而把牌输给了国民党同僚却经常发火，甚至出口伤人，迫使范汉杰不时退席。若是刘镇湘未输一局，范汉杰便会奉陪到底。人们是希望他最后离去的，因为每次散场走到门口，他都会给大家留下一两句被人们称为“凑趣”的语言。现在他又走到门口了。胖胖的刘嘉树把身体一侧，对高高的范汉杰鞠了一躬，然后说：“请你走前头，你比我岁数大，你是我们的头。”范汉杰把颈子一偏，大声说：“头！哪一个时代都有一个头，没有一个头还行吗？现在的头是毛主席，毛主席是当今时代的头！”众人连连喝彩：“说得好，说得好！”范汉杰把颈子朝另一边一偏，更大声说：“说得好没有用呀，我们要跟着走呀！”

李仙洲是国民党将领中鼎鼎有名的“山东三李”（李仙洲、李玉堂、李延年）之一，也是功德林国民党战犯中年龄最大的一个，他进黄埔一期时便是当了父亲的人。此间他告诉大家，他在功德林已经具备了“三德（得）”，那就是：吃得、拉得、睡得。

功德林的夜晚，保持着白日的温度。就在全体国民党战犯进入梦乡的时候，管理员们轻轻推开了房门。他们用温度计来测量空气的温度，数据几乎是百分之百地恰到好处。因为他们——共产党人——的体温分分秒秒地调节着从夜晚到白天的过渡……
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在没有人能够扭转地球运转的方向之前，夜晚到白天的演变永远是一个必然的规律。然而站在地球上的人们出口并不因此自觉地排除心理上的偶然的侥幸的因素。他们往往需要看到事物的结局，才能正视事物的发生和发展。在这个意义上，历史是一面镜子。国民党战犯作为历史的见证人，是以承认历史、承认历史发展的本质规律为条件的。

邱行湘终于承认了历史的规律，乃是通过国民党从白天到夜晚的反证的结果。

他在陈诚军事集团里的通家之好、比他后当俘虏的杨伯涛，告诉了他陈诚集团在大陆上的垂死挣扎和最终没落。

1948年秋，人民解放军掌握了战局的绝对优势，对国民党军队发动全面进攻。国民党人莫不惊恐万状，三十六计，走为上策。陈诚本人身先士卒，远走高飞，从沈阳飞回上海养病，又从上海飞往台湾安家。陈诚幕僚先者逃至台湾，后者逃去香港、澳门。而另有一些野心不死者则试图行险侥幸，趁此混乱之际抓取兵权，利用各种封建关系成立军队，拥兵自重。时任国民党国防部第四厅厅长的刘云翰就是始作俑者的一个。刘云翰将49军26师残部、东北保安部队改编而成的整编55师和河北省保安团队带到天津，改番号为86军，重新调整人事，安插了两个师长进去。一个是邱行湘的副手、94军第5师副师长姚葛民，一个是36军67师师长李学正。86军归天津警备司令陈长捷指挥。1948年冬，刘云翰随陈长捷被俘。刘云翰被解押到永年解放军官教导团，仅学习一个多月，就被释放回到南方。但他毫无悔过之心，仍继续与人民解放军为敌，与国民党江西省主席方天（陈诚系将领）合伙，任江西后备兵团副总司令，强征壮丁，编练地方武装部队。1949年国民党已濒全面崩溃之际，方天、刘云翰还在江西靠近闽粤山岳地带布置了几处打游击的根据地，打算割据一块地盘，恢复北洋军阀土皇帝时代的老样。江西解放后，方天、刘云翰逃到台湾。杨伯涛又告诉邱行湘，大陆解放前夕，《中央日报》大肆宣传说，蒋介石已在台湾编练新军，将用以反攻大陆。实际上台湾那时只有两个旅，由孙立人当台湾编练司令。狡兔三窟，在台湾编练新军，是蒋介石的一个非常重要的军事计划。当时国民党政治形势已经很糟，征集新兵十分困难，即使有了兵，训练更需要较长时间，不能迅速使用。因此蒋介石把在南京、上海之线担任警备的青年军整编208师、209师全部调往台湾。蒋介石命令选拔两个富有作战经验的将领去担任这两个师的师长。在国防部的陈诚系人物认为机不可失，由苏时签呈，青年军整编208师师长由该师副师长彭战存升充（彭属陈诚的老部属），青年军整编209师师长由杨伯涛升任（时杨伯涛任整编11师副师长），蒋介石给予批准。之后因胡琏打电报给蒋介石，要求免调杨伯涛到青年军，改升他为整编11师师长（即18军军长），杨伯涛才留在大陆上。

邱行湘安慰杨伯涛说，留在大陆，哪怕当犯人，也比到台湾好。共产党能够打下大陆，难道还不能收复台湾？所以迟被俘不如早被俘，如果共产党要释放战犯，人生也好作一个安排。

杨伯涛开导邱行湘说，洛阳战役中，18军军长兼11师师长胡琏率领11师副师长兼11旅旅长杨伯涛、川军孙震的整编47师整编125旅旅长陈仕俊等部队，经许昌、禹县、登封，渡伊河直抵洛阳，皆因山洪暴发，方才姗姗来迟。纵然天随人意，保住洛阳，也只不过是为解放军多添一次麻烦，导致共产党对邱行湘更大的仇恨而已。

邱行湘和杨伯涛长相略同，高矮一致，都是跟随陈诚半辈子的陈系将领。用他们自己的比喻来说，陈诚军事集团是一只蒋介石精心豢养和任意嗾使的猎犬，在猎犬被打死以后，依附在皮毛上的一对跳蚤却能安然无恙。邱行湘和杨伯涛不能不相互道喜了。

然而回忆是痛苦的，特别是往事像噩梦一样令人毛骨悚然的时候。如果说邱行湘昔日只要今天，不要明天，那么他现在只要今天，不要昨天，所以若是陈诚系以外的人问及或谈及他的往事，他是没什么好脸色的。

国民党河南第一路挺进军中将总指挥王凌云是位杂牌部队将领，曾任国民党第2军军长，1948年调河南南阳任豫西绥靖主任。抗战时在云南，隶属远征军。那时邱行湘随同陈诚、黄琪翔以及蒋介石自己的派给陈诚担任翻译的英文秘书沈昌焕由昆明到弥渡，时任第2军军长的王凌云驻祥云，专程去昆明接陈诚，又专程送陈诚到弥渡，态度恭顺。陈诚对第2军前任军长李延年生活糜烂、吸食鸦片素怀不满，而对王凌云颇有好感。邱行湘那时与王凌云相识。

王凌云告诉邱行湘，洛阳战役最紧要的1948年3月13日下午4时，蒋介石派他乘一架飞机从南阳来洛阳救邱行湘。他飞到洛阳上空，因天气恶劣，看不清下面情形，不知洛阳机场是否还在邱行湘手中，因此盘旋片刻，折回南阳。王凌云问邱行湘：“那时洛阳机场落在谁的手里？”邱行湘反问王凌云：“你问这做什么？”王凌云说：“看我该不该降落呀！”邱行湘说：“你降下来也罢，我飞上去也罢——我们迟早都注定落在共产党的手里。”

王凌云扭头走了。邱行湘有些后悔，他一个人站在那里，默默回想着王凌云来救他的时间——那时他正在命令将青天白日满地红的旗子悬挂在洛阳中学的大楼屋顶——这时又是他往事像噩梦一样令人毛骨悚然的时候。



第十一章　巷道阡陌


现在出现大脑清醒和思维混乱的交织。王耀武以前者著称，张淦以后者见长。近朱者赤，近墨者黑，他制订了近王而远张的行动计划。
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国民党的青天白日满地红的旗子从国民党第二绥靖区司令部的大楼房顶降下来之后，王耀武在华东新华广播电台发表了广播演讲，讲词全文如下：

我是前国民党政府山东省政府主席兼第二绥靖区司令官王耀武。今天借这么一个机会向各位作简单的报告。首先我说明这次济南失败的原因。守济南的军队有10万之众，有关作战的物资也不为不多，市郊工事经两年来不断的修筑不为不坚；但是仅8天的战斗，就被全部歼灭了。就是吴化文不起义亦是很快地被歼灭了。这又是什么缘故呢？因为国军没有理想信仰，反人民，反大众，加以解放军英勇为人

民大众的牺牲精神及优越的技能，实令人钦佩，所谓得民者昌，失民者亡，所以很迅速地将战斗结束了。其次我要贡献蒋先生一点意见。在北伐和抗战中你有一时期与共产党合作，所以得到成功。但是你坚持独裁，完全为四大家族利益打算，因此兵连祸结，全国无一片干净土。为了取得军事上经济上的外援，不惜与美帝国主义订立了那么多的辱国条约，断送子子孙孙的幸福。以现在局势看，国民党的失败已经注定，还要作最后的挣扎是多么不智。最好命令全国国民党的军队，立即向人民解放军实行无条件投降，使全国立即恢复和平，国家民族多保存一点元气。

这是王耀武被俘后第50天头上的一个宣言。倘若把这段文字尽可表达的立场和观点作为王耀武转变的思想基础，那就把王耀武太简单化了。能够揭示王耀武当时内心世界的倒有这样一件事情。

还是在山东解放军官教导团的时候。文强被俘后第一次与王耀武见面，王耀武正在井边打水。眼见别无旁人，王耀武问文强：“你与国防部的人很接近，我被俘后，共产党叫我在电台上讲了几句，不知南京方面有没有什么反映？”文强说：“有反映。蒋介石听见你的广播，当场把收音机砸了，骂你是软骨头！”王耀武一听这话，顿时呆若木鸡、面如土色，已经提到手的水桶“叭”的一声落到井底。

自此以后，在一个比较长的时间内，王耀武精神萎靡不振，尤其是记忆力衰退，他既准备活下去，又不准备活多久，持一种“死猪不怕开水烫”的姿态。以致某日心血来潮，提笔写了一副对联挂在墙头：

先解放，后解放，先后都得解放；

早出去，晚出去，早晚都得出去。

王耀武是什么时候恢复他的元气的，笔者无法知道。反正他一走进功德林的胡同，便以他特有的神光向相识者或不相识者提醒或暗示了自己山东省主席兼第二绥靖区司令官的身份。所以他与文强在功德林见面时，与其说王耀武看见文强吃惊，倒不如说文强看见王耀武吃惊。

感觉的变幻往往是感官刺激的结果。

如果说文强对王耀武在山东的一个井边的神态并不吃惊，那么他对王耀武在功德林的一个仓库里的表情就不能不感到愕然了。

这是在战犯大集中后不几天，王耀武、文强等人参加了一次翻仓劳动。仓库里堆满了发放给战犯用的棉衣，现在的任务是把棉衣一捆一捆地从此仓库转运到彼仓库。文强等人是搬运工，王耀武则是装卸工——把棉衣从高处取下来，放在人们的肩头上。人们扛着棉衣走出仓库，管理员顺手将仓库大门关好。适逢王耀武准备上厕所，他一拉大门，发现大门被反扣上了，于是站在门角一动不动。等管理员又将大门打开，人们回到仓库时，文强发现王耀武面如土色呆若木鸡。

文强是与王耀武同时恢复平静的。当天晚上，文强在一个私下的场合里问王耀武，他是不是在摆脱了江湖术士的纠缠以后，又在功德林仓库里发现了妖魔鬼怪。王耀武回答说，神不怕，鬼不怕，就怕共产党不信任他，而管理员出门上扣，应该被认为是他在共产党那里产生了信任危机。文强劝慰道，区区小事，何足惧哉。况且依照常情，仓库重地，闲人勿进，管理员人走门关，合乎规矩，假若王耀武是个管理员，也非得这样不可。王耀武听毕，如释重荷，连连点头说，言之有理。这样看来，今晚上他的觉又好睡了。

王耀武如何走出迷信的旋涡，又怎样踏上科学的大道，并不为更多的战犯所知。邱行湘便是通过黄维的牙刷来认识王耀武的。

黄维的牙刷上的毛已经脱光了。尽管黄维刷牙时牙刷捣得牙齿咯咯作响，他在组长登记所需物品时依然默默无声。这是一个从不伸手向人要东西的人，可是正因为如此，他常常使应该伸手给他东西的人被动。就是因为这一把脱了毛的牙刷，他的组长宋瑞珂受到管理员的批评。批评并不严厉，仅仅是一句“为什么还不替黄维换牙刷”的询问，而且询问的对象是二组组长宋瑞珂，但是在二组内只有组员身份的王耀武却感到脸上火辣辣的，并由此出面回答“为什么”。在学习委员会召集的组长会议上，王耀武检讨说，他与同学朝夕相处，可是对黄维漠不关心，这对于他来说应该是严重的失职行为；之所以有这个行为，是因为他对自己的关心与对别人的关心构成了反比例。这决不是作为学习委员的王耀武在故作姿态。邱行湘从王耀武检讨时的痛苦表情和检讨后把自己碗中的瘦肉挟给黄维的补偿举动中分明发现一种内疚的诚意。在这种诚意诞生之前，除非是王耀武背地里把黄维的牙刷上的毛一根一根地拔去，否则邱行湘是难以置信的。

邱行湘认识王耀武，正是从他观察的对象的那种难以置信的审慎的做人态度开始的。以后他才慢慢知道，摸着石头过河，原来是王耀武的本能特征。邱行湘暗想，这位黄埔军校潮州分校的一期生，正是凭他的秉性的长处才一步一步登上国民党山东省主席的高座的。所以邱行湘给王耀武开玩笑说，他颇像一生谨慎的诸葛亮。王耀武凑趣说，他更崇拜的是关云长。可是第二天王耀武慌慌忙忙地对邱行湘说，他不能崇拜关云长，因为关云长身在曹营心在汉，而他身在功德林，心向共产党，身心一体，绝无异念。邱行湘看见王耀武如此紧张的神色，料到他昨夜没有睡好，不觉叹道：“你也太认真了。”王耀武正色说：“世界上怕就怕‘认真’二字，共产党就最讲认真。”邱行湘认为此话甚好，表示要用笔墨记下来，置之座右。王耀武道，这是毛主席的话。邱行湘恍然大悟，人们都说王耀武大脑清醒，原来他的每一根神经都系在共产党人的神经中枢上……
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每一根神经都系在风水先生的罗盘上的是自诩为“桂林才子”、“活济公”的桂系兵团（国民党第3兵团）司令张淦。

张淦迷信八卦，会看风水，就连他每次坐下也必须事先对对罗盘的出向。尽管如此，1949年11月，人民解放军由湖南、广东、贵州分3路向广西进军，张淦率部向雷州半岛逃窜，结果仍于十万大山被活捉。如果说张淦对罗盘的研究还不够精当，那么他在《易经》上面确实下过功夫。

《易经》是一部卜筮的书，它的基本观点是万事万物都在变化，都在运动。仅仅从这一点去看，《易经》与唯心主义也不能混同。倘若张淦能客观地总结一下他研究《易经》的成果，说不定真能撰写一部有学术价值的专著。可惜能够背诵《易经》的全部的张淦，却不能够领略一点其中的要素。他虽然懂得身外物的万变，却是以自己的不变作为前提的。这样一来，张淦的《易经》不仅与唯心主义发生了联系，同时也与实用主义产生了瓜葛。

为了领教张淦的《易经》的奥妙，让我们旁听一次功德林国民党战犯的学习讨论会吧。

这次讨论会是由学习委员会组织的，地点就在胡同的走廊里。讨论的内容是毛泽东的《矛盾论》的第一节《两种宇宙观》和第六节《对抗在矛盾中的地位》。

徐远举操着湖北话打头炮说，他认为毛主席把人类的认识分为形而上学和辩证法两大类，使他乱麻一团的思维经纬两分。他承认，毛主席说的“在中国，则有所谓‘天不变，道亦不变’的形而上学的思想，曾经长期地为腐朽了的封建统治阶级所拥护”这一句话击中了代表大地主大资本家利益的国民党反动派的要害。他说他之所以当年肆无忌惮地在重庆中美合作所对共产党人施加法西斯暴行，正建筑在对国民党统治的充分信赖上。他由此引申说，国民党反动派的“天”，必然产生法西斯的“道”；法西斯的“道”，必然维护国民党反动派的“天”。反过来，国民党反动派的“天”之不存，亦正说明法西斯的“道”之不存；法西斯的“道”之破灭，亦正导致国民党反动派的“天”之破灭……

张淦用他的广西话打断了湖北话：“是故形而上者谓之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而措之天下之民谓之事业。”张淦解释说，这是《易经·系辞上传》第12章的话。他针对“天不变，道亦不变”的形而上学的思想一语说，一方面伸张变化之说，一方面贬渎道随上（天）变，器随下（地）变，变随裁改，通随行易，又怎能自圆其说？

廖耀湘的湖南话又打断了广西话。他先指出“天不变，道亦不变”的出处是汉代儒师董仲舒对汉武帝刘彻所说的“道之大原出于天，天不变，道亦不变”，然后说明毛主席“天不变，道亦不变”一语的本意是“命中注定”，而非“变化”之说。

张淦淡淡一笑，没有作答。

陈长捷扭转了话题。他对毛泽东“根据事物的具体发展，有些矛盾是由原来还是非对抗性的而发展成为对抗性的；也有些矛盾则由原来是对抗性的，而发展为非对抗性的”一语发表学习体会说，这是辩证法在解决矛盾的发展中的运用，特别适用于国共两党尚在继续的矛盾的解决。他认为对于国民党在押战争罪犯来说，共产党实际上在这里指明了唯一的出路——这条道路决不等于作战时陷入进退维谷之境，而是为历史的洪流所冲凿出来的河床。他说同是国民党人，程潜、傅作义、张治中、蒋光鼐、卫立煌、侯镜如、邵力子等人已经在这条河床里春江放舟，他也决意从现在开始扬帆远航……

人们刚进入理想天国，突然又出现宇宙洪荒。

张淦在角落里爆发性地唱诵道：“彖曰：‘天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦，谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也’。”张淦解释说，这是《易经·谦卦》中的一段话。他看了讨论会主持人王耀武一眼，继续说道，黄帝子孙历代相传，都以谦让为德行。惟有“阶级斗争论”者数典忘祖，变谦让为对抗，化玉帛为干戈。而他认为战争就是屠杀，战争的双方既没有正义之师，也没有乌合之众。说到这里，他又唯恐大逆大道，不得已在通变之说中闪烁其词……

王耀武待张淦说完，接过话题道：“不错，‘谦让’、‘行礼’是民族传统。曹孟德也有《让礼令》称‘让礼一寸，得礼一尺，斯合经之要矣’。但就是曹孟德杀了吕伯奢，恩将仇报，落得世人耻骂。共产党化敌为友，不杀不辱，宽大为怀，恩同再造，岂止谦让？有同学身受其惠，反而出言不逊，足见反动立场根深蒂固，不可教化！”

张淦淡淡一笑，作答道：“不读《离骚》，最好不要谈诗文；不读《易经》，最好不要谈哲学，否则就要失之风马牛。”

会场哗然。众人纷纷掉头指摘张淦，或曰狂妄之尤，或曰嚣张之甚。张淦不变坐向，舌战群儒，兵来将挡，水来土屯，稳操着他的古老的新式武器——《易经》之内的64个别卦，384个爻辞……

邱行湘现在在闹中取静。他觉得他的大脑几乎是透明的——他亲眼看见了其间的清醒和混乱是怎样交织在一起，前者又是怎样依据血液循环的轨道战胜了后者。他没有读过《易经》，对于张淦的摇头晃脑，正像他由于不懂外国话，当有人在他面前叽哩呱啦的时候他既不能点头又不能摇头一样，是谈不上任何思想交流的。他之所以轻视《易经》，是因为张淦毕竟位于李宗仁、白崇禧之下。白崇禧虽然绝顶聪明，也只有“小诸葛”之称，可见《易经》并没有帮张淦多少忙。他之所以重视《矛盾论》，是因为他的思想的运动，证实了毛泽东的文字的可靠性。他至少相信，他的“以不变应万变，以万变保不变”的意志的破产，是在毛泽东对“天不变，道亦不变”的揭露之中最后完成的。

邱行湘懂得近朱者赤、近墨者黑的道理。他对张淦采取了敬而远之的态度。此间他告别性地望了张淦一眼，叹息这位60来岁的干瘪老头不会走路——就像京剧中的蒋干一样，走路翘着脚，一摇一晃的。

邱行湘现在理想中的英雄是人生道路上的神行太保。

-3-

黄维是功德林众人公认的神行太保。

他在病床上一动不动地躺了4年之后，随着大集中的集合令翻身下床，然后以关云长箭伤痊愈重返沙场的气势和风度，在胡同的走廊上公开露面。如果说黄维前时对床铺的利用率最高，那么现在他对走廊的利用率也最高。他常常一个人双手剪背，在走廊里来回踱步，每每连续两个小时。往往人们看他都看累了，他却方兴未艾，照走不误。于是众人皆以戴宗称之。

邱行湘不愿意他的上司载入梁山英雄谱，在他看来，黄维的这个绰号定是陈诚集团以外的人取的。因为陈诚本人就极好动，每当幕僚给他起草文件，他从来不坐，总是手头抓支铅笔，在桌边踱来踱去，甚至有昼夜不停的时候。所以邱行湘怀疑他人对黄维的别称恐怕有其他的用意。黄维除了动，就是静。他更多的时候是坐在室内看书，一坐通常是3个小时。所以人们又称黄维为书呆子。邱行湘对他的上司的这个绰号十分满意，因为陈诚本人就颇有治学精神。邱行湘称黄维为书呆子的时候，心里总升腾起一股敬仰的热情。

不过他对黄维的热情没能维持多久。他发现黄维不是神行太保，不是书呆子，甚至不是黄维，而是另一个怪僻的陌生人。如果说他与黄维在功德林第一次见面，他是浑身激动，而黄维一根胡须也没有颤抖，他完全可以理解；那么他以后多次寒暄，而黄维一次也没有应酬，他则百思不得其解了。

其实邱行湘应该想一想：一个人政治失意之后，会不会别辟蹊径以求人生崛起，从而摈弃旧我之种种呢？

黄维的新的征途是发明永动机——准确地说，是发明“黄维永动机”。在这以前，他试图发明“黄维砌砖机”，他愿意把他的名字和最伟大的成就连在一起，所以他毅然向科学的广度和深度进军。“黄维永动机”的制造原理与其他永动机的理论依据并没有两样，即：

U1—U0=JQ—W

这里U1—U0是系统由状态0变到状态1，即内能增量。Q是吸收的热量。W是系统对外作的功。J是一个不变系数。根据假定该系统不借助于外界，即：

Q=0

于是可得Q0—U1=W

倘若这个等式在实际上能够成立，那么无疑是国民党12兵团司令在战场以外的胜利。黄维自此开始了不倦的努力。他的大脑成为永动机的轴承，他的眼睛成为永动机的滚珠，他的耳朵成为永动机的飞轮。为了使他的装置系统吸收的热量Q=0，他必须无偿地献出他全身的热量。换言之，他全身的热量都献给了等于零的奋斗中。

这当然要招致许多麻烦。更多的麻烦首先在别人身上。“黄维永动机”距旋转的时刻尚遥遥无期，功德林管理员们已晕头转向。为了给予黄维应有的配合——情况完全像黄维需要治病，便有人端水送药一样——管理员中间几乎掀起了“黄维永动机”热。一位管理员对黄维说，他苦思苦想了好几夜，脑袋都要炸了，搞不懂永动机是个什么玩意儿。黄维对他说：“我给你讲深了你不懂，我就简单给你说几句：任何物体下落就有一种力，这是地球吸引的缘故。有这种作用力，就有另一种反作用力。向下的力克服向上的力的剩余部分，也就是作用力减去反作用力的差，就是永动机动力的来源。”管理员反问说：“时间长了，剩下的力又有多少呢？”黄维道：“你这就不懂了。”另一位管理员告诉黄维，他查过许多资料，在一本《热力学第一和第二定律》中，专家写道：能量转化和守恒定律的建立，对于制造永动机之不可能实现给予了科学的最后判决。1775年，法国科学院宣布，不再接受审查关于永动机的发明。这说明当时的科学界已经从长期所积累的经验中认识到制造永动机的企图是没有成功的希望的。人们应当走出幻想的境地，进一步去掌握自然规律……黄维冷笑道：“中国四大发明问世之前，恐怕只有死人才不提出异议。”

邱行湘不懂永动机，更不懂今日之黄维，灵台如花岗之岩，笔下若立冰之冻，为何偏偏生出这般奇妙的情趣来。不过他了解黄维对任何事物的看法总有他自己的逻辑、作出他自己的结论。而且一旦有所决定，很少改弦易辙。在性格特征的这一点上，黄维与陈诚有惊人的相似之处。陈诚在军事上失败了，邱行湘唯愿黄维在新的事业中获得成功——他毫不怀疑这位陆军大学毕业生在复杂的境况中所具有的抉择的能力，如果永动机的发明正需要这种能力的话——从而在价值观念上，为陈诚集团在历史中的影响增添一束战场上失去的光辉，为黄维本人在现实中的生命遮掩一道他在功德林里投下的阴影。

然而，管理处并不奢望功德林能诞生一位发明家，共产党只希冀这里的每一个国民党战犯都能成为新时代的人。为了这个目的，管理处绝对承认他们的作人的地位，完全依顺他们的生活的逻辑。如果其中有人逾越了理智的境界，譬如说黄维的“黄维永动机”，那么也不妨让他试一试。自然科学与社会科学是相通的。自然辩证法之不可逾越的事实，应该是社会发展规律之不可抗拒的重要的佐证。能够认识到这一点，事情就好办了——正是在这个意义上，管理处公开支持黄维发明“黄维永动机”。

“黄维永动机”使部分本来不准备疏远黄维的战犯对黄维疏远了；可是对于黄维来说，“黄维永动机”却使他与本来不准备接近的共产党接近了。前者和后者于黄维都具有刺激性，乃至于他责无旁贷地把“黄维永动机”和生命紧紧地连在了一起。

黄维在创造——捋着五绺胡须；邱行湘在等待——亮着两只眼睛。可是就在邱行湘隔着一组和二组之间的三四米远的距离对黄维投之一瞥时，黄维的胡须不见啦。
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大集中以前，功德林只有黄维留着胡须。大集中以后，功德林出现了一支胡须队伍。来自武汉的刘树、张淦、莫德宏等人以清一色的胡须与黄维为伍；来自济南的庞镜塘亦以总共不到36根的胡须进入“美髯公”之林。

胡须本来可以增添将军的威风，可是在这里，胡须基本上失去了装饰的意义。如果说它并不是多余的，那么它的作用不在外表而在内心。

大集中的时候，庞镜塘伸出手来与旧友相见，可是他的旧友却缩回手去问一声：“你是谁？”庞镜塘捋着胡须自通大名之后，笑着补上一句：“和过去一模一样的庞镜塘。”旧友们劝他把胡须剃了算了——照规矩犯人是要剃光头的——能够留下头发就算不错了，何必得寸进尺？庞镜塘摇着双手道：“不能剃，不能剃！”他在公开场合解释说，他怀念他的妻子（庞妻在台湾任国民党“国大”代表、立法委员），发誓不见妻子不剃须；他在私下场合吐露说，他的胡须是吃国民党的饭长出来的，无事捋捋胡须，亦可聊以自慰。

庞镜塘留胡须的用意，虽然是他以后自己大胆暴露出来的，但是当时已引起他人的警惕。宋希濂分析说，开初他仅以为胡须意味颓唐，现在看来情况比预料的严重十倍：胡须是连结国民党的纽带，是对抗共产党改造的长矛上的红缨。辛亥革命之所以要剪掉辫子就在于去除旧时代的赘疣。因此，宋希濂认为，国民党战犯在脱胎换骨之前必须先把皮肉打扫干净。

宋希濂在功德林发起了一个斗胡须运动。斗争的目标当然不止是庞镜塘的那把胡须。实际上庞镜塘的胡须并不多，而且剃得最快，所以人们认为他的胡须仅仅是宋希濂手中的导火线。这根导火线究竟系在谁的胡须上，目下人们尚不得知。

刘嘉树这段时间没有心思打桥牌。他的胡须无疑增加了他的头部的重量。此时他正用双手托住脑袋横躺在大通铺上。他先想起一幕：1949年毛泽东发表《关于时局的声明》和蒋介石发表求和声明以后，长沙绥靖公署主任兼湖南省政府主席程潜召集幕僚商谈和平起义，作为长沙绥靖公署参谋长的刘嘉树首先质问程潜：“颂公（程潜的号为颂云），你究竟是国民党还是共产党？”程潜回答道：“我生是国民党的人，死是国民党的鬼。把我烧成灰，我还是国民党！”刘嘉树然后说：“我也是国民党，我决不向共产党投降！”他后又想起另一幕：迨蒋介石通电下野，李宗仁代理总统以后，程潜的态度很快就变了。他一方面在《湖南日报》上公开对国民党提出警告：“纯重自我，不顾大众的行为，不仅徒劳，而且千夫所指，势必自焚！”一方面私下对刘嘉树等幕僚说：“我们应该有一个代替国民党的组织，才能号召群众应付时变。”刘嘉树此时把枕头垫高一点，暗自思忖道，为了应付时变，程潜可以不顾自己国民党元老的脸面，本人又何必怜惜自己的那把胡须呢。大丈夫能屈能伸，长胡须可有可无。就这样，为了应付燃眉之急，刘嘉树从大通铺上一跃而起，先将胡须断然刮完，后将头发全然剃光。

黄维的须发又长又黑。医书云：“发是血之余。”黄维一变病夫为健将，他不能不为他那心脏之外的躯壳——保卫灵魂的碉堡——的强大的抗力，常常发出由衷的掩蔽在胡须里的微笑。黄维曾像农民关注禾苗一样关注着自己的胡须的生长，可是自从他那块军人的土地上，硝烟散去，仙雾飘来，不偏不倚落下一部永动机之后，他就不愿意为浇灌胡须而耗费汗水和心血了。捋捋胡须，现在已经变为黄维的业余爱好。就在庞镜塘、刘嘉树、张淦、莫德宏等人剃掉胡须之后，在众人眼看着宋希濂的导火线即将引起黄维的腮部爆炸之中，黄维又在走廊里来回走动了两个小时。他没有听见导火线燃烧的声音，他听见了“黄维永动机”在正常运转中突然卡壳的声音。在已经完成的那份关于原理的说明书中，黄维觉得Q=0的理由并没有完全说明。是哪一方面出了毛病，他自己也说不清楚。就在黄维跌入这种一时无法结束的困惑的思考之中，宋希濂指名点姓一声大喝，使黄维在新的发现面前站住了。他听说女工的长辫子常常被绞进齿轮里去而影响机器正常运转，那么他是不是在克服摩擦力方面欠缺思考呢？黄维的思考的结论永远是他的行动的纲领。他发现他的长胡须业已成为女工的长辫子，于是毅然忍痛割爱，依依不舍地告别了那一把1尺5寸长的胡须，连同系在上面的那一条1尺5寸宽的思路。

其实，当年的国民党战场是宽广的，所以功德林将军们的思路也应该是宽广的。只要不戴上有色眼镜（胡须剃不剃倒无所谓）去参加昔日战场的巡礼，他们尽可以从1894年的兴中会、1905年的同盟会、1912年的国民党、1914年的中华革命党、1924年改组后的国民党，到第一次国共合作、第二次国共合作以及3年内战中的国民党，做一次有章节的思索。

当然，在逾越心理鸿沟的战场上，他们也可能遇见似乎不可逾越的山岗——在进入国民党抗战战场的时候，虽然没有人愿意再留长胡须，但是也没有人愿意从这个山岗侧面迂回过去——譬如他们在交罪时，3年内战之页落笔为“本犯”；8年抗战之页落笔为“本人”。

如果说，国民党战犯现在集结在一座有待开发的山岗之下，那么，他们将会看到一柄共产党特有的历史唯物主义的开山斧。



第十二章　战场上下


共产党对历史高度尊重的结果，高墙内弥漫着国民党将士抗战战场的硝烟。他不仅在战场上流连忘返，而且在战场下津津乐道。
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1956年1月30日，即国民党战犯集中功德林的第20天，周恩来在中国人民政治协商会议第二届全国委员会第二次全体会议上所作的政治报告中指出：

“在中国历史上，中国共产党和国民党有过两次合作关系。在这两次合作中，共产党人和国民党人都曾经并肩作战，共同反对帝国主义。”

生活在八角楼下的国民党人是从第二天的《人民日报》上看到这段文字的。一张报纸在第一组战犯手中依次传递。前一个人总是颤抖着手指，用指甲勾划着这段文字，默默无声地送到后一个人手里。现在报纸传到宋希濂的手上，他那短小的手指居然牵动了粗壮的手臂。他望了众人一眼，用力拍了一下大腿，突然高叫一声：“我是今天被共产党俘虏的！”

宋希濂这句没头没尾的话贯穿了一部有头有尾的历史。如果说国民党战犯直到现在才被最后征服了，那么力量正来自共产党对历史的高度尊重。在中国的历史上，尽管蒋介石集团与消极抗战、积极反共永恒地连在了一起，但是共产党没有忘记国民党将士曾经有过的功绩。

就拿宋希濂来说吧，在淞沪抗战的战史上书写着他的名字，在庙行镇战役的战役上记录了他的战绩。

那是在日本帝国主义为了挽回“大日本皇军”的声誉，由第9师团长植田谦吉亲拟了一个“中央突破”计划，重兵指向庙行镇南端地区，扬言突破后兵分两路，席卷南北，将19路军和第5军一举消灭的严峻的日子里。

守卫在庙行镇的第5军88师一个团，数日来承受着日军十余架飞机、数十门重野炮的猛烈的轰击。终于在一个下午，日军步兵突破了一段阵地。形势危急之中，第5军军长张治中亲率教导总队赴88师指挥策应，即令87师孙元良旅、宋希濂旅一个团开往庙行镇增援。

宋希濂守备在蕴藻浜北岸，他急电张治中曰：“如果情势需要，自当遵命照派，但抽调一个团开往庙行镇，至快要四五个钟头，白昼行军，更易被敌机扰乱，这样恐怕缓不济急，可否以本旅主力立即渡过蕴藻浜，向敌军侧背攻击，借以减少正面压力？”张治中当即应允。

宋希濂的行动完全出乎日军意外，植田谦吉乃从进攻部队中迅速抽调两个大队的步兵和一部分炮兵，转向宋旅猛烈射击。黄昏时分，向庙行镇进攻的日军，在正面遭到88师及87师孙元良旅的坚决抵抗，在左侧遭到19路军61师的猛烈攻击，在右侧遭到宋希濂旅的顽强进攻。血战入夜，日军大部仓皇溃退，小部被包围就歼。

这段发生在1932年的经历，几十年来宋希濂从没有忘记，甚至当时南京统帅部给第5军拍来的电报，他至今背诵得一字不离：“自经22日庙行镇一役，我国我军声誉在国际上顿增十倍。连日各国舆论莫不称颂我军精勇无敌，而倭寇军誉则一落千丈也。”说来奇怪，在同一时间里，在同一种事情上，仅仅因为亲眼看见了周恩来的几行文字，他就产生了思路和心境完全不同的回忆。

宋希濂躺在大通铺上，久久没有合眼。晚风徐徐吹来，仿佛把黑色的幕帷掀起一角，他则不知不觉地起身下床，走进一个遥远的长夜。

日军突然向驻守在上海闸北的19路军袭击的消息，传到了驻守在南京小营的87师第261旅。宋希濂代表全旅官兵，当日下午赶到三牌楼国民党军政部见何应钦，请求参战，结果遭到对方严词拒绝。宋希濂返回旅部，当晚召集全旅连长以上干部会议。军人们声泪俱下：“国家养兵千日，用在一旦。今日敌人打进国门，友军已经奋起抵抗，我们却袖手旁观，难道要我们当亡国奴吗！”会议决定由宋希濂率营长以上干部再度向何应钦请愿。宋希濂当晚深夜率30余人乘一辆大卡车闯进南京鼓楼斗鸡闸一号何应钦住宅，结果对方以“现在南京空虚”为理由再次拒绝。

上海危急，国民党中央竟无以增援！

宋希濂躺在大通铺上，慢慢闭上双眼。他不堪设想，100个刀光剑影的白天，100个血雨腥风的夜晚，到头来，以蒋介石、汪精卫为首的南京政府与日军签订了屈辱的“上海休战协定”，这就是震惊中外的淞沪抗战的结局。昔日的热血只换得失守上海，沦陷南京；今日的冷汗，又教他想起败北武汉，迁都重庆……呜呼！喋血沙场的将军原来隐藏着好一番难言的衷曲。
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也许正是因为退到广西南部的大明山脉，中国第一支机械化部队——国民党第5军方才站稳脚跟，所以当年的第5军军长杜聿明在功德林写的《自传》上面，没有提及1939年他在大明山中指挥过的一次战役。

就在杜聿明交出认罪材料不几天，他被李科长通知到管理处办公室。李科长是负责审核材料的，按照一般的情况，只有在认罪材料里有所隐瞒的人才有可能碰到这样的事情。此时，杜聿明正跟在李科长后面，缓步朝胡同出口走去。他边走边想，低头不语，这位以雍容镇静著称的一代良将也禁不住思前虑后，满腹狐疑：淮海战场上的化学武器虽然运到，但我是在使用之前被俘的，难道共产党非要我承认放毒不成！或许是交代杀人那件事情没有说明，我是叫文强枪毙掉两个共军便衣的，由于当时行色匆匆，他并没有来得及执行命令，如若共产党不信，为何不去叫文强来作证……直到杜聿明与李科长在一张双人藤椅上坐定，他才知道是一件关于《自传》的事情。

“你的《自传》写得不错，可惜，遗漏了一个重要事件。”个子矮的李科长掂着手中的《自传》微笑着说道。

“重要事件？”杜聿明仍是迷惑不解。

“昆仑关大战，你怎么不写？”

杜聿明这才换了口气，说道：“区区小事，不足挂齿。”

“这可不是一件小事啊。”李科长说得那样认真，他仿佛具有当年的战场指挥官的身份，向第二者叙述着亲历的战情。其中包括昆仑关的“一夫当关、万夫莫开”的险恶的地形；镇守昆仑关的日本军队是在日俄战争中号称“钢军”的第5师团之主力军第12旅团；中国军队的杜聿明是如何指挥部队用大刀和铲刀，冒着密集的炮火爬向日军的堡垒，把漫山的铁丝网一层层割破，官兵死了一批又一批，尸体填平一沟又一壑，直到取得新的突破；而在日军增援两大队并有旅团长中村正雄少将亲自到九塘指挥的情况下，戴安澜如何率部首先克同兴堡，郑洞国如何率部继陷罗塘堡，中村正雄又是如何被击毙在九塘与昆仑关之间。

“你是怎么知道的？”杜聿明问得非常吃惊。

“这是历史上曾经发生过的事情。”李科长答得十分平静。

历史上不知发生过多少事情，当有一件连结着自己的名字的事情，被人们谈起，被人们肯定，这对于任何一个人恐怕都是最高的荣誉——问题还不在这里，现在褒奖自己的是先前的敌人，谈话的地点在敌人的监狱，杜聿明做梦也没有想到，世界上会发生这样的奇迹。是的，这又是历史的一页，他在共产党的宇宙里看见了比蓝天还要清亮的银幕，连同比星辰还要灿烂的文字。他在走回戊字胡同的时候，依旧微微低头，依旧缓缓而走，但是他的思维的脚步、情绪的队伍，早已跨过了高高的昆仑关山头，飞越到深深的湘桂交界处的山沟。

1942年秋季，一个阴天，在第5军留守处所在地的广西省全县，李济琛主持了一个全国规模的追悼会。率领远征军在缅甸同日本军队浴血奋战，坚守东瓜阵地，攻克棠古据点，最终壮烈献身于茅邦之战的国民党第5军师长戴安澜的遗像前，放满了花圈和挽联。杜聿明戴着青纱，站立在跟随他多年的部属的灵柩左边。他没有过多地注意蒋介石、陈诚、何应钦、白崇禧赠送的花圈，却分外认真地注视着共产党人题赠的挽联：

外侮需人御，将军赋采薇。

师称机械化，勇夺虎罴威。

浴血东瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违。

——毛泽东敬挽

黄埔之英，民族之雄。

——周恩来敬挽

将略冠军门，日寇几回遭重创。

英魂羁缅境，国人无处不哀思。

——朱德、彭德怀敬挽

杜聿明站在功德林的胡同里，默诵着共产党人的挽诗和挽词。虽然他并没有因为当年题赠挽联的人现在成为中国的领袖而去升高文字本身的价值，但是他却通过他们过去和今日的文字的联系加深了对共产党的认识。此间，杜聿明之所以停下脚步，是因为想扭头回去，回去对李科长讲些什么，又毫无头绪。反正他觉得刚才讲得太少太少，少得只有一句：“我谢谢你！”而李科长告诉他一个多么重要的消息：中央人民政府内务部已经追认戴安澜为革命烈士，毛泽东向戴安澜家属颁发了《革命牺牲军人家属光荣纪念证》。

杜聿明躺在大通铺上，就在宋希濂辗转反侧的时候，他也彻夜未眠。他想起戴安澜的灵柩由贵阳花溪迁至芜湖小赭山的时候，他主持过的葬礼。由此又想起昆仑关大战结束以后，他写下来的碑文。碑文刻写在抗日阵亡将士纪念碑的背面，正对着巍巍群山。他仿效西子湖畔岳飞墓的格局，将日军12旅团长中村正雄的尸体，跪埋在昆仑山下。

杜聿明从来没有像今夜这样，淌着泪水向他的将士祈祷：安息吧，在这块土地上，你们能够得到安息。
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活着的人，自然应该活下去。

生活在监狱里的人精神总是压抑的，为了生活得更好，应当更好地调整自己的情绪。然而人类的性灵却不大容易捉摸。就拿杜聿明来说吧，淮海战役中，正当被解放大军团团围困在淮北平原的大风雪之中的时候，他收到了他的对手陈毅的劝降书。回首战场，黑压压一片残兵败将，茫茫乎无一线希望，杜聿明捏着劝降书，不禁有些动心，于是进屋去找邱清泉商量，殊不料邱清泉二话不说，一把火把劝降书化为灰烬。也许邱清泉烧掉的正是杜聿明的犹豫，所以杜聿明走进共产党监狱的时候，在山东半岛特有的凉爽的海风吹拂下，他反而横生出一股死也要与共产党决战到底的勇气。

过去的事，姑且让它过去。

影响国民党战犯生活的现在是交罪以后的情绪。尽管他们分别从管理处办公室交罪出来都感到一阵轻快，但是这种轻快，实际上无异于完成一次奉命而为之的感受。而且，促成他们争相交罪的心理很大程度上寄望于索取以“气节”为代价的报酬，例如提前释放呀，推后改造呀，增加享受呀，减少劳动呀诸如此类的念头。当他们发现情况远不如想象的那样满意时，交罪便成为身上的额外的赘疣，用他们自己的话来说，这叫做“割条尾巴，长个疙瘩”。于是有的表示懊悔，坐在窗户底下唉声叹气；有的表示明智，把递给李科长的交罪材料，说成是交给管理员的病假条子；甚至有的表示抗议，躺在大通铺上，故意穿着踏过污水的布鞋……

杨伯涛则是快人快语。一个细雨蒙蒙的下午，他步出寝室，穿过走廊，直端端地走到王耀武面前：“请你向李科长转告一个意见：要我交罪可以，要我认罪不行。老实说，不要因为雪峰山不会说话，就随便欺负人！”

王耀武站起身，拍了拍杨伯涛：“我知道了，我知道了，我什么都知道了！”学习委员应该了解每一个同学的思想问题，不过对于杨伯涛来说，王耀武不仅知道他这是意气之词，而且知道他意之所指。

1945年春，日军使用将近两个师团的兵力，分由益阳、长沙、衡阳、东安四路向雪峰山进犯，以期攻克国民党远程轰炸机基地——芷江，减除对日本本土的威胁。陈诚集团的18军由鄂西开往湘西，参加了雪峰山会战，杨伯涛率部首先打下石下江，截断日军退路，形成整个战役的包围态势，在抗日战争的最后一次会战中立下了汗马功劳。王耀武是雪峰山会战的战场指挥官，所以他“什么都知道”。

但是王耀武不知道，就在他把杨伯涛的意见转告给李科长后不几天，一个春光融融的上午，正是这位李科长，像平时那样走进戊字胡同，把当天的《人民日报》递给杨伯涛。

杨伯涛最先读了周恩来的报告，也最先生出与前时完全不同的情绪。他没有忘记的，共产党也没有忘记，真实的历史永远不会消失——这里抄录的一封20世纪80年代的信件，大概可以说明这个问题。

……

未知你还记得否？王耀武、何应钦有没有用电话通知你部，在石下江放开一个口子，把被包围的日军放走一部，以便早日结束战役。此中情况我是知道很详细的，我在电话中不知打了多少官司。当时我是绝对反对的。何说：蒋要开三中全会，要他飞赴重庆向大会报告湘西大捷的好消息。如战局不结束，报告出去，报上一登，战争还在那里打，岂不是一场滑稽戏吗？王耀武在电话里也提了蒋、何的意图，我说瓮中之鳖，为什么要放走它呢？牺牲人力物力那么大，不是全功尽弃吗？听说结果还是王耀武向胡琏通了电话，放开一个200米的口子，让敌人逃走一大部。

……

写信人是当年王耀武的第4方面军参谋长邱维达，收信人是当年第18军11师师长杨伯涛。邱维达在信中谈到的这件事情正是杨伯涛在胡同走廊上痛苦思索的目标。他想起攻打石下江的战场上，集团冲锋前几分钟，一个头缠绷带的营长走到他跟前：“师长，芷江不是你的老家吗？等仗打完了，我们到府上好好热闹一场，怎么样？”杨伯涛道：“一言为定，到那时我亲手为你们杀猪宰羊！”20分钟过去了，11师拿下了石下江，可是杨伯涛却永远失去了这个营长，而正是在石下江，正是在杨伯涛手上，放走了凶残的日军，包括一个师团长……

杨伯涛的情绪是不可抑制的。在当年的淮海战场上，因为失去了一次战机，他当面对他的兵团司令黄维说：“你是共产党的功臣，你是国民党的罪人！”在此时的戊字胡同里，他又一次直端端地走进第二组寝室，对他的“战犯长官”王耀武说：“你是日本人的功臣，你是中国人的罪人！”

王耀武站起身，对杨伯涛笑了笑：“我是奉蒋介石的命令，你是奉我的命令，所以蒋介石要负责任，我也要负责任。此事对你来说，没有什么关系。”杨伯涛没有笑，甚至还带着上次出现在王耀武面前的表情：“我当然要负责任，放开口子，最后还是我的命令。如此看来，我们这些人都是民族的罪人。”

杨伯涛这句话被王耀武转告给李科长。李科长则在组长会议上，表扬了杨伯涛。在功德林能够得到共产党人的表扬，对于每一个战犯来说都是令人眼红的事情。13位组长为了效法一位组员，立即在八角楼下的会议桌上，展开了一场夺取荣誉的攻势，而粮草比较充足、同时战斗比较顽强的，此间还要数邱行湘。
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邱行湘的发言是从雪峰山会战（即湘西会战）开始的。他准备谈谈他所在的第94军，如何在第三方面军汤恩伯的指挥下，进入第四方面军王耀武的作战地域，又是如何与第18军在桃花坪会师。邱行湘在共产党人主持的会议上作此种内容的发言，目的无外乎用一次胜利的战役去反衬他在其他抗战战场上的败局，借以颂扬共产党及其军队在8年抗战中的丰功伟绩。在他看来，他正好沿着杨伯涛开辟的林阴大道，通往他的蓬莱仙岛。

湘西战场上，第94军第5师与日军一个旅团及一个山炮大队遭遇于武冈附近之武阳镇，在武阳西侧的高地上，激战3天3夜未见分晓。第4天入夜，邱行湘以副师长之身率领第15团作极为隐蔽的远距离包围。第5天凌晨，一举击溃日军旅团部，摧毁敌炮兵阵地，武阳西侧高地之敌全部就歼，俘获军马近300匹。第5师美军联络官狄南乐上校，一手拿日本太阳旗，一手拿日本黑龙会的大龙旗，在高地上狂奔乱跑。他竖起大拇指对邱行湘说：“第二次世界大战中，美军从来没有这样的战绩：自己没有大炮竟然把敌人的大炮掉过头来成为自己的大炮！”

邱行湘在八角楼下绘声绘色地讲述了自己的这段经历。会议室仿佛成了武阳西侧的高地，他在摹仿狄南乐的姿态时，居然离开自己的座位，站在李科长面前手舞足蹈。李科长端端正正地坐在组长们中间，洗耳恭听，点头微笑，以至于邱行湘退回座位上时还没完没了：“湘西会战刚结束，何应钦、魏德迈来到芷江，第94军军长牟廷芳到机场迎接。何应钦拉着牟廷芳的手说：‘此次湘西会战，你们的武阳之捷夺胜利之先声……’”

郑庭笈坐在他的黄埔五期同学邱行湘对面，早已皱了几次眉毛，鼓了几次眼睛，眼见得邱行湘得意忘形，忍不住大吼一声：“你有功劳，我也有功劳，可是我们拼死拼活，究竟为谁个效劳？”

邱行湘很久没有像今天这样口若悬河了。如果他曾经把湘西会战中的武阳一役看作一块贝壳，在他的脑海的沙滩上静静地躺着，风吹不动，浪打不摇，那么当这块贝壳被共产党的阳光照耀得大放异彩之后，他便希望有一股流水把它带走，带到蓬莱仙岛，带到天涯海角。可是现在他的流水刚刚进入河道，就被人拦腰截断，这就不能不使得他怒火中烧。邱行湘泛着绿光看了郑庭笈一眼——他希望能看见一个当过汉奸的杂牌部队将领的嘴脸，却不料想起一个军校毕业的嫡系部队将领的大号。

郑庭笈号重生。那是抗战初期，继八路军挺进山西前线，首创平型关大捷之后，阎锡山在山西战场上组织了忻口会战，与日军大战28天，直到太原失守，腹背受敌，才被迫放弃忻口。郑庭笈身为营长，冲锋在前，不幸连中三弹。弹入腹部竟然未死，他在惊喜之中为自己取了这么一个号。

按照国民党官场里的规矩，身份相当、经历相同者，彼此之间的言语是没有杀伤力的。关于这一点，迫使邱行湘不便在八角楼下与郑庭笈交锋的，还有一个原因：邱行湘在井陉河畔给他正在北平德胜门驻防的妹夫黄剑夫写过一封信，郑庭笈在松花江畔也给他正在北平西直门驻防的三哥郑挺锋写过一封信——“国民党统治的形势，如以东北为首，华北为胸，华中为腹，华南为脚，则今首已斩断；胸部惟存平津几座孤岛；腹部之济南、郑州、开封、徐州均已先后解放，仅存汉口、蚌埠等少数据点，试问只有民心离弃，民变蜂起之华南，究竟尚能持久几时？”——在不同的地方，他们曾有过相同的心境。

此时，在相同的地方出现了不同的处境，邱行湘觉得首很重，脚很轻，腹很空，胸很闷。他想辩解，又深恐得不到同情，于是红着面孔看了李科长一眼——他估计会看见一张冷冰冰的脸，却不料看见一杯冒着热气的水。他慌忙从李科长手里接了过来，一口喝了下去。说来奇怪，自从这杯水进入他的身体，他的眼睛便大放光明，他想显露的东西分外夺目，他想遮掩的东西无处藏身。即使不是为了回答郑庭笈提出的问题，他也不能自己压迫自己。

邱行湘继续发言了。他没有提到国民党800万军队的统帅，蒋介石从峨眉山上下来的事情已经众所周知；他没有提到第94军军长，郑挺锋的弟弟就坐在这里，没有必要制造个人报复的嫌疑；他仅仅谈到郑挺锋的前任、也就是他刚才谈到的受到何应钦赞许的牟廷芳的几件事，表示他的流水畅通无阻，缓缓东去。

邱行湘讲话的标题叫做“五子登科”。其一为金子：日本投降后，第94军集中柳州，空运上海，刚下飞机，牟廷芳拍了拍邱行湘的肩膀：“老兄，我们到黄金国啦！”牟廷芳在上海搞了多少金条，邱行湘并不知道，财不露白嘛。他只知道第94军接收上海不到3天，牟廷芳的牙齿就变黄了两颗。其二为房子：第94军继空运上海以后，又先后飞往北平、天津两地，所到之处皆有牟寓，总数不在20幢之下。仅邱行湘所知，牟廷芳在上海就有3处公馆。一处挂办事处招牌作为掩护，另一处以后送给他的黄埔一期贵州老同学刘汉珍。其三为料子：牟妻车氏满身绫罗绸缎自然不在话下，邱行湘每次进牟廷芳的沪寓，总看见何应钦的五弟身着黄色军呢，而与他聚赌者乃是一群红男绿女。其四为车子：牟廷芳在天津驻防时期，上海、北平、南京、武汉、重庆等地都有他的车子，而牟妻车氏还专门派人把车子开回贵州馈赠其弟。其五为婊子：牟廷芳几乎在每个大城市都有洋房，而每座洋房里面都有他的“妻子”，牟妻车氏则由上海专聘了一位年轻的工程师到贵阳建筑她的现代化住宅，新屋落成典礼也就成了她和这位工程师的结婚仪式。

邱行湘的这番发言，虽然进入了不在他事先规定范围内的主题，但是他突然发现，他并没有离题万里。如果说郑庭笈仅仅提出了一个富有启发性的问题，那么他成功地解释了国民党战场的全部败局。想到这里，邱行湘补了一句：“陈诚要枪毙牟廷芳，其实，枪毙一个牟廷芳有什么意思！牟廷芳还算好的呢，我去北平前厂胡同看他，他告诉我说，他得了永远不能入睡的失眠症。”

郑庭笈笑道：“黄昏的时候当然睡不着。”

邱行湘不解其意。

郑庭笈又道：“国民党的形势，早期为晨，中期为午，晚期为暮。”

邱行湘恍然大悟道：“惟有共产党永远如日初升，在野时光芒万丈，执政时万丈光芒！”



第十三章　阳光洒处


功德林的阳光是大门外照射进去的。情思悠悠，情感漫漫。学习委员会发起上书感恩信。他饱蘸心血，谱写国民党人新生之歌。
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逾越了心理的鸿沟之后，功德林国民党人的心底出现了湖水般的平静。这当然不是一汪死水，如果他们想到了别的事情，这也许就成为另一种情感的瀑布的源头。

“白日常开笑口，夜里有梦皆甜。”这是沈醉在这个时期写下的两句诗。白天，阳光之中，学习、娱乐，战犯怡然自得；夜晚，星光之下，特别是圆月当头的时候，他们又梦见了什么呢？

我们的案头摆着沈醉的日记。打开日记之前，先让我们认识认识他吧。

沈醉是湖南湘潭人，字沧海。18岁参加国民党政府军事委员会调查统计局（简称“军统”），在上海任特务区中尉交通联络员；19岁任上尉交通联络员兼第二组（即法租界组）组长；24岁在湖南临澧军统特训班任中校教官；25岁在湖南常德9战区警备司令部任稽查处上校处长；26岁在重庆警察局任侦缉大队长，同年任重庆卫戍总司令部稽查处副处长兼督查长；28岁在重庆任军统局总务处少将处长；34岁在昆明任保密局（1948年春，国民党将军统局改名为保密局）云南站少将站长。

1949年，沈醉35岁，又以国民党国防部驻云南区专员之职。兼任保密局云南站站长和国防部云南游击总司令时，被迫参加了云南起义，后因同被迫参加起义的国民党第8军军长李弥、第26军军长余程万又率部反水攻打昆明，被当做战犯扣押。

沈醉的一生，充满了绑架、暗杀、刑讯的罪恶，也充满了曲折、惊险、离奇的经历。甚至在他的婚事当中也有着一个传奇性的故事。

沈醉的妻子叫粟燕萍，小名雪雪，湖南长沙人。1938年沈醉在临澧军统特训班任行动术教官时，她于国民党中央军校西安分校毕业转而进入这个特训班当学生，时年18岁。某日，沈醉开车去长沙游玩，刚将引擎发动，粟燕萍跑步上前，立正敬礼说：“报告教官，我父病危。”沈醉接过她手中的电报，签字准假。粟问：“教官开车去哪里？”沈醉答：“长沙。”又问：“我家在长沙，随教官走行吗？”沈醉说：“那就上车吧。”

车到长沙，直抵粟寓。粟请沈醉进屋坐歇，沈醉应允。粟燕萍进屋只顾与粟母抱哭，沈醉只得独自前往病榻。粟父拉住他的手说：“嗯，很好。我的女儿，我就拜托给你了！”沈醉大惊，明知粟父误会，却又不便解释，于是拉住粟父的手说：“你老人家放心好了！”

沈醉将床头姻缘回禀其母，沈母罗氏说：“一个人临终的话，是不能够拒绝的。”沈醉以为然，遂与粟结婚。

沈醉还在重庆歌乐山下关押的时候，1953年，台湾当局用中央社的名义公布了一则沈醉起义后又继续反共、已遭共产党杀害的新闻，并将刻有“沈醉”二字的牌位入祀国民党“忠烈祠”。沈妻粟氏在香港得知中央社消息，信以为真，未久改嫁他人。当然沈醉是什么也不知道的，所以他在功德林写的全部日记中平均每三则就一个“雪”字——既然如此，现在让我们随便翻开一页吧。

12月9日星期日阴

上午补了一件羊毛衣，这件毛衣已穿了10年，袖子都破了。今天很细心地把一双穿了8年的毛袜剪下来补好袖子。我非常珍爱这件毛衣，因为它过去由雪雪穿过。雪雪在昆明时常把它披在身上，现在我还能想起她披着这件毛衣的姿态。我将永远把它珍贵地保存和使用。目前没有力量购置时，还需要用它来御寒；等有力量购置时，我一定把它保存在箱底，和雪雪编的那件毛裤放在一起。我准备到我死的那天，把它们穿进棺材里去……

12月10日星期一阴，微雪

昨夜又梦雪雪。这可能是昨下午穿上她穿过的毛衣时想到了过去的情况而在脑中有所反映的缘故吧！夜里梦到她，心情上总是舒畅的。

晨起看到天空飘着微雪，非常高兴。但不久即停止，连地面上都没有盖满，真太少了一点。我宁愿冷而不愿看不到雪。雪呵！请你下吧！下吧！昨夜晒在院内的衣裤上积了一小点雪，我轻轻地抚摸着它，这些雪是那么冰凉，而的我心肝雪雪却是那么温暖！温暖得遍体生香！雪雪呵！我何时能再把您拥入怀中尽情地享受您的温暖呢……

在管理处宣布战犯可以与亲友通信的当天，沈醉即给旧友们去信，打听“雪雪”的下落。唯一的消息是唐生明的复信：“1951年在港见她一面，以后无往来，她未留地址。”

沈醉此间最爱听《白毛女》插曲“北风那个吹，雪花那个飘”，他是多么希望一朵雪花由南天飘来，直落在功德林戊字胡同里的第二组门前呵。
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第一组门前不时飘来一个黑色的身影。

邱行湘忘不了当年在南京明故宫机场与他的女友分手的一幕：不到20岁的张小倩小姐，披着齐肩的卷发，系着黑色的披风，挽着他的手臂缓缓走向机舷……说来奇怪，在洛阳之战等待着邱行湘的时候，张小姐在他的眼里只不过是他军服上一颗闪光的纽扣。所以尽管有人誉她有貂蝉之美，邱行湘在机场上也只能联想到自己有吕布之勇。但是一旦他对军人的命运发出哀叹时，张小姐在他的眼里立即成为他头顶上一颗辉煌的彗星。这于他同样是一种教训，他暗想若是有朝一日能被释放出去，他发誓要娶一个漂亮的女人。邱行湘果然如愿以偿，这当然是后话了。

这天邱行湘收到了老家的回信。

他二哥告诉他，他的信把全家人吓得魂飞魄散，一直到他二哥确认是老四的笔迹，全家人才转惊为喜，尤其是老母喜泪纵横，跪拜苍天。洛阳战役之后，国民党南京政府派人到溧阳南渡邱家桥老家索取了他的照片，以作表彰“忠烈”，为他召开追悼会之用。同时，他家也就领取了一张“烈属”证书和一笔抚恤金。

同一个信封里，还有邱行湘的堂兄邱汉书的一封信。邱汉书解放前在邱行湘的妹夫黄剑夫身旁当副官。他详尽地告诉了邱行湘关于黄剑夫的前前后后。

1949年1月，邱行湘的人事科长胡本莲在北平和平解放前两天下午到了北平北师府胡同6号，与黄剑夫见面，出示邱行湘的手札。黄剑夫看完信后，脸上露出烦躁的表情，在四合院里踱来踱去。最后，黄剑夫走进屋子，对胡本莲说：“开城起义是叛蒋行为，我既无能救弟，也不愿叛蒋。”在这以前，北平主和派人士、著名画家徐悲鸿派人送给黄剑夫一幅国画（徐悲鸿与邱行湘是同乡好友，徐当年在南京中央大学任美术系主任时，邱行湘介绍黄剑夫与徐悲鸿相识），画题为《回归》，画面为两匹马，一马仰脖长啸，一马扭头狂奔。黄剑夫看罢国画，即草一函，信曰：“老马识途，无须指拨。”教来人带回。1月20日，华北“剿总”司令傅作义在北平城防会议上宣布起义，并命令各部队从22日起开出城外听候人民解放军改编。北平和平解放后，解放军改编16军。黄剑夫对邱汉书说：“李文（第4兵团兼北平防守司令部司令）、袁朴（16军军长）、周世寅（109师师长）都走了，我决不在北平收拾这个烂摊子。”于是带领家眷，跑到西北，又与胡宗南部的李文、袁朴等人沆瀣一气，升任16军副军长兼109师师长，率领残部负隅顽抗。解放军解放重庆后，沿成渝路向川北进击，由陕南退到川北的国民党军走投无路，李文、袁朴等人坐飞机逃离大陆，黄剑夫念其老母尚在，不肯远离，直到四面楚歌，才在阆中率部起义。起义后，黄剑夫受到共产党的优待，先送到重庆解放军西南军政大学学习，后分配到解放军南京军事学院地形教授会任教。邱汉书则随黄剑夫阆中起义后，自愿回到溧阳老家。

邱行湘读完信，心里久久不能平静。老母尚在，一块石头落地了。妹夫无恙，又一块石头落地了。后一块石头溅起了他更多的情感的浪花——对于黄剑夫，他是深为同情的。如果说他以前钦佩黄剑夫对蒋介石忠心耿耿，那么他现在责怪黄剑夫政治上太老实了。这也难怪黄剑夫，多少热血军人把生命毫无保留地交给了蒋介石，可是蒋介石欺骗了而且仍在欺骗着多少国民党人的良知呵！

未久，邱行湘收到了黄剑夫的回信。

黄剑夫转达了他的南京军事学院同事蒋铁雄、赵云飞等人对邱行湘的问候。黄剑夫在介绍这所学院时写道：“院长是刘伯承元帅，教员多系旧军人，学员多系解放军高级军官。”战场上的对手现在走进一间课堂，这在邱行湘看来，已经耐人寻味；而战场上的失败者居然成为先生，胜利者反倒成为学生，这在邱行湘看来，更是带有讽刺意味的事情。但是，黄剑夫继续写道：“共产党人虚心向我们学习，他们的求学精神令人钦佩，例如有学员名韦杰者，为了一段笔记不惜三次登门求教的苦心，尤其感人心怀。”——邱行湘此间也动情了，他现在至少明白：胜利属于敢于正视自已的军队。共产党之所以不败，因为她在用自己的长处去对付对方的短处之前，首先承认了自己的短处和对方的长处。关于这一点，他认为决不是孙子兵法“知已知彼，百战不殆”之类可以解释的。黄剑夫最后说：“没有机会看望你，请见谅。盼能加速改造，争取早日宽大。”读完，邱行湘忍不住掉下泪来。他有些责怪黄剑夫一点不体谅他在高墙之内的相思之苦。张小倩小姐的身影虽然常在眼前徘徊，想必已在海外成为他人的贤妻良母；大陆上的亲友虽然偶有书信来往，却是天各一方不得相见。间或有哪位战犯的亲人来到功德林，他总是羡慕不已——当然他只能是羡慕者之一——沈醉与他一起去胡同外面的食堂挑饭，一旦得知有谁的亲属来了，他们两人会同时扭过头去，对着大门的方向目不转睛。

在这个偌大的世界上，有谁来看望他们？
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看望他们的人来了！

1956年4月25日，毛泽东同志在中共中央政治局扩大会议上，发表了《论十大关系》的讲话。他在“革命和反革命的关系”中指出：“……连被俘的战犯宣统皇帝、康泽这样的人也不杀。不杀他们，不是没有可杀之罪，而是杀了不利……不杀头，就要给饭吃。对于一切反革命分子，都应当给以生活出路，使他们有自新的机会。这样做，对人民事业，对国际影响，都有好处。”

这段话无疑是吹向功德林的一阵春风。

张治中、程潜、章士钊、劭力子、傅作义、蒋光鼐、张难先、郑洞国、侯镜如等前国民党高级将领及爱国民主人士先后踏着春风来了。

他们在功德林接待室的北客厅里，与他们要求会见的来自八角楼下各条胡同的旧属、同学、同乡们紧紧握手……

无须讳言，这种会面的那一瞬间，双方都是感叹嘘唏的。就程潜与文强而言吧。1947年冬，文强由东北内战前线转到长沙，追随湖南省主席程潜进行竞选副总统活动。程潜竞选失败后，挂出了“中国民主宪政协会”的招牌，挽留文强为之辅佐。适逢淮海大战拉开序幕，杜聿明特邀文强到徐州“剿总”出任副总参谋长。国民党国防部发表明令之后，杜聿明急电刘嘉树，催促文强启程。临行之夕，程潜为文强饯行。席间，程潜对文强说：“人心被延安抓住了，大局已将无法挽救，此去谨防做俘虏！”文强淡淡一笑，心里在说，棋子未动，胜负安知？颂公言之早矣！举棋勿悔，文强的命运果不出程潜所料，事到如今，不知文强是笑是哭？幸亏这天文强因病住院，否则他真不好在程潜面前表情哩。

再说傅作义与陈长捷吧。1948年底，天津外围各据点已被解放军扫荡一净，全城防线处于包围之中。就在解放军总攻开始之前，陈长捷等人收到解放军第四野战军司令员的信，如若他在复信中同意放下武器，那么历史又是另外一回事、陈长捷又是另外一个人了。但是，陈长捷表示：“一切应为傅作义负责。”他等待北平傅作义主持全局动向，等待北平和平谈判成功，一起行动。他打电话给傅总部追问北平和谈发展如何，得到傅作义的参谋长李世杰的回答是：“坚定守住，就有办法。”直到解放军攻克天津的前一夜，在最后挣扎的巷战之中，陈长捷仍打电话询问和谈消息，结果还是李世杰的那句话：“坚持两天，就有办法。”以致气得他将电话摔在桌上，破口大骂：“让我们牺牲，作他们讨价还价的资本！”——骂人不对，所以现在陈长捷站在傅作义面前不仅没有启口，而且几乎没有睁眼。

然而，陈长捷毕竟是学过《资本论》的，关于“资本”的概念，他获得了最科学的解释。既然资本主义生产关系的本质及其运动规律，只能得到资本主义必然灭亡、社会主义必然胜利的结论，那么他何必自寻烦恼呢！历史的误会自有冰消雪化之时，个人的命运却无天造地设之机，重要的依旧是赢得人生的剩余价值。这自然不仅仅是陈长捷一个人的思维。

“俯仰之间，已为陈迹”，功德林的接待室里升腾着弥漫着时代的气息。

81岁高龄的张难先为国民党73军中将军长韩□锁好蓝色中山服的风纪扣，大声说：“好！精神振作起来，拿出当将军的样子，民族统一大业要靠你们出力气呵！”张难先与韩是湖北同乡，当年张在恩施湖北省政府当客卿时，韩□是湖北省政府干训团教育长。这次，张特意来功德林看望韩的同时也要求见见其他相识。

张难先是邱行湘素所尊重的前辈，尤以为国为民、能上能下之精神令他惊叹不已。张难先在抗战前任国民党浙江省主席，下台后，回到湖北沔阳老家当县长，干得比当省主席还起劲，世人多以此为怪，故张难先与石瑛、李书城、严重并称湖北“四怪”。陈诚在恩施任第6战区司令长官兼湖北省主席时，对“四怪”特别尊重，邱行湘兼任恩施警备指挥官，奉陈诚命令，亦对“四怪”特别保护。

时过境迁。邱行湘现在坐在张难先的身旁，听着他不变的“民族统一”的呼声，望着他满是皱纹的嘴角，内心更是一阵翻滚。

张难先又大声地说：“毛主席、周总理派我们来看望大家，希望你们身体要好，学习要好。今后，愿意留在大陆为祖国建设社会主义服务的，一律妥善安排工作，愿意去台湾、海外的，政府也予以方便，保证来去自由……”

功德林接待室的陈设是十分讲究的。地毯、沙发、精美的茶具、各色的鲜花，包围着一个舒适的天地。邱行湘从来没有感到心境与环境的和谐能达到像今天这样的地步——包括他当年蜜月在秦淮河畔、热恋在石头城下。

人世间的情感多种多样，只要有火，就有燃烧的时候。
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“不是亲人，胜似亲人。”望着张治中等人远去的背影，战犯们围绕着这样的话题喃喃作语：“不是亲人，却是恩人。”念着共产党人对国民党人交心的嘱托，战犯们牵动着这样的情思长长叹息。功德林学习委员会准确地拍合了“民意”，决定给毛主席上书一封感恩信。

派谁起草呢？几乎是谁都愿意起草，而且几乎是谁都能够起草。但是不行，武将一律不取，文官择优而录。

庞镜塘就是在这个时候公开承认他并不是多情种子，长胡须实际上是他与国民党反动统治集团的断藕之丝。庞镜塘以他的魄力参加了感恩信起草人的竞选，而他的诚实赢得了多数人的选票，更何况他本身就是北京大学又山西大学毕业的高才生，身为国民党中央执行委员兼山东省党部主任委员，在国民党军队中从北伐开始就是搞政工的。于是，庞镜塘在手舞足蹈的情态中，扭头跑回第四组，开始了一个庄严的宣言的起草……

派谁缮写呢？同样几乎是谁都愿意缮写，而且几乎是谁都能够缮写。但是不行，文官腕力不够，武将笔力遒劲。

邱行湘首推杨伯涛的字墨，杨伯涛又反推邱行湘的书法。推来推去，邱行湘默不作声了。说不定他开初就有借人来表己的企图，虽然用意并不坏。不然为什么现在眼巴巴地望着文强呢？文强曾问过邱行湘练字的诀窍，邱行湘说从临摹开始，洛阳龙门二十品碑帖，他一字不漏，一笔不疏。此时文强果然启口道，邱行湘与杨伯涛的书法，可谓姚黄魏紫，各有千秋，然上书人民领袖的感恩大札，是功德林的一件具有里程碑意义的大事，庄严肃穆，碑体可也。邱行湘一阵惊喜，他万万想不到龙门二十品有如此重大的用场。如果说在井陉河畔，他曾用毛笔写过《自传》，在人生的档案里留下了劣等生的笔墨，那么在功德林里，他将要饱蘸心血，在国民党人新生的篇章上留下第一流的文字。

这里，我们无法看到邱行湘的墨迹。然而，重要的是，我们从庞镜塘起草的信中，能够看到敢于正视自己的国民党人跟随时代前进的足迹。

敬爱的毛主席：

我们是罪大恶极的蒋介石集团战争罪犯，为了维护蒋介石的反动

统治和腐朽黑暗的社会制度，有的一贯拿着枪杆屠杀人民，有的一贯干着无恶不作的特务勾当。我们是人民的罪人，是民族的罪人，我们怀着沉痛的心情向全国人民请罪，向敬爱的毛主席请罪……

政府对我们的关怀和教育，使我们万分感谢！我们只有改恶从善，重新做人，才能对政府对人民报恩于万一。

我们谨向敬爱的毛主席保证，认真学习毛主席著作，好好改造自己，彻底转变世界观，改造成一个自食其力的新人。一定坚决听毛主席的话，跟着共产党，永远走社会主义道路。把我们后半生献给人民，立功赎罪。

最后，我们想到美帝的无耻奴才蒋介石匪帮，今天还盘踞在台湾，我们无比地愤恨！我们相信一定要解放台湾，我们愿意为解放台湾贡献一切，甚至我们的生命。

我们以无比激动的心情，写这封感恩致敬的信。

谨致

最崇高的敬礼！

蒋介石集团战争罪犯

1956年6月1日

于功德林1号

笔者最初看到这封信的时候多少有一点失望：在代表大陆国民党人的意志的历史文献中，既没有闪光之辞，也没有传神之笔。但是，倘若把这份给共产党领袖的感恩信与9年前（即1947年）国民党政府最高法院发布的“通缉”毛泽东的“平字第1906号训令”并排放在一起，那么我们立即会看到一束为我们这个时代所特有的光辉。

功德林的阳光是大门外照射进去的，这一束光辉应该是太阳辐射的折光。

端端地折光顺着八角楼下的各条放射形胡同，直照耀在走廊两侧的青砖壁头。



第十四章　青砖壁头


这是一个竖起来的战场。他在这里种下一株牡丹。无论是思想交锋的滚滚黄沙，还是感情交流的涓涓细水，都凝结着他们的心血。
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功德林戊字胡同走廊西侧的青砖壁头，现在横挂起一张陈旧而白净的双人床单。贴在床单上方正中的白纸上有“新生园地”4个大红字——这是庞镜塘写的小篆。贴在床单两侧的红纸上，从左到右，有“改恶从善”、“前途光明”8个大金字——这是文强写的正楷，他把金字下面的红纸，分别剪成象征着心脏的桃尖图形。

这是一块墙报——功德林学习委员会机关刊物。主编是国民党第41军少将副军长陈远湘；美术编辑是国民党徐州“剿总”办公室中将主任郭一予。《新生园地》有4个专栏，理论学习专栏编辑是宋希濂、廖耀湘、陈林达；挑战应战专栏编辑是国民党新疆省党部代理书记长李帆群；批评表扬专栏编辑是

徐远举；文学艺术专栏编辑是文强。

投稿者用32开的白纸将稿件抄好，然后送到《新生园地》编辑部去。发表作品，在高墙内是十分容易的。一方面，它既不接受任何人的审查，也不接受任何人的修改，编辑部一本文责自负之宗旨，来者不拒，一律照发；另一方面，它既用不着印刷也用不着校对，编辑们组稿之余，端一碗浆糊将张张稿件在双人床单上粘贴整齐就行。正因为如此，《新生园地》成了功德林国民党人精神世界的中心，不管他们以怎样的姿态在这个世界遨游，至少有一点是可以肯定的，那就是他们不因为面对壁头而挡住思维的去路，也不因为身陷囹圄而自设思想的牢笼。在这块2×3平方米的竖起来的土地上，军人的最高智慧的种子获得了最大面积的播撒。

让我们走进这块神奇的土地吧。

《学习园地》最上方是理论学习专栏。这是发表学习马列著作、报纸杂志的心得体会的地方。这里堪称一块蔚蓝的天空，连识字不多的周振强（周老黑）也悠然自得地轻驾着白色的云朵。

读报使我感动的民族资本阶级在党和毛主席的教导下，他们都能认试社会发展规律掌握自己的命运，都感觉到资本主义的腐朽虚为，剥削为生的可耻，甘心尽愿的抛异自有财产，改造成一个自食其力的光荣劳动者，而自己在党的教育下对自私自利观念还不能完全克服，还要留恋过去剥削而来的黄金，这是多么可耻的事呀！（笔者注：引文内错字别字照录不误。）

然而，白云蓝天绝不是我们这个宇宙的永恒的图案。只要我们在这块土地上多站一会，自有滚滚黄沙来半天。黄沙之中，我们可以看见新5军军长陈林达化笔为枪，向他的上峰廖耀湘猛烈扫射，我们也可以看见第9兵团司令官廖耀湘以纸为盾，与他的部属陈林达浴血厮杀。这是一场旗鼓相当的决战。陈林达在理论上，特别是在俄共党史的研究上羽毛已丰；廖耀湘在学习中能够一字不漏地背诵《哥达纲领批判》从而不倒帅旗。于是一旦进入某一个具体的理论行动（不是军事行动），陈、廖二人便各树一帜，分庭抗礼。譬如在如何“走俄国人的路”的论题上，陈林达主张靠西集结，廖耀湘主张靠东集结。在寝室里的舌战中，他们正面交锋，不宣而战，常常争得面红耳赤，吹胡瞪眼，以至多日怒目而视，不通言语。在壁头上的笔战中，他们虽然时有遭遇，弹如雨下，但只要有人在他们的文章中间，再贴上一篇左右各打五十大板的文章，他们便会各自鸣锣收兵。而等到下一期墙报问世，人们不难发现，陈林达向东转移，廖耀湘朝西转移。两门大炮靠在一起，谁也不准备打谁。虽然是半空里黄沙滚滚，却换得房屋中春光融融。这里是一次笔战的结局，却亦是任何一次笔战的结局。

如果我们仍然把理论学习专栏看作一块蔚蓝的天空，那么在这个专栏之下的挑战应战专栏应该是一块中午12点的太阳直射下的土地。

挑战应战专栏编辑李帆群是国民党中央政治大学新闻系毕业生，曾任国民党《新疆日报》编辑。他此间承认，他的《新疆日报》的读者远没有他的专栏的读者热情。这完全是由他编辑的内容决定的。

有人把这里称为“点将台”。在点到少将、中将之后，现在最终点到上将。

王陵基是功德林独一无二的国民党上将。这位与蒋介石同年龄的四川军阀，曾在解放初期被押进重庆大田湾体育场，接受山城人民的斗争。在重庆特有的阳光的照射下，王陵基只感觉额头发烫，而在此间功德林的走廊上，他全身大汗淋漓。徐远举在专栏发表文章说，王陵基是民国二十六年重庆“三·三一”惨案的罪魁祸首，是他的学生、四川另一个军阀刘湘屠杀革命学生的帮凶。王陵基得知“榜”上有名，急匆匆挤进围观者中间，一直站在最前头。他先后两次摘下1200度的近视眼镜，掏出手帕擦汗水。看毕又挤出人群，在走廊上走来走去，逢人便说：“啷个开交，啷个开交哟！”有人安慰他说：“王上将不必受惊，墙报是说道理的地方，不要怕挑，要勇于应战。”王陵基果然一溜烟回到寝室，花了几十分钟写了篇题为《事实如下》的文章，经过李帆群的手，立即发表在挑战应战专栏上。

《事实如下》大意谓：当年屠杀学生的布告不是他出的，是重庆城防司令蓝品文出的。这是有案可查的。刘湘下令屠杀学生不曾有假，但是他没有直接参加。当然，他是刘湘的军师，还是间接有罪的……

王陵基交出文章，并没有放下心事。他悄悄地站在墙报围观者的背后。殊不料顷刻之间全场哗然。王陵基拔腿便跑，却被人们喊住：“王上将真是不打自招！间接有罪与直接杀人有何区别？古今中外的反动头子都是发号施令的，并不曾直接动手杀过人，难道刽子手的罪重，指使刽子手的反而罪轻吗？”王陵基怅然叹曰：“我有罪，重得很哟！”

几天以后，王陵基在文学艺术专栏里发表了一首题为《认罪》（笔者注：有人说题为《无题》）的诗。末尾两句是：

上将不可当，

宁愿挨一枪！
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如果我们把挑战应战专栏比喻成太阳直射的土地，那么这个专栏之下的文学艺术专栏应该比喻成月亮高照的地方——这里不存在一提到诗词歌赋就就联想到花前月下的思维，这里包含着一段只能用月亮的温柔来祝祷的故事。

文强当年在山东解放军官教导团时，教导团俱乐部为解放军攻克南京出刊庆祝。文强的献诗是：

痛惜江南飞落英，大江百万渡雄兵。

可怜玉石狮儿在，国府门前月不明。

此诗一经张贴，被俘国民党军官无不大惊失色。王耀武甚至不敢从专刊前面通过，绕道前来劝说文强，尽快将“反诗”撕去。文强冷笑道：“诗言志，歌咏怀，我手写我心，我作由我受。我倒要看看共产党叫我们怎样活下去！”王耀武永别性地看了文强一眼，怅然离去。结果，“反诗”张贴长达10天，终无人问津。不仅王耀武大吃一惊，文强本人也深感意外。

然而，我们对文强在北京战犯管理处发表的第一首诗的内容是不会感到意外的——

翘望盈盈得，天风浩荡来。

都中多喜报，笑看雪里梅。

看来，文强是善于追求、善于享受感官刺激的。那么，他一定可以发现我们国土上的月亮的美丽。是的，文强早就发现了。他正是饱蘸着月光，在功德林里写下1000余首诗词。这里没有篇幅介绍文强的全部诗作，我们姑且把他为自己未来的诗集作的一个小序，抄录在这里。

我自学生时代起即读诗和写诗，在先父及学校先生的鼓励下，曾有一段时期钻入到旧诗词里，成为当时日常生活中不可缺少之物，因而感到心情有时恬静激越，有时潇洒忧愤，喜怒哀乐，每随诗思的起伏变化而变化。

早年所作各体诗稿千余首，存在长沙寓所，因1938年11月蒋匪帮焦土抗战，付之一炬。震惊寰宇的长沙大火，生灵涂炭，数万人葬身火窟，文物财资之损失更不可以数计，我所写之俚言俗句，实不足道，亦不足惜，已忘怀久矣。抗日战争期间写成各体诗稿约1500余首，存我妻之手，因我妻之亡故，恐已失散无遗。但前此之作，无非反映我在旧社会中的思想感情和生活的各方面，作为旧我之暴露则可，作为诗稿实亦不足道。至今追忆，半生旧我积累之诗稿无论存毁如何，我并不以为然。

1949年春初，自淮海战役反人民战争中解放后，在党的宽大政策长期教养下，脱胎换骨，逐渐改变了恶劣的品质，知罪感恩之心与日俱进，且有始建立起来的新的人生观和世界观，发之为诗，吟之成句，为有生以来的根本变化。通过改造的生活实践，感召之深，忏悔之痛，从新旧社会、新旧中国、新旧世界、新旧自我对比来看，不禁为之泪下，又下禁为之欢忭莫名！因而将近年目之所及，耳之所闻，心之所感，一一记之于诗，历时6年来成诗1000余首，其中绝大部分曾投稿于墙报《新生园地》发表，以当做我加速改造以来之诗思录亦无不可。

由于我十分珍视我的新生，也就十分珍视我所写的诗稿。这不是说我的诗稿有何可取之处，而是说我的珍视在于在改造过程中使我的感情转向人民，转向祖国，转向共产党和毛主席，转向社会主义。这些诗反过来又成为我前进中的一种精神力量。

我的诗稿欲待之于新生之日加以整理，以之留作重新做人的纪念。且定名此稿为《新生诗草》，兹作小序冠之于首。

毫无疑问，文强的这个小序应该是一首诗。这首诗是文强的作品，但又不仅仅是文强的作品；有所疑问的是，不知文强在整理《新生诗草》时会不会把为解放军攻克南京而作的那首诗放进去？笔者是很希望能够放进去的，因为它将成为一首非常出色的序诗。

震惊功德林诗坛的一首诗是国民党66军少将军长沈鹏的新作《咏虞美人花》——

往来篱下托终身，徒负人间最艳名。

今日秋风萧瑟处，唯有眼泪暗中倾。

不过此间出现在墙报下面的，没有类似当年在山东解放军官教导团俱乐部庆祝专刊下面的那种惊慌，有的倒是类似在功德林某次突击性劳动时的那种忙碌。王耀武直奔走廊，眼望墙报，目不转睛；宋希濂稍站片刻，返回寝室，伏案疾书；黄维忙中得暇，来去匆匆，未置可否；陈长捷嘴唇启合，眉头紧锁，唉声叹气；张淦蹒跚而来，袖手旁观，流连忘返；邱行湘左顾右盼，耳听八方，莫衷一是；文强先睹为快，独自徘徊，笑而无语……午饭后，《新生园地》文学艺术专栏出现了沈醉的《咏虞美人》——

项羽临终发浩歌，虞兮虞兮奈若何。

美人死后名花在，不似当年健壮多。

在这以后，《新生园地》挑战应战专栏上又贴出了几篇批判沈鹏的文章，不过为时不久，也就无人问津了。这倒不是功德林的将军们缺乏战斗力，而是他们增添了自信心。再过几年之后，这难道不正是另一部《新生诗草》的非常出色的序诗么！

我们的时代是神奇的。他们的生活是清新的。《新生园地》像一幅泼墨山水画，镶嵌在并非另一个世界的长廊里。且听国民党徐州“剿总”少将总务处长黄铁民的放歌吧——

春到漓江花满涧，青山难掩暮烟开。

苍岩古柏临风立，江水泱泱带雨来。
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文艺专栏笼罩着月色，在它之下的批评专栏亦有光亮——毋庸讳言，这里覆盖着霜雪——他们把这里看作北极地带。

专栏编辑徐远举，湖北大冶人，秉性强悍，笔调锋利，揭发批评，从不顾及人情世故。文强赠诗曰：“人爱种瓜甜，汝爱种椒辣。南人多思舟，北人多思马。”如此开导之词，徐远举并不心领神会，反倒愈发机警，当仁不让，成为北极地带一位坚强的卫士。直到有人当面称之为“猎狗”，他仍紧握钢枪，岿然不动，鼓着一双巨眼说：“笑骂由人笑骂，批评我自为之。”

这天下午，徐远举在专栏上发表了一篇批评邱行湘的文章。文章大意谓：康泽体弱多病，血压尤高，本应受到组长的照顾，可是邱行湘身为一组之长，不仅不顾康泽体内之需，反倒强夺康泽口中之食。这是公然对抗共产党宽大政策的法西斯暴行。是可忍，孰不可忍！邱行湘通过摧残他人的身体，使自己在骗取的信任里获得营养，充分暴露出反革命打手的丑恶嘴脸！

这是一段需要补叙的故事。

这天中午，邱行湘挑饭回来，照例先将各组的饭菜分好，然后端起本组的绿色大瓦盆进屋放在桌子上。照例，他应该站在桌旁，再将饭菜分到每一个碗碟里去。但是他今天略感劳累，于是对众人说：“今天吃面片，不分算啦，吃干吃稀，吃多吃少，大家请便吧。”说罢和衣倒在大通铺上。众人围着桌子，依次盛食。

康泽第一个动手。他的动作是缓慢的：慢慢地盛面片，慢慢地盛菜叶，慢慢地盛肉末。问题恰恰出在第三个“慢慢地”上面。邱行湘斜躺在床上，微微睁开了眼睛，他没有看见肉末怎样分布在大瓦盆里，却看见康泽握着汤勺的手臂顺着盆沿慢慢地划了一个圆圈。他的眼睛跟着康泽的圆圈旋转了一周，最终落在康泽手中的瓷碗上。至少他发现这只瓷碗的蓝边之上，又增添了一道黄边，而他毫不怀疑这道黄边的构成物就是肉末。“好吃懒做的家伙！”他在心里骂了一句，然后闭上眼睛侧过身去。可是他的脑海里立即出现了康泽的眼睛——平日连看也不看他一眼的眼睛！邱行湘只觉得有口气实在难以下咽，这是影响他正常呼吸的严重障碍。如果说他早就料到他和康泽的战事不可避免，那么这里倒出现了正面攻击的战机。“打！”邱行湘在心里大喝一声，翻身而起，直端端冲到康泽面前，用手指着康泽手中的瓷碗，厉声命令道：“倒回去！”

康泽手拿汤勺，没有回过神。

邱行湘一把夺过瓷碗，对着大瓦盆来了个碗底朝天。然后把空碗塞到康泽手上，继续命令道：“站到最后去！”

康泽平日说话不多，这时更说不出话来。他脸色由红转青，由青转白，足足愣了3分钟，终于骂出一句话来：“你他妈比共产党还要厉害！”康泽发怒时眼光是绿色的，而邱行湘的眼光平日就有几分灼人。此间正所谓针尖对麦芒。

邱行湘骂道：“你他妈的只顾自己！你没看见你背后就是老头子王陵基！”

组内的人们纷纷调解，组外的人们闻讯而来。二组的方靖把邱行湘拉到身后，四组的徐远举站到康泽前头，于是战火又蔓延到方靖和徐远举之间，或者说蔓延到陈诚集团和军统集团之间。直到王耀武、宋希濂、曾扩情以学习委员会的名义下达停战命令，这场战争方才结束。

作为另一场战争的开始，便是徐远举的这篇批评稿。

现在战争的双方是邱行湘和徐远举。

邱行湘从来没有把徐远举放在眼里（尽管他知道对方的眼里也没有他），他认为徐远举好出风头，好惹是非，是一个十处打锣九处在的角色。今天在他和康泽的战争中，徐远举不仅和他的上峰康泽并肩作战，而且在双方休战之后，徐远举又在壁头上架枪对他射击，这是使他万分恼怒的。他决定对徐远举展开反击！他希望有一个横躺着的战场，说不定在这个战场上他可以把徐远举的络腮胡子一根一根地拔下来。然而这里只有一个竖起来的战场，在这个战场上，他哀叹他只能成为一个穿军装的老百姓。

但是，世界上有一支军队精心研究了这个战场的战略战术。邱行湘正在写反击稿的时候，姚处长偕同两位管理员进戊字胡同看了徐远举的文章，通知邱行湘到胡同外面谈话。

“你对这个批评有什么看法？”

“不是批评，是谩骂！”

“你认为徐远举过火啦？”

“当然。”

“你对康泽过火没有呢？”

“……”

“所以，要批评别人，先检查自己。这是我们对每一个组长的要求。这个要求不会过火吧。”

“……”

邱行湘回到寝室，把他即将写完的反击稿揉成一团，塞进自己的衣袋里。范汉杰伸手取出这团废纸，阅毕对邱行湘道：“你还算有脑筋，没有把它贴出去。要不然你会吃亏的！你怎么也骂他‘猎狗’呢？‘猎狗’无非是说他当过军统，可是我们这些人谁不是‘猎狗’呢？何况人家向共产党交代过特工、电台机密，对解放大西南有过特殊贡献。你骂他‘猎狗’问题不大，要是他问你谁是‘猎狗’的主人，我看你只有哑口无言……”邱行湘未待范汉杰说完，慌忙将反击稿当做手纸用了。

对于徐远举来说，邱行湘无疑是一颗硬钉子。他感到对手比一般的军人性格更倔强，脾气更暴躁。他在写批评稿之前就蹬了蹬大腿，在张贴出去之后又挽了挽衣袖。可是，完全出乎他意料之外，这颗钉子居然钉不穿一张白纸，邱行湘几乎成了插着钢笔的文盲。徐远举感到一种以一分之差险胜劲旅的欢快。

徐远举欢快，邱行湘也欢快。因为这页批评稿不仅成为目前维持他们心理状态的宣言，而且成为促使他们以后共同完成一项任务的契约。
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一张纸可以把两个人连在一起，两张纸可以把4个人连在一起，要把8条胡同的人们都连在一起，其实只消一块青砖墙壁。但是，自从《新生园地》创刊以来，至今还没有出现李仙洲的名字。

这当然事出有因。

李仙洲是个孤独者。他走到哪里，哪里只能出现他的影子，就是走到他的黄埔一期同学面前，比方说看宋希濂下棋，看杜聿明裁衣，他也决不笑几声，说几句。久而久之，他在人们印象中，成了一个可怜的哑巴老头子。和所有的哑巴一样，李仙洲的话埋在心里头。就在《新生园地》创刊不久，某次看完电影回来，他在笔记本上写下一段话，大意是：国民党军队和共产党军队打仗，是人和人打仗，既然如此，为什么银幕上的国民党军官一个个不是像猪就是像猴？国民党军队和共产党军队打仗，就是日本投降后也打了3年之久，既然如此，为什么银幕上的共产党军队一次冲锋就可以结束战斗？李仙洲的笔记本本来放在枕头下面，结果被他的组长送到孙副处长的案头。当孙副处长亲手交回笔记本，然后走出丙字胡同的时候，李仙洲第一次想说话却又偏偏说不出口。他简直没有想到，管理处负责人竟建议他把“电影观后”送到《新生园地》发表，而且“今后还可以继续写写看完电影的感想”。

以上两点意见，李仙洲都照办了。他在办第一件事的时候，想到了他的组长；办第二件事的时候，想到了孙副处长。

功德林平均每周放一次电影，李仙洲则平均每周写一篇“观后”。文章褒贬是否恰当，我们不去管它，反正他在文艺专栏里不仅独占一隅，而且独树一帜，成为功德林蜚声文坛的专栏作家。文强在李仙洲自诩的三德（得）——吃得、睡得、拉得——之后，又加上一德，称之为“写得”。这位令人嫉妒的哑巴老头子则大笑不已，连连点头说：“我不要三从，我要四德（得）！”

《新生园地》把国民党将军们集合在八角楼下，有没有一个时刻，戊字胡同里会出现他们携手并肩的队列？

有的，由进取心产生的快乐与痛苦，常常突出地显露在某一个具体的天日当中。就拿过年来说吧。每到这一天到来的时候，功德林的生活都要发生若干微妙的变化。明显的特征是，战犯们都穿着异常干净的衣服，活动在先前的领域里。只不过这时坐着的人不多，他们喜欢在走廊里走来走去，不厌其烦地擦肩而过，点头致意。尽管他们明明知道，哪怕是最讲究、最时髦的穿戴，在朝夕相处的人的眼里并不能产生多大的魅力，决不可能像乡下人在大年初一那样，通过穿红挂绿的衣着到拥挤的集市上去挣得自己的体面。然而他们毕竟愿意这样做。究竟为了什么？他们谁都知道，但是谁也不告诉谁。倘若有人提议，与其沉浸在思念的苦海，倒不如登上寄托的陆地，那么，立刻有一支来自8条胡同的人马神速地集结在戊字胡同走廊西侧，为着整个功德林，为着全体国民党将军，精心制作一套最昂贵的新衣。

这年春节的《新生园地》是这样诞生的。

第一个手握画笔的是郭一予。他号称“六一居士”：先后毕业于黄埔一期、航校一期、高教班一期、庐山训练团一期、中央训练团一期、陆大特别班一期。但是，这并不是他手握画笔的资历。毛泽东当年任湖南第一师范附属小学主事时，他任这所学校的图画教师；所以，在今日之功德林，他出任了《新生园地》美术编辑。

现在要夺过画笔的是邱行湘和文强，他们事前已有商量，所以理由完全一致：“你画插图的机会多着呢，让我们这次练练笔吧。”郭一予没有同意：“过年不比平日，要是画得不好，大家会骂我的。”

此时走来了庞镜塘：“画得好不好是一回事，应该让他们表表自己的心意。”郭一予同意了。庞镜塘没有离去：“我来画刊头，我已经构思几天了。”郭一予坚决反对：“你画？你画的要得个屁！”邱行湘和文强一起道：“要不要得，可以先让他试一试。”

争执之中，宋希濂来了。他的话不多，就像信号弹较之手榴弹用场为少一样，他总是在发起行动的时刻发挥学习委员会委员的威力。他指定郭一予搞花边，杜聿明搞剪贴，曹天戈写标题。

成功了的刊头是这样一幅图画：一匹枣红色的奔马，马上坐着一个穿草绿色军装的人民解放军战士，战士高举着红旗。红旗上写着“毛主席万岁”5个黄字。刊头的左边是一幅国画，这是文强画的红梅；刊头的右边也是一幅国画，那是邱行湘画的牡丹。

印度婆罗门教认为，一个人体内有一个灵魂，在躯体死去时，它就像鸟出笼那样飞进一个新的生命，或在天堂，或在地狱，或在这个地球上。功德林的生活的图画显然违背了这个古老的教义，取而代之的是，在一个躯体并未死去时，将这个躯体的灵魂与这个躯体的本身不知不觉地分开，置放到这个地球的另一个地方。比方说，心在壁头上——就像我们在《新生园地》两侧看见的由红纸剪成的象征着心脏的桃尖图形一样，而人在土地上——就像昔日的战场已经种上庄稼，今日的荒地正需要耕耘一样。



第十五章　荒土角落


荒土正在开垦之中。他们在这里洒下汗永。种瓜得瓜，种豆得豆。他在闻到泥土的芬芳以后，吸取了一个教训。
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功德林里没有甘于寂莫的人。

刘镇湘在三角形地坝的荒土角落静悄悄地晒了半天太阳，终于伸了伸懒腰，走进戊字胡同。他站在《新生园地》下面，用手托住腮，偏着脑袋，把刊头好一番端详，然后当着他人的面，勇敢地垫起双脚，伸出右手拍了拍壁头上那匹枣红马的屁股——手碰着纸，纸碰着布，布碰着墙，发出几种声音。

当几种声音传进几个人的耳朵的时候，功德林里发生了比爆竹还响的争吵。宋希濂、郭一予、庞镜塘、曹天戈、邱行湘、文强等人直端端地开进丙字胡同，质问刘镇湘：“你刚才的举动是什么意思？”刘镇湘则毫不示弱，大喊大叫：“把你们搞墙报的都叫来，我也不怕！”

搞墙报的只差杜聿明一人了，刘镇湘的话刚说完，他便走了进来。杜聿明平日说话语调不高，此间反倒更显得低沉，他接过刘镇湘的话说：“怕不怕是小事，对不对是大事。你今天就不对嘛！大家搞《新生园地》都是好意，你为什么要说这是拍马屁？”

刘镇湘低头不语，众人四下离去。

杜聿明能征服刘镇湘，这中间自有道理。作为辽沈战役的国民党战场指挥官，这里的范汉杰、廖耀湘、郑庭笈等人都是他的部属；作为淮海战役的国民党战场指挥官，这里的黄维、刘镇湘、杨伯涛等人也都是他的部属。杜聿明现在虽然失去了调兵遣将的权势，但是他的部属绝大多数依旧保持着过去的、至少是感情方面的服从。战犯大集中时，来自武汉的刘嘉树这样对杜聿明说：“我听我们那边的管理员说‘杜聿明在北京表现很好’，我想头等战犯早就枪毙了，有什么表现不表现可言。如今杜长官果然如是，吾人还有什么可说！”然而，与其说由于历史的因素促使杜聿明成为功德林的精神领袖，倒不如说由于现实的因素促使他成为战犯中的风云人物。

此时功德林成立了一个缝纫小组。缝纫室设在己字胡同顶端的两间房子里。5部缝纫机成图案地摆在第一间房屋内。第一部摆在房屋当中，旁边坐着杜聿明；其他4部摆在房屋四周，旁边分别坐着王泽□、梁培璜、沈醉和董益三。站在屋梁上朝下望去，5部缝纫机恰像一朵一蕊四瓣的海棠花，而那嗡嗡不绝的机器声使人想到蜜蜂的劳动。功德林数百名战犯春夏秋冬、里里外外的衣物便是这里生产的。

杜聿明在功德林的最高职务是缝纫小组组长。他在缝纫室的核心地位，与他在辽沈战役与淮海战役的核心地位一样，是由他的才能决定的。在缝纫小组近10名成员中，他是唯一会剪会裁会打会绗会修理机器的人。虽然没有参加过有关技术考核，但他敢于自信他绝不会在缝纫5级师傅水平之下。这是真的。几年前他在上海的堂弟杜子丰（当年他在上海的办事处长）给他寄了一件长皮袍来，他嫌太长，也嫌太旧，决定翻新成一件短皮袄。于是，杜聿明在出任缝纫小组长之前夕，把他的当年在他创办的国民党第5军军人眷属工厂缝纫车间学来的全部技术作了一次公开的显露。他在众目睽睽之下，从身上脱下长皮袍，然后七手八脚地拆开，“唰唰”几大剪便上了机器，最后略加手工点缀，在半小时之内将短皮袄穿在身上，大小合度，长短相宜，众人无不为之喝彩。其实，杜聿明真正的特长还在于，他在他的职务上永远是最忠实、最勤恳的工作者。这可以追溯到他的过去。杜聿明在国民党军队中搞机械化部队的时候已经升到了团长的地位，仍然身体力行，事无巨细，常常钻到坦克车装甲车之下，一干就是半天。当时的国民党随军记者评价他说：“虽非机械专科出身，而研讨机械科学，极有心得，治军之暇，仍手不释卷，将来学问之造诣、兴事之成功，无可限量者矣。”（见《记杜聿明将军》）杜聿明现在果然获得学问之造诣，兴事之成功。这是他在功德林的事了。一个晴朗的早晨，他去缝纫室抱出一大堆平日裁剪衣物剩余的边角材料，又去保管室里找出一大捆用作菜架的木条，然后一屁股坐在胡同角落，弯腰曲腿，手足并用，扎了10多把拖把，整整齐齐地靠在壁头上；一个阴暗的黄昏，他听说邱行湘在菜园里用坏了唯一的那把喷雾器，于是拿了一把榔头前去修理。在几乎看不清路的情况下，他一阵东敲西打便修好了要修的东西……

菜园的声音传进刘镇湘的耳朵，从此他就少了一些声音。他很少进戊字胡同，更不愿意在他的丙字胡同里出现一支攻击的队伍。饭后百步之余，刘镇湘又蹲在他的荒土角落。蹲累了，就在地上坐一坐；坐够了，站起来，拍拍自己的屁股。他不敢拍响，因为缝纫室就在不远的地方。
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缝纫室的第一间房屋如果是一朵花，那么第二间房屋就应该是两片叶——6张条桌合拢在屋中，4位手工操作者分坐在两旁。生产棉衣、棉褥的时候，沈蕴存和文强在一旁负责绗，黄维和王秉钺（国民党第51军中将军长）在一旁负责铺棉花。铺棉花之前，需要用秤分别称出各号棉衣所规定的棉花重量。这个工作通常是黄维完成的。然而，就在黄维手中的秤杆保持平衡的时候，他的生命天平发生了倾斜。

黄维收到了张治中的信！

还是一个月以前，张治中、程潜等人进功德林看望国民党战犯的时候，黄维把他多年心血的结晶——一份关于“黄维永动机”制造的说明书，双手递到张治中手里，务请张治中转交中国科学院鉴定。张治中带走说明书的当天把它交到中国科学院院长郭沫若手里。郭沫若即转物理研究所。现在，专家们鉴定完毕，鉴定书由郭沫若签字，由中国科学院盖章，由张治中寄到功德林。

黄维拆开了张治中的信。

鉴定书判决性地写道：任何一种装置，运动一经开始，若无摩擦作用，当可永久继续运动；这在实际上虽然不易实行，但于理论说得通，可以看作一种实际的极限情形。若说什么也不消耗，可得永久工作，此则非但不可实现，而且于理也说不通。所谓永动机，指的是一系统不借助于外界可产生无限工作，这是违反能量转化和守恒定律的，因此是不可能的。不错，Q=0时，U0U1—W，若该系统的内能减少，则该系统可以产生工作（W＞0），如伸长或压缩了的弹簧可以产生工作，但这也是暂时而不可长久的，欲其经久，必须使该系统回返于初状态、能周而复始才可，但若作闭合变化，则U1—U0，而W=0了。

黄维的两道浓眉凝聚在一起，眼里喷射出足以将手中的纸团化为灰烬的光焰。在他遭受人生的挫折而产生的情绪的变化里，这样的表情仅仅是第二次。第一次是1948年淮海战役期间，12月15日国民党12兵团全军覆灭，黄维当了战俘的时候。那时解放军要他承认罪恶，他承认说：“我最大的错误是打了败仗！”这一次共产党并不要他承认错误，他却在心里承认说：“我最大的罪恶是求教了那些不学无术的人！”

“黄维永动机”的失败以及黄维拒不认输的消息，成了功德林各条胡同最时髦的新闻。与前段时期管理员中间出现的“黄维永动机热”恰恰相反，现在战犯里面出现了“黄维永动机冷”。代表战犯情绪与意志的功德林权力机构——学习委员会不失战机，当即在戊字胡同召开了批判黄维大会。

大会主持人是王耀武。他的开场白是这样几句：“黄维同学的思想改造很成问题。大家有什么意见，都请在这里提出来。现在请大家讲。”

王耀武的讲话是温和的，人们的发言是激进的。一开始，就有人提出“老账新账一起算”的口号。“老账”是指黄维早期在功德林录下的那几首诗，“新账”则是指“黄维永动机”。算“老账”的人并不多（因为知道其事的人并不多）。以陈长捷为中心发言人，他讲了一个小时。他认为黄维借于谦的《石灰吟》，自命石灰，洁白无瑕；借石达开的《答曾国藩》，自谓英雄，狂妄自大；借王维的《西施咏》，自比西施，与众不同。而不管是金银财宝还是英雄美女，都只能表明黄维反动立场之顽固、反动气焰之嚣张、反动面目之狰狞……陈长捷旧书底子很厚，他引经据典，广征博引，虽然上纲上线，倒也并无牵强附会、恶意中伤之嫌。

算“新账”的人颇多，而且出人意料地包括与黄维同属陈诚集团的人物。当然，在如何理解“黄维永动机”方面，人们各说不一。杨伯涛认为，从现象上看，黄维是违反自然科学；从实质上看，黄维是对抗社会科学，对抗马列主义。方靖认为，黄维在30年代就参加过对红军的“围剿”，淮海战役中又负隅顽抗，自知共产党不会饶他，因此想靠永动机寻找出路。覃道善认为，作为人民的罪人，应该利用有生之年加速改造，但是黄维把绝大部分时间用在发明创造上，这就是不务正业，逃避改造。宋瑞珂认为，黄维性情孤僻，严峻寡恩，整天在找出气孔，不搞点花样过不了日子，因此一切不轨之举都是他的阶级本质决定的……

黄维是孤立的。但是他不是“孤立”在批判大会的台前，也不是“独坐”在批判大会的堂后，而是与平日听报告一样坐在战犯们中间。这样的批判大会对于高墙外的人们来说，也许感到不合常规，然而它确确实实强化了批判的主题，如果批判确确实实在于说理的话。

黄维坐在马扎上，没有什么异样的表情。冷淡是热情的另一种表达形式。他不愿意对于身外物耗费他哪怕是一卡的热量。他的耳朵浮动着人们“嗡嗡”的噪音，他的心里回响着永动机“嚓嚓”的旋律。如果他也同意对黄维的错误进行追究，那么他现在的结论是：黄维兵团的失败是因为黄维的缘故，“黄维永动机”的失败也是因为黄维的缘故。既然如此，他个人将要付出百倍的努力。

这首先要冲破家庭的阻力。

黄维的妻子蔡若曙在上海一家图书馆做抄写工作，几乎每年都要专程来北京看望她的丈夫。蔡若曙一年到头省吃俭用积蓄一点路费是不容易的。可是她只有在见到黄维的时候才尝到生活的困苦。淮海战役之中，国民党12兵团全军覆灭以后，唯一漏网的兵团副司令胡琏在南京，向兵团各部团长以上的眷属每人发放30两黄金。兵团副司令兼第85军军长吴绍周、第18军军长杨伯涛、第10军军长覃道善、第14军军长熊绶春连同数百名军官的妻子都领取了这笔“抚恤金”，而兵团司令黄维的夫人拖儿带女赶到南京，却遭到胡琏一顿臭骂：“十几万人都死在黄维手里，他就是死了，也是活该！”结果，蔡若曙两手空空，被胡琏的老婆轰了出来。在功德林会客室里，蔡若曙曾经流着眼泪将此事告诉了黄维。黄维体察不出半点人情冷暖、世态炎凉，他厉声喝斥妻子不要多话，却如同胡琏那样，对蔡若曙一顿臭骂：“你吃了几碗干饭我还不知道？你还要来教育我，你装什么进步！”这次，蔡若曙几乎是为“黄维永动机”而来。她去年从功德林管理员那里听说了丈夫的新事业以后，并没有当即劝告黄维。她花了一年的功夫，几乎问遍了她在上海能够接触的所有人，证实“黄维永动机”绝然没有希望之后，蔡若曙带着希望，千里迢迢风尘仆仆赶来功德林会客室。可是妻子的最大的苦心却招致了丈夫的最大的恼怒。黄维暴跳如雷：“你懂个屁，你给我滚！”

蔡若曙淌着眼泪走了。杜聿明等人挽着袖子来了。他们是奉管理处的命令前来帮助黄维设计“黄维永动机”的。杜聿明酷爱机械，也酷爱数理，或者可以说，他精研机械，正是以精研数理为基础的，由他来担任“黄维永动机”设计人员黄维的助手应该是十分恰当的人选。尽管杜聿明不相信“黄维永动机”的制造原理，他还是当做另一项重大的任务，笑眯眯地走到黄维跟前来了。殊不料黄维将手一挥：“不要，不要！你们都不懂，你们都不懂！”

黄维爱永动机，超过了爱妻子；黄维相信自己，也超过了相信别人。但是与此同时，他爱书本，相信书本，又超过了一切。他是他的意志的皇帝，却是他的书本的奴隶。

杜聿明也好，黄维也好，国民党战犯们大都迷信过自己的学识和价值，而他们是否知道：能够被社会承认的东西都必须接受生活的考试。
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功德林的学习是分阶段进行的。这种阶段性体现在每一个报告会上。

平日各个小组通过看书、读报、座谈、讨论，人们各自得到自己的结论。倘若属于“仁者见仁、智者见智”的情形，则被组长认为“枝节不争”；倘若属于“是非不明、黑白不分”的情形，则被组长认为“原则不让”。于是各个小组的“黑靶”，纷纷集中到学习委员会那里。学习委员会则在被认为背有“红箭”的人们当中，每次推选出一个人作专题报告，这就是功德林报告会的由来。

报告会是功德林的盛会。每到这一天，来自八角楼下的将军们，手挎马扎，排着队伍，走进戊字胡同，在走廊西侧坐下。会场前方有一张木桌，木桌上方有一张木椅。木椅比马扎并没有高出多少，可是坐在木椅上的报告人将享有功德林最高的荣誉和地位。

这天的报告人是国民党第41军中将军长胡临聪，他的报告题为《我对自由与民主的体会》。

胡临聪在《新生园地》上发表过一系列研究自由与民主的论文。现在，就在距他仅有30米的右侧壁头上还贴着他的一篇新作。他的文章使得众人五体投地，而文章的作者正坐在众所瞩目的讲坛上，这该是多么激动人心的事！但是胡临聪是谦虚的，为了今天的讲稿他花费了几天的精力。他明白，他是第八组的骄傲，就在刚才走出庚字胡同的时候，他的组长郑庭笈还拍着他的肩膀说：“现在战幕已经拉开，我祝你凯旋归来！”

胡临聪向人们弯了弯腰，然后直挺挺地坐在木椅上。他利用人们翻开笔记本的机会，伸手去摸讲稿。中山服有四个衣袋，他忘了哪个衣袋装着他弥足珍贵的讲稿。第一个——没有，第二个——没有，第三个——也没有！第四个——有了！可是他不知道什么时候讲稿竟变成了手帕！胡临聪把手帕掏出来，擦干了额上的汗水，然后抬头眺望壁头上的论文，可惜早没了挂在胸前的望远镜……

沉着是军人的秉性。

胡临聪开始了赤手空拳的战争：“自由……十八世纪，民主……英国女王……”

郑庭笈猛地站起身，他差一点没有抓起马扎朝胡临聪掷去：“你在搞些啥名堂？伸手摸摸裤袋，看讲稿还在不在！”

胡临聪终于摸出了讲稿，从而获得了大炮：“第一，民主与自由服从阶级利益；民主与自由是有阶级性的，民主与自由只有具体的没有抽象的。资产阶级民主与自由的口号在18世纪起过骗人的作用，直到《共产党宣言》问世，才将它揭穿。第二，民主与自由是为经济基础服务的；在英国第一次出现议会，就是资产阶级派代表监督英王对金钞如何用法。民主与自由不可能离开经济基础，资本主义的民主与自由是为私有制服务的，社会主义的民主与自由是为发展公有制服务的……”

邱行湘坐在马扎上，在人们的哄堂大笑中记录了胡临聪的报告。他不敢嘲笑胡临聪，并不是取决于少将对中将的态度，他觉得胡临聪即令是纸上谈兵，也显示出战略地带的宽阔。他羡慕胡临聪坐的那把木椅，要是他能坐在上面，哪怕有人捡起石子掷他他也心甘情愿，但是，他没有资格，他只能坐在马扎上面，记录一个又一个报告人的发言。

合作化是不是搞糟了呢？我看不是。以生猪为例子，过去养猪是农户的副业，现在算在工分里了，这样就提高了生猪的成本，收购价比过去提高了；过去养猪是为了积肥，现在由农业社积累资金，对于肥料收价定得低；饲料问题不能解决。由这三个原因造成的减产，不能说是合作化制度的问题，而是技术问题，是新旧关系变化的问题。

记录在邱行湘的笔记本上的这段文字，是周振强在一个报告会上的发言。就是那个老是把“昙花一现”念成“云花一现”的周老黑，居然换了件崭新的蓝卡叽中山服，坐在木椅上，摆开架势作起报告来了，这对于邱行湘来说简直是做梦也没有想到的事！然而，世界上发生过的事情都是真的。邱行湘不得不在红色封面的笔记本上写下“周老黑”三个字，而他每次用端正的字体记录别人的文字，总感到自己面前出现了一片空旷的荒地。

是的，戊字胡同走廊，不再被邱行湘像往日那样，当做北京的王府井、南京的新街口，弥漫着繁荣的气息。当他一个人站在走廊上的时候，曾经看见杜聿明的手、黄维的眉、胡临聪的悲、周振强的喜，连同刘镇湘的影子。现在，他突然发现，出现在脚下的，原来的那块荒地变成了宽阔的跑道。他不愿在这里久留，他的目光顺着那些奔跑的人们的去向，来到了一个新的地方。
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这个地方就是己字胡同，缝纫室隔壁的图书室。

这是一间24平方米大小的房屋。四壁共有8个木制书架；书架之间的壁头上，挂着七八个报夹；报夹下面，摆着条桌；条桌上面，放着各类画报与杂志；条桌旁边，是与条桌配套的木凳。

木凳上面不断变更主人，唯有进门左侧的一张柜台旁边是一个固定的座位。坐在这个位置上的是功德林图书室管理员庞镜塘。庞镜塘剃掉胡须之后，显得更漂亮了，倘若他现在能够与妻子见面，妻子一定更喜欢他。不过在妻子喜欢之前，他赢得了功德林朋友们的喜欢。庞镜塘的别号叫做嘿然，人们称他为老嘿。不管谁走进图书室的大门，哪怕是咳嗽一声，庞镜塘也会立地而起，应声连连。这样的时候，庞镜塘像一个茶房老二，他会笑容满面，招呼来客，介绍书目；需要借阅图书，必须在他那里登记；如果不按期归还，庞镜塘则像一个地主管家板起面孔，不惜追到人家的房间里咄咄相逼。

对于邱行湘来说，庞镜塘本人从来不曾造成过对他的威胁。他的压力来自庞镜塘时时呵叱的人。就拿他的第一组的组员来说吧：宋希濂除了长于理论学习而外，好读世界文学名著，平日聊天多以小说为题。单是大卫·科波菲尔的故事，宋希濂就讲过不下10次（邱行湘至今还记得英国有一个“大尉”科波菲尔——不是“少校”科波菲尔）。这样的结果，使宋希濂的发言或讲稿显然地成为政治与艺术的结合体。特别是宋希濂结合自己杀害瞿秋白的罪行谈共产党宽大政策的发言稿的末段文字：“我国历史上这位杰出的革命家、文学家竟死于我之手，将我碎尸万段亦不足以蔽吾之辜！解放初期，我自认是必死之人，万不谙伟大的中国共产党和毛主席宽恕了我的罪恶，且伸出巨手将我的灵魂从罪恶的深渊中拯救出来，给予重新做人的机会，党之于我，恩深再造矣！”邱行湘称之为情文并茂的佳作；范汉杰是清朝末年测量学校的高才生，他是与他购备的一大捆高等数学书本一起进功德林的。邱行湘曾经对他整日做数学题大为不解。范汉杰解释说：“我对数学下过不少功夫，舍不得荒废。何况将来我出去靠什么吃饭？现在温习温习，以后我到大学讲课去。”当然在黄维发明“黄维永动机”被大会批判为“逃避改造、对抗改造”之后，许多人也给范汉杰提了意见，希望他以改造思想为主，准备谋生为辅，不要本末倒置。范汉杰以为然。不过他并没有放下书本，他拿起了《毛泽东选集》，怀揣着与数学同等的兴趣与热情。廖耀湘是与黄维齐名的“书呆子”，他倾注在马列主义上的心血并不比黄维倾注在“黄维永动机”上的心血少。迥然不同的是，黄维的土地一片荒芜，廖耀湘的土地一派葱茏。大凡有关当年各个社会主义国家公布的国民经济成就的统计数字和百分比，廖耀湘均能对答如流；全文背诵《哥达纲领批判》更是他的只此一家的好戏。

邱行湘在功德林的地位是依靠他的体力劳动来维持的。几年来，他一直是功德林蔬菜组的负责人。每当他和他们挑着粪便走向院后的菜地，或者他和他们挑着青菜、萝卜走向院前的食堂，都被他看作最伟大的时刻。他把人的力量和人的力气的概念等同起来，直到别人的脑力劳动赢得了最大面积的丰收，赢得了尽管他不十分情愿的然而却为绝大多数人一致通过的认可，他开始意识到不读书原来是一个不小的错误。如果没有那一块菜地，他发现他在功德林简直没有落脚的地方！

邱行湘奇怪他居然能够安之稳稳地坐在马扎上。他想起了批判黄维大会的情景。“黄维永动机”的失败，被他看作是陈诚军事集团的新的悲剧，而批判陈系在大陆的最高将领黄维，被他看作是他和陈系其他被俘将领的耻辱。邱行湘没有想到，陈系诸将领闪电式地摆脱窘境而一跃成为光荣的发言人。他注意到，宋瑞珂和方靖的发言之所以能够引起会场的震动，除了内容翔实而外，重要的是说理精深。他不明白宋瑞珂怎么突然成了含而不露的“东西”，也不明白方靖怎么突然成了大智若愚的“家伙”，但是他希望成为他们。他对自己的未来作了一次设想，假定他能够在报告会上发言，那么他缺少的不是内容而是理论。

荒土能够生长饥饿，厨房已经打开大门。生活到了这般地步，邱行湘才走进图书室里，开始了新的攻击。



第十六章　长河尽头


人们的思维与性灵在历史的长河里漫游。对于他来说，有形的多于无形的，现实的多于历史的。目的都是寻求人生的答案。
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囚禁国民党将军们的功德林被称为一所学校，倒不因为其间有一个图书室，这所学校的真正含义还在于它在监狱的外壳下包容着可以尽量呼吸的空气。

上帝赐予功德林以特殊的幸福。

匈牙利事件和中国反右斗争相继爆发的公元1957年，当高墙外广大的知识分子正在经受一次战争的洗礼的时候，高墙内罪恶的战争分子却进行了一场学术性辩论。

辩论会是北京战犯管理处官方主持的。

题目是：孙中山先生是否接受了共产主义？

自愿参加这场辩论的120多名国民党将军先后在学习委员会报了名。学习

委员会将他们分为甲、乙两组。甲组是论题的否定者（约有80人），乙组是论题的肯定者（约有40人）。每组各派二至三名代表发言。甲组发言人是杜聿明、文强、王凌云，乙组发言人是宋希濂、梁子青。

当双方首席发言人杜聿明、宋希濂昂首挺胸走进会场的时候，人们很容易想起历史上的一幕：1948年10月，蒋介石决定放弃郑州之后，刘峙即将该地前进指挥部撤至徐州。在徐州“剿总”前进指挥部主任人选问题上，刘峙建议国防部遴选黄埔军校第一期出身、曾任兵团司令以上、资深而有作战经验、能孚众望者一人，以副总司令名义兼任前进指挥部主任。国防部长何应钦同意此案，并以何应钦系的两员大将——华中“剿总”第14兵团司令官宋希濂和东北“剿总”副总司令杜聿明为最佳人选，签请蒋介石核定。事隔9年，北京功德林战犯当中的两位干部——学习委员会生活委员宋希濂和缝纫组组长杜聿明又同时站了出来，接受真理的挑选。

这应该是历史的另一幕——目击者说，宋希濂由于讲话声音太大，额上渗出了汗珠；杜聿明由于挥臂用力过猛，不得不解开领扣——如果我们给这个镜头配上声音，那么可以在辩论会记录稿里摘取如下段落。

乙组：

1922年，中国共产党第二次全国代表大会制定的最低纲领是：“消除内乱，打倒军阀，建设国内和平；推翻国际帝国主义的压迫，达到中华民族完全独立；统一中国为真正民主共和国。”

1924年，中国国民党第一次全国代表大会制定的《宣言》中，孙中山对三民主义作了新的解释：民族主义主张“中国民族自求解放”，即对外反对帝国主义；“中国境内各民族一律平等”，即对内反对民族压迫。民权主义主张普遍平等的民权，使民权“为一般平民所共有，非少数人所得而私也”。民生主义主张平均地权、节制资本、反对土地权“为少数人所操纵”（稍后，又提出了“耕者有其田”的主张），反对私人资本“操纵国民之生计”。

不难看出，国民党的三民主义的最高纲领与共产党的共产主义的最低纲领基本原则完全相符，因此我们认为，孙中山提出新三民主义的本身，就是接受了共产主义。

甲组：

我们并不否认三民主义与共产主义在历史发展阶段上的联系，但是这是两回事、两个概念、两个范畴。中国共产党的最高纲领说：“中国共产党是中国无产阶级政党。他的目的是要组织无产阶级，用阶级斗争的手段，建立劳工专政的政治，铲除私有财产制度，渐次达到一个没有剥削、没有压迫的共产主义社会。”可见共产主义属于无产阶级革命的范畴。孙中山虽然对三民主义作了新的解释，但是这只能使它在新的历史时期获得新的内容而不能改变三民主义属于资产阶级革命的范畴。关于这一点，毛主席在《新民主主义论》中对《中国国民党第一次全国代表大会宣言》作了实事求是的评价：“这篇宣言，区分了三民主义的两个历史时代。在这以前，三民主义是旧范畴的三民主义。是旧的半殖民地资产阶级民主革命的三民主义……在这以后，三民主义是新范畴的三民主义，是新的半殖民地资产阶级民主革命的三民主义。”

所以我们的看法，孙中山作为资产阶级民主主义革命家，他没有而且不可能接受共产主义……

这里不存在“秀才遇上兵，有理说不清”的情况，但是用文人的方式来解决武人的问题，毕竟是困难的。4个小时过去了，虽然两个小组各自得到了结论，然而辩论会的结论是：谁也不服谁。人们的眼睛朝前望去。那里坐着管理处主管学习的一位副处长和一位科长。由于功德林的共产党人具有不急于表态的习惯，所以人们只能通过他们的神情去判断两组的胜败。但是这种判断也是困难的，因为在甲组发言时，副处长笑了，在乙组发言时，科长笑了。

被黄埔同学尊称为“扩大哥”的曾扩情事后对辩论的双方说：“不晓得哪个出了这样一个好题目，既温习了三民主义，又学习了共产主义——所以你们都胜利了；共产主义当然比三民主义好——所以我们都失败了。”
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如果共产主义比三民主义能够使中国社会升到更高的水平，那么共产党人是否具有他的信仰所规定的比国民党人更高的情操？这对正在理解共产主义的国民党人来说，同样是需要理解的。按照“事在人为”的观点，理解后者也许是理解前者的前提。因为这两种东西——人格力量和感召力量——是密不可分的。

实际上，这已经成为国民党战犯的思维的命题。

由于职业的缘故，沈醉的过去岁月是同共产党人一起度过的。他从一个特殊的微妙的角度，对身陷囹圄的共产党人进行了严峻的真正的考察。结果他发现有两种共产党人：少数的一种人是以冠冕堂皇的信仰来掩饰自己卑劣龌龊的灵魂。这种人贪生怕死，阿谀奉承，一旦叛变，揭发起同党来，可以一下子冲过去把对方的手臂折断。这种人甚至连蒋介石、戴笠之流也是嗤之以鼻的。多数的一种人是以不可多得的生命来捍卫自己一旦认定而誓死不变的信仰。这种人不屈不挠，肝胆相照，即令走上刑场，也是双眸含笑。后一种共产党人，沈醉虽然认识不少，但是他真正了解对方内心世界的，只有两位。

一为叶挺，沈醉称之为“仁人志士”。1941年，蒋介石发动第二次反共高潮，指令国民党第3战区司令长官顾祝同在皖南纠集7个师，围攻新四军。新四军军长叶挺被俘后，先解押上饶，后囚禁桂林，1943年解送重庆。国民党第6战区司令长官陈诚与叶挺旧有交往，此时两次去重庆林森路望龙门22号看望叶挺。陈诚希望叶挺暂时屈就一下去担任第6战区副司令长官，叶挺当即断然拒绝，表示除了恢复新四军由他继续担任军长同时惩办顾祝同外，其他任何事情他都不会去做。抗战胜利后，毛主席在重庆向蒋介石提出用马法五交换叶挺。当时任军统局总务处处长的沈醉得知消息，特地去中美合作所东南角烘炉厂附近半山坡上的一座小平房内看过叶挺。基于对人的研究的兴趣，沈醉产生了一种好奇的心理：军统监狱中囚禁的国民党高级将领释放出去以后，第一件事情是与家人见面，或是去吃好东西；共产党的高级将领获释后的第一件事情是什么呢？沈醉直言不讳地问了叶挺。叶挺回答说：“我将来出去的第一件要办的事，便是请求党恢复我的党籍！”沈醉带着不可思议的神态把叶挺的这句话报告了军统头目戴笠。戴笠沉思之余，作出了发自肺腑的解释：“共产党人的可怕，就是在这些地方。”

二为江竹筠。沈醉称之为“女中豪杰”。当年在中美合作所最西端的渣滓洞看守所里，沈醉和徐远举一起审讯过这位共产党川东地下工作者。江竹筠被带进审讯室的时候，虽然披头散发，却是神态自若。她昂起头，侧身对着壁头上的窗口。徐远举勃然大怒：“你傲慢什么？今天不说，我当场扒掉你的衣裤！”江竹筠慢慢回过头，望着徐远举冷笑道：“我连死都不怕！”沈醉正欲说话，江竹筠上前走了一步，涨红着脸颊，以不可遏制的愤懑，指着徐远举说：“我告诉你，你侮辱的不是我一个女性，侮辱的是我们民族女性的全体，其中包括你的母亲和你的姊妹！”江竹筠的声音缓慢、低沉，却像闪电一样轰击了沈醉，他条件反射似的垂下了头。就在徐远举果然唤进打手的时候，沈醉在桌子下面踢了他一脚……

小说《红岩》里面的严醉、徐鹏飞、沈养斋的形象原型，便是这里的沈醉、徐远举、周养浩。国民党战犯大集中前，《红岩》作者罗广斌就审讯江竹筠一事在重庆白公馆采访了沈醉。说来奇怪，沈醉宁肯把自己建议将10根竹签打进江竹筠手指的暴行告诉对方，也不愿披露徐远举下令“当场扒掉衣裤”的细节。这件迫使当事者即令在当事之后的若干年内也耻于启口的事情，沈醉终于在一种不可抵御的感召力量的威逼下私下吐露出来。

其实，真正的秘密在于沈醉为什么要踢徐远举一脚？

沈醉的母亲这样对儿子说过：“一个人可以不做官，但是要做人。”沈醉并不是生下来就要做鬼的——我们没有理由否认，他也曾偶然良心发现，在力图做人。

但是，沈醉直到获赦释放以后，才知道自己半辈子的罪恶的特务生涯为他塑造了什么样的形象，也就是他“力图做人”的愿望最终得到什么样的结果。一天，沈醉接到一位朋友的电话，说是他的小女儿想看看“严醉”的模样，未知“严醉”可否同意。沈醉表示欢迎，然后特意为这位不曾见面的小姑娘准备了两盒上等的糖果。不一会，客人来了，沈醉开门之时，只看见来了他的朋友，于是问道：“你的小女儿呢？”朋友笑道：“来了来了。”沈醉急了：“来了怎么不见人呢？”朋友没有回答，却指了指自己的背后。沈醉笑道：“好哇，你这个小丫头还要给你沈伯伯捉迷藏呢，看我逮住你！”未待沈醉一步上前，只听得小姑娘“哇”的一声猝然后倒，惊恐良久。

虽然沈醉对自己面目的可怕程度的估计远远没有像将要发生的事情那样严重，但是他现在把自己作为人来理解的时候，意念便产生了前所未有的动摇。他在日记里这样写道：“国民党做人，把效忠蒋介石、效忠剥削阶级作为最高标准；共产党做人，把效忠人民、效忠民族利益作为最高标准。所以今天我在小组发言说，共产党教我重新做人。”

然而，仍旧是做人无别、标准有异。国民党台湾当局公布的沈醉已遭共产党杀害的谣言被戳穿后，又宣布他的“人格死了”。显而易见，这样的宣布是草率的，至少是仓促的，即使按照欧洲资产阶级启蒙主义者“返回自然”的说法，沈醉也只能得到“复苏”而不是“死亡”的结论。正如我们所知道的那样，他在漫长的岁月里，分明为共产党人有意识地为理想的社会而战斗的精神所刺激，从而由记忆的库房中发掘出来已经不具有交罪色彩的珍爱的史料。
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同样由于职业的缘故，邱行湘的过去的年代虽然也是同共产党人一起度过的，但是毕竟相距100米——如果国民党军队的战壕与共产党军队的战壕相距100米的话。不过，在他未成为共产党的战俘之前，他还是饶有兴致地观赏过国民党的战俘。1932年，邱行湘随陈诚离开庐山牯岭回防吉安时，罗卓英已率部速解赣州之围，俘红军师长侯中英送18军军部转南昌行营；1943年，邱行湘随陈诚驻第六战区长官部所在地恩施时，来自国民党监狱的新四军军长叶挺和妻儿三人应陈诚之邀，在恩施做客多日。邱行湘与共产党的师长军长相见之时毫无“仰之弥高”之意，反觉囚徒与将军并无外貌上的区别。他也愿意了解共产党人的内心，可是他没有机会。

共产党的监狱使他与胜利了的共产党人生活在一起。

他忘不了黄埔村中的李主任。李主任南下之前，特地在村子里走了一圈，与每一个国民党战俘握别。李主任对邱行湘说“望你多多保重”时，邱行湘竟找不到任何语言来回赠他。待邱行湘摘下他仅有的一支钢笔追出四合院的大门，李主任已背着行装骑着战马消失在风沙弥漫的村头……

他忘不了井陉河畔的蒋所长。蒋所长伴陪他度过了人生第一个凄凉的除夕。在异地的爆竹声中，被囚禁的国民党战俘们团团而坐，相视无言，经受着思乡念人的折磨。连老成持重的庞炳勋部队参谋长贺一吾也躲在屋角里暗暗落泪。就在这个时候，蒋所长推门进屋，坐在邱行湘身边主持了一个文娱晚会。第一个节目便是这位蒋大胡子动作笨拙的扭秧歌……

他忘不了功德林里的李科长。这位木匠出身的矮小的共产党人，被国民党战犯取了个“无言君子”的绰号。那是一个酷热的下午，当人们懒洋洋地躺在大通铺上，听见起床哨也不想动弹的时候.李科长已经在午睡的两个小时里悄然挖完了6畦菜地。从此以后，哪怕是刚刚躺下，只要有人说“无言君子”扛锄头朝后院去了，人们便会争先恐后翻身下床……

他忘不了管理处的孙副处长。有这样一天，邱行湘从食堂归来，在幽静的碎石小道上，碰见年富力强的孙副处长和一位老态龙钟的妇人并步而来。孙副处长把他介绍给那位妇人说：“这是我们这里的老邱。”邱行湘不知如何称呼妇人，打量之余，单凭小脚、包头、皱纹三项，判断她应该是这位共产党干部的来自乡间的母亲或岳母，于是拱手道：“老人家好。”孙副处长赶紧解释说：“她是我爱人。”……

他忘不了医务室的王大夫。这位农民出身的医生的医术也许不是特别高明，他取不出国民党战犯身上的日本人的子弹和共产党的弹片，但是他可以痊愈他们心灵的创伤。王大夫永远以他的白色罩衣上的红十字去辉映每一位战犯的脸庞。谁的脸色发黄，谁就会被他送回床位，而补替劳动的缺额者往往是脱掉了罩衣的王大夫本人……

他忘不了朝夕相处的刘管理员。就在邱行湘扛着一箱肥皂，从总务科回到胡同去的路上，他看见刘管理员蹲在水龙头下洗衣服。邱行湘刚从刘管理员的身后走过，却不得不绕到他的面前，因为他在衣领上撒下一层邱行湘不认识的粉末。“这是什么？”“碱粉。”“为什么不用肥皂？”“用惯了碱粉，加上国家肥皂不算多。”……

他忘不了素所尊敬的姚处长。为了听取13个小组的汇报，这位皮肤白皙的知识分子常常工作到夜里12点。就在大前天的组长碰头会上，姚处长又一次显露了他的魄力：“你们回去告诉大家，今后接触调查材料的人态度尽量好一些。但是对有些动辄拍桌子打板凳的人可以不理睬他。又要人家讲，又要骂人家，真是岂有此理！今天康泽和沈醉与外调人员吵架，责任不在他们身上，他们不用检讨。”……

午夜扪心，终不能寐。在邱行湘脑海上空高悬的关于共产党人的银幕上，依次出现的便是这样一个个镜头。共产党人也好，国民党人也好，除去后天的色彩，先天都是人。邱行湘这样想时，他开始以别人的同情心来判断自己的行为，从而又以自己的同情心去判断别人的行为。判断的结果，他发现国民党人的行为至少在客观效果上与传统的人伦规范有抵牾和失误之处，以致让圣洁的三民主义蒙上了“民不聊生、民怨沸腾、民变蜂起”的污垢。他虽然不能够通过国民党人的举止去动摇三民主义的信仰，但是他却能够通过共产党人的行为来理解共产主义的事业。

理解与效法不到100米的距离。

戊字胡同第四小组里有一个可怜的人，他失去了双腿，凭借缠垫着厚厚的棉絮的膝盖走路。这就是国民党第3军中将副军长杨光钰，黄埔一期生，1947年清风店一役随第3军军长罗历戎被俘。关押期间，他偷了一条毛驴，脱逃石家庄，沿途被民兵开枪打断双腿，以致残身。在杨光钰艰难的行程中，他碰见了国民党官场里面碰不见的事情。

邱行湘蹲在杨光钰的前面，让他趴到自己的背上。自此，进澡堂、上厕所、开大会、看电影，他们形影不离。杨光钰胸部有病，背他，必须挺着胸膛走，尽管邱行湘浑身力气，终不免在把杨光钰放回大通铺的时候洒下几滴汗水来。汗水洒在睡在杨光钰身边的徐远举的手上，徐远举一下子站起来，抓着邱行湘的手说：“你的事情多，从明天起，我来背他！”

邱行湘每当看见徐远举背着杨光钰平稳地从自己身旁走过，总是想到戊字胡同壁头上的那篇批评稿。他觉得奇怪：狭隘的心理可以制造烦恼，宽敞的心胸可以赢得欢快。战书可以化为纸浆，檄文可以变作契约。即使生活在监狱的窄小的胡同里面的人们，也随着宇宙的运动携手并肩地跨进了文明时代的大门。
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八角楼下的8条胡同里，回响着国民党将军们挺进的脚步声。康泽虽然依旧如老僧入定默默无语，但是他以手代足，凭借笔尖在稿纸上的沙沙作响参加了人们追逐时代的合唱。

在历史的舞台上，康泽堪称一位拉幕人。

我们的后代想知道“复兴社”的缘起吗？康泽会告诉他：那是1931年“九·一八”事变以后，国内抗日爱国运动的发展，震撼了国民党统治政权。坐在“国民党政府主席”宝座上的蒋介石惶惶不安，苦心焦思。他考虑的不是怎样去抗日，而是想搞一个什么新的东西出来加强他的国家机器，实行更凶恶的统治，把已经动摇了的政权再巩固下来。为此，蒋介石在南京召集康泽、贺衷寒等10余人说：“现在日本帝国主义压迫我们，共产党又这么捣乱，我们党的精神完全没有了，弄得各地的省市党部被包围的被包围，被打的被打，甚至南京的中央党部和国民政府都被包围。我们的党一点力量没有，我们的革命一定要失败……我想，我们要有像苏联的那种‘格柏乌’（政治保卫局）的组织就好了。”会后，中国的所谓“格柏乌”便组织起来。贺衷寒起草章程，康泽起草纪律条例。关于组织的名称，贺衷寒主张用“力行社”，康泽主张用“复兴社”，结果蒋介石选用了“复兴社”，并写了四句话“驱逐倭寇、复兴中华、平均地权、完成革命”作为“复兴社”之政治纲领。1932年3月，“复兴社”在南京“励志社”正式成立，蒋介石兼任社长。一月以后，蒋介石为“复兴社”拟定的宣传口号是：“攘外必先安内，安内必先剿匪。”因此，在如何认识“复兴社”这个组织方面，康泽这样提示人们：它是十足的法西斯鬼魂到蒋介石腹中托胎的产儿，所谓“政治纲领”完全是骗人的幌子，而宣传口号才是它真正的灵魂。

我们的后代想知道“蓝衣社”的由来吗？康泽会告诉他：那是1932年，何应钦任南昌行营主任时，他的秘书刘健群到南京颇受蒋介石的赏识，随即被任命为军委会（总）政训处处长，筹办“军委会政训班”。刘健群由康泽等人介绍参加复兴社以后，写了一本小册子，名叫《我对党（国民党）的一点意见》，主要内容是要把国民党起死回生，挑选一批优秀党员组织“蓝衣社”，一律着蓝色制服，以区别于普通党员，限制党员的财产等等。对他这本小册子，蒋介石和复兴社南京总社看过之后，未置可否，但是刘健群擅自印发给学生。同年10月，这个政训班训练期满，蒋介石宣布成立华北宣传总队，命刘为总队长，率队北上，配合各军师宣传蒋介石的法西斯主义。刘健群到北平后，又大量印发他的那本小册子。以前华北方面已经风闻南京有个法西斯组织，但不知究竟，看到这本小册子之后就传说是“蓝衣社”，而且认为“蓝衣社”的头子就是刘健群。刘本人则乐得以此赫赫有名。于是，全国各大城市都传开了“蓝衣社”，待复兴社南京总社得知情形，命刘收回小册子，已为时晚矣。

……

历史是不能虚构的。作为历史的见证人，康泽忠实地履行了自己的义务。由于可以理解的原因，功德林的案头上撰写的材料一般都具有交罪的性质。用今天的观点去记录昨天的史实，或者说用认罪的语言去叙述犯罪的行动，不免因为文字上的刻意褒贬而容易导致史料失真的危险。然而可以说，在某种意义上，康泽正是为了挽救这种危险，而开始了他的勤奋工作的。

在这一点上，康泽有钢铁的原则。当年在井陉河畔一个村后的窑洞里的时候，共产党干部把载有国民党第49军军长郑庭笈在被俘第三天头上写的广播稿的《解放日报》递给他，提出了希望他能写一篇类似的文章的要求。康泽回答说：“要我无缘无故地骂蒋介石，做不到！”

在这一点上，康泽有橡皮的战术。当年在功德林甲字胡同的时候，有人故意在他面前讨论蒋介石究竟是不是“拖油瓶”出来的“郑三发子”，并且说：“北伐时期，听说康泽随蒋介石曾经在郑州南面的驻马店下车，走到一个村头，蒋介石向人打听郑氏人家还有何人。蒋介石叫康泽和邵力子以及两个卫士就地等候，他一个人进了村庄。”康泽淡然一笑，发言说：“虚构加工是小说家的权利，传闻倘若成了真的，岂不是反而表明蒋介石饱经沧桑却未数典忘宗吗？”

原则的坚持与战术的使用毕竟是一种机缘，在漫长的监狱生活中，康泽的职业是撰稿。他埋头伏案，默默无语；他狂草疾书，沙沙有声。是的，唯有甘于眼前的寂寞，才能有将来的事业，也才能维持住一种性格，这对于任何一个想要有所成就的人。都是一件重要的事。康泽获得了令人羡慕的成功。他以3000多件史料赢得了功德林“材料库”的美称，他以5尺多高的稿纸显露了人生的崛起。与过去的篇篇皮毛相反，康泽现在的文章内容翔实，有血有肉，一件件材料如同一块块砖石，可以从胡同顶端摆到监狱门口，从而铺平或展现他的前程的道路。

然而，康泽却生活在矛盾的旋涡之中。半辈子不可告人的生涯给他的秉性蒙上了一层不可捉摸的色彩。他忘掉了在“复兴社”一间小屋里的“余誓以至诚遵守本社社章，服从社长命令，保持本社秘密，如违誓言，愿受极刑”的誓词，却想起了在“励志社”一个大厅中，蒋介石的“我的好学生都死了，你们这些又不中用”的骂语。他试图以国民党中央常委的名义为自己这个“无兵司令”在共产党的监狱里建立起一支队伍——他不能把钢笔当做长矛、稿纸当做盾牌发放给他的士兵，他要求每一位国民党中央委员把自己的胸膛当做抵抗共产党进攻的武器，如果这里也需要身先士卒的话。

康泽离开案头，坐到杜聿明的身边。康泽的声音是微弱的，因为没有他人的缘故，他这次说得很响亮：“我们都是黄埔学生，我们要坚持民族气节，不能做软骨头！”

杜聿明没有做声，尽管他也生活在矛盾的旋涡之中。



第十七章　旋涡之中


八角楼终于成为新的旋涡的中心。人们各自不动声色地寻求着生命的浮木。他顺流直下，竟成功地登上了一块不属于他的陆地。
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杜聿明被卷进一个偶然的旋涡之中。

1957年，美籍华裔物理学家杨振宁博士获得诺贝尔奖金。未久，蒋介石在台北召见曹秀清。几乎与此同时，周总理在北京派人到功德林与杜聿明联系。双方的政治目的是一样的，台湾和大陆同时等待着杨振宁博士的归来。这个以1971年一架漆着五星红旗标记的波音747飞机在北京机场降落为结尾的故事便是这样开始的。

1956年，战犯管理处宣布可以与家属联系的当天，杜聿明首先想到他的妻子曹秀清。这位虽然比他大两岁但是来自貂蝉的故乡的女士，不仅替他生了3个女儿3个儿子，而且以榆林女子师范和南京法政讲习所毕业生的资历，在

杜聿明任国民党第5军军长期间，分别担任第5军军人子弟学校校长和军人眷属工厂厂长。杜聿明爱她，与其说她是一位贤妻良母，倒不如说她是曾经与他同舟共济的忠实伙伴。为了她，杜聿明从来没有娶妾的念头；为了她，杜聿明一直保存着“分镜重圆”的夙愿。自从曹秀清在大陆解放前夕携儿带女飞往台湾之后，杜聿明七浴中秋月色，每每遥望南天，轻声呼唤“月富”（曹秀清的乳名）。

然而，杜聿明只能给大女儿杜致礼写信。这位将门闺秀无疑是父母的掌上明珠。1944年，她在西南联大附中念书；1946年，转入北平辅仁大学（中文系）；1947年，受宋美龄保荐到美国深造。杜聿明只要想起这位只身飘洋过海的女儿总免不了一阵捶胸跺脚。他后悔为什么已经与女儿同行到了上海，偏偏为了替蒋介石卖命而退掉了自己去美国治病的那张飞机票。他诅咒为什么对蒋介石尽到了责任而却对女儿失去了义务。他不太担心她的前途，唯独担心她的婚姻，他甚至梦见他的大女婿是一个曾经在中国国土上作恶多端的美国水兵。当然，杜聿明多虑了。杜致礼早在1949年就结了婚，她的丈夫是她在西南联大附中时的老师——杨振宁。

杜聿明的信是带着他的千叮万嘱离开中国的。他的信又是带着中国政府的千叮万嘱到达美国的。由于当时中美两国没有外交关系，杜聿明的信由功德林转到外交部，由外交部转到英国驻华临时代办处，由英国驻华临时代办处转到英国伦敦，由伦敦的一位数学家转到美国普林斯敦研究院，由普林斯敦研究院的一位数学家转到与他同一个研究院的物理学家杨振宁的夫人杜致礼手里。

对于杜致礼来说，她关心的是她的父亲尸骨安在的问题。所以她接过信，并不觉得这封信与每日收到的众多信札有何不同，她甚至没有看一眼信封从而发现这封信是给她的。她左手拿着信，右手与她的儿子下棋。一会儿，杨振宁回家了，她把信递给她的丈夫，她的丈夫却把信递还给她……杜致礼看见满纸虽然不够标准却是笔迹异常熟悉的中文草书，当着丈夫和儿女的面情不自禁一场大哭。她当晚含着眼泪，给她在台湾孤岛上的母亲写信，起句是：“您的老朋友非常关心您。”

曹秀清对“老朋友”3个字心领神会，但她毕竟是肩负着台湾政府的重托于1958年春天前往美国普林斯敦的。

较曹秀清稍早启程的是周恩来派来的杨振宁当年的老师张文裕（后任中国科学院高能物理研究所所长、名誉所长）。张文裕于1957年秋天走进功德林。在功德林的会客室里，张文裕告诉了杜聿明当时还未见报的关于杨振宁获得诺贝尔奖金的消息，敬请杜聿明以岳父大人的名义给杨振宁写一封信，由他前往瑞典首都斯德哥尔摩，在授奖仪式上代表中国政府向杨振宁祝贺时面交。

杜聿明直到此时方才知道自己的大女婿为何许人。他为大女儿高兴，也为自己高兴，更为中华民族高兴。自从他戴着脚镣走进新中国的大门以来，在时代的严峻的冲击下，他的头脑里的政治枷锁已经不复存在。作为一个中国人，究竟怎样才算无愧于炎黄子孙，早在康泽对他提示之前他就有了最后的答案。所以，在任何偶然的旋涡之中他将迈出必然的脚步。迟疑么？此间他迟疑了一下——他在揣测陌生的杨振宁的容貌时，想起了他熟悉的杨振宁赖以生长的国土。

杜聿明用毛笔对准了他的鼻梁，不，对准了他的心窝，在一张16开的无格信笺上写下了如下文字。

亲爱的宁婿：

我祝贺你获得诺贝尔奖金，这是民族的。你要注意政治。

杜聿明即草

杜聿明感到为难的是信封上的落款。按照战犯管理处的规定，他们的通信地址是北京德胜门外功德林一号。在多年的意识里，杜聿明自我地把“功德林”与“监狱”在文字表达上的含义等同起来，他不愿意让被灯火与镁光映照得浑身发亮的女婿在登上斯德哥尔摩高台上的时候想起自己的岳父此刻却生活在印象中的黑洞洞的监狱里，从而避免让杨振宁的心头对他的祖国蒙上一层阴暗的色彩，他决定启用过去在北京的住家地址：弓弦胡同二号。

也许正是对方体察出了此中的衷情，杜聿明很快收到了杨振宁的复信。末句是：“我非常感谢您对我的关怀！”

未久，杨振宁到日内瓦讲学，他的父亲杨武之（上海复旦大学教授）奉命前往日内瓦与儿子会晤。启程之前，杨武之同样来到功德林，向他的亲家索取给自己的儿子的信札。杜聿明的文笔是简练的，可是这一次他重复了“民族”二字。

在炎黄交给每一个子孙的考题中，杜聿明这里虽然圆满地交出了自己的答卷，但是他没有因此退出考场。像发现同学在考试中舞弊似的，为了证实自己的成绩的可靠性，他把康泽对他的暗示向战犯管理处作了汇报。不过，他没有披露康泽的名字，因为他以为那样的做法是卑鄙的。他的检举揭发实际上是通过一项建议达到目的的：“我们应该坚持什么样的民族气节，这关系到我们走不走社会主义道路的问题。我觉得这个问题值得好好讨论一下。”

杜聿明的建议最终从姚处长的口里说了出来。这就是被国民党战犯们称为“第二次大辩论”的命题。在第三者看来，在新的浪头的冲击下，八角楼无疑成为新的旋涡中心。
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人们各自不动声色地寻求着生命的浮木。

黄维学会了用智慧来武装自己的头脑，却没有学会用谎言来掩盖自己的情绪。虽然“黄维永动机”至今没有发出解脱烦恼的音响，但是黄维决定用自己的声音为生命谱写一曲赞歌。

在第二组学习讨论会上，黄维第一个发言说：“我要坚持文天祥的民族气节，决不向自己的敌人投降！”

勿须赘言，以上便是功德林戊字胡同走廊里召开的第二次批判黄维大会的背景。

邱行湘被管理处指定为第一组发言人之一。

他是刚刚走出图书室，在胡同转弯处接到通知的。口里应承了，心里却有些恐惧，他不以为这是共产党对他的一次考验，而认定这是管理处对他在第一次批判黄维大会上保持缄默的一种惩罚。即令是惩罚，他也无可奈何了，因为共产党老祖宗恩格斯竟然直言不讳地宣称：“革命无疑是天下最权威的东西。革命就是一部分人用枪杆、刺刀、大炮，即用非常权威的手段强迫另一部分人接受自己的意志。”说实在的，邱行湘不承认意志是可以用武力征服的，情况就像发生在他身上的那样。但是，他承认中国共产党却有着比枪杆、刺刀、大炮更具有权威的以攻击灵魂为目标的武器，情况也就像发生在他身上的那样。在这个武器面前，决不因为他的胸膛愿意摆在黄维的身躯前面，黄维就可以化险为夷。既然如此，能够像陈诚系其他将领宋瑞珂、杨伯涛、方靖等人那样果敢地向上峰黄维开火，倒是冲出旋涡的战机。机不可失，时不再来，转过曲墙，又是直路。邱行湘想到这里，不觉前虑尽消，精神大振，迈开外八字脚，阔步在宽敞的走廊上。

这次大会整整开了3天。沈醉在日记中对大会有关情形作了3次记载。

3月23日星期四

今天大家提出4个问题要黄维答复。黄维态度马上变了，伪装扯下来完全露出原形。经同学们一致大吼，嚣张的反动气焰才压下去，吞吞吐吐承认了一些问题。孙副处长当场指出他的态度不对并支持大家意见，非把他真思想交出来不收兵。

4个问题当中，有一个是邱行湘提出的。严格地说，是当年井陉河畔蒋铁雄对邱行湘提出的，那就是：气节有没有革命与反革命的区别？邱行湘提出问题之后，几乎完全按照蒋铁雄的语序，要对方把枕头垫高好好想一想。

邱行湘何尝不明白，在功德林的论坛上绝不是他大显身手的地方。习惯可谓难于抵挡的势力。就像他从小喜欢吃豆腐，结果永远喜欢吃豆腐一样，他开初读不进共产党的理论，结果永远读不进共产党的理论。多年来，功德林屡见梅花满枝头，可是他拾得的只言片语亦寥寥无几。也就像他不能从春夏秋冬的变化之差来意识大自然的规律一样，他并未发现共产党的理论之中存在一个独立的体系。然而，这并不影响他的成就，或者说，他的成就恰恰在这里。批判大会上，他以他的发绿的眼光有效地替代了共产党的理论的锐气。威力么？会场上第一声大吼便是他发出的。

3月24日星期五

全天斗黄维。上午由我对黄维作了一小时半的综合批判，由于是初次担任这样的工作，自己感到是做得并不好，有这样的机会锻炼一下，总可以多得一次经验。我谈完以后由邱行湘讲，他是重点发言，

有些地方比我有独到之处。

邱行湘的独到之处在于他在陈诚集团沉浮达19年之久，国民党官场中有关黄维的闲话，他都可以直接或间接地知晓。如果说他在黄维手下任职的年代决不敢对上司有所訾议的话，那么在他的生命不再和黄维发生联系以后，特别是在他听取了宋希濂昨夜对他的“重新做人，不可讳，也不必讳”的忠告以后，他决意将黄维的故事和盘托出。譬如说，1938年春，黄维由67师师长升调18军军长，黄维离皖赴赣途中，于南京受蒋介石召见。蒋介石与黄维握别之际，从抽屉里取出一张6寸大的“领袖照片”，蒋介石翻过照片，当即挥毫书“培我将军存念”6字。殊不知此6字错了关键之一字。黄维的号是“悟我”，蒋介石却以“培我”相篡。黄维接过照片，虽不得要领，仍如获至宝，珍藏于寓。事后黄维百思之余，终得其解：蒋介石不是无意错写，而是有意命名，“培我”者，培养我也。于是，黄维改号“培我”，启用至今。

邱行湘懂得做文章不能够走题，他在大会上质问黄维说：“你坚持什么民族气节？你连自己的名字都可以不要嘛！你连自己的老祖宗都可以不要嘛！”

然而邱行湘毕竟走题了。

3月25日星期六

本日上午乘胜追击，胜利收兵。黄维的态度软下来了，头低了起来，群众的压力、政府的教育是可以使一个顽固分子放弃他那横蛮态度的。孙副处长最后指出黄维还是能接受改造，要大家好好帮助他，不要拿话去刺他。

邱行湘并没有意识到拿话去刺黄维的就是他自己。战争年代，凯旋而归，他总免不了坐在衣柜面前，对着镜子一番陶醉。初入监狱，时过境迁，他在施展个性方面不得不有所收敛。可是天长日久，习以为常，他终于恢复了性格的本来面目——此间邱行湘斜躺在大通铺上，双手垫头，笑而不语。他佩服自己不是在功德林的菜地里而是在戊字胡同的走廊上，痛痛快快地唱了一出压台戏，他恭维自己在来势迅猛的旋涡中顺顺畅畅地登上了一块本来不属于他的陆地。
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机缘可以扭转一时的厄运，常理方能挽救一世的沉沦。

《圣经》曾经告诉杜建时：“头脑简单的人多么幸福。”然而他实在无法接受上帝的旨令，如果他需要再次祈祷的话。这位美国军事学院的留学生可以躲过太平洋上的风暴，却不可以回避八角楼下的旋涡。

浮木是多种多样的。

戴着中将军衔的国民党天津市长杜建时，与其说是一个科班出身的军人，倒不如说是一个颇有资历的文人。他于美国军事学院毕业之后，又进美国加州大学攻读了两年国际政治。回国未久，1945年3月，蒋介石派他到美国旧金山参加联合国首次制宪会，此时加州大学为他补了一个博士学位。

文人的肠子弯弯多。杜建时对于姚处长公布的讨论题并没有直接的答案。他没有机会在戊字胡同走廊上发言，否则我们可以发现他的思维的逻辑：民族气节与政治信仰是合拍的，如果有谁能够证明社会主义对了，那么我一切都错了，而且不仅仅是我错了；反之，如果有谁能够证明资本主义对了，那么我一切都对了，而且不仅仅是我对了。正是基于这种逻辑的规定性，杜建时对《马克思恩格斯选集》第3卷第425页的以下文字加上了着重符号：“一切社会变迁和政治变革的终极原因，不应当在人们的头脑中，在人们对永恒的真理和正义的日益增进的认识中去寻找，而应当在生产方式和交换方式的变更中去寻找；不应当在有关的时代的哲学中去寻找，而应当在有关的时代的经济学中去寻找。”

在美国改名为“S·T·杜”的杜建时，较之黄埔系国民党将领，前者的资本主义意识为多，后者的封建主义色彩为重。正因为这样，他认为在任何一个命题中，先争中国人民与中国国家的公益，再谈政党权力与政党理想的私见，离开物质条件的一切道德观念都将为现代文明所最后淘汰，中国人的“忠孝节义”则是中国社会贫困与愚昧的根源。

杜建时的政治见解贯穿在他的昔日的生命中。1945年8月，他在华盛顿听到日本无条件投降的消息，随即接蒋介石急电，催促他和商震迅速回国。9月上旬回到重庆，当即与蒋介石见面。蒋介石在委任他为国民党第11战区驻津、唐、榆代表，北宁（从北平到辽宁）线区警备司令（后改为北宁路护路司令）之余，没有忘记征询他的侍从室中将高级参谋及国民政府中将参军杜建时关于发动内战的意见。杜建时坦率地禀告了他的后顾之忧：“消灭共产党我没有意见，可是维持战争的经费我们够么？”蒋介石虽然不以为然，但是杜建时却把自1946年6月国民党在豫鄂边区公开发动内战以来的国民党全国战场总崩溃的军事失败与届时的国库空虚联系起来，“金钱万能”进而成为他的坚如磐石的信念。

一旦进入新中国的大门，杜建时博士首先被《天津日报》上的两句儿歌“吃大米反饥饿，吃小米扭秧歌”所启迪，尔后又为黄金国在朝鲜的惨败所震慑，最终为一本中国普通大学的教科书《政治经济学》所征服。

杜建时将他的读书心得用中文或英文写在纸上，然后一张张粘贴在书的背后，不知不觉，书的厚度增加了一倍，杜建时的白发也增加了一倍。他读得很苦，他是以生命的一半为学费，来到功德林念书的；他读得很甜，他在生命的另一半岁月里，理解了人生的价值观念。

我们在杜建时的读书笔记中择其要点归纳如下：

一、资本主义的生产关系的基础是生产资料私有制。而资本主义扩大生产并把千百万工人集合在大工厂内，这就使生产过程具有社会性，因而破坏了本身的基础。

二、资本主义的生产力性质和生产关系之间不可调和的矛盾，必将通过周期性的生产过剩的危机暴露出来。危机时期，由于停止生产，破坏生产力，千百万工人被迫失业挨饿。

三、资本主义的生产关系不再适应社会生产力的必然结果，剥削者和被剥削者之间必然爆发最尖锐的阶级斗争。

请不要责难杜建时博士的学问为什么此时只有中学生的水平。作为曾经是社会主义的敌人的人，能够如此准确地接受资本主义生产关系的本质及其运动规律并得出心悦诚服的结论，其意义不会亚于哥伦布发现新大陆。是的，杜建时手中的《政治经济学》像一叶扁舟，以它特殊的浮力，载着探索者登上自己的陆地。

如果说杜建时此间在功德林走廊上沉思什么，那么一定是他有话想告诉他生活在太平洋彼岸的妻子。他希望这位美籍华裔女士走进教堂时替他馨香祝祷：“头脑简单的人多么幸福！——继资本主义而来的必然是社会主义，简单得正像继黑夜而来的必然是白天一样。”
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然而，马克思的政治经济学著作在揭示资本主义生产关系的本质的时候常常采取抽象法。并且，即使是资本主义高度发展的国家，社会主义革命胜利以后，实际情况仍然会比《哥达纲领批判》所描绘的共产主义第一阶段复杂得多。因此，正如同马克思在《哲学的贫困》中所警告的“在历史科学中，专靠一些公式是办不了什么事的”那样，仅仅用抽象的社会主义的概念来代替国民党战犯对新中国的具体的认识，其效果是否完全像我们已经说过的那样可靠，这是值得怀疑的。

譬如说，功德林戊字胡同走廊上的发言刚刚结束，丁字胡同走廊上便出现了国民党第64军中将军长刘镇湘的声音：“我就不相信当权者手里有什么真理。成则为王，败则为寇，历史就是这么一回事。”尽管他在小组内遭到比淮海战役中碾庄西北阵地上更为猛烈的攻击，但是刘镇湘比当年穿好制服准备与阵地共存亡时更具有勇气，他在他的大通铺上毅然宣布绝食，以示对共产党的理论的崇拜者对他的言论的批判的抗议。不过，刘镇湘并没有躺多久，几天以后，管理处向全体国民党在押战犯宣布了外出大参观的决定。

这个决定显然是由中国共产党和中国政府最高决策人制定的。它不仅使功德林的国民党人卷入激动的旋涡之中，而且也使功德林的共产党人卷入相同的旋涡之中。

对于管理处的共产党人来说，理论维持了他们漫长的作战。经验告诉他们，理论的说服力毕竟是有限的，他们的对手仍然有理由凭借自己的理论去维持漫长的应战。现在是让事实说话的时候了。共产党人的苦口婆心已经把攻克心灵的战役推进到了发起冲锋的时刻。这是一个激动的时刻，又是一个忧患的时刻。单为日程上参观武汉长江大桥一项，关于让不让国民党战犯登上桥头的问题，管理处就讨论了一夜。

对于功德林的国民党人来说，追求维持了他们高傲的忍耐。多年来的呕心沥血，他们需要实物作为补偿。一个曾经是国民党的世界，被共产党的武力夺走以后，现在究竟变成什么样子，这将是一个失败了的集团在一个胜利了的集团面前死不瞑目的真正原因，这将是正视时代潮流、正视历史规律、正直而清醒的国民党人寻求真理的最后答案。这是一个激动的时刻，又是一个谦卑的时刻。为了及早成行，他们向管理处呈递了《参观保证》：

一、保证做到端正学习态度，严防触景生情，见到城市繁荣就想过去无耻下流的旧生活。决心以带罪之身去参观，决心以感恩报德认罪忏悔之心去看社会生产力的解放和生产关系的改变。

二、保证做到听从指挥，未经领导批准以前决不擅自行动。如遇特殊紧急情况，保证不乱动不乱跑。

三、保证在公共场所不违反社会秩序，上下车时决不争先恐后抢座位，做到鱼贯而入、鱼贯而出。

四、保证在行军宿营或参观时不危害人民利益，不损坏公家任何物品。

功德林全体国民党战犯参加了这个保证的制定，出于显而易见的原因，获准外出参观者并不是国民党战犯的全体。就拿杨光钰来说吧，他有双眼，却没有双腿，虽然他几乎是爬进人群，抬头观望贴在壁头上的参观人员名单，可是待人们散去，他只有蹲在墙角垂头掉泪。名单上起初也没有王陵基的名字，因为他年近6旬，又是深度近视，可是这位以矜持著称的四川军阀的佼佼者竟为此鸣冤叫屈：“我就是瞎了眼睛，手还可以摸嘛！”

功德林最终成为欢乐的海洋，人们在走廊上毫无目标地匆匆来去，摇头晃脑，活像是玻璃缸里的金鱼。文强的刚刚贴在《新生园地》上的诗作《喜闻首长宣布参观有感》，则像一把翠绿的水草被掉头而来的金鱼们团团围住。

参观祖国久思量，好讯传来喜欲狂。

整点行装难自料，座谈体会有荣光。

“荣光”是从眼睛射向外界的，不过现在仅仅落在身上。管理处向每一位国民党战犯发放了深蓝色便帽、深蓝色中山装、黑面白底布鞋，以及草绿色帆布挎包。愿意配眼镜者配上眼镜，愿意镶牙齿者镶上牙齿。直到3辆发光的大型客车把他们送到北京火车站，他们的视觉神经才疏通了通往另一个世界的所有血管；直到一列发光的专用车厢出现在他们的面前，他们的感官性能才触及了联结另一个世界的所有的细胞。

宽敞的站台上集合着一支“蓝衣将军”的队伍，稍息、立正、向右转，每一个口令的整齐的回响，向围观的旅客们暴露了他们固有的身份。眼尖的旅客好奇的是，为什么在蓝色的队伍里面夹杂着两位“黑衣将军”？那是富人出身的黄维和穷人出身的李仙洲，他们放着崭新的蓝色制服不穿，却穿上了陈旧的黑色囚服。李仙洲当然事出有因：“过去的衣服尚好，为什么要糟踏新衣服？”黄维更是有言在先：“为什么不可以穿？要说是丢脸面，丢的又不是我的脸面！”

黄维将军这句话应该先说还是应该后说，其实并不重要。此间重要的是，两个世界放在一双眼睛底下究竟丢的是谁的脸面？



第十八章　国土上面


他们第一次在新中国面前睁开眼睛。一切都是熟悉的，一切都是陌生的！这是一次灵魂的行军。大江东去，他想起一首宋词。
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东北——这里曾经被国民党统治者们视为绿洲。1946年初，在国共停战3人小组谈判桌上，国民党悠哉游哉地拨弄着“东北区域不在军事调处范围之内”的琴弦。按照国民党的估计，甚至按照客观的估计，当时东北人民解放军的装备比较差，共产党在东北的地方组织也不如老解放区那样有巩固的群众基础，尤其是榆关、锦州一带战事之后国民党的空前胜利几乎令人信服地承认了这家集团的统治能力，憨厚的东北人民理所当然地对“中央军”寄托着建立太平盛世的幻想。

战争是政治的继续。国民党东北战场的土崩瓦解是国民党统治东北的彻底失败的继续。驻守长春的国民党东北保安长官部副司令郑洞国用这样凄楚的笔

调描绘了内战前夕的长春的景象：“最初高粱米只几元一斤，后来竟涨到一亿元一斤。城内饿死的人越来越多，有的在路上走着就倒下去。有些街道死尸横陈，无人埋葬。甚至曾发生一次卖人肉的惨事，当时也追查不出是谁干的。此外因吃豆饼、树皮、草根等而生病的人就更多了。悲惨情况，目不忍睹，长春市变成了阴森森的世界。”

郑洞国将军最终将这个“阴森森的世界”交到共产党的手上。8年之后，共产党最终将一个光灿灿的世界送到国民党人的眼里。

战犯一行参观了长春第一汽车制造厂。

孟家屯，这里原是日军侵占长春时兴办的一个细菌武器试验场，而今成为中国的第一座汽车城。汽车，国民党将领虽然人人皆有，但是蒋介石统治的22年里，中国没有自制过一辆汽车。在大陆上面横冲直撞的，是“雪佛莱”、“道奇”、“尹卡路斯”。人们把这些汽车统称为“万国牌”，外国人甚至把中国称作“万国汽车博览会”。对于在旧时代生活了半辈子的国民党战犯来说，这些是没有必要解说的事。他们此间的全部心思是要用自己的眼睛来证实中国土地上出现了中国汽车的事实。

这种证实是在一种审视的气氛下进行的。国民党将军们排成单行，缓慢地从一个车间走到另一个车间。工人的哨笛和机器的轰鸣并没有破坏他们内心的肃穆和安静，直到装配车间过道两侧站定，队伍才出现整体的情绪的骚动。天车拖着链条刚刚从人们头上驰去，他们便将一辆即将诞生的汽车团团围住。其实中国第一批自己制造的汽车早在1955年就从这里启程了，可是来自高墙内的人们却把他们目下的这辆汽车当做一个时代的产物。他们也许没有柔情去亲近自己刚刚出生的儿女，但是他们富有情感地紧贴在一辆方才问世的汽车身上。拿枪的手在这时学会了抚摸：抚摸轮胎，抚摸车灯，抚摸几乎值不得抚摸的车箱；行军的腿在这里学会了流连：流连车间，流连工厂，流连甚至有些污染的空气。他们在汽车车轮前面找到了中国的道路，他们在汽车车灯里面看见了自己的红颜。

非常的情绪下免不了产生非常的举动。杜聿明竟忘了国民党头等战犯的身份，这位统率机械化部队的将军分明在争夺司机的荣誉，他奋力挤出人群，径直朝车头走去，拉开车门，跨进驾驶室，脚踩油门，手握方向盘，“嘟嘟”两声，把汽车开跑啦！他开得很稳，行驶了几百米。载着他个人的欢乐，载着120名国民党将军的掌声……

秋天的掌声，是对果实的赞颂。昔日的庭园的主人，最大的心思寄托在脚下的熟悉的土地上。国民党战犯们从长春地质学院鱼贯而入，又从吉林师范学院鱼贯而出，他们徒步了几小时的路途，中国社会却艰难地行走了几千年——这些同样是没有必要解说的事，他们的脑海闪现着无声的镜头：地质学院的草坪上，分明矗立着清末皇帝爱新觉罗·溥仪的皇宫，依旧是廊腰缦回，依旧是檐牙高啄，但皇宫里正坐着一代新人；师范学院的池塘里，分明倒映着日本宪兵队盘踞过的满炭大楼，抗战以后，国民党在这里建立了东北行辕，依旧是楼台亭阁，依旧是画柱雕梁，但依旧的旗杆上却飞舞着五星红旗……

一切是熟悉的，一切是陌生的。昔日秋风败叶，今日春催桃李，在同一个经线和纬线的交叉点上，国民党人目击了大陆的崛起，向上，向前。是的，他们亲眼看见“解放牌”汽车向前行驶了几百米。解放，这个用作共产党军队名称的字眼，国民党人至今才领悟了它的含义。它不是改朝换代的机器，它是地球运转的动力，而在中国社会从封建主义到殖民地半殖民地，再到社会主义的历史性变革中，被解放的对象毫无疑义地包括国民党人自己。
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在中国的政治舞台上，国民党最终处于被动的地位，这是毋庸讳言的结论。究其所以然，却绝非由于国民党是失败者的结果。因为至少在国民党失败的同时，中国民族资产阶级也失败了。对于国民党人来说，过去、现在、也许将来的命运，都与资产阶级发生着有机的联系。了解或理解无产阶级对资产阶级的态度，不仅能够产生共产党对国民党的态度的联想，而且能够建立共产党国家机器是否能够正常运转的估价。关于这一点，大陆上的任何一种发光的物件的外壳都将无法承受国民党人的目光。

富有匠心的具有逻辑的参观路线，把另一个世界的来客带进了这个世界的内脏。我们固然不能把沈阳闸阀厂当做一部完整的机器，但是它毕竟是组成中国社会结构的一个零件。也许正出于相同的理解，国民党将军们在走进闸阀厂全厂职工专为他们召开的欢迎大会会场时显露出欢欣，在被邀请到前排就坐时显露出激动，在厂长走上讲台时显露出热情。

胖墩墩的厂长自我介绍说，他是一个资本家，用新社会的话说，他是资方人员，这个闸阀厂是他的祖业。这几句话，无论从什么角度加以评论，也不会绝顶精彩，可是出人意外地赢得了前排爆炸性的掌声。厂长受到刺激是无辜的，他不知道他的身份的特殊力量，他不知道他的存在的本身就能带给对方无穷的快慰，他只知道改变话题去获得自己应该获得的荣耀。

厂长继续说，今年是我国资本主义工商业生产资料改造初步完成的一年，人民政府在北京召开全国工商界代表大会热烈庆贺，毛泽东主席在怀仁堂宴请资本家代表！这位厂长显然在分享同事们的幸福，他提高了嗓门说：“现在，闸阀厂虽然是公私合营，但是这个厂还是由我负责，我是有职有权的！”这几句话，无论从什么角度加以接受，都是鼓舞人心的。于是台上台下响起一片和谐的掌声。掌声是代表语言的，国民党战犯向无产阶级祝贺，向资产阶级祝贺，祝贺两个对立的阶级在历史的长凳上终于坐在了一起。

资本家厂长笑了。被人理解是一种幸福。

国民党战犯笑了。理解别人也是一种幸福。代表着大地主大资本家利益的国民党，它的分子可以不理解其他人，但是不可以不理解地主与资本家。作为相同的剥削阶级分子，一个人的遭遇也就是每个人的遭遇。在这家闸阀厂里，闸阀锁住了参观者后顾之忧的流水，放出了他们前程在望的洪波……

也许是对国民党战犯的过去的报复，不然就是对国民党战犯的现在的考验，生活给他们开了一个严肃的玩笑。

战犯一行离开铁西区，返回沈阳城内的当天下午，他们的住地的街边一处置放变压器的三角形水泥地上，不知是谁事先用笔画了一群大大小小的老虎，关在一只庞大的铁笼子里。其中一只大老虎尚在张牙舞爪，凶相毕露，一群小虎则围它而转，伺探东西，跃跃欲试。这幅画是王耀武首先发现的。他站在第5层楼房的窗前，透过玻璃向下一望，定睛之余，拔腿而跑，站在楼房过道中间，呼唤众人：“快看！”这是一场眼睛由对准外部世界转为对准内心世界的宣战。旧地重游，这是一种发现之后的又一种发现。一个画家用非官方的方式，以一个厂长相同的热情，向国民党将军们作了并不多余的报告。

在地上的老虎被人擦去之后，管理处孙副处长在楼上召集了画家的报告的讨论会。杜聿明发言说，沈阳是国民党东北保安长官部所在地，一张写生画代表了整个东北的民意，他作为司令长官罪恶最大，应该是铁笼子里的那只大老虎。东北保安副司令范汉杰说，他是大老虎身旁的那只仅露出头部的老虎（范汉杰显然想起了他在被俘的第二天，共产党《东北日报》以显著的地位刊登了他的神气十足的头像）。东北诸将领廖耀湘、郑庭笈等人争先发言，或说大老虎右侧的小老虎是自己，或说大老虎左侧的小老虎像本人。然而铁笼子里的老虎毕竟没有120只，邱行湘迅速声明说：“我的绰号就是邱老虎！”
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火车进入天津站的时候，天色已近黄昏。

下了车的战犯们，成群结队地站在车站外面的空地上，等候专用汽车的到来。

汽车一时没有到，范汉杰用肩膀碰了碰陈长捷：“陈司令，怎么还不派车来接我？”陈长捷苦笑一声，用手指了指独自徘徊在花圃对面的杜建时：“你去问他好了，我做不了主。”这位原天津警备司令的话是对的，当年蒋介石从东北回来，国民党天津市长杜建时与他同往塘沽码头迎接的时候，蒋介石对他说：“你来天津不久，杜市长在天津已经3年多，遇事要和他商量。”

范汉杰果然绕到杜建时身旁。不知道是范汉杰的问话勾起了杜建时不愉快的回忆，还是范汉杰的声音扰乱了杜建时的沉思，他竟然失去了文静的风度以及学者的气质，不耐烦地挥挥手，没有吐出一个字，而他愈发黯淡的神色正如同海河中的落日。

第二天上午，战犯队伍开进南开大学礼堂，听取校方讲解周恩来当年在南开学校的事迹。

讲解人说，年仅16岁的周恩来在这里开始探索救国救民的真理，他在他发起的“敬业乐群会”会刊的创刊词中写道：“吾辈生于20世纪竞争之时代，生于积弱不振之中国，生于外侮日逼、自顾不暇之危急时间，吾人生于是时矣，生于是国矣，安忍坐视而不一救耶……天下兴灭，匹夫有责！”

讲解人说，周恩来和他的3个同学又曾经主持过“南开校友总会”，周恩来担任宣传方面的工作……

讲解人继续讲解。可是杜建时的全部思维都凝固在这里，而他昨日的情绪的融化也是从这里开始的。

与周恩来共同主持“南开校友总会”的同学是这样3个名字：伉乃如、王文天、杜建时。以战犯之身坐在南开大学礼堂的杜建时，此间还记得“总会”宣传提纲上那些娟秀的字迹、激烈的措辞，连同灯光下的那道浓黑的眉宇、通红的眼丝……

感情和人生一样，恐怕最大的特点就是复杂多变。杜建时在沈阳参观的时候，得悉要到天津的消息，兴奋得奔走相告、喃喃作语。是的，天津是他的故乡，天津是他的城市，虽然谈不到落叶归根的快慰，喝一口海河水，也可以甜它一阵子。可是，只有走出天津火车站，他才想起焚烧宜兴埠、构筑城防工事、推行“戡乱建国”、参与美蒋勾结以及诸如此类的发生在天津的和他有关的事。他甚至怀疑为什么到了东北，放着鞍山、大连不去，急匆匆折回天津——共产党安排的参观路线，有没有其他用意？

杜建时是低着头，夹杂在其他犯人中间，回到他的母校的。走进礼堂以后，也是双手托腮、两眼望地。本来，杜建时没有必要这样顾全面子，虽然远道归来，没有给母校带来荣誉，但是他的名字曾经和周恩来连在一起。然而，杜建时并不是谦虚，只有他才知道，他和南开大学曾经发生过什么样的联系。

从1946年，美国士兵皮尔逊在北平东长安街南操场强奸中国女学生沈崇的消息传到天津开始，南开大学学生运动风起云涌，日臻澎湃之势。而这位当年在“五四”运动中呐喊过“打倒直隶省长曹锐、打倒天津警察厅长杨以德”的热血青年，自出任国民党天津市长以来，从操纵三青团分子殴打进步青年到密令警察局封锁游行队伍，一直到下令逮捕革命学生，最终步曹锐、杨以德后尘，站到学生运动的对立面上。

杜建时坐在座位上，微微晃动着身体，仿佛坐在远洋轮上，沿着地球航行了一周。他的经历如同轮船上的定向器，一个180°之后还得有一个180°，才能平安地回到原地。既然如此，杜建时现在把自己的心思告诉了范汉杰：“我派10辆车来接你也没有用，天下的路都是人走出来的。”

范汉杰没有作答，其他战犯也没有说话。令他们深长思之的是他们曾经有过的步伐。国民党将军中不少是周恩来的学生，南开大学的一课拉开了一个岁月的幕帷：来自黄埔岛上的队伍，穿草鞋、戴斗笠，集合在孙中山大本营，从生命的起点出发。他们不会忘记，周先生亲率黄埔三期入伍生第一次东征，攻淡水，打惠州。转移时，周先生总是一人殿后，随护周先生的学生要他先走，而他的命令是：“我是政治部主任，我不能只顾我一个人！”他们不会忘记，广州各界示威游行，声援广、九工人大罢工的时候，停泊在白鹅潭里的英帝国主义的炮舰及其驻在沙面的部队突然用机关枪向游行群众扫射。黄埔军校学生队立即展开于沙面对岸进行还击。隔江激战的枪林弹雨中，周先生出现在学生身旁，用他生命的火种去点燃学生青春的火花。

以铜为镜可以正衣冠，以人为镜可以知得失。国民党战犯们既然从一个人身上看见了一个世界的诞生，从一个人身上看见了一个真理的永存，那么，他们不会不明白，为什么同一个神州大地可以建造一个幸福的天国，又可以建造一个痛苦的地狱。
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地狱之鬼自然翘首天国之神，痛苦之心自然向往幸福之身。可是国民党战犯怎样升腾到一个具有高度的精神境界，从心底发出对往事的诅咒和对现实的赞叹，甚而至于文强脱口而出“我身不觉在霄汉，睹此宏图暗叫惊”的佳句，那是他们到达武汉以后的事了。

武汉长江大桥通车的前一天，国民党将军们捷足先登，在大桥建设指挥部负责人的陪同下，参观了中国第一座长江大桥。

邱行湘对于建桥有着特殊的兴趣——当年他曾指挥建造过湖北清江大桥。那是1940年，邱行湘随陈诚驻恩施。恩施城东北环水，自古以摆渡交通，与堂而皇之的国民党战区和省会所在地的声誉颇不相称。陈诚的长官部原设在城内文庙，他的省府设在城东土桥坝，陈诚隔着清江来回办公，摆渡前后尚须举步。自日军飞机大肆轰炸以后，长官部迁至南郊谭家坝。由于两署分散愈发不便，长官部终迁土桥坝，与省府合并办公。鉴此，陈诚决计在恩施的清江水面建一座大桥，令邱行湘为大桥工程指挥官，派工兵协助国民党政府建设厅营造。邱行湘率领部队前往深山老林伐木，指挥部队将一般人力拿不出来的巨型木材运到清江之畔，两个团的兵力花了将近一年时间方才备足用木，而士兵折腰断肢伤残死亡者已达百人以上。来自湖北各地的近万民工又整整花了一年时间，最终落成这座长不到150米、宽不到10米的清江大桥。这就是国民党建设“新湖北”的丰功伟绩。陈诚在盛大的通车典礼上，满面春风，典礼总司仪邱行湘站在陈诚身旁，洋洋自得。

现在，17年之后，邱行湘站在孙副处长身旁，站在长江大桥桥头堡上，目睹着共产党的崭新工程。在他的脑海里，湖北土地上的新旧两座大桥并排出现在水面上，一座是这样渺小，一座是这样伟大。他没有从兴业之艰的角度去权衡两座大桥的价值，而把长江大桥的磅礴的气势与共产党的宏伟的事业联系在一起。

邱行湘想得很远。说来奇怪，他在长春参观之时，没有想到当年的满炭大楼上，他和蒋经国曾经有过一段患难之交；他在天津参观之时，没有想到当年的登瀛楼雅座里，杜建时曾经为他设下一桌洗尘之席……可是他刚刚在长江大桥上面走完10步，就想起在外敌入侵的时日里日本军队怎样炸毁了钱塘江大桥，在内战末期的战场上国民党军队怎样炸毁了淮河大桥……他想得很远，他想起了一个寿终正寝的世界。

邱行湘又想得很近。说来奇怪，他在鞍山钢铁公司参观之时，看见万吨钢材，没有想到它将用作铸造一座大厦的结构；他在北京四季青农业合作社参观之时，看见万亩良田，没有想到它将用作安放一座大夏的基石……可是他刚刚在长江大桥上面走完7步，就想起社会主义制度下的党政军三位一体如眼前三镇毗连，无产阶级专政国家里的工农联盟如目下两江交汇……他想得很近，他想起了一个青春永驻的世界。

一座长江大桥，联结着历史和现实，大桥底下浩浩荡荡的江水最形象地象征着当今时代的潮流。从历史的旋涡中挣扎上岸的国民党将军们此间虽然径行在大桥之上，但是他们摆脱不了现实的潮流的冲击。他们的衣袋里整整齐齐地折放着那张“参观保证”，上面分明写着“不触景生情”。然而，生活既然逼迫他们背叛了过去的一切，违背一句过早许诺的言语又有什么要紧。他们每个人的心中正奔腾着一条长江。

邱行湘站在大桥中部，羞色褪去，红晕升起，登高望远，宠辱皆忘，如同当年洋洋得意。他微闭双目，任江风尽情吹拂，心里不禁默诵起苏东坡的名句：“大江东去，浪淘尽千古风流人物……”



第十九章　真理面前


真理面前无敌手，何况沉舟侧畔、病树前头。在功德林的新的一页纸上，他书写着他和他们心底的文字。
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功德林大门重新关上之后，一切都恢复了先前的景象。柏树木然挺立，桐叶沙沙作响，三角形地带依旧一片空旷。人们各自走进自己的胡同，推开沉甸甸的门窗。正午之前，端出绿色的大瓷盆；黄昏之后，躺在大通铺固定的位置上。

然而，现在毕竟到了开花的时节。功德林后幢花园里的那株名贵的梅树，就在国民党将军们参观归来的当天上午9点钟，绽出了第一朵梅花。树叶淡绿，花瓣粉红，甚是雅艳。这朵梅花像开在国民党战犯的心头，辉映着他们的灵魂，刺激着他们的情绪。

于是，冷清只能是（或者必须是）这个监狱的外壳，人们在规定范围内蓄

意发出最大的声响。走廊上走动的不再是犯人的迟钝的脚步，是军人的坚定的步伐；屋檐下出现的不再是犯人的黯淡神色，是将军的矜持的容光。他们从时代的脚步获得了节拍，从民族的光辉获得了色彩，他们的身躯虽然未能离开一座监狱，他们的思想却已冲出一座牢笼。

其实，并不是每一个面对世界睁开眼睛的人都可以发现这个世界的容貌，“心目中没有生气的人所看到的宇宙是枯萎的宇宙”。从黑暗王国来到光明人世的国民党战犯，历史的演变赋予了他们每一个人以天生的追魂摄魄的本领，从而在整个功德林的生涯之中又揭开新的一页。

在这页纸的上方，有一首抒情诗：

祸国殃民近廿秋，滔天罪恶往事稠。

得施宽大沐教化，盛世顽石竟点头。

写诗人是杨伯涛。这位国民党5大主力之一的18军军长，素来把个人的修身养性当做维持自己生命的支柱。这位农民的后裔，他的父辈没有给他留下一个铜板，却给他留下一句格言：人不正派，死为下鬼。杨伯涛把这8个字分作两行，镶嵌在青天白日帽徽下的领章之上，走遍人生战场，自诩常胜将军。淮海战役被俘之时，几位解放军士兵问他有几个老婆，杨伯涛答曰：“只有一个。”他以此自豪。

杨伯涛在参观之前，偶然拜读了卢梭的《忏悔录》——在这位法国启蒙主义者的笔下，生活中哪怕是芝麻大小的违背道德良心的丑事也被坦白得那样动人心弦，正因为如此，杨伯涛自信：此生与忏悔无缘。参观之后，杨伯涛在非意识的状态下，取缔了交罪和忏悔之间的界线。这个当年的放牛娃如梦方醒，回首往事，叫苦连连：历史的因素也好，个人的因素也好，穷人不为穷人打江山，反为四大家族流血汗，纵然一身洁骨、满腹经纶，又有何面目回见乡亲父老，缅怀守寡多年的母亲艰辛清淡的一生？

在这页纸的下端，有一幅写生画：

一位大腹便便的50岁模样的父亲手里捏着一封儿子写来的信。由于儿子在信中对父亲直呼其名，父亲勃然大怒道：“这哪像我的儿子！六亲不认，五雷轰顶！”——这是画的右边，上面写着“参观之前”。同样是这位父亲，双手捧着儿子另一封来信。由于儿子在信中依旧对父亲直呼其名，父亲喜形于色道：“这才像我的儿子！立场坚定，爱憎分明！”——这是画的左边，上面写着“参观之后”。

画中人是牟中珩。这位国民党第二绥靖区副司令官，在功德林的舞台上演出了这样一幕悲喜剧。他并不是一个滑稽演员，他是一个老成持重的典型。在个人的事业沉沦之后，他把他的全部心思和希望寄托在儿女的前途的开拓上。为了不给他们丢丑，他甚至冒了一次风险。还是在他被俘未久的时候，从青岛来的爱国民主人士访问了山东解放军官教导团高级组。柳亚子、陈叔通、马寅初、王芸生、郑振铎、金满城等与国民党战犯合影留念。牟中珩身材不高，却站在最后一排。拍照之时，他突然蹲了下去，结果被人看见。一位共产党干部事后问他：“为什么不愿与爱国人士合影？”牟中珩支吾半天，最终回话说：“我怕登在报上连累儿女。”

可怜天下父母心，可叹天下儿女情。父亲不用担心儿子，儿子正在担心父亲。牟中珩看到满纸“彻底交代罪恶，争取从宽处理”的话语，不觉失声长叹：好好改造吧，只有这样，才不枉为人父！

杨伯涛的诗情、牟中珩的画意，只不过是国民党将军们现实生活镜框上的两道金边。在功德林这张宣纸上，我们将看到他们心底新的文字和新的画幅。
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在整个感性世界里，人类之所以成为最高级的存在物，恐怕在于每个人的心底建树着最神圣的精神支柱。人们凭借不倒的意念去崇拜各自的偶像，寻觅人生的意蕴，获取生命的价值。倘若我们没有理由把国民党战犯排除在人的概念之外，那么他们凭借什么与共产党军队长期作战呢？

可以肯定一点：他们并不盲目。

1946年年底，蒋介石在《剿匪手本》上写道：“抗战胜利，日寇投降，亟应从事建设，以完成抗战大业，乃奸匪竟乘机侵入城市，破坏交通，企图破坏统一，以遂其割据之阴谋，若不速予剿除，不仅8年抗战前功尽弃，且必遗害无穷，使中华民族永无复兴之望，我辈将士何以对死难之同胞，更何以对阵亡之将士……此次剿匪为人民幸福所系……”

1949年元旦，蒋介石在求和声明中写道：“只要和议无害于国家的独立完整，而有助于人民的休养生息，只要……人民能够维持其自由的生活方式与目前最低生活水准，则我个人更无复他求。只望和平果能实现，则个人的进退出处，绝不萦怀，而一惟国民之公意是从。”

蒋介石的战旗上，分明写着“人民”两个金光灿灿的大字，而且愈到后来这两个大字愈被涂抹得鲜艳夺目。正如同希特勒在《我的奋斗》中也毫无愧色地宣告“新帝国必须再一次沿着古代条顿武士的道路向前进军，用德国的剑为德国的犁取得土地，为德国人民取得每天的面包”一样，在这个世界上，每一支军队的战旗都写着“人民”。属于人民的军队是无敌的，因为人民是无敌的。即令是最低能的军事家也完全懂得，人民对于战争是非的裁判与评论从根本上决定了战场的结局。

在当年的昆仑关血战中，杜聿明面前曾出现如此悲壮的一幕：在荒无人烟的千山万壑里，他的军队从哪里向日寇攻击，哪里就出现人民的队伍。骨瘦如柴的农民送来蔬菜，面黄如蜡的百姓送来鸡蛋，双目失明、四肢瘫痪的老人让人送来自己的独生子……从这里，杜聿明奠定了“攻必克，守必固”的信念；在这里，杜聿明发现了战争的全部秘密。所以，杜聿明从昆仑关走下来之后，他以肃穆的表情对记者强调：“本军是民众的武力，民众是本军的父老，所以诸位要是记载这一次胜利，千万要带一笔，本军的胜利其实也就是民众的胜利啊！”

在当年的淮海战役中，杜聿明面前曾出现这般凄楚的一幕：在雨雪交加的三冬严寒中，他的军队宰杀了上万匹用来驰骋疆场的战马，当疆场上的树皮、野草全部吃光以后，最终沦到人吃人的境地。甚至连吃进去的一切都是在生吞活剥的情态下完成的。尽管把老百姓祖墓里的棺材掏挖一空，可是怎么也点不燃半根木屑。杜聿明坐在司令部里的木凳上，两眼昏黑。他以为这是10多天未食新鲜蔬菜的缘故，遂交代身旁的文强，设法搞点绿叶见青的东西来。文强如杜聿明所愿，终于满载而归。他刨开一块霜冻的泥土，见褐色的麦种上已长出米粒长短的绿色的麦芽，即令士兵挖地半亩，采摘一篮，清水煮之，盛满一碗，捧送司令部。杜聿明大口而入，大口而出——茸毛如针，岂能下咽……

只缘身在炮火中，不识战场真面目。杜聿明直到此间，方才把发现的秘密又重新发现。中间自然不乏怀疑和否定，但是一条在空间上可以任意扩大、在时间上可以任意延长的思路，把他的怀疑和否定引向坟墓，把他的坚信和肯定引向摇篮。他甚至发现了他的父亲杜良奎为什么要以举人之身在老家吕家□，杜家□与民团聚众，他的表哥李鼎铭（他二姑之子）为什么要以绅士之躯在陕甘边区与民众为伍……中国名将杜聿明减少了将军的风度，却增加了平民的尊严。他在座谈观感的小组会上，穿一身蓝布制服，操一口关中乡音，发出了人生的慨叹：“败在敌人手里可以挽回，败在老百姓手里就再也挽不回来了！”

是的，国民党最终败在人民手里。如果说老百姓也曾经站在蒋介石的像前虔诚祈祷，那么他们又依据什么将放在胸上的右手变作舞在头上的拳头？

可以肯定一点，人民并不盲目。

1949年1月，蒋介石“因故不能视事”宣告“引退”之后，国民党代理总统李宗仁发表文告曰：“在8年抗战之后，继之以3年之内战，不仅将抗战胜利后国家可能复兴之一线生机毁灭无遗，而战祸遍及黄河南北，田园庐舍悉遭摧毁荒废，无辜人民之死伤成千累万，妻离子散啼饥号寒者到处皆是。此一惨绝人寰的浩劫，实为我国内战史上空前所未有。”李宗仁在这里实际上是承认了国民党政府应负战争的责任的。

挺进在蒋介石的战旗下的国民党将军们不难发现这面战旗背后的文字。打响内战第一枪的傅作义系暂三军副军长刘万春，近日来只要在大通铺上闭上眼睛，脑海里就会出现当年率部沿平绥路进犯的情景。他没有忘记那封致其内部的电报：“自我军东进以来，部队骚扰地方，甚至奸淫抢掠，纪律荡然，以致民怨沸腾。”他把它当做一个真理的反证。

酣憩在蒋介石的战旗下的国民党将军们，不易发现“人民”二字的含义。邱行湘曾经缅怀过陈诚的恩德，因为这位司令长官当年在恩施省府门口的石狮子旁兴办了“民享社”食堂和宿舍，在各地报馆记者的相机镜头之下迎来了一群衣着褴褛的乞丐。这就是邱行湘憧憬的三民主义的宏图，以为可以和延安共产党的办法媲美。可是自从他从北京四季青农业合作社幼儿园和沈阳大青农业合作社敬老院出来以后，他把陈诚的惨淡经营说成是靠收人头税来装饰骷髅的下流的表演。

邱行湘在说话时是挺着胸脯的——国民党战犯之中，有人跛脚，有人瞎眼，可是没有人驼背。因为在他们的意识主体里，人们各自寻回了神圣的精神支柱，滋生着一条健康的生命所需要的全部钙质。邱行湘说完话后，想起陈诚军事集团的末路：日寇投降后，陈诚即命六战区孙连仲的主力马法五部到华北抢夺胜利果实，从此役失败算起，宋瑞珂之羊山集被歼、戴之奇之宿迁覆灭、邱行湘之洛阳失守，……直到徐淮之黄维兵团完蛋，凡此种种，都是陈诚集团向人民的笨拙的挑衅的结局。邱行湘从陈诚集团又想到何应钦集团，想到傅作义集团，想到李宗仁集团，想到胡宗南集团，想到阎锡山集团，想到冯玉祥集团。由冯玉祥的50万兵马，深沟高垒，雄处中原，最终想到他在井陉河畔曾求教于张岚峰的答案。冯玉祥失败的原因，不，任何军事集团失败的原因，张岚峰没有找到，他找到了，在离开一种精神寄托之后必然产生的另一种（或另几种）精神寄托之中找到了。他眼睛一亮，深凹的眼眶发出反射的光芒：王陵基身前坐着刘神仙，唐生智身后坐着顾和尚，而威震海内的“基督将军”冯玉祥则站在一座灰色教堂的中央……
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其实，早在若干个朝代之前，唐太宗李世民就发出“水能载舟，亦能覆舟”的警告。然而国民党人无视历史上的前车之鉴，他们需要的是亲历的事实的教训。有了这种教训，不仅可以完成他们由历史到现实的过渡，而且可以发生他们从客观到主观的演变。即令在监视者眼里，被监视者也可谓“士别三日，当刮目相视”。

张淦依旧像京剧中的蒋干一样，走路跷着脚，一摇一晃地过来了。可是人们立刻发现，他出场的方位出现了方向性的变化。他走得那样自然，不会在演戏，他走得那样从容，不会忘了对罗盘。而他的罗盘随身放在裤袋里，他手插袋底，曾经悄悄将指针拨弄了两次。第一次在讨论《矛盾论》之后，由于他最终将《易经》变为“玄学”，搅得众人头晕目眩、天旋地转，学习委员会请求管理处“遏止妖言，杜绝诡辩”，结果，张淦被弄进庚字胡同的一个单间里软禁了7天。某日下午，杜聿明率廖耀湘、卢濬泉等几个兵团司令奉学习委员会之命前往单间说项，张淦坐等黄昏，闭门不纳，而最终在裤袋里将罗盘指针反拨为零，以“从此不论《易经》”为保证赎回其身。第二次在大参观之后，一纸保证墨迹未干，满眼韶华重染铅版。张淦万不谙共产党的立体的哲学竟占据了他的《易经》的空间！譬如说，中国人历代相传，都以谦让为美德，共产党一本此旨，变对抗为谦让，化戈矛为镐锄，变腐朽为神奇，化沧海为桑田，这岂不正是“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦”之正说？张淦用自己的双手推开自己的门窗，迎来了他的通变之学的早晨。这时他在戊字胡同走廊上站下来，就站在当时参加讨论《矛盾论》的位置上开始了新的演讲：“《易经》与《辩证唯物主义》是相通的。《易经》是中国的哲学，古代的真理，《辩证唯物主义》是外国的哲学，近代的真理。《易经》是高于《辩证唯物主义》的。马、恩、列、斯都死了，他们又不懂《易经》。毛主席是懂《易经》的，不然他写不出《矛盾论》。我的问题只有请教毛主席才能解决。”

尽管他的推论不免荒谬，但是人们不难发现，他的罗盘上的指针总算在顺时针的方向上拨动了几个刻度。

康泽没有走动的习惯，更没有游说的才能。总统府里阴森昏暗的殿堂气息、军统局中恐怖诡秘的心理习性，铸造了康泽深居简出、多思寡言的性格。四川南部山区农民那种吃苦耐劳、任劳任怨的传统道德，更赋予他不屈不挠、顽强固拗的秉性。“铁石”自有铁石的存在形态，如若提及康泽其人，或褒或贬，有一句评判是绝然相同的，那就是“3天不说两句话”。参观归来，3天之内康泽竟然只说了两句话。不过，这两句话，一不同于与陈长捷过路之争，二不同于与邱行湘盛饭之辩，这两句话是康泽内心的燃烧与爆炸！第一句话是对曾扩情说的：“谁愿吹捧共产党为共产党说话呀，在真理面前谁又能否定呀！”曾扩情与康泽是军统早期同僚，又是川南同乡，康泽在极为秘密的场合下公开了他的秘密，情形完全如像前时忠告杜聿明“要坚持我们的气节”一样；第二句话是对孙楚说的：“我们两家的亲事就算说妥了呀！”孙楚是阎锡山旧部，康泽是蒋介石亲信，二人在功德林从不同日而语。孙楚有一孙女，家居山西故里，年方二八，尚未婚许。康泽有一儿子，在美国海军学校，半读半工，赡养家母。适逢孙楚、康泽血压陡升，同在复兴医院养病，攀谈之中，康泽当场许下这门婚事。正可谓“成事不足，败事有余”，复兴医院的美言换得了戊字胡同的恶语。众人指摘康泽说，“这是包办婚姻”，“这是门当户对”，“这是继续犯罪”。尽管如此，笔者还是愿意为寡言的康泽多说一句：他没有见过他人的孙女的面容，可是他见过自己的祖国的面容，他不愿离开自己的土地，但是他愿意自己的儿子离开他人的土地……

黄维依旧在胡同走廊上走来走去。他的手臂不再放在背上，而是自然垂直，然后随意摆动，教人容易想起“孔雀东南飞，五里一徘徊”的古句。是的，黄维很像孔雀，主体的容光如同喻体的羽毛，黑色的囚服反倒映衬着黄维脸面的色彩。与他的预言相反，共产党世界没有给共产党丢丑；与我们的揣测相反，共产党世界同样没有给他丢丑。黄维也是中国人啊！他曾希望国民党世界繁荣昌盛，可是报答他的意愿的现实却是相反。黄维当年苦心积累的公积金，他在升任军长之时有权带走而一文不拿，结果接任师长傅仲芳到职之后，无权动用而尽纳私囊。虽说陈诚秉公执正、明察秋毫，傅仲芳却安然无恙、官运亨通，由此可见国民党黑暗王国之一斑。乃至黄维每遇知己，少不了一声“国民党不亡没有天理”的长叹！只不过叹声虽然远远消失，欢声偏偏迟迟未起。黄维正在徘徊，徘徊在碎石路上，徘徊在胡同之间。这里不存在两条道路的选择，黄维思考的是怎样渡过人生的江河湖汊。他不愿扬起风帆，也不愿鸣响汽笛，他愿意孤舟独桨、力挽狂澜，偷袭性地占领生命之岸。虽然黄维一身病患，但是我们不要怀疑他饱满的精力——“黄维永动机”不再是填补空虚的物件，他要以他的全部能量推动这个社会迅猛向前。黄维此间的心迹虽然直到20多年（获赦）以后才肯披露，但是我们不忍捧着一颗发热的心让它在自己手中冷却。“我的发明可以成功。这是我的想法。有了这个想法，当然要进行下去，直到老死为止。所以特别是在大参观之后，我不顾死活地干。在世界性的能源危机中，像我们这样的国家，只要解决了动力问题，很快就能赶上西方。我们的农村落后，但是只要在犁田、插秧的工具后面，加上一个小小的装置……”

我们这里不去研究理想的实现，因为它至少不是功德林现在的主题。对于国民党战犯来说，重要的依旧是理想的建立。在埋葬着蒋家王朝连同金陵春梦的土地上，凡是生长出来的东西，他们都在刻意获取。
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文强在关外参观的时候悄悄摘下一片枫叶，夹在他那本封面题有“得心应手”4个字的学习笔记中间，带进功德林（18年之后，文强获赦释放，他将这片枫叶带出功德林，至今保存完好，视若金银，深藏于寓）。毫无疑问，这片枫叶上面也是题有文字的。能题多少字呢？就算一人4字吧，10人40字，100人400字……区区一张树叶，岂能容下功德林200多位国民党将军的隆情厚意！

学习委员会第二次发起致毛主席的感恩信，推宋希濂、曾扩情、梁培璜、文强为起草人。四稿择优录用，文强文之为强。缮写者未经荐举，邱行湘当仁不让。

毛主席：

我们蒙受党和政府的教养，深深地体会到，没有伟大的中国共产党，就没有新中国。两大革命的基本上完成，人民生活日益改善，国家建设日益繁荣，国内民族大家庭的空前团结和国际威望的空前提高，这是党领导全国人民艰苦奋斗的伟大成就。我们虽仍处加速改造中，无时无刻不以重做新人、在毛主席教导下而感到自豪。

然而，发生在大参观前的匈牙利右派暴乱和中国大陆上的反右斗争，毕竟冲淡了此刻功德林的气氛。八角楼上空升起的红霞转眼化作降落在人们头上的黑云。柏树兀立霜晨，桐叶飘落黄昏，冬天提前叩响了胡同的门窗。

国民党将军们在讨论通过感恩信的前几天，确也坐卧不安，心神不定。高墙内外的空气是相通的。军人的命运与文人的命运本应不同，但是他们担心共产党因为同一个“敌人”的概念而把反击的炸弹再一次投掷到他们的头顶。他们忧虑了几天，也思考了几天。可是情形完全不同于另一件事情的发生。美国侵朝战争爆发之日，国民党战犯们在这里隔岸观火，幸灾乐祸，唯愿天下从此大乱。虽有冷静者三思尔后行，更有冲动者屈指而先算：朝鲜3000里，南北各一半；中国一条江，南北重开战。这样的事情终于发生了：右派提出要轮流坐庄，共产党不得独占江山。

国民党战犯虽有冲动者窃以为喜，更有冷静者拍案而起：国民党800万正规军队且败在共产党之下，几个文人又如何坐在共产党之上？再说打仗也要讲究师出有名，“秀才造反”岂能如此出言不逊！于是，这封感恩信继续写道：

我们最能明辨和愤慨的，是右派分子对肃反成绩的诬蔑中伤，由于我们都是反动派中的罪大恶极者，早已死有余辜，而竟蒙受改造，在教养中受到革命人道主义的待遇，不但个人身受其惠，连同家属亦无不在党和政府的照顾之下，从无歧视地随着整个社会的改造而进入了社会主义的大门。因而我们不但是身受其惠的人，也是驳斥右派分子有意诬蔑中伤的见证人。

国民党将军们被动地退出了军事战场，却主动地登上了政治舞台。他们并不存在通过踩在右派分子头上而去翻越没有电网的高墙的恶劣心计，他们怀揣的只是站稳脚跟才能走路的谨慎心理。多年来为真理所感召的东西，不仅不容易产生动摇而招致毁灭，反而出于改造生活的职业习惯，他们善于将自己日积月累起来的精神资本，最大限度地投入到意识再生产当中去。也许新的产品未必符合整个社会的要求，但是至少满足了他们新的希望的需要。譬如说，既然生活已经展示了化友为敌与化敌为友的辩证逻辑，那么在阶级关系发生变化的时刻正是他们跳出“敌人”的范畴的时机。鉴此，这封感恩信最后写道：

我们敢以热烈的心情、坚定的意志，向党和政府及你提出三项保证：第一，我们要和一切右派分子划清敌我界限，严格地检查和批判我们在整风运动中的一切不正确的思想，来自觉自动地争取改造好，成为新人；第二，在反右派斗争的行动中，我们抱定知无不言、言无不尽的态度来写述右派分子的材料，提供作参考；第三，我们认识到，右派分子的立场就是一切资产阶级反动派的立场，它的复辟思想就是拥美拥蒋、反共反人民的思想根源，因而我们早具决心响应党和政府的号召，为解放台湾的伟大事业尽一份力量。

谨致

崇高的革命敬礼！

蒋介石集团战争罪犯

1957年8月7日于北京功德林1号

国民党将军们从讨论通过感恩信的当天起终究恢复了心理的平静。柏树本有霜色，梧桐正该落叶，功德林依旧是功德林，坐落在北京德胜门外。取型于日本改良监狱的功德林，中国共产党最终完成了这座监狱的全部建造。大门口守卫线以内，树有一块石碑，上面记录着国民党将军们饱蘸心血写下的全部文字。他们在这里完成了人生的战略突破，他们从这里开始了生活的战场转移。



第二十章　五云山下


生活几乎是在全新的领域。他们并肩站在一条看得见的起跑线上。用武之地武人在，争先之时他领先。
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秦城——历代帝王近畿卫戍的重镇，坐落在燕山东西横断山脉南麓的五云山下，东临怀柔，西连明陵（十三陵），北对万里长城，南近汤山温泉，属昌平县治，距北京城40公里。建造在一座古刹遗址邻近荒坡上的秦城农场，本是国务院机关绿化队所在地，现在，一山两堡，隔溪而断，来自功德林的100多名国民党将军就驻扎在溪流以东的营房里。

率领这支将军队伍的统帅是木匠出身的北京战犯管理处李科长。他在功德林宣布“到秦城去”之前，尽管反复强调“本着劳动与思想改造相结合的方针”、“为了改造成为自食其力的劳动者”等等话语，但是在宣布管理处的决定之后，他还是补了一句“希望大家不要背包袱”。

“包袱”——国民党将军们曾经对此二字不解其意。还是在山东解放军官教导团的时候，有一次在解放军押送一批国民党将军到团部报到之后，政委集合讲话，当面交代说：“诸位放下武器就是朋友，务请安心学习，有何困难，尽可吩咐，一定要放下包袱。”话音刚落，队伍中一位将军举手“报告”，哭丧着脸说：“请贵军体察：我是战场火线上被俘的，除了一件大衣，别无行李，实在没有包袱可放啊！”

“包袱”——国民党将军们至今对此二字不解其意。功德林的胡同虽说全部都是放射形的，但眼光射不出高墙；目下秦城农场的一半已是广袤无垠的天地。当然，既然作为一个关押犯人的所在，规定活动范围是必须的。管理员在荒坡周围每隔30米插一面小红旗，宣布了“不要走出警戒线”的新狱规。不过，小红旗迎风招展不到一周便被插旗者连杆拔去，连站在山顶上的警戒人员亦最终消失在犯人的视野之中。不苟言笑的迂夫子曾扩情手舞足蹈地对人说：“共产党对我们连画地为牢、桐叶为牢也不用了，我们改造得与人民之间只隔着一张纸了。”——一张纸是不能称作包袱的。

国民党将军们分乘3辆大卡车，由功德林来到秦城农场。他们带来了成吨行李，却没有带来一两包袱。长期的理论学习不仅使他们对共产党的任何措施很容易作出最能适应心理的合理解释，而且为了表示理解，他们正在等待一个具有考验意义的时机。至于他们对于劳动本身的理解，恐怕目前还停留在狭隘的心理状态之中。不错，他们已经懂得了稼穑之艰，可是这种情感并没有和生存（生命）发生过直接联系而有别于劳动人民。实际上，功德林的劳动基本上是在以下意义之中得到国民党将军们的承认的：劳动是一种权利的享受、一种信任的表达。譬如说挑水送饭，食堂隔高墙仅有几米的距离，而且那里从来不设警戒；反之，不劳动是一种惩罚的手段、一种危险的信号。譬如说关在单间里，饭来张口，衣来伸手，不仅与高墙外的生活水火不容，亦与高墙内的生活格格不入。然而，生活在召唤，时代在召唤。军人以服从为天职，此项对他们依然适用，因为在服从的后面已经加上了真理的前提。

这是一支经过整编的军队。国民党将军们在登上大卡车之前接受了一次体格检查，按照身体健康状况，管理处将他们分别组成4个生产小队。以下是分队名单：

第一队：

队长：邱行湘

队员：杨伯涛、刘镇湘、黄淑、徐远举……

第二队：

队长：陈金诚

队员：罗历戎、沈醉、周振强、庞镜塘……

第三队：

队长：韩□

队员：宋希濂、陈长捷、陈林达、杨文……

第四队：

队长：李益智

队员：杜聿明、王耀武、廖耀湘、文强……

国民党军队讲究扩编。4支部队方才整编就绪，却由于几个老将军不甘解甲而在五云山下的阵地上最终出现5支兵马。

第五队：

队长：李仙洲

队员：范汉杰、曾扩情、王陵基、孙楚……

秦城农场以外数十公里的功德林现在被国民党将军们称作“大本营”，留守在这里的是黄维、康泽、杨光钰、汤尧、孔庆桂等诸位将军。他们并非不愿驰骋疆场，只因身体的缘故，他们需要养精蓄锐。

3辆车于公元1958年10月抵达秦城。古刹废墟烈焰熊熊。高墙冰冷，高炉火热。国民党将军们置身于大跃进年代的炽烈的包围之中。他们的脸膛被映红了，他们的胸膛被映红了。更见那满山红叶，朝云暮霭，各路兵马，麇集山头……
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邱行湘在秦城农场集体宿舍的第一个晚上辗转反侧，彻夜未眠，情形与他在功德林戊字胡同的第一个夜晚完全相反。

他在离开功德林时，虽然也扭过头去深情地瞥了八角楼一眼，但是总觉得在走廊上丢掉了什么东西——按照邱行湘的心理习惯，他把一切应该得到而结果没有得到的东西统统归咎于遗失——这种东西是在五云山下他才找到的。一个很能说明问题实质的现象是：陈长捷带来了《资本论》，廖耀湘带来了《哥达纲领批判》，杜建时带来了《政治经济学》……而邱行湘只带来两袖清风。武器是军人的第二生命，在功德林众多的国民党将军将马列经典视为思想武器的情况下，他的第二生命却反常地与武器失去关联。就在他离开功德林的前一天，他依旧对共产党的理论著作不感兴趣，在形势的压迫之中，他虽然连续3日手不离卷，读的却是丁玲女士之《太阳照在桑干河上》。然而这并不影响他的立场——大凡提到共产党领袖的名字，他总是充满极大的敬意，使用美好的语言，而且在管理处举行的观感座谈分组会上作了长达两小时的发言以后，他暗自决定采取进一步的立场；有所影响的是他的学习组长的地位和巩固地位所必需的威信，得到它们曾经是这样的不容易！

这正是邱行湘在功德林丢掉的东西，尽管他为了保存它而作出了重大的努力。两小时的发言中，在谈到战争与人民的关系时他举出一个最机智的例子：日本投降后，《和平日报》登有指摘共军为何赖在苏南不走的文章，可是他在苏南溧阳老家的五弟写信告诉他，日本投降不到一月，苏南的共产党军队即着手复员，撤往苏北。苏南老百姓依依不舍，沿江送行。当共产党士兵唱着“倘和我们过不去，不要伤害老百姓”的歌子，要求国民党军队刀下留情时，成千上万的男女老少眼望江水，哭声恸天！发言人邱行湘此间也掉下泪水，他把他讲述的场面称为国共两军一次规模远远超过淮海战役的作战。邱行湘讲得痛苦，廖耀湘听得难受。他对邱行湘的发言的评价是：缺乏理论的高度，因而缺乏认识的深度。

泪水不能帮助邱行湘战胜不幸，汗水却能浇灌他枯萎的人生。从学习组长到生产队长——从掌管地位尤高者的言谈到支配体格最壮者的举止，邱行湘在他的汗水里看到一条属于他的阳关道。这条道路同样是放射形的，可是它不同于功德林的戊字胡同。走廊尽管本身就是一条跑道，可是那里只有心照不宣的比赛；秦城农场的荒坡并无灰撒的白线，可是这里已经开始了明火执仗的竞争。

战场摆在秦城至小汤山15华里蜿蜒起伏的公路上。按照预定的远景规划，这里将出现槐杨相间的防风林带。植树之前先挖坑，树坑的规格像板上钉钉一样固定：坑沿直径60厘米，坑底直径60厘米，坑深60厘米。挖坑之前定指标，数字的规定却像绳子系在弹簧上一样可松可紧：每人每天挖6个左右。参战的是4个队的近100名将军，抗衡的则分别是两个队的近50名将领。就体格而言，第一队与第二队势均力敌，第三队与第四队旗鼓相当，而前两个队与后两个队则实力悬殊。虽然如此，初春的冻土、路边的砂石对每一把十字镐的威胁都是一样的，如果说一边是“是否完成”的争夺，那么另一边就是“超额多少”的搏斗。我们现在把镜头摇向一个短兵相接的高地吧：邱行湘快如流星，周振强疾如闪电，杨伯涛挥汗如雨，罗历戎大汗淋漓。此四人分别以每小时挖完8个树坑的最高速度，共创每天48个树坑的最高纪录（按照管理处规定，每天作业6个小时）。不仅他们的攻坚久久相持，而整个一、二两队在“鱼鳞坑战役”（由于树坑栉次鳞比，他们以鱼鳞坑称之）中最终打成平局——这仅仅是第一个回合的结果。

战场又摆在秦城农场境内一个叫磨盘山的土堡，这里是蕴藏汉白玉的地方。为了在白色的石头上面长出红色的苹果，汽车载着工具沿盘山公路直抵乱石丛中。国民党将军们守候在公路两旁，未待汽车停稳，便蜂拥而上，肆意争抢。战场的气氛已经达到硝烟弥漫的地步——一镐下去，火星闪烁，青烟缭绕。而正是这个时候，周振强、罗历戎代表第二队向代表第一队的邱行湘、杨伯涛递交了写在红纸上的挑战书。

杨伯涛挥汗如雨，心急如焚：他很会使锄头，就像当年当放牛娃那样，可是他不会挖石头，因为他的老家湖南芷江从来石少土多；江苏溧阳也是土多石少，何况邱行湘不像杨伯涛那样儿时就会使锄头，可是他居然在“苹果坑战役”中快如流星、出奇制胜。

情况很像洛阳战役末期的景象，邱行湘的本领全在临危不惧之中。当年解放军战士突入东门，占领瓮城，核心阵地里的邱行湘却等来了打出第二个四平街的战机；此间国民党将军云集南山，进展缓慢，荒坡乱石前的邱行湘却盼来了打出第二条生命的时机。硬仗、恶战，不仅符合他的个性和心境，更能符合他的萦怀良久的意念。他没有像当年那样命令“升旗”，他自己要变作一面旗帜升在理想的上空。于是他开始咬牙切齿，进而眼泛绿光，最终完成他在人们头脑里固有的形象——那是以后的一个晚上，国民党将军们在秦城农场看电影《甲午风云》，当银幕上出现日军吉野舰舰长（演员为方化）凶相毕露的镜头时，文强指着银幕忙问：“这人像谁，这人像谁？”众人皆曰：“邱行湘，邱行湘！”

人生有限，进取无量。在苹果坑的规格依然是钉子钉在木板上：坑沿直径1米5，坑底直径1米5，坑深1米5，数字的规定却没有任何绳子系在弹簧上的情况下，在众多的国民党将军一天挖不上一个树坑的情况下，邱行湘以一天4个的战绩刷新了周振强、罗历戎、王泽一天3个的纪录，从而在一、二两队长达7天的竞赛中，第一队以271对264险胜——这仅仅是第二个回合的开始。
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在国民党将军们人生决战的第二个回合中，他们经历的生活几乎是一个全新的领域。尽管贴在秦城农场宿舍墙壁上的作息时间表与功德林生活的规律一样：上午学习，下午劳动（突击性劳动例外），但是这段时间的学习已经起了内容的变化。

变化的内容因队而异。在以后的分工当中，第一队和第二队负责大田作物生产，第三队负责建筑修缮，第四队负责果树栽培，第五队负责家禽饲养。如果这片土地上居住的是100多位土生土长的农民，那么只要在分工之后一声令下，他们挽起袖子就可出发；然而这是一批与农民的本领绝无半点相通的国民党将军，离开了尽可充分发挥才干的战场，在五云山下的百亩荒坡上他们几乎没有一分用武之地。正是基于这种现象的承认，从人类生存的意义讲，他们开始了从猿到人的过渡。

5个生产队当中，劳动量最大的是第一队和第二队，技术性最强的是第三队和第四队。虽然他们的思维都随着生活内容的变化而变化，但是幅度最大的还是技术性最强的生产队的人们。

杜聿明崭新的事业开始了。从头创建生活，前虑尽可消除，也少后顾之忧，于是这位身负罪孽而又无法摆脱的国民党高级将领潇潇洒洒地来到了天国的大门。

杜聿明手中的启开大门的钥匙是一本《果树栽培技术》，这是他花钱买的。这把钥匙虽然是纸做的，但是异常坚硬，远远超过了任何一件代替金属的制品。他这个人就是这样，只要认准一件值得干的事情他就会把全身散乱的神经，重新编织成结构严谨的意志的钢筋。杜聿明当时创办机械化部队的时候，曾以团长的身份坐在课堂的第一排位置上，听取关于军事机械的讲学；现在，从他分到第四队的那天起，又以学生的姿态坐在荒坡上的人圈之中，听取关于果树栽培的学问。

我们无法比较军事机械与果树栽培的技术难度，对于杜聿明来说，他花在后者身上的功夫不仅是花在前者身上的若干倍，而且有的时候简直到了不可思议的地步：如果他吃饭时见到魏技术员，一定得问问梨树什么时候施肥；如果他理发时见到魏技术员，一定得问问桃树什么时候修枝……

树木的修枝与衣物的裁剪也许有某种内在的联系，是出于秉性谦和？还是出于雍容镇静？我们不去管它，这里尤显功力从而尤显本领的，还是杜聿明关于果树嫁接的全部学问。有道是隔行隔山，万不谙杜聿明奋力开拓，长此以往，持之以恒，将来学问之造诣、兴事之成功，果然是无可限量者矣。获赦释放以后，杜聿明在他工作所在的全国政协文史资料研究委员会专员室的阶前空地上又成功地嫁接了几株匈牙利、中国葡萄，如今麦黄时节依然结实累累。莫道风调雨顺，只因五云山下深埋着国民党将军追求生活的种子。

种子的萌芽无声无息，生命的活力有血有肉。第三生产队的陈长捷看来不准备在技术上寻找出路，他的手里照样捧着《资本论》，加上平日文雅的举止、缓慢的脚步，同队的宋希濂几乎把他当做全队的“包袱”。建筑修缮是离不开专业技术的，可是陈长捷却情愿远离技术工种之外做一些打杂的粗活，这除了基于年逾花甲的考虑，恐怕更多的还是鉴于这样一种思维：既然生产力所包括的两个因素之一是具有一定的科学知识、生产经验和劳动技能来使用生产工具、实现物质资料生产的人，那么像他那样肩不能挑、手不能提的劳动者，如果把全身力气都献给最为粗俗的劳动对象，又是否能够得到维持生活所必需的东西？陈长捷是为着一本立体的《资本论》，沿着一条通往人生归宿的道路来到龙泉溪畔的。

龙泉溪畔分布着几座碉堡大小的破窑。窑上堆满了积土，土上长满了野草。在这五云山下最荒凉的地方，将要出现秦城农场第一座圈存数为500头的大型猪舍。在湖南黑毛尖嘴良种猪到来之前的第7天，第三队开始拆除破窑以备砖料。陈长捷穿一身褪色的劳动服，衣袋里揣一双半旧的布手套，由于火门不高，又不得不弯腰进窑。他活像一只虽有包袱却异常敏捷的袋鼠，不停地蹦跳着双腿，顺着窑壁去摸索第一块已经松动的砖头。一缕透进来的阳光斜射在他的脸上，站在窑上的洞口探头望去，可以看见他正在咧嘴憨笑。这实在是陈长捷最圣洁的大业，窑内的另一位将军徐远举比他整整年轻10岁，可是他要力争比对方整整多取一倍的砖块。实际上这是一场遭遇在窑内的炽烈的战争。取砖者大汗淋漓，接砖者淋漓大汗，除了重新享受打仗的欢乐，他们谁也不曾想到战斗的伤亡。然而这样的一瞬间却悄悄地来到了龙泉溪畔：窑外的砖堆越来越厚，窑内的壁层越来越薄，终于轰隆一声巨响……这就是秦城农场长时引以为训的破窑倒塌事故。

当时的情形是十分危急的。李科长与一位炊事员最先冲入滚滚烟尘之中，分头寻觅伤员；各路援军漫山而来，又在层层砖块之下，拖出两位将军：一位尚省人事，一位当场休克。

陈长捷休克了10分钟，从他当天被送进医院算起，他在北京城里休养了半个月。说来奇怪，陈长捷过去在功德林整日看书，从来没有感到心烦意乱，可是他现在在复兴医院哪怕一天看一小时书，也觉得头昏眼花。他不明白：为什么劳动人民会那样热爱劳动？难道仅仅是为了挣钱吃饭、养家活口？如果劳动是人类生存与生活的必需，那么他还呆在这里干什么？

是的，他要回去，回到充满情趣、充满欢乐的秦城农场去。那里有音乐，那里有诗歌。
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秦城农场的大门里面，正对着一个大操场。大操场以东100米与宿舍区以南50米之间有一个新建的大礼堂。热天，国民党将军在大操场看电影，冷天，他们在大礼堂看电影，依旧是每个星期两场。

秦城农场的大礼堂里有个一年只有一场的晚会——国民党将军们的迎春会演。除夕之夜，尽管你正在与家人团聚，共享天伦之乐，如果有票，还是不应当放弃为好。然而这个晚会毕竟与露天电影不同。看电影，共产党干部连同家属可以与国民党将军坐在同一个大操场上，从同一个角度达到相同或相似的目的；看演出，管理处则不允许共产党干部连同家属与国民党将军在同一个大礼堂里，有的坐在台下，有的站在台上。尽管新社会的演员不再是供人取乐的戏子，但是对于来自旧社会的国民党将军，能够避免的误会还是应当避免。何况大年三十，天下同乐，又怎能不让这户百口之家好生团聚团聚？关于这一点，粗心的国民党将军们没有理解，他们反倒暗地里埋怨管理处为何不再通情达理：辛辛苦苦排练一场，唯一的来宾却是一位为着端茶送水的、绰号叫做“鲁智深”的、肯定不懂艺术的炊事员！

好在有半数以上的国民党将军坐在台下，而且通过晚会主持人宋希濂再三请求，天下独一无二的“鲁智深”终于坐在前排，于是没有扫兴的20位国民党将军威风凛凛地出现在舞台两侧。由于没有幕帷的缘故，报幕员杜建时用清脆的天津官话说了几句“祝诸位身体健康，学习进步”之类的开场白，然后伸出右手，从台左走到台右，象征紫红色绒幕已经徐徐拉开。

第一个节目是湖南花鼓，演唱者是来自湘江之滨的杨伯涛和夏建勋。夏建勋祖籍衡阳，这是湖南花鼓的故乡。不过真正唱出味道的还是杨伯涛，他不仅字正腔圆、声音洪亮，而且手到眼到、神情端庄。第二个节目是张淦唱桂戏《王佐断臂》。此乃桂林才子也！张淦背《易经》一字不漏已见气概不凡，全本台词倒背如流更见才华横溢，加之入情时分声泪俱下，戏未唱完，掌声已起。代替这位司令向观众致谢的是张淦兵团副司令张鸿文，唱的是家乡广东调，事前由文强填词：

半岁秦城感慨多，银锄落地启山河。

新村楼阁连云树，旧日关山披锦罗。

冬睡葡萄春梦觉，南移苹果北山窝。

东风召唤彩云归，一坡杏花一路歌。

和发生在其他大礼堂的情形一样，此间端庄大方、无懈可击的表演艺术，往往比不上偶有疏忽、洋相百出所产生的舞台效果。这里指的是最后一个节目：相声《小康人家多幸福》。这是沈蕴存与文强合编的，也由他们两人合说。沈蕴存打扮成一个善良温顺的农家少妇，本来他在深蓝色的棉袄外面罩了件浅灰色的衬衣就有着几分形似，可是他坚持要戴耳环，多寻不得之余，最终在耳朵上吊了两个红辣椒。沈蕴存现在上台了——他在上台时还在含情脉脉的表情的掩饰下默背了前面几句台词，可是刚刚站定，猛一抬头，早把滚瓜烂熟的句子忘得干干净净，以致文强起句发问，沈蕴存毫无反应。“男人”发怒，“女人”发恨，装聋卖哑的少妇形象栩栩如生！好在廖宗泽躲在台侧递台词，否则真苦煞了小康人家。殊不料廖宗泽心肠太热，张口之时吼声如雷，闭口之余落地有声，台上的“夫妻”欲哭无泪，台下的看客笑破肚皮。宋希濂从“鲁智深”座旁猛然起身，像公公责骂不争气的儿子媳妇那样两手叉腰、捶胸顿足：“你们搞些啥名堂！”

真正的名堂还在演出之后，而且名堂最多就是宋希濂。在管理处筹备春节围棋比赛的会议上，宋希濂提出要给获胜者颁发奖品，待管理处买回钢笔、日记本，宋希濂又建议再买几包水果糖。现在，一包水果糖放在大通铺上的枕头底下，饭桌上面，宋希濂与杜聿明正有一场决战。挤在一块的眼珠，恰像宋希濂搁下的黑子；而杜聿明手上的白子，正如他在淮海大战中不肯举起的小旗。胜利了的宋希濂来不及脱去鞋袜，像一只熊猫在大通铺上打滚，然后用衣角兜着战利品，边走边叫：“吃糖，吃糖！”他特意走到王耀武跟前，用山东泰安话说：“起床，起床！”

天，果然快要亮了，可是另一间宿舍也是灯火辉煌。这里的人们不喜欢在一张棋纸上耗用脑筋，却愿意在无数个谜语中显露智慧的光芒。不过，快事之前是难事，他们竟为着一个短短的字谜整整寂寞了3个小时。这个字谜是陈士章（国民党第25军中将军长）编的，内容是——“狗咬狗”；直到陈士章暗示性地指了指他站的地方，众人才恍然大悟曰：“狱！”

是的，国民党将军们生活的地方正是新中国的监狱，这个监狱究竟给国民党将军们带来了什么？读者也许不会满足于这样的记述：民以食为天，吃饭第一。功德林与秦城农场的劳动，正增大他们的食欲。国民党第47军中将军长严翌早餐可以吃8块油饼外加3碗豆浆；国民党第9军中将军长黄淑午饭可以吃13个糖包子或14个肉包子；而本文的主人公邱行湘晚饭则干脆用中号洗脸盆盛面条……于是除去老弱病残，这里的国民党将军们谁不是心宽体胖、膀大腰粗！

倘若一个躯体的意义仅仅表示一种存在，那么我们将要回答的问题就变成：他们监狱生活的价值究竟是什么？



第二十一章　阳关大道


从鬼到人，从爬到行，他们经历了若干世纪的变迁。逢山开路，遇水搭桥，他在迁徙之中发现并踏上了一条阳关大道。
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共产党监狱的一条门坎，把国民党将军的人生截为两段；共产党监狱的一条胡同，又把国民党将军的命运紧紧相连。现在，虽然他们已经在五云山下安居乐业，生活对于他们来说，毕竟发生过和发生着不可思议的变迁。

王陵基是从水中回到地上的，情形有些类似生物的进化。这位刘神仙的大徒弟，与邓锡侯、杨森、刘湘、刘文辉并称为四川5大军阀“金木水火土”。即使按照刘神仙的谶言，王陵基也应该与“土”建立眷恋之情，奈何秉性的矜持迫使他偏偏与“水”结下不解之缘：1950年2月6日，在人民解放军的追击下，王陵基戴着等同国民党四川省政府主席桂冠的礼帽，架着意味智深莫测的眼镜，穿着象征宅心仁厚的长衫，逃至江安，混上永利号轮船，以期春江放舟，

再起东山。不料开船之前，王陵基被发现就捕，从而得以返回故“土”。

王陵基的人生过渡中，白公馆的楼梯、功德林的胡同、以及秦城农场的山路，都是他由罪恶的深渊通往天国的大门的跳板，只不过初入异地，他有些水土不服——不知道他的青年时代是怎样度过的，只知道他在那时漱口用牙粉，等到他开始用牙膏的时候，身旁已站有愿意代劳的姨太太。这种生活维持到了他年老体衰的花甲之年，当王陵基开始恢复青春的时候，第一次挤牙膏，竟挤出整整一尺来！这便是“省主席”在白公馆出的洋相。也不知道王陵基青年时代长没长胡须，只知道他在需要修面的时候，身旁就站有专门侍候他的勤务兵。当王陵基决意振作精神的时候，每次使用保险刀，保险每次都得划破脸皮。铺位相邻的杜聿明闻不得血腥，某日睡觉之前，特意为王陵基刮了胡须。这便是“王上将”在功德林留下的笑柄。不过这不是人类的悲剧，人们往往需要危机作为动力。王陵基在古稀之年突然发现，原来世界是由事业和生活组成的。如果他现在只能得到世界的一半，那么他情愿得到生活。

生活是美丽的。王陵基即便由于深度近视看不见这个世界的色彩，他也凭借曾经伸出去的双手摸到了这个世界的坚实。现在，既然他获得了秦城的土地，而且又适应了北京的气候，那么，他决定脱去矜持的外衣——用不易觉察的姿势——裸露了属于内在的东西。过去若有人问他年岁几何，王曰：“和蒋介石同年”。现在若有人问他高寿多少，王曰：“和朱德同年”。和朱德、蒋介石同年的王陵基，此间正在秦城农场开拓自己的岁月，开创自己的事业。虽然由于身体的缘故，他不可能像邱行湘、杨伯涛那样拥有惊人的力气，同时由于爱好的缘故，他不可能像杜聿明、梁培璜那样具有非凡的手艺，但是他至少在第五队所从事的象征性的劳动中，以一种创造性的努力来表露自己对生活的追求。那是在剥葵花籽的时候，他第一个像执盾牌那样，一手举起一盘葵花，两盘葵花相向而擦，掠起刀光剑影，葵花籽儿纷纷而落，如同天女散花，撒在山前崎岖道路，撒在山后坦荡生涯……

廖耀湘走在山间的小路上。10年之前，辽西战役结束的当天，落荒而逃的这位战场指挥官正是沿着一条山间小路投奔尚在国民党控制之中的葫芦岛，不料行至黑山以西终被解放军查获。10年以后，又走在山间的小路上。这实在是廖耀湘命运的回归！他在两条相反的道路上，经历了一个相同的恩遇。这位留学法国的黄埔六期生，凭借他在东北战场上曾经有过的胜利，深受美国军事顾问团的青睐，深受杜聿明的器重，以至平步青云，脚踏着第5军参谋长、新6军军长的阶梯，登上了国民党中央委员、第9兵团司令官的宝座。在他看来，他昔日的戎马生涯简直比凡尔赛宫还要辉煌；这位佩戴着青天白日勋章的将军毕竟走进了共产党的监狱，他凭借曾经在功德林显示过的智力受到北京战犯管理处的鼓励，把陈长捷折服，以至捷足先登，攀援着马列经典的书山，摘取了理论权威的星辰。在他看来，他今日的改造生活简直比漫天的星光还要灿烂。

事情远非如此。

廖耀湘过去在山后到山前的行军中，诚然由于背道而驰，使他陷入进退维谷之境。现在，他虽然开始了由山前到山后的转移，却由于来自本身的障碍，他的脚步并没有踏进一马平川之地。廖耀湘当年在通往死岛的小路上，等候了一位独自出门的老百姓，不惜重金买下食物，也就是说，他在结束寄生生涯的前一天仍然需要依赖别人生活。廖耀湘此时在走向活路的小道上，当他准备自食其力的前一天，正等待着一位别无用心的管理员关于辨认食物的测验。

“这是什么菜？”

“芫荽。这个菜我吃过，香喷喷的！”

“错了，这是胡萝卜，叶子用来喂猪。”

“胡萝卜？我怎么不晓得。我们湖南宝庆没有胡萝卜。”

说真的，倘若国民党将军连吃进去的是什么东西都不知道，我们又怎么去评判他们长得魁梧结实的身躯的价值？不过，廖耀湘以及和这位“书呆子”一起交白卷的将军们用不着多作解释，剥削者与劳动者之间的差别本来就不可思议。现在，既然旧时代带给他们的灾难已经来临，将军们的作战目标也就有了明确的规定，从而在人生的战役中将有一次胜利的挺进。我们不必嘲笑他们在望远镜底下认识了芫荽，认识了稗子，而认识一个战场，认识一个世界，也许从一片树叶开始……
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龙泉附近的那株千年古槐，而今绿了新枝；秦城遗址上的那片百年柿林，而今红了树梢。大自然的使命是呈献生命的果实，全人类的宗旨是建立人性的完整。如果从灭绝了的人性谈起，那么关于共产党监狱对于国民党战犯的意义就进入一个实质性的主题。

在所有的国民党战犯当中，他们的罪恶的性质没有什么不同，但是由于不同的职业手段所产生的行为特征的差异，人民对他们的罪恶的仇恨色彩却有些不同。不是公开地出现在碉堡战壕，而是隐蔽地出现在街头巷尾的国民党军统特务，历来是蒋介石佩在身边的一把犀利的匕首。在善良的人民的心目中，理所当然地把丧尽天良、灭绝人性的恶行当做这柄匕首特有的寒光。在这束寒光沐浴下得以成长的特务头子沈醉，不仅身体力行，虐杀无辜，而且恶种流传，广收弟子，大陆人民乃至海外同胞均以“杀人不眨眼的魔鬼”称之。

在由人到鬼的进程中，沈醉意外地遇到一堵墙。那是他在昆明担任国民党保密局云南站站长的时候。他的小洋楼对面正是曾任国民党中央军校教育长、陆军大学校长的爱国将领杨杰的寓所。一个春光融融的时刻，沈醉悄悄关上了房门，与4个彪形大汉挤在一起，密谋着一个罪恶的勾当。他宣布了蒋介石以参与国民党革命委员会活动的罪名暗杀杨杰的密令，策划了行动员于前花园下手以便分头离去的方案。待彪形大汉领命而去，沈醉拉开窗帘忍不住一声狞笑。儿子的笑声引起了母亲的哭语，坐在阳台上晒太阳的沈母罗氏打着冷噤走进屋来：“……你的儿子叫他杨伯伯，今天下午他的杨伯伯就要死在院子里，你的儿子会问你，哪个坏人杀死了杨伯伯？你怎样回答你的儿子。我又怎样回答我的儿子！你要杀杨杰，先把你的儿子和母亲杀掉罢……”沈醉愁肠百转，行前三思，哀叹之余，收回成命。其实这仅仅是“杨杰事件”发生地点的改变；1949年，杨杰应邀参加中国人民政治协商会议第一届全体会议，9月19日由云南绕道赴北平途中在香港最终被国民党特务暗杀。

沈醉在业已完成由人到鬼的全部演变之后，并不准备效法《聊斋》里的罗祖，放下刀子，立地成佛。他之所以顿收邪念只因为母教的感化力。今古圣贤大都把自己的美德归功天然的母教，却不料恶棍的儿时也一样为母所训。原来情理的感化只能制约一时的心机，真理的感召方能促成一世的意向。

沈醉的母亲罗裙是一位诗人（南社成员），她认为可以传颂千古的旧词首推宋代女词人李清照的《如梦令》——“常记溪亭日暮，沈醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭。”这里的“沈”应为“沉”，“沉”、“沈”相通，于是罗裙为自己心爱的第三个儿子取名“沈醉”。

莫道千古绝唱，沈醉已知归路。

在由鬼到人的进程中，沈醉意外地遇见一道光，那是他此间在秦城农场从事劳动的时候。随着管理处干部家属的陆续到来，秦城农场大门西侧的坡地上出现了一座托儿所。无论从什么角度去讲，托儿所与战犯宿舍之间是应该有一条界线的，所以沈醉与另两位战犯这天的任务是建造一条篱笆。沈醉蹲在这边，聚精会神地编；一个小男孩站在那边，全神贯注地看。出现在篱笆两侧的性灵几乎是同一个事物的两个极端。然而，世界上没有不可逾越的界线，这位小男孩勇敢地披露了自己的观点：“天快黑了，你还不回去，你妈妈在家里等你呢。”透过篱笆间隙的柔软的神光，竟如同子弹一样射进了沈醉的胸膛。他没有想过一只擒魔的大手为什么不去指画鬼的所在，更没有想到一个稚嫩的生命也能为他指明人的去处。他在隔着一道篱笆的宿舍里，在与托儿所的小床一般高低的大通铺上，想到的是如何为自己插上一个起码表明是人的标记。

沈醉在黄色的后脖和蓝色的衣领之间插上了一把黑色的梳子，每当烈日当空的正午或是屋檐滴水的时日，他便在宿舍台阶上昂然挺立——替人理发是需要弯腰的，沈醉把它当做人在站立之前的姿势。至于维持这种姿势所需要的心理当然还是他自己写下的日记。

1958年11月20日星期日晴

旧社会的剃头匠是最下贱的，可是重新做人，我情愿从下贱的事情做起。我这句话也许不对，因为新社会的劳动没有贵贱之分，剃头匠被称为理发员。今天上午为王陵基补了一件衣服，还为十几位同学理了发，当看到自己的手理出一个个漂亮的头来的时候，心里是多么的高兴呵！

在这以前，替国民党将军理发的是一位具有共产党员身份的管理员。理发自然不能算作什么高档的享受，可是每当管理员把凉爽的剃须膏轻轻地抹在他们的脸腮，敏感的国民党将军竟会突然想起旧生活的一幕。尽管不倒虎威者依然进行着无端的挑剔，自惭形秽者却能承受无限的惆怅。就在学习委员会坐商抗击“过去可耻的寄生生活”（王耀武语）之际，帐下站出南北两员大将：国民党国防部保密局云南站站长沈醉和国民党第二绥靖区司令部副司令官牟中珩。

沈醉手中的令箭，对于他人来说，没有什么广告的色彩；对于本人来说，却有一些商业的性质。他用情感换得了行为，又用行为换得了情感，当行为与情感的交换发生到某种程度的时候，它们便并列地出现在同一条传送带上，输入人的血管，开始血的循环。于是，存在决定着意识，意识支配着行动。沈醉在一则日记中披露的他们的心路历程，证实着他们被迫接受的人类世界的一个最伟大的理论。

1959年9月1日星期二晴

昨晚入夜时分，一阵大风刮来，竟把快要成熟的葡萄全部刮落。今晨起床，看见同学们辛辛苦苦种了一年的葡萄糟踏成这个样子，真教人痛心不已！李科长捡回一些葡萄分给大家吃，我和同学们都吃不下。我到现在才真正懂得，为什么地主掠走农民的劳动果实，农民会起来反抗，我要是一个农民，相信也会这样做的……
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地主出身的邱行湘从事着农民的劳作。

秦城农场有20余亩田土——恰恰与他父亲当年购置的面积相同，昔日的东家少爷自然不必过问季节、风雨、收获，今日的生产队长必须讲究精耕细作。他在稻田里想到了邱仁才，他在麦地中想到了沈锁斌，他想到了当年他家的这两位长工在土地上的全部工作。他像他们那样犁田，像他们那样播种，像他们那样薅秧……可是他希望不像他们那样仅仅得到半温半饱的收获。

邱行湘此生希望的建立只有这一次得到成功。

如果说杨伯涛挑断一根扁担而走在将军队伍的前列，那么邱行湘则挖断两根锄把而登上军官学校的讲坛。那是从绿化工地回来的时候，学习委员会指定他在劳动阶段总结会上介绍挖树坑的经验。邱行湘从未领受过此种类型的荣誉，他甚至第一次为讲话而红脸：“惭愧，惭愧……现在有一句话叫做苦干加巧干，苦干我不敢和同学们领教，巧干我倒愿意琢磨琢磨。挖树坑可以取用切大饼的方法，一块一块地挖，一块一块地刨，挖一点刨一点，又省力又省事。若是等到把整块地全部挖松再来取土，那就少慢差费啦。”邱行湘讲得愉快，廖耀湘听得舒适。他对邱行湘的发言的评价是：具有主观的努力，因而具有客观的效果。

邱行湘没有想到，劳动能够创造世界，也能创造人类；土地能够生长失败，也能生长胜利。他完全记得，在功德林的胡同里，有人对他进行的阻击：“谈何争取进步，谈何表现积极，到头来还不是为了早点出去。”失去武器的邱行湘只有凭借口水进行着艰苦的反攻：“我一没有财产，二没有漂亮的老婆在外面等我，共产党要我在监狱呆一辈子，姓邱的没有二话可说！”他完全清楚，在秦城农场的土地上，有人储存着精锐的武器，有人囤积着雄厚的兵力，但是他凭借汗水修筑了比当年洛阳阵地上抗力更大的工事，从而夺回了损失在昔日战场上的东西。

邱行湘以及他的胜利被同僚承认以后，倒果真开始了“早点出去”的等待。他与刘嘉树私下言谈所及算是公开了心底的秘密。刘嘉树被共产党俘获了3次：第一次在北伐时期，他以宪兵营长之身在南昌被俘，押上火车不久，朱培德把他放了；第二次在第四次反围剿时期，他以团长之身在江西被俘，解送广东途中也被放了；第三次在解放战争时期，他以兵团司令之身在广西被俘，先送武汉，后转北京，终至秦城农场在押。邱行湘早就知道刘嘉树这段非凡的经历，可是往日闲聊之中皆以“大难不死，必有后福”为结束语。直到今日，邱行湘方才由自己的心事引出了明确无误的话题。他以一句“三进三出”宽慰对方，为着对方以一句“早来早去”宽慰自己。他与庞镜塘抵足而眠，更是萦怀着无限的愁思。庞镜塘有个儿子在沈阳工作，年前外出参观，他与儿子见了一面，分手之时，儿子送给父亲10来个锦州苹果。庞镜塘留下了其中最大的两个，用一根布条把它们拴在一起，从沈阳带回北京，从北京带到秦城，然后把它们挂上了窗棂。每到入夜时分，庞镜塘躺在大通铺上，眼望着风干的苹果发愣。邱行湘曾怀疑“老嘿”神经失常，殊不料图书管理员满腹经纶：“我有两个孙子啦，看见我的苹果就等于看见了我的孙子。”邱行湘纵然富有这般涓细的情感，也没有如此浩瀚的思维。他没有一个儿女，更没有两个孙子，窗棂上的可怕的苹果竟使他睁着眼睛走进梦境，闭着眼睛跨入天明。要是无意之中看见它们，而且看清了上面难看的皱纹，他总会伸出右手，摸摸自己脸部的皮肤……

“早点出去”——邱行湘在等待，躺在大通铺上的将军们在等待。不管他们在创造什么，在等待什么，反正除了创造就是等待。

他们毕竟出去了，虽然带有旅游的色彩。

5个生产队的国民党将军分乘5辆汽车，参观十三陵水库。人类一项伟大的工程的竣工将记录在他们的笔记本上，而随行的摄影师们所拍摄的照片将是正在建造的比前一项更加伟大的工程的历史纪录。

来自100多名国民党将军中的20多名劳动积极分子，此间在水库纪念碑下的石阶上组成了自己的队伍。透过镜头望去，蓝天之下，秋风送爽；白云之上，大雁南飞。他们身后是毛泽东的大字，他们面前是新中国的大道。能够在劳动的丰碑底下领受劳动的奖赏，他们袒露着诚挚的微笑。快门应该在这一瞬间按响，可是摄影师一刹那松了右手。原来排队列的时候，他们谁也不肯站到正中的位置，一种充分的满足所带来的谦卑不适时宜地造就了一个重要的空白。这很快被敏锐的李科长发现了，他朝摄影师一声大吼，径直朝邱行湘走来，把这位中等身材的“邱老虎”从后排拉到前排，为了避免生性好动的邱行湘在首席位置上心神不定，李科长用宣布决定的口吻和音量对他说：“这个位置是留给你的。”

这一个镜头出现在此后曾在一定范围内上映的关于国民党战犯秦城农场生活的新闻纪录片里。至于银幕上的邱行湘为什么表情那样悲戚，甚至眼角还有泪滴，观众也许不能够理喻。如果说录像师正是看中了邱行湘的表情，那么我们更愿意知道一点他的心理。

有人在高兴的时候总要想往事。邱行湘属于这种人。他透过新社会的镜头看见了旧时代的银幕一角。1943年5月，日军由宜都、曹家畈等地登陆，佯攻石牌，威逼重庆。邱行湘的第5师（时属32军建制）星夜渡江，集结石牌南侧。连日苦战之余，第5师主力在太史桥终与日军隔河对峙。而在这时他却在阵地上看到，长江南岸三斗坪以西的山岭上蜿蜒着漫长的灯火，一直延续到天明——江防总司令吴奇伟逃跑了，18军军长方天逃跑了，连驻守在悬崖峭壁有利地形上的11师师长胡琏也逃跑了。待日军南撤以后，诸路兵马争相上阵。胡琏一回到石牌，马上给他打电话说：“行湘兄，你们辛苦了！”不几天，蒋介石向吴奇伟、方天和胡琏颁发了“青天白日”勋章，而邱行湘也得到一个“口头嘉奖”。他跑到恩施长官部见参谋长郭忏，责问战区还有没有是非功过，郭忏拍着他的肩头说：“你是自己人，要识大体，顾大局。18军多年来受何应钦压迫，新装备领不到，兵员补充更困难，再不打个大胜仗，辞公（陈诚）说话就不响了。”

昔日为了陈诚集团的利益，为了蒋家王朝的利益，为了国民党的利益，邱行湘牺牲了自己，现在当他个人的命运正在和共产党的事业发生着使他百感交集的联系的时候，他两手轻合，双目紧闭，以满腹的虔诚连同浑身的力气，在心底说了一句：“士为知己者死。”

邱行湘在十三陵水库的石阶上仅仅站立了几分钟，加上往返用在路上的时间，也不过一天工夫，可是当他刚刚进入秦城农场的大门竟第一次发现了五云山下的美丽。那不是云树葱茏、龙泉清澈，而是稻谷金黄、新居林立。前者固然为他的生活抹上一层色调，后者却能使他的人生饱和着无穷的慰藉。在人类永恒的战场上，毛泽东、刘少奇、朱德穿着衬衣走在队伍前头，周恩来扛着大旗统率着千军万马……而在国民党曾经蹂躏过的土地上，尚在大陆的国民党人借其一角，俾能为中华民族这座花园贡献绵薄，增添一草一木，他认为这是他们祭奠孙中山先生在天之灵的唯一祀礼……
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世界对于人们虽然发生着同一种联系，但是世界在人们眼里并不是同一种东西。我们理解了这一点，就不难理解继续生活在秦城农场的将军们为什么还需要继续功德林的学习。不过，既然世界的变化会带来新的形势，那么这里学习内容的变化也使他们的生活产生了新的局面。为着了解这一点，让我们走进他们的宿舍，听取此间的发言吧。

“如果认为历史的进程终究会进入社会主义、共产主义的大同世界，那么中国和苏联、印度等等毗邻的国家还有什么国界可划分的呢？”发言人是刘镇湘。他现在被同僚称作“怪人”。他的此番言论，至少由于与讨论会的主题相距十万八千里而被同僚斥为“奇谈”。

五云山下的将军们，雁阵般地追逐着行云，鱼群般地追逐着流水。他们在管理处颁布的以“怎样看待前途”为命题的学习会上，有的表示要当汽车制造厂的工人，有的表示要当人民公社的农民，有的表示如果当不上解放军的兵士，也可以回本地当当不穿军装的民兵。总之，他们当中的绝大多数人都审慎地考虑了自己的归宿，发挥一技之长，愿为社会效力。可是64军军长刘镇湘从不设想个人的前景，从不完成生活的作业。他是登高八仞、心骛八极，不管三七二十一，专管八八六十四——以重温他的军队的番号，高举他的已倒的战旗，从而在奔腾向前的洪流面前，稳住在黯淡的心理和忤逆的情绪支持下的身躯。

刘镇湘是以肯定一种界线的存在来否认一种制度的建立的。可是在这种制度的建立为绝大多数与他的经历和遭遇完全相同的国民党将军承认之后，那种界线也就可以想见地存在于他和他们之间。解决这类没有争论价值的矛盾的方法，是创始于功德林的星期六生活检讨会。

刘镇湘输了，可是他没有像往日打扑克牌那样输了就与人吵架。在惯例的检讨会上，他惯例地跷着二郎腿，用不断摇动的脚尖来代替决不动摇的发言。刘镇湘的沉默自然是一种宣战，可是对于战争的双方来说却能避免另一种战机的出现。于是十天半月之后，只要刘镇湘愿意，他又可以在学习会上端起先前的机关枪发言。

将军们赢了，可是他们没有像往日批评人那样凭借语言的杀伤力，既然外界的充实已经填补了内心的空虚，语言也就不再被他们当做制胜的武器。当然，检讨会上的语言是少不了的。不过，谁说了谁的坏话，谁打了谁的小报告，乃至谁偷了谁的东西，诸如此类的斥责不再成为他们发言的题目，而谁帮谁完成了任务，谁比谁多出了力气，乃至谁帮谁补了袜子，凡此种种的褒奖已经变作他们发言的主题。至于刘镇湘的一两句话，只要他愿意奉献出来，他们非常愿意腾空地窖里的大白菜把它们封存起来，决不让嘴里的热气使它腐坏。由于先进与落后之间存在一种相辅相成的关系，按照他们的意见，对于刘镇湘的语言，与其大批大评造就一个竞赛的对手，倒不如无声无息创造一个取胜的条件。

我们无法听到预料中的国民党将军们的发言，他们的发言正在为我们预料不到的行动所代替。这就是杜聿明将军称作的不曾有过的“意识革命”。

是的，革命改变着他们之间的关系。

一切都是在无声的状态下进行的。来自国民党大陆战场800万军队的指挥官们，天涯海角，跻身此列。不管是素昧平生、无一面之雅，还是沆瀣一气、有手足之情，国民党派系中明火执仗的矛盾，在他们彼此的关联上留下了深深的裂痕。国民党官场里勾心斗角的伎俩在他们队列的间隙中投下了宽宽的阴影。而自从进入新中国的大门，阳光与花草便不分春夏秋冬地陪伴着他们。他们饶有兴致地注意到，领导这个国家的是黄埔军校的老师周恩来，管理这个监狱的是黄埔军校的同学罗瑞卿。这就促成他们不仅在昨日的走廊里找到自己的座位，而且在今日的园林中找到通幽的曲径。当然，从先前的时代起，将军们就懂得“静生悟，和生趣”的道理。可是直到现在，他们才懂得应该用共同的利益、共同的立场以及共同的态度来奠定和统一他们人际关系中最容易通融的东西。当他们那比功德林的围墙更高的矛盾的壁头，被他们比秦城农场的溪河更短的意识的流水冲垮之后，共产党监狱里的国民党将军们的生活又开了一个前所未有的端绪。

“矛盾都是历史的，争取出去才是现实的！”邱行湘把他近日的心思悄悄地转告或者通知了他在这里的陈诚集团的同僚，而他本人则进行了一次公开的尝试。

生活检讨会又开始了。杜聿明迈着方步走进屋来，他的左腿比右腿短一厘米，当年与右腿比左腿短一公分的熊式辉并称“东北二瘸”。由于人们都坐得端端正正，所以谁也没有发现他走得平平稳稳。然而，按照他的陕西话的说法，“哑巴吃饺子，心中有数”，杜聿明一屁股坐在大通铺上，双手脱去左脚那只棉鞋，伸手摸摸里面究竟有个啥东西。他先摸到一根类似绳子的物体，然后捏住“绳子”往外一拉，竟从棉鞋里拉出一个死老鼠！全场捧腹之中。邱行湘并没有笑，既然何应钦与陈诚结下不解之仇，而且何应钦的大将杜聿明对陈诚一直怀着难忘之恨，那么作为陈诚的老部属，邱行湘决不肯在杜聿明面前俯仰依人。这样的情绪维持到现在。人们的笑声消失之后，邱行湘方才想到了什么，终于携带着九分的诚意、保留着一丝戒心、笑眯眯地扭过头去：“你也是呵，官做大了，踩死老鼠都不知道。我们这些人现在连踩死蚂蚁都心痛……”

杜聿明扭过头来，望着邱行湘笑了。私人之间的情感，也许就这样开始交融，而他们新型关系的真正建立仍然在严峻的集体性的劳动之中。倘若这里的国民党将军能够意识归结到阶级与阶级之间的人与人的关系，正来自于剥削者与被剥削者之间，那么他们每跨出一步都将缩短他们与人民之间的距离。

这里有一步是带有冲刺色彩的。一个晚霞璀璨的时日，荷锄而归的十几位将军，沿着秦城农场独一无二的公路，来到属于必由之路的石桥桥头。横跨两头的一块大石板，现在斜躺在他们的脚底下。情况是明显的，有一个桥墩发生了倒塌。抢修是艰难的，至少需要两支人马：一支扛起石板，一支扶正桥墩。将军们跳到石桥下面，在没有得到命令的情况下，他们决定分进合击。战场指挥官是邱行湘，他鼓着眼睛，喝令同僚抬起千斤巨石，他咬着牙齿，只身钻到千斤巨石之下。由于力气的缘故，邱行湘未能很快扶正他的桥墩；出于相同的原因，人们的石板慢慢向他落下……这是小说中常见的惊险场面，而且这时候会出现一个人物——适逢管理处姚处长前往秦城农场视察，吉普车正停在断桥桥头。姚处长见状大惊，等不及跳下车来，侧着身子一声大吼：“危险！”

危险出现在将军们的眼前，他们的双腿在那里不停地颤抖，而姚处长此时此地的吼声竟如同催征的战鼓、冲锋的军号——危险被将军们置之脑后，每个人迸发出不可思议的力量，蹬直腿，昂起头，震天动地，齐声吆吼！

桥墩直了，汗水顺着溪水流。

石板平了，小路化作大路走……



第二十二章　金秋时节


莫道“不问收获，但求耕耘”。春夏秋冬第十载，他们走进了果实累累的田园。如果这里的葡萄熟了10颗，那么有一颗是属于他的。
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秋天，色彩的世界。

满山的枫叶下面，是满沟的晨雾。当太阳升高的时候，枫叶显得更红，溪水显得更绿，而晨雾散去之后，代替清亮的白色的是一条坦荡的大路。

生活在五云山下的将军们，他们需要等待的东西就这样悄悄来到了。

1959年9月下旬的一个上午，秦城农场的学习会上，战犯们正在听取其中一位关于学习《为人民服务》的发言，“无言君子”李科长匆匆走进宿舍，笑眯眯地把一张当天的报纸送到会议主持人王耀武手里，然后高声地说：“发言暂停，先读报纸。”

王耀武的泰安话现在被同僚们当做全世界最激动人心的语言。可是情况正

在变化。当他读完报纸以后，他的话又被同僚们当做全世界最难以置信的语言。100多名将军把王耀武团团围住——与其说包围，倒不如说保护，倘若他手里的一张薄纸果然承受着他们10个春夏秋冬的重托。

幸福的袭击最终打垮了这支队伍。

他们轰然散去，蜂拥而出。康泽站在宿舍门口，不管是徐远举这样的好友，还是邱行湘这样的敌仇，逢人便握手。尽管他喃喃作语，一句也说不出，可是他重重握手，一握就不丢。这无疑是件很劳累的工作，他几番摇摇欲坠，最终高血压复发，当晚被送入医院急救。

宋希濂站在地坝中间，整顿着这支混乱的队伍。他的口令失去了昔日的威严，他的身体也失去了往日的稳力，虽然额头渗出了热汗，阵阵山风吹来，禁不住打了一个冷战。就在他刚刚集合好队伍的时候，一个早在混乱的人流中脱去衬衫、毛衣以及外套的大汉打着赤膊冲出队伍，然后从山腰登上山头，在柿林里狂奔乱跑，大喊大叫：“这下子好啦，我可以和老婆儿女在一起啦！”

李科长慌忙唤过身边的文强，用手指了指柿林：“他不冷吗？你快去叫他回来穿衣服，不然会受凉的！”文强飞奔而去，边跑边笑，眼见赤膊大汉迎面而来，猛然喝道：“报纸是假的！”对方停下步来，一阵开怀大笑：“你不要骗我，我亲眼见！”

这位大汉是国民党晋陕边区挺进纵队中将司令宋清轩。在宋希濂瞪了他几眼之后，回到宿舍，宋清轩对着报纸又一次睁大了双眼。

在庆祝伟大的中华人民共和国成立十周年的时候，对于一批确实已经改恶从善的战争罪犯、反革命罪犯和普通刑事罪犯，宣布实行特效是适宜的。采取这个措施，将更有利于化消极因素为积极因素，对于这些罪犯和其他在押罪犯的继续改造，都有重大的教育作用。这将使他们感到在我们伟大的社会主义制度下，只要改恶从善，都有自己的前途……

是的，这不是假的，这是中国共产党中央委员会向全国人民代表大会常务委员会提出的建议，上面还有毛主席签署的名字！尽管是白纸黑字，宋清轩和包括文强在内的其他战犯，还是在自己蓝色或红色封面的笔记本上全文抄录了这串令人眼花缭乱的连蹦带跳的文字。

数天以后，报纸同样以头版头条的位置刊登了中华人民共和国主席刘少奇发布的特赦令。

在中国共产党、中央人民政府和我国各族人民的伟大领袖毛泽东主席的英明领导下，经过十年英勇奋斗，我国的社会主义革命和社会主义建设已经取得了伟大的胜利。我们的祖国欣欣向荣，生产建设蓬勃发展，人民生活日益改善。人民民主专政的政权空前巩固和强大。全国人民的政治觉悟和组织程度空前提高。……根据第二届全国人民代表大会常务委员会第九次会议的决定，对于确实改恶从善的蒋介石集团和伪满洲国的战争罪犯、反革命罪犯和普通刑事罪犯实行特赦……

国民党战犯们现在学习讨论的当然是特赦令和《人民日报》为此发表的题为“改恶从善，前途光明”的社论。可是，他们全不顾及社论所阐述的政策的规定性，而把注意力集中到特赦令第一条当中的“关押已满十年”这6个老5号仿宋体铅字上。由于他们把这一条规定提到判断能否获得特赦的至关重要的位置上来，所以此时此刻几乎每一个人都在计算着从被俘之日，到特赦令下达之时的全部时间。超过10年的显然有一种自豪感，他们大声武气地交谈着关于莱芜战役、洛阳战役、临汾战役、襄阳战役、济南战役、辽沈战役、淮海战役、平津战役的结束时间；刚满10年的自然有一种侥幸感，他们态度温和地交换着自己在渡江战役中被俘的准确时日；不足10年的是西南战役、广西战役、海南战役的失败者，他们则有一种自卑感，他们团聚在宿舍一角，起初是愁眉苦脸、相视无言，尔后则是面对众人齐声呐喊：“就是10年满了，也不见得统统出去！”

北京城内开来的大小汽车的喇叭声，统一了先前秦城农场的全部音响，各种各样的摄影器械分散了此间文武百官的所有精力。第二天上午9时开始，中央新闻纪录电影制片厂的摄影师们展开于宿舍里外、工地前后，与之配合的则是这些曾在历史的镜头下充任过清一色反面角色的国民党将军们。

摄影师的镜头正摇向范汉杰。按照战犯们的说法，范汉杰扮演着令人嫉妒的主角。这位林则徐的孙女婿，由于能够在银幕上通过自己的表演来塑造自己的形象，从而比他的祖辈幸运得多。然而，范汉杰恰恰败在自己手里：他双手捧着昨日的报纸激动得浑身颤抖，两眼死死盯住文字半天念不出一句话来。于是，报纸只好从他手上拿走，镜头只好从他面前摇开……

直到摄影师离开宿舍，范汉杰才重重地咳嗽了一声。同僚们争相发问：“你怎么一高兴，连报纸都读不出来？”他淡淡地说：“我估计特赦的人员中不会有我。所以我应该让贤，让名单上有的读。”范汉杰的幽默感竟掀起一场轩然大波。他们的思路不仅绕回了原来的草地，而且还陷入了现在的沼泽：彼此不再自信，相互多有猜疑。既然范汉杰有了镜头都在摇头，那么谁又敢拍着胸膛不顾脸膛？于是国民党战犯们此间的全部内心综合着全部学问，最终变作“人人都有份，个个都无准”的被他们称作辩证唯物主义的结论。
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秦城农场并没有平静下来。

具有职业性敏感的徐远举，不仅通过镜头摇动的次数判断了特赦的人数，而且结合“主角”的条件总结了特赦的条件。事情的起缘自然来自他个人的发现——虽然他鼓起巨眼对准了镜头，可是镜头从来没有对准他的巨眼，于是天性暴躁的徐远举重新开始了大庭广众之中的呐喊：“我流汗水、写材料，哪一件落人后头？到今天配角轮不上，连跑龙套的都不是……”同属军统高干却具有职业性冷静的文强一把拉住徐远举，引他去墙角好言开导：“共产党明明公布的是特赦，而不是大赦，更何况又在反右斗争结束不久，采取谨慎的措施是可以想见的。至于我们嘛，有一句俚俗之言叫做‘将军额上能行马，宰相肚里能撑船’……”徐远举红着眼丝说：“你的分析是有道理的，我有些不服气是真的。好吧，我听你的，牢骚就暂时发到这里为止。”

事情未得到更好的结论之前，战犯们的内心就是这样乍暖乍寒。恢复先前的平静实际上是做不到的，战犯管理处能够做到的则是突然命令将军们整队出发参观。

他们离开共产党的秦城农场，来到万历皇帝朱翊钧的地下宫殿。尽管他们的心境一时适应不了定陵的环境，但是一个小时的行车竟走完了500年的路程，单凭这一点，他们的心理亦很快地承受着另外的负担——几百年以前，这个世界上没有共产党，也没有国民党，有一个叫做朱元璋的乞丐，先当小和尚，后当大将军，结果平定群雄，开创帝业。殊不料明王朝到了万历年代早已腐朽不堪，日趋灭亡，最终留下了这座记录着封建王朝全部罪恶的陵墓。历史就这样裸露在人们面前：倘若阴森的殿堂里站着翻身的劳动人民，他们一定会想到共产党的胜利而百倍珍惜幸福的时光，眼下辉煌的宫室中站着旧时的帝王将相，他们会不会想到国民党的失败而百般追溯痛苦的岁月？也许恰恰是他们的全部经历无声地解说着历代的灭亡、当代的兴起，所以他们看见木俑就会嘲笑殉葬品的命运，看见棺棂就会建立幸存者的希望。

当国民党将军们登上东长安街的观礼台（临时修在天安门斜对面国家公安部的灰色围墙内）与首都人民共同欢庆新中国诞生十周年的时候，他们完全脱离了参观的性质。他们置身于金光闪耀的大海之中，望着人类的洪流滚滚东去；他们倾听着中华人民共和国国歌，领悟了雄壮、深邃的旋律。直到这时礼炮长鸣，军乐高奏，12架战斗机从天安门上空掠过，彭德怀元帅军容威严在一辆敞篷吉普车上向三军敬礼——国民党将军们才恢复了军人的气质，在没有任何口令的指挥下，他们在观礼台上起立、立正、向前看齐，看着彭德怀的背影，直到在玫瑰色的地平线上消失……

秦城农场的100多位将军，横跨着历史和现实，携带着悲哀与欢乐，现在又回到了功德林。虽然因为管理处没有通知带回行李而引起他们的种种怀疑，但是一种愈加强烈的欲望、一种愈加急迫的等待，促成了功德林200多位将军统一的平静的心理，从而产生了由宋希濂起草、由邱行湘缮写的功德林全体国民党战犯呈献给共产党领袖的第三封感恩信。

敬爱的毛主席：

当此伟大祖国国庆十周年之际，党和政府对我们这些罪大恶极的战争罪犯颁布特赦令，对确实改恶从善的给予释放，这是无产阶级崇高的革命人道主义的体现，是中外历史上对于罪犯从来未曾有过的深恩厚德，使我们深深的感到无比的兴奋和无限的感激。

我们过去都是蒋介石集团发动反人民内战的实际执行者，破坏民族民主革命，用各种手段残酷地压榨和残害人民，严重阻碍社会生产

力的发展，把国家拖到了绝境，论罪真是死有余辜。十年来在党和政府的耐心教育下，使我们逐渐恢复了人性，明辨了是非，从而树立了认罪服法、改恶从善的思想基础。党不仅宽恕了我们的罪行，而且把我们的灵魂从罪恶的深渊里拯救出来，使我们得有今天的新生，党之于我们，真是恩同再造！

……

今天当我们将要走向新生活的前夕，我们谨向您庄严地保证，今后在思想上、行动上积极拥护党的领导和社会主义道路，永远跟着共产党走，在工作和劳动中诚恳踏实，力争上游，在祖国的社会主义建设和解放台湾的斗争中贡献出自己的全部力量和生命。

最后，我们谨以无限感恩图报的心情向您致以崇高的敬礼！

蒋介石集团战争罪犯

1959年10月2日

功德林的平静维持到这一天：管理员通知了20多位战犯去大礼堂打扫卫生。擦窗、扫地只用了半个小时，可是这件事立刻成为8条胡同整整一天的议论的中心。直到第二天清晨，廖耀湘还对邱行湘说：“真不知道怎么搞的，人睡不着，连小便也多起来。我一夜起床六七次。其他人，来来往往，同我差不多。连你这个从不起夜的人，我也晓得出了两次门。特赦，特赦，关系大矣哉……”
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公元1959年12月4日。

由中华人民共和国最高人民法院执行的首批特赦蒋介石集团战争罪犯大会在位于北京西北方向的功德林大礼堂里隆重举行。

会场的布置显然带有喜庆的色彩，高悬在礼堂上方的横幅是用富有光泽的大红绸做的。只有剪贴在上面的白色的仿宋体字表露着这个会场气氛的严肃。主席台正中，坐着面容端正的首席法官；台前两侧，分坐着中央统战部、国家公安部的衣着整齐的高级干部。

来自8条胡同的200多名国民党战犯排成两路纵队，步调混乱地走进往日出出进进看电影的地方。尽管他们完全明白今天为什么要通知换上新衣服，可是直到走进了功德林大礼堂才完全相信这里即将发生什么重要的事情。他们蹑手蹑脚地依次在条凳上坐下来，然后前倾着身体观察主席台上的动静。郑庭笈和杨伯涛突然睁大了眼睛，因为他们分别看见了坐在台侧的女儿和儿子。除此而外的战犯们突然收回了自己的目光，因为他们看见了坐在台上的姚处长。说来奇怪，与国民党战犯朝夕相处长达10年之久的这位共产党干部，倘若在平时，几乎每一位战犯见着他都总要迎上前去说几句话、谈几句心，然后目送他走出房门，走出胡同。可是在今日的会场上，在众多的陌生人当中，凝固的气氛像一座玻璃的大山隔断了他们和他的关联，甚至不敢对着如此熟悉的身影偷偷地看上一眼……

法官终于唱名了！

“杜聿明——王耀武——曾扩情——宋希濂——陈长捷……”

法官这时换了一口气。

“杨伯涛——郑庭笈——邱行湘——周振强——卢□泉……”

法官这时又换了一口气。

“以上人员，改造10年期满，确已改恶从善，现予释放。从宣布之日起，给予中华人民共和国公民权。”

一阵爆炸性的沉默之后，全场骚动。

将军们的外部情态发生着判然两别的变化：先前闭上眼睛的现在睁开眼睛，先前睁开眼睛的现在闭上眼睛；先前垂着脑袋的现在抬起头来，先前抬起头的现在垂着脑袋……邱行湘的眼睛随着他抬起头来而突然睁开，他像被什么刺伤了神经，耳朵嗡嗡作响，大脑含混不清。起初隐隐约约听见有人叫他的名字，尔后就什么也听不见了。他的思维既从这里停止又从这里开始。他奇怪为什么一个人的名字，直到一个人的全部生命的某一个时刻才能显示出它那美妙的音韵和它那神奇的含义——他把“邱”与“秋”完全等同起来，只觉得人生耕耘50载，直到今日他才走进了收获的时节。邱行湘开镰之前，想起了与收获紧紧相连的土地——他没有注视脚下，他把他的用作报答知遇之恩的全部热情通过他的目光传递送到台上。

姚处长站起身来，他招呼获赦人员走到台前。

200多名国民党战犯中的10位离开先前的座位，走出先前的队伍，按照唱名的顺序依次在大礼堂第一排的长椅上坐了下来。

代表获赦人员家属讲话的是杨伯涛的儿子杨健华（北京师范大学学生）和郑庭笈的女儿郑心楠（北京十二中学学生）。他们从新一代的角度对父亲提出忠告：“回家以后，我们要继续监督爸爸的思想改造。”代表获赦人员讲话的是杜聿明。他从新生者的角度对政府表示感激：“只有永远跟共产党走，我们对毛主席才能感恩图报。”代表改造机关讲话的是姚处长，他从实业家的角度对全场国民党将军发表谈话：“我们祝贺第一批获赦人员，希望你们以人民为榜样；我们等待第二批获赦人员，希望你们以新生者为榜样。过去常对你们说‘亡羊补牢，未为晚矣’，现在应该说‘百尺竿头，更进一步’……”

全场国民党将军们来不及领悟共产党的这位知识分子语言的诗意，因为特赦大会的高潮即将在他们心底形成澎湃之势，从而冲去了在正常心理支配下对享受的追求。

法官开始颁发特赦证。

那是一张8开大小的白纸，上方用毛笔写着获赦人员的姓名，下面盖着最高人民法院的红印，中间则是铅印的有关特赦的其他说明。10张特赦证依照了方才的顺序一张一张地重叠在褐色的讲台上面。法官伸出双手迅速地递交，10人伸出双手缓慢地承接。陈长捷颤抖着手指，特赦证差一点没有接稳；邱行湘接稳了特赦证，却一下子被泪水浸湿……发生在这里的外部情态的变化，明显地来自他们的内心世界；他们今日的泪水，原来源于今日以前……

还是在国民党战犯们参观北京建筑物的时候，他们进入了中国人民革命军事博物馆。在记录着国民党军队的历史罪恶的图片上，邱行湘看见了洛阳牡丹古国的废墟，陈长捷看见了天津宜兴埠的烟火，王耀武看见了济南城垣上的大炮，杜聿明看见了徐淮战场上堆积如山的放毒的化学武器……他们的名字被钉到历史的耻辱柱上，他们的身躯却来到人民英雄纪念碑下。他们不敢仰视，倒不一定为着牺牲在他们枪口之下的忠魂致哀；他们潸然泪下，却是为了偿还一点他们在这块土地上欠下的血债……

请相信这样的事实吧，他们不管像袋鼠、像熊猫，还是像大雁、像小鱼，总之不再像老虎；请相信他们双手的颤抖吧，特赦证上的全部文字记录着人民解放战争又结束了一个伟大的战役；请相信他们泪水的晶莹吧，从他们的泪水里，我们看到一个世界的屹立，像喜马拉雅山那样引人瞩目！
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功德林特赦大会的第二天，即1959年12月5日，全国各大报纸均以头版头条位置报道了我国首批特赦33名战争罪犯的消息。除北京而外，抚顺、济南、西安等地也于同一天举行了特赦典礼。报纸所公布的33名获赦人员中，尤以伪满洲国皇帝爱新觉罗·溥仪的名字惹人注目。

北京的10名战犯，是在宣布特赦后的第三天离开功德林的。当他们集体住进北京崇内旅馆的时候，来自抚顺战犯管理所的溥仪风尘仆仆地赶到这里。根据周恩来的指示，这11人专门组成一个小组，由总理秘书负责这个小组的生活和学习。在新中国的阳光底下，不同时代的皇帝和将军就这样历史性地团聚在一起。

一个谈笑风生的时刻，旅馆服务员把溥仪叫了出去，站在楼梯过道，把一个一尺多长的大红纸信封交给他，请他下楼会客。溥仪接过信封，竟勃然大怒，对服务员说：“叫他们滚！现在就滚！我不见他们！”10位将军闻声而来，面面相觑，不得其解。服务员虽已下楼，溥仪余怒未息，一把将大红纸信封塞到王耀武手里，众人定睛看时，“恭叩年安”4个大字赫然在目，落款则是臣某某顿首。10位将军围在皇帝身旁好言相劝，却不料一波未平一波又起。楼下的两个身穿马褂长袍的前清遗老，不顾服务员的百般阻止，冲锋一般地跑上楼来，眼见皇帝高高在上，便止步立地，双手一揖，在楼梯上跪了下去。溥仪见状，更是怒火中烧，趁来人向他叩头之际，一步抢先，抬起脚来向下踢去。幸亏10位将军眼尖手快，膀大腰圆，猛一伸手，反把皇帝拉了个趔趄。溥仪站稳身子之前，倒先伸直了手指，指着两个老头的后背大声斥道：“我自己都认为过去太可耻了，你们今天还要存心来这里给我丢丑！还不赶快给我滚！”两个老头待溥仪骂完，慌忙从楼梯上爬起来，彼此看了一眼，然后弯着身子退了回去。10位将军大笑不已，眼望皇帝躲在楼角出大气……

邱行湘住在溥仪隔壁。每当他走进溥仪的房间，面对着这位瘦高的、戴着黄边眼镜的清朝末代皇帝时，他总有一股不可言状的情思：溥仪这样的人，不仅是共产党的敌人，也是国民党的敌人。国民党军人身上还有程度不同的两面性，而清朝末代皇帝则是一个完整的封建君主，他的身上几乎毫无爱国情绪可言。然而这样的人也最终被共产党改造过来、释放出去，邱行湘是颇为溥仪的命运庆幸的。历朝的末代皇帝非杀即幽，没有一个得到好下场，明末的崇祯吊死在煤山古槐上，元朝的顺帝则被驱逐到塞北荒漠，颠沛而死，可是面前的这位清末皇帝却因祸得福、安然无恙。

溥仪在北京的亲属很多，他（她）们每到周末，总是扶老携幼前往崇内旅馆探亲；其余10人在北京的亲属很少，若有空暇，他们总想回一趟“娘家”。“娘家”，这个功德林的别称，是他们自己取的；其实，他们回“娘家”的目的却不是为了探亲。

出于简单的原因，邱行湘又回到功德林。这里的胡同，这里的长廊，他是异常的熟悉，异常的想进去；可是他与黄维的见面，管理处只能安排在功德林大门口的会客厅里。

黄维与邱行湘在功德林、秦城农场两地分别整整一年之后，他们此间并不是第一次见面。早在邱行湘随大兵团由秦城农场开回大本营功德林的当天，他就在留守部队的队伍里找到黄维，与他的上峰握手言欢。也许是久别重逢的缘故，黄维在共产党的监狱里第一次对他的部下露出笑脸。黄维在开始发笑时眉头即开始飞扬。邱行湘熟悉黄维面部表情的连续性，却陌生黄维心潮运行的连续性。他认为在黄维内心的上游和下游之间，至少应该有一块暗礁有待排除，换言之，邱行湘不明白共产党通过什么或者黄维通过什么（根据黄维的性格，这种可能性较小）排除了黄维与共产党之间在感情方面的障碍。好在兴头上，黄维对邱行湘无话不谈——黄维有4个孩子，除老大黄新是黄维送进金陵大学而外，老二黄理进浙江大学、老三黄敏南进复旦大学、老四黄慧南进高中，都是共产党送去的；黄维有5种结核病，倘若仍在旧军队，就得离职回家。黄维家底不算厚，经济力量毕竟有限，即使典当一空，也未必能支付医治10年的那一笔数量可观的医疗费用。黄维明确地告诉邱行湘，正因为他需要报答共产党给他和他的家庭的恩典，所以他愿意在监狱的菜园里给西红柿捆架、打尖，深冬之晨他甚至主动用草帘子苫盖菜圃……

邱行湘显然受了黄维的启发。为了报答共产党的养育之恩，再加上先前与黄维有过一番交心的谈话，邱行湘主动要求重返功德林，希望通过他的唇舌，促使黄维在感情的支配下采取相应的立场。为此，邱行湘站在黄维面前，像当年向上峰禀报军务那样，谦卑地把获赦后的全部优厚待遇一字不漏地告诉了黄维。黄维坐在会客厅的沙发上，双目微闭，一言不发。只有听到邱行湘“你不要抱住过去的东西不放，不要抱住永动机不放”这句话，黄维才猛然起身，像当年斥责部下那样指着邱行湘大声喧哗：“你走你的阳关道，我走我的独木桥！”

邱行湘从功德林出来，直奔清华大学。黄维的女儿黄敏南在这里的物理系任教。她见了邱行湘，自然尊称了一声“邱伯伯”，可是她听取了关于黄维要走“独木桥”的故事后，一口否认了邱行湘“争取父亲，是女儿的责任”的说法，黄敏南竖着眉头说：“没有办法了，没有办法了。唯一的办法就是彻底地孤立他！”

邱行湘从清华大学出来，又回到功德林。这一次是坐到管理处办公大楼里的餐桌旁。姚处长、孙副处长、李科长等共产党干部为他饯行。这是邱行湘在功德林的最后一次用餐，可是他吃得很少很少。这是邱行湘在功德林的最后一次汇报，所以他讲得很多很多。他从他当年走进黄埔村谈起，谈到漳河训练班的李主任和姚科长（即现在的姚处长）是如何设宴款待他，席间有他的同乡蒋铁雄作陪，甚至谈到黄埔村里难得的佳肴：河北山区的山珍，山东滨海的海味……然后谈到井陉河畔，谈到功德林，谈到秦城，直到姚处长建议邱行湘走进胡同与尚在走廊上座谈的同学们握别时他还感到言犹未尽、难离难分……

邱行湘最终走出功德林。

炊事员老晁和老刘送他上车，彼此挥泪而别。邱行湘坐在汽车上回首功德林，独自老泪纵横。他在一派朦胧之中分明记得：北京德胜门外有一座名叫功德林的古老的庙宇。“功德”两字本来是释迦牟尼的佛教用语，可是行善积德和诵经念佛的地方并不在这里。这里是一所意识的学校，这里是一所灵魂的医院。他在一片晚霞之中，分明看见：这座破旧的佛家禅林，经历了满清末年的装璜，北洋时期的粉饰，直到进入人民有了政权的年代才在它的废墟之上完成了一项伟大工程的全部建筑。功德林大门口的守卫线以内依然竖着一块石碑，而原来的碑文早已斑驳脱落。如果有必要在上面重新刻凿什么文字，那么按照邱行湘的意见，它应该为：这里是新生的摇篮，这里有养育的保姆。
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1959年12月14日下午3时。

6亿5000万中国人民当中新增加的11名共和国公民，获得了令人嫉妒的荣誉。

周恩来总理在中南海西花厅，接见了35年前的清末皇帝和10年前的国民党将军。陪同接见的有副总理陈毅、习仲勋，统战部副部长徐冰、张执一，国务院办公室主任屈武，人大常委会副委员长张治中，水利部部长傅作义等人。

11名公民刚刚走进客厅大门，周恩来第一个站起身走到他们面前，依次握手，一一祝贺：“你们是当标兵的！”唯有走到一位头发花白者面前，周恩来叫了一声“曾扩情”——这位黄埔一期毕业的“扩大哥”曾经在周恩来的政治部当少校科员，跟随他的主任参加第一次大革命。30年来，周恩来不忘他的名字，不忘他的面容。他泪流满面，抬起头来，半晌才说出一句话：“周先生，我走错了路，对不起你！”在场的11人当中，除溥仪、陈长捷、卢濬泉而外，是清一色的黄埔学生。所以他们像曾扩情那样落泪，也像曾扩情那样言语。黄埔师生的情感是容易交融的。周恩来的声音虽然不像他们那样沙哑，也不像他们那样低沉，但是，非常明显地，周恩来红着眼圈对他们说话：“不怪你们，怪我对你们接近得太少……”

周恩来最终微笑着招呼客人入座，在分别问了各人家庭情况后，这位以温和著称的共产党领袖挥着受伤的右手，操着淮安的乡音，开始了严肃的讲话：“你们出来几天了，有问题要首先说了好，所以就叫你们来谈谈。”按照他们在崇内旅馆的荐举，由邱行湘担任周恩来全部讲话的记录。可是在这毕生难忘的时刻，邱行湘的注意力却集中在周恩来宽阔的额头和深邃的目光之间，直到看见杨伯涛摸出了钢笔，他才猛然想起这件至关重要的事情。事后他们把周恩来的谆谆教诲称为接受“四训”。所谓“四训”，就是周恩来要求他们掌握4大观点：爱国主义观点、阶级观点、群众观点以及劳动观点。以下便是出现在邱行湘的笔记本上的这份历史文献中的有关“四训”的部分文字。

从鸦片战争到今天，将近120年，中国人民翻身的事实连帝国主义也是承认的，溥仪先生，你可以证明比你们过去搞得好吧。国民党

统治20多年也没有搞好。今天6亿5000万人民站起来了，这样的国家不爱还爱什么呢？生于斯，长于斯，不爱这个国家爱谁呢？

……

人民包含工人、农民、小资产阶级、资产阶级。要去掉资产阶级、小资产阶级立场，建立劳动人民的立场。希望你们不断地加强思想改造。就是做共产党员的也有不能善始善终的，大家要经常警惕。你们还要不断革命，过好社会主义关，将来还要过共产主义关，可做的事很多。一个人，一个社会，都要不断革命。

……

不劳动不得食，有机会锻炼，对你们说来还有必要。眷属能劳动是喜事，家属是社会的人，要她们帮助你们。劳动观点出来以后不易巩固，大家要注意。十年所得，不要抛于一旦。十年生活好的一面，有了一定的劳动观点、集体观点，今后不要抛掉。

……

群众观点，是中国革命最重要的问题。革命之所以成功，主要是依靠群众，共产党人并非三头六臂，有他的革命性，但离开了群众，就一事无成。毛泽东思想，依靠群众，把蒋介石的反动统治推翻了。把群众发动起来，是无敌的力量。

……

周恩来的具有政论色彩的讲话，对于在座的获赦人员来说具有特殊的说服力，这是显而易见的。既然周恩来出自对他们的全面了解而提出了生活的论点，那么他们的全部经历也就准确无误地成为周恩来的论据。但是，共产党人的魅力岂止在这里?可以说，在很大程度上，他们教育对方，团结对方，往往凭借自身形象的说服力。

在谈到社会与家庭对个人的关联时，周恩来说：“家庭我不回去。我相信党和社会能够改造他们。来信我不复。相信党相信社会能把他们改造得更好。我有个哥哥，有个嫂子，1945年我在南京谈判时，他们来找我。生活腐败不堪。今年嫂子来了，气概不同了。另外有个弟媳，因为我管了她，她到现在还非常保守，这是害了她。而嫂子的好是逼出来的。要相信党相信社会力量……”陈毅插话说：“我有个哥哥，土改时评为中农，他不满意，写信给我，要把他改评成贫农。我没有理会他。土改的时候，包庇家庭是要受处分的。处分是另外一回事，关键是我们要以身作则。”这里的“我们”两字，显然包含着广泛的意义，所以周恩来最后向11位公民提出这样一个问题：“你们到社会上有两个可能：一个是你影响他；一个是他也要影响你。你们是旧社会来的，旧东西更多，可以帮助社会改造所改造不到的死角。”

走向社会、走向生活之前，新生的公民们需要回到自己的社会关系和社会组织中去。虽然周恩来挽留他们在共和国的首都工作，但是出于照顾家庭的原因，11人当中的4位决定离开北京：曾扩情去沈阳，陈长捷去上海，卢泉去昆明，邱行湘去南京。当他们特意走到周恩来的面前向自己的恩师辞行的时候，周恩来再次握着他们的手，送到客厅大门，用一种叮嘱的语气，发布了一条命令：

“你们一定要回家过年，骨肉团聚。”



第二十三章　石头城里


带着人生和岁月的全部价值，他凯旋而归。站在过去与未来的交叉点上，他奋勉图报。因为没有忘记生活的开垦，所以路在他的脚下伸延。
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北京火车站的钟楼，时针正指着“2”。

下午的阳光虽然不十分耀眼，但是照在邱行湘的金表上，却也闪闪发光。这块金表在共产党监狱的保管室里，静悄悄地躺了10年。10年前，邱行湘戴着这块金表，走进黄埔村；10年后，邱行湘戴着这块金表，走出功德林。此时，他站在钟楼底下，慢慢抬起左腕，朝上望了一眼，迅速拨准时间。一部旧的机器，就这样开始了新的运转。

在人生的道路上，邱行湘走了5万里；在岁月的长河中，邱行湘度了50年。直到离开北京的这一步，直到返回南京的这一天，他才隐隐约约地感到，

他的全部生命现在仅仅是一个开端。他希望得到财产——两个帆布旅行包内的东西当然有限；特赦时发放的一套新衣服、100元零用钱的剩余部分——当他想到了折成4叠放在内衣口袋里的那张8开大小的特赦证，他终于获得了人生和岁月的价值，从而携带着他的全部财产满载而归。

邱行湘对这个世界上所发生的一切充满了感激之情。当周恩来的秘书替他们买好车票，帮他们运完行李，一直到送他们进入车厢，为他们找到座位，然后在站台上与同车南下的邱行湘和陈长捷握别的时候，邱行湘当着众多的旅客的面又一次滚下泪珠。他后悔为什么要离开北京，他渴望见到江南的老母，这种交织的情绪维持了他整整一夜的行程，而滚动的车轮却搅扰了他整整一天的思路……

邱行湘想到国家公安部的大门。就在他临行前一天，公安部办公室席主任在办公室里约见了邱行湘。席主任的办公桌上，3部电话机不断作响。这位当年解放军第二野战军的老干部，曾在黄埔村后的窑洞里与康泽有过一整天的谈话，而今在百忙之中又与邱行湘谈了一个小时。邱行湘不能忘记的，是席主任这样一段话：“你的老家有5间大瓦房吧？土改的时候，被政府没收了，现在当地生产队已经用做了食堂。你的老母还是住在原来的地方，只不过房屋比较窄小，也比较破旧，你如果有想不通的地方，可以提出来和我们商量。我们希望你正确对待，支持生产队，和当地农民搞好关系。这件事情处理得好不好，不仅关系到你自己，也关系到党的改造政策。你需要得到人民的承认，党的改造政策也需要得到人民的理解。”对于这次谈话，邱行湘深感意外的，不是谈话的内容，而是谈话的时机。不过他毕竟熟悉了共产党人改造他们的规律：不放弃任何一个机会，不遗漏任何一个环节，总是把可能产生的后果消灭在后果产生之前……邱行湘此间倚在车窗旁，望着铁路旁侧的里程碑一个一个地从眼底闪过。一个压倒车轮轰响的声音在他心里说：知我者，共产党也；爱我者，共产党也。

邱行湘想到西单鸿宾楼的圆桌。就在他启程前两天，水利部部长傅作义在这里宴请了来自功德林的10位朋友。这位当年以华北“剿总”总司令之身率领了北平起义的国民党高级将领，现在虽置身席间，谈话却回到先前的国民党阵营。傅作义没有忘记天津战役前的情景，他似乎听见了陈长捷在天津战役后的骂语，所以他把第一杯白兰地递给他的这位保定军校六期同学，连同他怀揣了10年之久的一杯苦酒：“天津战事，我应当承担全部责任。平津全局动向，已趋和平解放之势，结果由于我的犹豫，造成一战一和，给天津人民带来重大灾难，也给天津各位带来不幸……”促成傅作义回到谈判桌旁的因素自然很多，傅作义认为他能安定情绪也算其中一个，所以他把第二杯白兰地递给当年被印成传单从北平上空落下的那篇文章的作者郑庭笈，连同他足以表达心意的一片烤鸭：“我正在动摇不定的时候，看见了你的广播搞，特别是你对国民党时局的比喻，对我很有启发……”邱行湘听到傅作义本人的谦词，突然想到周恩来在中南海西花厅对他的赞语：“宜生（傅作义的字）参加水利工作，一个方案，争论不止，这是高尚的政治生活。”尽管邱行湘一字不漏地记下了这段文字，可是直到现在，他才明白了周恩来这番谈话的深意。他高举杯盏，举目环顾，不待与众人碰杯，独自一饮而尽，然后立地而起，大吼一声：“傅长官，你就带领我们好好干吧！”邱行湘一语，四座皆惊。王耀武连连摆手：“行湘兄醉了，醉了……”邱行湘此间倚在车窗旁，望着田野上的劳动者，一排一排地从眼前闪过。一个压倒汽笛长鸣的声音在他心里说：识迷途其未远，知来者之可追……

邱行湘对面坐着陈长捷。他望着这位比自己年长10岁却比自己苍老一倍的功德林同学，不觉顿生一股怜惜之情。还是在秦城农场的时候，陈长捷因为破窑倒塌而休克在砖堆之下，李科长将他背了出来却又被邱行湘接了过去。邱行湘把他背到大通铺上，陈长捷苏醒之后，第一眼便看见邱行湘：“我是怎样回来的？”“是我背你回来的。”“是你救了我。”“是共产党救了你。”这样的对话虽然不再出现在他们之间，但是，看得出来，陈长捷此间思虑的，是如何感恩图报。心思可以变作焦愁，焦愁可以催人苍老。直到邱行湘在南京下车，陈长捷在站台上与他握别，这位先前的天津警备司令才重新按照对话的方式，在先前的洛阳警备司令面前解除了耿耿于怀的烦恼：“回去有何打算？”“当然是好好劳动。”“我要向你挑战。”“我坚决应战。第一仗怎么打？”“周先生说了：过好家庭关。”
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一辆长途客车行驶在宁杭公路上。

旧历年年终的前两天，在江苏省民政厅的安排之下，邱行湘开始了他15年后的省亲之行。江南的隆冬也是绿色的，可是他全无依山恋水的雅兴。他坐在临窗的座位上闭目养神，能够披露他的情绪的是脸上慢慢泛起的红晕。汽车在公路上颠簸，心潮在胸膛里起伏，然而连他本人也不知道他在此时陷入了什么样的心境。是衣锦还乡的惬意？是建设桑梓的雄心？还是愧见江东父老的难言之情……

有一点是可以知道的，那就是邱行湘的孝心。1936年6月，陈诚联粤反桂期间，他正率590团与李宗仁的秦霖旅对峙于独山附近的六寨，大战一触即发。适逢邱行湘之母病危。电文如针，归心似箭，他竟冒着生命危险，借道广西入粤，经香港南归。邱行湘在广州逗留时，曾去东山罗卓英寓，罗卓英对他说：“广西问题不解决，西南局势难以稳定，贵州方面的任务很重，望你探母之余早日回防。”果然，他那年在母亲病榻旁仅仅呆了3天。多年来，邱行湘常常为此事懊悔，特别是他以为此生与老母不复一见的时候，甚至遥望南天声泪俱下：“娘，生不能养，死不能葬，天下孩儿，唯我不孝。”

邱行湘在依稀可辨的溧阳县城住了一夜。按照他事前的计划，他无须坐等第二天清早的班船，当夜即可步行30里地回家。但是不行。县委书记要设晚宴款待，加之翌日多人来访，所以邱行湘直到除夕之夜才回到南渡公社邱家桥村。当这位归来的游子走上南渡镇的石拱桥头，来不及停步瞥一眼运河中的落霞，就急忙跨过邱家桥的石板桥面，大步流星直奔家门。

85岁高龄的邱母黄氏，躺在里屋的旧式木床上。由于年迈的缘故，她冬天不能下床，因为眼睛被孙子撞坏一只而时犯眼病，她几乎双目失明。邱行湘扑到老母的床头大声叫喊：“娘，娘！”见老母没有什么反应，他上前抱着老母，轻声呼唤：“娘，我是行湘。我回来啦！”白发老母嚅动着满是皱纹的嘴角，喃喃作语：“行湘？行湘在哪里？”邱行湘握住老母的手：“娘，我在这里，在你跟前！”邱母黄氏战战抖抖地伸出双手，抚摸着儿子的头发和脸颊，“哦，哦”两声之后，再也没有说出话来……

邱行湘全家当夜睡得很晚，第二天却起得很早。令人吃惊的是，邱行湘的老母3年之后，第一次在腊月天里起身下床。大年初一的清晨，按照此地佛教徒的清规戒律，她需要席地而坐，手捻佛珠，静悄悄地做两个小时的祈祷。但是此时的情况与昔日大有异样，在窄小的房子外面，她任凭邻居的孩子把爆竹放得震天价响，在破旧的屋子里面，她率领全家老小站在毛主席的像前。这位家庭的长者，命令全家面朝墙壁磕头礼拜，这位经历了3个朝代的虔诚的佛教徒，站在一排儿孙的前面，开始了新的祷告：“阿弥陀佛，毛主席大恩大德，阿弥陀佛，共产党大功大业……”

邱行湘归来的消息，很快成为南渡镇和邱家桥村的重要新闻。人们甚至临时改变了串门的计划，纷纷前往这个先前的地主之家。邱行湘搬出一张八仙桌，放在院前的地坝中间，再提来一壶乌龙茶，倒进桌上的土碗里面。他在喷着雾气、烟气甚至汗气的乡亲中间大口地呼吸，他向相识的、陌生的哥兄老伯们点头致意。躲在人群背后的几个黄花闺秀，显然出自一种恐惧，她们居然不敢对着“战犯”的面部抬抬眼皮。邱行湘发现了这一点。无疑出自一种善意，他准备过去与她们握手言欢，殊不料未待他径直而来，姑娘早已抱头而去……邱行湘依旧充任着快乐王子，他追逐从未有过的欢乐，追逐从未有过的情趣。本村的乡亲们还记得他儿时的字墨，所以他们随身带来了红纸。邱行湘在八仙桌上即兴挥毫，墨落之处：“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”。一副春联赢得百声称赞，此时此刻，他甚至自己开始佩服自己。

邱行湘情绪的稳定，需要外部的力量。当他刚刚进入共产党监狱的时候，遇见了国民党同僚蒋铁雄，他的这位同乡同学告诉他关于人生的哲理；当他刚刚踏上社会主义土地的时候，遇见了新中国农民邱仁才和沈锁斌，他家过去的这两位长工教给他关于做人的道理。邱仁才是邱行湘的同房本家，住在邻村，沈锁斌则与邱行湘非亲非故，住在对河。他们不约而同地来到邱家桥村，为了一个不谋而合的目的：请邱行湘到自己家里吃饭。农民的心意是不能辜负的，也许是邱行湘在接受邀请时多少有一点犹豫，所以他们当着邱行湘的面说出了这样的话：“过去我们在你家吃饭，是没有办法的事情，现在你到我们家吃饭，我们高兴啊！”邱行湘是敏感的，听着这番朴实平淡的话语，他看见了当年邱仁才脸上的憔悴，连同沈锁斌身上的补丁。10年改造生涯所换得的东西，顿时变作驮在他背上的千斤负荷，从而迫使他在一秒钟之内走完了从认罪到忏悔的全部历程。邱行湘当着众多的乡亲的面，跪倒在10年前的两个长工面前，邱仁才和沈锁斌慌忙将他扶起。邱行湘红着脸膛，乌着嘴唇，对他们拱手作揖：“过去的事情，对不起，真是对不起啊！”

邱家桥村在外村请客之前，以生产队的名义，为邱行湘举行了一次有全队社员参加的会餐。会餐在公共食堂——他家原来的5间大瓦房里进行。邱行湘被生产队邀请到属于贵宾的席位。这样的宴会自然没有正规的司仪，所以他的发言竟抢到队长的“祝酒词”之前：“这几间旧房子建成生产队的食堂，我很高兴。你看，我们大家坐在一起吃饭，吃杯水也是甜的，我们是一家人，我们是大家庭嘛。”乡亲们报以热烈的掌声。年轻的生产队长讲话了，他也姓邱：“四伯（邱行湘六弟兄，他行四）回来参加社会主义建设，我们表示欢迎……”邱行湘打断他的话说：“不是欢迎，应该是欢送——生产队放假3天，我不能休息4天。我明天就回南京去……”乡亲们又报以热烈的掌声。
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邱行湘被分配到南京跃进制盒厂当工人。这是一家新兴的街道工厂，厂址在白下区洪武路。他的新居也就设在这条路上的一个巷子里。他的月薪是60元，除每月寄回溧阳20元外，剩余部分便是他油盐柴米、衣食住行的来源。

对于职业的选择，邱行湘并没有什么主见。他之所以缺少固有的目标，在于对生活的本身他还处于一个适应的阶段。周恩来曾经在中南海西花厅就工作问题，征求过他们的意见。溥仪说：“我要求派到工厂去当工人。”溥仪的理想实际上并没有实现，按照周恩来当众宣布的“力所能及”的原则，他被分配到北京植物园当园丁。而与邱行湘同样没有主见的杜聿明、宋希濂、王耀武、周振强、郑庭笈、杨伯涛6人则被分配到北京大兴县红星人民公社旧宫大队果木生产队当农民。正因为如此，邱行湘对他能够当一名工人是心满意足的，这曾经是一个皇帝企图担任而结果没有得到的职务。

邱行湘的工种是烫金制本，就像同行们知道的那样，这是一桩具有工艺性质的工作，它不仅要求完整的技术，而且要求充分的细心。这和由于对职业的满足业已构成邱行湘安心工作的基础并不是一件事情。对于一个生性粗犷的军人来说，他目前的危机是关于人与环境的适应性。如果说邱行湘情绪的稳定，需要外部的力量，那么他性情的纤细，则需要别人的启迪。他在走进车间的时候想到这样一件不能忘怀的事情：一个大雪纷飞的清晨，周恩来的秘书专程赶到崇内旅馆。他第一句话是：“大家有没有肥皂用？”和其他被问者一样，邱行湘感到奇怪，总理秘书为什么会想到这个问题？好在对方的解释消除了众人的疑惑：“这是总理想到的事情。他今日凌晨两点打电话给我，叫我来问问你们，而且希望大家多买一点带回去用。”邱行湘的奇怪由此达到惊诧的程度，他不知道像肥皂之类的东西，天下究竟有几个大丈夫会去留神。总理秘书的第二句话是：“请大家随我上街再买点衣物，总理希望你们每人能够添置一件大衣。”因为这是日理万机的周恩来在凌晨两点想到的事情，所以他们一起走进王府井百货大楼。邱行湘是穿着一件派克带风帽大衣离开北京的，而他到了南京才明白了周恩来为什么要他们买肥皂、买大衣：国家正处于困难时期，物资供应开始试用票证。不过，邱行湘仍然不理解，利利落落地用一块肥皂，顺顺当当地制一件大衣，这种近乎家庭主妇的心计竟然来自堂堂中国的总理！他能够意识到的是，人类的伟大原来在于从一点一滴做起……

邱行湘享受着4级工的待遇，但是他毕竟是一个学徒，所以他在进厂的第一天，就拜了一位姓傅的老师傅。其实按照邱行湘的条件，有文化水平，有书法功夫，也有致力学艺的态度，本应成为有培养前途的工人，可是由于他的年龄比他的师傅还要大的缘故，傅师傅把他介绍到工厂办公室当秘书。尽管邱行湘不甘在烫金制本车间里与众多的女工为伍，但是他现在在画图制表、统计进度之余，也觉得不够满足。如果看报需要力气，那么他会看报；如果看书需要力气，那么他会看书。这位身经百战的职业军人，从来就把他的力气当做赢得人生的源源不断的财富。越是想到感恩图报的时候，他越是强烈地感到，他的一生虽然没有一根金丝串起每一个年华的珍珠，但是他要追求后半生的那截红线，挂在上面的珍珠，就是他的汗滴。出于邱行湘的生活的逻辑，他甚至把制盒厂的用木板钉成的办公室看作一个水泥碉堡，把各车间送来的报表看作数张军用地图，每到寂寞的时候他总要看看被他当做枪眼的窗口。外面虽然不时弥漫着烟雾，却是炊烟，不是硝烟。

生活意外地为邱行湘提供了一个炽热的战场。

那是在“粮食引路菜当家，细水长流度荒年”的时节。南京各个机关、各家工厂都需要建立自己的蔬菜基地。白下区地处闹市，没有空土可划，制盒厂领到了近郊明故宫旧机场的10亩水泥跑道，从而开始了又一场人民战争。邱行湘身穿深蓝色的劳保服，肩扛10斤重的鹤嘴镐，迈着军人的步伐，挺着将军的胸脯，跟随着制盒厂的大军走进了战斗的队伍。

这场硬战的硬度是由跑道的厚度决定的。明故宫旧机场跑道由3层水泥3层砂石相间铺成，一镐挖下去，眼冒金星，10镐挖下去，手起血泡。但是不管怎么说，数日之后，制盒厂的战区结束了攻坚战斗。这次战役的战术，是由战场的势态决定的。10亩荒地需要开垦，需要经营；整个工厂需要生产，需要转动。既然不能得此失彼，那么只能分进合击。于是制盒厂的统帅开始整顿人马，兵分两路。

邱行湘伸出长满厚茧的双手，递交了请战书。其实两路人马都在开赴战场，但是他依据他的逻辑以及他的条件，提出了他的要求。邱行湘的上级显然理解他的一切，不过真正同意把任务和责任交给这位当年的战场指挥官，还是他的下级关于“我在这里留下了罪恶”的理由。由于体格魁梧的原因被批准留在跑道上的是几位年轻人，他们无疑是邱行湘得力的助手，可是出自特殊的心理，邱行湘把他们当做精神上的对手。在他看来，这一条不长不短的跑道上，只能出现他和陈长捷，除此而外的任何一个第三者，都可能干扰一场暗中进行的比赛。最初几天，邱行湘一边板着面孔开垦荒地，一边打着官腔奉劝他们回去，直到后来他们愤然离去，他才露出了一丝诡谲的微笑。

现在几乎是邱行湘一个人在10亩菜地上。由于生活的形式和内容从来没有像这样出现着完全的结合，所以他现在开始的一点一滴进行得非常得心应手：挖水池，挖粪坑，种青菜，种萝卜，甚至还私自联系车辆，打算运一些秦淮河泥……邱行湘在这里坚持了90个白天，除了1万多斤疏菜，他当然还有别的收获。每当他晚上回去，70多岁的共产党员、制盒厂厂长王□总要为他准备二两白酒、半碟虾米。有这么一个时日，上午烈日，下午大雨，邱行湘回到工厂，衣服上白霜似的汗渍一点未被雨水冲去，王厂长拍着他的肩膀说：“老邱，你是一个傻瓜。其实，你不傻，我们共产党欢迎你这样的傻瓜……”

当然，每当邱行湘重返明故宫旧机场，望着脚下的土地，他也别有一番心思。当年，他的女友张小倩小姐在这里与他握别，他至今不忘她那银铃般的笑语：“阿拉在石头城下等待将军凯旋归来。”邱行湘每每思之，默默一句：“我已归来，你却离去。”好在路在脚下伸延，无所谓天涯咫尺，邱行湘看了一眼路边的青草，一动不动地站在那里。他在那里创造生活，他在那里等待情侣。
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1961年春天，邱行湘调到江苏省政协文史资料研究委员会担任专员的职务。与人生在每一个阶段上的升迁一样，他一旦戴上簇新的桂冠，至少要保持3天的笑容。如果从第4天开始恢复表情的平静，那么此间他在相同的情况下却产生了不同的心情：过去他不知道什么叫做满足，从见习排长到整编师长，从庶民百姓到警备司令，他甚至以为这仅仅是人生第一步；现在他不知道什么叫做贪婪，从战争罪犯到普通公民，从车间工人到国家干部，他意想不到他的生命得到如此堂皇的归宿。这中间，邱行湘并没有降低关于生活的价值的标准，相反，正是基于他对这个标准的充分估计，他向同事披露了他在物色对象方面的逻辑：既然张小倩小姐有着十分的美丽，那么未知名的大姐也应该有着十分的美丽。多一分也许对方不嫁，少一分邱行湘绝然不娶。

这近乎是件不堪设想的事情。不过，奇迹既然可以在邱行湘身上发生一次，也就未必不能够发生两次。1961年除夕，邱行湘终于举行了结婚典礼。介绍人之一的前国民党74军军长、后南京市人民委员会参事室参事邱维达的贺词说：“行湘兄想娶一位漂亮的妻子，现在他满意地达到目的了！”

1962年3月16日，香港《大公报》在头版位置发表了邱行湘的结婚照片和题为《从“追悼会”到结婚典礼》的该报特稿。

春节的前一天，在南京汉府街的一幢住宅里，朴素而热闹的婚礼将要举行了。新郎是邱行湘，新娘是张玉珍。他们站在客堂门口，迎迓接踵而来的客人。新房里男男女女，谈笑风生。来宾中，有江苏政治协商会议的负责人，有邱行湘旧时军政界的老朋友，有男女双方的亲属。孩子们嬉笑地在人群中钻来钻去，分享着喜糖喜饼香甜的滋味……

邱行湘在南京的亲属并不多，他的妹夫黄剑夫已于去年从南京军事学院转业到地方，偕同家人回四川去了。参加邱行湘婚礼的有黄剑夫的儿子、一位南京大学学生，有邱行湘的侄子、一位华东电力勘探设计院技术员。邱行湘在南京的朋友却不少，满座之中，有前国民党陆军大学研究院中将主任杭鸿志、前国民党整编70师中将师长陈颐鼎、前国民党整编318师少将副师长赖畅安、前国民党驻河内总领事馆外交使节洪之珩……他们现在都在江苏省政协工作。婚礼进行到尾声的时候，原黄埔军校教官沈铸东匆匆赶来贺喜，他现任江苏省交通厅副厅长，他说再忙也不能不来吃这杯喜酒。

来宾之中，有两位身穿解放军军装的南京军事学院教官是不能不提的。一位是我们在洛阳战役后的黄河边上认识的赵云飞，一位是我们在黄埔村中认识的蒋铁雄。他们与邱行湘在昔日的旅程中分手，却在今日的归途上重逢，其间的悲欢离合是一时无法尽言的。邱行湘在自己的吉日之中，当然不愿意过多地回忆往事。可是他以后一旦看见临街马路上的风雨，便倍加珍惜房前屋后的阳光。

邱行湘的家庭生活是美满的。他的妻子在南京梅院街道办事处机绣组工作。就经济状况而言，她的收入每月六七十元，虽然带来两个孩子，但邱行湘的月薪现在是100元，所以四口之家的日子倒也过得热热火火。重要的是，张玉珍年方三十，不仅有充沛的精力连同饱满的热忱去照顾邱行湘的生活，而且还将为他生儿育女，了结他一桩心思。还是在北京崇内旅馆的时候，邱行湘跟溥仪开玩笑说，希望他能留下一个“龙种”。现在溥仪成婚之前，他倒得了一个“虎子”。邱行湘为心爱的儿子取名叫“邱泽生”，却不料张玉珍没有同意。最后按照通常的规律那样，他服从了她的意志，取名为“邱晓辉”。这仅仅是一次争论的结果，在邱行湘的日常生活中，也曾经发生过多次口角。起因虽然都是些鸡毛蒜皮的小事，内容却涉及到庄严肃穆的正题。张玉珍说：“你这个国民党战犯，简直没有改造得好！”邱行湘说：“我没有改造得好，共产党怎么会放我！”张玉珍感到邱行湘身上还有棱角，根据他的性格来看，这是确实的。不过，更为确实的是，共产党改造的是他的灵魂，而不是他的个性。关于这一点，想必张玉珍同样是可以感到的。

邱行湘的性格特征中，还有一点是相当明显的，那就是机械地讲究形式服从内容。在秦城农场当生产队长的时候，他总是穿一身积满沙土的劳动服，肩上挂一条汗巾，再扛上一把最重的锄头，仿佛若不是这样，他就生不出力气来。现在，邱行湘当了文史专员，他第一件事就是花了60元买回一张楠木桌面的大型写字台，然后穿一身干干净净的干部服，上衣袋上插一支铜套的钢笔，在他的书房里踱来踱去，从而开始了他的正规的生活。

1962年，全国政协文史资料研究委员会编的《文史资料》第17辑上，首篇发表了邱行湘的《洛阳战役蒋军就歼纪实》，文章写道：

1947年11月底，我从国民党第94军第5师调任青年军整编第206师师长。奉命之后，即往洛阳到差，着手整顿部队，并积极备战。这时，蒋军在东北、华北、中原各战场连吃败仗，从战略进攻转为到处挨打的被动局面……形势逼着蒋介石不得不将所谓“御林军”的青年军拉上第一线，并且调派一批“打手”做青年军的指挥官……

我回到洛阳后，首先加强军事控制，遵照蒋介石的指示，成立党政军联席会议，实行党政军一元化，以便独揽大权，在党政军一元化的措施之下，洛阳附近的专区以及所属各县统归我指挥，我帮助他们组织地方武装，恢复各地方的反动政权，并给他们很多的弹药补充。此外，还成立了洛阳警备司令部，设稽查处、军法处，统一军、警、宪、特的指挥系统，旋即着手调整206师的内部人事，以加强战力……

回忆往事是痛苦的，当往事不堪回首的时候。邱行湘的案头挂着一张《牡丹图》，那是在北京崇内旅馆时，溥仪在中国画院当画师的六妹溥韫娱画来送给他的。每当望着这张栩栩如生的画，他便想起当年的牡丹古城，以及埋葬在他的战壕里的断裂的碑碣和衰败的花朵。

展望未来是幸福的，当未来充满欢乐的时候。邱行湘的桌上放着一个马蹄表，那是在他结婚时，与他有着师生之谊的沈铸东特意买来送给他的。每当听见“嘀嘀嗒嗒”的声音，他便想起此刻的北京火车站钟楼上巨大的指针，以及座落在北京远郊和近郊的秦城与功德林……



第二十四章　长江南岸


他从黄河北岸走到长江南岸，从战场失败走到人生胜利。周恩来的表扬、彭冲的赞誉仅仅是对成绩的肯定。生活的大门里，道路依旧漫长崎岖。
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时代的步伐一秒钟也不会停留。世界上所有的事情都在应该发生的那一天发生。

——1960年11月28日，范汉杰、李仙洲、庞镜塘、宋瑞珂、沈醉、董益三以及溥仪之弟、伪满洲国宫内侍从武官溥杰等50名战犯第二批获赦；

——1961年12月25日，廖耀湘、韩□、王凌云、杜建时、覃道善、孙楚等68名战犯第三批获赦；

——1963年4月9日，康泽、严翌、孙渡等35名战犯第四批获赦；

——1964年12月28日，王陵基等53名战犯第五批获赦；

——1966年4月16日，方靖、杨光钰、牟中珩等57名战犯第六批获赦。

在人民解放战争的战报上曾经有这么一个表格，上面填写着一个个国民党战犯被俘的日期；在社会主义革命的篇章里曾经有这么一个页码，上面记载着一个个国民党战犯获赦的时日。中国的历史就是这样演变着、前进着，以它无可阻挡的脚步挺进在世界上一块960万平方公里的土地上，而曾经驾着战车阻挡过历史车轮的国民党战犯也就这样变化着、进步着，在他们归回人民的地方，以他们并不迟疑的步伐迸发出时代的回响。

杜聿明走进人民大会堂。

那是他在红星人民公社当社员的时候。英国元帅蒙哥马利来到北京，周恩来和陈毅在人民大会堂宴请蒙哥马利，特邀杜聿明作陪。作为第二次世界大战相互知名的非洲战区地中海战场指挥官和中国战区中缅战场指挥官，他们交谈的内容依旧是军队。蒙哥马利扭头问杜聿明：“你的百万军队到哪里去了？”杜聿明指了指坐在对面的陈毅，答曰：“都送给他了。”蒙哥马利又问：“一个也不剩吗？”杜聿明指了指自己，答道：“就剩下我一个。”周总理接过话题，对杜聿明说：“你也进入了社会主义。”此时，全场一阵开怀大笑。

李仙洲走在济南街头。

那是他刚刚获赦回到山东老家的时候。大年初一，李仙洲竹偕同妻子探亲访友。穿过大街，走进小巷，李仙洲四下观望，美不胜收。正待他跨进院落向主人拱手拜年，突听得身后一片大吼：“打倒国民党军阀李仙洲！”“李仙洲是一个大战犯！”李仙洲回首看时，巷口早站满了戴着红领巾的儿童以及佩着中学校徽的青年。

李仙洲之妻见状，不觉勃然大怒，回身走下台阶，冲着学生一阵对骂。李仙洲慌忙走到妻子和学生之间，面朝妻子厉声喝斥道：“你在胡闹什么？你没有道理嘛。第一，我过去确实是国民党军阀，小孩子并没有骂错；第二，我现在虽然不是国民党战犯，但是小孩子提醒我不要翘尾巴，这是在帮助我嘛。”事后，李仙洲颇有感触地对亲友说：“新旧社会的最大差别，莫过于人民思想觉悟的变化了。”

杨伯涛走在田间小路。

那是他在回到湖南芷江探亲的时候。尽管杨伯涛自从当年湘西会战以后再也没有回过老家，而且在他离别故乡的时候，特意把他获得的战利品——一把日本军官的指挥刀，赠送给他的母校——芷江中学。但是，当他踏上阔别15年的桑梓之地，他并没有得到相应的乡土之情。讲究衣着外表的杨伯涛也讲究揣测人们的心理，既然他发现农民如此看重他在3年反人民战争中的表现，那么他也必须表现出他在10年改造中所得到的东西，所以杨伯涛在回家的第二天就开始下地干活，而生产队的土广播在第三天就号召社员向杨伯涛学习。

曹天戈走在西子湖畔。

那是他在回到杭州当清洁工人的时候。在曹天戈的眼里，他现在的职务是世界上最卑贱的“清道夫”，而他过去曾经是一位精通英文的中国将军。如果说他在功德林里只能与美国军事学院毕业的高才生杜建时同日而语，那么他在西子湖畔则只能用厚厚的草帽遮住薄薄的脸皮。

一分钟的情绪自然不能与10多年的意志相比，曹天戈经过另一位清洁工人漫不经心的暗示，便抖擞精神，昂扬斗志，手拿扫帚如同手拿指挥刀一样神气。他脱去草帽，甚至脱去口罩，面对着相识者点头微笑。如若发现哪位老朋友掉头而走或者绕道而去，曹天戈便会疾步上前，怒目而视：“你凭什么看不起人？劳动光荣，我今天是自食其力的劳动者嘛！”

邱行湘走在长江南岸。

滚滚的江水给他载来老友们的消息。尽管他把这些消息转告给爱人时被她斥为“人老话多”，但是他把它们当做不可多得的刺激。他力图像过去保持他的军队实力那样保持他现在的荣誉，可是他依旧承受着来自内部的威胁。邱行湘一个人在南京明故宫旧机场跑道行走时，他进入了情绪的坦荡之途；邱行湘知道了陈长捷在上海有着比他更加艰辛的种菜经历后，他进入了情绪的沼泽之地。只有当精力远远不如邱行湘的陈金城由功德林回到南京城，重新成为邱行湘的同事和邻居，这位军人气质毫无减退的文史专员方才承受了一丝心理上的慰藉。

邱行湘是敏感的，也是敏捷的。在陈金诚谈及罗瑞卿接见第二批获赦人员时的那句名言——“你们连死都不怕，但是怕真理”——的第二天，邱行湘撕下了贴在门上的“喜”字，换上了一副对联——“听毛主席话，跟共产党走”，横批是“真理在握”。
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南京汉府街51号院内的这副对联一贴就是3年。虽然因为红纸褪色的缘故，邱行湘重写了几次，但是由于丝毫没有改动先前的文字以及字体，所以谁也没有注意。直到不速之客沈醉的到来，才出现由这副对联引起的显然带着感伤情绪的话题。

沈醉坐在沙发上，透过眼镜向主人投来一束发亮的目光。邱行湘满以为沈醉会称赞他漂亮的妻子，却不料客人称赞的是贴在他门上的那手到家的魏碑体毛笔字。沈醉重重地吸了两口香烟，有意让吐出的白色烟雾遮住自己现在开始发红的脸面，向邱行湘诉说了他如何饱蘸墨汁为自己写下耻辱：沈醉自幼喜好书法，尔后在母亲的指教下，专攻板桥体，虽然中途辍，投笔从戎，却亦是日臻得法，渐有名气。沈醉在出任国民党重庆警察局侦缉大队长时，已有人向他索讨字墨，在升任国民党保密局云南站站长时，更有人请他恩赐真迹。而且沈醉手书的全部横幅和条幅又绝大多数高悬在人来客往的店堂之壁，所以沈醉常常春风得意，即使在囹圄之中亦常常引以为慰。可是直到他在获赦以后，方才知道他的书法的真正价值！一位当年的酒家老板劝告他，今后有时间可以多多练习毛笔字，过去请他题字补壁实在是为了防止警察特务们惹事生非，不得已借借沈醉的大名维持全家的生计。自此以后，沈醉从来不用毛笔写字。有次参加一位死者的追悼会，非得用毛笔签到，他竟如同蘸着别人的鲜血为自己写下罪恶。现在眼见着邱行湘挥毫写下的心曲，沈醉自然是百感交集，大概是出于一种自我的戏谑，他苦笑着说：“行湘兄现在是‘真理在握’，我那时却是‘权力在手’啊！”满座高朋开始默默无语，继而明白了他所讲的含意，顿时掌声迭起。

邱行湘和张玉珍在两居室的住宅里，接待着前来南京参观访问的全国政协文史专员以及他们的眷属们。杜聿明的谦和、宋希濂的舒心、范汉杰的幽默、王耀武的谨慎、周振强的粗犷、杜建时的文静、廖耀湘的开朗、康泽的深沉、杨伯涛的豪爽、董益三的诚恳，连同溥仪的腼腆、溥杰的热情，交织在压缩在这几十立方米的空间，组合成汉府街这家院落历史上从未有过的浓烈空气。邱行湘大口大口地呼吸，大步大步地来去，现在，他在人们中间站定，以东道主的身份主持着一个即将开始的迎宾典礼。宋希濂此时站起身来，按照旧式官场的规矩，首先把自己新婚的妻子易吟先介绍给主人，然后拉着邱行湘的手绕场一周：“这是杜建时的妻子，这是董益三的妻子……”邱行湘检阅着一对对新婚夫妇，忘了点头，忘了致意，甚至忘了放在肚子里的那篇动人的欢迎词，因为他在看见郑庭笈夫妇的一刹那蓦地想起一件发生在功德林的往事。

那是在国民党战犯的对立情绪几乎不可压抑的时候，由于在他们各自战败之后，他们的眷属也各自逃到海外，音讯杳然，生死未知，于是常常有人挤在胡同角落里咬牙切齿地发出诅咒：“共产党害得我们妻离子散！”以后随着交罪运动的开展，特别是郑庭笈在发言中提出了“国民党害得人民家破人亡”的全新的命题和全面的论证之后，战犯们的情绪得到中和性的缓和，甚至有人对自己眷属的厄运表示了“罪该应得”的态度。可是事隔不久，郑庭笈的情绪突然一落千丈——北京中级人民法院送来他的妻子冯莉娟的离婚申请书。他在功德林会客室的吊灯下签了字，却在胡同角落里对他的黄埔五期同学邱行湘发出欲哭无泪的哀叹：“共产党好是好，就是害得我……”

邱行湘由于当时没有妻子的缘故，产生不了相应的情绪，当他有了妻子的时候便生活在难解难分的胶着状态里。不过他懂得痛苦，也懂得幸福；懂得仇恨，也懂得感激。他一手握住郑庭笈，一手握住冯莉娟，迫不及待地追问着来自北京的客人，究竟是谁把他们连在了一起！

回答邱行湘的是一个比他的欢迎词动人得多的故事。

郑庭笈在辽西战役被俘以后，他的妻子冯莉娟从南京回到他的老家海南岛。1953年，郑庭笈尚在黑龙江绥化解放军官教导团改造的时候，冯莉娟专程由海南岛去看他。绥化归来，路经北京，冯莉娟竟在街头碰见了张琴。张琴是原国民党52军军长黄翔之妻。黄翔在国民党第5军（军长杜聿明）任参谋长的时候，郑庭笈在第5军荣誉第一师（师长郑洞国）任团长，黄妻张氏与郑妻冯氏那时有着姊妹之谊。故人重逢，感叹之余，张琴把冯莉娟带回家去。水利部参事黄翔通过水利部部长傅作义，将冯莉娟偕同子女迁入北京，安排住在自己家里。以后为了在参加工作时不受到某些方面的限制，冯莉娟在1958年与郑庭笈办了离婚手续。这段琐碎的往事，周恩来听得很仔细，他在中南海西花厅接见首批获赦人员时，对郑庭笈说：“你们应当复婚。”这段琐碎的往事，周恩来竟没有忘记，他在颐和园万寿山与首批获赦在京人员合影时问郑庭笈：“你们复婚了吗？”

从离婚到复婚，这当中存在一个感情的距离。可是由于郑庭笈和冯莉娟之间站着一位世界上最富有感情的人的缘故，他们的距离缩短了。

郑庭笈出任全国政协文史专员后，文史资料办公室把冯莉娟调来当打字员。不过，她不必坐在大庭广众之中的办公室，办公室的打字机特意搬进她的住宅里，而奉命取送材料、三天两头出入在她的房间里的人正是郑庭笈……

邱行湘湿润的目光，从郑庭笈夫妇身上转移到杜聿明夫妇身上。他不知道生活在太平洋彼岸的曹秀清是什么风把她吹到共产党的大陆上的。他只知道，杜聿明被俘不久，她从上海赶到南京，由于蒋介石避而不见大闹过“总统府”；而杜聿明获赦以后，她从美国飞回中国，很快收到周恩来的请柬，走进了人民大会堂。邱行湘目睹着人们新旧社会不同经历的对比，分享着人们分镜重圆的欢乐，不由得把同情的目光放在沈醉身上。是的，沈醉的追求未能如愿以偿。虽然他在获释的第二天就给香港方面拍电报，而且专程赶到广州迎候“雪雪”归来，但是，出于可以理解亦可以谅解的原因，她最终未能跨过罗湖桥。对于沈醉来说，他当然痛苦，他曾经在暮色中的珠江岸边掉过泪，然而，他没有失望，他站在生活的桥下听见流水哗哗作响。他坐在沙发上，透过晨雾，透过眼镜，向南京的林阴大道投去一束发亮的目光……邱行湘突然想起沈醉关于贴在门上的对联横额的建议，一个经过生活的提示而诞生的修改方案也就突然出现在心底。于是，他在他的欢迎词中表达了这样一个意思：听毛主席的话，跟共产党走，是爱国民主人士到手的权利。
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圆形的桌面上，升腾着8菜一汤的热气。

张玉珍懂得烹调，她做的红烧牛肉得到溥杰的日本妻子的夸奖，她做的糖醋带鱼得到溥仪本人的赞誉。邱行湘则站起身来，把人们认为好吃的东西连续不断地挟到康泽的碗里。邱行湘的这个举动虽然并不显眼，但是凡是在功德林目击了他与康泽曾经发生过的那么一场“战争”的人们，都明白了邱行湘此间的用意。杨伯涛说邱行湘有悔过之心，廖耀湘说邱行湘有感恩之情，杨伯涛则顺着廖耀湘的语意、带着与邱行湘共勉的意思，当即作了一首诗：“特赦再生永回肠，况复殊遇享膏粱。天高地厚恨难报，愿为统一蹈火汤。”

悔过之心与感恩之情，在逻辑上可以构成因果关系。对于在座的前国民党将军来说，这种关系不仅揭示了他们心理运动的趋势，而且表明了他们具体行动的意义，所以杨伯涛最末的那句诗的构思，还应该从前时他们以国民党战犯之身参观人民大会堂的时候谈起。在绘制着高山族风格的几何形图案的台湾厅里，他们站在一幅描绘郑成功收复台湾的油画面前，重温了一部悲壮的历史：从三国时代孙吴派将军卫温、诸葛直率甲士万人航海到“夷州”，到明朝末年驱逐荷兰、西班牙殖民者；从日本帝国主义的铁蹄踏上祖国的“海上走廊”，到杜鲁门悍然命令美国第七舰队驶进台湾海峡地区。开罗宣言与波茨坦公告之后居然出现了一个“共同防御条约”，完完整整的华夏古陆便产生了一道人为的裂痕……国民党战犯在台湾厅站得很久很久，莫不是只有在这里，他们才难以迈开艰难的步履？国民党战犯在台湾厅走得很慢很慢，莫不是只有在这里他们才开始追逐时代的足迹？

邱行湘在寓所的壁头上，贴有一幅中国地图。杜聿明坐在地图之下，发表了一番言语：“民族的分裂是我们这一代人造成的，祖国的统一也应当由我们这一代人去努力完成，不能把战争的责任留给后人。”邱行湘坐在地图之下，撰写了一篇文字：“……我虽然在洛阳战役中被人民解放军俘虏，但是对蒋军的惨败却不服气，不服输，把这次蒋军覆灭的原因归咎于蒋介石指挥失策，其他蒋军兵团见死不救，以致兵力悬殊，孤军作战。通过10多年来的学习与改造，尤其是学习了马列主义和伟大领袖毛主席著作以后，我逐渐认识了真理，辨明了是非。世人皆知，蒋介石卖国独裁，祸国殃民，固然刚愎自用，指挥无能，既不知己，也不知彼，但是战争的胜负主要决定于战争的性质和人心向背。蒋军必败、人民解放军必胜的道理就在这里……写到这里，我不禁想起在台湾的老朋友、老同事们，目前台湾蒋经国集团的处境和我当时在洛阳一样，已经是末日将临了。解放台湾是中国人民解放战争的继续。任何反动势力都阻挡不了中国人民解放台湾的坚强意志。希望台湾国民党军中的老朋友、老同事们，认清形势，审时度势，早做抉择。只有在解放台湾、统一祖国的神圣事业中作出应有的贡献，才有出路。”

这是已由中央人民广播电台在“对台湾国民党军政人员广播”节目里播用的一篇广播稿。邱行湘撰稿之余，除了想起他在赴洛阳主战之前去蒋经国的官邸（励志社）辞行的情景，还想起从那时开始认识的忘年之交赖钟声。他之所以把当年的国民党中央干部学校教育长与他首屈一指的得意嫡系门生连在一起，乃是因为赖钟声毫不吝啬地把青春和才智献给了蒋经国，而在得到东西的人继续得到东西的时候，失去东西的人却不知在哪里。

有这么一天，在邱行湘看见喜蜘蛛后10分钟，他突然收到了赖钟声的信，信封的落款是“北京市第九十二中学”。这位戴着眼镜的高中物理教师用他的蝇头小楷向收信人首先表达了提笔时的欣喜若狂的心情，然后笔锋一转，情绪从有顶的高山落到无底的深渊。他谈到新安分别相视无言，也谈到解押永年行程坎坷。不过最终是一番不可抑制的抱怨：“我本一介书生，因对当时贪污腐化的局面不满，才放弃工程技术岗位考了干校。这一举铸成大错，偏为小蒋所用，几成为殉葬品！若不去当那个倒霉的青年军少将政工处长，如出国学习，现在回来情况会有多大的不同！环顾美籍中国学者，大半系我的联大同学，而今旧同学中都是专家学者，我不过一中学教师耳！有时难免有‘冠盖满京华，唯我独消瘦’之慨！”

赖钟声比起青年时代显然要发福得多。他是北京物理学会理事、《物理通报》编委，撰写了几本物理方面的小册子。更为重要的是，在他的身上产生了这样的事迹：高二班的上午第四节课，由于授课的一位女教师因病请假，本应改作自习。然而就在上课的电铃刚刚响毕，连续讲了3节课的赖钟声又慢慢走进这个班的教室。他并不准备讲课，他用粉笔在黑板上写着牛顿第二定律与第三定律的综合练习题。写着写着，双手发抖，写着写着，粉笔落地。正待他弯腰去拾，学生已上前拾起。他透过突然发黑的镜片看了学生一眼，然后闭着眼睛，写了最后一道题。学生没有看见这道题——他们只看见老师倚靠在黑板上，手里捏着一支沾有污垢的粉笔……

邱行湘收到信的时间是下午，可是他从一封信里看见了一个早晨。尽管赖钟声用略带惆怅的笔调告诉他，因为自此从高血压到脑出血再到半身不遂的后遗症，所以也就如同在生命的树林里，已经从上午走向了黄昏。但是邱行湘不同意这个观点，他对赖钟声的评价依然根据着自己的结论。他把这位俊气的书生看作树林中的一只黄莺，站在绿色的树梢上对着蓝天啼鸣。当然，它也有栖息的时候——邱行湘奇怪的是，它明明站在蓝天底下，为什么不向一只刚刚飞出鸟笼的麻雀唱上一支思恋与欢乐的歌曲？

赖钟声寄出信的时间竟在邱行湘获赦多年以后。一个偶然的机会，他在《人民日报》一则关于江苏各界人士在南京中山陵参加纪念孙中山先生诞辰活动的报道中发现了邱行湘的名字——赖钟声没有从几年之前的全国任何一家报纸上面获悉33名战犯首批获赦的消息，却责怪邱行湘为何不去读读《物理通报》，封底上面的编委名单中就有赖钟声的名字。邱行湘啼笑皆非之余好一番长叹短息：身为少将政工处长时，要了政治丢了技术；身为三级中学教师时，要了技术丢了政治。他了解对方的内心，也希望对方领会他的见地：战争是政治的继续，懂得战争的人们也就懂得政治，譬如说，三十六计，和为上计——既可以当做军事常识又可以当做政治术语。倘若有人连这也不懂，那么赖钟声应该担任这方面的教师，即令在昔日的国民党中央干部学校研究部第一期同班同学王升、李焕、陈元这些台湾军政大员面前也可以谈谈自己的经历和事迹。

邱行湘把自己的意思写信告诉了赖钟声，虽然带着几分命令的口气，但是为了使这位当年的下级能够得到相应职务的委任从而重新与自己战斗在一个阵地，他给国务院参事室参事侯镜如写了一封信。
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邱行湘现在收到的是人大副委员长张治中的来信。

关于这封信的内容，我们此时不去提及，因为在这以前我们应当向读者介绍一篇与之相关的文字：

“在重兵压境的情况下，邱行湘还妄图依托其长期修筑的防御体系阻挡我军进攻，负隅顽抗。我人民解放军在毛主席的英明指挥下，集中优势兵力，经过英勇顽强的突击，连续摧毁了敌人一道道防御工事，一举夺取了所谓‘固若金汤’的洛阳，并且俘虏了邱行湘。对于这样反动、顽固的敌人，在他放下武器之后，我们仍然执行了宽大俘虏的政策。后来，经过共产党的教育，邱行湘决心改恶从善。”

这篇文章的作者不是别人，正是“洛阳营”前营长、现解放军南京部队副司令员。他曾经率领一支英雄的部队攻克了敌人的第一道城门。

关于这封信的内容，我们此时也不去提及，因为在这以前，我们应当向读者交代一件与之相连的事情。

一位来自北京的干部为着特殊的使命抵达南京。他到了洪武路跃进制盒厂，找了厂长和工人；他到了汉府街街道办事处，找了主任和居民；他到了江苏省政协办公室，找了书记和秘书。于是，他在笔记本上记下了南京方面有关人员对于邱行湘的全部议论。其中具有代表性的是南京市市长彭冲于1960年在傅厚堂大会堂召开的省政协扩大会议上的一段谈话：“溥仪在北京每天早上都要唱《东方红》，我们南京的特赦人员也在积极要求进步嘛。”

这位实地考查的干部不是别人，正是功德林的刘管理员。他曾经在他的笔记本上写下了这样一段誓词：无产阶级只有解放全人类，才能够最后解放自己。

在我们这个古老的国家里，不知道发生过多少奇迹，可是从来没有一个奇迹能够比中国共产党成功地改造了国民党战犯，更应当成为世界社会主义历史上的伟大创举。究其内在的道理，其实也非常单一。作为一个炎黄子孙，尽管各自的人生道路不同，生活逻辑不同，处世哲学不同，甚至政治信仰不同，阶级范畴不同，但是，热爱脚下即令坎坷不平的国土，忠诚自己即令遭遇不幸的民族，则是一个起码的道德，违背了这个道德的人——不管什么人，都应当受到长江的冲洗；具备了这个道德的人——不管什么人，都应当受到黄河的养育。

1964年，周恩来在全国人民代表大会常务委员会的一次国务汇报会上，就中国共产党改造国民党战犯的若干情况向人民作了庄严的报告。他在结束他的历史性发言时，放下了手中的讲稿，用满意的目光和赞扬的语气，向与会者作了表彰性的介绍。他说：“在特赦人员中，上海的陈长捷和南京的邱行湘表现良好。”这句话被张治中写在他的信笺上，就在当场听到周恩来的讲话的当天，他写了内容大致相同的两封信分寄上海与南京。这位人大副委员长在给两位文史专员的信中，除了热情的祝贺，还有殷切的希冀：“得到党和人民的承认，这是来之不易的。你们付出了很大的努力，盼在革命大道上继续奋进！”

邱行湘是在送走刘管理员整整半年以后收到张治中的信的。他把这封毛笔书写的信件紧靠着铅字印刷的特赦证，放在衣柜上的一口皮箱里。本来特赦证旁边是放人民币的地方，现在他把人民币转移到衣柜的抽屉里。不知为什么，每当他看见张治中的墨迹，脑海里便出现刘管理员的身影，连同刘管理员讲述的关于黄维的故事。

黄维继续生活在共产党的监狱里。

其实，一定意义上他也失去了国民党战犯的身份。由于依旧发明“永动机”的缘故，他现在的职务是工程师。这个职称没有经过有关部门的核审而能够得到战犯管理处的确认，乃是因为如下的原因：既然黄维仍不服输，那么唯一的办法就是重新提供一个战场。黄维的战场摆在一间24平方米的实验室里。整套设备是他的武器，数名助手是他的军队，而来自共产党国库的近千元人民币，则是他用来维持战争的经费。

天时、地利、人和、兵强、马壮、粮多。在这样的战场上都打不了胜仗，还当什么中将！黄维拿出吃奶的力气，拿出决战的勇气，苦苦折磨了360天，结果站在实验室门口发出带血的哀叹：“失败，失败……”而只有当他坐到大通铺上面才咬牙切齿地补出一句：“失败是成功之母！”

黄维还得投身他不愿结束的战役，邱行湘则拒绝参加任何一场与真理交锋的作战。也许正是刘管理员向他介绍黄维近况的用意，邱行湘突然发现了一条历史的秘密：突破洛阳城防的是“洛阳营”；打下黄维兵团的英雄部队之一也是“洛阳营”。换言之，这支军队可以征服邱行湘，也可以征服黄维——不同的命运统一在同一支军队面前，区别于时间的先后之间。至于失败与胜利的演变，当然也就随之而来——失败在一个战场，胜利在另一个地方。

邱行湘以胜利者的姿态，走在南京宽敞的柏油马路上。两旁法国梧桐的枝叶把他融化在绿色的世界里。阳光透过枝叶的缝隙给大地洒下圆圆的光环，富有弹性的土地又把光环送到他的额前，使他在斑斓的生活中常常眼花缭乱。也就是在这样的时候，他开始产生幻觉：对面走来一个中等身材、穿着笔挺的黄色呢军服的国民党将军，领章上那颗三角星的光芒，辉映着灼人的目光。他挟着黑色的图囊，走得那样威风凛凛，那样匆匆忙忙——对了，脚下就是黄埔路，为了开赴一个罪恶的战场，他刚刚从“主席官邸”走了出来。

邱行湘的心里“咚咚”作响。淡蓝色的无轨电车在他身后按响喇叭，他却仿佛听见了洛河边上的枪声；深绿色的梧桐树叶不时掉下几滴露水，他却如同北渡黄河浪花溅到脸上。直到看见他所在的机关的大门，眼睛才泛出宁谧的目光。这里是长江南岸，他走在长江路旁。南京“总统府”的水泥柱头残存着几个弹洞，几个弹洞的旁边，高悬着一块吊牌，吊牌上写着：中国人民政治协商会议江苏省委员会。邱行湘走得那样威风凛凛，那样匆匆忙忙，他穿着整齐的蓝卡叽中山服，拎着黑色的提包，直端端地走了进去。



增补篇　将军决战的新战场




补遗之一　征夫泪


本文标题，如若依了宋仁宗朝代范仲淹在他陕西经略副使（西北军副军长）任上写下的边塞词《渔家傲》里的句子，前面还应当有“将军白发”四个字。

我隐去了它。尽管原国民党第12兵团司令官黄维曾经当着我的面一字不漏地背诵了这首词。我只能说我不愿意重复，因为我第一次见到本文的这位主人公的时候，他已经是满头霜雪了。

而那泪水，那并非来自古人苍凉悲壮、慷慨生哀的情怀，却分明源于今天现实生活的溪流的泪水，正是我眼睁睁望着他一滴一滴掉落下来的呵……
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开始，我只注意到了他右眼角附近的那颗黑痣。

北京，我的出生地。你恩赐给远道归来的游子的，难道竟是这样一场瓢泼大雨！

刚下火车，雨就落响了。钻进车站宽敞明亮的地下道倒是舒服，淋不着雨，还可以匆匆领略到一点儿北国夏秋之交的暖意。走出车站，那滋味就大不一样了：黄豆般的雨滴直接掉落在我蓬乱的头发上，渗入发根的部分则顺着头皮迅速涌上了我面部的“阶梯”，那额头下的睫毛，那睫毛下的鼻尖……我站在车站广场上，如同许多初来首都的外地人一样，看一眼过去在图片上见过的钟楼，瞥一眼陌生的新奇的街心，然后慌忙问得道路，各奔东西。

我的目的地是黄维的寓所。地址以及乘车路线都是舅父告诉我的：从火车站坐地铁到和平门，从和平门坐15路汽车到天桥，再从天桥坐106路电车到永定门。下车以后，方位朝西，需要扭头转身方才是永内东街。这样就可以数着门幢往前走，200米开外有一幢西三楼，西三楼四单元202号房间，便是我从四川赶去南京，再从南京寻来的目的地了。

我正是这样来到北京的。虽然千里迢迢，迢迢千里，却不能算做绕道。为了写一部原国民党战犯监狱生活的作品，我去南京采访了有过这段生活经历的舅父。舅父是支持我的，而且还希望我能够得到他过去的上司、有过更为漫长的监狱生活经历的黄维的支持。于是舅父为我开了黄维的地址，并且在我动身那天给黄维寄去一封航空信。

我不知道我在北京的路线是否有些绕道，反正循着这条路线，出现在202号门前的时候，雨水可没有少淋！唉唉，我简直被这场大雨征服了：蓬乱的头发完全湿透以后，连个子也不知不觉矮了一截，加之身上那件在四川老家做的深灰色咔叽中山服，本来就做得过长，长就长在一处罢，偏偏在我敲门的当儿，有一绺湿漉漉的头发从额上滑落下来，不偏不倚遮住了我的一只眼睛——我成了落汤鸡，这是没有什么怀疑的了，可是我更为相信，出现在黄维的两只眼睛里的将是世界上最丑的一只落汤鸡！

我在敲门，我为开门的人担心。

门开了，开得大大的；开门的人正是黄维，站得直直的。舅父给我看过黄维的照片，现在我看见的只不过是从照片上走下来的黄维：没有惊奇的神色，没有意外的表情，整个面部平淡得像是永远涂在房门上的浅灰色油漆。只有那平视着我的眼睛像是一道出现在房门上的裂缝，显示出一种变化的可能。

“黄伯伯，我是……”我期待着变化。他的平淡开始使我平静，现在使我不安。

“嗯嗯……”他打断我的话，自己却什么也没说，只是机械地横过胳膊，做了一个“请进”的手势。

顺着狭长的过道，我径自走进他的客房。客房不大，临窗的地方，却放着一张不小的写字台。写字台上面，横七竖八地堆着一摊书。靠近桌沿的那本书是平放着的，上面压着一封航空信。一点不错，那封信正是我舅父写来的。信笺被抽放在信封之外，我的心倒平平稳稳地钻进信封里去了！不是么？我终于有理由认为，黄维没有把我当做沿街乞讨的叫花子，而那时的北京街头，比我体面的乞丐有的是呀！

黄维走在我的身后。他一定是踩着我的脚印走进来的，因为从我扭身回瞥他的第一眼起，他就这样深深地低下了头。既然如此，还有看不见的么？我的脚印是这样潮湿，又是这样污浊。鞋底有多大，脚印就有多大。脚印有多脏，鞋子里面就有多脏……唉唉，我不是乞丐，我不会伸手，怪只怪我的皮鞋断了麻绳，鞋底和鞋帮之间，竟像饿汉似地张着大口……

“你坐下！”

黄维的声音是命令式的，短促的。而他那只拍打着沙发靠垫的手臂已经悬在半空多时了。

我不敢怠慢，后退两步，规规矩矩地在他指定的位置上坐下来。沙发对面低低地放着一把铺有线毯的凉椅。凉椅右侧歪斜着一个高高的竹管做的书架。书架是由于纤细的脆裂的竹管承受不了满架子书籍的巨大负荷而歪斜的。

“你脱鞋！”

黄维已经站在我的前面，他弯下身腰，从凉椅下面取出一双皮革做的拖鞋。起身站立的时候，为了适从我的坐向，他把手中的拖鞋旋转了一圈，直到确信鞋口已经旋转到了我的正面，他方才重新弯下身腰，将拖鞋整整齐齐地放在了我那两只张着大口的皮鞋之间。

我歪斜着身子，如同对面歪斜着的书架，缓慢地沉重地抬起了腿，解开了潮湿的鞋带，套进了暖和的拖鞋。拖鞋的鞋尖擦得好亮呵！我在鞋尖上面，看见黄维的白发，干燥的白发……

“你脱袜！”

黄维的头部一直是低垂着的，他也看见了好亮的鞋尖。可是他为什么看不见我的青丝，只看见了我潮湿的袜子呢！而且是这样眼疾手快，就在他发布他的第三道命令的同时，一双深蓝色的棉线袜子已经被他放在我的膝盖上面了——

于是我又开始脱袜。当着别人的面亮出光脚丫子，据说是不礼貌的。但是既然这间屋子里的礼仪已经在白发青丝之间发生了错乱，我也就无所顾忌了。脱去潮湿的袜子，我盘腿坐在沙发上，让双脚在穿上黄维的袜子之前好好干一下水气。脚背倒是容易干的，主要是脚板，脚板被雨水浸泡白了，软软的，厚厚的，软得起了皱纹，厚得裂出小孔，那水气的隐身之处便在这里了……

蒸发，无声地进行着。我的面前，却响起了一阵比一阵沉重、一阵比一阵急促的脚步声。黄维穿的是黑色布鞋，灰色中山服，我却蓦地从他那布满血丝的眼睛的反光里面，把他看成了一只黄黑相间的老虎！他的客房是他的铁笼，他在烦躁的时候只好这样来回乱步！可是，他为什么要死死盯住我的脚板？走过去，是为了看脚板上的皱纹么？走过来，是为了看脚板上的小孔么？

我捂住怦怦跳个不停的胸口，目光垂落到了黄维的双腿之间。谢天谢地，他终于并拢了，双腿像军人作立定姿势那样并拢了。呵，不不，他又迈出了左腿，他又开始了进军，目标正对着沙发，正对着我——

我在躲闪，我在退却，我将后背紧紧地贴在沙发靠垫上面，要是可能，我愿意将整个身子都给陷进去。然而，我被黄维，被勇往直前的原兵团司令官给一把“抓”住了！他那瘦骨嶙峋的隆满青筋的手紧紧地重重地捏着我的肩头。动弹不得么？没有。那么是摇晃？是颤抖？是呵，是呵，我的身子被他的外力所摇晃，他的声音为他的内心而颤抖：

“……对不起……怪我们打败了仗，把国家丢了……害得你们……吃了苦头，吃了苦头呵……”

黄维的声音是沙哑的、低沉的，在我听来，却是脆裂的、炸响的，如同五雷轰顶，震耳欲聋！我惊恐，打了一个寒噤。我发怵，倒抽了一口冷气。然而我清醒，隔墙有耳，为了黄维，也为了我，我要奋力从黄维的手里挣扎出来，然后放下双腿，穿上皮鞋——为了抢时间，不妨就穿上他的拖鞋——去关掉那扇大大敞开着的房门！

迟了，迟了！那房门与客房之间的过道上已经响起了匆匆的脚步声……

出现在客房门楣下的却是黄维的老伴。这位江苏籍老太太上街买菜回来，拎在手中的篮子里装满黄瓜、西红柿、鸡蛋、大葱，还有长长的一尾鲢鱼，难怪走得大气喘喘的。

老太太自然不认识我，但是，她那怔愣的目光是朝着她家老头子的。若是换成我，我也会感到奇怪：他为什么要从一个外人的肩头缩回手去，又为什么要转过身子，用后脑勺迎接内人的归来？

“你去买一只鸡。”黄维对着窗户说。

“你不是不能吃鸡吗？”老太太懂得老头子留客吃饭的意思，她故意问上一句，是等待黄维把头掉过来。她发现他的嗓门有些变调。

黄维纹丝未动，连变调的通过玻璃反弹过去的声音也没有了。稍有片刻，作为对老伴的回答，也是对老伴纹丝未动的挑战，他猛一跺脚，继而将缩在胸部的右臂用力划下，燕子尾巴似的空悬在身体背后，再而化拳为掌，掌心在内，手背朝外，做了一个“去去去”的手势。

老太太眼睛一眨，顺从地转身走了。听音响可以知道，她拎着菜篮走进厨房，腾空篮子复入过道，步出门坎之际，还随手紧关了房门。虽然那“砰”的一声又让我心跳一阵，但是我感激老太太，因为是她替我做了我也许根本做不到的事情。

真是这样的哩！眼下，客房里又是两个人了，然而，系住我们心颠的绳索，早已被老太太的皮鞋踩断，那僵滞的凝重的气氛，纵然因为闭门关窗的缘故还浓浓地弥漫在这里，但至少有满满一菜篮子被老太太方才给带出去啦——

黄维的脚步又开始移动，缓缓地，拘谨地，甚至是无可奈何地，仿佛老太太给他留下多少空间，他就只能在这个空间寻找他栖息的目标。我的方位不属于这个范围了，他的范围除了那张大大的写字台便是凉椅，铺有线毯从而显得小小的凉椅成了他的死角。

黄维呆然在凉椅上坐下来，躺下来。双腿并在一起，鞋跟碰着鞋跟，鞋帮成60度分开；双臂贴着腰身，平平整整地搁在凉椅的扶手上面，连手指头都是伸得直直的。这就是说，只要他站起来，便是一个军人的标准的立正姿势！唉唉，连躺下也像军人的人此生我还是第一次见着——

我坐在他的对面，注视着他那剧烈起伏的胸膛。渐渐地、渐渐地，他的呼吸均匀了；这时候，他闭上了眼睛，他仿佛睡着了。这时候，我才敢去看他的面部。在他浓黑的眉毛底下，开始，我只注意到了他右眼角附近的那颗黑痣，定睛看时，才在他下眼皮的皱纹里发现了一颗泪滴。而那弧线形的皱纹多么像是一棵古木的年轮；那灰扑扑的脸色多么像是涂在他家房门上的油漆；那从枯竭的性灵里强压出来的泪水，莫非就是油漆斑驳脱落以后，从木材中间流出来的晶莹透亮的植物油么？

呵，泪滴……
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那么，泪滴是黑痣的溶化，还是黑痣是泪滴的凝固？

我在黄维家呆到下午一点，也就是刚刚吃完午饭便走了。是黄维叫我走的。不，是他命令我走的。当然，不是逐客令。

那是我们在客房隔壁的房间里围着小圆桌团团而坐的时候。黄维坐在他固定的坐位上，直挺着腰，双臂机械地平放在桌沿，像小学生上课的姿势那样端端正正，像大学生听课的神态那样聚精会神。我的嘴巴成了黑板，我的食指成了白墨；仿佛我的脸上写上了饥饿两个字。他连口都没有张一下，却眼睁睁地看着我怎样吃完了一碟鸡蛋，半条鲢鱼，两只鸡腿……

我吃得过量了，用四川话说，就是吃得太胀了。老实说，我有一半是吃给黄维看的，让他看得高兴，坐得平稳。因为我毕竟不是为了这顿饭来的，我需要采访，只有等他恢复了常态，我才能够不虚此行。

然而，我想错了。要晓得，正是我的狼吞虎咽，引起了他新的更深长的不安！他显得那样慌忙，那样烦躁，以致我刚刚放下饭碗他就劈头盖脑地问：

“你今年多大了？”

“30。”

“30岁还没有谋上差事？”黄维惊异的目光中包含着一种责备。责备的含义中存在着一种对比。那意思莫不是说：我在你这个年龄的时候，已经是国民党陆军少将啦，偏偏你的而立之年为什么就立不起来呢？黄维迟疑了一会儿，随后他眉宇间的距离一下子拉开，看来他的思路很快就畅通了，出现在他眼前的不是他那个朝代的人，包括他在内，现在都生活在共产党的世界。这样理解他的上半句话的时候，他那下半句话的凄楚的语调也就可以理解了，“你现在靠什么养家活口呢？”

“我在念书。”我有必要解释清楚，“我是1977年考上的，刚好有5年工龄，可以带工资念书。”

黄维似乎不知道我的解释为何物，他那重新集结的眉头表明，他有可能把我说的念书和蹦蹦跳跳的中小学生的事情连在一起了：

“你念的什么书呵？”

“我是四川内江师专中文系的学生……”自费外出采访，步入省会都市，尤其在那些不时迎面而来的名牌大学学生面前，我不好意思在我这件中山服衣袋上方佩戴我那枚遭人白眼的“内江师专”校徽。但是，在黄维面前，我没有自惭形秽。当然，也有虚伪（不是虚荣），我们专科学校只有“中文科”，没有“中文系”，我之所以要这样回答黄维，主要在于让他听懂我需要表达的全部意思。

“你在上大学！”他听懂了，“大学不是早都开学了吗，你跑出来干什么？”

“我出来，为的就是采访各位老前辈……学校放了暑假，我才出来的，怕时间不够，我请好了一个月的事假……”

“你是请假出来的？”黄维使劲地嗅着鼻子，发出冷冷的尖利的声音。浑沌的眼睛也突然睁开了，眼珠被挤到眼角，呈露着最大面积的通红而胀鼓的血丝：“我以为你没有职业，你舅父才写信给我的……唉，唉，你现在不好好念书，去写什么文章，去卖什么文章呵！新旧社会一样，找碗饭吃不容易的，你要珍惜，你要靠自己，你不能让学校把你除名，你无论如何要赶快回去……”

黄维连珠炮的轰击，顺着他的目光斜打过来。没有击中我的头部，却封住了我的嘴巴，我的舌头，我的呼吸！

“培我，你怎么这个样子说话？”老太太一边收拾碗筷，一边招呼她家的老头子，“小黄来趟北京不容易吔，你不留他多玩玩……要是他舅舅晓得了，你不难为情我可要难为情呢……”

“你晓得什么？你晓得个屁！”黄维抬起胳膊，一巴掌打在小圆桌边，吓得老太太抱在胸前的碗碟一晃一晃的。老太太扭头走了，黄维也霍然起身，仅以半步之差尾随在她的背后。他自然不是追她去的。

通过那窄长的过道，老太太进厨房去了，黄维进客房去了。来自过道的空气的对流才把我从窒息的窘境中解救出来。虽然得以复苏，得以喘气，得以长叹短吁，但胸部之不适仍在继续之中。于是，我不得不果断地离开饭桌，也来到这窄长的过道，来到这分手的路口，迎候那告别情景的光临。

老太太从厨房出来了。她拎着我的皮鞋和袜子。开饭之前，她把它们搁在了点燃着的煤气灶侧旁的一个铁架子上面，现在正好烘干。而淌在我心里的感激的泪水却是烘不干的：老太太哟老太太，她趁我弯腰换鞋换袜之际，一把朝我上衣袋里塞进了30斤粮票、20块钱……

黄维从客房出来了。其实，客房比厨房距离我还要近些。之所以迟到许久，那是他的步履艰难得多，动作也笨拙得多。他双手拿着我的帆布挎包，递给我之前，他是通过结实的背带空悬在自己的胸部的。挎包里装着我的笔记本、钢笔，以及牙刷牙膏洗脸毛巾之类的几件小东西。我来时挎包是扁瘪的，现在还是扁瘪的，黄维似乎什么东西也没有给我。可是我知道，只有我才知道，这位满头霜雪的老人，已经把他储蓄在心底的最大的偿还，连本带利地交付给我了！

我把挎包挎在肩头，转身欲走，这时候，有一种来自肩头的重量，不是固体的重量，也不是液体的重量，却迫使我朝他鞠了一躬，深深地鞠了一躬……

我回去了。回到四川，回到内江师专。

唉唉，我离开黄维寓所以后是沿着马路对面的永定河走的呀，虽说方向朝西，目标也是106路电车的永定门站呀，永定，永定，可走进我的寝室，伏在案头，心神竟是这样不定！是黄维那滴泪水，化成了蒸腾在沱江之滨的晨雾，让我抬起头来就可以看见梦的残丝么？是黄维那颗黑痣，加重了降落在远山之下的暮色，让我推开窗户就可以看见魂的星光么？不知怎的。我走到哪里，哪里就会出现他的身影，尤其是在我铺开的500字的稿纸上，哪怕是他的一根白发，也可以覆盖掉方方正正的全部格子！

我决定动笔。我决心写他。据说写作之前，要的就是这种动荡的情绪。可是，3天过去了，我没有能够落下一个字来；我能够落下来的，是一个大大的问号：我了解他么？我理解他么？他之存在，他之存在的形态，我拿得出必须拿出的依据么？

倒是大自然孕育着社会的奥妙与秘密。窗外水的流动、帆的运行，是通过山之不动得以呈现的。那么我的参照物是谁？是我的舅父？不是。他作为国民党战犯，虽然曾经和黄维关押在一起，但不是一起被释放的。他获赦是最先的一批，而黄维是最后的一批，其间整整相距15年，相距了一个婴儿成长为少年的全部时间……

最后一批获赦人员当中，我想起了文强。他是我在离开北京那天见到的。作为一种依据的补充，我需要说明的是，当年他曾以国民党徐州“剿总”前进指挥部副总参谋长之身，与黄维一起被俘于淮海战役。那天他坐在全国政协文史专员办公室的沙发上，红光满面地接受了我的采访。“您老高寿几何呀？”我问。“我是1975年3月19日出生的，”他笑眯眯地说，“今年还未满5岁呢！”我也笑了，虽然笑得有些苦涩，因为我在理解到了文强的心情的同时，蓦地想起了黄维……

这就是说，倘若我的参照物是黄维，那么文强便是欢腾的水；倘若我的参照物是文强，那么黄维便是光秃秃的山。而把这光秃秃的生命和那未满5岁的年龄连在一起的时候，我就真要感激造物的神明，把这个世界安排得如此合情合理、应有尽有了！

欠缺的是我用来写黄维的文字，这正如同他秃光腮部的胡须，我也许找得到稀稀疏疏的茬儿，但是我不忍心拔下来，那样会带下血、连下肉。他还未满5岁，那些稀疏的胡须看上去虽不是绒绒的、软软的、淡黄淡黄的，但是它是树的根，水的源，山的魂，只要树长出叶子，水变成河流，山成了峰颠，他就可以发现一个属于他的世界。太阳是属于他的，月亮是属于他的。正因为都是属于他的，也许他才会更加冷峻、更加矜持地宣称：太阳也有黑点，月亮也有泪滴……

可是眼下，我还是写了他。在我那页被窗外的阳光和月光映照得雪白透亮的稿纸上，不能没有黑点与泪滴。写他，当然是写他的过去。那时候，他不仅没有生命，还欠着别人的生命，所以与现在光秃秃的腮部相反，他蓄着浓黑的长长的胡须，用以牢牢系住奈何桥的桥墩。他想死，可是共产党要他活，这就是发生在战犯管理所里的死与活之间的斗争。既然这场斗争的经过我已从我舅父、文强那里获悉，那么要写黄维，索性就从他的胡须写起罢。

——黄维的须发又长又黑。医书云：“发是血之余。”黄维不能不为他那心脏之外的躯壳——保卫灵魂的碉堡——的强大的抗力，常常发出掩蔽在胡须里的微笑。黄维曾像农民关注禾苗一样关注着自己的胡须的生长，进入战犯管理所以后，他的一切都像他那颗黑痣那样固定，唯有浓黑的胡须越长越多。

——黄维的黑痣，倒没有惹出什么麻烦，可是他的胡须，已引起他人的注意和警惕。宋希濂分析说，开始他仅以为胡须意味颓唐，现在看来情况比预料的严重10倍；胡须是连结国民党的纽带，是对抗共产党改造的长矛上的红缨。辛亥革命之所以要剪掉辫子，就在于去除旧时代的赘疣，因此宋希濂认为，国民党战犯在脱胎换骨之前，必须先把皮肉打扫干净……

有关黄维的文字，我远远不止写下这些，也许开始就写胡须的缘故，等我完成作品初稿以后，我发现我用蓝墨水写下的稿纸，居然要比别人用炭素墨水写下的稿纸还黑！黑，在人们的眼里，并不是好颜色，尤其是在红颜色已经被传统心理上升到了庄严的地位的时候。爱美之心，人皆有之。而我下一步必须接受的挑战是：有关黄维的文字，统统让他过目。

万水千山之外，过目的方式自然是这样进行的：我把稿子邮寄给他，挂号寄，他不会收不到；收到的时间早几天迟几天倒无所谓，反正是在80年代的第一个春天里。春天里面，永定河畔的垂柳绿映长堤，这是可以想见的；西三楼前的阳台霞染窗纱，这是可以想见的；202号房间客房里，黄维坐在他那把垫有线毯的凉椅上，拆阅着我的稿子。不待看完，他脸色一沉，甚至恶吼一声，这是可以想见的；他离开凉椅，双手剪背，来回踱步，起初快，尔后慢，最终伫立在阳台正中。垂柳摇摇曳曳地解开了他额前的眉结，窗纱飘飘逸逸地松开了他身后的拳头，于是乎，他眼睛一闭，两手合十，宽大为怀，普渡众生……这也不是不可以想见的呵！

然而，我绝对没有想到，我竟是用我那个帆布挎包，装着我的稿子，连同我的牙刷牙膏洗脸毛巾，以及我的幸运和我那莫名的欢愉，乘坐十次特别快车再度北上，然后顺着东流的永定河水，疾行200米，重登西三楼，然后双手取出稿子，双手捧送到黄维的眼底——

他躺在凉椅上看。春寒料峭，那垫在凉椅上的线毯却早早地被拆除了，阳台的衣杆上不见晾晒，想必已被塞进柜子里去了。他看得这样认真，身体一动不动，凉椅一响不响，哦哦，他已经把有关他的页码翻过去了，身体还是一动不动，凉椅还是一响不响，唉唉，莫非他就是那床陈旧的线毯的化身，被塞进这间柜子似的客房里来了！而我成了什么？我成了那把凉椅，只有我才看见了我的心跳，听见了来自我的骨骼里的“吱吱”的呻吟。

“黄伯伯，我在纸头上骂你了……”

“骂我？你没有骂我。”黄维从一种漠然的情态中回过神，反而朝我笑了笑，“你写的事情是真的。真的，就不叫骂，就算骂了，也是活该骂的……”黄维难得的笑容倏然消失了，就在那冷漠的神色重新浮现的一瞬间，他突然从凉椅上坐立起来，左手拿着我的稿子，右手指着一段文字，迟迟疑疑地问：“你写的这件事情，也是真的么？”

我从他写字台前的座位上弯下腰，侧过面，顺着他那开始颤抖的指头看去。这段文字是写我舅父的。舅父洛阳战役被俘以后，关押在石家庄附近的井陉战俘营。战俘营里，他碰见了一个俘前担任国民党暂编第三纵队副司令官的江苏溧阳老乡。老乡表现很好，关了几个月便光荣参加解放军，调华北军政大学工作。临行之夜，夜深人静的时候，老乡悄悄把舅父唤醒，把自己几件衣物送给他，并要他也积极要求进步，争取早日出狱。此等时刻，舅父凝视着窗前明月，对老乡只说了一句话：“你若有机会回溧阳，请代我看一眼我的老娘，若身上还有零钱，拜托你给她买几块饼干……”

此事是舅父亲口告诉我的，我照实写来，不会有假。于是，顾不得黄维指头的颤抖，以及那双腿的痉挛，那腰身的摇晃，那胸膛的起伏，那脸颊的抽搐，那喉结的滑动……我朝他点了点头。

“我相信，我相信呵……”

黄维的声音是从牙缝里出来的，却是沙哑的而不是尖利的，仿佛气流刚刚进入口腔就立即中断了，而有一股神经，一股牵动全身的力，却使他突然睁大眼睛，射出一束烂红的火苗之后，又突然紧紧地闭上了，闭上了……

剩下的唯一的动作是靠他的右手来完成的。右手临近右眼了，是去为关闭上了的大门插闩的吧？那么为什么手心朝上，仿佛托着一个水碗？哦哦，手心已经贴在眼角上了，眼角旁的黑痣也就包在手心里了，那么开始慢慢揉罢，把湿的揉干，把干的揉湿。究竟泪滴是黑痣的溶化，还是黑痣是泪滴的凝固？今天非要把它们揉出一个结果来！

我这样看着，这样想着，看着黄维的手心，想着黄维的内心，当然，为了一种真正的了解和理解，我等待着他自己的表白。

他说了，虽然失之风马牛，然而他是停止了全部动作之后使用着满腹心力说出来的：

“你不是在上大学吗？又来干什么！”

……
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现在，我需要从物体的含义上去区别固体与液体。

惊愕之余，我在心里笑了，他手里还拿着我的稿子，却问我是干什么来的。而且如此大声武气，这般如梦方醒。

至于这个问题的细节，本来我一进门就想告诉他，非常想告诉他，结果由于他接过稿子便躺了下去的缘故，我现在只好慢慢退回到他对面的沙发上去，补叙一番。

我是从写完这部稿子说起的。那时候，我自然在四川，在内江师专。写完稿子以后的事情，通常说来，就是在众多的刊物编辑部或者出版社当中，找准一家，然后将稿子直接投寄出去。我的情况有所不同，我写的是发生在战犯管理所的真人真事。常识告诉我，这样的作品需要审核，需要主管部门的审核，所以我虽然也将稿子投寄出去了，邮件的地址却不是哪家编辑部，而是只此一家的公安部。

这自然不是投稿，可是我比任何一个投稿者都更焦急地等待着对方的复函。道理是简单的投稿者若是收到一家编辑部的退稿，还可以将稿子寄去另一家编辑部碰碰运气，而我呢？我没有余地，没有退路，只要公安部摇一摇头，我的几盆几十盆心血顷刻之间就会付之东流——

沱江畔，那漫长的迷茫的沙滩上面，我手搭凉棚呵，翘首以望呵！编辑部处理稿子的期限是3个月，公安部处理稿子的期限又是几个月呢？且慢，且慢，公安部是处理公文的地方吧，我的稿子连“私文”也算不上呀！

奇迹发生了。仅仅15天！我以意想不到的速度收到了公安部所属的一个单位的通知，通知要我立即动身去北京改稿。就是这件事情么？哦，不止，远远不止，这份通知的本身又是一个关于速度的信息。关于沱江的流动的速度，关于沙滩的运转的速度，关于春天的到来的速度……

比起这些速度来，我乘坐的特别快车显然是太慢了。好在我以待分配毕业生的身份来到北京的第二天，公安部3位副部长在他们办公大楼的客厅里接见了我。我当时的心跳却是太快了。这一快一慢，有效地抵消了一种反差，让我感觉到了从未有过的平静和宁谧。若不是这样，即令我不会忘掉永定门，恐怕到了那里还会忘掉东西南北哩！

我端端正正地坐在黄维面前，讲了以上内容的话，算是回答了他提出来的问题。诚然，如同他的问题的提出一样，我的话里也带着自己的情绪。如果说他与我的反差是冷与热，那么我的目的正是抵消它。

抵消的结果，出现在这间客房里的温度是多少，我不知道。挂在门侧墙壁上的那支室内温度计距我太远，我看不真切。我看得真切的是黄维的脸。黄维的脸是测量他的体温的温度计，由此我知道，出现在他内心的温度现在是摄氏36度左右，正常。

“你说的那几位副部长，我都认识……”黄维的声音也偏低（他总是这样表里如一），“我想，问题不在他们都看你写的文章，问题在于你写的文章并不是只给他们几个人看的……你懂得我这句话的意思吗？”

我摇摇头。其实我听懂了一些。

“他们了解情况……我说的是有很多不了解情况的人——”黄维显得有些急躁，声音因此而有所升高，“这些人看了你的文章，看到我们过去的样子，会拿来开心，拿来取乐的！比如，你舅父托人给老母亲捎几块饼干，那本是辛酸的事情，可是，这些人会觉得辛酸么？不会的，不会的，只会让他们在酒醉饭饱之余，多打几个饱嗝，多打几个哈哈……你说，你什么事情不可以做，偏偏要做这种事情呢？”

“黄伯伯，”他的话我完全听懂了，我需要立即回答他，“如果我写舅父只去写这一件事情，那是没有意思的，甚至是无聊的。但是——在黄伯伯没有看完稿子之前，我想说明一下——我写的是包括舅父和黄伯伯在内的一大批国民党战犯监狱生活的全过程。您老不是说有很多人不了解情况么？我的目的正是让他们了解情况，了解你们。至于了解以后能不能理解，有什么感觉，那就只能是仁者见仁，智者见智了……”

我不知道我的话是否有一点儿说服力，反正说话说到这里，我发现黄维的嘴角在嚅动，在微微上翘！沉默，默默无言，这是不奇怪的，任何一种转变都需要安静的时间。可是，在这个时间里，为什么他的鼻子不安静呢？唉，唉，“哼”的一声，竟把他的微笑变成了冷笑，变成了讪笑，变成了令我乍暖还寒的连珠炮：

“仁者见仁，能够见到什么仁？智者见智，能够见到什么智？仁智这些东西，只能够和什么人连在一起？你学的是中文，大概没有读过《孙子兵法》，不知道开宗明义就有这么一句话：将者，智、信、仁、勇、严也。我过去是将，是将军，你说见仁也罢，见智也罢，见什么都行。可是现在我什么都不是……我是什么？你不会不知道‘成王败寇’这4个字吧！”

我知道这4个字，但是我不知道这4个字会像一枚燃烧弹爆炸以后的四面火光，把我的惊诧、我的怔愣、我的恐惧、我的绝望，全部暴露在对方的视野之中。

黄维显然是看见了我的窘态才站起来的。他离开凉椅走近沙发，一手把沉甸甸的稿子递还给我，一手轻轻地拍了拍我的肩头：

“既然公安部的领导人支持你写，你就写去吧。只是请你不要写我。我的经历不过是一个旧军人的普通经历，监狱生活也不过是一个战犯的一般生活，加之我与世为忤，饱经忧患，实在不值得为他人道也……古话说，献拙不如藏拙，就请你遂我藏拙之愿罢……”

我接过稿子，一句话没说，或者说一句话也没说出来，慢慢掉头走了。走出房门的时候，我回首瞥了黄维一眼。他依然站在那里。因为老太太不在家的缘故，他显得有些孤独。而我的目光却是告别性的，如果不是永别性的话。因为我相信，至少有一个较长的时间我不会再看到他了……

我开始了以另外的老人为对象的采访。去年来北京，时间仓促，行色匆匆，未能一一走到。走到的也形同走马观花、蜻蜓点水，没有能够深谈得上。现在，我需要把工作的战线全面铺开来，一个阵地一个阵地地占领。如前所叙，我是从黄维的阵地上败退下来的，虽然不能说阵地与阵地之间沟壑相通，但是一次占领总是另一次占领的前奏。他山之石，可以攻玉。我等待着一块石头的出现，为了确保石头棱角的锋利，我希望“他山”之他的脑袋，曾经是一块花岗岩。

用不着勘探，更毋须开花，花岗岩很快就在崇文门菜市场背后的西河沿一号楼703号房间找到了。他的名字叫做杜聿明。正如同703号房间比202号房间居于更高的楼房层次一样，在淮海战役国民党战场指挥官的人事序列中，担任着徐州“剿总”副总司令的杜聿明，是12兵团司令官黄维的上级。下级被俘以后不几天，上级也被俘了。杜聿明临时被关在距离他“剿总”前进指挥所所在地陈官庄不远的张老庄村口的一间砖房子里面。他趁人不备，搞到一块砖头，然后砸破头皮，把血涂了一脸……

“我这个花岗岩脑袋，砖头怎么砸得破呀——”杜聿明坐在他那间宽敞的贴有蓝底白花墙纸的客房里，笑呵呵地对我说。我顺着他举过肩头的手臂看去，脸上的涂血显然是没有了，陈留在额头上的，也不过是一道浅浅的伤痕。

“那么手榴弹呢？爆破筒呢？反坦克用的手雷呢……我看都不行。我是一个军人，军人的武器是用来征服别人的。别人要征服我当然也得靠武器，但不会是战场上用的这些武器……”

“那么究竟是什么？”我忍不住打断杜聿明的话问。他说话要曲一些，尤其是相对黄维的直而言。也许他是对的，因为他正在表达一种曲折的心理历程，怎么样从站在最顽固的立场开始，又怎么样走进了第一批获赦人员的行列。而其间的转折之处，正是我的未解之谜呵。

“是真理。”杜聿明将手臂贴依在胸部，“当时的公安部长罗瑞卿讲过，我们这些人，连死都不怕，就是害怕真理！”

“那么真理又是什么？”我追问道。老实说，我已经不能满足这样的回答了，我需要看得见的东西，摸得着的物体，不管是液体还是固体，只要不是烟雾那样的气体。

杜聿明掐灭手上的香烟，将长长的烟头平放在烟灰缸上，然后斜靠沙发，抬起手臂，信手拈来似的开了口：

“我告诉你一件事情吧。大概是50年代中期，那时我当然还在战犯管理所。管理所当时规定我们每一个人要交一份《自传》。战犯的《自传》嘛，当然就是认罪材料啰，我是这样想的，所以也就这样写了。”

“我交出认罪材料不几天，却被李科长通知到管理所办公室去。李科长是监狱预审科科长，是负责审核我们的材料的，一般说来，只有在认罪材料里有所隐瞒的人，才有可能碰到我这样的事情。所以，我跟在李科长后面，缓步走出铁栏栅的时候，我把唯一的疏忽也给想出来了。”

“果然，一走进办公室，李科长就从办公桌上拿起我的《自传》对我说：‘你遗漏了一件重要的事情。’我赶忙点头说：‘是的，是的！淮海战役当中，我是叫过文强枪毙掉两个共军便衣的，但是由于当时我们要撤到陈庄，他并没有来得及执行命令……你若不相信，请把文强叫来好了！’

“李科长没有去叫文强，自己倒先笑了笑，随后他不笑了，他重新提出问题：‘我说的是一件大事！在这件事情当中，你指挥国民党第5军全体将士，艰苦卓绝，浴血奋战，成功地歼灭了在日俄战争中号称钢军的日军第12旅团！旅团长中村正雄少将是被击毙在九塘的吧！是你抽出佩剑，砍断中村正雄的大腿，然后仿效西子湖畔岳飞墓的格局，将这个侵略军头目的尸体跪埋在昆仑关下的吧……这件事情，你为什么没有写进你的《自传》里呢？’

“听到李科长这番讲话，我哪里还有心思去回答他的问题！我流着泪水问他：‘你是怎么知道的？’‘这是历史上曾经发生过的事情，’他这样回答我，他回答得这样平静……”

我的笔尖在我放在膝盖的笔记本上飞快地移动着。由于手的颤抖，腿的颤抖，出现在笔记本上的字的排列竟是高高低低、起起伏伏的。哦哦，这就是出现在我心里的波浪么？波浪是会流动的呀！我毫不怀疑，波浪中的一股水流一定会涌入我正在修改的作品中去。作品中还不曾有过这样的内容，像是一口枯井，又像是一块海绵，正需要吸收和储存这股清亮的水源；而另一股水流呢？它从西河沿渗透出来，却应该汇入春天的永定河，在那垂柳枝条的梳理和抚摸下，缓缓流入一个枯竭的性灵……

“杜伯伯！”我一下子站起身，“您知道黄维抗战过吗，我是说，他在抗日战争当中，打得还好吗？”

杜聿明的手臂在胸部停留片刻，随即便在眼前更大的空间里挥动开来。看得出，我的激动中断了他的思绪，但是没有中断他的激动：

“打得好，打得好，从战犯管理所出来的400来个人，没有一个打得不好的……8年抗战打得不好，升不了官，3年内战也当不了战犯……我们很多人不是靠打内战打出名的：我打昆仑关打出了名，宋希濂淞沪抗战打出了名，黄维沪西罗店之役打出了名……”

我的笔记本上，迅速蒸腾起罗店战场上尚未散去的硝烟。硝烟是从遥远的地方、遥远的岁月弥漫过来的，显得有些黄烟滚滚，尘土飞扬，但是，那火光，那与太阳一起升起来的火光，却清清楚楚地照耀在当年的国民党第18军67师师长黄维身上：日军主力从两棵松偷渡成功了，日军挺进队打进我集团军总司令部了，日军业已完成包抄态势，即将进行阻截攻击了，而负责掩护沪西守军全线总撤退的第67师，现在只剩下了最后两个团。一个团长阵亡了，另一个团长双腿被打断，正跪在阵地上指挥……是派员前往督战的时候了，师部还有两个旅长；是派兵前往打援的时候了，师部还有一个工兵营，姑且当做步兵营来用……这时候，黄维派出了自己，他率领一个营的人马赶到前线，伏在罗店这个弹丸之地，战斗了整整4个白天5个夜晚……

我关上笔记本，打开了杜聿明寓所的房门，像是在雨滴淅沥的夜里一觉醒来，窗外正是云霞满天的清晨那样，满怀信心地迎接我的新的旅程和使命去了。
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然而，确定了人的概念，不等于存在形态的确定。

翌日，正好是星期三。上午10点半钟光景，我去了全国政协机关。黄维是全国政协常委，平日用不着上班的，但那是名誉职务。吃饭的职务是全国政协文史专员，所以需要在每个礼拜的今天去机关参加政治学习或业务讨论。而我的行踪连我自己都没有想到，能够想到的就是今天不要追到政协去；机关人多，谈话不方便；黄维中午就得回家，谈也谈不了多少时间；何况昨晚我去了公安部大院，与一位主管过战犯管理所工作的副部长谈得太夜深，今晨起床，我的眼睛网满血丝了哩！

但是，一切横在我和黄维之间的障碍都应当排去.我必须尽快地找到他，用我快要蹦出来的心与他对话，与他举行通常标志着进入了纵深阶级的“第三轮会谈”。

时机很好。走到文史专员办公室门口的时候，里面刚刚散会。我站在这座殿堂式的平房的台阶上，向陆陆续续出来的老人们一一点头。透过窗户玻璃朝里看去，黄维还没出来，他正准备出来，站在沙发前面穿大衣。我顾不得与走出来的老人们寒暄，尽管他们也一一向我点头。我瞅准一个空隙，一步迈进门坎，继而再走两步，直端端地出现在黄维面前。

“黄伯伯！”

我的声音是清脆的，就像突然出现在任何熟人面前，都禁不住带有惊喜的色彩一样。

“你来了！”

有理由认为黄维也是惊喜的。他一下子从大衣衣袖里取出胳膊，与我握了握手，然后朝上轻轻一耸，那披在肩头上的黑色呢大衣便恍若昔时的披风一般，飘飘洒洒地滑落到沙发的靠背上。

“你应当早些来，坐在这里——听听。”黄维一屁股坐回沙发，“我们今天讨论了文史资料修改意见，那么当然，这个意见是全国政协文史资料研究委员会提出来的。你的稿子用了一些文史资料选辑上的材料，现在选辑要修改，所以你应当来听听，懂得怎么个改法……”

黄维挥动着手势，那隆满青筋的手背，一会儿遮住了他的白发，一会儿遮住了他的浓眉，但始终未能遮住他闪闪发亮的眼睛。哦哦，莫非他的心也快要蹦出来了么！太好了，两块燧石碰在一起，不仅可以发亮，而且可以发热，虽然不能溶化，但是能够通融……我也一屁股坐下来，坐在黄维的正对面。

“黄伯伯，看得出来，您是赞同修改文史资料的……”

“赞不赞同，要看这件事情过去的做法值不值得反对。”黄维迫不及待地说。他平时一言不发，要发言的时候，又总是这样争先恐后，“过去的几十辑文史资料，我都看过，我出监狱的第一个月，就是花费在这上面的。老实不客气地说，选辑里头的文史资料，很多不应该叫文史资料，应该叫认罪材料……比认罪材料都不如！我在监狱是写过认罪材料的，有罪认罪，有功认功，所以我写了。可是出了监狱一看，反而不是那么回事……有人老是要我写文史资料，我一篇也不写，我有什么资格写？历史总是胜利者写的嘛……”

黄维显然激动了，而这种激动又显然是刚才那种激动的结果。他的情绪的趋向应该说没有什么不对，但是似乎话不应该这样说，要是他家老太太听见了，不又会吓一跳么！哎呀，这里还不是他家，这里正是房门大开、窗户透亮的办公室！办公室里还有别的人吗？

正当我四下环顾之时，文强在我右侧5米距离的一张办公桌后抬了头。他不会没有听见黄维的话，也许起先在讨论会上就听见了，所以竟没有一点儿异样的表情。

“小黄，”文强斜视着我，他那淡淡的笑意倒是奉送给我的，“我希望你能够理解黄维，至少不要发生误解。我和他一起在监狱呆了25年，有好些事情我也是最近两年才知道的。就拿抗战的事情来说吧，本来周总理早在1956年1月30日的全国政协二届二次会议上，就讲过这样的话——”

“在中国历史上，”为了表示理解而不致误解，从而让对方畅所欲言，我抢先背诵道，“中国共产党和国民党有过两次合作关系。在这两次合作中，共产党人和国民党人都曾经并肩作战，共同反对帝国主义。”

“一字不差，一字不差！”文强一巴掌拍在办公桌上。然后片刻之后，随着他笑容慢慢变作愁容，那掌心也慢慢翻了个个儿，直朝着横在半空里的房梁去了，“以后就差了，差得多了！反右斗争中，报纸上说我们是右派分子的社会基础，我们在监狱着了慌，纷纷表示要和右派划清界限展开斗争，于是我们自认为是左派。文化大革命中，报纸上说我们是继续革命的对象，那时左派就是革命派，绝对的革命派，所以我们又自认为是右派……就这样颠来簸去，年复一年，老眼昏花之时，真连自己都不晓得自己是人是鬼了……”

“是人，当然是人！”我远远地失声叫道。是的，只能是远远的，人微言轻，我说的算不了数。话既出口，我只好将昨晚听到的和盘托出了，“公安部一位负责同志这样给我讲过，他说，共产党人不会是神，国民党人也不会是鬼，都是人。如果连这一点都不敢肯定，那还谈得上什么信奉马列主义、阶级斗争学说！理由很简单：神和鬼之间是构不成阶级的……”

文强频频点头道：“你说的这位同志，是主管过战犯管理所的那位副部长吧！”

“他还说了些什么？”黄维木然地坐在沙发上，直愣愣地问。他似乎对语言的本身更感兴趣。

我侧过脸，正对着黄维，正对着那双不眨不瞬的眼睛：“我是为了稿子的事情请教他去的，所以他主要讲了有关改造政策的理解和执行。”

我停顿了一下，继续说：

“他认为战犯是战争的产物，国民党战犯是国共战争的产物，国民党战犯的罪行是他们在反人民战争中的行动，而这种行动是历史造成的，正如同战争又是历史的产物一样。这就是说，在宣布他们是罪犯的同时，还需要在历史的因素中承认他们个人的因素，这种因素他认为至少应该包括这样三项：他们是人，他们是中国人，他们曾经革命……”

说到这里，我突然看见黄维把头低下去了，看不见他的眼睛，只看见他那银白的头发、黑黑的眉毛，这就给我造成一种始料不及的刺激：有知情人告诉过我，黄维除了在双手接过特赦证的那一瞬间，向最高人民法院的法官低过头外，他几乎没有另外低头的时候。

刺激让我兴奋，让我获得暗示：语言在表达真理时的威力，实在是原子弹不可专美的。既然如此，我自当说下去，直到把对面的黄维的“藏拙之愿”彻底摧毁为止。

“公安部这位负责同志过去看过我的初稿，所以讲话当中，他希望我把改稿变作补缺。所谓补缺，他讲得很清楚，就是把我没有写到的、而历史上曾经有过的国民党人的功绩，补写到作品中来……作为作品的作者，我自己是非常乐意接受这个建议的——”

我趁此机会，挑明来意说：

“现在考虑要补写的内容有：李宗仁的台儿庄大战，杜聿明的昆仑关大战，宋希濂的庙行镇之役，郑庭笈的忻口之役，杨伯涛的石下江之役，邱行湘的武阳之役……以及黄伯伯您老的沪西罗店之战！”

我故意一连串儿说了这许多，目的其实就是一个：不要让黄维独偿“藏拙之愿”，也不要让黄维独享“溢美之辞”，这在他接受起来，我想似乎要容易和乐意一些。

黄维抬起头来了，虽然缓慢，甚至艰涩，却正对着我，正对着我的不眨一瞬的眼睛：“你不要写我什么骡（罗）店马店的，其他人的抗战，我看也不必做什么文章，要是真的打得那么好，还有后来失守上海、沦陷南京、败北武汉、迁都重庆的事情么……过去的事情，就不要再提了……那么当然，你今天到我这里坐坐，我是很高兴的，特别是听了你开先那些话。有人给我‘中国人’这3个字，我就什么都有了！”

我惊愕得说不出话。与他相反，我什么都没有了！没有了知觉：我不知道自己是被陷进沙发去了，还是被弹到茶几上去了；没有了视觉：我依稀发现黄维的头发是墨黑的，而他的眉毛是银白的；没有了味觉；我仿佛记得黄维开始说的话很甜，现在却有些发酸！我唯一有的便是在另一种始料不及的刺激下，从我牙缝里挤出来的冷飕飕的3个字：

“为什么？”

黄维笑了，露出一口整齐的假牙，眯缝着他那淹没在皱纹里的眼睛。他启口了，温和的音调，调解的口吻，似乎他从我这3个字和他那3个字上面，意识到有一种需要缓和的气氛。

“你可以问我一千个为什么，一万个为什么，可是我只消告诉你一件事情就行了。你刚才提到的沪西罗店，我去年冬天去过，我是去拜望当地那些古稀之年的老百姓的。他们当然不认得我，我自己说：‘我叫黄维’。他们一下子把我围住了，一位盲人长者拄着拐棍挤到我面前，一把捏住我的手说：‘你就是67师黄师长么！你在我们村口打日本那阵，我眼睛可没有瞎呵！你是卖了力气的，已经尽到最大努力了，所以你走以后，虽然我们遭了殃，但是我们不怪你……’”

黄维的笑容完全消失了，闪亮的眸子却从眼角皱纹的波浪里浮现出来。在他身上，得与失、彼与此就这样认真地运行着，交替着。而那颗亘古不得移动的黑痣，则是他忠于职守的神经中枢，分理着、传送着他的不同的情绪，让你看不见层次，看不见脉胳，从而不得不追寻和思索他依据的逻辑。

“我过去卖力气，因为我是中国人。老百姓承认我，因为他们也是中国人……得到老百姓的承认，我感到一种安慰，虽然这种安慰反而使我不得安宁。现在，得到政府人员的承认，我就感到是一种象征了！象征什么呢？大家都是中国人，理应同中容异，异中求同，同则相亲，异则相敬……国共本是一体，天下哪有什么不能消除的仇恨呵！”

我听懂了他的话，假牙后面的真话，皱纹里面的骨髓，尽管以后我把他的这段话全部用进我的作品里去了，但是当时坐在他的面前，一时又不能用简单的点头或摇头来表示看法，便迅速掏出钢笔，把这段话记录进了我的笔记本。

文强是谨慎的。和黄维一介武夫相反，他在黄埔军校学的是政治，以后多数时间搞的也是政治。他懂得谨慎，至少为了替黄维着想，他懂得立即改变出现在办公地点的话题。

“我说黄维呀！”文强的目光从我的手上移到黄维的嘴上，“你今天倒说了这样的话，记得在战犯管理所的时候，你可不是这样行动的哟！”

“那当然，那当然。”黄维笑呵呵地看着文强，一边搓手，一边嗡声嗡气地说，“特别是刚刚进监狱那段时间，我是有抵触情绪的，我在我的笔记本上写过一句骂人的话：龙困浅滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺……”

黄维的笑容依然挂在脸上，可是那声音越来越清脆，越来越宏亮了！呃呃，黄维为什么突然把头掉过来看着我，他那“藏拙之愿”不正是冲着我来的么！他有健忘症？

“小黄，”他说，“你要写我过去在监狱的事情，今天倒是一个采访的机会，你文伯伯见广识多，记性又好，就请他当着我的面，好好‘揭发揭发’我，你说行不行呀？”

我使劲地点了点头，虽然没说出那个“行”字来，但是一定有一个比“行”字更复杂，更深刻的字眼，被我通过我的喉咙强压到心底去了。这个字是“泪”么？只有清晨的霞光投射到荷叶的露滴上去，才有这么晶莹、这么滚烫么……

文强早就笑开了：“我‘揭发’的第一条，是黄维的笔记本上除了那句骂人的话，还有两首指桑骂槐的诗，一首借用了太平天国石达开的《答曾国藩》，一首借用了唐朝王维的《西施咏》……”

“你少说了一首，我抄的是三首诗。”黄维认认真真地补充道，“那首诗是明朝于谦的《石灰吟》：千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不惜，要留清白在人间。”

黄维的身躯在沙发上摇晃着，轻轻地、慢慢地。这我知道，老年人早在孩提时代念私塾背古诗的时候，就养成了这个习惯。而我惊异的是，他的笑容被他摇晃掉了，他的声音被他摇晃得低沉而沙哑了，当我搁下钢笔抬起头来的时候，他的眼睛居然也紧紧地闭上了……
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所以，给存在以土地罢，尽管它不一定是合理的。

黄维不会在办公室睡觉的，即使在家里的凉椅上也没有过打盹的习惯，所以他紧紧闭上的，仅仅是面朝过去的眼睛。

自从获赦以后，他的眼睛一直是睁得大大的。他在寻找。寻找荣誉？不是，连他昔时中将军阶的领章大放异彩的时候，胸前也没有能够佩戴上一枚青天白日勋章，现在布衣素色，更没有必要点缀什么了。那他又在寻找什么？

情形的表面倒多少有些像40年前的一个夜晚。那个夜晚，国民党军政部长何应钦下了一个将54军军长黄维撤职查办的命令，罪名很简单，只有8个字：克扣军饷，贪污中饱；而就在几天前的一个白天，黄维得到了另外8个字：克己奉公，全军楷模。这是他的担任军政部次长的老长官陈诚为了表彰他在升任军长时将师部43万元公积金全部上交而写进军委会嘉奖令的。黄维得到消息，抢在何应钦命令到达之前自己先向委员长写了辞职申请，然后二话不说，卷起铺盖，于当晚夜色茫茫时分挂冠而去。

黄维回到老家江西贵溪县城。家里开有米行，兼做滑石矿买卖。生意不算兴隆，可是他连柜台前稀稀落落的脚步声也嫌太闹杂了，于是他索性在距离县城几十里外的山沟置下几十亩田土，田种稻子，土种果树，雇工3人，购进康拜因一部，再把大儿子送去金陵大学农学院园艺系学本事，经营起一座古典庄园式的现代化农场来了。

黄维在他的农场生活了一年，这一年他长了10斤肉。盛暑季节，每逢晚风习习、流水潺潺，他便在屋后的桔树底下安放一把凉椅。他一手摇着蒲扇，一手打着节拍，然后对着空山，哼几段《打渔杀家》。他最初哼的是《王佐断臂》，可是张口便是一句“我本是笼中鸟，有翅难飞”的时候，他就佯咳两声，戛然而止了……

不过，黄维终究还是被他的委员长召了回去。这就是说，在被他诅咒为“乌烟瘴气”的世界里，他并没有寻到一块真正属于他的净土。也许稻花的芬芳是干净的，桔子的甜蜜是干净的，但终因那重新扎在头上的乌纱所重新点燃起来的派系倾轧的滚滚狼烟，把他对于那块土地的最后的记忆也席卷而去，化作子虚乌有了。

所以，黄维获赦不久，他偕同老伴去南昌参观访问。当老伴建议顺道回贵溪看看，到农场看看的时候，黄维竟然拍响了桌子：

“那有什么好看的！亏你还提到农场呢，老实告诉你说，那个农场旧社会就不是我的！”

老太太眼圈一红，她想到了别的事情：

“不看农场，总得去看看老家母亲坟墓旁边那一小块地方吧。你过去的那个部下不是写信来说，他已经在那里种好了几棵树么？”

“那个地方我自然是要去的。”黄维的声音压低了，从而显得凝重和冷峻得多，“可是现在不去，我还没有死呵……”

人活着，旺盛地活着，眼睛睁着，大大地睁着；坐时，腰杆直直的；站时，胸膛挺挺的；走时，脚步重重的。这就是我所见到的黄维，至少是那天从文史专员办公室出来以后黄维给我留下的关于他的肖像的轮廓。

似乎到了动手改稿的时候了，杜聿明的部分我写了。文强的部分我写了。远在南京的舅父的部分我也写了。可是偏偏就是黄维的部分我怎么也写不下去。

我纳闷：是我的笔尖碰上了石头，还是黄维的鞋尖碰上了壁头？而石头和壁头又是不是恰恰处在同一个位置？

当然我相信，正如我不会放下笔一样，黄维是不会停下脚步的。他是那样的执着，又是那样的真诚。就拿那天的采访记录为证罢，文强“揭发”他4条，他自己却补充了5条，也许他是无意的，可是那明明白白地多出的一条，不正是他因为不识大路而误入胡同的佐证么？

这就对了！现在还不是写黄维的时候，现在是研究大路与胡同连接的位置的时候。找准这个位置，不仅有了写黄维的开头，还有了整个作品的结尾，不仅有了黄维的灵魂，还有了我的文章的眼睛。我相信。

我再一次出现在黄维的家里。

他的寓所，已经不是那个较为偏僻的所在了。他搬到了复兴门外大街。这条大街实际上是十里长安街向西的延长。新居自然也是楼房，带了电梯，便修到了12层之高，他家住5层，站在阳台上，不用踮脚，可以看见马路斜对门的中央人民广播电台大楼，以及大楼顶端的作电波发射用的金属塔。这是一座半新半旧的建筑，而我们的全新的谈话，正是从悬挂在这个金属塔塔身四周的几个喇叭开始的。

“我听隔壁邻居说，‘文化大革命’当中，那几个高音喇叭天天在唱‘社会主义好，社会主义好……’可是在它的眼皮子底下，就是些破房子、小胡同，还走马车，近乎一块荒芜之地了……当时的情形，是这样的吗？”

黄维伸出手来，指了指他所面对着的大街。时令正值深秋，他竟不顾我的阻拦，执意将谈话的地点设在阳台上。他还是坐凉椅，没有垫线毯，但安放在两盆深黄色的菊花中间，看来他是惬意的，虽不见永定河水，但可将大街视作河床，而那来往车辆，便是流水潺潺……

“文化大革命”中，我没来过北京，怎么回答他呢？

“是这样的吧，黄伯伯。”我想了想，“复兴门外大街两侧这么多现代化楼群的落成，便是过去荒芜与愚昧的见证。”

他笑了：“这么说，这条大街倒取了一个好名字啰！你晓得不？我们这幢房子隔壁的那个燕京饭店，开初是叫做复兴饭店的。听说后来外国人提了意见，说‘复兴’两个字是大病初愈的意思，不吉利。其实外国人懂个屁……”

“黄伯伯！”我打断他的话，接上我终于找到了线头的话题，“您老是‘文化大革命’结束前夕被释放的，当您结束了25年改造生活，刚刚迈出监狱大门的时候，出现在您面前的，是一个复杂的世界。从概念上去讲，这个世界既是共产党推翻国民党反动统治建立起来的崭新世界，又是‘四人帮’反革命集团建筑在浩劫之后的黑暗王国。当然，您，包括我，当时也许未必意识到这一点，但是，我的意思是，这毕竟是当时的实际情形，由此我很想知道，你那时有什么感触没有？”

“没有，没有，什么也没有！”黄维扭头看着我，愣愣地说，“我们当军人的，从不过问政治，旧社会如此，新社会更当如此。所以你问我这个问题，我连屁都不懂……”

黄维把头掉过去了。他似乎有点儿疲倦，是意志索然的外露？是心力交瘁的外露？不知道。只看见他呆呆地坐立了一会儿，便抬起胳膊，兵分两路似地包抄到自己的脑后。直到双手相叠，十指相连，方才慢慢地闭上眼睛，慢慢地将身子躺了下去。

“……不过，当时有一件事情，给我留下的印象很深，因为至今不得忘却，所以也不妨说给你听听……”黄维喃喃作语道。为了不惊动他，我连衣袋里的笔记本也没有掏出来。只要他掏出来的是心，我就用心去记！

“那是毛泽东先生逝世不几天的时候，我接到一个通知，要我去人民大会堂守灵。”说来奇怪，第一批放出来的杜聿明、宋希濂等人没有让去，偏偏让我这个最后出来的人去，那个情形好像只有我一个人才是毛泽东先生下令释放的……

“我自然去了。先去了大会堂的休息室。休息室里面人很多。”去了才知道要分成几个小组，轮流守灵，每组守两个小时。和我编在一起的，有两个人。这两个人我都不认识。问了一位，他说他叫陈锡联。陈锡联我知道，他是共产党的一个军人；另外一位，他说他叫浩亮。浩亮我过去没有听说过，当时也不便问……

“以后嘛，当然是知道了。不过想来也是奇怪得很，让我这个人作代表的安排，本身就很不恰当，偏偏又在我这个国民党军人和一个共产党军人中间，夹了一个唱戏的……”

我的心剧烈地颤动着，仿佛有一辆黑咕隆咚的火车，冲撞般地从我的面前呼啸而过。随着那绝望的汽笛的鸣响，从烟囱里冒出来的滚滚浓烟，涂抹着天空，涂抹着大地，甚至涂抹着最肃最圣洁的地方，从而最容易让初来乍到的他乡异客，对这个崭新的世界滋生迷茫，产生错觉……

历史就是这么运行过来的，人就是这么走过来的。当我把黄维当做一个圆圆的色点，再把这个色点和另外几个圆圆的不同颜色的色点稍加迭合的时候，那复杂得难以想象的人生的色彩，便呈现在黄维的脚下了。

在我们这个古老的国家里，不知道发生过多少奇迹。可是从来没有一个奇迹能够比中国共产党成功地改造了国民党战犯，更应当成为世界社会主义历史上的伟大创举。究其内在的道理，其实也非常单一。作为一个炎黄子孙，尽管各自的人生道路不同，生活逻辑不同，处世哲学不同，甚至政治信仰不同，阶级范畴不同，但是，热爱脚下即令坎坷不平的国土，忠诚自己即令遭遇不幸的民族，则是一个起码的道德。违背了这个道德的人——不管什么人，都应当受到长江的冲洗；具备了这个道德的人——不管什么人，都应当受到黄河的养育……

上面这段用在我的作品的结尾作为文章的眼睛的话，是我当晚回到宿舍写的。第二天一大早，我又到了黄维的寓所。出发之前，为了表达自己完成了全部案头工作的喜悦心情，我特意穿了一身新买的咖啡色毛料制服。而且破例以步代车，甩手甩脚乃至摇头晃脑地走在长安街上，透过霞光，透过晨露，透过滴翠的松针，远远望着那刚刚拆除脚手架的被翻新得愈发金碧辉煌的天安门的时候，我禁不住在心里喊道：北京的秋天，你好！

黄维正在吃早点。一杯牛奶，一个鸡蛋。

牛奶喝完了，我呈送到杯子侧旁的那页稿纸，也被他看完了。这页稿纸上的，正是我昨晚写的那段话，虽然不敢期冀它能像牛奶那样去滋补黄维的身体，但是至少在味觉上，我希望能够给他留下一丝淡淡的鲜甜。

几分钟过后，我站在他那张小圆桌跟前所能够看见的，却是他突然睁大的眼睛，像是喉咙里吞进了一包钢针，显得那样难受，又那样惶怵，以致动弹不得之余，直愣愣地看着面前那个剥了壳的鸡蛋……

黄维毕竟抬起头：

“你……你不要脑袋了么？你以为你的脑袋是钢铸的么？不是，不是，你的脑袋是豆腐做的！30出头的人了，这样不晓得天高地厚。不晓得可以去读书呀，懂得一点历史常识呀……我们打败了仗的人，专门有个战犯管理所，你这样乱写文章，也有一个文字狱在等你进去的……”

黄维显然注意到了我的咖啡色毛料制服，他皱着眉头，眨了眨眼睛，叹出一口长长的大气：

“就是会写文章，也出不了什么风头。那种风头，出了也是无聊的。你要是不愿意教书，回四川做点其他事情吧，大事情不会做，学学木匠也行呀，实实在在的……那么当然，我过去送过你两句话：无事不找事，有事不怕事。可是你就不懂得，有了前一句才有后一句啊……这样吧，我再送你两句话，你带回老家去。”

黄维一下站起身，绕过小圆桌，径自去了他的客房。我跟在他后面，来到这张依然临窗的写字台前。写字台上，黄维手忙脚乱地铺好了一张宣纸，又去找墨汁和毛笔去了。他没有书法爱好，那张宣纸，还是我前次拿来写剩在他那里的。这可是最后的一张了！

黄维皱眉蹙额，慢慢地提起毛笔，饱蘸浓墨，抖抖索索地落了下去：

淡泊以明志，宁静而致远

——录诸葛武侯教子立身处世名训，请济人同志正之

黄维

1981年秋
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结果，我看见了一颗本不应从他脸上掉下的泪水。

我收下了黄维这幅字。

墨迹未干。墨汁里的水分浸湿了皱皱巴巴的宣纸，宣纸就是两年前我初来北京时穿在身上的那件做得过长的深灰色咔叽中山服么？中山服是被瓢泼大雨打湿的，宣纸也是被瓢泼大雨打湿的，有所区别的是，前一场大雨是老天爷在欢迎我，后一场大雨是黄维在欢送我。

我却没有回四川老家去。

作品被解放军文艺社接受了。责任编辑正在审稿。我需要留在北京听取进一步的意见。与此同时，我还有需要补做的事情：我在一家文学刊物协助编辑工作。这是我在北京改稿期间，组织上为了便于我的工作和生活特意安排的。当时未能顾得上上班，现在总该多少去做点儿事情呀。

尽管如此，这段时间还是比较空闲的。按理说，我仍应该常去黄维那里坐坐，不然的话，岂不成了无事不登三宝殿！可是，我不敢。我以后一次也没去。我怕一见面他就会指着我的鼻子说：“光阴都被你糟塌了，再不回去，恐怕连木匠也学不成啦！”

一个星期三的上午，大概10点半光景，我正在编辑部上班，办公桌上的电话响了。我抓过话筒，电话竟是黄维打来的！不过，还好，他的语气还算温和，而且第一句话说的是他自己：“我现在在文史专员办公室，刚开完会。”开会嘛，还不是老一套，大家在家里呆了一个礼拜，闷得慌了，凑到一起磨磨嘴皮子……

“我今天跟你商量一件事，”黄维的声音大了一些，“当时不是跟你谈过修改文史资料吗，这种事情说起来简单，做起来复杂，光靠我们几个老头子是不行的。上午有两位文史专员建议把你借过来当编辑.文史办公室主任也同意了……”

“那么您的意见呢？黄伯伯。”

我对着话筒问。其实我已经听出他的意思了，故意问一句，是想知道在我的事情上，他怎么突然改变了主意。

“我倒无所渭。天下这么多事情要做，很难说哪种事情该做，哪种事情不该做。不过，想到你初入世尘，历史懂得不多，头脑过于简单，性格上又偏于天真浪漫，所以若是从长着计，不虚年华，我以为你还是到政协这边来好……”

“那么我来好了，黄伯伯！”

我肯定地说。我肯定的是他的好心。至于对一些问题的看法，反正他有他的结论，我有我的结论，而这些结论的产生，各自又都拥有各自那一块坚实的土地，所以我想，那些相去甚远的地方，不会因为关在同一间房屋的缘故而会缩短它们的距离的。

征得我所在的文学刊物负责人的同意，我很快去了政协机关。连铺盖卷也随着去了。机关宿舍紧张，我的床位就设在文史专员办公室里。办公室是个长长的通间，3道门，4堵墙，大小共有3间屋子。我住在最里面的那一间。那间屋子里面，过去放有沈醉的一张办公桌，现在被沈醉自己抬出来，放到最外边的那间作为客房和会议室的大屋子角落里去了。

我，却被这些老人们放到了办公室的中间位置，尽管我的办公桌紧靠着我的床头，而不在中间的那间屋子里。

这不，原国民党第79军中将军长方靖，拄着拐杖慢慢朝我走来。他的腿被自行车撞伤过，走时吃力，坐时也吃力，更不便轻轻松松地躺下来。但是，他在我的床上躺下来了。当然，只躺了一会，他的目的是与我说话：“你这张铁床弹力还好，就是棕垫厚了一点，不软和，你换成棉褥好了……”

杨伯涛不知道什么时候已经站在我的办公桌前，他过去担任国民党第18军军长，与我舅父共事多年：“小黄，你听我说，从现在开始，你每个礼拜天都到我家吃饭，政协食堂那天只开两顿，你怎么受得了，你一点也用不着客气，我和你舅父早在恩施第6战区长官部时就是隔壁邻居，通家之好哩……”

“你来，你来，有人会。”倒是在中间屋子办公的原国民党第5军副军长李以劻，站在门楣之下朝我招招手，把我给叫出去了。我随他来到客房，随他在沙发坐下。他则笑眯眯地对坐在对面沙发上的来访者说：“你刚才不是问我们过去的军阶么？现在我可以完整地给你介绍了：我本人是中将，站在里面屋子的那位是杨伯涛先生是少将，坐着我旁边的这位黄济人先生是小将……”

在主人和客人的哄堂大笑声中，溥杰推门进来了。他过去属于伪满战犯，既是末代皇帝溥仪的弟弟，又是宫内的侍从武官。当他昔时大气不敢出地站在太和殿下的时候，大概就对那个戒备森严的世界有所抱怨了罢，所以现在他喜欢大笑，喜欢人人都大笑。而此间只有我一个人胀红着脸的时候，他就拍着我的肩，把我送回里面那间屋子了：“你要的条幅，我写好带来了。你是挂在卧室的，所以我录了我今年夏天去青岛避暑时作的一首即兴诗：面海倚南窗，风融海气香，涛声来枕畔，昼寝梦亦凉……”

溥杰大笑着走了。杨伯涛挥着手走了。李以劻眨着眼走了。方靖拄着拐杖点着头走了……他们走了还会来的，明天就会来的。可是，明天是星期几呢？

不知怎的，我还是等待着星期三。与这些每日上班的老人们朝夕相处，自然不会感到孤独的愁闷，但是，人就是这样，天天呆在一起，往往觉得缺乏新意，而偶得一见者，似乎才能生出浓烈的快乐和意外的惊喜来。

等待的日子到了。黄维穿着黑大衣来了，依然是腰杆竖得直直的，胸膛挺得高高的，脚步走得重重的。我透过窗户玻璃，看见他走过院坝、走上台阶、开始步入房门的时候，便慌忙站起身，抓过办公桌上刚刚写好的一封信，跌跌跄跄地走出里屋，迎上前去。这封信里有点儿急事情，所以我准备见过黄维以后，趁着开会之前专程跑一趟离机关大门不远的邮局。

“黄伯伯！”我站在他跟前，高声叫道。

“嗯，嗯。”黄维瓮声瓮气地哼了两声。他没有寒暄的本领和习惯。他头也不抬地解开大衣纽扣，直直地从衣袖里取出胳膊，然后将肩头轻轻朝上一耸，那件黑色的呢大衣便又像披风一般，飘飘洒洒地掉落在沙发靠背上。这才是他的本领和习惯哩！

“你给谁写的信？”他坐在沙发上问。显然是随便问问。

“给家里。”我站在他面前说，也是随便说说。

“你给家里写信，怎么好去用公家的信封呢！”黄维两团黑眉拧在一起，两只眼睛大大地睁着。他竟认起真来，“这样不好，不好的呵……新社会也罢，旧社会也罢，公私都是应当分开来的……小事情做得不好，大事情你又怎么去做呢……”

我哑口无言，尽管大气粗粗。我自认为倒霉，不怪他的眼睛！他睡，为了他躺；他躺，为了他坐；他坐，为了他站；他站，为了他走，他走，为了他看，为了他那双睁得大大的眼睛，连小小的一个信封也不放过！

我一把将信塞进我的裤袋，掉头走了。我回到里面屋子，回到自己办公桌前，先后撕掉两样东西。先撕掉的是我从裤袋掏出来的那个印有“文史专员办公室”字样的信封。后撕掉的是办公桌上那页翻开着的印有“星期三”字样的台历……

我不再等待星期三。星期三对于我来说，是一个“灾难”的日子。哪怕这天红日当头时分，在那窗明几净的文史专员办公室里，我也只能看见一团飘然而降的乌云。当然，这对于“避难”而言，却不失为一种信息。所以自此以后，每到星期三，我就干脆佯称手头有事，独自躲进后院深处的资料室去了。

可是，今天是星期几呢？不是明摆着的一个礼拜天吗！每日上班的人今天都不来了，黄维这天上午8点半钟来干什么？而且走得这样急，这样直，直端端朝着我的床头走过来，以致让我改变一下姿势都来不及——我正斜靠在铺盖卷上看昨天的《北京晚报》哩！

“你快把鞋穿上，去政协礼堂开会！”

“开什么会？我没接到任何通知。”

“我现在不是叫你来了吗！今天军事组开会，临时确定现在开的……你动作快一点好不好，要是打仗，我看你只有当俘虏的命！”

趁着弯腰系鞋带的当儿，我忍俊不禁了：军人离不了打仗，文史专员要算文人了吧，也离不了打仗。可是，前段时间发生的“战事”，不是已经结束了吗：那时候，文史资料研究委员会军事组，正在组织编纂一部有关淮海战役的回忆录，所收篇目都是参加了这个战役的原国民党将领提供的。黄维当然在提供文章者之列，可是他偏偏不肯写，至少不肯重新写，所以作为折衷的办法，最后把他在战犯管理所写的《自传》的一个部分，冠之以《第12兵团被歼纪要》这个标题，编进那部已成初稿的书里了。

据我所知，黄维对这个解决办法是满意的，甚至是暗自高兴的。那么，他为什么又要像开赴“战场”那样，摆开架势向政协礼堂“进军”呢？文史专员办公室距离政协礼堂后门，仅仅只有二三十米之远，也就是走完一条短短的胡同就到了。可是黄维偏偏不走胡同，不走后门，为了走大街，走前门，他竟不惜“迂回前进，正面攻击”。

我跟在黄维身后，走进了政协礼堂南侧的第二会议厅。巨大的闪烁的吊灯，映照着巨大的紫红色地毯，使得地毯上的花纹愈发令人眼花缭乱、扑朔迷离。地毯上的沙发倒显得格外整齐，格外对称，因为沙发上的套布统统是清一色的黄咔叽，与泥土同色的黄咔叽。

黄维径自前走，寻了一个边角部位的空座。9点钟光景，长条形会议桌两侧的沙发上基本上坐满了人。而那黄咔叽套布所映照出来的衣服的颜色也基本上可以分成两类。一类是草绿色军装，那是穿在在职的共产党将领们身上的；一类是深色（多为黑色）便服，那是穿在过去的国民党将领们身上的。当然，除去衣服的颜色不论，他们都是军事组的成员。在军事组的会议上，不论衣服的颜色。

“开会了。”

军事组组长坐在会议桌的当头，对着放在正中位置的麦克风说。他是一位参加过长征的老红军战士，不过，与他走过的长长的路程相反，他说话倒总是短短的：“书归正传。今天把大家请来，商量几个亟待解决的问题。这些问题是我们编纂的那本回忆录有了初稿以后自然留下来的。第一个问题，关于书名。这本书初稿的名字叫做《淮海战役中的蒋军》，现在征求大家的意见。”

沉默。会议中不可能没有的那种沉默。

“我没有意见！”一位穿深蓝色制服的军事组成员说。他坐在会议桌的一侧。

“我同意这个书名！”另一位穿草绿色军装的成员说。他坐在会议桌的另一侧。

又是沉默。不是僵局之后的凝固，而是爆发之前的溶化。至少随着一个熟悉的身影的晃动，让我惴惴不安地意识到这一点。

“我反对这个书名。因为他根本不通！”果然是黄维！他坐在那不显眼的位置上，发出了这般惹人注目的声音，“‘淮海战役中的蒋军’这句话，文理通不通我不知道，事理上面，我认为有两点是说不过去的。第一，‘淮海战役’。这本书既然是原国民党作战人员的回忆录，那么按照我们过去的说法，这场战役应该叫做‘徐蚌会战’。第二，‘蒋军’。30年代初期的蒋、阎、冯中原会战，为了区别阎锡山部队和冯玉祥部队，国民党部队有过‘蒋军’的说法。但是这本书记的是40年代末期的事情，那时候我们不叫‘蒋军’。我的意见讲完了，谢谢。”

没有沉默。一分钟也没有。

“我不同意黄维同志的这两点意见！”刚才说过话的那位穿草绿色军装的成员又说话了，他坐在黄维的对面，“我们今天写书，虽然写的是过去的事，但是是写给今天的人看的，今天的人恐怕大多数知道的是‘淮海战役’而不是‘徐蚌会战’；至于‘蒋军’的称呼，我认为不应该从年代上去看，应该从军队的本质上去看，国民党军队实际上就是蒋介石的军队，这和我们把国民党政权称作蒋家王朝，实际上是一样的嘛……”

没有停顿，半分钟也没有。

“关于书名的意见有争议，我们把它放到下个礼拜天去商量。”军事组组长打断发言人的话说，“现在我们讨论第二个问题，关于这本书的前言。先由我给大家念一遍。”

……

5天以后，也就是下个礼拜天之前，我离开了这个文史专员办公室，离开了那个文学刊物编辑部，离开了北京。我的作品被完全通过了，已送往工厂印刷。我也就回到了四川老家，开始了生命机器的新的运转。

当然，我的运转不会没有停顿的时候。这个时候，我常想起黄维，想到他那天在政协礼堂的寻找，是不是带有探险的性质？自然，用不着担心他的跌倒，那第二会议厅里，铺着厚厚的紫红色地毯。我担心的是他脸色的下沉，那对浓眉，那颗黑痣，那愈发垂落的皱纹……那天我坐在他的背后，什么都没有看见。

不到两年，我什么都看见了！我站在他的面前，双手捧上一枚金光灿灿的首届中国人民解放军文艺奖奖章，然后告诉他，这就是我那部作品得到的。他什么也没说，只是慢慢掉过脸去，然后从那倾斜的书架上取出一本书来，双手放到我的面前。

这本书的书名叫做《淮海战役亲历记》，书名后面有个副题，叫做“原国民党将领的回忆”。前言部分，起句有个括号，在那“淮海战役”后面，括上了长长的“国民党称为徐蚌会战”一句……

我准备接书。却不料有一颗泪水滴落下来，滴落在这本书的封面。书面上隐隐勾勒着两条交叉的铁路，那是标明昔日战场的势态的。而我分明看见，有一辆绿油油的列车正隆隆地奔驰在一条永不交叉的轨道上。透过那滴本不应从他脸上掉下的泪水，我在列车上看见了他，也看见了我……



补遗之二　房子在地球上
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青石台阶。琉璃瓦飞檐。重重的木门。厚厚的砖墙。油漆斑剥脱落的柱头。雕花的由于木质将朽从而日趋松动的窗棂……

这座座落在北京西城白塔寺下的房子，近乎和它所存在的地球一样，实在是太古老了。清王朝时代，它叫做顺承王府；北洋军阀混战年间，它叫做张作霖公馆；直到中华人民共和国诞生以后，准确的说，这座房子下面的那块土地从沉睡到苏醒，从挣断锁链到缓缓前行，继而随着地球的齿轮吱吱嘎嘎地旋转了10个春秋之后，它才叫做了全国政协文史专员办公室。

我走进这间办公室的时候，那个有关这座房子的命名的时刻已经过去整整20年了。“文史专员”这个创造性职称的发明人和宣布者周恩来总理，已经远远地离开了中南海西花厅；当年荣幸地接受了这个职务的获赦战犯，诸如原伪满州国战犯、末代皇帝溥仪，原国民党战犯、国民党第2绥靖区中将司令官兼山东省政府主席王耀武，原国民党东北“剿总”中将副总司令兼锦州指挥所主任范汉杰，原国民党第9兵团中将司令官廖耀湘，也远远地离开了文史专员办

公室。我所见到的，是经过十年浩劫以后，那刚刚被春风撕掉的大门上的封条，那残存在这个地球上，尔后佝偻着身腰缓步走进这间办公室的老人。

方靖拄着一根竹拐杖，走过会议室，穿过勾通着会议室与中间那间屋子的小门，径自朝着他的办公桌走去。他80多岁了，是文史专员中的长者。每天按时走进这间办公室，完全是他自愿的。和昔时在国民党军队中担任第79军中将军长一样，职务上，他堪称不懈的忠实者。前些年，他的左腿被街上一辆横冲直撞的自行车撞坏了，走起路来，至今仍觉隐隐作痛。他住太平桥，距离全国政协只有两站路，但是他需要走一个小时。走累了，他就坐一坐，坐在街沿坎上。“你就不要来上班啦！”某天一位先到一步的同事在办公室前的台阶上拦住了他，索性转身把大门也给拉上了。他气得抖抖索索地举起竹拐杖，用包着铁皮的拐杖头把大门推开，然后红眉毛绿眼睛地对同事说：“你有种把我这个文史专员撤了……”

此时，我正跟在方靖的身后，趁他已经走拢办公桌，一手扶桌子一手朝墙角放拐杖的当儿，上前搀了他一把。

“你不要搀我，”他将胳膊猛力一抬，扭头说，“尤其在这间办公室外面，你不要搀我。那样对你不利。他们会给你提意见的！”他们？他们自然不会是文史专员。可是若是指的是十年动乱的始作俑者，那伙人不是已经垮了台么？这样的国家大事，方靖不会不知道，而且出自一种偶然的联系，他很可能知道，以前关押他们这批国民党战犯的监狱，目下正是那伙人的归宿地。既然如此，这位老先生又是什么意思呢？

我托着腮，站在方靖面前，想了一会儿。答案似乎简单得很，依旧是当时流行的话：心有余悸。唉唉，余悸，余年。一则是积重难返，一则是灯油将尽，这一对前世冤家，为何偏偏碰在一块，给我们当今的政治家们出了这样一道世界难题！

我苦苦一笑，转身到最里面的那间屋子去了。我到文史专员办公室是来当编辑的，办公地点便在那间与文史专员们同一个房顶的屋子里。屋子不大，办公桌不少，至少有4张桌子是溥仪、王耀武、范汉杰、廖耀湘用过以后剩在那里的。此外还有没有人使用的桌子：宋希濂到美国子女处定居去了，沈醉患冠心病呆在家中……

我随意择定一个案头，缓缓坐下来。侧身之间，透过半掩着的门扉，又看见了端坐在隔壁的文史专员们。他们让我看见了他们褐色的寿斑，霜染的眉须，枯黄的干瘪的口唇，可是，他们之存在，他们那片即令是最薄最薄的生命的绿叶，能让我看见吗？

也许不行了。刚刚坐下的方靖突然抬起头，拖腔拖调地来了一句：“人老气力衰呀——”
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仿佛有一根接力棒在光滑的桌面上传递，又如同有一条纽带在有限的空间里飘绕，方靖话音未落，坐在对面的董益三便张了嘴巴，“屙尿打湿鞋哩——”他抽着烟，烟雾把声音搅得瓮声瓮气的。杨伯涛坐在远离窗户的角落，虽然刚呷了口浓茶，嗓门还是显得有些沙哑：“心想屙远点嘛——”正在看报纸的文强，用不致分散精力的浅唱低吟，结束了这部原本登不得大雅之堂的民谣的轮唱：“——越屙越拢来哟！”

鸦雀无声。看报的看报，喝茶的喝茶，抽烟的抽烟，抬头的抬头……

我被这奇异的情景吸引住了。他们不知道隔墙有耳，我却只知道耳听八方。不过听完之后，细细想来，又觉得没有什么不可思议的：我30才出头，若是活到他们的年纪，终究有一天会同等模样地跌进这汪无情岁月的流水之中，而且极有可能不如他们那样平静，那样从容。我会挣扎的，在绝望的挣扎里发出惊嘘和惨叫——

呵呵，这是什么声音？尖厉的、凄楚的、撕心裂肺而又肆无忌惮的。莫非此间发生了这样的不幸：我的将来竟被李以劻的现在代替了？

“我们广东人不这样说！”坐在办公室中间位置埋头伏案的这位原国民党第5军中将副军长兼独立第5师师长，蓦地掼落钢笔，“我们说，人老气力衰，打屁屎出来……”

我稍觉心安。当然，我不会以为这仅仅是关于那首民谣的第二个版本。

“老弟，你又视察到了什么哇？”文强弯下腰杆，从水泥地上拾起钢笔，笑吟吟地递到李以劻手里。淮海战役中，中等偏矮个头的李以劻的职务是“总统特派战地视察官”，而瘦高的文强则担任着徐州“剿总”前进指挥部中将副参谋长，所以他们之间的关连，我似乎感到了一种“看看再说罢”的传统的默契。“昨天中午，我去政协机关食堂吃饭，”李以看见这样一幕，“打完饭，回头见一张餐桌还有个空座，就把饭菜端过去了。哼，我这一过去不打紧，坐在那里的两个机关干部一下子站起来，站起来干什么？端起他们大概刚刨了一口的饭碗，走啦……”

李以劻摊开双手，“老兄你说说看，这是什么意思？难道我李某人屁股上有屎，把他们给臭跑了不成！”

“物以类聚，人以群分。或者说，近朱者赤，近墨者黑——”文强淡淡笑道，“老弟，这该是一个常识性问题的。”

“哼！”李以劻从鼻孔里发出的声音把鼻毛都震歪了，他盯住文强说，“如此说来，倒是我的不是了。也罢，也罢，从今天起，我打饭回办公室吃：讨来的饭嘛，还有当着主人的面吃的么！”

“讨饭？哈哈……讨饭的还有办公室！哈哈哈哈……”文强放下报纸，靠着椅背，好一阵仰面大笑。开先笑出了眼泪，尔后笑出了鼻涕……

我的心底的颤动却最终在这来自文史专员办公室的喧嚣中平定下来。不是么，当他们整日龟缩在“战犯楼”（这是“文化大革命”对他们居住的楼房的命名）里坐等黄昏的时候，不要说笑声，就连哭声也没有。红卫兵小将用脚踢他们，用鞭子抽他们，他们则因为当过少将或中将的缘故，没有吭一声。以致那些打软了手脚的红卫兵们在怏怏离去之际，要回首骂一声“死楼！”现在他们走进重新打开的办公室里来了，或喜，或怒，或哀，或乐，我所见到的简单的却是重要的事实是：他们都是活人！

呵呵，我是多么愿意再听听隔壁那恍若泉水叮咚、小河哗啦的喧嚣呀，可是正在这时，随着一个缓慢的脚步声的到来，我只听见了自己的呼吸……
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如若依恃昔时国民党中央委员、东北保安长官司令部司令、徐州“剿总”中将副司令的权势，或若凭借现在全国人大代表、全国政协常委、政协文史资料研究委员会军事组副组长的地位，便可造成对文史专员办公室的情绪的影响，那几乎是荒唐的。杜聿明的力量来自他的自身，那浮着知足常乐的微笑的嘴唇，那嵌着能忍自安的雍容的皱纹，那事必躬亲的职责，连同那无事找事的勤奋……

杜聿明从门外走进来了，过去患过脊椎结核，现在走路还是一瘸一拐的。人们没有去看他的脚——只要他比别人晚到一步，人们便会去看他的手，那双昔日沾满鲜血、此时却沾满泥土的手呵！

方才，他在文史专员办公室前面的葡萄架下，松了土，浇了水。这两株葡萄是当年在政协机关造反派的监督下，由他亲手栽种的。现在，监督早就撤销了，他也完全知道，可是，不知怎的，每当他站在葡萄架下，身后便隐隐约约地出现一个影子。今天他忍不住了，猛一回头，才发现那是阳光斜射之下他自己的身影。身影也愣愣地看着他，仿佛在问：大好晨光，你不进屋办公，还在这里磨蹭些什么呀？

杜聿明进屋以后，脚步并没有快起来，以致我从最里边那间屋子走出之后，与他没有相遇在他的办公桌前，而在与屋外仅隔着一条门坎的会议室里。

我握了握他的手，他拍了拍我的肩：

“你昨天给我商量的写回忆录的事，我想是想过了，总觉得既然要写，就应该把它写好。”

“杜大哥还有什么问题！你那篇《淮海战役始末》，连周恩来总理、陈毅副总理都竖了大拇指哩——”杨伯涛不知何时坐在了会议室的一张长沙发上。他在淮海战役中担任着国民党主力部队第18军少将军长，听得出来，他本人对“老长官”那篇文章也是倍加称赞的。

“你知道此事不？”杨伯涛扭头问我。

我摇摇头。

他摇着身子：“那是‘文化大革命’之前的1963年，嗯，不会记错，11月10日，周总理和陈毅副总理在人民大会堂接见我们这些在京的获赦人员及其家属。周总理首先对杜聿明夫人曹秀清从美国回来表示欢迎，他对曹秀清说：‘你丈夫对社会主义革命和建设是有贡献的！’……”

杜聿明也在听。厚厚的嘴唇嚅动了一下，沾满泥土的双手却嵌然机械地垂落着。

“周总理说完，陈毅副总理站起来——”杨伯涛的嗓门突然清亮了，“他站起来对杜聿明说，‘你写在《文史资料选辑》第21辑上的《淮海战役始末》，我看了好几遍。过去我们只晓得解放军方面的情况，对你们的情况晓得不多，看了你写的东西，才完全了解了你们当时为啥子要那样部署。淮海战役是解放战争中最大的一次战役，双方动员的兵力有100多万，这是中国历史上罕见的战役。这次胜利缩短了全国解放的时间……’”

“‘你这位战役最高指挥官写下的这篇东西，不仅在中国战史上是一篇重要文献，在中国历史上也是一篇重要文献！最难得的是由你亲自把它记录了下来，使得研究战史和历史的人，获得了最宝贵的资料！’”

杜聿明听毕，反倒显得平平静静的。稍有沉默，他转过话题，微微笑道：

“可是‘文化大革命’当中，它正是我最无法辩解的罪证。当然，我不完全否认这一点。不过，要是文史资料的撰写工作都必须带上交罪认罪的性质，那周总理下达给我们的任务，我们又如何去完成得了呵……特别是，他已经离开我们，独自去了……”

杜聿明说完，头也不抬，侧身去了这间屋子左角上的厕所兼盥洗间。他在洗手。自来水开得很小，和他回身走到先前的位置一样，几乎听不见什么响动。我知道，他此刻是痛苦的，他的情绪仍在压抑之中，可是，他为什么要重新走过来呢？

“老弟，请你起来一下。”他轻声说。

杨伯涛站起身，愣愣地望着杜聿明。我却从杨伯涛身后那张长沙发上面，看见了一盘刚才被他垫在屁股之下的弹簧。沙发是褐黄色的，裸露在沙发外面从而在不知划破了多少条裤子的过程中被拉得直直的弹簧，像是漫漫荒漠里的一根芨芨草。杜聿明从中山服衣兜里掏出一根针，一根线，一块褐黄色的咔叽布头，然后倚着沙发扶手，慢慢蹲下去……
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没隔几天，一位河南口音的并非文史专员的两鬓斑白者，不偏不倚地坐在了文史专员办公室那张长沙发的补丁上。他姓董，加上一个竖心，便是懂得的“懂”。他是老资格的共产党员，是学者型的知识分子，当然，他在这里出现，还在于他是全国政协文史办公室主任。

今天是文史专员们的学习日。

学习组副组长董益三正在用他浓重的湖北话读报，抑扬顿挫地，摇头晃脑地。在参加政治学习方面，这些老人一直保持着过去在战犯管理所养成的高度的自觉性。

董主任知道这一点，懂得这一点，并为此深深地感动着。他曾经在他的办公室，对那些一参加政治学习便像闹山麻雀那样叽叽喳喳的年轻人吼道：“你们去前面屋子看看，看看文史专员们是怎样学习的！”可是今天，他的责任心通知他，需要用相反的办法方才能够表达他对这些老人的更深刻的理解了。

“各位专员！”董主任朝四周拱了拱手，“如果你们愿意谈些报纸上没有的话，那么请组长把报纸收起来……”

董益三摘下眼镜：“主任的意思——”

“什么都可以谈！”董主任跷起二郎腿，嘻嘻一笑，“老婆，孩子，媳妇漂不漂亮，女婿能不能干……”

“谈那些有什么意思！”郑庭笈正色道，“反正现在各行各业都在搞拨乱反正，今天趁主任在场，我还是给文史资料工作提点意见为好——”

我坐在会议室的右角，迅速掏出笔记本，掏出钢笔，去追逐郑庭笈的声音，追思那业已白纸黑字记录在案的事实。是的，他言之有据：过去写文史资料，开篇就需要把自己狗血淋头地痛骂一通，结尾呢？又需要硬着头皮挺起胸膛信誓旦旦地保证一番，仿佛不是这样，便不是文史资料，更不是正式出版的《文史资料选辑》里所容得下的东西！

坐在郑庭笈侧旁的杜聿明频频点头。他没有说话，我从他紧紧闭合着的眼睛里听见了来自他启开的心扉里的叹息：唉唉，过去的事情，真是没得办法，自己那篇《淮海战役始末》的结尾，就是这样写的哩：“我悔恨过去、憧憬将来。我是一个死有余辜的人，党把我拯救过来，再生之德，图报莫由。今后只有进一步加强学习改造，永远听毛主席的话，跟着党走社会主义共产主义的道路，以有生之力报答党和毛主席的恩情！”

“你说的是戴帽穿靴，我的整个身子都移花接木地被换了过去呢！”文强接过郑庭笈的话题，忿忿不平地说，“我在战犯管理所关押的时候，写过一篇《淮海战役期间徐州‘剿总’指挥部的混乱》的文章，获赦以后才看见，这篇文章登在《文史资料选辑》第21辑上，文章没有改，标题也没有动，可是我的名字却换成了‘文彬’两个字！有人要替我改名，甚至替我换姓，我都没得意见，这是个人的事；但是天晓得徐州‘剿总’指挥部哪来一个叫文彬的副参谋长呀？这是历史呀……”

“荒唐！简直荒唐！”董主任放平双腿，将手中的茶杯用力朝茶几上一搁，“这哪里还是文史资料！这是笑料！这是丑闻！这是资产阶级实用主义才惯用的骗局！”

董主任点燃一支烟，缭绕的烟雾平息了他骤起的怒气，“……撰写史料，重要的是依据充分，而不是立场坚定，这才是历史唯物主义，这才把历史自身和用什么观点去评价历史分成了两回事。我今天没有别的话可讲了，让我宣布全国政协文史资料研究委员会的一个决定吧：凡是‘文革’以前出版的《文史资料》选辑，从现在起，通通进行一次认真的修订！”

掌声。并非爆发性的掌声。握了多少年枪杆子，尔后又握了多少年笔杆子，最后才痛痛快快拍出来的哟！它的旋律应该是热烈的，至少是整齐的。但是，多少有些遗憾，坐在屋子最角落的黄维没有拍——如若这样说不够准确的话，那么我亲眼看见他拍了屁股，然后站起来。
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这是另外一次会议散场时的情景了。

那一次，黄维半句话也没说。他本是一位不多言语的人。可是这天，当文史专员中的一部分提出了撰写计划，会议室里开始荡起几丝晨雾般的蒸腾的气息的时候，他又以他那种很特别的方式，猛地从最角落里站起来，望了一眼正把目光扫视到他面前的董主任，然后不比平常地伸出手臂，像握着挡箭牌那样用力朝前一推：

“我不写！原因很简单：国家现在最需要的东西不是文史资料，我个人也有比写文史资料更重要的工作！”

干干脆脆的声音，清清楚楚的意思。在坐的人没有听不懂他的话的，包括我。我曾严重地怀疑过黄维的科研活动，尽管他在实验报告上开宗明义地写到，他将“由之取得免费的和无穷无尽的机械动力和电力为人类生产服务，首先为我国加速发展国民经济服务”，尽管他从淮海战役被俘那天算起，至今已经整整进行了30个春夏秋冬！唉唉，那是一个什么样的重大项目哟？黄维把它称为“重力发动机”，在我看来，“免费”？“无穷无尽”？这不就是法国科学院早在18世纪便宣布过死刑的“永动机”么！

我自然不懂得什么，我是在中学物理课本上晓得这玩意儿的。但是，黄维是德国军事学院留学生，而且，很难说什么是办不到的事情，重要的是，我完全被这位80高龄老人那种不死的决心征服了！很快地，我成为他的精神的同情者，不，我公开的支持过他。上海《青年一代》杂志上那篇《黄维和他晚年的事业》，便是我一番不大不小的心意呵。

这自然是一对矛盾。作为一个编辑，我有义务和责任动员黄维写文史资料，当时在征集工作方面，已经提出了“抢救”的字眼。我应该全力以赴，我需要刻不容缓，所以，在黄维离开文史专员办公室的当天下午，我便赶到了他在永定门东大街的寓所。

叩门。进屋。坐定。久久不见黄维人影。

黄维的老伴显然是他事业的支持者，直到我抽完一支烟，她才踮起脚尖走到3间屋子的连结处，轻轻敲了3下那扇紧紧关闭着的房门：“培我，有人会。”

“哪一位呀？”从门缝里挤出的显得气鼓鼓的声音。

“小王，文史专员办公室那个小王！”老太太是江南人氏，黄王不分。

黄维却要分，分得仔仔细细，若是与他事业无关的人他是不乐意见的。现在黄维出来了，唉唉，即便像我这样支持过他的人，他也需要回身把房门重新关得紧紧的哩！

“你找我做什么？不是上午才见过面吗。”黄维穿一件扣得严严实实的衣袋上方印有“劳保用品”字样的工作服，手指头上沾满机油，那种透明的凝固的机油。

“是这样——”我深知，黄维的心扉绝非是我能够打开的，为了好来好去，我只有漫无边际地绕着道儿走，“今天中午，听说组织上给文史专员中的两位全国政协常委分配了新房子，现在杜老已经搬去了，不晓得黄老你什么时候搬，所以赶来问问，以便搭把力气呀。”

“小王你说的就是崇文门菜市场背后那幢大楼吧，”老太太走出厨房，像被烫了似的伸了伸舌头，“我们怎么住得起？乖乖，每月房租就是50多，加上煤气、水电，要花六七十块钱呢！”

我笑道：“黄老和杜老的工资不都是200元么……”

“你这就不懂了。”黄维认认真真地说，“杜老每月充其量买几盆花，可是我呢？必须像保证油盐柴米那样保证我的实验经费。老实说，有的材料只要能买到，就是借钱，我也要把它买回来的！”

“上月托朋友在外地买了一盘弹簧，不就欠了人家好几十块钱么。”老太太意在证实。

“去去去！”黄维却认定老伴出了他的丑，瞪着眼睛，用手背把她挥进厨房里去了。

“这不是个办法呵。”我忍不住叹息道。

“在没有其他办法之前，这就是最好的办法！”黄维竟笑起来。

能够引起笑声的苦恼虽是无可奈何的，却是从容不迫的。可是，有谁知道，这笑声正掩去了一串气急败坏的脚步，连同那一阵怒不可遏的叩门声……
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进来的是文强，他住在黄维楼上。

“黄老你还记得和我们一批释放的人当中有个叫做段克文的么？”

文强的目光火辣辣的，站在客房中间，像是根亮着大灯泡的电线杆。

“记得怎么样？记不得又怎么样！”端坐在凉椅上的黄维头也不抬，如同电线杆旁通常起稳定作用却又不碍交通的石头。

文强情绪激烈得有些站不住了：“你怎么会记不得他呢！1975年4月间，他和另外9个愿意去台湾的人离开北京的时候，你和我不是都去机场送了行吗？”

“我只记得自己的事，别人的事情与我毫不相干！”石头被杆子擦出了火星。

文强狠狠地盯了黄维一眼，掉头走了。我在他转身的当儿，看见一本书，一本装在牛皮纸信袋里面、显然启封不久便被他夹在腋下带来这里的书——

黄维的房间里，只容得下《动力机械》之类；文强是唐诗宋词的爱好者，研究者，所以他的案头也不摆别的什么书籍，于是乎，这本分明有别于以上两类读物的书，仅仅在文强的家里呆了一夜，翌日清晨，上班时分，便被主人重新夹在腋下，带进了文史专员办公室。

装帧精美、用纸考究的书，现在平放在会议室简陋的茶几上。封面是这样设计的：两根显然是监狱高墙上的带电的铁丝，缠绕着一面卷成一团的破碎的五星红旗，铁丝和红旗上方，在那如炭似墨的底色上面印着斗大的仿宋体的4个白字：战犯自述。

书是原国民党国防部第二厅少将副厅长沈蕴存寄给文强的。沈蕴存1975年获赦以后去美国定居。书的扉页，写着赠书人的话：“念观兄：段克文小子的狂吠，损害不了中国共产党改造政策的伟大胜利和重大影响！”

这个“段克文小子”，便是美国出版的《战犯自述》的作者，也就是那个因此而惹怒了文强的人了。

“里面写些什么？”双手拄着竹拐杖站到茶几跟前的方靖，像望着一枚糜烂性毒瓦斯弹那样直愣愣地望着书。

“写我们这些人在战犯管理所的事！”文强斜坐在沙发上，没声没气地说，“写共产党怎么虐待我们，罚我们下跪，逼我们服苦役……”

杨伯涛一巴掌拍在木椅的扶手上：“真他妈的胡说八道！恩将仇报的家伙，这不把我们的良心也给卖了吗……”

“是呀，是呀，一颗耗子屎砸了一锅汤呀！”文强一屁股坐得端端正正的，“现在好啦，人家会说——不，要是换成我，我也会这样说的——这帮老家伙喝足睡够了还整天猪不是狗不是，其实呀，一个二个都是些活不耐烦了的东西……”

李以劻看了文强一眼：“话也不要说得这样死嘛！依敝人之见，段克文大概因为台湾当局不让他们10人入境，久居香港生计又无着落，才不得不去美国卖文为生的吧。”

“那倒不是。”郑庭笈摇摇头，“宋希濂前次从美国回来说，段克文到哥伦比亚大学发表过义务的反共演讲呢！”

董益三猛地扔掉手中的烟蒂：“那就驳斥他！揭露他……文老，段克文是我们过去军统局的少将专员，如果我没有记错，他那个少将军衔来路有点儿不正吧？我是解放前两年听你秘书说的。”

“哎呀呀，你倒把这事给我提醒了！我在北平当军统局北方区区长那阵，段克文是我的上校科员，有次我回南京，他竟在我的秘书的办公桌上偷盖了我的私章，然后自己填写了一张标明自己是少将军衔的便条，就当夜投奔到东北行营主任熊式辉那里……”

文强说着说着，眉心隆起一个疙瘩：

“不过，揭露段克文这样的事情，和驳斥他的《战犯自述》又好像没有多大的联系。我在想，如果要针锋相对的话，一是由我们有军统身份的人写文章，二是也写监狱生活。那么，当然，我写是不方便的，比如讲，‘文革’期间，战犯管理所的军管人员确实叫我下过跪，跪在‘林副统帅’的画像面前，理由是，我和林彪是黄埔四期的同学……所以想来想去，这篇文章还是由你写为好，要晓得，你是‘文革’以前获赦释放的！”

“我，我……”不知怎的，董益三此时竟面如土色。在他深深陷落的眼眶里，仿佛盛着满肚皮的难言之隐。
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一连几天，我都利用出出进进办公室的机会，注目着董益三，看他是否双眼朝下，从而倒尽陈旧的苦汁，看他是否伏案疾书，从而蘸满新鲜的甘露。

没有。他两眼平视，对准着拿在手里的报纸。一会儿是《人民日报》，一会儿是《参考消息》。从上午坐到中午，从中午坐到下午，我毫不怀疑，他就是下班回到家中，手里也拿着《北京晚报》，依然半声不吭，一动不动。

可是就在这天清晨，当我从临时安放在我的案头侧旁的小床上刚刚睁开眼睛的时候，我听见了一种声音，那分明来自隔壁办公室，来自董益三的案头的沙沙作响！

我慌忙趿拉着一双旧布鞋，蹑手蹑脚地走到门背后，轻轻拉开了虚掩着的门扉，然后悄悄地探出去半个脑袋——

董益三发觉了！这位美国留学归来，有电讯专家之誉的原国民党军统少将，真还保持着永不消逝的机警：他麻利地却不动声色地停下笔尖，套上笔帽，插进笔筒，继而回手收起稿纸，拉开抽屉，放了进去……直到偌大的办公桌面像往日那样只剩下右上角的那叠发黄的卷宗，他才扭过身子，笑眯眯地朝我点了点头。

“早上好！”

“早上好。”

我心不在焉地应酬着，双腿不由自主地迈出门槛，大步朝他走去。我多少有些激动：

“董老，你在写驳斥段克文的文章么？”

“没有，没有的事！”他多少有些悲戚，“我的课堂作业还没有完成呢，怎么顾得了别的事情……你说的那篇文章，我同文老商量过了，请他写，那是他的课外作业……”

我惑然不解地望着董益三，索性拖过一把藤椅，端端正正地坐在他的面前。

他沉默了，叹息了，然而终于激动了：“我给你看看这个！”他伸出瘦骨嶙峋的手臂，从那叠发黄的卷宗里取出一份布满虫眼的材料，抖抖索索地递到我的手上。

我捧读着。这是周恩来总理、陈毅副总理接见第二批特赦人员时的讲话纪要。当我看到的这份长达12页的材料不是铅印的，不是油印的，而是当时在场的董益三一个字一个字地抄写下来保存下来的时候，我知道它压在他的案头，不，压在他的心头的重量了……

“你看见吧——”董益三垂萎着脑袋，“总理请范汉杰把锦州战役写一写，范汉杰写了；请沈醉把戴笠的事写一写，沈醉也写了；可是陈毅副总理请我把军统电讯方面的情况写一写，我却至今没有动笔！”

“董老你的笔头并不懒呀。”我不是故意这样说的。《文史资料选辑》上，他曾经多次以“整理者”的名义替别人写文章。

“这不是懒不懒的问题！”董益三一下子抬起头，“陈毅副总理给我说的第一句话你猜是什么？你不要去看讲话纪要，那上面没有，有也不可思议！他说：‘你们军统的电讯工作搞得不错嘛’，说了这句话，他才提出来请我把材料写一写的……”

“你自然不敢写，不敢这样写！”我总算窥见埋藏在他心底的秘密了。

董益三也似乎轻松了许多，仰起脖子，深深地吐出一口气：“上次听了董主任一番话，我再次被历史唯物主义的力量征服了，我懂得，这何尝不是共产党重新改造世界的力量。所以只要出于公心，前不避罪，后不邀功，我这个老头子还有什么不敢豁出来的呢！”

“董老，你刚才写的是什么？”我突然问。

他没有立即回答我。凡事做了再说，这是他的习惯。今个儿在写什么，除我而外，看来他暂时还不想有第二个人晓得。

“简而言之罢——”董益三抬起左腕看了看表，8点差一刻，“写《我所知道的张蔚林一案》。张蔚林是打入国民党军统电讯部门的地下共产党员，此案包括的张露萍是位女青年，当时延安派来重庆与张蔚林接头的。我那时以军统第四处副处长的名义负责电讯全面工作，所以以后此案10人全数落网，是我一手经办的……”

8点尚差10分，我却猛咳一声，中断了董益三的谈话。因为我透过窗户玻璃，看见一位已经走上了台阶的人，而且如果我没有看错，她也是从延安走到这里来的哩！
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她是王定国，谢觉哉夫人，两鬓染霜的老太太。她不是文史专员，却是来上班的——

同一个机关大门，同一个园庭小院，同一个台阶上，同一个屋檐下，与文史专员办公室紧紧相连的，还有一间屋子，这便是《谢觉哉文集》编辑室了。编辑组长曾三年事已迈，不便常来，常来常往的是担任着副组长的王定国，老太太步履所至，包括她的邻居，这不，眼见编辑室铁将军把门，掌管钥匙的编辑同志未到，她便径自进了文史专员办公室。

董益三和我站起身，向她点头致意。她微笑着弯了弯腰，正待坐下，身后忽然响起一串气喘嘘嘘的叫喊：

“大姐，大姐，我在追赶你呢！”

王定国扭过头，见是李以劻。她又微微笑了：这个老头儿身穿蓝色中山服，手里拧着黑提包，显然是上班来的。

“你追赶我什么呀？”她故意问。

“我要捉你，捉活的！”

王定国怔愣住了。转身站定，直直地望着对方认真的、甚至凶恶的表情，隔了好一会儿，她才两手一拍，哈哈大笑起来：

“李以劻，我懂你的意思！”

我却在王定国的面前怔愣住了：“这是……”

“这是一个不打不相交的故事！”老太太拍了拍我的肩头，用浓重的四川话说，“那还是我们红军长征走拢雅安附近的百丈关的时候，前面是悬崖峭壁，后头是国民党追兵，他们有33个团，已经追击我们7天7夜了。追得最凶的是国民党第6路总指挥薛岳的卫士连。我那时候是文工团员，身材矮小，正抬着身材高大的红军伤员朝芦山方向转移，身后突然间出现马蹄声，还有，还有你刚才听见的那一串叫喊：‘捉活的，捉活的……’”

董益三朝王定国笑道：“李以当薛岳的卫士连连长的时候，不过20出头，那个叫喊声恐怕比刚才响亮得多哩！”

我也笑了，和王定国，和董益三一起笑了。李以没有笑，非但没有笑，他的鼻孔里仍然气喘嘘嘘的，像堵着粘连的鼻涕。表情似乎比先前更严峻了，额头冒着青筋，腮帮鼓出了齿痕！哦，哦，我想起来了，这不就是上次他在政协机关食堂遭到冷遇以后的表情么？唯一不同的是他的眼睛，上次是烦躁的发泄，这次是急渴的等待……

王定国也在急渴地等待，等待李以劻哪怕迟迟泛起的笑容。一人向隅，举座不欢嘛。可是不成，看见那副老是抹着冬瓜霜的倒霉相，她不觉脸色一沉，真的来了火：

“你这个人没得出息！怎么变成婆婆妈妈的哟？过去的事情还挂在嘴巴上，有必要吗？有时间吗？你就不嫌累吗？现在大家都坐到一起来了，都成了国家的主人……”“不说了，大姐，请你不说了！”李以劻拱起双手，朝王定国作了一个揖，“有你‘主人’这两个字，我什么都有了！”说完，紧闭双唇，头也不抬地穿过董益三和我之间，也就是穿过上次他发牢骚的地点，像穿过五里云雾，走到自己那张正沐浴着清晨第一缕阳光的办公桌前去了。

望着李以劻端端正正的坐态，不卑不亢的神色，我忍不住拍打着自己的脑袋，突然想起他前几天的话。他对我说过，鄙弃他的人，未必了解他；相反，不了解他的人，有时还会让他赢得廉价的尊重，诸如公共汽车上常有人给他让座之类。他以为那都是从概念出发的产物，值不得伤悲，亦值不得欣慰。而只有通过了解他底细的人，最好是过去面对面的仇敌的言谈举止，方才能够让他取决往后的生活的态度——唉唉，多么苛刻的要求，多么顽固的意念，他就居然这样做了！

我现在也敢做一件事情：李以劻不是说过“讨来的饭，还有当着主人的面吃的么”，那么我敢打赌，他会以与此刻完全相同的坐态和神色重新出现在政协机关食堂的，对，就在今天，从今天开始……

我的心底闪烁着第一缕阳光的跳动的光点，没有看见王定国出门的背影，也没有看见进屋的人的面庞，以致传达室的老头儿把一件沉甸甸的稿子递到我的手心的时候，我还傻乎乎地站在那里。
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我自信我不傻。

这不，刚刚接到的这份稿件，我只看了一半，便发现5个问题。依我看哪，要是全部看完了，恐怕10个问题、20个问题也下来不了哩！道理很简单：作者当时在国民党徐州“剿总”司令部里的职务仅仅是中将副司令杜聿明的少校副官。此种身份，要想写出如同作者已经写出的有关南京方面制定所谓“徐蚌会战计划”的种种内幕，自然是不可能的。

作者当然也有自己的依据，不过遗憾得很，他的主要依据我很快就在杜聿明的《淮海战役始末》里找到了，而且找得这样准确，连文字、标点符号都是一模一样的。

我把稿子推到一边，虽没看完，也权当读毕，该做下一步的工作了。按照通常的处理稿件的程序，现在应该由编辑提出稿子质量等级，或特，或甲，或乙，或丙。与其他报刊的稿酬规定有所不同的是，文史资料的投稿，不管《文史资料选辑》采用与否，都可按质论价，得到报酬，所以等级标准之末，还有资料费、笔墨费两项。当然，这样的规定也是免不了的：抄袭剽窃之稿件，一律退回。

我决定退稿了，因为是第一次，所以在将这部稿子装入我已经写好地址的牛皮纸信袋以后，我准备征求一下杜聿明的意见，一则他是军事组副组长，二则稿子的内容与他有关。杜聿明此日却没有来，新近他来得不多，肾结核复发以后，经常有医生去他家为其洗肠子。

于是我需要给他打个电话。尚未抓起话筒，电话铃倒吱吱地响个不停，我把话筒贴近耳朵听时，嘿，正好是杜聿明的声音。

“黄编辑吗？我收到过去一个部下的信哇，他说写了一篇文史资料寄来，你收到没有？看了没有呀？”

把我的姓和职务连在一起，杜聿明从来没有这样称呼过我，所以我意识到他今天的谈话是庄重的，部下又怎么着，公事公办嘛。他如此，我亦如此。应当如此。

“杜老，就是曾当过你的副官的那位先生吧，稿子收到了，看过了，我正准备给他退回去！”

“为什么？”杜聿明直端端地问。与他平时的和蔼相反，这句话他竟说得如此生硬。当然，我明白，他现在在工作，他有审查我的工作的权利。

我回答了理由。干干脆脆地。

他显然因为出乎意外而有所迟疑：“不会吧？怎么会呢！我那篇东西还不到3万字，可是他的这篇文史资料，据他信里面讲，有整整5万字呀！”

“如果这篇文史资料和《淮海战役始末》连字数都是一样的话，那么就不是抄袭而是复印了！”我也说得硬邦邦的，甚至像针那样带眼带刺，“杜老，你的文章，加上同一本《文史资料选辑》里李以的文章，再加上文强的文章，如若不够，恐怕还得加上杨伯涛的文章，这便是那位先生的5万字了！”

“……”话筒里没有声音，只有仓促而艰难的类似哮喘病患者那样的呼吸。

但是，我很快听见，第一次听见杜聿明这般沙哑、这般愠怒的吼叫：“请你不要尊称他什么先生，他本是一个可怜的人！老实说吧，只要你能够为他解决一点具体困难，我看就比称呼他什么都好……”

我惊愕，惶悚，困惑，然而我发现，即令杜聿明在吼叫，在呐喊，那声音也愈来愈低、愈来愈小了。小到我听起来比他讲起来更费力气的时候，我仿佛意识到了什么，于是突然问道：“杜老，你在什么地方打电话？”

沉默。沉默以后的爆发。

“首都医院！我们这些人，连腰酸背痛都可以住进最好的医院。可是他们——就说这个寄稿子来的副官吧，他家在农村，凭力气吃饭，都是六七十岁的老头子了，有什么力气？子女也穷，历史反革命的后人嘛，能有什么好差事让干的。唉唉，可怜人呵，上个月死了老婆，连棺材钱都是借的哩，所以，所以我想……”

我懂得杜聿明的意思了！尽管这个意思所包括的内容比较复杂，但是简单的、也是起码常识告诉我，我没有理由旁观一个住院病人的心灵疾苦，而最好的举动便是与他合作。

“杜老，看看我的想法与你的想法一不一样吧：稿子我不退，稿酬就按照付笔墨费处理。”

“笔墨费是不计算字数的呀，每篇最多才10块钱！”杜聿明居然记得稿酬规定的具体条款，“我看就算作丙级资料吧，每千字至少也有5元。五五二十五，一共是250元。”

我笑了，苦笑：“杜老，你是知道的，稿酬究竟怎么个算法，我说是算不了数的呵！”

“这我知道。反正我找你，你去找董主任。”
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董主任正坐在他的办公室里与人谈话。

这个机会是我存心等到的。从文史专员办公室出来，绕过房子当头的一棵老槐树，侧身步入铺砖小径，对直走，进得一座雕梁画柱的四合院，斜过院坝，那窗明几净的东房便是主任办公室了。道路曲折，好在来回不过百米，所以我为了寻得成功的机会，走了3趟哩！

这第3趟该不是空走的罢。董主任正聊在兴头上，那只翘起的摇摇晃晃的脚杆，无疑分散着他的注意力，只要他在我双手呈递过去的钉在稿件之上的审稿笺面前，也这么摇晃几下，就不会在意我故意写得既小且歪的“丙”字，从而就会在“领导意见”的栏目之内，匆匆署上他那个值钱的名字啦！

我想得太天真了，正所谓“成事不足，败事有余”。这不，董主任往日不看稿子的时候多着呢，此刻偏偏相反，他竟收下稿件，拉开抽屉，然后不快不慢地说：“你后天来吧。”

后天？为什么不是明天？杜聿明还等着我的回话哩！回话怎么讲！机关通报？大会批评？停职检查？追究责任？唉唉，天晓得怎么回事！两天之后，上班不久，我垂着脑袋提心吊胆地进了主任办公室。我没有敢坐下。

董主任没有寒暄，却也没有其他异样的表情，他从抽屉里取出稿子递还到我手上的时候，居然只说了一句话，而且连这句话也似乎是多余的：“你拿回去吧。”

我有点儿做贼心虚，眼珠子骨碌碌地转，闪电般地扫视过审稿笺。咦，怎么回事情？我揉了眼角，定睛看时，我那个“丙”字没被抹掉，下面反倒添上了他的名字？我愣住了，哦，我不应当发愣，我不应当逗留，他根本没有看过稿件，趁他还蒙在鼓里，我应当拔腿而去！

“你回来一下。”我已经走出房门了，他叫住我，并且在他的办公桌前给我安了藤椅，“昨天我去医院看了杜老，他把情况跟我讲了。”

原来如此！皆大欢喜！

“我请你来，是想跟你说一下——”董主任却愁眉苦脸的，“杜老身体状况很不好，医生已经不允许常有人去探视了。但是，他现在有好些事情要做，你就尽量替他做做吧。”

“什么事情？”

董主任此时才笑道：“你不是已经替杜老做了一件吗。不过，那仅是他的一个副官的问题，何况200来块钱，又解决得了多大的问题哟。中央下达了一个文件，要求在近期内落实好原国民党中下级军官的政策……”

“有这样一个文件？就是现在！”我睁大眼睛失口叫道。

“现在已经着手办啦！”董主任的手指头轻快地敲打着桌面，看得出来，他的激动并不亚于我，“这段时间，我们的文史专员会收到很多信，他们的部下请他们写写证明材料之类的，杜老的信，你帮他先登记一下，行不行呵？”

这还用得着问吗！

我回到文史专员办公室。房子外边将要发生的事情，房子里面的老人都知道了。知道的那一瞬间，我不在场，不清楚有没有奔走相告、欢呼雀跃的气氛。我见到的场面是静止的、凝重的、从而让我感到是庄严肃穆的：他们各自端坐在自己的座位上，没有人说话，没有人抽烟，没有人看报，没有人饮茶。有人紧紧闭目，有人轻轻叹息，有人微微颤抖，有人悄悄撩起衣角，沾一沾滚出了眼窝的泪珠……

静止毕竟是暂时的。第二天起，全国政协大门虽不见车水马龙，文史办公室小屋却门庭若市。远道的信没有寄拢，近道的人先来了：皮肤黝黑的城市建筑工、搬运工、自由职业者，衣着破旧的农村庄稼汉、手艺人、劳改农场留用人员……而惹人注目的，还是两位西服革履、大腹便便的不速之客。

-11-

两位客人，一高一矮，都是沈醉的部下。

解放前夕，沈醉以国民党保密局云南站少将站长之身被捕的时候，这两位正化装成平民百姓，烂棉袄里夹着金条，趁夜色逃离昆明，借晨雾潜入缅甸，尔后去了香港，开了公司，现在都成了腰缠万贯的经理、董事。此番回国旅游，他们想见到沈醉，所以到京之日，便以极其恭敬的口吻，给昔时的上司打了电话。

沈醉接到电话，倒还多少摆出了过去的架子。大概不是带兵打仗的人的缘故吧，他没有什么“爱兵如子”的初衷，也谈不上什么“有朋自远方来，不亦乐乎”的邀情，以致他谢绝了对方“登门拜望”的意愿，而按照自己的意愿把见面的地点放在了文史专员办公室。

客人先到一步。沈醉进屋的时候，他的部下同时起身立定，虽没有举手行礼，口中也没敢吐出“站长”两个字，但那伸颈缩脖、诡诡谲谲的神态，已把他带进过去严加防范、泰然处之的环境气氛里去了。他对此感到放心，甚至满意。

“请坐，请坐！”

客人欠欠身，慢慢坐下去了——正坐在那张缀有补丁的长沙发上。高的那位，胳膊紧贴着摇摇晃晃的扶手，矮的这位，手板紧贴着方方正正的补丁，而且都像抓住了什么把柄似的，这张沙发居然成了他们辞别时分的话题。

“沈先生，听说您在战犯管理所的时候学过裁缝，拿过针线，”矮的这位用指头弹着补丁眯眼笑道：“这块咔叽布头，是您老人家给缝上去的吧？”

沈醉坐在对面的沙发上，平平静静地回答说：“我的针线活没有这样好，那是杜聿明杜先生缝的。”

“杜先生？杜先生亲手缝的！”高的那位大张其口，一巴掌拍打在沙发扶手上，趁势站起身来，“想不到，想不到，真想不到一代名将和一块布头能够连在一起。这张沙发是太有价值啦！来、来、来，老弟你快坐好，我给你拍张照片做纪念……”

他边说边打开挎在肩头的相机，不一会见，闪光灯的指示信号红了，镜头对准了，他把两腿弯曲了，可是，就在他按下快门之际，他真的没有想到，坐在身后的沈醉会突然出现在他的面前，而且对准他的是那双躲在黑边眼镜里边、曾经叫他不寒而栗的眼睛！

“你们在搞什么名堂？”沈醉的声音也许尖厉得连自己都害怕。来者是客，他的吼叫终于变作了叹息，“这种照片拿回去卖给报馆，又值得几个钱呵……”

客人走了，红着脸走的。沈醉没有走，白着脸坐了下来，坐在先前的位置。对面依旧是那张长沙发，而留在那里的一句话，却如同一块补丁，缝在他的胸口，刺痛了他的心：“您说国家慢慢会变富，这我相信，可是有钱买车票，也不会让您来香港的哟！”

沈醉渴望去香港，那里有他的前妻和儿女，而且要去就要把身边唯一的小女儿带去。但这可能吗？宋希濂可以去美国，因为他的背景是一个单纯的军人；自己不可以去香港，因为自己毕竟有过半生特务生涯，而政治色彩如此浓厚的人如若有去无回，便势必给当今的政治抹黑！唉唉，他实在是心力交瘁，无话可说，明明晓得部下投来的是长矛，他就拿不出自己的盾牌……

小女儿来了，叫他回家吃饭，吃完饭后，稍作休息，便去政协礼堂看电影。沈醉走了，跟在小女儿的后边。小女儿过去在内蒙当工人，现在和他同在一个机关……文强也如此哩，小儿子过去在新疆，现在调回北京当演员……沈醉走着想着，忽地感觉到了一种距离的缩短，由此估计到了一种变化的可能，他慌忙叫住小女儿，准备与她商量一下申请去香港探亲的事，当然，商量这等严峻的大事之先，制造一点轻快的气氛是必要的。

“今天演什么电影呀？”沈醉笑嘻嘻地问。

“《解放石家庄》。”小女儿乐呵呵地说。

“……！”如像又一杆长矛横刺过来，沈醉挂在嘴角的笑容倏然消失了，重新发白的脸盘上，顿时浮起抽搐着的肌肉，抖摆着的皱纹，连同那刀刻斧凿般的阴影……
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阴影不是寿斑，它不过是一种心理上的条件反射而已。从《解放石家庄》，便可虚幻出一部《进军大西南》，进而臆想到自己的形象，自己在那里曾经有过的不光彩的表演，即将面临着公开再现的肯定要被夸张的威胁，这就是沈醉刚才逆向运行的思想逻辑。

那么他的条件呢？也就是他的依据呢？不用他说，过去看过几部国产战斗故事片的人都知道，那就是出现在银幕上、出现在青天白日帽徽下的一副副要么阴险狡诈，要么昏庸愚蠢的嘴脸了！沈醉怕得有理。怕得他饭没吃，倒吃了几片镇定药，然后在小女儿紧紧搀扶之下，才硬着头皮进了政协礼堂……

看完电影的第二天，又是文史专员们的学习日——从这个学习日开始，他们每到这天都由机关派车接送。小车二辆，分兵两路，一路去和平里接杜建时、杨伯涛、李以劻、罗历戎，另一路去永定门接文强、黄维、董益三，然后取道东四前厂胡同接郑庭笈。

郑庭笈走进文史专员办公室的时候，罗历戎已经坐在对着窗户的长沙发上了。前者是原国民党第49军中将军长，是何应钦的人，后者是原国民党第3军中将军长，是胡宗南的人，昔日军事集团之间的派系纷争使他们水火不容，今天的同志同事关系却使他们情同手足。唉唉，手足也是冤家，不到时候不得相见，所以他们的目光只要碰在一起，非得劈劈啪啪爆出火花才能了事！

“罗军长！你昨天下午到哪里去了？”郑庭笈一屁股坐到罗历戎身边，声如宏钟，气粗如牛。他知道对方昨天没来看电影，正因为如此，他才故意这样问。

“我在家里看书，哪里也没有去呀！”罗历戎老实巴交地扭过头，莫名其妙地看着郑庭笈：郑庭笈是黄埔五期学生，他是黄埔二期学生，所以素以老大哥称之，今天怎么啦？开口就是什么“军长”、“军长”的！

“我都清清楚楚地看见你了，我都听见你大声武气说话的声音了，哼，你居然还不承认！”

罗历戎急了：“你在哪里看见我？要是我昨天出了门，我情愿不得好死！”

“你当然出了门，出了远门哩。告诉我，你是不是到石家庄去了？”

“石家庄？”罗历戎皱起眉头。

“哎呀，真是贵人多忘事——”郑庭笈依旧一本正经地说，“石家庄不是你的驻防地么？你不是率领第3军主力增防保定，结果途经蒲风店就被晋察冀解放军歼灭了么……”

罗历戎这才恍然大悟，朝着郑庭笈的大腿猛击一拳，咧嘴笑道：“我要建议电影厂再拍一部《解放沈阳》，把你这个躲进大虎山的郑军长，也拖出来亮亮相！”

“亮不到相，亮不到相。”郑庭笈自信地昂起脑袋，用手指着自己的鼻子，“要找我这个模样的演员。那是太难找了。我们广东人的双胞胎都是两个样子。可是演你那个演员，嘿，真是怪事，和你简直是一个模子倒出来的！”

罗历戎频频点头，他似乎被这样的“怪事”感动了：“这倒是，八一电影制片厂的同志很认真，很负责任。编剧本之前，他们就看过我在《文史资料选辑》第20辑上的那篇《胡宗南部入侵华北和在清风店被歼灭经过》的文章，选演员的时候，他们又拿起照片来找过我，以后看了《解放石家庄》的样片，更觉得他们一点没有丑化我，不像过去那种搞法……”

我坐在与罗历戎成直角方位的位置上，旁听了他与郑庭笈的对话。我承认，我被一种力的渗透征服了，仿佛是那束透过窗户的紫光，开先是投照在这些老人身上的，然后由于折射的缘故，我的肩头也落满了灼灼的光点，呵呵，我是多么唯愿沈醉也在场，也分享只有在那神奇的境界里才能承受到的温柔的抚摸哟！

他却没有来。以后我知道，这天他在家里写申请去香港探亲的报告。写的是时候。他如愿以偿了。他和小女儿的香港之行，成为新闻界的热门话题了。他在镁光灯下笑了。然而，正是这种力的渗透，爱的连结，当他从香港回来不久便得悉身旁失去了一双暖和的大手的时候，他伤伤心心地哭了……
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整个文史专员办公室，沉浸在灰蒙蒙的细雨中。远远望去，恍若一只孤零零的帆船，停泊在无风港里一动不动。只有门扉是摇曳着的，那吱吱嘎嘎的声音里，传来了一个令人惊愕的消息：杜聿明去世了！

抽泣，哀叹，怔愣，摇头，垂首，旁无目标的来回走动……一阵急促的电话铃声中断了一切，却把一切都聚集到一起来了。电话是杜聿明的大女儿杜致礼打来的，她刚从美国赶回来，现在要做的第一件事，就是问问“各位长辈”——“家父生前有什么遗嘱没有”？

杜建时握起话筒，他的回话是肯定的。

杜聿明临终之前，杜建时去首都医院看过他。如果说，文史专员当中，杜聿明担任过国民党最高军事职务的话，那么，最高职务的文官的担任者，便是这位原国民党天津直辖市市长杜建时了。也许正是这样，当杜建时坐到了病床头，杜聿明艰难地从被子里伸出手来与他紧紧相握的时候，他意识到，这就是杜聿明要说最后的话，或者要说最重要的话的时刻！

“杜老，你说，你说！我记得住，我不用笔，我用心……”杜建时声气哽咽了。

杜聿明点点头，点着点着，随着他嘴唇的缓慢的嚅动，几颗老泪从他深陷的眼窝里滚了出来：

“昔时战乱连年，祸及东西南北，田园庐舍尽遭摧毁，无辜的人民死伤万千，延续到今天的国家长期分裂，骨肉同胞不能团聚，连写一封信都不允许……这一切，我们都是要负责任的。负不起，也要负，多多少少总是要负的……”

杜聿明的眼睛直直地望着杜建时：

“所以，我想请你有机会，一定要带句话给台湾的老长官、老同事、老朋友，希望把国家统一大业，在我们这些人的手里完成。这是一个既复杂又简单的问题，不能留到下一代人去解决……我们有责任，有责任呵！”

杜建时的眼圈红了。

他红着眼圈，把杜聿明生前留给这个世界的话，一字不漏地转告给了杜致礼。

“家父没有给家里说些什么？”

文强接过话筒，他的回话也是肯定的。

那是杜建时从首都医院出来的当天晚上，文强进了杜聿明的病房。床头，坐着杜夫人曹老太太，她在哭，凄凄惨惨的声音：“你先去了，你叫我怎么办呀！我比你大两岁，我为什么不走在你的前面呀……”

杜聿明闭着眼睛，他似乎睡着了。

文强的心却被老太太的哭声震烈了：她是杜聿明获赦以后才从美国回来与丈夫团圆的，先前生活在普林斯顿，和大女儿杜致礼大女婿杨振宁在一起。杨振宁是诺贝尔物理奖金获得者，在美国，她的旗袍也泛着好福气的光泽，但是，她毕竟回来了，为了丈夫，为了大陆上唯一的亲人。而现在，这个“唯一”的位置很快就要让给她这位80高龄的老太太了，是重返美国定居，还是取道美国到台湾与儿子媳妇相聚？设身处境地想想，连文强也没有了主张……

正在这时，杜聿明睁开了眼睛。他用模糊的却不混浊的目光，请文强走近一点，再近一点，直到文强的耳朵贴拢了他的嘴唇，他才把最后一桩心事，拜托给了他过去的副总参谋长：

“她，哪儿也不要去。就在大陆，就在北京！年岁大了，可以请组织上把她在陕西老家的侄儿调来照料一下……共产党待我不薄，我报不了他们的知遇之恩，也只好算了，哪里还能够让别人钻空子，找借口，说闲话，无端地给他们添麻烦呢……”

文强放下话筒的时候，眼圈也红了。

杜建时，文强，以及文史专员办公室在坐的郑庭笈，在过去的那页历史中，都是与杜聿明有过密切关系的人，或官场厚交，或同一个派系，所以此间在表达悲痛的方式上，虽然有着惊人的相似之处，我也不足为奇。奇怪的是在那页历史上与杜聿明兵刃相见你死我活的对手，他们让我看见了一个世界奇迹！
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邓小平，邓颖超，方毅，乌兰夫，肖克……和所有参加杜聿明追悼会的人一样，臂上系着黑纱，胸前戴着白花，在那徐徐缓缓的哀乐声中，步出政协礼堂休息室，顺着甬道，依次来到设在礼堂前厅的会场。

邓小平的脚步在会场正中位置停下了。他的两侧，陈放着排列有序的花圈，他的面前，悬挂着杜聿明的遗像。他似乎朝上凝望了一会儿，然后随着肖克将军的司仪，对着杜聿明的遗像，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，直到默哀礼毕，他才慢慢地抬起头来……

这时候，出自一种并非好奇的心理，我在他斜对面的人群中悄悄地踮起了脚尖。呵呵，看见了，看见了他花白的头发，宽阔的额头，眉毛下边，我居然看见了他的发红的眼圈！

这是一种发现么？如栗对我来说确实如此的话，那么当我放下脚尖，侧过身子面朝黄维的时候，我立刻有了另一种发现：黄维的眼眶也红了，在他那身浅灰色中山服的映衬下，红得那么显眼，那么突然！

怪了，且不说过去黄维所属的陈诚集团与杜聿明所属的何应钦集团的无穷的芥蒂，也不说往日黄维本人与杜聿明本人的有限的交往，单凭黄维那个有着“灵台如花岗之岩，笔下若立冰之冻”说法的个性，在杜聿明的遗像面前，他有可能像我看见的那样红了眼眶么？至少我表示怀疑。而我相信，其间唯一的可能是，他被共产党人的真诚感动了，被由此带来的自己的广阔前景激动了！

我以为我没有猜错。

杜聿明递悼会开过以后，不知哪位老人在文史专员办公室的壁头上，在靠近那张中华人民共和国地图的部分，贴了一张《人民日报》。这张报纸登了追悼会的消息，发了杜聿明的带黑框的照片。而肖克将军在悼词中的这句话，却不知又被哪位老人用红铅笔画着比黑框还要粗的杠：“20多年来，杜聿明同志力求进步，热爱祖国。做了许多有益于祖国和人民的工作。”

工作，成了杜聿留在文史专员办公室的影子；他往日那句“活着能够多干就多干，死了好上八宝山”，成了他继续走动的军人气派的脚步：同事们以手代足，追赶他，超越他，则成了这里心照不宣的事情。

这不，事隔不久，黄维双手像抱婴儿那样抱着厚厚的稿子来了！他两肩轻轻一抖，大衣便如同昔时的披风一般飘飘洒洒地落进沙发。此日不开会，他无须入座，他旋风似的进了里屋，直端端地来到我面前，然后慢慢地从怀里取出稿件，抖抖索索地放在我的眼底。

我迫不及待地扫过题目，天啦！我敢打赌，文史资料的题目，恐怕我一辈子也遇不上这么长的：《大家都来关心支持从“地心引力”开发新能源，征服“重力”，创制“重力”发动机的研究实验，帮助把它搞成功，从而把重力（引力）这样的自然力自然能源转变为免费的无穷无尽的机械动力和电力，以根本解决能源问题，以推动和加快国民经济的发展》。

这是文史资料的题目么？我抬起头，望着黄维血红的眼丝，惊讶得久久说不出话来！

黄维说话了。他不管别人的事，他看都没看我一眼：“我来找你，是想请你帮个忙。这份材料有好几万字，你看能不能够找人给我打印出来？当然，最好是不收钱。”

刚好我有个熟人在一家杂志社当打字员，我答应了他，然后，我随便问了一句：“黄老，你怎么不找政协？机关有的是打字机。”

“政协机关哪里会管这个事，文不对题嘛。”

黄维将心比己，满脸正色，毫无怨气，“要是换成我，我自然也是管不了这许多的呀！”

“那么你需要印多少份？”我这句问话的意思包括：你这份材料印些出来干什么哟！

黄维没说话，他笑了，笑得和小孩一样甜甜的。动作也像小孩：用食指伸进嘴巴沾点口水，然后落到材料扉页的右下角，像撩开什么秘密似的，一页一页地翻呀翻，一直翻到了最后一页……
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是藏在宝匣最底层的稀罕玩意儿么？可惜先让杜建时看见了。他是悄悄走到黄维背后，然后一把从我的手里抢过去的。

黄维干愣着，听之任之。我晓得，杜建时也是他的支持者，虽然局限在严格的精神方面的范围之内。我在想，兴许黄维将这份材料打印出来，为的就是分送给那些支持他的人哩！

杜建时居然读出声音来。天津腔，脆生生的：“综上所述，当前要进行的初步实验，只要耗用200多公斤钢材，加工量不大，估计加工费有2000元上下就可以了。至于配套设备，电动机、发电机、变速箱等等，实验用后，仍可以作别用，即使实验要反复修改某些零部件，最后仍然得不到预期的结果以至失败，其损失也是很有限的，但是我有充分的信心取得完全的胜利！”

也许这段话的内容，实在般配不起抑扬顿挫的旋律吧，最后那个惊叹号，杜建时竟当做天大的问号来读了。读了也罢，怎么读都行，可是他将材料还到我手上以后，居然板着面孔质问黄维：“你写这个干什么？”

“要钱呀！”黄维不以为然。

“你向谁人要钱？”

“那就要看谁人能够见到这份材料了！”黄维淡淡一笑，朝着我说，“如果只能印一份，我希望邓小平能够见到；印两份，我希望胡耀邦能够见到……”

我的妈呀！黄维说不完，我也帮他印不完，我简直不晓得该怎么办？更何况黄维没说完就走了，杜建时没听完就走了，剩下我一个人在肚皮里头打秋千——

解铃还须系铃人。几天后，我没有想到，分别伸出手来替我勒住秋千的两根绳索的，正是这两位几天前使我同时感到情绪反常的老人：黄维失之天真无疑；杜建时也明显缺乏耐性，要晓得，他原本是一位温文尔雅的学者，除了美国军事学院留学生的资历，他还获得过加州大学专攻国际政冶的博士学位呢。

这天上午，文史专员们在政协礼堂听刘澜涛的报告，刘澜涛是全国政协副主席，他的讲话历来被他们认为是权威性的。临近中午才散会，他们登车就座准备回家吃饭之际，杜建时慌慌忙忙地穿过庭院，绕过柱头，直奔文史专员办公室而来。我知道他会来的，他家大门上的钥匙还挂在他办公桌的抽屉上呢。

杜建时很快转身回走，却差一点和刚刚进屋的黄维撞个满怀！黄维虽然姗姗来迟，我却也知道他准会来的。今天是我向他交付打印材料的日子，他不来才见鬼呢！至于他为什么要躲在杜建时的屁股后面走，不言而喻，自然是想避免上次那种不必要的麻烦了。

我站起来，拿起早已捆扎好了的纸包，朝他而去。殊不料，他却在杜建时面前毕恭毕敬地站住了，只不过双腿分得开了一点，胳膊也没有紧紧地贴着身腰，竟然是一副我从未见过的把门将军的姿态！

“你晚走一会儿行不行？我已经请司机把车子开走了。”

“什么事？”杜建时满面狐疑。

“我，我想——”黄维近乎朝后退了半步。真是的，要钱都不怕的人，还有什么不敢启口的呢？“我想请你把你的笔记本，借给我抄一下。就在这里抄……”

“只能在这里抄！”杜建时暗自笑了。出自学者治学的习惯，尤其是国际政治博士研究国内政治的需要，他在文史专员当中最长于记笔记。笔记使用的是英文，他要给英文不如他的黄维当翻译，这就给了他一个与黄维对话的新的适时的机会。

“刘澜涛在文史专员会议上的讲话。”杜建时手拿笔记本，摇头晃脑地读着，依然是天津话，却摹仿了刘澜涛的语气，“我说过，世界可以改造，人可以改造，沙漠可以变作绿洲，荒土可以变作田，只有历史不能改造。那么什么是我国抗日战争的历史呢？恐怕不能够否定，全面抗战是从西安事变以后开始的，就是说，蒋介石是点了头的，蒋介石对抗战也有功劳，宋子文回去是改组了南京政府的……”

读完了。黄维也记完了。杜建时开始趁热打铁了：“我说黄老先生，这么重要的讲话，你以为只是一位政协副主席的意见么？那才不是呢！刘澜涛后面站着邓小平，站着一批当今世界最富有思想成果的政治家，而思想成果是最需要花时间去研究的。你就不怕把你那份价值‘2000元上下’的材料递上去，影响他们的工作，分散他们的精力，造成国家绝非什么电动机、发电机，变速箱可以比拟的重大损失么？是这个道理不是？我的黄老先生！”

黄维没有直接反应。我把100份打印材料整整齐齐地交到他手上的时候，他只是点点头，没有问一问，也没有数一数。他的目光还对着杜建时，他的心思不晓得到哪里去了……
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杨伯涛晓得。

今日上班，刚坐定，他便看出了端绪：黄维是无事不登三宝殿的，此时却为了这样一句问话，专程来到了邓锡的面前，“你叫我写的那篇东西，再过10天交卷好不好呵？”

“好，好，真是好极了！黄老，现在就差你那篇《第12兵团被歼纪要》了！”身穿解放军干部制服的邓锡洸，激动得扔下钢笔，霍地一声从办公桌前站起来。他原是国民党徐州“剿总”司令部的幕僚人员，解放后一直在解放军一个院校任教，此时他是被文史办公室借调来北京，专门负责《淮海战役亲历记——原国民党将领的回忆》这本书的组稿工作的。

“其他62篇稿子都送进印刷厂去了，昨天，还送去了政协副主席王首道的题词呢！”邓锡洸又说。

“王首道怎么题的？”黄维追问道。

“这样一句话——”邓锡洸背得，“《淮海战役亲历记》一书的问世，为研究我国近代史、特别是军事史，又增添了一份重要的参考材料。”

“那，那我5天以后交来！”

黄维说完，掉头便走。看得出来，他不甘落伍，而王首道的题词刺激性地鞭策了他！不是么？他不写，书也照样得出，他不动，地球也照样得转。然而他毕竟在走动了，虽然走下台阶的时候，身子不免趔趄，但是他没有从这个地球上滑落下去……

杨伯涛目送着黄维的背影，不觉轻轻叹了一声。他理解黄维，黄维是他的老长官。可是谁能够理解他，理解他压在办公桌玻璃板下“人生有限，进取无量”这两句话呢？

他可是一个放下枪杆子、拿起笔杆子的典型人物了！早在刚进战犯管理所的时候，这位原国民党5大主力之一的18军最后一任军长，虽不能“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”，却能够“心切切、情长长，伏在案头上”，写了一篇毛主席曾经亲自过目并予以赞扬的长达6万余字的军事资料《关于美军战术之研究》。

尔后，陈诚在台湾出任国民党副总统之际，为了有助人们从历史到现实地了解时事，跟随陈诚将近20年的杨伯涛，又写了洋洋洒洒8万多字、题为《陈诚军事集团发展史纪要》的文史资料。这篇文章在《文史资料选辑》第57辑发表以后，黄维、方靖以及江苏省政协文史专员邱行湘、上海市政协文史专员宋瑞珂曾提出过不同意见，但那不要紧，杨伯涛认真修改，一遍复一遍，直到《人民日报》在报导文史研究工作时例举了这篇文章为止。

还写什么呢？杨伯涛自然是要写的。“文化大革命”初，当他那支笔被红卫兵缴去，缴得他比解放军当年缴他的枪还使他心痛时，他去找过政协的负责人，表示希望能够回湖南芷江老家种蔬菜，卖了菜，他可以再买一支笔。好在他有了更好的办法了，他向红卫兵表示要好好学习毛主席著作，于是完“笔”归赵，于是他写了一篇《学习毛主席军事著作，记解放战争国民党军的溃灭》的军事论文，5万来字。

再写什么哟？邓锡洸要的那篇《第18军从进攻到被歼》，他早就写好了。而且把他的经历按照顺时针的方向摆一摆，“被歼”以后他被俘，被俘以后进监狱，首批特赦被释放，葡萄架下度时光……虽然不能说灯油将尽，却也是路到尽头，再也没有什么文史资料可写。所以，杜聿明去世以后，他主动担任了文史办公室新设“杜聿明传记写作小组”组长，尽管如此，由于他不是杜聿明系统的人，除了动员别人提供史料而外，他也近乎无事可做。

然而，此时此刻，他分明在写，写得如此酣畅，写得这般动情！涂的是百无聊赖的春山翰墨吧？写的是自我陶醉的秋水文章吧？我想，如果他此间写下的东西，居然与文史资料沾亲带故的话，那么我倒真需要看看，究竟什么是“山重水复”，什么是“柳暗花明”？

哦哦，是一首诗！

唉唉，诗又是什么东西？
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千门万户生野烟，冈头水曲敌垒环。

古城夹道驰倭马，大江天堑泛寇船。

鼍鼓卷地突蛇豕，阱饵擒蛟伏关山。锻就吴钩备一击，遥指虾夷不复还。

读完杨伯涛的诗句，再看诗前小引：1941年守备宜昌西岸，重九登天台观远眺。标题虽然叫做《感怀诗草》，但他的情绪的流向却是我始料不及的：他似乎在逆转，朝后仰了个趔趄——我突然想起中学物理课本上关于力的运动的常识，常识告诉我，他的这个“趔趄”，正是这个地球飞快旋转，这个社会大步向前的佐证！是这样的么？是自然与社会的迭合，还是历史与现实的交错？

我忍不住启口问道：“杨老，刘澜涛一席话，就变成了你的一首诗么？”

“不，它应该变成一本书！”杨伯涛双手直直地撑在案头，眼睛微微仰视，“继《淮海战役亲历记》以后，我们还应该编一本《抗日战事亲历记》，当然，和上本书一样，它也应该是原国民党将领的回忆……”

事隔数日，当杨伯涛这段话几乎完全一致地从董主任的口里说出来，当董主任那段话几乎完全一致地被第四次全国文史资料工作会议通过，那冰雪覆盖着的文史专员办公室，便又一次抗衡了时令的羁绊，直朝着绿荫深处，一头栽了进去！

这时候，紧靠窗户的那张长沙发也被另一张长沙发代替了。新，代替了旧。沙发套布上龙飞凤舞的花纹，代替了方方正正的补丁。人穷志短可以有东西代替，马瘦毛长可以有东西补偿，对于一颗绝对充实的心来说，唯一的交换就是那溢出来的山泉般激荡的流露了。

近水楼台先得月。我在方靖的案头上，看见了以后才付之铅锌印在北京《新观察》杂志《回忆淞沪抗战》文章里的跳跃的句子：

“清晨，敌机开始轮番轰炸我军阵地，同时黄浦江中敌舰亦以每小时300发炮弹轰击……怎么办？怎么办？我没有别的办法。我利用敌人夜间减弱攻击的机会，集合部队训话：‘蒋委员长在庐山训示：和平未到绝望时期决不放弃和平，牺牲未到最后关头决不轻言牺牲！现在最后关头到了，我们只有牺牲，牺牲，牺牲！日寇当前，国家民族到了生死存亡关头，我们身为军人，有卫国守土之责，如有人胆敢退后一步，立杀不赦……’”

呵呵！这就是那位喜欢坐在马路街沿上歇息，然后拄着一根竹拐杖站起来朝前走的老人的力气么？他为什么不坐在松软的新沙发上靠一靠呢？为什么一走拢文史专员办公室就得坐到硬邦邦的桌子跟前，腰杆挺得像台阶上的柱头一样直呢？柱头饱经风霜，黯然失色，他的额头倒是发光锃亮的。那发光的部位，有一绺青丝在晃动么？他本是一根白发也没有的光头呀，那么又是什么？是生命的延长，还是精力的过剩？我不晓得。

我只晓得郑庭笈是精力的输出者。

《抗日战事亲历记》需要的文章《回忆忻口会战》，他已经写好了。阎锡山在山西战场上组织的这场会战，与日军大战28天，郑庭笈只写了一天。这一天，他中了3发子弹，3弹皆入腹部，他却保下老命一条，于是惊喜之中，取了“重生”二字为号。

生者是相对死者而言的，这样想时，他竟平添了一股力气。这股力气是属于他的，他却需要用到他的老长官戴安澜身上去。戴安澜写过3本书，可是自从远征军缅甸抗战以后，就再也不能拿笔了！老长官不能拿，老部下拿，就像当年拿枪打日寇一样，左缺右补，前仆后继，这还有什么犹豫的呢！

郑庭笈卷起衣袖，潮湿着眼睛，抖抖索索却又是紧紧地拿起钢笔，待我悄悄走到他的身边，定睛看时，只见那光洁而润滑的稿纸上，已经落下一行遒劲的大字了：

外侮需人御，将军赋采薇。

作为郑庭笈文章标题的这句话，是当年戴安澜灵榇运抵广西全州，由李济深主持的香山寺前举行的万人悼念安葬仪式上，中共中央领导人毛泽东送来的挽词。这句来自花圈的肺腑之言，显然把郑庭笈带到人世间最凄楚的思念里去了：“……将军自知伤重难起，有葬身异域之虞。在弥留之际，时而手指地图，念念不忘全师能否撤回滇境。并战场托孤，嘱我对其年幼子女诸多关照，以竟父志……”

郑庭笈再也写不下去了，杨伯涛再也写不下去了，方靖再也写不下去了……只有文强的案头还在沙沙作响。

不像流水，不像落叶，像是在那幽深的山谷中，在那朦胧的月光下，有一只翘首枝头低吟浅唱的黄鸟。
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文强的脖子很细，喉结颇粗，是一块唱歌的料。唱些什么呢？回首抗战之初，军次武关之时，他也咏过“关前立马阵云开，万里青松正面排”的诗句；侧身抗战之末，收编伪军之时，他也写过《我所知道的孙殿英》的文章。但是，他余言未尽，他碰上了耐人寻味的辩证法：你要说他3年内战有罪么，他就要说他8年抗战有功；你要说他8年抗战有功么，他就要说他3年内战有罪。按照文强的说法，罪就罪在抗战之后，国共合作未能再度实现，霎时九州方圆，兵戈扰攘，兄弟阋墙，生灵涂炭。南辕北辙，陷同室操戈之深渊，牝牡骊黄，纵肝脑涂地而难赦……

就这样，文强像黄鸟一般轻捷地转过头来，对着他的云空，那属于他的从满天阴霾到豁然开朗的世界，开始了他的发言，他的总体乐章叫做《新生之路》的弹唱。尽管他在拨响琴弦的时候，耳畔掠过几丝段克文在《战犯自述》里的噪音，但是他不再恼怒，他在“写在前面”的话里，表明了一个充满自信心的中国公民的头脑的成熟：

“我并不想多费笔墨，同极少数人唱什么对台戏。我只是根据个人的回忆，实事求是地把自己的新生过程记述出来，谁是谁非，还是让广大读者评论吧。”

文强笔头很快，文字方面，因为其父担任过蔡锷将军的文案的缘故，他先天不错。但是，他之迟钝，则完全是因为后天、因为发生在其目睹到的“文革”后期的情景把他给懵住了！他不会忘记贴在政协大门上的标语：战犯特不特赦，都是阶级敌人。他不会忘记机关里出身“红五类”的干部，谁都有权指手划脚，发号施令，他们当中有人搬家，可以喊文史专员替他们装车卸车，搬运打杂……

为了避免不必要的麻烦，杜聿明自动背起粪筐到马路上拾马粪；宋希濂无事便搭乘公共汽车，凭着月票出外兜圈子，一旦发现有红卫兵登车大喊大叫，威逼乘客出示证件、自报成分，他便悄悄溜下此车，横穿大街，换乘彼车；文强本人则到处步行，身披一件烂棉袄，缩着脖子，抄着衣袖，从东单走到西单，从天安门走到地安门……

文强写不下去，虽然他必须写，就像这样写就成。他不想回避他经历过的每一个细节，他却需要弄清楚每一件事情的起因。这是他一时还办不到的。办不到就不写，写不下去就去看戏。唉唉，是什么好戏看了不说，还非得第二天一大早拿到文史专员办公室来凑凑热闹不可呢？

“我昨晚在天桥剧场，碰见李副部长了！”文强笑眯眯地对我说。他说的是公安部的李副部长，我知道，因为我也认识。可是，这有什么值得大惊小怪的呢？

文强越发神秘起来：“李副部长坐在我前面好几排哩，不晓得怎么搞起的，他一眼就看到我了。他跟我说，看完戏坐他的车走，就是说，他把我送回家。我一听，这怎么行呢？他住长安街，我住永定门，他得绕好大一圈哟，深更半夜的，不行，不行……”

“既然不行，你不知道中途退场，溜之大吉么？”我不无揶揄地笑道。

“我怎么没有溜？”文强瞪着眼珠说，“跟你讲的一样，看了半场戏，我拉起老伴就走，可是……可是李副部长也走了出来，走到我的跟前，把我和老伴扶进他的车子……依旧是，他在前面，我在后面……”

我以为他说完了。这本是一个完整但平常的故事。

“车子，车子，我一辈子忘不了那架车子！”文强突然闭上眼睛，紧咬牙关，喃喃作语道，“你晓得不呵，‘文革’初期，我在秦城农场坐监狱的时候，李副部长也被当做犯人关进来了。他和我夜晚同睡一个通铺，白天同拉一架板车……他说我年纪比他大，他在前面拉，让我在后面推……”

我沉默了。沉思着。沉浸在一汪苦涩而倾斜的海水里。我几乎需要一根拐杖。

文强却平平稳稳地坐下来，坐在他的办公桌前，铺上稿纸，沙沙作响地写了下去：

“事隔4年，梦想不到我竟被邀请到特别法庭旁听审判以江青为首的‘四人帮’和以林彪为首的反革命集团。全国政协文史资料研究委员会的文史专员，接到邀请的还有杜聿明、宋希濂、黄维、杜建时、罗历戎、杨伯涛、董益三、沈醉等人。据我所知，880名旁听代表中绝大多数是在十年浩劫中遭受严重迫害的人……”

黄维！我在文强的乐章中找出了这个音符，倘若他也能像文强那样跳跃思想，和谐社会，那么不需要拐杖我也能够站立起来。
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黄维平躺着。平躺在他那把垫有棉毯的凉椅上，平躺在他那间位于长安街东头的新居的客房里。窗外已经不是静静的永定河了，他还能够静静地平躺在这里么？

我走进黄维的新居，注视着这里的变化。目光所至，不会是宽敞的过道，雪亮的墙头，以及那台从卧室移到了客房的黑白电视机。世界上最真实的色彩就是黑与白，所以我注视着黄维的脸，哪怕是腮部那颗黑痣随着肌肉的抽搐而移动，额头那绺白发随着眉毛的皱起而弯曲，都将给我带来几缕淡的欣喜。

我失望了！他的老伴在客房门口拦住我，为了不惊动他，老太太踮起脚步尖对我一阵耳语。据她讲，黄维去政协交了那篇《第12兵团被歼纪要》回来，还能直接挺挺地坐在凉椅上，可是自从政协派人送来他作“重力”发动机实验用的1万元专款以后，平时他就只能这样躺着，一动不动的，已经有两个星期了！

我心里一沉，顾不得老太太阻拦，疾步走进客房，慌慌忙忙地站到黄维的面前——他表情安详，眼睛微微闭着，鼻孔里发出均匀的呼吸声；奇怪的是他的姿势，平躺在凉椅上的身子直挺挺的，搁放在扶手上的胳膊直挺挺的，就连垫托在小板凳上的双腿，也是脚跟相连，脚趾直挺挺成60度分开的！唉唉，躺下也像站着的人，此生我还是第一次见过……

“他没有睡着，”老太太走到我的跟前，要我在黄维对面的沙发上坐下，“你给他谈发明机器的事吧，保管你一说，他就会坐起来！”

老太太笑眯眯地走了，我坐沙发却如坐针毡：大概是一个星期前的上午吧，我在文史专员办公室接到黄维打来的电话，他要我下午一定去他家，说是希望我能够目击到他在有了钞票从而更新了全套设备之后的首次实验。同时他预言：当天下午将是一个庄严的时刻，一项由中国人进行的实验，就要取得具有全球意义的重大突破啦！

我是黄维家的常客，听着话筒里那激动得气喘吁吁的声音，我反倒犹豫了。我不相信他能成功，又何必去领教他失败的滋味呢？我终究没有去。我把预约的时间推迟到了现在，而现在什么都可以谈，就是不能谈“发明机器的事”。和老太太的看法不一样，我要是真的谈了呀，保管黄维不会坐起来，他简直会跳起来的！唉唉，站也不是，坐也不是，我该怎么办哟？

“你知道阿尔伯特·爱因斯坦吗？你知道美国发明火箭和太空科学的先驱科学家罗伯特·达戈德吗？”哦，黄维的声音！于他略显得低沉甚至悲壮，于我却胜似交冬之雷鸣。

“嗯、嗯”我忽忙含混地应了两声。

“前面一个人说过：提出一个问题，往往比解决一个问题更重要；后面一个人说过：很难说什么是办不到的事情，因为昨天的梦想，可以是今天的希望，并且还可以成为明天的现实。你说，他们说得好不好呀？”

“好。好就好在今天存在希望。”我似乎有些断章取义。

黄维分明被我的答话感动了，语音虽有所升高，却因之有所梗塞：“谢谢你……那么，当然……你要真正能够理解我，还需要知道更多的东西，譬如说——”

他越说越快，如数家珍，“里根总统能源顾问艾伦为什么要对朗康石油公司总裁菲利普说，中国开发南海油田的投资大，周期长，要很快拿到手用是费力的；中国能源委员会负责人，为什么又要告知日本日中经济协会专务理诸口，老一套大打折扣、不顾实际需要的计划，解决不了我国能源问题……”

我边听边想，不觉暗暗吃惊！前不久他叫我请人打印的那份有关“重力”发动机的材料上，并没有这些内容呀。他从什么地方又弄来这么多的信息呢？他不是静静地平躺在凉椅上的吗……而且他在对我说话的时候，全身几乎就没有动过，只有那根么拇指微微朝上翘了翘，仿佛有意告诉我，他的这一切来得自然，来得顺应，不费吹灰之力。

我却在无意之间看见了垫在他身下的棉毯，斜在他身后的书架，以及窗外来自长安街上的飞驰而过的车轮和人流，在他心上所造成的“重力”。他告诉过我，汽车行驶压过路面，其重量产生的压力是可以用来发电的。

那么，黄维真的触了电吗？话音刚落，他竟突然从凉椅上坐起身来，久久地，久久地望着我……
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我忘不了黄维的眼睛。

回到文史专员办公室已经好几天了，仍然记得他那尖利骇人却又迷茫无光的眼神，连同在这样的眼神之下，他的嚅动的嘴唇，他的颤栗的声音：“你说，我脸上的气色还好吗？”

我含含糊糊地回答了他，我记得。而清清楚楚摆在我面前的事实是，他在当天晚上便被送到首都医院去了！

首都医院我去过：那么光洁的青石台阶，那么碧绿的琉璃瓦飞檐，那么鲜红的柱头，那么透亮的地板……我将抽空去探视黄维，虽然我相信，就其环境幽雅舒适而言，他在首都医院住院和在文史专员办公室上班，几乎是一模一样的——

这自然是现在才能说得出来的话了。几天来，政协拨款鸠工，大兴土木，把位于机关大院偏僻角落的这座古老的房子修整得焕然一新，面目全非。以致下肢瘫痪终日在家，今儿个偏偏在儿子的搀扶下走进文史专员办公室的周振强，久寻办公座位而不得，忍不住伸手乱摸，边摸边骂：“我的桌子哪个龟儿子搬走了？哪个龟孙子给我搬走了？”这位昔时的国民党浙西师管区中将司令，早期当过蒋介石的卫队长，自然不会眼瞎，只因为人长得太黑（他的绰号就叫“周老黑”），屋子壁头涂得太白，所以把他的眼睛给照花啦！

周振强坐坐就走了，儿子背走的。他没有给我留下一句话，哪怕一句“再见”，他给我留下一个阴影。阴影不在他消失的院坝尽头，而在黄维的老家，江西贵溪县城30里之外的一条山沟。那还是杜聿明上了八宝山以后的事了，习性孤僻以遂藏拙之愿的黄维，并不指望享有同等的哀荣，他给留居故里的一个同乡部下去信托付了自己的后事：择山沟一块近水洼地，植果木数株围绕其间，尔后挖地成穴见方二尺可矣……

阴影在我眼前渐渐扩大着。

视野之内，定居美国的前国民党将领李默庵，紧紧拥抱了杜建时，掉头步出政协大门。中央民革任职的国民党起义将领方运周，重重握别了郑庭笈，垂首走下台阶石梯，就连一墙之隔的《谢觉哉文集》编辑组副组长王定国，也站在走廊上，朝着窗户里面的李以劻久久挥手……
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整个文史专员办公室，现在就剩下方靖佝偻的身腰了，就剩下董益三松弛的眼眶了，就剩下罗历戎迟钝的目光了——这座房子里的老人，虽然都无比光耀地被增补为全国政协委员，但是我相信，他们能够出入这座房子的机会，是愈来愈少了……

我不敢抬头，阴影还在我眼前扩大着，让我不时捕捉到沈醉订在医院的病床，杨伯涛锁在抽屉里的药物，连同那一张张无人入座从而积满灰尘的办公桌……

好了，好了，我的阴影总算被流动的空气驱散了。门外进来两位报社记者，他们用挂在脖子上的相机，拍下了办公室内灯壁辉煌的情景，然后围住了唯一能够直着腰杆坐在那里的文强。

“您老高寿几何呀？”

“我还不满10岁。”

“……”

“我是1975年获赦的，从我新生那天起，你们给我算算，现在究竟有几岁呀？”

文强咧嘴笑了。记者开怀笑了。不知怎的，我虽然也昂起了脑袋，却笑不

起来。

我缓缓地走出房门，来到院坝中间的葡萄架下。干枯的弯弯曲曲的藤子，不晓得什么时候又冒出了新枝，枝头嫩绿的叶片，厚厚的，毛茸茸的，用手托一托，还沉甸甸的，太阳升得老高了，叶片上不会沾有露水，借着透出枝叶的晶莹的光环，哦哦，我看见渗透到叶肉和筋茎里面的生命的流动了……

我终究笑出声来！当我回过头来再去看看文史专员办公室的时候。

它还存在吗？恕我直言，当最后一位文史专员也遵循了大自然的规律，这座作为文史专员办公室的房子也就从此在地球上消失了。但是，那不要紧，房子在地球上，而重要的是，地球在房子里……
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