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作为一名作家，她是中国文学史上一颗璀璨的明珠，天赋才情，文思泉涌，三十一载短暂岁月却给后人留下了近百万字的作品。她的《呼兰河传》和《生死场》至今仍被反复阅读。

身为一个女人，她的一生犹如钻石一般，历尽坎坷之后，将各个切面都打磨光滑，最终收获了永恒的存在价值。

她就是萧红。这个出生于东北呼兰河畔的女子，在无数风流人物竞相上场的民国，演绎了自己的一幕传奇。

她为爱而生，用尽力气去爱，一生经历了数次爱情，却最终在比自己小几岁的骆宾基的陪伴下离开尘世。

她渴望独立，却终其一生而不得真正的独立。她叛逆、大胆，反抗旧式生活的枷锁，却无意间总把自己的精神寄托于遇到的男人身上。

她是那般真实，那般可爱；她的爱来得真，她的不爱来得也真。每一个走近她的男人都会逐渐被她吸引。

她是一个矛盾体，明明那般脆弱却又那般坚强，明明那般敏感却又那般淡然，明明那般年轻却又过早地体会那么多苦难，明明曾经那般幸福却又一生颠沛、居无定所。

萧红，萧军，以你之姓，赐我新生。造就如此佳话的人儿也终究未能携手走过一生。可萧红的一生却也着实应了笔名中的“红”字——曾如山茶花般绚烂绽放，却最后收于落寞，成为孤寂而凄凉的一抹红。

她的文字淡然地述说着那个年代大背景下的北方乡村，不增一分刻意渲染，也不减一分朴实自然。犹如她的为人，她就是她，就是那样一个女子，任你诉说功与过，她自过她的人生。

我想，如果萧红没有勇敢走出呼兰河畔的家，没有做出叛逆逃婚的行为，那么她终究到不了哈尔滨这座大城，当然也就不会有后面的故事。而如果她哪怕再安分一点点，再传统一点点，再软弱一点点，能够跟未婚夫在哈尔滨相敬如宾地把日子过下去，而不是吵着闹着要去追求学业，那么她也就不值得萧军的拯救了。

然而，她毕竟是萧红，骨子里的自尊和好强虽然被生活慢慢消磨，却仍不屈不挠。不是不爱，只是哪怕再爱，也不能忍受爱人的不忠。

年纪轻轻的萧红怀过两次孕，生过两个孩子，一个被送人，一个生下来没几天就离开了这个世界。萧红一生唯一的一次婚礼，却不是跟最爱的那个人携手与共……生活过早地给予了她太多苦难。

真正对文字敏感的人都是早熟、早知、早慧的，他们过早地看透这个世界，也看得更加真实。然而，每个人都有自己的懦弱，正如萧红，她把自己缩了起来；唯有在遭受苦难后，为了找到点快乐之事支撑着自己在这个世间走下去，她才会沉浸在写作之中。

与当时主流的作家不同，萧红放任自己的文字，让文字顺着思绪去到该去的地方。她用一颗敏感的心，一点点地去触碰、观察、体验这个世界。

如同几乎所有的女性一样，萧红用自己的一生去寻找爱，渴望爱。不管是患难之爱，姐弟之爱，崇敬之爱，她都满满地奉上一颗真心，只可惜最后总是被伤得遍体鳞伤。

萧红曾说过：“我一生最大的痛苦和不幸，却是因为我是个女人。”是啊，她是那般勇于追求自我、挑战命运、追求梦想，奋力挣脱传统的束缚，却终究不能寻得真正的独立。换作一个具有同样才情的男子，境遇怕是一定会好得多吧。可萧红一生不随波逐流，又有谁能说，这样的一生不才正是应该属于萧红的一生呢？

我们终究生活在一个更好的时代。在这个时代，你可以真正地追求独立，做你自己，记住自己是值得被爱、被关怀、被呵护的。在这个时代，你可以特立独行，也可以标新立异，可以以自己喜欢的方式度过每一天。而这样的每一天才是真正属于你自己的，才衬得上内心深处那渴盼梦想、不停追逐、热爱生活的灵魂。
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Through the long journey of love :

Xiao Hongchuan

呼兰河畔的小小身影童年未必斑斓若蜜糖你最美好的气质便是自由叛逆的心，抵不过对知识的向往物是人非，深情不过一出悲剧






呼兰河畔的小小身影





1911年，萧红出生在黑龙江省呼兰县长寿胡同的一个地主家庭里。那时候的她还不叫萧红，不过只是一名牙牙学语的小娃娃，什么也不知道，什么也不清楚，像其他婴孩一般，饿了就哭，困了就睡。一天里，她要睡上大半天光阴。

那时候，她叫张迺莹。

张迺莹，三个字，一个名字，看似普通，日后却成就了一个大作家。而这个作家，不同于其他作家——有着传奇的经历，有着火与冰的爱恨，有着比天高的才情，最后却在本能走得更高更远的时候，突然戛然而止，留下一身的不甘。

在她生后，她叫张迺莹；在她死前，她叫萧红。

很多人看萧红，会觉得她是悲情女子。她的一生的确充满了悲情，那是生与死的挣扎，是自由的追求，也是扑灭内心熊火的一次次尝试。才情比天高的女人，若没有运气的眷顾，若心中的熊火燃烧得过于猛烈，大多数是戚戚然了结一生，如奥斯丁的孤独终身，如伍尔夫的投河自尽，如费雯丽的癫狂。她们受万人尊敬又如何，在悲与喜的平衡中，在艺术与奉献中，苦苦挣扎。最后，还不是刹那芳华，灰飞烟灭。

但是，人总不能一生都是不幸的吧？总有那么一刻，能绽开如花的笑脸，以为自己不过与他人一样。

萧红也是，她的一生充满着悲戚，但在某个时候，她也一定会发出爽朗的笑声；而她也定不只在那细小得不值一提的时刻，才露出那开心的笑。她也曾有过大段时光开心无忧的生活，就像其他孩子一样，快乐知足，只为一个小小的摇鼓，就能高兴老半天。

当她还在呼兰县里，还是一个小女孩儿的时候，就曾如此。

清乾隆年间，作为萧红家族的第一代，张岱带着家人迁居东北。确切来说，到了萧红，张家就是第六代了。而她一直记挂着的祖父张维祯，并不真的是她亲生祖父。萧红的父亲张廷举，其实是其生父过继给堂兄张维祯的。

萧红的祖父张维祯，经常在她的作品中被提及。一提起祖父，萧红的字里行间总是充满浓浓的亲情，“祖父长得很高，身体很健康，手里喜欢拿着手杖，嘴里则不住抽着旱烟管”，“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边”，“祖母死了，我就跟着祖父学诗，因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋……”她的童年，离不开祖父的身影。而她的童

年，那无忧时光，也离不开祖父为她的苦心经营。

萧红的生母姜玉兰，是同县地主姜文选的大女儿。在《宗谱书》有过她的记载：“夫人姜氏玉兰，呼邑硕学文选公女。幼从文学，粗通文字。来归十二年，勤俭理家，躬操井臼。夫妇伉俪最笃。唯体格素弱，不幸罹疫逝世。”姜氏除了生下大女儿荣华（萧红），还生下了三个儿子，只可惜有两个夭亡，只剩下连贵（张秀珂）。在外人看来，姜氏精明强干、持家有道，是一个十分能干的女人。在丈夫张廷举在外县任教的时候，她包揽了全部家事。只可惜，她较为封建，与萧红的祖母一般，非常重男轻女，故对萧红非常冷淡，且不喜欢萧红。母女感情甚为浅薄。

生母姜氏在萧红八岁的时候就已经夭亡，留下萧红、三岁的弟弟张秀珂和一岁的连富。生母姜氏在世之时，萧红与母亲的感情并不深，也许是因为母亲重男轻女之故。生母过世后，萧红迎来了一个继母梁亚兰。她是呼兰镇人，家境殷富，过门之后，这位继母有条有理地佐理家务。对萧红，也许称不上特别好，也算不上特别坏。不过，这也不怪谁，毕竟，萧红生来就是一个不平凡的人，有着新潮思想，与旧式的女人自然是隔了岸，有着深深的隔阂。

萧红的父亲也是旧式的人。张廷举这个人物，曾有《宗谱书》记载：“甫十二令即出继堂伯父维祯公”，“先送私塾攻读继又送入黑龙江省立高等小学毕业”，“复又升入原地优级师范学堂毕业”，“奖励师范科举人中书科中书衔”，他当过教员、小学校长、义务教育委员长，也做过实业局劝业员、县教育局长和督学等。在土地改革时期，作为一名地主，他竟能被选为开明绅士。可见，萧红的父亲虽不是一个伟人，也不至于是一个“烂人”，无功无过而已。而读者在读起萧红描述他父亲的语句时，总会心生一股疑惑：为何萧红笔下的父亲有着不近人情的冷漠，就像她描写的是一个无关自己的陌生人？

原来，张廷举在外面虽是有着绅士风度，在家中却是个专制的“暴君”，对萧红的管制非常严酷。在家中，萧红经常被父亲打骂，而原因很可能仅仅是萧红不小心打碎了一个花瓶。萧红为此这样写自己的父亲：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的伯父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”

不过，多少个孩儿在小小年纪就能看透世事，做到目空一切？答案自然是寥寥无几。所以，萧红也就不免生出倔强的性格，以此来保护自己脆弱的一面。

得不到近亲的爱，萧红的童年孤独又寂寞。疏远的双亲令她的自尊心日渐强大，而祖父的疼爱就成了她的依靠。

小小年纪的萧红，没有生母的管教，没有父亲的关怀，她就无所顾忌地玩闹起来。一般富贵人家的小姐即便不裹脚，也会在家学女儿红吧？可萧红不，她调皮地常常爬上树去掏鸟窝，也不

管那树多高、那窝多远。也许，当她摔在地上时，也只是站起来拍拍衣裳，再去爬树，也不管弄脏了新衣。那种无拘无束是小小萧红所沉醉的，也是她日后所追寻的。即使被生母发现后会遭一顿打，可是，那又有何相关？反正，自己在挨打后，总有亲爱的爷爷来哄一番。

当生母过世、继母入门后，一切又变了样。萧红像往日一般去爬树、掏鸟窝、踩田地，而继母一旦发现了，就会告诉她父亲。父亲十分严厉，总要严厉打骂她一番。祖父虽疼爱萧红，可那时他爱上了抽大烟，没精力再顾及她。打了就哄，变成打了就打，萧红自是感到缺乏关爱，心中不免失落。

也许，萧红觉得最美好的时光，也就是在祖父溺爱她之时。那时候的她，可以在院子里随处找一片树荫睡，看到黄瓜成熟便摘下来吃，还能跟着有二伯在农田帮倒忙；除了在家里寻宝外，还去“偷”家里的东西。不管萧红天性有多顽皮，总会有祖父牵着她的手。晚上，小萧红睡在祖父的炕上，祖父就教她念诗。正是这些念诗的夜晚，伴随着摇曳的烛光，在萧红幼小的心里种下了文学的种子。日后她写的那些好文章，总是离不开祖父陪伴的那些夜晚，离不开祖父念过的那些诗句。

萧红在长大之后，可能会无数次回想起童年时光。她会想到自己小小的手掌牵着祖父那肥厚苍老的手，走在玉米地里给她挑玉米的情形，也会想起跟随祖父读过的那些她不知内容的诗，一字一句。每次回想起这些，回想起呼兰县冻裂的大地，她可能会由衷地发出一抹微笑。这一抹笑，就像她儿时绽开的大笑一般，充满快乐，又多了几分怀念。

其实，萧红出生在小地主家庭，比起旧社会的东北农村家庭，已经算是优越很多。她不需要早起割草喂羊，也不需要戴着草帽去田里捡稻穗。她的童年，是铺展在东北乡村的一幅画卷。画卷中有着各式的人物，他们或许愚昧，或许无知，而更多的是在当时大环境下显出的对命运的淡漠与过一天算一天的“活着”。其中，小小年纪的萧红能由着性子地去调皮可爱，她无须过早地被卷入命运旋涡中，而可以以一个儿童的视角去探索周围的世界，这已经算是幸运了。不过，萧红的童年生活还有一个巨大的缺陷。这个缺陷，也许既成就了往后的萧红，也历尽坷坎并过早地毁灭。那就是她的确缺乏来自近亲的足够关注。这令小小年纪且敏感的她难免心生寂寞，以至于除了后园那片小小天地，有关她家的一切就没什么再值得惦念了。

不管怎样，在呼兰县、在童年的家中，在那个放满了旧东西的储藏室里，萧红的确寻到了自己的一片天地；而这片天地，在她日后的文学创作中，有着至关重要的影响。






童年未必斑斓若蜜糖





萧红怕寂寞，而她小小年纪时有着祖父的陪伴，似乎又不觉得寂寞。

在失去了祖父以后，她的寂寞又腾升了起来。

不知道在香港的时候，萧红会不会害怕回想起呼兰河的一切。她也许很怕勾起一些回忆，一些她希望忘记的回忆。一个人的记忆，就是一个人生命的缩影。即使是再为生活奔波的人，也不会轻易放弃自己的回忆，忘记那童年的无忧、年少的无知、青年的闯荡。可萧红不管往左还是往右走，不管是向北还是向南，当脚步每踏出一步，当车轮轱辘而行，她都希望自己的记忆能随风、随雨，随着人流，逐渐离她而去。

她的思绪总会被不断地牵扯着。她读了很多小说，创造了不朽的文学，可她一直在挣扎，一直企图在记忆与现实中挣开一条缝隙，好让她喘喘气，而不至于被闷得太紧。

她在成年后的许多个夜晚，一定躺在床上，呆呆地望着窗外漆黑的夜空。她睁大着眼睛，想看破那个夜空，看到呼兰河，看到她亲爱的祖父。萧红揉着眼睛，双眼直直地盯着窗外，看了许久许久，外面还是一片漆黑。她流下了眼泪，想起自己逃婚离家，与家人反目的一切。她不怕得罪全家人，只为成全自己的追求。不过，若是那个可爱可亲的老祖父还在的话，她问着自己，当时，还敢如此义无反顾地逃婚吗？而老祖父又会选择站在哪一边呢？

她不会知道，这就是她的遗憾。

当祖父去世后，她对家，也就没有了眷念。

只是，当她吃起爽口的黄瓜，听到幼童琅琅的读书声时，她总会想起那遥远的地方，那间住着祖父的房子。

萧红的童年，有一部分是祖父为她搭建的。

祖父是家里的“老爷”，也是祖母口中的“死脑瓜骨”。借着祖上的余荫，祖父一家从来不愁吃穿，他虽没多大的作为，但也不是浪荡的“败家子”。相反，他有着识时务者为俊杰的淡泊。年轻的时候他本专心经营，却发现自己更喜读诗书，而不是盘算生意。既然如此，萧红祖父就想，不需强求自己，放下心来安心度日就好，反正家资尚可，也能安安稳稳地度日。以前的人们大多如此，如日子过得尚好，就没必要折腾自己；过了一天，就有一天的收获。

萧红的祖母，大抵是不愿看到丈夫没有半点雄心壮志的。她看不过眼，见他把大好时光都费在了田园里，就骂他是“死脑瓜骨”。萧红祖父也不觉得有何不可，他有着“采菊东篱下，悠然见南山”的自在。

在别人眼中，这一家子也算是过得不赖了——老爷自在，夫人悠闲。可深藏在他们张家的，却有一段伤心往事。

张维祯与范氏生下了三个女儿和一个儿子。他们盼着这支独苗能继承香火，可哪曾想到，小儿子不幸夭折了。一家人为此伤心不已，夫妻二人商量一番后，决定不如过继堂弟的第三个儿子为嗣子。这个小孩，也就是萧红的父亲。祖父张维祯就开始培育这个小孩，盼望着他早日娶妻生儿。

等到张维祯成了六旬老人后，萧红父亲娶了妻子，给老人添了一个活泼可爱的小女孩儿萧红。张家多年没见过小孩子了，如今多了一个女童，身为祖父的张维祯自然高兴得不得了。他也不管男孩才是香火延续的说法，只管抱着小女娃逢人便说：“你们看啊，这可是我的小孙女。你看她的眼睛，多么精灵可爱，日后定是个大家闺秀。”

祖父整天抱着她，片刻都不想离开这个小女娃。怀中的小女娃似乎也跟他特别亲。他一抱，她就不哭。别人要从祖父手中接过她，她还不愿意，哭闹着偏要祖父抱，她才安心。祖父一抱，她马上把脸贴在祖父肩前。每次见到此，张维祯总是呵呵地笑着说：“这个小孙女，就是跟我亲，就是跟我亲。”

萧红就这样成了祖父眼中的小宝贝。

祖父常常抱着萧红，在自家后园里指认菜果给她看。“青青绿绿的是黄瓜，金黄灿灿的是玉米。”萧红看到一只蝴蝶飞过去，高兴得手舞足蹈，祖父就告诉她：“这是蝴蝶，你日后定长得如这蝴蝶般美丽。”

自从萧红降生，张维祯便不再觉得自己是一个孤独的闲人。他在园中忙碌之后，总会挂着小孙女，想着法子哄她开心。他曾经试过把切下的果皮含在口中，对着萧红咧嘴大笑，每次萧红看到这样的祖父，总会高兴地哈哈大笑。

在萧红会下地走路后，她就成了祖父后园的小帮工与探险者。长大后的萧红总是忘不了，在寒冷的冬天，年幼的自己与祖父在田园玩耍的情景。祖父对田园植物十分熟悉，他会告诉她这是什么草、那是什么花。仆人经过，总会看到爷孙俩在田园里哈哈大笑。

每个人都能看出，祖父张维祯不是疼爱着萧红，而是溺爱着她。

这份关怀爱护，在萧红生母死后，显得尤为重要。

那时候，萧红和小弟弟虽不至于挨饿受冻，但家境条件也已经恶化。继母管理着全家上下，疏于对前房孩子的照料，而父亲又常年在外。没什么人理会他们，这对他们造成了很大的打击，不过幸好当时还有祖父的关心。

善于观察的萧红，也早已觉察了祖父对自己的溺爱。她在《呼兰河传》里写道：“等我生来了，第一给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？”

小小孩童，看似什么事都不清楚，但是对于谁爱自己、谁不爱自己，其实是了然于胸的，更何况那个小孩，是不一般的萧红。

那么，曾经顽皮的萧红，也一定有自己顽皮的道理。她一定在一次次闯祸之后，骄傲地想：怕什么，我有我祖父，他不会不要我。

这股来自祖父的爱的自豪，渗透进了萧红日后的作品中，使她的字里行间都表现出无比的笃定与自信。

也许，在多年后，在经历种种爱与背叛后，萧红还能以此安慰自己：怕什么，我又不是没被爱过，多年前的祖父就溺爱着我！

这份亲人的爱，就像收藏在丝绸手帕中的传家宝，矜贵又美好。

而正因为祖父这无比厚重的爱，让萧红的童年若蜜糖般甜。

慢慢在长大的萧红，却也慢慢在害怕。当时的她问祖父的岁数：“爷爷，你今年多大年纪了？你比我大多少岁？”祖父总是笑眯眯地摸着她的头：“爷爷很老很老，比你大很多很多岁。”

祖父说得无意，萧红小小的心里却咯噔了一下。对生老病死已经有了概念的小萧红，害怕自己挚爱的祖父会很快离开自己。有时候，她会拿着自己的手指头去算数，算算自己多大、祖父多大，还有多少多少年可以在一起。

自从祖母去世后，萧红就搬去祖父的屋子，与祖父住在了一起。

有些夜晚，等到祖父睡着了，小萧红就会看着祖父越来越稀疏的白发，看着他沟壑纵横的皱纹，数起他还剩多少白发，又增加了几条皱纹。数着数着，她就会哭起来。她很想摇醒祖父，叫他不要再睡。因为她害怕，祖父闭着的眼睛再也不会睁开。

萧红也奇怪，为什么祖父开始不记得他说过的故事，也不记得那些重要的事情。当祖父病后叫她给过世五年的姑母写信时，她的心隐隐作痛。她知道祖父不只是在衰老，还在慢慢地步入死亡。

萧红说过，死了祖父，就像人间的爱与温暖也一同消失了一样。

每次从学校归家，萧红总是先找房中的祖父，看到祖父惨白的面孔出现在窗里，她的心就放下一半；接着又悬起来，因为祖父的面孔更加苍白。她总是在心中问自己：“我这次见着了爷爷，下次回家，还能见着吗？”每一次，她都极力驱赶这种想法，摇摇头，走去向祖父问好，可是心底里，还是百般纠结。

晚上，萧红一想到祖父的身体，就根本无法入睡，就想起了以前祖父对自己的好。那时候，生母去世，继母客客气气，就算骂也是遮遮掩掩地骂，从不指名道姓。萧红便知，她跟这个继母算是亲不起来了。冬天的夜间，萧红不敢上茅厕，叫继母陪她去，继母不愿意，一旁的父亲又准备骂。最后，还是已经躺下的祖父随手披了件衣服，跟着萧红上了茅厕。

祖父死的那天，萧红还在学校，她匆匆赶了回去，发现家里已经在准备丧事了。萧红看到躺在板床上的祖父。她想看看他，确定世界上对她最重要的人是不是就这样离去了。

萧红掀开了蒙在祖父脸上的纸，祖父的眼睛紧紧闭着，没有看她。祖父的胡子也不会抖动了，嘴巴也闭着，没有说：“乖孙女啊，你回来看爷爷了。”

萧红看不下去，又把纸放了下去。她想握握祖父的手，摸到了手，冰凉的。她一下子就缩了手。那种冰凉，比呼兰河的冬天还要刺骨。

——爷爷，真的就这样走了。

萧红看完了躺着的祖父，又看了看四周。看到那高高的幡杆，再看看吹喇叭的人，忙里忙外的人，还有穿着白衣掉眼泪的人。她看着一切，用力地盯着看，看人们是怎样把灵柩盖子压上去的。

她想，她要好好看着这天，她要永远记得这天，因为这天，是她跟祖父永别的一天。

园子里的玫瑰花开了，萧红很喜欢看花。她想起：有一次，她跟祖父在园子里闲逛，突然觉得脑袋被敲了一下，转身一看，看到祖父笑嘻嘻地拿着手中的橘子递给她，说：“看！这是什么？”

萧红摊开了手，就像那个金晃晃的橘子还在手中一样，她想起那日自己见到橘子有多高兴。一抬眼，她看到了远处的橘子树，这棵树正在慢慢老去。

祖父死的这天，萧红喝了酒。她用的是祖父的酒杯，喝了几口，就来到玫瑰树下，醉眼蒙眬。她似乎听到远处又慢又重的脚步声，扭头看去，却一个人影也没有。萧红想着，人不在了，也许魂儿还在，也许祖父还没全走。想着想着，泪水不住地在眼眶里打转。

有一只蝴蝶在飞来飞去，萧红伸出懒洋洋的手去抓，在空中划了几下，对着蝴蝶说：“爷爷，是你吗？你不舍得我，回来看我了吗？”

蝴蝶没答应，转一圈飞走了。

园子里的青草还是那么翠绿，萧红想起了生母死的那一天。那天，园子里也飞来了蝴蝶，她就在园子里扑蝴蝶。蝴蝶飞得高，她就跳得高；蝴蝶飞得快，她就扑得快。其他的事，她没有多想。

现在，她的祖父死了，她觉得世界塌了一半。她不喜欢继母，也与父亲格格不入。在外读书，她挂念的只有祖父。现在祖父不在了，她觉得世上没有一个人再同情她，没有一个人能理解她了，全是一些张牙舞爪的人。

萧红想着想着，觉得也好，反正这个家她也不需要了，她要到外面的世界去看看。可是，在外面，在人群里，没有祖父的身影，也没有一个依靠的人……

日后，她作诗写文的时候，也会想起祖父曾经教她念过的诗；一旦灵感枯竭了，一想到那些五言绝句，她又能文思泉涌。在刚刚获得文坛的肯定之时，她第一个想到的人就是她的祖父，她希望自己的成绩能让那个温厚老人看到。她一定会对着他说：“爷爷，我作诗写文时，常会想到，若不是当日，你教我读诗歌，就不会有好底子，也绝不会有今日的成绩。”

也许，张维祯会掩饰不住满心的骄傲，摸着雪白的胡子，说：“还是乖孙女天资高，无关我事呢。”






你最美好的气质便是自由





13岁的萧红，扎着辫子，整日幻想着外面的世界。

13岁的年纪，在当时也能谈婚论嫁了。

张廷举想到自己的好友汪廷兰有一个次子，叫汪恩甲，人斯斯文文的，看上去不错，最重要的是他爹爹是省防军第一路帮统，萧红嫁过去也不会受委屈，而且门当户对。于是，张廷举跟妻子商量了一下后，就定了这门婚事，把萧红许配给了汪恩甲。

萧红在那个时候百般不愿意，她情窦初开，有着自己对爱情的描绘，就这样随便找一个人把她的终身大事给定了，她只觉得恨。而听下人说，那个帮统公子还是一个纨绔子弟。

“爹爹从小就不关爱我。现在，又随便把我塞给别人，想着我早早嫁。”萧红对小姨说，满心的不忿。她还说：“日后，你找婆家，不要净找有钱的。”

小姨点点头，不过她知道，嫁谁不由得她做主。她没有萧红的自由思想，也没有萧红的倔强。她就想，他日找一门人家，嫁过去就算了，谁家姑娘不是这样？做人继母的姐姐是这样，她的表姐是这样，她的舅母也是这样。

“你不要悲观，今时不同往日，你要是不愿意，难道他们能把你枪毙了吗？只要你不愿意，你就不从，你就拒绝，你就反抗。”

“很多事，也由不得自己吧？”

萧红激动不已，跳了起来，跺起脚：“怎么由不得自己？难道你就没有自己的想法，不能照着自己的想法做事吗？难道你就是一只羊、一头牛，非要被别人扬鞭，跟着别人的指挥走？”

小姨纳闷了，她平日里跟着其他女孩儿一起学做女红时，总会相互取笑对方：“你绣的花，怎么是一对的？想着嫁人了吧？”被笑的女孩儿会马上脸红起来，怒骂道：“就你想得多，一双一对，不是好兆头吗？你看，你绣的，还不是一对鸳鸯。”其他女孩儿抢过来一看，果然是鸳鸯，马上又笑了起来。

这群女孩儿，只会在绣花的时候幻想着未来丈夫的样子，而不会要求他们能长什么样子。

小姨知道，萧红不同于这群女孩儿，她是如此特别，有着自己的想法，并且如此坚定。看着那群绣花的女孩儿，她能知道她们以后的命运，但是她看不到萧红的未来是什么样的。在小姨看来，萧红的未来是看不透也摸不准的。

“女孩子也许安安稳稳过一辈子才为好。”

萧红不作声了。她沉默下来，坐在小姨旁边，低下头。看着小姨前日绣好的花，摸着那朵紫金牡丹，良久，终于说：“难道你没有想过做自己的事？”

小姨疑惑：“我整日绣花，不是做着自己的事吗？我想绣牡丹就绣牡丹，想绣鸳鸯就鸳鸯，不用听命于谁，难道不是做着自己的事吗？”

“不是这些，是像男儿那样干着自己想做的事，去作诗写文，去经商从政。”

“那是男儿家的事，我们只管做自己的就好了。这叫各有分工，你哪见到过男儿去绣花的？”

“怎么没有？”

小姨哈哈大笑起来，也不和萧红争了。萧红的话，她有很多是理解不了的。她悠悠地说：“你要是男儿身，定是成就大事业的人。”

“为什么是男儿身才好？我偏要这个女儿身，做男儿也做不了的事。”

19岁，萧红将要初中毕业，那时候祖父刚去世没多久。她觉得世界塌了，没有人再爱她了。那时候的萧红是非常孤寂的。在学校里，倒不见得她有多么孤独，还是跟女同学嘻嘻哈哈，还拿着大剪刀去剪短自己的头发。

她一手拿着头发，一手拿着剪刀，对面的同学扶着镜子，她

毫不犹豫地剪了下去。满地的头发，萧红见了也不心痛，其他女同学却跟着掉了眼泪。萧红反而安慰道：“头发长了，梳理起来倒麻烦。再说，这不过是头发而已，身外物，不值得掉眼泪。”接着，她又告诉女同学，现在时兴短头发，看起来清爽可爱，有着别样风姿。“国外不正流行短头发吗？那些新女性都是短头发，她们看

起来时髦又漂亮。”被说服的女同学，也请萧红帮她们剪头发。一日，她收到了家里的来信，说为她准备了张汪两家的婚

事，等着她一毕业，就与汪恩甲完婚。她看完信，随手就烧掉了。信中说着他们两家如何商量嫁妆，如何准备新房。萧红觉得，她拿错了信，信中说的尽是与她无关的事。

不久，她收到了小姨的信。一直以来小姨都是萧红的闺友，

她知道萧红的心思，也明白萧红对这桩婚姻的抵触。她在信中好言相劝，让萧红放下倔强，接受这门婚事。萧红越看越痛苦，觉得有一条条看不见的铁线，紧紧地系着

她与她的命运，让她无法反抗。她一动，铁线上的刺就刺得她浑身是血。晚上的自习，萧红干脆不去了。她学会了抽烟饮酒，在烟雾中大口大口地喝酒，然后再大口大口地吸烟吐气。她希望自己能

进入一个轻飘飘的世界，当头重脚轻时，她感到最快乐。那时候，她忘了自己还要回家完婚。

下一次家里又有信来时，除了弟弟的信，她一概不看，全部扔进火炉中。“这场婚事，主角不是我，是他们。”萧红苦笑着对陆振舜说。

陆振舜是萧红初二认识的同学。陆振舜没有见过哪个女孩儿竟能像萧红这般，做着自己想做的事，说着自己想说的话，完全是自由的，不受任何人束缚。在陆振舜看来，这样的女孩儿，有着非同寻常的魅力。萧红也喜欢他，在祖父死后，她觉得他就是她能依靠的人。

俩人在一起常常谈文学、论局势。俩人的学识相当，有着相同的抱负，自然有着说不完的话，于是便互生情愫。终于，千军万马也敌不过两颗青涩而萌动的心。

可是，就算再对的人，出现在错误的时间，也不外一场悲剧。

不只是萧红有婚约在身，陆振舜同样不是自由身。他早已结过婚，妻子是哈尔滨法政大学的学生。

“如果把你许配给我，你愿意吗？”

萧红心里是一百个愿意，可是她想了想，还是说：“我不要许，也不要配，我向往的是自由婚恋。若是家人强迫的，你再好，我也是不愿意。”

陆振舜听了并不觉得生气，这正是他迷恋萧红的原因。她是不自由的，但她拼了命也要去追求那自由。这样的女子，怎能不叫人迷恋？

其实，早在陆振舜之前，萧红也曾妥协，尝试着去了解汪恩甲。

萧红曾经见过他，他看上去是一副柔弱书生的样子，还带着几分秀气，实在不像纨绔子弟。他们通过信，但并不频繁，偶尔一封两封的。每次萧红收到信也不急着回，就算回，也只说一些无关紧要的事情。偶尔，她也会试探他的想法，看看他是不是“同道中人”。

在慢慢的了解中，萧红发现，汪恩甲虽不是浪荡子，但也不是有深度的人。在她眼中，汪恩甲竟带着点迂腐。“无话可谈，怎么与这人过日子？”

后来，遇上了陆振舜，她就知道了什么是爱恋的感觉，便愈发不愿意回家完婚了。

“你说，就凭我们两个，能养活自己吗？”

“能是能，不过现今世道不好，恐怕要吃很多苦头，才能讲经济上的独立。”

“吃苦头，总比不自由好。”萧红咬咬牙说。

不愿妥协，又没有经济上的独立，在面临人生的道路选择时，萧红很是痛苦。她抽烟抽得越来越厉害，喝酒也是，但依旧无法驱赶心中的苦闷。她希望初中毕业的日子慢点到来。她知道，一旦毕业了无处可去，就要回到家中，那时父亲就要硬逼着她完婚。

可是，那天还是到来了。

萧红带着包袱，回到了家中。继母和父亲松了一口气，更加紧加快地置办嫁妆。萧红冷眼看着这一切。

一日，萧红收到陆振舜来信，知道他去了北平念大学，心中满是欢喜。既然陆振舜去了北平，自己也可以跟着过去，这样就可以逃避这桩婚姻了。萧红打定了主意，收拾了行装，准备离家。

“爹，你若不同意我去北平读书，我就要出家做尼姑！”

“你真忤逆，竟敢这般要求我。我不答应，你得完婚。”

在一旁的继母相劝着：“荣华，汪家有什么不好，好歹也是帮统。汪公子一表人才，嫁过去又不会委屈你，何必这么倔呢。”

萧红不说话，双眼直直盯着父亲。张廷举一时怒火攻心，甩了她一巴掌。萧红捂着脸，咬着牙说：“你打了我，就要让我到北平读书，否则我就出家。”说完，她扭头就走。

那段时间，张家人劝了又劝，萧红还是不肯妥协。

小姨跟萧红说：“早晚都是要嫁人的，找一户好人家就嫁了，嫁给谁又有什么不同呢？你去了北平人生地不熟，难免会受到委屈。再说那个陆公子，他已经成婚了，跟他来往，一点

好处也没有。”

萧红哭着说：“婚姻是大事，怎能说嫁谁就嫁谁？”捂着脸，又哭了起来。

当时的萧红，是铁了心要追求自己想要的自由。“如果这一次我听了别人讲，下一次，我就还要听别人说。那我谁也不是，就当别人的听话木偶好了。”

终于，张廷举点了头，同意让萧红去北平读书。

那时候，萧红不到二十岁，从东北去往现在的北京。一路上，她拿着沉重的行李，迈着轻快的脚步。她不再吸烟，而是大口大口呼吸着北平的空气——自由的空气！

这是萧红第一次离家，她不知道此后她的足迹会踏遍大江南北，也不知道自己就此走上了一条凄风苦雨的人生路。

不过，起码那时的萧红是开心的。她感到自己扑通跳动的心，感到自己重新拥有的鲜活生命。她以为，迎接她的未来将是美好的。

萧红到北平之后，就在北平女子师范大学附属女一中高中部就读。在这段时间，她经常去找陆振舜，俩人又频繁地交往起来。

可是，陆振舜毕竟是有家室的人，而萧红又是一个清清白白的女儿家。俩人的来往，很快就让老家的人听到了风声。

这时，不管是萧红家，还是陆振舜家，都拒绝给他们寄任何生活费了。萧红经常收到家里的来信，要她行为检点一些，不要和陆振舜来往，否则就会继续用经济封锁她。

萧红很是痛苦，本以为是逃了出来，谁知依旧在如来佛掌中，怎么逃也逃不出五指山。她找陆振舜商量办法，陆振舜却露出一副厌恶的表情。他是开始厌弃她了，刚开始是海誓山盟，现在是冷嘲热讽。陆振舜总是指桑骂槐地说，要不是萧红硬要来北平，他现在就能好好地读书，而不是每天想着去哪里赊账买饭吃。

再轰轰烈烈的爱情，也敌不过柴米油盐。萧红算是看到了，以前这个男人对自己百般讨好，现在却这般冷漠无情。她对他的爱，也开始一点点地冰封。






叛逆的心，抵不过对知识的向往





萧红以为，自己能抵过寒冷的北平冬天，可最终还是低了头。一到寒假，萧红就开始一言不发地收拾行李。

陆振舜看到后，开始有了不舍。当初，俩人也是你情我愿，现在受到了外界压力，竟以分手收场，怎么说自己也有对不起她的地方。如今，看到她默默收拾行李，回忆起往日的美好，心里多少也有几分惆怅。“也许这样，对你我也好。家人不同意，你我又不是自由人……”

萧红没有说话，也没有掉眼泪。之前是哭过，不过不是为了陆振舜，而是想到要回那个冰冷冷的家。自从陆振舜对她产生了厌恶，她就看淡了，这回她伤心的是自己的前途和去路。

收拾好行李后，萧红就踏上了回家的路。

她一路上不住地叹气：兴许这次回去，就要完婚了。

张家见到了萧红，觉得一口恶气终于出了头——任你再倔强，没口好饭吃，你这娇生惯养的小姐还不是要低下头来？不

过，张廷举也清楚女儿的脾气，他怕再出变故，便联合了家里的人，不许萧红随便外出。萧红成了他们张家的软禁犯。

刚回来的萧红受了情伤，元气没了一半，又被软禁起来，一个人就在园子里胡思乱想，盼望着天降神兵，将她救出樊笼。

“也许，就这样答应这桩婚事了吧？”梦总是那么美好，而现实总是那么残酷。

不过在她的心底里，总有一股小小的声音告诉她，不要放弃，船不到岸，还不知道结果怎样。萧红想到了缓兵之计，拖得一日是一日。对他们送来的衣裳，萧红抬起头，装出一副大小姐的样子，说这颜色不对，这款式不新。送来过眼的东西，总能被萧红打发回去，要求重新备过。

对于萧红这样的任性之举，张家虽有怨言，但也没有挑明，毕竟她人是来了，迁就一下她就嫁过去，任她再耍耍脾气也无妨。其实，萧红根本不关心那嫁妆备得好不好，那嫁衣得不得体。她不过想拖延着时间，筹集一些钱，好找到机会逃出去。

萧红生来就是一只自由鸟，无须别人给她翅膀，她自己就能展翅。

终于，她等到了机会。

萧红提议说，自己要去置办嫁妆，不经她的眼去挑，她放心不过。张家以为萧红对这门婚事上了心，也没有多想，就答应了她去哈尔滨挑选嫁妆。

萧红去了哈尔滨之后，想也不想便坐上了去北平的车。坐在车上，她不知道自己下一步的打算是什么，身上的钱也不多。“不管了，走一步算一步，先离开那里，走得越远越好。”

去了北平后，萧红还没有打算好下一步，就被未婚夫汪恩甲打听到了消息，且一路追了过来。萧红在北平没法给自己撑开一片天空，没有钱，就什么都要委屈着。她已经居无定所有一段日子了，饿着肚子是小事，到了晚上无片瓦遮头才是大事。追过来的汪恩甲见到萧红这样，就问她自己有什么不好，为什么要三番四次地逃婚。

萧红并没有觉得他不好，反而觉得自己有愧于他。别家女孩儿嫁给汪恩甲，或许还能幸福美满地过一辈子。可萧红不是一般女孩子，要她像傀儡一样听父母之命，她就会浑身长刺，她可是有着自我的执着啊。

萧红平心静气地跟汪恩甲说：“你没什么不好。只是，我逃婚，逃的不是你，是这婚。”

汪恩甲听得糊里糊涂，他是生活在现实中的人，有着陆振舜没有的好处，就是知道油盐酱醋需要钱去买，海誓山盟不过是一时兴起的冲动。

“你的钱又用光了，在北平这样的地方，你怎么生活得下去呢？你看，你为了填饱肚子连衣服都给当了，这样衣着单薄，怎么熬过冬天？”汪恩甲说的时候，双眼全是柔情，那语气里全是

关怀。

孤身一人的萧红，不免愈发觉得自己对不住他。“你没什么不好，可我却不好，不愿意领人的情，还倔强……你莫理我了，你要是愿意，总有大把好姑娘在等你，莫把精力浪费在我这里。”

“说这些干什么，你嫁不嫁我不要紧。要紧的是，现在你的身体这么虚弱，熬不了多久的，还是跟我回去吧。山穷水尽了，不能往悬崖跳啊。回去了，再想办法吧。”

当时的萧红举目无亲，遇到汪恩甲的好言相劝，有了几分感动。想想他说得也对，就跟着他一同回去了。

在萧红逃去北平时，张家上下是乱了套。张廷举非常生气，对这个从小就不服自己管教的女儿充满着怒火与不解。他对萧红吼道：“为什么你三番四次地忤逆我？为什么你就不能像寻常人家的女孩儿一样待嫁闺中？难道我对你还不够好吗？你要读书，我就给你读书，你要求的，我尽力满足。现在叫你嫁给一户好人家，不过想你日后过得好，又不是卖你做用人，你却故作委屈，离家而去？”

萧红咬着嘴唇，还是不说一句话。与父亲发生冲突的时候，她是很少出声的，最多只说一两句针针见血的话，其余时候就是睁着眼睛，盯着她父亲。萧红这么做是想让父亲知道，也许全家人都害怕他，但是她萧红绝对不怕他！

争取自己想要的生活，难道有错吗？

在现在看来，不只没错，反而是应该的。可是，在那个愚昧无知的年代，一切自由意志下的争取行为都显得大逆不道。可以想到，萧红作为一个女人，选择了这样的艰辛路，是多么不容易的事情。

张廷举知道，萧红是不可能低头妥协的了。他怕萧红再次出走，也怕自己经常在外，妻子管不住萧红，就带着全家搬到了以前张家发迹的阿城县福昌号屯。他知道呼兰河早已经谣传萧红的种种是非，为了保护女儿与家族声誉，他决心举家搬迁也是无奈之举。再说，阿城县福昌号屯的交通没有呼兰河便利，可以说是与世隔绝，在这样的地方，萧红要想逃走也难了很多。

萧红在阿城县的这段生活，为她日后的文学创作提供了大量素材。在此经历与看到的一切，让萧红创作的小说与散文拥有了鲜活又真实的背景。

在这里，萧红与伯父一家住在一起。伯父也是一名地主，为人和张廷举一样吝啬小气，对待农民更是压榨剥削。一次，萧红知道了伯父又要加收农民的租，就劝说伯父不要逼迫他们。伯父骂萧红是胳膊向外拐的忤逆子，并暴打了她一顿。

萧红的姑母和小姨看不下去，便上前护着她，这才令她少受了些皮肉之苦。姑母和小姨在给萧红擦药的时候，萧红没有掉一滴眼泪，她说：“我们明明过得尚可，为什么偏要压迫那些食不果腹的农民？”

姑母说：“荣华，这都是命，谁叫他们生来是农民呢？你想自由恋爱，可谁叫你是女儿家呢？这是命。”

“姑母，命是什么，谁也说不准。我不想认命，不想听完爹爹的话，就要听丈夫的话。身为女儿家，就要听一辈子男人的话？我们不是猪，不是牛，是人！”

姑母与小姨听了，更是伤心，萧红虽然说得有道理，可又有哪个女人敢不听男人的话呢？

萧红咬着牙说：“我们不能听一辈子的话，总要站直身板，挺立胸膛，说自己想说的话，做自己想做的事，走自己想走的路。也许，我们这一代不能，但是下一代或下下一代就可以。只要我们一代又一代的人，敢站起来反抗他们。”

姑母和小姨听不懂萧红的话，但是她们也不想永远听男人话。小姨说：“不如你逃出去吧，这个地方不适合你待。我们帮你逃出这里。我们做不到的事情，就由你来做。”

萧红看着她们，重重地点了点头。她决心要替她们活出一片天。

在姑母与小姨的帮助下，萧红躲在卖白菜的车子里，逃离了福昌号屯。她在装满白菜的车子里忍受着颠簸，忍受着草腥味，一路上还呕吐了几次。每一次，她都对自己说，没事，只要车子一直在走，她就离家远了几分。

等萧红来到哈尔滨后，她希望自己永远不用再回到那个家。

那时候，她二十岁不到。

在她离家之后，张家的上空像被阴霾覆盖一样。继母梁氏不敢多言语，其他人也闭口不谈萧红，而张廷举在大发雷霆之后，也寡言起来。萧红成了张家一个不能触碰的伤口。

一日，张廷举聚集了街坊邻里与家族的所有人，当众宣布开除萧红的祖籍。

张廷举下定了决心，此后对萧红就如同对一个陌生人一样，不闻不问，不揪不睬。

张廷举与萧红的父女关系，正式决裂了。

据说，有一日，张廷举在哈尔滨的街头上遇到了许久未见的萧红。俩人看到对方时，没有一人出声，真的如同陌生人一般。不知道当时的他们在擦肩而过时，有没有一点点的伤心？

张秀琴是萧红的堂妹，她在哈尔滨遇到了萧红。见姐姐的生活并不好过，她拿出了一些钱，还劝萧红回去。萧红想也不想就说：“这个家我是不能回的，钱我也不能要。”

父亲视萧红犹如“洪水猛兽”，严令子女不许与其交往，而特别担心她的是弟弟张秀珂。据族人讲，萧红走后曾给张秀珂来过信，但信为父亲所得，他用手挡住信封下面的发信地址问秀珂：“这是谁来的信？”

张秀珂已认出姐姐那熟悉的字迹，但不敢如实回答，只好说：“不知道。”

“这是逆子写的，你给她写过信吗？”

“没有。”

“那好。你如果同她来往，这个家也是不要你的。”

继母梁氏后来说：“当时，秀珂跟他说话时，两只手都在发抖。”这场“审查”过去一段时间后，继母不知为何竟背着父亲把萧红的信交给了张秀珂。继母曾说：“秀珂走时，我怕他身体不好，叫他穿上了他父亲的皮大衣，还把兜里的钱都给了他，一直送他上了官道。”

张秀珂于1936年从秦皇岛上船，藏在货物之间偷渡到上海，找到了萧军（当时萧红正在日本），萧军给他找了住处。萧红回沪后见到张秀珂曾问：“你同家里脱离关系了吗？”“我是偷着跑出来的。”张秀珂回答。当他向姐姐讲述家里的情况时，萧红说：“那个家不值得谈了。”

当时的社会，男权专制仍是根深蒂固的传统。一个抛弃自家、为私情出逃的女人，在当时是为人所不容的。当萧红逃离家门的那一刻，她的家门就对她永远闭上了。萧红没有为此后悔过，她是一位女战士，她为自我而战，为女性的尊严而战，即使与家人反目成仇，她也在所不惜。






物是人非，深情不过一出悲剧





孤身一人的萧红，在哈尔滨举目无亲。她找了一些同学朋友，靠他们的资助，过一日算一日。

萧红也不是只会拿笔的人，她也知道，大好年华总不能一直寄人篱下。一日，她走在街头，看到工厂收缝纫女工，便前去应聘。

“那你就试试看吧。”管工的看萧红肌肤细腻、手指纤细，知道她从来没有干过活，不过受不了她的哀求，便答应让她试工。

萧红在工厂里坐了一日，学着别的女工的样子，在车衣机上缝纫。可是，她对缝纫一向不熟，没多久，她手上的布就成了废料。

“你这样子，是帮工呢，还是捣乱？”

萧红尝试去其他工厂做女工，最后也未能成功。

萧红饿着肚子，艰难地走在街头。何去何从好呢？萧红问着

自己。她看到前边有一张长椅，走上前坐了下去，双目无神地看着人来人往的街头。哈尔滨是一座繁华的城市，怎么就没有一处是我的容身之地？萧红望着远处的街灯，看着街间房屋透出的亮光。为什么没有一盏灯是属于我的？哪怕这盏灯是需要我与人共享的？

萧红望着人群，想到了祖父去世的那一日，想着想着，笑了起来。“原来爷爷一走，这世界上连属于我的地方都没有了。”想到这里，萧红落了泪。

孤身女子在城市街头落泪，这是多么落魄的场景啊。可是，

走过的人，没有一人为她停留，为她拭泪。恍惚中，萧红似乎看到了一张熟悉的脸。她匆匆走上去，跟上那个背影。那个背影越走越快，一拐

角，便不见了踪影。萧红见追不上了，就停下脚步，回想着这个背影究竟属于谁。“汪恩甲！”她叫出了一直逃避的未婚夫的名字。想不到，这一叫，竟有人应声了。“谁？”汪恩甲走近一

看，发现竟是自己逃婚的未婚妻。

汪恩甲见萧红消瘦的身子和一身褴褛装扮，心里不好受起来。“荣华，我以为你逃了婚后，过着安心日子，可是，你现在怎么……”

“我举目无亲，又找不到工作，只能沦落于此了。”

汪恩甲听着萧红有气无力的声音，泪水在眼眶里打着转。他对萧红是有感情的。

“我还找了你姑母，可是她不让我进她家门，说了些难听话，赶我走了……”

“好了，好了，不要说了。”汪恩甲把萧红的一只手搭在自己的肩膀上，用全身的力气支撑着她行走。“你衣着单薄，又身无分文，你先跟我在一起吧，休息一段时间，再做打算。”

萧红没有回答，此时的她，在一个温暖有力的肩膀里昏睡了过去。

等萧红再次睁开眼睛的时候，发现自己躺在一张温暖的床上，看到汪恩甲殷勤地送着热水。她这才知道，自己已经被汪恩甲送到了一家小旅馆。

萧红接过汪恩甲递来的热水，喝了几口。思维不再混乱之后，她掀开了被子，起身准备离去。

汪恩甲见了，连忙劝止：“外面天寒地冻的，你只穿了一件单衣，虽睡了一觉，可一顿饱饭还没吃就要去外面挨饿受冷，你怎么忍心这样对待自己呢？”

多日来，萧红见到的都是冷眼，现在遇到一个站在她的角度为她着想的人，不由心生感动。可是，另一边她也记得，自己逃婚不就是为了躲避眼前的人吗？

萧红还是推辞着要走。汪恩甲劝不了，就说：“你要走，我也不拦你，可你先吃一

顿饱饭，再添一件暖衣，然后才走吧。”萧红此时知道，汪恩甲是真心为自己好，也就答应了。俩人吃完一顿饭，外面又飘起了大雪。萧红的脸色更加凄

凉，她对汪恩甲说：“我想到我家乡那边的马房，住在马房里面不也很安逸吗？甚至于我想到了狗睡觉的地方，那里一定有茅草，坐在茅草上可以使我的脚温暖。”

“你不必作践自己，去住马房和狗住的地方。这里比马房温暖和舒适一千倍，你何不留在这里呢？”此时的萧红走投无路，也知道在大雪的晚上流落街头可能会

冻死。于是，萧红点了点头。从此，萧红与汪恩甲过起了同居生活。若不如此选择，萧红还能怎样呢？当时的哈尔滨因战乱而

百业萧条，莫说求学，就是找工作也渺无希望。一个人要想生存，就不得不做出一些妥协。萧红与汪恩甲在一起，也是她对生活的妥协。

再说，萧红在后来，对汪恩甲也产生了感情。

萧红爱画画，在汪恩甲下班之后，她就会叫他倚靠在墙上，给他画肖像。对着其他人，萧红也会介绍汪恩甲为未婚夫。可见，萧红对汪恩甲多少也有着感情。

萧红三番四次地离家，为的就是逃避与汪恩甲的婚约。逃了婚，萧红反而喜欢上这个未婚夫。

命运真会开玩笑。

而此时，汪恩甲的家里知道了汪萧二人的事。对于萧红，汪家早已深恶痛绝，因为萧红逃婚之事，令他们汪家成了当地人议论的对象。这样丢面子的事，让汪恩甲的哥哥非常生气。哥哥劝弟弟不要再跟萧红来往，见弟弟不听，便也采取了经济封锁的手段，不再补助他任何生活费。

而汪恩甲不过是一个小教员，工资不多，现在还要一份工钱养活俩人。入不敷出，令汪恩甲很是为难。不过，俩人省吃俭用一点，还是能够维持着清贫的日子。

半年之后，俩人欠下旅馆一笔食宿费，而且萧红怀孕了。

眼看孩子就要出生了，他们俩非常焦急。

“不如我再去问朋友们借一点吧？”萧红擦着眼泪，不知如何是好。

“你要是有朋友可以周济的，就先找找他们吧。”汪恩甲说着，把头转向了别处。“我或许要回一趟家，想问一下家里。”

“他们如此反对我们，还会给我们钱吗？”萧红怀疑道。都众叛亲离了，怎么还可能有家里的人站出来帮他们？

“我哥哥也许不会给，但是我可以向嫂嫂要。嫂嫂疼我，她也心软……说不定会有点私房钱，能周济我们……”汪恩甲犹犹豫豫，好像自己也没多少把握。

“那好吧，你快去快回，孩子就要生了。”第二天早上，汪恩甲收拾了几件简单衣物，便离开了旅馆。在汪恩甲临走前，萧红眼中闪过一丝犹豫。她抓住未婚夫的

衣袖，说：“你可要回来。”“当然！”汪恩甲回答得非常肯定。看着他消失在大雾中的背影，萧红心中产生了一丝不祥的

预感。

最后，萧红还是没等到这位未婚夫。她不知道他是被家人软禁了起来，还是在路上遭遇了不测，反正，她在此生中再也没有见到过这位未婚夫。

有时候，萧红会想，也许汪恩甲被日本人抓了去，也许他迷

了路，那天又是大雾，他不小心踏空了脚，人就没了。胡思乱想久了，萧红的心也越来越悲凉。她是被人抛弃了吗？汪恩甲一去不复返，她的心凉了半截，可旅馆老板没有半点

仁义之心。见她没有还钱，便整日咒骂她，还恐吓她。 这一年，萧红刚二十一岁，挺着大肚子。后来，萧红在小说《弃儿》中写道：“七个月了，共欠了

四百块钱。王先生是不能回来的。男人不在，当然要向女人算账……”汪恩甲到底去了哪里？为什么他一去不复返？为什么他背上了千古骂名，也再也没有出现过？这些都是后人不得解的谜题，

而善良的人，更愿意相信他也有着自己的苦衷。也许在他回去那天遇到了不测，才会抛妻弃子。

萧红对于这位“始乱终弃”的未婚夫，似乎没有怨言，也没有指责。她可能在旅馆里的时候已经指责过他千万遍了，反而在后来的人生里，失去了愤怒，多了份理解。又或者，那时候年轻的萧红，还不懂得爱的滋味，以至于被日后的爱恨情仇牵动了半生，反觉得这段风花雪月寡然无味。

从逃婚再到与人同居，这其中有意气用事、欠深思熟虑的成分，可追根究底，还在于她不甘心自己的命运受人摆布。萧红不是普通人，她想着到山那里去，她就要到那里去。即使要历经万难才能走到山脚下，她也在所不惜。她是一匹脱缰野马，奔跑在草原上，连天地都要惧怕她三分，而她就像主宰了天地般，无所顾忌，狂乱不羁。但是，活得潇潇洒洒，也会被自身的火焰所灼伤，萧红就是如此。

平常人平庸俗气，他们过着安安稳稳的生活，这种生活幸福满足，却少了点灵气。不同寻常的人，如萧红，她之所以不寻常，也许就在于比平常人多出了那一点倔强与渴望；不甘于埋葬这些欲望，而是任由这些欲望像烈火般燃烧，即使灰飞烟灭，也心甘情愿。

但是，幸与不幸，就要看你如何看待。毕竟，萧红在华丽燃烧之后，生命就戛然而止，如葛浩文在《萧红评传》的《结论》里所说：“萧红就是这一代中为了所谓现代化，不惜付出任何代价的一大部分人中的典型人物。遗憾的是他们那些人往往在身心方面都欠缺面对新方式的准备。对女性而言，这新的变革和考验是非常艰辛的，唯有那些最坚强的人才能安然无恙地渡过难关。”

这就是萧红的宿命。                





你的名字，镌刻在心             ——萧军






















第二卷 你的名字，镌刻在心——萧军  













沉浮中递过来的那双强有力的手你的姓氏，我的新生困窘颠簸，却是最好的温暖身体安顿心却不宁突然忘了我还在爱着你






沉浮中递过来的那双强有力的手





1932年，哈尔滨的夏天继续着往年的炎热。一个叫萧军的年轻人，几经辗转，来到了这里。刚开始的他过着流浪生活，寄人篱下，不过幸好他是一个有才气之人，经人介绍后，便在一家私人经营的报纸《国际协报》工作了。平日里，他处理报社的一些小问题，也撰写文章，辅助副刊主编写儿童特刊。

认识萧军的人，要是知道他在报社中还写儿童特刊，一定会因此发笑。因为萧军是一个东北大汉，脾气火爆、性格豪爽，这样的人，怎么写得了儿童读物呢？他怎么在他那急性子中，挤出一点儿耐心去写儿童爱看的东西？

可是，世间事物不正是如此耐人寻味吗？

明明是属于正负两极的人与事，偏偏就碰在了一起。

一天，《国际协报》的副刊主编裴馨园对萧军说：“最近收到一封女性读者的来信，她在信中‘骂’了我一通呢。”

萧军放下了手中的笔，主编被读者骂？这事他觉得新鲜，便

问道：“平日里的读者来信，通常都是捧着你老裴的，怎么今天会有人如此‘大逆不道’，专门写信来‘骂’你？”

老裴哈哈大笑起来，说：“要是她语气不够强烈，我倒不会多注意。我记起来，她曾经也给我们投稿，不过来稿最后没用上。她文笔不错，文风独到，我还有些印象。”顿了顿，他继续说：“可今日，她告诉我，我们作为报刊，应该有一份社会责任，见到落难青年，应当施与援手。”

萧军越听越觉得有趣，侧着身子，等着老裴说下去。

“她说，她现在就落入两难境地，被软禁在一间小旅馆里，没有外出自由，且怀着身孕，最可怜的是她还孤伶伶并无伴侣，望我们能够给予帮助，寄去几本文艺读物。”

一个单身女子，身怀六甲，竟被旅馆软禁？

萧军一听，马上起了恻隐之心：“老裴，这女人的身世听起来很凄凉呢，若能帮她，也算功德一件……”

老裴挥了挥手，打断了萧军的话。他拿出信来递给萧军，说：“你莫冲动，我们还不知道这事是真是假，不过这信，写得真情流露，不像有假。”

萧军接过信，细细地读了起来。读完之后，他用四个字来形容此信——“凄切动人”。 老裴也同意，否则对于一封冒昧的求助信，他也不会产生这么大的触动。

萧红的信，触发了两个男人的爱怜之心。

“老裴，不如由我先去道外正阳十六道街一趟，查看情况是否属实。然后，我们再想办法帮她？”老裴点点头，同意了萧军的提议。考虑周全的他还写了一封“介绍信”，附上了几本书，让萧军带过去。萧军拿着信和书，在一个太阳快要下山的时候，来到了“东兴顺”旅馆。他见到了旅馆老板，客气地说要见一见萧红。旅馆老板一听要找萧红，露出狐疑的嘴脸，恶声恶气地问来者何人。

平日里，萧军要是见到这般市侩人物，总会火冒三丈。这次，他按捺住怒火告诉老板，自己是报馆编辑。由于对报馆存有戒心，旅馆老板不情不愿地叫员工领萧军去找萧红。

萧军穿过一条长长的走廊，闻到一股霉味，走廊地板还发出“吱呀吱呀”的声音，头顶的天花板似乎压在肩膀上。萧军不禁挺直了身板，像怕那天花板随时会掉下来压住他一样。他在想：“一个单身女子，怎么可以住在这样的地方？”

终于，领着萧军的人停下了脚步，说：“她就住在这间屋子

里，你自己去敲门吧。”话还没说完，人就走了。萧军整理了一下衣裳，轻轻地敲了一下门。没有动静。他再敲了一下，还是没有动静。这一次，他不得不用力敲。

这一敲，令整个声响都在走廊里回荡着。萧军自己吓了一跳，不禁自责起来，怕这敲门声会吓坏里面的人。

一下子，门打开了。

萧军看到一个模糊的女人身影直直地站在门口。他看不清女人的样貌，因为走廊的灯光实在太昏暗了，而房内也没有点灯。这一幕带着诡异，日后叫萧军回想起来，总是带着说不清道不明的感觉。

萧红半长的头发懒散地披在肩后，脸色非常苍白，只有一双大眼睛显示出一点生气。在萧军看来，这双眼睛不仅我见犹怜，还有小鹿般的惊恐。

“您找谁呢？”声音是微微颤抖的。萧军说不准，这颤抖的声音是出自对生活的惊恐，还是因为久未说话之故。

“张迺莹。”

萧军说完，也不等对方邀请，直接走进了房间。一进房间，他闻到了一股比走廊更重的霉味，在没有灯光的房间里，他隐隐约约看到几件家具。他皱起了眉头。

此时的萧红，看着这位陌生男人走进来，心中充满了疑惑。不过，多年的生活历练让她判断出，此人并不是坏人。只是，受过太多波折的她，对于任何一丁点的生活涟漪，都会带着惶惶不安。

她不跟进去，而是点亮了昏黄的灯，就站在门口，带着疑惑望着萧军。

萧军自顾自地找了把椅子，然后在靠窗的位置坐下。他想，既然此趟过来，有一半是为了查明事实，何不让自己把握主动权，若是对方说谎，自己也好适时进退。他一句话也不说，递过了老裴的“介绍信”。

萧红见到来人不介绍自己，反而一副“居高临下”的样子，以为是老家派来的人。她带着几分犹豫上前接过信，一声不吭地读起信来。

等她走近的时候，萧军细细地打量了她一番。她穿着褪了色的蓝色单长衫，衣服又旧又烂，有一边还裂开了，长长的口子开到了膝盖。有哪个哈尔滨的女人会穿这样的衣服？她隆起的肚子在她身上显得有点滑稽，而她的腿还是赤裸的，脚上踏着一双破旧的鞋子。

最令萧军惊讶的是，在她低头的时候，他看到她头发中的白发。在昏黄的灯光下，白发竟然闪闪发亮，似乎有了生命力一般。萧军不是没经历过落魄的人，但是当他看到萧红这般模样时，仍旧满心惊讶——这个女人到底经历了什么？

趁着萧红看信时，萧军环顾了一下房间。他断定这间房间以前是储藏室，才会散发出能传到走廊的冲鼻霉气。萧军还注意到，萧红在看信的时候，双眼直直盯着信件，拿信的双手因为激动而颤动着。

萧军看到昏黄的灯光投射在萧红身上，他似乎看到一个在水中落难的人早已放弃了求生的希望，却突然有一个救生圈漂过来，那人就死命地抓住救生圈的情景。

萧军看着这一切，心中不断地思量着。他觉得自己观察到的与来信所说的，相差不远。

“看来，那是事实了。”萧军对自己说。

过了很久，萧红清了清干燥的喉咙，舔了舔嘴唇，开口说：“原来先生是报馆里的三郎先生，我还以为您是我北京朋友托来见我的。”想了想，又说，“我读过先生的文章，可惜没有读完。”

她在双人床上找到一张旧报纸，看看日期，又找起了文章，然后指点着说：“三郎先生，我读的是这篇文章。”

那是萧军在报社上连载的一篇名为《孤雏》的短篇小说中的一段。

萧军点点头，没有接过话，而是站起身，指着带来的书本，告诉她：“这是老裴先生托我给您带来的，我要走了。”他想，既然查明事情属实，那就回去告诉老裴。

身后传来了萧红迟疑的声音——“三郎先生，我们谈一谈，好吗？”自从未婚夫下落不明，自己又欠下一身的债务后，她就没有见过一张友善的脸孔，与一个友善的人说过话。

在这些日子，她是何等的寂寞！每天躺在床上，萧红看到的是一个低压天气一般的天花板，环顾周围，只有一张桌子和两把椅子。这些冰冷的死物，每天似乎都在嘲笑着萧红的境遇。当她拖着日渐浮大的肚子，在房间里来回踱步时，她多么希望有一个

人能跟她讲讲话。

萧军迟疑了一下，觉得实在没必要拒绝这样一个邀请，于是坐了下来，说：“好的，请您说吧。”

萧红的眼里闪出一丝活力，她理清了思绪，决定从她的人生经历开始说起。萧红谈起自己的处境时非常坦率，没有一点的遮掩，最重要的是她也没有过分渲染自己的悲惨，就像一个局外人般，述说着一个悲伤的故事。

萧军听得很入迷。

“我欠了他们的房钱，还不了。他们就不让我在原来的房间里待了，叫我挪来这间预备客房。这间房原本是作储藏室的，这里阴暗霉气，不是人住的地方。”

萧军点点头，的确，让一个孕妇在这样的地方住，真是没有人道。这时，他看到有几张散落在床边的信纸，信纸上隐约画着图案。他弯下身子，把其中一张信纸捡了起来。

信上画着的是一些装饰花纹，还有一些铅笔写下的字迹。萧军看了很久，辨认出上面还有仿照魏碑《郑文公》字体勾下的几个“双钩”字。他微微有一点惊讶，问道：“这是你画的吗？”

“是，我终日无事，无聊起来，就拿这段铅笔画。”说完，萧红就在床上摸出一段紫色铅笔。

萧军还是不相信，他问：“这个《郑文公》的字，也是你写的？”

萧红点点头，有点不好意思地说：“我在学校学画过的。”“这诗句不错，也是你写的吗？”萧红抬头一看，点点头：“也是。”说完，不知道为何，竟

然脸红了起来。她本来苍白得毫无血色的脸庞，出现了两抹淡红。这两抹红云，顿时为她增添了不一样的光彩。

萧军顿时觉得眼前的女人是他认识的最美丽的女人。她有着别样的风姿与美丽，最重要的是，她的灵魂晶莹透明且无比可爱。

萧军抹去了之前对萧红的印象，剩下的，全是她的美丽与

可爱。他坠入了爱河。此时，他对自己暗暗发誓：“我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的

灵魂！这是我的义务……”而那让萧军顿时坠入爱河的诗句，日后他也常常念起：

这边树叶绿了，那边清溪唱着：——姑娘啊！春天到了。 ……

去年在北平，正是吃青杏的时候；今年我的命运，比青杏还酸！ ……






你的姓氏，我的新生





在萧红见到萧军的那一刻，她又是有着怎样的想法呢？

当萧红打开那扇发出“嘎吱”声的门后，她看到了一个肩膀宽大的男人。这个男人穿着褪色的蓝色粗布学生装，一条灰色的补丁裤子，脚上的皮鞋还“开口笑”，没有穿袜子。

这样的男人，在寒酸中，不知怎么还带有一丝不羁。

萧红摸不清眼前的男人找她何事，心中有几分害怕，直到萧军表明身份说是报馆的人，她才松了一口气。

报馆里的人，不应该都是西装革履的吗？怎么这般落魄？萧红想着，把一缕头发别在了耳后，又用手摸了几下，希望头发能整齐一些。不过，幸好萧军也同样是落魄相，不然萧红在知道他的身份后，难免会生出几分疏远感来。

当萧军问那些字画是不是出自她手时，她感到了不好意思。本来不过是些凌乱堆放在一边的稿纸，被人随手捡来，赢得一个好印象，好像是自己之前有意为之一样。萧红是一个有才情的

人，可她不是一个随便对待自身才华的人。在艺术创造上，她凡事都要做到最好，若不够好，她是万万不能给他人看的。现在，这些字画被萧军看了，她有几分不自在，希望他不要以为是她故意把稿纸放在引人注意的地方。她打断了正小声念着诗句的萧军，说：“三郎先生，请您不要再念了，这是我一时兴起写的，写得不好，不能入您法眼的。”

接着，她又说：“我记得读您的文章时，就想着这位作者绝对不会有着跟我相像的命运，他一定西装革履，在一个快乐的地方生活着，想不到您也是这般落魄。”

萧红这番直白的话语，没有令萧军生气。萧军看了看自己，笑了笑，反而觉得这样的女子直率得可爱。萧红起身收拾好地上的稿纸，把稿纸盖在了只有半碗高的高粱米饭上。一个无心之举，全被萧军看在了眼底。萧军突然觉得自己的眼里充满了泪水，他压低声音问：“这

就是您的饭食吗？”“是的。”非常漠然的回答，好像萧红压根就不在乎。萧军忍不住了，他转过身，快速地用手在脸上抹了一把，抹

掉眼里的泪水。然后，他低下头，在衣袋里摸索出五角钱，跟萧红说：“钱不多，你留着买点什么东西吧。”说完，他就匆匆离去。那是他回去的车钱，没有车钱，他只能步行十里路回去了。

剩下萧红呆呆地握着五角钱，望着他远去的背影。

此时，萧军特意走到账房，想去了解一下情况。

“她啊，她和她丈夫，姓汪的先生，一起住在这里半年有余了。旅馆除了房金，还要供他们饮食，甚至还要借钱给他们用，到现在，已经欠下六百多块钱了。就在一个月以前，那先生说要回家取钱，妻子就留在这里。可他去了这么久，一直没回，信也没有。我们就把妻子当作人质留在旅馆，等她丈夫回来还钱，这样她就可以随便走了。”

萧军听完，上前就揪住了那人的衣领，警告道：“你给我听好了，那太太的钱，不会少了你们的，不过要是你们不存好心，还有别的打算……我就要饶不了你们。”萧军当时听到，要是萧红还不还钱，旅馆老板就打算逼良为娼。

那人哆哆嗦嗦地说：“我们没有存心不良，只是欠债还钱也是天经地义，谁把钱还了，谁就可以领走她。”最后那句话，说得有几分轻视，意思就是看萧军这落败模样，也不像是能拿出钱的人。

这点萧军自然是知道，他不过试着“恐吓”旅馆的人，让他们不致太过放肆，毕竟萧红一个弱女子，敌不过在大都市里开旅馆饭店的地痞和恶棍。这一流的人，多数与地方官府、流氓勾结在一起，称作“一家人”，他们眼里装的全是“利”。现在，他们看到一个孤女还不上钱，就会软硬兼施，叫她到当时的哈尔滨道外妓馆区“押身还债”，而且还要说这是本人意愿。

萧军想到萧红的处境，不禁浑身冒出一阵冷汗，如果不快点想到办法，恐怕自己真的保护不了她了。

这边的萧红，在昏黄的灯光下细细想起自身处境，不禁又落下泪来。她也不知道自己为什么就沦落到这样的地步。每天遭受着旅馆老板的追债与冷嘲，还要忍受着饥饿的折磨。她想到了萧军，心里生出一点温暖。这个有着宽阔肩膀的男人，会不会成为她的救星，把她从这鼠洞中解救出来？

突然，一个尖锐的声音从走廊外面传了过来——“你欠房钱，欠饭钱，现在还好意思点着亮灯，浪费我的灯油费？”萧红一听，赶忙熄灭了灯火。她手中还紧紧拿着那五角钱，

在黑暗中昏昏地睡去。萧军走后没几日，哈尔滨下了一场大雨。雨水噼噼啪啪地打在窗户上，像是打在萧红的心上。她透过

玻璃看着迷蒙蒙的外面，发现楼下竟然积了水。“这雨下了好几天，我希望它能一直下下去，好水漫金山，浸了这旅馆，淹没了我……”萧红胡思乱想起来。

这时，她听到窗户下似乎有一丝声音在叫她。她以为是自己的幻觉，不过还是很快地打开了窗户，对外面喊道：“谁啊，谁在叫我呢？”像是对喊叫的人说，也像是对自己说的。

外面除了雨声，没有任何声音。萧红关了窗户，叹了口气。不久，她听到了敲击窗户的声音。

那是萧军冒着雨水在大力地敲打她的窗户！萧红吓了一跳，他怎么像罗密欧出现在朱丽叶的阳台上一样？她赶紧起来，开了窗户。

“迺莹，我见现在大风大雨的，旅馆会疏于监管，觉得是把你救出去的大好时机。你现在马上动身，跟着我，一起逃出这里吧。”

萧红所在的房间楼层并不高，不过对于一个孕妇，在这样恶劣的天气爬楼层，实在是危险。

“你莫怕，你跟着我走就好了，不要怕有闪失，我保护着你呢。”

听到这儿，萧红拿了几件衣裳，便翻过了窗户，与萧军一起消失在雨幕中。

自小，萧红的生活就是暗淡无光的。她孤零无助，只有一个年迈的祖父疼爱着她。没有精神上的母爱与父爱，她就像光秃秃的山坡上唯一的一株小树。小树在慢慢生长时，有了自由的意志。尽管她弱小、孤单、无力，但她浑身上下充满着不可思议的勇气，她拼了命，都要与一切腐朽的东西进行斗争。

可是，不管这株小树有着怎样的意志，她到底是需要阳光雨露。由于长久以来不得阳光、不得雨露，就令她在心底里更加渴望这些。

当萧红在电光石火中遇到了萧军，就情难自禁地爱上了这个看似能给她阳光雨露的男人。

尽管，到了最后，她还是所托非人。

不过，他们曾经有过一段非常温暖烂漫的日子。而在最初的日子里，萧军一心是为了她好，处处为她着想。他曾经感叹，是天赐良缘，才让他们俩能相遇相知，最后结合一起。这段姻缘，全在一个“偶然”。

“若你以前没有给《国际协报》投稿，你的一封求助信就不会引起主编的注意。若是，你没有写一封真情流露的求助信，我也不会来找你。你看，一切全在偶然。”

“这份偶然情缘，我可是心怀感激。”萧红低头说着。

她是怎样也忘不了，当日自己在萧军的照顾下，步履蹒跚地攀援着旅馆墙壁，小心翼翼地步步为营，爬到他带来的“一叶扁舟”上。

她还记得萧军在大雨中跟她说的话：“小心，看到前面的石墩没有，扶着它，对，一步步往下挪移，不要害怕，我就在这里，你一滑脚，我就拉着你……”他的声音时而清晰时而模糊，有些全消融在了雨水中。

在此过程中，萧红没有说过一句害怕，而她的心却紧张得快要从喉咙里跳出来。不过，有萧军在，她觉得自己也没有那么害怕。

他们稳稳当当地坐上了船，奋力地划着船。萧红看着越来越远的旅馆，看着模糊中那旅馆老板目瞪口呆又无可奈何的样子，她笑了起来。

每次，萧红回想到这里，都会笑起来——那旅馆老板怎么也不会想到，松花江会决堤，而这个被软禁的房客，竟会坐着小船逃走。

这是多么惊险、多么值得玩味的一幕啊！

“有一天，我要把这些事情写下来。”萧红说。






困窘颠簸，却是最好的温暖





经历了雨中逃险后，萧红很快就住进了医院待产。

“你对这个孩儿有什么打算吗？”萧军轻声询问着她。此时，他们俩已经确立了恋爱关系。

“我想留住小孩儿。”萧红悠悠地说着，没有看萧军。她知道萧军是不愿意的，他一直劝说着，说她年轻，不应这么快就被一个小孩儿所累。可是，天底下有哪个做妈妈的女人，不希望自己做一个好妈妈？

“我是妈妈，一定是一个好妈妈！是比生母与继母好上一千万倍的好妈妈！”萧红每次都这么跟萧军说。

“我不是不欢喜这个孩儿，只是我们经济并不宽裕，现在兵荒马乱，生养一个小孩儿是件困难的事。”

这也是萧红知道的，她希望能做妈妈，可是她没有一双能给小孩带来安稳生活的双手。她不答话，头转向了一边，看着窗外的风景。

萧军悄悄地退了出去。等到萧红临盆的时候，她对赶过来的萧军喊叫道：“孩子，我还是不要了。”接着，是一声声的痛叫。过了大半天，萧红终于生下了小孩儿。医院里的护士问萧红

要不要抱抱小孩儿，萧红咬着牙说：“不用了。”没过多久，小孩儿就送给了别人。据说，这是一个女娃娃。在这件事上，萧红一直冷静得出奇，没有哭喊，没有悲切。

等到该出院的时间，她收拾了一下自己，便默默地跟着萧军走了出去。她一直没有问小孩儿的下落，就像她这段时间不过是入院治疗了一场大病一样。

萧军见萧红不提，他也一字不提。他也尽量不让别人提起来，他怕这件事会成为萧红心头的一把刀子。在萧红出院后，俩人住进了《国际协报》主编裴馨园的家里，正式同居。

刚开始，老裴一家很是高兴。对于自己能帮上一对落难青年，他们感到很是欣慰。可是，俩人住久了，慢慢就会产生一些摩擦。再加上萧军是火爆脾气，忍让不了人，后来就跟老裴的妻子发生了激烈争吵。最后，俩人被赶出了裴家。

俩人本就是清贫之人，同居后的经济来源全靠萧军，萧军跟老裴一家闹翻后，不仅没了片瓦遮头的地方，还失去了《国际协报》的工作。“你倒该忍让一下的，毕竟人在屋檐下。”萧红说着。

“男子汉大丈夫怎能低头，你跟着我，还怕会饿着你吗？”

失去了每月二十元的固定收入，俩人无家可归，又贫困潦倒，商量之后，决定不能意气用事，还是填饱肚子要紧。于是，萧军当起了家庭教师。学生家在商市街，同意给俩人提供住所。俩人就在学生家的阁楼处住了下来。

栖身之处不尽如人意，可也是有瓦遮头的地方，俩人也就欣慰了许多。

萧军工作的时候，萧红就在家煮饭。可她到底不是巧妇，一不小心就把饭煮焦了，火又烧熄了。这样还好，有时候她还要发愁，怎样能把一角钱掰成两半用，怎么能把一把小米煮够俩人吃。她也不讲面子了，跑去跟朋友借钱，“等到萧军出粮了，我再还你。”她借到的钱，也不是大钱，不过是三角五角，能借到一元，她就感恩戴德了。借来的要是五角钱，她总能想着法子掰开用。一次，萧红在朋友家，见到朋友家的用人拿着三角钱去买松子当零食，马上为这种奢侈感到痛惜不已。

这份操劳令萧红自觉老了不少。所住的学生家有一位姐姐，她是萧红的中学同学。她常穿着时髦的皮大衣，脚踏高跟鞋，红唇卷发打扮一番后，就摇曳着去看电影。萧红好生羡慕这别样风姿，说：“这是少女风度，”且自卑自来，“假若有镜子让我照一下，我一定惨败得比三十岁的人更老。”的确，为自由奋斗，为生活奔波，萧红早已衰老了；刚刚二十出头的她，头上已经长出了显眼的白发。而萧军呢，一份家教工作不能维持一个家，他就四处奔波谋职，教完这个小孩，就要匆匆跑去下一家。

尽管俩人过的是“只有饥寒，没有青春”的日子，可当时的他们也爱得激烈。萧红甚至觉得，“只要他在我身边，饿也不难忍了，肚痛也轻了”。他们吃的是黑面包加点盐，也不觉得难咽。你一口，我一口，吃下去的，就算是咸，也变了甜。俩人还互相开起了玩笑，说：“不是说蜜月是甜的吗，怎么我觉得是咸的？”另一位就哈哈大笑起来。真是有情饮水饱。

有时候，他们也觉得，无论怎样也该去一下小饭馆，滋润一下生活。于是，俩人硬是省吃俭用了很久，去了一趟小饭馆，点一些诸如馒头、丸子汤等之类的小菜，美滋滋地吃了起来。有一次，萧红擦完嘴巴，看着那碗底，露出了渴望的神情。萧军打趣地说：“怎么了，狮子大开口了，这一顿还吃得不够？”等他们回去的时候，萧军就提议再买两颗糖，一人一颗。

“饭后甜点，我们也有。”萧军开心地把糖放进了口里。

萧红含着糖，不舍得舔，就一直含着，让糖果的甜味包裹着舌蕾，慢慢渗入整个口腔，再到整个身心。

“日子虽然饥寒，可是比我过去的日子好上了一百倍。就算一辈子是这样，我也心甘情愿。”萧红轻轻地说。

在难得的空闲时光，萧军会带着萧红一起在公园里散步、游泳。萧红喜欢在水中慢慢游，享受着阳光；她喜欢慢慢划着自己的身体，尽管她游泳的姿势并不正确。萧军看到，往往会笑着说：“你看你游的样子，像旱鸭子学游泳。”他游起来，是用两手飞快地拨动水，姿势像专业游泳运动员，不过看起来很费力。

萧红不服气，便游过去，对着他洒着水花说：“你游起来，像要跟水打架似的。”

俩人你来我往，在水中玩起了水战。同行的朋友，有的也会加入到混战中，像群野孩子。

萧军后来回忆道，他们俩人性格虽然不同，但幸好有一个共同点，那就是有着“流浪汉”般的洒脱，从来不为身外物伤心难过，也不愁苦，反而过得快活又诗意。就像萧军会拿着三角琴，让萧红梳着短短的辫子，俩人穿着简单随意的衣服，随便找一处街头就能自弹自唱起来。这种随性随心的生活，令俩人的朋友也羡慕过。

“你们看似生活得不如意，其实，过得比神仙潇洒快乐。”

萧红听到这样的评价，嘴角总会挂着一抹笑。她是欢喜别人这样认为的，毕竟，在某种程度上，她拥有了自由，得到了爱情的快乐。

萧红像任何一个至情至性的女子一样，依偎在恋人温暖的怀抱里，就觉得全世界都在爱着她。

对于这种热恋的感觉，萧红曾在她的《春曲》里记录过，写到恋人间情到浓时，那万般皆好的心理活动时，她说：

只有爱的踟蹰美丽，三郎，我并不是残忍，只喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起，这其间，正有说不出的风月。

只是，热恋中的人，眼中全是欢喜，硬是看不到感情上存在的缺陷。就像萧军，他脾气火爆，情感丰富，对爱是“拿得起，放得下”，没有了爱，能转身就走。可萧红不是，她内向而柔弱，因为太缺爱，在困厄中遇到一双强有力的手，就会误以为这就是情，容易对人产生依靠。可这也不能怪她，毕竟她生长于缺爱的环境里，到了长大成人，多少也想弥补感情的缺失。在爱中的萧红是彻底的无能为力：“当他爱我的时候，我没有一点力量，连眼睛都张不开。”

在世人看来，萧军之于萧红，是她一生中不可缺失的人，若是遇不上萧军，萧红如今可能还是那个叫着张迺莹的普通人。她也许能熬过那一刻，尔后过着平平凡凡的生活，使得中国文坛失去一位天才式的人物，而她自己也不至于坎坷一生。

1932年的冬天，萧军朋友所在的报社要出一版《新年征文》特刊。萧军读过萧红的文章，一直欣赏她的才情，就和朋友一起鼓励她写一写。

“我平日写的东西，全是小打小闹，以前投的稿，也多是石沉大海，我怕我是不会写文章的，写了又浪费精力。”萧红犹豫着说。她既是谦虚，又是缺乏自信。

“不会的，这是熟人所编，文章不会落选，你只管好好写就是了。”

萧红听到这样的劝说，想着平日要是没事，也是可以试试，反正也有兴致。于是，她提起笔，写了名为“王阿嫂的死”的短篇。

文章被刊载后，朋友们都鼓励起萧红来：“这篇小说，我读得津津有味。你该多写一写的。”听到了鼓励，萧红就决定正式从事文学。

张迺莹也就正式成了萧红。

当时，日本帝国主义侵略者已经张牙舞爪地侵占了东北各省。幸好，他们首先忙于建设伪政权组织，放松了对文化的镇压与统治，令哈尔滨少有的几家私营报纸和印刷业得以残存。

也正是这样，萧红与萧军才可以在最大范围内自由地发展文化事业。他们认识了好些来自不同派别的年轻人，尽管他们有着各自的体系与组织，但存在着共同的抗日目的。在这种氛围下，萧红更加踊跃地开始了创作，而她的文学作品，也渐渐有了更为博大的主题——关怀人性。

“我认为你写得很好，你应该多写。我们或许还能一起出一本短篇集。”有一次，萧军在看完萧红的小说后，若有所思地说。

萧红觉得这主意十分不错，她倒不是觉得自己能写得多好，而是认为能跟心上人一起出一本合集，这是件浪漫又值得纪念的事情。此后，她就更勤快地写了起来。

秋天是收成的季节，1933年的秋天，也是双萧二人收获文学创作成果的季节。那一年，他们在自己的文章中选了一些好文章，出了一本小说与散文的合集。这本名为“跋涉”的合集，共有萧军的六篇文章和萧红的五篇文章。

萧红拿着合订好的《跋涉》，心中藏不住喜悦。她像抱着孩子一样，捧着书，双手摩挲着封面，又拿到鼻子前，大力嗅着书上的油墨味道。在某种程度上，这本《跋涉》，成为了双萧二人的“爱情结晶”。
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人们常期盼“有福同享，有难同当”，这不单单是针对友情，爱情也是如此。萧红曾无奈地感慨，自己和萧军的爱情就是可以同患难却不能共享福。生活困苦时，两个人的心都抱成一团，共同抗争来自命运的打击，而每每境遇好转之时，两个敏感的文人之间又总会产生裂隙。

当萧红在文学创作路上渐入佳境时，她与萧军的感情却走进了死胡同。

萧红后于萧军从事文学。起初萧红是萧红的好老师与提拔人，后来开窍后，萧红比天高的才情一发不可收拾，而萧军只能看在眼里，默默地去追赶着萧红。不知是不是因为学生比先生聪明，令先生不好受，反正，俩人开始为一些琐事吵起了架。

吵架时，俩人会争着喝酒。萧军喝醉之后，就会像小孩子一样，在地上滚来滚去。此时的萧红，就会心痛地自责：“他为了我们这个家受过不少苦，我为什么不能容忍一下呢？”

话虽如此，可每次吵起架来，天性倔强的萧红是不会低头不语、任人指责的。每当萧军无理取闹、大发雷霆时，萧红就会据理力争。平日里，她的话不多，但在吵架中，她总能说得萧军哑口无言。

有时候，我们总是自恃相爱和熟悉而彼此伤害，说一些不该出口的伤人之言。为何人总是把笑容留给陌生人，而对自己最亲近的人却能狠下心去伤害？虽然有俗话说，夫妻之间越吵感情就越深，可萧红和萧军都不是无知的人，他们内心深处知道，俩人的这种相处状态已经影响到了正常生活，而曾经得之不易的爱情也在慢慢消逝。

俩人的感情裂缝，可能是由诸多原因造成的。在外人看来，他们俩人的结合，最大一个错误就是有着天壤之别的性格差异。萧军是东北男子，有着豪爽性格和火爆脾气，他不会柔情似水，也不懂关怀体贴，只管照着自己的想法行事，希望对方也能服服帖帖。若是对方“不听话”，他就有责任和义务去“管教管教”。萧红内心敏感、渴望关怀、寡言少语，为了爱能千里走单骑，偏偏她也不善于表达情感，只能闷在一边，默默忍受着苦楚，直到爆发为止。

究竟什么样的人才能称得上是“对的人”？萧红百思不得其解。萧军曾如白马王子一般，降临到自己这个落难公主身前，他遇见了她，她抓住了他，二人都是彼此的唯一。为什么曾经对的

那个人，如今会变成错的人？为什么曾经的唯一，会变得面目可憎？

是啊，萧红从来都不傻。她看得出萧军对自己日渐暴躁，看得出他想压抑却压抑不住的脾气，甚至已经隐隐猜到他之所以这样的原因，只是面对这一切，他束手无策。不论她做什么，都只能换来对彼此的伤害。

可是，她曾那么爱他，现在怎能轻言离开？不为别的，只为曾经沧海，她也不甘心就此放弃这段感情。

一个人是爱还是不爱另一个人，两个人都是有感应的。只是，为爱盲目的人，大多会有意无意地忽视这一现实。萧军和萧红是幸运的，他们之间仍有爱，缺的是维系这段情的纽带。于是，萧红变得日益郁闷和脆弱，甚至经常歇斯底里般地与萧军争执，而萧军则将自己的情感倾注到了其他女人身上。男人总是这样，解不开一段感情的谜团，就自欺欺人地逃到另一段感情中。

他们二人看不透的是，感情从来都是双向道，而不是单行道。

俩人吵架时，萧军偶尔还会动起手来，萧红脸上就经常青一块紫一块。在那个年代，不少东北男人都只把女人当作自己的附属物，想打就打，想骂就骂。萧军并非全然如此，他毕竟受过高等教育，也见过世面，知晓应该如何文明地对待女士，只是自小生长的环境毕竟还是潜移默化地影响到了他。

萧红是个在外人面前极要面子的人，她自尊心强，萧军对她家暴这种事，她实在是没有脸面去说给外人听。萧军第一次动手时，她非常伤心，却又自己说服了自己，不断帮萧军找可以说得通的理由。她想，他实在是气疯了才控制不住自己的吧？她还想，自己下回应该管住那张嘴，为什么偏偏就要和他吵个没完？明明两个人都那么年轻，这日子怎么就过得这么磕磕绊绊呢？

令她感到悲哀的是，她的这种忍让并没有换来萧军的悔改。他反而变本加厉，一次比一次打得厉害，因为他知道，要面子的萧红是不会对外说出去的。

事情发展到后来，俩人的关系一度极度恶化，两个人都开始讨厌对方起来。有一次，萧军又因争执而爆发出拳脚，萧红这次被打得很严重。虽然连着几天没有出门，在家里不停地用冷水敷眼眶，可是眼眶周围还是一片青紫，让人一眼望过去就知道是怎么回事。萧红心里着急得要命，她是个要面子的人，过两天就是文学圈内友人小聚的日子了，自己看来只能错过这次聚会了。

可是，到了聚会的那天，萧军还是死拉硬拽地把萧红拽到了咖啡馆。萧红一进门就低着头，不像往日那样高兴地与大家打招呼，奔着一个角落就坐下了。然而，她的脸实在是伤得太严重了，众人还是很快就发现了。

梅志曾经在《“爱”的悲剧——忆萧红》中描述过这段情景：朋友们相约在咖啡店相聚。萧红出现时，令很多人惊讶起来，因为她的左眼带着青紫的颜色，她自己解释说：“没什么，自己不好，碰到硬东西上了。”而萧军马上斥责说：“干吗要替我隐瞒？是我打的！”萧红自尊心很强，笑说是他喝醉了，自己上前搀扶，力气不够撞到了。萧军又坚持说是他打的，非要让萧红难堪不可。

萧红是多么倔强啊！她不是为萧军找借口，不是替他隐瞒，而是替自己隐瞒。她实在无法面对那个总是忍让的自己。她不敢想象，如果众人知道他们眼里美丽而坚强的萧红这般无能地忍受一个男子的拳打脚踢，会怎么想自己。友人们接受的大都是西式教育，所以他们对二萧的爱情给予了很大期望，然而，他们期待看到的是二人琴瑟相合，执子之手、携手到老的完美结局，而不是如今这场家庭闹剧。这次的事让不少友人对萧军开始有了看法，尤其是其中的新式女青年。她们抱着解放萧红的心态开始劝说，企图把萧红树立成挣脱传统束缚的典范。

而萧红却不想再做一次娜拉了。她已经有过一次“娜拉出走”般的逃婚，可是她的努力、她的抗争，最后换来的是什么呢？她想，自己完全可以选择离开萧军，萧军从来没有限制过她的自由，只是，她难道真的甘心吗？那么多个日日夜夜，那么多次苦难相随，她从未想过两个人会分开。是否，人生真的注定要经受很多苦难才能得来安宁？是否她的苦还未尽，还要再等上一等，才能等到甘来？她想，耐心她从来不缺。为了自己想要的东西、想要得到的爱，萧红决定静待，看时间会将二人带往何处。

她想，岁月总会给出一个答案。

然而，萧红可以容忍萧军的家暴行为，对于萧军的见异思迁却难以忍受，对她来说，这就犹如针扎在心尖上一样，痛彻心扉。她能忍受家暴，是因为这仍是二人之间的问题，萧红觉得只要撑过一段时间，日子总是会好过的。可是，另一个女人的出现，对萧红来说就是伤上加伤、痛上添痛了。

萧军与另一位女子的往来，萧红对此不是不知情，却只能用冷嘲热讽和写作来排遣郁闷。她曾经在《苦怀》诗中写道：“我不是少女，我没有红唇了，我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。”

萧红觉得自己已成为一个人老珠黄的妇女，而对方还是红唇少女心的美人儿。怎么比？要是我的话，我也喜欢一个精致的女人，萧红萧索地想道。

有时候，萧红会翻箱倒柜，找回他当初写的情诗，寻着字里行间的爱意。“像三年前他写给我的一样。也许人人都是一样！也许情诗再过三年，他又写给另外一个姑娘！”

这是一种怎样的爱情之苦？爱着的人，竟写着缠绵悱恻的情诗，递给别的姑娘，对自己冷眼相待，还时不时拳脚相加。

萧红曾质问萧军，为何他能丝毫不顾及自己的颜面和外面的传闻，将写给其他女人的情诗拿去发表？这赤裸裸地揭开了她的伤疤，让世人都知道她萧红伤在哪里、痛在哪里。可萧军却只把

萧红的质问当作女人的争风吃醋。以大男人自居的萧军自有一套自己的逻辑，他振振有词地说情诗情诗，顾名思义是写给爱情的，甭管最初是为了谁写的，都是在纪念爱情，如此一来，萧红那钻进牛角尖里拔不出头的行为就变成无理取闹了。

萧红在《苦杯》中，不但表达了自己苦楚，还展现了从天堂到地狱的悲惨：

已经不爱我了吧！尚与我日日争吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸着毒一般痛苦的心上，时时踢打。往日的爱人，为我遮蔽暴风雨，而今他变成暴风雨了！让我怎来抵抗？敌人的攻击，爱人的伤悼。

最令人唏嘘的是，萧红把萧军比作那位冷漠的父亲——“我幼时有一个暴虐的父亲，他和我父亲一样了！”爱情的破灭，令萧红彻底死了心，“人间对我都是无情了”。

爱到情深，又得不到响应，她只能倒上一大碗酒，一口气喝完。

“酒不能消愁，但能令我麻痹。”她对相劝的人说。除了喝酒，她也会短暂地离家出走。但过了一段时间，她的脚却又会不受控制般，再次回到俩人的家。






突然忘了我还在爱着你





鲁迅作为他们共同的精神导师，清楚俩人关系的恶化，他心疼这一个有文学才能，却被爱情折磨得无法创作的人。他就建议萧红，不如“冷处理”这段感情，去往东洋，专心文学创作，说不定因着“距离产生美”，他俩的感情裂缝能修补好。于是，在1936年，萧红便启程远赴日本。

日本处处存在着新奇，可萧红根本没有心情去体会。又是一个举目无亲的地方，又是一个陌生得让人战栗的地方，萧红在这里，忍受着思念之痛、相思之苦。一切的新奇之于她，不过是走马观花，不过是毫无意义的花落花开。

“但愿我能静下心来，不辜负鲁迅先生的厚望，好好体会这一切，创造出一些有意义的东西来。”

在孤独与相思的折磨下，萧红还是凭着个人意志，写了《孤独的生活》《家族以外的人》，并在国内的一些刊物上发表。

这些作品无不体现出她痛苦的处境，以及她寂寞伶仃的心态。可惜，她还是忘不了那人。

在隔岸的东洋，萧红望穿秋水，等不到他的回心转意。她再次提起了笔，写了封情书给他：“你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬我们，所以要寻求各种解决的法子。”

不知道萧军在看到信后，有没有回想起当初的心动，想起萧红的哪怕只有一丁点的好？

在鲁迅于上海病逝的次年，萧红回国了，又见到了萧军。

刚开始，萧红躲藏着萧军。有他去的聚会，萧红定不会参加，就算去，也是匆匆露面、匆匆离去。萧军也知道她躲着自己，不知怎么的，她越是躲，他就越想见她。

“你就帮帮忙，给我说说话，我不过是想知道她过得好不好。”萧军哀求朋友帮忙约见她。

终于，俩人见面了。不知道是时间还是距离在俩人身上撒了魔粉，萧军见到她后，又燃起了欢喜。他抓住萧红的手，询问着近况，眼睛一刻也没有离开她。

“你是知道的，我对你还是有感情的。”

“你的感情，是以一堆桃色新闻和拳脚相加来表现的吗？”萧红缩回了手，有点漠然。萧红为鲁迅的离世伤心了好一阵子。再次回到国内，她在恍然隔世之余，也对一切都产生了疏

远之感。“你恨我吧，可我心底里总有你。”萧军不自在地说。尽管这次见面不欢而散，但是萧军赢回她的心不过是时间问

题。过一阵子后，等爱的萧红，还是回到了他的怀抱。

像每对分分合合的情侣，他们俩人又过了一段甜蜜时光。只是俩人依旧存在着巨大的差异。多愁善感的萧红，怎样也理解不了血性汉子般的萧军。

当抗日战争正如火如荼地展开时，萧军产生了投身抗日战争的想法。萧红认为，他不过是在寻找一个更加神圣和强硬的借口离开自己。俩人为此事产生了巨大分歧。

后来的萧军在《从临汾到延安》中记录了俩人分手前的争吵——

萧红：“你去打游击吗？那不会比一个真正的游击队员更价值大一些，万一牺牲了，以你的年龄，你的生活经验，文学上的才能……这损失，并不仅是你自己的呢。我也不仅是为了‘爱人’的关系才这样劝阻你……这是想到了我们的文学事业。”

萧军：“人总是一样的……谁是应该等待着发展他们的‘天才’，谁又该去死呢？”

争吵的结果是，萧军放弃去五台山打游击，转往延安。而萧

红随着端木蕻良和丁玲，前往西安。萧红夹在端木蕻良和丁玲间，情况发生了微妙的变化。丁玲收到消息，知道萧军还在延安，她就劝说萧红：“萧军

孤身一人，说不定现在他后悔没有同你一起呢。”萧红把头扭向一边，她不愿意与人说起有关萧军的事。“你们俩存在着炽热感情，就这样放弃，不免可惜。也许，

萧军正怨怒着自己，不好好珍惜你呢。”萧红还是没有说话，当萧军决定去延安的那一刻，她对他的心，就已经碎了。

丁玲还是不清楚，仍然想做最后的努力，试图修补俩人的关系。她到延安后，找到了萧军，好说歹说，拖着他回了西安。可是，最令她想不到的是，此时的萧红和端木蕻良已经在一起了。

萧红见到了他，没有往日的怨怒，也没有带着半点“醋酸”，而是像一个朋友般，对他笑了笑，淡然地说：“三郎，我们永远分手吧！”

剩下萧军呆若木鸡地站在那里，说不出一句话来，也不知道

是什么样的心情，在体内翻腾着。若是他能爱护或理解萧红一点，也许萧红也不至于心灭如此。萧红在诗里写道：

说什么爱情，

说什么受难者共同走尽患难之路程，

都成了昨夜的梦，

昨夜的明灯。

萧军曾经说过：“她在处世方面，简直什么也不懂，很容易吃亏上当。她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”

有人问萧红，在分手的那一刻，是不是已经不再爱萧军了？

在爱情的烂泥中死死挣扎过的萧红说：“我爱萧军，今天还爱。他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来，可是，做他的妻子太痛苦了。”

曾经沧海难为水，对于这段感情，不只是外人唏嘘，就连当事人也是无限感怀。

萧军有一篇名为“为了爱的缘故”的小说，展露出了双萧的爱情影子。在故事中，萧军用第一人称描写了一个受过军事训练的知识青年，在国难当前时满腔热血地希望去参加抗日军，可他“不幸”遇到一个女子。她有着非比寻常的才情，一下子就捕获了他的心。于是，他决定拯救这位可怜的人儿。他觉得拯救女子的唯一方法，就是与她结合，在生活上照顾她。此时，他的内心充满着矛盾，一边是国仇家恨，一边是儿女情长。最后，他带着内心痛苦，牺牲了自我追求，缩小了理想的宽度，选择了美好的爱情。

小说从一个侧面表达了萧军对双萧爱情的想法。他是个有抱负的热血男儿，一方面，他认为不应为个人爱情而放弃参与伟大的抗日战争；另一方面，他抵挡不住萌芽的爱情。他优柔寡断，又充满矛盾，在做出了选择后患得患失，把无法实现抱负的遗憾脱卸在萧红身上，而自己倒是为爱牺牲了，应当高高在上。

这样说来，萧军需要一个能在家门口摇着手帕，把他送上战

场的坚毅女人。而萧红，需要一个嘘寒问暖、柔情似水的男人。无法回应对方需要的双萧，在日后都抱着一种怨念。萧军在回忆与萧红的六年感情时，冷静地认为：如果从“妻

子”的意义来衡量，她离开我，我并没有什么“遗憾”之情，在

个人生活意志上，她是个软弱者、失败者、悲剧者。 没有妻性。这是萧军对萧红的定义。萧红在《生死场》中描写金枝受到青春的蛊惑与成业约会

时，似乎也借“作者之口”，表达出萧军对感情的强势与剥削：“男人着疯了！他的大手敌意一般的捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉。尽量的充涨了血管，仿佛他是在一条白的死尸上面跳动……”

再多的怨念，不过也是告诉世人俩人之间那剪不断理还乱的情丝。很多人不解，当萧红离开萧军时，已经怀上了他的孩子，为什么她还能狠心离开他？而他为什么又不尝试挽留？

萧军曾经以“健牛和病驴”来形容他们的关系：如果是共同拉一辆车，在行程中，总要有所牺牲的，不是拖垮了病驴，就是要累死健牛！很难两全；若不然，就是牛走牛的路，驴走驴的路……

既然两难全，又何必强行拴在一起，或许各自分飞，反而活得更轻松些？

俩人存在着爱，可一路的泥泞令人身心彼倦，彼此纠结的心结也无法解开。

归根究底，两个注定无法相守的人，偏要在一起，成全了感情，套上了枷锁，终究又斩断了情缘。


















第三卷    纵然离经叛道，也想牵手共济 ——端木









那一抹照进生命里的彩虹灵魂相互聚拢，谱一曲琴瑟和鸣就算孤立无援，也要爱你奋力拥抱的温暖是什么模样所谓良人到头来也不过是水中捞月






那一抹照进生命里的彩虹





相比起现代人，萧红爱过的男人不多，一只手就能数清。虽然爱得不多，但每一段情，却都是掏心掏肺，倾尽了生命的热情。

她说过：“我注定是一个人走的……”细细揣摩，隐隐可以从这句话中看出她对孤独的恐惧。

她与萧军相爱，是命中注定不该相爱的人走在了一起。爱了就是爱了，即使遍体鳞伤，她都没有后悔过。

一日，她听到消息，知道萧军去了上海，去探望一个陈姓女子。

萧红哭得死去活来，她发疯似的抓住身边的好友，以为此人就是萧军，大声质问道：“为什么一而再、再而三地背叛我，难道我爱你不够多，被你伤得不够少吗？”眼里尽是幽怨和苦楚。等到冷静下来，她擦干了眼泪，希望自己少爱萧军一些，那么即使分开，自己也不用孤独地忍受着巨大的痛楚。

“不是我不爱他，是他伤我太深，我没办法，就离开他了。”日后，萧红对着那些劝解她的人说。

当时的文艺圈，只想到谁与谁在一起才是般配，只看中谁与谁在一起才是名正言顺，却不管当事人的心思如何。他们知道萧红的苦楚，但从来没有人告诉她，不如离开这血性汉子，另寻属于自己的幸福。

再加上萧红天生眷恋泥土里的温暖，就算在烂泥中打滚，仅有一点温存，也是叫她不舍的。就在与萧军的分分合合中，她认识了端木蕻良，第三个影响她一生的男人。

端木蕻良与萧军一样出生于东北。与萧军不同的是，端木蕻良没有萧军的血性与大男子主义，也许这与他出生在一个乡绅家庭有关。

1912年，在奉天省（今辽宁）昌图的一个乡绅家庭，一个小男娃呱呱坠地，他就是端木蕻良。端木蕻良作为家中最小的儿子，加上天资聪颖，自小就备受宠爱。一心望子成龙的父亲，在儿子十一岁时便把他送到了天津的汇中中学学习。这所中学是由美国美伊美交汇创办的，端木蕻良在这里接受着新式的西化教育，这对他日后的性格产生了非常深远的影响。在这里，他受到了美式个人主义教育启蒙，成为了一个独立独行的人。

后来，他考入南开中学，毕业后被清华大学历史系录取。在这期间，他加入了“左联”。在“左联”遭到破坏后，他把无处宣泄的苦闷化作了笔下的篇章，用了四个月时间，完成了小说《科尔沁旗草原》，从此正式步入文坛，也结识了一些先锋作家。

1936年，他在上海时曾经与鲁迅有过书信联系。不过，他的见面要求遭到了鲁迅的拒绝。幸好他的书作得到了肯定，先后在《文学》《中流》《作家》《国民周刊》等主流刊物上发表作品，令他信心倍增。尽管端木在文学路上越走越远，可相比起萧红，他还只是一个无名小辈。以至于萧红在认识了端木后，责怪友人胡风没有早一点介绍他俩认识。其实，不过是端木当时名气实在太小，没有多少人注意到他。

当时的端木看萧红，却似站在山脚瞻望文学上的小高山。一次，他在公园里看到双萧与朋友在散步，便即毕恭毕敬地上前打招呼。

“两位先生好，小辈是端木蕻良。”

萧红听他有着东北口音，问道：“端木先生，你可是来自东北？”听到了肯定答案后，萧红欢喜起来。她带着提携小辈的心态，照顾地说：“我们是老乡，若以后有需要帮助的地方，请尽管来找我。”说完，萧军便带着她离去，而留在原地的端木则觉得萧红这位前辈甚是谦善。

不过，当时一般男女交往一般要通过介绍，若女性是已婚的，最好还要通过丈夫的关系介绍。端木慢慢与双萧走近，也是通过萧军。

当时，端木需要一个吃住的地方，二萧便让他住进了家里。同住在一个屋檐下，同在一个锅里吃饭，端木慢慢地走进了二萧的生活。二萧对这位文学后辈也是关怀备至、照料有加。

萧红还一度认为，端木的加入，也许会令这个死气沉沉的家重新拥有活力。她没有顾忌什么“瓜田李下”，就做着最单纯的梦，帮助需要帮助的人，希望转移自己的注意力，让自己不再那么关注萧军的事情。

有时候，萧红会邀一些友人到家里探讨文学问题。锡金是最常去的，三人行就变成了四人团，而他们也常为了一些问题争得脸红面赤。

争得最厉害的，不用说，一定是双萧二人。他们恃着与彼此的关系最亲密，在争论问题时就毫不礼让，据理力争也就罢了，甚而还得饶人处不饶人，偏要对方当着众人的面承认自己在某些问题的认识上存在偏差与错误。

其他人见了，也没当一回事，不过觉得是忧国忧民的知识青年在坚持着自我原则。他们也就懒得去劝，偶尔发表一下自己的意见，或者单纯表示自己支持谁。但不知道什么原因，他们更多的时候更愿意站在萧军那一边。

萧军跟友人们讨论起萧红的文章时，口气中常含着不屑，一个劲儿地挑毛病。听的人中没有一个站出来帮萧红的，反倒都笑起来表示认同。

其实，若真的论文学成就，萧红是远远高于萧军的。只是，萧军即使是在临终之前，也还是认为自己在文学道路上走得比萧红远。也许，正是萧军骨子里这种对女性作家的轻视，令萧红吞不下这口气，非要跟他争论个输赢。

可端木就不同。在萧军发表这样的言论时，他总是站在萧红一边，坚持着自己的见解，赞赏着萧红的文学才华。

一次，萧军趁着萧红不在，对着友人说：“她的文章结构太散。”说完，自己就笑了起来，而其他人也纷纷表示赞同。这时，在一边的端木就大声说道：“太太的文章形散神不散，读起来别有一番韵味，是文坛不可多得的上乘之作。”

萧军眯着眼睛看着他，似乎在想，这个小子怎么敢跟我打擂台？他不屑地说：“她是有些才情的，不过远不及他人；端木兄这么说，不免抬举了。”

阵阵的火药味传来，友人们嗅到后，马上嘻嘻哈哈地转移了话题。俩人也就没有继续争论下去了。

后来，这些话传到了萧红耳朵里。萧红为端木能站在自己一边替自己说话感到很高兴，她暗暗想着：“端木兄算是一个真朋友，以后待他，更需多加关照。”

萧红是这样想，也是这样做的。饭前饭后，她都会招呼着端木。天寒地冷，她也提醒端木加衣。生活上，无论是大事小事，萧红都以一个善良太太的身份照料着端木。在文学事业上，她也尽可能地为端木开路，介绍他认识一些报刊编辑，不留遗力地推荐他的作品。

萧红的有些友人见她如此卖力地帮助端木，便奉劝她：“萧太太，你心里坦荡荡的，自然不会觉得什么，可他毕竟是一个单身男子，你如此卖力地帮助他，恐怕会遭人嚼舌根，令自己不利呢。”

萧红不是不知道，她也知道瓜田李下，什么也要讲几分避忌，可是当时的自己，对于端木完全没有半丝半毫的男女之念，因为她的心早已被萧军伤得体无全肤，去哪里再找一颗心去与端木谈情说爱？莫说整颗心，就连半颗心，她也没有了。她如此帮助端木，只不过是因为他是一个敢为女性说话的男人。就这点，在萧红看来，就十分难能可贵。要知道，那时候的萧红正经历着女性意识的苏醒，对于能为女性说话的人，她是无比欣赏的。

“端木是一个顶可爱的人，不同于我认识的人，他是从心底里尊敬着我，并且能大胆地赞美我的作品。”萧红说着，脸上不自觉地挂着一抹微笑，“他认为我的文学成就是比萧军高的。”

望着友人不解的眼神，她叹了口气，悠悠地说：“我并不是非要跟萧军比出一个高下，只是，他处处压制着我，无论在哪里，我都是萧军的太太，而不是我独独一人。我甚至能觉得，我就是他的附属品，没有更大的自由。”

看似柔弱的萧红，实际上比别人更加需要自我存在感。她明明有着很高的文学成就，被人提及时，却总是成了“萧太太”，这令她不甘。她是一个追求自由、追求自我价值的人，而人们却因为她是一个女性，就轻视了她。所以，端木的出现，怎能不叫她眼前一亮、心花怒放呢？

端木对于殷勤的萧太太，又是作何感想呢？

端木也是不敢多想的，他在后来回忆时坦诚地说：“当时她比我大，总免不了有一种做姐姐的母性之情，我没有结婚，受到姐姐这般照顾，也就觉得是很自然的事情。”

看来，不管是萧红还是端木，对于彼此的感情都是单纯而无杂念的。端木需要关注自己的人，萧红需要肯定自己的人，俩人在这种纯粹的交往中得到了各自所需，也就“各安其分”、“各取所需”了。

不过，与萧红生活多年的萧军，感受到了三人间的异样。有一次，他与端木肩并肩，走过屋外的瓜田时，突然阴阳怪气地念叨起：“瓜前不纳履，李下不正冠。”说完，还拍拍端木的肩膀。

端木也是聪明人，知道萧军这么一说是指什么，便一路默不作声。端木如此，并非气短，而是觉得没有必要为此辩解什么；可萧军却认为端木的不作声，是因内心有愧。以后每每寻着机会，萧军就多次念叨这两句话。

尽管端木觉得自己跟萧红没有产生男女之情，只是他也后知后觉地发现，三人的关系已经发生了实质性变化——“我觉得萧红的见解、情感和我还很接近，与萧军就越来越远，好像语言也不相通。”

此时，萧军对萧红的感情也是越来越冷淡，在外追逐起漂亮女人来。在他心里，早已经没有了对她的爱。可是，他迟迟不愿主动提出分手，非等着萧红提起；他以为这样，是对得起萧红。实际上，他这么做不过是为了满足自己的私心，好让自己不至于在文坛落得一个自私男人的骂名，遭人唾弃。对比这一点，日后的端木便不如萧军来得精明，因而也遭到了更多人的鄙弃。

那时的双萧，就在拖拖扯扯之间，隔着一层没有捅破的砂纸。

不过砂纸毕竟只是砂纸，终究是抵不过时间的摧蚀。

在临汾失守前，民族革命大学转移，萧军见此情势，起了弃笔投戎的心思。不管丁玲与萧红怎样劝阻，他都执意要去打游击。在明眼人看来，萧军的报国之心是有的，可他分明也是借着这次的分歧，让萧红知难而退。

萧红并不是不知道这一点，既然郎君如此，她也不会再加相劝，她知道是时候与这段双萧之恋告别了。

那日，萧红来到了火车站台。她的双脚像灌满了铅一样，每挪动一步，都要使出全身的力气。她时不时地转头，对身边的人说：“你帮我看看，行李带齐了吗？怎么我好像忘了带通行证？”有时，她又抬头望几眼萧军，想在他脸上找到跟她一样的不舍。

在一边的端木也理解萧红的感情，他借口说给萧红买话梅，就拉着丁玲与聂绀弩走开，给了双萧独处的机会。

可是，萧军并不领情，反而叫住了聂绀弩，嘱托一些关于萧红的事，之后就离开了。

萧红见到萧军走了，却是松了一口气。她知道，自己不是不舍得萧军，而是六年的感情，装载着太多的回忆，如今这段时光却要被一列火车截断，多少让她觉得踌躇难安。

同行的人似乎也知道了双萧此次离别具有一番什么样的含义，聂绀弩后来说起：“我听了为之怃然了好久，我至少是希望他们的生活是美满的。当时，还以为只有萧军蓄有离意；今天听见萧红诉述她的屈辱，才知道她也跟萧军一样，临汾之别，大概彼此都明白是永久的了。”

萧红自小缺乏爱，因此对爱的渴望相当强烈。当她懂事后，只要有人对她稍稍表达爱意，她就会盲目地付出比对方多十倍的爱；她要在别人身上追回童年失去的爱，她要得到爱的补偿。但可悲的是，她不知道对方给予的爱是真诚的还是虚假的，是短暂的还是恒久的，是纯粹的还是别有所图的，这就使她在以后的感情生活里连连受挫，却怎也无法幡然醒悟。
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萧红望着窗外飞快掠过的风景，陷入了深思。“姐姐，你这是在想什么呢？”端木不再唤萧红作萧太太了，而是改口叫姐姐。

萧红不觉得这样的称呼有什么不好，只是多少有些失落。但是，同行的人却皱起眉头：萧太太刚与萧军分开，端木就自作主张地唤起“姐姐”，真是不识大体。

萧红看着笑意吟吟的端木，也挤出一丝笑容，说：“你看到

远处的炊烟了吗？”“看到了，一闪而过，看得也不清楚。”“你觉得这抹烟像我吗？无根无基，被风一吹，就要听着风

的话，跟着它走。”萧红悠悠地说，像是对端木说，也像是对自己说。“姐姐，莫乱讲，你现在出走，不过是权宜之计，你是独立的人，只有你愿意听的话，没有强迫你听的话。”

端木想转移话题，递上在站台买的话梅，说：“姐姐，你有身孕，吃点话梅，不会恶心。”

这样的细心，是萧军没有的。

萧红接过后，含在嘴里，陷入了沉思。

下了火车，端木一路小心地照料着萧红。

“姐姐，以前你总是处处关怀我，现在也该轮到我照料你了。”

萧红不作任何言语，她本就是话少的人，经历这么多风雨后，就更是寡言了。与端木在一起，她也不会多说话，她知道要是端木不喜欢沉闷的自己，他大可一走了之，正是他理解了自己，还能做出这样体贴的举动，才让她真正舒心。

这又是端木与萧军的不同。

还有什么不同呢？

不知不觉，萧红竟然拿端木与萧军做起了对比。

对了，还有衣着！萧红想着。端木在他们的文艺圈中，一直被视为异类。他思想价值独到，与鲁迅不够亲密，他的衣着打扮也与别人不同，这都成了别人排斥他的理由。而他独特的衣着打扮，还一度成为别人的“话柄”。

平日里，端木喜欢穿着皮夹克，下身穿灯芯绒马裤，脚上蹬着高筒靴子，洋派十足，但给人一种疏远感。再加上端木喜欢留很长的鬓角，脑后的长发不寻常地盖住了脖子，皮夹克里又垫了肩，这幅派头，就像现在人们看待留长发的男艺术家一样，即使是好看，也觉得十分别扭。而且，他这身打扮，在一群流亡青年中，怎么看都过于碍眼。可端木不理会他人，依旧我行我素，十分有性格。

萧红认为，端木这身打扮恰到好处，宣明了身份，虽引起侧目，也没有什么不好。而且，端木看上去举止斯文、模样羞涩，不像是东北男人，倒像是从南方来的秀气男孩。接触惯了那些以粗犷为荣的男人后，萧红见到这样的“书生”，自然欢喜。

在西安，萧红与端木越走越近。俩人的亲密往来，虽没有超出世俗的限制，但也遭到了文艺圈友人的排斥。

聂绀弩就好几次提醒萧红，说：“萧太太，端木毕竟是一个单身男子，你这样跟他往来过密，恐怕会惹来闲言。”

萧红没有答话，她不是不知道，最近兴致勃勃邀人来探讨文学问题总会被婉拒，且总有闲言碎语传到她的耳边。这些闲言碎语，净是一些不好听的话。可那又怎样？难道在西安举目无亲的她，就容不得身边有一个人陪自己说说话吗？

“要是这样，你就不要来这儿了。”萧红最后一字一顿地说，没有一点表情，像是在陈述一件事实。

真是宁愿得罪全世界，也要讨好你一人。

聂绀弩有点懊恼。他不动声色，却不依不饶地问：“那根小竹棍有什么意义吗？”

“你们都多想了。自从我送了一根小竹棍给端木，你们就轮流来问我，小竹棍是不是有着特别的意思。没有，都没有，不过是一个小游戏，而端木赢了这个小游戏，获得了竹棍当作奖品。”

他们口中说的小竹棍，是当年萧红与萧军在游玩杭州时，买的一根精致小竹棍。

萧红一直很喜欢这根小竹棍，它精致又小巧，拿在手里能把玩大半天。一次，端木见到了这小玩意儿，也表现出了极大的欢喜，还说要是去了杭州也一定要买一根。

萧红笑道：“也许就这么一根了，你去找，未必找得到。”看到端木孩子气般失落的脸，她笑得更甜了。

她没直接说赠送，而是以女人的小心思设计了一个游戏，奖品为小竹棍。这个游戏，类似于西方复活节寻复活蛋，她把竹棍收藏在一个隐秘的地方，让聂绀弩与端木等男性友人一起寻找，先寻到者，竹棍就归谁。

一开始，其他人兴致勃勃，说一定要找到小竹棍，不过要她多给点提示。

萧红也故作神秘，笑眯眯地看着他们，说：“游戏是有时间限制的，你们与其等着我的提示，不如现在就开始找。”众人一听，马上去“寻宝”了。

萧红趁别人不注意，拉了一下端木的衣袖，悄悄告诉他：“多想想与水相关的地方。”

得到了这个提示，端木自然很快找到了竹棍。

其他人就觉得奇怪，为什么当别人都往一个地方找的时候，唯独端木能想到去那不起眼地方找？不用多想，一定是萧红给了提示。

他们想到这里，不由得更怀疑两人之间的关系了。

萧红也不管他们怎么想，“要是他们能明白半分，也不枉我设了这个游戏”。当时人们都以为她是属于萧军的，对于端木，他们都觉得他是个“第三者”。

“为什么在他们心中，我就非得与萧军绑到一起才行呢？”她常常自问。要知道，她也是一个人，也有着七情六欲，当一段感情消亡了，她也渴望新的开始。

萧红这么做，不过是想隐晦地宣示对端木的情感，刺探一下人们的反应。端木拿了竹棍，也明白了萧红的心思。他内心是高兴的，一

边赞赏着竹棍的做工，一边要别人帮他拍照。“帮我拍一张，做一个留念，纪念今天的高兴。”除了他与萧红，其他人没有半点愉快。他们推托起来，偏不

肯给端木的高兴锦上添花。端木怎肯罢休，等他们离去后，独自要求跟萧红拍照留念。从这点来看，端木对萧红也是生了感情的，所以才特别看重这根竹棍。

这件“竹棍定情事件”令在场的聂绀弩非常不满，他跟萧红说：“赢了游戏，自然有奖品。可我们疑惑的不是竹棍，是为什么端木能找到竹棍？”

“那有什么出奇，他情感细腻，与我的心思最贴近，能找到也不出奇。”有些东西，不需要当事人捅破，还是由其他人猜去吧。

“我只怕你遇人不淑……”聂绀弩犹豫着说。萧红听到这里，激动了起来，说：“在要紧事上，我会分清！”一日，与端木散步时，萧红低着头，带着腼腆道：“他们都

不喜欢我俩来往。”端木踢飞脚下的石头，望着远方，说：“我不在乎，他们爱怎么想就怎么想，难道我们要照着他们的想法生活？”

萧红不免奇怪，看似文弱的端木，竟与自己一样，也是倔强的人。“那好，以后你就多陪我散散步吧。在西安，我是孤独的，没有多好的去处，就希望多走走。”

从那以后，端木就更加频繁地与萧红在一起。萧红的肚子慢慢地隆起来，她也忧心起来。一次，她向丁玲打听：“你知道西安有哪所医院的医疗条件

较好？”丁玲大惊，从来没有听说萧红有什么病痛，见她摸了摸自己的肚子，才明白了八九分。此时的丁玲还是希望双萧能够复合

的。她说：“眼见你的肚子越来越大，现在才考虑流产，时机已经过了大半，恐怕会对你有危险。再说，战时的西安，医疗条件甚差……”

萧红因此也就打消了念头。其实，她不是不想做孩儿的母亲，只是肚子里的孩子是萧军的，现在她有了新的感情归宿，时局又混乱，怕这个孩子生下来也只能跟着自己受苦。

说到底，她是怕自己的孩子像童年的自己一样，缺少爱的关怀。

自从萧红向丁玲打听这件事后，丁玲便觉得若不再催萧军来西安，双萧就有可能真的永远分离了。于是，她跟聂绀弩商量了一下，俩人一起找到了萧军，说服了萧军来到西安。萧军在这时对萧红已经没了感情，只是为了那一口气——他不想让萧红不明不白地被端木抢去，就匆匆来到西安，要跟萧红“握手言和”。

友人们知道了消息，马上兴奋地告诉了萧红。萧红却当场拉黑了脸，说：“我们缘分已尽，他来做什么？”

“嫂子，不要再为萧军做过的事情气恼了，说不定他现在是迷途知错，要向你道歉呢。你也知道，你肚子里的孩子……”

当时的萧红与端木没有把俩人关系挑明，他们觉得，只要彼此是心贴心、灵魂与灵魂相近就可以了。尽管众人对萧红与端木的关系明了七八分，但还是处处提醒他们。

在这样的时候，萧红知道，自己身边的这些朋友都是与萧军有交情的，他们是无论怎样都要站在萧军一边，反对自己与端木的。

她也知道，之所以会这样，正是因为自负好强的萧军吞不下这口气，不肯在众人面前示弱，说自己的女人被一个二十六岁的黄毛小子给抢去了。让萧红无奈的是，大家还是站在萧军那边。

“既然如此，那倒不如让我在大家面前说得清清楚楚。”萧红想着。

萧军的到来，给萧红与端木带来了不可避免的难堪。不过，也正好如此，给了萧红一次真正向萧军告别的机会。

萧军到来那天，萧红特意设宴，招待了圈子里的朋友。友人们收到这次邀约很是高兴，以为终于等到了双萧复合。他们没想到的是，去到了那里，端木也在场。而且，他似乎以一个男主人的身份在招待大家——“诸位，谢谢赏脸，请坐。”

内敛的人一副不情愿的样子，拉开椅子自己坐下去。脾气冲动一点的，挽起衣袖就要与端木理论一番，幸好被其他人按了下去。

萧红呢？依然是不多言语。她淡定地看着大家，不过眉宇紧锁着，她在等待着萧军。

萧军推门进来时，透过一张张熟悉的面孔，找着属于萧红的那一张，他没有察觉到众人的异样。他以为萧红见到自己，会马上扑过来，为他一扫风尘。

可萧红没有，她一脸淡然地坐在那里，带着清冷的表情，对着众人、也是对着他说：“三郎，我们永远分开罢。”她是理解萧军的，在众人面前，萧军不会大发雷霆，也不会对她拳打脚踢，相反，他会平静地接受。

果然，萧军平静地答应了。尽管他从来没有预想到，自己风尘仆仆来到西安，为的就是一句“永远分开”的话。他也懂萧红，她之所以这么做，不过是借此告诉别人，他们是彻彻底底地分开了，再也没有任何复合的可能。

选择在众人面前正式结束自己的恋情，这需要多大的勇气！由此也可以看出，萧红是下了多么大的决心，要与过往折磨自己的恋情进行告别，走上新的生活。

至于当时的端木，他缺乏萧红那般的勇气。身为男儿，他本应该更有担当地向众人说明他们的关系，而不是由萧红来说。可他也有自己的顾虑，晚年忆起这段情时，他说道：“那么在这种情况下，我当然要站在萧红这边。实际上，我一直没有结过婚，萧红的年龄还比我大，身体还那样坏，我当然也有考虑。但这种情况下，我必须与萧红结婚，要不然她会置于何地？这以后，我们就经常在一起了，关系也明确了。”

可见，在当时那样的情势之下，端木更愿意站在暗处，与萧红做着心贴心的灵魂伴侣，而不是生活伴侣。比起萧红的决绝，端木性格中有着较为懦弱的一面，令他成为一个被动者。






就算孤立无援，也要爱你





也许，从彼此的需要上来说，萧红比端木更需要对方。她对已经展开的新生活充满希望，渴望着有一人能爱护自己，带领自己去迎接新生活，而不是一人独行、无依无靠。她希望与端木一起，谱一曲琴瑟和鸣，相互依靠和取暖。

不管怎样，当萧军黯然离开了西安后，众人都已经明白，双萧爱情已经彻底地结束了。萧军这个影响了萧红一生的人，也终于彻底地退出了萧红的生活。可萧红却有所顾虑：“端木，你说我是不是应该到报社里登一则启事，告诉别人，我是自由的人，不再受萧军的任何束缚？”

端木想了想，觉得这样不好，便劝说道：“那倒也不必，反正那次你已经在众人面前说了与他永远分手的话。”

“可我怕节外生枝，怕老有人站出来指责我们，”萧红望向了别处，有点闪躲地说，“再说，你知道，他们总是把矛头对准我们，也不看看当初萧军是如何待我的。感情是俩人共同经营的，要不是他负我，我能如此决绝吗？”

端木知道，他也理解，也记得那天萧红在众人前说了决绝的话。那天，萧军在平静地回应了萧红后，生出了另一番情绪，觉得是端木离间了他们俩人，继而准备把一肚子的不服与怨气朝端木身上发泄。“萧军！你给我住手！你我情意已尽，何必把气撒到别人身上！”要不是萧红的喝止，瘦弱的端木不知道要吃多少拳头。天知道，萧军的力气是有多大！

看着萧军一脸不忿地离去，端木清楚，他自己要遭人们的鄙弃了。可是，那又怎样？尽管他对萧红更多的是弟弟对姐姐的情谊，但这其中也有爱，这份爱是与日俱增、日渐深厚的，任谁也撼动不了。

端木如此劝说萧红，也是为萧红着想，一旦她再去登启事，看到的人会认定她是一个绝情女子，当众决绝还不算，还要登报说明；毕竟“家丑不外扬”，人们喜爱的是能够忍让的女子，而不是大声嚷嚷的“母老虎”。所以，端木是绝对不能让萧红登报的，以免她遭到那不大不小的文坛的遗弃，毁了她的文学道路。

“你不要心急，相信我，你与萧军决裂之事，不用登报，也定会有人代你传播。慢慢下去，也再不会有人认为双萧恋还是存在的。”既然端木这么说了，萧红也就默然接受了。

事情也果真如端木所想的一样，返回武汉的艾青把双萧决绝的故事带了回去。

双萧的恋情，当初因萧军的英雄救美，而蒙上了传奇色彩。文坛这个不大不小的圈子，早已经寄予了许多美好想象在双萧之事上，现在这个光环被破坏，他们就要找出所谓的“始作俑者”，以此填补心中失落。已经被边缘化的端木，于是遭到了前所未有的指责。那些跟端木有过接触的人，例如丁玲，就坦诚过自己对他的不解：“我对端木蕻良是有一定看法的，端木蕻良和我们是说不到一起的，我们没有共同语言。我们那儿的政治气氛是很浓厚的，而端木蕻良一个人孤僻冷漠，特别是对政治更加冷冰冰。早上起得很晚，别人吃早饭了，他还在睡觉，别人工作了，他才刚刚起床，整天东逛逛西荡荡，自由主义的样子。看那副穿着打扮，端木蕻良就和我们不是一路人。”

端木是不是懒散的人，我们不得而知，但是可以清楚的是，在当时的大环境里，受过教育的青年都在为国家的前途命运担忧着，而端木一副无所谓的虚无态度，造成了不少人的误解与讨厌。

本就不讨人喜欢的端木，在双萧决绝事件中又扮演了那样一个角色，自然就成了首当其冲的“罪人”。

“端木，没有多少斤两，软软弱弱，是双萧之间的第三者。”双萧共同的友人们如此想着，而后他们站在了道德的制高点，“想当然”地开始“友情封锁”了。

在萧红和端木还没有回到武汉之前，早先返回武汉的艾青等人早已将二萧和端木西北行的故事带回。二萧那被寄予无限美好想象的爱情传说，还有端木始终不为身边文人团体接受的形象和既成的负面评判，让萧红和端木返回武汉后遭遇“友情封锁”更是成为必然。

尽管与爱着的人在一起，但遭遇了这样的友情封锁，萧红也过得寂寞起来。于是，她常常与端木一起散步，借自然的景致来纾解心中的抑郁。

“你说，我们要是树上的叶子多好，春天发芽，夏天摇曳，秋天发黄，冬天调零，有着事物本来的变化，不受外力影响，不受外界干扰。”

“你要是叶子，那我是不情愿再做叶子的，我要做树枝。”端木抬头望着头顶上茂密的枝叶，若有所思地说。

“为什么？”双宿双栖难道不好吗？

“没有了树枝，叶子就是无根的了。我知道你怕自己无根，一辈子都要飘零，可有了树枝，叶子就不会无根，也不会没有依靠，就能够尽情汲取树枝提供的养分。你无论在哪里，都是有家的人了。”

没有海誓山盟，但也如此情深，足以令萧红满含泪水。

“你不要理会他们。他们只看到一部分，就以为看到了全部，就以为有责任去数落别人，去为别人抱不平。我们过着自己喜欢的生活便好。你要是愿意，就让我永永远远地照顾你，你同我结婚，我尽一切去照料你。”

萧红猛然抬起头来，看着这个男人。她不敢相信自己听到的话，多少年，她期待着萧军能给她一段婚姻，可是萧军给不了。她也想到自己多年前的未婚夫，那是她离婚姻最近的一次。那时候，她年幼无知，也差一点以为自己就要嫁给腹中孩儿的父亲。

可是，都没有。这两个口口声声说爱她的男人，都没有携她走进婚姻殿堂。这时候，萧红的脸颊上流着泪，她本以为自己年老色衰，没想到却还有成为新娘的机会！

果然，还是端木想得周到，一纸婚姻，也许还没有砂纸牢固，可就是这么一纸婚姻的承诺，也不是任何人都能给得起的。这样做多多少少能告诉别人，他端木是担得起责任的人，能给萧红一份婚姻的规约。这足以见到端木对萧红的情深意切。

俩人决定结婚后，遭到了很多人的反对。首先，端木作为一个娇生惯养的公子哥儿，家里虽对他没有太多要求，但是知道他要迎娶一个两次与人同居且怀有身孕的女子为妻，他们当然非常不乐意。他们的婚礼并没有得到端木家族的同意，是端木咬着牙狠下心说，无论如何也要娶萧红。端木母亲为此伤心了好久，也哭了好几天，她认为自己的儿子一定会遭遇不测，因为她觉得萧红是一个不吉利的女人。

其次，就是他们遭遇到的“友情封锁”。他们的友人，一听到端木与萧红的名字就避之不及，生怕自己与他们来往会遭到别人的“封锁”。他们也没有替萧红开心，反而暗暗觉得她是一个

忘情人，前脚踢走了旧情人，后脚就钻进他人怀抱。

为了让萧红有一个体面的婚宴，端木用了很多心思。

他托了所有的好友，尽管很多人对他已经不理不睬，但他没有放弃。他一脸笑呵呵地递上请柬，说着：“到时请赏脸。”他一向是我行我素的人，从来不看别人半点脸色，而这次他却情愿贴上自己的笑脸，满心期待对面的人能“赏脸”。他是尽可能邀请了尽可能多的人，不是为了自己的婚礼风光，而是为了让身心受创的萧红，在这次的婚礼中得到安慰与补偿。

在这场婚礼上，端木没有想到自己。他完完全全是站在萧红的角度，为萧红策划着一切。他为萧红所做的一切，却依旧换不来众人的理解与支持。要知道，作为一个没有谈过恋爱的年轻男人，能下定决心迎娶一个曾先后与两个男人同居的女人，是一件多么不容易的事情。他们不会想一想，若不是深爱着这个女人，端木又怎会做出这多少有些为世俗所不容的事？

1938年5月，萧红与端木排除了万难，终于在汉口大同酒家正式举行了婚礼。到场的人不多，有的人不是带着祝福而是带着看戏的心态到场。令他们惊讶的是，那个才情横溢的萧红，在红绸衣服的陪衬下，竟显得如此美丽。他们以为是萧红身上的丝绸与脸上的胭脂令她显得光彩夺目，却不知，是端木的真情才令她散发出由内而外的光芒。

在婚礼上，萧红端着酒杯，深情地望着端木。她说：“我深深地感到，像我眼前这种状况的人，还能奢望什么名分？可端木却做了牺牲，就这一点我就十分满足了。”她所说的“像我眼前这种状况”，是指此时日渐隆起的肚子。

一番深情告白并没有得到祝福，场上只是响起了稀稀拉拉掌声。胡风见场面冷清，就上前缓和气氛，提议说：“两人是有情人终成眷属，想必大家一定好奇俩人的恋爱经过吧？不如就让这对新人讲讲经过？”

“掏心挖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候，才发现了端木蕻良的真心。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、彼此爱护、关心体贴。”这番话令端木很是感动，他偷偷地擦着眼泪，发誓要好好待这位妻子。

萧红的话，是情到深处的肺腑之言，不过在这之前，她也跟聂绀弩说过端木的不好，说他是胆小鬼、势利鬼、马屁鬼，一天到晚都在那里装腔作势。既然如此，为什么萧红还是选择委身于他？实际上，萧红不是不爱端木，她这番话不过是坦诚地道出端木的缺点。在她看到端木的种种缺点后，还是愿意与他结合，嫁给他，这足以说明她不是出于填补感情的空缺而随手抓一人来陪自己。

到了这个时候，萧红看得比谁都透彻。她知道，平日里与她交谈的男性友人们，是出于好意为她抱不平，在大事上也照顾着她。但是，他们中绝对没有一个人，能像端木这样挺身而出，救她于火海之中。在领会到如萧军那种刚硬男子的一面后，她更能体会到端木身上那男人温柔的一面是多么难能可贵。

“如同男人喜欢温柔的女人，女人同样需要一个能刚能柔的男人，这样的家庭生活，才不会发生种种不愉快。”一次，她对不解她为何选择端木的女性朋友这样解释道。

萧红与端木的婚礼，称不上豪华，甚至朴素得有点简单。但是，在端木看来，这场婚礼，只是为了让萧红拥有一个妻子的名分，让她名正言顺地摆脱同居者的地位。可是，令朋友承认他俩关系的愿望却没有实现。婚礼之后，封锁依旧。

端木与萧红是法律上的合法夫妻，但是在众人眼里，他们依旧只是同居者。就连骆宾基在为《萧红小传》写《修订版自序》时，仍然把端木称为“萧红的同居者”。而萧军对俩人的结合也是心怀不满，他在后来的文章中提到端木时，竟不愿意呼他姓名，而是堂而皇之给了一个符号。接着，其他人也就跟着萧军的叫法，不说端木的姓名，而是将之符号化。在他们根深蒂固的观念里，萧红与萧军虽只是同居者，却更似合法夫妻。

这样的观念，对于萧红来说，却是一种深深的伤害。萧红是一个热爱自由的人，她在后来的成长中也有了女性觉醒意识，所以她是绝对不愿意看到自己仅仅是他人的附属。

算了算了，就像罗密欧与朱丽叶，即使受到全世界的阻止，他俩的爱依旧一往无前。哪怕他们的朋友不愿意承认这场婚礼，哪怕他们要把端木符号化，变成一个如“D.M”、“T君”、“D”等这样的符号，那又怎样？

就让他们说去吧！






奋力拥抱的温暖是什么模样





不管别人怎么说、怎么想，端木与萧红是从此结合在一起的人，他们只希望此后的生活安安稳稳就好。

结婚后，端木悉心照料着萧红的起居饮食。不要忘了，萧红此时还怀着身孕，凡事都要有人照顾。幸好端木也没有半点嫌弃，只是尽心尽力地照顾着她与腹中婴儿。

一日，萧红的羊水破了，她捂着肚子走下楼梯，叫女佣送她去医院。在路上，她吩咐女佣，叫人带话给端木。

很快，端木急匆匆地赶到了医院，等候临盆的妻子。在等待的过程中，他交握着双手，摩挲着下巴，非常紧张。他双目无神地望着窗外的雨。一路赶过来，他全身都湿透了，此时却全然不觉。

萧红进了产房有一段时间了，还是没有出来，他想也并不奇怪，有些产妇是需要很长时间的。等候在外的女佣对端木说：“先生，要不你回去换身干衣服再来？看来太太一时半会儿是不





会生出来的。”端木摇了摇头，他怕萧红生产后见不到自己会心慌意乱。

他一直等着，从中午等到了晚上，终于听到产房里传来一阵小孩的啼哭声。端木悬着的心终于放了下来。“恭喜先生，母女平安。”护士推开门报喜道。

端木高高兴兴地推开了产房，进去看萧红。只见萧红有气无力地躺在床上，半睁眼睛，呆呆地看着天花板，神情有些恍惚。端木默默地走到她旁边。她忽然说道：“端木，我觉得对不起你。”

端木大惊，为何这样说呢？

“我生下的小孩，都不是你的小孩，你还这么紧张。”

端木弯下腰，垫高了萧红的枕头，好让她半躺着。他做这些的时候，没有说什么，一心想着有什么话语可以安慰她。想了半晌，他才悠悠地说：“你是我妻子，这么做都是应该的。”

不久，护士抱着小孩走了过来。肥肥胖胖的小孩，头上没有什么头发，光秃秃的脑袋很可爱。萧红欣慰地发现，他们没有把小孩包裹得严严实实，而是让她的小手在半空中乱抓。

护士说，小孩很听话，哭了一段时间就不哭了，只是安安静静地看着周围。

端木接过小孩，见是一个漂亮女娃，满心欢喜。别人笑他抱着小孩像抱着个球一样，姿势不正确。端木来不及理会他们，只知道咕咕噜噜地逗着孩子。女佣在一边小声地提醒着：“先生，

太太还没有抱过小孩呢。”“那是那是。”端木笑呵呵地说着，把小孩递给了萧红。萧红接过了小孩，露出一丝苦笑。她看了一下，便叫女佣抱

着。“我累了，能否先让我休息一下？”“那是当然的。”端木抱着小女娃，跟着别人走了出去。之后，端木没有经常去看望萧红母女俩，因为此时他的工作

越来越繁重，只能将她们交给女佣照料。有时候，端木会愧疚地对萧红说：“我真是对不起你，你刚刚生产完，我却不能好好守在你身旁。”

萧红倒没有生气，她理解地说道：“那有什么，你要挣钱养家，随便旷工请假，怎么能撑起一个家呢？”

没过几天，端木在工作的时候，被告知萧红的小孩不幸夭折了。“这怎么可能，我昨天见小孩的时候，还好好的！”他抓起衣服就往外冲。

当端木赶到医院时，他以为会听到萧红撕心裂肺的哭喊声。可萧红没有哭，也没有闹，平静地出奇，但是脸上那深藏的忧伤却是无法掩盖的。她就像一个历经沧桑的老人一般，在风雨过后，反而有“活着就要做活着之事”的淡然。

“端木，医生说小孩没法救了。”萧红说，好像失去小孩的不是她，而是另外一个人。“你不要伤心，我也不要伤心，反正日后我们还会有小孩的。”看上去很平静的萧红，说话有点语无伦次了。

端木没有说什么，他也不是真的紧张小孩，而是紧张萧红。他害怕她会受到刺激，精神会崩溃，见到萧红还能安慰自己，他也就放下心来。“对，我们也不急着要小孩，以后总会有的。”他把萧红拥在了怀里，轻柔地摩挲着她的头发。

在端木怀中的萧红依然平静如初。只是等端木放开她时，赫然发现衣服上多了一团泪痕。

第一次，萧红选择送走了孩子；第二次，孩子选择离开了萧红。

在心底渴望爱与被爱的萧红，怎么可能会不心痛？只是，她的心痛到了极点时，反而筑起了一层层的铜墙铁壁，来抵御那侵蚀人心的痛苦。

端木呢？除了替萧红伤心，心中又愧疚起来。

其实，当萧红有孕在身时，端木曾经“离开”过她。

1938年的8月，日本轰炸机在武汉的上方一直盘旋着。兵临城下，武汉沦陷在即。见此情形，很多人是能逃就逃、能走就走。不少人为了轻装上阵，只带了一些金条，剩下的钱财都埋了起来，打算等局势稳定后再回来“挖宝”。也有怕死的人，看着病妻幼儿，怕他们拖累自己，便偷偷坐上船逃跑。常有这样的故事，说一个男人衣冠整齐，在早上对妻儿说要上班，晚上一直没有回来，去打听，原来男人早就远走高飞了！

那时候，端木与萧红也在打算出走。好友梅林在这段时期里一直陪在他们身边，对他们的事情也比较清楚。他在《忆萧红》 里说：“1938年7月间，武汉开始紧急，萧红的‘病’越发沉重，我们相约一同去重庆。但在8月初即将上船那天，萧红因没有直达的船落后了，我同罗烽和端木蕻良先到了重庆。”

从梅林的记述中可以看出，这次出走，端木是“抛弃”了萧红，与他人一起去了重庆。端木这次的出走一度为萧红的友人们所不齿。特别是高原，他从延安到了武汉，经过多番周折，特意找到了萧红。他记得萧红大腹便便地穿着一件简单夏布长衫，坐在席子上摇着扇子的样子。她对于紧张的局势似乎并不着急，反而一脸的悠闲，体会着武汉的夏日，屋子里还弥漫着蚊香的烟味。他放下帽子，微微弯腰，打过招呼后四处看了看，除了女佣端茶给他之后，他就没有在屋子里见到萧红之外的人。他用一个男人的观察力审视着这房子，没有发现男人住过的痕迹，就连拖鞋也都是女式的。

高原觉得自己是不会见到端木了，他懊恼起来。后来，他回忆道：“据我的猜测，此时D·M已不住在逎莹身边了。否则逎莹怎会困窘到如此地步呢？对她与萧军兄的离婚，我是有怨言的，我批评她在处理自己的生活问题上太过轻率，不注意政治影响，不考虑后果，犯了不可挽回的严重错误。”萧红听了很不服气，

说：‘你从延安回来，学会了几句政治术语就训人。’”

从这里可以看出，萧红似乎并没有对端木的离去有过多怨言，反而认为外人对他的指责是没必要的。当然，也许萧红作为一名倔强女子，也有她所需要的“面子”；她不愿让人数落自己的丈夫，是不想让别人认为她的选择是错误的。但是，人们也可以从萧红的悠闲中解读出，或许她根本是愿意让端木离开的。

只是，人们总是想不明白，为什么作为丈夫能放心留下大腹便便的妻子在一个危险之地，自己却去了别处？端木本人一直没有说清楚，也许是他心中的内疚让他不想对此多说，毕竟萧红的确是一人留在了武汉，于情于理，他都是不对的。可是，会不会在这其中有着另一番隐情，令端木不得不“抛妻”出走？

多年后，端木的第二任妻子钟耀群，在《端木与萧红》中提到了这件事：

那时，罗烽、白朗和他们的母亲在武汉，要买船票去重庆，萧红要端木找罗烽，托罗烽在买船票的时候，也帮他们买两张，准备和他一起走。可罗烽第一次只买到两张船票，他要给端木和萧红先走，但他俩觉得托人买票已经够交情了，何况他们还有老人呢。因此就要白朗和老太太先走了。没几天，罗烽又买到两张船票，到小金龙巷来告诉端木，是不是他和萧红先走，但萧红却说白朗和老太太已经到重庆了，正等着他去照顾呢，怎能让他留下来呢？端木说是，便要萧红和罗烽先走。

萧红对端木说：“你和罗烽先走吧，我肚子这么大，和他一起走，万一有点什么事，他也不好照顾我。倒是你，要是我走了，你一人留在这儿，我还真有点不放心呢。”端木严肃地说：“那怎么行？你一个留下来，我能放心吗？要不你先走，要不我俩一起留下来。”

萧红又急又气地大声说：“好不容易有张票，你还不赶快走，我一个女的，又是大肚子，肯定会有人来照顾的，你留下来，紧张了，谁来照顾你？我能放心吗？”萧红果断地从桌上拿起一张船票，说：“别犹豫了，罗烽，这张票你拿去，明天下午我送他上船。”

就这样，端木和罗烽上船走了。

以上就是《端木与萧红》中有关端木抛下妻子离去的事件的记述。端木的离去，并不是出于他的自私，而是在萧红的吩咐下走的。诚然，在这里，端木也有着他的懦弱。他本可以以丈夫的强硬不听妻子的话，留下来陪着她；但从另一个方面看，端木如此做也是为了迁就萧红，不想妻子忧虑，也不想她因担心过度而伤了身体。若是从这方面看，可以看出萧红与端木是互敬互爱的。

可是，世人都觉得，丈夫照顾妻子是天经地义的事情。在紧要关头，男方就应该承担家里的一切难事，就应该是家中的顶梁柱。可他们也忽略了妻子体贴丈夫也是人之常情。爱着丈夫的妻子，哪一个不设心处地地为他着想？爱到深处，就算叫她去吃子弹，她也愿意。再加上，这个妻子是萧红，是一个为爱所痴的女人，一个追求自由又不愿被男人看低的女人。她在危难关头，一定是站在了男女平等的角度上，站在你我一样、并无性别之分的角度上，带着爱意让端木先走的。

在端木上船之前，他一定带着不舍与爱意，深深拥抱自己的妻子，就像他之后在医院里拥抱妻子一样，把她拥进自己那能融化一切的温暖怀抱。






所谓良人到头来也不过是水中捞月





1939年底，萧红与端木已来到了重庆。这一年，重庆也逃不过战火，四处烟火弥漫。

这天晚上，重庆上空又出现了日本轰炸机。“呜呼——呜呼——”尖锐的警报声响彻天空，敲击着人们的心房。

“快跑啊，飞机来了！”有人敲打着萧红的门。很快，这声音就出现在了别处，没过多久，这声音也不再喊了，被一阵阵的跑步声替代。

萧红听到声音，马上放下笔，抓了几张刚才写的稿纸，一边走一边往身上塞，紧跟在端木身后。她抬头看着天空，没有看到敌机，只见城市中灯光一闪一闪，像指示灯一样指引着道路。即使这些灯光真的是指示灯，有没有也是一样。每天，警报都会响一次，萧红走惯了，闭上眼睛都能走到防空洞。

她跑的时候，上气不接下气，没多久就要缓下脚步，或者要靠着墙停一停，缓一口气再接着跑。虽然附近的防空洞并不远，可萧红走起来还是十分吃力。她不仅仅要跑，还要避开人群的推搡，还要跟着人群跑，否则在惊慌的时候，人推人一不小心就会摔倒，接着就是人踩人。

端木跟着萧红一起跑的时候，他会牵着萧红一路小跑。端木看上去不是体育健将，可跑起来双腿像是装了翅膀一样，跑得飞快。他一只手牵着萧红，一只手拿着备用包。有时候，他见拉不动萧红，也会心急地说：“快点吧，飞机就来了。”

萧红还没缓过气来，又要急匆匆地跟着跑起来。

安然无恙地跑去防空洞，并不代表万事大吉了。防空洞里人多嘈杂，潮湿阴暗，空气稀薄，还弥漫着紧张。在这里要是不注意，也会发生人踏人的事。

每次，萧红都会选一个靠近出口的地方，尽量呼吸着外面的空气。里面的空气实在让人受不了，有几次她都呕吐起来。

这次，她与端木一起被后面的人群推涌着，不知不觉走到了防空洞深处。萧红看着四周全是一张张茫然的脸孔，不禁抓紧了端木的手。那是一张张漠然到盲目的脸孔！白得可怕！冷得可怕！

空气中混杂着汗味与污秽物等各种腥臭味，萧红垫高了脚，想呼吸来自上方的空气。她觉得自己的肺部越来越难受。

等到出去的时候，萧红迫不及待地跟着人群往外走。她当时患有肺病，渴望能呼吸一口新鲜空气。在无意中，她被人绊倒了。她摔了下去，趴在地上站不起来，身边的人流分成两拨，没有一点空余的地方让她能支撑着站起来。

“迺莹！迺莹！你在哪里？”她听到端木在叫她。她大声叫：“我在这里呢，在地下。”终于，端木看到了她，一把把她拉了起来。

萧红站稳脚后，发现自己的双手湿湿的，一看是鲜红的血，伤口上还混着泥沙。她拍一拍手，说回家包扎一下就好。但是，对于这次的事故，她还是心有余悸。

后来，她跟端木商量，不如再次出走。每天这样躲防空洞，不仅影响她写作，还让她的病情加重。端木也觉得的确如此。于是，俩人便商量着要去哪里。

当时，文化界人士一般聚集在桂林与香港。俩人就这两个地方商量起来。端木是主张去桂林的，他说：“你想，现在桂林有很多我们的老朋友，像胡愈之、千家驹、张铁生、范长江、郭沫若、夏衍、巴金、艾青、田汉、叶圣陶等，都是我们认识的。去到那里，如果有需要，他们也许会乐于帮忙。”

萧红摇了摇头，说：“桂林那边是有很多朋友，可是我就怕桂林那边时局也不够稳定，你看，广州沦陷了，武汉沦陷了，现在重庆又整天被轰炸，照着这个局势，恐怕日军还会向西南推进。到时，又要从桂林转移。不如去香港，比起来，会稳当些。”

那时候，《新华日报》的副总编辑华岗也建议他们：“看形势，你们还是到香港避一避较好。”于是，俩人与香港那边取得联系后，就乘着飞机，在1940年初飞到了香港。

初到香港，端木就与重庆复旦大学的董事长孙寒冰先生取得联系，在他那里谋得了一份工作。这位孙寒冰先生，在香港办了一份《经济评论》杂志，让端木为他编其中的《大时代文艺丛书》和《时代文学》。

事实上，端木一开始并不愿意接受这份工作。他本想着到了香港，能够安静下来，不如潜心写作，不用为了朝九晚五的工作奔波，也能好好照料有病在身的萧红。不过，又想到初来乍到，家里也需要用钱，再加上朋友们的怂恿与支持，他就答应了。

这样便接下了这份工作，也就埋下了一个隐患。他与萧红的感情被这忙碌的工作阻挡了。

端木没有想到这些，只是潜心工作。最后，经过多方努力，《时代文学》赢得了一些非常有才干的左派文学家的支持，像上海的许广平与巴人，还有丁玲，都会为杂志写稿。一下子，《时代文学》强大的作者阵容震动了香港文坛，成了一本很有影响力的刊物。

在这段时间，萧红不用每天去跑防空洞，她也可以有更多时间去写作了，尽管这时候，她还需要分一部分精力去抵抗她的病。对于香港这座南方城市，萧红有一种说不出的感觉，倒也不是喜欢，也不是讨厌，而是在二者的拔河中，常常会生出另外一种异样感觉。

“也许，是这里天气热的时候太热，不像重庆，不像武汉，更不像呼兰河。”来到了香港，她总会不自觉地想到呼兰河。“绝对不是想念，那地方已经跟我没有一点关系了。如果可以，我倒希望能看一看爷爷的墓。”

在被这种别样思绪主宰着的时候，萧红拿起了笔，写下了她人生中最重要作品之一《呼兰河传》。在写作时间里，萧红专心而专注，对身外事一点也不在乎，而对端木的早出晚归也不以为意。也许这就是作家们的通病，当他们通过写作来治疗内心的创伤时，对周围的世界就都冷漠得可怕。

此时，外界传说称端木与萧红的感情出现了裂痕。他们认为，萧红对于端木一开始就没有任何感情，随着相处时间的加长，他们俩人性格中的差异性，成了他们婚姻的绊脚石。

端木看似软弱，但他绝不是一个软皮球，他也有着自己的原则，就如同萧红所认为的，他是软中有硬。加上他从小就受到母亲的娇生惯养，性格中不免也有缺陷。萧红年纪轻轻就离家出走，经历过忍饥挨饿的日子，使得她在弱女子的外表下有着自己的坚强与倔强。如此俩人，在婚姻生活中，没有一人忍让的话，绝对会有不少矛盾。话说回来，夫妻之间，哪一对是没有一点矛盾的呢？

就在各种矛盾中，俩人无论是感情还是婚姻，多少都出现了问题。冷漠出现在这对夫妻当中，他们俩虽住在一起，对话次数却越来越少。由于不适应香港潮湿的空气，萧红的肺病越来越严重。

终于，她不得不住进了玛丽医院。

现在看来，肺病是一种不大不小的病，绝对是能够治愈的。可是，在当时，患上肺病，就等同于患上了绝症。依据当时的情况，玛丽医院让萧红接受阳台空气疗法。这种疗法，实际上就是让萧红多吹吹冷风。

但是，这种疗法让萧红觉得不适应。医院就又尝试了多种办法，就连当时最先进的打空气针治疗法，也让萧红尝试。

站在冷风中，萧红的身子骨受不了。打空气针，她的肺部又痛得受不了。此时，端木为了筹集医药费，很少到医院去探望萧红，这让萧红有了怨言：“再怎么忙，你也可以抽时间来看看我啊，白天筹集医院费，晚上就不能来看我吗？”端木沉默了，她说得对，再忙，他也应该来医院多看看病中的妻子。但是，他每次来到医院，闻到那一阵阵的消毒药水味，就会反胃。他觉得消毒水的味道似乎捆绑在了萧红身上，让她成了一具失去生命力的形体。他害怕这股味道，更害怕看到萧红没有血色的脸。像逃避他们婚姻出现的问题一样，他也逃避着去见萧红。

“医院不是讨人喜欢的地方，先生已经算是尽心尽力了。”旁边的护士帮着劝解。

“我真恨你。”萧红看着端木，一字一顿地说。其实，她并不是真的恨，不过是病重的人的一种发泄。她天天躺在医院，没有欢乐，只能呆望着天花板，还要忍受各种治疗带来的痛苦。她需要更多的关怀与爱护，可端木呢，只想到了现实问题，没有及时给予妻子精神上的关怀。

那些本就对端木有怨言的人们，就当然地认为做丈夫的打算要再次抛妻弃子，甚至把阳台空气疗法当作对萧红的虐待。端木没有虐待过萧红，即使感情上已经疏远了她，他也希望萧红能尽快好起来。他也四处寻师问药，还经朋友介绍，找到了替宋庆龄看过病的大夫为萧红治疗。只可惜，这位大夫也没有什么好的办法。

萧红的生命就这样一点一点地被消耗殆尽，被病魔牢牢地抓住。偶尔像离水的鱼儿般扑腾几下，随即又沉寂下去。

太平洋战争爆发，日军占领了香港和九龙，不少医院被日军征用。端木产生了恐惧，怕日军会抓他们这些左派文学家，就想为萧红寻找一个没有被日军接管的医院。同时，他的心里也产生了突围的想法。

“突围？”萧红似乎用尽了全身力气，惊讶地问丈夫。她睁大眼睛，眼里写满了恐惧。

“我知道，你是要离开我了。”萧红黯然地说。

“没有的事，我想带着你突围，我是不会离开你的。”

“那你这段时间干什么去了？你为什么一直不来看我？为什么你把我扔给骆宾基，就对我不管不顾了？”

“我不是不管你，你住院需要医药费，我要给你筹钱，再说，我也在忙着给你联系一家没被日军接管的医院。”端木内疚起来，继续说着，“我还要回到我们的住处，整理我们的东西，像你的《呼兰河传》这些手稿，我都想整理好。”

“那些东西重要，还是我重要？”萧红质问着。她不解，有一个卧床的妻子，为什么做丈夫的只想着这些无关紧要之事。在病床上，萧红也预感到自己时日无多，对于生死早已是置之度外，只有偶尔产生不甘的情绪时，才会重新点燃求生意志。除此之外，她不过只是想能有一个人陪伴在自己身边，跟自己说说话，在痛得厉害时能握着她的手，跟她说有他在。这个人，本该是端木，可偏偏由一个年轻的骆宾基代办了。由此滋生出的巨大失落，是萧红说不出口的。

在念着端木时，萧红也会生恨，她不只对端木说出她的恨，她也会写下她的恨。她在孤独寂寥之时，叫人拿来了纸，认认真真地在上面写道：我恨端木。

真的恨吗？那是当然的。那个最应该出现的人，却久久不露面，怎能叫她不恨？端木让她想到了曾经抛弃她的未婚夫，曾经朝思暮想的萧军，曾经爱着她又远去了的祖父。那是一个个拥她

进入生活，又一个个抛她而去的人。

那端木呢？即使俩人的婚姻存在矛盾，可也不至于令端木心狠到极点，置妻子的死活于不顾吧？那倒不会，毕竟在萧红死后的十八年他才再娶，且在十年动荡之后，他也是年年都去祭拜前妻的陵墓。如果说他对萧红没有爱，这是绝对不合情理的。

也许，那时候的端木的确是被懦弱的性格攫住了，他害怕没有生命力的东西，害怕医院，也害怕看到萧红如同僵尸般的病态。同时，他也需要取款、筹钱，去为突围准备好一切。就这样，他在有意无意之中，错过了萧红生命中最后的四十四天。

不少人会为萧红喊冤，数落端木的懦弱。其实，人们在唏嘘和怜惜萧红的悲剧之余，或许更应该存有一份包容之心，去理解在面临天灾人祸时人性的弱点。














第四卷 为了遇见你，我珍惜自己——骆宾基









恨不相见未嫁时你有别人没有的美丽默默低入尘埃，开出明媚的花也许这世界上没人比他更懂你最后的爱是不离不弃的陪伴






恨不相见未嫁时





萧红离家之后，一直对自己的弟弟张秀珂放不下心。对呼兰河的家，萧红唯一的牵扯挂就剩下这个弟弟了。

在萧红早期离家时，父亲曾多次阻挠，不让张秀珂与姐姐通信。那时候，张秀珂也惧怕父亲，可也想念远方的姐姐，所以俩人之间的联系一直没断过。

正因为俩人的联系没有断过，才能让蝴蝶震动翅膀，引起一连串的效应。其中的蝴蝶效应，就是让萧红认识了骆宾基，这个她生命岁月中最后四十四天的陪伴者。

萧红还没住进医院时，收到了弟弟的一封信。信中除了问好外，还推荐了一位名叫骆宾基的友人。

“姐姐，若是方便，不如就接济一下我这位友人。他是一位有才华的人，迫于时局，流亡到香港，颠沛流离，且人生地不熟，望你能多加照顾。”信中，弟弟对骆宾基的形容，让萧红想到，一位风华正茂的年轻人正被卷入命运旋涡，不能自己。对于这样的人，萧红怎能不“多加照顾”？当年不就是因为有鲁迅先生对她及时伸出援手，才让她有了今日文学上的成就？

于是，萧红马上提笔，告诉弟弟，对于这样一位年轻人，自己很乐意帮助。“就如同他是你一般。”她在信中写着。

不久，她便收到了来信，是骆宾基写的。他在信中感谢了萧红，还附送了一些自己写的文稿。萧红读了骆宾基写的《人与土地》的部分内容，便认定他在文学道路上定会大有前途，心中不免多了几分欢喜。

所谓授人以鱼不如授人以渔，萧红想到直接给予钱财帮助，不如间接帮他扩宽他的文学之路。

端木下班回来后，萧红还没等他换上鞋子，就匆匆跑过来，说：“端木，你记得我跟你说过的骆宾基吗？”

端木抬起头，又低下来，似乎在回想着这人是谁。“你不记得不要紧，今日我收到了他的来信，他还寄了他的手稿给我看，”萧红摇了摇手中的稿纸，说，“我就看了一下开头，就喜欢得不得了，而且越看越觉得这人有天赋。”

“哦，是吗？”端木的反应有点冷淡。不是他对这件事冷淡，而是他近来对所有东西都保持着距离，似乎繁重的工作把他与周围的一切都隔离开来了。

“是的，是的，就请你看一看吧，或许可以在《时代文学》上发表。”

“不是所有文章都可以在上面刊登的。”端木冷冷地说。他已经换上了舒适的家居服。他觉得自己的妻子有点烦，怎么不让回到家的他先好好吃一顿饱饭，再说其他事情呢？

萧红看出了他的不耐烦，就悄悄地把骆宾基的手稿塞到了端木的公文包里。“明天，他工作的时候一定会看到。”

果然，第二天端木回来的时候，跟她说：“你昨日是塞了《人与土地》手稿给我，是吧？我看了，觉得不错，主编看了，也大加赞赏。我们都认为这个年轻人是可造之才，他的文章很有见地，应该放到我们的《时代文学》上。”

萧红听了，高兴地拍起手来，马上回信给骆宾基，把这个消息告诉了他。

骆宾基知道自己的小说将会在香港最有影响力的杂志上发表，不由得又激动又高兴。“看来，我是适合走这条路的。这件事多得萧红先生帮助，不然也不会入人法眼，我得好好感谢她。”于是，他在信中回复道，希望能有机会宴请萧红。

萧红看到了信，不禁笑了起来。他不过是一个刚出茅庐的小子，又是流亡至香港，怎么会有余钱宴请她呢？不过，也好，她也想见一见这个年轻人，看看在生活上还有什么能帮到他的。

萧红接受了骆宾基的邀请，定了见面日期与地点后，她拉上了端木一道赴宴。

萧红非常善解人意。一见面，她就对骆宾基说：“骆君，这顿饭无论如何是不能让你请客的，我们出来赴宴不过是想见一见你。”说完，她才细细打量起这位通信许久却一直未见庐山真面目的年轻人。

说骆宾基是流亡到香港的，这话还真不假。他身上藏不住落魄相，穿着粗布衣，袖口与手肘部位都起了茧，那是伏案太多磨出来的。肩膀位置上也泛白，那是因为做多了搬搬抬抬的苦力活。人们能从一个人的外表看出他的生活状态，幸好，也能看出他的精神面貌。单从后者来看，骆宾基绝对是优胜。毕竟，他还年轻，就算经历再多的风雨，也能抖抖肩膀，笑着说明天又是新的一天。他有着东北人典型的外廓，憨厚地笑起来时，还有着一般人没有的敏锐。

“这是一个充满矛盾的年轻人。”萧红想着。

而骆宾基，对眼前的萧红，倒不敢这样肆无忌惮地打量。他满腔的敬意与感激让他觉得萧红就是洛神，那个美丽、智慧且善良的仙女。

在席上，端木问起了骆宾基：“骆君，我们只知道你是东北人，却并不知道你家乡的具体位置，且是怎样喜欢上文学的？”

骆宾基毕竟还年轻，被这样一问，脸上稍稍有点泛红。他实在不习惯跟别人说起自己的事情，但同时也高兴有机会能在别人面前讲一讲自己。“我的名字，先生们都知道了，叫张璞君，是吉林珲春县人。吉林是一个美丽的地方，那里最美的时节是秋天，落叶缤纷，与南国风光相比别有一番韵味。”他顿了顿，继续说，“吉林的美丽，是不同于香港的。在香港，我感受不到半点人情。而在吉林，在我们的县里，人们见面时，都会笑呵呵打着招呼，每家每户都是认识的……”

听着听着，萧红眼里竟然溢出了泪水，她想起了她的呼兰河。骆宾基是一个会讲故事的人呢！她想着。

“我在那里的时光是最快乐的。长大之后，我就来到了北大。我话不多，交的朋友自然也不多了。平日里，没有什么好去处，就选了一些文学课来旁听。听着听着，觉得文学也是有意思的艺术，就对文学创作产生了兴趣。你想，我有那么多素材可以写，我们吉林的风景、吉林的人、吉林的地……”

“《人与土地》。”萧红默默在心里说。她没有想到，他年纪轻轻，竟然有着比乡愁更浓烈的怀旧感。

“有一次，我同学拿了一本萧军先生的《八月的乡村》与萧红先生的《生死场》。我津津有味地读了很久，后来听说了，您的书是在鲁迅先生的帮助下出版的。我就跟着你们的足迹，投奔鲁迅先生。我寄了手稿《边陲线上》的前两章给先生看，可惜，先生病重缠身，没办法指导我了。”

萧红听得入了迷，她没有想到，还有人会循着自己的足迹，碰运气般地尝试开创文学之路。鲁迅先生是一位可爱可亲的前辈，敬佩他的人不少，而希望得到他指点、赢得他重视的人也不

在少数。想起来，自己真算是幸运的人了。“要是鲁迅先生身体尚可，他一定会乐意指导和帮助你的。”“其实，我才疏学浅，不像先生您，我这般小人物，即使没

受关注，也没有什么要紧。”

端木挥了挥手，打断了骆宾基的话，说道：“张兄，不必如此谦虚，我读过你的手稿，那是值得赞赏的作品。你是可造之材，许多年轻人倒该向你学习。”

骆宾基一下子脸红了起来，赶忙喝几口小酒，装作醉酒以显

得不那么尴尬。见过一面后，骆宾基算是与萧红和端木交上了朋友。萧红多了骆宾基这位比自己年轻许多的朋友，心里觉得很新

鲜。她年纪不大，也不过三十岁左右，可经历的风雨多了，心境就有些苍老。再加上平日里认识的朋友多是同龄人，说着念古伤今的话多了，如今遇到了一位有活力的年轻人，她也想沾点活力。

“我总觉得自己老了。”有一次，萧红看着镜子里的自己，对旁边的端木说。端木从他的书稿中抬起头，透过半月眼镜，看着萧红的背影，说：“怎么会老呢？”说完又低下头，审稿去了。萧红摇摇头，她已经没办法跟端木再说多一句话了。他总是忙着工作，好像他四面围着一堵墙，上面写着“请勿打扰”。

“他现在是连多看我一眼，也觉得费神了。”萧红想着，“也许我真的是老了。”

那天晚上，萧红做了一个梦，梦到自己被西洋影片中的吸血鬼咬伤，一阵疼痛之后，自己也变成了吸血鬼，寻着年轻人要吸他们的血。

萧红醒来后，发现自己惊出了一身汗。“日有所思，夜有所梦。”我还是少跟骆宾基来往吧，尽管我待他如弟弟，可是总会有闲言碎语。

其实，萧红想多花点心思放在端木身上，好修补俩人之间的感情。然而，端木四周的墙纹丝不动，而萧红也有了创作灵感，便也把全部心思都放在了写作上。

偶尔，她也会想起骆宾基。

“端木，若你方便，就多多照看一下骆宾基。这年轻人过得不如意，我们应该多关照他。”

“好的，这个周末我去看看他。”这次，端木连头也没有抬。

周末，端木去找骆宾基，刚来到旅馆门口，就撞到了旅馆老板向人讨店钱的事。

“你这人，在我这儿白吃白住了这么久，当初说会每周结钱，现在呢，已经整整一个月了，还没有给我！你要不还钱，我就找警察抓你。”

“你就再宽容多几天吧，我不是不想给钱，是实在没钱呢。”

“没钱就能不给钱？我不管了，你再不给钱，我就找人打你一顿！”老板大声嚷嚷。

端木推开人群，看到被老板威逼给钱的人正是骆宾基。他见旅馆老板凶神恶煞的样子，没有前去劝阻，而是推开了站在他前面的人，让骆宾基见到他。

骆宾基见到端木，如同见到曙光般，马上跟老板说：“老板，你就再宽容我几天，你看，我朋友就在这里，他会帮我想办法的。”骆宾基指了指端木。

端木点点头，没有再说什么。帮人是帮人，可若是牵涉争吵，他却是不愿意掺和的。

那老板细细打量了一下端木，见他也不是大富大贵之相，脸上流露出怀疑的神色，说：“你这位朋友看起来跟你一般落魄，还能帮助你？”

“你莫狗眼看人低，他可是《时代文学》的大编辑，肚子里的墨水比你钱柜里的钱还要多。”骆宾基气愤地说。

那老板一看，觉得端木穿得虽不讲究，但的确散发出不同一般的文人气息，说不定这人不容小觑，能帮这个穷小子还清钱呢。老板想了想，说：“唉，既然现在被你这小子欠下这么多钱，也是没办法了，我就再宽容你几天吧，你可要连本带利地还我啊。”

后来，萧红知道了这件事，叹了口气。想起自己以前也欠过旅馆的钱，还差点被老板卖去妓院，就觉得在冥冥之中，自己与骆宾基有些命运相似。于是她就催促起端木，让他尽快帮骆宾基渡过难关。

可是，他们夫妻俩人也过得并不宽裕，自己也不过是流亡到香港的东北作家，怎么帮呢？两人想了想，就发动起自己的朋友去帮助骆宾基。终于，在端木的请求下，他的委托人帮骆宾基付清了店钱，还帮忙找了住所。

不久，端木也在《时代文学》上陆续刊发了骆宾基的小说，使骆宾基能够靠稿费生活。

萧红也一直在背后默默地帮助着骆宾基。为了不让他消沉下去，她一边赠予很多书籍给他看，一边催促着端木尽快办妥他的事。当她为骆宾基做这些事时，都是带着一份姐姐关怀弟弟的心情，而且大多是间接通过别人去做的。

“总觉得他是我另外一个弟弟。”萧红对自己的友人这么说。可她不知道的是，骆宾基将会成为她生命最后四十四天中最重要的人。






你有别人没有的美丽





得了萧红和端木那么多无私的帮助，骆宾基自然就觉得对他们二人很是亲切。像萧红探访鲁迅先生一样，他也经常去萧红与端木家中探访俩人。

端木的工作繁忙，自然没有多少时间在家，即使在家，他也没有多少时间陪骆宾基。陪伴骆宾基的“重任”，就落在了萧红肩上。

一次，萧红招呼着骆宾基坐下，自己去拿了一些好茶，亲自给他沏茶。

“骆君，我们东北人，对茶不是最爱，可等我来到了南方，慢慢对茶心生了一种喜爱。现在已经是每天离不开茶了，老是托朋友帮我找些上好的茶。你现在尝的这种，就是上好的普洱茶。”

骆宾基尝了一口，甘醇可口。他并不是真的懂茶，但还是赞赏着：“先生，这茶甘醇可口，别有一番滋味。”

“你喝得太快了。你应先闻闻茶香。”骆宾基拿起茶杯放到鼻子底下，左右晃动了一下，一股茶香便涌进了鼻子，让人心旷神怡。

“然后，再小口地喝。你大口大口地喝，不就等于牛喝水吗？什么滋味也没有了。”听完，骆宾基便把茶杯放到嘴唇边，啜了些茶入口。

“茶是不是包裹了你的舌蕾？那好，让舌尖慢慢感受着茶的馨香、茶的涩，最后是茶的甜。”骆宾基闭上眼睛，照着萧红说的，让整个人变成只有味觉和嗅觉的动物。接着，他轻轻地喊了一声，说：“啊，先生，这样喝茶，真的是不同，自能在茶水中品尝到一股难以言传的韵味。”

“韵味？”萧红笑了起来，“你喝的是茶，怎么感觉像是在说一个人。”

“喝茶，不是就在品人吗？你看，这茶叶平凡无奇，没有绿叶的娇嫩鲜艳，也没有鲜花的漂亮雅致。可拿水一泡，就有了绿叶所没有的馨香。拿口一尝，就有了花所没有的甘甜可口。有些人不就是如此吗？看上去没什么令人印象深刻的地方，可交谈下去，就会发现他就是一杯茶，有着一般人没有的美丽之处。”

“那有谁是这样的呢？”

“先生，您啊！您初看上去，与普通只管油盐酱醋的太太没什么不同。可接触下去，就会发现先生的独特。再说先生身上散

发出的才气，就像茶的馨香，叫人难忘。这把先生与其他太太拉开了距离。甚至，先生比那些美艳太太还要漂亮。”骆宾基像机关枪一样，也不管合不合适，就连珠炮地说了一通，

这番真心实意的评价，在大大咧咧的骆宾基看来，没有什么不妥，可萧红听了倒红了脸。一直以来，人们要是赞赏她，就说她得才气高，写得一手好文章，但从来没有人像骆宾基这样，能说她漂亮。

作为一个女人，一个年龄渐增的女人，萧红听了这番话，自然是愉悦的。

“骆君，你不要喝了好茶就卖乖。一物换一物，也不是这个换法。”萧红难得地开起玩笑来。

“不不，先生，我说的是真的。”骆宾基倒还有着孩子气，他很认真地说，却没有注意到萧红越来越不好意思了。

送走了骆宾基，萧红站在镜子前审视着自己。头上的白发，自二十岁就开始长了，现在也是有增无减。她的身形消瘦，就算穿起旗袍，也没有任何风姿可言。她的脸，经过岁月抚摸，已经开始出现衰老的迹象。

“我怎么会是漂亮的呢？就是混到那种抹着胭脂的太太中去，别人也会认为我是女佣吧？”萧红自嘲着，“不过，我倒是开心，有人认为我是漂亮的。”

骆宾基不再去萧红家里探访她了，而是去医院见她。萧红染上了肺病，住进了医院。

“骆君，我最近很少见到端木，你有见过吗？”在病床上，萧红有气无力地问他。她刚刚接受完打空气针的疗法，肺部憋得难受，此刻最想见一眼端木，得到一两句安慰的话语。

“最近没怎么见到端木先生，听说他去筹集医药费了。”“竟然不来看我。”“先生，我来看您也是一样的。您知道吗？昨日，日本偷袭

了珍珠港。”骆宾基满脸忧心地说。“我知道，今日听护士说了。美国要加入战争了吧？”“那是一定的，美国一定要出这口恶气的。日本侵占了我们

这么久还不能得手，心急了，就想加快战争步伐，去偷袭珍珠港。也许，这样也好，美国加入战争，这场与法西斯的恶战就能快点结束了。”

病中的萧红哪有心思想这些，她只想到最实际与紧迫的问

题：“那香港会有影响吗？”骆宾基担心地说：“恐怕是会有的。”不久，太平洋战争爆发，香港陷入战争之中，一片兵荒马

乱。大批日军侵入香江，百姓开始逃亡。

骆宾基见此，也打算逃亡。他收拾好行李，交待好了一切，就打算跟着朋友走。在临出门时，他想起了端木与萧红，就又放下了行李，赶到医院，打算与他们做一次话别。

来到医院，萧红看上去比上次他来的时候更加憔悴。她见到骆宾基来了，很是高兴，说：“你来看我啦？骆君，你比谁都有心，现在兵荒马乱，你也还记得来看我。你可知道，我有很久没见到端木了。”

骆宾基内疚起来，他此趟前来是来告别的，而萧红寂寥的样子，叫他怎好开口道别呢？“端木先生上一次来是什么时候？”

“整整一个星期之前，他那时是带着一个医生来给我看病的。医生看了我之后，没有说什么，拉着端木站在走廊上讲悄悄话。不能说给我听的话，我多少是料到了。恐怕我是时日不多了。”

“先生，莫乱讲。也有不少人能从肺病中痊愈的。”

萧红又咳嗽起来，咳嗽了很久，像要把喉咙给咳出来。骆宾基赶忙去叫医生。

医生没有来，来了一个不耐烦的中年护士。她看了看，面无表情地说：“不就是咳嗽吗？哪个肺病人不咳嗽。”

“可你看她咳得这样厉害，脸都红了，你就叫医生来看看吧。”

护士不耐烦地看了一眼骆宾基，神色一变，问道：“你是谁呢？我见过她的先生，不是你这个样子。”

“我是她朋友，你就帮帮忙，叫医生过来看看吧。”骆宾基着急地说。这时候，萧红从喉咙里挤出一个字：“水。”

骆宾基马上转身，想去倒水，发现保温瓶里的水喝光了。“护士，保温瓶的水没了，麻烦你倒点水。”

“水？你说得轻巧，你要水，难道这水就会从天上掉下来吗？你不知道这水要煮滚才能喝的吗？你不知道煮水要人工要煤气的吗？”只不过是要点水，护士却净说些不相关的事。骆宾基注意到，那护士在打量着他。

他明白了，原来要瓶水，都需要给钱呢！他摸了摸口袋，拿出些零散的钱。“我就只有这么多了。”

护士一脸不情愿地接过了钱，她看着骆宾基的样子，也知道他是没有多少钱的，就边走边说：“真倒霉，今天遇到了两个穷光蛋。”

护士拿了钱，半天都没有拿水回来。

萧红还是不停地咳嗽，骆宾基看在心里，恨不得自己去替萧红咳嗽。这时，隔壁病床的一位太太说：“先生，她咳嗽得厉害，不如就先喝我的水吧。我的保温瓶里还有一些。”

骆宾基赶忙道谢，拿着杯子去倒水，然后扶起了萧红，让她半躺着，再小心地把杯子放到她唇边。

“骆君，你记得上次的茶吗？我一直在想，什么时候我还能再请你喝一壶上好的茶。”喝完水，萧红没有再咳嗽了，只是有气无力地躺在床上，悠悠地说着。她的眼睛飘向了阳台外，似乎在回忆着往事。过了半晌，她又转过头来，问骆宾基：“你说，

端木是不是觉得我不好看了，所以不来看我了？”

看到萧红这样辛苦地受着病魔煎熬，骆宾基不由也产生了对端木的埋怨。“为什么自己妻子病成这样了，他都不常来看看呢？要知道病中的人是最怕孤独的！”

可骆宾基并没有把心里的想法说出来，他知道，说了只会增加萧红的伤心，不如挑些好话安慰她，反而能起到正面作用。“看我，我都忘了，前日跟端木先生通过话呢，他说最近非常忙，不只要筹钱付医药费，还要找好医生，而且杂志社也忙着……”他说着说着也说不下去了，因为自己找不到更多的理由了。

萧红的心沉了下去，难道现在的路要自己一人走了吗？“骆君，你是不是要走了？”她虽然病了，但还是能看出骆宾基没有往日的轻快，“如果香港沦陷了，现在走是最好的……”

骆宾基沉默了，他看着外面的太阳夕照，想到夜晚就要降临了，他已经陪了萧红整个下午。他来看萧红之前，就跟朋友约好，傍晚就在港口等。“骆君，你可要及时点，要是我见不到你，我就不等你了。你知道，现在一票难求，错过了这趟，不知道还能不能逃了。”

他想起朋友的叮嘱，把手伸进了口袋，抓了抓票，再不走就来不及了。

“你不要舍不得香港，你有才识，到哪里都可以有一番作为……”萧红的声音像从很远处飘过来似的，“你！终于来

了！”突然，萧红的声音变得尖锐起来，那不是对骆宾基说的——那是对着端木！

端木带着一脸惭愧的笑意，说：“是的，来看看你。”看到骆宾基在，他有些许惊讶。

骆宾基松了一口气，既然端木来照顾萧红，他就可以走了。现在赶过去，还来得及。他想着，从椅子上站了起来，准备辞行。“端木先生，我这趟来是与你们告别的……”端木马上挥了挥手，示意骆宾基不要再说。

“骆君，我有些话跟你说，你能过来一趟吗？”

于是，骆宾基跟着端木来到了走廊。端木摩挲着双手，似乎不知道该怎样开口。看了一下走过的人，整理了一下思绪，他终于开口道：“骆君，你可以暂时留在香港吗？”话一出口，他又觉得不妥，立即观察着骆宾基的神色。

“先生，怎么了？”骆宾基惊讶地问。

“我知道，这样的请求有点过分。现在兵荒马乱，人心惶惶，能走的都走了。若你也坚持要走，我们也不会怪你……”

“到底怎么一回事呢？”骆宾基是个急性子，只想端木能开门见山地说出缘由，自己好做打算。

“你知道，日军来了，我们这些左派作家，定要被抓的。我一个人走，当然走得快。要是迺莹没有病，我们俩人一起走，也能走得脱。可现在，迺莹病得厉害。我们的朋友不多，能依托的，就更少了。”端木说完，看了看骆宾基。

骆宾基明白了，端木是想让他留下来照顾萧红。其实，他看到萧红病重的样子时，也已经生了留下来的念头。“先生说你不经常去看她，她觉得孤独。”不过，此时骆宾基更想为萧红打抱不平。

端木羞愧起来，说：“我忙着找好的医生，还要四处借钱。”“难道你连来医院看一下的时间都没有吗？”端木的眼睛看向了别处，说：“我受不了医院，这里太压

抑……我知道迺莹会伤心，特意换了一个好的女佣去照料她，平时也叫朋友们多来看。”

骆宾基听不下去了，这不是一个懦弱男人的措辞吗？“好，我就留下来协助你，照顾先生。”他实在无法相信端木能照顾好萧红。

“骆君，你真仗义。”骆宾基没有再说什么，转身就回去陪萧红了。此时，端木的形象已经彻底在骆宾基心里瓦解。“懦弱的男人！”萧红见骆宾基又走回来，伸直了脖子，望向他的背后，问道：“端木呢？他回去了吗？”

骆宾基转身去寻人，发现端木没有跟在自己身后，再去走廊上看，也没了人影。“就这么看一眼就走了吗？这哪里是看，分明就是走过场。”他这么想着，嘴里却安慰起萧红来：“我不就

在这儿吗？我来陪着您。”

“我要你来陪做什么？端木是我丈夫，理应他来陪我。”萧红眼睛红了，一激动，又开始咳嗽起来。

“您不要急。我虽不及端木先生好，可天下陪人的功夫都是一样的，不就是逗人开心给人解闷吗？这点，我擅长着呢。”说完，他拿起了桌边的三只苹果，像小丑玩杂耍一样轮流抛着。

萧红突然伸手抓住了一个抛向空中的苹果，很认真地说：“你以后可要多来陪我。”似要求，又似哀求。






默默低入尘埃，开出明媚的花





纷飞的战火，对于病榻上的萧红来说，无疑是雪上加霜。原本，纠缠不休的病魔已使她的内心充满无奈、无助和落寞，这嚣乱难测的战乱，则越发令她感到惊恐不安。她感觉自己仿佛寒风中飘摇的枯枝败叶，看不到一丝一毫的希望。

端木总是来去匆匆，极少出现，留下她一个人面对这冰冷的医院。白色的墙壁，白色的床单，以及周围同样被病魔侵扰的可怜人，都在经历着“过了今天，不知道明天”的日子。

好在她的面前还站着一个人，一个既熟悉又陌生的人。他们刚认识不久，他就放弃了撤离香港的机会，留下来陪她。不管他是真情实意地想要留下来，还是被迫肩上这副重担，都已不重要。此时的萧红顾不上那么多，只要有人还能在乎她的感受，能陪在她身边，就算是幸运的了。

所以，当她说出那句“你以后要多来陪我”的瞬间，敏感的内心突然意识到了自己的卑微。只是，事到如今，又有什么更好的办法呢？

独自躺在病床上的每一分、每一秒，都是那么地难熬。成为病人之后，身心难免脆弱，因而对她来说，每一位能够陪伴自己的人都显得弥足珍贵。何况，骆宾基还是她欣赏的男子。

“先生，您在思索些什么？”骆宾基的问话打断了萧红乱糟糟的思绪。

“骆君，我在想，刚才的话，是不是太过分了些。”萧红略略低下头，露出羞涩的表情。

骆宾基凝视着她苍白的倦容，安慰道：“怎么会。您愿意我多来陪您，本是人之常情。而且，这也是我留下来的目的。如若不然，我留下来还有什么意义呢？”

“眼见着时局越来越糟，人人自危。你竟然能够留下来，唉……是我，是我拖累了你。”话一出口，萧红的眼眶就湿了。

“不！不！”骆宾基立时否认，“端木一个人实在忙不开，是我自愿留下来帮他照顾您的。毕竟，总要有人出去为您的生活和医药费奔忙。是不是？”

萧红点了点头，一脸茫然的样子。早先对端木的不满，因着骆宾基的这句话也释然了。

是啊，她想，如果端木天天陪在这里，他们的生活来源早就断了，恐怕连这样的医院都住不起吧。

“我想，先生还是好好休养，不要再为周围的人事操劳。其他的事，有端木先生在忙，就够了。”骆宾基掂着手中的苹果，又拿起桌上的水果刀，“来，我帮您削个苹果吃。”

萧红安静地靠在床头，看着动作娴熟的骆宾基。与端木相比，骆宾基似乎更适合陪伴她、照顾她。虽然不知道这样的日子还要过多久，但总好过自己一个人孤零零的。

骆宾基将削好的苹果递到萧红手里，正准备为自己也削一个，病房的门忽然被人急急推开。

来者是刚离开不久的端木。

端木焦急的神情使得萧红和骆宾基都感到紧张不安。萧红放下手中的苹果，问：“怎么？出什么事了？”

“外面乱得很，咱们不能再待在这里了。”端木拍了拍萧红的肩膀，“我见你近些日子精神好了些，就另外寻了住处，你们赶紧收拾收拾，咱们这就搬走。”

“哦。外面的局势很严重吗？”

“是的。你想，日本人怎么会轻易放过咱们？周围的朋友也都纷纷劝我早点带你离开，现在周鲸文愿意暂且收留咱们，这是个难得的机会。”端木向萧红解释了一通，又转向骆宾基：“骆君，你也与我们同去吧。”

既然留下来就是为了照顾萧红，骆宾基自然要尽可能地陪伴在萧红身边。左右都是没有办法再脱离香港，不如就一路伴着萧红。

“好。我与你们同往。”

骆宾基帮助端木收拾好病房里的东西，俩人又扶起勉强可以站立行走的萧红，三人便一同赶往周鲸文的住处。

为了让病中的萧红减少一些颠沛之苦，端木花高价雇了一部车子。一路上，萧红透过车窗，看着杂乱的街道和行色匆匆的人们，深知自己事实上也已经踏上了逃难的路。

“端木，骆君，你们看，香港的街道已经大不如前了。”萧红指着窗外一排排已经关闭的商铺，“战争带来的灾难多么可怕。这战争，就像我的病。”

“我们的国家会赢得这场战争的。”端木很郑重地说，“你的病也会好起来。”

“是吗？”

“当然。”骆宾基抢先一步安慰她，“先生尽管放心，只要能找到安稳清静的住处，好好静养一段时间，先生的病就定会康复的。”

萧红本想说，在这样的时局下，让人如何能够安稳、清静。可话到嘴边，终究还是没有说出口。她实在不忍心对关心自己、照顾自己的人，说出这样丧气的话。

接下来，车里再也没有人出声，直到车子稳稳地停在周鲸文的寓所门口。

周鲸文的寓所在一处比较僻静的地方，战争的气息暂时还没有波及这里。三个人的心里都略略松了一口气。

房子里的人听见停车的声音，赶紧开门出来迎接。

端木迅速开了车门奔下去，握住周鲸文的手：“周兄，真是太感谢你了。在这样的时候，我们三人竟然还要来叨扰，实在抱歉得很。”

“端木兄说哪里话，力所能及的忙总是要帮的。”周鲸文连忙摆手，“你们还是不要跟我客气吧。对了，夫人的状况如何？”

周鲸文的目光越过端木的肩膀，落在了骆宾基搀扶着的萧红身上。

端木赶紧回身扶过萧红：“原本好些，这几天因战乱的缘故，似是又不大清爽。”而后，他又介绍道：“这一位是我们的朋友，年轻有为，文采极好。因我实在忙不过来，故而耽搁在此，帮忙照顾迺莹。”

骆宾基赶忙打招呼：“您好，周先生。”

“好，好。”周鲸文做出“请”的姿势，“各位先进屋安顿后再说不迟。”

萧红知道周家虽然并不宽敞，但十分干净利落。能在这里临时将就一下，已经是再好不过。周鲸文费尽力气收拾出一间空屋，供他们临时居住。

进门时，骆宾基就有些犯难，这样狭小的空间，住他们夫妻二人刚刚好，倘若再多一个，当真就显得太过拥挤了。

端木似乎看出了他的难处，边扶萧红躺下，边说：“骆君，周家寓所并不宽敞，还望你多包涵。咱们今晚大概只能在这地板上和衣而卧了。”

骆宾基点点头，心想，也只得如此了。

安顿好萧红，端木就又出门了。说是要为他们的逃亡再借些钱，还要再另寻恰当的地点给萧红养病。因为周家亦有难处，自然不便久留。

寄人篱下的日子，对萧红来说当然是更加难过一些。她除了长久地躺在床上，什么也做不了。骆宾基与周家的人又不熟悉，一时间也有些不太适应。结果，虽然周鲸文热情招待，不时地进房间招呼，但二人除了言语上的答谢之外，始终也不能多做些什么。多数时间，他们二人都只是坐在房间里闲谈。

萧红依旧喜欢讲述自己过往的旧事。在外奔波的日子，使她越发怀念小时候的生活。家乡的一草一木，今生恐怕再也难以见到，即使能够见到，也早就不是当年的样子。想到这里，悲伤的心情变得沉重起来。

骆宾基听着萧红断断续续的讲述，见她露出悲伤神情，知道她又开始胡思乱想，只好宽慰几句：“先生，还是别想太多。俗语说，‘船到桥头自然直’，一切都会好起来的。”

“我也明白，这战事早晚都是要结束的。可我现在这副样子，恐怕挨不到那一日了吧。”“先生千万别这样说。”骆宾基急忙阻止，“等战事结束，我的稿子，少不了还要先生指导、推荐。”“若不是因为这场战争，你在文坛想必很快就会有不错的声誉。只可惜……”“等先生的状况好些，我就回寓所将手稿和衣物取回来。只

要手稿还在，未来的日子想来会好过一些的。”“害你陪着我这样流离失所，真是难为你。”“先生说哪里话。”“不如你明天就回寓所去一趟，也早点了却心事。周先生这

里还算周到，我自己可以应付得来。”“也好。也好。”在萧红的劝说下，骆宾基打算第二天就抽空回一趟寓所收拾

书稿和衣物，以后也好专心地陪在萧红身边。不曾想，这一趟却到底没能走成。

因为周家忽然来了避难的亲戚，端木不愿意再打扰周鲸文，就在香港的思豪大酒店替萧红安排了住处。于是，他们三人又不得不收拾行装，离开周家。

骆宾基一路上扶着她，将她瘦弱的手紧紧地握在自己的掌心里。

此时，萧红觉得自己就像是一片落叶，在风中飘飘摇摇，不能自主。但因为毕竟身边有着陪伴的人，倒也不觉得怎样辛苦。她的一颗心，已经低进了尘埃里，开出了最美丽的花朵。

她隐约地感到，只要有骆宾基在，希望就还在。






也许这世界上没人比他更懂你





在这个战火纷飞的特殊时期，思豪大酒店无论是装潢还是服务，都可以说是很过得去了。当然，还有一样也过得去的，那就是价格。

自古以来，一旦国家有难、战火燃起，随之而来必定是物价飞涨。端木的薪水虽然不算菲薄，但是应付起酒店的开销也是有些吃力。为了生存，也为了更好地生活，他开始四处去接各种可以做的差事来补贴家用。

这是萧红从端木口中得到的说法。躺在酒店舒服的大床上，萧红却越发意识到自己竟已这般脆弱无力，她哀怜地叹了口气：“唉，自己怎么会落到这等境地！”

端木的话她是似信非信。信的是在这疯狂通货膨胀的战争时期，钱财确实用起来显得紧张。不信的则是若单单为此，端木怕是不会这般把自己安顿在酒店后就仓促离开，很少回来吧？

萧红比端木年长一岁。与富家少爷出身的端木不同，她吃过的苦是他根本却无法想象的！困苦的经历则造就了萧红的灵魂和内心比普通女人坚强，所以，面对这般被半抛弃的局面，她还没有完全失控。

萧红与端木结为夫妇的时间并不长，可两人毕竟相识已久，更是有过那么长时间的朝夕相处，再加上她的一双慧眼，因而对于端木的性格，她是早已看清了的。但萧红的可叹之处就在于，她能看透端木的心，却无法勘破自己的执。于是，便有了临终之前的这种哀伤境遇。

可是，就在刚刚，她刚从噩梦中醒来——不！那其实是个很美很香甜的梦，她梦见自己回到了家乡，看到呼兰河上游处慢慢漂过一支竹筏。梦中的她努力睁大双眼，因为随着竹筏靠得越来越近，她看到那上面躺着一个女子，那女子的头部两侧放着一些鲜花。突然，梦中的她吓了一跳。她甚至在梦里觉得真实的自己一定也吓了一跳。是的，那个时候她已经意识到这是在梦境中了。可是恐惧随之淹没了她，她刚才看到，那竹筏上的女子依稀长得跟自己一模一样。

萧红“啊”的一声叫了出来，几秒钟后，她才略微缓过来，才敢慢慢睁开双眼。刚刚醒过来的那一刻，她甚至不敢睁眼，因为她怕这次睁眼后见到的不是熟悉的世界，不是在酒店的房间，而是已经到了另一个世界。

待萧红终于彻底回过神来之后，她开始四处张望。酒店的一个房间能有多大？其实她一眼就能望尽。

“小骆，小骆，你在哪儿？”萧红突然失魂落魄地大叫起来。

此刻的她内心极度害怕，刚刚的噩梦带来的坏情绪还在她的脑海里蔓延，她此刻似乎是有些魔怔了。

“小骆，小骆！”刚刚还在大喊大叫的萧红转而又只敢小声地嚷嚷，她也说不清自己怕的是什么。

“你是不是也不要我了？你也准备抛弃我，离我而去了吗？”萧红念叨着，突然像承受不住似的用双手捂住脸，竟自呢喃了起来。

“嘶啦——”推门声响起。

骆宾基进门第一眼就看到在床上蜷成一团头朝下的萧红。他快步走到床边，着急地连声问道：“先生，先生，您怎么样了？是不是病又犯了？”

萧红听到他的声音，才抬起头来。骆宾基看到萧红的头发混着泪水变得湿漉漉的，眼睛也有些红肿，心里就更着急了起来。先生这怕是疼得厉害了吧？不然，那般坚强的先生怎么会独自流泪呢？

他一着急就准备马上打电话去叫医生，萧红在他将要起身之时把他拦住。

“小骆，我刚刚差点以为你也走了。”平静下来的萧红用没有声调的语气慢慢陈述道。

“我是走了，去给先生您买药了啊。刚刚先生您睡着了，我看到床头的药马上就要吃完了，估摸着您怎么也得睡一会儿，就想着趁这会儿工夫去洋人的药店把药买来。”

萧红有些漠然地重复道：“我还以为你也走了呢。”

骆宾基这次认真地听懂了萧红的话。他换了个姿势坐到床边，望着萧红的眼睛，认认真真地对她说：“先生，我不走，我不会走的。我会守在这里，一直到您的病好了。”

萧红低下头，叹口气说：“我的病大概是好不了了。”

骆宾基制止道：“先生莫要这般讲。医生不是也说您的病能治好吗？”

萧红这才把自己刚才做的梦讲给骆宾基听，骆宾基听后，心里竟然莫名地有些悲伤。民间的老人们总说，如果老天爷要来收一个人的魂，就会提前几天在梦里跟这个人打声招呼，好让她有个心理准备，把该料理好的事情料理好，不要留有什么遗憾。

可是，先生这……？不会，不会的！

“先生，您千万不要瞎想！您看您这身子骨不一天天正往康复的方向去呢吗？前两天还有记者想要来采访您呢，叫我给推迟了。您一定要好起来啊，还有那么多的读者等着看您的《马伯乐》呢！”

一谈到自己钟爱的文学，萧红的情绪也好转了些。

“《马伯乐》怕是写不下去了，先让编辑部那边刊登别的稿

子吧，等我身子再和缓些，到时候补上。”骆宾基痛快地答应了一声。“先生，我是先认识您的作品，后才有机会见到您本人的。

您的《呼兰河传》将北方农村的现状和人性描述得淋漓尽致，挖掘得那般深刻，我没见过您之前就一直在想，是什么样的人能够写出这般有力又饱含情感的文字呢？我想她一定是个像鲁迅先生一般严肃又勤于思考归纳的中年人吧？呵呵，您别见笑，我那时还未听闻过您的事迹。后来，有幸见到您之后，我才发现您竟然那般瘦小柔弱，您小小的身子里竟存着那么大的力量！先生啊，您一定要好好的，尽快好起来，然后我就陪着您，您一边写作一边指点我，让我成为未来您创作出的伟大作品的见证者！您写好一段话，我就读给您听……先生？”

骆宾基说着说着就兴奋了起来，突然一低头，才发现萧红似

乎已经有些累和困了。他突然变得不好意思起来，连忙站起身，帮萧红把被褥盖好。“先生，您先好好休息。我就坐在这里看点东西，您一抬头

就能看见我。”萧红看着骆宾基坐在窗旁的小书桌前，嘴角不由地露出一丝微笑。自己是何其幸运啊！能够在身子病成这样时还遇到这么知心的人！

萧红曾以为自己是不再需要知己的了，因为她已经找到她的爱人和知己。

她曾执拗地认为萧军是她的一切。

可终究，她失去了他，虽然是她主动提出的，但这也恰是他的心思啊。

鲁迅先生固然是她的知己，却也因着多一层师长的身份，而让她总不自觉地以小辈的身份自居。

而现在，在香港这片弹丸之地，自己却遇到了如此知心的人。这简直可以说是老天的一份恩赐！

人真是种奇怪的动物。平日里精神主导着身体，可但凡身体有一点病痛，精神就容易反过来被身体主导。而大病未愈的萧红此时身体极度虚弱，加之此前又做了那般不吉利的梦，在那一瞬间，萧红无限地渴望来自别人的爱——不管是亲人、友人还是爱人的爱，她顾不得了，只要有一个人能让她依靠，让她挨过去就够了。

最近一直常伴萧红左右的骆宾基，就这样真真正正地走进了萧红的心里，成了除却祖父、弟弟、萧军、鲁迅、端木之外，为数不多的几个深深地在她心底扎根的人。

人们说，每逢佳节倍思亲，其实在病痛中也是如此。患病的人就像恋着母亲的小孩子一般思念着熟悉的家乡。萧红无比怀恋呼兰河畔的山、水、地和人。

她醒来的时间本就不多，这些时间除了思考之外，她都花在了与骆宾基聊天上。

时间是件很神奇的武器，它不但让两个人的心灵靠得越来越近，也让萧红顺着骆宾基的家乡口音而将思绪无限延伸。

有时候，萧红说话说累了，可还是想多听听骆宾基的东北话，就硬挺着不去休息。骆宾基一旦发现这种情况，就强令着——凭着这段时间他与萧红之间与日俱增的感情，他已经有这个权力了——萧红躺下休息。而后，骆宾基往往会把书桌前的椅子搬到萧红的床头，随手拿来当天的新闻报纸，为她朗读起来。

萧红休息够了，就会接着半躺起身，靠着床头，跟骆宾基扯着东北老家的点点滴滴，从吃喝拉撒说到柴米油盐，说得兴致勃勃。

骆宾基知道萧红深深地恋着那片黑土地，然而，此时战事方酣，萧红根本不可能回去，只能靠跟他聊两句家乡的事情来缓解思乡之渴。

一日，萧红的气色似乎好了不少，她兴奋地想出去走走。可是骆宾基却不敢带她去外面乱逛，这段日子他基本都陪在萧红左右，但通过报刊也还是了解了不少外面的局势。在这般动荡的世面，还是乖乖待在宾馆最好。

于是，他带萧红去了酒店的咖啡厅。

虽然一直住在这一家酒店里，且在这儿住的日子也不算短，萧红却还从没来过这里，因此也觉得算是新奇，没有非要求一定

要出门。殊不知骆宾基见状也悄悄抹了把冷汗，他还真不知道，如果萧红非要出门不可，自己该拿她如何是好。萧红窝在咖啡厅的沙发上抽着烟，骆宾基想让她不要抽，努了努嘴却没开口。萧红见状，大声笑了起来。她说：“小骆，你就让我抽吧，

我都不知道还有几天可以活了，自然是要过得越开心越好。”骆宾基一向不喜欢萧红说类似的话语，就干脆没接话。萧红也不恼，喝了口咖啡，往后靠了靠，说道：“小骆，你

说我以后也开一间这样的咖啡厅，好不好？”骆宾基说：“如果您开咖啡厅，我干脆跟您合伙算了！然后邀请文艺界的知名人士都来这里参观。”萧红开心地笑了起来，说：“如果你开咖啡厅的话，我就不和你合开，让我做那个来你的咖啡厅喝咖啡的人就好啦！”

萧红又接着快乐地畅想起来，她说：“我们到时候可以把大家的聚会都搬到这里来，我们还可以把小剧场也搬过来，在咖啡厅里演话剧！”

骆宾基说道：“那样的话，它不就成了文艺界的大本营了？”萧红笑着点头，说：“那时候，它就成了文人的乌托邦啊！”然后，两个人都开心地傻笑起来。又一次，萧红从梦中醒来，看到骆宾基在身边，心里顿时踏

实了许多。

“小骆，我做了个梦。我梦见有飞机往地下扔炸弹。”

骆宾基回道：“先生，那并不是梦。刚刚确实有飞机从天上飞过，进行了一轮轰炸。”

萧红听后，内心有些不安。

这香港也不知到底安不安全。

局势当然是很严峻的。严峻到什么地步呢？多日不露面的端木夜里跑回酒店，带着骆宾基和萧红连夜搬往时代书店宿舍。然而，除却扔下一把钞票之外，端木并没来得及和萧红沟通什么，就又离开了。

幸而有骆宾基的陪伴，才让萧红得以将注意力从端木的行为上转移开来。

有一次，骆宾基从医院回来后，表情有些奇怪，萧红就问他是否发生了什么事。骆宾基开始不答话，只说没什么，可是自己又在那儿傻愣着。待萧红再三询问，他才说，原来刚才他去医院的时候，一个熟悉的护士竟把他当作了萧红的丈夫，跟旁边的女护士说：“那个女作家的丈夫又来取药了！”这让骆宾基有些窘迫。

萧红听了整个事件的经过后，竟然做出了出乎意料的反应。她笑得差点上气不接下气。

骆宾基只好待她笑完之后才询问缘由，萧红的神情像个小女孩儿似的，说道：“小骆，我这一世怕是没有那个福分了！你是

个好男人，也一定会是个好丈夫。”

骆宾基听后不知道说什么，他想说“你怎么知道我会是个好丈夫”，又想着还是先问萧红为什么自己和她之间一定不可能，尽管他还没胆敢想过他们之间会有什么可能。

“我的爱太过用力，每次爱一个人都竭尽全力，恨不得用尽毕生的力气。可是，如今，我累了。我不知道自己还能不能像年轻时那样再用尽全力地去爱一个人了。可我不能把你当作我的试验品。你是个好男人，会等到那个配得上你的好女人的。”

骆宾基听后，也忘了起初要问的两个问题，只是揪住一点反

驳道：“您现在也还年轻着呢！”萧红甜蜜地笑了笑，似乎陷入了某种回忆，没有再说话。那个时候，因为有着骆宾基的陪伴，萧红虽然忍受着身体的

病痛，心情经常苦闷，却也有开心的时候。她还心心念念要把《马伯乐》写完，要写《呼兰河传》第二部。谁都没有想过，苦痛又幸福的日子竟然很快就戛然而止了。






最后的爱是不离不弃的陪伴





不知为什么，这世间有才华的人似乎比普通人更是体弱多病，所以世人常说“天妒英才”；也不知为何，这世间美貌女子的命运似乎比普通女人更坎坷波折，所以世人又说“红颜薄命”。

生病的人一方面总提心吊胆自己会不会就此一病在床，起不了身，一方面又总在心底里怀着些许侥幸，告诉自己这只是小病，没什么大不了。

萧红也不例外。虽然她曾做了那样不吉的梦，可骆宾基不断劝说那只是神经衰弱的后果，她慢慢也就相信了，或者说是愿意相信了——因为这日子过得实在是美好。尽管时值战乱，尽管不安全，尽管没有爱人和家人的陪伴，尽管她还病着……但，知己的陪伴足以抵过这一切。

萧红曾以为他们会在这乱世中一直漂泊下去，相依为伴，可世事难料，天意叵测。

战火日益临近，几乎每天都能听到轰隆轰隆的战机声。大家都心知肚明，香港沦陷怕只是迟早的事。停留在香港的文艺界进步人士已经开始陆续准备撤离香港了。这种撤离行为刚开始只是零散的，对于最开始撤离的几个人，起初还会有人耻笑他们太过贪生怕死。但事情发展到后来，撤离已经变成大规模的、有组织的了。中共驻港小分队和东江游击队都在组织大家撤离。这个时候，形势发展已经危急到没有谁有闲心来耻笑谁了。

这一天，萧红在病床上接待了柳亚子和周鲸文等友人。他们都是来向她辞别的。柳亚子原本准备邀请萧红一同撤离，可亲眼看到萧红的病情后，就不再作声了。

端木这个时候终于出现了。让萧红欣慰的是，这次他终于长大了，像个真正的男子汉一样有担当，大概，人在乱世中总是成长得更快些吧。

乱世催人老。萧红在心里默默地感慨。

因着战火的蔓延，此时的端木已经找不到任何可以做的差事，他就同骆宾基一起守着萧红。

见到友人们都陆续来辞别，萧红和端木都感到非常伤感。个人实在是太渺小了，在战乱大背景的衬托下，个人的爱恨情仇似乎都显得那般不重要。

端木见萧红太过沉浸在感伤中，就一个人离去，到外去寻找一些物资。他希望萧红能很快就缓解过来。

端木走后没多久，骆宾基过来看望萧红。

此时的萧红还在感伤中，她对骆宾基说：“小骆，现在是怎么个形势，想必你天天外出比我还清楚。你能照顾我，我非常感激。但现在这种形势，我若再留你，就是太自私了。今天上午柳亚子来看过我，他问我愿不愿意同他一起撤离。我估摸着是走不了了，但你还年轻，我想让你同他一起撤离。他有门路多弄一张离港的船票。”

这是萧红第二次让骆宾基撤离香港。

萧红似乎说不下去了，自己也不知道到底是希望小骆答应，还是希望他不答应。她不知道自己在盼些什么。

骆宾基说：“先生，我不离开。您不用担心我，我住得好好的，每天还能来看看您，陪您说说话，您有什么想吃的、想用的，就吩咐我，我好歹也能跑个腿不是？难道您就那么希望撵我走啊？”

是的，这次是他不想走。

萧红被骆宾基的话闹得哭笑不得。她看他跟个孩子似的故意曲解自己的意思，不由地笑了出来。

“唉，你啊！明知道我不是那个意思。现在时局不太平，说句真心话，如果我身子好一些，我都希望能赶快离开。上一次与你说时，你就没答应，当时我想着形势也未必会真的发展到那一步，就听你任你了。可是这次，大部分人都离开了，你真的要仔细考虑考虑。”

骆宾基笑了笑，没有接话，倒是跟她谈起了刚才在街上的见闻。萧红心想，他这样年轻，能在这种时候还陪着我，我还有什么不知足的呢？人生有如此知己足矣。自己还能奢望什么呢？何况在这乱世，人人自危，保全性命才是眼下的头等大事。骆宾基待了一会儿就离开了，端木还没回来。萧红一个人从床上起身，走到窗边，向外张望。街道上行人寥寥，偶尔能见到几个人，也都是抱着包裹，或者低头快步疾走。人人都在找寻着，挣扎着，努力着，为的不过是一个出路，能在这乱世生存下去。萧红想，那么自己呢，自己的出路又在哪里？她突然觉得，此刻，爱或是不爱，似乎已经不再重要。两个人能蜷在一起互相取暖，给对方以支持，就已是难得。

就像自己与端木，分分合合，远远近近，却在乱世又抱团在一起。他大概已经不再爱着自己了吧，而自己还爱不爱他呢？说不清，道不尽。

既然不爱了，为什么两个人反而还在一起，分不开了呢？这世道真是有趣。她又想到骆宾基，想着他年轻英俊的面孔、熟悉的乡音、偶

尔的孩子气、腼腆的笑……

想来想去，也想不出什么结果，也不敢想出什么结果。萧红的思绪突然又飘到了文学上面。她想到自己曾经写过这样几句诗，没想到竟然在此刻应了景。

想望得久了的东西，反而不愿意得到。怕的是得到那一刻的战栗，又怕得到后的空虚。

端木回来的时候，发现萧红瘫倒在床边的地上，大吃一惊。

他连忙过去探了探她的鼻息，出去打电话要医院派车过来。就这样，萧红在这天被送进了跑马地养和医院。医生给萧红做了检查，看到萧红症状明显，喉咙红肿，胸口

发闷，吸上不来气，认为这是喉瘤，要做手术切断喉管。谁也没有想过医生也会出现不靠谱的情况，端木和骆宾基就

筹备着手术。谁知这一手术却是大错特错！1941年12月25日，历史教科书会记住这个日子，因为这一天

香港沦陷。1942年1月12日，端木和骆宾基会记住这个日子，因为这一天萧红进了手术室。

可怜的萧红被庸医误诊，术后非但该好的病没有好，反而身体变得更加虚弱，连吃饭、喝水都成了难事，只能靠打营养液维持着。

苍天弄人！人有何过？

端木和骆宾基实在是信不过这家不靠谱的医院了，奈何萧红身子极度衰弱，两人也没心思去找庸医理论，只得匆匆将萧红转入玛丽医院。

在玛丽医院休息一晚后，也不知怎的，萧红的精神恢复了不少。端木和骆宾基都欣喜得要命。

萧红让端木拿来纸笔，在纸上写下：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”话中的苍凉和不甘震撼人心。端木和骆宾基心里也开始感到悲怆，他们猜测这是回光返照，却发自内心地不愿相信，只得互相安慰。

骆宾基说：“先生，这里的医疗设施要好一些，您静心休养，一定会康复的。”喉咙被割开的萧红无法发声，也没有体力做出任何回应，只

是眨了眨眼睛，以示听到了，却不知是赞同还是不赞同。端木也附和着：“你什么都不用想，就安心养病。”只是战火濒近，萧红想安心静养也是不成。1942年1月21日，日军进城，接管了玛丽医院。端木和骆宾基无奈之下只得又将萧红匆匆转移。可日军已经占据了大部分设施齐全的医院，二人最后只能找到一处红十字会设立的临时医院落脚。

端木和骆宾基两个身体健健康康的小伙子都被这战乱折腾得精疲力竭，病中的萧红就更是不堪奔波了。

第二天，萧红静静地闭上了双眼，离开了这个世界。

原来那次竟然真的是回光返照！端木和骆宾基悲痛欲绝，怎么也不愿相信那样一个她就这样离开了，明明之前还好好的！

骆宾基心中充满了愤慨和不舍，他恨那庸医误人，恨这使生灵涂炭的战争，甚至恨起香港这座城市来！如果那次她让他离开时，他不反对多好！他一定会带上她一起走，离开这座孤岛，这样就永远也不会遇见那坑人的庸医！她那时身子虽然弱，虽然乘船奔波有可能会让她更虚弱，可只要不遇见那等庸医，他就一定会护得她好好的。等到了安全的地方，再去寻个高明的医生问诊。

他实在是舍不得她啊！没有人能够理解他对她的感情，他初见她时就已对她敬仰有加，再见她时被她柔弱而坚强的性格所吸引，随着相处越多，他对她的崇敬之情日益加深，但也越来越懂得心疼她——原来她过得那样苦！她承受了那样多的苦难！老天为什么不让她过几天幸福日子呢？

骆宾基想起了那句“君生我未生，君生我已老”，可他们之

间明明只差几岁，不是几十岁，为什么这么早就阴阳相隔？他还年轻，他不懂得什么是爱情，他想自己是爱着她，也是不爱着她。他敬她，怜她，疼她，护她，他对她是大爱。1942年1月24日，战火还在喧嚣，港岛还笼罩在动乱中，萧

红的遗体被火化了。萧红被葬于浅水湾。骆宾基在萧红墓前望着周围葱郁的大山和远处的大海，心想

她从此就要在这里待下去了吗？虽然这里依山傍水、风景秀丽，

可她是那么怕孤单的人啊。他实在无法忍心想下去。端木强忍悲痛，将他拉走。端木说：“她那样一个人，让每个接近她的男人都不由自主

地向她靠近，被她吸引，直到爱上她。”骆宾基知道端木话里有话，却不予理会。他想，端木那样的人，怎么能理解先生呢？

他说：“先生有一个高尚的灵魂。她是最真实的存在。正是这种真实造就了她，让她活得那般闪亮，熠熠生辉。她的身体虽然离开了我们，但灵魂却永远都陪伴着我们。”

因着对萧红的怀念，骆宾基饱含深情地写下了《萧红小传》。他想把这当作对她的纪念，不为别的，只为自己在年老时还能想起曾有那样一个真实美丽的灵魂出现在自己的生命里。

萧红用短短三十一载的年华岁月构筑了真实的灵魂，这个灵魂永远存在于爱过她的男人心里。她真正爱过的每个人都是才子，她偏爱才气，对精神世界的渴望胜过对物质的渴望。奈何际遇弄人，她的一生非但没有过上几天好日子，也没能和知己相处几天。

端木这个唯一与萧红结过婚的男人，虽一直被萧红的友人所冷遇，却在一生里的每年都坚持为萧红扫墓。一年又一年，从不间断，这是一种怎样的深情！

每个人都有自己的软弱，端木固然有这样那样的不足，做了这般那般的错事，但他对萧红的感情却由不得他人怀疑。端木为了纪念萧红，写下了感人泪下的《祭萧红》：

天上人间魂梦牵，西风空恨绿波先。春蚕到死丝无尽，蜡炬成灰泪无干。布被寒生七尺铁，灯华热涌五音弦。霜刀岂削石中碧，剑雨徒增绛草妍。

而与萧红共筑“二萧”爱情童话的萧军则留下了这样一首诗：

珍重当年患难情，于无人处自叮咛！落花逝逐春江水，冰结寒泉咽有声。万语千言了是空，有声何若不声声？鲛人泪尽珠凝血，秋冷沧江泣月明。

1957年8月15日，萧红的骨灰迁至广州银河公墓。自此，这位民国才女终于回到祖国大陆的怀抱。

很多事情的对与错，我们都难以下结论。没有亲历过的人，难以理解为何对方会在当时做出那样的举动。萧红与几个爱他的男人之间的感情纠葛，令人津津乐道，又像是一壶刚冲泡好的茶，余味悠扬，正等着那雨巷中穿行而来的人细细品赏。

萧红为爱而生，一生追求自由，渴望爱却总是承受苦难。她才华横溢，却又命运不堪，而但凡游弋在历史长河中迟迟不能归向彼岸的女子，又有多少不是这般呢？

问落花凋零几许，只余残香，回荡。


















第五卷     我存在在你的存在 ——鲁迅









如果不是你，未来不知在哪里这世界唯有你肯定，才能欢喜哪怕停留片刻，也想在你左右资助出版，忘年之情忘了世界，也不能忘记你






如果不是你，未来不知在哪里





在萧红和萧军流亡青岛期间，萧军主外，去外面探听消息，且带学生以赚钱补贴家用；萧红主内，在家洗衣做饭，打理家务。

琐碎的生活并没有掩埋萧红的才思情怀，她用文字记录下自己的所思所想。对于从小就很少有过幸福生活的萧红来说，这段日子是贫穷却快乐的。对于萧军与他们房东的学生的姐姐之间发生的暧昧情事，萧红并不是一无所知，却宁愿选择自欺欺人地逃避。

然而，当时的情势越来越严峻，随着一个个同伴陆续被宪兵抓捕，萧军终于决定离开青岛，前往上海。萧红当然是不愿意走的。就像这世间大部分的女人一样，她也是喜欢这好不容易才得来的安稳日子。因此，她的理由在萧军这个大男子主义者看来简直幼稚得可笑——“我舍不得这些锅碗瓢盆儿！”大男人的萧军笑着摸了摸萧红的头，问她，难道你不想去上海亲眼见一见先生了吗？

萧军口里的先生自然是指鲁迅。同当时所有的文学青年一样，萧红和萧军也非常崇敬鲁迅先生。他们人在青岛，却一直不停地写信给身在上海的鲁迅先生。对萧红来说，给鲁迅先生写信这件事似乎已经有了超越写信本身的意义，能让她在日复一日的困顿、贫穷、伤心和挣扎中，瞬间变得安宁下来。

萧红的心被这句话打动了。去上海。上海啊！那可是鲁迅先生的上海！那是徐志摩的上海！也将会成为悄吟（萧红的笔名）与三郎的上海！去上海，在萧红的心里就等于能见到鲁迅先生，见到那么多的文艺界名人。

当时的萧红并没有见过太多世面，也不知当时有多少文学青年都心心念想着见鲁迅先生一面而不得。

就这样，去鲁迅先生所在的上海这个念头打动了萧红。她依依不舍地收拾了家当，把能带走的东西都装在大大的包裹里。小小的身子，背着大大的包裹。萧军笑话她像蜗牛搬家一般，什么针头线脑都舍不得扔。萧红心想，萧军毕竟是个大男人，不知道开门七件事柴米油盐酱醋茶的艰难，更不理解她舍不得的其实不是这些东西，而是一点一滴积攒起这些过日子所需物品所费的心思。

到上海后，萧红和萧军同样蜗居在一处窄小老旧的住宅里。他们身上的银子几乎都在路上用光了，只能过起清贫的生活。在这样难熬的日子里，支持他们走下去的除了自身的信念之外，就是与鲁迅先生的通信。

每一次收到鲁迅先生的回信，萧红和萧军两个人都像刚得到糖果的小孩子一般，贪恋地一遍遍反复咀嚼信纸上的一字一句。先生的一点鼓舞激励都能让他们兴奋半天，甚至胜过一顿饱餐所带来的幸福感。

1934年的秋天，上海滩上风云动荡，二萧面临的不仅是生活上的考验，还有精神上的考验。他们在上海可以说举目无亲，用萧军的话说就是：“我们是两只土拨鼠来到了上海！认识谁呢？谁是我们的朋友？连天看起来都是生疏的……我们是要见一见我们精神上所信赖的人。”萧军笔下的这个“精神上所信赖的人” 就是鲁迅。可是，虽然二萧此刻与鲁迅先生都同处上海，但当时的鲁迅已经成名许久，无论谁要想与之见上一面也是相当困难的，何况是这两位名声不显的文学青年呢？

与鲁迅通信所带来的精神鼓舞对萧军这个大男人来说，可能仅仅是所敬仰的前辈给予的鼓励和支持，但对于萧红来说，却有着更加不同的意义。与洒脱的萧军不同，萧红是个异常敏感的女子，她自怜、自卑，又有着强烈的自尊心。

当时的萧红已经认识到萧军太招女孩子喜欢，也认识到他太喜欢被女孩子喜欢的这种感觉。在爱情上，萧军是个博爱者，他享受着被爱、被崇敬的感觉，在他眼里，萧红与自己显然不是对等的，自己的爱不能仅仅局限在萧红这一个小女子身上。而这种心理导致萧军在面对萧红时难免流露出高人一等的傲慢姿态，虽然萧红的内心极度自尊，但为了爱，却只能把自己低入尘埃里。可是，终究，与萧军的这段情让她感到彷徨，让她失去了与之携手一生的信念。

就这样，萧红的感情出现了空白。在她对爱情已经渐渐失去信心的时候，来自偶像的精神抚慰无疑转移了萧红的全部注意力。当然，我们都知道这不是爱情，而是后辈对前辈的敬仰、尊敬，是一个女人对一个男人发自内心的崇拜和仰望。萧红曾用这样的文字来形容鲁迅的信件给当时的自己带来的鼓舞——“我们刚来上海的时候，另外不认识更多的一个人，在冷清清的亭子间里，读着他的信，只有他才能安慰这两个漂泊的灵魂。”萧红开始极度憧憬与鲁迅先生的见面，她幻想着，先生这样的人一定跟平常人有什么不同。

幸运的是，鲁迅是个爱护青年的长者。在二萧到达上海还不到一个月的时候，鲁迅就在信件里传达了可以与他们见面的意思。萧红与萧军一起反反复复盯着薄薄的信纸，似乎不敢相信幸运降临得如此之快。

“啊，先生约我们见面了，就在这个周末！”萧红兴奋地大叫起来，就连一向沉稳的萧军也抑制不住内心的激动之情。

鲁迅在信里约二人在一家书店见面，说自己会在那间书店逗留一会儿。到了约定的时间，为了怕对上海不熟悉而迷路耽误时间，萧红和萧军早早就收拾好衣装，打扮整齐出门。当时二人的经济十分困窘，但萧红还是尽力把自己和萧军打扮得精精神神。

穿上最心爱最得体的衣服，萧红同萧军一路怀着既紧张又兴奋的心情，终于找到了见面的地方。推开书店那扇门之前，萧红刻意停顿了一下。就像很多人所说的近乡情怯一般，萧红是那般地渴望与鲁迅先生见面，可真到了马上就要见面的时候，她又有些胆怯了。

虽然当时的萧红并没有意识到，这次见面将会给自己的人生带来怎样的改变，不知道即将见面的这个人，将是继萧军之后对她文学道路影响最大的人，也不清楚鲁迅这个响彻中国大地的名字将会与自己产生何种关联，但无疑，敏感而倔强的萧红此刻还是犹豫了。她手足无措地抓着衣角，心砰砰砰地剧烈跳动，她开始猜想一个自从接到先生见面的那封信开始就被有意无意忽略掉的问题，那就是先生为什么要见自己和萧军？自己和萧军虽然有了所谓的成就，写出了一些作品，也把自己的文字寄给先生评阅过，但其实打从心底里，萧红对自己的文字还是有着一丝不自信的。这丝对自己的怀疑来自于萧军平日里的打击。

萧军虽然把自己引入了文学圈，但这个有着非同一般的文学志向的男人，其实一直都没有真正看得起萧红的才气。他甚至不承认萧红有太高的文学天赋和才气，在他看来，萧红所写的东西不过是女儿家闲来无事打发时间的东西而已。甚至平日里一起跟文学界的朋友聚会时，如果有哪位朋友夸赞了一两句萧红的作品——当然，这种情况其实是很少的，大部分情况下，他们都会顺着萧军的话来说——但即使是那种少之又少的情况，萧军也总是嗤之以鼻地发出一声“哼，她？”语气中带着浓浓的不屑。

一个人如果长期不能得到别人的肯定，那么即使他的内心再强大，也容易对自己的能力产生怀疑。此刻的萧红就处于这样一种情况。她深爱文学，热爱写作，能将自己对生活、对社会、对未来的感悟用文字表达出来，这对她来说是一件再快乐不过的事情了。可是，同所有喜爱写作的人一样，萧红也希望自己的作品能够得到别人的认可和赏识。

她不知道鲁迅先生的召见是否也是对自己的一种认可？还是仅仅认可了萧军，而自己是附带着的呢？哦，当然，即使是那样，她还是会为萧军自豪的，毕竟那是自己选的男人，他的成功也代表着自己的眼光。

可是，萧红还是抱着那么一丝卑微的期望，在内心里悄悄祈祷着，希望鲁迅先生不是把自己当作萧军的附属品，如果先生能稍微肯定一下自己的文字，那就再好不过啦！

萧红还在抽搐着，手握着店门把手却一动不动，进不得一步，也退不了一步。萧军等了半天，发现萧红呆呆地愣在那里。萧军一向有些粗枝大叶，哪里懂得萧红心底里的那些小心思，他

此刻显然已经有些激动难耐了。萧军一步向前，握住萧红那握着门把手的手，用力一拧，门开了。萧红惊慌失措地抬头向内望去，这一眼，就看到了那个改变她文学道路并将她推到众人眼前的人。
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映入萧红眼中的那个中年男子，个儿头中等，身材削瘦，穿着深色长衫，留着略显严肃的小胡子，看上去给人一种“生人勿近”的感觉。

虽然从未见过鲁迅先生，但萧红对先生的音容笑貌早已有所耳闻。萧红知道，那位中年男子一定就是鲁迅先生。

书店里似乎没几个人，只有鲁迅先生在指着一本书小声地对旁边的男子说着什么。萧红已经没心情去看萧军现在的样子了，只知道自己一下子犹如闯进大人世界的顽劣小孩一样，整个人都显得那么不对劲，简直快觉得自己手不是手、脚不是脚了。

其实，此刻的鲁迅早已听到二人的开门声，只是要讲的话还没有说完，因此只能抬头冲二人温和地笑了笑，没有言语半声，又低下头跟身旁的友人讲起话来。

看到先生这样，萧红的心反而一下子平静下来。她在内心里暗自惊喜，外表严肃、难以接触的先生似乎性情温和得很呢。与先生直达人心的犀利文字不同，先生的那一笑，使他整个人都增添了几分温和。

萧红和萧军开始悄悄地打探书店，只见店里稀稀落落地分布着几个人，大部分人都在静静地翻看着书，偶尔碰到二人的视线，则是斯文一笑以示问好。

这个圈子与萧红之前接触的圈子完全不同。她之前跟萧军也参加过几次文学青年的聚会，但大家都青春年少，在聚会上总是为了某个问题而争论不休，似乎每个人都争着引经据典地来证明自己的博学，证明自己是对的、新式的、开放的，而别人是迂腐的、守旧的、过时的。在那个圈子里，很少有这种安静却让人安心的氛围。每个人看起来都那么教养良好、温文尔雅、知书达礼……

萧红还没去细细体会为什么这种安静的氛围能让自己感到这般舒适，就看到鲁迅先生走到自己和萧军面前。

“我就是约你们来的鲁迅，你们就是两位萧先生吧？”

萧红此刻紧张得不知如何回答是好，幸亏萧军把话接了下来。萧军激动地向鲁迅先生表达自己的敬仰之情，鲁迅先生摆摆手制止了，小声地说：“我们还是到外面去谈吧，不要打扰他们看书。”

萧红顿时感到一丝羞愧，自己刚才明明察觉到这里这般安静，刚才萧军开口说话时竟然忘记提醒他小声些。萧军倒是沉浸在见到偶像的激动情绪之中，并没有察觉出什么不妥。

鲁迅先生走在前面，将二人带出书店，这才慢下脚步，边走边说：“这家书店的老板是我的朋友，所以我每星期都会抽一点时间过来坐坐。”

萧红终于平复了自己的心情，开口跟鲁迅说了第一句话：“刚才跟先生谈话的那个人就是书店老板吗？”

鲁迅点头回答道：“是的。他是个很有趣的人，你二人日后可以多来这里跟他交流交流。”

随后，鲁迅又说自己已经读过萧军寄过来的作品《八月的乡村》，作品不错，自己可以帮他们联系出版社，希望他们继续坚持文学之路。这次的见面短暂而难忘，鲁迅实在是太忙了，能抽出时间来与二人见面已经是很难得了。对鲁迅来说，与萧红萧军见面跟与别的文学青年见面没任何区别，他只是想尽心去帮助这些热血青年，帮助他们在大上海顺利地安定下来。他知道萧红萧军此刻境遇困顿，生活难以为继，就从自己腰包里掏出钱来资助他们，鼓励他们继续从事文学创作。

这样的行为对鲁迅而言，已经很是习以为常。据后人统计，在当时，受过鲁迅资助的文学青年为数不少。但最后能与鲁迅达成如此亲近的私人关系，且作品能够得到鲁迅大力推举的人，则只有萧红。

与鲁迅见过面之后，萧红和萧军都万分激动，因为鲁迅先生不只答应帮他们联系出版机构出版作品，还给予他们很现实的经济帮助。这对他们犹如雪中送炭的行为，让二人，尤其是萧红，对鲁迅更为敬仰。

见面之后，在与鲁迅先生的通讯中，萧红显得随意了很多，渐渐展现出自己年轻、淘气、调皮的女儿本性，而不是像之前一样在信中拘谨万分。萧红开始想从自己敬仰的先生那里得到更多的关注，就犹如一个小女儿想要争取父爱一般。当然，这种行为也让年长的鲁迅先生觉得很是有趣。

比如说，鲁迅先生在给二萧写信的时候，大多是只回给萧军一个人的，当然，鲁迅先生也不会完全忽略萧红，只是这种重视程度对萧红来说还远远不够。鲁迅先生一般会在信里写道“令夫人均此问候”或“吟女士均此不另”。此处提到的“令夫人”和“吟女士”指的就是萧红。

然而，萧红骨子里天生藏着一股叛逆的劲儿，她一贯不习惯老派的“太太”、“夫人”等叫法，这些称呼让她觉得自己不受重视，而只是萧军的附属品，只是被顺带提及的。如果是别人这样称呼她，她也不会生气，可是鲁迅先生毕竟是萧红最尊敬的人，他若也不重视自己，就让萧红觉得难以接受了。而且在与鲁迅先生见面时，自己的作品并没有得到肯定，鲁迅先生仅仅肯定了萧军的作品。这一切都让萧红在内心里聚集着不满。

小女孩受了委屈，总会找自己的父母倾诉，感到心理不平衡的萧红就像小女孩一般向鲁迅先生倾诉。为此，萧红郑重其事地写信专门表示抗议，抗议鲁迅先生对自己的称呼不够重视。这封信还真产生了作用，此后，鲁迅先生在回信中就从善如流地称呼萧红和萧军为“刘、悄二位先生”。我想成名已久的鲁迅先生，或许是好久没遇到哪个人这般煞有其事地写信给自己，却只为了如何称呼这点小事吧，因此鲁迅先生也难免起了几分童心。在认真地写完该讲的正事之后，鲁迅写道：“悄女士在提出抗议，但叫我怎么写呢？悄婶子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，还是夫人太太，或女士先生罢。”还有如神来一笔般的在信件结尾时以“即请俪安”结尾。而且，还颇有新意地画了个箭头指向“俪安”两个字，旁边用小字写着：“这两个字抗议不抗议？”

熟知鲁迅先生的人很难相信，这般童趣横生的玩笑竟然出自先生之手。在众人的眼里，先生似乎一直是那个一脸严肃、拿着号角在前方呐喊的人。其实这也是因为很少有人敢像萧红一般，对鲁迅先生丝毫不见外地撒娇、展现孩子气。鲁迅先生人到中年，正是一个男人最宽厚、最慈爱的年龄，只是少有小辈敢在他面前这般肆意罢了。

然而，正是萧红的这次大胆抗议，改善了她与鲁迅先生之间的关系。此前，鲁迅对萧红萧军二人的态度，与对待其他任何小辈均无不同，只是一种提携和帮助的心态，但在此后的信件和交往中，鲁迅先生对萧红其人给予了更多的关注，对她的文学作品也给予了更多的重视。

随着萧红与鲁迅先生的交往日益加深，萧红和萧军二人也成了鲁迅和许广平在虹口的住所的常客。萧军在外面奔波的时候，萧红甚至经常一个人去鲁迅家里拜访。后来，萧红干脆把家搬到鲁迅先生家的附近，以便随时探访先生。

对萧红来说，每日去鲁迅先生家的例行探访，就好像一个女儿每天去给父亲家里请安那么正常。这段时期，萧红收获巨大，鲁迅先生也发掘出了她的作品的闪亮之处，并向圈内的朋友大力推举她的作品。

得到鲁迅先生的肯定后，萧红的创作热情也越来越高涨。长篇小说《生死场》就是在那一时期写成的。萧红在其中表达了自己的抗争和向往，展现了自己“生是中国人，死是中国鬼”的爱国热忱。也正是这部非凡的小说，让萧红在文坛占据了一席之地。
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经过“抗议”事件后，萧红与鲁迅先生的关系变得更加亲近融洽。鲁迅也不像初次见面时那样忽略萧红，而开始慢慢正视萧红的文学作品，并在文学道路上引导她走得更远。

那个时候萧红与鲁迅先生住得很近，有着北方姑娘爽朗性格的她，总是情不自禁地去鲁迅先生家里拜访。对于萧红来说，鲁迅先生家里的一切都是温暖的，能够给自己的心灵以极大的抚慰。

鲁迅先生和许广平女士像对小辈一样对待萧红，让萧红参与到这个家的日常生活中，萧红可以随意地在那里停留，可以自在地去鲁迅先生的书房阅读，可以随意与鲁迅先生谈话，探讨文学、人生，可以像个家庭成员一般与许广平女士一起准备晚餐，与他们的孩子玩耍……

在这里，萧红不仅收获了文学指导，得到了人生路上的指引和众多文学圈内人士的认可，更重要的是，萧红还得到了自幼很少享受到的亲情。除了祖父以外，萧红与其他家人的关系并不那么融洽，这与她特立独行、追求自我的个性有关。可是，在看尽人生千帆过的鲁迅先生面前，萧红的种种表现都只不过是自己曾经经历过的人生阶段。鲁迅先生以一种温和的慈爱，让萧红漂泊的心寻到了港湾。这种温暖是她从其他人身上都无法得到的。

纵观萧红的一生，虽然萧军曾以拯救者的身份出现在她面前，但萧军的真实年龄和阅历与她并没有多大差距，汪恩甲在心理上远没有当时的萧红成熟，而端木和骆宾基则都比萧红年纪小。女人总是比同龄的男人更早熟一些，这导致在萧红的人生中，缺乏一个能给予她很多帮助和指导的睿智长者的角色，而鲁迅的出现恰恰填补了这一空白。

可以说，自从祖父去世后，萧红就一直渴望并向往这样一位男性长者的出现，让她可以去依靠。她曾以为萧军是这样的人，因为他出现的时机太恰切了，可是事实证明，萧军自己也是个没有对婚姻爱情想通彻的大男孩儿，不能担当指引萧红人生发展的大任。萧红其实是个很缺爱的人，所以，她努力抓住人生中出现的每一个可能的人。与很多民国名流人物不同，萧红并没有太多朋友，但与她接触的每个人，她都会用力抓住，并十分珍惜。

于是，萧红几乎每日都去拜访鲁迅家，这给许广平也带来了一些困扰。当然，许广平起初还是很喜欢萧红的，虽然后来也不能说是不喜欢。

在萧红还没有搬到鲁迅家附近时，有一次，她独自一人前去拜访，在那里吃过晚饭后，又与鲁迅先生畅谈到深夜。临走的时候，鲁迅发现已经过了电车末班车的时间，就让萧红乘坐小轿车回去，还特意吩咐许广平替萧红付钱。

当时的鲁迅是上海文学界名流，家中来来往往的客人很多，但似乎只有萧红的到来，才能给鲁迅的会客室带来一阵纯真和爽朗。虽然鲁迅很怜惜萧红这个敏感、脆弱、善良、有才气的女孩，但他对她更多的是欣赏和一种无私的大爱，他希望这个孩子能在文学的道路上走得更远。

萧红的一生可以说并未真正地“长大”，或者说，她并没有世俗意义地“成人”，她抱着一腔敏感和柔情来温柔对待这个世界，细细打量周围的每个人、每件事、每样物。而她在鲁迅家里寻到了温暖后，就犹如恋巢的小鸟一般不肯离去。萧红曾对前来采访的记者说过：“也许不是每个人都能够拯救世界，也许不是每个人都有条件创造未来，但为苦难的世界分担痛苦，是一个作家应尽的精神追求。”萧红写苦难，是希望苦难的现实能够改变，虽然她还未寻到改变的路。对萧红来说，写作是一种生活方式，是因为生活里已经没有了更快乐的事。而沉浸在鲁迅大爱抚慰下的萧红过得太快乐了，以至于她都放纵了对自己写作的要求。

鲁迅在写作上一向要求很严，绝不会娇惯萧红。鲁迅曾这样写道：“我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出来的，从前的塾师，学生背不出书来就打手心，但愈打愈背不出来……如果胖得像蝈蝈了，那就会有蝈蝈样的文章。”而后又专门问道，“吟太太怎么样，仍然要困早觉吗？”

我们从中能看到，二人的相处模式更像是一个聪明淘气贪玩的女儿跟自己成熟稳重的父亲一般。萧红虽然一直追求独立，但自身的人格并不完全独立，她总是习惯于依赖他人。这种依赖并不是指男女感情上的依赖，而是一种精神上的依赖，无关男女。萧红在人际交往上一直很稚嫩，她对认可了的人就会像一团火一样扑过去，全心全意，可有时却疏于考虑其他人的感受。

我想，许广平最初应该也是很爱护萧红的吧，但当时的她一定没想过，这个年轻的东北女孩会与自己的生活牵涉这么深。当她每天都到家里报到，与自己一起为鲁迅做饭时，许广平作为一名女子的天然警觉就被唤醒了。她虽然没觉得鲁迅与萧红之间的感情是爱情，但即使是纯粹的友情、亲情、忘年交，也已然影响到了自己的生活。萧红无意间插手了一些本应是妻子的她才能为鲁迅做的事。

虽然许广平竭力避免暴露出自己与一个年轻小女孩吃醋的情绪，但难免会流露出一些迹象。比如，许广平曾说萧红特别喜欢来自己家，日日都来拜访，并且每次都不是问候一声就离开，而是会逗留大半天。鲁迅自己事务繁忙，往往只会陪萧红一小会儿，剩下的时间就需要自己来陪伴萧红了。

然而，许广平每天从早到晚都要不停地为家人而忙，除了料理一日三餐的饭食之外，她还要时刻想着提醒鲁迅先生吃药、休息。就连在楼下陪着客人的时候，她都要一边聊天一边打毛衣，或者是整理花盆上的枯叶。总之是嘴上忙着，手上也不得闲。这么大的一个家，全需要她一个人来料理，事情实在是太多了。此外，因为来家里拜访鲁迅先生的人也不少，许广平还要负责这些客人的迎来送往。大多数情况下，客人来了，她都会亲自给客人倒茶，即使是吩咐下人去准备，也是要亲自下楼招呼的。每一位客人离开的时候，她还要负责送他们到楼下，帮客人打开门，等客人离开后，才又重新关上门回到楼上，然后接着做自己的事。

彼时的鲁迅身体非常不好，许广平成天殚精竭虑，根本没有心思陪萧红闲聊，却又不得不陪着。

他们三人的相处模式经常是这样：鲁迅先生自己在楼上看书，许广平和萧红在楼下谈话，或是一起打扫家务、做些饭食。可许广平人在楼下，心却停留在楼上书房的鲁迅身上。她担心鲁迅会不会又咳嗽了，有没有按时吃药，久坐后有没有记得起身舒展一下身体等等。每每这时，许广平心底里就会偷偷埋怨起萧红的不知趣来。

特别是有一次萧红走后，许广平上楼发现鲁迅看着书就坐在椅子上睡着了，身上的被子滑落下来，受了凉。先是感冒，后来竟然发展成大病，身子骨一下子就没以前那般硬朗了。许广平为此感慨地写道：“一个人生活的失调，直接马上会影响到周围朋友的生活也失了步骤，社会上的人就是如此关联着的。”

许广平还曾对友人梅志抱怨道：“她天天来，一坐就是半天，我哪有时间陪她，只好叫海婴去陪她。我知道，她也苦恼得很……她痛苦，她寂寞。没地方去就跑到这儿来，我能向她表示不高兴、不欢迎吗？唉！真没办法。”

我想，任何一个听到这段话而不熟悉萧红的人，都会对她产生几分抱怨吧。可难道萧红真的那么不知趣吗？或许事实并不尽然。女人天生多愁善感，文人又都是敏感的，而女文人无疑对世事的感触会更深。事实上，正是鲁迅的纵容，才让萧红理直气壮地把别人家当成了自己休憩的港湾。

萧红也并非如许广平所说的那般不懂事。虽然萧红还年轻，可她对鲁迅先生的关怀是发自内心的。她在见到鲁迅先生抽烟时，曾多次忍不住阻止，闹得鲁迅先生都尴尬地笑了。萧军私下里曾告诫她，不要阻挠先生吸烟。萧军的出发点也是对的，毕竟他觉得，他们还没有和鲁迅先生熟悉到那般程度，这样交浅言深，万一惹怒了先生可如何是好。可萧红一句“我是为了先生好，更何况先生也没说什么，还让我以后督促他呢！”就堵住了萧军接下来所有的话。

或许，许广平其人有着良好的教养，即使心底里对萧红有些埋怨，在平时交往中也会表现得比较浅淡。萧红或许也意识到了

那么一丝丝冷淡，可是相比起鲁迅给予她的慈爱，鲁迅和许广平

一家人给予她的温暖来说，这丝丝冷淡又算得了什么呢？在这

里，毕竟可以获得温暖，而一个人窝在家里，萧红得到的只能是

痛苦和对生活的失落。萧红在《回忆鲁迅先生》中写道：

有一天约好我去包饺子吃，那还是住在法租界，所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉，就和许先生站在客厅后边的方桌边包起来。海婴公子围着闹得起劲，一会儿按成圆饼的面拿去了，他说做了一只船来，送在我们的眼前，我们不看他，转身他又做了一只小鸡。许先生和我都不去看他，对他竭力避免加以赞美，若一赞美起来，怕他更做得起劲。

客厅后边没到黄昏就先黑了，背上感到些微微的寒凉，知道衣裳不够了，但为着忙，没有加衣裳去。等把饺子包完了看看那数目并不多，这才知道许先生我们谈话谈得太多，误了工作。许先生怎样离开家的，怎样到天津读书的，在女师大读书时怎样做了家庭教师。她去考家庭教师的那一段描写，非常有趣，只取一名，可是考了好几十名，她之能够当选算是难的了。指望对于学费有点补助，冬天来了，北平又冷，那家离学校又远，每月除了车子钱之外，若伤风感冒还得自己拿出买阿司匹林的钱来，每月薪金十元要从西城跑到东城……

那夜，就和鲁迅先生和许先生一道坐在长桌旁边喝茶的。当夜谈了许多关于伪满洲国的事情，从饭后谈起，一直谈到九点钟十点钟而后到十一点钟。时时想退出来，让鲁迅先生好早点休息，因为我看出来鲁迅先生身体不大好，又加上听许先生说过，鲁迅先生伤风了一个多月，刚好了的。

但鲁迅先生并没有疲倦的样子。虽然客厅里也摆着一张可以卧倒的藤椅，我们劝他几次想让他坐在藤椅上休息一下，但是他没有去，仍旧坐在椅子上。并且还上楼一次，去加穿了一件皮袍子。

那夜鲁迅先生到底讲了些什么，现在记不起来了。也许想起来的不是那夜讲的而是以后讲的也说不定。过了十一点，天就落雨了，雨点淅沥淅沥地打在玻璃窗上，窗子没有窗帘，所以偶一回头，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且落了雨，心里十分着急，几次站起来想要走，但是鲁迅先生和许先生一再说再坐一下：“十二点以前终归有车子可搭的。”所以一直坐到将近十二点，才穿起雨衣来，打开客厅外边的响着的铁门，鲁迅先生非要送到铁门外不可。我想为什么他一定要送呢？对于这样年轻的客人，这样的送是应该的吗？雨不会打湿了头发，受了寒伤风不又要继续下去吗？站在铁门外边，鲁迅先生说，并且指着隔壁那家写着“茶”字的大牌子：“下次来记住这个‘茶’字，就是这个‘茶’的隔壁。”而且伸出手去，几乎是触到了钉在锁门旁边的那个九号的“九”字，“下次来记住‘茶’的旁边九号。”

于是脚踏着方块的水门汀，走出弄堂来，回过身去往院子里边看了一看，鲁迅先生那一排房子统统是黑洞洞的，若不是告诉得那样清楚，下次来恐怕要记不住的。

可见，在萧红的眼里，自己与鲁迅许广平一家的相处是和谐温馨的。萧红在成长过程中得到的爱不多，所以她是缺爱的，这让她倍加珍惜人生中遇到的每一个对自己好的人。鲁迅先生对她的大力提携让萧红感激万分，她也真的把自己当作鲁迅先生的晚辈来为先生的身体健康着想。然而，鲁迅先生是那样热心，对有才气、有理想、有抱负的青年是那样呵护，他或许已经知道自己身体的真实状况，知道时间有限，所以才那般迫切地想把自己的所思所想、自己所知道的一切知识，都尽快传授给萧红吧！

鲁迅和许广平的爱情故事众所周知，我们并不能说萧红和鲁迅之间的感情超越了鲁许之间，那样太过偏颇。但若只从精神交流而言，萧红在鲁迅晚年的生命中确实占有一席之地。至于在鲁迅心里，这个东北女孩到底占有什么地位，我们就不得而知了。

我们能知道的是，许广平曾经给萧红戴上一条桃红色的绸缎发带，而鲁迅看到第一眼就出声呵斥道：“不许那样打扮她！”我们还知道，萧红每天早上去鲁迅家里拜访时，都会先蹬蹬蹬地跑上二楼，一定要见到鲁迅先生，等他跟自己打招呼说一声“来啦！”以后，自己才会安心，觉得今天才又是新的一天。

萧红对鲁迅的敬仰，就犹如向日葵围绕着太阳转一样，是奔着那温暖的阳光而去的。一生颠沛流离的萧红，因着渴望鲁迅给予的温暖而不断向他靠近，哪怕只停留片刻，也足以温暖一段时日。






资助出版，忘年之情





萧红一生有两部作品在文学史上留下了浓重一笔，其一是《呼兰河传》，其二就是《生死场》。

但众人很少知道的是，萧红的《生死场》其实并不是公费出版的。1935年，鲁迅自己掏钱资助萧红，帮她自费出版《生死场》，也正是这部作品奠定了萧红在文坛的地位。试想，鲁迅为之作序，胡风为之写后记，这样的待遇在当时可以说是常人难及了。《生死场》一问世就注定会引人瞩目。

然而，很少为人作序的鲁迅为什么会为萧红作序，还对这部小说做出了很高的评价，则让很多人都感到纳闷。其实，萧红得知鲁迅打算自费为萧红出版这部作品后很是感激，就说：“先生，您能为我的作品作序吗？”对于自己宠爱的小辈的这个不算过分的要求，鲁迅自然是答应下来。

鲁迅先生在序言里称赞萧红“会给你们以坚强和挣扎的力气”，还有一句后来非常著名的评论是“叙事和写景，胜于人物的描写”。要知道，这样的评论出自一向吝惜评语的鲁迅口中是有多么难能可贵！可见鲁迅在萧红身上的确倾注了很多心血。与萧军的大男子作风不同，鲁迅先生慧眼洞察到萧红的天赋和才情，在萧红为情所困、坚持不下去的时候，他鼓励她将注意力转移到写作上面。

当长辈的自然总是对晚辈的作品稍有偏爱，但又难免会担心，过度的赞誉是否会让晚辈变得骄傲自满起来，进而在写作道路上止步不前、不再进步？抱着这种担心，鲁迅先生专门写信给萧红，告诫她说：“那序文上，有一句‘叙事写景胜于描写人物’，也并不是好话，也可以解作描写人物并不怎么好。因为做序文，也要顾及销路，所以只得说的弯曲一点。”

为了让书的销量更好，鲁迅更是找来胡风为《生死场》作后记。这样的阵容让这本书一问世就得到了当时文坛的极大关注，萧红也因此而崭露头角，被人记住。

写作上的成功给萧红带来了好心情，她开始慢慢从个人感情的困境中走出来，结交了不少当时的知名人物，性格也变得日益开朗起来。鲁迅先生很高兴看到萧红有这样的转变。他很愿意去包容这个小辈，看着萧红的日益成长，心中有种“吾家有女初长大”的满足感。

然而，萧红并不是在写作上有多大野心的人。她热爱写作，盼望学到更多的知识，更好地认识这个世界，可是，与其他民国才女不同，她并没有一颗要成名的心。张爱玲曾经说过“成名要趁早”，这一点萧红着实做到了，才二十几岁的她就在当时的文坛占有一席之地，身边往来的友人也大多是精英翘楚。可萧红是为爱而生的，她的一腔抱负得以实现了，爱情却没能同样圆满。

彼时的萧军日益放纵自己，被大上海这个灯红酒绿的地方迷得眼花缭乱。没办法，萧军虽然爱好写作，但他本质上并不是一个文人，从某种角度上讲，他更像古时的江湖侠客，他不够敏感，不能感知萧红的痛苦。萧军以为二萧是永远不会分开的，自己的在外寻欢也都能处理好，他以为这样就是很好的局面了。可是，萧红并不是那般懦弱和顺从，她渴望的从来不是一个每月能按时交付家用、常回家看看的丈夫。萧红对感情世界的要求很高，可她对萧军的爱又很深，所以她痛苦地挣扎着。萧红又是极要脸面的，与萧军感情上的问题她不愿对他人诉苦抱怨。是啊，无论如何，她也不能允许自己成为一个祥林嫂般的怨妇，那样与家乡那些麻木的人又有什么区别呢？

她终究比当时的寻常女人来得更坚强些。也正是因此，萧红选择了一个人咽下所有的痛楚。她对自己与萧军的相处模式已经感到无奈，两个人是“可以同患难但不能同享福”的典范，日子一旦稍微好过点，不愁吃喝，萧军就总会旧“病”复发。而自己也就纠结在原谅与不原谅的困境之间苦痛不堪。

心理上的压力和痛苦带来的是萧红身子的日渐消瘦，她甚至开始有了少白头，脸色也憔悴得厉害。萧红痛苦地想，自己在老家时听到那些为情自杀的人，总觉得像故事一般不真实，怎么会有人那么傻，若是自己一定会处理得干净利落。可事实没有绝对，轮到自己身上的时候，才发现那种痛楚早已深入骨髓。萧军在跟萧红观看莎士比亚的话剧时曾说过自己是个“爱就是爱，不爱就是不爱”的人。萧红想，萧军对自己仍旧是有爱意的，只是他的爱太多了，他遇到的女人都那么柔弱、那么需要拯救，可自己要的不是这样一份共享的爱，而是独一无二的爱。

当时的萧红到底憔悴到了何等境地呢？胡风的妻子梅志在《爱的悲剧——忆萧红》里是这样形容的：她在鲁迅家里见到萧红时，发现她总是有点心不在焉、魂不守舍的，面容憔悴，脸都像拉长了一般，脸色也苍白得发青。

鲁迅先生本以为《生死场》的顺利出版能让萧红这个敏感又坚强的女孩子持续地快乐起来，可是他发现事情并不是设想的那样。萧红并不是个擅长应酬的人，她性子倔强，对于喜欢的人就很喜欢，对于不喜欢的人就像小孩子一样完全不予理睬。她身体的日渐衰弱鲁迅都看在眼里，他与她一样都有着肺病，可是自己已经人到中年，而她还那么年轻。

然而，感情的事总是当局者迷旁观者清，外人是很难给予实质性意见的。鲁迅看出萧红与萧军之间并不合适，碍于身份，却不好直接跟她说些什么。于是，鲁迅对许广平说：“你去劝劝萧红吧。她再这样下去，身体就全毁掉了！”

许广平按照鲁迅的吩咐，见缝插针地劝慰萧红。其实，对于鲁迅和许广平的用心，萧红并不是没有察觉到。她很感激鲁迅夫妻二人不仅对自己的文学道路给予帮助，还对自己的个人生活这般关心。可是，萧红同时也感到阵阵羞愧和尴尬。这种无地自容的感觉就像她第一次与鲁迅先生见面从他手上接过装着钱的信封时一样，让她恨不得找个地洞钻进去。

萧红有着北方女孩的要强，她对自己有着极高的要求，她尤其不能容忍自己在所尊敬的人面前落到这般卑微可怜的境地。

许广平看着萧红的状态也觉得十分心疼，她不再劝说萧红要如何看开，只是告诉她一句，“你应该把自己看得更重些”。这也是鲁迅对萧红的期望。萧军的文学天赋是不能与萧红相提并论的，只是萧红却深陷情感的泥沼不可自拔。虽说苦难能造就出最好的文学作品，他却不希望她承受更多苦难了。就犹如很多父母自己年轻时吃过苦，就不愿子女再过得那般艰辛一样。

鲁迅建议萧红最好先与萧军分离一段时间，可以出去走走，多见一点世面，对写作也有帮助。于是萧红便决定去日本，除了鲁迅先生说的那些理由之外，她还想着这次离去一旦回来，就务必要在自己和萧军之间作一个了断。另外，她还想去见见在日本留学的弟弟，那是她为数不多还联系着的亲人啊！

只是，令萧红没有想到的是，这一别非但没有见到弟弟，而且还成了与鲁迅先生的最后一面。萧红还没离开的时候，鲁迅先生的身体就已经有些不好了，但先生的身体一直都比较虚弱，性子又好强，工作上经常熬夜，萧红也只能在临走时多多叮嘱。

1936年10月19日，鲁迅先生辞世。过后不久，远在日本的萧红得知了这一消息。想到对自己如此关心爱护、全心全意为自己考虑的长辈就这样去世了，而自己竟然还没能与之见到最后一面，萧红的内心就痛不欲生。她有些怨恨自己为什么在个人的感情小世界里走不出来，这么大个人还让先生跟着操心，她甚至开始恨自己在日本期间为何还会想念萧军。

萧红天赋极高，富有才情，对生活、对世界的体会都很细腻。她其实一直是个能对眼前的生活看得很清的人，只是她看得清却看不远。萧红曾对来访的记者说：“我写苦难，是因为我希望苦难的现实能够得以改变，只是我还找不到改变的方法。”

对于个人感情问题，萧红同样是看得太清，所以才会那般痛苦。水至清则无鱼，萧红想，如果自己再迟钝一些，是不是就不会逃离上海？那样是不是就能够陪着鲁迅先生走完最后的一段路呢？






忘了世界，也不能忘记你





萧红一生最感激的男人有两个，一个是萧军，另一个就是鲁迅先生——这位萧红文学道路上的提携者，即使是在自己病重之时，也不忘向汉学家斯诺大力推举萧红。鲁迅先生对萧红的评价极高，称她为“继丁玲之后当前中国最有前途的女作家”。如此赤诚的师生之情，让萧红感动不已。

鲁迅遇见萧红之时已是中年，而且当时的他正面临着错综复杂的环境，终日忧心忡忡。他的时间一方面要用来应对“左联”内部的种种钩心斗角，一方面要用在写作上，还得抽时间指导后进文学青年。凡此种种，皆是为国为民的大事，以至于鲁迅不得不忽略了自己每况愈下的身体。时间太有限了，他想为这个国家、这个民族做的事情太多了，只能不断地赶着去完成一件件事，赶着写完一篇篇犀利的杂文。更别提当时他独特的文坛地位给他带来的种种危机——并不是每个人都认同他的。那时候的鲁迅没时间去听时髦的留声机，没时间去散步，甚至连躺在床上睡觉的时间都没有。鲁迅曾经这样形容自己：“坐在椅子上翻一翻

书就是休息了。” 他从来没有过正常的休息。普通人随手可得的

幸福，在他这里却是很少见的。萧红曾这样写道：

鲁迅先生从下午二三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃完饭又必要在一起喝茶，或者刚刚吃完茶走了，或者还没走又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。

客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。

在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要来管理家务。）海婴这时在三楼和保姆一道睡着了。

全楼都寂静下去，窗外也一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

然而，生活的繁忙和琐事的困扰并没有让鲁迅感到疲劳，真正让他感到心累的是精神上的孤独。当鲁迅正处于精神困苦中时，萧红的出现，给他带来一抹清新向上的气息，一道亮丽的色彩。

鲁迅曾经说过“想看好花，一定要有好土”，所以他一直全心资助有才气的文学青年，当时的文学青年不知有多少都曾得到过他的资助，而鲁迅大部分的稿费也都花费在了这些事上。如果说鲁迅是“好土”，那么萧红就一定是鲁迅培育出的“好花”。鲁迅认为，只要能培育出一朵真正的好花，那么即使自己化身为泥也无不可。在鲁迅去世后，很多友人都纷纷撰写鲁迅回忆录，其中萧红的《回忆鲁迅先生》是公认的典范。

唯有萧红才知道自己在文中倾注了多少情感，在寥寥几笔的描写中隐藏了多少悲痛。

鲁迅先生从来不讲究穿衣打扮，不仅自己不讲究，对旁人的穿着也从不关注。可萧红却是唯一的例外。

许广平给她戴的头饰不相称，鲁迅先生生气了。

她穿上宽袖子的大红上衣在他面前转来转去，像孩子般问他漂不漂亮，他一句淡淡的“不漂亮”，让她顿时像泄了气的气球。

为了怕她太过郁闷，很少对穿衣评头论足的鲁迅先生，竟然开始指导她如何穿着：

“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”

那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短统靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……我说：“周先生，为什么那靴子我穿了许久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？”

“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”

我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些

事情呢？”“看过书的，关于美学的。”“什么时候看的……”“大概是在日本读书的时候……”“买的书吗？”“不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看

的……”“看了有趣味吗？”“随便看看……”“周先生看这书做什么？”“……”没有回答，好象很难以答。许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”

萧红笔下的鲁迅就犹如在她记忆中一般栩栩如生。写下这些文字时，萧红的眼中憋着泪水。可是她不敢不写——半是为了怀念，不赶紧付诸笔端的话，她真怕等自己老了的那天，记不住与先生交往的点点滴滴；半是为了先生的教诲。萧红深知先生对自己抱有期望，希望自己有更深的文学造诣，如果自己一味沉浸在悲痛中无法自拔，那就真的愧对先生往日的指导了。

于是，她不得不写。一次次的回忆，让萧红愈加感动和哀伤。

她曾与许广平一起给鲁迅先生包饺子，做韭菜盒子、荷叶饼。鲁迅先生长期熬夜和吸烟导致他的胃不好，每每吃太多之后都要吃胃药，但即便如此，也还是应着她一次次提议给自己做各种好吃的食物。

鲁迅先生的儿子海婴每每见到她，就会拉着她的辫子，让她一起玩。鲁迅先生则会打趣道：“他看你梳着辫子，和他差不多，别人在他眼里都是大人，就看你小。”她想，自己在先生眼里会不会同海婴一样，也是个还不完全懂事的儿童呢？所以他才会这般关爱自己？所以从不喜欢逛公园的他会答应她的提议，带着一家人去公园玩耍——就像一个父亲满足女儿的愿望一样？

鲁迅先生犹如最耐心的师长告诫着她：“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，年轻人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费了工夫不是他的。这存心是不太好的。”

他知识渊博，为她打开一扇窗口，让她这个小县城的女儿能够呼吸到来自更广阔的世界的空气。他教导她认识珂勒惠支，让她去看《夏伯阳》《复仇艳遇》《人猿泰山》这类的电影。

萧红看到有人用鲁迅先生的手稿来包食物，就气得愤愤不平，而鲁迅先生自己倒是很淡然。萧红气得是，自己那么敬仰的人亲手写的文字怎么能被如此亵渎呢？虽然她也是个十分珍惜自

己的文字的人，但倘若那人用的是自己的手稿，也一定不会有那般气愤。

鲁迅与萧红有着相似的经历：都是年轻时受过传统包办婚姻的迫害，都患有肺病，都眷恋童年成长的那片乡村，有着浓郁的乡土情结，都对文字那样敏感，都那样才思敏捷，都过早地经历了人生中的苦难……因此，鲁迅在资助的众多文学青年里，唯独与萧红有着精神上的共鸣，俩人彼此惺惺相惜。鲁迅看到萧红，就像看到一个曾经的女版自己一样。二人之间的默契经常让彼此会心一笑。或许，在遇到鲁迅之前，萧红也从未想过自己会与他相处得这般轻松愉快。

在诸多回忆中，萧红最不愿回想的就是1936年3月，因为每每想起这段时间，都会让萧红陷入深深的悔恨中，可过去是无法逃避的。

早在1935年冬天，许广平就曾说过，“周先生的身体是不如从前了”。只是众人都没有想过，他会在次年3月突然病得那样重。

鲁迅先生睡在二楼的床上已经一个多月了，气喘虽然停止。但每天发热，尤其是在下午热度总在三十八度三十九度之间，有时也到三十九度多，那时鲁迅先生的脸是微红的，目力是疲弱的，不吃东西，不大多睡，没有一些呻吟，似乎全身都没有什么痛楚的地方。躺在床上的时候张开眼睛看着，有的时候似睡非睡的安静地躺着，茶吃得很少。差不多一刻也不停地吸烟，而今几乎完全放弃了，纸烟听子不放在床边，而仍很远的蹲在书桌上，若想吸一支，是请许先生付给的。

许先生从鲁迅先生病起，更过度地忙了。按着时间给鲁迅先生吃药，按着时间给鲁迅先生试温度表，试过了之后还要把一张医生发给的表格填好，那表格是一张硬纸，上面画了无数根线，许先生就在这张纸上拿着米度尺画着度数，那表画得和尖尖的小山丘似的，又象尖尖的水晶石，高的低的一排连地站着。许先生虽每天画，但那象是一条接连不断的线，不过从低处到高处，从高处到低处，这高峰越高越不好，也就是鲁迅先生的热度越高了。

许广平先生在几个月间就苍老了几岁，“证明了鲁迅先生是肺病，并且是肋膜炎，须藤老医生每天来了，为鲁迅先生把肋膜积水用打针的方法抽净，共抽过两三次”。在医生和众人的照料下，鲁迅先生终于“痊愈”了。

鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。又过了三个月。一九三六年十月十七日，鲁迅先生病又发了，又是

气喘。十七日，一夜未眠。十八日，终日喘着。十九日的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，

鲁迅先生就象他平日一样，工作完了，他休息了。

萧红流着眼泪回想着与鲁迅先生交往的点点滴滴，然而，落笔时却有别于她一向擅长的抒情方式，而是用最淡然、最原生态、最朴素的文字来讲着先生的故事。

情到深处人孤独，回忆已经用尽了萧红的力气。她不想用多么煽情的文字，只想静静地讲述给自己听：原来有那样一个人，曾经如此关爱过你。














第六卷   微弱的光芒，带来向上的力量









红玫瑰与白玫瑰——萧红与张爱玲仰望着同一片星空——萧红与丁玲一串凄婉的歌谣——《呼兰河传》生的坚强，死的挣扎——《生死场》






红玫瑰与白玫瑰——萧红与张爱玲





“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”这是近来比较出名的一首歌，也是对“红玫瑰”与“白玫瑰”的一种较为经典的诠释。

萧红作为民国时期鼎鼎有名的才女，在这个二十世纪三四十年代的特殊时期里，与活跃文坛的另一位才女张爱玲齐头并进。她们都是这个时代活跃于文坛上的女作家，而作为同一时代的才女，人们也经常将她俩拿来相提并论，无论是才情、爱情还是作品。

有人曾经这样评价萧红：“她就像是一个总是步履蹒跚、艰难笨拙地挺着大肚子走路的孕妇。她随处漂泊与流浪，她的人生一直处于被人弃之不顾的状态中，而且——还是在她临产前，在她最艰难的时候。”

这个比喻或许不够生动，却是最形象的。也或许，正是因为这样的人生经历，才导致了萧红的作品风格有着极其鲜明的个人特色。

她真实而感性，坚持把人生的个人感受倾注于自己的作品中。她并不羞愧于自己挫败的人生，而是勇敢地直面自己的经历，以自己的体验与感受，作为通往更深的剖析命运与人生的道路。她，成为了那个时代最令人难忘的铿锵玫瑰。

红玫瑰与白玫瑰，这或许就是对萧红和张爱玲这两个女人最完美的诠释。

张爱玲曾写过这样一段话：“男人的生命里有两个女人，一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是相守的妻，一个是热烈的情妇。也许每一个男人都有过这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

若说张爱玲是那宛如月光的白玫瑰，那么，萧红就是那段历史中最为火热的红玫瑰。她们总会被世人不自觉地拿来相提并论，有时，这种相提并论并不仅仅因为她们的文学造诣，更是因为她们坎坷曲折的人生与爱情。

或悲或喜，或悲天悯人或百转千回，都荒诞了岁月，却惊艳了时光。

萧红一生恣意飞扬，敢爱敢恨，其作品也是这样。因鲁迅帮助而成名的她，其实受鲁迅的影响十分深重，而她那充满浪漫色彩的人生，也让她也有了不同于鲁迅的创作风格。她以灵魂写书，她笔下的女性在挣扎，她展现着集体的灵魂荒漠，却是用自己的方式去拯救整个民族的精神世界。

而张爱玲，虽然也一样是女性视角，但具有古典情怀的她没有像萧红那样把目光放在了田园、农妇上，而是放在了纸醉金迷的伤害、吴侬软语的贵族小姐身上；同样是以心灵在写书，笔下的女性也都展现着被封建传统所压迫的痛苦精神面貌，在她们笔下却有着不同的表达方式。

有人评价，萧红的写作风格是热情如火的，她的“荒漠”中显现的是火热，悲哀过后看到的是希望和启蒙。而张爱玲则是以一种近乎于绝望的悲观在描绘人生，这种冷眼旁观的超然，让人感觉到的是“就放那里吧”的无奈。

或许，也正因为有这样的“白玫瑰”，才更显得萧红这朵“红玫瑰”的炽如热火。令人觉得萧红像是一把剑、一抹蚊子血，重重刺入了心头，画在了心上。

曾有一个研究萧红的人也说过这么一句很经典的话：“她不肯残忍地面对自己，所以轮到别人残忍地对待她。”

对于萧红的一生来说，这句话虽然带了一定的主观色彩，却又不得不令人嘘唏感慨——真是形容得恰到好处。

萧红仿佛有着与生俱来的才情，她洞察入微、笔触细腻、善于思考，却又有点叛逆，她有主见，也一直在找爱的永恒的精神家园。可惜，她的一生却处处空留遗憾，每一次都勇敢追求，每一次都只能得到残破的结局。她一生跟了三个男人，却未能成就一段佳话。

其实这也正表现出了她的内心向往，还有那与众不同如热火般“红玫瑰”的选择。这种焚烧生命般地活着的方式，终究给她的人生画下了浓墨重彩的一笔。

然与她同样爱情坎坷的张爱玲则对爱情坚贞执着，可惜“白玫瑰”也不得好，她那悲天悯人的性格以及最后的结局……用凄凉来形容也再贴切不过。

白玫瑰的张爱玲，红玫瑰的萧红。两人的不同之处，正如在爱情上，一个忠贞执着，一个主动热情。有人说萧红是因为害怕孤独，所以才习惯依赖，不断地寻找与开始。在性格上，张爱玲则成功把自己困在了自己所编织的矛盾里……相比之下，萧红更能拿得起放得下。

这就是白玫瑰与红玫瑰。

两人结局相似，而人生轨迹却又有所不同。对比这两位才华横溢的悲情女子的人生之路，确实是萧红的生活更显得恣意而放纵。

她的放纵并非在于过度“解放”自己，她有她的追求，有她的渴望，她在最困难的时候也没放弃从绝望里生出希望来。她那一句“我将与蓝天碧水共处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。最多也只是不甘，不甘如此而已……

正因为有这样坚毅果敢的心，于是，就连她的作品也跟着觉醒起来。

她用自己的方式，在创作中救赎了自己。

洪流般的史书中，白玫瑰与红玫瑰，尤其是萧红这一朵热烈的玫瑰，终究是给我们后人留下了一笔非凡的精神财富。






仰望着同一片星空——萧红与丁玲





若把萧红生活的那个时期比喻成蒙着幕布的星夜，那么，萧红就是这片星空下极少数点着灯笼仰望这片星空的人之一。

作为生活在父权压迫下的人，萧红从小就因女子的身份受父亲冷眼相待，她的出生带来的并非是愉悦，而是失望。从少不更事时起，她就承受着各种冷漠与不被待见，这种心情是从未经历过的人难以理解的。

萧红的压抑并没能因年龄的增长而消退，反而因为弟弟们的出生，使她陷入了一种更为尴尬的境地。在这种情况之下，萧红逐渐生出了“反叛”的心理。

她憎恨这个世界对男子的重视、对女子的轻视，她觉得男女就应该是平等的，没有人可以因性别而轻视谁，萧红的“女权主义”就这样萌芽了。

而在这个时代，还有另外一个与她一样提着灯笼看星空的女人。

丁玲也是一个颇具“主权”思想的女子。她与萧红的想法有异曲同工之妙，大约也正是因为她的存在，所以在这样一种社会环境下，萧红才不会显得那么孤单。

丁玲从小在一个单亲家庭长大，她的母亲对她产生了极大的影响。在那个年代，人们主张“女子无才便是德”，可她的母亲却格外有主见，让她对这个世界有了独特的看法和体验。这些独特的体验，直接让她产生了这种朦朦胧胧的意识——纵然是女子，也能够主宰自己的人生。

萧红在婚姻大事上是逃过婚的，这种行为在当时十分离经叛道，足够显现出她的“自主”。而在这一件大事上，丁玲也是这么干的。她也以无比坚定的态度，解除了祖母对她和表哥的包办婚姻，用自己的行动，投入到了这如火如荼的女权运动中去。

在这女子受尽父权折磨的时代，作为两个“女权”意识的唤醒者、号召者，萧红与丁玲应该算是“志同道合”的，用仰望着同一片星空来比喻，当不为过。

萧红的一生都在逃离父权、夫权。她受男性的压迫太重，几乎没有任何人生自由，她被父亲的鄙夷与冷漠所伤害，这些都令她对这样一个社会现状深恶痛绝。所以，萧红理所当然地举起了“女权”的旗帜。

丁玲虽与她稍有差异，却也最终是以手中的笔，高举起了这一盏“明亮”的灯笼，用自己所能用的方法，去照亮更多被罩在夜幕中的人。

与丁玲的激进女权写作色彩相比，萧红的作品视角更尖锐，创作手法也更犀利。她表达出了一种女性的绝望，力图唤醒人们心中的这女权意识。

萧红本人就深受父权主义的压迫，致使她身心却受了极大的摧残。在怀孕的时候被父亲与丈夫双双抛弃，遇到萧军后长期生活在一起，又被控制于夫权之下，最后还受尽别人的冷眼、鄙夷和嘲讽。她一直活在别人的眼光底下，而这些眼光则带着令人难以接受的色彩。

她之所以会遭遇这些苦痛，最根本的原因，就是因为她试图冲出这样一个一般人已习已为常的枷锁。她的女权意识太强，她太需要获得尊重与爱护。

萧红爱自由，她不断地想追求自我，可在这样一种社会环境下，又受到时代的局限，因而不够独立……她受制于个人感情的小世界，十分痛苦，在这种痛苦中，她的女权意识觉醒，因而她的文字也蕴含了更深刻的内容。

与萧红不同，丁玲则是因为从小深受颇具女权意识的母亲的影响，又从小失父，所以有着新锐的女权意识。她受的迫害不够深重，加之从小受到了这样“自由”的生活环境的影响，所以她的女权意识，不像萧红那样有着切肤之痛。

丁玲看到生活在封建思想下的女人们，她们的血肉和思想一点点地被腐蚀，“自我”被一点点地吞噬，被社会与男人们用杀人不见血的方式扼杀，她很担忧，于是写了一篇名为“我在霞村的时候”的文字，提出了对男权文化的抗议。

在这一片女权的星空下，两个人虽然有着区别，但也有着灵魂上的共通。通过与丁玲进行对比，可以看到萧红独特的女权主义视角和她独特的灵魂的表现。

丁玲在1942年写过一篇文章，叫“三八节有感”，这篇文章评论了当时存在于延安的男女不平等的情况，这书差点让她命丧异乡，所以从此以后，丁玲收敛了自己那锋芒毕露的女权意识。

萧红则一直到最后都还坚持女权意识。她是喜欢爱情的，也是喜欢浪漫的，她也想要安乐永久的幸福。可是在人生路途中，她经历了太多不如意的风景，她因为对父权、夫权对女人的伤害有着切身体验，所以也不会这么容易放弃与忘怀。

正是因为过去的点点滴滴，汇聚成了她想要“女性解放”的毅力与信心，她相信同样深受其害的人终究会觉醒，会站起来。在当时，她能清晰感受到男性意识对女性的围剿，于是她便更加坚定了继续创作的决心，坚定了女性视角的写作立场，最终创作出《小城三月》及《呼兰河传》等具有女性色彩、充满女性意识的著作。

正是这样的人生经历和人生抉择，还有这一部部优秀的具有女性色彩的作品，才让后人将她铭记于心。这样一个爱自由又有

思想，不断被生活打败又不断勇敢前行的她，她的人生，其实也就是一部女性解放史。她的人生与作品，就是对那同一片星空下的人，给出的一种虽不圆满却值得深思的答案。






一串凄婉的歌谣——《呼兰河传》





在萧红最后的人生中，写下了这么一曲凄婉的歌谣——《呼兰河传》。

萧红几乎是写完《呼兰河传》之后便香消玉殒了，留给了人间这么一本宛如童年回忆般的绝唱。

媒体是这样评价这部作品的：它是萧红“回忆式”的著作之巅峰，这本书通过描绘了回忆中家乡的画面以及各种人物身上的故事，表达出了心中的否定，她否定中国旧社会时期的扭曲，以及这种扭曲对人格的损害。萧红以她童年的故事作为落笔点，以娴熟的写作技巧、山水墨画般的抒情散文风格、浑然一体又自然沉重的文笔，最终完成了这一佳作。

《呼兰河传》中，萧红对她的故乡是这样描绘的：人们每天在草房子里劳作，虽辛苦却依旧每天唱着歌，而刚诞下的婴儿，则待在磨房里，这磨房大概是零下十几度吧，婴儿身上却只盖着几条薄薄的东西。故乡的婆婆们呢，则有事没事就欺负自家的童养媳，打并非因为做错事，只是因为“啊，谁家的媳妇儿不是这样被打过来的呢？”正因为大家都打，所以她不打，倒显得不痛快了。时而用鞭子抽，时而则用烙铁，解脱在何时？就在那死亡的尽头。

在呼兰县城里，发生了不少事情，例如那谁家十二岁的媳妇儿被好好管教过啦，最后打得生病了，最后请来了跳大神的，“我”看到她原本还没死，就这么直愣愣地看着她最后被人像拎小鸡那样，丢进了滚烫的满是开水的大缸内，她的腿蹬了两下，就像是小鸡一样，就这么死了。路过的人轻描淡写，邻居们则显得没心没肺。

萧红的《呼兰河传》也就这么轻描淡写地描绘着“我”童年的回忆，它为何能够直捣人心？无非是因为，它恰好戳在你心中那不痛不痒的地方，恰好戳在那最让你感伤之处，用一种轻描淡写的情绪，把你拉回到那遥远的多年前，回到那梦里的故乡。

那里的故事冷漠得让人心寒，那里的人愚昧得让你害怕，你觉得恐怖，想要逃离，可在这心怵之中，偏偏又被她这轻描淡写的述说语气给感染，你不知是该听，还是不该听。

你觉得心里难受，可她……却依旧欢快地讲着，将你带进这样一个故事中去。

这样绝望而又令你怀着希望的人，就是萧红。

她，还有她笔下的那个呼兰县城，以及那她烟雨蒙蒙般的回忆，那一个有着“大泥坑”的地方。

有人说，这或许才是真正的富有艺术感的小说，也就正如那句话所说的——这并不是在表达感情，而是回避感情，所以若真有一天，有人这样问道：“《呼兰河传》到底是哪里好？竟能让人读完觉得感慨万千？”或许，我会这样回吧：“当你走到一个垃圾堆边，你将掉进污泥里的食物丢掉，可他却看到你丢来的这脏兮兮的食物，惊喜地笑了。莫约就是这样的感觉。”

茅盾曾对萧红的《呼兰河传》做出这样的评价，他说：它是一篇叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。这种“孤寂与苦闷”的情怀，只怕是从未读过《呼兰河传》的人所难以理解的。

呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。到后来，那结果，谁晓得是怎样呢，反正一塌糊涂去了吧。

如此简单明了的表达，如此轻描淡写的刻画，就仿佛在我们心中留下了点什么，却又什么都没留下。《呼兰河传》里，呼兰县城中的人们眼中，还可以这样：

生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就躺着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。

就仿佛是以一个局外人的角度看待这一世界，生、老、病、死都与旁人没有关系，就好像死了也是应该的，不死，好像也没有什么大碍。

有人说萧红是冷酷的，又有人说，萧红虽冷酷却又不失柔腻，她的一生都在追求自由与爱，有追求有想法，自然就有情怀。谁又能知道，在她平静的表面下，到底藏着点什么呢？

她曾这样感慨：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”是什么，让她发出了这样悲凉又冷静的哀叹？

是因为她的童年吗？还是因为她曲折而难以向人诉说的人生？她心中也有梦，就像她如此刻画的：

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。

多希望，能够永远停留在这一份温热之中，留在这充满回忆的呼兰河畔上。读到《呼兰河传》的最终处时，忍不住眼睛有些发涩。书中这样写道：

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五

岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么变着。

这一些不能想象了。听说有二伯死了。老厨子就是活着年纪也不小了。东邻西舍也都不知怎样了。至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓

得了。

以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。

我仿佛听到萧红用她那金子般的嗓音，正悠悠唱着一首歌，歌里伴随着低低的哭泣，她就那样哭道：我要回家去……我想回家去。

哪怕——要我认错也行，磕头也行，求情也行，只要能回家。

这就是她，就是萧红啊。

就像对那些曾经让她失望悲哀到了心碎的男人，她却没有恨，更多的是难以遣解的爱恋，还有这无限的……深深的眷恋。






生的坚强，死的挣扎——《生死场》





《生死场》是萧红的成名作，代表着她早期创造的巅峰。在这部小说里，萧红用抒情的文笔讲述了东北乡村农民苦难的生活。在当时的情况下，农民们每天都是忙着生，忙着死，无法挣脱苦难，也无处去思寻苦难的来源。生了死，死了生，所以，萧红才给这部小说起名《生死场》。

《生死场》是一部让人痛到流不出泪、说不出话的小说。萧红凭借着女性作者的敏感和细腻，讲述了被压迫的村民日复一日拼命劳作，日子却还是苦难到令人悲哀的情形。而最怕的不是日子不好过，却是没有希望。那种生了死，死了生的无可奈何，那种为了生存而进行的挣扎，给人带来一种大悲。在某种情况下，人竟然活得那么卑微。可即使是这样，萧红笔下这些饱受地主压榨、劳动成果被剥夺的农民们仍然没有认命，而是不断地挣扎，觉醒，爆发。

鲁迅先生在序言中是这样写的：

记得已是四年前的事了，时维二月，我和妇孺正陷在上海闸北的火线中，眼见中国人的因为逃走或死亡而绝迹。后来仗著几个朋友的帮助，这才得进平和的英租界，难民虽然满路，居人却很安闲。和闸北相距不过四五里罢，就是一个这么不同的世界，我们又怎么会想到哈尔滨。

这本稿子放到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又复熙熙攘攘的时候了，但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。

听说文学社曾经愿意给她付印，稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那里去，搁了半年，结果是不许可。人常常会事后才聪明，回想起来，这正是当然的事；对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背“训政”之道的。今年五月，只为了《略谈皇帝》这一篇文章，这一个气焰万丈的委员会就忽然烟消火灭，便是“以身作则”的实地大教训。

奴隶社以汗血换来的几文钱，想为这本书出版，却又在我们的上司“以身作则”的半年之后了，还要我写几句序。然而这几天，却又谣言蜂起，闸北的熙熙攘攘的居民，又在抱头鼠窜了，路上是络绎不绝的行李车和人，路旁是黄白两色的外人，含笑在赏鉴这礼让之邦的盛况。自以为居于安全地带的报馆的报纸，则称这些逃命者为“庸人”或“愚民”。我却以为他们也许是聪明的，至少，是已经凭著经验，知道了煌煌的官样文章之不可信。他们还有些记性。

现在是一九三五年十一月十四日的夜里，我在灯下再看完了《生死场》，周围像死一般寂静，听惯的邻人的谈话声没有了，食物的叫卖声也没有了，不过偶有远远的几声犬吠。想起来，英法租界当不是这情形，哈尔滨也不是这情形；我和那里的居人，彼此都怀著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心现在却好象古井中水，不生微波，麻木的写了以上那些字。这正是奴隶的心！但是，如果还是扰乱了读者的心呢？那么，我们还决不是奴才。

不过与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看下面的《生死场》，她才会给你们以坚强和挣扎的力气。

鲁迅先生在序中写道：“她才会给你们以坚强和挣扎的力气。”——可见鲁迅对这本书的评价是何等之高。

如果不能设身处地，我们可能很难去理解，怎么会有人对生活这般麻木，怎么会对生活妥协到这种地步？然而，随着萧红细腻的笔触，随着她一点点掀开战前东北农村的一幕幕，我们才能体会到，原来在那样一个时代，在那样一个大环境大背景下，在面对那么多强大得不可战胜的传统势力时，人性中最无奈的部分被她描写得淋漓尽致。

萧红曾说过，之所以写作，是因为找不到更快乐的事去做，而她又比同龄女子经历了太多太多的苦难，所以，她的身上有一种超乎常人想象的坚强。她能镇定地正视伤痛，不是轻轻掠过，而是以一种大气的心态，敢于揭示社会及人性中最冷酷、最残忍的部分。
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