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萨扬旧事





第一部　居伊



我想好好叙一叙表兄居伊在萨扬的日子，那是我少年时代的一个新篇章。

一八八二年三月——我快要满十二岁——，我的舅母玛德莱纳·项博—乐瓦德和她的儿子来我们家过复活节假期。

之前我既不认识舅母，也不认识居伊。我父亲和他的小舅子之间从未有过真正的亲密，即便我母亲在世时也是如此。父亲性格孤僻，他退隐乡下，而后成为鳏夫，这些都不利于他和舅舅之间关系的发展。母亲死后，他们通过几封友好而稀疏的信，仅此而已。

母亲和她的弟弟艾里克是化学家项博—乐瓦德的孩子。在这个学术氛围浓厚的巴黎家庭（我外公曾是法兰西研究院的院士），大家对母亲的婚事持保留态度，因为父亲出身外省，有着乡下人的品位，又是个辞了职的军官。尤其是艾里克，他尽了一切可能来劝阻他的姐姐，结果只是徒劳。他的报复心天生就很强，因此他从来没忘记这次失利。之后，舅舅在巴黎开始了他不可谓不辉煌的职业生涯。从巴黎高师毕业的他不屑于做一名中学老师，他感兴趣的是哲学和历史学，人类社会史是他的强项。他的研究已经开始在欧洲范围内取得权威的地位，使他和乐华—伯里欧一道，成为巴黎政治大学主要创始人之一。从那以后，他每个冬季都会在政治大学教授比较社会学课程，来听课的人很多。他自然想进法兰西学院，而且期望获得法兰西公学的教职。他和他的姐夫之间没有任何的共同点。父亲和舅母处得更好些，因为她为人和气，而且母亲生前对她怀有深厚的感情。每年和父亲通两三次信的就是她。我们在萨扬城堡深居简出地生活，舅舅艾里克一家在首都过着勤勉和上流社会的日子，因此我们两家没有什么见面的机会。母亲下葬后，项博一家再没来过萨扬。

一八八二年年头的冬天快要过去的时候，一次偶然的机缘巧合拉近了我们家族的这两个分支。项博夫妇只有一个孩子，是男孩，比我年长一岁，从小体弱多病。这一年，他的健康状况再次让家人忧心忡忡。医生们都坚持说，他应该离开就读的巴黎中学，去空气新鲜的地方住上一两年。项博一家听说有一家教会学校很不错，这所学校在热弗雷奇的圣莱奥纳镇，就在我们所在的大区。它坐落于佩尔什的丘陵地区，离梅纳维尔市有二十几公里。舅母玛德莱纳给父亲来了一封信，询问他对这所学校的看法，还请他在当地收集更多的信息。她并不掩饰这次分离对她来说有多么艰难，但是她说，要是知道儿子生活在我们附近，她的痛苦就会少一些。

我还记得这封信寄来时对我家造成的震动。父亲或许被舅母的请求打动了，再加上我姐姐亨利叶特的怂恿，他犹豫再三之后，同意邀请项博—乐瓦德一家三口在复活节假期的时候来萨扬，这样他们就可以实地考察，亲自判断圣莱奥纳中学是否符合他们的期望。舅母马上回了信：艾里克舅舅要备课，不得不留在巴黎——得知这条消息时父亲和亨利叶特都明显松了一口气——，她自己却是毫不犹豫地接受我们的邀请，复活节那一周到萨扬来。

家里一片忙乱。我们从来不接待任何人。母亲去世后，大部分的房间都空关着。亨利叶特为客人们准备了一个小套间，里面有两个卧室和一个盥洗室。我几乎可以肯定，在此之前我从未踏进这个套间。天长日久，再加上潮湿，老鼠们在这里留下了许多毁坏的痕迹。我们不得不抓紧时间修复一切。我的眼前又浮现出姐姐与梅纳维尔的砌炉匠、木工和地毯工人商量的情景。那时的她已经能很熟练地处理此类事务。三个星期后，一切准备就绪。

那是亨利叶特青春之花蓬勃绽放的时候。前一年的十一月，我们庆祝了她的二十岁生日。多年以来，她游刃有余地指挥着所有的家务。我一直很钦佩她的实干精神和组织才能，更钦佩她这种把权力变得轻松的艺术，即便在这权力面前别人没有多少商量的余地。她从不挑三拣四，发出的指令十分精确，一切都看在眼里。她看上去不像是在发号施令，但我们的两个女佣都十分喜爱她，对她有求必应。我想，她的秘密之一在于懂得以身作则，事事亲力亲为又不显得是在卖弄自己。

玛德莱纳舅母把她来我家的日期定在复活节后的第一个星期一。

那天，父亲坐着我们的维多利亚马车去火车站迎接客人。我还记得，在和姐姐等待马车回来时，我是多么局促不安。生平第一次，我将与一个年龄相仿的伙伴朝夕相处。我理应为此感到欢欣雀跃，可深居简出的生活把我变得如此不合群，令我循规蹈矩到愚蠢的地步，以至于我并不感到高兴，也没有迫不及待或好奇的心情。相反，我所感到的是一种掺杂了忧虑甚至是恐惧的敌意。

亨利叶特把我派到大铁门前去当哨兵。这个四月的下午春意盎然，一如人愿，让盛装打扮的我简直透不过气来。一看见马车出现在洒满阳光的大道上，驶进远处林荫路的大树下，我就跑回去报信，然后和姐姐一齐守在石阶上。在我们的感觉中，马车怎么也爬不到斜坡的尽头。亨利叶特的焦躁一点也不亚于我。终于，马车驶上了平地。我一下子慌了，把姐姐撇在那儿，退进前厅，这样，别人看不见我，我却什么都能看见。我们的车夫加斯帕尔直直地坐在他的位子上——他穿着有三层衣领的宽外套，上面的银纽扣在太阳底下闪闪发光，让他看起来像是在过节一样——，在过大铁门之前，他卖弄似地让马儿再次跑动起来，而后在院子里优雅地拐了个弯。我的目光已完全被居伊吸引。他高高地坐在加座上，瘦削的脸庞几乎完全被圆礼帽和披肩斗篷的水獭领遮住。他看起来矮小得惊人，因此也就没有我原先想象的那么令人生畏。我决定回到姐姐身边。居伊第一个从马车上跳了下来，摘下帽子，抬起脸让亨利叶特亲吻了一下他的额头，然后才向我走来，神情自若地伸出手。我一下子就被征服了。不仅如此，我先前对他所怀有的成见顷刻之间就烟消云散，我感觉自己被一种暂时还无法解释的巨大好感推向他的身边。他有着一种媚惑人的能力，而我已成为这种能力的受害者。

有机会的话我会好好讲讲我的舅母。她和亨利叶特是我青年时最依恋的人，甚至可以说，她是在我生命中占据过特殊位置的人之一。但是，每当想起我们的初次相见，我所记得的只有那种万分惊讶的心情。巴黎在优雅风尚上的创新总是要隔好几年之后才会到达我们佩尔什乡下。舅母玛德莱纳一直很喜爱打扮，虽然她个子矮小，又过早地发了福。她的弱点不仅仅在于追随潮流，还在于大胆地走在潮流的前列。我记得，她从马车上下来的时候，看到她那奇怪的身材，我目瞪口呆。我从来没见过“腰垫”，猜不到它是人为想出来的花样，还以为舅母的身体有着不可告人和难以启齿的畸形之处。我感到既尴尬又反感。她身穿——不得不承认她的衣着还是有优雅之处——一件长长的天鹅绒大衣，黑缎子的底色上，大大的衣褶略带紫色，下摆、袖口和衣领上都饰有水獭毛。大衣一直垂到她的脚踝，腰身处束得紧紧的，凸显了胸部的轮廓，下摆却很宽，被一个大大的、有弹力、可以移动的小垫子厚颜无耻地撩到臀部上，每走一步都能突出她髋部的每个细微动作。最可笑的是，她的面孔完全被一道厚厚的树叶状的白色花边遮住，花边的边角在她后颈上飘扬，把头上那顶春日里戴的淡紫色小草帽盖住了一半。草帽上饰有一丛三色堇，紫色的波纹带子在脖子底下打成大大的蝴蝶结，把草帽牢牢牵住。

我记得，在姐姐曾用来教我识字的那些古老的小人书里（先辈们的遗物），有一本蓝金两色的画册，题目叫做《慈母训》，应该是从查理十世时期流传下来的。这是一种“礼仪”手册，专为踏入社会的富家小姐而作，里面用亚历山大诗体称颂了完美的年轻女子所具有的美德。我只记住了其中的一句，因为我和亨利叶特时常拿它来打趣：“举止谦逊，服饰得体……”

呵，不得不说，玛德莱纳舅母与这个礼仪模范一点儿也搭不上边。

好在她一进前厅就急着把大衣和面纱脱了下来。她里面穿着深红色的丝绸长裙，式样也十分奇怪：上半部十分贴身，下半部却整个向外翘起，上面缝着一层又一层的荷叶边，像个热气球一样膨胀在臀部周围。虽然如此，舅母那生动的表情、满含笑意的眼睛和坦率活泼的态度很快就征服了我；但要我适应她那人工做出来的丰满臀部，还得等上一段时间……不仅她的衣着古怪可笑，她那冲动的举止、轻佻的笑声和洪亮的嗓门也与我对“举止得体”的理解格格不入。那个时候的我不会想到，有朝一日，这个巴黎妇人会成为我青年时的知己和慈母般的朋友。

亨利叶特小的时候叫她“玛姨”，每次在家里提起舅母时都这么称呼她。舅母记得这件事，因此她一进门就请求我们保留这个昵称。后来我也一直这么叫她，直到她去世的那一天。

回过头来讲居伊吧。

客人一到，亨利叶特就吩咐下人送上点心，然后安排我和表哥两人坐在一起。他小声地、友好地问了我一些问题，我喜欢什么呀，我会玩什么游戏呀，我的作息安排等等。他也会见缝插针地谈及他的生活，但并不喧宾夺主。他那略略有些私密的语气让我心中充满了一种温柔的自豪感。我惊叹于他的自如、亲切和优雅。（“咱们的巴黎小子”，我们的老女佣泽丽总是出神地说，“啊，他可真是风度翩翩！”）我还从来没接近过与我同龄的男孩子，一个“同类”。这次经历让快满十二岁的我相当激动。我最初对居伊产生的感情不是友谊而是爱情，也就不足为奇。还能用哪个词来形容这种着迷和这种挥之不去的吸引？在最初的几天里，我快乐地沉醉其间。我被他迷住了。他就在我身边，我围着他转，一步也无法离开；我只想看见他、跟他接触，其他一切都不重要。我记得，用完点心后，他提出要参观一下我们的房子。我像哈巴狗一样跟在他身后，从一个房间走到另一个房间。我的眼里只有他，我窥伺着他的一举一动，好提前猜到他的心意。亨利叶特事先交代过我，让我带居伊去他的房间。我帮他开箱取出衣物。我不知疲倦地抚摸着他的衣服和洗漱用品；凡是属于他的东西都具有神奇的魔力。我看着他走过来又走过去，看着他起身又坐下，我的心中涌出源源不绝的快乐。我的腼腆像是因为微醺而烟消云散。我尽可能回答他的问题；我从来没觉得自己如此健谈、如此兴奋；当我不知道说什么好的时候，我就冲他微笑。我的嘴巴和眼睛在微笑，我的整个生命都在微笑。他呢？看到我如此殷勤体贴，他似乎一点也不惊讶，乖乖地接受别人的宠爱。我巴不得如此，我要在他的世界里占据一席之地。

他虽然大我一岁，看起来却明显比我矮小，这是因为我的身材就我这个年纪而言高大得出奇。其实我的上半身相对于我的四肢来说还不成比例，要不是我的手臂、手掌和两条长长的、丑陋的母鸡腿，很难想象我将来会长到一米八五并成为圣西尔军校的学员。（论身高，我总是班级或年级里的第一名……心情好的时候，利奥泰元帅会叫我“傻大个儿”。）梅纳维尔市没有摄影师，父亲对咱们家相册的与时俱进也并不怎么上心（相册里，身材伟岸的祖父穿着将军服，披着第二帝国的参议员绶带），所以没有任何一张照片能让我看到一八八二年时我这个男孩是什么模样。要是我像刚刚那样在镜子里把自己仔细打量一番：老年小丑一样的脸，光秃秃的前额，鼻孔弯曲的鹰钩鼻，疲惫的大嘴巴，歪歪扭扭的薄嘴唇，下垂的嘴角，两旁那一对让嘴巴显得莫测、苦涩又固执的逗号形皱纹……我有点难以想象十二岁时那个金发的我。那时的脸也许并不讨人喜欢，但肯定充满朝气。不过，在我那两道托尔斯泰式的蓬乱眉毛下，我捕捉到了一种微蓝的目光，它仍然保持着生动和清澈。生活也许让它变得坚硬，但是，多年前我好奇地打量表哥的棕色鬈发、上了浆的小衣领、黑天鹅绒做的领带和西装时，应该差不多也是这样的目光。相形之下，我猛地觉得自己是个老土：脖子裸露在外，蓝色的粗布水手服敞着大大的领子，下身穿着一条短裤，头上顶着农场男孩的发型，那是亨利叶特用推子给我轧的。

居伊天生优雅，而我却恰恰相反。我俩的对比应该相当有趣：我是个迟钝的乡巴佬，有着黝黑的皮肤，为人呆板，常常没来由地害羞、没来由地大胆，行为太过生硬，像一个飞速生长中的幼小动物那样笨拙，还不知道灵活使用自己的四肢。他呢，他是个瘦弱的城里人，机灵伶俐，考虑周到，狡黠健谈，心思细腻，对人际交往已了熟于心。在我身旁他显得更加柔弱，瘦小的身子骨上包裹着女孩一样透明的肌肤：这是细嫩的皮肤，上面覆盖着一层颜色稍暗的茸毛；虽然他和他母亲一样有着近乎黑色的棕发，他的皮肤却是乳白色的，十分光滑。此刻我眼前的他是如此清晰，我得趁热打铁把一些也许我明天就会淡忘的细节记录下来。我认为他的生理特征很能说明问题，因为它们与他的性格和优缺点十分一致。也许是我言过其实？世上最难分析的就是内在和外在之间的这些神秘关系。就我而言，我无法把他的外貌与他的心理特征分割开来。因此，我要尽可能准确地为他描一幅肖像。

最先给人留下强烈印象的是他那张三角形的脸。它并非椭圆，而是内切于一个倒置的等边三角形：眉弓在两个太阳穴之间画出的直线与脸颊的两条斜线等长；斜线对称地从太阳穴往下延伸，到下巴处形成尖角。这张独特的脸深深地刻在了我的脑中，因为那个时候梅纳维尔的教堂里有一尊圣母玛利亚的彩画石膏像。身穿蓝裙的玛利亚双手合十，抬眼望天，一只赤裸的脚牢牢踩住一条大蛇的三角形脑袋。大蛇双眼狭长，嘴里吐出一条分叉的舌头。每当我想惹居伊生气的时候，我就冲他说：“你就像圣母玛利亚脚下的那条蛇！”事实上也的确如此。他的额头呈喇叭状，比较扁平，眼角处的眼睑稍稍往上提，从颧骨下方到尖尖的下巴都没有什么脂肪。在他聚精会神低头做作业时，他会从双唇间伸出一小截湿润的舌头，这个时候，他和那条蛇之间的相似就变得十分滑稽。

他的头型也很特别。脑袋挺立在细长而柔韧的脖子上，让他看起来既优雅又灵活，像是时刻在戒备，又使他具有一种说不出来的憨厚、天真与潇洒，十分可爱。和他并肩走路的时候，我喜欢把手放在他的肩上，让他那柔弱的脖子贴在我的掌心。

我说过，居伊遗传了他母亲的一头深色鬈发。他的眼睛也像她：金褐色的美丽双眼，睫毛长长的，有着厚重的、天鹅绒般的光泽。但是两人的眼神却天差地别。玛姨的眼睛里充满智慧和喜悦；居伊的眼里有时会闪出淘气的光芒，但大多数时候它是严肃的，更沉重、更固执地落在别人身上。舅母的眼睛里闪耀着善良；居伊的眼神里温柔的成分却要多于善良，甚至爱抚的成分多于温柔。他知道自己眼神的力量，他像一个狡猾的魔鬼一样，本能地使用这种力量。还有，舅母的目光永远是那么清澈、真诚，居伊的目光却经常躲躲闪闪，深色的眸子像是被一种浅蓝色的光晕给遮住了一般。坦白来讲——我恐怕会提前透露后面的内容，也罢——，他的眼神有点暧昧，像是凝视，却又肤浅而心不在焉，就如那些偏执症患者一般，全神贯注地思考着一件秘不可宣的事情（好色者尤其如此）。当然，那时的我还太年轻，并不能觉察到这一点。可令我惊讶的是，居伊身边的所有人，不管是他的父母，阿德里神甫，还是我的父亲，都似乎没有察觉。然而有关的迹象比比皆是，本应引起他们的警觉。几十年过去了，我并不想言过其实，把居伊的特点都往坏里想。但是，只要一提到他，我就无法遏制地想起那些总是在巴黎的大街小巷里游荡的男孩。他们不知在寻觅些什么样的艳遇，似乎总在善与恶之间摇摆。居伊身上也有这种暧昧的放肆，这种令人担忧的柔弱与美丽，这种似乎过于轻盈的体型、过于灵活的步姿、过于炽热的眼神……

我还没说到他的嘴，它很值得描绘一番。脸庞的瘦削让嘴显得很大。嘴唇饱满，非常鲜艳，很容易就变得湿润。嘴唇的线条柔和，像波浪一样，变幻无常；中间部分稍稍向前突出，应该是因为上颚的构造才如此；嘴角有力地上扬，随即消失在酒窝深处，与滑向太阳穴的眼角平行。这种嘴形让居伊看起来总是随时准备微笑的样子，与一向严肃的眼神形成对比，常常使他的脸上出现高深莫测的神情。我的父亲往往会被这种模棱两可的表情激怒，也许他错误地以为这是居伊性格阴险的表现。吃饭的时候，他常常忍不住质问表哥：“居伊你呢，你怎么看？”父亲的语气不无生硬，当他看到居伊露出惊讶和尴尬的表情时——表哥很怕父亲，我想父亲也不怎么喜欢他——，他就扭头看姐姐，像是自我辩解一般咕哝着说：“永远猜不透这个小家伙在想些什么……”这时的父亲努力装出忠厚的模样，可他的话听起来很假。

我不敢说居伊这张捉摸不透的脸没把我惹火。其实我的心中也有一点忿忿，至少一开始是如此。我已经习惯了那些不怎么神秘的脸。但是，解读这张脸的难度在我心中所激发的好奇要多过于我的不平。对我而言，新伙伴这种无法抵抗的吸引力丝毫没有减少，反而变得更加强烈。

我记得，居伊到来后的第二天，我早早起了床，跑到姐姐的房里，急着和她对照一下彼此对客人的印象。房间里没有人影，亨利叶特已经在操持家务。整个城堡静悄悄的。父亲像往常一样，天一亮就骑马出去了。我在配餐室找到了亨利叶特，她正亲自准备给玛姨在床上用的茶水托盘。居伊之前已收到邀请，会来和我们一起喝牛奶咖啡，我们的早餐就是因为他才推迟了半个小时。姐姐忙着指挥这指挥那，破天荒地听任我絮叨。我的身体因为激动和迫不及待而发抖。八点的钟声终于响起；居伊没有下楼。我自告奋勇地说要去找他，或者从凉台上叫他。亨利叶特劝我不要这么做。她在饭桌前坐下，在碗里倒满咖啡，给吐司抹上黄油。我十分困惑：她怎么就一点儿也不着急呢。居伊的出现一下子消除了我的焦躁。一进门，他就温柔地看了我一眼。他一边对姐姐道歉，一边主动把脸探过去，神情举止像小孩子一样可爱。看到这一幕我非常高兴。我马上就注意到，他身上穿的不是旅行的装束，也不是昨晚用餐时穿的深色西装，而是一件蓝色的短上衣和一条短裤。他和我一样穿着短裤！但是他的短裤在膝盖处用金属扣箍在苏格兰袜子外面，上衣的衣领上也缀着两颗金色的领扣。

（顺便记一下，居伊到来后，我身上最先发生的变化之一就是，我的心里产生了一个全新的概念：何为“打扮”。在那以前，我的脑子里只有“干净”这个概念。居伊当然很关心自己的外貌，但他并不造作，甚至也没有过度地自满；他的精心打扮既是为了悦人，也是为了悦己。只要走过的地方有镜子，他总会看上一眼，把头发理顺，把领结扶正。吃晚饭前，他并不满足于像我一样去厨房洗手，而是上楼去自己的房间换掉假领。换鞋也是常有之事，有时甚至把衣服都换掉。每天晚上，他还会拿上一条干净的手帕，在上面洒一点花露水。这些讲究让我很惊奇，就像野人看到了西装笔挺的白人……我很快就发现，他身上所散发出的魅力部分来自于他的精心打扮；我残酷地看到，自己的衣橱多么相形见绌。为此我在亨利叶特面前颇有怨言，温厚的她并没嘲笑我，而是建议我穿上节日服，权当晚装。这种安慰没有起多大的作用：我开始憎恶这件水手服，它的袖子再也盖不住我的手腕；我也为我的短裤、我那两条光溜溜的长腿和我的粗羊毛袜感到羞耻！）

这是表哥在我家的第一个早晨，我梦想过向他仔细展示这个我引以为豪的王国。我心怀雀跃，要把园子里我所偏爱的角落统统指给他看。我大致还记得这次散步的过程：我生命中的第一份友谊开始了。但我记得更清楚的是，最后发生了我完全意想不到的一幕。

他刚咽下最后一片吐司，就被我拉到屋外。晨雾笼罩着远方；森林的边缘，一道道雾气停滞在低洼处。在把露台和中央甬道隔开的长方形草坪上，斑斑朝露在这里那里留下了一片白色。但是，天空十分纯净，太阳闪耀，空气已微微变得温和，这将是阳光灿烂的一天。

大自然的魅力总是能让居伊怦然心动。他站在门外，放眼四望，把夹在两道光秃秃的椴树篱笆之间的长方形露台凝视了片刻。他说：“和凡尔赛宫里的有点像。”可他又告诉我：比起“法式花坛”，他更喜欢“英式花园”。我目瞪口呆地听着，我对园林艺术可是一窍不通……他三步两步跳下石阶，往左边跑去，显然是被那些大树给吸引住了。我马上就放弃了先前的想法，不再带他去看大水池、芙萝拉喷泉，不再让他从“突堤”的高处观赏尽收眼底的绿色牧场和森林美景，总之，不再按着我先前深情安排的线路去走。我一下子就明白，我得让步于他的兴之所至。事实上，我也心甘情愿地这样做了。这是我的第一次屈服。

我的屈服马上就得到了回报。我走到他身边时，他向我转过身来，一边继续往前走，一边牵住我的手不放开。我们就这样肩并肩地走上小径。小径的尽头有一块圆形的土地，中间立着狄安娜的雕像。那时的狄安娜不像现在这样青苔丛生。小径两旁的树木在我们头顶上方交织着尚未长出新叶的枝桠，就在这轻盈的穹顶的尽头，狄安娜在太阳底下闪着光。少年的小手热乎乎的，有点湿，它紧紧牵着我的手，令我身处甜蜜温馨、心心相知的感觉之中，我至今难忘。一种强烈的好感把我推向他，我已经把这次牵手看做两情相悦的美妙前兆。不过我得承认，居伊看起来一点儿也不激动。随着我们的步伐，他欢快地晃动我们的手，脑袋像鸟儿一样活泼，一会儿往左转，一会儿又往右转，什么都看，什么都要评价，跟喜鹊一样饶舌。

他都说了些什么呢？说他自己，他的父母，他的班级，他的“伙伴”，他的“老师”。他说的是一种完全不为我所知的校园生活，暗示着他在巴黎的点点滴滴，可这些对我而言完全是陌生的，引不起我任何的共鸣。虽然这即兴的、夹杂着插科打诨的自言自语令我不知所措，可每当他笑的时候，我总是好心地跟着笑。并非因为我听懂了他的话，我只是想和他保持一致。他的随兴之语显示出见识的多广，他之所以轻而易举、不知不觉地获得了这种人生体验，仅仅是因为他在巴黎生活过十三年，上过中学，在客厅和配餐室听过他人的交谈，接触过父母招待的名流，逛过大街，坐过公共马车，去过戏院，游览过瑞士和布鲁塞尔，在特鲁维尔、鲁瓦亚和多菲内度过假，见过大海，登过大山，在日内瓦湖上划过船，在阿内西湖里钓过鱼……我目瞪口呆，为他思想上的成熟而赞叹。我猛然发现自己对世界是多么的无知。

他是想在我面前显摆吗？我想不是，他身上没有这个缺点。不，他的喋喋不休并无预谋，只是因为有趣；这种无拘无束的快乐在那些放了假的中学生身上十分常见。他完全想不到我们两人所受过的教育和生活习性是多么南辕北辙，而我却残酷地意识到了这一点。我感觉自己包着一层乡巴佬的硬壳，甚至觉得永远不会有什么东西能将它剥离。居伊对此一无所知。我看起来像是对他的话十分感兴趣，事实上也的确如此。但是我很少回应，理由很简单……也许他对我的吸引本来能让我敞开心扉，如果我有话要说的话。关于这一点其实我也拿不准。我生来就不是那种轻易倾诉的人，而且一直以来我的心事都是讲给亨利叶特一个人听的，我完全没有心理准备在另一个人面前毫无顾忌地说话。

我记得，在讲到一个和他闹翻的同学时，居伊直截了当地说：“首先，我很烦他……你知道，他太娘了……”他停顿了一下，好让自己的评价更具分量：“你呢，我一下子就喜欢上你了，因为你一点也不娘！”这是我第一次听到有人公然贬义地使用“娘”这个字，因此我不太明白我的优势到底在哪里。虽然如此，我的心里还是涌起了一股自豪之情。（这让我想起了他另外一个特点。很久以后，也许是第二年，一天下午，我们在教室里闹别扭了，我实在受不了他的戏弄——因为比起动手来，他更喜欢言语上的骚扰——，就把他揍了一顿。他怒气冲冲地逃了出去，眼里喷着火，嘴边挂着威胁。到了吃点心的时间，我独自下楼。他还在赌气吗？在准备什么报复行为吗？我做好了最坏的打算。他也在餐厅里，正和亨利叶特聊天。他照常跟我打招呼，像是什么事情都没发生过一样。在姐姐面前，我只字不提我们的争吵。重新上楼学习之前，我们可以在花园里进行一次课间休息。于是我俩像平时一样出去了。刚走到别人看不见我们的地方，居伊就向我靠拢过来。他抓住我的手臂，紧紧搂住，用一种真挚而洋溢的感情对我说了大概这样的一句话：“我喜欢你，因为你很强！”具体是哪几个字我已记不清，但我没有忘记它们的含义和语气，没有忘记他那陶醉的表情，更没有忘记我的惊讶。这惊讶中掺杂了一种因为得到意外特权而觉得高人一等的感情，虽然我从来没能从这特权中获得任何好处。）

回到我们这第一天的散步上来。

我们一边聊天，一边把花园走了个遍。我夺回了向导的角色，不管什么东西都要指给他看。突然，我发现他走路时略有蹒跚。他的脚被高帮皮鞋中的一只给弄疼了。这时我们离房子已很远，在园子的下方，靠近圆塔。那个时候的圆塔完全隐蔽在矮林中。我把他带过去，让他能够坐下来。看到这个破旧的老建筑，居伊很高兴。圆塔在树林的深处，与巫婆的房子一般无二：沉重的、使用门闩的大门，两个结满了蛛网的瞭望孔，剥落的穹顶，发黑的石头壁炉。里面的家具不过是几个马扎和一张长藤椅。夏天里的周日，亨利叶特有时会拿上一本书，坐在藤椅上，与世隔绝。我命令居伊躺下，帮他把鞋脱了下来。没什么大不了的：袜子的一处褶皱在足背处留下了一道红色的印痕，但是皮肤并没有擦破，甚至都没有起泡的危险。我们俩都觉得很好笑。他并不介意别人的同情，而我也十分高兴得到一个照顾他的机会。

他提醒我：和我那两条晒黑的大粗腿比起来，他的腿显得那么细弱、苍白，简直到了怪异的程度。

“但是，”他马上又加以补充，一边不无得意地指着那层模糊了小腿轮廓的棕色细软汗毛，“你都没什么毛！”

“我有的！”我急切地反驳道，“是金黄色的，所以不怎么看得出来。”

“那儿呢？也是金黄色的吗？”他一边说，一边抬起手臂，指着自己的小腹。

他的动作如此明确、如此出人意料，他的问题又是如此令人反感，我的两颊一下子涨得通红。可他的目光又是那么严肃、执着、疑惑。

我的眼睛垂了下来，回答说：

“当然。”

“有……很多吗？”

我越来越尴尬，含糊地点了点头，企图以此逃过回答。我还没来得及从我的惊讶中回过神来，他已经飞快地脱下了裤子，说：

“和我一样多吗？”

我不得不拼尽全力来保持镇定。我勉强让目光落到这不期然裸露的部位，惊讶马上压倒了尴尬。我那个可怜的“小家伙”在我眼里一下子变得微不足道，不值得拿来与眼前这个雄伟的同类相比。若是我允许自己质疑表哥的完美无缺，那我一定会以为他得了什么可怕的残疾。我老老实实、结结巴巴地说道：

“不不……没那么多。”

“让我看一看。”

这一次，我没能忍住自己的厌恶之情。他笑了，露出吃惊和嘲讽的表情：

“你不敢吗？”

没有后退的余地了。

一股勇气突如其来，在它的驱使下，我快速解开腰带，微微敞开裤子，前后不过一秒钟的时间。

他显得很大度：

“几乎和我一样多，真的。只不过，你……”

接下来，他对两者进行了一番令我十分难堪的细致比较，他的口无遮拦也把我的不安推向了顶点。

接着，他一边不慌不忙地穿上裤子，一边用同样随便的语气问我：

“你抽过烟吗？”

“我？……没有。”

于是他告诉我，他们在中学里怎样给落叶去皮然后制成卷烟。跟前面的话题相比，我当然对卷烟感到莫大的兴趣。我拍着胸脯保证，要给他提供纱纸和火柴。

他的伤痕已经不痛了，我提议回屋。我的心跳得还有点快。我体会到的感觉既不是羞耻，也不是失望；比不上人家我倒也不怎么在乎。我的廉耻之心受到了粗鲁的冒犯，但我并不对自己感到失望：总的说来，在这次事件中，我的举止称得上勇敢……

他呢，好像已经把这件事抛到了脑后。我们又走上了回去的那条路，海阔天空地闲聊着。我想，那天和那天以后，我们再也没提起过圆塔里的那一幕。

对我来说，这一幕至今还记忆犹新。（众所周知，许久以前的一些片段，那些也许引起过感情强烈反应的瞬间，会深深地刻在我们的脑海里——尤其是刻在视觉记忆里——，而许多年代没那么久远、意义却更加重大的事情反而不会给我们留下任何清晰的画面。每一个老去的人都会有这种体验，也会为之感到困惑……）在我和表哥相处的这段时间里，我上百次地看到他一丝不挂地在我面前走来走去。他喜欢赤身裸体，他的羞耻心并不比小狗的羞耻心来得强烈。但是，每当我想起他的裸体，我眼前浮现的就是头一天早晨它第一次在我面前短暂出现过的模样。在昏暗的圆塔里，射进瞭望孔的光线将这具年轻的身体照得透亮。这个画面以及我所感受到的震动清晰得恍如隔日。他的裤子滑到膝盖，左手把提到胸口的衬衣拉住，另一只手的指尖漫不经心地掠过我们的争议对象。我的眼前还浮现出一个紫色的乳晕，小小的、扁平的肚子，还有那条垂直的条纹，中间的肚脐并没有像我的一样凹陷下去，而是形成一个隆起的小肉球，外面盖着一层皮。这个微微凸起的肚脐呈椭圆形，又像是有一层眼皮，所以总是令我想到一只没有眼珠的眼睛，我把它叫做“无声”的眼睛——和我孩提时的家庭教师弗罗芒托小姐说“无声的地图”时是一个意思。我又看见他身躯的优雅弧度，稍稍高出的右髋——髋关节结核的后遗症，他孩提时得过这病，绑了两年的石膏，造成了脊柱的歪斜。平时几乎看不出来，有时走路走多了会比较明显，让他看起来像是一只受伤的小鸟在一蹦一跳地行走。一切重现在我眼前。第一次看见除我之外的生殖器……这是活生生、沉甸甸的一串葡萄，涨满了青春的气息……这是肉体的温柔果实，柔滑、白皙，有如一朵三瓣花的花瓣。

我说过，对居伊的体貌特征进行分析有助于理解他的性格和行为，对此我深信不疑。因此，某些隐秘细节我不会藏着掖着，因为在我看来，它们对解释他的脾性具有不可忽视的意义。在一片黑色的阴毛底下，他的阴茎明显地突出在外，在我看来大得惊人。的确如此。在瘦弱的躯体中间，在细窄的髋部中间，它吸引了一切的目光。这些器官的发育程度与他体格的纤弱形成了鲜明的对比。我忍不住把这种不协调与某种品德上的失衡对应起来，后文中我会马上给出例子。在我看来，前者说明后者，或者说是后者的具体表现：生殖器在这具少年身体上所占据的过大过重的位置，等于性痴迷在居伊思想中所占据的位置。

居伊已经踏入了这人人都会经历的“性成熟期”，根据不同的个体、情况和气候，它大致会出现在十一岁至十八岁之间。这种身体和心理上的双重变化无可避免，本该是再自然不过的一件事，却经常或多或少地以病态的形式出现，甚至可以对心理发展产生不可估量的后果。十三岁时，居伊已经完全进入了青春期的躁动之中。（我却没有。我的“性成熟期”来得比较迟：十五至十七岁之间。）

对谈论这些心理和生理上的细节，我并不感到丝毫的羞耻。我甚至打算随心所欲地流连其中，完全坦诚，用心琢磨。当我们谈论性这一话题的时候，我们不应吝啬地深藏个人的隐秘，也不应害怕把它掰开了揉碎了去说。只有毫无保留地进入自我审视的迷宫，走上最不加掩饰的心路，才有些许可能去避免最常见的错误，不落于窠臼之中。我对这些问题多年以来所抱有的兴趣曾经总是被我的一些朋友指责为自满。现在情况也许不一样了，这些问题的重要性不怎么受到质疑了。比如，关于男女生殖器的状态和功能对人的身心、全身健康、性格行为、心理走向所起到的决定性作用，并不只有医生才了解。在这一领域中，谎言和掩饰曾经占据了那么长时间的主导地位。之所以还有那么多难解的性秘密，都是因为传统的虚伪，人的虚伪，社会的虚伪。因此，我问过许多的朋友，在所有的社会阶层中，我得到了大量的坦白相告。由此我确信，在十五岁的男孩子当中，能够逃脱“性成熟期”（这个词语再恰当不过）种种“堕落行为”的人微乎其微。它们奇特多样的形式、猛烈的程度、持续的时间和多少带点强迫性的特质都是最能说明问题的因素之一，揭示了人一生中这一最为重要和独特的变化。它给少年时代以及少年向成年过渡的阶段打下烙印。此外，我还发现了这样一个现象：当许多年少回忆都几近消失、成为云烟之时，所有那些与性启蒙有着一缕关系的回忆却完好无损地保留下自身的清晰、鲜明与强烈，着实令人吃惊。几乎每个人都可以在自己身上验证这一点。难道还有什么更明显的证据能证明性启蒙的影响，证明这些最初的好奇和经验在性格成熟过程中起到的极为重要的作用？它们对成年人的脾气、习性乃至整个一生都有着决定性的影响。性就是理解人的钥匙。

告诉我你的青春期什么样，我就告诉你你是什么样的一个人……

来到我家的当晚，玛姨就问父亲，她打算让儿子入学的那所中学名声如何。我们打开了地图，父亲还主动提出后天和她一起去参观一下。这个季节，天气晴朗得出奇，此时不出门更待何时？

旧时的圣莱奥纳隐修院被改造成男子中学——后来被省政府买下，变成了如今的防痨疗养院——，离我们这儿有二十二公里。走上去莱格乐的那条路，从热弗雷奇出口出去，该市北郊被人叫做圣莱奥纳镇的就是。那个年代去那里可是一场名副其实的远征：早上必须很早出发，好让马儿在去程和回程之间有几个小时的休息时间。有那么一会儿，我还憧憬过我和表哥两个也能参加这次远征。但是，舅母担心这么长的旅途会让儿子劳累，抛开这个不说，车里也没有我们俩坐的地方，因为父亲想坐维多利亚马车去，它的车身比四轮大马车要轻，另外，从未跨出县城一步的亨利叶特也委婉地表示想看看他们中途吃午饭的地方——热弗雷奇。想到能和我的新伙伴单独又自由地度过一整天，我的失望大概很快就减轻了。具体如何我一点也想不起来了。在我们共处的这段时间里，后来的回忆和一开始的重叠了起来，我难以分清它们的先后，特殊情况除外。

我记得的是，舅母回来时，对此次远行表现出十分的失望。她所有的计划都泡汤了。如修道院一般庄严朴素的宿舍和教室，食堂的气味和凄凉，这些都让她为居伊感到可怕，因为居伊已经习惯了一个巴黎走读生所能享有的全部自由。寂寥的操场，五六个寄宿生衣冠不整、无所事事地游荡。他们的父母住得太远，不能接他们回去过复活节，所以孩子们不得不留在学校。看到这一幕，舅母的心彻底揪了起来。父亲调侃她的多愁善感，他可一点也不同意她的看法。他和校长做过一次长谈，对这所中学产生了良好的印象。（似乎就是因为这次参观，三年后我才成了圣莱奥纳中学的学生。）他试着消除弟媳的不安，结果无济于事。整整一个星期的时间里，舅母跟艾里克舅舅不停地鸿雁传书，晚上等我们都睡下之后，她还在客厅里没完没了地跟父亲商量。一直对我信赖有加的亨利叶特把这些都告诉了我。她不知道我对我的朋友知无不言吗？就这样，我们得知，始终对玛姨另眼相看的父亲最后对她说：“嗯，既然这孩子需要在乡下住上一段时间，那您何不就把他留在我们这里？让他和贝特朗一起生活，一起学习。等夏天的时候，您再做决定。那个时候让居伊十月份入学也不迟。”舅母感激地接受了这个提议，可艾里克舅舅却不肯轻易答应。最后他松了口，条件是：居伊的学业不会因为这样的安排而受到过多的拖累。

舅母和父亲马上去了本堂神甫住的地方。阿德里神父愿意同时收我们两个学生。教区长老经过一番犹豫，最终批准神父利用上午的时间定期为我们授课。但是，表哥不能消耗过多的体力，而每天从萨扬城堡到梅纳维尔的路程有可能让他劳累，所以大家决定，每天早晨由我父亲派一辆马车去接做完弥撒的神父，等和我们一起用完午餐，神父再步行回城处理堂区事务。我们的作息时间安排得十分严格，还得经过艾里克舅舅的同意。根据作息表，每天下午我们不仅要做作业，还要预习第二天的课程。几天之后，他们决定让玛姨回巴黎，把她的儿子留给我的父亲和姐姐照管。

就这样，一种全新的生活对我拉开了序幕。我认为，一八八二年的这个四月标识着我孩提时代的结束。一天之内，我不再是“小家伙”——家庭丛林里那个没有姓名也没有性别的角色——，而是成为了这些爱吵爱闹、不守规矩、破坏力极大的年轻雄性之一。别人把他们统一叫做“小伙子”，他们在家里的生活有着专门的安排；在所有人看来，他们的创举和任性似乎不可预料、令人生畏；女仆们笑着做出躲开他们的样子，仿佛他们危害到了他人的生活。

总的说来，居伊在萨扬的日子对我的性格和发展都产生了最有益的影响。在那之前，我一直生活在亨利叶特和年老女仆的母权之下，是众人的焦点，也是独生子荣宠生活的受益者。突然之间，我有了一个哥哥。不仅如此，这个哥哥身娇体弱，需要特别的照料，把所有人的爱护和关心都吸引了过去。我一下子退居二线，成了一个可忽略不计的人。要是我更自私一点，那我的自尊心也许会因此受到伤害。可事实上，我当时的心态更多的是轻松：我获得了更多的独立，就连亨利叶特也不怎么管我了。而且，能与这个让我一下子就狂热崇拜上的人朝夕相处、耳鬓厮磨，这确实给我带来了太多的喜悦和兴奋，以至于我的心中再无位置可留给那些小肚鸡肠的嫉妒之情。

（顺便写一句：嫉妒是一种病——一种无药可治的病。运气也好，天性也好，我向来与此病绝缘。）

舅母在一个大雨瓢泼的灰色早晨离开，对此我的脑海里还留有几个清晰的画面。我们所有人都聚拢在湿漉漉的石阶上。父亲一个人送舅母去火车站。雨停了，可天空还是乌云密布，见此情形，他们把马套在了那辆旧的轿式马车上。

我焦躁不安地等待着舅母的离去，迫不及待地要把居伊占为己有。傻乎乎的我还以为居伊不可能不像我一样，兴奋地翘首盼望这次别离。我看见他默默扑进母亲的怀抱。她掀开白色的蕾丝面纱亲吻他，露出的面庞上满是泪水。他没有哭，可他的嘴唇颤抖着，目光无神，五官被忧伤扭曲。马车越过大门，消失在林荫道之前，玛姨最后一次弯腰看向车门，居伊突然抽噎起来。说真的，我想我也哭了。我对自己发誓，要安慰他，让他幸福，永远保护他。亨利叶特把我们俩拉到她的身边，亲吻了一下，然后把我们带回前厅。为了转移我们的注意力，她吩咐我们去把园丁找过来，说是需要他帮忙整理屋子。

我们跑着离开了。天又开始下雨，加上居伊的外套很薄，我就让他躲进我的斗篷。他求之不得，马上就躲到我的腋窝下（他就像猫儿一样，怕水怕到神经质的地步。我们吵架的时候，要是我被他的戏言弄得烦不胜烦，我只要把刷子浸到水壶里，扬言要洒他一身，他就会马上闭嘴）。斗篷遮住了他的头，引路的工作落在我的身上。我们俩都觉得很有趣，就这样搂抱着一路小跑到菜园，去找托马斯。我必须得说，早在掀开斗篷之前，我就发现居伊已经恢复了原先的快乐，似乎完全把那一幕撕心裂肺的别离抛诸脑后。我接受了，但如此迅速的变化令我吃惊不小。我没有他那么阴晴不定；在我看来，这种出人意料的三心二意代表着居伊的幼稚。我怀疑自己是否夸大了表兄的成熟。这样的发现令我有些失望，又让我从内心深处感到满意，因为我看到，他并不像我当初不假思索所想的那样高高在上，也看到我们之间的距离在融化，而就在几天之前，我还认为这段距离是无法逾越的。我只会更加爱他，但他已不再那么令我敬畏。

为了避雨，我们躲进了葡萄树暖房，还拜托园丁通知亨利叶特，让她不要为我们的消失而担心。我们一定在暖房里停留了很久，闲聊了很久，因为我们回屋的时候父亲已经从火车站回来了。午饭正要端上来，亨利叶特也正要结束对那个从此被冠名为“男生公寓”的房间的布置。她一如既往地用心履行职责。整个上午，屋子里一片忙乱，她不得不调动起所有空闲的人手。关于我们的新居，之前玛姨已经谈论过很久，我和居伊早就心生期待。当吃完饭亨利叶特带我们去参观我俩的新领地时，我们简直兴奋得发狂。

姐姐从前做作业的那个房间已闲置多年——弗罗芒托小姐给她上课的时候，还是婴儿的我就在这里爬动——，现在这个房间变成了教室，简单放了两张相同的书桌，几张椅子和两个很容易区分的书柜。（这个大房间在二楼的西角，与我住的厢房相对，里面装饰着灰底蓝条的细木护壁板。）我打小就在里面睡觉的卧室变成了居伊的卧房，整个房间都铺上了饰有花束的高级密织薄纱。这薄纱如今只有最后残存的一点痕迹，如华盖一般飘荡在凹室之上。相邻的书房饰有白色的护壁板，是我此前自习的地方。如今家人为我添上了一套桃花心木的家具，其中有一张床，一个衣柜和一个带洗脸盆的五斗橱。这两个相通的卧室之间本来有一扇大门，很久之前父亲让人把门卸了下来，这样冬天的时候，书房里的壁炉可以同时为我的房间供暖。托马斯倒是在阁楼里把那两片门板找了出来，但是它们因为潮湿而极度变形，托马斯没能把它们重新装进铰链里。亨利叶特提议去把梅纳维尔的木匠找来，居伊却立刻请求她不要这么做。他苦口婆心、甜言蜜语地表明，这样更“方便”，可以让我们自由地出入彼此的房间。我不知道这个理由是否说服了姐姐，或者她认为不值当为这件事让皮拉特老汉专门跑一趟。总之，那两扇积满灰尘的门板重新进了阁楼，那道门后来再也没有装上。要是厢房的格局没有改变的话，也许它永远都不会被装上。但亨利叶特结婚的时候，他们把中间的隔墙拆除了。少年时的生活框架如今只留存在我的记忆里。

那一天，我们花了很多时间来整理衣物，愉快地入住新居。当天晚上，我们第一次享用了这套双居室。

关于我们在这两个房间里的共处，我有着林林总总的回忆，以至于我记不太清一开始我对这样的同居生活有着怎样的感受。第一次在表哥面前脱衣服的时候，我应该是有点不好意思的。（若不是有圆塔那一幕作为铺垫，恐怕我会更加难为情。）

我从来没见过哪个人像居伊这样喜欢赤身裸体。他连最起码的遮羞布都不放在眼里，总是将他的身体暴露在我眼前。比如，睡觉之前，我习惯先把白天穿的衬衫换成睡衣，然后再脱掉裤子。他却完全相反：先脱掉鞋子、裤子、短裤，然后一把扯下衬衣。在穿上睡衣钻进被窝之前，一丝不挂的他会在两个卧室之间没完没了地走来走去，蹦蹦跳跳，嘴里说个不停。到了起床的时间，不管清晨的凉意多重，他下床后做的第一件事就是把睡衣脱掉，然后重新开始喋喋不休地穿梭在两房之间，迟迟不愿梳洗，尽可能推迟穿衣的时间。他最大的乐子就是以一身伊甸园的装束在床上表演一系列的杂技和筋斗，最后总是以被他称为“Y”的动作结束——以头为支点保持身体的平衡，两条腿张开当做平衡棒。

这样的行为确实有一点暴露癖的意味，但远没有我们想象的那么严重。毫无疑问，他所追求的更多是生理上的满足：四肢在赤裸状态下的灵活给他以愉悦的感受，皮肤完全暴露在空气中给他以乐趣。（这样的感官之乐，如今那些裸体主义的狂热爱好者再清楚不过。他们中的大多数人像居伊一样，天真无邪地享受这种快乐。不过，裸体主义是一种新发明，而我所讲述的，是一个遥远的、一本正经的年代。那个时候，在夏天的特鲁维尔海滩，就算是最最放荡的巴黎女子，除非她先把自己的身体隐藏在一件带有箍圈、燕尾和裙子的宽大泳衣之下，害羞地把自己从下巴武装到脚踝，否则永远也不敢走出更衣室！不仅裸体主义还没有被接纳，甚至这个词语当时也还没出现。谁要是敢于公然裸体，那他肯定会掀起一场难以想象的公愤……）居伊可算是一位年轻的先驱！

他的脸皮厚得如此彻底又如此自然，必然会传染给他人。很快，不管他在不在我面前，我都能做到自如地更衣。加上季节的和煦，我也开始喜欢赤裸身体：一到晚上我就迫不及待地把衣服脱掉，一件都不剩；到了早上，我也并不急于立刻穿上衣服，为的是更多地享受裸体给我带来的这种解放的感觉。要是在神学院，学监肯定会认为我们的行为十分“不检点”。可这些行为确乎是纯洁无邪的。我们不过是在超前地实践裸体主义，虽然连我们自己都没有意识到这一点。

我要强调这一点：纯洁无邪。虽然居伊的思想沉浸在性这一顽念之中，虽然他平时说的话总是那么下流，但他从未向诱惑低头，在我面前做出任何猥亵的动作。当然，在他滔滔不绝的闲谈中，他总是使用一些自然而然来到他嘴边的露骨之词，并不为之感到难堪。即便如此，只要我们一回到宿舍，他就主动闭嘴，不再谈起任何猥琐的话题。要知道，这种独处的时间可比其他任何时候都更有利于谈论他爱谈的那种事。这个时候隔墙无耳。我的父亲从来不会涉足我们这边的厢房，亨利叶特有什么话要对我们说时，总会先敲门，过好一会儿才把门打开一条缝，而且很少越过门槛。可是，居伊丝毫没有利用这些有利的条件。好像一回到我们的私人空间，剥掉所有的遮羞布，他的好色也就随之被剥掉了。（这个细节值得着重指出。我想，裸体主义者听到这一点会很高兴。他们不是宣称，要把所有不健康的好奇心从思想中清除出去，最可靠的手段就是不羁地裸露身体吗？）

不管怎样，我要赶紧说明的是，表哥不会放过其他任何一个机会，而且知道如何利用。虽然他尊重我们的“小窝”，但是只要一踏出屋子，他就要挽回损失，比如当我们在园子深处的时候，又或是星期天我们两人一起去森林散步的时候。在森林里（也许是因为他感觉远离了家庭的缘故？），他兴奋难耐，听任脑中的魔鬼肆虐，似乎要想尽一切办法让我分享他的痴迷。虽然他从来没有完全成功，但至少有的时候会给我带来深深的不安。

我想我已说过：当居伊出现在我生活中时，就算我不是完全地懵懂无知，至少也是十分地单纯。我曾偶然看见三个小女孩在水塘里洗澡，由此我知道：女人和男人之间的区别并不仅仅在于职业、衣着和上半身饱满程度的不同，还在于女人缺少某个特征，而在此之前，我并没怎么在意这个特征。我一下子觉得它值得另眼相看，哪怕只是因为它是最明显的男性特征之一。我在这方面所具有的认识仅限于此。这次发现在我身上引起了一时的惊讶和激动，但它们很快就平静了下来。在那以后，我也并没多加思考。这并非因为我生活得像个傻瓜，而是因为我的身上异乎寻常地糅合了高度的天真和早熟的认真。我的身边一向只有成年人作伴，以至于我并不像小孩子一样去思考。我所感兴趣的是一些严肃的问题。比如死亡。我记得它总是周期性地霸占我的思想：每当身边有人去世，我都会胡思乱想，思索彼世，并深陷痛苦的困惑之中。除此之外，阿德里神父兴之所至时的激扬话语也点燃了我的热情，那些从历史学衍生的普遍概念于我已十分熟悉。当然，十一二岁的我对这些抽象的概念只可能是略懂皮毛。我并不想把自己说成一个神童，但不管怎样我都可以说，比起人的生理机能，我更关心世界的未来、人类的命运和人类的职责。因此，我逃过了这个年纪的男孩一般都有并深为之困扰的好奇心。

尤其是生殖的奥秘，一点都不让我感到惊奇。我从未对此多加考虑。我甚至并不觉得里头有什么奥秘可言。我所掌握的生育知识完全满足了我的生物学思考，我从没想过受精的秘密何在。打从出生起，我就住在一个以畜牧业为主的地区。某些时候，我会听到别人说哪头母牛或母马“怀上了”，比起它们身上其他的动物本能，我并没有对此特别留意。我眼看着它们的肚子越来越大，然后某一天的早晨，我听人说夜里它们“产下了”小马驹或小牛。我是否想过，女人差不多也是这么“产崽”的呢？也许吧。不记得了。我肯定注意到了那些怀孕女人身材的走样，别的不说，我们的佃农中就有这样的女人。我不是不知道，几个月过后，她们就会成为母亲，给孩子喂奶。但我并没有在母马的繁殖和公马的生理构造之间建立起任何的联系，也不觉得大肚子的孕妇和她同床的丈夫有什么关系。就连“同床”这个词，似乎也从未掠过我的脑际。父亲是鳏夫；我和我的母亲从未谋面；我没有像大部分孩子那样，见过父母亲密生活在同一个房间里。我们的车夫加斯帕尔是个老光棍。园丁托马斯夫妇住在专给佣人住的小屋里，夫妻俩分别睡在壁炉两头的凹室，有各自的被褥、枕头和压脚被。我能从哪里得到“夫妻生活”这个概念呢？

然而有一天，居伊唐突放肆地正面切入了这个话题。我一下子感到我的内心发生了雪崩，许多不连贯的想法和画面奔涌而来。我想，长久以来，我在不知不觉之中积累了这些想法和画面，只要偶然的一击，它们就会滚成巨大的雪球。我清楚地记得这次冲击和它的影响。我的大脑在几秒钟之内作出了一系列的演绎和推理，别的小孩也许需要经历好几个月的摸索、前进和不断修正的错误才能做到。印象最深的是，我的直觉立刻告诉我：生命制造，这个我从来没注意过的现象，是最应弄清的一件事情，是一把能为我打开世界之谜的钥匙，一个起点，是一大堆最值得研究的问题的根源。早在我完全弄懂之前，我就已感觉到，一旦获得这个重要的知识，我的内心就会出现严重的动荡，我整个世界的平衡都会被打破。我想的没错。

但我现在要做的是，尽可能确切地还原那一幕。

这件事发生的时候，居伊在萨扬安顿下来还不久。那是四月一个晴朗的周日，我们在森林的中央。那个地方我至今都记得很清楚，就在索杜鲁瓦的山毛榉林下，再往前走一点就到那座我们经常坐下来吃点心的小桥。

我们边走边聊。突然，居伊神态自若、目不斜视地对我说：

“你知道小孩子是怎么来的吗？”

血液涌上了我的脸颊。此时此刻，我意识到自己是多么的无知，而这未知的东西又是多么的重要。我毫不犹豫地点了点头。他似乎吃了一惊：

“你知道？真的吗？”

“当然了。”

“谁告诉你的？”

“没人告诉我。”

他猛地停下脚步，用嘲弄的眼神盯着我：

“你想让我以为你是自个儿琢磨出来的？”

“我就是自个儿琢磨出来的。”

“不可能。要是没人告诉过你，你就不可能知道。”

“别烦我。我就是知道！”

我重新迈开脚步，一方面为了掩饰我的尴尬，另一方面是希望转移话题，阻止他打破沙锅问到底。我下意识地撒了谎，这样做与其说是为了不让他看出我在这方面缺乏经验，不如说是为了本能地躲避一番解释。我已预感到它会使我震惊，我害怕听到这样的解释。

他默默地走了几步。他在思索。我的信誓旦旦终究使他感到困惑了。一个奇怪的推测穿过他的脑海。

“你看见过一个男人和一个女人……在一起吗？”

我当然没有明白他的意思，但我立马顺着这个台阶下去了。

“看见过。”

“真的？”

“那还有假！”

他靠拢过来，拉住我的手臂：

“说来听听！”

“不行。”

我很清楚自己上了钩，但哪里还有后退的余地？

“为什么不行？”

我结结巴巴地说：

“这种事怎么好讲。”

他用讨好的语气说道：

“跟我还有什么不能说的……”

“不行！”

他显然嗅到了谎言的气息，但在对如此有力的声明表示怀疑之前，他那永不枯竭的想象力还在寻找可能的假设：

“怎么？你答应过人家不说出去的吗？”

这一次，递过来的不是台阶，而是救生圈！只要紧紧抓住它，我就得救了。为了增加可信度，我还装出一副庄重的模样：

“我还发了誓！”

当然，六十年过去了，我已不能保证这番对话一字不差，但差不多是这个意思……（我说过，我的记忆以视觉为重，它的奇特之处就在于，听觉回忆会借助视觉回忆而刻在脑海里。在背诵课文时，我的眼前会浮现出书本上的印刷文字。同样，在专心听过一堂课后，我的记忆最先记录下的是老师的外貌和神态，然后保存与他的手势相关的声音、语调和话语，进而保存话语的含义。许多曾经听过、早该遗忘的句子之所以还记忆犹新，就是因为它们紧紧附在了我对说话者的视觉回忆之上，像是被禁锢在彼时彼景之中。）

那个时候，只要我们谈论此类话题，就总是会进入这样奇奇怪怪、磕磕绊绊的状态。真实也好，歪曲也罢，不管怎样，上面的对话还是还原出了这种状态。居伊使出浑身解数，为了打破我的沉默而诡计迭出。他旁敲侧击地抛出一些饱含暗示的问题，令我感到十分尴尬。他并不知道，在这些问题的启发下，我往往能捏造出一些合理的借口，而凭我一人之力原本是无法找到这些借口的。他在不知不觉地给我上课，而且一般情况下并不需要我主动开口询问。

那一天也是这样。我们坐在小桥的栏杆上。我面孔紧绷，双眼望地，沉默不语，含糊其辞，竭力遏制住内心的波涛。他呢，恰恰相反，他主动出击，兴奋不已，口若悬河，以天地为听众，头颅高抬，眼波流转，眼里露出我熟悉的暧昧之光，增添了我的不安，同时又刺激了我的好奇心理。他不肯缴械投降。我声称撞见过色情的一幕，却不肯对他讲述——理由很简单——，于是他就用一些问题来骚扰我。这些问题问得如此细微入至，下流到容易使人产生联想的程度；它们剥夺了我的纯洁，就连最最写实的描述也难以与之匹敌。在不到一刻钟的时间里，人类传承的种种秘密已大白于我眼前，我对性行为机制的了解也达到了一个未曾有过亲身体验的人所能达到的最高程度。

但是，有得必有失。

我提醒自己不要夸大其辞，要把握词语的分量。那一天我所遭受到的震撼确实十分猛烈，达到了精神创伤的程度：几分钟之内，我毫无过渡地从纯洁的温带进入到不纯洁的热带。正如创世纪神话：亚当尝了别人递过来的禁果，不可挽救的事情由此发生——童年，这懒洋洋的光明天堂，马上就在他眼前关上大门。他进入了被诅咒之地；他失去了安宁；他陷入了复杂的动物本性。与此同时，如果他热爱生命，那他也可以盘点生命的种种可能，计算它的丰富宝藏，并发现宝藏的用途。

看起来似乎不可思议：这样普通的一件事竟可以使一个男孩的思想和感受产生如此巨大的波动，而这个男孩已不再是一个幼稚的小孩。这是因为，在某些事情上，我还处于童真的状态。我说过，我的身体发育得比较晚。这里我要说得更清楚一些。十二岁的我还没进入青春期。虽然器官的某种兴奋状态于我而言并不陌生——我甚至猜想，这个年纪的我对此已相当熟悉——，但至少我那沉睡中的本能还没有被引导到享受并寻找肉体之乐的道路上去。那些突然之间学会使用自己身体的少年会惊叹于这快乐的诱人，而我却还没有品尝过这种快乐。总之，我对性高潮及其影响一无所知，居伊却因过度钻研而对此有了十足的认识。我从来没想过拿自己来做实验，因此，我难以从表哥的种种暗示之中明白男性到底如何授精，男性在男女关系之间又起到何等重要的作用。为了解开这个令人恼火的谜语，我不得不抛开顾忌，羞涩地请求表哥讲得更明白一些。当然，居伊马上就满足了我的要求，他不仅洋洋自得，而且热心得令人不安。这让我觉得，在那一刻，我并不需要百般请求，他就会自己提出亲身示范。若真如此，那我们之间的关系也许会立即产生变化，而我们的友谊——始终处于动口不动手之纯洁状态的友谊——也许会走上另一条完全不同的斜坡。这是千钧一发的时刻。我当然没想过要让他以这样的方式进行补充说明；虽然森林能避人耳目，居伊也没有敢于将启蒙进行到那种地步。而且，他慷慨给出的详解已经如此明晰，我完全不需眼见就能想象。补充说一点，此后的日子里，他也从来没试过把他的爱好与我一起分享。也许事实上没他想得那么难？……不，我不该这样写。这样写是因为我回忆起了中学时的堕落行为，并在无形之中受到了影响。我现在说的那个时期，我的感官还在沉睡之中，说得更确切一点，它们还不具有生命。居伊只能引起我智力上的好奇。在这一点上，他当然没有克制自己。然而，虽然我很乐意与他进行此类谈话，有时甚至主动挑起话题，但我相信，一旦要让我们的默契超越精神的范畴，我一定会固执地加以拒绝。

（为了更好地证明这一点，这里附带说一下我刚刚想起的一件小事。这年夏天的一个夜晚，轰隆的雷声在不远处炸响，把我们两人从睡梦中惊醒。同时，一阵平地而起的狂风猛地撞开了我房间里那扇没关好的窗户。正当我坐起身来试着擦亮火柴时，动作比我快的居伊已经跳下床，跑过来帮忙。被风抽打着的雨落进我的房间，居伊与狂风搏斗了好一会才把窗扇合拢，把窗户关上。我留在床上，点燃床头柜上的蜡烛。正当我俩开始为这事发笑时，雷声却再次响起，震得房子都摇晃起来。居伊害怕了吗？还是假装害怕的样子？他猛地跳到我床边说：“让我躺在你身边……”我还没来得及表示反对，他已掀开我的被子，一只膝盖抵在了床垫上。把他推下去已是不可能的了，可我决不愿和他睡在一张床上。我从床的另一边跳了下去，站在床与墙壁之间的空地上。他在我的被窝里蜷成一团，似乎在嘲弄我。我决定以牙还牙。我跑到他的房间，钻进他的被子。他本来可以对我紧追不舍的，可他没有。他冲我喊了声：“晚安，笨蛋！”一边把蜡烛吹灭。几分钟之后，我们两个都在各自占据的阵地上沉沉睡去……那个晚上，他是否有什么大胆的企图？我不这么想。就算我听从他的任性之举，我想我们俩也会同床共枕、心无邪念地进入梦乡。可我为什么会如惊弓之鸟一般猛地逃开？我害怕什么，害怕他会做出怎样过分的亲昵举动？……这件事证明，不管怎样我始终对他抱有戒心，要是表哥意图将我变成某一邪恶游戏的同谋，那么，就算我最终被他拉下水，我事先也一定会做出强烈的反抗。是出于美德吗？不是。更大程度上是出于一种本能，一种我难以解释的本能。）

不管如何，在我的记忆中，这样的事情在我和居伊之间就发生过那么一次。此外，他一直很尊重我。我们俩的房间仅隔咫尺，表哥在黑夜里的那些特殊习惯在我眼中渐露端倪，但他至少会小心翼翼地保守秘密。他做那种事的时候一定会避开我，而且从来不会说起，连暗示都没有。我为此心存感激，而且总是装出一无所知的样子。（我想，在同胞兄弟之间，这些半明半暗的举止和心照不宣的默契应该比较常见。）我的装聋作哑有没有骗过他的眼睛？如果说他天真地以为我什么也没察觉，那我也不会感到吃惊。

仔细想想，令我吃惊的是：我并没有以他为榜样，去模仿他的行为。关于这一点，唯一可能的解释就是我发育的迟缓。也许我也试过，但是没有什么结果，也没有享受到快乐。我还没有成熟，愉悦和快感对我来说不过是纸上谈兵……反正肯定不是出于道德感。我试着回忆当时的心理。从没有人警告过我自慰的危害，所以我并不觉得它是一种罪。我知道这种事不好说出口，正如谈论其他许多的私密机能一样不妥，但我并不会就此认定它是尤为可憎的一种行为。（理智和经验后来也证明了我这些天生准确的辨别力和直觉。）

因此，我和居伊在一起相处了三年，却从来没有迈出那决定性的一步，从来没有从“不好的话语”过渡到“不好的行为”，教理书把这两者从本质上区别开来是十分明智的。但是，我们在行为上有多检点，在言语上就有多放纵。用“我们”这个词实在太笼统，应该说“居伊”。他把我变成了一个内行又和气的听众；从那一天开始，他可以大声说出自己的想法，带我进入那些为他的日思夜想提供养料的画面中去，并且乐在其中。只要我们两人有独处的机会，只要能避人耳目，他那喋喋不休的话语总是毫无例外地奔向那些话题。他的厚颜无耻很快就攻克了我身上仅存的那丝羞涩，说到底，这点羞涩还巴不得受到重创呢。他享有进攻的优势。在这些淫秽的交谈中，他是那个精力永不衰竭的主持者，而我总是拖后腿的那个人。他之所以受到我的鼓舞，主要是因为我把注意力都放在了他身上。我自己却是守口如瓶。这不仅仅是因为我无话可说，比如，我可以对他讲讲碰见几个小姑娘在水塘里洗澡的那件事，可我敢肯定，我从未对他吐露一星半点。经验的缺乏使我感到尴尬，我特别害怕给自己招来一个高傲或嘲弄的微笑，所以我用心掩藏起自己的无知、惊讶和好奇。而他很聪明——能叫聪明吗？在他身上，小心谨慎是一种十分自然的本能——，每当他猜到我有点羞怯、有点抵触的时候，他总是亲热地挽住我的胳膊；为了消除我的不安，他会低声对我说：“你懂的，咱们这样的朋友之间，不应该有任何的秘密，就算这个也不例外。”一语中的：像中了魔法一样，我马上感到内心的迟疑在融化，一种弥散的快感在觉醒，我心满意足地任凭自己被它占领。以后的日子里，我会渐渐懂得享受这种快感的磁力。

我把最后写的这几页又读了一遍。要是我无意中把居伊描绘成了一个魔鬼般的男孩，一个毒害了我的男孩，那我一定会自责。他的坦诚确实夺走了我的纯真，但是，每个人都要在某一天遇见他的启蒙老师不是吗？居伊于冥冥中成了我的教科书，仅此而已。想到这些，我没有丝毫的谴责，没有任何的遗憾。

说得更清楚一些吧：总的说来，我认为居伊的出现对我是一件好事。我不是一心追求贞洁的人，一点也不是。有酵母的不纯发酵才有好吃的面包。我相信肉体的躁动自有其益处。我自己及他人所经历过的一切都证明了我的这个信念：一个人主要的力量和内心的富饶来自于感官的完全绽放。“盐若失了味，怎能再咸？”《圣经》如是说。如果我们的欲火刚点燃就变为灰烬，那我们的体温怎能升高？还有哪个火炉能为我们提供生命的冲动？感官再如何放纵、再如何混乱，也好过于乏味并使人乏味的贞洁。感谢那个人用不纯又有益的气息点燃了我这把迟迟不肯烧起来的火！对他，我的心里只有温情和感激。

我发现自己忽略了一个对我而言比较重要的细节：我学会撒谎，也要归功于居伊。

对孩子来说，谎言是什么？有一种权力使他不满，有一些禁令让他不堪忍受并下定决心逃避，而谎言就是反抗权力和禁令的工具，是自己面对大人时的保护伞，是弱者的秘密武器，多次使用过后，孩子们很快就承认它的效力。但是就我来说，在居伊来到萨扬之前，我几乎没有机会也没有意愿去反抗那些照顾我的人：父亲不怎么插手我的学业，亨利叶特温柔又雄辩，阿德里神父爱我如子、不甚威严。表哥成长的环境则完全不同：很小的时候，他就养成了欺骗大人的习惯，因为他不得不提防他们，有许多秘密不能让他们发现。我想可以这么说：是表哥的榜样为我揭露了谎言的用处，特别是，自他对我吐露秘密、与我谈论性爱的那天起，保密也成了我不得不做的一件事。

每天早晨八点，马车把阿德里神父接到萨扬。他走进教室，关上门，给我们上课，中间有多次短暂的课间休息，直到吃午饭为止。

虽然我俩年纪不同，但表哥的学业并不占优。他的法语作文比我好，他天生思想细腻，而我那个时候还没有这种才华；他比我读得多、听得多、看得多，所以，即便他的判断力不比我强，他也至少具有更大的想象力和创造力，更丰富的词汇和更流畅的文笔。但在其他科目上，他有着许多令人难以置信的欠缺；我的知识更加完整，基础也更扎实。他的记忆有漏洞，也没有得到过好好的训练；我的运气却很好：小时候起，我的记忆力就非常强——甚至可说是非同一般——，而且一直以来都得到了精心的训练。他确实很聪明，可也许没有乍一看上去那么聪明。他的随机应变给人造成了一种假象；更严重的是，他似乎得了一种无法医治的推理无能症：他可没上过弗罗芒托小姐的“逻辑分析课”。

为了制定一套共同的课程，阿德里神父对我们的水平进行了一番比较。比较过后，他决定放弃教授新课的初衷，转而将暑假前的这三个月用于对我们这个年纪应该掌握的知识进行全面的复习。对居伊来说，这是弥补差距的一种方法；对我来说，停下脚步来巩固旧知亦十分有益。

表哥在这套课程中得到的进步差强人意，而我就完全不同，以前几乎没有过收获如此丰盛的学期。在上希腊语和拉丁语的时候，神父并不满足于反复解释语法和句法特点，而是想方设法让我们感受到古希腊思想的精妙与智慧、拉丁语的崇高与匀称；他带领我们踏进古代社会，深入了解地中海文明。十八岁时，我住在巴黎项博舅舅家里，每个星期日都能在他的书房里接触到许多人文主义者。我之所以受到他们的深刻影响并获益良多，全拜阿德里神父所赐：是他提前为我打好了基础。我还记得他的历史课，记得他如何在十五堂课的时间里带领我们飞跃整个法国和欧洲的历史。在之前几个学年里，我已经把各个世纪依次学过，但是我所得到的知识仍是残缺不全的。多亏神父，我才熟悉了那些重大的历史潮流，对一千年来欧洲格局的演变与法国的扩张、巩固和统一有了全面的认识。对此，我对他心存感激。在充满激情的即兴发挥中，他大笔画下一张张概略图，它们深深地刻在我的脑子里，变成框架、蜂巢，此后的人生里我所能采集到的补充知识，我在日复一日的学习中得到的所有与祖国和邻国有关的一切——政治、军事、民事、经济、管理与伦理——，都被一点点放了进去。这种基础无法替代，无论是过去还是现在，它始终帮助我努力以总体的历史观俯瞰当今的政治变幻。

有神父在，空气就变得活跃，下课后也不例外：他改变了房子里的气氛，打开了紧锁的窗扉，赶走了霉味。他按时与我们共进午餐，用餐时，他那热烈又有趣的话语明显调动起了父亲的兴趣，让他脸上的阴霾一扫而光，使他不得不从沉默中走出来。我想，神父肯定从父亲身上嗅到了伏尔泰思想的痕迹，出于礼貌，他含糊地把它称为“一个世纪的思想”。相反，两人在社会改革这方面有着十分相投的意见。他们之间的热烈讨论也吸引了恬静的亨利叶特的注意，唤醒了她的好奇，引导她进行思考。神父经常鼓励她表达自己的意见，与她谈论诗歌和道义，向她推荐好书，并把自己的书借给她看：《保尔和维吉妮》、《东方集》、《葛莱齐拉》，还有德·维尼、米什莱、保尔—路易·古里叶的书。是的，如果我没有记错的话，一八八二年的春天实在是大家都有收获的一个季节。

只有居伊除外。不管在课堂还是在餐桌，他的注意力总是反复无常。多么奇怪的性格啊……他并不缺少活力，可他的活力总是躲避周围人的影响。有决心，却没有精力，难以专心。讨厌一切费神的事。他似乎生活在自己的世界，一个云雾缭绕的世界，就算他对别人的世界产生兴趣，那也只是间歇性的。我们俩人独处时、散步时，他是话题的引领者。可是，他在我面前有多活泼，在别人面前就有多没精打采、呆滞漠然。他并不是不听话，布置下来的作业他一般不会逃避，但他总是草草完成，像是打发苦差一样。他的学业没有任何长进，可他无所谓，他没有任何自尊心和好胜心。失望的神父在父亲听不见的时候会对亨利叶特说：“一个不可救药的懒汉……”这个结论下得太草率，而且什么也说明不了。我敢肯定，居伊这种表面上的懒惰有着不以他的意志为转移的原因：他的身体状况和他对性的痴迷。自打在我家住下，他长胖了不少，大家总是不忘为他的好气色沾沾自喜，乐意把它看成是乡村生活带来的好处。恰恰相反，正确的做法应该是为此感到担忧。这种虚胖并不代表什么。放在今天，没有人会做出错误的判断，大家都知道：一个迟钝的男孩，一个动不动就疲劳、学不进去的男孩，一个没有肌肉、身体却容易浮肿的男孩，他必须得到密切的观察，才不会变成肺结核患者……至于他的性痴迷，前文我已经讲过很多，这里只说一句。我并不想做一个乖僻的传统卫道士，但我认为，虽然某些“坏习惯”对青春期的少年来说十分自然且几乎无法避免，但是，当一个男孩因为孤独、无所事事或想象力过度膨胀而沉迷于此时，他的身体有可能会受到损害，特别是当他的身体状况本来就不尽如人意的时候。居伊恰恰就是这种情况。想象力是他最主要的才能，可它几乎专注于色情上去了。我们在萨扬的生活显然为此提供了有利的条件：孤独、自主和闲暇的时间要多少有多少。每天下午的自习，我对着某个把法文译成拉丁文的题目冥思苦想的时候，他的脑子里又在想些什么呢？有时他咬着笔杆，整整几个小时对着刚开了头的作业神游太虚；有时像涂鸦狂人一样，自娱自乐地在纸上作画，一边笑一边远远地拿给我看，然后又马上撕掉；有时忘乎所以地在那本古老的《法语字典》里寻找什么暧昧之词，天真的亨利叶特还以为把字典从楼下拿到男生自习室是一件好事呢。（要是我接受他的传染、呼应他的行为，也许情况会更糟。这是完全可能的，他的陪伴和榜样常常会扰乱我的心思。但是在我眼里，认真做好作业才有面子，所以在做完作业之前，我不会同意和他交谈。在外面散步的时候不一样：我放任自流，而且在言语上表现出与他一样的放荡不羁。但是在家里，特别是在自习的时候，每当他扰乱我的学习，我就表现出冷漠的样子，屡次发出抗议，这让他不得不把汹涌的胡思乱想都闷在自己心里，久而久之也就成了习惯。）

这种痴迷使居伊的学习能力完全陷入瘫痪，要是有人觉得不可思议，那他一定没有在少年时代有过相同的经历。正是因为居伊一心只想着那件事，所以他无法对其他任何事提起兴趣。在他这个年龄，少年们的思想必须完全自由，才能应付学业所需的高强度智力训练；那些因为性格原因而泥足深陷的人，他们的脑子被卡住，不能再用。我在中学时就结识过许多这样的“瘫痪者”。差生的懒散往往没有别的原因，如今大多数教育家都知道这一点。阿德里神父也许并不知道。（另外，他会使用哪些可能的手段来让表哥居伊从魔沼中解脱，我还真说不上来……）

我从小就被教育严肃对待学业，所以居伊的懒散和对低分的漠视让我很反感，我对他的盲目崇拜受到了猛烈的动摇。此外，我在他身上渐渐发现的其他一些性格特点也让我失望。他经常会把我惹火。我想起五月一日那天晚上，我看见他把一个圣母玛利亚的小雕像摆在床头柜上的两支蜡烛中间。这座雕像是他从旁边的一个房间拿来的。我惊呆了。“你发什么神经？”我正要发火：我以为他在准备什么把戏，我觉得把这些宗教用品掺和进去是十分不合适的。“是为了我的圣母月。”他严肃地回答说，“我生病的时候许过愿。”我哑口无言。他默默跪下，从口袋里掏出一串珍珠念珠，以前我从没见他拿出来过。我们在一起生活了一个月，在他身上，我没有发现过任何的宗教热情。他从来不祷告。他倒是会和我们还有女仆一起去参加星期天的弥撒，可他一点虔诚之心也没有，甚至可以说行为不端：长老讲道的时候声音很响亮，这让居伊产生了一些滑稽的想法，他小声把想法告诉我，还把长老叫做“老木偶”。没办法，我只好让亨利叶特坐在我和他中间。（我并不比他更虔诚，但是在我看来，宗教仪式属于应当尊重的范畴；更重要的是，我由衷地感到，不管在任何场合，我们的萨扬城堡都应该是端庄的楷模。）好几个夜晚，在两团小小的、摇曳的烛光中，他开始祈祷。当那两小段蜡烛燃尽，他不会想着去拿别的蜡烛过来，而是把圣母像放回原来的房间。

这段回忆促使我对居伊的虔诚进行思考。在他身上我没有发现其他的宗教狂热。但是，在把一些细节联系起来之后，我认为可以这样说，要是得到身边人的鼓励，要是他受到不如阿德里神父那样冷静的人的影响，那他很可能会走火入魔：狂热的忏悔，过分的苦修、“九日经”——还有什么别的？——，过分的自虐、斋戒，过多地穿戴苦衣……他身上具有原始人的轻信，相信奇迹的存在。我记得他喜欢超自然的恐怖氛围。他迷恋黑暗，因为黑暗让他害怕得颤抖。有些晚上，当楼梯里只有我们两人时，他会猛地吹灭我们手中的蜡烛；然后，他捧着一颗狂跳的心，在走廊那响亮的黑暗中摸索前进；他禁止我说话，自己悄然无声地走着，因为好奇、快乐和自找的恐惧而瑟瑟发抖；他享受着这几分钟的恐慌，如此津津有味，总是让我产生一种不舒服的感觉。我们在花园低处的树林里时，要是夜幕不期而至，他会紧紧拉住我，哀求我和他一起奔跑，好尽快逃出“黑暗”。看到他如此无措、如此焦急，我不禁为要不要嘲笑他而犹豫。有一天我问他：“话说回来，这花园你又不是不熟悉，怕什么？”他的回答很怪异：“说不定有鬼……”说这话的时候他笑了，声音却立刻压低。这句话中玩笑的成分有多少？他可是很容易成为一切迷信思想的猎物！他喜欢歪曲现实，拒绝那些简单又合理的解释，觉得它们令人失望、令人厌倦；他更喜欢想象：在另外一个世界中存在着一些不祥的力量，对自己造成了威胁。到底是什么样的力量，我一无所知。他随时准备相信预感、征兆、驱邪和幽灵这些东西的存在。当然，和我一样，他从未听说过玄学或魔术。但是，他自己发明了一些奇怪的仪式和咒语。例如，为了让我们的友谊长长久久，他用螺旋状的黄铜制作了两只戒指，我俩都必须挠破小腿，用鲜血来涂抹戒指中的一只，把它戴到另一个人的手上，同时嘴里宣誓永远忠诚于对方。这戒指我们一直戴了好几个月。有一天玩耍的时候，我的那只折断了，不知落在了哪里。我笑着把这件事告诉了他，可他的脸马上阴沉下来，眼睛里涌满了泪水，明显十分惊慌；他确信我要死了，不住地脱下他的戒指，把它戴在我的手上，希望能以此改变命运……我是如何看待这些的呢？我听凭他耍小性子，有时觉得生气，有时觉得好笑，但不管怎样总是抱着惊奇。与此同时，我认为这些行为十分幼稚，与我们不相称；看到他如此重视这些荒谬之举，我打心眼儿里瞧不起他。对他性格中的另外一些倾向，我抱有更加严厉的态度，甚至感到十足的厌恶。在诸如此类的发现中，有一件事我至今没有忘记。一个下雨的星期天，我们不能出门，就在家里下跳棋。就是那天，我第一次发现他作弊。我的惊愕甚于生气：他不是因为不诚实而作弊，而是因为调皮、因为觉得好玩。我多次观察过那些围蹲在骰子游戏周围的小阿拉伯人，居伊就和他们一样：对他们来说，作弊并不是一种该受指责的行为，而是一种技巧的证明，一种高难度的花样，只有最聪明的人才会玩并从中获利。只要我的眼睛一离开棋盘，他就毫不犹豫地藏起一两个卒，身手如小偷一样敏捷，而这样做的目的不过是为了更快地赢得棋局。要是我把他抓个正着并发出愤怒的吼声，他就马上把小卒放回方格里，脸上还带着让人生不起气来的微笑。可是，只要我一个不当心，他就故伎重演。他丝毫不觉得这样做有什么不道德和不光荣。我为如此的恬不知耻困惑不已，为他感到如此羞愧，以至于我常常情愿装出什么也没看见的样子，默默地输掉比赛。然而他在偷我棋子的时候又是如此没有心计、如此淘气，虽然我一开始会抗议，心里却并不记恨他。我想，那个时候的我已经倾向于这样想：一个人怎么样，做什么，并不完全由他自己决定。尽管如此，他在我眼中的光辉形象还是受到了玷污，我开始慢慢修正当初我给予他的过高评价。

除去这些不讲，他对我十分体贴，总是为我着想。就算他对我耍了什么坏花样，就算他的戏弄让我忍无可忍——有的时候他会像一只牛虻那样叮住人不放——，我也从不怀疑他对我的友情是否坚实。我们的小打小闹不会长时间地延续，我们之间也很少闹不和。我和他谁都无法接受分歧，但我必须表扬他的是，一般总是他最先让步。我的眼前又浮现出他那张三角形的脸蛋，太过红润的颧骨，表示懊悔的似笑非笑，还有那将我笼罩的温柔眼神：和好之时，正是我最爱他之时。

在他的魔力面前退步的不止我一个：除了我的父亲，家里所有的人都中了他的魔法，争先恐后地溺爱他。他并非不知自己具有诱惑人的本事，从来都不忘加以利用。在他母亲面前——最初那几天我就已经发现——，他会恬不知耻地发挥他的本领：一旦他产生要让她放下威严的念头，他就会立即扑进她的怀里，叫她“好妈妈”。不过，若是我非要说：他总是能意识到自己的诱惑力并专心加以利用，那也有失公允。不，他是出于本能才这样做；如果说他总是能从中获利，那也常常不是他刻意追求的结果。他的本性是如此多情，他的心里总是储存着丰沛的、可资使用的热情，所以，即便他的撒娇具有利己的色彩，也仍然出自真心。

尽管如此，阿德里神父对我的偏爱是显而易见的。表哥一定为此感到不快，这不仅因为他天生嫉妒心强，也因为他病态地需要所有人的赞扬和宠爱。我并不记得他是否为此抱怨过，是否对我表现过一丝愤恨。就我来说，神父的偏爱让我更多地感到难过而不是得意：我希望居伊是一个完美无缺、无可指摘的人；我情愿神父毫无道理地偏袒居伊，就算自己受到伤害也没有关系。

同样，父亲的态度也让我伤心。他不懂得掩饰居伊给他带来的不快：吃饭的时候，居伊会时不时说出一些未经大脑的话，有时又心不在焉、沉默不语，评价事物只以是否“好玩”为准，吃饭吃得太慢，而且常常没来由地吃不下饭。比如，居伊有种习惯让父亲很恼火，我们家里把它叫做“挑三拣四”。他看不惯居伊总是在盘子里剩下碎渣，吃牛排只吃中间那一块，吃火腿只吃瘦肉部位，吃面包只吃面包皮。有时父亲忍不住很不客气地含沙射影，这一点让我很难释怀。对这个羸弱、挑剔又胆怯的巴黎小孩，这个不会骑马也不想学的小孩，这个下雨天不敢出去、大晴天又不敢晒太阳的小孩，这个一刻也不能累着的小孩，父亲心中的怜悯一定多过于吸引。

相反，我要感激亨利叶特，是她像母亲一样无私照顾着我的表哥，宽容着他的缺点。居伊的所作所为中，凡是一定会惹怒我父亲的，她都不动声色地用心掩盖。后来我才知道，不管是居伊那些狡猾的亲热之举，还是他撒下的小小谎言，一概没有逃过亨利叶特的眼睛。或许她心中对这个新来者有那么一丝嫉妒，因为我那么快就迷上了他，而且他的存在毕竟影响到了我们姐弟俩的亲密无间。可能就是在嫉妒心的驱使下，她的洞察力不知不觉变得更加敏锐。不管怎样，她看到了很多，也猜到了很多。之后我才知道，她当时十分担心我受到居伊的影响。如今我回过头来思索这影响的性质，我依然不愿认为它有害于我。居伊吐露的心事，他在我心中唤醒的全新的好奇，都对我内心的平衡造成了相当的冲击，但是这种启蒙总有一天要到来，而我也已经到了该开窍的年纪。其他方面，居伊的到来只有好处没有坏处：他把我带出了童年，让我认识了友谊，教会我用全新的目光看待这个世界。我总会想起我们的漫步，想起他面对大自然美景时那种具有感染力的喜悦，想起我们一同钻进高大又神秘的乔木林中时他的兴奋之情。还有那些夏夜，他把我拉出家门，去观赏日落的景色。站在露台尽头，举目望去，逆光的森林宛如一头卧兽，一团浓黑的毛发后，一轮红盘徐徐下落，美不胜收。时至今日，这森林上空的夕照仙景仍然时常让我注目惊叹。在这一点上，是居伊让我变得感性。在他到来之前，我从来没有享受过如此的良辰美景，它和其他许多应归功于居伊的赏心乐事一样，成了我少年时代最为精美的回忆之一。

我太满足于回忆这些时刻，以至于啰唣不休。我还是立马打住，直接跳到一八八二年的暑假吧。我就是在那时与项博舅舅有了第一次十分不愉快的接触，这一年的暑假也因此而打上了烙印。

为了和儿子共度一部分的假期，同时又不改变自己的生活规律，居伊的父母接受了我父亲的邀请，八月初到萨扬来住六个星期。亨利叶特费了不少心思为他们准备舒适的起居。她似乎能够比较耐心地容忍这次叨扰，父亲就不一样了……

他们到来的第一个晚上，父亲就对客人宣布：因为土地经营和当季农活的缘故，他不可能改变自己早出晚归的习惯。他说话的语气让我明白，这次来访对他的意义与对我的意义完全不同：对我来说，这是一次改变常规生活的愉快消遣，而父亲大约是惧怕与小舅子朝夕相处的。我已经说过，艾里克舅舅曾公开反对母亲的婚事。在好几个月的时间里，居心叵测的他极力劝说姐姐放弃这门亲事。为此，父亲从来没能原谅他的小舅子。舅舅自己也没有忘记这些未遂之举，反而因为失败而更加耿耿于怀。虽然两人谈话时总是装出彬彬有礼、诚恳相待的样子，可他们之间仍然潜伏着一种隐隐约约的敌意，加上两人在观点、品味、生活方式甚至说话方式上完全相左，这种敌意就变得更加浓重。没有任何的共同点，没有任何和睦相处的可能。大多数时候，舅舅似乎根本就不在乎父亲的农事。他要么只字不提，要么毫无来由地突然谈起。他并不冲着具体的哪个人说话，声音发齉又夸张，带有明显的奉承意味，反倒使这种猛然又过度的关心显得十分无礼，伤人程度远甚于他平日里那种傲慢的沉默。与人和好不是他的特长，宽以待人也不是。而父亲呢，他向来一心放在科技和农业上，所有那些能让小舅子的高智商施展拳脚的领域，对他来说都是很陌生的。因此，关于舅舅在巴黎的学术圈、政治科学圈以及文学圈里所取得的显赫地位，父亲从来不会贸然提及一个字，仿佛他根本就不知道一样。这些有意的笨拙之举使得双方都十分敏感，总是让矛盾处于一触即发的状态。幸运的是，因为玛姨的机智、警觉和好脾气，因为她身上不停散发和洋溢出来的活力，这些不和谐因素都被化解为几乎无伤大雅的东西。我已经描绘过那个时候的她，这次，我想说说艾里克舅舅在那个夏天给我留下的印象。

多么奇怪的一个人！在此之前我从未见过他。我对他几乎一无所知。家里人很少提起，居伊在我面前谈到他父亲时也总是含糊其辞。因此，我对他没有丝毫的心理准备。他来到的第一个晚上，我远远地观察他，心中的不安渐渐增加。初见面，我就对他产生了一种不可遏止的、夹杂着畏惧的反感，我花了好多年才改变这种印象。多年后我在摩洛哥南部一个偏远哨所驻军时，一天夜里，我们的土著步兵逮住了一个赫赫有名的叛军首领。在那个猛然被电石气灯照亮的小棚屋里，我和这个首领打了个照面：这是一个矮小的阿拉伯人，嘴脸狡猾奸诈，双眼炯炯有神，我走近他时，他居然没有起身，也不屑于回答翻译传达的任何一个问题。他一动不动地保持着傲慢和沉默，神情充满了嘲讽和冷漠，令人难以进入这个野蛮牧民的内心深处；他死死盯着我，高深莫测。在与这头高原雄狮的短暂对峙中，我感到十分地不自在，我一生中很少有过这种感觉。艾里克舅舅给我带来的既惊奇又恐惧的复杂感情具有与之相同的性质，除此之外，我找不到更好的例子。当然，艾里克舅舅并不是一头野兽。但在当初我这个敏感的孩子眼里，寡言少语、喜欢讥讽、令人不安的舅舅就像是一件怪异和足以令人生畏的人类样品：不管从哪种角度看，他和我之前接触过的人都完全不同，与我喜欢上的那种简单又容易接近的类型也不同。他的外表令我反感到了极点，就算后来我与他生活在同一屋檐下，就算我乐意和他相处，我也从来没能看惯他的长相。

那个时候的他年近半百了。身体瘦小，肌肉发达，反应灵敏，容易激动。稀疏的头发开始变白，短短的山羊胡却还乌黑浓密，胡子的末梢并不往前翘起，而是像山羊的胡子一样弯向脖颈。他的性格之谜集中在他的眼睛里：它们深深地嵌在眼窝深处，眸子十分灵活，有着煤玉般冰冷的光芒，射出锋利和时刻警戒的目光。这目光——不能说它闪烁着智慧，因为它并不让人联想到什么默想或沉思——发出的更多是一种强光，有如一道光源。鼻子短而塌。下颚前伸，没有好好修剪的胡子让它显得更加宽大，也让下巴显得更加凸出，透出一种咄咄逼人的气势。被胡须遮住的嘴巴说明不了什么，相反，形状奇怪的耳朵却似乎能揭示他的性格，它们表现出一种时刻警醒的好奇：耳廓紧贴头骨，上端却支棱着，像猫耳朵一样竖起；有的时候，它们像是在轻轻发抖……这张脸——也许是因为眼睛的关系，又也许是因为被挤在前额与下颚之间的鼻子过于短小的关系——与猴子的脸有点类似，我始终无法适应。看到居伊毫不反感地把额头伸给山羊胡去亲吻，我感到十分惊讶。每天早晚和他握手就已经让我难受了很久，要是哪天我们的第一次见面碰巧发生在楼梯间或走廊的拐角处，又没有第三者在场，那我几乎不可能伸出手去。一看见他，我的心就狂跳不止，为了躲避他，我加快步伐，经过他身旁时匆匆抛下一句“早上好，艾里克舅舅”，生怕这只软绵绵的手长时间地握住我的手，更怕他脸上那种令我难受、让我感到不安全的表情。那是一种恶意拷问式的表情，带着一点嘲弄和猜疑，仿佛在说：“哈哈我的小家伙……你怕我？这么说来你问心有愧啰？”

他的儿子也不怎么喜欢他。我很快就发现，居伊总是尽可能躲着他。当然，我并没有告诉他我的想法。（我们无所不谈，没有顾忌——除了我们彼此的父亲。也许是因为我们迟迟不愿挑明心中的萌芽，对孩提时代所信仰的偶像之一做出亵渎的评价。）有时，艾里克舅舅会把儿子传唤到被亨利叶特布置成办公室的那个房间。在整整二十分钟的时间里，舅舅仰靠在扶手椅上，冷眼看着站在自己面前的儿子焦躁不安，同时对他的学业、成绩和健康状况提出一些令人尴尬的问题。他向来喜欢这种虐待狂似的审讯，像一个精于拷打的刽子手那样固执狡诈。我自己后来也经历过这种问讯。这也许是一种爱教训人的怪癖？做这件事的时候，他总是礼貌得让人困惑，不知他到底在打什么算盘。被告人感到，不知不觉间，他们的对话被阴险地引向一个事先算计好的地方，这个地方对他不利，但他再怎么努力也无法破解。显然，看到自己的出气筒惶惶不可终日，舅舅很是享受。直到他也许达到了那些神秘的目的，他才会把被告打发走，脸上露出模棱两可的微笑，还常常投去一句双关的话语，受害者永远弄不清这是意外的表扬，还是阴险的、充满威胁意味的指责……从父亲办公室下来的居伊总是面红耳赤，阴沉暴躁，呼吸急促。他不肯吐露半字，似乎急于忘记这次考验，但他会像一条被迫洗了一次澡的狗一样从鼻子里喷气，或者无缘无故、断断续续地发出笑声，或者为了芝麻大的事就生气，又或者，恰恰相反，他会靠近我，拉住我的手臂，把我拽到花园里。只要出现以上一种迹象，我就能猜到，舅舅的审讯在多大程度上消耗了他的精神耐力。

最让我觉得不可思议的是，一个像可爱的玛姨这样简单直接的女人怎么可能爱上这个奇丑无比的坏人、做他的另一半、与之亲密相处。艾里克舅舅很少出门，他从早到晚都在工作，大多数时候，舅母陪伴在他左右。她既是佣人又是秘书。一切日常琐事都让舅舅不知所措。是舅母把带过来的书籍拆掉包装、放到书架上；是她削铅笔、装墨水、把方格纸裁成要求的尺寸。她整理文件，丈夫需要哪本书她就拿来哪本，为他查字典，为他核对参考书目，用瘦长上扬的字迹抄写他的备课笔记，或者坐在窗户边处理繁杂的信件。在他们的生活中，“关系”占据了十分重要的位置，这方面舅母一手遮天，管理得游刃有余。他们刚来那几天，玛姨一吃完晚饭就冲向巴黎的报纸，仔仔细细地阅读社交新闻那一栏。我记得，对此我们大家都感到很惊讶。“项博！”她喊道（她从来不叫丈夫的名字，这一点也让我迷惑不解），“老伯爵夫人夏兰刚刚去世了，别忘了提醒我寄封唁函过去……还有，弗洛朗西宣布儿子和一个姓裴宗的小姐订婚……她是那个外科医生的女儿还是法学教授的女儿？”艾里克舅舅专心听着。我的父亲漫不经心地喝着咖啡，眼睛看向窗外，只等加斯帕尔把马牵到门前的台阶下，他就有借口离开。也许他厌烦看到这些巴黎传闻闯进自己的家里。我呢，我是目瞪口呆：他们怎么认识这么多人，而且这些人还有名到连报纸都要登出他们的名字！

饭后的聚会是一天中仅有的共处时光。午饭后的那一次总是十分简短，因为大家都急于回到自己要做的事情上去。晚饭后会延长一些，最主要的原因是，在度过了炎热的八月下午之后，傍晚在露台上乘凉是一种享受。大家围坐成一个半圈，脸上是亲切、自信、孤独的表情。这种家庭聚会的习俗是从祖上流传下来的。在这样的聚会中，每个人都小心翼翼地把想法和烦恼藏在自己心里，对当天和第二天的天气倒是讨论得头头是道：夕阳太红说明要起风；草地上轻雾缭绕预示着大热天又要来到……极少数时候，一句无心的话语会把话题引向时事，比如，德·雷赛布先生抗议英军占领苏伊士，保罗·德鲁雷德最近一次的煽动性演说……这个时候，父亲和舅舅之间就会出现一种令人不安的情形：一方做出自相矛盾的断言，另一方就用无声表示反驳。机智的舅母急忙转移话题。一般情况下，刚把饭后甜点吞下，我和居伊就开溜，躲到花园里去。亨利叶特有时会跟我们汇合。我发现，经过一段时间的接触，她也并不怎么喜欢项博夫妇，可我问她的时候她却不肯承认。她对舅舅避而远之，这在我看来是完全可以理解的。但她并不因此而与玛姨更加亲近，这一点我却无法解释。我真的十分喜欢玛姨，而且日久弥深。我最喜欢舅母这种不假思索的直率和一贯的爱说爱笑——也许有那么一点小市民——，或许恰恰就是这种性格让亨利叶特不快；舅母那种对事对人都百无禁忌的辛辣点评也与亨利叶特天生的稳重和她对谨言慎行的理解背道而驰。

吃饭的时候，艾里克舅舅不怎么说话。这种沉默也许可以解释为：在长时间的埋头苦干之后，他的心思还放在待完成的工作上。可他似乎一点也没有把别人的谈话当做耳旁风——谈话的主角是亨利叶特、舅母和我父亲三人。恰恰相反，他对身边人说的一切都十分留心，谁开口，他就把钻头一样的目光投向谁，但不会插一句嘴。除非玛姨转头看他、催他发表意见，他才会讲上几分钟，声音清晰、抑扬顿挫。他说起话来总是令人吃惊，一方面是因为他展现了自如驾驭长句的能力，说的话严丝合缝，无可挑剔，与我家的气氛有点不协调；另一方面，他思想细腻、推理清晰。更重要的是，他的观点总是出人意料、与众不同，甚至常常离奇可笑。别人无法辩驳也无法补充，因为话题似乎已经永远枯竭了。但是，这些中肯的发言总是显得不合时宜，就像庆祝活动中突然响起的一声爆竹，总会引起片刻的沉默和众人的尴尬。也许他自己也觉察到了？也许他还为此感到难过？大多数时候他保持沉默，也许就是因为感觉自己永远与他人步调不一致，因为他不愿成为冷场的始作俑者？谁要是像我后来那样经常与他来往并对他有一定的了解，那他一定会觉得这种假设合情合理。但在那个时候，我还想不到那么深远。在我看来，他那抽象的思维晦涩又难懂，说话的方式可笑又做作。比起最让我昏昏欲睡的教科书来，他令人厌烦的程度有过之而无不及。而且他很蠢，甚至蠢到了家，因为他连最基本的日常生活都无法自理。没有妻子的帮助他解不开包裹的结，不知道怎么打开我们花园里的折叠椅，不会给手表上发条，也找不到鸭腿的关节。这些在我看来都可笑至极。除此之外，他对农村的无知到了令人难以置信的地步：他分不清铲与锹，蜜蜂与胡蜂，朝鲜蓟与翠菊……他在我眼中的形象就此完全崩塌。一个炎热的夏日，他不愿穿过草坪，他说害怕上面有露水。要是有人对他说有专门产奶和专门产奶油的奶牛，估计他也会深信不疑……父亲和园丁有一天当着他的面说起花园里的一块圆形空地，因为上面绿草如茵，我们把它叫做“草坪”。我亲耳听见他对父亲说：“亲爱的朋友，您有空的时候带我去看看您的草坪，我想我不认识这种小灌木……”那种天真的表情根本不是装出来的。对我来说，这样的无知显然是愚蠢的证明。我怎么也不会想到，尽管他有这些缺点，几年之后我还是会对他产生尊敬和亲情。我更不会想到，他那超凡的智商会对我的脑力发展起到怎样的影响。

在一个夫权家庭里，丈夫对日常生活却无所适从，这足以说明舅母的优势和手握的实权。她的才能在于不正面顶撞固执的暴君，永远不堂而皇之地侵犯一家之主的特权。这种才能为女性所特有。它是一种机敏、迂回、以退为进的政策，多亏这种政策，无论大事小事，最后获胜的总是她。她甚至秘密控制着舅舅的职业生涯，引导它往加官晋爵的方向前进。她有着十分准确的外交嗅觉，任何能够帮助丈夫开拓事业、增加知名度的事情，她永远不会忽视。

有一件事能很好地说明玛姨的本事：这年的八月，她成功做到不让儿子十月份入学，手段十分高明。入学之事很久之前就已决定，似乎不可撤销。舅舅不愿松口，而我的父亲也暗示过，他并没有让居伊在萨扬过冬的打算。这一次，舅母成功的几率很小。但是，复活节时圣莱奥纳中学的宿舍和食堂给她留下的印象让她寝食难安。她使出了谨慎、顽强的计谋。她的一招妙棋在于得到我们那位家庭医生的配合。老医生住在梅纳维尔，是一个热心肠、具有绅士风度的人。也许是为了对这位亲切和善的巴黎女子投桃报李，也许是孩子的健康确实令人担忧，医生十分坚定地站在舅母一边，劝说舅舅：居伊的身体仍需小心照料，而寄宿学校的艰苦条件无法满足这一点。胜券似乎已经在握，可整个计划还是失败了：一天，阿德里神父来到我家告诉父亲，塞城的主教派他去主持教区的天主社团，九月初他就得离开梅纳维尔。玛姨狡猾得很，先是装出在意外面前不得不低头的样子。之后的几天里，圣莱奥纳重新成为唯一的选择，对居伊如此，对我也是如此，因为我的学习已经到了一定的水平，父亲不放心把我交给那个来接替阿德里神父的年轻的本堂神甫。当时的情况就是这样，直到我们得知艾里克舅舅要回巴黎。他在巴黎呆了三四天。他一回来，玛姨就跑到花园里来找我们，快乐地告诉我们，舅舅在巴黎和他以前的一个学生谈好了，这个刚拿到学士学位的年轻人愿意做我们的家庭教师，到萨扬来过冬。

当然，那时的我还无法独自觉察出舅母在这件事中起到的作用。是亨利叶特点醒了我。她十分反感这最终的决定，强烈反对聘请项博一家选中的家庭教师，以至于她再也沉不住气，私底下告诉我，她已尽了全力劝说父亲拒绝这个决定。那是一个夜晚，我来到她的房间里跟她道晚安。我还记得当时的情景。她坐在床上，身上裹着那件反穿的罩衫，手里绕着一个线团，我呢，伸着手臂把毛线绷紧。那盏从来不离开床头柜一步的小油灯照亮了她的前额。她低着头，下半张脸笼罩在阴影里。我蹲坐在从小坐惯的那张脚蹬子上，膝盖抬得高高的，仰起头看着她。“家庭教师！”她对我说道（我从来不知她还有这么刻薄的一面），“家里的外人还嫌不够吗！他们已经把咱们的萨扬弄得一团糟了！”我随口抱怨艾里克舅舅住在我们家，以为这样就算附和她了。“呸！那个女人当面一套背后一套，比他好不了多少！”她严厉地说道，“她总是不动声色地迫使别人做她想做的事！”我没有回答。我在犹豫该不该相信她的话。我还是那么喜欢玛姨，认为姐姐这样说她是不公平的。我的心里很难过，我爱这两个女人，可她们却因为一些不清不楚的原因而互相讨厌。“他能有什么教学经验？”亨利叶特继续发飙，“他才二十三岁！他从来没教过书！荒唐！二十三岁就当家教！”




第二部　格扎维埃



家庭教师……

十月份开学的前两天，他来到了我们面前。此时项博—乐瓦德夫妇回到巴黎已经好几个星期了。

父亲和亨利叶特之前很少对我们说起他，理由很简单：他们一无所知。唯一能给他们提供信息的艾里克舅舅自然是回避所有的问题，自己偷着乐。我们只知道他的姓名——一个古老而美丽的姓氏——：格扎维埃·德·巴尔库。玛姨从未见过他，但她常在某个波尔威夫人宴客的时候碰见他的母亲。巴尔库一家是这位夫人的亲戚，寄住在她家。

格扎维埃·德·巴尔库……写下这个日后将为我熟知的名字时，回忆潮水般涌起。格扎维埃只比我大十多岁，当青年时的我在巴黎重新见到他时，舅舅已经聘他为秘书。年龄的差距消弭了，一种真正的友谊在我俩之间产生。后来由于某些原因，我得以近距离地接触他，他对我吐露过十分私密的知心话。我想，我是唯一一个了解他所有底细的人：他的快乐与疯狂，他的感情悲剧，他的良心挣扎；我是唯一一个理解他、不管怎样都喜欢他的人；我大概也是唯一一个知道他为何落得个悲惨结局的人。

我太性急了，以后有的是时间来讲这个。关于这个怪人——我认识的最感人、最生动、最可悲的人之一——，我所知道的一切，今天都要统统忘记。我要重新变成一八八二年十月初的那个学生：我和居伊守在窗前，看见加斯帕尔驾着马车进了院子，我们的“家教”轻快地跳上台阶。

“活脱脱一只猎兔犬！”居伊在我耳边轻轻说道。

他确实像猎兔犬：两眼挨得很近，尖嘴猴腮，身体瘦削，走起路来一耸一耸的。和加斯帕尔这只强壮的胖脸獒狗相比，他看上去就像是一只小小的宠物犬。我们提着的心完全放了下来：他的外表没有任何“可敬”之处。

我走上去迎接他，居伊跟在后面。（父亲去了佃农那儿，亨利叶特决定吃点心之前不露面。）他的爽直和活泼一下子征服了我们。他完全不想在我们面前树立威信，坚冰很快就被打破。他最先做的一件事是把我从头到脚看了一遍，然后愉快地说：

“您十二岁就已经这么高了！我可要为我的身材自惭形秽了……好在巨人一般都不怎么喜欢打架……居伊就没那么吓人了！”

没想到这个小小的身躯里竟然有如此浑厚的嗓音，像大提琴的音色那样响亮、热切、动人。

我们三人一道，帮车夫把他的行李从马车里取出来——一筐书和一个大而轻的箱子——，拎到楼上他的房间。这个房间亨利叶特事先已经布置过，离我们的房间很近。巴尔库先生显得很高兴。他跑到窗边，露台的设计、窗外的景色和红棕色的森林都让他着迷。他冲我们转过身来，神采奕奕地说：

“住在这里一定很舒服！我喜欢田野，一望无际的田野，真正的田野……有的是散步的地方！你们俩的脚力好吗？我们仨可以一起游山玩水！”

然后，他像个孩子一样打量自己的房间，十分兴奋地察看旧衣柜三角顶上雕刻的白鸽和有医神半身像做装饰的玻璃圆罩式座钟，兴趣十足地观察壁炉两侧那两张风格迥异的版画：一张画的是瘦弱的波拿巴将军俯身面向雅法的鼠疫病人，另一张则是胖胖的拿破仑挺着大肚子走上提尔西特桥去会见沙皇。（这两幅画我至今还保存着。）

正当我含蓄地提出告辞，好让他独自开箱整理衣物时，他毫不客套地要求我们留下帮忙。那是一种老式的旅行箱，一点儿也不给主人增光：皮革磨破了，手柄脱了线，扣子上锈迹斑斑，锁已经报废。他也许觉察到了这一点，埋怨起铁路员工来，好像这样就能让我们以为：完全是因为这些人的粗暴，箱子才会如此破烂。

居伊故作天真地问道：

“它本来是新的吗，先生？”

“不是全新的，”巴尔库尴尬地承认，“但是那些野蛮人把它给弄坏了！”

他从箱子里拿出几件衬衣和一些旧衣裳，让我们按照他的要求放进衣橱和五斗橱的抽屉里。不经意间，他发现居伊的目光落在一双他刚刚递过去的皮鞋上。他装出在找什么东西的样子，在箱底翻了又翻，最后用一种气恼万分的口吻喊道：

“笨死了！我把新皮鞋忘在巴黎了……两双轧光山羊皮鞋……”

我们一声不吭。他开始不厌其烦地解释：前天晚上，天黑之后他才匆忙打点行李，一边还和他母亲说着话……他搞错了，拿了这双旧皮鞋……他本来正打算把它们送人……或者扔掉……

“嗯，”他又说，“没关系……农村没那么多讲究不是吗？”

用点心的铃声响了起来，我们正好把书拆完。书的数量和书名的可憎让我们一下子对这个可爱的小家教肃然起敬。

亨利叶特在餐厅等我们，她那过于隆重的仪态预示着不会有什么好事发生。居伊对我眨了眨眼。然而姐姐还是说了几句欢迎的话，为不在家的父亲道歉。然后，他们谈起了乡村生活和秋季农活。巴尔库不失时机地插入几句恭维话，称赞房屋的建筑和花园的景致。没什么比这个更能讨姐姐欢心的了。气氛十分融洽。我很快就发现，姐姐并不讨厌这个新来的人。我很高兴，我已被他收服，相信亨利叶特也会很快卸下心防。巴尔库显得十分自如。我本该想到事实并非如此，但他习惯了交际，把腼腆隐藏了起来。亨利叶特提议让我们陪巴尔库先生一直走到露台的尽头，好让他能看到乡村全景。当我发现她也陪在一旁的时候，我扭过头去看居伊。

“通过！”他在我耳边轻轻地说，“成绩良好！”

我们继续沿着花园散步，回屋的时候父亲已经到家了。他把巴尔库请进他的书房，然后关上了门。

一等到只剩下我们俩，表哥就问我：“箱子那一出你看到没有？”

我马上补充说：

“还有鞋子那一出！”

“还有鞋子那一出。”居伊一边重复我的话，一边点头。

我们丝毫不想拿这个来取笑他。刚一接触，我们就已明白：巴尔库先生很穷，他的虚荣心也应该比较强，为了掩饰自己的贫穷，再幼稚的谎他也撒得出来。我们也猜到，他对自己的命运十分敏感，为之感到不幸，而且也许过早地成为了愤青；让他难过的应该不仅仅是金钱的匮乏，还有许多其他的事，比如嘴巴长得像猎兔狗，个子矮，为了增高几厘米而不得不穿鞋跟高得出奇的鞋子……

他真的很矮，坐在餐厅的高椅上时，他更像是一只栖在枝头的鸟儿（这跟他为了努力拔高身材而挺胸抬头的习惯也有关系）。不过，他虽然矮，却不显得瘦弱，因为他四肢肌肉发达，肩膀宽阔，全身比例协调。至于他的丑陋……看惯了也就不觉得讨厌了。此外，这难看的容貌终究被眼神中的智慧、沉思与温柔所挽救，不至于沦为可笑。但是，不得不说，他的五官没有丝毫魅力。本就狭窄的面孔上，瘦削又过长的鼻子向前突出，让他有时看起来一脸的奸诈相。面色灰蒙蒙的，过于轻薄、死气沉沉的头发让人想到小鸡的茸毛；嘴唇上一层细细的胡须是和头发一样暗淡无光的金色，把一张大嘴衬得更加醒目。我忍不住想说，他的碌碌无为和时运不济都写在了脸上。这是因为，我很难把二十三岁时来到萨扬、机敏快乐的青年巴尔库的形象与另一个至今纠缠我的形象割裂开来：一个三十岁左右、居无定所的人，一个面目疯狂的流浪汉。我的眼前又浮现出这样的画面：在他深藏孤独与绝望的陋室，一具龇牙咧嘴的尸体横在地砖上，一只眼睛半开半闭，像肉铺上的野味一样，眼里泛着青光……

还是孩子的我和居伊，凭着一些鸡毛蒜皮就判断出了他那敏感的虚荣心。而我后来了解到的与他家庭和童年有关的一切，都清楚地说明了这虚荣心的来源。我又提前透露情节了，长话短说吧。

巴尔库一家本来并不穷。格扎维埃生于安省的巴尔库城堡，父亲的田产收入是一家的生活来源。老巴尔库和许多别的无所事事的小贵族一样，对生意上的事一窍不通，所以他没能抵挡住人家的提议，把自己尊贵的姓名借给了一家诈骗公司。没多久公司就倒闭了。作为董事会的负责人，粗心大意的巴尔库先生自然脱不了干系，成为这场欺诈破产的第一受害人。为了逃避诉讼的耻辱，他在一天夜里跳进了护城河。他的死让家人免于成为一桩轰动性丑闻的主角，却不能使他们逃过破产的命运。巴尔库太太毫不犹豫地卖掉了城堡，赔偿了当地那些被丈夫拖下水的微收入者。之后她便变得一文不名，膝下还有一个孩子要养。多亏表亲波尔威一家愿意收留她，她才来到巴黎定居。在那里，“这个可怜的艾米丽”——借用老波尔威公爵夫人的话——靠着各种挣钱的法子和他人的变相施舍过活。她为儿子争取到了一份助学金，格扎维埃这个成绩优异的学生、未来的中学优等生会考的状元，成了她活下去的唯一希望。

我跟巴尔库太太很熟，她的去世就在他儿子自杀的前几年。她有的时候看起来像个贵妇，有的时候又像是兜售旧衣服的小贩。她属于一种奇怪的女人类型，不知疲倦也没有廉耻，似乎她唯一关心的事就是为别人提供别人并没有要求的服务，让大家都欠她人情，都感激她、尊敬她。“这个可怜的艾米丽”成功敲开了所有人家的大门。格扎维埃和他母亲组成的这一对社交穷人是那时巴黎圈子里一道奇特的风景线。我接触他们的时候，他们经常在自己两室两厅的公寓里举行文学或音乐聚会，往往能成功吸引一些已经出名的人前来。饥饿又“颓废”的诗人、年轻而没有听众的演讲者、刚从巴黎音乐戏剧学院毕业的演奏家，这些人来这里表演时，面对的是世上最意想不到、最鱼龙混杂的听众。

格扎维埃遗传到了父亲多疑的贵族性格，除此之外，什么也没有。从孩提时起，他就为自己助学金领取者的身份而痛苦，为看到母亲在贫困中挣扎而痛苦。雪上加霜的是，同学的嘲笑让他意识到了自己身材的矮小和面容的不讨喜。低微的社会地位和外貌的丑陋使他很早就养成了扭曲的性格。他愚蠢地步了母亲的后尘，努力用迷惑人的表象来隐藏自己的贫穷，通过炫耀自己的贵族姓氏和社会关系来满足自己自命不凡的心理。但是，他太过清醒，骗不了自己：他知道这个姓氏已经多少沾上了污点，也无法忘记这些富贵人家是把他们当穷亲戚来看待的。随着年龄的增长，他那天生的自尊变得更加敏感。他对母亲怀有一种温柔的崇拜之情，但他不能心平气和地接受她那过于顺从的性格，也无法眼睁睁地看着她做乞丐贵妇，对那些一直给她恩惠的有钱人卑躬屈膝。很快，他就表现出倔强的态度：每到星期天，他就拿上课本把自己关在房里，拒绝陪母亲怀着一颗私心去走亲访友。巴尔库夫人十分失望，因为这对她的“事业”没有任何帮助。高考过后，学业上的成功让格扎维埃对自己的优势有了信心，让他看到心中那些秘而不宣的抱负有了实现的可能，从前那种受辱的孩子所感受到的恼恨这才慢慢褪去。

来到萨扬是他第一次逃离母亲的保护伞，也是他第一次能以自然、亲切、体贴的面目示人而无须让自尊心受到伤害。这个靠着人家的同情吃住在别人家里的“可怜的艾米丽”，此刻终于不再是他的母亲。他来我们家是为了工作，一份他认为很体面、很难做好的工作，能够得到项博教授的亲自挑选和邀约也让他觉得很有面子。他扬眉吐气地来到我们这里。我们为他提供食宿和束修，他报之以时间、才能和知识。在教学方面，他并不是个捉襟见肘的人：他有文学学士学位、政治学文凭，连一些杰出的大师都认为他前途无量。他希望把晚上的时间用于自己的学习，准备下一年的博士答辩
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 。到那个时候，手里有了几张有分量的王牌，他就能开始作家和评论家的生涯，多年来的艰苦学习为的就是这个秘密的目标。

确实，他没有多少经验，从来没教过书。在这一点上，亨利叶特说得没错。但是，他对这项新任务有好感，也觉得自己有能力、有想法把它做好。他并没有自恃过高。我认为格扎维埃确实具有天赋，因为他的教学使我获益良多。

我之前提过，我是在居伊来到萨扬之后才学会撒谎的。谎言是一种宝贵的工具，而且常常是唯一一种能让孩子保护自己的秘密世界不受大人侵犯的工具。

格扎维埃·德·巴尔库的出现使我在这条道路上更进了一步，而且是十分重要的一步。我猛然意识到了谎言在社会中的位置，发现它具有显而易见的必要性和一定程度上的合理性。在观察格扎维埃的同时，我慢慢发现了这个对我影响深远的事实。我先是注意到，和我们特别是和居伊相处时的那个格扎维埃与父亲和姐姐眼中的格扎维埃是不一样的。由此我明白，同一个人可以根据身边人的变更而表现出不同的一面，而且可以毫不虚伪地做到这一点；他的不同表现并不是一种面具或欺骗。在和我们大家一起用餐时，格扎维埃的态度中没有任何虚伪的成分：一位得体、严肃、可敬的年轻家教，一边监督我们的餐桌礼仪，一边与我的姐姐礼貌地交谈，或者与我的父亲就社会改革、东京湾事件、东方问题等等进行讨论；和我一起呆在自习室里的时候，他是一个无拘无束、爱开玩笑的大男孩；在居伊的温存面前，他又是一个心烦意乱、太过心软的大哥哥。这些形态各异却同样真实的侧面来自于同一个人。表面看起来大相径庭的种种性格其实都是格扎维埃的本色，他始终表里如一，坦率真诚，根本用不着装模作样、披上伪装。他能不假思索地变成另一个人，而无论呈现出哪一面，他都是如此从容自然，似乎并不记得前一秒钟的那个自己。他在各种角色中自由转换，改头换面得十分彻底，没有任何作假的成分。

当然，十三岁的我还不能对这些现象做出任何的评判，更无法从中得出心理学推断。尽管如此，我想它们对我来说，仍然是一个无意又有益的发现，是一次觉醒，是我与人类复杂心理的第一次接触，与我们这种超凡的多重性格的第一次接触。我至今还会为这种性格感到惊讶。在我的生命中，我遇见过各种各样具有多重性格的人，不同的生活在他们身上比邻而居却又彼此隔绝，不同的真诚轮换登场，每一种都原汁原味。我想，这种多重的性格是人性中最绚烂的天赋之一，人性越是丰富，它就越能得到发展。我甚至认为，有些人没有正反面，就像人们说的“浑然一体”，可一般来说，这种老老实实的一成不变恰恰标志着这些人的性格贫瘠到了不可救药的地步。还是来说格扎维埃吧。

关于他的教学才华，有一个例子我想记下来：他称之为“字典练习”的一种方法。我认为这方法是他自己发明的，因为我从来没在其他任何地方见人使用或推荐过。可我没见过比这个更寓教于乐的方法了。这种练习很简单：为词语下定义。巴尔库规定我们每天都要做一个小时这样的练习。他先是从常用词开始：“如果你们要编一部字典，那你们如何解释以下几个名词的含义：书，文具盒，房间，走廊？”我们要做的就是找到一个全面、准确、完整、简洁的解释。每一次都有不同的问题要解决。一开始，强大的视觉记忆帮助了我：凡是我经常看见的实物，我都能比较准确、比较优美地描述出来。当过渡到抽象词语时，难度上来了。每个星期，格扎维埃都会选择一些比上星期更加困难的词语：螺旋，忠诚，阴影，牺牲……而某些动词的定义简直就是谜语，最常用的往往并不是最容易解释的：能够，希望，说服，撞见……许多词都有好几种含义，我们必须从词源开始，发现并整理这些含义。这种练习太有趣了。就连一贯懒散的居伊也对这项智力运动产生了一点兴趣。我们争着要做找到最佳方案的那个人。格扎维埃当裁判，在扮演这个角色时，他表现出了罕见的洞察力、批判精神和独一无二的巧妙创新力。有时他会全盘否定我们的方案；有时他会接受其中的一个，但他会对之进行微调、精炼，追求尽善尽美。然后，一场激烈的争论开始，大家斗智斗巧。当我们最终才思枯竭的时候，格扎维埃就拿我们的答案与家里那两三本比较好的字典进行对照。新一轮的争论随之产生。有几次，我们惊喜地发现，其中一本字典给出的定义与我们的定义几乎一字不差，于是我们兴奋地大叫，好像教皇登基了一样。居伊最先开始厌倦这种练习，我和格扎维埃却几乎乐此不疲，常常一个小时过了，我们还兴致勃勃。我的性格甚至因此而扭曲到了这样的地步：我对词语的兴趣超过了对观点的兴趣。吃饭的时候，我像一个偏执狂一样全神贯注，一听到生僻词就把它逮住，而且总是忍不住打断父亲或姐姐的话，得意地向巴尔库展示我的战利品。别人会突然听到我大喊：“错综复杂！”或者：“搪塞！”又或者：“投机！”……格扎维埃内行地冲我眨眨眼，说：“很好！留待明天！”父亲耸耸肩，脸上却露出微笑：他凡事追求精准，因此不可能不赞同这种游戏，也不可能不懂得它的意义。

我记得有一个春夜，我们破例在教室外进行了一次测验。那是在露台上，出乎意料的是，父亲也加入了进来。这次测验的目标是解释三个特别难定义的词语：“贪污”、“舞弊”，如果我没记错的话，最后一个是“渎职”。我当然是张口结舌，真正的竞赛在父亲和格扎维埃之间进行。我要说的是，这一天，凭着他口中那些既贴切又明了的话语，父亲在我眼里——很可能也在格扎维埃眼里——获得了从未有过的威望。

也许，只有像我在一八八二年冬天那样身体力行并日复一日地进行过这种练习，才能发现：虽然它表面看起来幼稚，实际却是一种不可多得的教学工具。它不仅能够快速轻松地增加学生的词汇，也能培养他的思想，使之变得尖锐；它教会我们集中精神；教会我们理清概念，进行理性的归类，把所有的事物都放在正确的位置上。我曾多次把这种经历说给教师、专家甚至教育部的高官听，可我从来没得到任何的回应。他们点头微笑，含糊地承认这是一种十分巧妙的方法，可他们的赞同不过是出于好意，是一种礼貌的漠不关心。事实上，由于我对“字典教学法”的宣传，不管我走到哪里，人们都把我看做是一个偏执又惹人厌的家伙，一个永远无法说服任何人承认该方法有效的家伙……

为了迫使我和居伊这两个孩子集中精力，格扎维埃施展出了惊人的才华。例子数不胜数，我最先想到的是，有一天，他让我们阅读《伊利亚特》最后一卷的译文并概括内容。他看到我们似乎对这密密麻麻的五十几页缺乏热情，而他又是那么渴望唤醒我们的好奇心、激发我们的学习动力，于是他临时起意，用形象、平易和生动的语言来为我们讲述普里阿摩斯拜访阿基琉斯那一段。

他大致是这么说的：

“这是特洛伊之战中令人赞叹的一章，是古希腊文学的瑰宝之一，也是世界文学的瑰宝之一……仔细听。特洛伊王子、老国王普里阿摩斯之子赫克托耳杀了阿基琉斯最最钟爱的朋友帕特罗克洛斯。一心要为好友报仇的阿基琉斯动身追赶赫克托耳……眼看就要追上他了。此时，他看见了什么？赫克托耳夺走了已经死去的帕特罗克洛斯的盔甲，将它作为战利品穿在自己身上，像是为了故意嘲弄阿基琉斯……狂怒不已的阿基琉斯向他扑了过去，瞄准盔甲的一处接缝，准确地把枪刺进对方的脖子和肩膀之间……赫克托耳倒下了……伤重致命。但是，在咽气之前，他对胜者说出了最后的请求：

‘把我的遗体还给特洛伊吧，阿基琉斯，至少让我的家人将我安葬！’

‘决不！’阿基琉斯怒吼道，‘你将一丝不挂曝尸荒野！豺狼和秃鹫将把你吃得干干净净！’

他捆住垂死者的双脚，绑在车后，扬鞭策马，绕着城墙连跑几圈，直到尸体被石块磨破。最后，他将变成碎块的尸体丢弃在地，把自己关进帐篷，为死去的朋友哭泣。”

巴尔库讲课时总有这种即兴生动的一面，原因就在于他并不是专业的教师，他不会去想应该把哪种学到的方法拿来应用。他聪明、博学、尽职、有创造性，仅此而已。比起老师来，他更像是一个同学。他和我们一起生活，自习时，他就在我们身边，和我们低头看着同一本书。如果突然有什么联想、回忆或个人观点吸引他跑题，只要对我们有益，他会毫不犹豫地抛开书本，插入题外话，把我们从教学大纲中拉出来，让我们直接接触生活与真实。

当然，这种友好随兴、没有奖惩的教学方式与别处同龄学生所被迫接受的那种并不怎么相似，但我认为，十七、十八世纪的家庭教师，在面对托付给他们的孩子时，使用的教学法应该与此大同小异。它也会有弊处。对我来说没有，对居伊我就不敢保证了。居伊太会见风使舵，所以很快就抓住一切机会，利用这个如此宽厚、如此不在乎威信的老师。既然巴尔库乐意闲聊，居伊就提出许多狡猾的问题，推迟上课或者做作业的时间。很快他就练得炉火纯青。既然巴尔库把自己的角色定位为一个平易近人的同学，居伊就立刻不再用功，甚至后来巴尔库说什么他就写什么，就差让老师抓着手来写了，这样更不费力气。

作为回报，他竭尽所能地表现自己的热心和殷勤。他时刻等待着格扎维埃的一切愿望并尽力去满足。他发现格扎维埃喜欢喝大杯大杯的冰水，便总是把长颈大肚瓶装满水，放在窗户的盖顶上，让它保持凉爽。他知道格扎维埃喜爱鲜花，便顾不上着凉的危险，趁着天空片刻的晴朗，拖鞋也不换，外套也不披，跑到花园里采摘被秋霜赦免的最后一把菊花或紫菀，不声不响地把它们插进格扎维埃房间里的玻璃瓷花瓶。这些体贴的举动，我想不到去做，或者，出于对他人的尊敬，我也不敢去做……如果格扎维埃责备他作业完成得潦草，居伊不会露出赌气或后悔的样子，反而报之以天使般无比可爱的笑容和最最动人的眼神。无计可施的格扎维埃只好也对他微笑，笑容里带着温情的宽容甚至更多的什么东西，带着一丝高兴、心软和吃惊，还带着这样的表情：“这小家伙真叫人没办法。”

巴尔库对我和居伊表现出截然不同的态度，正如许多家庭区别对待长子和幼子：把长子当做身负重任的大孩子来对待，养育幼子时却有点像在养女儿，无论他有什么要求，家长几乎都会满足。格扎维埃对我要求甚严，但我从来没有为此怨恨他。他对我的好感显而易见，他与我交谈时的认真口吻只会让我感到自豪。既然得到了精华，我又怎么会嫉妒？是的，我并不嫉妒，但居伊的行为和某些过于放肆的举动常常令我感到不快。我觉得这些举止是有预谋的，是低级的。比如，每当居伊请格扎维埃帮他翻译一个句子——他已经在这个句子面前想入非非了很久——，他就把自己的椅子让给格扎维埃，殷勤到让我觉得有点做作。然后，他坐到格扎维埃的左边，挨得那么近、那么亲切，又显得那么坦然放松，以至于格扎维埃总是自然而然地把手臂放在他的肩上，把他拉到自己身边，有时甚至让他坐在膝盖上，一边写一边像抚摸小猫一样抚摸他的脖子。在做出这些亲昵的动作时，巴尔库露出漫不经心又十分明显的自得之情；居伊呢，他耍了心计才得到这样的爱抚，当然要尽量让它们延续下去：他假装没有听明白，要求进一步的解释。他那专心致志的样子可骗不过我的眼睛。格扎维埃呢，他在多大程度上受了骗？

渐渐地，这些肢体的接触和摩擦在居伊那里变成了习惯和需要。因此，最微不足道的擦伤和青肿都成了要求格扎维埃关心的借口。他不再把自己的小伤口指给亨利叶特看，他去指给格扎维埃看，仿佛乐于在他面前暴露自己受伤的小腿，乐于让他触摸自己裸露的手臂。格扎维埃耸耸肩说：“你娇不娇气呀！和女孩子一样！”他笑着，但他对这种信任并非无动于衷；他一边嘲笑居伊，一边尽可能轻柔地为他拔去肉中的刺，把蘸了山金车油的纱布贴在伤口上。一旁的我觉得这两人都很可笑。

自从“家教”来了以后，亨利叶特就故意不再管我们了。我们的房间是否整洁，衣着是否得体，什么气温穿什么样的衣裳，这些从此以后都落在了巴尔库先生的肩上。格扎维埃起初并不十分在意这些“副业”。晚上，我们三个拿着蜡烛一同上楼，走到我们的房门口，格扎维埃就和我们道别，到第二天早上七点——规定我们起床的时间——才出现。他监督我们起床，但是隔得很远，只把尖尖的嘴巴从门缝里探进来，响亮地对我们两人齐道一声早安。灰绿色的羊毛宽袖长外套被他当做便袍穿在身上，显得他格外矮小。天才蒙蒙亮，他拿着一盏灯，耐心地等待我们中间的一个——那个人总是我——起身点燃蜡烛。然后，他悄无声息地离开，三刻钟之后才重新出现，带我们去餐厅。很快他就发现，这样宽松的管理不可能没有弊处：过了一晚，房间变冷，我们便不愿起床，或者总是等到最后一分钟才从热乎乎的被窝里出来；我们尽可能缩短洗漱的时间，甚至只是装模作样地胡乱抹把脸；早餐铃响起的时候，我们总是还没有准备好和他一起下楼。他不得不改变策略：在回房之前，他不仅要先等到我们点上蜡烛，而且要等我们两人都完全苏醒下床；之后他还会过来一两次，确保我们是在穿衣而不是在做别的什么傻事。在扮演这个吃力不讨好的保姆角色时，他总是保持着愉快的心情，十分谨慎小心。比如，要是事先没有敲门并得到我们的允许，他决不会踏入房间一步。要是正巧赶上我脱下了睡衣还没穿上衬衣，我当然是飞快地穿上衣服，然后才说：“请进。”最初居伊也是这么做的，虽然我俩之间可以裸裎相对，但在这个陌生人面前就是另外一回事了。不久之后，我惊奇地发现，居伊在这方面也渐渐放松了。比如，要是格扎维埃敲门时，我已几乎穿戴整齐而居伊还穿着短裤光着上身走来走去，我就喊一句：“请等一下，先生。”这是为了让表哥有时间穿上衣服，可居伊却抗议说：“用不着。”然后大摇大摆地去给格扎维埃开门。他喜欢这样示人，所以他一点也不急着穿衣，很多时候他还非要格扎维埃检查他在自己胸膛上发现的一块红斑，或者胳肢窝下长出的一个小包。我惊讶地看到，格扎维埃并不会把他撵走，而是十分乐意以这样的方式浪费自己的时间。从居伊的行为中，我清楚地发现了一些不可告人的企图——我把它们归结为居伊需要引人注目——，但是，直到那个时候，我从来没怀疑过，格扎维埃的举动里除了好心还有别的什么东西。冬去春来，项博舅母又来我家过复活节，在那之后，格扎维埃和居伊之间的关系才有了显著的变化，引起了我的注意。

讲到这个，先要说说我们三人生活中的另一个细节。

一开始，看到居伊利用自己的魅力去讨新来者的欢心，我并不吃惊：他本性如此。但是，很快他就不再满足于从格扎维埃那儿获取父爱般的宽容：显然，他想要征服他。随着我在学业上的优势日趋明显，随着格扎维埃上课时对待我的态度说明他更关注我的进步而非表哥的吊儿郎当，居伊改变了手段，像是更执著、更公开地卖弄风情。仿佛是为了替受伤的自尊心报仇，仿佛他对自己说：“要吸引他的注意力，我也会啊。”（我把问题看得太简单了，居伊还没有狡猾到老谋深算的地步，但他看上去的确像是制定了一套合理的引诱计划并逐步加以实施。）有时，最最天真的女孩也会很早地意识到自己的清新魅力，并且本能地加以利用，这种一击即中的本事就连最老到的妓女也望尘莫及……居伊的性格中无疑就有这“妓女”的一面……

我清楚地记得，疑惑是怎样不知不觉地进入了我的内心。那天，从格扎维埃狡猾的神情中，我似乎第一次捕捉到了一丝变化、一种深藏的不安。当然，我无法形容这种不寻常的兴奋，也说不出它的根源，可我还是抓住了它那见不得人、略带暧昧的性质。那短暂的一幕，它的种种细节之所以深留在我的脑海里，是因为它令我感到尴尬：一种奇怪的尴尬，一种我从未体会过的尴尬，一种从此以后格扎维埃的态度会经常让我感受到的尴尬。

这件事发生在一个星期天的早晨。对我们而言，星期天不仅是弥撒日，也是每周一次的沐浴日。我们比平时推迟一个小时起床，在盥洗之前，我们先下楼吃早餐。每逢星期日，巧克力便取代了牛奶咖啡。吃完饭，我们回到房间，每人手里提着一大锅开水。玛姨来的时候带了一个奇怪的彩色锌盆，盆很宽，圆圆的，不怎么深，每天她就用这个盆洗澡。玛姨一定是觉得我们不够讲卫生，因为她走的时候把这个东西留给了我们，并让我们保证每周使用一次。咱们萨扬的人都把它叫做“男孩专用泔水桶”，只有居伊固执地叫它“浴盆”。

这天早晨，我和往常一样第一个洗澡。从头到脚都洗过后，我穿上干净的衣服。正穿鞋时，格扎维埃那热情的声音穿过房门来到我们身边：

“里面好了没有啊？可以进来吗？”

我转头看居伊。他刚洗完澡，站在泔水桶里，挺着腰擦头发，水珠在身体上流淌。他迅速从水中跳出，从地上拾起一件浴袍裹上，然后快乐地喊道：

“好了，先生！”

那时是四月中旬，白色的太阳照亮了房间，屋外，温和的空气应该已有了春天的味道。我们吃早餐时说好下午做一次长长的远足，所以巴尔库把大大的森林地图从楼梯口的墙上摘了下来，拿过来给我们看，好让大家共同制定一条风景优美的路线。他在凌乱的床上坐下，居伊走过去紧挨着他，两个人一起低头看图。我继续给鞋子上扣，与此同时，他俩在目的地的选择上展开了一场热烈的讨论。

忽然，格扎维埃发现居伊正冻得瑟瑟发抖：

“你的浴袍都湿了，小家伙！你会生病的！你的牙齿都在格格响了！”

确实如此。

“我拿错浴袍了。”居伊解释说。

匆忙之中，他穿上了我的浴袍，此刻它就像一张冰冷的裹尸布包在他身上。

格扎维埃激动起来：

“快，贝特朗，给他拿一件干的浴袍来！”

我在乱糟糟的房间里徒劳地东翻西找，试图找到居伊的浴袍。我转过身去，想问他到底把浴袍放在了哪里，可我看到的却是令我吃惊的一幕：还没等我找到，他就已经脱下了湿浴袍，直挺挺地站在房间中央，一丝不挂。我的脸一下子涨得通红。这说到底也没什么大不了的——我之前已经说过——，但不管怎样我仍然是一个十分害羞的男孩。作为辩解，我要补充说明的是，居伊的裸体是世上最猥琐的东西：成年男子的性器官上顶着一片黑三角，像假发一样嫁接在这具如女孩般苍白纤细的身体上，有着说不出的惊人和挑衅意味，还有一种炫耀式的下流……

惊惶的格扎维埃扯着自己的小胡子，为了掩饰窘态，他咕哝着说：

“快一点！你会着凉的！……你的浴袍在哪儿？”

格扎维埃盯着他的目光很是怪异。惊奇的居伊暗暗地观察他，嘴边挂着一丝笑容。突然，他大笑起来，走向床边。像平时光着身子时那样，他走路的时候步子带着点跳跃和扭胯的姿势。

“您就坐在上面呢，先生……”

格扎维埃立刻起身，把浴袍递给居伊。但他似乎招架不住某种秘密的冲动，他改了主意，用坚决的口吻掩饰着自己的尴尬，断然说道：

“不……躺下来！我先替你把身体擦热……”

这一连串的意外让居伊觉得越来越有趣。格扎维埃把他床上的被子掀开，居伊顺从地躺了下来……格扎维埃卷起袖子，开始用力地摩擦居伊的上身、手臂和大腿。居伊笑着任他处置，他斜躺在床垫上，四肢摊开，头向后仰，嘴巴张大，不时发出低低的尖叫，像是被碰到了痒处一般。

“轮到反面了。”格扎维埃一边说，一边把手臂伸到居伊身体下面，像翻煎饼一样把他翻了过来。

他也许有点累了，不像一开始那样有劲了。他用手掌轻柔地按摩着居伊的背、腰和小小的、紧绷的后臀。居伊沉默了，一动不动地把鼻子埋在长枕头里。我站在床脚边。我记得很清楚，就是那个时候。我看着格扎维埃。他的眼睛低垂着，呼吸有点急促，灰色的脸上现出了红晕。他抬起双眼，我看到了他的目光……那个年纪的我，能从这成年人的暧昧眼神中读出什么来呢？除了这暧昧的本身，我看不出任何真切的东西，什么也没有。但是这眼神让我深深为之震惊。就在那一秒，我感到格扎维埃身上正发生着什么事情，一种新的、不为人知、不可告人的事情，一种大约算不上“好”的事情……

格扎维埃突然停了下来，仿佛被我的眼神打扰了。居伊还是一言不发。格扎维埃没说什么，也没有为他盖上被子，而是用双臂把他抬了起来，迅速地抱到另一张床上，把他塞进被窝。

“你，去生点火。”他看都没看我就甩过来这么一句，“在他身体完全暖和起来之前，不要让他下床。”

说完他就走了，仿佛有什么紧急的事情在召唤他一样。

门一关上，居伊就跳下床，在地上翻了好几个跟头，最后以大师级的大“Y”作为结束：头在下，腿在上。这让我对他血液循环的恢复完全放下心来。

等到他重新站好的时候，我开口说道：“哎，你就这样暴露在他面前，一点也不害臊！”

“嘿，”他笑着说，“这样能训练他！”

他站在镜子前，洋洋得意地触摸自己。

“你说他会不会和我们长得不一样？”他又说道，眼睛并没有离开镜子。

接着，他一边摆出各种舞姿——每逢沐浴日他就沉迷于这样的摹仿——，一边对巴尔库的生理构造作出多种不雅的猜测。他快乐得如此不正经，我很快就被他感染了。

再见到格扎维埃是一个小时之后，他来通知我们：马车已经在院子里，等着送我们去教堂。我们三人像孩子一样，你推我挤地冲下楼梯。但我还是注意到，格扎维埃并没有询问居伊着凉之后的恢复情况。下午散步的时候，我开玩笑地提起上午的那一幕，可格扎维埃和居伊似乎都没有听见。

这件事其实还没结束。第二天居伊起床时感到鼻塞、头昏、眼睛发烫。幸好只是轻微的感冒，三四天之后就好了。在这几天的时间里，惊慌不安的亨利叶特强迫他卧床休息，还要喝一种她自己根据祖传秘方配制的汤药，是用蜀葵根、海索草叶和罂粟头熬成的。大家还以为他是在森林里着的凉，而我们三人都心照不宣，绝口不提湿浴衣一事。

第二个周日，虽然居伊已经完全康复，格扎维埃却不允许他再洗澡了。再下一个周日，他以一种罕见的命令口吻，要求居伊洗完澡时一定要让他来擦身。

从那以后，这成了新的周日惯例。我一洗完澡就去找格扎维埃。他随后就来。居伊在泔水桶里盘腿坐着等他，用狡黠的笑容迎接他的到来。格扎维埃在一旁看着居伊打肥皂，表情严肃，眉头紧锁，不时用异常的粗暴口吻建议他这样那样。他亲自把两壶热水从居伊的肩头浇下去，替他擦干身体，使劲地擦热，接着把他平放在床上，一本正经地为他按摩。最后，他返回自己的房间，脸色还是那么阴郁，也不理会表哥的玩笑话。要知道，表哥最爱在这十五分钟的裸露时间里开玩笑。就我而言，我看不出巴尔库的举动有什么恶意，他的陪伴和长时间的按摩完全是合情合理的：不能让居伊再次着凉。我亲眼见过，当居伊的健康发生状况，玛姨、亨利叶特甚至是我的父亲都会无微不至地替他着想。

但是，我不无气恼地发现，格扎维埃不再像以前那么慎重，而是比较随意地出入我们的房门，介入我们的私人空间。他倒是保留了敲门的习惯，但他不再等待我们的回答，有时我甚至只来得及转身匆匆忙忙地穿上衣服以保持得体。我还记得有一天，我从泔水桶里出来，刚刚擦干身体，险些被进来的格扎维埃撞见。我灵机一动，把手里的浴巾当做缠腰布裹在身上。格扎维埃毫无歉意地走过来跟我说话，一边说一边还打量我无奈裸露出的部位。他的放肆让我恼火，他的目光也让我厌烦。

我想起了其他一些细节，胡乱记一下吧。

有一天，格扎维埃发现居伊从来想不到给自己剪脚趾甲。“就是有这样的蹄子，走路的时候才会受伤。”他说，“既然你懒到这种程度，那就由我来为你修剪爪子吧。”他回房拿剪刀的时候，身着睡衣的表哥本来有足够的时间穿上短裤。可是他没有。我还记得他那时的样子：四仰八叉地躺着，十分不要脸地把双腿轮流伸给格扎维埃。格扎维埃呢，为了顺手，他索性跪在了床前的小地毯上。

巴尔库的来访越来越频繁，我一般总是等到他走了才去盥洗，可居伊这个小鬼却无数次毫不知耻地在房间里蹦来跳去，任凭身上那件小小的衬衣在大腿上飘扬。他甚至会无所谓到这样的程度：要是他的袜子或拖鞋进了床底下，他就会趴到地上去找！再不然就是穿着这件短衬衣做各种滑稽的杂耍动作，逗格扎维埃开心，还用平衡感和练体操做借口，让格扎维埃欣赏那个著名的“Y”！

对此我感到反感，但也就一点点而已。我和他们一同大笑的时候完全是出于真心。十二岁的孩子总是能轻易接受事实，尤其是当这事实定期重复的时候。我对居伊的暴露癖早就见怪不怪，很快，我也习惯了第二目击证人的在场。至于格扎维埃这个年纪的人在看到和接触到居伊这样的年轻裸体时会产生什么样的感觉，我又怎么想象得出来？就算我无意中发现了那样的眼神，格扎维埃在我眼里依然有着大人的光环。我从来没有过类似的感受。我也联想不到那种眼神，因为我并没有真正理解它的含义。更何况，格扎维埃十分完美地隐藏起了内心的不安。那些时候，他总是装出严肃、忧虑、微愠的样子，成功骗过了我的眼睛，我可没有居伊那种嗅觉。

自从巴尔库来到我家，居伊的“痴迷”似乎没那么强烈了，至少我受到的牵连少了许多。学习也好，休息也好，格扎维埃始终在我们左右。只有上床睡觉的时候，我和居伊才能单独相处，所以我们常常利用这段时间来重拾往日的话题。有些晚上，我们两张床之间的窃窃私语会持续到很晚。每当居伊不小心抬高音调，我总是害怕会被格扎维埃听到。

“别那么大声，”我说，“要是被他知道我们在聊些什么！……”

“你难道以为他猜不到吗？”居伊镇定地说。

“你太笨了，”一天他这样对我说，“你怎么想不到，他一个人的时候，心里想的也是那件事？”他低声狡黠地笑了笑，我惊讶极了。“而且，”他笃定地补充说道，“要是我们给他机会的话，他肯定愿意和我们一起讨论。”

一天晚上，居伊脱衣服的时候，被长在隐秘处的一个小裂口给弄疼了。前天晚上他跟我说起过，这会儿他把裂口指给我看。

“我去给他看看怎么样？”

我以为他在开玩笑。

“干嘛不呢？”他眨了眨眼睛说。

接着——我以为他在充好汉——，他拿起烛台，向门口走去。

“居伊！你疯了！”

他已经提起了插销。他转过身来品尝我的惊愕，神秘地笑了笑，随即消失在走廊里。

我确信他不会去的。我在床上坐了一会儿，料想他会转回来。我的双腿慢慢变冷，于是我躺了下来。最后——也许半小时以后（在我看来漫长无比）——，他出现了。他的眼睛闪闪发光，笑容还是那么神秘，充满了暗示。

“不会吧！你没去！”

“没有？”他边说边向我走来，“他还给我涂了药膏呢！”他拿起我床头柜上的烛台，伸到下面：“你看，笨蛋！”

确实如此。我惊讶得一句话也说不出来。他默默地走开，脱掉最后一件衣服，上床吹灭了蜡烛。

我过了好久才睡着。醒来时我最先想到的就是那个裂口。我想：“他会把整件事的经过告诉我的。”我错了。他一边吹着口哨一边洗脸刷牙，似乎没有往日那么欢快和絮叨了：略显冷淡，似有所思。

我知道的就这么多。

这件事刻在了我的记忆里。似乎就是从这一天起，我发现他们的关系中出现了全新的、令人困惑的变化。我很难作出分析，更何况我的回忆或多或少有些混乱。使我尤为惊讶的是，格扎维埃和居伊之间的温度变得极其不稳定。在那之前情况完全相反：永远是晴天。突然之间，他俩的关系似乎被不可捉摸的气象条件所控制，变得如此无常，一日之阴晴，就算在当日早晨也无法预测。要是我的经验稍微丰富一些，那么单单从这种现象，我就应该看出他们的友情属于何种性质。说真的，和睦是主调，不和的次数还是很少的。格扎维埃仍然无法抵抗居伊的体贴，在居伊越来越高调、越来越大胆的献媚和亲热面前，他弃甲投降。他总是温柔地注视居伊，用微笑回报他的微笑。我老是觉得，他们之间有什么秘密，而我却被排除在外。（我还觉得，我是家里唯一一个发现这一点的人。确实，我们三人独处时他俩相处、对望和交谈的方式，与有别人在场时他俩的举止形成了鲜明的对比，很能说明问题，也让他们那种神秘的同盟关系显得更加明朗。）

可是，我有时会在格扎维埃的态度中发现某种暗暗的抗拒、某种拒绝。他还是那么和蔼，但他似乎在提防着什么。他巧妙地拒绝居伊的亲近，装出冷漠和心不在焉的样子，似乎想要亡羊补牢，重新与他保持距离；必要的时候，他会假装没有发现居伊的体贴之举，或者没有听见居伊刚刚说出的可亲之语，有时甚至会粗暴地把他赶走；他要么不怎么对他说话，要么故意冷淡地对他说话；他好像在故意找茬，常常突然想起居伊的疏忽，指责他的懒惰，又或者是用记恨和恼火的口气去嘲笑他。对这些暂时的冷淡，居伊兵来将挡，要么放肆地一笑，要么报之以讽刺的沉默。我有的时候会在晚上问他：“怎么了，又吵架了？”他轻轻地耸耸肩，闪烁的眼神令人无法解读。他不会作出任何解释。有关格扎维埃的事，他对我总是三缄其口，甚至已经很久没提起过他的名字。这是一个禁区……其实，我也从来没有怂恿他说出心事。我想，说到底我是害怕听到他的心事的。

还有一些时候，角色完全颠倒了过来。一个晴朗的早晨，我惊讶地看到，表哥一改平时的作为，停止了所有的甜言蜜语，不再是一副被宠坏的小孩的模样，甚至散步的时候自始至终都不理睬格扎维埃、不直接对他说话，再不然就打断他的话、和他争辩、傲慢地唱反调。那个时候的居伊仿佛占了优势，可以无所不为。使我惊奇万分的是，这时的格扎维埃一般并不做出反应，提醒居伊注意规矩，反而表现出十分的软弱：他一味地后退，并不指出居伊的无礼，仿佛这无礼太过刺痛了他，让他想不到发怒，让他的心里只能流出慌乱和忧伤。那个时候的他是一副伤心愧疚的模样，我既无法理解，也感到深深的不安。他到底做错了什么需要别人原谅？……这种情形最后总是以两人在格扎维埃房里的秘密长谈作为结束。回来的时候，居伊双眼通红，比任何时候都更加沉默。使我长舒一口气的是，密谈之后，一切似乎冰消雪释。

这样的不和我记住了一次，因为它产生了一些后果。它整整持续了一个星期，既没有休战也没有讲和。星期天到了。自从湿浴袍事件起，格扎维埃从来不会缺席表哥的周日沐浴，也从来不会忘记给他擦身。这一天，居伊抢在我前面用了浴盆，他冲洗完毕，擦干身体，果断地系好浴袍的腰带，冷静地出了房间。过了很久他回来了，眼里带着笑意，嘴里吹着口哨，我明白，他们达成了和平。从那时起，周日的擦身礼就在格扎维埃的房间里秘密进行。

关于这件事，我的心中产生了许多疑问。为什么要在格扎维埃的房间？他们俩在里面干了些什么？

时至今日，我很难清楚地记起那个时候我头脑中的种种猜测。当然，我模模糊糊地感觉到，空气中弥漫着一种暧昧的东西。但是，要我清楚地猜到一个巴尔库这样年纪的体面人和一个居伊这样的男孩在一起能做的事，还有很大一步需要跨越。我太没有经验，我的揣测都非常混乱。等到不久之后我进了寄宿中学，和别的男孩朝夕相处，我才最终开了窍，我的揣测也才有了明确的方向。在中学里，我目睹了许多同学做的事，那个时候再想起萨扬以及格扎维埃和居伊的态度，我当然一下子就往最坏的方面去想，毫不犹豫地认为他俩之间有私情，而且把能做的事都做了。

可是，这是一个错误的想法。现在我知道，我错了。我知道，格扎维埃和居伊单独相处的时候，什么也没有发生：就和我在场时一样。这看起来似乎难以置信，可事实确实如此。

这是格扎维埃多年之后亲口对我说的。不用怀疑它是否真实。那个时候的他对我无话不谈，我也已经从他那儿听到过许多再大胆不过的知心话。要是往日他对居伊的爱超越了精神的范畴，他一定会坦白告诉我。然而他多次强调：“贝特朗，正是有你在，我才敢作敢为！在你面前我可以冒险走到可能的边缘，因为我确信自己不会做出不可救药的事情！有你在场，我就能够控制自己，我的心才放得下来……相反，只有我和小家伙两个人的时候，我就觉得受到了他的威胁，尤其是受到自己的威胁！……我变得十分害怕自己，也害怕他，以至于我都不敢碰他。我躲避他的眼睛，只想把他从我的房间里赶出去，不管用什么借口，只要能让我与欲望之间这场可怕的斗争停止下来！”

他并不乐意谈起这件事，因为他始终无法从居伊之死的阴影中走出来，他害怕重温过去。巴尔库自杀之后，根据他的遗嘱，我继承了他抽屉里的日记、笔记和手稿并对它们进行了整理。在那之后，我才真正了解到整个故事的根底。是的，就是在这个时候，格扎维埃和居伊之间的关系才最终大白于我面前。在这些文件中，我发现了一部中篇小说的草稿，格扎维埃给它起了个主旨十分清楚的题目：《诱骗成年人》。（通过对笔记的仔细阅读，我也发现了他感情生活中许多其他的经历。给我印象最深的莫过于面包店学徒溺水一事，那是另一篇小说的主题。这件事也特别能说明问题……我想在合适的时候讲一讲这起悲惨的遭遇，它与格扎维埃的死不无关系，因为它是导致他自杀之前精神发生抑郁的元凶之一。）

《诱骗成年人》这本小说的背景是一家乡村孤儿院：每逢假期，总有几个孤儿在学监的照看下留在院里，因为没有哪个亲戚可以招待他们。松散的纪律，长时间的漫步，露天游戏……情节逐渐在其中的一个小孤儿——一个令人不安、已有前科的男孩——和那个年轻的学监之间展开。在男孩大胆和蓄意的挑逗下，学监的内心渐渐骚动起来。虽然小伙子从未经历过这样的诱惑，他还是慢慢投降了。男孩的邪恶计谋和越来越直接的亲热举动让他好奇，让他无力抗拒。对男孩来说，这只不过是一次有预谋的行动，一份鱼饵，一种下流无耻的乐子。学监却几乎马上如飞蛾扑火般无法自控地陷入迷恋，把所有的顾忌都抛诸脑后……我记得，故事的下半部情节过于夸张，比上半部要庸俗得多（也许是因为完全虚构、毫无自传成分的缘故）：因为其他孤儿的闲言碎语，他俩之间的关系被邻居发现，成了村子里的一大丑闻。警察局也接到了举报，调查、确凿的证词、审问、即刻逮捕……小说的最后几页不过是一些粗略的、前后矛盾的笔记。我记得，关于故事的结局，巴尔库还在学监自杀与接受轻罪法庭审判之间犹豫不决。

相对于巴尔库日后为了写孤儿院悲剧而想象、扩展并“小说化”的情节而言，他与居伊的相遇当然失色不少，但在某种程度上仍是小说的雏形。可是，那么些年过去了，格扎维埃却想到以此写一部小说，并且成功给年轻学监的爱情描上了哀婉的色调，这在我看来本身就是一种说明。更不用说小说里那个男孩的形象：三角形的脸，性感的大嘴巴，明亮温柔的目光，瘦弱的身体，甚至是细长的小鸟般的脖子，总之，所有的一切都分明让人想起居伊的体貌特征。

与看起来不同的是，在萨扬的时候，他们之间只有前奏：居伊固然有“诱骗成年人”的企图，但也只是一种踌躇、不熟练、自己也不甚明了的企图；而格扎维埃呢，他没有做出任何类似于诱骗未成年人的事情……当然，表哥玩的把戏相当邪恶，虽不像孤儿院的小流氓那样蓄意为之，但也至少有着相似的效果。他像小动物那样具有探知肉欲的触角——就像雌性动物感知到雄性动物的欲望——，清楚地感觉到了大哥哥的躁动，但他还不知道用它真实的名字来称呼它：欲望。他未经思考就接受了新鲜和未知的诱惑，推动他的不是肉欲，而是一种过于强烈的好奇心。而且我认为，虽然他不知道走向何方，也不知道可能会有什么结果，他还是要使出浑身解数去挑战不可补救之事。然而不可补救之事并未发生。为什么？格扎维埃亲口对我说，要是他主动一点，居伊不会抗拒。我相信他的话。他也承认，要是这样的机会在几年之后来到他身边，要是他的性取向最终定了型，那就没有什么顾忌能强烈到让他克制住自己。可那是他生平第一次受到诱惑。不管他的欲望多么猛烈，他都不可能放纵自己，因为他太缺乏经验，太过胆小。当那具半男半女的身体挑逗性地裸露在他面前时，他所受到的冲击一直延伸到了本能深处，但他的本能并未从沉睡中苏醒。在萨扬的日子，他始终能成功把它压抑住。在想象中他经历了一切折磨，在想象中他为所欲为，可这仅仅是想象。现实中，他只满足于玩火，满足于尽可能频繁地让自己的眼睛享受这具年轻肉体的呈现，允许自己去做所有能以某种借口来掩饰和解释的肢体接触。仅此而已。他说，多少次，他被冲昏了头脑，已经到了触摸某个器官的边缘。可每一次，胆怯都占了上风：有种恐慌揪住他的五脏六腑，让他停止已经开始的鲁莽手势，虽然这样的手势他在梦里已经做过许多次……他猛地害怕起来，打断正在做的事，或者逃走。听到这个，我想起他有时确实会出其不意、无缘无故地离我们而去，那时的他总是面部抽搐，一言不发。使他自己也倍感惊讶的是，他无数次在最后一秒鼓起勇气，缩回手臂，把小家伙赶出房，自己也逃之夭夭，直到步行和孤独最终平息他的冲动，压垮那将他吞噬的狂热。据他所说，他对居伊的爱是他生平第一次，也是最热烈的一次。“萨扬城堡？”他时常说，“那是我的地狱季！”

在阅读他的小说稿时，所有的真相大白于我面前，我看到，这次无果之恋怎样在他身上打下了深深的烙印。我成了唯一一个足够熟悉情况的读者，所以能够在字里行间找到所有过去的元素。我确信，这种暧昧又纯洁的感情对他的生活起了至关重要的作用：它决定了他的性取向。他亲口对我承认过他的性向，在我们的交往过程中，我们也常常毫无顾忌地谈论这个话题。这种取向是否早就刻在了他的身心之中？我认为如此，我也经常这样对他说过。在我们的谈话中，他并不否认这一点，恰恰相反，他似乎从中找到了某种他所需要的辩护。但是，他内心深处应该是有所怀疑的，要不然他会像许多的同类一样随波逐流，放任自己。可他并没有这样做。事实上，直到他死去之前，我都看到他在不懈地与本能做斗争，虽然不管是他的理智还是他的道德都无法谴责这种本能。一种难以理解的悔恨，一种挥之不去的负罪感和一种被下了诅咒的感觉周期性地溜进他的意识，污染他的世俗快乐之源。很奇怪。他从来没能正视自己，从来没能完全从这种潜在的自我谴责中解脱。他一心想要打败它、拒绝它，结果只是徒劳：他的一生都受到它的重压。在我眼里，他的自杀就是最后的证据。就在自尽的前几周，他又一次幻想改变自己的本性，疯狂地想到用婚姻做解药，一败涂地之后才下定决心离开尘世。要不是知道这些，我将难以理解他为何要自杀。

假期到来，要是他和居伊呆在一起，诱惑的机会将不可避免地增多。格扎维埃以探望母亲为借口，在七月底离开了萨扬，去巴黎与母亲生活两个月。我猜想，他的离开更多的是为了逃避已经变得无法忍受的境地，也是为了逃避诱惑。

其实，我对一八八三年夏天的记忆相当模糊。玛姨是否回来看望儿子了？也许吧，但她一定没呆多长时间。反正肯定没见到艾里克舅舅。他和玛姨应该就是这一年去了瑞典和挪威。之前他经常提起，要去研究那儿的制度。这次旅行造就了他的一部杰作：《斯堪的纳维亚国家之社会问题》。

开学时，巴尔库再度出现，我们重拾学业。没过几个星期，居伊就病倒了。对我来说，居伊的病是这一时期最大的事，其他一切都记不清了。

那年的十月出奇地温和，一天晚上，温度毫无预警地骤然下降，阴险地将我们抛入寒冬。冻醒的我们看见窗玻璃上结了霜花。我们急忙点起火炉。教室很快就能暖和，但我们的房间却不容易变暖，因为两个卧室中间开有大大的口子。走廊里更是冷冰冰的。居伊的抵抗力没有我和格扎维埃那么强，又总是忘记添衣，所以着凉了。父亲立刻请来梅纳维尔的老医生。医生一开始以为居伊不过是得了重感冒，叮嘱他卧床休息。不料三天以后，他开始咳嗽，而且慢慢发起烧来。那时医生的诊断不再是“感冒”而是“支气管炎”。可是一天早上，例行听诊过后，他变得忧虑不安，小声说出了“肺炎”两个字。他建议我们通知项博—乐瓦德夫妇，并要求和别的医生一起会诊。接到电报，玛姨立刻来到萨扬，随行的是一位巴黎的专家，就是那个一年半前建议居伊去乡村生活的那个专家。

我有点难以理清回忆。我好像觉得，因为这场病，大家提心吊胆地过了一段无比漫长的日子，好几个月里，我们都在恐惧和希望之间摇摆，平时的生活节奏也被打乱。事实上，大家真正担忧的时间大约只有三四个星期，此间玛姨一直住在我们家。接下去是两至三周的康复期。有两个日期可作为标记：居伊是在十一月最初那几天病倒的，到圣诞节的时候他已经下床了——苍白消瘦的他和我们一起，在装点了蜡烛和常春藤花环的餐厅吃晚饭。

我记得最深的是，在没有把握的这几个星期，家里笼罩着一种十分奇怪的气氛。一种集体主义思想自发地产生，所有人在个性、脾气、习惯、职责甚至社会地位上的差异都被废除：有的只是同心协力，它温暖人心，既前所未有，又昙花一现。和格扎维埃、亨利叶特一样，马车夫、园丁和女仆们的日常生活同样被这突如其来的共患所影响。甚至父亲也是如此，他放弃了部分的巡田活动，总是坐在火炉一旁，要不就是在走廊里踱来踱去，打听病情。平日里，总有一道隔膜横在萨扬的居民之间，把他们的物质精神生活割裂开来，可现在，这道隔膜奇迹般地消失了。格扎维埃、亨利叶特、我和玛姨是唯一四个轮流看护居伊的人，我们之间因此而产生了一种十分特殊的融洽。最让我吃惊的是姐姐面对格扎维埃时的全新态度。他们已经在同一屋檐下生活了一整年，可她从未放弃过她的矜持。一开始，她对艾里克舅舅挑选并硬塞给我们的这个家庭教师怀有先入为主的敌视，这种敌视当然很快就减弱：格扎维埃的举止无可指摘，对她彬彬有礼，对父亲敬重有加，用餐时既低调，又诙谐得不落俗套，这些她都看在眼里。作为旁观者的她，对格扎维埃在履行教师职责时所倾注的勤奋和智慧也有着公正的评价。尽管如此，她对待他的时候仍然是礼貌又冷漠；她从来没和我们三人一起散过步，不和格扎维埃私下里对话，对他说话时语气一如既往地和蔼冷淡，好像总是在提醒他：对她来说，他始终不过是一个萍水相逢的陌生人而已。

然而，几个小时之内，整条防线都神奇般地消失了。如果可以把这叫做变形的话，那我就是在居伊病倒之初亲眼看到了这种变形。那一晚，病人的状态似乎恶化了，父亲又不在家，格扎维埃和亨利叶特两人只能齐心协力地面对这个意外状况。

那是一个周日的傍晚，在平稳了几个小时之后，居伊的体温骤然升到了四十度。这是第一个严重的征兆。格扎维埃明显为此感到担忧。他跑去通知亨利叶特，把我一个人留在病床边。父亲一大早就去了特鲁日的集市，很晚才能回来。亨利叶特走到居伊身边。他陷在床里，呼吸急促，像一只小小的病绒猴一样蜷缩着身子。她微笑着看着他，为他抹去因为汗湿而粘在前额上的一缕头发，正了正枕头，把手指伸到他的手腕下为他把脉，然后转身面对一直在一旁看着她的格扎维埃，和他交换了一下眼神。令我吃惊的就是这个眼神。在当时的情况下，它本身并没有什么出奇之处，但它一下子标识出了一种心照不宣的默契，对于已经习惯了他们之间那种谨慎又冷淡的关系的我来说，这种默契是反常的。我很激动，仿佛亨利叶特亲口对我说：“居伊有危险。”我没来得及继续惊诧下去。他俩仿佛事先商讨过，一等到这个眼神，格扎维埃就开始执行计划。他示意让我给他搭把手。亨利叶特已经把床头柜挪开，把小地毯卷起。居伊的床本来是跟隔墙平行的，现在要做的是把它慢慢转过来，让床头对着墙，这样大家就可以绕着床走，更方便照顾病人。居伊默默地看着我们，虽然高烧让他十分虚弱，他还是乐意看到别人为他忙碌……亨利叶特让我去找夏天凉台上用的那张折叠桌。我回来的时候，她和格扎维埃正在我的睡床两边忙活，把格扎维埃从自己房里抱来的被褥摊在我的床上。他们已一致决定：为我在教室里支一张小床，从此以后让格扎维埃睡我的房间。这很正常，但亨利叶特没有吩咐女仆而是亲自帮格扎维埃铺床，这本身就是另外一个证明，证明他们之间刚刚产生了意想不到的亲近和同志般的联盟。床铺好了，他们小声讨论了一下，随后姐姐快步走出房间。我帮格扎维埃打开花园里用的那张桌子，铺上浴巾，把它抬到病人身边。亨利叶特回来时，一切都已准备停当，只等摆上姐姐用托盘带来的那些奇奇怪怪的物件：一盏酒精灯，一包棉花，还有一打圆形的小杯子，不知它们派什么用场。当我把烛台伸到居伊瘦骨嶙峋的背上时，手臂微微有些颤抖。亨利叶特把准备好的小杯子递给格扎维埃，格扎维埃把它们一个一个地接过去，麻利地点燃一小团棉花，然后用施刑者一般稳健的手法让火罐吸在脊柱的两侧。我恐惧地看见罐下的皮肤变红肿起，我对受刑者的任人宰割感到十分惊诧：他一动不动，脸埋在枕头里，每次只是像小羊羔一样轻轻叫唤一声，似乎这就是他唯一的抗议，听得我心都揪了起来……

对这一晚，我还有一个十分清晰的回忆。那时应该已经很晚了。父亲早已从特鲁日返回。他一回到家就去看望病人，然后在二楼的楼梯口与姐姐和格扎维埃谈了很久。接着，亨利叶特过来亲吻了一下居伊，询问格扎维埃是否什么都不缺。她还让他保证，一旦有什么情况就去敲她的房门。临走时，她坦率又友好地握了握格扎维埃的手，握手的方式跟平时十分不同。格扎维埃去他自己房间更衣时，我一个人在居伊的床边呆了一会儿。火罐暂时治住了咳嗽。痛苦减轻后，病人有了睡意。这时，格扎维埃出现了，身上穿着那件灰绿色的便袍，腋下夹着一本书，手里拿着一盏灯。插销不可避免地发出声响，居伊听见了，他睁开眼睛，冲他微笑。

“现在你得去休息了，贝特朗。”格扎维埃小声说道。

他走近床边，我向门口走去。我回过头，看见他俯身把一只手伸到居伊的脑袋下面，温柔地亲吻了一下他的额头。

这个举动让我发窘，正因为如此，这一幕才无比清晰地印在了我的脑海中。确实，这是我第一次看到他亲吻居伊。如今想起他们之间的亲密关系，我倒为这第一次感到惊讶。在我面前，格扎维埃向来毫不拘束地抚摸居伊的脖子，搂住他的腰，或者在一起查字典时把他拉到自己身边。在最初那几个晴朗的春夜，居伊会在黄昏时拉着我们走向凉台的尽头，去看太阳消失在森林后。我们三人一道坐在石凳上。居伊像一只怕冷的小猴子一样缩在格扎维埃身旁，温柔地问他，最先出现的那几颗星叫什么名字。格扎维埃毫不犹豫地把手放在居伊的头上，让它更好地贴紧自己的肩窝。他如何抵御诱惑，不去亲吻这张迎过来的小脸？我的在场几乎就是一种批准。可他从未这样做。从来没有。我有理由相信，凡是在我面前不敢做的事，他在与居伊单独相处时会更加严厉地禁止自己去做。是的，我敢确定，我在门槛上看见的这个印在居伊火热额头上的吻，是格扎维埃给他的第一个吻；我也确信，这个吻几乎和刚刚姐姐的吻一样纯洁。我毫不怀疑，在忧虑的重压之下，格扎维埃对居伊的感情已经发生了质变。从前那个诱惑他、挑逗他、骚扰他的小魔鬼，现在变成了一个身不由己的病孩子，陷在湿漉漉的床里；他咳嗽时浑身颤抖，他需要别人减轻他的痛苦，帮助他，让他获得新生。从那一天起，格扎维埃的感情猛地净化了。他不用再抑制这份毒害他血液的爱。他甚至不用再隐藏这份爱：居伊已合法地成为大家关心的对象，成为所有关怀的焦点。任何温柔的举动都不为过，也不会令人生疑。相反，看到巴尔库对咱们这个病人的喜爱和尽心尽力，大家都十分感激。

谁能知道，在他热忱看护病人的表象之下，是否潜伏着兴许他自己也没有察觉的欲火？不管怎样，格扎维埃把护士这份工作完成得十分出色。他时刻保持警惕，他的直觉总是十分准确，他的护理也具有无与伦比的专业性和灵巧度。在拿捏居伊那些疼痛的小胳膊小腿时，他的手法就像女性一样温柔。不管什么样的脏活累活，他都不会嫌恶。夜里他要起身五六次，把火拨旺，喂居伊一匙糖浆，为他准备吸气治疗，让他喝下汤药。只要居伊出了汗，他就替他更衣，把他脚边的热水壶重新装上热水。就连项博舅妈自己也承认，格扎维埃是无可替代的。当初，一得到“肺炎”的诊断，舅妈就飞奔到了儿子身边，还准备请一位嬷嬷来照顾他。后来，是她自己坚持要让格扎维埃继续睡在居伊的房里。他不分昼夜地守候着，仿佛预感到会有情况出现。居伊初次咯血那一晚之所以没有发生任何的并发症，完全归功于格扎维埃的警觉和机智。他知道在这种情况下，绝对的静止、平静和安静是最最重要和必不可少的保护措施。为了不致引起恐慌、噪音和混乱，他并没有惊动任何人，而是独自一人做了应该做的事。具体是哪些我已忘记，大概是用了芥子泥和火罐。我记得的是，天亮时请来的医生对他这一晚的所为表示了赞赏。

我也记得，为着这第一次的咯血，我们大家是多么地震惊。大家都没有经验，还以为居伊刚与死神擦肩而过。现在我知道，这种情形虽然总是一种不可掉以轻心的征兆，但在肺炎患者那儿却是比较常见的，极少危及病人的生命。确实，后来又有了第二次、第三次咯血，中间相隔几天。惊恐的舅母又把巴黎那位专家叫了过来。专家宣称，目前病情的发作已经在减缓，居伊暂时没有危险。但是他也坦言，情况仍然严重，必须进行长时间的治疗。他要求舅母，只要居伊恢复到可以承受颠簸之苦的程度，就带他去山里住上八到十个月。

这几次咯血发生在十一月底。一个月后的圣诞节，居伊已经能下地了。在此期间，他的母亲回了一次巴黎，为瑞士之行做准备。新年过后不久，她就来接居伊。艾里克舅舅因为要上课无法脱身，便拜托格扎维埃陪同舅母，好让她不用和大病初愈的居伊单独旅行。

我记得他们走的那一天。那是元月的一个明亮的早晨，他们坐的是那辆旧的四轮马车。一缕羞涩的阳光照亮了院子，却还无法融化那些被铲到角落里的雪堆。所有的仆人都站在台阶上，围在我们身边。玛姨手忙脚乱，头昏眼花，把一车的行李点了一遍又一遍，用又哭又笑的声音跟我们大家道别。父亲和亨利叶特都沉默不语，脸上带着凝思。我非常激动。我哭了。我对居伊有点不满，因为他无法掩饰这场忙乱给他带来的乐趣，他知道这都是为了他。格扎维埃用一条大大的绿色格子毯裹住居伊，把他的风帽戴好，把他抱到马车上。父亲拿出怀表，扶玛姨坐上马车，然后发出信号。马车在院子里拐了个弯，小跑着越过大门，而后消失在转角……

就在这个时候，那张被苏格兰毛毯褶子遮住了一半的瘦小脸蛋上，露出了调皮的微笑；低垂的眼皮下，快乐又温柔的目光落在我的身上。这就是小表兄居伊留给我的最后一个印象。

格扎维埃去的时间不长，大概一个星期。但他回来时，萨扬的生活在经过秋天的极度紊乱之后已经及时回到了平静的轨道，而且这种状态似乎一直延续到了冬季的结束。奇怪，一八八四这一年几乎没有给我留下什么回忆……这最后一年风平浪静的家庭生活被挤压在我儿童时代最为醒目的两个阶段之中（与表兄居伊一年半的共处，入圣莱奥纳中学就学），像是窒息了一般，几乎完全从我的记忆中消失。在放映往昔的电影中，总是会有这样难以解释的空白和一些几乎没有成像的胶片，无法让我们从中提取出一组清晰连贯的有效画面。然而，这一年是居伊死去的年份，这件事对我的精神造成了极大的震动，虽然短暂，虽然没有后果，它也应该在我身上留下永恒的印记才是。

经过六个月无药可医的渐衰，居伊在一八八四年初春去世。知道这个结局时，我的心里完全没有准备。为什么他们如此小心翼翼地藏起玛姨从瑞士写来的那些越来越令人担心的信件？我不记得是怎么得知真相的，但它对我造成的冲击应该十分强烈，因为家人不得不深夜去请医生过来。后来我知道，他们给我的脑袋缠上了冰冷的纱布，让我在一个昏暗的房间里卧床休息了几天。我好像用了一周多的时间才康复，静下心来继续上格扎维埃的课。

相反，我记得很清楚的是两个萦绕在我脑际挥之不去的画面。我有时看见居伊躺在病床上，就是我独自看护他时的那个样子。那是一个秋夜，他的母亲在亨利叶特和格扎维埃的陪同下送医生出门，还在楼下跟他谈了好久。床头的一盏灯照着居伊消瘦的小脸。他的额头像蜡一样透明，颧骨是不正常的玫红色；在阴影的衬托下，眼睛凹了进去，因发烧而变大的瞳孔中透出一种似乎什么也看不见的呆滞目光。我从来没能忘记这目光给我带来的恐惧，它空洞、惊奇、静止，发出不正常的光彩，令人不忍直视。如今居伊已经不在，在我的想象中，他弥留时应该就是这个样子，我相信，他咽气时就是这样的目光。

其他时候，我无法接受“他死了”这个纠缠不休的念头，便努力把居伊想象成一具没有生气的尸体。这时出现在我脑中的是另一个更为遥远、既残酷又令人心软的画面。

前一年夏天一个酷热难当的夜晚，我们上楼去睡觉。窗户大开着，房里没有光亮。居伊开始脱衣，我却倚在窗台上，想寻找一丝凉意。我呆在那儿胡思乱想，舍不得离开月光下如仙境般呈现在眼前的凉台和田野。表哥一反常态的长久沉默令我吃惊，于是我转过头去。他脱得一件不剩，伸长了手臂和双腿斜躺在床上，睡得香甜极了。他脑袋后仰，嘴巴半开，眼帘紧闭，四肢摊开，像是被抛弃了一般躺在那里，身体既柔软又没有生气，宛若一捆刚被割下的稻草。我走过去，长时间地屏住呼吸，凝望着面前这具平卧在昏暗中的年轻身躯，有一种光明似乎正在他的体内涌动。接着，我小心翼翼地走开，在自己床上躺下，并没有把他吵醒。

这两个画面如此迥异，打动人的方式也天差地别，蛮横地交替出现在我眼前。它们都与小表兄之死有关，仿佛就是这死亡的形象体现。许多年以后，每当我猛然想起居伊的悲惨命运，出现在我眼前的必然是这两个画面中的一个。

居伊之死是我第一次直面死亡。几个月前，他还和我们在一起，活泼、风趣、无忧无虑；突然，毫无道理地，他不再是那个活着的居伊，那个真实的、摸得着的居伊，而是成了一个影子，像小说人物一样，成了一个只有名字的人……他永远被剥夺了肉体的存在，而没有这个存在，我甚至都不能想象他的样子；没有这个存在，他只不过是一个稀薄、遥远、几乎陌生的回忆……毫无道理！再怎么精心照顾也没用！不管他的母亲如何爱他、我如何爱他，不管我们大家如何需要他的血肉之躯，都不能让他避免这种不可理解的毁灭！我无法接受的就是这个。我全身心地抗议这种不可思议的欺骗，这种极度的不公。不管是居伊还是我们所有人，都是这种不公的受害者。这种无力的、突发的反抗让我一下子站到了死亡的对立面，与之相比，我的伤心实在算不了什么。当然，和亨利叶特或者格扎维埃在一起时，只要听到居伊的名字，我的心就会融化，止不住哽咽落泪。但是，这种悲痛、惋惜和绝望的感情远没有我的愤慨和抗议来得频繁、来得强烈。这件无法解释之事有如一堵墙竖在我的面前。在那以前，我所有的经历都是对生命的发现。突然之间，我意识到了“非存在”；在虚无面前，狼狈是我最大的感受。

我重读了一遍。我觉得以上所说完全属实，当时我的反应基本就是这种性质。

不过，如果要我完全说实话，那我应该承认一件与之前所说完全矛盾的事：我很快就接受了表哥居伊的死，快得不可思议。

这是不是说明我的感情没有别人那样敏感，说明我比别人更坚强、更自私？可能吧。不管怎样，打从出生起，我就具有这样一种显而易见的天赋：我不会长时间地反抗已经发生的事；不管多么残酷的事实，我都能接受，只要这个事实不以我的意志为转移。换言之：我的本能决定了我无法长久而徒劳地惋惜……我承认，我并没有做任何事情来抑制我性格中的这种倾向。有时我甚至还会培养它、鼓励它。我完全不会像我所说的那样“崇拜痛苦”，即便这种崇拜大行其道，有着诸多阴险的形式。失去亲人后，别人总是忍不住以悲伤的好意把我想象成终日沉湎于哀痛之中，可我没有：我有意地、尽可能地努力赶走回忆和感情的纠缠；我接受甚至主动寻找所有能把我的思想从无用的悲伤中解脱出来的琐事；在我眼里，这并不是一种自私的缺点，也不是对故人的不忠，因此我从来没有为此自责过。

我的父亲就不同，他始终没能接受自己鳏居的事实，他那潜伏于心、未曾吐露、无法治愈的悲伤把生活变得无声无息、一成不变，沉重地笼罩了我的童年和姐姐的少年。我们的家庭生活严肃刻苦，像修道院一样单调乏味。这并不是大家商量后的结果，甚至大家都没有意识到这一点。它是逐渐形成的，是一种权宜之计，目的只是为了让时间的流逝和对死亡的消极等待变得不那么容易察觉。

相反，亨利叶特的性格和我一样，顺其自然，不爱后悔，从容自如地活在当下。虽然如此，她也和我一样十分珍惜过去，经常回顾往昔，只不过在回顾的时候，我们的心中有着一种冷漠、超脱的清醒，从来不给自己心软的机会。

成年后，每当我和她相聚在萨扬，我们总是不厌其烦地一起回溯到往日的共同生活。多少个夜晚——冬日围着火炉，夏天就一起躺在凉台上，头上是繁星闪闪的黑色夜空——，我们对照回忆，追忆故人，用岁月带给我们的距离去审视他们的形象和性格，一起摸索这个几乎被遗忘却总有东西可挖的世界的秘密角落，更好地去理解，更公正地去评价，有时甚至会发现全新的东西——的确如此——，这个时候才能清楚地看到：我们姐弟俩有着相似的性格，同样热衷于回忆过去。对我们而言，回忆是一种乐趣，很少会让我们产生一丝哪怕是转瞬即逝的忧郁。

我的眼前浮现出亨利叶特看我时那张美丽生动的脸、那坦诚的微笑、那因为默契和喜悦而发光的双眼；我听到她的声音忽然在大笑声中融化、消失，这笑声那么年轻，那么感染人心，到了五十岁她仍然是这样笑的……面对一去不返的事物，哪怕是我们年少时最最幸福的时光，我们都怀有一种历史学家的沉着，一种要找回并追寻往日轨迹的强烈好奇，但我们的心中没有丝毫惋惜之情，我们毫不悲伤地接受过去已经过去这个事实。

我又读了一遍，我发现，我心中那些与居伊之死有关的感情，它们的发展并不像我先前所说的那样简单。我确实不可思议地迅速接受了这个不幸，但事实上，我的心思被居伊之死所占据的时间要远长于上文所说的时间，这是因为某种移情的缘故：我之所以继续伤心下去，主要是为了玛姨。我比较容易地接受了永远不会再见到表哥的念头，可我总是想到舅母，想到她的孤独和巨大的痛苦。只要我试着设身处地地为她想象这种残缺，我的整个身心就会产生一种拒绝，一种生理上的抽搐，一种比我个人的悲伤要痛苦得多的撕心裂肺的感觉。

这让我看出了一种深沉、隐秘、不自觉但已十分强烈的感情：我深爱着玛姨。我毫不怀疑，自从认识她，自从在萨扬的台阶上看见她身穿带有腰垫的大衣、蒙着白色的花边面纱从马车上下来的那天起，我就爱上了她。

这种孩子对母亲的爱——它生于一个十二岁男孩的心灵，男孩从未见过母亲，也从未有人占据他的心——在一八八四年的冬天吸收了十分强烈的同情，深深植根在我的潜意识里。如果这种爱并非总是如我曾一直以为的那样，是纯粹的子女之爱，那也许是因为在那个时期，在怜悯的表象之下，一种新的、偏向于爱情的成分渗入了其中。

这就是表哥之死对我的感情变化所起到的偶然作用。这是双重的作用，因为玛姨对我的感情也发生了变化。很显然，若是居伊活了下来，玛姨对我的态度一定会有所不同。当长成小伙子的我来到巴黎、寄住在她家时，我不敢说自己占据了居伊之死留下的空缺，但我确实得到了一种发自真心、过早折了翼的母爱。

我本该说一说格扎维埃的悲伤，说一说这年冬天他对我的态度、我们在一起的学习情况等等。可令我惊讶的是，这段时光给我留下的印记屈指可数。我想我知道原因：这一年我进入了青春期。（关于这一点，我有日期为证：表哥居伊在萨扬的时候，尽管我有着一双长腿以及年轻农民一样的肩膀，我始终还只是个孩子；可一年后上中学的时候，我已经发育成熟，甚至可以说发育得十分完全，我的自尊心都不用担心与那些吹嘘自己尺寸大的同学相比……）所以，这一年对我的生理发展至关重要。这种姗姗来迟的变化总体来说十分迅速，也有可能相当猛烈，足以说明为何我的记忆中会出现黑洞。在我的一生中，我多次观察过那些正经历这个关键阶段的男孩，他们那种忧虑不安和心不在焉的样子常常给我留下深刻的印象：很显然，他们为身体中正在发生的秘密变化感到十分烦乱，无形中受到了器官发育的折磨；精力的上涨无法遏制，对他们的生理平衡造成了暂时的扰乱，似乎令他们难以承受。我当时应该就是如此，一边继续平常的生活，继续当一个好学生，一边完全被看不见的力量所包围，封闭了自己，筋疲力尽，情绪消极，对外部发生的事十分不上心，以至没有留下任何的回忆。
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一八八八年七月七日　星期六


上午，最后行军十八公里，终于于十一时左右悉数抵达马恩河畔奥奈，无一人滞后（右脚起了泡，筋疲力尽）。

我们这支奇特的队伍由八十个士官组成，指挥队伍的是一个越南的东京湾人。之所以奇特，是因为我们都身着粗布衣，进村那一会儿引起了不小的轰动。为安排我们的住宿，中尉天还没亮就骑马出发了，事成之后就在村委会门口等着。他果然没有食言，把我们全部安插在村民家里。他跟村委会的人强调：我们并非普通的“二等兵”，而是预备军官，而且，我们这支特别部队此次前来，是为了进行为期十天的视察活动和小规模演习。最终，他拿到了八十张单独借宿的许可证。队伍解散之前，中尉阅读了作息安排：每日清晨五点二十五分在教堂前集合；十点或十一点之前进行实战演练；下午三点之前自由活动，午餐与午休时间包含在内；三点到五点之间在村委会会议室上文化课。用餐处设在该村四个最大的咖啡馆。我们分四组，每组一个。

总之，这次驻扎看起来还不错，比起在沙隆的营房，这回休息的时间多出不少！

记于我组用餐处“三盾”咖啡馆，等待午餐之时。运气不错，从我住的那户去“三盾”只需步行三分钟即可。一场偶遇把我带到这户怪异的人家……不过下次再记吧。


七月八日


今天早上第一次实战演练，因为是星期天，所以提前结束。下午也没课。就像东京湾人说的那样，“准许出营”。

我的战友在村里的旅馆里抽烟、打牌。我不想和他们厮混，所以带着都德的新书《不朽者》来到这里，来到马恩河边。这本书新鲜出版，昨天我在奥奈的日用品商店橱窗内看到它时惊喜不已。虽然如此，我更渴望利用这自由放松的一天补上我的日记。为了回忆进村一天内我的情绪波动，这种方式再惬意不过……

这里空无一人，让人感觉自在。马恩河大概从埃佩尔奈那里开始才通航，所以此处没有船只出入，似乎也不见漫步者的踪影。这条河离村庄有一公里多远，来时的路上毫无遮荫，洒满阳光，大风起时尘土飞扬。一路上随处可见丑陋不堪的房屋和几块湿地牧场。牧场上没有牲畜，也无人迹。到马恩河时，一座砖桥出现在眼前。桥很新，很碍眼，恐怕永不能与周遭的环境相融。桥下，三个孩子挽起裤脚玩水，边上有个老爷爷在鱼竿边打盹，除此之外没有别的人影。走过河岸边的羊肠小道，就来到了这里。我背靠杨树，身下是一大片青苔。脚下两米远，河水在慢慢流淌。河水清凉，既深且绿。水流轻轻颤动，为大河注入生气。我身后的杨树也在微微颤动，树尖儿在和风中呢喃。我觉得神清气爽。我可以一整天都待在这里，把心里想的一股脑儿写出来，不用担心受人打扰。

奥奈啊奥奈，我会不会在这里收获一段美妙的回忆呢？

昨天，一到广场我就看见他了。我们四组士官在村委会前集合，中尉和东京湾人给我们发借宿证的时候，一群农妇和风烛残年的老果农闻风而动，村里的小孩也都来看热闹。像他那个年纪的男孩，却只有他一个。一开始，我以为他是粉刷工学徒，因为他衣服上、光着的手臂上、头发上甚至脸上都沾满了白色的粉末。

他下穿一条宽大的斜纹布裤子，上套一件蓝白相间的短袖针织衫，一个人跷腿坐在稍远处的水池边上，光脚穿着一双草底帆布鞋，一只手撑在身后，上身后倾，瘦削的肩膀趁机从衣服的破洞里探出来。我一动不动地站在离他十米远的队伍里，尽情观察着他。他的脸上没有微笑，可他滴溜溜的眼睛并未漏过这场“盛况”的任何一个细节，眼里闪着愉快的光，嘴角也荡漾着一种天真无邪的快乐和似有似无的狡黠。

队伍一解散，我就趁着一片混乱走到水池边，眼睛看着手里的借宿证，故作烦恼与犹豫。他还是坐在那里，走到离他两步远时，我抬起头。我们四目相对，我的目光探询着：

“水库路，杜梅尼尔寡妇家，请问往哪边走？”

他的脸上立刻漾出微笑，一边放下腿，挺直上身：

“您是说杜梅尼尔大婶吗？”

“是的，我住她家。”

“不会吧？”他笑得有点怪。我向前一步。

“你不信？要是你识字的话，你自己看。”

他一把拿过我递去的借宿证，饶有兴趣地低声念着：

“巴—尔—库—中—士……”

他沾有白灰的脸冲我抬起来。深粉色的眼眶把眸子里快乐的光芒衬托得更加灿烂。

“您就是巴尔库中士吗？”

“是的。”

“他们为啥让您住这个老太婆家？”

“我也不知道。她家离这儿远吗？”

“还是挺……在水库后边……可是……（他快乐地耸动双肩）她不一定给您开门。她成天躺在床上……”

他懒懒地从石栏上滑下来，站到我面前说：

“要我带您去吗？”

“说真的，要是真有你说的那么远，你就不必陪我去了。别的近一点的地方还有没有能住的旮旯？”

“能住的什么？”

“能住的房间……空房间。”

沉思时，他那像化了丑角妆一般的脸蛋突然变得严肃，甚至还显出一种忧伤，叫人惊奇。他又开口慢慢说道：

“我们那儿倒是有一间空房，但是……”

“但是什么？”

“我老板不会同意的。”

此时，我已经下定决心放手一搏。

“你怎么知道呢？要是我把这间房租下来，租个几天呢，他们也不同意？”

“啊，要是租的话……要我说，您不如先试试看……”

能起到一点作用帮上我的忙，他显得特别高兴：

“跟我来吧，不怎么远的，就在那边，拐一个弯就到。”

我重新把背包背上，把枪扛起，和他肩并肩地走去。我全副武装，像个演习中的小兵，两条腿拖着沉重的钉靴，在铺着石块的广场上行走。他呢，两手空空，身轻如燕。因草底鞋的缘故，他走起路来像猫一样无声无息。他的步伐本就不怎么连贯，这会儿更显得可爱。

“你老板是做什么的？”

“我老板就是德约先生呀。”

听他口气，似乎无人不知德约先生的职业。我没继续盘问，而是换了话题：

“你家就住在奥奈吗？”

“我家？不是……”

听到这个答案我很高兴。接下来的回答也让我高兴：

“那你住哪儿？住你老板家？”

“是。”

“是”，“不是”，他的话可真不算多。他向我转过头来，友好地微笑着，也许是出于腼腆，但肯定不是因为心存警惕的缘故……

“你老家在哪？”

他敷衍地回答说：

“以前人家让我在埃佩尔奈那块儿住。”

“那你叫什么名字呢？”

“伊夫。”

“姓什么？”

“让维埃。”

“几岁了？十九？十八？”

“十七岁半。”

“这个点儿你怎么不在店里呢？”

“我们总是一大早就收工了。”

我们抄近路走进一条小巷，走出巷子便看见一条大街，更确切地说是一条大路，两旁是一色的门面房。走着走着他停了下来。前面不远处有一座老式白楼，稍落后于左右两边的房子。白楼刚粉刷过，拱门半开着。他说：

“就是那儿，您自己去跟他们说吧……”

显然，他不想把我引见给他的老板。我道了一声谢，然后把手伸进口袋。作为巴黎人，我已习惯给小费。他看见我的动作，似乎猜到了我的意图，往后退了一步，抬头看了我一眼，随即又转过头去。在他不安的眼神里，我似乎看到一抹受伤的自尊，一丝责备，也许还有一点动摇……他似乎急着要离开。我把手从口袋里掏出来，说：

“希望还能见到你，小家伙。”

他笑了，极快地点了点头，神情那么自然那么友好，令我心里涨起一片疯狂的希望，让我心绪不宁……他转身离开了。我正走向那座白楼，他却三跳两跳追上了我，在我耳边轻轻地说：“从大门进去后，不要进左边的店里，老板娘不会答应的……先去和右手边储藏室的老板商量。”

他这么盼望我能住下来吗？或者他只是希望他支持的行动能获得成功？

走过拱门，先看到左侧的玻璃橱窗。虽然没有招牌，我还是看出这是一家面包房。原来我的粉刷工学徒是一个学做面包的……右侧是一个类似于车库的屋子，门大开着，里边一个蓄山羊胡的老头正在称面粉。老头不仅粗鲁，耳朵也聋。一开始他断然回绝。我骗他说，他那间空房极有可能会被无偿征用给一个军官居住，只有把它先租给我他才有利可图。我愿意每天出四十个苏的租金，而且马上就把十天的房钱付清。我从口袋里拿出一个路易。看见金子，老头下了决心。

我的“房间”不过是一个阁楼而已。抬头就是屋顶，家具也少得可怜。房间里一股面粉的味道，令人感觉透不过气来。不仅如此，这所谓的房间其实是一个过道。它在楼梯顶端，去粮仓那层必得经过它。这都不要紧，我毕竟在这个地方安顿下来了！从我房间的窗口望出去，院子和对面底楼的作坊一览无余。我的目的达到了。我担心老头出尔反尔，所以在去“三盾”吃饭前把行头都放在房间里，以此标志我的正式入住。

饭一吃完，我就回到了面包店。那时大约是一点。德约家的厨房就在我房间楼下，走楼梯必得经过厨房前面。窗户开着，大伙儿都还在默默地吃饭。我认出了那个金黄色的脑袋。他背对着我。

一刻钟后（我已脱下军靴，换上拖鞋，躺在床上），敲门声起。是他，是他那机灵又好看的微笑，那杂技演员一般轻盈的身躯。

“不打扰您吧？”

“怎么会。进来吧，小家伙。”

他来做什么？我的心跳加快，起身坐在床边。我看着他，如他那般微笑，如他那般腼腆。

“你瞧，我休息一会儿……今天的行军走了好长时间。”

他擦过脸，不那么像舞台上的丑角了，我可以更好地看清他的五官：两道又细又直的眉毛，长长的眼睛，眸子蓝得惊人，闪着光；鼻子小小的，显得很调皮；嘴的线条细、长、直，与眼睛和眉毛一起，形成几道平行线……怎样用言语来形容这张脸上蕴含的神秘魅力和奇特之处，这虽接近成年却仍如孩童般稚嫩的少年风采？

“部队里星期六都休息吗？”

“每天三点前都休息。你呢？”

“我们嘛，夜里干活，早上干活。下午就睡了。”

他从窗户前走过，向粮仓走去。

“你这是去哪儿呢？”

“我去睡觉……睡到五点起来。”

“就睡在粮仓里？”

“不是，睡那边我们的房间里。”

他的手从窗户指出去，指向院子另一边的厢房，也就是作坊那一块。楼顶上有两扇窗户与我的窗户相望。

“只有一边有楼梯，所以来来去去都要经过这里，您可能会嫌烦……特别是夜里我们下去做面包的时候……”

他开了门，转过头亲切地说：“别担心，我们会尽量轻一点，不吵醒您……”

我跳下床跟上去：“带我看看那边是什么样子……”

他笑着看了我一眼，说：“可不就和别的粮仓一样嘛！真的！”

“就让我看看吧。”

我们走进一个白色的大粮仓，里面堆满了袋子。因为有一扇临街的落地窗，所以光线很好。为了拖慢脚步，我故意装出吃惊的样子，问了他一些问题。他似乎也很乐意与我闲聊。他告诉我他们怎样用滑轮把袋子运上来，滑轮的支架就固定在墙外窗口的上方，还告诉我，窗户的插销在地上而外面却没有栏杆。于是我把一只手搭在他肩膀上侧身向外看，看外面的景色、屋顶和远处种满葡萄的山丘。我把这样的姿势保持了很久。现在想起来，我还能感受到他毛衣破洞处露出的肌肤的温暖……我的手不敢乱动。虽然如此，我一边说着话，一边鼓起勇气让指尖滑过他裸露的细长脖子。见他没有任何反应，我便轻轻把手放在他的颈背。他抬起头，冲我笑了一下。他的微笑里没有任何不安的成分，他的眼睛里也没有什么模棱两可的意味，就是孩子的眼睛，天真得让人卸下所有防备。显然，他怎么也不会猜到此时我心里的惊涛骇浪。顺受的神情和对我的信任令他就像是一只受到抚摸的小动物，一个被人摸了小脸蛋的孩子。除此之外，什么也没有……他温柔的微笑也好像在对我说：“您对我真好，我很高兴……”除此之外，什么也没有。

沉默还在延续，他大概认为打破它才是礼貌之举。远处，烈日炙烤下的田野就像一把绿色、黄色和赭红色交织成的火焰，在万里无云的碧空下跳跃。他一边看着田野，一边故作深沉地说：“这个时辰的太阳很毒辣……”停顿了一会儿，又说：“夏天里，白天睡不着觉……”

“你睡在哪？”

“那边。”

趁着这个机会，他自然地挣开身子，我把手收了回来。我跟在他后面走着，眼里只有他那小小的、苍白的、微微覆盖着一层金色绒毛的脖子。我们穿过面粉袋子中间的狭窄过道，一直走到粮仓的另一头。接着，我们进入一间狭长的阁楼，这里和别处一样，空气中飘扬着薄薄的面粉。这地方不像是卧室，倒像是杂物间。用旧了的袋子和报废了的工具堆放在墙根，使房间显得格外拥挤。中间空出来的地方放着两张床——一张铁床，另一张则等于是个草垫——，两张破椅子，一个倒扣过来的箱子，上面放着杂七杂八的东西：一个放蜡烛的小盘子，几个杯子，一把梳子，一个空瓶，一些旧报纸。横梁上钉了铁钉，有几根粗绳挂在上面。窗户外的晾衣绳上晒着几双袜子，一条褪了色的泳裤，还有几件衣服。

“当心别踩到老鼠药！”

我的脚磕到一个摆在地上的脏盘子，盘子里几块黏糊糊的小面包正发着霉。

“要是有老鼠的话，应该放老鼠夹才是……”

“用这个能杀更多的老鼠……拿这些害人精真是没办法！对了，我前几天晚上还被咬了呢……你看！”

他卷起裤脚，把膝盖处的齿印指给我看。他的腿很纤细，很干净，又白又滑，就像女子的腿一样轻盈娇嫩，但又一眼就能让人看出这是男孩子的腿：骨骼结实、青筋暴露、肌肉发达。

我走近一步说：“我瞧瞧……”

可是他已放下了裤腿。是为了不让我碰他吗？是不想让自己显得娇气吧。

“没什么……不过，老鼠咬过的那两天，可难受了……您睡的是木床，不用怕。您会听见老鼠从床底下溜过去，不过它们不会大胆爬上床来咬您的。我就不一样了……”他指了指铺在地上的草垫子。

“你就睡这上面？”

“是啊。”

“那张床是谁睡的？”

“奥诺黑睡的，老板的侄子奥诺黑……他是我的顶头上司。”

“你和他处得好吗？”

听到这个问题他笑了。

“怎么会处得不好呢？……虽然他总是粗声粗气的，可他生下来就这样，其实心眼儿不坏……”看我专心听他说话，他受到鼓舞，立刻变得滔滔不绝起来：“他要干的活儿可不少呢……和面、揉面、烤面，全是他做……全套活都是他做……所以啊，他不可能总是好脾气……老板年纪大了，中风后夜里就不能干活了，只有白天店里客人多的时候，他才给他姐姐搭把手……您还不知道吧，老板娘不是老板的老婆，是他姐姐。老板的老婆刚去世那会儿，老板把她姐姐叫了来卖面包……您还不认识她吧？不是一家人不进一家门，您就等着瞧吧！她比她弟弟还喜欢骂人呢！爱管闲事，总有看不顺眼的地方……还有，和老头儿一样，她耳朵也不好使，指不定比老头儿还要聋！他俩吃饭的时候您来听听他们说话就知道了……到时候您可别笑……他俩说的话是牛头不对马嘴：你把面包拿给我，我把芥末酱拿给你……这还不算，他们还会斗嘴，越抹越黑，没完没了！”说完，他像个小孩一样捂住嘴巴大笑，因自己说了这许多话，还有点洋洋自得，眼睛里满是笑意。他就这么站着，一只手插在口袋里——整个前臂都在口袋里——，两只脚稳稳地踩在地板上，灵活的身体左右摇摆。每一次眨眼、每一次微笑，都好像在给他的话作着注解，而这些诙谐风趣的注解只有他自己才知道得最清楚。我在铁床上坐下来，两只眼睛紧盯着他那张生动的脸。他那娇嫩的嘴说个不停。我对自己说：“虽然长这么高，年龄也在那儿，可他还是个孩子……他有多吸引人，他自己压根就不晓得……就算不知道我为什么死死地盯着他，他也总该会不好意思呀？……这样天真，这样毫无防备，世上没什么比这更可怕的了……”

他不笑了，有那么一瞬间，他好像在思考很严肃的事情。那几秒的时间里，他的脸上重新蒙上一层沉重悲伤的阴影。这样的情况，我已不是第一次发现。突然，他又用断然的口吻说道：“实话跟您说吧……我倒是挺想以后做面包这一行的……因为很干净……而且白天也有闲空儿……还有，面包店肯定在闹市……还有，做面包总没有种葡萄那么辛苦，您说呢？实话告诉您，我现在一点儿都不想回去种地了……我只是很想念那些马儿……对啊，我很喜欢马……”

这时，一个粗鲁的声音在我身后响起，把我吓了一跳：“好啊，可真是不见外啊！”我转过头，门口站着一个奇怪的人。他粗短身材，脸上满是面粉，虽然很矮却很壮。宽阔的上身安在短小的双腿上，大头，黑发，窄额，凸眼，眼里露出凶光，看上去大约二十五到三十岁之间。粗粗的脖子露在外边，脖子下面是一件无袖的法兰绒背心，上面也沾满了面粉。他双手抱胸，直直地瞪着我，显然是想给我个下马威。这畜生，还真把我给吓着了！我比谁都清楚，因为不可告人的原因我才来到这个房间，虽然我的行为本身并无可憎之处，可出于良心的谴责，我不得不担心发生我所不愿意看到的事（我尽量回忆这个可笑场面的细枝末节）。我站了起来，一边拍着我坐过的铁床，一边结结巴巴地说：“对不起……我参观一下房子，跟……”他很不客气地打断我的话：“这里没什么好参观的！”他走到窗户那儿，把嘴边的烟头吐了出去，然后转过头冲我说：“更何况现在是午睡时间！”

我灰溜溜地走向门口，嘴里说着：“我理解……你们睡吧，我不打扰你们……再说我也要去睡一会儿……要不要来根烟？抽完就走。”我掏出烟盒，强颜欢笑地递给他。他犹豫了一下。他原本肯定是要拒绝的，可他没敢这样做，不过他也没道谢。

我又转身面对伊夫，泰然自若地问道：“小伙子你抽吗？”

他摇了摇头，并没看我一眼。他的脸上完全换了一副表情。笑容消失殆尽，取而代之的是一种愠怒的表情，一种略为阴险、有点低三下四、明显对我反感的表情。仿佛他和那个人一起站到了我的对立面，而且巴不得把这种态度昭告天下。我把烟盒放进口袋，低声说了句：“做个好梦！”随后向粮仓走去。身后传来奥诺黑摔门的声音。

可不顺心的事情还没完。

我回去时，老太婆正在我房间里铺床。我急欲赢得她的好感，对她说：“真是麻烦您了，夫人。”

我忘了，她耳朵不好使。我笑得更灿烂一些，把我的话又说了一遍。没想到她毫不留情地纠正我说：“不是夫人，是小姐！”

我还没来得及道歉，她又开口说话了，语气还是那么生硬：“你到那里去做什么！怎么能打扰我的工人！”

真是无可救药的泼妇……她和他弟弟一样，下巴上有几根白毛，长着一双老鼠眼，眼眶发红，脸上布满血丝。不用说，他俩都是多血质体质。

我还是决定与她为善：“我可以帮您一起铺吗？”她没回答我，只耸了耸肩。不过她一个人也干得挺麻利，使劲拍了几下枕头，飞快地把它塞到床单下面。她看都不看我，只咕哝着说：“睡午觉前要把靴子脱下来！”

我抬起一只脚，给她看我脚上的拖鞋：“小姐，我已经换好了。”

不死心的我没话找话：“你们这儿经常有部队来吧？”

“老来老来！不过我们从来不给他们住！这间空房没有登记，镇里别的空地儿多得是。”她把她认为不应季的红色鸭绒被和别的被子抓起来，往门口走去。从侧面看，她的眼珠一动不动，嘴巴尖尖的，围着黑头巾的脑袋微微颤动，使她看起来像是一只愚蠢又严肃的老母鸡。出门前她又转过身来说：“我年轻那会儿，当兵的都睡在粮仓里！他们可不会去别人家里弄脏人家的被子！”

我善意地笑了笑，仿佛在品尝一个饶有趣味的玩笑。她吃了一惊，狠狠地瞅了我一眼，然后带着被子走下楼梯。我故意好声好气地喊道：“小姐再见……多谢了！”

不必自欺欺人，这户人家对我充满了敌意，但我决不能被他们扫地出门。只要这十天里我能偷偷感受有伊夫在身边的快乐，哪怕只能看到院子里的他，时不时跟他微笑一下，别人对我如何无礼都无所谓。多么精致的人儿。这个村子里随处可见疑心重重、面红耳赤的酒鬼村夫，还有许多面黄肌瘦甚至身材佝偻的孩子。和他们相比，伊夫这个高个子“小丑”像是来自另一人种。他的身体纤长，慵懒之态亦与众不同，像是一个年轻的王子把自己化装成了学徒。他并不卖弄自己，漂亮却不自知，岂不更令人难以抗拒！我感觉他乐意对人敞开心门，渴望别人的关心……我从未对哪张脸如此着迷……只要一想到他，我就心潮澎湃……那笑容优雅又温存，那坦率的、不知避人的大眼睛多么蓝、多么清澈！他的嘴巴呢？怎样来形容它？它的形状并不十分好看，嘴很大，双唇薄薄的，很苍白……孩子的嘴……可同时又是一张性感的嘴，虽然它的主人并不知道这一点，或者还不完全知道？我敢打赌他从未吻过别的唇，可这张灵动微鼓的嘴却像因为被亲吻过而显得饱满柔软……

我不知道现在几点，我忘记给手表上发条了。看太阳的位置应该四点不到。时间很充裕，想起他我就如此快乐。坐在这渺无人踪的河岸边，无人打扰，陪伴我的只有脚下潺潺的河水，还有脑海中关于昨天的回忆。这第一天的每个细节，我都愿意慢慢重温。

说到哪儿了呢？

对，老巫婆走后，我不想去别的地方，就在床上躺了下来。我心绪难平，无法入睡。半睡半醒之间，粮仓的门突然打开了，可我并没听到敲门声。那时大约是五点。奥诺黑走了进来，小家伙跟在后边。两人一言不发地从我房间穿过。奥诺黑对我完全视而不见，伊夫却在带上楼梯门时友好地微笑着看了我一眼。

我跳到窗户后面。没有窗帘，但窗户外装有一扇用木板条扎成的遮帘。为了避人耳目，我已提前把遮帘放了下来。透过遮帘下端和窗台之间的空隙，正好能看到院子。因为窗台离地面较高的缘故，我坐在窗前时视线正好与空隙平行。因此，我可以用舒服的姿态随心所欲地观察院子里发生的一切，不用担心被人发现。危险只有一个：我房间的门没有锁，也没有插销，要是有人突然进来，我就会被抓个正着。不过，就算真有人上来，我也肯定能提前听到楼梯上的声响。

两个工人走向压水井冲澡。奥诺黑已经赤裸上身，给自己的脸和脖子打着肥皂。伊夫还在不紧不慢地把洗澡用的东西整整齐齐地放在板凳上：梳子、肥皂，还有一件干净的衬衣。是我想多了吗？有那么两次，我好像看到他偷偷朝我的窗户看了一眼，仿佛他隐隐知道我在后面。而且，他侧过身去之后才似乎终于下定决心，飞快地脱下条纹衫。坦白说，这一刻我渴盼已久……他稚嫩的肩膀赤裸在太阳底下，发出道道光芒。肥大的裤子让他的上半身愈发显得苗条。我目不转睛地看着他。他走到水泵那边。奥诺黑傻笑着用双手掬起一把水，泼到伊夫脸上。小家伙笑着往后退，奥诺黑拦腰抱住他，把他的头摁到水流下面。伊夫挣扎着，一扭腰，从奥诺黑的怀抱里挣脱出来。和奥诺黑毛茸茸的胸膛比起来，伊夫的少年身板显得那么白，如牛奶般嫩滑，上面两个紫色的圆点就像是两片花瓣。光滑的肩，圆润的膀，紧实的背，这一切都在太阳下闪着光。躲在遮帘后面的我怎会错过他任何一个动作！一想到这一幕，我的手就会发抖……他们穿上了干净的衬衣，先后在钉在墙上的一块破镜子前梳了梳头，接着一边说话一边消失在门洞后。这时，我才从窗户前起身走开。

我到底在巴望些什么呢？什么也没有。坦白说：什么也没有。我不是疯子，我太害怕引起灾难。致命的丑闻能把你击倒在地，让你永世抬不起头……不管诱惑多大，我也决不能在这个地方被它俘获，风险太大了！在这里，我必须比在其他任何地方都更加谨慎，一步都不能走错……哪怕我确信能让他在几天之内喜欢上我，让他卸下一切顾虑，我也不能冲动行事，因为这样做太冒险，太荒唐，太不理智！在这样的弹丸之地，什么秘密都藏不住。一双双眼睛在百叶窗后面窥视着，恶意的揣测无声地蔓延着。即便是一个微不足道的细节，也会被恶毒地扭曲、放大，以迅雷之势口口相传……一个像奥诺黑那样的人要是起了疑心，结果不堪设想！在这种时候，在部队里发生丑闻……军事法庭是铁面无情的！当心，千万要当心！我应该时刻提醒自己，行为举止不能有丝毫差池，否则我必将身败名裂……我的前途，我的一辈子，都在我手里攥着……不！不管那样的启蒙多么让人神往，不管提前主动做出放弃是多么残酷，我也必须牺牲这种念头，没有别的选择！不不，我只能满足于做做白日梦，萍水相逢一场，除了能偶尔看到他的身影，自我陶醉一番，再无他求……能够活在这样的魔法世界已是如此美妙，每天偷偷享受几次喜悦亦无伤大雅。只要能看到魔法师我就无比快乐，他自己却全然不知！

时间过得好快，昨天和今早发生的事我还有好多没说呢！

先说昨天晚上吧。吃晚饭前我在镇上胡乱逛了一个小时，暗暗希望能在哪个地方与伊夫不期而遇……天不再热得让人透不过气来，夜晚慢慢降临。我们的红色军裤给大街小巷添上了一点喜庆。一群姑娘故意留在水池边叽叽喳喳地说话。做生意的人在商店门口乘凉。广场上时不时有果农的机动车慢吞吞地经过，把白天在葡萄园里做工的人和农具一起带回来。“三盾”里人声鼎沸，晚饭吃了好长时间。好几个战友都吹嘘，说是他们的引诱对象已经上钩……我回到面包店的时候，天几乎完全黑了下来。店里静悄悄的。德约小姐已经在黑暗中等着我，像一只老猫头鹰一样靠在，不，是栖在厨房的窗台上。她还是那么客气：

“我们这儿都睡得早，因为要早起干活。以后你早点回来！”

她递给我一个铜制烛台，上面插着一根蜡烛。我结结巴巴地说着抱歉，一只手下意识地把火柴盒掏了出来。我的手还没碰到烛台，它已经消失在阴影里：

“我们这儿，没有烧蜡烛照院子的道理！”

“小姐您说得是，我到了上面再点……”

我伸出手去，她不情愿地把蜡烛送过来。

“谢谢您小姐，晚安！”

她一声不响地关上窗户。我摸索着上了楼梯。工人们应该已经睡着了，他们那儿有一扇窗户大开着，可房间里没有亮光。我点起一根火柴，把闹钟定到五点，然后摸黑睡下。

睡到半夜，他们下楼去作坊，经过我房间的时候把我吵醒了。月亮已经升起，朦胧的月光把两个白色的幽灵照得更加瘆人。他们都光着上身，两条腿被“面包裙”遮住。“裙子”上打着许多褶子，一直垂到他们的脚跟。奥诺黑在前边走，手里一只灯笼前后摇晃着。惊醒过来的我含糊地问了句：“几点了？”

伊夫回答说：“两点。”（有趣的是，光听他的声音我就能判断出他在对我微笑……）他站住了，跟前面的人拉开距离。优美的轮廓投在遮帘上面。浅蓝色的光环罩在他的肩上、颈上。他离我是那么的近！可一眨眼他已走到了门边。用什么法子能让他多留一会儿呢？我灵机一动，飞快地把闹钟藏到枕头底下。

“是这样的，小家伙……我老是怕错过集合的时间。你反正已经起来了，到五点钟的时候，你来叫我一声好吗？”

“没问题！”

“别忘了啊！”

“您就放心睡吧！”

但我已没有丝毫睡意。我坐到窗户前。作坊的天花板上吊着两盏灯，照得作坊亮如白昼。透过大大的玻璃窗，他们的一举一动尽收眼底。奥诺黑站在灯下，弯腰对着和面缸。面已经和上，奥诺黑手里动着，嘴里哼着一支小情歌。大作坊左半边光线最暗，伊夫正在那里忙着什么。有时，他捧着一大堆柴火出现在明处，往作坊尽头走去，矫健的步伐让他的围裙不时飘起。接着他又消失了，但能听到他的歌声。他稚嫩的声音和奥诺黑粗野的鸟叫声交织在一起，让我分辨得好辛苦。突然，作坊尽头燃起了火，红色的火光映衬着伊夫忙碌的身影。他不时地消失在作坊左半边，又马上出现在烤炉前，使劲把一捆捆木柴扔进炉膛。他每动一下，火光就在他赤裸的肌肤上跳跃一下，使暗的地方更暗，凸的地方更凸，让他看起来像是一个从火中冲出的小魔鬼……接着，他把火炉门关上，一切复归黑暗。

透过满是灰尘的玻璃窗，我长时间地看着他们来来去去。我听到钟楼的钟声，三点了。睡意又渐渐涌上来，我实在支持不住，决定回床睡觉。

我想，我几乎肯定，当我睁开眼看到他站在床边时，我正在做着跟他有关的梦……黎明给房间罩上一层玫色，他白净的上身就挺拔在这玫色里。是伊夫没错，睫毛都沾上了面粉，头发乱蓬蓬的。他嘲笑我：“您晓得吗，您睡觉的时候就是放炮也吵不醒您！马上就五点了。”

此刻的我尚未从梦的兴奋中清醒，难以自控。我本能地伸出手去，他还没来得及往后退，就被我一把抱住了腰——但我没有就势把他拉到身边。

“早！”

“早！”

他的回答像是我的回声一般，一样地活泼亲密。他并没有停止微笑，没有移开温柔的双眼，也没有试着挣脱我的手——他也许根本就没动过这个念头。我的手掌放在他的腰上，就在围裙带子旁边。他身上发出汗水和面包的气息。他的皮肤湿润又柔软。

“你浑身都是汗，当心别着凉啊……”

为了不让他看出我内心的激动，我躲避着他的目光，心里挣扎着：要不要把他拉过来，离我更近一些？他有没有觉察到我的不安？忽然，他大笑起来，仿佛被我挠到了痒处（也许我的指尖确实不小心在他身上滑过？）。他轻巧地转了一百八十度，挣脱了我的怀抱。现在他离我的床足有一米，而且他已向门口走去。

“你走啦？”

“我总得下去啊……不然谁给我的火炉添柴呢？”

二十分钟后，我差不多已穿戴整齐。正当我系上腰带时，我听到一丝轻微的声响。我转过头去，是他。他无声地开了门，笑着看我，食指竖起放在嘴前。他蹑手蹑脚地走到桌子前，放上两个新出炉的羊角面包，然后又踮着脚尖出去了。面包还是烫的，我把它们的香味嗅了好久才舍得咬下去。热腾腾的面包散发着与他身体一样的气息。

我责备自己，刚才不应做出过分亲热的举动。不对，说真的，我并不自责。要是我说我后悔早上的举动，那我就是在撒谎。当时我所感受到的快乐，现在想来依然醉人……只要我掌握好分寸，不越过好友之间的那种亲热，他必定不会害怕（不仅如此，他还明显觉得有趣、满足和享受）。只要我约束自己，不做出任何使他警觉的举动，那我也没有必要战战兢兢、如履薄冰（但还是要当心！失控的危险依然存在……）。

我的脑袋里一上午都是他……在进行实战演练时，东京湾人受中尉之令视察哨兵。我当时正在小树丛边上放哨，灵魂出窍的样子全被他看在眼里。我还没听到他的脚步声，他就已经冲到我面前：“中士！您在想心上人吧？”我差点没笑出声来……

今天就记到这儿吧，我得马上回去吃晚饭。我觉得自己很幸福。


星期一下午


他们在对面的房间里午睡。因为太阳的缘故，遮帘放了下来，我什么也看不到……

失望，没有一件称心的事。

先说今天早上。我早就醒了，我等着，满怀希望地等着他的到来……他是否已起了疑心？他没像昨天那样走到我床前，而是停在门边，嘴里只说了句：“五点了！”

我假装熟睡，让他不得不靠近。可是他并没挪动脚步，只是拍了下手，又说了一遍：“五点了！”我还是不动。见此情景，他终于往前走了几步，但只走到床头后，把挨着我脑袋的床板敲得咚咚响，而且越敲越用力。没办法，我只好装出被吵醒的样子。他笑着说：“起床了！”

我单手撑起上身。就在他离开之前，我看到晨光照耀下的他站在门口，金发上沾着面粉，友好又嘲弄地冲我笑了一下……

还有一件事更令我失望。

十一点，实战演练后回到广场，队伍解散。他也在那儿，还是穿着条纹衫，坐在村委会门口的台阶上。他的双眼寻找着我。我一看见他就猜到，他是为我而来，有话要跟我说。我没敢堂而皇之地走到他那儿去，而是不慌不忙地往面包店的方向走去。还没等我转过路口，他就追了上来。他的脸一旦停止微笑便显得如此悲伤！他对我说：

“他不许我早上上楼叫您起床。”

我松了一口气，原来如此！我笑着说：“是奥诺黑吗？关他什么事？”

“您晓得的，他就这脾气……”

他的声音小得几乎听不见，一边说一边撅起嘴巴，挑了挑眉毛，同时轻轻地、无可奈何地侧了一下头。这一系列动作配上他那张丑角脸，简直天衣无缝。这个小丑似乎久经考验，别人再古怪的想法他都不稀奇。

我还是笑着说：“我能怎么办呢小家伙，只能自己叫自己起床了……”

他没留神听我说。显然，他之前已考虑过一番，而且想好了对策：“那可不行！运气没那么好的，怎么能让您迟到呢？不行不行……我自有办法……我们有闹钟，每天起床穿衣服的时候，我就偷偷把闹钟调到五点，经过您房间的时候再把闹钟轻轻放到桌子上。等您一走，我就上楼去，把闹钟放回我们的房间。神不知鬼不觉……这样，您就可以安心睡觉了……”

他终于也笑了。说出这条妙计，他似乎很兴奋，不仅为之自豪，也为能帮上忙而高兴。我比他还要激动。我把手放在他肩膀上说：“小家伙，我可不想给你带来麻烦……”

“打住！我不是说我有办法的嘛！”

他主意已决。看他成竹在胸的样子，这应该不是他第一次违抗别人、欺骗别人，又让人抓不到把柄。

走到巷口时，他蓦地转身走开。也许他不想被人看见跟我在一起。正当我看着他那双穿着草底鞋的脚大步又轻快地走远时，他转过头来，快乐又默契地对我眨了眨眼。

这个小家伙实在太迷人了……

可是，奥诺黑为什么不许他进我的房间叫我起床呢？


星期二


我的生活简直荒唐：只要一得空我就坐在这里偷窥……小鬼始终跟我保持着距离……难道是在故意躲着我？可他还是会做出一些令我感动的体贴之举……昨天夜里下楼的时候，他信守诺言，偷偷把闹钟放到我桌子上去了。今天早上，他还放上了一块蛋糕和一块巧克力，肯定是为了我才从店里偷的。

我不分昼夜地埋伏在遮帘后面，口舌干燥，眼皮发烫。这种狂热我早已不是第一次经历，它使我疲惫，使我恼火。我睡得不多也不好，因为夜里才是最佳的偷窥时机，我可以长时间地追随作坊玻璃窗后他那忙碌的身影，因为他的魅力在那时才完全显现出来：上身赤裸着，系在腰上的围裙摇摆着。他到院子里倒炭灰或汲水时，月光给他的肩膀、手臂和因汗湿而发亮的肩胛骨罩上一层光晕……腰际处细长的深影向围裙内延伸……

这样一来，实战演练便变成了不堪的重负。东京湾人让我们在葡萄园里负重跑步，跑上整整五个小时才行。早上八点时天气就已十分炎热，等我们跑了十八、二十或二十二公里后回村时，早已大汗淋漓、筋疲力尽……一吃完午饭，我就倒在床上沉沉睡去，直到那两个工人午睡后穿过我房间下楼时我才苏醒。这时我已躺不住，就坐到窗户后边看他们洗澡。下午中尉在村委会给我们上一个半小时的文化课，我草草洗把脸就奔出门。上完课，我常常在村子里闲逛，想着能遇见伊夫。这个时候他能干嘛呢？也许在哪个小咖啡馆和奥诺黑打牌？

晚上八点，我草草吃完饭，赶紧回面包店。这是两个工人上床睡觉的时间，他们的房间里没有亮光，但是窗户开着，我能听到他俩的笑声、争吵声，还有俩人一起唱下流情歌时的歌声。我努力睁大眼睛，希望透过渐浓的暮色看到他们的走动。奥诺黑睡觉前有时会在床上点灯看会儿报纸，但是灯光太暗，我看不到睡在草垫上的伊夫。他也在读报吗？还是在胡思乱想？想些什么呢？……

昨天晚上，我比往常提早回家——英明的决定！——，天也稍微亮一些。他俩还没上床，而是并肩伏在窗槛上合看一本小册子。也许是一份流行画报？一本歌集？……啊，小家伙专注的样子看起来多么漂亮！漂亮得不同寻常。平时，他特有的美在于表情的生动和活泼，可昨天晚上，他一动不动地站着，额头前倾，眼帘下垂，嘴巴紧闭，完全是我没见过的一副模样，是沉思的脸，或者说，是寂静的脸……这种难得一见的严肃令人联想到——我并不夸张——某些东方面具，或者某些埃及雕像。雕像的脸上带着恬静的凝思，高贵中略显痛苦，像是戏剧中的人物……（我特别想起以前在柏林博物馆见过的一个少年法老的彩色半身塑像，法老的名字我已忘记，只记得他的脸长长的，安详又悲伤，虽然还是孩子，却性感异常）。要是哪个陌生人此时不经意地看到伊夫，那他一定会以为：只有内心充满秘密和痛苦的人，脸上才会出现这种若有所思、伤感忧郁的表情……不知道为什么——也许是因为伊夫翻页翻得太快——，奥诺黑突然暴躁粗鲁地用肘子撞了一下他的肋骨。伊夫还手抵抗，有那么一刻，东方王子的面具上重新出现了淘气小丑的模样。他一下子躲进房间的昏暗处，手里还拿着那本小册子。奥诺黑追上前去，伊夫拿了把椅子挡在他腿前，把他绊了个趔趄。与此同时，他跳上一口箱子，又一下子跳到床上。奥诺黑一把抓住他。这时我才发现，他俩都只穿着衬衫，两条腿光着。不管伊夫多么灵巧，他还是敌不过对方。奥诺黑抱住他的腿，他失去平衡，虽然拼命挣扎，他的肩膀还是被奥诺黑的双手使劲摁住，动弹不得。背对着我的奥诺黑把浑身的重量都压在小家伙身上，嘴里还气喘吁吁地说：“臭婊子，跟不跟老子求饶？啊，求不求饶？”

伊夫不肯让步，依然奋力挣扎。于是奥诺黑把他拦腰抱起，像扛一袋面粉一样扛到自己肩上，然后扔到草垫上。接着，他得意洋洋地拿着小册子回到窗口前。不一会儿，衣衫不整、一头乱发的伊夫也重新走到奥诺黑身旁。他们趁着暮光继续看册子，仿佛什么事都没发生过一样。

……而我却把这些都原原本本地记了下来……这难道就是我吗！


十一日　星期三


我在“三盾”，等着吃午饭。

上午过得不错。射击练习时，我在一片松林的树荫下睡了两个小时。

我觉得自己从来没这么可怜过。这不可能有结果的单相思啊……德约一家对我一如既往地敌视，我却仍然执着地回到这里度过我所有的闲暇时光，就像瘾君子不顾一切地扑向毒品。时间一长，我觉得十分压抑。我卑怯地想要接近这群孤僻的人，可我所有的苦心都付之东流。昨天晚上回去的时候，他们都还在用晚餐。为了表示友好，我走到窗户那儿跟他们道晚安。四个人都在，围着一盘花菜无声地吃饭。奥诺黑看见我便把头低下去。伊夫显得有些尴尬，专心咀嚼着口里的食物，并不抬头看我一眼，也似乎并不知道我是多么渴望与他四目相对。只有德约老爹对我以礼相待，问我演练是否辛苦，是否喜欢这里的环境！要不是他姐姐从他手里夺过酒瓶，大声催他快点吃，说不定他还会邀请我小酌一番。姐姐显然是给弟弟下命令，让他赶紧结束这场讨厌的对话。我可不是傻子，以后不会再自讨没趣！

我最需要讨好的是奥诺黑，可这家伙很难对付。每次他俩下楼去院子里冲凉，经过我房间的时候，我总是主动跟他们搭话。奥诺黑从来不理我，像是根本没听见我说话一样，恶狠狠地自顾自走路……要是我递上一根烟，他就随手接过来，夹在耳后。他并不看我，只是粗鲁地点一下头，权当表示感谢。我恨他！他的额头窄窄的，一脸固执，鼻子塌下去，眼睛凸出来。这个丑八怪个子虽矮，可他的短腿宽胯、沉重步伐以及大猩猩一般的下巴倒让他看起来挺健壮。伊夫肯定愿意跟我说说话，可是在奥诺黑面前他并不敢停留片刻，只会冲我微笑一下。

啊，这一笑多么销魂！迷得我晕头转向……就是他的笑俘虏了我，令我无法自拔……这是发自内心的微笑，真诚的微笑，大胆的微笑，调皮的微笑，配上他温柔的秋波再完美不过！……这又是无邪的微笑、坦荡的微笑……纯真得像孩子一样，却又一点都不幼稚，不故作天真。迷人却不撩人，憨厚中透出对你的信任，让你不得不注意矜持，抛却欲望……比起那些动不动就生气的脸、那些敌视和逃避的眼神，这种始终对你敞开——但并无任何暗示——的诱人微笑更让我无所适从！……

有一件事一定要记一下！

我得马上记下来。院子里，他俩在洗澡，我手里记着，眼睛也不闲着。

午睡过后，他俩照常穿过我房间，我终于跟他说上了话。他肩上搭着一条发白的蓝色泳裤，就是我刚来那天见过的、晒在窗边的那条。

在这之前，我故意把桌子和椅子挪近窗口，堵住床头和墙壁之间的过道。他们不得不在我把桌子重新挪开的时候耽搁了几秒。趁此机会，我故意自顾自地说：“今天可真热啊！让人透不过气来……马恩河边有没有水浅的地方可以洗澡？”

回话的自然是伊夫：“有，去港口。”

“‘港口’？”

“对，那边是最好的去处……在桥的右边，大家把它叫做‘港口’……比赛就在那儿进行……那儿河最宽，也没有什么水流……不过水要说浅也不浅，走两步水就没顶了。”

奥诺黑已径自走下楼梯，伊夫准备跟上去。

我假装一脸惊讶：“比赛？什么比赛？”

“当然是游泳比赛啦！国庆节那天……第一名奖一百法郎呢！”

“你参加过比赛吗？”

“没有。我那时还没到奥奈。”

“那你今年会参赛吗？”

“应该会吧。”

他微笑着，不时转头看楼梯，也许是料想奥诺黑会叫他。

“你会游泳吗？”

“您说呢！”

“那你经常去游吗？”

“我挺喜欢游泳的……”

他已走到门口，但好像突然想起来应该说得更确切一些：

“说起来，我也不是游得最好的那个……比如潜水，我就从来没学会过……但是我的蛙泳是最棒的……您呢？”

“我不会游泳，所以才问你哪儿有水浅的地方。”

“您真的不会？”

“一点儿也不会。挺可惜的，要不然我们就可以一起去游泳了……”

“是啊，真可惜……”

他说这话的时候多么真心！我心里又荡漾起来，忍不住低声对他说：“要是你愿意教我的话……我会用心学的……”

此刻我的眼神应该比平时更加温柔吧。

他毫不犹豫地摇了摇头，表情也变得严肃起来：“不行！水流太急，万一有个闪失！……不行，这里的水流不适合学游泳！”

他最后冲我笑了一下，然后就消失了。

他俩在院子里洗澡的时候，我照常偷窥了一番。我看见，伊夫腋下夹着毛巾，和奥诺黑一起走了出去。我得尽量跟上小家伙。


十二日　星期四


昨天我没能跟上他。首先，他是和奥诺黑一起出去的；其次，下楼时我听到院子里有说话声。原来是精心打扮过的德约老汉和他姐姐两人在和两位穿黑衣的夫人交谈。姐弟俩好像在夸耀自己的面包店。等他们进了作坊、出了作坊、又重新进了店里之后，我才偷偷溜走。想跟上那两个男孩已经太迟。不过，我至少可以去侦察一下被伊夫称为“港口”的那个地方。

我走了小路，好尽快走到田间而不用穿过小镇。走过几段无人光顾的小径，我来到了马恩河下游，离砖桥有一段距离。

这里的北岸生长着茂密的灌木丛，树木一棵挨着一棵，有一人多高，人在里面走动时，外面丝毫看不出来。树林里，一条小路弯弯曲曲，时隐时现，乍一看几乎看不出来，平时应该鲜有人经过。谁要想悄无声息地接近砖桥，那没有比这条路更隐蔽的所在了。不一会儿，我就听见远处有笑声和喊声，它们随着河流一径传到我的耳中。但是这边河岸上的植物太过茂盛，很难走到河边。我披荆斩棘，好不容易才看到暗沉的水面上有几个戏水者的脑袋。我一眼就看见波浪中冒出一个金色的头顶。就在这时，一只可恶的流浪狗从我对面走来，看到我便惊慌失措，狂吠不已。我不敢往前更进一步，也不敢埋伏在原地，只好怀着满腔怒火掉头回到村里。我只知道奥诺黑没有跟伊夫在一起，戏水的人不过六七个，都比奥诺黑年轻。

我十分气恼。要是我能预见晚上发生的事，也许我就不会这么生气。我要把这件事原原本本地记下来，不漏掉任何一个细节。

昨天晚上八点回家，刚进大门就听见人声鼎沸，让我大吃一惊。厨房破天荒地亮着灯。我放慢脚步，看见桌子旁边坐着不少人。德约老汉坐在主位，我下午在院子里看到的那两位夫人坐在他两旁。奥诺黑站着，上身穿着西服，正低头拔一瓶酒的瓶塞。伊夫乖乖地坐在桌子的另一头，头发梳得锃亮。我经过窗前时，头戴黑纱的德约小姐正把一个盖满奶油的巨型蛋糕放到电灯下。

没人注意到我。

机不可失时不再来，趁此机会，我正好可以去他们的房间瞄一眼。只要动作快一点，就不会被人抓住。我蹑手蹑脚地穿过粮仓。他们的房门虚掩着，两张床都没有铺。我走到伊夫睡的那一张，他的条纹针织衫和粗布裤子胡乱地摊在床上。我忍不住拿起来闻了一闻，认出了他身上那特别的味道。床边一只倒扣的箱子上，放着一条皱成一团的手帕、一块肥皂和一盒火柴。地上的旧报纸堆中有一本油光可鉴的小书，已经被翻得散了页，书名叫做《巴比伦——都城的堕落》。

书的封面上画着一个半裸的女人，身体是糖果一般的粉色，脸上画着一匹黑狼，上穿黑色胸衣，下着黑色丝袜。书里每个章节的题目都似有所指：《小毛病》，《小村卖淫女》，《上流社会里的轻浮靓女》，《奢侈与犯罪》……我怕被人撞见，因此没敢多看。我把小书放回原处，迅速回到自己的房间。

这小子……可能吗？我心中如同打翻了五味瓶。我为我的发现感到失望吗？有一点。更多的是惊讶。同时——我不得不承认……还受到了鼓舞！

这本书和他清澈的眼神和纯真的微笑多么不相称！可是事实就摆在眼前，令人不安：伊夫并不拒绝接触此类读物，而且他在奥诺黑面前也并不掩饰这一点。谁知道他是不是从奥诺黑那里得到这本书的呢？谁又知道这是否就是那天晚上他——双目低垂，天使般的面孔陷入沉思——和奥诺黑在窗边一起看的那本呢？

楼下的晚餐在愉快的气氛中结束。厨房里的灯终于熄灭，宾主都走进院子。他们争先恐后地说话，一个比一个大声。我隐约听见，“白马”那儿有一辆马车等着把两位夫人载到艾镇火车站。天色还没完全暗下来。德约老汉和他的侄子把手中的烟抽完。伊夫离他们稍远一些。有那么一刻，他抬头往我的窗户瞥了一眼。他猜到我在遮帘后面监视他吗？……

老汉说：“那怎么行，我和我姐送你们一程。”

六个人全消失在大门后。拱门重新关上，有人在快跑。原来两个小伙子只送到门口，进门后，趁着山中无老虎，便在院子里互相追逐起来。我看见奥诺黑拿起水泵前的半桶水，往小家伙两条腿上用力一泼。伊夫像山羊一样往旁边一蹦，躲过一劫。接着，两人一前一后往楼梯上奔来。他们旋风般穿过我的房间，嬉笑着冲进粮仓，我都差一点没来得及离开窗口。

天色不够亮，虽然那边房间的窗户开着，我并不能看见他俩的身影，他们的喧哗声倒是听得清清楚楚。打闹中，一张椅子“哗啦”倒下来。接着，叫声、笑声、踩踏声越来越清晰，我突然明白，他们回到了两个房间中间的粮仓。追逐愈演愈烈。出于谨慎，我重新离开窗户，躺到床上。英明的决定。房门突然被打开，伊夫冲了进来。奥诺黑在他身后还有一段距离，因此伊夫来得及先把门关上，然后冲向楼梯。他已经把楼梯门打开，却突然改了主意，冲我直奔过来，纵身一跃，跳到我床的另一边，像鳗鱼一样钻进床和墙之间的狭窄过道。他的诡计成功了。刚躲好，奥诺黑就出现了。看见楼梯门大开，他毫不怀疑伊夫已经下楼。他像海狮一样喘着粗气，三步并两步跳下楼梯，冲进院子。

我还没回过神来，伊夫已经站起身，大口喘着气，头发乱成一团，像小孩子一样放声大笑。他就站在我右手边，离我是这么的近。房间里的光线半明半暗，伊夫中了自己的计，被床堵住，动弹不得。这一次，我果断地揽住了他的肩膀。他的衬衫已经湿透。此时他还沉浸在游戏的快乐中，侧耳听着院子里的动静，并没有拒绝我的怀抱。我把他抱得更紧一些。也许是当真，也许是尴尬，又或是为了掩饰窘态，他开口说：“嘘……听。”

可院子里什么声响都没有。楼下的奥诺黑正徒劳地搜寻着所有被暗影笼罩的角落：作坊，马厩，旧车库，鸡舍，仓库……

我用一只手紧紧搂着小家伙，小心翼翼地把他拉近。我的手掌触摸到他后背滚动的肌肉，猫一样柔软的身体在我指尖的轻抚下微微颤动。我嗅着他的气息，这是青春的气息，干净衣服的气息，温暖健康的气息。我的脸颊碰到了他的太阳穴，我的嘴擦过他的头发。他不说话也不动弹，并无逃避之意。我看不清他的脸，但我知道，他不笑了……我的唇正要触到他的唇时，他猛地扭过头去，像是不情愿。他的身体却并没有脱离我的怀抱，反而低下头，把脸温柔地贴在我胸前。我们屏住呼吸，在这样的姿势中站了几秒。我听见两颗心脏跳动的声音。接着，我用另一只手摸到他的下巴，轻轻抬起他的脸。他不再躲避。我吻着他的头发，他的额头，他的眼睑——啊，他那在我唇下扑棱棱的睫毛啊……，他的脸颊，他的嘴。他的嘴一开始紧紧锁着，不久便慢慢张开，慢慢投降……啊，这两片嘴唇多么柔嫩，多么湿润，它们的笨拙又是多么美妙……突然就变得那么顺从、那么听话！我离开他的唇喘口气，不过一秒钟的时间，他已主动迎上我的吻，仿佛视这温存如甘霖！我一开始放在他肩上的手臂慢慢滑过他细长的身体，伸出手掌触摸他胯骨处坚硬的线条和他的大腿……我按在他胸前的另一只手则成功从他衬衫的两颗纽扣中穿进，在衣服底下游弋，手指在他那结实、细腻、汗湿的肌肤上慢慢前进。他僵硬的身体在我的怀抱中颤动着，没有任何举动，可能是被自己所面临的一切吓到了——却又已经做好准备，也许愿意接受更进一步的温存……

楼下作坊的门“砰”地关上，我听到奥诺黑的脚步声。他穿过院子，进了楼梯。陶醉中的伊夫却什么也没听见。我只好猛地把他推开，塞到过道里去。

黑暗中，奥诺黑闯了进来：

“他在哪儿？肯定在这儿！”

“说谁呀？”

“别装傻了！我知道他上了楼了！他去哪儿了？”

他擦亮一根火柴，点燃了我桌子上的那盏灯。

啊，此时的我多么恨他！我恨不得他马上死掉！可我还是控制住了自己的情绪，思考了一下。伊夫肯定会被找到，那这场游戏在奥诺黑的眼里会变得暧昧，变成一场预谋。那样的话就糟了。不能让他认为我和伊夫是同谋，与其让他以为是我把伊夫藏在床后边，还不如出卖小家伙。

奥诺黑拿过蜡烛，向床边走来。

“这个坏蛋藏在哪儿了呢？”

这时，可耻的我朝奥诺黑心照不宣地笑了一下，往夹道里瞥了一眼。

他把蜡烛从床上伸过去，伸到我指给他的那个方向，看到了肚皮贴在地上的小家伙。

“好啊臭婊子，这回你可吃不了兜着走了！”

发现自己暴露，伊夫像弹簧一样跳了起来，反手熄掉了蜡烛。接着，他利用这一片漆黑从床上跳了过去，在奥诺黑的追赶下冲向自己的房间。

我起身关上门，坐到窗户前。可我什么也看不见。有时听到小家伙那清脆的笑声从奥诺黑的痛骂和粗话中迸出来。接着，院子的拱门发出声响，两人立刻闭上了嘴巴。老板姐弟俩回来了。老头吹着口哨走到院子的一角撒尿，然后进了自己的房间。一切又回到每晚的沉寂之中。

我重新躺到床上。我感到自己燥热不已，嘴巴发烫，无法找到睡意。我回忆着小家伙在我怀里那一分钟时的种种细节。凌晨一点，他们像往常一样悄无声息地穿过我的房间，下楼去作坊。伊夫把闹钟放在了我桌上。我自然装作熟睡的样子，但是整个后半夜，我都无法合眼，心里怀着荒唐而又不懈的希望，希望伊夫会找到法子回到我房里来……

从今天上午开始，我便魂不守舍。我们整整做了五个小时的演练……我像个机器人一样走路，回来的时候已经完全累垮了。我的心里只想着那短暂的一刻：我的手指抚摸着他那光滑如缎的皮肤，我的唇吻着他那张湿润的嘴……要是多给我几秒钟，就几秒钟，他肯定会对我毫无保留！……


十三日　星期五


我欣喜若狂！我们约了今天晚上八点。整整一个晚上和他单独相处！太美了，我还有点不敢相信这是真的……整整一个晚上！我的脑袋里装满了胡思乱想……再等五个小时就好了。

我太兴奋了，简直难以持笔。就在今晚！可是，我想把一切都记录下来，这不失为消磨时间的一种方法，让我捱过这几个小时，捱过我迫不及待的心情……

今天早上，村委会广场上停了几辆卖货的车，就在我们的队伍中午演练回来解散的地方。走乡的货郎们从车上搬下一些横梁、工字梁和花花绿绿的桅杆。伊夫和村里的那群小孩自然也在那儿，还有几个无所事事的老头儿。老远就能看到他那沾满了面粉的蓝白色条纹衫。一个穿着红色汗衫、相貌丑陋的汉子爬在货车上，把一张布海报系在一个框子上。“斯特拉马尔大马戏团将于今明两天为奥奈的居民带来三场盛大的演出：第一场在星期六晚上八点（就是今天），其他两场安排在星期日”。马戏团里有“最出名的女歌手”，“最滑稽的傻瓜”，还有“当今独一无二的杂技演员”。队伍刚解散，一身臭汗和灰土的士兵们就忘记了疲惫，加入看热闹的队伍去了。趁此机会，我走到小家伙身旁。他比以往更像小丑：两只手插在口袋里，小巧的、沾了面粉的鼻子抬起来，眼睛盯着海报，细长的脖子整个从衣领中探出，金色的头发遮住了他的前额，一直垂到眉毛处……

一开始他装作没看见我走过来，后来，他蓝色的眸子与我的眼睛偷偷相遇。我看见他长长的睫毛上下摆动。不一会儿他便用他那舞者一般的慵懒脚步离开人群，闲逛着往面包店的方向走去。我拐过弯之后没费什么劲就赶上了他。

他转过身，拙劣地装出一副微微吃惊的表情。

“呀，是您啊……您看见那马戏团了吗？”

“你想不想今天晚上和我一起去？”

“当然！”

“那么，要是你愿意的话，我就去买两张票，我请你看。”

“今天晚上？”

他微笑着，显然动心了。

“今天晚上不挺好吗？晚饭后就有一场。等你们夜里开始干活，马戏早就结束了，不会妨碍你们的。就这么说定了？”

他目视前方，默不作声。我感到他的内心在挣扎，而我是不达目的不罢休。

“怎么了？你老板不会反对的，这个时间正是你自由活动的时间……要是有必要的话，我可以找他说去……”

“不行，不能这样做！”

“为什么？”

“最好还是不要把老板牵扯进来……再说，圣诞节那天我和奥诺黑出去到下半夜才回来，老板也没说什么。”

“那你愿意让我跟奥诺黑讲讲吗？”

“更不行！……我自己去说。”

“那么，今天晚上的事就这么定了？”

“可以。”

“看完马戏后，咱俩一起回家。”

他什么也没说。我又笨拙地加了一句：

“我们俩一起……”

他低下头，过了一会儿又突然把它抬起来，朝我笑了笑，笑容里满含温情，令我吃惊。我已有了答案。我们一起默默往前走了几步，我想我们肯定在想着同样的事情。最后，我开口低声说道：

“你知道吗小家伙，昨天晚上我怎么也睡不着……”

我犹豫了一下，把声音压得更低，轻轻地说：

“你呢？”

他还是低着头，从侧面难以看清他的表情。我担心我的问题吓到了他，便马上转换话题和语气：

“你平时不怎么去看马戏吗？”

“不看……我从来没看过。”

“从来没有？可这里时不时会有马戏团过来的吧？”

“当然……可我跟您说过，我那时还没来这里。”

“那你待的地方没有马戏团去吗？”

“我那时在一家农场……人家让我去的……”

“啊？在一家农场？你喜欢那里吗？”

他敷衍地点了点头。

“农场里的活儿可比面包房里的苦多了，不是吗？”

他还是一言不发，只轻轻耸了耸肩，仿佛在说：“不是一回事儿。”我揣度着他为何如此沉默。我并不觉得他拒绝和我说话，也不觉得他是嫌我啰嗦或者嫌我老爱提问。他的思绪好像在和我的思绪相反的道路上前行，也许他在思考着一件有点难以启齿的事情，但是，只要我知道怎么引导他，他就会试着把这件事说出来。

我们继续默默地走下去。我正要问他在想什么，他却突然停下了脚步。接着，他又重新走起来，并不看我一眼。他梗着脖子，带着一点挑衅的意味猛地开口说道：

“跟您说了吧，我，我是孤儿……福利院的孤儿。”

这回轮到我哑口无言了。我轻轻把手放在他的肩膀上，他感觉到了我这个手势中满含的深情，马上抬起头来，冲我笑了笑。他的睫毛在颤动，眼睛里盈满了泪水。趁他不注意，我把手拿了下来，尽量用快乐的语气接上之前的话：

“这么说，伊夫，你第一次看马戏还是我的功劳！咱们七点五十分在水池边见……要是你不喜欢马戏的话，我们不一定要全部看完……我们随时可以走人，是不是？早一点回家……或者一起散散步，要是你愿意的话……回家之前稍微走走……”

我留心着他的脸。他没有做声。他在想什么呢？我忍不住继续说道：

“你不喜欢和我一起在夜里散步吗……就我们两个人？”

他停了下来，转身看着我，仿佛是要来吻我一般。可他的脸上却是一付惊慌的表情，嘴巴紧紧闭着。瞳孔张大，目不转睛，真的是目不转睛……我激动得发抖。我盯住他的双眼，低声重复我的问题：

“你愿意吗，小家伙？”

他的五官突然松弛下来，眼帘半闭。过了许久，他终于慢慢露出微笑，这放松的姿态实在可爱极了。然后，他离开我向前跑去。

今晚七点五十，水池边。我一直在倒计时……

我买了两张票，最后一排，就在出口边上。


十五日　星期天下午


家里就我一个人。老头姐弟俩刚刚出去参加晚祷，而两个工人此时却在看马戏！

我尽量劝自己心平气和一点，也许还没有满盘皆输。

昨天，正当我在写前面的日记时，他们睡完午觉像往常一样穿过我的房间，下楼去水井边冲凉。伊夫乖乖地跟在奥诺黑后面，手里拿着毛巾，并没有抬头看我一眼。可当奥诺黑跨过楼梯门之后，他却朝我转过身来，脸上的表情十分古怪，既悲惨又稚气。走下楼梯之前，他飞快地对我做了个奇怪的手势，像是要我跟他走的意思。他想说什么？跟他走吗？去哪儿？什么时候？显然不是马上就走，也不是去院子里……如果他想跟我说话，肯定不会挑奥诺黑在场的时候……为了以防万一，我立刻合上日记本，麻利地穿上鞋子，躲到遮帘后边看他俩像往日一样冲凉。有好几次，伊夫抬头看我的窗户。

洗完澡的时候，有个男孩过来找他们。我见过他，他的一头红发和那张看不见眉毛、布满雀斑的扁平脸给我留下过印象。他比伊夫还要年轻得多，也许有十一岁。三人简短地窃窃私语了一番。接着，他们走到街上去了。

想到伊夫那个那么清楚、那么迫切的手势，我不再犹豫，起身下楼。走出拱门的时候，他们正拐过街角的药店。我跟在后面。走到拐弯的地方，我看到奥诺黑走进小酒馆，让两个男孩自个儿往前走。我喜出望外。伊夫转过身来，看见了我，放慢了脚步。毫无疑问，他有话要对我说。我抄近路走了菜场那条小巷，赶在他俩之前到了菜场前的广场。广场上有一群人围在那个穿红色汗衫的丑汉身边。丑汉正牵着一匹白马游街，马背上高坐着一只打扮过的小绒猴。我停下脚步。伊夫向我走来，身后跟着那个红发男孩。

“奥诺黑不肯。”

这太出乎我意料了，我无言以对。他看着我，抬起眉毛，勉强扯起嘴巴笑了一下。最后他又说道：

“因为明天还有好多活儿要干……他说会累着我的。”

什么拙劣的借口，我怒不可遏：

“我去跟他说，你就等着瞧吧！”

“不要！千万不要！……不不……他既然不肯，就没法子可想……他说明天白天亲自带我去看马戏……”

我下定决心：尽一切可能把他争取过来。

“可晚上是你的自由活动时间啊，任何人都无权干涉！这个时间也没有什么活儿要干……你有权做自己想做的事情！”

“他不肯……您晓得的，他就是这个样子……”

他固执地摇摇头，脸上仍然带着那种苦笑，眼神还是那么温顺。我明白了，劝他反抗等于浪费我的时间。愤怒渐渐变成无奈和绝望，从我的脸上应该能看得出来。他眨了眨眼，泪水涌了上来。是因为他自己也觉得沮丧，觉得失望吗？他飞快地看了看四周。人群已经往前移动了一点，红发男孩也追随着丑汉走远了，就剩我俩在一旁。他垂下眼睛，结结巴巴地说：

“也许下一次吧……”

“可下星期二上午部队就要离开奥奈了！”

他并不知道这件事。他像是吃了一惊：

“啊，您不会要走吧？”

我看到了一丝希望：

“是的小家伙，我们星期二上午走。走之前……还有两天的时间……要是你愿意的话，两天之内我们总能找到办法见面！”

红发男孩走回我们这边。我看见他离我们越来越近。必须争分夺秒了：

“你愿不愿意，啊？……你愿意吗？要是愿意，你就出个主意小家伙……我也不知道……就在我房间里怎么样？不行？那去哪儿？外边？什么时候？动动脑子啊小家伙！找个时间，找个地方！……答应我好不好？”

男孩离我们只有几米远了。我的眼睛探询着伊夫的答案。他不再微笑，而是缩紧鼻翼，张开嘴巴，急促地呼吸着。

我把嗓门压得更低：

“你答应我？”

他回答了一声“好”，声音低得我根本就没有听见，我是从他的口型看出来的。对我来说，这声“好”不啻一个亲吻。

红发男孩走到我们身边，用怪异阴险的眼神看着我俩。他推了推伊夫：

“你倒是来不来啊？”

“你们俩这是要去哪儿啊？”

伊夫抬起下巴指了指身边的同伴，说：

“拉特尔的爷爷在等我们，我们要去他的小船上帮他弄伏底线。”

我看着他们走向去马恩河的那条路，心里有熊熊的怒火在燃烧。我不知道该拿自己怎么办，也不知怎么排解我的痛苦。我不自觉地朝着他们离开的方向走去。我的心里也许在想：只要不让小家伙离开我的视野……

我走了和大路平行、两边有篱笆的那条小路，远远地跟着他们。我看见他们过了桥，走到河的另一边。一个老人坐在一只平底船里。伊夫和男孩拿起船桨，用力朝上游划去。我没有上桥，而是沿着大河继续跟踪他们。小船行进的速度超过了我的步伐，我脚下的河岸上又布满了荆棘，所以他们很快就从我的视线里消失了。在灌木的遮挡下，我甚至连马恩河也看不见，只能听到远处船桨拍击水面的声音。接着，拍击声消失了，说话声传来。等我感觉自己已经赶上他们的时候，我离开小径，进入矮林，走向河边。

他们停泊在对面，那儿的河岸很平坦，杂草丛生，种着寥寥几棵杨树。伊夫没有下船，而是独自一人站在船尾，把一根长篙插进河底的淤泥，把小船固定住。老人和他的孙子已经在岸边上摊开渔网，他们跪在草丛里，好像在忙着检查鱼钩或者是在上饵。两人都背对着我，一声不响地干着活。我可以尽情打量此时身兼艄公一职的伊夫。我看到的是他的侧面：半裸的手臂高高抬起，全身的力量都压在篙上，两腿绷紧，腰板挺直，胸膛鼓起，脖子伸长，脑袋微微后倾。在水波、绿野和凉意的衬托下，他的身影显得如此优美如此轻巧！这些滚动着的肌肉我曾用手触摸过，这具有力的身体也曾在我的抚摸下颤抖过几秒钟……我忍不住想让他看见我，让我们之间再多一个秘密。他的两个同伴正专心致志地干着活，不可能看见我。可是马恩河很宽，怎样才能把他的目光吸引到这么远的地方来呢？挡在我前面的只有一排特别茂盛的小灌木俯瞰着水面。要是我站起身来，用手拨开高处的树枝，探出头去，那伊夫也许有看见我的可能。可他也并不是始终面向我这边，在水流的作用下，小船不停地在篙子周围轻轻旋转，像是围着一个轴承。必须等待有利的时机。我两眼紧紧地盯着他，身体因迫不及待而颤抖。一等到他的脸转向我这边，我就站了起来，伸出手臂。他没有看见我。我马上捡起一根枯木，掏出手帕，做成一杆旗子，举在头上晃动。我看见，虽然他并没有做出惊讶的举动，那张倚在篙子上的脸却突然闪耀出微笑。太及时了！岸边上的拉特尔老汉站了起来，把孙子臭骂了几句。我立刻在矮林中蹲下。

老人和红发男孩拿着上了饵的渔网登上小船。伊夫拿起船桨，眼睛还是看着我藏身的地方。老拉特尔指挥着撒网。这一次，小船顺流而下，紧贴河岸，朝着砖桥的方向驶去。爷孙俩从船舷上探出身去，撒开渔网。他们离我的视线越来越远，我看到五官渐渐模糊的伊夫还在望着刚刚看见我的地方。

我留在矮林里，像受伤的野兽一样躺在地上。今晚我已没有勇气再去面对“三盾”那吵闹的饭厅。我决定不吃晚饭了。当然，马戏也不看了。我的口袋里还放着那两张票，我把它们撕成碎片，撒在脚下的枯叶里。不过，小家伙站在船上时那短暂的一笑，还有他许下的承诺——我所有的希望都吊在他这一声“好”上——稍稍减轻了计划失败带来的苦涩。我不知道接下来会发生些什么……

日落的时候，我没吃晚饭就回到了面包店。马戏团的乐队已经开始演奏招徕观众的舞曲，走到街角的时候还能听到一阵阵刺耳的长号声。

厨房里的晚餐接近尾声。

我没有把衣服脱完就躺了下来。天色还亮着。我在等待着未知的什么东西。也许伊夫找到了什么办法？也许他会故意留到最后上楼，经过的时候会跟我说句话？他答应过的。我还不愿放弃希望，可我听到，他们在院子里闲聊，然后像往常一样一块儿上了楼。我躺在床上，拿过一张报纸装作读报的样子。伊夫走在前面。他迈着轻快无声的脚步穿过我的房间，并没有看我一眼，甚至都没敢跟我道一声“晚安”。平日里，他经常目不斜视地抛出一句“晚安”，清脆的声音宛如唱诗班的儿童，给等待我的闷热长夜带来一股凉爽气息。奥诺黑紧紧跟在后面。平时他经过的时候从来不跟我打招呼，似乎根本就看不见我的存在。可是昨天，他并没有跟在伊夫后边走进粮仓，而是猛地把仓门关上，转过身来朝我说道：

“您在这儿哪！我还以为您今晚心急火燎地要去看马戏呢？”

他的声音不仅像往常一样愤怒，还带有浓重的嘲讽之意，因为生气而微微发抖。我恨死他了，可我还是压制住了心中的怒火。我慢慢放下报纸，一只手放在脑后靠着，盯着奥诺黑看了一会儿——我想我还笑了一下——，然后沉着地回答道：

“当然不是……我是想请伊夫去看这场表演，我很愿意这样做，因为他从来没看过……不过既然他没空……”

听到我这么无辜的语气，他先是愣了一会儿，然后重新抬起那张丑陋的脸，对着我的床上前一步：

“别再弄什么花样了！听见没有？”

我装出一副震惊的样子：

“花样？什么意思！”

“别把我当傻子！为啥你总是千方百计找小工说话？”

他就站在两米远的地方，拳头攥得紧紧的，眼神凶恶。我怕了。更怕闹出丑闻。我的第一反应是跳下床，这样更便于自卫。但我感觉到，只要我稍微动一动，他就会马上冲过来。只有冷静，才能与他保持距离，让他不得不与我对话，阻止他大吵大闹。

我成功装出一副镇定不过的样子：

“我为什么喜欢和伊夫说话呢？老天爷，您要是想知道的话我就告诉您：那是因为，你们这里所有人当中，就他一个还算懂礼貌，人家问好的时候，就他一个会回答！”

他盯着我，两眼发呆，嘴巴张开，呼吸急促。但他并没有往前走上半步。

“这些谎话你就留着自个儿听吧！我们可没人想听！咱们这里不准聊天，只准做工。伊夫已经懒得可以了，用不着再跟他说话，让他分心。”

他的音量几乎没有减弱，但我明显感觉到他软了下来，一开始的狠劲已经消失，最坏的事情得以避免。他最后一次挥了挥拳头：

“给我记住了，××养的，别再说悄悄话了，要不有你好看，懂了吗？”

接着，他猛地转过身去，随即消失在粮仓里，把身后那道门狠狠摔上。

整整一个晚上我都没怎么睡。噩梦似真又似幻。眼前浮动着一些恐怖的画面：丑闻，诱骗未成年人，军事法庭等等。要是我们在这个时候被人撞见，奥诺黑这个粗人完全有可能在这个小小的村子里掀起一场可怕的风波……一个十七岁的男孩和一个士官……部队在这种事情上可不会开玩笑！

最明智的做法是逃开这里，去别的地方找一间房。尤其是要放弃小家伙……可我们后天就要离开奥奈了，有必要换住处吗？至于放弃小家伙……既然他已半推半就……我怎么还能放弃？

最后，我想到了一个权宜之计。我还是住在这里。小家伙的话，就看他怎么想了。我对自己发誓，在这最后的两天里，我不再主动接近他。今天早上我没找机会跟他说话，待会儿马戏散场的时候我也不会出去闲逛。不过要是他主动……


十六日　星期一


他来了！他跟我说话了！过一会儿我就要和他在马恩河边相见了！开心！开心！

这是今天早上的事，他是在我穿衣服的时候进来的。楼梯门一声不响地打开：

“嘘……”

我冲他跳了过去。他一言不发地扑到我的怀里，紧紧抱住我的胸膛，随即把嘴唇送了过来。他裸露的上身热得发烫。我们一起颤抖着。在我怀里的这个人已经不完全是那天晚上那个孩子了；是他主动用整个身体靠着我，把纠缠在粗布围裙里的两条腿贴在我的腿上，是他，把年轻的欲望压在我的身上，这初生的、急不可耐的欲望……但是这一切只持续了三十秒。他像鳗鱼一样灵活地滑出我的手指。我正要重新揽住他，他却抓住我的双手，不让我靠上来。

他什么都设计好，什么都准备好了：

“今天晚上，去河边，五点半……就在那天我们下网的地方……那儿从来没有人经过……您还记得在哪儿吗？您先去，装作什么事情都没有的样子。我五点半的时候到……嘘！”

“亲一个！”

“今晚见！”

他还是牵着我的手。他退到门那边，冲我微笑。他的深情多么鼓舞人心，他已是如此毫无保留！

“嘘！……”

他松开我的手，然后像影子一样，消失在楼梯间灰白的转角。

明天我将不得不离开，把他一个人留在这里。不过，五天之后，我的兵役就服完了，我将回到平民生活。谁能阻止我回到这里呢？谁能阻止我这次回来把他带走？

白天的时间显得那么漫长。现在才三点。我像往常一样回到面包店，而不是顺着我的心意立刻跑到河边去。我不在的话，那个人也许会觉得可疑……我得反其道而行之，得露面。我会像每天做的那样，待在这里，等到他们下去冲凉的那一刻。他们穿过我房间的时候，我会利用这个机会跟他们简单地道个别，因为明天天一亮我们就要离开奥奈，而且我走之前理应不会见到他们之间的任何一个人。

三点。他们在对面的阁楼里。他在午睡，就在离我那么近的地方。他睡着了吗？他能睡着吗？我坐立不安。我得忍受着这种让我太阳穴突突跳动的燥热，在这个令我窒息的房间里，消磨整整两个小时。




第二部




一八八八年九月十一日　星期六


是什么催我起身来拿这本日记？它躺在抽屉深处已整整两月。我从来没有勇气把它再次打开。可今晚，它却拉我过去。啊，我并不打算把它再读一遍！何苦雪上加霜？可我想给它加上几页。也许把这个秘密填补完全我才能略感心安。也许我能从纠缠我的这件事中解脱？再一次、更近地审视每一个事实，把这种负罪的感觉——荒谬的感觉——驱除出去。两个月来，我一直不能摆脱它，完全不能。根本不需要我费力回忆，在我这颗因失眠而疲惫的可怜的脑袋里，一切都太历历在目。去过的地方和经历过的场景因为我们的欲火而刻在脑子里，它们会留下怎样的印记，又是多么清晰而难以磨灭！

在奥奈的最后这一晚……我要诚实地还原这件可怕之事的每一个细节……

为了避开一切可能的怀疑，我决定装出不会再见到小家伙的样子，等两个男孩穿过我房间的时候，当着奥诺黑的面跟他们道别。他们进来时，我正在打铺盖卷，给我的背包上扣。我装出一副大胆的样子，冲奥诺黑开口说话，仿佛我们之间根本没爆发过任何冲突一样。

“我不知道今晚还会不会有机会……我们明天早上离村……跟你们俩道个别。”

他停下脚步，低着额头，斜眼看我。我向他伸出手。终于，他握住我的手，咕哝着说：

“再电（见）！”

停在后面的伊夫好奇地看着这一幕。我又向他走过去：

“你也是，孩子，再见！”

他笑着，有点尴尬，一言不发。可当我们握手的时候，他也像我那样，手指偷偷使了力。奥诺黑跨过楼梯门。跟上他之前，伊夫猛地向我转过身来。我焦急地用眼神探询着他。他点了点头表示同意，显然是在对我说：“待会儿见！”

我几乎马上就下了楼。他们在院子深处，水泵下面。我看见老板姐弟俩在厨房里，便走到窗边，跟他们也告个别。

“别带走我们的毛巾！”

老太婆对我说的就只有这个……

耳背的老头儿倒是比较和蔼，还请我进去和他干一杯。我谢绝了，为了让奥诺黑听见，我趁机大声告诉老头儿：我不能再多留片刻，因为我们的队伍今晚要最后集合一次。

我决心尽可能谨慎行事，因此我仔细研究了此次训练发到我们每人手里的参谋部绘制的地图，还把它放进了口袋。去砖桥的那条路上也许会遇见战友，那片小小的河滩上这个时候也经常会有几个小孩来戏水，有可能会看见我经过。为了避人耳目，我决定从村子的东头出去，装作去葡萄园的样子，然后再穿过那片干涸后成了杨树苗圃的无人问津的沼泽地，最后到达那天我在河岸边偷看拉特尔老爹捕鱼时的藏身之处。这个地方可谓得天独厚。我们躲在茂密的矮林里，除非有人跟踪至此，否则不用担心任何不知趣的目光。就算有人想起走那条小路也没关系——这种可能性很小，我几次来这里散步都没有遇见任何一个人——，这里的河岸上布满了荆棘和小灌木，拒人千里，让人难以走到岸边。更何况，这个季节谁都没有时间来河边闲逛：全村人都在离这儿很远的葡萄园里干活。

我没费一点儿力就找到了那天傍晚的埋伏地点，就是我被伊夫看见的那个地方。我不得不耐心等一会儿。我在枯叶上躺下，尽量把身体挺直，好控制住这让我全身发抖的奔腾的血液。

没想到啊没想到，我竟然达到了目的！小家伙就要来了。他会在我身边躺下……千万不能太性急把他吓着……要用温柔的情意慢慢征服他，直到他卸下所有心防，直到他主动出击，迎接他的欲望……今天早上他投入我怀抱的时候是那么的热切！他把整个身体都贴在我身上，贴得那样紧，那仰起的面庞和眨动的眼睑在微弱的晨曦中又是那样美！他吻我的时候多么激动……这个昙花一现的吻，它给我留下了多么清新、多么鼓舞人的滋味！……为了我们将要共度的这个时刻，我设想着每一个最最微小的细节。我要把这次启蒙变成一个美妙无比、令人难忘的杰作！

再过几分钟，他就在这里了……

这几分钟在我看来像是永无止境。我时刻把焦急的目光投向手表，对指针的迟缓感到无比惊讶。他在路上……他正向我走来。五点半了。他会突然出现……五点四十……四十五……他肯定就要到了。我屏住呼吸，凝神听着一切轻微的声响：最难以察觉的鸟儿振翅声，树枝的摆动，水流的喧哗……为了让发烫的头脑冷静下来，我拿出地图，强迫自己沉下心来观察，看看有哪几条不同的路可以把他引到我身边……

六点了……他在做什么？为什么迟迟不来？宝贵的时光就这么白白浪费了！他在犹豫要不要来吗？不会的，他在门边时那个表示同意的手势，他递过来的那个心照不宣的眼神……他是不是和我一样，觉得绕远路比较好？或者，他难以在这茂密的灌木丛中找到约定的地点？我真想离开我的藏身处出去找他，可我按捺住了这个念头，因为这样做实在太不谨慎。

六点零五……六点十分……随着时间一分一分地过去，我的心慢慢被一种可怕的担忧攫住。我设想着一些可能发生的事情：出面包店的时候奥诺黑也许跟着他，伊夫绞尽脑汁也找不到甩掉他的借口……要是他没能成功脱身呢？要是心存怀疑的奥诺黑盯着他不放呢？

忽然，我好像听到一种奇怪的口哨声从什么地方冒出来。是鸟儿的啁啾声？还是伊夫？我抬起身子，伸长耳朵。什么声音也没有……接着——过了很长时间，也许整整一分钟——，同样的两个音符再次响起……毫无疑问：这是一个信号，一种呼唤……可这口哨好像来自远处，来自大河的那一边，不可能是他……是村里的什么人吗？是渔夫？是撑船来的拉特尔老爹？如果是，那他又在呼唤谁呢？

我无法再承受这种提心吊胆的感觉。我像一只野猫那样，慢慢地、小心翼翼地向河岸匍匐而去，想透过树枝的间隙来观察对面的情形。一条船也没有，岸的那边，一个人也没有。我马上认出那天傍晚爷孙俩准备渔网的那个杂草丛生的地方。这时，“哔—吁”的声音突然再次响起，把我的目光吸引过去……天哪！就是他，穿着那件条纹衫，在对面的河岸上，俯卧在土地的一处褶皱里，头昂起来，警觉地观察着四周。我们之间隔了整整一条河！……一种难以忍受的绝望感把我钉在原地。他怎么会在那里，这个小傻瓜？气恼和愤怒的泪水迷蒙了我的双眼。怎么办呢？现在我俩怎样才能走到一块儿？

我竭尽全力让自己恢复平静。在做出任何冒失的举动之前，必须先确认他的旁边没有拉特尔，没有奥诺黑，也没有任何其他的人。我等了几分钟，同时一直窥伺着他。不，他看起来确实是孤身一人。他单肘撑地，手搭凉棚，细细观察着视线所及的地方，一会儿看向左边，一会儿看向右边。他监视着通往他那岸的几条路，却从来不看向我这边。看到这种伎俩，我猛地明白了他为何会在那一头：一个愚蠢的误会！他对我说的是：“去河边，就在那天我们下网的地方……”而我马上想到的是河的北岸，是这个我看着小船来来去去的地方，是这个草木丛生、顶适合幽会的北岸。我曾为他这个明智的选择感到庆幸，却从来没有想过伊夫指的是河的另一边，是有弊无利的南岸：要走到那里只能从桥上经过，也就是说很可能会被人看见。更糟糕的是，在那边的河岸，靠水的地方是一片长长的草地，这里、那里可怜巴巴地种着一棵柳树或杨树，不管在草地上的哪个地方，我们都会完全暴露在他人的目光之下。

荒唐！荒唐！离目标那么近！他真的来了！他就在那里，心甘情愿地等着！啊，不管用什么代价，一定要找个办法来弥补命运的玩笑！最要紧的是先让他看见我。

我站了起来，果断地把头、一只肩膀和一只手伸出矮林。可他还是固执地看着河水的上游和下游，从来不看向对面。

我试着吹出“哔—吁”的口哨。我吹了三次，一次比一次响亮。终于，他转过头来，起身跪在地上，猛然发现了我。我看见他因为惊讶而吓了一跳。河太宽，除非大声叫喊，否则无法听到对方的话，我俩只能满足于打手势了。我们对视了几秒，然后同时做了一个一模一样、表示生气和绝望的手势：双臂张开而后重新垂落。

到底怎么办呢？我尽可能用手势让他明白：他得折回去，来我这边。我强调了好几次，得到的却只有表示否定的摇头。显然，他不愿意再次从桥上走过。既然他如此固执地屡次拒绝，应该是有重要的理由。也许他遇上了哪个人，也许已经有哪个渔夫看见过他，伊夫知道渔夫在哪个位置，所以不想引起他的注意。

他坐在脚跟上，正对着我，待在原地，双手无力地垂着，一副泄气的姿态。这时的他比任何时候都要诱人！啊，要是我会游泳，我一定马上跳到水里，游到他的身边！……对啊，他！为什么不呢？他是个游泳好手啊他！……对他来说，游过这条可恶的河有那么难吗？他能有什么危险？是被水流冲开，到达离我很远的河岸？这有什么要紧？只要过了河，只要他到我这头，我总能找到法子，穿过矮林，到他身边！

毫无疑问！这是我们唯一的机会、最后的机会！我使劲比划，好几次做出蛙泳的样子，让他游到我身边来。他立刻明白了我的意思，可他重新摇了摇头，指了指河的宽度，显然是在说：“不行，太远了！”时间不多了。急躁加剧了我的欲望。我不能放弃这最后的希望。一定要不惜代价说服他。我不懈地打手势，这一次，他似乎犹豫了。他像是有些懊恼地慢慢起身，走近河水，探出头看了看左边，又看了看右边，观察了一下四周，也许是在琢磨水流的强度，估摸两岸的距离。然后，他盯着我看了一会儿，若有所思，不知所措。他会再次拒绝吗？我不停用手势鼓励他。他站在那里，眉头皱起，面无表情，看看水，又看看我，一动也不动。

显然，他也感到无比失望，他的心在痛，他想来我身边……我隐约看见他耸了耸肩，好像在说：“不行，不可能……”但也可以解释成：“不太容易，不过可以试一试……”他慢慢靠近河水，再次停了下来，两只拳头顶在腰上，向水面稍稍俯下身去；被夕阳照亮的浅黄褐色的刘海几乎遮住了他的脸。他好像把我忘记了，呆呆地凝望着河水。他会怎么做呢？突然，他直起腰来，当机立断，把针织衫和衬衣从头上脱下来。我高兴得发抖。

他解下腰带，然后害羞地转过身去。裤子褪到脚边，露出腰、大腿、小腿。他仍然背对着我，把衣服捡起，卷成一团，用皮带把它们绑在头上。这时他才终于向我转过身来。这是我第一次看见他的裸体，第一次发现这具男性身体的秘密：苍白又模糊的身影，微微带着一圈红色光晕……我颤抖了……他多么漂亮！修长的身体显得多么纯洁、多么清新！在傍晚的光线下，在一片绿意的衬托下，他那鲜红的皮肤多么耀眼！他躲着我的眼睛。他俯下身去，如镜的水面上，他的倒影猛地映入我的眼帘。他还在犹豫吗？一秒钟后，他已在草丛中坐下，然后慢慢地、无声无息地滑入水中。

他果断地、直直地向我游来。因为等待而浑身紧绷的我全神贯注地看着他一点一点向我靠近。离起点已经有一段距离了，可是我和他之间的宽度似乎并没有减少。尽管如此，他还是使出浑身的青春活力，奋力游来。溅起的水花在他厚厚裹着的脑袋周围撒下朵朵金色的亮片。我时不时地看见他的五官，一张严肃的脸，微微有点怪相，眼睛几乎闭着，嘴巴紧紧锁着，沉重的头巾遮住了他那金黄的头发，让我几乎认不出这是他的额头……一次又一次的划水……我们之间的距离并不见短。一种暗暗的不安慢慢渗入我的心中。难道这次横渡永远没个尽头！……时间一分一秒地过去。我无法再忍受这种静止、专心和担忧。他离河中央还那么远！……不知为何，一种确信不疑的感觉突然攫住我的心：危险就悬在他的头上。这种举动是疯狂的，不可能成功，必须尽快让他停下来！我把一切都抛到了脑后：希望，焦急，欲望，一扫而光。我拼命打手势，命令他放弃计划，立刻掉头。他终于看见了我，从水中直起身子，稍停片刻，朝我笑了笑，向我示意：不，他不愿意；他誓不罢休，绝不认输。然后，他再次往前冲。可是，因为脑袋动了的缘故，小包失去了平衡，没有好好固定的头巾滑到了后面。他伸出一只手，试图让头巾回到原处。他感觉无法如愿，便决定让头巾留在后颈上，让那条像项链一样扣在他脖子上的皮带把它牵住。这次短暂的停顿打断了他的冲劲。他重新开始游动，但游得没那么快了……突然，有什么事情发生了。他的脑袋好像猛地旋转了一下，只能看见他的一头金发和那个挂在他脖子上的包裹：他背对着我。有那么一会儿，我希望他这是要返回南岸，他会得救，我也将从这种难以忍受的焦虑中解脱。不，他只不过是在一股意外的水流冲击下转了个身，而且他已经成功回到原来的方向。但是这次应该费了他许多力气，我恐惧地发现，他露出了一些疲倦的迹象：面部收缩得更紧，泳姿变得不规则，有时很慢，有时又很急促……当我看到他再次旋转并猛地往右边漂去时，我的担心变成了恐慌。没有疑问了：不幸的事就要发生！……我六神无主，我想大喊：“伊夫！回去！”可是我刚吐出第一个字，就听到在山谷那可怕的沉寂中，我的声音在水面上剧烈地回响，我不得不控制住自己，用手捂住嘴巴……不能出声，无论如何都不能出声！就算喊了又有什么用呢？他现在在河中央，不管是回到南岸还是来我这边的北岸，对他来说都一样地难……要是哪儿有条小船，有什么办法能让我去接他……可什么也没有！惊恐的我不断对自己说：“不，不……不能出声！不能喊！”而且已经太迟了……就算我喊出声来，附近也不会有任何一个人听到！……

我捂着嘴巴，身子前探，目瞪口呆，无能为力，头脑混乱，激动得浑身颤抖……我为我所看到的而惊骇，为我将要看到的而惊骇，我用惊恐的目光看着我的小家伙和带走他的水流搏斗……我的生命和他的生命都悬在这道目光上……他的力气慢慢竭尽。他似乎想换成仰泳的姿势，可是没有成功。也许水流太过湍急了。也许挂在脖子上的这包浸了水的衣服妨碍了他，让他透不过气来？他飘远了，几乎看不见了。只有一个一半陷入水中的小小的金色斑点……它消失，出现，再次消失，又再次出现。一只手臂伸了出来，一只僵硬静止的手臂，绝望地伸向空中。我不忍心看这只手……我的眼睛不自觉地垂了下来。两秒钟过去了……啊，我带着羞耻和恐怖的心情承认：在这两秒钟的时间里，在清醒又清晰的惊骇中，我想到了一切的一切，可我最先想到的是我自己！……死亡，怀疑，奥诺黑，调查，审讯，轻罪法庭……身败名裂……

这一秒，我的心里只有一个念头，它如闪电一样清晰，我永远也不会忘记。这是一个矛盾的念头。我先是飞快地告诉自己：“他要淹死了。不可能瞒得住。我完了！”然后又马上感到一种说不出的轻松：“妈妈已经过世。只有我会受连累。”

我用手紧紧箍住自己的嘴巴。闭上嘴！不要让任何人，任何一个人，有揭发我的那一天！

两秒钟。当我重新睁开眼，马恩河上已空空如也……连一个漩涡都没有。空旷得可怕，一眼望去，冷冷清清，无声无息，直到砖桥那边。

在漫长的一分钟里，我还期望能发生奇迹。我攀上一棵灌木，饱受无名恐惧的折磨，呆呆看着这光滑的水面，失措的目光被泪水遮蔽。接着，我迟钝的手指松开那根被我抓住的树枝，我一下子跌坐在枝丫上。哽咽使我窒息：“我的小家伙……我的小家伙……”

我尽可能回忆所有的一切。第一个穿过重重黑暗来到我脑中的念头是：“千万不能让人发现我在这儿！快逃！”这个念头狠狠抽了我一鞭，给了我动身的力量。我抓起还挂在树枝上的军便帽，弯腰朝与水流相反的地方冲去。在恐慌的抽打下，我在茂密的灌木丛中尽可能快地奔跑，像被人追捕的坏人一样放轻脚步。我就这样跑了五六百米，也许更多。我筋疲力尽。灌木似乎越来越稀疏。再往前走太冒险了。只能躲到天黑的时候再出来。停下来，思考一下，制定一个行动计划……

要承认这一点十分残忍：我想的不再是小家伙！恐惧摧毁了所有的感情。自卫本能涤荡了一切。我甚至不需驱除心中的痛苦便能保持清醒。怎么拯救我自己才是唯一重要的事情。这是凶手的心态……占据我整个身心的，是被人发现的恐惧，是想逃脱嫌疑的强烈意志……冷静，思考。我现在做得到了。体力的消耗让整个机体都复归平衡，脑子以一种不可思议的清晰在工作。

想到部队正好在明天清晨离开，我的心里突然一亮，恬不知耻地松了一口气。天意的巧合！想到离开奥奈，我几乎感觉已经得救……再等十二个小时。坚持到那一刻。装出镇定的样子，不要引起他人的警觉。

我时刻提醒自己：“冷静……冷静。”我还劝自己说：他直直地沉到了河底，没有任何人看见任何蛛丝马迹。知道这件事的只有我一个人。一个人，绝对只有我一个人。所以，一切都在于我自己，在于我的坚定，我的自制……淹死的人要在水下待上很久的时间才会浮出水面。一天之内不可能打捞到尸体，也许得等上两三天（我想到的不是小家伙，而是“淹死的人”，是“尸体”）。何况水流会带着他继续漂移。人们会在离这儿很远的地方找到他……除非他被桥墩拦住？……不太可能……就算别人在桥墩那儿发现他，又怎么可能找到出事的地点？河岸上一件衣服也没有。丝毫痕迹都没有。就算他们审问我……可为什么要审问我呢？首先，我已经走了。明天我就要离村，步行离开。谁会想到我呢？就算是奥诺黑也不会……而且，他能怀疑我什么呢？没人知道我俩要见面的事。世界上没有任何一个人会猜到发生了什么事。没有任何一个人！这是一次意外。一次普通的意外。一次溺水。我从来没跟他一起游过泳，谁会想到这件事我与有关？……做最坏的打算，就算有人在这个地方遇见我，这儿离砖桥可有一公里远呢，而且平日里我就经常去河边，我喜欢去那儿散步……好多人可以作证……虽然如此，还是要多加小心。天黑之前不要走出矮林。回村的时候要绕路。突然，我的脑海里冒出这样的想法：“要是人家把我拦下，搜我的身呢！得把我的日记毁掉！”我把手伸进口袋，摸了摸日记本。这场美妙又可怕的奇遇留给我的就只有这个了。把它毁掉？我下不了决心。我做了一个疯狂冒失的举动。我留下了它。等到我觉得被人怀疑上的时候再改变主意也不迟……

我看了看表。七点一刻。天色暗得很快。不到一个小时，夜幕将完全降临。等待。保持冷静……

当我为自己宽心的时候，回忆也慢慢苏醒，悲剧的每一个细节重新变得历历在目，以一种奇特的清晰压迫着我。我以为自己要昏倒了。我的额头上覆满了汗水。牙齿格格作响。我猛地打了一个嗝，吐了出来……

保持冷静，无论如何要保持冷静……我像面对一位法官那样固执地为自己开脱。我有没有强迫他来？约会是他自己提出来的。我怎么会想到……？他曾信誓旦旦地跟我说，他是个游泳健将。他怎么会不知道水流的凶险？我不是尽力强迫他在还来得及的时候折回去吗？是他，太冒失，固执得愚蠢……随后，我所有的理由都被推翻……凫水过河这个疯狂的点子是谁出的？是谁非要小家伙试一试，尽管他已经表示过反对和拒绝？……我的眼前又浮现出他站在岸边犹豫不决的样子……我又看见这具直立的少年身体在夕阳的余光下发出光彩……

悔恨就在这时把我抓住。我俯卧在枯叶上，一边哭一边不停重复着我在每个不眠之夜喃喃吐出的五个字：“我的小家伙……我的小家伙……”我痛苦地嚎叫，把脸埋在臂弯。

痛苦还只不过是开了个头而已。

我在牧场那边绕了一大圈路，等到天黑得远不见人影近不辨人脸的时候，我才从水塔那一头回村。村里有许多去葡萄园干活的人，他们回来得晚，这个时候还在吃饭。只有在镇上才有可能被人看到，不过这些人也不可能知道我是从哪儿来。我在镇上确实遇到了几个战友，他们正聊着天走回去睡觉，根本没注意到我。其实，若是有人问起我为什么没去吃饭，我的心里也早有了现成的答案。大家都知道我讨厌在餐桌上花费太多时间，也知道我不喜欢纵酒作乐，因此，我恰恰在今晚班里组织“香槟告别晚宴”的时候不去“三盾”，对此没有人会感到讶异。

行走让我的燥热稍稍得到缓解，却并没有减少我的恐惧：我越是走近面包店，恐惧就越是发酵得厉害。那儿等待我的会是什么？我有能力迎接不可预料之事吗？要是有人跟我说起伊夫不见了，我能不能不慌神呢？

可就是这种恐惧——这种在我预感到祸事发生那一刻就把我抓住的恐惧；这种阻止我叫喊和呼救的恐惧；这种给了我魔鬼般的勇气逃离现场的恐惧；这种阻止我通知别人去打捞尸体、让人家好歹试试把他救活的恐惧；这种害怕受到疑案牵连、一生招人白眼、没有收入、像伊夫一样无可救药地“沉没”的恐惧；这种两个小时以来占据了我所有身心的恐惧——，支撑着我直直地站立，借给我力气，让我能够以从容的步伐、闲逛的姿态，嘴衔一根颤抖的香烟，活像一个一无所知、问心无愧的人一样回到家里。

街上昏暗无声。大门虚掩着。也许是为我而留？我推开门扇，进了门洞，摸黑穿过院子。我尽量不发出动静，但也没有刻意压低脚步。厨房的窗户关着，德约小姐房间的遮帘放下了，作坊很暗，二楼奥诺黑住的那个阁楼的窗户也暗着。我摸索着走上楼梯。我的房间……关上门的时候，我荒唐地觉得自己像是进了一间避难所……我没有点灯，走到窗户那儿，回到这个我曾那么多次偷窥过小家伙来来去去的瞭望台。就在这个时候，对无法挽回之事的恐惧才真正暴露出它的悲剧性，赤裸地出现在我眼前。意志的高度紧张支撑我一直走到了这里，此时却将我抛弃了。我弯下腰，把头贴在遮帘上，肩膀抵住窗框，头脑空空地喧哗着，两臂无力，手如灌铅，像一个行动失调的人一样浑身颤抖。要是这时有人进来，我很可能无法起身，无法吐出一个字。想到这里，我突然找回了一些力气。我成功恢复镇定，开始思考。我试着伸长耳朵，想抓住一点声音：脚步声、打鼾声，或是这个死气沉沉的房子里任何一个生命迹象，但我听到的只有自己心脏锤击的声音。可是这里一定有事发生过。小家伙平日里作息那么规律，又不恣意妄为，既然如此，晚上开饭的时候，人家肯定会为见不到他的人影而惊讶，而且，随着时间一点点往前走，他们肯定非常担心……他们做了什么？都出去找他了吗？两个老人也去了？不太可能。他们应该是在门边一直等到天黑，同时把他失踪的消息告诉行人和邻居；也许后来他们终于回到了屋里，上床睡觉，想等明天天亮的时候再说。他们有着农民的谨慎和听天由命的耐心，做事缩手缩脚，等到人都快死了，汗也出了几层了，他们才会去请医生。我的目光紧紧盯着奥诺黑的窗口，盯着这个神秘的黑色四边形。他会不会没心没肺地睡着了？或者他正躺在床上，孤独地等待着，耳听六路，脑子里翻来覆去地设想着所有可能发生的情况？……他有没有听见我回来，又知不知道我在这里？他不会突然出现吧？来审问我？……我得预先想到一切，保持警惕。

我费了九牛二虎之力才重新回到原来的那个我：那个什么也不知道的我。我应该像往常一样完成所有要做的事情，点燃蜡烛，然后躺到床上。可是我这边的亮光有可能会引起奥诺黑的注意，把他引到我这里来……没有找到烛台，我松了一口气。烛台不在桌子上，也不在五斗橱上，有人把它拿走了。这是为什么？今晚任何一点异常都能唤醒我的恐惧……当我发现毛巾也消失了的时候，我明白了，是老太婆使的坏，最后一次对我使坏：她把寄宿者离开时能带走的东西都藏了起来，甚至不要脸地抽掉了我的床单！

我脱下鞋子，和衣躺在床垫上。我一会儿练习我的角色：“我散步回来，我什么也不知道，什么人也没看见……”一会儿又带着急促的呼吸回忆所有的场景：波光粼粼的水面，漂浮着的小脑袋……赤裸的手臂一下子伸出来，做最后的求救……接着我又重新想到奥诺黑。午夜的时候，他会打开门，穿过我的房间下楼干活。他会跟我说话，会问我问题。“我什么也不知道啊。我没看见伊夫……我？我去葡萄园那边散步去了……”

十二点的钟声敲响了，面包工并没有起床。快到一点的时候，我猛地跳到窗边：我好像听到大门沉重的碰撞声，听到门洞下一丝脚步声。确实，有一个黑影斜穿过院子，向作坊走去。是奥诺黑吗？从黑影缓慢的行走姿势来看，不是他。橱窗亮了起来。还真是他。他这么晚是从哪儿来？从艾镇的警察局吗？不，乡下人一般不怎么着急去搬动警察。他应该是在村子里晃悠了一个晚上，四处打听，同时巡视一下附近。我的双眼紧盯着他。我看见他脱下衬衣和长裤，把围裙系在腰上。然后他又出去了。他会上来吗？我立刻重新扑到床上。不，他在按动水泵。我回到窗边。借着作坊的亮光，我能看到院子角落里他那赤裸的上半身，也能辨认他的一举一动。他打满一桶水。在把水桶提起来之前，他跪了下去，把鼻子浸在水里，像马一样饮水。接着，他提着水桶回到了作坊。

我在遮帘后面整整站了两个小时，看着他沉默的身影在玻璃窗后来来去去。我看见他把上半身探到和面缸里，无休无止地揉着那团面。然后，他点燃了火炉。我全神贯注地看着他工作，好让自己不想那么多。

钟楼上响起三点的钟声。三点一刻。三点半。是时候为部队的集合做准备了。一种越来越大的恐慌压迫着我。我应该避开奥诺黑吗？还是厚着脸皮进去跟他握手？可前天晚上我已经当着小家伙的面跟他道过别了。既然我什么都不知道，那我离开的时候完全可以不用再道一次别。等到他把木头扔进炉膛的那一刻，我就悄悄溜走，不让他听见。

但是我没有料到我的军靴在静夜里发出的声音，也没有料到那个平放在我背包顶上的饭盒的链子会叮叮作响。刚走到院子中央，我就看见炉火映照下的奥诺黑直起腰，转过身来，冲到门口。他两三步就跳到我身边，挡住我的去路。

“你在这里干什么？”

我完全没料到他会这样攻击我，我真的惊愕了，并不需要假装。我停下脚步，盯着他。我一下子变得十分平静，平静得怪异：真的，这个时候的我就是那个我应该变成的人，那个什么也不知道、什么也不明白的人。

“我？我去集合啊，这不明摆着的吗！您疯了吗？”

他好像并没听到我的话。

“昨天夜里你去哪儿了？”

“我？就在上面我的房间里呀！”

“撒谎！”

“怎么了，奥诺黑……”

他逼近我。我能闻到他那呛人的呼吸：

“混蛋！你撒谎！昨天晚上你没回来！你和小工在一块儿！……他在哪儿？”

“哪个小工？伊夫吗？……您说什么胡话呢……昨天晚上我和平时一样回到这里，然后就上床睡觉了。昨天见过他，当时您也在的，后来就再也没看见过他了。”

我的语气相当从容自然，我的无辜又装得那么像，倒让他呆住了。

我趁机说道：

“我完全不知道您在说什么。可我知道的是，您这个人很粗鲁。再见！”

我迈着坚定的步伐从他面前走过，进了门洞。

他没拦我。我以为自己得救了，可他突然奔了过来，赶上正在拔大门门闩的我。黑暗中，我感觉自己被推了一把，后背紧靠在门上，还好我已经把门闩拿掉。他用两只拳头抵住我的肩膀，把我钉在门上，过了一会儿，他把鼻息喷到我的脸上，声音压低，语气强硬，气喘吁吁地对我说：

“你给我听着，混蛋！你要是带坏了小男孩，要是他是为了和你私奔才离开这里，那你就听好了：明天所有的警察都会来抓你！你放心好了，我总能找到你们俩，然后我就把你宰了，像宰一条狗一样！”

“蠢货！”

我推开他，劲儿大得让他后退了一步。我趁机冲了出去，把身后笨重的大门关上。

我快跑着冲进黑夜，背包的重量让我跌跌撞撞，演练的装束令我耸肩缩颈。一切都是那么寂静。他没敢追上来。

我大口喘着气。结束了。几分钟以后我就在部队里了。几个小时以后我们已经走远了……今天，也许明天，人们会把尸体捞上来。奥诺黑的怀疑就会不打自消。一次大意，一场溺水。谁能指控我？不过是在当地的报纸里出现寥寥三行字……“戏水悲剧”……

我得救了！
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不，这只不过是个序曲，是一场更加集中、更加秘密的新折磨的开始……走投无路的思绪……几个月来将我吞噬的精神错乱就是从这里开始，把我变成现在这具什么事也做不了的残骸。要是帕莱佐医生的治疗不能让我从幻觉中解脱，要是我无法找到足够的平衡来回到正常生活的轨道，那我肯定会因此而死去。

回营的路上我晕倒了，这也是运气！昏厥得正是时候，它让所有人甚至医生都以为，我的发烧和精神错乱都是“孤独”带来的后遗症！

我一开始还是跟上了别的人，排着队，走啊走，迈着机器人一样的步子，走了差不多四个小时……出村的时候，我强打精神，望了望那条细细的乳白色长线。夜幕正慢慢褪去，长线漂浮在山谷中，勾勒出夺命河的蜿蜒曲折。看到这一幕，我竟然没有昏倒。我的脑子里只有一个念头：我走了，离开了危险，把昨夜起折磨我的所有恐惧统统留在那里。我在战友们放肆的进行曲歌声里整整走了四个小时……我还勉强能支持住。离沙隆不远了。那时差不多九点或十点，太阳开始变得毒辣。队伍正要在进入市区之前最后休息一次。我汗流浃背，浑身打颤，筋疲力尽，眼睛呆呆地盯着我面前晃动的背包，像梦游者一样把一只脚挪到另一只脚前面……坚持。要一直走到营房，走到宿舍，走到我的床边……接着，“砰”的一声！我瘫倒在地……

我的军队生涯结束了；队伍解散了。几天之后，我到了巴黎。我劝自己说，一旦逃开那片被诅咒了的地方，回到我原来的圈子里重新工作，内心的痛苦也许就没那么容易控制我。痴心妄想！

回来不到两个星期，有天晚上我回家的时候发现信件里有一封印着“省警察署”字样的信。因为一桩与我有关的案件，他们请我在三天之内去法警检察官穆拉勇先生的办公室报到。

我第一个念头是：“幸好妈妈已经过世了。”

我想过所有可行的逃避办法：潜逃，去外国，自杀……是的，好几次我都对自己说：“要是今天晚上自杀，一切就都结束，我就永远安宁了……”自杀，我没有足够的勇气。去国外又没有足够的钱……到了第二天早上，我稍稍静下心来思考了一下。我再次回忆一切，不放过任何一个最小的细节。不可能有人知道这件事。甚至没有人会猜到事情的真相。我和伊夫住过同一所房子，也许他们只是想把我当证人一样问个话？……要是逃走的话，岂不是正好把所有的怀疑都引到我头上！

十点钟的时候，我被引到检察官办公室。穆拉勇先生客气地起身接待我，几乎为打扰我而抱歉。这是一个年纪和我相仿的男子，衣着讲究，有着坦率的面庞和友好的微笑：不管从哪一点来看，他和我想象过要面对的那种狡猾多疑的老警官都截然不同。办公室里并非只有他一个人，一个年轻的职员正在窗边整理文件，我一进去，他就拿上笔记本，和检察官一道坐在一张桌子后面。

这个意想不到的开场一下子给了我很多自信；我极其自然地在指定的位置上坐下，用轻松自如的语气先发制人：

“那个，检察官先生，叫我来到底有什么事？”

在回答我之前，穆拉勇先生似乎需要先想一想所为何事，所以他飞快地翻了翻面前的本子。在弄清楚我的身份之后——他还和蔼地对我说：“您是文人？做我们这一行的，没有多少业余时间可以用来读书，不过我好像的确在哪儿看见过您的名字……”——他问我今年七月是否确实在沙隆区的军事演练中驻扎在马恩河畔奥奈这个小镇，又是否确实住在面包店店主德约先生家里。我做出了肯定的回答，同时继续装出惊奇的样子。

令人不安的时刻来临了。

“关于小伙子让维埃的意外死亡，您有什么可以告诉我的吗？”

“让维埃？”

“他是福利院的一个孤儿，叫伊夫·让维埃，是面包店的学徒。”

“那个学徒？死了？”

“溺水身亡。”

“不可能……”

焦虑揪紧了我的喉咙，改变了我的声音，可幸运的是，它并没有将我出卖，反而帮了我的忙，我想，它使我假装出来的既震惊又同情的样子显得不加掩饰、更具真实。是的，我记得很清楚，这个叫伊夫的小男孩是面包店里的工人……可他看起来不像是个冒失鬼啊……溺水？怎么会想到做这种蠢事，怎么会如此轻率？……可怜的孩子……这事显然发生在我离开以后，因为我记得最后一天我还见到了他，甚至跟他说了再见，同时我也跟那个和他一起干活的面包工道了别……

这个时候，秘书插话了：

“不，这事发生在您离开之前……”

我好几次都感到他的目光直直地盯着我。他知道些什么？……我和检察官两人友好地梳理日期这个问题。我们的小分队是在星期二早上离开奥奈的；尸体是星期三晚上打捞起来的；但星期一晚上就有人发现这小孩不见了。既然我也住在房子里，怎么我什么都不知道？因为我天亮之前就离开了，那个时候面包店里所有人都还在睡觉；从那以后，我再也没和奥奈的居民有过任何的往来。

检察官总结说道：

“如此看来，在这件事上，您个人无法为我们提供任何信息？”

“是的。”

秘书重新写起字来。穆拉勇先生并不显得失望，甚至根本不为我的回答感到吃惊。他再次为让我专门跑了一趟而道歉。他只是例行公事，艾镇警察局的一项调查让他不得不这样做。调查报告就在他桌上，在这份报告中，一位叫做奥诺黑·乐巴的先生——也就是德约面包店的工人——语焉不详地指控我，十分模糊地声称我可能是这次意外的目击者。另外，穆拉勇先生补充说道，起草这份长报告的警官虽然要求在最终结案前传唤我来作证，可他似乎并不怎么相信面包工这些自相矛盾的含糊之词。

他一边说，一边看了看表。我感觉这一仗打胜了，他巴不得早点结束呢……整个谈话过程中，他身旁那个人一直不停地在纸上潦草地写字，这时，穆拉勇先生把纸拿了过去。

“接下来要为您的证词写一份报告。您是想对我的秘书进行口述呢，还是更倾向于我们总结一下他的笔录，替您把报告做了？”

“请您做吧，您熟悉流程。”

“十几分钟就好。”

为了让我耐心等待，他还和气地把警察局的材料递给我看，嘴里吐出这样一句可怕的话：

“拿着，权当消遣……”

我一言不发地把材料接过来。这是一个二十几页的本子。我读两次都来得及。我不敢说我全部读过，我的心开始跳得那样快，以至于这一行行端正的小字在我的眼前跳动起来。但是，我能辨认和记住的那些已经足够让我确信，我是怎样逃过了一劫……这个粗鲁的奥诺黑无法做出逻辑的推理，却天生有着一种类似于动物本能的第六感，让他暗暗地、准确地嗅到了真相。凭着魔鬼般的耐心和固执，他成功积累起对我不利的信息，就算没有正式的指控，也至少有一系列合情合理的假设，有一大堆可查证的小事作为依托。在一个预审法官眼里，这些足以组成一团令人难以忍受的乱麻。

秘书读过这份材料吗？我还在琢磨。他好几次盯着我看，固执得奇怪……不管怎样，穆拉勇检察官肯定从来没有费劲研究过这份报告，否则他的审问不会是这种性质，接待我的时候也不会把我当成证人，而是当成被告。这一次，我的运气好得不可思议。我想，他给了我三天的期限，却没想到我这么快就来接受传讯，情急之下，他只有利用我在进门那个房间里等待的时间，找到卷宗，粗略地浏览一下结论。也许我的迅速到来让他隐隐约约做出了对我有利的推测？问心有愧的人一般不会这么赶着来让警察盘问……

他礼貌地把我送到办公室的门口，而此时的我还心有余悸。每次想到这份报告没有被毁掉，而是依然完好地躺在什么地方的陈案档案里，每次想到它的原件应该还保留在艾镇警察局，我都心惊肉跳。

奥诺黑的控诉很可怕：他确确实实控告我杀人。

在他看来，自打我来到奥奈，我就千方百计地接近小家伙，慢慢哄骗他、腐化他，最后在离开的前夜把他引到马恩河畔。在那里，我利用黑暗和四下无人脱掉了他的衣物并把他奸污。此前，奥诺黑已多次撞破我的勾当，我也知道他起了疑心。因为害怕被奥诺黑发现和揭发，同时也许害怕男孩招认，我毫不犹豫地毁尸灭迹：我把小男孩掐死——有脖子处的瘀痕为证——，然后把他的尸体扔入河中，以为水流会冲走尸体，以为别人会把这次死亡当成一次普通的溺水事故。

为了支持这个骇人的推论，他收集了数量惊人的小“证据”。凡是可以用来指控我的事情，他一件都没有忘记。

首先，我，格扎维埃·德·巴尔库，作为一个理应习惯舒适的贵族，我毫不犹豫地放弃了免费的借宿证，不去享受那个条件极好的房间，而是自己出钱在面包店里租下一间极不舒适的阁楼，并且提前以高价支付全部房钱，这难道不就是为了住的地方离小工近吗？……

而且，我来的第一天，奥诺黑就撞见我在伊夫的房间里和他说话，他还不得不把我赶走……为了把男孩诱骗到我的房间，我让他每天早上都来叫我起床，奥诺黑不得不加以阻止……我不早就已经产生把小工带去河边的念头了吗？在我安顿下来的第二天或第三天，我就迫切地想知道哪里有可以游泳的沙滩……一天晚上，天色已经黑了，奥诺黑闯进我的房间，发现半裸的伊夫藏在夹缝里，而我却躺在床上，并没有点灯……为了和小家伙单独度过一整晚的时间，我坚持让他陪我去看马戏，多亏奥诺黑及时干涉，这个可疑的诡计才没有得逞……他还把村里的一个男孩，拉特尔老汉的孙子，带到了警察局，让他作证：一天下午，在菜场前面的广场上，他发现我和伊夫之间进行了一次漫长的低声密谈，看起来像是在密谋些什么，不想被人听见……另外，我所有的空余时间都用来待在面包店里，这不很能说明问题吗？为什么我一有空就把自己关在这间让人透不过气来的阁楼里，而不是去村里的饭馆和战友们抽烟打牌？要不是为了伺机与小工见面，那还能为了什么？

小家伙失踪那天我们两人的举止都特别可疑。为了逃脱奥诺黑的监视，伊夫假装扭伤了胳膊，飞快地跑去镇上让药剂师皮维尔进行包扎……当吃完晚饭的奥诺黑出于担心去找他时，才得知皮维尔和另外两个药剂师都没接诊过伊夫。相反，有两个小姑娘说看见他快步走向通往砖桥的那条路……至于我，在伊夫假装扭伤的时候，我却恬不知耻地对德约先生撒谎，借口要去参加部队最后一次集合，拒绝和他一起喝一杯。后来他们发现根本就没有集合这回事。还有——一个更具说服力的事实——，平时我很早就回去睡觉，每天晚上穿过院子的时候面包店里的人还没吃完晚饭，而那天晚上我却没有出现。何况那天，因为伊夫不在的缘故，他们已经把晚饭推迟了半小时。那个时候我又在哪儿呢？

这还不是全部。奥诺黑每天仔细查看河岸，最后他真的找到了我在等待小家伙时停留过许久的那个地方：就在矮林的中央。据报告称，铺满树叶的地面有很深的踩踏痕迹，像是有人在这里搏斗过。就在这个地方附近，他还捡到了一张参谋部绘制的地图，只有部队里的学员才有这种地图（也许就是我带走的那张，不小心掉在了地上）。

尸体在埃佩尔奈的入口处被打捞起来。为了认尸，奥诺黑陪着德约老汉一起去了专区政府。他一下子就发现了尸体脖子上的淤痕，引起了埃佩尔奈宪兵队长的注意。他据理力争，最后别人不得不把之前负责验尸的法医再次请来。幸好法医一下子就排除了勒死的可能：他确认伊夫死亡的唯一原因是溺水，而且这是一次意外，他解释说，脖子后面的淤痕比下巴下面要多得多，这是因为用来把衣服固定在脖子上的皮带与头发长时间摩擦的缘故。要不是这个不容置疑的判断排除了一切他杀的可能，不知还会发生什么样的后果？

这份报告充斥着诸多细节，我只不过是把我看到和想起的那些记录下来罢了。最奇怪的地方是这份报告的撰写方式。从字里行间能感觉到那位警官的用心，他为自己词汇的匮乏感到别扭，也担心一旦有司法诉讼时他要负责任。他希望一丝不苟地完成自己的工作，可奥诺黑那些带有偏见、没有条理的话也让他感到怀疑。他始终在这两种心态中摇摆。奥诺黑显然去了二十多次警察局，每次都带去一些补充说明的细节和针对我的新指控，以固执猛烈的复仇心态，争取警方的补充调查，阻止他们结案。

尽管如此，我还是能清楚地看到，虽然这个兢兢业业的警官忠实地记录下所有的指控、信息乃至信息提供者那些最最微不足道的揣测，但他个人对此持有疑问。以下这些表示怀疑的用语明显表示出，他并不怎么相信这个智力有限、怀有偏见、不甚公正的证人接二连三的控告：“今日收到奥诺黑·乐巴先生一份新的证词，该先生认为可以确认……”“奥诺黑·乐巴先生声称……”“根据奥诺黑·乐巴先生所言，似乎……”“关于这一点，我们并未得到任何信息可以证实奥诺黑·乐巴先生所言……”等等。

报告的最后转述了法医的验尸结果和埃佩尔奈宪兵队长的个人意见，两者都正式地把案件总结为一次普通的意外，该地区每年夏天都会出现几次的那种意外。

穆拉勇检察官一边送我出去，一边对我说：“这几天您在巴黎吗？万一有什么细节要问您。不过我是真的觉得用不着再打扰您了……”

六个星期过去了。整件事正式结束了。可我却无法恢复我心理上的平衡。我的想象因为这次震动而出现了问题，只能让我得到片刻的安宁。我的夜晚不过是一连串的噩梦，往事像万花筒一样呈现在我面前，变换花样的总是同样的内容……每天总有那么十几次，在我最繁忙平静或者最漫不经心的时候，在我工作、吃饭、谈话或散步的时候，我的体内会无来由地涌出一股燥热，让我的血液沸腾；我被眩晕抓住，视力开始模糊，呼吸变得急促，额头上沁满汗水，无法做出任何的努力来抵抗这样的发作：我的意志逃开了我，我那瘫痪了的注意力无法集中在任何别的事情上，我感觉自己完完全全被压垮了，像一个呆滞的人一样，陷入荒谬的负罪感之中。我无法找到任何的理由来解释这种感觉，不管我怎么努力说服自己，我都不能摆脱它。有时这样的情形仅仅持续一小会儿，有时却长达几个小时，令我无法恢复正常。整件事像一部悲剧电影一样，一个个镜头接连在我恍惚的双眼前展开，精确到残忍的地步。我那着了魔的脑子里总是接二连三地翻滚着同样的念头。我的嘴边总是吐出同样的话语。这乏味无力的自言自语是说给小家伙听的……“是你安排约会的……是你搞错了南北岸……我有没有强迫你过河？行不行只有你自己知道……我甚至还拼命让你放弃，在还来得及的时候……为了满足你的自尊心，你愚蠢地固执己见……我有什么错？我该负什么责任？什么也没有……我怎么想得到其实你并不是个游泳好手？我怎能猜到水流的强度？……你能怪我什么？什么也不能！……是我没有呼救吗？可是在我声音所能传到的范围之内，一个人都没有……就算有人听见我，找到小船去那里……你消失得那么快，水流那么汹涌地带走了你……呼救也没用，只会造成丑闻……幸好我努力把嘴闭上！幸好我鼓起了勇气，默默看着这件可怕的事情在我眼皮底下发生！……不，你没有什么可以指责我的地方……绝对没有！……既然如此，我的小家伙，为什么，为什么……”

格扎维埃的日记就记到这儿，停留在这句未写完的话上。在写下后半部日记后不到两个月，格扎维埃·德·巴尔库自杀身亡。
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 此时的法兰西第三帝国刚建立不久，大学学位分为三个等级：业士、学士、博士——译注。
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