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推荐序一　冷战时代中美苏三角关系的再发现与改写


从20世纪80年代中期起，中美两国的历史学家聚集在一起，开始共同探讨中美对峙的那段历史。我与张少书先生便是那时相识的。当时，他正在撰写博士论文。1990年，他的博士论文《朋友还是敌人？——1948—1972年的美国、中国和苏联》在美国出版。现在，这部书的中译本终于与中国大陆的读者见面了。

无论在中美关系史研究领域还是在冷战史研究领域，张少书先生的这部著作都具有开拓意义。80年代中后期，中美关系史研究发展迅速，但那时绝大多数学者还是从双边关系的角度来审视这段历史的。尽管一些站在前沿的学者们已经注意到苏联在中美双边关系中所扮演的重要角色，但其作用究竟如何并不清楚。少书先生的书第一次以翔实的史料和细致的分析说明，在美国制定对华政策时，对革命的中国和苏联之间关系的思考是一个至关重要的甚至是决定性的因素。从杜鲁门到尼克松的历届美国政府都千方百计，不是试图破坏两个共产党政权之间的关系，就是试图利用一方去对付另外一方。

少书先生的专著出版后即在美国学术界引起了热烈的讨论。有评论认为，该书提供的一个重要论点是：中国共产党、苏联和美国之间关系的大国政治是美国亚洲政策的推动力。美国倾向或期望以哪种方式对付中国或苏联，视情况和不同的政策制定者的偏好而定，但在通常情况下，美国会利用或寻求社会主义同盟的分裂。他的专著的最大价值是提供了对中美苏三边关系的全面叙述，并对每一时期的美国对华政策进行了批判性的评估。
 

(1)



 对于这一评论，我基本赞同。的确，该书的一个重要贡献就是首开对冷战时代中美苏三角关系的系统梳理，虽然这项工作不可能由一部著作完成。

《朋友还是敌人？》的出版恰逢苏联解体、冷战结束之时。此后20多年，由于大量新史料的公开，冷战史研究有了长足的发展。但是，这部书并未因此成为过时之作。一方面，学术界的相关研究成果并没有推翻，而是广泛证明了此书独创的发现和所作的结论；另一方面，对冷战时代中美关系和中苏关系的研究虽不断深入，但把两方面研究很好结合起来的著作仍不多见。同时，这部书所展示的生动丰富的历史画面，在看似僵硬的美国对华政策表象背后，那些复杂的动机和工于心计的算计，对于今天了解和认识美国的政策仍具有启发和教益。

最后，衷心祝愿此书能受到中国学界同仁和广大读者朋友的欢迎。

中共中央党史研究室研究员　章百家

2014年2月11日

--------------------




(1)

 见沃尔多·海因里希斯（Waldo Heinrichs），载《美国历史评论》，1991年3月第19卷第1期。




推荐序二　追忆中国学者与美国史学家在中美关系上首次合作研究的轶事
 

(1)



 

?





在张少书的《朋友还是敌人？》一书出简体中文版之际，我应邀为新书写几段话。

我们合作的论文刊登在《美国历史评论》（The American Historical Review）1993年10月号，题为“所幸无战事，1954—1955年美中在金门、马祖的对抗，是偶然、运气还是威慑之功？”（The Absence of War in the US－China Confrontation over Quemoy and Matsu in 1954－1955：Contingency，Luck，Deterrence？）。作者说明中写道：“这篇论文是美国历史学家与中国学者首次合作的尝试。这次合作始于1987年，克服了政治动荡与远隔重洋的障碍，终于在1993年得以问世。论文以丰富的文献、档案与访问为基础，但更重要的是作者之间所进行的讨论、交流与共识，这不仅涉及对已有研究成果的理解和评估，还要就分析的设定、概念的澄清与框架的构建、方法选择和表达方式达成一致，最终的成果反映了这一交汇融合的过程，很难分清哪个观点或结论来自两位作者的哪一方。”

这个简短的作者说明真实地反映出当年我们合作的情况。1987年，我在加州大学伯克利分校东亚研究所做访问学者，正在撰写中国共产党对台湾海峡外岛（即金门、马祖）政策演变的论文，涉及了中美关系、大陆台湾、中苏关系等几个方面。为此，我常去斯坦福大学胡佛图书馆查找档案资料，并与该领域的学者进行交流。少书当时在斯坦福大学历史系任教，正在完善他的首部专著《朋友还是敌人？》，自然成为我请教的对象。

随着交流的深入，我们兴趣的交汇点也越来越集中。在20世纪50—60年代，中美先后在朝鲜、台海、越南直接或间接地发生军事冲突，以致战争。通过对冲突的案例研究，能够更清晰、全面地分析中美在对外决策中各自的方式与特点，以及形成这种方式和特点背后的政治、历史和文化方面的原因。在50—60年代中美互相隔绝的形势下，战争边缘政策及以军事手段来达到政治目标，遏制政策、军事威慑，以致核威慑成为双方使用的重要手段和政策工具。1954—1955、1958、1962年三次台海危机中，中美双方政策的变化是很好的案例，也是当时中美关系史研究的热点。于是，选定以1954—1955年第一次台海危机作为我们合作研究的首个主题。

在研究中发现，一方对另一方判断依赖的是自身的参照系，而这种参照系受到政治考量和政治体制的制约，受到历史经验与传统的影响，受到决策者打有本土文化烙印思维方式的左右。怎么更准确、全面地了解、判断，乃至理解对方的外交行为和战略动向，增加共同语言，交汇共同利益，减少误判与误断，将冲突有效地控制在一定范围内，以避免爆发全面战争，这成为我们研究的目的。合作研究首先要还原历史的真相；其次选择关键的环节，以突显中美双方对对方意图的判断及进行决策的过程；最后从历史的分析中得到有意义的结论。

我于1988年初回国，按分工展开了应承担的一部分工作，并就研究的进展与少书时有书信往来。由于1989年那场政治风波，中美关系一下跌入低谷，我们的合作研究也受到影响。直至1990年我再次赴美，在布鲁金斯学会做客座研究员时才有机会与少书重启研究，并于1991年完成了初稿。其间正如论文介绍中所说，就分析设定、概念澄清、框架构建、方法选择、表达方式等方面我们进行了反复讨论，由于所受学术训练不同，语言上少书中文不流利，而我英文又是半吊子，对各自国家决策过程的理解深浅不一，更何况有些是只可意会、难以言传的感悟，这都增加了我们达成共识的困难。我常感叹，两个人合作研究尚且如此，更何况中美两个国家了。1992年定稿后，投给《美国历史评论》，在该杂志作论文评估阶段，少书来华，我们一同访问了厦门，特地隔海遥望金门，并拍了照片，成为论文发表时的插图。论文发表后，据少书讲反应不错，多年来一直为研究者所引用。

20年过去了，已经是讲座教授的少书去年（2013）到北大授课，我们见面，既回顾了当年合作研究的趣事，又讨论了当前中美关系的现状。尽管两国的经济交往与融合达到前所未有的深度，政治、军事和文化等各个方面的交流都有了长足的发展，但是中美之间的战略互信仍然是个巨大的挑战。适逢我正介入由王缉思、李侃如中美两位学者合著报告“中美战略互疑：解析与应对”后续讨论及商议文集的出版工作。与20年前相比，他们的报告更能面对现实，将战略互疑方面中美双方观点一一列出。他们建议：“展望未来，战略互疑不断增加可能是难以避免的。两国至多不过是通过努力找到某些手段，来降低因缺乏信任而给各自利益带来的损失。如果减少战略互疑的努力被证明是无效的，双方应该对寻找这些手段有所准备。”我向少书推荐了这份报告，并介绍了我们讨论的情况，如何避免因政治歧见导致军备竞赛与武力对抗，如何维护有利于国内改革攻坚阶段的良好和平国际环境，如何摒弃零和思维、冷战思维、傲慢与狭隘思维，以创新思维构建中美新型大国关系，成为中美有识之士的责任。

少书大器晚成，皆源于在70年代初，他积极投身于美国华人的保钓运动，曾作为美国关心亚洲青年学者访问团的一员于1972年访华，参加了周恩来总理七个小时的接见与交谈。70年代中美苏大国关系的急骤变化自然引起少书的关注，成为他博士论文的主题，因而成就了他今天奉献给中国读者的专著。《朋友还是敌人？》的出版恰逢其时，历史是面镜子，今天可以借鉴。

瑞银投资银行副主席　何　迪

2014年6月22日

--------------------




(1)

 本篇推荐序原来没有标题，因出版时间所限，该标题为本书责任编辑所加。




推荐序三　冷战时期美国对中苏战略中“心理战”的运用


张少书教授的这部著作，于1990年出版后，即获得美国学术界的广泛热评。对于美国历届政府分裂中苏同盟的长期战略（1948—1972），张教授所作的分析与阐述，与此后美国出版的其他同类著作相比，尤有下列独到之处。今天读来，依然促人深思，发人深省。

第一，美国对华战略中“心理战”的运用

本书多次提到美国运用对华“心理战”以分裂中苏同盟。例如，在艾森豪威尔政府期间，为分裂中苏同盟，专门组织了由美国外交政策专家们组织的工作小组，该小组特别建议要重视“心理战”之作用。霍普金斯大学的兰巴格（Paul M．A．Linebarger）教授是当时美国研究“心理战”的首席专家之一，亦是研究中国政治的专家。兰巴格分析说：“中国人——共产党人与国民党人——最怕白人之间达成牺牲中国的秘密协定。”他的建议是，要分裂中苏同盟，就要利用这种心理，展开“心理战”，竭尽全力，增加中国对于苏联的不信任感。他所提出的策略是，美国必须坚持不与中国人，而只与苏联人谈判中国问题。目的是给予中国一种印象，即只有苏联，才是真正的共产党大国；只有美苏之间，才可以解决有关中国的所有问题。他还建议，白宫可以故意放出风声，表示美苏之间已就台湾问题，或“两个中国”问题，即将达成协议，以进一步激怒中国。这样的例子，在书中还有不少。在美国出版的有关中美关系史的著作中，这是第一次提到美国对华战略中“心理战”的独特与重要的地位。

第二，美国对苏战略中“心理战”的运用

这本专著亦首次提到，赫鲁晓夫1959年访美期间，美国国务院精心策划了分裂中苏同盟的战略，即赫特战略。1959年，赫特（Christian Herter）接替杜勒斯，担任国务卿。赫特建议，应将苏联在台湾问题上的立场，和美国在德国问题上的立场，直接挂钩。亦即用美国在德国问题上的对苏让步，换取苏联公开谴责中国就台湾问题所持之立场。德国问题一直是苏联的“核心”国家利益，而当时赫鲁晓夫正对中国在1958年拒绝建立中苏联合舰队，大为不满。且中国正处于经济困难时期，被西方主流舆论界所嘲笑，预言中国即将“崩溃”云云。

但是，凡熟悉西方国际关系理论的人们都知道，这个战略的实质是，失去中国的苏联，将在地缘政治上遭遇其“滑铁卢”，不得不消耗巨大财力在中苏边境布置重兵。而一旦苏联在欧洲的“强势”不复存在，美国可立即将在德国问题上所作之“让步”，一举收回。即苏联今日所得之“核心利益”，将来会转瞬之间，失之殆尽，且毫无还手之力。因此，当时国务院内部，对于赫鲁晓夫是否会因德国问题而改变对于台湾问题之立场，或对于国务卿赫特之分裂中苏同盟的战略能否成功，大多忧心忡忡。正如作者所指出，此后赫鲁晓夫在访华期间之言行，令美国政府大喜过望。在北京庆祝国庆十周年的国宴上，赫鲁晓夫公开批评中国政府对于台湾问题的立场，像是“好斗的公鸡”。而当时为美国政府所不知的是，第二天，在国庆十周年的游行庆典上，在天安门城楼，赫鲁晓夫突然转向毛泽东：“关于生产原子弹的事，我们是不是把专家撤回去？”赫鲁晓夫政府于1960年6月20日终于单方撕毁了这项协定。自此之后，中苏同盟，实质上不复存在，中苏国家关系，亦急转直下。

本书出版后所解密的美国外交文件，更进一步说明，赫特战略之所以成功，或赫鲁晓夫对于赫特战略之悄然引领，之所以亦步亦趋，事实上，与美国对于苏联长期实施的“心理战”，息息相关，紧密相连。杜勒斯担任国务卿期间（1953—1959），亲自制定的对苏“心理战”，主要包括两个层面。（1）充分利用苏联新一代领导人渴望获得西方“文明世界”尊敬的心理，对于苏联所作的让步，美国要公开表示尊重与赞赏；而对于中国，则不断公开加以谴责。（2）要对中国实行长期、全面之经济封锁，迫使中国无路可走，只能更多依靠苏联与东欧，而增加苏联与东欧的经济负担，最终导致苏联的不满。杜勒斯常告诉他的同僚，对华经济禁运的实质，并非只是针对中国，更为重要的目标，是对苏联的“心理战”。其目的，在于让苏联领导人最终“厌恶”中国这个游离于“文明世界”之外的“负担”，由苏联出面动手，“甩掉”中国这个政治与经济上的“包袱”，以求苏联自己与美国达成相互之间的“全面谅解”。从这两个层面来说，赫特战略的成功，可谓是杜勒斯对苏长期精心运用“心理战”的“水到渠成”吧。当然，赫鲁晓夫始料未及的是，一旦确认中苏同盟最终分裂，美国立即与中国修好，从东方、西方与中亚腹地，各个方向，包围苏联，导致苏联财政极度空虚，最终击败美国当时在世界上的这个头号竞争对手。

这本专著出版20余年后的今天，重读作者的结束语，依然使人感慨，令人感动。张少书教授说，回顾美国政府耗费如此巨大的精力，“精心策划，长期践行”的分裂中苏同盟的战略，不禁使一切关心人类前途的人们问道，在今天这个世界上，究竟谁是我们的敌人，谁是我们的朋友？对于中美俄三国人民来说：“我们的敌人，应当是战争的共同威胁与核武器的毁灭性杀戮，是经济的萎靡与衰退，是生存环境的破坏。而我们共同的朋友，应当是合作、对相互依存的认可与一个和平的世界。”

美国密歇根州立大学国际关系和历史学终身教授　卿斯美

2014年4月30日



中文版序言　过去20年的历史研究


自此书首次出版以来，相关学界已经广泛证明了此书独创的发现和所作的结论。

对革命的中国和苏联之间的关系的思考，在美国对华政策中扮演了至关重要的，甚至是决定性的角色。自从1949年中华人民共和国成立以来，美国仔细思考了多种手段以破坏两个共产党政权之间的关系，甚至不惜利用一方去对付另一方。在这段紧张的历史时期，我们可以清楚地从中国和美国对各种国际事务的反应中看到这一点，这些包括了建立中华人民共和国、朝鲜战争、20世纪50年代的台海岛屿危机、约翰·F.肯尼迪对中国发展核武器问题的反应、越南的革命战争，以及后来从20世纪60年代到70年代发生的中苏分裂。

对这段历史的深入研究还提供了甚至更多的证据来支持在本书中首先提出的那些非常重要的事件——艾森豪威尔政府在台湾海峡危机中的敌对姿态，肯尼迪关于利用军事行动对付中国的核设施的思考，以及华盛顿在20世纪60年代中试图拉拢莫斯科对付北京等。已经解密的史料也帮助我们对理查德·尼克松恢复对华关系的尝试有了更好的理解。我们可以很清晰地看到，他的首要目标是努力争取中国的支持，从而反对苏联。对于从1948年至1972年之间的美、中、苏关系，这本书没有进行全面的研究。

近年来，相关的学术研究已经对美国国内政治对美国对华政策的影响、美国对华经济政策与早先为缓和美中紧张关系所进行的尝试及其影响进行了较深入的研究。美国学者们还致力于对毛泽东的外交政策观念，尤其是针对美国的观念的研究。但是，所有的这些研究都没有反驳《朋友还是敌人？》（Friends and Enemies）一书中提出的论点。

自此书首次发行之后，国际舞台上发生了巨大的改变——苏联解体。美国成为了唯一的超级大国并且深陷在中东和反恐战争的泥沼中。中国已经成为在世界上有巨大影响力的经济强国。然而，此书中所述的历史教训和历史遗产仍旧是非常重要的。

我个人认为，国际关系的历史不能归纳为公式或者毫无人情味的元素。最终是人民创造了历史，国际关系史也包含其中。创造国际关系历史的人的心态，包括设想、价值观和偏见，是历史的本质。

本人衷心感谢中国社会科学院的顾宁教授组织翻译本书并使其出版。她是一位有威信和正直的学者。

我希望中国读者会发现这本书的用途和启发，同时也热切盼望读者们的反馈。

张少书

Gordon H.Chang

2013年5月




从敌人中找到朋友是一个国家外交政策的首要任务。


——迪安·艾奇逊，1971年


谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是（革命的）首要问题。


——毛泽东，1927年



前言


我仅在此感谢很多曾经帮助我完成此书的人。巴特·伯恩斯坦和大卫·肯尼迪在我写作的整个过程中曾给予我极大的鼓励和支持。亚历克斯·达林、约翰·刘易斯、丽贝卡·洛温和迈克尔·萨蒙慷慨地花费时间来阅读在我在不同阶段写的手稿。菲尔·伊森顿也发善心阅读了开头的几章。由于我的朋友和同事提出了建议和批评，此书才得以改进。此书的不妥和不恰当之处，均由本人负责。

国家档案馆和哈里·杜鲁门总统图书馆、德怀特·艾森豪威尔总统图书馆、约翰·F．肯尼迪总统图书馆和林登·B．约翰逊总统图书馆的那些能干和热情的档案员和工作人员对我的研究所给予的指导是难以估价的。普林斯顿大学西利·G．马德图书馆、耶鲁大学斯特林图书馆、洛克菲勒大学洛克菲勒档案中心、加州大学伯克利分校班克罗夫特图书馆、胡佛研究所图书馆和档案馆，以及斯坦福大学格林图书馆的工作人员都对我的研究给予了非常大的帮助。我在斯坦福大学国际战略研究所的朋友和同事也在方方面面给予我很大的帮助。我同时也要感谢在中国的学者们帮我安排了研究访问，并把我介绍给对中国外交政策有深入高见的专家和政府官员。我尤其要感谢王铁崖、袁明、何迪、张志芳、资中筠和张小明。我还要感谢中国新闻社允许我在那里的图片档案馆待了令人难忘的半天，而且还为此书提供了一些照片。在我准备书稿期间，斯坦福大学出版社的穆里尔·贝尔和芭芭拉·姆努金坚持不懈地向我提出明智的建议。

在几个机构的支持下，我的研究终能完成。由于获得了斯坦福大学国际安全及军备控制中心代麦克阿瑟基金会颁发的研究员基金和研究专款，才使我得以按时完成我的研究和著作的写作。斯坦福大学的国际问题研究中心为我的一次中国之行提供了资助。我也要感谢斯坦福大学研究生办公室、历史系、杜鲁门学会和约翰逊基金会提供给我的研究经费。在我从事研究和写作的过程中，许多挚友亲朋自始至终给予我热情的支持和理解。我在此由衷地对他们表示感谢。我也要感谢卡门（Carmen）对我的耐心和体贴。

在写此书过程中，我用了大量以前机密的、而最近几年美国政府才解密在杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪和约翰逊任期内美国政府执行外交政策的档案。还会有更多的档案将解密，从而可以进一步洞察美国的政策，特别是20世纪60年代的美国政策。但是，尽管目前苏联和中国发生了戏剧性的变化，对三国关系的历史进行“相等”的研究肯定会在很长一段时间后才能开始，因为莫斯科和北京都不太可能很快开放与制定政策有关的档案。由于我们对中国和苏联政策制定的理解主要受限于已经出版的材料和回忆录，本书的研究主要着眼于对美国一方政策制定的理解，特别是着眼于对官方和精英观点的理解。

第四章较早期的版本曾发表在1988年的《国际安全》杂志上。第八章早期的版本是在1987年获得路易斯·佩尔泽尔纪念奖之后，发表在1988年3月的《美国历史》杂志上的。在撰写上述两篇论文时没有的资料，均补充在本书的行文和注释中。

除少数例外，书中中国的人名、地名及出处均采用了拼音。但其中Chiang Kai‐shek，Hong Kong，Kuomintang，Sun Yat‐sen，Taipei，Yan‐gtze River和Yenching的拼写，均是采用美国读者熟悉的拼法。多年来，毛泽东的名字在中国人的英文出版物中采用了不同的拼法，在注释中，我均把拼法统一为Mao Tsetung。

本书中还能看到下列缩略语：

ACDA　　　军备控制和裁军处

AEC　　　 核能委员会

CCP　　　 中国共产党

CFR　　　 对外关系委员会

CPSU　　　苏联共产党

KMT　　　 国民党

NATO　　 北大西洋公约组织

NLF　　　 民族解放阵线（越共）

NSC　　　 国家安全委员会

PPS　　　 政策规划研究室（美国国务院）

PRC　　　 中华人民共和国

ROC　　　 “中华民国”

SEATO　　 东南亚条约组织

在引文中用的缩略语，列在注释开头的第297—298页
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张少书

G.H.C.

--------------------
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 此处指英文版页码。——译者注




导论


对我们这些曾经经历了20世纪50年代的人来说，最清晰的共同记忆一定是一幅由代表共产党俄国和中国的红色占据了连绵不断、大片浩瀚地域的世界地图。在我们的眼前，革命的颜色似乎即将淹没世界上其他以淡蓝色、绿色、粉红和黄色所代表的国家，因而我们认为，这是冷战地缘政治的鲜明写照。

这幅地图也渲染了美国大众对当时被认为存在着“国际共产主义”、“中苏集团”或“坚如磐石的共产主义”的看法。在20世纪50年代，一项关于国际事务无可辩驳的假定是，美国所面对的威胁是一个既团结一致、又无缝可钻的共产主义。因为，共产主义不分国度。

那幅地图没有让我们对“二战”后发生的一件大事——中苏同盟的破裂——作好心理上的准备。至少早从20世纪60年代起，中苏就分裂成两个敌对的阵营，不久便沿着它们在西伯利亚和中亚的共享边界发生了血战。它们的分裂改变了整个复杂的国际政治的局面：国际权力的两极分裂被“权力的扩散”（“diffusion of power”，罗斯托的话）所取代，而后者则需要更老练和复杂的外交策略。基辛格与尼克松，周恩来与毛泽东会起来应付这个挑战。他们要把自己的国家从现代国际历史中最敌对和最僵化的关系中解救出来。

一个团结的国际共产主义运动的死亡也深刻地转变了在第三世界和资本主义国家中对资本主义制度的革命性挑战。当“现存的社会主义”国家中两个最具发展前途的国家间的冲突显得比它们与美国帝国主义之间的冲突更为严重时，社会主义革命又有何含义？中苏分裂甚至对社会主义国家的政治和经济都有着深远的影响。没有多中心的共产主义，激进的政治和经济变革就不可能发生在当今整个社会主义世界了。如果没有中苏分裂，很难想象今天的世界会是什么样子。

社会主义世界中那么完全的转变是怎样发生的？是什么使共产党人之间的关系发生了变化？在地图上的红色中是否一直就有不同的颜色？这个问题引起了西方学者的兴趣，于是他们在20世纪60和70年代出版了大量涉及面甚广的成果。他们仔细分析马克思列宁主义的争论，推究共产主义领导人物的心理和他们的官僚习性，并且重新评估了自帝国时代以来的中俄关系史。

但是，对曾经研究过中国共产党运动曲折历史及中苏分裂的历史学家而言，其研究成果如果没有错误的话，也是不全面的。绝大多数研究共产主义事务的专家和美国外交政策史学家曾断言，美国在察觉产生导致中苏分裂的紧张因素上行动迟缓，几乎没做分化共产党的事情。这一说法的根据是，华盛顿明显地把中共仅仅视为克里姆林宫的附属品。据艾森豪威尔的国务卿杜勒斯的侄子（一位历史学家）说，杜勒斯确信，毛泽东对“克里姆林宫唯命是从”
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 。当时，对包括总统和国务卿在内的美国领导的公开评论并没有透露政府有兴趣试图在假想敌阵营内制造分裂。但是我们难以相信，美国高层的政策决策人会那么愚钝和那么无知，对中苏之间可能发生分裂的感觉那么迟钝，对像国际共产主义瓦解那样重大的事态发展竟能置身局外？

本书力求从审视上述问题开始。我所获知的远超过我以往所质疑的：就在1949年毛泽东用武力在中国大陆获胜之时，美国高层的政策决策人是否曾假定共产主义坚如磐石，中国大陆会不可挽救地“落入”苏联手中或美国如果最终不能分裂中苏的话，也不是没有办法鼓励中苏摩擦的。由于无法接触到中国和苏联的档案，所以无法确定美国应对中苏分裂负责。但至少可以说，美国领导人自20世纪40年代末开始就追求达到他们蓄意的目标，也就是使中苏不和并继续深化这种不和。此外，每当中苏不和出现时，美国便试图利用。在1972年尼克松中国之行以前，美国在这方面的所有作为均戏剧化地把现在所称的“三角政治”变为可能，即美、中、苏三方在追求战略利益方面的相互影响。

从20世纪40年代末到70年代初，美国的政策决策人在美国如何能使共产党对手之间产生分歧，尔后又从中获利的想法上从未达成一致或统一过。事实上，分化策略设计本身就使美国领导人之间产生分歧，使美国与其最亲密的同盟和朋友之间产生分歧。分化对手的想法倒不是未经过考验的，它影响了美国从1954年到1955年和在1958年金门—马祖危机中的行为，影响了美国对中国发展核武器的回应，影响了美国出面干预朝鲜和越南的决定。然而，颇具讽刺意味的是，这项政策表现出明显的优越性，并可能作为华盛顿在战后诸多项巨大胜利中的一个，但它最终令美国付出了沉重的代价。

本书的研究试图揭示，自1948年至1972年尼克松历史性地访问北京期间，中苏同盟在美国政策的发展——尤其是美国的对华政策——中是何等的重要。这项研究寻求了解美国如何试图破坏中苏同盟，及当中苏友好关系破裂之际来临时，美国又如何试图加以利用的。
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在米哈伊尔·戈尔巴乔夫在苏联掌权以前，罗纳德·里根频频指责苏联是一个“邪恶的帝国”，并确认他的政策是俄国“帝国主义”。里根的激烈言词使人回想起20世纪50年代冷战的夸张词语。但是，里根的反共长篇演说仅仅是肤浅地重组了早先的辞藻，因为他的反共主义不是不分青红皂白的。里根指责苏联，以及其他他认为是苏联的替代品，如尼加拉瓜的桑地诺民族解放阵线、萨尔瓦多的反政府者以及古巴人。但是，中共则完全是另一回事儿。开局不顺，里根开始认真对待与北京的良好关系，并继续其民主党前辈们试图建立的一个对抗莫斯科联盟的尝试。但是正如现在所显现出的，早些年华盛顿官方反对“国际共产主义”的吵闹使对国际事务更微妙的理解变得令人费解了，或许罗纳德·里根单纯的反苏言论也不足以表达他的外交政策的复杂性。通过了解美国如何在近些年试图使其两个最重要的敌人产生分歧，可能会提供一些历史性思考，这也是冷战双方（苏联人—美国人）对冷战的观察角度所无法提供的。在共产党世界，尤其是中国大陆，正处于混乱和转变之时，这种了解也会帮助我们对当今美国的政策目标有一些新的了解。

--------------------




(1)

 F.Dulles，American Policy，p.136．其他关于冷战和中国政策的解释，请参阅：Dallek，American Style，pp.162－222；Fairbank，United States and China，pp.452－457；and Ulam，Ri‐vals，pp.212－213。
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 其他近期美国对中国政策的观点，参阅John L.Gaddis的文章，见“Dividing Adversaries：The United States and International Communism，1945－1958”，in Gaddis，Long Peace，pp.147－194，and Mayers，Cracking the Monolith。




对《朋友还是敌人？》的赞誉



张少书，一位清醒的作家和非凡的研究员，对于命运多舛的中苏关系上的美国政策，给人以活泼、博学之感。


——《纽约时报书评》（The New York Times Book Review）


1948—1972年间美国多年从事与中国和苏联接触的一次快节奏、充满趣味、危险性的政治谋略……这是一段审慎、详细的历史，具有学术造诣同时充满应急事件、洞察力和个性……就对外交政策领域感兴趣的读者来说，本书是非常有吸引力的。


——《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）


一本史书既有撰写人对事件的解释，又有他对所撰写那段历史的偏爱，就很容易引起评论人对它的好感并乐意对其进行评论。张少书的著作就是这样一本书。它是对1948—1972年这一时期制定对中国和苏联政策或曾提出过政策建议的精英、官员或者顾问——这些人留下了大量有关他们构想的文献记录——的研究。他对这段历史充满激情的详述是建立在对原始资料（绝大部分是美国政策制定者的私人文件或者美国政府的文献）的详尽了解的基础之上的，令人信服。


——《美国历史评论》

田纳西大学丨拉塞尔·D.布海特（Russell D.Buhite）


张少书在这本受到关注的重要专著中的论点是：中国共产党、苏联和美国之间关系的大国政治是美国亚洲政策的推动力。美国倾向或期望哪种方式针对中国或苏联，视情况和不同的政策制定者的偏好而定，但在通常情况下，美国会利用或寻求社会主义同盟的分裂。本书的最大价值是提供了对三边关系的全面叙述，并对每一时期的政策进行了批判性的评估。


——《美国历史评论》

天普大学丨沃尔多·海因里希斯（Waldo Heinrichs）


理查德·尼克松签署的、由美利坚合众国与中华人民共和国共同签署的1972年《上海公报》，这在当时看起来是对此前延续20多年冷战思想的突然的完全逆转。但是正如张少书先生在他的著作中指出的，事实上关于大三角外交的设想早在与其对立的两极思想确立之时就已经诞生，并在此后不断走向成熟，只是在它被引入尼克松“戏剧性”的外交行动前一直未得到公平和广泛的关注。总之，这部经过严谨的学术研究、行文流畅并能引发争论的学术著作宣告了一位有潜力的天才外交史学家的诞生。


——《美国历史》杂志

圣约翰大学（纽约）丨弗兰克·宁科维奇（Frank Ninkovich）


直到不久前，反共思潮仍然被公认为是20世纪50、60年代冷战时期决定美国对华外交的关键因素。张少书先生在他重要而且充满争议的关于冷战时期美国对华政策的重新探讨中挑战了这种传统观点。基于一些重要的证据，特别是来自美国官方的材料，张先生指出关于地缘战略的考量而非意识形态主导了美国的外交政策。张先生的分析细致、透彻，为美国外交政策的许多阶段，特别是杜鲁门和艾森豪威尔时期外交政策的研究提供了新的启示。


——《大西洋事务》

杜克大学丨史蒂夫·H.莱文（Steve H.Levine）


本文试图评论的著作是一部吸引人的历史著作，它讲述了从1948年到理查德·尼克松采取措施促使国际局势走向缓和时期美国政府关于中苏关系以及美国对华、对苏政策可能导致的后果的分析。《朋友还是敌人？》一书运用大量的美国政府档案（包括最近解密的政府文档）来支持这样一个观点：美国政客曾经信任“单个的共产主义国家”，以及美国的外交政策忽视了中苏同盟之间日益显著的紧张关系。笔者阅读本书的部分兴趣在于试图得知当时美国政府关于中苏冲突的分析与稍后学者的研究有多大程度上的重合。


——《亚洲研究》杂志

波士顿学院丨罗伯特·罗斯（Robert Ross）


张少书先生吸收了这些关于中苏关系的研究成果，并考察了从中国共产党成功占领大陆到中美走向缓和期间中苏关系的影响力。作者的论点既引人注意，又意义深远。简短的书评并不能对张先生著作中有价值的分析形成公正的评价。尽管我有时难以断定到底是由于政策结果应对偶然发生的事情负更多的责任，还是应对华盛顿方面蓄谋已久的举动负更多的责任，但是本书对我们了解北京—莫斯科—华盛顿之间的三角关系作出了重要的贡献。


——《国际事务》

牛津大学丨罗斯玛丽·福特（Rosemary Foot）





1950年1月23日，杜鲁门总统在白宫会见美国前驻沈阳领事安古斯·沃德（中）和国务卿迪安·艾奇逊。中国人以包括间谍罪名在内的各种指控拘留沃德数月。（照片由美国合众国际社／贝特曼图片公司提供。）






杜鲁门总统在白宫与（从左至右）副国务卿罗伯特·洛维特、外交政策顾问乔治·F．凯南和查尔斯·E．波伦商谈。（照片由美国合众国际社／贝特曼图片公司提供。）






1950年2月14日，在斯大林和毛泽东的见证下，周恩来正在莫斯科达成的《中苏友好同盟互助条约》上签字。（照片由新华社提供。）






1952年12月4日，刚当选的美国总统艾森豪威尔在朝鲜正与美国第3陆军师第15步兵团的士兵一同进餐。（照片由德怀特·D．艾森豪威尔图书馆和美国陆军部提供。）






1951年11月，中国、朝鲜和美国的谈判人员正在讨论一个停火线的位置。（照片由新华社提供。）






1953年朝鲜停火后，中国军队正拆除位于非军事区的防御工事。（照片由新华社提供。）






1954年9月，美国国务卿约翰·福斯特·杜勒斯和艾森豪威尔总统在科罗拉多州的丹佛。第一次台海危机是在9月3日发生的。（照片由德怀特·D．艾森豪威尔图书馆提供。）






1955年1月18日，中国人民解放军陆军在海军和空军的炮火掩护下于浙江沿海的一江山岛登陆。（照片由新华社提供。）






1955年1月18日，中国人民解放军陆军登上一江山岛。（照片由新华社提供。）






1955年1月18日，从中国大陆炮击一江山岛。（照片由新华社提供。）






1955年1月24日，国务卿约翰·福斯特·杜勒斯和众议院外交关系委员会议员詹姆斯·P．理查兹正在讨论中国沿海岛屿危机。（照片由美联社／环球公司提供。）






1955年5月5日，海军上将、参谋长联席会议主席阿瑟·W．雷德福上将和助理国务卿沃尔特·罗伯森在与艾森豪威尔总统会见后向他简述台湾之行。（照片由德怀特·D．艾森豪威尔图书馆和国家公园服务部提供。）






左边：1955年，周恩来（最右边）和中国代表团出席万隆会议。（照片由新华社提供。）右边：1955年7月，苏联总理尼古拉·布尔加宁与艾森豪威尔总统在日内瓦。（照片由美国合众国际社／贝特曼图片公司提供。）






1957年11月17日，毛泽东在莫斯科向中国留学生发表讲话。（照片由新华社提供。）






1957年11月14—16日，毛泽东正在《社会主义国家共产党和工人党代表会议宣言》上签字。坐在毛泽东右边的是邓小平和郭沫若。站在最左边的是杨尚昆。（照片由新华社提供。）






1957年11月2日，毛泽东正在向欢迎出席庆祝十月革命40周年的中国代表团的群众致辞。背后楼上的标语是：“伟大的十月社会主义革命40周年万岁”。（照片由新华社提供。）






1958年7月31日至8月3日，在北京召开会议之后，赫鲁晓夫和毛泽东正在公报上签字。苏联代表团成员有国防部长罗季昂·Y．马林诺夫斯基，代理外交部长瓦西里·V.库兹涅佐夫和鲍里斯·N.波诺马廖夫等。靠近毛泽东身后站着的（从左至右）是朱德、刘少奇和周恩来。（照片由新华社提供。）






1958年7月31日至8月3日，在北京举行中苏谈判期间，毛泽东和赫鲁晓夫在中南海，坐在两人之间的中共中央委员（从左至右）是朱德、邓小平和周恩来。（照片由新华社提供。）






1956年月7月7日，尼克松副总统与蒋介石在台湾。尼克松带去艾森豪威尔总统“继续支持”的口信。（照片由美国合众国际社／贝特曼图片公司提供。）






艾森豪威尔会见（从左至右）“中华民国”驻美大使顾维钧博士、“中华民国”外交部长叶公超博士和助理国务卿沃尔特·罗伯森。（照片由德怀特·D．艾森豪威尔图书馆和国家公园服务部提供。）






1959年9月30日，毛泽东欢迎赫鲁晓夫到北京。这恐怕是过去30年间最后一次中苏高层首脑会议。（照片由新华社提供。）






1960年6月，艾森豪威尔总统访问台湾，与蒋介石和宋美龄在一起。（照片由德怀特·D．艾森豪威尔图书馆提供。）






1959年9月25日，艾森豪威尔和赫鲁晓夫在马里兰州的戴维营。（照片由德怀特·D．艾森豪威尔图书馆和美国海军部提供。）






1963年7月5日，在北京机场欢送中国代表团赴苏联参加于莫斯科举办的中苏两党会谈；（从左至右）朱德（拄手杖）、刘少奇、周恩来、邓小平、彭真和陈伯达（戴着墨镜）。（照片由新华社提供。）






1963年7月5日，当参加中苏两党会谈的中国代表团抵达莫斯科机场时，苏联党的领导人米哈伊尔·苏斯洛夫迎接邓小平。左边是彭真。（照片由新华社提供。）






1963年7月，在莫斯科，赫鲁晓夫与参加《有限禁止核试验条约》的三方谈判的美国代表团团长W．埃夫里尔·哈里曼（左）和英国代表团团长洛德·黑尔什姆（右边是昆廷·霍格）在一起。赫鲁晓夫开玩笑说：“我被帝国主义分子包围了。”（经过允许，翻拍了1963年7月26日《生活》杂志第26页的照片。）






1963年6月10日，肯尼迪总统在位于首都华盛顿的美国大学作毕业典礼讲话。在讲话中，肯尼迪敦促美苏在减少世界紧张局势方面进行合作。（照片由约翰·F.肯尼迪图书馆提供。）






1963年10月7日，肯尼迪总统正在批准禁止核试验条约的法律文件上签字。他身后站着参议院和政府领导人（从左至右）：军备控制和裁军署副署长阿德里安·费舍尔、参议员约翰·O．帕斯托、无任所大使哈里曼、参议员乔治·斯马瑟斯、参议员J．威廉·富布莱特、国务卿迪安·腊斯克、参议员乔治·D．艾肯、参议员霍伯特·汉弗莱、参议员埃弗雷特·迪克森、参议员托马斯·库切尔、参议员约翰·托尔、参议员亨利·M．杰克逊和副总统约翰逊。（照片由约翰·F.肯尼迪图书馆提供。）






1965年2月6日，陈毅（左边第二）和周恩来（右边第二）在北京机场迎接去访问北越、在北京中途停留的苏联总理阿莱克西·柯西金和苏联代表团。与柯西金在一起的还有尤里·安德罗波夫（最左边）和瓦西里·库兹涅佐夫（最右边）。（照片由新华社提供。）






1972年2月21日，毛泽东在他的书房会见尼克松总统和国家安全委员会顾问亨利·基辛格。（照片由新华社提供。）






台湾海峡的沿海岛屿示意图






1969年6月，约翰逊总统在新泽西州的葛拉斯堡罗会见柯西金总理。（照片由林登·B.约翰逊总统图书馆提供。）






1975年12月2日，毛泽东在美国总统杰拉尔德·福特和夫人访问北京期间会见时任美驻华联络处主任乔治·布什。（照片由新华社提供。）




第一章　老朋友和新敌人



长期以来，你和我是老朋友；但是你现在是我的敌人，我也是你的敌人。


——B．富兰克林，1775年
 

(1)





1945年8月8日，当苏联正式参加太平洋战争时，俄国人便作为盟友加入美国人、中国国民党人、中国共产党人对日本人作战的行列。

表面上看，他们是朋友，反对一个共同的敌人。但是，几乎就在四年后的同一天，杜鲁门政府发表了著名的《中国白皮书》，说国民政府腐败和不值得进一步获得美国的军事援助；把苏联说成是一个迫使中国屈服的扩张主义强权，而中国共产党人则是克里姆林宫卑鄙的代言人。支持国民党领导人蒋介石的共和党首要人物是众议员周以德（Walter H.Judd），他为美国改变了对国民党和日本的态度，并在亚洲找到了新的重要人物而叹息。在给自己的便条中，周以德苦涩地写道：“如果过去是美国的一个敌人，而不是一个朋友该有多好！”
 

(2)





的确，第二次世界大战完全改变了国际政治。美国战后成为几乎毫发未伤、而在经济上却蒸蒸日上的一个胜利的超级大国。随着英国、法国和荷兰的附属国中越来越多的国家力争在世界事务中采取独立行动，它们这种地域辽阔的帝国正在成为历史。苏联由于其本身所具有的巨大军事和政治能量，注定要成为唯一可以挑战美国并争取成为全球霸权的国家。

在20世纪40年代末，对于华盛顿的政策制定者们来说，要想重新区分哪个国家是朋友，哪个国家是敌人并非是件容易的事情。美国当时不仅不得不把德、意、日这些以前的轴心国视为重要的朋友，尽管需要对它们进行改造，它还必须同那些不愿在新的东西方冲突中表态的国家打交道，同那些尚未决定倾向于哪方的和动荡的区域打交道。革命中的中国属于第二类。

美国曾为中国制订了一个重大的计划。在第二次世界大战期间，富兰克林·D．罗斯福总统设想一个统一、稳定和友善的中国可以作为美国在战后远东利益的一个可依靠的力量。数十亿美元用于中国的抗日战争，罗斯福把蒋介石的地位提升到世界领袖的位置，他被冠以“四强”之一，与斯大林和丘吉尔一道参加了1943年的开罗会议，并协助决定亚洲的和平前景。

但是，当战争即将结束时，中国在军事、政治和经济上的衰弱使其能在战后起到一个大国作用的期望值消失了。相反，中国本身威胁着要角逐大国。为防止上述事情发生，罗斯福于1945年初在雅尔塔会议上同意斯大林的提议，参加对日战争，并与蒋介石政府签订了一项友好同盟条约，作为在东北亚享有领土和特权的交换。

然而，雅尔塔会议没有防止美苏之间相互猜疑的稳步攀升，在战争结束时，这种猜疑越演越烈。当1945年4月罗斯福逝世，由哈里·杜鲁门继任总统时，美国官员们坚信，苏联为巩固其在东欧的影响所作的努力预示要进行更大的扩张，其中还包括在亚洲的扩张。《雅尔塔协议》并没有解决中国国内当政的国民党和中国共产党争夺政权的问题。1945年8月14日日本投降后不久，国共两党便坚决地恢复了持续近乎20年的内战。

国共间的冲突为美国造成了极大的窘境。美国可以做些什么来帮助其长期的朋友国民党人并阻止共产党人呢？毛泽东及其同志是什么样的共产党人？他们与莫斯科又是什么样的关系呢？在与苏联全球竞赛的背景下，在中国的斗争后果会是什么样的呢？到1946年年初，冷战已经在亚洲开始。
 

(3)



 杜鲁门政府正在寻求解答这些疑难问题的答案。

一

出身于波士顿受尊敬家族的约翰·莫尔斯·卡伯特（John Moors Cabot）接任美国驻上海总领事一职后，便立即向他在国务院的朋友和上司远东事务司司长W.沃尔顿·巴特沃斯（W.Walton Butterworth）汇报他对中国共产党人的最初印象。他在1948年2月的报告中写道，他们并不像一些美国人天真地相信的那样是“戴着镀金的光环和长着金色的翅膀来拯救中国并使其现代化的”；他们夸大的承诺与他在南斯拉夫任职时听到的承诺一样，都是些最终不会付诸实施的东西。卡伯特观察到，“如果共产党人最终成功地赢得了全中国，他们将在中国植入一种屈从于俄国的暴政，一个如同铁托的暴政一样恐怖的政权。”
 

(4)





卡伯特还不知道在几个月内，他讲的这些话会是多么具有讽刺意味。1948年6月28日，共产国际的接班人共产党和工人党情报局（Cominform）宣布，将社会主义的南斯拉夫驱逐出共产党和工人党情报局的行列，并且指控其领导人铁托元帅有“民族主义”倾向。事态的发展使华盛顿目瞪口呆，因为华盛顿当时还确信铁托是欧洲最专注和忠实的斯大林分子，尽管几个月来有迹象表明，贝尔格莱德和莫斯科之间存在严重的分歧。在曾确信铁托是个顽固的敌对者之后，美国并未好好对待过他，更别说对他加以鼓励了。直到铁托与莫斯科决裂时，华盛顿对他的态度始终是强硬的、不友善的。当卡伯特得知南斯拉夫和苏联决裂的消息，他便在日记中坦露，这是“一天诸多新闻中，最令人难以置信和最重要的”消息。他问自己，“下一个新闻会是什么？”“铁托主义”成为共产主义世界中分裂的代名词，西方很多人猜测，中国共产党人是否会是下一个与克里姆林宫决裂的人。
 

(5)





美国国务院立刻对铁托和斯大林的不和所带来的影响表示赞赏。面对越演越烈的冷战，华盛顿已经采纳了旨在积极支持欧洲反共抗争活动的杜鲁门主义和旨在为欧洲大陆重建资本主义提供资金援助的“马歇尔计划”。美国还帮助德国和日本复兴，促进后来成为北大西洋公约组织（NATO）的成立，并配装了一个不断增大的核武库。所有这些举措目的在于加强在西方大后方的力量并遏制已觉察到的苏联的威胁。但如今，由于共产党世界中出现未曾料到的分裂，美国似乎有了从敌人内部侵蚀敌人阵营的武器：如果一个共产党国家可以与苏联决裂，别的共产党国家为何不能呢？遏制政策的杜撰者、资深外交家和战略家乔治·凯南怀疑铁托对“共产主义的”背叛“如同马丁·路德对罗马天主教会发表的声明一样重要”。
 

(6)



 凯南对莫斯科主宰的国际共产主义运动出现分裂大为赞赏。

但是，美国的政策制定者们并不知道如何对待这意外的收获，更不用说让它再出现一次了。尽管铁托承诺在南斯拉夫进行社会主义建设，通过显示美国对“国家共产主义”的容忍，对铁托小心翼翼的迁就和支持可能会使东欧进一步与苏联疏远。在华盛顿政策制定者们看来，“国家共产主义”远没有苏联霸权主义邪恶。另一方面，如果美国对南斯拉夫的态度——即表面上认可莫斯科指责铁托是西方的傀儡，迫使莫斯科与东欧集团更紧密地联合在一起，从而防止产生更多的背叛——太明显的话，可能会产生相反的效果。因此，美国小心翼翼地行事，把对贝尔格莱德的经济援助向后推迟了一年，即到1949年秋天才实施。
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在建立友好关系的过程中，美国坚持要求铁托主动表态。凯南曾系统地阐述美国国务院对这些事件的反应，他建议：美国在欢迎铁托独立立场的同时，应该以南斯拉夫对西方的实际行为作为美国自己制定政策的基础。铁托如果想要得到美方积极反应的话，他不必成为一个反共人士，但必须“证明”自己是一个朋友。美国对铁托事件的处理，创下了一个关键性的先例：美国的决策者们在考虑如何对待苏联阵营未来的背叛者时，一定会参照这个经验。
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在很多美国人心目中，共产党人即将在中国取得的胜利与铁托对斯大林的反抗有必然的关联。就在共产党和工人党情报局宣布驱逐南斯拉夫的消息之后没几天，美国驻莫斯科大使沃尔特·比德尔·史密斯（Walter Bedell Smith）从莫斯科致电美国国务院说，“对中国共产党来说”，对铁托的批评“含义极为有趣”。在他看来，铁托和毛泽东都提倡很相似的异端，提倡有着“非无产阶级”成分的“共同阵线”理论。尽管史密斯没有想到斯大林不久便因毛泽东的离经叛道而惩罚他，但史密斯力促华盛顿抓住时机来动摇中国共产党人对苏联盟友的信心。与他身份一样的美驻华大使司徒雷登（John Leighton Struart）欣然同意他的观点。作为传教士和教育家在中国居住了50年之久的司徒大使，对这个国家了如指掌。他认为，美国应利用共产党和工人党情报局的谴责来扩大和支持在斯大林和反斯大林的中国共产党人间的分歧，并且挑起莫斯科的猜疑。根据美国驻南京大使馆二秘约翰·梅尔比（John Melby）所说，南斯拉夫的事态发展“极有可能”会帮助美国“离间斯大林分子和其他共产党人”并“在非共产党的左翼和自由派组织”之间制造麻烦。这简直是一个天赐良机。自此，美国所有驻华外交人士要密切监测中国共产党人与莫斯科在政党关系方面出现的中苏摩擦和分歧。
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尽管中国曾加入谴责铁托的行列，但美国国务院可以接纳中国共产党和莫斯科之间可能会发生不和的想法。其中一个想法是：中国共产党的运动看上去与南斯拉夫的共产主义运动是同一类型的。像铁托的政党一样，中国共产党在政治上、组织上和意识形态方面都是本土的，并决心摆脱莫斯科，从而保留其自主权。强烈的民族感推动着中国共产党和铁托的叛离运动。而这些共产党组织是靠自己的努力来聚集力量的。这些特点使它们有别于东欧其他共产党政权，后者中的大多数是由苏联红军扶持上台的。

此外，美国长期以来就怀有是否可以利用中国共产党与苏联关系的好奇心。1944年在战时中国共产党的首都延安与中国共产党有过接触的美国驻华外交官们如戴维斯（John Paton Davies）、埃默森（John Em‐merson）和谢伟思（John Service）等都认识到中国共产党和苏联的历史关系坚如磐石。虽然来自莫斯科的共产国际代理人曾于1921年帮助成立了中国共产党和发展其早期革命战略，而克里姆林宫也曾干预中国共产党的内政。莫斯科对牺牲了20世纪30年代在苏联受训的一代领袖人物而爬上共产党最高职位的毛泽东爱恨交加。戴维斯和他的同僚发现，毛泽东和其他高层领导人是实用主义的，且不受莫斯科的掌控。他们甚至对打败日本后继续与美国发展友好关系感兴趣。戴维斯曾想向中国共产党领导人炫耀他所称的“资本主义好处”，旨在使中国共产党领导人接受美国，放弃莫斯科。但是他的计策失败了。他在华盛顿的上司却在抗日战争胜利后继续支持国民党，尽管有充足的证据证明蒋介石政权不得人心和腐败。
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战后，一些美国领袖人物认为，中国共产党摆脱莫斯科而独立自主的做法有利于国民党反共。1944年到1945年的美国驻华大使、蒋介石的热情支持者赫尔利（Patrick J.Hurley）少将于1945年和斯大林会谈后总结说，苏联领导人蔑视中国共产党人。他把中国共产党称做“人造黄油共产党人”（Magarine communists）。赫尔利确信，毛泽东和他的同志们不是真正的马克思列宁主义者，于是帮助散布这样一种说法，即中国共产党只不过是民主人士和“土地改革派”。
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 赫尔利认为，如果美国完全支持国民党反共，由于没有莫斯科的支持，中国共产党将不得不向蒋介石妥协。赫尔利曾帮助国共双方在内战中短暂地停火，但在1945年年底又恢复了战事。在他回国之后，便立即指控国务院中的亲共分子蓄意破坏他对挽救国民党政府所作的努力。尽管如此，他继续坚持认为中国的共产党人是自食其力的。在这一点上，杜鲁门同意赫尔利的看法。
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前陆军参谋长、战争英雄、1945年年底在赫尔利调停国共矛盾失败后由杜鲁门派往中国的马歇尔（George B.Marshall）一直关注着中国共产党和苏联的关系。在其著名的、为期一年的调停工作中，马歇尔与赫尔利不同，他断定毛泽东和其他中国共产党高级领导人是真诚的马克思主义者，不是叛徒。但是与赫尔利一样，马歇尔发现中国共产党人是独立于苏联人的。他汇报时说，没有“具体的证据”证明中国共产党当时正受到“外面共产党人的支持的”。事实上，马歇尔力求结束中国内战的原因是想让中国共产党独立于莫斯科。他担心持续不断的战争会迫使中国共产党去寻求莫斯科的帮助，使得苏联人更易向这个国家渗透。但是到1947年1月，马歇尔清楚地认识到他为组成一个联合政府所作的努力是无效的，于是便返回华盛顿出任国务卿。他离华时指责国共双方互不妥协，同时对蒋介石扭转当时日益恶化局面的能力表示悲观。他唯一的慰藉是他坚信，对任何一个掌权人来说，中国都将会是一个泥潭。
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赫尔利、马歇尔和其他美国驻华官员的经验帮助说服了杜鲁门，即中国共产党或许是另一类共产党。杜鲁门的反共意识通常是发自内心的和急躁的。他时常谈论中国的“所谓共产党人”并私下里说他同意斯大林的看法——中国北部的人“从来”就不是“共产党人”。
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 与当时很多美国人的看法一样，杜鲁门对中国人的关心态度也是高人一等的，他认为中国人民对政治简直一点兴趣也没有。这个观点反过来使人更加相信，对中国人来说共产主义就是一个违背人性教条，一个与他们的社会格格不入并最终必会使他们疏远的教条。这样的设想低估了中国共产党在中国已经实现的强大志向的程度，并确认，至少在亲苏的形式下，中国的共产主义未来是难以确定的。

最后，华盛顿许多人对铁托主义在中国的前景感兴趣，因为它看上去像是为挽救注定的崩溃提供了一个孤注一掷的机会。到1948年年底，共产党的军队如风卷残云般击败了自第二次世界大战结束后拥有价值30亿美元军事和经济援助的国民党。如果美国不能有一个国民党统治下的友好的中国，也许一个共产党中国能够独立于苏联阵营。但是，当这个指望正在折磨很多认为国民党前景渺茫的人的同时，尚不知美国可以为实现这个野心能做些什么，如果可以做些事的话。结果，在亚洲出现一个南斯拉夫只是个幻想。

二

1948年下半年是在美国对华政策上的一个转折点。蒋介石的军队遭到惊人的挫败，将要失去满洲里
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 和整个华北地区。国民党统占区的经济有顷刻崩溃的危险。中国共产党责骂美国以帝国主义的方式支持国民党政府和干涉中国事务。杜鲁门政府面临着这样令人沮丧的局面，不得不决定减少损失并开始疏远内战中明显输掉的一方，别无其他选择。

8月12、13日两天，马歇尔驳回了司徒雷登为国民党提供新的军援的紧急要求。就在四个月前，杜鲁门曾签署了一笔美国国会向国民党提供4.5亿美元的军事和经济援助拨款。现在马歇尔通知司徒雷登大使说，华盛顿不想为“中国国内关于美国正在鼓励和延长内战”的说法“提供宣传炮弹”。马歇尔写道，美国不能“为我们未来的对华政策制定任何刻板计划。中国的局势正明显地步入一个变幻莫测和混乱的时期……很明显，美国政府必须保持最大程度的行动自由”。
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甚至美国最宠爱的亚洲女英雄、蒋介石夫人宋美龄对华盛顿的私人访问，也未能获得美方新的援助。由于对华盛顿专注于莫斯科一事很敏感，宋美龄吓唬美国说，如果国民党政府不能从美国那里得到更多援助的话，她丈夫或许“会向苏联人妥协”。已经对国民党人这群“贪污犯和骗子”忍无可忍的杜鲁门不相信她的威胁。他认为，国民党的领导人不会冒着损失已存入纽约银行的数十亿美元的危险，去和苏联作交易。到1949年元月时，士气低落的蒋介石便准备逃到他的最后据点——台湾（福摩萨）。
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与此同时，由于国民党政府的气势已经衰落，美国国务院曾准备了一份对华政策的综合性回顾报告。负责这份令人胆怯工作的是由凯南负责的国务院新成立的政策规划研究室（PPS）。凯南认为，美国盲目地高估了中国的重要性，并在中国问题上过于感情用事。吸引他的是欧洲问题，如同欧洲问题也吸引着美国国务院其他上层人士那样，标号为政策规划研究室39号文件的政策回顾报告的行文既非常直率，又故意含糊其辞和令人迷惑。但它对中国糟糕事态发展的评估是直言不讳和准确的：可以认定，国民党“马上就要输给与他们长期斗争的中国共产党人了”。对于国民党可能不能“拯救他们自己”这个问题，政策规划研究室39号文件直截了当地回答了“不”。对“美援或不能扭转中国内战的发展局势吗？”这个问题，政策规划研究室39号文件的回答是暧昧的：“只是在美国愿提供所需数量和所需时间那么久的美援”时，才有可能。但是政策规划研究室39号文件讲得很坦率，那样做是愚蠢的。在中国发生的事情是“深奥的本土势力”造成的结果，“是我们的力量无法控制的”。政策规划研究室39号文件说，中国的命运不是为了让任何人赢或输的，“它的命运应由自己主宰”。“挽救或捣毁中国的关键在于中国人自己，而不是由外国人决定的。”
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然而，政策规划研究室紧接着上述坦率的表白而作出的政策建议，暴露出与其冷静的分析是相矛盾的。这个政策建议是：美国应维持它和国民党的关系并力图操纵中国事务。政策规划研究室重申美国传统的对华“门户开放”政策，也就是领土完整和所有潜在的贸易伙伴都要“机会均等”，并希望中国发展成一个“友善而统一的”国家。但是，既然上述目标不能在可预见到的未来实现，政策规划研究室便提出其他在近期可实现的目标：继续承认国民党政府；“根据当时的情况”，考虑承认中国未来的任何政权；并“尽可能阻止中国成为苏联政治军事大国的助手”。政策规划研究室未提出的一个建议是：美国应接受中国内战的结局。

最后，为努力将美国政策的失败减至最低点，政策规划研究室鼓励对中国同美国或苏联的关系存在新的幻想。尽管中国共产党的胜利是“令人遗憾的”，但是对于美国的利益来说，并不是“大灾难”。苏联的势力也不会有实质性的增长，中国或许实际上会成为莫斯科的负担。如果中国共产党人实际上巩固了他们的地位的话，克里姆林宫可能会把中国仅仅视为一个“庞大的救济院”，不单是难以控制，而且会成为另一个潜在的、铁托式的心患。如果不经彻底的反抗的话，俄国人就要面对“中国个人主义的拖曳和狡猾的抵抗”。换言之，中国大陆对于莫斯科就像其过去对于华盛顿一样，会是一个泥坑。此外，根据政策规划研究室的说法，美国在华利益的传统观点——“贸易和理想主义”——曾被极大地误导了。贸易从来就没有多大，皈依基督教的人令人遗憾地少，而在社会和政治上模仿“美国式的生活方式”是微不足道和子虚乌有的。从政策规划研究室的文件上看，美国过去长期以来对中国的情感不是有点天真，就是愚蠢的。
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政策规划研究室低估中国对美国商业重要性的做法是有根据的。1949年美国在华资产介乎于1亿至2亿美元之间，而英国在华资产则高达8.4亿美元。战后美国在华的贸易也未超过美国出口总额的4.8%和进口总额的2%。
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 但是，从地缘政治学角度看，政策规划研究室极大地错估了中国革命对国际政治的潜在影响和中国共产党巩固其胜利果实的能力。凯南和国务院的其他高级官员不愿中国共产党转移对欧洲这个美国全球利益的中心在战略和政治上的注意力，但他们没有让华盛顿适当做好对付毛泽东成功后果的准备。

尽管政策规划研究室认为其建议的方案是可变通的，但是其基本的假设却表明，美国并未试图让自己适应中国大陆新的政治现实。政策规划研究室假定中国革命对美国的利益是有害的，美国未来与中国大陆的关系不会是友善的，美国或许仍要操纵中国的未来，而可能最重要的是，中国需要美国的友善更甚于美国需要中国的友善。从根本上来讲，这种专横的观点是和共产主义的民族解放目标相冲突的，而且最终也是与杜鲁门政府本身渴望否认中国接近苏联的强烈愿望相冲突的。
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作为国务院实际政策的政策规划研究室39号文件被转交给1949年元月就任的新任国务卿艾奇逊（Dean Acheson）。艾奇逊出身美国东部权贵家族，是一位傲慢的外交政策专家。他曾在战争时期出任助理国务卿并在1945年至1947年间出任副国务卿。他曾为马歇尔调处国共纷争的任务制定方案，但从未对远东产生过持久的兴趣。
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 此外，在1949年年初，欧洲问题比任何时候都更引起他的关注。1948年到1949年，苏联对柏林的封锁，捷克斯洛伐克发生的共产党人政变以及西方建立北约组织军事联盟所采取的步骤把欧洲大陆分裂成武装阵营。在艾奇逊看来，中国的挑战应该是要华盛顿研制出一套政策，用于削弱苏联的力量，同时又不要把美国卷入一场正在削弱亚洲的小事之中。

艾奇逊上任后不久，《纽约时报》上就出现了正在进行的政策辩论新闻。当时C.L．苏兹贝格（C.L.Sulzberger）就报告，政府圈内有人猜测，尽管毛泽东是个“虔诚的马克思主义者”，他仍可能成为“铁托式的”反叛者。根据苏兹贝格的报导，有些政府官员怀疑中国共产党与克里姆林宫之间并不是一切安好，但是他们不清楚毛泽东的意识形态承诺是否“将继续使他成为莫斯科不幸的政治工具”。苏兹贝格说，既然上述情况尚待观察，华盛顿便采取了戒备的态度。美国公众很大程度上相信，政府在制定新的对华政策以前，正在“等待尘埃落定”。
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然而，华盛顿并没有消极地等待在中国发生大事。在2月末和3月间，迪安·艾奇逊检查了一系列根据政策规划研究室39号文件而制定的政策文件。这些将指导杜鲁门政府在1949年4月至年底政策行动的文件，正式将美国的政策重点从直接卷入中国事务和支持国民党转移到采取更微妙的经济和政治方法方面，其中包括为破坏中国革命和维护美国利益而采取的秘密活动。文件字里行间流露出自信和或许是一厢情愿的想法，即中国并不是不可挽回的归苏联人所有。这是毛泽东在中国取得胜利前夕，美国最高层人士的一个精辟想法。

《美国对华政策》
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 是一份经过艾奇逊许可发布的文件，它确立了杜鲁门政府的基本立场。在这个文件中，艾奇逊承认国民党的失败，但仍然认为美国有必要参与中国事务，中国共产党有可能最终会与莫斯科疏远。他写道：“通过革命获得的胜利果实是有责任的。”他确定中国共产党和苏联人都不能解决中国面临的巨大问题，从而预言：共产党人终将不得不向西方寻求帮助。此外，当时直接反对美国的、怀有中国民族主义情绪的力量，也可能会转过来反对莫斯科。苏联在满洲里
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 和中苏边界地区的阴谋，不可避免会激起中国的仇恨。艾奇逊用美国和苏联终有一天会调换位置的想法来安慰政策制定者。艾奇逊写道，苏联人会发觉自己已陷入了中国的纠缠之中，而“我们将试图发现并滋养一场新的革命，使其掌握政权”。虽然艾奇逊承认他的想象或许在若干年之后才能得以实现，但他确定，苏联人不会长时间地得到我们失去的中国的。
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然而，艾奇逊所期望的“新革命”是哪一种革命，不甚清楚。他认为，“新革命”可能是采取武装形式来反抗中国共产党，或也可能是一种运动，使中国共产党转型为“一个真正的独立政府，在世界大家庭中和睦相处”。对艾奇逊来说，在中国预期发生的剧变没必要是反共的，只要反对苏联就行。

艾奇逊为美国在那场“新革命”中定位并建议：减少美国人在中国的内战中露面。虽然他不排除对充满希望的反共活动的支持，他却反对直接卷入中国的内战。简言之，应该利用“中国共产党和苏联以及中国的斯大林主义者和其他分子之间的不和”，但是应仅限于利用“土生土长中国人”。艾奇逊说：“由于我们承担着成为干涉主义者这十分令人忧郁的压力，而我们官方对这些人的兴趣和支持是不明显的；这是一项巨大而脆弱的事业，是应该通过适当的秘密途径来完成的。”艾奇逊采用了中国人称之为“两面政策”的做法，即表面上是一回事（脱身），而同时又做另外一件事（秘密干预）。事实是，停止军事援助“最重要”的原因是：这样做可以帮助“巩固中国人对共产党人的支持，并使中国的利益是与苏联相连的这种妄想永不破灭”
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 。看来在（共产党人的或其他类型的）革命的中国与莫斯科之间嵌入一个楔子的战略的，很可能是不受欢迎的蒋介石及国民党。艾奇逊阐明自己立场的文章并未显示出渴望与中国共产党高层领导人达成谅解的渴望，也未显示出他相信中国共产党会成为潜在的铁托。

虽然艾奇逊清楚地认识到美国的选择是有限的，但他相信，操纵贸易可能会是对中国共产党增加的压力。他不赞成公开对中国展开经济战，因为那会使英国和日本与美国疏远，而英国和日本在华有着广泛的商业利益。无论如何，他认为经济战对中国“自给自足的经济”影响甚微，同时却有助于迫使中国共产党“完全屈从”于莫斯科。他反倒建议华盛顿通过许可证制度来控制非战略性贸易活动，并使中国共产党人明白，要根据他们的行为来决定是否实施更严格的贸易管制。艾奇逊说，贸易“可能会增大推动莫斯科与一个中国共产党政权之间严重分裂的”那种力量。一些贸易活动可能甚至会促使中国共产党人“发展一种依靠西方的意识”。
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那么，还有台湾这个难题。在太平洋战争结束时，中国就重新控制了这个已经是日本殖民地达50年之久的海岛。虽然开罗会议和波茨坦会议都已承认台湾是中国的领土，华盛顿如今想法子不让台湾回到共产党人手中，事实上是要把台湾和中国大陆再度分开。但是，五角大楼却因其他要求和台湾资源有限反对以承诺“开战”来阻止中国共产党的接管，虽然它意识到这个岛在军事上是很有价值的。
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 凯南、艾奇逊和杜鲁门一致认为，“赤裸裸的单方面干预”是不明智的，并赞成促进“台湾自治运动”，这样当大陆陷落时，该运动可拒绝承认台湾是中国共产党的。
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 艾奇逊在1949年2月4日的国家安全委员会的会议上说，这个建议“可以在联合国为解决台湾问题达成一项协议”。他又说：“这样做的话，美国的干预可获得国际上的认可。”但是，他谨慎地表示“我们必须谨慎地掩盖我们希望台湾不受大陆控制的意愿”，因担心在我们正试图利用“苏联真的在中国东北和新疆制造领土收复问题时，美国自己也在制造领土收复问题”。
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杜鲁门政府所想出的能被接纳的、旨在可以对付任何可能发生的事态变化的中国政策，实际上在目地和策略方面是相互矛盾的。美国想阻止共产党中国接近苏联。为了这一目标，艾奇逊建议：减少美国在华的露面机会，从而使中国共产党将其在民间鼓动反美情绪的能力减到最低点。美国政府内外从未认真考虑过要对近乎5亿的人民进行地面战；留在中国的美国军队也许应当撤出。美国不愿放弃台湾，或还要暗地里干预中国内政。但是，美国不会中止与共产党人的死敌国民党的交往的。
 

(32)





杜鲁门政府的“打楔子”（edge‐driving）策略具有两大矛盾。一个策略表明，美国可能会以提供贸易做诱饵，来诱使中国共产党离开莫斯科（这与富有攻击性的、企图使中国共产党与苏联断绝关系的做法形成鲜明对比，但是艾奇逊从未这样建议过的）。艾奇逊也从未轻易摒弃在未来与中国共产党打交道的可能性。但是，艾奇逊的另一个手法却是强制性的。他假定中国共产党人唯有在经历过与莫斯科粗鲁的拥抱、治理中国有困难和不受大众欢迎之后，才会谋求与西方建立友好关系。美国通过小心翼翼地给中国共产党制造麻烦，或许可能会帮助挑起中国内部的不和。这方面的例子是，在1949年初期，美国终止其对中国共产党占领地区的粮食及其他经济援助。美国经济合作署的官员曾争辩说，继续提供物资供应以“表明美国对中国人民的持续友谊”，将会有助于“防止俄国人在中国占优势”，并把终止援助的决定解释为，这样做是建立在美国政府决心尽可能“为中国共产党人制造困难，迫使其倾向西方”的基础之上的。
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杜鲁门政府不愿放弃任何有利条件的做法，足以部分地解释出其在目标和方法上那些明显冲突的原因所在。假如美国能在中国制造铁托主义，同时也能保留住台湾，那当然好了。在短期需求和长期目标之间也是有矛盾的。鼓励中苏疏远是个长期目标——艾奇逊怀疑美国能够很快引起这样的分裂。总之，西方在吸引南斯拉夫脱离苏联方面没起任何作用。在批准国家安全会议文件一个星期之后，艾奇逊在参议院外交关系委员会的一次行政会议上说，当中国共产党夺取政权以后，他们可能会“以自己的方式显示他们会赞同与俄国人合作”，所以西方应预料到中国共产党在“上台初期”的敌对态度。但是，长远地看，毛泽东的军队很可能是“更中国化的”而不是“共产党式的”，美国到时候也许会利用中苏之间的摩擦。他的同僚东亚事务主任W．沃尔托·巴特沃斯（W.Walton Butterworth）认为，指望在中国出现铁托主义“为之过早”。他告诉外交关系委员会，“这种事情在中国发生会是非常缓慢的”。
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最后，除上述各种情况外，中国采取什么路线与苏联分离尚不清楚。中国共产党高层领导有可能分裂，由反苏分子战胜亲莫斯科分子。或者一个团结的中国共产党领导层可能与斯大林决裂，而走一条独立的路线。中国人民掀起的一次反苏起义可能会迫使共产党政权重定方向，或甚至会颠覆中国共产党政权。因为看上去这两种可能性都不是相互排斥的，美国想保持它的选择自由。然而，1949年发生的事情，和将要在下文中看到的美国自己的行为，逐渐导致其趋向依赖于从下面挑起的一场徒劳的“新革命”，以达到反苏联的目的。

华盛顿所面临的挑战不同于它在东欧所遇到的挑战——东欧大多数的共产党政权至多只得到来自他们所统治的人民的薄弱支持。在关于中国的一个文件中，政府承认，事实上，“美国政策的基本困境”是：“中国共产党人既是克里姆林宫的附属品，又是受到大众爱戴的中国革命的领导者。”上述“受苏共支配和受到大众普遍欢迎的双重特征”困扰着美国政策的制定者。积极的对抗和迁就都会同阻止中国与莫斯科结合这一中心目标背道而驰。同时，杜鲁门政府也不愿切断其与国民党的联系。那么，一个小小的奇迹使美国的行动把许多人弄糊涂了，并制造出争端。保守主义者指责杜鲁门政府“出卖”蒋介石。自由主义者则谴责政府继续同国民党维持关系和未能与新的共产党政权达成谅解的做法。这并不奇怪，很多年以后，历史学家仍然就杜鲁门政府对中国共产党是采用“强硬”路线还是“温和”路线一事争论不休。在中国发生的事情是复杂的，杜鲁门政府当时试图推行他自认为是老道的政策，但是，这个政策由于其自身目标是相互冲突的，所以有其致命的缺点。
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三

1949年的整个春季里，美国官员们热门谈论的话题依旧是中苏关系和希望中国出现铁托主义。虽然也有些例外，如艾奇逊收到的报告和建议进一步坚定了下述想法：中国共产党和克里姆林宫之间很可能以后会出现分裂；美国努力和中国共产党领导人达成谅解也不能加速中苏分裂。

中央情报局和其他高层情报机构在4月中旬断定，至少在未来的两年间，中国共产党会支持苏联的外交政策，并实施反西方的外交。如同在东欧一样，苏联会试图利用中国共产党“作为它”巩固其在中国加强控制的“主要工具”。尽管中央情报局预测说，苏联这样做的话会遇到“相当大的困难”，但没有证据表明中国共产党内部是反莫斯科的。相反，为了一切实用目的，“中国共产党将仍旧保持对莫斯科的忠诚”。
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美国驻莫斯科大使馆也认为，中苏很快分裂是不太可能的。事实上，美国驻苏大使福伊·科勒（Foy Kohler）认为，铁托的背叛或许使中苏分裂更不可能发生。他在1月致艾奇逊的电文中说：“毫无疑问，苏联人敏感地觉得有必要全面预防中国出现像铁托那样的背叛，因此，要小心翼翼地行事。”4月间，科勒报告称，所有的迹象说明“斯大林和毛泽东是团结一致的；中苏关系之不稳定是在将来，而不是现在”。科勒鼓励艾奇逊“要像（苏联外长）莫洛托夫必须为阻止中苏分裂所作出的努力那样努力促使苏联和中国共产党发生分裂”。尽管科勒没有提出建议的细节，艾奇逊还是很重视他对苏联的了解，于是不久便将科勒召回，使之加入政策规划研究室。
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艾奇逊也收到驻华大使司徒雷登类似的评估。虽然司徒雷登认为“苏联很明显对中国共产党的成功缺乏热情，这暗示着中苏关系存在着问题”，他还是让华盛顿打消了中国高层领导人很快就会与莫斯科分离的念头。到6月份，他觉得，中国共产党和苏联的合作是值得的，打分为“优”。
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对上述观点持反对意见的主要是美国驻上海和北平
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 的领事约翰·M．卡伯特（John M.Cabot）和O．埃德蒙·克拉布（O.Edmund Clubb）。这两位总领事都倾向于相信近期出现铁托主义是可能的，并赞成更积极地立即采取行动以破坏中国共产党和苏联的关系。卡伯特在南斯拉夫巡视期间并没有预期见到铁托主义会出现，如今好像感到，在中国，他的周围到处都有铁托主义的迹象。他建议，承诺向中国共产党提供援助，也许会导致他们与莫斯科的分裂。他在1948年12月致美国国务院的报告中说：“如果没有我们的帮助，中国共产党能否治理国家是值得怀疑的。”次年4月间，他又建议，是以承诺提供贸易和建立外交关系作为诱饵来“积极接近共产党人”的时候了。1949年6月14日，卡伯特在日记中写道：“我在（中国）看到的这种情况越多，我越认为铁托主义是不可避免的——但什么时候会发生呢？有多暴力？成功到什么程度？我们要牢记在心的基本要点就是，我们能够影响其结果。”
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但是，卡伯特对情况判断的正确性是值得怀疑的。他到中国时间不长，对中国人和政治并不熟悉。他还或许过度地受到与他过从甚密的上海外国商人社团和中国社会民主人士的极大影响。上述两者都由于各自的原因，急切地希望中国和西方的关系能够得以维持，并不顾一切地设法减少美国和中国共产党人之间的摩擦。
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相反，克拉布是最了解中国国情的美国观察家之一。他的父母曾是美国在华传教士，自20世纪30年代起，克拉布就在中国任外交官。在他担任外交官初期，他就鄙视国民党政府的腐败和无能。他是美国第一个极力主张停止向反抗共产党人的武装力量提供军事援助的地方外交官。1948年11月，他说：“看来，美国人的主要希望之一恐怕是要培养铁托主义了。”不过，克拉布曾因为提倡与中国共产党人接近而在后来受到参议员麦卡锡的嘲弄。因此，他在提具体建议时是谨慎的。但是他没有具体证据可以证明对中国共产党采取温和政策会使中国和苏联之间产生预期的分裂。1949年6月初，他在致电艾奇逊时说：“必须假定中国共产党人直到好像真的与苏联分裂时仍待在苏联的政治阵营中。”与国家安全委员会的想法一样，他认为，此时应迫使中国共产党人为他们与苏联人的友好关系付出代价。他向艾奇逊建议：“只要共产党中国为苏联的政治利益奔命，就让中国共产党立刻偿还我们他们所得到的东西——不论是以相应的经济方式来偿还，或是以旨在与苏联联盟决裂的政治妥协方式来偿还。”
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美国国内政治对政府施加了不同形式的压力。战争期间，蒋介石在政府内外培植了一群美国的支持者。到1947年年底，这个所谓的“院外援华集团”（China Lobby）开始在公共场合反对杜鲁门政府内日益增长的反蒋情绪。具有影响力的人物如《时代》和《生活》杂志发行人亨利·鲁斯（Henry Luce）、斯克里普斯·霍华德报系发行人罗伊·霍华德（Roy Howard）、专栏作家约瑟夫·艾尔索普（Joseph Alsop）和斯图尔特·艾尔索普（Stuart Alsop）兄弟、空军将军陈纳德（Claire L.Chennault）和美国前驻法国和驻苏联大使威廉·布利特（Wiliams C.Bullitt）大吵大闹地反对减少对国民党的支持。在国会，共和党参议员威廉·诺兰（William Knowland）、斯泰尔斯·布里奇斯（Styles Bridg‐es）、肯尼斯·惠里（Kenneth Wherry）和亚历山大·史密斯（H.Alexander Smith）以及民主党的参议员帕特·麦卡伦（Pat McCar‐ran）明显地为国民党摇旗呐喊。有一段时期，这批蒋介石的支持者的活动近乎狂热。当杜鲁门政府开始摆脱国民党人时，院外援华集团及其在国会中的集团把国民政府的失败归罪于美国国务院内部的破坏和背信弃义。在1949年4月，参议员斯泰尔斯·布里奇斯谴责艾奇逊出卖国民党政府，并要求对政府的对华政策进行调查。不到一年的功夫，参议员麦卡锡拾起院外援华集团的控告，并针对美国国务院掀起了他的反共“捉鬼运动”（Witch‐hunt）。虽然艾奇逊后来说保守主义者的攻击对美国的中国政策影响并不大，然而，右翼在意识形态方面一成不变的反共做法，毫无疑问地把关于中国共产党与苏联间分歧的价值和可能性的辩论复杂化了。“谁失去中国”的后遗症极大地败坏了未来十余年的美国政治前景。
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蒋介石的支持者讨厌关于共产党人的分裂是可能的和值得向往的论点，因为这种想法势必会减少对国民党的支持。7月份，两位蒋介石的坚定支持者、负责国务院远东事务科的前高官、时任美国驻荷兰大使斯坦利·霍恩贝克（Stanley Hornbeck）和著名的中国问题学者乔治·泰勒（George Taylor）在全国广播中攻击杜鲁门政府的对华政策。泰勒公开讥讽铁托主义的理论，并说铁托主义没机会在中国出现；而霍恩贝克则质疑铁托主义是否会使中国有所变化。他说，“共产党人就是共产党人，不论你们在哪里发现他们，或者他们是什么国籍”。“他们都坚信共产主义会在世界成功”。他对中国共产党人和苏联共产党人是否会就“一个关键问题”而分裂的想法表示怀疑。
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来自明尼苏达、曾在中国任教会医生的周以德也许是美国国会内最有名的国民党支持者了，他也以不同的理由反对在华推行铁托主义的想法。与霍恩贝克不同，周以德接受共产党中国有可能是个独立体的看法，但是他担心这种独立的发展可能比苏联的威胁更为不妙：


想象一下，在亚洲一个持异议的、不受约束的布尔什维克国家会是什么样子。它可能会自动抛弃俄国的影响，摈弃俄国影响的负担。它可能会提出亚洲是亚洲人的口号。它可能会夺回等同于日本军事工业基地一半的满洲
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 。它未来可能会取得印度尼西亚的资源，不仅归为己有，也不让我们使用。它能使全人类的一半重新振作起来。



它能使“社会地位低下的”阵线从关注“底层”阶级转变到关注“贫穷的”国家。在国际上，它或许能够重新掀起以国际界限划分的穷国对富国的冲突。
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周以德如同国务院一样，拒绝接受“共产主义是一个整体”的看法。他与杜鲁门政府间的极大分歧就是在中国革命的重要性上。周以德心里比在国务院中占绝大多数的大西洋主义者更明白中国革命对美国在第三世界利益的威胁。在大西洋主义者们看来，周以德的论点是危言耸听，并转移了对克里姆林宫的注意。然而，就周以德而言，与其说敌人是苏联这个特定的国家，不如说是革命本身。此外，铁托主义的概念深深地搅乱周以德的心情，因为他担心美国在道德上会失去警惕。他写道：“从西方的心理角度看，通过从不满意的结局中寻找出路、懒于面对新的压力和问题、急于进行自我麻醉等做法的西方心理，已经把抓着铁托主义当做一线希望。”周以德还警告说：“克里姆林宫知道，在众多事情中，铁托主义的出现能消除我们的恐惧，它能用来作为一个新的托辞。”
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 除了运用新教语言之外，周以德的观点在保守主义的和自由主义的政策制定者中间已成陈词滥调。因为在朝鲜战争以后，可以证实，美国大大低估了毛泽东革命的实际意义和其在意识形态上的重要性。

一位名叫尼克松的加州年轻众议员比周以德讲的话更极端。他以抨击那些有爱国热情的人不认真考虑中国可能会走南斯拉夫路线来重新挑起对中国问题的兴趣。尼克松在众议院的会议上“指责在美国国务院内外为中国共产党辩护的人”已经被“中国共产党人与和其他国家的共产党人不同，如果他们当权后，也将不会效忠俄国集团”的谬论所欺骗。1949年5月，尼克松对一篇被收录于《国会记录》、由戴维·J.达林（David J.Dallin）执笔、题为“毛泽东不是铁托；美国必须行动”的文章，作了特殊的解释。达林是流亡在美国的前孟什维克成员，他要求清查“是谁最初炮制出毛泽东可能会成为一个中国的铁托的？或许是莫斯科自己炮制出的这一说法？”尼克松争辩说，文章“有效并完全”戳穿了“有关中国共产党是独立的这个神话”。
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当然，尽管党派政治确实把辩论弄得复杂了，美国所有政治派别的政治观察家们都强烈反对有关中国有可能成为铁托主义的说法。事实上，对美国面临的主要威胁是什么，并没有一致的意见，更不用说采用什么策略会最有效地减少这种威胁了。分化敌人这个权力政治的格言，被证明是一项比美国政策制定者所想象的还要难以理解的任务。中国共产党与莫斯科的暧昧关系并没有使这项任务更容易到哪里去。

四

1948年11月，毛泽东在《十月革命的光芒照耀着我们》这篇纪念俄国十月革命31周年的文章中，表示了崇敬之意。他的文章发表在共产国际的机关刊物上，意在消除其他潜在的铁托式的偏离活动。他在文中肯定了反对国民党反革命活动和美国帝国主义的中国革命，是“苏联领导的国际反帝国主义统一阵线的一部分”，并承认斯大林在领导方面所作出的贡献。
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对尼克松和美国其他保守派来讲，这样的言词无可争辩地证明共产党是团结的。从官方角度看，中国共产党无疑是与苏联结盟的，并把美国帝国主义看做世界人民的首要敌人。毛泽东、刘少奇、周恩来和其他领导人物一再明确地表明了这一点。然而，中国共产党与克里姆林宫的关系远比当时很多美国人所赞赏的要复杂得多。中国共产党人不是克里姆林宫顺从的代理人，也不是社会主义阵营潜在的叛逃者。

当他们胜利在望时，就像杜鲁门政府的对华政策那样，中国共产党领导人试图保持一种机动的外交政策。可以肯定地说，他们的某些基本政策已经固定下来了：中国共产党人确定自己是社会主义世界的一部分；他们要求尊重中国主权和结束外国特权：他们反对与其主要敌人——国民党的残余分子——有任何联系；他们希望保全自己的革命成果。“新中国”，正如它会被称做的那样，会把自己的外交政策基于这些基本原则上的。尽管中国共产党的领导人并没有对尽快与西方大国建立正常的国家关系报以乐观态度，但是他们并不认为敌视是不可避免的。1949年4月30日，他们公开宣布，有兴趣与其他所有国家建立贸易和外交关系。
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在西方国家中，中国共产党最关注的是美国，因为它长期支持国民党并且是资本主义世界的领袖。到1949年，显而易见，美国从以前所强调的改革和民主化转变为要帮助日本这个近年来侵略中国的野蛮侵略者成为亚洲的反共堡垒。
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 然而，到1949年年中，注重实际的中国共产党领导人仍未排除与华盛顿建立一种工作关系的可能。

至于中国共产党人和苏联的关系，尽管他们互相表示友谊，但并不十分高兴。在第二次世界大战结束时，苏联曾从东北把不少工厂全部搬走。但是在1948年和1949年间最使中国共产党领导人恼火的是斯大林的保守。华盛顿或曾相信莫斯科当时正在全世界煽动共产主义革命，但是中国共产党却认为斯大林对他们自己革命的支持过分谨慎，也不热心。毛泽东在20世纪40年代后期写的几篇短文中曾无保留地批评苏联人被美国吓坏了，没有对像中国这样的前殖民地地区发动革命的重要性予以全面肯定。
 

(52)





直到1949年，苏联才明显地建议，劝中国共产党领导人停止向长江推进，从而避免激起美国的干预，来与国民党人达成协议，甚至或许要接受以长江为界，分而治理的建议。斯大林也想在华保持其开放的选择。战后他主要关心的是重建苏联家乡并在其边疆周围创立一个安全缓冲地带。斯大林在别处和在中国一样，把当地共产党人的利益置于苏联的需要之内。因此，在华盛顿已经看清国民党政府在大陆的失败很长时间之后，他仍维持与国民党政府的关系，并私下贬低毛泽东的军队可以取得全面胜利的能力。苏联报纸不太注意红军横扫中国大地的行动——在1949年10月中华人民共和国创立之前，苏联的《真理报》甚至从未在头版刊登过有关中国革命的文章。如同美国一样，苏联全神贯注欧洲的紧张局势，以及与美国发生军事冲突的可能。莫斯科也像华盛顿一样，不想在中国发生另外一场战争。
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与此同时，无论是中国共产党人，还是苏联人都不想在铁托事件发生后的一段时间内看到共产主义运动再发生分裂，那种事情的发生只对他们的共同敌人美国有利。中苏双方都致力于改善彼此间的关系。1949年4月，中国共产党加入其他共产主义者来谴责北大西洋公约组织的成立，并保证即使发生战争，仍将支持其“伙伴——苏联”。在6月召开的捷克共产党代表大会上，中国共产党代表公开否认铁托主义在中国出现的可能。当中国共产党接近其最后胜利时，斯大林在怀疑具有独立思想的中国共产党的忠诚的同时，突然变得一反常态地挂念起他们来。当7月间刘少奇赴莫斯科讨论建立中华人民共和国时，斯大林竟采取前所未有的方式批评自己过去干涉中国共产党内政，从而导致中国革命遭受毁灭性的挫折。他和刘少奇进行了五次谈话，其中的一次谈话中他承认：“我们过去一直是你们的障碍，为此我感到懊悔。”
 

(54)





尽管作出种种努力，中国共产党与克里姆林宫间的关系仍有紧张的成分。一位中国共产党领导人在回忆录中说，斯大林仍怀疑中国或许会走“南斯拉夫的道路”，并转向西方。根据中华人民共和国成立后，中国共产党外交部苏联与东欧司司长所说，在各种问题上，莫斯科都“对我们采取冷淡和怀疑的态度”。直到朝鲜战争爆发，斯大林才完全接受中国共产党。可是中国人并未完全臣服。在中国共产党内部可以明显地看到有意与苏联保持疏远，这见证了毛泽东需要的在1949年6月使那些分裂的希望破灭。在他有名的“论人民民主专政”——也叫做“一边倒”的演说中，他明确地宣布，中国会和苏联及社会主义世界结盟。毛泽东说：“我们也反对第三条路的幻想。”中国共产党不想将它经过苦战获得的独立交给莫斯科，但同样深信苏联是个有价值的朋友。
 

(55)





五

1949年4月20日午夜，也就是在国民党和共产党没有结果的谈判一个月之后，共产党的红色军队发动了引人注目的渡江战役。国民党官员在屈辱中向南逃至广州。几天之内，国民党首府南京落入共产党手中。不久，上海这个国内商业中心和最有权势的城市紧步南京的后尘。在美国，诸如陈纳德等院外援华集团的名人要求美国采取行动，阻止共产党继续前行。这位在第二次世界大战中曾向中国军队提供援助的、有名望的飞虎队指挥立即提出7亿美元的援助计划，用来支持在中国西南部和西北部的反共活动。国务院和国防部均反对陈纳德不切实际的方案。

但是，在杜鲁门政府拒绝为国民党或其他在华的反共势力的抗争活动作出重大承诺的做法的同时，并没有任何迹象表示它要与共产党人进行和解。尽管杜鲁门政府在1949年春夏行动的目标是不让中国共产党接近苏联，但也未使中国共产党人考虑要疏远克里姆林宫。

相反，在3月底，也就是渡江之前，中国共产党指责美国军方曾帮助国民党摧毁中国最大的战舰“重庆号”——舰上的官兵都投奔中国北方的共产党人了。艾奇逊对失去这艘重量级巡洋舰感到很恼火，因为他把该舰视为是针对逃到台湾海峡对岸的上百万国民党军人的危险武器。共产党人口头上攻击美国，指责说，重庆号“的沉没又一次揭露了美帝国主义武力干涉中国内战的罪恶”。当华盛顿否认共产党人的指控时，共产党的一个报纸则宣称，华盛顿的沉默就是承认有罪。美国驻华各地的外交官及大使司徒雷登本人屡次催促国务院作出回应。克拉布自北平报告说，中国共产党人当时甚至发动学童谴责这个罪行。在首次指控的不到两周后，艾奇逊终于指示司徒雷登出面否认以上指控。
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 美国是否实际上介入了此案件还是个问题，而艾奇逊的拖延反应使中国共产党人更确定美国应负有责任。此外，美国在4月底突然增加其海军在青岛基地的活动，这被共产党人认为是对革命直接进行军事干涉的前奏。
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尽管艾奇逊发誓防止台湾问题成为中国的领土收复问题，他甚至在其阴谋被揭露之后，仍继续努力欲将台湾与中国大陆分开。2月间，美国驻南京大使馆参赞、后来出任主管远东事务助理国务卿帮办的麦钱特（Livingston Merchant）到台湾与地下台籍反共人士接触，并推动一项独立运动。
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 他的任务应该是秘密的，但是这个秘密没有保持很久：在3月16日的广播中，中国共产党人谴责美国垂涎该岛。惊愕的美驻沪总领事卡伯特在他的日记中写道，这项揭露是“吓人的”，并想知道是否有泄密。甚至国民党人士也看出美国居心何在。国民党政府的外长王世杰在台北的一次演讲中坚信，日本战败后，台湾实际上已经被合法地归还给中国了。他谴责“任何在未来直接或间接地由帝国主义者来控制的企图”。艾奇逊的新闻秘书对王世杰的主张表示质疑：他告诉新闻记者说，台湾的“最后地位”尚未确定；它的未来当由与日本签订的和平条约来决定，“如果我们签订此约和当我们签订此约的话”。
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 5月初，当麦钱特离开台湾以后，华盛顿决定，如果国民党不能守住该岛的话，便进行“强有力和秘密的基础性准备工作”，从而使该岛置于联合国托管之下；华盛顿也将继续和独立后的领导人维持秘密的关系。
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华盛顿对继续控制台湾明显的兴趣所在很难削弱中国共产党与克里姆林宫之间的团结。同样，杜鲁门政府继续支持国民党政府：美国并没有阻止蒋介石准备把台湾作为他的最后堡垒，其经济和军事援助源源不断地涌向台湾岛。6月下旬，杜鲁门政府还默许国民党封锁中国共产党控制下的大陆港口，尽管这会妨碍艾奇逊所建议的利用贸易对峙共产党人的政策。美国政府把更多的舰艇提供给国民政府，帮助其对大陆的封锁。杜鲁门通知蒋介石政府的驻美大使
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 ，他并没有放弃提供新的援助款项，如果国民党加强对共产党人的抵抗并停止政治上的内讧。杜鲁门当时也许是对国民党的特使的外交辞令，然而事实是，杜鲁门政府从未放弃在政治上对国民党人的支持。
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对比之下，美国与共产党人的正式接触看上去并不是合作式的，而是具有操纵性的。共产党人在3月份宣布，直到他们未来的政府根据“平等原则”与外国建立外交关系之前，他们是不会承认在华外交人员的官方身份的；他们随后废除了“国民党时期的一切卖国条约”。
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 中国共产党对上述措施是认真的，因为其首要目标之一就是结束外国在中国的特权。国民党时期与美国签订的那些协议本身就包括巨额贷款和准许外国在中国境内驻军。（在1950年5月，美国政府的一项内部研究发现，中国欠美国大约8亿美元，其中1.575亿美元是用于经济复苏，6.42亿美元是“主要带有政治特点的财政援助”。）
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对共产党人不承认所有外国驻华机构的做法，美国比任何其他国家的愤怒更加强烈，华盛顿坚持要对中国的行动进行挑战。1949年春，当中国共产党的代表就恢复对日本和美国的贸易并与留在当地的美国人士接触时，艾奇逊试图利用中国共产党人这一主动示意来刺激他们恢复美国驻华领事馆的一些官方作用。然而，中国人既不愿用他们的自尊，也不愿意用他们的原则来作交易。
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美国驻华领事馆官员和共产党当局之间可怕的冲突似乎进一步证实：美国不甘心中国有新的秩序。总的来说，共产党人对待美国人是有节制的，但是到1948年年末，他们在沈阳以间谍的罪名逮捕了美国总领事安古斯·沃德（Angus Ward）。（他们提出这项指控显然是有根据的——英国驻南京的代办向国内报告说，美国驻沈阳总领事馆内有可疑的活动，并说“它的确不是一个普通的领事机构”。）1949年7月，美国驻上海副领事威廉·奥利弗（William Oliver）驾驶吉普车穿过一个共产党的游行队列时，曾激烈地反抗对他的拘留。在这两个事件中，共产党人认为，美国人是傲慢的和好引起争议的。华盛顿认为上述事件是故意冒犯美国。
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结果是，这种在外交关系上的根本分歧成为美国和中国共产党关系基础的一个正式障碍。艾奇逊在他的回忆录中把沃德事件作为1949年美国不能与中国建交的主要原因之一。但是，双方的冲突不是因为违背了传统外交实践本身。这种冲突是有关基本态度问题的。就艾奇逊而言，中国共产党人对他们“国际主义义务”的态度，这也包括对国民党执政时期的条约和负债的态度，表现出他们将会是一个“逐渐发展演变的政权”或还是一个“革命的政权”。艾奇逊对英国驻美大使说，美国会尽一切努力来防止中国成为一个“革命的政权”。事实上，有关国际义务的论点实质就是革命和反革命的问题。美国外交人员逐渐离开中国大陆，30年之内没有再回来过。
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还有两件事进一步表明，华盛顿对有可能积极地通过与共产党人的和解，寻求鼓励中国出现铁托主义的想法并不感兴趣。第一件事看来与周恩来不一般的政治措施、外交新方针有关，这是在1949年6月初转送到美国国务院的。有人猜想，周恩来想要美国知道中国共产党分成了赞成与莫斯科结盟的“激进派”，和包括周恩来在内的、不喜欢苏联而想从美国得到援助的“自由派”。美国驻华总领事克拉布在北平得到此讯息，他同时也是对中国的铁托主义最感兴趣人士之一，并力促国务院予以正面的答复。但是，他没有得到华盛顿的回音长达两周之久。就在他最终被允许追寻这个线索时，周恩来的“发言人”却销声匿迹了。尽管现在看来这个讯息像出于捏造，而在1949年，所有美国官员都信其为真。而华盛顿缓慢的反应说明，政府在处理与共产党领导人关系方面是小心翼翼的。
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另一个著名事件就是美国驻华大使司徒雷登接到邀请，让他回访曾做过校长的、在北平的燕京大学。中国共产党驻南京的“外国事务办公室”主任黄华代表一些北大校友曾在6月底发过此邀请。在早些时候的讨论中，黄华曾经谈到中国人有兴趣与美国建立正式外交关系。当时他暗示，如果司徒雷登的行程成行，毛泽东和周恩来都会在他在北平逗留期间和他见面。司徒雷登极愿意接受邀请，因为中国共产党领导人当时仍然对美国官员保持距离。他希望改进两国间的相互理解，并力促国务院批准他的北平之行。他就一些问题提出建议，其中一条建议是北平之行可能会“加强中国共产党内部反苏的自由主义成分”。这一次华盛顿没有怠慢。在接到司徒雷登报告的一天之后和经过向总统咨询，艾奇逊便电告司徒雷登，说他“在任何情况下都不能去北平”。艾奇逊引用司徒雷登在他自己写的关于中方邀请报告中提出的考虑：美国国内的批评是对西方团结一致反对中国共产党做法的损害，它混淆了中国政治，并提高了共产党人的声望。
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莫斯科的福伊·科勒（Foy Kohler）对与中国共产党人接触作出了个暗淡的评估。在司徒雷登关于收到北平邀请的信息到达华盛顿两天之前，福伊·科勒发出不要太天真地对待中国共产党人的警告。他的观点代表了有处理共产党事务经验的美国职业外交官的看法。福伊·科勒观察到，中国共产党人“是机敏的、冷静的现实主义者”，他们目前“尚不能与苏联断绝关系”。他怀疑黄华在南京对司徒雷登的友善表示是为了让美国在贸易上作出让步而使用的一个伎俩。福伊·科勒极力主张美国的政策必须是“坚定的、有耐心的和不受诱惑的”。只有在苏联未能对中国的工业化提供足够帮助后，也许“毛泽东及其伙伴才会有脱离其苏联老师，走独立路线的念头”。但是现在而言，美国必须认清“毛泽东是不能被出售的”。后来当司徒雷登看过科勒的电报和毛泽东的“一面倒”演说之后，向艾奇逊承认，“长期的观点便是美国政府及其西方友人能对中国采取的唯一观点”。他沮丧地同意科勒的看法，在一段时期内，美国是不能讨毛泽东欢心的。
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 司徒雷登没有再看到燕京大学；他不久便离开中国，再也没回去过。

北平之行的夭折是“错失”与中国共产党早日恢复邦交“的时机”了吗？可能不是的。杜鲁门政府和中国共产党领导人对对方的观点了如指掌。如果毛泽东和司徒雷登当时在北平见面了，除了已经公开和私下交换的讯息外，他们不会有什么新的话题。由于在双方间的分歧太大，没有令人信服的理由使他们抛开重大分歧。
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 美国官员认为，尽管他们已经试图避免推行僵硬的政策，但美国并不打算马上断绝与国民党政府的关系。杜鲁门对设想中的周恩来新的外交方针作出反应时，已经确立了美国的立场。总统曾指示他的下属：“最要当心的就是不要对共产党人示弱，而要坚持根据他们的行为判断他们的意图。”
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 这正是一年前美国对铁托所采取的同样立场。而中国共产党人不想以疏远苏联来取悦美国。由于意识形态和他们已经得到了政治上的支持，中国共产党人仍然认为，苏联是最能帮助他们的外国朋友，尽管他们也有缺点。

六

司徒雷登离开中国以后不久，杜鲁门政府发表了《美国与中国的关系》文件，也就是众所周知的《中国白皮书》。《白皮书》于1949年8月5日公布于众，距中华人民共和国建国前不到两个月。杜鲁门和艾奇逊希望通过这份长达1000页的研究表明，美国已竭尽全力支持国民党政府，应对国民党政府失败负责的是蒋介石，而不是美国，以此平息美国国内的批评。但是《白皮书》非但未能压制保守派为蒋介石争取更多美援的叫嚣，却引起了在中国掀起一场激烈的反美宣传运动。它也推动国民党在台湾作行政上的改革。具有讽刺意味的是，国民党后来竟然由于前景有所改观而获得了美国提供的新的援助。
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艾奇逊转给杜鲁门的长达14页的信引起了民众的极大关注。这封信以清晰生动的文字概括了《白皮书》中叙述的冗长乏味的史实，并以谴责在中国的中国共产党人和苏联共产党人作为结尾。迄今为止，这封信虽然并不意味着是一份未来美国对华政策的完整声明，倒是杜鲁门政府对中国革命最实质性的评论和其基本立场的表白。

根据艾奇逊的观点，传统的美国政策之一就是帮助中国人民抵抗外国的统治。令人遗憾的是，他声称“共产党人”捕获了“中国的心”：


共产党的领导人已经放弃了他们的中国遗产，并公开宣布他们对一个外国强权——俄国的从属，而俄国在过去的50年间，无论在沙皇还是共产党人的统治下，一直孜孜以求地扩张其对远东的控制……



我们必须面对存在的现实。如果把政策建立在一厢情愿上，既帮不了中国人也帮不了我们自己。我们应继续相信，虽然中国可见的未来或许是一场悲剧，即便伟大的中国人中的大部分可能会遭到一个外国帝国主义政党的剥削，然而中国深厚的文明和民主的个人主义最终将再显身手，从而摆脱外国的羁绊。我认为，我们目前和未来都应鼓励在中国一切都朝着这个目标发展。



但是，在不久的将来我们历史上对中国的友好一定会受到当前事态发展的极大影响。当前的发展势必受到中国人民对共产党政权没有为他们的利益，而是在为苏联沙皇的利益服务的意识程度的影响，以及受到他们对这个外国统治……所采取的态度的影响。
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《白皮书》立即引起了争论。专栏作家沃尔特·李普曼（WalterLip‐pmann）质问艾奇逊对美国长期与声名狼藉的蒋介石有瓜葛所进行的辩护。而右翼的保守派则谴责《白皮书》像是为美国出卖国民党所作的道歉———赫尔利指出《白皮书》是“为曾策划设计推翻我们盟友……并协助共产党征服中国的国务院中亲共分子的圆滑托辞”。《白皮书》使众议员尼克松相信，艾奇逊领导着一个“遏制共产党的懦夫协会”。
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艾奇逊转送函中的措辞是挑衅性的，但是它既非无缘无故，也并非是为了“羞辱”中国共产党人而使之转而反对苏联的一个策略。艾奇逊不是一个以考量词句来安抚来自国内保守派的批评的人，而且，他至少在参议院外交关系委员会的一次秘密会议和后来与杜鲁门本人的谈话中，把中国共产党说成是“俄国帝国主义的爪牙”
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 。

《白皮书》所作的努力是为不再进一步向国民党人提供援助，除非他们进行改革。但是它并未启用向共产党人妥协的方法。共产党人斥责了《白皮书》，在几周内，毛泽东把它说成是“公开表明美帝国主义干涉中国的反革命文件”
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 。中国大陆过去偶尔出现的反美言论则变成了专门辱骂美国的全国性运动。毛泽东本人采取了前所未有的方式写了五篇文章公开评论《白皮书》，嘲笑《白皮书》中美国对中国的虚伪友谊和华盛顿承认其曾全力支持过蒋介石。毛泽东写道，《白皮书》充满反共气息，歪曲了中国历史，并以根本性的诽谤——中国人已经开始受到一个新的“外国束缚”的约束——颠倒事情的必然性。他讽刺地说“中国人应该感谢艾奇逊”给予的启示。
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艾奇逊的转送函事实上排除了中国共产党领导人会很快与克里姆林宫疏远的任何可能。《白皮书》使问题成为摩尼教式的善恶对立：或与邪恶的苏联帝国为友，或与民主的美国为友。艾奇逊不会让中国共产党人与苏联和美国同时为友，而中国共产党充其量也不会为了与艾奇逊和杜鲁门不可靠的关系而抛弃其苏联同志。艾奇逊的信函的实质旨在煽动中国人民反对与苏联结盟的中国共产党领导人，公开表明其目的是要促使在中国发生一场“新的革命”。在《白皮书》发表后不久，杜鲁门告诉记者说：“对中国的政策一如既往。我们从来就没有赞同过中国共产党人。”
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正如当时的《纽约时报》所观察到的那样，《白皮书》是对华政策的转折点。该报在社论中说：“美国已完全改变了其对中国共产党和苏联的宗旨和目标的态度。现在十分明了的是，蒋介石总统对中国共产党和苏联目标的估计是对的，国务院的估计是错的。”国务院已经通过以下几点来承认其估计是错误的：中国共产党人是不诚实，是“土生土长”的分子，而苏联从未虔诚地相信美国的调停。至于未来的对华政策，《纽约时报》认为，美国“亟待解决的问题”就是要“反对”一个为外国利益服务的政权。该报建议采取一个强硬的政策：如果华盛顿准备放弃蒋介石的话——看起来会那样做的——那么，华盛顿“至少”应该采取一个“与对共产党政权同样疏远”的政策。编辑们（其中有几位是国务卿艾奇逊的私交）下的结论是符合逻辑的，与国务卿的转送函的观点是一致的。
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虽然《白皮书》并不像《纽约时报》所说的是对华政策全面倒退，但是它的语气比过去美国有关中国的声明更具反共的火药味。上述转变的原因之一是杜鲁门政府提高了对苏联人的战斗性。国家安全委员会几乎在同时撰写的一份关于东欧局势的报告就反映了这一点：美国已被锁定在与苏联的一场“两个世界的斗争”中；西方应在被奴役的人民中鼓励反苏的“民族主义”，从而削弱苏联对卫星国的控制：已经到了对苏联帝国发动“攻势”的时候了。
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 此外，在艾奇逊看来，中国共产党高层领导人已经证明他们是莫斯科的忠实追随者。在春天时，他对中国共产党或许会把亲苏政策变得有节制些抱有一线希望。但是，他们的所作所为没有一件事可以表明在不久的将来他们会有兴致赞同美国而疏远克里姆林宫。在中国共产党领导人中因苏联而引起实际的分裂也像是遥不可及的。根据艾奇逊的观点，为了所有现实目的，中国共产党高层领导人都是根据一个外国的利益来行事。美国中央情报局甚而在《白皮书》发表之前就断定，“在可预见的未来，苏联对中国的掌控和中国共产党对中国人民的掌控将更加强有力”
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 。

艾奇逊最亲密的顾问沃尔特·巴特沃斯（Walton Butterworth）、凯南、迪安·腊斯克（Dean Rusk）、约·佩顿（John Paton）、戴维斯（John Paton Davis）和菲利普·杰塞普都一致地朝对中国共产党采取更强硬的路线方向转变。国务院远东研究室于7月下旬曾断定，“无法预期中国共产党现行的强烈亲苏倾向会迅速改变”。研究人员声称，中国共产党制定政策的主导力量是意识形态，而不是对国家利益的纯粹“计算”。到8月24日，戴维斯甚至已经准备建议使用“惩罚性”的空中攻击，从而结束在中国大陆“不能忍受的事态”，即无法控制的反美主义。戴维斯想要“强迫［共产党人］尊重美国并节制他们的行为”。到那时，凯南，对中国会在1948年下旬出现铁托主义最抱希望的人之一，也有了不同的想法。卡伯特在华盛顿与凯南会面后的日记中写道：“凯南想对［中国共产党］进行制裁，但是我对促进发展铁托主义表示赞同。”
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 到了这个时候，卡伯特的看法在国务院是孤影形单了。

令政策制定者伤脑筋的还有中国革命对亚洲其他国家日益增加的影响。就在艾奇逊起草他的转送函时，他告诉美国驻伦敦大使，要让英国政府知道，美国非常关心“共产党不仅统治了中国，而且也支配着亚洲其他国家”。根据来自纽约的共和党参议员和未来的国务卿杜勒斯的说法，艾奇逊在8月下旬同意美国必须在“某一时候和某一地方”阻止中国共产党人，并且最好是“提前”在他们“越出中国领土之前”就进行阻止。
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铁托的南斯拉夫只有有限的能力向外扩张，而中国共产党人正统治着一个地域广袤、人口众多的国家，并在世界的亚洲地区很有影响。国务院越来越明白，一个好战的共产党中国，不论它是否独立于苏联之外，都是美国在亚洲遇到的一个重大问题。

假如美国在1949年对中国共产党采取一个积极的政策，这会成功地引发一个铁托式的脱离行为吗？这看上去极不可能发生，如果华盛顿示好的代价是要中国共产党人反对莫斯科。只要美国要求作出非此即彼的选择，正如《白皮书》所提出的那样，也就是与莫斯科交友还是与美国交友，中美之间便没有和好的可能。但是，如果华盛顿中止其与国民党的联系，并接受一个与美国和苏联同时保持友好关系的中国的话，很有可能至少会有一个实用的关系，如果不是一种正常关系的话。在1949年后半年，中央情报局局长向杜鲁门和艾奇逊呈送了一份报告，其中引述了周恩来发表的一段声明中的主要部分：


中国共产党必须有盟邦，而且，如果蒋和反动分子和美国结盟，中国共产党必定和苏联结盟。就美国政府而言，期望中国共产党和苏联分裂必定是梦想，但是他们可以期望中国共产党将不是永远反美的。中国共产党不能同时有两个敌人，但是没有理由限制它不能有两个以上的朋友。
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根据周恩来所说的，没有迹象表明美国政府曾认真地考虑过与中国发展关系的可能。事实上，艾奇逊非常坚决地反对中国共产党在外交上为得到“两个世界的最佳者”所作的努力。
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中国共产党在对外关系方面的态度，如同周恩来展示的那样，与美国自认为它对中国的重要性之间有非常大的差距。这个差距的例证就是：1949年，司徒雷登未经批准擅自向中国共产党人表示，如果他们和莫斯科决裂，便会提供给他们上亿美元的贷款用于经济建设。司徒雷登粗鲁的做法侮辱了因史诗般的胜利而骄傲的中国共产党人。用他自己的话来说，司徒雷登认识到，“毛泽东是非卖品”。数年后，司徒雷登当年在南京时与他联系的中国共产党联系人、周恩来的助手、后任中国外交部部长的黄华，仍旧谴责这种试图得到回报的做法。黄华回忆说，由于美国在内战中支持国民党而带来了所有的痛苦，那个未遂的贿赂是一种“嘲弄”，也是对中国人尊严的公然侮辱。
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1949年10月1日，毛泽东在中国皇帝旧的紫禁城入口的天安门城楼上宣布中华人民共和国的成立。他声明，“中国人民从此站立起来”。次日，苏联成为第一个承认这个新政权的国家。而30年以后，美国才承认这个国家。
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第二章　联盟被削弱，联盟被铸造



联盟是由于恐惧并非由于爱而结成的。


——理查德·尼克松，1989年
 

(1)





1949年8月，苏联首次核试验打破了美国对原子武器的霸权。这个新闻彻底震动了杜鲁门政府，美国原以为苏联至少还要在两年后才能有所突破。美国驻苏大使艾伦·柯克（Alan Kirk）在年底从莫斯科忧郁地报告说，苏联人“为在中国和其他地方的胜利，以及他们自己研制原子弹的成功而感到骄傲”
 

(2)



 。

尽管美国无法阻挡苏联进一步研制核武器，但对使中国摆脱克里姆林宫的控制仍抱希望。但是，铸成一个连贯的、打楔子的战略却由于英美之间的冲突、国务院的内部分歧和来自五角大楼和保守派的压力而变得更复杂了。在其他方面，还有冷战态度变得更强硬，以及其他希望甚至在1950年6月朝鲜战争爆发前就已经破灭了。那时中美关系已经恶化到敌对状态，美国高层官员便开始主张采取果断的步骤，从而不让台湾落入共产党人的手中。

一

当1949年中国共产党人大获全胜时，英国和美国的政策逐渐出现很大分歧，很大程度上是在如何才能阻止中国完全陷入苏联的势力范围方面。到了1948年后半年，伦敦已经决定反对任何企图把台湾与大陆分离的做法，英国不相信中国共产党会很快与苏联人分裂；而是相信共产党人在没有西方经济和行政援助的情况下，已经准备好对付中国会遇到的问题了。对英国外交和联邦事务部来说，看来“最好的希望”好像仅仅在于“把一只脚放在门里”。具体说来就是与共产党人建立事实上的关系，试图维护英国在中国的重大经济利益。
 

(3)





有一段时间，伦敦和华盛顿极成功地抑制了它们之间的分歧，但是当1949年5月3日英国驻华大使把伦敦有意在事实上承认刚刚占领南京的共产党人一事告诉司徒雷登大使时，预示着英美政策上的冲突要公开化。杜鲁门政府是在一个微妙的时候收到司徒雷登这一消息的。参议院外交关系委员会刚开始关于北大西洋公约组织的听证会，该项公约是艾奇逊在前不久刚和11个欧洲国家签订的。艾奇逊告诉外交关系委员会说，欧洲是美国国家安全的“基石”。
 

(4)



 虽然参议院批准了该条约，但与此相关的14亿美元的军援项目尚无结果。因为国会议员们并不看好这个“纠缠的联盟”，并攻击政府以牺牲亚洲来重视欧洲。如果英国被认定是在暗中破坏美国在亚洲的地位的话，参议院中反复无常的中国院外集团可能会对整个大西洋计划制造麻烦。
 

(5)





艾奇逊收到司徒雷登的报告后，没有耽搁，立刻向驻北大西洋公约签字国的美国外交官发了一份电文，指示他们劝阻任何承认或“有意”与中国共产党人建立关系的想法，并建议他们催促采纳建立一个“共同阵线”的做法。他给英国外相贝文发了一份特别的外交备忘录，表明美国政府的关切。他通知司徒雷登说，美国应“反对任何国家在事实上或法律上轻率地承认共产党人”，而该得到其他国家的“特别是英国”的“完全同意”，并协同一致。由于屈于艾奇逊的压力，伦敦在5月19日同意经常向美国咨询，并推迟其与中国共产党的接触。在消息被走漏之前，英美很快便修复了两者间出现的裂痕。
 

(6)





当然，在艾奇逊使西方盟友与美国保持一致的同时，他也试图使美国的政策不要与英国的政策有太大不同。他要司徒雷登仍然留在南京，从而试图影响其他外国使团，他们中最主要的人尚未追随国民政府迁至广州。但是，与此同时，他试图采取缓和美国对中国贸易限制的方式来顺从英国人。当经济窘困的英国将会在中国损失很多时，劝它不要对共产党人采取和解政策，则是很困难的。他对此表示理解。
 

(7)





中国共产党人对华盛顿和伦敦间的不同是敏感的，于是试图利用这个矛盾。7月间，在国民党人开始封锁中国共产党占领的港口之后，包括上海外事局局长张汉夫在内的中国共产党官员与英国驻沪总领事进行了接触，以求在把急需的供应品运入上海方面得到帮助。共产党人知道国民党的行动特别伤害了英国在华的大批商业人士。同时，共产党人毫不掩饰他们对美国官员及商人怀有持续的敌意。双方都看透了这些伎俩。美国驻沪总领事沃尔特·P．麦康瑙吉（Walter P.Mc Conaughy）认为，令人遗憾的是，中国共产党人是“在玩他们以夷制夷的老花招”。英国驻南京大使馆也得出类似的结论，共产党人是意在破坏英美之间的团结。然而，英国外交部还是积极地响应了张汉夫的提议。
 

(8)





如果挑起英美之间的冲突是带有中国传统权术痕迹的话，它也被打上毛泽东分析战后国际间结盟问题的烙印。在他长期革命的经验中，毛泽东相当注意辨别主要和次要的敌人，争取直接的和间接的盟友，结成统一战线，以及利用敌人之间的矛盾。在毛泽东断定，美国已经成为世界人民的主要敌人的时候，日本早就被打败了。早在1946年8月，他在和美国新闻记者安娜·路易斯·斯特朗（Anna Louise Strong）的谈话中，把世界分为三个地区或三种势力。苏联是一极，美国是另一极。介乎这两极之间的是一个“广大地区——包括许多资本主义、殖民地和半殖民地的国家”。构成这个“中间地带”诸国特性的是它们和美国的各种冲突。美国帝国主义不仅压迫亚洲、非洲和拉丁美洲诸国，而且也践踏次强的资本主义国家的利益。毛泽东说，美国力图“控制整个大英帝国和西欧”
 

(9)



 。

如同在中国革命曲折的命运中他曾做过的那样，毛泽东选择了“主要矛盾”，即美帝国主义所支持的蒋介石的国民党，并且鼓励成立“统一战线”来孤立敌人。甚至在中国有着不光彩历史的英国，或许会变成一个反美的“朋友”。当英国“紫水晶号”炮艇试图逆长江而上时，英国和共产党军队曾于4月间发生了激战。但事后不久，共产党人缓和了由“紫水晶号”事件引发的对英国的谴责。相反，如美国驻上海总领事麦康瑙吉注意到的那样，一个充满敌意的“反美宣传运动”和“歧视”甚嚣尘上，破坏了在上海的“西方社区中建立统一战线”的任何意向。
 

(10)





即便华盛顿被说服从而相信英国对中国共产党人采取的和解政策是因为英国在中国巨大的商业利益所致，及其对维护其丰厚的殖民地香港的关注，但是那种判断未免太粗糙了。经济利益肯定会影响英国的政策，但并没有达到美国想象的那种程度。英国外相贝文知道，劝共产党人不要占用英国在中国的财产只不过是脆弱的希望而已，而贸易委员会也下了结论，对中国共产党的承认可能不会对其有可能与英国进行的贸易量有多大影响。
 

(11)





从政治方面来解释英国的态度可能比仅从经济方面进行解释更行得通。作为一个贸易国，英国常常比其他西方国家更容易对政治上的变化作出反应。它是第一个承认苏联的主要大国。英国推行的迁就主义或许大部分是由于其政府认识到自身能力有限。正如贝文本人对内阁说的那样，美国是拥有足够资源可以坚持抵制中国共产党的“唯一强国”。英国既深知其外交目标必须与其国家能力相匹配，也知晓其不是一个超级大国，应该采纳一个更温和的目标。
 

(12)





英国对革命的中国采取调和态度不是华盛顿和伦敦之间紧张关系的唯一根源。另外一个痛点便是如何以最佳方式来破坏中国共产党与克里姆林宫的关系。8月间，在《白皮书》发表后不久，贝文便向内阁解释了他对英美分歧的看法。他说，在1948年12月至1949年8月初，华盛顿和伦敦采取了大致一致的政策。但如今，“在没有事先给予任何告诫的情况下，美国的政策看上去像是朝撤退的方向急转直下”。美国已经开始撤侨、关闭领馆并通过向英国施压来加强贸易限制。英国驻沪总领事对美国在华行动进行了不太恭维的描述，他写道：“自战争开始以来，美国在华的角色一直是歌剧中的女主角。［但是现在］她已经变得爱发脾气了，正在踢灭舞台上的脚灯。她想让所有外国人同她一起离开舞台。”
 

(13)





贝文自称因美国政策改变而感到困惑。但是他很快便注意到华盛顿有一个思路：“应该让共产党中国完全陷入混乱，这种混乱将会鼓励中国人民推翻共产党政权。”他提醒内阁说，这种观点与英国的观点“相左”。英国的观点是：“如果我们不打算把共产党中国推到莫斯科的怀抱中的话，我们必须尽最大努力保持西方与它的接触。”
 

(14)





数日后，贝文和美国驻英大使路易斯·W.道格拉斯（Lewis W. Douglass）的会谈证实，双方的主要分歧的确存在于如何在中国共产党与苏联之间打楔子的问题上。道格拉斯是艾奇逊的朋友，同属民主党中的华尔街派。他的连襟是美国驻德国特派员约翰·J．麦克洛伊（John J.McCloy）。道格拉斯试图向贝文解释美国的立场。美国政府相信：“在中国，一个新的中国共产党政府可能会通过拒绝这类援助，并考虑只在具体的优惠方面给予帮助时，才会更相信自己对于西方经济援助和正常经济及财务关系的依赖。”道格拉斯报告说，贝文说他理解美国的方针，但又重申英国的信念：“或许留在中国是明智的，维持贸易关系和已有机构，从而为了我们的利益来影响中国共产党人。”
 

(15)





9月中旬，当贝文和法国外长到华盛顿参加一系列会议时，艾奇逊本人才有机会与贝文直接讨论对华政策问题。在9月13日召开的一次预备会议上，艾奇逊及其顾问态度是强硬的。凯南攻击英国“自欺欺人”，竟认为能“因采取与美国不和的政策而从中国获利”。如果共产党人继续骚扰美国代表和国民党人的话，美国应准备好对他们实施单方面的制裁。与会者同意，共产党人应该学会知道他们是需要西方的，并拒绝英国想“把一只脚放在门里”的想法。当天晚些时候，艾奇逊开始与贝文会谈，先宣读了驻南京大使馆最近发来电文的部分内容，这些内容是凯南和其他人在预备会中曾给予大力支持的。该电同意美国的基本目标应该是防止中国成为“苏维埃政权的增援力量”。然而必须等待，直到中国人从他们自己的经验中认识到苏联“没有什么可以提供的，苏联的友谊总是单方面的；这种联盟会使中国失去的远比得到的要多得多；只要是苏联的卫星国，将得不到美国的任何援助”。驻华大使下结论说，中国共产党人“将会通过历难认识到上述这些事实”。此时，美国应该避免成为中国人敌意的目标。
 

(16)





艾奇逊继续申辩并声称，承认中国共产党人的政权是不会赢得西方任何好感的，并敦促贝文考虑与美国一道来实施严格的贸易控制。贝文只是为自己认为西方人仍值得留在中国的看法进行激烈的辩护。他担心，如果西方“过于顽固，我们将把中国人推到俄国人怀中”。艾奇逊同意“制造中苏分裂”看来是应该做的事；但仍坚持认为，承认共产党政权对制造分裂于事无补。他怀疑承认中国共产党的做法会是促使中国共产党摆脱莫斯科的一张高牌。美英分歧仍未得到解决。
 

(17)





就在1949年10月1日中华人民共和国建国后没几天，英国决定不能再等了，想采取行动对这个新政权作事实上的承认。由于通讯方面的故障，直到英国向中国当局转达他们的意图后，华盛顿才得知这一决定。杜鲁门获悉这一消息后勃然大怒，并向艾奇逊抱怨，英国“在这件事情上对我们不够公平”。由于杜鲁门对中国共产党人怀有坚决的敌意并在数日前曾告诉副国务卿詹姆斯·韦布（James Webb）：“我们无论如何不要仓促承认这个政权。”还说，美国“已经等了12年才承认俄国共产党政权”。
 

(18)



 在英国作出决定后的几天里，国家安全委员会决定，不支持英国对香港的军事防卫。
 

(19)





就中国共产党人来说，他们继续试图利用英美间的不和。在11月初，美国驻南京大使馆报告说，共产党人给予在华的英国人“一定的优惠待遇”。报告指出：“此举意味着给明确的努力加码，这不仅构成了一种氛围使得美国不能迅速地作出承认，而且也在这件事上离间了英美关系。”报告撰写人痛苦地作出结论，让中国人接受国际行为准则这一“白人的”全部“负担”已经落到“美国人的肩上了”。曾把他写的诗《白人的负担》献给美国的拉迪亚德·基普林（Rudyard Kipling）这下该会被逗乐了。
 

(20)





尽管美国一再努力使伦敦相信事情与他们想象的不同
 

(21)



 ，但英国政府仍在1949年12月15日这个“较早的日子”在外交上正式承认这个新的共产党政权。当天，英国内阁开会，考虑贝文就当前局势所写的备忘录。贝文报告说，他已尽其“最大努力”要和华盛顿制定一项同样的政策，但明显的是，美国政府不愿屈从英国。他认为，事实上“在未来某个时刻让美国至少听从我们的领导可能会有困难”，美国没有暗示它将会改变其不承认的政策。次日，贝文发给艾奇逊一个私人信函，重申作出此决定的原委：英国政府认为，无限期地拒绝承认“是中了苏联之计”。
 

(22)





1950年1月5日，伦敦宣布撤销其对蒋介石政府的承认。次日，英国便正式承认北京政权。荷兰、瑞士以及斯堪的纳维亚诸国很快便相继效仿英国的做法。一位蒋介石最衷心的支持者、美国加州参议员诺兰公开谴责英国的这一决定。他气势汹汹地说，如果他们不反对亚洲的共产党的话，美国就不能继续支持北大西洋盟国来抵抗西欧的共产主义。
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 西方反对中国的阵线已经被瓦解。看来，至少在短时间内，中国在制造其对手分裂方面将比美国获得更大的成功。

诺兰和其他艾奇逊的批评者怀疑国务卿暗地支持英国的“绥靖政策”。数年后，同情艾奇逊的历史学家也认为他支持英国的政策。
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 事实上，艾奇逊固执地反对伦敦的政策。在整个1949年中，他不断对英国施压，以使其政策和美国的政策保持一致，并反对他们鼓励铁托主义的态度。但是，事实是，由于满脑子想的都是英美结盟的重要性，艾奇逊力图防止两国关系的公开破裂。在英国承认北京政权的前夕，他告诉英国驻美大使说，很明显，共产党人正试图在华盛顿和伦敦之间“打楔子”，他要使他们利用“显明的分歧并从中获利”的能力减至最低点。艾奇逊努力维持一个团结的表象，为的是对某些人表现出他对英国的迁就主义视而不见，睁一只眼，闭一只眼。就此而言，尽管英美在中国问题上的分歧从未得到调和，英国的政策对华盛顿确实是个约束。正如艾奇逊1949年10月对他的顾问们所承认的那样，对政府来说，难以证明采取以武力来反对即将被盟国承认的中国政府的做法是正当的。
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二

艾奇逊不仅要与英国人进行辩论，而且还要与他那深陷分裂的国务院进行辩论，因为在《白皮书》公布后，那里展开了如何不让中国接近苏联人的最为激烈的争论。艾奇逊让无任所大使菲利普·C.杰塞普（他的至交也是他的顾问）负责研究对中国和远东的政策。7月底，他指示杰塞普找出阻止“极权的共产主义在亚洲”扩散的方法，并从学术界选出两位知名的共和党人雷蒙德·福斯迪克（Raymond Fosdick）（洛克菲勒基金会前主席）和卡尔盖特大学校长埃弗雷特·凯斯（Everett Case）来帮助他。杰塞普和这两位知名的顾问从8月到11月经常会面。由于他们的努力是旨在对美国的亚洲政策，特别是对中国的政策给予一个全新的认识，所以，艾奇逊故意选这三位对远东没有经验的人。正如杰塞普在刚开始回顾美国政策时对他的一位助理所说的那样：“我们尚未决定是否要公开反对［共产党人］，或暗地里反对他们并为他们制造麻烦，或试图进行某种交易及与他们建立联系，从而使他们远离苏联。”
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杰塞普的主要助理查尔斯·W．约斯特（Charles W.Yost）特别渴望南斯拉夫与莫斯科分裂也能适用于中国。约斯特是国务院的一颗新星（后起之秀），他是民主党自由派知识分子，其背景足以为他的见解提供坚实的基础。到1949年，他已具有在亚洲和东欧从事外交工作的广泛经验，最后的任职是在捷克斯洛伐克和奥地利。他很快迁升为国务院负责东欧事务司司长。其后，他生涯的最后阶段是在尼克松政府中出任驻联合国大使，后来在1973年担任美中关系全国委员会主席。1949年，在杰塞普对远东政策的回顾中，约斯特负责组织和指导大部分工作。此项回顾工作激起了政府内部一些最明确的思考，即对美国如何做将会刺激中苏之间的不和。
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在这些顾问开始他们的工作后不久，约斯特给杰塞普写了一份详尽的备忘录，概述了自己的政策观点。
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 他写道：“当然，毫无疑问，从长远来看，我们对中国共产党人的基本态度是期望看到他们下台，或至少与莫斯科分裂。”问题在于要逐步发展出一种策略。约斯特反对全力“攻击和削弱共产党政权”，因为这看上去超出了美国的能力。但是他也反对寻求一个权宜之计。他认为，中国共产党对西方的态度不会因西方的和解而有所改善。与其他共产党政权交往的经验显示，“他们总是认为，推动他们妥协的政策不是马基雅维里主义的，便是软弱的”。共产党人“从那样一种妥协的政策中受益，但却不让它影响他们长期的战略和目标”。和艾奇逊一样，约斯特不相信中国共产党人会有可能在两个世界中都吃得开。

约斯特看到，促进中国共产党与克里姆林宫分裂的巨大价值，但是他与外交官克拉布和卡伯特的观点有极大分歧。后者认为，灵活地对待中国共产党人或许有助于诱使他们脱离莫斯科。正如他所说的那样：


铁托主义不是因西方的鼓励而产生的，而是由于俄国人的压力太大，使得这个地方共产党政权不堪忍受。当一个持异议的共产党政权必须获得西方的援助，从而可以长期存在下去；但是，如果对莫斯科的依赖程度使后者对其卫星国的剥削达到忍无可忍的程度的话，这个卫星国很可能会变成持不同政见者。一个能从西方获得支持的卫星国，更能在政治上依然忠于克里姆林宫，因为它在经济上并没有受到莫斯科的怜悯。


根据最近在布拉格取得的经验，约斯特解释说：


比如，一个由丰富的东西方贸易而获巩固的捷克共产党政权，很可能会追寻其本性对苏联的忠诚，而不是使其面临十足的苏联剥削，从而给捷克经济及人民带来不可避免的后果。有多种理由使我们相信这些说法也适用于中国共产党人。并相信，我们采取强硬的而不是软弱的政策，假如情况有所变化，我们的政策也随之改变，这很可能会促进他们与俄国的最后分离。


约斯特建议，美国应把它和中国共产党的交往（包括贸易）减少至最低程度，并一直要“等到共产党人已经不得不接近”西方时为止。约斯特认为，虽然英国很可能难以完成上述方案，但是美国是“等得起的”。他极力主张要继续推行不承认政策，直到共产党人在中国不对西方人采取敌视态度时为止。虽然他把自己贴上“强硬”的标签，他并没有企图推翻中国共产党人，而是将其作为一个不确定的、未来的既成事实，来接受他们的统治。
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在8、9两个月中，约斯特向杰塞普及其顾问们陈述了他的强硬政策。他在陈述中明显地把一个敏感的、双向的冷战观点与对中国的特殊状况结合在一起。他不同情国民党，但看上去对共产党人是强硬的和注重实际的，尽管他假定选择推翻中国共产党是不可行的。约斯特知道，中苏关系的内在原动力是决定性的，外部压力能够影响但决不能决定它们之间的关系。在接下来给杰塞普的备忘录中，他说他所主张的政策“最有可能会产生的结果是（1）中国共产党与西方之间体面而互利的关系和（2）鼓励向铁托主义方向发展”。“用对他们的话说，对付共产党人的另一个政策是”：


（1）不会影响他们的基本方向；（2）将会缓解导致铁托主义的中苏紧张关系；（3）不仅会削弱我们在亚洲各处的地位，而且终将也会影响我们和中国人之间的关系；和（4）不太可能会营造事实上使西方商界在中国获利的环境。
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约斯特提到的“西方商界”反映出杜鲁门政府正承受来自在华有商业利益和投资的美国公司的压力。商人，特别是在西海岸的商人，督促华盛顿要像英国人那样对中国共产党采取积极的政策；并争辩说，西方与中国的联系是使中国脱离苏联的必要条件。共和党前旧金山市长、美国夏威夷商船公司董事长、1948—1949年在华经济合作署署长赖普汉（Roger D.Lapham）是大声提倡“把一只脚放在门内”来影响中国共产党的最有力的支持者之一。1949年9月，他在旧金山联邦俱乐部的一次演说中主张维持与中国共产党人的商业、慈善、传教乃至外交关系，并承认他们的新政权。如果美国准备为未来的对抗提供资本的话，采取上述步骤是必要的。赖普汉关于促进在华出现铁托主义的观点，被认为是太平洋沿海地区商人们的对华政策。
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美国很多中国问题学者同意赖普汉的看法。与把共产党人视为一个整体的院外援华集团（China Lobby）不同，像欧文·拉提摩尔（Owen Lattimore）和费正清（John K.Fairbank）这样的学术界人士强调，中国共产党领导人是共产主义者，也是中国人。在10月初由国务院主持的为期三天的对华政策圆桌会议上，他们都极力主张美国采取温和的政策，从而使中国和西方重新和好。
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但是，在国务院里，几乎没人赞同西方能很快会使中国与苏联分离的看法。这种意见分裂成两派：一派赞成采取更“积极的”政策从而给共产党人制造麻烦；另一派则认为，国际问题将足以使中国对共产主义和苏联不再抱幻想。两派都相信，在遥远的某一天，中苏有可能会疏远。

约斯特是行动主义者一派的代表。在承认自己的观点代表在东欧的外交官经验特点时，他极力主张在中国共产党人能够创立“有严密管辖的、令人震惊的大规模权力工具”之前，以“强有力的政治和经济战”来对付他们。他想要美国继续把援助转变成反共因素，以增加共产党人将要面临的问题。疲惫的中国共产党政权可能会更加依赖苏联人，从而加速他们摆脱对克里姆林宫的幻想。
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顾问雷蒙德·福斯迪克是那些赞同推行一种宽厚政策的人中的典型。他怀疑美国在为共产党人制造麻烦方面能够做些什么。国民党当局已经彻底信誉扫地，由于英国的不顺从，贸易制裁也不会起什么作用。相反，福斯迪克相信“在我们可以任意使用的武器中，所谓的心理武器是最重要的”。他极力主张一种宣传攻势，“利用无线电、小册子、报纸素材、代理人等等”来贬低苏联人在一个仍旧对美国心怀好感的众多中国人眼中的形象。福斯迪克争辩说：“中国共产党的致命弱点是他们同苏联的关系。”而美国的唯一希望是“在中国发展民族主义从而使其脱离苏联的势力范围”。美国应该反复强调，苏联帝国主义是对中国的威胁这一主题，以及其对中国人民的志向之同情。然而，除了宣传之外，福斯迪克提不出其他建议，并承认他的观点就是一个“‘观察等待’政策，从不是个受人欢迎的政策”。到10月底，福斯迪克被说服了，认为如果共产党当局符合某些基本条件的话，美国应该承认它。
 

(34)





杰塞普好像选择了与约斯特和福斯迪克两人意见不同的中间路线。9月初他总结说，美国并不愿意看到中国共产党控制了支离破碎的领土。在他看来，中国共产党的问题是，北京在他们的力量壮大之前集中力量对付较小地域的话，问题会简单些。他声称：“如果中国共产党必须对付全中国的问题的话，中国人很快便会明白，中国共产党和苏联是没有能力建造一个繁荣的共产党中国的。”无论当地的反共抵抗势力会给共产党人制造多少麻烦，杰塞普却赞同让“固有的离心力”在看不到西方干预的情况下自行发展。“无论如何，以一种沉着、冷漠的态度，最小限度地公然干预中国的内乱的做法，得到最大红利。我们也许会被指责戏弄共产党人，但是我们就不能最终骑着面带笑容的纸老虎归来吗？”
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 杰塞普想法中的迟疑反映出，在国务院内就美国究竟应积极地骚扰中国共产党人到何等程度还存在争议。
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到那个时候，艾奇逊自己对中国的看法也是两种极端观点兼而有之。他认同顾问们的建议，即美国应采取一种长远的观点来看待在亚洲发生的事情。既然共产主义已在提倡亚洲人民的民族情感上获得成功，对美国的挑战应该是把它与亚洲的民族情感结合起来，并把这股强有力的情绪转而用来对付共产党人。在特别谈到中国时，艾奇逊在10月12日告诉参议院外交关系委员会，“共产党政府的确是俄国帝国主义在中国的一个工具。这个说法便是我们对中国关系的基本出发点”。但是公开地支持武装反对共产党人可能只会“使反对我们的中国人民团结起来，并同情共产党政权；这样做代价也会很大，并且长期来看是枉费心机”。艾奇逊还建议，不应在对中国非战略物资的贸易方面有“人为的政府禁令”。与此同时，他支持间接地烦扰共产党人。美国不会质疑国民党对上海的封锁，因为这“总体上是有助于西方在上海为共产党人制造麻烦的”。国务院仍在调查转而支持反共抵抗组织的可能性。因此，他并不想在任何时间很快预见到和中国共产党建立正式的外交关系。正如他在11月对英、法外长讲的那样，只要中国仍有任何对共产党人的反抗，承认他们的做法将会是“对［那些反抗团体］的背叛”。
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在外交关系委员会的听证会上，威斯康辛州共和党参议员亚历山大·威利（Alexander Wiley）直接询问艾奇逊有关中国出现铁托主义的可能性。杰塞普即时回答了向国务卿提出的问题，他说“有很多因素”表明有这种可能性，但是“这种可能性是不安全的”。杰塞普得出结论，铁托主义“一定会在中国国内发展，犹如它和［俄国］的关系那样……这不是你可以太强迫去做的事，否则你很可能会破坏自己要达到的目的”。
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 杰塞普已经指出，在未来的几个月中会使美国政策制订者们带来灾祸的一个困惑：如果努力把中国和苏联分开的做法太明显的话，可能反而会迫使他们走到一起。

在10月26—27日召开的为期两天的高层会议上，艾奇逊接受杰塞普、凯斯和福斯迪克的正式建议，从而试图调和国务院中相矛盾的意见。出席会议的还有迪安·腊斯克、沃尔顿·巴特沃思、乔治·凯南、司徒雷登、查尔斯·约斯特和约翰·P．戴维斯。杰塞普把顾问们的建议归纳为，阐明“我们对中国人民的福利和独立的关心”是建立在鼓励共产党中国“偏离莫斯科”这一目的的。福斯迪克提出，继续美国在华的教育和慈善工作的理由，甚至建议向共产党人提供一项农村援助方案。“我们必须使中国保持与西方的接触，并通过我们和中国人民的接触，使他们了解我们的想法和理想。把一扇铁幕拉下的决不是我们。”福斯迪克希望通过那种方式，使华盛顿能在中国人民中间培养反苏情绪。凯斯支持福斯迪克的看法。
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 在美国普遍相信，中国人民对美国人抱着一种特殊的和令人信服的喜爱。英国人对他们自己是不报这种幻想的。

凯南对顾问们建议的方案所显示出的智慧表示质疑，并建议美国应避免出现“不仁慈或蔑视”的做法，两者可能都会被共产党人利用，如同他们对待苏联的做法那样。相反，美国的目标应该是“使在苏联人控制范围内的共产党中国不能愉快的生活”。巴特沃思同意对中国共产党的援助肯定“还很遥远的看法”。戴维斯则建议，应迂回地、有选择地对待苏联人和中国共产党人——在对一个国家硬的时候，对另一个国家应使用软的手法——这样可以分裂他们。

顾问们的方案也没有使迪安·腊斯克感到高兴。他建议美国考虑对抵抗力量予以援助，希望“煽动对共产党政权的不满”。正如在记录中所表述的那样，腊斯克以煽动性的口吻提出建议，美国提供“一些武器给游击队作为一种报酬”，并“用表示能推进我们利益的一切手段，如在这里供应武器，在那里供应鸦片，在第三地提供贿赂和宣传”。
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当得知中央情报局刚开始在中国秘密支持反共力量的做法时，艾奇逊看上去像是对腊斯克表示赞同，但是他承认“鼓动游击队的做法必须被视为是一种短期行为”。国务卿试图把“承认”的问题看做是最不重要的，并说美国不应把同共产党人建立外交关系视为“关注中国人民和为赢得共产党政府让步的一个主要手段”。另一方面，他同意在中国人民和非官方接触之间不应设立阻碍。
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 但是，除此之外，艾奇逊对顾问们的建议只表示适度的关心。在他看来，这些建议看上去不是不切实际，就是与现行政策区别不大。尽管为达成协议作出了努力，但两天的会议没有解决敏感问题。甚至一份试图概述政策决定已“达成一致意见”的备忘录看来至少有两种不同的版本。两者间的主要区别是在关键的问题上，即美国是否应积极地为中国人制造麻烦，从而使其在“苏联控制下”困难地生活，还是采取更冷漠的态度——坚信共产党人不能解决自己的问题。正如凯南曾建议的，对共产党中国的政策仍旧是有节制的敌对政策中的一种，是一个“既不仁慈也不蔑视”的政策。
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但是，当时杜鲁门对微妙之处感到不舒服，也越来越对共产党人感到不耐烦。他坚持要求“严格地坚守”他允许国民党当局有效地封锁大陆港口的政策。在1949年10月19日的记者招待会上，他直截了当地声称，希望美国不必承认新的北京政权，并补充道，他仍然掌握尚未公布的、支持国民政府的“计划”。在共产党人于10月下旬拘押“驻沈阳总领事”安古斯·沃德（Augus Ward）之后，杜鲁门指挥其顾问考虑对沿海封锁向上海运送煤的船只，从而迫使中国释放该领事。总统认为，此举表示，美国是当真的，也会使英国感到承认新政权的困难。杜鲁门说，美国“应为击沉任何不注意我们警告的船只而做好准备”。
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然而，当11月17日杜鲁门和顾问们见面，并收到他们最终建议之后，上述冲动行为便有所改变。在随后的讨论中，他告诉艾奇逊，他从顾问们那得知很多关于共产党人取得胜利的原因，并发觉自己“正从一个新的角度来看待这场胜利”。据艾奇逊说，总统说如果会议上还有更多时间的话，他会愿意讨论“在我看来是政策方面的一个基本问题，我想顾问们对这个问题心里是非常清楚的”。艾奇逊对总统所说的回复是，有两个可能采取的行动，即“反对共产党政权、困扰它、刺激它，如果机会来临便推翻它”，或“试图使它摆脱对莫斯科的屈从并在一段时间内鼓励那些可以改变它的积极的影响力发挥作用”。艾奇逊和顾问们赞成第二种观点。采取这种立场“并不是说所采纳的这个绥靖政策要比铁托事件时所采纳的绥靖政策还要多”。艾奇逊说杜鲁门在“大体上同意我当时所说的话”。总统放弃了封锁中国海岸的想法。
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三

尽管在国务院中有如此严重的政策分歧，至少高层官员总体上同意美国应该努力最终使中苏分裂。对比之下，五角大楼则认为，在中国出现铁托主义只是一个“微弱的希望或遥远的指望”。即便确实发生了，那也太遥远且不能帮助解决亚洲现有的共产主义问题。把制定政策的基础建立在未来会出现一个铁托主义的说法是“愚蠢的”，因为“这会否认由于共产主义本质上的邪恶而反对它的美国道德力量”。那些表示上述观点并受五角大楼影响的国家安全委员会成员在1949年10月下旬呈送白宫的草案中建议，以一项军事为目标的行动来“击垮”苏联在亚洲所获得的利益。
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政府外有影响的声音回应了五角大楼的路线方针。在负责占领日本主事的道格拉斯·麦克阿瑟将军公开提议，派遣一支由陈纳德指挥的美国“志愿者”，驾驶几百架飞机，并由国民党的一组舰船组成联合武装力量来保卫台湾，“封锁和摧毁中国的沿海城市”。参议员威廉·诺兰以访问仍由国民党军队占领的大陆领土的方式，来继续渲染抵抗共产党人的行动。他回来后，再次呼吁美国应对国民党政府提供新的军事援助。在12月1日的记者招待会上，曾在深秋季节访问过亚洲的参议员H．亚历山大·史密斯表示，应该要求联合国担负起保卫台湾的责任。在12月下旬，五角大楼建议派一个军事实地考察团访问台湾，同时建议美国对国民党人提供新的军事援助。
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当国民党人在大陆的抵抗节节崩溃使美国不能再插手时，台湾却是另一个问题。由于上百里的大海把台湾与大陆隔开，国民党空军和海军大大优越于共产党人，使得中国共产党入侵台湾岛的举动成为一场代价极高的冒险。但是，从国务院的角度看，公开支持在台湾的国民党残余势力会破坏在中国和苏联之间钉楔子的任何战略意图。

12月29日早晨，艾奇逊召集参谋长联席会议举行特别会议，以反驳他们对防卫台湾提供援助的建议。艾奇逊承认中国共产党人不会很快与莫斯科分裂，但强调说美国不得不“以长远观点来看待这个问题，不是6个月或12个月，而是6年或12年”。中苏关系间存在“不可避免地会发生冲突”的种子。艾奇逊声辩，毛泽东独立于莫斯科是“我们在华的一项重要资产”，美国（自己）不应“代替苏联成为对中国的帝国主义威胁”。应该以这个观点来看待台湾问题。一个已经失去大陆而现在控制着台湾的腐败政府，很可能会因内部的崩溃而不是外部的入侵而失去台湾。向这个信誉扫地的国民党政府提供新的援助的做法是侮辱亚洲人和损害美国声望的（这使美国在“所有人面前又失败了一次”），并“使我们自己面临团结一致的中国人的仇外之心”。在讨论结束时，参谋首长联席会议主席奥马尔·布拉德利（Omar Bradley）将军不得不承认，“政治上的考虑”或许不得不优先于军事上的考虑。当天晚些时候，杜鲁门总统表示赞同艾奇逊的立场。美国应当继续避免直接卷入中国的内战。
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杜鲁门决定支持艾奇逊根本就不是出人意料之外的事。总统对中国最终有可能会出现铁托主义的看法是有所保留的，但是他确定国民党是失败者。仅仅几个星期以前，也就是在12月8日，国民党人就把政府所在地迁至台北，两天之后，蒋介石本人便抵达台湾掌管政权。杜鲁门除了蔑视国共双方之外，没有别的。
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当国会议员周以德于12月30日打电话给杜鲁门为其军事态度再孤注一掷时，总统把对国共的看法说得十分清楚。而周以德建议在亚洲也可以搞杜鲁门主义，如果政府愿意给予尝试的话。根据周以德的谈话记录，杜鲁门打断了谈话，并说“是的，我们在中国就的的确确是这样搞的”。但是与希腊反共人士不一样，国民党人已经拒绝接受美国的指导。此后，话锋径直转到印度的尼赫鲁即将承认北京政府的问题上，但是杜鲁门立刻返回到对国民党的抨击上。他问周以德要派多少美国兵到台湾？杜鲁门说，“要用十个师的兵力”来保全台湾，而他却不愿意那样做。周以德表示同意。他向总统保证，他也没有向台湾派兵的意向。但是，他认为，假使国民党现在就能作战的话，以后就不需要美国出兵了。周以德说，谈到此时，“杜鲁门‘对这个迄今最腐败的政府’的言辞变得激烈、愤怒和雷霆大发”。美国不能帮助那些不能自助的人。总统宣称，国民党军队曾放弃了“我们给他们的每一份援助”，而且“不再试图打仗了”。杜鲁门和周以德都寸步不让。最终还是杜鲁门取消了进一步的争论并告诉周以德：“我知道我现在在讲什么——无论是你和我争辩，或我和你争辩都没有用。”他已经尝试过每件可能做的事，但就他现在可看到的，在台湾问题上是无能为力的。周以德则以祝总统“过个美好的和快乐的新年”来结束那次谈话。
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尽管杜鲁门作出以上决定，军方及其右翼支持者们还是不甘心接受台湾可能的崩溃会实现。他们的叫嚣惊动了当时正要承认北京新政权的伦敦。而中国共产党人则指责美国想要占领那个岛屿。
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 艾奇逊为保全其地位进行了反击，他成功地向杜鲁门施压，使其于1950年1月5日公开宣布美国“此时并不想在福摩萨
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 获得特权或优惠，或建立军事基地”，也“不会为在福摩萨的中国军队提供军援或建议”。此项宣告震惊了保守派人士。而且艾奇逊的施压策略激怒了总统的高级助理和军官。
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 虽然艾奇逊暂时获胜，但他的政策在政府内部却从未获得坚固的基础。
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 推翻这个决定的压力立即出现了。

在杜鲁门宣布令人吃惊的声明几天后，艾奇逊参加了参议院外交关系委员会的一次秘密会议，为他的立场进行辩护，同时宣传他的观点。他滑稽地诠释了保守派批评家们想要提供给中国人民的讯息：“不，忘记俄国人吧。恨我们。我们想打你们。我们想派自己的战士向你们投炸弹。我们想做正在攻击中国的外国人。”艾奇逊解释说，政府不想在军事行动、夺取台湾和一个贸易禁运方面给予中国共产党人任何煽动反美情绪和召集中国人民支持他们的借口。与此同时，美国也不会让共产党人如愿以偿。艾奇逊说，如果他们想要贷款，他会告诉他们，“不，你们的朋友在莫斯科，不在华盛顿。你们去向俄国人要贷款和商量解决办法吧”。艾奇逊深信中国人是不会成功的，并将出现“［对苏联］幻想的破灭”。艾奇逊在这里陈述的这种立场实质上反映出凯南曾提出的观点：美国应当同时避免仁慈和蔑视。
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 但是这个立场是难以坚持住的，因为看上去像是把主动权交给了共产党人。形势不久便需要一个认同的政策。

四

甚至在1949年10月中华人民共和国正式建立之前，几百名俄国军人和老百姓已分布在中国各地。
 

(55)



 美国有关对俄国人和中国共产党人日益增多的不满的报告，毫无疑问地支持了杜鲁门政府关于它可能在中国人民中间培养反苏情绪的假定。但是，总体上来说中苏关系正在巩固之中。英国驻远东的外交官摈弃美国渴望在中国看到反苏行为的做法是正确的。他们告知伦敦，美国的报告“都是一厢情愿”。
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1949年12月16日，经过长途跋涉，毛泽东从北京乘火车抵达莫斯科，去监督军事和经济援助条约的签订并祝贺斯大林70岁诞辰。其他中国高层领导人在人民共和国建立以前就已秘密到达莫斯科，讨论合作问题。但是毛泽东此行的目的是使关系正式化。毛泽东及其在党内的同僚受到苏联人的热情接待。在与毛泽东首次会晤时，斯大林滔滔不绝地说：“我从未想到你会是这么年轻，这么健壮！”苏联领导人为过去对中国革命所犯的错误表示歉意。
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驻莫斯科大使艾伦·柯克从莫斯科发回的报告说，中苏会谈的结果可能会是“根据传统的卫星国条约的原则，使中国与苏联牢牢地结合在一起”。仍在北京的美国总领事克拉布给出了相同的判断，中苏关系的发展已经使铁托主义“不像是会”在中国出现了。但是，毛泽东出乎意外地长期滞留在苏联很快引起一阵关于两国关系出现困难的推测。苏联报纸有两周对毛泽东或者会谈竟只字未提。在这一点上凯南认为，苏联可能把毛泽东作为“客人”软禁在莫斯科，与此同时在中国诋毁他。克拉布也认为，毛泽东或许在莫斯科遭到麻烦，他还报告说，在中国反苏情绪在升温。
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 直到2月14日，实际进行谈判的周恩来总理和苏联外长安德烈·维辛斯基（A.Y.Vyshinsky）才签订了《中苏友好同盟互助条约》。

条约的要点是，如果受到第三国的侵略，各方保证援助另一方。其他协议则包括几项暂时性的中国人对苏联人在经济上的让步，换得30亿美元的低息贷款和其他经济援助。周恩来在签约仪式上宣称，《中苏友好同盟互助条约》彻底击败了美帝国主义者试图“造成我们两国关系破裂”的企图。2月16日，苏联人在克里姆林宫以盛筵款待毛泽东、周恩来及中国代表团的其他成员。斯大林“兴高采烈地”和中国人及他们的客人、当时秘密访问莫斯科的法属印度支那共产主义运动领导人胡志明愉快地说笑。中苏关系从未像这样亲密或热烈过。
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然而中国人对这次旷日持久的谈判结果并不十分满意。苏联人的援助是吝啬的，并让中国人付出很高的代价。曾以中国外交部苏联司司长身份参与中苏谈判的伍修权在大约30年后回忆说，根据他的经验，他的同志们意识到了“苏联的大国沙文主义和国家利己主义”。然而，在他看来，中苏关系“大体上是以平等互惠为基础”。就平衡来说，当时英国驻莫斯科大使馆的评价是正确的：双方都受益，而中国人明显是“赢家”。大使馆下结论说，毛泽东大概是一个比苏联所预想到的更强硬的伙伴，任何关于中苏蜜月很快会过完的希望都是不对的。毛泽东在莫斯科火车站的告别演说中，向主人和地主国致意：“向世界革命的导师、中国人民最好的朋友斯大林同志欢呼，并且向他所领导的国家欢呼，因为它会是新中国建设的榜样。”
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毫无疑问，毛泽东过分热情赞扬的目的就是为了取悦斯大林。但几乎可以肯定，他在莫斯科滞留期间，企图报复华盛顿明显试图煽动中国共产党和苏联的不和。在几个月间，国务院曾计划要搞一个宣传攻势，鼓励中国人不要对苏联及其在中国共产党内部的盟友报以幻想。
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 莫斯科的会谈为发动宣传攻势提供了机会。美国驻巴黎大使大卫·布鲁斯（Da‐vid Bruce）奉命泄露一系列有关苏联对中国人要求的谣言，其中包括要求向苏联输送100万劳工。1月12日，国务卿艾奇逊在精心准备的对全国新闻记者俱乐部的一次重要演说中，谴责俄国传统的掠夺性本质。他声称共产主义确实是“俄国帝国主义先锋”。俄国人正“把中国北部几个省从中国分开”，并“把它们归于苏联”。在杜鲁门1月5日拒绝对台湾的设计声明还余音渺渺的情况下，艾奇逊声称，另一方面，美国在维护中国的领土完整，维护对中国人民的传统的友好感情。艾奇逊力劝他的听众们欣赏俄国人采取的巨大行动：他们正“使那些说自己忠于莫斯科和甘心让自己被当做莫斯科的傀儡的中国人来承担他们必须担负的最可怕的责任”。
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艾奇逊的演说是煽动性的，他的指责是没有根据的。中国共产党人和苏联外长维辛斯基强烈地反对艾奇逊的指控。世界各地的共产党新闻机构都谴责波兰一家报纸所称的“他强行在中苏之间打进楔子所作的努力”。英国官员对自己的意见秘而不宣，但私下里，他们称这个讲话是“愚蠢的”，并认为它证明英国人确实不重视来自中国的美国情报，而太倾向于夸大人民对共产党人的不满。《纽约时报》从艾奇逊的声明中得出完全不同的结论。“至少”他的分析意味着美国不得不采取“一项积极的和有帮助的政策……当然，我们和中国人不仅仅是面临着一种‘社会革命’或一场一般的‘内战’，而是一个大规模的侵略计划”。
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 艾奇逊努力得到的直接实际效果是：鼓励了共产党人的团结并增进了美国公众对中国共产党人的敌意。

这个时期，其他方面的发展也加剧了中美间的紧张关系。1月13日，也就是在尖刻的争论发生数月之后，苏联驻联合国安理会的代表退席，抗议继续让国民党代表留在这个国际组织中。恐怕只有在朝鲜战争开始之后苏联代表才不会再采取退席的做法。数日后，国务院召回所有留在中国的外交人员作为对中国查封美国及其他国家一些领事馆财产的反应。在请杜鲁门采取行动的建议中，副国务卿詹姆斯·韦布警告说，此举“或许直接给俄国人以可乘之机”。但是杜鲁门认为这样做是正确的，因而断送了美国留在中国原本有限的接触机会。
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 与此同时，艾奇逊想办法激起美国大众对中国共产党人更大的敌意。尽管其他受害的国家尽量弱化共产党人查封他们领事馆财产一事，而他却对新闻界说，这个事件表明，正是共产党人自己不要美国的承认。几天之后，在1月27日，他向杜鲁门建议，最近从被占领的中国获释的沃德应该有足够的机会“向美国人民概括地讲一下他被囚的故事”。沃德的遭遇很快便成为美国报纸的头条新闻。艾奇逊决心使中国共产党对破坏中美两国人民间的密切传统关系的做法负责。
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3月15日，艾奇逊发表了迄今为止他反对北京的最严厉的演说。他宣称，最近缔结的《中苏友好同盟互助条约》是“一个帝国主义统治的邪恶不祥预兆”。俄国对中国的援助将证明是远远不够的，而他们的领导人正以“新发现的、贪婪的朋友”来代替已经确立联系的“老朋友”。他说，他当然知道“当前在苏联势力范围内的不快状态”并非中国人民的选择，美国肯定会保留对中国人民的深厚感情。艾奇逊期待他既是说给中国人听的，也是说给美国人听的。
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艾奇逊的记者招待会和演说使英国人感到不满，英国人对掌权的中国共产党的关注要甚于对与中国人民那种难以名状的关系的关注。厄内斯特·贝文告诉英国内阁，艾奇逊所作的“中国应当自律”的宣讲，只会增加共产党人对美国的怨恨，“甚至使他们更指望依赖苏联”。英国驻美大使奥利弗·弗兰克斯（Oliver Franks）把美国国务院认为在中国正酝酿着一种可能推翻北京政府的危机的报告称为“无聊的东西、废话”。南斯拉夫的官员甚至也发出警告说，美国正把中国人推进苏联的怀抱。
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另一方面，艾奇逊新的、对北京公开强硬的态度使周以德感到满意。这位在国会中支持“中华民国”的集团领袖，赞扬艾奇逊3月15日的演说，他很高兴发觉艾奇逊终于承认“共产党人在中国阴谋的目标”简直就是征服“亚洲、接着是欧洲、然后是我们自己”。看来，华盛顿的态度终于从“我们不能做什么”转变到“我们能做并必须努力去做什么”。尽管艾奇逊持续不断地对国民党感到厌恶，华盛顿反对大陆的宣传已经开始越来越像是由台北发出的了。国民党也利用中国人民的民族主义感情，不断强调毛泽东正把中国东北和西北的领土送给苏联。用国民党的一句口号来说：“毛泽东想要废除我们的国家。斯大林想要毁灭我们的民族。”
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对共产党人来说，艾奇逊的评论不仅仅是傲慢自大和侮辱性的，这些评论表明，他无意向北京寻求一个妥协。艾奇逊看到，英国的温和政策并未导致中英关系明显的改变。尽管伦敦承认了新政权，北京却因为英国继续保持在台湾的领事馆
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 和没有支持中华人民共和国驱逐蒋介石驻联合国代表的努力而拒绝互换大使。北京指责英国推行两面派政策。中英关系的困境助长了华盛顿认为抚慰中国共产党领导人是徒劳的信念。重要的结果是，公开地利用中国人民对美国爱慕之情，并使他们确信共产主义“是俄国帝国主义的另一个名字”的同时，艾奇逊在国内散布共产主义是巨大威胁的观念。
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 正如他自己说的那样，如果中国共产党人已经把中国降低为苏联帝国的一个附庸的话，要证明让台湾落入北京手中是正当的，这着实困难。周以德有理由表示高兴。

利文斯顿·麦钱特
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 （Livingston Merchant）3月初向艾奇逊指出，但是美国对华政策中仍有含糊处：美国正试图对反对的立场持观望态度。一方面，美国急于想避免在中国人民中掀起广泛的反美情绪，但同时在另一方面，美国又试图否认台湾是共产党人的，并以外交上给予承认、在联合国中撑腰、提供经济援助、出售武器及弹药的方式来支持国民党。更重要的是，美国甚至“以封锁和轰炸的方式支持国民党人的反共战争”。麦钱特建议，采取和蒋介石保持“一种不太密切的联系”的方式来解决明显的矛盾。不幸的是，决议却并没有依照麦钱特的建议行事。
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五

政府对中国激烈的言词与1950年春季美国外交政策的全盘军事化是一致的。一份绝密的国家安全理事会第68号文件（下称NSC－68）是事态发展的焦点。这份文件对由苏联发展核武器和中国的陷落而引发的美国政策进行了综合性的回顾。由继1949年下半年凯南辞职后出任国务院政策研究室主任的保罗·尼兹（Paul Nitze）起草的这份NSC－68号文件，把对冷战的假设整理成一篇率直的声明。

尽管在4月14日公布的这个文件仅仅提及了中国，但隐藏在其背后的思想直接暗示了对华政策。首先，由于NSC－68号文件坚信，权力现在被置于美国和苏联这代表互相对立的道德和政治原则的“两个中心”，因而几乎不允许或不可能让美国接受一个独立的国家地位。政策制定者越来越相信美国面临一种国际合作的威胁，罗伊·亨德森（Loy Hender‐son）在几周前已很好地表达出这个看法了。这位美国驻印度大使在3月末曾说：“应该牢记，美国并没有对美洲和欧洲实行一套政策，而对亚洲实行另一套政策。迫于形势，美国的外交政策的特点已变成全球性的了。”
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NSC－68号文件也因把注意力移到被视为冷战骚乱焦点的远东而影响到对中国的政策。不再像艾奇逊头一年所认为的那样，中国不再是苏联人认为的一个“战略困境”，反而被视为是未来共产党人在东南亚制造麻烦的“跳板”。

最后，因关注权力在军事上的平衡，NSC－68号文件模糊了根本和次要之间的利害区别，而这种区别正是杜鲁门政府一直试图维持的。尼兹及其同僚们认为，军事平衡方面的任何变动足以危害美国，所以对以同样的决心来反抗苏联人的任何示好行动都表示欢迎。对中国地区来说，台湾问题就凸显出来了。3月29日，在与参议院外交关系委员会召开的会议上，艾奇逊仍试图把台湾对美国的军事重要性贬低到最低点。他断言，台湾“不属于我们在远东的重要安全点之一”；只有当它“有关乎我们对中国的希望与活动时才重要”。
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 但是，当艾奇逊坚决赞成的NSC－68号文件被公之于众后，国务院就转变了对台湾的看法。根据国家安全委员会无情的逻辑，因为政治、道德和军事上的原因，美国必须防止土地再丧失给共产党人。NSC－68号文件就如同解决那个困扰利文斯顿·麦钱特的矛盾的一个刺激物。

NSC－68号文件坚定了杜鲁门政府内部军方对中国的看法，这是意料之中的。五角大楼从未顺从杜鲁门1月5日的政策声明，继续坚决要求对中国采取更强硬的立场。4月27日，布拉德利将军重申，参谋长联席会议反对承认北京政权，以避免美国会破坏东南亚及日本对共产主义侵略的反抗。布拉德利还提出了一个新的想法。他说，如承认北京的话，“在某种程度上，可能会导致美国内部安全问题的增多”，从而为北京开启大门，使其能对“落户于美国和别处的中国人施加压力，要他们支持共产党人的活动”。
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 麦卡锡对国务院的质问使国内对颠覆更为敏感，因而不能轻率地不考虑布拉德利的告诫。一个星期之后，这位参谋长联席会议主席再度表示，参谋长联席会议对禁止向国民党人提供新的援助和顾问的做法不满。布拉德利指出，自从杜鲁门1月5日发表声明以来，几项重大的发展已经提升了台湾在美国安全方面的重要性。首先，共产党人已经比预期还快的速度接管了大陆。其次，正如艾奇逊公开宣布的那样，“事实上，苏联全面支配着中国共产党政府”；众所周知，苏联人正急速地巩固他们在中国共产党政府及军队中的地位。与此同时，国民党政府的军事物资供应正在日趋减少，而且东南亚的局势也正在恶化。参谋长联席会议认为，国民党政府正在“吸引中国共产党人的主要注意力和精力”，否则这些注意力和精力就会被放在他们边界以外的地区。因此，国民党人持续抵抗是“符合美国的军事利益的”。应该记住的是，美国和苏联为达到各种企图和目的，“现在正致力于开战——只是没有发生武装冲突而已”。
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国务院中赞成强硬政策的情绪也在日渐升温。埃德蒙·克拉布也是曾经最希望在中国出现铁托式转变的人中的一员，并且坚决反对对中国采取严厉政策的人之一。如今，他的想法却完全不同了，俨然是基于《中苏友好条约》签订以后中国事态的发展。就在他以美国驻华外交官中一员的身份离职时，克拉布在写给凯南的信中苦涩地说“不管怎样”，中国共产党人已“按照莫斯科的计划来制订自己的计划并使中国依附于苏联的战车上了”。就这一点，他说：“中国政治上的狂热，在某些方面犹如希特勒时代的德国那样反常，但是，即使从为达到目的不择手段的意义上讲，也是不太理智的，而且其因对苏联人（非常矛盾）的畏惧或憎恨而产生疯狂，也是没有道理可讲的。”共产党人为了达到他们的目标，准备冒世界毁灭的危险。克拉布极力主张华盛顿做好打一场“真枪实弹战争”的准备，并特别建议，对北京实施严格的贸易制裁，帮助大陆上的反共分子，甚至可以雇用日本的间谍在中国境内从事军事性皈依活动。他在信的结尾处写道，唯有采取“与敌人开战”，才能避免一场原子战争，或“如不能避免的话，也要打赢一场原子战争”。中国或许有一天会恢复和西方的友谊，但是，“只有经过艰苦的方式，他们才可能会认识到自己做法的错误，从而脱离莫斯科”。
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到6月，回到美国的克拉布正在考虑美国做什么才能保持住对台湾的掌控。他的建议包括：派军事顾问团或组成一个“志愿军事团”来支持国民党人。克拉布认为，大陆上的经济和政治形势是如此的恶化，以至于有可能使大陆完全改观。克拉布在国务院的一次高层官员的会议上说：“民族主义仍然是压倒一切的主题，但它可能因为与苏联关系的紧张而导致中国共产党人的垮台。”
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NSC－68号文件起草人保罗·尼兹也想推翻杜鲁门1月5日声明中陈述的政策。他相信，以武力保卫台湾岛是必要的，以使其免于落入共产党人手中。更重要的是，军事行动也许使美国的总目标更具戏剧性。
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 但是，他和克拉布或许有相当的影响力，然而，促使国务院对台湾政策的转变不是根据他们的论据，而是根据迪安·腊斯克的论据。

腊斯克于3月下旬被任命为主管远东事务的副国务卿，取代了沃尔顿·伯特沃思，因为后者曾惹怒了共和党右翼。曾任国务院助理副国务卿的腊斯克，以比伯特沃思更赞同重新恢复支持国民党人的做法而著称。他上任伊始就开始着手完全改变对台湾的政策。
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5月，腊斯克赞成共和党领导人杜勒斯（John Foster Dulles）的建议，杜勒斯是由艾奇逊选来起草与日本的和平条约的。杜勒斯说，台湾应在美国的庇护下中立化，这样它既不会被共产党人夺取，也不会“被用做军事反攻大陆的基地”。杜勒斯的建议有几处吸引国务院的地方。他关注的军事力量的均势以及需要美国“采取显示我们自信和决心的戏剧性和强硬立场”都是直接来源于NSC－68号文件。这项计划也会约束那个令人烦恼的国民党政府。他们用美国的飞机和炸弹在大陆沿海城市肆虐（还攻击美国及欧洲的商船）的做法，激怒了英国甚至共产党人；他们威胁着要扩大敌对行为的做法，甚至可能会让俄国人也卷进来。再者，这个行动不用派一名步兵到台湾便能成行——专门用海军和空军就可以。杜勒斯整个建议的精彩之处是，美国可以通过乔装的和平意图和对国民党人的约束来掩盖其侵略行为（使台湾与大陆分开）。
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5月30日，腊斯克以他自己的名义把一份完全相同的建议送给了艾奇逊。十天以后，他又送给艾奇逊一份更长、更详细的计划，把不许台湾落入共产党人手中与一个“一揽子交易”联系在一起。这个“一揽子交易”包括：与大陆发展关系和在联合国解决一个中国代表团席位的僵局等问题。很显然，腊斯克的希望是要铸造对中国的新的共识，这种共识是基于这样一种想法，即把明确地承诺保卫台湾和许诺向北京示好结合在一起的政策，这可能会引起国务院、国防部、国会、共和党人和民主党人的关注。
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对腊斯克来说，问题的关键是艾奇逊会如何看待这个政策。自年初以来，中国和亚洲的形势越来越引起这位国务卿的注意，而他和英国官员的频繁对话为他正在改变的思考方式提供了想法。1949年12月下旬，他沮丧地告诉英国驻美大使弗兰克斯，他认为“国务院在1950年的当务之急”是亚洲问题，并承认他和他的顾问们“已经改变了”对中国革命后果的“看法”。他们现在认为，“中国很可能提前向其疆域外的南面和东面扩张”。到了次年3月，艾奇逊甚至变得更为悲观了。他向弗兰克斯透露，依他看来，在过去的六个月间，“我们共同的地位好像在衰落，而俄国人的实力则相对地在加强了”。艾奇逊指出，他正在寻找转换形势的办法，即把注意力集中在德国和印度支那。他没有提到台湾。但是5月初，他在和英国外长贝文的谈话中又谈到台湾，指出美国最近“进一步提高了对台湾在战略上重要性的评估”。数日后，他告诉英法外长说，“中国问题不能和承认及保护（我们的）南亚利益这整个问题分开”。对贝文来说，很明显的是，尽管艾奇逊并没有完全放弃希望中国出现铁托主义的可能，但美国却在着手鼓励“中国中央管辖权的全面解体”。
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更要提到的是6月5日艾奇逊和英国驻美大使弗兰克斯在他们的“饭后闲谈”中所作的评论。弗兰克斯转呈英国外交部关于艾奇逊的报告是，国务院正“绞尽脑汁想看到是否可以不鼓励有助于保持（台湾）现状的条件，或有可能创造这种条件”。据弗兰克斯说：“艾奇逊什么建议也提不出来……但很明显，有来自政府内部对台湾的地位重作考虑的压力，而且现在不是那么坚定地坚持……去年1月时的态度了。”弗兰克斯不认为艾奇逊会同意军事干预，但他很清楚，美国会试图“延缓除掉象征性的反共团体”。
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 显然，英国人只在艾奇逊给出理由的情况下，才会感到美国的政策即将改变。

同一天稍早些时候，驻台湾的英国总领事向伦敦发出机密报告：30位美国顾问以平民身份抵达台湾。他提醒伦敦注意，美国可能会在阻止共产党人占领台湾方面采取行动。总领事当然不知道国务院和国防部已在5月下旬同意向国民党人海运已经承诺的、剩余的军事援助，并且加强在中国大陆和台湾的皈依活动。
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在艾奇逊和弗兰克斯“闲谈”一个星期之后，杜勒斯向国民政府驻美大使顾维钧暗示，美国政府可能希望其对台湾政策有所改变。与现行政策小心翼翼地保持一致的杜勒斯告诉顾大使说，最近在国务院发展起一种对台湾“较好的态度”；“他相信，有可能重新考虑提供军事援助”。政策规划研究室的中国问题专家、以前曾鼓励对中苏分裂采取弹性政策的戴维斯，如今甚至也在仔细考虑美国支持“在中国大陆和北朝鲜的反革命活动”，终极目的就是推翻他们的共产党政府。戴维斯承认，他在亚洲的反共计划必然包含“美国干预”的意思。
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尽管有少许呼声要求美国公然占领台湾岛，但是，为寻求一个不让该岛落入共产党人的手中的办法，华盛顿急速采取行动。麦克阿瑟将军突然放弃其在6月14日的一个长备忘录中对守住那艘“不沉的航空母舰”重要性的考虑。1950年6月22日，就在美国获悉北朝鲜入侵南朝鲜的前几天，国务院曾举行过一次各部门间的高层会议，聆听陆军准将索尔（Robert H.Soule）的报告，因为他在最近离开中国返回美国以前曾在美国驻南京大使馆当过三年武官。在2月，索尔曾同意与名声不好的国民党人断绝关系，寄希望于中国共产党领导人在与苏联关系上出现分裂。但如今，他也描绘出另外一种景象：苏联的影响正在日益增进，毛泽东是个“彻头彻尾的国际共产主义者”，而期待中国出现铁托主义则是妄想。他说，许多中国人希望不惜任何代价也要守住台湾的，因为台湾代表了“拯救中国的唯一机会”。索尔哀叹道：“今天的中国不是我们所知道的那个中国了。”
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在数月前检讨远东政策时，顾问们曾建议国务院保持“机会主义的警觉，从而利用目前尚不可预见的、使美国不让台湾落入共产党人手中的任何机会”。6月25日，北朝鲜对南朝鲜的攻击提供了这个时机。6月27日，按照艾奇逊的意见（响应杜勒斯、腊斯克的建议），杜鲁门总统宣布，美国第七舰队将使台湾海峡“中立化”，必须等候国际协议来最终解决台湾问题。美国军舰很快便在离大陆海岸线只几海里的水域巡弋。共产党人谴责这是美国的侵略行为和美国对台湾的占领。美国把自己再度投入中国的内战之中。

六

北朝鲜的攻击进一步证实了美国对协调一致的国际共产主义威胁最无望的猜疑。由于联合国的认可，杜鲁门立即把美国部队投入对南朝鲜的防卫。战争爆发后不久，艾奇逊在写给英国外长贝文的信中说：“这个侵略行动是奉克里姆林宫之命令的。”“对于这一点毫无置疑，但是，以中国作为先锋的共产主义现在已经开始了对亚洲的袭击，其近期目标是朝鲜、印度支那、缅甸、菲律宾和马来西亚；其中期目标是香港、印度尼西亚、暹罗（泰国）、印度和日本。”
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美国对朝鲜战争爆发的最初反应出自以往对中苏关系的假定。比如，在攻击爆发后几个小时，国务院的情报署估计，对共产党的“强硬政策”会有效地损伤所谓的“莫斯科—北平轴心”。“美国对冲突的介入，包括不让台湾落入共产党手中，会使中国共产党感到沮丧、损害他们的声望，并动摇他们与苏联人结盟得到好处后所获得的信心。因此，可以有效地削弱中国共产党与苏联的密切联系。”
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华府相信，在满足迫切需要的同时，对共产党人实行强硬的、强制性的政策会最有效地破坏中苏联盟，并可以满足直接的需要。在当时这一想法成为华盛顿可接受的明智之举。可以肯定，在杜鲁门政府中有一些像周以德那样的人，仍旧认为打楔子的战略是对中国采取的温和政策，而中国当时尚未直接参战。但是，查尔斯·约斯特、艾奇逊（曾多次），还有其他人在过去几个月间曾阐述过的强硬路线，此时看上去确实是最具说服力的。在8月下旬，国务院资深苏联问题专家之一的查尔斯·波伦（Charles Bohlen）在与英法官员的一次会晤时曾表明了下述观点：那些英法官员担心美国的行动会使中国人别无选择，只能投入苏联人的怀抱。波伦强调，中苏之间的分裂“不可能是由西方使共产党中国脱离克里姆林宫的控制企图所造成的……西方的友好是不能诱导他们脱离苏联的世界的。如果发生分裂的话，或许应该期望分裂应由内部产生”。但是，尤其是这些英国人，并没有完全被说服。这主要应该归因于他们领悟到挑起对中国或苏联更广泛的敌视，会使美国被迫去打一场“有限的战争”。
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9月15日，麦克阿瑟将军出人意外地在北朝鲜人的战线后方从仁川登陆，使战局对他们很不利。此前几乎占领了整个南朝鲜的北朝鲜军队，当时疯狂地撤退以避免全军覆灭。杜鲁门政府，没有任何困难，批准了麦克阿瑟命令，即应该乘胜追击，将共产党人赶至北、南朝鲜边界的北纬38度线以北，并试图将北朝鲜从共产主义手中解放出来。而这项决定造成了惨重的损失，并直接导致当美军一个月之后接近中朝边界的鸭绿江时，美国人和中国人之间的相互残杀。中国和美国成为死敌。

让麦克阿瑟越过三八线的决定既是悲剧，也是个讽刺。在一年半的时间里，杜鲁门政府希望利用中国共产党人与莫斯科间的分歧，同时鼓励中国对抗苏联和斯大林的共产主义。但是到了1950年秋，杜鲁门政府在决定“击退”北朝鲜的共产主义时，的确忘了中国是苏联的代理人了，并严重地低估了中国为了保护其自身利益，是不许美国靠近其边界的。艾奇逊认为，由于西方对其在朝鲜的冒险活动的强烈反击，莫斯科不太可能介入这场战争。可以假设，中国会效仿苏联的做法。
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私下里，因为各种实际目的，艾奇逊和杜鲁门都把北京政权视为莫斯科的一个工具。但是，在公开场合，他们却向中国人民反复灌输：代表克里姆林宫而参战的做法是不符合他们利益的。9月10日，艾奇逊再次提醒中国人注意“来自苏联的帝国主义”的危险。如同他前几次对中国人民的演说中说的那样，其目的就是要把他们与领导人分开。然而，对中国人民来说，由于第七舰队在台湾海峡游弋，杜鲁门政府对他们的关切，听上去很像是“贼喊捉贼”，从而引起对美国的意图的更大怀疑。造成越界进军北朝鲜错误决定的原因就是政府相信中国共产党领导人服从于莫斯科，一贯低估中国共产党的做法和对中国民族利益的根本误解。
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向三八线以北进军的决定激起了原本大体上赞同艾奇逊对华政策，以及在朝鲜战争之前把苏联共产党与中国共产党区分开来所作的努力的历史学家的严厉批评。这些批评认为，这项决定在某些基本方面不幸地背离了原本是一个正确的政策。
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 但是，杜鲁门政府毫不犹豫地作出了向北挺进的决定，他们没有意识到，此项决定从根本上改变了政府对中国共产党人的那些假定。而政府继续维持这些信念和观念的做法说明，或许不像某些人坚持认为的那样，此项决定是一个重大的政策改变。

有一件事是，在战争爆发前的1950年春季，美国对中国的政策已经变得更具挑逗性了，部分是由于杜鲁门政府确信北京和莫斯科休戚与共。正如前面所讨论的那样：有迹象表明，到了1950年5月，国务院正逐步地再度卷入台湾问题。避免使台湾成为一个收复领土问题，这个观点是艾奇逊早在1949年和1950年年初所强调的，但其重要性已经降低，在政策制定方面更为关注的是全球军事力量与苏联军事力量的平衡。此外，艾奇逊在1950年春决定援助在印度支那的法属殖民地战争及承认南越反共的保大（Bao Dai）政府的做法，反映了整个围堵政策的军事化，就如NSC－68号文件所表达的那样。

杜鲁门政府的对华政策一直是建立在夸大自身重要性和对中国的友好，以及与之相反，对莫斯科的恶毒基础之上的。政府官员从未意识到中国对美国支持蒋介石和继续与他保持联系的憎恶之深。在向蒋介石提供数十亿美元来助其进行国共四年残酷的内战之后，很多中国人民肯定已经感到艾奇逊对他们友好的诺言是卑鄙的。无论在1950年时会发生什么，苏联对中国的怠慢会是什么样的，在与美国对比之下，也只能显得微不足道。没有其他国家曾像苏联那样支持过中国共产党人。杜鲁门政府为使北京与莫斯科分裂所进行的努力，只能证明美国不甘心中国的革命，这使得中国的新领导人感到，与莫斯科的联合更具价值。

随着时间的递进，杜鲁门和艾奇逊对毛泽东和他的同志们的蔑视在不断地增长，他们不理会对不许北京越过三八线的明确警告的做法，并不令人感到意外。不幸的是，美国在开始意识到共产党人界定和保卫中国利益的决心之前，不得不忍受痛苦的教训。在1951年7月板门店和谈开始以后，这场沿三八线的血战又持续了两年，才最终停火。

根据联合国的估计，朝鲜战争的结果是数十万中国人和朝鲜人以及43000名美国人在战争中丧生。
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 但是，除了上述惊人的人员损失外，朝鲜战争改变了东西方的关系和冷战政策。由于中国人和美国人互相残杀，斯大林确信毛泽东不会很快变成一位新的铁托。他增加了苏联对中国的军事和经济援助，而北京则认识到美国用来攻击“人民志愿军”的现代武器之杀伤力。虽然苏联人并未直接参与战争，苏联的援助也比中国人所期望的要少，但是战争证实，结盟对中国的安全是至关重要的。两个大国间的摩擦，正是出现在对抗一个共同敌人的联盟内部的。
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毫无疑问，苏联在北朝鲜入侵南朝鲜之前是作了准备的，但看上去，令他们感到惊异和尴尬的是实际的攻击时间，这和华盛顿的看法相反——华盛顿认为，苏联是整个事件的幕后指使者。在整个战争过程中，莫斯科的态度是克制的，甚至它帮助其共产党盟友时，也会百感交集的。这场战争或许已经帮助其巩固了与中国人和北朝鲜人的关系，但是也耗去了苏联的重要资源，使美国的围堵政策军事化，并使西方的反苏情绪更坚定。
 

(96)





对美国来说，朝鲜战争似乎毫无置疑地提供了巩固中苏关系和共产主义企图征服世界的明确证据（尽管在朝鲜战争期间华盛顿仍继续寻找两国之间的分歧）。在政策制定者和大众心目中，中国人的威胁是魔鬼似的：他们忘记了死亡，以“人海战术”发动进攻，并对美国战俘进行“洗脑”。另一方面，美国大大提高了对在台湾的国民党政府和对该岛自身效用的评价。新的军事援助开始流向蒋介石。美国参谋长联席会议断定，美国必须保有台湾作为其对大陆“实行进攻活动”的一个潜在基地，并断定，在由日本延伸至菲律宾的“近海岛屿链防御战略”中，台湾是“不可或缺的”。1950年夏末，美国还开始向西藏的叛乱提供秘密援助。美国率先让联合国谴责中国人在朝鲜是“侵略者”（因而紧接着领导了直到1971年不让中华人民共和国进入联合国的活动），对中国实行全面的贸易禁运，还不让美国人赴大陆旅游。
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中国和美国完全断绝了关系。

--------------------
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第三章　分化的战略



与其让我们努力证明我们是他们（中国共产党）的朋友，不如请他们主动证明他们是我们的朋友。


——迪安·艾奇逊，1950年
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1953年5月31日，时任美国驻“中华民国”大使并自封“援蒋大使”的卡尔·洛特·兰金带着“蒋总统”的口信进入白宫的椭圆形办公室与德怀特·艾森豪威尔总统进行会谈。兰金期望这位共和党总统比他一年前回国述职时的那位民主党前任对国民党政府会多一份同情。当时，杜鲁门曾强烈指责蒋介石政府的腐败无能。

艾森豪威尔热情地欢迎这位大使，后者也代蒋介石问候总统，并传达了蒋介石的口信。兰金说，蒋介石对“毋庸置疑是当今最繁忙、肩负最重责任”的美国总统表示诚挚慰问。为了减轻美国总统的重大负担，蒋介石还谦卑地建议艾森豪威尔，寻求“简单的解决之道”。由于苏联很明显地将他们的注意力集中于亚洲，美国总统也应了解中国才是国际关系中的重点。蒋介石还劝告，把“中国大陆从共产主义中解放出来”，便可解决全球的问题，包括苏联对西欧的威胁。蒋介石又宽宏大量地补充道，如果国民党政府得以执行此项重任，那么国民党政府也将以此为荣，当然美国不一定要出兵，但是来自美国的其他形式的“帮助”是必不可少的。
 

(2)





“告诉老蒋，我们还惦记着中国”，艾森豪威尔尖酸地回答。艾森豪威尔还指出，蒋介石不再是亚洲的重要人物了，“如今亚洲的两大重要人物是毛泽东和尼赫鲁”，这又一次让兰金的希望破灭了。艾森豪威尔沉思后说，就采取反对中国共产党的行动，如已经广泛讨论封锁新中国的想法来说，与北京开展一定规模的贸易，可能有助于使北京不至于完全投入苏联人的怀抱。

兰金一定不敢相信自己的耳朵。刚在几个月前的总统选举期间，艾森豪威尔还曾威胁“放蒋出笼”以结束朝鲜战争。美国社会对朝鲜战争的受挫和厌倦直接把共和党送进了白宫。但是一进白宫，总统却在私下里闭口不谈推翻中国共产党的事情，只是谈了分化中国共产党与苏联。兰金在1952年回国述职时，就已经在华盛顿到处都听到了这种论调。当他回到台湾再和蒋介石会晤时，只无关痛痒地陈述了他与艾森豪威尔的会晤，说艾森豪威尔“对中国的情势挂念于心，并完全意识到整个情势的重要”。
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国民党政府并未被兰金的外交辞令愚弄。他们已经对新一届共和党政府不太满意了。尽管新一届美国政府中的艾森豪威尔和杜勒斯有着亲国民党政府的名声，并且他们对阻止中国共产党占领台湾有过坚定的承诺，国民党依旧能够感受到这个巨大分歧正在分裂美台关系。艾森豪威尔的“放蒋出笼”仅仅是个烟雾弹，没有带来一点实质性的东西。
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 对中苏关系截然不同的判断，也在分化台北和华盛顿。关于如果中苏分裂、美国可能会接受一个共产党中国，这样的谣言令国民政府颇无安全感。在新政府进驻白宫几个月之后，台北方面从助理国务卿沃尔特·罗伯森那里获悉，艾森豪威尔本人对在中国可能会出现铁托主义感兴趣。
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 可见，美国政府对铁托主义的迷恋没有随着民主党的下台而离开白宫。

台湾当局正确地理解到，美国的兴趣点是一个独立的大陆，但是，依旧被中国共产党占领的中国大陆对他们的任务变得不重要了。蒋介石证明，他在台湾建立的社会制度是符合中国利益的，中国共产党方面则没有维护中国的任何国家利益。由于中国共产党在大陆还未站稳脚跟，他们不得不依靠在莫斯科的大师们。蒋介石夫人就曾冷酷地建议，用第三次世界大战“解放中国人民和俄罗斯人民”是很有必要的。她还对一位美国海军上将说，“我愿以轰炸莫斯科”来“帮助”他们。
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一

国务卿约翰·福斯特·杜勒斯像艾森豪威尔一样，公开认同国民政府的事业，并滔滔不绝地讲些类似来自台湾的浮夸之词。杜勒斯也向公众讨好。作为一名美国国务院顾问，他1951年在纽约市向中美友谊协会这一亲国民党团体表示，北京当局的社会制度完全不适合中国土壤。杜勒斯说：“根据关于观念、出身、教养和服从的测试表明，毛泽东政权是莫斯科政治局创造出来的，它代表苏联，而不是中国，正是它在破坏中国人民对美国的友谊……我们应该看到毛泽东政权的本质——是一个傀儡政权。”
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但是，杜勒斯也像艾森豪威尔一样，蔑视蒋介石本人及其对中苏关系的见解。在1952年的总统大选期间，杜勒斯私下里写道：“蒋介石对我们来说是个刻薄、自负、难缠的家伙……他最不相信的是英国人，其次是共产党人，再其次就是美国人。他在第三次世界大战中有既得利益，他认为，唯独第三次世界大战或许可以恢复他在中国大陆的统治权。”1952年11月中旬，就在艾森豪威尔总统任命杜勒斯为国务卿的几天之后，杜勒斯接见了国民党政府外交部部长叶公超及驻美大使顾维钧。根据杜勒斯关于这次会谈的记录，他们三个人讨论了关于“使中国共产党脱离苏俄”的问题。叶公超认为，该议题只有在一种情况下才可能发生，即通过战争手段使苏联“解体”。杜勒斯否决了这一骇人听闻的选择。他告诉叶公超说，美英共同的“主要和可接受的目标”都是要切断中国与莫斯科间目前的纽带，尽管在如何实现这一目标上存在意见分歧。据杜勒斯说，分歧在于“哪个是最佳方案，是以友善地对待中国共产党，还是以对其施压来使中国共产党对苏联的压力大于苏俄会对中国共产党施加的压力”。
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杜勒斯曾考虑过将中国共产党与莫斯科分离的问题。1952年他与贾斯特·鲍尔斯的信件来往中就表露出自己的想法，鲍尔斯即后来美国驻印度大使、民主党自由派的领袖人物。
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 这些信件概括了在整个艾森豪威尔执政时期争论不休的两种战略。

1952年3月，鲍尔斯提议与杜勒斯两人之间进行真挚的交谈，是通过前者以信函形式评论后者不久前在《外交事务》双月刊上发表的关于太平洋地区安全问题的文章拉开序幕的。
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 鲍尔斯认为，杜勒斯低估了印度的重要性，并错估了中国问题。他主张，美国应该采取办法使中国摆脱对苏联的依靠，这是在1949—1950年间民主党人士曾热切讨论过的目标，但被中国共产党与美国的敌对状态及朝鲜战争砸得粉碎。然而，即使是在朝鲜战火激烈之时，鲍尔斯也没有放弃过自己的意愿。在印度，他听取总理尼赫鲁及其他高级官员反复论证中国共产党不是苏联的卫星国，和“自由世界”应该保持“门户开放”，以鼓动两个共产党国家分裂的观点。印度的领导者们说，中国共产党官员曾暗示，他们对受到苏联的控制感到愤怒。
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鲍尔斯当时建议，美国“应该小心地不让自己的任何行为或声明导致苏联加强对中国共产党的掌控，小心地不让我们的言行证实共产主义世界对我们的指控，即我们正在策划对中国大陆全面的侵略战争”，因为“［苏联和中国共产党的］不同利益及所处的不同发展阶段导致他们最终逐渐分裂的可能性不大，但不是没有可能”。他希望美国能够对中国采取“适度的姿态”，从而促进这一目标得以实现。

杜勒斯马上自华府回应说，除中国问题外，他赞成鲍尔斯的大部分观点。他说：“我的感觉是，分裂中苏的最佳途径是保持继续对中国共产党施压，只要中国共产党与苏联还保持伙伴关系，就不让他们有好日子过。铁托之所以没有与斯大林决裂，不是因为我们对铁托很好。正好相反，我们对铁托十分粗鲁苛刻。因此，我认识到，如果中国共产党在可以赢得我们的好感的同时，仍然与苏联密切合作，那就没有一丁点理由求中国共产党改变。”
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 杜勒斯的推理使我们回想起查尔斯·约斯特以及其他人在早些年曾建议采取高压政策来打压中苏同盟关系。

鲍尔斯又转过头来向杜勒斯详细解释。他写道，中国绝不会像东欧一样对苏联卑躬屈膝、俯首称臣。中国的国土面积、人口、历史及国民的阅历会不让他们的国家成为苏联的附庸。他说：“无论中国将来可能会变成什么样子，都不会未经思考地成为苏联的手足，在任何情况下完全听命苏联。”因此，华府的目标应该是给中国独立发展的机会。鲍尔斯承认他“现在”尚未看到任何中方寻求独立的迹象，但断定，一个下定决心的中国或许会变得“狂暴”并难以应对。但是他不同意杜勒斯关于南斯拉夫经验的解释，并强调，尽管美国对铁托充满敌意，但斯大林的逼迫行为导致铁托不顾美国的敌意，开始把目光移向美国。由于中国已经拥有相当强大的力量，所以斯大林不会、也不能以同样的手法对付中国。鲍尔斯写道，无论如何，他的观点是，美国在反侵略的同时，应当“避免不必要的刺激”和“保持和平谈判的可能性”，并“自然而然地继续为一个更为独立的中国争取发展的机遇”。杜勒斯有礼貌地停止了他和鲍尔斯之间的邮件往来。他承认，鲍尔斯所写的许多意见“很有道理”。他写道，虽然他们两人在“策略”上有分歧，但是他们“期待的结果”是一致的。
 

(13)





杜勒斯的分化政策可能在逻辑上错综复杂，或者说仅仅只是勉强的反证。但实际上两者皆不是。在某些方面，他的观点是乔治·凯南所详细提出的“围堵政策”的延续。在凯南刊登在1947年7月的《外交事务》双月刊上的著名的《苏联外交行为的根源》一文中写道，通过对苏联人的不断施压，迫使其缓和所推行的政策，美国或许能够“促使这样一些倾向最终能在使苏联政权垮台或使其软化方面找到出路”。这没有什么神秘的，救世运动——尤其不是苏联的共产主义——能够自身调整并适应事物发展的逻辑规律，否则必然遇到挫折。
 

(14)



 虽然凯南提及的是一个特定的共产党国家，但他的观点可以被运用在中国和中苏同盟上。在他看来，社会主义制度不仅仅是存在于某些特定的国家中的一个违反天性、易受攻击的运动；甚至中国人与苏共的同盟也是畸形的。凯南在1949年初曾建议推行一个对中国共产党亲善的政策，但“围堵政策”的逻辑运用于中苏同盟则揭示出，一个施压的政策会削弱二者之间的联系。被挫败的国际野心会增加中苏两国内部或两国之间的矛盾。最终，中苏的合作关系要么瓦解、要么软化，而两种结果都是有利于西方世界的。从这种角度来看，凯南与杜勒斯的感受并无不同。

当美国仍与中国军队在朝鲜半岛上正面交锋时，鲍尔斯的想法是非常规的并且不合时宜的。鲍尔斯曾将这些已经被杜勒斯敷衍答复的众多意见写进给迪安·艾奇逊的一封长信中。而美国国务院的回复则是，他们已经建议美国应当遵循类似杜勒斯所提出的政策。乔治·凯南自己当时认为，美国加强对中国的压力，可能迫使北京增加他们对苏联的需要，并因此转而破坏中苏同盟的关系。
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 鲍尔斯曾因将其观点发表在《外交事务》双月刊上而引起轰动，这是一场权威性的、关于外交政策的公开大讨论。一位审稿员在致该杂志编辑汉密尔顿·费什·阿姆斯特朗（Ham‐ilton Fish Armstrong）的内部备忘录中写道：“鲍尔斯已经陷入困境……他所写的有关中苏问题的内容极具争议。”阿姆斯特朗怀疑，艾奇逊应当在看了鲍尔斯的建议后感到惊讶。他怀疑在不久的将来毛泽东与莫斯科可能会分开，于是要求鲍尔斯重写，文章只限于他在印度任大使期间的经历。在实际刊出的那一版文章中，鲍尔斯对中国只是一笔带过，对艰难地生活在“残忍的共产党独裁”下、为“外国的帝国主义”利益辛苦劳作的中国人民表示同情。而关于分裂北京与莫斯科的想法则被删掉了。
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杜勒斯和鲍尔斯之间观点的差异，不仅仅反映出个人之间单纯的意见不合。在整个20世纪50年代初期，那些考虑美国可能会尝试分裂中苏同盟的人分为了两派。杜勒斯代表了一种趋势，即相信“关门”政策
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 ，也就是企图在短期内迫使中国共产党依靠苏联的政策。他们深信，中国对苏联的醒悟和憎恨是不可避免的，杜勒斯相信他的行动最终会实现他们所希望的决裂局面。减小对中国的压力看上去似乎真的会有毁灭分裂的前景，因为这会给中国共产党更多的周旋的空间。这条思路在当时的政府中占主导地位。而站在对立面的，是鲍尔斯及其自由派，以及艾森豪威尔政府中的某些人士。他们则认为，要想削弱中苏关系，有必要对中国大陆采取弹性政策，也就是说，西方应让门户敞开或者半敞开——可以自选其一。推行一个诱导性的政策，而不是施压，便可能会导致分裂。

政策制定者们都没有自始至终使用上述呈明显矛盾的分化战略，即使是艾森豪威尔，也在二者之间徘徊。其实两种战略并不是完全对立的；二者都是建立在中国共产党与苏联共产党之间表面的团结之下有着根本的冲突这一假设之上。就像杜勒斯对鲍尔斯所说，他们之间意见的分歧在于策略方面。但是两种观点并不完全是现实的。一些事件在艾森豪威尔执政的最初几年迫使他缓和其施压的政策。与此同时，华府也明白，既不能很快劝诱中国大陆，又不能“警告”其不要走革命之路。

国民党和他们在美国的右翼支持者们持有第三种观点，即忽略中苏出现严重分裂的可能性。在政府高层，只有负责远东事务的助理国务卿沃尔特·罗伯森还持有这种狭隘的观点。作为一个在意识形态上的反共分子，罗伯森被任命这一职位，是政府对难以驾驭的中国院外集团的妥协。而中国院外集团所持有的观点则是，中苏关系破裂的唯一途径只有通过摧毁中国共产党政权并且恢复国民党统治才能实现。

自1953年朝鲜战争结束，到1954—1955年第一次台海危机，在华盛顿就中苏同盟的不同观点而展开的辩论，甚嚣尘上，双方互不相让。

二

在艾森豪威尔就职总统后的前几个月中某个时候，他决定不得不动用核武器来结束朝鲜战争。杜鲁门政府在朝鲜战争开始时就已经考虑过动用核武，但是同盟国对逐步升级的敌对行为，和对朝鲜半岛使用核武器持怀疑态度，从而迫使美国依仗传统武器并采取“有限战争”的战略。艾森豪威尔发誓不接受这种方法，但就在他就职总统后不久，曾下令军方更改计划，保留对中国及北朝鲜的目标使用核武器的可能。艾森豪威尔把他的意图传递给中国人。当1953年6月板门店的停火谈判取得突破性进展时，艾森豪威尔认为，是他迫使中国共产党停止了冲突。
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但是艾森豪威尔可能有所误解。中国共产党是否曾得知他的核打击威胁，这件事情还需证实。今天，中国的外交部官员以及相关的研究者们，包括一些参与板门店谈判的人，坚持认为中国共产党从未察觉到艾森豪威尔含蓄的警告。他们声称，中国共产党参战时完全知道美国可能随时都会动用核武器，也因此当战场上出现僵持局面时，造成了1953年7月27日的休战协议。一些中国共产党官员们懊恼地承认，在20世纪50年代他们还不了解核打击的毁灭性，所以即使受到核武的威胁，也不会屈服的。
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 不管中国人是否得知艾森豪威尔的核武威胁，艾森豪威尔认为，他们收到了信息，这无疑为他在任内处理随后的亚洲危机添色不少。他如此珍爱这次运用核武恐吓亚洲对手们而取得显著效果的经验，以至于在多年以后的越战中，他还力劝林登·贝恩斯·约翰逊总统吸取他的经验，运用核武来威胁亚洲对手。
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朝鲜战争的结果从根本上转变了全美上下对中国的看法。美国人不得不承认，使美国及其盟友陷入僵局的中国是一个令人敬畏、且立足于世界的独立力量。苏联的援助和支持非常重要，但不是决定性的——北京可以正当地声称，成功地保卫朝鲜边境，主要是它自己的胜利。美国政府在朝鲜战争临近结束之时召开的一次反思美国对共产党世界政策的秘密会议上，反映了上述美国政府对中国的新评估。

1953年6月至7月，18位顶级的国家安全委员会官员参加了这一次政策研讨会，即称为“日光浴室计划”（Project Solarium）的会议。该计划因艾森豪威尔就在白宫的日光浴室内批准而得名。他们分为三个讨论组，讨论可选择的对付苏联的方案，或者更广泛地说，选择美国外交政策的基本走向。经过几周的研究和审议，讨论组将它们的研究结果递交给总统。艾森豪威尔觉得这项成果非常有用，并使用这一研究结果来制定其外交走向。“日光浴室计划”的主要结论是，就苏联而言，美国主要应当继续推行杜鲁门政府提出的“围堵政策”。美国承认苏联是一个长期的挑战，美国想要坚决反对苏联的扩张政策，但并不想挑衅、刺激对手。美国不应该继续实行艾森豪威尔与杜勒斯在竞选总统期间提出的带有侵略性的“反击”或“解放”战略。

在最终结论中，最具影响力的是凯南第一讨论组的讨论结果，他们出具了一份150页的报告，其中包括了一项对中国问题的评估。第一讨论组的结论是——“朝鲜战争”的结果使美国在“同中国共产党的面对面的交锋中已经丢掉了威望”。此外，该区域的形势不佳。中国的突然崛起威胁到东南亚地区并且使西方世界的分歧扩大。但有趣的是，该讨论组还提到了西方世界不是唯一因中国而烦恼的一方。中国的声望渐起而不受苏联的控制，这有可能令莫斯科不安。第一小组建议，出台一个对中国的强硬政策，从而对该政权造成极大的负担，“这可能有助于北京和莫斯科的严重分裂”。但是该小组仍然警告说：“即使不受莫斯科的支配，一个共产党中国仍旧在远东地区的势力均衡上占据优势，并得到亚洲国家的支持，这极不符合我们的利益。”
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上面对中国的重要性的看法可追溯自1948年凯南的观点。当时他认为，相对来说，中国是不重要的，而苏联则是亚洲的主要威胁。但现在他所主持的第一小组的结论则认为，“朝鲜战争结束后的敌对时期是以‘两极化’为特点的”，而它正在失去其大部分的理论根据。美国必须面对“一个更为复杂易变的国际局势，其中很多国家实体开始扮演越来越重要的角色”。很明显，中华人民共和国即是这众多的、重要且令人烦恼的“国家实体”之一。
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三

一旦“日光浴室计划”业已完成，政府便开始就德国、韩国、中国这些特定的、多事的区域撰写政策文件。1953年11月，国家安全委员会开始考虑后来众所周知的、名为“NSC－166／1”
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 的政策文件。NSC－166／1是艾森豪威尔政府第一个关于中国问题的最高级文件，与杜勒斯写给鲍尔斯的信中涉及的许多观点一致。该文件声称，“美国在远东地区外交政策的首要问题是对付因强大的、敌对的中国共产党的存在以及共产党中国与苏联的同盟带来的权力结构的改变”，并号召“削弱或至少减慢中国共产党力量在中国内部的成长”和“削弱中苏关系”。
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NSC－166／1号文件中的目标却很模糊，文件中把对美国的挑战定义为双重的，即对中国本身的挑战和对中苏同盟的挑战。哪一个才是美国的主要目标：是削弱中国还是削弱中苏同盟？逐渐削弱北京的行动，例如增强国民党的力量、军事骚扰、秘密活动或经济战，这可能只会巩固中苏关系。相反，瓦解中苏同盟的行动，如贸易引诱或主动表示将中国从它的同盟身边拉开，可能会有助于共产党人巩固他们的统治。

但是，对艾森豪威尔政府而言，矛盾仅仅是表面现象而并非事实。在当时，至少削弱中国与破坏中苏同盟这两个目标之间并没有冲突。对中国让步未必减轻中国对美国以及西方世界的敌视，或者有助于侵蚀因有着共同的意识形态及利益而结合在一起的中苏同盟。通过“外力”对中苏关系产生影响的办法是有限的：“中苏同盟潜在的威胁主要源于伙伴关系内部，其次才是来自外面的压力或诱惑。”

NSC－166／1号文件中虽然停止了企图提倡美国或国民党动用武力来推翻北京政权，但它仍批准对中国的施压政策。这份政策文件明确指导美国来维护台海岛屿安全、阻止中国共产党领土扩张、承认并支持国民党政府、强化非共产主义亚洲国家，并继续对中国共产党或公开的或“非传统而无形的”施压。该文件也要求利用“一切可行的手段，即公开的和隐蔽的手段来破坏中苏关系”，但正如几个月前另一项国家安全委员会的研究所阐述的，提供一条“逃离”苏维埃关系“之路”是“书生之见”，因为北京并未那样做。早先的国家安全委员会的研究曾经断定：施压政策不会与怂恿北京“背叛”莫斯科或“推翻”北京政权的尝试相冲突。美国的目标是给中国人留下深刻的印象——他们与莫斯科的紧密联系不会为他们带来好处，只会大大增加他们的苦难与牺牲。
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艾森豪威尔政府看出中苏关系完全是独特的，不像苏联与东欧诸国的关系那样。在1953年11月的会议上讨论NSC－166／1号文件时，中央情报局局长、约翰·福斯特·杜勒斯的弟弟艾伦·杜勒斯报告说，中国不是苏联的一颗“卫星”，而是“唯一主动接近莫斯科的、真正的伙伴”。他指出，克里姆林宫没有必要实施“直接控制”，因为中国“愿意在外交事务上紧跟苏联的领导”。自1953年3月斯大林逝世，毛泽东在国际共产主义运动中的地位高升，当时苏联承认北京对中国东北和新疆拥有不可争辩的主权，以及俄国的其他让步，这些都使这位中央情报局局长坚信中苏友谊没有受到损害。由于中国有让苏联作出让步的能力，使得北京几乎不可能与莫斯科分裂。艾伦·杜勒斯承认：“在中国，几乎没有希望出现铁托主义。”
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 此前，在1949—1950年间，许多美国官员认为中国的弱点和缺点使其受到苏联的剥削。会像对东欧国家一样，克里姆林宫尝试把中国置于脚下，但是中国的民族主义和对独立的渴望将会击碎苏联的野心，从而发生中苏分裂。如今，在1953年底，国家安全委员会断定，中国的实际力量及它相对独立的状态加强了这两个共产主义国家间的结合并暂时阻止了分裂的发生。

对中苏关系的展望使艾森豪威尔政府感到气馁。相比早先的评估，NSC－166／1号文件对将中国的局势扭转为对美国有利的形势并不乐观。仅仅一年半以前——也就是在1952年2月，约翰·福斯特·杜勒斯曾经鼓吹只要美国继续执行强硬方针，铁托主义依旧有可能在中国出现。他公开表示，“根本问题就是采取的行动要能够引起变革”
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 。但是现在国家安全委员会不愿对中国背叛苏联抱有希望，怀疑对分裂两国的努力所产生的功效，只考虑“削弱中苏关系”。

无论怎样，这份文件仍然就（美国）对中苏关系未来长期发展的可能性作了具有洞察力和非常乐观的评估。文件指出，中国共产党进一步的成功会伤害美国，但是可能也会引起俄国人“真正的担忧”。国家安全委员会成员推测：“俄罗斯人几乎不能平和地看着一个独立的中国就在与［他们］接壤的土地上崛起——他们强大、武装精良、有工业能力、政治上团结。”中国在远东地区势力扩张的成功可能实际上“使俄国人面对一个不以西方为代价，却以俄国人为代价来实现野心的伙伴”。当中国人到了对俄国人来说“太独立并太自力更生”之时，以及随之而来的苏联干涉中国事务，“中苏同盟将会遭遇严重危害”。国家安全委员会提醒其读者说，归根结底，“中国共产党领导人首先是一个中国人，其次才是共产主义者”。
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国家安全委员会曾颇具洞察力地预见到中苏关系的未来动态及尔后的瓦解。由于受到南斯拉夫事件的影响，在杜鲁门时期的假设是，中苏最终发生分裂是由于中国希望摆脱苏联。但是艾森豪威尔时期的国家安全委员会工作人员则提出一个新奇的看法——因为北京方面抱有异议，所以苏联可能会与中国人保持距离。
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 如果趋势是按照国家安全委员会成员所分析发展的话，那么这一结果对中美关系及中苏关系则意义深远。或许美国赌定了保持中苏同盟是为了阻挠更好斗的中国人？美国应该帮助建立一个可以威胁到苏联的中国吗？或者，美国可能在某一时刻甚至尝试与苏联合作以控制中国吗？

四

对美国来说，在有效执行NSC－166／1号文件的政策方面，重要的朋友们，尤其是英国，继续遵循不同的对华政策。自1949年以来，伦敦一直以对“在门边插上一脚”的方式来争取中国共产党离开莫斯科抱有希望。甚至在朝鲜战争期间，联合国军中各个国家的分歧还破坏了美国对朝鲜战争政策的执行。在整个朝鲜战争期间，英国人与中国人进行有限的贸易往来。安东尼·艾登对英国内阁说：“大体上来讲，我们在远东的目标必须是分化中国与苏联。”在朝鲜战争结束后不久，中英双方恢复了它们建立全面外交关系的努力。
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 日本及印度也不完全同意美国的政策。日本人对与中国大陆重新打开贸易大门感兴趣，因为传统上日本人的主要海外市场及原材料产地是中国大陆；而印度人则与英国人的大部分想法一致。

1953年12月，美国、英国、法国在百慕大召开的三国首脑会议上，西方联盟中很深的分歧浮出水面。在一次会议中，杜勒斯向英国首相温斯顿·丘吉尔、英国外交大臣安东尼·艾登及法国外交部长乔治·皮杜尔陈述了美国政府对中国与苏联的想法。杜勒斯承认，中苏关系是有些紧张，但他说，在西方联盟对促进中苏同盟分裂的最佳办法存在很大的分歧。他将英国人的观点描述为是以陈旧的理论为基础，即希望世界对中国共产党“友好”，即可“使他们摆脱依赖于苏联的习惯并且远离苏联”。与英国人的观点形成鲜明对比的是，美国人则认为，令中苏关系紧张的最有效的办法是最大限度地施压。如果西方试图与苏联争着“看是谁对中国最好”这一角色，中国就会在“两个世界中占有最有利的位置”。杜勒斯清楚，毛泽东作为马列主义理论家的地位已经对苏联的领袖们形成挑战。他指出，自斯大林去世后，苏联在国际共产主义运动中把毛泽东提升到“平等的伙伴”这一地位，这“可能最终给我们提供了一个推动苏联与中国共产党决裂的机会”。然而，西方联盟应当暂时将中国驱逐出国际社会。中苏可能会出现分裂，但只能是通过自西方的联合一致的施压来实现的，其中包括贸易禁令。最后，杜勒斯想要西方联盟明白，美国已经准备使用核武器对付中国，从而结束朝鲜战争。而当战争死灰复燃时，美国也会再次利用核武器。他在结论中说，把美国帮助中国国民党协防台湾作为“施加最大压力理论”的一部分，“引发中国共产党向苏联提出更多的要求，从而使中苏关系增加额外的压力”。
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艾登赞扬杜勒斯“透彻的研究”并承认：“弄清如何利用我们的行动，从而使得中国共产党同苏联人之间产生意见分歧的程度有多大，这是一个令人费解的问题。”他承认，意见分歧或许会逐渐明显、扩大，但可能需要很长的时间。共产主义阵营正在“试图分化我们三个国家（指英国、美国及法国），就像我们正在试图分化他们一样”。艾登说，因此，与中国共产党断绝包括一定数量的贸易在内的一切联系可能并不明智。他在结束发言时对美国倾向于将核武器作为“常规武器”的做法表示不安。艾登暗示，美国对华政策是鲁莽的，太过于轻视中国的防御问题是与苏联人紧密相关这一现实。
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的确，美国的政策看起来是矛盾的。华盛顿谴责国际共产主义作为世界上诸多问题的根源，然而其强硬的对华政策似乎低估了休戚与共的中苏同盟。美国决定，如果在朝鲜半岛发生新的战事，或如果中国公开介入越南打击法国军队，就要用核武器来对付中国，但似乎并不认真考虑苏联的反应。
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 艾森豪威尔感到他的欧洲朋友们的忧虑，便试图澄清美国在使用核武器方面的立场。首先，美国不会在使用这些武器上不负责任，但是西方联盟必须了解，艾森豪威尔的政府很担心在预算上有很严重的问题。在美国国内强烈赞成削减军费。如果美国向韩国或其他地区供应所需人力，则美国必须将原子武器写入其以防万一的计划中。美国人已经花了数十亿美元来发展原子弹，他们也希望当共产主义世界再次侵略韩国时，美国使用原子弹来应对。艾森豪威尔尴尬地辩称，其他人必须认识到：“在我们先前的决定中，没有意识到在有限军力情况下使用我们所拥有的武器会造成我们的败北。”艾森豪威尔还说，无论如何，他们都“不应该让［自己］在试图精确地猜测苏联到底要做什么的事情上受到约束”。
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艾森豪威尔在预算方面的忧虑，以及他忽视苏联对中国的承诺并没有使英国人平静下来。美英在对华政策上的分歧，从未得到解决，还留存下来持续刺激着美国政府。美国国内的批评家们则把美国与英国的分歧作为要求其改变政策，并要求美国与世界舆论保持一致的理由。甚至对政府中的一些人来说，它揭示出现行的政策在鼓动分化西方联盟行动中起的作用比在中苏关系中打楔子更为成功。
 

(35)



 这些来自国外或国内的意见使美国很难维持一个强硬的施压政策。

五

虽然美国与其盟友的分歧迫使美国趋于缓和其对华政策，但美国与其主要敌人苏联关系的发展却相反。美苏关系的发展支持着一个信念，即华府实行的对华高压政策，是破坏中苏同盟关系的有效手段。

1953年3月，斯大林的逝世标志着美苏关系一个时代的终结，虽然华盛顿方面并没有对这位执政者过世的意义抱有什么希望。在一次国家安全委员会会议中，艾森豪威尔和当时的副总统理查德·尼克松同意约翰·福斯特·杜勒斯对世界局势的看法，即“可能会在斯大林逝世后每况愈下”。艾森豪威尔说，他相信斯大林在“二战”结束之后“会缓和苏联与西方强权之间的紧张局势”，但是苏共中央政治局中的强硬派分子们“一直坚持加速冷战的进程”。
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尽管如此，艾森豪威尔政府的高层官员们投入到发展和利用斯大林逝世一事的计划行动中。杜勒斯强烈主张美国应该在苏联卫星国中大肆宣传民族主义。他告诉国家安全委员会说：“民族主义作为瓦解斯大林主义者体系之手段而应当得到发展。”查尔斯·波伦专注于中苏关系，并认为这是最脆弱的，因为比起东欧诸国来说，北京方面有更多的机会采取独立行动。波伦深信，毛泽东在意识形态方面“绝不会心甘情愿地接受并服从于”表面上是新苏联领导人的格奥尔基·马克西米连诺维奇·马林科夫的“地位”（波伦发表此看法时是1953年3月11日，正值斯大林去世六天，当时由马林科夫行使中央书记职务一职）。此外，艾森豪威尔的共同安全署署长哈罗德·斯塔森列了一长串的花招，包括美国可能采取利用苏联的弱点的“卑鄙手段”。他建议由一位杰出的美国报纸发行人对毛泽东进行一次访问，“这将在苏联和中国引起不安”。更恶毒的是，他建议华府“暗中安排”在世界各地引发“马林科夫将会清算其他各国共产党领导人，而毛泽东则首当其冲”的猜测。
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但是，在美国能够贯彻落实这些建议之前，莫斯科在美苏冷战关系中采取了攻势，而对西方的公开态度也焕然一新。3月15日，马林科夫宣称，在相互了解的基础上，美苏之间不存在无法用和平手段解决的纷争。马林科夫的演说是“和平攻势”的开端，华府后来把它称为苏联的“新面貌”（这里的“新面貌”不要和艾森豪威尔在外交政策方面提出的“新面貌”相混淆，后者着重强调节约使用军费和自由使用核武威胁，来阻吓敌人）。美国怀疑苏联的诚意，但是想鼓励莫斯科把论调变得温和些。在马林科夫的演说几周后，艾森豪威尔用他自己一场名为“和平的机会”的演说作出回应。在美国报业编辑协会上的演说中，艾森豪威尔编织了这样的远景：美国和苏联不必把它们的资源浪费在军备竞赛上，但二者可以和平相处。艾森豪威尔要求和苏联探讨解决两国间的争议和寻求限制军备竞赛的方法。虽然两篇演讲主要是对世界公众舆论所作的宣传，但是两国首脑都发出了他们对新关系感兴趣的信号，即使当距离朝鲜战争结束还有几个月的时间，美国与中国的士兵们仍在韩国的丘陵中厮杀。如同艾森豪威尔后来回忆的，在斯大林逝世后，“1953年一整年我都在操心接近苏联领导人的进展情况，这可能至少会是共同努力来建立互信的开端”
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 。

1953年7月末，朝鲜战争的结束准许美国和苏联更自由地致力于它们的共同努力。在这一年的年底，苏联要求召开四强首脑会议，讨论关于韩国、德国及澳大利亚的问题。美国欢迎这项建议，美国国务卿在1954年1月底与苏联、英国、法国三国外长在柏林召开了为期四周的会议。此次会议给杜勒斯一个直接研究苏联对美国的新态度的机会。但是特别引起他兴趣的，是苏联表现出了对他们东边的邻居——也就是中国——的不安。

在柏林峰会的一开始，莫洛托夫建议，将中国纳入一个五强会议，以解决远东问题。该建议引起杜勒斯的愤怒，他以有史以来对中国共产党谩骂式的攻击作为回应：


加入我们的圈子后，以让长久以来看似可能的事情变为不可能的周恩来是何许人也？他就是那个靠着血腥的战争在中国大陆获得实际政权的领导人；那个清算了数百万中国人的政权的领导人……那个把穷人的经济物资转移到军事用途以至于数百万百姓忍冻挨饿的政权的领导人；那个成为公开入侵朝鲜的一方，并把其原因归咎于美国的政权的领导人；那个为印度支那的侵略者提供支持（其中包括训练、装备和大量战争必需品）的政权的领导人。这也正是莫洛托夫先生极力推荐的、可以解决世界上所有问题并能使全世界获得持久的和平和繁荣的那个人。
 

(39)






按照杜勒斯的说法，中国简直就是个“魔鬼”
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 。

莫洛托夫并不气馁。在这次长期会议中，他将中国问题注入这个冗长会议中的每个讨论，以及与杜勒斯的每次私人对话中。在一次与杜勒斯的谈话中，莫洛托夫建议华府放弃他们的“反华”政策并承认中国。美国简直是在迫使中国更向苏联靠拢些，“这是对美国不利的”。杜勒斯可能想知道莫洛托夫的话是不是真心的，他的意思是试图甩开中国还是玩弄“欲擒故纵”的手法。虽然杜勒斯曾预见到莫洛托夫会在本次会议上推进中国事业的目的，但是苏联的不懈努力仍使美国代表团大为震惊。
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有趣的是，美国没有将苏联在中国问题上的坚持理解为体现了健康的中苏友谊，反而认为是两国关系可能出现了问题。艾森豪威尔的至交C.D．杰克逊
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 、《财富》杂志的编辑以冷战专家的身份参与了此次在柏林的会议。他向总统报告说：“莫洛托夫对他的友邻的关怀程度远远超过了所谓的友谊或某种权宜之计。实际上，这是自1918年‘一战’结束之后，第一次在苏联和西方谈判时，他们不得不小心提防自己的邻居——那4亿中国人，这或许有着重大的意义。”杰克逊对中国感兴趣已有多年，他猜测中国共产党不会对“一向号称自己无所不能的苏联邻居的不作为”感到满意。
 

(43)





杜勒斯最终也得到类似的结论。在柏林会议期间的私人谈话中，他曾极力要求苏联约束中国人，并提醒苏联，中国人的鲁莽行径对美苏都没有好处。但是，当杜勒斯回国向艾森豪威尔报告时，则说，“不能完全确定苏联在目前的亚洲中能起到多大的影响”，也不能确定苏联作为美中之间的调停人会有多大效果。杜勒斯对国家安全委员会说，此次柏林会议中“最有趣的”是关于中苏两大共产党国家之间的关系：苏联对中国共产党的忧虑十分明显。他认为苏联人想避免大战，但是又怕中国引起战争，因此不得不“以说服和经济施压的手段”予以压制。显而易见，两个共产党大国之间的关系并不是一切都好。如同C.D．杰克逊所述：“苏联领导人甚至尚未用嘴嚼一下中国，更不用说吞下去了——但是苏联知道他们已经把一块又大又难嚼的东西塞进嘴里，这是一些能证明会惹麻烦的东西。”
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上述观察报告使政府更坚定地趋向于破坏中苏同盟。看起来苏联已经表现出消化不良的迹象。只要美国坚持排斥中国国际化的行动，就等同于把难吃的食物塞进苏联的肚子里。艾森豪威尔很快便批准了中央情报局关于“破坏中苏关系”的秘密行动的计划，这一计划在艾森豪威尔任内一直持续着。关于此项目的活动的大部分信息至少包括了在西藏及中国北部的行动，仍被列为是机密。
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在此次柏林会议上，与会者除了计划于1954年4月26日在日内瓦召开一次有关韩国及印度支那问题的国际会议外，没有达成任何协议。而在之后的日内瓦会议上，相关国家都会出席会议，其中包括中国。美国不喜欢召开日内瓦会议这个想法，但还是保留异议地同意了它的盟友们，尤其是法国的意见，正是法国希望能够通过此次会议帮助美国从印度支那的问题中解脱出来。在同意出席日内瓦会议时，美国直言不讳地表明，该会议不会推动美国承认北京政府。

约翰·福斯特·杜勒斯著名的在日内瓦拒绝与中华人民共和国总理周恩来握手一事，象征着美国对中国共产党的敌意。
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 杜勒斯确实痛恨中国共产党，但是他的行动并不是单纯地出于个人的反感。美国政府察觉到，国内的保守派指责日内瓦是“远东的慕尼黑”（令人想起1938年
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 英国人屈服于希特勒的要求），而在他短暂的与会期间，杜勒斯希望确保没有人会将美国的行为误读为正在出卖非共产主义亚洲或者改变对华政策。美国国内右翼认为，杜勒斯未“放蒋出笼”，对国民政府未给予适当的支持。一张杜勒斯与周恩来握手的照片的确会给人一种错误的印象。但是杜勒斯拒绝承认中国人出席日内瓦会议并不代表他忽略了对共产党国家代表们关系的研究。相反，他密切注视着他们之间的不和。杜勒斯也可能在冷落周恩来时脑子里想到了苏联。根据他的妹妹伊莲诺·兰馨·杜勒斯的回忆，当时杜勒斯担心的是苏联媒体——而非美国媒体——会如何利用他与周恩来握手的照片。苏联曾经把艾森豪威尔和苏联领导人以前的照片作假，用于苏联集团内部，因而杜勒斯担心他们或许会用类似的手法对照片作假，以制造美国对华政策走向的烟雾弹。
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日内瓦会议产生了混杂的结果。陷入僵局的韩国问题没有找到解决办法，中国和美国也都没有妥协的心理或姿态。杜勒斯于5月5日返美，于是美国退出了日内瓦会议有关印度支那部分的议程。但是5月7日法国在越南奠边府的驻军戏剧性地向共产党越盟投降以及随着法国在印度支那的溃败，使得和平协议的签署不可避免。7月21日，中国、苏联、法国、英国、柬埔寨、老挝及北越代表签署了一项协议，结束了持续七年半的东南亚战争，承认柬埔寨、老挝和越南的国家主权，并将越南划分为南、北越，以作为未来进行国民选举的阶段性基础。但是美国和南越拒绝签署此项协议。

华府被会议的结果弄得心烦意乱。西方联盟之间的争吵贯穿了整个议程，破坏了它们之间的关系，巩固了共产党的进步。另一方面，就中国而言，日内瓦会议是一次重大胜利。其南方边境得以安定，其外交手段为其他国家所认可，并且华府对其的孤立政策得以削弱。7月22日，《人民日报》的社论透露了中国人的喜悦心情：“中华人民共和国作为世界大国之一的国际地位已经获得广泛的认同。”
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六

杜勒斯在日内瓦会上不妥协的反共表现并未平息国内保守派的声音。共和党右翼人士开始警觉中国在国际上扮演越来越重要的角色，并怀疑政府在反共道路上做得不够。7月1日，参议院多数派领袖威廉·F．诺兰宣称，如果中国被允许加入联合国，他将会辞去多数派领袖一职，并竭尽全力致力于让美国退出联合国。杜勒斯向民众保证，美国会拒红色中国于联合国大门之外。但是因政府高层仍旧对分化中苏同盟感兴趣，这令保守派对美国对中国大陆的政策走向感到不安。

美国最杰出的朝鲜战争英雄之一詹姆斯·奥尔沃德·范·弗里特将军十分恰当地表述了右翼的观点。在1954年中旬，他应艾森豪威尔之要求，领导一个高级代表团来评估美国在韩国、“台湾”、日本及菲律宾的军事援助计划。代表团在历时数月的考察后，范·弗里特呈递给总统的最高机密报告中，对上述美国的军事援助计划进行了严厉的批评。他写道：“美国在远东地区的领导力还远不能达到各国的需求。我们目前处于在军事和外交上的守势，我们的地位正在急剧恶化。”美国的政策“在与共产主义阵营的残酷斗争中，终将彻底失败”。范·弗里特还写到，中国共产党政权是克里姆林宫征服亚洲“选定的工具”，虽然莫斯科是根本的威胁所在，但是由于中国对外侵略的可能性，中国在接下来的数年内将会成为一个“对于自由世界来说，比苏联更大的威胁”。范·弗里特并未在报告中建议立即对中国共产党宣战，但是他深信，美国终究会在亚洲地区消灭共产主义。他对美国没有抓住朝鲜战争及印度支那战争的机会，将战火蔓延至中国大陆表示惋惜。但是他认为，美国现在必须准备好，当中国共产党再一次以自卫为理由进行侵略时，“进行反击并抓住这一战略契机”。美国的核武器会阻止苏联干预从共产主义阵营中“剪除”中国的行动。范·弗里特确定，美国与中国共产党不久会爆发战争。
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约翰·福斯特·杜勒斯的政策规划研究室中许多成员对上述观点持否定态度。此时的政策规划研究室由罗伯特·鲍伊领导
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 。此人由杜勒斯任命，他与杜勒斯是普林斯顿大学同学，也是哈佛出身的外交事务专家。鲍伊是一名温和的共和党人，赞成用“温和”的政策对待中国共产党以分化中苏同盟。杜勒斯和鲍伊非常亲近并尊重鲍伊的判断是广为人知的。在1956年早期，杜勒斯克服了保守派的强烈反对，提携鲍伊成为美国助理国务卿。
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 另一位与小组大唱反调的政策规划研究室成员是路易斯·J．哈利（Louis J.Halle）研究员，此人后来成为一名杰出的历史学家。哈利坚决反对以对中国的“关门”战略作为破坏中苏同盟的途径。1954年7月，他在为美国国务院工作了13个年头之后选择了退休。在这之后，他写了一份很长的对美国外交政策评估的报告并交给杜勒斯，报告中尖锐地批评了美国对中国外交政策。哈利指责美国的政策是在夯实、巩固共产主义阵营的同时，也颠覆了美国与自由世界其他国家的关系。华盛顿使北京除了“最多做一个莫斯科的累赘，由此成为我们那些在克里姆林宫里的竞争政策制定者们最大的忧虑和窘境”，别无选择。哈利驳斥了以高压破坏中国和苏联联姻这一论据。历史证明高压可以巩固联盟；只有当共同的威胁解除的时候，它们才会分裂。他指出，不妨看看在第二次世界大战中西方世界与苏联之间关系的经验。哈利请求采取步骤与北京进行谈判。
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特别令保守派震怒的是关于杜勒斯的密友、曾经的律师事务所合伙人阿瑟·迪安的新闻，他也是艾森豪威尔在朝鲜板门店停火谈判时的特别大使，并想要检讨美国的对华政策。1954年初，一则报道透露了迪安赞成以贸易作为策略，试图破坏北京与莫斯科的关系。报道中还引述了迪安的话：虽然他想看到蒋介石回到中国大陆，但是那些把希望寄托在蒋介石身上的人是“戴着乐观的眼镜”看待中国问题。“为了我们那难以达到的、现实的自身利益”，迪安谨慎地说，“我们应该尝试换一副眼镜。”
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虽然迪安没有提倡承认北京，但是他依旧饱受国会中的国民党政府支持者的恶毒攻击。赫尔曼·维尔克（Herman Welker）在参议院发言，谴责迪安的说法是与“国务院亲红色中国的拥护者们”长期以来分化共产主义巨头的借口是相同的。维尔克要求知道迪安的讲话是否“经过了国务卿或美国总统的允许”，因为众所周知，助理国务卿沃尔特·罗伯森及参谋长联席会议主席、海军上将亚瑟·雷福德，都不支持上述不同意见。美国国务院否认正在检讨中国政策，而且杜勒斯私下里向诺兰保证，迪安并不支持承认中国或者答应中国加入联合国。然而，迪安并不收回自己的观点；实际上，他继续在《外交事务》上发表文章，批判美国对华政策及美国分化中苏同盟的手段。该文发表于1955年4月，恰逢金门、马祖台海危机高潮之时。
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事实上，迪安是一个半官方研究团体的成员，该团体广泛地讨论对分化中国与苏联能做些什么。该研究团体由外交关系委员会组织，后者是一个政府官方的精英组织，其成员包含了商界领袖、学术专家、最重要的关心外交事务的非政府人员，包括一些杰出人物，如威廉·埃夫里尔·哈里曼
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 、戴维·迪安·腊斯克
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 、约翰·杰伊·麦克洛伊
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 、约翰·戴维森·洛克菲勒三世
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 、切尔斯·鲍尔斯
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 、中央情报局的小罗伯特·艾默里
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 、罗伯特·鲍伊
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 、李曼·路易斯·雷姆尼泽将军
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 。从1953年末至1955年初的一年多的时间里，他们一起研究美苏关系，不免会关注中苏同盟及美国对华政策。
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该研究团体遇到的问题有：在制定对华政策时，在削弱或分裂中苏同盟的可能性要占多大比重；美国能否对中苏同盟分裂产生影响，如果能够产生影响，那么又应该如何去做；以及美国能做些什么有助于推翻中国共产党政权。由于对蒋介石重返中国大陆不抱有任何希望，这个研究团体专门讨论了“强硬的”和“软化的”政策对于破坏中苏同盟分别有什么优势。该团体认为，即使他们察觉到中苏之间在广泛的领域里有潜在的问题，但是他们对上述两种方法的有效性存疑。一个由迪安领导的亚洲研究小组包括了鲍尔斯和洛克菲勒，该小组认为，“将中国人从苏联势力中分离出来”无疑是件“合乎需要的一件好事”。
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正当该委员会研究小组怀疑华府在削弱北京与莫斯科关系的能力时，政府中的成员正在关注美国能够如何有效地使用贸易作为武器，来分化两个共产党国家，正如迪安所建议的及保守派人士所恐惧的那样。尽管政府承诺使用施压政策，但试图把中国从苏联撬走的想法魅力依旧。看到这一兴趣点是在日内瓦会议前国务院对中苏关系问题的一个重要研究中。
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 这份研究关注两国差别的潜在根源。

美国国务院相信中苏同盟面临的潜在问题远甚于美英联盟之间的问题。尽管北京的“意识形态的狂热在北京对莫斯科的顺从中”扮演“重要角色”，但二者之间仍存在多方面的问题。争夺权力、边境冲突及“教条上的歧见”都可能在某些点上产生难题。可是，由于中国的现代化是中国最重要的目标之一，那么中苏之间的分歧最可能的根源是在于“共产党中国对工业及技术服务上的需求”。

的确，西方世界控制着对华贸易从而促使中国共产党“更完全地依赖苏联”，也因此引起“扩大莫斯科方面的贫乏和北京的不满，于是，引诱北京从西方或日本寻找替代资源”。但是随着中国与苏联的贸易伙伴关系已经成型，而中国的经济依赖苏联的工业技术和技术设备，这会增加北京因其经济需要而转向其他来源的难度。此外，莫斯科在与北京的经济联系中获得的好处缓和了由于中国依赖莫斯科方面而产生的摩擦。该项研究显示，分化的“关门”政策在分裂两个共产党政权上只取得了有限的成果。

在1954年4月中旬的一次国家安全委员会会议中，艾森豪威尔本人提出利用对西方贸易的吸引力来摧毁中苏同盟的想法。杜勒斯此时正在欧洲，但是政府中所有其他主要人物都出席了会议。在一次讨论远东政策时，艾森豪威尔问海军上将亚瑟·雷福德，参谋长联席会议是否曾形成了“任何用某种贸易作为一种破坏现存的中苏关系手段的观点”。除了贸易，艾森豪威尔说他“没有看到其他削弱中苏之间纽带的有效手段”。艾森豪威尔早在一年前的国家安全委员会中就有这一想法了。
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我们可以假设，雷福德是反对这一想法的。如同他支持中国游说院外集团找到一个方法将中国共产党从地表上铲除那样，雷福德认为，分裂北京与莫斯科的企图是毫无希望的，但是他避免直接回答艾森豪威尔的问题，只是含糊地说，分裂中苏是“一个很长远的目标”。国防部长查尔斯·E．威尔逊并不担忧，他公开质疑艾森豪威尔的建议。他说，他不反对找出破坏中苏关系的方法，但问题是美国“间接地对中国共产党发动战争”、拒绝承认中国共产党政权、反对他们加入联合国，并且支持蒋介石。他提出，在此时，杜勒斯正在试图召集盟友阻止共产主义在东南亚地区的军事胜利。在如此形势之下，美国怎么能考虑与中国共产党进行贸易？对威尔逊来说，艾森豪威尔的建议与现行的美国对华政策的不一致是不证自明的，而在艾森豪威尔看来，威尔逊的感觉迟钝很可能同样的明显。

艾森豪威尔频繁地建议将扩大贸易作为一种解决许多国际问题的途径，他不耐烦地断然拒绝威尔逊的批判。他说，他心里所想的并非与政权进行贸易，而是与“人民”进行贸易。“如果我们与全中国人展开贸易，这会使他们受益，并且可能实际会引起颠覆中国共产党集团的统治。”此外，如果美国出售普通中国人想要的、而苏联不能提供的日用商品，它会成为“有利的心理战”。艾伦·杜勒斯打断艾森豪威尔的话，并报告说，此时，中央情报局正在准备一项关于“创造并利用中俄摩擦的手段”的研究。艾森豪威尔说这正是他所想的。送给中国人民“食物和衣服的补给品是一个很好的手段”。
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副总统尼克松此时插话支持艾森豪威尔：为什么他们不能用贸易作为与中国人的谈判点？美国不承认苏联政权已超过15年之久，但中间仍保持和他们通商。尼克松建议，如果中国改变一些他们的做法，应该进行一项关于贸易能做些什么的“坚定而不感情用事的研究”。但是，威尔逊回到艾森豪威尔关于与“中国人”进行贸易的观点。考虑到北京控制着全部商业，这件事该怎样完成？

艾森豪威尔显然非常严肃地回答说，他“让中国的帆船航行到日本然后装运所有他们能买的东西。那是影响中国人民反抗他们政府的最好方法”。不足为奇的是，威尔逊仍然没有被艾森豪威尔的天真计划所说服。他指出，中国共产党去购买他们的战争所需的所有东西，实在是高兴死了。此时，财政部长乔治·汉弗莱问了一个问题结束了这场争论。美国是否放弃对摧毁中国共产党政权所作的努力，或者愿意承认中国共产党的存在并致力于将它与莫斯科分离？在汉弗莱看来，在许多明确的行动被考虑后，才能答复这一问题，其中甚至包括美国是否应该继续支持国民政府。没有人回答汉弗莱的直率的质疑。
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国家安全委员会中关于中国及贸易的争论不得不等待日内瓦会议的决定，承认共产党人在亚洲的进一步胜利并且提升中美问题在国际事务中的地位。依据这些新的现实，美国政府开始检讨其远东政策。艾森豪威尔期望这一过程短一些，最多用几个星期。但最终结果是，近五个月的争吵，其间国家安全委员会开始严重地分裂，陆军参谋长主张保存中国共产党的军事力量以阻止苏联的扩张行动，通常果断的约翰·福斯特·杜勒斯对制定政策却犹豫不决，联合参谋首长会议主席暗示，由国务卿所提出的建议为把“台湾”、日本及整个亚洲失手给共产党打下基础。此次戏剧性事件的舞台，就是讨论NSC－5429号文件，即讨论“美国的远东政策”
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 。

由国家安全委员会计划委员会于1954年8月4日最初起草的NSC－5429号文件面临四个难题：台海岛屿、对付远东、东南亚和共产党中国的总体政策及经济手段。委员会预见到，中国的问题会是最富有争议，于是提供了四项选择供国家安全委员会考虑，从采取“软化”立场接纳中国进入联合国并承认中国共产党是中国大陆地区的政府，到采取一个极端强硬的路线“击退”中国的影响力。虽然国家安全委员会在其8月12日第一次讨论中对大部分文件初稿达成一致意见，但无人中意有关中国的部分。国家安全委员会不得不将其审议延至下周。
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在那次会议上，对华政策上的分歧公开化。导火线是陆军参谋长马修·李奇微给国家安全委员会传阅的一份文件，上面列举了他本人反对NSC－5429的观点以及其他联合首长会议成员的立场。在杜鲁门将道格拉斯·麦克阿瑟这位喜怒无常的将军解职后，李奇微在韩国接替了他。李奇微反对这份草案，认为它极不合适，并指责它忽略了以全球的视角看待远东问题。美国政策的“一个首要的目标”“应该是将中国共产党从苏联集团中分裂出去”，这看起来是“不证自明的”；草案中列举的四项替代方案都没有达到直接解决这一问题的目的。李奇微主张，如果美国想要分化中国与苏联，应该：


让红色中国认识到它的长期利益来源于与美国的友谊，而不是同苏联的友谊，后者对其领土和资源投以贪婪的眼神；所以如果红色中国愿意修正它的路线，放弃其对西方的攻击性侵略性行为，并逐步消除如今已经被烙印上的“侵略者”的污名，是可以期望最终获得这种友谊的。


李奇微大胆地说，美国以前对保留中国的军事能力还是有一定兴趣的！他写道：“我认为，摧毁［中国的军事力量］是与美国的长期利益相抵触的，这会导致出现一个权力真空，但唯一一个能进入这个权力真空的国家的，也就是苏联。”
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在看了李奇微让国家安全委员会大吃一惊的报告之后，杜勒斯补充了他自己对中国问题的意见。由于中国共产党同其他国家的关系每天都在变化，中华人民共和国的境况目前“非常复杂”。比如，中苏之间“变换中的关系”是“如此微妙，以至于极其难以理解”。此外，同盟和“自由世界的其他国家对红色中国的心情”在最近几个月中已经有所改变，这是美国要考虑的转变。杜勒斯承认，整个中国问题实际上需要“更多的思考”。杜勒斯在提出明确意见方面有些犹豫不决，并希望国家安全委员会推迟定案，但他的意见是，他不会不考虑美国的对华政策。于是，使与会者无疑感到震惊的是，国务卿杜勒斯说，“李奇微将军的意见很有价值”。
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海军上将兼联合参谋首长会议主席雷福德完全反对李奇微和杜勒斯的观点。中苏同盟“本质上是宗教性的”，雷福德嘲笑道，并且怀疑分裂中苏同盟的可能性。“我们从1950年就已经尝试精心地去做这件事了，但是收效甚微。”这位海军上将为整个亚洲的未来担忧，他警告说，“如果中国继续走共产主义的道路并且继续扩大他们的势力”，日本和远东其他地区不得不投降并向共产党阵营倒戈。无论有没有欧洲同盟们的支持，雷福德看不到除了对中国进行宣战外，还有什么其他选择。在这年年初讨论关于东南亚地区的战事时，雷福德曾希望美国运用这次机会宣战，利用核武器，对抗亚洲“危险的根源”——中国。
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艾森豪威尔立即打断说，他“完全同意海军上将雷福德所说的”。按照总统的想法，“想象一下，没有大的动乱，把中国从苏联和共产主义分开是没有希望的”。无论如何，美国不应该期待那样的分裂，虽然当两个独裁政权成长得太大时，可能会出现猜忌。显然，艾森豪威尔对雷福德的热诚明显地显示出他完全忘记了雷福德早先关于通过与“中国人民”进行贸易的办法来在共产主义国家间制造麻烦。他现在对那种说法表现得很不耐烦。此外，他特别不满李奇微关于摧毁中国共产党的军事力量不符合美国利益的建议。艾森豪威尔在稍后的讨论中说，这种观点“把他吓坏了”。杜勒斯没有替李奇微辩护，但是他想确定国家安全委员会还没有放弃所有分化中苏的想法。他回应总统说，中国和苏联最终会“分裂”：“这是因为基本的历史压力，因为共产主义宗教会最终衰落……中国人不像俄国人，他们对自己的历史非常自豪。因此，他们最终会分道扬镳。”杜勒斯说，问题是西方是否会等到分裂的那一天，而这可能会发生在25年以后。“我们能够为了分裂两个国家等得起如此长的时间吗？”
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 至少，杜勒斯坚持他过去所提出的主张。

最终，副总统尼克松讲了自己的观点。他不赞同雷福德的极端主义，这和他作为蒋介石的忠实拥护者的名声相反。尼克松的实际观点非常老道。1954年年初，他在香港曾告诉当时英国驻港总督，西方会对中国很有耐心；而他的温和态度也给这位官员留下了很深的印象。在他从远东回家的路上，尼克松告诉其他政府官员说，几乎没有机会试图推翻北京政权，而和中国共产党进行贸易是不可避免的。他还建议美国告诉蒋介石他不应该尝试打回大陆，而是应该专心把台湾建设成为海外的中国文化中心。
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 现在，在国家安全委员会会议上，尼克松赞同杜勒斯对中国的政策要予以更多考虑的看法，因为“中国是亚洲的关键”。尼克松说，他个人反对英国人和一些提倡承认中国、完整的对华贸易、允许中华人民共和国进入联合国的美国人所提出的“软化”政策，这会使毛泽东变成铁托。这种绥靖政策不会造成中苏分裂，而只会使中国共产党人能够掌控亚洲。但是，尼克松也反对这样的结论，即战争是“绥靖政策”的唯一替代品，犹如雷福德所坚持的。尼克松告诉国家安全委员会，“在战争与姑息之间有一片活动空间”，应当对此进行发掘。“基于上述观点，能够、也必须分裂苏维埃俄国与共产党中国”。长期看来，被他称为“强硬的共存”政策可能会是在中国与苏联之间打楔子的最佳方案。尽管他没有进行详尽的说明，尼克松的观点是说，美国应该接受中华人民共和国或多或少是个永久存在这一事实。这并不需要美国的友谊或安抚，也不需要战争，即使美国在积极地遏制中国。
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杜勒斯或尼克松都没能说服艾森豪威尔，艾森豪威尔于是命令国家安全委员会作出决议。总统签署了联合参谋首长会议多数赞成的攻击性的政策报告——其中力促美国“削弱中国共产党在亚洲的势力，甚至冒战争的危险，但是不要故意挑起战争”。换句话说，这份声明看起来是批准一项侵略性的政策，如果会导致一场不是故意发动的战争的话。美国会“立即、积极地作出反应，武装反抗中国共产党发动的任何挑衅”。该声明是NSC－166／1号文件这一艾森豪威尔政府早先的立场的升级版。在艾森豪威尔的领导下，国家安全委员会采纳了联合参谋首长会议的观点，就是把称为NSC－5429／2号的文件作为临时的立场。虽然国家安全委员会保持破坏中苏友谊的目标，但是没有给出如何达到这一目标的行动细节。但是，由于杜勒斯的犹豫不决，国家安全委员会同意他在一个月内的另一次会议上阐述他的观点。将以那次讨论为依据，来进一步考虑制定政策。
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可是，局势延误了国家安全委员会的最终决议。在通过NSC－5429／2号文件之后的两周，台湾海峡出现危机。台海危机——将在下一章中讨论——迫使美国从NSC－5429／2号文件中的“击退”哲学的挑衅干涉后退到一个更类似于尼克松的“强硬的共存”和杜勒斯的“施压政策”的立场。

七

国家安全委员会在1954年12月下旬由总统签署的NSC－5429号文件中的最终立场是：摒弃了参谋长联合会议提出的“击退”的观点，即冒着与中国开战的风险，从而削弱其在亚洲的势力。国家安全委员会在仍旧致力于美国坚持不承认不让步政策的同时，清楚地承认有可能与中国和苏联进行谈判的价值，以解决“个别问题”，甚或“总体上解决重要问题”。这一新的立场完全激怒了助理国务卿罗伯森，他指责这一做法与美国的基本国家安全政策相抵触。
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国家安全委员会的文件也把中国看做是一个相对个别的问题，无论北京对苏联人的方针是什么。国家安全委员会决定，美国不仅应该向亚洲人民揭露“世界共产主义”的危险，还要揭露“中国的帝国主义的威胁”。与此同时，国家安全委员会坚持对北京与莫斯科之间可能出现的分裂抱有希望。国家安全委员会同意尝试着通过助长中苏的分歧和冲突的方法来分裂共产主义联盟。
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 和以往一样，问题是华盛顿对助长共产主义阵营的不和能实际做些什么？

就在中国对台海危机施压时，在1954年12月1日的一次国家安全委员会会议上，深深地暴露出政策制定者们在分裂中苏同盟这一问题上的分歧。美国应该对北京实行“开放的”还是“封锁的”政策？艾森豪威尔再次提出关于将中国分离出苏联的想法。他问道：有任何情报界的人预见到了铁托与苏联的决裂吗？他说，此类事件有时会毫无预见地发生，并希望确保国家安全委员会没有排除中国共产党发生此类事件的可能性。商业部长辛克莱·威克斯（Sinclair Weeks）将讨论转为与中国进行贸易的特定问题上。他指出了近期美国立场的不一致：美国坚持对中国的全面贸易禁令，但是与苏联进行除战略或军事商品外的贸易活动。因为苏联与中国有广泛的贸易关系，中国人很可能可以从苏联人那里得到他们从西方得到的任何东西。此外，贸易禁令引发了美国与其盟友间的冲突。英国和其他欧洲国家正在放宽与共产党国家通商的限制。许多对恢复与中国大陆的贸易有兴趣的日本人也对美国的贸易禁令不满。有充分的理由来怀疑贸易禁令的效果好坏和明智与否。
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威克斯认为，国家安全委员会倾向于将苏联与中国看做是一个“单一体”，并且对破坏中苏同盟持有两种完全不同的意见。国家安全委员会中的一派“希望将中国对苏联的依赖最大化作为一种摧毁它们亲密关系的手段”，而另一派——看起来在国家安全委员会中是少数派——“希望将中国对苏联的依赖降到最低点，以达到同样的目的”。为了解决分歧，威克斯建议国家安全委员会仔细检查上述两项截然相反的对华政策。一种是承认“两个中国”，允许北京进入联合国，并以与欧洲的苏联集团国家的贸易为基准进行对华贸易。时任美国海外工作总署负责人的哈罗德·斯塔森表示，支持放宽限制，即便在几个月前他曾经抨击西方能够吸引中国远离苏联的想法是荒谬的。威克斯的另一建议是：强迫其他国家完全停止对华贸易，并进一步限制对欧洲共产党国家的贸易。上述手段会令中国对苏联的依赖更加彻底。国防部和联合参谋首长会议支持强硬路线的建议。
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杜勒斯对两种建议都不支持。他认为，第一个会导致灾祸，而第二个是不可能实施的。考虑到来自其他国家的压力，他和总统都认为美国可能会不得不在反对对华贸易方面有所缓和。根据美国中央情报局的看法，美国及其盟友在对华问题上的分歧之深，以至于美国在联合国面临被孤立的局面，同时也面临其远东政策所带来的越来越多的麻烦。杜勒斯告诉国家安全委员会，美国必须要修改其贸易政策，以保持西方联盟的团结。杜勒斯最终取得了胜利；正如他早先曾反对极端的“姑息”和“不可避免的战争”的观点那样，他支持调整施压政策，反对威克斯在贸易政策上的极端观点。美国会保持基本关闭对华大门，但是允许一些灵活性，以回应其他国家的贸易政策。美国不会因努力分化它的敌人而疏远它的盟友。
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在1954年圣诞节之前的几天，杜勒斯和艾森豪威尔谈及中国的未来及其与苏联的关系。杜勒斯认为，使中国朝有利于美国的方向改变的“长远目标”可能会来自“中国个人主义的传统倾向”或“中国人不喜欢外国人的传统”；那种厌恶必定会关系到损害中国对苏联的长远关系。在头一天，杜勒斯曾告诉国家安全委员会，中国不可避免要越来越独立于苏联的约束，美国应该有信心，共产主义阵营未来会分裂。艾森豪威尔想知道美国在什么情况下能开始改变它对北京的政策。
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艾森豪威尔和杜勒斯面临的挑战是：找到一种方法来维持施压政策并鼓励建立有助于实现“长远目标”的条件。可是，目前的问题是，结束不稳定的台海危机。对美国处理危机方式的检验显示，政府是如何执行对北京施压的政策的，以及该政策严重的内在局限与危机。
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第四章　核战的边缘



谁能坚持到最后一刻，谁就是胜利者。


——约翰·福斯特·杜勒斯，1956年
 

(1)





朝鲜战争结束还不到一年，美国政府就面临可能要与中华人民共和国再度敌对。1954年9月3日，正当美国国务卿杜勒斯在马尼拉为反共军事条约，即东南亚条约组织（SEATO）的缔结作最后安排时，中国人民解放军向国民党盘踞的小岛之一——金门岛发起炮击。美国国防部代理部长罗伯特·安德森（Robert Anderson）提请艾森豪威尔总统注意，此次炮击的强度像是全面攻击的前奏。接下来的九个月里，为支持国民党对这些岛屿的顽守，美国自身也身处险境。艾森豪威尔在回忆录中讲到，金门危机几乎导致“美国与所有盟友的分裂”，整个国家似乎被推到“战争边缘”。
 

(2)





实际上，这场危机比艾森豪威尔描述的还要严重。在1955年4月底紧张局势最终平息之前，美国险些使用核武器来对付中国大陆。

一

1954年，美国认为金门、马祖、大陈和其他几个由国民党控制的近海小岛，其法律地位与台湾、澎湖列岛不同。台湾和澎湖列岛于1895年中日甲午战争后成为日本殖民地，虽然又于“二战”后重归中国管辖，但在美国看来，其最终处置仍是悬而未决。这些紧邻大陆海岸的沿海岛屿（约30个左右）一直归中国管辖，毫无疑问是中国的合法领土。1949年国民党从大陆撤退到台湾后，仍控制着这些沿海岛屿，将其作为骚扰大陆和船舶航运的基地，尽管这些弹丸之地对防卫远在海峡对面100英里外的台湾来说有无价值，还有待商榷。岛上数千居民主要以农耕、捕鱼为业。

艾森豪威尔形容很多沿海岛屿与大陆海岸距离近到几乎“蹚着水就能过”的程度，其中包括两个重要的港口。金门群岛与厦门港相隔只有2英里，马祖群岛与福州港相隔不过10英里。这两大港口与台湾隔海相望。作为第三岛群的大陈列岛距离台湾北部约有200英里远。

1949年以来，国共双方在这些岛屿上偶有小规模冲突，但到1954年底，在美国的帮扶下，蒋介石把这些岛屿变成了强大的前沿阵地。自1949年起，华盛顿向国民党提供了16亿美元的经济和军事援助。仅金门一地，就驻扎了50000多国民党士兵，多数为一线正规军。蒋介石显然是准备把该岛作为将来反攻大陆的踏脚石。
 

(3)





在1950年7月时，美国军方还觉得没有必要对台海岛屿的防卫作出承诺。但朝鲜战场上的僵局以及中国共产党在东南亚地区所取得的一系列收获，使得美国对西方在亚洲地位的进一步削弱倍感关切。为建立一个包围中国的军事联盟体系，美国迅速行动，先后采取了一系列措施，最有名的如1953年8月与韩国政府缔结了共同防御条约，1954年成立了东南亚条约组织，积极策划与台湾签订共同防御条约等。5月，针对中国共产党在台湾海峡增兵的情报，艾森豪威尔及其高参们命令美国军方在台湾地区进行一次力量展示。美国第七舰队的军舰迅即驶至几个台海岛屿，美国飞机也在台海上空巡逻。美国高官在高调宣传中频频访问台北，国防部长范·弗里特（Van Fleet）将军也在其中。8月初，周恩来总理谴责美国意图组织一个东北亚条约组织，这一组织将挑衅性地把美国、日本、韩国和台湾联合成一个反华集团。
 

(4)





朝鲜战争余波未息，中国也发起外交攻势，以确保与邻国的关系。中国与日本改善了关系，与印度就西藏问题达成谅解，1954年日内瓦会议期间，中国同意与英国建立全面正式关系。当年8月，英国前首相克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）率领英国劳工党代表团访华，受到北京的盛情接待。
 

(5)





与此同时，中国新闻界对来自美国和台湾那“逐渐增加的威胁”进行了猛烈抨击。随着朝鲜和印度支那冲突的解决，在中国看来，唯有台湾地区的问题仍是悬而未决。7月底，毛泽东打电报给正从日内瓦回国途中的周恩来，提出：“为击破美蒋的军事和政治联合，必须向全国、全世界提出‘解放台湾’的口号。”“我们在朝鲜停战后没有及时提出‘解放台湾’的任务是不妥的。”“现在若还不进行此项工作，我们将犯严重的政治错误。”与美国一样，毛泽东分化的战略也是依靠施压的政策。华盛顿注意到，北京开始加大解放沿海岛屿和台湾的宣传力度。
 

(6)





更为不祥的是，国共双方当时的空海冲突，使紧张的台海局势雪上加霜。尽管没引起世界其他地区的太多关注，但美国情报部门预测，中国共产党即将采取行动以刺探美国的意图并向国民党对大陆沿海地区的侵袭进行报复。果不其然，1954年9月3日，中国人民解放军炮击金门，短短五小时内就发射了大约6000发炮弹。
 

(7)





美国是要反对中国共产党任何的进一步扩大控制区域的行为，全力承诺支持拒绝让出它所占地盘的国民党政权，为了这点零碎土地而与中国共产党开战吗？虽然美国情报部门估计中国共产党可能不会立即攻打金门，但中国共产党已经在该地区集结了庞大的陆海空兵力。9月5日上午，由三艘航空母舰、一艘巡洋舰和三艘驱逐舰组成的美国舰队在金门岛外几英里处待命。
 

(8)



 约翰·福斯特·杜勒斯告诉国家安全委员会，对美国来说，金门危机是一个“可怕的困境”
 

(9)



 。

如何应对金门危机，美国政府从一开始就有分歧。代表参谋长联席会议大多数意见的海军上将雷德福
 

(10)



 主张全力防御这些岛屿，如果中国共产党大举进攻，就使用核武器。这位参谋长联席会议主席认为，为了全球反共斗争的利益，美国必须采取坚定的立场。在9月12日的国家安全委员会会议上，雷德福讲道：“除了被迫进行一场全面战争之外别无选择。如果我们不能阻止这场进攻，那么我们将使美国进一步受到消极政策的影响，这将导致自由世界的力量在局部冲突中丧失殆尽。”
 

(11)





但是，国家安全委员会的大多数人不愿看到美国在朝鲜战争结束后不久就与中国再度开战，因此对雷德福的军事解决办法避而不谈。国防部长威尔逊担心，美国的介入会使美国再度卷入正在进行的中国内战之中。对这些岛屿在台湾防卫中的军事重要性，艾森豪威尔表示怀疑，但他也相信，这些岛屿的失守会使国民党的士气遭受严重的甚至致命的打击，而守住这些岛屿不一定要打仗。同样的，杜勒斯既不想与中国进行全面战争，也不想迫于压力放弃这些岛屿。他与总统选择在继续支持国民党的同时，设法缓和当前的紧张局势。
 

(12)





之后数周内，由于国共双方军队摩擦不断，美国政府公开谴责了中国共产党的威胁，再度强调了美国对台湾、澎湖防卫的支持。但为了迷惑北京，艾森豪威尔和杜勒斯对美国是否会为国民党控制下的其他沿海岛屿提供保证则语焉不详。两人也想避免疏远那些强烈反对美国卷入沿海地区事务的欧亚盟友。按照美国驻香港总领事的说法，台湾问题是英美两国对华政策分歧中“最伤感情的话题”
 

(13)



 。为了增强美国的外交地位并限制危机，杜勒斯着手与西方国家一起商讨联合国停火计划和有可能使沿海岛屿中立的问题。同时，为了打消国民党对华盛顿是否还会提供支持的疑虑，杜勒斯于12月初与蒋介石政府签署了《美台共同防御条约》。根据双方协定，该条约明确涵盖了台湾和澎湖列岛并延及缔约双方一致同意的其他国民党控制区域。作为对这一保护的回报，也为了确保美国不被卷入对中国的突发战争，华盛顿要求蒋介石秘密地保证，没有美国的许可，不得对大陆采取进攻行动。
 

(14)



 对此，雷德福上将闷闷不乐，指责这些公开及私下的协议是在为整个亚洲陷入中国共产党之手铺路。
 

(15)





二

尽管美国政府很努力，但台海局势在1954年中仍在继续恶化，按照艾森豪威尔的描述，这一恶化态势在1955年初更是“每况愈下”。国共双方当时的举动都预示着大规模冲突即将到来。1月10日，100架大陆飞机突袭了大陈岛；1月18日，在大陈岛以北的一江山岛，中国人民解放军击败了1000名国民党突击队员（其中包括8名美国军事人员）。作为反击，国民党对大陆的港口和船舶进行了空袭。中央情报局报告称，1月23日清晨，大约2万到3万中国共产党部队从青岛登船前往上海，这在情报部门看来，显然是为了攻击大陈岛之用。在华盛顿看来，一场争夺沿海岛屿或许还有台湾本岛的全面战争似乎迫在眉睫。
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艾森豪威尔断定，由于大陈岛不在台湾机场的航程之内，因此在军事上不如金门和马祖好守。不过，他觉得美国还是表明自己的立场为好。1月19日，在一次与杜勒斯和雷德福的会面中，总统同意了他们对形势的评估，即没有“美国的介入”，剩下的沿海岛屿国民党也守不住。正如他在回忆录中所写，美国该为哪些地区而战？“划出最后界限的时刻已经到了”。在艾森豪威尔的授意下，杜勒斯秘告正在华盛顿访问的国民政府外长叶公超，如果蒋介石从大陈岛撤退，美国政府会公开宣布其加入金门防御的意向。
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次日，也就是1月20日，国家安全委员会就艾森豪威尔和杜勒斯选择的路线进行了激烈辩论。杜勒斯代表总统重申了美国的政策：混淆视听以迷惑敌人。但是这一政策已经开始产生“事与愿违的恶果”。现在共产党人似乎已经确信美国不会为任何一个台海岛屿而战。因此，杜勒斯建议，在继续通过联合国寻求停火的同时，美国政府应该要求国会授予总统明确的权力，允许他派兵防卫台湾以及共同防御条约中未加指明的相关地区。只要中国共产党表明攻击台湾的意图，这些“相关地区”就将包括金门，也可能含马祖在内。在保卫哪些地区的问题上，美国不能模棱两可。杜勒斯断言，如果美国的立场不鲜明，将会产生“更大的危险”。
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总统安全顾问罗伯特·卡特勒（Robert Cutler）、财政部长乔治·汉弗莱（George Humphrey）和国防部长查尔斯·威尔逊（Charles Wilson）都对杜勒斯的观点表示强烈反对：为一点无关紧要的地方，美国将被直接拖入一场与中国的战争。威尔逊觉得，美国应当守住台湾和澎湖列岛，“放弃其他地方”。然而，艾森豪威尔总统却强烈支持杜勒斯的所有建议。他承认，可以放弃大陈岛，但除非美国打算“完全弃台湾于不顾”，国家安全委员会必须痛下决心，保卫金门和马祖——剩余沿海岛屿中最重要的两个。如果蒋介石失去金门和马祖，那么国民党军队的士气将从此一蹶不振。自从蒋介石的大批部队在1949年不战而降以来，华盛顿就已经对国民党军队的忠诚和斗志表示怀疑。即便是一个象征性的挫折都有可能破坏整个国民党事业的根基。在艾森豪威尔看来，发表一项表明美国决心的声明，将会降低与中国共产党开战的危险度并纠正现行政策中“危险的偏移”。总统说，不管怎样，他很清楚金门和马祖乃是“台湾防御的前哨阵地”。
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1月21日，国家安全委员会继续讨论。艾森豪威尔仍然坚持要求国会授予他更大权限去防卫国民党控制的这些岛屿。他对国家安全委员会说，他已“下定决心”，不惜一切代价去避免“在为金门的战斗中出现另一个鸭绿江庇护所”的情形。如果美国卷入战争，艾森豪威尔不想受到限制，同时也希望避免被永远困在对金门、马祖的防御上，只要中国共产党的威胁不除，他就不会放弃它们。艾森豪威尔说，将来局势缓和后，美国或许会改变政策。但是目前，为保护台湾，美国必须帮助国民党守住这些岛屿。他说，在座诸位应当确信一点，不论国会决议如何措辞，只要这场危机中出现了紧急情况，他将尽一切努力来保护美国的切身利益，“即使采取的行动构成战争行为也在所不惜”，他“宁愿被国会弹劾，也不愿无所作为”。
 

(20)





三天后，艾森豪威尔向国会提交了特别咨文。1955年1月28日，美国国会参议院继众议院之后，通过了众所周知的《台湾决议案》，授予总统实际的自由处置权。总统有权使用美国武装部队保护台湾和澎湖列岛以及“该地区中现在处于友邦手中的有关阵地和领土”。不过，艾森豪威尔改了主意，并没有公开指明他要保护哪些沿海岛屿，一个都没指明！艾森豪威尔说，只要中国共产党的攻击带有预谋突袭台湾本岛的性质，美国就会进行干预。《纽约时报》记者詹姆斯·雷斯顿（James Reston）评论道，美国的方针是“蓄意含糊其词”
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 。然而，这种含糊其辞是有选择的：1月31日，华盛顿指示其驻台大使卡尔·兰金（Karl Rankin）私下里通知蒋介石，美国有意在这场危机中保护金门和马祖。作为对金门和马祖承诺的交换条件，蒋介石同意从大陈列岛撤军。数天之后，在第七舰队的协助下，大陈列岛上的24000名军民撤至台湾。
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蒋介石也许同意了这次撤退，但对华盛顿的做法却大为光火。依据1月19日杜勒斯与叶公超外长的谈话内容，蒋介石理解的是美国要公开承诺对金门和马祖的防御。尽管杜勒斯和罗伯森随后把美国改变主意的事告诉了国民党政府，但蒋介石仍坚持要华盛顿践行其原先的建议，否则他就不从大陈列岛撤军。虽然他觉得受骗了，但最终还是在美国的压力下服软了。就在大陈岛撤军前夕，雷德福和杜勒斯在国务院中的下属们重新审视了当前混乱的局势，得出结论说：蒋介石对美国立场的“误解”是合情合理的。这些官员承认，即便是他们也弄不清楚在大陈列岛问题上美国政府究竟与国民党达成了什么协议。
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三

大陈列岛解放后，中国共产党继续在邻近金门和马祖的大陆地区修建机场、炮兵阵地和公路。美国政府认为，中国共产党是在为总攻作准备。在一次国家安全委员会会议上，雷德福上将指责美国在中国共产党力量集结方面的作战情报太过薄弱，提醒政府不要忘记“中国突然出兵朝鲜”这一刚刚过去的噩梦。他说：“我们必须假定中国共产党正在争分夺秒的作攻击准备。”
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杜勒斯也担心，除了以更大规模的敌对行动结束危机外，美国已经别无选择。联合国停火计划只是一纸空文——国共双方都不买账。蒋介石不会放弃金门、马祖，美国已经着手支持国民党。2月中旬，艾森豪威尔告诉国家安全委员会，除了“每天密切关注形势的发展”外，别无他事可做。他提醒国家安全委员会说，他相信放弃这些沿海岛屿将导致蒋介石政府的垮台。这位总统冷嘲道：美国现在正被一个“输得精光”的家伙攥在手心里。
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的确，就华盛顿而言，蒋介石远非一个简单的傀儡，在其“帮助”下，美国正一步一步地把自己逼入死角。有了《台湾决议案》所赋予的自由发动战争的大权，艾森豪威尔把他个人的名誉和美国的声望都押在脆弱的国民党事业上，现在，赌注集中在了沿海岛屿上。这些岛屿一旦陷落，会使美国颜面尽失、信誉全无。
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 因此，即使没有蒋介石的秘密保证，美国也绝不会坐视蒋介石四分之一的精锐部队被消灭，金门、马祖被攻陷。

在2月底的一次台湾和远东之行中，杜勒斯作出了这样一个结论：现在的局势比他料想的还要严峻。显然，不论是《美台共同防御条约》还是《台湾决议案》都没有吓倒中国共产党。他原先估计中国共产党只是对沿海岛屿感兴趣，但他现在确信中国共产党将用武力攻取台湾。在结束与美国太平洋舰队总司令菲利克斯·斯顿普（Felix Stump）上将的檀香山会谈后，杜勒斯打电报给华盛顿，对中国共产党在台海地区兵力的激增和频繁的动作表示担忧。杜勒斯还警告华盛顿：“他们善于伪装，有可能会隐藏发动攻击的时间”，中国共产党的狂热和顽固比他以前所担忧过的还要大。
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3月6日返回华盛顿后，杜勒斯向艾森豪威尔报告说，如果中国共产党消灭了金门和马祖的国民党守军，会给国民党政权和亚洲其他地区带来灾难性结局。艾森豪威尔和杜勒斯再度重申了美国对保护金门、马祖的承诺，并称将为此采取极端措施，包括“使用原子导弹”，很显然，他们指的是战术核武器。艾森豪威尔很早就赞同雷德福上将的看法：美国要摧毁中国共产党在沿海岛屿对面的炮兵阵地，就必须使用核武器。为了制造公众舆论，艾森豪威尔指示杜勒斯在3月8日的全国电视演说中声明：美国政府认为，在美国的军备库中，“原子武器是可以和常规武器相互替换的”
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 。

3月10日，杜勒斯向国家安全委员会汇报了他与总统的商讨结果，他声明：既然中国共产党决心攻占台湾，因此美国必须认识到，与中国共产党开战现在只是时间问题，而不是打不打的问题。他还表达了对国民党军队忠诚度的关注。如果中国共产党成功地登陆台湾，蒋介石的军队很可能会土崩瓦解。鉴于未来数周要讨论加强欧洲统一的问题，因此在这段敏感期内，美国应该尽力避免卷入战争，但美国政府必须开始着手准备，告诉民众美军将卷入台湾地区事务，将会为了防御台海岛屿而使用核武器。杜勒斯说：“为弥补常规武力的不足而使用核武器的需要，超过了因使用这种武器而在欧洲和亚洲自由世界国家中所造成的影响。美国和世界公众舆论必须有所准备。”杜勒斯预言：“除非美国决定在该地区‘开枪’”，否则中国共产党的压力将继续存在。
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雷德福上将完全支持杜勒斯使用核武器的立场，指出参谋长联席会议也一贯倡导这样的观点。实际上，为了扩大对华“核攻势”，参谋长联席会议近期已经命令战略空军司令着手进行目标选择，“以备不时之需”。参谋长联席会议知道，蒋介石不会反对使用原子武器攻击大陆的民众。蒋介石曾对斯顿普上将说过，只要“美方提前通知”，“而战争又需要的话”，中国的民众会接受这样的攻击手段。
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 国家安全委员会的其他成员实际上未发一言。杜勒斯明确表示，他的结论得到了艾森豪威尔总统的支持，而艾森豪威尔正主持这次会议。杜勒斯指明，正是在总统的授意下，他才在最近的讲话中涉及战术核武器问题。而美国要在“今后一两个月内”使用原子武器的话，还有大量的公关工作要去做。

会后，艾森豪威尔和国家安全顾问罗伯特·卡特勒重新审议了关于核战争的绝密政策文件。这些文件均支持艾森豪威尔的个人观点，即美国应该对核武器和其他“任何军火”一视同仁。他一度想改变公众对原子弹的态度并减少在公众中蔓延的对使用原子弹的紧张情绪。
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 出于预算的原因，美国无法同时维持对共产党的常规威胁和核威胁，因此政府政策准许在战争初期使用核武器。这一政策就是众所周知的“大规模报复战略”（doctrine of massive retaliation）。早在1954年1月，杜勒斯就曾公然宣称，美国准备使用“大规模报复力量”、“用我们选择的地点与我们选择的武器”对侵略行为进行“强有力的”惩罚。
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 是年2月，美国开始进行氢弹试爆。

美国政府立即开始了杜勒斯在3月10日会议中所建议的公关行动。在其后几天的公开声明中，美国政府有意就台海战争爆发使用战术核武器的问题进行了特别评论。3月16日，在一次新闻发布会上，艾森豪威尔认为，没有理由不使用核武器，“为什么不能像使用子弹或其他东西一样来使用核武器呢？”此言一出，举世哗然。3月17日，美国副总统尼克松在芝加哥与艾森豪威尔遥相呼应，他说：“战术原子武器现在已经属于常规武器的范畴，它们将被用来对付任何侵略势力的目标。”他警告中国不要进行任何“好战的举措”。
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 上述这些说法，意在威慑中国共产党，让美国民众作好打核战的准备。美国政府有过计划，美国可能会在危机期间的某个时刻，使用数颗1万到1.5万吨当量的原子弹——每颗的威力与当年摧毁广岛的原子弹相当——投炸大陆沿岸的空军基地。艾森豪威尔很清楚，这样的攻击会导致“数百万”平民的伤亡。
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中国共产党没有把艾森豪威尔的威胁当做儿戏，开始进行对美战争的国内动员，这其中也可能包括核武器的准备。据说，毛泽东曾对芬兰驻华大使说过：如果美国用原子武器摧毁了北京或上海，那么美国的城市也将遭受同样的命运，必将导致美国现任领导人下台。至于谁会去轰炸美国的目标——俄国还是中国，毛泽东没有明说。
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四

在考虑与中国共产党开战的时候，对于苏联会作何反应，艾森豪威尔政府几乎不予理会。危机伊始，华盛顿就对莫斯科支持中国共产党立场半信半疑。在1954年10月1日中国的国庆节上，苏共中央领导人尼基塔·赫鲁晓夫发表了态度强硬的讲话，谴责了美国对中国事务的干涉，表示支持大陆解放台湾。艾森豪威尔认为，赫鲁晓夫此举只是在“虚张声势”。美国驻苏大使查尔斯·波伦注意到，虽然赫鲁晓夫已经在北京就其他问题与中国达成了协议，但在对台问题上，苏联与中国仍保持着距离。美国观察家认为，这些协议对中国有利，反映出中国在中苏关系中的地位有所改善。
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 苏联放弃了在中国领土上最后的特殊权益并答应给中国提供更多的经济援助。美国国务院远东局认为，这些协议反映出中国已经成为一个几乎与苏联平起平坐的“新合作伙伴”。远东局还注意到，尽管中苏同盟很牢固，但双方又有着各自不同的利益。显然，苏联人对中国共产党在台湾海峡的战事心有不安。
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当时，苏联的注意力主要放在了国内问题上。1954年底，克里姆林宫开始了一场权力斗争，到1955年1月底，美国中央情报局局长艾伦·杜勒斯向国家安全委员会报告说，莫斯科的“压力和紧张”局势变得愈加明显。自斯大林逝世以来，克里姆林宫从国外召回了大批外交使节并召开了最高苏维埃特别会议。中央情报局认为，克里姆林宫对经济问题和军事的重要性问题存在着分歧，这是一场“大炮对黄油”的斗争。
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 1955年2月8日，莫斯科宣布撤销格奥尔基·马林科夫的职务，由尼古拉·布尔加宁和尼基塔·赫鲁晓夫出任苏联新的领导人。新的最高领导人很快就发出了有意与西方改善关系的信号。伦敦断定，在沿海岛屿问题上，苏联的立场与英国相同：双方都不愿看到战争爆发，但如何才能缓解各自盟友的行为，谁都是一筹莫展。
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美国国内原先普遍以为，苏联对中国的影响会很大，但艾森豪威尔和杜勒斯认为事实并非如此，中国在危机中大都处于单枪匹马的境地。在与众议院外交事务委员会举行的秘密听证会议上，杜勒斯称：“就表面现象而言，苏联的方针不如中国共产党的方针强硬，而仅从表面印象来判断，人们也许会认为苏联的方针有抑制中国共产党的倾向。举例来说，苏联避免在任何正式场合下公开支持（中国共产党）征服台湾或说是解放台湾的立场。”
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 （苏联驻联合国大使雅可夫·马立克在联合国放言，苏联正在试着制止中国，但正经历着一个困难时期，因为中国最近以世界强国面目出现后，变得非常骄傲、敏感。
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 ）克里姆林宫的权力斗争还使杜勒斯确信，对中国共产党施压的政策是正确的。杜勒斯怀疑，苏联承担了过多的义务，已经难以满足其卫星国家特别是中国的要求。2月10日，他对国民党外交部部长叶公超说，苏联承受的压力“肯定非常巨大”
 

(42)



 。

杜勒斯公开地利用中苏之间出现的分歧。2月16日，在向美国外交政策协会所作的一次重要讲话中，杜勒斯评论道：克里姆林宫的斗争不仅仅是一场个人权力之争，问题的关键在于，苏联是否会为了“国际共产主义”的扩张野心而牺牲自己的国家利益、国家安全和人民福祉。杜勒斯以赞赏的口吻谈到苏联领导层中那些致力于国家内部事务的领导人，并期待他们“在美国和新俄国之间进行有价值的谈判并达成切实可行的协议”。他说，如能这样，“将会重启两国和两国人民之间的历史友谊”。
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在向莫斯科示好之后，杜勒斯立马换了一副面孔，指责北京的激进策略和野心威胁了亚洲的和平。他说，中国共产党是台湾海峡的“暴力元凶”。美国并不指望中国共产党会放弃对台湾的主张，但杜勒斯装腔作势地问道：“难道他们就不能放弃用武力达到目的的努力吗？”正如一位新闻评论员后来所评论的，杜勒斯像是在“试图引诱尼基塔·S．赫鲁晓夫或其他苏联高层领导人变成铁托并割断与北平的联系”。
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 由于美国政府一直以来的兴趣就是使毛泽东成为“亚洲的铁托”，因此杜勒斯取悦苏联的做法只是他耍的一个新花招。

艾森豪威尔本人也不太相信，如果中美开战苏联会卷进来。他告诉英国首相温斯顿·丘吉尔、北约总司令阿尔弗雷德·格伦瑟（Alfred Gru‐enther）将军和国家安全委员会：他不相信苏联人会参与台湾的战事。苏联会“向中国提供大量援助”，但不会去冒险招惹美国攻击他的本土。苏联人也许想让美国卷入亚洲的地面战争，以此来削弱美国的力量，但他们可不想进行全面冲突。艾森豪威尔在给格伦瑟将军的信中说，战争一旦打响，会使苏联面临巨大的两难困境。
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五

台海危机期间，艾森豪威尔虽然有些不情愿，但还是做好了使用核武器的充分准备。他和杜勒斯都担心，使用核武器会在欧洲造成非常不利的影响。3月11日，国务卿告诉总统，目前，美国应当避免直接介入台海岛屿的防御事务，“特别是对原子导弹的使用”，只有在形成欧洲联盟的谈判“圆满完成”之后，美国在亚洲的行动才会有更大自由。
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 是日晚些时候，他和总统又会见了其他一些官员，决定必须尽一切努力改善国民党军队的防御能力，以避免美国的直接干预。艾森豪威尔指出，如果美国必须参战，应首先使用常规武器，原子武器“只能在最后使用”
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 。美国政府认为3月份余下的日子至关重要，因为中国共产党在沿海岛屿对面持续增兵，国民党业已完备了自己的防御工事。美国叫嚣要阻止中国共产党的行动，给国民党军队更多的准备时间。在3月21日的一次演说中，杜勒斯指责北京“被胜利冲昏了头脑”，是一个“严重的和紧迫的威胁”，在短期内或许会证明北京比苏联“更危险、更易挑起战争”。他又恶意补充道：“中国共产党领导人的侵略狂热与过去苏联共产主义的策略形成鲜明对照，在某种程度上堪与希特勒相媲美。”
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 杜勒斯的这些情绪化言辞显然是蓄意为之：他把中国共产党与纳粹归为一类，但却把莫斯科与北京明确区分开来。

3月25日，美海军作战部长罗伯特·卡尔内（Robert Carney）上将向新闻界透露，美国已经拟定了一个全面进攻中国的计划。卡尔内说，他本人预计战争将在4月15日印度尼西亚万隆亚非会议召开以前爆发。对卡尔内的泄密，艾森豪威尔大发雷霆，但并没有进行直截了当地反驳，而是设法公开淡化卡尔内的说法。艾森豪威尔私下里承认，卡尔内关于美国需要参战的看法或许是正确的，“因为红色中国似乎对人员的伤亡毫不在乎”
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 。美国军事情报部门估计，除非美国进行干预，否则中国共产党会在短短两三天内集结足够的海陆空力量从国民党手中夺取“任何一个或者全部”沿海岛屿。
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正如卡尔内所透露的，美国军方正在制定对中国进行大规模核攻击的计划。3月31日，美国战略空军司令柯蒂斯·勒梅（Curtis LeMay）将军给美国空军司令纳森·特维宁（Nathan Twining）将军发了一封电报。勒梅个人对中国很熟悉，“二战”期间曾指挥空军从中国大陆轰炸日本。他在电报中说：

计划已经制定，准备用驻关岛的B－36型飞机立即执行，以应对与中国共产党发生的任何突发事件。一个空军联队（相当于30架飞机）正在关岛待命，另外两个驻美国本土的空军联队也处于警戒状态，以备任务之需。驻防本土的两个联队中的一个可以立即飞往关岛。关岛具备支援60架B－36型飞机的能力。这些飞机能够立即投入战斗……目标已经选定，已同其他相关指挥官行进了协调并将命令下达给B－36机组。
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根据中国的报道，18架美军飞机于次日分四个不同波次侵入中国北部和南部领空。中国政府谴责了美国的飞行举动，称其为“军事挑衅”。一周之后，一架载有中国出席万隆会议官员的飞机发生爆炸，机上乘员全部遇难。毫无疑问，这是一场阴谋破坏，中国对国民党和美国当局进行了指责。
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 当把他的军事选择公之于众时，艾森豪威尔试图阻止美国民众对战争日益增长的恐惧。3月31日，他假惺惺地对一群参议员说，他不知道，也不可能提前知道，一旦中国共产党进攻沿海岛屿，他会不会进行军事干预。他说，他的决定将会基于中国共产党攻击的目标是否不只是那些沿海岛屿，而实际上是指向台湾。
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然而，在私下里，美国政府正在考虑采用极端措施来结束这场危机。3月28日，杜勒斯会见了他的国务院高级顾问以及时任中央情报局局长的弟弟艾伦·杜勒斯，商量解决办法。他们先讨论了与联合国再度接洽的可能性，但毫无结果。接下来的谈话集中于美国的军事选择问题。国务卿提议用封锁整个中国海岸的办法来减轻沿海岛屿的压力。接着，他又提请与会者讨论使用常规武器和核武器相威胁发动一场“全面”攻击的可能性，只要中国共产党攻击金门和马祖，美国将摧毁中国的“大型油料储存地（石油、燃油、润滑油）”、通讯系统以及“纵横交错”的铁路交通线。他认为，如果中国知道这就是美国的反应的话，他们就不会发动攻击了。作为美国政府中对中国持较温和立场的成员之一，政策规划研究室主任罗伯特·鲍伊建议：美国政府应该声明，一旦中国共产党占领金门和马祖，美国将“随时”向这两个地方投掷核弹。杜勒斯认为这个建议不切实际：这将是对宝贵武器的“巨大浪费”。他告诫道，美国的核武库是经不起“挥霍”的。况且这样的计划最终只会杀死一些“无害的”渔民。但杜勒斯及其同僚也没能提出更有吸引力的想法。
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几天之后，艾森豪威尔决定试试另一种策略。他觉得美国应该设法说服蒋介石减少台海岛屿驻军，把这些岛屿视为“前哨，而不是堡垒”，并且不再去强调这些岛屿对国民党政府的重要性。如果蒋介石削弱他对这些岛屿的影响力，美国便可以逐步缩小其承诺范围，集中防御台湾和澎湖列岛。在此情形下，即使丢掉了沿海岛屿，也不会给国民党军队的士气造成太大影响。4月5日，艾森豪威尔将这些想法写成一份单行距、长达10页的备忘录交给杜勒斯，并敦促他制定一份详细的行动方案。艾森豪威尔在备忘录中写到，美国不能再“坐等在这两个难以接受的选择中作出决断”：或是为了这些岛屿而发动一场不得人心、众叛亲离、于己不利的战争，或是在中国进攻之前退却——这一退却可能会导致“所有亚洲反共力量”土崩瓦解并最终失去整个亚洲大陆。
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其后几天里，敦促政府采取决定性行动的压力不断增加。美国驻台军事援助顾问团团长威廉·蔡斯（William Chase）将军和美驻台大使兰金，力促华盛顿批准国民党轰炸中国共产党的机场并封锁中国沿海的航道。与此同时，菲利克斯·斯顿普上将也支持国民党请求美国同意（根据蒋介石的秘密保证）对大陆目标实施空中打击。美国的空中情报已经证实，中国共产党正在海峡对岸兴建两个新机场，它们一旦投入使用，中国共产党将获得对沿海岛屿的空中优势，台湾也会被纳入米格战机的拦截范围之内。
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 美国国务院内部则出现了相反的意见。罗伯特·鲍伊正在敦促美国政府宣布美国将不会保护台海岛屿，以迫使蒋介石把它们看做“可以牺牲掉的前哨”，或许还会同意从这些岛屿上全部撤军。
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最后，杜勒斯于4月17日飞往佐治亚州的奥古斯塔，与总统进行了两个小时的私人会谈。杜勒斯陈述了他本人和国防部副部长罗伯特·安德森、雷德福上将、副国务卿小赫伯特·胡佛（Herbert Hoover，Jr.）、助理国务卿罗伯森、中央情报局局长艾伦·杜勒斯对艾森豪威尔4月5日备忘录的一些想法。艾森豪威尔曾打算降低沿海岛屿的重要性，使之成为“前哨阵地”，但杜勒斯及其僚属认为，这样做会弄巧成拙。如果美国不打算在岸上阻止中国共产党为攻击这些岛屿所作的准备的话，那就等于丢掉了这些岛屿。即使是作为“前哨阵地”，它们的丢失对于国民党来说仍将是可怕的毁灭性打击。杜勒斯说，对美国来说，最好能“来一个彻底决裂”，放弃沿海岛屿，然后对中国沿整个台湾海峡约500英里的海岸线进行封锁。杜勒斯在呈给艾森豪威尔的意见书中这样写道：“除非中国共产党真心实意地声明放弃他们公开宣布过的武力夺取台湾的目标，否则美国和国民党将会为了自卫而对南起汕头、北至温州的中国沿海实施海上封锁。”该封锁旨在阻止中国共产党进行攻台物资和设施的集结。因为地形复杂，有些事情中国共产党难以在陆上完成。杜勒斯还建议在台湾部署核武器以表明美国的决心。
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 这样，他的计划就集撤退与猛烈反攻于一身，并预想最终建立由台湾海峡有效隔开的“两个中国”。

犹豫再三后，艾森豪威尔批准了杜勒斯的计划，只是稍稍作了修改。他强调，金门和马祖的去留问题应该由蒋介石自己去决定，美国决不能强人所难。讨论结束时，两人都很满意，自信他们的计划“将极大地加强世界舆论朝着有利于美国的方向发展”。会谈之后，杜勒斯对记者说，他和总统就奥地利、越南以及中国共产党在台湾海峡所作攻击部署的“严重性”等相关问题进行了商讨。他宣称，他和总统已经断定，和平“正遭受严重威胁”。
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 三天之后，也就是4月20日，雷德福上将与助理国务卿罗伯森赶赴台北，向蒋介石面呈杜勒斯—艾森豪威尔计划。

在与蒋介石会面之前，雷德福和罗伯森两人与兰金大使交换了意见，告之计划的详情：如果国民党军队撤出金门和马祖，美国将会拦截所有“搭载禁运物资或具有作战嫌疑的”海上交通工具，并将“布设水雷以驱赶沿岸船只离开那些有可能也会遭到美军拦截和控制的海域”。从军事后勤角度讲，这个计划是可行的，因为第七舰队和空军第五航空队所辖机组都已进驻该地区，驻冲绳和菲律宾的其他海军舰船距此也只有24小时的航程。闻听此言，连一贯赞成对中国共产党实行侵略政策并支持国民党封锁沿海的兰金大使也不禁大吃一惊。他告诉雷德福和罗伯森，这个计划就意味着战争。中国共产党怎么可能会接受对其海岸进行封锁或在其领海水域内布雷呢？雷德福同意兰金对计划性质的看法并补充道：此计划一旦付诸实施，中国飞机攻击美国舰船就只是一个时间问题了。他说，把这一可能的结果向艾森豪威尔作了详细汇报。
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虽然撤军和封锁的办法能让美国摆脱在沿海岛屿问题上的困境，但注定会使美国在公海上吃尽苦头。中国共产党绝不会放弃对台湾的主张或以武力收复台湾（北京仍未排除这种可能性）。相对于固守易受中国共产党地面部队攻击的小岛来说，海上封锁的军事优势自不待言，但美国必须为此无限期地维持一个代价高昂的战争行为。对这样的公然冒犯，中国肯定不会无动于衷。

所幸的是，世界其他各国和中国共产党都不需要对杜勒斯—艾森豪威尔计划作出回应。尽管进行了几天的会谈，蒋介石还是拒绝考虑减少沿海岛屿兵力的建议，更别说把它们拱手送给中国共产党了。为迫使蒋介石就范，雷德福和罗伯森告诉他，美国正准备取消1月31日许下的参加金门和马祖防御的秘密保证——尽管蒋介石仍可以依靠美国的后勤支援。但蒋介石仍不肯让步。兰金事后揣测，蒋介石之所以拒绝封锁计划，是因为他不信任美国人。自从大陈岛撤兵期间被美国欺骗（按照蒋介石的观点）以后，很难再指望蒋介石能接受一项完全取决于华盛顿的可靠性的计划。
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出乎人们的意料，终结这场危机的倡议并非来自华盛顿，而是来自中国共产党。4月23日，就在雷德福和罗伯森与蒋介石会谈之前，周恩来总理在万隆会议上戏剧性地声明：中国政府不想同美国打仗。他说：“中国人民对美国人民是友好的”，中国愿意同美国进行谈判以缓和台湾地区的紧张局势。抓住这一使美国摆脱困境的机会，杜勒斯在4月26日指出，华盛顿将与北京就停火问题举行会谈。不久，炮击逐渐停止，台海地区平静下来。

六

北京为什么要结束这场危机？可能是中国人担心美国会发动一场全面战争——艾森豪威尔派遣以强硬著称的密使前往台湾已经不是什么秘密了——并希望取得其他担心远东地区出现新冲突的亚洲国家的同情。
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 也可能是苏联人说服中国结束了他们在台湾海峡的战事。华盛顿后来听到而且似乎也相信了一个传闻：周恩来于1955年4月（或许是在万隆会议之前）秘密访问了莫斯科，得知在台海岛屿战中苏联不会向中国提供任何支援。据说，赫鲁晓夫告诉周恩来，他认为台海危机是地方性问题，危机的持续不符合苏联与美国缓和关系的目标。
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不管传闻是否属实，有一点很明显，中国与苏联在1955年4月初分道扬镳。艾森豪威尔政府也注意到了中苏双方的不睦举动。当中国对台湾海峡继续施压、美国发出准备对中国发动核战争的信号时，苏联人正在急切寻求与西方改善关系。莫斯科指出，苏联愿意缔结一个奥地利国家条约，以结束对该国的联合占领。消息传来，华盛顿极度兴奋。多年来，美国一直认为奥地利问题能够明确测试出苏联的意图。4月11日，奥地利总理抵达莫斯科，接受了克里姆林宫的缔约建议，在短短几天内便与苏联达成了一项对西方极为有利的协议。
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 艾伦·杜勒斯私下称赞苏联此举是“‘二战’结束以来最有意义的举动”。他对国家安全委员会说，这一举动表明了苏联政策中具有较大的灵活性，而且也存在更大程度的弱点。杜勒斯指出，不管怎样，“这是自‘二战’结束以来，苏联第一次向西方作出实质性让步”。
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从1954年9月赫鲁晓夫访问北京至1956年2月苏共二十大召开的这段时间，被称为中苏关系的黄金时期
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 ，但即使在这个时期，两国关系也是不那么稳定的。此外，艾森豪威尔政府对中苏不睦的迹象已有所察觉，因此在整个台海危机期间，美国并没有把中苏同盟的重要性放在心上。在忽略了貌合神离的共产主义大团结、消除了中国头上的苏联“核保护伞”之后，美国试图对北京进行恐吓。艾森豪威尔和杜勒斯在讨论封锁中国沿海问题时，对苏联及其可能作出的反应只字未提。苏联人不会出现在中国境内，对此他们相当自信！艾森豪威尔和杜勒斯不相信莫斯科是挑衅的源头或者说莫斯科会真心实意地支持它的中国共产党朋友。实际上，杜勒斯曾试图用狡猾的手法把苏联和中国分开：在新一代赫鲁晓夫领导层眼前晃着“缓和”这根胡萝卜的同时，加大对北京的威胁。导致危机结束的4月事件表明，杜勒斯的策略可能的确获得了某种程度的成功。数月后，美国国务院进行的一次台海危机情报评估推断，中国可能对苏联的支持度不满。
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斯蒂芬·安布罗斯（Stephen Ambrose）在他的《艾森豪威尔传》中，赞扬总统处理台海危机的方式堪称“杰作”，一旦沿海岛屿遭到围攻，在其将要采取的立场中，“蓄意含糊其辞和掩人耳目”的手法乃是其关键所在。安布罗斯支持历史学家罗伯特·狄万（Robert Divine）对艾森豪威尔的赞誉：“艾森豪威尔政策的美妙之处，就在于直到今天也没人能够确定，他是否会对入侵台海岛屿的行为作出军事反应，是否会使用核武器。”安布罗斯对此稍加润饰后说：“全部真相是艾森豪威尔自己也不知道答案。”
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 但这些结论都不成熟，均已被现有的证据所推翻。在1955年1月31日到4月24日之间，美国曾正式作出承诺，支援金门和马祖的防御。即使是在1月31日之前，艾森豪威尔也曾表达过，他相信金门和马祖对国民党政府的基本士气和生存来说必不可少。中国共产党发动攻击只是为夺取金门和马祖？还是突袭台湾的前奏？在艾森豪威尔自己心里可能真的有所区别，但这种区别很不实际。

有人说，在整个台海危机期间，艾森豪威尔成功地保持了他的行动自由。但实际上，他对蒋介石的过分偏爱（尽管蒋介石对美国人的可靠性表示怀疑）使美国的回旋余地逐渐减少。如果中国共产党决意在1955年3、4月间投入足够的兵力夺取金门或者马祖，艾森豪威尔绝不可能袖手旁观：他已明明白白地作了干预的保证。而且他确信，中国共产党很清楚他会使用任何必要的军事手段去阻止他们的进攻。正如他在3月31日向国家安全委员会所说的那样：中国共产党的稳健能力不容小觑。就总统本人而言，如何应对中国共产党的武力进攻已是成竹在胸，美国应与中国共产党开战。
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艾森豪威尔自己对事件的描述，是造成人们对台海危机产生误解的原因之一。在他1963年的回忆录《受命变革》（Mandate for Change）一书中，对于如何应对中国共产党的进攻，艾森豪威尔语焉不详。这曾被解读为是其软弱的表现。但实际上，正如我们现在所知道的，艾森豪威尔的确作出了防御金门和马祖的秘密承诺。蒋介石本人也坚称得到了美国的许诺：在大陈岛撤兵后，美国会与国民党一起“共同防御金门和马祖”
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 。

对于雷德福—罗伯森的台湾之行，艾森豪威尔也进行了刻意歪曲。在回忆录中，他着意关注4月5日写给杜勒斯的长备忘录。他在该备忘录中建议：美国应说服蒋介石不要再强调沿海岛屿的重要性。备忘录附录中的节选部分（后为许多历史学家所引用）给人的印象是：正是这份备忘录指导了“雷德福—罗伯森使命”（Radford‐Robert sonmission），艾森豪威尔是在真心实意地寻求从这场危机中合理退出。但是，雷德福和罗伯森遵循的不是4月5日备忘录，而是艾森豪威尔和杜勒斯在4月17日所设计的方案：撤出台海岛屿、封锁大陆海岸。

在听说蒋介石力拒美国建议后，艾森豪威尔便试图使自己与台湾事务保持距离。他告诉杜勒斯，他“从未期望过蒋介石会痛痛快快地放弃金门和马祖”，并批评他的密使根本不懂“前哨”理论。
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 从艾森豪威尔事后的想法看，有一点很清楚：要么是他所设想的实际要达成的目标与雷德福和罗伯森在他们的重要使命中要去完成的目标截然不同，要么是这两位——不论故意与否——没能落实总统的重要指示。无论是哪种情况，在台海岛屿危机的关键时刻，艾森豪威尔对下属的领导能力似乎又一次出现了严重缺陷。

艾森豪威尔进一步指出，他的政府从没想过要劝说蒋介石撤出金门和马祖。这个谎言有助于证实他的副总统理查德·尼克松所作的声明。1960年总统竞选期间，约翰·肯尼迪质疑了艾森豪威尔政府对蒋介石的承诺并指责政府意图让蒋介石放弃台海岛屿。对此，尼克松的公开答复是：政府只是想让蒋介石减少驻军，没有别的意思。
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 实际上，艾森豪威尔曾批准美国军方进行一次战争行动以保蒋不死。

整个危机期间，艾森豪威尔和国务卿杜勒斯紧密配合，对军事部署的细节问题、美国与紧张不安的盟友之间的外交问题给予密切关注。而且，由于他不能置身事外，因此他必须承担把国家引向危险的战争边缘的直接责任。中美冲突在下列两种情况下皆可发生：第一，艾森豪威尔对台海岛屿模棱两可的公开立场（在明显缺乏任何尝试给北京发秘密信息的情况下）很可能会让中国共产党因误判美国的意图而发动攻击。考虑到华盛顿许给蒋介石的秘密承诺以及美国政府自己私下作出的保住台海岛屿的决心，其结果将会是中美之间的武装冲突。第二，如果蒋介石接受了撤军—封锁计划，战争必定爆发。中国共产党绝不会默许美国对他们的主权进行如此侵犯。
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最后，值得注意的是，华盛顿在危机期间挥舞核大棒的做法，引发了将在日后困扰美国的发展态势：艾森豪威尔的威胁显然帮助中国共产党确信他们需要有自己的核武器。1955年1月，在台海岛屿危机和美国的压力下，毛泽东与中国共产党其他高层领导人决定着手进行中国的核计划。
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 艾森豪威尔政府使用核威慑去保护一片甚至连杜勒斯都承认与美国利益“毫不相干”的地区，这样的做法代价实在是太大了。
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台海岛屿冲突结束几个月后，约翰·福斯特·杜勒斯在《生活》杂志上发表了一篇有名的文章，称赞美国政府对台海危机的处理是“边缘政策”的一个成功范例。很显然，他的评价缺乏远见且过于草率。那场战争之所以能够避免，应更多地归功于中国共产党的谨慎，归功于运气，而不只是艾森豪威尔总统及其国务卿的外交技巧。
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第五章　中国是主要的敌人吗？



一个人在选择自己的敌人时再小心也不为过。


——奥斯卡·王尔德，《道林·格雷的画像》

在1954—1955年台海危机之前，国务卿约翰·福斯特·杜勒斯认为，一个对中国共产党的“关门”政策会是对中苏同盟带来压力的最佳方法。中国共产党对莫斯科的依赖会令受到强有力压力的苏联不悦，而苏联对中国共产党的援助不足会挫败贫穷而富有野心的中国人。最终，中国人会因苏联援助的不足及其附加条件变得对其不再抱有幻想。另外，一个试图引诱中国共产党远离莫斯科并期待与美国进行贸易的政策，或者说缓解紧张气氛的政策只会帮助北京政府巩固其自身，并减轻苏联的压力。中苏关系会继续存在。因此杜勒斯总结道：一个施压的政策而不是引诱的政策，会对中国共产党疏远莫斯科并重创共产主义阵营作出贡献。

对施压政策的这种信念加强了艾森豪威尔政府对蒋介石政权的喜爱。除了共和党对“中华民国”一贯的同情以及华府对遏制共产主义的总体政策以外，国民党政府在分化战略中扮演了有用的角色。他们对北京而言是一个更令人伤神的麻烦。
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 但是1954—1955年的台海危机及其爆发的时间刺激了美国政府调整其对中国区域及中苏关系的想法。美国政府身上的压力激增促使其削弱了对华的灵活政策；其他方面的发展促使美国将门户关闭得更紧。1957年底，美国政府认为，中国共产党比苏联更危险，因苏联似乎决定与西方缓和关系。这看起来更像是中苏同盟的分裂不在于北京解除了对莫斯科的偏见，而在于莫斯科受到华府的刺激从而放弃它那好战的亚洲盟友。正如1955年台海危机中一位美国记者所推测的那样，华盛顿可能已经在尝试将赫鲁晓夫，而不是毛泽东，变成新的铁托。

在1954—1955年的危机中，艾森豪威尔政府意识到，对防御金门和马祖的承诺，不能永远维持对国民党政府的“一个中国”政策。美国政府得出结论，蒋介石收复大陆的可能性与共产党永远代表中国人民的真正利益的可能性一样大。在华府眼中，中国共产党所声称的合法地位是毫不可信的，但明显的是，北京政府不会从中国大陆上消失的。杜勒斯喜欢公开表示对中国共产党政府的不屑，并说它是一个“过渡阶段”。但是他的言辞用来描述蒋介石政府更为准确，而不是毛泽东的政府。

在台海危机爆发后的两周，艾森豪威尔阅读了中央情报局一份关于台湾的令人沮丧的报告。在报告中，中央情报局直白地说，国民党政府是一种“异常现象”。它的继续“存在，只因有美国的支持”。而且，台湾政权“凌驾于台湾原住民之上”，在总计1000万人中，台湾原住民与跟随蒋介石来台湾的大陆人的人数比例是4∶1。他们憎恨蒋介石政府，并且“在决定国家政策时，没有实质的发言权”。一个独裁统治者操纵一切，统治全岛，对不称职、无能以及党派斗争熟视无睹，只为保持他的地位。台湾的经济是不“可行的”，并面临生产力的衰退。而“岁月的磨砺”在逐渐稳定地削弱臃肿的军界当权派的活力，他们已经不能靠自己的力量保卫处于中国共产党全面攻击下的台湾了。
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报告中的预测是不乐观的。中央情报局观察道：“国民党政府未来的命运将很大程度上取决于美国的政策，并将更依赖美国援助、支持的规模及性质。”但是，尽管对美国的依赖会增加，可是国民党政府的国际地位会恶化，它全神专注于军事的做法会转移其在全岛发展上的注意力，他们回到大陆的希望会变得更加渺茫。因此，“国民党政府维持其自身、其军队和大陆来台人员士气的任务会日趋困难”。中央情报局断定，如果形势继续发展下去，“一个极度虚弱的‘中华民国’将迟早会沦落到一个有雄心壮志掌控中国的人（多半是要被世界所唾弃）手中，要么沦落为在台湾岛上一个价值不大的共和国”。

中央情报局对蒋介石收复大陆的可能性并不看好，除非在美中之间爆发一场全面战争，而这样的战争正是艾森豪威尔政府希望避免的。中央情报局表示，只要蒋介石还积极抱有他的复辟幻象，台湾的情况会持续恶化。艾森豪威尔政府继续公开声称对国民党政府收复中国大陆的正义运动的支持，但是艾森豪威尔和杜勒斯则开始认真考虑一个“两个中国”的方案。美国官方的文件没有明确地证明这样的立场，但是这正是艾森豪威尔和杜勒斯正在准备通过的、作为一个在该地区保持未来稳定的做法，而这发生在正当他们力求避免与北京直接对抗的时候。这个“台湾岛上的价值不大的共和国”可能看上去至少是最不令人厌恶的一个选择。

按照“两个中国”的方案，华盛顿会同意两个中国政府的存在，一个在大陆而另一个在台湾，或者其他将台湾从大陆分开的方法，例如“一个中国，一个台湾”。理论上，一个“两个中国”的政策会允许美国保持其与国民党的全部联系，不让台湾落入中国共产党之手，并使美国与北京自由地打交道。对于华府非常固执地、不正式承认地球上人口最多的国家政府的存在，在通过这一方案后，它们也能回应外界普遍的关于这一点的大量指责。正如艾森豪威尔早先在1955年1月的一次新闻发布会上所承认的，政府正在研究中华人民共和国和“中华民国”是“分开的、独立的国家”的课题，以作为一种可以应对台海岛屿危机的解决方案。
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“两个中国”的概念并没有与对中国共产党施压的政策产生必然的矛盾。多年来约翰·福斯特·杜勒斯自己实际上已经尝试过“创造”“两个中国”。1950年1月初，时任国务院的特别大使的杜勒斯起草了一份建议，请联合国把台湾“中立化”，防止其落入中国共产党之手，并建立一个独立的共和国。杜勒斯的努力与杜鲁门政府的希望是一致的，即中国共产党不能占领台湾。即便杜勒斯支持国军骚扰中国大陆地区的行为在朝鲜战争时期作出了贡献，但后来怀疑蒋介石的出走台湾是永久性的，对大陆地区不构成威胁。
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 （杜勒斯在一次与哈罗德·麦克米兰的对话中曾一度承认，在第一次世界大战后，他为伍德罗·威尔逊总统在巴黎工作期间，吸取了一次颇为尴尬的教训，此后他就经常对“流亡”领袖们保持警惕。他极力劝说威尔逊作一个演讲，承认俄罗斯白军领袖、原沙俄黑海舰队司令亚历山大·高尔察克为俄国的合法政府的首领，此时亚历山大·高尔察克正在领导对抗胜利中的布尔什维克。这份演讲稿被弄丢了，于是也没有呈给总统。三天后，布尔什维克杀害了高尔察克。杜勒斯说他所概括的理论是，除非迅速采取行动，否则流亡政府永远不会夺回政权了。
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 ）

1953年6月，国务卿杜勒斯和他的顾问开始制定朝鲜战争后的对华政策。他们设计了一个初步方案，在1955年修改《联合国宪章》时允许中国大陆和台湾都参加联合国大会。经艾森豪威尔批准后，杜勒斯继续推进该项方案。
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 此后，在1954年台海危机之初，杜勒斯断定国民党对中国大陆地区的骚扰已经不再是美国的利益所在，反而成为该地区的不稳定因素。他恢复了积极推行“两个中国”方案的活动，告诉国家安全委员会，如果联合国立即制止台湾海峡的冲突，他愿意接受失去台湾及台湾有可能独立的“最终结果”。杜勒斯在他自己的一份备忘录中推断：“除非开展一场与红色中国的全面战争并且共产党在战争中失利，否则金门不能无限期地保住。红色中国共产党可能会同意台湾独立，但绝不同意割让像金门这样的沿海岛屿。”
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虽然联合国的努力失败了，部分是由于北京与台北双方明白联合国的介入会威胁到它们对于主权完整的要求。但杜勒斯确信，美国决定不排除未来推行“两个中国”的政策。杜勒斯坚持认为，作为与台北的共同防御协定的一部分，国民党结束对大陆的一切冒犯行为并没有得到美国的赞同。除了抑制蒋介石的鲁莽行为外，杜勒斯希望，约束能够进一步消除中国内战仍在激烈进行中这一令人厌恶的插曲。蒋介石很满意在防御协定的范围内保证对他的台湾进行保护。但是他仍旧明确地感到，美国正试图逐渐让他倾向于把台湾作为永久的家。
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 杜勒斯亲自尝试说服蒋介石停止不断唱高调要用军事手段反攻大陆，同时建议国民党领袖要耐心等候中国大陆未来的动乱。杜勒斯对国民党政府外长叶公超和大使顾维钧的讲话则更为坦率：“两个中国”的存在，“就如同两个德国、两个韩国和两个越南”
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 。

在杜勒斯看来，“两个中国”的方案不仅对美国来说是权宜之计，而且与台湾人民的利益及他们自决的权利是一致的。在台海危机接近尾声时，杜勒斯对美国助理国务卿小赫伯特·克拉克·胡佛表示，如果给台湾人民一次选择的机会，他们会投票决定成立一个独立的国家。在起草共同防御协定时，杜勒斯措辞谨慎以避免作出“最后的承诺”，即将台湾和澎湖列岛的所有权转移给台北政府。这一做法为一个独立的台湾敞开了大门，如同当时杜勒斯向安东尼·艾登所提到的那样，为了有可能允许“两个中国”进入联合国。
 

(10)





国家安全委员会中的其他人也对承认国民党政府是中国人民的唯一政府的做法是否明智表示质疑。对中国问题通常比杜勒斯还要严苛的国防部长威尔逊在台海冲突初期写给国家安全委员会全体会议的一份备忘录中指出，美国的政策对国民党政府是“过时的”，并且是在将局势引向战争。他建议：“将台湾和澎湖列岛交由联合国托管，或者把它们组建为一个独立的、自主的国家。”如同威尔逊在1954年10月的一次国家安全委员会会议中脱口而出讲的那样，蒋介石没有收复大陆的能力：“蒋大总统（‘Gimo’是美国人对蒋介石的称呼）出局了。”
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艾森豪威尔和杜勒斯知道，美国对北京和台北的政策只是顺应局势。但是两人都希望时间会带来有利的变化。杜勒斯在1955年3月对国家安全委员会说，当国军内中国大陆人被台湾（福摩萨）本土居民替代时，台湾海峡可能会在十年内稳定下来。杜勒斯声称，台湾人对防御沿海岛屿不太感兴趣，但会重视防御他们的本岛家乡。从台湾进攻大陆的威胁也会减弱。杜勒斯说，在这些条件下，中国地区或许不会动荡不定。
 

(12)





绝望的杜勒斯—艾森豪威尔计划甚至想通过封锁中华人民共和国的海岸线来结束台海危机，这一计划也演变出最终形成的“两个中国”的解决方案。如同华盛顿所提议的，如果国民党撤出沿海岛屿，共产党宣布放弃使用武力对付台湾，那么台湾海峡便会变成一个分开交战双方的有效屏障。艾森豪威尔意识到杜勒斯计划的含义，正如同他所批准的那样。他承认，尽管他会再次重申美国目前不承认中国共产党，但是可能在五年内，美国或许不得不最终接受“两个中国”的方案。在台海危机平息之后，艾森豪威尔对“两个中国”的方案仍然抱有兴趣。1955年7月9日，他对国防部长威尔逊谈及台湾的形势。总统“认为，应该不声不响地认真地收集对福摩萨的看法，了解台湾人民的想法是什么，他还提及最近有一份关于台湾人民意见的报告，他们的倾向依次是台湾独立、重归日本和纳入中国共产党版图”
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 。

在美国官方对中华人民共和国和台湾的政策的变化过程中，台海岛屿危机的发生如同催化剂。在台海危机之前，美国的政策是支持一支庞大的“中华民国”的武装力量，不仅仅是防御台湾，还要拥有一支便利的“机动反共部队”，“可能用来协助自由世界的武装在韩国、印度支那或大陆其他地区的作战”。1955年，“中华民国”的国防经费共计占到全部财政预算总额的61%，而对比来看，1955年美国所修改的政策，并没有预想在台湾岛及沿海岛屿以外的地区使用国军。虽然美国在台海危机时期已经将大量的资金及物资援助了“中华民国”军队，但是华盛顿也开始鼓励蒋介石的政府削减军费开支，并在紧张的台海局势缓和之后，致力于经济建设。
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表面上看，美国对“两个中国”的政策的兴趣或许是在暗示其减弱了对中国的敌对态度，但事实并非如此。杜勒斯赞成并把“两个中国”的概念作为其对华整体策略的一部分，这与孤立中国共产党的积极努力是一致的。可能会使美国从被绑在蒋介石的战车上的状态中解脱出来——这是西方联盟存在分歧的一个主要根源，同时允许继续对中国大陆实行“关门”政策。然而，对华府而言，问题是北京和台北都不接受“两个中国”的方案。尽管二者彼此不和，国共双方都同意一个基本观点：只有一个中国。

二

1955年以后，美国政府对北京政权的污蔑在某些方面实际上在逐渐升级。按照华府的评估，台海危机似乎提升了中国共产党的威胁程度。就杜勒斯而言，此事证实了中国共产党的目标是“从其沿海岛链、从阿留申群岛到新西兰驱除美国的影响力，并［演变为］由他们在世界那片区域称霸”。1955年5月，他警告北大西洋公约组织的外长们，中国共产党比苏联“更好战”，控制着大量的人口，并在亚洲具有“俄国在欧洲从未拥有过的”文化声望。杜勒斯和艾森豪威尔认为，中国共产党可能会利用2200万遍及亚洲的海外华人作为一个潜在的第五纵队。在杜勒斯眼里，北京的独特优势使其成为一个对西方利益的致命威胁，可能比莫斯科更为危险。
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 “关门”政策的理由是对中苏同盟的施压希望可能是中苏分裂已经变成次要的了；更有说服力的，则是中国是美国的主要的、直接的敌人。

杜勒斯没必要把苏联人和中国人进行比较，但是对这两个独立的、互相结盟的敌人进行比较，可以帮助弄清他们关系的本质及其威胁。国家领袖们倾向于区分并分化敌人。因此，在1955年台海危机期间，苏联戏剧性地表示有兴趣与西方缓和关系，以苏联与奥地利国家条约的签订和与南斯拉夫恢复邦交为例，从而凸显了中国人好战的形象。1955年5月中旬，一份中央情报局的情报反映了美国对中苏分歧的敏感，并指出了苏联对西方及对中国共产党态度的转变。根据中央情报局的观点，虽然苏联仍旧决心扩大其在全球的影响力，但它近期已经对西方作出了一些重大让步，这显然是希望避免军事冲突，并且渴望“紧张的国际局势得到真正的、持续的缓解”。此外，中央情报局期望苏联人会尝试使中国共产党的行为变得温和，以避免被拖进一场与美国的不必要的冲突。这看起来好像苏联人比中国人“更为谨慎地看待在亚洲追求共产主义目标时所冒的风险”。中苏之间的关系是一个“拥有共同利益及共同意识形态的两个结盟的政权，但各自的国家目标是不同的、是有潜在冲突的”。
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艾森豪威尔的冷战战略助理纳尔逊·洛克菲勒特别选定的一些外交事务专家进行了一个秘密研究，研究的内容是政府高层对西方如何能增加中苏同盟内部紧张关系的想法发展状况。1955年6月初，在弗吉尼亚州的匡提科召开了为期一周讨论会上，由时任麻省理工学院教授、后来出任林登·约翰逊的国家安全顾问华尔特·惠特曼·罗斯托（Walt Whit‐man Rostow）负责的研究小组探讨了“利用共产主义集团弱点的方法”，此会议被称为匡提科弱点讨论会。政府内外的冷战专家们参与讨论会，其中包括了已经重返时代公司与亨利·鲁斯一起共事的C.D．杰克逊、来自麻省理工学院国际研究中心的弗雷德里克·邓恩（Frederick Dunn）教授和马克斯·米利坎（Max Millikan）教授、哥伦比亚大学俄国研究所的菲利普·莫斯利（Philip Mosely）以及兰德公司的汉斯·斯皮尔（Hans Speier）。哈佛讲师亨利·基辛格与国务院、国防部、中央情报局、国家安全委员会、行动管制委员会代表们也都参加了一些讨论。
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 与会者研究了美国即将出席日内瓦会议的具体问题，这是第二次世界大战后第一次有美国、苏联、英国和法国出席的峰会，讨论会同时也回顾了与冷战相关的其他问题，例如军备竞赛、德国统一和欧洲安全问题。讨论会的结论特别鼓励通过使“莫斯科—北京同盟关系”逐步“紧张”，“从而使苏联和红色中国双方陷入更深的泥沼”。该讨论会的报告明确了实际构成政府分化战略的许多假设。

在这份报告的一份附件中，约翰·霍普金斯大学高级国际问题研究所的保罗·M.A．莱茵巴格（Paul M.A.Linebarger）详尽阐述了华盛顿如何能更好地使共产党国家间关系更为紧张。莱茵巴格是“心理战”的权威，并帮助组建了陆军的“心理战”部门。他也是一名研究中国政治的专家。他对中国的兴趣是从他父亲那里继承来的，他父亲曾是孙中山的一名法律顾问，也是孙中山传记的作者，而孙中山则是结束满族统治的1911年辛亥革命的领导者。莱茵巴格认为，美国没有可预见的机会能诱惑“中国共产党领导者们不忠诚于以莫斯科为代表的国际共产主义”。但是，通过利用中国对“外国的西方人（例如白人）之间以中国的牺牲作为筹码的交易”的恐惧（据说国共双方皆有），以及对由共产主义制度产生的“偏执”的感受，华盛顿能够严重破坏北京对苏联的信心。为了达到“操纵”北京的目的，莱茵巴格建议美国“在红色中国问题上，应和苏联打交道；但就红色中国问题，又应试图减少和红色中国打交道”。
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莱茵巴格建议，华盛顿在今后数年中应留下美苏可能能够共同解决中国问题的印象。华盛顿应该在某些时刻甚至向媒体透露同苏联人一道推行“两个中国”的解决方案。莱茵巴格说，目前看来，可实施的方法不是通过中国人，而是通过苏联人来破坏中苏同盟。美国“应该寻求使俄国作为共产党国家的首领，对共产党领导带来的后果负责。这将持续影响中苏关系”
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 。

莱茵巴格认为，通过减少美国和中国的接触来剥夺中华人民共和国自认为其应有的地位，中国人可能最终会因“我们对‘他们的羞辱’而做些事情”。他表示，中国人可能指责苏联人在阻止他们取得其应有的尊重一事上负有责任。上述报告降低了试图缓解华盛顿与北京间的紧张局势的可能性，甚至是期待。匡提科报告的撰写者提出假设，未来一个多中心的共产主义世界对美国是极其有利的，但是至少在北京的问题上，要通过美国临时强调华盛顿与莫斯科之间的两极关系来得以实现。美国的分化战略的焦点则断然转向莫斯科。
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“令人振奋的”是C.D．杰克逊向杜勒斯描述匡提科会议时所用的词语。他鼓励国务卿要全面关注这份报告，并告诉他，这个报告是“对你自身信念的延续”。杜勒斯后来通知杰克逊说，他已经“带着极大的兴趣”阅读了这份文件并“十分赞同”其观点。总统也告知杰克逊，他发现这份报告极具价值。
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纳尔逊·洛克菲勒建议艾森豪威尔根据匡提科讨论会上所建议的方针在日内瓦接触苏联人。苏联人可能会对探索美国和苏联能够共同解决远东尤其是中国问题感兴趣。艾森豪威尔应该鼓励苏联约束中国共产党，正如美国正在试图约束中国国民党人那样，看来可能不会就“两个中国”政策达成协议。洛克菲勒写到，提出这些提议的“根本原因是准备开始一系列旨在动摇中国共产党对苏联的信任与信心的行动。最终的目标是切断两个强国之间的密切联系”
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在苏联方面，他们使美国缓和其对苏政策上做起来顺理成章。1955年7月4日，苏联领袖赫鲁晓夫和布尔加宁未事先通告就完全出乎意料地拜访美国驻苏联的莫斯科大使馆。他们顺便参加了美国独立日的庆祝会，这是历史上苏联领导人第一次参加美国独立日庆典。
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三

7月中旬，在日内瓦会议举行之时，艾森豪威尔抓住机会在与苏联领导人的私下会谈中提到了中国问题。他力促战时旧识格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫从中“斡旋”，以达到释放囚禁在中国的几个美国人的目的。他还试图给朱可夫留下美国在最近的台海危机中作出了极力约束的印象。几天后，艾森豪威尔又再次和朱可夫谈及中国。艾森豪威尔热情地说，他知道苏联渴望和平，正如美国也所期望的那样并且与许多“分裂的国家”的关系已经有了很大进步。奥地利问题已经解决，朝鲜和印度支那的战争已经结束，解决德国问题也有了希望。但是仍有一个“分裂的中国”的问题。艾森豪威尔对朱可夫说，美国要求苏联政府在“说服中国人不应该由战争来解决问题上，运用其对中国共产党的影响力”。接着他补充说：“最重要的是中国人不要做一些令所有人感到遗憾的事情。”朱可夫立刻回答到，他“同意并也有类似的看法”。艾森豪威尔表示，他不认为苏联应该为中国人的行为负责，但是他的澄清只不过是透露出他的底线：如果莫斯科希望与华盛顿缓和关系，就应该对中国人做些什么。
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苏联和美国的领导人在日内瓦私下相处得很好，尽管他们在改变关系的重大步骤上没有达成一致。苏联人特别渴望得到美国人对他们新的盟友关系的认可。朱可夫告诉艾森豪威尔，他一定已经注意到了赫鲁晓夫、布尔加宁和苏联代表团其他成员对他的“尊重和好感”。朱可夫甚至说：“这也表达了他们对美国人民的感情，因为他们将总统看做是美国人民的代表。”
 

(25)



 尽管朱可夫的赞美可能只是暂时地背离了苏联将美国民众与他们的帝国主义领袖们区分开的习惯，苏联人却表示出其他的信号：他们正在完全地改变他们对冷战、对西方、对中国的态度。

在日内瓦峰会期间，苏联领导人向英国首相麦克米兰抱怨，中国正在消耗莫斯科的资源。苏联也对亚洲局势的升温，特别是台海岛屿问题感到不安。苏联人和英国人都同意在欧洲的战争是遥远的，但是发生在亚洲则不同了。安东尼·艾登与赫鲁晓夫和布尔加宁在一次晚餐会谈中说，美国“会因金门和马祖沉入海底而感到高兴的”。这位外长还提到，“显而易见，我们都承认，当周恩来不在座时，这是个受到普遍欢迎的建议”。“房子的主人不在”，苏联人说。麦克米兰对苏联人在日内瓦的行为作出的结论是：莫斯科实际上害怕作为潜在危险的中国。
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日内瓦会议之后几个月，赫鲁晓夫向杜勒斯的好友西德总理康拉德·阿登纳吐露，每年数百万的中国新生儿为苏联人造成极大的困难。赫鲁晓夫恳求道：“我们原本是能解决这些问题的！但是这十分艰难。因此我要求你帮助我们。帮助我们应付中国共产党！”事后，康拉德·阿登纳回想起赫鲁晓夫也要求他们帮忙对付美国人，但是苏联对中国共产党的忧虑是显而易见的。波恩政府
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 把这消息传递给了华府。
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艾森豪威尔和杜勒斯对日内瓦会议的评价是，对于西方来说，是个巨大的胜利。杜勒斯受到苏联新态度的鼓舞，以至于一反他以往的谨慎作风，并在国家安全委员会的一次会议上预言，东、西德会在两年内统一。艾森豪威尔政府在其对抗苏联帝国全球战略的一个主要目标就是一个复兴的德国；而东、西德统一将会改变整个欧洲的政治格局。
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 与苏联人关系的发展在军备控制、和平使用核能方面看来都是有可能的。

四

与苏联人缓和不必同时放弃为接近中国人所作出的努力，但是，艾森豪威尔政府仍旧对与北京和解不感兴趣。苏联的缓和政策中也只强调美中关系的僵化。美国政府对从1955年夏天在日内瓦开始（后来移到华沙）的美中关系大使级对话的态度，显示出美国的基本立场并没有改变，这和保守派及国民党的猜疑正好相反。

决定会见中国共产党是对周恩来在万隆会议上呼吁北京与华盛顿直接接触的回应，也是对国内外对美国政府施加的巨大压力的回应。在数月的准备和拖延之后，美国同意讨论关于双方遣返扣押在对方的平民。中国想讨论很多其他问题，包括贸易及外长会议，但是杜勒斯想利用会谈，主要的目的在于转移欧洲国家对美国对华政策的批评，并使中国人重新恢复在沿海岛屿区域的敌意。
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杜勒斯在自己的指导纲领中设定了美国在中美会谈中两个具体的、有限的目标：“解决遣送美国平民回国以及其他实际问题”及“维持‘正在进行的对话’关系，从而使中国共产党不太可能在台湾地区发动进攻”。国务卿杜勒斯对全面改善与北京的关系毫无兴趣，并对美国代表订下严格的限制：美国“决不能承认中国共产党为合法政府”，“必须不给中国共产党在宣传上的有利条件”，并且“必须不能制造有损美国维持西太平洋地区非共产党政府之目标的条件”。杜勒斯希望，如果双方对话阻止了中国共产党对沿海岛屿的袭击，美国就能利用这争取到的时间，聚集世界舆论，逼迫中国人承认维持海峡的现状。正如他告诉艾森豪威尔的那样，他想实现一个类似于在“德国、韩国、越南和爱尔兰”不使用武力而统一分裂地区。杜勒斯对总统说：“除了从中国接出我们的公民外，我们并不急于得到（双边对话）的结论……我们需要时间稳定住局面。”美国出席会谈的代表U．亚历克西斯·约翰逊回忆说，杜勒斯愿意会谈拖延下去。当约翰逊在去日内瓦之前得到指令时，他问杜勒斯他预期会谈会持续多久。杜勒斯轻蔑地回答：“从现在算起，如果你能在那呆三个月的话，我就会很高兴了。”约翰逊把这句话的意思理解为：杜勒斯支持会谈，但是不急于得到结果。
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在美国和中华人民共和国对遣返对方平民一事很快地达成协议之后，中国人想讨论其他具体问题。但是，华盛顿坚持要求北京首先承认一个最终结果为“两个中国”的方案。美国要求中国宣布，除防御目的外，放弃在台湾地区使用武力，并承认美国驻派该区域是合法的。华盛顿辩称，与国民党政府的共同安全协议认可了美国的立场。北京拒绝同意上述推论，认为：台湾问题完全是中国人民的内部问题。中国代表再三声明，中华人民共和国愿意与美国和平地解决争议，并宣称，他们渴望看到，不用武力和通过北京与“台湾当局”的直接商议，解放台湾。但是，华盛顿一再拒绝这些提议，最终激起了中国大使王炳南谴责华盛顿所提倡的“两个中国”政策。约翰逊为之震惊，因为他不熟悉上述指责。作为不能参与政策制定的职业外交家，约翰逊不知道王炳南已经准确地描述了艾森豪威尔和杜勒斯的立场。会谈一直在争吵中进行，直到1957年后期，美国实际上终止了会谈。直到1958年中国出现了金门危机之后，会谈又恢复了，但是双方在整整16年的双边会谈历史中没能解决台湾问题。由于会谈提供了一个沟通的渠道，最终因1971年亨利·基辛格秘密访问北京而结束。
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五

1956年年初，美国政府看到了在共产党国家中发生的令人吃惊的转折。在2月召开的苏共二十大会议上，赫鲁晓夫作了不是所谓的“秘密讲话”，指责斯大林。美国政府很快便获得了这个激烈指责讲话的副本，这让政府非常高兴。尽管赫鲁晓夫的讲话主要是指责斯大林的国内政策，但他的报告似乎证明，苏联认真地选择了一条远离这位前苏联领导人全部遗产的道路，美国人曾指责斯大林是挑起冷战的根源。的确，在赫鲁晓夫为代表大会所作的其他讲演中，他勾画出一个苏联政策的大胆走向。在外交方面，他可能会接受以不同的方式来实现社会主义，因此，在战略上，承认铁托与莫斯科的争论一直就是正确的，并且发誓，苏联要与资本主义国家进行“和平竞赛”。赫鲁晓夫说，世界上的战争和暴力是可以通过“大国”间关系的改善来避免的。看来，华盛顿在此前很多年所鼓励的一条新的苏联路线，就是愿意为努力符合美国利益而处于从属地位，放弃反帝斗争来达到向美国妥协。2月28日，杜勒斯申明，苏联共产党代表大会很可能预示苏联“将永久性地转变方向”。
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正当其他的共产党评价世界领头的社会主义国家的激进变化时，赫鲁晓夫的行为却把共产党世界推向了灾难。中国共产党正式赞扬苏共反对斯大林的狂热崇拜，但是也第一次公开地对莫斯科的声明进行质疑。中国共产党反对过渡到社会主义的理论并坚持认为，尽管斯大林犯有严重的错误，他仍是“一个伟大的马克思列宁主义者”。对于中国人来说，真正的问题不是怎样评价斯大林，但是赫鲁晓夫隐晦式地诋毁了在斯大林统治下苏联实行的很多社会主义政策。在他们看来，赫鲁晓夫耸人听闻的谴责转移了人们对苏共代表大会悄悄地用修正主义来取代马克思列宁主义的注意力。毛泽东对他的中国共产党同僚们说，苏联领导人在苏共二十大上不仅放弃了“斯大林的利剑”，也放弃了“列宁的利剑”。作为中国共产党自己来说，仍旧要“坚持学习马列主义和十月革命的经验”。
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赫鲁晓夫的讲话也使得美国感到措手不及。艾伦·杜勒斯向国家安全委员会承认，赫鲁晓夫攻击斯大林的动机是“一个令人困惑的问题”。杜勒斯说，可以有多种解释，其中包括苏联人努力试图与过去决裂来获得国外的尊重。他说，也许是赫鲁晓夫喝醉了。无论如何，艾伦·杜勒斯、约翰·福斯特·杜勒斯和艾森豪威尔都认为在克里姆林宫发生的事情为美国“提供了一个极大的机会”。在苏联和其卫星国，苏联人一定会在决定哪个政策和哪些官员是应该清理的或继续保留的方面遇到很多问题。艾伦·杜勒斯总结到，毫无疑问，赫鲁晓夫是“犯下了一个极其严重的错误”。
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在整个1956年的春天，艾森豪威尔和杜勒斯在公开场合都小心翼翼地赞扬他们称做的苏联人的“新面貌”。在4月3日的记者招待会上，杜勒斯赞美反斯大林运动是“非常重要的”和对希望和平是有鼓舞的。几个月以后，他说，迫使苏联转变的力量是“不可抗拒的”，并暗示，“我们可以真正地希望朝着改变世界前景的方向努力”。4月21日，艾森豪威尔对美国报纸编辑协会说，苏联人并没有放弃他们征服世界的目标，他们“非常明显地”改变了自己的政策。他们缓和了“暴力和敌视的”政策并转而采取经济的和政治的手段来实现自己的目的。在过去，艾森豪威尔曾指责苏联人完全依仗武力；现在“他们采取一个完全不同的态度”。
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杜勒斯把苏联外交政策的变化同苏联国内发展联系在一起。他在4月的一次讲话中说，苏联人正在失去他们的一些“意识形态的和革命的热情”。他还说：“我们坚信，苏联社会正在变成高度等级化的社会，在一个所谓的‘没有阶级’的社会中，各个阶级正在形成。”
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艾森豪威尔想给予苏联人一切可能的机会来证明他们所声称的与美国搞缓和是真诚的。对于苏联反对美国飞越领空的反应，艾森豪威尔命令中央情报局局长艾伦·杜勒斯、参谋长联席会议成员阿瑟·雷德福和内森·特文宁“做事时要智慧和细心”。美国应该“给予苏联人向和平方向前进的一切机会，并为我们的关系建立更好的基础——并且要看他们能够走得有多远”。在同年晚些时候，艾森豪威尔暂缓了飞跃苏联领空的做法。甚至在1956年秋天，苏联人入侵东欧和在捷克危机时炫耀武力也没有完全抑制新的美苏关系。
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 两国间的经济和文化交流继续攀升。
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艾森豪威尔政府对苏联所持的乐观态度与其继续抱着对中国的恶劣态度形成了强烈的反差。中国坚持革命的马克思主义与赫鲁晓夫的“新面貌”的反差令美国政策制定者反感。杜勒斯公开攻击中国共产党没有与斯大林分离。根据杜勒斯的观点，中国的领导人“是斯大林最热忱的模仿者”，甚至超越斯大林的暴行。4月中旬，他私下里对财政部长汉弗莱和国防部长威尔逊说，“我从政治立场来判断，苏联目前承诺采取非暴力政策，因而我怀疑，我们恐怕会看到他们对南朝鲜的反复攻击”。但是，他感到，就共产党中国而言，“他们比苏维埃俄国危险得多，我们假设在三个危险地方中的任何一个——泰国、越南或朝鲜——可能都会爆发战斗”。杜勒斯建议，军事计划应该考虑到“由苏联‘新面貌’所带来的一些政治变化”。
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对“中华民国”而言，美国推着当政的国民党继续沿着“两个中国”的政策轨道前进，同时保持其军事实力。到1957年，国民党政府花了更多的注意力在改进生活状态和长期的经济发展上。艾森豪威尔清楚地告诉蒋介石，美国反对“中华民国”试图使用武力来把共产党人从大陆赶下台。与此同时，美国向“中华民国”提供资金并帮助其保持强大的军事力量，以保护其控制下的领土。美国从1951年到1957年给“中华民国”经济援助的拨款总计达6.83亿美元；从1950年到1957年，军事援助总共达147万美元，占“中华民国”军事预算的63%，59万军人中的53万是由美国资助的。
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1957年中旬，五角大楼通过在台湾部署可以装载核弹头的斗牛士“战略”导弹来加强其军事能力。以前从来没有在距离大陆这么近的地方部署核武器。王炳南指责此举为“敌对的行为”和“挑衅”。与此同时，杜勒斯还开始发表一些有史以来最侮辱中国的言论。1957年6月，他蔑视北京政府，把其视为一个“过时的和不是一个永久的实体”。中国官员仍可以生动地回忆起这种侮辱。（杜勒斯知道，中国可能不久便会消失——中央情报局只是在最近才预测到中国可能会在十年之内成为世界第三大经济体。）美国不愿改变其不承认和不与中国交往的政策。杜勒斯说，当中国和苏联之间存在一个“基本的权力竞争”，美国不会帮助中国“变得强大”以使它与莫斯科决裂。在第二次世界大战期间，没有人主张把容忍或帮助轴心国的任何伙伴作为打败法西斯同盟的一种方式，而且美国也不愿意对中苏同盟采取一个不同的立场。杜勒斯对外交关系委员会说，美国和中国正处于一个“潜在的战争状态”。
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尽管前几年大量的证据证明，中国对减少中美紧张关系感兴趣，但美国一直痛恨北京。周恩来结束了1955年的台海危机并申明，中国会坚持“和平共处五项原则”（尊重领土完整，不干涉内政，不侵略，平等互利，和平共处）。在1955年美国和中国双边会谈后不久，中国同意释放一些美国战俘，保证其在国际关系和台湾地区的和平意图。1956年8月，周恩来同意为要求访问中国的15名美国记者发签证，但是美国国务院坚持其长时间禁止旅游的禁令。一年以后，中国建议美国和中国记者互访交流。华盛顿再次拒绝这一提议。

根据很多中国专家的说法，这些和解的姿态代表中国人真的对改变美中关系感兴趣，这便是从1955年年中到1957年年末被称为中国外交政策的万隆精神。此后，他们普遍认为，北京改变了态度。直到20世纪70年代，结束了在一个新的基础上建立关系的可能性。
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 对政府行为的两个最常见的解释是：杜勒斯的坚决反共和国内右翼的政治压力。
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但由于指责杜勒斯过度强调道德和意识形态的僵硬，而拒绝寻求对中国的理解是没有说服力的。杜勒斯寻求与包括苏联在内的其他共产党国家改善关系。他也对把东欧国家从莫斯科分开的益处是敏感的，并相信，与南斯拉夫的友好关系可鼓励其他卫星国家间的独立意愿，有助于增加对莫斯科的压力。对于东欧，杜勒斯总体上青睐使用一项诱惑的政策来分裂共产党阵营。根据他的助手赫尔曼·弗莱格的说法，杜勒斯甚至与铁托私交很好，他对在“东欧出现铁托式的社会主义”一定会很高兴。
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 无论如何，现在看来很清楚，是艾森豪威尔，而不是杜勒斯，在负责着重大外交政策的决策——他的言论很难带有像杜勒斯那样公正不阿的特点。
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国内的政治压力无疑是使任何修正对华政策的运动复杂化了。美国公众舆论一直支持国民党——在1956年的总统选举中，在他们对“中华民国”的支持方面民主党和共和党的选举纲领几乎是相同的。但是，特别是在1957年，从党派政治方面考虑是不能完全对继续对抗中华人民共和国作出解释的。尽管共和党的右翼不支持艾森豪威尔和杜勒斯，但他们仍探索推行“两个中国”政纲的可能性。任何不能完全支持蒋介石的做法都是对参议员威廉·诺兰和他的同伙的诅咒。尽管政府经常试图去预测保守派对他们决定的反应，艾森豪威尔和杜勒斯显然不觉得在中国问题上做的更多会受到约束。台海危机之后，英国驻美国大使告诉英国政府，由于艾森豪威尔很受欢迎，他很可能会“以一种不寻常的自由度”来推行一个不太僵硬的对华政策。几年后的1965年，艾伦·杜勒斯警告那些相信“压力集团”对艾森豪威尔的中国政策有不利影响的人。杜勒斯在写给领导外交关系委员会一个中国项目的罗伯特·布鲁姆斯的信中说，他的兄弟，迪安·艾奇逊、迪安·腊斯克和其他参与制定对华政策的人“并不是受到中国游说集团和类似团体的影响”。到20世纪50年代后期，中国游说集团的主力已是筋疲力尽。
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如果政府对中国的姿态作出反应的话，甚至可以想象，有影响力的民主党人可能会支持政府。参议院外交关系委员会的主席沃尔特·乔治公开要求杜勒斯在日内瓦的双边会谈开始时会见周恩来。杜勒斯向总统透露，他对来自乔治的哗众取宠的做法和媒体的关注感到压力，但拒绝了这个建议。
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 像切斯特·鲍尔斯、参议员J．威廉·富布赖特和约翰·F．肯尼迪这样重要的民主党人，和1956年该党总统候选人阿德莱·史蒂文森，都支持改变对中国的政策并努力与北京开始严肃的对话。迪安·艾奇逊在1957年对参议院多数党领袖林顿·约翰逊说，在中国问题上，艾森豪威尔政府易受到政治上的伤害，并指出，新闻界因禁止记者到中国旅游而被彻底激怒了。
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但是，对政府对华政策的批评是不分党派的。有时要求变化的呼声不见得是来自一个阵营。朝鲜战争期间，担任杜鲁门政府强硬的美国空军部长托马斯·K．芬勒特攻击艾森豪威尔的政策是事与愿违。他说，这简直就是迫使中国投入俄罗斯的怀抱。在芬勒特发表他评论的会议上，一个英国官员很吃惊地发现，如此众多的学者和商人接受美国必然会承认中国的观点。汽车大王亨利·福特二世在1957年因呼吁与中国进行贸易和甚至要援助中国而获得广泛的支持。福特认为：因为其不妥协的立场，美国使苏联人有机可乘，美国应该为中国共产党不依赖克里姆林宫提供另一种选择。
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一个无党派组织全美大会（American Assembly）负责召开会议，讨论当前的重大问题，它组织会议，在感情上支持美国改变对华政策。（这个大会是1950年由担任哥伦比亚大学校长的艾森豪威尔本人召集的。）在1956年后半年，全美大会汇集了60个参与者，主要是杰出的企业高管、亚洲问题专家和前政府官员，来讨论亚洲的局势和美国的政策。作为领导讨论中国问题的组织者和在政府外迅速成为最具影响的中国观察家之一的鲍大可（A.Doak Barnett）呼吁，结束贸易禁运、就中国进入联合国进行谈判、国民党撤离沿海岛屿，并使蒋介石政府改变为“统治台湾和澎湖列岛的稳定的地方政权”，不再渴望返回大陆。尽管大会没有采纳鲍大可的所有观点，但大会的确呼吁政府增加贸易，允许记者到中国旅游并寻求同中国谈判来解决争端。
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1955年，就在四大国参加的日内瓦会议召开前，政府从民意调查中获知，70%被调查的美国人同意与中国进行双边会谈，三个人中有两个赞成召开一个包括中国在内的首脑会议。这样的调查结果表明，如果政府真想采取一些行动的话，公众可能接受在中国问题上的举措。
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 那么，为什么当中国方面有些开放时，艾森豪威尔政府却选择放弃采取一种新方法的机会？保守党的压力和由朝鲜战争带来的持续的积怨肯定是有问题的。中国在国际政治方面大的发展，还对继续实行“关门”政策有明显的影响。1957年，美国增加了在东南亚反共战争的承诺，越来越多的迹象表明，苏联生活日益明显的重大转变，也有助于解释美国继续对北京实行不妥协政策的原委。

六

第二次世界大战之后，美国在印度支那的纠缠已经稳步上升，到1954年年初，华盛顿发现，它支付了法国在反对共产党越南战争开销的75%。当法国在奠边府面临失败时，美国的关注变成了警告。1954年4月，艾森豪威尔向美国公众介绍了非共产党国家像许多多米诺骨牌那样倒下的概念。他警告说，如果共产党人占领了东南亚，对美国利益的损害将是灾难性的。据说，中国是这可怕景象背后的幕后支持者。
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为了击退横扫越南和印度支那其他地区的大批中国军队，艾森豪威尔政府计划在1954年的春天和初夏对中国实行核打击。虽然没有发生中国入侵事件，而且日内瓦会议暂时结束了战斗，艾森豪威尔政府仍然相信北京在觊觎东南亚，同时相信当地的共产党人听从他们的指令。1956年4月，在法国政府废除了在南越的最高军事指挥后，美国恢复了全面负责培训南越军队的工作。国家安全委员会的规划委员会开始对美国该地区的政策进行广泛的审查，最后形成了NSC－5612／1号文件，即“美国在东南亚大陆的政策”。国家安全委员会迅速批准了这份文件。该文件是美国渗入东南亚和巩固对中国的强硬路线的转折点，因为该文件对越南南部“建立国家”的决定予以肯定。
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根据NSC－5612／1号文件，“国际共产主义”（即苏联指挥的共产主义）是强调以非军事手段推进其在全球的利益。但是中国却是另外一回事。中华人民共和国仍然威胁要侵略东南亚，失去东南亚的深远后果对美国的安全利益是非常不利的。在美国对越南南方防御的第一个正式承诺中，国家安全委员会决定，鉴于中华人民共和国的威胁，美国必须在军事上支持吴廷琰政权。为了建立该地区抵制中国威胁的实力和精神，美国也致力于推动南部的经济、政治和社会发展，到20世纪50年代末，美国所提供的一大批援助要达到20多亿美元，这是美国在世界上最大的援助项目之一。
 

(55)





政府认为，美国必须显示出是弱国反对中国的典型形象，并避免留下其对中国共产党的立场软弱的印象。杜勒斯认为，华盛顿可能会适应北京存在这一事实的任何小小的暗示，恐怕都会导致灾难。在1957年年中，根据自己对多米诺骨牌理论的曲解，杜勒斯认为，如果看上去美国似乎要接受中国共产党人的话，“所有这些亚洲国家，这些与世隔绝的亚洲小国、一个岛屿或半岛……说‘好吧，如果这是不可避免的，我想我们最好向它屈服’。而我们知道的第一件事就是，我们将就失去我们所依靠的维持太平洋友好水域的主要防线”。美国将面对包括日本在内的一个充满敌意的亚洲。杜勒斯尴尬地警告说，亚洲国家是“广袤地域的中国的小前哨”，他们依赖美国而决心坚守下去。
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 一些年以后，杜勒斯回忆说，他与东南亚的担心在很大程度上解释了他哥哥反对承认中国的做法。据艾伦·杜勒斯说，承认中国的举动恐怕会颠覆那些反共国家并使它听凭北京处理。
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美国中央情报局支持杜勒斯的观点。在1957年年底，中央情报局警告说，中国在亚洲的影响力正在增加，而“在亚洲人看来，对美国政策的任何改变，严重弱化了美国始终如一和坚定的反对共产党中国帮助亚洲国家实现它们愿望的做法，这都会使北平的前景变得更好”。艾森豪威尔同意这一说法。他心里想着东南亚，他在1957年写给亨利·华莱士的信中说：“在中苏之间制造分裂，而不是使中苏的影响统一在一起，毫无疑问是正确的。问题是要发现这样做的方法又不会削弱我们与很多盟国——尤其是在远东的盟国——的关系。”就在几周前，艾森豪威尔以庞大的仪式和宣传来正式欢迎吴廷琰的国事访问，聆听他在两院联席会议上发表的讲话，并承诺向南越提供更多的援助。
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具有讽刺意味的是，首先，需要遏制中国极大地刺激了美国在东南亚的利益。但到1950年后半年，可以说是本末倒置了。美国对东南亚承诺的本身，帮助阻碍了对美中紧张关系的缓解，这种缓解可能会带来整个大陆的稳定。1954年的日内瓦会议已经表明，越南共产党并不是对北京唯命是从，他们会对来自共产党盟友的影响作出反应。
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对于政府来说，印度支那新的重要性是其对第三世界共产党和反西方活动日益关注的一部分。从1956年到1957年，美国和苏联间的竞争是从直接对抗转到对中东、非洲和亚洲发展中国家命运的争夺。根据政府中杜勒斯的几个同僚的回忆，他是在资深的高层人士中第一个理解这种转变重要性的。但是，美国努力影响发展中国家的做法因中国而变得复杂了。与欧洲不同的是，在那里，华盛顿主要担心的是苏联，第三世界容易受到中国反对帝国主义诉求的感染。中国是一个有色彩的、有着受到殖民剥削历史的非西方国家。1957年，杜勒斯对他在外交关系委员会的老朋友们说，第二次世界大战以来出现的很多“新国家”不相信西方并害怕西方，也不相信和害怕“白人及其权利”。“和这些国家”发展“良好关系是困难重重”。
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 在这种情况下，美国不能让中国的传染病有在第三世界传播的机会。

苏联在20世纪60年代中期发生的变化，使美国更加坚信它不得不保持对中国的压力。1957年，杜勒斯曾多次宣称，他坚信革命的共产主义必然是短暂的，如果西方能够为抵御压力而放松政策的话。他说，赫鲁晓夫自己对斯大林的否定和在苏联发生的自由化就是一个证明。杜勒斯声称，西方的政策有助于事件的转变，与苏联的缓和有利于那种积极的趋势持续发展。但中国处在发展的早期阶段，示好的做法只会鼓励它的傲慢和使美国所期待的变化遭受挫折。一项施加压力的政策在苏联身上已经起作用了，它终将也会在中国身上起作用的。
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此外，杜勒斯感到，苏联对发展与西方关系的兴趣正在损害中苏关系。他（错误地）相信，苏联人没有帮助中国发展核武器，并且可能与美国签署一项阻碍中国走核道路的裁军条约。他为备受指责的中国贸易禁运进行辩护，并指出，苏联人在为有效地限制对华贸易作出贡献。评论家们认为，由于中国人可以通过苏联得到他们想要的东西，所以对共产党国家的贸易进行不一致的限制是荒谬的。但杜勒斯表示，“苏联本身［是］不太渴望共产党中国发展成一个具有战争潜力的独立国家”，因此苏联并没有向中国提供所希望得到的东西。
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 尽管这个问题一直没有得到明确的讨论，尽管可以看出美国和苏联还存在着差异，但正在开始寻找阻止中国发展的共同点。面对日本和英国的巨大压力，政府固执地反对修正禁运政策。
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 此外，莫斯科对中国感到的明显不安似乎维护了美国政府方面的压力政策。为什么美国现在应该降温？杜勒斯可能会满意地看到中国是勒痛了赫鲁晓夫脖子的一副枷锁。

一些历史学家指责艾森豪威尔政府没有认识到并利用早期的中苏分歧。
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 但是，那些批评是基于几个现在都无法证实的假设之上的。一个假设是，美国的政策就是政府仅仅对一个单方的“国际共产主义”的危险进行公开的肆意谩骂而已。事实上，政府内部的考虑并非如此简单。政府高级官员对共产国家之间的区别是相当重视的。第二个假设是，美国对中国的强硬路线是以无视可能发生的事为特征的，可能发生的事就是一个宽松的政策会鼓励中国更为独立。但政府想通过“关门”策略来分裂两个共产党巨人，“关门”策略与自由派取而代之的“开门”策略有所不同，这只是在制造分裂方式上的不同，而不是目的的不同。此外，到20世纪50年代后期，政府试图看到美国和苏联的合作可能会带来这种分裂。中国现在已经成为美国眼前的头号敌人了。

最后，有一种假设认为，是可以把中国从苏联那里“诱惑”过来的。现在，可以肯定的是，中国共产党人寻求改善与华盛顿的关系，因此，这样的进步可以破坏美国与国民党的关系，并缓解亚洲的紧张局势。但这并不意味着他们会接受美国而放弃苏联。中国人批评苏联人太急于与西方达成协议。在敌人和朋友的万神殿中，毛泽东坚信美帝国主义是世界人民的主要敌人。他并不急于同美国关系正常化。正如他在1957年坦率地告诉党内的同僚那样，“我仍旧倾向于把与美国建立外交关系的事推迟几年，这将更加对我们有利”。毛泽东认为，如果推迟建立外交关系，中国可以巩固其革命，而美国将进一步在世界上孤立自己。他确信，美国最终将改变其不承认中国的政策，并推测，至少到20世纪60年代末都是这样。结果是，他的预测很接近事实。
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七

在理解20世纪50年代美国对北京和莫斯科政策方面，有一个因素没有得到充分的重视。针对亚洲人的歧视渗透在政府内的整个高层。政策制定者的讨论中也渗入了对种族问题的恐惧、不信任和蔑视。比如，艾森豪威尔坚信，中国人不像包括苏联人在内的西方人那样重视生命。在内阁一次讨论中国食品危机的会议上，他注意到中国人对人的生命持有一种“特别的态度”，他们会认为人口中有5000万人遭受饥饿是一种“获益”。在回忆录中，他公开描述对黄祸幽灵的恐慌之情：他和杜勒斯对中国人予以敏锐的关注，因为他们是“聪慧的……人数众多；他们的领导人看来对失去数以百万计的人的前景漠不关心”。相反，“对西方政治家来说，我们的态度往轻了说就是人的生命是要认真对待的”。对艾森豪威尔来说，东西方之间的差异是显而易见的和固有的。
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政府内部的首要人物经常不费力便考虑大量使用核武器来打击包括民用目标在内的大陆地区，尽管这种做法与艾森豪威尔一贯主张的西方人文主义是冲突的。其中一个高级官员是总统的国家安全顾问狄龙·安德森，后来艾森豪威尔建议他有可能作为理查德·尼克松1960年总统竞选时的竞选伙伴。1969年在接受一次采访中，当被问及政府是否在1955年台海危机期间认真考虑过对中国使用核武器的问题时，安德森粗略地回答道：

我们的政策是，会在适当的地方使用原子弹，如果在履行我们对（蒋介石）的承诺时需要使用原子武器的话，或试图使美国军队登到有7亿中国人口的中国大陆的话，很可能不是后者。天呀，他们能在内陆繁殖的速度比你在战场上杀死他们的速度快得多。
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艾森豪威尔和狄龙的邪恶观点是很常见，在他们那代人中是很典型的。20世纪上半叶，美国见证了反对亚裔的种族主义的全盛时期。艾森豪威尔政府里的人是在亚洲人往往被认定为劣质和阴险的那个时期长大的。
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 艾森豪威尔政府内许多人的信仰也是因为有过在亚洲地区的军事或外交经历而塑造成的。雷德福上将、柯蒂斯·勒梅上将、副国务卿沃尔特·B.史密斯、裁军顾问哈罗德·斯塔森、助理国务卿沃尔特·罗伯森、助理国务卿利文斯顿·麦钱特和艾森豪威尔本人都曾在中国或其他一些亚洲国家生活过一段时间。约翰·福斯特和艾伦·杜勒斯、C.D.杰克逊、副国务卿小赫伯特·胡佛及家人都对他们与中国长期和密切的关系感到自豪。尽管这些接触是表面的，但却增强了他们坚信自己是亚洲人特别是中国人问题方面的专家。

据研究艾森豪威尔的历史学家罗伯特·德温来看，由于艾森豪威尔的经验主要是在欧洲，所以他似乎在与亚洲打交道方面感到不自在。但无论他的感觉是多么不确切，他在对“东方人”本质的判断方面胆子并不小。艾森豪威尔对他们怀有既专制又恐惧的混合心态。他一度通过四年半在远东的生活观察印度的克里希那·梅农（Krishna Menon），他开始喜欢中国人了。总统说，“我非常喜欢他们”，并试图使克里希那·梅农相信，美国对北京的敌对动机不是出于种族歧视。艾森豪威尔提到了美国对中国人民长期的友好记录，中国人曾收到无私建造的医院、道路和学校。艾森豪威尔想让克里希那·梅农意识到美国对中国共产党“忘恩负义”做法的反应。
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 华盛顿在20世纪30年代和40年代深深地陷入中国的政治纠纷之中，其结果是共产党在1949年取得的胜利令其感到痛苦和失望。这个胜利使美国对中国人更加懊恼。

艾森豪威尔不仅仅是对共产党人有偏见。他还担心亚洲其他地方的海外华人会作为潜在的第五纵队留在东道国。艾森豪威尔也经常对蒋介石表示出不耐烦，而后者则经常是国家安全委员会的谈资。特别是在1955年台海危机期间的一天，当时他警告国家安全委员会对蒋介石的诡计要保持警惕。根据国家安全委员会的那次会议记录，艾森豪威尔总统说：“我们总是相信东方人的逻辑思维方式和我们的一样，这是错误的。”总统讲了一个一头骡子撞了砖墙的寓言，并说，对东方人来说，面子是至关重要的。他们“宁愿失去一切也不愿丢面子”。总统在结束关于亚洲人心理的说教时警告说：“他已经知道，与东方人打交道的唯一方法便是要根据每天的经验。”
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 会议的笔记没有明确地指明艾森豪威尔讲的是哪个寓言，但这个故事表明，艾森豪威尔的反亚裔种族主义的做法至少是不分青红皂白的：他既不相信共产党人，也不相信反共的亚洲人。

而对杜勒斯而言，其亲戚认为他喜好中国传统，但同样对东方是持警惕态度的。显而易见的是，他的话可能是具有攻击性的。有一次杜勒斯曾对顾维钧说，“东方人的思维……总是比西方人更狡猾”。不幸的是，国民党驻美大使作的记录中没有记载他对这段话的反应。
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 由于持有这种种族主义态度，政府对中国人的行为毫无反应的做法是另有原因的。中国方面的灵活的迹象很容易地被视为是亚洲诡计。另一方面，中国的敌意似乎证实了亚洲狂热主义的倾向。在这一问题上，雷德福的观点是最典型的。在1955年台海危机期间，一个细节是，雷德福对国家安全委员会说，尽管美国侦察的照片未发现共产党准备立刻进行攻击，但“我们必须假设中国共产党会以最快速度做好进攻准备的”。在没有无可争1辩73的相反证据的情况下，人们不得不把中国共产党人想得最糟糕。
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1955年6月，那些在出席纳尔逊·洛克菲勒称做匡提科会议的专家们对政府的种族主义倾向提供了学术方面的佐证。亚洲政治行为专家保罗·莱茵巴格从中国传统角度对中国共产党政治进行了说明。他认为，中国外交政策从帝国时代至今一直是以说谎为特征的。在他写的匡提科报告附件中，他意识到，“在共产党中国处事，纯粹的、完全象征性的说谎是一种日常所需”。莱茵巴格绘出一幅博学的、但却是标准的黄祸形象。中国人异常依赖“荣誉”和“面子”。中国人是非理性的：他们没有把原子武器当回事，而把它们看做是“爆竹”。中国人是奸诈的、放肆的：他们渴望权力和国际地位。
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 莱茵巴格解释了当时流行一时的说法，即中国是一个独特的、可怕的、危险的敌人：一个皈依了红祸的可怕的黄祸。

这种种族主义思想方式有别于政府内部关于相对的威胁来自苏联人和中国人的想法。艾森豪威尔在回忆录中指出：“无论在文化和传统方面、在价值观或语言方面有什么差异，俄罗斯领导人也是人类，他们想生存下去。”但是总统对中国人就没有这样慷慨的话了，称他们为“极端可笑的”、“不可理喻的”和“极端分子”。正如杜勒斯曾指出的，把中国人与俄罗斯人作比较，俄罗斯人“精明”于行动，而“（中国人）在行为举止方面则多受情感驱动”。
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 在政府看来，可怕的苏联权力和野心是令人讨厌的，但他们至少是一个可以理解的欧洲对手。

尽管很难判断在何种程度上这些偏见影响了艾森豪威尔时代的决策制定，而在历史学家和政策制定者们的回忆录中，通常强调国家利益决定外交政策这一坦率的公式。但如上所述，对中国人本质的诋毁性的假设充斥在政府的方方面面，并毫无疑问地保持着这种观点。这种把红祸和黄祸混杂在一起的愤怒的想象，会以有色的眼光来审视所发生的事件和条件。高层在思考问题时常带有种族偏见。如果没有其他原因的话，种族主义使得美国更加认为在20世纪50年代对中国实行的关门政策是合理的。对政府来说，没有什么比这更糟的了：毛泽东和他的同志们是共产党人和中国人。

--------------------
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第六章　走向美苏利益共同体



软的怕硬的，硬的怕横的，横的怕不要命的。


——中国谚语

20世纪50年代中期，在政府以外的精英圈子里，美国在中苏关系问题上的政策曾是一个广为议论的话题。除了大多数冥顽不化的反共分子外，把中苏关系看做铁板一块的人寥寥无几。多数人认为它是一个合作伙伴式的联盟，而不是那种霸主与诸侯式的联盟。而且，尽管多数人也承认共产主义联盟的破裂会使美国受益，但没人指望这一分裂会在不远的将来变成现实。

人们一直以为，当中国共产党变得对苏联不满时，两个大国之间的最终决裂就会到来，然而，北京当时并没有表露出对列宁主义的幻灭迹象，因此，得出上述悲观估计在所难免。实际上，中国共产党似乎还在加强对共产主义理论的坚持力度。有些人设想中国会引发中苏分裂，但是杜勒斯和政府中的其他同僚对此不予理会，因为他们觉得华盛顿有可能引诱莫斯科去疏远北京。到1958年后期，一些有影响力的声音甚至开始谈论以一个华盛顿—莫斯科“利益共同体”来对抗中国共产党。

一

关注中国问题和中苏同盟问题的最重要的非政府组织是外交关系委员会（Councilon Foreign Relations）。该委员会举办了一系列气氛融洽、范围不大的研究小组、会议和讲演活动，这些活动记录所揭示的美国外交政策精英们的情绪，往往比他们在公开场合下更加坦诚。

1955年10月至1956年3月，外交关系委员会资助了一个特别研究小组，探究中苏关系和美国政策。研讨由阿瑟·迪安（Authur Dean）主持，他是外交关系委员会主席，曾在1954年建议说，努力与北京达成和解有可能会在中苏之间制造麻烦，由此引发争议。
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 众多亚洲和外交事务专家的加盟以及与华盛顿非同寻常的关系，使得迪安的团队带有了半官方性质。参加此次学术活动的有时任洛克菲勒基金会主席的迪安·腊斯克、中央情报局的小罗伯特·阿莫利（Robert Amory，Jr.）、国家安全委员会的小乔治·H．格林（George H.Greene，Jr.）、国务院中国事务办公室主任沃尔特·P．麦康瑙吉，还有几位陆军高官。亨利·基辛格虽非研究小组的正式成员，但至少参加了一次会议。
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在研究小组于1955年10月下旬举行的首次会议上，迪安强调他们的目的不是学术性的，而是为了“确定美国对中国共产党政府和中苏关系的最佳政策”。他希望能够通过研究阐明中国的现状以及中国与苏联关系的性质，从各种方案中为华盛顿遴选出“有建设性的、可供选择的方案”。研究小组接下来就一篇名为“与西方抗争中的中苏同盟”的论文进行了讨论，此文由哥伦比亚大学的中国问题观察家霍华德·L．布尔曼（Howard L.Boorman）撰写，布尔曼曾于1949年任职于美国驻北平领事馆，后在香港为美国国务院监控中国共产党。
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布尔曼对中苏关系的历史以及中苏同盟的动态，特别是在亚洲的动态进行了阐述。在中苏关系综合体中，他把注意力放在中国方面，这并不只是因为中国问题是其专长。研究小组的所有讨论文章都集中在北京身上，而非莫斯科。这清楚地反映出一种认知倾向：中国或许是以一种匪夷所思的积极态度来促成中苏同盟的形成。明知苏联会从中获益，但中国还是自愿与克里姆林宫结成联盟，中国共产党的动机何在？

在某些方面，布尔曼对中国的评估与乔治·凯南在1947年关于苏联的结论相类似。跟凯南一样，布尔曼认定中国共产党的行为源于其封建传统和历史心理经验。按照布尔曼的说法，正是由于马列主义所提供的现代形式和动力加深了（中国共产党的）帝国欲望，因此才催生出“面目全新、味道辛辣的”中国外交政策。北京是“中国在亚洲素占主导、素享优势这一历史心理传统”的“继承人”。布尔曼也跟凯南一样，劝告西方要以坚持不懈的精神与共产主义作斗争。布尔曼以一位19世纪传教士的告诫黯然作结：“中国人之所以能够在世界上胜出，全在于他们的坚韧品质。”

在凯南眼里，苏联在回应“反对力量”的问题上精打细算，而布尔曼看到的则是中国举动中的非理性因素。与苏联不同，中国仍痛心于西方在亚洲的胜利这一羞辱之中，从未适应在现代世界中的卑微地位。中国的狂妄野心仍很强烈，为此，中国发现与苏联结盟会有极大的好处。苏联人不仅会提供政治、经济和军事上的援助，而且还会提供国际声望。苏联也会从联盟中获得实质利益。联盟是中国共产党远东战略中的关键因素，而且，中国以人力和“阴谋诡计”挑战西方，会把欧洲和其他苏联利益地区的西方的资源吸引过来。苏联极其乐意为这样的盟友付出经济代价。因此，布尔曼评价到，对双方而言，中苏同盟“不仅是权宜之计，而且也是必要之举”。

研究小组对布尔曼的报告没有什么反对意见，并据此推断中苏同盟会给世界政治带来不祥的、巨大的影响。正如一位参加者放言：历史学家E.H．卡尔该把他的名著更名为“中苏对西方世界的影响”
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 。（外交关系委员会通常不会在记录中提及评论出自何人之口。）

首次会议为后来的会议定了调子。不管是讨论意识形态问题、经济问题或是共同边界地区问题，研究小组看不出中苏同盟中有潜在的致命分歧。在权力野心面前，任何经济和意识形态方面的冲突都显得无足轻重。在为美国政策总结他们的研究结果和结论时，外交关系委员会研究小组的成员认为，中苏利益趋同的趋势大大超过眼前的任何分歧。所有参与者都确信，即使是从长远来看，中苏之间的联盟关系也不会减弱。有人竟然说苏联分化英美关系的机会比西方分化中苏关系的机会还要大。研究小组推断：“在眼下或者可预见的将来，好像没有可在中苏之间制造重大摩擦的方法”，因此没有提出美国对中苏同盟政策的改进建议。莫斯科—北京轴心（The Moscow‐Peking Axis），这一含有不祥寓意的书名——此书由修订过的讨论文章结集而成——充分表达了参与者对中苏同盟这一挑战的估计。正如阿瑟·迪安所承认的，问题仍然是破坏中苏关系的最佳方法是“把它们挤压在一起”呢？还是“把它们撕裂开来？”这个曾被切斯特·鲍尔斯和约翰·福斯特·杜勒斯在1952年进行过私下讨论的问题，仍在继续困扰着决策者。
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在外交关系委员会研究结束后不久，洛克菲勒家族——通过洛克菲勒兄弟基金会——发起了一项规模庞大的研究计划，也对中苏同盟问题给予高度关注。洛克菲勒兄弟把来自社会各界的领军人物聚集一堂，对未来十年内美国可能会遇到的诸多问题进行研究。1956年中期至1960年，有100余位参与者就外交、军事、经济、社会、教育以及政治问题进行了分组讨论，提出了诸多改进国家政策的建议。此举不受党派影响，自由派人士如切斯特·鲍尔斯、圣母大学校长西奥多·赫斯伯格（Theo‐dore Hesburgh）与保守派人士如《时代》周刊出版商亨利·卢斯、零售大亨贾斯汀·达尔特（Justin Dart）比肩而坐。商界领袖包括约翰·D．洛克菲勒三世，劳伦斯（Laurance）、尼尔森（Nelson）和戴维·洛克菲勒，贝尔＆豪威尔公司董事长查尔斯·H．佩尔西（Charles H.Percy）、美国无线电公司的戴维·萨尔诺夫（David Sarnoff）。许多前军政要人以及未来将要出任军政要职的杰出人士也加入此项研究，其中包括前助理国务卿阿道夫·伯利（Adolf Berle）、卢修斯·D.克雷（Lucius D.Clay）将军、经济学家亚瑟·伯恩斯（Arthur Burns）、卡耐基公司董事长约翰·W．加德纳（John W.Gardner）、前原子能委员会主席戈登·迪安（Gordon Dean）、麻省理工学院校长詹姆斯·R．基利安（James R.Killian，后出任艾森豪威尔的特别科技助理）、迪安·腊斯克、物理学家爱德华·特勒（Edward Teller）、罗伯特·B．安德森（Robert B.Anderson，不久便成为艾森豪威尔的财政部长）、前空军次长罗斯维尔·L．吉尔帕特里克（Roswell L.Gilpatric）。亨利·基辛格主持了该计划的大部分工作。
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迪安·腊斯克主持外交政策分组工作。事后证明，这一分组的题目难度最大，美国的对华政策、对中苏同盟政策也的确是一个最大的困惑。中国问题几乎出现在每一场会议中，但1957年1月第三次会议中的讨论，尤为明显地反映出这个问题的分歧和难度。

加州大学伯克利分校的日本问题专家罗伯特·斯卡拉皮诺（Robert Scalapino）首先发言，他说，虽然中国无疑是一个长期的敌人，但美国应缓和其强硬路线以期能够削弱中苏共产党集团。霍华德·布尔曼则持反对立场，类似于他在外交关系委员会研究小组时所提出的见解：中国是一个危险的对手，中苏同盟作为“对自由世界的一个强有力的威胁”，正变得日渐强大，而不是日渐衰落。按照他的观点，“美国政策对中国共产党行动的影响不会太大”。
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布尔曼的评估转而受到外交政策协会主席约翰·W．纳森和卡耐基国际和平基金会主席约瑟夫·E．约翰逊（Joseph E.Johnson）的质疑，他们问道：中苏同盟存在分裂吗？布尔曼向他们保证说没有。麻省理工学院的马克斯·米利坎认为，虽然中国人有可能会对苏联人不满，但他们别无选择，只能继续与苏联保持联盟关系。他不清楚美国能否给中国提供一个选择。布尔曼同意中苏之间的“真正冲突”或许终将发生，但他也相信，在未来五年左右的时间里，中国仍将借重中苏之间的同盟关系。
 

(8)





围绕中苏同盟挑战前景的辩论没有达成共识。迪安·腊斯克，很不情愿以一份模棱两可的会议记录结束一天的讨论，就把话题转向在他看来是事关紧要的问题：联合国席位。他说，“在这件事情上”，美国必须认识到自己所处的“颓势地位”。整个世界正在把目光投向中国，中国取得联合国的席位只是时间问题。这位未来的国务卿强调，美国必须采取主动，制定一项与中国谈判的计划，就联合国席位及其他诸多问题与中国进行谈判。
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《基督教科学箴言报》总编辑萨维利·R．戴维斯进一步认为，华盛顿应该就广泛的问题与中国谈判，不仅包括联合国成员问题，还应包括朝鲜和越南的重新统一问题、放弃对台湾使用武力问题、沿海岛屿的管辖权和外交承认问题，同时强有力地遏制中国的扩张主义倾向。他相信与中国进行实质性对话会刺激其摆脱莫斯科的欲望。尽管多位参与者——包括腊斯克在内——极力主张在落实戴维斯的建议时必须要谨慎从事，但没人直接反对他的观点。然而，在中国政策问题上，分组成员仍没能达成任何决议。几个月后，他们承认：“在研究小组的论文或是其书面报告里，严重缺乏美—中关系方面的有意义的决议。为了‘太平洋治下的和平’，我们是通过长期努力向中国施加恩惠，或是安于在各个层面与中国进行长期斗争，或是我们能够试图置身事外？”
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1957年5月，当腊斯克向负责全盘计划的所谓的综合小组汇报他的小组工作时，他说他的小组成员认识到中国问题的难度，但也相信华盛顿应考虑变更对华政策，特别是在联合国席位问题上的政策。按照腊斯克所说，美国必须开始讨论对中国的长期政策。“当你对我们现有的关于中国［经济发展］的证据进行估量时，最好不要低估红色中国正在发生的一切。我认为我们不应该袖手旁观，等待红色中国的垮台。”在出版业颇具影响的人物约翰·考尔斯（John Cowles）赞同腊斯克的观点，但在其建议中则倾向于不要太“谨慎”。考尔斯对现行政策进行了批评——“如果我们继续执迷于现行政策，最终会被打败，只能是死路一条”——希望美国能对中国采取积极态度。后来，在讨论苏联问题时，考尔斯详细阐明了他对中国的观点。考尔斯称他代表自己、詹姆斯·基利安和爱德华·特勒（一个奇异的三人组合）讲话，他认为：“在考虑我们与俄国的关系时，不能忽略我们与中国的关系，不能忽略我们改善对华关系后会给我们的对俄关系带来怎样的影响。”美国必须将中国政策置于这样的背景之下，“要给苏联施加压力，西方必须要鼓动中国在政策和态度上进一步摆脱苏联”。考尔斯又说：“当然，要这样做，我们对红色中国的计划中就需要有更大的弹性。我们认为，如果我们改变对红色中国的态度，中国就会易于，或者说可能，变得更加不受苏联支配，也许经过一段时期，这种情况会给我们与俄国的关系带来更加深远的影响。”
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 考尔斯的意见表明，在中国问题上，各个党派并无严格的观点分歧，甚至像特勒那样的保守党人士也要求美国在对华政策中引入某种程度的弹性。

其他分组在1958年年底前就已完成了他们的总结报告，而腊斯克的小组直到1959年12月才公布了研究结果。21世纪基金会理事长奥古斯特·赫克谢尔负责起草这份报告。起初的大纲和草稿准确地反映出小组讨论中赞成修订美国对华政策（甚至可能终止对中国的不承认状态），积极寻求削弱共产主义联盟的措施。但随后的草稿则愈益乏味，可能是因为1958年的台海岛屿危机发生后，再谈论与北京接触就显得不合时宜了。
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 当报告最终定稿时，所有的创见都被抹掉了。分析报告中充斥的只是冷战的陈词滥调，枉费了多年的努力和重新审视国家使命的意愿。出版的报告中称：共产主义正在“步调一致”地挑起与西方的冲突。中国和苏联未必总是事事同心，但它们之间的联盟看起来在“结构上和意识形态上完好无损”。而且，虽然华盛顿应该留意两大共产党巨人之间的紧张状态，但“为破坏莫斯科和北京之间的关系而特别制定的政策”将不会产生任何“富有成效的结果”。至于中国本身，则是美国的一个“狂热的”敌人、扩张主义者和不调和者。由于中国的态度，“美国对华政策可供选择的方案，从短期来看，没有创新的可能性”。美国无论是承认中国还是同意中国加入联合国，都不会结束其面临的中国威胁。因此，华盛顿必须坚持强硬的围堵政策，加强“自由世界”的力量，建立强有力的军事防御，特别是在“原子能力”方面。
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 这种公开重申冷战一般原则的做法，再次掩盖了美国的外交政策精英们在私密场合所表达的意见分歧。

二

当美国的专家和政客们在推测美国对中苏同盟应该做什么或者能够做什么时，这两大共产党大国之间日益恶化的关系，逐渐改变了辩论的性质。原先，为了向世人展示统一的一面，中苏之间的紧张关系被压制下来，而到了1958年，这些被压制的紧张关系开始对他们的重大决策产生影响。大多数苏联和中国事务专家都把这一年看做是中苏关系恶化的转折点，并且看到三角政治首次公开出现在莫斯科和北京的外交政策考虑中。许多专家也指责美国反应迟钝，对中苏不和的明显迹象视而不见，没有抓住日渐显露的分裂所提供的机会。
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但实际上，艾森豪威尔政府对中苏同盟的认知和态度的确已经在1958年发生了转变。紧随新的金门危机之后，许多政府高层人物确信美国的两大对手已经出现严重的分歧，华盛顿可以有条不紊地操控这些分歧。

根据现在得到的证据推测，北京发动1958年金门危机的主要原因是想打破中美关系僵局，结束来自台海岛屿的美台联合军事威胁。从1955年4月起，在结束了首次台海岛屿危机后，中国曾试图寻求谈判和节制的途径来改善中美关系。在取得一些双边会谈的初步进展后，中国领导人看出美国明显是在利用会谈换取时间，并奉行“两个中国”的政策，把台湾从大陆分离出去。1957年年底，华盛顿将会谈无限期延迟。同时，美国政府继续反对恢复中国在联合国中的合法席位，继续进行通商和旅行禁令，继续发表言辞激烈的反华论调。美国也深知北京对这种形势的不满之情。
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北京也注意到美国的经济援助和军事援助——包括1957年在台湾公开安装斗牛士导弹——稳步增强了国民党政府在台湾的地位。蒋介石把沿海岛屿的驻军增加到10万人——几乎是他的全部地面部队的三分之一。在1955年危机之后的几年里，国民党对中国共产党航运的破坏和小股兵力的骚扰，实际上在不断增多。仅仅一年之后，一份美国军方的估计作出结论说，由于国民党对航运的骚扰，“通过台湾海峡的外国海运量微不足道”
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 。北京很可能寄希望以一次引人注目的政治—军事行动重挫台北，并迫使华盛顿改变其不让步的立场。

但是，北京之所以会作出攻击并发动一场新的台海岛屿危机的决定，还出于其他因素的考虑。苏联在1957年10月发射了第一颗人造地球卫星，这使毛泽东在11月宣布：“东风”的力量——世界上的革命力量——现在压倒了“西风”——帝国主义势力。毛泽东的结论很明显：美国核讹诈的危险已经大大减少了。由于周恩来在1956年、1957年波匈事件后斡旋调停的努力，中国在社会主义阵营中的地位也不断提高。到1958年春，为了加强向左转的力度，好大喜功的中国共产党领导人决定发动“大跃进”——毛泽东尝试通过动员千百万人民从事大规模建设项目的办法，把中国转变为一个社会主义工业化国家。

1958年7月中旬，美国武装干涉黎巴嫩，引发国际紧张局势，正是在这样的局势下，1958年台海岛屿危机拉开帷幕。在全世界的注意力都集中在中东地区的情况下，中国人民解放军炮兵于8月23日（台湾时间）向金门和马祖开火，表面看来是要阻止补给品运达驻防要塞的国民党卫戍部队。仅第一天就有大约5万发炮弹落在两个岛屿上，炮击持续了数周。中国共产党的攻击使艾森豪威尔政府有所警觉，但并没有感到很意外。早有诸多预警显示中国共产党要对金门发动新一轮攻势：他们早就公开加强了炮兵和防空力量，发动了“解放台湾”的新一轮宣传攻势，并进行了一连串的台海岛屿上空飞行。
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美国驻台官员相信，在通过封锁和炮击削弱台海岛屿防卫力量后，中国共产党打算对这些岛屿发起攻击。
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 但中央情报局推断，中国共产党没有动员足够的兵力发动一场实际的岛屿攻势，中国共产党只是希望用饥饿的办法迫使国民党守军投降。然而，艾森豪威尔觉得台海岛屿的利害得失在某种意义上说要比1955年危机中的更大。虽然他仍然相信这些沿海岛屿用处不大，但他认为，正如对国民党军队一样，损失如此之多的蒋介石部队也会沉重打击亚洲其他反共力量的士气。艾森豪威尔命令美国驻亚洲的军队保持“战备状态”并进行了一次大规模武力展示。两个航母战斗群立即起航，加入驻台湾地区的第七舰队。短短几天，美国就在中国沿海地区集结了有史以来最强大的舰队：6艘航空母舰——配备96架能投掷核武器的舰载机，3艘重型巡洋舰，40艘驱逐舰，一个潜艇分队以及20艘其他支援船只。美国也加速装运大炮、飞机和特种武器如致命的响尾蛇空对空导弹给国民党。即便如此，美驻台大使报告说，蒋介石被沿海岛屿可能会被扼杀的可能性搞得“心神不宁”，并“恳求”美国的进一步帮助，帮助他打破中国共产党对其军队补给的封锁。
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 看起来，华盛顿只不过是继续其在第一次台海岛屿危机中所没有做完的事情。
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8月27日，艾森豪威尔公开宣布，台海岛屿对台湾防御的重要性要比其在1955年时大得多。伦敦和东京立即表态，反对扩大敌对行为，反对美国可能进行的干涉。在给英国首相哈罗德·麦克米兰（Harold Mac‐millan）的信中，杜勒斯为美国的立场进行了辩护，信中对台海岛屿的重要性评价言过其实。毫无疑问，这封信非但没有减少反而加深了英国的忧虑。他在信中说（艾森豪威尔也赞成），台海岛屿的丢失会破坏台湾的稳定，接着会使台湾


暴露于颠覆行动和军事行动的危险之中，这可能会产生一个最终主张与中国共产党统一的政府；如果这种情况发生，将会严重危害包括日本、韩国、“中华民国”、菲律宾共和国、泰国和越南在内的反共壁垒；东南亚的其他政府如印度尼西亚、马来西亚、柬埔寨、老挝和缅甸将会逐渐地受到共产主义的全面影响；具有巨大工业潜力的日本很有可能被纳入中苏轨道之中，澳大利亚和新西兰将在战略上陷于孤立。


杜勒斯在结论中建议：假如美国干涉，有可能会使用原子武器。“我希望仅仅是没有放射性尘埃的小型空爆”，他安慰道。
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对于美国对沿海岛屿的公开承诺，艾森豪威尔继续含糊其辞，按照他的说法，正如他在1955年曾经试过的一样，“让中国共产党猜去吧”。艾森豪威尔也不想给蒋介石开一张美国会使用武力的空头支票。他再次对国家安全委员会讲道：“东方人诡计多端”，如果美国“明确提出全盘承诺，国民党将会发号施令”。
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此后六周里，直到10月6日中国共产党解除围困，整个世界都为即将到来的战争担忧不已。对大多数美国人来说，这次对抗令人厌恶地想起1954—1955年的危机。为了一个性情暴躁、难以捉摸、指望以第三次世界大战恢复其昔日荣光的独裁者，美国似乎又一次被束缚在狂热的中国共产党的家门口去防御一些毫无军事价值的零碎土地。危机中间，艾森豪威尔私下承认，三分之二的世界舆论反对他在台海岛屿支持蒋介石。参议院外交关系委员会主席西奥多·格林致函艾森豪威尔时说道：倘若曾有过一场在错误的地点和错误的时间发生的战争的话，看来这场就是。
 

(23)





尽管与1954—1955年的危机有诸多形似之处，但1958年的危机并非只是重复。最重要的是，多年来，美—苏—中的相互关系发生了重大变化：北京看到华盛顿和莫斯科正朝着缓和的方向前进，这种趋势对中国和国际共运来说，有威胁含义。作为当年华沙中美会谈中方代表，中国原驻波兰大使王炳南在回忆录中回忆了中国对出现的三角政治结构的敏感。王炳南称，北京发动1958年危机，有其双重目的：“对蒋介石不计后果的行动”和美国的“恐吓”进行惩罚，并间接反击赫鲁晓夫对美国的姑息政策。
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 苏联作家也指责毛泽东发起这场危机是为了破坏正在出现的缓和态势。无论如何，在重大战略问题和分享先进武器问题上的严重分歧已经开始困扰中苏关系。苏联认为中国轻率鲁莽，为此惴惴不安，停止了对中国刚刚起步的战略武器计划所提供的技术援助和原料供应。
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 在这样的背景下，台海危机几乎变成了一场苏联对中国是否忠诚和美国政府对国民党的承诺能否兑现的测试。
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危机早期，在艾森豪威尔政府内部，对中苏关系现状的看法存在鲜明的分歧。在回忆他的顾问们所面临的问题时，艾森豪威尔这样说道：“为什么中国共产党选择这个时候在远东挑起事端？赫鲁晓夫会像一些人相信的那样继续阻止毛泽东或是怂恿毛泽东吗？”艾森豪威尔确信赫鲁晓夫就是幕后操纵者。苏联领导人已在8月初访问了北京，毛泽东和赫鲁晓夫没讨论过这次行动？艾森豪威尔难以置信。
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对此，那些坚持认为中苏之间关系不佳的艾森豪威尔的情报专家们，则有不同的意见。中央情报局认为，赫鲁晓夫访问北京恰恰是因为联盟中出了问题。中国当时逼迫苏联人对西方采取更加强硬的路线，似乎也被苏联最近的建议弄得心烦意乱——苏联建议把印度而不是中国纳入中东问题的五国峰会。访问之后，赫鲁晓夫取消了峰会建议。回想当时的情况，情报专家威廉·P．邦迪（William P.Bundy）说道：“我与中央情报局中的其他同事当时推断，［中苏之间］必定会有真正的重大分歧出现，这些分歧会因苏联在台海岛屿危机期间不冷不热的态度而更加明显。”邦迪回忆说，由于上述事态的发展，“我们感觉中苏之间的严重分歧在1958年夏天［台海岛屿危机之前］变得相当尖锐”。
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 尽管艾森豪威尔有所怀疑，但现在看来，中央情报局当时对局势的了解还是相当透彻的。根据苏联的资料，毛泽东从未把其台海岛屿地区计划的详情告诉赫鲁晓夫。
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尽管——也可能是因为——艾森豪威尔的误判，美国所采取的行动没能加深中苏之间的紧张态势。美国为与中国进行了全面战争的动员并屡屡指责苏联人勾结中国共产党煽动危机。然而，当艾森豪威尔和赫鲁晓夫在公开场合相互恐吓时，华盛顿却悄悄地继续寻求与莫斯科的缓和。美国再次挥舞大棒威胁中国，同时为莫斯科许以胡萝卜。危机的最后结果令华盛顿心满意足，这似乎是认可了“胡萝卜加大棒”策略乃明智之举。到1958年年底，艾森豪威尔政府中的政要们觉得，苏联最终认识到在抑制中国方面，苏美之间享有诸多共同利益。

8月29日，金门炮击开始一周后，艾森豪威尔和他的顾问们同意，美国为国民党军驶向金门、马祖等岛的补给船提供护航，不过这些护航舰只将停泊在公海上。
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 同一天，美国空军把驻冲绳的一个战斗机中队部署在台湾并从美国本土派遣了几个机动混合空中攻击力量（CASF，Composite Air Strike Force）。混合空中攻击力量是一个最近发展出来的供局部战争之用并拥有原子战能力的专业化攻击集群。在得到海、空力量补充后，太平洋司令部很快就拥有超过200架的“原子飞机”以用于台湾地区。这些从美国到亚洲的军力调动都是不保密的。“飞机、人员、补给和装备汇集于太平洋诸基地”是如此巨大，以至于给地方指挥官造成“混淆”。如果这一举动对中国共产党还不够明显的话，艾森豪威尔指使国防部向新闻媒体透露几句有关这次行动的“内幕消息”。总统确信：“美国的举动不会逃过中国共产党的注意。”
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然而，艾森豪威尔拒绝授权对中国大陆使用战略核武器并特别强调要留意，静观事态发展。自1955年危机以来，他的观点发生了相当大的改变，当时他还把原子弹比喻为一颗子弹，试图让世界各国为一场原子战争作好准备。甚至在1956年，他仍坚持军事计划中应采取小规模战争中使用战略原子武器的方针，因为相对于使用20吨的“巨型炸弹”来说，小范围使用战略原子武器不会引发大的战争。
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 但在1958年，艾森豪威尔更加担忧，如果使用核武器而招致世界舆论的强烈反对，担忧苏联的核武库会因此而增强。

杜勒斯和现任参谋长联席会议主席内森·特文宁将军都对艾森豪威尔的指示不满。参谋长联席会议的观点是：“要快速果断地制止中国共产党对沿海岛屿、台湾、澎湖列岛的攻击，最大的希望是立即使用原子武器进行反攻。”杜勒斯对此表示支持，他告诉特文宁：“拥有很多核武器但从来不能用也是没用的。”
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 按照艾森豪威尔的指示，参谋长联席会议仓促制订了新的应变计划，该计划仅涉及常规武器，即使中国共产党对台湾本岛进行攻击也没打算使用原子武器进行回应。
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按照一位空军史专家的说法，核武器禁令引发了新任美国太平洋军队总司令哈利·D．费尔特（Harry D.Felt）海军上将的“诸多忧虑”。费尔特及其参谋部门担心，传统防御或许不能抵御数量占优的中国共产党军队。该地区的飞机和军事补给严重不足，难以支持一场旷日持久的传统战斗。因此，除支援更多的军用飞机外，费尔特迫切请求投入更多的常规炸弹、弹药、燃料和支援装备。到危机结束时，美国政府已经为费尔特空运了5554吨应急物资到亚洲。由于物资数量庞大，军方无法全部处理，不得不租用商用飞机去运送大部分补给品。
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讽刺的是，艾森豪威尔的核武器禁令有可能实际上鼓励了太平洋地区的地方指挥官调兵遣将，这一地区的兵力看起来比他们有使用核武器的选择权时更具威胁性。中国共产党当然不知道艾森豪威尔的决定。从他们的角度来看，华盛顿像是正在全力准备大规模的核战争和常规战争。毛泽东后来承认，美国气势汹汹的反应使他颇感意外。
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8月到9月，中国共产党仍对金门进行猛烈炮击，有效地孤立了该岛。此后，9月4日，美国政府施加更大压力，直言不讳地向中国共产党发出警告。在罗德岛纽波特的一次记者招待会上，杜勒斯对防御金门作出明确承诺，警告北京：华盛顿会把使用武力夺取领土看做“比沿海岛屿甚至台湾安全更重要的问题。这将预示着在远东地区的大规模动武，会危及自由世界的地位和美国的安全”。按照杜勒斯的说法，为了保护美国的利益，中国大陆本身将会成为一个目标。但解决办法还是有的：杜勒斯提出，希望以谈判去解决冲突并敦促中国共产党在谈判桌前与美国见面。
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莫斯科对美国的武力展示和中国的好斗姿态深感忧虑。9月5日，也就是杜勒斯发表强硬讲话的次日，在苏联政府中国事务专家M.S．卡皮查的陪同下，苏联外长安德烈·葛罗米柯秘密抵达北京，与中国的高层领导人就当前事态进行了商讨。多年以后，卡皮查声称，葛罗米柯被此行中的见闻吓得心惊胆寒。毛泽东不但对核冲突的危险漠不关心，甚至还计划使用核武器对付美国军队。葛罗米柯在自己的回忆录中称，毛泽东期待美国此时对大陆发动进攻，并打算把他的部队撤往内陆，吸引美国的地面部队进入中国的心脏地带，在那儿，苏联将会“用各种手段”——也就是核武器——消灭他们！葛罗米柯说，他断然拒绝了这一建议。葛罗米柯的叙述很难让人相信。有一点似乎让人怀疑：毛泽东真的期待美国军队在中国大陆登陆么？然而，中苏之间在沿海岛屿问题上存在严重争执，如今看来似乎是不可否认的。
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不管葛罗米柯向北京透露了什么，他显然对中国起了一些作用，因为在9月6日，周恩来呼吁恢复暂停的华沙中美会谈。当天，艾森豪威尔和他的高级顾问们仔细讨论了周恩来的声明。总统想要“具体而明确地”接受谈判提议。大约一周之后，会谈开始，中国要求美国承认北京对台湾的主权，而美国则坚持认为台海岛屿危机是一个国际问题，不是中国的内政问题，坚持认为台湾的地位问题仍旧悬而未决，因此会谈没有取得新的进展。双边会谈中的美方代表雅各布·毕姆认为，与盟友的合法的条约义务认可美国在该地区的驻防。
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对于正在痛斥核战争乃疯狂之举的苏联来说，毛泽东的漫不经心让他们震惊。中国在台湾海峡的行动正危及苏联为实现其主要外交政策目标所作的努力：与华盛顿的重要的武器控制协议。1958年夏天，美国和苏联的科学家和专家在日内瓦会商侦测秘密核爆的监控系统问题。为这样的系统解决诸多技术难题，或许会为彻底终止核试验铺平道路，美苏双方都说这是他们期望达到的目标。态度和蔼、有条不紊的讨论态度表明双方严肃的意图。8月12日，杜勒斯告诉艾森豪威尔，美国应该开始着手制定一项核试验的新政策，因为日内瓦会议有可能会达成一项协议。
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 美苏日内瓦会谈于8月21日圆满结束，在发布的会议最终公告中乐观地宣布：科学家已经发现，建立一个“侦测违规核试验行之有效的控制系统”在技术上是行得通的，达成全球性停止核武器试验的协议也是可能的。
 

(41)



 这一重大突破受到全世界的欢迎。

大约就是在这个时候，赫鲁晓夫突然访问中国。在他停留期间，也就是7月31日到8月3日，中苏两国领导人必定讨论了武器管制这一敏感话题，而这一情况却在中央情报局对赫鲁晓夫访问北京的分析中被莫名其妙地忽略了。如果不能在世界范围内全面终止核试验，那么这个全球核试验禁令会损害中国所追求的获得核武能力的期望。日内瓦会议发出的文件中特别要求建立一个包括中国领土在内的“世界范围”的控制系统。中苏双方已经在核武器和武器管控的重要性问题上产生分歧（毛泽东认为，原子弹就像帝国主义一样，是个“纸老虎”，不应该望而生畏）。在赫鲁晓夫访问之后，中国的新闻媒体对苏联含蓄的批评有所增加。8月中旬，北京的评论员对“那些”相信“和平只能靠溜须拍马和与侵略者妥协才能实现的人”进行了抨击。
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8月21日，艾森豪威尔戏剧性地向苏联发出公开邀请，邀请苏联与美国及其他核国家会谈，协商一项针对一切核武器试验的禁令和建立一个国际控制系统。他提请会议于10月底在纽约举行。
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 就在第二天，北京发动了台海危机。中国共产党选在此时发动危机绝非偶然。苏联现在所面临的问题就是如何继续与美国在武器管控问题上取得进展，同时还要去平息它的亚洲盟友的怒气。虽然看起来北京没有被愚弄，但莫斯科耍的花招却让华盛顿一时间摸不清头绪。

8月29日，赫鲁晓夫公开接受了艾森豪威尔的邀请；在那一时刻，苏联对台海岛屿危机进展情况的新闻报道仍旧小心翼翼。但就在一周之后，9月7日，赫鲁晓夫寄给艾森豪威尔一封恐吓信，攻击美国在冲突中的立场。在这里，注意时间次序很重要：赫鲁晓夫的信仅仅是在葛罗米柯秘密访问北京后并且中美两国已经表达了他们的谈判意愿后才发出。赫鲁晓夫吁求艾森豪威尔，和他一起寻求“共同语言”，预防战争的爆发。
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杜勒斯发现赫鲁晓夫的信“态度强硬”而且极端到“适得其反”。他没有想到赫鲁晓夫可能是为了抚慰中国而故意地言辞尖厉。因此杜勒斯建议，应该对赫鲁晓夫的指控作出全面回应，数日之后，艾森豪威尔向莫斯科发出一个愤怒的答复。在信中，艾森豪威尔驳斥了苏联的指控并且说他在赫鲁晓夫的信中找不到有可能会帮助解除危险的“共同语言”。在信尾，总统建议赫鲁晓夫劝说中国共产党诚心诚意地进行谈判并践行和解。总统仍然相信苏联在全力支持中国共产党。
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但是，正当赫鲁晓夫和艾森豪威尔为台海危机相互发泄愤怒时，华盛顿仍有条不紊地吸引莫斯科为禁止核试验协定的协商工作作准备。就在9月7日收到赫鲁晓夫言辞刻薄的信函几天后，美国政府给莫斯科发出一个热情洋溢的通知，以确定禁止核试验会谈的时间、地点和主题，并宣布了美国代表团的主席人选。一周之后，9月15日，苏联接受了美国政府的建议：召开一次特别技术会议，协商防止突然袭击的问题。苏联人甚至建议扩大会议规模，将其他东西方集团的国家纳入其中，并建议会议于11月10日举行。很明显，苏联人正在发出信号：尽管双方正在热议亚洲问题，但他们不愿意牺牲与华盛顿的发展中对话。在整个危机期间，苏联人未做任何哪怕与台海危机有一丝关联的军事调动。
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当中国的炮弹雨点般落在沿海岛屿上时，美国的官方代表们正忙着在莫斯科和苏联人签订重大的文化交流协议。不久，苏联观众就享受着《俄克拉荷马》、《罗马假日》和《老人与海》等诸多好莱坞影片。9月10日，美苏签订了一项史无前例的国家展览交流协议，其产生的结果之一就是，美国副总统尼克松著名的莫斯科之行——为在高尔基公园举办的美国展览会揭幕。
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10月1日，苏联人给华盛顿发出另一封信，内容涉及禁止核试验会议相关事宜，并建议由于议题的重要性和及早达成协议的需要，苏联外长和美国国务卿应在高峰会议期间进行一次直接的会见。华盛顿没有拒绝这个建议，但也没有立即作出决定。正如艾森豪威尔最初建议的一样，实际的会谈于10月31日在日内瓦开始。
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三

即使华盛顿已经弄清了中国和苏联的真正居心，但仍有蒋介石需要去对付。正如莫斯科明显感觉北京正试图把苏联拖下水一样，美国政府也唯恐国民党会把美国拖入更大的冲突之中。美国不得不制止蒋介石对大陆所进行的逐步升级的攻击，并断定国民党夸大了其在台湾海峡所面临的困难，正蓄意作出他们已经没有能力再补给沿海岛屿的姿态。
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 如同在1955年危机时一样，美国政府试图用沿海岛屿中立化或者非军事化的办法来缓和局势。艾森豪威尔再度判定，问题在于使国民党减少其在台海诸岛的驻军并不再强调这些岛屿对国民党事业的价值。蒋介石的问题看起来就像美国国防部长尼尔·麦克尔罗伊所质疑的那样：“假如我们不能劝说蒋介石在确保台湾不失的情况下放弃沿海诸岛，那就由别人来劝他吧。”此时此刻，艾森豪威尔似乎不接受通过政变或者其他阴谋诡计来取代这位日渐式微的美国朋友的想法；但另一方面他也没排除将来会改变主意的可能。
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与1954—1955年危机不同，1958年危机迅速到达顶峰。到9月中旬，美军已经解决了再补给问题。在一次高调宣传的行动中，美国帮助国民党把三门能发射战术核炮弹的8英寸榴弹炮运抵金门，9月19日，国民党成功完成了自炮击开始以来他们最大的一次补给作业。此后，形势继续朝着有利于美国的方向发展。尽管炮击还在继续，但金门失守的危险已经过去了。
 

(51)





然而，华盛顿对危机期间的中苏关系仍旧迷惑不解。尽管已有种种不和的迹象，但这两大共产主义大国还在协同一致吗？按照美国国务院情报部的报告，苏联人正在“就台湾问题向中国共产党表达一种自1949年北京政权建立以来最坚定的支持”。报告中称，中国共产党现在很可能对莫斯科的支持信心满满。
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 在公开场合，华盛顿仍谴责莫斯科和北京使危机长久存在。在9月11日的一次电视讲话中，艾森豪威尔再次指责是苏联人策动了冲突并谴责“中苏像是在联手”通过武力征服的方式力图夺取西太平洋地区。在9月底的一封给格林参议员的回信中，艾森豪威尔把冲突比做是与团结一致的共产主义联盟相对抗：“中苏领导人宣称……如果他们能够以武力进攻夺取金门和马祖，这将为他们夺取台湾和澎湖列岛大开方便之门，就像他们所说的那样，把美国从西太平洋‘驱逐’出去并使其舰队离开公海‘回家去’。这不是虚张声势的吹牛皮，必须认真对待才行。”艾森豪威尔认定这是“中苏武装侵略”并进行了谴责。
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 华盛顿让莫斯科知悉，苏联要对北京的行动后果负责。

但是杜勒斯怀疑，北京与莫斯科之间并非一团和气。在9月17日的一次非正式记者招待会上，杜勒斯讲到，如果与中国发生战争，苏联人会援助中国。他解释说，苏联人已经在向中国提供大量的军事装备。但说来也怪，当被问及中苏之间是不是不存在分歧时，杜勒斯的回答有些踌躇不决：他说，毛泽东和赫鲁晓夫可能已经在最近的北京会面中谈及沿海岛屿问题，但他承认：

我甚至揣测不出那次会谈发生了什么。俄国人是否怂恿了中国？赫鲁晓夫是不是开始吹嘘他们是多么强大，面对他们威胁我们是如何作出让步的。毛泽东是否会说：如果真是这样，只要你作出威胁的举动来支持我们，那么我们还是加大行动力度为好。或是中国给苏联施加了压力，苏联勉强作了让步？我不能再猜测了……你们已经有了三种大致可能的看法，哪一种是对的，谁也拿不准。
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杜勒斯似乎真的被苏联的举动弄得不知所措。他指出，一方面，苏联人正“试图在世界范围和他们自己国家内制造一种印象——他们现在拥有导弹之类的军事力量，这种力量能使他们主导整个世界，从而把其他国家吓得不敢与他们相抗衡”。但另一方面，莫斯科和华盛顿正在军备控制会谈上取得明显进展。他只能说：“苏联政策中存在诸多自相矛盾之处，他们做了最自相矛盾的事……我无法解释苏联政策的变幻莫测和明显的自相矛盾。”对这位经验丰富的国务卿而言，承认苏联的行为无法解释，有点异乎寻常。

9月19日，赫鲁晓夫给艾森豪威尔发去的另一封言词激烈的长信，这使杜勒斯更加迷惑不解。赫鲁晓夫的长篇大论似乎证实，中苏正在密切合作。总统甚至拒绝接受信件并把它退回给莫斯科。在9月6日的信中，赫鲁晓夫警告华盛顿不要攻击中国并似乎支持中国的领土要求。但他也鼓励华盛顿在与中国商讨时采取“合理而实际的态度”。赫鲁晓夫的语气充满敌意，但曾参与和中国的华沙会谈的肯尼斯·杨格后来注意到，由于真正的危机已过去，赫鲁晓夫可以“言词激烈而不冒风险”。
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不久，美国和苏联开始减弱对各自盟友的支持。首先，美国采取了一项摆脱蒋介石的步骤。9月30日，杜勒斯严厉批评了国民党政府在沿海岛屿的兵力集中。他宣称，美国没有作出防御金门和马祖或者帮助蒋介石重返大陆的具有法律效力的承诺。蒋介石被杜勒斯突如其来的声明弄得目瞪口呆，这显然意味着迫使他削减或者撤出沿海岛屿的兵力。几天之后，10月5日，苏联的新闻机构塔斯社发表了赫鲁晓夫的评论，在评论中，赫鲁晓夫小心谨慎地撇清苏联与台海危机的联系：冲突纯粹是中国人民的内部事务；苏联人没有参与，只有美国真正攻击中国时，苏联才会作出反应。这似乎是一个新的、更有限度的立场。
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接着，正如其突然开始一样，危机也突然结束了。10月6日，在一次对台广播中，中国国防部长彭德怀宣布，如果美国停止对国民党船只的护航，那么中国共产党对台海岛屿的围攻也将停止。彭德怀要求与国民党重新和解并警告说，美国总有一天会放弃国民党政府——指的是杜勒斯在9月30日的声明。台湾海峡和台湾问题应只由“你们和我们”之间谈判解决，而不能有美国的干涉。

尽管中国共产党从未试图全面阻断海运，美国仍自称挫败了中国共产党力图以饥饿迫使台海岛屿投降的意图。
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 然而，不管出于何种实际目的，中国共产党单方面停止了战争行动。后来，北京奇怪地声称，中国共产党结束危机的目的是要防止美国逼迫蒋介石撤出台海岛屿。如果蒋介石的部队撤回海峡对岸，将会有助于制造“两个中国”的努力，北京知道，这是华盛顿所愿意见到的结果。100英里的水域将会形成一个有效的屏障。

事实上，当台海岛屿的压力瞬间消失后，美国就开始运作实现上述目标。美国政府草草策划，设法让蒋介石重新考虑，以便放弃对这些无足轻重的弹丸之地的迷恋之情。9月下旬，杜勒斯邀请外交关系委员会主席约翰·J．麦克洛伊“陪同国防部长迈克尔洛伊前往台湾，劝说蒋介石放弃沿海诸岛”。杜勒斯心里可能有一个与1955年方案相类似的计划，让美国封锁中国南部海岸。麦克洛伊确信，在减少对台海岛屿的承诺问题上，他比美国政府想得更加深远，因此犹豫不决。杜勒斯告诉他，美国政府没有问题，有问题的是蒋介石。麦克洛伊仍拒绝了杜勒斯的邀请。
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 杜勒斯并未因此受挫。有些事必须要做，因为美国不能承受再次被置于这样的境地了。他对助手说，1955年的台海岛屿危机已经够糟糕了，但是1958年的危机“已经使我们与国会和外国政府的关系紧张到快要崩溃的地步”
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 。

艾森豪威尔也有类似的想法，并坚持找出一个使蒋介石甩掉沿海地区的办法。在听说了麦克洛伊拒绝合作之后，他指示特文宁将军让五角大楼考虑一下“要怎样做才能使蒋介石摆脱台海岛屿？”一周之后，艾森豪威尔在给杜勒斯的备忘录中建议，如果华盛顿为蒋介石提供强大的两栖作战能力，藉以增加万一将来局势动荡时他能成功返回大陆的机会，他或许会“同时从台海岛屿撤出全部或者近乎全部的驻军”。他认为蒋介石会接受他的计划，因为它似乎是在支持国民党有一天重返大陆的希望。艾森豪威尔让特文宁将军和杜勒斯一起研究这“一揽子交易”。
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虽然艾森豪威尔对此不抱希望且对蒋介石日渐无法容忍（他对副国务卿克里斯蒂安·赫特直言不讳地说，他“正准备严厉申斥蒋介石”），不管怎样，他还是在10月中旬派杜勒斯到台湾去申明美国政府的观点。出乎杜勒斯的意料，经过三天的紧张会谈后，他竟然成功地说服蒋介石削减其台海岛屿驻军并保证不再强调用军事手段夺回大陆。蒋介石说，他会强调一个“非武力”的政治途径“解放”中国人民。艾森豪威尔和杜勒斯对蒋介石态度的明显转变感到满意。
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 他们认为，实现“两个中国”的愿望是一个长期的转变过程，而现在他们已经为此赢得了更多的时间。

由于危机的紧迫压力已经过去，在回顾苏联过去几个星期中的行为时，美国政府也受到鼓励、鼓舞。在10月2日的一次与参议院外交关系委员会参议员格林的谈话中，杜勒斯曾被问及危机期间俄国人的态度。他小心翼翼地答复到，因为美国没有确切的消息为依据，所以对这个问题只能是推测而已。比起他和总统最近对中苏勾结所作的官方谴责，杜勒斯的意见相当温和。
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 然而，不久以后，艾伦·杜勒斯对中苏关系进行了一次引人入胜的再评价。

四

10月28日晚，外交关系委员会为也是其理事之一的艾伦·杜勒斯单独举办了一次“晚餐会”。为表达他的喜悦之情，杜勒斯开始了冗长的谈话，与大家分享了中央情报局“关于中苏问题当下思考”中的最重要部分。按照杜勒斯的说法，在过去的六个月里，华盛顿关于苏联政治战略的长远观点变化不大，但台海危机促使中央情报局改变了诸多评估；最近危机发展的方式“让我们至少要对一些我们已经接受的关于中苏关系的概念以及中苏领导人的相关观点进行重新审视”
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 。

虽然西方的军事力量仍旧超过苏联，但“美国和苏联都会在突然袭击中摧毁彼此”的这一天不久就会来临。因此，莫斯科现在“像我们一样关心避免毁灭性的核战争”，杜勒斯当时确信苏联人想要通过“基本上非军事的手段”提早达成他们的目的。至于赫鲁晓夫，给杜勒斯的印象是一个闲不住的人，渴望“确保他在历史上的地位”。一个“精明的政客”，有着“务实、灵活的气质”，许诺改善苏联人民的物质生活。他的反斯大林运动给苏联社会带来了一系列积极变化，包括改善政府和人民之间的关系，健全法制体系和结束国家恐怖。
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 杜勒斯所描绘的苏联是美国的一个可怕而又危险的对手，但也是一个他所尊敬的国家。

但是，按照杜勒斯的说法，共产主义世界中并不是一切都好。苏联社会的诸多变化也产生了诸多严重问题。而最大的问题之一就是“中国共产党日渐增强的实力、声望和自信长期影响着苏联领导人”。杜勒斯承认，中央情报局关于中苏关系方面的情报不多，但是有些情况还是有把握的：中国在中苏集团中已经发展壮大，牢固的意识形态联合、对美国的同仇敌忾和相互依赖，继续把这两个大国维系在一起。“然而”，用杜勒斯的话来说：


许多蛛丝马迹使我相信，莫斯科对未来的中苏关系忐忑不安（我们驻莫斯科的大使也这样认为）。有趣的是，就我们所知，苏联人至今也没有给中国提供核武器，我们猜测北京早就向苏联提过要求。同样有趣的是，也没有迹象表明苏联向北京提供新的长期贷款。米高扬告诉阿德莱·史蒂文森，北京实际上是现金购货，运输自理……



不能确定莫斯科和北京在外交政策策略，甚至台湾海峡问题上总是完全一致。中国人或许比苏联人更草率，对核武器的毁灭性不太关注……



这些事情很难进行判断，但是可以使人看到苏联是一个更加谨慎的伙伴，并不急于看到中国共产党的实力过快增强，但会对盟友的强求作出让步（对维持友好关系实属必要时）。可能、或许和我们与一些易变的盟友之间的关系没有太大的不同。
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按照这位中央情报局首脑的说法，美国会密切关注苏联和东欧对中国最近建立的人民公社的反应，人民公社是“中国共产党奇特地背离列宁主义规范”和“有史以来最糟糕的政治奴役”。杜勒斯的谈话要点是，华盛顿近来“对中国共产党的一举一动相当关注”，莫斯科无疑也在这样做。有一件事我们可以肯定地说，北京将会在整个共产主义集团政策中起越来越大的作用，结果如何，无人能够预知。
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在接下来的问答环节中，当被问及中国的民众是否“快乐和满意”时，杜勒斯答道：“中国已经把干涉他们的外国人赶了出去并且在国际事务中已经有了一些影响力。”“普通的中国民众对他的国家新近呈现出的重要性和独立性印象非常深刻。”另一个提问者想知道更多关于中苏关系及其潜在问题的相关信息。杜勒斯回复道：“苏联意识到与中国维持良好关系的必要性。他们对现状不是很满意，中国正向俄国人提出大量需求……俄国人希望能一贯保持对中国行动的否决权。然而，俄国人没有绝对把握确信他们掌握这个否决权。必须记住，每个国家对于对方都是非常重要的。”
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中苏之间的重大分裂毕竟不是一件小事，包含着惊人的政治和军事含义，杜勒斯对中苏关系进行评估时也力求谨慎，但他在言谈话语中仍表达出这样一种感觉：一个有重大历史意义的转变正在酝酿之中。但他还不清楚美国会做些什么来加大中苏之间的分裂。在威廉·邦迪的回忆中，杜勒斯对中苏之间的不睦很敏感，但不认为华盛顿能够造成实际的分裂。
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 在接下来的几个月里，对中苏关系的好奇心和中苏之间有严重的不对劲的感觉，在美国政府中仍旧有增无减。

1958年11月5日，艾森豪威尔会见了威廉·C．福斯特、奥托·P．维兰德将军和乔治·B．基斯佳科夫斯基博士——这三个人正动身前往参加与苏联磋商防突袭会议——和他的国家安全顾问戈登·格雷。艾森豪威尔叮嘱他的与会代表们要等待时机，俄国人可能会“畅所欲言”并且吐露他们对中国人的真实想法。艾森豪威尔“想知道苏联人是否真的不担忧中国共产党将来可能会成为他们的威胁”。福斯特说，他会把总统的问题牢记在心，又补充到，他觉得这样的意见交换或许是苏联人想要在这次讨论中达成的目标之一。如果苏联人尚未担心中国人，福斯特说：“他们的确应该担心一下了。”
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还不清楚美国代表们是不是给了苏联代表们侃侃而谈的机会，但会议结束后不久，格雷就修正对华政策的必要性写下了一份极具说服力的备忘录。他指出，在利用中苏分歧上，美国“实际上什么都没做”，即便是基本的国家安全政策需要这样的努力。他敦促他的同事们着手考虑这一“非常重要的政策”。格林提到，美国驻苏大使卢埃林·汤普森意见相同，并确信“新的机遇”正在显现。
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 正如一位参与新的外交关系委员会中国问题研究小组的成员在1959年早春所说的：“不久前，人们在说到与中国对峙的美苏利益共同体时还是漫不经心的。”但他又敏锐地补充道：“如今说到这个想法就多少有点严肃认真了。”约翰·福斯特·杜勒斯的前任助理罗伯特·鲍伊——现在已经离开政府部门——赶紧强调“此事应予考虑”。
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 华盛顿不会让鲍伊失望。

--------------------
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第七章　布尔什维克、孟什维克和帝国主义者



（中苏分裂）主要是我们取得的成就。


——中央情报局，1963年
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谈到此，已经回顾了20世纪50年代中苏关系的历史、莫斯科和北京相互交恶的原委和美国政策对这个关系的影响。在没有中国和苏联档案来源的情况下，所作出的评估大部分是根据北京和莫斯科已公开的信息得出的，而这种评估也只能是片面的和提示性的。

在20世纪40年代末，中国和苏联具有令人信服和显而易见的理由团结在一起，他们共享一种强有力的意识形态，它能把不同国度的共产党人团结在一起；他们共同的、具有威胁的敌人是美国。在建设社会主义方面，他们需要面对的是鼓励紧密的经济合作。苏联在50年代对中国援助的重要性是不可否认的。中国用苏联的大量物资和技术援助在满洲里
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 建设了其最大的工业中心。苏联著名历史学家罗伊·梅德韦杰夫
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 （Roy Medvedev）说，中国的“250多个主要的工业企业、工厂和作坊”是在苏联的帮助下建成的，并拥有苏联最好的机械装备。从1950年到1960年，有8500多名中国技术专家和1500多名科学家和其他领域的人员在苏联学习，此外还有11000名中国学生和研究生。
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 即便允许一些夸大的话，这些数字说明，中国从与苏联的交往中获利甚大。

中国在与苏联人的结盟中也提高了国家安全。中国人相信，1950年的友好条约在朝鲜战争、印度支那冲突和台海危机中都起到了对付敌对武力的威慑作用。中国人从苏联人那里得到了先进的武器，其中包括核技术。苏联人在中国人研制核武器计划（北京的国家安全战略
 

(5)



 ）的初期提供了关键性的帮助。莫斯科把中国提升为世界上最重要的国家之一。

但是，中国人同时也发现了苏联人的吝啬和自私。莫斯科要求北京偿还在朝鲜战争中所提供的援助；相比较之下，中国对北朝鲜的援助是无偿的。很多直接与苏联人打过交道的中国人对他们的傲慢记忆犹新。如果赫鲁晓夫是具有代表性的话，那么苏联人和中国人难以和睦相处是不足为奇的。赫鲁晓夫在回忆录中说，他在1954年第一次访问中国时就看不上中国人和亚洲人的举止，并怀疑中国同志表里不一。1954年，他就警告他的助手们，“与中国的冲突是不可避免的”。赫鲁晓夫在回忆录中并没有掩饰其敌视中国人的沙文主义的蔑视态度。
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在中国人看来，苏联人的军事援助也是有附加条件的。从1955年到1957年，赫鲁晓夫并没有成功地使中国人在军事上与苏联人建立更为密切的关系，和签署一个像《华沙条约》那样的条约。中国人在对中苏分裂原因的解释中，谴责了1958年7月赫鲁晓夫所做的其他方面的动作，即他曾经向中国人施压欲在中国建立一个长波电台，从而为苏联在太平洋的潜艇舰队提供通讯并建立一个中苏太平洋联合舰队，但是并没有成功。中国人对这些提议的解释是，苏联人想要更大地影响中国人。（当时中国共产党领导人相信，设立那个电台会使苏联人“控制我们的情报信息和秘密通讯”
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 。）

到1958年年初，主要是由于不和日益加大，中国共产党领导人决定采取一个更加自力更生的道路。不久，毛泽东就发动了“大跃进”和成立了人民公社来摆脱苏联的社会主义发展模式。当时，中国在台湾海峡发起的与美国的台海岛屿危机惹怒了莫斯科。
 

(8)



 中苏开始分裂。

在苏联一方，他们从与中国的交往中获得重大的利益。最重要的是极大地提升了苏联和其他社会主义制度在亚洲和第三世界人民心目中的声望。就如1950年腊斯克所观察到的那样，失去中国，使其落入共产党人之手标志着“权力失衡并向苏联一方倾斜”
 

(9)



 。莫斯科还通过联合证劵公司、有利的贸易和货币协议从剥削中国的矿产资源中获得令人瞩目的经济利益。但是，到了50年代末，苏联人和中国人从双方关系感知到责任，开始对同盟自身的价值产生了怀疑。

中苏敌视的增加是由于各自对国家安全基本概念的矛盾看法日益增长。历史悠久的紧张关系和敌视，对国际共产主义运动领导权的竞争都在分裂中起到了作用。但是这些是关系恶化的原因而不是造成分裂的原因。在整个50年代，中国和苏联领导人意识到，他们的信念阻碍继续发展关系，以及造成在各自社会繁荣和进步方面有根本性的冲突。这些都可以帮助说明双方的对立有多深和反感的强度有多大。

更具体的是，中国和苏联领导人对在由一个敌视和甚至是死敌的美国领导的、资本主义力量仍很强大的世界中，他们各自的社会如何生存和发展存有不同看法。斯大林去世后，苏联人开始把一个不同的“大战略”概念化，从而在世界上实现繁荣和他们的一般性目标。（美国的高级官员大致会用“基本的国家安全”这一术语来说同一件事。）新战略的中心设计除了要加强国家的军事、政治和经济外，还放弃了斯大林的假设，即由美国领导的西方资本主义阵营和由苏联领导的社会主义国家之间的战争是不可避免的。苏联领导人现在相信，对当前时代来说，在两种社会制度间的和平共处与和平竞赛是适宜的。苏联力量的增强、资本主义的衰落和可能会销毁人类多数的原子武器的出现，使这一新的战略既是可能的，又是必要的。在莫斯科看来，对世界社会主义和苏联最大的威胁就是由帝国主义发动的超级大国间的核战争。
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 因此，一方面，苏联的责任在于通过继续加强和巩固其势力范围内的影响力来减少威胁；另一方面，通过重新塑造其与美国的关系来遏制对抗和降低发生战争的可能性。美国可能会认为，寻求与华盛顿的谅解和控制是挑衅性的活动，（不危害苏联的基本利益，比如对东欧国家的控制）上升为克里姆林宫外交政策的首要议程。

中国共产党是无法容忍这个原则上的转向的。毛泽东和他的同志们更认为中国的利益是与其他进行反对帝国主义的革命斗争，特别是与第三世界，而不是苏联的利益，紧密联系在一起的，因为这些斗争并没有远离他们自己的革命经验。尽管他们没有排除使用外交手段，中华人民共和国的领导人相信，对反对帝国主义斗争的追求会比寻求与美国和解更有利于中国的利益（和世界社会主义）。此外，受到美国支持的中国共产党的敌人还逗留在台湾；需要台湾与大陆再次在取得实质性统一方面有所进展之后，才能与华盛顿和解。在北京看来，世界上关键性的危险不是来自核战争，而是来自不进一步鼓励进行孤立和削弱帝国主义的斗争。

中国人和苏联人的最初结盟主要是他们考虑要对付美国。但是当他们在如何对付敌人的想法上出现分歧时，当一方察觉另一方是在改进自己对主要敌手立场时的主要（如果不是关键性的）障碍时，他们的同盟不仅陷入了困境，而且最终得以解体。

那么，美国在这个变化方面起到了什么作用（如果有任何作用的话）呢？基于前面对中国和苏联观点变化的评估来看，答案应该是美国起到了“重大的”作用。按照中苏问题专家唐纳德·扎戈里亚（Donald Zago‐ria）的说法，华盛顿的“有选择性的和解”（或用另一个说法，“歧视性的敌对”）肯定会加剧北京和莫斯科之间的摩擦。
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 华盛顿总体上对与莫斯科改善关系的积极反应，对支持赫鲁晓夫有可能与超级大国保持一致是有帮助的。与此同时，尽管中国在1955—1957年间在努力缓和两国间的敌视，美国仍继续对中国实行强硬的路线，这使中华人民共和国的领导人坚信，莫斯科与美国接近的做法是徒劳的，甚至是危险的。到1958年台海危机结束时，两国间的对立已经掩盖不了了，中国怀疑苏联想要控制他们而讨好美国，而苏联则坚信中国是个难以预测的盟友，它威胁要破坏苏联与美国的和平共处——这一正在形成的、其自身国家安全战略的基石。然而，眼下这两个国家试图掩盖它们在处理与美国关系上有着很大的不同。

由此便可以推论，由杜勒斯和其他人设计的对中国“关门”政策达到了在北京和莫斯科之间打入一个楔子的目的。应该说，顽强的、地缘政治的目标的确维持了杜勒斯强硬的对华政策，而不是盲目的说教或仅仅是在情感上敌视中国共产党人。正如杜勒斯在1955年2月对英国外交部的罗杰·梅金斯（Roger Makins）吐露的那样，他在亚洲的长远目标是在中国和俄国之间保持一定程度的独立，并获得某种权力的平衡。杜勒斯说，如果有所发展的话，美国可能不会像现在由于日本不能在这一地区发挥更大的作用而不得不深陷亚洲。
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 但是，如果把破坏中苏联盟归功于“关门”政策的话，可能会言过其词了，并说明杜勒斯比他自己更有预见性。

美国对中国所持的强硬政策是建立在对北京和莫斯科进行长期分裂种种考虑之上的。美国国内对中国共产党普遍的仇恨，继续支持蒋介石，种族偏见及加强在东南亚的反共斗争都是造成强硬因素的一部分。因此，由于种种原因，到20世纪50年代末，中国成了美国的头号共产主义仇敌。此外，美国努力与苏联缓和的做法，至少与中苏分裂和对华采取强硬政策有关。“关门”政策制定的前提是，如果迫使中国人依赖苏联，便会导致中国人醒悟、与苏联决裂并与西方和解。根据这一方案，中国将成为中苏分裂的积极一方。但是正如事态发展的那样，美国和苏联为缓和所进行的努力看来是造成中苏同盟瓦解的主要原因。至少在中苏关系上发生的突发事件方面，苏联人和中国人同样都应该受到责怪。最后，认为“关门”政策最终会使中国回到西方的怀抱的想法是错误的。在中苏出现裂痕方面，中国人对西方的敌视增加了，而不是减弱了，这阻碍了和解达十多年之久。

人们可以考虑一下，如果华盛顿试图同时在与北京和解方面作出努力的话，会出现什么状况呢？如果中国响应了的话——从1955年到1957年中国曾清楚地表达其愿意与美国和解的信息——或许北京就不会像在50年代末和60年代时采取一种激进的国际和国内路线了。当美国或许不会迫使中苏全盘“分裂”的话，美国可以令人信服地在早些日子实现到20世纪80年代末才出现的美中苏三角关系的平衡。

一

在1958年台海危机发生之后，中苏分歧的气味刺激了艾森豪威尔政府官员的胃口，他们于是热切地关注着共产党大国间疏远的迹象。1958年12月，赫鲁晓夫公开向美国参议员霍伯特·汉弗莱贬损中国的公社：他说，苏联曾试图也那么搞，但是又放弃了。艾森豪威尔定期阅读有关毛泽东和赫鲁晓夫日益增长的不和的报告。
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 在1959年1月当苏联领导人米高扬访问美国时，所到之处的美国官员们都询问他苏联和中国的关系问题。甚至在宴会上，美国副总统尼克松也用中苏政策分歧的问题来惹恼米高扬。米高扬适当地驳斥了对中苏问题的指控，但是他的局促不安是显而易见的。到1959年夏季，艾森豪威尔同意《星期六评论》杂志主编诺曼·科新斯（Norman Cousins）的看法，共产党人在意识形态方面的分歧正在加深，美国应该尽全力加强苏联领导人的实力，来反对中国人要求回到争取实现世界革命的目标上去。
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1959年9月26—27日，赫鲁晓夫对美国的历史性访问，也是一个苏联高级领导人的首次访问。他在戴维营休息地与艾森豪威尔总统的会见，刺激了艾森豪威尔政府对施展三角政治的可能性的兴趣。看上去，欧洲是他们谈论的重点话题，一些观察家则谴责艾森豪威尔没有作好讨论中国问题的准备。根据亚当·乌拉姆（Adam Ulam）在一份备忘录中的说法，由于疏于安排与苏联党的主席就中国问题进行交流，艾森豪威尔错过了这一“能够改变历史进程的”时机。艾森豪威尔在其回忆录中对戴维营谈判的误导性描述，鼓励人们相信上述说法。艾森豪威尔暗示，他不愿意同赫鲁晓夫讨论中国问题，因为美国和苏联的看法分歧大得不可调和。
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 事实上，在与苏联领导人深入讨论中国问题方面，艾森豪威尔已经作好了充分的准备。他的助手们已经使他准备好就共产党的分歧、苏联对东西方紧张关系的矛盾态度，特别是在裁军问题上刺激赫鲁晓夫。
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在赫鲁晓夫到达之前，罗斯福的前任、持进步主义思想的副总统、变成艾森豪威尔拥护者的亨利·A．华莱士（Henry A.Wallace）就为总统可能从苏联领导人那里获得什么出谋划策。华莱士认为，赫鲁晓夫“确实想讨论中国问题”，因为他畏惧中国人。华莱士提醒艾森豪威尔：我们两国都是‘有民族的’，我们两国都受到来自‘不存在的’那些民族频繁制造的紧张气氛的威胁。”华莱士在以自己的方式表达“利益共同体”的想法时，说道：“长期来看，由于中国独一无二的能力，俄国比美国受来自‘不存在的’民族的威胁还要大。”艾森豪威尔诚恳地回复华莱士说，他怀疑赫鲁晓夫不仅仅想讨论中国的经济潜力，“而且想讨论他们非常明显的、试图成为一个‘核民族’的企图”。
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戴维斯会谈进展得出奇的顺利，赫鲁晓夫本人在最后的一次谈判中最终提出了中国问题。在两国领导人和睦地讨论他们的共同利益——避免核战争和实现裁军时，赫鲁晓夫建议就中国交换意见。他说，鉴于他不久要访问北京，他希望总统描述一下“未来”华盛顿的中国政策“走向”会是什么样的。

艾森豪威尔的回答是解释了一下“关门”政策并强调说，如果两国关系会有任何改变的话，要取决于中国人是否会改变他们的态度。赫鲁晓夫说，他要同中国领导人谈在中国的美国囚犯问题，这是美中关系中的关键问题，但是他坚决不同意华盛顿在台湾问题上的固执态度。他坚持说，那是应该由中国人自己解决的问题。从和平的总体意义上讲，美国应该停止支持蒋介石。如果苏联支持一个“叛变的将军”使一些岛屿脱离美国的话，美国会怎么想？艾森豪威尔生气地拒绝了这种比较。美国对蒋介石有着适度的允诺。艾森豪威尔说，在任何情况下美国和苏联的看法都有这么大的分歧，因而没必要深入讨论这个问题。美国认为，中国就像德国、朝鲜和越南一样，是个分裂的国家，而这些情况都应“和平解决”。在进一步证明交流意见是徒劳的以后，赫鲁晓夫总结说，“他并不坚持要以军事手段解决中国问题”；如果华盛顿停止其对台北的军事支持的话，可能会和平解决中国问题的。两个人都同意中国问题可能会持续很长一段时间。
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这些交流极大地激怒了在1959年杜勒斯去世后接替国务卿职务的克里斯蒂安·赫特（Christian Herter），他当即给总统写了一份充满激情的备忘录。赫特写道，“一整天我都为赫鲁晓夫先生关于台湾问题所讲的话所困扰”，“这些话显而易见地与你和他为之奋斗的事情之精神背道而驰。”赫特希望使“戴维营精神”有最后一次讨论中国问题的机会。他附上了为总统起草的一封信的草稿，让总统本人考虑亲手交给苏联领导人。
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在这封4页纸的信中，赫特利用赫鲁晓夫的所谓缓和世界紧张局势的期望，和他支持中国共产党人反对台湾的斗争这一表面矛盾。赫特写到，这个问题不是像赫鲁晓夫说的那样是个“国内问题”。相反，“中国问题的重要性”是与“我们对世界和平的共同利益”相关的。赫特把令莫斯科最担心的问题之一——德国问题与中国相提并论，并教训赫鲁晓夫：


我们所生活的世界在某种程度上是一个不可分割的世界……一方面，你说需要一个和平的手段来解决德国问题。另一方面，你说中华人民共和国可以正当地在中国使用武力。当然，我们是不同意你的观点的。但是，如果一个人用你对中国的准则来用在德国问题上时，人们就不可避免地可以提议联邦德国有权把东德，即德意志民主人民共和国，作为一个叛乱来处理。依我看，两者都是国际问题，正是基于这一基础，所以我一直致力于与你严肃地讨论德国问题，目的是期望在符合我们两国利益和全人类利益的基础上，实现和平解决。我认为，“两个中国”问题可以适时以同样的方式得以解决。


如果在德国问题上的暗示和威胁还不够清晰的话，赫特又继续谈到军备控制问题：


你曾对我强调我们这个时代的中心问题就是裁军问题，而我在私下和公开的场合都同意你的看法。我想不出什么其他的方法比坚持说在中华人民共和国的整个能力之内，中国问题是国内问题会更有效地摧毁裁军这一我们共同的目标了。


赫特在信的结尾悲观地写道：由于没有“放弃”在中国地区“使用武力”，美国和苏联“可能一定要真正面对你想看到的和我想避免的那种情况”。赫特急切地要求总统通过特殊渠道在赫鲁晓夫要访问中国之前把信送到他手上。

这封信是否真正发出尚不知晓。当然，赫鲁晓夫的反响会是什么，艾森豪威尔的顾问们也拿不准。事实上，他反复无常的行为一直使得华盛顿心绪不安。就在他的美国之行之前，赫鲁晓夫以左的方式声东击西。他顽固地对哈里曼吹嘘，苏联人已经给予中国人可以从中国内陆打到台湾和美国第七舰队的导弹。如果中国人决定收复台湾的话，他威吓到，苏联人会支持他们的，即便这“意味着是场战争的话”。哈里曼非常惊骇，以至于告诉华盛顿，他认为赫鲁晓夫甚至“比斯大林还要危险”。
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 结果，赫鲁晓夫吹牛说要给中国人导弹，实际上是个谎言，但是这个举动有助于美国情报机构准确地衡量中苏关系的敏感程度。就在赫鲁晓夫到访北京之前，中央情报局警告说，承担在“莫斯科—北京轴心”问题上的主要分歧，将是一个“严重的疏忽”。中国成立十周年的庆典可能会“最引人注目地显示出共产党的团结和动态意图”。中央情报局预测，莫斯科不会试图压抑毛泽东。毛泽东和赫鲁晓夫会如同“同志般”地肩并肩地站在一起。
 

(21)



 当时，情报机构彻底地搞错了。

在赫鲁晓夫为建国庆典短暂地造访北京期间，他和接待他的主人不断地争吵。根据中国的信息，在国庆正式的宴会上，赫鲁晓夫攻击北京的对台政策是“引火烧身”。他指责“中国像一只好斗的公鸡一样渴望战争”，并且警告他的接待主任不要尝试解决资本主义。在与毛泽东进行的七小时谈话中，赫鲁晓夫指责中国在1958年炮击台海岛屿的做法是给“苏联制造麻烦”。从中国人的观点看，更为恶劣的是，他甚至提议以“两个中国”的方式解决台湾问题。第二天在中国共产党的总部中南海，外交部长陈毅逐条逐句反驳了赫鲁晓夫的指控。被激怒的苏联领导人缩短了他的访问，气呼呼地回到莫斯科。
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艾森豪威尔政府对在北京发生的争吵并不知晓，但是它受到赫鲁晓夫公开声明中所感觉到的信息的极大鼓舞。赫特告知内阁赫鲁晓夫在中国期间显然“尽其所能来缓和”对美国的立场。当时华盛顿所不知的是，早在戴维营会晤之前，苏联人就已经采取大步骤，减少了对北京的支持。在赫鲁晓夫访美前夕，莫斯科突然中止帮助中国发展原子武器的承诺。中苏关系在此后迅速显现出危机。
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 在戴维营会晤后不久，艾森豪威尔告诉日本首相岸信介，会晤使他对未来与苏联人的关系更有信心了。他推测，赫鲁晓夫甚至担心一个强大的红色中国可能会挑战苏联。
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二

赫鲁晓夫在美国的表现以及他此行的后果看上去向北京证明，莫斯科已经放弃了它的革命原则。北京准备好要公布对苏联的批评，从而向莫斯科施压，同时影响国际共产主义运动。1960年4月，中国共产党利用纪念列宁90岁寿辰的机会发表了一系列攻击“当代修正主义”的文章，并且肯定了正统的列宁主义对于当代社会主义革命是有效的。中国共产党称呼自己是列宁有关帝国主义本质、“和平转变”为社会主义是不可能的、资产阶级国家，以及马克思主义运动中机会主义的危险等教诲的捍卫者。尽管没有指明苏联共产党和赫鲁晓夫的名字，但是“铁托分子”和“当代修正主义者”这些词语指的是谁是不会搞错的。中国共产党指责其迷恋与美国和解、有支持这种偏差的基本理论和破坏了国际共产主义运动，特别是第三世界开展的国家解放运动。
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北京频繁地引证列宁与伯恩施坦和第二国际在20世纪初期的斗争说明，它认为与莫斯科的矛盾是最重要的。根据北京的说法，国际无产者又一次面临要对革命或者对阶级敌人的投降作出选择。中国共产党对苏联共产党追随赫鲁晓夫1956年否定斯大林主义的讲话提出很多异议。但是，其1960年公开和全面的意识形态的猛烈攻击使得中苏论战上升到新一阶段的敌对。戴维营会议使得在20世纪50年代这两个共产主义大国间一系列的全面论战尖锐化，并使关系不断地恶化；中国在农村成立的人民公社和1958年的“大跃进”引起了莫斯科的蔑视；毛泽东依靠意识形态的激励来推动社会主义建设对苏联官僚主义智慧的挑战；莫斯科寻求与美国的缓和、寻求对在其他地方革命斗争的损害，以及赫鲁晓夫常常讲到害怕与帝国主义开战，这些在北京看来是优柔寡断和自私的。在中国看来，苏联在科学和军事力量方面的增长不仅伴有政治目的的加强，也试图寻求与美国对全球利益实行共管。尽管苏联发射了世界上第一颗能燃起西方冷战恐惧心理的太空卫星，中国人后来总喜欢说“当人造地球卫星上天时，红旗就落地了”
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 。

中国人对赫鲁晓夫的愤怒使苏联处于一个尴尬的境地。北京讲得很清楚，与美国关系的进展只能是以与中国的进一步疏远为代价的。在而后的几年间，莫斯科恐怕会尝试在与美国和解和安抚中国之间走钢丝。企图寻求缓和，但是又离开了中国军事好战的“左”的做法，因害怕被第三世界高涨的革命活动所孤立，希望保持表面上的共产党兄弟之情，赫鲁晓夫的政策对于华盛顿来说是不稳定的和混杂的。赫鲁晓夫不稳定的个性只能加剧由苏联人矛盾的目的所带来的紧张局势。

对赫鲁晓夫困境的一个说明就是U－2事件，它破坏了1960年的巴黎峰会。在北京发表意在指出莫斯科与帝国主义绥靖的《列宁主义万岁！》的文章两周后，苏联人打下了一架飞入苏联境内的美国高纬度间谍侦察机，并生擒其驾驶员弗朗西斯·G．鲍尔斯（Francis Gary Powers）。这一事件对于赫鲁晓夫来说是很尴尬的，他已经在实现与美国的和平共处方面获得了重大利益。他夸奖艾森豪威尔是一个“有智慧、有勇气和意志力的政治家”，而且还要与美国总统再次见面。尽管赫鲁晓夫喜剧般地宣布打下U－2飞机一事，但他为华盛顿提供了机会，使艾森豪威尔本人可以不介入此事。当总统出人意料地接受对飞机一事负责时，赫鲁晓夫没有别的选择，只好在对世界的新闻发布会上大吼大叫。在指名道姓地谴责艾森豪威尔之后，这位行为夸张的苏联领导人离开了巴黎，使正在成型的苏美缓和又结霜了。乔治·凯南总结说，这一插曲不幸的后果就是增加了中国人在共产主义阵营中的影响。
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尽管是一架美国的飞机入侵了苏联领空，赫鲁晓夫在未来的两个月间所作的公开反击不是首先针对华盛顿的帝国主义，而是针对北京的“极左分子”。6月，他在布加勒斯特召开的罗马尼亚共产党全国代表大会上攻击中国共产党。在面对包括中国共产党代表在内的主要共产党的重要代表们时，赫鲁晓夫把中国人的观点贬低为教条主义的和挑衅性的，并成功地迫使与会的绝大多数代表死心塌地地追随他。与1948年时断然拒绝苏联干预南斯拉夫事务的铁托不同，中国共产党领导人对苏联作为整个共产党阵营的领导与自封的世界和平和进步的支柱的合法性提出挑战。赫鲁晓夫为毛泽东和他的同僚们甚至制造了更大的麻烦，在7月，他下令从中国撤回所有苏联的科技顾问并终止了上百项协议和合同。这些专家，共有1400余人，在离开时带走了设计蓝图和工厂的计划，使得生产项目完成一半和工厂不能开工。伴与多年的农业自然灾害，赫鲁晓夫的压制策略使得中国经济处于灾难的边缘。当上百万人挨饿，中国进入了被称为“艰难的三年”阶段，中国共产党领导人仍不愿屈服，两国间的激烈论战继续升级。25年之后，中苏两国才重新拥有重要的经济合作。
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在西方，共产党联盟的破裂吸引了专家和政治观察家们敏锐的关注。大众刊物和《外交事务》、《亚洲调查》和《中国季刊》这类有名望的期刊以及美国政府资助的《共产主义问题》就中苏事务的状况源源不断地发表文章。
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 在他们自己的刊物上就意识形态层面上的分歧发表那么多文章的共产党人，造成西方一整代“内容分析家”。专家们凝视着最新的共产党印刷品和广播材料，详细地记载这两个共产党大国间的理论分歧。但是西方的研究人员更难以判断在意识形态之外哪个因素可以解释这种敌视，尤其是因为共产党事务内部的秘密。研究人员特别关注毛泽东和赫鲁晓夫之间的个性冲突，原始的地缘政治冲突，种族敌视，对共产主义运动领导权、民族野心和革命发展阶段的争夺。尽管一些右翼的评论家不认同这是共产党派别的分裂或夸大了这种分裂
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 ，而绝大多数专家认为，217论战是名副其实的。但是，由于在意识形态方面对马列主义的解释存在分歧，基于此来解释世界历史的这一重大发展是不可靠的。由于通常美国对接受意识形态是动力的说法持怀疑态度，绝大多数专家在预测中苏关系的未来和对美国的政策提出建议方面，都是小心谨慎的。
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三

虽然艾森豪威尔歧视敌对的政策在中苏分裂上发挥了主要的作用，但是充分利用这个分裂则是其后任肯尼迪的任务。事实上，艾森豪威尔政府在中国地区的行动，也偶然地造成肯尼迪和其反对者尼克松在1960年总统竞选中就外交政策产生的一场罕见的冲突。尼克松不出所料地捍卫艾森豪威尔的做法，包括在1958年台海岛屿危机时保卫金门和马祖。在电视转播的著名的总统候选人辩论会上，肯尼迪质疑小小的岛屿对保护台湾的意义所在，但是两个人都没有就此问题争辩到底。

在担任参议员期间，肯尼迪时常对共和党的有些外交政策感到不舒服，但是他从来没有表明要提供一个实质性的批评或为国家在国际事务方面提出一个替代政策。1957年10月，在《外交事务》刊物上发表的题为“一个民主党人对外交政策的看法”一文中，肯尼迪指出，美国的政策已变得对世界变化的权力关系漠不关心。代表世界政治的两极化在一个新的组合前正在萎缩。在这个新组合中，像共产党中国和欧洲这样的另一个权力中心正在出现。肯尼迪指责美国对中国的政策过于军事化和僵硬，他呼吁对政策进行一项重新评估，尽管他断言，不承认中国的原因仍旧是“不可抗拒的”。但是，甚至这个批评也是不深入的。
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总统候选人周围都是外交政策顾问，他们对美国如何对世界上的共产党和革命势力日益增长的力量和派别作出反应，的确有着各种建议。新一届政府在这方面面临一系列的挑战：1959年的古巴革命、非洲革命的高涨、东南亚的暴动和苏联对东欧控制的恶化，最为突出的是阿尔巴尼亚共产党决定与中国结盟来反对苏联；以及东西方在柏林持续不断的冲突。但令人奇怪的是，在谈到中苏分裂的问题，肯尼迪的顾问们的建议在很多方面是一致的。

然而，他们有时意见也不一致。比如，美国自由派的一个代言人切斯特·鲍尔斯看上去对中国政策犹豫不决。肯尼迪由于尊重鲍尔斯在亚洲的外交经验和对第三世界的关注，把他任命为助理国务卿和私人外交顾问。自从他担任驻印度大使这一终身职务后，鲍尔斯对中国政策尤为关注。在50年代他强烈反对杜勒斯对中苏联盟施压的“关门”政策。但是在后来几年间，他对中国共产党日益增长的威力（能量）越来越感到震惊。鲍尔斯认为，对中国的政策急需修正。

他和以前的助手小詹姆斯·C．汤姆森（James C.Thomson，Jr.），一个后来成为国务院东亚事务特别助理并继而成为国家安全委员会成员的中国问题学者，严厉地批评了共和党对中国的做法。在鲍尔斯看来，艾森豪威尔对北京推行了一项傲慢政策，并且没有利用北京和莫斯科之间的差异。他在1960年4月《外交事务》刊物上的一篇文章中指出，中苏关系不是“僵硬的、僵化的和一成不变的”。鲍尔斯力劝美国实行一个“两个中国”的政策，声称：这个政策可以立刻保护在台湾的国民党人并可以在处理与大陆问题上，更为灵活，包括贸易往来。
 

(33)



 但是，几个月后，在为肯尼迪起草的竞选讲话稿中，鲍尔斯变了腔调，强调共和党人是何等严重地低估了任何一届中国政权“根深蒂固的帝国主义和扩张主义”本质。鲍尔斯暗中破坏了他本人曾要改变对华政策的建议，他把中国与纳粹德国和日本相提并论。中国的冲动行为是为自己拥挤的人口扩大“生存空间”并为扩大燃料及食品的来源。在鲍尔斯看来，毛泽东在很多方面就是一个新的希特勒。鲍尔斯建议，一个民主党政府应该认清苏联和中国的区别，但是不能“沉浸于异想天开地认为，哪个国家可以使我们削弱目前把中国和俄国捆绑在一起的盟约”。
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但是此后不久，鲍尔斯看上去好像沉浸于那些“异想天开的”想法。他在10月对肯尼迪说，“一个实际问题”是，“只有苏联在下个十年内能够有效地遏制和限制中国的力量，其大规模地控制着中国的石油，并在军事层面上也是占有利地位”。尽管赫鲁晓夫当时在1958—1959年的柏林危机期间处于交战状态，鲍尔斯相信，苏联人想使中国人的行动变得节制。到1961年7月，鲍尔斯力劝肯尼迪开辟渠道来使俄国人加入长时期遏制共产党中国的行列。
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作为民主党领袖达十年之久，现又担任联合国大使的阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson），也是极力提倡采取一个“两个中国”的政策。像鲍尔斯一样，史蒂文森相信，赫鲁晓夫为控制毛泽东所作的努力是符合美国利益的。1959年下半年，他公开了自己的观点，“长期来看，俄国人愿意和能够节制中国的帝国主义企图的程度，将会是世界和平的主要因素”。肯尼迪聘请了任洛克菲勒基金会主席的迪安·腊斯克为国务卿，他以反对任何改变有效的“遏制和孤立”北京政策的做法而著称。很多观察家相信，腊斯克对中国的强制态度自朝鲜战争之前和战争过程中他担任远东事务助理国务卿时开始，并没有什么改变。但是他开始赞同“两个中国”的解决方案，同时也对中苏分裂了如指掌。
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这些重要的民主党人都支持美国与困在台湾的蒋介石脱钩。主张抛弃国民党人并不是为了改善与北京的关系，只是他们感到失去了与北京的官方联系，而不是通过形式化的华沙谈判，来缩小美国的选择和弄巧成拙。与此同时，肯尼迪一班人总结说，在中苏争论中，中国人代表着对美国利益的更大威胁。尽管中国没有对美国构成直接的军事威胁，并且是两个共产党大国中较弱的一个，北京看上去似乎危及到整个东南亚，而那个地区正是美国认为极为重要的。更广义地讲，中国共产党鼓励对美帝国主义采取强硬的敌视态度，其支持革命斗争的做法是有国际意图的，特别是为支持苏联内部不同意赫鲁晓夫推行的和平共处价值所作的努力。

乔治·凯南甚至比鲍尔斯和史蒂文森更能确定美国在支持苏联人反对北京方面是有利害关系的。肯尼迪使凯南离开相对宁静的学术界而成为他的苏美关系顾问，并担任驻南斯拉夫的大使这一关键职位。凯南在写给总统候选人肯尼迪的信中这样写道：“在这个即将来临的时刻，对我们来说没有什么比保证苏联人和中国人之间在前景和政策方面的分歧更重要的了。”“这样做最好的办法就是在与西方搞关系方面，为苏联人提供机会，以与西方的关系将取代他们对中国人的绝对亲密和依赖。”凯南的建议明确了在艾森豪威尔政府快结束任期的最后几个月间正悄悄地讨论和所执行的事务。凯南并不是像在1948年和1949年时那样热衷于在共产党世界中制造裂痕，但是他现在谈论苏联人对中国人的“依赖”（而不是相反）和有可能警告莫斯科远离北京。在刚好十余年后，中国、苏联和美国在政治地位方面的变化，提示凯南完全改变其对共产党巨人的策略。
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凯南一上任便下令对“中苏论争”进行一项深入的研究，他本人也继续严密地观察日益增长的分裂。
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 与凯南对应该如何对待中苏关系的坚定信念相反，从事研究的同僚们仅仅从他们广泛的研究中得出谨慎和有限的结论。对共产党分裂的加剧、长期性和未来前景所作的预测并不令人感到舒服。在赫鲁晓夫和毛泽东离任后分裂会不会愈合？美国是否应该依靠分裂这个肯定是不稳定的发展来作出主要的政策决定呢？它能否为加剧共产党人之间的分歧做些什么？究竟什么能够构成“分裂”呢？这些是当时美国专家们正面临的令人烦恼的问题。
 

(39)





使问题更加复杂的是，长期所等待的中苏分裂是以什么方式来展示出来的。多年以来，很多美国人认为，如果出现分裂的话，中国和美国一定会联合起来对付苏联的扩张。但是现在看来，莫斯科和华盛顿在反对北京方面利益是一致的。此外，由于对美国的政策似乎是争论所涉及的主要问题之一，华盛顿可能不得不重新考虑其整个军事战略态势，其对革命和世界各地共产主义的态度，和其总体上是怎么对待冷战的。的确，在政府内部很多人看来，世界形势看上去是令人惊奇的变幻不定。甚至据说古巴的革命者切·格瓦拉重新寻求“与我们的某种妥协”，政策规划官员卡尔·凯森向肯尼迪政府的一位高级助手亚瑟·施莱辛格报告。有一个“真正的可能是，如果我们愿意赌的话，我们可以为另一个南斯拉夫下赌注”，凯森沉思地说。
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至少在一段时间内，羽翼未丰的政府决定在公众面前对共产主义世界出现的麻烦作出有限的表态，并不采取明显的努力来宣传中苏分裂。正因为中苏分裂的重要，因而不利于仓促地下结论。
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 腊斯克在1961年举行的一次新闻发布会上警告说，即使有中苏关系紧张的证据，这两个共产党大国仍共同持有一个“确定的理论框架”；美国不能以它们之间的紧张局势作为自己制定政策的根据。
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显然，这样的说法不仅仅是推销给公众的。根据小詹姆斯·汤姆森的回忆，只是在1962年1月2日一次与迪安·腊斯克进行的国务院高级别会议后，“国家的所有权力机构”似乎才“第一次集中关注永久的中苏分裂这一现实问题。……对那天早晨围坐在会议桌子周围的人们大脑的影响是戏剧性的，当一个知识暖流到来时，你可以听到12年之久的冰开始劈啪作响和出现裂纹……国家的运营者和规划者一个接一个轻率地对待一个新的可能出现的世界，那就是非整体的共产主义可能会向制定美国政策所提供的”。
 

(43)





眼前的问题是一个由政策规划研究室写的题为“中苏冲突与美国的政策”的77页研究论文。其基本的发现是，多亏了中苏冲突，“在共产主义阵营中不存在整体的统一和控制……又没有一个单线指挥，没有权威的首要来源，没有共同的行动纲领，没有思想的一致”。现在已经是完全公开的那场冲突，已经远远超出了北京和莫斯科的双边关系所能给予的启示。整个共产主义世界正在经历着“分化”。研究者们相信，这远比意识形态所涉及的要多得多。在共产主义运动中，存在着称霸和外交政策方面的冲突，有中国人对苏联的援助和俄罗斯沙文主义的不满。虽然披着普世的马克思列宁主义外衣，争议基本上存在于什么对于各自大国在“国家利益”冲突方面更有利。在政策规划研究室看来，列宁的“发展不平衡规律”在反向运作着。在看不到和解迹象的这种冲突中，注定对美国的长远利益非常有益。美国将不再面临联合的威胁，共产党的威望会受到严重玷污，并且美国将越来越多地使用传统的“权力政治”的方法来处理“俄罗斯的俄罗斯和中国的中国”。然而，政策规划研究室对分裂的短期优势方面的评价并不乐观。苏联和中国都会继续反对美国，在一些地区，如东南亚，由于中国的好战，美国面对的是一种易引爆的局势。
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根据小詹姆斯·汤姆森对1月2日会议讨论所作的记录，可以看得出难以让美国马上采取对策。政策规划研究室的新领导人沃尔特·罗斯托一开始便说，莫斯科和北京的分裂是前所未见的、是历史性的发展，但是马上又补充说：“没有人会知道怎么对待。”对于究竟发生了什么是没有详尽的情报来源的。腊斯克提议国务院在政府内外进行有关中苏关系的研究。罗斯托和其他人指出，一些地区性冲突可能实际上是由于共产党人的竞争而更严重了。

华府的资深苏联专家查尔斯·波伦观察到，分裂的根源是“俄罗斯人已经变成孟什维克，而中国人则是布尔什维克”。腊斯克并不确信这一说法，指出，毛泽东的政权是“老式的中国帝国和左翼的共产主义异端的结合”。他同意美国或许认同像铁托那样的“右翼异端分子”，但是不会同意中国人是左翼的说法。包括对像中国发展核能力的一些特殊问题所进行的广泛的、试探性的讨论，是得到肯定的。腊斯克在会议结束时号召进一步研究这一冲突，并调查中国共产党政府的稳定性。腊斯克本人对美国政策的未来走向所进行的全面性总结是慎重的。
 

(45)





据当时的国务院情报和研究局局长、后来在肯尼迪政府内主管东亚事务的助理国务卿罗杰·希尔斯曼说，美国在“小心翼翼地”处理中苏分裂的问题。
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 在这个国家，中国仍旧是一个牵动感情和非常有两党意识的问题，而分裂的很多方面是让人困惑不解的。哥伦比亚大学的一位政治学家和后来在1979年与中国关系正常化时任吉米·卡特的国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）建议，继续排斥北京，从而在未来拉住莫斯科。另一方面，理查德·尼克松认为，美国“宁可没有羽翼地飞翔，也再不能鼓励红色中国和俄国的分裂”
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 。

四

苏联和中国之间日益增长的争吵吸引了台北的注意力，台北和华盛顿一样，很难对如何考虑共产党人间的分裂下决定。如同肯尼迪政府内的官员们那样，蒋介石的“政府”同样看到形势发展的可能性和危险。

当肯尼迪入主白宫后，台湾的生活水平已经达到亚洲的最高点，民众的士气也很好，其军事力量已经可以威慑大陆的军事威胁。台北政府继续在联合国占有中国的席位，并且比北京获得的外交关系还要多，所有这些都是有美国作为后盾。
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 即使如此，台湾的这种境况仍然是反常的。令华盛顿专业的民主理想沮丧的个人独裁，要求主持“真正的”中国，这是一个在世界逐渐失去公信力的虚构故事，每年都可以看到一些国家与北京建交。蒋介石始终使他的国度处于战备状态，并把国家生产总值的13%用在军事方面，这在非共产党国家中是百分比最高的。在仅仅1100万人口中，他的军队人数就接近70万。
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 年迈的蒋介石知道，他恐怕永远不会再回到大陆了。

蒋介石从中苏分裂和大陆经济状况的恶化中看到，这有可能是他最后发动所承诺的反攻大陆的机会了。1962年初期，他申明：“毫无疑问，我们是可以消灭共产党人的，在不远的将来，重新统一我们的国家并恢复大陆人民的自由。”他公开谈论反攻大陆的问题。蒋介石相信，如果国民党军队的几个部分成功地获得在大陆的立足之地的话，中国人民就会有机会反抗并推翻共产党人。
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 蒋介石还相信，如果他不进攻的话，美国本身也会趁中苏分裂之机，公开“两个中国”的政策，使他留在台湾。
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 蒋介石的声明使很多美国官员不安，尽管大陆粮食严重缺乏和突然有难民大量涌入香港，但是没有什么迹象可以看到那里会出现反抗活动。
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 根据罗杰·希尔斯曼的说法，在政府内有“不少人”同意北京政府被推翻的时间可能已经成熟的看法。美国军界和中央情报局中的很多高官也同情蒋介石的估计。
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中国地区重新出现的紧张局势燃起了美国国内的一场政策辩论，这场辩论具有很多很熟悉的弦外之音。一派相信中国严重的经济问题可能会使它接纳来自美国的新的友好示意。最高法院大法官威廉·O．道格拉斯（William O.Douglas）、参议员霍伯特·汉弗莱以及其他人建议，减缓贸易限制或提供旱灾救援也许会减轻北京的敌对，并有助于中国和苏联的分裂。在政府内部，埃夫里尔·哈里曼和切斯特·鲍尔斯也希望推行粮食援助计划。哈里曼甚至动过这样的念头，即美国应该向中国的技术和医学学生“敞开大门”。辩论的另一方认为，放松对中国的强硬路线，会使中国人轻而易举地逃脱面临的危机。总之，应该加强施压。就像在1949年辩论时讲的那样，现在担任主管欧洲事务的助理国务卿和即将成为驻苏联大使的福伊·科勒（Foy Kohler）反对任何试图诱使中国转向西方的政策变化。他认为，苏联甚至欢迎美国帮助中国减少粮食危机，因为那将会去掉中苏关系中“一个重要的摩擦来源”。
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蒋介石没有等到华盛顿形成意见统一。1962年初夏，他下令立即向中国大陆派遣国民党的间谍，并要求美国的支持。中央情报局在台湾的领导人飞回华盛顿，认为蒋介石的做法是把猪湾事件扩大到中国大陆。226太平洋总司令哈利·D．费尔特也支持蒋介石的计划。当中华人民共和国对蒋介石做法的反应是6月在台湾对岸增派了50万军队时，美国政府迅速澄清自己的立场。
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 在肯尼迪于6月20日会见其顾问之后，美国与国民党人、中国共产党人和苏联人取得联系，申明既不鼓励、也不支持国民党对大陆进行进攻。与此同时，它再次重申支持国民党，支持他们保卫包括台海岛屿在内的所控制的领土。在肯尼迪公开宣布政府的立场之后，台湾海峡的紧张局势慢慢平息了，终止了台湾海峡第三次危机。
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尽管华盛顿声称反对在台湾海峡地区动武的做法减少了随即将发生的冲突，但是蒋介石还是履行了自己的使命。他纠缠华盛顿提供更多的军事援助，尽管肯尼迪政府拒绝了他要求提供可以用来对大陆进行一次主要进攻的物资，美国的确提供了可以空投突击队和两栖作战部队的飞机。
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 当1962年慢慢过去的时候，蒋介石向大陆派遣了一支由12个人组成的游击队。一切都无济于事：他们没有能够进行任何反攻，结果被共产党人杀掉或活捉了。
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蒋介石仍试图说服华盛顿，中苏论战的升级是采取行动的最好时机。在1962年写给肯尼迪的最后一封最无用的信中，蒋介石争辩说，两个共产党大国正在从事争夺权力和控制共产党集团的致命的战争。在他看来，赫鲁晓夫和毛泽东“不可能长期容忍彼此的存在”。赫鲁晓夫想消灭毛泽东，并且在国民党“反攻”的时候不会支持毛泽东的。蒋介石想在当时“空投受过训练的100—300人的游击队，空投300—500人的突击队，每批发动10次突击”。这些武装力量将“在大陆发动反暴力的革命运动”。甚至不需要美国的军队。根据蒋介石的说法，由于在大陆一个新的亲苏领导人正在出现，或毛泽东的胜利可能会是一场灾难，所以发动的时间是关键。蒋介石以一段中国古训作为警告：“一日为敌，终身为伴。”
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蒋介石可能是由于对中苏分裂新的关注，完全改变了自己很多年前对分裂并不看好和对其兴趣的困惑。当1960年访问台湾时，艾森豪威尔听到蒋介石反对有关中国共产党和苏联可能分裂，或是苏联看到共产主义的中国会成为“威胁”的理论。根据蒋介石，这样的想法是苏联想使西方认为莫斯科真的对缓和感兴趣，并让北京加入联合国的一个诡计。蒋介石坚信，如果毛泽东实际上反对克里姆林宫的话，他会被推翻的。
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 中苏分裂已经是对蒋介石的诅咒，他知道，如果北京远离莫斯科的话，华盛顿会减少对他的援助。即使到了1961年春天，他还坚持认为“中国和苏联”不可能分裂。他告诉肯尼迪总统，中国共产党是“俄罗斯共产党的后代”并“完全依赖于苏联的物质支持”。
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但是蒋介石已经没时间了，他是知道的。他的计划越来越孤注一掷。在1964年10月北京的第一颗原子弹爆炸时，蒋介石希望华盛顿“给他钱来摧毁（北京）的原子装置”。美国的官员们可以肯定蒋介石仍旧想在中国和美国之间挑起一场全面战争，从而重新获得他失去的权力。美国驻台湾大使在毫无善意的描述中说，“将军和夫人吃饭、睡觉和做梦时都想着‘反攻’的事”。
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尽管华盛顿继续看重蒋介石盘踞在台湾和他的强有力的军队，国民党对中苏分裂影响的看法是很肤浅的。约翰·F．肯尼迪的努力可能可以找到一种方法与苏联合作来防止中国获得核能力，这引人注目地透露了一个新的三角战略的考量。
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第八章　肯尼迪、中国和原子弹



象打架时，草遭殃。象做爱时，草仍遭殃。


——亚洲谚语

1965年，小威廉·F．巴克利（William F.Buckley，Jr.）主编的《国家评论》（National Review）以一篇惊人的建议开篇：“美国应在字面上和物质上摧毁现在中国所拥有的核能力”，从而保证在若干年内，中华人民共和国不能发展核子武器。该杂志在题为“我们应该轰炸赤色中国的核弹吗”的社论中提出，美国应空袭中国大陆的原子设施，从而保护亚洲及美国。根据“来自我们军事指挥机构的可靠和完全合格的消息”，从“军事科技观点”来看，那样一个“任务”看来是十分可行的。
 

(1)





这份保守的杂志坚决主张国家安全利害需要那种激进的行动。中国在几个月以前的1964年10月进行了第一颗核弹试验，并被预料其将开始储存核武器。《国家评论》警告：虽然中国人没有洲际导弹，但中国已有能在亚洲各地投掷原子弹的飞机，并说：“甚至在今天，一只携带一颗中国的原子弹的船只可以驶进新奥尔良、旧金山、纽约或伦敦的港口。”由于国家正在面对那么可怕的前景，美国不能“就像一个人等待着断头台建起并砍掉他的头那样”坐以待毙。该杂志的编辑们谨慎地承认，他们可能还没有处理任何“会被合法地提出来的疑虑和问题”。他们可以由衷地确信，“上述建议值得由严肃的人士进行严肃的讨论”。

巴克利或许断定，唯有政治上的右翼分子才有足够的反共勇气提出如此大胆的建议。可是，在这点上，他的推断是错误的。巴克利不知道，在至少一年半以前，应他们提出禁止核试验的要求，肯尼迪曾和他最亲密的顾问们不仅认真地进行了讨论，而且积极地寻求与苏联进行某种军事合作行动的可能性。

一

从肯尼迪就任开始，政府内的研究者及官员便密切地注意中国的武器发展，并推断中华人民共和国不久便会加入核俱乐部。1961年1月，美军驻太平洋总司令曾报告华盛顿，中国可能会于1962年年底试爆原子弹，并可能到1965年会有少量的核武器。这种预料令肯尼迪心里发寒。据罗斯托回忆，肯尼迪认为：“20世纪60年代最大的事件很可能是中国人的核武器试爆。”罗斯托有一个时期曾担忧，有些中国领导人会认为世界核大战对中国“有利”。副国务卿鲍尔斯和肯尼迪有同样的忧虑，他在1961年秋公开警告，中国共产党“在很多方面甚至比我们想象的百万人委员会（Committee of One Million）要更危险”。保守的百万人委员会是一个在美国支持蒋介石的主要集团，它大力支持国民党路线已经有很多年。
 

(2)





肯尼迪政府也确定，一个即将有核装备的中国使苏联感到心情沉重，因为苏联自己在意识形态及政治上与中国人的分歧在继续加大。1961年2月11日，肯尼迪总统上任后不久，与副总统约翰逊、国务卿腊斯克、哈里曼大使、汤普森、查尔斯·波伦和凯南以及国家安全事务特别助理麦克乔治·邦迪（Mc George Bundy）在白宫会面，重新审视“苏联领导人的思想”。肯尼迪早就知道哈里曼对美国利用中苏紧张关系的做法极感兴趣，他曾寄给当选的新总统一份他和苏联领导人关于他们对北京的不同看法的谈话报告。凯南也想利用中苏不和，他在1960年8月曾致函时任参议员的肯尼迪说：“我们外交的主要目标应该是在苏联集团内增加分裂的倾向。最好的方法就在于改善我们与莫斯科的关系。”大选后的全部白宫会议都贯穿了这种想法。在讨论苏联对外交事务的态度时，官员们推测赫鲁晓夫很可能渴望在同西方的外交方面取得成功，或许是在军备控制方面。“苏联看上去对这个问题是真的关心。”他们也断定：“德国和中国会继美国之后成为苏联长期的重大忧虑。”“对苏联来说一个重大问题就是这些与原子弹问题有关的国家，因而，有效地抑制中国共产党便是苏联政府的一个持续任务。”谈到肯尼迪与赫鲁晓夫的一次早期会晤的好处后，讨论结束了。不久就安排了6月在维也纳举行一次首脑会议。肯尼迪政府私下里对中苏分裂所表示出的深切兴趣，与他在公开场合的谨慎态度形成了鲜明的对比。华盛顿想避免任何可能会被用来帮助治愈中苏分裂的评论。
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在准备维也纳首脑峰会期间，肯尼迪的顾问建议，总统应利用中苏紧张关系，并与赫鲁晓夫就中国共产党问题达成共识，包括需要防止中国变成一个核大国。由于强调中国对华盛顿和莫斯科的威胁，有人就建议肯尼迪可能完成两个相关的目标：赢得苏联同意抑制中国人的侵略性，同时鼓励在由两个超级大国所支配的一个“稳定可行的世界秩序”中建立一个利益共同体。肯尼迪的顾问也建议总统通知赫鲁晓夫：“只要北京坚持对美国及其盟友进行‘不懈斗争’那个教条，我们只能保持维持我们独自的或集体的安全约定。”因而，如果苏联“真诚地期望世界和平，即应力劝中国共产党在处理外交关系上要放弃使用武力”。总统应该强调：“美国和苏联都不愿意让共产党中国冒险推行触发一场全面战争的政策。”他应该主动呼吁停止核扩散，并告诉赫鲁晓夫，尽管美国对中国刺耳地指责西方的做法感到吃惊，但是华盛顿想要知道，苏联对发展很快的核危险持什么态度。“苏联真的认为在［共产党中国］成为一个核大国之后避免核战争的机会也不会减少吗？苏联能有把握确定它所信任的主张军事扩张的中国与苏联的国家利益是完全一致的吗？”肯尼迪的顾问们很想知道赫鲁晓夫对上述问题的回答有可能是什么，但是他们已经确信苏联对一个拥有核的中国的害怕会使他们对军控感兴趣。提出这些问题的目的在于，诱发苏联领导人考虑对北京的核发展实际上能做些什么。为维也纳会议准备的背景资料推测，苏联可能想用《防止核扩散条约》来阻挠中国发展原子计划。
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但是，赫鲁晓夫在维也纳的态度使肯尼迪感到失望和困恼。整个会议中气氛令人窒息。由于赫鲁晓夫坚决支持中国收回在联合国的席位和台湾的坚定态度，两个人实际上对包括中国在内的每个问题都发生争吵。当肯尼迪唤起了一个扩大了的核社区的幽灵时，苏联领导人并没有扑向这个“中国诱饵”。在会议中，肯尼迪曾一度引用了“千里之行，始于足下”这句中国成语，并力促苏联向与美国签订一项武器协定迈出一步。但是赫鲁晓夫轻蔑地拒绝了肯尼迪的提议。肯尼迪像是对中国人很了解，所以他引用了句成语，但赫鲁晓夫也回以讥讽。肯尼迪反过来针对赫鲁晓夫反驳说：苏联人或许应该对中国人“更为了解”。赫鲁晓夫以他已经非常熟悉他们了这样的话结束了这场舌战。
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肯尼迪在维也纳时发现，无论苏联对中国日益增长的势力有多敏感，他们尚未作好抛弃其旧伴侣，从而为眼前利益轻而易举地与美国成婚的准备。显然，赫鲁晓夫不愿为中国人指责他正与帝国主义调和提供进一步的证据。正如肯尼迪的某位顾问所看到的那样，莫斯科的态度是矛盾的：赫鲁晓夫想要推进与美国关系的缓和，但是又不能显出过于热衷这样做，因为他担心这将验证中国人说他对美国“软弱”。在内部冲突中，国际共运中的有些派别已经倒向北京。在维也纳会议之前，肯尼迪亲密的苏联问题顾问、被称为“芯片”的波伦（“Chip”Bohlen）曾经提出警告，赫鲁晓夫可能会表现得更“布尔什维克”，生怕受到左派的中国人从侧翼围攻。
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然而，肯尼迪并未因在维也纳没有获得美苏关系实质性的改善而气馁，即使在1961年8月柏林墙这个冷战冲突的符号象征被立起时，他继续和赫鲁晓夫寻求一种妥协的方式来阻止核武器的扩散。肯尼迪对北京尤为关注。1961年10月，他忧伤地告诉《纽约时报》专栏作家亚瑟·克罗克（Arthur Krock）说，“多米诺骨牌理论”已经失效。中国肯定会发展一枚核弹，如果有了这枚核弹，整个东南亚将会落入中国共产党的手中。肯尼迪政府已经猜测中国人参与了泰国共产党的暴动。1962年1月，肯尼迪指示国家安全委员会正视并解决中国拥有核武器这一“未解决的特殊问题”，以及它对“我们在东南亚部署”的影响。
 

(7)





但是，他并没有等国家安全委员会的“决议”。肯尼迪不甘心坐视北京无限制地整合其核能力，下决心把自己的注意力更多地放在与苏联达成签订一项禁止核试条约上。对肯尼迪而言，这是他态度上的重大转变。在他执政之初的一年半中，肯尼迪对禁止核试验并不认真；根据他的助手西奥多·索伦森（Theodore Sorensen）所说，他在裁军上的兴趣主要局限于对世界舆论的“宣传”效果。
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 但在1962年夏末间，也就是在古巴导弹危机前，肯尼迪对中国原子弹计划日渐增长的关注激发了对禁止原子弹试验的真正研究。他希望一项真正的禁止原子武器试验可在某种程度上阻止中国人发展自己的原子武器。在此后的数月间，政府打算谈判达成禁止原子弹试验条约的目的日渐清晰。

二

禁止原子武器试爆并不是一个新的想法。在艾森豪威尔政府执政的最后几年，华盛顿曾试图寻求在终止核弹试验方面与莫斯科达成谅解，并在1958年年中，当时仅有的三个核大国美国、苏联和英国甚至同意暂停一切原子弹试爆。但是1960年5月发生的U‐2飞机事件破坏了达成一项正式协议的希望，在日内瓦中止核武试验的三方谈判，在互相指责中陷于停顿。如对验证秘密试爆的方法之类的技术问题的冲突，掩盖了较重要的问题和潜在的政治疑虑。肯尼迪就任之后与苏联进行的讨论也进展甚微。双方都找不到包括中国威胁在内的令人信服的理由，来察觉一项正式的禁止试验条约的缺点。1962年1月，日内瓦三方会谈完全破裂。
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尽管如此，肯尼迪仍于1962年年中下令回顾西方对核试验的立场，并草拟了签署新条约的建议。对肯尼迪增加了谈判兴趣的原因有三种解释：1961年苏联恢复大气层试验（美国继而也于1962年进行了这种试验）后所引发的世界上反对的舆论压力；美国正在改变的一项旨在降低核武器重要性的战略原则；以及能大大地改进美国侦测远距离地下核爆能力的技术突破。但是，摘自肯尼迪任内原子能委员会主席格伦·西伯格（Glenn Seaborg）的私人日志的片段，提供了新的见解。这个日志记录了1962年7月底到8月初，肯尼迪与其负责军控和国家安全委员会的顾问们召开的一系列会议，并透露政府对中国及其他国家即将拥有核武器极为沮丧。国防部助理部长保罗·尼兹（Paul Nitze）在1962年7月30日与总统及其高级顾问召开的会议中，递交了由肯尼迪授权撰写的研究报告，报告是关于在没有一项全面的禁止试验条约情况下可能会发生核武器扩散。尼兹说：“为禁止核扩散，禁止核试验也许是必要的，但尚未具备足够的条件；为防止核扩散，美国与苏联必须合作。”此后不久，华盛顿在新近组成的日内瓦十八国裁军委员会召开的会议上，向苏联人提交了两份新的以禁止核试验为主的议案。
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由美国大使亚瑟·迪安（Arthur Dean）于8月27日提交大会的第一份条约提案要求全面禁止核试验。这项议案的前景并不乐观。政府期望苏联人会拒绝设置监听站和侦测违规的条款。苏联则辩称，没必要建立一个检查系统，系统可能会被用来搞间谍活动。迪安说，在他提交这份条约草案之前，就知道苏联会否决任何要求现场检查的计划。但是第二份备份条约似乎较有希望。该条约建议部分地禁止核试验计划，以仅仅取缔在大气层、外空和水下进行试验从而回避地下试爆这棘手的问题。但是该条约也被苏联人拒绝了。然而，值得注意的是，该条约草案实际上和不及一年之后苏联同意签署的《有限禁止核试验条约》是相同的。莫斯科想法的改变恐怕与其同北京之间扩大的不和有不可分割的关系。
 

(11)





尽管苏联拒绝两项条约草案，说给美国带来了很不公平的好处，肯尼迪坚持相信，禁止核试验协议很可能有助于终止核扩散。他认为，如果［当时的］四个已经持核大国（法国于1960年2月已经试爆了第一颗原子弹）都能一致赞同禁止核试验的话，他们便能迫使其他国家效仿并也签署禁止核试验条约。由于（想法是如此）其他国家无法不经过试验就爆发一个原子弹，其结果可能会是终止核扩散。而核大国仍可以轻易地保持它们的主宰地位。

1962年10月，古巴导弹危机似乎使肯尼迪和赫鲁晓夫痛感军控和削弱紧张关系的重要。这两位领袖摊牌之后，彼此关系更为接近，而中苏关系却继续恶化。中国指责赫鲁晓夫先是在装置导弹方面行为鲁莽，然后面对美国的对抗时，却进而屈服并最终解除导弹装置。此后，11月时，莫斯科对中国与受到美国坚决支持的印度之间展开的边界战斗采取中立态度。中国人对莫斯科不给予支持深表不满。到1963年1月，中央情报局报告称，中苏关系已遇到一个“新的危机”。根本性的分歧是在意识形态和国家差异方面，以至于“从最现实的角度看，‘分裂’已经发生……苏联和中国是两个几乎在每一重要问题上都有利益冲突的独立的强国”。根据中央情报局的报告，这种事态的发展“显然对西方是有很多重要的好处的”，尽管一个在北京领导下的、单独的“亚洲共产党集团”可能在远东给美国造成严重的影响。
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中央情报局进行了另外一项观察，这项观察肯定会引起美国方面任何推测可能与中国发生军事冲突者的注意。中央情报局的分析家相信，尽管“不至于公然否认中苏两国间公开的军事联盟”，但这“确实不是一个关键的问题”，两国间的分裂可能会继续扩大。“虽然双方在未来都不能考虑把条约义务视为一个重要的因素；各方都已经认识到，诸如台湾海峡危机这种危机发生时，都有可能引发核战争，没有任何一方会期望其‘盟友’冒重大的军事风险，除非‘盟友’自己觉得其重大利益受到威胁。”中央情报局推断：在所有“短命的”的事情中，“中国和苏联将越来越把对方视为不友善的敌人和竞争的强国”。
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三

另一个问题使得让苏联人赞同禁止一项核试验的努力变得更复杂了。法国进入核俱乐部及其固执地拒绝限制其核计划使肯尼迪的动议受挫，因为看上去只要他能使法国加入禁止核试验，苏联人才有可能愿意对中国人施加压力。无论哪种情况，除非英国和法国——在不考虑它们是否宣称独立于美国的情况下——都加入禁止核试验的行列，苏联似乎都未必同意禁止核试验。

1963年1月初，肯尼迪致法国总统戴高乐的函件经由法国文化部长安德烈·马尔罗（Andre Malraux）转交，后者当时把蒙娜丽莎画像送到美国展出。肯尼迪希望说服巴黎参加军备会议，他在心中描述了一幅受到拥有原子武器的中国危害的世界图景。主管欧洲事务的助理国务卿泰勒（William R.Tyler）回忆道：在宴请马尔罗的白宫晚餐席间，肯尼迪强调一个拥有核武器的中国“在未来对人类、对自由世界和世间的自由都会是很大的威胁”。在袒露了他自己的惊慌和种族偏见时，肯尼迪断言：为了贯彻其“侵略及好战的政策”，中国人“会完全准备牺牲自己亿万同胞的生命”。戴高乐及其他欧洲领袖们不得不认识到，西方盟国之间的区别在那种威胁面前已经黯然失色。照泰勒的话来说，肯尼迪认为中国人“蔑视”人命。
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肯尼迪政府内担任过军控及裁军署署长的福斯特（William C.Foster）也回忆说，总统肯定认为美国应该在“排斥或遏制中国方面有所作为。他说，不管怎么样，世界上其他国家可能会［能够］有一种方式阻止中国成为一个［核威胁］国家”。这种阻止中国得到原子弹的意念，时常隐现在肯尼迪对禁止核试验的思考中，他在与最亲近的顾问谈话中流露过这些想法。在1963年1月22日的一次国家安全委员会的会议上，他强调，禁止核试验条约之所以重要，原因只有一个，就是“Chi‐com”（系当时对中国共产党人的贬义称呼）。已经解密的国务院情报局局长罗杰·希尔斯曼档案指出，肯尼迪说：“如果苏联想要部署禁止核试验条约，并且假如该条约能使中国共产党得不到充分的核能力，那么，有这个条约是值得的。有了这个条约之后，不能预测中国共产党有了核武器之后世界会变成什么样子。中国共产党是个重大的危险。如果禁止核试验条约真能阻止中国共产党变成一个核强国，禁止核试验是有利的。不能让中国共产党有核能力。重要的是，如果禁止核试验对中国共产党有潜在影响的话。”
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两周后，即2月8日，肯尼迪把这个主题反复地讲给约翰逊、腊斯克、麦克纳马拉、麦克乔治·邦迪、格伦·西伯格和威廉·福斯特这些与军控有关的高层官员。肯尼迪坚持认为，寻求签署禁止核试验条约的“主要理由”就在于：该条约可能有效地防止核武器扩散到其他国家，“特别是中国”。假如签署该条约不是为了达到这个有可能达到的目的的话，便不值得就它而与国会和政治分裂进行抗争。为了坚持其观点，肯尼迪说，如果能不让中国人得到原子弹的话，他甚至会接受苏联在签署全面禁止核试验条约上作弊。
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但是，如果北京拒绝签署禁止核试验条约的话，如何才能使一个禁止核试验条约防止中国人发展核能力呢？据西伯格回忆，他从未弄清这个问题，而且保守的国会议员，即当时密切监督禁止核试验谈判的那些人也对此深表怀疑。1963年5月，当福斯特在参议院“准备”调查小组委员会［即通常称为斯坦尼斯委员会，根据该委员会主席约翰·斯坦尼斯（John Stennis）的名字命名］作证时，也遇到了这个问题，这个委员会怀疑签署禁止核试验条约的价值所在。福斯特辩称，签署禁止核试验条约会使军备竞赛的速度慢下来，就要阻止苏联改善其核武器、减少核放射性尘埃和结束核扩散，从而维持美国在军事上的优势。福斯特承认，尽管政府“对中国在不久的将来会签署一项禁止核试验条约不抱幻想，但中国领导人［曾］明确表示，他们并没有那种打算”。他接着提出一个显而易见的问题：为什么政府会认为禁止核试验条约会对中国有任何影响？福斯特认为，禁止核试验条约会有助于苏联自身对阻挠中国核计划所作的努力。如果有禁止核试验条约的话，中国人就不能通过指责美国或苏联进行的核试验，来证明他们自己的实验计划是正当的。苏联及其他与中国通商的国家或许也可以对北京施加更大的经济或政治压力。总之，无论如何，有一个重要的考虑——“禁止核试验条约会对分裂中苏关系有影响。”福斯特的证词并没有说服参议员们；他对禁止核试验条约含糊不清的解释，听上去主要靠相信苏联人会与他们以前的盟友反目。由于很多参议员对中苏分裂的本质和深度没有把握，福斯特的见解充其量只不过是一种希望而已。他们的疑问是，如果苏联人那么热衷于阻止中国的核计划的话，那他们为什么要停止禁止核试验谈判呢？
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事实上，在1963年春季，签署禁止核试验条约的进展是缓慢的。肯尼迪和戴高乐的接触并不成功，而美国的新闻界把注意力集中在美苏对查证程序上的意见分歧上。但是，真正妨碍签署禁止核试验协议的是苏联与北京之间日益恶化的冲突。苏联人在决定如何对付他们东侧的邻居之前，会在与西方和解问题上犹豫不决。

中国人以越来越刺耳的声调谴责赫鲁晓夫为与美帝国主义改善关系而放弃了共产主义。在整个1963年最初几个月间，中国共产党公开地批驳那些赞成苏联共产党的世界共产党，其中包括法国、意大利和美国的共产党。为了削弱中国人，赫鲁晓夫暂时把自己对华盛顿的立场变得强硬了，并试图尽可能多地联合国际共产主义运动中的力量来抵制中国共产党。根据中央情报局的报告，中国共产党已经赢得国际共产主义运动中的大部分的支持。虽然中国共产党仍旧是“明显的少数派”，但它“在这个运动中已经积聚到日益增强的力量。赫鲁晓夫逼迫中国共产党陷入孤立的每一个新企图，都疏远了更多的共产党领袖和普通成员”。中央情报局推断：“赫鲁晓夫和他的同事［看上去像是］更关注共产主义世界的问题，而不是任何个别问题。”
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1963年3月，驻苏大使福伊·科勒在描述美苏冷淡关系的一封长电报中预测：直到苏联领导层“决定如何对付中国共产党并着手实施”时，禁止德国核试验对有关德国和其他突出的问题才会有所进展。事实上，很显然莫斯科和北京之间会出现公开的敌对状态。总统对沿着中苏边界的大批部队调动和双方之间的军事冲突了如指掌。
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直到5月22日，肯尼迪总统仍公开承认，他看不出苏联人对签订一项禁止核试验条约有什么兴趣。他抱怨苏联人在五个月间的立场并没有改变，签订条约的前途是暗淡的。用他的话来说，他怕这个核子“精灵”（“Genie”）可能很快便会从瓶中逃出。国务卿腊斯克在一周后的一次记者招待会上，也表示出类似的悲观看法。
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然而，使华盛顿感到惊讶的是，善变的赫鲁晓夫突然下决心要改变立场。6月7日，他接受了肯尼迪和麦克米兰在4月中旬的一封密电中提出的就签订一项禁止核试验条约召开一个三边高层会议的提议。肯尼迪采取了相关的行动，6月10日他在美国大学的演说中，透露了与赫鲁晓夫交流的情况，并再度强调，为缓和世界紧张局势，美苏亟需合作。苏联人热情地响应肯尼迪愿意调和的谈话并通过苏联媒体把全部内容广为传播。美国情报专家怀疑赫鲁晓夫180度的转变，旨在把禁止核试验谈判作为一个手段或一种暗含的威胁来对付中国人。
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与肯尼迪对苏联示好受到欢迎形成对比，在美国大学演说仅仅四天之后的6月14日，中国共产党给苏共中央委员会寄了一封重要的信，详述了使中苏两党分裂的全面和根本性的分歧。这封信的语气和内容几乎排除了预定在7月5日举行中苏两党高层会议来结束中苏分裂的可能性。8月，在《有限禁止核试验条约》签字以后，一个由美国驻莫斯科大使馆进行的研究断定：“这实际上是莫斯科和北京在春季爆发的不宣而战的战争。这解释了苏联原本在去年任何时候就应该接受，但没有接受，而今年却接受签署部分限制核试验条约的原因所在。”
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对肯尼迪来讲，中苏分裂实际上是个好坏参半的事。他当然欢迎共产党世界的分裂；这是从1949年中国革命以来，华盛顿始终渴望发生的。但如今，即使苏联人本身也会赞同签订禁止核试验条约，他们极不可能会迫使中国人来签署这个条约——就像福斯特曾试图说服国会相信他们会签字的那样。这两个国家彼此简直分离得太远。肯尼迪本人于6月底对西德总理阿登纳说，赫鲁晓夫和中国人之间的确存在问题，因此，无法使后者加入签署一项禁止核试验条约的行列。
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 肯尼迪政府中那些心怀讽刺的人肯定会问及，美国那么“需要”的“中苏集团”在哪儿呢？

总统对如何解决他的窘境未曾公开给予过任何暗示，但是6月24日在西德波恩的一次记者招待会上，他漫不经心地说出一种含混的威胁。在回答一位想要知道这项建议中的禁止核试验条约何以能防止中国或其他国家得到原子弹的问题时，肯尼迪指出，条约中有一项可能约定，“有核弹的”签约国“会运用它们所拥有的所有影响力来说服其他国家不要毅然承担核这个艰巨的工作”。他又迅速补充说，急想拥有原子弹的国家“很明显是不能接受这种劝说的，而且，正如我说的那样，它们将面临由核扩散带来的假安全问题”。
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 难道肯尼迪指的是，有核能源的国家是增加了，而并非减少了，对其幸福的威胁，可能招致其他强国的报复？

肯尼迪选派了资深外交家、也是苏联问题专家的哈里曼作为美国出席莫斯科三边会议的代表。哈里曼多年来始终密切关注中苏分裂的发展，并确信中苏分裂是名副其实的和深刻的。7月1日，他向丹麦大使吐露，“赫鲁晓夫当前最关注的”是中国问题。他说：“莫斯科和北平之间从未有过密切的互信。”在准备莫斯科会议期间，肯尼迪及其幕僚为此而感到高兴，7月2日赫鲁晓夫令人惊讶地突然宣布：假如北大西洋公约组织与华沙公约诸国之间同时签订不侵犯条约的话，他已经做好签署有限地禁止核试验条约的准备。当然，政府外表上显得是谨慎的，因为苏联始终有可能为解决中苏争端而牺牲东西方之间的调和。
 

(25)





随着莫斯科会议日期的接近，政府忙于系统地阐述美国的立场。一如既往地建议哈里曼接触苏联人，以弄清他们是否会与美国合作来共同反对中国人的核计划。肯尼迪的顾问们明显地表示，愿意全力以赴阻止中国的核发展，并使用诸如“消除潜在能力”或“采取行动来使中国共产党无法获得核子能力”等词语。尽管哈里曼怀疑赫鲁晓夫是否想与他谈论中国，但根据小施莱辛格后来含糊其辞的描述，肯尼迪在哈里曼赴莫斯科之前曾告诉他，“在寻求苏联和美国在中国问题上谅解的可能性方面”，他“可以想怎么做就怎么做”。小施莱辛格当年只敢暗示的那些事，现在已经开始由解密的文件揭示出来。
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7月14日，苏联外交部副部长瓦莱里安·左林（Valerian Zorin）在莫斯科热烈欢迎哈里曼及其代表团。由黑尔什姆爵士［Lord Hailsham，昆廷·霍格（Quentin Hogg）］率领的英国代表团，也受到同样友好的接待。就在同一天，《真理报》收到苏联共产党猛烈抨击中国共产党的一封信，并把它刊登在首版。根据美国报纸的报导，中苏相互的公开讥讽增加了美国对这次会谈成功的期望。哈里曼公开宣布，他已经准备好与赫鲁晓夫讨论后者可能提出的任何问题。次日，赫鲁晓夫本人开始了谈判。赫鲁晓夫，在被新闻界描写为“轻松愉快”的气氛中、以开玩笑的方式，与美国和英国代表团就禁止核试验以及包括中国在内的相关问题交谈了三个半小时。与此同时，在市区的另一边，中苏两党的摊牌令人质疑。中国共产党总书记兼中国代表团团长邓小平在解决与苏联人的分歧方面一无所获，苏联新闻界实际上从7月初开会的第一天起就未曾理会该会议。北京的《人民日报》则指责肯尼迪的手法是“劝诱苏联，反对中国，并毒害中苏关系”。按照北京的说法，莫斯科正在落入华盛顿设立的陷阱。
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肯尼迪亲自控制着对莫斯科讨论的监听，并采取特别预防措施确保华盛顿与哈里曼之间的交流是完全秘密的。与通常在谈判期间频繁的电报交流相比，所有来自莫斯科的电报都以面交的方式并冠以“亲启”字样传递。白宫以外只有六位高层官员——腊斯克、副国卿乔治·鲍尔（George Ball）、麦克纳马拉、中央情报局的约翰·麦科恩（John Mc Co‐ne）、汤普森和福斯特——被准许阅读哈里曼的来电。所有华盛顿致美国代表团的电报都需经总统的批准。根据负责会谈期间通信的副国务卿本杰明·瑞德（Benjamin Read）所说，肯尼迪以“吞噬一切的兴趣”密切关注谈判的进程。
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在莫斯科会议的开幕式极大地鼓舞了哈里曼，他立刻向总统报告这个好消息。肯尼迪在同一天晚间回复了哈里曼，显露出他对中国人的关注。7月15日，肯尼迪交给瑞德致哈里曼的一个会引起争议的指令，这项指令是由总统亲自手写的。这一做法说明，肯尼迪决心利用禁止核试验谈判来找出阻止中国发展核武器的方法。他给哈里曼的电文内容，部分如下：


我确信，中国的问题比赫鲁晓夫在第一次会议中所说的还要严重，并认为，你应在与他的私下会谈时强调这个问题。我同意，大量储存核武器是美国和苏联的特点，但是要考虑到，相对少量的核武器掌握在像中国共产党那种人的手中，对我们大家来说都可能是非常危险的。我还认为，即使有限地禁止核试验能够并应该是限制核扩散的手段。你应尽力找机会诱导赫鲁晓夫谈他对限制或阻止中国人发展核武器的方法的看法，及其为达到此目的，他本人是愿意由苏联人采取行动，或接受美国的行动。
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肯尼迪并没有说明他心目中的苏联或美国到底采取什么样的“行动”，但很显然，他所建议的是超出政治方法以外的方法。他知道，苏联人几乎没有什么机会可说服中国放弃对制造原子弹的要求。正如6月下旬他在西德向阿登纳沮丧地承认：苏联人根本无法使中国禁止核试验。
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也许在苏联的劝说失败之前一直在胁迫中国放弃核试验吧？那看上去也不太可能，因为莫斯科没有留几手来对付北京。政府的高层官员几乎可以认定，早在1960年或1961年，莫斯科就已经终止了对中国原子项目的援助。到1963年，中国的核工业完全独立了。无论苏联人有哪些经济或政治武器，他们已经把大量的精力放在对中国意识形态进攻的徒劳反击上。1960年苏联尝试在经济上的强制做法也没能使北京就范，中国和苏联集团之间的贸易额出人意料地下降，而且最近试图把北京孤立于国际共产主义运动之外的努力也并没有吓倒它。如果说会有什么结果的话，那就是北京更反对苏联人了。
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美国影响中国的手段则更少。两国间根本就没有贸易或正常的外交关系。无论怎样，中国的经济是自给自足的——甚至世界性的对北京实施经济制裁，也未必起到决定作用。中国领导人已经在核计划中投入了那么多的物质和政治资本，他们不太可能屈服于外来的压力。北京曾经宣布：除非世界上全面禁止发展核武器，否则它会反对签署一项禁止核试验条约，并继续发展其自身的核能力，从而打破核垄断。就在中国人准备爆炸一颗原子弹之际，肯尼迪必定明白，唯有武力，就是采取军事“行动”，才有可能有机会在实际上“阻止”中国变成世界上第五个核大国。

事实上，在莫斯科会议之前，政府高层官员已经就采取军事行动来阻止核武器的扩散进行了数月的讨论。1963年2月，国防部长麦克纳马拉曾经为肯尼迪就“核武器扩散”的前景和影响起草了一份备忘录。他认为，核武器的扩散“显然不符合美国的利益”。尽管他认为禁止核试验可以帮助放慢核扩散，一个更重要的因素是“美国、苏联及其他国家愿意使用压力来遏止别的国家进行核试验”。他也看到，“潜在的重要一点是”，在“美苏可能发展起来的合作方面，其结果是……在某些情况下，我们或其他国家很可能会使用迄今为止曾严肃地考虑过要采用的更高的奖励和更严厉的制裁。但是，一个全面禁止核试验条约更有可能会使采取的步骤更猛烈和更有效”。麦克纳马拉把与像法国和以色列这样的国家“分享武器情报”作为“积极奖励”的例证，并建议运用“（经济或军事的）惩罚”来对付不合作的国家。
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在莫斯科7月会议前刚准备好的“绝密”简报，可以更为清晰地说明这个问题。尽管简报中很多内容尚未解密——包括称为“对中国共产党实行军事或其他制裁”部分
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 ，有一份文件详细地讨论了苏联可能会对美国关于“在与苏联合作中采取激进的步骤以阻止核子能力进一步扩散”的建议所作出的反应。这份文件总结了会影响苏联人采纳与美国合作的“联合计划”之关键因素——包括苏联的国家安全、在国际事务中美苏合作的概念，以及对共产主义世界的影响。简报执笔人注明，如果苏联人采纳美国的建议，他们应该明白，“他们应承诺把这事进行到底”，这可能需要“苏联人或有可能是美苏联合使用武力”来对付中国。对于作为“共产党世界领袖”的苏联本身所处的地位来说，使用“武力对付一个共产党国家”的结果将会“在决定是否采纳美国建议方面呈现出重大的或压倒性的影响”。该执笔人并未推测苏联会作出什么决定。
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到目前为止，已经解密的档案并没有明确揭示肯尼迪政府可能打算使用何种武力。但是，有可能采取的一项选择会是空袭位于中国西部纵深内陆地区的核武设施。据政府一位前任高官说，当时确实讨论过美苏联合进行一项核突袭的事宜。一个想法是，派一架苏联和一架美国轰炸机飞至在罗布泊（Lop Nor）的核设施上空，各投一枚炸弹，其中只有一枚是有弹药的。这位不愿透露身份的官员断言，上述设想并没有纳入计划。然而，大约十年之后，约瑟夫·艾尔索普报道说：克里姆林宫非常清楚肯尼迪想与苏联合作来毁灭中国的核计划的打算。但艾尔索普并未说明苏联人是怎么得知这些信息的。
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在莫斯科，禁止核试验的谈判进展迅速。尽管苏联外长葛罗米柯（苏方由葛罗米柯做会议代表，因为赫鲁晓夫忙于接待访苏的匈牙利总理雅诺什·卡达尔）继续施压，要签署一项互不侵犯条约。在会议开始的两天内，达成了一项有限禁止核试验条约的总协议。到7月18日，国务卿腊斯克便能指示美国驻西德大使通知波恩政府，“很可能会同意”一项禁止在三种环境下进行核试验的条约，并且不会未经咨询便承诺签署“互不侵犯协议”。7月20日，美国、苏联和英国宣布，它们已经暂时就一项除地下试爆外的限制核试验条约达成协议。该协议与任何其他协议无关。当天，北京的《人民日报》诅咒莫斯科会谈，并刊登毛泽东的一项宣言，规劝全世界人民反抗核勒索。中国人谴责禁止核试验条约是一个诡计，目的在于维持美国的核优势和阻止中国获得自己的核能力。当晚，邓小平率领的代表团离开莫斯科，结束了未获成功的共产党首脑会议。中国共产党的整个高层领袖很少有的齐聚北京机场，给邓小平以英雄般的欢迎。苏联共产党指责北京想要“在尸体上建立共产主义”，作为对中国的反击。
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由于是葛罗米柯代表苏方出席禁止核试验谈判的，哈里曼就有好几天没有机会和赫鲁晓夫会晤。但是华盛顿并未放弃与苏联人合作，来处理中国问题的希望。哈里曼相信，苏联想用禁止核试验条约“来对北京施加压力”，但怀疑苏联人会愿意考虑采取更激烈的处理方法。7月23日，他发电报通知华盛顿，尽管苏联人期望在世界上孤立中国是“显而易见的”，但赫鲁晓夫仍希望“给中国共产党的压力看来是来自其他国家，特别是发展中的国家”，而不是来自莫斯科。当天稍晚些时候，哈里曼在另一个电文中重申，赫鲁晓夫和葛罗米柯已经“明确表示，他们是通过要绝大多数国家遵守禁止核试验条约来达到核不扩散的，从而以此来孤立中国共产党并给其施加压力”。
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但是肯尼迪仍不满意。这天夜里，他又一次向哈里曼施压，让后者见到赫鲁晓夫时提出中国问题。指令是这样的，总统“仍然非常希望你能找个机会与赫鲁晓夫私下讨论一下中国问题”。当哈里曼最终成功地缠住赫鲁晓夫，并有足够的时间谈及中国拥有核武器议题时，他问这位苏联领袖，如果中国的导弹瞄准他的国家，他将如何对待。赫鲁晓夫未作回答。尚不清楚哈里曼是否实际上告知他，肯尼迪要采取联合行动来针对中国的想法，但赫鲁晓夫显然尚未做好与华盛顿同步采取行动的准备。
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肯尼迪也许对在阻止中国进行核发展方面未能获得赫鲁晓夫的合作而感到非常失望，他于是忍不住要公开对中国人进行猛烈的抨击。在宣布签订禁止核试验条约的电视演说中，他曾多次提到中国，甚至引用赫鲁晓夫对北京的谩骂中讲的话——在发生核战争时，中国共产党“将会嫉妒那些死去的人”。在最后的蓄意侮辱中，肯尼迪以一句中国谚语结束了他的演说：“千里之行，始于足下。”他讲得很郑重，指的是实现世界和平，要一步一步地走。
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威廉·巴克利的《国家评论》杂志谴责莫斯科条约“对美国而言，犹如外交上的珍珠港”
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 。但是，《国家评论》弄错了：这个条约可能会是对中国发动一场突然袭击的手段。

四

虽然肯尼迪寻求签署禁止核试验条约的主要原因之一是挫败中国的核计划，难道华盛顿会接受看到中国获得核弹这一事实吗？显然是不会的。正如腊斯克在刚达成协议后，便通知美国驻西德大使时所说的那样：如果该条约获得广泛的接受，可以“给北京施加强大的压力，使其不要走上拥核之路”。腊斯克还说，但是如果中国坚持的话，“或许会采取其他行动来阻止它这样做”。
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在决定采取什么行动方面，关键是要考虑赫鲁晓夫个人的态度。在莫斯科时，他一直不接纳采取反对对中国共产党的行动建议，但是，他可以总是改变主意。美国政府行政官员认为，这是真的可能发生的事情——但要取决于中苏分裂的进展。正如8月28日腊斯克在参议院外交关系委员会审查这个条约的执行会议上作证时所说的那样，中苏分裂“正越来越广泛和深入”
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 。签署禁止核试验条约和随之而来的美苏友善关系，可能会部分地瓦解共产主义世界的一部分，以至于有可能会对华盛顿产生各种优势。这一展望看上去十分合理和具有吸引力，因而有助于赢得军方对条约谈判的支持。

6月，哈里曼正在准备莫斯科之行时，在参议院斯坦尼斯委员会作证的高层军事人员对签署一项禁止核试验条约是否明智提出了疑问。空军参谋长柯蒂斯·勒梅（Curtis LeMay）怀疑一纸条约是否能阻止核武器扩散，尤其是对中国而言。在直接答复关于美苏对抗中国的共同利益的提问时，将军对达成协议的可能性持怀疑态度，并认为苏联实际上有可能在某一时刻向中国提供核武器。就在哈里曼启程赴莫斯科的前两天，参谋长联席会议主席马克斯维尔·D．泰勒将军（General Maxwell D.Taylor）在白宫与总统的一次会晤时，甚至对签署一项有限地禁止核试验条约表示怀疑。参谋长联席会议主席仍想要进一步进行研究，从而确定一项禁止在大气层进行核试验是否符合美国的利益。肯尼迪断然拒绝了泰勒的建议。
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但是，后来在8月参议院为批准该条约举行的听证会中，参谋长联席会议支持莫斯科协议，并认为它是符合国家利益的。莫斯科会议之后，肯尼迪、腊斯克及其他官员不断地与参谋长联席会议成员会晤，听取关于莫斯科活动和苏联当前态度的报告。肯尼迪政府除了承诺采购新的武器从而安抚军方外，试图使他们相信该条约在政治上的可取之处。尽管条约存在军事上的不利之处，但泰勒将军承认，该条约“主要在政治上取得了成功”，这种成功是“具有重要和有利的军事意义的”。他含糊地列举了作为抑制核扩散和减少世界紧张局势诱因的积极因素。但是由于个性率直，李梅将军在参议院斯坦尼斯委员会听证会上较好地阐述清楚了“这些政治方面的好处”都是什么。他说，他曾和腊斯克和哈里曼“很详尽”地谈到这些事，而他们认为最大的好处是：“如果我们真的能分裂中国和苏联的话。”虽然他对事态的发展并不像腊斯克和哈里曼那样乐观，但李梅认同，如果中苏分裂发生了的话，那的确是非常重要的。很显然，他被说服了，会有可能发生这种事情，他要比在莫斯科会议召开之前更相信这种可能性。陆军参谋长厄尔利·G．惠勒（Earle G.Wheeler）将军和海军作战部部长大卫·L．麦克唐纳（David L. McDonald）上将也表达了类似的观点。惠勒说：“如果你能尽可能分化你的敌人或为有可能在他们中间制造分裂出力的话，这永远是一项正确的军事原则。”假如美国能这样做的话，“这必定是一个坚实的军事优势”。他又说，虽然苏联人不乐意看到中国共产党被取代，但赫鲁晓夫“会对看到中国共产党人鼻青脸肿而感到很满意”。惠勒并没有说明他设想的重重一击是哪一种。
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《有限禁止核试验条约》引发了爆炸，正如政府所期望的那样：它使中苏分裂更加扩大。在1963年后几个月和1964年，苏共和中共之间发生了国际共运史中前所未见的、最尖锐的争论。美国官员密切地注视已展开的争论，同时紧张不安地监视着中国核项目的发展。但是，华盛顿还担忧，美国对中国的突袭可能会使共产党中的两大强者再度联合，所以对单方面采取打击北京的行动仍犹豫不决。美国继续推行博得苏联人青睐的战略，等待赫鲁晓夫改变想法，从而有可能采取联合行动来对抗中国。

1964年9月15日，也就是在中国第一次进行原子弹试爆的前夕（美国情报机构预测其试爆日期准确率前后误差仅几天
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 ），约翰逊总统和曾向肯尼迪献计献策的同一批顾问们再次讨论了中国的核武器问题。对结论的充满信心和具体的说明，表明这个议题是大家所熟悉的。军事领袖们一直竭力主张采取公开或变通的行动来阻止中国发展核武器。国家安全顾问邦迪对此项讨论的记录如下：


今天我们讨论了中国的核武器问题，先是在国务卿腊斯克为麦克纳玛拉、麦科恩和本人准备的国务院正式午餐会上，尔后是在和总统召开的会议上……



在午餐会上，我们阐述了下列立场：



（1）此刻，我们不赞同无缘无故地由美国单方面对中国的核设施采取军事行动。我们现在宁愿让中国人进行核试验，而不是采取军事行动。如果因为其他原因我们自己应该和中国共产党处于何种程度的敌对状态的话，我们应当密切注意有可能对中国的核设施采取适当军事攻击行动的可能性。



（2）我们相信，如果苏联政府有兴趣的话，有许多种和其进行政府联合行动的可能。这些联合行动可能包括警告中国人不准进行核试验，或者保证放弃进行地下核试验的可能，以及如果中国人要进行核试验的话，要其承担责任；甚至有可能与苏联签署协议，在预防采取军事行动方面进行合作。所以，我们赞成，最理想的是由国务卿尽快在私下里与多布莱宁（Dobrynin）大使探究这个问题……



［接下来从备忘录中删掉了几个令人不快的句子。］



在政府内阁会议室内向总统报告了以上的初步决定，总统说，他表示认同。当时国务卿打算马上与苏联驻美大使磋商。
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看来，美国的主动提议又落空了。中国人于1964年10月16日引爆了他们的第一枚原子弹。几乎在同一时刻，苏联共产党因为官方称谓的“健康原因”罢免了赫鲁晓夫作为党的领导人的职务。当时的实际情况至今尚未完全明了，但是国务院情报和研究局局长罗杰·希尔斯曼推断，赫鲁晓夫被罢黜的主要原因是他在处理与中国的争论上很不得力。
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肯尼迪就中国而发出的极端警报有道理吗？政府中的其他官员并没有他那么恐惧。白宫和国务院中不少官员希望美国对中国采取较少的、而不是更多的敌对姿态。1962年，罗杰·希尔斯曼曾公开发表评论：尽管中国核爆炸的前景看来似乎是“戏剧性的”，“它却不能改变亚洲的均势，更不用说全世界的均势了”。他指出，中国人实际上在台湾海峡问题上一直比较小心谨慎。1963年7月末，在《有限禁止核试验条约》签署后，中央情报局在一份预期中国对该条约反应的报告中指出：“在过去几年间，尽管［中国共产党人有］战争言论，他们总体上讲执行着一种谨慎的政策。”报告撰写人说，据观察，中国人到目前为止，显得“对美国的力量颇为尊重”，“撰写人并不期望他们改变这一基本态度”。中央情报局并不担忧中国人好战的可能性会增加。马克斯维尔·泰勒将军在参议院批准该条约的公证会中说，他并未看到有任何证据可以证明，中国人认为他们自己会从一场核战争中获利。他同时也观察到，“北京有一批精明冷静的中国人”，他们不会作出鲁莽的举动。军方大体上淡化中国拥有核武器的重要性。
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在1961年肯尼迪就职后不久，美国曾收到北京的主动示意。正和美国代表进行双边谈判的王炳南在日内瓦和华沙作出“友好表示”。1962年，肯尼迪所收到的报告指出，中国人相信，美国没必要顽固坚持对中国敌对的政策。即使就在莫斯科禁止核试验条约签署后不久，北京继续试图给美国在华沙中美会谈的代表约翰·卡伯特（John Cabot）留下北京有兴趣与华盛顿改善关系的印象。卡伯特报告说，尽管北京尖酸刻薄地公开谴责《有限禁止核试验条约》的签署，他却认为，中国愿意缔结一项武器控制协议。罗杰·希尔斯曼对卡伯特的电报解释是，中国希望驳倒赫鲁晓夫的断言，即北京试图激起西方与共产党集团之间的战争。但是美国不重视这些试探性的接触，并继续执行其和苏联人站在一边，以刺激中国的政策。
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肯尼迪的热心拥护者把他的外交政策吹捧为“和平的战略”，这是他在1960年竞选总统时一个手册的标题。他们也把《有限禁止核试验条约》吹捧为进行争取世界稳定斗争和终止战争威胁的一个突破。但是在这些华丽的言词背后，肯尼迪和他的伙伴却试图极力深化中苏的紧张关系，从而使苏联和美国联合，甚至可能采取攻击中国的军事行动的程度，这一攻击注定会使亚洲陷入自朝鲜战争以来比任何单边行动所造成的混乱更大的混乱之中。

肯尼迪政府应该能够同时改善美国与中国人和苏联人的关系，但是没有迹象可以看出它（和其后的约翰逊政府）曾认真地考虑过那种可能性。相反，肯尼迪的政策加深了中苏分裂，终于引起中苏间的武装冲突，增加了由被触怒的中国共产党领袖向苏联人所施加的压力，并开始建构美苏有限度地联合管理全世界的工作。美国政府官员清楚地知道，这些便是《有限禁止核试验条约》所带来的部分结果。大约在要签署该条约时，中央情报局的麦克乔治·邦迪向肯尼迪报告时吹嘘，中苏联盟的瓦解“主要是我们的成就”
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 。虽然可以说肯尼迪对中国、对苏联和对原子弹的政策是老练的，而且绝对是符合美国的帝国主义利益的，但要说这些政策完全符合国际和平的利益，就值得考量了。实际上，对《国家评论》杂志所提出的“我们应该轰炸红色中国的核设施吗？”这一问题，肯尼迪政府几乎到了给予肯定答复的危险边缘。

--------------------
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第九章　回到起点？



我们没有永恒的盟友，我们没有永久的敌人。只有我们自己的利益是永恒的。


——帕默斯顿爵士（Lord Palmerston）
 

(1)





美国自身鼓励中苏分裂的做法，带来了一个巨大的悲惨后果，这便是约翰逊政府决定，1964—1965年美国在对越南革命的升级干预中发挥作用。约翰逊从肯尼迪那里接手了越南问题，后者支持并向西贡政权反对河内暴动提供了最早的、有限的军事承诺。但是，作为美国总统的约翰逊，应对在越南陷入不可逆转的崩溃负责，并被载入史册。

并不是像约翰逊政府的官员所认为的那样，是共产党世界的分裂使越南革命变得脆弱了，尽管这是一种考虑。相反，对美国的领导人来说，越南更像是一项检测，即是外表看似温和的莫斯科的“孟什维克”还是北京的“布尔什维克”，会使它在国际共产主义运动中获胜。人们相信，越南共产党人的胜利可能会对中国所信奉的激进的民族解放理论是个戏剧性的鼓舞。当周以德在1949年对中国铁托主义所谓的利益提出质疑时，曾警告说：“想象一个不受约束的、持不同政见的布尔什维克主义在亚洲会是什么样子。”一个摆脱了“俄国影响”、独立的共产党中国也许会试图把世界革命转变为一场“在国际上富国对穷国的”的革命。
 

(2)



 20世纪60年代初，周以德想象的幽灵终于在东南亚出现了。美国是不能忽视这个挑战的。许多过去一直出现在华盛顿报道头版的中苏事务问题，再度呈现在关于越战的讨论中。但有些令人意想不到和影响深远的则是见解上的改变。

一

在约翰逊的心目中，中国和越南是密不可分的。1963年后半年，他因肯尼迪遇刺而就任总统后不久，便告诉亨利·C．洛奇（Henry Cabot Lodge）：“我是不会失去越南的，我也不会是个目睹东南亚重蹈中国的覆辙的美国总统。”
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 民主党从来就未从保守派在整个20世纪50年代对“失去中国”的调查和他们对共产主义“软弱”的指控下完全恢复过来。越南的情况有不祥的类似之处：一个由强大共产党邻国所支持的暴力的亚洲革命运动，威胁着要推翻一个腐败、亲美的政府。由于共和党人曾谴责杜鲁门在1949年对国民党政府的做法，约翰逊这次才下决心不放弃南越。

但是，除了来自国内的政治压力外，在军事上反对共产主义在东南亚的扩张是美国的一个长期政策。为阻止西贡的陷落而不在越南进行干预活动，将是史无前例的。1949年艾奇逊的《中国白皮书》中曾申明，美国不会默认中国共产党的影响扩大到东南亚。整个20世纪50年代，美国把援助南越作为围堵中国行动的一部分。20世纪60年代初期，华盛顿简单地认为，北京就是北越领袖的直接后盾，而北越领袖则转过来又是南越民族解放阵线或越共背后的主要支持者。越南和中国共产党的领袖之间有密切的私人关系——越南革命的领袖胡志明本人曾在中国生活过一段时间。其他北越的共产党人都是20世纪30年代毛泽东在延安圣地的战友。所以，反对越南共产主义和决定参加朝鲜战争、成立东南亚公约组织、卷入1954—1955年及1958年台海危机，和继续支持在台湾的国民党政府是分不开的。
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但这并不是说这么多年来，美国对亚洲和共产主义的看法未曾改变过。事实上，有迹象表明，在政府高层人物中至少有些人正开始以另一种方式观察世界。1964年年中，中央情报局的一份较为重要的报告承认，有很多深刻的发展正在重新塑造着世界政治。根据中央情报局的观点，共产党世界所面临的问题是“引人注目的”。分裂、经济危机、教条主义权威的终结，这一切都困扰着社会主义阵营。中央情报局甚至敏锐地预测：“［在共产党世界］中，国家和教条主义的敌对行动可能会导致不断地发生武力冲突，共产党的世界很可能会像非共产党世界那样多样化和无节制。”中央情报局观察到，不仅对苏联人，对美国人也一样，权力的垄断正在终结。“世界权力正在繁衍，分歧正在出现，而多样性已经受到鼓励。”
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中央情报局试图理解上述新的环境对美国会有什么影响。总体来说，这个情报机构希望冷战两极的削弱会进一步帮助推进美苏改善关系，并减少核武器大屠杀的危险。但并不乐观的则是，两个大国是否会明智地来应付第三世界的挑战。情况是，第三世界“是如此的混乱，很可能会出现各种各样的局面，从而使大国难以保持冷静或确实在陷入其中之后，也难以控制”。中央情报局是有远见的，它进而告诫，事实上，在未来几年中，美国在遥远的印度支那的命运会是什么样子：“一旦第三世界以外的大国（无论是偶然地或是有意地）卷入［他们的冲突］之后，就会发生危机，从而造成大国的声望与这个地区本身的内在价值或战略价值是不相称的。”
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在中央情报局的报告试图赞许共产党和资本主义世界中日渐增长的民族差异和采取必要的灵活政策的同时，约翰逊政府高层人士未必会认同它的看法。占主导地位的假设认为，中国共产党是世界共产主义中最激进派的先锋，因而必须予以阻止。约翰逊本人深信，如果不击败南越的民族解放阵线，世界很快就要面临2亿中国士兵经小径涌进越南的景象。他可以确定，如果有必要的话，北京至少想要通过武力来建设一个赤色的亚洲。就像1964年9月陆军参谋长惠勒在与约翰逊的主要顾问们就越南问题召开的会议上说的那样：如果共产党人在南越获胜，“周边国家便会一个接着一个相继倒戈，并将中国共产党也视做一个正在兴起的亚洲强国”。那么，美国便会失去整个东南亚。迪安·腊斯克坚决同意惠勒的观点。
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沃特·罗斯托是约翰逊最亲密的外交政策顾问，他离开麻省理工学院到华盛顿，在肯尼迪政府内协助麦克乔治·邦迪来负责国家安全事务。罗斯托不久便接任政策规划研究室的主任，并在1966年邦迪离职后，成为约翰逊的国家安全事务顾问。罗斯托在政府内任职、或担任与政府关系密切的职务达20年之久，并曾担任如时代公司亨利·鲁斯这种极具影响力人士的顾问，这使得他具备成为美国主要战略家一员的条件。虽然他早期的专长是欧洲经济史，但他却以亚洲问题专家闻名，并成为约翰逊政府越南政策的设计师。他对共产党中国想法的变化，使我们了解到很多关于20世纪60年代美国灾难性的亚洲政策背后的政策假设。

正如罗斯托所述，他对中国的研究是他命运转折的开始。20世纪50年代初，把亚洲专家从政府中清除的做法造成了需要得到中国这个巨人的见解，而他便被升迁来承担这个工作。
 

(8)



 1954年，罗斯托出版了他的重要著作《共产党中国的前景》（Prospects for Communist China）一书。该书赞同艾森豪威尔对北京施加压力的政策。他也支持杜勒斯以“关门”的方式来培育中苏间的分裂。在政府就职的有生之年，他心怀敌意地揣摩中国的意图。

中苏联盟使罗斯托感到迷惑，从而不断地考虑可能破坏这种联盟的方法。他在1953年写给艾伦·杜勒斯的信中说：“只要毛泽东还活着，我们对共产党中国将公开脱离莫斯科表示怀疑。”不过，他认定，美国是能找到削弱中苏联盟的办法的。他向中央情报局局长建议：在美国成立一个收容流离失所的中国学生和知识分子的“私人”中心，以支持他们的学业和研究。罗斯托告诉杜勒斯：“为达到各种目的，这样一个中心可能会提供被捕捉的听众一个中国心态的缩影。”1954年，罗斯托建议美国散布谣言，说苏联正在接管中国政府，侵占中国西北和东北的领土，并通过移用中国人的生活用品，从而造成食品短缺来支付俄国顾问的工资。
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在1955年台海岛屿危机期间，罗斯托赞成对北京采取强硬路线。在致艾森豪威尔的至交兼顾问C．D．杰克逊（C.D.Jackson）的私人信件中，他力荐“与北京划清界限，并表明美国准备支持这一行动”。他表示：与中国展开全面的战争，如派部队到北京去，是不可能的。但是，如果中国人不注意美国的最后通牒的话，也许有必要采取“有限的军事行动”。他滑稽地把自己称为“战争狂人”，但也承认美国不能无视其他紧迫的问题。“我们不能丢下所有的事而只是以给这些讨厌鬼抹黑来寻开心——尽管我们很想那样做。”
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罗斯托对中华人民共和国的强硬姿态得益于他的信念——尽管中国在言辞上自信，它却是个经济灾难。在整个20世纪50年代中期，他预见到这个国家即将会出现大饥荒，并竭力主张美国利用这一形势来采取大胆步骤。亨利·鲁斯相信了罗斯托的分析，便制定一套奇怪的计划，旨在以和平方式推翻大陆的共产主义。鲁斯建议，美国应：


1．组建一个有200亿美元的一个经济机构，在未来的十年中指导中国大陆的经济发展；



2．组建一个政治机构，是根据孙中山的教导重组的政府，成员由三部分组成，中华人民共和国（占一半），“中华民国”（占1／4），其他成员由联合国挑选那些与大陆和台湾均无关系的中国人担任；



3．组建一个国际机构，探索中国如何能“被视做一个可靠的、爱好和平的国家而被吸收进入国际大家庭”。
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罗斯托关于可想象到的“人类最大灾害”的预言并没能成为事实，这把鲁斯的白日梦打了个粉碎。但是罗斯托并没有放弃他坚信中国将遭受严重经济困难的想法。在肯尼迪政府初期，他就对总统说，中国对粮食的需求可能会迫使其领导人缓和其侵略政策，并采取对西方不太敌意的态度。同时，罗斯托还担心，至少有些领导人在国家扩张欲望的驱使下真的认为进行一场第三次世界大战，也就是核子战争，“对共产主义——至少对中国的共产主义——会是件好事”
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 。

1962年，罗斯托时任政策规划研究室主任，有机会详细阐述自己关于美国对共产党集团，特别是中国的政策意见。在一份长达284页的题为“国家安全的基本政策”的文件中，他阐述了自己对世界“权力扩散”的分析，并在总体上对美国与莫斯科之间相互影响的可能性作了乐观的描述。在他看来，自从斯大林死后，苏联的内政与外交政策已经“比较成熟”，从而能使其成为一个更负责任的大国。他写到，苏联采取“零星的举动”来对美国及西方示意缓和是令人鼓舞的。但是，中国的情形则不同。罗斯托看不出中国对西方世界的敌对态度会很快减弱；因此，他提倡一种与艾森豪威尔政府所执行的“遏制和孤立”政策差别不大的政策。他写到，形势继续要求美国保持一种“直接干扰共产党中国的能力”。如同艾森豪威尔和杜勒斯那样，他力促美国把寻求制造“两个中国”作为长期解决远东问题方案的一部分。
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罗斯托真诚地对“绝对符合美国利益”的中苏分裂表示欢迎。他认为，中苏分裂很可能会导致苏联增加对西方的和解和共产党世界中的民族分离。虽然他看出目前华盛顿对进一步促进共产党的分裂无计可施，但美国应避免采取任何可能使中苏分裂愈合的措施，比如公开和苏联站在一边而使其感到尴尬。同样重要的是，美国对苏联寻求谈判以与西方和平相处的努力应作出正面的响应，并明确表示：“如果对中国人的相对观点进行检验的话，很可能会迅速地导致灾难。”因此，在他整个肯尼迪及约翰逊政府的任期中（甚至在以后的任职期间），罗斯托的观点显然是前后一致的。他总结道：“极其重要的是，南越维持自己的独立，而北越目前的攻势便会受到挫败。”
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二

苏联人自己证实了中国是在越南的潜在威胁这一假设。莫斯科对北京的诽谤几乎比美国的诽谤有过之而无不及。到1964年，苏联的公开声明超过早期宗派主义和冒险主义的批评而变成了粗鲁的辱骂，其中包括指控中国共产党领导人是毒贩子（有人指控中国人种植罂粟花来支持“大跃进”）、扩张主义者，甚至是种族主义者。1964年4月，苏联的一位官员指控北京试图使黄种人、黑人“与白人对立”，这与“纳粹的”方针“不无两样”。
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 苏联通过漫画把中国人讽喻为是好战的和狂热的，这与美国的看法形成共鸣。

在越南看来，好像生死攸关的不仅是南越政权的继续存在，而是从其自身的实际经验看，能否证实中国革命的路线是正确的。1966年年初，腊斯克告诉调查越战的参议院外交关系委员会：“我们试图反复证明，尽管河内是越战中的主角……其实，正是北京的政策极大地刺激了河内去这样做……如果亚洲共产党人好战的学说能够得到丰厚的回报的话，世界争取和平的前景恐怕的确是令人生畏的。”腊斯克说：“今天北京所信奉的教条和政策也许会构成和平这一唯一最重要的问题。”为了支持这一论点，他提到“在（铁）幕另一边的一位外长”曾同意他对残暴的中国人的评价。
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 腊斯克或许指的是苏联外长葛罗米柯本人吧？

1963—1964年间，在中苏分裂问题上，北越人看上去的确像是倾向于中国人。北越加入中国人的行列，一起拒绝签订1963年的《有限禁止核试验条约》，并批评修正主义和支持反抗帝国主义的“人民战争”。但是，河内—莫斯科—北京之间的关系是更为复杂的。河内与莫斯科之间的关系一直是热诚、友好的；而且河内在北京和莫斯科多年间的互斗中，一直巧妙地周旋着。一开始站在一边，后来又依附于另一边。由于北京和莫斯科都不愿意被看上去在支持越南革命上落后于对方，越南便能够维持其独立性，并尽量从双方获得尽可能多的物质援助和支持。
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 如果共产党世界真是坚如磐石的话，河内在坚持其革命策略方面或许处境将更为困难。奇怪的是，中苏分裂对胡志明却更为有利。

但是，假如华盛顿和莫斯科关于中国的说法都属实的话，即其暴力主义和具有侵略性地把自己孤立于国际大家庭之外，北京恐怕就不会是那么惹人烦的了。问题是，在世界大家庭中，北京并没有被完全遗弃。20世纪60年代初期，其实际影响力和在国际体系中的地位得到了稳定的提高，这使两个超级大国都感到惊愕。

1964年1月，法国由于和在台湾的“中华民国”断交，并承认中华人民共和国而激怒了华盛顿。尽管美国反对，中国与日本、加拿大、澳大利亚、罗马尼亚和英国之间的贸易却增加了。更惊人的是北京在非洲外交攻势的成功。1964年1月，周恩来总理和陈毅外长在非洲的戏剧性之旅巩固了与突尼斯、加纳、马里、几内亚、埃塞俄比亚和索马里诸国的友好关系。不久，14个非洲国家承认了北京，只剩下15个国家继续与台北保持外交关系。在亚洲，北京与缅甸、巴基斯坦和印度尼西亚建立了密切的联系。1964年10月，中国首次试爆了原子弹，这进一步提高了它在许多发展中国家心目中的地位。约翰逊总统曾试图淡化这次核试验——他告诉世界，“不要过高地估计核试验在军事上的重要性”。但是在这次核试验后不久，国家安全顾问邦迪的一位助理沮丧地报告说：在可预见的未来，“肯定会”准许中国加入联合国的。
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由于艾森豪威尔已经把中国孤立到相当的地步，肯尼迪和约翰逊都想促进与莫斯科的和解，从而孤立更好战的中国人。在1964年总统大选期间，约翰逊强调，共产党世界内部的分歧会给世界和平提供一个新的契机。据麦克乔治·邦迪说，与此相反，他的共和党反对派巴里·戈德华特（Barry Goldwater）却认为，的确存在“一个坚如磐石的、无所不能的、难以根绝的共产主义的恐怖”。正如在约翰逊以压倒多数的优势战胜总统大选保守的共和党人候选人一个月后，邦迪在记者招待会前所提醒约翰逊的那样：


——我们对苏联的政策正如你所描写的那样……本质上是坚定的，但总是友善的并一直在寻找种种方法来实现和平；



——你确实是指要寻找通往东欧的桥梁，而你越来越受到工商界领袖人物想与这部分世界和平地发展贸易的事实的影响；



——而共产党中国则是一个截然不同的问题，它进行的核爆炸和对其邻国的侵略态度，使其成为所有爱好和平的人民面临的一个大麻烦。现在不是在联合国或其他地方为提高其声望或奖励它的好战的时候。
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中苏分裂除在约翰逊政府决定介入保护南越的决定上起过重大作用外，同时也影响了对何时结束越战的思考。哈兰·克利夫兰（Harlan Cleveland）在1964年晚些时候对副国务卿乔治·鲍尔所提出的建议，典型地代表了许多高层官员的想法。曾在1948年和1949年负责对华经济援助计划、现在担任助理国务卿的克利夫兰认为，美国卷入越南战争深化了苏联和中国之间的冲突，而不是使其得以平息。克利夫兰断言，美国的军事惩罚以及为谈判所进行的努力，会给河内很大压力，使其停止对南越革命的支持。他辩称：“这一双管齐下方法的优点是，它可能会更加深中国共产党和苏联之间的裂痕。由于军事方面的升级，苏联对亚洲战争危险的担心也会增加。只要我们在稳定现状（独立的南越）的基础上同时给予苏联进行谈判和解决问题的机会，在期望越南问题得以解决方面，俄国人的利益应该和我们自己的利益更为一致。”克利夫兰的想法反映了华盛顿自20世纪50年代初期以来一直遵循的对中苏联盟软硬兼施的政策。
 

(20)





但是，有一种对中苏分裂极不同的想法开始表述出来。尽管持这种观点的人很少，但是一些有影响的美国人认为，北京的独立和对莫斯科的敌视很可能会为建立友好关系提供一个基础。担任华盛顿观察中国重要职务的美国驻香港总领事认为，与莫斯科的疏远应促使中国领导人重新考虑他们与美国的关系。他观察到，根据“严格的均势观点”，一个国家不应该对与其“接壤的主要陆地强国和远隔重洋的主要海、空强国”同时怀有敌意。虽然这位总领事看不出中国人对美国的态度有改变的迹象，但是他的报告预见到，华盛顿总有一天可以采用的另一种利用共产党人之间分歧的方法。
 

(21)





更令人惊讶的建议是来自政治上的反对派。退休的詹姆斯·V．范·弗里特将军（曾任朝鲜战争中的陆军指挥官，一度曾是麦卡锡的支持者，一个率直的保守派）公开要求华盛顿承认北京政权。在他看来，莫斯科与北京分裂给美国提供了一个逐步与中国建立外交关系的机会。1964年初，弗里特断言，“他们是我们未来的朋友”，是天然的反苏盟友。俄国人“是非常坏的敌人”，尽管华盛顿和苏联有外交关系而和中国没有外交关系，但这种关系实际上“应该是相反的”。这使民众甚感吃惊，因为上述意见出自一位也曾在20世纪50年代曾极力主张华盛顿以武力推翻在中国大陆的共产主义的著名人士。在美国政府内部，美国自由派的驻日大使埃德温·O.赖肖尔（Edwin O.Reischauer）也发表了与弗里特意见相似的想法。赖肖尔认为，对美国来说，苏联与中国比，是更大的敌人。赖肖尔继续鼓动说，在尔后的几年间，应该彻底改变对中国的政策。
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三

就在美国考虑中苏分裂对美国的影响时，其在越南的军事行动却在迅速地升级。美国地面部队从1964年初的大约17000人增至1965年底的185000人（在1969年1月曾多达542400人）。美国对北越有计划的轰炸始于1965年2月，当时正值苏联外长葛罗米柯访问河内。越战的逐步升级激起美国社会产生了对政府越南政策是否明智及对中苏分裂的影响完全对立的看法。1965年3月，当国会首次就共产主义运动的分裂而召开听证会时，在估量越战对中苏关系所带来的相关影响方面，专家们产生了严重的对立。

参议院外交关系委员会远东及太平洋小组委员会用了八天时间听取研究共产党问题的首席专家和政府官员的证词。尽管那些专家主要是在解释中苏分裂的历史和原委，同时他们不断地评论越南战争是如何影响共产党世界的。已经离开政界、在普林斯顿大学的高级研究所工作的乔治·凯南对美国陷入越南战争的做法深为愤慨，也说这是“一个我们应避免陷入其中的典型范例”。越南对于美国的利益来说，“不是命运攸关的”，美国陷入越战也使其失去与苏联就诸如德国和武器控制这些紧迫问题方面达成谅解的可能性。按照凯南的说法，莫斯科正面临其外交政策上的关键时期。苏联和西方的关系可能会恶化，这就要求莫斯科去与北京进行和解并采取一种好战的国际路线，苏联或者可以继续寻求与美国改善关系，从而使美苏两国联手，加强对付毛泽东的中国，这个凯南极不喜欢的国家。
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 凯南辩解道：“如果俄国人与西方一直保持一种相当接近和亲密关系的状态，美国终究会认为与中国人打交道是比较容易的。”他说，莫斯科要选择哪条路，取决于美国所采取的行动。
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凯南还重新使用了他在15年前提出的观点，尽管有所修改，但是仍旧承认共产党世界中新的骚动。1949年当中国革命成功时，他曾力促美国不要采取像军事干预那样的行动，因为那样做会使中国人更加接近苏联人。他说，如果丢下中国不管，革命过程中遗留下来的民族主义倾向会变得成熟，必将会与苏联帝国主义发生冲突。现在，在20世纪60年代中期，凯南同样建议华盛顿对他所称的“分散在南半球的这些遥远的国度中的”革命性的巨变采取冷漠的态度。他预料，如果没有美国驻军这一统一因素，中苏的对抗会扩大，而“当地的政权，不管名义上是共产党的政权还是其他什么政权，几乎必定会以各种方式实行独立——换句话说，就是倾向于发展铁托主义”。但是，除了对美国最初给越南以军事承诺所表示出阴郁的疑虑外，凯南没有对改变政策提出具体的建议。迫于压力，他勉强同意政府的政策，承认美国现在“无法承担简单地退出［越南］而把它交给中国共产党人的责任”。

哥伦比亚大学的唐纳德·扎戈里亚，或许是研究中苏冲突的顶级专家（他于1962年出版了首本研究该问题的综合性研究成果），在听证会中，在中苏冲突问题上与凯南的意见相左。扎戈里亚告诉众议院小组委员会：“在中苏争论问题上”，美国实际上一直是“沉默的参与者——如果主要是因为不知情的话”。他使用了在未来的年月中，越来越流行的一种几何参照称谓，他把“俄国人—美国人—中国人的关系”比喻为一个“三角关系”，并辩称“这种关系中的任何两强之间的关系发生变化，无疑会影响到第三方”。根据扎戈里亚的说法，华盛顿过去所推行的就是他后来所称的“选择性的和解”
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 的方法——与莫斯科搞缓和而排斥北京——已经有助于激起中苏间的不和。美国在越战中的做法可能会导致类似的结果。扎戈里亚注意到：“美国轰炸北越最值得注意的后果便是扩大了中苏之间的分裂。……这个有限的战争升级到目前为止，并没有使另一个共产党大国更加接近，相反，却恰恰带来了相反的结果。”扎戈里亚指出，轰炸北越使莫斯科处于一个极为痛苦的两难困境。如果苏联与美国抗衡并终止缓和，北京的好战路线彷佛会被证明是正确的。此外，如果苏联继续默许美国对北越的攻击，中国人便会把苏联称为“投降主义”，使苏联人在共产主义运动中名声败坏。因此，对莫斯科来说，“唯一的出路”就是通过谈判来解决问题。

扎戈里亚建议：可以采取一项“诡谲而弹性的”政策来利用苏联的困境。政府应乘机利用莫斯科和华盛顿的“共同利益”，试图“采取双方都能够接受的做法，并帮助苏联人接替中国人对河内的影响”来结束这场战争。因此，美国有限度战争升级实际上帮助了“俄国人给河内留下其对尽早进行谈判的渴望”。与凯南不同的是，扎戈里亚认为，几乎没有可能让苏联人仅仅为了讨好中国人而回到好战的路线上去；苏联承诺，和西方缓和是为了更重大的理由，即避免热核战争和昂贵的武器竞赛。但是正像凯南没有考虑到越南共产党人要独立那样，扎戈里亚也错误地断定：如果战争持续的话，“中国人是唯一可以从中获利的”，而“美国人和苏联人则都将蒙受重大损失”。
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 像国务院在1949年所做的那样，在1965年专家们又一次过高地估计了地区外的其他主要强国对一个决心进行本地革命斗争事业的影响力。

到小组委员会作证的政府官员对他们将要谈到的政府对于中苏分裂的政策这一敏感话题都很小心谨慎。像过去一样，美国的官员们不愿公开宣布他们的战略思想——腊斯克几乎不可能说他想要莫斯科控制河内。因为需要谨慎行事，美国的官员们往往似乎不在意中苏分裂的含义。但明显的是，他们的想法更接近扎戈里亚的看法，而不是凯南的。当问及主管远东事务的助理国务卿马歇尔·格林（Marshall Green）这个问题时，他透露：在国务院看来，政策是坚定不变的，比如在越南，就要执行“引起”莫斯科和北京“持续分裂而不是把它们拉到一起”的政策。一向谨慎的国务卿腊斯克轻视在越南问题上与苏联合作来对抗中国共产党的可能。他报告说，美国领导人几乎没有同苏联高层官员讨论过中国人的问题。但是，他也承认，他“十分肯定”，“俄国人很关注他们与拥有核武器的10亿中国人毗邻而居的前景”。腊斯克说，美国的军事力量曾迫使俄国人走向和平共处。但是他认为，这个理论或许使俄国的国家利益受益，但不会“产生一个好战的和令人心服的……将把全世界的其他部分全都转变成共产党人的共产主义”。腊斯克坚信，美国不得不迫使中国朝苏联人已经走过的同样的方向前进。
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与凯南所表述的顾虑相反，当美国在越南战争升级的同时，中苏关系继续恶化着。莫斯科和北京都把越战用在他们相互攻击的论战中。苏联人指责，由于中国人拒绝同意与苏联合作并以“联合行动”方式支持越南，从而破坏了反对帝国主义的斗争。中国人甚至被认为在阻挠苏联向北越运送援助物资方面是有罪的。而中国人则指控苏联勾结美国反对越南人和他们的革命。《人民日报》宣称：“和那些把敌友位置颠倒的人采取联合行动是不可能的。”苏联“把美帝国主义……作为它最亲密的朋友，而把世界上的马列主义者……当做它的主要敌人。”尽管这一观点言过其实，苏联人在1965年年初对越战的升级过于忧虑，乃至告知西方政府，莫斯科愿意通过谈判来解决冲突，而他们则作为主要角色。
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 到1965年年中，美国政府相信了苏联人愿与西方长期改善关系的承诺，的确优先于他们对河内的支持。国务院估计，中苏分裂会继续，共产主义世界会进一步分裂。如同腊斯克在1965年7月对国家安全委员会所说的那样，他在“越南问题上，根本看不出美国和苏联有本质性的分歧……处于另一边的北京是坚决反对进行谈判的”
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 。

中央情报局在的分析甚至更为深入，认为事实上苏联人对北越影响的增加是符合美国利益的。根据中央情报局的说法，莫斯科“不希望（在越南）取得那种胜利，这只能增加中国的声誉和权力”。同年晚些时候，在考虑暂停“滚雷行动”（Rolling Thunder），即轰炸北越的代号——的同时，政府官员希望在与其他行动进行的同时，暂停空中攻击或许可以使莫斯科更有力地说服河内赞同进行和平谈判。
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但是，对莫斯科能把河内带至谈判桌上，并中止在南越的战斗的期待是渺茫的，并终究是错误的。越南共产党远比华盛顿所想象的更独立于莫斯科和北京。而且河内明白，与一个在西贡的空壳政府进行谈判将收效甚微。1965年年中，接管南越的阮高祺和阮文绍的军事集团很大程度上是华盛顿的一个作品。1966年2月，约翰逊在大肆渲染的火奴鲁鲁会议上亲自拥抱阮高祺的做法意味着美国对西贡政权的掌控。但这也清楚地说明，承担日益沉重战争负担的美军不能无限期地停留在南越。时间显然是对河内有利的。
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虽然“滚雷行动”事实上确实迫使河内向莫斯科寻求更多的援助，但北越人也未能像预期的那样愿意进行讨价还价的谈判。到了1965年年中，更精致的苏联军事援助大量地涌进北越，而中国人的影响开始衰落。
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 但是，美国也并未向结束冲突更向前迈进一步。正如一位研究越南战争的国际关系史学家所说的那样：“或许肯尼迪和约翰逊政府最沉重的失败是他们假设中国是在亚洲的主要‘敌人’，而苏联是潜在的‘朋友’。”
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 这种莫斯科会帮助结束越战的误判，归咎于华盛顿决心要结束这场“硬着头皮撑到底的”战争。到了1966年年初，美国已经把它全部声望和信用投注在防止民族解放阵线在南越取得胜利上了。当时美军留在越南主要是避免丢脸的问题。于是，对越南的困境进行大规模干预的决定就这样出笼了。
 

(34)





四

1965年9月
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 ，中国国防部长林彪发表的“人民战争胜利万岁！”一文引发了美国在言辞上表达对中国敌视的高潮。林彪宣称，正如中国共产党在农村积聚其力量，从而包围并最后征服了中国的大城市那样，在亚洲、非洲和拉丁美洲（这些“世界的农村”）的革命正蓬蓬勃勃地发展起来，也会最后摧毁北美和欧洲的帝国主义（这些“世界的城市”）。即使包括原子弹在内的军事手段，或修正主义者的反对都不能阻止革命的浪潮。
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 腊斯克一再把林彪的文章和希特勒的《我的奋斗》一书进行比较，作为承认中国扩张主义野心的证据。
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事实上，林彪的想法并不新鲜——自从1957年毛泽东宣布“东风”正压倒“西风”，因此革命斗争的条件是有利的以来，中国共产党就几乎一直在这么说。此外，细读林彪的文章，可以看出他所讲的与腊斯克的解释正好相反。在夸大的言词背后，实际上林彪持有这样一个观点，即越南的和其他的革命者可以靠他们自己的努力和资源来取得胜利，就像中国共产党所做的那样。他们不应期望外部支持所带来的干预。换句话说，中国不会直接插手越南。但是林彪所唤起的倔强的、敌意的中国形象正引导“一个、两个甚至许多的越南人”反抗美国，这不可能不激怒腊斯克和罗斯托之流，因为他们在任期内一向长期认定最坏的事情都是来自北京的。在约翰逊政府中，腊斯克、麦克纳玛拉及其他官员都越来越对美国和中国的冲突表示担心。他们想知道中国军队和美国军队是否会像十多年前在朝鲜那样不久便会再次交战？
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在中文中“危机”一词是由两个字组成的，两个字拆开来的意思是“危险”和“机会”。与英文单词大体上所表述的消极含义不同的是，这个中文词语同时有威胁的意思和潜在优势的意思。从中文的意思看，因越南而引起的美国和中国之间的战争之若隐若现的前景是个危机——上述两种意思在此皆通用——同时触动了美国和中国领导人来重新检查他们的信念和政策。
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根据在约翰逊执政快结束时所写的一本关于国务院内部历史的书籍，外交政策官员们在1965年年末开始就“一些相关问题”展开辩论。这些问题有共产党中国是否会在越南进行干预；美国采取何种行动会引起共产党中国进行干预；是否应在北越与中国接壤的边界地区附近建立一个缓冲区以避免美国空军意外地侵入中国领土；以及这个缓冲区应该有多大等。
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 这项检查导致高层官员作出决定，避免与中国发生冲突和谨慎地探索同北京建立新的关系。

多年以来，来自外交机构的下层要求改变对中国政策的压力一直在不断地增加。詹姆斯·汤姆森和罗杰·希尔斯曼一直特别积极地致力于在政策制定过程中融入对中国的新的见解。当得知腊斯克允许希尔斯曼于1964年12月发表一个演说，在美国对中国的政策阐述时，在修辞上少许使用些温和的词句，使他们受到鼓舞。在旧金山，就是杜勒斯六年前讲共产党中国只不过是“过眼烟云”的那个地方，希尔斯曼则说，美国并不是一味坚持对北京政权的敌意的，并提出希望将来改善关系。他说，一扇美国为中国“敞开的门”愿等待中国领导人最终作出改变的那一天。
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但汤姆森和希尔斯曼并不是唯一施加压力要求改变对中国政策的人士。与美国驻日大使赖肖尔一同对美国不承认中国的死板政策的智慧表示怀疑的还有很多美国驻远东的外交官。在1966年年初的一次会议上，美国驻香港总领事、美国在远东地区首席中国观察人爱德华·赖斯（Edward Rice）力劝华盛顿考虑诸如取消食物及医药禁运的政策，并建立一种“既自己生活，也让别人生活的关系”。参议员爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）和麦克·曼斯费尔德（Mike Mansfield）公开批评现行的对华政策，并提议采取一种更为弹性的方式。甚至艾森豪威尔的著名心脏病学家保罗·D．怀特（Paul Dudley White）也曾于1965年请求政府批准其访问中国，以试图打破双方关系的僵局。
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再者，国际上对华盛顿的政策也普遍表示不满。主管远东事务的助理国务卿威廉·P．邦迪承认，美国与“在西欧很多［人］以及日本的很多人步调不一致”。对于两国关系没有进展非常沮丧。在其他人中还有前美国华沙会谈代表团成员阿尔弗雷德·詹金斯（Alfred Jenkins）。他一直为白宫观察中国的发展事态，并责备腊斯克的过分谨慎和阻碍发展。詹金斯在写给罗斯托的私人信中说：“在中国这一问题上，他的作风令我吃惊。”
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然而，在高层也有活动的迹象。1966年2月12日，威廉·邦迪在一次演说中暗示会慢慢出现新的接触方式。他开始认定，中国“无疑是当今我们外交政策所面临的最严重和最复杂的问题”。但是，通常在责骂中国人的扩张主义野心之后，他会认真地修饰一下无理性的和不负责的北京形象：中国的领导人“不愿和我们进行武力对抗。在任何情况下，他们在战略上会谨慎地对待这种对抗所可能会导致的更广泛的冲突”。他纠正说，毛泽东不是“另一个希特勒”。美国将继续反抗中国的压力并履行在亚洲的承诺，但是美国也希望“随着时间的推移”，能够“开启同共产党中国不断接触的可能性”。邦迪说，对旅行、文化交流和有限的贸易往来的障碍一直是北京，而不是华盛顿。邦迪的演说，因为它不是针对中国的进攻性的，使人想到美国对中国的刻板政策正发生着变化。
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与此同时，约翰逊总统停止指责中国共产党是越战的煽动者。即使中国支持北越的人数（工程师、工人和技术人员）在1966年上半年增至40000人，而美国在总体上无视在民众中人数的增长，开始把造成冲突的责任完全归罪于河内。从邦迪演说时起，美国官员也开始称中国的首都为北京（或“北部的首都”），这是1949年共产党接管后从北平（或“北部的和平”）修改而来的国家主义的称谓。1966年春，北京对上述表示所作的明显反应就是通知华盛顿，如果美国抑制着不入侵中国或北越，并且不轰炸北越的红河堤防的话，中国军队就不会卷入越战。约翰逊总统和其他政府官员作出响应，接受了这些条件。
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1966年7月，约翰逊向中国作出了作为一个美国总统近15年以来最具调和的示意。在一次谈论“亚洲和平的要素”的重要演说中，他呼吁“与现在自称为敌人的那些亚洲国家和好”，并重申他对增进双边接触的兴趣。国与国之间的“合作”而非“敌对”，这才是“20世纪未来的真正出路”。约翰逊推断：“那一天尚未到来。也许会要很久才能到来，但是我可以告诉你们，很明显的是，它正在到来，因为它必定要到来。”不久，约翰逊政府放松了对到中国旅行的禁令，并于1966年9月以后，美国官员在华沙的双边会谈上不再提及中国共产党在亚洲的图谋。与此同时，国务院授权，特选的外交人员谨慎地“与中国共产党建立非正式的社会交往”，从而对个别官员加深了解和改善美国对他们的看法。而国防部也决定支持在联合国采取行动，推行“两个中国”的政策。约翰逊政府推行的新的对中国路线被称为“遏制但不孤立”。到了1966年年底，肆意夸大美国政策变化的苏联人指责中美勾结来反抗北越。
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五

政府的新态度在某种程度上反映了民众对中国问题的关心度在日益提升。1966年3月，当J．威廉·富布莱特领导的参议院外交关系委员会就美国的中国政策展开听证时，吸引了全国民众广泛的兴趣。包括鲍大可、本杰明·施瓦茨、费正清、罗伯特·斯卡拉皮诺和汉斯·摩根索在内的令人印象深刻的一大批学术界顶级中国问题学者和外交政策专家们向美国公众提供了有史以来最完整的关于中国政策的讨论。除了少数几位像华盛顿大学的泰勒（George Taylor）和前众议员周以德这类保守分子之外，他们一再鼓励政府软化对中国的政策，尽管几乎所有作证者都支持政府对越南的政策。一系列的证词力主美国采取“一中一台”的政策，允许北京进入联合国，进一步发展与中国大陆的联系和接触，总体上推行对中华人民共和国不太敌视的政策。在这次听证会期间，200位亚洲问题专家在《纽约时报》上刊登广告，呼吁美国政府讨论和北京建立正式的关系。
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1966年，外交关系委员会也完成了一项美国对中国政策的研究。这项耗时三年的项目成果是出版了8卷由著名的亚洲专家执笔的关于中国与美中关系的研究专著。虽然每本书形式上只代表作者本人的意见，但取得共识的是：需要对华政策中注入更为灵活的因素，同时开始认真地考虑承认中国的问题。这个项目是由福特基金会资助，由前中央情报局局长艾伦·杜勒斯负责，和亚洲基金会董事长罗伯特·布鲁姆（Robert Blum）领导的。外交关系委员会所作出的努力表明，相当一部分外交政策的精英人士都同意对中国政策作重大的改变。
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然而，政府在对中国政策上微弱的调整不单单是为了避开公众压力的权宜之计，尽管华盛顿的确希望把中美关系没有进展的责任全都归咎于北京，从而转移来自国内和国际的批评。可是约翰逊政府在默默地寻求另一种政策。从1965年秋季开始，一个国务院和国防部的特别联合研究小组经过九个月的努力，完成了一份700页的美国对华政策机密级别的报告。这个仍未解密的研究得出的主要结论是，美国应试图“劝诱现在的或未来的共产党领导人重新评估美国的意向”并“引起北京对发展一种与我们更具建设性的关系的兴趣”。几乎就在同一时期，腊斯克向总统解释说，由于向北京提出改善关系的选择，华盛顿或许可以“排除［未来的中国共产党领导人］考虑，采取行动来提高他们国际地位的唯一可能便是与苏联和好”。
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 腊斯克的说法有着深远的影响。自艾森豪威尔执政的最后几年以来，美国官员曾经希望苏联可以控制中国的好战状态。他们在中苏分裂中支持苏联并假定中国对美国的敌意是不能改变的。但是由于预见到美国的利益在于保持北京在未来不受苏联的控制，腊斯克的观察意味着华盛顿有可能在利用中苏分歧方面会采取更老练的方法。

然而，在1966—1967年间，莫斯科和华盛顿看上去仍在试图安排某种由超级大国治下的和平来主宰世界。1966年11月后半期，葛罗米柯告诉约翰逊和腊斯克，苏联越来越担忧中国的武力威胁。看来苏联人好像渴望解决一些包括禁止核扩散条约在内的悬而未解的问题，以改善苏联与西方的关系。按照一个美国官员的说法，葛罗米柯的谈话是“多年以来最直接、诚实、客观和非意识形态性的”。12月6日，苏联总理柯西金告诉新闻界说，只要越战可以结束，他愿意发展存在于美苏之间的“利益共同体”。美国官员们之间继续秘密讨论是否要和苏联合作以攻击中国的核设施的问题。
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 12月10日，中国外交部部长陈毅谴责苏联阴谋“联合美国主宰世界”以及苏联威胁要联手美国进攻中国。翌年夏天，一位苏联官员秘密通知美国线人说，如果中国不为苏联而改变自身状况的话，莫斯科将不得不对北京采取直接的行动。这位官员说：“时代已经变了，如果时间到了要对中国采取行动时，苏联将期待美国来帮忙。”
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六

时代的确在变化，但并不是按照苏联官员们所预测的方向在变化。三个大国中的任何一方——中国、苏联和美国——的转变最终会不可避免地要求国家关系的重组和结束莫斯科—华盛顿对抗中国的有限约定。

在中国，1966年5月开始的“文化大革命”是毛泽东为根除国际共产主义运动中苏联式的修正主义所作的努力。毛泽东发动那场运动的前奏就是北京于1964年7月发表的一系列用中国的方式批驳莫斯科的第九个和最后一个评论。根据马克思主义—列宁主义的理论，“论赫鲁晓夫虚伪的共产主义和对世界的历史教训”，是中苏分裂以来所有文件中最重要的文件。这篇引人注目的社论，传言是毛泽东本人起草的，列举了苏联所有所谓的失败，从而建构一个毁灭性的批评。苏联在国际事务方面的大国沙文主义，其在国内生活方面的很多不好的记录，其违反马克思主义—列宁主义基本信条的做法，其寻求与美帝国主义的妥协，既不是偶然的，也不是一种巧合，而显示出要回归到资本主义的一种倾向。这一理论的逻辑无情地得出一个结论：苏联不再是一个社会主义国家，其反对中国的恶劣做法是一种新帝国主义的产物。借用列宁关于第二国际的社会主义者们的特征的论断，第二国际曾在第一次世界大战期间支持那里的资产阶级。中国人指责苏联是“社会帝国主义”，也就是说，名义上的“社会主义”、行动上的帝国主义。对北京而言，苏联已经过了社会主义的界限，成为敌人了。

毛泽东搞“文化大革命”的目的——社会重新革命，特别是年轻一代——是防止赫鲁晓夫式的修正主义在中国发展起来。但是，即使是完全对中国国内事务的关注，这场变革极大地影响到中国的外交政策。从直观上来看，“文化大革命”捣毁了中华人民共和国可以对美国有意表示报以肯定答复的任何可能性。一些中国老外交家受到清洗，另一些则被迫显示对国内反修正主义者的做法的狂热。可以预见到，这是对周恩来在20世纪60年代以非常娴熟的方式造就出来的中国国际立场的严重破坏。此外，“文化大革命”使中国人对苏联人的反感达到了一个新的高度。中国人和苏联人在两国首都城市中都有肢体交锋。在1967年1月下旬的日子里，上万名中国人在北京包围了苏联大使馆，并贴上了“枪毙勃列日涅夫”和“油炸柯西金”的标语。1967年3月，美国情报官员得出结论，克里姆林宫相信北京认为“莫斯科是其主要的敌人，而不是西方”
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 。两国大使级的关系在而后的三年间变得很紧张。

“文化大革命”除了破坏了中国的外交，还影响了中国的战略走向。敌人的破坏从未构成同等规模和如此近距离过。到1968年9月，在苏联入侵捷克斯洛伐克的一个月后，中国公开把苏联排在美国之前，列为头号敌人。六个月之后，中国和苏联的部队在乌苏里江的珍宝岛发生了流血冲突。双方死伤人数数量相当。之前兄弟般的盟友开始在它们共同的漫长边界两边大量屯兵。由于美国1968年从越南撤兵，中国与美国的矛盾就不那么重要了。
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具有讽刺意义的是，“文化大革命”帮助中国实现了全面的、不结盟的外交政策。到“文化大革命”爆发前夕，国家中有权势的人仍旧希望与苏联妥协，或许可以采取“联合行动”以支持越南反对美国。这场巨变无法挽回对与苏联和解想法的任何怀疑。
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 由于中国在战略上受到孤立和处于易受攻击的地位，这就迫使其领导人从最广泛的方面重新考虑中国的对外政策。面对来自美国和苏联两方面的潜在威力，毛泽东和周恩来凭借中国共产党通过革命实践磨炼出来的伟大的技能：利用敌人之间的矛盾。为实现纯洁中国共产党各个阶层而进行的这场超革命所产生的一个矛盾的副产品，便是毛泽东在1970年邀请保守的尼克松访问中国。

对于苏联人来说，中苏分裂是致命的一击。莫斯科失去了作为世界不可撼动的革命发源地的地位。在布尔什维克革命50年之后，苏联领导人在考虑他们的外交政策时坚信，其他共产党人会认为，对于世界进步来说，支持苏联的利益如果不是最重要的，也是最基本的。战后的亚洲革命、古巴革命、东欧国家中的骚动和赫鲁晓夫本人的反斯大林运动都说明，共产党世界趋于变成多中心了。但是，直到与中国分裂时，苏联对其他共产党的控制才受到永久性的破坏，一些实例说明与其他共产党的关系也破裂了。更重要的是，在赫鲁晓夫时期，苏联已经在国际事务中受到相应的挫折，1962年在古巴导弹危机中受到的打击是最明显的。

赫鲁晓夫的继任勃列日涅夫试图作出补偿，他利用中国的孤立和美国在越南的困境，于20世纪60年代中期在世界上有计划地重新构建苏联的力量。在共产党世界中，莫斯科简单地而并不成功地试图修复中苏关系，但是稳步地改善了与河内（到1966年9月，在莫斯科的西方外交官报告说，北越已经进入“苏联的政治领域”并离开了中国
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 ）的关系，巩固了与卡斯特罗的关系，而共产主义运动的其他部分也赞同苏联的路线。与此同时，苏联对美国和西方的官方立场更强化了；除继续寻求在具体问题上的理解外，加速了在南亚、地中海和中东地区政治和军事方面的参与，特别是在1967年以色列—阿拉伯战争之后。苏联1968年对捷克斯洛伐克的全面进攻和占领防止了东欧阵营的进一步分裂。所谓的勃列日涅夫主义，特别是指在对捷克斯洛伐克的进攻之后，苏联当局以“无产阶级国际主义精神”的名义干涉任何社会主义国家事务的做法又升级了。这个提法并不新鲜，但这一生硬的表达证明莫斯科的自信的提升。
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一个在美国引起很大惊恐的拥有核的中国，对莫斯科来说甚至更为烦忧。一个在苏联南部边界出现的亚洲敌人重新点燃了自古以来在感情上对黄祸的恐惧。1966年10月，仅在中国第一颗核弹试验两年以后，也就是“文化大革命”爆发后不久，中国成功地进行了第4颗核弹爆炸。尽管这次是用一颗导弹载到400英里高的地方试验的。苏联现在不得不计划对付来自东方和西方两方面可能的攻击，为其军力增加动力。为了达到有可能摧毁中国核装置的目的，苏联人就这个利益问题交换了意见。1967年6月，在美国新泽西州的葛拉斯堡罗召开的首脑会议上，一位苏联领导人咬文嚼字地向约翰逊发问：“如果有10亿拥有核武器的中国人住在加拿大，而且他们每天都指责加美边界是帝国主义历史的非法产物的话，请问阁下感觉如何？”
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 但是，葛拉斯堡罗会议并没有产生任何实质性的协议，而且美苏关系仍旧紧张。

政府既不敢赢、也不敢输的越南战争使美国变得衰弱了，也使其受到孤立。尽管华盛顿从未公开放弃阻止共产党在越南取胜的目标，绝大多数的政策制定者们认识到，在1968年北部发动春节攻势之后，由于缺少全面的努力，或许当时是这样，在战场上获胜是不可能的。美国开始了从东南亚漫长而缓慢的撤退。

基辛格后来的评价是，越南战争迫使一个不情愿的美国开始承认其力量是有限的。
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 对这一困难的承认要求外交政策的领导人重新评价美国在世界大家庭中的地位，就像中国领导人在为自己的国家所做的那样。但是对20世纪60年代后期美中关系认识的很大分歧说明，美国对全球看法的转变尚未出现，一个新的共识尚未形成。

一直关注亚洲事务的参议院多数党领袖麦克·曼斯菲尔德代表华盛顿的一派意见。曼斯菲尔德认为，解决越南问题的办法“靠北京，而不是莫斯科”。他担心，战争的升级会使莫斯科和北京又重新走到一起。1967年4月，他建议总统“向中国明确地表示和解”，比如派他本人到北京去。作为驻日本大使的赖肖尔非常关注美国在亚洲地位的衰落。他把当时美国的中国政策视为是对华盛顿的日本政策的很大刺激，日本仍旧受到华盛顿限制，不能与中国重新建立关系，包括贸易关系。1968年2月，赖肖尔（当时又成为哈佛大学的教授）加入了由当时新成立的美中关系全国委员会成员组成的一个代表团，与约翰逊总统见面并讨论了在对中国政策方面采取进一步主动的可能性。这个代表团提出让蒋介石放弃台海岛屿、扩大华沙大使会谈内容、减少贸易限制、支持在联合国恢复北京的席位并同时保护台北的立场。
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然而，反对对中国政策进行重大改变的声音仍旧是强烈的。腊斯克坚决反对曼斯菲尔德到北京去的想法。据罗斯托说，腊斯克感到对这个行动“苏联人会表示愤慨和怀疑”。而且罗斯托本人对赖肖尔和他的代表团成员提出的建议心怀敌意，因为中国一直没有回复华盛顿的表示。罗斯托告诉约翰逊，“需要两个人来下这盘棋”，而北京目前对下棋一事是不感兴趣的。对中国的政策处于进退两难的地步。
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基于战略的考虑，其他顶级专家也反对寻求与北京的和解。凯南发现“文化大革命”完全是令人厌恶的，而且看来如果他对寻求与中华人民共和国改善关系不是讨厌的，就是并不感兴趣。他发现中国“是丑恶的和险恶的”，而且毛泽东和其他领导人“脱离现实”，并像希特勒一样好战。凯南认为，对于美国来说，同苏联缓和关系是“基本的”。甚至预测，如果可能的话，未来应该与苏联结盟来对付中国。曾担任美国驻印度大使的切斯特·鲍尔斯的看法基本相同。鲍尔斯很可能受到新德里对北京仇视的影响，他不再支持对中国采取温和的和灵活的政策，犹如他早在20世纪50年代那样。的确，他目前比政府更害怕中国在亚洲的军事扩张。和凯南一样，鲍尔斯认为，关注美苏关系远比试图发展美中关系重要得多。
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 这两个人在60年代末对北京的强硬立场，与他们以前关注与中国和解作为逐步破坏中苏同盟的手段，形成了强烈对照。

在这个阶段，几位著名的共和党人也更正了他们对中国的看法，但是他们得出的结论却与传统的共和党人的观点以及很多民主党人的观点有很大不同。由于怀疑民主党更注重与莫斯科的缓和，这些共和党人疑惑，如果向北京倾斜的话，很可能不会使美国开启新的改善其国际地位的可能。

在观点上有一个如此巨大的改变，是可以究其原因的。有史以来，共和党人比民主党人对亚洲和中国的发展更为敏感，在越南的战争和中国正在上升为一个大国明显地要求美国作出重要的政策调整。此外，通过以大西洋主义者们为主导的两届政府，民主党人已经把建立起一个对苏联友好，但却反对与北京建立关系作为其外交政策的基石。但是，共和党人却没有被这一马上要得到的遗产所累。由于离开执政席位已经八年之久，这使得共和党人更愿意接受新的战略。苏联日益增加的挑战和中苏敌对的加深，以及美国世界地位的削弱都要求采取一个新的方法，来解决中国和中苏冲突的问题。需要又一次重新考虑朋友和敌人的问题了。

对中国有一些新想法的共和党人之一，就是艾森豪威尔自己。在与其私人助理安德鲁·古德帕斯特（Andrew Goodpaster，约翰逊曾让他定期向前总统汇报越南战争的事态发展）的讨论过程中，艾森豪威尔不断地表示对中国事态发展感兴趣，并暗示美国与维持中国的反苏主义利益攸关。在1967年春，就在“文化大革命”如火如荼之时，艾森豪威尔问古德帕斯特，任何“反对毛泽东的派系”是否都与莫斯科有关。如果确实有关的话，美国或许“不应该太急于想看到毛泽东被击败”。
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1968年总统大选提名人尼尔森·洛克菲勒也感到实行一个“三角关系”政策新的可能性。他在那年7月的一次演说中说：“他可能会开始同共产党中国进行对话。在华盛顿、北京和莫斯科微妙的三角关系中，当我们增加对二者的选择时，便增加了与其中每一個和解的可能性。”洛克菲勒的外交政策顾问基辛格后来说，他应对总统提名人关于新地缘政治的看法负责，但也承认他并没有意识到20世纪60年代初中苏分裂的重要性。
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然而，对中国的态度最激进和有预兆的转变是来自尼克松。尼克松曾在20世纪40年代后期以给人戴赤色分子帽子而闻名，同时又忠实地支持蒋介石。在副总统任内，他曾为艾森豪威尔扮演过保守的打手的角色（尽管如同我们已经见到的，在政府内部，他对中国及其与苏联的关系发表过精明的意见——建议一项“艰难的共存”政策，即对中国既不绥靖也不交战）。20世纪60年代初期，当中苏关系破裂期间，尼克松曾和保守派一起公开指责肯尼迪和其他领导人对欢迎共产主义分裂过于热切。直到1963年4月，当肯尼迪正在寻求与苏联签订禁止核试验条约意向时，尼克松坚持认为，美国不能在中苏论战时而“过于安逸”，而忽视了论战给美国带来的潜在的好处。他仍旧号召为一个“自由的中国”而“战胜”共产主义。尼克松认为，共存就是“匍匐投降的代名词”。
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尼克松在多年后回忆说，他直到1966年才终于认识到中苏分裂的存在。在他的回忆录中没有说明是什么促使他改变主意的，但是他在1967年同欧洲领导人的接触后，对他如何利用中苏分裂的想法影响极大。是年3月，他访问欧洲大陆时，他听到官员们屡次攻击苏联有兴趣与西方和解的说法。西德总理康拉德·阿登纳竟然建议美国应向中国靠拢，来平衡日益增长的苏联威胁。
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 当尼克松4月在亚洲旅行时，他曾在印度和鲍尔斯大使讨论过对中国共产党的一些新的想法。满腹狐疑的鲍尔斯将他和尼克松的谈话以机密的方式呈报给国务卿腊斯克：

在［尼克松的］脑子里的一个不寻常的概念，看来好像就是我们与苏联和中国的关系。在他看来，我们应该“停止把自己完全投入到”改善同俄国的关系上，因为那样做“不可能更好地搞好与中国的关系”。


几乎在很多场合，他都表示，与中国好的关系远比与苏联好的关系重要得多。在这一点上，我坚决不同意他的观点，指出：通向莫斯科的门是开着的，而通向北京的门是锁着的，并插着门栓。
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在他结束远东之行后，尼克松为《外交事务》杂志写了著名的“越南之后的亚洲”一文。在这篇文章中，他强调，美国“不能把中国永远置于世界大家庭之外”，并建议以“一种严格限制、没有回报、不求报偿、有创新的反压力政策来说服北京：只有接受世界文明的基本规则，它的利益才能得以维护”。就上述观点来说，尼克松并没有超越约翰逊政府的立场很多。但是他确实给人一种暗示，他的观点与常常被人联想到的约翰逊政府的观点相差甚远：他明确地反对联合苏联反对中国的想法，并指责那种想法带有种族歧视的含义。此外，尼克松从未使用过乔治·凯南在提到中国共产党时用过的辱骂语言。现在看来尼克松对华政策和中苏分裂的想法比冷漠的“现实主义者”乔治·凯南更先知先觉和精明冷静，这难道不很奇怪嘛？！
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结语



我们是全球排名第一的国家，我们将永远排名第一。


——约翰逊总统，1968年


美国不再处于完全杰出或卓越的地位了。


——尼克松总统，1971年

据阿卡蒂·舍甫琴科（Arkady N.Shevchenko）回忆（此人是苏联投奔西方的最重要外交人员之一，也是雅科夫·马立克的亲密同事）：当时任苏联驻联合国大使雅科夫·马立克得知1969年3月中国和苏联军队在沿乌苏里江的中苏边界发生武装冲突时，他愤怒地表示：“那些斜眼的混蛋将要得到他们永远不会忘记的教训！”在过去几个月间，边界冲突日益加剧。“他们以为他们是谁？我们要杀了这帮黄种狗崽子！”马里克的言辞就像美国官员对中国共产党狂怒时脱口而出的话。

按照舍甫琴科的说法，在3月份和相继的中苏边界发生冲突事件后，莫斯科的高层官员曾商议过是否对中国实施核攻击，从而“一劳永逸地除掉中国共产党的威胁”。几百万中国共产党的部队入侵苏联，这让像国防部长安德烈·格列奇科（Andrei Grechko）这类官员感到恐惧。据说格列奇科曾提议使用大规模杀伤性武器来攻击中国，这将产生高放射性物质、足以杀死上百万的中国人。其他的建议要求以有限的行动来摧毁北京的核设施。但是，由于政治局在对中国采取军事行动之举是否明智，以及会产生什么后果的问题上看法不同，因此，在几个月间难以作出决策。
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苏联驻美大使杜比宁的报告终于打破了僵局。经杜比宁谨慎地探询，得知美国政府对苏联攻击中国共产党的想法并不赞同。这个消息使苏联领袖们清醒过来，于是放弃了对中国共产党先发制人的想法。（当时一些苏联人后悔当1963年约翰·肯尼迪有兴趣针对中国共产党的核计划采取行动时，赫鲁晓夫却没有与他合作。）苏联采纳了总书记勃列日涅夫的想法，即沿着整个中苏边界构筑防御工事并集结核武部队来威胁北京。中苏关系降至冰点，被恰当地称做“最冷的冷战”。正如亚洲一种不利的均势导致了20世纪60年代美国对东南亚国家的灾难性政策一样，苏联对发展中的中美同盟的关注最终导致其在70年代后期作出倒霉的决策，即入侵阿富汗并和支持越南入侵柬埔寨。
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如果说此时的中苏关系令苏联人如坐针毡的话，那么美国对苏联先发制人的提议的冷漠则更令后者头疼万分。鉴于过去就中国核威胁进行过的讨论——这是美国领导人反复耸人听闻地向苏联人提出的讨论议题——华盛顿的新的立场暗示中美共同利益所达到的程度。根据地缘政治学中权力的三角结构（triangular configuration of power）这一概念，苏联人面对趋于处在不利地位的“一对二”的局面。为了避免上述事态的发展，苏联力图改善与西方的关系，包括缓和与美国的关系。与此同时，苏联在军事上准备有可能对付在两个战线同时作战。

早在易受攻击的东北和西北边界与苏联人发生冲突之前，中国领导人就已经开始重新考虑他们的战略态势。相比1968年8月苏联出兵干涉捷克斯洛伐克和所谓的勃列日涅夫主义副产品——证明入侵社会主义国家正当性，美国在越南的持续战争则显得小巫见大巫了。北京对苏联报复性入侵的谴责甚至比西方的抗议还要猛烈：他们抨击勃列日涅夫是新沙皇，甚至是新希特勒。当年11月，驻华沙的中国使节通知美国，北京方面希望恢复终止了一年的双边对话。总统候选人理查德·尼克松给予了积极的回应。中华人民共和国发出信号，表示希望改善与美国的关系。

尽管“文化大革命”造成无政府状态和意识形态上的狂热，中国共产党高层领导人还是以现实主义的方式看待世界形势及中国在世界中的位置。他们一定是把这个野蛮的世界看做类似《三国演义》（毛泽东最喜爱的读物之一）所描写的混乱世界。在这本根据公元2世纪中国最伟大的汉朝瓦解时发生的事情撰写的古典小说中，三个相互对抗的国家为权力和生存而争斗。当刘备和他的军师辩论究竟应反对较强盛的旧敌曹操，还是反对有狡诈野心的旧盟友孙权时，可以肯定，毛泽东一定会同情刘备这位汉朝王室有权势的和合法的继承人。在迄今仍具争论的决策中，刘备决定反对孙权。对中国共产党领导人来说，以他们自己、美国人和苏联人替换上述历史人物的位置是多么顺理成章的事情呀！
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然而，中美关系的进展依旧缓慢。尽管中国共产党处于比较脆弱的地位，它走的每一步都是小心谨慎的。华盛顿在两国关系改进进程中，则显得颇为积极。从1969年到1971年，双方多次通过秘密通信、第三方渠道和尴尬的中层级别的官员会议方式来试探对方的意图。其实，中美双方都不知道他们之间的关系应该或能够发展到什么程度。双方都必须与国内的政治差异和20年遗留下来的猜疑和敌意斗争。在中国，中国共产党的副主席林彪身边的极左集团使中美关系的进程复杂化了。在1971年10月1日中国庆祝国庆节时，毛泽东让美国作家埃德加·斯诺站在他身边检阅游行，这意味着毛泽东公开认可了改善中美关系。毛泽东对斯诺说：无论理查德·尼克松何时访问中国，都将受到欢迎。这一消息迅速传递到华盛顿的最高层，令总统震惊并兴奋异常。但林彪的存在是美方采取进一步实际行动的一大障碍。到1971年9月，就中国新的战略走向的斗争因曾是毛泽东选择的继承者林彪的政变失败和坠机身亡而终止。林彪曾试图逃到苏联。他死的时间恰恰在基辛格密访北京并同毛泽东和周恩来会晤两个月之后。几乎可以肯定，林彪是反对中国寻求与华盛顿改善关系的。
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尼克松就任总统之前，就着迷于有可能建立一个新的对华政策。他在《外交事务》上发表的相关文章反映了他对世界格局的精辟见解，他以前的公开讲话中从未这样讲过。尼克松很清楚，美国迟早要与中国改善关系。他在1969年发布的最早一批指令之一就是派基辛格的国家安全委员会成员综合性地回顾对华政策，并开发其他政策途径。数月后，随着中苏冲突的升级，尼克松又要求国家安全委员会研究中苏分歧以及两国军事摩擦对于美国政策的含义。到1969年年中，尼克松和基辛格得出了“革命性的假设”：用基辛格的话说，如果苏联军事“打击”中国，这是不符合美国利益的。此时，尼克松明白，美国的战略利益是希望看到现在仍是美国最厉害的和最老的敌人之一的共产党中国能幸存下来。在1969年11月的关岛讲话中，尼克松提出：“如果一个核大国威胁到我们的一个盟国的自由或者威胁到我们认为其存在对我们的安全有极其重要关系的国家，美国必定会给予防护。”尼克松并没有直接提到苏联和中国，但是其意思是显而易见的。美国发出信号：它不会认可对中国的损害和在亚洲破坏以中美恢复友好关系为基础的、新的均势的想法。
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虽然尼克松和基辛格在当时那么多谈话中未曾公开上述意图，或私下里曾表白过，但他们却正把美国推到三角政治中的有利位置，使美国和它的两个对手的关系比两位对手彼此的相互关系更为友好。
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 正如尼克松和基辛格所看到的那样，改善同中国的关系强化了华盛顿对付苏联的手段。这种对莫斯科增加的“影响力”（“leverage”）帮助产生了限制战略武器谈判（Strategic Arms Limitation Talk）及20世纪70年代初期与苏联关系有限的缓和。但所涉及的不止策略方面：中美关系的改善是尼克松—基辛格建构世界力量新的战略组合努力的一部分。尼克松—基辛格的愿望，或其“宏图”，是一个多极的世界，中—美—苏三角关系将在其中起支配作用。这一构想完全摈弃了“两极世界”的假定，相反，美国重建国际地位需要对大国和局部地区间利益进行谨慎和不固定的调整。所希望的是，苏联和一个与美国有约的中国将默认美国在亚洲的驻军，即使在美国退出越南之后，苏联仍是一支安定的力量。美国将承认苏联的大国地位及其势力范围内的利益，并准备接受苏联在世界事务上是个负责的参与者。同时，美国也将保护其传统上有重大利益的区域。基辛格通过对使19世纪欧洲各国间关系稳定的、国际体系中“均势”的历史和理论的研究，为上述“宏图”提供了智识框架。
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尼克松的政治敏锐帮他认清了战略目标。他鼓励民主党参议员曼斯费尔德为与中国共产党领导人物进行接触所作出的不断努力。他还尝试安抚许多老友，例如“中国游说团”的主要成员周以德。尼克松的这一尝试只获得了部分成功。尼克松从未赢得周以德的支持，但是他政治上的保守资历使那些有关他对共产主义“软弱”的指控无法成立。尼克松1967年在《外交事务》上发表的对中国温和线路的文章，让周以德颇为不爽；但是，尼克松宣布即将访问北京肯定彻底激怒了周以德。他亲自写信给尼克松，抗议对中国政策的“急剧逆转”。为了对抗尼克松的北京之行，周以德组织了自由中国委员会，但是那些平常反中国共产党的突袭部队并不像以前那样，因这位前传教士的号召而急切地集合在一起。甚而像海军上将雷德福这样的忠诚战士，对这个新组织充其量也不过是不冷不热。事实上，这位一度提议进攻中国大陆的人也因尼克松的外交新政策而兴奋。他在尼克松正要离美访问北京之前致函周以德说：“当去年春天尼克松先生宣布他要访问红色中国时，没人比我更感到惊奇。”“我不知道尼克松先生访问红色中国的结果是什么，但是我确定，周恩来和他将有一番坦率而可能有价值的讨论。”雷德福在信中结尾说，他希望：“尼克松在实现其基本目标——一个更和平的世界——方面获得一些成功。”
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1972年2月，在听取亨利·基辛格所作的关于尼克松成功访华的报告后，当时的加州州长、也是后来的美国总统罗纳德·里根，便以讥讽的口吻说，此次北京之行是个十足的“前导性节目”，应该做成一套连续剧。
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 处在大选之年的北京之旅可谓是一场大秀，可相较于在竞选年的那些优秀的政治活动，则显得更有意义。其历史意义在于，此行标志着戏剧性地出现了新的战后国际体系。

1975年末，也就是在尼克松访华三年之后，就在后来成为美国第41任总统的老布什以美国驻中华人民共和国联络处主任身份住在北京时，美国众议院的一个小组委员会就“美国—苏联—中国：大国三角关系”举行了听证会，第一位作证人是戴维斯
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 ，他是一名美国驻外使领馆人员，曾为寻找防止革命的中国陷入苏联阵营的方法于1949年和1950年与艾奇逊一起工作过。当然，这一梦想很快就破灭了。在25年后的听证会上，戴维斯对前几届政府错误地认为20世纪50年代和60年代的中苏关系“坚若磐石”进行了严厉的谴责。对于尼克松访华后中美关系快速发展所引起的高度兴奋，反衬出很容易就可以谴责过去的政策制定者们毫无洞察力，未曾利用中苏之间的矛盾。小组委员会的许多发言者指出，若不是华盛顿那狂热的反共浪潮影响他们察觉中苏之间的分歧（现在看来是明显的）的话，美国则会拥有一个较早形成的、与中方有着较少敌对的美中关系。在某些人看来，尼克松讨好毛泽东显然是1949年美国对创造一个亚洲铁托的兴趣又回到了起点。但这只是表面上相似。
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事实上，自从1949年以来，美国的领袖们早就对中苏之间的分歧有所察觉，有时则给予极度的关注。从杜鲁门政府到约翰逊政府，顶尖的政策制定者们从未假设共产主义世界是磐石一块。相反，他们认为，中苏关系是一种联盟式的大国关系，但在这个联盟内部双方各自有着截然不同的利益目标。在决定美国如何进行冷战方面，与共产主义在意识形态上的冲突远比政府档案显示出的影响要小得多。虽然政策制定者们经常奚落“国际共产主义”从而博取公众对政策的支持，但战略决策本身取决于对安全的务实的考虑。可以说，美国对中国及中苏联盟战略的特征是深思熟虑的，而非装模作样或文牍主义的。

在朝鲜战争以前，美国政策的主要目标是防止中国成为“苏联军政势力的附属品”。杜鲁门政府的幕僚们对上述目标有着普遍的认同，但是完全不知从何下手来实现这一目标。有些官员认为，美国可能会提供援助以诱使中国与苏联分裂。其他人则提议，停止美国向中国的援助，以加速中国从对苏联人的神话中醒悟过来。两种观点都高估了美国对中国的重要性、低估了北京对美方的敌意，并轻视了北京对坚持独立外交政策的承诺和能力。1950年初期的种种事件以及朝鲜战争本身终结了许多人的想法——美国对华的温和政策可以在北京与莫斯科之间打个楔子。

20世纪50年代，艾森豪威尔和杜勒斯在外交政策上的僵化掩饰了有时对中苏事务的灵活处理。艾森豪威尔政府对中苏关系存在严重分歧，但是对于此事非常关注。与杜鲁门政府形成鲜明对比的是，艾森豪威尔的政策是对莫斯科的行动作出积极反应并孤立北京，而杜鲁门政府则是将中苏分裂寄希望于中国人。政府意识到，分裂的状态影响了美国对中苏同盟中区分敌我的政策。到了50年代末，即便华盛顿方面清楚苏联显然是两大共产党敌人中较强的一个，它仍然开始考虑将北京视为美国的最危险、最直接的敌人（战略三角关系从来就不是等势关系）。尽管建议美国在北京与莫斯科之间加速疏离的做法可能是错误的，但是美国在努力去掌控共产主义势力这一事情的做法上远比大多数观察家们，包括那些今天在中国和苏联的观察家们，已经认识到或敢于承认的更为深思熟虑和更加清醒。

尽管美苏在其他领域相互对抗，但是约翰·F．肯尼迪总统在中苏的争论中仍然并非单纯地偏向苏联，而是寻求主动调和。虽然他未能阻止中国发展核技术，但是他和苏联达成的谅解，促成了中苏间由论战转变为不能挽回的分裂。到20世纪60年代末，中国和苏联成为世界上最敌对的死敌。二者的关系最终达到完全分裂的程度，这是美国的领袖们连做梦也想不到的。

然而，对华盛顿来说，中苏分裂并非纯粹的幸事。美国选择与苏联和解并向北京方面施压，促使中国领导人趋向于使用武力来进行革命。华盛顿很重视来自北京的严厉指责。美国介入越南被认为是有必要的，从某种程度上来看是为了挫败中国的革命路线。总之，有一种自我实现预言的成分。美国一旦帮助铸成这个中国怪物，便不得不攻击它，并且要把它打败。虽然在越战进行至中期，当明显地看出中国共产党并非东南亚暴动的起因时，美国默默地抛开了它和中国共产党开战的基本缘由。但已经为时过晚——因为美国还需用几年时间才能从越南脱身。

我们或许永远不会知道美国对中国共产党的敌意对中国国内政策影响到何等程度。华盛顿的“关门”政策只能使中国共产党领导人中最激进分子的想法更为坚定。美国的行为证实了帝国主义的邪恶本性及与美国和好的苏联修正主义的欺诈的假定。如果中国共产党和西方世界接触，“文化大革命”还会发生吗？人们只能推测了。

这并不是说中国激进的共产主义和反对帝国主义仅仅是对外来压力的反应而不是真实的。这些完全是真实的，可是中国在20世纪60年代绝大部分的致命反美行动是与苏联人论战的副产品。北京想要把自己同莫斯科疏远开，也想远离它认为是苏联要同美国建立的一种管理世界其他国家的反动做法。在实际操作上，北京在其外交政策方面一直是理智的和谨慎的：它从未像苏联人那样入侵或占领另一个国家；它直接参与其他国家共产党活动的程度还从未达到苏联人的参与程度；而且其军事上则保持着防守的姿态。20世纪60年代具有讽刺意义的是，当美国全神贯注地通过与其想象上的代理人越南来打击中国时，苏联却真的以军事挑战的姿态出现在中国和美国面前。
 

(12)





艾奇逊晚年在他致老友艾登的一封信中附上忠告：“一个国家外交政策的先决条件之一是能够辨别敌友。”
 

(13)



 这是一个不易再犯的简单的教训。这也是一个不适于直言公开讨论的教训。让你的对手和你想象中的朋友知道你对他们的实际想法是不明智的。但是美国的政策制定者们避开公众的监督，却一直试图区分中国和苏联。他们的政策或许是不明智的、错误的，甚至是灾难性的——这些恐怕是对判断的批评。但是，美国的政策制定者从未在冷战中试图推测谁是美国敌友上犯过错误。

当美国、中国和苏联进入这个世纪的最后十年时，他们和平相处并在探索建立一个没有威胁感的相互关系。他们之间的战争威胁从未比这个时期更为遥远。在与三国都有利害关系的区域冲突和紧张局势，如阿富汗和柬埔寨，也在朝解决的方向迈进。然而，棘手的问题还会隐现出来：北京对台湾与大陆持续的分离已不耐烦（国民党当局继续把它的领域叫做“中华民国”）；无疑使华盛顿感到不安的是，莫斯科和北京已经实现了国家和政党关系的正常化；使北京感到忧虑的是，华盛顿和莫斯科正在探索一个缓和的新纪元。这三国的首都皆面临国内和国外经济及政治上的挑战。人们只能希望上述三国的掌权者能认识到，他们的敌人不是他们同时代的掌权人，而是来自战争的共同威胁与核武器的毁灭性杀戮，是经济的萎靡与衰退，是生存环境的破坏。他们应该认识到，他们的朋友是合作、对相互依存的认可与一个和平的世界。
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冷战时期中、美、苏三角关系研究的背景、意义、挑战和贡献——作、译者访谈录


顾宁：在您的《朋友还是敌人？——1948—1972年的美国、中国和苏联》一书的简体中文版即将出版之际，我很想知道您在大约20年前选择这样一个敏感的议题的背景是什么？是什么促使您写这样一本书？

张少书：我在美国长大，一直对中美关系感兴趣，写这本书有以下几个原因：其一，我父亲叫张书旗
 

(1)



 ，是一位著名的中国艺术家，他曾经参与“文化交流”。在抗日战争时期，他希望他的画作可以帮助美国人更好地了解中国并帮助中国人抗日。在战后，他继续担任文化大使，而我就是在他的影响下长大的。其二，在20世纪50年代，除了对中国的好奇之外，有关中国的信息几乎没有。比如，在中学，学校里辩论会的诸多议题之一便是恢复中国在联合国的席位问题。我当时被指定作为反对恢复中国在联合国的席位一方，尽管我是支持恢复中国在联合国的席位的。当我进入大学时，我对美国在越南的战争非常气愤，并开始相信美国在亚洲推行帝国主义并敌视中国。在尼克松总统1972年访问中国之前，我想学习中美关系史，目的是为了弄清他这样做的原因何在。为什么美国和中国都改变了各自的基本政策？结论当然是：他们都共同关注着苏联。

顾宁：在您的大作出版20来年之后，您如何对中国读者解释您书中根据当年解密的档案所得出的结论和您个人观点的重要性？新解密的档案对您的结论和论点是否有什么挑战？

张少书：我的书在出版时引起了争议。时至今日，这本书在美国仍有争议。许多美国人，包括学者，不能接受这样的观点，即华盛顿在20世纪50年代和60年代曾试图鼓励苏联敌视北京。我书中写到，美国官员希望苏联有可能转而反对中国，甚至与美国合作来攻击中国在60年代的核设施。虽然这种对核设施的攻击没有发生，但是莫斯科的确转而反对中国了。这很可能是美国的影响起作用了。自从我的书出版以来，美国档案馆进一步解密的档案为这一观点提供了充分的论据，特别是关于肯尼迪总统有意让美国联合苏联一起攻击中国的证据。最近的学术研究表明，包括政治领导人在内的大多数美国人当年希望联合苏联来反对中国。他们认为，中国是一个比苏联更危险的敌人。尼克松的重要贡献是扭转了这一观点，他认为，美国可以与北京合作来反对莫斯科。

顾宁：我注意到就您的专著来说，反应有几种。有的是来自前国务院官员。他们的反应主要是就您书中关于肯尼迪总统想捣毁中国的核能力问题。为什么会出现这种反应？您是如何应对这种反应的？

张少书：几位在肯尼迪政府时期任高官的人士攻击我收集到的有关捣毁中国核能力想法的档案。他们说，没有充足的证据可以证明我的观点。忠于肯尼迪的那些人强烈地试图塑造出肯尼迪是一个爱好和平的和理智的形象。然而，肯尼迪是多面的。当然，毫无疑问的是，他非常仇视中国；他想找到一种方法来阻止中国的核武器发展计划。今天，在美国，很多人谈论攻击伊朗和朝鲜的核武器计划。但是，第一次这样一个“先发制人”的想法是针对中国的。当肯尼迪的支持者攻击我时，我仍坚持我的观点，因为我有充足的证据。随着时间的推移，其他学者也使用和公布了更多的证据。这些证据表明：那些以前在肯尼迪政府内任职的官员不是说谎了，就是不知道当时的真实情况。对于我这个当时还年轻的学者来说，面对肯尼迪政府时期的官员的批评是件很难的事情。

顾宁：除了您这本专著之外，您还发表了一系列有关中美关系和中苏关系的论文，其中有一篇是关于台海危机。您那篇论文的观点与其他美国学者写的这方面论文的观点有什么不同吗？

张少书：在研究1949年以来美中关系的学术成果中，美国的历史学家和政治学家倾向于不加疑问地接受华盛顿的官方立场。这意味着大多数人认为北京是扩张的，好战的；因此美国的政策从1949年到70年代是合理的，没有威胁到中国。我根本不同意这种观点。我看到中国当时的立场是防守性的，不是好战的。但我想找到一种方法来证明那个观点。于是，我和我的中国历史学家朋友何迪合作，研究在20世纪50年代一个特别尖锐的矛盾冲突，即在1954年到1955年爆发的金门、马祖危机。我们使用来自美国和中国双方的档案证明，北京的领导人在危机中是很小心的。是华盛顿认为危机在迅速升级，并坚决支持国民党守住这些岛屿。我们的论文发表在《美国历史评论》杂志。那篇论文是一种新的历史研究方法的范例，也就是：使用冷战各方的档案，不只是使用有美国的官方观点。

顾宁：在研究冷战时期的中、美、苏三角关系时，您这本书非同寻常的角度和观点是什么？换句话说，您这本书对美国研究冷战中三国关系这一重要问题的主要贡献是什么？

张少书：直到最近，美国对冷战历史的研究还是关注是否赞成中国在美国政治和全球冷战中起到重要作用的问题。我的书和其他人的成果认为，在冷战史研究中，中国应该被放在更加中心的位置。我认为，实际上有两次冷战。第一次冷战发生在1947年—1972年。第二次冷战是1972—1991年。美国和中国从敌人变为朋友就是这两个时期的特点。我在书中还指出，美国官员们在20世纪70年代公开讨论美、中、苏三角关系之前的很多年，就曾严肃地考虑过这个问题。重要的是，也就是需要注意到的是：美国对利用中苏分歧非常感兴趣并鼓励两者的分裂。冷战时期，尽管美国公众强烈敌视“铁板一块的共产主义”，现在看来，不像很多人当年看到的那样，美国官员其实更关注政策和行动。

由我的书引起的另一个主要的争议是，在美国的政策制定者头脑中的种族歧视思想的影响。我在书中说，美国高级官员非常歧视中国。这些态度影响他们的看法和决策。当我的书首次出版时，许多人不同意我的观点。但多年来进一步的研究还是证明，在美国外交政策的一个重要思想组成部分便是对非西方国家的“白人至上”的种族主义思想。

--------------------




(1)

 1941年，张书旗的巨作《百鸽图》被作为中国政府代表团的一份厚礼赠送给美国政府，祝贺罗斯福总统第三次连任美国总统，后来被长期挂在白宫，这是进入白宫的第一幅中国画。




译后记


非常有幸能够参与翻译美国斯坦福大学历史系系主任张少书教授于1991年出版的《朋友还是敌人？——1948—1972年的美国、中国和苏联》这部英文专著。

在此书出版之际，首先要感谢美国密歇根州立大学国际关系和历史学终身教授卿斯美，如果没有她多年前的鼎力推荐和不懈努力，这部20多年前出版的著名英文学术著作难以以简体中文的形式与中国学者和读者见面。

还要特别感谢的是中共中央党史研究室的章百家研究员和瑞银投资银行的何迪副主席，他们在百忙之中欣然同意为本书的出版写推荐序。

此外，还要感谢张少书教授对我们的信任，把翻译重任交托我们来承担。

最后还要感谢中央编译出版社贾宇琰女士，没有她的执着和耐心，很难想象这本在1991年便在美国出版的研究美国冷战史的杰出著作，今天会以中文形式摆在读者面前。

此书翻译分工：英文版序、简体中文版序、第一、二、七、九章、结论、访谈和插图注释由中国社会科学院世界历史研究所顾宁研究员翻译；第四、六章由中国社会科学院世界历史研究所刘凡博士翻译，世界历史研究所李锐副研究员参与了这两章的初稿定稿；前言、第三、五和八章由李皓先生翻译。注释中第一至四章的解释文字由顾宁翻译；第五章至结论部分的解释文字由世界历史研究所硕士研究生徐金金先生翻译。

顾宁

2013年10月
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