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  《吟游诗人传记》节选：寇瓦斯的安塞姆……


  安塞姆，世所公认的吟游诗人之父，或许也是亚波娜最伟大的吟游诗人。他出身卑微，父亲是寇瓦斯附近某个男爵城堡里的仆从。他是家里最小的儿子，中等身材，黑发，说话虽然和声细语，却能奇迹般地取悦任何听众。幼年时代，他已经在音乐方面显露出非凡的技巧，表现出强烈的兴趣，并且受邀加入了著名的寇瓦斯圣堂唱诗班。不久之后，他又对另一种音乐产生了创作渴望，但这种音乐的风格与侍奉神明时——或者准确地说，在瑞安女神的神殿里侍奉女神时——所容许的风格截然不同。于是，安塞姆离开了舒适的圣堂和唱诗班，独自在亚波娜的村庄和城堡之间漫游，聆听普通民众用各自方言所哼唱的歌词和曲调，以此创作成新的歌曲，进行表演……


  后来，他投靠了芮博特·德·沃斯公爵，被奉为上宾。随着时间流逝，他的名声甚至引起了佛奎特国王的注意，国王邀请他到巴本腾城堡住了一个冬天。安塞姆的鸿运就从那时开始了，而亚波娜吟游诗人的兴旺发达也于兹而始。安塞姆迅速赢得了佛奎特国王的友谊和信任，也获得了迪雅王后的尊重和深情厚意。他们敬重他的音乐和智慧，也赞许他的判断力和机智，因此，国王多次派遣他走出亚波娜国门，执行危险的外交任务……


  在安塞姆的指点下，佛奎特国王自己也开始创作歌曲。也许可以说，从那一天开始，亚波娜吟游诗人的艺术声誉就再也没有遭遇过贬低或者危机，而且，吟游歌赋在世界上所有已知国家里都蓬勃发展起来……


  序章


  一个春天的清晨，山上积雪消融，河水奔腾。黎明时分，爱丽思·德·米拉瓦目送丈夫骑马到城堡以西的森林去打猎。随后不久，她也骑上马，往东北方向出发，沿着湖岸，去迎接未来的儿子。


  她并非独自一人，也没有对行程保密；那种做法蠢得无以言表。虽然爱丽思年轻任性，却从不是傻瓜，即使此刻身在热恋之中，也是一样。


  她带上了自己的小表妹，还带了六个武士。这些武士是家族培养的战士，都行过涂油礼。她此次行程乃是预先安排好的——好几天前她就跟丈夫说过了——要到迪尔那湖北岸的临湖城堡去，陪塔莱尔公爵夫人度过一天一夜。一切都准备得妥妥当当。


  至于说，塔莱尔城堡里除了公爵夫人和其他贵妇人之外，还有其他人，这是个显而易见的事实，不值一提，也无须点破。像伯纳特·德·塔莱尔这种位高权重的公爵，当然会拥有一个庞大的家族。如果他有一个年轻儿子是个诗人，又会是什么情况？城堡中的女人犹如香料黄金，到了夜晚就得被锁在深闺，以防备种种在沉静夜色里游荡的危险，即使是在亚波娜这边，也不会例外。


  但是现在，夜晚和夜晚的危险都还远着呢。他们骑马出行的这个早晨是那么美丽，如同亚波娜春之歌的第一个动听音符。左方，葡萄园的梯田一直延伸到米拉瓦领地的远处；园子此时还是一片浅绿，却预示着夏季将要收获成熟的深色葡萄。在蜿蜒小径的东边，迪尔那湖在清晨的阳光下闪耀着蓝色的粼粼波光。爱丽思可以清楚地看到湖中圣岛。岛上的瑞安神殿里，三簇圣火散发出的轻烟冉冉升入空中。另一个大些的女神圣岛位于遥远的南方海域，虽然爱丽思曾在海上的圣岛住过两年，但她天生就是要在世俗的男女情爱与权势间周旋的，不可能是个虔诚信徒。但在这个早晨，她真心地向瑞安祈祷了一次，然后又向父神科然努斯——此刻他也许正坐在太阳后面的王座里、低头爱怜地看着她呢——祈祷了一次，自觉有点好笑。


  清爽的微风吹拂，空气是如此清朗，她已能看到湖对岸的塔莱尔城堡了。城堡的城墙高高耸立，威严肃穆，与一个如此高傲的家族十分相称。她往身后瞥了一眼，越过葡萄园，能看见同样高傲、甚至城墙还稍微高出一点点的米拉瓦城堡，米拉瓦城堡不比亚波娜任何贵族的府邸差。然而，当爱丽思越过湖面望向塔莱尔城堡时，她面露微笑；当她回头望向自己和丈夫一起居住的城堡时，身上却仿佛掠过一阵寒风，并忍不住打了个哆嗦。


  “爱丽思，我猜你可能会觉得冷，所以顺便带上了你的斗篷。现在天时尚早，又是新春时节。”


  阿芮恩这个表妹，爱丽思心想，年仅十三岁，但真是心思敏捷、太善解人意了。表妹已经快到婚嫁年纪，就让家族里的其他女孩也来尝尝政治婚姻的莫名乐趣吧，爱丽思恨恨地想。然而，她很快又收回了这个愿望：她决不容许另一个类似厄特·德·米拉瓦的贵族染指自己的任何一位亲人，更别说像阿芮恩这么快乐的孩子了。


  我自己，爱丽思回想，不久之前也跟她一样啊。


  她瞄了瞄表妹，那一双深棕色的眼睛灵动多情，一头乌黑长发自由飘散。她自己的头发当然是仔细夹好、藏在帽子底下的，因为她现在嫁了人，不再是少女了。众所周知，披散头发完全是为了挑逗情欲，吟游诗人是这么写的，歌手们也是这么唱的。爱丽思冷冷地想：贵族已婚女子是不可露出这种风骚轻狂之态的。但她仍然对阿芮恩露出了微笑；面对阿芮恩，旁人很难不笑。


  “聪明的孩子啊。但我今天早晨是故意没穿斗篷；不然，感觉像是在拒绝这个春天。”


  阿芮恩笑了。“就连湖上的鸟儿也为我的爱人歌唱，”她唱起歌来，“虽然只有波浪在倾听。”


  爱丽思忍不住又一次露出微笑。阿芮恩把歌词唱错了，不过，不可以纠正她，否则会露出马脚。如今，她的所有侍女都在唱这首歌。这是一首新歌，歌词里没有指名道姓。几个月之前，她们在冬季雨声的伴奏下，第一次听到歌手在米拉瓦大礼堂唱起这首歌。随后，至少两个星期内，女人们都在热烈地猜测，究竟是哪一位著名的吟游诗人这样热情洋溢地歌颂春天和爱情。


  爱丽思知道答案。她清楚地知道是谁写了这首歌，而且不止如此——因为这首歌正是写给她的，而非其他任何一个想入非非的贵族女子。这首歌，完完全全属于她。她在巴本腾城堡的冬至宴会期间许下了一个诺言。这首歌，就是对那个诺言的回报。


  那是一个轻率的诺言，还是值得信托的承诺？爱丽思可以猜到父亲会怎么评论，但她不太确定母亲的反应。亚波娜王后塞娜是南方巴本腾城堡中“爱之宫廷”的创建者，并自立为第一任宫廷主人。爱丽思从小到大都在巴本腾的大礼堂里，听着母亲用清越的嗓音高声妙语或者冷嘲热讽，听着周围沉醉其中的男人们用低沉的嗓音嬉笑附和。


  即便到现在，这样的场景仍在上演。也许，今天早晨，在那座耸立于山隘旁、亚波娜河中小岛上的辉煌的巴本腾城堡里，亚波娜的年轻贵族们，甚至包括年长的贵族，以及手持琵琶、竖琴的吟游诗人和歌手，来自山间、海外各处的使者们，正在逢迎她的母亲——光艳照人的亚波娜王后。


  而国王吉博，脸上挂着其特有的微笑，旁观着这一切。到了晚上，他会跟妻子一起审议国事。他和他魅力四射的妻子相亲相爱，他甘愿把生命、荣誉、国土以及在人世间所有的幸福与希望都交托给她。


  “你母亲的笑声，”父亲曾告诉爱丽思，“不亚于亚波娜最强大的军队。”


  听父亲说这话的时候，爱丽思年方十六，在海上的瑞安圣岛住了两年，刚刚返家，也才刚刚开始意识到，笨拙的青少年时期过去之后，自己仿佛沿着一条林荫大道走去，日益美丽优雅起来。


  那次对话之后不到一年，父亲就把她嫁给了厄特·德·米拉瓦。厄特是亚波娜最强大的贵族之一，吉博决定，需要进一步巩固其对亚波娜王室的忠诚。爱丽思的生活就此翻了个个儿，远离新近才结识的迷人、谄媚的朝臣和诗人们，远离巴本腾城堡的智慧、音乐和笑语，落入爱好猎狗和每晚大汗淋漓地追求着继承人的公爵掌中。


  这是任何贵族女孩都无法逃脱的命运。她母亲经历过，那嫁到了河东岸的玛蒙特的阿姨也经历过，而黑发的阿芮恩，终有一天——终有一夜——也会经历，而且，为时不远了。


  有些女人很幸运，有些则很快成了寡妇——虽然在亚波娜，丧夫其实意味着掌权，但并非所有国家都是这样。除了嫁人，还有另一条出路：侍奉女神或者父神。她的姐姐比翠姿，作为家中长女，被献给了瑞安，现下在东边的哥茨兰附近山脉的一座神殿里做女祭司。终有一天，她会成为那里的大祭司——她的血统能保证这一点——在瑞安神仆的各种复杂会议之中玩弄权术。虽然她远离了王宫的音乐与笑语，爱丽思心想，但诸方考量，那倒是一个值得羡慕的未来。


  反过来，她自己又何尝能享受音乐与欢笑呢？在米拉瓦城堡，黄昏刚过，蜡烛、火把就会统统熄灭。厄特公爵，全身散发着猎狗、猎鹰和酸腐葡萄酒的气味，将在夜色中穿过两人卧室之间那扇不上闩的门，来到她的床上，仅仅是为了寻求片刻的放松和继承人。


  不同的女人，对待自己命运的方式截然不同，黑发黑瞳的米拉瓦夫人爱丽思一边想，一边骑着马，在披着金光的绿树下走过。右边是轻波荡漾的迪尔那湖，左边是葡萄园和森林。


  她非常明白自己的身份和地位，知道自己的王族血脉对于野心勃勃的粗野丈夫意味着什么。不论厄特的富饶领地里葡萄和橄榄长得多么美丽、多么成熟，他的本质却似乎是一个属于严苛寒冷的北方的格豪特贵族，而不属于阳光普照的亚波娜。爱丽思仿佛被当作鲁杉秋收节的骑士比武奖品送给了厄特。她非常清楚自己对他的意义。这样的事情，不用找塔瓦那大学的专家，是个人就能看出来。


  忽然，身边传来一个情不自禁的吸气声。爱丽思回过神，看了阿芮恩一眼，再抬眼远眺，看看是什么东西让女孩这么吃惊。结果眼前所见，令她自己的心跳也纷乱起来。就在前面，湖边路旁，有一条两边排着榆树的小路，小路尽头耸立着一座古石拱门。晨光之中，拱门的石头闪烁着蜜色的光辉。爱丽思想起，阿芮恩以前没走过这条路，没见过这座拱门。


  在这片受亚波娜河浇灌并以之命名的肥沃大地之上，到处都有古代遗迹：路边的石柱，海边悬崖上或山隘之间的庙宇，城里的房屋地基，山中溪涧的桥墩。有些依然屹立，甚至有些还在使用。他们如今骑马或步行所走的道路，很多都是修建于古代。亚波娜河旁那条宽敞的亚波娜大道就是一条古老的直道。它从海边的塔瓦那往北，连通巴本腾和鲁杉，再继续翻越山脉，通往格豪特。大道两旁，全是碑石，有些依然竖立，但很多已倒在路旁的草丛中。碑上的刻字是一种当世无人能懂的语言，包括大学里的学者。


  亚波娜到处都是古迹，所以，不论再怎么出乎意料，普通遗迹或者古董是不会引起阿芮恩的惊呼的。


  但迪尔那湖边的这座拱门是另一回事。


  它有十个人高，宽度几乎与高度相等。它孤独地耸立在榆树小路的尽头，仿佛震慑着森林与湖泊之间这片覆盖葡萄藤蔓的温柔土地——爱丽思一直怀疑，这正是当初建造拱门的目的。拱门正反两面的檐壁上雕刻着战争和征服的场面：披盔戴甲的战士们手握重剑、端着圆盾、坐着战车，跟一些只拿着棍棒长矛的人作战。在壁画里，拿棍棒的战士们奄奄一息，他们的痛苦被雕刻家表现得栩栩如生。拱门两侧的壁画则是穿着动物皮毛的男女，手脚戴着镣铐，因战败而脑袋低垂，因苦役而表情扭曲。不论他们是什么人，有一点很明显：如今这片大地的统治权并非是和平得来的。


  “你想走近一点看吗？”她轻声询问阿芮恩。女孩点点头，目光始终盯着拱门。爱丽思提高嗓门，呼叫走在前面的里奎尔。里奎尔是今天这队武士的指挥官，他立刻退到她身边。


  “在，夫人。”


  她抬头对他微笑。里奎尔已经开始谢顶，他虽不苟言笑，却是家族中最优秀的武士之一。不论如何，今天早晨她愿意对所有人露出微笑。在她心中，有一首歌在萦绕。那一首歌，是去年冬天的宴会季节之后，为了报答一位夫人的承诺而作的。现今，亚波娜每一个歌手都在唱它。


  没有人知道，是哪一个吟游诗人创作了它，也没有人知道，歌里唱的是哪一位夫人。


  “如果没问题，”她说，“我想在这里停一会儿，让我的表妹从近处看看那座拱门。可以吗？”


  里奎尔警惕地四下看了看。阳光下的郊野一片宁静。他的表情很严肃；他跟爱丽思说话的时候总是这么严肃。她从来没能逗他笑过。事实上，她没能逗笑过任何一位武士——不过，米拉瓦的武士就像从她丈夫的衣服上割下的布片，所以这没什么好惊讶的。


  “可以。”他说。


  “谢谢。”爱丽思轻声道，“我很高兴能由你来保护我，里奎尔阁下，不论这件事，还是其他事情，都是这样。”要是换作年轻一点、教养好一点的男子，应该会对她的笑容报以微笑；如果是个诙谐一点的人，则知道如何回应她这番直白的恭维。但里奎尔只是红着脸，点了一下头，便退到队伍后方去下达命令。爱丽思常常猜测，这个人对自己有什么看法，不过猜测之余，她也不太肯定自己真的想知道。


  “那个人手里不是拿着剑，就是拿着酒。”阿芮恩在爱丽思身边尖刻地说，语气不太温柔，“如果他当得起贵族敬称，那么给我装马鞍的人也当得起。”她面露轻蔑。


  爱丽思不得不忍住微笑。今天早晨，这是她第二次佩服表妹了。女孩的灵敏让人惊异。尽管阿芮恩的话说到她心里去了，爱丽思还是轻柔地给了她一个责怪的眼神。毕竟，她负有责任——爱丽思是公爵夫人，对于送到自己身边作侍女的少女阿芮恩，要细心培养，教她学习得体的宫廷礼仪。可是，在米拉瓦，爱丽思心想，这根本办不到。她考虑过给住在玛蒙特的阿姨写信，说说这个问题，可她一直没有动笔，其中既有自私心理作怪，也有其他原因：自从阿芮恩去年秋天来到她身边，她的聪明伶俐就成了爱丽思快乐的源泉。这样的源泉，她没有几个。就连湖上的鸟儿也为我的爱人歌唱……


  “并非所有男人都会对你毕恭毕敬、大献殷勤。”她低声对表妹说，“里奎尔忠心且称职。至于喝酒的话，更是无稽之谈——你也见过他在礼堂里的表现。”


  “我还真的见过。”阿芮恩语带双关。爱丽思挑起了双眉，不过，她没时间也不愿意追问下去。


  里奎尔骑马慢跑着，又一次从她们身旁经过，率队离开小径，转进路边草丛，然后走上夹在榆树中间的小路，朝拱门而去。两个女人跟在后面，两侧和身后都是武士。


  他们终究没能到门前。


  一声脆响，一阵树叶沙沙。六个男人从头顶的树枝垂直扑下，把六个厄特武士从马背拖下地去。高大的草丛里跳出另外一群人，扑上来加入攻击。阿芮恩尖叫起来。爱丽思一勒缰绳，坐骑扬起前蹄，逼得一个冲向她的蒙面敌人连忙后退。她看见另有两个男人从树后转出，站在最前面，但没有加入战斗。那两人戴着面具，所有敌人都戴着面具。里奎尔被打倒在地，身边站了两个敌人。她一边掉转马头给自己创造空间，一边伸手抓起马鞍上随身携带的小十字弓。


  她是吉博·德·巴本腾的女儿，得到了父亲的亲传。据说，年轻时的吉博是全国最优秀的弓箭手。于是爱丽思用双膝稳住坐骑，飞快又仔细地瞄准、发射。一个挡在最前面的男人大叫一声，扶着肩膀上的箭杆连退几步。


  爱丽思即刻再次掉转马头。此时，她身边有四个敌人，都企图抓住马匹的缰绳。她又一次勒马扬蹄，座下牡马使劲踢脚，把他们赶开。她摸索着箭袋，想拿第二支箭。


  “住手！”就在这时，站在榆树之间的另一个男人大喊，“住手，爱丽思夫人。如果你再伤害我的人，我们就要开始杀你的武士了，此外，你还要照顾那个女孩呢。快放下你的弓。”


  爱丽思觉得口干舌燥，心脏狂跳。她四处看看。阿芮恩那匹受惊的坐骑喷着响鼻，被两个敌人牢牢抓住。厄特的六个武士全部倒在地上，丢了武器，不过，似乎没人受重伤。


  “我们想要的人是你。”那个头目仿佛知道她在想什么，“如果你能和平地跟我们走，其他人就绝不会再受到伤害。我向你保证。”


  “和平？”爱丽思尽量高傲地斥道，“这种行为是和平的表现吗？还有，一个男人做出这种事情，他的诺言，我又能相信多少？”


  他们处在榆树小路中间，距离拱门还有一段路。在她右边，越过湖面，塔莱尔城堡清晰可见。如果转过头去，也许还能看见米拉瓦城堡。他们就在两座城堡的可见范围之内遭到了袭击。


  “你别无选择，不是吗？”挡在前面的男人一边说，一边往前走了几步。他中等身材，穿了一身棕色的衣服，脸上戴着一张冬至狂欢节的面具，此时此地，那面具着实刺眼、令人不安。


  “你知道我丈夫会怎么对付你吗？”爱丽思厉声道，“还有我在巴本腾的父亲？你想过没有？”


  “我嘛，其实是想过的。”面具男人回答。他旁边那个被爱丽思射伤的男人仍然捂着肩膀，手中滴着血。“不过看在钱的分儿上，夫人，事实上，这代表很多很多钱。”


  “你真是蠢得无可救药！”爱丽思斥道。他们已经包围了她的马，不过，暂时还没有人伸手来拉缰绳。他们大概有十五个人——对于一群如此靠近两座城堡的强盗来说，这个数字相当惊人。“你以为自己能有命享受他们给你的东西吗？你不知道自己会遭到追捕吗？”


  “这个确实挺让人头痛的，”男人的语气并不是很担忧，“但这事不劳您操心，我已经想好了。”他的声音严厉起来，“不过，我确实希望你能合作，否则就会有人受伤，包括那个女孩。我时间有限，爱丽思夫人，耐心也有限。放下弓！”


  最后一句话里的命令口吻着实让爱丽思吃了一惊。她看看阿芮恩；女孩睁大双眼，害怕得瑟瑟发抖。里奎尔脸朝下趴在草地上，似乎昏迷了，不过看不出有刀伤。


  “其他人不会受伤？”她问。


  “我说过一次了，我不太喜欢重复自己的话。”他的声音虽然被节日面具阻隔，但傲慢之意表露无遗。


  爱丽思放下了弓。那个头目再没说话，只是转过身，点点头。从巨大的拱门后面走出另一个原先躲起来的男人，手里牵着两匹马。头目飞身骑上其中一匹高大灰马，那个中箭男人笨拙地爬上另一匹黑色母马。其他人都没有动作，显然准备留下来处置武士们。


  “你打算怎么对待那个女孩？”爱丽思喊道。


  强盗转过身。“我受够你的问题了，”他粗鲁地回答，“你是自己跟来，还是想被人捆住然后当作母牛犊一般扛过来？”


  爱丽思故意慢吞吞地骑马往前走。经过阿芮恩身边时，她停下来，非常清楚地嘱咐道：“勇敢些，好孩子，他们不会、也不敢伤害你。瑞安保佑，我很快就能再次见到你。”


  她继续往前走，脚步仍然很慢。她坐在马鞍上，高扬着头，挺直双肩，不失王女风范。那强盗头目根本没注意她，他已经掉转马头，头也不回地往前走去。中箭男人则跟在爱丽思后面。三个人，伴随着轻轻的马具碰撞声，从古老的石拱门下走过，穿越它的冰冷阴影，又从另一边出来，回到阳光下。


  他们走过嫩草地，差不多是向正北方去。身后，迪尔那湖的湖岸朝着东方弯曲，渐渐离去。左边，厄特的葡萄园一直延伸到远方。前面是森林。爱丽思默默无言，两个面具男人也没有说话。当他们靠近森林外沿的松树和胶杉丛时，爱丽思看见前面有一座烧炭人的小屋，坐落在有些荒芜的小路旁边。屋门敞开，四下无人。晨光之中，除了这三匹马和飞鸟之外，听不到其他声音。


  头目停下脚步。自从出发之后，他就没有再看过她一眼，包括现在。“维里，”他一边扫视森林边缘，一边说，“你负责守卫。不过，你先去找找伽诺——他应该就在附近——让他给你清洗包扎伤口。溪里有水。”


  “溪里当然有水。”中箭男人闷声回答，语气出乎意料地尖锐。头目哈哈大笑，笑声在寂静的树丛中回荡。


  “你的伤不能怪别人，只怪你自己，”他说，“别冲我发牢骚。”他飞身下马。这时，他才第一次望向爱丽思，并示意她也下马。她慢慢地滑下马背。头目做了一个复杂而优美的手势——在这样的环境里几乎显得有点滑稽——指了指小屋的门。


  爱丽思看看四周。这里相当偏僻，有人碰巧经过的可能性很小。那个叫维里的男人戴着毛茸茸的灰狼面具，已经转身去找那个什么伽诺去了——也许就是指那个烧炭人吧。那支箭仍扎在他的肩头。


  她走上前，进入小屋。强盗头目跟进来，把屋门关上。门闩扣上时发出响亮的声音。小屋两边的窗户都敞着，微风吹进屋里。爱丽思走到小屋中间，注意到屋里家具很少，但刚刚才打扫过。她转过身。


  贝特冉·德·塔莱尔，塔莱尔家族最小的儿子，亚波娜的吟游诗人，摘下了脸上的猎鹰面具。


  “瑞安圣名在上，”他说，“我这辈子都没有见过你这样的女人，爱丽思，你真了不起。”


  她好不容易才保持住脸上的严肃表情。再次见到他的面容、再次看见记忆中那灵动的微笑，她的心神摇荡不已。但她仍然强迫自己，冷冷地注视着他那双清澈得叫人心软的蓝眼睛。她不是厨房小妹，也不是塔瓦那酒馆里的荡妇，她可不能扑进他怀里。


  “你的人受了重伤，”她厉声说，“我差点就杀了他。我特意让布里特给你们传过话，说你们拦截我的时候，我会射一箭，要你吩咐手下在衣服里穿上锁子甲。”


  “我吩咐过了。”贝特冉·德·塔莱尔轻松地耸耸肩膀，走到桌前，放下面具。爱丽思这才看见桌上放了葡萄酒。虽然越来越困难，但她还是继续抵制着朝他微笑、甚至大声笑起来的冲动。


  “我真的跟他们说过了，”贝特冉一边重申，一边拿起葡萄酒瓶，“可维里决定不穿。他不喜欢盔甲，嫌它们妨碍行动。我这个堂弟呀，永远当不成好武士。”他假装难过地摇摇头，回头看了看她，“绿色很衬你，如同绿叶衬托大树。我真不敢相信，你真的和我一起站在这里。”


  她还是忍不住要笑了。她只能竭力坚持这个话题——毕竟，她差点轻轻巧巧地杀死了那个叫维里的人，“但你却决定不告诉他为什么要保护自己，对不对？即使你知道他会站在你身边，你还是没有告诉他，我打算射箭？”


  他熟练地打开瓶盖，朝她咧嘴微笑，“没错。还是没错。为什么巴本腾的人都这么聪明？真是不公平啊。你知道吗，这让我们其他人非常难办呀。我觉得，这次也许是对他的一个教训——现在维里该明白，为什么要听从我的建议了，而且不要追问缘由。”


  “我可能会杀了他。”爱丽思重复。


  贝特冉往两只高脚杯里倒酒。她看到，那是白银杯子，当然不属于这样一座小屋。她好奇地想，这座烧炭小屋的主人拿到了多少报酬。每个杯子的价钱，他烧一辈子的炭也抵不上。


  贝特冉朝她走来，递上酒杯，简单地说：“我相信你的准头。”他穿着棕色外套，系着棕色绑腿，突出了他的青铜发色，显得生气勃勃，非常适合他。那一双眼睛真的能夺人心魄。塔莱尔家族的大多数成员都拥有这样一双眼睛。数代以来，他们家族的女人用这双蓝眼睛粉碎了亚波娜内外多少男人的心啊。他们家族的男人也一样，爱丽思心想。


  她没有伸手去接酒杯。现在还不行。她是这片大地的统治者、亚波娜国王吉博·德·巴本腾的女儿。


  “你把堂弟的生命交托给我的准头？”她问，“还包括你自己的生命？你疯了吗？我一样有可能射伤你的。”


  他换了个表情。“你确实伤害了我，爱丽思。在冬至宴会上。恐怕这个伤口将会伴随我一生。”他的语气是那么沉重，跟刚才形成了鲜明对比，“你真的生气了吗？你知道自己在这个房间里拥有多大的权力吗？”他那双蓝眼睛纯净得如同孩子一般，坦诚地看进她的双眼。他的话、他的声音，对于她那饥渴的灵魂来说，不啻于疗伤圣药和美妙音乐。


  她接过酒杯时碰到了他的手指。不过，他没有对她做其他动作。她呷着酒，他也是，两人都没有说话。酒当然是塔莱尔的葡萄酒，产自湖东岸的塔莱尔家族葡萄园。


  她终于展颜微笑，不再继续假惺惺地“单讯”他了。她坐到屋里唯一的长凳上，他则坐了一张小木凳，向她倾着上身，用那音乐家特有的细长手指握住酒杯。另一端的墙边摆着一张床；其实刚进来的那一刻，她就发现了那张床。同样地，她也知道烧炭人自己是不太可能会在这样的小屋里摆上这样一张好床的。


  此时的厄特·德·米拉瓦远在天边，在他最喜爱的树林里吆喝着马匹和猎犬，追赶野猪或牡鹿。阳光穿过东边的窗户，斜斜地落入屋中，在床上投下光明的祝福。她看见贝特冉的目光跟随自己落到了床上。她还看见，他移开了目光。


  在那一瞬间，她突然出乎意料地意识到，他其实远非表面看来的那么自信。也许，真的就如他刚才所说、就如吟游诗人如此频繁地在歌里所写：出身名门的她，作为他渴望已久的爱人，才是真正掌控这个房间的主人。就连湖上的鸟儿……


  “他们会怎么对待阿芮恩和武士们？”她发觉醇厚的葡萄酒和弥漫的刺激感正在对自己产生危险的效果。他摘面具时弄乱了头发；他的脸剃得干干净净；他是那么聪明、那么年轻，还有一点点鲁莽。不论贵族游戏的规则如何，他都不是一个容易受摆布的男人，也不可能永远被控制。她从一开始就知道这一点了。


  仿佛是为了印证这一点，他挑起双眉，恢复了沉着镇静的神态，“他们会继续前往塔莱尔城堡。我的手下现在应该已经摘下了面具，表明了身份。我们带来了葡萄酒和食物，可以在草地上野餐。拉摩也在，你认出他了吗？他带了竖琴。我上星期写了一首歌，唱的就是拱门旁边这场假劫案。我的父母不会赞同这件事；至于你的丈夫吗，我大概也想象得出他的反应。不过，除了维里被你射伤之外，没有人受伤，也没有人会真心认为我会对你做出任何伤害或者无礼之事。我们会给亚波娜留下一个惊讶上个把月的传说，仅此而已。我已经相当仔细地考虑过了。”她听得出，他的话里所蕴含的傲气。


  “显然。”她轻声说。个把月，仅此而已？没这么简单，大人。她尝试想象一下，母亲会怎么应付这种情况，“你是怎么找到米拉瓦的布里特帮忙的？”她顺势问道。


  他露出微笑，“布里特·德·沃克斯和我一起长大。我们一起经历过各种……冒险。我觉得可以相信他，帮我……”


  “帮你完成另一次冒险吗，大人？”这正是她需要的引子。她站起来。看样子，她根本不需要想象母亲的做法，她十分清楚自己应该怎么做。刚刚过去的那个冬天里，在每一个漫漫长夜中，她都在梦想自己此刻要做的事。“帮你实现另一个酒馆小曲所唱的那种轻松挑战？”


  他慌忙站起来，洒了一点葡萄酒。他把酒杯放在桌上，手明显在颤抖。


  “爱丽思，”他的声音又轻又急，“我去年冬天所写的一切都是真心的。你千万不要自贬身价。对我不要，对任何人都不要。这不是什么冒险。我觉得……”他犹豫了一下才继续说，“我真心实意地觉得，这是发自我内心的渴望。”


  这番话是那么令人心醉，但她仍强作镇定。“什么渴望？”她问，“跟我喝杯葡萄酒吗？真得体啊。你的渴望还真是正派哪。”


  他吃惊地眨了眨眼。然后，他的眼神变了，就像一把火。他的表情叫她双膝忽然发软，但她还是竭力自制。他已经领会了她的意思，反应得真快。她忽然觉得自己动摇起来。她想放下酒杯。可是，她却把酒喝光了，任由空酒杯落在铺地板的灯芯草上。她喝不惯这么纯的葡萄酒，也不习惯单独跟一个男人待在这样的地方。


  爱丽思深吸一口气，稳了稳如小鹿乱撞般的心神，“我们不是孩子，也不是普通人，我可以跟各式各样的男人喝葡萄酒。”她强迫自己的黑眼睛凝视进他的双眼，吞了口唾沫，清楚地说，“我们，你和我，今天会得到一个孩子。”


  她眼看着贝特冉·德·塔莱尔的脸色变得刷白。他害怕了，她心想，害怕她，害怕她的身份，害怕这件事的迅速变化和深浅莫测。


  “爱丽思，”他开口说，显然挣扎着想冷静下来，“你是米拉瓦的公爵夫人，还是国王之女，你的孩子——”


  他停住了——他停下是因为，从他开口那一刻起，爱丽思便抬起了手，小心而从容地解开自己的发髻。


  贝特冉沉默了，渴望、赞叹和对后果的清楚认识，全都写在了他脸上。她需要做的是消除他最后的顾虑。他虽然年轻，却太聪明；即使到了这个地步，他还在衡量后果，还在迟疑。她拔出最后一支细长的象牙发夹，摇摇头，秀发如瀑布一般散下，在背后翻滚。完全是为了挑逗情欲。所有诗人都是这么写的。


  眼前的这个诗人，其血脉的高贵几乎可与她自己相比。此时的他，怀着一种绝望的神情说：“孩子？你肯定吗？你怎么知道今天，这个时刻，我们会……”


  爱丽思·德·米拉瓦，亚波娜国王之女，露出了微笑，神秘而遥远，如同古老的女神。她说：“贝特冉阁下，我在海上的瑞安圣岛度过。了两年时光。那里的魔法也许很少，不过，如果在这样的事情上都不能用，那还该在什么地方用呢？”


  然后，爱丽思知道——她根本无须思量母亲的做法，就如同了解自己的各种需要一般肯定——所有的言语都应该停止下来了。她把手指伸到绿色长袍的领口，拉掉绑在那里的丝绸领结，一扯，丝袍便滑落到腰际。她放开手，站在他跟前，等待着，努力抑制早已纷乱的呼吸。


  他的眼里，有饥渴、崇拜和被彻底点燃的欲望，他用眼神吞噬着展示在眼前的胴体，可他还是没动。虽然此时她的血液里奔腾着酒精和情欲，她仍然可以理解：正如她不是酒馆女孩，他也不是深夜醉酒之后窜进城堡礼堂某个阴暗角落的武士。他同样高傲，同样精通权谋，而且，他似乎仍然过于在意这一刻也许会带来的后果。


  “你为什么如此恨他？”贝特冉·德·塔莱尔轻声问。他紧盯着她白皙光滑的皮肤、玲珑起伏的胸部，“你为什么如此憎恨自己的丈夫？”


  她知道这个问题的答案，就像她了解圣岛上的瑞安女祭司们在繁星满布、波涛声声的黑夜里一遍又一遍诵唱的符咒一般。


  “因为，他不爱我。”爱丽思回答。


  然后，她伸出了手。她，国王之女，丈夫的权力工具，亚波娜的继承人，今天，在这个房间里，半裸着，站在他跟前，努力以自己的方式反抗冷漠的命运。她的这个动作，有一种异乎寻常的柔弱。


  他上前了一步，这是必不可少的一步，把她拥进怀中，抱起来，走到那张不属于烧炭人的床前，放进那道斜斜照入房间的阳光里。


  那么温暖、那么明亮、那么短暂。


  [image: 卷一 春天]


  第一章


  风势微弱，真是幸运啊。苍白的月色落在海面，波浪轻轻拍打着小船。他们选择了一个月光照耀的夜晚。虽然这样做有风险，但靠岸的时候，他们需要看清前方情况。八根船桨尽可能悄无声息地起落，推动着他们穿过波浪，朝岛上的微弱灯光而去。


  他们越来越近，危险也越来越近。


  布雷斯本来只想带五个人去。经验告诉他，这种任务的成功主要依靠隐秘和速度，并非人数。可玛林·德·鲍得的家族武士们很迷信，坚持要去八个人。这样一来，如果一切顺利，回来的时候就是九个人了。九，在亚波娜这里似乎是瑞安的神圣数字，而他们现在要去的地方，正是瑞安圣岛。他们甚至还找了个前女神祭司，搞了个献祭仪式。在一众手下的严密看管下，布雷斯无可奈何地跪下来，让那个老酒鬼把干瘪的手放在自己头上，嘀咕了一些莫名其妙的话，大概是祝福这趟行程顺利吧。


  真是荒谬，布雷斯一边使劲划桨，一边回想自己被迫向这种问题屈服的情景。事实上，今晚这趟航行本身就是一件彻头彻尾的荒唐事。问题在于，不论是跟自己敬重、信任的人一起进行有意义的冒险，还是跟一群傻瓜一起执行愚蠢任务，其送命风险都是一样大的。


  不过，他毕竟接受了玛林·德·鲍得阁下的雇佣，负责训练他的家族武士。这份工作符合他自己的打算：在亚波娜的头几个月里，先侍奉一个小一点的男爵，以便从容地适应这个崇拜女神的国度的风土人情，精通他们的语言。再说，他也无法否认——正如玛林敏锐地指出的——今晚的磨炼可以帮助鲍得的武士成为更加优秀的战士。


  前提是，他们能活着回去。


  玛林并非没有野心，也并非毫无优点。问题其实出自于——布雷斯心想——玛林的妻子苏蕾丝娜，再加上亚波娜荒谬得离谱的贵族爱情风俗。虽然对于自己的家乡格豪特，布雷斯也没有什么好听又充分的理由去特别喜欢它，可它毕竟跟这里不同。这里的文化由女性主导，这里的吟游诗人和歌手，为这个或者那个贵族的妻子哀号着情歌；在他看来，北方没有任何如此不切实际的习惯。科然努斯圣名在上，他们歌唱的对象甚至不是少女。这里的女人，似乎得等到嫁了人之后，才能成为亚波娜诗人发泄热情的合适对象。鲍得家族武士之中，最健谈的一个名叫玛佛，此人曾尝试向他解释这情形产生的原因，但布雷斯并不关心这些事，所以没有用心听。男人要在这个世界上生存，需要知遣的事情太多了，他可没有时间了解这些显然是愚蠢的风俗，让各种无用的细节占据自己的大脑。


  这时候，越过水面看去，岛上的灯光更近了。布雷斯听到某个坐在小船前头的武士——不用说，是鲁斯——紧张而虔诚地低声念了一句祈祷文。布雷斯在胡须底下轻蔑地扁起了嘴。本来，他是很乐意把鲁斯留在大陆上的，这个人跟废物差不多，除了靠岸之后看守小船，什么都做不了。而且，恐怕就连猫头鹰的声音，甚至一阵突然吹动树叶的夜风，都能把他吓得一身冷汗。之前，他们还在大陆岸边的时候，就是鲁斯带头说起瑞安圣岛有海怪守卫的传闻——庞大、拱背、可怕的怪兽，一颗牙就有一个人那么大。


  在布雷斯看来，真正的危险来源其实相当平凡，却和海怪的牙齿一样尖锐：警惕的瑞安祭司们向一群为了自私目的而悄悄夜犯女神圣岛的渎神者射出的箭和挥舞的剑。


  他们的目的非常明确：去找一个名叫伊瓦得的吟游诗人，说服他返回鲍得城堡。那个家伙，之前出于一时义愤，跑到瑞安圣岛自我流放来了。


  这一切真是荒诞透顶，布雷斯又一次这样想。他摇着船桨，盐水溅入头发和胡须中，心里庆幸鲁德尔不在这里。他可以想象，他的波特赞朋友对这场闹剧会发表什么评论。他几乎能在脑海里听到鲁德尔的大笑，还有对方充满讽刺的尖刻抨击。


  其实，布雷斯本人刚来的时候，就曾经在鲍得城堡的礼堂里宣称南方这种贵族仪式十分愚蠢。他知道，自己因为说了这种话，已经不太招人喜欢了。但他不在乎，反正离家之前，格豪特的人也一样不太喜欢他。


  话说回来，鲍得城堡过去这个月里所发生的事情，能让一个正直人怎么想呢？来自鲁杉的伊瓦得，据说是一位水平不错的吟游诗人——布雷斯显然没有能力去比较这个人和那个人的诗歌作品——决定要在鲍得家族这座建在西南群山之间的高山城堡里住上一个季度。这一决定，以南方国度特有的方式，使得玛林·德·鲍得阁下的声誉更隆：别说水平问题，也别论居住时间长短，边远城堡的小男爵很少能得到吟游诗人的垂青；至少这一点，布雷斯还能够理解。


  不过当然了，一旦在城堡住下，伊瓦得自然就得爱上苏蕾丝娜，并开始为她创作晨祷歌、情歌和暧昧民谣。这些作品——以这个南方国度特有的风俗——正是此人来到这里的目的。同时，布雷斯还敏锐地观察到，此人还有一个不太浪漫的动机：从玛林去年在鲁杉秋收节做羊毛交易得来的可观收入之中分上一杯羹。吟游诗人在作品中用一个假名来指代他的夫人——这是又一条传统规则——不过，城堡附近的每一个人都知道，在通往亚里蒙达的山隘附近，在群山之间，有一座高山城堡，里面住着一位年轻的苏蕾丝娜·德·鲍得夫人，美丽、优雅，令鲁杉的吟游诗人伊瓦得心碎。这个消息还以令人咋舌的速度传遍了亚波娜，每一个稍微有点地位的人都知道了。


  玛林高兴极了，这种反应也是游戏的一部分。一个热恋着、盛赞着他妻子的吟游诗人，有助于玛林热心追求权位。


  至于苏蕾丝娜，当然是兴奋得无以复加。以布雷斯的偏激眼光看来，她爱慕虚荣，人虽美丽却蠢得可以，她正是导致如今他们遭遇危机的根本原因。他敢肯定，就算这次意外没有发生，也会有下一次的。在他的家乡，也有苏蕾丝娜这样的女人，不过，她们被看守得相当严密。比如说，她们的丈夫绝不会邀请陌生人到自家城堡来明目张胆地追求她们。不论玛佛如何努力解释贵族爱情游戏的严格规则，布雷斯认定了这就叫做“引诱”。


  苏蕾丝娜显然对这新来的驻堡诗人没有真诚感情——毫无疑问，这是她丈夫的定心丸——却仍然虚伪地利用男爵城堡极度有限的空间，竭尽全力勾引伊瓦得。


  玛林的妻子长着一头金发，体态丰满，笑声动人，出身比丈夫高贵——这些都是健谈的玛佛告诉布雷斯的，尤其强调最后这一点，这最能激发吟游诗人的热情之火。布雷斯听了忍不住哈哈大笑，这事真扯淡，他毫不费劲就能猜到，尖刻的鲁德尔对此会有什么评论。


  南方著名的春光降临了亚波娜，五颜六色的野花仿佛一夜之间便出现在鲍得城堡四周的牧场和山坡上。据报，通往亚里蒙达的山隘上，积雪已经消融。春天的步伐越来越快，诗人的词句也越来越炽热、越来越动情，闻风而动的歌手们纷纷拥入鲍得城堡，歌声此起彼落。厨房、牧场和礼堂里，时刻上演着爱情喜剧；不止一位武士或者城堡仆人愿意为了个人理由而感激吟游诗人和歌手所带来的情爱氛围。


  不过呢，伊瓦得的身体条件显然是太糟糕了，他个子矮，牙齿黄，本来已经稀疏的头发也过早地脱落，一切都无法帮助他追求自己的爱人。但是话说回来，根据“伟大的传统”，吟游诗人应该凭借艺术修养和热情的奉献来赢得贵族夫人的垂青，而不是靠身高或者头发。


  麻烦在于，苏蕾丝娜·德·鲍得似乎不太在乎什么伟大传统，或者说，至少是不在乎传统在这方面的要求。她喜欢那种类似旧时善战武士的男人。事实上，布雷斯刚来这里不久，她就设法让他明白了这一点。她先是直勾勾地把他高大健硕的身材打量了个够，然后又低下眼睛移开目光，十分造作地假装害羞。布雷斯对这种事司空见惯，所以并不吃惊，也不上钩。他拿着玛林的俸禄，至于这种事情，他有自己的原则。


  可是随后的春天里，来自鲁杉的伊瓦得所遵循的原则，又是另外一套了。简单来说，这位小个子吟游诗人，某天晚上跟武士们一起喝米拉瓦红葡萄酒，灌下了数量可观的纯葡萄酒之后，他终于决定，要把自己热情如火的诗句转化为适当的求爱行动。


  当天傍晚，有一位歌手动情地演唱了一首伊瓦得的作品。在这首歌的鼓动下，伊瓦得于深夜离开自己的卧室，在漆黑寂静的走廊和楼梯间跌跌撞撞地摸到了苏蕾丝娜的门前。对于所有关心此事的人来说，真是不幸呀，房门碰巧没有上锁：年轻、健康、高大而且急着想要继承人的玛林刚刚离开妻子，回到附近自己的卧室。


  满脑子煽情诗歌、烂醉如泥的诗人走进漆黑的卧室，摸索着来到华盖大床前。那个女人——他整个春天都忙着把她捧成亚波娜最红的女人——此刻就躺在床上，满足地熟睡着。于是他对准她的嘴唇，印上一个爱情之吻。


  这次意外之后，关于苏蕾丝娜本来应该如何反应，人们有许许多多的想法。爱之宫廷现任主人阿芮恩·德·卡伦祖——前一任主人是现在的亚波娜女王，也就是她的姨妈——宣布要在今年晚些时间安排一次会议，以规范这个问题。现在嘛……布雷斯在城堡里里外外遇到的每一个男女，都有各自的一套看法。而布雷斯自己觉得，这种意外完全是可以预料的，根本没什么大不了。


  当事人苏蕾丝娜的反应——相当自然，或者也可以说相当不幸，这取决于观察者的角度——是尖叫。她从交欢之后的美梦中惊醒，看清入侵自己卧室的人之后，便开始大声咒骂这个呆在当场的愚蠢崇拜者，说他是个粗野、肮脏的农夫，应该当众挨鞭子以示惩戒。她的声音响亮得半个城堡都能听见。


  于是，伊瓦得那过度敏感的灵魂受伤到了极点。他的反应就是，赶在天亮之前离开鲍得城堡，直接跑到最近的女神神殿，进行献祭，接受祝福，然后跑到海边，乘船上了瑞安圣岛，避开忘恩负义、刻薄无情的女人们，离开浪费他慷慨艺术天赋的城堡，隐退了。


  他安全地躲在岛上，远离世间可怕的风暴和纷争，开始创作歌颂女神的圣歌，还有一些十分诙谐的针对苏蕾丝娜·德·鲍得的讽刺诗，以此安慰自己。当然，他没有用真名——规则毕竟是规则——可他如今使用的名字，跟他之前赞美她修长优雅的身材、蕴涵欲火的眼睛时所使用的名字一样，亚波娜没有一个人看不出来。玛林非常郁闷地告诉布雷斯，连塔瓦那的学生也唱起那些歌来了，而且还加入了他们自己改编的歌词，事情变得愈来愈离谱。


  过了几个星期，玛林·德·鲍得阁下——他的妻子愈发成为被取笑的对象，他的城堡快要变成无礼粗俗的代名词，他寄往圣岛安抚伊瓦得的信件石沉大海——决定采取一些非常手段。


  要是让布雷斯来决定，他可能会安排宰了那个诗人。玛林·德·鲍得再怎么渺小，也是个男爵，而在布雷斯眼里·鲁杉的伊瓦得只不过是个四处游荡的食客罢了。在格豪特，这样的纷争，即使是发生在两个同等地位的男人之间，也是不可想象的。不过，当然了，这里是女人掌权的亚波娜，吟游诗人拥有在其他任何国家都绝对无法想到的社会地位。


  玛林对布雷斯和一众武士下达的命令，是趁着夜色，悄悄渡过海洋，登陆圣岛，把伊瓦得带回来。虽然布雷斯对玛林还算尊敬，也相信对方宁愿亲自动手，但是，男爵当然不能领队了，他需要与这次渎神行动保持一点距离。万一失败，他就能撇清关系，说是他的武士瞒着他，没有得到他的同意，自行策划了这次行动；然后，自己赶紧到瑞安神殿做出适当的悔改姿态。一切都安排得格外妥当，布雷斯心想，事实是，鲍得家族当季的武士指挥官正好是个来自格豪特的雇佣兵，根本不崇拜瑞安的，所以，做出这样的渎神行为来也是可以理解的。布雷斯没有跟任何人提过这个念头，他其实也并不在意；这只不过是世间某个特定阶层处理事务的方式，对于这些手段，他岂止是略懂啊。


  再说苏蕾丝娜，对于自己出自本能的尖叫和一时爆发所引起的后果，她也既担忧又害怕。她积极向邻近城堡的贵妇们学习，那些女人在如何对付诗人这个问题上的经验相当丰富。她们一个接一个地来访，指点她在伊瓦得回来之后应该怎么做。


  前提是，布雷斯和武士们能够上岛，顺利找到他，而他也决定回来；还有，鲁斯噩梦里的什么海怪决定不在他们的小船跟前冒出头来，在苍白的月色下，如泰山压顶般把他们拖进漆黑的水底淹死。


  “朝那些松树划。”名叫赫南的武士低声指示。他坐在小船前方，负责领航。他回过头，朝宽阔的肩膀后瞥了一眼。圣岛的影子若隐若现。“科然努斯在上，从现在开始保持安静！”


  “鲁斯，”布雷斯轻声补充，“从现在开始，直到我们回到大陆为止，如果我听到你发出一点声音，我就割破你的喉咙，把你丢出船外。”


  鲁斯相当响亮地咽了咽口水。布雷斯决定这次放过他。他无法理解，这样的一个人，怎么能成为科然努斯教会的圣战士。这个家伙的箭射得够准，剑耍得可以，马术也不错，然而，即使是在亚波娜，这些人也应该懂得，要成为父神的武士，除了这些技能之外，还有其他要求的吧？难道他们没有标准可言了吗？在这个堕落、退化的世界，再也没有尊严存在了？


  他又回头看了看。他们已经划得相当近了。圣岛的西部长满了松树，这里距离北边的沙滩、三座灯光闪烁的神殿和居民区都很远。赫南曾经来过一次——他没有解释原因，布雷斯也没有追问——据他说，想在北边沙滩悄悄登陆是绝无可能的。瑞安的神仆会守卫他们的圣岛，在以前，神仆们担忧的可不止是一小船来找诗人的武士那么简单。


  他们打算找个困难一点的地方登岸，所以便选择了松树林的边缘。这里没有沙滩，只有岩石悬崖和海中礁石。他们带了绳子。每个武士，就连鲁斯，都知道如何在岩石表面攀爬。鲍得城堡坐落于亚波娜西南的高山野地之中，那里的男人对悬崖峭壁并不陌生。


  然而，大海却是另一回事了。八个人里，只有赫南和布雷斯能对付水里的情景。现下赫南肩负重任，要带领众人穿过隐藏在阴影中的锋利岩石，尽量靠近岸边，以便登陆。私底下，布雷斯跟他说过，如果只能够找到垂直崖面，那他们的机会就跟没有差不多了。至少，在半夜里，要保持绝对安静，还要带着个诗人原路返回，成功的机会很小。再说——


  “收桨！”他低声命令。同时，身边的玛佛也龇着牙说了同样的话。八个人立刻把船桨从水里抽出，一动不动地僵坐着。小船悄无声息地朝圣岛漂去。声音又响起来了，很近。为了隐藏行踪，布雷斯把身体压得很低，但是他睁大双眼，借着月色在黑夜里寻找发出声音的船只。


  它出现了。星空下，一艘孤零零的黑色帆船，就着圣岛四周的海浪滑行。小船上的八个男人屏住了呼吸。他们的位置非常靠近岩石岸边——事实上，近得危险——他们也正位于那艘帆船的巡航路线内侧。光线如此昏暗，加上圣岛的黑影衬托，如果有人朝他们这个方向看过来，肯定是什么都看不见；再说，布雷斯知道，守卫们一般会朝外侧张望。现在小帆船从他们旁边滑了过去，月色之下，它在风里穿行，显得如此美丽。布雷斯活动了一下握住船桨的手指。


  “赞美女神！”坐在船头赫南身边的鲁斯条件反射地嘀咕了一句。


  布雷斯一边咒骂自己没有把这个家伙的座位安排在自己旁边，一边回头愤怒地瞪了一眼，正好看见赫南的手弹起来，钳住鲁斯的手臂，想阻止他。可惜已经太迟。


  “哎呀！”鲁斯叫了一声。在海面上，一个非常宁静的夜晚里，这声音可不小。


  布雷斯闭上双眼。紧张的沉默持续了片刻，然后：


  “谁在那里！瑞安圣名在上，表明你们的身份！”一个严厉的男音从帆船上传来。


  布雷斯看到，另一艘船开始掉转船头。他的大脑飞速运转。他们眼前有两个选择：他们可以撤退，拼命划桨，希望借着海面上的黑暗甩掉守卫。没有人会知道他们是谁……不过，这里距离大陆太远，追逐起来，靠八个男人划桨的小船很难胜过帆船。而且，布雷斯知道，那艘帆船很快就会唤来同伴。


  反正他也厌恶任何形式的撤退。


  “我们是渔民，大人！”他用尖锐的声音颤抖着喊道，“只有我和我的兄弟们，在这儿拖网，想捞些灯鱼。我们游荡到这么远的地方来，真是非常抱歉。”


  他压低嗓门，轻声喝令：“拿三条绳子，垂到船外侧，快点！握住它们，装出捕鱼的样子。赫南，你跟我下水。”他一边说话，一边动手解剑脱靴。赫南二话不说立刻照做。


  “女神的圣岛是禁止擅自靠近的，你们的所作所为将受到瑞安的诅咒。”越过水面传来的深沉男音语气不善，而且颇为傲慢。那艘船还在掉头，很快就会朝他们冲过来了。


  “我们不可以杀人。”布雷斯身边的玛佛焦虑地轻语道。


  “我知道。”布雷斯轻声回答，“照我说的做。给他们捐点税。赫南，我们走。”


  说完，他把脚伸出低矮的船舷，静悄悄地从侧面滑出小船。另一边的赫南也一样。两人同时下了水。海水冷得刺骨，因为现在是夜晚，而且时值早春。


  “真的，大人，我兄弟说的是实话，我们无意冒犯。”玛佛怀着歉意的声音穿透黑暗，“我们愿意捐出一部分渔获，献给神圣瑞安的圣洁仆人。”


  另一艘船沉默了，仿佛有人正在衡量突如其来的诱惑。这样的反应倒是出乎布雷斯的意料。在他右方，赫南的黑脑袋朝他点点头。他摆摆头，两个人便静静地朝对方船只游去。


  “你们是傻瓜吗？”帆船上传来第二个声音，是个女声，冰冷如同海水，“你们以为在女神的海域里，可以用几条鱼来弥补越界行为？”


  布雷斯扮了个苦相。女神的女祭司向来比男祭司苛刻；尽管他在亚波娜的时间还不长，也已经知晓这一点。他听到敲击打火石的声音，片刻之后，帆船上头亮起了灯。他不由得在心里诅咒起来。一圈橙色光芒落在水面上，不算很明亮。他一边祈祷船上的六个武士会低头藏脸，一边示意赫南靠过来一些。然后，他一边静静地踩着水，一边把嘴凑到赫南耳边，轻声把不得已采取的行动计划告诉他。


  男祭司罗澈高举油灯，察看着前方的黑夜。玛丽特控制着他们的帆船。虽然有盈月的苍白光辉和灯光，但还是很难看清楚。他们正在靠近的小船，确实是岸上渔民常用的那种。他还可以看见船舷外侧的拖网轮廓。不过，这次遭遇仍然有点怪异。比如说，小船上的人似乎太多了点。他至少数到五个。这么多人坐在船里，渔获要放在哪儿呢？罗澈是在海边长大的，对于拉拖网捞灯鱼十分熟悉。他自己也喜欢——而且不是普通地喜欢——这种多汁、稀有的美味。这也是刚才他厚着脸皮想接受对方捐献的原因。玛丽特是山里人，没有这种弱点——有时候他甚至疑惑，玛丽特到底有没有弱点。下个星期，他们俩一起巡航的责任就会结束，对此他不太难过；不过，他也不能说，自己对于他们不得不在床上共度的三个夜晚感到遗憾。他想知道，她是否会因此怀上他的孩子，也想知道他们两人的孩子会是什么样子。对方的船只看起来真的挺像一艘渔船。划船的人太多，可能是因为他们对于如此接近圣岛的冒险做法感到害怕。罗澈知道，这种事很多。瑞安圣岛周围的深水海域是著名的灯鱼产地之一。他有时候觉得——他也明白这种想法很危险很叛逆——岛上及四周水域的鱼类和动物作为女神化身为猎人时的神圣猎物，禁止俗世男女以任何方式捕猎，真是一件可惜的事。


  亚波娜的渔民偶尔屈服于这种珍饯美味的诱惑，时不时地就跑到离圣岛近一点点的地方来，这真的不能全怪他们。他心想，自己敢不敢秉着瑞安的慈悲精神，向玛丽特说出这个想法呢。他准备试试。他猜得出，这位石头一样又冷又硬的山里女子会怎么说。不过呢，话说回来，在那几个夜晚，她可没有这么强硬，激情之下她的缠绵热烈令人吃惊。不论她现在会如何回应自己的建议，他想，那三个晚上都是值得的。


  然而事实上，这时候玛丽特突然厉声说出的却是：“罗澈，他们不是渔民。那些只是绳子，不是渔网！我们必须——”


  可惜，罗澈只听到这么多。当他迅速向前探身、想把小船看得更清楚时，他觉得自己被拖出了帆船，油灯从手中飞脱，落在海面上，发出“咝咝”声，熄灭了。


  他想大叫，可是身体撞击水面的力道把他肺里的空气都震没了。接下来，当他挣扎着吸气时，又被一波海浪打下去，喝了满满一口盐水。他开始呕吐、咳嗽。身后伸来一只手，犹如铁钳一般把他夹住，托在海面上。罗澈咳嗽、吸气、又咳嗽，终于把肺里的水都清了出去。


  他正常地吸了一口气。然后——仿佛这个动作是对方一直在耐心等待的信号似的——他的脑侧立刻挨了一记刀柄，让他一时忘却了海水的冰冷、月色的美丽。


  就在黑暗降临之前，确实有那么一瞬间，他想起自己没有听见一点玛丽特的声音。


  布雷斯在赫南的帮助下，把失去意识的男祭司拖回帆船上。有那么一会儿，他担心赫南出于紧张或者错误，把那女人给打死了。等他费劲地爬进船后，方才放下心来。女祭司的太阳穴肿起鸡蛋大小的一块，会持续个几天吧。不过，赫南做得很好。他抽空赞赏地捏了捏赫南的肩膀；身为领袖，这样的表态很重要。在这个问题上，他有点经验——领导者和追随者的角色，他都扮演过。


  帆船里面很整洁，装备完善，有很多绳子，有可以在夜间御寒的毛毯，还有食物——男祭司长得胖乎乎的，所以有食物并不出奇。他把男祭司身上湿透的衬衣脱下，把他用毛毯包起来，然后他们俩协力把两个祭司都绑好，嘴巴堵上，但也留了点空隙，以免弄伤他们，然后操纵帆船驶回自己的小船。


  “玛佛，”布雷斯低声说，“你指挥小船跟我们走。我们去找个上岸的地方。鲁斯，如果你愿意，可以赶在我对付你之前，现在就自杀，也许还死得痛快些。”他满意地听到鲁斯沮丧地呻吟起来。那家伙相信了他的话。坐在布雷斯身边的赫南酸溜溜地冷笑一声。布雷斯有点惊讶地发现，自己心里油然升起一种曾经熟悉的感觉，一种和另一个男人一同执行危险任务时互相协作、互相尊敬的感觉。


  危险，是的。到了这时，他们对瑞安信徒做出这种事之后，危险更加明确了。然而，今晚的行动说到底完全是桩蠢事——关于这个问题，布雷斯的意见不会因为他们干净利落地处理了第一个障碍而改变。现在他全身湿透，哆嗦着搓手臂，努力想使自己暖和起来，同时闷闷不乐地意识到，尽管他不乐意，但是他很享受刚才的时刻。


  执行困难任务时，似乎常常会有这种情况：战胜了一次危机之后，往往比较容易得到机会、运气或者说父神科然努斯——其中之一或者全部——的眷顾。几分钟之后，赫南咕哝了一声，不过这次的语调里透着满意。一秒钟之后，布雷斯便看到原因了：先前赫南带着他们，与岸边保持着极限距离，朝西边滑行，现在，一个位于岩石之间的小入口出现在眼前。布雷斯看见一座低矮的悬崖，悬崖上几片树冠被高挂的月亮涂成银色，树下有一片略略倾斜的平地。在不能通过沙滩上岸的情况下，这是一个近乎完美的登陆点。悬崖凹入的地方可以给这两艘船提供遮蔽。至于那块平地，他们爬惯了鲍得城堡附近那些耸立在橄榄树上方的陡峭的山羊小道，要爬上去不是难事。


  赫南领着两艘船，小心翼翼地驶进小湾。随后他麻利地收起船帆，准备下锚。小船那边，玛佛不用吩咐，就将一条绳子盘在肩头，跳上最近的礁石，矫捷地沿着低矮的崖面爬上了平地，他把绳子一端系在一棵松树上，另一端丢下悬崖给他们。这里有两个好战士，布雷斯心想。他这才意识到，自己来到这个国家之后，从来没真正去评估玛林·德·鲍得的这帮武士。他在内心里承认，玛林至少有一句话是对的：一个人的勇气，只有用危险的任务才能试出来。


  赫南已经下好锚，转向布雷斯，挑起一边眉毛，询问地看着他。布雷斯低头看了一眼船里两个被绑的祭司。两个人都神志不清，这种状态应该还会持续一段时间。“把他们留在这里，”他说，“他们不会有事。”


  小船那边的人已经开始沿着玛佛的绳子向平地爬去。看见最后一个武士也上去之后，赫南小心地从船里跨出去，踩在一块滑溜溜的礁石上，再走到另一块礁石上，伸手抓住绳子，轻松地爬上悬崖。布雷斯跟在他身后。绳子被盐水浸湿了，扎得他手掌生疼。


  这块平地是他离开大陆之后，第一次稳稳踩上的坚实土地。他的感觉很奇怪：脚下的大地仿佛在颤动。布雷斯突然冒出一个念头，他们正站在瑞安圣岛上，而且未执行过正当的献祭仪式。不过，其他人似乎没有反应。片刻之后，他自嘲地咧嘴笑了：科然努斯圣名在上，他可是格豪特人——北方人可不崇拜瑞安。这时候认同整个晚上都在折磨鲁斯的迷信，可不是恰当的时机。


  年轻的格里瑟一言不发地递上靴子和剑，希尔斯也把赫南的靴子和剑递过去。布雷斯靠在树上，穿好靴子，把剑别回腰带，同时飞快地思考。等他抬起头时，眼前是七个神经紧绷的战士，看着他，等待命令。他露出一个从容的微笑。


  “鲁斯，我决定暂时留你狗命，让你继续给世界制造麻烦，”他轻声说，“你跟凡纳留在这里，看守两条船。如果下面那两个人露出任何醒转迹象，就要立刻让他们再次失去知觉。不过呢，如果你们要下去打晕他们，记住把脸藏好。如果我们足够幸运，事后没有人会被认出来。听懂了没有？”


  看样子他们是明白了。鲁斯听到这个任务时松了一口气，那样子很滑稽；凡纳的脸色，在月色下看来，是在勉强掩饰失望之情——如果他因为无法参与下一步任务而感到遗憾，这是个好现象。可不论是多么简单的任务，布雷斯都不能让鲁斯单独执行。他转身背对他们两人。


  “赫南，我想你进入神殿建筑群之后，可以找出宾客楼的所在吧？”红发的赫南轻轻点了点头。“那么，你带路，”布雷斯说，“我跟在你后面，玛佛殿后。我们单列前进。万不得已不要说话。需要报警时，以互相触碰代替言语。明白没有？”


  “问一个问题：到了那里之后，我们怎么找伊瓦得？”玛佛低声问，“那一片建筑肯定住了很多人。”


  “是的。”赫南嘀咕。


  布雷斯自己也担心过同样的问题。不过，他只耸了耸肩；不能让手下知道自己的担忧所在。“我猜，他会住在比较大的楼里。我们往那种地方去找好了。”他忽然咧嘴一笑，“然后玛佛就能走进去，用一个亲吻把他唤醒。”大家都笑了。身后的鲁斯响亮地“咯咯”了两声，但是赶在布雷斯转身之前他就控制住了自己。


  欢笑减缓了紧张情绪。待笑声平息后，布雷斯望向赫南。毋庸再多说，赫南转过身，走进了女神圣岛的森林。布雷斯跟上，听见其他人依次跟在自己后面。他没有回头。


  森林里非常黑暗，周围尽是各种各样的声响：吹动树叶的风声，小动物的啾鸣，上方枝头夜鸟起飞的凌乱拍翅声……松树和橡树遮蔽了月亮，偶尔才泄漏一缕倾斜的苍白银光，落在他们所走的路上，有一种奇异的美感；一旦走出月光照耀之处，四周又显得更加漆黑。布雷斯检查了一下插在鞘里的剑。如果有敌人选择在此刻发动袭击，这地方将会是个展不开手脚的狭窄战场。他不知道瑞安圣岛是否有老虎、豹子之类的猛兽出没，但他难以安心。


  赫南在树根和低矮的树枝之前蜿蜒前进，最终走上了一条大致东西向的林间小径。布雷斯的呼吸平稳了一点。这个地方，有一种令他惊异的存在感。这并不是说他迷信，不过，在这座森林里他有一种感觉，比山猫和野猪更令他不安，更使他巴不得想要离开。事实上，他发现整个圣岛都带给他这种感觉：越快离开，就越高兴。就在这时，某种鸟类——几乎可以肯定是猫头鹰或者山鸡——在他头顶上方的树枝降落，翅膀扑腾，发出一阵轻轻的沙沙声。换了鲁斯，布雷斯心想，肯定会吓出一身冷汗。他不愿抬头去看，而是跟随赫南的身影继续往前走，朝东边的神殿而去。在那里，瑞安作为猎人、母亲、情人和新娘，以及最终在黑夜月色里收容死者的死神接受崇拜。即使是对自己，布雷斯也拒绝承认心底的不安。如果我们运气够好，他冷冷地想，那家伙也许会在屋外对着月亮唱歌呢。


  巧得很，这正是伊瓦得现在在做的事。其实，吟游诗人很少演唱自己写的歌；音乐表演在人们眼里比创作要低级。在各种乐器的伴奏下放声歌唱，那是歌手才会做的事。可在瑞安圣岛这里，暂时没有歌手，而伊瓦得向来觉得，写词作曲的时候把歌唱出来，对于修改很有帮助。就算是自己的细嗓门也凑合了，再者，他喜欢在夜晚搞创作。


  布雷斯一行人离开漆黑的森林，走进月色里，朝圣堂区域靠近。他们可以看见遥远的灯光，同时听见了伊瓦得的声音。布雷斯吸了一口气，察看着位于神殿建筑群南部的宾客楼。处于建筑群内侧的男女祭司住处环绕着高大的木栅栏，但外侧的宾客楼没有任何阻隔。木栅栏里面似乎也没有配备任何守卫，或者说，至少他看不见。银色的光辉洒在神殿的三个穹顶上，铺下一层柔和的白色微光。他们不用接近神殿，就在女神领地南部的边缘，距离他们不远之处，有一个花园。园子里，棕榈树随着轻柔的海风摇摆，玫瑰、银莲花和薰衣草的香气朝他们飘来。一起飘来的，还有歌声：


  
    伟大、聪慧的女神啊，


    发自我内心的呼唤在您慈爱的神殿里得到眷顾和庇护。


    您是大海的泡沫，


    您是林间的树丛，


    您是空中那永恒的月亮……

  


  短暂的沉思之后，歌声继续：


  
    您是空中高悬的月亮……

  


  再次安静地沉思片刻之后，伊瓦得的声音又一次响起：


  
    您是天上的月亮和星辰，


    您是沐浴在月色中的大海泡沫、林间树丛。

  


  布雷斯看见赫南脸上挂着讽刺的表情，他耸耸肩。“玛林要他回去，”他嘀咕，“别看我。”赫南咧嘴笑了。


  布雷斯从赫南身边走过，在树林边缘的阴影掩护下，朝花园潜去。那个尖细的声音还在尝试同一段落的各种变化。布雷斯不知道，瑞安的神仆和其他客人是否介意这种骚扰睡眠的夜半歌声；他同样不知道，这样的情景是否每夜都在重复。根据他对伊瓦得的了解，他怀疑事情多半如此。


  他们来到树林的尽头，在他们和花园的树篱及棕榈树之间，只有披着银光的草地，从木栅栏那边可以看到这里。布雷斯俯身到地上。忽然间，他清晰地回想起自己上次做这个动作时的情景。那是在波特赞，和鲁德尔一起。那次，他们杀死了恩伽罗·迪·法恩那。回忆出乎意料地袭来，令他不安。


  此时此地，他要为一个亚波娜的小男爵，把一个耍脾气的任性诗人逮回去，好让男爵的夫人亲吻这个家伙稀稀拉拉的眉毛——父神才知道还会有其他什么事——告诉他，自己在床上遭到他非礼的时候居然尖叫起来，她有多么多么的抱歉。


  身在此地，远离波特赞，远离格豪特，远离男人真正应该忙碌的事务。事实上，布雷斯几乎厌恶着自己家乡格豪特的一切，对于他遇到过的波特赞贵族，他最多只信任其中的五六个。但坦白地说，这两件事实并不能改变眼前的现实。


  “希尔斯和格里瑟——等在这里，”他回过头，朝最年轻的两名武士轻声下令，“我们用不着六个人。如果有麻烦，就学山鸡叫。我们能听见。玛佛，我已经跟你交代过该怎么跟他说了。老实说，你去说比我去说要好。到了花园之后，我会给你发信号，你进去试试，不论结果如何，我们差不多已搞定这事了。”


  他没有等待玛佛的回应。到了这个地步，任何有点分寸的人都必须跟他一样，知道该怎么做。在布雷斯看来，如果说这次任务有任何合理之处，那就是，他开始了解自己一直在训练的七个亚波娜武士。


  他没有回头，开始用肘子和膝盖在潮湿冰凉的草地上匍匐前进，朝着进入花园的栅栏缺口爬去。伊瓦得还在里面唱歌——现在唱的是星星和白浪了。


  他对这个人、对自己、对这件差事的本质感到懊恼。在这种心情的驱使下，他差点非常外行地直接撞上一个女祭司的后背。那个女祭司就站在入口附近，半边身子遮挡在旁边的棕榈树里。布雷斯不知道她是那个诗人的守卫还是歌迷。此刻不是分辨这种差异的时候：这女人只要发出一点声音，就能要了他们所有人的命。


  幸运的是，她正全神贯注地盯着不远处那个忙于吟唱的诗人。布雷斯看见，花园里有个池塘，靠近他这一侧的池边有张石凳，伊瓦得就坐在上面，背朝着他，正在与自己、静止的池水或者任何诗人喜欢的对象亲密交流。


  布雷斯不屑使用诡计。他猛地跳起来，从背后抓住那个女人，一手捂住了她的嘴巴。她深吸一口气想要尖叫，但布雷斯立刻收紧了捏住她嘴巴和喉咙的手。他们不能杀人，他也讨厌任何不必要的杀戮。凭着从波特赞刺客那里学会的潜行本领，他悄无声息地控制着拼命挣扎的女人，直到她沉沉地瘫软在自己身上。他小心翼翼地松开了手——装死可是古已有之的诡计。不过，这女祭司并没有使诈，她软绵绵地靠在布雷斯手臂上。她的身材高大，脸相却出乎意料地年轻。看她的样子，布雷斯觉得她不是个守卫。他不知道这女人是怎么溜出神殿的；这种信息也许有一天会用得着呢。


  当然，这倒不是说，他计划短期内再回到这里来。最好永远别来了。


  他小心地把女祭司放在棕榈树下，摆摆头，示意玛佛进来。赫南和苏里尔无声地上前，躲在影子里，把那个女人绑起来。


  
    您是光荣、聪慧的瑞安，


    凡人谦卑地行走在您伟大的光辉庇护之下，


    寻找着甜美的安慰——

  


  “谁在那里？”伊瓦得没有转身，语气更像是恼怒而非戒备，“你们难道不知道，在我创作的时候，不可以来打扰我？”


  “我们确实知道，大人。”玛佛平静地回答道，走到他身边。


  在树丛的掩护下，布雷斯挪得更近了。听到这个明摆着是奉承的敬称之后，他皱了皱眉头。伊瓦得并不比玛佛更有资格得到这样的称呼。不过，玛林向这位口齿最伶俐的武士下达指令时，要求相当明确。


  “你是谁？”伊瓦得厉声质问，并迅速转身瞪着月色下的玛佛。布雷斯又靠近了一点，压低身子，尝试潜到石凳另一头。对于即将发生的事情，他自有主意。


  “我是鲍得城堡的玛佛，大人。我带来玛林阁下的一条口信。”


  “我认得你，”伊瓦得傲慢地说，“你竟敢这样跑来，扰乱我的思路和艺术创作？”至于对女神的不敬呀、侵犯呀、侮辱呀，他只字不提，枉他刚才还在对她赞美个不停呢。布雷斯一边讽刺地想，一边躲进一座小雕像后面。


  “对于你的男爵和他那位无礼的夫人，我无话可说，我也没有心情去听他们任何老套的口信。”伊瓦得的口气像个贵族。


  “我冒着危险，走了很远的路，才来到这里。”玛佛劝道，“而且，玛林·德·鲍得的口信十分诚恳，也不是很长。您可否赏脸一听，大人？”


  “赏脸？”伊瓦得恼怒地提高嗓门，“那座城堡的人有什么资格要脸？我给他们的恩惠是他们永远都当不起的。不论玛林自认如何高贵，我在那里居住、在那里创作，给足他面子了。”他的声音大得有点危险，“他能在全亚波娜、在全世界的注目之下得到今时今日的地位，全是我的功劳。然而，作为回报，作为对这一切的回报——”


  “作为对这一切的回报，出于我无法理解的原因，他希望你能回去陪他。”布雷斯一边说一边迅速走出来。他听够了。


  伊瓦得睁大双眼回头看他，一边想站起来。布雷斯的匕首刀柄霎时发动了今夜的第二次出击，以精准的力度砸在了吟游诗人的秃脑壳上。玛佛快步上前接住倒下的伊瓦得。


  “我无法向你们形容，”布雷斯咬牙切齿地对走过来的赫南和苏里尔说，“我是多么乐意打晕他。”


  赫南呵呵笑道：“我们猜得出来。怎么弄了这么久？”


  布雷斯朝三人咧嘴微笑，“怎么？要我打搅玛佛的重要时刻吗？我真的很想听他的演说呀。”


  “那我回去的路上朗诵给你听好了，”玛佛酸溜溜地说，“连所有的‘大人’都一个不漏。”


  “放过我们吧。”赫南简短地说。他弯下腰，毫不费力就把小个子吟游诗人扛在了肩上。


  布雷斯微笑着，带头往回走，悄无声息地朝花园南边的出口而去，避开圣堂的灯光，小心翼翼地绕着圈子，回到树林遮蔽之中。他边走边想，虽然这里到处是吟游诗人和歌手，而且由女人统治，但如果连一个小男爵的武士都如此能干——只有一个鲜明的例外——那么回到大陆之后，他得要认真地重新评估亚波娜这个国家的男人。


  而那个鲜明的例外，毫无疑问，正在经历这辈子最倒霉的一个夜晚。


  首先，是那些噪音。即使在树林边上，森林里的各种夜间声音仍然不断地传进鲁斯竖起的双耳中，触发了一波接一波的恐慌浪潮，仿佛永无止境。


  其次，是那个凡纳。或者更准确地说，不是凡纳，而是凡纳的离开。跟鲁斯一起负责守卫的凡纳，老是故意把拍档丢下，自己沿绳子爬下悬崖去检查帆船里的两个祭司；又或者跑进森林去，听听其他人回来没有、听听有没有其他不太吉利的动静。这两件事都会导致他长时间离开鲁斯，扔下鲁斯独自应付各种声音、平地上或者树林边的可疑阴影，无依无靠。


  真的，鲁斯对自己说——他甘愿为此在任何女神神殿里发誓——他真的不是个懦夫。可是他知道，今夜之后，所有人都会认为他是。他不是啊！假如这里是鲍得城堡附近的峭壁，哪怕雷电交加，但只要前方是偷走男爵绵羊的小偷，他绝对会拼命追赶。他会在岩石之间，脚步稳捷、身手灵活地追上贼人。交起手来，他的箭术和剑术一点都不逊色。他做过这样的事，就在去年夏天，跟格里瑟和赫南在一起的时候。那天晚上，在黑暗中，他一箭射死了一个敌人，而且，最后是他领着其他人爬下险峻的斜坡，带着绵羊，回到安全地方。


  看样子，他们都不记得那件事了，或者说今夜之后，他们再也懒得跟其他人说起了……但自然，前提是，他们能够活过今晚；前提是，他们能够离开圣岛；前提是——


  那是什么？


  鲁斯旋过身，心脏狂跳，如同被大浪拦腰打中的小船。是凡纳。他又一次查看过树林，正在往平地这边返回呢。阴影中，凡纳奇怪地看了他一眼，没有说话。鲁斯知道，他们不可以说话。他发现，他们自己强行造就的沉默几乎与夜间森林的噪音一样令人紧张。


  啊，那些不仅仅是噪音，此时也不仅仅是夜晚。那些是瑞安圣岛的神圣声音，而他们八个人的到来，没有举行过恰当的献祭仪式，没有获得许可——只有一个醉醺醺的前祭司胡乱说了几句祷文；再有，他们甚至还没有上岛，就对两位真正献身女神的祭司使用了暴力。


  鲁斯的问题非常简单：他是个衷心信奉女神的人。他的祖母虔诚、迷信，崇拜瑞安、科然努斯以及各种各样的住家精灵和季节精灵，还懂得一点点魔法和民间咒语，刚好够让被自己养大的孙子成为此类迷信的无可救药的受害者。当初接任务的时候，要不是太担心自己会在玛林、其他武士以及玛林请来率领并训练他们的那个北方雇佣兵——那家伙高大能干又冷酷——面前丢脸，他肯定会找个借口退出的。


  此刻他郁闷地想，自己真应该退出。不论退出会产生什么状况，都比不上今晚的任务之后将会遭遇的蔑视和嘲笑。谁能想到，那么简单的一句感谢神圣瑞安的虔诚祷告，会给一个人带来这么多麻烦？一个在高山长大的人，又怎会知道声音——低声念出的祷告——在海面上竟会传那么远、远得离谱？赫南那大螯般的手把他钳得好痛。赫南是众武士之中最年长的，高大的身材几乎与那大胡子北方人相仿，他的手指犹如铁爪。赫南应该知道轻重才对啊，鲁斯心想。对于今夜这如此不公平的事态发展，他满腔怒火，竭力想理清头绪。


  他又一次往旁边惊跳起来，绊到了脚，差点摔倒。他忙乱地伸手拔剑，然后才看清走到身边的人是凡纳。他想把拔剑的动作转化成细心的警觉反应，可惜效果甚微。凡纳面无表情地示意鲁斯把头靠过去。


  “我要再下去看看他们。”凡纳的话果然不出鲁斯的预料。他要疯了。“记住，需要我的时候，学山鸡叫。我也会这样做。”鲁斯一言不发，竭力不让自己露出可怜的哀求表情，点了点头。


  凡纳灵巧地从平地边缘跳下，抓住绳子，滑下悬崖。鲁斯看着那绳子抽动了片刻便松弛下来，说明凡纳已经到达底部。他走到玛佛绑绳子的那棵树旁，跪下来，熟练地查看了一下绳结。很好，鲁斯判定，它还撑得住。


  他站起来，后退一步，撞到了什么东西。


  他心脏一紧，跳转身去。眼前的情景令他血管里的所有血液都凝结了。他嘟起嘴唇，想吹哨子，模仿山鸡的叫声。


  没有声音。他的嘴唇干燥如枯骨、沙尘和死亡。他张嘴想叫，又猛地合上。因为，一把匕首提起来，搁在了他的喉咙上。匕首上镶嵌着珠宝，刀刃弯曲，很长。


  平地上的身影，穿着深红色和银色的丝绸长袍，仿佛要去举行仪式。他们至少有八个人，多数是女性，但也有两个男人。不过，举着新月匕首指着他喉咙的是个女人。虽然她戴着面具，但从袍子里的玲珑身材可以看出这是个女人。他们全都戴着面具，每一张面具都是食肉动物或雀鸟。野狼和山猫、猫头鹰和老鹰，还有一只银色羽毛的山鸡，金色的眼睛在月色下闪闪发亮。


  “来。”拿匕首指着鲁斯的女祭司说。她的声音冰冷而遥远，如同夜间的女神之声——位领地遭到侵犯的狩猎女神。鲁斯看见，她戴的是狼面具；他还发现，她的手套末端是狼爪形状。“你们真的以为，自己不会被发现、不会被察觉？”她说。


  不是的，鲁斯狂乱地想，不是的，我从没想过我们会成功，我肯定我们会被逮到。


  可他什么都说不出来。说话的能力似乎已经离弃了他，沉默如同大石般压在他胸前。鲁斯恐惧地感觉到，那把匕首近乎亲热地摩娑着自己的喉咙。他的大脑开始麻木。女祭司用一只爪子招招手，鲁斯的脚便仿佛自己拥有了意志，拖着他，跌跌撞撞地走进夜色里的瑞安森林。他一边走，一边发现，四周都是女神女祭司的气息，她们戴着宛如众多猎物的面具，穿着红色与银色的柔软长袍，在漆黑的树木之间出没。希望如同苍白的月亮，消失在树林之外。


  回到森林之后，布雷斯又一次感觉到那种透过靴底传来的颤动感，仿佛圣岛的大地拥有真实的脉搏、跳动的心脏。他们已经完成了任务，而另一方面，随时可能有人发现少了个女祭司，然后在花园里找到她。所以，他们加快了脚步。布雷斯退到了赫南身后，让背着晕厥诗人的赫南，凭着在黑暗树林里也不会出错的方向感，再次带路。


  他们离开林间小路，又一次朝着北边行进，在稠密的树木之间蜿蜒前行。小树枝和落叶在他们的脚下轻轻作响。这里没有月色，不过他们的眼睛也已经适应了黑暗，而且他们走过这条路了。布雷斯认出了一棵扭曲的古老橡树。在这片松树和雪松混合的林子里，它格外显眼。


  不一会儿，他们走出树林，回到了平地。月亮高挂在空中，玛佛的绳子仍然绑在树上，通往下面的逃生之路。


  但是，凡纳和鲁斯都不见了。


  布雷斯的脉搏突突乱跳，第一感觉是出大麻烦了。他快步走到平地边缘，往下看去。


  帆船连同绑在里面的两个祭司都不见了。他们自己的小船还在，凡纳躺在里面。


  布雷斯身边的玛佛狠狠地诅咒了一句，迅速沿绳而下，跳上礁石，跳进小船，弯腰查看躺在里面的凡纳。


  他抬起头，“他没事。有呼吸，但失去了知觉。我看不出有任何外伤。”他的语气里透着惊异，也首次流露出真正的担忧。


  布雷斯站直身子，环顾平地，寻找鲁斯。其他武士紧紧地靠在一起，面孔朝外。他们已经拔出了剑。这里没有声音。布雷斯发现，连森林似乎都安静了下来。他身上开始冒鸡皮疙瘩。


  他做了个决定。


  “赫南，把人放进船里。你们全都下去。我不知道发生了什么事，但此地不宜久留。我去附近察看一下，如果找不到什么线索，我们就必须离开。”他抬眼飞快地看了看月亮，估计着此刻的时间，“把小船的锚收起来，给我一点时间察看。如果你们听见我学山鸡叫，立刻拼命划桨离开，不要等我。至于其他情况，你们看着办吧。”


  有那么一会儿，赫南似乎想抗议，但最后没说什么。他把鲁杉的伊瓦得扛在肩上，像扛一麻袋稻谷一样，沿着绳子爬下去。其他武士随后跟上。布雷斯不等他们全部下去，便抽出剑，独自走向平地另一端的树林。沿来路返回？危险的感觉如同一把悬在他头顶的匕首。


  他几乎立刻就闻到了一种气味。不是山猫或者熊，不是狐狸、獾或野猪。他闻到的，是一种飘忽的香气。在他们刚才所走方向的西边，味道最浓。


  布雷斯跪下来，在近乎全黑之中，察看着森林地面。要是鲁德尔在这里就好了，他心想。他的理由有很多，其中之一是，据他所知，他那位朋友是最厉害的夜间追踪高手。


  但不需要什么高手也能看出，就在不久之前，有一群人刚走过这个地方，而且其成员就算不是全部，也应该大部分是女性。布雷斯低声诅咒了一句，站起来，看着眼前的黑暗，不确定该怎么做。他痛恨丢下同伴，就跟痛恨死亡一样。然而，很显然，此时前方的树林某处，有很多男女祭司。他刚才跟赫南说的是“一点时间”。如果继续去找鲁斯，会否令其他人身陷险境？


  布雷斯深吸一口气，又一次意识到森林地面的脉动。他知道自己在害怕，到了这个地步，只有彻头彻尾的傻瓜才不会害怕。尽管如此，对于格豪特的布雷斯来说，事物都有一个最根本的原则：不能不做任何尝试就丢下同伴。于是，布雷斯朝着黑暗迈开步伐，开始跟踪夜色里那若隐若现的香气。


  “值得表扬。”一个声音几乎立刻在他跟前响起。布雷斯倒吸一口凉气，提剑横在身前，看着前方的黑暗。“值得表扬，但愚蠢至极。”那声音有一种沉静的权威感，“回去。你无法找到你的同伴。今天晚上，如果你再往前走，等待你的就只有死亡。”


  树叶沙沙声。


  布雷斯看见前面空地里，有一个高挑的女人身影。她左右身侧的树木仿佛是她的侍从，光线非常昏暗，远远地无法看清她的脸，但她言语中那种自信的命令口吻，已经阴沉地透露了鲁斯的遭遇。不过，她没有碰布雷斯，也没有跳出来发动袭击，而且，小船里的凡纳也没有受伤。


  “如果我没把他救出来就离开，我会为自己感到羞耻。”布雷斯一边说，一边继续尝试看清眼前女人的相貌。


  她笑了。“羞耻。”她嘲笑般地重复，“不要傻过头了，北方人。你真以为，如果没有我们的准许，你今晚的行动能够成功？你拒绝承认自己对这片森林的感觉？你真的相信，你的行动没人知道、没人看见？”


  布雷斯艰难地咽了口唾沫。横在身前的剑忽然显得那么荒谬。他缓缓地放下了剑。


  “这是为什么？”他问，“为什么？”


  她又笑了，笑声低沉，“想知道我的理由吗，北方人？你能理解身处圣岛上的女神吗？”


  我的理由。


  “这么说，你就是大祭司了。”他动了动脚，仍然能感觉到大地的脉动。她没有回答。他又咽了口唾沫，“我只想知道我的人在哪里，以及你为什么要带走他。”


  “一个换一个。”她平静地说，“你们，你们所有人，都没有向这个地方献祭。你们来带走一个人。我们出于自己的理由，同意了。但是瑞安要求代价。永远都要有代价。记住这一点，北方人。只要你留在亚波娜，就要把这一点作为真理记住。”


  瑞安要求代价。鲁斯。可怜、惊恐、笨拙的鲁斯。布雷斯瞪着黑暗，希望能看清这个女人；他绞尽脑汁，寻找着某种可能把失去的伙伴救回来的说辞。


  然后，仿佛看透了他的想法般——仿佛她和森林对他的想法了然于胸——女人抬起了一只手。转眼间，一支火把在她的手中霍然亮起，照亮了他们所处的这片林间小空地。他没有看见、也没有听见她敲打火石。


  但他确实又听见了她的笑声。眼前这位女子拥有高挑傲气的身段、精致高贵的五官，但布雷斯发现，她没有眼珠！他不由自主地打了个哆嗦。她是个瞎子。她的肩膀上站着一只白色猫头鹰——一只怪胎，一眨不眨地凝视着布雷斯。


  布雷斯收剑回鞘。他其实不太明白自己为什么这样做，但他突然想到，对于自己此刻踏进的领域，他几乎毫无准备就闯了进来。她露出微笑。


  “做得好，”瑞安大祭司柔声说，“我很高兴看到，你不是傻瓜。”


  “看到？”布雷斯反问，但他立刻就后悔了。


  她没有介意。那只巨大的猫头鹰一动不动。“我的眼睛是代价；而我得到的回报，则远远超越它们的价值。没有它们，我仍然可以非常清楚地看见你，格豪特的布雷斯。需要光的人是你，不是我。我知道你的肋骨上有一道弯曲的刀疤。我知道你的头发是什么颜色，包括此时的颜色和出生时的颜色。我知道你的母亲在你出生的那个冬夜离你而去。我知道你的心脏如何跳动，也知道你来亚波娜的理由，还知道你以前去过哪里。我知道你的血脉、你的历史、你的痛苦、你的所有斗争、你的爱情还有你上一次鱼水之欢是什么时候。”


  她在吹牛，布雷斯心乱如麻。所有神棍神婆都会做这种事，包括家乡的科然努斯教士。他们都想靠这种神秘伎俩来掌握主导权。


  “那就说最后一件事吧，”尽管身处圣岛，他仍然壮着胆子哑着嗓子挑战她，“跟我说说最后一件事。”


  她毫不迟疑：“三个月前。跟你哥哥的妻子。在你们家族的古老城堡。深夜。你自己的床铺。你在黎明之前就离开了，来到了瑞安的领地。”


  布雷斯听到自己发出了一个怪异的声音，像被人揍了一拳似的。他无法控制自己，突然觉得一阵眩晕，血液从脑袋里退去，仿佛在逃避刚刚听到的准确无情的话语。


  “要我继续吗？”她边问边轻轻地微笑，举起照明火把让他看见自己。她的话里有一种新的语调，一种享受着手中力量的无情快感，“你不爱她。你对哥哥和父亲只有恨。你恨母亲撇下你。你也许还有点恨自己。你还要再听吗？现在，我是不是该像秋收节上的老太婆一样，为你预测未来呢？”


  她其实并不老。虽然鬓角花白，但她身材高挑，面容俊美。她知道的事情，本来是没有活人会知道的。


  “不！”布雷斯勉强挤出话来，“不要说！”


  他害怕她会笑，他害怕听到那嘲讽的声音。然而，她沉默了，周围的森林也跟着沉默下来，就连那支火把——布雷斯这时候才察觉——也沉默地燃烧着。猫头鹰忽然张开翅膀像是想起飞，但接着只是再次在她肩头安顿下来。


  “你走吧。”瑞安大祭司温和地说，“我们准许你带走你们想要的人。带他离开吧。”


  布雷斯明白，自己应该立刻转身走开，应该照她的话去做。这里，有一种远远超越他理解能力的力量在操纵一切。然而，他来的时候，带来七个人。


  “鲁斯，”他顽强地问，“你们会怎么对他？”


  他听到一种奇怪的啸声，然后意识到，这是那只鸟发出的声音。大祭司说：“他的心脏会被活活剖出来，吃掉。”她声音平淡，毫无感情，“他的身体会被丢进一只古老的大缸炖煮，他会被剥皮剔骨，他的肉会被切成碎块，用于占卜。”


  恐惧和恶心让布雷斯五脏翻腾、汗毛倒竖。他不由自主地倒退了一步，然后，他听见她哈哈大笑，笑声中有一种真心的愉悦，一种年轻的、小女孩般的顽皮。


  “真没想到，”大祭司道，“你居然真的相信了。”她摇摇头，“你以为我们有多野蛮？你带走一个活人，我们就从你这里要回一个活人。他会成为献身瑞安的仆人，在女神的圣岛上侍奉她，以补偿他自己和你们侵犯圣地的行为。反正这个人也更像祭司，不像武士，我想你也同意这一点吧。正如我刚才所说的，北方人：你们是得到准许才能成功的。如果我们决定反对，我向你保证，你会得到另一种结果。”


  轻松感如同溪水般流过他全身，布雷斯突然产生了一种莫名的冲动，想向这个女人、向这个在自己家乡并不被推崇的女神的化身下跪。


  他忍住了。


  “谢谢你。”他听见自己的声音沙哑而笨拙。


  “不客气。”她的口吻近乎随意，接着她顿了顿，仿佛在掂量什么。她肩膀上的猫头鹰一动不动、一眨不眨地盯着他。“布雷斯，不要高估我们的力量，高估今晚发生的事。”


  他吃惊地眨眨眼，“什么意思？”


  “你现在站在我们力量的核心之地，圣岛上。而离这里或者离另一个位于湖里的圣岛越远，我们的力量就越弱。瑞安没有极限，但她的凡间仆人有，我有。而女神是不能强求的。”


  她编织出一张力量与魔法的神秘面纱，现在却又把它揭开，在让他看到面纱之后。而且，她刚才叫了他的名字。


  “为什么，”他疑惑地问，“为什么告诉我这些？”


  她的微笑近乎哀伤，“我猜，这是我的家族遗传吧。我父亲愿意冒险相信他人。我似乎继承了他的这个特点。今晚之后，不用多久，我和你，也许就需要互相帮助了。”


  布雷斯一边竭力理解这一切，一边提出自己唯一能想到的一个问题，“他，你的父亲，是谁？”


  她摇摇头，又一次被他逗乐了，“北方人，你想在亚波娜出人头地，就得磨去你的棱角，增强你的好奇心。我认为，对你来说，这条路也许还长得很呢。你没来之前就应该知道，瑞安圣岛的大祭司是谁。我是比翠姿·德·巴本腾，我父亲是吉博，亚波娜国王。我母亲是塞娜，如今统治亚波娜的女王。我是他们唯一一个在世的孩子。”


  连番冲击之下，布雷斯真的觉得自己要晕倒了。小船，他想，大陆。他急切需要离开这个地方。


  “走吧。”她说，仿佛再次看透了他的想法。她非常轻微地抬了抬手，火把瞬间熄灭，黑暗突然包围了布雷斯。他听见她用最开始时的语气——那种高高在上的女祭司语气——说道：“最后还有一句话，格豪特的布雷斯，你要记住：愤怒和憎恨容易到达极限。瑞安虽然要求一切都要有代价，但是别忘了，爱也属于她，是她最古老的化身之一。”


  布雷斯转过身，在黑夜暗影中，绊到了一条树根，踉跄了几步。走出树林时，他觉得月色简直是恩赐。他走过平地，居然还记得把玛佛的绳子解开缠在自己肩上。他在石面上找到支撑点，攀着岩石爬下悬崖，来到海边。小船还在，距离岸边已有一段距离，等待着。在高挂的苍白月亮照耀下，他们看见他了。布雷斯本想游泳出去，几乎期待着海水带来的第二次冰冷冲击。不过，他们划船回来了，所以他在岸上等待。他们来到岩石边上，玛佛和格里瑟帮助布雷斯跨进小船。鲁杉的伊瓦得仍然没有知觉地瘫在小船后面。凡纳坐在船头，看起来尚有点头晕。对此，布雷斯并不意外。


  大家都望向布雷斯。“他们要留下鲁斯，”他简单地说，“一个换一个。不过，他们不会伤害他。回到大陆之后，我再跟你们解释。科然努斯圣名在上，我们走吧。我非常需要喝上一杯，路还远着呢。”


  他走到自己的座位上，解开身上的绳子。玛佛走过来，再次坐在他身边。他们拿起船桨，没有再说一句话，默默地把船退出赫南发现的小湾，掉转船头。天还没亮，大海风平浪静。他们朝着大陆、朝着亚波娜稳稳而去。


  过了不久，距离大陆还有很长距离时，蓝月的月牙冒出东边海面，与坐落在西边海面的银月遥遥相映，改变了天空、水面以及身后圣岛上岩石树木的颜色。


  第二章


  有些早晨，例如，今天早晨，当她醒来的时候，会有一种美妙的年轻感觉，她会庆幸自己仍然活着，能见到春天的回归。这种短暂的青春与活力幻觉并非全是好事，因为它的消失——它总是会消失的——会令她痛苦地意识到，自己正孤零零地躺在宽阔的床上。她和吉博遵从古老的习俗，同住一个房间、共睡一张床铺，一直坚持到一年多以前的最后时刻。亚波娜为国王举行过周年忌，仪式刚刚结束不到一个月。


  一年其实不长，真的，不够长。回忆仍然痛苦：亲密时的笑声，面对公众的风度，说话的声音，脚步声的回响，自己与那善辩的头脑所进行的热烈讨论，那熟悉得可以点燃双方热情的举手投足。


  那热情一直燃烧到最后，她独自躺在床上想着，任由早晨缓缓降临。他们的孩子早已长大成人甚至离开人世，全新一代朝臣在巴本腾崛起，年轻的公爵、男爵们接管了各处要塞——那些地方原本是由他们年青盛时所结识的朋友或者敌人统治的。波特赞城邦换了个新领主，格豪特换了个据说做事鲁莽的年轻国王，位于更遥远北方的瓦兰撒也换了一个不算年轻、难以预料其行为的国王。人世间一切都在变，她想，下棋的人，棋局本身，都在变。就连多年来，她和吉博齐心合力运用的游戏规则，也变了。


  过去这一年里，她在某些早晨醒来时，感觉到衰老和寒冷，疑惑自己是否活得太久了，是否应该赶在身边的世界开始转变之前，跟随心爱的丈夫一起死去。


  她明白，这些感觉软弱且无益。即使是在心里萦绕着那些心寒想法的早晨里，她也明白。此刻，当窗外的鸟儿们唱着歌儿欢迎春天回到亚波娜时，她更加明白。世事无常是科然努斯和瑞安在创世之时就定下的规则。她这一辈子都接受并且尊重这个规则，如今来为它哀悼，太肤浅、太失身份了。


  于是她从床上下来，站在金色地毯上。那两个睡在她卧室门口两边的女孩一直在等她，其中一个立刻快步上前送上睡袍。她朝年轻的侍女露出微笑，穿上睡袍，走到窗前，伸手拉开东面窗户的窗帘，望向初升的太阳。


  她的脚下是巴本腾城堡。它坐落在河中间的岛屿上，四周全是参差的岩石和陡峭的悬崖，显得固若金汤。她可以看见闪闪发光的河流，挟着春天的充沛雨水向南方滚滚而去，穿过葡萄园、森林和稻田，经过城镇、村落和孤独的牧羊人小屋，流过城堡、神殿和其他支流，奔向塔瓦那与大海。


  亚波娜河。这个国家便以其为名，它地处南方，温暖甜美，被吟游诗人和歌手所歌颂，因富饶的物产、进步的文明以及美丽优雅的女性而闻名于世。


  尤其是其中一位杰出女性，就是在过去那段热情如火的岁月中的她本人。在那无数个充满音乐的夜晚，蜡烛在金银财宝和耀眼宾客身上投下温暖的光芒，她的每一个眼神、每一次挑眉，都散发出多重魅力；歌曲的主题永远是爱，而且几乎全是对她的爱。


  在这个春天的早晨，亚波娜女王塞娜·德·巴本腾站在卧室窗前，向外看着波光粼粼的亚波娜河。这条河流经的土地，都由她统治。她脸上闪过一个微笑。房间里随时准备伺候她的两名侍女太年轻了，根本不可能理解这个微笑。


  实际上塞娜在想自己的女儿，至于原因，她其实也不知道。她所想的，不是比翠姿——她是塞娜最后一个还在世的孩子，此刻正在海上瑞安圣岛的神殿里掌控权力。她所想的，是早已离世的小女儿，爱丽思。


  
    就连湖上的鸟儿，


    也为我的爱人歌唱。


    就连岸边的鲜花，


    也为我的爱人开放。

  


  二十二，不，二十三年前，年轻的贝特冉·德·塔莱尔——当时的他非常年轻——为爱丽思写下了这段歌词。令人赞叹的是，从那时候开始直到今天，虽然吟游诗人们新创的歌词无数，新的韵律和节奏也层出不穷，各种和声及风格日益复杂，但这一首歌依然在传唱。二十多年了，爱丽思作古已久，而贝特冉为她所写的歌仍在亚波娜流传。而且，通常是在春天。塞娜不清楚，是否因为早晨这种半睡半醒的状态，才联想到这首歌。有时候，人的头脑里会产生一些奇怪的念头。记忆所带来的伤痛，与它带来的治疗或抚慰相比，至少是相当的。


  自然而然地，这首歌让她想起了贝特冉本人，还有回忆和痛苦在这二十多年来对他造成的意想不到的影响。如果多年以前的那件事以另一种方式结局，她猜想着，他会变成一个什么样的人呢？然而，那件事如何能够得到圆满结局，真是难以想象，甚至是不可想象的。曾经有一次，吉博忽然无缘无故地说，对于那些没有直接牵涉其中的人来说，亚波娜最大的悲剧，是吉拉特·德·塔莱尔之死一一作为贝特冉的哥哥，如果他没有去世，而是继承公爵之位，并且生下继承人，那么身为吟游诗人和次子的贝特冉，便永远不可能得到塔莱尔的统治权；而这两座位于迪尔那湖两边的高傲城堡，也许永远不会把互相之间的仇恨演变为亚波娜的沉重现实。


  也许吧，塞娜心想。每当冬夜坐在炉火前的时候，或者夏季闻着城堡花园里的药草香气、听着蜜蜂嗡鸣时，总是特别容易追忆死者，想象着他们仍然在世，想象他们可能带来的变化。她自己总是这样：怀念失去的儿子们，怀念爱丽思，如今还加上了吉博。她觉得，回忆死者虽然无可避免，却尤其不利于舒展心情。记忆，寇瓦斯的安塞姆曾经这样写道，是我一生的收获与折磨。


  自上次见到贝特冉到现在，已经有一段时间了，她把思绪拉回现在，而从厄特·德·米拉瓦上次到访巴本腾至今，也过了很久。悼念吉博的周年忌日时，他们两人都派了使者来吊唁——厄特派的是管家，贝特冉派的是堂弟维里。他们好像说，当时两家武士之间发生了命案——在米拉瓦和塔莱尔之间，这不是什么稀奇事——两个公爵都不能或者不愿离开城堡，即使是为了悼念他们的国王。


  过去这一个月里，塞娜曾经不止一次地琢磨，自己是否应该强令他们出席。她知道，那样做的话，他们会来的：贝特冉会笑嘻嘻地冷嘲热讽，厄特则阴沉沉百依百顺，但在所有仪式里，在尊严和相同的高贵身份所能容许的限度之内，他们会尽可能拉长互相之间的距离。


  虽然她的首相罗班一直催促她这样做，但不知为何，她不愿意发出这命令。罗班认为，在亚波娜众多难以驾驭的公爵、男爵之中，把最为著名的两个人召集到一起，是一个公开宣示她的控制能力的机会。罗班说，刚刚接过统治权时，这样做非常重要，尤其是，当时北方的格豪特和瓦兰撒正在签署和平条约。


  毫无问题，他是对的，尤其是有必要向格豪特国王及其朝臣发出一个清晰的信号。然而，不知为何，她讨厌如此直白、如此政治性地利用吉博的周年忌日——这是第一个忌日，不可以。难道就不能容许她，仅此一次地，跟那些自愿来到巴本腾和鲁杉的人一起，悼念她的丈夫吗？阿芮恩和希尔利·德·卡伦祖，高佛罗·德·拉文思和他的年轻新娘，她的妹妹阿瑙特和妹夫里奇得·德·玛蒙特——这些人，再加上厄特，几乎是她这一代人之中仍然统治大城堡的几人了。他们都来了。实际上，所有公爵、男爵都来了。还有亚波娜的国民，数量之多，令人感动：没有领地的武士，城镇里的工匠，父神的教士，瑞安的男女祭司，稻田里的农夫，海边的渔民，哥茨兰、亚里蒙达山间以及阻挡来自格豪特的寒风的北方山坡上的牧羊人，马车夫、铁匠和车匠，来自十多个不同城镇的磨坊主和商人，甚至还有一些从大学来的年轻人——尽管塔瓦那大学那些桀骜不驯的学生讨厌任何类型的权威是出了名的。


  此外，所有的吟游诗人，全部齐集巴本腾。


  这是最令她感动的一件事。除了贝特冉·德·塔莱尔，亚波娜的每一个吟游诗人、每一个歌手都来了。他们来表达对国王的追思，来献唱新写的挽歌，来创作哀伤动人的音乐，以纪念他逝去一周年。诗歌和音乐持续了整整三天，其中不少是罕有的上乘作品，更是全部发自内心。


  在这样的情绪中，跟如此众多自愿前来表达悼念和哀思的人在一起，塞娜从心底里抗拒强迫任何人前来的念头，即使那是本国最强大——因此也最危险——的两个男人。她不愿意看到，周年忌日和纪念仪式的氛围被米拉瓦和塔莱尔之间的悠久纷争所破坏。


  这能怪她吗？


  但她继续思考着此事，其原因在于她深知，如果易地而处，身为亚波娜国王的吉博四世会怎么做。她的丈夫，处事不容许任何回避，遇到任何与此类似的事件——不论哀悼还是庆祝，不论是在巴本腾还是河边城镇鲁杉，不论是在科然努斯或者瑞安神殿——都会要求他们出现在自己面前。


  另一方面，她心想，如果被哀悼的人是她自己而不是吉博，那么贝特冉·德·塔莱尔会和其他人一样，不顾世仇、洪水、烈火或者葡萄枯萎，赶到巴本腾来参加周年忌日。想到这里，她那依然动人的脸上，微笑几乎无法察觉地变得更加灿烂。她知道，他会来的。不管他有什么其他身份，他仍然是个吟游诗人；而她，塞娜·德·巴本腾，一手创立了爱之宫廷，并按照自己的个性，塑造了如今这个优美高贵的国家，让众多诗人歌手遍地开花。


  她的女儿爱丽思也许能激发贝特冉的热情，使年轻的他在春天里写下了一首传唱二十多年的情歌，她的外甥女阿芮恩也许是当今爱之宫廷的主人，但这些都比不上世人写给塞娜的诗歌。那些歌每一首都散发出如火热情，其中有一百多首出自二十多位著名的吟游诗人，另外有至少两倍以上数目的诗歌出自无名诗人之手。除此之外，每一首献给亚波娜贵妇的诗歌，从某个角度看来，都可以看作是写给她的。


  然而，这有什么用？她自嘲地边想边摇头。拿阿芮恩、亚波娜其他贵妇甚至自己那离世已久的可怜女儿来跟自己比较——即使只是在脑海里想想——也是衰老、小气的标志。是因为觉得自己无人宠爱吗，她猜测。她也知道，这是事实。吉博死了。如今的她统治着一个国家，而不是一个以爱情命名、专注于追求其意义的宫廷。世界对待她和她对待世界的方式都变了，而且变得非常剧烈、面目全非。


  上个月，她应该命令那两个公爵前来的；罗班的意见一如既往地正确。也许，再次见到贝特冉，可能会以过去那种奇特而微微痛心的方式给她带来好处。不管怎么说，放任他太久而不去提醒他——让他知道自己仍然关注他、对他有所期望——决非聪明主意。活在世上的人之中，没有人可以真正宣称对塔莱尔公爵或其决定拥有重大影响力。不过，塞娜觉得自己还是有一些影响力的。不算很多，但是有一些——这基于许多理由，其中不少跟二十三年前的事有关。


  据说，此刻的他就在西南方高山里的鲍得城堡。塔莱尔和米拉瓦之间的纷争目前处于暂时平息期，塞娜猜得到，对于心灵创伤一直无法痊愈的贝特冉来说，鲁杉的伊瓦得和苏蕾丝娜·德·鲍得的故事无法抗拒。


  那件事，的确是闲话的好材料。比翠姿私下里给她写过信，描述玛林·德·鲍得派人到瑞安圣岛把愤愤不平的诗人绑架回去的事迹。塞娜明白，她应该对这种行为表示愤怒才对——比翠姿当然也应该如此——可是，事情的发展实在有些可笑；再说，武士们上岛去绑那诗人的时候，那家伙显然已经在岛上待得太久、开始招人嫌了。


  倒不是说这事会传入大多数亚波娜人耳中。玛林不会希望自己的渎神行为传开——这无疑是他没有亲自率领武士的原因。至于鲁杉的伊瓦得——被人打晕，像一麻袋稻谷粉末似的被人扛走，回到自己在盛怒之下逃离的城堡——那样的形象要是公之于世，他也不可能高兴。


  另一方面，苏蕾丝娜非常公开地表示悔悟，还张开双臂跪下来迎接诗人。这一幕无疑正在城堡和城镇之间来回传播。这部分故事嘛，伊瓦得是竭尽全力鼓吹的。塞娜好奇的是，他最后究竟跟她上床了没有。这是有可能的，却不太重要。总的来说，不论多么难以置信，在这次事件里，似乎每一个人都得到了快乐结局。


  这些个乐观的结局或许引发了贝特冉·德·塔莱尔阁下的奇思妙想。他出于某种理由，此刻正住在鲍得城堡里。这种莫大的荣誉，显然让那对夫妇受宠若惊。据报，玛林·德·鲍得是个有点野心的男人，他不甘心困在自己的城堡里，经营家族财产，跟绵羊、山羊以及梯田上的橄榄树一起过日子；他希望能在世间崛起，涉足大贵族的圈子和议会。好吧，大贵族，或者说，至少其中一位大贵族已来到他身边了。玛林也许可以对自己的梦想有所了解了。


  塞娜摇摇头。毫无疑问，那里将会发生荒唐的故事。她在很久以前就已经发现，贝特冉常常会在春天尝试一些特别疯狂的越轨行为；另一方面，她又觉得，对于他来说，与其纠缠今年年初发生的杀戮事件，还不如跑去那座位于亚里蒙达山隘附近的高山牧场，追求那里的诱惑吧。


  不论如何，她其实没有闲暇去理会那种事情。如今，爱之宫廷的主人是阿芮恩。塞娜要对付的则是格豪特。这个北方国家刚刚签署了一份危险的和约，如今她得独自应付此事了。政治之途正变得越来越狭窄，而能够帮助她的，只有记忆中吉博的声音——我一生的收获与折磨。


  在年轻一辈的吟游诗人和贵族之中，流行着一种新潮流——她甚至认为阿芮恩也许会表示赞同——他们现在所写、所唱的是，妻子爱上丈夫是没有教养的表现，这种做法就算不是完全不可以，也是粗俗无礼的行为。他们认为，真爱必须是自由选择的结果；而婚姻，在他们这个社会里，从来不是自由选择的结果。


  世界在变。如果吉博在世，他会同她一起为这个新说法哈哈大笑，而且清楚地说出心里的看法；然后，他会把她抱在怀里，而她会用手指抚弄他的头发，他们两人会一起用亲密、醉人、但如今已残缺的爱，证明在这个问题上，如同在许多其他问题上一样，年轻人是错的。


  她从窗前转过身来，背对城堡下面的河流景色，背对过去的记忆，向两个年轻女孩点了点头。是时候穿衣打扮、下楼去了。罗班在等她，眼下所有迫切需要得到处理的喧嚣事务，如同河中洪水一般，淹没了昨日消逝的呢喃。


  布雷斯选择的守卫地点当然不会有光。虽然楼梯间的墙壁上有插火把的托架，可点火只是浪费。天黑之后，没有人会登上这些楼梯；这里没有他们的事。


  他在最靠近二楼楼梯平台的飘窗里找了一张长凳坐下。他可以看见楼梯，也能听见楼梯上的一切动静，但任何走上楼梯的人都无法看见他。也许有些人在守卫的时候愿意选择明处，甚至点起火把，好让别人知道他的存在，以便阻吓任何攀登的企图。但布雷斯不是那样想的，在他看来，最好还是查出真相比较好。如果有人打算靠近苏蕾丝娜·德·鲍得的卧室，他希望他们前来尝试，好让他看见他们、知道他们是谁。


  不过实际上，如果今晚真的有人尝试，他很清楚那个人会是谁。玛林·德·鲍得也知道——这就是为什么布雷斯要在这里守卫。同样得到信任、同样小心谨慎的赫南，则守在男爵夫人窗外的墙壁下方。


  贝特冉·德·塔莱尔，在追求美色方面格外执着、花样百出，享誉二十年，而且从未失手。布雷斯并不怀疑，如果这位塔莱尔的吟游诗人公爵真的设法钻进了苏蕾丝娜的卧室，他受到的接待跟早先的伊瓦得将会截然不同。


  想到这里，他做了个鬼脸，向后靠去，把穿着靴子的双脚搁在对面的长凳上。他知道，守夜时坐得太舒服不是明智行为，但他已经习惯这种差使了，相信自己不会睡着。他这辈子为不少人守过夜，说起来，其中好几次就是在不同的城堡里为不同的女人守卫卧室。在格豪特，守卫女性实际上就是在夜里把她们关起来，这跟亚波娜人的奇特风俗不同，在那边，这样做并没有暗示——连一丁点都没有——诗人可以去追求、赞美女人的意思。格豪特的贵族们知道如何保护自己的财产。


  然而，玛林·德·鲍得只能眼睁睁看着那位身份极为高贵、名声也极为狼藉的客人对自己的妻子施展魅力。看了一个星期之后，他暗中命令自己雇佣的北方雇佣兵，在贝特冉阁下离开鲍得城堡之前的最后一个夜晚，守卫苏蕾丝娜的卧室。接到这个任务时，布雷斯甚至感到有一点满意，但他小心地隐瞒了自己的感受。像伊瓦得那样的秃头老诗人是一回事，亚波娜最著名的贵族却显然是另一回事了。苏蕾丝娜在过去几天里的表现，足以证明这一点。


  布雷斯接受了任务，还安排赫南在窗外守卫。他的脸上一直没有流露出任何表情，也不置一词。伊瓦得再次离开后不久，德·塔莱尔就光临了鲍得城堡，并带来许多微妙的变化。事实上，布雷斯虽然喜欢玛林·德·鲍得，但如果男爵对此仍不闻不问，他就要蔑视他了。


  值得注意、甚至有点好笑的是，对于奇袭瑞安圣岛所带来的这些变化，鲍得城堡的每一个人似乎都感觉很开心。部分原因是，实际上没有人知道曾经发生过奇袭事件。城堡和附近居民只需知道——玛林对布雷斯等一众武士再三强调——鲁杉的伊瓦得对自己的处境深思熟虑后，愿意返回城堡；玛林则派出本季负责统领训练武士的北方雇佣兵，带一队最优秀的战士，把他接了回来。


  赫南和玛佛奉命把鲁斯的倒霉遭遇转告他的祖母。无疑，他们对那位老太太有所了解。回来的时候，玛佛脸上挂着讽刺的微笑，赫南则迷惑地摇晃着大脑袋：老太太不但没有为失去孙子而伤心，反而欣喜若狂。他们报告说，老太太称自己许多年前就做过预知梦，预示孙子会在瑞安圣岛上侍奉女神。布雷斯难以置信地挑起了双眉，要他理解这些亚波娜人显然要花很长时间，也许是一辈子呢。话说回来，老太太的态度很有帮助；如果她因为失去孙子而伤心痛哭，反倒麻烦了。


  与此同时，苏蕾丝娜公开迎接那位吟游诗人时流露的感情，几乎称得上感人。当时，布雷斯他们站在城堡前院的一旁，看着年轻的男爵夫人先是跪下，然后站起来亲吻吟游诗人的两颊，再亲吻他的嘴唇。玛佛在布雷斯耳边冷冷地说：“真是天生的演员。”


  “他们全都是。”布雷斯歪着嘴角回答。话虽如此，那天早晨他也相当高兴。伊瓦得虽然不打算继续留在鲍得城堡——也没有人真心希望他留下——却以一种堪与玛林相媲美的幽默感，接受了自己被绑回来的事实。这一点也让布雷斯又高兴了好一阵。


  诗人新写了一首快节奏的诗歌，描述了一连串精心安排的场景：在一团光芒的吸引之下，他往上飞升，离开漆黑的洞窟，发现那是苏蕾丝娜·德·鲍得散发的光芒。当然，他用的是假名，不过，那就是他一直在用的假名。每个人都知道那位夫人是谁。每个人都很开心。


  那个周末，吟游诗人离开了，怀里揣着一个叮当作响的钱包、一颗满足了的自尊心以及一份大大增强了的名声。在亚波娜没有人真正清楚，这个遥远的高山城堡里发生过什么事，只知道鲁杉的伊瓦得不知怎地，在男爵夫妇的恳求下回到了城堡，还得到了一笔相当丰厚的报酬，作为对之前错误的补偿。别的不说，吟游诗人们的影响力，包括他们的讽刺与赞美，因为这一系列高深莫测的事件而得到了微妙的提升。这部分后果布雷斯不太喜欢，但他也无可奈何，不管怎么说，这里不是他的家乡。他告诉自己，不论亚波娜发生着或者继续发生什么荒唐事，都与他无关。


  那个星期里，鲍得的武士们一直在打赌——虽然赌局的结果似乎无论如何都无法知道了——猜测苏蕾丝娜到底悔悟到什么程度，或者说，能容忍那诗人到哪种地步。伊瓦得离开的那个早晨，布雷斯仔细观察过他们两人。他相当肯定，他们之间没有进一步发展。不过，他可不会拿这种事来打赌或者讨论。那个月除了薪水之外，他还得到了玛林的奖金；男爵是如此沉迷于贵族打赏做派，以至于布雷斯还花了些时间来给他算账，然后开始沉思，如果玛林保持这种做派，究竟能撑多久。不论在亚波娜还是在其他任何地方，贵族的等级和地位从来都不便宜。布雷斯猜测，男爵是否真的理解追逐世间身份和地位可能产生的所有后果。


  大约在伊瓦得离开十天以后，比较直接的后果就出现了。一位特使带来了一个消息，让鲍得城堡顿时陷入忙乱的准备之中。


  漆黑的楼梯顶部，布雷斯坐在石头长凳上，挪了挪身子，心里闪过一个念头：在这里喝上一杯葡萄酒，应该很不错。倒不是说他真的会放任自己这样做——他至少知道两个在守卫时因为醉酒而送命的人，其中一个，正是死在他手上。


  城堡一片寂静，远离家乡，他觉得非常孤独。这种感觉很少见：长久以来，家乡对他来说没有多少意义。可有时候人还是会想家。他在这里还没有交到真正的朋友，或者说，在他计划留在鲍得城堡期间，大概也不太可能交到朋友。他想知道，今晚的鲁德尔在哪里，在哪个国家、世界的哪个方位。对朋友的思念使他想起了波特赞的城市，也想起了露丝安娜——也许，在身处女人房门外的寂静黑夜，这是无可避免的联想吧。布雷斯摇摇头。女人，他心想，创世至今，究竟有没有一个女人是可以信任的？


  这个念头不是今年第一次出现了，如果放任思绪，它会把他一直带回家乡，回到哥哥和嫂子身边，回到——正如瑞安的大祭司不知为何知道——他跟那个女人躺下做爱的时候。那不是爱——那个女祭司连这也知道，真是不可思议。那一晚在森林中，布雷斯震惊地觉得，自己的肝肠肚肺都被双目失明的大祭司看穿了；而事后回想起她所看到的一切，他并不觉得骄傲。他不知道，她是否洞察得够深——不论她是以何种方式看见——是否能够一直深入到根源，理解男人和女人的行事理由。


  布雷斯也不知道，自己是否明白四个月前那次短暂而无望的回家尝试对自己来说究竟意味着什么。当时，他在哥茨兰山隘与鲁德尔道别，动身返回阔别将近一年的家。那次返家，纯属冲动——或者说，他当时是这么以为的。什么是国，什么是家？透过狭窄的射箭口，他望向窗外。蓝月高挂天空，快要满盈了。在格豪特，他们给蓝月起名“伊拉伦”，意思是“科然努斯之女”。但是在这里，蓝月以女神的名字命名为“瑞安侬”。名字也是一种力量，是对阵营的选择。然而，不论凡人怎么叫，月亮依然是同一个，不是吗？它只是一样地把捉摸不定的奇异光芒投射在城堡东方。


  白色的威多尼——不论在哪里，她的名字都一样——还要过一段时间才会升起。如果有人真的想从外面爬上窗户，就该趁着蓝月独自挂在天空、阴影比较浓重的时候采取行动。布雷斯为守在外面的赫南庆幸，今晚是个温暖的夜晚，任何神志正常的男人为了追逐美色而去尝试攀爬城堡外墙的可能性，其实是极小的。不过，既然他们接受了守卫任务，就把它做好吧。布雷斯还是个小男孩时，就是以这种态度处事了，成年之后，也没有过任何改变。


  他当然看不见下面的赫南，不过，趁着月色，他可以看到远处的山脉、即将开满薰衣草花的田野，还有通往城堡的蜿蜒道路。一不小心，薰衣草也让他想起了露丝安娜。布雷斯坚决地把思绪拉回到手头的任务、身处的地方、这次的贝特冉·德·塔莱尔事件及其后果上。


  七天前的一个明媚早晨，和风吹拂，春天已完全降临，最早盛开的野花在阳光下微微闪光，如同一张为王族铺设的多彩地毯。三匹马沿着迂回的和缓山路来到城堡大门前。城墙上，喇叭声此起彼落，吊闸则以吓人的速度升起，几乎害得一个转绞盘的人残废。布雷斯同武士们，还有城堡的大多数居民齐集前院。玛林和苏蕾丝娜戴起华丽珠宝，穿着昂贵衣服——布雷斯碰巧非常了解织了金丝线、镶了皮毛的波特赞锦绣值多少钱，他们的衣服比珠宝还要值钱许多——骑马出去迎接三人的光临。


  三匹马分别是棕色、灰色和油亮的黑色。骑棕马的是一名年长的歌手，随身携带着布雷斯如今已很熟悉的竖琴和琵琶。骑灰马的是一名中年武士，肩膀宽厚，骑在马鞍上的姿态十分轻松，应该是常年骑马的人。夹在两人中间、骑黑马的，便是贝特冉·德·塔莱尔公爵。他沐浴在阳光和春风中，没戴帽子，穿着普通的棕色粗斜纹棉布衣服，没有任何饰物。出于不可言传的原因，他光临鲍得城堡，来探望受宠若惊的年轻男爵夫妇。


  这一小群人走进城堡前院之后，布雷斯坦率而好奇地把他们打量了一番。德·塔莱尔身材中等偏高，脸形瘦削，面带讽刺，胡须按照亚波娜人的习惯刮得干干净净。据其他武士所说，他快四十五岁了，不过，看起来一点不老。他的眼睛确实如同传说中那般湛蓝，即使从远处看去，也是那么夺人心魄。他右边脸颊上有一道刀疤，剪了一头旧式短发，露出被削掉了上半边耳廓的右耳。


  大部分世人都知道他这些伤疤是怎么来的，也知道他如何报复造成这些伤痕的波特赞雇佣刺客。碰巧的是，布雷斯认识那刺客的儿子；两年前，他们两人曾一起在哥茨兰共事过一个季度。


  接下来数个小时乃至数天的发展，让布雷斯明白了公爵到这里来至少有三个理由。第一个理由，显然是玛林。德·塔莱尔与厄特·德·米拉瓦之间的权力斗争由来已久，他们都想夺取亚波娜西部乃至亚波娜全国的主导地位。他来这里是想运用手段，尝试跟锋芒渐露、野心勃勃的年轻男爵结盟。其实，这一理由，赫南和玛佛早在公爵来到之前就猜出来了。


  第二个理由几乎同样明显：苏蕾丝娜。贝特冉·德·塔莱尔阁下，虽然多年来跟好几个国家数目众多的女人有过关系，却一直未婚。他似乎患有某种强迫症，必须去亲身了解任何著名美女的魅力。鲁杉的伊瓦得所写下的诗歌，别的功效不说，显然激起了公爵的好奇心。


  就连不喜欢她的布雷斯也不得不承认，最近的苏蕾丝娜相当明艳，仿佛伊瓦得对她魅力的宣扬，不知怎地就变成真的了，她那金发下的面容更加成熟，闪烁的黑瞳更加迷人，也许已经可以跟诗句里精心修饰的美貌相比了。不论原因若何，在那个星期里，年轻的鲍得城堡男爵夫人散发出一股几乎令人窒息的气息，就连那些已跟她相处过一段时日的男人也发现，每次听到她高亢的嗓音和笑声从远处房间传来时，自己会忘记原来的事，分心地望向声音传来的方向。


  本来，布雷斯打算花更多时间去琢磨，贝特冉·德·塔莱尔如何协调周旋，如何能够在与玛林·德·鲍得培养友谊的同时，又热烈而谨慎地追求男爵那位迷人的年轻妻子。但是，第三个理由很快就浮出了水面。公爵到这里来的目的之一，是为了布雷斯本人。


  贝特冉到来的第一天夜晚，鲍得城堡举行了一场建城以来最精致、也最昂贵的晚宴——喝汤甚至配了汤匙，而不是像往常一般用面包块。贝特冉·德·塔莱尔懒洋洋地靠在男爵夫妻旁边，听拉摩演唱他自己的作品。拉摩担任德·塔莱尔的歌手已有二十多年了，他的表演持续了大半个小时。就连向来对这种节目抱有偏见的布雷斯，也不得不在心里承认——不知应该归功于老歌手的唱功还是贝特冉的写作功力——他们那一晚所听的歌曲，与他所接触的第一个亚波娜吟游诗人伊瓦得的作品，简直是两码事。


  尽管如此，他还是觉得创作诗歌的行为对于一个贵族来说，是无聊、甚至可说是愚蠢的消遣方式。对于伊瓦得那种人，宽容地想，这样做也许还可以理解：在亚波娜这里，诗歌和音乐似乎提供了一条独特的通路，让男人、甚至女人，能够获得用其他方式所无法得到的名声、赚取适度的财富，或者接近上流社会。然而，贝特冉·德·塔莱尔完全是另一回事了：对于一位名扬六国的著名战士来说，这些诗句以及浪费在创作上面的时间，能有什么用途？


  布雷斯容许自己多喝了一杯葡萄酒，继续苦思这个问题。他看见德·塔莱尔靠上前，放下自己的酒杯，在苏蕾丝娜的耳边说了一句什么话，使她的脸一直红到了浅绿色礼服的领口。然后，贝特冉站了起来。坐在矮凳上表演的歌手拉摩显然一直在等这个动作，他也麻利地站起来，把竖琴递给走下台阶的德·塔莱尔。后者虽然整个晚上都在不停地喝酒，却一点醉意都没有。


  “他要亲自给我们表演，”玛佛在布雷斯耳边兴奋地说，“这非常罕见！真是极大的荣幸啊！”礼堂里响起一片期待的嗡嗡声。其他人显然也看出来了。布雷斯做了个鬼脸，轻蔑地瞥了玛佛一眼：身为武士，为这么无聊的事情兴奋个什么劲儿呢？当他望向玛佛旁边时，注意到就连年纪较长、平常沉稳冷静的赫南，也用一种勿庸置疑的期待眼神看着公爵。布雷斯叹了一口气，再一次觉得，这个国家真是怪异得无可救药。他的目光回到贵宾席上，贝特冉·德·塔莱尔已经在席前的矮凳上坐好。又是情歌，布雷斯心想。他听了一个季度的伊瓦得作品，也注意到席间女主人和贵客已开始眉目传情……不过，他猜错了。


  在这座高山礼堂里，在夏季开始前夕，在蜡烛、珠宝、丝绸和黄金之间，在桌上摆放的一丛丛早早盛开的薰衣草的香气之中，贝特冉·德·塔莱尔带给他们的是战争。


  战争、死亡、冰天雪地；斧、剑、钉头锤交击作响；马匹尖叫、人类号叫，雪花飞旋，呼吸在北方的苦寒空气中化成雾气；惨淡的、血红的落日，威多尼从东边升起，投下苍白寒光，照耀着那片死亡战场。


  布雷斯认识那个战场。


  他曾经在那里作战，他几乎死在那里。在这个遥远的南方国家，在女人统治、女人塑造的亚波娜，贝特冉·德·塔莱尔却用歌声对他们描述着杰森桥战役。作为当年的最后一场战役，格豪特的德尔伽国王，率领军队，击退了瓦兰撒的入侵者。


  实际上，那也是一场漫长战争的最后一场战斗。战斗结束之后、冬天终结之时，德尔伽的儿子艾德玛和瓦兰撒的道佛里迪国王签下了和平条约，结束了那场自布雷斯出生以来就一直在进行的战争。此时此地，格豪特的布雷斯身体前倾，手里紧握酒杯，听着贝特冉拨动竖琴琴弦，弹出一波又一波如同战斗攻势的颤动琴声；听着那清澈、深沉而洪亮的嗓音，唱出无情的控诉。歌曲已近尾声：


  
    可耻啊，在那个春天，


    年轻的国王和参赞，背叛了骄傲的格豪特。


    可悲啊，失去儿子的人们，


    可恨啊，曾经战斗、曾经胜利的战士——


    眼看着自己凭勇气夺取的果实


    被遗忘、被丢弃，


    如同掺水的葡萄酒液。

  


  
    艾德玛与战败的瓦兰撒，


    签下羞辱的条约，


    换来卑贱的和平。


    为格豪特的光荣而战死冰封战场的人儿啊，


    真正的继承人在何方？


    他们怎能收起闪耀的剑锋，


    将得到的胜利拱手送出？

  


  
    什么样的男人，


    能披着新逝父王的孝，


    拿起笔杆，摧毁长久以来的光荣之梦？


    什么样的国王，


    比得上怯懦的道佛里迪，


    不顾廉耻，退出冰封战场再不回头？


    格豪特、瓦兰撒，


    丢弃战争，换来苍白和平，


    软弱的国王和国王的儿子们，


    早已失去祖先的血脉，


    丈夫气概究竟失落何方？

  


  最后的琴声残忍地回荡。贝特冉·德·塔莱尔唱完了。礼堂里鸦雀无声；与刚才听完歌手歌唱爱情和春天时的欢快笑声、掌声相比，众人的反应完全不同。


  一片寂静之中，格豪特的布雷斯痛苦地感觉到，自己的心脏仍然随着公爵那冷酷的竖琴节奏在敲打。那些他自出生就认识的人纷纷战死在杰森桥旁的战场。当时，布雷斯就在二十步开外，隔着一堆僵硬的尸体，无能为力地看一向如巨人般的德尔伽国王从马背上翻倒在地，眼睛里扎了一支箭，嘴里痛苦地呼叫着父神之名，喊声响彻战场上空。


  德尔伽的儿子艾德玛继承了王位。他的大参赞是伽伯特，同时也兼任科然努斯大长老。三个月后，艾德玛和伽伯特一起签下了和平条约，把格豪特自杰森河以北所有的土地都割让给瓦兰撒，换来人质、金钱以及道佛里迪的女儿长大成人以后的婚约。那一片土地、那一片村庄，道佛里迪和他的军队三十年来都无法用剑强夺，却在三个月后，靠着雇来的亚里蒙达谈判家，以如簧的巧舌和狡猾的外交手段将其攥到了手心里。


  不久，格豪特的布雷斯背井离乡，开始了在几个国家的辗转旅途。最终，在条约签订一年之际，他来到了亚波娜的这个礼堂。


  他突然不安地意识到贝特冉·德·塔莱尔在看自己，急忙收敛心神。早晨，布雷斯第一次被引见给贝特冉的时候，公爵只是略略点头致意；此刻，他坐在矮凳上，优雅地舒着一条腿，目光却越过房间凝视着他。布雷斯挺起胸膛，稳稳地迎接他的目光，庆幸自己的胡子成为了掩饰。他可不愿意自己的想法被人当场看穿。


  尊贵的贝特冉平静地用手指拨过琴弦。在寂静的礼堂里，那琴音清脆如玻璃、美妙如鲜花。塔莱尔公爵用同样平静却格外清晰的声音问道：“你怎么想，北方人？你们这般和平能维持多久？”


  这句话让布雷斯忽然明白了什么，同时却也产生了新的迷惑。他小心地吸了一口气，知道大礼堂中的所有人现在都在看自己。火光之中，贝特冉用蓝得诡异的眼睛凝视着他，宽阔的嘴唇歪成一个讽刺的微笑。


  “那不是我的和平。”布雷斯尽量随意地回答。


  “我也这么想。”贝特冉立刻说，轻松的语气里透出一丝满意，仿佛从布雷斯的话中听出了更多含义，“我认为，你到这里来，不是因为喜爱我们的音乐，甚至不是因为我们的女人，尽管她们很美丽。”


  说这句话的时候，他的蓝眼睛和微笑里那种讽刺的意味突然完全消失了。接着，他修长的手指再一次划过竖琴琴弦，片刻之后，塔莱尔公爵又一次提高了嗓音。这次，他唱的正是布雷斯之前猜测的那种歌。不过，对于此刻的布雷斯来说，有些东西——不仅是今夜的气氛——已然完全改变。这时候的他，面对这个自创自演、歌唱如何在女人的黑眼睛里寻求光荣的亚波娜贵族，已不知该如何看待。


  第二天，鲍得城堡的武士们在城堡外村庄的田野里举行了一场演武。先是冲杀表演。对手是一架木头弹簧装置——跟所有演武场一样——按照吓唬孩子们的鬼故事中所描述的，做成拉寇斯的模样：白刷刷的脸庞，黑黢黢的头发。他们端着长枪，向拉寇斯发起冲击。玛林已经宣布全体放假，所以，村民和田里的农夫可以跟城堡居民一起为战士们喝彩。布雷斯一边为自己训练的战士们的表现暗中高兴，一边谨慎地拿捏着自己，在保持出色表现的同时不至于太过张扬。他冲了四次，其中有三次长枪正中拉寇斯身上小盾牌的红心，力度适中，把它撞得往后倒去。第四次，他故意错过目标，但只是差了一点点，以免精巧的机关旋转过来，在他飞驰而过时，用装在后脑勺上的木剑往他身上敲一记。在这种场合不要过于招摇是一回事，被人从马背上敲到泥地上又是另一回事了。布雷斯记得，在格豪特，有些拉寇斯挥舞的不是木剑，而是真正的铁剑。在那段日子里，某些跟布雷斯一同受训的同伴被严重砍伤。那样的结果当然能促使年轻的战士们更加专心学习战争技巧。而在亚波娜，干扰太多，男人需要考虑或者了解的其他温柔情事实在不少。


  轮到箭术比试时，贝特冉的堂弟维里走进靶场加入比赛。布雷斯被迫无奈地承认，不论亚波娜人在训练时受过何种干扰，他在北方从没遇到过一个人——甚至包括他的波特赞朋友鲁德尔——可以和此人的箭术匹敌。在四十步距离时，布雷斯能跟塔莱尔的维里相争，赫南也与他们两人不相上下。在六十步距离时，三人仍然水平相当。玛林显然非常高兴。然而，当箭靶在欢呼群众的大声喝彩之中继续后移到八十步时，不论怎么看都不算年轻的维里仿佛丝毫不受新距离的影响，每一次都冷静瞄准并且流畅地射出箭，支支正中红心；而布雷斯，只要能把自己的箭全部射在那遥远的箭靶上就已经觉得很高兴了；至于赫南，那张脸懊恼地皱成了一团，连射中箭靶都办不到。布雷斯怀疑，只要愿意的话，维里甚至能射中一百步之外的红心，只是他太客气了，不愿意提出那样的苛刻要求。于是，表演到此结束，三人都赢得了掌声。


  第三天，他们去打猎。苏蕾丝娜一身绿色和棕色打扮，仿如传说中的森林仙子。她带了一只新猎鹰进行首次放飞；那只鸟在城堡北边的高地上，逮到了一只肥美的野兔，这让她兴高采烈，欢笑不已。后来，负责在猎场驱赶猎物的人为他们惊起了一大群山鸡和鹌鹑，场子里响起吵闹的扑翅声。布雷斯熟知陪大人物打猎时的潜规则。他知道，除非能肯定某个猎物没有被玛林或公爵瞄准，否则绝不能出手。他直等到两个贵族都打下好几只鸟之后才出手，朝着太阳飞快地连发两箭，打下落在队尾的两只鸟。


  当晚刮了一场暴风。这是夏季高山地区常有的天灾。闪电宛如科然努斯的白矛撕裂天空；紧接着，是父神的如雷咆哮和倾盆大雨。狂风犹如怨灵一般在城堡的石墙外哀嚎，抽打着窗户玻璃，仿佛要破窗而入。不过，鲍得的大礼堂有坚固的墙壁和窗户，人们还点起了壁炉和火把。歌手拉摩再次为众人表演，提高嗓门以压过外面的嘈杂，大礼堂里因此显得温暖而亲密。就连布雷斯也不得不承认，在少数情况下，例如这一晚，南方人对音乐和身体安逸的关注确有其价值。不过，他又想起了城堡四周的村落，那里的人们住在窄小、摇晃的木屋里；还有山上看守羊群的牧羊人，他们也在承受着暴雨的抽打。在那个狂暴的夜晚，他提早上床，把棉被高高地拉起来，盖在脸上，感谢科然努斯赐予他生活中的这些小小祝福。


  风暴过后的黎明，天气清凉，但风势仍然不小，夏天好像刚冒个头就被一夜的狂风暴雨打回去了。贝特冉和维里坚持跟鲍得城堡的人一起骑马上山，帮牧羊人找回在风暴中走失的绵羊。这种任务会搞得全身湿透，吃力不讨好，却又不得不做。不论玛林·德·鲍得有何抱负，绵羊和羊毛都是他的经济基石，与此相关的活计，就算是他的武士也甭想撒手不管。


  首先，他们要花两个小时爬上高山牧场，然后，大家把剩下的大半天时间都用来执行这个艰苦、甚至有时候很危险的任务。下午晚些时候，布雷斯抱着一只瑟瑟发抖的湿漉羊羔，一边为着自觉充分的许多理由喃喃诅咒，一边艰难地爬上滑溜溜的小路，发现贝特冉·德·塔莱尔悠闲地躺在前方草地上，舒服地靠着一棵橄榄树。四周再没有其他人。


  “你最好把那小家伙放下，别等它在你身上撒尿。”公爵活泼地说，“我带了一瓶亚里蒙达白兰地，希望你喜欢。”


  “它已经尿我一身了。”布雷斯懊恼地回答，一边把轻声叫唤着的羊羔放在平地上，“谢谢您的好意，但我不能喝。头脑清醒的时候，我的工作会做得比较好。”


  “工作已经完成了。那位红发武士——叫赫南对吧？说有三四只绵羊不知怎地翻过了这片山头，跑到南边山下的村庄去了。牧羊人自己能把它们找回来。”他递过酒瓶。


  布雷斯舒了一口气，一屁股坐在树旁，接过酒瓶。只尝了一口，他就分辨出，酒液里不仅有亚里蒙达白兰地。他舔舔嘴唇，疑惑地挑起双眉，“您拿酒瓶装着塞吉纳到山上来抓绵羊？”


  贝特冉·德·塔莱尔露出轻松的微笑，看起来机敏聪慧，又出奇地年轻。“看来你懂得欣赏白兰地呀。”他轻声说，语调里有种刻意的平静，“接下来我想问的是，你是怎么学会的？学这些做什么？你极力装出普通年轻雇佣兵的样子，就像半数来自哥茨兰的战士一样，剑术、射术都不值得雇佣。不过，打猎的时候，我很留意你。对于一个每次都能射中八十步外目标的人来说，当时有许多显而易见的射击机会，但你一直等到最后才出手。在玛林·德·鲍得和我面前，你刻意隐藏实力。你知道对于我来说，这些表现意味着什么吗，北方人？”


  “我无法想象。”布雷斯回答。


  “这意味着，你曾经身为朝臣。你愿意把身份告诉我吗，北方人？”


  布雷斯小心翼翼地调整着脸上的表情，把漂亮的酒瓶还回去，在草地上换了个更舒服的姿势，尽量拖延时间。身边，那只羊羔心满意足地嚼着青草，似乎已经忘记片刻之前让它哀鸣的恐惧。尽管脑海里警钟响个不停，但布雷斯对公爵如此直白的提问方法仍然觉得有趣，甚至有点好笑。


  “我不愿意。”他坦率地回答，“不过，在哥茨兰和波特赞，我涉足过的宫廷不止一个。我很好奇，您为什么要关心我的身份。”


  “很简单呀，”德·塔莱尔说，“因为我想雇佣你，但我希望首先弄清楚为我工作的人的背景。”


  这个要求，从许多方面看都太突然了，布雷斯一时转不过弯来。“我已经有雇主了，”他说，“记得吗？是玛林·德·鲍得，挺年轻的，身为亚波娜的男爵，他妻子很漂亮。”


  贝特冉哈哈大笑。羊羔抬起头看了他们一会儿，然后继续忙着吃草。“说真的，”公爵道，“你这句玩笑跟你们国家的名声不符呀：人人都说格豪特人没有幽默感。”


  布雷斯容许自己露出一个浅浅的微笑，“我们家乡的人也这样说哥茨兰人，还说瓦兰撒人一身鱼腥味和啤酒味，波特赞人总爱撒谎，亚里蒙达人多半是同性恋。”


  “那么，你们家乡的人，”贝特冉·德·塔莱尔平静地问，“怎么说亚波娜人？”


  布雷斯摇摇头，“我已经很久没有回过家了。”他想回避这个问题。


  “大概四个月吧，”德·塔莱尔说，“据我所知。不算很长。他们怎么说？”公爵的双手轻扣着酒瓶，下午的阳光照在他棕色的短发上，闪耀着光芒。他已经收起了微笑。


  布雷斯也是。他尽量直视着那双清澈的蓝眼睛，过了很久才打破高山牧场的寂静：“他们说，统治你们的是一个女人，那个女人一直管辖着你们。他们还说，位于亚波娜河入海口的塔瓦那，拥有世界上最适合航海贸易的天然海港。”


  “唉，格豪特的艾德玛，困在北方的瓦兰撒和南方女性化的亚波娜之间，找不到可以避风的港口，真是个可怜的国王！为什么你要到这里来，格豪特的布雷斯？”


  “来找些发财机会。没有什么秘密，没您想得那么复杂。”


  “在山脉之间帮小男爵追赶绵羊，可不算什么好机会。”


  布雷斯微笑。“这只是个开始，”他说，“这是我得到的第一份合同，它可以让我熟悉你们的语言，从而寻找其他机会。对我来说，暂时离开波特赞城邦是个好主意，这是有理由的。”


  “是你自己的理由，还是艾德玛的理由？你这长着绿眼睛的年轻北方人啊，你那把大胡子的背后，该不会是藏着一张间谍的脸吧？”


  这种怀疑一直都可能出现。布雷斯惊讶地意识到，当这个指责公开摆在面前时，自己竟如此平静。他示意德·塔莱尔再次把白兰地酒瓶递给自己，浅浅地喝上一口，用手背擦擦嘴巴；这瓶塞吉纳真是非常棒。


  “是真的呀，这里有非常重要的信息需要收集。”他发现自己莫名其妙地幽默起来了，“我敢肯定，艾德玛愿意花大价钱，搞清楚山里面有多少只绵羊。”


  贝特冉·德·塔莱尔又一次露出微笑。他换了个姿势，用胳膊肘撑住上半身，穿着靴子的双腿舒展在身前，“正如你所说，这可能是个开始，一个通往我们宫廷的开始。”


  “所以，我故意在狩猎时表现不佳，巧妙地引诱您来雇佣我吗？您把我想得太厉害了，大人。”


  “也许吧。”德·塔莱尔回答，“玛林给你多少薪水？”布雷斯说了个数。公爵满不在乎地耸耸肩，“我给你双倍。什么时候能来？”


  “我的合同，还要两个星期才结束。”


  “好。再过两周又三天，我在塔莱尔等你。”


  布雷斯抬起手，“有件事我要先说清楚。我也跟玛林·德·鲍得阁下说过这事：我是个雇佣兵，不是家臣。不宣誓。”


  贝特冉那种慵懒、嘲讽的微笑又回到了脸上，“那是当然。我不会妄想叫你发下任何誓言的。不过，我很想知道，如果艾德玛南下，你会怎么做？趁我睡着时杀我？你会不会既是间谍、又是刺客呢？”


  这话听起来不仅一点都不舒服，而且让人难受到骨子里去了。布雷斯忽然想起了海上瑞安圣岛的大祭司。他低头看看自己的双手，想起了鲁德尔，想起了波特赞法恩那城的一个无月之夜、那个危险城市里的宫中花园，想起了萤火虫、橙子的香气和自己手里的匕首。


  他缓缓摇头，思绪回到亚波娜的高山平原，回到眼前这个男人身上。对方正用一双清澈的蓝眼睛稳稳地看着他，目光敏锐，令人不安。“我不是您的家臣，同样也不是艾德玛的臣民。”布雷斯小心翼翼地回答贝特冉·德·塔莱尔。他犹豫了一下，又问：“您真的认为他可能南下？”


  “可能？瑞安圣名在上，如果不是这样打算，他为什么要跟瓦兰撒签下那个我用歌词狠批了一通的和约？你自己也说了：女人统治着亚波娜。我们的国王已经去世，坐镇巴本腾的女人年岁已高，继承人不明。大片的葡萄园、稻田和繁盛的海港。男人们白天写歌，夜晚就像小男孩一般渴望女人用清凉的双手抚摸自己的脸庞……艾德玛当然会入侵我们。”


  布雷斯觉得自己的心在往下沉。这番话宛如吹散浮云的山风，把辛苦工作一天之后的愉悦感和疲劳感赶得无影无踪。“那您为什么雇佣我？”他问，“为什么要冒险？”


  “我喜欢冒险，”贝特冉·德·塔莱尔的语气近乎遗憾，“恐怕这是我的坏毛病。”布雷斯想起，那个大祭司也说过非常类似的话。


  贝特冉又换了个姿势，坐起来，最后喝了一口塞吉纳，把瓶子盖好，“也许，你最终会对我们产生出你自己也无法预料的感情。没准儿我们会在这里帮你娶妻。或许我们还能教会你唱歌。真实情况是，今年春天我的一个武士被杀了。我猜你也明白，好战士难找呀。你到这里还没多久就成功带队奇袭瑞安圣岛，这个成绩可不小。”


  “您怎么会知道那事的？”


  贝特冉又咧嘴笑了，但是没有嘲讽的意思；布雷斯猜得出，如果公爵想要诱惑某个女人，这样的笑容能产生怎样的效果，这让他感觉很古怪。“在狩猎时，射杀山鸡谁都会。”德·塔莱尔好像压根儿没听到布雷斯的话似的，“但我需要一个懂得何时不杀山鸡的人。尽管他不肯告诉我他是怎么学会的，也不肯透露身份。”他第一次露出犹豫的神情，目光离开布雷斯，朝西边的山脉和更远处的亚里蒙达望去，“除此之外，过去那几天里，不知为何，你让我想起了我的儿子。不要问我为什么，他还是婴儿时就夭折了。”


  贝特冉突然站了起来。布雷斯也站了起来，心里觉得非常迷惑。“我以为您没有结婚。”他说。


  “我是没有。”贝特冉心不在焉，“怎么，你觉得我现在该结婚了吗？”那种讽刺、疏远的微笑又回来了，“找个妻子，好在夜晚里给我的老骨头取暖；生几个孩子，让我的晚年心有所依？这主意还真诱人。不如我们在下山的路上讨论一下？”


  他一边说，一边朝自己的坐骑走去，布雷斯也只好跟上。山风呼啸的高山上，气温已经开始降低，太阳被一大块迅速流动的乌云遮挡。布雷斯想起那只羊羔，便回头看看。它跟上来了。他们上马后，开始下山。从山脊顶部，可以看见玛林和其他人正在东边的山下集合。贝特冉略略挥手，两人往山下走去。远处，越过牧场、森林和其他人，他们看到了城堡。更远处，是笼罩在阴影中的薰衣草田野。


  下山途中，跟其他人会合之前，贝特冉·德·塔莱尔选择的话题完全跟婚姻幸福——不论是否太迟——或者安抚寂寞老年的各种方法无关。


  此时，布雷斯所在飘窗下方的楼梯转角处，亮起了毫不掩饰的烛光，真没想到——或者也可以说是不出所料，取决于观者的角度——居然连偷偷摸摸的样子都懒得装。轻轻的脚步声稳稳靠近，情景就跟他们在山坡上所说的一样，只不过当时布雷斯并没有当真。


  “我猜，我在这里住的最后一个晚上，你会被安排在男爵夫人的房门外守卫。反正，在那之前，我也不会去的……否则会把事情搞得太过复杂，也不是太光明正大。不，”贝特冉·德·塔莱尔骑马走下寒冷的山坡，边走边说，“我会等到最后一晚，这总是最好的。我假设，我可以信赖你的判断力吧？”


  布雷斯好不容易才控制住自己的怒火。回答的时候，他竭力用跟公爵一样的轻松语气：“我建议您不要依赖任何此类假设。我接受了您的雇佣，但那是两周以后的事。目前来说，是玛林·德·鲍得在付给我薪水，您最好记住这一点。”


  “真是忠心呀！”德·塔莱尔嘀咕道，双眼直视前方。


  布雷斯摇摇头。“这是职业道德，”他耐着性子纠正，“如果我落了两面派的名声，在雇佣兵市场上就一文不值了。”


  “不用担心那种问题。那道漆黑的楼梯上只有我们两个人，不会有影响名声的消息传出去的。”德·塔莱尔的口吻平静却认真，“告诉我，北方人，你会把自己在爱情或一夜情方面的价值观强加在所有遇到的男人和女人身上吗？”


  “不会。不过，恐怕我会强加在自己身上。”


  公爵斜瞄了他一眼，露出微笑，“那么，几天之后的晚上，我们也许会有一次有趣的遭遇。”他又朝山下的玛林·德·鲍得挥了挥手，踢马上前跟他们会合。众人一起走完剩下的路，返回城堡。


  如今，他来了，甚至连象征性地耍耍诡计或者尝试潜行都省了。布雷斯站起来，走出飘窗，站在楼梯上。他查看了一下身上挂的剑和匕首，然后，两脚分开，稳稳站定等待。楼梯转角后的烛光渐渐增强。布雷斯先是看见蜡烛，接下来，看见贝特冉·德·塔莱尔仿佛走进光芒中一般出现在他眼前，公爵身穿红色和黑色的衣服，以白色衬衣打底，领口解开。


  “我来了，”烛火后，公爵微笑着，轻声说，“为了有趣的遭遇。”


  “对象不是我。”布雷斯沉着脸回答。


  “呃，不是，说真的，不是你。依我看，我们俩都没有染上亚里蒙达人的坏习惯。我想到楼梯顶部的房间去试试，看看我的遭遇是否比前段时间那位可怜的伊瓦得好一些。这也许很好玩。”


  布雷斯摇摇头，“我在山上跟您说过的话是认真的。我不会评判您，也不会评判男爵夫人。我是一柄供人雇佣的剑，在这里，在世界其他地方都是。眼下，玛林·德·鲍得阁下给我报酬，要我守卫这道楼梯。为避免发生不愉快的事情，请您回头，走下楼梯，好吗，大人？”


  “下楼？”贝特冉用蜡烛比了比，“浪费一个小时的精心打扮，还有数天来对今晚艳遇的期盼？我年纪太老了，无法在诱惑面前兴奋一轮之后温顺地离开。我猜，你年纪太轻，大概是无法理解的吧。不过，我敢说，你也需要从中汲取教训。听着，北方人：在这种事情上，男人也许可以被阻止，就连我——不论你曾经听过什么相反的传言——也是可以停下的；然而，一个热情的女人，一定会完成她想做的事情，即使在格豪特也是如此，更何况这是在亚波娜。”他一边说，一边举高蜡烛。一团橙色的光芒随之绽放，把他们两人都照亮了。


  布雷斯刚刚意识到烛光太过明亮，就听到衣物摩挲声紧贴身后响起。他转身，张嘴要喊，但是太迟了，太阳穴上已挨了一记，力道猛得让他踉跄着倒退了几步，撞上窗边的长凳，一时头晕目眩。对于贝特冉·德·塔莱尔来说，这已经足够。他跳过隔在两人之间的三步楼梯，一手反拿匕首，一手高举蜡烛。


  “难呀，”公爵凑到布雷斯的耳边说，“想保护那些宁愿不要保护的人，真是难到极点。这是一个教训，北方人。”他身上散发着某种香水的气味，他的呼吸带着薄荷的气息。在眩晕之中，双眼失去焦点的布雷斯瞥见眼前的台阶上有一个女人的身影。一头金发披散，如同波浪般垂在身后。她的睡袍是丝质的，就着烛光和射箭口透进的月光，白得就像新娘那象征纯洁的礼服。失去意识前，这就是布雷斯看到的一切了；他没有机会看到更多，也没有机会采取行动或者再次叫喊。贝特冉·德·塔莱尔的匕首柄干脆、猛烈而准确地敲在了他的后脑勺上。月光、人影、疼痛，所有意识都离他而去。


  醒来时，他就躺在飘窗里的石地板上，靠着其中一张长凳。他呻吟了一声，扭头往外张望。白色的威多尼，正处于由满转亏之间。她高高地挂在窗外，把银色的光辉洒在夜空中。浮云已经散去，他可以看到月亮四周发出微弱亮光的星星。


  他举起一只手，小心翼翼地摸摸脑袋，发觉后脑勺上有个山鸡蛋大小的肿块，右耳发线上方还有一块讨厌的淤青，这得持续几天吧。他又呻吟一声，同时发现，自己并非单独一人。


  “那瓶塞吉纳就放在你上面的长凳上，”贝特冉·德·塔莱尔低声说，“小心，我把瓶盖打开了。”


  公爵坐在楼梯间另一头，跟布雷斯处在同一级阶梯上，背靠着内墙。从窗户洒进来的月光落在他凌乱的衣衫和蓬散的头发上，那双蓝眼睛一如既往地清澈，但此刻的贝特冉显得更苍老。之前看见他时，布雷斯不记得他的眼角有鱼尾纹，眼下还有黑眼圈。


  他不知该说什么，所以伸手向上，按照公爵提示，小心地摸到了酒瓶。塞吉纳滑入喉咙，如同精纯的复活之火，布雷斯仿佛感觉到它正向自己的四肢流去，恢复手脚和手指脚趾的生命，但也令他头痛欲裂。于是他慢慢地——连移动都痛——把手伸到对面，把瓶子递给公爵。贝特冉一言不发地接过来，喝酒。


  楼梯上的两人默默无语。布雷斯一边抵制着头上挨了两记敲打造成的迟钝，一边竭力清理思绪。他当然可以大叫大嚷，发出警报。玛林自己的睡房跟苏蕾丝娜的房间在同一条走廊上，就在另一头，第一个赶到的人最有可能是他。


  后果是什么？


  布雷斯叹了口气，接过公爵递回来的塞吉纳。酒瓶在月色中微微反光，瓶身的花纹十分精美，很可能是哥茨兰铁匠大师的作品。它的价值也许比布雷斯在鲍得的月薪还要高。


  他知道，这时候叫喊已没有任何意义。苏蕾丝娜·德·鲍得决定——正如贝特冉所说——要实现自己的愿望。事情已经发生，除非他布雷斯发出不合时宜的警报，惊动整个城堡，否则，一切就这样结束了，对任何人都没有多少影响。


  令他心烦的，只是其中蕴涵的不忠，还有，女人——又一个水性杨花的女人，男人无聊而热心地追逐的女人。但不知为何，他对贝特冉·德·塔莱尔公爵有更多期望，而不是眼前这个费尽心机、只为与一个金发有夫之妇共度一宵的疲倦的情场老手。


  他不会发出警报，贝特冉和苏蕾丝娜也料到他不会。自己的行动被人轻易料中，让他觉得恼怒，可他不至于恼怒到去报复他们。纵容那样的报复，会伤人命。


  他的后脑和太阳穴都在痛，像是有两把锤子在互相竞争，看看谁能带给他更多的痛苦。不过，塞吉纳很有帮助；塞吉纳，他擦着嘴唇，得出一个英明的结论，也许真的能在众多悲伤或者失落的场合提供帮助。


  他转过头，想把这番话跟公爵说。然而，当他看见对方那张没有设防的脸时，他停住了，只是沉默地看着，看着塔莱尔吟游诗人公爵的那张有疤、讽刺、沧桑的脸。


  “二十三年了，”过了一会儿，贝特冉·德·塔莱尔半是自言自语地说，眼睛看向窗外的月亮，“真没想到我竟然多活了这么多年。父神知道，亲爱的瑞安也知道，我努力过了。然而，在这二十三年里，我再也找不到一个可以和她相提并论的女人，找不到能够让我忘记她的女人，即使只有一晚。”


  面对这样的情景，布雷斯彻底无能为力。不过，想到上面房间里那穿着白色睡袍、披散长发的苏蕾丝娜·德·鲍得时，他出乎意料地为她感到遗憾。他怀疑，不论自己想出任何言语，都远远不足以应对刚才听到的话。所以，他只是伸出手，把塞吉纳递回去给楼梯那边的人。


  过了一会儿，贝特冉伸出戴着戒指的手，接过月色里的酒瓶，长饮一口，然后从衣服口袋里掏出瓶盖，把酒瓶盖好。他慢慢地站起来，脚步还算平稳。他也懒得再点一支蜡烛，就沿着旋转楼梯往下走，没有再说一句话，也没有回头看一眼。还没转过第一个弯，他的身影就已消失在黑暗中。布雷斯听到他轻轻的脚步声往下走去，最后，连脚步声也消失了，只剩寂静。月亮缓缓爬过狭窄的窗户，扔下了星星。


  第三章


  格豪特王座前，一只事先被精心弄伤过的猎犬正在和三只猫缠斗，场面很有趣，但极度脏乱。格豪特国王艾德玛把目光缓缓地从猫狗身上移开，无视跪在跟前含着他下身的半裸女人，眯起眼睛，看着刚才开口打扰这场双重娱乐的男人。


  “我们不太肯定，是否听错你刚才的话了。”国王说话的音调出人意料地高。不过，他的朝臣们在这一年多的时间里，已经很熟悉这个音调。这里是国王位于科提尔的王宫，听政厅中聚集了大约五十人，其中不少人暗自感谢科然努斯，自己并非国王的目光或者高音关注的对象。在场的十来个女人也许会有不同想法，但是在格豪特，女人不重要。


  兰纳德·德·伽森公爵先是伸手拿起啤酒，长饮了一口，但他强装的轻松自在骗不了任何人。值得佩服的是，在厅内众目睽睽之下，德·伽森把沉重的酒壶放下时，双手仍然稳当。他越过木质餐桌看着国王，提高嗓门：“我知道，您今天早晨在讨论亚波娜的事务。我只是说，您何不娶了那个裱子？她是个寡妇，没有继承人。还能有更简单的法子吗？”


  国王伸出大得出奇的手。他手上没戴戒指。他先是用手心不在焉地梳理了一下黑色长发，然后把手伸向跪在自己身前的女孩，捏住她不停移动的脖子，过了一会儿才放开。不过，他一直没有正眼看过她。在她身后，那只老猎狗已经倒下，躺在地上喘着粗气，身上的许多伤口都在流血。那几只猫已经饿了五天，现在开始贪婪地撕咬狗肉。艾德玛微微笑着，看着它们。过了一会儿，他突然做了个嫌恶的怪脸。原来，猎狗的内脏开始流到地板上。于是他比个手势，驯兽师们立刻跳起来，上前抓起四只动物，把它们拖出房间。那几只猫饿得发疯，嘶声尖叫着，厅门关上之后还能听到它们的声音。鲜血和潮湿皮毛的气味仍然在厅里飘荡，和炉火散发的刺鼻烟味、洒在桌上的啤酒味道混合在一起。根据古老的习俗，格豪特的大贵族可以在国王跟前就座、喝酒。


  随后，国王闭上了双眼，魁梧结实的身躯僵硬起来，蓄着络腮胡子的白皙脸庞上露出愉悦的表情。厅里一片尴尬的沉默，朝臣们各自查看自己的指甲，或者天花板上的深色横梁。艾德玛吐了一口气，瘫软在王座上，当他重新睁开双眼时，目光投向聚集在王座左边窗户边的女人。每次娱乐达到高潮之后，他都会这样做。那些女人是朝臣的家眷，其中为人比较庄重的，低着眼睛，避而不看国王；有一两个显然有些意乱神迷；另外一两个同样红着脸，却似乎是为了别的理由，她们的眼睛大胆地迎着艾德玛的目光。跪着的女孩检查完国王的下身后，把他的外套丝带和细绳系上，再仔细把内外裤子整理好，抬起头，请求退下。


  瘫在王座上的艾德玛这才第一次低头看她。他用一根手指懒洋洋地摸着她的嘴唇轮廓，露出同刚才一样的浅笑。“去照顾伽森公爵，”他说，“作为我父亲的大将军，他似乎非常需要合适的女人去伺候一下。”那个女孩面无表情地站起来，优雅地走过大厅，朝刚才打扰了国王娱乐的男人走去。厅里响起一阵粗俗的笑声；艾德玛咧起嘴，赞赏地笑了。窗边，一个女人突然转身，望向外面灰蒙蒙的大地。格豪特的艾德玛立刻注意到了——他的统治开始没多久，朝臣们就发现，他注意到的事情很多。


  “亲爱的罗莎拉夫人，”国王说，“不要背对我们。在一个如此沉闷的日子里，我们渴望见到你阳光般的面容。而且，你借助于观看，可以学到新的技巧，你的丈夫可能会非常满意。”


  那个叫罗莎拉的女人，身材高挑，一头金发，明显怀有身孕。她过了好一会儿，才服从命令，转回来对着听政厅。她很正式地点点头，算是答应国王的话，但没有做声。此时那个女孩已经钻到了长桌底下，跪在了兰纳德·德·伽森公爵身前。公爵的脸色忽然涨红，眼睛避开妻子和那群女人。有几个小朝臣——或是兴致勃勃，或是幸灾乐祸——走过来站在公爵身后，两眼放光，脸上挂着虚伪的关注表情，眼看着桌子下面正在发生的事情。兰纳德则直视前方，谁也不看。国王以前也试过这样拿大臣取乐，却从没对如此高级的贵族做过。这样对待一个曾是格豪特大将军的人——不论那是多久之前——这是艾德玛权力的证明，或者说，他是在威吓。


  “娶那个婊子，”国王缓缓重复，仿佛用舌尖品尝着每一个音节，“跟亚波娜女王结婚。塞娜·德·巴本腾现在几岁了，六十五，七十？好一个令人震惊的建议……她的口活如何，有谁知道？”


  几个男人和窗边的一个女人再次窃笑起来。说到这种话题，此刻厅内没有外国使节真是幸运。只见罗莎拉·德·伽森脸色苍白，但是方正俊美的脸庞上没有流露出任何表情。


  房间另一边，她的丈夫突然又伸手去拿酒壶。这次，把酒壶送到嘴边之前，他弄洒了一些酒。他用袖子擦擦胡须，“有什么关系？想象一下，我所说的婚姻能带来什么好处？”他顿了顿，近乎无意地往身下瞥了一眼，又继续道，“您娶了那个干瘪老太婆，把她送到北方的城堡，等她患上热病、疟疾或者其他父神认为适合她的毛病，她病死之后，您就可以继承亚波娜。然后呢，您可以接着去娶瓦兰撒的道佛里迪的女儿。到那时，她甚至可能够年纪跟您上床了。”


  王座里的艾德玛转过头来，正眼看着他，黄胡须之上的浅色眼睛里是无法读懂的眼神。他许久没有说话，咬着长胡子沉思。大厅另一头起了一阵响动，在王座四周的寂静衬托下，显得尤其嘈杂。接着，硕大的厅门打开，守卫让一个人走了进来。那是一个非常高大的男人，穿着深蓝色长袍，迈着坚定的步伐走上前来。见到他，艾德玛双眼一亮，像个淘气孩子般咧嘴笑了，飞快地瞄了一眼兰纳德·德·伽森。后者也看到进来的男人了，只是脸上表情截然不同。


  “亲爱的大长老，”国王的语气明显不怀好意，“你刚好赶得及，看看我们如何报答我们的表弟，也就是你儿子提出的英明建议。此时，我们亲爱的贝洛特小姐，在你媳妇的充分支持下，正在安慰他。你愿意过来，把这次听政会变成家族聚会吗？”


  伽伯特·德·伽森，格豪特的科然努斯大长老，国王的大参赞，轻蔑得甚至不看儿子一眼，也不理睬大厅里因国王的刻薄口吻而响起的笑声。他在距离王座不远的地方停下，身躯庞大可畏，那光滑的大脸庞朝艾德玛一点，简单地问：“是什么建议，陛下？”他的嗓门低沉而洪亮，虽然声音不大，却响彻大厅。


  “你竟然问我是什么建议！兰纳德公爵刚才建议我们迎娶亚波娜女王，把她送到北方，等她那把老骨头屈从于某种讨厌的瘟疫之后，我再来继承那个阳光普照的国家。这该不会是你们父子俩一起想出来的主意吧？”


  国王说完后，伽伯特方才转身望向儿子。他是这个大厅里唯一剃光胡子的男人。兰纳德·德·伽森虽然脸色十分苍白，却毫不畏缩地迎向父亲的目光。伽伯特轻蔑地歪了歪嘴角，回头面向国王。


  “不是，”他沉痛地说，“当然不是，陛下。我是不会跟他这种人合议的。我的儿子，除了把啤酒洒在自己身上、占有酒馆荡妇之外，一无是处。”


  格豪特国王哈哈大笑。在装饰着深色横梁的阴暗大厅里，他的笑声音调高扬，显得十分畅快，“酒馆荡妇？亲爱的父神圣名在上！伽伯特大人，你怎能这样说他的好老婆，一位贵族夫人！那个女人怀着你的孙子！你当然不会认为……”


  一个啤酒壶飞过房间，正中科然努斯大长老宽阔的胸膛。国王住了口，脸上挂着看热闹的欢快表情。伽伯特重重地倒退了几步，差点摔倒。长桌那头，兰纳德站了起来，正把半竖起来的下身塞回衣服里。两个守卫迟疑地走上前，却被国王的手势阻止。兰纳德·德·伽森大口喘着气，伸出一根颤抖的手指指着父亲。


  “下一次，我可能会杀了你，”他声音发抖，“下一次，那可能会是一把匕首。为了你的老命，给我记住：如果你再在任何我可能听到的地方这样说我，那可能就意味着你的死亡。等我死后，我愿意为此接受科然努斯对我做出的任何审判。”


  震惊的沉默。即使在一个见惯这种事情——尤其是在德·伽森家族中——的宫廷之上，这番话也太耸人听闻了。伽伯特那件深蓝色袍子染上了深色的啤酒。他瞪向儿子的目光里是寒冰一般的蔑视，跟兰纳德的盛怒不相上下。然后，他转向国王，“陛下，您容忍这种袭击大长老的行为吗？对我的人身攻击，就是对凌驾于我们所有人之上的父神的侮辱。您袖手旁观，对这种亵渎行为听之任之吗？”那深沉的嗓音仍然是那么克制，洪亮、冷静但愤慨。


  艾德玛没有立刻回答。他又一次靠在王座的木靠背上，一只手挠着胡须。父子俩面对面站着，气氛僵硬而紧张。两人之间的憎恨沉重地压在大厅里，仿佛触手可及，比炉火发出的烟雾更为浓烈。


  “为什么？”许久之后，格豪特的艾德玛国王问道。他的嗓音在大长老的深沉嗓音衬托下，显得更高、更暴躁，“会有这个愚蠢的主意，让我迎娶塞娜·德·巴本腾？”


  兰纳德公爵突然又坐下了，嘴角挂着一丝满意的微笑。他厌恶地用膝盖挡住了桌下女人继续遵从命令的意图。在大厅另一头，他看见自己的妻子又一次转过身，背对国王和众臣，看向窗外。开始下雨了。他朝罗莎拉的身影看了一会儿，脸上闪过一个古怪的表情。片刻之后，他拿起酒壶，继续喝酒。


  唯一一件我真正不知道的事，此刻的罗莎拉·德·伽森看着窗外寒冷晦暗的连绵雨水，看着东方笼罩在迷雾中的沼泽，心里想，就是我最鄙视他们当中的哪一个。


  这并非新念头。她已经花了很长时间来决定自己最憎恨的人，是上任国王德尔伽强迫她下嫁的那个反复无常、经常醉酒的男人，还是那奸诈危险、迷信科然努斯的大长老——也就是她的公公。如果她愿意——比如像今天这样——让自己的心思顺其自然地稍进一步，便很容易把德尔伽之子、如今的格豪特国王艾德玛也算入仇恨的对象中。这部分是因为——她常常不安地意识到——等肚里怀着的孩子出生之后，她将被迫以另一种特别的方式与国王周旋。她不明白，为什么他单单看中了自己，为什么自己的态度似乎让他着迷；有时她甚至觉得，自己更像是刺激了他。艾德玛那双直勾勾盯着她的浅色眼睛，在她身上流连的目光，其中的意思她决不会看错的；尤其是在科提尔这里度过的危险夜晚，宴会上喝了太多啤酒之后、女人们获准离开之前，真是太明显了。


  虽然也许不太公平，但她藐视丈夫的一个理由，就是他发现国王盯着自己妻子看的时候，居然还漠不关心地继续丢骰子或者喝啤酒。刚刚结婚的那几个月，罗莎拉以为，伽森公爵应该拥有更多的尊严。然而，能激起兰纳德任何热情或者精神的人，似乎只有他的父亲和弟弟。那是另一个古老而凄凉的故事了。有时候，罗莎拉觉得，自己会永远成为他们故事的一部分；她已经很难清楚地想起，在被伽森家族的男人们用腐烂的家族悲剧紧紧束缚之前，自己是什么样子的了。她的娘家萨瓦里不是这样的，然而，萨瓦里毕竟已是很久以前的往事。


  东风势头渐猛，雨水开始还是小滴小滴的，然后变成雨幕，被风推动，穿过窗户，打在她的脸上和长裙的紧身胸衣上。她不怕冷，甚至欢迎寒气，可她现在有孩子要照顾。于是，她不情愿地转身回到烟雾弥漫、腐臭难闻的听政厅，听自己的公公开口讨论逼婚并且征服温暖明媚的南方的问题。


  “陛下，您跟我一样明白这些道理。事实上，这个大厅里的所有人都明白，也许只有一个人例外。”伽伯特投向兰纳德的一瞥虽然短促，但透露着深到骨髓的蔑视，“就连女人，听了之后，都明白我儿子的愚蠢。就连女人都明白！”罗莎拉身边的阿得尔·德·索万露出了微笑。她贪婪、堕落，刚刚成为寡妇。罗莎拉看到她的笑容，急忙把头扭开。


  “迎娶亚波娜女王，”伽伯特继续说道，丰润的嗓音充斥大厅，“首先需要她的同意。而这一点，她是决不会答应的。永远不会。就算她答应——不论基于什么理由，假设是女人的欲望令她疯狂吧——那么，亚波娜的公爵们也会联合起来，赶在任何婚礼举行之前，把她废黜并处死。如果您是卡伦祖、玛蒙特或米拉瓦的贵族，您会袖手旁观，任由我们轻松夺走他们的领地吗？就连女人也看得出，这个念头是多么荒谬和愚昧。陛下，您觉得亚波娜的吟游诗人公爵在这种时候会怎么做……如果您是贝特冉·德·塔莱尔，会站到一旁，容许这桩婚姻发生吗？”


  “禁止在这里说那个名字！”格豪特的艾德玛挺直腰，飞快地说道。他胡须上面的脸颊涨成了不自然的红色。


  “理应如此。”伽伯特流利地接口道，仿佛早就料到这样的反应，“陛下，我跟您有同样多的理由憎恨那个阴谋家，憎恨他那种不敬神、不和谐的行为。”


  听到这里，罗莎拉不由得在心里露出微笑，并小心地控制着脸上的表情。一个多月前，德·塔莱尔的新歌传进了格豪特王宫。她还记得那个晚上，一样的风雨飘摇，一个脸色苍白的吟游诗人哆嗦着，按照艾德玛的命令，唱起塔莱尔公爵的歌词，嗓音犹如锉刀磨铁。


  
    可耻啊，在那个春天，


    年轻的国王和参赞，背叛了骄傲的格豪特。

  


  外面，狂风抽打着沼泽；里面，惊恐的歌手哑声咕哝着几乎无法听清的歌词。更难听的歌词还在后面：


  
    格豪特、瓦兰撒，


    丢弃战争，换来苍白和平，


    软弱的国王和儿子们，


    早已失去祖先的血脉，


    丈夫气概究竟失落何方？

  


  想起那一晚四周被火光照亮的人们的脸，罗莎拉几乎能在心里感到暖意。尽管歌手的声音怯弱无力，但强劲的音乐足以把歌词的力量送入人心。国王的表情、伽伯特的表情，礼堂里那些新近失去领土的贵族、武士们互相之间偷偷传递着的眼神……那个歌手是来自哥茨兰的年轻吟游诗人。若非当晚，他自己国家的特使就在科提尔的大礼堂里；若非在这关键时刻，跟哥茨兰的佐格国王维持和平的重要性毋庸置疑，他几乎是死定了。罗莎拉毫不怀疑，当音乐停下之后，艾德玛心里想做什么。


  此刻，艾德玛再次强横地前倾上身，几乎从王座上站了起来，两颊上血色鲜明，“没有人的理由能跟我们一样多，伽伯特，不要抬举你自己。”


  大长老轻轻摇头，浑厚的嗓音再次在大厅中回荡，如此温暖，如此关切，如此轻易地能让人相信他制造出来的假象。罗莎拉很清楚他的真面目，如今的她几乎是完全看清楚了。


  “陛下，我的愤怒并不是为我自己。”伽伯特说，“我，我本人，什么都不是。然而我在您的跟前，在所有六国眼里，代表的是格豪特的父神之声。格豪特是核心之地，是男人行走世间、女人堕落于世之前，父神科然努斯的诞生之地。侮辱我，就是攻击至高无上的父神，不可饶恕，也不会被饶恕，因为，全世界都知道您对待这种问题的勇气和意志，陛下。”


  真是精彩呀，罗莎拉心想，伽伯特把人们玩弄于股掌之间，竟是如此流畅、轻松。艾德玛在缓缓点头，大厅里有些人也在点头——而她的丈夫，不出所料，在喝酒。有那么一小会儿，罗莎拉为他感到难过。


  “我们可以认为，”国王缓缓说道，“对待这种挑衅行为，瓦兰撒的道佛里迪跟我们态度一致。也许，等他的特使下次来访时，我们应该讨论一下贝特冉·德·塔莱尔的问题。”


  道佛里迪霸占着我们杰森河以北的所有土地，罗莎拉痛心地想，他受得起亚波娜的些许侮辱。她知道，其他人心里也存在着同样的想法。她娘家的古老庄园就在杰森河边上，如今成了格豪特新界定的北方边界；萨瓦里从来没有如此暴露过。在这个大厅里，有些人刚刚失去了领地和城堡，那些地方，在战火中不曾被征服，却在和平中被遗弃，一纸条约，就那样送了出去，成为瓦兰撒的一部分。艾德玛国王的身边，尽是些饥肠辘辘、野心勃勃、怒火中烧的人；不论这些人眼下多么惧怕他，他都必须设法安抚他们，而且要快。


  这一切清晰得可怕，罗莎拉心里想着，脸上却空白一片，没有任何表情，宛如戴着面具。


  “是的，务必跟瓦兰撒特使提起此事。”大长老伽伯特说，“我相信，我们自己能对付一个卑鄙诗人，不过，最好跟他们在其他某些事务上达成谅解，在未来的一年内，做好安排。”


  听到这里，罗莎拉看见自己的丈夫抬起了头，不是望向父亲，而是望向国王。


  “什么事务？”一片寂静中，兰纳德大声询问，“有什么需要达成谅解的事？”有时候，罗莎拉必须费点力气才能想起，自己的丈夫曾是格豪特最著名的战士，艾德玛父亲的大将军。那是很久以前的事了。这些年的岁月，无情地压在兰纳德·德·伽森的肩头。


  艾德玛咬着胡子，没有说话。回答的人是兰纳德的父亲，洪亮的声音里，隐藏着最难以察觉的胜利感。“你还不知道吗？”他夸张地挑起双眉，“一个擅长提出无聊建议的人，当然可以解开这个谜题吧。”


  兰纳德阴沉着脸，但是并未再次提问。罗莎拉知道，他并不理解，而他这一辈子，都在与父亲的阴影搏斗；她又一次出乎意料地对他在这场最新冲突中的失利感到同情。她怀疑，对于国王和大长老合演的这场隐晦插曲，感到困惑的不仅仅是兰纳德一个人。碰巧的是，她的父亲曾是他那个时代的外交高手，在德尔伽国王的一众参赞之中地位崇高，而他的孩子中只有罗莎拉和罗莎拉的哥哥长大成人。她学会了很多，比格豪特的一般女人多得多。可她也明白，这一点，对于此刻被困在互相憎恨的德·伽森家族之中的自己来说，正是她个人悲剧的重要来源之一。


  然而，她确实能理解很多事情，她能够看透。如果兰纳德足够冷静，也许在今晚跟她私下独处时会询问她的想法。她知道，他会用那种阴沉、威吓的口吻来问；如果她决定回答，那不论她说了什么，都会立刻被轻蔑地忽视掉。她还知道，他随后会离开她，独自思考她所说的话。她明白，这是一种力量，很多女人运用这种力量在历史上留下了自己的印记，如同信封上的封印。


  但是那样的女人拥有两个罗莎拉缺少的特点：一是欲望甚至激情，改变、操纵宫中明争暗斗的迫切想法；二是渴望空间，争夺更强大、更有价值的空间，那样的女人以罗莎拉·德·伽森从不曾有的精神，去发挥她们的智慧。


  如果丈夫今晚问她的想法，她不知自己会怎么说。她估计他会问的，而她几乎可以肯定，自己知道公公的图谋，甚至知道国王的打算。艾德玛如同一匹反复无常的牡马，在老练骑师的引导下，正朝着伽伯特的目标步步靠近。那个目标是伽伯特多年来的向往，比任何人所知的都要久远。格豪特的德尔伽国王不是个轻易受任何朝臣——包括、也许尤其是神仆——影响的人，所以大长老获得真正权力的日期一直拖延着，直到一年半之前的那一刻，杰森桥旁那场严酷、寒冷的战役中，瓦兰撒人的一支箭，穿越寒冬的暮色，射入德尔伽的眼中。


  德尔伽死了，被火葬了，如今统治科提尔的是他英俊的儿子。格豪特跟北方签下和平条约，因此被剥夺大小庄园财产的人，占全国贵族的四分之一。这意味着——任何人只要停下来想一想，就绝对能看得出——一个必然的结果。本能地，如同森林动物面对火舌时的退缩反应一般，罗莎拉又一次转向窗户。此时正值格豪特的春天，但那灰色的雨幕毫无停止迹象，寒气直直渗入所有人的骨头。


  她知道，亚波娜的气候更温暖、柔和，天空的颜色远比这里亲切。由女人统治的亚波娜，拥有爱之宫廷，拥有广阔、富饶、阳光普照的大地，拥有南方海域上那舒适海港。在信奉异教的亚波娜人眼里，女神瑞安跟父神平起平坐地统治着世界，而不是如同柔弱少女般顺从地蜷缩在父神的铁手之下。


  “在完全进入夏季之前，我们有很多要讨论的事务，”伽伯特·德·伽森还在说，“很多须做出的决定。当然，这些决定将由陛下您亲自来做出，并且承担随之而来的重任。”他提高了音量；罗莎拉仍然面向窗外，她知道他要说什么，知道他要把国王、把所有人带往何方。“然而，陛下，在这片最古老、最神圣的父神诞生之地，作为科然努斯的大长老的我，要对您、对在场的所有人宣布：得益于您的伟大智慧，格豪特在北方获得了和平；对于在场的很多人来说，这是有生以来的第一次。我们不再需要拔斧抽剑，抵抗瓦兰撒，保卫边疆和领土。在艾德玛国王的统治下，这个国家的精神和力量依然强大，一如其漫长历史上的任何时期。而且，我们仍然、并且永远是六国之中代表父神力量的神圣使者。在座各位是第一代武士——支配已知世界所有山川村落的最早的父神教士——的后裔。而且，我们可能——如果陛下您决定如此——会承担起惩戒重任，让我们伟大的祖先倍感骄傲，让史上最出色的吟游诗人亮起嗓门歌颂当代伟人。”


  噢，很聪明，罗莎拉心想，噢，非常干净利落，大人。她凝视着窗外，凝视着沼泽上翻滚的雾气。她想独自骑马到那里去，不顾雨水，不顾在身体里快速成长的孩子，远离烟雾缭绕的大厅，远离这些人声、仇恨和腐臭的欲望，远离身后那位大长老口蜜腹剑的操纵手腕。


  “在我们南方山脉的另一边，他们嘲笑着科然努斯。”伽伯特开始往声音里注入激情，“他们生活在父神的明亮阳光之中——这是他赐予人类最仁慈的礼物——却嘲笑着他的权威。他们崇拜代表午夜、魔法和血腥仪式的污秽女神。他们用供奉女人的神殿来羞辱他。他们用异教来削弱、伤害我们亲爱的科然努斯。他们抹杀了他的丈夫气概，或者说，他们自以为成功了。”他又压低嗓门，语调轻轻一变，换上一种私密口吻，发挥出另一种迷惑力量。罗莎拉可以感觉到，此时此刻，整个大厅的人都被他迷住了，仿佛中了魔咒；就连她旁边的女人也微微前倾身体，略略张开嘴唇，等待着。


  “他们自以为成功了。”伽伯特·德·伽森轻声重复，“但最终，如果我们能担起重任，那么在我们的时代里，他们最终会认识到自己的愚蠢，无止境的愚蠢，神圣的科然努斯再也不会在亚波娜河畔遭到嘲笑。”


  他的结语没有使用高昂的语调；还不到时候。这只是首次公告、一个开始。在这迟来的冻春和冒烟的炉火之中，在倾斜的雨点和沼泽的浓雾里，等候已久的乐器开始发声了。


  “我们现在要离开，”过了很久之后，格豪特国王的高音才打破寂静，“我们要跟父神的大长老举行私人会议。”接着他从王座上站起来，高大、英俊、威风凛凛。他的朝臣屈膝行礼，如同被劲风吹折的稻秆。


  真是太明显了，罗莎拉行礼之后，一边站起来，一边想，将要发生的事情，真是太明显了。


  “亲爱的，你一定要告诉我，”阿得尔·德·索万忽然凑到她身边，“你那位周游各地的小叔子，最近有没有消息？”


  罗莎拉的表情僵硬起来。但她立刻知道，这是个错误。于是她强迫自己露出殷勤的微笑。阿得尔擅长突然袭击。


  “最近恐怕没有。”她平静地回答，“上一次听说时他还在波特赞，不过，那是好几个月前了。他跟我们不常联络。否则，我可以更有把握地转达你的热切关心。”


  这个回答软弱无力，阿得尔只是微微笑了笑，黑色的眼睛闪闪发亮。“请帮我转达吧。”她说，“我相信，任何女人都会关心他的。布雷斯是如此优秀，有时候我会觉得，他甚至可与他那了不起的父亲相提并论。”她顿了顿，时间长度刚刚好，“不过，他当然是远远不如你亲爱的丈夫了。”说这话时，她脸上挂着的表情真是再甜美不过了。


  幸运的是，这时有另外两个女人走了过来，把罗莎拉从应答的困境中解救了出来。出于礼貌，她逗留了一会儿才离开窗前。她忽然觉得冷，很想离开这里。然而，兰纳德不走，她也不能走。她看了看丈夫，心里不由得一阵失望：他又把酒壶装满了，身前的桌上还放着骰子和钱袋。


  她走向最近的炉火，背对火焰站着，在脑海里回想刚才与阿得尔那次短暂而不安的对话。她忍不住猜想，那个女人是不是知道些什么。最后，罗莎拉断定，她只是出于恶意而已；不假思索、毫不费劲的恶意伤人，乃是阿得尔·德·索万的本性，甚至在她的丈夫跟德尔伽国王一起战死杰森桥边之前，她就已经是这种人。这就像食肉动物的嗜血本能。


  于是很自然地，刚才那群饿猫撕咬垂死猎狗的场面忽然回到了罗莎拉的脑海中，显得那么恐怖。她不由得打了个哆嗦，双手下意识地提起来捂住肚子，仿佛想把体内孕育的生命拥在怀里，替它阻挡外面等待着它的世界。


  光，神奇的光。蔚蓝的天空下，太阳的光芒仿佛点亮了一切：每一棵树，每一只飞翔的鸟，每一头飞奔的狐狸，每一片草叶，都被染上鲜艳色彩，生动、明亮而耀眼。一切似乎都比过去增色不少，更清晰、更美丽了。中午已过去了好些时候，微风从西边吹来，把白天的炎热带走；就连风吹树叶的沙沙声也是那么清新。可是仔细想想，这种感觉有点好笑：风吹动树木的声音，不论在格豪特、哥茨兰还是在亚波娜，都是一样的，只不过，这个国家似乎有某种让人们的心灵产生联想的力量。


  此情此景，要是换了个吟游诗人，布雷斯在下午的阳光中骑马前行，边走边想，也许已经唱起歌、写起诗来了吧，或者，正在运用各种鲜花的比喻拼凑某些莫名其妙的念头吧。鲜花确实够多的。但吟游诗人知道所有鲜花的名字，布雷斯不行，这部分是因为亚波娜这里的野花色彩艳丽多变，其中有许多是他以前没有见过的品种，就连波特赞各座城市之间那连绵起伏的著名郊野上也找不到。


  这个地方很漂亮，这一次他很大方地承认。这个下午，他的心情舒朗得很。在这个初夏时节，阳光太和善、身边的郊野真是太美丽。西边有葡萄园，更远处是浓密的森林。唯一的声音是风声、鸟儿的啾鸣，还有胯下以及身后驮马发出的平稳的马具碰击声。前方远处，布雷斯时不时能看到湖水的蓝色闪光。昨晚他在旅店打听过方向，如果没弄错，那便是迪尔那湖，而且应该很快就能看见坐落在北岸的塔莱尔城堡了。他只需继续这样舒舒服服地向前走，天黑之前就能到达那里。


  不论国家、家族和渐渐恶化的世界形势让人产生怎样的想法，在今天这个日子里，心情想不愉快都很难。首先，当四天前布雷斯从鲍得城堡出发时，分手的场面真诚而友好。他曾经担心，不知玛林对自己离弃他、投奔贝特冉·德·塔莱尔会有怎样的反应。尊贵的贝特冉离开之后，过了两天，他去跟玛林说起这件事。年轻的鲍得城堡男爵仿佛早就在等他宣布了，甚至——至少布雷斯是这么觉得的——近乎欢迎他的决定。


  事实上，其中也许有一些现实原因。玛林生活舒适，却并不富有。追求世间更荣耀地位所需的花费，也许已经开始逼他停下来歇口气了。两个星期以来，为了招待那位塔莱尔的吟游诗人贵族而铺设的奢侈排场，很可能使玛林·德·鲍得开始考虑节约开支。像布雷斯这种雇佣兵指挥官，一个季度的薪水可不便宜。


  在布雷斯离开的早晨，玛林为他祈求父神的祝福，也祈求瑞安女神的祝福——这里毕竟是亚波娜。布雷斯感激地接受前者，欣然地接受后者。他还惊讶地发现，跟男爵、跟自己训练过的一众武士——赫南、玛佛和其他人——道别时，自己心里居然相当惆怅。他没想过自己会想念他们，但是看起来，他至少会想念他们一段时间。


  另一个更让他不安的意外，是他离开之前的那几天，苏蕾丝娜的表现。事实很简单，不论布雷斯多么想否认，本来就迷人并且了解自己魅力的鲍得城堡男爵夫人，在最近的短短时间之内——自贝特冉·德·塔莱尔离开高山之后的一小段时间，气质和仪态方面都迅速长进。难道跟公爵私会的一个夜晚，就能产生如此的改变吗？布雷斯讨厌这个想法，却无法否认，贝特冉离开之后、他自己离开之前，苏蕾丝娜对他的态度礼貌得体，陪在丈夫身边时也典雅大方。至于在她卧室下面的楼梯上发生过的事，从她的表情和举止之中连一丝痕迹都看不出。只是有时候，她确实会露出近乎黯然的沉思神情，仿佛正在内心对自己在世间的状况做出某种妥协。


  那天早晨，布雷斯出发离开西部高山，男爵率领武士们送他走了一程，苏蕾丝娜也一起来了。她不仅伸出手，还扬起脸颊让他亲吻。布雷斯犹豫了一下，从马鞍上转过身靠过去遵从了她的意愿。


  当他直起腰时，苏蕾丝娜往上瞥了他一眼。布雷斯想起，自己刚来不久，苏蕾丝娜就告诉他，她喜欢传统的、善战的、坚韧的男人。她此刻的目光，如同当时目光的再现。毕竟，她还是同一个女人，不过，她也有一些新的变化。


  “我希望，你在亚波娜旅行期间，在其他地方会遇到某个女人，说服你剃掉那把胡子。”她说，“它很刮人呀，布雷斯。如果有必要，等你回到格豪特之后再把它蓄回来呗。”


  说话的时候，她脸上挂着微笑，十分放松。玛林·德·鲍得闻言大笑起来，显然为她感到骄傲。他最后握了握布雷斯的手，跟他道别。


  出发之后的第三天，布雷斯行走在色彩斑斓、香气弥漫的野花丛中，身边的葡萄藤上挂着刚刚结出的绿色和紫色的葡萄，远处蓝色湖面反射的阳光仿佛在同他打招呼。他回想起在过去几年里经历的几次离别。也许，离别的次数太多了。不过，那也是生活的一部分，是他为自己选择的生活；又或者，他的出身、家族地位，以及指引着格豪特在这动荡世间的各种危机中生存下来的法则——字面上的和潜在的——为他选择了这种生活。


  上一次在波特赞，他体会过遗憾，体会过对扭曲命运的愤怒，还有真切的痛苦。不过，似乎到头来，他还是像现在这样最舒服，独自一人，无须对任何人负责——当然更不需要对女人负责——只按照自愿选择的合同提供体面服务。他的这种生活模式并没有什么了不起的特殊之处。在这个世界里，贵族人家的次子基本都选择这条出路。长子结婚、生子、继承一切：绝不分割的领地，家族财产，还有一旦挣得就不会随着格豪特君主的代代交替而失效的各种头衔。家族里的女儿则是嫁妆昂贵的棋子——通常是至关重要的一只——嫁出去，以巩固联盟、拓展领地，为家族获取或者夺取更高地位。


  给其他儿子留下的空间很少。次子是个麻烦；自从很久以前，由于分割变得越来越小的各个庄园改变继承体制之后，事情就已如此。他们没有土地或者动产，无法倚靠这些换取婚姻。由于争执、自尊或者纯粹的自我保护，他们往往被迫离开家园。很多人成为科然努斯的神仆，或者投靠另一个贵族，成为家族武士。也有一些人走上第三条前途较难预料的出路：离开祖国，踏入世界，或是独自一人，或是结伴组成大小队伍，在危险的路途上追求属于自己的财富。在战争时期，他们的身影会出现在战场上；在较为少见的和平时期，他们要么因为无法安于平静而自相残杀，要么跟随贸易商队，在世界已知大陆的各个城镇之间巡回，参加其中的骑士比武，互相斗殴。


  这种模式并非格豪特独有。贝特冉·德·塔莱尔年轻时，也曾是一个流浪人，而且是其中最著名的一个。他只带着一柄剑、一把竖琴，后来还带了一个身着豪华制服的歌手，跑到北方的哥茨兰、东方的波特赞还有潮湿的瓦兰撒，参与战争和比武，直到他的哥哥没有留下继承人就去世、他成为公爵为止。


  多年之后，格豪特的布雷斯，出于各种原因，宣誓成为德尔伽国王的家族武士之后，也成为了一个这样的人。


  他离家时，只带着自己的坐骑、装备和武器，但他精通的各项技能使得他旅途顺利，也带来收益——其中很大一部分，正存放在波特赞鲁德尔的家族银行里。这样的生活，使他得以在亚波娜的夏日里骑马独行，无拘无束，不受各种羁绊所困——尽管它们似乎诱惑了许多他认识的人。


  本来，如果有人问他是否快乐，布雷斯会鄙视这个问题和提问者；不过呢，今天他会说，生活还不算太差。所有的苦难都已留在身后的家乡或者波特赞的危险城市之间。他清楚自己对未来的期望，而且在可以预见的未来，不论去哪里、流落哪个国家，情况也不会跟现状相差太多。他不太挑剔，只要不停地走，那么落地生根、受到羁绊、关心别人……直到发现所关心的男男女女其实与自己的期望不符，诸如此类的机会都会很少。


  只不过，最后那些真实想法，不论提问者如何追问，他也不会说出口。


  布雷斯爬上最后一道山脊，第一次清楚地看见迪尔那湖碧蓝的湖水。湖里有一个小岛，岛上点着三簇火，升起三柱冉冉白烟。他停了一会儿，欣赏了一下眼前展开的景色，才继续往前走。


  从来没有人提醒过或者警告过他，有些路不可以走；他也没有提过任何相关问题。于是，下山的时候，布雷斯选了一条更直接、更平缓的路，朝着北方，直对着大湖而去，从而走向了他宿命的开端。


  破旧的小路沿着迪尔那湖西岸延伸，沿途都有古人留下的里程碑，有些屹立，有些翻倒在草丛里，默默地见证着这条路的久远历史。那个小岛就在不远处，游泳能手可以游过去。从小路上看去，布雷斯发现那三道白烟准确地沿着小岛中线分布。连他这样的人，在亚波娜待了一个季度之后，也明白那便是瑞安的圣火。除了女神的神仆之外，谁会在初夏大白天的热气下生火呢？


  蓝色的湖水波光闪闪，他眯起眼睛望向小岛，看见小岛这一侧有几条小船，要么下了锚，要么被拖上了沙滩。其中的一艘扬着一面白帆，随着微风吹起的波浪来回摇晃。看着它，布雷斯便想起了另一个位于海里的瑞安圣岛，想起了那位扛着猫头鹰、站在漆黑夜晚中的大祭司。过了一会儿，他移开目光，在明亮的阳光里继续前行。


  他经过了一座小屋。屋里存放着干柴和引火物。如果岸上的人有需要——不论接生、治疗，还是需要交出死者——就可以用这些东西点火，发出信号，召唤女祭司。他想做个祈求保佑的手势，但是忍住了。


  继续往前走了一段，他看到一座拱门，便又一次勒马停步。后面那匹背着财物、盔甲的小驮马上前碰到了他，停下脚步，随即平静地低下头，嚼起路边的青草。布雷斯凝视着那座傲慢而不朽的石头纪念碑，内心的战士意识立刻就明白了它的含义，钦佩的同时也心潮澎湃。


  拱门顶部刻着一些人物，两侧的檐壁上肯定也有。他无须走近细看，就知道雕刻家在那里雕的是什么。他以前见过这样的拱门，波特赞北部和哥茨兰都有；格豪特本身也有两个，就在山脉隘口的附近，那里似乎是古人足迹所及的极北之处了。


  这座巨大的拱门本身就是清晰的佐证，述说着建造者的行径。那些竖立在长直道路两旁的里程碑，描述的是那个已失落的时代里所进行的各种连续不断、井然有序的社会活动。然而，类似这座拱门的胜利纪念碑，它们宣泄的只有主宰的欲望，只有古人征服此地时对原住民的野蛮镇压。


  布雷斯参加过许多次战争，既为祖国而战，也作为雇佣兵为钱袋而战；他去过的战场遍布各地，他经历过胜利，也经历过战败。其中有一次是在冬天，在结满冰霜的杰森桥边，冒着敲打在身上的冰雪战斗；那场战役虽然在柔和的暮色中取得了胜利，却因为国王战死的哀恸而失色，随后在春天里，经由朝臣措辞华丽的和谈演变成失败。那一场战争，改变了他，他心想，那一场战争，永远改变了他的生活。


  这里的拱门，耸立在一条树木夹道的尽头。作为战士，布雷斯从骨子里理解它所反映的残酷事实——这不论现在还是在数百年前，都不会改变：当你打败敌人，当你征服他们、占有他们之后，你不容许他们忘记你的力量以及反抗的后果。


  现在留下来的只有这些拱门，那些曾经如此傲慢的建造者早已离开人世，化为尘土。至于说当时究竟发生过什么，那是哲学家和吟游诗人之流的问题，布雷斯心想，跟战士无关。


  他把头转开，心潮起伏，还出乎意料地觉得愤怒。直到此时，当他把注意力从巨大的拱门上收回来时，这才发觉，迪尔那湖边，西斜落日下，自己早已不是独自一人。


  前方有六个人，统一穿戴着深绿色的绑腿和束腰外套。还好，有制服意味着他们不太可能是强盗。然而比较糟糕的是，对方还没有做出任何善意或者敌意的言语表示，其中三人就已经拉弓搭箭，瞄准了他。更不吉利的是，那个明显是头目的家伙，骑马在队伍边上靠前几步的地方，四肢瘦长，皮肤黝黑，留着八字胡，显然是个亚里蒙达人。布雷斯曾经周游多个国家，还经历过一次除了学到的教训之外不愿想起的、艰难的剑术对决。所有经验都告诉他，对于那片坐落在西边山脉以外的炎热干燥土地所孕育出来的黑皮肤战士，要格外戒备。尤其是，当这样的人率领着几个人拿弓箭瞄准他胸膛的时候。


  布雷斯摊开双手，表示自己没有武器。他迎风提高嗓音：“我向你们问好，武士们。我是一个旅行者，走的是亚波娜大道。我对任何人都没有恶意，相信也没有冒犯过任何人。”说完，他静静地观察着对方，双手仍然放在对方可以看见的地方。他曾在奥伦斯堡的比武中，独力打败四个人。可对方有六个人，还带着弓箭。


  亚里蒙达人一拉缰绳，胯下那匹高大雄壮的黑马往前走了几步。“有时候，有盔甲的武士本身就是冒犯。”他说，“你的主人是谁？”他的亚波娜语十分纯正，几乎没有一丝口音。显然，他很熟悉这里，而且他的观察力不错。布雷斯的盔甲用布包得整整齐齐，放在驮马身上。亚里蒙达人一定是根据形状猜出来了。


  布雷斯自己也同样善于观察，尤其是在这种情况下。他的眼角察觉，其中一个弓箭手听到发问之后，向前倾身，仿佛准备根据他的答案采取行动。


  布雷斯决定拖延时间。他并不了解发生了什么。路上的强盗是一回事，但这些人显然受过训练，也显然宣示着对这段道路的控制权。他后悔自己离开鲍得城堡之前，没有更加仔细地研究地图，要是能知道这里是谁的领地，会很有帮助；他也后悔昨晚住店的时候，没有多加打听。


  他说：“我在一条开放的道路上和平旅行。我无意入侵。如果这是你们不满的原因，我很乐意支付合理的过路费。”


  “我问了一个问题，”亚里蒙达人冷冷地应道，“回答我。”


  他的语气让布雷斯觉得口里发干，也觉得熟悉的怒火从心中窜起。他配着剑，弓挂在马鞍上的箭袋旁边，伸手可及。然而，如果亚里蒙达人身后的三名武士擅用弓箭，那么一旦动起手，他的赢面很小。他考虑了一下，是否割断绑在驮马和自己的灰马之间的绳索逃跑。不过，他不愿意在亚里蒙达人面前逃走，也几乎同样不愿意把自己的盔甲丢下。


  “我不习惯被陌生人用弓箭指着，并被要求解释自己的事情。”他说。


  亚里蒙达人缓缓地露出微笑，仿佛这句话是意料之外的礼物。他用左手做了一个手势，动作随意而优雅。三个弓箭手齐齐放箭。转眼之间，布雷斯身后的驮马发出一声怪异的咕哝声，瘫倒在地。它脖子上扎着两支箭，心脏附近还有一支。驮马死了。弓箭手已经搭好了另外三支箭。


  布雷斯觉得自己的脸色发白。亚里蒙达人哈哈大笑。“告诉我，”那家伙懒洋洋地说，“当你像那种按小时收费来取悦我的男妓一样，赤身裸体、五花大绑、面孔朝下地趴在泥土里时，还会坚持你那所谓的习惯吗？”他没有做出什么明确的指示，但另外两个没有弓箭的人，已经分别往两边移动，阻断了布雷斯的前后逃路。布雷斯注意到，其中一个人的脸上眉开眼笑。


  “我问了一个问题，”亚里蒙达人柔声继续说。风已停了，他的声音在寂静中传得很远，“如果没有回答，下一个死的就是那匹马。你的主人是谁，北方人？”


  不用说，他的胡子就像打在盗贼身上的烙印，或者科然努斯教士身上的蓝袍一样，标示出他的来历。布雷斯缓缓吸了一口气，勉强压制住心中怒火，正如鲁德尔常说的：在伟人的影子里寻求庇护。


  “贝特冉·德·塔莱尔阁下雇佣我一个季度。”他说。


  他们当即放箭射马。


  不过，听到问题的时候，布雷斯就已经从紧张的弓箭手身上看出了征兆。他一边回答，一边把双脚从马镫里抽出。箭飞过来时，他朝一个方向跳下，顺手从惨叫的牡马身旁抽出了弓。同一时间，垂死的牡马朝他倒下，正好为落在地上的他提供了保护。他顾不上爬起身，伏在地上，赶在三个弓箭手搭上另外三支箭之前拉弓放箭，杀死了北边的武士，然后一个翻身，一箭射中守卫南边通路的武士的脖子。然后，他平趴在地上。


  又飞来两支箭，射在他的牡马身上。第三支从他头上呼啸而过。布雷斯爬起来，单膝跪地，迅速放了两箭。一个弓箭手像马一样惨叫了一声才丧命。另一个喉咙中了一箭，默不作声地掉下马去。第三个人惊惶地张大了嘴，犹豫了一下。布雷斯搭起第五支箭，平静地射中了他的胸膛。那人倒下去了，深绿色的束腰外套上染着鲜红的血迹。


  四周一时静到极点。


  亚里蒙达人一直没有动。那匹雄壮的黑色纯种马静止得如同雕塑，只有鼻孔张得老大。


  “这下子，你真的冒犯我们了。”黑肤男人的声音依旧软滑如丝，“看来，你躲起来的时候，箭射得不错。现在，让我们看看，你是否也能把剑舞得生花。我现在下马。”


  布雷斯站起来。“如果我觉得你是个男人，我会这样做。”他的声音在自己的耳里听来，有种奇异的空洞感，他的脑壳里则充斥着再熟悉不过的搏动声，他的心中燃烧着熊熊怒火。“我要你的马。当我骑上它的时候，我会快乐地想起你。”说完，他放手射出第六支箭，正中亚里蒙达人的心脏。


  箭支的冲击力把那男人猛地向后推去。灿烂的阳光下，他只剩最后几秒钟生命。这时他拔出匕首，那刀刃恶毒地弯曲着，刀柄镶嵌着珠宝，这是一把产自他自己国家的匕首。布雷斯眼睁睁看着他从马鞍上翻倒的同时，把匕首深深插入了黑马的脖子。


  男人坠落地面。同时，黑马猛然人立，愤怒而恐惧地惨叫着。它的前蹄刚刚落回地面，又立刻再次扬起，嘶鸣着，乱踢乱蹬。布雷斯怀着深切的遗憾，搭起最后一支箭，射向那个美丽的生物，以结束它的痛苦。牡马放下前蹄，随即侧身倒下，最后蹬了一次脚，不动了。


  布雷斯走上前，来到自己的死马身旁，收拾东西。空地里，一片可怕的死寂，只有弓箭手的坐骑发出紧张的嘶鸣，还有再次吹起的微风。他发现，此刻连鸟儿也不再歌唱了。


  不久之前，他还想象着亚波娜这里的风，吹过树叶和葡萄藤，轻轻述说出温暖南方的清新、安逸和轻松优雅。如今，路边草丛里躺着六个死人。不远处，榆树小路尽头那座巨大的拱门默默俯视着这一切，守护着自己的秘密，背负着许久之前刻下的描绘战争与死亡的可怕檐壁。


  布雷斯的怒气开始消退，留下的是战斗之后似乎总会产生的迷惑和恶心感。多年的经验，使他很少会为战斗感到困扰，然而战后，他总要花很长时间，尝试理解自己在战斗的狂怒之中所做出的种种行径，以至于变得十分脆弱。他看看躺在草丛里的亚里蒙达人，摇了摇头。有那么一会儿，他很想走过去，把那个家伙剁成几块，方便来吃腐肉的野狗。他咽了口唾沫，扭过头去。


  然后，他看见一艘扯着白帆的小船正向道路另一边的石头湖岸靠来。船身碰到岸边时发出摩擦声。接下来，布雷斯看见两个男人扶着一个女人登岸。他的心重重地“咯噔”了一下——那个女人身材高挑，穿着镶银边的深红长袍，肩膀上站着一只猫头鹰。


  他仔细瞧了瞧，以排除记忆或恐惧的干扰。他看清楚了：这个女人并非海上瑞安圣岛的大祭司。她要年轻许多，一头棕发，而且很明显，她双目完好。她肩上的猫头鹰也跟另一个岛上的那只不一样，它不是白色的。不过，她又确实是个女祭司，搀扶她的两个男人和另外一个女人也都是瑞安的神仆。而那艘船，就是他先前看见在水里摇晃的那艘。在他们身后的圣岛上，三缕白烟仍然在夏日的天空里冉冉上升。


  “你很幸运。”女人平稳地走过沙滩和砾石，最后来到他面前，站在路边的草地上。她语气温和，但眼神坚定，以一种难以捉摸的目光打量着他。她的头发沉甸甸地垂在背后，她没有戴头巾，也没有把头发扎起来。布雷斯面无表情地忍受着她的审查目光，想起了那个双目失明却能把他完全看穿的大祭司。这个女人肩上扛的猫头鹰让他心里产生了焦虑，仿佛是在重演海上圣岛森林里的那一幕。这几乎可说是不公平的；战斗之后他特别容易受情绪的影响。


  “我敢说，我确实很幸运。”他尽量平静地说，“面对六个敌人，我不期望自己能赢。看来父神很眷顾我。”最后一句话算是某种挑衅。


  她没有上钩，“瑞安也很眷顾你。我们可以为你作证，是他们先动手。”


  “作证？”


  她露出微笑。这个笑容，同样令他想起夜间森林里的大祭司。“格豪特的布雷斯，如果你对世界这方的事务更有好奇心，那么，你会过得更好。”


  他不喜欢她的口吻，也不清楚她在说什么。他只觉得更加焦虑：这个国家的女人真是不可思议地难缠。


  “你怎会知道我的名字？”


  又一个高高在上的神秘微笑。不过，这次他早有预料。“你以为，曾经获准活着离开瑞安圣岛，就可以永远脱离女神吗？我们已经给你打上了标记，北方人，感谢我们吧。”


  “谢什么？谢你们跟踪我吗？”


  “不是感谢跟踪。我们在等你，我们知道你会来。至于谢什么……你本来应该自己去打听，但是现在我告诉你吧。两个星期前，坐镇巴本腾的女王颁布了一条法令：在塔莱尔和米拉瓦的武士之间如果再发生任何致死的斗殴，那么首先发起攻击的一方，会遭到没收财产、上缴国库的惩罚。所有吟游诗人和神仆都在传播这个消息。亚波娜所有的贵族都被点名，正式要求他们执行这条法令，必要时将动用武力。要不是我们在这里提供有利于你的报告，你今天可能已经害贝特冉阁下丢掉一块土地。”


  布雷斯阴沉着脸，部分是因为松了一口气，部分是因为这样的事情，他确实应该早点打听出来。“请原谅我没有什么惶恐反应。”他说，“我得承认，对我来说，不论他给我多少薪水，他的葡萄园还是比不上我自己的性命重要。”


  女祭司哈哈大笑。她其实比最初看来要年轻。“你不需要我们的原谅……至少在这件事上是如此。不过，贝特冉·德·塔莱尔就不一样了。他也许期望一个有经验的武士，就算还没到达他的城堡，也该懂得如何避免惹是生非。这样的期望相当合理。如果你没发现，那我告诉你吧，在湖东边，有另一条路，那条路不会穿过米拉瓦的葡萄园。”


  布雷斯不得不承认，到了现在，他才迟钝地弄明白状况。事实上，要是他知道这一带是厄特·德·米拉瓦的地盘——或者，花点精神去了解这一点——他肯定会选择另一条路。就算是来到亚波娜没多久的布雷斯也已经知道，由于某些发生在很久以前的恩怨，米拉瓦和塔莱尔的两个现任堡主互相憎恨。这不是什么秘密。


  布雷斯耸耸肩，以掩饰自己的尴尬，“我骑马走了一整天，这条路显得好走一些。我还以为，亚波娜女王能够确保王国内部的道路安全。”


  “巴本腾离这里很遥远，地区仇恨通常会超越国家法律。一个明智的旅行者会去了解自己身处何方，尤其是当他独自一人的时候。”


  这番话，尽管出自一个年轻人之口，语气也如此骄傲，却是事实。他竭力忽略对方的傲慢。所有神仆都是这种德性，这似乎是他们的共有特征。他决定，最近还是要花点时间，弄明白自己为何如此抗拒去聆听闲话，甚至不愿意打听亚波娜这里的地理情况和领地界限。


  女祭司身后，又来了三艘小船，它们正在靠岸。身穿瑞安长袍的男男女女走向那些死人所在的草丛，把尸体抬起来，搬回船上。


  布雷斯扭头瞄了瞄那个亚里蒙达人和他身旁的死马，再回头看着女祭司，“告诉我，瑞安欢迎他那种人吗？”


  她没有露出微笑。“她等待着他，”女祭司平静地回答，“正如她等待着我们所有人。至于欢迎和宽恕，则完全是另一回事。”她的黑眼睛凝视着布雷斯的眼睛，直到他移开目光。他望向她的身后，越过湖里的圣岛，落在北岸的城堡上。


  她转过身，顺着他的目光看去。“如果你愿意，我们可以送你过去。”她出乎意料地提议，“除非，你想从他们的马匹里面挑选一匹来骑。”


  布雷斯摇摇头。“我唯一想要的好马已经被它自己的骑士杀死了。”他忽然觉得既讽刺又好笑，“我很感谢你们的好意。不过，乘女神的船去塔莱尔城堡，这合适吗？”


  “合适得超乎你的想象。”她不理会布雷斯的口吻。


  她做了个手势，两个男祭司走上前，从死去驮马身上拿起布雷斯的盔甲和行李。布雷斯自己把坐骑上的马鞍取下，跟着高挑苗条的女祭司走过草地和砾石，登上她的小船。


  他们把他的行李都放进船里。然后，小船离开岸边，扬起船帆，在西风吹拂之下起航。身后，落日低低地压在迪尔那湖的水面上。


  靠近城堡时，布雷斯以老练的目光赞赏地查看着城堡的坚固防御。它坐落在湖岸的峭壁之上，三面环水，北面则挖了一条很深的护城河。有几个人已经来到码头上，等待他们。另一艘船停在码头边，船上有两个男祭司、一个女祭司——这么说，消息传得真快。再靠近一些之后，布雷斯认出了贝特冉的堂弟维里，然后，他吃惊地发现，贝特冉亲自走上前来，麻利地接过了船头的男祭司抛过去的缆绳。


  塔莱尔公爵蹲下身，把他们的小船绑在木码头的一个铁环上，然后站起来，期待地看着布雷斯。在他的眼神里，完全没有上次深夜对话时那种奇特的亲密感。二十三年了，布雷斯忽然想起，在那道漆黑的楼梯上，这个男人提起许久以前的一个女人时最后说的那句话，没想到我竟然多活了这么多年。


  “欢迎光临塔莱尔城堡。”贝特冉说。他脸上的伤疤迎着明亮的光线，十分显眼。他的衣着跟他在鲍得城堡时的打扮差不多，乃是一身适合户外活动的武士装束。他没戴帽子，头发被风吹乱了，嘴唇微翘，浅浅地笑着，“还没报到就树了敌人，感觉如何？”


  “我有很多敌人。”布雷斯温和地回答。现在他觉得平静一些了；乘船渡湖的经历，还有鲍得城堡那道黑暗楼梯上的记忆，已赶走了最后一丝战斗后的眩晕。“多一个少一个，不算什么。父神要我走，自然会带我走。”说最后一句话时，他故意稍微提高音量，好让某人听见，“您真的认为，米拉瓦公爵愿意花工夫来憎恨一个受攻击时自卫的人吗？”


  “厄特吗？他会的。”贝特冉意味深长地说，“只是我刚才心里想的敌人其实不是他。”有那么一会儿，他似乎想解释，不过，最终他还是转过身，开始朝城堡走去。“来吧，”他回头说，“里面已经备好酒肉，吃完后，我们再带你到马厩去选马。”


  肩膀宽阔、头发渐灰的维里走上前，伸出手臂。布雷斯犹豫了一下，才伸手抓住，跳上码头。另外三个人已把他的行李搬到岸上。布雷斯回头看看小船。它已经解了缆绳，开始沿来路滑去。那位年轻的女祭司背对着他。不过，仿佛知道他在看似的，她转过了身。


  她没说话。布雷斯也没有。船和岸之间的距离渐渐拉长。她的头发在依然温暖的落日光芒之中微微闪光，她肩上的猫头鹰则扭头凝视着西边。合适得超乎你的想象，在西岸时，她曾经这样说。面对布雷斯话里的讽刺，她的回答相当冷静。他不明白她的意思，在他心底，一点怒火重新燃烧起来。他本来想跟她道别、向她致谢，然而，他只是继续注视了片刻，然后面无表情地转过了身。


  维里在等他，一边扮着鬼脸。


  “六个人？”他说，“你这一趟可真够热闹的。”


  “是五个，加上一个来自亚里蒙达的娈童。”布雷斯简单地回答。他的怒气大部分已经平息了，此刻最明显的感觉是疲倦。“我一路够低调的了，只沿着道路走。他们射死了我的马。”


  “那个亚里蒙达人……”维里看着湖面上远去的小船，轻声说，“记得提醒我，我迟些时候会把他的事情告诉你。”


  “何必麻烦？”布雷斯说，“他已经死了。”


  维里好奇地打量了他片刻，随后耸耸肩，转过身，开始往里走。布雷斯跟在他身后。两个人走出码头，走上一条通往塔莱尔城堡的小路。小路很窄，而且越来越陡峭，到最后，他们来到一扇敞开的沉重大门前。


  他们走进门，走进音乐声中。
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  第四章


  莉秀精神奕奕地走在人山人海的大街上，欢快地回应着跟她打招呼的人。其中有些人她认识，也有一些她不认识。她又一次想起，为什么塔瓦那的仲夏狂欢节是她在一年里最喜欢的日子。色彩、人群、灯光，上一个季度的巡演已结束，下一个季度的还没有开始；这是年中的转折点。仲夏，在时间之中的一点，一年之中的空隙，一切似乎都悬而未决，却又一切皆有可能。夜幕落下之后，她心想，这句话将会以许多方式成真。


  一个戴着面具、全身绿色和明黄色打扮的家伙忽然跳到她跟前，张开双臂，像只大鸟，从面具后发出一声与大鸟装扮不符的咆哮，要求拥抱。路过的人哈哈大笑起来。莉秀麻利地往旁边一跨、一转，躲过了他的熊抱。“太阳落山之前亲吻歌手可是要倒霉的！”她回头嚷了一句。这是她两年前编出来的唬人台词，却似乎很有效果。等到太阳下山，她通常已经跟朋友们见面了。有了朋友的保护，再有谁来要求拥抱，她也不会怕了。


  倒不是说这些拥抱是什么严重问题。在这里，对于她来说，不是。时至今日，认识她的人太多了。即使是在塔瓦那那群最为不羁的学生中间，歌手和吟游诗人也仍然拥有崇高地位——在狂欢节期间就更是如此了。这虽是一个放纵的季节，却仍需遵守地位和规则。


  她来到神殿广场。在这里，瑞安主神殿的银色圆顶跟科然努斯的金色高塔遥遥相对。从南边吹来的微风，把几乎已被忘却的咸味送进她的鼻子里。莉秀露出了微笑。过去那漫长的冬季和春季里，她都在内陆和山脉之间巡演，能够回到海边真是一件令人高兴的事情。但当她穿过广场、走向另一边的时候，忽然被一阵炊火香味笼罩，她这才想起：从中午到现在，自己忙着赶路，什么都没吃。一想到有许多一年都没见面的朋友都会在这一两天内赶到，她就恨不得立刻进城，匆忙之中，忘记吃东西是很容易的。此刻的香味使她想起自己的肚子已经饿扁了。于是她钻进一家食品店，不久之后，手里便多了一只炸鸡腿。她一边大嚼，一边小心翼翼地躲开滴答落下的肉汁，以免弄脏自己的新外套。


  这件新外套是她奖励自己的礼物。这个春天，她在东部山区的巡演大获成功，可以说是她到目前为止最成功的一次了。这个季度，和她拍档的是来自罗塞特的吟游诗人阿芮恩。他们先是在女神神殿唱了两个星期，然后又在华丽的拉文思城堡驻扎。高佛罗·德·拉文思对他们两人的款待岂止是慷慨！她甚至能拥有自己的房间和一张非常柔软的床，可以安安稳稳地睡觉。其实，高佛罗阁下对阿芮恩的魅力更有兴趣，莉秀也乐得如此。阿芮恩的精巧辞句，加上她的演唱，还有夜里在那些贵族卧室里发生的事情——管它是什么呢——使得高佛罗在他俩离开时所给的赏赐额外大方，以至于到了夸张的程度。


  几天之后，她和阿芮恩在罗塞特镇临时分手。阿芮恩打算先跟家人团聚几天再到塔瓦那来，而莉秀答应了要去伽维拉附近的科然努斯神殿演出。阿芮恩非常赞赏她的歌声，分手时，他邀请莉秀在今年的下一轮巡演里再次与自己拍档。他个性随和，很好合作，至于他的歌，莉秀觉得虽然不算太有灵性，但措辞精美。所以，她毫不犹豫就答应了。在吟游诗人当中，有少数几位可以为歌手提供更丰富多彩、更有挑战难度的歌曲——例如佐丹、奥尔琏，当然还有俄里兹的勒米——但阿芮恩的歌有一种轻松惬意又意味无穷的感觉，而且，他与某些神殿祭司和城堡贵族相处时的夜间技巧可以赢得额外的好处。他的邀请在莉秀看来是件荣幸的事：这是她出道三年来得到的第一份续约合同。要知道，亚波娜的歌手为了得到著名吟游诗人的合约，经常明争暗斗啊。她和阿芮恩会在狂欢节结束前，到工会会所去签订合同。在这周，会有大量的合同完成商定和签署。这也是所有音乐家聚集到这里来的实际原因之一。


  当然了，还有其他原因；狂欢节跟所有仲夏仪式一样，对于瑞安来说是很神圣的。女神是亚波娜所有音乐、所有在风尘路上来回创作和演唱情歌的巡回表演者的支持者与守护神。于仲夏时节来到塔瓦那的人们，都要向瑞安致敬。


  此外，狂欢节对于没有丧事、没有伤病、活在世间的人们来说，也是一年之中最狂野、最开放、最享受的时候。


  莉秀吃完鸡腿，在一家水果店前停下脚步。店主是一个笑嘻嘻的胖子。她用店主的围裙仔细把手擦干净之后，买了一个橘子。为讨个吉利，她拿橘子在店主的裤裆上飞快地蹭了蹭，惹来周围人群的粗鄙笑声，店主也假装渴望地呻吟了一声。她自嘲地笑了，觉得自己正年轻，作为一名歌手，生活在夏季的亚波娜，真是一大快事。她继续朝海港走去，然后在第一个十字路口右转，看见她深爱的招牌“情歌”在街道上方摇晃。


  一如往常，她有种回家的感觉。当然了，她真正的家在维扎特，位于更东边的海岸上、著名的橄榄树树林旁。而这个地方原名“塔瓦那旅店”，许多年前，寇瓦斯的安塞姆为它写过一首歌。对于亚波娜的所有音乐家而言，它都可以被视为他们的第二个家。旅店老板名叫玛罗特，年轻一辈的歌手和诗人，有半数人把他尊为干爹，视为知心朋友。莉秀也是其中一个。不到四年前，她辞别双亲，跟随吟游诗人舅舅离开家乡，凭歌喉和音乐挣钱、靠天赋的智慧谋生；那仿佛已是很久很久以前了。现在她咧嘴笑着，走到门前。门外有五六个人在玩抛硬币的游戏，其中一个朝她使劲打了个眼色，她便活泼地拿羽毛帽子点了点招牌上面那个抱着琵琶的小人——据说它代表最早的吟游诗人国王佛奎特·德·巴本腾——朝那个打眼色的人点头回应，然后走了进去。刚进门，她就知道自己犯了错误——然而，太迟了——勒米那欢快尖锐的胜利喊叫声越过喧闹，刺激着她的耳膜，站在勒米身边的奥尔琏用深沉的声音，犹如宣判似的吟道：“第九个！”一群兴奋的音乐家闹哄哄地抬起一个滴着水、蓄了八字胡须、正强烈抗议着的亚里蒙达人，要把他再一次头朝下地塞进那个可恨的水盆；身后，那群在外面抛硬币的家伙嘻嘻哈哈地大笑着，蜂拥而入。


  瑞安圣名在上，她是知道这个传统的啊！她刚才在想什么呀？她明明看见那群人聚集在门外，等待仪式要求的第九个人走进去，以便跟在后面安全进门，自己却居然像个愚蠢的土包子一样，跟他们点头打招呼。和蔼可亲、头脑简单的莉秀，一路快乐地点着头，笔直钻进了只有无知者才会中招的陷阱。


  此刻的勒米，一头金发被汗水湿透，一圈一圈地贴在前额上，蓝眼睛闪烁着欢闹的光芒，看上去是那么容光焕发。真不公平啊！他迅速逼近莉秀，身后跟着奥尔琏、佐丹和杜马斯，甚至还有——噢，最没义气的家伙！——哈哈大笑的前拍档阿芮恩。此外，还有五六个其他人，其中包括寇瓦斯的依莉斯——这出乎意料的发展肯定叫她喜出望外吧。莉秀看见她脸上的嘲讽笑容，再次懊恼地诅咒自己的愚蠢。她慌乱地东张西望，想找救兵。她发现玛罗特站在吧台里面，立刻亮出著名的好嗓子，用最高音量大声求救。


  她的干爹笑得脸都要快咧成两半了，只是摇了摇头。没有救兵。塔瓦那的仲夏，不会有救兵。莉秀飞快地转身面对勒米，朝他露出最可怜、最迷人的微笑。


  “你好，亲爱的，”她甜甜地说，“你怎能这样——”


  她只说了这么多。俄里兹的勒米，她的前男友——有人曾经笑称，他是所有女人的前男友——以一贯的优雅姿态，巧妙地低身避过她本能的防御动作，用肩膀顶住她的腹部，把她扛了起来。莉秀来不及想出任何稍微说得过去的、可以使自己免遭水浸的豁免理由，便有十几双手迅速从前后左右伸过来，帮勒米把莉秀高高举在空中，如同某件献给古人的祭品，簇拥着朝酒吧旁边的水盆走过去。每一年！莉斯被牢牢抓住，无从挣扎，只能暗暗后悔，该死的，明明每一年都在做这事！我的脑子刚才究竟跑哪儿去了？


  混乱之中，她注意到奥尔琏已经回到门边，继续数人去了。勒米抱着她的腰，正在胳肢她。真是不可原谅啊，他应该顾念跟她在一起的那些日子啊。莉秀诅咒着，无助地咯咯笑，发现自己乱晃的手肘子撞到了什么东西，随即注意到，依莉斯踉跄着退到一旁，一边用手抚着头侧，一边像个士兵一样地咒骂不停。莉秀幸灾乐祸地想，神圣的瑞安一定在指引我的手肘。大堂里除了依莉斯，没有别人是她真心想揍一顿的了！啊，或许勒米也算一个吧。她常常产生要把俄里兹的勒米打一顿的想法——很多人都会，只有当他们凝神倾听某位幸运歌手演唱他的最新作品时，才会暂时忘记这个念头。


  莉秀眼睁睁看着那个水盆离自己越来越近，感觉自己被完全倒了过来。羽毛帽子从她头上掉了下去，不消说，肯定被这群挤在一起狂喊乱叫的家伙踩在脚下了。那也是新买的啊，而且还很贵。天旋地转之中，她瞥见那个身上还在滴水的亚里蒙达前辈被随便裹起来，弃在一旁。她迅速吸了一口旅店的空气，继续咒骂着天真的自己，紧紧闭上双眼，接着被塞进了水中。


  不是水。


  “玛罗特！”等众人终于把莉秀提起来时，她喘着粗气，语无伦次地大叫道，“玛罗特，你知道他干了什么吗？这不是——”


  “下去！”勒米哈哈大笑，命令道。莉秀狂乱地吸了一口气，立刻又被淹没。


  他们把她压了很久。终于出水后，她竭尽全力向吧台转过头去，嘶声大叫：“是葡萄酒啊！玛罗特！是寇瓦斯金光！他用的是——”


  “下去！”勒米又一次尖叫道。可玛罗特已经愤怒地咆哮起来。


  “什么？寇瓦斯？勒米！我要生扒你的皮！你是不是用我最好的——？”


  莉秀已经再次被塞进水里，耳朵淹在水下，听不到后面的话，不过，内心一丝小小的满足使得最后一次浸泡比较容易忍受。这是第三次，也是最后一次了。她甚至趁着他们把自己提起来时，飞快地大喝了一口葡萄酒。寇瓦斯金光可不是年轻歌手们经常能喝到的好东西。虽然说，倒在盆子里，又泡过一个涂抹头油、擦了香水的亚里蒙达人之后，再用头朝下的方式来喝，不是行家的品酒方式。


  他们把莉秀提起来，脚朝下放到地上。她睁开眼睛，正好看见涨红了脸的玛罗特和勒米一里一外，在吧台前对峙。


  “这是狂欢节的捐税，玛罗特！”金发吟游诗人说，眼里闪动着淘气的光芒，“这个星期你从我们所有人身上赚到的钱，足够抵偿损失了。”


  “你这个疯子！这是暴殄天物！”玛罗特怒道。只有真正热爱葡萄酒的人才会这么愤怒。“你知道寇瓦斯葡萄酒价值多少？你在那个盆子里浪费了多少瓶？瑞安圣名在上，你是怎么溜进我的酒窖的？”


  “说真的，玛罗特，”勒米用一种高傲、夸张又轻蔑的态度反驳道，“你真的以为一把挂锁就能挡住我吗？”有几个人大笑起来。


  “第七个！”奥尔琏朗声宣布，低沉的嗓音穿透了大堂的喧闹。所有人——包括莉秀，她拿着某个好心侍从递上来的毛巾，正在起劲地擦头发——都期待地转向了门口。一个年轻的红发学生走了进来，面对众人齐刷刷的审查目光，他吃惊地眨眨眼，然后有点迟疑地朝吧台走去，点了一壶啤酒。没有人理会他。大家都在看门口。


  他们不用等很久。第八个进来的人，是个肩膀宽阔、貌似武艺高强的中年武士。碰巧的是，旅店里有不少人，包括莉秀，都很熟悉他。不过，她还没来得及看清并对接下来将要发生的暴行做好准备，第九个人已经走了进来。


  “噢，亲爱的父神啊！”旅店老板玛罗特嘀咕道，紧接着又对科然努斯念了一串无法听清的祷告。在突如其来的寂静之中，他的声音显得很响亮。第九个人，是贝特冉·德·塔莱尔公爵。


  “第九个。”奥尔琏多余地宣布。他的声音很低，可说是毕恭毕敬。他转向勒米：“不过，我真的觉得不……”


  俄里兹的勒米已经往前走了，英俊的脸庞喜气洋洋，潮湿发卷之下的一双蓝眼睛闪着疯狂嬉闹的神情。


  “抓住他！”他大叫，“我们都知道规则——第九个人，要以瑞安的名义泡水！抓住塔莱尔公爵！”


  武士维里身为贝特冉的堂弟兼老友，看清形势之后，居然咧嘴大笑着往旁边让开。公爵本人也露出笑容，抬起双手阻挡迅速靠近的勒米。佐丹已经醉得不成样子，他紧紧跟在勒米身后。阿芮恩、依莉斯和另外几个人，有点迟疑地跟在后面。莉秀难以置信地张大了嘴巴，这时候才意识到，勒米真的打算动手：他要把亚波娜最有权势的男人抓起来，泡进水盆里。正确地说，她心想，是一盆葡萄酒，一盆贵得离谱的寇瓦斯金光葡萄酒。勒米，那个疯狂的、该死的、快乐的、讨厌的勒米，真的打算这样做。


  他本来会做的。只不过，另一个人从贝特冉身后的门边冒出来，一个箭步跨上前，亮出剑刃，指住了勒米的胸口。那人穿着塔莱尔的湛蓝色制服，却留了一把红棕色的络腮胡子，这胡子连同那五官的长相，一看就知道此人是来自格豪特。不会有错。


  勒米那不计后果的冒失举动导致他飞快地冲过滑溜溜的地板，太快了，根本收不住脚。站在水盆边的莉秀双手捂住了嘴巴，把一切看得清清楚楚。贝特冉迅速说了个名字，然而，甚至在他开口之前，那个出剑的男人已经把剑尖侧移——却没有完全移开——刚好蹭了蹭勒米的左臂，再顺势滑开。


  这一蹭，便出血了。莉秀几乎可以肯定，那个男人是故意要见血的。她的前男友笨拙地踉跄了几步才停下来，捂住肩膀下方，拿开时，手里粘了丝丝血迹。莉秀看不见他的表情，但是很容易猜想出来。情歌旅店里聚集的音乐家和学生纷纷开始愤怒指责。禁止在旅店里亮兵器的规则，就跟大学本身一样古老；事实上，那是大学能够存在至今的原因之一。俄里兹的勒米虽然行事不拘一格，却是他们中的一员，准确地说，是他们的领军人物之一。反过来，那个拔剑让他流血的大块头男人，来自格豪特。


  在这个紧张的时刻，旅店里的场面眼看就要失控，贝特冉·德·塔莱尔却大声笑了起来。


  “说真的，勒米，”他说，“虽然维里乐意暂时搁置他优秀的判断力，好让我被你抓去泡水，但我觉得这可不是个好主意。”他斜眼看了看堂弟。后者竟然脸红了。那拔剑的大胡子还没把剑收回去，得到德·塔莱尔的点头示意之后，方才还剑入鞘。


  “我猜奥尔琏本来是打算这样告诫你的。”尊贵的贝特冉继续说。身材瘦长、一头黑发的奥尔琏确实一直留在酒吧旁边，离莉秀不远。他没有说话，只是冷静而谨慎地旁观着这一幕。


  “你知道狂欢节的规则，”勒米高扬着头，执拗地说，“你雇佣的这笨蛋北方佬刚刚违反了塔瓦那的法律。我是否该向城主举报他？”


  “也许吧，”贝特冉满不在乎，“把我也一起举报了吧。我应该在来这里之前，把关于武器的法律告诉布雷斯。把我们一起举报吧，勒米。”


  勒米假笑一声。“要我把塔莱尔公爵送去受审，这可真好呀。”他顿了顿，呼吸沉重，“贝特冉，总有一天，你要做出选择：是做我们中的一员，还是做亚波娜的公爵？按理说，你现在应该头朝下泡在那个盆子里才对，你心里清楚。”


  这话真的把德·塔莱尔逗乐了。他忽略了勒米故意没有对自己使用敬称，再度大笑起来，“那么亲爱的，你就应该永远留在学校里，在那里，一点点花言巧语够你受用一辈子。你的这道选择题，是我见过的最荒唐的一道。”


  勒米摇摇头，“这是真实的世界，不是学者的梦中仙境。在真实世界里，你必须做出选择。”


  这一次，莉秀看见公爵的笑容变了。即使站在远处，他的表情仍然令她心寒，仿佛德·塔莱尔的容忍度刚刚超过了某个限值。


  “你想告诉我，”他冷冰冰地对俄里兹的勒米说，“真实世界是怎么运作的吗？你，勒米？这里有两个亚里蒙达人，还有一桌子波特赞人，我全都不认识。吧台那里有一个哥茨兰人，而且只有女神知道，玛罗特的房间里还收留了多少个……你打算告诉我，在你所想象的真实世界中，一个亚波娜的公爵就应该在这里让自己被塞进一盆水里去吗？有时候，我可以容忍无礼，然而，恐怕我无法狄容傲慢。想想吧，小子，清醒一点，用用你的大脑。”


  话音落下，大堂里鸦雀无声。“那不是水。”有人说，接着，紧张的笑声划破了阴沉的僵局。莉秀看见勒米的后颈涨成了深红色。她看看奥尔琏，后者也正在看她。两人交换了一个会意而担忧的眼神。


  “他用寇瓦斯金光倒满了那个盆子，大人。”玛罗特忙不迭地从吧台后面挤出来，竭力缓和气氛，“如果您想罚他再出点血，我自愿报名。”


  “一满盆寇瓦斯？”尊贵的贝特冉再次露出微笑，伸手扶了玛罗特一把，“如果是真的，也许我下结论太快了点。也许，我应该让自己被塞进去的！”人们哄堂大笑，大家都松了一口气；莉秀觉得自己的呼吸也轻松起来。“来吧，勒米。”公爵补充，“我请大家喝一杯，让布雷斯帮你包扎那道剑伤吧。”


  “谢谢，不用了。”勒米梗着脖子，骄傲地拒绝了。莉秀熟悉这种傲气，她懊恼地摇了摇头。“我自己包扎，”他顿了顿，“并且碰巧地，在狂欢节期间，我不想跟亚波娜的公爵喝酒，我宁愿跟其他音乐家喝。”


  他高昂着头，转身背对贝特冉，穿过大堂，进入吧台旁边的门，朝旅店后面的卧室走去。经过莉秀时，他连看都没看她一眼。奥尔琏朝贝特冉做了个道歉的怪脸，朝莉秀耸耸肩，从玛罗特手里接过一罐清水和一块干净毛巾，跟着勒米出去了。


  真有趣，莉秀心想。十分钟之前，俄里兹的勒米在这个大堂里还拥有绝对的权威，驾轻就熟地营造着狂欢节下午的气氛。如今，他仿佛突然变成了一个普通的年轻醉鬼，他最后的话、离开时的高傲态度，再幼稚不过了。其实他自己也明白，她意识到，也许这就是为什么，最后他的语气里悄悄含了委屈的味道。


  她为他感到难过，却不是因为那道不算严重的伤口。她也完全明白，勒米一定不愿意知道自己在可怜他。于是她在心里微笑着，快乐地决定，以后要把自己的感觉告诉他——就当是为皱巴巴的外套和遭到踩踏的帽子报仇吧。勒米的作品也许应当被尊崇，他的幽默和创意为所有人创造过许多难忘的夜晚；不过，这不等于说，不能对他采取小小的报复行为吧！


  她望向公爵那边。那个大胡子格豪特武士正在扫视挤满音乐家的大堂，毫不掩饰脸上的轻蔑表情。她突然觉得，勒米竟然伤在这样一个人手里，真是遗憾。在这个旅店，谁都没有权力向吟游诗人拔剑相向，事后又摆出这样一副表情——尤其是一个异乡人，更不可以是来自格豪特的家伙。她的祖父曾经说过，格豪特和亚波娜永不可能和平相处，除非到太阳毁灭、月亮坠落的那一天。她的父亲也沿用了这句话。通常，他在鲁杉参加完秋收节，口袋里装着把橄榄和橄榄油卖给北方人的收入回到家之后，就会引用这句话。


  莉秀不由得越来越火大。她瞪着那个大块头的北方武士，心里希望大堂里会有人去教训他几句。他的身材非常高大，居高临下地俯视众人，表情是那么得意，真是不可容忍。这里只有奥尔琏的个子够高，可他已经跟勒米走了；再说，他身材修长，生性谦逊，虽然才华横溢，却绝不是能用眼神把这个家伙压下去的人。莉秀飞快地耸了耸肩膀——这是她的习惯动作——挺身而出。


  “你这个傲慢的家伙，”她对北方人说，“你没有理由自鸣得意。如果你的公爵没跟你说过，那我们总得有个人来告诉你：你刚才刺伤的那个人，也许是被狂欢节的气氛冲昏了头脑，不过，就算把你和你那违法的剑一并算上，他的成就也十倍胜之；他将留名于世，当你早就化为尘土、被人遗忘时，人们还会记得他。”


  那个雇佣兵——公爵叫他做布雷斯——吃惊地眨了眨眼。近看起来，他比猜测的要年轻一些，而他的眼神也和莉秀从酒吧那边看过来时不太一样。她不知该怎么形容，准确地说，那并不是傲慢。贝特冉·德·塔莱尔咧嘴笑着；出乎意料地，维里也在笑。莉秀把他们的眼神看在眼里，才忽然醒悟，自己从乱糟糟的头发直到腰间，都是湿答答的。新买的宽松上衣看起来糟透了，而且紧紧地贴在身上，简直失礼至极。她觉得自己脸颊滚烫，只能希望别人把它理解为愤怒。


  “你听到了吧，布雷斯，”公爵说，“化为尘土、被人遗忘。这再一次证明了假如你还需要证明——我们的女人是多么可怕，尤其是刚刚被人颠倒过来之后。这样的女人在格豪特会有什么遭遇呢？一定要给我们讲讲。”


  大胡子武士低头看着莉秀，沉默了很久。他的瞳孔是一种奇特的浅褐色，在灯光下几乎变成了绿色。他甚为无奈却清晰地说：“在公开场合，女人如果这样对父神的神圣武士说话，会被脱光上衣，由国王指派的官员用鞭子抽打腹部和背部。然后，如果她还活着，那位受到侮辱的男人将得到随心所欲处置她的权利。如果她有丈夫，那么她的丈夫可以自由地跟她离婚，不会引起任何法律问题，也不会遭到科然努斯神仆的反对。”


  话音落下之后，是一片冰冷的沉默，里面有种死亡的味道，如同遥远北方的寒冰。狂欢节的气氛消失得无影无踪。除非到太阳毁灭、月亮坠落……


  莉秀忽然觉得头重脚轻，双膝颤抖，但是她强迫自己的眼睛迎着北方人的目光。“那你到这里来做什么？”她莽撞地质问。她当舅舅的学徒时，好不容易才学会的声音控制技巧在这里派上了用场。“你为什么不回那边去，好对那些说出自己想法、维护自己朋友的女人做出这种事？在那里，你可以随心所欲地惩罚我，没有人会反对你。”


  “是呀，布雷斯。”贝特冉·德·塔莱尔的情绪仍然愉快得不可理解，“你为什么不回去？”


  过了一会儿，大块头男人做出了一个让莉秀吃惊的反应。他的嘴唇歪到一边，苦笑着，摇摇头。“付我薪水的人要求我回答，你在格豪特会遭到什么惩罚。”他语气温和，眼睛直视着莉秀而不是公爵，“不过我猜，贝特冉阁下只是在找乐子而已。他到过许多地方，非常清楚格豪特关于这类事情的法律。说起来，连瓦兰撒和哥茨兰的法律他也一样知道——它们都大同小异。话说回来，我刚才说过我赞同那些法律了吗？”


  “那么，你赞同它们吗？”莉秀不肯放过对方。她心里明白，这个身边都是自己朋友的大堂，也许是世界上唯一一个能让她如此咄咄逼人的地方。


  那个名叫布雷斯的男人若有所思地抿着嘴；莉秀这才意识到，在自己眼前的并非头脑迟钝的北方笨蛋。


  “你说那个吟游诗人会在我被遗忘之后，仍然流芳百世，可是，塔莱尔公爵刚刚才把他羞辱了一番。公爵的意思，就等于说他是个无知的醉酒学生。我猜，那对他的伤害，恐怕比被我的剑蹭一下要重吧？有些时候，权威必须受到尊重，你同意吗？或者说，如果你不同意，那么你是否足够勇敢，敢于把你此刻的怒火转移到公爵身上去呢？我是个异乡人，在这个大堂里则全都是你认识的朋友，所以，我是个容易对付的目标。而这，也许就是你如此逼迫我的原因之一吧？请问你这样做，公平吗？”


  他出人意料地聪明，不过，他没有回答莉秀的问题。


  “你还没回答她的问题。”贝特冉·德·塔莱尔说。


  格豪特的布雷斯同刚才一样，歪着嘴露出苦笑；莉秀觉得，他可说是早就料到公爵会这样问了。她不禁猜测：这两个人认识多久了？“我在这里了，不是吗？”他平静地说，“如果我赞同那些法律，我现在就会待在家乡，不是吗？很可能还跟一个循规蹈矩的女人结了婚；很可能还跟国王和所有格豪特武士一起，策划着入侵亚波娜的阴谋。”说出最后那句话时，他相当刻意地提高了音量。莉秀的眼角瞥见，坐在附近墙边的那桌波特赞人飞快地交换了一下眼神。


  “好啦，布雷斯，”贝特冉厉声道，“你说得很清楚了。我觉得够了。”


  布雷斯转头看他。莉秀这才发现，自从自己走过来，他的目光就没有离开过她。只不过，他最后那句话，不管是什么意思，显然是讲给公爵听的。“我也这么想，”大个子武士轻声说，“我觉得，足够了。”


  “什么够了？”门口传来一个自信的声音，“是不是有什么事情结束得太快？我错过了一次娱乐吗？”


  布雷斯知道，每当贝特冉·德·塔莱尔的脸色变得苍白时，他脸上的疤痕就会变得极度显眼。他以前也见过这种情况，却从来没有如此厉害。公爵全身紧绷，不知是因为愤怒还是因为震惊，但他没有转身。维里转身了，动作非常敏捷，挡在了贝特冉和门口之间。


  “你来这里干什么？”德·塔莱尔背对着进来的人说。他的语气如寒冬冷月。布雷斯听出来了，他也移到维里身边站好。与此同时，隔在他们与门口之间的男女慌忙躲避，宛如舞台上拉开的帏幕，露出了旅店门口站着的男人。


  此人身材魁梧，穿着一件奢侈的深绿色绸缎长袍，尽管现在是夏天，袍子边缘还是镶着白皮毛。他肯定有六十岁了，一头灰发剪得很短，像个士兵。虽然块头大，但他的站姿轻松平稳，腰杆挺得笔直，气势凌人。


  “我来这里干什么？”他嘲讽地反问。他的声音低沉洪亮，让人过耳难忘。“这里不是有很多歌手吗？这里不是在搞狂欢节吗？一个男人不可以找个机会从音乐中寻求安抚和快乐吗？”


  “你恨音乐家。”贝特冉·德·塔莱尔厉声说道，每个字都咬牙切齿。他仍然没有转身，“你杀死歌手，不记得了吗？”


  “我只杀无礼的歌手，”另一个人漠不关心地说，“只杀忘记自己在什么地方该唱什么歌的歌手。再说，那是很久以前的事了。人啊，当朝着等待他们的坟墓而去的时候，自然是会改变的。岁月会让我们的心变得柔软。”然而，他的口吻一点都不软。布雷斯听到的，是嘲讽、蛮横和酸涩。


  突然，他猜到这个人是谁了。


  他的目光扫向对方的两侧，估量着陪伴他的三个绿衣武士。不论塔瓦那这里有什么法律，他们全都配着剑，而且个个武艺高强的模样。


  他脑中闪过迪尔那湖边路上的记忆。六具死尸，躺在春天的草丛里。人群已退到远处，留下一片空旷，包围着门口附近的这两帮人。布雷斯还发现，刚才跟自己说话的棕发苗条女子，仍然站在自己身后。


  “我不跟你开玩笑。”贝特冉平静地说。他仍然背对门口，背对那个魁梧男人，背对对方灰眼睛里的怨恨。“我再问一次，你来这里干什么，米拉瓦大人？”


  厄特·德·米拉瓦在情歌旅店大门的映衬下，显得格外高大。他没有回答。他的兜帽帽檐拉得很低，一双眼睛射出阴沉的目光，往旁边一扫，落在布雷斯身上。他像对待胡搅蛮缠的农场佣工一样，把贝特冉的问题丢在了一旁，仔细审视布雷斯。然后，他露出了微笑，然而表情里的怨恨丝毫不减。


  “除非我错得很离谱，”他说，“否则这个人，就是那个随便拿起弓箭杀人的北方人吧。”他身边的武士稍稍动了动。布雷斯注意到，这个动作让他们留出了拔剑的空间。


  “你的武士射死了我的驮马和坐骑。”布雷斯平静地说，“我有理由相信，他们打算杀死我。”


  “他们本来会的。”厄特·德·米拉瓦几乎是愉快地赞同道，“我应该为这个原因，就原谅你杀了我六名武士吗？我觉得，不应该。就算我愿意，这事还涉及另一位受害人。要是知道你今晚在这里，他会喜出望外的。当然，可能不用多久，他就能跟我们会合了，事情会变得很有趣。在狂欢节的人群里，发生的意外真是太多了；这是欢庆活动令人遗憾的一面，你同意吗？”


  布雷斯听得出，对方话里透出露骨的威胁，自己却不知道是什么。从维里的僵硬姿势，他感觉出，后者是知道的。


  “米拉瓦和塔莱尔之间的杀戮是被明令禁止的。”贝特冉的堂弟在布雷斯身边叫道，“您非常清楚，公爵大人。”


  “我确实很清楚。但如果要论这条法令，我那六个武士也一样清楚。要是我们亲爱的亚波娜女王可以通过一条法令，禁止城里的狂欢夜发生灾难，那该多好。那样的法令岂不是令人愉快，让人放心吗？”米拉瓦公爵的目光从维里回到布雷斯身上，盯着他，眼神仿如准备狩猎的山猫。


  听到这里，贝特冉·德·塔莱尔终于转过身，面对门口的男人。


  “你吓不倒任何人，”他淡淡地说，“你除了酸腐的仇恨，什么都没有。就连你领地里种出的葡萄都是酸溜溜的。我不想再听这些废话了，最后问一次，米拉瓦大人：你到这里来干什么？”


  这一次仍然没有答案，或者说，回答的并非米拉瓦公爵。相反，一个本来躲在公爵魁梧身躯后的女人转了出来，走进大堂。她头戴兜帽，身披斗篷。


  “噢，哎呀呀，天啊！”她说，“这根本就不是我想见到的事。”她的用词懊悔、忧虑，口吻却完全没有这样的味道。从那懒洋洋的说话态度里，布雷斯听到的是无聊和烦闷，还有显而易见的权威。不是又来一个吧，他心想，不是又要来一个这种女人吧。


  贝特冉·德·塔莱尔眼中闪过震惊和另一种愤怒。


  “阿芮恩，你认为自己在做什么？这是个游戏吗？如果是，你玩得太过火了。”


  阿芮恩。阿芮恩·德·卡伦祖，爱之宫廷的主人。遭到如此严厉指责，她伸出一只戴满精美戒指的手，把兜帽摘下，心不在焉地摆了摆头，把头发甩下来。


  她已经结婚了，布雷斯傻乎乎地想，就算在亚波娜这里，也应该把头发盘起来吧。她没有。她的头发浓密、乌黑，挣脱兜帽的约束后，如同波浪一般垂落在背上。大堂里响起一阵迷惑而兴奋的议论声。就连布雷斯看着站在厄特·德·米拉瓦身边的那个女人，也一时间无法移开目光。他猜，自己明白为什么。


  “过火？”她非常冷静地说，“我觉得，就算你是我的朋友，我也不能容许这样的话，贝特冉。我可不知道我想到情歌旅店来，还要经过你的批准。”


  “你不需要批准，不过你也知道——”


  “我只知道，米拉瓦公爵很亲切，邀请我今天晚上跟他一起见识狂欢节的快乐；而我呢，很乐意接受。我还以为——显然我弄错了——至少在今晚，亚波娜的两位大贵族，也许可以放下他们之间那场微不足道的争执；至少在女性同伴面前，在献给女神的今夜，他们会举止文明有礼。”


  “微不足道的争执？”贝特冉难以置信地反问。


  厄特·德·米拉瓦哈哈大笑。“真是沉闷至极。”他说，“我来塔瓦那，是想听听这个季度有些什么音乐；而不是站在门边，跟一个小气的堕落之人吵架。今晚，这里会演唱谁的歌？”


  一片僵硬的沉默。


  “我的。”过了一会儿，罗塞特的阿芮恩朗声说，“如果您喜欢，我们会演唱我的歌。莉秀，你的状态还好吧，可以为我们演唱吗？”


  很久以后，当莉秀有时间冷静地回想那一晚连串的纷乱事件时，她才觉得根据当时的情况，这个决定其实是顺理成章。勒米和奥尔琏都不在，而贝特冉显然不会把自己的诗歌唱给厄特·德·米拉瓦听，剩下的吟游诗人之中，阿芮恩的野心比多数人都要大，也跟所有人一样有权利毛遂自荐；然后，既然她刚刚才和他一起完成一季巡演，那么他邀请自己表演也是合情合理。


  不过，所有这些清楚的分析都是事后才想到的。当时的莉秀只知道，自己刚刚被人捉弄完，头朝下地塞进一盆寇瓦斯金光葡萄酒里，此刻脚下的一摊水渍正越积越多，自己的衣服也乱七八糟的，头发湿透了，顶着如此光辉的形象，去唱歌给亚波娜最有权势的三个人听？——可这是她第一次得到这种荣幸啊，其中一个碰巧还是当代最有名的吟游诗人。


  她的喉咙里发出一个微弱的吞咽声，立刻祈祷别被人听见。可是，大个子格豪特武士转过了身，那丛浓密的红色大胡子后，一双眼睛嘲讽地打量着她。她抬起头，恶狠狠地瞪着他，心头火冒三丈，怒火压倒了一切，把短暂的逃跑念头都烧掉了。她把还拿在手里的毛巾尽量随意地甩给胡子武士，转向阿芮恩。


  “我很荣幸。”她竭力平静地答应。


  从表情来看，阿芮恩显然也在跟自己的焦虑角力，无法帮她放松。她当然理解他的心情：这位吟游诗人面对突如其来的机会，企图大胆抓住，争取更盛的名气——他也把同样的机会交给了她。仲夏狂欢节的夜晚，在情歌旅店向塔莱尔公爵、米拉瓦公爵以及爱之宫廷的主人献唱，这样的场面……莉秀眨眨眼，咽了口唾沫。如果对将来可能会发生的事情想太多，她会头晕的。


  幸运的是，出现在她眼前的下一张脸，是玛罗特。旅店老板脸上的表情正是她所需要的愉悦和鼓励。有人给她送来一把竖琴；平常歌手表演的位置是在左边墙壁那一排卡座旁边，那里已经有人摆好了一张矮凳和一张软垫。莉秀恍恍惚惚地坐上去，拿起竖琴，调好琴弦，甚至还调整了一下垫子以便坐得更舒服一点。


  她身上虽然已经没再滴水，但还是湿漉漉的；她根本没有时间准备。她抬头瞥了一眼，看到贝特冉公爵走过来，嘴唇微微上翘，浅浅地笑着。然而，他的眼睛里没有笑意。莉秀怀疑，跟厄特·德·米拉瓦同处一室时，尊贵的贝特冉是无论如何都高兴不起来的。公爵脱下自己身上那件又轻又薄的夏季斗篷，松松垮垮地披在她肩上。


  “不然你会着凉的。”他温柔地说，“就让它这样搭着吧，它不会妨碍你的双手。”——这是他第一次对莉秀说话。接着他转过身，走开了。玛罗特已经迅速布置了三张软垫椅子。德·贝特冉风度翩翩地坐进了其中一张椅子。莉秀还在琢磨自己身上披着塔莱尔公爵的深蓝色斗篷这件事，罗塞特的阿芮恩就走过来了。他的脸颊上染着两片兴奋的红晕，在莉秀耳边轻轻说道：“就唱《花园之歌》吧。莉秀，要用唱的，别用喊的。”


  这种吟游诗人对歌手的指示，古老而又标准，但莉秀几乎没听进去。她只知道，阿芮恩选的这首歌，是送给她的又一份礼物。于是她抬头朝他微笑，希望自己的笑容足够自信。他犹豫了一下，似乎还有话说，不过，最终他退下去了，留下她独自一个人在表演区里。


  莉秀想起了自己的父亲。每当她需要冷静和信心的时候，她就会想到父亲。然后，她望向渐渐安静下来的听众，刻意提高嗓音：“今晚，我将演唱一首出自罗塞特的吟游诗人阿芮恩的情歌。我荣幸地把这首歌献给女神，献给阿芮恩·德·卡伦祖夫人。她的出现令我们这儿蓬荜生辉。”与其勉强给他们三人排出先后次序，她心想，还是这样说比较合适。不过，她很清楚地意识到，自己身上披着贝特冉阁下的斗篷。斗篷上有一种难以捉摸的香气。她没有时间去想那是什么香。正如每次演唱之前，此刻她脑海里只有一个念头——一种短暂却如同墙中砖石一样真实的感觉——每当这样的时刻，音乐即将流动之时，就是她生存的理由。这就是她觉得自己真正活着的时刻。


  她从竖琴独奏开始。这是她舅舅在许多年前传授给她的技巧，目的是为了让听众安顿下来。然后，等众人足够安静之后，她放开歌喉：


  
    当你来到我的花园里，


    向我倾诉你的爱慕时，


    夜空里的那轮月亮啊，


    仿佛比太阳还要明亮，


    白色而闪亮的光芒啊，照亮了我的心。


    当你把我饱在双臂中，


    对我耳语你的渴望时，


    花园里的阵阵香气啊，


    如同我在夜间的衣装，


    遥远而绝望的谣言啊，又靠近了一天。

  


  这首歌虽不算天才之作，却非常精致。阿芮恩的写作技巧十分纯熟，他也还年轻，还有成长空间。但是，这首歌的特别之处在于——作为送给莉秀的礼物——它是专为女性的嗓音而设计的。这种歌很少见，正因如此，亚波娜的女歌手往往要花费大量时间调整许多歌曲，以便把为男性嗓音而写的音调调整得适合女性，还要尽量忽略很多明显不合适的旋律。


  在这首作品里，阿芮恩改变了许多传统情歌的基本要素，把叙述的角度换成女人，却也保留了足够的常见桥段，让听众不至于迷惑自己在听、在评的是什么歌。莉秀在演唱时，又将乐器的伴奏减到最少，尽量朴素地配合着歌词，引导听众体会歌中的情景。这首歌很长——大多数的正式情歌都很长，这是因为，如果缺少听众所期望的元素，他们会抗议、会抱怨的。


  这种歌对于歌手的挑战在于，他们必须运用所有的熟悉桥段，竭尽所能把它们表现得栩栩如生，并且还要赋予新意。莉秀唱到第二个月亮的升起，唱到妒忌、威胁和窥探的目光，随后是一段虽然公式化、却相当巧妙的关于传说中那三朵庇护情人之花的描写，再来是叙述可靠的朋友在墙外望风、并且发出粉碎气氛的日出警告，最终是情人的道别。


  这是一首淳朴而专业的作品，她知道，听众都已经听入了神。即使在此处，面对如此精通音律的听众，莉秀也知道——正如她有时会在表演中途意识到的那样——自己的演绎不负阿芮恩的歌词和音乐。不过，她还留了一手：歌曲的结尾。它的结尾，就连罗塞特的阿芮恩自己也感到惊讶。他们听到的，将不会是通常那种爱情获胜、天长地久的陈词滥调，而会是悲伤却真实的艺术。


  莉秀容许自己最短暂地停顿了一下，仅此而已；再长就会使得改变过于突出、令新结局太过明显，以至于破坏效果。然后，她提高嗓音，哀伤地唱出了最后一段歌词。


  
    当你来向我道别，


    说你将会结婚时，


    请为我做一件事，


    看在爱情的分儿上，


    为我的破碎心灵，


    带来安抚的灵药。

  


  开始这一段时，她先看了看贝特冉·德·塔莱尔，又看了看他身后的大胡子武士；不过，最终她的目光越过坐在酒吧那扇门口附近的听众，凝视着勒米和奥尔琏刚才离开的方向。她重弹开场的曲调作为对过去的回响，重弹朋友望风、花园夜晚的那几段，最后幽然结束。


  布雷斯心想，这个棕发女孩，披着贝特冉的蓝色斗篷，看上去并不高贵，却优雅而柔弱。她的外貌看来聪慧多于美丽，但她的嗓音是那么纯净，即使以他的耳力也能听得出来。还有，歌曲结束时，那出人意料的哀伤结局也让他难过了好一会儿。他并不了解这种悲伤所代表的新意，不过，他能听出其中的伤感。歌词的意境让他心里产生了不同寻常的思绪。当然，这思绪不会持续很久，不论出身背景还是生活经验都决定了他不是多愁善感的人；可在那一刻——那一刻，格豪特的布雷斯看着那位身披贝特冉·德·塔莱尔的斗篷、坐在矮凳上的苗条女子，脑海里出现的，是一个女人坐在花园里、为失去恋人而哭泣的清晰情景。


  “噢，太精彩了。”阿芮恩·德·卡伦祖的口吻里透出奇异的向往，之前的专横完全消失了。当竖琴的最后一个琴音落下之后，大堂里鸦雀无声。阿芮恩的话在寂静之中显得格外清晰，大堂里剑拔弩张的紧张气氛亦随之瓦解。布雷斯长吸了一口气，他有点惊讶地注意到，身边大多数人都做了同样的动作。


  本来，此时无疑应该响起更多人大声赞赏的声音，还有向歌手和写歌的吟游诗人致意的热烈掌声。然而，就在此时，情歌旅店的门“砰”的一声被人推开。外面，天色渐暗，街道上的嘈杂噪音涌入了旅店。布雷斯迅速转身，看见站在门口的人。这一夜的情势和性质，就此彻底改变。


  他看见的，是自己在迪尔那湖边杀死的那个黑马骑士。


  第五章


  当然，不是他。不是同一个人。即使这是亚波娜，即使此刻是仲夏前夜，死人仍是死人。不过，这个亚里蒙达人拥有一样的黝黑皮肤，一样的傲慢姿态，其体重和身形、强壮而危险的气息，都和布雷斯那天下午在古石拱门附近遇到的人一模一样。


  而这个人，死死地瞪着布雷斯，眼神里混合着强烈的憎恨和同样强烈的喜悦。


  布雷斯身边的维里飞快地用嘴角告诉他：“先前我真的打算告诉你。我应该告诉你的。这人是他的孪生兄弟。你千万要小心。”


  布雷斯一边听，一边紧盯着门边的亚里蒙达人。此人身穿米拉瓦的绿色制服，也配了剑，是那种产自他自己国家的曲刃剑。


  厄特·德·米拉瓦不慌不忙地站起来，坐在阿芮恩·德·卡伦祖另一边的贝特冉也站了起来。阿芮恩夫人继续坐着，不过，她回过头去，看向门口。


  “库茨曼，”米拉瓦公爵说，“我正在想，你究竟跑到哪里去了？怎么拖了这么久？看吧，正如我承诺的，这个人就是你渴望会一会的格豪特武士。”


  “我看见了。”亚里蒙达人回答。他声音深沉，几乎可说是悦耳。只见他露出微笑，“我非常高兴。在我的国家，有句俗话：谋杀犯的处理要迅速，否则他们脚下的青草会枯萎。你要跟我到外面去吗？还是说，你只能远程战斗？”


  布雷斯还没来得及说话，维里已经厉声驳斥：“不是谋杀。瑞安圣岛的男女祭司是目击证人，他们已经把事情经过说得很清楚了。”


  那个叫库茨曼的男人仿佛没听见似的。他的微笑中渗着诡异，他的全部注意力都集中在布雷斯身上。曾经，布雷斯在哥茨兰的某座城堡里，见过另外两个男人用这种眼神对视；结果那天日落之前，死亡就已经降临。如今，在这赤裸裸的挑战刺激之下，布雷斯想起那天在湖边的遭遇，想起那个骑在黑马背上、措辞华丽却难听的亚里蒙达人，觉得怒火重新在心里燃起。


  “你似乎真的非常难过。”他对门边的男人说，语气仍很轻松，甚至有点慵懒。他的朋友鲁德尔，甚至贝特冉·德·塔莱尔，说到这类事情时都是这种态度。“告诉我，那个被我杀死的人，是你的兄弟还是你的情人？或者说，他两位一体呢？”


  “小心点！”维里再次急切地耳语。不过，布雷斯愉快地看着亚里蒙达人的微笑僵化成极不自然的龇牙，如同死神。


  “北方人，你有一张谋杀犯的臭嘴。”厄特·德·米拉瓦说，“我不明白为什么我们要容忍这张嘴继续自由自在地饶舌，然后把一份间谍报告带回去给格豪特的艾德玛。”


  不出所料，他把这也牵涉进来了。


  “最后那句话是蠢人的胡思乱想。”贝特冉平静地说，“至于说谋杀，这个人在女王的大道上和平旅行，却遭到围攻。他的驮马和坐骑被杀。你手下的六个懦夫还妄图杀害他。要是我就不会如此随便地把谋杀挂在嘴边了，米拉瓦大人；相反，我也许会考虑一下，假如一个人能够独力干掉我的六个杀手，那我的武士们能力很有问题啊。”


  “耍嘴皮子。”亚里蒙达的库茨曼轻蔑地说，“耍嘴皮子、装腔作势，亚波娜的悲哀。这个男人和我，我们两个可以在外面解决这件事，不关别人的事。除非他真的怕了。至于你们提到的那条新法令……”


  他跨了两大步走进大堂，跪倒在厄特跟前，动作灵巧如山猫，“大人，这件事关乎我的家族荣誉，我被迫请求暂时与您脱离主仆关系。如此一来，我的行动将不会影响您。您准许我离开吗？”


  “他不可以。”一个冰冷的声音清晰地说。这个声音，来自大堂里唯一一个能在这种时刻行使权力的人。


  他们全都转身看她。阿芮恩·德·卡伦祖连站都懒得站起来，甚至没有完全转过身去面向他们。她仍然随意地回过头，一头黑发在椅背后翻滚。不过，她的口吻一点也不随意：“我以亚波娜女王的名义，禁止这次决斗。塔莱尔和米拉瓦之间发生的杀戮，会以领地为代价。这条法令业已颁布并昭告天下，不容许——听清楚了大人们——不容许以这种虚伪的方式进行规避。我不容许女王遭到嘲笑。我也不容许这个献给女神的夜晚遭到如此的破坏。我严肃地要求你们两位大人，约束自己的手下。”


  “我当然会。不过，如果他脱离我的——”厄特·德·米拉瓦开口说。


  “他需要你的同意；而你，不会同意。”


  她的措辞精准而权威，她的语调平淡而冷漠，她正是惯于发号施令的人。尽管布雷斯在亚波娜已经待了几个月，但是看见两位公爵如此容忍一个女人公开宣示权力，仍然感觉心惊。


  他自己也火冒三丈了，开口正想说话，肋骨上却挨了狠狠的一记肘子。“安静！”维里嘀咕道，仿佛看透了他的心思。


  他可能真的看透了，布雷斯心想。其实事情很明显，出于自己的坚持，布雷斯并没有跟贝特冉·德·塔莱尔以任何效忠誓言订立主仆关系。他是个雇佣兵，随时可以终止合约，只需赔偿事先约定的毁约金就可以恢复自由身，去跟亚里蒙达人决斗。他无须任何人的同意，包括这个虽然只是吟游诗人的宫廷主人、却像女王一样行事的黑发女人。


  他缓缓地吸了一口气，跟维里对视片刻，保持着沉默。他环视大堂。其他人，似乎没有一个人敢动。他略略吃惊地发现，在大堂另一头，那个抱着竖琴的女孩仍然披着贝特冉的蓝色斗篷，正在看自己。隔得这么远，他看不清她的眼神，却猜得出她的心思。她刚才挺身维护了一个被他刺伤的吟游诗人的荣誉，所以这回，如果他死在一把镶嵌珠宝的亚里蒙达曲刃剑下，她也许会相当满意。


  他的目光扫过她，朝上看去。旅店上面几层的男女全都挤到了栏杆前面；先是来听歌，后是观看接下来发生的事。多数人的脸都被横梁遮挡住，各式各样的脚排满了他头上的走廊，偶尔被柱子隔开。由一大堆套着各色袜子的脚、小腿、大腿组成的观众，感觉真是奇特。


  “我猜，你是送信的吧。”阿芮恩·德·卡伦祖打破了自己前面那番话造成的沉默，她看着亚里蒙达人库茨曼，继续问，“跟河里的船只有关吗？”


  男人抬头瞥了她一眼。他依然跪在厄特·德·米拉瓦跟前。他俩都是身材魁梧、相貌出众的男人，摆着那样的姿势，就像格豪特的科然努斯圣堂石墙上雕刻的浮雕。


  “是的，”黑皮肤男人终于回答，“跟船只有关。”


  “他们现在要开始了？”


  “是的。”他完全没有使用任何敬称，也没有向她行礼。


  “那么，你们就在狂欢节的船只上决斗吧，作为我们的娱乐节目。”卡伦祖夫人脸上迅速闪过一个迷人却充满恶作剧味道的微笑。


  “这是游戏吗？”亚里蒙达人讽刺道。一阵期待和释然的波浪扫过大堂。布雷斯看见贝特冉迅速扭过头去掩饰一个微笑。


  “一切都可说是游戏。”阿芮恩轻声说，口吻和刚才很不一样，“我们所有人都在游戏，日日游戏、夜夜游戏，直到女神把我们接回家。不过，再一次听清楚我的话，”她平静地补充，“如果今晚，你们双方有任何人送命，我都会视为谋杀，并将这样报告女王。”


  “我已经很多年没泡过河水了。”贝特冉的评论显然不合逻辑。他似乎在竭力隐瞒语气里的笑意，却不是太成功。


  厄特·德·米拉瓦听见了他的话。“我几十年没试过了。”他上钩了，“不过，我告诉你，塔莱尔大人，虽然你年轻二十岁，但是在任何男人之间光明正大的竞技里，我都能赢你。”


  他说完之后，贝特冉真的放声大笑起来。“只有男人之间吗？”他的话里有一种布雷斯无法完全理解的犀利如鞭的恨意，“大人，这真是非常精明的让步啊。”


  厄特·德·米拉瓦的头猛地往后一仰，仿佛真的挨了一鞭。布雷斯意识到，这是他今晚首次失去冷静。他在心里猜测原因。许多个星期以前，他无意中听说的一些话，此刻隐隐牵动：这两个人之间的恩怨，源自一个女人……


  “贝特冉，”卡伦祖厉声斥道，“我觉得不——”


  “阿芮恩，够了！你已经把你的意愿强加在我们身上，我们都记住了。不要玩过火，否则就是失败。你进来的时候，我就已经告诉你了，以前我也曾经提醒过你。”贝特冉转身面对她。此时，他的蓝眼睛里射出冷酷的目光，蕴涵着独有的权威，“我们今晚会在河里玩游戏，供你取乐。遵照你的命令，没有人会死。你就适可而止吧。过去的事，不归你管辖。”


  “确实，你管不着。”厄特·德·米拉瓦的声音非常轻，他已经恢复了自制。布雷斯不得不往前靠，才能听到他的话。“你也管不着死者，不论男人、女人，甚至包括孩子。包括孩子，如果说到这里的话。”


  这句话，不知为何，引起了贝特冉·德·塔莱尔的反应。他的目光蓦地从黑发女人身上转开，直勾勾地瞪着旁边的米拉瓦公爵。大堂忽然又一次陷入危险的寂静之中，从两个男人所站的地方，散发出真正的杀气。


  “如果说到这里的话，”贝特冉终于开口，他的声音仅比耳语大一点，“噢，相信我，大人，如果说到这里的话。”两个人死死对视，显然已经忘记了旅店里、世界上的其他人。格豪特的布雷斯这才后知后觉地明白过来，这里存在的憎恨、他们两人之间那沉重得喘不过气来的过去，其深远和复杂程度远远超出了他的理解。


  身边的维里低声嘀咕了句什么，布雷斯没听清楚。


  “来吧，”贝特冉收回目光，打破僵局，忽然夸张地模仿起仪式的口吻，“我们走吧。让我们一起在仲夏双月的混合光芒之中，走出去，在河里，为宫主表演一场吧。”


  他头也不回地朝门口走去，维里快步跟上。布雷斯最后把旅店扫视了一次。此时的阿芮恩·德·卡伦祖脸上表情很奇怪，她第一次流露出脆弱。人群开始扰动。他们摇着头，迷糊地眨眨眼睛，仿佛刚刚摆脱魔法师施放的咒语。楼上的那些脚在移动，各色绑腿和袜子——黑白相间、蓝白相间、麦色黄色相间、红金相间、深绿浅绿相间——都是节日的鲜艳色彩。


  他又看了一会儿，回想着刚才听到的话，其中一些令他再次怒火中烧。然后，他随人流走出门外，走进吵闹的街道。一路上，当他从亚里蒙达的库茨曼身边经过时，故意贴得很近，脸上还挂着微笑。


  维里就在门外等候。一对戴着乌鸦和狐狸面具的男女一边哈哈大笑，一边从布雷斯身边跌跌撞撞地走过，还撞了他一下。男人拿着一瓶葡萄酒，已经开了瓶塞。女人的束腰外套的扣子几乎全部解开了，有那么一会儿，借着情歌旅店门口上方挂着的油灯，可以清楚地看见她的胸部。他们前后都是笑声，以及持续不断的挥舞、碰撞、敲打物品的声音。


  “我猜，在你们格豪特是不会出现这些场面的吧。”维里亲切地说，仿佛旅店里根本没有发生过异常似的。布雷斯发现，自己最喜欢贝特冉堂弟这种轻松、平和的气质。公爵就在他们前面，被一群音乐家簇拥着，包括刚才为他们唱歌的女人——她还披着贝特冉的蓝斗篷。


  “不太可能。”他简单地回答，尽量隐瞒批评之意。他能对维里说什么呢，说自己觉得这种以女神名义整夜纵欲的行为丢脸且粗俗，任何渴望献身国家和父神的男人都不该参加吗？


  过了一会儿，维里道：“我本来想告诉你，有两个亚里蒙达人。”在他们周围，全是狂欢的声音。一个年轻男孩从旁边跑过，使劲挥舞着一个形似公牛头、发出噪音的道具；上面，两个女人摇摇晃晃地从窗户中探出身子，嘻嘻哈哈地跟拥挤街道上来往的人说下流笑话。


  “啊，”布雷斯淡淡地问，“你为什么没说？”


  维里瞄了他一眼。“因为你好像没有兴趣。”他说得很温和，但布雷斯听得出话里的微妙含义，“你似乎对一切都没多大兴趣。有时候我真好奇，你为什么要四处旅游。多数人离开家园是为了见识广阔的世界，而你，却似乎不想见识。”


  布雷斯本想回答：你这是另一种敲击肋骨的肘子。但过了一会儿，他只说：“有些人离开家园，就只是为了离开家园。”


  维里沉默片刻，点了点头，没有追问。他们向右转了个弯，跟随贝特冉和吟游诗人们走进了一条更加昏暗的巷子，朝远离大海的方向走去。


  “你在水中小船上表现如何？”过了一会儿，维里又问。


  “还行吧，”布雷斯保守地说，“到底我们要去干啥？”


  “一个问题！”塔莱尔的维里忽然咧嘴笑了。他笑起来的时候更显年轻，而且真的很像他的堂兄。“你居然问了一个问题！”


  布雷斯忍不住哈哈大笑。不过，当维里开始解释之后，他很快就冷静下来，专心倾听。维里说完时，他们已来到河边。在布雷斯看来，河边的情景就像孩子玩耍一般无聊，他不禁再次笑出声来：人山人海，亮如繁星的串串彩灯，沿河商店的窗户上点了油灯，人们伸出头围观，横越河面的绳索系住了木排，还有无数在岸边等待或漂向下游大海的小船——有些小船已经倾覆，人们在水中扑腾。


  “噢，科然努斯，”他自言自语，“这是个什么国家啊？”


  此刻他们已来到河边的人群中，赶上了那群吟游诗人和歌手，所以贝特冉听见了他的话。他转身看着布雷斯。


  “答案我们都知道，”他用压过喧闹的声音回答，“你呢？”


  这条河、这个海、这一夜，对瑞安来说都是神圣的，仲夏也是她的圣洁日子；狂欢节同时也是世间秩序颠倒的时候。有时候，莉秀懊恼地想，还真是字面意义上的“颠倒”呢。例如，头朝下泡在一盆水或者寇瓦斯金光里。这一晚，全亚波娜都在笑声之中赞美女神，或是制造噪音，或是畅饮葡萄酒，或是躲在鹅卵石小巷的黑影里、堆满草料的马厩中、一年里只有今晚不上锁的房屋的床铺上，偷尝禁果。


  而塔瓦那城中还会举行另一种庆祝仪式。亚波娜河，自格豪特的群山发源，向南奔流千里，最终在塔瓦那回到大海的怀抱。在亚波娜河上举行“船环挑战赛”已经有数不清的年头了。


  莉秀庆幸自己身上还披着贝特冉公爵的兜帽斗篷。他也许是忘了，也许是懒得收回。莉秀很想找回之前伴随她走进情歌旅店的那种兴奋和期待，却不太成功。此刻虽仍是狂欢节，她虽仍然身在朋友们的中间，甚至还——虽然她没有时间仔细回味——进行了一次貌似非常成功的表演，但笼罩着众人的新仇旧恨是如此地强烈，令她无法重拾下午时的愉快心情。她看看厄特·德·米拉瓦的可怕身影，又看看他身边那个健壮的亚里蒙达人，虽然披着斗篷，她还是忍不住打了个哆嗦。


  你杀死歌手，不记得了吗？尊贵的贝特冉曾这样对米拉瓦公爵说。莉秀不知那是不是真的，如果是的话，那应该是她出道之前发生的事了，而且并非人人都愿意讨论它。厄特没有否认。只杀忘记自己在什么地方该唱什么歌的歌手，他回答的时候，态度如此泰然。


  笑声传来，与她的思绪是那么不协调，把她的注意力吸引到了河上。她不由得露出微笑。这是佐丹。说到体育竞技，他甚至比勒米还自负。此刻他正挤开人群，来到河边，仔细地脱下昂贵的靴子，显然打算第一个代表他们这一方，上船夺环。


  莉秀迅速往天上看了一眼，佐丹也是。两轮月亮都没有被浮云遮挡，而且短期内都不会。她知道，这一点很重要。本来，在旋转摇晃的船只里，想要夺环已经够困难的了，如果再加上视线不清，就更麻烦了。


  “你真的不愿意换成被塞水盆吗？”罗塞特的阿芮恩安全地站在岸边，大喊道，“用那个法子来变落汤鸡，比较简单啊！”


  人群哄然大笑。佐丹说了句粗话，不过，他集中精神，走下码头。两个男人拉着一艘狭窄小船，正在那里等待。小船随着波浪一摇一晃。佐丹坐进船里，接过其中一个男人递来的短平船桨，再次抬头看了看两个月亮——一个是满﹃洛GE月，另一个刚过满月——略一点头。


  男人们放了手。欢呼声中，佐丹犹如离弦之箭，冲进滚滚急流中。


  “十个铜币，赌他拿不到三个环！”阿芮恩大叫。


  “好！”依莉斯答应。这个季度，她一直和佐丹同居。


  “我也赌十个。”莉秀飞快地接口，主要是为了跟依莉斯对着干，“愿意吗？”


  “非常乐意，”依莉斯一甩满头金发，“我这个春天一直在和真正的吟游诗人巡演。”


  这愚蠢的嘲笑明摆着是出于妒忌。莉秀大笑起来，可阿芮恩却一脸的愤愤不平，显然对此理解得跟莉秀不一样。莉秀捏捏他的手臂，挽住他，一起观看佐丹与河水搏斗。


  不知佐丹此刻是否冷静，反正他顺利地驾驶着小船，横穿水流，来到第一只木排前。那里竖了一根竹竿，上面挂着一个用橄榄叶编织成的花环。他似乎很轻松地往上一伸手，穿过花环，优雅地把它摘了下来。第一只木排上的女祭司立刻举起手中火把，示意成功。两边河岸传来一阵喝彩。从起点到标示终点的绳索所在，岸上挤满了观众，岸边的高楼里，还有数量几乎相当的人从窗户里探身出来围观。


  佐丹使劲划动船桨，身体完全倾向一边，把船头掉转往另一个方向，竭力赶在水流把他冲过第二只木排之前，划到河的另一边。他勉强办到了，但他只来得及稍微稳了稳身体就得向上伸手——第二个花环当然挂得更高了——去取花环。他差点滑倒，跌回船里时几乎掉出去。不过，第二支火把终究是举起来了，第二阵喝彩声也随即响起。


  然而，佐丹近似摔倒的动作，浪费了宝贵时间。等他调整好姿势，重新抓起船桨时，站在远处的莉秀看得出，他已迅速做出决定，放弃远在对面河岸附近的第三个花环，直接朝下游的第四个花环划去。毕竟决定胜败的是花环个数，不是顺序。


  这是个错误的决定。直接冲往下游，使得佐丹的小船——在奔腾的亚波娜河里，小船比一块树皮好不了多少——靠近第四只系在河里的木排时，已经加至令人咋舌的速度。


  “你何不现在就付给我们钱呢？”阿芮恩对依莉斯说。


  在飞驰而下的小船里，佐丹面对系在河中、向着自己急速撞上来的木排，勇敢地站了起来。他伸出手，去摘那难以接近的花环。尽管赌他失败，莉斯还是期待地屏住了呼吸。


  佐舟根本连叶子都摸不到。他双脚一滑，离开了小船，发出一声惊叫，声音响亮得连出发码头附近的人都能听见。他脚下的小船随水流往前冲去，而他本人则仿佛违抗了地心引力，在河面上空水平躺着，沐浴在月色之中，悬停了一瞬间，才“啪啦”一下掉进亚波娜河，水花四溅，把木排上的祭司和聚集在那里观看比赛的人全都溅湿了。


  他差点连火把都浇灭了，却完全没能接近花环。木排上的两个男人迅速跳入水中扶他——这比赛出过人命——当莉秀看见男人们把佐丹拖向停靠在岸边的小船时，她松了口气。远远望去，他举起一只手示意自己没事，那模样几乎还有一点得意洋洋。


  “到目前为止，最好成绩是什么？”贝特冉·德·塔莱尔低声问。莉秀的思绪立刻回到了现实中，想起他们之所以在这里的理由。


  蹲在码头侧面边缘的船夫中，最靠近他们的一个回答：“有一个人摘下了四个花环，大人。不过，他刚开始爬那条绳索，就落水了。所以，目前还没有人能完成比赛。”


  塔莱尔公爵边说边朝码头边缘走去。“大人，”他回头对厄特说，“我来给你做个榜样如何？”


  厄特·德·米拉瓦漫不经心地比了一个手势，表示同意。贝特冉懒得脱靴子，只安静地站着，等船夫把下一艘小船调到跟前。莉秀看见，维里和那格豪特大胡子武士跟他一起下了码头，站在他身边。接下来将由谁参赛的消息迅速沿着两边河岸传播，议论声越来越杂、越来越响。


  莉秀抬头看去，码头上的大多数人也在做同样的事。一大块浮云在微风推动之下迅速朝东边飘移，已然阻挡了白月威多尼的光线，而且很快会把蓝月瑞安侬也挡住。


  “让我先去，”云影之下，塔莱尔的维里抢到公爵前面，“你等月亮出来再走。反正没有人挑战我，输了也没关系。”他麻利地解下剑，交给一个船夫，回头看了看。莉秀跟他们的距离比较近，所以能听见他的话。“照着我的路线走，布雷斯。如果你错过了第三只木排，就得竭尽全力在到达第四只之前减慢速度——除非你更想尝尝河水的味道。”


  厄特身旁的亚里蒙达人闻言笑了一声。莉秀立刻望向他，心想：好可怕的笑声。那个男人让她心寒。她回过头，看着河面，希望那个亚里蒙达人没有发现自己关注过他。


  维里已经上了船，手里拿着船桨，抬头朝贝特冉咧嘴笑道：“如果我成了落汤鸡，都怪你。”


  “当然是怪我，”他的堂兄回答，“向来如此。”


  然后，小船出发了，落入高涨的急流。云影笼罩，莉秀睁大眼睛使劲看了一会儿，开始领会这些人在技巧上的差别：吟游诗人佐丹是个运动员，有天分，正当壮年；但塔莱尔的维里是个专业武士，训练有素，肌肉强健，富有经验。


  他不费吹灰之力就摘下第一个花环。女祭司还没举起火把、沿岸还没响起喝彩声，他的船已朝另一个方向转去。导致佐丹后来如铅锭般坠落的第二个花环也几乎同样轻松地手到擒来。维里跟吟游诗人不一样，他不但能保持身体平衡，还能保持对小船的控制。现在他奋力地把小船掉过头，划到对岸，身后亮起第二支成功火把，伴随着两岸疯狂的喝彩声。


  “他们以为他是公爵。”小个子阿芮恩忽然说。莉秀也意识到，这是真的。在云朵浮现、维里换赛之前，贝特冉阁下将参加船环挑战赛的消息就已经飞一般地传遍两岸。这些尖叫和喊声，是塔瓦那人留给最喜欢的选手的——而塔莱尔的吟游诗人公爵，一生中的大部分时间都极受崇拜。


  维里已经接近第三只系在水里的木排。他从颠簸的小船里稳稳站起——一个如此危险的动作在他做来显得如此容易——向上伸手，把第三个橄榄叶花环从竹竿上面摘了下来。接着他坐回船中，侧着身子，开始猛烈划桨，横过毛水面。岸上、窗户中和停泊在岸边的拥挤小船里，人们跺着脚、扯着喉咙，宣泄着最终极的赞叹。


  折向第四只、也就是最后一只木排的弯角，是转弯最急的。维里拼尽全力，以免被冲往下游的水流推得错过花环——佐丹就是在这个位置跳起来夺取花环，以至于摔进水里的。塔莱尔的维里奋力朝木排面向上游的那一边划去，然后，他任由小船随水流转向，自己再一次稳稳地站了起来，仿佛不慌不忙般向上举起船桨。竹竿从木排中伸出，花环高挂在上面。维里用船桨沿着竹竿一扫，穿过花环，脚下的小船飞驰而过，船桨把花环带了下来。


  至少，从莉秀这边看来，事实就是如此。她远远地站在上游的出发点，迅速飘动的浮云遮挡了月亮，在她的周围是不断推撞、叫嚷的男男女女。遥远的亚波娜河下游处，瑞安祭司把标志胜利的火把朝着夜空高高举起。不知为何，她瞄了瞄那个格豪特武士；此刻，他脸上挂着男孩似的愉快表情，嘴角不自觉地咧成一个浅浅的微笑，看起来完全变了一个样，少了严苛可畏的气势。


  “我的堂弟也能以一当六——不，是当十二！”贝特冉·德·塔莱尔开心地自言自语道。米拉瓦的绿衣武士起了一阵骚动。此时的莉秀感觉出奇地敏锐。她怀疑贝特冉阁下刚才的话并非无心之语——他和米拉瓦公爵两人，只要出现在同一个场合，言辞就几乎句句带刺。阿芮恩已经把头发重新盘起，收在兜帽下面。她对厄特说了几句，但莉秀听不见。然后，阿芮恩向前走到贝特冉身边，在那里可以更清楚地观看维里冲向终点。


  横跨河面的绳索是最后一道障碍。一面巨大的圆盾挂在绳索正中间，圆盾中心钻了一个洞，绳索就从洞里穿过。当选手从圆盾下方经过时——不论哪一面都行——必须跳起来，抓住绳索，靠着双手的力量，从下面、上面或者旁边通过圆盾——能够完成这个动作本身就是个了不起的成就——然后，一路沿着绳子，爬到另一边岸上。


  任何一个能来到这里的男人都必定是格外敏捷和强壮，攀绳过河通常是难不倒他们的。但这条绳索不一样。实际上，这是一个不可能完成的任务。首先，绳索上面恶作剧地仔细涂了一层又一层蜂蜡。其次，往河面上挂的时候，人们还用最纯净的橄榄油把它泡过一遍，所使用的油出自维扎特附近山坡上著名的橄榄树林及其压榨场，真是奢侈啊！最后，当绳索挂在亚波娜河上方时，中间部分是低低垂下的。倒霉的选手们即使闯到这一关，却还得凭借双手，抓住滑溜溜的绳子，沿着一个无情的大坡度，爬向遥远得让人沮丧的岸边平台，才能取得胜利和荣耀。


  莉秀已经连续三年到河边来观看仲夏狂欢节的比赛了。她从来就没见过有人哪怕能接近成功的，从来没有人能通过那面圆盾。她倒是见过好几个平常风度翩翩的男人，在绳索上表现得滑稽而无助：要么困在中间，绞尽脑汁寻找着通过圆盾的方法；要么郁闷地吊在绳子上，两脚悬在奔腾的河水上空，无助地乱踢，却完全无法移动，仿佛被空中那看热闹的明月牢牢锁定了一般。


  她知道，这一切设计都有深意；在狂欢节期间，一切都有深意，连那些显然最琐碎或者最放肆的行为也一样。在这个献给女神的夜晚，所有音韵和巡演无法释放的疯癫欲望，将会在这样的场合——看着这些精英人物无助无能地被困在滑溜溜的绳索上，沐浴在火光和月光下，自我解嘲或是死要面子地较真，却只能听任尖叫人群的嘲笑——得到最彻底的释放。


  不过，今天晚上，当塔莱尔的维里驾驶小船朝盾牌直接冲去时，没有人嘲笑他，甚至没有一点嬉闹的表现。快要到达绳索时，他又一次站起来，毫不犹豫地向上纵身一跃，刚好落在盾牌左边，动作利落、准确、有效。他的膝盖蜷缩起来紧贴胸膛，犹如在宴会上表演的杂技演员一样，双腿向上一挺，身体便顺势荡起，在空中划出一个圆弧。到了最顶处，他松开将将抓住滑溜绳索的双手，继续漂亮地在空中上升，然后，斜斜地落在了盾牌另一边，仿佛无论在今晚还是其他任何一个夜晚，这都是世界上最容易、最自然的事。


  塔瓦那人和聚集在城里参加狂欢节的人们，全都以为将会出现滑稽的失败场面。他们深知眼前所见的表演是多么出类拔萃。他们爆发了，对如此漂亮的技巧致以最欢腾的喝彩。欢呼和掌声震耳欲聋，站在出发码头附近的莉秀听到旁边传来一阵惊喜的大笑。她扭过头，正好看见那个格豪特武士被胡须遮住的脸庞完全卸下了防御，只剩下快乐。不过这次，他发现了她的目光，两人对视了一瞬间，然后他的眼睛躲开了，仿佛觉得这样被人打量很尴尬。莉秀想说什么，但忽然改变了主意。她回过头，继续观看维里如何对付绳索。


  她看见，遥远下游的漆黑河面上，闪烁的火把光芒之中，如同骗人的把戏、角度的错觉一般，一支箭——她记得箭羽是白色的，那么纯净的白，仿如寒冬，仿若死亡——从漫长弧形的最高点落下，正中维里的肩膀。他身子一软，无助地从绳子上坠落河中。夜空中，笑声顿时化作惊叫。


  布雷斯也看见了，他是用眼角瞥见的。一眼看见那支箭的时候，他甚至出于纯粹的条件反射和职业本能，根据它落下的角度，望向岸上可能射箭的位置，锁定了那里耸立的两座以深色木材建造的高大商店。他还和莉秀一样，借着火把和此刻从云后露出脸来的蓝月的微弱光芒，看见了箭上的白色箭羽。不过，他们俩的理解有所不同，他知道那些箭羽的含义。之前在旅店看见过的一幅画面从傍晚时就在他脑海里盘绕不去，此刻完全成形，变成了一个可怕的念头。此时的他已经在跑了，但这是个错误，因为狂欢节的群众全都密密麻麻挤在河岸上，而维里落水的绳索远在亚波娜河下游。布雷斯手肘和拳头并用，一边推搡一边诅咒，在叫嚷着的愤怒人群里拼命地向前挤。半路上，他瞥了瞥河面，看见贝特冉·德·塔莱尔坐在一艘小船里，疯狂地划着桨——那是布雷斯本该选择的行动方式。布雷斯转而开始咒骂自己，加倍努力地往前挤。当他用肘子推开一个戴面具的醉汉时，那家伙怒吼一声使劲往回推。因为担忧纷乱如麻，布雷斯看也没看就一拳打在那家伙头侧，打得对方连转了几个圈，而他甚至一点没觉得抱歉，尽管他确实考虑了一下——也是事后回想——背后挨刀子的可能性。在受惊的人群中，这样的事情曾经发生。


  等他赶到绳索旁边的码头时，船夫已把塔莱尔的维里从水里捞了起来。维里躺在码头上，贝特冉已经赶到了。他跪在堂弟身边，旁边还有一名女祭司和一个医生模样的男人。那支箭深深扎进了维里的肩头，但并不是致命伤。


  然而，布雷斯看见，那支箭的箭羽和箭尾一段的箭杆是白色，而箭头一段的箭杆是黑夜一般的灰烬颜色。在情歌旅店，当歌手结束表演、众人准备离开时，他曾看见黑白两色的绑腿出现在二楼。懊悔如同翻腾的波浪冲过他的全身。


  维里的眼睛是睁开的。贝特冉把堂弟的头抱在自己大腿上，轻声呢喃着安抚和鼓励他。那医生长着一个鹰钩鼻，身材瘦削，灰白的头发用发带绑在脑后，正在跟女祭司商议。他用词简练，双眼坚定地望向黑白箭杆，一边活动手指。


  “不要拔。”布雷斯低声说，走到四人跟前站定。


  医生立刻抬头看他，眼神愤怒。“我知道自己在干什么，”他斥道，“他是刚刚才受的伤。越快拔箭，就可以越快包扎处理。”


  布雷斯忽然觉得很疲惫。维里稍稍转过头，抬眼看着他，神情平静，但有点困惑。布雷斯强迫自己迎向维里的平静目光，声音仍然很轻：“如果你拔箭，就会撕裂更多血肉，毒药会扩散得更快，这等于自杀。如果你不信，闻一闻那支箭吧。箭头泡过西瓦仁，很可能箭头附近的箭杆也泡过。”他看看那个大夫。


  医生像一只受了惊的动物，不由自主地往后退去。同时，贝特冉痛苦而抗拒般地低吟一声，抬眼看向布雷斯，脸色苍白，眼神恐惧。愤怒缓缓聚集，和悲恸一起，如乌云笼罩了布雷斯的心。他又看向维里。受伤武士的表情根本没有任何改变。布雷斯猜想，他可能早就感觉到了。西瓦仁扩散得非常快。


  “这支箭，是想射我的。”贝特冉的话仿佛哽在喉中。


  “当然是。”布雷斯说。他心里很清楚，这是无情的事实；把它从嘴里说出来，实在枯涩无味。


  “不是我们做的，我敢在女神神殿里发誓。”厄特·德·米拉瓦的深沉嗓音响起。布雷斯没有听到他靠近。


  贝特冉甚至没有抬起眼睛。“滚开！”他说，“我以后再找你算账！不论你到什么地方去，都是亵渎。”


  “我不用毒。”德·米拉瓦说。


  “亚里蒙达人用。”贝特冉回答。


  “他自始至终都跟我们一起在出发码头上。”


  真相让布雷斯心如刀绞，他开口想说话，但是被女祭司抢先一步。


  “先别吵了。”她说，“我们必须把他送到神殿去。有人想到运送他的办法了吗？”


  当然了，布雷斯心想，这里是亚波娜。塔莱尔的维里虽是个武士，但也无法在圣洁的父神神殿里迎接死亡。他要通过瑞安的黑暗仪式，才能回到科然努斯的怀抱。布雷斯心中生起一阵与刚才的悲伤一样强烈的厌恶感。于是他转过身，背对那个女祭司。女祭司已戴起了一顶宽阔的兜帽。他看见维里的眼睛又在看自己。这一次，他觉得自己看懂了维里的表情。


  他不理会其他人，甚至不理会贝特冉，走到奄奄一息的维里身边，跪在湿漉漉的码头上。“愿父神永远庇护你！”他嘶声说，吃惊地发现说话竟是如此困难，“我想，我知道是谁干的。我会为你报仇。”


  月色和火光下，塔莱尔的维里脸色如羊皮纸一般惨白。他点了一下头，闭上了双眼。


  布雷斯站起来。他没有看任何人，也没有留下来多说一句，便迈开大步离开了码头。有人给他让路，他后来才意识到那个人是亚里蒙达人库茨曼。其他人也纷纷在他面前后退，但他几乎没有留意到任何人。他的喉咙像是塞满煤灰一般干涩，视野里有一种奇异的模糊感。泡过西瓦仁的箭。白色箭羽，黑白箭杆。布雷斯真想把内心的怒火握在手里，他需要它。它就在那里，然而，他却无法驾驭。太多的伤痛、冷漠和焦虑，盘根错节般纠缠，宛如冬天的迷雾：这一半是因为身后的维里，一半是因为身前的对手——高大而严酷，犹如檐壁上刻画的古人形象，混杂在那些摇晃的火把、烟雾、噪音、面具，还有，没错，还有远处的狂欢节笑声之中。


  我会为你报仇。这是对垂死之人的最后承诺。维里和布雷斯都是父神的武士，他们之间，存在着永恒而神圣的同袍之谊，在这个被女神塑造的陌生国家亚波娜，维里几乎可以算是布雷斯的朋友了。然而，这句最后承诺，很可能会成为谎言，最糟糕的一种谎言。


  第六章


  不论是在那个忽然变得如旋涡般纷乱可怕的夜里，还是事后有闲暇在安静地方细细思考的时候，莉秀都无法解释，自己为什么会丢下贝特冉·德·塔莱尔那件显眼的蓝斗篷，忽略身后阿芮恩焦急的喊叫，跟着那个名叫布雷斯的男人离开灯火通明的码头，跑进漆黑迂回的拥挤小巷，朝离开亚波娜河的方向而去。


  也许，这是因为他离开码头的方式吧，他就那样横冲直撞，从亚里蒙达人身旁经过时当对方不存在似的；又或者是因为他脸上那种受伤表情吧，他对所有人都视而不见，笔直地冲进人群中。中毒这个词，如同毒蛇从维里所在的地方爬出去，已经爬入她的耳中。他们正要把他送到最大的瑞安神殿去。男人们迅速把船帆绑在两根竹竿中间，做成担架来抬他。人群将会默默地为抬死者的担架让路，然后，噪音会再次响起，而且更加喧闹，人们会因为狂欢节的兴奋而忽略了华丽的谋杀事件，这只能成为今晚又一件值得纪念的事。


  她还知道，吟游诗人和歌手会前往神殿，在墙外等待、关注，为他守夜。他们很多人是为贝特冉去的，也有些人为维里而去。莉秀以前参加过那样的守夜。但她今晚不想去。


  她要跟踪那个格豪特武士。


  人群拥挤，她不得不用力推挤。在节日的刺激和灾难谣言的吸引下，人们朝河边蜂拥而去。莉秀在人丛间左闪右窜，闻到的尽是葡萄酒、熟肉、烤坚果、甜香水和臭汗水的味道。中途她被一群来自哥茨兰的醉酒商船船员挡住了片刻，心里一时恐慌起来，不过她很快就摆脱了接近自己的船员，急匆匆地继续往前赶，寻找跟踪的人。


  他的身高使得跟踪相对容易，即使是在人山人海的小巷中，她也能看见他走在前面，与人群逆向而行。在古旧仓库墙外插着的火把映照下，他的头发也像火一般红。这里不是塔瓦那最漂亮的街区。格豪特的布雷斯一直往前冲去，仿佛是随机地转着弯。离河越远，人群越稀疏，他也走得越快，莉秀发现自己几乎要跑起来才能跟得上他。


  在一条阴暗曲折的小巷里，莉秀看见一个打扮跟此地极不协调的女人。她穿着一身华丽的绿丝袍，袍子镶嵌着皮毛和珠宝，脸上戴着一张精致的狐狸面具。那女人伸手去拉布雷斯，但他甚至没有慢下脚步去看她一眼。莉秀快步跟在后面，忽然想起自己的头发仍然湿漉漉地缠成一团，身上的衬衣皱巴巴的。小事而已，她坚决地告诉自己。今晚，有人射出一支白羽毒箭，目标本来是——这无须高深的洞察力也能看出来——塔莱尔公爵，而不是悄悄代替他的堂弟。


  格豪特的布雷斯忽然在一个小巷十字路口处停下，第一次仔细察看四周。莉秀赶紧往一扇门里躲。门边的黑暗里，有一男一女靠在墙上，紧紧相拥，女人长袍的下半截向上一直挽到了腰部。莉秀几乎撞了上去。


  “噢，很好。”那个女人懒懒地说，用绵软的目光瞄了瞄莉秀，口吻里透着一丝快意。她的面具已经被揭开，松松地吊在背后，露出眼睛和头发。男人的嘴唇贴在她的喉咙上，轻轻笑着。两个人同时伸出手来，细长的手指和有力的手指同时拉住了莉秀，要把她拉进他们怀中。“很好。”女人又说。她声音轻细，半闭着眼睛，身上散发出野花的香气。


  “呃，不要。”莉秀尴尬地说，心跳不由自主地加快了。她旋身摆脱他们两人。


  “那么，再见吧，爱人，啊，永别了，爱人。”女人唱起古老的迭句，语气出奇地哀伤。然后，男人在她耳边轻声说了句什么，她又咯咯笑起来，破坏了气氛。


  回到街上，莉秀躲在墙壁火把之间摇曳不定的阴影里，迅速戴上那个女人掉下的面具。是张猫面具。今晚大多数女人都选择了猫面具。她看见前面的布雷斯抬起手，拦住三个学生问了个问题。那几个人大笑着回答，用手指点，其中一个人还递上一瓶酒。布雷斯犹豫了一下，接过来，喝了一口深红的葡萄酒。不知为何，这一幕让她很不安。


  只见他按照学生所指方向，选了右边的岔路。她跟在后面，快步绕过那些学生，做好了奔跑的准备。这里太黑，人太少。她来到路口处，看了看右边的岔路。那里远离亚波娜河和市集广场，显得更加幽静，而那头的房屋渐渐漂亮起来，道路的照明状况更好，外墙上装有华丽的烛台，里面点着提灯——无疑显得很阔绰。两个显然是仆人的女孩靠在石雕栏杆上，探身出来，兴奋地朝她打招呼。莉秀没有停下，因为布雷斯迈着长腿，大步流星，已经转过了前方的屋角。她开始奔跑。


  她来到第二个十字路口，像他一样往右转。然后，她明白自己在什么地方了；她甚至不需要走到街道尽头的广场、看见那座斜塔冷酷地耸立在此地最高大的红石建筑之上，就已经知道。


  这里是贸易广场。塔瓦那是亚波娜面向世界的深港门户，港内有好几个国家的银行和商会总部，而且全部都集中在这个广场。道路尽头的那座斜塔是精心模仿波特赞城邦最大的城市米那奴那座大斜塔修建的，气势逼人。通往广场的街道两旁则耸立着一座座令人望而生畏的雄伟宅邸，里面居住着远方那些富裕城市派驻亚波娜的商人，他们一个个衣冠楚楚，做事精打细算。


  狂欢节的欢闹声已经很遥远了。莉秀闪进一道拱门，小心翼翼地向外张望。格豪特的布雷斯走过一扇又一扇高大的屋门，最后在其中一扇门前停下，抬头看向那铁门上面的徽章。那座屋子里有灯光从楼上的卧室洒出来。街上没有其他人。


  布雷斯一动不动地站在那里，仿佛过了很久，似乎在冥思苦想着什么。然后，他仔细环顾四周，闪身走进了那座大屋和北边相邻大屋之间的一条窄巷。莉秀等了一会儿才走出拱门跟上。在巷子入口，她不得不屏住呼吸等了片刻，因为巷子里的垃圾臭气几乎把她熏晕过去。她跪下来隐藏行踪，目光热切地搜索着黑暗的巷子，看见格豪特武士就在刚才停步的大屋墙外，踩着粗糙的石墙，麻利地爬了上去。墙后是明亮柔和的灯光，灯光在一瞬间照亮了他的侧面轮廓。然后，他从另一边跳了下去。


  是时候回河边去了。她知道他去了哪里，可以等到早晨再查出这座房子的主人，并把这件事向适当的人报告。贝特冉公爵显然是合适人选，或者，女王派驻塔瓦那的城主也成。甚至，她可以找阿芮恩·德·卡伦祖，她曾迫使塔莱尔和米拉瓦两方今晚相安无事呢。反正等到天亮，她就会知道该怎么做了；她可以咨询朋友，例如勒米和奥尔琏。该回去了。


  莉秀丢下面具，咬了咬牙，走进了臭气熏天的巷子。


  她经过格豪特爬墙的地方，再往前，找到一只翻倒的木箱。巷子里总是会有木箱。她小心翼翼地踩上去，吓得老鼠四散逃跑。从箱子上她刚好可以攀着宽阔院墙的顶部爬上去。她平贴在墙上，贴了很久，确信自己不会被人发现或者听到之后，才谨慎地把头伸出去，越过墙顶往下看。


  这是一个精致典雅的花园，打理得很仔细。一棵梧桐树就长在院墙边上，枝丫刚好为莉秀提供了掩护。这很重要，因为女神的蓝月瑞安侬此时正高挂空中，仿佛再也不会被云遮挡。莉秀趴在墙顶上，透过树叶之间的缝隙，看见夏日的灿烂星空。一只小鸟正蹲在树枝上唱歌。


  在她下面是一大片修剪整齐的草坪。格豪特的布雷斯默默地站在一个圆形小水池旁，一座雕塑喷泉正在往池子里喷水。喷泉周边种着鲜花。井然有序的花坛里还有更多鲜花，摆成各种各样的图案。莉秀闻到橙子和柠檬的香味，南墙边还种有薰衣草。在她身后，老鼠在潮湿的巷子里乱蹿。


  大屋旁边的一个小院子里摆了一张石桌，上面放有肉、芝士和葡萄酒，还点了高大的白蜡烛。


  一个男人懒散地坐在桌旁的椅子里，双手扣在脑后，长腿舒展开，五官在阴影笼罩下显得朦胧不清。布雷斯看着他。从莉秀爬到墙顶的藏身位置直到现在，他都没有说过话，也没有动过。他背对莉秀，宛如一尊石像。莉秀的心跳得厉害。


  “我承认，我很想知道。”桌边的男人懒洋洋地用波特赞语说，此人咬字准确，口吻文雅而高贵，“今晚你的头脑是否够清醒，能够跑来找我。不过你看，我对你确实有几分信心的吧——我准备了两人份的食物和酒，布雷斯。我很高兴你来了。我们很久没见了啊。来，跟我一起用膳吧。今天毕竟是亚波娜的狂欢之夜啊。”


  他站起来伸手拿酒，上身前倾，进入光亮中。此时，空中有两轮月亮，桌上有蜡烛，树木之间的三脚架上还挂着漂亮的提灯。在月光、烛光和摇曳灯光的照耀下，莉秀看见，这个男人身材修长，一头金发，很年轻，脸上挂着微笑，身上松松垮垮地穿着一件夜色般漆黑的丝绸束腰外套，袖子宽大蓬松。他的绑腿是黑白两色相间，和她孩提时看过的木偶剧中一位名叫阿森罗特的剑士一样，也和箭袋里的箭一样。箭袋就被他靠放在桌边，十分显眼。


  “看来，你还在用西瓦仁。”格豪特的布雷斯平静地说。他没有靠近桌子，说的也是波特赞语。


  金发男人做了个鬼脸，从长颈酒瓶里往外倒酒。“很邪恶，是不是？”他厌恶地说，“你不知道，最近它的价格贵得离谱。不过，它很有用。有时候很有用。公平地说，布雷斯，那一箭射程很远啊，而且光线不明，还刮着微风。显然，我事先没有做过任何计划。你们要去参加船环挑战赛的时候，我刚好在那个旅店里，纯属走运。然后，我还得指望贝特冉公爵的技巧足够高超，可以闯到绳索那一关。我算对了，而他也成功了，愿科然努斯保佑他的灵魂。来，到了现在，你也许可以祝贺我能从这么远的地方射下他了吧。我想想，是右肩吧？”他转过身，微笑着，一手拿着一杯葡萄酒，递给布雷斯。


  布雷斯犹豫了。此时的莉秀，全身都处于警戒状态；她敢肯定，布雷斯正在犹豫是否要告诉那个刺客，他射错人了。


  “射程确实很远。”他只说，“不过，你知道我不喜欢用毒。亚波娜这里也不用毒。其实，要不是你下了毒，他们很可能以为是厄特·德·米拉瓦派人下手。我猜，不是他派你来的吧？”


  这个问题被忽略了。“如果我不下毒，刺杀就搞砸了。只不过是公爵肩膀受伤，然后守卫翻成四倍，我怎么拿得到那笔丰厚的报酬？”


  “有多丰厚？”


  “你不想知道的，你会妒忌我。来吧，布雷斯，接过你的酒。我觉得自己伸出手这样站着，活像个讨要施舍的乞丐，实在很傻呀。你生我的气吗？”


  格豪特的布雷斯缓缓走过草坪，上前接过酒杯。波特赞人笑着坐回椅子里，但布雷斯还是站在桌旁。


  “在旅店的时候，”布雷斯缓缓说道，“你应该看见我跟那个公爵在一起了，我是他的手下。”


  “我当然看见了，而且我得说，我吃了一惊。我在奥伦斯堡的骑士比武赛上听过一个谣言——说起来，哥茨兰人正在想念你、议论你呢——说你这个春天在亚波娜，不过我不太相信，我真的不知道你是这么喜欢唱歌啊。”


  “相信我，我不喜欢。不过这不重要。我现在受雇于塔莱尔公爵，你在旅店里也看见了。难道这对你来说，丝毫没有意义吗？”


  “是有一点意思啦，是的，不过你不会喜欢它们的，也不会想听我说出来。看，你确实生我的气了。说真的，布雷斯，我该怎么做？就因为你碰巧在那里，同一个亚里蒙达娈童互相辱骂，我就得违背合约、放弃报酬吗？我猜，你杀了那家伙的兄弟吧。”


  “你收了多少钱？”布雷斯忽略最后那句话，又问了一次，“告诉我。”


  波特赞人的金发和英俊脸庞再次隐入了阴影中。他沉默片刻，“二十五万。”


  莉秀差点倒吸了一口气，她忍住了。布雷斯也难以置信地僵住了。


  “没有人会付那么多钱来雇杀手。”他粗声道。


  另一个人欢快地大笑。“有人会，也有人这样做了。钱已经预存到我们在哥茨兰的分行里了，以我的名义托管，但附有限制条件。等消息传出去，说塔莱尔的音乐公爵不幸身亡之后，那些条件就会失效。有时候，哥茨兰，”他若有所思地说，“真是一个谨慎周全的地方，拥有家族银行真的很有帮助。”


  这人心情愉快。那是一种奇特的快乐，仿佛他正在拿布雷斯开某种私人的玩笑。莉秀晕头转向，根本无法理解那人刚才说出的天文数字。


  “是用波特赞货币支付吗？”


  又一阵大笑。笑声是那么欢畅，和宁静刻板的花园格格不入。波特赞人慢慢呷了一口酒，“啊，好了，亲爱的，你是想套我的情报吧。你一向不擅长此道，不是吗？你不喜欢用毒，你不喜欢诡计。你根本就是在生我的气。自从我们分手之后，我走了黑道。瞧，你甚至没跟我打听露丝安娜的消息。”


  “谁雇佣你的，鲁德尔？”


  这个问题如同铁锤一般直接而生硬。布雷斯把酒杯放在桌上，没有喝；莉秀看得出，那杯酒在微微颤动。另一个男人——现在她知道他的名字了——应该也看得出来。


  “别这么愚蠢，别这么烦人。”波特赞人说，“你什么时候把雇主给供出来过？你尊敬的人做过这种事吗？不说别人，你应该知道我绝不是为了钱而做这件事的。”他突然做了个手势，扫过房子和花园，“我父亲碰巧挺疼爱我，所以我生来就拥有这些东西，在六国之中也有地位；而且，除非我做了意料之外的蠢事，否则这些东西一辈子都是我的。”他顿了顿，“喝酒吧，布雷斯，像个文明人一样坐下来。我们谈谈接下来该去哪里吧。”


  “我们格豪特人不是那么文明。”布雷斯说，“不记得了吗？”


  椅子里的男人清了清喉咙，没有说话。布雷斯仍然站着，没有动。


  “我看得出来，”他的声音很轻，莉秀差点听不见，“你的酒喝得太多、太快，不是吗？你本来没打算说这么多，是不是，鲁德尔？”他的波特赞语说得极好，比莉秀好多了。


  “你怎么知道呢？也许吧。”另一个男人回答时，语气锐利多了，“露丝安娜总是说，好酒会让她在夜里——”


  布雷斯摇摇头。“不，不，我们不谈露丝安娜，鲁德尔。”他吸了一口气，出人意料地拿起酒杯喝起酒来，又小心地放下，“你说得太多了。现在我明白你为什么觉得这一切如此有趣了。你的报酬是以格豪特货币支付的。用如此疯狂的报酬，雇佣你去刺杀塔莱尔公爵的，名义上是格豪特国王艾德玛，然而教唆和下令的人，毫无疑问是格豪特的科然努斯大长老，伽伯特。”


  影子里的男人缓缓点头。“也就是你的父亲。”他说。


  “我的父亲。”


  莉秀看见布雷斯转过身，离开桌子和灯光，回到喷泉旁边。他站在那里，低头凝视着人造水池里的波浪。他的脸看不清楚。


  “我接受合约时，不知道你跟塔莱尔在一起，布雷斯。”波特赞人此时的语气显得有点焦急，快乐的意味已经消失，“很显然，他们想杀他是因为他写的某些歌。”


  “我知道，我听过其中一首。”布雷斯依然看着池子，“这里暗含了一个信息。我的父亲喜欢传达信息。他想说，没有人是安全的，没有人可以阻挠他。”他忽然猛地转过身，“你知道吗？他本来就是要你把报酬说出来的。就算你不说，相信我，他们也会说的。它会传出去。那数字本身就是一个信息。他会不择手段地动用手头所有的资源。你被利用了，鲁德尔。”


  另一个男人耸耸肩，不为所动，“我们从来都是被人利用。这是我的职业，也是你的。人们雇佣我们，以实现他们的目的。不过，如果你确实是对的，如果他们真打算确保让所有人知道是谁出的钱、出了多少，那么你最好认真考虑一下，是不是跟我一起走。”


  “为什么？”


  “动动脑筋吧，用用你那聪明的脑袋，布雷斯。当你的秘密暴露之后，你在这里会遭到什么对待？当人们得知你的身份、得知你父亲杀死了本来应该受你保护的塔莱尔公爵时，会怎样想？至于你离家跑到亚波娜这里来的原因，我一直有点怀疑——现在我们不用讨论这个——可如今你不能留在这里了。”


  布雷斯交叉双臂，抱在胸前，“这个问题我自有办法。我可以举报你，今晚就去。我受塔莱尔公爵的雇佣，我要履行职责。”


  鲁德尔的脸藏在影子里，莉秀无法看清。不过，从那个男人说话的口吻判断，他又开始觉得好玩了。


  “你说新故的塔莱尔诗人公爵，哎呀，真是遗憾啊。有一种歌，他写得太多。说真的，布雷斯，你去报告下令杀他的人是你父亲，而执行刺杀的是你以前的战友？别傻了，你会因此获罪的。我很抱歉，我做的这件事将会害你尴尬一段时间，但如今唯一能做的，就是想想我们应该去哪里，然后赶紧离开。说起来，你听说了没有？露丝安娜又嫁人了。我们要不要去看望那对新人呢？”


  又一段沉默。“在哪里？”布雷斯轻声问。莉秀感觉，这个问题是违心而问的。


  “在安多里亚，她嫁给了那里的伯爵博斯亚。两周前的事。我父亲出席了婚礼，恐怕我没有受邀请。显然，你也没有。不过，我还以为你听说这事了。”


  “我没听说。”


  “那我们一定要去看看他们，如果他还没戴绿帽子，就由你来给他戴上好了。我会帮忙把他引开的。”


  “怎么引？给人下毒吗？”


  鲁德尔慢慢站起来。他的脸又回到光线里，脸庞没有表情，顽皮笑意已经完全消失。他放下了酒杯，“布雷斯，一年前我们分手时，我当我们是朋友。我不太清楚这一年间发生了什么事，但我现在觉得，我们不像朋友。如果你只是因为今晚的事而生气，那么说出来，并且解释为什么；如果不止如此，我同样希望你能告诉我，也好让我知道该怎么做。”


  此时此刻，两人的呼吸都变得沉重起来。布雷斯放下双臂。“你跟我父亲签了一个合约，”他说，“你明知道我的事，却还接受他的雇佣。”


  “报酬是二十五万格豪特金币啊。说真的，布雷斯，我——”


  “你总是说，自己不是为了钱。你刚刚在这里又说了一次。你的父亲宠爱你，记得吗？你会继承家业，记得吗？”


  “你妒忌我？就像你妒忌亲近露丝安娜的其他男人？”


  “小心点，鲁德尔！噢，你小心点！”


  “你想怎么样？跟我打架吗？看看我们两个谁能杀得了谁？你到底要傻到什么时候啊，布雷斯？我根本不知道你跟塔莱尔公爵在一起，等我知道的时候，我已经接受了这份工作，不可以反悔了。你跟我一样是专业人士，你知道这是事实。我接受了你父亲的合约，因为那是自我们出道以来，我所见过的最大一份报酬。我承认，我觉得很自豪。我喜欢挑战。我喜欢让人知道，我作为杀手身价是如此之高。你打算因为这个原因而杀我吗？还是说，你真的打算因为我介绍你认识我的表妹，而她即使当着你的面、明知道你不喜欢也不愿意改变自己的性情，你会因此而杀我？你还没见她之前，我就已经跟你清清楚楚地说明，露丝安娜是什么样的人、她成长于一个什么样的家族，记得吗？还是说，你宁愿掩藏在自己的怒火背后，跑到亚波娜这里，躲开所有认识的人，以忘记痛苦的过去？对自己诚实一点，布雷斯，我有什么罪？”


  莉秀紧紧贴在墙上，躲在梧桐树枝叶之后。枝头上的小鸟已经停止歌唱。她听了不应该听的话，觉得自己的双手开始颤抖。这番话太真实，也太隐私，她开始后悔自己跟来了。她躲在这个花园外偷听，就跟所有晨歌里唱的那些屈服于堕落和仇恨、恶毒而妒忌地偷窥着情人的窥探者一样。


  沉默持续了很久很久。花园里唯一的声音是喷泉发出的平稳而轻柔的水声。通常歌里也有喷泉。


  奇怪地，布雷斯接下来的话转用了亚波娜语。“如果我对自己诚实、对你诚实，我会说，这世上只有两个人——一男一女——是我无法应付的；而你，不仅跟那个女人有关，如今还和那个男人扯上了关系。这让事情变得……很难办。”他深吸一口气，“我不会离开亚波娜。尤其是因为那样做就像是承认了一件自己没有犯的罪。我会等到早晨，然后向适当的人报告射箭者是谁。在那之前，你应该已经顺利地乘坐你父亲的船只出海了。我愿意冒险留下。”


  另一个人上前一步，全身都沐浴在明亮的烛光和火光下，脸上再也没有轻浮和狡黯，“我们是多年的朋友了，一起经历过许多事。如果我们现在成了敌人，我会很难过的。你甚至让我后悔自己接了那个合约。”


  布雷斯耸耸肩，“那是很大一笔钱。我父亲通常都能想方设法达到目的。你难道没有问过自己，综观六国，有众多可供选择的刺客，他为什么要选择曾经是我亲密好友的你？”


  借着灯光，莉秀清清楚楚地看见，鲁德尔的脸色渐渐变了。他摇摇头。“真的？真的是因为这样？我没有想过。”他又轻笑起来，但笑声中没有笑意，“骄傲的我，只是假设他认定我是最出色的刺客。”


  “他要重金收买我离开家、离开他去闯荡世界时结交的好朋友。你可以自豪——他认定你的价钱非常高。”


  “是够高的，可是我承认，现在我不像刚才那么高兴了。不过，请回答我一个问题：我相信自己的确能理解你丢下我们所有人独自离开的理由，但你现在为什么要留下呢？亚波娜对你做过什么，可以收买你、留住你？贝特冉·德·塔莱尔对你做过什么，能让你这样为他卖命？”


  布雷斯又耸耸肩。“其实，没做什么，谁也没有收买我。老实说，我甚至不喜欢这里，你可能也猜得到，他们太崇拜女神了。”他动了动，把重心从一只脚换到另一只脚，“不过，我跟你一样，有自己的合同。我会尽量忠实地履行它，看看自己会有什么样的下场。而且，我可没有觉得自己是在卖命。”


  “你再考虑下吧，布雷斯，再认真考虑下。如果你父亲要通过刺杀塔莱尔公爵来向全世界传达信息，那我们应该怎样解读这个信息呢？格豪特要跟我们所有人说什么呢？我的父亲认为要打仗了，布雷斯。如果真的开打，我觉得亚波娜注定会灭亡。”


  “有这个可能。”格豪特的布雷斯说。墙外的莉秀觉得自己的脸一定白得发青了。“正如我所说，不用多久，我就会知道自己的下场。”


  “我不能为你做些什么吗？”


  布雷斯的语气显得又好气又好笑：“别让葡萄酒把你变得多愁善感，鲁德尔。日出之后，我就要举报你的刺杀行为。你最好早做打算吧。”


  另一个人没有动。“有件事我可以做。”他缓缓地说，仿佛在自言自语。他又犹豫了一下，方才继续说道：“科利兹家族所有分行的代理人都将会收到我的一封信，命令他们在紧急时候收容并且保护你。”


  “我不会去找他们的。”


  这次轮到鲁德尔觉得好笑了，“这我就控制不了了。我可不能为你的自尊心负责，不过我会写信的。我想你的钱还会继续存在我们那里吧？”


  “那是当然，”布雷斯说，“我还能相信谁？”


  “好。”鲁德尔·科利兹说，“我父亲最痛恨的就是投资人销户。如果你把钱撤走，他一定非常生我的气。”


  “我可不想造成那样的不快。”


  鲁德尔露出微笑，“布雷斯，本来今晚要是没见到你，我会因为这次的出色成绩而高兴到极点，甚至可能会出门去参加狂欢节。但是我被你害得非常难过，还被迫要连夜出海，这样做绝不利于我的肠胃消化。你这算是哪门子的朋友啊？”


  “反正我不会是你的敌人。路上小心，鲁德尔。”


  “你也是。那个亚里蒙达人一定会设法要你的命。”


  “我知道。‘设法’而已。”


  沉默片刻。“要给露丝安娜捎口信吗？”


  “完全没必要。愿父神守护你，鲁德尔。”


  布雷斯上前一步，两个人紧紧握手。有那么一会儿，莉秀以为他们会拥抱，但是他们没有。她静悄悄地沿着墙壁溜下来，用脚在黑暗中找到那个木箱，落回臭烘烘的巷子里。接着她快步跑向街道，耳边又听到老鼠的声音。走出巷子时，她把丢在街上的面具捡回来，戴在脸上。这时的她很需要某种能让自己与世隔绝的屏障，她更需要安静，需要头脑清醒，好让她仔细思考一下。


  但她知道不论是屏障还是安静今晚都不会出现。她回到空无一人的街道，离开广场，经过那扇巨大的铁门。现在她知道，这座大屋是科利兹家族在亚波娜的驻地。她当然知道这个名字，所有人都知道这个名字。她无意中戳破了一个庞大的秘密，不知该如何是好。


  她再走远一点，来到一扇拱门前。刚才布雷斯走进巷子时，她就是躲在这扇拱门里的。现在她又溜了进去，双眼透过面具的细长眼孔望向外面。


  她不需要等很久。过了一会儿，希雷斯就从那条巷子里大步走了出来。他在街上站定，抬头看着那座严酷而方正的米那奴之塔——如今她明白个中缘由了，她知道了太多不该知道、甚至不愿知道的事：多年以来，控制米那奴的是德陇西家族，而玛西纳·德陇西唯一的女儿，名叫露丝安娜，曾两次嫁人，两次都是新婚即新寡。


  是三次嫁人，她纠正自己，现在要算上博斯亚·德·安多里亚了。她稍稍疑惑了一下，为什么那些有权有势的男人，明明知道她那个家族的野心、知道她本人的名声，还愿意跟她结婚？据说她非常漂亮，美貌能成为多少人和事的借口、又能操纵多少人和事？布雷斯转身离开斜塔，朝街道这边走来，脚步飞快。提灯又一次照亮了他的头发和络腮胡子。


  不知不觉中，她竟然开口喊了他的名字。他停下脚步，一只手迅速伸向剑柄，犹豫了一下又放下去。是个女人的声音；他不怕女人。


  莉秀从拱门里走出来，站在灯光下，脸上戴着面具。接着她伸出手，把面具摘了，随便卷起的头发随即又散落下来，纠缠在一起，落在脸庞四周。她想象得出自己的模样。


  “啊，”他说，“你是那个歌手。”他有点意外，但不算很吃惊，也没有多大兴趣。至少他认得她。“这里离狂欢节人群很远，你需要我护送你回到有人的地方去吗？”


  他的口吻礼貌却疏远，完全是一个标准的父神武士，履行着自己宣誓要负的责任，帮助有需要的人。莉秀意识到，他甚至没想过她为什么会在这里，她只是一个可能需要帮助的亚波娜女人罢了。


  她母亲总是说她行事太过冲动、总有一天要付出代价。她已经吃过亏了，还不止一次。而这一次，甚至就在开口的时候，她就已经在想，自己大概又要付出代价了。


  “我是跟着你来的。”她说，“我躲在花园那棵梧桐树下的墙外，听到你们两个——鲁德尔·科利兹和你——所说的话了。我想知道我该怎么做。”


  即使有胡须的掩饰——跟今晚所有的面具一样，它也是一种屏障——他脸上的震惊程度仍然让她满意了一小会儿。但这种感觉没有持续多久，她这才想到，他完全有可能立刻杀了自己。虽然她觉得他不会，但可能性总是存在的。


  莉秀鼓起勇气，准备迎接他的怒火。在摇晃的灯光下，她看见他昂起头、眯起眼睛凝视自己，似乎就要爆发了。她想起他曾经刺伤勒米，还在迪尔那湖边杀了六个人。不过他的手没有动。她看得出，他在思索她的话意味着什么，他的震惊和愤怒已经转化为冷静而专业的评价。他的自制恢复得真快，要不是早先见过他在花园里因为听到一个女人的名字而把酒弄洒，她会以为他是一个冷漠无情的男人。


  最后，他只说了三个字：“为什么？”


  她就怕这个问题，因为她仍然没有答案。她真希望此刻自己的头发能梳理整齐，自己的衣服整洁干爽。她觉得自己活像个街上的顽童，母亲会为她感到丢脸的。


  “你离开码头的模样……”她迟疑地说，“似乎急着要去哪里。我觉得我……在旅店的时候非常生你的气，所以想……多知道一些。”


  “现在你知道了。”他的口吻中更多的是疲倦，而非愤怒，“那你打算怎么办？”他问。


  “我希望你能告诉我。”莉秀低头看着手里的猫面具，“我听你说，你不打算跟他一起走，你要留下。我听他说，可能要打仗，我……我还听到，是谁付钱给刺杀者。”她强迫自己抬头迎上他的目光。


  “我父亲。”他坦率地接口，“是的，继续说。”


  她觉得自己的双眉因为专注而拧成了一团，“有时我会管不住自己，可我也不想瞎闯进自己无法跨越的深水之中。”


  “噢，真的呀。”他的口吻带着挖苦的味道，“你真是很自律，多些人像你那样想就好了。其实问题很简单：你为什么相信我？这是一条黑暗的街道，世界上没有人知道我们在这儿，也不知道你刚才听到的事，你为什么要跟我说这番话？为什么你要问伽伯特·德·伽森的儿子，你该怎么做？你知道他是谁，也知道我是谁，你知道我的朋友，鲁德尔·科利兹是杀死维里的凶手。你偷听到了很重要的事。你为什么现在还要站在我跟前？你就这么不在乎自己的性命吗？还是说，你只是不知道在真实世界里，做这种事的人会有什么下场？”


  她咽了口唾沫。他并不亲切，一点都不亲切。她又一次把头发从眼睛前面拨开；它们真是太乱了，乱得可怜。


  “因为我相信你对他说的话——你不知道我在那里，你没有理由说谎——我相信你跟这次刺杀没有一点关系。你还说，你不会离开亚波娜，还有……还有，你没有告诉他，他杀错人了。”她的眉头解开了，因为她发现自己说的都是事实。她一边说，一边明白过来，这些就是她的理由。她甚至露出了微笑，“我觉得，你只是个未开化的北方人，生活中的美好事物都被你浪费掉了，可你并不坏，我觉得你说的是真心话。”


  格豪特的布雷斯露出古怪的迷惑表情，“为什么今晚我身边尽是些多愁善感的家伙？”


  她大笑起来。过了一会儿，仿佛对自己的话感到吃惊似的，布雷斯也咧嘴笑了。“来吧，”他说，“我们不应该出现在这种地方，会让人误会的。”他沿着宽阔的街道往回走，他的长腿并没有因为迁就莉秀的个子而放慢速度，她不得不连跑带跳地跟上去。事实上，这又一次让她恼火起来，于是没过多久，她就抓住他的袖子，使劲一扯，强迫他慢下脚步。


  “父神可不希望你逼我跑步。”她嘀咕道。他张了张嘴，又合上。她觉得他是想笑，但是她抬头看看摇晃的提灯和影子，又不太确定。


  不幸的是，莉秀手拉着布雷斯的袖子时想起，今晚是狂欢节，是仲夏前夜。塔瓦那有句老话，在这一夜独自入睡意味着霉运。她觉得自己嘴里干燥起来。她咽了一口口水，放开了他的袖子，而他却没有注意到，只是继续在她身边迈着大步，以更绅士的速度走着。他肩膀宽阔，精明能干，背负着一段跟那个臭名昭著的露丝安娜·德陇西有关的过去。之前那对男女在黑暗巷子里缠绵的情景，不请自来地回到她的脑海里，那么地鲜明。噢，很好，那个女人说，声音因欲望而变得沙哑……他们曾经伸出手来，要把她拉进阴影里的圣洁仪式。


  莉秀摇摇头，暗自诅咒，同时深深呼吸夜晚的空气。这些当然都怪勒米。遇到他之前，这种念头、这番情景，对她来说都是那么陌生。呃，大部分是吧。


  为了转变思路，打破沉默，她问道：“你为什么放他走？”此时，周围的人开始多起来，她发现，到了夜晚的这个时刻，街上的人大多成双成对。她赶紧制止这个念头。“因为他是你的朋友？”


  布雷斯低下眼睛，看了她一眼。她不知自己是不是显得很紧张。他犹豫了一下。莉秀心里突然闪过一种感觉：如果自己是个男人，他就不会犹豫。不过他还是回答了：“显然，那是一部分原因。我们一起经历过……很多很多事，但是还有其他更重要的原因。鲁德尔·科利兹是一个重要人物，他有一个那样的父亲。他的父亲非常显赫。如果鲁德尔在这里被捕，我们就得决定如何处置他，那将会非常尴尬。万一打起仗来，波特赞城邦会变得十分重要，因为钱，也许还因为其他理由。”


  她再次冒险，一个很大的险。“我们？”她问。


  他默默地走了几步。“你是一个聪明的女人，”他终于说，“显然也很勇敢。”莉秀想在路中间模仿一个鞠躬的动作，但忍住了。“我建议你，尽量不要对这件事过于多愁善感。我是个职业武士，眼下跟贝特冉公爵签了合约。虽然有一个我喜欢的人遇了害，但贝特冉公爵还活着，做我这一行的，就得习惯接受自己喜欢的人死去。到这个秋天，我同样可能会跑到奥伦斯堡去，侍奉哥茨兰的佐格国王。如果他决定跟格豪特联手，如果要开战……我就会协助他，回到这里跟你们战斗。你必须理解这一点。至于现在，我会尽我的全力，侍奉那个付我报酬的人。”


  “报酬就是一切？你不会因为格豪特是你的祖国而为它战斗吗？不问报酬，就为祖国，不会吗？”她发现自己的呼吸又沉重起来。


  他沉默了，一边走，一边扭过头，向下看着她。他们对视了片刻，然后，他移开目光。“不会，”他最后说，“我曾经会。我也曾经为它战斗过。但是以后再也不会了。”他缓缓吸了一口气，“自从杰森桥之后，再也不会了。我是个职业武士，报酬就是一切。”


  “你就那么轻易地改变阵营？就没有任何对你来说重要的牵挂吗？没有人？没有原则？”


  “你今天晚上一直在找我的麻烦。”他嘀咕，“这是不是已经成了你的习惯？”


  莉秀觉得自己脸红了。


  “如果你公平地看待事情，”他继续说道，“你会承认，我所做的一切，背后都有原则。然而‘牵挂’在我这一行里是非常危险的，多愁善感也是。”


  “这个词你今晚至少说了四遍。”她语气中的尖刻出乎自己的意料，“这是你对人类感情的唯一一个形容词吗？”


  让她吃惊的是他又笑了。“如果我现在认输，你会不会放过我？”他问。


  他在街上站定。他们已经回到人群之中，有人经过时撞了她一下。她转身看着布雷斯，他伸手按住她的肩头。“我觉得，今晚不宜在街上跟你辩论。我输了。”他低头凝重地看着她，又变回那个冷静地评判形势的职业武士，“之前你问我，你应该怎么做。我告诉你，我打算早上就去找贝特冉阁下谈，这事我已经告诫过鲁德尔·科利兹，并做了承诺，但我认为今晚显然不该拿这件事去烦扰他。我会告诉他刚才发生的一切，包括我决定给鲁德尔逃走的机会。我猜他会同意我的决定的，就算不是马上同意，最终也会的。我还会告诉他是谁出钱雇了杀手。我会做这些事，如果你不相信，明天早晨可以过来作见证。”


  这超出了她的期望，远远超出了。然而，正如母亲对她的评论，她说的却是：“你会把一切都告诉他，包括你的身份？”


  他的表情没变。她意识到，他早就料到自己会这样问了。这种感觉很奇特。


  “如果你坚持要我告诉他，我就告诉他好了。无论如何，我也无法阻止你说出来。我不会因为某个女人知道得太多就杀了她。我只请求你，让我来作决定；让我来根据事态发展，决定在什么时候或者是否说出自己的身世。”他又犹豫了一下，“我无意伤害任何你关心的人。”


  她想起手臂被剑划伤的勒米，大着胆子，竭力模仿冷静而老练的口吻说：“好，我答应你。不过，你跟贝特冉谈话的时候，我还是不要在场好了。否则事后他会单独召见我，问我还听到些什么别的情报——我可不是太会撒谎的哦。”她知道，他的手仍然按在自己的肩头。


  他露出微笑，“谢谢你，你真慷慨。”


  莉秀耸耸肩。“不要多愁善感。”她说。


  他仰头哈哈大笑。一个工匠刚好从他们身旁经过，手里的道具发出一阵吓人的噪音。布雷斯皱了皱眉。


  “我应该把你送回哪里，”他问，“那家旅店吗？”


  他收回放在莉秀肩上的手。今天是仲夏前夜，这里是塔瓦那。她说：“其实……你不一定要送我回去。现在是狂欢节，今晚还有些时间。如果你愿意，我们可以一起喝杯酒，还有……还有，如果你真的要在亚波娜逗留更长时间，你就应该多了解我们的风俗。”她扛不住了，还是移开了目光，望向拥挤的街道，“据说……今晚独自一人在这个城市过夜，会倒霉的。”


  她的母亲总是说，她最终会让家族蒙羞。可是要怪就怪她的舅舅去吧，是他把莉秀带进广阔的世界去当歌手；她还可以怪罪俄里兹的勒米，怪罪塔瓦那在仲夏前夜为瑞安举行的各种神圣仪式。


  她咬紧嘴唇，等待着，听身前的男人以礼貌得叫人崩溃的态度拒绝自己：“谢谢你，两件事都谢谢你。可说真的，我毕竟不是亚波娜人。而且今晚，一位我敬佩的武士去世了，不论是否会遭霉运，我都必须按照自己的风俗，在父神的圣堂里为他守夜。”


  “守一整晚吗？”她抬头看着他，鼓起勇气问。


  他犹豫着，寻找合适的用词。莉秀明明知道很傻，还是继续开口说：“我当然不知道在波特赞发生过什么事，不过，我不是那样的女人。我的意思是，我一般不会……”


  他伸手捂住她的嘴，莉秀感觉到他的手指压着自己的嘴唇。“不要说。”他低声说，“把那些过去留给我自己吧。”


  他是个未开化的北方人，她心想，他用剑刺了勒米的手臂。她的祖父和父亲曾说过，格豪特和亚波娜永远不可能和平相处，除非太阳毁灭、月亮坠落。他的手收回去了，他缩回他自己的世界，躲回了他自己的面具之后。这不过是仲夏前夜的危险联想而已，她告诉自己，还有在花园外听到的那些隐私在作怪。她可以找其他男人陪她，那些她认识的、信任的男人，那些有才华、机智，也有礼貌的男人。他们应该回到情歌旅店了，正在楼下或者楼上的房间里喝着玛罗特的葡萄酒，吃着芝士，一边拿着竖琴和琵琶唱歌，利用女神最神圣之夜的剩余时间赞美瑞安。


  她不得不独自入睡的可能性不大。


  除非是她自己想一个入睡。莉秀忽然伤感起来。在这个奇特的夜晚，最初那种钻石般闪亮的愉快心情，不知从何时起已悄悄离开了她，失落在人群、音乐、噪音道具、那支沿着弧线落下的箭，还有在喷泉水声中听到的那些话里。她移开目光，望向男人的身后，竭力重拾那种愉快心情。


  她把目光投向拥挤街道时，看见了那六个男人。他们身穿深红色制服，手拿火把，腰间挂剑，走上前来包围了他们俩。


  他们的头领朝布雷斯优雅地一鞠躬。“如果您能跟我们走，”他的礼仪完美而庄重，“将是对我们的莫大恩惠。”


  布雷斯迅速扫视着四周；她看得出，他在努力评判状况。他回头看看莉秀的眼睛，寻找线索或者解释。她猜到他会这样做。他当然不认识这些制服了，而她不但认识，还很熟悉。可是在这一刻，她忽然不太想帮助他。她吃惊地发现自己心里正迅速地窜起怒火；因为她明白，在这个属于瑞安的夜晚，自己身为一名来自维扎特橄榄树林的歌手，穿着一身皱巴巴的衣服，如何能跟那种对手竞争？


  “依我看，”她说，“你最终还是无法和父神一起守夜了。祝你今晚快活、今年也快活。”然后，他们便把布雷斯带走了。离开时，他眼里的迷惑神情让莉秀心里稍感满意。


  其中一个红衣男人护送她回到了情歌旅店。这是自然的，他们深谙礼数，无微不至。他们必须这样，她酸溜溜地想，因为他们要充当世人的表率。


  第七章


  布雷斯被带进一座大宅，里面的庭院灯火通明，还养着孔雀。布雷斯无法确定自己来到什么地方了，从护送自己的五个男人身上，他没有感到即时的危险，不过同样地，他也明白自己无法拒绝他们那毕恭毕敬的邀请。


  他异样地疲倦。面对那个歌手、那个名叫莉秀的乱发女孩时，他的诚恳出乎自己的意料。不过，如果他完全坦白的话，他会在最后补充：他之所以想在父神的圣堂里守夜，除了想追思和纪念回到科然努斯身边的维里之外，也同样是因为需要独处能提供的冷静和安宁。


  这时的他有很多事情要考虑、处理，但跟一个歌手——不论她多么活泼聪明——一起喝酒，然后一起去做这个塔瓦那颓废之夜可能发生的其他事，无法令他的身心得到放松。


  他的父亲花了二十五万金币，雇佣鲁德尔·科利兹刺杀塔莱尔公爵。


  这是对全世界发出的一条清楚的信息，其背后还隐含着另一条针对次子的信息：我迷途的孩子啊，见识见识我的手段吧！拒绝我，后果就是被我剥夺一切！看吧，我连你的友谊都可以夺走。这是你为自己的愚蠢所需要付出的代价。你竟敢做梦反对我？


  这世上到底有没有一个地方可以收容他，使他不必像以前一样，同格豪特的科然努斯大长老伽伯特一起站在那面无情揭示出自己本性的光亮镜子前？


  今晚的烦心事还不止如此，远远不止。露丝安娜又嫁人了。那是另一种镜子，扭曲、黑暗：流泪的蜡烛，乱糟糟的床铺，父神的月亮从窗外爬过，东方的燕雀在精美的笼子里唱着令人心碎的曲子——这一幕幕是如此痛苦，让记忆之眼瑟缩躲避。


  在死寂的冬天里，他翻山越岭，来到亚波娜，以为这里是天堂、是避难所。他从未来过这个地方，也许不会被人发现，也许可以隐姓埋名，在偏远的山间城堡，侍奉一个能付出合适酬劳的小贵族。在这里，他也许永远听不到别人或艳羡、或渴望、或轻蔑地提起她的名字，也许不必面对埋藏在心底的来自波特赞的一切伤心回忆：挂毯上纹理繁复的图案，丝绸编织的枕头，大理石或雪花石膏做成的花瓶和酒杯，还有那如同轻烟般萦绕着一切的香气。一年前，在高塔林立的米那奴，在德陇西家族的女眷楼中，那一缕美妙而飘忽的香气对他来说是那么熟悉、那么危险。


  布雷斯，我有什么罪？鲁德尔就是这样的人，话里、心里都藏着刀——如水银般明亮，如水中明月般虚无，却锋利、无情而致命，如同……如同一支泡过西瓦仁的箭。


  但此人的感觉又是那么敏锐，在他面前很难躲藏。


  至于他的罪，他的错，就在于——鲁德尔自己是知道的，他们两人都知道——完全满足了布雷斯的需要。杰森桥和约签订之后，震惊和愤怒让布雷斯麻木。是鲁德尔把他带走的，鲁德尔拖着他，先去了奥伦斯堡，接下来来到哥茨兰的佐格那个沉迷于酒肉和狩猎的王宫。然后他们逐渐往南，在一个鲜花盛开的美丽春天，来到另一个世界、一个完全不同的世界。


  波特赞城邦，阴谋诡计的发源地。这里狡猾富有的男人们脸上挂着促狭的微笑，风度翩翩；这里常年争斗的辉煌城市之间，女人们手段无穷。在一个狂风呼啸的夜晚，米那奴北边的山脉传来遥远的雷声，露丝安娜·德陇西坐在宴会的首席，她有一头如夜色般漆黑的长发，一身珠光宝气，还有同样华丽但处处暗藏陷阱和双重含义的机智言辞，以及阵阵嘲讽的轻笑……还有，还有筵席之后，在另一个地方、在大床的艳丽华盖之下，身上只穿着耀目珠宝的摄人肉体……以及，在没有嘲讽、只剩愉悦的笑声围绕下所发生的一切。那，就是鲁德尔的罪。其实诚实地说——布雷斯不得不承认——那根本就不算罪。鲁德尔只是打开了一扇门，还附加了一句警告。布雷斯是自己走进去的，带着那场国王战死的冬日战斗所留下的伤痕，走进了一个表面温暖、底下难测的世界，走进了一个个有炉火、有烛光、有熏香的房间；一个季度之后，再带着更深的伤痕离开。


  眼前的孔雀骄傲又大胆，其中一只似乎还想挑战他们走过这个庭院的权利，不过，它终究还是大摇大摆地转身走开了，边走边展开华丽的尾羽。在月亮和火把的照耀下，它展示的那一把五颜六色的扇子有一种奢靡放纵的感觉，如同他对露丝安娜的记忆：记忆里少有日光，一切似乎都发生在暗处或者烛光下，一个接一个的场景，都是那么奢靡与放纵。其中一次，他永远无法忘记：那是在法恩那的一个热得令人窒息的夏夜，他和鲁德尔一起，按照她父亲的合约要求，杀死了她的丈夫。


  一行人来到庭院尽头，一个穿深红制服的侍从打开一扇对开大门。门里面是一条宽阔的走廊，一个侍女手拿细长的蜡烛站在门口，身上穿着同样颜色的制服，但袖口和领口镶着白边，头发也用白带绑着。侍从鞠了一躬，侍女则屈膝还礼，手中的蜡烛连晃都没晃一下。“请您赏脸跟我来好吗？”她问。


  布雷斯明白，自己无法拒绝。他注意到，有两名守卫留下来，站在门口内侧等候。他几乎想把他们都臭骂一顿，要求停止这种拖拖拉拉的礼仪游戏，然而，这些完美的礼仪中蕴涵了某种感觉、某种压力，使他忍住了。不论派人来找他的人是谁，此人显然格外看重这些礼节，这也许会是很有用的情报。


  抱着这样的想法，他跟随女人的轻巧步伐穿过走廊，爬上一道宽阔的旋转楼梯，身后跟了两个踩着整齐步伐的守卫。到了这时，他已猜出这个地方是哪里了，也后知后觉地明白了那个歌手最后所说的话。


  他们在一扇关闭的门前停下。侍女敲了两下门，然后把它打开，站到一旁，从容地做了个手势，请布雷斯进去。他照做了。他们在他身后关上门，把他留在房里，没有人招呼他，也没有人看守他。


  房间里有座壁炉，但没有点火。墙上的烛台里有蜡烛，房间四周的桌子上面也有。房间里摆放的家具和铺设的地毯呈现出深浅不同的深蓝色和金色，十分豪华。他看见其中一张桌子上还有一瓶葡萄酒，酒瓶旁边放着高脚酒杯。房内有两扇，不，三扇通往内室的房门。壁炉前面有一对非常宽大的高背椅。外墙的窗户敞开着，微风吹进房间，布雷斯可以听到下面传来的狂欢喧哗。在他心里有种熟悉而悲苦的伤痛，也有无法抗拒的好奇，还有第三种感觉，隐藏在前两种感觉之下，犹如越来越快的脉搏般捶打着他。


  “谢谢你赶来。”阿芮恩·德·卡伦祖从房间另一头的长沙发里站起来说。她那头本该盘起的黑发仍然披在肩上。她的打扮跟之前一样，身上的珠宝如火、如冰。


  “如果来与不来是出于我自己的选择，我会接受您的道谢。”布雷斯沉着脸说。他继续站在门边，打量着房间，尽量避免太专注地看那个女人。


  她笑出声来，“如果我能肯定你一定会来，那我很乐意准许你自己选。”她的微笑暗示出她完全清楚自己在说什么。她非常漂亮，那头黑发环绕，衬托着她无瑕的雪白肌肤，一双黑瞳宽阔、平静，两片嘴唇坚定有力。她的口吻里有一种大权在握的气势，就和在旅店里又引嗒莱尔和米拉瓦公爵下令时一样。那两位公爵都顺从了她。


  亚波娜的女人啊，他竭力召集怒火来作为护盾，交叉双臂抱在胸前。一年多以前，在一个春天的夜晚，父神的雷声在北方山脉里滚动，他曾经响应另一种召唤，走进另一个黑发女人的卧室。他的命运就在那一晚改变，而且，事实最终证明，这并非好的改变。


  壁炉旁边有葡萄酒，当时，露丝安娜·德陇西横躺在那张绘有交欢图案的华盖大床上说，我们先从美酒开始好吗？


  这里没有床，也没有点燃的炉火，但和他同处一室的女人已经亲自给他们两人倒好了葡萄酒，然后轻巧而坦然地走过来，把一只酒杯递给他。他没有说话，只是接过了酒杯。她也没有逗留在他身边，而是转过身，回到沙发处。布雷斯不知不觉地就跟了过去。她坐下来，伸出一只手指了指，他便坐进她指定的椅子。她身上喷了香水，喷得不多，气味很淡。沙发一头的桌子上摆着一把琵琶。


  她用深棕色的眼睛凝视着他，开门见山地说：“有几件事，我们——你和我——也许应该在今晚结束之前考虑一下。不过你是否愿意先告诉我，你离开亚波娜河之后，发生了些什么？”


  他很累，他的心灵和意志在今晚遭受了双重打击，不过他还不至于被击倒。


  他甚至发现自己露出了微笑，不知道为什么，也许是因为她的尝试如此直接、如此纯粹吧。“我也许愿意告诉您。”他轻声说，“不过除非我知道，您身后的门里面还有谁在听，不然我宁愿保持沉默，夫人，请原谅。”


  他预期的反应有很多，但其中没有包括愉快。她一边哈哈大笑，一边用双手快乐地鼓掌，修长的手指看起来比脖子上的红宝石还美。


  “我当然会原谅你！”阿芮恩·德·卡伦祖叫道，“你刚刚帮我赢了二十五个巴本银币的赌注！你真不该为一个那般低估你的男人工作。”


  “我反对。”贝特冉·德·塔莱尔从她身后的门内走出来，“我可没有低估布雷斯。我也许是觉得，最近你的美丽越来越叫人分心而已。”


  “我认得您的琵琶。”布雷斯简单地解释，“我也许不太关注您的音乐，但是我认得那把琵琶。”他竭力保持镇静，也没有认真地去看贝特冉，因为另一个女人跟在公爵身后走了进来。她的个子非常高，黑发渐灰，双目失明，肩头上蹲着一只白色猫头鹰。他上一次见到这个女人，是在海岛上的黑夜森林里，而她说出了他埋藏在心里的秘密。


  “你至少应该公平一点吧。”贝特冉哀怨地对阿芮恩说，“我要取消咱们的赌注。你的歪门邪道快要赶上山里的山羊了。”


  “你就不要跟我们重复你的爱好了吧。”阿芮恩甜甜地说。


  德·塔莱尔仰天大笑。然而，瑞安的大祭司说出了布雷斯最需要知道的事。她的一对空眼窝准确无误地转向已经从椅子里站起来的布雷斯，“那个受伤的武士会活下去。等他肩膀上的伤口愈合之后，应该可以完全康复。”


  “不可能！”布雷斯无法相信，“箭上有西瓦仁。”


  “他因此而欠你一命，因为你在河边及时告诉他们了。”大祭司严肃地说。她穿着一件灰色长袍，颜色跟她头上的灰发一样。她的皮肤因日晒、海风和盐分而变得黝黑粗糙，同阿芮恩雪花石膏般的光滑肌肤形成了强烈反差。“他们把他带到神殿来见我，因为我已经知道是什么毒药，也因为它是在今晚发生，所以我可以解毒。”


  “但是，那不可能！西瓦仁无药可解！世上没有一个大夫可以办到！”


  她脸上又露出了他记忆中那种浅浅的、高高在上的微笑，“不论如何，最后那一句话没错。事实上，如果拖延得太久，又或者如果我不是身处那神圣之地，我也办不到。今晚是仲夏前夜，北方人，你也许有理由记得，当女神的仆人身处她神迹的核心之地时，能够做一些你料想不到的事情。”


  “在格豪特，如果女人使用黑暗魔法，她会被烧死。”他不太明白自己为什么要说这句话，但他确实想起了在那个圣岛上自己所感觉到的忧惧，想起了脚下那片森林大地的脉动。那种感觉此刻又开始回到他身上。他还想起自己第一次见到烧死女巫的情景。记忆仿佛穿过一条笼罩着烟雾的通道出现在他的脑海中：他的父亲宣读了一份措辞严厉的罪状，还命令自己两个年幼的儿子站在身旁观看。


  瑞安大祭司收起微笑，“恐惧促使男人给女人的力量打上黑暗标记，仅仅是因为恐惧。想想那样做的代价吧：如果那支箭是在格豪特射出的，将没有一个女人敢去救塔莱尔的维里。”她顿了顿，似乎在等待他的反应，就像一个提出问题的老师。布雷斯没有说话，他尽量做到面无表情。大祭司肩头上那只猫头鹰忽然拍了拍翅膀，但又重新安静下来。她换了一种语气说：“我为你带来了鲍得的鲁斯对你的问候，他如今在圣岛上庄重地侍奉着瑞安。”


  布雷斯想起那个武士，歪嘴做了个怪脸，“鲁斯，他连庄重地送上一瓶啤酒都办不到。”愤怒和迷惑让他心烦意乱。


  “你不是真心这样想的，你只是觉得烦乱而已。任何人，只要全心全意地去实现自我，他们的成就也许会让你吃惊呢。”这番责备非常温和，但就像上次一样，布雷斯觉得她话里有话，觉得她是在对自己心中本该没有人能知道的那个布雷斯说话。


  许多年前，那个在伽森家族领地上被烧死的老妇人，其实不过是个可怜人。在年末的父神审判会上，村里有一个邻居指控她用巫术害一头奶牛再也无法产奶，伽伯特便决定杀鸡儆猴。他告诉自己的儿子们，这一过程每一年都要重复，有时候还得更加频繁。


  事后，布雷斯回到那个村庄打听，得知尽管那满头白发的“女巫”已经消失在火光之中，那头奶牛依然不产奶。当时他心里非常难受；以后每次回想此事，都是如此。他清晰且压抑地记得，观看火刑时，父亲的手沉重地压在他肩头，以确保叛逆的次子不会转过身去，让他蒙羞。那个女人恐惧地惨叫着，直到黑烟、火舌和烧焦血肉的气味令她窒息。那一幕，根本就不存在什么黑暗、神秘、危险的力量。不知为何，当时的布雷斯就已经明白这一点。


  然而瑞安的大祭司确实拥有魔法，他在岛上就已经领教过。她知道罗莎拉的事情，这就几乎是不可理解的。还有今晚的毒药：既然贝特冉在这里喜笑颜开，还跟阿芮恩·德·卡伦祖快乐地打赌，那么维里就不可能死了，即使箭上有西瓦仁。


  自从看见那支黑白箭从空中落下，布雷斯的心就一直紧绷着，绷得生疼；到了现在，他终于开始舒解。他突然想到，不久之后的某一天，鲁德尔·科利兹将会陷入深度恐慌中。心念至此，他想露出微笑，不过，他却发现自己坐回了椅子里，伸手拿酒。他双手捧过酒杯，但没有喝。看着眼前的两女一男，他暗自决定，从现在开始要非常谨慎，极度谨慎。


  “您的力量有多大？”他平静地询问双目失明的大祭司，她仍然站在沙发后面。


  没想到——她似乎总能让他焦虑不安——大祭司笑起来了：“什么？你现在想听我详细论述自然、天体和仪式的力量了？要我顺带解释一下三种基本协调吗？也许你以为我是个大学讲师？你可没给我交学费，北方人！”


  这番嘲讽让布雷斯涨红了脸。大祭司说完之后，还在大笑，不过阿芮恩·德·卡伦祖开口解围了，她的语气十分冷静，她的口齿准确而锋利，如同插入肋骨之间的小匕首：“不论这个新问题是多么诱人，恐怕你的再教育都得稍稍推迟一下了。你也许还记得，是我先提问的。你说你拒绝回答，除非知道门后有谁。很公平。现在你已经知道了，我将会感谢你的回答。”


  她问的是，你离开亚波娜河之后，发生了些什么？今晚，在这个房间里，这个问题是危险的核心所在。一直在来回踱步的贝特冉·德·塔莱尔已经停下，他从一张桌子上拿起一颗水晶，在手里转来转去，折射着烛光。不过，他的蓝眼睛稳稳地盯住布雷斯，等待着。


  布雷斯扭过头——他的头似乎总是扭个不停——去看着身穿灰色粗袍的大祭司，轻声说：“如果您能读』己，就如我们上次见面时那样，那么您可以回答他们所有此类的问题，不是吗？”他语气平淡，这并不是在提问。


  奇怪地，她的表情柔和下来，仿佛他刚刚拨动了一条意料之外的琴弦。她摇摇头，“记得那一晚我还告诉过你，我们的力量没有我们期望的那么高，而且距瑞安的圣地越远，这份力量就越弱。在女神的圣岛上，我可以读出你的一部分内心和历史，它们大部分都和爱与恨相关。我说我可以预知你的未来，那是个谎言。此时此地，我无法读你的心。如果你有事情想告诉我们，你得自己说。”


  “不一定什么都要我自己说吧。”布雷斯平静地说，“例如，您可以告诉他们，我是谁。”


  短暂的沉默。


  “我们都知道你是谁，布雷斯·德·伽森。”贝特冉边说边放下手里的水晶，语气中透着一丝恼怒，“你真的以为，自己的行踪如此隐匿？你以为我会在不知道自己雇佣了个什么人的情况下，让你做我的武士？”烛光照在他聪明而充满讽刺表情的脸庞上，照亮了那道白色旧疤。


  布雷斯咽了口唾沫。事情变化得真是非常快，他忽然想起了什么，“可您曾经问过我。我们第一次见面的时候，您问我是谁。如果您知道，又为什么要问？”


  贝特冉耸耸肩，“我明知答案，但是通过提问，可以了解到更多。真的，布雷斯，不论你——说起来也包括我——对你父亲有何想法，他都是当今世上的强权人物之一，而他的次子做了几年武士，已经树立了自己的名声。伽伯特·德·伽森的次子在杰森桥和约签订之后，立刻离开了格豪特，这不是什么秘密——至少在某些圈子里不是。所以，过了一段时间，当消息传来，说鲍得城堡出现了一位格豪特武士，他的身材特别高大，一脸红色胡须，武艺又特别出众时……答案很明显吧，这不难猜。于是，我便亲自前去调查。顺便说说，我还从没有见过另一个能在那种距离下跟我堂弟箭术相当的人呢。”


  真相揭开的速度越来越快，如当头一棒敲在布雷斯头上。他摇摇头，“我比不上他。而且，今晚射中维里的人，箭术也许比我们两个都厉害许多。”话说出了口，但他无法肯定自己是否真的该说。


  “啊，好了。”阿芮恩·德·卡伦祖呢喃道，她的话仿佛在缓缓安抚着房间里的死寂，“终于引出话题来了。”布雷斯看看她，她嘴唇微启，双眼闪动着期待的光芒。


  “我本来打算天亮再告诉公爵的，”他小心地说，“我承诺等到那个时候。”


  “这样的承诺是你可以给的吗？”她的安抚如同出现时一般迅速地消失了，她又恢复了在旅店里对塔莱尔和米拉瓦公爵说话时的口吻。布雷斯当时不喜欢这种语气，现在也不喜欢。他瞪大双眼，挑战地迎向她的目光。此刻，当自己的身份暴露之后，他觉得自己跟这几个人是平等的。这是一种奇特的感觉，事后值得他细细思量。只是他怀疑，考虑这个问题不会让自己高兴起来，因为这一切感觉最终都源自他是伽伯特之子这个事实。然而这种感觉存在于他的心中，无法否认。


  “您记得吧，”他平静地对卡伦祖公爵夫人说，“我本来以为贝特冉阁下今天晚上要哀悼他去世的堂弟。”


  “你真体贴呀。”贝特冉说，“这就是你给出这个承诺的原因？”


  “部分是。”布雷斯转头看他，“还有其他原因。”


  “是什么？”


  布雷斯犹豫了，这部分话题很危险。“我希望为所有人规避一个极端棘手的政治问题。至于另一个原因，是我的私人理由。”


  “我可不太肯定今晚我们是否要尊重你的隐私，而且我愿意相信，不论你说的问题有多么复杂，这个房间里的每个人都有能力对政治问题做出自己的判断和反应。我认为，你最好还是告诉我那个人是谁。”公爵的姿势和口吻一如既往地慵懒，但布雷斯跟随他的时间已经足够让他明白，不要被这种慵懒态度蒙蔽了。


  “别这么迟钝，贝特冉，我们很清楚那个人是谁。”房间里出现了第五个声音，来自壁炉前的两把椅子之一，语气自信而且相当强硬。布雷斯迅速转身，却没有看见任何人，直到说话者小心地站起身，他才终于明白过来。他阴郁地发现，其他人并不感到意外。


  刚进这个房间的时候，他当然看见过这些椅子。它们宽大，垫着厚厚的软垫，椅背很直，面向炉火，并不足以藏匿一个男人。


  然而，这里是亚波娜，女人是另一回事了，尤其是一位个子娇小、身材匀称的白发女士。他认识这位女士——他见过她在骑士比武赛上颁奖——塞娜·德·巴本腾，亚波娜女王。


  塞娜看着公爵，“贝特冉，如果你刚才仔细倾听过，那么这就应该是另一个你已经知道答案的问题。倘若如此，你就不该要求这位武士违背自己许下的禁口诺言，令他蒙羞。不论其他地方如何世风日下，我们这里不做这种事。”


  她穿着一件蓝色和浅奶油色的长袍，前面有一排紧凑的珍珠纽扣。她的头发用一条金色发带绑在脑后；除了手上的两只戒指之外，她没戴其他首饰。布雷斯知道，她年轻时号称是世界上最美丽的女人。即使是现在，他仍旧能看出她当年的风韵。她的瞳孔颜色深似黑夜，夺人心魄。


  他鞠躬行礼，双脚笔直，一前一后，一只手触摸地毯。即使这不是出于本能，他受过的武士训练也要求他这样做。


  她说：“关于伽伯特·德·伽森的次子去年在德陇西家族位于米那奴和法恩那的宅邸里度过了一个季度这件事，不可能只有我一个人知道。至于跟恩伽罗·迪·法恩那的不幸死亡有关的某些谣言——我们无须深究它们——也不可能只有我一个人听说。不过，跟所有这些事件相关的那个名字——它确实会令国际事务复杂化，同样也会触发我们这位朋友的私人反应——无疑就是鲁德尔·科利兹。据可靠消息，那个人箭术出色，是一名百里挑一的刺客。你不需要——”这时，她才第一次正视布雷斯，并平静地补充道，“因违背诺言而自责，这件事，并不是你告诉我的。”


  布雷斯清了清喉咙，声音在寂静中显得很刺耳。“显然，是我告诉您的。”他说。


  她露出微笑，“你刚才甚至不知道我在这里。”


  布雷斯发现自己居然报以微笑，“那么，我应该为此反省。我太外行、太大意了。”他吸了一口气，“王后陛下，我建议鲁德尔·科利兹今晚乘船离开，因为我打算在早晨把他的身份报告给城里的官员。”


  “城里的官员？我大胆地猜测，你是指我吧。”贝特冉已经绕过长沙发，站在阿芮恩身旁。大祭司比翠姿已经好一会儿没有动过，也没有说话了。


  布雷斯摇摇头，“他以为自己杀了您，我没有纠正他。”


  愣了一会儿，贝特冉仰天大笑，“这么说，他会坐船离开，跑去找他的雇主要报酬了。噢，真精彩啊，布雷斯！他会尴尬很久的。”


  “我也这么想。他使用西瓦仁，至少得受这点惩罚吧。不过，我以为您会同意我的想法，在这个当口逮捕科利兹家族最受宠爱的儿子，很失策。”


  阿芮恩·德·卡伦祖点点头，“失策至极。如果把他拘留在这里，将会非常尴尬。”


  “我也这么想。”布雷斯柔声说。不过，他在拖延时间、在逃避；有一个问题依然存在，如同陷阱一般等待着。


  于是，很自然地，大祭司最后发了言，仿佛是看穿了他的想法一般。“还有什么是我们应该知道的？”她说话时，那只白猫头鹰突然起飞，展开双翅，轻轻地落在了女王肩头。布雷斯突然醒悟，女王乃是比翠姿的母亲。塞娜·德·巴本腾抬起手，温柔地摸了摸它。


  他们会知道的，他很清楚，他们很快就会和全世界一起知道。他不希望他们通过那种方式得知。他的目光离开女王，移到贝特冉·德·塔莱尔身上。毕竟，他是刺杀的目标，也是布雷斯的雇主。


  “还有两件事情，第一件是报酬。”他吸了一口气，“鲁德尔·科利兹杀死您的报酬是二十五万金币。”


  身为塔莱尔公爵，尊贵的贝特冉，见多识广、久经世故，然而听到这个数目后，他竟也无法掩饰自己的震惊，比起早前布雷斯自己在科利兹家花园里的表现好不了多少，这让布雷斯着实满意了一下。阿芮恩·德·卡伦祖也用手捂住了嘴巴，女王在布雷斯身后，大祭司没有动，脸上也没有任何表情——他本来也没指望会有。


  “那么，是谁呢？”贝特冉终于问道，语气里头一次流露出紧张之情，“这就是你要说的第二件事吗？”


  布雷斯点点头，旧时的愤怒又在他心中燃起，如同永不枯竭的地底泉水，源源不断、无穷无尽地渗出难以忍受的痛苦。他直说了，他只能直说。


  “是我父亲。”他说，“以格豪特国王的名义。”


  事后，他回想起当时的情景，方才意识到，房间里接下来说出的一番话，卸下了他的心防。


  “你一定非常难过。”亚波娜女王动情地说。


  他们全都转头看她，她则凝视着布雷斯，一对慑人的黑瞳睁得很大，“他雇佣你的朋友来做这件事，在众多可选的刺客里？他一定非常恨你！你做了什么，竟让自己的父亲如此恨你？”


  在布雷斯看来，那双眼睛里蕴含着对世人的怜悯，而此刻目光中对自己的那一份怜悯是如此显著。忽然，如同失落的故事碎片回归原位一般，他记起她的丈夫去世还不到两年，而他们两人的婚姻据说是最为罕见的真爱结合。他心念一动，转身看向塞娜的外甥女阿芮恩，她的眼睛也是深棕色，表情突然变得怅然若失。他又看看塞娜的女儿，大祭司双目失明，脸上只有强烈的专注。他隐约记得，塞娜还有一个女儿，但已经死了。那也是一个凄凉故事，是他也许应该却还未知道的故事。在他的成长过程中，以及后来参加军队、参加比赛的时候，他一直不太关注亚波娜的事。


  他回过头，看着眼前的老妇人。年轻时，她的美貌名扬世界；如今，在这迟暮之年，她则拥有了另一种因悲恸和艰辛而塑造成型的风采。听完他刚才结结巴巴说出的一切之后，她首先提及的是他内心深处最私密的痛苦。了解他、就连敏锐聪慧的鲁德尔都没能看透，塞娜·德·巴本腾竟然立刻就理解了。房间里众人沉默，远处传来在狂欢节深夜盘桓的吵闹声。布雷斯不知道她是否真的想要答案，他只是概略地回答：“有些人不喜欢被拒绝，不喜欢任何形式的拒绝。我猜，儿子的拒绝比其他人的拒绝，伤得要更深一些吧。我本来应该跟父亲一样，成为父神的神仆，然后成为科然努斯的长老。我们之间的争执就是从这里开始的，后来还发生了其他事，其中我也有错。”


  “你在维护他？”她严肃地问。


  布雷斯摇摇头。“不是。”他犹豫了一下，“我们家族对家人非常苛刻，我的母亲本来不会死。”


  “她是在生你的时候去世的吧？”


  跟亚波娜女王讨论这些事的感觉真奇特，然而从另一个角度来看，却又合适得出乎意料。他点点头。


  她的头稍稍歪向一边，这是一个很独特的姿势，“你真的相信，她能够带来不一样的结局吗，在格豪特那样的地方？”


  “我宁愿如此相信，”布雷斯说，“我们无法知道。”


  “逝者，”贝特冉·德·塔莱尔低声说，“可以把人逼得很苦。”


  布雷斯和女人们看着他。公爵的样子很奇怪，目光涣散，心不在焉，仿佛本来没打算说这句话，仿佛它揭示出了太多他不想流露的感情。在这个回忆不请自来的无情夜晚，布雷斯想起了另一个片段：深夜的鲍得城堡楼梯之上，一瓶塞吉纳葡萄酒来回传递，一个男人刚刚诱惑了一个两周前还不认识的女人，脸上却挂着疲倦的哀伤。


  “他们还可以逼得你背弃在世的人们。”大祭司比翠姿说。她的苛刻口吻告诉布雷斯，这个话题在她和公爵之间并非第一次讨论。他提醒自己，这些人已经互相认识很久了。贝特冉撅起嘴唇。


  “好一个亲切的大姐姐的意见。”他冷冷地说，“我们要再来讨论家族问题目吗？”


  “都二十多年了，我会说，这是成年人的意见。”大祭司泰然自若，“告诉我，大人，如果今晚那支箭要了你的命，谁将继承你的领地？如果格豪特的艾德玛决定领军南下，而我们还笼罩在米拉瓦和塔莱尔的憎恨之中，你说，我们会比他们强大还是软弱？说说你的意见吧。请原谅，”她讽刺地补充，“我询问的是今日的世界大事，而不是要你表演二十年前的甜蜜情歌。”


  “够了！”塞娜·德·巴本腾厉声道，“请停止吧！不然你们两个会让我觉得，自己活得太久了！”


  打圆场的是阿芮恩。“确实够了。”她一边轻声说，一边拿起酒杯呷了一口，又不慌不忙地放下，“一场古老而烦人的辩论，但现在似乎有新事物需要我们关注。首先，我们的大胡子朋友，”那双深棕色眼睛落在布雷斯身上，审视着，“你，”她直率地问，“是朋友吗？”


  对这个问题他早有准备。“我是个雇佣兵，目前受塔莱尔公爵的雇佣。”这是正确答案，也是专业答案。


  “这个回答不够好，”阿芮恩平静地说，“也不再正确。由于你父亲花了二十五万金币来刺杀你的雇主，恐怕你必须做出选择：是更进一步，还是退后一步。正如鲁德尔·科利兹并非普通刺客，正如他的名字和血统将造成异乎寻常的两难局面，你，也是一样。在目前的情况下更是如此。战争可能很快就要开始，而对于格豪特在杰森桥和约里放弃领土的做法意味着什么，你的理解至少和我们是一样的。伽伯特·德·伽森的儿子不可能作为普通武士留在亚波娜，正如贝特冉也不能假装是在情歌旅店喝酒、赌博的普通吟游诗人。”她声音平稳，咬字清晰，事实上，很像战场上的指挥官。


  他知道她说的是实情，他的心里再度燃起古老而陈腐的怒火。又是这样，不论他躲到世界的哪个角落，不论独自一人还是与人结伴，不论隐姓埋名还是招摇着显赫名声参加战斗或者比赛，他的父亲总是会出现，阴魂不散地跟在他身边甚至抢在他前方，堵塞、封闭他的路。


  布雷斯发现，自己已然双手紧握成拳，垂在身侧。他强迫它们放松，深吸一口气，转向公爵。


  “我遵守合约。”他说，“我相信您是清楚的。”


  贝特冉轻轻一耸肩膀，“我当然清楚，可那几乎不重要了。国王和父神的神仆不会因为一个诗人的歌令他们尴尬而花二十五万去刺杀他。游戏变了，布雷斯，它已经超越了你、我以及我们之间私人交易的范畴。不论你是否愿意，你现在都是主要玩家之一了。”


  布雷斯固执地摇头，“我是个雇佣兵。给我足够的报酬，我就会听从您的命令，不论打仗时还是和平时都一样。解雇我，我就会另找一个雇主。”


  “别再说这些了，布雷斯·德·伽森。如今变成是你在假装听不懂我们的话了。”身材高挑、不留情面的比翠姿像宣判一样严厉地说道，“你是格豪特最重要男人的儿子。我们都知道，国王只是伽伯特手里的一件工具。不论你的家族内部有什么纷争，它都是那个国家最强大的贵族势力；而自从和约剥夺了北方贵族的土地之后，事情更是如此。你要站在我们面前、站在亚波娜女王的面前，宣称你和鲍得的鲁斯之间唯一的差别是你的剑术更优秀吗？这些年来，你一直在努力摆脱父亲的掌控，难道是因为你不敢反抗他？”


  “不敢反抗他？”布雷斯反问道，他忽然火冒三丈，“我这辈子都在反抗他，无论在家里还是在家外。我痛恨和约所代表的一切。我离开格豪特，就是为了离开那个不知廉耻的国家。这点，那里的每一个人都知道。我已经宣布了我的立场。你们还想要我怎么样？要我挟着怒火杀回去，宣布自己才是格豪特真正的国王吗？”


  他愣住了。随之而来的寂静，以及两个女人和沙发旁男人脸上那专注而心领神会的表情令他窘迫、惊惶。他艰难地咽了咽口水，嘴里却是干的。他闭上眼睛，听到自己最后的那句话在脑子里回响，奇异而失真。过了一会儿，他睁开眼睛，慢慢地转过身，心脏剧烈地跳动，仿佛刚刚跑了很远很远的路。他望向壁炉前，望向亚波娜女王站着的地方。她娇小而苗条，满头白发，风韵尤存，正一手扶着椅子，用一双慑人心魄的眼睛凝视着他，微微笑着。他看见，此刻她的笑容里，是母亲见到孩子出乎意料地通过了本来以为超出其能力的测试时，所给予的那种灿烂而溺爱的赞许。


  没有人说话。仲夏的夜晚，年中的转折。在塔瓦那这个房间僵硬的寂静里，那只白色猫头鹰忽然起飞，展开宽阔的双翅，静静地滑翔到布雷斯的肩头，宛如一份超乎寻常的祝福和负担。


  第八章


  莉秀跟着卡伦祖的红衣守卫穿过深夜的街道，来到情歌旅店门前。守卫又鞠了一个完美的躬后，离开了。莉秀在门口犹疑地站了一会儿，听着里面传来的欢闹声，心里既迷惑又激动。正当她犹豫是要加入旅店里面的欢乐盛宴、还是回到楼上相对私密的房间里去时，里面的噪音平息了下来，一个尖细绵长的声音飘出窗户，唱起一首哀怨的瑞安赞美诗。


  莉秀快步转过屋角，穿过旅店后的小巷，打开后门，走上楼梯。现在的她实在没心情去听鲁杉的伊瓦得表达虔诚心情。她爬上楼梯，走进走廊，经过好几对热情拥吻的情侣——大部分房间早就被人预订了，订单甚至超过了房间的数目。最终，她来到一扇房门前。多年以来，这个房间在每年的这个星期里，都是保留房间。


  她敲敲门。她知道，门不会上锁，不过两年前，她曾经直接闯进去，却发现自己不合时宜地撞破了里面三男一女的好事。她和依莉斯的关系就是从那时开始变糟的。


  作为对她敲门的回应，一个悦耳的声音沉吟着，唱起歌来：


  
    我独自伤心，因为我的爱人，


    骑着白马，离我而去，留下我在这里哀悼……

  


  她微笑着推开房门。奥尔琏果然一个人在里面，坐在两张床的其中一张上，背靠墙壁，手指拨动琵琶。他的衬衣领口解开，靴子脱掉了，修长的双腿舒展着，伸出床尾。他一边唱歌，一边朝她黯然一笑，算是打个招呼，又摆摆头朝桌子示意。桌上摆着一瓶已经开盖的葡萄酒，旁边有几个酒杯。另一张床上散放着几件皱巴巴的衣服，其中一件衬衣上有血迹。莉秀给自己倒了杯酒，飞快地喝下。她渴坏了。然后她把酒瓶拿到床边，把奥尔琏的酒杯也倒满。房里有扇小窗户，她走到窗前往下面张望。下面的巷子没有人，不过，她可以听到街上的声音，还有从楼下大堂飘上来的伊瓦得的音乐。奥尔琏继续轻声吟唱，换了歌词，但主题一样：


  
    我心寂寞，满怀哀伤，


    回想过去的夜晚，


    甜蜜的爱意，让我品尝超越尘世的欢喜……

  


  “我向来不喜欢这歌词。”他忽然停下来，“不过，跟佐丹讨论他的歌词可没有好处，是不是？啊，我甚至不明白自己为啥唱个不停。”


  “是因为它的曲子。”莉秀心不在焉地回答，继续凝视着窗外，“我以前就跟你说过，佐丹向来是曲子写得比歌词好。”


  奥尔琏呵呵笑道：“好呀。你去跟他说这句话吧。”他顿了顿，莉秀几乎能感觉到他正在仔细察看自己，“亲爱的，在狂欢节之夜，你太严肃了。你知道维里会康复吗？”


  “什么？”她猛地转过身，“我不知道……他没死？怎么可能？”


  “大祭司今晚就在塔瓦那——别问我为什么，我是个什么都不知道的吟游诗人，那些可都是大人物们的事。不过，维里可能这辈子都要从贝特冉给他的薪水里面捐税给女神了。大祭司把毒给解了，伤口本身并不算严重。神殿的人告诉我们，他会痊愈的，所以我们大多数人都心情愉快地回到这里来了。你没听见吗？下面有很多你认识的人正在庆祝呢，你为什么不下去？”


  “你又为什么不下去？”她和奥尔琏彼此很熟悉了。


  他伸手拿起酒杯，“最近，我已经承受不了那般狂欢作乐了，即使是在仲夏夜。我是不是老了，莉秀？”


  莉秀朝他做个鬼脸，“我不知道，最可敬的贤者，您老了吗？”其实，奥尔琏不过比她年长两三岁，但他总是最沉静的一位，不是太认同吟游诗人生活之中那些最狂野的行为。


  “勒米在哪里？”想到这里，她很自然就提出了这个问题。她看了看第二张乱糟糟的床铺，又看看奥尔琏。


  他夸张地挑起一边眉毛，“好个傻问题。我猜，答案得根据时间而定吧。他有好几个安排呢。”


  “他状态怎样？”


  “自尊心受损，仅此而已。当然，他的确受了点小伤，今晚大概会喝高了然后大发脾气吧。接下来的几天，我们最好别惹他。”


  莉秀摇摇头，“我可不会放过他。他欠我一顶帽子、一件衬衣，更别说我的自尊了。我可没打算亲切地待他，我打算直接告诉他：贝特冉阁下修理他的时候，他表现得像个闹别扭的小孩。”


  奥尔琏一缩脖子，“维扎特的女人啊……你究竟是怎么变成这样的呢？是因为橄榄油吗？它的甜美味道里面，有没有某些令你们变得如此泼辣的成分啊？你就这么想报复？”


  伊瓦得的歌声从下面的大堂传到楼上，他还不舍得消停，还在用同一种讨厌的方式歌唱着瑞安。莉秀突然觉得很累，便虚弱地笑了笑，把杯子放到一旁，在奥尔琏身旁坐下，靠在他的肩头上。他亲切地挪了挪，抽出修长的手臂，抱住了她。


  “我可不觉得自己很泼辣啊。”她说，“今晚真难熬。”他捏了捏她的手。过了一会儿，她又说：“我不喜欢那个亚里蒙达人。”


  “我看见你也不喜欢那个北方人，不过别想他们了。他们跟我们没有关系。想想你的歌吧。说起来，阿芮恩就在楼下，快活得像只稻田里的乌鸦。你知道吗，虽然今晚发生了那么多事情，可他们还在讨论你唱的那首歌。”


  “是吗？噢，很好呀，我太为阿芮恩高兴了。”


  “还要为他的歌手高兴才对。莉秀，明天你一定要先来跟我谈谈，才去签合同——今晚的表演之后，你的身价已经远远超出了下午那时了，相信我。”


  “那么，你何不跟我签合同呢？”这是个老玩笑了，不过他的消息真的非常振奋人心。然而今晚发生的事实在太多，即使这与自己的事业有关，她也无法理清自己心里的感受。


  奥尔琏的反应非常符合他的个性。他很严肃地回答她的玩笑话：“如果我能跟阿芮恩一样写出给女人唱的歌，相信我，我一定会给你写。亲爱的，我并不自大……总之我还是自己演绎自己的作品吧。我出道时就是个歌手，我猜最后我也会是以歌手的身份引退。”


  她捏捏奥尔琏的膝盖，“我是开玩笑的，奥尔琏。”他已跻身一流吟游诗人的行列，是歌手之中数一数二的人物，也许仅次于贝特冉的歌手拉摩。但拉摩年纪渐老，如今很少四处巡演了。


  下面飘来礼貌的鼓掌声，一个新的表演者开始调校乐器。奥尔琏和莉秀交换了一个嘲讽的眼神，一起松了一口气，也一起低声笑了。她抬起头，亲吻他的脸颊。“这是连续第几年了？”她明知故问。


  “你是指我们一起度过的狂欢节吗？我们共度的那些夜晚，全都深深铭刻在我心头，而你居然不记得，真是不公平，我好伤心哪。算上今年，四年了，亲爱的。这是否要成为咱们的传统？”


  “你希望它成为传统吗？”她问道。他抬起手，抚摸她的后颈。他的触摸很温柔，他是个温柔的男人。


  “我希望了解你，做你一辈子的朋友。”奥尔琏低声回答。他低下黑发覆盖的脑袋，两人开始接吻。


  今晚的莉秀，正需要身体的放松和真诚的安慰。于是她缓缓滑到床上，伸手梳理起他浓密的黑发，把他拉到自己身上。他们做爱了，就跟过去三年的狂欢节之夜一样……在这个每年的转折点里，在外面的狂野和楼下的音乐中，在夏夜流转的星空下，他们轻轻地爱抚着、笑着，一起营造一个静谧的空间。


  过了一段时间，莉秀把头枕在奥尔琏胸口，躺在他手臂的环抱中。两人一起倾听楼下的歌声。那是一首古老的曲子，是寇瓦斯的安塞姆最温柔的歌曲。每一个仲夏前夜，情歌旅店总会有人唱这首歌。


  
    当全世界漆黑如夜，


    她依然存在，如同耀目的光芒……

  


  莉秀轻声问：“奥尔琏，你知道露丝安娜·德陇西的事吗？”她自己也不明白为什么要问这个问题。


  “我知道的事情足以让我明白要躲开那个女人了。事实上，她现在应该叫露丝安娜·德·安多里亚，因为她又结婚了；不过，除她丈夫的族人之外，没有人会这样称呼她吧。如果有人要跟我赌博斯亚·德·安多里亚的寿命或者家庭幸福，我是不会下大赌注的。”


  “那他为什么要娶她？他很有权势，不是吗？为什么他要让德陇西涉足安多里亚？”


  奥尔琏轻声笑了，“为什么男人、女人总要做些不合逻辑的事情？为什么大学里的哲学家们的教导无法指引我们的行为？为什么我们更喜欢音乐？我们是否应该把这些现象解释为瑞安对心灵的影响？”


  这不是她想要的答案。


  “她漂亮吗，奥尔琏？”


  “我只见过她一次，距离很远。”


  “然后呢？”


  “勒米可以把她描述得更清楚些。”


  “勒米现在不在这里，他正在跟别人睡觉或者喝酒。你跟我说吧。”


  他沉默了一会儿，安塞姆的甜蜜情歌从楼下飘上来。


  “她的美貌，如同新雪映衬下的黑曜石。”奥尔琏缓缓说道，“她的光彩，如同烛火照耀下的美丽钻石。她犹如一簇由红宝石或绿宝石组成的烈火。我还能用什么来形容她呢？她就像战争，就像高山，意味着危险和黑暗的覆灭结局，而且，我认为，她也同样地无情。”


  莉秀有点困难地咽了咽口水，最后勉强讽刺地说：“你的口吻跟勒米喝醉酒的时候真像。”她从没有听过奥尔琏这样说话，“从距离很远的地方，就能看出这样的结论来？”


  “是的，我是从法恩那城堡的筵席的另一头看过去。”他平静地确认道，“我不敢靠得更近，那个距离已经足够了。她那种女人，不是男人可以拥有的类型。若非出于虔诚，我会说，女神的阴暗面就藏在她体内。任何声称拥有她的人，都会被她摧毁的。”


  “然而，还是有人要她。”


  “我们所有人，内心都有黑暗面。有些欲望，我们在白天会克制住。”他犹豫了一下，“但是在夜里，我有时候会梦见她。”


  莉秀默默无语，又一次觉得心乱难安，并且后悔自己提了这个问题。之前的迷惑仿佛又回来了，那么地扰攘、那么地不协调。他们两人躺在一起，听着楼下的音乐。最终，音乐让她平静下来。音乐总是能安抚她。没等音乐停止，他们就都睡着了。然而，她躺在奥尔琏怀中却梦见了箭，而且再一次听到了鲁德尔·科利兹在花园里的笑声。


  第二天早晨，她将会在透过窗户照进来的阳光中醒来，而奥尔琏应该已经离开。旁边那张床上，将会躺着俄里兹的勒米，四肢舒展，打着鼻鼾，全身湿透，仍然穿着靴子和衣服。莉秀将会犹豫片刻，然后，虔诚而衷心地感谢瑞安和科然努斯，并端起奥尔琏临走前体贴地帮她打好的一盆水，走到仍然熟睡着的初恋情人跟前，对准他那颗金发脑袋，全部倒下去。她之后会逃出门外，冲下楼梯，留下他在那里愤怒地大声嚷嚷，把所有还在情歌旅店睡觉的人都吵醒。


  在这个明媚的仲夏之日，她将会觉得心情畅快了许多、许多。


  每隔两三年，如果没有战争或者灾祸，亚波娜国王吉博四世就会到塔瓦那来，在狂欢节度过仲夏夜，以示对女神的尊敬，并且向南部的国民表示，自己从没有忘记对他们的责任，也没有忘记过大海对于亚波娜的重要性。曾有一次，他还年轻时，甚至参加过“船环挑战赛”，摘了三个花环，错过了第四个，掉进了水里，出水之后，国王哈哈大笑，那亲切的笑容，正是国民爱戴他的原因之一。


  塞娜·德·巴本腾不害怕塔瓦那的关于独自度过仲夏前夜不吉利的古老说法。现在她躺在瑞安神殿的某个房间里，点起一簇小小的炉火，驱赶即使在夏天仍折磨着自己的寒意，一边独自回忆那些夜晚：她曾跟丈夫一起躺在黑暗里，听着外面仿如魔咒般的疯狂吵闹。


  然而今晚她忧心忡忡，这不是为自己。瑞安对她的召唤，该来时自然会来，而且应该不会远了，她早就已经明了这一点。她的担忧，是为了国家、为了身边越来越快的事态变化所带来的危险。


  今晚，时局出现了新变化，对此亚波娜女王非常清楚。她看着炉火和摇晃的烛光在房间墙壁上投下的摇曳阴影，继续思索如何应对新情况。格豪特将要南侵，这已是无可否认的事实。杰森桥和约签订的消息传到巴本腾的当天，她的首相罗班就已经冷冷地预言过此事。今天，这里又发生了针对贝特冉·德·塔莱尔的天价刺杀行动。今晚他差点就真的死了，塞娜一边想，一边忍住一个寒战。如果当时浮云没有出现，如果比翠姿不在塔瓦那，如果大胡子武士布雷斯没有认出那支箭和那个刺客，如果他没有猜出箭头有西瓦仁，贝特冉很可能已经死了，留下没有继承人的塔莱尔，留下极度需要他却失去了他的亚波娜。


  那格豪特武士布雷斯也是一个问题。对于比翠姿和贝特冉联手合作，试图把伽伯特·德·伽森的次子同亚波娜的命运绑在一起的赌博，塞娜再一次——这是第五十次、甚至是第一百次了——掂量起其中的风险和收益。罗班是根本不支持这个方案的。第一次提出这方案的时候，他沉着脸，在议事厅四周来回踱步。说真的，她也不能怪他。比翠姿和贝特冉这两个人，在许多方面都截然不同，但是对于各自的判断，却又是同样地自信，也同样喜欢冒险。有时候，他们俩真是挺累人的。


  布雷斯·德·伽森并非她预料中的那种人。根据传闻，他是一个坚忍的雇佣兵，多年以来参加六国间的各种比赛和战争，声名渐隆。六年前，根据罗班的建议，她本人就曾在鲁杉的秋收节给他颁过奖；可她现在已不记得了，如今她很难记住所有的年轻人。他们仿佛总是那么年轻，而她自己却不停地变老。


  这个男人并非她想象当中那种冷酷的北方人。他心中怀有怒火，是的，这很容易就看得出来。但他同时也很聪明，而且据她判断，他心里怀着的更多是痛苦。显然，来这里之前，他在波特赞受了伤；谣言也提过那件事。它们也许是真的。好吧，他不是第一个把心留在露丝安娜·德陇西卧室门外地毯上的年轻男子，也不会是最后一个。


  黑暗中，塞娜在被子里搓了搓冰冷的手指；最近，她似乎总是觉得冷。她年轻时，所有的年轻男子也是那样地爱上了她。不过，她知道该如何应对，知道如何优雅地拒绝他们，同时保留他们的尊严，甚至让他们更忠于自己——因而更重要地，他们也会忠于吉博和亚波娜在世上的种种理想。贵族之间的爱情游戏是一种仪式，其中既包含艺术、也有其意义——她就是知道，因为她是定义并且塑造这种艺术和意义的人。


  放在三十年前，她也许会亲自运用这门艺术，把这个格豪特武士绑在自己身边，然而现在不行。那是年轻女子使用的手段和方法，而且她断定——她对这类事情的判断极准——这法子目前无法在这个男人身上奏效。格豪特的布雷斯刚刚领教过露丝安娜·德陇西，不会这么快就接受或者屈服于另一个女人的诱惑。


  所以只能利用他的愤怒和憎恨了。但这两种感情对于她来说，不论是许久以前的年轻时代，还是在失去吉博之后只余伤心和空虚的现今，都是那么陌生。她不知该如何利用一个儿子对父亲的恨意来达到自己的目的，尽管达到这些目的的需求是如此地紧急。


  不过，他是自己说出那句话的，没有人刺激或者诱导他：你们还想我怎么样？要我挟着怒火杀回去，宣布自己才是格豪特真正的国王吗？


  他是无心之语，他甚至并不知道自己真的可能有这个想法；然而，杰森桥的经历、对父亲图谋的了解，给他造成的痛苦是如此地真实。世上大多数关注时事的人都知道，伽伯特·德·伽森的次子离开格豪特，就是为了抗议父亲策划的和约。


  无论如何，称王的可能性是存在的。也许刚好从这一点可能性中，就足以找到一道裂缝，撕开通往格豪特的北方山脉。可是，她老了、累了。她想睡觉，不想理会战争。在这个葡萄成熟的夏季，她想要音乐和温暖的阳光。她想要记忆带来的温柔暖意。


  房门外传来轻柔的敲门声。这么晚了，只有一个人会来敲门。


  “进来。”她说。炉火和一支细蜡烛还在燃烧。借着闪烁的火光，她看见自己最后一个在世的孩子推开房门，然后门在她身后关上。女儿穿着一件浅色睡袍，虽然失明却很自信。白色的猫头鹰飞起来，落在一根床柱上。


  塞娜还记得，比翠姿用双眼献祭之后，自己第一次见到她时的情景。那是她不愿意回顾的记忆。即使她明知其中最古老、最神圣的理由，明知这将换来何种力量，然而身为母亲，亲眼看着自己的孩子变成残废，仍然很难接受。


  比翠姿走到床边站定，“我吵醒您了吗？”


  “没有。我想太多了，睡不着。”


  “我也是。在这个瑞安之夜，我的心里千头万绪。”女儿犹豫了一下，“我可以跟您一起睡吗，会不会打搅您？我很烦乱，也很害怕。”


  塞娜露出微笑，“孩子，我身边永远都有你的位置。”她拉开被子，让女儿在身边躺下，并且抬起一只手臂拥抱女儿，轻轻拨弄她渐灰的头发。回想比翠姿小时候，它们曾是多么柔软、多么乌黑、多么闪亮。那时候，她还有两个兄弟和一个妹妹，还有父亲。如今，只剩下我们母女俩了，塞娜心想，嘴里哼起一首几乎忘却的曲子，只剩下母女俩了。


  布雷斯离开父神的圣堂，返回贝特冉在城里的宅邸，途中坚决清空了杂乱思绪。早晨自然有时间去想，之后还有许多天时间，可以思考、可以让他处理今晚揭示的一切，考虑出现在眼前的那些似幻似真的凶险道路。现在，夜深了，他也累到了骨头里。


  街上很安静，偶尔有一对情侣或一小群学徒经过，手里拿着葡萄酒和皱巴巴的面具。两个月亮都挂在西边，浮云已被微风吹散。不过，即使今晚是一年中最短的一夜，此刻距离天亮仍然还有些时间，天上的星星依然很明亮。在格豪特的传说中，星星是父神的明灯，这里则说星星属于瑞安。布雷斯第一次琢磨起这样的区别到最后究竟是否重要。不论凡人把它们跟何种力量关联在一起，它们都会一直存在，而且一直那么遥远，那么冰冷明亮。在寓言和神话中，在南方的沙漠和大海之外，还有其他大陆，在那里，他们崇拜着其他男神、女神。同样的星星，是否也在那里的夜空中闪烁呢？而且同样明亮？


  布雷斯摇摇头。这不过是深夜的胡思乱想，没什么用处。他准备倒上床，睡上好几个小时。事实上，他也许会就这样倒在街上，跟那些四仰八叉地趴在门口的人一样。然而那些人大多不是单独的，他也猜得出，他们睡着之前都做了些什么。


  他刚才去了瑞安最大的穹顶神殿，想在今晚结束前看望一下维里。那是他这辈子第一次走进女神的神殿。他本以为要执行献血或者类似的仪式。没有。他们直接就让他进去。维里睡着了，他们让他站在维里的房门口，借着烛光往里看。布雷斯看见，维里受伤的肩膀仔细包扎好了，至于在这里曾经发生过的其他治疗，他无从判断，更别说理解。以他的经验，中了西瓦仁是必死无疑的。


  离开神殿途中，他看见一群男女聚集在神殿最大的礼堂里，坐在高耸的穹顶之下。一个白袍女祭司正带领他们举行仪式。布雷斯没有逗留观摩。离开瑞安神殿之后，他便直接找到最近的科然努斯圣堂，在入口处执行了净手仪式，念了祷文，也说了祈祷词，然后走进武士圣堂。那里光秃秃的，四面都是石墙，很狭小。他在檐壁前跪下。这是很长一段时间来，他第一次独自一人。他尝试让深沉的寂静笼罩住自己，把自己带回父神身边的安详之中。


  可他办不到，今晚不行。即使在圣堂里，他的心思仍然如同猎鹰在野兔奔跑的田野上空盘旋一般，他不停地回想起在卡伦祖宅邸的那个房间里自己说出的那句话。他不是认真的，决不是；那句话本来只是想让他们明白，不论自己对父亲和艾德玛国王在格豪特的所作所为有何感受，自己其实是多么无助。然而，他们却不是这样理解的。爆发之后的沉默中，那只白鸟飞起来落在他的肩头，布雷斯觉得自己的心跳如同敲打在命运之门上的拳头。


  此刻，他穿过安静但凌乱的街道，朝着住处走去，心里又一次产生了这种感觉。他竭力强迫自己不要继续去想这个念头。他太累了，而这件事过于庞大。


  公爵的城中宅邸门前，是年轻的瑟罗在守卫。他站在灯下，从铁门里朝布雷斯点点头，又看看街道两边，然后把门打开。门没上锁——这是这个地方的仲夏传统之一——不过，经历了一次刺杀风波之后，在大门安排守卫显得很恰当。贝特冉的武士在维里的率领之下，个个都非常优秀，他们不需要布雷斯的训练，甚至还有值得布雷斯学习之处。这其中，同米拉瓦武士之间持续不断的小争斗是重要原因——相邻城堡之间常年积累的仇恨，塑造了独特的冲突法则。


  “我去看过维里了。”布雷斯一边走进去，一边说，“他睡得很舒服。”


  瑟罗点点头。“等我们查出是谁放的箭之后，我会睡得更舒服。”他说，“我只希望女神和父神给那些使用西瓦仁的家伙安排了永恒的痛苦之地。”


  “我在战争中见过更糟的事情。”布雷斯低声说。他又产生了一个想法，不过，他太累了，无法想清楚。“晚安。”他说。


  “晚安。”


  他听到大门在身后关上。如果有钥匙锁门，他会觉得更安心；对于亚波娜的传统，他有自己的看法。当然，另一方面，根据他对贝特冉·德·塔莱尔的了解，今晚公爵会在宅邸中过夜的可能几乎不存在。布雷斯摇摇头，穿过院子，进了里面的屋门，走上楼梯，穿过走廊，回到自己的房间。作为雇佣兵指挥官，他拥有一个小房间。这是不错的待遇，大多数武士是睡在集体宿舍或者塔莱尔的大礼堂里的，只不过资历老一些的武士，冬天可以睡得离炉火近一些，夏天则可以睡得离窗户近一点。


  他打开房门，累得几乎是跌进去的。但他立刻闻到了香水味，然后发现一个女人坐在自己床上。


  “你也许还记得，”阿芮恩·德·卡伦祖说，“我们，你和我，还有些事情要考虑。我们似乎只解决了公开的部分。”


  “您是怎么通过守卫的？”布雷斯质问道，他的脉搏又一次加快，而且再也不觉得累了。一切变化得如此之快，真是奇异。


  “我不需要通过守卫。进入这个宅邸有其他方法。说起来，进入我的宅邸也一样。”


  “贝特冉知道您在这儿吗？”


  “我宁愿他不知道。我怀疑他确实不知道。依我看，他自己现在也在外面。现在是仲夏夜啊，布雷斯，我们身处塔瓦那。”他知道这句话的意思，就在这个女人的守卫来把他带走之前，那歌手就告诉过他了。


  她披散着头发。当然了，她总是披散头发的。她身上的微弱香气令窄小的卧室里充满微妙的、不安的气息。不过，布雷斯·德·伽森有自己的规矩和原则；去年夏天，在波特赞，他曾经打破它们，结果陷入了一个女人的罗网。“我确实知道我们身处何方。卡伦祖公爵在哪里？”他说这句话是想刺痛对方，他不太明白自己为什么要这样做。


  她不为所动，至少，在烛光下看来是如此，“我丈夫？我猜，他在拉文思城堡跟高佛罗阁下待在一起吧。他们有自己独特的仲夏传统，不关女人的事。”


  布雷斯听说过高佛罗·德·拉文思的事情。据说，他年轻的妻子和他结婚近三年，居然还是处女。可他没有听说过希尔利·德·卡伦祖的相关传闻。话说回来，他对此也并不上心。


  “我明白了。”他沉声道。


  “不，你不明白。”阿芮恩·德·卡伦祖严厉地反驳，语气里的讽刺和愉快都消失了，“你一点都不明白。你刚才肯定以为，我在夜里到处游荡，是因为我的丈夫宁愿要男孩做床伴。你认定，在那样的事实之下，我的行为可以理解。现在你听清楚了：我在这里，是出于我自己的选择，至于我父亲为我挑选的那个丈夫，他的品味和兴趣无法影响我的决定，更别说我的行动了。”


  “就只是为了快乐吗？忠诚呢？”


  她厌烦地摇摇头。“等有一天，我们这个社会的男女可以自由选择婚姻的时候，再来跟我说忠诚问题吧。在城堡和国家的博弈之中，只要女人仍是棋子——在亚波娜也是如此——我就不会接受这样的责任；我还要运用毕生的精力，去改变现状。而这些，跟希尔利的习惯或者爱好没有一丝关系。”她站起来，走到男人和蜡烛之间，本来十分生动的脸庞忽然落进了阴影之中，“另一方面，我对你的习惯或品味也一无所知。你要我离开吗？我可以和来时一样，静悄悄地消失。”


  “您是静悄悄地来，还是静悄悄地去，又有什么打紧？”他固执地抓住自己的怒火不放，“我们在亚波娜不是吗，而且还是在仲夏的塔瓦那？”


  她的身体挡住了摇晃的烛光，他看不清她的眼神，只见她再次不耐烦地摇了摇头，“布雷斯，你应该更聪明些才对。判断力，你的判断力上哪儿去了？我到这里来，不是为了羞辱任何人，尤其是羞辱我自己；我在这里等待，也不是为了履行对丈夫或者对臣民的职责。这是我的真心话，而我知道这是事实。我尊敬希尔利，我相信他也尊敬我，不过，我对自己的打算是另一回事。两个成年人深夜独处之时发生的事情，不必以任何方式影响世界。”


  “那又何必麻烦？何必要费劲地在一起？您的爱之宫廷管得了这事吗？”他本意是讽刺，说出来却没有那个味道。


  “当然有必要。”她说，“我们走到一起，是为了对女神赐予的生命——你愿意的话，说成父神也行——表示尊敬。有时候，我们生命中最美好的东西，只有在夜里相聚时才能得到，到了白天它就会消失的。你难道从没有发现过吗？”


  他有过非常类似的经历，然而，最终那遗留给白天的回忆却成了持久不去的痛苦。他差点就这样说出口了。但是，房间里只有沉默。阴影中，她的轮廓几乎跟露丝安娜一样。他还记得，抚摸她黑发的感觉，轻轻触摸她的……


  不。回忆让他愤怒。而眼前的女人没有对他做过任何错事，再说，以她的身份，来到这里是他的荣幸。他咽了口唾沫。


  她说：“不要紧，你累了。我无意冒犯，我会离开。”


  事后，布雷斯无法说清，是一连串什么样的动作促使他们走到了一起。当他把她拥入怀中时，他知道自己在颤抖，自从罗莎拉之后，他就没有碰过女人；而那一夜，不论当时还是事后，他都背负着愤怒和内疚的双重负担，甚至当他低头亲吻阿芮恩的嘴唇、深深呼吸着萦绕她全身的香气时，他还在心里给自己打气，决意拒绝又一个南方世故女子的诱惑。露丝安娜给了他惨痛的教训，如果他在波特赞度过一个春夏之后没有长进，那他简直是个彻头彻尾只晓得浪费生命的傻瓜。布雷斯做好了一切防御准备。


  然而，他失败了。露丝安娜·德陇西在微妙而复杂的政治斗争之中，将爱情与交欢当作工具和武器，借此将男人的心牢牢绑在自己身上，从中寻求快乐和权力。而这一晚，在塔瓦那，布雷斯得到的是一份礼物；与他交合的是一个坦诚相待、毫无保留的坚强灵魂，她绝不逃避，猛烈如风但不失优雅，而且出自本能。


  这一晚，在贝特冉·德·塔莱尔的宅邸里，在自己的床上，在扭动与交缠之间，在唯一的蜡烛熄灭之后，有那么一会儿，布雷斯觉得存在于过去和现在的孪生痛苦得到了舒缓，自己也尝到了从未有过的由分享而来的乐趣。他倾尽全力去回报她，把心里升起的一丝讽刺远远地抛开，以至于到后来，还用上了在波特赞学会的一些床第之间的技巧和姿势——那是只有男女双方互相信任、也互相渴望的时候才可以做到的。阿芮恩·德·卡伦祖迎合着他，她喘息着笑着，那似乎是发自内心的惊喜，然后，她赐予他丰富且罕有的回报，如同没有叶子却能在夜间开花的大树。布雷斯尽管心中怀有悲苦，却明智地全盘接受了她，也让她明白自己的感激。


  最后，他拥抱着她入睡，呼吸着她的香气，他的饥渴和需要都已经得到满足，现在他重新回到了疲倦之中，仿佛穿过荆棘丛林来到一个花园。


  过了一段时间，街上传来一个声音把他吵醒了。阿芮恩还在他身边，头枕着他的胸膛，黑发如同窗帘一般铺展开来盖住他们两人。他伸出一只手轻轻抚摸她的头发，欣赏着。


  “真好，”阿芮恩呢喃，“真好，真好，真好……”


  他轻声笑了。她是故意逗他笑的。他摇摇头，“这是我记忆当中最长的一夜。”难以置信，从他们到达塔瓦那、沿着拥挤的街道走进情歌旅店的那个下午开始，竟然发生了这么多事情，而且这些事以如此不同的方式，在同一个晚上发生。


  “结束了吗？”阿芮恩·德·卡伦祖轻声问。她的手开始慢慢移动，指甲轻轻划过他的肌肤，“如果歌词中唱的是真的，那么直到百灵鸟唱起黎明之歌前，我们都可以在一起啊。”


  他觉得欲望重新燃起，如同汪洋波浪般不可阻挡。“等等。”他笨拙地说，“我有个问题。”


  “什么，亲爱的？”


  “不，不是什么可怕的或者很难回答的问题。是关于亚波娜的，关于我们都认识的人。我很久以前就该问了。”


  她的手停住了，放在他的大腿上，“是什么？”


  “塔莱尔和米拉瓦之间究竟是怎么回事？他们怎么会有如此的深仇大恨？”


  这是他今晚意识到的事实：在亚波娜度过的数个月里，他一直拒绝了解这个国家，这确实不近人情。


  阿芮恩沉默片刻，才叹了一口气，“这，其实既是个可怕的问题，还是个很难回答的问题。你会让我回想起往事。”


  “原谅我，我——”


  “不，没关系。反正我也一直在想它们。那段记忆从未远离，也一直影响着我们。”她犹豫了一下，“你听说过爱丽思·德·巴本腾吗？她后来改名爱丽思·德·米拉瓦。”


  他摇摇头，“抱歉，没有听说过。”


  “她是塞娜和吉博最小的孩子。由于她的姐姐比翠姿献身女神，两个哥哥又在幼年时死于瘟疫，所以她是亚波娜的王位继承人。十七岁那年，她嫁给了厄特·德·米拉瓦阁下。她是我的表姐，”她稍微犹豫了一下，“也是贝特冉的情人；我觉得，她是贝特冉一生唯一的真爱。”


  她又沉默了。寂静中，布雷斯又一次回想起贝特冉在另一个夜晚，坐在漆黑的楼梯上所说的那番话，那么清晰，仿佛他就在这个房间里：父神知道，亲爱的瑞安也知道，我努力过了。然而，在这二十三年里，我再也找不到一个可以跟她相提并论的女人。


  布雷斯清清喉咙：“其实我也觉得，您最后那句话没错。他在鲍得城堡跟我说过一些话，跟……您刚才说的……吻合。”


  阿芮恩抬起头看他，“他当时的状态一定非同寻常，才会说出那些话。”


  布雷斯点点头，“没错。”


  “他一定也很信任你，这真够奇怪的。”


  “或者说，他知道那些话对我没有意义。”


  “也许吧。”


  “你可以把这个故事告诉我吗？也是时候该让我知道了。”


  阿芮恩又叹了一口气，觉得自己中了个出乎意料的圈套。当年，她十三岁，还是个孩子，如同一个聪明、机敏、快乐的精灵。那件事之后，过了很久很久，她才重拾笑声；而她内心的童年，在爱丽思死去的那一夜，便永远消失了。


  如今，她已是个成熟女人，站在世界的舞台上，扮演着各种复杂角色，并承担随之而来的责任：爱之宫廷的主人，作为大贵族之女，嫁给了另一个贵族。不像比翠姿或者贝特冉，她天性不爱冒险，行动之前，她总是会把事情慢慢想透彻。他们针对伽贝特·德·伽森这个儿子的计划，她是想不出来的，而听说之后，她也没有同意。不过到现在，她对这个男人已有自己的判断：他是如此聪明，却用辛酸做成坚硬的外壳，犹如战场上的盔甲一般，以保护受伤的内心。


  于是，她开始讲故事。她，阿芮恩·德·卡伦祖，躺在贝特冉宅邸的一张床上，交欢之后靠在男人身边，伴随着舒缓的叙述节奏和语调，重历过去。外面的黑夜渐渐变成灰暗的黎明，她把一切都合盘托出。她平静地编织起多年前的那个伤心故事，只保留了那个古老图案中的一条丝线——那是她从未跟人说过的。这个最后的秘密其实不属于她，即使出于信任，或是为了拴住人心，甚或为了崇高的目的，也不可以告诉任何人。


  最后，当她说完、沉默下来之后，他们没有再次做爱。阿芮恩发现，现在的自己，每当回忆起爱丽思时，任何欲望都会消失得无影无踪。


  寇瓦斯的依莉斯是个自负的女人，这也许是有道理的。她拥有成熟的身体、动听的声音，一双笑盈盈的眼睛，睫毛长长的，令男人跟她在一起时，会自觉地比平常更耀眼、更诙谐。她的家乡便是吟游诗人之父安塞姆的出生地，她常常觉得自己命中注定就要当歌手，要过流浪生活，在城堡与城堡、城镇与城镇之间漫游。她几乎每天早晨醒来时，都会觉得自己幸运，觉得自己奇迹般地摆脱了身为工匠之女可能过上的那种沉闷、早衰的生活：嫁给某个学徒，没过几年就生了一大堆孩子——倒霉的话还可能因此丧命一一并为了养家糊口、修缮房屋而挣扎，冬天时还要承受从墙壁缝隙里漏进来的冷风抽打。


  那样的生活，不会属于她了，而且……也许除了一个讨厌的例外之外，她可说是全亚波娜最著名的女性巡演歌手。至于那个例外，维扎特的莉秀，直到最近最近之前，唯一得到认同的似乎只是她的名字同依莉斯的发音有点相近！一年前，佐丹就这事讲过一个笑话，把他们两人都笑翻了。


  然而，上一季的巡演出现了一些变化，或者说，开始出现变化。在哥茨兰附近的一座高山城堡以及另外两三个镇子里，有人问她和佐丹，对于罗塞特的阿芮恩跟他那个新拍档的精彩表演有什么看法。接下来，更令人气愤的是，当他们在塞兰那的一个富商家里表演完之后，某个愚蠢的村官竟询问依莉斯，她故乡维扎特的橄榄树长得怎样。当她意识到这男人错把自己当成了另一个人之后，心里陡然火冒三丈，不得不暂时离开那个商人的礼堂，出去冷静一下，留下佐丹自己招呼客人。


  这样下去可不行。仲夏前夜，她躺在异常舒适的床上，仔细寻思着这个问题。回想傍晚时莉秀演唱阿芮恩的歌——她觉得那不过是一首普普通通的作品——所获得的成功，她心里无法安宁。佐丹，我的吟游诗人拍档和现任情人，你的脑子跑哪里去了？她再一次愤恨地想，如此难得的机会就摆在眼前，为什么你不挺身而出，向阿芮恩和两位公爵献上自己的歌，让我依莉斯来演唱？直到后来，在河边玩那个男人们的傻瓜游戏时，那家伙才跑出来表现自己——而且很快就成了众人取笑的目标。


  不过呢，“现任情人”这个称呼也许——只是也许——在今晚之后就不再适用了。依莉斯像猫咪一样伸了个懒腰，身上的床单几乎无法遮掩她赤裸的身体。她转头往窗户看去，昨晚激情之后跟她躺在一起的男人正坐在窗台上拨动她的琵琶。她其实不喜欢自己的情人像这个男人一样，不说一句话就离开自己身边，当然，她也不喜欢其他人碰自己的琵琶……但对这个男人，她愿意破例；只要有必要，她在许多方面、许多事情上都愿意破例。


  她带上琵琶是因为不太肯定自己要来做什么。昨天傍晚，情歌旅店的老板玛罗特来找她，他压低声音、自信满满地告诉她，当神殿的夜钟敲响第三声之后，情歌旅店楼上最大的卧室将热切期待她的光临——这是他的原话。当时依莉斯心想，自己跟佐丹一起表演的日子也许快要结束了。


  于是她穿上自己最漂亮的束腰外套，头上戴了一朵仲夏的鲜花，敲开了那间大房间的门。给她开门的人缓缓地对她露出一个赞赏的微笑，令她双脚发软。这是仲夏的深夜，她应该猜得到，邀请她的人不是想听音乐。老实说，她一点也不介意；在亚波娜，一个拥有激情、灵气和自信的女人，有许多种成功方式，其中一种，就在这个房间里。


  事实上，这个成功方式的源头，此刻就坐在窗台上，望向东边的天空，背对着她，随手在她的琵琶上弹奏音乐。他弹得非常好。当他开口唱歌时，声音很轻，她必须竖起耳朵，仿佛那根本不是想唱给她听的；尽管歌词并不哀伤，但他的声音却透着奇怪的伤感。


  这首歌是他自己的作品，很早以前的作品。虽然过了这么多年，每年春天，仍然有数不清的人要求听这首歌。有一次佐丹觉得厌烦了，曾经轻蔑地说，这首歌有什么可爱的？佐丹自己的作品，曲调要比它精美繁复得多。


  但此刻，听着低回的音乐和歌词，依莉斯却觉得，如有可能，佐丹完全应当推翻以前的看法，把它评为所有吟游诗人的情歌典范。她独自躺在宽阔的床上，虽然对刚刚过去的几个小时没有任何怨言，却油然升起了一种感觉：没人会来问她感觉如何，因为那事实上无关紧要。她意识到，窗台上的男人也许已经忘记了她的存在。


  这让她郁闷，但仅此而已。如果换作其他男人，她也许已经怒气冲冲地离开房间了。不过，这个人在她的世界里，地位跟其他人都不一样。寇瓦斯的依莉斯完全愿意听从他的调遣，并且希望自己足够灵敏；她还希望，自己能对他施加影响，这将是件非常愉快的事，而她以前从未失过手。


  所以，她便静静地躺着，听贝特冉·德·塔莱尔弹着她的琵琶，对着空荡荡的街道，向即将降临的黎明献上他自己的歌。她知道歌词，每个人都知道。


  
    就连湖上的鸟儿


    也为我的爱人歌唱，


    就连岸边的鲜花


    也为我的爱人开放。

  


  
    她的脚步


    是对春天的召唤，


    所经之处，


    葡萄渐熟，绿树萌芽。

  


  
    夜空之中，


    瑞安的繁星因她而明亮，


    父神和女神的月亮以月光守护着她。

  


  依莉斯心想，说真的，这首歌的曲子简单得几乎幼稚，歌词也是一样。佐丹说得对，相比他写的那些高低交织、需要她不停练习的曲子，这首歌就连完全没有受过训练的人都能唱。对于亚波娜这帮需要度过漫长的学徒生涯才能出师的歌手来说，这几乎不值一唱。


  然而，她听着听着，忽然间几乎落下泪来。这首歌是如此简单的事实，只会让这样的反应更加奇妙。如果出于愤怒或者沮丧的泪水不算，那么依莉斯已经忘记自己上一次哭是什么时候了。她想，都是因为仲夏吧，还因为今晚发生的许多非常事件——其中最重要的，莫过于来自这个房间的邀请，她盼望已久，却从未想过会真的发生。


  她伸手把昨晚他睡过的枕头拿过来，抱在怀里安慰自己，一边听他再次唱起歌曲结尾处的甜蜜迭句。它歌颂的那个女人已经死了，她提醒自己，那是二十多年前的事，当时依莉斯甚至还没有出生。她已经死了。依莉斯算了算，就算她活下来，到现在也有四十多岁了。她决定，那个女人不算真正的竞争对手。她就容忍这首晨歌好了，不用管它。死者已逝，现在跟他在一起的女人是她，她就躺在他的床上，看着仲夏前夜结束。以后的好处当然全都是她的。依莉斯微笑着，期待他转身看见自己的等待。她的身体供他观赏，她愿意满足他的任何要求。


  窗台上，贝特冉·德·塔莱尔看着下面的街道。黑暗向灰色退让，东方的天空现出了第一缕白色光芒。他无聊而徒劳地算计着，自己这样看日出是第几次了？而那错误的女人，躺在那张被他遗弃的床上等他回去；他是不会回去的。他把这个念头推开，闭上双眼，让自己的心思忠实地回到歌曲结尾。


  
    就连湖上的鸟儿


    也为我的爱人歌唱，


    就连岸边的鲜花


    也为我的爱人开放。

  


  黎明将尽，白昼将临。要做的事情还很多，世上满是等待着人们去完成的复杂事情。他睁开双眼，感觉记忆中的她，又一次悄悄离开，怀中抱着孩子，消失在迷雾之中。
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  第九章


  罗莎拉·德·伽森的生命，在一个明亮暖和的秋天早晨永远地改变。当时，她正小心翼翼地从水磨坊返回城堡。小路两边种满大树，路稍微有点坡度，是她最喜欢的散步途径。她看见自己的公公骑在马背上，正在吊桥前面的空地等她。


  她内心底冒起的第一个可能性令她呼吸急促，双手保护似的护住了圆滚滚的腹部。不过，她仍坚定地继续往前走。


  她的丈夫去了王宫，伽伯特是知道的。


  “早上好，大人。”她一边说，一边慢慢地走向空地。城堡吊桥已经放下，前院有十几个武士在用铁头木棒练武，很吵。里面，农奴们在领班的严密看管下，正在卸载一袋袋收割的谷子。今天是伽森城堡收税的忙碌日子。不过，周围没有人近到可以听见他们的谈话。


  伽伯特·德·伽森一身马装，魁梧而威武。他没有立刻回应她的问候，只坐在马背上冷冰冰地看着她。他当然应该下马，这是对儿媳的起码礼貌；他没有这样做，这是第一个企图胁迫的信号。到了现在，罗莎拉已经知道，这个男人所做的一切都是为了控制别人。


  “您要进来吗？”她问道，仿佛他的态度没有任何不妥，“您肯定知道兰纳德不在吧，但我很乐意尽我所能招待您。”她露出微笑，但是一笑即止；她对自己发过誓，决不向这个男人示弱。


  他猛拉一下缰绳，胯下的马匹跳了几步，靠近了她。她站得很稳；她当然不怕马，而且出于相当明显的理由，她相信公公当下不会对她的身体造成任何伤害。


  伽伯特清清喉咙。“进去。”他的嗓音冷得像冰，“在你给我们带来更多羞辱之前，立刻回到城堡里去。听说你在外面散步却拒绝带护卫，我原以为谣言必是无聊虚假的，不料亲眼看看，却发现一点都没错。以你现在的身体情况，却如此伤风败俗地在农奴跟前晃荡，真是厚颜无耻啊。你能做出这样的事情来，难道已经彻底堕落了吗？”


  他是为了这件事来的。明白最新的攻击来自哪里之后，她几乎松了一口气。


  “您误会我了，也贬低了您自己。”她尽量平静地说，“我的做法，是萨瓦里家族的女人代代相传的。对此，您是很了解的，大人，请不要否认。我们家族的女人在怀孕时，从不困在房间里，总是每天都在家族庄园中散步。”


  他又一拉缰绳，他的坐骑难受地跳了一跳，“你现在是伽森家族的人，不是萨瓦里的。”


  “您错了。我永远都是萨瓦里人，大人。请不要误会，我出生在萨瓦里，这个身份不可剥夺，”她犹豫了一下，“只能增加。”最后一句话的目的是调解；兰纳德不在家，她真的不想跟公公对峙。“我丈夫知道我不会躺在床上；刚得知怀孕的消息时，我就把我们家族的传统告诉他了。他没有反对。”


  “他当然没有。兰纳德卑鄙无耻，而且愚蠢得无以复加。他让我们的祖先蒙羞。”


  罗莎拉甜甜一笑，“他确实要求过我，如果您对我说他的坏话，一定要告诉他。您刚才的话算不算呢？”


  小心点，她在心中告诫自己，这个男人不好惹。然而，只要想起自己的父亲和家族，她就觉得难以对这个志得意满的大长老卑躬屈膝、阿谀奉承。难。


  她看得出，伽伯特忍住了一个冲到嘴边的反驳。兰纳德脾气暴躁。布雷斯也是，只是稍微收敛一些。而他们的父亲跟他们相比，就像冰——他总是冷酷地引导、控制着自己的愤怒和憎恨。


  “你有意冒犯我。”他说，“我是否该因此而鞭打你？”他的语气和言辞完全相反，十分温和，仿佛是在提议陪她散散步，或者叫个仆人来搀扶她。


  “确实。”罗莎拉大胆地说，“这值得考虑。您到这里来，丝毫不关心我怀着的孩子，还提议打我一顿，您可真细心啊，大人。”


  现在轮到他微笑了。他的微笑是最让她心寒的。她竭力掩饰自己的恐惧。


  “我可以等。”伽伯特·德·伽森柔声说，“你不是个孩子。管教是可以推迟的，我很耐心。不过现在你给我进去，否则，我就要被迫当着武士和仆人们的面对付你了。你怀着伽森家族新一代的第一个孩子，我不容许你用这种荒唐行为危害它。”


  罗莎拉没动。他不会伤害她，对此她很清楚。她内心窜起一股不计后果的冲动、一阵无法控制的憎恨。“原谅我和我们家族的无知。”她说，“在这些问题上，显然要遵从您的意见，大人。对于如何帮助女人跨过生孩子这道鬼门关的事，您真是太熟悉了啊。”这是非常危险的讽刺，也许日后她真的要因此付出代价。伽伯特的第一任妻子，就是在生下布雷斯的几个小时后死去的；他的后来两任妻子，也都没能活过头一胎，而她们的孩子都是死产。


  但不论是否明智，她都想故意刺痛他。


  他脸上的表情毫无变化。“正如我所说，”他仍然微笑着，低声说，“鞭打可以在任何时候执行。”


  “当然。”她回答道，“我的命，完全指望您的仁慈，大人。可如果您伤我太重，或者让我身上留下太多疤痕，那么，万一哪天国王决定要我伺候他，确实会很扫兴，是不是？”


  她本来没打算说这种话，她只是脱口而出。但话出口之后，她并不后悔。这个念头，这份担忧，从来就未曾远离过她。


  她看得出，大长老第一次觉得意外。她意识到，公公甚至没有想过她会了解这件事。这几乎有点好笑：他以为女人就像羊羔，在宫里行走时，只会低垂眼帘，封闭迟钝的心灵，无视身边的任何微妙变化。若不是内心的恐惧如此切实，她可能会大笑起来。


  伽伯特·德·伽森的微笑更明显了，那张刮得干干净净的胖脸挤成一团，真是非常丑恶，“我知道了，你渴望着那一刻。你已经色迷心窍，巴不得杀死肚里的孩子，以便快一点爬到艾德玛的床上去，娇喘吁吁、欲火焚身，是不是？女人所有堕落和卑劣的行径，尤其是你们家族代代相传的那些，你都有。第一次看见你的时候，我就知道了。”


  听了这番话，罗莎拉忽然觉得头晕。刚才还在山上散步，沐浴在明媚的阳光中；如今却身陷污秽的辱骂洪流。她真心希望兰纳德在家，这样的话，他就会跟他的父亲吵架，至少把伽伯特的部分恶毒攻击引到他的身上。她虚弱地想，这些辱骂都是我自找的。如果她放下自尊，乖乖回去，不就没事了。现在她独自一人，落在他手里，怎么可能斗得过他？


  她抬头看他，心里泛起一阵恶心。她的家族跟伽森家族一样强大，她使劲告诉自己，或者说，非常接近。她知道现在必须说什么，于是她竭力控制住自己：


  “听清楚了：我宁愿自杀，也不会让他碰我。不要怀疑我的话，也不要企图否认，你曾经鼓励过国王这种无耻的念头；你藐视自己的儿子，你没有真正的家族荣誉感，为了更加牢固地控制一个软弱的男人，从而达到自己的目的，你利用了一切可以利用的手段。大人，我永远不是你的趁手工具，艾德玛想在我身边躺下吗？先等我死了吧。”


  她死死盯着他的脸，又补充了一句：“还有你，科然努斯大长老大人。你在那黑暗的父神圣堂里，做梦都想用手触摸、用鞭抽打这具雪白身躯，是吗？那也得等我死了之后。”这话就像一支狂乱发射的箭，不过她看得出，它正中靶心。伽伯特的红脸顿时变得刷白，眼睛眯成细缝，第一次躲开了她的目光。但罗莎拉心里丝毫没有胜利的喜悦，只有新生的恶心。


  她突然转身，走过吊桥，走进前院。武士们的注意力被他们两个人吸引，已经停止格斗。此刻她高扬着头，尽量镇静地走进去。


  “罗莎拉夫人！”伽伯特在她身后稍微提高嗓门叫道。她就知道他会叫住自己。他需要说完最后的话，他的性格不容许半途而废。她不想转身，只想继续走，可那些武士已经听到他的叫唤了。有些事，她私下可以冒险，公开时却不敢尝试：她也许可以适度反抗他，然而他不会容忍公开的羞辱。在格豪特，女人会因此而丧命。


  于是她在吊桥上停下，缓缓转身看向他。事后，她清楚地记得那一刻：太阳高挂，微风吹拂，林荫道两旁的栗树轻轻晃动着红色和金色的树叶，枝头上传来鸟儿的歌声，远处的小溪闪着蓝光。好一个美丽的秋日。


  “我想知道，”伽伯特·德·伽森驱马靠近，压低声音，“你那位亲爱的丈夫，有没有跟你说过我们最近达成的协议？也许，他记性不好。我们决定，如果你肚子里的是个男孩，他将属于我。啊！你很吃惊，罗莎拉夫人！不出我所料，那个粗心大意的家伙没有知会你。男孩，就献给科然努斯；女孩，你可以留着。女孩对我来说，暂时没有用处，不过过上一段时间，我肯定能给她安排一个目标。”


  罗莎拉真的害怕自己会当场晕倒。蓝天里的太阳仿佛在乱晃。她蹒跚地往旁边迈了一步才站稳了。她的心脏如同铁锤一般敲打着她的胸膛。她尝到了血的味道，发现自己咬破了嘴唇。


  “你……你要夺走你家族的继承人？”她结结巴巴地说，大脑已经停止运转，拒绝相信自己刚才听到的话。


  “不、不、不。”他呵呵笑着，在前院那些人眼里，完全是慈祥、善良、幽默的模样，“虽然我们家族对继承人的需求与对长老的需求一样迫切，但是不见得如此死板。兰纳德的弟弟——”他从来不直呼布雷斯的名字——“本来是要跟我一样献身父神的。我们的将来，本来有很大一部分要指望他。但他的拒绝破坏了我的计划，令我陷入困境。不过，如果你能给我一个男孩，那么事情还有弥补的可能。当然，我会把最后的献祭仪式推迟一段时间，以便判断如何才能最大限度地利用那个孩子——是留在伽森还是送去圣堂。要考虑的事情很多，好在我预料，亲爱的儿媳，你会帮我多生几个孩子。如果你不生——考虑到你怀上这个孩子确实花了不少时间——我猜兰纳德会找另一个可以生的妻子。我可不会在乎是谁生的。我还得坦白，我非常期待亲手抚养、亲手调教自己的孙子。请你不要令我失望，罗莎拉夫人，给我生一个强壮的男孩吧，让我献给科然努斯。”


  罗莎拉根本说不出话来，似乎失去了说话的能力。她忽然觉得自己像是赤身裸体地站在这里，暴露在家族武士和庄园农奴漠不关心或者略带好奇的视线之中。


  “现在，你真的应该进去了。”伽伯特亲切地说，“你看起来很糟糕。你应该躺在床上休息，孩子。我本来应该亲自送你进去，不过，恐怕我没有时间为了这种家庭私事逗留。国事的压力要求我回宫。但我确实相信，你已经明白了我的意思，不需要我再过来一次吧？”


  他没有等她的回答，就掉转马头，朝她抬起一只手。在武士们看来，也许会认为这是一个敬礼；不过，这是他拿马鞭的手。这可不是凑巧，这个男人的一切行动都没有凑巧。他骑马离开时，罗莎拉看见他脸上挂着微笑。


  不久之后，她回到城堡，独自待在房间里，双手紧握，指节发白。罗莎拉·德·伽森明白，自己必须离开。她甚至不清楚，这个决心是什么时候下的。


  伽伯特犯了一个错误，她想。他本来不打算把这些计划告诉她，他肯定知道，说了之后她会有什么样的感受；然而，她激怒了他，揭露了他的丑恶内心，于是，他轻率地做出报复，说出最后那番话，为了吓唬她、伤害她。


  她不知该怎么逃跑，只知道不可以留下来把自己的孩子交给那个男人。我要开战了，她心想。她明白，自己唯一可能拥有的优势在于：自己已经不宣而战，而伽伯特还不知道。在她体内，小婴儿使劲踢了一下她的肋骨；这是今天早晨的第一次胎动，仿佛是为了回应她的决心。


  “嘘，”她轻声说，“嘘，我的宝贝。不会有事的，不要担心受伤，因为没人能找到你。不论你的父亲在世界的哪一个角落，不论他是否回来保护你，我都会守护你，小家伙。我以自己的生命和你的生命发誓。”


  布雷斯统领着塔莱尔的武士，在亚波娜的清凉秋风中前进。他在想一个孩子：爱丽思·德·米拉瓦的儿子，也是贝特冉的儿子。他没想到，自三个月前的仲夏夜晚从阿芮恩口中听说那个故事之后，自己会如此频繁地想起它，而且每次想起都忍不住好奇地凝视着贝特冉，那个自己父亲花了二十五万金币雇人刺杀的男人。


  在这里，二十三年前，发生过一场悲剧，其后果至今仍然影响着整个亚波娜。他还记得，在渐渐照亮塔瓦那的脏乱街道的晨光之中，阿芮恩轻声而缓慢地给他讲述那个故事的情景。


  “正如我刚才跟你说的，”她说，“在爱情游戏里，判断力就是一切。然而，我的表姐爱丽思却缺乏判断力。她当时非常年轻，也许可以算是借口吧。她的内心里，有某种不受控制、过于强烈的感情。爱与恨，把她逼得太狠。而且，她不是一个甘心于命运的女人，也不懂得修筑墙壁保护自己。”


  “你不也一样吗？”布雷斯记得自己回答道，“有什么区别呢？”


  她露出微笑，微笑中带着一点伤感。她沉默了好一会儿。


  “我猜，区别在于，我见过她的做法，也见过其带来的后果，这是我的人生和她的区别所在。她最终把事情告诉了她的丈夫。她一直瞒着真相，只为了最后的痛苦一击——留下的毒药则缓缓作用至今。为她接生的女祭司宣布她活不下去后，他们把厄特带到了产床前。我觉得，他很悲伤。我一直认为，他的悲伤是发自内心的，虽然那悲伤更多的原因来自他将会失去的权势。然而，即便垂死的时候，爱丽思仍然没有一丝柔弱，只有自尊和鲁莽。她把自己从床上撑起来，告诉厄特，孩子是贝特冉·德·塔莱尔的。”


  “你怎会知道？”


  “我在场。”阿芮恩说，“正如我所说，那一刻，改变了我的一生，让我成为现在的我。你也知道，她对厄特说的那些话，改变了我们的世界。如果爱丽思没有报仇，我们将会活在一个完全不同的国家里。”


  “她为什么要报仇？”布雷斯当时问道。不过，他已经渐渐开始理解了。


  “因为她没有得到爱。”阿芮恩简单地回答，“因为她被过分贬低，因为，她从父亲那个充满光明和欢笑的王宫，被放逐到了潮湿、阴暗且偏僻的米拉瓦。”


  他也想过，可能是因为这些原因。曾经，他会轻蔑地认为这些理由不成体统，觉得这又是一个空虚的女人在妨碍世界的发展。可现在他有点意外地发现，他并没有这样想；至少，在塔瓦那的那一夜，怀里抱着阿芮恩·德·卡伦祖的时候，他没有这样想。当时他竭力掩饰自己的震惊，因为他忽然意识到，这种新出现的想法，也许正是他反抗父亲的深层根源。


  “我能猜到你在想什么。”阿芮恩说。


  “不，你猜不到。”他回答。他没有细说，只把自家的事情推到脑后，“厄特怎么做的？”那一晚，布雷斯倾听着那个古老的故事，心中弥漫着伤感。提出这个问题只是出于礼貌，他相信自己知道厄特·德·米拉瓦阁下接下来会怎么做。


  不过阿芮恩的回答出乎他意料：“没有人真正知道他做了什么，而这是贝特冉所有悲剧的核心所在，布雷斯。爱丽思临死之前，的确生下了一个儿子，我亲眼看见女祭司把他带到世上，我亲耳听到他的哭声。一直等在旁边的厄特把他带走了。那里是他的城堡，爱丽思、女祭司，还有当时只有十三岁的我，全都无力阻止。当他听到爱丽思说出孩子父亲的名字时脸上表情的变化，我这辈子都不会忘记。我还记得，他弯下身子，把嘴巴凑到奄奄一息躺在床上等死的爱丽思耳边，轻声说了些话，但我听不见他说了什么。然后，他抱起贝特冉的孩子离开了房间。那孩子还在哇哇大哭。”


  “然后他杀了孩子？”


  她摇摇头，“我说过了，没有人知道。也许吧。但以厄特的性格，再想想这个孩子作为爱丽思的孩子将会继承的庞大遗产……巴本腾，亚波娜……我们不知道，贝特冉也不知道。我们无法肯定。如果那个孩子活下来，活到现在，只有厄特·德·米拉瓦知道他在哪里。”


  布雷斯终于理解贝特冉的痛苦了，那么残酷、那么可怕。“所以，这么多年来——包括现在——都不可以杀死厄特，因为他仍然希望查出真相；又或者说，如果杀了他，那个孩子也就永远消失了。”


  在房间里的黯淡光芒中，阿芮恩抬头看着他，默默点头。布雷斯竭力想象，一个十三岁的孩子，经历了那样一个可怕的夜晚，至今仍然背负着那个巨石一般沉重的记忆，会是何种感觉。


  “我会不顾一切杀了他。”许久之后，他说。


  而她只是回答：“你和贝特冉·德·塔莱尔是截然不同的两个人。”


  此刻，布雷斯与贝特冉公爵和塔莱尔武士们一起，沿着河边往北走，要去参加鲁杉的秋收节。布雷斯再次想起阿芮恩的那句评语，那几乎是当晚她对他说的最后一句话了。然后，他们便开始穿衣服。她披上斗篷，戴上兜帽，在灰色的晨光中，轻柔而简单地跟他吻别之后，独自离开了他的房间。


  为什么人与人之间会如此不同？是因为出生、抚养、幸运或者悲剧而造成的偶然结果吗？如果布雷斯是长子、是伽森的继承人，而不是面对父亲安排的父神神仆命运却不甘屈服的次子，他会变成什么样？如果他的母亲还活着，正如塞娜·德·巴本腾质问的那样，他又会变成什么样子？她是否会带来不同的结局？如果伽伯特·德·伽森是一个更温和、不迷恋权势的人呢？


  最后的猜想其实是不可能的；要把父亲想象成另一个不同的人，完全不可能。伽伯特对于布雷斯来说，是一个绝对的存在，如同自然的力量，或者古人留下的某座巨大纪念碑——除了权力之外，他没有其他生存意义，而且似乎永存于世。


  贝特冉·德·塔莱尔也是次子，只因哥哥早逝，他才成为公爵，也因此造成了两个庞大家族之间的无情对抗。在那之前，他走的是寻常路线：雇佣兵，参加战争，参加比赛，在世间自由地追寻财富和地位。多年之后，布雷斯·德·伽森从格豪特开始，走上了同样的路——如果忽略掉音乐，两人的路就是完全一样。


  不过，音乐不可以忽略。布雷斯发现自己在想：它决定了贝特冉，正如它决定了亚波娜。他摇摇头，几乎觉得自己好笑。如今，他在这里有半年了，他的思路已经开始滑向以前从未想过的方向。他坚决地把飘荡的心神拉回眼前。他们所走的，是古人修建的亚波娜大道，西边是河岸，东边是延伸至远方的稻田。


  布雷斯眯着眼睛，穿过灰尘望向前方，从幻想中回到现实。他负责押后，前面是一长串货车，上面的大部分货物都是塔莱尔葡萄酒。他们要把这些东西押运去参加秋收节。他看见贝特冉和维里骑马跑回来找他，脚步平稳，但速度很快，足以让他明白，绵长的队伍前面有事发生。在他们两人身后，可以望见远处有旗帜飘扬。他们似乎很快会和其他队伍相遇。这没什么奇怪的，通往秋收节举办地的所有道路都挤满了人，尤其是大道这里。贝特冉和维里来到布雷斯跟前，麻利地掉转马头，走在他两边。布雷斯朝他们挑起眉毛。


  “消遣，消遣。”贝特冉活泼地说。布雷斯现在看出来了，公爵脸上挂着那种令他不安的微笑。“前面等待我们的，是花样繁多、出人意料的娱乐。你，”公爵继续说道，“对于一个名叫鲁德尔·科利兹的人，有何了解？”


  布雷斯跟了贝特冉好几个月，已经开始习惯这种问题。他知道，这个亚波娜人喜欢以聪明和幽默的形象示人。


  “他的箭射得很好。”他淡淡地说，尽量配合贝特冉的口吻，“问维里就知道了。”


  大个子维里歪嘴咕哝了一声，他还没完全康复。


  “我们，”贝特冉毫无预警地换了一种语气，非常清楚地说道，“整个夏天都在回避一个决定。我认为，是时候下定决心了。”


  “前面是科利兹的旗帜？”布雷斯问。


  “没错，夹在其他旗帜之中，我还认出了安多里亚和德陇西的旗帜。”


  生活中的各种埋伏，总是在人们最没有准备的时候触发，真是奇怪。或者说，也没什么好奇怪的，布雷斯纠正自己，否则，就不叫埋伏了，不是吗？事情都有其缘由。他忽然觉得发冷。他不知另外两人是否看出自己的反应，也奇怪自己怎么从来没去想，露丝安娜也可能会来参加秋收节。


  秋天到来之际，世界上发生的重大事件足够多了，所以德陇西会出现在年度盛会上，这完全是可以预料到的。他们会赶来做生意，来观赏、赌博或亲自参加骑士比武，以此庆祝收获，并赶在冬季雨雪封闭道路之前互通六国情报。而德陇西家的男人会去的地方，他们家族那颗臭名昭著的宝石几乎肯定会出现。露丝安娜是不甘落后的人，不论在什么地方。


  不过，眼下的迫切问题却是关于鲁德尔的，而且，贝特冉还引出了另一个问题。


  布雷斯尽量清晰地回答贝特冉：“您必须和鲁德尔见一面，如果他的父亲在，您也要跟他见见。他可能会在的。一旦你们接触过，那么在秋收节的休战协议约束之下，鲁德尔就不能采取任何行动。事实上，与您见面，可能还会让他觉得很好玩。”


  “我也觉得很好玩，”贝特冉嘀咕道，“非常好玩。我会享受跟这个人见面的时刻。”


  到了这时，大半个世界都应该已经听说那次失败的刺杀及其费用了，但只有极少数人晓得，是谁发射毒箭却射错了人。鲁德尔本人，依照布雷斯的判断，一定是尴尬得要命——尤其是，他当时直接就跑去哥茨兰索要承诺的报酬了。贝特冉安插在佐格国王宫中的耳目——消息灵通得很——传话过来说，鲁德尔后来被迫把报酬还了回去。据报，他已经花掉了一部分，所以他父亲不得不插手，方才平了那笔账。布雷斯不费吹灰之力就能想象，这位老朋友当时有什么感受。


  其实，他很期待与鲁德尔重逢。他们两人都很清楚，在他们之间的复杂较量中，布雷斯在塔瓦那的花园里赢了一场。那么漂亮的胜利可不是常常有的，值得细细品尝。


  或者说，本来是胜利，可惜露丝安娜也来了。经验告诉布雷斯，鲁德尔如果觉得自己落在下风，就会用上任何可用的武器以求追成平局。想到这里，布雷斯摇了摇头。如果那样的事情发生，只好随机应变了，现在，还有另一件需要迫切处理的事情。贝特冉和维里两人一边走，一边默默地看着他。队伍前方骚乱起来，似乎越走越慢。这时候，他已经可以看清被他们超过的队伍的旗帜了：科利兹、德陇西、安多里亚，还有另外一两面不认识。


  他转向贝特冉。公爵和平时一样没戴帽子，穿着普通的骑马装——他在路上最喜欢这样的打扮。维里告诉布雷斯，这种打扮曾经救过他一命，因为刺客无法分辨队伍之中哪一个才是德·塔莱尔本人。


  “其实，没什么决心可下的，至少现在没有。”布雷斯平静地说。前面有三个骑马人一路朝他们跑来，扬起阵阵灰尘。“如果我们要和波特赞人一起走，因为他们中有不少人认得我，所以隐瞒我的身份没有什么意义。”


  “我也这么想。”贝特冉说，“好吧，从现在开始，我可以说，尽管伽伯特·德·伽森想要我的命，但我仍然荣幸地邀请到他的次子暂时加入我的武士队伍，行吗？”


  这是一个转折点，一个改变许多事物的时刻。“如您所愿。”布雷斯低声回答。


  三个骑士走得更近了。布雷斯不认识他们。虽然路上灰尘很大，但他们依然打扮豪华；波特赞人就是这样。


  “那么，另一件事呢？”贝特冉问，语气稍微有点紧张，“那件我们一直在推迟的事？”


  布雷斯知道公爵的意思，他当然知道：你们还想我怎么样？宣布自己是格豪特国王吗？这是他自己说的。


  他摇摇头。每次想起这句话，他就会觉得胸口发紧，十分沉重。这一步的前方，横亘着一道如此宽阔的鸿沟，他从没有想过会有这样的东西存在，即使是在心中。“不，”他说，“不说那个。现在是秋天，而且有秋收节休战协议。就算格豪特有人来，也不会在这里做什么动作的。艾德玛得等到春天，山路恢复通畅之后。我们等等看会怎样吧。”


  维里沉稳的声音响起：“我们可以在冬天做些准备，而不是坐等别人行动。”


  布雷斯转向他。“我不愿意成为傀儡！”他厉声道，“如果这令你们的冬天扫兴，我很抱歉。”


  另一边的贝特冉大笑起来。“很公平。”他说，“不过，如果你对自己诚实，就该知道你绝不是傀儡。如果人们认为艾德玛签订的杰森桥和约是叛国行为，那么，格豪特还有谁能比你更有资格继承他的王位？也许是你哥哥？”


  “也许吧。”布雷斯说，“但他不会采取行动的。我父亲控制着他。”他犹豫了一下，“贝特冉，别说了。现在别说了。”


  沉默。那三个骑士已经来到跟前，后面跟着瑟罗。他们穿着一身华丽的黑红制服，布雷斯认得这些制服。他忽然明白这些是什么人了，于是他的心跳再次加速。仿佛不论他做了什么、去了哪里，都总是会被扯回过去。最前头的骑士勒马停住，假惺惺地在马鞍上深鞠一躬。


  “很好，我们现在不谈这个。”贝特冉低声对布雷斯道。话音未落，他就腾空而起，迅捷流畅地从马背上伸长身体，跳了过来。


  他的肩头撞在布雷斯身上，把他撞得喘不过气，直接从马鞍上掉了下去。两个人重重地砸在泥路上；同一时间，第二个身穿黑红制服的男人掷出的飞刀扫过第一个人鞠躬时低下的头，从布雷斯刚才所在的位置飞了过去。波特赞人的飞刀技艺果然出神入化。


  然而，贝特冉·德·塔莱尔的武士是亚波娜最训练有素的武士。维里手里的剑轻轻一送，便准确无误地杀死了掷飞刀的人。瑟罗一边诅咒，一边不紧不慢地从背后摆平了第三个男人。于是，等贝特冉和布雷斯各自分开、爬起来的时候，只剩下领头的第一个人。贝特冉龇着牙，活动着一边膝盖。


  瑟罗和维里一前一后，剑刃平指着那个波特赞人。一切发生得如此迅速又安静，前面的人甚至没有意识到后面出事了。不过，地上已然躺了两个死人。波特赞人低头看看两具尸体，又看看贝特冉。他脸形瘦长，晒成褐色，长着精心弄卷的胡子。他手上戴着骑马手套，手套外又套着好几只戒指。


  “我非常愿意祈求您的饶恕。”他平静地说，一口亚波娜语流利又气派，“我的堂兄将会用适当的赎金把我赎回，我向您保证。”


  “你的堂兄刚刚违反了亚波娜女王正式宣布的休战协议。”贝特冉冷冰冰地回答，“为此，他需要向她承担的责任甚至比你还多。”


  “我肯定，他会负起适当的责任。”那男人殷勤地回答。


  贝特冉的脸色变得苍白；布雷斯知道，这是他真正生气时的表现。而他自己还没来得及从震惊中恢复过来并做出反应。


  “我可不像你这么肯定。”公爵柔声对波特赞人说，“无论如何，我要你现在就回答我的问题：为什么你想杀死我的同伴？”


  男人第一次露出犹豫的表情。他斜眼看着布雷斯，仿佛是为了验证什么，然后他消除了疑虑。布雷斯把他的表情变化看在眼里，甚至不用等他回答，就明白刚才发生什么事了。在他体内，准确地说，在他心中，“咯噔”一声，仿佛有根弓弦或者琵琶琴弦被拨断了一般。


  “我的伯爵大人，也就是我的堂兄，博斯亚·德·安多里亚，同这个人有深仇大恨。”波特赞人说，“这些同您没有关系，贝特冉阁下。大人，对于您以及亚波娜女王，他只有尊敬和友爱。”他的话尽是甜言蜜语。


  “袭击一个与我同行的人，恐怕就跟我有很大关系了。而且，在秋收节的休战协议之下，居然动手行刺，你口口声声所说的尊敬变得毫无意义。只怕你的伯爵、你的堂兄犯了一个严重错误。”


  “而且，我这辈子从没见过博斯亚·德·安多里亚。”布雷斯补充道，“我很有兴趣想知道，他的深仇大恨是指什么。”他是知道的，或者说，他认为自己可以猜到。


  “那件事不可以公开。”波特赞人骄傲地回答，“安多里亚也没有解释。”


  “这又是一个错误。”贝特冉直截了当地宣布判决，“我看不出有什么可推迟的理由。身为宣誓维护女王和平的亚波娜公爵，我于此事负有明显职责。”他转向瑟罗，“带三个武士，找棵树，给这个人执行绞刑。你要剥掉他的衣服，在他身上刻写印记，让全世界都知道，违反休战协议的惩罚是什么。”


  波特赞人虽然外表谄媚，胆子却够大。“我是一个有头衔的人，我还是博斯亚·德·安多里亚的堂弟。”他说，“我有权得到适合我身份的对待。”


  贝特冉·德·塔莱尔摇摇头。布雷斯看见，维里的表情越来越担忧，他自己也同样焦虑不安。然而，公爵不理会他们：“你的身份就是谋杀未遂犯、是六国发誓遵守的休战协议的违反者。今天没有人能为你出头。”他又吩咐瑟罗：“吊死他。”


  瑟罗已经叫来另外三个武士。他们粗暴地把波特赞人从马上拖下来。一个武士的马鞍上缠着一卷绳子。路东边的田野旁，有一棵橡树，他们把他拖去那里。


  “你不能这样做！”波特赞人叫道，扭头看着贝特冉，语气里首次流露出恐慌。布雷斯意识到，他是真的从未意识到自己会有危险。他的头衔和亲戚关系，令他相信自己可以获得豁免，可以随便杀人，然后交钱赎命；他以为金钱和身份就可以解决一切。


  “您真的要这样做？”维里低声问堂兄，“我们以后可能需要安多里亚。”


  贝特冉·德·塔莱尔看着橡树旁边的武士，蓝眼睛放射出一种近似残忍的目光。武士们正在脱波特赞人的衣服，那人现在开始叫嚷了。贝特冉没有回头看维里，只语气冰冷地回答：“不论我们有多么需要谁，也不能为了讨好他而丢掉尊严。不论秋收节在哪里举办，那个国家的统治者都必须维护休战协议，容许所有人交流和做生意。你知道这一点，所有人都知道。刚才发生的事，是对亚波娜和亚波娜女王的公然侮辱，如此傲慢，我不能容忍。博斯亚·德·安多里亚想怎样随他的便，但这三个男人必须死。到达鲁杉和巴本腾之后，我还会建议女王禁止安多里亚家族入场。我猜她也会这样做。”


  他走过去，回到自己的马背上；过了一会儿，布雷斯也照做了。


  队伍的前方，传来一阵新的骚乱声。路边，贝特冉的武士已经把绳子拴在了树枝上。那个罪人被脱得只剩下内衣裤。瑟罗坚决地从腰间拔出匕首，等其他人抓牢拼命挣扎的波特赞人后，开始在他的额头上刻写违背誓言者的印记。布雷斯以前也见过这种场面，他忍住了背过身去的冲动。那个男人忽然开始惨叫，声音尖厉而绝望。前面的队伍里已经冲出五个骑士，正踩着路边的草地拼命往这边狂奔。


  “带上你需要的人手，”贝特冉平静地命令维里，“包围那棵树。如果那些人企图阻止绞刑，你就杀死他们。布雷斯，你在这里和我一起等。”


  维里一言不发地开始行动，剩下的塔莱尔武士早有准备，他们迅速摆开阵势，围着那棵树站成一个宽阔的环形，剑拔弩张。布雷斯在队伍后面，跟在贝特冉身边，旁边的地上是两具尸体。他看着第三个波特赞人被拽上了马，双手绑在身前，脖子上套着绳结。瑟罗刻写的印记里渗出鲜血，沿着那人的脸颊滴滴落下。五个冲过来的骑士开始叫喊，疯狂地打着手势。瑟罗回头看看贝特冉，等待公爵的确认。公爵点了点头，瑟罗便用刀扎了一下那匹马的腰部，它猛地往前跳去，波特赞人则仿佛从马背上弹到了空中，然后，挂在树上摇晃，身体怪异地耷拉着。他们都听到了骨折的声音。人已经死了。


  那五个叫嚷的波特赞人直冲到维里等人围成的环形边缘，才猛地拉住缰绳。他们当然寡不敌众。领头人朝维里尖声叫着什么，又无奈而愤怒地抽打着身下的漂亮坐骑。贝特冉转向布雷斯，仿佛眼前的情景很无聊。


  “我们俩还有一件小事要解决。”他那语气就像他们两人此刻是在怡人的秋天郊外散步，没有旁人，“我自己也是刚刚才想到的。你也许还没打算对格豪特发布任何宣言，不过，如果我们现在去鲁杉，而你的身份显然已经暴露——刚才发生的事已经替我们做出了决定——那么，我便再也不可以把你当作一个普通武士对待了。你也许不喜欢这样——我理解——一但到了现在，如果被人看见我给你下达命令，对我们两人都不合适。你愿意被我解雇吗？你愿意作为我的朋友与客人，接受塔莱尔的盛情和友谊吗？”


  这当然是目前环境下唯一恰当的措施了。布雷斯也的确因为这个变化而困扰；它标志着转变，是一年之内的又一个转变。他的生活仿佛正以一种令人忧心的速度滑向仍然隐藏在远处的终点。


  他挤出一个微笑，“我还在琢磨，我的薪水何时才会开始让您觉得难受呢。我承认，我没想到您对钱财是如此地精打细算，大人，这跟全世界对您的印象不符呀。”


  贝特冉完全没想到他会这样回答，不由得哈哈大笑。碰巧，橡树周围那群激烈争吵的男人在这个时候安静了下来，他突然爆发的笑声传过去，五个波特赞人便齐齐转身望向他们两个。领头的骑士身材矮小、肤色黝黑，骑着一匹高头大马。他在树旁遥望着这边，凝视了很久，无视身边的塔莱尔武士；然后，他没有再说一句话，便掉转马头，往北返回。其他的波特赞人紧紧跟上。


  “啊，”贝特冉说，“有点遗憾。”


  “那人是谁？”


  公爵吃惊地转向他，“你是说真的吗，你当真不知道？原来你没有见过他啊。那人便是博斯亚·德·安多里亚。布雷斯，你总该听过他的名字吧。事实上，他最近才结婚，跟——”


  “露丝安娜·德陇西。我知道。”布雷斯插口，然后又补充道，“那就是他想杀我的原因。”


  尽管布雷斯今天早晨百感交集，然而，在他内心深处仍然跳动起一种特别的自豪感。即使到了现在，发生了那么多事以后，露丝安娜还是会提起他；一定是这样，肯定是。所以，博斯亚·德·安多里亚企图杀死新婚妻子的前任格豪特情人。


  贝特冉·德·塔莱尔的反应很快。“啊，”他轻声说，“因为恩伽罗·迪·法恩那的事？那么，谣言是真的了？”


  “说我为德陇西家族杀了他？是的。”布雷斯没想到自己此刻竟能如此轻松地同公爵谈那件事。不过，接下来的一句话，他犹豫了一下才说出来：“是跟鲁德尔·科利兹一起动的手。”


  他看得出，贝特冉在琢磨此事。“所以，她现在要你死？”他犹疑地说。


  布雷斯摇摇头，“我怀疑不是。她才不会因那一点点把柄就杀人灭口。不过，博斯亚在乎。刺杀恩伽罗的事，虽然我当时不知道，但现在回想起来，他或许也参与了。他对我不放心，害怕我会说或者会做出什么。他们相信鲁德尔，因为他是德陇西家族的亲戚，我却是无法预料的。”说到这里，他停住了。


  “那就是他和你的‘深仇大恨’吗？”


  布雷斯看看公爵。贝特冉的蓝眼睛里满是犹疑和搜寻的目光，此外还增加了另一种光芒。


  “可能是其中之一吧。”布雷斯谨慎地回答。


  贝特冉缓缓点头。过了一会儿，他说：“我也这么想。啊，好个光彩照人的露丝安娜，德陇西家族的宝石。这么说，我们的博斯亚朋友是个妒忌心重的男人了。这是很有价值的情报。”他又点点头，“事情开始变得合理了。你得找时间跟我说说她的事。那些故事都是真的吗？我当然同她说过话，不过，那是在一个挤满人的房间里，仅此而已；而且，那还是很多年前，她当时非常年轻。我是不是应该为那有限的接触而庆幸？她是否真的像传说中那么致命？”


  布雷斯耸耸肩，“到目前为止，我是幸存下来了。”


  “受伤了没？”


  “有伤疤，正在治疗中。”


  贝特冉翘起嘴角，“在这个问题上，最能形容我们两个的就是这句话了。”


  “热恋，”布雷斯的话又一次出乎自己意料，“会令伤更深。”


  “还有死亡也一样。”过了一会儿，贝特冉耸耸肩，又摇摇头，仿佛要摆脱这些思绪，“我们是朋友吗？你是否正在拜访塔莱尔家，并为我省下一笔雇佣老练武士的费用？”


  布雷斯点点头，“好吧。只是，这条路渐渐变得不同寻常了，它最终会把我们带往何方呢？”


  贝特冉露出顽皮笑容，“至少这个问题很简单：带往巴本腾城堡下面的鲁杉镇啊。你没听说过吗？那里正要举行秋收节。”他掉转马头，两人一起往前走。


  无穷无尽的幽默，布雷斯心想，有时候，幽默的代价仿佛是其他一切。他忽然想起，贝特冉刚才救了自己一命，自己却还没跟他说过一句感谢的话。


  他心念一动，转头往回跑了一段，下马把匕首捡了起来。刀柄镶嵌着许多宝石，典型的波特赞风格。他又飞身上马，慢跑着赶上贝特冉。公爵回头挑起双眉，看着他靠近。


  布雷斯刀柄向前地把匕首递出。“扔下它太可惜了？”他说，“谢谢您，就一个已过盛年的男人来说，您的动作非常敏捷。”


  贝特冉咧嘴笑了。“不管怎么说，我的膝盖确实过了盛年。”他接过匕首仔细查看，“虽然华而不实，”他说，“但是工艺不错。”他把匕首别在腰间。


  他们没再说什么；布雷斯知道，不需要再说什么了。对这样的事情，熟悉战争的男人有自己的默契。他曾经以为，亚波娜武士会缺少这种默契，他以为他们会用欢庆的吟游诗人诗歌来庆祝战场或者赛场上的每一件小事。结果他发现事实不是那样的。在这半年里，他虽然没有刻意去探究，但仍然有许多感悟。


  前面的波特赞人已经开始走动，而且行动速度比刚才快得多。博斯亚·德·安多里亚企图赶在贝特冉之前到达巴本腾。在这一类事情上，有时候，第一个提出抱怨很关键。不过，他们距离秋收节场地总还有两天路程。


  维里仿佛看透了布雷斯和贝特冉的心思，慢跑着追上他们。贝特冉看向维里。“我没打算赶超他们，我们就按照自己的步调走好了。你挑五个人，去吧。”公爵说，“去找女王或首相罗班，随便哪一个都可以，当然，能一并找到就更好。我的建议是，除了安多里亚家族，其他所有波特赞人都可以自由进入鲁杉镇或者城堡。把理由告诉他们。”身材高大、头发渐灰的维里领命准备离开。“维里！”贝特冉又叫道，他的堂弟勒马停步，回头看他，“告诉女王，布雷斯·德·伽森不再受我雇佣了。塔莱尔家很荣幸得到他的友谊和陪伴；也许，他甚至会在比赛中跟我们的人并肩作战。”


  维里点点头，看了布雷斯一眼，然后快马跑向队伍前方，留下一路烟尘。


  决定就这样做出了。显然，发生了这些事之后，这个决定显得有些迫不得已，然而，近来事态的发展速度却让他们三个人都忘记了一些事。当然，在这样的情况下，这也许不是那么奇怪。


  在贝特冉和布雷斯刚才走过的道路右边，那个近乎全裸的死人在橡树上摇晃，鲜血继续从额头上刻写的违背誓言印记里滴滴落下。


  第十章


  亚波娜首相罗班已经晕头转向地忙活了好几天，这都是为了秋收节，为了各种相关的常见事务。他已经不记得自己为这年度盛会担当监督之责有多少年了。各种各样、方方面面的准备工作都由他处理。有时候，好像全世界有一半的人都拥到这里来了。早年的鲁杉秋收节，镇民们曾骄傲地自己担当起准备工作，然而，随着这个节日的重要性越来越高、相关比赛吸引了越来越多的六国名人——甚至包括国王、女王——镇民们也非常乐意地放下自尊心，恳求亚波娜国王的协助。要举办这样一个长达一月的盛会，后勤工作十分重要，细节繁多，也很沉闷。于是，国王很自然地就把它派给了罗班，好像觉得他手头的事务还不够多似的。


  镇民们当然会帮忙——他们应该帮忙，因为秋收节为鲁杉带来了许多收入——国王也安排了足够的资金，让罗班任命两位事务总管和两位仓库总管来协助工作。罗班知道，任命权向来非常关键；手握任命权，就可以挑选胜任的人，而无须被迫跟那些只是为了偿还人情的家伙合作。他在巴本腾已待了将近四十年，对这两种情况都十分熟悉。


  由他组织秋收节的第一年，他便从巴本腾的武士里选了一位队长，赋予他选择并监督一百名警卫的权力，并负责维持市集里白天的秩序。夜晚派驻警卫没有多少意义。国王对鲁杉和周边道路的安全承诺——如今是女王的承诺了——只在白天有用。天黑之后，六国的统治者没有一个能真正保证所有人的安全。不过，罗班在多年以前就已经想到，在秋收节期间花钱用火把照亮鲁杉的三条主要街道。


  类似火把之类的小细节，正是让鲁杉的秋收节成为目前最著名、参与人数最多的六国盛会的原因。虽然经历了不少挫折，虽然长期过度操劳，但罗班仍然为它而自豪；他一向认为，一件事情只要有意义，就值得花精力把它做好。当然，这是他的问题之一，是他揽了这么多活儿的原因，却也是他独特的自豪感的来源：他知道——他相信国王和如今的女王也知道——在巴本腾，在全亚波娜，没有人能像他这般把如此琐碎的事情处理得妥妥帖帖。


  秋收节的税务官受他直接管辖——所有在鲁杉的货物所缴纳的税款都会直接进入女王的国库——不过，检查员、公证员、抄写员、办事员和信使的任命及薪水支付全部由镇民负责。收获季节时，镇民们还会往全国的乡村派出自己的使者，提醒亚波娜的农夫和村民——仿佛他们还需要提醒似的——秋收节快要到来了，届时会有木偶剧和马戏、跳舞和唱歌、吞火和鸽子消失之类的魔术，有小贩售卖饰品、玩具、陶器及治疗从不孕到消化不良等各种问题的药剂。当然了，在那一个月，来自已知世界各个地方的女人也将聚集在鲁杉，在酒馆提供按小时或者按夜晚收费的服务。


  罗班很乐意把这些事情的管理权交给镇民；他首要关注的是那些带着各种货物来此交易的人。他们或翻山越岭而来；或是跨河渡水，先到塔瓦那，再沿着河边的亚波娜大道北上。商人们来自世界各地，带来丝绸、羊毛和木材，药物、香水与贵得吓人的东方香料，亚里蒙达的匕首，奥伦斯堡的剑和盔甲，瓦兰撒的长弓，格豪特的科然努斯图章，波特赞的金银珠宝，瓦兰撒的布料和芝士，亚波娜南部出产的葡萄酒、橄榄和橄榄油。可以说，你在鲁杉秋收节能买到任何东西，能见到来自已知世界几乎所有地方的人，你可以在酒馆里买一大杯啤酒，边喝边听远航的船长讲述传说中远在南方海域之外的那些未知国家的故事。


  还有，在那些无人敢仔细审查的王族、巨贾的私人宅邸内，你还会发现，有些房间白天拉着窗帘、夜里点着蜡烛，正在讨论着各种秘密的、其结果却影响着来年的六国大事。


  鲁杉的秋收节从来都是每年最后的盛会，之后，冬雪就会封闭道路和山隘。这是数月之内人们的最后一次面谈机会。多年经验告诉罗班，在那些闲人免进的豪华大门之后发生的一切，才是秋收节最重要的收获。


  今年，这一点尤其真实，也许比记忆中的任何一次都真实。因为，格豪特和瓦兰撒之间的杰森桥和约完全打破了六国多年以来的势力平衡，而在六国中，亚波娜最有理由掂量、担忧它所带来的后果。


  因此，当常年处于巨大压力和重重焦虑之下的亚波娜首相听说贝特冉公爵的堂弟维里紧急求见女王和自己时，天性悲观的他当然阴郁地认定，将要听到的消息无法安抚已然焦躁不安的神经。


  事情果然如此。在听政厅后面女王的私人小房间里，罗班站在女王的座椅旁边，惊骇万分地听着塔莱尔的维里平静地描述事情经过：先是有人企图谋杀格豪特那个问题武士，接下来塔莱尔杀了安多里亚派来的两个波特赞人，然后对第三个波特赞人——那可是博斯亚本人的堂弟啊，而且似乎还颇受宠爱——进行简短的审讯后，判刑并且立即执行。维里很仔细，没有遗漏任何细节。罗班在心里迅速盘算，这件事传开之后所引发的紧张局势很可能导致秋收节还没开始就要终结，它们还很可能导致他头痛得无法工作，不得不到病床上去躺个一天一夜。


  有时候他觉得，自己把成年之后所有的时光都献给了巴本腾，先是伺候国王，现在伺候女王，并为这些暴躁、任性的亚波娜贵族的所作所为收拾残局。当然，罗班自己也是亚波娜人，他出生于沃斯城堡，地位不高，是次子的次子。这种身世的通常出路就是献身给科然努斯，所以，他还在幼年时就执行了献祭仪式，进入父神的圣堂。然而还没到长胡子的年纪，他就已经在数学和文字方面崭露头角，于是，他被吉博四世看中了。


  他来到巴本腾，随即飞黄腾达，很快晋升为吉博的首相。吉博任命他的时候，对他年轻时侍奉父神的经历进行过非常详尽的审查——那是因为国王必须十分谨慎地平衡政治势力。啊，那是如此久远之前的事了，罗班怀疑是否还有人记得。当时只有极少数人提出反对，认为尽管雄心勃勃的朝廷需要人才，但他的升迁毕竟太快了点。罗班那时候很年轻，但他的行事风格自有一种让人安心的热忱。他得到了信任。他也常常想，自己值得信任，要是他的意见能得到更多的接纳就好了。


  可惜，这个国家的热血男女更爱音乐，而不是秩序井然的政府。


  音乐很好，罗班心想。每当有机会倾听吟游诗人和歌手的表演时，他都很享受。很久以前，为了追求国王建议他迎娶的那个女人，他自己甚至也写过几首歌。他已不太记得那几首歌的曲子或者歌词了。这样也好，罗班一向认为，音乐能实现的境界是有限的，或者更准确地说，国事有许多不同的层面，其中有些层面，必须把浪漫的吟游诗人情怀放到一旁，无情地采取实际行动。按照罗班估计，自己算是实干型人物。他十分了解，什么样的行动会导致什么样的结果；他也明白，贝特冉·德·塔莱尔同样了解这些，甚至比他还清楚。然而，大多数时候，公爵就是不在乎。这就是亚波娜的风格，首相沮丧地想，仿佛亲眼看见了两天前在河边的亚波娜大道上发生的事情全过程。


  无疑，惩罚是肯定要有的，总得有些表示。让安多里亚人愤怒的是——据报，他们的先遣队也在今天赶到了巴本腾，一路风尘仆仆，赶得马吐白沫——塔莱尔公爵就在路边迅速执行了死刑。他们是贵族，怎么能用对待普通罪犯的方式来处置？贝特冉居然还叫人给他刻了印记。维里提到这一点时，罗班瑟缩了一下，然后徒劳地转过头去掩饰自己的反应。他尝试装成咳嗽发作，不过，他怀疑女王知道真相。


  他很少能瞒得过女王。四十年前第一次见到她的时候，罗班就已经爱上了她，至今依然不变。他爱她，胜过爱自己的生命；而且他几乎可以肯定，至少这件事她是不知道的一但在他自己眼中，这件事乃是沃斯的罗班的生命意义之一。他只爱一个女人，虽然他有自己的婚姻和孩子，虽然他和她之间地位相差悬殊，但他确确实实一生中只爱她一个。他的灵魂将会带着对亚波娜女王一生不变的爱情死去。很久以前，他曾经独自躺在窄小的床上，叹息着，无法入眠。到了现在，他已不再多想，到了现在，四十年后，这份感情不过是筑成他生命基石的众多假设与事实之一。


  在听政厅后面的房间里，罗班恢复了常态，伸出一只手习惯性地掸掸紧身上衣的前襟，继续回头看着贝特冉的堂弟。维里正在用平静的辩论口吻，论述不能容许贵族破坏协议，不能纵容他们在路上谋杀他人、还以为自己能轻松地以赎金脱罪。贝特冉的堂弟非常能干——事实上，罗班很欣赏他——他指出，贝特冉的果断判决，坚决维护了女王的权威，同时，还让女王多出了一个选择：那就是，如果她愿意，可以严厉地惩罚贝特冉，以安抚安多里亚。


  听到这里，罗班看到了一线希望，他在心里立刻把各种可能性考虑了一遍，试图找出调解方法。然而，维里紧接着又流利地补充道，贝特冉本人不建议做出那种妥协。罗班闭上了双眼，他发现自己头痛的毛病果然又开始发作了。


  塔莱尔的维里继续严肃地声明，女王身为女性统治亚波娜，很有必要树立一个果决的形象，譬如，就像哥茨兰的佐格那样。在相同情况下，佐格也会这样做。贝特冉的建议是，禁止博斯亚·德·安多里亚参加秋收节。真是个顺理成章的建议啊，罗班嘲讽地想。在首相看来，一个如此睿智的人，竟然会有这样的念头，而且还随便地提出建议，真是不可思议啊。


  “哥茨兰并没有遭到入侵的实质威胁。”他终于抓住插口机会，直截了当地告诉维里，“女王要考虑的，不仅是秋收节的休战协议。这时候得罪像博斯亚·德·安多里亚这样的重要人物，真不是时候——非常不合适。”


  “你容许他出钱买命吗？你容许他在我们的路上杀人未遂之后，还带着新娘在鲁杉招摇过市？万一那个格豪特武士被他杀死了呢？那该怎么办？”


  “他死了，事情可能就简单了。”罗班脱口而出，毕竟，这是他的痛处，“我对贝特冉阁下提出的那个疯狂建议有什么看法，你是知道的。”


  “提出那个建议的，是我的女儿。”女王第一次开口说话了。对于罗班来说，她的第一句话就是纠正自己，兆头不好啊。“贝特冉同意比翠姿的建议。我也同意。你反对，并提出了自己的看法，而我也随后做出了决定。别再纠缠不休了，罗班，我知道你对这次事件的担忧所在，但就算回到当时，除了像贝特冉那样做以外，我看不出我们还有什么选择。我要禁止博斯亚·德·安多里亚参加秋收节。”如此重大的决定就这样做出了，速度快得令罗班目瞪口呆；女王和她的丈夫都是这样的人，他们俩真是出奇地像。


  “我们会付出代价的。”他感觉自己的脸颊由于激动正在转成倒霉的粉红色，“我敢打赌，德·安多里亚明年会赞助格豪特。”


  塔莱尔的维里满不在乎地耸耸肩，“他们不需要赞助，首相大人。他们通过杰森桥和约从瓦兰撒得到的钱，绰绰有余。看看他们用来刺杀贝特冉的那笔费用吧，那是缺钱的人能干的事吗？”


  “打起仗来，钱永远不够。”罗班沉着脸说。他确实通过自己的情报网，得知了瓦兰撒在杰森桥和约中承诺付给格豪特的准确金额。那笔钱至今还没付完，数字更是大得叫他害怕。


  “这倒提醒我了。”女王换了一个口吻，一个让罗班担心的口吻，“如果说，瓦兰撒的道佛里迪要为格豪特交出的土地付那么多钱，他最近手头必定很紧。”


  “我敢说，他可能会有点麻烦。”罗班戒备地回答。他已经学会，每当听到这种口吻时，就必须要提高警惕——它通常意味着她将会提出某种计划之类的东西，而那些计划通常会令他极度焦虑。他的头痛越来越厉害了。他发现维里咧嘴一笑，又立刻拿手遮住嘴。塔莱尔的人都这么聪明，真是不公平啊。


  “那么，我们得谈谈这事。”女王喃喃说道，“我有个主意。”


  罗班不知道她指的是什么，但维里似乎知道，这让罗班十分恼火。他为自己的处境而感到懊恼：留给他的总是无穷无尽的细节琐事，身边又都是些变幻莫测的人物，他们的心思似乎毫不费劲就能跳到本来在他眼里尽是漆黑一片的道路上去。


  女王目光锐利地盯着维里，她也看见他的微笑了，“这事的前提是，假设贝特冉并非早就想出了同样的主意。”她的口吻远远没有罗班认为该有的那般严厉。这是她的弱点，他心想，这个念头不是第一次出现在他心里了：她太喜爱这些华而不实的贵族了，以至于无法恰当地约束他们，而且在这些贵族之中，贝特冉·德·塔莱尔还是一个特例。


  “我肯定。”维里彬彬有礼地说，“贝特冉阁下到达之后，会立刻向您汇报他关于瓦兰撒问题的所有想法。我相信，今天之内他就能到了。”


  “我可不这么想。”塞娜·德·巴本腾淡淡地说道，“他更有可能是已经把计划付诸行动，然后才来通知我，就像他写下那首今年夏天差点要了他性命的歌一样。说起来，”她转向罗班，“有件很重要的事：在这个月的秋收节期间，不论塔莱尔公爵要去哪里，我都要巴本腾的守卫在场。这样做并非是小觑贝特冉自己的武士，只是任何对他有所企图的人，都必须明白我们在防备他们。”


  罗班点点头。这很合理；他喜欢她给自己下达合理的命令。


  “鲁德尔·科利兹同德陇西的人一起来了。”维里说得很随意，仿佛是刚刚才想起这事来似的，“他们跟安多里亚是一路的。”


  “好极了。”女王尖锐地说。看见她生别人的气，虽然发作的对象是贝特冉的堂弟，这并非恰当的目标，罗班还是觉得幸灾乐祸。“我要把他也给禁了吗？我们这个星期是不是要跟波特赞所有的大家族都闹翻？”塞娜·德·巴本腾很少发脾气，不过，罗班感觉她现在快要爆发了。她了解并且赞同他的担忧，这令罗班感到了安慰。他再次整了整紧身上衣。


  维里摇摇头，“布雷斯·德·伽森说，那个人不会在这里做什么的。他说科利兹家族非常谨慎，不会冒险破坏休战协议，以免造成经济损失。再说，他认为鲁德尔也许已经撤销了那份合同。”


  “为什么他会那样认为？”罗班烦躁地问，“那个家族的人不会拒绝二十五万金币。”


  维里面露歉意，“我也是这么想的，首相大人。不过，布雷斯说他非常了解鲁德尔·科利兹，他认为眼下此人不是威胁。”


  “我们真是相当地依赖那位格豪特武士啊，不是吗？”


  “够了，罗班！”女王一开口，罗班就意识到自己的错误了——她内心积聚的怒火突然朝他爆发出来。总是这样的，他仿佛永远是一个安全的目标，她知道自己可以毫无顾虑地抓他咬他。这是事实，他沮丧地想。数十年来，这都是事实。曾几何时，他还猜测自己的妻子是否知道自己对女王的感情，或者说，她是否在乎，但是他已经很久很久没有再想过这个问题了。


  “我们不要再讨论那件事了。”塞娜严厉地说，“那个人不是普通格豪特武士，他是伽伯特·德·伽森的儿子。如果我们想分裂格豪特，他就是我们的希望。如果他背叛我们，那么我们所有人全都会完蛋；临死之前，我会承认你是正确的。这样够了没，罗班？你满意了吧？”


  首相用力咽了咽口水，心里的感觉和她每次向他发作时一样。年轻时，被她用这种态度斥责之后，他有时竟会跑回房间关上门痛哭。他不再那样做了，但有时候，心里却仍然会有想哭的冲动。对于一个像我这把年纪、处于我这种地位的男人来说，首相心想，这真是个可悲的坦白啊。他猜想，自己所忍受的头痛，她是否知情；如果把实情告诉她，她是否会更怜悯他、更温柔一些。


  塞娜真的不记得，吉博在世的时候罗班有过如此顽固烦人。不过，那时候她也没有跟他打过多少交道；他只不过是一个能干的幕后管理而已。退一步讲，面对吉博，顾问们也不敢过于激烈地争辩。看起来，她似乎没有他那样的威严。也许，她太依赖罗班了；也许，他认为她很软弱，所以需要他更坚强。她不太清楚其中原因，因为她很少花时间去细想，她只知道他在身边，他一直都在身边，而自己可以信赖他，派给他的事情，只要能做，就一定会完成。今天他的脸色似乎有点红，眼睛下面有眼袋。她看着罗班习惯性地用手抚平本来就完美无缺的紧身上衣前襟，忽然想到，罗班是不是负担过重了——能者，通常多劳啊。


  事实上，此刻她也觉得自己不算特别坚强，然而这点是绝不能让任何人看穿或者猜到的，包括罗班，也包括维里。“去鲁杉邀请博斯亚·德·安多里亚。”她对首相说，“我会在这里接见他。我不会用诏书或者法令的方式宣布他的禁入令。我要他在城堡这边，听我亲口宣布。”


  于是，当天下午，她这样做了。博斯亚闯进她的听政厅，怒发冲冠，控诉贝特冉·德·塔莱尔屠杀了安多里亚的三个贵族，要求谴责并且处死他。塞娜看得出，他居然以为她可能会同意。他认为她是个女人，一个会被他的怒火吓倒、然后对他百依百顺的女人。


  这个发现，点燃了她镇压波特赞人所需要的冰冷怒火。于是，她便把他制伏了。她对付过比他厉害的男人，她气度从容地开口了，言辞沉稳如同巍峨巨石般落入寂静的听政厅中；博斯亚的嚣张气焰立刻萎靡消失。


  “带上你的人马货物，离开这个地方。”她坐在亚波娜的古老王座上说，“你卑鄙地违反了秋收节的法律，所以，禁止你在秋收节上交易或者获利。此前获刑的人，是塔莱尔公爵秉公执法的结果；他，以及亚波娜所有的贵族，都享有执法权。不论你同格豪特的布雷斯·德·伽森有何等恩怨——我们对你们的恩怨没有任何兴趣——通往鲁杉秋收节的道路不是报仇的地方，这才是我们的关注的重点。我保证，你离开亚波娜途中不会受到任何骚扰，事实上，我还会派出我的手下，护送你安全到达波特赞边境……除非，你想去其他地方？”


  这是吉博教她的技巧：主动提出问题，让对方陷于被动。仿佛接受了暗示一般，博斯亚·德·安多里亚怨毒地扭曲着黝黑英俊的五官。“没错。”他说，“我在格豪特有事情要处理。我要往北去。”


  “我们完全有理由相信艾德玛国王的王宫将会欢迎你的光临。”塞娜平静地说。这种人，不论他身价几何、不论罗班有何种担忧，都不会让她不安。他太容易预料了。她不禁怀疑他的婚姻能持续多久。于是，她容许自己露出微笑，她知道如何在必要的时候把微笑变成武器。“我们只希望，北方的冬天降临之后，你的夫人不会觉得科提尔太冷或者太闷。”她低声说，“如果她宁肯回家也不去北方，我们很乐意护送她。事实上——”她心里忽然冒出了一个主意，“如果你希望独自前往北方，我们也非常乐意让她留在我们的宫廷中。我们也许可以为她提供娱乐。因为丈夫的罪过而拒绝让夫人享受秋收节的乐趣，这不公平，我们亚波娜人不会那样做。”


  当晚，塞娜躺在床上思量，自己会不会对一时兴起发出的最后那个邀请后悔。让露丝安娜·德陇西——尽管她嫁了人，但每次想到她，却几乎不可能把她和其他姓氏连在一起——在巴本腾和鲁杉待上一个月，参加秋收节，很可能会造成许多尴尬。但另一方面，如果那个女人原本就想留下来，她只需要加入她父亲的队伍就可以了，那个邀请不过是批准了一件本来就会发生的事情。无论如何，塞娜希望它被人理解成这样。私下里她也有点好奇，想再一次会会那个女人。露丝安娜·德陇西上一次来巴本腾是六七年前了，当时她还没嫁人。她的父亲带她前来觐见国王和王后。她很聪明，他们全家都是聪明人。当时的她虽然年轻，却已经极其漂亮、敏锐，而这几年间，她显然经历了很多事情。


  会会她，弄个清楚明白，也许会很有意思。不过，这个先等等吧，塞娜心想，眼下她不想见任何人。她今天提早休息了，留下罗班和事务总管们去执行关于安多里亚的命令。她觉得这应该不会有困难，这里距离博斯亚的城堡路途遥远，所以他身边的武士不会太多，再说，他也不会自找没趣，以至于要人们动用武力把他赶出鲁杉。不过，他确有可能直接北上，去格豪特——正如罗班的悲观预测一样。在这类事情上，首相通常都是对的。至于博斯亚在那里会做什么就比较难猜了，但后果谁都能看出来：亚波娜失去了安多里亚的资助，打起仗来就少了一个盟友；而且，如果格豪特出价够高，那么战场上也许还会多出一支敌军。


  塞娜躺在黑暗的房间里叹了口气。她知道，贝特冉的做法是恰当的，他把责任揽到自己身上，好让她轻松一些。她只希望……只希望，他不要总是令自己陷身于那种做法恰当却会为所有人带来麻烦的境况之中。


  此刻的她只想休息。有时候，夜晚和睡眠的怀抱对她有一种奇特的舒缓作用。她并不总是很容易入睡，但当她睡着之后，梦境却几乎总是那么舒适美好。她会在城堡花园里散步，或跟年轻时的吉博一起在卡伦祖附近的古代水道下游的牧场中漫游——她很喜欢那个地方。有时候，四个孩子会陪在他们身边：聪明的比翠姿，发丝是那么光亮；男孩子们，一个是天生热情的吉博，喜爱冒险，另一个是个性谨慎的皮尔斯，有点孤僻；还有爱丽思，她会跟在男孩子后面，在绿油油的草地上转悠。在女王的梦里，爱丽思虽然最年幼，却总是显得比大家都成熟。她在梦里的样子，就是她死去那一年的样子，迟来却夺目的美丽才刚刚开始在她身上绽放。


  塞娜就像最后一次拥抱生命中温柔爱人的女子一般走进睡梦中。白天的各种焦虑仍然会在第二天早晨等待她，而且还会增加新的问题，来自北方的新威胁……可今晚，她只想要自己的梦境。


  她没能如愿。


  套间外传来了敲门声。声音十分轻柔，如果她真的睡着了，是不会听见的，但守在前厅的女孩会听见。两个年轻侍女中较为年长的布里修在塞娜的卧室门前焦虑地等待着，身穿白色睡袍，活像个鬼魂。


  “去看看是谁。”女王说。会在这么晚来打扰她的只有一个人。


  等她穿上自己的睡袍出来时，罗班已经在外间等候了。她向他走去，她不喜欢在自己的卧室里接待男人或者处理国事。罗班身上还穿着白天那件紧身上衣，塞娜有点吃惊地意识到，他根本没去睡觉。夜已很深，首相的气色不好。侍女们匆匆点起蜡烛。在烛光下看来，罗班面容憔悴、眼窝深陷，显得比实际年龄更衰老。塞娜突然想到：是自己和吉博把他消耗成这样的。她猜测，他是否觉得这些劳累值得。她第一次想知道，他对自己和吉博有什么想法，或者更准确地说，对自己有什么看法。吉博已经去世，对于死者，人们往往只会记住他的好处。她发现，自己其实并不了解首相对自己的看法是什么。是轻率吧？她判断，他也许会认为我轻率、冲动，需要一双沉稳的、慢慢引导的手。这也许可以解答她今天白天时产生的疑问，解释他最近为何如此急切地坚持自己的意见。


  他的脸色真的很差。


  “坐吧。”她说，“先坐下。布里修，给首相拿一瓶苹果酒。”


  她以为罗班会谢绝椅子，不过，他没有；这一来，她更不安了。她坐在首相对面，强迫自己耐心地等待着，直到苹果酒送上来放在桌子上，她又等他喝完。


  “说吧。”她终于吩咐。


  “陛下，今晚早些时候，镇子里的瑞安神殿传出一个谣言。”他的语气虚弱得出奇，“说有一个不可能出现在鲁杉的人，请求觐见陛下，并……请求您的庇护。”


  “是吗？”


  “是的，所以我亲自到镇里去看看，探听谣言虚实。恐怕，它是真的，陛下。恐怕，这是我们现在面临的最可怕危机，安多里亚的事跟它相比根本不算什么了。”


  “是谁？谁在鲁杉？”


  “人已经不在鲁杉了。陛下，我别无选择，我得赶在任何人知道她在这里或者发生了什么事之前，把她带进城堡。”首相颤巍巍地吸了一口气，“女王陛下，格豪特的罗莎拉·德·伽森夫人似乎没有告诉自己的丈夫伽森公爵，就私自离开了他。她现在寻求我们的庇护，人就在巴本腾，而且，陛下……虽然我并非此类问题的专家，不过，我相信她快要生了，也许就在我们说话的这个时候。”


  当晚，破晓之前，凯达·德·萨瓦里，在巴本腾城堡降生到这个世界。他的名字和姓氏分别来自母亲的母族和父族，象征着反抗。


  由于母亲翻山越岭地来到亚波娜，旅途奔波，所以他早产了。瑞安的女祭司匆匆忙忙地赶到城堡，把他从母亲身体里抱出来，然后剪断脐带。虽然早产，但他离开母亲身体的时候，健康又粉嫩，他发出的响亮哭声在筋疲力尽的母亲耳中，如同胜利的呐喊。


  他们隆重地用温热的牛奶给他洗澡，这是他的贵族身份应有的待遇。两位接生的女祭司中，年长的一位很专业地用蓝色锦缎把他包裹起来，献给亚波娜女王。罗莎拉生产的最后几小时里，女王一直陪在产房中。塞娜·德·巴本腾已经满头白发，苍白无瑕的肌肤下透出精细的蓝色血管。她把婴儿抱在怀里，低头看着他。罗莎拉无法完全理解她脸上的表情，却打心底里感到安慰。过了一会儿，塞娜走到床前，把婴儿温柔地放在母亲怀中。


  罗莎拉没料到她如此体贴。她根本不知道等待自己的会是什么。她只知道，一个星期前，当伽伯特·德·伽森离开她之后，她想尽办法要逃往南方。除此之外，她也没有什么很清楚的念头。


  鲁杉秋收节的临近，给了她机会。伽森城堡的位置就在通往山隘的主要道路旁边。每一天，罗莎拉都能看见一小群、一小群的武士和商人经过他们的领地。他们通常会在圣堂停留一下做礼拜，或在城堡和附近的村庄里做点生意。


  公公到访两天之后，罗莎拉给丈夫留了张字条，说自己要回北方的娘家待产。她撒谎说，自己做了一个可怕的噩梦，兆头不好。她跟兰纳德写道，在伽森城堡，太多女人和婴儿死于难产，她非常为他们两人的孩子担心，所以，她觉得回到萨瓦里的娘家会比较安全。她说她希望他能理解，也希望他能在宫中事务容许的情况下，去萨瓦里看望她。她在信上签了名字之后，当晚就从城堡后门悄悄离开了。没有人发现。她最喜欢的马养在城堡外面的武士马厩里，以便在她无法骑马的时候，有人可以帮她训练马匹，保持状态。那个马厩没有守卫——没有人胆敢招惹伽森。于是她笨拙地爬上马背，侧身坐好，借助于双月的光芒骑马离开。夜色既美丽也可怕，腹中的孩子已经很大很沉，而抵达目的地的希望是如此地微弱黯淡，如同明亮的威多尼身边那些黯然失色的星星。


  她在马背上只熬了那一个晚上。天亮之前，她已经累得再也骑不动了。无奈之下，她把马匹留在了一个小村子里，然后徒步走路。她慢慢走着，饥肠辘辘，筋疲力尽。挨到天亮时，她来到了一个江湖艺人的营地，那儿有两个女人正在小溪里洗澡，看见她的情况之后失声惊叫起来。她把脑海里想到的第一个假名告诉她们，并说自己要去亚波娜，找人帮助生孩子。她一边撒谎说自己的前两胎都是死产，一边在臀部比画着保佑手势。她说，为保住这第三个孩子，她什么都愿意做。最后这句话是真的，完完全全是真的。


  女人们听出了寻求魔法协助的暗示，各自也做了个保佑手势。不过，她们很慷慨地欢迎罗莎拉加入她们的队伍，一起往南走。于是，罗莎拉坐在一辆颠簸摇晃的马车里翻过山脉，同伴包括两只鬼鬼祟祟的灰猴子、一只来自北部沼泽的学舌鸟儿、一条养在篮子里的蝰蛇，以及一个长着奇怪的蓝色牙齿、多嘴多舌的驯兽师。驯兽师解释说，那条蛇被拔去毒牙之前咬过他，是毒液把他的牙齿染成蓝色的，现在他用捕来的老鼠和小蜥蜴喂蛇。马车穿过山隘的时候，常常和路上的车辙碰撞，每次罗莎拉都会焦虑地盯着篮子，确保其扣子仍然紧扣着。值得庆幸的是，熊和山猫有专门的马车，它们走在罗莎拉的后面。这一路上，她尽量少说话，以免假口音暴露身份。反正跟欧松同车，少说话倒是相对容易的事：他是那种如果不说话就不舒服的人。好在他对罗莎拉很亲切，晚餐时会把汤水和面包从营火边送到马车里给她。自格豪特起程，翻过山隘最高点，再下山进入亚波娜，行程异常缓慢，一共花去了三天。她已经习惯了他嗡声嗡气的嗓门，没完没了地讲述着以前旅途上的故事。她开始觉得，自己仿佛一生都在同这群人一起坐着马车旅行似的；而伽森城堡仿佛是梦，那是另一个女人的生活。


  第四天早上，太阳从东边山头后露出脸来，罗莎拉掀开马车帘子，望向南方。眼前是一片完全陌生的土地：亚波娜河在晨光之中呈现出明亮的蓝色，在路边奔流向南，而远处的高塔隐隐约约地在阳光中闪烁。


  “那便是巴本腾城堡了。”身后的欧松用一副教书先生的口吻说。她回头看看，挤出一个虚弱的微笑。他很不雅地挠了挠身子，伸个懒腰，咕哝说：“那是我这辈子到过的最美好的城堡了。我估计今晚我们就能到那儿。那里本来有个国王，不久之前才死的吧——也许你听说过他——号称吉博三世或者四世啥的，身材魁梧，像大树般高大，作战上非常勇猛……在床上也是，他们这里的人都是。”他淫笑几声，露出一口蓝牙，“不论如何，他是我这辈子见过的最优秀的男人。现在由他老婆当家，我对她知道得不多。他们说，她以前很漂亮，不过现在老了。”欧松打个呵欠，往草丛里吐了一口痰，“人都会老啊。”他下结论之后，便慢慢走开了，边走边继续抓挠身体，到丛林里去忙早晨的杂务。一只猴子跟在他身后。


  罗莎拉伸出一只手放在肚子上，目光沿着那条奔往南方的明亮而蜿蜒的河流看去。河边的山脊上长着柏树和一些她从没见过的松树。道路西边的梯田状山坡上则种着亚波娜著名的橄榄树。


  她盯着橄榄树看了一会儿，转过头，又看看远处闪烁着微弱光芒的塔楼。吉博四世的遗孀在那里统治着亚波娜。不久之前，罗莎拉的丈夫建议格豪特的艾德玛娶那个婊子。罗莎拉的父亲曾说，亚波娜女王年轻时是当世最美丽的女人。至少在这一点上，他和驯兽师欧松的意见似乎相同。


  罗莎拉不需要女王的美丽，只希望女王有亲切的态度，还有勇气。她知道，自己的到来将是对亚波娜女王的重大考验。她对于世事太过通晓，不可能不明白，自己怀着一个可能成为伽森继承人——或者格豪特的科然努斯大长老接班人——的孩子来巴本腾意味着什么。然而，她却真的不知道，自己除了交出孩子那个无法接受的选择之外，还能有什么选择。


  当天中午，太阳高挂在晴朗明亮的秋日天空中，她第一次感到了阵痛。她尽量忍耐，但是到最后，连欧松都注意到了。本来口若悬河的他，渐渐也说不出话来。他把女人们叫来，她们竭尽全力为她减轻痛苦。然而，距离鲁杉还有很长的路。事实上，等他们把她送进瑞安神殿时，天已黑透了。


  他真是一个健康、漂亮的男孩，塞娜没想到，抱着他会令自己如此愉快。眼下，她理应为自己的人民感到担忧才是。这个孩子和他的母亲，光是他们的存在就已经是一个威胁，他们很容易就会成为格豪特开战的借口。在外面的房间里，罗班来回踱着步，好像一个渴望继承人的父亲；但塞娜知道，他的焦虑是因别的缘故。他肯定在祈祷，罗莎拉·德·伽森的孩子是个女孩。如果是女孩，格豪特武士向他们扑来的可能性就会小很多。


  可惜，他们没有那种运气。瑞安和科然努斯似乎都在插手这里的事务。俗话说得好：当父神和女神协作的时候，俗世男女只能低头下跪。塞娜低下头，看着包裹在高贵蓝丝绸里的孩子，微笑着把他送进母亲怀中。烛光下看来，罗莎拉·德·伽森的脸色极其苍白，她憔悴的脸庞上，一双蓝眼睛显得很大。不过，她的眼神坚决无惧，整个晚上都是如此。塞娜非常欣赏她。夜色中，罗莎拉在阵痛之间已经把事情始末都告诉她了，包括逃走的理由和庇护的请求。


  这是一个她无法拒绝的请求；就连罗班也主动把她带进了巴本腾，这值得赞扬。到了早晨，他也许不肯承认，不过塞娜几乎可以肯定，首相同样被罗莎拉的故事所打动。促使他把罗莎拉接到城堡里的并非只有务实的理由。她发现，自己正在为他感到骄傲。


  但她也明白，这种同情、这种对人性冲动的屈服，很可能将他们全部毁灭。很明显，罗莎拉也明白这点。在那一晚漫长的生产过程中，在阵阵痛苦之中，在她说的那些语无伦次的话中，她仍然流露出过人的智慧和显而易见的勇气。要像这个女人一样站起来反抗伽伯特·德·伽森，需要的岂止是勇气。


  “你的孩子就在这里，夫人。”塞娜站在床边，温柔而正式地说，“请母亲给他起名字好吗？”


  “凯达。”罗莎拉提高嗓音，让这个名字在孩子刚刚降临的世间回荡，“他的名字叫凯达·德·萨瓦里。”她抬起手臂，塞娜把孩子交到她手中。


  女王知道，这名字包含了更多的反抗，甚至可说是挑衅。她很庆幸罗班没有听见这个名字；首相今天承受的压力已经够多的了。而她自己，在夜色和年龄的压迫之下，也觉得年老力衰。巴本腾的音乐和笑声仿佛是久远以前的事情，如同梦境、如同吟游诗人的幻想，却不是她自己的经历。


  “他有父亲。”她觉得自己有责任说明，“你决定要剥夺他父亲的姓氏吗？如果他的父亲决定不顾一切地接受他、保护他呢？这个名字会不会成为障碍？”


  眼前的女人已经非常疲倦了，这样子对她施压很不公平，然而，塞娜必须赶在名字传出这个房间之前这样做。只见罗莎拉抬起一双清澈的、北方人的蓝眼睛，回答道：“如果他的父亲选择接受他、保护他，我再作考虑。”她的话里有一个词，音调特别、语气加重，令塞娜心里产生了一种新的忧虑，如同乐曲中一个似有还无的音调。当然，这更多是出于感觉，而非听觉。


  罗莎拉说：“他需要一个男人和一个女人在父神——及女神——面前代表他，如果亚波娜也有这种仪式……”


  “我们有的。瑞安和科然努斯的守护者仪式。我们这里两位神明都崇拜，你是知道的。”


  “我知道。那您愿意赏脸，代表凯达出席吗？这个要求会不会太过分？”


  确实过分，从很多方面来看都是。亚波娜女王亲自认可这个孩子，将会把他带给亚波娜的所有危险通通翻倍。罗班听到之后，肯定会血涌上头、脸色通红。


  “我愿意。”塞娜·德·巴本腾低头看着孩子，忽然间被他深深地打动了。这辈子，她从来没有见过自己的外孙，那个孩子在许多年前的冬夜里出生，随后就悄然失踪了。或许是死了吧，世间除了厄特·德·米拉瓦之外，没有人知道真相。而厄特是不会说的，他永远都不会说。时间、记忆和失落感仿佛在今晚纠缠扭曲，不论走哪一条路，最后都是悲伤结局。她低头看着这个金发女子，想起了爱丽思。“这是我的荣幸。”她宣布。罗莎拉把床单揭开，把婴儿抱在胸前。孩子还看不见，但是在最原始的本能促使之下，他开始吮吸。塞娜意识到，自己濒临落泪的危险边缘。这是因为今晚没有睡觉的缘故，她坚决地告诉自己，却明白事实并非如此。


  “那么，第二位守护者是？”她问，“你在这里认识什么可以邀请的人吗？”


  每一个男人、女人，一生当中都多多少少有些里程碑——在里程碑时刻所发生的事情，将无法挽回地决定此人今后的发展。此时此刻，就是一个里程碑。罗莎拉躺在枕头上，湿透的金发乱成一团，儿子趴在她胸口。她抬起眼睛看着亚波娜女王，“有一个人可以，不过，这是出于我的另一个假设。我的父亲曾说，且不论关于这个人的其他传闻是真是假，他都是个勇敢、诚实的人；而且，原谅我，我知道他是伽伯特·德·伽森的敌人，以这个理由请他在科然努斯和瑞安的见证下做凯达的守护者，也许不够纯洁，然而，这正是我的孩子此刻需要守护的原因。这个人，就是塔莱尔公爵。他现在人在鲁杉吗？您觉得，他会愿意为我们母子这样做吗？”


  塞娜终于落下眼泪，过了片刻，女王又含着泪水大笑。她对自己的反应稍微有点吃惊，却无法控制住自己。“他就在这里。如果我问他，我猜他会答应的。”她说。这件事本来已经纠结了新仇旧恨，如今，还要再加上一个贝特冉。


  她望向窗外。东方的天空露出了一抹鱼肚白。到这时候，她才迟迟地想起一件事，这件事在这黯淡的时间织物之中，又多织出了一条丝线，“你知道你丈夫的弟弟和塔莱尔公爵在一起吗？”


  塞娜这辈子都善于察言观色。从罗莎拉对这个问题的反应中，她得出两个答案：首先，罗莎拉是真的不知道这件事；然后，这件事对她非常非常重要。塞娜先前的焦虑，如同音乐中一个隐约难辨的杂音般，再次回到她心中。她突然想到一个问题，她想到了好几个问题，然而此刻不是提问的时候，也许永远都不是时候。她忽然十分想念比翠姿，希望女儿能到北方来参加今年的秋收节，而不是留在瑞安圣岛上。


  罗莎拉·德·伽森小心翼翼地回答：“我暂时不想见他。我不想让他知道我在这里。可以吗？”


  “我觉得，他不会出卖你的，也不会试图把你送回去。我们对布雷斯已经有所了解了。”


  罗莎拉摇摇头，“我不怕这个。我……我跟那个家族之间的纠缠太深。公爵会告诉他我在这里吗？”


  塞娜摇摇头，掩饰住心中越来越深的不安，“贝特冉对女人有一套，他也不是那种容易预料的男人。不过，他不会辜负别人的信任。”


  现在罗莎拉低头看看胸前的孩子，竭力理解刚才听说的消息。凯达长着一头令人惊讶的浓密头发，头发卷曲成许多小圈儿垂到前额，在烛光下看来，是一种接近红色的独特棕色。他非常像他的父亲，她心想。其实，这个最新消息本不该让她如此吃惊，他们在夏天就已经听说了布雷斯的消息。她闭了闭双眼。此刻要处理如此多的事情真是很困难。她累极了。


  罗莎拉抬头看看女王，“我对您来说是一个巨大的包袱，这是事实。然而，为了这个孩子，我别无选择。我感谢您收容我，感谢您愿意做他的守护者。您可以为我做最后一件事吗？您可否邀请塔莱尔公爵，明天早晨和您一起，在科然努斯和瑞安的面前承诺为他阻挡世上任何可能伤害他的人？”


  最后，是首相罗班亲自带着两个家族武士去找贝特冉·德·塔莱尔公爵。公爵不在自己的床上，不过首相没有放弃，最终找到了他。很不幸地，他并非独自一人，罗班造成了一点尴尬的意外，但不至于影响他的任务。


  他们骑马穿过吊桥，进入岛上的城堡。太阳刚刚才爬到河面上，迟迟地把阳光洒入罗莎拉的房间，如同光明的祝福。在明媚的晨光中，贝特冉·德·塔莱尔踏进房间，习惯性的快乐气氛如同斗篷般笼罩着他，眼中闪烁着毫不掩饰的讽刺笑意。他先看看女王，然后看看床上的女子，最后，他站在床脚的摇篮前，低头看着熟睡的婴儿。


  他的表情慢慢发生了变化。过了很久很久，他才抬头看向躺在床上的母亲。瑞安的女祭司已经为她沐浴，为她换了一件蓝色丝袍，帮她梳理过头发。在温和的阳光中，她的金色长发铺在枕头和床单上，她的眼睛同贝特冉自己的一样蓝。


  “恭喜你。”他正式地说，“你的孩子非常英俊。我祝愿他一生好运。”


  她努力观察着他：活泼清朗的嗓音、刀疤、残耳，还有，当讽刺的表情从他那张生动的脸上退去时的变化。


  “伽伯特·德·伽森，格豪特的科然努斯大长老，要夺走我的孩子。”她直截了当地说。她小心地控制着自己的声音，以求语气庄重。她在等待贝特冉的时候已经准备好说辞，虽然它们枯燥乏味，但她太累了，没有力气去多加修饰，她几乎连说话的力气都没有。


  “我听说了。”他严肃地说。


  “恐怕，在这样的情况下，担当我孩子的守护者，不仅是仪式那么简单。”


  “在这样的情况下，我相信是的。”


  “您愿意承担吗？”她问。


  “我愿意。”他平静地回答，顿了顿又承诺道，“除非我死了，否则他别想夺走你的孩子。”


  她的脸色顿时转红，她的呼吸立刻加速，如同摆脱了苛刻的控制一般。“谢谢您。”她轻声说，泪水霎时流下了脸庞——贝特冉不可能知道，这是她整个晚上头一次落泪。她转过头看着女王，“谢谢两位。这样一来，他在这个世界上已经得到了最大限度的安全保障。我想，我死而无憾了。”


  她闭上双眼，几乎是一说完话就睡着了。贝特冉和女王站在床的两边，久久地对视着。过了好一会儿，两个人都没有说话。


  最后，公爵咧嘴笑了；塞娜多少也猜到他会这样笑，所以，当终于见到他笑的时候，她几乎是松了一口气。这笑声仿佛打破了今晚沉重的魔咒。


  “是你做的。”他说，“不是我。不要怪我。”


  “我相信你不会拒绝一个孩子。”她平静地说，“我没有责怪，我们必须按我们内心的真实想法去做，否则，我们就会变成自己的敌人。”现在是早晨了，她整夜没睡，却不觉得累。不再觉得累了。她走到东边的窗前，看向岛外，看着亚波娜河，看着国土上那一片红金秋色。


  站在门口的罗班听到了这番对话。他眼看着女王走到窗前，站在那里，显得那么娇小、那么脆弱，却又如同象牙般美丽。他默默无言，又开始毫无必要地抚平衬衣的前襟。他不仅在沉思刚才这番话中所流露的高贵情操，同时也在预料，他们在来年夏天之前被悉数征服、被全部杀光的可能性越来越大了。


  鲁杉的酒馆很多，但它们在秋收节期间统统客满为患。因此，对于驯兽师欧松来说，那一晚他之所以会走进拱门酒馆，纯属最倒霉的厄运。之前他已去过另外三家酒馆，并以典型的酒鬼方式享受着鲁杉秋收节的乐趣。在酒精作用之下，他比平常更加夸夸其谈。他对着一桌子艺人，滔滔不绝地描述一路上跟自己同乘一辆马车的奇特旅伴。对于一个出了名的与蛇和猴子为伍的人来说，声称自己的旅伴不同寻常，实在有够滑稽。所以，他吸引了格外多的注意力。


  “金发，蓝眼，她，”欧松大声说，“很可能是个大美人，不过，在那样的……情况下，很难看得出来，你们明白我的意思吧。”他停了停。有人赶紧为他把酒杯倒满。“根据我的经验，快要临盆时还漂亮的女人不多呀。”


  有人开了一句下流玩笑，说欧松的经验都跟猴子有关。笑声之中，驯兽师又喝了几口酒，以说书人那种面对麻烦听众却毫不动摇的韧性平静地继续描述。他没有注意到，旁边桌子上的三个男人已经停止聊天，留心倾听起他的话来。


  “她想假装自己是个农夫、铁匠、车夫之类人物的老婆，不过，很容易就看得出，她根本不是那类人。我去过的城堡够多的了，我认得出那些贵族，你们知道我的意思吧。”刚才那个开下流玩笑的人又说了一句俏皮话，但这次被欧松的声音压过了，“我们把她留在这里的女神神殿里了，而我敢打赌，到现在，在瑞安女祭司的帮助下，某个格豪特贵族肯定已经当爸爸了——这不是很好笑吗？”


  也许是很好笑。然而在这个秋天，这消息同时也让人心寒彻骨。每个人都知道，格豪特和亚波娜之间的局势有多么紧张。于是，在这个挤满各国陌生人的酒馆里，没有人愿意第一个发笑或者大声笑。欧松失望地沉默了片刻，然后，他又以超人的乐观态度开启了新话题，唠叨起自己上一次来巴本腾的经历。不过，这时候已经没什么人听他说话了，他大部分时间是在自言自语。


  而旁边桌上的三个男人不但没有继续听，反而还结账离开了拱门酒馆。外面的街道在秋收节期间奢侈地用油灯照亮了。这三名武士碰巧就来自格豪特，而且还是伽森城堡的人。他们站在街上，紧急而激动地开始了讨论。


  起初，他们考虑抽签决定由谁骑马返回伽森城堡报告刚才听说的事。如果不顾马匹生死地跑，两天就可以赶回去。仔细商量了一下之后，他们又改变主意了。通报这种消息，或许会有生命危险，当然，也可能得到奖赏——格豪特的贵族难以预料，尤其是德·伽森。


  最后，他们三个人决定，放弃可能在鲁杉的骑士比武会上获得的奖金——这是他们来鲁杉的首要原因——起返回北方，把兰纳德公爵的失踪妻子就在鲁杉这个几乎铁定没错的消息带回去。但即使在彼此之间，他们也谨慎地避免对这件事的可能后果发表任何评论。他们默默地回到自己的旅店，结账，上马，出发。


  霉运的一部分——事实上，从驯兽师欧松的角度来看，应该说是全部霉运——在于，来到敞开的鲁杉镇北门前时，三人之中的一人突然勒马停住，沉着脸向另外两人说了些什么。他们显然被这番话惊呆了，交换着惊恐的目光，最后点头同意了新的决定。


  他们还是用麦秆抽签了。那个想到新问题的人抽到了最短的一根，倒也合适。他跟另外两人道别之后，目送他们往山隘飞奔而去，然后独自返回旅店。当晚深夜，他趁驯兽师独自一人踉踉跄跄地走进巷子解决需要的时候，一刀插在驯兽师的肋骨之间，结果了他的性命。事实上，杀驯兽师是件很容易的事，无法带来特别的满足感。日落之后，没有一个统治者能保证安全，即使是在秋收节期间；但无论怎么说，他这样做是违反了休战协议，而且碰巧地，他不太喜欢这种事。只不过在目前情况下，他的个人喜恶并不重要。于是他在一座喷泉里洗干净刀刃，回到拱门酒馆再喝了一杯——每次杀人之后，他都觉得口渴。


  他在镇子门前告诉另外两名武士的是：如果兰纳德·德·伽森，或者更糟糕，大长老本人问起，既然他们三人宣誓效忠伽森家族，为何还容许那个饶舌老头活命，让他继续胡言乱语、散播对伽森家族有害无益的恶毒谣言，事情就麻烦了。


  然而，听欧松讲故事的有满满一桌子人。不论任何集会，交换最为频繁的就是谣言和闲话。结果到得第二天晚上，鲁杉全镇都已经听说，有一个格豪特贵妇南下生孩子来了。少数人甚至听说了第二个故事，说那天早晨，天刚亮不久，就有人看见女王本人和塔莱尔公爵在一起，先是出现在巴本腾的瑞安神殿，然后又出现在父神的石砌圣堂。有些聪明人还提到孩子出生时的守护者仪式。这第二个故事，同样地，天黑之前便已传遍秋收节的每个角落。


  欧松之死其实没有引起任何怀疑。天黑之后，旅行者之间互相动刀子的事太过平常，不值一提。秋收节结束前，他的动物被卖给了另一个驯兽师。奇怪的是，其中一只猴子事后绝食而死。


  第十一章


  “挑战！”来自奥伦斯堡的吟游诗人叫道。酒馆里人山人海，他的声音不够响亮，只有周围的人听见了，而且，听见的人大部分都笑了起来。不过，坐在旁边桌上的莉秀看得出，这个男人是认真的。那张桌子周围坐着另外六个哥茨兰音乐家。男人摇摇晃晃地站在自己坐着的椅子上，再爬上桌面，已是酩酊大醉。这个时候的森哈酒馆里，大多数人都进入了这种状态。莉秀自己也喝了两三杯葡萄酒，以庆祝秋收节的开始。佐丹和勒米，此前分别在亚里蒙达和波特赞城邦成功完成了夏季巡演，现在正轮流买酒，边喝边针锋相对地吹嘘自己取得的成绩，越吹越夸张。


  那桌哥茨兰人开始有节奏地用沉重的酒壶敲打木桌子，连续不断的噪音一时中止了喧闹。趁着这个空当，爬到桌上的吟游诗人再次大叫：“挑战！”


  “该死的家伙。”勒米的故事刚讲到一半。据他说，他在波特赞的一个庄园里参加了某个公会的夏日盛宴，他就坐在贵宾席上，身旁是那个城市最有权势的人物，席间演唱着他的歌曲，歌手当然就是奥尔琏了。有时候，莉秀觉得，她这位瘦削的黑发朋友为了当好歌手而搁置了在写歌方面的稳步发展，还花掉一个季节的时间用自己的歌喉来增加勒米的名声，真是很叫人气恼。可每当她就此质问奥尔琏的时候，他会柔声回答，是为了友谊，还有，我喜欢唱歌，更喜欢唱勒米的歌，为什么我不能享受唱歌的乐趣呢？想和奥尔琏争论，真是非常困难。


  “对亚波娜吟游诗人的挑战！”哥茨兰人叫嚷道。此时酒馆里的喧闹声已经减弱，所以人人都清楚地听到了他的话。连勒米也转过身，收起活泼的表情，盯着颤巍巍地站在隔壁桌上的男人。


  “趁你还没摔下来折断脖子，”莉秀桌上的阿芮恩说，“快说说清楚吧。”莉秀高兴地注意到，阿芮恩最近自信了许多，其中也有她一份功劳：他们的合作很成功，他们两人都开始得到赞誉。


  “我才不会摔。”吟游诗人一边说着，一边差点真摔下来了。他的两个同伴伸手扶住了他。现在，挤满人的大堂变得出奇安静。那个诗人焦急地往下面伸了伸手，另一名哥茨兰音乐家便体贴地递上一壶酒。吟游诗人长饮了一口，用手背擦了擦胡子，宣布：“我们想向你们证明：为什么我们的音乐不必要继续追随亚波娜。你们做的这些事，我们奥伦斯堡一样会做；亚里蒙达和波特赞也一样有歌手。是时候走出你们的影子了！”他又喝了一口，东倒西歪地，在寂静之中补充了一句，“尤其是，一年以后，你们就不存在啦！”


  那桌的另外两人还算有点理智，闻言皱起眉头把这名吟游诗人扯了下来。然而，话已经说出了口。莉秀想生气，却发现心中只有从仲夏之后一直伴随自己的哀伤和恐惧。无需多少才智，人们都看得出未来形势的确令人担忧。


  莉秀这桌一共有她四个同伴，其中包括奥尔琏。她知道，奥尔琏不会拿自己的作品去应战，但可以演唱勒米的。此刻，勒米和佐丹对视了一眼，阿芮恩则焦虑地清了清喉咙。莉秀正想提出建议，另一个人却把挑战接过去了。


  “请容许我来接受这个挑战。”莉秀认得这个声音，他们都认得。不过，他们并没有看见他进门，甚至没有人提过他就在鲁杉。莉秀飞快地转过头，看见塔莱尔的拉摩手抱琵琶，从酒馆最靠里的角落缓缓往前走，小心翼翼地从坐满客人的桌子之间走过，来到大堂中间。


  这位贝特冉的专属歌手至少六十多岁了，现在已很少再同公爵出来巡演。很久以前，拉摩曾经带着自己的琵琶和竖琴，走遍亚波娜的每一座城堡、每一个村镇，也走进另外五国的几乎所有主要城市和要塞，演唱贝特冉·德·塔莱尔的歌曲。如今，他多数时间都待在塔莱尔城堡，他有一间套房，在礼堂里还享有一个炉火旁的尊贵席位。过去两年，他甚至没去参加塔瓦那的仲夏狂欢节。那两次，年轻一代的歌手们曾经狂热地盛传，贝特冉阁下也许很快就要重新选一位歌手了。对于歌手来说，没有比这更具诱惑力的事了；这样的梦想，令多少人彻夜无眠。


  莉秀怀着一种混合了敬爱和哀伤的感情看着老歌手。她已经很久没见过他了。此刻的他看起来确实显得更苍老、更虚弱了。他那张慈祥的圆脸，连同孩提时留下的痘疤，仿佛永远是他生命的一部分。她看着拉摩慢吞吞地走上前，忽然意识到，一旦他离世，世间将会产生许多变化。她看出，他的腿脚不太灵便。


  “啊，说真的——”勒米低声道。


  “闭嘴。”奥尔琏的语气出奇地严厉。瘦削的他，望向拉摩时脸上有一种奇特的表情。


  阿芮恩站起来，赶上前为拉摩摆好演出时坐的矮凳和脚垫。老歌手温和地笑着向他道谢。吟游诗人通常不会动手协助歌手，然而，拉摩是特别的。他谢绝了阿芮恩的搀扶，小心翼翼蹲下身，坐在矮凳上，随后他伸长左脚，发出一声舒缓的叹息。有一个哥茨兰人见状笑出了声。拉摩解琵琶盒的皮带时又遇到点麻烦。莉秀看见另一边的桌子旁，有个亚里蒙达人礼貌地用手遮住一个微笑。


  拉摩终于将琵琶从盒子里取出来，开始调弦。琵琶的样子跟他一样古老，但是，它的琴音即使还没调好，就已经纯正得令人心疼。莉秀几乎愿意付出一切去交换这样一把乐器。她环顾森哈酒馆：此时的安静之中透着紧张，大堂里只有轻声的耳语和呢喃。客人是如此之多，几乎挤得水泄不通，楼上的人们也都挤在栏杆前往下看。东墙那边楼上，莉秀还看见一头黑色长发在烛光中微微闪光。她有点意外，却也不是太吃惊。那是阿芮恩·德·卡伦祖。她的头发仍然无视传统地披散着，在她身边坐着一个修长、英俊的男人。那是她丈夫，莉秀认得希尔利公爵。来鲁杉之前，她和阿芮恩曾应爱之宫廷主人的特别邀请，在卡伦祖住了两个星期，他们俩的钱包也因此装满了银币。莉秀还得到一件礼物，那是件深红色的上等羊毛背心，镶着名贵的松鼠毛，可以抵御即将到来的寒冬——她今晚刚警告过勒米，如果他敢以任何方式糟蹋她的新背心，就得赔一件或者偿命。作为回应，他点了一瓶寇瓦斯金光葡萄酒。当时他们都在开玩笑，一边戏说夏天的经历，一边庆祝着。


  她回头看向拉摩。他还在调弦，顺便活动手指。这也是莉秀的舅舅传授她的入门课程：开始时绝对不能匆忙；你可以缓慢地准备，但一定要等准备好才能开始，反正，只要人们看到你在准备，暂时就不会离开的。


  “我们接到了挑战。”拉摩像是聊天一般开口说道，一边用手指忙碌地调整琴弦，一边侧耳倾听琵琶的声音。他的音量令所有人都必须往前倾身才能听清楚。大堂里鸦雀无声。莉秀知道，这也是老歌手的手段。她用眼角看见，勒米也在微笑。


  “说真的，这是个奇怪的挑战。”拉摩头一次往那桌哥茨兰人扫了一眼，“来自不同国家、不同文化的音乐，如何能进行公平的比较？正如刚才那位朋友如此……严肃地……向我们强调的一般，在奥伦斯堡，还有在亚里蒙达的维瑞森纳国王的宫中，肯定也有优秀的音乐作品。”听众发出窃窃笑声。渐渐地、几乎难以察觉地，拉摩的声音已经开始和手中显然随意弹出的琴音相配合、交织。莉秀看见，奥尔琏倾听时的表情是那么沉迷，简直如痴如醉。


  “基于这个事实，有人问我们，为何要以亚波娜为尊？”拉摩停了停，环视大堂之后，不慌不忙地继续说道，“还有人，近乎露骨地质问我们，亚波娜就算消失了，又有何值得哀悼之处？”


  他沉默了，只有手指继续仿若无心一般拨弄着琵琶，发出近乎随意的音符。


  莉秀忽然艰难地咽了咽口水。拉摩说：“我只是个歌手。这些问题，我很难回答。就让我用一首歌来代替回答吧。如果各位觉得，这首歌不足以回答，或者无法令你们满意，那么，我先在此道歉了。”这样的开场白十分陈旧，现在已经没有人用了，“我，要唱一首吟游诗人之父的作品。”


  “啊。”勒米低声说，“啊，很好。”


  拉摩的手指舞动起来。音符仿佛应歌手的召唤，从四面八方赶来，渐渐汇聚成乐曲。“寇瓦斯的安塞姆，出身卑微。”拉摩继续沿用古老的开场白方式，述说着作者的传记。在新一代歌手之中，已经没有人会在歌曲开始时这样做了。“但是他天资聪颖、才华横溢，因此得以加入寇瓦斯的圣堂，而后又投靠苘博特·德·沃斯公爵，并最终引起了佛奎特国王的注意。国王敬重安塞姆的智慧和判断力，随后的许多年里，常常任用他处理许多涉及六国的国事。此外，安塞姆还赢得了当代几位夫人的深情美意，但他一生正派谦和、高贵可敬，从未点明这些女士的名字，而是用献给她们的歌曲来表达自己的热情和想念。这，就是亚波娜吟游诗人历史的开端。”


  为这番话伴奏的曲子，如同蕾丝般优美而精致，又如同珠宝大师手中的宝石那样精巧缤纷。拉摩说：“今晚，我本来可以唱一首安塞姆的情歌；我可以唱上一整晚，直到黎明降临，直到晨光召唤大家走出门外。然而，今天我们接到的是一个挑战，所以我要唱另一种歌。承蒙在座各位的厚爱，请容许我，唱一首安塞姆在远离祖国时写下的作品。”


  音乐变了。外面，第一缕秋天的凉风开始吹拂。拥挤的酒馆里，是烛光、灯光和音乐声营造出的优美氛围。莉秀立刻认出了这支曲子。与她同桌的所有人都认得它。她等待着，热泪盈眶，既想闭上双眼，又想看清拉摩的一举一动。片刻之后，他的歌声响起：


  
    来自亚波娜的风啊，


    越过山脉来到北方，


    吹拂着远在格豪特的我，


    让我的心再一次泛起波浪。


    因为我知道，


    春天已经降临塔瓦那和鲁杉，


    降临到维扎特的橄榄树林，


    降临到米拉瓦的葡萄园，


    南方的夜莺啊，它们亮起了歌喉哟。

  


  拉摩又一次停下，让简单而甜美的音乐把自己的丰润歌声送走。这首歌，歌词和音乐都是那么古老而朴素，远远没有佐丹所写旋律的繁复精美，也没有勒米最出色的作品或者阿芮恩的新歌里那些内心、场景和人物之间的微妙交叠。可是，这首歌从一开始就透出权威气势。莉秀知道，自己的根源在此，所有歌手和吟游诗人的根源都在此；没错，它包含了那桌哥茨兰吟游诗人，包括了所有亚里蒙达和波特赞的歌手，包括了所有离开格豪特和瓦兰撒、抛弃北方那种冗长激昂的战歌，希望创作其他风格歌曲的人。


  仿佛是在回应她的思绪一般，拉摩的歌声再次响起。他的嗓音，也许不如过去那般震颤有力，但是，历经岁月，经过多年来贯注在那把稀世好琵琶上的苦心洗炼之后，它变得那么纯净：


  
    我远离祖国，


    身处格豪特，


    这里的男人对音乐漠不关心，


    这里的女人对诗人不屑一顾，


    更别提爱情。


    夜里的我，


    回忆着在枝头上歌唱的燕雀，


    想象着从山川流入大海的亚波娜河，


    甜蜜的河水浇灌花园。


    只有这样的画面——瑞安的恩赐！——


    和回归的希望，


    可以带我进入梦乡。

  


  歌曲终了。拉摩按照旧习惯，继续弹了几下琵琶，就停下来了。他的手指按在琵琶上，静止不动。酒馆里寂静无声。莉秀慢慢环视着朋友们。他们都听过这首歌，也都唱过，却不是这样唱的，差得远了。桌旁的人中，只有勒米眼中含有泪水。她自己的心也十分沉重，而且隐隐作痛。


  拉摩低下头，仔细地把琵琶放回盒中。这一次，他费了很长时间，才把皮带绑好。还是没有人说话。他收好乐器，皱着眉头移动疼痛的脚，从矮凳上站起来，朝那桌哥茨兰人严肃地鞠了一躬。这是当然的，莉苏想起来，毕竟是那些人要求他唱歌。之后他转身要走，但是似乎想到了什么，又回头看着那桌哥茨兰人。


  “抱歉，”他说，“你们容许我纠正刚才说过的一句话吗？”他的声音又变得那么轻，大家不得不靠前去听，而他接下来的话让莉秀永生难忘。塔莱尔的拉摩，以温柔而沉静的哀伤语气说：“我告诉你们，我唱的不是安塞姆的情歌。可是现在想想，我说错了。我唱的，到底还是一首情歌。”


  又过了一会儿，楼上的阿芮恩·德·卡伦祖才站起来，带头鼓掌。森哈酒馆里的掌声越来越热烈。莉秀这一桌的所有吟游诗人都站起来了。然后，那些哥茨兰人也站了起来，其中一人开始用拳头和白蜡酒杯敲打黑色橡木桌子，大声喝彩。莉秀开始哭，哀伤和自豪的泪水模糊了她的双眼。她看见拉摩用双手把琵琶盒子抱在胸前，缓缓走出了酒馆。他没有回到原来的角落里，而是离开酒馆的灯光和喧闹，走进外面星空之下的秋夜中。


  在秋收节这个赚钱的季节里，有一些人通过在鲁杉内外某些酒馆和旅店中进行的隐秘交易来赢取巨大的收益。银树旅店距离鲁杉镇三里，位于无花果和橄榄树林的掩映之中，是一家声誉良好的乡村旅店。银树的老板意外却非常乐意地加入了这个规模虽小、但成员精挑细选的隐秘圈子。他从贝特冉·德·塔莱尔公爵那里收取了一笔可观的费用，为公爵的一众武士和随从提供秋收节期间的住宿。尊贵的贝特冉本人显然大部分时间会住在鲁杉镇里的宅邸，或者在巴本腾陪伴女王。不过，旅店老板猜测，公爵显然认为，多找一个相对低调的住处以便更加紧密地监视来往事务，会很有用处。他心里这样猜测，但守口如瓶。


  旅店二楼的房间面积较小，布置却很舒适。布雷斯此刻就坐在其中的一个房间里，用手指摆弄着葡萄酒杯。壁炉的炉火旺盛地燃烧着，外面夜风呼啸。他又看了维里一眼，疑惑地挑起双眉。贝特冉的堂弟只是耸了耸肩膀。公爵本人则坐在桌旁，在一张羊皮纸上涂涂写写，时不时看看手边其他皱巴巴的文件。如果布雷斯不了解贝特冉，肯定会以为他正在处理什么重要事务。但实际上，公爵是在写歌。不久之前，他刚告诉他们自己要写歌，并且要求他们安静。


  他用写歌来打发等人的时间。旅店外布置了武士，以便在有人靠近时能及时通报。不用说，贝特冉并没告诉他们自己在等谁。他只是淡淡地说，这会是个惊喜。布雷斯不喜欢惊喜，也不喜欢等待；有时候，他还无法肯定自己是否喜欢贝特冉·德·塔莱尔。


  不过，至少塔莱尔葡萄酒很好喝，而且布雷斯坐的这张炉火旁的软垫大椅子温暖又舒适。另一张长桌上摆了食物，石墙上挂着挂毯，为房间增添了暖意和色彩。他不由得告诉自己，活着便是恩赐，应该感谢科然努斯。四天前，他是如此地接近死亡。来到鲁杉之后，镇里的人都在讨论安多里亚被踢出秋收节的事。通常，布雷斯很少花时间听闲话，也不喜欢逗留在可能听到闲话的地方，可这件事跟他的切身利益相关。维里已经提前把所有细节都报告上去了。


  第一天晚上，他们住在镇里的塔莱尔宅邸，或者说，是布雷斯和维里住在那里。贝特冉那一晚有个深宵约会，按照他的性格，显然是不愿意推迟的。那晚还发生了一件奇事，亚波娜首相罗班——布雷斯以前没见过他，以为他是个面容憔悴、行事专横的家伙——在黎明前跑来找公爵。维里被人叫醒后，无可奈何地说出了一幢也许能找到贝特冉的房子。首相听了，当即露出一副惶恐的愁苦表情。维里提议一起去，但被罗班拒绝了。他全身裹着皮毛大衣以抵御寒冷，骑马离开之前，还看了布雷斯一眼，脸上尽是难掩的疑惧。维里也看见了那个眼神，他跟布雷斯对视一眼，又耸了耸肩。接下来他们一起打了个呵欠，回到床上，争取利用好剩下的一点点夜晚时间。


  当他们再次下楼时，贝特冉还没有回来。又等了一段时间，公爵才现身，沉默寡言，而且一整天都是那样，其间曾短暂地离开两次，但没有解释原因。到晚上，他才终于又笑嘻嘻地出去了，身上喷着香水，目的地是镇子里的另一幢房子。布雷斯懒得向维里打听是谁住在那里，他不想知道。


  第二天下午快要结束时，他们三人骑马离开鲁杉，沿着一条蜿蜒的乡间小道，来到银树旅店。公爵的随行人员大部分都住在这里。路上，贝特冉又沉默起来。“我们要去见一个人，”出发时，他只说了这么一句，“但得等天黑之后。”布雷斯看向维里，后者只耸耸肩。布雷斯认为，自己也开始看腻维里的耸肩了。


  此刻，布雷斯凝视着炉火，尝试思索摆在眼前的更重要、更无情的问题。这时，瑟罗忽然出现在房间门口，吓了他一跳。“有人来了，大人。他独自一人，披斗篷、戴兜帽，藏着面孔，不肯说出身份。”


  贝特冉把羊皮纸叠在一起，站起来说：“没事，把他带进来，然后为我们守门。除非我亲自叫你，瑟罗，否则不要让人打扰我们。”


  年轻武士点点头，离开了。维里则站了起来，布雷斯也是。此时，公爵的蓝眼睛里既有期待，也有另一种感情——一种富有感染力的、活泼的喜悦之情。布雷斯不由自主也跟着兴奋起来。


  瑟罗回来了，他领着一个男人。那人果然全身裹在黑色长斗篷中，还用布包住了脸，只露出两只眼睛。他配着剑，不过，正如瑟罗所说，他是独自一人。他等瑟罗退下、关上房门后，才麻利地脱下斗篷、兜帽，解开头巾。


  布雷斯立刻望向贝特冉一公爵脸上的表情真的是非常震惊，并且还迅速地转化为愤怒——他忍不住哈哈大笑。


  “呃，不管怎么说，各位晚上好啊。”鲁德尔·科利兹见没人说话，便精神奕奕地开口打招呼，“但愿我来得不算太晚、也不算太早，或者……呃，什么都好吧。”


  贝特冉涨红了脸，脸上的疤痕也变得苍白。“你最好立刻告诉我，你的身份和意图。”他冷冰冰地道。维里已经走上前去，一手按住剑柄，目光犹疑地看看布雷斯，又看看门口的男人。


  朋友的举动是如此大胆，让布雷斯笑得停不下来。他边笑边说：“其实，在来鲁杉的路上，您确实说过想见见这个人的。要我介绍吗？”


  贝特冉的目光从布雷斯身上回到了新来者身上。“啊，”他放缓语气，挑起一边眉毛，“是科利兹家的儿子，用毒箭的那个？”


  鲁德尔深鞠一躬。在火光和烛光映照下，他的头发闪动着明亮的光芒。直起腰之后，他歪嘴做了个鬼脸。“我真诚地为那件事情道歉。不过说实话，在当时的夜色里，那一箭射程很长啊。我很高兴见到您安好，大人。”他转向维里，“你也是。我相信，你已经康复了？”


  “完全康复了，谢谢。”维里放开剑柄，礼貌地回答，“我是瑞安女祭司神技的活见证。”布雷斯看见，维里眼中闪过一丝感到有趣的笑意。


  他的老朋友最后才转向他。“我们上次的对话，必定是让你非常享受了？”鲁德尔·科利兹低声说，“你明明知道却瞒着我。”


  “不完全是。”布雷斯回答，“反正当时没有全知道。当时，我以为维里死了，而你跟我说的则几乎全都出乎我的意料。其实，我当时很难受，不过无论如何，我也不能把射错人的事告诉你。如果你听说公爵还活着，也许会觉得有责任再试一次，那我就不得不把你抓起来了，那样的结果会给所有亚波娜人带来麻烦。”


  “更别说给我了。”鲁德尔轻松地说。不过，他听得很认真。


  “你那是活该。”布雷斯说，“我承认，事后听说你跑去哥茨兰索要报酬时，我确实幸灾乐祸。”


  鲁德尔露出恼怒的表情。“我就知道你会。你害我兴高采烈地跑去奥伦斯堡，宣布任务成功的消息，并确认那笔荒唐的报酬存入我的账户——然后，过了两周，我发现尊敬的塔莱尔公爵——”他朝贝特冉微微一笑，“在奥伦斯堡对佐格国王进行外交访问，而且他显然不是从坟墓里爬出来的。”


  “所以，你就把钱退回去了？”布雷斯明知故问。此刻，他确实很享受。


  “格豪特驻扎在奥伦斯堡宫中的大使不太友好地对我施加压力，所以我把剩下的钱先退回去了。我跟你说，那家伙很讨厌。后来我不得不跑去父亲的分行，借用了一笔尚未……准备好给我的钱。”


  “才过了两周就要借钱？”布雷斯假装吃惊地挑起双眉，“你买了什么东西？买光了东方的宝石码？才两个星期，你能花掉多少钱？”


  “够了。”鲁德尔简单地说，俊俏的脸庞开始泛红，“至少，这应该让你报了塔瓦那那晚的仇了吧。如今啊，我父亲对我的看法也许比得上你父亲对你的看法了。恐怕让他掏腰包就会产生这种后果。”


  “真遗憾。”贝特冉·德·塔莱尔的语气和眼神都说明他已恢复镇定，“不过，依我看，我们必须放下过去，谈谈眼下的事情。你在这里做什么？这个问题很合理吧。”


  “很合理。”鲁德尔顿了顿，看向远处墙边的长桌，“我听说，你们那儿以出产上等葡萄酒而闻名。”他礼貌地说。


  维里摇摇头，走到桌前，倒了一杯，再走回来把酒杯递给鲁德尔，然后站在一旁等着。贝特冉没再说活，布雷斯也保持沉默。鲁德尔呷了一口酒，露出赞赏的微笑。


  “遗憾的是，目前我手头上没有合约。”他平静地说。布雷斯看得出，贝特冉和维里都明白他的意思。“考虑到夏天发生的事情，还有我这位老朋友布雷斯出乎意料地卷入的事，我对您，贝特冉阁下，仍然有点兴趣。自从我们全部——可惜少了安多里亚那位爱生气的大人——到达鲁杉、安顿下来准备参加秋收节之后，我就在想，反正骑士比武开始之前也没有其他更好的事做，不如就跟踪您吧。我跟了两天。”他又喝了一口酒，显然很享受，“您在镇里有住处，却又在镇外租了这些房间，然后在傍晚时带着堂弟和布雷斯两人骑马到这来，因此，我顺理成章地判断，这里将会举行某种私人会议。”


  不论鲁德尔表现得多么沉着，塔莱尔公爵的镇静都与他不相上下。只听贝特冉面无笑容地说道：“这样的结论也许很合理。问题是，得出这样的推断后，你又为何要横加干涉我的事？”布雷斯觉得，这场对话有一种不真实、甚至于虚幻的感觉。其中一个如此愉悦地说话的人，三个月前才刚刚为了二十五万金币企图刺杀另一个人。他无法想象，自己所认识的人之中还有谁能像他们两人这样对话。


  鲁德尔又呷了一口葡萄酒，然后朝所有人露出最灿烂的微笑。“老实说，”他低声道，“我觉得这样也许很好玩。”


  布雷斯看着朋友那张聪明英俊的脸庞，相信这话至少代表了一部分真实的原因，甚至可能是主要的原因。他看出，贝特冉也意识到了。公爵自己显然也觉得有趣，他摇摇头，看向维里，后者脸上挂着苦笑。


  “这家伙让你想起什么人没？”贝特冉问。


  “是的，让我想起了某个跟我一起长大的人。”维里说，“一个我从不指望其行为能与年龄相匹配的堂兄。”这时，门外传来了人声，然后是脚步声。布雷斯望向门口。维里继续冷静地说：“您想让我们怎么处理这个家伙？”


  “有件事我该提一提。”鲁德尔抢在贝特冉回答之前说，“我有一条破解谜题的线索。今天傍晚，我在你们离开的那扇门附近的墙边观察，看见一小群人趁暮色骑马离开，其中一个戴了面具，其他人戴着兜帽。他们的行色并不匆忙，所以，我才有机会私下跟您非常愉快地见上一面。”


  门口传来犹犹豫豫的敲门声。


  “瑟罗，什么事？”


  门的另一边，年轻武士的语气愤怒而迷惑：“对不起，大人，可是又来了一群人。一个戴面具的男人说他今晚跟您有约，他还带来了护卫。”


  “四个人。”鲁德尔殷勤地补充。


  “是四名带了武器的武士。”瑟罗继续说道，“我不认识他们的制服。”


  “你不会认识的。”贝特冉打开门说，“看样子，那才是我们真正的客人。把戴面具的人带来，并招待他的武士。他们最后也许不能成为我们的朋友，但今晚他们是客人。所以，好好招待他们。”


  瑟罗郁闷地离开了。


  “我越来越感到好奇了。”鲁德尔·科利兹快乐地说，“真高兴您让我参与。”


  贝特冉一甩手把沉重的房门关上，表情相当严肃。“我们只有一点点时间。”他说，“我可以让我的武士把你打晕，或者把你绑起来，堵住嘴巴，塞到后面的某个小房间里去。我也许不得不这么做。最后问你一次：你到这里来，只是为了无聊的恶作剧吗？”


  鲁德尔的表情自然也变了，不过，除非是熟悉他的人，否则一定觉得变化并不大。火光中，他目光炯炯地说：“以我目前的职业水平，我是不太习惯主动申请任务的。不过，我确实告诉过您，我现在手上没有合约。您也许愿意保留我的尊严，把这视为一个暗示。”


  又一阵短暂的沉默之后，贝特冉·德·塔莱尔不禁哈哈大笑。布雷斯盯着朋友看了一会儿，也跟着笑了。鲁德尔朝他们两人咧嘴笑着，神情非常快乐。布雷斯无奈地想，不论人们对鲁德尔·科利兹有何说法，只要有他在场，就少有沉闷时刻。


  话说起来，同样的描述大概也适用于贝特冉·德·塔莱尔。公爵说：“你要我雇佣你，是不是？”


  “是的。”


  “我可以问理由吗？”


  鲁德尔的表情终于严肃起来，开始令人想起他出身于波特赞最富有、最高贵的银行家族之一，他的家族几乎和那个国家所有的贵族都有联系。鲁德尔把手里的酒杯放在身旁的小桌子上。


  “是否应该说，我不介意雇佣者出价购买我的技能？没错，我的职业是这样要求的。然而，当有人在这个过程中偷偷利用我的人际关系时，我就会介意，相当介意。我接受布雷斯父亲的合约时，并不知道他跟您在一起。如果我知道，我是不会签约的。我有理由相信，伽伯特·德·伽森选我的理由仅仅是因为我同他儿子的朋友关系，而不是出于对我技能的任何赞赏。这个想法让我很不爽。目前我已经正式放弃他的合约。为了满足我的自尊心，我希望能保证，就算伽伯特再出那样的价钱，也没有其他人能成功。”


  “我怀疑不会再有那种事了。他们已经达到了目的，而且，如今有更大的游戏等着要玩。”


  “我认为您是对的，大人，但即便如此，我仍然会因为得到您的雇佣而感到高兴和自豪，贝特冉阁下。”


  维里咳嗽一声。“我很怀疑，”他说，“我们是否付得起你的报酬。”


  布雷斯咧嘴笑了，但鲁德尔没笑，“我很乐意忘记那件事。那笔报酬从各方面来看，都不正常。目前来说，您给我的朋友布雷斯多少薪水，就给我多少好了，我很乐意接受。不过，我相信您能理解，我不能接受比他低的薪水。”


  布雷斯和贝特冉对视一眼，又看看维里，然后他们三个人哄堂大笑。布雷斯看得出，鲁德尔尝试摆出傲然的姿态，但是，当眼前的三个人都在笑你的时候，这真是挺难办到的。


  可这位毕竟是他的朋友，而且明显仍受到夏天那次危险事件的困扰，还刚刚提出要加入他们——尽管布雷斯自己每次衡量如何处理与贝特冉的复杂关系时，都满心忧虑。


  他向鲁德尔解释：“恐怕你给自己的开价太低了。如今我可是零薪水，我已经脱离了公爵的雇佣。两天前，我就开始以朋友及一同参加骑士比武的同伴身份和他一起行动。恐怕，你不会愿意按照我现在的薪水给他干活的。”


  鲁德尔又一次脸红了，“原来如此。貌似我刚才的提议把我自己给困住了，难怪你们觉得好笑。”


  门外再次传来敲门声。贝特冉摇摇头。“不会的。我很乐意雇佣你。”他咧嘴笑道，“我觉得，这一定会很有趣。你的薪水就跟布雷斯离开之前一样好了。等我们有空的时候，再继续讨论这个问题——真的，我们得讨论一下。不过现在，我非常需要你们三个人的判断力。”他转身走到门前，把门打开。


  瑟罗就在外面，站在来客身边稍靠后一些的位置。客人的身材非常高，留着黑胡子，体形修长，一看就是练武之人。他确实戴着面具和兜帽，全身隐秘的夜行黑衣。他站在门口，仔细地把四个人打量了一遍，微微一笑，便摘下面具，露出两道浓眉和深陷的灰色眼睛。


  “你的同伴出人意料啊，德·塔莱尔。”他的亚波娜语口音很重，“事实上，如果算上我自己，你似乎召集了满满一屋子的敌人。”话虽这样说，他还是轻松自信地跨过了门槛。贝特冉在他身后关上门。


  “至少我的堂弟维里，”公爵平静地说，“是个朋友。看样子，你认识布雷斯·德·伽森和鲁德尔·科利兹。而我敢肯定，他们俩都认识你。”


  他们当然认识。如果说，鲁德尔的出现让布雷斯吃惊，那么，这个男人的到来则把他完全惊呆了。上一次见到这双精明的浓眉灰眼，是将近两年前在北方的冰封战场上。当时，苍白的太阳快要落下，血染的雪地上堆满死尸，持续三代的战争如同咒语一般诅咒着激烈拼斗的战士。


  布雷斯掩饰住心中思绪，正式而又尽量短促地鞠了一躬。鲁德尔和维里都鞠躬了。贝特冉公爵介绍完之后也鞠躬行礼，行的是献给当世君王的大礼。“伽森次子的卓越技能令我敬畏。”瓦兰撒的道佛里迪国王看着布雷斯说，“至于科利兹的子孙，我认为，他的技能正是让你们畏惧的原因，还是说，夏天的传言是无聊之作？”


  “不是的，陛下。”贝特冉一边站直身子一边回答，“不过，如今鲁德尔·科利兹后悔接受了那样一个企图杀害像我这般无害之人的合约，所以作为补偿，他加入了我的武士行列，令我的脆弱心灵得以安宁下来。是不是？”


  “是的，陛下。”鲁德尔回答，“我已经明白，夏天那件事是多么荒唐。贝特冉阁下非常亲切，容许我在他手下证明这个事实。”他语气镇静，不卑不亢。不过，布雷斯知道，鲁德尔同样在努力吸收这次遭遇的冲击。他忽然想到，不知亚波娜女王对此次会面是否知情。


  “德·塔莱尔，我开始担心，”瓦兰撒的道佛里迪国王说，“你那声名远播的魅力同样叫我难以抵御。为了坚定我的决心，我不得不回忆一下你本人，呃……在今年春天发表的那番关于我的无害言论。”他迈了三大步走过房间，靴子踩得木地板微微震动。他从桌上拿起贝特冉的琵琶，颇为熟练地拨了三下琴弦，回头看着他们四人，唱道：


  
    什么样的国王，


    比得上怯懦的道佛里迪，


    不顾廉耻，退出冰封战场再不回头？


    格豪特、瓦兰撒，


    丢弃战争，换来苍白和平，


    软弱的国王和国王的儿子们，


    早已失去祖先的血脉，


    丈夫气概究竟失落何方？

  


  正在墙边的桌旁倒葡萄酒的贝特冉停下动作，一手拿着玻璃酒瓶，倾听着，表情若有所思。道佛里迪唱完后，又拨了一下琴弦，方才轻轻放下琵琶。


  “怯懦的道佛里迪。”他沉吟道，“我得承认，我对于你邀请我到这来的目的很感兴趣。我今年甚至没有计划南下参加秋收节。我年纪太老，不能参加比武了。”


  贝特冉拿起杯子，走到国王身前。“我很高兴，我能引起您足够的兴趣来到我们中间。至少，”他喃喃说道，“现在我知道，陛下对鄙人的曲子非常熟悉。我还想到，日后追求歌词的平衡与动听时，应该多多留意未来的各种可能性。”


  道佛里迪呵呵一笑，接过酒杯，坐进了一张宽大椅子，向着炉火舒展长腿，优雅地摆手示意他们都坐下。大家遵命行事。国王看着贝特冉，长满胡须的机智脸庞上是显而易见的讽刺表情。布雷斯知道，他跟公爵年纪相当，只是面容显得比较老。他也有疤痕：一道红色的剑伤从左侧喉咙往下，消失在衣服里。布雷斯碰巧知道那一剑砍得有多深，因为他亲眼见证了那一击。它结束了一场战斗，尽管挥剑的人，在砍下去的同时也死在了杰森桥。


  “你即将告诉我，”瓦兰撒的道佛里迪举起酒杯，借着火光欣赏葡萄酒红宝石般的色泽，“你写下那些说我怯懦可耻的歌词，只是为了韵律对称；你会说你的真正目标是格豪特的艾德玛国王和这里这个男人的父亲——”他用酒杯朝布雷斯点了点，“说你对于任何侮辱我的诗句，都感到深切的后悔和遗憾，并为它们真诚道歉。顺便说说，今年夏天，伽伯特·德·伽森曾邀请我一起出钱雇人刺杀你。我觉得太过分，所以拒绝了。我只是让你知道有这回事而已。”他喝了一口酒。“这葡萄酒，”他宣布，“棒极了。”


  “谢谢您。我得说，您的推理和预料是一样地棒。陛下，您把我想说的话全部料中了。”贝特冉的表情和语气都很严肃。


  道佛里迪仍然一副取笑贝特冉的表情，“可是我现在很失望。政治利益真的可以令一位诗人如此推翻自己的创作吗？”


  布雷斯听说过这个国王的事迹，传说他才思敏捷、智慧过人。瓦兰撒气候潮湿，过往历代君主都缺乏道佛里迪的这种品质，沉迷于酒精和争吵中。不说别的，只论杰森桥和约的条款，就是他能力的证明。用钱——虽然金额巨大——来交换数十年的战争都抢不到的土地。如果忽略格豪特在保证北方边境和平的情况下能做的其他事情，那么不需要非常聪明的人也能看出，和约对谁更有利。布雷斯第一次想到，瓦兰撒雇佣的那些谈判代表是否真的设计出了那些最终促成和约的书信，也许，他们只不过是傀儡，传达着这位精明强干的国王的意愿。


  两年前，他是多么想杀死这个男人。


  他记得自己看见德尔伽国王眼里扎着箭，如同大树翻倒般从马鞍上落下，临死前的喊叫如同父神的大乌鸦叫声一般，在寒冷的北方天空中回荡。在那痛苦的时刻，他悲愤交织，直接朝道佛里迪杀了过去。即便到今天，只要闭上双眼，他就能听到那个叫声。最终是罗莎拉的父亲，凯达·德·萨瓦里，先杀到了道佛里迪跟前，留下了那一道残忍的红色剑疤，接着死在国王卫兵的钉头锤和战斧之下。顷刻之间，格豪特的两大巨人相继倒下。


  布雷斯悲痛地想，那两个人，是宁死也不会签下杰森桥和约的。结果是他的父亲奸诈地鼓捣出那样的和约，用自古以来就属于格豪特的北方领土，交换瓦兰撒的金币，却把自己的黑暗阴谋隐藏在和约的影子里。


  “我一直以为，”道佛里迪那把渐灰的络腮胡下挂着冷淡的浅笑，“在这个转瞬即逝的世间，吟游诗人除了自己神圣的艺术之外，对其他东西都不屑一顾。你现在要告诉我，我一直都弄错了吗？”


  贝特冉坐在国王对面的椅子中，他并没有生气。布雷斯感觉，公爵对此早有准备。


  “我们如此推崇自己的作品，”贝特冉低声说，“因为那是我们唯一能留给后人的遗产、唯一能让我们死后留名的东西。其他一切对于世间众人来说，都是平等的。我认识的一位诗人甚至说，我们今天的所作所为、所见所闻，不论光荣、美丽抑或痛苦，都只是在为后人的歌曲提供素材。我们的生命，成就他们的音乐。”


  道佛里迪伸出修长的手指，指着他的脸，“你呢，德·塔莱尔？你认同这个说法吗？”


  贝特冉缓缓摇头，“对我来说，这个想法太过超脱于俗世。相比之下，我更关注世间的苦难，其实对此，我自己也有点意外。年轻时的我不会这样想。年轻时，我过着一种追逐死亡的生活——您也许对那段时期的我还有点印象——如今，我老了。老实说，我没想到自己能活这么久。”他微微一笑，“鲁德尔·科利兹绝不是第一个想把我送去见瑞安的人。但我一直活着，我还发现，我珍爱这个世界本身，而不是简单地把它视为某个歌曲的素材。我热爱它的烈性葡萄酒，热爱它的战争，热爱它那些漂亮、慷慨又骄傲的女人，热爱勇敢聪明的男人之间的情谊，热爱深冬里总会有春天的承诺，甚至，我也热爱瑞安和科然努斯不论如何都会等待我们的这个确定的承诺。陛下，如今的你我，我们心中的青春之火早已消逝，但是我发现，有一件东西，我爱它更甚于一直为我排解痛苦的音乐。”


  “爱？德·塔莱尔，我没想到会从你口中听到这个词。我听说你在二十多年前就已经发誓放弃它了。全世界都讨论过这件事，我敢肯定，我没有记错。不过，远在寒冷北方的我，手中的情报似乎再一次出错了。那么，公爵大人，你说的那件东西，那件你仍然爱着的东西，是什么？”


  “是亚波娜。”贝特冉·德·塔莱尔回答。听到这里，布雷斯终于开始明白，他们为什么要聚集在此了。他抑止住心中众多的强烈情感，目光在纤瘦镇静的贝特冉和高大强韧的瓦兰撒国王之间来回移动。贝特冉跟平常一样，如同一张哥茨兰十字弓。


  布雷斯不需要等很久，他知道，瓦兰撒的道佛里迪并非多愁善感之人。只见瓦兰撒国王舒展手指，伸手去拿酒杯，又喝了一口葡萄酒，然后才淡淡地说：“我敢说，我们都爱自己的国家。这没什么新奇，德·塔莱尔。”


  “我也没说它新奇。”贝特冉平静地回答。


  “我承认，我对瓦兰撒怀有相似的感情；我估计，这里这位年轻的伽森对格豪特怀有同样感情也不会有错——不论他对某个最近达成的……政治决定有何想法。”他对布雷斯浅浅一笑，目光跟刚才一样冷淡。他又转向鲁德尔，“至于波特赞人，其实严格来说，他们没有国家，不是吗？但我猜测，他们对于自己的城市，或者对自己的家族，也有同样的爱。这样说合理吗，科利兹？”布雷斯意识到，他刻意采取这种枯燥得近乎学究的语气，不动声色地抵制了贝特冉的煽情。


  “十分合理，陛下。”鲁德尔回答，他咳嗽了一声，“我真心希望，我亲爱的父亲不要忘记您最后的话。”


  国王露齿一笑，“啊。他生你的气啊？你还钱之前，先花掉了一部分，是不是？真是羞耻啊。不过，我肯定，过一段时间，你父亲会原谅你的。”他又转向贝特冉。后者一直没有动，只是等待着。两个男人久久地对视。布雷斯有一种奇异的感觉，仿佛自己、鲁德尔，还有炉火旁边的维里，都被他们遗忘了。


  道佛里迪非常轻柔地说：“德·塔莱尔，你太爱某个人、某件物，你太不理智了。人会死、物会失，人间事物，皆是如此。”


  “我理解您的话，二十三年来，我都背负着这个真理而活着。”


  “你因此收敛了你的热情吗？”


  “我因此决定，我不要像忍受爱人的死亡一样忍受祖国的死亡。”


  沉默。布雷斯不敢动，他用眼角看看鲁德尔。朋友的表情肃穆而专注。


  许久之后，道佛里迪说：“所以，你邀请我到这里来，以寻求我的协助。”


  “是的。这令您吃惊吗？”


  “不。反过来，如果我说，我不能协助你，你吃惊吗？”


  “如果您能告诉我理由，我会很感激。”贝特冉脸色苍白，但相当镇静。


  道佛里迪耸耸肩，“我签了个和约。对于他们放弃的那片土地，我至少需要五年时间来巩固统治。我要把本国农夫迁移过去，令那里的村庄住满瓦兰撒人，让我自己的男爵有时间在如今属于我们的城堡里扎下根。必须给选择留下的格豪特人——有一部分人留下——以充分的时间来体会，成为瓦兰撒国王的臣民并非糟糕的事情。随着时间过去，和约会为我们带来杰森河以北农田的富庶收获，不但能偿还我们已经付出以及未来三年将要付出的金钱，还会有节余。不过，要实现这一切，我需要和平。”他又呷了一口酒，“德·塔莱尔，我认为，你可以理解。”


  “所以，您庆幸格豪特的目光转向南方。”


  道佛里迪谨慎地回答：“我不算太难过。”


  又是沉默。不过这回，一个轻松而淡漠的声音打破了沉默。


  “不好意思，”鲁德尔·科利兹说，“请原谅我的冒昧，我有个问题。”道佛里迪和贝特冉都望向他。“陛下，如果格豪特真的南下，带来战火和征服，那么，您觉得瓦兰撒会发生什么事？”


  这正是布雷斯自己的想法和疑问。在表达心思这方面，鲁德尔总是比他快；波特赞人都有这种倾向。他看见道佛里迪今晚第一次稍微不安地在椅子里挪动了一下。


  “我已经想过这个问题。”他承认。


  “您的结论是什么呢？”这次提问的是维里。他站在炉火旁边，粗壮的手臂抱在胸前。


  贝特冉在椅子里稍微向前倾了倾身，柔声重复着堂弟的疑问：“陛下，您得出了什么结论？如果格豪特毁灭了亚波娜，夺走了这片富饶的土地和她通往大海的港口，从而能够汲取源源不绝的财富；如果从现在开始的一年以后，六个国家只剩下五个？到那个时候，您真的认为，您可以享有五年和平，去……正如您所说，巩固对杰森河以北那片农田的统治吗？您觉得，在艾德玛再次转向北方之前，您有多少时间？”


  布雷斯开始产生一种古怪的感觉。他觉得，每一个人说出的话，既像是在父神圣堂里举行仪式时预先准备好的讲稿，又像酒馆游戏里那些众人皆知的老桥段，一个接一个，每一个都是前一个的必然结果。


  道佛里迪的语气带着一丝尖锐：“我刚才说过了，我已经考虑过这个问题。目前尚无结论。”


  下一个桥段仿佛已经展现在布雷斯眼前。于是，他顺理成章地接口了：“您当然没有了。这就是您为什么会来这里，是不是，陛下？您要来看看，塔莱尔公爵是否为您准备了答案。可惜，您失望地发现，他想要的只是您的协助。当然，您知道——您知道让格豪特统治亚波娜对瓦兰撒没有好处。那么，为什么向您请求协助时，您要断然拒绝呢？”


  瓦兰撒的道佛里迪在椅子里转过身来望向布雷斯，掂量着他，一对严厉的灰色眼睛几乎完全被浓密低垂的双眉挡住。“首先，我本人有一个问题，”他冷冷地说，“也许我打一开始就应该提出来，然后才像刚才那般对你们坦诚相待。这个问题就是：你为什么会在这里，伽森？你为什么不在科提尔的艾德玛王宫里参加你父亲和你的国王即将展开的这场光荣的征服？你甚至可能夺得属于自己的领地。次子总是想要领地的，不是吗？我们刚才谈到爱国——你爱的是哪里，德·伽森？”


  布雷斯早有准备：这是预料之中的话题，游戏的下一步棋着。他不知贝特冉是否已有准备，是否早就料到会提出这个问题，甚至于，是否一直在把人们往这方面引导。但是，这其实已经不重要了：问题已经提出来了。于是他回答：“因为，我反对格豪特的艾德玛。因为，我觉得他软弱无能，不值得效忠。因为，我相信，他签下的杰森桥和约出卖了我的同胞，让他们失去了倚靠。因为，我所热爱的格豪特，乃是父神科然努斯初次降临的圣地；他从那里，来到我们所知的六国之中，最早的武士在那里宣誓效忠父神和同胞，并且坚守正义。入侵亚波娜的行为将令我们彻底背弃正义，去追逐一片最终绝不可能拥有的领土。我的父亲也明白这一点：他并不想统治亚波娜，他只想把它付诸一炬。事实上，他早就失去了与父神之间的真正交流。”


  这番话如同洪水决堤般倾泻而出，他不得不停下来吸了一口气，然后，才说出最后一句，这是推动游戏的决定性步骤：


  “因为，在鲁杉秋收节结束之前，我将会宣布，我要夺取格豪特王位，看看我的祖国——或者其他地方——是否会有尊严尚存的人聚集在我的名字和旗号下。”


  他听见鲁德尔急促地吸了一口气，心想：至少，我的朋友吃惊了。别的不说，至少，他似乎成功地让沉着镇静的科利兹家族之子大吃了一惊。


  然后，他发现，瓦兰撒国王也很震惊。道佛里迪的双手紧紧地捏住椅子扶手。有那么一会儿，他撑着扶手似乎想站起来，不过，他勉强忍住了，坐着没动。


  房间里又一次沉默下来。唯一的声音是炉火的噼啪声和四个人紧张的呼吸声。外面，贝特冉的手下正在招待国王的武士，武士们忽然爆发出一阵大笑。


  “啊，好了。”许久之后，瓦兰撒的道佛里迪轻声地说，“啊，现在好了。看样子，我们到底还是有点事情需要讨论的。”


  布雷斯觉得头晕脑涨，几近麻木。他伸手拿起自己的酒杯，喝起酒来。这个动作本身是那么地怪异，缓慢得离奇。他觉得，比翠姿·德·巴本腾的那只白色猫头鹰仿佛就在这个房间里，再一次落在他的肩膀上，给他打上傻瓜或者其他代表白痴的印记。


  第十二章


  “你应该明白，我不想让她回来。”兰纳德·德·伽森对房间另一头的人怒目而视。他早就预料到这场争执，并做好准备要竭尽所能地与父亲对抗。罗莎拉逃到亚波娜的消息是由两名筋疲力尽、上气不接下气的武士带回来的。但在争吵之中，兰纳德渐渐明白，它虽然是个意外，但是对于某些人来说，冲击也许不算大。


  上午早些时候，他从激烈的讨论中得知伽伯特曾经到过伽森城堡，并声称要带走那个孩子。当时，他愤恨地朝父亲哈哈大笑。


  “原来是你干的。”他说，“不是我，不是其他人。是你自己做的蠢事，父亲。她激怒你了，是不是？你必须说点什么，吓唬吓唬她，好让她老实点。”伽伯特黑着脸，双手不停地握成拳又松开。


  “看样子，这回她是动真格的了，是不是？”兰纳德继续道，“你是个傻瓜、懦夫，父亲。你气晕了头，胡乱反击。你非说不可，是不是？你想试试自己是否能刺痛她。你应该知道，不可威胁抢走她的孩子。”


  “威胁？她的孩子？”伽伯特深沉的嗓音极尽轻蔑之能事，“这就是你的看法吗？这不是你的孩子？不是我们的？你真的如此软弱吗？你令我在父神和所有人面前蒙羞。”


  房里本来有个仆人，而且几乎可以肯定，房间的三扇门外都有人在偷听。艾德玛国王的科提尔王宫并非私人会话的好地方。兰纳德涨红了脸，忽然起了戒心。他说：“我们迟些再谈吧，等你冷静一下再说。你现在的状态显然不适合讨论这个问题。中午时，我到这里来，父亲。到那时候再说吧。”


  他抢在伽伯特回答之前大步走出了房间，外面接待室的一名武士几乎来不及假装自己在窗前忙碌。兰纳德没理会他。事实上，他还为自己的断然离开感到有点得意。回到在宫中的房间之后，他独自一人更加仔细地考虑起妻子行为的后果。渐渐地，得意的感觉消失了。


  他派仆人去拿啤酒，自己坐进窗前的椅子里。秋风席卷浮云，笼罩了窗外的大地，阳光无法穿透云层。今天早晨，国王打猎去了，也许已经有人骑马出去把消息报告给了他；在艾德玛的宫廷中，野心勃勃的人们争先恐后，彼此竞争，尤其不放过可以中伤德·伽森家族的情报。兰纳德知道，人们认为伽伯特权势太大。父亲也许确实太强横了。只需回溯两代就能查出，他们家族跟艾德玛一样拥有王族血统，而大长老如今还是国王参赞。无需多想就能明白人们为什么害怕他们。宫里有些人——而且为数不少——会为罗莎拉的出逃和他们的尴尬而欣喜若狂。


  仆人拿来一大罐啤酒，兰纳德欣然地喝下今天的第一杯。他舒展双腿，闭上双眼。然而，随之而来的并非舒适感。他的妻子在留给他的最后一封信里撒了谎，她逃了，还带走了孩子。他的孩子。而且，她似乎已经在亚波娜把孩子生下来了。带来消息的武士不顾马匹死活地赶回来，只两夜一天就翻过了山隘，却不知那是男孩还是女孩。性别当然有关系，有很大关系。可是今天早晨的兰纳德觉得自己难以估量其中的政治分量。他不擅此道，眼下的他宁愿自己和国王一起打猎——他真正想做的便是回到伽森，跟自己人一起在自己的森林里打猎。现下他闭着眼睛瘫坐在椅子里，想象罗莎拉抱着婴儿的样子。有一会儿，他甚至想象自己抱着婴儿的样子。他睁开双眼，拿起手边的罐子，把酒杯添满。


  但他不会再喝了。中午，他就要跟父亲再见面。在那种场合，冷静是绝对必要的，这是他多年以来付出代价学会的教训。


  “我不想让她回来。”他重复道。中午时分，乌云散去，太阳高挂在苍白的天空中，阳光透过西边的窗户洒进房间。兰纳德竭力保持语气平静，甚至走近父亲，以便把声音压得更低。这次，仆人被赶出了房间。兰纳德不希望这次讨论成为宫里——或者全格豪特——的大众话题。


  他注意到，这回伽伯特的说话声音更轻。事实上，大长老镇静得有点吓人。回答之前，长老从容地挑了一张椅子，坐了进去。他已换了衣服，现在穿上了科然努斯的蓝色长袍。布雷斯离开之前，每次见到父亲穿着父神的长袍，都会拒绝和他说话；布雷斯曾说，这身打扮是在亵渎神灵——实际上，那就是他们最后一次见到布雷斯。当时他们又一次为了杰森桥和约而发生剧烈争执，气极之下，布雷斯甩出那句话，便怒气冲冲地离开了房间和城堡，发誓只要和约存在一天，就决不返回格豪特。回想那一晚的情景，兰纳德忽然想起，当他们三个人互相扯着嗓子吼叫时，他的妻子一个人坐在炉火旁边，默默地哭泣着。


  “你拒绝她，这是你最自然的反应。”他的父亲一边说，一边将双手安逸地放在肥厚的肚皮上。兰纳德酸溜溜地想，他发福了，是权势日盛之故。“确实，换成能干点的男人早就安排人去要她的命了。需要我帮你安排吗？”


  “就像你请人杀塔莱尔公爵那样？谢谢，不用了，你的效率不高，父亲。”眼下他尚能反唇相讥，可这个话题让兰纳德不安。事实是，他不喜欢杀死罗莎拉这个主意。他不想让她回来——这点是可以肯定的——可是不等于说，她就该因为对他父亲的威胁迅速做出反应而受死。于是他补充道：“如果我们那样子追究她，显得太浅薄了。”


  伽伯特眨了眨眼，似乎有点惊讶。兰纳德心想，他也许确实感到意外。兰纳德能够如此清醒地反对父亲，这并不常见。自卑感又一次抬头，让他心生厌倦。伽伯特问：“你就放过她了？让全世界嘲笑你？”他边说边轻蔑地做了个兰纳德一向很讨厌的晃动手势，“好吧，这是你的事，我不能永远替你操办一切。不过，你愿意承认，”他以夸张的礼貌态度继续道，“那孩子是个问题吧？”


  当然是。不过，经过一个早晨的思考，兰纳德发现，自己对这个问题的感觉同样是矛盾的。他很久以前就已认定自己是个矛盾的男人。当年，当他还是德尔伽国王的大将军时，生活真是简单得多了，他只需要迎上敌人、把对方打下马去就可以了。他多年来一直在做那种事，而且做得很好，可说是出类拔萃。可要他仔细思考眼前这类问题，他就不太在行了。不过不管怎么说，罗莎拉在乎自己的孩子，以至于宁愿冒着生命危险逃亡，也不让孩子落入伽伯特手中——这样的心情，诚实地说，兰纳德是可以理解的。问题是，站在公家的立场上，他不能容许。他毕竟是伽森公爵，是格豪特最大的贵族。他的伯父尔雷伯特去世之后，没有继承人，本来应该由伽伯特继承爵位，但伽伯特选择做科然努斯大长老，以便获得更多权力。于是，兰纳德继承了爵位。而罗莎拉的孩子——兰纳德的孩子——现在是一个庞大权力游戏中的重要棋子。


  “如果是个男孩，”兰纳德低声说，“我们就把他要回来。如果她自动把孩子还回来——假设是个男孩——我会留下她的性命，给她自由，随她去哪里；如果是个女孩，我真的不在乎，就让她们母女去吧。国王可以宣布我的婚姻无效，让我再娶——如果我向他提出请求，大概明天就能办妥。只要你高兴，父亲，我可以再生其他孩子。”他又苦笑一声，“你的图谋需要我所有的孩子，还是只要其中一个？”


  伽伯特不理会他的嘲讽：“你说，我们应该把男孩要回来。如果这正是罗莎拉逃走的首要原因，那你凭什么认为她会把孩子还回来？”他的声音也很低。他也不想让这次对话到处流传。


  兰纳德耸耸肩，“她同样可以再生其他孩子。为了交换自由，她也许会愿意的。”


  “如果不呢？”他的父亲追问道，话音镇静得危险，“如果她不愿意呢？”


  兰纳德迟钝地醒悟过来，这件事将会往何处发展。伽伯特·德·伽森最近所做的一切，几乎都是在往那个方向努力。他忽然激动起来，一跃而起。


  “这全都是你的精心设计吗？”他质问，“你故意把她吓跑，就为了制造这种形势？”


  伽伯特得意地露出了微笑，双眼几乎淹没在挤成一团的皱纹中。“你以为呢？当然是的。”他喃喃说道。


  “你撒谎！”兰纳德垂在身侧的双手握紧了拳头——这个动作也是他父亲的习惯动作；他尝试戒掉它，但没有成功。“事实是，她激怒了你，而你冲口说出了不该说的话。”


  他的父亲缓缓地前后摆头，下颏随着动作而摇晃，“别太傻了，兰纳德。你以为我为什么跑到伽森去见她？我为什么想要那个婴儿？我现在要个婴儿来做什么？你今天早晨似乎很清醒，那就抓住这个机会，动动脑筋。顺便说，不论你私下怎么想，都必须跟我统一口径，这对你自己也有好处；而对于实现我们的目标来说，我想象不出比这更好的发展了。”


  “我们的目标？你是说你自己的目标吧。你要立即攻打亚波娜，把那个孩子抢回来是吧？”


  话音刚落，房间最大的一扇门便被人“嘭”的一声推开，撞在石墙上，打破了房间里的寂静。父子两人迅速转身，发现格豪特的艾德玛国王站在门口。国王身材魁梧，头发和胡须上都滴着汗水，宽阔的肩膀和胸膛还粘着鲜血和杂草，裤子、靴子上则溅满泥巴。他将马鞭一把砸在石地板上，怒吼道：“我要她回来！你听到没有，伽伯特？我要她立刻回来！”他满脸通红，双眼喷火。


  “当然了，陛下。”大长老迅速恢复了镇静，安抚道，“您当然希望她回来。您明白这事是我们家族的耻辱，希望能帮助我们处理，对此我们衷心感激。其实，我和儿子正在讨论下一步行动。”


  “随便你采取什么行动！我就要她回来！”艾德玛国王又吼了一次，抬起一只戴着手套的手梳过头发。


  “还有那个孩子。”伽伯特喃喃说道，“那个孩子真的非常重要。”


  他那深沉的、安抚的语气似乎产生了效果。格豪特国王吸了一口气，摇摇头仿佛想理一下头绪，然后稍微理智地回答道：“当然了，还有那个孩子。非常重要。如果是个男孩，那就是伽森的继承人了。当然是的。”他这才第一次看了兰纳德一眼，又立刻移开目光。


  “如果他们不把男孩交还，”伽伯特·德·伽森接着说，语气仍然平静和缓，“那么，全世界都无法质疑我们去把他抢回来的权利。”


  艾德玛忽然弯腰捡起马鞭，用力抽了一下自己的左腿，“对。你去做吧。哥茨兰、亚里蒙达、波特赞……你去跟他们解释，不管怎么做都好，只要说得合情合理就行。我只要她回来。”


  他转过身，甚至不再多看兰纳德一眼，就大步走了出去。他身后的一个仆人面无表情地伸手进来，把沉重的大门关上，再次留下伽森父子两人。


  伽伯特把长子的表情看在眼里，不由得低声笑起来。“啊，好了。”他的下颌颤抖着，已无法掩饰自己幸灾乐祸的情绪，“看样子，至少这里有个人渴望见到你那位夫人的回归。这是为什么呢。”


  兰纳德背过身去。他觉得反胃，想喝一杯。魁梧的国王愤怒地堵在门口的情景，仿佛烙在他的脑海中，挥之不去。他疑惑地想：自己的怒火呢？多年以来，他仿佛已失去了愤怒的能力。


  “一切都正中你下怀，是不是？”他低声问道，目光望向窗外的王宫内院。那里，明亮的阳光下，艾德玛的武士们正在下马，展示着血淋淋的狩猎收获。


  “如果他们庇护伽森的公爵夫人和继承人，”他父亲用深沉洪亮的声音温和地说，“他们就必定会受到惩罚。在世人眼里，我们将得到我们需要的借口。”


  “如果他们把她和孩子交回来呢？”兰纳德从窗前回过身来。他猜测，艾德玛国王对他的妻子到底垂涎多久了。他不明白，自己以前怎么会一点都没有注意到。最后，他还想知道，父亲是否一直在静悄悄地鼓动这种欲望。这是又一件工具，又一个政治手段。我应该跟国王决斗。他几乎是必须这样做。但他知道，自己不会去。此时此刻，兰纳德是如此地厌恶自己。他发现，再不喝一杯，就熬不下去了。


  他的父亲在摇头。兰纳德这才想起，自己刚才问了伽伯特一个问题。他越来越难以集中精神了。“交回来？亚波娜？女人统治的亚波娜？”大长老哈哈大笑，“不会的。他们宁愿毁灭自己，也不愿屈服，把一个女人和新生婴儿交还给我们。”


  兰纳德觉得嘴里有一种胆汁似的苦味，“或者说，被你毁灭。”


  “我确实会这样做。”伽伯特·德·伽森头一次放开洪亮的嗓门，“以科然努斯的名义，为了他永恒的光荣，我确实要摧毁那个腐败、柔弱的堕落之国。这是我的试炼，是我一切行为的理由。”


  “而现在，你快成功了，是不是？”兰纳德声音沙哑。他知道自己必须尽快离开。他担心自己要呕吐了。他无法把国王的影子赶出脑海。“所有事情都如你所愿。德尔伽之死，和约，罗莎拉的出逃，还有被你掌握在手心的艾德玛。”最后那一句他说得很大声，但他已经不顾一切，“现在，为了和其他国家交涉，让他们都接受你的理由，你只需要那个孩子是男孩。”


  “你说对了。”他的父亲表示同意，脸上挂着慈祥的微笑，“你让我吃惊，儿子。我已经双膝跪地向父神郑重祈祷过。我希望科然努斯听到了我的祈祷，并且认为我值得回应。我将会以他最神圣的名义，挟着火与剑，发动攻击。确实，正如你所说，我只需要那是个男孩。”


  罗莎拉离开儿子熟睡的房间，沿着走廊往回走。他们为他找的奶妈会陪伴他，而且，凯达出生的头一个星期里，给他接生的两位女祭司中较年轻的一位会住进巴本腾城堡。她发现，亚波娜人对婴儿照料很是周全，至少对贵族的婴儿是如此——有些事，不论在什么地方都是不变的。罗莎拉怀疑，奶妈自己在村子里生的孩子是否得到过同样的照料。她知道，奶妈的孩子死了；她不想知道是怎么死的，也不想知道为什么。孩子的死法有很多。通常的建议是，第一年里，不要跟孩子太亲密，以此减轻万一夭折所带来的痛苦。罗莎拉记得，一年前自己听到这个建议时还觉得很有道理，但如今她不再这么想了。


  她不知道，一个女人如何能阻止自己去爱怀里那个极度需要照顾的弱小婴儿。对于他们给凯达的照料，她感激不尽。


  她乘坐着那辆颠簸马车，翻山越岭来到南方，仿佛从无尽的梦魇来到庇护的天堂。


  不过，她明白，这是幻想。她太通晓世事，明白自己不可能就这么简单地同孩子一起安宁地在这里定居，陪着年老的女王、吟游诗人和歌手，倾听音乐，在河边的田野骑马，跟随季节交替，看着凯达长大成为儿童，然后成为男人。在格豪特，女人即使只在公共场合对丈夫说了不敬的话，也会被处死。带着孩子逃走的女人会有什么下场？而且，这还不是普通女人、普通孩子。她刚刚离开的房间里，睡着伽森公爵的继承人，如果艾德玛一直不娶，那么在继承顺位上，凯达距离王位是如此之近，他的安全也因之岌岌可危。算起来，他排在第三或者第四位，至于具体是哪一位，要看人们是否把被剥夺继承权的布雷斯算在里面了。


  他们会来抢凯达，也许还会来抢她。他们会从正式的外交手段开始。首先是衣着华丽的使者，怀揣着满腹说辞、送给女王的礼物和甜言蜜语的信件。他们的礼物将会非常精美；外交就是如此。他们的说辞将会谦恭动人，但信里的要求将会直白、冷漠、准确，夹带着最后通牒，不留想象余地。


  罗莎拉想过，自己是否该乘船东去，解除亚波娜收容自己的负担；在传说中那些遥远的魔法王国里，是否能找到自己和凯达的容身之处。当然，这是另一个幻想。她听说过故事，她知道，在那些出产香料和丝绸的土地上，宫中和民间会如何对待白皮肤的女性。她也知道，那里的男孩会有什么遭遇。


  她听到顺着楼梯间从下面的大礼堂传上来的音乐声、对话声和欢笑声。她不记得自己上一次听到不带恶意的笑声是什么时候了。他们同她说过，今晚将演出一个来自俄里兹的年轻男子的作品，水平非常高。她知道，如果自己下楼，将会受到欢迎。不过，她现在还觉得累，而且极度脆弱，无法应对公开场合的种种要求。独处在自己的世界里是非常稀罕的，这和巴本腾赋予她的其他礼物一样值得珍惜。


  于是，她小心翼翼地在飘窗内的一张石凳上坐下，倾听音乐。令她高兴的是，石凳铺了软垫。她伸出手，打开窗户。窗玻璃是彩色的，上面精美的蚀刻画画了一个海中绿岛。微风吹进来，窗外是纯净的蓝月光芒。在这里，蓝月的名字不是父神的伊拉伦，而是女神的瑞安侬。为了这个差别，她心想，亚波娜快要被毁灭了。


  过了一会儿，她推翻了这个念头：论点和结论都太过简单。世上没有如此简单的事。


  她听见下面黑暗中传来亚波娜河的水声，如同温柔不断的呢喃，衬托着歌手的声音。今晚，巴本腾所在的岛屿气候清凉，罗莎拉把他们给的羊毛长袍裹紧了一些。新鲜空气也令她神清气爽，使她再一次清楚而安心地明白，自己来到这里已是为凯达竭尽了全力。在这个庞大的游戏中，下一步棋着不由她。她自己的生命忽然变得如此渺小，聚焦在每一个心跳之间。她迫切地想——她几乎嘲笑起自己来——回到走廊里，再去看看他睡得怎样。爱，竟能如此迅速、如此彻底地占据人的内心，真是不可思议。


  上一个她爱的人，是她的父亲。大约两年前，他死在杰森桥旁了。她的母亲去世得更早，死于三年前的瘟疫。她对哥哥福克没有什么深厚的感情；她知道，他对自己也是一样。他不会带队来把她抢回去，也不会站起来阻止。不过，他把萨瓦里打理得很好，罗莎拉因此而敬重他。如今，萨瓦里的领地完全暴露在新订的杰森桥边界前，随时可能会受到瓦兰撒的抢掠。而如果和约终止，他们所面临的危险就不止如此。


  和约坚持不了多久的，去年福克就曾这样告诉她。当时他们两人都在科提尔，是罕有的见面机会之一。这一类协议从来就不会长久，然而，分离太久的土地很可能会永远失去。他说话时凑在她耳边，声音很轻。新国王刚刚登上王座，谨慎的福克·德·萨瓦里是绝不会公开抨击强势贵族的。但罗莎拉知道，父亲就会不顾后果地大声说出自己的谴责。


  就像布雷斯·德·伽森一样。


  布雷斯在离家一年后，曾经尝试回家，失败后又再度离开。他两次离家之前，都曾大声谴责。


  想起布雷斯让她很难受。她已知道，他就在这里，跟塔莱尔公爵一起住在鲁杉。要见他很容易，送个口信就可以了，内容可以按照她自己的意愿说得清楚或者隐晦。她不知道布雷斯是否已听说自己住在城堡里。女祭司告诉她，整个秋收节现场都在讨论，说有位来自格豪特的贵族夫人在临盆前被送到了神殿。是欧松，她懊恼地想，他那种性格，怎么可能不散播这个故事？而她自己，其实也没有任何理由期望他能隐瞒。


  不过，布雷斯向来不是个爱听闲话的人；而贝特冉·德·塔莱尔阁下也发过誓，在她准备好之前不会告诉他。甚至有可能——个新念头突然出现——布雷斯还不知道她有孩子了。从他第二次离家的那个晚上直到现在，他们根本就没有联系过。


  罗莎拉记得那个晚上。她坐在亚波娜一扇敞开的窗前，听着窗下传来的潺潺水声和楼梯间飘来的音乐声，心绪回到了那个寒冷的黑夜：空中没有星星，狂风呼啸，夹着冰雪把伽森城堡的窗户抽打得啪嗒作响。父亲和儿子们互相诅咒，吼叫着不可饶恕的罪名，数落对方的卑劣行径，残忍地互相伤害，这比那晚的风暴更可怕。她坐在炉火旁边，被他们忽略了，为自己的软弱感到羞耻，只默默地哭着，一心想逃离那个房间、逃离伽森家族男人之间纠缠而无情的憎恨。但未经兰纳德的准许，她不能离开，她也不愿意因为开口询问而把注意力引到自己身上。她知道，一旦公公想起她的存在，就会把恶毒的攻击转向她。


  炉火渐渐熄灭，仆人们已机灵地自行退下，没有人照料它。罗莎拉冷得全身发僵，泪水冰凉地挂在脸颊上。她听见布雷斯愤怒到极点，痛苦地谴责父亲和哥哥，骂他们一个是格豪特的卖国贼、亵渎父神的卑鄙小人，另一个是酒鬼和懦夫。然后，他冲出房间、冲出城堡，投入狂暴的夜晚中。她坐在那里，一边哭泣，一边暗暗赞同那两个评语。冷淡、生硬的布雷斯·德·伽森，心怀怨恨，从来没有对她展示过风度和体贴。然而，他是对的，他对另外两个男人的看法太对了。


  她记得，那一夜，当他们终于休息时，自己躺在床上无法入睡。隔壁房间的兰纳德已经睡着，两个卧室之间的门关着。她能听见他的鼾声传过来。有时候，他在夜里会说梦话，像一个做噩梦的孩子一般伤心地哭喊。结婚的头几个月里，她曾尝试安抚他，但现在，她再也不那样做了。她又冷又怕，听着疯狂哀嚎的风声，等着布雷斯回来收拾行李准备离开的声音。


  他终于回来了。


  她听见靴子踩在走廊上，于是从床上爬起来，光着脚，踩着冰冷的石头，走到他的房间。


  她进去时，他正借着烛光收拾鞍囊。她没有敲门。布雷斯的衣服上有雪花，棕色的头发和胡子上都挂着冰碴儿，而她自己除了睡袍之外什么都没穿，一头金发披散在肩头。他以前从没见过她披散头发的样子。在城堡深宵的寂静中，他们互相对视，凝视了好一会儿。然后，罗莎拉问：“你愿意爱我一次吗？在你走之前，就一次？”她声音很轻；她不想让自己的话传出房外，甚至不想让它传出唯一一支蜡烛的光圈之外。


  布雷斯走过房间，把她抱在怀里，放到自己的床上。她的金发铺在他的枕头上。她抬起臀部，让他掀起自己的睡袍。随着一阵摩娑声，睡袍滑到她的腰际。他吹熄唯一的蜡烛，脱下湿衣服，在黑暗里与她交合；这期间他没有说一句话，但她能感觉到他满怀怒火、悲哀以及因为无力改变而一直忍受的刻骨痛苦。然后，他便又一次离开了家。在那个只有他们两人的房间里，没有爱，一点都没有。


  但是，那不重要。


  她也知道，那一晚，促使他抚摸自己、占有自己的动机可能是什么；不过，她不在乎。之前，当她躺在冰冷的床上，鼓起勇气等待他回来时，她心里的念头是：不惜代价。不惜代价，只要能让他与自己同床一次。


  之后，在他的房间里，邪恶的狂风在墙外肆虐。她躺在黑暗里，心中还是同样的想法：她将会接受并且欢迎——她的双手用力地抓住他，感觉着他渐渐急促的冲击，倾听着他越来越快的呼吸——任何代价，只要他能给自己一个兰纳德无法给予的孩子。


  事后，他曾经叫过一次她的名字。而这，她记住了。


  此时，她坐在巴本腾的飘窗里，想起了这一点。奇怪地，它变得重要起来。不是为了她自己——她不是那种喜欢幻想的女人——而是为了凯达。不论是否合理，对于现在的她来说，在受孕的那一刻，曾经清楚地说出过一个可以把他们两人联系在一起的名字，不知为何这显得非常重要。有点讽刺的是，建立起联系的人是男方；而她自己，由于全心全意地追求着孩子，却居然没有想到要建立这样的联系。她猜测，女神的女祭司对这种事会有什么看法？她们的教义是怎么样的？在她们的教义里，当科然努斯和瑞安为爱结合——假设他们确实会这样做吧——时会发生什么？她对亚波娜这里的崇拜仪式几乎一无所知，只在格豪特听父神的教士们厌恶地传播那些扭曲过的版本。她不知道，自己在这里逗留的时间是否足够让自己了解真相。


  身后的走廊传来脚步声。她以为是奶妈，立刻紧张起来，正打算从飘窗里探出身去，脚步声就在她所在的飘窗前停下了。罗莎拉听到一个不认识的女人的声音，然后是男人的。她一动不动地躲在阴影里，听了一会儿，发现这两个人在讨论谋杀。


  “她要我吩咐你，”女人的声音很紧张，她的亚波娜语口音很重，“要做得干净利落，不要惊动其他人。”


  “我用刀的时候，通常不会造成很多噪音。”男人似乎觉得好笑。他的声音深沉而自信。


  “你不明白。绝不可以留下牵连她的痕迹。尸体必须销毁，绝不能被人发现。她说，最好不要让他看见你，否则他会叫嚷的。”


  “啊，这么说，她会吸引他的注意力吗？让他忘记所有的东西？做这种事会让她兴奋吗？事后我会不会还有其他任务呢？”


  “别这么下流！”女人一本正经地说。


  男人轻声笑了，“不用担心。我会严格遵守你那位女主人的指示。当然，如果她想尝尝鲜血的味道，她得自己动手。不过，他必须看见我，否则这样做就没意思了。他必须知道，是谁杀了他。”


  “他可能会呼救。我们不容许——”


  “他不会的，他不是那种喜欢喊叫救命的人。而且，我向你保证，这不会花太多时间。来吧，是哪扇门？有个鬼魂需要得到安抚，我已经等了很久了。”


  于是，他们从罗莎拉的旁边走过去了。空荡荡的走廊里，墙上的火把照耀着他们，投下的影子随着他们的脚步从他们身后移到身前。罗莎拉紧靠在窗上。下面大礼堂的歌手正在歌颂永恒的爱情和未偿的渴望。男人和女人走过去时都没有转过头来。她不认识他们。在距离飘窗不远处的一扇房门前，他们的脚步声停止了。罗莎拉屏住呼吸，稍稍探出头去，看见那个男人露出微笑，从腰间拔出匕首，推开门，像猫一样悄无声息地滑了进去。房门在他身后关上，房里根本没传出任何声音。女人犹豫了一下，飞快地比画了一个保佑手势，然后匆匆沿走廊离开，从另一头的楼梯下去了。


  走廊里，除了歌手那哀伤优美的声音从下面飘上来之外，一片寂静。罗莎拉用双手捂住了脸。要发生可怕的事了。她知道，自己可以尖声叫人来帮忙，这也许赶得及，也许已经太迟。她不是喜欢尖叫的女人。她吸了口气，镇定一下，竭力决定该怎么办。她首要而且唯一的责任，是凯达；作为他在世界上唯一的庇护者，她必须保护自己。这是毋庸置疑的，也无须选择。


  于是，罗莎拉·德·萨瓦里站起来，回头往自己新生儿子所在的睡房看了看，然后坚定地走向另一个方向。她是她父亲的女儿，而这座城堡是神灵赐予她的天堂，她不会默默地坐在飘窗里，背过身去，任由这里发生谋杀。


  碰巧的是，她知道那个持刀男人进去的房间属于谁。自从那位客人到来，走廊里就一直萦绕着香料和香水的混合芳香，而女祭司和奶妈着魔似的讨论了她两天。罗莎拉在门外停了停，只为了最后一次望向凯达的房间，然后，她像自己母亲习惯做的那样，挺起胸膛，推开露丝安娜·德陇西的房门，走了进去。


  道佛里迪带着他的武士先行离开旅店。贝特冉等了一段时间，才带着其余三人一起骑马返回鲁杉。他们在树下穿行，来到亚波娜河西岸，在蓝月下沿河而行。刚进城门，公爵就坚持要跟他们三人分手。


  月光中，他看看布雷斯，犹豫了一下，然后露出坏笑，“我忘记跟你提了——鲍得城堡的男爵今天早晨才到。我看，今晚休息之前，去跟玛林打个招呼好了。需要我为你转达问候吗？”


  虽然布雷斯夏天时曾经从阿芮恩·德·卡伦祖那里听说过贝特冉的事，但是，他仍然每次都对公爵在这方面的充沛精力感到困惑。虽然刚刚才发生过那么多事，虽然刚刚还在严肃地讨论国家大政，一转身，塔莱尔公爵居然就有心情去夜游。


  布雷斯耸耸肩。“请帮我转达吧。”他喃喃地说，“如果您碰巧还见到苏蕾丝娜，也帮我问候她。”


  贝特冉脸上再次闪过微笑，“不用等我了。太阳升起，破晓时分，我才会回家。”每次他都说这句话：这是他多年前一首作品里面的迭句。他掉转马头，走进阴影。


  “在这种形势下，他一个人行吗？”鲁德尔问。他的加入也是非同寻常，布雷斯心想。三个月前，提问的人还试图刺杀贝特冉。


  “他不会是一个人的。”维里低声回答，一边望向堂兄走过去的那条巷子，“看吧。”过了一会儿，他们看到三个男人从暗处骑马出来，跟在公爵后头。城墙火把的光芒把他们照亮了片刻，其中一人朝这边挥了挥手；维里也挥手回应。布雷斯认出他们的制服，稍感放心：亚波娜女王显然把守护这位任性公爵的苦差事揽在自己身上了。


  “他们会跟进卧室里去吗？”他问。


  维里呵呵一笑，拉了拉马缰绳。“进了卧室，”他说，“我们就得假设他能照顾好自己了。”


  鲁德尔笑道：“他知道自己被人监视着吗？”


  “也许吧。”维里回答，“依我看，他还觉得好玩呢。”


  “他对大多数事情都觉得好玩。”鲁德尔同意。


  维里在马鞍上转过身来看着他，“大多数，但并非全部。如果你要加入我们，就不要误会。今天晚上，他与道佛里迪的交谈和较量，都是真实的；其他事情，例如他现在做的，则是一场漫长逃避的一部分。”


  大家沉默了片刻。“他成功了吗？”鲁德尔非常聪明，他的语气若有所思。


  布雷斯又回想起鲍得城堡的楼梯间里那瓶来回传递的塞吉纳。“我认为，不成功。”他低声说，“所以他才会如此努力。”他对维里说：“我觉得，他早就该杀掉厄特·德·米拉瓦。”


  他们经过一条跨越街道的拱道，影子挡住了维里的脸。最后，贝特冉的堂弟说：“我也是这么想的。”他们又回到月色下，蓝月的光芒斜斜地落在陡峭的屋顶上。“不过，我们不是诗人，而且，这里还牵涉了一个孩子。”他的话里蕴涵着悠久而疲倦的怒火，无法扑灭的余烬。


  “这事，”鲁德尔说，“一定得跟我解释一下。”


  “迟些吧。”布雷斯说，“今晚烦心事太多。”


  他们继续往前走。集市附近的一些街道还有灯光，不过人不多。鲁杉秋收节跟许多集市一样，并非狂欢节。其中一个理由是，它将持续整整一个月。布雷斯心想，就算是贝特冉·德·塔莱尔，也承受不了这么长时间的狂欢。集市是用来做生意的，夜生活只是其中的调剂品。


  不难猜想，鲁德尔似乎也正在考虑这个问题。他们来到塔莱尔的宅邸，蜜色墙壁外点着两盏提灯。他们把马匹牵到宅邸后面的马厩。马夫睡眼惺忪地从阴影里走出来，接过缰绳。三个人回到前门的灯光下时，鲁德尔脸上挂着布雷斯非常熟悉的表情。


  “我知道一家不错的酒馆。”他说，“就在集市的波特赞区外面。我们真的现在就要上床睡觉？还是说，我们还残留了一点活力？我很乐意给这位觊觎格豪特王位的家伙买杯酒喝。”


  维里迅速看了看四周，不过，鲁德尔小心地压着嗓门，宅邸外的广场也没有人。即使如此，听见他提起自己今晚所说的话，还是让布雷斯的心猛地一跳。


  他们之前已经得出了初步结果。


  看样子，我们到底还是有点事情需要讨论的。瓦兰撒的道佛里迪一边说，一边仔细审视布雷斯。然后，贝特冉·德·塔莱尔列出了数个建议。道佛里迪听得非常专注，浓密的眉毛拧成了一团。那些建议，有些很惊人，其中甚至有一个可说是耸人听闻。


  塔莱尔宅邸外的街道上，维里摇摇头，“就当我今晚是个老头子吧。事情太多太乱，我的脑袋承受不了了。对枕头，我真是说不出地渴望啊。你们两个去好了，继续保持年轻吧。”


  布雷斯左右为难。事实上，他两样都想要：一边是房间里的安宁，另一边是适当发泄一下内心的兴奋情绪。以前，鲁德尔每次提议出外夜游时，他是很少反对的。


  第一次离开格豪特之后，他在哥茨兰和波特赞度过了头几个月。此刻，他的脑中忽然诞生一个新想法：自己当时似乎就是在寻找逃避方法。眼前仿佛有一条蜿蜒的道路，串联起众多酒馆和镇子，所有的比武会、王宫、城堡，白天与黑夜的旅程，还有战场上的晨雾和法恩那的谋杀，最后，在亚波娜的这个清凉秋夜，终将把他带回格豪特。那里，有他的家，还有他曾经两度发誓——第二次是在伽森城堡的一个风暴之夜，以母亲的血起誓——决不接受的杰森桥和约。


  不论其家族多么强大，次子发下的誓言很少能对世界产生巨大影响。他已经结结实实地走上了一条荒唐之路，可以今晚的情景判断，要么就是他的誓言起了作用，那么就是这条路比传说中更宽、更平坦、更好走。


  他已然明白，自己是肯定睡不着的。维里翘起嘴角对他们两人笑笑，走上台阶来到宅邸门前，轻轻敲门。门上的窗格打开，过了一会儿，守门的武士开了门。“晚安。”维里回头对他们说，“回来时尽量安静点。我向你们保证，我肯定会在睡觉。”


  布雷斯看着他走进去，然后转向鲁德尔。灯光下，他看见朋友歪着头，期待地挑起双眉，这表情真是太熟悉了。维里之前曾说过，年轻时的贝特冉跟他很像；他们之间的相似之处，确实不难看出来。


  “带路吧。”布雷斯说，“如果事情继续照着这方向发展下去，如果你真的打算跟我跟到底，那么这也许是我们最后一次身为单纯的雇佣兵走进酒馆了。”


  “跟到底？”鲁德尔一边迈开脚步一边说，声音飘上夜空，“事到如今，你以为你能摆脱我吗？”他转过一个街角，朝远处集市的灯光走去。今晚天气很好，晴朗得如同牧羊人的梦境。“就算把我父亲的全部家产给我，也不能让我放弃一个如此好玩的游戏。”


  “噢，好极了。”布雷斯郁闷地说，“真高兴我又成了你的娱乐。如果我派你去找你父亲，要他用全部家产来支持我们，会发生什么事？”


  鲁德尔·科利兹哈哈大笑。当六个男人从巷子里冲出来堵住他们前后的道路、拉弓搭箭对着他们时，他还在笑。


  黑暗的街道很安静，前后很远的地方才有灯光。布雷斯看着身前的致命敌人，脑海中先是闪过贝特冉在城里某处跟苏蕾丝娜·德·鲍得在一起的情景，然后又闪过维里缓缓爬上塔莱尔宅邸里的旋转楼梯、平静地回房休息的情景。


  “我得说，我觉得这种情况——”鲁德尔道，“非常讨厌。我确实很想去森哈酒馆喝上一杯。你们知道，”他提高嗓门好让无声包围他们俩的六个人听见，“我是维塔勒·科利兹的儿子吧？如果你们继续骚扰我们，就死定了——而且死得很难看。”


  布雷斯一边利用朋友拖延得来的时间扫视周围昏暗的街道和小巷、寻找逃跑方法，一边想鲁德尔的特点之一，就是从不羞于使用父亲的名字。也许，这就是父子关系和睦的结果吧。布雷斯自己，则是宁死也不愿拿伽伯特·德·伽森这个更加显赫的名字来当救命稻草的。


  可无论如何，他们都面临严酷的现实问题。这些人不是什么强盗、流氓。布雷斯觉得自己认出了其中一个弓箭手，心里不禁一沉。很自然地，他们不会穿泄露身份的制服。不过，他几乎可以肯定，最靠近的那个人，自己曾经见过：今年夏天，仲夏前夜，在塔瓦那，站在情歌旅店门口的厄特·德·米拉瓦身后。


  “我认识他们。”他低声告诉鲁德尔，“情况恐怕不妙。”


  “我也觉得不太妙。”鲁德尔简单地说，“你往左，我往右？”他们俩带了剑，但此刻对着弓箭剑派不上用场。布雷斯想不出更好的法子。这里的街道没有人，距离集市很远。他们得指望弓箭在摇曳的灯光下射得不准。


  “抱歉。”布雷斯说，“要是你继续生我的气，就不至于卷进来了。”


  “才不呢。生气对心脏、肝脏都没有好处。这是我老爸的医生说的。他建议，要过平静的生活。我打算以后去试试那种生活。”


  布雷斯做好准备，等鲁德尔一动自己也立刻动手；他疑惑，为什么这些弓箭手都不说话，甚至没有做什么命令手势。


  此时，另有四个人快步从巷子里走出来，站到了弓箭手身后。他明白了。如果只需把受害者困住够长时间，等刽子手来大开杀戒，又哪里用得着什么命令呢？他还认出了其中一个新来者。这是他最后一个清醒的念头。


  “平静的生活，没错。”他听见鲁德尔梦呓般的声音，眼角看见修长潇洒的朋友跪倒在地，然后，一根挥舞的木棍把他也打晕了。


  苏醒时，他一睁开眼就感到一阵剧烈的头痛，眼前的房间摇晃得令他眩晕。他赶紧又把眼睛闭上，只剩下迷迷糊糊的意识。他知道，自己躺在某种柔软得出奇的东西上面，周围萦绕着一股香气。他认得这种香气，它令他联想起许多事情。一瞬间，他完全清醒了，明白自己是在哪里了。他震惊地睁开眼，扭头打量四周。这个动作立刻让他反胃，痛得倒吸了一口气。


  “我真的很遗憾。”一个女人说，“不过，我不得不告诉他们，你也许不会自愿前来。”


  “何必麻烦？”布雷斯喘着气说。她在身后，他看不见。直到他再次忍着疼痛尝试转身时，才发现自己的四肢都被绑起来了。他躺在她的床上，很柔软，他的手脚被分别绑在四根床柱上，周围尽是她那叫人永生难忘的香气。“你何不叫他们在街上杀掉我就算了？”


  “什么？”露丝安娜·德陇西终于走到他的视野内，“要我放弃这份乐趣吗？”


  他已有一年多没见过她了。眼前的她，身上丝袍是如此透明，几乎就和没穿一样。她全身都闪动着珠宝的光芒：头上的珠宝发带，耳垂上的蓝宝石，脖子上的钻石和海珍珠，修长的手指上戴着戒指，左右手腕上都戴着金、银或者象牙镯子，双乳之间还垂着一个壮观得叫人难忘的吊坠，红艳如同壁炉里噼啪作响的炉火。他记得，她喜欢珠宝；她也喜欢在房间里点着炉火，即使天气不冷；她还喜欢床上有绳子、绳结和玩具。


  他的衣服和靴子都被脱掉了，只剩一条内裤遮挡下身。他再次尝试把手收回来。不成功。他绝望地意识到，此刻自己除了愤怒和层层叠叠的痛苦之外，还有情欲，如同海上潮水般无情的情欲。


  她是如此美艳，叫他的心脏收缩。她就是传说中武士战死后进入天堂的伴侣。他口干舌燥地看着她：四肢修长，近乎赤裸，光艳照人。他脑中涌现出一年前跟她做爱的情景：她与他四肢交缠，双腿高高盘在他的身上；又或者骑在他腰上，用指甲在他的肩膀和手臂上留下一道道划痕，高潮时，她往后仰头，露出弯曲的美丽脖子——一切仿佛就在眼前，跟房间里的香气一样包围着他。他无助地发现，自己的兴奋已经反映在身体上。露丝安娜往他的下身瞥了一眼，也注意到了。在这种事情上，她不曾迟钝过。她很快移开目光，嘴唇翘起，露出一个满意的微笑。


  “真可爱。”她喃喃说道，声音甜美而富有磁性。她离开了他的视线，片刻之后又转回来。“一直以来，我都以为你离开是因为生气了、因为对我失去了兴趣。”她站在床边低头看他，“我不喜欢男人离开我，布雷斯，难道我没有跟你说过吗？”她手里拿着一把从床边桌子上拿来的匕首，刀柄上也镶着宝石，鲜血一般的红宝石。她一边玩匕首，一边朝床尾走去，咬住下嘴唇，仿佛在思考、回忆着什么，然后，她心不在焉地拿刀刃在他脚底摩娑，像是下意识似的。突然，她扭了一下手腕。布雷斯感觉刀尖刺破了皮肤，鲜血流出来。他早就料到她会这样做。


  “我离开，因为那是你的愿望，露丝安娜。不要装了。”在挨棍子的后遗症和越来越强烈的情欲双重夹击之下，想保持理智很难。她的香气笼罩着他，把清醒的思维赶得更远。她继续绕床走动，火光映照着她身体的起伏曲线。布雷斯说：“如果你想留住我——你知道你办得到——即使是在恩伽罗的事之后，我还是无法拒绝你。”


  “啊。”她停下脚步直视着他。她的肌肤白皙无瑕，有时候，想起她仍然非常年轻的事实，会令布雷斯感到吃惊。“不过，你会尝试拒绝，不是吗，亲爱的？你会留下，但这不是出于你的正确判断，而是因为你被我的黑网缠住了……难道不是如此吗，布雷斯？”


  他艰难地咽了咽口水。她拥有那样的父亲，她是他见过的最狡猾的女人。此刻，她的匕首正沿着他大腿内侧往上滑动。“我要喝水，露丝安娜。”他说。


  “我知道你要什么。回答我的问题。”


  布雷斯别过头，又转回来直视她的眼睛。“碰巧的是，你错了。当时的我比你所以为的更无知。鲁德尔试图警告我——但我不肯听。随你信不信吧，我以为，你那个样子只是因为你父亲强逼你当他的工具、做他的政治筹码；我以为，如果让你自由选择，你仍然可以付出真爱；我还以为，你可能会把那份真爱赐予我。”他觉得，那种心痛正在一步一步地回到他心中，并且一如既往地同情欲纠缠在一起，“我比表面看来的样子还要傻得多。”


  他一边说，一边不合时宜地想起，这个夏天，阿芮恩·德·卡伦祖躺在另一张床上，曾经跟他说过非常类似的关于选择和爱情之类的话。他还迟钝地想起，现在这样的交谈真是颇为荒谬；他到这里就是来受死的。他不禁猜测她的丈夫眼下在哪里——博斯亚·德·安多里亚也许就在城墙外等着她。不过，把他带到这里来的，却是米拉瓦的武士。真是个奇怪的联盟。格豪特有句谚语：当你的敌人联手时，你要么长出翅膀飞走，要么鼓起狮子的勇气战斗。而此刻，他两样都没有。他手脚被缚，脑袋像个神殿圣钟般嗡嗡作响，无助地躺在露丝安娜的床上。


  她一动不动，也不说话。于是，他厌倦地说：“你想怎样就怎样吧。”她的上下眼睑都精心地涂过眼影，一双黑眼睛睁得老大，无法看透。她的瞳孔比正常情况下要大。他意识到，她吃了药，以增加快感。他不知道，如今的她是否一天到晚都在吃药。他也迷惑，凡人女子怎么可能如此美丽。


  他再次咽了咽口水。“我以为，别的不说，你们家族的荣誉感不会容许你把一个从来没有伤害过你、也不想伤害你的男人折磨致死吧？”我像个请求轻判的律师，他酸溜溜地想，“不论你是为了自己还是丈夫而必须杀我，爽快些吧，露丝安娜。”他再次闭上双眼。


  “布雷斯，以现在的情况，你其实没有资格提要求，不是吗？”她的语气严厉起来，“也没有资格对我父亲或者丈夫的行为发表讨厌的评论。”他感觉刀尖顶住了自己的大腿，但是拒绝回应。他紧闭双眼，似乎这是唯一表示拒绝的方法。闭眼，还有沉默。曾有一次，在米那奴，她知道自己在宴会上说的某句话令布雷斯不快，于是当天晚上，她的侍女比平常晚了很长时间才来把他带到她的卧室。到达之后，他明白为什么会晚了。露丝安娜赤身裸体地躺在床上，床的四周点着上百支各种形状、大小各异的蜡烛。烛光摇曳、闪烁，场面如同在死神或者某个被遗忘神灵的神殿里举行献祭。她的手腕和脚踝都被绑着，就同他此刻一样。那一晚，侍女离开之后，她说：“你不高兴。你没有理由不高兴。你想对我做什么都可以。”然而，即使是当时的自己也注意到了，那不是道歉。她不是那种会道歉的女人。她的身体涂了油，在烛光中缓缓地左右扭动，闪着微光。她没有微笑，眼睛非常地大。布雷斯站在那床前，低头看了她很久，才慢慢脱下衣服。耀目的烛光中，她被绑着，躺在他身下……然后，他解开绑住她的所有绳结，方才在床上躺下。


  他记得，露丝安娜笑了。他当时还以为，那是因为她松了一口气。如今，再次回想起来，他对那笑声有了另一种理解：那是从心底里对他的单纯感到好笑——一个经历过战火洗礼的格豪特武士，身处堕落的波特赞，和世界上最不洁的女人交欢。虽然露丝安娜很年轻，却仿如从未曾年轻过。心痛的感觉再次回到他心中；也许，它一直都在。他忽然想到，贝特冉·德·塔莱尔，一直就无法忘记年轻时那段热恋中发生的一切。


  她还是没说话。布雷斯仍然闭着双眼，扭着头。他感觉刀子离开了，过了一会儿，他听到露丝安娜说：“当时，我想过……我记得，在那个夏天快要结束、恩伽罗死去之前……我觉得，我跟你，认识得太迟。”她的声音里有一种古怪的音调。不过，让布雷斯终于睁开双眼的并不是这句话。他听到房间另一头传来了另一个声音，还感觉到有非常细弱的微风拂过自己的皮肤。


  他抬眼去看。本来面对他的露丝安娜也转过身去看门口。顺着她的目光，布雷斯看见亚里蒙达的库茨曼站在门前，龇着一口白牙露出灿烂的微笑，手里的匕首有短剑那么长。


  露丝安娜回过头，往下瞥了布雷斯一眼，双瞳在药物作用下又大又黑；然后，她转过身，完全背对着他，走到炉火前。布雷斯和前来夺命的亚里蒙达人之间再无阻隔。把他带到这里来的人是米拉瓦武士，最后的谜题也解开了。


  “绑得像个偷马贼。”库茨曼津津有味地说，“如果这里是亚里蒙达，我会把他带到沙漠中吸血蚂蚁的巢穴里，亲自把蜂蜜倒在他的私处和眼睛上，然后把他丢在那儿。”露丝安娜没有说话，只是凝视着炉火深处。


  “我真幸运，这里不是亚里蒙达。”布雷斯冷冷地回答。除了死于其手之外，他不会让这个男人得到任何其他满足，“一个充满懦夫和乱伦娈童的地方。”


  亚里蒙达人的微笑丝毫不变。“你真愚蠢。”他说，“你不应该刺激我，尤其是当我的匕首随时可以割掉你的下身时。你的生命到此为止了。我兄弟的鬼魂正在死后的世界饥渴地等待着你。而且，你通往父神的道路是轻松还是艰苦，全掌握在我的手里。”


  “不，不是的。”露丝安娜低声说，仍然背对着他们两人，“完成你到这里来的任务，但动作要快。”


  “我到这里来的任务？我到这里来是为了行刑。”亚里蒙达人笑得更欢了，“也许，等他死了，还可以从他的尸身上寻点乐子。”


  “你想得太多了。”露丝安娜还是没有从炉火前转过身来。她的话没有感情，声音非常低。亚里蒙达人笑了，走向床铺。


  “这惩罚，”布雷斯强迫自己的目光离开持刀男人，望向露丝安娜——是这个女人教他学会所有男女之间的欢乐与痛苦，“对于我认识你太迟这个罪名来说，真够严厉的。我衷心希望，这可以取悦你的新丈夫，甚至再下一任丈夫。”


  她发出一个低低的声音；他觉得，那可能是某种笑声，但他没有时间判断。因为当他回过头、准备像个男人一样，接受父神那永恒而无限的力量，傲然面对死亡时，房门再次打开了。布雷斯眼睁睁看见，自己的嫂子走进房间，站在了亚里蒙达人身后。他惊呆了。


  “如果你敢用那把刀子，”罗莎拉用最清脆的嗓音宣布，“我向神圣的科然努斯发誓，我要在今晚结束之前把你们都逮到亚波娜女王面前；除非你们两个都接受违背协议的制裁，否则我决不罢休。”


  说完这番话之后，随着内心强烈冲动的缓和，迎着三个人惊呆了的目光，她才第一次看清楚——布雷斯亲眼看着她的表情发生变化——躺在床上的人，然后，她用截然不同以至于几乎令人发笑的语气叫了一声：


  “布雷斯？”


  发笑的人是露丝安娜。“真是感人啊，家人团聚了。”她一边呢喃着，一边从炉火前转过身来，手里依然拿着珠宝匕首，“伽森家族的浪子落在邪恶夫人的洞窟里。肯定会有人拿这题材写首歌的。”


  “我想不会。”亚里蒙达的库茨曼说，“因为，现在两个人都得死。”


  他的微笑已经消失，他朝布雷斯又走了一步。“动手！”露丝安娜·德陇西清楚地大喊了一声，床铺两边通往内室的便门猛然打开。五六个身着女王制服的武士举剑冲了进来，后面紧跟着亚波娜首相罗班，再后面则慢悠悠地跟着一个衣着豪华、肤色黝黑、相貌英俊的黑发男子。最后一个人，动作十分小心，头侧贴着药膏，正是鲁德尔·科利兹。


  武士们包围了亚里蒙达人，其中一个把他手里的匕首夺走。库茨曼的目光阴冷恶毒，他一直盯着露丝安娜的脸。后者高傲而冰冷地扫了他一眼，“你犯了个错误，而且，你是个粗鲁、讨厌的男人。如果只犯其一，也许还可原谅，但你两样皆有。说到这里，我还要补充一句，你侍奉的那位米拉瓦公爵，也同样触犯了我的两个忌讳。”


  最后那句话她说得非常清楚。布雷斯认得那个英俊男子，那是她的父亲。听到露丝安娜的话时，她的父亲浅浅一笑，而首相罗班则瑟缩了一下。渐渐地，布雷斯明白了，至少目前，他不用死。露丝安娜所做的这一切是个陷阱，目标是……谁？库茨曼？厄特？他们两个？他往左边看去，见鲁德尔靠在床柱上借力站着，低头看向自己，表情嘛，要不是脸色这么绿，也许可以看成是幸灾乐祸。


  “如果你继续像个废人一样站着不帮我割断绳子，”布雷斯咬牙怒道，“那么，待会儿看我怎么修理你。”


  “修理我？”他的朋友可怜地反问道，“我都已经够倒霉了，你还打算怎么整我？我刚刚被米拉瓦的武士揍了个半死，就因为我这位该死的露丝安娜表妹想玩一个跟我毫无关系的游戏。”不过，他还是小心地开始动手给布雷斯割绳子。


  “从现在开始，你将受到亚波娜女王的拘禁。”首相告诉库茨曼，他的样子并不高兴。布雷斯终于坐了起来，慢慢按摩着手腕。他大概能猜出首相不高兴的原因。“到了早晨，她将决定你的命运。”罗班冷冷地说。


  亚里蒙达人很勇敢。“我一个人的命运吗？”他说，“这个女人帮助我把北方人五花大绑，活像头待宰的公猪，你没看见？你也知道，她的丈夫在路上还企图刺杀这个人。你就容忍她玩这种双面游戏，然后嘲笑我们所有人？”布雷斯看了露丝安娜一眼。后者已经走到窗前，披上了一件厚长袍，懒得回头去看库茨曼或者任何人。


  “我没看见任何人被嘲笑。”首相说，“就算她玩双面游戏，那也只是跟你玩而已。昨晚，她第一时间就把你的计划通知了我。”


  做得不错，布雷斯心想，他想转移并且控制此事，可惜，成功几率不大。当着房中另一个仔细倾听的男人的面，几率不大。事实上，他对于玛西纳·德陇西有相当的了解。去年夏天，布雷斯在他的宅邸里住过，跟他的女儿睡过。布雷斯和鲁德尔还为他刺杀了一位王子。


  但是随着事态的发展，看来露丝安娜今晚到底还是没打算听任布雷斯被杀。只是，她把他绑起来、做出那些事、说出那些话的理由，仍然没有答案。又或者，他回想，已经有答案了。我不喜欢男人离开我，布雷斯。我没跟你说过吗？也许，那就是答案。也许，她说的就是实情。还真像戏里演的一样，他自嘲地想。


  不出所料，首相的尝试不成功。“不，这事还牵涉到另一个人。”玛西纳·德陇西说。据说，这个温和圆滑的男人试图统治波特赞，而且正在利用女儿的婚姻稳步朝那个目标前进。“我听说，这个亚里蒙达人是米拉瓦公爵的手下。我亲爱的女儿则告诉我，袭击我们这位年轻朋友以及我亲爱的外甥的人，是厄特公爵的武士。”


  “谢谢您。”鲁德尔欢快地回答，“真高兴有人还记得这最后一点。”


  罗班可一点都不高兴，“到了早晨，我们当然会倾听厄特阁下对此事的说法。眼下，只有这个男人在企图谋杀时被您女儿……的……嗯，逮住了。”


  “我相信，他因此会被刻上有罪印记，并且处以绞刑？”露丝安娜终于转身看向众人，双眉挑起，语气和姿态都很冷静，宛如其父的闪亮镜像。布雷斯也记得她的这一面。她凝视着首相说：“就和塔莱尔公爵把我亲爱的丈夫的堂弟刻写印记之后绞死一模一样——我斗胆这样猜测。否则，我们就有理由哀伤地质问亚波娜女王，相对于陌生人和她自己贵族的手下，她的判决是否公平。”那对著名的眉毛继续高高挑起。


  “而且，”玛西纳的口吻更似悲哀而非责备，“鉴于这是最不可容忍的违背秋收节休战协议的行为，应当在早晨时便追究厄特公爵的责任。我肯定，对于女王来说，这是个不愉快的任务。不过，既然可以像处理普通小贼一样处死波特赞贵族，那她显然不能对自己臣民的罪行视而不见吧？不论这位臣民多么高贵。”


  布雷斯发现，露丝安娜的父亲非常享受眼前这一刻。这正是德陇西家族最喜欢的那种多重诡计。实际上，厄特的倒台或者女王的尴尬对玛西纳没有多少甚至根本没有影响，但他将享受其中的乐趣——布雷斯毫不怀疑——并且最终，作为事件的核心人物，他将寻得某种好处。如果说，亚波娜曾希望将内部的不和捂住，那这个希望显然接近破灭了。布雷斯嘲讽地猜测，玛西纳·德陇西也许很快就会给格豪特的伽伯特·德·伽森写信，或者派出驻科提尔的代理人，非正式地访问艾德玛国王的王宫，提议某些秘密交易，作为德陇西家族打击亚波娜的报酬。


  鲁德尔的效率虽然不高，但总算是把布雷斯脚上的绳子解开了。布雷斯还发现，自己的衣服和靴子被丢在房间角落里。他忍着依旧突突乱跳的脑袋，穿上衣服，看见罗莎拉独自一人坐在门边的一张长凳上，和所有人都保持着距离，却一直注视着他的一举一动，表情紧张得有点古怪。他忽然有点震惊地想起，自己上次和她见面时也是没穿衣服的。那一次，她也没穿。


  她身旁的房门还是敞开的。仿佛是在呼应布雷斯心中的想法似的，露丝安娜的仆人从那扇门外走了进来。布雷斯还清楚地记得爱茉拉。她曾经在许多个安静的夜晚，陪伴着他，默默地在一座又一座宅邸里行走，带他前往她主人的房间。现在爱茉拉在门口站定，看看房里的情景。当她看见亚里蒙达人被长剑包围了时，脸上闪过一个短暂的微笑。


  看着她，布雷斯觉得今晚发生的一切——先是在城外旅店同鲁德尔及道佛里迪国王见面，然后来到此处露丝安娜的房间——仿佛正在强迫自己重历过去。此刻，只需要——


  “亚波娜女王驾到。”爱茉拉说。果然，布雷斯一边想，一边轻轻地摸着后脑的充血肿块，准备下跪。


  他其实并不吃惊；他甚至开始觉得一切都有一种最奇特的幽默感。娇小而端庄的塞娜·德·巴本腾精神奕奕地走进房间，浅蓝色长袍上装饰着珍珠。让他大吃一惊的是，她身后跟着身材魁梧、面容冷酷的厄特·德·米拉瓦公爵。


  所有人都鞠躬行礼，起身之后，罗班夸张地大叫：“陛下！我以为您睡着了。我不想——”


  “睡着了？”亚波娜女王反问道，“咱们的王宫楼下有如此美妙的音乐，楼上却有人在犯罪，我怎么可能睡着？我只能感谢米拉瓦公爵，是他及时把我带到这里来处理此事。你和我，罗班，明天早晨得好好谈谈。”


  “可是女王陛下，”首相的表情显得有点过于热切，“正是米拉瓦公爵他——”


  “他手下的亚里蒙达人向他报告，被驱逐的博斯亚·德·安多里亚的妻子正在策划阴谋，企图再次杀害我们这位亲爱的格豪特朋友。”塞娜的语气和姿态严厉得让人心寒。


  “我很遗憾，库茨曼与这位北方人也有恩怨。”厄特流利地接口道，“他的仇恨是如此深刻，以至于他宁愿违抗秋收节的休战协议，去协助安多里亚夫人的卑鄙图谋。我决定容许这件事进行到某种程度——以便揭露波特赞人的邪恶本质；我同时坚信，此事一定会被阻止。我很高兴地看见，结果确实如此。”他冷冷地盯着露丝安娜。


  布雷斯看向鲁德尔，看见朋友对自己露出狡黠的微笑，一只手仍然拿布捂住头侧。他们又同时扭过头去看亚波娜首相。罗班的惊讶表情又一次显得过头了。原来如此，他是个聪明人，布雷斯心想。他注意到，玛西纳·德陇西的黑脸庞稍微苍白了一些，却还在微笑着，那神情仿佛是高高在上地欣赏着眼前这一幕。


  仿佛受了布雷斯的心念提示一般，罗班说：“不，女王陛下，这不是波特赞人的阴谋。高尚的露丝安娜·德陇西·德·安多里亚夫人只是为了揭露这个亚里蒙达人。昨晚，是她亲自把这个人的计划告诉我的。她只是假装同意他的阴谋，以便阻止他对格豪特武士采取更简单的谋杀行动。似乎，按照她的说法，呃……米拉瓦公爵积极参与了他手下的谋划。”


  露丝安娜的声音如丝绸般滑入接下来的沉默中。“显然是我误解了。”她轻声说，“这个么，有机会时，我必定私下对公爵做出补偿。”她朝厄特露出一个最耀眼的微笑。


  “我亲爱的女儿天性就是如此冲动。”玛西纳·德陇西继续游戏，“她很自然地急于为她那位……同样冲动的丈夫早前的冒犯行为寻求补偿。”他耸耸肩，摊开双手，“似乎，我们这里各位的行为，都是出于一片好意啊。”


  “只有一个人例外。”塞娜·德·巴本腾冷冷地说，她的眼睛看向亚里蒙达人。


  布雷斯早已看出：亚里蒙达的库茨曼既非懦夫，也非傻瓜。此刻，他面对四周冰冷的敌对目光，脸带微笑，再次印证了布雷斯的看法。


  “世事就是如此，不是吗？”他轻声问道，目光直视公爵。厄特公爵面如顽石，没有回答。“最后，牺牲品还是我，而不是谋杀了我兄弟的人。不过，我确实想知道，”他大胆而无礼地望向亚波娜女王，“今晚，我动用了十个米拉瓦公爵的武士，他怎么可能不知情？”


  这是个破绽，布雷斯心想，迅速思量着各种可能性，他要把厄特拖下水。不过，他又一次低估了亚波娜人。


  “这事对我来说算是一种不幸。”厄特·德·米拉瓦低沉的嗓音里含着深切的遗憾，“我想测试一下家族武士是否忠诚和谨慎，所以没有警告他们库茨曼的阴谋，也没有插手阻挠。我很抱歉，其中果然有十人无法抵御他的劝诱。他们同这位格豪特武士也有仇隙，半年前的一次不幸意外中，他们有五名同袍死在他手里，于是他们同意协助这次可怕的刺杀。”


  “那么，那些人显然也必须受到惩罚。”玛西纳·德陇西对女王说。他摇摇头，仿佛对这新揭示出的堕落世风、对盛行于善良诚实的人们中间的邪恶行为表示叹息。


  亚里蒙达的库茨曼依然面带微笑——不过，此时他的笑容看起来很可怕，因为他已经完全明白了。


  “他们已经受到惩罚了。”厄特简单地回答，“他们死了。”


  这么说，首相终于还是赢了，布雷斯意识到。首相在这里的唯一目的就是控制此事引起的连锁反应，让女王不必在这个亚波娜最为敏感的关键时期，处理米拉瓦和塔莱尔之间的悲惨仇恨。他可以说是成功地办到了。布雷斯又看了看鲁德尔，后者用讽刺但赞赏的眼神看着谦逊的亚波娜首相。


  布雷斯心念一动，又望向坐在房门旁的罗莎拉，果然看见她脸上挂着同样讽刺却理解的表情。她一向都是这么敏锐。一开始，人们往往容易把她当成一个被选中为伽森公爵妻子的普通女人，忘记她其实有多么聪明。但是，虽然布雷斯在家的时间短暂，却也曾断断续续地数次被迫提醒自己：罗莎拉是谁的女儿；凯达·德·萨瓦里的任何一个孩子都不会对世事无知。想到这里，他朝她走了几步。罗莎拉其实才是今晚最大、最神秘的谜团。


  当他看见塞娜·德·巴本腾也转过了身、对罗莎拉露出微笑、还在她旁边的长凳上坐下时，他再次吃了一惊。亚波娜女王拿起他嫂子的手，双手握住，“你进来是打算救人一命的，对吗？”她的声音很低，但布雷斯已经走了过去，而且注意力全部集中在她们两人身上，所以听见了。在他身后，首相下令把亚里蒙达人绑起来。


  “我确实是这样想的。”罗莎拉说，“我不知道里面的人是谁。”


  “所以，这更加说明你多么勇敢，亲爱的。凯达怎么样了？”


  布雷斯眨眨眼，顿时停住了脚步。


  罗莎拉回答：“在走廊那边睡着了，奶妈陪着他。”她边说边抬头看向布雷斯，清澈的蓝眼睛越过房间，凝视着他。


  “我们何不丢下这些乱糟糟的事情，去看望你的宝宝呢？”布雷斯听见女王说。


  “我很乐意。”他的嫂子低声同意，一边站起身来。布雷斯意识到自己的心脏跳得咚咚响。“从早上到现在，您都没见过他，是不是？”


  塞娜也站起来，微笑着说：“不过，我一整天都在想念他。我们走吧？”


  布雷斯不知自己是如何走过房间的，反正他来到了她们两人跟前。女王看着他，端庄的面孔上表情沉静。


  他盯着罗莎拉，小心翼翼地弯下腰，亲吻她的双颊。


  “夫人，这真是非常意外的惊喜。”他笨拙地说，觉得自己的脸开始涨红了。跟她在一起的时候，他一向觉得很不自在。“我的理解是否正确，你有一个孩子了？你在这里有一个孩子？！”


  她高扬着头，俊俏聪慧的面孔没有流露丝毫忧虑，不过，此刻从近处看来，她的脸上有疲倦和劳累的痕迹。即使如此，她刚才还是跟着一个手持利刃的杀手冲进房间，冒着实实在在的生命危险，去拯救一个遭遇危险的未知人物。


  她庄重地回答：“很遗憾，你以这种方式得知这个消息。我听说了你在这里，不过，考虑到我是未经兰纳德同意而离开伽森的，而且不打算回去，所以我觉得不太方便通知你。”她停了停，让他理解自己的话，然后继续说道：“承蒙科然努斯和瑞安保佑，我确实在两天前生下一个孩子。我的儿子此刻就在走廊另一边熟睡。他的名字是凯达。凯达·德·萨瓦里。”她又停了停。布雷斯觉得，自己的脑袋仿佛又挨了一棒，而且还落在上一棒敲打的同一个位置。“如果你喜欢，可以来看他。”他的嫂子最后说。


  “多么温馨，多么感人啊。”布雷斯身后传来一个愉快的声音，“他是格豪特失落的孩子。这事肯定会成为歌谣的，我不会猜错。不如我们一起去看看那个孩子吧？”布雷斯并没有听见露丝安娜走过来；曾几何时，他的全部心思都用来在各种房间里寻找她的所在。真是奇怪，对于这样的变化，布雷斯竟隐约觉得伤感。


  “我不记得邀请过你。”罗莎拉平静地说，“我看见你有匕首，说不定你还想用它。”


  这么说，她看见那把匕首了，也许还看见了他身上被舞动的刀刃刺破之处流出的血。布雷斯不知她怎么想。他也不知自己对此该做何想法。然而，露丝安娜·德陇西可不是那种轻易就被其他女人难倒的人。“我的匕首，只扎那些夜晚把我吵醒的宝宝。”她以最慵懒的语气呢喃道，“扎成年男人，则是为了更重要的目的，以及另一种快感。既然我此刻是醒着的，你的宝宝就很安全。反正我是没有威胁的。可是啊，你就不怕亲爱的、冲动的布雷斯把他夺走、拐带回家交给他哥哥和父亲吗？”


  “不怕。”罗莎拉边说边看着布雷斯，“我应该怕吗？”


  露丝安娜哈哈大笑。亚波娜女王静静地站着，看着玛西纳·德陇西的女儿，脸上露出若有所思的表情。在这平静而仔细的审察目光下，露丝安娜收起了笑容。布雷斯忍着阵阵头痛，心念飞转，竭力梳理眼前一切所牵涉的垒如高塔的层层含义。在塔的底部，还半埋着另一块基石：八个月前，他最后一次离开伽森城堡时的那个风暴之夜。


  他飞快地把这个念头推开。她刚才问了一个问题，现在在等他的回答。他说：“我自己已经离开了他们，又怎会把任何人拐带回那个城堡？至少，在这一点上，你无须担心。不过，你知道，他们不太可能容许你和孩子继续留在这里。”


  “我们都知道。”塞娜·德·巴本腾说，“之前我们还希望，你也许会有点建议。”


  “什么建议？”鲁德尔走过来问，“关于如何治疗裂开的脑壳吗？”


  “是家务事。”布雷斯简略地回答。然而，考虑到他们家族的身份和地位，却又不仅仅是家务事，远远不是。


  正是在这个时候，他心里冒出了一个新想法，而且，这想法立刻以令人不安的速度成形。他为鲁德尔做了必要的引见，然后回过头去看看房间另一边的其他人，陷入到冥思苦想之中。这个想法中，有一种冷酷无情的逻辑。他不高兴，一点也不高兴。


  厄特·德·米拉瓦和玛西纳·德陇西站在炉火旁低声交谈。巴本腾的武士们在捆绑亚里蒙达的库茨曼。他们的动作可不太温柔，但库茨曼高傲地仰着头，懒得挣扎。布雷斯身边，鲁德尔·科利兹对女王鞠了一躬，然后弯腰亲吻罗莎拉的手。露丝安娜对表哥低声说了什么，布雷斯没听见。


  他深吸一口气。开口之前，他想，如果我别老是自找麻烦，也许会过得轻松些吧？


  “请你等一等。”他轻声对亚波娜首相说。有趣的是，在他开口说话的那一刻，其他所有对话都停止了，仿佛人们一直都在等待他发言。他不习惯成为这种聚会的核心，他不明白怎么会变成这样。露丝安娜毫无必要地贴身站在他旁边。他竭力忽略她。


  本来就不太喜欢他的首相罗班挑起了一边眉毛。


  布雷斯说：“我的确有一个建议。但这件事，说到底，只是我和那个人之间的事。”他朝亚里蒙达人点点头，“没必要把女王陛下或者和……眼前的其他大事牵涉进来。不久之前，我在一次遇袭时，失手杀死了他的兄弟。他想报仇。或许可以说，如果被杀的人是我的兄弟，我也会有这种感觉。”他听见身后的罗莎拉发出细小的吸气声。这也很有趣：所有人之中，似乎她是头一个意识到他想做什么的人，或者说，至少猜到了一部分。她不可能全部猜到。


  “你的说法，严格来讲并不正确。”玛西纳·德陇西严肃地插口道，“这里还包括一个违反休战协议的问题。你们两人的恩怨，确实是你们两人的事情，但应该等到秋收节之后再算。”


  “不，这甚至不止是他们两人之间的事情。”可恶的鲁德尔也适时加入，“如；果我说错，请纠正我，不过我确实记得，刚刚过去的夏天里，亚波娜女王颁布过关于禁止塔莱尔和米拉瓦之间杀戮的法令。”


  布雷斯明白他的朋友想做什么了，不禁开始责怪自己。他早该猜到才是。鲁德尔并不是要横加干涉，而是在为布雷斯接下来可能想说的话搭台阶——事实上，他确实想说，否则就不会开头了。


  “不对。从路上有人想要我命那时开始，我就已经不是塔莱尔的武士了。既然我的身份已经暴露，那么贝特冉公爵继续把伽伯特·德·伽森的儿子当成雇佣兵一般使唤，似乎并不妥当。我现在是以朋友身份跟他一起旅行。因此，不论我和亚里蒙达的库茨曼之间发生什么事，都没有违反女王的任何法令。”


  亚里蒙达人再次露出了微笑。他的黝黑皮肤衬得两排白牙十分显眼，魁梧的身躯上爬满条条肌肉。他很聪明，而且极度危险。


  “我建议，”布雷斯平静地说，“这个男人和我在骑士比武中决斗，不论到时结果如何，今晚的所有事情都就此了结。”


  库茨曼看着他。“也许，我到底还是必须把你当作男人看待。”他说，“是至死方休吗？”


  布雷斯耸耸肩。结果正如他所想。“不如此，又何必麻烦？”


  身后的鲁德尔·科利兹低声而激烈地诅咒了一句，说明他毕竟还是没有完全料中布雷斯的目的。这让布雷斯得到了小小的满足；他很少能如此领先鲁德尔。身后的罗莎拉没有做声。说话的人是女王，声音非常柔和：“这场决斗，我希望你是有理由这么做的？”


  “确实如此。”布雷斯没有回头，目光仍然跟亚里蒙达人对视。他很早以前就学会了，挑战的开始时刻常常会决定随后的结果，不把目光移开是非常重要的。


  厄特·德·米拉瓦展颜微笑。“如果有人愿意打赌，”他说，“我压一千金币赌亚里蒙达人胜。”


  “我跟。”玛西纳·德陇西说，“这样观战更有趣。”


  他的女儿笑了。


  “看来，”塞娜·德·巴本腾说，“你们都以为我同意这次决斗了。我无法想象，你们这样想的根据是什么。为什么我要容许这个亚里蒙达人得到活命的机会？”


  布雷斯转身看着亚波娜的统治者、这位勇敢而精明的女人。“除了我的请求以外，没有其他理由。”他郑重地说，“一直以来，亚波娜都因其统治者的伟大和慷慨而闻名。格豪特有些人也许不愿承认。”他停了停，女王的蓝眼睛专注地探察着他的眼睛，“但我，并非他们中的一员，陛下。不再是了。”


  他觉得，自己看到女王眼里闪起理解的光芒，随即又被接下来的悲伤赶走了。他肯定自己没有看错。冲动之下，他跪在了女王跟前。他感觉到，女王正在抚摸自己的头，修长的手指弯弯曲曲地滑过他的头发，再沿着他的脸颊，落到胡须上。女王把他的下巴托起来，看着他。


  “我们喜欢你，格豪特的布雷斯。”女王正式地说，“我们只能希望，这场决斗不要成为新的痛苦源泉。我们批准这场决斗，因为你请求我们这样做。”她抬头看着布雷斯身后，“亚里蒙达人将继续被拘禁，直到决斗时刻；不过，任何人都不可以再虐待他。我们宣布，这两个人将会在我们面前决斗，直到其中一人死去，而这场决斗，将会在骑士比武的第一天早晨进行。现在，我们回去休息吧。这些事情很令人不快，而且，我们还有一个孩子整天没见着呢。”


  最终，布雷斯与女王和罗莎拉一起走过走廊。他们进门时，婴儿已经醒了，奶妈正在给他喂奶。布雷斯久久地注视他，然后望向罗莎拉。他没有说话；对于她脸上没有说出口的疑问，他也没有答案。事实上，他并不期望自己能有。


  过了一段时间，他独自回到走廊里，看见爱茉拉站在楼梯间旁的黑影中等自己。对此，他也有所预感。她用一只手做了个手势。他顺势望过去，看见露丝安娜的房门微开。走廊里，火把的光芒摇曳变幻。


  对她的欲望再次在他心中升起，如同在星光下的黑暗海洋里狠狠拍打着石岸的澎湃海浪。此时此刻，布雷斯同露丝安娜的侍女一起站在黑暗中，明白自己也许此生都无法彻底摆脱她的诱惑。但是，在下一瞬间，仿如白月突破乌云后安详地照耀这片男男女女生老病死的土地一般，他翻然醒悟：他可以对抗这种欲望。他并非欲望的奴隶，他可以驾驭海浪。于是他缓缓吸了一口气，轻轻摇了摇头，从爱茉拉身旁经过，走下漆黑一片的盘旋楼梯。


  巴本腾的大礼堂里还是灯火通明，有人未睡。一个瘦长的黑发男人正在唱歌。布雷斯在门口停下，听了一会儿。歌声嘹亮哀伤，确实相当动听。他觉得自己见过那个人和另外一两个音乐家。然后，他又看见了一个肯定认识的女人：是仲夏前夜的那个歌手，莉秀。今晚她的棕发显得有点不一样。过了一会儿，他明白为什么了：它们闪亮而干净，而不是湿漉漉、乱糟糟地垂在肩膀上。鲜明的记忆让他会心一笑。他在门口等着，直到莉秀的目光离开歌手、扫视礼堂。她看见门口的布雷斯，立刻露出微笑，举手打招呼。布雷斯也马上报以微笑。


  他正想过去跟她说话时，却有另一个人来到身边。


  “我本来只打算稍等一会儿。”鲁德尔说，“我不太肯定早晨之前你还会不会下楼来。”


  布雷斯回头看着朋友。“我也不肯定，”他低声说，“直到刚才。事实上，我觉得自己有种自由的感觉。”


  鲁德尔表情严肃，“你是说，寻死的自由吗？”


  “那个自由，我们永远都有。那是父神的恩赐，也是他赐予的重担。”


  “别这么虔诚好吧。并非所有人都那么傻，以至于自己去找死的，布雷斯。”


  布雷斯露出微笑，“现在跟我说话的是鲁德尔·科利兹吗，我们当中最不顾一切的雇佣兵？如果能让你好过点，那么回去的路上，你就来讲讲我傻的理由好了。”


  “那会让我觉得好过许多嘛。”鲁德尔说。于是，应此邀请，从城堡返回位于鲁杉的贝特冉·德·塔莱尔宅邸时，他一路上都在详细而且清晰地解说他的理由。


  大多数理由，布雷斯都认真听了。不过，靠近贝特冉的宅邸时，他的心思开始游荡、触碰、撤退，再次犹豫地触碰着这个艰苦夜晚里最后也是最难的一个问题。


  他以前从没有见过新生婴儿。那个孩子令人惊异地长着满满一头微红的头发，而且无疑拥有一个伽森家族的鼻子。他长得像兰纳德……也长得像布雷斯。吃完奶之后，罗莎拉先抱了抱他，才用襁褓把他裹好。罗莎拉的言语或者目光里，除了母爱之外，没有透露任何信息。布雷斯看着她，她则看着儿子在自己怀里沉睡。他们肯定会来抢他，这毫无疑问。孩子的祖父和格豪特国王会来抢夺这个孩子。罗莎拉简单地把上次见到伽伯特的情景告诉布雷斯了。他怀疑，父亲是故意挑起那次冲突的。但是这个想法不能告诉她。


  “你连一句给自己辩护的话都没说啊？”鲁德尔厉声抱怨道。漫漫长夜里，他们第二次来到贝特冉宅邸的墙外，站在灯光下。


  “我无话可说。你的每一句话都是对的。”


  “好吧，然后呢？”


  布雷斯沉默了片刻，“告诉我，那次刺杀得到报酬之后，你为什么要花掉那么多钱去给露丝安娜买宝石？”


  鲁德尔僵住了。鹅卵石街道上，寂静无声。天空之中，星光闪耀。


  “你怎么知道的？是她告诉你，说我——”


  “没有。她绝不会告诉我。可是鲁德尔啊，我认得那颗宝石。你曾经在奥伦斯堡的一家珠宝店里指给我看，要想明白这个并不困难。不过，记住我的话，鲁德尔：我们都很傻，只不过方式不同而已。”他们所站的地方，虽然头上有两支火把照明，光线仍相当昏暗。夜空清朗，微风吹拂，两个月亮都已落下。


  “我爱她。”他的朋友终于承认，“我没有资格说别人是傻瓜，不论死人活人。”


  说真的，布雷斯一直都不知情，直到看见那颗令人难忘的深红宝石在露丝安娜的胸前闪烁为止。他很伤感，为许多事情伤感。


  不过，他露出了微笑，拍拍朋友的手臂，“之前你提过，有家好玩的酒馆，可我们似乎被半路打断了。如果你愿意，我不介意再试一次。”


  他等待着，看着鲁德尔慢慢地露出微笑。


  太阳升起，破晓时分，他们才回家。


  第十三章


  亚波娜的骑士比武以及有女人列席参观的一对一决斗，是由爱之宫廷的主人主持的。因此，关于格豪特的布雷斯·德·伽森和亚里蒙达的库茨曼·迪·培拉努两人在鲁杉秋收节期间发起的决斗，将由阿芮恩·德·卡伦祖监督所需的各种正式手续和人员。


  同样地，对于布雷斯前晚的建议，反应最平淡、最感无趣的人，也是阿芮恩。布雷斯、贝特冉、维里，加上脸色极度苍白的鲁德尔·科利兹四人，在早晨来到卡伦祖宅邸。平常温文尔雅的科利兹之子，脑袋上结结实实地挨了一记之后，又跑去喝了一晚上的酒，状态似乎不太好。


  说起来，布雷斯自己也觉得不太舒服，不过，在酒馆的时候，他比鲁德尔收敛些。他希望随着白天过去，酒劲对自己战斗能力的影响可以渐渐消退；不管怎么说，要在明天之前恢复状态才好。明天，他就要跟另一个人进行死亡决斗。


  “我不知道，”阿芮恩优雅地倚靠在房间里的一张软垫长沙发椅中，“你的这个决定究竟是已经发挥了你全部的愚蠢呢，还是说，你的愚蠢还不算完？”


  她的口吻严酷而讽刺，透出权威，与她那清新怡人的晨间妆容很不协调。她穿着浅黄色长袍，上衣有天蓝色条纹，一头黑发上戴了一顶软帽，颜色是同样温和的天蓝色。可她说话的时候，看着布雷斯的表情可算不上温和。


  “我无法判断，因为我不知道你的武艺有多好。可我清楚知道，那个亚里蒙达人——那一对亚里蒙达兄弟——若不是非常出色，厄特是不会雇佣他们的。”


  “库茨曼吗？他的确很优秀。”贝特冉·德·塔莱尔嘀咕道。他拿着酒瓶，正往托盘上的杯子里倒葡萄酒，打算喝上一大杯。此时的他，表情更像是觉得好玩。不过当初，当他们把事情告诉他时，他的第一反应是陷入了可怕的沉思。他没有说自己想了些什么。


  “布雷斯也一样出色。”自进门之后，鲁德尔就小心翼翼地坐进了一张宽大椅子里，大家只能看到他的头顶。他有气无力地从椅子里发出声音：“想想他独力杀死库茨曼的兄弟和五个米拉瓦武士吧。”


  “那是用弓箭。”维里低声说，今天早晨的众人之中，最不爽的就是他，“而这是比剑。”


  “不一定要用剑。”阿芮恩说，“我很容易就能——”


  布雷斯立刻摇头，“这不妥。他爱用什么武器就用什么好了。我跟他一样。如果限制武器，我会觉得羞耻。”


  “如果不限制，你可能被杀。”阿芮恩严厉地说。


  布雷斯渐渐看清，大家对于明天决斗的反应并非完全出于从国事角度评估的风险和收益。他们是在为他担心。这种关心让他越来越觉得不知所措。女王、贝特冉、维里，当然还有鲁德尔，都是如此地关心他。而现在，同样明显地——就连向来不善于理解这种感情的布雷斯也能看出——阿芮恩所说的话，并不仅仅是简单地关心这次决斗的规则问题。


  他们刚进屋时，遇到了她的丈夫希尔利公爵。贝特冉说明来意是要找他的妻子履行正式职责之后，公爵便很得体地回避了。卡伦祖公爵身材修长健美，举止中完全看不出他的性趣味和偏好。维里早前也提过，他还是一个非常出色的领袖。


  说到这一点，布雷斯心想，他的妻子更胜一筹。在这个明媚的秋天早晨，他的思绪出奇地清醒。奇怪地，此时此刻，迎着阿芮恩清澈的凝视，他回想起两人共度的那个夏夜，她的言辞、举止和床上的表现，竟然令他有点心神不宁。他觉得，如果此地只有他们两人，她可能会说出完全不同的话来；反过来，他自己也是一样。他忽然意识到，自己信任这个女人，一时间，他心中暗暗惊讶。


  他们把和道佛里迪国王见面的情况告诉她了。贝特冉也同女王和罗班讨论过——来这里之前，他一直待在宫中。事态发展开始加速。巴本腾收容了罗莎拉·德·伽森和她的儿子，显然——布雷斯觉得所有人肯定都看得出来——任何潜在的危险都可能迅速成真。他的头阵阵疼痛。他开始为昨晚最后那段时间的行为感到遗憾了，其程度几乎可与最初那段时间相比。


  布雷斯看向阿芮恩，把她冷静美丽的容貌当作复苏的灵药一般吸入眼中，“这次决斗关乎世人对我的看法。如果人们以为我害怕他，或者你们做出明显有利于我的安排，那我将会失去太多。我感谢您的关心，不过，如果我们操纵这次决斗，它就失去意义了。”


  “难道这场决斗本身有意义吗？我们应该这样以为吗？”女王也问过同样的问题。


  他忽略她的严厉语气，用同样的话回答她：“我希望如此。我希望它有意义。”


  事实上，他无法确定。眼下，他无法确定任何事情。他觉得，自己就像亚里蒙达古老传说里的那些牛舞者，为了取悦国王而越过公牛的牛角。此刻，他就在进行这种跳跃，心里明知那闪亮的可怕牛角足以夺命。昨晚深夜，布雷斯还有一种感觉——半是出于虔诚，半是出于单纯的恐惧——竟然是科然努斯引导自己来到了亚波娜。他的南行旅程并非偶然，并非摆脱家族或者波特赞包袱的简单逃亡。这是一次宿命之旅，是世界赐予他的机会，让他实现自己离开伽森城堡时发下的誓言。他没想到，自己会对瓦兰撒的道佛里迪说出那番话。他没料到，自己会向库茨曼提出决斗。他，就是一个牛舞者，像他们一样舞动着，在命运的牛角之上飞翔。


  他吸了一口气，以收拢思绪。他告诉阿芮恩，自己有几件事安排在明天做。她倾听着，表情渐渐变得沉静而专注。


  贝特冉走上前，一手按在她的沙发椅背上。布雷斯说完之后，他补充了一个建议。维里什么都没说。他黑着脸，很不高兴。布雷斯无法看见鲁德尔的表情；他的朋友仍然缩在大椅子里，从后面只能看到乱糟糟的金发。他以为鲁德尔睡着了，但是说完之后，他发现对方没睡。


  “我父亲是对的。”科利兹的财产继承人若有所思地说，“日后，我这次的效忠决定，也许会成为我这辈子众多错误决定之中最叫我后悔的一次。我的头脑本该更清醒些，我不该丢下银行的生意，跟这个格豪特疯子混在一起。”


  对这番话，可以有各种各样的回应，从尖锐的、诙谐的，到严肃理智的。然而，没有人说话。


  “他会尝试往下劈过来，然后从低处割你的膝盖。”维里说。鲁德尔正帮布雷斯收紧身上皮盔甲的拉绳——决斗时，两个人都穿皮甲。


  “我知道。”布雷斯说，“这是曲刃剑常有的招式。”不过，他其实没怎么注意听这些建议或者看台那边越来越吵闹的人声。当他和库茨曼准备好、从各自的帐篷里走出去时，喧闹声将会上升到极点，随后再落下，大家会倾听介绍仪式，然后，当杀戮开始时，喧闹又会以另一种音调再次上升。全世界都是这样。布雷斯看过几场死亡决斗。多年以前，他自己也参加过一场。当时，他是格豪特国王麾下最年轻、最厉害的武士之一；一个瓦兰撒武士在他面前侮辱了国王，于是他傻乎乎地向对方挑战。他知道，自己能活下来全是因为运气；那个瓦兰撒人面对年轻的对手太过大意，因此付出了代价。那人的盔甲也因此成为布雷斯的战利品，被他穿了许多年。


  “他的腰带里会有一把匕首，左边的小腿后面也有一把。”鲁德尔喃喃说，“他还会毫不犹豫地甩飞刀。他的飞刀很出名，两只手都扔得很准。你的盾牌要时刻举着。”


  布雷斯又点点头。他知道，他们是为他好，他们的焦虑感促使他们不停地指点他。他记得，自己陪伴朋友去决斗时也是一模一样——如果没有记错，一共有三次，其中就包括了陪伴鲁德尔。


  不过，他确实听得不太专心。他以前也试过这样：战斗之前，思绪四处游荡，飘往无法预料的方向。这可以帮助他在战斗开始之前保持冷静。然后，所有感觉将会如同隔音窗帘被迅速拉开一般突然清晰起来，全部感官都高度专注，宛如战场上射出的飞箭。


  这时候，他正在回想鲁德尔那天早晨在阿芮恩的房间里所说的最后一句话。他想起了维塔勒·科利兹，此人希望自己心爱的儿子去当银行家，不要当武士。他又想起自己跟父亲的关系。他不太明白，自己的心思怎么会往那边跑。也许是因为随着年岁增长、见识了更多世事人情之后，他开始理解伽森家族男人之间互相毒害的程度有多深。他第一次想到，对于罗莎拉的出逃，兰纳德不知会有什么感觉。他意识到，自己猜不出来，完全没有概念；他不了解自己的哥哥。


  维里轻轻拍了拍他的肩膀。布雷斯顺从地在矮凳上坐下，把双腿伸长放在身前。他的朋友们跪下来，开始用柔软的波特赞皮革裹住他的大腿和小腿，并用细绳系好。从他们低着的头中间，穿过帐篷门帘的缝隙往外，布雷斯可以看见沐浴在晨光中五彩斑斓的看台，还有作为战场的绿草地。


  按照他昨天提出的要求，他的帐篷上面还没升旗。那些坐在看台上的人，或者站在另一边平地上的老百姓，大多以为他不过是一个格豪特武士，因为跟一个亚里蒙达人发生了口角而要求决斗，这将会为他们带来最刺激的娱乐。少数人知道得多一些，当然也会有谣言；在这样的时刻，通常都会有谣言。


  他觉得非常平静。多年前刚入行的时候，他达不到这种境界；但如今的他，每次战斗之前都非常平静。他昨晚去祈祷过了——鲁杉的科然努斯圣堂出人意料地精致——他跪在冰冷的石头地板上，祈求的并不是胜利。武士绝不祈求胜利。


  他对着檐壁上两支高高的蜡烛朗诵出古老的祈祷词，歌颂日出、日落，歌颂父神那赐予生命的金色阳光。檐壁上的雕刻十分精美，刻的是科然努斯将火焰赐给第一代人类，以减轻他们对夜晚的恐惧。


  也许，这座父神圣堂的安详雅致不该让他如此吃惊。亚波娜也崇拜科然努斯，这他一直都是知道的，这里毕竟也有武士，他们的宣誓仪式和祈祷仪式与他在格豪特所执行的那些仪式是一样的。事实上，在六个国家中，那些仪式都是一样的。不过，刚刚来到亚波娜、住在山上的鲍得城堡那段时间里，他很难克服一辈子被灌输的偏见和各种恶意中伤——其中大多数当然是来自他的父亲。最近他常常想起父亲，真是奇怪；又或者说，考虑到他将要做的事，也不算太奇怪。据说，当人的生命处于极度危险之中时，人的心念就会回到过去。


  伽伯特·德·伽森本来替次子安排的命运就和他自己的一样，成为科然努斯的神仆。没有商量余地；大长老习惯了要风得风、要雨得雨。布雷斯的童年时代，在科提尔附近的圣堂学校读书，当时他不断地逃学，面对着双倍的惩罚——不论是家里伽伯特的狠狠鞭打，还是回到长老们身边之后的鞭刑——都得默默忍受。十六岁那年，他执拗且坚决地拒绝宣读献祭仪式的誓言。这一切，都成为了大长老精心布置的计划的巨大障碍。


  他们不给他饭吃——是他父亲亲自下的命令——以逼他发誓。布雷斯永远也忘不了那几个星期。有时候，他会在夜里梦见那段日子，然后惊醒过来。即使到了今天，饥饿的痛苦也会令他陷入无理性的恐慌，令他失去战斗力。


  你的母亲能够带来不一样的结局吗？第一次见到塞娜·德·巴本腾的那一晚，她曾经这样问。他不知道答案。他永远无法知道。人的生命只有一次，没有人能回答这样的问题。他记得自己还很年幼时就已学会不哭，因为就算哭，世上也没有人会来安慰他。圣堂学校里的同学都惧怕他的父亲，没有人敢帮助这个忘恩负义的卑劣儿子，从来没有。曾经有一次，在伽森城堡，兰纳德半夜溜进布雷斯的房间，带了药膏去治疗弟弟伤痕累累的后背。到了早晨，伽伯特发现治疗药膏之后，便用鞭子先把兰纳德抽了一顿，然后把布雷斯再打了一顿。从此以后，兰纳德再也不敢干涉他的惩罚了。布雷斯本来可以不再逃跑，也可以按照他们的要求宣誓，但他从没有想过这两个可能性，甚至从未把它们当成备选项。当人们明白他宁愿饿死也不愿意屈服时，伽伯特平静地提议，以抗命罪把他当众处死。是德尔伽国王察觉到这场野蛮的家族戏剧快要以悲剧收场时，亲自禁止了那场死刑，坚决要求给快被饿死的男孩送去食物和饮料。也是德尔伽国王在一个月后接受了他的效忠誓言，任命他为格豪特武士。那时候的他只有十六岁，但形容憔悴，眼窝深陷，沉默寡言。


  刚强年迈的尔雷伯特·德·伽森公爵去世时没有留下继承人，他的赫赫战功使他藐视各种伴随其一生的无子谣言。他去世时，两个侄子分别是二十一岁和十九岁。兰纳德继承了爵位，并因此不得不辞去国王的大将军职位，成为伽森公爵，格豪特最富有、最强横的领主。按照父亲的精心设计，布雷斯本来应该被稳稳安插在父神的教会体制之中，准备好一路顺利升迁，直到坐上伽伯特自己所在的高位，成为科然努斯大长老，到时候，国王和王子都得服从他的意志。伽森家族本来可以稳稳地摸住格豪特的大权，持续数代——就如其家族徽章上的熊一般把国家掌控于手中——不论坐在王座上的是谁，都只是傀儡。


  兰纳德将会有许多儿子，以继承伽森城堡，或者跟随布雷斯成为神仆；他还会有女儿，通过婚姻盟约的铁箍，牢牢束缚其他家族。最终，也许就在不久的将来，他们的权力可能甚至会不仅如此——也许他们可以得到王位。伽森入主科提尔王宫，而格豪特的领土不停地扩张，头一个目标——这是头等大事——就是翻越山隘，往南入侵亚波娜，一个目无父神、由女人和柔弱的男人统治、沉迷于血腥宗教仪式的异教徒国家。


  布雷斯早在幼年时几乎就已知悉所有的安排了。小时候的两兄弟，伽伯特常常和他说话。有一段时间，他不明白父亲为什么这样做；然后，他开始为兰纳德感到难过。


  那一切，都是很久以前的事了。


  “靴子。”鲁德尔说。


  布雷斯提起左脚，然后右脚。


  “好了。”维里说。布雷斯站起来，鲁德尔拿起一把奥伦斯堡锻造的长剑，插在士兵用的普通剑鞘中，扣在他腰间，再从桌上拿起轻头盔。布雷斯接过头盔，戴在头上。维里手拿一面朴素的圆盾等在一旁。布雷斯也接过圆盾。


  “你想把匕首放在哪里？”维里问。


  “一把插在腰带上，另一把我拿着。”维里没有再问什么。鲁德尔也没有。他们也经历过这种场面。鲁德尔的表情和姿态都很镇静，他从帐篷门帘旁边的箱子里拿出一把锋利的黑色匕首递给布雷斯。


  布雷斯朝他笑笑，“记得吗？这是你送给我的匕首。”


  鲁德尔迅速做了一个保佑手势，“我没做过这种事。我只是帮你发现了它，你还付了我一个铜币呢。我们可不拿匕首当礼物，你这个无知的北方人。”


  布雷斯大笑，“原谅我。我忘记你说到底只是个迷信的波特赞农民。可你是怎么弄到许可、丢下葡萄园里的锄头跑出来跟贵族们混在一块儿的？”


  这只是个小玩笑，不需要回应，也没有得到回应，因为喇叭声已经响起。


  维里和鲁德尔走过去，站在帐篷门帘的两边。传统上，助手在这个时候不可以说话；任何形式的道别都被视为厄运。布雷斯知道这个习惯。他逐个看了看他们，露出微笑。他仍然很平静，只是因为紧张，心跳稍微有点加速。外面，静谧如同小鸟落在枝头上一般降临全场。


  他点点头，维里和鲁德尔分别揭开一边门帘，让他低头从两人中间钻出去，走进阳光里，站在格斗场的绿草地上。


  布雷斯第一眼便看见亚里蒙达的库茨曼，站在场地另一头的帐篷门口，身后飘扬着一面旗帜：深红色的地上站着三头黑公牛。一把曲刃剑按照西方风格背在亚里蒙达人的后背，他手里则拿着一面金色的盾牌。布雷斯往东边瞥了一眼，记住旭日的角度；如果亚里蒙达人用那面盾牌迎着太阳，把阳光折射到他的眼睛里，会令他暂时失明的。布雷斯隐约意识到，周围都是兴奋而饥渴的嗡嗡人声。死亡决斗是最受欢迎的运动。


  短促的喇叭声再次响起。布雷斯转头望向中央看台，看见一个亚波娜使者走上前。他感觉自己的心脏跳得更快了，不过，这并不是因为战斗，还不是。开打之前，还有其他事情。


  使者亮起丰润的嗓音，朗声宣读聚集在此的重要人物的名字。布雷斯看见瓦兰撒的道佛里迪国王就坐在女王旁边，长满络腮胡子的脸庞上除了闲散的神情和出于礼貌的兴趣之外，没有泄露任何其他情绪，看不出端倪。


  “在我左边，”使者终于喊道，经过训练的声音毫不费力就能传遍草地和人山人海的看台，“是亚里蒙达的库茨曼·迪·培拉努。在这场事关家族荣誉的决斗之中，他准备将生命交托给科然努斯和瑞安。”他顿了顿。布雷斯吸了一口气。来了。“好了，”他对身后的两人说，“动手吧。”他没有回头，不过，当亚波娜使者转向他的时候，他听到身后传来两面旗帜升到帐篷上空时飘扬的沙沙声和拍打声。过了一会儿，人声暴涨，如同在狂风下咆哮的海洋；使者紧急提高嗓门，却仍然几乎被淹没。


  “在我的另一边，”使者宣布，“同样准备维护自己荣誉的，是格豪特的布雷斯·德·伽森。在这里，面对聚集在此的六国人民，站在这片由父神和女神共同带来光荣和价值的神圣土地上，他宣布，要夺取格豪特王国的王位，驱逐此时占据王座的伪王艾德玛！”


  人们纷纷站起来，使者扯着嗓子大喊：“布雷斯阁下同时宣称，他自愿跟这个被亚波娜女王判为重犯的人进行决斗；而这次决斗，将用来证明他争夺王位的资格。此刻，他自愿在各位面前，冒生命危险，证明他值得戴上那顶王冠。”


  看台和对面站位传来的议论声如雷鸣般轰响，使者最后的话几乎没有人听见。不过，是否听到并不重要，旗帜已能说明问题。布雷斯缓缓转身。此时此刻，一切都是演戏、都是象征，直到杀戮开始为止。他以平等的姿态，向塞娜·德·巴本腾点点头，再向瓦兰撒的道佛里迪点点头。亚波娜女王站起来，当着国民的面，当着从世界各地聚集在此的人们的面，同样以平等的姿态，向布雷斯伸出一只手表示欢迎。观众开始尖叫。布雷斯不予理会，等待着。过了很久、很久，他颈后的毛发开始倒竖。终于，道佛里迪站了起来。高大而骄傲的瓦兰撒国王，不慌不忙地转向左边，再转向右边。对于这样的时刻，他是驾轻就熟的。最后，他非常缓慢地转过来，面向布雷斯，把右手按在左边的肩膀上，行了一个武士之礼。


  道佛里迪行礼了。之前，布雷斯根本无法预料他是否愿意这样做。与塞娜所给的欢迎手势相比，道佛里迪的行礼并不算是一个彻底的认可——他玩的游戏复杂得多，所以不可能那样做——然而，他的表态已经超出他们任何人的期望：他认可布雷斯有资格接受国王站起来向他行礼。


  布雷斯松了一口气，闭上双眼，又立刻睁开。虽然疑虑是肯定有的，却不能被人看出来。道佛里迪根本没给出过任何承诺——至于针对这次如此迅速的发展、如此出乎意料的决斗，当然更是没有。前天夜晚，道佛里迪离开城外旅店的时候，只说他会考虑贝特冉的话，这实在无法让人放心。不过，他显然考虑过了。至少到目前为止，他是支持他们的。然而，布雷斯并不敢妄想，他知道如果瓦兰撒国王认定他们的威胁比艾德玛和伽伯特更大，就将会立刻倒戈。只是此刻，在这喧闹的声音旋涡中央，他站起来了，站起来欢迎布雷斯登上世界的舞台。这很重要，非常重要。布雷斯尽量沉着冷静地把目光从看台上移开，转过身，面向自己的帐篷，抬起头，第一次望向飘扬在帐篷上的旗帜。


  那是伽森家族的旗帜，深蓝色背景上，有深红色的熊；对于直到此时才知道他身份的人们来说，这自有其标志性意义。在伽森旗帜的上面，飘扬着格豪特国王的旗帜，骄傲而光荣，大胆地宣扬着目标。


  布雷斯站在越来越汹涌的噪音浪潮之中，抬头看着旗帜上那颗照耀着白色大地的太阳，太阳上面戴着国王的王冠，下面是父神的宝剑。他有一种奇怪的感觉，仿佛以前从没有真正看清它。他确实没有，没有在这样的情景下看过。它从未试过因他的命令而在微风和阳光下飘扬。开始了。国王的旗帜在他头上飞舞，国王的标志以他的名义展现，周围的喧闹到达顶点，一切远远超出他的想象。


  但他知道如何平息那喧闹，如同把猎狗唤回身边一般，将看台上和站位里观众的心思收回到眼前这片晨光中的绿草地。从这里开始——也许，将在这里结束——因为他仍然需要父神的认可。父神的认可和亚波娜女神的认可。格豪特的布雷斯，人生中第一次向瑞安祈祷。然后，他转向亚里蒙达人，拔剑出鞘。


  为娱乐和运动而进行的比武是在马背上进行的，骑士和马匹都披着华丽的盔甲，穿上全套比武盛装，所展示的其实主要是武士那身金光闪闪的装备。没有人喜欢输——原因之一是损失可能会很惨重——不过，盔甲足以抵挡住大部分伤害，重伤鲜有发生；再说，累计下来，除了少数最著名的战士之外，大多数人输赢次数其实是平均的。人们把骑士比武当作一种娱乐，是为了炫耀财富和成功、展现武力、为贵族和平民解闷。


  死亡决斗则是徒步进行，可以使用的防护措施受到限制，所有的盔甲都不容许反光，也不容许戴有精美华丽的胸铠或者装饰头盔。死亡决斗是最原始的交锋，甚至是神圣的，是回归祖先来到这片大地时的遥远过去，是对男人勇气、意志及神明的力量进行的最纯粹试炼。这当然也是娱乐，聚集在这里观看的人们如此兴奋，就是证明。作为更黑暗的娱乐，它的结果注定冷酷无情，决斗者中的一人将倒在凌乱的草地上死去。对于聚集在此观看决斗的人们来说，死亡是如此地残酷，仿佛提醒着大家：这，就是所有人的结局。


  而这，也是布雷斯拔剑之后喧闹声随即停止的主要原因。有时候，当人们觉得自己死期临近的时候，会到科然努斯圣堂的避难所去避世。在那种地方的餐厅里，墙上总是挂着挂毯和绘画，而每一座避难所的挂毯和绘画里，至少会有一幅，画的是形容枯槁、哈哈大笑的死神，肩上扛着用来夺命的钉头锤，领着一条蜿蜒的队伍，翻越狂风呼啸的山头，往西边太阳落下的地方而去；按照长久以来的传统，走在队伍最前面，甚至走在头戴王冠的俗世国王、王后之前，同死神手牵着手的，永远是一个正当盛年的高大武士，他的剑插在剑鞘里——在死神的带领下，剑派不上用场。


  库茨曼·迪·培拉努面带微笑，举起手，把曲刃剑从身后的剑鞘里拔出来。他解开扣子，让剑鞘落在身后的草地上。他的助手是从米拉瓦武士中挑选的，其中一人迅速跪下，把剑鞘捡走了。亚里蒙达人走上前。虽然他身材魁梧，脚步却如同杂技演员般轻灵。布雷斯紧紧盯着他，注意到他开始走的那几步稍微有点向西边偏。不出所料。他上次和另一个亚里蒙达人决斗时，领教过这种策略。


  那次，他差点送命。


  布雷斯走上前迎战这个要为兄弟报仇的对手，心里又一次感到遗憾：自己对敌人、对其战斗习惯的了解真是太少了。维里介绍了许多曲刃剑手的攻击特性——对此，布雷斯早前就很了解了——但是他们对库茨曼本人的了解，除了明显可见的特征之外，其实是很少的。只知道对方身材高大，敏捷如猫，勇敢无畏，渴望报仇，绝不打算输掉今天的决斗。我很可能，布雷斯心想，不用等太阳高升就已经送命。


  这是永远都存在的可能。如果战死，这场决斗就失去了意义，没有光荣可言。他会在格豪特国王的旗帜下，死得毫无崇高可言——而这，当然是一切安排的目的所在。


  布雷斯往前走，找到了他需要的东西。他的小圆盾绑在左边前臂上，左手是空的。库茨曼朝他直扑过来。布雷斯把剑换到左手，迅速弯下腰，顺势抓起一把泥巴，砸在了亚里蒙达人的闪光盾牌上。库茨曼吃惊地停了停，布雷斯趁机再抓起一把泥巴，飞快地撒在了盾牌上，然后他才直起腰，把剑又换回右手。


  库茨曼不再微笑了。这回，轮到布雷斯咧起嘴，嘲讽地笑着。“这玩具太漂亮了。”周围很安静，他无须提高嗓门，“等你死了以后，我会把它洗干净。你一上场就想把对方眼睛晃花，活像个懦夫。这样死在你手里的人有几个？”


  “我猜，”库茨曼沉默了一会儿才回答，洪厚的声音因仇恨而变得阴沉，“你是否知道，你的死能带给我多少乐趣？”


  “我大概知道。关于沙漠中的吸血蚂蚁，你对我说过了。不过，相反地，”布雷斯回答，“你的生命或者你的死亡对我来说，几乎没有意义。欢迎来到舞场。你是想用整个早上来聊天，还是说，你真的会使手里的剑？”


  他会的。他非常优秀，而且怒气冲天。他的第一击完全和维里的预料一样，是反手往下劈。布雷斯稳稳地朝旁边一让，剑刃贴身扫了过去。不过，尽管布雷斯已经料到对手的下一个动作，却差点来不及挡住曲刃剑回头对准膝盖的恶毒横扫。武器相碰、摩擦的冲击力几乎让他手腕麻木。这个人很强壮、非常强壮，而且他比布雷斯预料的更加敏捷。


  布雷斯一边想，一边拼命扭身，完全靠着条件反射的引导蹲身躲避。多年来在比武和战争中形成的纯粹的条件反射和最原始的生存渴望促使他做出连串动作。那曲刃剑插进地面，还在摇晃，库茨曼戴着手套的手已伸到小腿后面，随即寒光一闪，一把匕首便对准布雷斯的咽喉飞来。布雷斯勉强躲了过去，觉得头侧传来一阵撕裂的疼痛，便迅速用右手摸摸耳朵，手上已沾满了血；他随即听到看台那边有一个深远而低沉的声音，如同荒野风声。


  库茨曼已把曲刃剑从地上拔了出来——它甚至还没停止振动。他再次露出微笑，白牙闪闪发亮。“好了。”他说，“这才叫漂亮。你为什么不像农民那样往脸上涂点泥巴？你似乎真的很喜欢在地上抓爬呀。”


  头侧很痛，但布雷斯感觉到自己的耳朵还在。至少，还有一部分在。那边的耳朵似乎仍然嗡嗡作响。他忽然想起失去耳垂的贝特冉。他还想到，有多少事情等着自己活着离开这个格斗场去做。想到这里，他的怒火终于完全燃烧——那是陪伴他出生入死的既熟悉又可怕的梦魇。


  “你省口气吧。”他粗声说道，从地面上一跃而起，扑向对手。之后，再也没有对话。没有时间对话，甚至没有时间呼吸，只有飞快而清脆的剑刃交击、摩擦，或者剑刃砍到盾牌时钝拙而沉重的响声，还有两个人不停旋转时发出的有节律的呼嗤声。冰冷的金属、冰冷的目光，寻找着夺命的机会。


  亚里蒙达的库茨曼确实很出色，而且心怀国家和家族的强烈自尊，他还要实践报仇的誓言。他的动作流畅致命，宛如翩翩舞蹈。三个回合下来，他又伤了布雷斯两次，分别在前臂和小腿后面。


  不过，库茨曼的大腿也被砍伤了，肋骨上的皮甲也没能完全抵挡布雷斯怀着激情和愤怒用奥伦斯堡剑杀出的正手劈击。


  布雷斯无暇停下来评估自己对敌人造成的伤害。他立刻逼上前去，从左右两边加紧攻击，同时格挡对手的剑刃，每次冲击都震动着他的手肘和肩膀。他看出，库茨曼左侧胸口的血迹越来越多，他自己也尽量忽略每次用力时脚上越来越剧烈的抗议。他知道，刚才那低矮的一刀，差一点就让他残废。好在他仍然站着。眼前的男人是块绊脚石，妨碍他实现……什么？很多很多，重要的就是他对格豪特的梦想：他的祖国在世人眼前、在科然努斯眼里、在他自己的心中应有的模样。前天夜晚，他对瓦兰撒的道佛里迪国王说过类似的话。当时，他被问道，是否热爱自己的国家。


  是的，他爱她，可他的心很痛，如同雨天里老人家的手指。他为心中理想的格豪特而痛：它应该是一片值得父神选择、值得人类自豪的土地；而不是充斥着阴谋诡计，落在堕落腐化的国王手中，居住着因怯懦和约而失去家园无依无靠的国民，并虚伪、堕落地以科然努斯之名丑恶地谋划着毁灭山脉南方的邻居。


  对国家抱有雄心壮志、梦想着领土扩张是一回事；利用父神的天蓝色斗篷去遮掩烟雾缭绕的地狱，把整整一个国家的男女当成异教徒绑在火刑柱上燃烧，又是另一回事了。布雷斯还是男孩的时候，就见识过那样的烈火。他永远忘不了那一次。当时，父亲捏着他的肩膀，不准他把头扭开。


  他很清楚父亲想要什么；他更知道，南侵的时候，伽伯特会诱导格豪特的艾德玛做什么。等明天春天，冬雪消融之后，格豪特集结的军队将会十分强大。


  他不想再看见有人被火刑柱烧死。


  许多年前，当他眼睁睁看着那位老妇人惨叫着死去、满头白发尽是火焰时，他就已经向自己发誓。现下，为了阻止那二切，阻止他的父亲和国王，他必须首先打败眼前这个亚里蒙达人——此人手执染了布雷斯鲜血的曲刃剑，挡住了他的去路。


  观看骑士比武时，比较有名的吟游诗人和歌手无须站在平民的站位。为了表达亚波娜对他们的宠爱，阿芮恩·德·卡伦祖特意为他们安排了看台，而且距离她自己的座位不远。每一年，受邀进入看台就座是衡量音乐家们是否成功的主要指标之一。今年秋天，莉秀第一次在邀请名单中看见了自己的名字。她知道，这要感谢阿芮恩，感谢他日渐兴隆的名声，还要感谢他在塔瓦那那个值得纪念的夜晚里的鲁莽自荐，使她得以在爱之宫廷的主人、塔莱尔公爵和米拉瓦公爵面前演唱他的作品。


  她还要感谢正在下面草地上为性命而战的红胡子格豪特武士。不过，他不是普通的武士。自从那两面鲜明的旗帜升上他的帐篷、自从使者扯起嗓门在一片喧闹中宣布那番话之后，他不再是了。一个季度前的仲夏，在情歌旅店，她曾经如此尖刻地责备过这个男人；同一天夜里，她又跟踪他到了科利兹宅邸的花园。那时，她就已经知道布雷斯·德·伽森的身份，但她遵守承诺没对任何人说。如今，他公开向世人宣布了身份——不止如此，他还要夺取格豪特王位。


  莉秀回想起那天晚上在塔瓦那邀请他一同返回旅店的情景，感觉是那么虚幻。她当时告诉他，今晚在这座城里一个人过夜不吉利。但是像她那般轻率鲁莽，才更有可能倒霉。如果母亲听说自己做了那种事情，很可能会气得病倒在床。即使到了数月之后，每当想起那一夜，莉秀仍不禁要脸红。


  她看着那两面风中的旗帜，心里猜想他对自己的看法：一个全身湿漉漉、头发乱糟糟、碍事又鲁莽的歌手，同一天晚上曾两次主动搭话，还当街挽起他的手臂，邀请他跟自己上床。她记得，他甚至不喜欢唱歌。莉秀和朋友们一起坐在敞亮的看台上，心念至此，不禁瑟缩了一下，但没有人注意到她。大家都忙着拿即将开始的决斗打赌——拿人命打赌。


  当草地上的两个男人拔出武器后，关于自己的想法和夏天的记忆全都飞到了九霄云外。一把直刃剑、一把曲刃剑，来回交击。布雷斯先是弯腰抓了一把青草和泥巴丢在对手的盾牌上。她不明白为什么，但奥尔琏立刻自动自觉地凑到她耳边给她解释。她没有转头看他。她的目光无法离开草地上的两个男人，内心则因恐惧而越收越紧。他们说了些话，但是看台上没有人能听见。她看到亚里蒙达人听了某句话后，像是被针扎了一般，当即跳起来发动攻击。她看见布雷斯躲开了，一次、两次……她的心提到了嗓子眼。死神就在下面，这不是表演。她刚刚明白这个事实，就看见曲刃剑出人意料地被插入了地面。


  下一瞬间——她永远记得那一瞬间——亚里蒙达人甩出的匕首飞向布雷斯，他扭身躲开，匕首划过耳朵，鲜血飞溅，如同明亮的花朵；同一瞬间，伴随着冰冷得令人窒息的绝望感，维扎特的莉秀发现，自己的心飞出了胸膛。它的离去是那么地悄无声息，如同冬日的小鸟，飞向北方，无望地飞向一个无法想象天堂、温暖和欢迎的目的地。


  “噢，母亲啊。”她轻声地呼唤着远在沿海城镇旁边那橄榄树林里的母亲。没有人注意到她。眼前是两个互相夺命的男人，其中一人还要争夺王位。不论结果如何，这都将成为歌曲的素材，成为酒馆和城堡今后多年的话题。莉秀十指紧扣，放在腿上，对亲爱的瑞安念了一句祈祷。


  她的心飞出了胸膛，飞过了那明亮的绿草地。


  格斗的技巧，有些是布雷斯靠自学而来，有些则是从哥哥那里学会的。还在家里时，兰纳德有时候会偷偷地教他，但那样的机会非常罕有：布雷斯要进入教会，剑术对他来说能有什么用途？其他技巧，则是国王收下他做武士之后，他从教官那里学来的。相比格豪特的大多数年轻人，他的学习晚了好几年。国王当时的举动更多也是为了谴责大长老，而不是因为赞赏布雷斯的技能。


  他的更多教育来自实践：战争，或者和平时期最接近战争的骑士比武。如今的他很明白，最初那几个月、那几年，自己能幸存下来真是出于好运。当时的他太没有经验、太幼稚，其实本没有希望活着离开索瓦斯、格拉兹安尼或者布里塞尔的战场，或者在奥伦斯堡、瓦兰撒的兰得斯顿举行的骑士比武。不过，到了杰森桥战役时，他已经熟习杀戮技巧，而且做得非常好。可在那个冬天的战场上，他最接近死亡：这，当然是战士一生的众多讽刺之中最黑暗的一个。


  不论如何，布雷斯现在要做的事，和日出的方向、冬天候鸟迁徙的途径一样明显。亚里蒙达人的左肋受了重伤，接下来应该逼他一次又一次地使用盾牌，把它高高举起，以阻挡砍向肩膀或者头部的正手劈击。是否砍到他其实并不重要；面对一个优秀的战士，你无法指望刀刀都能砍中。然而，每一次举起盾牌防御，库茨曼的伤口就会被迫张大，他的手臂和左侧身体就会越来越虚弱。这种策略很简单、很常规，任何合格的战士都知道。


  过了一段时间，布雷斯意识到：尽管亚里蒙达人脸上那骄傲而专注的表情从来没有真正动摇，但已能看出其衰败的端倪。更多的鲜血从他身侧的伤口涌出来。布雷斯以所有战地外科医生都声称拥有、但其中大多数人都缺乏的精确度，小心地利用自己造成的这道伤口。


  他集中注意力，平静而准确地攻击。他不慌不忙，十分耐心。


  以至于，几乎送命。


  他本来应该被杀死的，因为他上了一个大当。库茨曼第二次后退，把曲刃剑插在被踩扁的草地上，用空出来的手朝小腿伸去，假装要甩另一把匕首。布雷斯提防他的飞刀，已经开始做躲闪动作，又一次扭身往下蹲去，而这时单膝跪地的库茨曼，却用左手把沉重的盾牌当作运动员的飞碟一般甩了出去，重重地撞在布雷斯的胫骨上，力道之猛，令他痛苦地大叫着趴倒在地。亚里蒙达人重新握住曲刃剑，以骇人的速度跳起来，举剑、前冲、下劈，决意砍首。


  布雷斯拼命往后滚去，翻过身来时，双脚痛得令他大口喘气。砍下的曲刃剑砸在地上，距离他的脑袋只有一寸之遥。然而，库茨曼已经真的伸手去拔第二把匕首；这时的他由于冲力过大，正在往布雷斯身上倒下，距离太近，所以无法挥剑。


  他永远碰不到那把匕首。


  许多年前，格豪特跟瓦兰撒之间的战斗依然没完没了时，格豪特的德尔伽国王一直对伽伯特·德·伽森这个叛逆得出奇的次子很有兴趣。某场战役期间，某个春天的早晨，他召见布雷斯，要他一个人陪着自己，一起骑马巡视军营。在那次巡营途中，他偶然提了一个关于趁手武器可以藏在身上哪个位置的建议，随后又指出，鲜花盛开时的樱桃树是弓箭手躲藏的好地方。


  此刻，布雷斯忍受着巨大的痛楚。他手里的剑已没有用处，他再次拼命翻滚，松开握住盾牌的手，同时，把自己隐藏的匕首从铁制刀鞘里拔了出来——那刀鞘，按照德尔伽国王的建议，嵌在盾牌的内面。笨拙地翻过身之后，他用右手手臂顶住地面，将盾牌狠狠丢出去，砸在库茨曼的肩膀上，同时左手拿着匕首，朝亚里蒙达人身上连扎两刀。其中一刀深深刺入右手手臂的肌肉中，另一刀则在本已受伤的肋骨上再狠犁了一道伤口。


  然后，他翻身从颤抖着的对手身下爬出来，挣扎着站起身，迅速地把自己的剑捡了起来。库茨曼痛苦地抽搐着，躺在他脚下的乱草上，右手手臂已经废了，左侧身体也流出新的鲜血。远处传来人们的喊叫，有一种奇特的遥远感。布雷斯知道，自己也是站得摇摇晃晃，耳朵仿佛被撕碎了一般火辣辣地痛。他的双腿先是挨了一剑，然后被盾牌敲了一记，几乎已支撑不住他的身体。不过，他毕竟站着，收回了剑；而另一个人已经倒下。


  他尽量稳住手，用剑尖指着库茨曼的喉咙。亚里蒙达人的黑眼睛抬起来看他，眼神里只有仇恨。即使面对死亡，他仍然不惧。


  “来吧。”他说，“让我的灵魂跟兄弟相会。”


  布雷斯的呼吸急促而沉重：“在父神面前，我有没有欠你血债？这是不是公平的决斗？我有没有得到你的宽恕？”


  库茨曼挤出一个苦笑。“你在乎这些吗？”他艰难地吸了一口气，“你得到我的宽恕。这是公平决斗。”又一次艰难的呼吸，“在那个女人的房间里发生那件事之后，这再公平不过了。我的死与你无关。动手吧。”


  喊叫和呼声都已经停下，此时此刻，他们四周是一片怪异的宁静。从平民那边，有人喊了一句什么。在寂静之中，那人的声音响起又退去，重新留下安静。布雷斯忽然想到，今天早晨，他还有一件事可做，而且奇怪地，他觉得自己无论如何都想做。


  于是他竭力控制着呼吸，话语缓缓地从他口中说出：“你的伤并不致命。我需要优秀的战士，以协助我实现必须完成的理想。我杀死你的兄弟，是因为当时有六个武士袭击我，而且是他们先动手放箭的。你愿意让这场决斗了结我们的过去吗？你是个勇士，我不愿杀死勇士。即使你肯宽恕我，我也不希望你死在我的手上。”


  库茨曼摇摇头，表情出奇地平静。“我本来可以答应你。”他的呼吸又浅又急，“但有一件事我无法原谅你：我的兄弟没有弓箭，他从来都不带弓箭，可他却因喉咙中箭而死。你应该跟他战斗，北方人。因为你是从远处杀死他的，所以，要么你死，要么我死。我无法答应你。”


  布雷斯也摇了摇头，觉得非常厌倦。“难道在父神跟前，我们非做敌人吗？”他强忍住另一阵痛楚，感觉耳朵正在滴血，“那天的湖边，可不是在进行骑士比武啊。我一个对六个，那是你死我活的搏命。我不杀你，亚里蒙达人。如果我要求，他们会放你离开。你以后，想做什么就做什么去吧，木过，你要记住，如果你能加入我的队伍，我会很高兴。”


  “别这样。”亚里蒙达的库茨曼说。


  布雷斯不理他。他转过身，向着女王、阿芮恩、贝特冉以及瓦兰撒国王所在的看台走去，身上的伤迫使他走得非常小心。那段路仿佛很长。他走过去，忍住加快脚步的渴望，忍住回头去看的渴望，这可说是他这辈子最艰难的事。


  实际上，他只走了五六步。他知道，到此为止了。那个人，毕竟是个亚里蒙达人。他肯加入的机会只有渺茫的一点点，仅此而已。


  “我叫你杀死我！”库茨曼·迪·培拉努叫道。布雷斯听到踩过草地的脚步声，便急念了一句祈祷。在这个亚波娜的格斗场上，不论听见的神明是父神，还是在此地不仅仅是父神贞女的女神，都无所谓了。默默的祈祷，伴随着中箭的声音。


  身后的亚里蒙达人怪叫一声，说了一个名字，然后就“扑通”一声倒在了草地上。


  布雷斯一动不动站了好一会儿，心里感到一阵出乎意料的遗憾。然后，他转向自己的帐篷，看见塔莱尔的维里和鲁德尔·科利兹表情肃穆地走过来。他们是他认识的最优秀的两位弓箭手，手里都拿着弓，箭也已经射出。他缓缓走回去，站在亚里蒙达人的尸体旁边。库茨曼脸朝下趴在草地上，手里仍然抓着华丽的曲刃剑。不过，布雷斯不解地发现，他的尸体上面插有四支箭，而不是两支。他的样子软绵绵的，身上扎着箭，宛如巫师用的扎针人偶，感觉甚至有点滑稽。对于一个如此高傲的男人来说，这样的结局很难看。布雷斯抬起头，皱着眉，看见第三个人拿着弓上前一步，仿佛一直在等待他的注意。那人起初站在看台遥远的另一端，现在才朝他们迟迟疑疑地走过来。布雷斯认出他来了，不由得地吃惊地眨了眨眼。从那边射箭过来，射程很远啊。不过，那个人是鲍得的赫南，是那里最优秀的武士，箭术尤其出色。


  赫南走到他跟前，鞠了一躬，神色尴尬而焦虑。“我请求您的原谅。”他说，“我看见他拿着剑爬起来。我不知道其他人已得到您的指示。”


  “他们没有。”布雷斯柔声回答，“我也没料到自己刚才会那样做。”他伸出一只手拍拍大个子武士的肩膀，“又见到你可真好，赫南，别说什么原谅不原谅的——刚才可是为了救我一命啊。”


  赫南松了一口气，但没有露出微笑。站在草地上被那么多双眼睛看着，似乎令他很不自在。“我听到使者的话了。”他喃喃说道，“您明白的，春天的时候，我们都不知道您的身份。”他看着布雷斯的眼睛，“不过，我有自己的判断。我不敢说，自己非常能干或是什么了不起的人物，可如果您信得过我，收我做您的手下，我会非常荣幸，大人。”


  一股完全出乎意料的暖意不知不觉地流遍布雷斯全身，驱赶着痛苦。他喜欢赫南，也敬重他。“我也同样荣幸。”他郑重地说，“在那片高山之上，我也有自己的判断。不过，你发过誓效忠鲍得男爵。我怀疑，玛林舍不得放你这样的人离开。”


  赫南的脸上第一次露出一丝微笑。“您再看看那边。”他说，“刚才，那个亚里蒙达人倒下、而您站在旁边跟他说话的时候，正是玛林阁下亲自命令我准备好弓箭以防万一的。我真心相信，如果我现在跟随您，他不会反对。”


  布雷斯顺着赫南的指引望过去。在格斗场另一头，有一座明黄色的看台，玛林·德·鲍得就站在那边。即使隔着这么远的距离，他仍然看得出，年轻的男爵面带微笑。春天的记忆涌上心头，布雷斯抬起手向他敬了个礼。玛林·德·鲍得也抬起手回了礼，然后，又以参见国王的礼节向他鞠了一躬，动作熟练得仿佛生来就是为了在世人面前表演这些动作一般。他的身后，苏蕾丝娜·德·鲍得身穿一袭草绿色长裙，仪态万方地低低屈膝行礼，停了一会儿方才站直。看台和站位的观众们纷纷低声议论。


  布雷斯咽了咽口水，挣扎着、不太成功地调整着自己的反应。要抵制以同样亲切的态度回礼的冲动很困难，可是王者是不会向小男爵鞠躬的。游戏规则正在发生变化；从今天早晨开始，不论时间长短，他的余生都要遵循新的规则。想到这里，他有点害怕。


  身后有人干咳了一声。他回头看看鲁德尔和维里。“你的耳朵需要包扎。而且，这里还有第四支箭。”维里平淡地说。


  鲁德尔的表情很奇怪，仿佛震惊和欢闹两种感情在他的内心角力，“就在我们说话的当口，射出这支箭的人已经准备出场了，就像木偶剧结束时揭开面具的神秘武士。木偶剧正要收场，布雷斯，你的脑筋最好转快点。看看那边的帐篷吧。”


  布雷斯望过去。只见厄特·德·米拉瓦身穿金绿色的华服，手拿长弓，从亚里蒙达人的帐篷后面走了出来，果然非常像是从舞台幕布后面出场。


  看台和站位上的人都能看见他，自然再一次议论纷纷。噪声之中，厄特朝他们几人走来，脚步平稳，不慌不忙，好像只是在米拉瓦的领地里漫步。


  他来到布雷斯跟前停下，虽然年岁已长，但他的腰杆仍然笔直如矛。周围的人声越来越响，他们几人之间却有一种寂静。


  “不要——”厄特说，“以为我会向你敬礼。格豪特的国王是艾德玛，恐怕我不会向自以为是的妄想者鞠躬。”


  “那你又何必救他的性命？”提问的人是鲁德尔。布雷斯保持沉默，脑子里飞快地思索着。


  公爵看也不看鲁德尔。他盯着布雷斯的眼睛，脸上挂着浅笑，“亚里蒙达人令我失望。前天晚上，他害我失去了十个武士；今天早晨，他又害我输了一千金币给玛西纳·德陇西。此外，我也不希望自己的家族武士在决斗时从背后杀死这个人，这会损害我的形象的，你明白吧。”


  “我的确明白。”布雷斯说，心里升起冰冷的怒火，“如果他活下来，你就有危险了，不是吗？因为在露丝安娜的房间里，你出卖了他，他也许会泄露其实你才是前天晚上想要我命的主谋。我同意，这对你的形象确实非常有害。你不是为了救我，大人，你是为了除掉一个麻烦的家伙。”


  公爵不为所动，“我得说，这是个杀人的好理由。你也许也应该希望，你自己不要变成制造麻烦的家伙，更不要放肆。”


  鲁德尔吃惊之下，反而大笑了一声，“你疯了啊？你在威胁他？”


  厄特仍然没有看他。


  布雷斯尖刻地回答道：“我怎么做，有什么关系？不过我确实听说，你会为了简单的错误而杀人，譬如音乐家唱了不该唱的歌，忠心耿耿的武士在错误的时间执行了你的指令。”他顿了顿，凝视着厄特。他知道，自己不该说这些话，然而，心里的怒火正在燃烧，他顾不上许多了。“还有，婴儿遗憾地选错了父亲，年轻的妻子——”


  “我相信你说够了！”厄特·德·米拉瓦打断他，脸上的微笑已经消失。


  “是吗？如果我不这样认为呢，大人？如果我决定跟你对着干呢？正如你所说，如果我要做个真正的麻烦的家伙？如果我要谴责你阴谋杀害我呢？如果我要谴责你以前的所作所为，不论那是多久以前呢？”布雷斯觉得自己的双手开始颤抖，“你要是愿意，我很乐意现在就跟你决斗。我的助手都在，那边帐篷里也已经有两个米拉瓦武士在等着。跟你交手，我会很高兴。我不喜欢杀害婴儿的凶手，米拉瓦大人。”


  厄特·德·米拉瓦的表情若有所思。他已经恢复了平静，只是脸色苍白，“是德·塔莱尔告诉你的吗？”


  “他没有告诉我任何事，我从来没有问过他，这和贝特冉没有关系。”


  公爵又一次露出微笑。这次的笑容同样令人不快。“啊，那么，”他喃喃道，“就是阿芮恩说的了，是今年夏天的事吧。当然是了。我早该猜到。我非常喜欢那个女人，不过，她到了床上就会变得多嘴多舌。”


  布雷斯猛一抬头，“我刚刚提过一次了。要我再提一次吗？你跟我决斗吗，大人？”


  过了一会儿，厄特·德·米拉瓦摇摇头，似乎已经完全恢复了镇定，而且打心底里觉得好笑，“我不愿意。第一，你受伤了。第二，眼下的你对我们还有点重要。北方人，今天早晨，你战斗得很勇敢，而我敬重勇士。看吧，女人们都在等你。结束你的游戏，去包扎你的耳朵吧，武士。我担心，等你洗掉血迹之后，那只耳朵恐怕会变得和德·塔莱尔一样了。”


  他其实是在遣散他们，完全是一副尊贵的大人物对某个潜力不错的年轻剑士说话时的姿态。可布雷斯虽然听得非常明白，却不知道应该如何扭转局面。于是，维里出手相助。


  “大人，还有一个问题没有答案。”贝特冉的堂弟轻声对公爵说。厄特虽然不看鲁德尔，却望向维里。“刚才您的腰挺得如此笔直，是因为羞耻吗？您和一个亚里蒙达人一起走上谋杀的黑暗道路，而我们其他人，包括贝特冉阁下，却都在竭力挽救即将遭受毁灭的亚波娜，所以您觉得羞耻？不论您是否杀了那个婴儿，过去对现在的影响，到底有多深远？”


  有那么一会儿，厄特哑口无言。布雷斯内心的怒火得到了缓和，惬意感如同凉风吹过心坎。趁着这个机会，他礼貌地朝厄特点点头，当着所有人的面，背过身，向亚波娜女王和爱之宫廷主人所在的看台走去。他听到朋友们跟在自己身后，留下米拉瓦公爵独自一人，手握弓箭站在自己武士的尸体旁边。生人与死者，清楚地落在阳光里。


  首相罗班站在女王金白两色的看台后面，谨慎地与女王保持着距离，但也随时可以上前伺候。他看见伽伯特·德·伽森的次子转身背对厄特·德·米拉瓦，往自己这个方向走来。他皱起了眉头。他们刚才所说的话，他当然一个字都听不见，不过，他们的举止里流露的高傲，已经很能说明问题。


  今天早晨，所有问题都发展得如此迅猛，且全都朝着同一个结局而去。他仍然不喜欢现在的状况——对罗班来说，这太浮夸、太煽情——可他不得不承认，这个格豪特人确实拥有真正的王者气势。经过刚才的决斗之后，老实说，他再也无法质疑这个人了。他也许会失败——所有人都有失败的可能——然而，今天早晨，当布雷斯·德·伽森将格豪特国王的旗帜在自己的帐篷上升起时，他已经放弃了任何后退的机会。


  罗班做了个隐秘的手势。他的一个手下快步从看台后面的空地走上前来。他命令那个人跑步去把女王的大夫和疗伤女祭司都叫过来。


  站在格斗场中间的厄特·德·米拉瓦做了个迟来的命令手势，把那两个米拉瓦武士叫上前，抬走亚里蒙达人的尸体。罗班这辈子大部分时间都在宫中度过，他非常理解厄特为什么要从帐篷后面射出那遥远而准确的一箭。他很肯定，前天夜晚，当公爵和女王一起赶往那个德陇西女人的房间时，定是满心以为格豪特的布雷斯已经死了。公爵那样做，并不是因为对这个年轻武士有什么特别的仇恨——德·米拉瓦甚至很有可能还不知道布雷斯的真实身份。整个陷阱只不过是米拉瓦和塔莱尔之间没完没了的争斗之中的另一次事件而已，一次愚蠢、直接、更具破坏力的攻击：贝特冉器重这个格豪特人，总是把他带在身边——这样的理由足够了——于是，厄特·德·米拉瓦很乐意见到这个人被杀死。事后，亚里蒙达人将会被抛弃，任其自生自灭，不论是否成功，他都会是这个下场。至于那位蛊惑人心、暗藏危险的波特赞夫人，则交由女王处置。当然了，实际负责处置的是罗班。难办的事情，总会交给罗班。


  他看着布雷斯·德·伽森走近，明显步履艰难，在其身后一段距离之外，两个绿袍米拉瓦武士应公爵召唤，正跑进草地。罗班是个爱动脑筋的人，一直以来，他都觉得有一点很奇怪——此刻，他又一次产生了这种感觉——这两位公爵之间的殊死争斗，却从来没有一次是直接对着对方本人发动攻击的。不论听起来是多么地不可思议，但这两个人仿佛以某种默认的、潜在的方式，需要对方活着，才能记住许久之前那段痛苦而清晰的记忆，才能给对方、给自己一个继续活下去的理由。


  对于罗班来说，这种念头荒诞不经、不可理喻，犹如异教徒的仪式一般黑暗；不过，女王曾经说过的一句话如今想来却很有道理：实际上，这两个人，只要想起其中一个，不可能不立刻想起另外一个。爱丽思·德·米拉瓦的死，罗班心想，如同一张罗网，把他们困在了一起，互相扭打。抬眼望去，罗班看见贝特冉施施然地坐在女王金色华盖下面的椅子里，脸上挂着灿烂的微笑，眼看着厄特大步走在两个武士前面，把亚里蒙达人的尸体抬离格斗场。


  自从二十多年前，一个黑发女人在米拉瓦的城堡死去之后，那张网悬挂至今。只要他们两人活着，他们之间的争斗就不会停下，永无终止。天知道哪些人——哪些国家——会被他们拖进那张黑暗的网中。


  此刻，那位刚刚自立为格豪特国王的男人正站在女王跟前。他的样子似乎和以前有所不同，罗班心想，甚至可以弥补上次见到他近乎全裸地被绑在女人床上时的印象。虽然他身上的伤显然非常疼痛——那只破耳朵还在滴血——但他面向统治亚波娜的两位夫人以及瓦兰撒国王时，却举止沉稳。他也不像罗班最初以为的那般年轻。此时，他脸上的表情出乎意料地带着一丝哀伤。这不是年轻人能有的表情。


  他的身后，是贝特冉的堂弟和维塔勒·科利兹的儿子，还有另一个身穿鲍得城堡制服的武士。首相觉得，那些人已经像随从一样了。或者说，是格豪特人自身的举止令他们看起来像随从？仅仅是宣布一个决定，就能造成如此明显的变化吗？可以的，罗班断定，只要宣布的决心和这个决定本身一样严肃。人们或多或少都难以摆脱他人对自己的看法，而世人对这个高大的北方武士的看法恐怕再也不会像以前一样了。罗班忽然想到，这也许就是他脸上哀伤的来由。


  女王站起来，同时示意坐在身旁的其他人不用起立。罗班看不见她的脸，不过，他知道她脸上不会有微笑。现在不会，因为今天早晨的事将会带来巨大的凶险。她说话了，清亮的嗓音远远地传出去：“布雷斯·德·伽森，你在这片土地上，光荣地履行了自己的诺言，而且得到了瑞安和科然努斯的眷顾。我们呼吁在场的所有人，见证你和库茨曼·迪·培拉努之间的血仇就此结束，永不再提。”她刻意向随风飘扬在他帐篷顶上的那面格豪特国王旗帜看了一眼，“至于今天早晨出现的其他问题，我们将会在接下来的日子里详加讨论，我们也相信，瓦兰撒国王会愿意在这些讨论中给予我们英明的建议。这些问题，很快就会得到处理。眼下，我们请你接受巴本腾治疗师的照料——”她朝罗班瞥了一眼，后者点点头，“让我们向神圣的瑞安祈祷，愿她的仁慈保佑你。我们就不多说了。”


  话是这么说，罗班阴郁地想，可女王说的话已经相当多了。一开始，格豪特人升起那两面旗帜的时候，她站起来向他致意的动作已是很明白的表态；而这番话，则是相当清楚地再次重申了她的态度。首相回头看去，大夫和女祭司已经来了；他们几乎是跑着过来的。


  不过，罗班知道，布雷斯·德·伽森还必须做一件事，才能从公众的目光注视中退下。这是一个剧院，他就站在舞台上。


  女王坐下之后，阿芮恩站了起来。她一身秋叶的黄褐色和浅金色打扮，显得非常漂亮。首相看着这两个女人，心想，她们一个是日出，一个是日落，或者说，阿芮恩其实已经不算年轻了，也许以正午和暮色比喻更恰当吧。在明亮的阳光下，卡伦祖夫人的美貌几乎令人炫目。可他的爱，已经献给年纪较长、如同暮色般优雅的那位夫人，至死不渝。


  现在，要赐玫瑰。事实上，罗班有点好奇格豪特人会怎么做。他听到阿芮恩开始执行爱之宫廷的象征仪式。首相罗班不是吟游诗人、不是武士、不是舞者、不是智者或者那种引领宫中贵妇潮流的人，然而，他内心揣着一把私密的烈火，以不变的热情爱着自己的国家。他知道，这些仪式也许看起来有点无聊，却正是亚波娜的特色所在，是它与世界上其他国家的区别所在。虽然他表现平凡、冷淡和镇静，却也曾经梦想过赢得这支玫瑰，并在群众的欢呼声中，把它送给——理所当然地送给——女王。最近他已经不做这个梦了，不过，这个梦也并非很久以前的事。


  “亚波娜这里，有自己的传统。”阿芮恩说，“在这里，女神瑞安远非父神的贞女科琳娜那么简单。我们的女神拥有许多化身，蕴涵着死亡和生命。这就是为什么，”她的嗓音清晰而有力，乃是看台中唯一的声音，“为什么在死亡决斗的最后，会有仪式赞美瑞安和身为瑞安女儿的所有凡人女子。我们郑重邀请女神和父神选出的胜利者，送出一支玫瑰。”她停了停，“有时候，为了表示对他的高度赞赏，我们邀请他送出三支。”


  她打开手中的盒子。罗班看见，她今天早晨的确是决定要举行最隆重的仪式。这十分罕见，但是显然，塞娜和阿芮恩都在竭力打造这一刻，这个人必须让世人难忘。他猜想，这个格豪特武士是否意识到，今天他为自己接下了多少重任；他又猜想，这个人究竟还能活多久——不过当然了，战争就要降临，如同冬天和春天将要降临一般肯定，所以他的性命长短，和他们所有人的性命长短都密切相关。


  “白色表示忠诚。”阿芮恩把盒子举起来让众人看见，低沉的议论声顿时覆盖了整个看台，其中有期望，也有思索。今天早晨发生的一切超乎所有人的想象。“黄色表示爱情，红色表示欲望。”她露出微笑，“德·伽森大人，你可以决定如何处置它们。我们荣幸地邀请你这样做。”满身青草血污的布雷斯向阿芮恩鞠了一躬，从她修长的手指上接过盒子。罗班知道，这是纯粹的仪式，完全是为了演戏给看台和站位里的其他人看，为了给吟游诗人和歌手提供歌词音乐的素材，并且在秋收节之后传唱到远离这里的城堡和村庄去。明知如此，也已经看过许多许多次这种仪式，老首相还是被打动了。只见布雷斯庄重地把打开的盒子交给维塔勒·科利兹之子，从里面取出白玫瑰，端详了片刻，才回头望向爱之宫廷的主人，“我要把忠诚，献给最有资格拥有它的女人。我是否可以把它送给一个此刻不在这里的女人？我是否可以请求您为她守护这朵玫瑰，等时机到来时，以我的名义放在她的脚下？”


  阿芮恩庄重地点点头，“可以，我答应你。我该把它送去哪里？”


  “给我的嫂子。”布雷斯说。罗班几乎可以肯定，格豪特人声音里的感情并非造作。“送给罗莎拉·德·萨瓦里·德·伽森。她忠于自己的孩子，忠于自己心中的格豪特。请你转告她，只要我活着，便永远不会背叛她。”


  罗班知道，那个女人还在城堡里。这种场合不适合刚生完孩子没几天的人参加。这时，使者大声朗读她的名字，好让所有人听见。人们也许都听过谣言，然而这次是首次官方确认了巴本腾那位神秘女子的身份。罗班摇着头想，今天早晨的事迹，将会在所有六国之中流传很久很久。


  布雷斯转身拿起红玫瑰。他皱着眉头，似乎在犹豫，然后，他脸上露出走近看台之后的第一个微笑。他用双手捧着红玫瑰，沿着看台边缘，瘸着腿走了一小段路，来到一个雕刻精美、装饰华丽的座位前。这里坐着露丝安娜·德陇西，那位前天晚上用绳子把他绑起来、用匕首把他割伤的女人。他向她伸出双手，深深鞠了一躬，把代表欲望的红玫瑰送给了她。


  罗班观望着，并不掩饰自己的好奇。他看见那个女人的脸色变得苍白，坐在她身边的父亲先是露出微笑，然后，明白其中意味之后，又慢慢收起了笑意。露丝安娜·德陇西什么都没说；在首相的记忆中，似乎还是头一回看到她的沉着姿态动摇了。常年待在宫中养成的本能促使罗班回过头去，刚好看见阿芮恩观看这一幕的时候，嘴唇抿成了一条细线。这是个新的变化，他心想，是什么时候发生的呢？


  “我开始觉得，”贝特冉·德·塔莱尔喃喃说道，“也许我们大家最终会发现，这个男人远远超出我们的预期。我也许得学会害怕他。他刚刚的做法，痛痛快快地报了博斯亚·德·安多里亚的一箭之仇。”这是公爵第一次开口说话。


  罗班意识到，他说得没错。这个女人已经结婚，而她的丈夫因为企图刺杀布雷斯而被驱逐出秋收节会场。对这样一个女人公开地献上一朵代表欲望的玫瑰，看台上的所有人和站位那边的大部分人都明白了其中的原因。难怪玛西纳·德陇西再也笑不出来。罗班回头望向波特赞人的看台，正好看见格豪特人对她说了一个词。首相的视线畅通无阻，所以他几乎可以肯定，那个词是“再见”。他琢磨，这次的报仇，也许并不仅仅针对她的丈夫。


  使者忙着宣读露丝安娜·德·安多里亚的名字。布雷斯转身回去拿黄玫瑰。


  跟刚才两次一样，他用双手捧着玫瑰，转身面向女王和爱之宫廷的主人，逐个看着她们俩。然后，在寂静的晨风之中，他平静地说：“如果您二位准许，这一支玫瑰，我想保留一段时间。关于爱情，按照我的祖国格豪特的传统，我们需要先私下说好，才能向世人公布。”


  然后，她们两人还没来得及回答，还没来得及演戏，他就晕倒了。


  亚波娜首相一边焦急地招手呼叫大夫，一边心想，这也许是整个早晨第一个并非为了演戏而做的动作。


  不过，他错了。


  布雷斯拿起第一朵玫瑰的时候，鲁德尔就低声告诉他：“如果你觉得时间太长，想尽快脱身，可以考虑晕倒。”说话的时候，他的嘴唇一动不动，“他们喜欢把英勇的胜利者逼到极限。”


  晕倒之前，布雷斯一边从露丝安娜的看台走回来，一边决定，这场戏确实拖得太长了。事实上，他没料到自己会在她眼中看到真实的痛苦。怒火他是见过的，也许还有轻蔑和骄傲，然而，他从未见过刚才那突然出现的痛苦。


  再联想到以前发生的一切，他真是非常难受。他不想自己直到真撑不住时才倒下，所以，按照鲁德尔的建议，他便假装晕倒，滑落在草地上，闭上双眼。他听见周围全是关注的急切声音。女王大声叫人来救他。贝特冉指挥大夫越过看台跑向他身边。鲁德尔和维里迅速弄了个担架来把他抬走。还有赫南那清脆的高山口音吃喝着叫人让路。他们把他抬离了过度猛烈的阳光，摆脱了众人的审视。返回城堡的路上，布雷斯的心思一时失去防备，开始胡思乱想。其间，一个想法意外跃入他脑中：罗莎拉的孩子凯达，几乎肯定就是他的儿子。这是他的最后一个念头。然后，他真的失去了意识。


  大多数吟游诗人都在大声地、狂热地表达着对刚刚发生的事件的看法。即使布雷斯·德·伽森阁下晕倒在地，也无法抑止他们的热烈情绪。勒米似乎决定忘记自己在仲夏时和布雷斯的过节，最后可能还会把那次摩擦当作他们两人之间最早的缘分。佐丹和阿芮恩已经在商量，当天下午如何迅速联手合作，至少先写一首歌来应付晚上在巴本腾举行的宴会。


  “你脸色不太好啊，怎么了？”是奥尔琏。当然是他了。他总是如此细心，即使身处混乱之中。


  莉秀对他挤出一个颤悠悠的微笑，“我刚刚才发现，自己不太喜欢这种事情。”


  “我也不喜欢。我以前就已经发现自己的这种倾向了。反正已经结束了，我们走吧。”他犹豫了一下，若有所思地低头看着她，“你知道，他会没事的。我看见大夫和女祭司都过去了。”


  “我也看见了。我肯定他会没事。”她知道，奥尔琏的话里暗示着他察觉了什么，而她自己的简单回答里也隐含着承认。她顾不上这些了。布雷斯把白玫瑰给了嫂子，红玫瑰给了露丝安娜·德陇西——那个女人正如奥尔琏所说，非常美丽——最后，他留下了黄玫瑰。


  身边的奥尔琏沉默片刻。这时，有几个孩子跑到了草地上，模仿着决斗。人们纷纷离开看台和站位，加入慢慢流动的兴奋人潮。鲁杉的旅店很快就会忙得热火朝天。


  “亲爱的，你怎么样？”奥尔琏终于问道，“你没事吗？”


  “我不知道。”她由衷地承认。


  第十四章


  兰纳德迟迟地发现，今晚的蓝月是满月，它把奇异的光芒洒在山隘的树木和岩石上。传说中，当伊拉伦满月的时候，异界生物便能够在它们的世界和这个世界之间穿行。在牧羊人的故事里，它们大多数在山里出没：幽魂如花朵般大小；大脚毛怪能够一把抓起粗心大意的马匹和骑士吞进肚子里吃得一干二净，第二天人们只能找到骨头；还有精灵，它们把炉火边、襁褓里的婴儿偷走，带到坟墓和山中，永远消失。


  兰纳德再次尝试弄清楚，自己为什么会如此讨厌这里。他喜欢狩猎，当然也不害怕夜晚，尤其是身边还带着五十个国王最优秀的战士。从某种意义来说，这只不过是一场人更多、地更广的狩猎。


  然而，诚实地讲，这根本不是狩猎。


  他看看自己的左边，久久地凝视着另一个人的阴郁脸庞。他是唯一一个显得比兰纳德自己更讨厌来到这里的人。福克·德·萨瓦里很倒霉。他妹妹逃走的消息传到科提尔的时候，他刚好也在。国王当晚就决定要骑马出击。艾德玛表达得非常清楚，伽森公爵和萨瓦里公爵不但有机会参加他的队伍，而且都必须参加。他的意思很直白：这次的行动将是对忠诚的重大考验。


  他们赶了两天一夜，现在是第二天的夜晚。他们一直骑在马背上，期间换了三次马，草草解决三餐，通常是边跑边吃。兰纳德从没见过艾德玛国王这样，如此愤怒、如此专注。


  他断定，这也许就是最令他心烦的事。对于罗莎拉带着孩子逃走这件事，国王的怒火显然远远超过了前任大将军。感觉好像她逃离的人是艾德玛，而不是兰纳德。从某些角度来看，那甚至可能是真的。这倒不是说，兰纳德对于自己和妻子之间的关系有什么幻想，不过他的确怀疑，如果父亲和国王没有插手，她是否会冒如此大的风险——包括腹中胎儿的生命——只为了离开伽森和他自己。他几乎是抱着希望去想，那两个人才是主因，伽伯特威胁要夺走孩子，艾德玛威胁要……干什么？引诱国内最强大贵族的妻子吗？如果她不愿意，就来硬的？


  种种迹象证明，她确实不愿意，不仅如此，她还令人震惊地做出了可怕的选择，独自逃到了另一个国家，而不是倚靠丈夫为她阻挡父亲和国王。此时此刻，身为伽森公爵的兰纳德，尽管十分不情愿，也只好跟着国王一起越过山隘，骑向亚波娜，骑向屠杀。他不知道，这一切在世人眼里，不论是在白天的阳光里还是在夜晚的蓝月下想来，会对他的性格和能力做何判断？


  正如任何有经验的战士所预料的，任务很简单。南部山坡的守卫塔上只有三个亚波娜武士。而且，在鲁杉秋收节期间，他们经常看到北方过来的贸易队伍，已经习惯了，而且绝对相信——他们当然有权利相信——秋收节肯定是休战期。


  艾德玛把队伍停在守卫塔的视线范围之外，只派了五个武士过去。他们受到礼貌的问候，还被邀请进去留宿、吃饭和喂马。但三个亚波娜人甚至还没说完邀请，就已经被杀。格豪特武士一边发出信号示意其他人骑马上前，一边按照国王的指示，把三个守卫斩首、阉割，并放火烧掉石塔旁的木建筑。


  然后，抢在火光引起任何警报之前，他们迅速行军。不久之后，他们又扫荡了附近一个名叫奥布里的小村落，这是如同牧羊人故事那般野蛮而恐怖的夜间狩猎：五十个男人号叫着骑马冲过来，一手举剑，一手握火把，毫无预警、毫无理由、毫不停歇地又烧又杀。这是一次在休战期间发动的突袭，本意就是为了传达一个信息，越明确越好。


  兰纳德知道，国王和代表父亲跟来的长老都盯着自己，他只得专门挑少数手里拿有某种武器从屋里跌跌撞撞跑出来的村民来杀。在一片家畜和孩子的惨叫声中，他仍然觉得厌恶。他是个非常优秀的战士，曾经非常著名。虽然近年来，他的弟弟周游世界参加各种骑士比武和战争，名气已经超越了他，但最早教布雷斯学会用剑的人是兰纳德，还有，在十九岁那年被艾德玛的父亲德尔伽亲自任命为格豪特大将军的人，也是兰纳德·德·伽森。


  他常常想，那段时间，很可能将是自己一生中最美好的时光。他以实力赢得国王和朝廷的敬重，因受到地位高低不同的女人们的关注而兴奋，他为自己流畅的剑术而得意洋洋，沉浸在年轻人不知不觉的自我膨胀中。那时，他还暂时免受父亲的摆布——这是最重要的。


  然后，他的伯父尔雷伯特·德·伽森去世了。兰纳德成了公爵，继承了封号所带来的一切责任和权力，以及靠近一个争议不休的王位所蕴涵的特殊意味。甚至就在兰纳德返回南方伽森城堡奔丧的途中，一个新的大将军便已经接受了隆重任命。而他的父亲，从此又开始指挥他的行动。十多年过去了。这些年里，他大部分时间都在执行伽伯特的指示。回想起这段时间，他也许根本无法指出，有什么事情让自己真正地开心过。


  这场屠杀以及它在休战时期所代表的含义，当然不会令他开心。兰纳德·德·伽森不算是多愁善感的人，对他来说，战争，甚至征服亚波娜的念头都不能成为困扰。然而，这不是战争。这是丑恶的、出于报复的屠杀。他知道，这本来应该是他个人的报复，但没有人问他的意见；他只是按照国王的要求，骑马来到这里，用血与火传达信息。


  奥布里村的三四十个居民从梦中惊醒，并全部被杀，其中包括孩子。男人——多数是牧羊人和农夫——被斩首和阉割，同那座燃烧的守卫塔里的守卫一样。格豪特的艾德玛很清楚应该如何表达对被女人统治的亚波娜男人的看法。然后，他们继续向距离村子不远处的一座神殿而去。那座供奉女神瑞安的小神殿是亚波娜最北、最靠近格豪特的神殿。那是他们的目的地。


  在满月伊拉伦和新月威多尼的光芒照耀下，小神殿里的八名瑞安女祭司从床上被拖了出来，活活烧死。行刑之前，国王还下令，武士们可以恣意凌辱她们。艾德玛骑着高头大马，不停地来回走动，看看这群围住某个女人的武士，又看看另一群。月光之下，尽是惨叫和火焰的咆哮。用秋天的枯木堆成的篝火堆很快燃成熊熊烈火。这期间，艾德玛回头望向兰纳德，哈哈大笑，一头浅色黄发被火光映得通红。


  “你不想要个女人吗，伽森大人？这是国王的礼物，以便安慰一下你的巨大损失！”他大声喊道，好让所有人听见。


  虽然已没有用处，但兰纳德手里还握着剑。他回答道：“不敢抢在您之前，陛下。这件事，如同所有事情一样，我会跟随您的榜样。”


  艾德玛把头一仰，再次狂笑起来。有那么一会儿，兰纳德担心国王真的会下马去加入那群武士，凌辱那批被捆住的女人。不过，艾德玛只是打马走近伽伯特派来的长老，那个人正在观看那簇篝火。兰纳德看着国王走开，心里一阵悲凉。他明白自己应该怎么做。他也知道，自己不会那样做。在火光和月光的混合照耀下，他和福克·德·萨瓦里的目光短暂相接。两个人都一言不发地移开了头。


  他是见过火刑的。在伽森的领地上，按照父亲的要求，每隔一年左右，都要施行火刑，以达到镇压农奴和村民的目的。他自己也下令执行过几次火刑。一次又一次，他冷漠地观看，以示榜样。但他从未见过一次烧死八个女人。


  数目本应该没有关系，然而，当一切真正开始时，数目又确实很有关系。


  在惨叫声和四周农场动物恐惧的叫喊中，兰纳德父亲派来的长老执行了谴责仪式，念出科然努斯的诅咒，然后，他以发自内心的胜利喜悦提高嗓门，召唤父神赐予的火焰，以根除异教徒。


  火焰之中，惨叫声不绝于耳，直到浓烟把她们统统窒息。从来都是这样。女人们慢慢变成黑色，血肉烧焦的味道浓烈刺鼻。艾德玛达到了此行的目的，怒火已暂时平息，便决定就此离开。格豪特国王率领一众武士回头朝山隘而去，经过那座孤独的守卫塔时，旁边的附属建筑还在冒烟。有个武士开始唱歌，很快所有武士都唱了起来——那是格豪特的一首凯旋之歌，歌颂这片最受科然努斯宠爱的土地上的神选战士。


  出发之前，国王和大长老开了会，出来宣布当晚就要出发前往亚波娜；而伽伯特站在科提尔王座跟前，称这次袭击为父神的鞭挞。


  守卫塔里的三个守卫、整个村庄的牧羊人和农夫、八个被先奸后烧的女祭司。


  这只是父神的鞭挞的开始。


  他站在山脊上的森林边缘，西风把浓烟吹往了另一个方向，所以，他可以相当清楚地看见下面所发生的事。他面无表情地观看着村庄里的大屠杀，又看着自己认识的男人把女人从神殿里拖出来，有些赤身裸体，有些穿着睡袍但睡袍很快就被撕掉；他的下身烦人却无疑地产生了反应。此刻，他虽然躲在树林里，但距离其实靠得相当近，不但能听到惨叫声，还能听见武士们大声开玩笑。他立刻就认出了国王，不久之后，还看见了自己的主人伽森公爵。事实上，这些人，正是他骑马北上要找的人。


  本来，火刑不足以让他迟疑不前，但是现在却让他觉得困扰。他确实停下了脚步，骑马站在奥布里村上面，沉默而警惕，直到格豪特武士们结束游戏，完成工作，惨叫声消逝为止。他看见国王突然做了个横扫的手势，五十个武士便迅速上马离开，朝东北方向的山隘而去。这时才下去找他们已然太迟。他站着没动。


  实际上，他在颤抖，因为自己的迟疑而迷惑不安，脑海中全是已经纠缠了自己一整天的想法。而这些想法，如果是在今天早晨之前，他绝对是不敢想的。今天中午，在习惯、恐惧和纪律的三重压迫之下，他骑马离开鲁杉，北上返回科提尔，想报告自己早晨在骑士比武场亲眼见到的事情。路上，他在路边小旅店停下，喝了些啤酒，逗留了很长时间，一次又一次地告诉自己，该上马出发了，自己的消息非常紧急非常危险，如果拖得太迟甚至可能会有受怀疑的风险。


  可等他离开旅店时，天色已快要全黑。他策马疾驰，但并不逼迫自己的坐骑。他告诉自己，离科提尔还很远，须小心不要把马匹累坏。在伊拉伦的蓝色光芒下，他来到奥布里附近，正准备沿村外的道路翻越山隘，就听到了马匹和人类的呼喊声。于是，他在森林边缘停下来看看发生了什么，却吃惊地发现，自己骑马北上要去警告的国王就在这里。


  然后，他就留在原地，一动不动地看着他们杀光村民和女祭司之后离开。武士们对女祭司的兽行其实并没有令他过于震惊，甚至完事之后把那些女人烧死也不算太意外。只不过，只要是人，只要还剩一半正常理智，就不可能享受这种事情。让他默默地待在山脊上不动的原因，并不是这些屠杀。他参加过与瓦兰撒的战争，在那些野蛮的岁月里，他见识过更为可怕的暴行，至少也是同样残忍。这些事，尤其多见于边境两边的农场和村镇。他的父亲曾告诉他，战争越是持久，那你见过或者做过的可怕事情就越多。在他看来，那句话说得很对，多年以来，他常常产生父亲那句话所说的感觉。


  今天早晨，当他看见布雷斯·德·伽森在帐篷上升起国王的旗帜、然后走上格斗场时，一种激动的战栗感沿着脊椎一直冲上头顶，令他头发倒竖。他一直认为——甚至对信任的朋友说过一两次——德·伽森的次子是他家三个男人中最优秀的一个。不过，那阵战栗感虽然是原因之一，却也不足以让他犹豫不动。


  本来，他的想法不论对伽森家族还是对自己，都不该产生任何影响。格豪特的武士很早就得学会约束自己的思想远离任何可能会影响命令执行的冲动。他的主人是兰纳德，是伽森公爵。如果说，公爵下达的大部分命令都来自于身在科提尔的父亲，那么好吧，伽森武士也压根儿不该对此有任何意见。


  国王一行人离开很久之后，他仍然默默地坐在马背上，看着下面的火势从两座木屋蔓延到第三座。他终于明白，要不是想起了另外一件事，自己可能已经走下去报告了。那件事，在这漫长的一天中，慢慢地从他的过去浮现出来，如同从井里提上来的水桶一般。


  此时此刻，周围只有火焰的噼啪响声，还有一个非常细弱的孩子或是牲畜的垂死哀号。过了一会儿，连那哀号也消失了，只剩风声和火声，风与火越来越猛烈地咆哮着。最后的木屋也已经起火燃烧。


  让他留在这个山脊上，看着认识多年的国王、公爵和武士，却如生了根一般凝固不动的原因，是他父亲去世那一年留下的记忆。


  他的家拥有一块田地。由于之前某次瘟疫导致劳动力缺乏，许多农场无人照料，所以男爵把那块地赐给了他家。那是很小的一块地，然而，却是真真正正属于他父亲的。父亲一辈子都在为别人辛苦劳作，现在终于得到自己的田地，这是多么值得自豪的一件事。那块地位于格豪特北部，是十分肥沃的稻田。或者，准确地说，位于以前的格豪特北部；那里如今属于瓦兰撒了。那一片土地，靠着德尔伽国王的剑和武士，还有为家园而战的农夫、村民们的勇气，一直守护至今，却被一纸条约送了出去。


  他自己也参加了杰森桥战役。作为格豪特军队的一员，他在冰天雪地之中参战，并取得胜利。当剑收起、矛放下之后，他也曾为国王独自哀恸。然后，他回到南边的伽森城堡，在那里作为家族武士侍奉年轻的公爵。他的家人都为他感到非常骄傲。然而，仅仅一个季度之后，他就听说，父母连同北方所有村庄的农夫和居民一起，接到命令，要收拾包袱，前往南方任何可以容身的地方。


  新国王艾德玛派去的信使告诉他们，这只是临时措施。信使说，英明的新国王已经为他们考虑过了，很快所有人都能得到更广阔、富饶的土地。但事实上，他父亲一生的祈求和梦想——拥有自己的农场——破灭了，农场被拱手交给了与他们战斗了数十年的瓦兰撒。就是那样。


  其实，换个角度想，他的父母算是比较幸运。他们找到了栖身之所，那是在科提尔东边，他母亲的妹夫家；虽然他们又一次要为他人劳作，但至少头上有瓦。他去那里看望过父亲两次。老人家是传统的北方人，很少说话，在儿子看来，他的眼神里没有任何自觉幸运的感觉可言。


  每一个人都明白承诺的新土地是指哪里。不论在乡村、酒馆还是城堡中，人人都在讨论那件事；而他的父亲，却只说过一句评论。那是在他第二次去看望父母的时候，父母住在院子里的一间小棚屋里。


  他和父亲一起在暮色中散步，遥望笼罩在毛毛细雨中的灰色沼泽地。“我，”他的父亲转头往泥地上吐了一口唾沫，“对橄榄树懂些什么？”


  儿子没有回答。他看着雨丝飘落在沼泽上，无话可说。不论说什么，都只能是谎言乃至叛国言论。


  然而，今天早晨，在亚波娜的格斗场，在那一片晴朗的天空下，他听到伽森的次子当着全场六国的贵族，指控艾德玛是卖国贼、并宣布要争夺格豪特王位。此时的他骑马站在山脊上，看着那燃烧的村庄，终于明白，事实非常简单：他认同布雷斯·德·伽森的看法。他肯定，自己的父亲拥有同样的想法，只是绝不会说出口而已。他们是格豪特人，他们的生命和土地都倚靠国王的保护——然而，国王却用一张签字的纸片，出卖了他们的历史和信任。据说，大长老伽伯特是一切的幕后操手，他因为亚波娜人崇拜女神而想毁灭亚波娜。那些事，这位武士了解得不多，也不是非常关心。但他亲眼看见，父亲被迫远离居住了一辈子的、熟悉的北方土地，寄人篱下，余生凄凉。


  夏末，父亲就去世了。书吏写来的信里说，某天早晨，他父亲卧床不起，四天之后就回到了父神身边，没有留下任何遗言。书吏说，他父亲似乎没有承受什么痛苦。信末，他的母亲祝福他好运，然后压上自己的手印。那封信，他至今还带在身上。


  他低下头，最后看了一眼燃烧的奥布里村，深深吸了一口气，终于理清思绪。他心中仍旧怀着恐惧。当他再次上路时，选择的是刚才的来路，向南，向南；他带去一个消息，一个充斥并且预示更多烈火与死亡的冷酷消息，如同凡人有生有死一般确凿无疑。


  他意识到，其实就在那个雨中的黄昏，当他最后一次跟父亲散步的时候，他就已经做出了选择。只不过，当时他还不知道该如何付诸行动。如今，他知道了。


  于是他策马狂奔，把奥布里的烈火抛在身后。他紧盯着前方空无一人的道路，在双月的照耀之下，他发现，前路是那么明亮，又那么陌生。


  布雷斯不乐意，可是女祭司和大夫达成了一致意见，非给他灌下一碗混合草药汁。结果，他睡着了，这一睡就是大半天。


  醒来之后，他身处巴本腾城堡的某个房间，窗外的西天被落日染成了柔和的深玫红色和紫色，预示着蓝黑的暮色即将到来。从床上，他看不见亚波娜河，不过，透过敞开的窗户能听见河水流动的声音；不远处的鲁杉，房屋里开始亮起灯光。他看了一会儿。虽然双脚疼痛，左耳包扎着绷带，但内心却出奇地平静。他抬起一只手，摸摸左耳。


  他尝试把头扭到另一边，才发现自己不是一个人。


  “这算是好的。”阿芮恩轻声说。她坐在房门和床铺之间的一把椅子里。“你的耳垂被割掉了一些，但是他们说，不会再有其他问题。事实上，你的耳朵会像贝特冉的。”


  “你在这儿多久了？”


  “不算久。他们说，你会一直睡到日落。我就问，等你醒来，我是否能单独跟你谈谈。”


  她已脱下早晨那件色彩明亮的华服，换上比较沉静的服装：一袭深蓝色长袍，只有袖口边缘是她所爱的深红色。布雷斯觉得她非常漂亮。她露出微笑，“贝特冉一整天都在城堡里到处宣扬，说这下可是真相大白了，你们俩原来是失散多年的兄弟。目前的版本是，你还在襁褓时，就被一群强盗偷出了塔莱尔城堡，以三头山羊的价钱卖给了格豪特的某个村庄。”


  “三头？气死我了。”布雷斯叹气，“至少也要五头吧。告诉他，我拒绝被人小觑，即使只是讲故事。”


  阿芮恩收起微笑，“布雷斯，不论在这里还是在其他任何地方，你都不可能被人小觑。今天早晨之后，再也不会了——我可以肯定，你的问题几乎都源自相反的原因。”


  他缓缓点头。看样子，点头不会牵扯伤口疼痛。他勉力把自己撑起来，坐着。床边桌子上放着一个瓶子。


  “这是什么？”他问。


  “你刚才喝过的草药。他们说你可能还想喝。”


  他摇摇头，“有别的没？”


  远处墙边放着一瓶葡萄酒，还有食物，是城堡厨房准备的冷盘、芝士和新鲜出炉的面包。他发现自己饿极了。阿芮恩为他倒了酒，用托盘端来食物。布雷斯狼吞虎咽了好一会儿才重新抬起头来。她微笑着，坐在椅子里细细打量他。


  “他们说，那些草药会让你醒来之后觉得很饿。”


  他咕哝一声，“他们这么了解我啊，那他们还说了些什么？”


  “说我不可以煽动或者刺激你。”她的表情很认真。


  布雷斯忽然觉得有种奇特的幸福感。他看着这个女人，感受着暮色的平和与宁静，觉得心境祥和。离开这个房间后，他就要扛起世界的重担。不过，这一刻，不论多么短暂，那一切烦扰似乎都是那么遥远，令人愉快。他又一次闻到了她的香气，微弱依然，却非常独特。


  他说：“你知道的，你不太擅长此道。”


  她竟然脸红了。布雷斯咧嘴笑笑，挪动身子，把托盘放到床边柜子上。她仍然坐在原处。


  “发生了什么需要我知道的事吗？”他问。现在的感觉真的很棒，他猜想，那个大夫和女祭司是否也预料到他的反应了。“接下来有什么事需要我或者你去处理吗？”


  阿芮恩睁着两只深棕色大眼睛，摇了摇头。


  “那扇门上锁了吗？”


  她脸上又露出一丝微笑，“外面有四个女王派来的守卫，如果有钥匙转动的声音，他们肯定能听见啦。所有人都知道我在这里，布雷斯。”


  她说得当然没错。他泄气地靠回枕头上。


  阿芮恩站了起来。她高挑苗条，黑发一如往常地披在身后。“另一方面，”她一边嘀咕一边朝房门走去，“传说中，巴本腾的武士以卓越的判断力而著称。”她“咔嗒”一声用钥匙锁上了门，“既然整座城堡的人都知道我在这里，我们俩除了讨论下一步的行动之外，不可能做其他事情，对不？”


  她缓缓地回到他面前，站在床边。布雷斯抬头看着她，端详着她深棕色的眼睛和无瑕美貌，如同享受冰凉醒神的葡萄酒。


  “我也在琢磨这个问题。”过了一会儿，他说。她的手无意识地玩弄着床单，把它拉下他的胸膛，又盖回去。床单下，他是赤裸的。“我指的是，下一步行动。”


  阿芮恩闻言笑了，一边把床单彻底揭开。“关于行动嘛，我们得讨论讨论。”她边说边在床边坐下，低头亲吻他的嘴唇。这一吻短暂、轻柔，难以捉摸。他记得，上一次也是这样。然后，她的嘴唇往下移去，亲吻他的喉咙，再往下，吻过他的胸膛，再往下。


  “阿芮恩。”他说。


  “嘘。”她呢喃，“我确实承诺不刺激你，别让我撒谎。”


  这回轮到他笑了，那是情不自禁的大笑。不久，当其他感觉控制他之后，他停止了笑声。外面夜色渐深，房间里十分昏暗。他们没有点蜡烛。在黑影憧憧中，他看见阿芮恩从自己的身上抬起头，爬起来站在床边变成了另一个黑影。她把衣服脱落在地，然后再次爬上床，挟着一缕香气，伴着一阵摩娑，爬到了他的身上。


  “现在，记住了，你不可以太兴奋。”阿芮恩·德·卡伦祖一边严肃地说，一边熟练而柔软地坐在了他的下身上。


  此时此刻，河对岸的城镇灯火闪耀。脚步声从走廊另一头而来，一个声音回答了守卫低声的质问，然后脚步声继续往前。城堡下，亚波娜河柔和地流淌着，奔向远方的海洋。布雷斯觉得，身上阿芮恩的一举一动如同潮汐的节奏。他伸出手，抚摸她的胸部，然后在黑暗中轻抚她的脸庞轮廓，犹如盲人一样。他的手指一次又一次地滑过她那头闪亮的长发。明知不公平，他还是忍不住拿阿芮恩同露丝安娜相比。他忽然想到，她们两人的区别在于，一个把做爱视为分享的过程，另一个则把做爱当作艺术表演。布雷斯觉得，对于粗心大意的人来说，这两种态度同样蕴涵着危险。他意识到，今天早晨，他完全可以把红玫瑰送给这个女人，只不过，当时他想借助红玫瑰对波特赞看台的人传达一个私密的信息和一个公开的信息。


  他肯定是睡着了，不知睡了多久。·醒来时，阿芮恩已穿好衣服，房间里到处点着蜡烛。她没有离开，只是回到椅子里继续看他，跟他第一次醒来时一样。醒来之后看见她在看自己，有一种安慰的感觉，他不知道，阿芮恩是否知道自己的这种感觉。他的精神比刚才困顿了一些。他看看她的平静面容，又看看窗外。夜色显得和上一次醒来时不一样。过了一会儿，他明白原因了：蓝月——今晚应该是满月——正在照耀城堡和世界。


  布雷斯回头望向阿芮恩。晨间的记忆随着他的动作如潮水般回流：国王的旗帜以他的名义飘扬在晴空下和阳光中的情景。他本能地抬起一只手，半梦半醒，如同梦呓一般地呢喃道：“可我不想当格豪特国王。”


  “我知道。”阿芮恩回答，她没有动，“我知道你不想。”烛光中，她的漆黑头发和苍白得几乎透明的肌肤令她看起来活像只鬼魂、像只拉寇斯。她自嘲地一笑，“换作我，可不会担心这种事，布雷斯，我们可能活不了那么久。”


  不久，她便离开了。贝特冉过来待了一下，跟他说了一会儿新编造的兄弟玩笑，但刻意回避任何沉重或者现实的话题。鲁德尔和维里也来了。他们在的时候，布雷斯仍然觉得饿，于是又吃了一顿；这回是正式的大餐，是赫南送上来的。接下来，大夫和女祭司又来了，并劝他喝下更多草药。他拒绝了。他觉得自己状态很好，虽然耳朵有点痛，胫骨和亚里蒙达人用剑砍伤的小腿后侧也很痛，不过从整体来说，他的状况好得超出预期。他不想再吃药了。


  他们让他独自休息一下，纷纷下楼参加宴会和听歌去了。布雷斯打了一个小吨儿，然后下床走到窗前坐下，看着窗外，隐隐听到下面传来音乐声。当房门再次响起敲门声时，他刚好在想罗莎拉的事。来的是女王，带着阿芮恩和贝特冉，后面还有鲁德尔和首相罗班，人人神情凝重。布雷斯立刻发现，阿芮恩哭过。他赶在任何人说话之前，缓缓地深吸一口气，仿佛要把自己拉回现实世界之中。


  “来了一个人。”贝特冉说。女王没有说话，她脸色刷白，如同大理石面具。然而，她的眼中却燃烧着布雷斯以前从未见过的怒火。“格豪特人。他给我们带来一个非常可怕的消息，并且要求见你。”


  维里和赫南把那个人带进来。布雷斯认识他，但不熟。此人是伽森的武士，兰纳德曾说此人是最优秀的武士之一。只见那个人一言不发地走到布雷斯跟前，双膝跪下，双手合十举起来就要发誓。


  布雷斯明白，这意味着另一个无法回头的开始。他缓缓地从窗前站起，用自己的双手握住武士的双手。在巴本腾城堡高处的房间里，他倾听武士对自己背诵古老的科然努斯誓言，仿佛以前从未听过一样。他心想：此情此景，跟那面旗帜相似，当目标是自己时，感觉真是截然不同。他看了看阿芮恩。她又在哭了。他回头看着武士，专心听他发誓。


  “我，以代表火与光的伟大父神科然努斯的名义，以我的父亲和祖父的鲜血，向您发誓，我将永远效忠于您。我将侍奉您，直到死神的门前。我，在全体人类和最神圣的父神的见证下，认定您为我的主人。”


  男人顿了顿。这时，布雷斯想起他的名字了：桑纳。他听出了对方的北方口音。桑纳抬起头，第一次迎上他的目光。“我还认定您，”他此时所说的已不是古老的誓言了，他的语气惊人地坚定，“是我的真正国王。从此，我将夜不安眠，也决不解下挂剑的腰带，直到您取代那个卖国贼、登上科提尔的王座为止。我，以科然努斯之名，发下此誓。”


  布雷斯清了清喉咙，心中忧惧；阿芮恩在哭，其他人全都默不作声。他说：“我接受你的效忠。我将视你为我的臣民，格豪特的桑纳。我作为你的主人，将给予你庇护与救援，决不违背我在父神面前发下的忠诚誓言。我命令你站起来。”他放开手，把武士扶起来。“现在，”他说，“你告诉我发生了什么事。”


  桑纳遵命。听着听着，布雷斯有点焦急地发现，自己的身体其实并未如自己所想的完全复原。一直在密切注视着他的赫南迅速地把窗前的椅子送到他身后。布雷斯跌坐在椅中。


  看来，他的父亲和艾德玛国王争夺罗莎拉和孩子的行动，并非以信使和措辞华丽的要求开始。他们以烈火开始。


  凯达今晚很奇怪，常常醒来要吃奶，可是等奶妈把他抱到胸前，他又很快睡去。女祭司态度从容，并不担心。她说，有些宝宝需要花上一两个星期才能明白，夜晚需要多睡觉、少吃奶。罗莎拉很清楚，若是在家里，通常到了这个阶段，她的宝宝就已远离她，被带到城堡另一头跟奶妈住一起，甚至彻底搬到另外一个地方去。可是，每当听到凯达的哭声，她还是忍不住要跑到走廊另一头去看他。


  当她又一次穿着睡袍、睡眼蒙眬地沿着走廊返回女王安排给她的房间时，她发现门外的阴影里有人在等她。她站住了，本能地害怕起来，一只手连忙把睡袍裹紧。


  “请原谅。”塔莱尔公爵走到灯光下，“我无意吓您。”


  罗莎拉颤抖着吸了一口气，“最近我很容易受惊吓。我以前从不这样。”


  “你身处一个陌生地方，”贝特冉阁下沉声说，“而且刚刚担负新的责任。我猜这是很自然的反应。”


  “您进来吗？”她问，“我应该还有些今晚留下来的葡萄酒。我还可以派人去多拿一些。”


  “不需要。”他说，“不过，谢谢您。我要进去，我有消息要告诉您。”


  夜已很深。罗莎拉的心怦怦乱跳，像在打鼓。“发生什么事了？”她立刻问。


  他没有立刻回答，而是推开她的房门，陪她进去。他等她在炉火前的椅子里坐下，然后自己坐在对面的矮凳上。火光中，他的双眼非常地蓝，脸颊上的疤痕发白。


  “是关于布雷斯的吗？”她已经听说过今天早晨的事了，很多人都在说，她听过了好几遍。卡伦祖公爵夫人给她送来一朵白玫瑰，并且解释了其中含义。那朵花现在就插在窗边的花瓶里。阿芮恩离开之后，她坐了很久，看着它，想着布雷斯所做的事，然后出乎预料地哭了一场。


  “他很好。”贝特冉·德·塔莱尔一边安慰她，一边下意识地摸了摸耳朵，“恐怕他的绷带解开之后，至少会有一个地方和我相似了。不过，除此之外，他没受什么伤。”他犹豫了一下，“虽然我不知道这对您有多少意义，不过我可以说，今天早上，他为自己、为自己的祖国争了光。”


  “我也听说了。考虑到他在决斗之前所宣布的那件事，这对我显然有意义。不用多久，他们就会来追杀他了。”


  塔莱尔公爵动了动身子，沉默片刻。


  “我明白了。”罗莎拉十指紧扣，放在膝上，“他们已经来了。”


  “他们来了，但不是为他。他们还要过些日子才能知道他的事。他们今晚毁掉了一个名叫奥布里的村子，杀光了所有人，还把神殿里的女祭司烧死。”


  罗莎拉闭上双眼，双手开始颤抖。“那么，就是因为我了。”她的声音仿佛发自远方，那么干枯、那么细弱，如同旱季的小溪，连自己听起来都觉得害怕，“因为我。”


  “恐怕是的。”


  “死了多少人？”


  “我们不确定，大概五十人吧。”


  “都有谁？我的意思是，格豪特那边的人。”她仍然闭着眼睛，抬起双手抱住自己，忽然觉得发冷。


  他语气轻柔，但没有任何隐瞒。她明白，他不隐瞒，意味着他对自己是多么地尊重。“我们听说，其中包括国王本人。”他犹豫了一下，“以及您的丈夫和哥哥。”


  罗莎拉睁开双眼，“他们是被迫的。我相信他们两人都不会自愿做出这种事。”


  贝特冉·德·塔莱尔耸耸肩，“我不知道，但他们在场。”他仔细打量了她片刻，然后站起来拨弄炉火。壁炉里的木柴已烧得差不多了，但是旁边放了新鲜木柴和引火物。他跪下来，往壁炉里添柴。她看着他那麻利准确的动作。她听过他的歌，也听过他和各国女人之间的风流韵事，可是他本人跟她心中所猜想的并不相同。


  “您是怎么得知这件事的？”许久之后，她问。


  他没有转身，“有个伽森武士在这里参加骑士比武。他今天早晨观看了布雷斯的决斗，于是骑马北上想把消息报告给国王。”


  “他为什么改变主意？”


  贝特冉回头看了她一眼，摇摇头，“我不知道。迟些时候我要问问布雷斯。”他回头看着炉火，拨弄着木柴。火焰先是点着了木柴的一头，过了一会儿，另一头也点着了。他满意地嗯了一声，站起来，“他今晚对布雷斯宣誓效忠，认他做主人和真正的国王。他说艾德玛是卖国贼。”


  “这么说，是因为杰森桥的事。”罗莎拉低声说，“他的家也许在格豪特北方。很多人对和约都有那种感觉。”


  “这样的人为数多少？”塔莱尔公爵追问。她意识到，他问得很认真，他非常重视她的意见。


  “这很难判断。”她回答。炉火旺盛起来，散发出暖意。“不过，我觉得不够多。稍有权势的贵族几乎都害怕国王，而平民更害怕科然努斯教会——那里现在由我的公公统治。”


  他沉默了。罗莎拉看着炉火，仿佛看见一个以烈火烧成的未来。今晚，五十个人因她而死。她再次闭上双眼，然而火焰留下的残影依然烙在她的眼睑上。悲伤在她心中蔓延。


  “噢，我的儿子。”她说，“噢，凯达！”她叫道，“我得带他回去。我不能让他们对这里的人们做出这种事。您明白吗？就因为他是个男孩，他们不肯放过我们。”


  她又哭起来了。火光中，泪水涌出眼帘，滚落脸颊。她听见椅子刮擦地面的声音、衣服的摩姿，然后一双灵巧有力的手扶住她，让她的头靠在强壮的肩膀上。他搂住了她。


  “你们两个都不用回去。”贝特冉·德·塔莱尔哑声说道，“女王亲自在科然努斯和瑞安面前承诺守护您的孩子，我也一样。凯达出生的那天晚上，我对您发下的誓言并非草率而为。我现在再次发誓：只要我还活着，你们两个都不用回去。”


  罗莎拉觉得，心底仿佛有一个紧紧纠缠的结被解开了，或者说，是她自己放开了。她放任自己不顾颜面地在塔莱尔公爵的怀中痛哭。为凯达、为自己、为这一晚被烧杀的人们、为以后将会发生的烧杀而哭泣。他稳稳地抱住她，轻轻呢喃着安慰舒心的话。罗莎拉心想，自从父亲去世之后，再也没有人像这样抱过她。她也为此而哭泣。


  她不知道，此时贝特冉·德·塔莱尔心里的想法几乎是她心念的镜像：他在想，自己上一次像这样抱着一个女人、为她提供庇护和力量、而不是简单的一夜激情，到底是什么时候的事？他仿佛不记得了。过了一会儿，他又意识到，事实并非如此：只要他容许记忆穿过自己筑起的屏障，他其实是记得上一次的情景的，而且还记得相当清楚。


  上一次，是在二十三年前；那个被他这样拥抱着、心脏仿佛与他同搏的女人，后来在米拉瓦城堡生下他的儿子时去世了。


  布雷斯在罗莎拉半掩的房门外停下脚步。他过来是想告诉她今晚的消息。虽然要传达这种消息令他忧心忡忡，但他不希望罗莎拉从陌生人口里得知，那样很糟糕。桑纳说，兰纳德也参加了奥布里村大屠杀，罗莎拉的哥哥福克·德·萨瓦里也在。他正要敲门，却听到里面有两个声音。过了一会儿，他明白自己晚了一步。一时间，他觉得心里混合了各种滋味，其中最重要的是，松了一口气。


  他正在犹豫进去还是离开，忽然听见罗莎拉哽咽着说要把孩子带回格豪特。他完全理解她的意思，不禁为她难过，也再次对她心生敬意。接下来，他听见贝特冉·德·塔莱尔的声音，声音出奇地嘶哑，重复了一次显然以前已经对她发过的誓言。然后，他听到罗莎拉开始哭。从门边看过去，借着火光，他看见公爵坐在她的椅子扶手上，抱住了她，让她在自己怀中哭泣。


  他觉得自己是个入侵者，是里面那个男子努力安抚的痛苦的来源。他心想，此刻安慰她的人应该是自己啊。这是他欠她的，他欠她这份情。布雷斯回头看看走廊另一边，看见赫南谨慎地站在那里等候。他的伤口还在痛，身体也累，可他忽然觉得，自己至少得履行早上送出那朵白玫瑰所代表的责任。于是他敲敲门，压低声音以免过度惊吓他们：“无论如何，我也有一个今天早上许下的誓言，需要重申。”


  他们都抬起了头；贝特冉很平静，罗莎拉迅速擦了擦眼睛，动了动身子。公爵起身，她也站起来，走向门口。布雷斯有点迟疑地醒悟到她想做什么，便赶紧踏进房间，希望能抢先一步。于是，他们两人一齐跪在了火炉前的地上，面对面。如果公爵要笑，布雷斯也不能怪他。但公爵只是默默地看着。


  前天晚上，露丝安娜说过，凯达是格豪特失落的孩子。布雷斯心想，她说得没错。他看见泪眼朦胧的罗莎拉露出了一个虚弱的微笑。


  “您不愿接受我的敬礼吗，大人？”


  他摇摇头。


  “您必须习惯这个。”她低声说，“国王可不能到处向女人下跪。”


  “我还不是国王。”他说，“而且，对于某些女人，我觉得国王也应该下跪。我得知，塔莱尔公爵已发誓，只要他活着，就不会让别人带走你。”他看看贝特冉。后者的表情仍很严肃。“听我说，以最神圣的父神之名，我发誓忠于你，罗莎拉。如果我们把你和凯达交出去，那么我根本没有资格去争夺王位。”他听见自己说出最后那句话的时候，声音跟贝特冉一样嘶哑。


  这是他第一次说出孩子的名字。在他听来，用这个名字称呼婴儿很奇怪。凯达，在布雷斯那一代格豪特人心目中，代表的是罗莎拉父亲的鲜明形象，代表力量，意味着骄傲和希望……只要那孩子活下去。


  罗莎拉摇摇头。“我们，他和我，不该如此重要。”她轻声说，“太多人因此受到威胁了。”


  她身后的贝特冉平静地说：“有时候，人的重要性远远超出其自身的预料。夫人，受到威胁的人是你们两个。他们要利用你们来开战——他们已经这样做了。”


  “那就把我们送回去。”她低声说。她看着布雷斯，而不是贝特冉。


  “没有用的。”公爵平静地回答，“没用。他们会杀死你，把孩子留下，再另找个由头来侵略我们。有许多失去家园的北方人正嗷嗷待哺，而在古老的浪漫传说里，勇敢的武士们会去夺回被抢劫到罗扬斯的依梨恩娜。其实，这件事已经变成了纯粹的政治问题，国与国之间的博弈。罗莎拉夫人，你知道，亚波娜其实是杰森桥和约的附带条款。”


  布雷斯仔细注视着罗莎拉俊俏、聪慧的脸庞。他看出，她明白贝特冉的话是实情。对这些事，她的理解力不输于阿芮恩或露丝安娜，甚至不输于他自己和贝特冉。她一向如此。现在，她的脸上仍然挂着泪水，泪水折射了火光；他笨拙地抬起一只手，把它们抹去，心中为这样的动作为何显得如此困难而感到遗憾。他希望自己的动作更优雅、更放松。“你无须向我行礼，罗莎拉。”


  她似乎又想争辩，但最终只是说：“我可以感谢你送的花吧？”


  布雷斯发现自己竟然露出了微笑，“我希望你会。”


  贝特冉轻声笑了。过了一会儿，罗莎拉也虚弱地露出了微笑，但她随即低头把脸埋在了手掌里。


  “我们怎好这样说话？”她哭道，“他们今晚烧死了女人啊。就因为我。她们甚至不知道我是谁，就被艾德玛的武士从床上拖下来轮奸——不用说，我知道他们会那样做！——然后活活烧死。伯召门俩经历过那么多沧桑，请你们告诉我，这该如何承受？我现在仿佛能听见她们的惨叫！”


  布雷斯张开嘴，又闭上了。他看看罗莎拉身后的贝特冉。公爵的眼睛隐在身后火光映照的阴影中，公爵也没有说话。你们俩经历过那么多沧桑。可眼前这种情况，他一无所知。他想不出该说什么。


  于是，他叫了她的名字。叫名字有什么用？他再次慢慢抬起双手，轻轻捧着她的头，往前靠去，亲吻她的额头。他希望自己还能做更多，可又不知道该做什么。今晚，女人被烧死在他父亲梦想多年的火刑柱上，男人被屠杀、被阉割。他自己仿佛也能听见那惨叫声。


  “到了早晨……”他哑声道，“到了早晨，我们都会变得更加坚强。”苍白的言辞、空洞的话。此刻需要面对的，是今夜。他又一次望向公爵，但只看了一会儿，就只能站起来，离开房间。他心想，贝特冉比自己更擅长安慰女人。公爵与她之间没有往事，对女人的了解又远胜于他。然而，当布雷斯走出她的房间时，心中却有痛楚。


  走廊空无一人。哦，兰纳德，布雷斯心想，而且轻声念了出来，这个女人能助你成为顶天立地的男子汉，只要你肯给他机会。哥哥今晚也在奥布里村。布雷斯几乎可以肯定，兰纳德不是自愿去的。但这没有关系，不是吗？他毕竟去了。


  过去和未来的重担压在布雷斯肩头。身后的房间里忽然传来孩子的哭声，他死死地站定，仔细听了听，但没有再听见其他声音。那一定是孩子在梦里的哭声，是凯达的哭声。


  新生婴儿会做梦吗？布雷斯不知道。他只知道，自己没法回去——至少现在不行——向罗莎拉提出心中的疑问。没关系，他告诉自己，答案不能改变任何事情。


  这当然是个谎言。然而，这是那种能让人继续熬下去的谎言。


  来到楼梯顶部、看见房门外的守卫时，莉秀已经后悔此行了。这里没她的事。她也没资格打扰这个男人，尤其是夜已很深，而他刚刚才在战斗中受了重伤。她甚至不知道，假如他果然还没有睡，而且愿意见她，那自己想做什么或者说什么。她绝望地想，总有一天，她要仔细吸取一下母亲经常念叨的教训，人不应该总是靠着一时冲动和第一反应行事。


  她明白，促使自己来到这里的最大原因是奥布里村的屠杀。消息很快就传到了巴本腾城堡的大礼堂。当时筵席已结束，早晨受邀坐上看台的歌手和吟游诗人们都在礼堂表演。


  音乐当然停了。听说格豪特国王毁灭村庄、活活烧死女人之后，还有谁唱得出歌颂高贵爱情的情歌，或者在亚波娜的森林中以热情回报热情的笑话？在这样的恐怖面前，爱情无容身之地。


  如果真是这样，那她跑到巴本腾城堡楼上、犹犹豫豫地靠近某个房门，是想干什么？阿芮恩答应在楼下等她一会儿。她不太敢自己一个人回旅店。几天前的夜里，有个老头子在巷子里遭人谋杀。秋收节期间，鲁杉的夜晚有太多其他国家的陌生人在四处游荡。她不敢求奥尔琏等自己——经过早上的事，他已经知道得太多。这还是莉秀记忆中第一次有事想瞒住奥尔琏。找阿芮恩会轻松一点；他们合作了两个季度，已有默契。他甚至不用动脑子猜测，就知道她的想法。


  听到奥布里村的可怕消息，她的记忆跳回了今年夏天塔瓦那的那个花园。当时她躲藏在墙外，得知了那个大胡子北方武士的真正身份，听到他和鲁德尔·科利兹说格豪特将要与亚波娜打仗。如今，经过早上的决斗之后，人人都知道他的身份了，而且，战争不是将要到来，而是已经来了。那个她在仲夏之夜一时冲动跟踪的武士，今天宣布要夺取格豪特王位。


  想到这里，她差点真的回头了，不过，她已经来到走廊墙壁上的火把光照范围之内，她发现他门前的守卫都看着自己。其中一个人她是认识的，这是一名来自维扎特的武士，他家的农场和她父亲的农场相距不远。她不知自己是否该感到庆幸。


  既然已被看见、已被认出，她便无法转身溜走了。她心想，自己至少看起来还算像模像样，身上穿着为秋收节而买的新外套，还有阿芮恩给的背心。而且，如果守卫们认识她，那么几乎可以肯定，他们知道她是今晚被选中的表演者之一。于是，莉秀高扬着头，走了过去。


  “你好，法布莱斯。”她对认识的那个守卫说，“没想到你也在巴本腾。你父亲还安好吧？”


  他皱了皱眉头，“他很好，谢谢你。请问，你在这里做什么？”他的态度非常正式，但没有一点暖意。他们显然接到指示，今晚在这扇门外的守卫并非象征仪式。布雷斯今天早晨发表了那番宣言之后，这样做很合理，况且又有了今晚的奥布里村袭击事件，所有亚波娜武士都绷紧了神经。莉秀又一次地想，自己为何没把母亲的话听进去？


  她大着胆子说：“我想，如果布雷斯·德·伽森还没有睡，也许愿意和我说说话。”没有一个守卫答她。于是，她补充道：“我和他是朋友。”——从某个角度说，可以算是吧——“我想看看他怎样了。他睡了吗？”


  四名武士表情严肃地默默打量了她很久。最后，其中一个人显然认为，不管她是谁，应该不会造成什么即时威胁，便做了个怪脸。“告诉我，”他对法布莱斯说，“你们维扎特的女人风情如何？”


  法布莱斯皱起眉头。莉秀觉得自己脸红了。这正是她所担心的事。哦，母亲啊，她心想。今天，她确实想起母亲好几次，也许是时候回家看看了。她可以睡在以前的床上，看望和自己一起长大的人们，再和母亲一起坐在门口，一边做没完没了的针线活，一边聊天；或者跟父亲一起在橄榄树林里散步谈心。她觉得回家也许是个不错的决定。上一次回去已是很久以前的事。家，有时候是放松心情的地方。


  “我认识她，她不是那种人。”维扎特的法布莱斯说。他忠实的话语令她心跳加速。


  “今晚，也不是亚波娜男人说亚波娜女人坏话的时候。”她的底气足了一些。她和平常一样，不愿意看见别人为自己争斗，即使只是小口角，“武士，如果你道歉，我会接受。”


  经常面对公众的经历在很大程度上能锻炼一个人，于是她轻轻松松就把这个开玩笑的武士压倒了。他低下头，咕哝了几句表示悔过的话。莉秀心想，他看起来很年轻，也许并非真心冒犯。


  另一方面，关于自己跑来这里的原因，她又能说出什么正当理由？事实是，那个年轻武士的话也许不适用于所有维扎特的女人，却绝对适用于她。她想说：他们是朋友。可这前提是，友谊可以通过偷偷摸摸地在花园墙外偷听、然后邀请共度仲夏夜的床铺被拒来建立。前天晚上，在巴本腾这里，他曾对她露出微笑。那算不算是友谊的表示呢？她甚至觉得，他当时想走过来和自己说话，却被突然出现的鲁德尔·科利兹叫住，不得不离开了。


  不过，那都是今天早晨之前的事了，在一切都改变了之前。她在脑海里再次提醒自己，这些走廊里的武士，是要守护一个自立为王的男人。


  她咬咬嘴唇，开口打退堂鼓。“我知道，确实很晚了……”她低声说。


  “他没睡。”法布莱斯说，“不过，他不在房里。他去看望他嫂子了——也就是他哥哥的妻子。那位夫人上个星期才生了孩子。我猜，他想亲自把消息告诉她。”


  “她的丈夫也去了。”刚才挨她责备的武士接口说，仿佛急于补偿，“我是说，去了奥布里村。还有她的——”他咕哝一声，住了嘴，像是被人用肘子撞了一记。


  四个男人迅速望向走廊的一头，莉秀也跟着转过身——昏暗中，布雷斯·德·伽森朝他们走来。


  “还有她的哥哥。”布雷斯把句子说完。他走得很慢，步子有点瘸，胡子下面的脸庞显得十分苍白，眼睛周围镶着疲倦的黑眼圈。他走到众人跟前站定，看着四个男人，没有看她，“闲话总会有的，不过，我们最好把闲话留给其他人去说，你们以为呢？”


  他的口吻十分温和，不过那个年轻武士的脸一直红到发根。莉秀真为他难过。然而，当布雷斯仔细打量她时，她便把他彻底忘了。


  “你好啊，莉秀。”他说。她本来不太肯定他还记得住自己的名字，至于在房间门外看见她，他似乎并不意外。


  她吸了一口气，用尽量平常的语气说：“我不太肯定要不要行屈膝礼？”


  “我也不肯定。”他平静地说，“眼下咱们就忽略它，好吧？之前，我似乎听到了你的歌声，就是仲夏时的那首歌吧，唱的是一个女人在花园里唱歌。”


  “没想到你当时听得这么认真。”她说。


  “我也没想到。”他轻声说，“显然，有些歌词留在我心里了。你进来吗？”他推开房门，让到一旁请她进去。


  莉秀忽然腼腆起来。她走进去，布雷斯跟在后面，把房门关上。门边柜子上有蜡烛，床脚以及房里的另外两张桌子上也有。不过，这些蜡烛都要么点完了，要么就已经熄灭。他忙了一会儿，点起新蜡烛。


  “对面墙壁前有葡萄酒。”他回头说，“请你给我们一人倒一杯吧。”她乐得有事可做，便依言走到餐柜前倒酒。空气里飘着一丝微弱的香气。她觉得，如果自己仔细想一想，也许能认出来，但她没有多想。她把酒杯拿过来，犹疑地站在房间中间。她注意到，床上皱巴巴的，床单乱七八糟。他似乎也同时发现了，走上去尽量整平它们。


  “不好意思。”他说，“这个房间不合适招待女士。”


  她觉得，他此时真是格外亲切。可她需要的并非亲切。她说：“包括那种夜晚盯你梢的女士吗？”


  他咧嘴笑了。虽然他疲态尽显，但笑容仍然灿烂。他走过来，接过自己的酒杯，并示意她在窗边的椅子里坐下。他坐了另一张椅子，有些压抑地舒了一口气。


  “你的伤口还在痛。”莉秀赶紧说，“我不该妨碍你休息。”


  “你也没法长时间地让我不休息。”他有点可怜地说，“虽然我很想聊天，可他们之前灌我喝了些草药，我到现在仍然晕晕乎乎的。他们想要我多喝，我拒绝了。”


  “你也许该喝的。”她说。


  他嘲讽地笑了笑，令她想起仲夏时那个心思敏捷的他。这是她没想到格豪特武士能拥有的特性之一。“我觉得你不该是一个顺从的女人啊。你总是按照别人的话去做吗？”他问。


  她第一次露出微笑。“总是吗？”她说，“我不记得自己上一次听从别人指示是什么时候了。”


  他哈哈大笑，喝了一口酒。“今天早晨，我看见你坐在吟游诗人的看台里。”他的话再次令她吃惊，“阿芮恩说，只有一流音乐家才能受邀坐在那里。这是你的第一次吗？我是不是该祝贺你？”


  阿芮恩。这是她的香气。当然，她告诉自己，消息传来之后，他们应该会在这里开会讨论。然而，她心里想起的却是仲夏前夜，那五个身穿深红色制服的武士把他带走的情景。


  他刚才问了个问题；莉秀摇摇头，把心中杂念赶走，“祝贺？这是不是有点荒唐？你刚刚才拒绝接受我的行礼呢。”


  他的眼睛在桌上烛光的映照下闪闪发亮，他的胡子颜色火红。“如果你真的愿意，就行礼好了。屈膝礼，下跪，亲吻我的脚三次。你可以帮我习惯这些。”他的语气中有一种出乎意料的苦涩。他停了停，又说：“你知道，我还不是国王。我也许永远都不会是。我只是一个夸下愚蠢海口的人，因为我痛恨祖国发生的一切。”


  “根据我对格豪特男人的了解，这本身已经值得尊敬。”她轻声说。


  他表情一变，“我不知道，你这是在夸我还是在损我。”


  “今晚这样的情况下，你能怪我吗？”


  沉默。他没有说话，只是摇头。她轻轻呷了一口酒，移开了目光。这根本不是她所期望的聊天。其实她也不知道自己想要什么，但肯定不是这样。她迅速开动脑筋，寻找新的话题：“你确实错过了一件事……那是只能在今晚的大礼堂里找到的。是一首歌唱你今天早晨胜利的抒情歌，以惊人的速度写成，三重唱，迭句里只有你的名字，重复四次，渐渐减弱收尾。”


  “什么？”


  她继续用温和的无辜语气说：“不过，我们必须公平地说，‘伽森’在亚波娜语里真的很难押韵。”


  他苦恼地说：“你不是认真的吧？”


  “我是个很认真的人啊，你没发现吗？那首歌还是你的那位老朋友写的呢，鲁杉的伊瓦得。”


  “什么？”他眨眨眼，“伊瓦得？他吗？”他的表情是如此震惊，她忍不住大笑起来。“怎么……怎么会有人知道我跟他认识？”


  她脸带微笑，享受着这一刻，“你说瑞安圣岛那件事？今天早晨决斗之后，他就立刻把全部经过告诉了我们。以前是没有人知道，不过从今天开始，你已是个值得攀关系的人了啊。显然，你受到玛林·德，鲍得阁下的信任，于今年春天，亲自完成了安抚伊瓦得受伤心灵的棘手任务。这是不是真的，布雷斯？”


  他缓缓摇头，不是否认，而是因为吃惊。“我觉得他是个既虚荣又无礼的家伙，可玛林要我把他带回去，我便照做了。其实，是打晕了带回来的……居然说是我的朋友。”他嗤之以鼻，“我们把他像袋谷子一样丢进船里。如果他掉出船外，我可不会太难过。”他又摇摇头，仿佛回忆令他困惑，“我当时还以为所有吟游诗人都是那样子的。”


  “还包括所有歌手吧？你现在还这么想吗？”


  “不会了。”他直接回答，迎向她的凝视，懒得把它修饰成玩笑、恭维或者其他。过了一会儿，莉秀移开目光，望向窗外。两人沉默了片刻。她坐在那里，看着窗外的晚星，听着河水流淌。她断定，此时的沉默并不难受。


  “我可以请求你一件事吗？”许久之后，他轻声问。她回头看他。“我真的很累，莉秀，恐怕累得无法得体地接待你，甚至没法睡觉，可我明天还有很多事情要做。你是否可以为我唱首歌，帮我入睡？我不知道这算不算是过分要求，是不是不该对专业人士提这样的要求？”闪烁的烛光中，他脸上挂着浅浅的微笑，“你愿意证明给我看，你们并非都像伊瓦得那样吗？”


  “我以为你不喜欢音乐。”话一出口她就后悔了，她怎么老是跟他顶嘴？


  他要么是不介意，要么就是对她非常耐心。“如果我那样说过，那么我现在收回。不论格豪特的音乐和你们的多么不同，但我是听着音乐长大的。总有一天，我要跟你解释，我的国家并非只会做……今晚那种事。”他犹豫着、斟酌着用词，“我觉得，在这个吟游诗人的世界里，让我不安的只是……一部分……关于贵族爱情游戏的那部分。也许我需要时间来深入了解吧。我曾经以为，它使你们的男人软弱、女人专横。”他又停了停，“不过，我在亚波娜男人身上没有看到一丝一毫的软弱。”


  “女人呢？”


  她意识到，他在等自己问这个问题。“女人嘛，专横得无法忍受。”不过，到了现在，她已能分辨他的语调；而且，虽然他是那么疲倦，却仍然对她露出了笑容。她发现，自己也跟着露出了微笑。


  “我很乐意唱歌给你听。”她轻声说，“这不是什么过分要求。既然是朋友的要求，就不算过分。”


  啊，她到底说出口了。


  他又一次露出惊讶的表情，但没有不快的表示。他张了张嘴，又闭上。她默默地用意念希望他能把竭力藏在心中的想法说出口，不论那是什么。然而，过了一会儿，他说的却是：“谢谢你。”他站起来，并不掩饰行动的困难，瘸着脚走到床边，躺到床上，脱下靴子，但是懒得脱衣服，也懒得盖被子。


  没有任何华丽的序幕，没有话语，莉秀站了起来，心中充满暖意，而且出奇地平静。她静静地在房里走动，把蜡烛吹灭，只留下两支，一支在餐柜上，另一支在窗边的小桌子上。然后，在几乎一片漆黑的房间里，她开始唱歌。这不是情歌、不是战歌，也不是女神或者父神的颂歌；她唱的，不是属于成年人的歌。在他自称格豪特国王的这个晚上，在奥布里村被焚烧的这一夜，莉秀为格豪特的布雷斯哼唱起了孩子的摇篮曲。这是许久之前，母亲对她唱过的歌。


  莉秀一直唱着，直到布雷斯的胸膛随着呼吸平稳地起伏、肯定已经睡着之后，她才唱了最后一首歌，只为了安抚自己的心灵。这又是一首非常古老的曲子，如此久远，以至于无人能确定作者是谁，甚至不知道它所述说的是哪一个模糊的、失落的传说或神话里的内容。莉秀一直都觉得，它的哀伤几乎令人无法忍受。她从来没有想过，它会适用于自己的人生。然而，那一晚，在布雷斯·德·伽森的房间里，当他熟睡了之后，她轻声为自己唱起了这首歌；唱到最后，她发现自己几乎是在祈祷：


  
    你的桌上摆放着珍贵的葡萄酒，


    精选的好肉，甜蜜熟透的水果，


    我们在费奥纳瓦的烛光中共进这晚餐。

  


  
    星星高挂，照耀着我们两个人，


    神圣的月亮，洒下了她的光辉，


    此地若非费奥纳瓦，你将永远属于我。

  


  这首歌是她在维扎特时跟舅舅学会的。那是很久以前的事了，早在她跟随舅舅离开父亲、过上流浪歌手的生涯之前。在流浪的生涯里，她有了朋友和伙伴，有了不错的成就，甚至于建立了名声，正是流浪的生活，让她今晚一如往常地追随着冲动草率的心灵来到这里，自愿献出自己的心。


  此时，莉秀的心境出奇地祥和。她想通了，自己到这个房间来是想找答案的，而且，她终于找到了。她没有资格与这个男人共度一生，他是一个朋友，他会在他的生命中——不论长短——给她留出一些空间。但除此之外，除了那小小的空间之外，她没有资格去要求，而他也没有合适的空间留给她，因为他的人生已经改变。今天早晨那面在风中飘扬的旗帜决定了一切。


  莉秀一边唱着歌曲结尾，一边想，不要紧。她已经不是孩子了。生活并非总能——甚至通常不能满足人们的心愿——有时候，它会比较接近，有时甚至完全不搭边。她将怀着感恩之心接受今晚得到的这一切——也将怀着希望对瑞安祈祷，在女神把他们两人中的一个或者一起召唤回去之前，能仁慈地多赐下几个这样的夜晚。


  于是她离开了，留下他继续睡。最后两支蜡烛渐渐燃尽，月亮则早已落下，远在窗户下面的亚波娜河继续吟唱着自己那无限古老、永无止境的歌曲。
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  直到太阳毁灭，月亮坠落……


  
第十五章


  约定的这一夜，伽森城堡有雾。白昼结束、夜幕降临之际，雾气从东边滚滚而来，吞没了城堡主楼以及外围的守卫塔，如同古老传说中生活在科然努斯移动太阳之前那个时代里的雾龙。


  伽森的桑纳独自站在吊桥上方的城墙上。尽管穿着羊毛外套，还套着冬天穿的裘皮背心，他还是打了个冷战。回想自己三个月前发下的誓言，那个效忠誓言把他从一个出身卑微、前途尚可的武士，变成了一个很可能过不了今晚就会送命的叛徒。


  他看着自己的呼吸在灰暗的寒夜里凝结成雾，融入雾气之中；他看不见更远的地方了。月亮完全无影无踪，星星当然也是。他们选择这个时间，因为这时的双月本来应该是又高又亮，以便人们借助月光翻越山隘。然而，人类无从得知父神对天气的安排，过去的战役不止一次——包括不算太过久远的那一次——受到气候的干预。他还记得杰森桥一战时的彻骨寒冷，他永远都不会忘记。现在，他将双手撑在石头上，望向外面灰雾萦绕的夜晚。什么都没有。就算墙下站着一百个人，只要他们足够安静，那么不论他还是伽森城堡里的其他人都不可能发现他们的存在。


  从吊闸旁边小小的守卫屋里传来低低的说话声。那里有四个守夜的人。他们应该是在壁炉前掷股子玩。他甚至无法透过雾气看到那里的灯光。不过，也无所谓。隔着灰雾，他还是听得到声音。而且，下面有三个人是跟他一伙的，那第四个么，必要时也可以对付。


  不过，不是杀。他得到的指示很清楚：布雷斯·德·伽森希望最开始的几天里尽量少杀人。做出这个指示时还是秋天，布雷斯也刚刚才宣布称王，但他似乎非常清楚自己的打算。他派桑纳随其他格豪特武士一起返回北方，广泛传播秋收节那场决斗之前他做过的事、说过的话。桑纳记得，所有出席秋收节的格豪特人都聚集在巴本腾的一个巨大房间里。亚波娜女王下令没收他们的货物，并把他们驱逐出境。然后，布雷斯对他们说了一番话，言辞一针见血，内容令人难忘。他说，因为杰森桥和约——和约本身就是卖国——艾德玛国王将要把格豪特卷入另一场战争，同亚波娜开战；这是一场他们不需要的战争，源自一个永不该签署的和约。他请求在场的所有人考虑他所说的话，并且承诺，他们翻越山脉返回北方的途中不会受到伤害。


  人们甚至设计了一场假刺杀：第二天早晨布雷斯走出城堡时，一支暗箭向他射去，精确地落在他身旁。之后，山隘南边守卫塔里那三具遭到阉割的守卫尸体也被人发现。骑士比武因为奥布里村和守卫塔屠杀事件而被取消。塞娜·德·巴本腾率领众臣在瑞安神殿召开追悼会，走在他们中间的——事实上，走在女王旁边——就包括布雷斯·德·伽森。


  按照指示，桑纳在翻越山隘返回北方的途中，宣称自己就是那个尝试刺杀伪王未遂的刺客。回到伽森城堡之后他继续这样宣称——布雷斯告诉他，身为伽森武士，他需要这样的故事。桑纳回想起导致自己杀死那名驯兽师的担忧便欣然受命。事实上，追随一个为下属考虑如此多细节的领袖，感觉很是陌生。犹豫之后，桑纳甚至把自己在巷子里杀了驯兽师的事情告诉了布雷斯。他不希望自己和这个人之间有任何隐瞒。


  布雷斯听了之后显得很遗憾，但并没有做出评论。“你当时很害怕。”他说，“你出于恐惧而执行了自己的职责。在伽森事情一向如此。我希望，你现在仍然尽职尽责，但不再是出于恐惧。”


  桑纳牢牢记住了那句叮嘱。现在他尽了全力，而且颇有成效。他没想到自己对于地下联络还满在行的。和他一起北上的战士只有十来个——格豪特武士很少南下参加亚波娜的骑士比武。


  著名的武士通常会等上一个月，然后东去奥伦斯堡参加那里的比武——哥茨兰在他们心目中的形象比亚波娜要好，所以较能接受去那里比武。只有比较年轻的武士，有时还有几个间谍，会在秋天跟随商人和艺人向南到鲁杉去。不过，桑纳很肯定，跟他一起回来的小队伍中没有间谍。那些年轻的战士怀着一丝敬畏，听他懊恼地描述如何远远地一箭射过去，如何被风吹歪、差了一点点。


  北归路上的第一个夜晚，秋风吹得树叶纷纷落下。桑纳在路边小旅店里夜宿。他细细寻思着那些年轻战士的反应：他们也许正在心里希望自己也做了同样的尝试，甚至可能梦想自己得手之后凯旋，拜见艾德玛国王，博取无上光荣。年轻人会做这样的梦。


  不过，他判断那群武士之中有两个人也许心中怀有某种别样的看法或梦想。分手之前，他找了个机会，和那两人中的一个谈了谈，发现自己是对的。于是，在他俩分道扬镳前往伽森城堡和科提尔王宫之前，桑纳已为布雷斯·德·伽森的起义军招募了第一个新兵。促使他下定决心的是那个人的口音——几乎可以肯定，北方人不会喜欢艾德玛国王。


  现在，桑纳站在伽森城堡的城墙上，探身出去，徒劳地看着下面的雾，忽然觉得紧张起来。雾很浓，仿佛传说中笼罩在冥河上的鬼雾。他什么都看不见，但他觉得，自己听见外墙和干涸的护城河之外的草地上有声音传来。


  同一夜，在南方山脉以南的另一座城堡，天空非常晴朗，星星宛如钻石，双月十分明亮。北风希尔纳沿着亚波娜河南下，紧随其后的是冬天的苦寒。被希尔纳吹弯了腰的树木在月色中投下婆姿树影。


  现在巴本腾城堡的所有壁炉都烧着炉火。塞娜虽然身处屋内，却仍然穿着数层细纺羊毛衣，毛衣的领口和袖口都镶着软毛，头上还戴了一顶镶软毛的帽子。她讨厌冬天，一向讨厌，尤其是当希尔纳吹袭时，她眼睛流泪、手指生疼。通常到了这个时候，她和吉博会到南方去避寒，去阿芮恩和希尔利夫妇的卡伦祖城堡，或者塔瓦那的冬季行宫。南方总是比较温暖的，希尔纳受山地和海洋的阻隔，对那边的影响相对较弱。


  但今年情况不同，她需要留在巴本腾。这个冬天非比寻常，不可以躲在城堡墙后，躲避扫荡河流和空寂道路的北风。这一季发生的事情，不论好坏，都将决定所有人的未来。事实上，它们已经在今晚发生，在山脉北边、两轮明月照耀下的格豪特。她不知道，威多尼和蓝色的瑞安侬低头时，是否在注视那个地方。


  焦虑令人难以忍受，她无法安坐，只能在起居室里来回踱步，从一个壁炉走到另一个壁炉。她知道，自己打扰了侍女们，而且几乎可以肯定打扰了罗莎拉。后者沉静地坐在其中一个壁炉前的椅子里，双手忙着针线活。她不明白，罗莎拉明明知道——真的知道——今晚在北方将要发生大事，怎能如此平静？


  一切都取决于布雷斯·德·伽森。大约一年前，当他们第一次得知鲍得城堡新来的武士并非普通人时，比翠姿就这样说过。她说得没错，而且，事实上还不止如此。女王不禁又一次希望，此刻比翠姿能在身边，而不是远在南方的海上圣岛。整晚，过去一年的种种情形都在她眼前浮现，在闪烁的火焰中舞动。有时她觉得，如今自己仿佛有一半时间都在回顾过去。不过，她现在想到的并不是吉博。她在回想贝特冉在格斗场上说过的一句话。当时，那个北方人站在波特赞的看台前，送出手里的红玫瑰。


  贝特冉说，也许我们大家最终会发现，这个男人远远超出我们的预期。


  另一个情景随之浮现。那也是在这个城堡里，也是秋天——奥布里村事件之后，他们把所有格豪特商人和武士召集在一起，告诉他们，要没收他们的交易货物，把他们逐出秋收节，赶回家去。


  厄特·德·米拉瓦想把他们全都处死。塞娜虽也恨不得这样做，却不得不抵制那种欲望。其实，那样的处罚有据可依：每个国家的公民都要为他们国家的贵族违反休战协议的行为负责。但布雷斯请求，实际上是坚持，要把商人放回去。他也给出了理由。


  “此时的我，还没有任何可以为格豪特做的事。”他诚恳地说。当时他们就在这个房间，正准备下去接见那些被召集来的格豪特人。“必须让他们知道，艾德玛破坏休战协议，才使得他们的生命受到威胁，而我救了他们的命，放他们回家。他们必须回去，传播这个信息。这件事，您可以答应我吗？”他顿了顿，“还是说，我们同即将与之战斗的敌人没有两样？”


  当时，她很生他的气，一个格豪特人，在一个众多亚波娜人被害的早晨，竟敢那样对她说话。不过，她是女王，她统治的土地面临着严峻的危险；而且，每当对吉博的决定提意见或者自己要做决定时，她总能控制自己的情绪。最终，她认定布雷斯说的是实情，便答应了他。


  在下面的房间里，当她出现在那群商人面前、宣布要没收他们的货物时，其中一人竟大声抗议，完全不清楚自己差点就要在同一个早晨被处死——同奥布里的村民和女祭司一样下场。那个人愤怒地接连抗议，言辞粗暴，毫无敬意，还不停打断她的话。于是，她对厄特点点头，心里竟然产生了一种奇特而诡异的满足。米拉瓦公爵一直期待地看着她，只等她的信号。接下来，他平静地下令处决那个商人。那个家伙开始大喊大叫，宫里的武士立刻走上来把他拖出了房间。


  布雷斯似乎连那都要反对，但他好歹忍住了，眼看着守卫把拼命挣扎的商人拖走。塞娜知道，还有一个信息必须传达。她统治国家毕竟已有一段时日，先是跟吉博一起，后是独自一人。她明白，手握权势的形象很重要：不可以让格豪特人以为女人统治的亚波娜软弱可欺。塞娜知道，对方已有这种错觉，不能放任他们沉湎其中。她看着布雷斯，表情严峻地等待他点头。


  “我无法拯救傻瓜。”布雷斯对格豪特商人和武士说。说得好，他学得很快，其他人会记住那句话的。那天早晨晚些时候，他们对那个男人执行了死刑，执行得非常干脆，没有打印记或者分尸；毕竟，他并非破坏协议的人。亚波娜人与他们即将迎战的敌人不一样。她会用自己的生命来维护这个宣言。


  这些全都是秋天的事了。那时候，葡萄正在收获、树叶正在转色。而此刻，冬夜寒冷、月色清澈。她听着希尔纳如同死灵一般摇晃着窗户，喝着温热的香料葡萄酒。她用双手握住酒杯，让酒的暖意、香气和滋味安抚自己。两个侍女坐在门边长凳上，双手抱着银色的球状暖手炉，里面是点燃的炭火。她还记得，这是贝特冉许多年前到哥茨兰东部的荒野旅行后带回来的东西。爱丽思死后的那些年里，他曾多次跑到危险的地方去旅行。“他是在惩罚自己。”吉博宽容地说，“我们无能为力。”


  塞娜更仔细地打量起两名侍女，发现较年轻的培里提在哆嗦。她厌烦地摇摇头。“瑞安圣名在上，你们两个给我到火边来。”她的口吻中有出乎预料的恼怒，“如果你们患上感冒然后病死，对我就毫无用处了。”


  这话当然不是真心的，她不该把自己的焦虑发泄给身边的人。不过，她又能怎么做呢？她已是个老太太了，而这是冬天里的一座寒冷城堡。他们用如此多的生命和两个国家的命运为赌注，掷下了般子；而眼下，她却只能在火边或坐或站，等待女神和父神的判决。


  神经紧张的侍女急忙服从命令。罗莎拉停下针线活，抬头看了看她，露出微笑。


  “你怎能如此平静？”塞娜突然质问道，“你怎能这么轻松地坐着？”


  微笑退去，罗莎拉默默地举起手里的活计。女王这才第一次看见那乱七八糟的针脚，和举着它们的明显在颤抖的双手。


  浓雾使起义面临可怕的困难。不论桑纳如何睁大眼睛瞪向灰暗的墙下，都看不见一点东西。按计划，树林边上应该会有一支火把短暂地亮起然后熄灭。可是今晚，就算那火把在他站立的城墙正下方，他也看不见。


  连声音都遭到了阻隔，只是没有那么严重，能听到一点——就在那里！他终于听见不远处传来马具的叮当声，过了一会儿，又响了一次。他们来了。是时候了。桑纳很明白，下一刻，一切也许就会因此改变，恐惧无法避免地随之而来。他飞快地沿城墙走到楼梯间，下楼跑向守卫屋，一手扶着墙壁以便在黑暗中保持平衡。


  当他出现在门口时，桌边的四个守卫全都跳了起来。他略略地一点头。


  “是时候了。”他说。


  “什么是时候？”尔松刚问了一句，格拉特就用匕首柄漂亮地砸在他脑后。桑纳无法判定尔松是否可以信任，所以决定把他打晕。尔松软软地向前倒下，桑纳立刻上前扶住他，以免他把桌子打翻、把骰子撞得乱滚。


  “我的运气啊！”格拉特说，“我差点就能赢了，今晚我还没赢过呢。”桑纳还能露出微笑，另外两个比较年轻的武士显然紧张得笑不出来了。


  “我们现在要玩更大的赌局了。”桑纳说，“祈祷吧，然后打开城门、放下吊桥。”他走出去，站在铁吊闸后面。吊闸开始上升。铁链绞动当然会有响声，不过，这次浓雾就帮上大忙了；桑纳相信，隔了一个院子的城堡内部没有人能听见这声音。


  当吊闸提高之后，他上前一步，弯腰从最低的闸钉下钻出去，又等了等，盯着外面的冰冷夜雾。还没看见火把，什么都看不见。只有轻微的马匹声音，透过低低飘荡的雾气再次传来。身后的吊闸提到了城门顶部，“哐当”一声扣在凹槽里固定，守卫们开始摇动把手把吊桥放在干涸的护城河上。


  吊桥放下之后，伽森城堡朝雾里等待的人敞开了大门。桑纳的第一个任务完成了。这算是简单的。


  他走上木桥，仍然什么也看不见，而且更多是靠感觉而非听觉在作判断。同时另一头有人走了过来，雾气加深了他的焦虑，引发出没有来由的原始恐慌。他甚至看不见靴子下的桥面木板。他站住了。“点起你的火把。”他尽量平静地说。他的声音软弱无力地飘进浓密的黑暗中，被雾吞没了。


  对面的脚步声也停住了。然后，只有沉默。桑纳觉得自己仿佛被困在灰色的裹尸布里，准备下葬。心念至此，他打了个哆嗦。


  桑纳向对面沉默的人重复一次：“点起你的火把。”


  他终于听见敲击打火石的声音，过了一会儿，还闻到火把燃烧的树脂气味。雾气之中，火光只有很小一圈，照射距离很短，只在桥上投下一个小小的岛屿似的光圈。


  但光亮已足够让桑纳看见格豪特的大长老伽伯特·德·伽森。那魁梧的身材，绝不会认错的。他面对桑纳站着，两边各有一个武士。


  “我非常高兴地感谢你。”大长老用那让人难忘的嗓音说，“第一个叛徒。我们很乐意把你烧死。我会用你要求的火把，来点燃你的火刑柱。”


  桑纳觉得脚下的世界仿佛正在坠落，时间尽头的黑暗仿佛已经降临。


  因为恐惧他几乎停止了呼吸。他无法动弹。他真的觉得，自己会掉下深渊。


  “至于逃跑，想都别想。”伽伯特补充道，深沉的嗓音里是无尽的藐视，“我身后有四个弓箭手，他们正拉弓搭箭对着你，这火光对他们来说已经够用。”


  桥对面传来另一阵踩踏声，有人走到大长老身后，停在光圈之外。“我同意，确实够用。”一个更轻、更冷的声音说，“前提是他们还清醒、还拿着弓箭。没事了，桑纳。”布雷斯·德·伽森说，“我们控制了局面。”


  另一个声音飞快地连响两下，伽伯特身旁的两个武士便“咕咚”一声滑倒在木板上，佩剑敲打着木头，发出咔嗒声。火把随之落下，被一只看不见的手接住了。它没有熄灭。


  “告诉我，父亲，”布雷斯走进火光中，“为什么你如此渴望烧死活人？”他的语气很轻松，但桑纳听得出其中流动的紧张。他不知道这对父子上一次见面是在什么时候。伽伯特什么都没说，但眼中的怒火在火光中真是非常吓人。


  “布雷斯，”前方的黑暗中传来一个波特赞口音，“看样子你哥哥也在这里。”


  “太好了！一家团聚！”布雷斯继续强作轻松，“把他带过来，鲁德尔，让我再次看看那张亲切善良的脸。”


  伽伯特仍然没说话。桑纳不敢看大长老的脸。他又听见声音，有两个人押着第三个人走上前来。


  “我们把其他人都料理了。”一个桑纳在亚波娜听过的声音说，“大概有十五个人，你猜得没错。”他们现在点起了更多火把；在火光中，桑纳认出了贝特冉·德·塔莱尔。


  “你做得很好，桑纳。”布雷斯说，他仍然看着父亲和父亲旁边英俊的兰纳德·德·伽森，“不过，我们必须假设有人会告密，因为需要相信的人太多了，而他们不可能全都可靠。我们到这里来的时间，比我告诉你的早了两天，而且我还派了人监视东边的道路，看看是否有人会过来。我猜，我的父亲也许想亲自动手。毕竟，”他的口吻突然变得刻薄讽刺，“自他上一次烧人到现在，已经有好几个月了——奥布里村那次，他没能亲自前往，所以不算数。告诉我，亲爱的哥哥，你那次玩得开心吗？那是不是二次漂亮的狩猎啊？那些女人的惨叫声是不是很有趣？”兰纳德·德·伽森挪了挪脚，没有回答。


  这时，不断有人走上桥来，从桑纳的两边经过，走进城堡。那个名叫维里的大个子亚波娜武士在他旁边停下。“你做得很好。”他低声说，“现在，告诉我，里面有多少人，需要马上开打吗？”


  “你们带了多少人？”


  “只有五十人。不过，都是训练精良的雇佣兵，从波特赞和哥茨兰找来的。这不是亚波娜入侵格豪特，而是内部起义，至少我们希望被视为如此。”


  桑纳清清喉咙。“我觉得，城堡里半数以上的人会跟随我们起义。”他伸手到腰间取下一个大钥匙圈，“这是武器库的钥匙——就是院子右边、那道两扇的拱门，我身后的格拉特可以带你去，你可以完全信任他。会反抗的也许超过一百人，不过他们的装备不会太好。”他又清清喉咙，“我想，如果布雷斯阁下让他们知道自己就在这里，反抗的人会更少。”


  布雷斯听见了。“让他们知道？”他假装生气地反问，“我当然会让他们知道。我是归家的浪子，回到父亲张开的怀抱中，应该有音乐、盛宴、葡萄酒和火烧女人供我取乐。也许那正是你来此的目的吧，父亲？为了用温暖的欢迎给我一个惊喜？”他清脆的语调中带着些许疯狂。桑纳身边的维里咕哝了一声，但没有说话。


  桑纳发现，大长老开始低声念着什么，但并不是在对什么人说话。不知怎地，大长老内敛而专注的态度，在雾里的桥头营造出一种寂静。慢慢地，随着渐渐变得比寒气更彻骨的恐惧，桑纳意识到大长老是在念父神的谴责祷文。


  “……到那世界诞生、月亮出现、太阳升起、群星发光之前的无尽冰寒之中。噢，代表圣洁火焰的最神圣的科然努斯啊，在您的眼里我无比卑贱。我，以您赐予我们的古老恩赐之名，恳求您，让这个男人受尽无数折磨，直到时间终结；让他皮肤下生蛆，心脏里长虫，身患腐败疾病，黑血永流不止。我向您祈祷，对这个男人、我的儿子，降下——”


  “够了。”另一个充满厌恶的声音冷冷地说，那是贝特冉·德·塔莱尔。布雷斯面对父亲的诅咒则沉默不语，一动不动。


  “——污秽、疯狂、肠绞痛、目盲、疖子、血肉腐败发臭——”


  “我说，够了！”


  “——所有这一切和更多痛苦，我最神圣的科然努斯，我祈求您，让他遭受瘟疫的折磨——”


  这是科然努斯长老所用的最恶毒的诅咒。贝特冉绕到伽伯特跟前，不等诅咒说完，便张开五指劈脸掴过去，就像扇仆人耳光一样。伽伯特震惊至极，一时呆住了。布雷斯还是没动，张了张嘴，又默默闭上。伽伯特身边的兰纳德·德·伽森脸色苍白，似乎连站都站不稳。


  “你给我闭嘴！”贝特冉蛮横地说，“这样吧，再说十个字，弓箭手就会朝你放箭。你儿子也许不愿下达这种命令，不过，我可没啥顾虑的。我请你千万不要尝试。”


  “你是谁？”伽伯特咬牙切齿地问。


  贝特冉阁下哈哈大笑。在雾里，他的笑声听起来跟今夜所有的声音一样怪异。“三个字了。”他说，“还剩七个。把它们存起来吧。只不过呢，我深感羞耻，我还以为，你肯定知道自己花了那么多钱去杀的人长什么样子呢。”


  “贝特冉·德·塔莱尔。”兰纳德·德·伽森第一次开口说话，“我记得你，我在骑士比武会上见过你。”


  伽伯特的眼睛眯成了缝，但没有说话，他的身体愤怒地绷得笔直。桑纳看见，他那戴着手套的双手垂在身侧不停地活动着，张开又合上，仿佛恨不得捏断什么人的喉咙。


  兰纳德的目光从塔莱尔公爵身上移开，盯着弟弟，“你看看你做了些什么？彻底忘本吗？和亚波娜一起入侵祖国？”


  “差得远了。”布雷斯开始恢复镇定，但目光仍小心翼翼地避开父亲，“贝特冉是以朋友身份跟我来的。我手下的人则是雇佣兵，基本上都是鲁德尔·科利兹帮我招募的，多数来自哥茨兰，你很可能认识其中不少人。这次行动是要从你手里夺取伽森城堡，哥哥，对此我很抱歉，不过这是必不可少的第一步，因为你本人什么都不做——事实上，你比什么都不做更糟糕。我打算带领我的同胞，把格豪特从艾德玛手里夺过来，而且绝不烧女人。”


  “我当时没有选择。”兰纳德激烈地为自己辩解。


  “不至于吧。”出乎意料地，接话的人是塔莱尔的维里。他站在桑纳后面的吊闸旁边。浓雾中，看不见他的人影，然而他的声音显得那么缥缈、那么平淡，如同在死界的铁门前宣布最终审判。“我们可以拒绝，然后受死。这是一个选择，伽森大人。面对某些强迫我们去做的事情，这是唯一的选择。”


  没有人答话。桥上的沉默跟浓雾一样沉重，桑纳只能听见急促的脚步声，看见披着斗篷匆匆从自己身边经过、走进前院的身影。那些都是布雷斯的雇佣兵。伽森城堡里面没有响起警报；世界全裹在雾里，恍如梦境。


  在这寂静之中，桑纳听见东边传来隆隆的马蹄声，仿佛是梦的一部分。很多很多的马，宛如从父神的车队里分出来的暗夜骑士，从天上降临至这浓雾笼罩的凡间，带来毁灭。


  “那是什么？”维里往前走了两步停住。


  “所有人都进去！”布雷斯厉声道，“我们必须控制城堡。他们果然派军队来了！桑纳，把吊闸放下，快点！”


  桑纳已经在行动了，他对自己的两个手下喊了个命令。外面浓雾里的隆隆马蹄声越来越响亮，此时已经可以看见火把和隐约的马匹身影，而且根据第一支火把和最后一支可见火把之间的距离判断，确实来了一支军队。


  他们可能会失败。布雷斯在秋天做出决定时，并没有对成功的可能性做过仔细评估。不过，他并不想死在火刑柱上，此时他唯一的祈祷就是自己至少能得到这么一点仁慈。他猜想，自己回到父神身边之后，是否有机会再和父亲一起沐浴着柔和的光芒，在科然努斯的广阔牧场上散步。


  “我要亲手点燃你的火刑柱。”伽伯特·德·伽森仿佛道出了桑纳心中的恐惧。他正在朝儿子微笑，他的双眼在火光中闪烁着胜利的光芒。


  “这句话，”贝特冉·德·塔莱尔说，“多了四个字。”


  “贝特冉！”布雷斯立刻说。


  “维里！”塔莱尔公爵同时叫道。与这两个名字响起的同一时间，有什么东西从桑纳身边飞了过去。浓雾中，科然努斯大长老大叫一声，一支箭穿过他身上盔甲的缝隙正中肩头。


  “再说十个字，”贝特冉·德·塔莱尔平静地说，“我们就再放一支箭对付你的另一只手。告诉我——提醒你，不要超过十个字——你以为这些骑士敢冒着你的生命危险攻击我们吗，大长老大人？我们何不在这里等等他们，慢慢考虑这个问题呢？”


  桑纳心想，他真是冷静得难以置信。


  马蹄声已经如雷鸣般轰响，不过，渐渐地，声音在桥对面、树林前的宽阔空地上停了下来。他们举着很多很多火把；桑纳可以看见马匹和骑士的轮廓，那都是披挂重甲的庞大身影。


  “我们手里有大长老和伽森公爵！”布雷斯喊道，声音划破浓雾传出去，“当心他们的性命。请说明你们的身份。”


  他的父亲捂着左肩，放声大笑。笑声是那么刺耳难听，和他的动听嗓音是如此地不协调。“你以为会是谁？”他龇牙问道。


  “六个字了。”贝特冉淡淡地指出。


  雾里摇晃的火把之间，响起一个冷漠而严厉的声音：“如果我们决意出击，那不论你手里握着什么人质，都无法阻止我和我的战士。和我说话的，是布雷斯·德·伽森吗？”


  “小心！”鲁德尔·科利兹低声警告。


  “不必否认。”布雷斯轻声回答，“不论怎么，我们唯一的希望是人质。他也许只是在使诈，他肯定是在使诈。”


  桥对面传来马匹靠近的声音，然后是一个披甲骑士下马的“哗啦”声。这时桑纳终于听见身后吊闸完全放下。塔莱尔的维里站在他身边，弓上搭着另一支箭。桑纳拔出了剑。


  “我就是布雷斯·德·伽森。”桑纳听见自己宣誓效忠、认其为王的高大武士承认。


  “我猜也是你。”藏在雾里的男人语气坚定，“我一直希望自己的消息正确，希望能在这里找到你。”


  然后，福克·德·萨瓦里大步走进火光中，身披阻挡寒意的厚重斗篷，跪在了布雷斯跟前的木桥上。


  他抬起头，举在空中的火把光芒照亮了他的脸庞。他长着他们家族独有的方脸、金发和聪慧五官。吃惊之下，桑纳不由自主地向前踏了一步，看见萨瓦里公爵的脸上没有笑容。“大人，您愿意接受我的效忠和友谊吗？您用得上来自萨瓦里以及北方土地的一千武士吗？我们对杰森桥和约以及此刻统治我们的人，同您有一样的看法。”


  很久以后，桑纳回想起当时的情景：他觉得桥上的火光仿佛在向外扩散，天与地似乎都与之呼应；他抬起头，以为自己会见到月亮拨开云雾如同明灯般出现在眼前。不过，头上的雾气仍像河泥一样浓密，完全遮挡了天空，只有近处的火把照耀着眼前的一幕。他低下头，看见布雷斯阁下十分正式地把福克·德·萨瓦里举起的双手握在自己的双手中。


  桑纳明白，重新照耀大地的月亮存在于他的心中，而不是在天上。长夜的寒冷仿佛因心中光芒的温暖而减弱了。事后他猜想，当时桥上的其他人不知是否也有那样的幻觉，是否也都抬头去看天空是否真的改变。


  这，也许可以解释接下来发生的事，却无论如何不能作为其借口。


  伽伯特·德·伽森趁着次子正式接受格豪特北部最强大贵族的臣服，用雄壮的肩膀撞向右边的武士，又抡起结实的前臂正中另一个守卫的面部，然后跳下桥，消失在笼罩干涸护城河的黑影中。那支箭仍然扎在他的左肩上摇晃。


  众人一时惊呆了，之后桥上一片混乱。塔莱尔的维里和鲁德尔·科利兹迅速跳下护城河去追赶。桑纳听见后者用波特赞语骂了句粗话，大概是落在下面那布满岩石、凹凸不平的河床上时没站稳。


  “他跑不远的。”福克·德·萨瓦里说。布雷斯把他扶起来。德·萨瓦里回头向黑暗中厉声下令。不久之后，桑纳听见马匹狂奔的声音，看见雾里的火把重新开始移动。


  所有人之中，最不吃惊的人是布雷斯。“如果他能跑到树林那里，”他几乎有点失神，“我们可能就找不到他了。”


  “他必须先爬出护城河。”贝特冉·德·塔莱尔说，“而且，他肩膀受了伤。”


  “伤得不重。”布雷斯摇摇头，仍然一副超然神态，仿佛早就料到此事，“他披了重甲，有双重保护。我怀疑那支箭入肉不深。不过，还是包围护城河吧。”他吩咐福克·德·萨瓦里，“至少，你的人可能会看见他爬出来。”


  有人哈哈大笑；笑声中有嘲讽，还有种桑纳说不出是什么的腔调。“他不会爬出来的。”伽森公爵兰纳德对弟弟说，“他已经钻到城堡下面了，天亮之前就能离开城堡，消失无踪。护城河里有一条隧道进入城堡，没有人知道的，还有一条隧道从地窖通往城堡外。那隧道很长很长。你找不到他的，弟弟。”两兄弟默默对视。


  “布雷斯，快点，你知道隧道通往哪里吗？我们可以抢在他之前赶到出口去。”这是贝特冉，他今晚第一次露出焦急的神色。桑纳突然想起，今年夏天，伽伯特·德·伽森曾以二十五万金币的价格请人刺杀德·塔莱尔。


  可布雷斯看着哥哥，摇了摇头。“是我走了之后才挖的吧？”他稍稍歪了歪嘴唇，“否则兰纳德不会提。”


  “我们可以让你说出隧道的位置。”尊贵的贝特冉非常平静地告诉兰纳德·德·伽森，语气中有种可怕的气势。桑纳不明白，自己以前怎么会产生亚波娜男人软弱可欺的看法。


  伽森公爵的相貌依然俊俏，身材高大匀称，正是贵族应有的形象。他挺着鼻子打量身材纤小瘦弱的塔莱尔公爵，轻蔑地说：“真的吗，大人？你打算怎么做，用火烧我？”


  布雷斯说了句什么，桑纳听不见；但是兰纳德听见了，他立刻回头看着弟弟，傲气全失。


  “你走吧。”布雷斯提高声音说，“我说真的。如果你想和他一起走，没有人会阻止你，也没有人会跟踪你。”兰纳德的表情迷惑而犹豫。桑纳心想，他看起来就像一个想喝酒的人。桑纳知道，这个想法很无情，却无法阻止自己。他在这座城堡里待的时间很长。他了解公爵。


  “不过，如果你愿意，也可以留下。”布雷斯补充道，“只要你宣誓，我就会相信你。我所认识的你从不撒谎，兰纳德；我相信，你现在也不会。如果你能看清今晚的形势，必定能明白，这是你改变人生的机会，也许，还是你人生最后的一个机会。哥哥，你想从此摆脱他吗？他走了，在下面的隧道里，远离我们两人，回到了艾德玛身边。你不一定要跟他走，兰纳德，但我也不会逼你留下。多年以来，这是你第一次可以自由选择。”


  “要我下跪，向本来应该成为科然努斯教士的弟弟发誓效忠吗？这就是我的选择？”


  “这样做有什么不对？当科然努斯教士已是许多年前的事情了，和现在还有什么关系？”说话的人是福克·德·萨瓦里。布雷斯只是默默地借着雾里的虚弱火光看向哥哥。


  桑纳听见桥对面传来吆喝声和马蹄声，武士们正在紧急包围护城河。他像兰纳德一样确信，他们找不到伽伯特·德·伽森，不但今晚在浓雾里找不到，即使明天早晨太阳出来之后，也找不到对方的一点踪迹。在他的内心深处，在今晚大获成功、福克·德·萨瓦里奇迹般的投诚背后，意识里仍有一丝恐惧在跳动，如同危险的火舌。


  布雷斯清了清喉咙。面对哥哥，他的态度和刚才面对父亲时一样奇怪，显得犹疑不定。“我并没有要求你跪在我面前，我只希望你能服从我的领导，兰纳德。”他犹豫了一下，“我想，你是知道的，如果易地而处，我会非常自豪地向你宣誓臣服。”他又停下来，显然在竭力寻找话语，似乎在同某种无形的困难角力，“你也知道，曾几何时，只要你肯开口，我愿意追随你到大地的尽头。”


  “可是，”沉默片刻之后，兰纳德·德·伽森公爵说，“为什么我会去那样的地方？又或者说，为什么我会让你跟我一起去？”


  布雷斯什么都没有说，他低下了头。


  “你的愚蠢程度远远超出我的想象。”贝特冉·德·塔莱尔说。不过他的语气很轻软，可说是遗憾。“给兰纳德大人牵马。”他向桥对面隐形的武士喊道，“最强大的伽森公爵将要离开我们这支人丁单薄的队伍，去博取他父亲的欢心和艾德玛国王的伟大宽恕。”


  布雷斯仍然沉默着。桑纳站在他身后，看不见他的脸；从某个角度想来，他也庆幸自己看不见。尽管他在这座城堡住了多年，他仍然时不时地觉得，伽森家族三个男人之间的仇恨——如同扎根在地上、装着夺命钢铁矛头的尖矛丛林一般——真是太过沉重。今晚突然就演变成了这样的时刻，仿佛国家的命运被束缚在这座城堡的黑暗之中，而这黑暗，比冬夜的浓雾还要深重许多。有人牵了一匹马走上吊桥。


  “扶公爵上马。”贝特冉的语调依然礼貌而阴沉。


  “不需要。”兰纳德简单地说完，便麻利地踩镫上马。他勒马腾跃而起，低头看着弟弟。“你在等我感谢你吗？”他问。他的话里再次出现了那种桑纳无法听懂的语调。


  布雷斯抬起目光，摇了摇头，“不。我本来以为你会问问你儿子的情况。”好一个残忍的问题。也许布雷斯并非有意为之，桑纳无法肯定，因为他同样无法理解这个次子。他看见兰纳德绷紧了下巴。布雷斯淡淡地补充道：“我打算提议，如果我这次战死，就由他做我的继承人，由福克·德·萨瓦里摄政。你，到底关不关心他？”


  桑纳心想，布雷斯的心思必定非常敏捷，才能在这么短的时间里想到这个提议。他扭头去看福克·德·萨瓦里。不过，后者脸上什么表情都没有，站在旁边的贝特冉·德·塔莱尔也是。这些都是惯用权势之人，擅长隐藏自己的想法。


  比起他们，兰纳德·德·伽森就不太懂得掩饰自己。“真感人。”他回敬的语气如同扣动十字弓的扳机，“真精彩，我们家族的每一个人都给我的儿子做好了计划。我得说，这真是帮我这个当父亲的减轻了不少负担啊。”


  布雷斯保持严肃态度：“对他的情况，你甚至连名字都不屑一问，就不该用这种口吻说话，哥哥。”


  沉默。布雷斯平静的语气令话语的谴责之意更有力量。桑纳觉得自己和桥上的其他人都成了外人，在这场漫长而痛苦的德·伽森家族争斗之中，不过是摆设品。


  “好吧。”兰纳德终于开口说，仿佛这一句话耗费了巨大的努力，“告诉我吧。”


  桑纳从后面看到布雷斯又一次久久地低下头，然后才抬起来，“他很好。他是个漂亮、健康的孩子。他长着伽森家族的模样。他名叫凯达，以纪念他的萨瓦里外祖父。”


  兰纳德笑了一声，笑声和刚才看见父亲逃走时一样地短促、苦涩而讽刺。“当然了。”他说，“她确实会做这种事。”


  “你能怪她吗？”


  兰纳德·德·伽森出人意料地收起笑声，摇摇头，“你不会相信我，不过，我确实告诉过父亲和国王，只要她把孩子送回来，我愿意放她走。但他们两个都不肯答应，当然，她也不愿意那样做。”他顿了顿，“秋天时，如果我不和艾德玛一起去奥布里村，就会立刻遭到处决。问问你那位勇敢的新盟友萨瓦里公爵吧。那场烧杀他也去了的，理由和我一样。”


  这回轮到布雷斯沉默了。许久之后，他说：“我知道他去了，我也知道你为什么去，兰纳德。不过，福克·德·萨瓦里今晚已经对那件事表态。他现在和我们一起行动。而你却打算骑马返回科提尔，回到那里的丑恶之中。我不明白，我无法理解。兰纳德，你可以告诉我理由吗？”问题里的痛苦，桥上每一个人都听出来了。


  兰纳德又一次缓缓摇头。“不。”他最后说，“我不欠你答案。”他停了停，此刻的他显得比站在地上的弟弟还要镇静，“我也不会因为你没有严刑拷问我隧道的位置而感谢你。但我可以告诉你——”他转向塔莱尔公爵，“我不打算返回科提尔。当你忙于嘲笑、诋毁敌人的时候，不要忘记，自己的对手是谁、他是什么人。我这辈子的每一天、每一夜都不曾忘记过，以后也永远不会忘记。”


  他回头看向弟弟，“再见了，小布雷斯，我们未来的国王。我还记得当初教你使用手里那柄剑的情景，不知道你还记得不？”


  说完，他掉转马头，消失在夜色和浓雾中。马蹄声告诉他们，他往东边去了。


  “我当然记得。”布雷斯对着浓雾回答。


  然后，他也转过身，走向桥另一边的城堡。两位公爵和所有武士都迅速给他让路。他从众人身旁走过，在吊闸前站定，一动不动地等待他们把吊闸重新升起。然后，他走进城门，走进祖先传下来的家。


  事情的迅速变化叫伽森的桑纳头晕目眩。当他注意到聚集在大礼堂里的人们个个脸色发红、表情困惑时，竟然觉得安心了许多。


  结果没有人反抗。布雷斯·德·伽森抵达城堡，以及更具实际威胁的萨瓦里公爵带来将近一千名武装战士的消息，足以迫使任何意图反抗的伽森武士都宁愿接受现状。


  城堡的仆人们忙碌地送上葡萄酒和食物，安排住宿；他们不但要照料大礼堂里的人，还要照料那队北方战士，以及自带各种武器随福克一起来的农民。当众人开始解释情况时，问题出现了。


  问题出在福克受命带来的农民身上。现在毕竟是冬天，武士们常常会跟随主人到别处办事。如果某个公爵要前往科提尔避寒、与一众贵族簇拥着国王喝酒喧哗，那么武士把一部分家眷带在身边也无可厚非。这是多年来的传统，也正因如此，所以布雷斯等人猜测伽森城堡应该不会有重兵布防。然而，如果艾德玛竟然在这种严冬天气里命令普通人拿起武器，那么，肯定有事。


  福克·德·萨瓦里是明白这个道理的。但他不知道是什么事，因为他还没赶到科提尔，就收到了新命令。他受命带上尽量多的兵力往南进军。考虑到国王秋天以来的心情，福克觉得不能轻松忽略掉这个命令。他判断，国王是要调动军力准备春天发动攻击了；一直以来，形势似乎都在往那个方向发展。


  赶往科提尔的半路上，大长老派来的信使把他截住，改了命令，要他转向西边，前往伽森城堡跟伽伯特会合。信使报告说，南方有威胁，格豪特的心脏地区将会在冬天发生叛变。福克知道，布雷斯·德·伽森在秋天宣布要夺取王位；大部分格豪特人都已经知道这个消息。


  福克公爵也许缺少父亲凯达·德·萨瓦里的张扬和君主般的自信，但他是个独立自主的人。他遵照命令，率领一千人马转向西方，沿着积雪河谷走了两天，然后，在冰封的河床边上停了下来。当时他距离伽森城堡还有半天路程。在河边的灰暗天空下，他发表了一番演说。


  他不擅长演讲，北方人也不喜欢长篇大论，尤其是在冰天雪地中。所以他说的话，尽量简单扼要。那番话，标志着他人生的转变。他也许会否认，是奥布里村屠杀导致他做出这个决定的，但他不会否认那件事与此有关。


  在呼啸的寒风中，他召集军队，大声告诉他们，自己从来就不喜欢杰森桥和约；他也不喜欢大长老的权威凌驾于那个越来越放纵的国王之上。四分之一的格豪特人被剥夺了土地，被迫到其他地方寻找栖身之地，而国王和大长老阴谋着征服南方。对此，他非常藐视，而且从心底里感到愤怒。福克·德·萨瓦里认为，就算他们入侵山隘以南，也不可能占领那里的土地。他说，其他国家是不会容许他们那样做的，否则世界各国的平衡就会遭到严重破坏；他们只不过是把与瓦兰撒的边界之争升级成了一场与所有国家为敌的大战。他还说，亚波娜人宁死也不会臣服于格豪特的奴役。他告诉战士们，他们将被赶出亚波娜，在身后留下废墟、灰烬和无数怨灵。


  福克说，也许大长老根本不在乎这场战争。他的真正目的，并不是要为失去家园的北方人夺取新土地，他只想摧毁亚波娜和她的女神，而杰森桥和约不过是他迈向目标的迂回道路上的第一步。在冰封的河边，福克声明自己不关心亚波娜的女神，她也从来没给他造成过任何麻烦；真正令他困扰、使他愤怒的，是北方那些痛失家园的乡亲。他们的国王，把他们出卖给瓦兰撒，换来金银以供养军队，只为了烧死亚波娜的女人。


  战士们沉默无言。福克告诉他们，抱有同样想法的还有其他人：布雷斯·德·伽森，大长老的次子，他们之中有很多人都认识他。布雷斯甚至不是北方人，然而他却宁愿离开格豪特，也不愿忍受杰森桥和约。此时此刻，他很可能正在回家，甚至将会在今晚到达。他将领导一场起义，以反抗福克刚才提到的错误。于是公爵顺势提议，为了北方人的荣耀、为了怀念他的父亲、为了真正热爱格豪特并且为之献身的德尔伽国王，加入起义军。他邀请自己军队里怀有同样想法、并相信他判断的战士们同他一起走，其他人可以自由离开，他将衷心感谢离开的人过去对他的侍奉。


  那就是他演说的全部内容。寒风沿河谷呼啸而来，卷着雪花，把冰封河岸上的积雪堆得更高。光秃秃的树木在风中摇晃，树枝上的积雪簌簌而落。


  将近一千人的军队里，只有十八个人离开。


  北方人拥有自己的严苛信条，一直如此。不论科提尔的国王做了什么，萨瓦里家族很少辜负他们。凯达·德·萨瓦里公爵在杰森桥为了保卫国土和家园而牺牲。紧接着，艾德玛登基，签下和约。动荡之中，凯达之子福克一直小心谨慎却不遗余力地保护着北方的利益。也许可以说，小心谨慎的时期如今已经结束，但忠诚是永不过时的；而对北方的忠诚，是北方人的第一信条。


  虽然福克·德·萨瓦里不是个容易动情的人，但那个冬日下午演说之后发生的事情，仍然叫他感动。毕竟，他是在提议叛变。


  演说结束之后，没有叫嚷，没有表示赞赏的喝彩或者呼喊名字的欢呼。那不是他们的风格。人群中，只有一直以来守卫北方的严肃而冷峻的沉默。然后，六个骑士、十二个步兵从队伍中退出，离开冰封河岸，朝东边的科提尔和艾德玛国王而去。不论艾德玛说了什么、做了什么，毕竟，他仍是父神选定之人。


  现在，福克郑重地告诉聚集在大礼堂里的布雷斯和贝特冉等人，剩下的战士们追随他来到伽森城堡；不论他命令这些人去哪里，他们都会去。


  “恐怕，”布雷斯说，“最后这一点是问题的真正所在。”他已渐渐恢复镇静，刚才与父亲和哥哥的相遇对他造成的冲击似乎已经过去，“我们本来计划夺取这座城堡，利用它作为冬天的基地和据点，任何愿意加入我们的人都集中在这里；然后，等到了春天之后，看看军队的人数和外部局面如何。我没计划在冬天开战。”


  “我们试过的，在杰森桥旁。”福克·德·萨瓦里说。


  “我知道，我也参加了。不过，那次是为了对抗入侵者，我们没有选择。此外，我不想主动杀过去，沿路摧毁城堡和村镇；如果可能，我希望能和艾德玛打一场决战，一战定乾坤。找个旷野，我的军队——如果我有的话——和他的军队直接交锋。如果我要作为格豪特的救世主回归——把我们带回父神身边，带回真正的命运——我就不能杀害自己的人民，毁灭他们的家园。我不能那样做，福克，就像我不能率领亚波娜军队入侵一样。”


  “他们愿意为你出兵吗？”福克·德·萨瓦里问。


  布雷斯转头看向贝特冉·德·塔莱尔。桑纳看见，公爵脸上挂着奇怪的沉思表情，似乎刚才没有认真听他们对话的最后一部分。过了一会儿，桑纳意识到，他是真的没有听。


  “你还记得吗？”贝特冉没有回答问题，而是轻声问布雷斯，“你哥哥离开之前说的那句话？他最后对我说的那句？”他的语气有点怪异；尽管所有壁炉都点着炉火，但他的口吻仿佛让房间重新变得冰冷。桑纳站在通往走廊的门边上，竭力回想兰纳德·德·伽森说了什么。


  “他说，我不打算返回科提尔。”布雷斯一直站在最大的壁炉旁边。这时，他朝塔莱尔公爵走了两步才站定。


  “他是不是在暗示你什么？”鲁德尔·科利兹厉声说道，从椅子里站了起来，“因为，如果他是……”


  “如果他是，”贝特冉干巴巴地接口说下去，“那么，就可以解释为什么福克接到的命令是尽量带上所有兵力了；还有，为什么你哥哥不去科提尔。因为，艾德玛不在科提尔。”


  “你们是怎么翻过山脉的？”福克·德·萨瓦里突然间。他也从椅子里站了起来。


  “走西边的盖拉得山隘，那里人比较少。”布雷斯回答，“我们只有五十个人，没有马车货物。我们不想被人发现。如果我们走亚波娜大道的山隘，就一定会被发现。”


  “这是当然的。”福克说，“如果贝特冉阁下说得没错，那么，艾德玛和他的军队此刻正向南朝大道山隘行军。”


  贝特冉·德·塔莱尔已放下手里的酒杯，脸色非常苍白，脸上的旧疤痕非常刺眼，“我肯定，这就是正在发生的事情。这和我们的情报吻合。他们最终还是决定不等春天了。这果然是一场冬天的战争，朋友们。战场就在亚波娜。他们甚至可能已经到达那里了。”


  “那我们这一千人怎么办？攻陷科提尔？发动全国起义？”鲁德尔·科利兹的眼睛在火光中闪闪发亮。布雷斯没有说话，他看着塔莱尔公爵。


  “不可能发动全国起义。”福克·德·萨瓦里缓缓说道，“所有能打仗的人都随国王走了。我知道他是怎么想的：他不在乎你在这里干什么，只要能尽快攻下亚波娜——现在是冬天，尽管翻山越岭会消耗一些兵力，但亚波娜毕竟没有防备——就可以乘胜再从那里召集一支军队，等春天到来之后，返回格豪特来对付我们。到时候，不论布雷斯在哪里都一样。”


  “你得明白，那不是艾德玛的想法。”布雷斯终于开口，话中的苦涩人人都能听出来，“那是我父亲的诡计，是他的梦想。他一直都想毁灭亚波娜，一直。我小时候，他跟我讲过许多故事，讲他要如何推倒瑞安的神殿、如何拯救世人的堕落腐蚀。他了解我。他知道我不会带军队回来，所以艾德玛可以放心地丢下一个几乎不设防的格豪特，等解决完亚波娜之后——正如福克所说——再回头应付离开期间发生的任何事情。”他转向贝特冉，“你知道他打算怎么对付亚波娜。”


  贝特冉的表情寒如冬夜。他缓缓地点了点头，“他不会动用军队去攻打城堡或城市。他不会在冬天尝试围城。他会攻击村庄和神殿，逼我们的武士出城去和他打仗，就和他在奥布里村的做法一样。”


  “就和他在奥布里村的做法一样。”布雷斯重复。


  “那我们是不是该上马了？”福克·德·萨瓦里说，“你想一战定乾坤，布雷斯，看样子可以如愿，只不过战场是在亚波娜。”


  “当然是在那里。”塔莱尔公爵恨恨地说，“那里更暖和，不是吗？就算是冬天也阳光普照。只要往南走得够远，连雪都不会有，甚至还可以闻到海洋的气息。”


  “而且空中飘着浓烟。”布雷斯接口说，“我们快走吧！”


  他们留下两百个福克的战士，负责驻守伽森城堡，并且尽量宣传起义的事。其他人则连夜出发，冒着浓雾和严寒，朝通往山脉的漫长道路赶去。夜里的某个时刻，浓雾终于开始消散。透过被风吹乱的浮云，他们隐隐看见白色的威多尼低低地压在西边地平线上。


  黎明快要降临。


  第十六章


  海上瑞安圣岛的男祭司罗澈觉得很丢脸。


  有人在南海岸的小海湾收集过冬柴火时闻到烟味，于是前去察看。虽然冬天发生森林火灾的机会较小，但这种可能性是永远存在的。那个人发现了一个小火坑，那是在冰冷沙滩里挖出来的小坑，用一块平石板盖住。那人用一根长树枝把石板挑开，发现里面烤着六条灯鱼。


  直到这时，偷渔犯罗澈还没有暴露。可那个讨厌的樵夫没过多久就在附近的一个小棚屋里发现了他。他正在屋里打着盹儿，期待着一顿幸福的大餐，旁边放有钓鱼线，手上有鱼腥味。


  樵夫用树枝无礼地戳了他一下，把他叫醒。他结结巴巴地提议，让樵夫同自己一起坐在温和的冬日沙滩上，一边观看温柔的海浪，一边分享自己早晨偷渔的收获。可是樵夫不为所动；不论是充满诗意的环境，还是鲜嫩多汁的灯鱼，他都没兴趣。他是那种虔诚死板的信徒，因为某夜见到的显圣现象而离开家园，跑到圣岛上来侍奉女神，给男女祭司当苦力。这种人常常比神仆本身更能恪守各种教条和清规戒律。


  于是顽固的樵夫摇晃着一根手指，得意洋洋地宣布，圣岛周边一带海域的所有鱼类和鸟类都禁止凡人享用，这是不可动摇的戒律；他正义凛然地歌颂道，它们都是野兽保护者神圣瑞安的圣物。


  罗澈不抱希望地尝试辩解，说那条戒律只适用于来自大陆的渔民或猎人。不出所料，樵夫没有上当。那家伙自以为是地宣判道，如此亵渎的行为，必须直接交由大祭司亲自处罚。随后他把木柴扛到肩上，牵起同样背着大捆木柴的驴子，精神抖擞地返回北边的神殿区域。罗澈看着他离开、郁闷地想：这些人老是想直接去找大祭司，好像她除了听人举报男女祭司们的小过错之外，就没别的事可做似的。


  然而，这已是他一年之内犯的第三次小过错了——犯错的原因都相同。他绝望地猜想，自己是否会被赶出圣岛，贬到某个内陆或者山间神殿去。他不想离开瑞安圣岛，不想离开大海。他是在海边长大的，他了解海、热爱海——就如他热爱慷慨的瑞安赐给他们的丰富海产一样，尤其是灯鱼，尤其、尤其是灯鱼。


  他沮丧地苦着脸，咒骂着自己的弱点，咒骂自己居然蠢得在距离火坑那么近的地方睡着。他考虑是否应该追上那个樵夫，先发制人，或者赶在对方回到神殿之前编造一个可以解释自己行为的故事。但最终他郁闷地断定，那没有用。罗澈心情低落得几乎连胃口都没了。


  飘到他鼻子里的香气告诉他，鱼已经烤好。罗澈重重地叹了一口气，回到火坑旁边，伤心地低头看着那六条美味。它们躺在仔细调配、喷洒均匀的佐料下，滋滋作响，引诱着他。他有点吃惊地发现，尽管自己面临极端严峻的困境，胃口居然还是恢复了。


  过了一段时间，他才慢悠悠地回到神殿。距离他的下一次巡逻任务还有足够时间。罗澈告诉自己，他是个好祭司，他只是喜欢吃鱼而已。


  罗澈果然接到命令，要他立刻去见大祭司。在面包房旁边，他看见那个樵夫和樵夫的驴子。那家伙自鸣得意地看着罗澈经过。罗澈一边走，一边用手擦嘴，还搓着长袍上的污渍，尽量无视对方。


  大祭司和内殿祭司们的房间及会议室位于神殿穹顶的一头。一个来自寇瓦斯的女人面无表情地放罗澈进去了。他从来不喜欢寇瓦斯人——他忽然意识到，自己不喜欢所有的大陆人。只有在海边长大的人才能理解海上生活的韵律。他不知道自己是否敢对大祭司说出这种话。她来自巴本腾，他觉得，同她讨论这个话题是个莽撞的主意。


  他独自一人在安静的接待室里等待，心情沮丧极了，时不时地搓搓长袍上面那些露馅的污渍，但是徒劳无功。他忽然闻了闻双手，皱起了眉头。他想，自己应该先去洗个澡的。他穿着自己的犯罪证据，直接跑进瑞安神殿里了。而且，这还是一年里的第三次。罗澈绝望了，他相信自己会被赶去北方、赶进山里，远离自己最喜欢的海洋和诱人的海产。这是活该，他责备自己，怎么一点自制力都没有？发誓要一辈子遵守神圣瑞安的旨意，却无法诚心执行；对自己的神圣职责没有真正的责任感，不能以身作则——


  门开了。另一个脸色阴沉的仆人走进来，冷冰冰地朝他点点头。这些凡夫俗子每次见到祭司遇到麻烦时总是幸灾乐祸。罗澈最后一次用袍子擦了擦双手，走了进去。他全身散发着灯鱼和炭火的气味，尽量挺起胸膛，去听亚波娜的瑞安大祭司宣布自己的命运。


  不久之后，他离开了房间，内心极度焦虑。大祭司根本懒得提他的过错，只简单地责备了他几句，甚至没有转过身来，一对盲眼也没有离开过壁炉里的炉火。她几乎是心不在焉地宽恕了他，并象征性地罚他去神殿里祈求抵制弱点的力量。如此而已。这可是一年之内的第三次犯错，就这样放过了他，连她的白猫头鹰也不屑于回头看他。


  罗澈无法理解。他的错误其实是相当严重的渎职，是一个糟糕顶透的典型。他不明白，对于这样的事，大祭司怎能漠不关心？如果神殿高层如此轻视女神的传统，又怎能维护它们？他几乎要对自己得到的随意轻判感到愤慨了。哎呀，至少至少，他也该被判临时驱逐啊！虽然那种惩罚会让他难过，但他绝对是活该。然而，这算什么——几句心不在焉的责备之后，迅速地打发他走？


  于是罗澈断定，出大事了。他只是一个低级祭司，可他不禁要怀疑，瑞安的高级神仆们这些日子是否有认真地供奉女神。他摇摇头。这世界究竟出了什么事？


  不过，离开时，他忍不住要对门边的那个冷脸女人灿烂一笑；经过面包房时，他在下午清澈阳光的照耀下，向那个樵夫快乐而夸张地挥了挥手。也许，这不是明智的做法，但罗澈已经明白，自己不擅长抗拒此类诱惑。


  晚上，他完成巡视神殿的任务之后，洗了个澡。太阳已经落下。气温越来越低，他忍着寒冷，把双手、脸庞和身体仔细洗干净了，换上干净衣服，然后才回到神殿去祈祷。他整整祈祷了两更时间，按照大祭司的训诫，谦卑地祈求女神赐予他力量，帮助他克制不该有的欲望；作为补充，他又祈祷瑞安把神圣的智慧和永恒的力量借与大祭司，因为她最近似乎受到一些超出他理解能力的责任困扰。


  等他终于站起来时，膝盖和后背都快被冻僵了，活动起来嘎嘎作响，但是他心里感觉好些了。他离开神殿，打算返回宿舍，在冬天的星星和双月照耀下，上床睡觉。


  离开神殿弯顶时，他看见一群男女祭司聚集在中庭，围着一小簇火站着。现在已是深夜，这种情景非同寻常。他走过去。大家给他让路。人群中间是玛丽特，肚子里是春天和他一起时怀上的孩子，现在已经快要临盆。她告诉罗澈，根据刚刚收到的消息，两天前，格豪特军队出现在大道山隘，正向南开进亚波娜。要打仗了。


  战争的阴云一直就笼罩着亚波娜。


  从杰森桥和约签署的那一刻开始，比翠姿就确信，格豪特早晚会入侵亚波娜。格豪特和亚波娜永不可能和平相处，直到太阳毁灭、月亮坠落。这是流传在两个国家里的古老俗语。她知道，太阳没有毁灭，两个月亮也还挂在冬天的夜空中。虽然她看不见，但她知道它们的存在。


  她坐在铺有软垫的宽大椅子里，壁炉里点着火。火，当然意味着惬意的温暖，却也拥有其他意义：不是声音或热度，肯定也不是光芒，而是危险之源与知识之源。多年前的一个夜晚，她献出双眼，换来瑞安的视觉。从那时候起，她就进入了一个如此复杂的世界，她的视觉变得不同，在夜里看得更清楚，在岛上看得最透彻，而布里塞尔不在肩头就什么都看不见。她伸手去抚摸猫头鹰，她可以感觉到它的忧虑，或者更准确地说，她感觉到猫头鹰在对她的情绪做出反应。她尝试通过温柔的抚摸向它传送安抚的意念。然而，这很难。在今夜，很难。


  奥布里村屠杀如同重重敲打在她心窝的铁锤。而那不过是序幕，是一小撮格豪特武士在秋天写下的第一条信息。如今来了一支军队。看样子，伽伯特·德·伽森做了许多年的烧毁亚波娜的梦快要成真了。


  而她能做的不多。她已做了力所能及的一切，把自己的知识尽量传播出去。本来，她不该经常离开圣岛，但是为了与母亲、罗班还有最重要的贵族们——贝特冉、希尔利、阿芮恩和厄特——见面，她不得不经常离开，无暇顾及本地祭司们的切实需要。正是她比翠姿感应到女神的罕见波动，继而提议小心地接近布雷斯·德·伽森。他们都知道，布雷斯是愤而离开格豪特的。她还记得大家对这个提议的第一反应：他是亚波娜的死敌、大长老的儿子，首相罗班嘲笑他是个无知、粗鲁的雇佣兵。


  比翠姿相信自己的直觉和猫头鹰的平静反应。她告诉他们，布雷斯没有那么简单。赞同她的人是贝特冉，只不过，他几乎是抱着游戏的心态接受的。而且——后来他们才得知——比翠姿的提议刚好和他追求某位美人的计划相吻合。贝特冉就是那样行事的。你只得接受他，并竭力隐藏对他无法取得更大成就而感到的悲哀。


  贝特冉还没动身去鲍得城堡，瑞安就已经以神秘的干预手段，把布雷斯带到了圣岛。在这里，比翠姿做了能做的一切。她吓唬他，粉碎了他那显而易见的讨厌的优越感；她穿越他的心防，触碰他埋在心底的情感。布里塞尔告诉她，它在那颗心里感觉到了某种东西。很久以前她就已经学会，当猫头鹰和她说起此类事情时要仔细倾听。那时候，她知道，自己对布雷斯·德，伽森的判断是正确的。


  她还记得，在塔瓦那的仲夏之夜，当布雷斯第一次提到格豪特王位时，布里塞尔飞离了自己的肩头。不论是布雷斯所说的话，还是白猫头鹰突然飞向他的举动，都出乎她的意料。没有了布里塞尔，她成了真正的瞎子。幸好，她的母亲伸手过来握住她的手，低声把猫头鹰的去向告诉她。在那一刻，比翠姿感觉到了瑞安的存在。


  她多么希望，那样的存在能够多出现几次；她多么希望，自己能拥有传说中瑞安的魔力与智慧——只要十分之一就够了。风暴后生还的水手们曾向她描述过南方沙漠之外的未知国家。但不论那些地方的魔法如何强大，亚波娜这里的魔法是非常薄弱的，几乎和没有差不多，而且全都局限于小事情上，比如依靠炉火和心念控制受孕、预测婴儿的性别——还不是非常准确；一些与悲伤有关的、减轻痛苦的方法；与大地有关的技巧，针对鲜花、水果和树木；比翠姿自己还拥有一些感知力量——但只有在这个圣岛或者迪尔那湖上的圣岛才有效，而且这是以盲目交换得来的力量——可以感知内心世界的爱与恨；此外，还有一些治疗能力，主要是草药知识以及其他代代相传的治疗知识。


  这就是亚波娜祭司的全部魔法、他们的危险力量。让外人以为不止如此是有好处的，对瑞安神仆以及他们夜间集会的畏惧，是祭司们自我保护的一种手段。


  然而，这种畏惧逐渐演变为如此深远、如此冰冷的恐惧，甚至于化为威胁。伽伯特·德·伽森似乎在其生命中的某一天或者某一夜跨过了那条界限。他对亚波娜女人的恐惧，对瑞安以及瑞安所代表的一切的憎恨，成了如今这场战争的理由。现在这位科然努斯大长老指挥着一支大军，冒着寒冬开进山脉，企图掀起杀戮狂潮——比翠姿纠正自己，那支军队此刻已经走出山脉了。她的心很痛，冰寒的恐惧如同血液一般，慢慢流遍她的全身。


  最糟的是，她不知道该怎么办。她可以祈祷，把岛上所有人都召集在神殿穹顶之下，整日整夜地唱颂歌、念咒语，寻求与女神的接触、祈求她的干预。但他们无法强求瑞安，这是最古老、最深远的法则。瑞安变幻莫测、不容侵犯，死亡也是她的领地之一——事实上，那是她的主要领域。她是母亲、是新娘，然而，她同时也是死神。


  这一场苦难，甚至可能是瑞安亲自安排的惩罚，以清洗他们这一代人的罪恶。比翠姿不知道，他们犯下了什么重大的邪恶毒行，但她只是女神的仆人，并不了解女神的思维。她本来认为——她本来会说——亚波娜并没有犯下什么黑暗的滔天罪行，需要承受今年秋天那个夜里，大道山隘下守卫塔的武士们或者奥布里神殿的女祭司们所遭受的那种惩罚。


  她本来想亲口对神圣的瑞安说出这个想法。然而，那没有用。猫头鹰抖了抖羽毛，把她的思绪唤回来。她思考着各种选择和措施。她还记得父亲以前的做法，他会清楚地把所有可能性浏览一遍，然后果断地做出选择。有时候，她仍然难以接受父亲已经离世的事实，全部的重担现在都落在母亲和她自己身上；亚波娜的贵族四分五裂，给予的支持是那么地有限。


  王位没有继承人。一直以来，这都是个大问题。巴本腾的吉博四世在去世之前的几年内都无法指定继承人，因为害怕国家会因此而分裂。爱丽思在米拉瓦城堡因难产去世之后，他甚至尝试过劝说比翠姿脱离女神神殿。当时，吉博已经意识到随之而来的王位麻烦了。他一向很有预见力，这成了他的缺点，他会因此希望同时解决太多的事情。爱丽思和厄特·德·米拉瓦的婚姻就是这种预见的结果：一个强大的公爵——国内最重要的人物之一，勿庸置疑的人选；一个迫不及待、必须得到的外孙——性别不限，只要能在吉博去世之后统治亚波娜就可以。


  然而爱丽思死了，而且，几乎可以肯定她的儿子也死了。当然，这事没有人可以绝对肯定，但每一个人都知道，她在临死之前把儿子的生父是谁告诉了丈夫，从而导致了一系列可怕的家族争斗，并从此改变了亚波娜。厄特甚至不容许任何人询问或者提及那件事。爱丽思去世那一年的年末，比翠姿曾经尝试过一次，结果遭遇了一生中最难堪的斥责。要想令他开口，恐怕得动用酷刑。而且，他们都知道，就算那样做，他也不会说出那孩子的下落。


  这一场由爱丽思在如此久远之前的夜晚引发的塔莱尔与米拉瓦之争，就连国王吉博也无法镇压或控制。所以为了寻找替代方法，他曾试图让比翠姿脱离神仆身份，返回巴本腾，结婚生子。


  就是在那个当口，她献出了自己的双眼。她在哥茨兰山脉的一座小神殿里，迈出了多年以来没有任何女祭司走过的一步，与瑞安定下了无法撤销的契约。两年后，她成为大祭司，来到海上圣岛。


  她的父亲一直没有真正原谅她。每每想到这里，她就觉得很心痛，因为她爱着父亲。她对父亲的爱，和母亲那种发自灵魂、永恒不灭的爱情不一样，甚至和妹妹爱丽思那种以复杂的向往之情为核心的爱戴也不同。比翠姿对父亲的弱点和瑕疵太过了解，对他看得太透彻，无法以那两种方式爱他。她理解他的自尊，知道他多么希望能以不同的方式控制和塑造诸多事情，手里牵着每一个人、每一件事。她当然能理解，因为这也是一直困扰着她自己的欲望。她可是吉博的孩子啊。然而，她还很年轻时就已知道，瑞安对她的召唤是真实的，是她一生中最真实的感召。


  令她惊讶的是，母亲理解她。巴本腾火光照耀之下的塞娜是如此美丽耀眼，仿如华丽的宝石，但她一直善解人意。今晚，比翠姿想象着母亲坐在那寒冷的城堡里、听到这个最新的残忍消息、意识到亚波娜也许将要在她手里永远灭亡时的那种忧惧和心碎，真是为她非常痛心。


  猫头鹰又开始躁动，这是它发出的敦促。选择。她刚才在思考选择。她可以亲自北上，离开圣岛，离开这个可以赐予她神力或者预言的地方，去向母亲及此时陪在她身边的人们，贡献出一份纯粹属于凡人的力量和智慧。


  她苦恼而无助地想，他们并不需要她。在和平时期或者备战时期，她可以提供意见，包括大大小小的计谋、由她的情报网收集得来的信息，然而关于战争，她懂什么？


  她哀怨地告诉自己，此时，是男人出力的时候。真是讽刺至极。亚波娜将要毁灭，是因为它的女人，因为在天上与科然努斯分享亚波娜人敬爱与奉献的女神，因为此刻统治它的女王、因为爱之宫廷的音乐、因为由塞娜和阿芮恩等高贵淑女所树立的典范。如今，剑、斧和柴火将要毁灭亚波娜，凌辱与战争的场景将会在每一个亚波娜女人紧闭的眼睑后舞动，然而到最后，却还是要由男人来拯救她们。


  父亲在去世之前的二十多年里，还有母亲在接下来的这一年里，都在努力调解亚波娜两个最强大男人之间的关系，他们竭尽苦心。吉博甚至尝试过强硬的命令手段。然而，那两个人仍然野蛮地互相憎恨，无情地互相争斗，把自己封闭在往昔，不曾脱身，也永远不肯脱身。他们决不愿意联手合作，即使是为了拯救自己和自己的国家。


  对此，比翠姿十分清楚，随之而来的绝望感几乎要把她淹没。这一直以来都是他们这一代亚波娜人弱点的核心，令他们面对毁灭时几无还手之力。亚波娜的弱点并非因为统治者是女人；也并非因为传说中亚波娜武士们的软弱，那是误会，明显的误会；更非腐败的吟游诗人和他们的音乐作怪，那是盛开的艺术之花。他们的弱点，他们的致命伤，在于塔莱尔和米拉瓦。


  比翠姿想，妹妹爱丽思对此负有很多责任。这是久远却不变的哀伤。


  她猜想，这个想法也许不公平吧。多年以来，母亲一次又一次这样地告诉她。然而，不管是否公平，它就是存在，而且到死都不会改变。在死的那一刻，她将会想着爱丽思死去：她那个黝黑苗条、过度自尊、意志如同锻铁般刚强、决不宽恕别人的妹妹。


  最后的那个特点，比翠姿心想，像贝特冉，也像厄特。她再次伸手上去安抚焦躁的猫头鹰，脑海中冒出一个更新的想法：也像我。


  “唉，爱丽思，”她自言自语道，“我的妹妹啊，难道从你死去的那晚开始，不论那孩子生死如何，我们都已全部跟着走向坟墓了吗？”


  也许真是如此，她想。世事如石，总会在黯淡的宇宙之池里激起层层涟漪，有时候，那涟漪会扩散很远很远。


  布里塞尔又一次在她肩头上挪动身子，活动着尖锐的鹰爪。比翠姿知道这个动作的意思。女神的降临从来都是如此，她会在毫无预兆的情况下忽然出现。脉搏加速的感觉是如此熟悉，比翠姿不由得屏住呼吸。在漆黑一片里，她看到了影像。它们旋转着，慢慢成形，仿佛从创世之前的原始迷雾中浮现。它们，是瑞安赐予她的回应和安抚。


  她看见两座城堡，并且立刻认出了它们。那是米拉瓦和塔莱尔——她打出生起就认识了那两座如同双胞胎一般的骄傲建筑。另一个影像迅速出现，那是一座拱门，形容古朴，年代久远，造型庞大，气势逼人。拱门上雕刻着战争和征服的场面，仿佛是许久以前写下的预言。大祭司心中涌起一阵难以压制的爱与痛，不得不呼了一口气。这时，她的心眼又看见了一个湖，湖中央有一座精致的小岛，由于没有风，岛上的三条烟柱笔直地升上空中，宛如刺向冬日天空的宝剑。最后，她看见了一棵树。接着影像便消失了，她重回黑暗，肩头上站着布里塞尔。


  每次都是如此出现，又如此消失。从来不受控制，也与祈求无关。女神的本性变幻莫测，有时候她会想起自己的孩子们，有时候又会遗忘他们。她可能会在春天时将恩赐如同雨点般洒下人间，也可能会背过身去任由冰火肆虐。她有欢笑的一面，也有充满欲望的一面。她的面容会流露出真正的仁慈，但审判时却非常骇人。在亚波娜的教义里，父神科然努斯才是更亲切、更理智地关怀人类的神明。瑞安容忍人类、疼爱人类，却时常变得和大自然一样无情；父神则时刻记挂着他的凡人子嗣，不会无视人类在俗世所遭受的苦难。在亚波娜，这是代代相传的教义。


  其他地方的教义是不一样的。格豪特的教义便和亚波娜的截然不同。


  比翠姿明白，她必须留在这里。只有在这个岛上，她才能看到此类预知影像。今晚，她必须向巴本腾派出信使。她可以请那两个在这里避寒的吟游诗人帮忙。他们不会拒绝的，他们不会躲在海中，眼睁睁看着死亡和毁灭从北方降临。她会派他们去找女王，警告女王，告诉所有人，决战将在哪里发生。


  女神已明确提示她，决战将会发生在这次启示的地方：在两座城堡之间，迪尔那湖的小瑞安圣岛旁，古石拱门之前。一切将会在那里结束。


  当然是的，瑞安降临之后的大祭司心境平和，当然会在那里结束。久远的悲伤揪动着她的心。我早该猜到，因为一切都是从那个地方开始的。


  她是比翠姿·德·巴本腾，她智慧过人，虽然不再年轻，却深谙世上权谋之道，早已习惯了黑暗以及它为自己带来的偶尔接触神界的能力。事实上，她比她自己愿意承认的更贴近通往瑞安的道路——这是他们家族的天性，是流动在她血脉里的遗传。女神从来没有彻底遗弃过她，尽管降临的间隔可能很长。在女神降临的时刻里，她被获准透过时间的裂缝，窥探其他科然努斯和瑞安的孩子们看不见的清晰明了的影像，从中获得许多信息。


  但是另一方面，还有一些事情——不论关于未来、现在，还是过去事件留下的不断扩散的阵阵涟漪——即使大祭司留在圣岛上，也不会、甚至永远无法得知。她不可能知道，因为在亚波娜，对临死之人发下的誓言极为神圣。


  格豪特的南征军队终于翻越冰雪覆盖的山隘，来到亚波娜。在高原上，身为精神领袖的大长老下令军队停止前进，全体穿着盔甲下跪，聆听他对父神念诵感恩祷文。


  这次翻越山脉的行军，令他们感到既畏惧又庆幸。冰封的寒冷高山，道路险恶，有一次——竟然只有一次，真叫人惊叹——雪崩，夺走了几百人马。那次雪崩发生在距离主力部队不到一箭射程的地方，好在只把后卫淹没在白茫茫的雪墓之中。


  这种为了以奇兵夺取先机而在冬天翻越雪山的荒唐事，后果很可能会——应该会——更可怕。大长老本人差点丢了性命，现在他站在高大的国王身边，右手高高举起一支箭，左肩上的绷带已成了深红色。在蓝色长袍和身后白雪的映衬下，他的形象格外鲜明。之前，负伤的他独自一人追赶军队，在山隘中途赶上了他们——所有人都知道这样的行为鲁莽得无以言表。不过，鲁莽只是针对那些不能全心全意信任科然努斯的人，那些人不像格豪特的大长老伽伯特·德·伽森那样受到科然努斯宠爱，得到父神的祝福和保佑。事实上，南征军队由于有了大长老的率领，也同样得到了祝福。他们是神选者，是科然努斯的福音，是科然努斯的武器。


  这是伽伯特要对军队传达的信息。他念完祷文后，带领众人站起来，他高高举起手里的亚波娜羽箭，让所有人看见——这是一个懦夫在非战斗情况下射出的箭，而且差点让他死在自己的城堡里。他告诉所有人，父神与他们同在，他们是神的使者和工具。


  此时此刻，格豪特军队奇迹般地翻越了冬天的山脉，眼前的蓝天之下躺着承诺中的土地，明亮而美丽，犹如梦境。想不赞同大长老的说法很难。而且，当着国王的面，战士们也不太会有讽刺或者怀疑情绪。


  然而所谓的承诺，将要在鞭挞之后才能兑现。大长老宣布，他们是父神的铁锤。亚波娜的神殿、村庄，还有居住在里面的堕落肮脏的女人，必须放在铁砧之上，用最神圣的铁锤敲打，以驱除邪恶。


  他告诉所有人，行动首先要从神殿开始，然后是城堡。只要追随伟大的国王，他们将会得到一切。亚波娜的男人都是懦夫，他们被女人骑在头上，心安理得地戴着音乐家和农奴送给他们的绿帽子。伽伯特·德·伽森质问，当格豪特的强大军队挟着父神的伟力横扫亚波娜时，那种懦弱男人该怎么办？


  他自问自答道：那些男人会凄惨地死去。战士们爆发出一阵饥渴和兴奋的叫喊。那些男人，会像怯懦的异教徒一样死去。当一切结束、当这片土地再次恰当地供奉起神圣的科然努斯时，格豪特人就能向父神证明，他们无愧于父神一直以来赐予的伟大恩宠。全世界将会明白，格豪特人是多么了不起。这里的明媚阳光，这里的高山绿谷、葡萄园、城堡和稻田，这里的富庶城市、港口，还有无垠的大海，将会由至高无上、无比慷慨的科然努斯真真正正地赐给格豪特。


  他大声询问战士们：是不是理应如此？他那洪亮的声音乘着微风，把问题传播到所有聚集在高原上的人耳中。


  他们的回答狂热、激奋、异口同声，这正是他想要的答复。


  然后，国王骑马走下高原。大长老跟在国王旁边，手里仍然高举着那支箭。他们一起在军队的最前面站定，相貌堂堂，庄严肃穆。在他们身后，是博斯亚·德·安多里亚，隔着一段得体的距离，率领自己的人马跟随着。战士们被告知，波特赞人的出现证明不止是父神、而是全世界都支持他们这次清洗邪恶异教徒的行动。


  格豪特国王艾德玛扬起一只手，凛冽清冷的空气中随即响起格豪特的喇叭声，一群鸟儿受了惊，飞进空中，在阳光下盘旋乱飞。他们前面的山坡往南下降，坡上铺满翠绿的常绿青草。远处，是多数战士从没有见过的亚波娜河，那河流闪着蓝色的波光，湍急之处泛起白色的浪花，然后又恢复蓝色，向更遥远的大海奔腾而去。那里的海港很快也将属于他们，他们已得到了承诺。父神与他们同在。


  于是，格豪特的入侵军队向南行进，无数尖矛、盔甲闪闪发光。当天晚些时候，前锋部队已经来到空荡荡的奥布里村庄废墟，没多久就到达了附近的另一个村庄。在那里，他们舞起剑、钉头锤和烙铁。在堕落女人和无魂异教孩子的惨叫声中，在懦弱男人的绝望哭喊声中——农夫、苦力、工匠，全都是懦夫——亚波娜的悲剧开幕了。


  父神与他的军队同在。经历了山中的苦寒和奇迹般的翻越之后，他们可以感觉到他的存在，父神那神圣的太阳在他们身上洒下明媚的阳光。一切都是那么明亮、那么愉快，闪动着奇迹之光。


  他们是科然努斯的铁锤，异教徒的鞭挞者。这场战争得到来自天堂的祝福。此时此刻，所有战士都是这样想的。


  于是，他们一边杀人，一边歌唱。


  就让亚波娜人学习一下格豪特的战歌吧，让他们听一听来自北方的真正战士、勇敢的男人在火焰规律的噼啪声伴奏之下唱出的战歌。


  “他们一点不着急。”女王坐在议事厅里，神色凝重，“他们在等我们出击。”这是战争开始的第四天。情报说格豪特军行动缓慢，正有条不紊地往南推进，沿途毁灭一切。


  “他们要摧毁每一个村庄，烧掉每一座神殿。”女王继续说道。罗莎拉坐在一张长凳上，十指紧扣放在腿上，心里暗赞女王竟然还能如此自制，她深知维持如此镇静的语调是多么困难。房间里坐着大约二十名男女，全是应女王的命令聚集在巴本腾议事厅的。


  塞娜说：“他们没有兴趣围攻我们的城堡或者城市。在冬天里，食物供应是个大问题，所以他们不会那样做。”


  “陛下，这个说法，总体来说没错。可是，恐怕他们不缺食物。”厄特·德·米拉瓦沉声应道。他斜靠在较大的壁炉架旁，穿一件镶皮毛的深绿色长袍，身材魁梧，令人生畏。“根据我收到的最新情报，他们已经动用把北方土地卖给瓦兰撒之后换得的巨额资金，建立起一条从哥茨兰到这里的食物供应线。而我们，由于村民纷纷逃进城市和城堡避难，恐怕会比他们先出现饥荒。我们也许可以考虑袭击他们的供应线。”


  “没那必要。”站在对面墙边的贝特冉·德·塔莱尔简单而轻蔑地否定。罗莎拉转头看他。


  他是昨晚才回来的。一起回来的还有布雷斯和他的雇佣兵，以及格豪特的八百名武装战士。今天早晨聚集在这个议事厅里的人就包括了福克·德·萨瓦里公爵。在场众人还未完全接受这个事实；罗莎拉出于不同的原因，也正在竭力习惯。每当她望向哥哥时，骄傲、恐惧和难以置信的惊奇就会涌上心头。他们两人还没有机会私下交谈。


  “我非常有兴趣知道理由。”厄特恨恨地瞪着站在对面的贝特冉，“难道近年来，军事策略改变了那么多吗？”


  “几乎没变。”一身普通棕色骑马装扮的贝特冉回答，目光从德·米拉瓦身上移回女王身上，“陛下，您一定记得，在鲁杉秋收节期间，我一直在跟瓦兰撒的道佛里迪国王谈判。”他顿了顿。这番话引起房间里的一阵骚动；大多数人都没有听说过这件事。贝特冉不理会大家的反应，“谈判取得了一些成果，虽然不算非常重大，但是很有用。道佛里迪已经说服了哥茨兰的佐格，亚波娜的迅速毁灭对于他们两国的共同利益没有好处。他们不会出面为我们调解，不过，我听说，他们所承诺的来自东方的供给品会很可惜地迟到。等那些食物送到格豪特军手里时，又将会濒临变质，大部分都不能吃了。佐格国王当然会向艾德玛致以诚挚的歉意，他会承诺追究责任，并把收取的费用退回去一些。在战争时期，”他板着脸补充，“掌握最新情报很有帮助。”


  “如果服务于我们的指挥官们，”亚波娜女王冷冷地说道，“能够互通情报，同时也把情报知会我们，这会很有帮助。”


  尽管女王罕见地用如此正式的措辞示以警告，贝特冉依旧泰然自若。“我昨晚才回来。”他温和地说，“回来之后，才发现瓦兰撒的回信一直在等我。我本来以为，女王和聚集在这里的各位会赞赏我所做的事情，而不是谴责我。”


  “你这只放肆的孔雀！”厄特·德·米拉瓦嘶声斥道。罗莎拉看了看这两个男人的穿着，觉得这句话几乎有点好笑。不过，眼下没有嬉笑的空闲。“敌军正在亚波娜一路烧杀，人数是我们军队的两倍有余。”厄特怒视着贝特冉，“你却像个虚荣的孩子一样要求别人的赞美，取得小小的外交成果就得意忘形。”


  “也许成就是小，大人——请你记得，我一开始就这样说过了——不过，根据你在同一时间里收到的情报，恰恰说明这个成果确实对我们有利。”贝特冉的蓝眼睛冷冷地迎上厄特的目光。这次，两个人都没有退让。罗莎拉觉得，仇恨如同冬天的寒冰一般凝固在这个房间里。


  “如果我和瓦兰撒之间的谈判能够取得更加丰硕的成果，当然再好不过。”贝特冉继续道，语气却一点都不高兴，“不过，我们也不能责怪道佛里迪或哥茨兰人在这个问题上的小心翼翼；不是吗？也许我们应该反思一下，亚波娜的贵族们，过去这一年似乎都在忙于赞许——有没有煽动就不提了——谋杀某位朋友兼盟友的行动了。”


  罗莎拉清楚地记得那天晚上在露丝安娜·德陇西房间里的情景。这时，布雷斯出来打圆场了。“我觉得，够了吧。”他轻声对贝特冉说，“我们在这里翻旧账没有任何好处。”他的语调很有意思，在北上然后南下回来的这段短短的时间里，他变了。就在会议开始之前，鲁德尔·科利兹告诉她，他们在伽森城堡遇到了布雷斯的父亲和兰纳德。那两人，一个逃走、一个被释放；她难免要猜测在伽森时到底发生过什么事。


  “够了？”贝特冉·德·塔莱尔的目光再次离开厄特，“我真是非常抱歉。请原谅我这多余的、讨厌的外交爱好吧。”罗莎拉注意到，他的口吻酸溜溜的。不过他没有多争辩，也没有继续纠缠下去。布雷斯又看了他一会儿，没有再说话。


  “刚才发生的一切，我们几乎都可以原谅，因为我们没有太多选择。”女王重新夺回了房间的控制权。大家都回头看她。塞娜用双手捂着一个女人们喜欢使用的金属暖手炉，故意等了片刻，方才继续说道：“也因为，塔莱尔大人，我们极度需要你和你的……爱好，以至于到了危险的地步。我们经过非常仔细的考虑，决定指派你来率领我们的军队参战。我们把亚波娜的主权、我们孩子的命运，都交托在你手里。”


  罗莎拉闭了闭眼睛。凯达在楼上，和奶妈在一起；她忽然想到，不知福克是否会要求去看他。她觉得不会。她抬头看去，塞娜又停住了，一双著名的俏眼凝视着塔莱尔公爵那双同样著名的蓝眼睛。再次开口时，女王的语气已截然不同。


  “贝特冉，如果我说‘不许失败’也许不公道，因为我明白，格豪特的艾德玛带来的是什么样的军队。然而，不论如何，我还是要这样说：如果你失败，我们就完了；随之而来的烈火会让我们永无重生之日。”


  女王说完之后，房间里一片死寂。“不您不能这样做”厄特·德·米拉瓦刺耳而沙哑的声音打破了寂静，如此激烈，如此痛苦。


  罗莎拉看着他踉踉跄跄地从壁炉旁走上前，重重地跪倒在女王跟前。“陛下，我跪在您面前！”他激动地说，“我不是在要求您，我是在恳求您！不要这样做！求求您，陛下，不要将我置于这种境地！我不能听他指挥，我办不到！您知道我办不到的！看在对亚波娜的热爱分儿上，看在对您丈夫的记忆分儿上，看在您仍愿意赐予我的一切荣誉分儿上，另选一位指挥官吧！不需要是我，也不能是我，否则您就是在对德·塔莱尔做同样的事——可是，请您另选一位指挥官吧，女王陛下您就是要我粉身碎骨也行！”那一头灰色短发下，仍然英俊丰润的脸庞上有着鲜明而强烈的决断。


  相比之下，塞娜·德·巴本腾的面容犹如一张面具，美丽而坚定。她低头看着跪在自己跟前的公爵。“你们两个没有想过，”她冷漠但清楚地说，“你们是多么幼稚？”她吸了一口气。罗莎拉猜到她接下来要说的话，不禁皱起了眉。她没有猜错。


  “我的女儿爱丽思，”亚波娜女王一字一句地说，“生性任性、骄傲。她去世时，自己也不过是个孩子。我们最神圣的女神在上，那是二十三年前的事了！你们两个难道都没有意识到吗？”女王说出爱丽思名字的时候，罗莎拉看见厄特瑟缩了一下，贝特冉则把头扭到一边。塞娜不理会他们两人的反应，继续说下去，语气生硬，如同铁锤，“我们都知道，她利用贝特冉欺骗了厄特。我们也知道，她生下一个儿子，但儿子的父亲却并非她的丈夫，而她还把这个事实告诉了丈夫。这样的行为愚蠢得不可救药。那个孩子也许死了，也许没死。但我的女儿死了。这一切也都是陈年旧事了。你们两个人，听见我的话没有？都是陈年旧事！让它过去吧！让爱丽思在坟墓里安息吧，不论她的儿子是否陪着她都好。我不会让亚波娜埋葬在这同一个坟墓里，也不会让它陷在你们两个人给对方建立的那种纠缠不休、看不到尽头的迷宫之中。该结束了！必须结束。不要误会，我今天早晨选择贝特冉做指挥官，是因为他比这里的任何人都了解格豪特，而且他有布雷斯·德·伽森和福克·德·萨瓦里的支持。这是我的决定，德·米拉瓦大人，现在不是讨论久远历史中那些陈腐、烦人的感情的时候。”


  接下来的沉默，如同暴风过境之后的寂静。许久之后，贝特冉·德·塔莱尔说话了。他的声音轻而谨慎，罕见地底气不足：“陛下，我决不会忘记您赐予的荣耀。我会说，如果能让我们的作战更加……顺利，我可以让出这个位置，这不会有任何困难。例如，如果能在希尔利公爵的指挥下作战，我会觉得非常荣幸。又或者，如果您愿意，您的妹夫玛蒙特也没有问题。”


  “我不愿意。”塞娜很干脆，“贝特冉，听清楚，这不是请求，这是命令。如果你拒绝，我会认为这是战时的叛国行为，我会采取相应的行动。”


  “陛下！”阿芮恩·德·卡伦祖也激动得满脸通红，“女王陛下，这样有点——”女王迅速地做了一个强横的手势，打断了她。


  塞娜甚至没有看她。她仍然凝视着贝特冉·德·塔莱尔，他不敢说话。“由你来率领我们的军队，大人，”她淡然说，“这是命令。”然后，她非常清楚、非常用力地逐字说道：“不——许——失——败！”


  厄特·德·米拉瓦缓慢而沉重地站起来。罗莎拉看着他，觉得一副难以承受的重担如同大石般落在自己肩头。那段历史甚至和她、和她的祖国无关，可她知道，接下来将会发生什么事、意味着什么。整个房间，所有聚集在巴本腾这里的人，似乎都被一张许久以前编成的黑色大网紧紧缠住，脱身不得。


  “那么，在他率领的军队里，将不会有米拉瓦的战士。”厄特的平静显得那么阴郁而异常，与塞娜本人的态度不相上下，“所以，女王陛下，您的肩头必须承担起这个责任。既然您决定对死者如此畅所欲言，那么，您也许还记得，在这个房间里，我是身份最贴近您儿子的人。”然后，他转过身，大步朝房门走去。


  “大人，等等！”希尔利·德·卡伦祖大叫。厄特没有回头。他打开房门走出去，门在他身后关上。一切成为定局。


  罗莎拉艰难地咽了咽口水，心想，是回响，来自过去的回响化为毁灭现在的丧钟。她环顾房间，看见的是各种黯淡、忧惧的面容。只有女王例外，只有塞娜没有流露出恐惧或者怀疑。


  “这意味着多少人？”第一个说话的，是她的哥哥福克。直奔最实际的问题正是他的特点。


  “一千五百多人吧，几乎全是训练有素的战士。”回答的人是希尔利·德·卡伦祖。他是唯一一个试图挽留厄特的人。这是一个很大的数目。罗莎拉在亚波娜住了这么久，足以让她明白个中理由：塔莱尔和米拉瓦之间二十多年的冲突，导致两位公爵都召集了许多战士，实际上这已成为私有军队。而今天早晨，因为同样的刻骨仇恨，他们刚刚失去了其中的一半。


  “我明白了。”福克轻声说。她的哥哥不是一个喜欢说出自己想法的人，再说，也不需要；房间里的每一个男女都明白厄特的离开意味着什么。“你们打算逮捕他吗？”福克问。


  没有人回答。贝特冉看着窗外，显然大受震动。罗莎拉又看看首相罗班，他歪歪地靠在墙上，脸色白似枯骨，似乎极度需要倚靠。她发现房间里大部分人都是这种状态。只有瘦小的女王坚强地挺直腰杆，仿佛已恢复镇定。


  罗莎拉清了清喉咙：“他真的不打算参战吗？”她觉得这事难以置信，然而同时，又以某种可怕的方式觉得这事早已注定。不知为什么，她发现自己提问时，眼睛看向阿芮恩·德·卡伦祖。


  阿芮恩也是脸色惨白，“恐怕是真的。我还不排除他会有更激烈的反应。”她的声音那么虚弱，完全没有了平常那种伶俐、权威的气势。


  “这话不公平！”她的丈夫立刻做了个严厉的手势，摇着头，“他不是叛国贼。”


  “不是吗？”说话的是布雷斯，他的语调仍然含着那种新出现的令人不安的压抑感，“对于一个做出刚才那种事的人，姑且不论之后他会采取何种行动，你们会用什么词来形容现在的他？”


  这个问题虽然刺耳，却很合理，这也正是福克刚才提那个问题的原因。答案很明显：这样的人，就是叛国贼。


  罗莎拉看看哥哥，发现后者的目光稳稳地望向自己。这是今天早晨的第一次。在他眼里，她看到和自己一样的眼神，得到同样的答案。她忽然想到，如果这里是格豪特，厄特·德·米拉瓦绝不可能活着走出这个房间。


  这个念头有种非常可怕的意味。她开始明白，这是亚波娜为自由和宽容所付出的代价之一。


  她不知道，亚波娜还需要付出多少代价。


  事后，罗莎拉回忆道，正是在那一刻，敲门声响起。守卫打开房门。两个筋疲力尽、风尘仆仆的吟游诗人走了进来，一个金发，一个黑发。他们带来了海上瑞安圣岛的消息：大祭司得到女神启示，决战将会在迪尔那湖畔展开。


  第十七章


  同一天早晨，另一个信使把同样的消息带到了迪尔那湖的圣岛。莉秀，不知是出于聪明还是笨拙，反正她终究没有回家和母亲一起过冬。听说这个消息时，她正走过草地，打算去食堂吃早餐。


  她不算很惊讶。大家一直都知道，格豪特的军队可能会入侵。湖中圣岛是亚波娜北方最神圣的避难所。格豪特战士们正在以父神的名义南征，至于这里同样崇拜科然努斯的事实已无关紧要。莉苏哀伤地想，如果崇拜科然努斯有用，那么女祭司、孩子们，还有那些试图保护他们的人就不会被烧成焦炭了。


  男女祭司们聚集在一起焦虑地议论纷纷，莉秀走开几步避开他们。想在这座窄小的岛上找一个私密的地方并不容易。最近，她似乎变得孤僻了。对于一个在吟游诗人这种社交活动频繁的圈子里长大的人来说，这也许有点奇怪。更准确地说，她是从那一晚开始变成这样的；那一晚，她唱着儿时的催眠曲陪伴布雷斯·德·伽森入睡，然后离开他的房间，和阿芮恩一起回到旅店。秋末，她乘船来到这个圣岛，登陆时，站在岸边，她心想，石头落水的那一刻会发出溅水声，可是，当它沉入深深的湖底时，再不会有任何声响。她认定，那就是她的感觉——或者说，是她以前的感觉。如今，冬天已经降临，那一切似乎都已被丢在身后。如今莉秀站在同一个岸边，内心已不再激烈波动，也不再心痛难忍。战争来了，与屠杀、焚烧的悲惨相比，关乎个人私事的想法是那么地微不足道，被她远远赶到了脑后。


  她的目光越过波浪起伏的迪尔那湖面，越过北岸塔莱尔城堡的蜜色石壁，沿着山谷的绿草，望向冬天的葡萄园和远处耸立的森林。在那里的某处，有支军队正在杀过来。面对格豪特的怒火，幸存者纷纷逃往南方，带来可怕的故事：敌人挥舞战斧、长剑和烙铁，高举枪矛，舞动的枪尖上挑着亚波娜百姓的头颅。


  莉秀双手插在背心口袋里。这件背心是阿芮恩在卡伦祖城堡送给她的。今天早晨很冷，天色亮如钻石，强风把三根烟柱吹得折往南方。空气清新凛冽，她可以看得很远。西边，在那两排榆树的尽头，可以清楚地看见那座古石拱门上的巨石。莉秀恨那座门。许多年前第一次见到它时，她就已经讨厌它了：那上面刻画出了太多压迫的力量，虽然雕刻家的精湛技艺无可否认，却全部用来表达如此野蛮、如此露骨的恐怖信息。如今，那座拱门每一天都在提醒她，这即将到来的命运。


  她知道，回家会安全一些。入侵军队要过很久才会杀到维扎特。就算事情到了那个地步，身为著名歌手，她还可以到海边乘船，到波特赞或亚里蒙达去，她一样会受到欢迎。


  最后那个念头在脑海里一闪即逝，甚至来不及仔细考虑。如今形势越来越明显：她和阿芮恩荣幸地接受的邀请——到瑞安圣岛上过冬——把他们带到了死路上，但莉秀知道，自己是不会离开的。


  如果有人问，她可以给出理由。然而，最能形容她此刻心情的，却是鲁杉秋收节时拉摩所唱的那首歌。如果说，必须生存在这个可怕的乱世，那么她也决不会藏身在遥远的南方海边或者逃出海外。她承认，心中所想象的那颗默默沉入黑暗静止湖水中的石头也许对她做出决定有点关系——通常她对自己都很诚实，而且，现在最痛苦的阶段似乎已过去。距离鲁杉秋收节已经有好几个月，她甚至不知道布雷斯现在在哪里。此时，她在心中呼唤着他的名字。就这么一点点思念，总是可以的吧？


  阿芮恩也留在了岛上。她本来就猜他会的。她对这位小个子吟游诗人的感情日渐深厚。他甚至开始学习用剑了，每天下午都划船到塔莱尔城堡去，和那里的武士一起练习。他练得不是太好，莉秀曾有一天去看过他，不祥的预感如同另一副重担压在她心头。


  此刻，当她的目光越过白色浪花望向西岸的那座古石拱门，努力理解大祭司派来的信使所传达的消息时，心里再次升起那种不祥预感。


  “如果他们把我们全消灭了，会不会建立一座他们自己的拱门？”


  莉秀没有听见瑞娜靠近的脚步声。对于这位沉静高傲的年轻女祭司，她还不太清楚自己有什么感觉。所以，她不太乐意地转过身，看着对方。


  跟以前一样，那只猫头鹰令她犹疑。只有各座神殿的大祭司或者作为大祭司继承人受训的女祭司，才能带猫头鹰。瑞娜的年纪并不比莉秀大——她在非常年轻时就已经被指定为瑞安圣岛的大祭司继承人。一旦她坐上那个位置，就会成为亚波娜的女神祭司体系之中地位仅次于比翠姿·德·巴本腾的人。莉秀甚至听到岛上的祭司们讨论，说瑞娜决意追随比翠姿所走的路，等到时机成熟，便献出双眼。


  维扎特的莉秀是个俗世的孩子，她的快乐和悲伤源自身边的男男女女，献出双眼的念头令她十分不安。如果瑞娜年纪大一些、严厉一些、更像虔诚的狂热信徒一些，那么，莉秀也许会觉得容易接受一点。可这位棕发女祭司非常漂亮，个性沉稳，聪慧过人，而且，她似乎还十分了解和欣赏吟游诗人的歌唱艺术，她自己的水平几乎可与莉秀和阿芮恩相比。曾有一次，阿芮恩背诵佛奎特国王的一段古老演讲时，有一行读错了，便被她指了出来。当时莉秀真是非常吃惊，飞快地回溯记忆，发现女祭司是对的。只是，莉秀可不会因此而认为当众打断吟游诗人是件好事情。


  她记得自己当时的想法是：这世上真是无奇不有啊。


  那次小小的不快，同这个冬天的入侵威胁和今天早晨的消息相比，实在是微不足道。莉秀看着身边这个高挑苗条的女人时，忽然意识到，万一格豪特占领亚波娜，瑞娜的命运比她自己的更清晰、更残酷，受制于对女神发下的誓言，女祭司甚至连逃向南方、逃亡海外的选择都没有。想到这里，想到黯淡的时势，莉秀觉得，就因为瑞娜纠正了一句读错的诗句而对她不满，实在是非常地不合人情。。


  自从格豪特的艾德玛率军翻越山脉、入侵亚波娜的绿色山川河谷以来，一切都不一样了。


  “第二座拱门？”她轻声回答女祭司的问题，“我不知道。那些北方人有能力建设吗？”


  “他们当然能。他们不是怪物，他们同我们的差别其实没那么大。”瑞娜平静地回答，“你知道，他们只是受了严重的误导，仅此而已。”


  “在我看来，我们和他们的差别大得很。”莉秀尖刻地说，“他们会把女人活活烧死，把死去男人的头颅和下身割掉。”


  “那正是因为他们受了严重的误导。”瑞娜重复道，“想一想，他们拒绝承认瑞安，因此而错失了多少生命的奥秘和力量。”


  “请你原谅，可我眼下没有那么多工夫去从这个方面可怜他们。我很惊讶你竟然能这样想。”


  瑞娜优雅地轻轻一耸肩膀，望向西岸和那座拱门。“我们接受的训练就是要这样思考。这是个不幸的时代。”她说，“俗世一直都是如此。五百年后，我们将统统化为尘土，我们和我们的命运将被世人遗忘，但瑞安和科然努斯却继续掌控着世界的方向。”


  对于莉秀来说，这种圣洁心境实在难以理解。“我想知道，”她已经忘记对瑞娜示好的意图了，刻薄地说，“等我们看见格豪特军队手举火把、渡过湖面、朝我们杀来时，你是否还能这般目光长远。”


  话一出口，莉秀就后悔了。


  瑞娜转身面对她。清澈的晨光之中，莉秀看见她的眼睛远非语气和言辞所暗示的那般宁静。她迟钝地发现，自己刚才所听到的话都不过是努力控制恐惧的结果。


  “如果你的意思是指被人活活烧死，那么我可以告诉你，我不喜欢这个结局。”圣岛的瑞娜说，“如果你不是这个意思，那么你也许可以跟我解释一下，你想说什么。”


  到了这个地步，莉秀别无选择，只有竭尽全力道歉。这一天剩下的时间和接下来的两天里，她都包裹在御寒背心和内心深处由恐惧带来的寒意之中。阿芮恩每天都划船就着白浪，配着一把借来的剑，前往塔莱尔城堡。第二天下午他回来时，额头上有一道鲜红的擦伤。他开了个小玩笑，说自己假装笨拙，逗大家玩儿。可是，莉秀发现，他说话的时候，双手在颤抖。


  第四天，亚波娜军队赶到了这里。


  正午时分，布雷斯站在塔莱尔城堡高耸的城墙之上，低头望向下面空地里那群筋疲力尽的战士。他们从巴本腾和鲁杉出发，以不要命的急行军赶到这里。他又抬头望向北边，在明亮的阳光中搜寻着敌人的第一缕踪迹。他不安地意识到，他们能够率军及时赶到迪尔那湖真是非常惊险的一件事：除了因为大祭司那不可思议的预言之外，唯一的原因就是希尔利·德·卡伦祖小心谨慎的预防措施。


  这一场翻山越岭的深冬入侵惊得人目瞪口呆——没有人会冒这种风险在冬天率领大军穿越山隘。要不是卡伦祖公爵早在秋收节结束之时便以女王的名义下令，要求各位男爵、公爵开始逐步组建亚波娜军队，亚波娜将会全无准备，只能等死。卡伦祖的想法是，利用冬天的几个月时间，让军队在各个城堡里配备武装、进行训练、准备迎战。所有人都以为，入侵会在春天开始。


  一直以来，布雷斯与同性恋男人相处时都觉得很别扭，而他自己和阿芮恩共度的夜晚更是让这个问题复杂化了。然而，他不得不承认，自己对卡伦祖公爵的敬意迅速增长。希尔利为人稳重可靠，讲求实际。布雷斯觉得，当一个国家最强大的贵族是塔莱尔公爵和米拉瓦公爵两位时，这样的美德真是非常重要。


  因为有了那些准备，当消息传来，说格豪特军果真翻山越岭、穿越山隘杀来时，亚波娜比起最开始时已有了可说是相当充足的准备。他们先是有秩序、有速度地行军——尽管南方的道路由于冬雨而泥泞不堪——向北赶到巴本腾，然后，收到比翠姿的消息之后，再赶往塔莱尔城堡和迪尔那湖。


  贝特冉的武士一直在等他们。布雷斯也知道，米拉瓦的战士就在不远处。可惜那些战士就算不会做出更糟糕的举动，也不会参战了。


  自四天前的巴本腾会议至今，布雷斯第一百次发现自己在寻思女王指派贝特冉统军的决定是否明智。她肯定早就料到厄特会有什么反应。就连布雷斯，作为一个一年前才听说那个悲惨故事的陌生人都可以猜出，厄特将会如何地轻慢贝特冉的指挥。即使德·塔莱尔显然是率领亚波娜军队的最佳人选，但值得为此放弃一千五百人吗？难道选择希尔利·德·卡伦祖就那么糟糕？


  还是说，塞娜期望厄特面对国家生死存亡时，能够放下塔莱尔与米拉瓦之间的仇恨？因为一切、一切都危在旦夕。如果是这样想，她错了。对战争历史的了解足以让布雷斯知道，亚彼娜绝不是第一个因为不愿放下萧墙之斗而陷于外侮之手的国家。


  布雷斯站在贝特冉城堡的城墙上，沐浴在灿烂的阳光中，摇了摇头，保持着阴郁的沉默。从那次议事厅会议至今，他都是如此。从某个角度来看，这一切也许都将成为历史学家和哲学家的枯燥课题：那些人会仔细地检查战争年代的遗骨，就像夜间出来捡食尸体和垂死之人的食腐动物一般。


  眼前的残酷现实是，即使算上米拉瓦的武士，他们仍需要补充大量的雇佣兵才谈得上防御。然而，冬季入侵已使这个可能性消失。格豪特的艾德玛平安带出山脉的军队人数远远超过他们——应该说，是艾德玛和伽伯特一起率领的军队。布雷斯心里再清楚不过，这场冬季战争出自他父亲的谋划，是他父亲抱着父神会保佑其穿越山隘的极端而坚定的信念、耗费多年时间而最终达成的诡诈计划。可怕之处在于科然努斯竟然真的保佑了他。格豪特的军队、父神的军队，已经来到亚波娜。当布雷斯和贝特冉、福克·德·萨瓦里等众人一起站在城墙上向北眺望时，恐惧如同顽石般压迫着他的心。


  面对战斗，只有傻瓜和疯子才不害怕。布雷斯的第一个长官曾经这样告诉他，而他自己多年来一直用这句话安慰自己指挥的年轻战士们。然而，他可以肯定，此时此刻，他的父亲为了追逐一生的梦想而来到这里，心中肯定没有恐惧。这意味着什么，他真的不敢想象。


  “我们将在东南边的山谷尽头列下阵势。”他听见贝特冉对刚刚赶到的另外三人解释。这些人是南方的男爵，其中就包括玛林·德·鲍得。玛林只来得及和布雷斯草草寒暄两句、交换了一下眼神，也许，以后都不会有时间让他们多说了。“背靠城堡和大湖，”贝特冉继续说道，“使得他们无法从侧翼攻击。那里有一个和缓的斜坡——仔细看就能看出来——往西边下降，可以利用，至少可以增加一点弓箭射程。”布雷斯心想，贝特冉对这块土地如同对儿时的摇篮曲一样熟悉。这个比喻令他自己吃了一惊，随即又想，也许没什么可大惊小怪的，自己毕竟是身处亚波娜军队之中。


  “瑞安圣岛怎么办？”一个新来的男爵问，“如果我们留下湖西岸的空当，他们会不会自那边登上圣岛？”


  “他们没有船，我们会把船全部收到我的码头或者岛上的码头。再说，我认为他们不会考虑攻岛，除非先把我们消灭掉。”贝特冉语气平静。布雷斯很佩服，但也不觉得太意外：他同这个人相处已有一段时日，对他有所了解。他相信贝特冉，也喜欢贝特冉。然而，仅仅在一年前，他还从未想过自己会对这个人产生这种感情。


  贝特冉一如往常地不戴帽子、不穿盔甲，只着惯常的、朴素的褐色外出服装。今年春天，当布雷斯第一次见到他骑马走向鲍得城堡时，还觉得一个有钱有权有势的贵族穿这种粗布衣裳真是矫情；但是现在，很奇怪地，贝特冉的打扮显得非常适合战斗前夕的指挥官身份，仿佛德·塔莱尔一直在以某种无法言喻的方式为这场战斗做着准备。布雷斯琢磨，这也许是实情：他还记得——另一个情景挤进脑海中——公爵在鲍得城堡里演唱的那首关于艾德玛、伽伯特以及瓦兰撒的道佛里迪的歌，歌词是那么尖锐、那么讽刺。写出那种歌词的人，也许早已料到它们的后果。布雷斯瞥了眼站在城墙走道不远处的鲁德尔，心想：第一个后果是一支蘸了西瓦仁的毒箭；第二个后果，似乎是战争。


  他向西边望去。榆树小路尽头那座巨大的古石拱门在阳光下熠熠生辉。稍近一点的地方，便是湖岸，六个米拉瓦武士就是在那里的路边射杀了他的坐骑和驮马，然后死于他的箭下。他记得，是圣岛上的年轻女祭司把自己送到塔莱尔的。她说，我们一直在等你。她的态度自信而高傲，似乎所有女祭司都是那个样子。他一直无法理解，那句话是什么意思。那句话，还有把他们带到这里的比翠姿的警告，属于同一张让他不安的神秘之网。


  他父亲说过，谁知道那些女人夜晚到森林里去做什么？当时，他们正准备烧死伽森领地上另一个所谓的女巫。布雷斯不愿回想那事，然而，如果伽伯特成功，这里也将会燃起熊熊烈火，化为无法想象的地狱。布雷斯强迫自己赶走这个念头，转而回忆今年春天第一次在维里的陪伴下走进这座城堡的情景。那天，城堡里演奏着音乐，但那仿佛是很久很久以前的事了。


  福克·德·萨瓦里走上前，把手肘支在石墙上，目光仍望向山谷北端，苦笑着咕哝道：“你想到什么天才主意没？”


  布雷斯歪了歪嘴。“当然想到了。”他用和福克一样的口吻说，“我打算要求和艾德玛单挑。如果他愚蠢地接受了，我就会杀死他并接管他的军队。格豪特战士对此将会非常感激。我们会一起骑马返回格豪特，正好赶得上春天播种的时机。”


  福克扑哧一笑。“听起来不错。”他说，“那我是不是要单挑你的父亲？”


  这次布雷斯没笑。“想单挑他的有好几个人呢。”他说。


  “包括你吗？”福克扭头看他。


  “应该是吧。”他没有迎上对方的目光。过了一会儿，福克·德·萨瓦里走开了。


  在这个寒风阵阵的清凛冬日里，从布雷斯所在的高处可以清楚地看见西南方远处的米拉瓦城堡。即使到了现在，虽然他已知悉所有恩怨，虽然他亲眼看见厄特公爵双膝跪在塞娜·德·巴本腾跟前，然后扬长而去、走出议事厅，但他内心的某个角落仍然无法相信，如果真的打起仗来，那里的一千五百个战士会坐视不理。


  他无法判断，这个念头带来的是希望之光，还是更深、更冷的忧惧。


  他只知道，自己这一生，大部分时间都在追寻一个关于格豪特的梦境或幻想：它应该是什么样子的？它曾经是什么样子？一切想象的核心，都是科然努斯；这是他宣誓一生效忠、决不辱没的神明。如今，在草率地自立为王之后，他将要同由女人统治的亚波娜的军队一起，以女神的名义，与自己的祖国和国王——说起来，还有自己的父亲——以及一支高举父神旗帜的军队作战。


  一个人，布雷斯心想，如何能回溯自己命运的途径、找出这些分岔点究竟是在何处出现的呢？他无法回答。也许诗人可以吧，或者女祭司。他只是个战士，还有，没错，他也许还是个国王，想这种事情——


  “他们在那里。”鲁德尔轻声说。他那双弓箭手的锐利双眼最先发现树丛里闪起金属反射的阳光。


  ——想这种事情的时间已然消逝，如同风中落叶、拍岸浪涛，如同消失在过去的许许多多个早晨。格豪特的军队，此刻已杀到了迪尔那湖畔。


  布雷斯也看见了。格豪特军沿着蜿蜒的道路走出树林，举着他的家族旗帜，唱着一首他熟悉的歌一已经能听见他们的声音了。尽管距离遥远，但是在亚波娜清新的空气中，他可以看见被他指为卖国贼的国王，还有父亲……多年以来一直梦想着统率这支军队的父亲。他还看见兰纳德骑着马出现在道路转弯处，然后，他并不算太意外地认出了安多里亚的狭长三角旗，而博斯亚走在自己队伍的前头。布雷斯心想：这个人，我会很乐意杀了他。


  接下来，仿佛是为了嘲笑他这个念头似的，步兵们扛着长枪出现了。一杆杆长枪随着脚步摇晃起伏，其中某些枪尖上挑着人头，就像挑着准备拿去烧烤的肉一样。


  贝特冉·德·塔莱尔突然做了一个激烈的手势，发出一个拒绝的声音，听起来似乎是个名字。过了一会儿，布雷斯看见一头令人难忘的金发，这才发现，自己也认得最前面的那颗头颅。他只觉得一阵恶心，不得不紧紧捏住石墙支撑自己。片刻之后，情况更加可怕。在唱着战歌张牙舞爪的格豪特军队中间，出现了一个滚动前进的平台，平台正中竖着一根柱子，上面绑着一个裸体男人。他的生殖器没有了，腹股沟上留下一大块凝结发黑的血迹，低垂歪扭的脖子上缠着绳子，上面嘲讽地吊着一些死鸟——那是猫头鹰。


  布雷斯本来以为这个人也已经死了，直到看见那颗脑袋不知怎地抬了一抬——也许是对身体承受的极度痛苦的反应吧，布雷斯不知道——即使远在城墙之上，他们也看得出，他的眼珠被挖掉了。


  当然是的，布雷斯强忍恶心，厌恶地想，这也是讽刺之一——盲目和瑞安的神鸟。然后，他更加惊恐地意识到，自己也认识这个黑发的残废男人。他再看了一眼那颗挂在最高处的摇晃枪尖上的脑袋，无言地扭头看向贝特冉·德·塔莱尔。公爵已低下了头，不忍再看。


  四周的景色、城墙上的人们似乎忽然奇异地失去了焦点，布雷斯明白，自己快要落下眼泪了。他，在战场上、在这个神圣的湖泊岸边、在波特赞某个几近漆黑的夜晚，杀人无数；他也曾见过其他更可怕的死法。但他把那一切都视为自己选择这种职业的必然结果。然而，他从未试过把一个无助的老妇人指为女巫然后烧死，从未试过把尖叫着的女祭司从床上拖下来，也从未试过像这样把男人阉割折磨。这完全是一种战争暴行。


  他近乎违心地回想起塔瓦那的仲夏之夜。金发的勒米，所拥有的灵气和才艺多于其成熟和智慧；黑发的奥尔琏，性格沉静。他们是音乐家，不是战士，两个都不是，而且，他们两个都那么年轻。正是这两个人，把比翠姿的消息从海上圣岛带到了巴本腾。布雷斯猜想，他们两人把大祭司的消息送到之后，肯定是一起北上了。他不知道原因，也许永远都不会知道。


  “看那儿。”有人说道。是鲁德尔，他的声音在风声中听来显得很不自然。


  布雷斯用手背擦擦双眼，再次望向下面。顺着鲁德尔的手指，他看见布置在城墙下的亚波娜军队之中，有十几个穿深红色制服的弓箭手在行列之间有条不紊地往前穿梭。他不知是谁下的命令。也许没有人，也许只是这个国家最精英的战士们的本能反应。他们宣誓守卫并拥护爱之宫廷的荣誉——而亚波娜所有吟游诗人都宣誓毕生侍奉并且献身于爱之宫廷。


  卡伦祖的弓箭手站成一排，一起弯弓搭箭，迎着风把箭高高射向空中。格豪特的队伍爆发一阵喊叫，歌声戛然而止，战士们纷纷举起盾牌，匆忙戴上头盔。


  他们根本不需要这样做。这些箭并非是发动攻击。它们是弓箭手在悲伤与愤怒之中发出的祈祷；它们是一次悲痛的尝试，希望能帮助平台上那个已不成人形的男人结束痛苦。多数箭都射空了。但有三支命中，其中一支正中他的心脏。黑发男子的头猛地向后一仰，眼洞茫然地望向明亮却再也没有光芒的太阳。他的嘴张开，但没发出声音。奥尔琏，一生都以纯净、超卓的动人嗓音而闻名，死去的时候却没有任何声音，无法像天鹅一般发出最后一个音符。


  “噢，女神啊。”贝特冉·德·塔莱尔喃喃低语，“噢，瑞安女神，请用您无尽的仁慈治疗他们、保佑他们。”布雷斯发现自己的双手在发抖，于是紧紧捏住身前的石墙。


  “恕我失陪。”希尔利·德·卡伦祖显然在竭力维持镇静，“我觉得，我必须下去告诉阿芮恩。这件事应该由我来通知她。”


  布雷斯没有说话，他不知道该说什么。他忽然想到，还有一个人也应该正式地从关心她的人口中得知这两个人的死讯。可是，他不知道莉秀在哪里，而且考虑到杀人凶手的身份，他也觉得不应该由自己去说。他看见山谷下面的父亲摘下了头盔，然后，那名英俊的现任国王也照做了。当布雷斯低头看着那两个人时，眼泪顿时收起，双手恢复稳定。


  格豪特的艾德玛身处迪尔那湖旁的绿色山谷，听着山风呼啸，心情非常愉快。眼前排开阵势的亚波娜军队有点出乎他的意料，不过，这并没有引起不快。大长老一开始就对他说过，这个大湖将会见证终结亚波娜的战役。他们本来以为所谓的战役指的是另一件事，攻陷并且焚烧瑞安圣岛，从而逼使这片土地上饱受女神之苦的战士们走出城墙来跟他们战斗。


  他们没想到会有军队在列阵等待他们。不过，当艾德玛收回望向平台上那个死去歌手的目光时，看见大长老也在微笑。那个歌手和另一个傻瓜一起窥探他们的军队时，被他们抓住了。


  “很好。”伽伯特深沉的声音显得十分满意，“他们不但懦弱，而且无知。如果他们知道我们食物短缺，就不会出现在这里了。陛下，战争明天就能结束，亚波娜的谷仓和所有财富将会向我们敞开。看见他们的人数没，再看看我们自己的？抬头看看吧，父神的太阳照耀着我们呢。”


  “很好。”艾德玛简单地回答。有时候，他觉得伽伯特虔诚的口吻很烦人，而且，到了这个时候，大长老对烈火和阉割的热情对于国王那疲乏的胃口来说，也已濒临过度的危险。艾德玛到这里来是为了征服一片富饶的土地，同时扑灭伽森次子和福克·德·萨瓦里点起的叛变之火，他不像伽伯特那样怀有其他目的。国王承诺过，父神将会得到应有的甚至更多的献祭。他只希望这样的献祭不要持续太久，当最后一把火烧过之后，能够给他留下一些可以播种、收获的土地，给他留下一个可以统治的国家。不过，伽伯特有一点说得没错，眼前的军力对比确实非常悬殊，而且，他们还有份惊喜留给亚波娜。


  “如果我们明天开战，”博斯亚·德·安多里亚骑着漂亮的坐骑走上前来，“我可否请求，把大长老逐出家门的那个次子、那个伪国王留给我来对付？请您理解，我有自己的理由。”


  艾德玛不喜欢这个虚荣、易怒的家伙，可他不得不接受对方的帮助，让波特赞人参加他们的军队对于战争结束之后的时期来说非常重要。有时候，他觉得自己接受了太多大长老的意见，只不过眼下格豪特国王愿意继续忍受。


  他因忍受而得到许多承诺，那些承诺正在开花结果。


  另一匹马走上前来，马背上的人讽刺地哈哈大笑。三个人都扭头去看。“我的弟弟，”兰纳德·德·伽森公爵对衣着华丽的波特赞人说，“可以一边忙着手里的其他事情，一边把你切成碎片。不要这么着急跟他单挑，大人，除非你想让你亲爱的妻子再次守寡、再次嫁人。”兰纳德有点放肆，脸色也不好。不难猜测，他今天早晨一边骑马一边喝酒了。他的父亲皱起眉头。但艾德玛见到德·伽森又来挑事、而波特赞人尴尬地涨红了脸，不但没有生气，反而认为很有趣。


  “好吧，如果我们要讨论亲爱的妻子——”博斯亚·德·安多里亚尖刻地开口说。


  “我们不讨论她们。”艾德玛立刻截断，控制住场面。他不想讨论这件事，现在不想，更是永远不愿意当众讨论。他不知道罗莎拉·德·伽森此刻是在塔莱尔城堡，还是留在巴本腾。他敏锐地猜测，她跟随军队来了，亚波娜女王也是；她们就在湖边城堡的城墙里。如果是这样，伽伯特的话就是对的，到了明天，一切就真的可以结束了。他有点好笑地想起，曾经建议他迎娶塞娜·德·巴本腾以控制亚波娜的人正是兰纳德。看样子，似乎没有必要那样做了。


  “有些形式也许要走走。”大长老转身背对自己的长子，对艾德玛说，“我是否该派个使者去宣布您的要求，陛下？”这种事同样能讨国王欢心。不论格豪特军在南行路上对平民男女和孩子们施行过何种暴行，他们仍然十分讲究地执行此类仪式和礼节。艾德玛自许贤明地认为，这是宗教清洗和征服战争的完美结合。


  “派吧。”他懒洋洋地回答，“不过，我们跟他一起去，看看他们会派什么人来接待我们。谁知道呢，大长老大人，也许我们甚至有机会同你那个野心勃勃的次子说说话。我仍然不明白，他是怎么产生那些危险念头的。”


  “他不是我的儿子！”伽伯特嗅到了危险的气息，反应有点过激，“我已经在山里的科然努斯圣堂正式同他解除父子关系。您当时跟我在一起的，陛下。”


  这回，艾德玛哈哈大笑起来。他非常喜欢自己这种轻易就把参赞们——甚至包括善于察言观色的伽伯特——吓得紧张兮兮的能力。就在此时，国王有点吃惊地意识到自己很想要女人。也许这没什么好惊讶的，自从走出山隘以来，他就一直看着战士们享用女祭司，他自己则没有参与。他沾沾自得地认为，必须要在这场神圣的南征里维护王室的尊严。他回头扫了兰纳德·德·伽森一眼，又望向塔莱尔的城墙之上。他相当肯定，她就在这堵墙的后面。


  他露出微笑，心想：就等明天吧。在解决需要这个问题上，他并不是一个习惯等待的人，不过，有时候如果稍微等一下，反而会增加快感。当然了，不是很久，只是稍微而已。在他的世界里，这是一条真理。他又看了一眼身为丈夫的兰纳德，然后移开目光。


  莉秀跟随亚波娜女王及另外一些人骑马走出城堡，去和格豪特国王谈判。她看见了两位心爱朋友的遭遇。要不是希尔利提前警告过她，看见尸体时的恶心也许会让她彻底崩溃。她强忍内心阵阵噬咬的悲痛，骑马走过勒米和奥尔琏残缺的身体——这是她这辈子不得已而为之的、最最困难的一件事。她的眼睛死死盯住前面女王那腰杆笔直的身影，颤抖的双手紧紧捏住马匹的缰绳。她很想哀号，但她不能让自己叫出声来。


  之前，她和阿芮恩、女王及罗莎拉·德·伽森一起坐在塔莱尔城堡的音乐厅。卡伦祖公爵从城堡塔楼走下来，通知她们格豪特军队已兵临城下，而且，她们都认识的两个男人遭到了非常残忍的对待。


  她本来以为自己会泪如雨下、会晕倒，以为自己的心智会像门一般砰然关闭。可也许是因为震惊，也许是因为拒绝相信的本能，反正她并没有做出那样的反应，另外三个女人也没有。阿芮恩听丈夫正式地述说了勒米和奥尔琏的遭遇之后，僵硬地从椅子里站起来走到壁炉前，背对房间，凝视着炉火。过了一会儿，她转过身走了回来。她的脸色非常苍白，但无瑕的五官小心地维持着镇静。她坐在女王身边，伸出双手，握住了女王的双手。


  房间里众人之中，只有罗塞特的阿芮恩当众哭了起来。莉秀走过去陪他。吟游诗人阿芮恩身材瘦小，腰间一直配着剑；他的剑术还是很生疏，然而，他划船渡过迪尔那湖来到这里，是为了加入塔莱尔战士，跟他们一起战斗的。


  看来勒米和奥尔琏也有同样的念头，所以才跑去偷看格豪特的南征军队。莉秀本来还觉得他俩也许挺擅长做那种事；然而，她不懂打仗。


  他俩也不懂。


  她发现，自己在与那个名叫罗莎拉的女人对视。那双清澈的蓝眼睛里有痛苦，还有另一种同样叫人心痛的感情，只是更难理解。不过，从罗莎拉的目光之中，莉秀看到了决心和安慰，她也竭力回报对方同样的感情。


  “应该给他们两人写一首歌。”女王从椅子里站起来，转身看着莉秀和阿芮恩。阿芮恩抬起头，擦着眼睛。“不过，我不会要你现在写。”塞娜·德·巴本腾继续说，“现在不是创作音乐的时候。”


  他们听到走廊再次传来脚步声。贝特冉带着几个人走进房间，其中一人是布雷斯。此刻他的身上散发出一种黯淡和冷漠的气息，仿佛城墙之外的寒冬渗入了他体内。他首先望向罗莎拉——那是他的嫂子——点点头打招呼，接下来他的目光落在莉秀身上，好一会儿，才用双手轻轻地做了一个无助的手势。当时莉秀真的很想哭。她还记得，他曾用剑划伤勒米，自己还因此上前质问他。那是在仲夏，塔瓦那的仲夏狂欢节。难以相信，亚波娜竟然有过欢庆的日子。


  “他们吹响了号角，要来谈判。”贝特冉对女王说，“艾德玛和他的使者一起过来了。”


  “那么，我也应该和我们的使者一起去。”塞娜平静地说，“只要你觉得合适。”


  “我们是您的仆人，陛下。不过，是的，我觉得合适。我觉得您应该去，还有阿芮恩也去。这一场战争，首先是针对我们的女人的。我还觉得，应该让双方的军队都知道您出席了。”


  “我也要去。”罗莎拉·德·伽森边说边站起来，“我是他们开战的借口。”贝特冉立刻望向她，脸上的表情很奇怪。他似乎想反对，但是没有说话。


  当莉秀表达同样的愿望时，没有人阻止她。她也知道他们不会的。她甚至不觉得自己是肆意妄为。在这件事情上不是。在她看来，在这种时候，大家甚至可能都认为，应该有个音乐家代表。此时此刻，她完全忘记了，贝特冉·德·塔莱尔也是个吟游诗人。


  不过，他们很快就发现，格豪特国王没有忘。使者们挑选的会面地点是迪尔那湖北岸的西边，一片岩石滩旁。那里位于双方军队的视野范围之内，同时双方又谨慎地保持一定距离，毕竟双方军队里都有箭术精湛的弓箭手。巨大的古石拱门就在不远处。西南边远方，米拉瓦城堡高高耸立在森林之上，如同幻影。


  两支队伍在白浪翻腾的迪尔那湖边站定。塞娜·德·巴本腾的声音响起，比湖水和寒风还要冰冷。“自从你的父亲战死，我就认为，格豪特从某种意义上来说，已经堕落了。”她直视着肩膀宽阔的艾德玛，“然而，直到最近我才明白，你们的堕落竟是如此彻底。平台上的那个男人，在全世界所有国家都深受敬重。你们竟对他做出此种恶行，难道你们在科然努斯面前不会感到羞耻吗？”


  “从你嘴里说出父神的名字，乃是亵渎。”伽伯特·德·伽森飞快地抢在艾德玛之前驳斥。国王瞪了他一眼。


  “你的国王，连为自己说句话这种最起码的事都办不到吗？”塞娜假意温柔地说。莉秀看见艾德玛脸红了。她还看见，他在回答之前先看了罗莎拉·德·伽森一眼。


  “他是个间谍，被我们抓住了。”他的语气出人意料地尖细，不过很克制，“本来我们打算按照这个罪名来指控他、处死他；那个金发的也是一样。不过，他犯了个错误。”艾德玛望向贝特冉·德·塔莱尔，“他愚蠢地决定，演唱你写的某首歌的某一段，大人。错误的歌词，错误的曲子。而另一个家伙决定放声大笑。也许可以说，你应该对他们的遭遇负责。”


  他首次露出了微笑。莉秀看在眼里，不禁打了个哆嗦。她发现，罗莎拉·德·伽森把头扭开了。然而，尽管内心恐惧，又或者说，正因为恐惧，莉秀不顾身边众人的身份，为了这两位心爱的死者大胆地开口对格豪特国王说：


  “他给你唱歌了？你一点都不配听他唱歌。话说回来，他唱的是不是这几句？


  什么样的男人，


  能披着新逝父亲的孝，


  拿起笔杆，摧毁长久以来的光荣之梦？”


  她的心中燃烧着这辈子从未体会过的怒火，几乎是咬牙切齿地补充道：“还是说，他提出了这首歌里的另一个显而易见的问题：格豪特的丈夫气概失落何方？说真的，到哪里去了？全世界的人都在问，一个烧死无助女人的国家，丈夫气概到哪里去了。”这番话，蕴涵着她心中所有的激情。


  然而回答她的是残酷的笑声。“实际上，我倒觉得丈夫气概失落这个问题，适用于平台上的那个家伙。”艾德玛收起笑容，用一双细小的浅色眼睛盯着她，“不过，既然你选择提出这个问题，那就让我记住你这张平淡无奇的脸好了。等我们办完明天的事情之后，再来和你一对一地讨论这个问题。”


  “你的父亲，”贝特冉·德·塔莱尔平静地说，这是他第一次开口说话，“从不欺凌弱小。这一点，我还记得。”


  “啊，”艾德玛立刻转向他，“又回到父亲的问题上来了，是不是？”他刻意看了看远处的米拉瓦城堡，“我听说，这个问题和一个杂种，以及一个愿意向除了丈夫以外的任何男人张开双腿的淫贱女人很有关系。真是羞耻呀，戴了绿帽子的米拉瓦公爵不能在这里为你提供英明建议。同样非常羞耻的是，”他的目光离开脸色变得苍白的贝特冉，“你们不得不从北方找来这种软弱不堪的帮手，以填补你们那少得可怜的军队。”


  莉秀一直在猜测，他们什么时候才会扯到布雷斯。接下来，她被迫意识到，自己到底还是没能战胜得到他接纳的渴望。那幅石头静静沉入黑暗湖水的画面消失了，并且再也没有回来。


  尽管艾德玛死盯着布雷斯，后者却彻底地无视他，只把目光紧紧锁定在父亲脸上，仿佛格豪特国王只不过是次等官员，不值一提。可怕的伽伯特·德·伽森身穿蓝色教士袍，望向自己次子的表情让莉秀心寒。莉秀曾天真地以为周游列国能够教她知晓世事，然而，此时此刻，当她看见这两个人的眼神时，她才明白自己根本什么都不懂。也是在这一刻，她才真正明白，世界的命运都系在这两个人身上。


  “在科然努斯的圣经《奥赛尔之书》里，”布雷斯轻声说，“格豪特这片土地肩负着父神交托的重任，要为世界执行正义。它教导说，在我们足迹所及的所有地方，我们都要守护无助和被虐待的弱者。这是科然努斯交给我们的神圣任务。我们要以此报答他的恩宠以及他在我们死后所给予的永恒庇护。”他沉默了，无言地控诉着。


  “你竟敢拿父神的教义来教训我？”伽伯特提高了深沉的嗓音，似乎他真的觉得难以置信。莉秀看见他身后有个男人，从外表判断，那一定是他的长子。此人骑着一匹高头大马，是跟随大长老和国王前来会谈的少数人之一。此人的表情很不自然，奇异地纠结在苦笑和悲痛之间。她心念一动，回头看了看罗莎拉。后者的目光稳稳地凝视着丈夫，表情难以捉摸。莉秀心想：这个地方啊，笼罩着一层又一层的悲哀。


  布雷斯似乎忽略了父亲的惊叹，像是没有听到任何人说话似的继续道：“根据这些教义，你，背叛了科然努斯，就和这个伪国王背叛他的人民一样。因为你是我父亲，而父神教导我们敬重老朽糊涂的父母，所以你不会被处死，不过，等我们回到格豪特之后，你会被罢免。”


  “你疯了。”艾德玛国王轻蔑而冷淡地说。


  直到这时，布雷斯才望向他。“我很愤怒。”他的语气里首次流露凶狠和怒火，“我很厌恶。你竟然容许自己和自己的国家被人如此利用，实在令人鄙视。什么样的国王，会容许参赞的可耻妄想把自己带往邪恶和背叛的道路，并走得如此之远？”


  “伪国王就会。”福克·德·萨瓦里突然接口，声音如银铃般清脆，“一个没有资格戴上王冠的人就会。”


  “或者没有资格活着的人。”贝特冉·德·塔莱尔平静地说。


  “又或者，等他投进瑞安此时准备迎接他的怀抱之后，根本没有资格留名于世的人。”亚波娜女王补充。所有人之中，她的语气最为冷酷，仿佛真的是在代表某种超越世间的力量发言。


  格豪特国王逐个看着他们，第一次动摇起来。于是，不出所料，他的参赞开口打破了接下来的沉默。


  “这些话，”伽伯特用深沉威严的嗓音宣布，“是注定毁灭者试图扰乱人心最后的装腔作势。我们要向这些胡言乱语退让吗？你们应该全部跪在地上，恳求仁慈的父神让你们体面地死去。”


  “你就喜欢那样，是吗？”阿芮恩·德·卡伦祖骑马上前。她脸带微笑，但笑容仅仅挂在嘴角，眼中并无笑意，“你喜欢让亚波娜的女人跪在你面前。真的，我现在明白了。怪不得你的媳妇要逃走。科然努斯对这种欲望会有什么说法呢，伽伯特·德·伽森？”


  “可憎可恨。”布雷斯平静地说，“必须赎罪。”这时候，他自己的脸色也很苍白。


  “这次会谈，”格豪特国王慢慢恢复了镇静，“很闷啊。我到这里来，仅仅是因为战争的礼节要求这种使者会面。听好了：我们来到南方，是因为亚波娜女王收容并且援助了一个格豪特女人，而且拒绝把她交还给我们。其他一切，正如大长老所说，都是装腔作势。我再也没有耐心忍耐了。准备好明天受死吧。”


  “如果我回去呢？”罗莎拉突然说，“如果我回到北方，你会不会率领军队回去？”


  伽伯特·德·伽森纵声大笑。他开口想回答，但国王抬起手阻止了他。“这，”艾德玛轻声说，“来得太迟。现在，我们要给这些拒绝满足我们最正当要求的人一个教训。你想回家，对此我很高兴。然而现在，这已无关紧要。罗莎拉，如今不论是这里还是世界上其他任何地方，都没有人能阻止我把你带回科提尔。”


  “连同那个孩子。”伽伯特赶紧补充。


  没人理他。


  “回科提尔，陛下？”罗莎拉提高嗓音，“你竟如此公开了吗？你是不是想说：带回伽森城堡，带回我的丈夫身边？”


  随之而来的是死寂。莉秀虽然不是完全明白，但在这片寂静中，她意识到，格豪特国王刚刚犯了一个错误。


  遥远的南方，海上的瑞安圣岛，风平浪静，碧蓝的海水，苍白的冬日。瑞安大祭司比翠姿·德·巴本腾的盲眼大部分时间都对着炉火。此时，她忽然站了起来。


  “刚刚有事发生。”她大声宣布。房间里没有其他人，只有白猫头鹰蹲在她的肩头。“一件也许至关重要的事。噢，亲爱的瑞安，请记挂我们，请把慈悲赐予您的孩子。”


  她又沉默了，在黑暗里搜寻、等待着，希望女神也许会容许她窥视某些难以捉摸、不可强求的影像，让她看看，此刻在那寒风呼啸的遥远山谷里发生了什么，就算只有一点点也好。


  与此同时，湖边，敌对双方听到一个声音第一次说话。


  “恐怕，”伽森公爵兰纳德驱马走到双方中间的空地，“出于我本人的感受以及我家族的荣誉来说，这话确实太过肆无忌惮了。”他瞪着格豪特国王，没有用敬称。


  没有人回答，没有人动。事后莉秀回想，公爵的话仿佛把所有人都震惊得当场凝固，兰纳德·德·伽森似乎是那个静止世界里唯一的活人。他转身看着妻子。此时的他，看起来真是非常地自在，感觉仿佛他的这个举动或者决定、他的这个动作，不知怎地把他从某种禁锢中释放出来了。他说：“原谅我，夫人，但我必须问你，而且我会相信你的回答是实情：格豪特国王是你的情人吗？”


  莉秀发现自己屏住了呼吸。她从眼角看见，布雷斯面白如纸。不过，罗莎拉轻松地坐在马背上，其镇静程度几乎可与其丈夫相比。她的回答一如往常地清晰：“不是的，大人。虽然这是他的意图，而且到现在已有一段时日了。全因为我怀了孩子，他才没有动手。我很遗憾地说，你的父亲出于自己的目的，一直在煽动他的这个念头。不过，我愿以我孩子的生命向你发誓，我没有和艾德玛发生过关系，而且，我宁死也不愿那样做。”


  “这就是你离开的原因？”兰纳德的口吻里出现了另一种可说是露骨的感情，令莉秀忽然希望自己不在此地。她觉得，在场没有一个人有权听这番对话。


  罗莎拉高高仰起俊俏且坚强的脸庞说：“这确实是我离开的原因，大人。我担心你不能或者不会保护我们免受你父亲和你的国王的迫害。他们一个想夺走我肚子里的孩子，另一个想占有我。”


  兰纳德缓缓点头，仿佛罗莎拉正在一字一句地念出他的心中所想。


  “兰纳德，父神圣名在上，不要丢我的脸。”伽伯特·德·伽森洪亮的声音变得有点刺耳，“别让这个堕落卑鄙的女人说出如此——”


  “你闭嘴。”伽森公爵粗暴地说，“以后我再来考虑如何对付你。”他的口吻无礼得叫人吃惊。


  “什么以后？”格豪特的艾德玛问。他也一样仰着头，骑在马背上的姿态气势逼人，眼里闪着一种光芒。莉秀心想，他知道，他知道这个问题的答案。


  “在我和你公开决斗之后，你的淫念侮辱了我的家族。从来没有一个格豪特国王敢如此恣意地侮辱我们国家的大贵族。我不会让你成为第一个。不论伽森公爵多么愚昧，公爵的妻子也绝不是随便玩弄的物品。”兰纳德顿了顿，“这是正式挑战，艾德玛。你是要亲自跟我交战，还是任命一个代理人，自己躲在后面？”


  “你疯了吗？”伽伯特·德·伽森失声喊道。


  “这，”兰纳德冷峻地说，“是你第二次针对你的儿子们提出这种问题了。事实上，我认为我们两个都没有疯。”他转向罗莎拉，“至于其他指责，也许用在我的身上很公平。我希望以后能有机会补救。”


  罗莎拉迎着他的目光，没有说话，神情严厉而高傲。莉秀觉得，她就像一尊来自北方的金发女神。不过她立刻反应过来，那只不过是无聊的想象：北方不容许崇拜女神。


  兰纳德回头看着艾德玛。所有人都看着艾德玛。最初的震惊过去以后，格豪特国王露出了微笑，不过笑意只停留在嘴角，他的目光冷如顽石。


  “我们身处异国，正在打仗。”他说，“你是我军队的指挥官。你现在却提议，要我们当着你妻子的面决斗。而你妻子的出逃，正是我们来到这里的原因。她声称我企图侵犯她。我的理解没错吧，伽森大人？”


  这件事以这种方式说来，荒谬到疯狂，但兰纳德·德·伽森没有退缩。他脸上同样挂着微笑。他的个子比国王小，但坐在马鞍上的姿态却同样轻松。“你也许不记得了。”他说，“不过今年秋天，当你冲进科提尔的房间要求把罗莎拉抢回去的时候，我和我父亲都在那个房间里。你当时说的是，要把她抢回你的身边。”国王的表情变了，他的目光闪烁着避开兰纳德，又闪回来。


  公爵继续说：“当时我就该挑战你，艾德玛。你利用罗莎拉的出逃作为战争借口——当然了，这是我父亲的主意，你远远不如他聪明。我敢说，她并不是为了逃避我，艾德玛。她离开丈夫，将我们的孩子置于极度危险之中，只因为你和我父亲。多年以来，我头一次把事情看透。如果你还有一点残存的自尊或者勇气，就拔剑吧。”


  “我要逮捕你、阉割你，然后烧死你。”伽伯特·德·伽森伸出戴着护手的手指，指着长子咆哮。


  兰纳德哈哈大笑。“还要烧？随便你。”他说，“国王也许会非常感激你的保护。然而我不愿意——”他仍然平静得异常，“再和皮条客说话。”他甚至懒得把目光从艾德玛身上移开，他对着国王说：“叛国这个罪名，在这里用得够泛滥的了。你指责我的弟弟，我的弟弟指责父亲和你。我觉得，这全是文字游戏。我宁愿用你的行为来指控你，艾德玛：你是个傻瓜，你是个躲在参赞后面、不愿意拔出自己的剑来维护尊严的懦夫。”


  “兰纳德。”艾德玛近乎温柔地念着，“兰纳德，兰纳德，你知道我可以杀死你。这十年来，你除了喝酒之外什么都不干——那才是你的妻子逃到南方的理由。我怀疑这么多年来，你有没有满足过她一个晚上。去见父神之前，不要欺骗自己。”


  “我理解这话的意思是，你接受挑战。”


  “他不会接受！”伽伯特斥道。


  “会的，我接受。”艾德玛同时回答，“大长老的这些儿子，终于让我忍无可忍了。我要了结你们。”


  说完，格豪特国王拔剑出鞘北边的军队一阵骚动。阳光十分明亮，那里的所有人都可以看到国王拔剑。然后，当兰纳德·德·伽森作为回应，拔出自己的剑、驱马沿着湖边与其他人拉开距离时，骚动变成尖声惊呼。艾德玛跟在他身后。当国王放下头盔面具时，众人看见他面带微笑。西边不远处，古石拱门在阳光下闪着蜜色光芒。


  “如何？”莉秀听见贝特冉低声问道。


  “十年前，”福克·德·萨瓦里轻声回答，“也许是棋逢对手。但现在，我遗憾地说，不行。”


  布雷斯没说话，但他肯定听见了。他望向哥哥的眼神里有一种令人心痛的感情。罗莎拉也在看，但她的表情难以看透。莉秀注意到，兰纳德连头盔面具都懒得放下。


  “你们也知道，这场决斗不会带来什么改变。”伽伯特·德·伽森沉声对亚波娜的队伍说，“就算艾德玛死掉，明天我们也会照样摧毁你们，何况他是不会死的。兰纳德今天一整天都在喝酒，否则他绝不会做出这种事。看看他的脸吧。他很快就会面对父神的审判，呆头呆脑，颜面尽失。”


  “要我说，是得到救赎。”布雷斯的声音很空洞，他的目光紧紧盯着湖边路上那两个人。他们已经开始互相绕着对方转圈。


  接下来展现在众人眼前的一幕，确确实实是一种救赎。两把明晃晃的长剑开始交击，先是优美的一触，再是剧烈得令虎口震痛的碰撞。莉秀忽然想到，眼前的一幕有一种壮丽。她不愿意这样想，却忍不住去想。她以前没有见过兰纳德·德·伽森，也没有见过他作战。有人告诉过她，兰纳德曾是格豪特的大将军，侍奉艾德玛的父亲，但那是很久以前的事了。


  兰纳德一边用膝盖和臀部控制着坐骑，一边向艾德玛身侧迅速而猛烈地砍了一下。一时之间，仿佛他号称大将军也不是那么遥远的事情。他的剑刃落在鼓起的盔甲上，偏转了方向。但格豪特国王在马鞍上摇晃了一下，军队那边再次哗然。莉秀忍不住扭头看了看布雷斯，他脸上的表情促使她立刻回头望向路上交手的两个男人。


  布雷斯甚至没看见兰纳德的第一击打中哪里，战斗开始时，他就闭上了双眼。不过，听到剑刃落在盔甲上的敲击声之后，他睁开了眼，刚好看见艾德玛在马鞍上摇晃了一下才稳住身体，回手乱砍一剑。兰纳德持剑的右手一扭，挡住那一击，然后驱马向旁边一让，躲开艾德玛从另一边削回来的一剑。


  正是那骑士持剑在马背上作战多年而养成的近乎下意识的本能动作，带着布雷斯穿越时间的迷雾，回到童年，哥哥第一次偷偷向他传授剑术的时候。当时，伽伯特禁止布雷斯碰剑。被人揭发之后，两个男孩都挨了鞭刑。但布雷斯直到很久以后才从一个武士口中得知，原来兰纳德也受了惩罚，兰纳德自己则一个字都没有提过。只是，他再也没有教过布雷斯剑术。伽伯特达到了目的。他几乎总能达到目的。


  布雷斯又看向父亲那张威严的光滑脸庞。伽伯特竟然在微笑，刚才担忧皱起的眉头已经舒展，脸上挂着那种布雷斯熟悉的、抿起嘴唇自鸣得意的神情。是呀，他怎能不笑？兰纳德已十年没有上战场，而艾德玛很可能是格豪特最强壮的战士。这次挑战，从发起的那一刻开始，就已注定了结局。在这一刻，布雷斯明白，伽伯特根本不在乎儿子的性命。兰纳德的死甚至可以让事情简单化。对于大长老来说，他几乎是个无关紧要的人，只不过在这里，他变成了麻烦和干扰，甚至威胁到伽伯特对国王的控制。


  事实上，如果罗莎拉的话是真的——那当然是真的——伽伯特已完全不顾伽森家族的荣誉和尊严了。大长老只关心自己对艾德玛的控制，以及由此而来的焚烧亚波娜的机会。他长久以来的梦想终于结出成熟果实。这件事，加上凯达，才是他的心念所在。伽伯特的孙子是他冷酷地追逐格豪特权办消灭亚波娜的棋子之一。


  布雷斯心想，绝不能让他得到凯达。


  他不知道——这个可怕的念头如同长矛刺戳着他的心——罗莎拉是否曾下令，万一战败，就杀死那个婴儿。他意识到，这是完全有可能的，事实上，几乎可以肯定已经发生了。


  悲伤从四面八方涌来，把他牢牢包裹。他的目光离开父亲，回头去看哥哥。兰纳德在他的眼里变得那么奇怪，尽管今天的亚波娜阳光灿烂，伽森公爵却仿佛距离非常遥远，仿佛已渐渐淡人过去、淡入雾中。


  兰纳德·德·伽森也在回想过去，放任身体凭着直觉响应战斗的呼唤。剑舞刚刚开始的最初几步唤起一阵强烈的熟悉感，几乎令他窒息。眼下他可以应付，他甚至有一种出乎意料的幸福感。他用盾牌和剑刃挡住一连串攻击，同时呼啸着挥砍还击。但他明白，自己支撑不了多久。他的年纪并不比国王大多少，然而他的全盛时期早已过去；艾德玛却强壮得如同大树，而且仍处于巅峰状态。


  就像是为了彰显他们两人都已知道的事实一般，国王凭着纯粹的力量，把兰纳德迟钝的格挡动作生生压了下去，剑刃重重地敲在他的轻盔甲上。兰纳德在马背上向来喜欢轻装，倚靠敏捷取胜。然而此刻，肋骨传来一阵剧烈的痛楚，他一边瑟缩，一边勒马连连退出战圈，心里清楚，如今的自己已经不再敏捷了。


  要是在十年前，兰纳德想，我早就把他撂倒在地了。他并不觉得悲伤，也非妄自尊大：十年前，他被德尔伽国王任命为当朝大将军；整整两年里，他代表国王出战，从哥茨兰到南边的波特赞、再到亚里蒙达王宫，他没有输过一场骑士比武。然后，在一个深冬之夜，尔雷伯特·德·伽森去世，兰纳德在科然努斯的圣堂完成必不可少的烛光守夜之后，成为了伽森公爵。骑士比武、宴会，还有男女崇拜者们对他威力的颂扬，都向伽森城堡的财产管理和父亲各种图谋的无情约束与干预让路。伽伯特当然没有把他当成心腹：伽伯特并不信任兰纳德，而兰纳德也很少和父亲交流想法。作为伽森公爵，兰纳德变成了伽伯特的阴谋工具，仅此而已，甚至有时候连工具都不如。那是很久以前的事了。就是从那时候开始，啤酒、葡萄酒开始成为他的安慰品，帮他忘记烦恼。


  不过，他的心思没有在那段记忆中逗留。他躲避着又一轮攻击，手臂和肩膀被国王的力量震得接近麻木，他的心思往更久远的过去飘去，非常非常久远。


  布雷斯从来没有见过母亲，但兰纳德不一样，他有一段关于母亲的记忆。


  事实上，是两三个场景。然而，孩提时期的他每次说起那些记忆，他的老师都严厉地告诉他，那都是虚假的；对于一个未来的战士来说，那些全是没有意义的幻想。母亲去世时，兰纳德两岁。老师宣布，那个年纪的孩子根本记不住东西。不久之后，兰纳德又尝试去问父亲，说自己不停地梦见一个红发女子在烛光里为自己唱歌，伽伯特以痛苦的鞭刑坚决禁止他再提。当时兰纳德六岁，那是他最后一次试图对父亲倾诉心事。此时此刻，他突然意识到，也是从那时候开始，他再也没有对任何人倾诉过。


  这么多年以来，虽然他再也没有提过，但那个红发女子的形象一直留在他心底。他头一次想到，自己也许可以告诉罗莎拉，也许可以和罗莎拉谈谈母亲。于是他用左膝迅速顶了一下坐骑，同时“嘿”的一声弯腰下去，避开横扫过来的一剑，挥手猛砍一击，“铛”的一声敲在艾德玛的盔甲上。他发现，这种简单的横劈攻击很容易打中国王。他的一部分心思仍然在注意着这类细节，仿佛以为自己能利用这个弱点做些什么。他想：我应该告诉她的。罗莎拉也许希望听他说说这种记忆。不管怎样，最初她应该是愿意听的，可到了他们两人相处的后期，他就不太肯定她是否会有兴趣了。说真的，那是他自己的错。


  他已经喘不过气来了，这也是他自己的错。他感到早晨喝下去的酒开始产生作用：察觉威胁或者机会的意识与身体迟钝的反应之间，时间如有放慢，四肢如有灌铅。他知道情况会变得更糟。艾德玛连粗气都没喘，而兰纳德可怕地意识到，自己的盾牌和盔甲在国王的敲打之下已凹痕处处。他的左侧肋骨恐怕已经断了，除了躲闪之外，他已很难再做其他动作。


  艾德玛似乎也很清楚这个情况。格豪特国王轻蔑地放缓攻击，从放下的黑色面具后对他说话。他的声音很轻，以免被其他人听见：“如果你不是如此愚蠢，我几乎要可怜你了。我要你想象：明天，她就是我的了。我要你一边想着这件事，一边被我杀死。明天晚上，等她披散头发，按照我的教导，用嘴巴含住我的下身时，你以为，曾经被迫与你同床的她，会哀悼你这个可怜、哀怨、醉醇酿的男人吗？”


  兰纳德想回答，但他没有多余的力气来回敬国王，再说，他实际上也想不出自己能说什么。他的肋骨非常痛，每一次吸气都觉得有把匕首在割自己的身侧。他认为国王是错的，他相信，罗莎拉说她宁死也不愿被国王凌辱的话是真心的。心念至此，他突然意识到一件事：如果国王杀了自己，那么几乎等同于杀了罗莎拉。紧接其后的一个念头如同冰风般抽打在他的心坎上：等同于杀死了那个孩子，那个他从未见过的儿子。


  他说得一点没错，兰纳德·德·伽森的心头涌起阵阵悲伤，我浪费了我的生命。


  他想起——伴随这个记忆而来的，同样是悲伤——就在不久之前，弟弟布雷斯站在浓雾缭绕的伽森城堡吊桥上，说：你不一定要跟他走，兰纳德，但我也不会逼你留下。多年以来，这是你第一次可以自由选择。他记得，当时的自己处于盲目的怒火之中，几乎窒息，出口的回答是多么地苛刻。科然努斯作证，那一晚，他的心中燃烧着如此之多的愤怒，然而怒火却都发泄在了错误的地方。他这一辈子，似乎总是在犯错。


  那一晚，布雷斯还说，曾几何时，我愿意追随你到大地尽头。兰纳德警惕地注视着格豪特国王，心想，可我从来都不知道布雷斯有过那样的想法。今天，布雷斯也在这里，在看他。布雷斯，自立为王，挑战父亲——甚至要科然努斯为他见证。他走上了一条光荣之路，人们会为他骄傲，哥哥也会为他骄傲。


  艾德玛举起剑，像刽子手一样剑尖前指。兰纳德知道，他现在是要做戏给军队看。他听见北边的军队传来持续不断的嗡嗡议论声，时不时还爆发出一两句尖声喊叫。快要开始了，兰纳德·德·伽森心想，也快要结束了。他抬头看了看照耀着亚波娜田野和森林的明亮太阳。


  他真的一点也不害怕，只有悲伤和满腹的遗憾。然而，他心想，真的是太迟了，再也没有时间去弥补如此之多的错误和弱点。他想起那个给自己唱摇篮曲的红发女子。他不知道，假如父神愿意赐予他这样的人以恩惠，她是否会在等他。他又想到了弟弟，最后想起妻子和自己错过的儿子。凯达。一个强大的名字，世人尊敬的名字之一，比起他自己的名字留下的记忆，好太多了。


  最终，竟是这个念头最让他心痛，并且激发他做出最后一个动作、最后一个补救的尝试。


  兰纳德不顾身侧的剧烈痛楚，把长剑猛然举到头上，动作夸张且引人注目。艾德玛迟疑了。


  兰纳德吸了一口珍贵的空气，透过敞开的头盔面具，竭尽全力放声大喊，希望军队能听见：“艾德玛，在我们最神圣的父神面前，我认定你是伪国王。我以格豪特的名义，将我的剑锋指向你。”他听见北边军队传来新的骚动，知道自己的话传过去了。他停下来，喘了一口粗气，再次开口，对格豪特使者队伍里的一个武士说话。那是他自己的武士。他嘶哑着声音命令：“贝根，骑马回到军队里，把我的命令带回去：伽森的武士不可为这个人作战。”他顿了顿，又说，“从现在开始，追随我的弟弟！”


  他办到了，他说出口了；其实，这并不像他想象中那么困难。他的目光离开国王足够长的时间，凝视着伽森武士队长的眼睛。他看见贝根犹豫了一会儿，在惊诧和恐惧之下抽搐一般地点点头，便拉动坐骑的缰绳准备执行命令。于是，他回过头，因为他必须面对刹那之间怒火冲天的国王。


  然后，兰纳德·德·伽森怀着真诚的谦卑之心将灵魂献给了科然努斯。他决定做最后一件事，那是兄弟俩在孩提时期做过的一件事。他之所以做，更多的是因为它苦乐参半的讽刺意味。他不知是否有人真的能领会或者看出自己现在在做什么。但他希望，布雷斯也许能明白。然后，他不再思考了，因为没有时间了，艾德玛的剑已挥舞起来，剑舞快要结束了。


  对于旁观者来说，接下来的事发生得非常迅速。


  当布雷斯看见兰纳德气派十足地举起剑，先是朝着军队喊叫，然后对担任伽森武士队长多年的贝根下达惊人命令时，他明白了自己的哥哥在做什么，他的心脏猛地跳了一下。他转头过去，看见一辈子忠心耿耿的贝根接受了命令，并且转身要去执行。


  伽森的贝根甚至没来得及完全掉转马头，背后就中了一剑，趴在了马背上。服饰华丽的博斯亚·德·安多里亚沉着脸，冷漠地把长剑从武士身上拔出来。贝根落在地上。波特赞人刻意看了布雷斯一眼，然后露出微笑。


  格豪特军队爆发出一阵混杂了愤怒和不安的叫喊。他们已听见兰纳德的喊话，现在又看见波特赞人杀了他们的同袍。双方军队里，有一些人开始互相靠近，气氛很危险。


  布雷斯无暇理会军队或者博斯亚。因为，当他的眼睛看着这一切发生时，他的心思正在遥远的孩提时期寻找着一个缥缈而偶然的记忆。那段日子，他经常看着哥哥和武士们一起在院子里训练。兰纳德刚才做的那个华丽夸张的举剑动作，似乎是在刻意重复某件事、某个游戏、某个无聊举动。


  记忆猛然清晰起来，他大叫了一声——事后才想起，自己叫的是哥哥的名字——回头去看结局。不论如何，那都是一个结局。


  哥哥只在朋友之间做过那个动作，那是一个玩笑，而且是二十年前的事了。举起来的剑是一个邀请信号，其意图真是太过明显，就是要引诱对手反手去劈暴露出来的右侧空当。在伽森的比武场，如果有人做这个动作，那么后果通常是有失尊严的傻气结局，最终双方大多会一起滚在地上，一边咒骂一边大笑。


  但迪尔那湖畔没有笑声。布雷斯看见，格豪特国王被兰纳德向手下发出的命令激得怒火冲天，完全上了当。只见艾德玛疯狂地挥剑劈下，力量如此之猛，如果砍中兰纳德盔甲的接口处，足以把他拦腰劈成两截。


  但他没有砍中。兰纳德·德·伽森把剑丢掉，趴在了马脖子上。艾德玛的剑刃从他头顶呼啸而过，只砍到空气。惯性带动国王在马鞍上歪到一边，马匹也被扯得半转过头去。等他诅咒着试图坐直时，一贯轻装的兰纳德已从自己的马背上一跃而起，扑向国王马鞍的后面。真是个孩子，布雷斯心想，一个不懂痛苦、悲哀和衰老，认为一切皆有探索乐趣的男孩。


  但兰纳德竟然成功了。他几近完美地落在了艾德玛背后，一只脚还在马匹臀部晃荡着，一只手已开始摸索腰间的匕首。要不是一支弩箭正中他的锁骨上方、深深埋进他的喉咙，他也许真能杀死国王。


  已被拔出一半的匕首从张开的手指里滑下。过了一会儿，兰纳德·德·伽森也缓缓滑落在它的旁边，躺在冬天的草地上。鲜血从他的脖子涌出，在阳光下，是那么地红艳。


  在他旁边，格豪特的艾德玛勉强控制住坐骑，低头看着他，然后抬头望向端着那架隐秘的小十字弓的人。


  “你干扰决斗。”格豪特国王的语气虚弱，显然大受惊吓。


  “你宁愿被杀吗？”格豪特大长老伽伯特·德·伽森回答。他甚至看都不看自己儿子的尸体。艾德玛没有回答。北边军队骚动依旧。


  “看住他。”布雷斯丢下一句话就翻身下马，彻底无视艾德玛，跪在了哥哥身边。身后传来脚步声，但他没有回头。兰纳德闭着眼睛，还有气息，但离死不远了。布雷斯极度小心地移动着哥哥，把他的头搁在自己的大腿上。伤口流出的血已浸湿了地面，现在又开始渗入他的裤子。


  父亲的声音在他头上响起，父亲对格豪特国王说：“成功近在咫尺，我不能容许酒鬼的愚蠢和你的粗心大意妨碍我。”


  兰纳德睁开了眼睛。布雷斯看出，哥哥认得自己。兰纳德脸上闪过一丝真诚的虚弱微笑。


  “差点就成功了。”他轻声说，“我只当是开玩笑似的试了试。”


  “请保留你的力气。”布雷斯喃喃道。


  兰纳德轻轻摇头。“没有用。”他艰难地说，“我感觉到毒素了。箭头上有西瓦仁。”


  当然了。当然有毒。这次轮到布雷斯闭上了双眼，悲痛和一阵可怕而久远的怒火几乎令他窒息。他竭力控制住自己。等他再次睁开眼睛时，看见兰纳德的目光已移到自己身后的什么人身上。


  “我没有资格要求什么。”哥哥轻声说。布雷斯回头看去。那是罗莎拉，她站在他身后，高挑而庄重。


  “我知道你没有。”她低声赞同。即使在最后一刻，她仍然坚守自己的原则，“不过，我有权去做自己同意的事。”她犹豫了一下。布雷斯以为她会跪下来，但是她没有。她十分平静地说：“兰纳德，你最后的举动非常英勇。”


  沉默。远处传来吵闹声，似乎有人在打架。布雷斯知道自己应该转身，外面的事太重要了。但他就是无法转过去。


  兰纳德说：“尽你的能力守护他，我是指凯达。”然后，他用轻得几乎难以听见的声音补充道，“那真是个好名字。”布雷斯听出话中隐含的意味和一世失落的悲凉，这一刻，他觉得自己的心快要碎了。


  罗莎拉似乎也听出来了，于是她蹲下身，优雅地跪在丈夫身边浸满鲜血的草地上。她并没有伸手去碰他，不过，布雷斯听到她用同样庄重而平静的声音说：“现在改成凯达·兰纳德·德·伽森，这是你应得的。希望你喜欢，大人。”


  泪水模糊了布雷斯的双眼。他看见哥哥最后笑了一次，听到哥哥用游丝般的声音说：“我喜欢，夫人。”


  布雷斯握着兰纳德的双手——他不记得自己是什么时候握住它们的了——他几乎可以肯定，自己感觉到手里有压力，感觉到，那些强壮的手指使劲捏了捏自己的手，然后才松弛下来。


  布雷斯低头看着死去的哥哥，只觉得一阵冷风吹过他们两人。过了一会儿，他松开一只手，把兰纳德的眼睑合上。他见过许多死人。有时候，当人们的生命逝去、走上通往父神的第二旅程时，他们的面容会变得平静而安详。不过，兰纳德的样子看起来和以前一样，也许，如果死者是你非常熟悉的人，那么那种安详的幻觉就很难出现了。


  他发现，自己竟然没有道别。他什么都没有说。他最后的话，就只有保留你的力气。真是傻啊，对一个脖子中箭、还沾染着冰冷的西瓦仁的人说这种话。也许他们的接触，那紧紧握在一起的双手，就足够了吧。必须足够，因为再也没有机会做更多了。


  他强逼自己抬起头。艾德玛还没从震惊中缓过劲来，只是骑马站在旁边。布雷斯没有对国王说一句话，他回头看去，只见父亲仍拿着那架偷偷带到这个谈判地方来的致命小十字弓。布雷斯一直都知道，对于伽伯特来说，这些古老规则，这些谈判、决斗的仪式和法令，都毫无意义。但艾德玛似乎不知道。


  格豪特国王也许正在琢磨，自己在一场正式决斗里被人以如此羞耻的方式救了下来，以后在各国面前——甚至在他自己的国民面前——如何抬得起头来。也许，嘲讽他、进一步动摇他，是个合理的策略。但布雷斯根本没有心情那样做。事实上，如果换一个时刻、换一个地点，他甚至会为艾德玛感到遗憾。艾德玛也许直到现在才发现，就连他自己，也已如此彻底地沦为伽伯特·德·伽森计划中的另一件工具。


  布雷斯似乎又在低头看哥哥了，仿佛是想努力记住兰纳德的遗容。他的容貌和自己是如此相似，又如此不同。“你最好起来吧。”罗莎拉的声音像是从远处传来一般。她已经站起来了，布雷斯抬头看她。眼前的罗莎拉腰杆笔直、神情骄傲，脸庞仿如石雕，竟是如此地像科然努斯的矛之少女，如同圣堂檐壁上走下来的人物。这是他第一次产生这种感觉。罗莎拉·德·萨瓦里·德·伽森用坚定的目光看着他，“他的死值得哀悼，不过，战斗已经开始。”


  看来，确实如此。


  于是，布雷斯用手托住兰纳德的头，抬起来，把腿收回，再把哥哥放回草地上。他站起来，看着艾德玛。在北边越来越响亮的喧闹声中，他十分正式地说：“作为他的弟弟，我要求领走他的遗体。你有异议吗？”


  艾德玛摇摇头，“相信我，我不想要。”


  布雷斯点点头，“很好。”此刻他感觉非常平静，平静得几乎有点怪异。一种麻木感渐渐侵入他的内心。“日落之时，如果我们两人都还活着，我会去找你。”


  艾德玛目光一闪，往下看了看兰纳德，然后转回来看着布雷斯的眼睛。不论人们对他有什么说法，他从来不是个懦夫。“我不难找。”说完，他掉转马头，往北朝着战场而去。


  直到这时，布雷斯才转身去看父亲。


  伽伯特看着其他人离开，似乎一直在等布雷斯。他那宽大光滑的脸庞也许有点发红，但十分镇静。布雷斯仔细地选择着用词：“我不会是杀死你的人，因为我不愿意让弑父的罪名玷污我的灵魂。不过，就算不是今天，通往父神的旅程也迟早会等着你。你违背了谈判和决斗的规则，你在这里谋杀了自己的儿子，科然努斯知道该如何审判你的罪行。”他顿了顿，“瑞安也一样。”


  伽伯特大笑一声，开口要回答。


  “滚出这个地方！”贝特冉·德·塔莱尔抢在大长老之前喝道，“我这辈子从来没有当着使者的面杀人，但现在的我完全做得出来。”


  “什么？”伽伯特嘲笑道，“然后接受和我一样的审判吗？”说完，他掉转马头离开。塔莱尔城堡北边的山谷里，双方军队最靠近的分队已经在交战。旗帜在风中飘扬，猎猎作响。


  布雷斯看看地上死去的哥哥，又看看父亲北去的背影。那副魁梧庞大的身躯在马鞍上仍显得轻松甚至优雅。在他看来，这两个影像有一种非常虚幻的感觉，仿佛他的意识不知怎地拒绝承认两者之间的关联。此时此刻，军队正在交战。布雷斯竭力提醒自己这个无情的现实是多么地紧急，想借此摆脱试图占领他的麻木感。


  身后传来摩擦声。他转过身，看见两艘船正在被人拖上石头湖岸。女人们开始登船。在其中一艘船里，他并不意外地看见自己第一次来这个湖边时遇到的那个高挑苗条的年轻女祭司。他想起当时的地上也有死人。她看了看他，但只是一扫而过，面无表情。然后，她伸出手，扶女王上船。


  其他女人很快也上了船。两艘小船回到波浪起伏的湖水中，扬起船帆，好让北风把它们带走。当他站在石头岸上观看、迟疑之时，阿芮恩转过身来，用目光寻找他，一头黑发在她身后随风飘扬。他们两人对视了一会儿。她回过头去。过了一会儿，布雷斯在另一艘船上看见了维扎特的莉秀，她也转过了身，正向他这边张望。莉秀今天也一样失去了亲爱的人。她有点生硬地抬起一只手，但是又放下了。他看见，她在哭。


  罗莎拉根本没有转过身，所以，他到最后也没有看见她的脸，只看见她的背影，腰挺得笔直，坐在纤小精致的女王身旁。两艘小船滑过迪尔那湖，朝圣岛而去，留下她丈夫的尸体躺在北岸石滩旁的草地上。


  布雷斯缓缓吸了一口气，然后再吸一口。他转过身，背对船上的女人。贝特冉·德·塔莱尔走到他身边。


  “你没事吧？”公爵低声问。布雷斯看见福克·德·萨瓦里站在贝特冉身后，眼神里问着同样的问题。


  这时，第三艘船正靠上湖岸，摩擦着石头。他意识到，他们是来接兰纳德的。他必须把哥哥交给他们安置，必须相信瑞安的神仆会给予哥哥应得的荣誉。他没有选择，也没有时间。时间已被剥夺了。眼下，他的任务在其他地方，在活人之中，在那些他要杀死的人之中。


  “我怎么样都没有关系。”他对塔莱尔公爵说，那声音听起来连自己都有点怕，“真的，都没有关系。我们走吧。”


  第十八章


  终结旧日的格豪特和亚波娜的战争，提早一天开始了。喧嚣之中，双方军队意识到湖边谈判已经中止，随后，靠得最近的分队就开打了。一旦动手，除非天上的女神或者父神切切实实地彰显神迹，否则再也无人能分开他们。如果有时间准备，贝特冉·德·塔莱尔也许可以利用对地形的了解和精细的策略为亚波娜军队争取一点优势。然而，因应形势变化而爆发的战斗几乎立刻就变成草率吵嚷的混战。乱局之中，任何地形优势都被扫得一干二净。


  布雷斯从最靠近湖边的地方直接参战。他很清楚，这样的战斗，人数几乎能决定战果。人数较少的一方唯一能取胜的条件是敌人的指挥者太过怯懦或者差劲，又或者敌军由雇佣兵组成、并且雇佣兵们决定减少损失。


  在迪尔那湖边的山谷里，这些条件都不成立。布雷斯在山隘南边的这个国家居住了大半年，早已明白亚波娜的战士绝不可以小觑；况且，他们此刻是在自己的领土上为自己的祖国而战。然而，格豪特战士在成长和训练的过程中，一门心思地把战争视为尊贵的科然努斯的最高化身，坚定地遵守着古人的传统。而正是那些古人征服了这片大地，留下耸立在山谷西边傲视众生的古石拱门。


  在那三个北方国家，格豪特、瓦兰撒和哥茨兰，传统向来如此。南方国家缺少这种坚定、好战的执念，而且在亚波娜，女神的地位高于父神。布雷斯知道，这一切其实包含着许多一年前他不会在意的各种细小微妙的差别——然而，地狱般的沙场不是讨论细微差别的地方。在这里，它们都不重要。训练、武器以及使用武器者的意志才重要；还有，最关键的是，双方军队的人数。


  在这个冬日的下午，布雷斯像一个渴得发疯的人一般投身于战斗。他一边拼杀，一边想，要有奇迹才能取胜。布雷斯一直虔诚地信奉着科然努斯，他也开始对瑞安那截然不同的力量有所了解。然而，他依然不相信奇迹会发生，理由很简单，因为他所认识的男女——包括他自己在内——都没有资格获得那种神圣的干预。他只是一个与死亡斗争的凡人。他用剑劈啊、砍啊，心知自己正在屠杀的人是曾经在杰森桥和许多战役里并肩作战的伙伴；全凭意志支撑，他才没有被这个事实的含义所压垮，甚至于彻底放弃自己。


  在亚波娜的深冬晴空之下，两国军队在寒风呼啸的山谷里正面交战。布雷斯知道，悬殊的人数差别最终会把他们压回去，压到湖边、压到城堡护城河边、压到生命的终点。光凭勇气、技能和正义感，并不足以战胜敌人。光凭它们就足够的情况少之又少，布雷斯心想。事实如同毒药一般在他的嘴里扩散。在科然努斯和瑞安塑造的这个世界里，事实就是如此。他知道，死神就在明亮的天空中盘旋，时刻准备降落，准备把世界笼罩在黑暗中。


  一幅炽热的画面突然跳入他的脑海：当他们的军队覆没之后，今晚的瑞安圣岛将会燃起熊熊烈火。娇小、端庄、骄傲的塞娜·德·巴本腾会被父亲绑在火刑柱上焚烧。她的嘴巴张开，无声地惨叫，她的白发化为火焰。愤怒、拒绝承认这一切的愤怒在他心中沸腾。兰纳德死去时如同一张浓雾之毯般笼罩在他心头的麻木终于消失了。


  布雷斯看看四周，仿佛头一次看清楚了这个战场。与此同时，他推开内心的痛楚，接受自己的角色，挑起从自立为王的那一刻开始就已落在他肩头的重担。


  他负责指挥的是军队左翼，和他一起的有鲁德尔和福克，还有南部亚波娜的男爵和武士，包括玛林·德·鲍得。贝特冉和维里指挥中军，那里大部分都是塔莱尔武士。希尔利·德·卡伦祖率领的来自东部的武士位于右翼。布雷斯在阳光里眯起眼睛，顶多只能看出亚波娜的军队还死守在前线上。他看见艾德玛战斗在格豪特军队的最前沿，距离贝特冉不是很远，只不过中间隔着数百人。伽伯特在国王身边，右手拿着一只黑色钉头锤。就在布雷斯观看时，他的父亲从马鞍上探身向前，挺起巨大而强横的身躯，把钉头锤砸在一个亚波娜枪兵头上。那个枪兵甚至没有机会惨叫就被砸碎了脑袋，如同泼撒在地的稻谷一般瘫软下去。


  打仗会死人，被大家认识、喜爱的人们会战死沙场，但不可以因此而动摇。他们守住了前线，但是，他们守不了多久。布雷斯的心思突然无比清明。他做出了一个决定。


  也是在这清明之中，他觉悟了：在这决定国家命运的战斗里，他必须要担当起指挥之责。这是他为自己在世界舞台上所选择的角色的职责之一。


  确实如此。此时此刻，这场战斗正在决定国家的命运。布雷斯必须扛起这份重任，因为另一个唯一的可选方案就是背叛所有相信自己的人、退入黑暗中死去。于是他做出了选择；他也准备好了，面对父神的时刻降临，他会为之负责。


  布雷斯猛地一拉缰绳，掉转马头从混乱的最前线迅速退下，朝福克·德·萨瓦里冲过去，边跑边做着紧急的手势。福克看见他过来，也退出前线。


  “我们坚持不了多久！”在战斗的叫嚷声中，罗莎拉的哥哥扯着嗓子喊道。他们旁边的一个战士倒下了，剑丢在地上，双手握着一支扎在喉咙上的箭。


  “我知道！听我说！把你的人往后撤，从旁边绕过去。我们会尽量撑住。如果可以，你们绕到艾德玛后面！向贝特冉他们那边压过去！”


  “没有我们，你撑不住的！”福克惊呼。他的脸上有血，滴落在黄胡子上。布雷斯不知道那是福克自己的血，还是别人的。


  “必须试试！”他喊道，“否则无法扭转战局。我们不可能和两倍数目的敌人硬碰硬。”


  这时他想起另一件事，他的目光从福克身上转回前线，看见鲁德尔正在看自己，等待着。他们两人并肩作战的时间够长了，所以这其实并不算太意外。他看见好朋友挑起双眉，默默地询问自己。他点了点头。


  “做吧！”他喊道。他知道鲁德尔听明白了。他的好朋友转向身旁的一个雇佣兵，下了一个只有一个词的命令。


  过了一会儿，鲁德尔身边的武士高高举起格豪特国王的旗帜，飘扬在亚波娜国旗的旁边。福克手下的萨瓦里武士迸发一阵热烈嘶哑的欢呼。我们两个人举着一样的旗帜，布雷斯心想，会有用吗？


  片刻之后，他心跳加速地意识到，也许真的有用。


  “看！”福克用手一指。


  布雷斯已经看见了。


  “向我靠拢！”他咆哮着，一扯缰绳，朝鲁德尔举起的旗帜冲过去，“以格豪特的名义，伽森武士，向我靠拢！”


  他一边用尽嗓子放声大喊，一边真真切切地看见，他的家族武士退出他父亲和艾德玛身后的队伍，离开中军战场，一边举剑敬礼，一边朝他这边靠过来。


  布雷斯明白，他们确实听见兰纳德最后喊出的话了。这些人还看见自己的一名同袍，伽森的贝根，准备骑马归队时被波特赞人杀死。而且，毫无疑问地，在这些陪伴他长大的武士之中，肯定有人不喜欢享受烧死女人、残害无助男人的乐趣。


  他看见父亲听见身后的声音不对劲，警惕地转过了身，显然对眼前的情景非常恼火，那雄厚洪亮的嗓音如同父神之音、如同厄运之声一般在战场上空响起。“阻止那些人！”他喊道，“我们中间有叛徒！”


  格豪特军队顿时大乱。有些武士顺从地转过身，开始砍杀片刻之前还和自己一起战斗的同袍。布雷斯这边的格豪特战士不知道发生了什么事，纷纷转身望向中军。就在这短暂的迟疑之间，亚波娜战士们趁机向前推进到鲁德尔率领的那队坚韧的雇佣兵旁边，围绕在格豪特国王这面异国国旗下作战。布雷斯看见，头一个骑马冲进空隙里的人就是玛林·德·鲍得。


  “快去！”他回头对福克大叫，“我们有机会！”


  福克·德·萨瓦里不再多说，只对自己的队长利落地下达了几个命令。不久之后——比布雷斯意料中快得多——萨瓦里的武士们纷纷退下，开始朝南向着迪尔那湖而去，全力尝试绕行。


  这边的战士顿时少了将近一半。布雷斯明白，形势非常严峻，动作必须要快。鲁德尔回头看了看他，心领神会之下竟咧嘴一笑。


  “你这是不是在报复我？”他的身体从马鞍上朝布雷斯靠了靠，“为了报复我早就忘记的年轻时的罪过？”


  “我还能有别的理由吗？”布雷斯喊着回答，驱马上前来到朋友身旁。鲁德尔哈哈大笑。不过，他很快就收起笑容，因为格豪特武士发现他们的阵形中出现了许多空当、人数也突然减少，便号叫着冲上来发动攻击，情况重又危急起来。


  接下来，布雷斯连抬起头来看看都没有多少机会，更别说发挥什么领导能力了。战斗最激烈的时刻向来如此，战斗分散成一组组以死相拼的贴身肉搏，惨叫声不断，大汗淋漓的人和马互相推挤，活人、将死之人和死人的身躯模糊了人们对全局的判断。玛林不见了踪影。布雷斯知道，贝特冉的中军肯定还在坚守，否则从那边过来的压力早就让他们吃不消了。他知道，这一定是真的，但他无暇抬头去看。


  世界收缩成最细小、最血腥的纬度，只有剑起剑落，只有垂死马匹的悲鸣，只有剑刃落在盔甲上的震动冲击，只有剑刃砍在血肉上的一种抽吸感，只有对身边人的意识——左边是鲁德尔，右边是一个不认识的雇佣兵。那个人倒下之后不久，另一个武士挤上来填补空位。那是鲍得的赫南。布雷斯迟钝地醒悟过来，他们是在保护自己，自己不再是一个普通的队长了，而是他们头上旗帜的主人。


  事实上，直到这一刻，布雷斯才明白身为国王意味着什么。在生死攸关的战场上，这个感悟既沉重、也振奋。对他来说，这件鲁莽的傻事从夏天的塔瓦那开始，到秋天在鲁杉秋收节上自立为王，最后到塔莱尔北边的山谷这里，才真真切切、完完全全地变成现实。


  一个男人骑着深灰色的马、举着斧头出现在他的前面；鲁德尔·科利兹从马鞍上近乎随意地把剑优雅一推，剑身滑进男人盔甲与头盔之间。布雷斯看着对方跌下马去。赫南立刻驱马上前挡住了布雷斯前面的空当。


  布雷斯明白，他们在用生命保护他。


  在这一瞬间，在这狂热的战场之中，脚下踩着一个死去的战士，布雷斯·德·伽森彻底平静下来，真正地领悟到权力的意义。在这片死亡大地上，父亲刚刚杀死哥哥，而自己在和同胞作战。布雷斯意识到，自己对格豪特的真正期望是什么，而且他知道，无论如何，他可以实现这个期望。


  然而，当他驱马在鲁德尔和赫南之间往前推进、马蹄不可避免地踩踏着地上的同胞尸体时，他并不指望自己还能有足够长的生命去实现它。


  事后，他记得，最后那个黯淡的念头为何会出现在心中。他甚至是先有这个念头，然后才听见鲁德尔的话。和他一起出生入死的好朋友懊恼而凶狠地诅咒了一句。布雷斯望向西边，看见了好朋友诅咒的原因；他明白，那是叛变，也是对过去最终极、最无情的报复，他心中顿时生起比冬天还冷的寒意。


  在山谷西边森林覆盖的山脊上出现了一支军队。他们站在树林边上，人数众多，队形整齐，武器精良，盔甲齐备。在他们头上飘扬的不是一面旗帜，而是两面：一面是布雷斯已非常熟悉的亚波娜旗帜，绿色图案；另一面，却是格豪特国王的旗帜。


  厄特·德·米拉瓦前来参战了。当那冷酷而华丽的军队开始走下斜坡时，亚波娜最恐怖的噩梦正在成真。布雷斯看见福克·德·萨瓦里确实已设法沿着湖岸杀出一条血路，绕了过去。他率领武士们已转到北边，正准备掉头从后面冲杀艾德玛的中军。


  但这一切都没有用了。他们会被歼灭，因为他们的后方完全曝露给了米拉瓦武士。米拉瓦的军队已开始加速冲进山谷。如果福克转身迎战厄特，背后则同样会无助地曝露给艾德玛的武士。是布雷斯自己亲手把那些武士送上了一条最可怕的死路。


  而他自己的死亡也将迅速降临。布雷斯遥望战场另一端——此时双方军队都在扭头去看发生了什么，战况暂时缓和——看见正在英勇战斗的贝特冉·德·塔莱尔。他曾经以为这个男人只不过是个堕落贵族，跟歌手胡混，轻浮地追逐那一双蓝眼睛所及之处的任何女人。不可否认，那些行径都是真的。然而眼前的贝特冉，面对背叛、面对厄特·德·米拉瓦就是亚波娜毁灭之源这个如毒药般痛苦的事实，仍然毫无惧色地为国奋战，他没有一丝一毫愧对他的高贵身份。


  布雷斯就像看着一条盘成一团准备噬咬的毒蛇一样，沉默地看着一千五百名米拉瓦武士从公爵威武的身躯后面冒出来，拥下山脊，如同一幅恐怖的幻象。福克手下最早反应过来的武士们纷纷转身，忙乱地举起剑、矛和斧头，准备迎战。


  米拉瓦的武士很快冲到了他们身边。


  然后，他们直接从绝望的萨瓦里武士身边冲了过去。厄特的武士和马匹甚至没有减一点儿速，便挟着震天动地的呐喊和气势，直接杀进了格豪特军队后方。


  就在冲击之前的一瞬间，布雷斯已明白到底发生了什么事，他的心潮顿时汹涌澎湃，同时他也听见父亲的声音再次响起，呼唤着父神的名字，如同幽灵之声笼罩山谷。然而，没有应答。冰冷的蓝天下，没有科然努斯的回应，只有马蹄踩踏硬地发出的如雷轰响，还有惊恐的战士们的喊叫。米拉瓦的武士们义无反顾地冲入了艾德玛军队的后方，萨瓦里的战士们迅速回头加入战团。与此同时，贝特冉的军队从相反方向压逼上来，大家欣喜若狂地号叫着，冷酷无情地砍杀着。


  “他骗了他们！”鲁德尔在布雷斯耳边大叫，“他把他们彻底骗了！”这是真的。布雷斯看见，之前由于伽森武士倒戈而断裂的格豪特军队形，如今彻底乱成一团。就在他眼前，伽森城堡的武士，这些他从出生起就已认识的人，正与福克·德·萨瓦里的队伍联手，包围艾德玛的武士。


  “来吧！”布雷斯高喊道。他们这一侧的敌军因为担心被切断，正在恐慌中后退。布雷斯不顾一切地策马冲进两军之间的空隙。他觉得一直压迫在自己肩头的那种来自黑暗过去的沉重压力已消失了，现在的他一身轻松、无懈可击，只想找到艾德玛。他甚至没有回头去看有没有人跟随自己。


  他知道他们会的；他已是他们的领袖、机运、希望和承诺，如同在暗夜森林里闪烁的遥远灯光，总是出现在最出人意料的地方，指引着众人。


  他朝着中军杀去，笔直地对准了艾德玛。在一片翻腾的浪乱中，当他看见厄特·德·米拉瓦公爵对上格豪特国王时，其实跟他们已经相当靠近了。


  艾德玛肺都要气炸了。他呼吸困难。尽管此时是寒冷的冬天，他仍然觉得在盔甲和头盔中闷热难当。他知道，这全是因为愤怒。他几乎要气晕过去了。先是伽森的背叛——他一边野蛮地砍倒一个米拉瓦步兵，几乎把对方的头砍断，一边想，德·伽森一直都在妨碍他。他咒骂着把剑拔回来。他无法相信！他不能相信！眼看胜利唾手可得、胜券已然在握，那些伽森武士竟如此疯狂地倒戈相向。任何神志清醒、懂得自保的人，都绝不会聚集到那个注定覆灭的伪国王旗下！


  然后，他发现福克·德·萨瓦里——另一个叛国贼，另一个本来应该在他身旁战斗的人！——不知怎地设法带队跑到了自己的后面。那可是真正的威胁，艾德玛正在紧急下令应对时，看见一个队长欣喜地指向西边上方。格豪特国王顺着手指望过去，觉得自己的怒火因某种近似愉快的感觉舒缓了、镇定了、消退了。他从不害怕，他不是一个屈服于恐惧的人，但是，当他看到米拉瓦武士举着格豪特旗帜出现在山脊上时，艾德玛大笑起来，以为最可爱的一幕即将上演。


  刚开始那会儿，他看着厄特公爵那群训练精良的武士流畅地冲下斜坡、速度越来越快，心里仍然认为，他们将会带来这场战争的结局和格豪特的最后胜利。


  然后，一切都乱了套，疯狂、绝望地乱了套。


  厄特·德·米拉瓦的战马直接从萨瓦里武士身旁冲过去的一瞬间，艾德玛确实感到了恐惧——只有一瞬间而已。然后，当米拉瓦骑士如同滚雷般冲进他的队伍后方、格豪特战士像一群无助的孩子一样纷纷后退时，他感觉到冲击的威力。


  如今，格豪特国王在噩梦般的混乱之中搏斗着，愤怒如同洪水般冲刷着他。艾德玛听见大长老在向父神呐喊。他在内心恶狠狠地诅咒这个把自己害成这样的伽伯特·德·伽森。前几天，米拉瓦公爵十分直接而且清楚地向他们表示要投诚。是伽伯特说服艾德玛，必须让米拉瓦公爵加入，以任命对方为被征服之后的首位亚波娜摄政王。


  这是个陷阱。现在已经很清楚，厄特的所作所为全是陷阱，而他们踩了进去，被困在米拉瓦和塔莱尔两家武士之间，同时还受到福克·德·萨瓦里和变节的伽森武士的猛烈攻击。艾德玛将马头扯向西边，愤怒地尖叫着。马头前方的武士纷纷后退。他迅速扑向眼下最需要杀死的人，现在、立刻就要，要在胜利希望彻底离弃他们之前杀掉他。他隐约意识到，自己的武士也在后退，他和目标的身边形成了一个人环，仿佛人们即使身陷战斗之中，仍然能感觉出这场对决不可避免。于是，格豪特的艾德玛，开始了今天的第二场决斗。


  艾德玛没有说话，因为此刻的他已经恼怒得说不出话了，即使说了，也没有人能听见。他挥起剑，划出一个巨大的圆弧，劈向米拉瓦公爵戴着头盔的头部。没有砍中。厄特虽然身材魁梧，年过六旬，动作却是出人意料地敏捷。公爵身子一矮，躲过了剑刃。一秒钟之后，艾德玛自己的脑壳上吃了一记猛烈打击，令他在马鞍上剧烈摇晃，一时间他觉得眼前的世界都成了黑色。他的头盔被敲歪了，挡住了视线，脸侧有黏糊、温暖的鲜血流下来。


  艾德玛暴跳如雷，怒吼着将盾牌丢掉，双手摘下头盔，觉得左耳被拉扯了一下，发出剧烈疼痛。但他不顾一切把头盔砸向德·米拉瓦的脸，随即高举起剑发起这辈子最猛烈的攻击。


  落下的剑刃劈在公爵盔甲的颈肩之间，直接破甲，深深砍入血肉之中。就着模糊昏暗的视觉，艾德玛看见米拉瓦公爵沉重地歪倒在马鞍一侧。他知道，这个天杀的老骗子很快就要堕马，和死人差不多了。尽管如此，他还是把剑拔回来，准备补上夺命一剑。


  格豪特国王永远看不见杀死自己的那支箭。


  那支箭凭空落下，仿佛来自天堂，正中他的眼睛——和他父亲两年前在杰森桥旁的冰雪和死尸堆之中的死法一模一样。


  格豪特国王当场毙命。战场上，战士们迅速围拢，看着躺在地上已经断气的国王和旁边受了致命重伤的厄特·德·米拉瓦。艾德玛永远看不见，那支箭的箭杆深红如血；他也永远不会知道，那支箭的箭羽是史无前例的深红色猫头鹰羽毛。


  人们虽然看见红色箭杆和红色猫头鹰箭羽，却并不明白来龙去脉。他们无法理解，这支从空中落下、仿佛是直接针对国王而来的可怕的夺命之箭究竟是从哪里射出来的。面对黑暗和未知，双方军队的武士纷纷划起保佑手势。


  格豪特国王死于一支从天堂落下的深红之箭，箭羽是猫头鹰羽毛。就连格豪特的战士也知道，猫头鹰是瑞安的神鸟。神圣的女神，现在要为她那些遭到玷污和屠杀的仆人复仇了。这个故事瞬间就传遍山谷，而且不限于此，它将会传播到很远很远。这种涉及国王之死的故事总是如此。


  事实上，之后的事情就简单了。布雷斯觉得，简直简单得不像话。杰森桥旁那一仗，虽然德尔伽国王战死，但格豪特仍然在那个悲惨的战场上取得了胜利。国王的死亡不一定意味着军队的彻底溃散。


  但在这个下午，军队确实溃散了。布雷斯可以想出许多理由，任何一个或者全部的理由都可能是原因的一部分，而实情是——在那灿烂的午后阳光里，非常清晰——格豪特军从厄特·德·米拉瓦现身攻击他们，然后红箭杀死国王的那一刻，就已经土崩瓦解。


  布雷斯一路砍杀着朝贝特冉靠过去。靠近中军战场时，他发现双方军队里都有自己认识的武士。他对艾德玛说的是日落之时，但是到了最后，他还是没机会跟他决斗。他环顾四周，想起自己还有另一个想杀的人。然后，他看见那个目标就在不远处，然而他知道，手刃那人的机会恐怕同样轮不到他头上了。


  贝特冉·德·塔莱尔杀到了波特赞人博斯亚·德·安多里亚跟前。两人站在缓缓倾斜的战场中央，脚下是一个小草丘。显然，他们有对话，但布雷斯距离太远，听不见。然后，他看着贝特冉三下五除二就把安多里亚伯爵了结了，令这场单挑几乎成了笑话。自从二十多年前爱丽思·德·米拉瓦死在自己丈夫的城堡里之后，贝特冉就已踏上了战士之路。此刻他正手挥出两剑，一剑是佯攻，另一剑直接扎进试图躲避第一剑的博斯亚的喉咙中。这情景更像是执行死刑而不是决斗。结束之后，布雷斯的第一个念头是，露丝安娜又成寡妇了。


  其他安多里亚人当然纷纷丢下武器，忙不迭地向最近的塔莱尔战士投降做俘虏。布雷斯看着他们，心里冒出的第二个念头是，接下来自己要做的事，将会比任何战斗都要艰难。他迅速看看四周，寻找鲁德尔，发现好朋友已不在自己身边。但他没时间去琢磨原因，因为，就在他的眼前，迪尔那湖边的这场战斗开始演变为屠杀。


  他必须阻止这场屠杀。此时此刻，本来铁定的失败刚刚转变成胜利，但亚波娜人还能看见格豪特军后面那些挑在枪尖上的头颅，还能看见歌手奥尔琏所遭受的可怕摧残，还记得北边遭受焚烧的女人们的惨痛景象；每一个战士都知道，如果格豪特取胜，他们自己和家人将会遭到何种命运，所以他们不太可能立刻心生仁慈或者手下留情。尽管如此，他也必须要阻止。


  现在的贝特冉是帮不上忙的。布雷斯看见，公爵无情地结果了博斯亚之后，直接忽略了纷纷投降的波特赞人，开始对最近的格豪特战士展开复仇。他身边的维里也在做同样的事情。


  布雷斯催马追在他们身后，扯着嗓子，压过一片垂死惨叫和亚波娜武士狂热凶狠的叫喊。“够了！”他大叫，“贝特冉，够了！”


  维里慢了下来，转过身。公爵要么就是没听见，要么就是听见了却没有听进去。在他的左边，位于格豪特中军后方的福克·德·萨瓦里闻声抬起头，举起一只手回应，然后转身对手下紧急下令。米拉瓦的武士还在攻击，想朝贝特冉身边靠去。夹在他们中间的格豪特战士们恐慌地扭转身体，四面受敌，甚至被同胞袭击。


  布雷斯来到最近的伽森武士跟前。他们最早向鲁德尔举起的旗帜靠拢。“不要再杀人了！”他命令最靠近自己的伽森武士，“叫他们丢下武器！只要丢下武器就不杀！”他无法肯定这话是事实，因为此刻的亚波娜军队已陷入一种近乎失控的情绪之中。


  于是他继续向前，要挤过去唤醒塔莱尔公爵。他非常清楚此刻的贝特冉身上发生了什么事，他明白战斗的狂怒能够控制最理智的人——他还知道，现在的贝特冉·德·塔莱尔有太多理由要杀格豪特人了。


  最终，是率领右军队、最靠近那些头颅和吟游诗人残缺尸体的希尔利·德·卡伦祖下令吹响号角，结束了屠杀。


  布雷斯永远都会感激地记得，阻止屠杀的人是希尔利；他自己是格豪特人，那一天，他绝不可能阻止亚波娜军队。


  当那嘹亮、清晰而且动听的号角声响彻山谷时，就连贝特冉也勒马停住了。在垂死之人和死尸之间，那号声仿如音乐。布雷斯挤上前去，终于赶上了贝特冉。


  “贝特冉，住手，你必须住手。这些人只不过是士兵，是农夫和村民。艾德玛已经死了，结束了！”塔莱尔公爵转过头来看他，那眼神叫布雷斯打了个激灵，心里发寒。


  “可我没杀他。”贝特冉神情恍惚地缓缓说道，话里有种骇人的味道。


  布雷斯深吸一口气，小心翼翼地说：“我也没有，虽然我的理由也许跟你一样多。不要介意此事，贝特冉，我们都不要。我们赢了。看吧，伽森的武士正在逼其他格豪特武士投降。”


  真的，就在他们说话的时候，格豪特的战士、父神的南征军队，正纷纷丢下手里的武器。布雷斯看见希尔利骑马过来，一边靠近，一边喊道：“我们不应该杀死没有武器的人，贝特冉。”


  “你可以告诉我为什么吗？我似乎忘记了啊。”贝特冉的眼神仍然疯狂而迷乱。


  “不，您没有忘。”他身后的维里说。众人回头看向他。维里的表情已恢复平静，但布雷斯看得出，他用了极大的意志力才控制住自己。“您根本没有忘记，您只是想忘记而已。我也是。啊，贝特冉，我也是。但是，如果我们那样做，就变得和我们刚刚打败的敌人一样了。”


  布雷斯也说过同样的话，当时是在平静的议事厅，而这里是战场。贝特冉的蓝眼睛中闪烁着一种疯狂，他冷冷地瞪着自己的堂弟，过了很久，才摇了几下头，仿佛要甩掉什么东西。布雷斯明白，他比贝特冉更了解，要摆脱战斗狂怒、恢复一丝理智，是多么地困难。


  不过，当贝特冉回头望向布雷斯和身边的希尔利时，脸上已恢复为布雷斯所熟知的表情。


  “好吧。”塔莱尔公爵说，“我们接受他们的投降。不过，最后还有一件事要做，只是我不知道那是否会令你觉得难过，布雷斯。”他顿了顿，“格豪特大长老在哪里？”


  布雷斯吃惊地发现，自己竟把父亲彻底忘记了！又或者说，既然世上的一切都碎得七零八落，那么忘掉此人也没什么好惊讶的。他转身去看聚集在西边的人们。在那群人中间，有他的父亲——尽管已下了马，伽伯特仍比那里最高的战士还要高大。


  伽伯特已摘下了头盔，或者说被人取下了头盔。他光着头，站在午后的阳光中，脸上和蓝袍上都有血。他的四周空出一片地方。布雷斯看着他，这才知道鲁德尔到底跑去哪里了。他的好朋友此刻正和伽伯特一起站在那里，剑已出鞘，剑尖平静地指着半年多以前曾以二十五万金币的佣金雇他杀死贝特冉·德·塔莱尔的伽伯特。


  布雷斯终于明白，这意味着又一个终结。冬日的天空中，太阳正在西斜。他不知道父亲为什么没有自杀，而是情愿这样落入敌人手中。不过，这只是个短暂的念头。伽伯特并非会自杀的人，而且，无论如何，父神是禁止自杀的。


  山谷似乎一片宁静。西北方出现了几片浮云。他看着它们从太阳前面飘过，飘走了。天色渐晚，天气更冷，更何况人人都体力透支。战斗似乎结束了，武器交击声已经停止。战场上，到处都有人在呻吟，在痛苦地号叫。布雷斯知道那声音将会持续很久很久。他打了个冷战。


  “我这儿有件斗篷给您。”是赫南。布雷斯回头看这名守护了自己一整个下午的亚波娜武士。春天时，他们曾一起到海上的瑞安圣岛去把一个诗人接回来。一切就是从那里开始的——在布雷斯看来，一切就是从森林里的大祭司、从她双眼里的黑暗空洞、从她肩头上的白色猫头鹰那里开始的。


  过了一会儿，他点点头，让赫南把一件深紫色的厚重披风披在了自己肩上。布雷斯不知道赫南是从哪里弄到这样一件披风的；紫色是国王的颜色。关于斗篷的来源，他有点头绪、有点猜测。心念至此，他转过身，目光离开被困在武士之中的父亲，看了看希尔利，然后目光又离开他和其他所有人，望向女人们所在的湖中圣岛。


  直到战斗停止之后，大家才隔着水面看清山谷那边谁是谁。阿芮恩和大家一起站在圣岛北岸，找到了自己的丈夫，从他坐在马鞍上的姿势看来，应该没有大碍。距离希尔利不远处，她看见鲍得的赫南把自己交托给他的那件紫色披风披在了布雷斯·德·伽森肩上。她开始哭泣。


  此时此刻，很多人都在哭。他们还不知道到底有多少人战死，也不知道有谁战死。女王不在湖边，她到神殿和男女祭司们一起做感恩祷告去了。阿芮恩知道，自己也应该去，不过，自从听到号角直到现在，她的心绪全都在想这世间的俗事。


  小船不断地在波浪起伏的湖面上来来往往；战斗期间，它们一直在跑。最新的信使告诉他们，格豪特国王被一支深红之箭射中眼睛，死了。那个男祭司跪在女神的沙滩上说，没有人知道是谁射出了那支箭。他还说，箭羽是猫头鹰的羽毛，箭是直接从天上射下来的。


  他还告诉大家，不论如何，最后是厄特·德·米拉瓦救了所有人，但此刻公爵大人就算还没死，也活不久了。最后这个消息对于阿芮恩的意义远远超过对岛上其他人的意义，或者说，实际上超过了对所有在世之人的意义。


  它意味着，现在有一个她从童年结束至今就一直遵守的誓言、一直保守的秘密，将由她亲自向世人揭开。正因如此，她才在岛岸上一边哭泣，一边望向北边的山谷，看着身穿红色外套的丈夫，看着旁边那位身披紫色披风的高大男子，还有和他们两人站在一起的身形略小的第三个人。她还能看见，那座耸立在西边的拱门。许多年前，就是在那座门前的榆树之间，就是那第三个人，令一支旅行队伍大吃了一惊。


  她离开岸上众人，独自退入回忆之中。另一艘小船靠岸了，带来更新的消息。其他女人焦虑地迎上前去；阿芮恩却往西边走了一段路，一个人站着，凝视着对岸最靠近米拉瓦城堡的地方。


  她记得，当时也是冬天。二十三年前的那个夜晚，寒风夹着雨水抽打着森林和湖水。她在夜晚来到岸边。二十三年了，啊，如果她放任自己的思绪，感觉就像是昨天发生的一样，仍然是那么激烈、难受和可怖，仿佛自己此刻就站在那里，却只有十三岁，刚刚发完誓，在湖岸边的信号小屋里因为悲恸和恐惧而哭得天昏地暗。


  那一夜开始时，她还只是个孩子，一个机灵、好奇、任性的年轻女孩。然而，当那个漫长的夜晚结束之后，她站在湖边，看着苍白的太阳终于从湖面上升起，听着雨水从四面八方的树上哀怨地滴落下来，从此便不再年轻。


  她遵守了诺言。这么多年来，她一直遵守着自己对心爱的表姐爱丽思发下的誓言。即使是现在，她仍能清晰地看见当时的自己：一个瘦弱的女孩，颤抖着在凄风苦雨里骑马前行，脸色苍白，一头黑发淹没在夜色中，只有闪电亮起时才能看见。她一直都在哭，在鞭子抽打般的大雨里哭。多年以后的现在，她再一次为自己失去的童真而哭泣，为那晚死去的人们而哭泣，为从那以后就背负至今的可怕包袱而哭泣。


  许久之后，阿芮恩擦擦双眼，挺起胸膛，从那西边湖岸转过身来，把沉重的记忆放下。她现在是卡伦祖公爵夫人、亚波娜爱之宫廷的主人、世上的女强人之一。她有很多事情要做，就从缄口约定的结束开始吧。爱丽思，她想着这个名字，轻轻念着，这只是一个名字，仅此而已。她意识到，自己能这样想是一种释怀。她几乎又落下眼泪。不过，这次她忍住了。


  于是她沿着蜿蜒小路回到神殿，在那里静静等待舒缓而美妙的念颂仪式结束。然后，在穹顶下的一个私密小房间里，她竭力控制住这一天的许多强烈情感，以尽量简洁的语言、尽量温和的口吻，把秘密告诉了第一个需要知道的人。


  接下来，她独自回到岸边，找小船把自己送到对岸。在风中，她裹紧身上的深红色斗篷，以抵御日落之后的寒意。上岸之后，她立刻就去寻找第二个必须赶在全世界之前知道秘密的人。


  人们告诉她，那个人已离开了山谷。于是，她只来得及和丈夫匆匆拥抱、在耳边说了一句话，就骑马去追赶他了。追了一半，她忽然意识到那个人到底去了哪里，明白了自己在追向何方，便忍不住再次哭泣。泪水流过脸颊，是那么冰冷。太阳沉沉地压在西边，红得像火。


  布雷斯和贝特冉、希尔利一起走到厄特·德·米拉瓦的身边。公爵躺在地上，奄奄一息，头下垫着一件折叠起来的披风，身上盖着另一件镶了皮毛的厚披风。厄特的脸色非常苍白。布雷斯一眼就发现，人们试图用来帮他止血的布已被血浸透。他见过这样的情景；厄特支持不了多久了。


  不过厄特的神志仍十分清醒，眼睛里还闪烁着顽强的胜利之光。站在他身边的希尔利犹豫了一下，小心地向后让开，留下贝特冉·德·塔莱尔独自一个人站在厄特身旁，随后的沉默紧张得如同绷紧的弓弦。


  又一番犹豫之后——布雷斯明白，这里的一切举动都非常艰难——贝特冉在厄特的身旁跪了下来。


  “我们赢了。”他平静地说，“你最终还是加入了我们，你的决定扭转了战局。”


  厄特·德·米拉瓦笑了，他的声音很难听，并导致伤口又涌出许多血来。他摇了摇头，显然忍受着剧烈的痛楚，“最终？你还不明白，是不是？没有什么决定不决定的。在巴本腾，我走出房间的那一幕是我们演的戏。”


  布雷斯觉得自己张大了嘴巴，又“咔”的一声合上。他听见希尔利发出了一个低低的声音。


  “我们？”贝特冉问。


  “女王和我。前一天晚上，我建议她任命你为军队总指挥。我们商量好，我会怒气冲冲地离开房间，第二天就联络艾德玛。”


  “噢，亲爱的瑞安啊，我不相信。”希尔利的话像是在祈祷。


  “为什么不呢？”垂死的厄特淡淡地说，“敌众我寡，我们必须给他们设陷阱。看样子，得靠两个老家伙来动脑筋，年轻一代根本没有什么好主意，不是吗？”他并没有露出微笑。


  再次沉默。


  “完全没有。”许久之后，贝特冉才说道，“女王竟没有告诉我，我很震惊。”


  “是我请求她别说的。”厄特说，“我告诉她，如果让你知道了，你也许会改变策略，甚至做出一些举动，令对方警觉有诈。这是我对她说的理由。”


  “但其实不是真正的理由，对吗？”


  厄特·德·米拉瓦这才露出了微笑。“当然不是。”他说。


  贝特冉缓缓摇头，“但结果是，我今天根本没有任何策略。战斗开始得太快了。”


  “我知道。所以我才来迟了。”


  又是沉默。西沉的太阳在山谷里投下万缕红光。厄特突然做了个扭曲的表情。布雷斯知道，这个坚强的男人正在与剧烈的疼痛搏斗。


  “我该跟你说什么呢？”贝特冉·德·塔莱尔问。


  厄特又喘了一口气，也许是想笑吧。“算了吧。”他轻声说。但是，过了一会儿，布雷斯看见他稍稍转了一下头，直视着贝特冉，张开嘴，又合上，仿佛内心在挣扎。不过，接下来他所说的话非常清楚：“我没有杀她，也没有杀那个孩子。”


  贝特冉全身僵住，脸色变得跟垂死的厄特一样惨白。


  “我听完她说……”厄特凝视着贝特冉的眼睛，“听完她告诉我的那些话之后，便把她的孩子抢走了。我把孩子带到楼下的厨房，那里有炉火。那天晚上有风暴，天气非常寒冷。你不在这里，所以你不会记得。我把女祭司赶出了城堡，把那个孩子交给了厨房里的女人们。我不想让爱丽思得到他……她说了那些话……我也不想把他当自己的孩子养大。我也许会决定杀死他，也许会把他送到一个没有人知道或者找到的地方。我知道自己心乱如麻，我需要时间。那个孩子，如果是我的骨肉，将会成为米拉瓦和巴本腾的继承人，将会统治亚波娜。”


  “但结果呢？”贝特冉的声音低得几乎听不见。布雷斯看见，他的十指紧紧扣在一起。


  “结果，等我回到爱丽思的房间时，她已经死了。我本想回去告诉她，她永远都见不到自己的孩子，就算我决定让他活着，也永远不会有人知道他的身份。她对我做出了那种事情，我多么想……伤害她。可是，她欺骗了我。等我回去的时候，她已经死了。后来，我又回到楼下，让她们把孩子交给我。我独自把他带到了大礼堂，坐在炉火前面，抱着他，偎着他。我看得出，他很虚弱。不久之后，他也死了。早产的孩子多数活不下来。他早产了两个月。”


  “我知道。所以我当时才不在这里。”还是沉默。寒风呼啸着吹过山谷，受伤的人和垂死的人正在哭喊。头上的遥远空中，一群鸟儿从落日前飞过，向着南方迟迟地开始迁徙旅程。布雷斯看见一些男女祭司已从圣岛渡湖过来照料伤者。战场上点起了营火。虽然他披着厚厚的披风，还是不禁打了个哆嗦。


  “你本来可以告诉我的。”贝特冉终于又说。


  “为什么？”厄特说，“好让你安心吗？我为什么要那样做？我很乐意让你纠缠于他是否还活着的念头——那意味着你永远不会杀我，不是吗？”


  他又露出虚弱的微笑，但过了一会儿，他收起笑容补充道：“反正你也不会相信我。你自己知道。”


  贝特冉缓缓摇头，“是的，我不会相信你。我几乎认定，你把他俩都杀死了。”


  “我知道。几乎认定，却非完全认定。我喜欢你这样想。我希望，这些年来这个念头一直像毒药一样侵蚀着你。”


  “是的，就像毒药。多年来都是如此。”


  “她是我的妻子。”厄特·德·米拉瓦说，“你以为我发现之后会怎么做？”


  贝特冉低着头，一动不动。当他再次说话时，他的声音沙哑且悲恸：“我爱她。我一直都爱着她。可你从来没有爱过她，大人。对于你来说，这么多年来的报复，仅仅是为了自尊。”


  厄特竭尽最后的力气用一边手肘把上半身撑了起来。“够了。”他说，“足够了。但是到最后，你又错了。你，所有人，都弄错了。”他停下来，艰难地呼了一口气，鲜血从伤口渗出来，“是爱丽思不爱我，不是我不爱她。你也知道，我永远学不会写歌。我很高兴我们赢了。愿神圣的瑞安永远把亚波娜拥抱在她的臂弯。”


  然后，面对凡人的痛苦，他以战士的尊严和巨大的勇气缓缓放下自己的身体，躺在冰冷的地上，闭上双眼，与世长辞。


  贝特冉继续跪在尸体旁边，跪了很久很久。没有人动，也没有人说话。等他终于站起来之后，他转向希尔利·德·卡伦祖。


  “剩下的事可以交给你吗？”他冷淡而礼貌地请求。


  “当然可以。”希尔利回答。


  他们目送塔莱尔公爵回到武士帮他牵着的坐骑跟前，自行爬上马背，慢慢离开山谷，朝西边通往拱门的林荫小路而去。


  维里别扭地动了动，仿佛想跟上去，但还是忍住了。布雷斯看了看他。维里那一贯平静的脸上，写着沉重而鲜明的悲伤。布雷斯走过去，站在维里身旁，没有碰他，只想靠近他。过了一会儿，布雷斯发现希尔利正用一种出乎意料的怜悯表情看着自己，方才想起自己接下来要做的事。布雷斯闭上双眼。维里伸出手轻轻拍了拍他的肩膀。


  布雷斯看看希尔利·德·卡伦祖。“我是否有资格请求，干净利落一点？”他平静地问。


  “会的。”阿芮恩的丈夫回答，“为了你，为了我们，为了我们的本质，为了我们拒绝变成的一切。”


  布雷斯点点头。希尔利转过身，布雷斯跟着他，走过渐渐昏暗的战场，来到仍然站在剑环之中的父亲面前。


  他们走近之后，鲁德尔·科利兹以罕有的庄重语气清楚地说：“我要把这个人交给亚波娜制裁。”


  “最终的制裁，”希尔利说，“将由瑞安和科然努斯做出，不是我们。不过，此时此刻，惩罚你确实是我们的责任。并非因为你发起战争；如果仅仅是因为战争，你可以赔付赎金，换取释放。然而，由于你对女祭司们的所作所为，你必须受死。”


  没有人说话。寂静之中，只有伤者的呻吟和风声。这时候的山谷里已经处处营火。点火主要是为了取暖。虽然已是黄昏，光线仍然充足。


  “你否认火烧女人是你下的命令吗？”希尔利责问被困住的人。


  “不否认。”伽伯特·德·伽森回答。


  只有这三个字。大长老站着，光滑英挺的脸庞和身上的蓝袍都沾有血迹。在生命的最后一刻，他身边尽是仇人。在布雷斯看来，甚至到了这个时候，他对此地的所有人都仍只有藐视。


  “出于对你儿子的尊敬，我们容许你死于乱箭。”希尔利冷漠地说。不远处，被绑在移动平台上的歌手奥尔琏已被解下来。有人往他的尸体上盖了一件斗篷。


  “临死之前，”伽伯特·德·伽森说，“我想跟儿子说几句。”布雷斯觉得嘴里发干。众人沉默。“这是最后的请求。”格豪特大长老补充。


  希尔利看看布雷斯，鲁德尔也是。他们两人的眼睛里都透着关切和保护他的愿望。布雷斯摇摇头，清清嗓子：“我觉得，这是个合理请求。我们可以接受。”他试探地看着希尔利，“如果，你们可以接受？”


  希尔利缓缓点头。鲁德尔似乎仍然想反对，布雷斯还听见身后的维里急切地嘀咕了一句什么话，但卡伦祖公爵挥了挥手，示意那一圈守卫退后。


  等他们退开后，布雷斯走上前。守卫们让开一个缺口让他进去。


  “看样子，”他的父亲看着他走近，“我错判了厄特·德·米拉瓦。”他的口吻就像是在讨论打猎时走错了路，或者伽森领地里某块搞错轮作次序的田地。


  “你烧死女人，他几乎不可能会加入你的。”


  伽伯特耸耸肩，“你觉得是这个原因吗？他是改变了主意，还是早有预谋？”


  “是阴谋。”布雷斯说，“是他和女王决定的，没有其他人知道。”


  “很聪明。”父亲说，然后叹了一口气，“啊，好吧，至少我还知道，我的儿子将会统治格豪特。”


  布雷斯苦笑，“多亏了你的协助和培养。”


  “那是当然。”伽伯特说，“这么多年来，我都在为此努力。”


  布雷斯收起笑容。“这，”他厉声说道，“是谎言。”他的胸中忽然产生一种生硬而别扭的感觉，不由得艰难地咽了咽口水。


  “是吗？”伽伯特平静地说，“你应该很聪明，布雷斯，想一想吧。”


  布雷斯不记得父亲上一次用名字叫自己是什么时候了。


  “有什么好想的？”他斥道，“你先对罗莎拉做出那种事，又在这里杀害兰纳德，足以说明你对家族的态度。你杀死自己的儿子。”


  “我给他生命，然后又夺走。”伽伯特的语气仍然很温和，“虽然我很遗憾自己不得不这样做。他是个没用的家伙，直到最后才醒悟，却又同时威胁了我唯一一次清洗这片土地的机会。”


  “当然了。这是你这么多年来一直努力的目标。”


  “是目标之一。如果我一辈子只有一个目标，那我能有多少价值？如果可以，我希望摧毁亚波娜。如果可以，我希望我的其中一个儿子登上王位。我从来没想过，可以同时实现两个目标。不过，我确实有理由认为，实现其中一个是可以办到的。”


  “你撒谎。”布雷斯又说一次，他听出了自己声音里的绝望，竭力控制住自己，“你为什么要这样做？我们都知道你的想法：你要我跟随你成为父神的神仆。”


  “这很自然。你是次子，你以为我应该把你安置在哪里？我想让兰纳德当国王。”伽伯特摇着头．仿佛认为布雷斯愚蠢得出奇，“然后，你开始妨碍我，不止一次，而是无休无止地妨碍我。又过了一段时间，很明显兰纳德是……是他那种人。”


  “是你让他变成那样的。”


  伽伯特又耸耸肩，“如果他连我都摆不平，他就无法行使王权。而你，在我设法用杰森桥和约把你逼走之后，似乎找到了两者兼得的方法。”


  布雷斯觉得血色从自己的脸上褪去，“你现在是想告诉我——”


  “我有好几个理由签那个和约。是的，我确实有。想想吧，布雷斯。打这场仗所需要的钱，还有北方失去土地的人们指在艾德玛背后的匕首。而且，我终于逼你离开了格豪特，到其他地方去，成为那些也许会反对艾德玛的人的焦点。噢，还有反对我的人。”他最后才想起把自己加上。


  “话说回来，”伽伯特仍然淡漠而平静地继续说道，“你需要很多钱才能领军北归，尤其是，我们今天打输了。幸运的是，露丝安娜·德·安多里亚又成了寡妇。我本来打算，如果你们的军队中今天没人能干掉博斯亚，我就找人去杀他。本来呢，如果事情演变成那样，我是打算让她成为兰纳德的新娘的。但是现在，你必须娶她。我知道，这场婚姻会让你很快乐，也同样会让她的父亲很高兴。他的女儿当上了王后之后，他甚至会放弃时不时把女儿叫回家给自己享用的习惯。”伽伯特露出了微笑；布雷斯觉得有点眩晕，“不过，你要提防他，要紧密监视玛西纳·德陇西。有了科利兹和德陇西两家银行的支持，你应该可以和瓦兰撒周旋，要他们付清根据和约条款亏欠我们的钱。”


  布雷斯觉得开始头痛，仿佛正在被人连番敲打。


  “你是在撒谎，是不是？为什么？到了如今这个地步，这样做对你有什么好处？为了让我相信一切都是你的计划吗？”


  “并非全部，布雷斯，别这么傻。我是科然努斯的凡间仆人，我不是神。你离家到哥茨兰和波特赞以后，我以为福克·德·萨瓦里和其他北方男爵会派人去找你，提议奉你为王。我没想到你会像这样自己站出来。我不知道你原来是如此地……鲁莽。我确实考虑过，你也许会在某个时刻跑到亚波娜来，也许仅仅是因为你知道我会入侵这里。不过，我不知道他们对你能有多少……影响力。我承认，这确实是个意外。”


  “艾德玛，”布雷斯还在挣扎，“你做的一切都是为了他。你甚至想把罗莎拉给他。”


  伽伯特的表情十分轻蔑。“我为艾德玛所做的事，就是送他一条上吊的绳子。他也就这么点价值。他是我为父神征服亚波娜的工具，仅此而已。”他又耸耸肩，“这件事，我们似乎失败了。这将会是我临终的遗憾。我的确以为，我们不可能输。等我们胜利以后，我估计那个科利兹小子会带你离开这里，回到波特赞去。只要再花些时间，我也许仍有机会实现另一个梦想。艾德玛绝不可能统治亚波娜——等我在这里实现我的目的之后，不可能。”布雷斯心想，他那洪亮的声音听起来是如此地诱惑、如此地合情合理。“至于罗莎拉，说真的，布雷斯，那只是为了刺激那些男爵——还有你，如果你需要更多刺激——进一步反对他。何况，我会等她生下伽森家的孩子之后才动手。告诉我，那个叫凯达的孩子，他是你的儿子吧，对不对？”


  布雷斯的双手开始颤抖，“你这辈子，即使在最后一刻也要玷污经过你手的一切吗？难道就不能留下一点干净的东西？”


  “我的死会很干净，或者说，他们是这样答应我的。”伽伯特淡淡回答，嘴唇一歪，“说吧，布雷斯。如果不是你的儿子，我就得带着谁是父亲这个问题死去了。兰纳德结婚之后，很久都没有孩子，于是我做了些调查。我发现他还是国王大将军的那些年里，有那么多女人争先恐后地想上他的床，却查不出他留下过任何一个孩子。你还记得吧，我的哥哥也没有继承人。我们的血脉也许有些缺陷，只是，我似乎幸免了，你呢？”


  布雷斯低头看着自己颤抖的双手，“除了你的目标，其他的对你来说都不重要，是不是？一切都没有意义。我们全都是工具，每一个人都是，艾德玛、罗莎拉、兰纳德和我，即使我们只是孩子。”


  他的父亲手一挥，做了个不屑一顾的手势，“那你想要什么，布雷斯？摇篮曲吗？拍拍后背？表现好的时候要父亲宠爱地捏捏你的肩膀？”


  “是的。”布雷斯竭力平静地说，“是的，我认为那就是我想要的。”


  伽伯特第一次露出迟疑之色，“没有它们，你也做得很好。”


  “是的。”布雷斯吸了一口气，缓缓呼出，“我成功了。”他看着父亲，“如果有时间，我也许可以和你说说我对一些事情的感受，不过我不想说。”他停了停，心中非常平静，“还有其他话吗，父亲？”


  沉默，然后伽伯特慢慢摇头。他们又对视片刻，布雷斯转过身，走出圈子。守卫们让路给他。他看见一队身穿深红色卡伦祖制服的弓箭手已经来了。他们身后，赫南牵着他的坐骑。他走过去，上马离开，没有回头。


  身后，他听见鲁德尔问了个问题，而希尔利的回答非常清楚。接下来，他听到一个命令，然后是弓弦的声音。


  第十九章


  一开始，布雷斯并没有意识到自己走的路和贝特冉离开战场时一样：向西，朝着红色圆盘似的太阳。他来到那条通往拱门的榆树小路前，停下脚步，回头看了看点缀着营火的战场，感觉非常奇异。他心不在焉地想，此时四周只剩下自己一个人了。


  就在这时，他低下头，发现有独行马匹留下的新鲜痕迹，明白贝特冉抢先了一步，也到这里来了。他想，此时的公爵，以一种不同却又相同的方式，也是独自一人。随着厄特的去世，贝特冉失去了二十多年来指引、塑造他生命的那种恨意。虽然歌手也许会否认，但恨的力量，布雷斯心想，可以跟爱一样强大。


  他拉了拉马匹缰绳，继续往前走，从拱门巍峨的曲线下穿过，走进它的影子中。尽管他身披披风，还是觉得阴寒。然后，他从另一边走出来，回到夕阳的渐弱光线里。头上，另一群鸟儿乘风南飞。父亲死了。哥哥死了。他也许很快就能登上格豪特的王座。凯达·兰纳德·德·萨瓦里也许是他的儿子。自从秋天以来，这个念头就一直纠缠着他。这不是可以说出口的事情。他对罗莎拉的了解足以令他明白，罗莎拉是绝不会说的。


  而这，很自然地，把他的思绪引向了爱丽思·德·米拉瓦。她在很久以前就已去世，但两个深爱着她的坚强男人，却从此被扭曲、从此毁灭了各自的生活。他在寂静中骑马前行，跟随着那两个男人中的幸存者，走过冬季光秃秃的葡萄园。秋天结的葡萄早已收获，而最早的嫩芽还远远没到冒头的时候。走到最后，葡萄藤变成了草地，前方耸立着一座森林。布雷斯一路走着，终于来到森林边缘的一座烧炭人小屋前，屋前拴着一匹他认识的马。


  小屋门口常常是做针线的女人们在日落前争取最后一丝明亮阳光时所坐的地方，此时，那里坐着贝特冉·德·塔莱尔。


  公爵抬起头，看着布雷斯下马，表情有点惊讶，但并不排斥——布雷斯本来有点担心他会不喜欢。布雷斯看见贝特冉握着一瓶塞吉纳。那瓶酒，同样承载着记忆，清晰得如同神殿钟声：鲍得城堡的楼梯间，月亮滑过狭窄的窗户，酒瓶在他们两人之间来回传递；布雷斯心酸地回想着露丝安娜·德陇西，贝特冉则谈论着一个死去二十多年的女人，而不是那个刚刚才与他同床的女人。


  公爵见他盯着酒瓶，便举起来。“还剩一点。”他说。


  “我父亲死了。”布雷斯没想到自己会提起这件事，“是希尔利的弓箭手干的。”


  贝特冉肃容说道：“若是如此，这些塞吉纳不够喝，布雷斯。对于今天来说，远远不够。不过，坐下吧，跟我一起坐坐。”


  布雷斯走过草地，来到门口，在公爵身旁坐下。他接过酒瓶，喝了一口。清凛的烈火流过他的身体。他又喝了一口，觉得身子暖和起来，于是把酒瓶还给贝特冉。


  “结束了？”贝特冉问。


  布雷斯点点头，“他们现在应该已经全部投降了。”


  贝特冉看着他，一双蓝眼睛四周围着黑眼圈，“最后那时，你想阻止我，是不是？我听到你叫我的名字。”


  布雷斯又点点头。


  “我觉得我停不下来。我觉得，要不是希尔利吹了号，我停不下来。”


  “我知道。我明白。”


  “我觉得惭愧。”贝特冉又轻轻呷了一口酒。


  “现在不是审判自己的时候。有那么多女人被烧死，还有那两个吟游诗人。”


  贝特冉闭上双眼。布雷斯沉默了。公爵抬眼看了他一会儿，又把酒瓶递过来。布雷斯把酒瓶握在手里，但没有喝。塞吉纳已开始让他觉得飘飘然。


  “我想问你一个问题。”贝特冉·德·塔莱尔说。


  “什么？”


  “如果我向你的嫂子求婚，你会不会强烈反对？如果罗莎拉愿意嫁给我，我愿把凯达当成自己的儿子一般养大，让他做塔莱尔的继承人。”


  布雷斯全身顿时涌起暖流。他知道，这次的暖意并非来自塞吉纳。他看着贝特冉，脸上露出的微笑无疑是这漫长一天里的第一个笑容。“我根本无权干涉罗莎拉的事情，不过，我再也想不出有什么事能比这件事更让我开心了。”


  “真的吗？你觉得她会答应吗？”贝特冉忽然缺乏起自信来。


  布雷斯哈哈大笑，在森林边缘的这片空地上，这笑声听起来很奇怪，“女人怎么想这种问题，你问我的意见吗？”


  起初贝特冉没有动，片刻之后，他也轻声笑了。然后，他们又沉默了一会儿。


  “我的父亲，”终于，布雷斯说，“我的父亲告诉我，艾德玛只是他摧毁亚波娜的瑞安的工具。他说他这么多年来的另一个目标，是要我登上格豪特王位。”他需要倾诉。


  贝特冉再次肃容。这种姿态的他散发着一种谨慎而专注的沧桑感。“我并不觉得意外。”他说。


  布雷斯叹了一口气，低头看着手里的酒瓶，“我宁愿相信那是假的。”


  “我明白。那就不要告诉其他人吧。我们两个知道就够了。”


  “可这不能降低它的真实性。居然连这也是出于他的安排。”


  贝特冉耸耸肩，“部分而已，并非全部。他不可能猜到你在亚波娜会遇到什么事。”


  “这个他确实承认了。”


  “我就说了吧，布雷斯，我们受到如此多事物的影响，有时候连我自己也感到害怕。”贝特冉犹豫了一下，“这个小屋，就是我以前跟爱丽思约会的地方。我的儿子就是在这里怀上的。”


  这回轮到布雷斯面露肃容。他明白，贝特冉对他说这些话是在和他交换真心。他深受感动。


  “我很抱歉。”布雷斯说，“我不是有意跟踪你的。我只是看见你留下的足迹。我应该离开吗？”


  贝特冉摇摇头，“不。不过，如果你不喝酒，不如给我吧。”布雷斯把酒瓶递过去。贝特冉举起瓶子，金属瓶身在阳光下闪烁。他把最后的塞吉纳喝光了。“我觉得，”他说，“今天经历了这么多，我再也无力处理其他事了。”


  过了一会儿，他们听到另一匹马靠近的声音，抬起头，看见阿芮恩独自一人骑着马，踩过冬天的草地朝他们走来。


  她来到他们两人坐着的小屋门前，没有下马。他们看得出，虽然她现在没哭，但脸上有泪痕，显然是哭过的。她嘶嘶地吸了一口气，又缓缓地呼出来。


  “我的表姐爱丽思去世当晚，我对她发下一个誓言。”她不打招呼，也没有引言。布雷斯看到，她是全凭巨大的自制力才能控制住自己；他觉得身边的贝特冉全身僵硬。“这个誓言，由于今天厄特的去世而失效。”


  布雷斯见她看着公爵，于是赶紧起身，“我应该离开。这事我没有权利……”


  “不用。”阿芮恩说。她声音虚弱，美丽的面容几近惨白，“这件事，碰巧与你有关。”在她说话的同时，贝特冉也伸出一只手按住布雷斯的膝盖，不让他站起来。“陪着我。”公爵说。


  于是他留下了。在这个充满死亡的日子快要结束时，布雷斯坐在烧炭人小屋的门口，倾听着。寒风从他们身边吹过，将阿芮恩的黑发吹到脸后，搅动着她身后的高大草丛。她缓缓地述说，语调里所有应有的起伏仿佛都已流失，只剩下单调的字面意思：“爱丽思去世那个夜晚发生的一些事，我现在可以告诉你们了。她早产是有原因的，贝特冉。”又一次吸气，她显然在挣扎着控制自己，“厄特把你的儿子从她手里夺走，离开房间。女祭司追了上去，想把孩子要回来。产房里，只剩下我和爱丽思。过了一会儿，我们……我们发现她还怀了另一个孩子。”布雷斯身边的贝特冉双手抽搐似的做了个手势。酒瓶落在草地上，贝特冉摇晃着想站起来。然而，他的力气仿佛已弃他而去；他还是坐在门口，抬头看着马背上的女人。


  阿芮恩说：“我把你的女儿接生到这个世上，贝特冉。然后……然后爱丽思要我对她发誓。当时我们都知道，她快不行了。”她又开始哭，眼泪挂在她的脸颊上，亮如水晶。


  “告诉我，”贝特冉说，“阿芮恩，告诉我，到底发生了什么事。”


  当时的阿芮恩，身处那个可怕的房间，她也在哭。她那时才十三岁，先前亲耳听见垂死的爱丽思告诉丈夫，自己怀里的男孩是贝特冉·德·塔莱尔的孩子。她瑟缩在房间角落，看厄特的脸因狂怒而涨成了黑红色。她这辈子从来没有见过那样的怒火。她看着他将女祭司温柔放在母亲怀里的男孩一把抢走。米拉瓦城堡的墙外，一场冬季风暴正在咆哮，雨水抽打着城堡，雷声如同愤怒的精灵在头上叫嚣。


  公爵和女祭司冲出了房间，阿芮恩不知他们去了哪里。不过，她相信他打算杀了那个孩子，爱丽思也是这样想的。


  “噢，天呀，”她的表姐躺在床上的血泊之中说，“我到底做了什么呀？”阿芮恩既恐惧又悲坳，心乱如麻地抓着表姐的手，说不出一句话。她只想离开那个房间，离开那座恐怖的城堡。


  然后，过了一会儿，爱丽思换了一种口吻说出另一句话。“啊，瑞安在上。”她说，“表妹，女神圣名在上，我想我肚子里还有一个孩子。”


  真的。那是一个很小的婴儿，不过，在阿芮恩看来，她比第一个婴儿稍大一点。这是个女孩，长着母亲的黑发和修长四肢。她来到这个狂风暴雨的世界，发出第一声哭喊，声音十分响亮。


  是阿芮恩把她从爱丽思的子宫里取出来的；是阿芮恩咬断了脐带，用炉火前准备好的暖布把婴儿包好；是阿芮恩用颤抖的双手，把她交给了母亲。当时房间里没有其他人。没有其他人听见第二个婴儿的哭声。


  爱丽思·德·米拉瓦·德·巴本腾，看着躺在自己怀里的黑发女儿，知道自己的生命快要消逝。她对自己的表妹、当年只有十三岁的阿芮恩说：“我快要死了。我现在要跟你订立誓约。你必须发誓，完成我要你做的事。”


  阿芮恩看着她们两人，母亲和女儿，她照做了：她发誓把襁褓里的婴儿藏在自己的斗篷里，带出这个房间，从后楼梯离开米拉瓦城堡，走进风雨交加的夜晚。


  那一晚，她还发誓，只要厄特·德·米拉瓦还活着，便永远不能把第二个孩子存在的消息告诉任何在世之人，甚至包括贝特冉。“厄特死了以后，”她的表姐说，“如果你还活着，她也还活着，那么以后的事就交给你了。如果你知道她在哪里，就由你来判断她的情况。我没有预知能力，阿芮恩。你到时候自行判断吧。这个孩子，我的女儿，甚至有可能成为米拉瓦、塔莱尔乃至亚波娜的继承人。我要你，成为有朝一日可以做出判断的女人。现在，亲吻我吧，表妹，如果可以，请你原谅我，然后，走吧。”


  于是阿芮恩弯下腰，亲吻了奄奄一息的爱丽思的嘴唇，然后独自一人沿着弯弯曲曲的后楼梯逃走。她穿着一件深色斗篷，把婴儿抱在胸口。她走下楼梯，穿过走廊，从后门离开城堡，进入风雨之中，沿途一个人都没有碰见。到了马厩，在风暴里到处找不到马夫。所以阿芮恩自己把母马牵出畜栏，艰难地爬上马背，没有马鞍，她只能跨坐着一捆干草，就这样离开了院子，身上只有斗篷及兜帽为她和孩子遮挡凄风冷雨。


  此后的日日夜夜，她从未忘记过那一趟路程。在梦里或者现实世界中突然响起的雷声、闪烁的闪电，都会令她想起那一晚。她仿佛回到当时的米拉瓦葡萄园，朝着东边的迪尔那湖骑去。每当闪电劈开天空和大地，就会照亮周围那些奇形怪状的葡萄藤。那孩子起初还哭个不停，后来就没有了声音。阿芮恩担心她也许已经死了，但在雨幕之中她不敢打开斗篷查看，而且，她一路都在哭泣。


  她根本不知道自己是如何找到湖边那座小屋的。那里存放着干燥的木柴和引火物，用来给圣岛发信号。她记得自己在屋前下马，将马匹拴好，匆匆走向小屋。她站在门口，全身滴水，无法止住眼泪。然后，一道猛烈的闪电照亮了整个天空。一时间，借着令人目眩的闪光，她看见那座古石拱门就耸立在附近，在黑夜里显得那么庞大、那么漆黑，吓得她尖声大叫。不过，仿佛是为了呼应她的叫声似的，她感觉到，噢，她感觉到胸前的孩子动了一动，还听见那孩子又开始哭叫了。在世间的众多恐惧之中，那哭声，如同脆弱却又坚定的存在。


  阿芮恩紧紧抱着她前后摇晃着，低声哼着小调，看闪电一次又一次划破天空。最后，过了一段不知长短、仿佛无穷无尽的时间之后，轰响的雷声终于渐渐减弱，退向南方。以瑞安命名的蓝月短暂地露了一下脸，被迅速移动的云朵挡住，复又出现在云隙之间。雨停了。


  于是，她终于走上前，把婴儿放下。值得庆幸的是，小屋地板很干爽。阿芮恩尽量把婴儿包裹好，然后拿起木柴、引火物和打火石，在屋外的土墩点起一簇营火，召唤女祭司。她们很快就来了。


  靠近这边的岛岸上升起一面白帆，随后，一艘小船滑过此刻已然平静的湖面，朝她驶来。在蓝色的月光下，那一幕有种神圣而奇异的美感，在这个对她来说所有美好都已永远消逝的世界里，显得那么优雅、那么美妙。


  她的袍子已湿透而且又脏又破。在夜里，他们不会看出那是一件代表富贵和权势的衣服。她一直戴着兜帽遮脸。当小船快要靠岸时，她悲伤地把婴儿身上那出自城堡的华丽裹布解下，再用自己在小屋里找到的一块破布包着，抱出小屋。


  小船靠在了湖岸上，一个身材高挑、面容庄重的女祭司站在船头。就这样，阿芮恩把爱丽思的孩子交给了女祭司。她故意颤抖着嗓音，夹杂着农场口音，结结巴巴地告诉他们，那是她自己的孩子，而她父亲不肯让她抚养，所以，噢，仁慈瑞安的善良仆人们啊，是否可以从此庇佑、守护她的婴儿？阿芮恩记得，自己当时也在哭。


  她的请求并不罕见。那是湖中和海上瑞安圣岛补充人数的方式之一；随着季节和岁月的流转，他们时时需要补充仆人和男女祭司。那两个女人除了询问她的健康状况之外，没有再问其他问题。阿芮恩记得自己伸出双手，最后一次把孩子抱在自己瘦弱、疲惫的怀中，就像对孩子的妈妈一样，用力亲吻了一下孩子的嘴唇作为道别。她告诉两个女祭司，自己会没事的。


  她也这样告诉自己。她看着小船，载着爱丽思和贝特冉的女儿，滑过宁静的湖水，返回岛上。天空中只有一轮月亮，薄云在高空里飘浮，星星渐渐闪现。


  爱丽思没有对她说过名字的问题。在当时的石头湖岸上，阿芮恩抬头看了看蓝色的月牙，告诉女祭司，如果她们认为那孩子配得上，就请为她以月亮和女神之名起一个名字。


  二十三年之后，阿芮恩·德·卡伦祖坐在另一匹马背上，站在那个孩子及其去世哥哥受孕的小屋前面。“她活下来了。”在她述说期间，脸颊上的眼泪已经流干，“这么多年来，我抓住所有机会，尽量照顾她。当然了，她一直留在岛上。贝特冉，她美丽、聪明而且勇敢。我觉得，她很像她的母亲。她名叫瑞娜。她本来很快就能成为瑞安圣岛的大祭司。”


  “本来？”贝特冉的声音如此之低，几乎无法听见。他的双手紧扣在身前。听阿芮恩述说的时候，它们一直就是这样扣着。布雷斯看见，它们在颤抖。


  “来见你之前，我先跟她谈过了，我觉得，这样做比较合适。我告诉她，她是谁，她是如何到瑞安圣岛去的。我还解释了一些其他事情。我说……因为她的身份，所以，此时此刻，圣岛之外、平凡男女的世界也许更为急切需要她。不过，那将会是她自己的选择，而且……我会确保她可以自己决定。”


  “然后呢？”布雷斯发现，贝特冉仿佛一下子苍老了许多。他想伸出手臂去抱住贝特冉，但是忍住了。


  “她说，如果我告诉她的事情是真的，那么显然，比起在神殿里，她确实只有回到城堡之间，才能对亚波娜发挥更重要的作用。这是她的原话。她非常坚强，贝特冉。她……她真的非常了不起。”·说出最后那句话时，她的声音带着一点哽咽。


  “这么说，我是见过她的。”公爵的语气惊讶而懊恼，“我肯定见过她很多次了，却从来没有发现她们的相似之处。”


  “你怎么会发现？你根本没有用心去寻找。”


  贝特冉摇摇头，“如此突然地得知一切，她一定觉得很难受，一定很糟糕。”


  “也许会变得很糟糕，但我觉得现在还不至于。”阿芮恩说，“我怀疑，根据现在的情况，她对于这一切的所有含义还只是似懂非懂。不过，她确实知道……”阿芮恩犹豫了一下，莫名其妙地转向了布雷斯，“她确实知道，自己也许很快就要结婚了，是我告诉她的。”


  这下子，布雷斯明白为什么阿芮恩要自己留下了。在亏月投下的清澈月光中，他抬头迎上阿芮恩的眼睛，忽然想起很多各种各样的回忆，但其中最为清晰的，是塔瓦那夏夜的一次对话。


  最后，贝特冉逐个看了看他们两人，迅速起身，站在林边小屋的门前。“我觉得，”公爵说，“我现在该回去了。”


  “要我同行吗？”布雷斯问。


  贝特冉摇摇头，露出他招牌式的歪嘴微笑。“我认得路。”他说，“至少，路还没有变。”


  然而，布雷斯站起来目送公爵离开时，觉得其他一切似乎都变了。阿芮恩也在马鞍上转身看着公爵，直到贝特冉那个穿着破烂的染血战袍、毫无魅力的身影消失在视线之外，她才回过头看向布雷斯。她还是没有下马。


  布雷斯直率地说：“塔瓦那的仲夏前夜，有一个与我同床的女人告诉我，她要用毕生的精力去改变我们这一代男女之间的婚姻游戏规则。”他不太明白原因，但他说这句话几乎就是为了打击对方。


  他看得出，阿芮恩默默地承受了打击。意识到这一点之后，所有怒火和愤慨如同被风吹散一般消失了。阿芮恩非常平静地说：“这件事我无法控制，我也不打算去尝试控制。但我可以预料，有些事也许会发生，甚至此刻已经发生了。布雷斯，你一定能理解，这一切对我来说是多么艰难。你必须理解，即使发生了那么多其他事情。”


  事实上，他确实明白。相比一年前，他似乎明白了许多道理。他明白，此时的阿芮恩正在向自己交出真心，他又一次惭愧地体会到她的真诚。他忽然想到，正是这个女人，把自己从来自波特赞的露丝安娜的辛酸之中解放出来。


  “阿芮恩，”他沙哑地说，“你就是亚波娜永不能灭的理由。”


  “理由有很多。”她回答，不过，她的眼睛里短暂地闪过一缕神采。


  “而你是象征，是它们的核心。你是爱之宫廷的主人。”


  “我以为你觉得爱之宫廷很傻。”


  “这里有很多事情曾被我视为傻事，结果，它们却都比我以前所知的一切都更有意义。”他顿了顿，然后，感觉十分必要，他平静地补充道，“阿芮恩，不论我们如何评价厄特、贝特冉和福克·德·萨瓦里，你的丈夫才是我们可以打赢这一仗的原因。同时，希尔利也是我们能够阻止对投降士兵进行屠杀的原因。”


  “我知道。”她严肃地说。


  “我无法向你形容，我是多么地尊敬他。”


  “我也是。”她喃喃说道，“在塔瓦那的时候，我就告诉过你了。你想说什么，布雷斯？”


  他强迫自己迎向她平稳的目光。她的双瞳颜色是如此地深，深得足以让任何男人迷失其中。“我总归是个格豪特人——我想我永远都是。要和希尔利这样一位男子汉的妻子讨论爱情，我会有很多困难。”


  他看到阿芮恩低了一会儿头。“我也明白。”她又抬起头看他，“我也觉得悲哀。我们就是我们，我们出生的这个时代就是如此。仲夏时，我对你所说的关于自由选择的那番话，是我们两人之间说过的唯一一次真正的傻话。布雷斯，在这个秩序颠倒的世界里，你将会成为格豪特国王。而此时此刻，亚波娜的王位继承人正在塔莱尔城堡等你。”


  “你认为，我必须娶她？作为纠正这个世界的开始吗？”


  阿芮恩脸上头一次闪过昔日的权威，“我告诉过你了，我无法控制这件事。再说，这也太急了点。可是，既然你这样问，那我要说，我的确认为，任何得以和她共度余生的男人都将得到一生的美满幸福。即使是你，布雷斯。”


  瑞娜。他当然见过她，一共见过两次。春天时，布雷斯杀了六个米拉瓦武士之后，她曾严厉而高傲地对他说过话。我们一直在等你，她说，其沉着冷静超越了年龄。而他，当时对那句话感到害怕。此时此刻，他心想，也许那句话的意思，同他们两人在春天时所理解或者猜测的都不一样；也许，女神确实在以一种世间男女都无法理解的方式施展着她的力量。他忽然想起那支杀死艾德玛的红箭。他仍然不知道——也尽量不去琢磨——为什么那支箭能从虚空中直接落下。


  他抬头看着阿芮恩，“我可以见到你吗？你不会离开我的生活？”


  她露出了微笑，正式地回答道：“卡伦祖城堡永远欢迎格豪特国王。”


  她是在把他们两人一起引回现实之中。她向来天资聪颖，尤其擅长此道。他尽量学着她的语气说：“不论我在哪里，也永远欢迎卡伦祖公爵和公爵夫人。”


  短暂的沉默之后，她咬住嘴唇，“仲夏那一晚说过的话里，还有一段。在我们相遇的那个旅店，有人唱过一首歌。不知道你还记不记得它的结尾？”


  他摇摇头。他记得唱歌的人是维扎特的莉秀，不过他不记得歌词了。阿芮恩露出微笑，那么温柔、那么哀伤，那种仿佛一直伴随她的贤明和知性的气质似乎也回到了她的身上，“布雷斯，如果你不介意，就让我一个人回去吧。我觉得，短时间里，我可能无法很快恢复正常。”


  他点点头。他还能怎么做呢？在暮色中把她从马上抱下来吗？在这个世界里不行，他心想。她用一根手指碰了碰嘴唇，唇边依然挂着那种微笑。她转过了身，她是那么美丽，不亚于他见过的任何女人。他知道，她本来可以给他如此多的安慰。安慰、热情和智慧。给他，并且接受他可以付出的任何回报，只要他肯开口。布雷斯满怀心事，目送她缓缓离开，在落日中走过高高的草丛。他心里想的，是十三岁的她怀抱新生婴儿的模样。


  那个孩子长大成人了，在世人眼中、在他自己逐渐加深的理解里，她也许会成为他的妻子。短期内，他不会也不能做什么，事实上，他也许根本不会采取行动；如今他涉足的这个世界，错综复杂的情形层出不穷。阿芮恩说，她在塔莱尔城堡等他。他浮想联翩，想象着和她见面的情景。不过，只有想象而已。布雷斯在小屋待了很久，他静静地坐在门口。太阳滑落西边，暮色渐渐渲染了田野、光秃秃的葡萄藤、树林，最后，温柔地落在树林边的小屋上，仿佛迟来的祝福。


  终于离开时，布雷斯回头，穿过敞开的门口望向屋里，看见昏暗的红光斜斜地透过西边窗户，落在墙边那张整洁的小床上。他一动不动地站了一会儿，然后轻轻关上屋门，以免未来的风雨吹进屋中。


  当他骑马返回塔莱尔城堡时已是黄昏。东边，最早升起的星星闪动着微弱的光芒。因为天色将近黑暗，他没有在意自己所走的路——他的心思徘徊在前方和遥远的身后——以至于直接从一个女人的身边走了过去。那个女人静静地站在自己的坐骑旁，被古石拱门另一头的榆树影子笼罩。


  莉秀本想喊他。然而，等他真的出现、并从她身边走过时，她发现自己的声音却不听使唤，无法叫出他的名字。她先是看见公爵经过，接下来是阿芮恩，德·卡伦祖。她一直躲在树下，沉浸在自己的思绪中。太阳渐落，雄伟的拱门之下，暗影渐深。


  她的思绪中根本没有安慰可言。她就像曾经做过的那样，跟踪着那个男人而来。而他，现在成了格豪特的国王，或者说，很快就会是了。他已披上了象征王室的披风。她还在岛上的时候就已经看见了。


  当布雷斯出现时，她其实正在想念家中的父母，想着从自己家中小房间的窗户观看日出的情景：晨光透过橄榄树灰绿色的叶子洒进来，空气里飘着从下面吹上来的海水咸味。


  她一向都很冲动，每当内心觉得也许不该强求的时候，她反而会付出最大的努力去争取。由此，她的母亲说过无数次，说这样的性格总有一天会引她走上歧路。


  也许正是因为想起了母亲的话、想起了家中那清晰得令人心碎的景色，所以当他经过时，她只是默默地看着他离开自己、离开拱门和冬天的榆树，回到等待他的世界里去。榆树小路尽头之后的道路转向东边，朝着湖岸而去。布雷斯走到小路尽头之后，她就再也看不见他了。


  她留在原地，有一种奇怪的无法动弹的感觉。她继续回想着家里的景色，然后，似乎连那画面也离她而去。过了一会儿，在渐浓的阴影里，莉秀发现自己的思绪又转到了其他地方，她的声音仿佛回来了，而且，很自然地，对着暮色和他刚才在自己眼前走过的那条空荡荡的小路，她需要抒怀：


  
    你的桌上摆放着珍贵的葡萄酒，


    精选的好肉，甜蜜熟透的水果，


    我们在费奥纳瓦的烛光中共进这晚餐。


    星星高挂，照耀着我们两个人，


    神圣的月亮，洒下了她的光辉，


    此地若非费奥纳瓦，你将永远属于我。

  


  她叹了一口气，告诉自己，继续逗留此地确实已经没有意义。该回去了。不过，她仍然有那种不想走的奇怪感觉。此时已是夜晚，很冷，但榆树把最凛冽的寒风挡住了，而且在黑暗中，她看不见拱门上雕刻的那些扰人心神的囚犯和奴隶形象。事实上，当她牵着安逸的坐骑站在那里时，觉得出奇地平静。


  她逗留了很久。当她听见有个孤独的骑马人从自己身后的森林边缘经过、朝南方远去时，夜其实已经很深。她这才第一次发觉，独自一人待在黑暗里有点可怕。她骑上马，返回灯光、房屋、朋友，以及他们所能给予的任何安慰所在的地方。


  途中，莉秀走到湖边，沿着水岸走向远方的城堡，满怀着失落和爱意，想念着家乡，竭力理解在所有人眼前展开的未来景象。她忽然意识到，自己心里在想一首歌。这首歌，并非来自早已失落的古老摇篮曲，也非吟游诗人之父安塞姆的曲子，更不是佛奎特国王、阿芮恩、尊贵的贝特冉甚至去世的勒米或者奥尔琏的作品。


  这首歌的曲子和歌词，并非出自世上任何地方。它是莉秀沿着迪尔那湖、在星光照耀的冬夜里朝着城堡灯光走去时，创作的第一首歌。


  外面很冷，但身处塔莱尔城堡的瑞娜却觉得，自己被奇异地包裹在四周燃着炉火的温暖房间之中。她问人们花园在哪里，于是有人把她送到了花园中；她走进园子，又问是否可以单独待会儿，于是人们也照做了。所有人都格外殷勤，甚至超出了瑞安高级女祭司所能期望的待遇。


  但她并不仅仅是个女祭司，同时也不再是女祭司了。她把自己的猫头鹰留在了圣岛，那个举动，是众多艰难举动之中的第一个。


  暮色里，瑞娜在光秃秃的树枝、常绿树、灌木和到了春天将会盛放鲜花的植株之间漫步，心想，这里便是我的城堡。事实上，这只是她的城堡之一，巴本腾是另一座，如果再往远处想想，就连米拉瓦城堡也是她应得的遗产。


  天气很冷，但她不介意寒冷。冬天对她来说不是很难过。她的灰色斗篷下仍穿着瑞安的袍子。她似乎没有太多时间来换衣服，也没有太多时间去改变对自己在世间地位的感受。今天早晨醒来时，她还是瑞安的女祭司，身处神圣的瑞安圣岛，是那里指定的大祭司继承人，心里也像所有人一样，忧惧交加，不知道自己是否能活过这个冬天，或者自己是否会被格豪特人以他们声称侍奉的父神的名义，落得烈火焚身的下场。


  然后，战斗今天就开始了。山谷里全是号叫的战士和马匹、鲜血与混乱。最后，亚波娜人在无助的恐惧中，出乎意料地取得了如此彻底的胜利，几乎超出了凡人理智和情感的承受能力。于是她走进神殿，协助大祭司，率领众人举行了古老而神圣的感恩仪式。


  仪式之后，她从穹顶下走出来，发现阿芮恩·德·卡伦祖夫人带着一个改变她一生的故事在等她。


  不论她如何努力运用一直以来的处世方法——平静加上尽量透彻的观察力——去理解，仍然觉得很难，太难。卡伦祖夫人最后告诉她，一旦这个故事昭示天下，任何人只要想一想，就能明显地看出，她以后安身立命之处肯定是在圣岛之外。从此之后，亚波娜对她的期望，不再是失明以及瑞安大祭司所拥有的洞察能力。一切都变了。


  阿芮恩还说了其他一些出乎意料的话，她说自己会动用所有力量，来支持瑞娜做出的任何选择。瑞娜记得，她说出那句话时几乎要落泪。那是一个莫大的恩惠，但其实，说真的，并没有多大意义。如果瑞娜没有能力为自己看清一切的真正含义，她就不会是今天的瑞娜。


  她是亚波娜的继承人，再没有其他候选人了。只要她与人牵手成婚，那么国家的未来以及对神圣瑞安的信仰，将可以得到一段时间的保障——也许，这会是一段很长很长的时间。这样的事实，没有人可以为了留在曾是家园的熟悉小岛而拒绝承认。由失明换来神圣的洞察力，再也不是她应走的道路。


  她到最后还是无法追随大祭司们，不论是追随湖中圣岛上的这位，还是海上圣岛的比翠姿。瑞娜突然第一次想到，比翠姿，瑞安圣岛的大祭司，女神最圣洁的仆人，同时还是自己的姨妈呢。


  她摇摇头。越来越困难了。她看见人们开始点亮花园里的火把，他们非常小心地和她散步的地方保持一段距离，给她留出私人空间。西边的暮色非常美丽，深红、紫色和一抹柔和的朦胧色彩低低地渲染着太阳快要消失的那一片天空。她看见，虽然这个深冬花园的状态远远不及鼎盛时期，但塔莱尔的地理位置足够靠南，所以四处仍然可见缕缕色彩，而且，这里由于四面墙壁和树木遮挡了风，也比较暖和。她听见溅水的声音，于是沿着小石路再往前走了几步，来到一座喷泉前。仆人们已经来过，插在土里的托架上点着火把。她站在其中一支火把旁边，伸出手去烤火。


  她现在是亚波娜的继承人，也是塔莱尔城堡的继承人，因为尊贵的贝特冉从来没结过婚，也没有指定过继承人。尊贵的贝特冉，大名鼎鼎的塔莱尔公爵，是她的父亲。


  她当然见过他；她成长的圣岛是如此地靠近这座城堡，所以她越过湖面见过他许多次。她还记得，在无数个夜晚，睡觉时间早就过了，她和其他助手们却还屏住呼吸，一遍遍地说着从探访圣岛的吟游诗人和歌手那里听来的关于他的故事和谣言。她非常熟悉贝特冉·德·塔莱尔和厄特公爵，以及那位去世了的美丽夫人爱丽思·德·米拉瓦之间的故事。她甚至会唱——所有人都会——那年春天贝特冉在迪尔那湖边为爱人写下的那首老情歌。她只是从来都不知道，那首歌是她父亲写给她母亲的，不知道自己也是那个故事的一部分；事实上，她似乎是那个故事的结局。


  还有另一个男人，一个很快会成为格豪特国王的男人，他今天为了亚波娜而与自己的同胞决一死战。她也见过他，见过两次。一次是在今年春天，另一次是在今天早晨谈判破裂之后，他们渡湖去把女王接过来的时候。那个人身材高大，和所有北方人一样留着大胡子，相貌因此显得格外严厉。春天的时候，从海上瑞安圣岛传来一个消息，要他们留意他，说他正在往这个方向走来，说他对他们也许很重要。今天下午没多久之前，阿芮恩·德·卡伦祖还说——瑞娜猜测，她应该很了解这类事情吧——他是个好人，比外表看来更温柔、更英明，他肩上扛着重担，在将来的岁月里需要有人协助。


  她猜测，他是否会到这里来找她，新的命运是否已然开启。她还猜测，父亲是否会来。她忽然不顾寒冷，坐在喷泉旁边的一张石凳上。寒冷好对付，今天落在她身上的其他一切却很困难，尽管她在阿芮恩面前勉强保持镇静。今天真是翻天覆地的一天。她想躲起来，睡一个没有梦的觉。她想……她其实不知道自己想怎样。


  她忽然觉得想哭——自从孩提时代之后，她就不记得自己有过这种感觉。这不是阿芮恩的错，不是任何人的错。她，在自己父亲的城堡里，坐在一个四面墙壁的花园中，对父亲的所有了解都来自众口传颂的故事。那样的一个公爵，写出了当代最动听的音乐，参加过许多国家的战争，却花了二十多年的时间华丽而张扬地去追逐世界各地的女人，而所有人都知道——所有人——他是在耗费自己的一生去尝试接受自己唯一爱过的女子之死。那个女子，就是她的母亲。


  我真害怕，瑞娜忽然告诉自己。这一声坦白奇异地帮助她恢复了自制。我不会被活活烧死，她严厉地告诫自己。现在，我们谁都不会被烧死了。我们赢了，仁慈的瑞安，她再一次赐予我们我们愧受的恩惠。我的命运改变了，她告诉自己，只是个人的变化而已。俗世男女不知道——也无法知道——将来会有什么命运。只有向瑞安献出双眼的人，才能偶尔一窥女神所赐予的短暂而随机的影像。


  那不是她要走的路。她的路在这里，在这个花园中，往前延伸，把她带往光明，以及伴随她身份而来的重任，不论身边陪伴的人是谁。


  可是，有一点点害怕是理所当然的吧？对于一个黄昏时独坐深冬花园、刚刚失去旧日所有理想的人，这一点点害怕当然是容许的吧？


  就在这时，她听见身后自己刚才走过的小径上传来脚步声。她抬头看了看火把，又有点眼花地看了看火把后面，直到视力恢复到可以看见星星。然后她长长地吸了一口气，把黑发拨到脑后，站起来，挺直背，高昂着头，转身过去面对她的未来。通往喷泉的小径尽头，站着一个孤独的身影。


  来的人，不是那个北方人，也不是她的父亲。


  她当然认识这个人。她双膝下跪在冰冷的地面上。


  “噢，亲爱的。”亚波娜女王塞娜·德·巴本腾说，“见到你，我既欣喜若狂也难过不已。我们，你和我，失去了太多时间。我想和你说的话是那么多，关于你的父亲、你的母亲，还有你从未见过的外祖父——他本来会用全副心思宠爱你的。”


  女王走上前来，几乎是有点犹豫地走进火光照耀之下。寒风中，瑞娜看见她在哭，泪水沿着脸颊流下。瑞娜下意识地迅速站起来，她难过至极，心头和喉咙一紧，听见自己发出了一个非常类似孩子哭叫的声音，几乎是跑着往前，扑进了外祖母臂弯里的天堂。


  战斗发生的山谷里，天色已经全黑，但他一直耐心甚至快活地期待着这一刻。月亮很快就会升起。今晚的两轮月亮都将非常明亮，把丰润的混合月光投向大地。是时候离开了。他所处的位置没有危险。由于寒冷，双方军队都没有战士在这里睡觉或者巡逻。


  他沿着一根根树枝爬下来。虽然四周黑暗，但他步履稳当。没有人听见他的动静；他也没发出任何能被人听见的声音。到了地上之后，他向西边潜行，从森林边缘经过，绕了一个大圈子，回到古石拱门以北。两天前，他把马匹留在那里了。


  那匹牡马当然饿坏了。他觉得十分抱歉，却别无他法。离开前，他在旁边的一个大袋子里留了食物。现在，他立刻给它喂食，一边拍打、抚摸着它的长脖子，一边柔声安慰。他的内心深感安详，仿佛与夜晚以及四周树木的轻吟声融为一体。他心念一动，便跪在地上开始祈祷。


  他的心里怀着如此多的感激之情，几乎快要满溢。毕竟，他已经圆满地完成了到此地来的任务，而自从初秋开始，他就一直在做着准备——虽然当时他只是遵照指示去做，并不知目的是什么。


  现在，是时候离开了，要赶在明月升起之前离开，回到南方去。于是他给马匹上鞍，然后动身返回。


  我要你学习一种新的射箭方式，当时，海上瑞安圣岛的大祭司这样告诉他。她把他送到一个没有人会去的地方，学习她所要求的技能。一直以来，他都擅长用弓，但她的要求很奇特，很不可理喻。不过，他不需要解释；能够被选中，他心中自豪得难以言喻。整个秋天他都在练习，学习如何沿着她指定的那种高高弯起的拱形轨道射中目标。一次又一次，一天又一天，一周又一周，他独自在圣岛东边的尽头练习。


  某一天，他认为自己已经掌握了那新奇怪异的射箭方法，就算闭着眼睛也能射中目标了。于是他告诉大祭司，他练成了。同一天，她要他回去重新开始，练习同样的朝着天穹射箭的方法，只不过，这一次必须坐在大树的树枝上发射。他也照做了。一天又一天，一周又一周。冬天降临瑞安圣岛，第一群从北方迁来的候鸟飞满了天空。


  然后，某一天，大祭司又一次召见他，在她的房间里，只有他们两人和那只白猫头鹰。猫头鹰盯着他的脸，观察着他对大祭司话语的反应。她告诉他，任务是什么，训练的目的何在。


  她说，女神有时候会愿意为我们调解，但她总是希望看到我们付出努力。他完全明白。这番话在他听来很合理。在自然界里，鹿也许会出现在你眼前，但前提是你必须走进森林，身处上风位，而且保持安静；如果你待在家里，坐在炉火前的凳子上，是绝不会遇到鹿的。大祭司又告诉他——她的话让他敬畏得全身颤抖——当军队到达迪尔那湖边的山谷之前，他应该在哪里等候，她甚至还描述了他应该爬上的那棵树的形状。


  大祭司十指紧扣，放在膝上，告诉他，他要在那棵树上，等待瑞安也许愿意赏赐的那一刻——也许可以杀死格豪特国王的时刻——降临。她说，他接受的这个任务，将没有任何男人、女人，甚至任何男女祭司会知道。永远不会有人知道。他听了之后，跪在她的跟前，以最神圣的誓言向她发誓。他感觉到大祭司有力的手指压在自己头上，祝福了自己。


  然后，她把箭交给他：深红色的箭杆，深红色的猫头鹰毛箭羽。他把那些箭藏在一个隐秘的箭袋里，乘船登上大陆。他用大祭司给的钱买了一匹好马，日夜兼程地赶路，一直来到她所说的山谷。他到达时还是黄昏，双方军队都还没有来。他根据大祭司非常清楚的描述找到了那棵树，趁夜色爬了上去，坐好之后，开始等待。


  第二天，军队来了。当天下午，战斗开始。在战斗中，厄特·德·米拉瓦阁下率领武士冲下西边山脊，格豪特国王与厄特公爵单挑，头上挨了一记之后，把自己被打凹的头盔脱下，砸了出去。


  这正是大祭司对他说过的可能出现的情况。他以最虔诚的态度祈祷了一次，轻声念起祷词。然后，从那棵俯视山谷的大树树枝上，他举起弓，架起一支深红之箭，几乎是笔直地对着晴朗的天空，朝着通向瑞安的圣洁之路，沿着在岛上那些孤独的日日夜夜里不懈锻炼才掌握的高高的、弯曲的拱形轨道，射了出去。


  他看见那支箭正中格豪特国王的眼睛，夺去其性命。他并不觉得非常意外，只有无法用任何言语表达的谦卑和满怀感激。


  接下来，只要静静地躲在树枝里，等待入夜，然后悄悄离开。


  此刻他骑着马，渐渐地把迪尔那湖抛在身后。不久之后，白色的威多尼从东边天空升起，照亮了眼前通往南方的道路。视野所及，没有他人。他一点都不累。他觉得兴奋，觉得幸福。我死而无憾了，他心想。


  随着月亮升起，风势减弱了，天气甚至不再寒冷。他心满意足地朝着一个从来没有真正冷过的地方骑去。在仁慈的瑞安保佑下，那个地方终年都有鲜花。当蓝月追随白月爬上天空时，他再也无法抑止自己了。今年春天，鲍得的鲁斯作为一名诗人的交换而留在了瑞安圣岛；如今他觉得，也许自己终于有资格成为女神神殿的祭司了。于是，瑞安圣岛的鲁斯，唱起了歌。


  他不是音乐家，他的歌唱得一点都不好听。这一点他自己知道。不过，歌并不是只有那些唱得好听的人才能唱的。这一点他也知道。所以，在夜色里，鲁斯沐浴着亚波娜天空下的月色与星光，厚着脸皮放开歌喉，内心充实而自豪地策马跑过蜿蜒无人的道路，向着南万飞奔，经过农场与城堡、田野、森林和村庄。


  《吟游诗人传记》节选：维扎特的莉秀……


  莉秀，亚波娜首位女性吟游诗人，也许还是最伟大的女性吟游诗人。她出身良好，父亲是沿海城镇维扎特东部的一名橄榄商人。作为女性，她身高适中，棕发，相貌标致。据说，她年轻时就已经锻炼出豪爽的性情，而这种性情伴随了她一生。她的舅舅是个小有名气的歌手，正是他最早发现幼年的莉秀拥有纯净的嗓音。于是他收养了莉秀，开始训练她学习歌手的技艺。但是，没过多久，莉秀的名声就远远超越了舅舅……


  迪尔那湖之战把亚波娜从北方入侵者手里拯救出来。莉秀就是从那时起开始涉足吟游诗人的领域，发挥才能，创作自己的歌曲。哀悼两位好友之死的《美妙音乐与消逝之痛》是她的处女作，也是她最著名的作品。那首歌很快成为那场战争里所有死者的挽歌……


  莉秀一生都与伟大的格豪特国王布雷斯保持着亲密的友谊，同时也是他第一任妻子和第二任妻子的好友。很多人认为，布雷斯国王去世之后，她创作的《众王的悲歌》是她最巅峰、最感人的作品……维扎特的莉秀终身未婚，不过，众所周知，她有一个名叫奥尔琏的孩子。对于阅读或者聆听这段传记的人来说，奥尔琏这个名字显然无须介绍。在莉秀生前以及回到瑞安身边之后，有很多传言，猜测她孩子的父亲也许是某位非常著名的人物。不过，我们的意图并非是在这里重复这种没有意义的猜测，我们只记录迄今为止，在几个世纪里可以得到某种证实的真相……
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