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导语

吴冠中是中国美术界最后一位学贯中西的泰斗级艺术家。吴冠中在世时便曾于中国美术馆、香港艺术馆、大英博物馆、巴黎塞纽齐博物馆、美国底特律博物馆等国内外一流美术馆举办过多次个展；还曾荣获法国文化部最高艺术勋位，并被选为法兰西学院艺术院院士；其作品在国际拍卖活动中不断刷新纪录，按总成交额计算，仅以微小差距居于齐白石之后列第二位，随着画家的去世，超过齐白石似乎只是时间的问题。

吴冠中是中国美术界的一面旗帜，其独立、清正的风骨是当代艺术家们学习的楷模。他的一生也是一个传奇。画家、评论家陈丹青回忆说，“上世纪赴欧学艺的著名官费生，先有20年代的徐悲鸿与林风眠，继之有30年代的吴作人与吕斯百，到了40年代，就是赵无极、熊秉明、吴冠中三位先生……赵熊二位留下，吴先生回来了。”“算起来，他是民国时期赴法画家而留在大陆的最后一位老人了。”

吴冠中，中等偏矮的身材，精瘦简朴，就像他的画一样，要把琐碎的成分去掉，去不掉的是风霜刻下的脸上皱纹。

就是这样一位老人，晚年一直“蜗居”在北京方庄芳城园一套两居室的寒舍之中，生活起居十分简朴，衣服半旧，通常是乳白色的半袖衬衫，黑裤子，右手腕上戴一块老式手表，长年一双运动鞋，完全没有“大师”的架子。吴冠中在生活上不讲究，不会享受，甚至还有点不修边幅。方庄附近的理发师说，他每次来理发都是剪最便宜的。如果和他一起购置衣物时，他只想找件“像麻袋片那样粗糙质地的外衣配我这老头儿的脸”。他吃东西很随便，也就喝一小点酒，最爱吃的是有饭香的白饭，有玉米香的老玉米渣粥。即使去美食聚集的香港，他也就爱去大排档喝喝奶茶。吴冠中曾说自己最怕在香港赴宴，看到香港朋友从7时吃到12时，他说：“就算吃得起钱，怎吃得起时间。”

傲骨丹青吴冠中传导语就是这样一位老人，他的画作一直是中国艺术市场的奇迹。一生画作总成交额17.8亿元。2008年，吴冠中的画作《交河故城》拍出4070万元人民币的天价，创造了当时中国在世艺术家全球最高成交纪录。在2010年翰海春季拍卖会上，他在1974年创作的油画长卷《长江万里图》以5712万元人民币成交，又创全球新高。之后吴冠中的作品在拍卖市场成为热点，创造了一次又一次的最高成交纪录。据统计，自2000年以来，吴冠中各类作品总成交1417件，均价高达125万元。吴冠中作品的藏家在收藏市场可称得上“吴冠中集团”。但他本人不仅不热衷市场操作，还千金散尽，将自己的绘画精品大批量地无偿捐给国家。中国美术馆、上海美术馆、浙江省美术馆、香港艺术馆、新加坡美术馆都因他的捐赠而为之荣耀。
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艺术大师吴冠中

在中国美术界，吴冠中不仅是一个多产的艺术家，同样也是一个多产的作家和评论家。英国文学评论家迈克·苏立教授曾这样说：单凭发表的文字就足使吴冠中在艺坛上占有一席之地。尤其是他那强烈、简练与坦诚的表达方式，可与他所崇拜的梵高媲美。但是以鲁迅为精神旗帜的吴冠中，在晚年却常以惊世骇俗和尖锐的言辞，在艺术界和社会上激起阵阵波澜。

就是这样一位老人，可谓前无古人，后无来者。是耶非耶，升值贬值，官司荣辱，都不重要。用吴冠中自己的话来说：“时代的变迁，个人的经历和年龄铸造了今天的我。无从后悔，无可自得，自己无法对自己作出客观的评价，倒是可以作为别人的借鉴，蓑草乃新苗之肥！”


第一章 世纪之争

1.艺术争论 越老越要争

吴冠中先生非常健谈，但他只谈艺论画，无论听众多少，他都会全心全意，言必务尽，力竭而止。有时候非得是他老伴来将他制止。桀骜不驯的吴冠中只有在老伴面前像个小学生。吴冠中老伴说：“他对谁讲话都像要把心掏出来似的，讲个没完，客人一走他就累得起不来了。”这样一位健谈的艺术家，却在晚年拉开了一场艺术大争论。

在生命的最后一段时间里，许多艺术家都曾遭遇梦想破碎的心碎。毕加索在迟暮之年，经历了一场轰动一时的有关斯大林肖像风波后，就转而通过自己的作品，和他所选择的古代大师的作品交流，和神话交流，乃至于他再也不能画爱欲激情以外的东西。于是，性成了毕加索作品的终结。因为当时法国政党对性欲没有做出什么指令，毕加索创作了不少这一主题的作品，也许这就是他对待政治要求的方式。因为过去他信任这个政党的要求，到了晚年他不再理会他们的规则，因此他进入了绝对自由的领域。于是，更多的公众来看那些作品，睁大了眼睛，为窥视夫妻之间的私生活场面而喘着粗气。

经历了众多伤害和坎坷的吴冠中，却在晚年变得更加仗义执言。于是，在中国美术历史上，一场20世纪末的艺术大争论必定载入史册，而这场世纪末争论正是吴冠中搅起的。

20世纪的中国美术史充满了喧哗和冲动，围绕着传统与现代、进步与保守、民主与世界等命题，几代艺术家都在不懈的探索。没想到当历史的脚步傲骨丹青吴冠中传第一章世纪之争走到世纪末，争论之火再起，并且燃烧起一串耀眼的火花——其中最广受中国美术界关注的火花就有“张吴之争”。

争论的两位主角吴冠中和张仃都是著名艺术家，都是中国当代美术史上的风云人物，都以前卫的状态活跃在中国美术界，私交都不错，都是处在80多岁的高龄，在创作上都是炉火纯青的时候，没想到同属于“革命派”的两位艺术家到了晚年产生了分歧，而这场笔墨官司的源头就是关于笔墨。
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吴冠中艺术照

原来吴冠中在1992年的香港《明报月刊》上发表文章，题目就很有挑战性——《笔墨等于零》。基本观点是：脱离了具体画面的孤立的笔墨，价值等于零，就像未塑造形象的泥巴，其价值等于零。理由是“构成画面的道道有很多，点、线、面、块都是造型手段，为表达视觉美感及独特情思，画家可用任何手段，不择一切手段，所谓的笔墨只是奴才，绝对奴役于画家思想情绪的表达。情思在发展，作为奴才的笔墨也跟着变化形态，无从考虑呈现何种体态面貌。”

没想到吴冠中将中国画最关键的要素——笔墨沦为泥巴，这可触动了中国画安身立命的根基了。一言即出，风波骤起。

1998年，张仃发表论文《守住中国画的底线》，明确表示不能接受吴先生这一说法。“笔精墨妙，这是中国文化慧根之所在，如果中国画不想消亡，这条底线就必须守住。”不得了，笔墨关乎中国画的底线，此文一出，众多画家和评论家纷纷撰文赞同。

1999年4月，吴冠中在《光明日报》上再次撰文解释自己的“笔墨等于零”的观点。这一次，光明日报记者韩小蕙走进了他的家里，专门就这场争论采访他。吴冠中说：“我和张先生私人感情一向很好，我们俩过去经常相互支持，现在的观点之争，没有个人恩怨，讨论的是很重要的文化问题，是在于中国画的前途和出路，甚至旁及文学、艺术等领域。笔墨本是手段，但是中国绘画界用笔墨来衡量一切，笔墨成了品评一幅画好坏的唯一标准，这就说不过去了。”

吴冠中表达的道理显而易见，为什么还会遭到反对呢？吴冠中对来访者坦诚地说道：“这是因为已经把笔墨僵化了，成为一个程式的东西，一切习惯都往里套。什么叫‘有笔墨’，什么叫‘没笔墨’，什么叫‘笔墨功力’？吴昌硕和齐白石有笔墨吧，他们摸索一辈子，到了晚年才形成自己的风格。后人难道要一辈子时间学他？就算学到精髓，不也还是重复前人？所以，我说不要光学古人的技法，跟前人走同样的路，有什么意思？我一直推崇石涛的‘笔墨当随时代’。”

这场对话，如同禅学说法，越往里探究，越有玄机。

记者笑问：“不学笔墨，学什么呢？”

吴冠中说：“要学表现。要学会怎样表现出自己的感情，不择手段，择一切手段，表达视觉美感及独特情思，产生出自己的风格，形成自己的风格。能把自己的感情很好地传达给别人，能打动人，就是成功了。”

记者问：“零是什么？”

吴冠中淡淡一笑，说：“零就是标准。没有统一标准来代替，没有共性的价值等于零。”

记者更好奇了，问：“那么，您的标准是什么？”

吴冠中说：“我的标准也是唯一的标准是作品的感情。不管是什么手段表现的，只要传达出来了，就是好的。在我、语言、手段、工具，都不是主要的，我是看效果，看能不能感动人，震撼人。”

韩记者又问了：“效果怎么看？”

吴冠中回道：“素质、功力、题材、技法……要综合起来看。等于一部文学作品，仅仅说教不感动人，最后要看总体效果。”

韩记者笑了：“我接受您的说法，看综合效果，看总体表现。”

吴冠中说：“除了笔墨，现在的新材料多了，比如泥土、丙烯等，工具不足道，我的意思是强调发展，要不断前进，不发展是保不住自己的。从这个意义上来讲，我其实是想保住中国画的前途的。”

这一场对话，犹如一场参悟。张仃对笔墨又是如何感悟的呢？光明日报记者转身敲开了老艺术家张仃的家门，将同样的话题抛给了张先生。

张仃谈起这场争论，说：“真理面前无师友，真理越辩越明。”张仃的观点是笔墨之于中国画，即是气韵，又是骨骼，又是肌肤。借用黄宾虹先生的话“中国画舍笔墨无其他”。当大家谈论笔墨的时候，肯定是在谈论中国画。说笔墨等于零，就是说中国画等于零。

记者恭敬地问：“笔墨到底是什么？”

张仃说：“举个例子，李可染和东山魁夷的画放在一起，就把中国画和日本画区分开来了。其基本区别就是笔墨。有‘写意’的画就是有笔墨的画。”

记者问：“那应该怎么理解？”

张仃说：“笔墨是古人创造的，是主体的，有生命的，有气息，有情趣，有品有格，因而笔墨有哲思，有禅意。因而它是文化的，精神的，是情绪化的物质。”

记者又问：“笔墨的标准是什么？”

张仃回道：“一万个人有一万种笔性，难以强求也不应该强求一律。但是作为中国书画艺术要素甚至是本体的笔墨，肯定有一些经过民族文化心理反复实践、锤炼，最后沉淀下来的特性。这个特性成为人们对笔墨的艺术要求。没有一个画家能摆脱文化的制约。”

记者问：“如果没有笔墨呢？”

张仃说：“画中没笔墨，也可以画出好的画来，但可能是好的彩墨画，好的日本画，好的韩国画，但不能说是好的中国画。画家可以有充分自由不拿笔墨作画，也可以有充分的自由不碰中国画，要碰，就必须接受笔墨的检验。”

这场争论都有各自的艺术实践基础和审美心理基础。国画界有人士认为“吴冠中一向喜欢用西画的审美标准衡量中国画，甚至用西方人的价值观念否定中国画的价值，有欠公道；‘笔墨等于零’如果只是作为个人对绘画的认识，完全可以成立，据此否定笔墨领先的整个传统中国画，就太过分了。”美术史论家万青力发表《无笔无墨等于零》，称笔墨是“画家心灵的迹化，性格的外观，气质的流露，审美的显示，学养的标记”。有人认为吴冠中这种观点沿袭了五四运动以来爱国人士对中国画所发的贬语，用心虽好，观点却是错误的，还有人认为这观点纯属无稽之谈。洪惠镇更是表示：笔墨是现代中国画创新去留的争论的焦点，主张放弃者苦于笔墨规范的束缚，渴望更自由地纵笔骋墨。然而其结果是画中的点线完全西画化。

同时，也有人对张仃的“底线”提出质疑，认为笔墨是历史的概念，笔墨在中国绘画史上获得至高无上的地位，是明朝中期的时期，不应该把它绝对化。除了笔墨还有其他因素共同构成中国绘画的大传统，而中国画最核心、最基本的概念是带有强烈哲理性的情感的传达。中国画还有比笔墨更重要的“底线”存在。贾又福则旗帜鲜明地表示：除了笔墨之外，“发端”乃是成就历代中国画大师的重要原因，重视发端，研究发端，立足发端，将使中国画创作出现全新局面。

笔墨是否为零这场争论并没有到此结束，而且参与的人越来越多，言论越来越激烈。笔墨之争不仅在香港、台湾引起反响，还波及海外华人文化圈，此次争论是关于笔墨历次争论中规模最大、发表文章最多的一次。由于这场争论一时不会有定论——也许永远不会有，但是，人们可以相信，历史一定会记住世纪之末的这场争论。

而吴冠中这种争论精神，其实早在改革开放时期就展露出来。当时他已经是个“老头”，许多人经历了“文革”已经没了锐气和激情，他却无畏首畏尾的老人心态，也无胆小怕事的弱者心理，在思想解放运动的环境下，他毫无顾忌地发出自己的美术理论，而且是第一个敲响了理论禁区的大门，最早发表了触及创作时弊、向“左”的教条理论发难的文章。

在北京举行的一次“吴冠中师生展”中，当时他就想用“叛徒展”来命名。“我宁愿他们（吴冠中的学生们）是叛徒。”但是那次展览最终还是叫“师生展”。在吴冠中眼里，“叛徒”实际上就是创新的代名词。他说：“中华民族文化的历史，是前人的脚印，今天走向哪里，需要探索创新。”

早在1979年，吴冠中在中国美术馆举办了个人画展，又在当年的文代会上当选中国美协常务理事，也是在这一年，吴冠中把自己多年对美术的思考写成了《绘画的形式美》、《造型艺术离不开人体美》、《关于抽象美》、《内容决定形式？》等文章，系统地阐述自己的观点，结果这些观点在美术界引发了一场大讨论。

吴冠中把艺术创作和现实生活中的联系称为“风筝不断线”。“不管画的是具象还是抽象，都要有根线维系着和人民之间的感情，要让人看得懂。他还提出，无论是抽象的和具象的作品，都要来自生活，要与群众紧密联系，要做到‘群众点头，专家认可’。”在《绘画的形式美》中，他说：“美，形式美，已是科学，是可分析、解剖的”，“形式之美往往非语言所能代替，何必一定要用语言来干扰无言之美呢”，“数十年来，在谈及形式便被批为形式主义的恶劣环境中，谁又愿当普罗米修斯啊！教学内容无非是比着对象描画的‘画术’，堂而皇之所谓‘写实主义’者也……我认为形式美是美术教学的主要内容，描画对象的能力只是绘画手法之一，它始终是辅助捕捉对象美感的手段，居从属地位。”他将形式美作为美术教学的重要环节和美术院校学生的“主食”，这是进一步向“艺术为政治服务”的教条挑战，他甚至提出了“独立的美术作品”的主张。他的解释是“它们有自己的造型美和意境，而并不负有向你说教的额外任务”。在《关于抽象美》中他说“抽象美是形式美的核心”，“似与不似之间的关系其实就是具象与抽象之间的关系”。在《内容决定形式？》中他直接指出“美术有无存在的必要，依赖于形式美能否独立存在的客观实际……我强调形式美的独立性，希望尽量发挥形式手段，不能安分于‘内容决定形式’的巢穴里”。

这些观点在当时保守的美术界，无疑是一阵阵惊雷。因为他这是当众对为社会主义写实主义艺术家们遵行了数十年的“内容决定形式”的金科玉律提出了质疑。

吴冠中这些观点在美术界里产生了广泛的影响，引起一连串争论，从而使美术理论界出现了前所未有的活跃局面。而吴冠中在这个时候出场，无疑在扮演一个开拓者的角色。

在封闭了那么多年的上世纪80年代，吴冠中甚至呼吁“现代的西方美术要开放”，批评过去对西方美术所采取的一味排斥的方针。他说：“在世界上不论大国、小国，先进的、落后的，对现代美术很少像我们国家这样的态度”，“在卫星早已上天的今天，人们不满足于只看蒸汽时代的作品，现代中国人需要了解现代外国人的思想、情绪和艺术手法。”吴冠中就是这样诚挚地呼吁，直言不讳地亮出自己的观点。在当初乃至后来的一些年里，还没有哪位理论家能像他这样明朗地表述自己的见解，理直气壮地要求尊重艺术自身的规律，更没有像他那样对传统艺术走向现代表现出如此的真诚与热情。

很快，吴冠中的这些艺术见解在年轻人中得到广泛的共鸣，同时受到美术理论界的严厉批评，甚至有人将他的一些观点看作是对马克思主义反映论的贬斥。其实这完全是误解，在艺术的问题上，他是真正彻底的唯物主义者。在压力面前他没有为自己辩解，似乎并不理会这些言辞激烈的批评，他依然如故，他的文章照发不误。虽然他没有理论家严密的逻辑思维，但是他以一位真诚的艺术家身份在发言。吴冠中的言论为他的亲身实践所支撑。

有人说：在中国美术界，吴冠中的理论影响一直延续到八五新潮美术的缘起。在2007年之后，没想到快90高龄的吴冠中在《文汇报》发表《奖与养》一文，对国内的美术现状提出质疑。

“冬天的暖房里培养出新鲜黄瓜、西红柿等各色蔬果；稀有的鱼、鳖等品种也靠人工养殖，大量供应。然而，偏偏人工难于培养出高品位的艺术家。蒋南翔任高教部长期间，在人民大会堂作过一个报告，他谈到，只要有足够的条件，他敢于承诺培养出50个尖端科学家，但他无法培养一个杰出的艺术家……从今天的社会发展和经济情况看，画院的体制必须改革，上海画院已公开提出只养作品不养画家的方针。如何具体操作固然尚是摸索中的大问题，但这思路是先进的思路，改革的思路，符合艺术创作规律的思路。艺术家是社会这个严酷的大环境中成长出来的，其淘汰率特别大，是沃土里未必能成长的一种特异生命品种。她必备才华（或曰艺术细胞）、功力、学养、品位、经历、苦难、见闻……许多条件集于一身极为难得，故杰出的艺术家稀有，杰出的作品是珍宝，古今中外无例外。”

吴冠中称国家指定一家认作官方代言的现状，反倒提供了官僚机构的温床，其弊其害已有目共睹。许多有才华的青年艺术工作者不能或不愿入官僚式的协会，协会又岂能包揽作者们的活动？非会员们在奋力工作，也许正在成长为我们来日文艺事业的脊梁……将养“作者”、“协会”的皇粮收回，转用于奖，奖作品，奖杰出的作者，奖杰出的某个展览或做出了成绩的某个协会，收购作品，多建美术馆，让真正优秀作品必有出路，作者只须为创作奋斗，流血，付出身家性命，毋须向协会、画院寻求进身之阶。这才是正道。至于奖项，今天不是太少，而是太多，那些与金钱挂钩、商业炒作的伪奖，污染了艺术与艺术家，我不愿在此谈种种丑闻，只盼建立公平正义的奖励制度。祖国改革开放后遍地开花，铁饭碗式的画院及霸权式的协会，其体制早该改革了。在平等的基础上，所有的艺术工作者，在不违背国家文艺导向的前提下，可自由组合协会，当出现更为灿烂的繁荣，高质量的繁荣，而非泡沫式的繁荣。

吴冠中一辈子都在求一个“真”字。在美术界，他是出了名的敢说敢当。没想到半年不到，吴冠中再次对美术界开炮，这次更加猛烈。

2008年1月10日《南方周末》刊登了关于吴冠中的访谈，言语激烈，话锋直指中国美术界的“艺术活动跟妓院差不多”，甚至要求“撤销美协、画院”。他说道：全世界只有中国还养着诸如美协、画院这样的官方艺术组织，花了多少钱却没有作品出来，就好像养了一大群鸡却不下蛋，应该取消这些机构，或者停止财政拨款，让它民间化。在吴冠中看来，现在，美协的权力太大了，制约了画家的创作，美协现在做的许多事情，对美术家不公正，有些人对艺术的评价完全脱离了艺术本身，掺杂了太多其他的因素。在不良风气影响下，搞艺术的人不再专心创作好作品。很多画家都想进美协，千方百计与美协官员拉关系、拍马屁，进入美协后努力获得一个官职，有一个头衔，好去办展览，或者进画院吃皇粮当专业画家，把画价炒上去。

可以想见，此言一出，吴冠中身边又惹出一阵笔墨官司。巴黎艺术家罗歇·比西埃曾说：“每个人创造自己的表达方式，教授只能带来思想的混乱。再说，你看看你列举的画家的作品，他们的作品和我的作品没有丝毫的共同点。我不相信教育。我相信友好的争论。我相信一个人敞开大门当着另一个人的面讲的话。”事实上，太多伟大的艺术家不是来自于教育和画院，其他国家的艺术家也多是如此。

在文学、音乐、电影等领域里，说真话的有德高望重的贺绿汀、巴金等。在绘画界不识时务地说真话的当属吴冠中，不管别人听得顺不顺耳，他只说心坎里的话。只有最单纯、最自信的人才这样超然物外地说话。

一直为吴冠中担惊受怕的妻子朱碧琴曾说道：“他总是那么天真，认真！几十年如一日地天真，使他成为美术界受误解最深的人。”是啊！太多的政治运动使中国几代知识分子失去了激情和天真，“羊随大群不挨打”的本能使人失去独创的勇气和说真话的信心。

艺术家的灵魂无非就是一颗成熟了的童心。岁月离童年越远，心灵距离童年越近。看大师那双婴童之眸和说皇帝根本没穿新衣的孩子的眼睛多么相像，童真的眼睛就是尖，能看透一般人看不到的地方。

鲁迅说过因腹背受敌，必须横站，格外吃力。吴冠中一直横站在中西之间，古今之间，居然横站了五十年。艺术从来没有一成不变的边界，创新者、叛逆者和新的发端者都要面临遭贬挨骂的命运。一旦骂声搅起的尘埃落定，挨骂者又被推崇为先知和英雄。

吴冠中的艺术和理论，直到今天仍是争论的话题，这正是一种价值，随着时间推移，会越来越确认这种价值。

2.收藏市场 有个吴氏集团

吴冠中在中国美术界的艺术争论风暴，一波未平，一波又起，但是他的作品在拍卖市场上却意外地升高。

1987年，香港艺术中心主办“吴冠中’87回顾展”，这是吴冠中在香港的第一个个人展览，展出的绘画作品在开幕40分钟内全部售出。

1989年5月16日，香港万玉堂主办的吴冠中画展开幕。当天从凌晨4时许开始，就有人在画廊门前等候，大门打开不到两个小时，展品就卖掉了50幅；到黄昏收店时，74幅展品全部售完，还有人要求把所有展品全部包购下来，而且有此要求的还不止一人。吴冠中在自己的书中也写道：“从香港第一次回顾展后，我的作品在商品市场颇受青睐，香港一家美国人开的画廊万玉堂多方收集作品，举办我的个展，开幕请柬发出，想预先订画的人太多，只能按号先后进门抢订。晚上开幕，早上便已排队取号，当然是家里的佣人去排队。香港报纸评介，说买楼房排队的事有，为买画排队的事属首例。后我在日本见到万玉堂老板，他说店门的玻璃都挤破了。”

两天后，在苏富比拍卖会上，吴冠中的《高昌遗址》就拍卖出187万元港币，成为当时在世中国画家作品卖价最高纪录。香港苏富比公司董事张洪表示：这画以中国笔墨的画法来处理中国风景，但整体来看却又有股油画的味道，是人所共赞的难得精品。加上这画本身有很高的知名度，曾在多个国家展览和出版。这一公开纪录的诞生，也标志着吴冠中画作的底价时代结束了。就算当时的天价，到了21世纪，这位藏家则是捡了个大便宜。

2005年，吴冠中以游历新加坡风景为基础的水墨画《鹦鹉天堂》在北京保利秋拍以3025万元的价格拍出，创造了当时吴冠中作品的世界拍卖纪录。同时市场上出现了大量的吴冠中的作品，从而使他的作品价格暴涨到每平尺50万左右，而过去仅仅是10万左右。

到了2007年吴冠中最高价的水墨作品《交河故城》成交价也达到了4070万元。在2010年，吴冠中去世后的翰海春季拍卖会上，他1974年所作油画长卷《长江万里图》以5712万元人民币成交，又创历史新高。

吴冠中画作如此高的市场价位是否存在炒作？清华大学美术学院副院长卢新华分析：“画真正有价值，还在于学术背景，思想背景，时代背景，人生背景支持，因为艺术的价值的根本是来源于精神的层面。精神的东西是无价的，没有支撑的东西，肯定不会长期走下去。吴先生的画价为什么不会落下来，一个是他有我上边所说的那些支撑，而且他作为一代大师，是一个时代的代表，他是一个艺术创新探索的典范和缩影。他的作品、形式、语言和他的思想，影响整一代人，这是重要的一方面。另外一方面，他的作品的价格是一步一步夯上来的。所以他的筹码分布很均匀的，它不会暴跌，也不会暴涨，只会随着时间的推移稳步攀升，因为他的学术成就和市场都是有支撑的，是很难扳倒和颠覆的。”

佳士得拍卖公司的袁曙华女士将吴冠中的画作比作一个名牌商品，像CC标志着Chanel，CD标志着ChristianDior般，吴冠中的画，就以颜色和线条标榜，使人一看就知道他的作品是高价的艺术品。因此不懂画的人也会崇尚名牌，在心理上是有保留价值的。

对于这种“现象”，吴冠中接受采访时说：“许多年来，尽管我们在艺术上努力追求，可作品是不能卖的，根本谈不上商业价值。他们要艺术为政治服务，我的画却没有什么政治上的用处，画出来还要藏起来，让人看见了会受批判，连名也不敢签，因为他们反对签名。
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2006年8月27日在故宫博物院太和门广场举行吴冠中历年捐赠作品汇展开幕式

当时条件不好，绘画完全是一种情感，不发泄出来不成的真情感。”他也曾表示：“市场上的价格是不准确的，有炒作的成分。这个社会的心电图是不准确的，我相信自己的心电图。保持清晰，就是要远离这些。”

然而，对吴冠中艺术的爱好者和收藏家来说，可不那么简单。因为吴冠中是中国改革开发后第一批走出国门的艺术家，也是中国当代最早走入艺术市场的艺术家之一，可以说他早期的收藏市场基础是在中国大陆以外的地区建立的，并在近些年逐渐影响到国内对其作品的收藏氛围。所以吴冠中在东南亚、香港、台湾都有一个比较坚实的收藏群体。而另一方面吴冠中从上世纪80年代初就开始在香港、东南亚举办展览，还到美国，到西方办展览。专门代理吴冠中画作的艺术机构百雅轩掌门人李大钧有过分析，他说：“很大程度上，中国当代艺术市场的兴起是吴冠中起了很大的带动作用。”因为购买吴冠中画作的群体很多，包括美术馆、企业文化建设、公司收藏等。因为国内外年轻一辈的企业家、商人和专业人士中，有兴趣和足够财力去投资艺术品的日渐增多，而他们尤其喜欢吴冠中这种风格独特，在“油画里探索民族化，在水墨中寻求现代化”的画家。2008年出版的《吴冠中全集》有2400多件他的作品，被称为是目前研究吴冠中艺术作品中比较权威的资料。

吴冠中艺术作品的国际藏家都是不寻常人。在东南亚市场，吴冠中艺术作品最具实力的收藏家是新加坡好藏之主人郭瑞腾。郭瑞腾是东南亚著名收藏家，曾创办“好藏之”美术馆，成为新加坡第一座现代亚欧美术作品私人展馆。1988年，吴冠中应新加坡博物馆邀请举办“吴冠中画展”，也是从那次画展开始，吴冠中与新加坡结下不解之缘，当时吴冠中就捐赠了画作《松与瀑》。就在这次展览中，他结识了他作品的最大藏家——郭瑞腾。
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大幅水墨画《松与瀑》

郭瑞腾在上个世纪90年代对吴冠中作品购入量很大，而且很多人为投其所好，专门到市场上收集吴冠中的作品。久而久之，吴冠中作品市场开始扩散至整个东南亚和港台地区，形成了非常广泛的收藏群体。而开启吴冠中画作高价时代的也是郭瑞腾。3025万元当时天价的《鹦鹉天堂》的买主正是郭瑞腾，如今画作收藏在他在新加坡建立的好藏之美术馆中。郭瑞腾在最多的时候收藏吴冠中作品超过100件，是当之无愧的吴冠中作品最多最全的收藏家。

吴冠中作品的收藏市场背后在国内也有支庞大队伍，在大藏家印尼郭之后还有大连郭。原来这位大连郭在1994年策划并与中央电视台合作，拍摄了一部反映老一代艺术家生活的艺术片，其中就包括吴冠中，在结识吴冠中并对其艺术创作有深入的了解之后，他成为吴冠中忠实的收藏者。这位大连郭后来负责大连万达集团旗下的玥宝斋，开始对吴冠中作品的大量收藏，以吴冠中的水墨画收藏为主，保守估计也有80多件，成为国内收藏吴冠中作品最多的一人。在吴冠中的活动中，大家也越来越熟悉负责推广和画集出版的百雅轩，其负责人李大钧与人合资的卷石轩美术馆也成了吴冠中作品的主要收藏机构。因此，如此庞大的收藏机构，也被市场人士称为“吴冠中集团”。

吴冠中曾打过一个比喻：“我先经历过开放，让我出国留学，后来却一直处于封闭的状况中，好像洋酒在瓶里藏了几十年，现在再打开，流出来的自是佳酿。”

3.捐赠打假 还毁自己作品

市场出现再火热的拍卖价格，吴冠中却仍然不改其艺术追求。吴冠中的朋友都知道他保留着定期焚画的习惯。艺术是艺术家的宗教，进入晚年的吴冠中几乎是一边作画，一边把他不满意的旧作毁掉。即使他的画作在市场上寸纸寸金，但他毁掉自己那些作品时毫不吝啬。

上世纪50年代，吴冠中创作了一组井冈山风景画，后来他翻看手头原作，感到不满意，便连续烧毁。1991年，他把自己在二十多年里不满意的作品集中起来，一次烧毁二百多张作品。他自己毁不过来，便叫上儿媳和小孙孙一起帮忙，太多的纸就抱下楼去烧掉，惹得邻居围观，连连叹息。他仍然说不能舍不得。

吴冠中作品在市场上不断创造天价神话，自然以吴冠中之名的假画也频频出现了。有意思的是，吴冠中还和自己的假画打上了官司。

1993年10月27日，上海朵云轩与香港永成拍卖公司联合主办中国近代字画及古画拍卖会，吴冠中在拍卖目录中发现，竟然有两幅以他的名字署名的作品，分别是《乡土风情》和《毛泽东肖像——炮打司令部，我的一张大字报》。吴冠中从来没有画过这样的作品，分明是冒名伪作。他当即通过文化部艺术市场管理局正式通知上海朵云轩，要求他们撤下两幅伪作。但对方并没有撤下，结果“炮打司令部”以528000港币最后成交，主办方宣称此画是他们此次拍卖取得的最高价。这不是一般的赝品，严重歪曲了吴冠中的人格。吴冠中提起上诉。

1994年4月18日，上海中级人民法院开庭。此次开庭辩论的焦点是画的真伪。《毛泽东肖像》中画的是毛泽东右手持笔的半身像，背景上写着“炮打司令部我的一张大字报毛泽东”。左下角落款：“吴冠中画于工艺美院一九六：年”。

“这是一幅完完全全抄袭王为政先生原作的劣作。”吴冠中说。

1967年8月5日，《人民日报》头版套红发表《炮打司令部》后，当年中央工艺美术学院的学生王为政便以此为题材创作了这幅毛主席像，为创作这幅画，他还从毛泽东发表的许多书法手稿中，集合拼凑出了画中的字样。

伪画抄袭了王为政的作品，并加上了“吴冠中画于工艺美院一九六：年”。被告方说，“六：”就代表“六六”，就是1966年，而王为政的1967年画作，是抄袭的这幅吴冠中1966年的作品。

“在1966年，谁敢以1967年发表的重大政治题材作画，而且公然署名？当时批判个人主义，谁作画也不署名，王为政也只盖了个‘扫除一切害人虫’的印章。我这个（当时）被剥夺创作权的反动学术权威，更是吃了豹子胆，也不可能书写自己的姓名。”吴冠中对此假画更是忿忿不平。

这场假画官司，第一次开庭没有判决结果。

吴冠中假画案立刻在美术界引起强烈反响。优秀画家几乎都碰到过作品被假冒的问题，如果吴冠中一案输了或者虽然赢了但赔偿金很小，那么中国美术市场将面临一场假冒横行、艺术家权益遭到无情侵害的局面。中国美协、中国艺术研究院、故宫博物院、中央美院、北京画院和中央工艺美院的画家、美术史家、书画鉴定专家数十人举行座谈会，从各方面认定这是一幅地地道道的伪作，绝对不可能出自吴冠中这样的大家之手。人们呼吁国家权威部门用实际行动主持公道，惩治假冒伪劣的制造者和贩卖者。

此时，法律专家认为此案主要是侵犯著作权。于是，吴冠中又重新聘请了律师，另以侵犯著作权为由向上海中级法院起诉。想想，吴冠中可以毁掉自己不满意的作品，却无法把这幅欺世盗名的伪作扯碎。他是如何的激动、愤怒和苦恼，他不得不走上法庭，并非要给被告一份难堪，而是为了他为之奋斗大半生的艺术的纯洁。

没想到在这时候某报发了一条消息，称吴冠中“令人费解”地撤诉，并反问道：“《炮打司令部》一画，假兮真兮？”一时间，众猜纷纭。有人说这是吴冠中儿子画的，有人说他的老婆想私了……最后经法院认定，这条消息属舆论误导。

在当年的全国政协会上，不断有领导和政协委员向吴冠中询问假画官司。吴冠中说：“例如有人领个孩子来说是我的儿子，我说不是我儿子。他一口咬定这就是我儿子。难道是不是我的儿子我还不知道吗？”说到这里，大家都笑了。“可是他又说，这是你的私生子。我只好说，请拿了证据来。”听到这里，大家眼睛里都流露出愤慨。吴冠中说：“画家中可能会有这样的事情，过去画的画，现在不承认了，但也要拿出证据来证明是不是他画的。那么，朵云轩和永成的证据是什么呢？”

此案是我国第一件画家为维护其著作权而状告拍卖行的案件，其社会意义大大超过了案子本身，引来海内外人士普遍关注。但是，一个比较简单的案子，为何弄得一波三折、旷日持久？这也是当时市场环境，有人认为市场经济是主流，要健全法制，规范行为，文明经商；而有人却乘社会规范没形成，法律尚有空子可钻先来个浑水摸鱼。

在法庭上，吴冠中一下子拿出15个证据，说明这不是他的作品。吴冠中的律师向法院提供了中国公安部的鉴定书，证明伪作上的落款署名不是吴冠中亲笔所写。对方也出示了他们的专家鉴定书，证明此画是吴冠中所作。吴冠中的律师请出了为对方做鉴定的几位专家，令人惊讶的是，他们全是上海朵云轩的职工，答辩中他们对吴冠中的绘画风格、做法，以及一般鉴定常识一窍不通，这个“专家组”完全是为了开庭而受命组合的。

1995年9月，法院判决吴冠中胜诉，整个案子耗时近三年。

吴冠中接受记者采访时说：“因为这个官司，我至少损失了一半的创作时间。对于我这样的年逾古稀的老人来说，没有什么比时间更宝贵、更重要的了。但这官司是值得打的。”公道自在人心。为此，吴冠中写下了几句感慨之语：“黑重重，重重黑，真理有路明，三年回眸笑人间。”也是因为这场官司，我国对知识产权的保护已经走出了第一步，而且，一定会走下去。

但是假画官司的胜诉并没有让冒名吴冠中的假画减少。2005年12月初，苏敏罗以253万元拍得吴冠中作品《池塘》。半年后，苏敏罗想通过私下交易将画出手，才发觉自己已然成为“假画受害者”。最终，吴冠中先生看到了原画并写下鉴定：“这画非我所作，系伪作。”7月初，苏敏罗向法院以合同纠纷提起诉讼，将《池塘》送拍人和某拍卖有限公司告上法庭。

吴冠中作品被假冒往往都有一个十分完整的故事。例如，他某年某月到我们这里来写生，为了答谢盛情款待，送了一张画。当时的同行者还有某某人，可谓天衣无缝。可是作伪者不知道吴冠中的为人原则，由于吴冠中不画应酬画，画得不好不愿送人，画得好又舍不得送人，所以送人的作品数量非常少，每张送人的画，他都记得十分清楚，绝对不会出现送人而不记得的事情。当然也有伤他感情的事情，送人的画被人偷走卖掉，某美术家协会对吴冠中说他们想藏一幅他的画，于是吴冠中送了一张，时过不久就被他们以经费不足为借口卖到海外。

吴冠中画作市场行情不断飙升，但是他个人却没把自己的作品留给自己的孩子。早在2004年，他就对他的朋友说：“我没有遗产，我的绘画艺术是属于人民的、民族的、国家的、人类的、世界的，不是自己的遗产。我的作品不可能留给我的孩子，只有房子才是孩子们继承的财产。”

2008年2月，吴冠中将113幅市值3亿元的作品捐献给新加坡美术馆，包括63幅水墨画、48幅油画、两幅书法。作品的创作年份从1957年到21世纪初，全面表现了吴冠中的艺术成就以及各个时期的风格。新加坡美术馆馆长郭建超表示，这应该是新加坡的公共博物馆收到的价值最高的一份捐赠，也是吴冠中个人数量最大的艺术捐赠。对于吴冠中的这次捐赠，各方争议不断，甚至有人质疑他不爱国。

吴冠中说：“我的作品属于世界人民，不管哪个国家，他们诚心诚意要并能展示出来，都可以给……艺术家有国界，艺术没有国界。”
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吴冠中在捐赠仪式上

吴冠中并不仅仅对新加坡美术馆捐赠，吴冠中的捐赠行为也是年代久远。我们可以看一下他的部分捐赠作品年代表。

捐献作品

2010年6月25日，交代大儿子将晚年的五幅水墨作品，包括《休闲》、《幻影》、《梦醒》和《巢》，另一幅为2001年创作的《朱颜未改》，捐送香港艺术馆。当晚，吴冠中安静地走了。

2009年，向香港艺术馆捐赠33幅画作，估值1.5亿元；向上海美术馆捐赠21幅作品；向中国美术馆捐赠以21世纪以来的新创作为主的作品36幅，其中有夫人肖像和精神之父鲁迅画作，涵盖从1954年到2008年半个多世纪的创作结晶。中国美术馆按规定，对向国家捐赠作品的艺术家做适当奖励。吴冠中谢绝国家奖励，无偿奉献。2008年4月，向上海美术馆捐赠66件作品，吴冠中说这次捐赠是他历次捐赠中最重要的一次，捐出的数量最多，也是最精华部分。

2008年9月2日，向新加坡美术馆捐赠了113件作品，包括63幅水墨画，48幅油画，两幅书法。作品的创作年份从1957年直至21世纪初，全面表现吴冠中的艺术成就以及各个时期的风格。按照当时国际拍卖行对吴冠中作品的拍卖价推算，这批画作的市值高达3亿元；同年，将水墨代表作《长江万里图》在香港拍卖所得的1275万港元全部捐给清华大学，设立了“吴冠中艺术与科学创新奖励基金”。

2006年8月17日，向故宫博物院捐赠了自己的三幅重要作品，油画长卷《一九七四年长江》及水墨作品《江村》、《石榴》。市场价格的保守估价超过1亿元人民币。

2005年9月，向上海美术馆捐赠6件。

2002年3月，向香港艺术馆捐赠10件。

1999年11月，向中国美术馆捐赠10件。

1997年7月，向台湾高雄市山美术馆赠《黄土高原》。

1992年11月，捐出水墨画《峨嵋劲松》1件。

1992年5月，向大英博物馆捐赠（件数不详）。

1991年8月，中国南方数省遭受洪捞灾害，捐出多次在国内外展出的精品水墨画《老墙》1件，将义卖所得50万港币全部捐赠灾区人民。

从这些捐赠能够看出吴冠中的深谋远虑，他在晚年一直在安排这些作品的归宿，这也是一个水到渠成的结果。这些捐赠作为与他的财富观紧密相连，他说到做到，他的人生境界高远，他们的孩子也理解父亲的一生追求。一般人是难以和他相比的。这些捐赠作品，这是多少亿元的财富划给了国家和社会。这反映了吴冠中作为老一代艺术家的社会责任感，能够把自己的代表作品以最稳妥的方式展示给世人，具有深远的社会意义。这也反映出吴冠中先生对历史负责的态度和对作品归宿的缜密思量。
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《老墙》，1986年作，水墨设色


第二章 丹青歧路

1.考试冠军

吴冠中于1919年出生。
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童年的吴冠中

1919年中国在巴黎和会上要求归还山东，遭到帝国主义列强无理拒绝，而腐败的北洋政府竟准备在和约上签字。北京大学学生举行游行示威在向天安门广场集中时，和警方发生冲突，从而爆发了举世闻名的五四运动。也是这一年，上海、北京等大中城市女子流行一种短衣长裤的着衣时尚，服装逐渐西化。就是在这样世事多桀的1919年，吴冠中在江苏省宜兴县出生了。

在江苏宜兴闸口乡北渠村，一个教书兼务农的穷教员，一位大家庭破落户出身的文盲女子生下了一大堆儿女，他们的长子就是吴冠中。吴家有十来亩水田，比之富户是穷户，但比之更穷之户又可勉强接近当时的小康之家，只因成群的孩子日渐长大，生活愈来愈困难。吴冠中父亲一生勤俭、节省到了极点，买布料什物总是刚刚够数，决不富余。乡里人说他连尿也要憋回家尿在自家粪坑里。母亲出身于地主家庭，却是文盲。吴冠中的母亲下嫁给穷教书的，难免事事要求称心如意，因此经常挑剔父亲，发脾气骂他穷鬼。父亲说幸好她不识字，如识了字便了不得。但这对夫妻从来没动手打架，俩人相安度日。

谁也没有选择投胎的自由，苦瓜藤上结的是苦瓜子。吴冠中在晚年作过一幅油画《苦瓜家园》。他说：“这是热血、也是命运，直到我尝尽了世间良苦的苦涩，才知道苦瓜并不那么苦。”

有倾慕者专门到宜兴寻访吴家大院。上百年的老房子，年久失修，日渐残破，随时就有倒塌之虞，岌岌可危。穿过这间厨房，打开后门，原来吴宅后院，现在是一片菜园地。傲骨丹青吴冠中传第二章丹青歧路据说这儿本来是一个优美的竹园，当年每家每户后面几乎都有一片竹林。当时正值农村麦收季节，后面的麦田一望无际，远处有三三两两的农民在收获着田地里的麦子，只留下大片干净的根秸。放眼望去，有若薄雾笼罩，特有的庄稼泥土味道在这稍感闷热的天气里四散漫溢。这种景象似乎与欧洲农村的景致一般无二，与梵高、塞尚、莫奈等人笔下的乡村风景不分轩轾。看着绝对佳妙的环境，使人不禁惊叹：大概，草窝里能飞出金凤凰，自有上天安排的异数。

在吴家，配合父亲的节俭，母亲也勤俭持家，她爱干净，衣服洗得勤，而且什么都要自己提到河边去洗，洗得彻底。虽然家里经济很拮据，但事事安排得井井有条，也总是布衣暖，菜饭饱。吴冠中到无锡念初中时，正值身体开始发育，吃得多，课间常感饥饿，又买不起零食吃，母亲便将糯米粉炒熟，教他只要用开水一冲，加点糖便好吃，每次开学吴冠中便总带着一大袋糯米粉上学。但是母亲生育太多了，后来又生了两个弟弟，三个妹妹，还有两个妹妹很小就夭折了。母亲一向难产，她实在怕生孩子，也曾用土法打过两次胎，死去活来，从此身体一直非常坏，长年生病。父亲忙学校的事，忙种田的事，忙祠堂里的事，因他是吴氏宗祠的会计。后来母亲病倒，他又要忙烧饭洗衣了。他在家做家务便围上母亲用的围裙，有时门外突然有人来找，呼喊“吴先生”或“大先生”（他是老大），他先解掉围裙，然后出门见客。他是村上少有的识字先生，学堂里的老师，是头面人物，围着女人烧饭用的围裙太失体面。
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油画《苦瓜家园》1998年作

家境虽然贫寒，但是吴家并不缺少美。吴冠中的母亲总能选到好看的衣料，她善于搭配颜色。姑嫂妯娌们做新衣都要跑来听她的主意，表姐们出嫁前住到吴家由母亲教绣花。她利用各色零碎毛线给吴冠中织过一件杂色的毛衣，织了拆，拆了织，经过无数次编织，终于织成了别致美观的毛衣，吴冠中的第一件毛衣就是她用尽心思的一种艺术制作。吴妈妈有审美天赋，她是文盲，却非美盲。

苦瓜家园的生活里也有快乐的时候。每次过年，父亲从大橱里拿出一幅中堂画和一副对联挂在堂屋里，一直挂到正月十五，然后又小心翼翼地卷起来，藏进大橱里。大橱是红漆的，很漂亮，也是母亲的嫁奁，一直保护得像新的一样。吴家是小户人家，房子也不大，但村里有中堂画的人家很少，吴冠中为此感到特别骄傲。

这中堂画画的是几个人物，中间一个老头可能就是老寿星，这是父亲的老朋友缪祖尧画的。缪祖尧矮胖矮胖，很和气，家就住在姑爹家那个渔村里，家里也贫苦，靠教书生活。他和吴冠中父亲很合得来，早年两人曾一同到无锡一个叫玉祁的村镇上教小学。父亲在玉祁教书时每年腊月近年底时回来，每次回来总带回一种中间穿有大孔的饼干给吴冠中吃。这也是吴冠中认为最好吃的饼干了。

父亲出外教书的生活，还有一个故事：说有一回学生家送来的早餐是糯米粥，他和缪祖尧恰好都不爱吃糯米粥，只吃了一点点，但糯米粥会膨胀，罐里的粥过一会儿胀得仍像原先那样满，学生家里来撤早餐时误认为根本未吃，估计是教员不爱吃，便立即补煮了几个鸡蛋。现在看来，当时他们小学简陋，不开伙，教员是由学生家轮流派饭的。

后来家里弟弟妹妹多起来，母亲一人实在忙不过来，父亲不能再去玉祁教书，便在村里由吴氏宗祠出经费创办私立吴氏小学。缪祖尧也不去玉祁了，便来吴氏小学教书，小学就设在吴家祠堂里，缪祖尧也住在祠堂里。从此吴冠中可以经常到缪祖尧老师的房里去，看他画画。

祠堂很大，有几进院落，有几间铺有地板的厢房，厢房的窗开向小院，院里分别种有高大的桂花、芭蕉、海棠。缪老师住的厢房很大，窗口掩映着绿荫荫的芭蕉，一张大画案摆在窗口，真是窗明几净，幽静宜人，这是吴冠中一生中头一次见到的画室，难忘的画室，吴冠中很向往自己也有这样一间画室！缪老师什么都会画，画山水，画红艳艳的月季和牡丹，画樵夫和渔翁。有一回父亲用马粪纸做个笔筒，糊上白纸，缪老师在上面画个渔翁、一只大鸟和大蛤蜊，画成后给吴冠中讲解这画的是鹬蚌相争的故事。吴冠中尤其喜欢缪老师画的大黑猫，他用烧饭锅底的黑灰画猫，猫特别黑，两只眼睛黄而发亮，后来吴冠中进了美术学院以后还常常想起那黑锅灰画的猫，可惜再也没见过了。吴冠中常常静静地看缪老师作画，他用纸紧卷成笔杆似的长条，用煤油灯熏黑以后当炭条起稿；他常常将蘸了浓墨的笔放进嘴里理顺笔毛，染得嘴唇乌黑。

缪老师和吴冠中父亲有个很大的不同处，他不像吴冠中父亲那样节省，他爱吃零食，父亲说他没有儿女，只管自己吃饱就够了。缪老师画久了，往往摸出几个铜板，叫吴冠中到村头一家茶馆里去替他买一包酥糖之类的好东西吃，吴冠中飞跑着去买来，他总分一小块给吴冠中吃，从无例外。缪老师的画据说是远近闻名的，还卖，并订有价格润例。

在这个贫寒而快乐的家里，母亲盼望吴冠中早早长大成人，有出息，替家里争口气。吴冠中也已体会到必须给家里争气了。村里唯一的初级小学，便是吴氏宗祠委托吴冠中父亲在祠堂里创办的，名私立吴氏小学，连父亲三个教员，两个年级合用一个教室上课，学生都是本村的，个个相识，大家很相好，他们力气大都比吴冠中大，但念书不如吴冠中，他们的父母便说吴冠中回家后有父亲教，其实父亲在家里忙着呢，根本没工夫再教吴冠中。

初小毕业时，宜兴县举办全县初小毕业会考，吴冠中考了总分七十几分，属第三等。吴冠中在学校里虽是绝对拔尖的，但到全县范围一比，还远不如人家。

和桥镇的鹅山小学，是当年全县最有名望的县立完全小学，设备齐全，教师阵容强，方圆30里之内的学生都争着要上鹅山小学。因此要上鹅山高小不容易，须通过入学的竞争考试。吴冠中考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻，卖猪，每学期开学要凑一笔不小的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在吴冠中身上，吴冠中拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送吴冠中到校，替他铺好床被，看着父亲回家，吴冠中偷偷哭了。这是吴冠中第一次真正心酸的哭，与在家时撒娇的哭、发脾气的哭、吵架打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了！

吴冠中考入和桥镇上的鹅山小学高小，住到离家十里的和桥当寄宿生。小小年纪一切开始自理，这里是吴冠中“个人奋斗”的起点了。一个学期下来，吴冠中这个乡下穷私立小学来的穷学生便夺取了全班总分第一名，鹅山又是全县第一名校。这令父母欢喜异常。而吴冠中自己靠考试，靠竞争，也做起了腾飞的梦。吴冠中的老师，父亲的同事缪祖尧就常在他父亲面前夸奖：茅草窝里要出笋了。这就是每一个父母望子成龙的梦吧。

吴冠中高小毕业了，该上中学，但是不花钱的学校太少太少了，似乎就只有洛社镇有这一所洛社乡村师范，是穷学生们最理想的出路，故而闻名于无锡、常州、溧阳及宜兴一带。父亲早两年就打洛社乡师的主意了，但吴冠中渐渐有了更高的追求，不愿在农村当初小的教员，想进省立无锡师范，是高师，高师毕业可当高小的教员，譬如鹅山的教员。父亲当然嘉许吴冠中的志向，但上无锡师范之前须先上三年初中，初中要缴学杂费。于是家里便计划如何更加省吃俭用，并多养几只猪来竭力支持吴冠中这艰难的三年。舅舅家田多，母亲也曾幻想回娘家试试舅舅能否帮点忙，父亲毕竟涉世深，说不可能的，不让母亲去丢脸。吴冠中在数百人的竞争考试中考取了无锡师范初中。因洛社乡师和锡师同时招考，只能参加一边，但县立宜兴中学在这之前招考，故吴冠中先也考了宜中，以防万一锡师落榜。吴冠中唯一的法宝就是凭考试，从未落过榜，宜中也不例外。

父亲送吴冠中到无锡投考及上学时都是借了姑爹家的渔船，同姑爹一同摇船到无锡，带了米在船上做饭，晚上就睡在船里，不花饭钱和旅店钱。仅有一次，父亲同吴冠中住了一个最便宜的小客栈，夜半吴冠中被臭虫咬醒，遍体都是被咬的大红疙瘩，父亲心痛极了，叫来茶房（客栈服务员），掀开席子让他看满床乱爬的臭虫及吴冠中的疙瘩，茶房说没办法，要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了，想下决心加钱，但吴冠中坚持不换，他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，吴冠中想反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，也不肯再加钱换房了。父亲的节俭习惯是由来已久的，也久久地感染了、影响了吴冠中。

吴冠中如愿考进了无锡师范。凭优异的成绩，吴冠中几乎每学期都获得江苏省教育厅的清寒学生奖学金，奖金数十元，便仿佛公费了，大大减轻了家里的压力。“志气”，或者说“欲望”，随着年龄膨胀。读完初中，吴冠中不愿进入师范部了，因同学们自嘲师范生是稀饭生，没前途。他改而投考浙江大学代办省立工业职业学校的电机科，工业救国，至少毕业后职业是有保障的。但电机科更加难考，可吴冠中考上了。

幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客观原因，吴冠中接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然转入了杭州艺专。艺术专业出来，何以谋生？父亲一下子急白了头。但是这位考试状元毅然决然地去读艺术。“我非不知学艺者他日将贫穷落魄，但我属于我自己，自己糟蹋自己谁管得，只暗暗愿我的父母在没有见到我落魄前于满怀希望中逝世，我唯一的恐惧，就是我自己刺伤他们。”当时吴冠中正在读莫泊桑的小说《牡蛎》，感觉自己似乎已经是漂泊在海轮上卖牡蛎的浪子了。

在读艺专之际，日寇侵略，国土沦陷。吴冠中随学校内迁沅陵、昆明、重庆，开始艰苦的流亡求学历程。没想到沦陷区的学生享受教育部的贷金，吴冠中靠贷金读完了艺专，毕业后被国立重庆大学聘任为建筑系助教。在沙坪坝这个文化区任助教很幸运，他任教4年也就在中央大学文学院听了4年文史课，主要攻法文。日本投降后教育部在全国九大城市同时举行各学科的公费留学考试，金榜题名，吴冠中还是靠考试，争取到了留法公费。

教育部公费留学考试发榜，吴冠中被录取了，真是天大的喜讯，父亲将发榜的报纸天天带在身上，遇见识字的人便拿出来炫耀。母亲说，这是靠她陆家（她本名陆培芽）的福分，凭父亲那穷鬼家族决生不出这样有出息的儿子来。吴冠中到南京参加教育部办的留学生出国前讲习会，期间，乡下佬父亲和母亲特意到南京看吴冠中，儿子要出国留洋了。做父母的太风光了。

没想到那时吴冠中正闹胃病，兴高采烈的母亲见到他脸色发黄，便大惊失色：全南京城里没有这么黄的脸色！她几乎哭了，叫吴冠中买白金（麦精）、鱼肝油吃，当时正流行鱼肝油，没想到一字不识的母亲也知道了。

吴冠中于1947年去巴黎留学。这时候他28岁。这个苦瓜家园里长出的苦瓜，靠着勤奋，从一场场的考试中脱颖而出。如今这苦瓜也要漂洋过海，去实现他人生最美好的梦想了。

2.红袍少年

看吴冠中那些国立杭州艺术专科学校的同学，也是享誉世界的艺术家赵无极和朱德群，看看他们的面相：同样花白的头发，赵无极脸庞圆润，目光祥和；朱德群身形健硕，目光如炬。吴冠中独特的就是他一脸的沧桑，犹如一枝寒梅，反衬出他傲骨凛然。可这样的桀骜，需要经历多少磨难，才历练得出。

少年时代，有件事情倒是很戏剧性地呈现出吴冠中傲骨铮铮的内心。

那是抗日战争早期，湘西相对安定。有一天来了一群学生。其中有国立杭州艺术专科学校的学生。

在湘西璧山，常见到着红衣的姑娘和儿童，那红色分外亮丽，特别美。天性爱美的吴冠中，突发灵感，想做一件大红袍，天天披在身上，仿佛古代的状元郎。这时候他已是将毕业的高年级学生，学校管得也不严。他便向同班一位较富有的女同学借钱，女同学问他做什么用？他直言说要做件大红袍。女同学问是紫红的吗？“不，是朱红的。”她惊讶地笑了，却立刻借给他足够的钱。吴冠中飞快到布店买了布，立刻进裁缝铺量体裁衣。男人也能穿这样朱红的袍？裁缝师傅犹豫了，有点难色，不敢做，叫他去别家试试。吴冠中灵机一动，说他们下江人（四川人称长江下游上来的人为下江人或脚底下人）男人在家乡都穿红袍，女的只穿绿色。好说歹说加上谎言，师傅勉强答应给做了。

等到取衣的日期，吴冠中像看成绩单一样早早去取，衣已成，顺利地取回宿舍，他速速穿上，同室同学果然赞不绝口，甚至颇有点羡慕，问他共花多少钱，似乎他们也想试试。正是晚饭时候了，大家一同到饭堂，看到吴冠中进来，满堂波动起来，仿佛欢迎红色英雄的出场，笑声掩盖了批评声。少年吴冠中觉得这袍子好看，全不在乎谁的褒贬。那个借钱的女同学在笑声中也很得意她的友情资助。

这是学校里的反应。吴冠中穿着红袍子走到街上，情况更是大不相同。湘西街上的行人大都嗤之以鼻，骂他太怪异。这些本地人本来就讨厌下江人。吴冠中并不见怪。没想到一个星期后，学校训导长找吴冠中去谈话，训导长打量着吴冠中身上的红袍子，说：“冠中，你不知道我们在湘西并不安全，璧山警报很多，你这红袍挤在跑警报的人群里，便成了日本飞机的目标，警察必将你抓起来，所以万万穿不得，赶快染掉。”这下，吴冠中正被吓着了。他跑到洗染店将红袍染成黑袍，不知是洗染技术不高明呢还是那朱红色至死挣扎，竟染成了深褐色。这个上好的大袍子没了正色，倒显得邋遢，吴冠中只好穿着那邋遢的袍子度过寒冬。

少年吴冠中偶有一天到市郊，看到一批朱红的布从高空泻向地面，衬着其后黑色的布群，红布似奔腾的火焰，甚是壮观。原来这是一家染坊，正在展示晒洗染了的布。染坊能染掉各种颜色，吴冠中心里真希望红袍子没被染黑。“我为我的红袍哀伤，就在当时写了一首红袍诗祭，可惜没保留底稿，更谈不上发表。红袍只生存一周，见过它的同学们也都天各一方，垂垂老矣，它早已被岁月掩于虚无中。但据说‘文革’时有大字报批我这件大红袍。”

可见，红袍少年的形象是深刻烙在了所有人的心里。看老年的吴冠中，这张满是沧桑的脸庞下，他的内心其实藏着这个个性鲜明的红袍少年。

3.丹青歧路

鲁迅为自己儿子未来的命运，曾对许广平明确表示：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”艺术家命运多歧，纵是一代文学大师对自己的孩子也是如此，更何况中国江南的乡村家庭。

如果吴冠中没遇到朱德群，是不是命运就会不一样；如果吴冠中没遇到艺术，是不是我们就少了一个大师，人生的轨迹，有时候是多么奇妙。一个乡村孩子偏偏和高不可攀的艺术联系在了一起，还纠结了一生一世。

当这个乡村孩子在豆蔻年华时被艺术吸引，偏离家庭设计的人生轨道，他选择进入到艺术创作领域；在他三十而立的时候，身处世界艺术之都巴黎，与世界众多名流和艺术名人相逢，他却毅然选择回国。

浙大高级工业职业学校读完一年，全国大学和高中一年级生须利用暑假集中军训三个月。吴冠中和国立杭州艺专预科的朱德群被编在同一个连队同一个班，从此朝朝暮暮生活在杭州南星桥军营里，年轻人无话不谈。一个星期天，朱德群带吴冠中参观他们艺专。吴冠中看到了前所未见的绘画和雕塑，强烈遭到异样世界的冲击，也许就像婴儿睁眼初见的光景。美轻易就击中了一颗年轻的心，她捕获许多童贞的俘虏，心甘情愿为她奴役的俘虏。17岁的吴冠中拜倒在她的脚下，一头扑向这神异的美之宇宙，完全忘记自己是一个农家穷孩子，为了日后谋生好不容易考进了浙大高工的电机科。

青春期的草木都开花，17岁的青年感情如野马。野马，不肯归槽，吴冠中下决心，甚至拼命，要抛弃电机科，转学入艺专从头开始。“朱德群影响了我的终生，是恩是怨，谁来评说？”竭力反对的自然是父亲，他听说画家没有出路，他梦幻中的龙消逝了。孩子最最担心的就是父母的悲伤，然而悲伤竟挽回不了被美诱惑的儿子，一向听话而功课优良的儿子突然变成了浪子。

理科生转到艺术系，这差异不亚于一场变性手术。吴冠中到艺专后的学习与以往的学习要求完全不同。因转学换专业损失一年学历，吴冠中比德群低了一个年级，他成了吴冠中的小先生，课外两人天天在一起作画。吴冠中回忆道：“如无艺术，根本就不会有我们的友情。”抗战爆发后，1937年冬杭州艺专奉命内迁，紧要时刻吴冠中的钱意外丢光，德群的钱由他们两人分用。后来大家成为沦陷区学生，每月发放五元贷金，这微薄的贷金养育了吴冠中的艺专生活，否则因为没有经济来源，他根本念不完艺专。

林风眠奉蔡元培之旨在杭州创办国立艺术院，后改为国立杭州艺术专科学校。吴冠中1936年进校时，校里学习很正规，林风眠、吴大羽、蔡威廉、潘天授（后改名为天寿）、刘开渠、李超士、雷圭元等主要教授认真教学，学生们对他们很尊敬，甚至崇拜。中西结合是该校的教学方向，素描和油画是主体课程，同学们尤其热爱印象派及其之后的现代西方艺术。喜爱中国传统绘画的学生相对少，虽然潘天寿的作品和人品深得同学们尊崇，但有些人仍不爱上国画课，课时也比油画少得多。爱国画的同学往往晚上自己换亮灯泡学习，吴冠中和朱德群总加夜班。图书馆里有很多西洋现代绘画画册，人人借阅，书无闲时，石涛和八大山人的画册也较多。

杭州艺专教学虽认真，但很少对社会展出，有点象牙之塔的境况。日军侵华摧毁了这所宁静的艺术之塔，师生们被迫投入了战乱和抗敌的大洪流。所谓抗敌，师生沿途作宣传画，也曾在昆明义卖作品捐献。更有进步的同学则悄悄去了延安，当时大多数人也不知他们的去向。吴冠中在昆明借小学暂住，发现学校图书馆藏有石涛、八大山人等人的画册，不能外借，便天天带着笔墨到里面去临摹。吴冠中回忆：“在沅陵时在校图书馆临摹《南画大成》，警报来了都要上山躲避，其实警报虽多，从未来敌机，因此我请求管理员将我反锁在内，他自己去躲空袭，他同意了，我一人在馆内临摹真自在。”昆明的生活给他留下了难忘的记忆。记得开课后，学生们依旧画裸体，只是模特儿不易找。当时常书鸿作油画示范，画到细部，他用法国带回的一根黑色的杖架在画框上部作为手的依附，这是吴冠中第一次见到这种学院派的作画方式。没想到警报频频，昆明也非是久留之地，学校迁到远郊呈贡县安江村上课。安江村很大，有好几个大庙，学生们在大庙里用布帘将菩萨一遮，便又画起裸体来。上世纪70年代吴冠中到昆明，专访了安江村，村里老人们还记得国立艺术大学的种种情况，指出滕固校长及潘天寿等教授的住址。有一位当年的女模特李嫂尚健在，吴冠中画过她。“我想找她聊聊，可惜当天她外出了。”

林风眠任校长时，还兼一点高年级的课。吴冠中当时属低年级，从未在教室里听过他的课，只是从他的作品中认真学习。没有机会直接听校长的课，就将自己作品的照片请他看，他话语不多，但在点头与摇头之间，吴冠中感觉林校长一眼便看透了作者内心与感情的真伪。林风眠任校长时，杭州艺专对西方现代艺术采取开放的态度，因此年轻的同学们很早就体会到绘画中形式美的重要性，他们在练基本功的同时就注意讲究色彩、线条、韵律……他们永远感激青年时代的教学指导，幼苗的成长靠了园丁智慧和辛勤的培养，“智慧”比“辛勤”更重要。同学们都说，林先生慈祥，林先生一颗童心，林先生是真正的艺术家！吴冠中回忆道，在抗战中，当林风眠卸去校长职务时，他在留给另外两位校务委员的信中写道：“杭校员生，随弟多年，无不念念，唯望二兄加意维护，勿使流离……”读到这封信时，流亡中的师生都哭了！
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1990年12月最后一次访晤林风眠先生

潘天寿是直接教过吴冠中，并对吴冠中有毕生影响的老师。吴冠中说，“我庆幸一开始学国画便随着潘老师的眼力识别画品与人品之优劣，影响了自己终生的审美观。今日回顾老师，高山仰止！”国立艺专在杭州时，学生们大都热衷西洋画，国画课时虽少，但他们对潘老师的作品、人品十分崇敬。凡学生打架闹事起纠纷，训导处感到棘手难处理时，往往请潘老师出来说几句话，事件便很快平息。在昆明时学校闹风潮，学生们追打图书馆馆长顾良先生，顾先生到处躲避，学生穷追不舍，最后他冲进潘老师的住处，躲到潘老师的背后才求得了安全。抗战时期学校迁到云南和四川的农村上课时，潘老师未带家属，所以吴冠中等几个接近他的学生往往不分朝暮经常出入他租住的农民之家，不仅跟他学画，还跟潘老师学习书法、美术史、诗词，吴冠中说自己对平仄的辨认也还是潘老师逐字逐句亲授的。后来潘老师回浙江探亲，这些穿着草鞋的穷学生依依不舍步行送他到青木关，都抢着替他挑行李。潘天寿离校后，吴冠中还经常与潘老师通信。

如果说林风眠、潘天寿对吴冠中更多的是整体的文化观和艺术感悟上的影响，那么吴大羽对吴冠中则更多的是个性和艺术主张上的启示。吴冠中这种强烈而特立独行的艺术个性深受吴大羽影响。在吴冠中的眼里，吴大羽是当年西画教授中威望最高的，是杭州艺专的旗帜，杭州艺专则是专门介绍西方现代艺术的旗帜。吴冠中认为，吴大羽威望的建立基于两方面，一是他作品中强烈的个性及色彩之绚丽，二是他讲课的魅力。同学们崇敬他在教学中循循善诱，总以源源不绝的生动比喻阐明艺术真谛、画道航向，他永远着眼于启发。吴大羽被解聘离校后，吴冠中、朱德群、闵希文等同学又积极向校方提议返聘。吴冠中与吴大羽老师还保持了相当一段时间的通信。吴大羽每封信都像写教案似的，对吴冠中谆谆教导，诲人不倦。

在流亡中，吕凤子任校长。在开学典礼上，他着一大袍，自称凤先生，讲演时总是凤先生说……他谈书法，举起一枝大笔，说我这笔吸了墨有二斤重……当时学生听了心里有些反感，感到林风眠的时代远去了。但吕先生却对吴冠中很好，他支持创新，赞扬个性，并同意学生请求，聘请远在上海的吴大羽，路费都汇去了，但吴老师因故未能成行，退回了路费。吴冠中即将毕业时，吕先生欲留他任助教，但暑期时吕校长就卸任了，由陈之佛接任校长，吕先生写信将吴冠中推荐给陈校长，陈之佛像慈母般亲切，当即同意聘吴冠中为助教，此时吴冠中决定去重庆大学任助教，衷心感谢了吕、陈两位校长的美意。

吴冠中决定去重庆，结果在这个人生之驿中，他的命运又发生了关键性的改变。

回忆到重庆的时候，吴冠中说：“我早该毕业了，因中间进了一年国画系，再回西画系便须多补一年，其实没有什么可补的，我便到北碚附近的独石桥小学代几个月课，挣点钱。”

1943年吴冠中在青木关毕业了，毕业之后由于同学王挺琦的介绍，到沙坪坝重庆大学建筑系任助教，教素描和水彩。“这是我莫大的幸运。因重庆大学和中央大学相邻，我教课之暇便到中央大学旁听文史课程，主要是法文。我将工作之余所有的时间和精力全部投入学习法文，听大学里高、低各班法文、找个别老师补习、找天主教堂里的法国神父辅导，从旧书摊上买来破旧的法文小说，与各种译本对照着读。每读一页，不断查字典，生字之多，一如当时吃饭时捡不尽的沙子稗子。读法文，目的只一个，战后到法国去勤工俭学，没有钱，过浪子生活，最穷苦的生活，那么首先须通语言。”

在乡村里的父亲一定没想到，这个浪子居然在读法文，要去法国读书。他没想到这个一直读书很棒的儿子真的在1946年考取了教育部公费留学。

1946年的法国举行首届戛纳电影节，1946年的中国，共产党的军队占领了长春。而国民政府教育部在南京、上海、广州、昆明、武汉、西安、重庆、北平和沈阳等九大城市组织公费留学考试，计划选送100多名胜出者赴法国、英国、瑞士和美国等国留学，其中绘画专业只有两个名额，吴冠中以美术类各科总分第一的成绩被录取。

当时的考题只有两道，一是：“试言中国山水画兴于何时盛于何时并说明其原因”；一是：“意大利文艺复兴对于后世西洋美术有何影响试略论之”。值得铭记的是，工笔花鸟大师陈之佛先生当时是南京教育部的阅卷教师，他惊喜地发现了后来被证实为属于吴冠中的答卷。

陈之佛给了这份卷子90多分的高分，囿于当时纪律，老先生只好用毛笔在四张毛边纸上抄录了这份“共答1715字”的试卷。2006年，陈之佛先生的后人从老人遗物中发现了这份试卷，并寄给了吴冠中。

于是，时隔40年，人们还能看到27岁的吴冠中当年是怎样让他的过人才华流淌在那些毛边纸上：

……其实艺术品之高下全不以形式手法为绳墨，“骏马秋风冀北”之美，与“杏花春雨江南”之美，均各有其特质，如吴李同作大同殿之山水，李思训累月之功，吴道子一日之迹，均同臻妙境。要之吾国山水画在唐时已立定基石，后之流派莫不由此脱胎转变而来……

……文艺复兴则为此中世文明之否定，以人为世界之主人，一切均力求现世之享受，故为现实的，以此精神创造种种文化艺术，自皆以“人”为本位。其后此风披靡全欧，乃奠定西洋美术现实的、人本的之立足点……

在20世纪初，法国成了世界先锋派的首都。世界各国的艺术家们不约而同地都选择了巴黎。因为巴黎是一座慷慨大度，随时都以兄弟般的热忱欢迎来自四面八方客人的城市，它永远向远涉重洋而来的宾客们奉送上一片自由的天地。当今著名的艺术家毕加索、阿波利奈尔、莫迪利阿尼、桑德拉斯和苏丁们，当时都在巴黎的塞纳河边。
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1947年国民政府发给吴冠中的留学证书

1947年夏，他们几十名留学生搭乘美国邮轮“海眼”号漂洋过海。经意大利拿波里，留欧同学登陆换火车。离船时，头等舱、二等舱的外国乘客纷纷给美国服务员小费，几十、上百美元不等，中国留学生急忙开了个会，每人凑几元，集中起来由一个代表交给美国人。美国人却说不收你们四等舱里中国人的小费。这是吴冠中第一次亲身感受华人在国际上的低贱身份。

在拿波里的四五天里，学生们参观了庞贝遗址及博物馆。火车过米兰，停的时间较久。吴冠中迫不及待偕王熙民叫出租车往返去圣·马利教堂看达·芬奇的《最后的晚餐》。教堂不开放，他们的法语又讲得很勉强，好不容易说明来意请求允许进去看一眼。教士开恩了，让这些中国留学生见到了那举世闻名的模糊的壁画，教士解释那是被拿破仑的士兵用马粪打犹大打成这样子的。他们匆匆返回车厢，出租车费甚贵。这是吴冠中生平第一次乘坐出租车。

学生的公费属中法文化交流项目，在法费用由法国外交部按月支付，不富裕。第一天到巴黎，他们被安排在一家旅店里，那房间里卧床之侧及天花板上都镶着大镜子，看着别扭。原来这是以前的妓院改造的旅店，少见多怪。搬过几次旅店，最后吴冠中定居于大学城，寄寓比利时馆中。大学城是各国留学生的宿舍，法国提供地面，由各国自己出资建馆。当时的瑞士馆是勒·柯彪西（Le corbusier）设计的新型建筑，是悬空的，像树上的鸟巢。日本馆则保持他们的民族风格，中国呢？没有馆，据说当年建馆经费被贪污了，因此中国留学生分散着寄人篱下。

来到艺术之都巴黎，大家都如饥如渴，头几天便跑遍巴黎的博物馆。这些美术学院的学生可以凭学生证免票，随时过一座桥，便能走进卢浮宫。那时代参观博物馆的人不多，在卢浮宫有一次只吴冠中一人在看断臂（米洛）的维纳斯，一位管理员高傲地挖苦他：在你们国家没有这些珍宝吧！吴冠中立即反击道，这是希腊的，是被强盗抢走的，你没有到过中国，你去吉美博物馆看看被强盗抢来的中国珍宝吧。这次，吴冠中的法语讲得意外的流利。在国内时学了法语很想找机会应用，但在巴黎经常遭到歧视，吴冠中用法语与人吵，可恨不及人家讲得流畅。他感到不得不用对方的语言与对方争吵的羞耻。吴冠中曾千方百计为学法语而怀抱喜悦，而今付出的却是羞耻的实践。但他咬紧牙关，课余每晚仍去夜校补习口语。

西方美术，尤其是印象派及其之后的作品令吴冠中陶醉，陶醉中夹杂着一些盲目崇拜。1946年之后当时艺术界的主要绘画作品为抽象画。法国画家皮埃尔·苏朗热（Pierre Soulages）说：“艺术家从事的是研究与探索。在前进中他们没有现成道路，为了达到目标，他们必须探索。”

因为是公费生，吴冠中必须进正规学校，即国立巴黎高级美术学校入读。学校油画系共四位教授，其中三位都属现代派，只有一位最老的杜拜（JDupas）属学院派。在国内人们只信写实技巧，对现代艺术所表达的情和美极少有人体会。作为职业画家，必须掌握写实能力。因为赶末班车，吴冠中就选杜拜的教室，摸传统学院派的家底。白发老师严于形与体，他用白纸片贴近模特儿的后面，上下左右移动着白纸，证明浑圆的人体在空间里不存在线。然而有一次他请几位学生到他家看他的作品，吴冠中也去了。播放的都是老师大壁画的幻灯片，装饰风格的，都离不开线的表现，是体的线化或线化了的体。吴冠中不喜欢他的作品，因缺乏激情。杜拜上课从不摆弄模特儿，让大家画呆呆站立着的男、女人体，自然空间，不用任何背景。从锻炼功力看，这确是高难度，吴冠中对非艺术的功力无兴趣。老师对吴冠中的评价，说色的才华胜于形的把握，他总和蔼地称吴冠中：“我的小东西，我的小东西。”但“小东西”决定离开他，投入苏弗尔皮教授（J.M.Souverbie）的怀抱。这些老师与杭州艺术专科学校的老师迥然不同。苏弗尔皮老师观察对象强调感受，像饿虎扑食，咬透捕获物的灵与肉。他将艺术分为两路，说小路艺术娱人，而大路艺术撼人。他看对象或作品亦分两类：美（Besu）与漂亮（Joli）。如果他说学生的作品“漂亮呵！”便是贬辞，需要警惕。有一回，课室里的模特儿是身材硕大上身偏高而头偏小的坐着的中年妇女，他先问全班同学：你们面对的对象是什么？大家睁着眼无言以对。吴冠中说：“我看是巴黎圣母院！”教授赞许吴冠中对色的探索，但认为对局部体面的琐细塑造是无用的，是一种无谓的渲染，他让吴冠中去卢浮宫研究波底浅利。

苏弗尔皮是上世纪四五十年代前后威震巴黎的重要画家，法兰西学院院士，他的作风磅礴而沉重，主题大都是对人性的颂扬，如《母性》——庞大的母亲如泰山，怀抱着厚重的金矿似的孩子；《土地》——镇坐中央的是女娲似的人类之母，耕畜、劳动者们的形象既具古典之端庄，又属永恒的世态；他的作品还是《昼与夜》等。吴冠中便到现代艺术馆、夏伊宫等处找他的展品及壁画，吴冠中确实崇拜他，也是他启发了吴冠中对西方艺术品位、造型结构、色彩的力度等等方面的最基本的认识。巴黎的博物馆和画廊比比皆是，古今中外的作品铺天盖地，即便不懂法文，看图不识字，凭审美眼力也能各取所需，但若无苏弗尔皮教授的关键性启蒙，吴冠中常恐自己深入宝山会空手而回。

世事沧桑，吴冠中20世纪80年代重返巴黎。博物馆里已不见了苏弗尔皮的作品，他的同代人勃拉克依然光照观众，吴冠中不禁怅然。最后要感谢一位法国友人送了一期沙龙展目，封面是苏弗尔皮的作品《母性》，那一期是专门纪念他的，内有苏费尔皮的照片及简短介绍。历史的淘汰无情，而淘汰中又有遗忘后被重新发现的人和事。

在巴黎的生活，吴冠中遗憾自己没有记日记，让这段生命岁月白白流去未留踪影。现在追忆某一天的巴黎学生生活，当然并非天天如此，但基本上是如此。
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吴冠中在巴黎就读时的证件

大学城的宿舍一人一间，约三十来平米，包括小小卫生间、一床、一桌一椅一书架。每层楼设公共淋浴室及煤气灶，可煮咖啡烤牛排。每晨有老年妇女服务员来打扫，她跪着抹地板，一直抹到床底下，抹得非常干净。干完活她换上整洁的时髦服饰，走在街上谁也辨不出谁是干什么工作的。大食堂容量大，学生们端着铝合金的食盘排队取菜，菜量限在饭票价格60法郎（旧法郎）之内，如超限或加红酒则另外补钱。食堂的饭是最便宜的，质量也可以，学生们总尽量赶回来吃。如赶不及，便买条面包、一瓶奶、水果及生牛排，煎牛排五分钟，一顿饭就齐备了。蔬菜少而贵，水果代之，尤其葡萄多，法国人吃葡萄是连皮带籽一起吃，只见葡萄入口，没有东西吐出来，吴冠中也学着吃，可以。早点咖啡加新月形面包，吃完便匆匆赶地铁去美术学院上课，走在街上或钻进地铁，所有的人都一样匆匆。油画课教室旧而乱，墙上地上画架上到处是颜料。学校已经是300周年，课室虽古老，显然不到300年。每天上午画裸女，男模特极少，因人工贵，男劳力缺，而女的求职难。有一次来了个青年女模特，大家赞美她体形美，但三天后她没有再来，后来听说她投塞纳河自杀了。同学中不少外国留学生，美国学生显得很阔气，带着照相机，日本人是没有的，吴冠中在街上往往被误认为是越南人或日本人。12点下课，背着画箱就近在美术学院的学生食堂用餐，价格和质量与大学城差不多。学校下午没有课，除了到卢浮宫美术史学校听课，整个下午基本是参观博物馆、大型展览及大大小小的画廊，那么多画廊，每家不断在轮换展品，虽然吴冠中天天转，所见仍然日日新。再就是书店及塞纳河岸的旧书摊，也吸引他翻个没完没了。晚上到法语学校补习，或到大茅屋画室画人体速写，时间排得紧，看看来不及回大学城晚餐时，便买面包夹巧克力，边跑边吃。大学城晚上常有舞会，吴冠中从未参与，没有时间，也因自己根本不会跳舞。晚上回到宿舍约10点多了，再看一小时法文书，多半是美术史之类，那时不失眠，多晚睡也不在乎。

没想到在法国留学的日子里，吴冠中还有个经历，让他差点葬身鱼腹。在复活节假期里，一位法国同学约他驾小舟，备个帐篷，顺塞纳河一路写生去。多美的安排！翌日法国同学扛个木条帆布构成的小舟，类似海水浴场玩儿用的，到了河岸，将帐篷、毛毯、画箱、罐头、面包塞进小舟，已满满的，他的弟妹和女佣都说危险。舟至江中，千里江陵一日还，飘流迅速，但这位年轻法国同学感到尚不过瘾，又张起小布帆，舟行不到一小时，便覆于江中，随波沉浮。俩人抓住覆舟，犹豫着是否泅水登岸，法国同学先冒险游到了岸，吴冠中不能游泳，且西装皮鞋行动十分困难，江面浩浩百来米，便只能嗷嗷待救。他呼救，四野无人，吴冠中不意竟要淹死于印象派笔底美丽的塞纳河中，并立即想到口袋中尚有妻和新生儿可雨的照片。正当他力尽将沉没之际，终于有一艘大货船经过，货船尾部携带的小艇将他救上沙岸。同学和吴冠中找到最近的村子，撞入遇到的第一户人家，法国同学电话让他父亲立即开车来接回，期间主人给他们烤火，那里的村民真善良。吴冠中在同学家乡间别墅住了好几天，有几幅水彩速写就是在那里画的，在画集里尚可找见。

每遇暑假，吴冠中和所有的留学生一样，总要到国外参观，首选是意大利。战后欧洲供应困难，在巴黎，凡糖、肉、黄油替代品等等均定量分配，凭票按月购买，仿佛我们“文革”时期的票证时代。吴冠中从来不进饭店吃饭，嫌贵。去外国旅行，失去了大学城的学生大食堂，又进不起饭店，于是面包夹肠之类的三明治成了每天的主食，只是总须找个偏僻处吃，躲避人们的眼光。罗马、佛罗伦萨、米兰、威尼斯、拿波里等名城的博物馆及教堂都跑遍了，像乌菲栖博物馆更去过多次。文艺复兴早期壁画分散在一些小城市的教堂中，为看乔托、息马彪等人的壁画，吴冠中到过一些偏僻的小城，印象最深的是西乙那。走在西乙那的街巷中，遇一妇女，她一见吴冠中便大惊失色，呼叫起来。那大概是个节日，乡下人进城的不少，原来这是个偏远乡村妇女，很少进城，更从未见过黄种人。

吴冠中在伦敦住了一个月，除看博物馆外，还补习英文，因为在中学时学的英文全忘。但在伦敦遇到一件小事却像一把尖刀刺入心脏，永远拔不出来。一次，吴冠中坐在伦敦红色的双层公共汽车，那时售票员胸前挂个皮袋，内装车票和钱币，依次给乘客售票。到了他跟前，吴冠中用硬币买了票。售票员顺手将捏在手中的吴冠中付的那个硬币找给一名“绅士”，“绅士”大为生气，不接受，因他看到这是中国人给的硬币。售票员于是在皮袋中换另一枚硬币找他，“绅士”才接了过去。这样的耻辱让吴冠中终身难忘。

当时这些留学生大都不问政治。国内内战日趋激烈，改朝换代的大事岂能不波及每个中国人，他们持的是国民党中华民国的护照，而国民党将被赶出大陆，宋美龄频频飞美国求救，秦庭之哭已徒然无用。吴冠中对国民党的腐败早已痛恨，对共产党则无接触，不了解，但共产党在长江中炮打英国军舰的消息真令这些留学生兴奋，受尽歧视的中国留学生渴望祖国的富强。中共派陆璀和区堂亮二位女同志到巴黎参加世界和平大会，大会是露天的，吴冠中也去旁听了，在那里见到与会的毕加索。陆、区二位在一家咖啡店里邀请部分留学生叙谈，介绍解放战争的形势和解放区对留学生的政策，希望大家学成归国建设新中国。每个人面临着去、留的选择，其间关键是各人的专业与回国后如何发展的问题，对生活待遇等等很少有人考虑。

到巴黎前，吴冠中原是打算不回国了，因国内搞美术没有出路，美术界的当权人物观点又极保守，视西方现代艺术如毒蛇猛兽。因此，他想在巴黎扬名，飞黄腾达。当时有人劝吴冠中不要进学校，不要学生身份，要以画家姿态出现。他想来日方长，先学透，一面也参展春季、秋季等沙龙，慢慢创造自己独特的风格。看了那么多当代画，未被征服，感到自己的绘画风格如同孕妇怀着胎，可能是异样的中、西结合之胎，但这胎10个月是远远不能成熟的，不渴求早产。吴冠中陶醉在五光十色的现代作品中，但父老乡亲同胞们都不了解这些艺术，他担心自己日后创作出来的作品也将与祖国人民绝缘吗？他回忆起在独石桥小学给女生画的那幅麻子像。原来他曾在独石桥小学代课挣钱。小学共六七个教师，女教师都希望他给自己画像，吴冠中却选了一个有特色的女生给她画像，用点彩派手法，画得像而美，但那个女生一看，“哇”的叫了起来，说画了个大麻子！于是谁也不要他画了。他感到落寞，茫然。可能是怀乡情结，故而特别重视梵高的书信中语：“你是麦子，你的位置在麦田里，种到故乡的土里去，将于此生根发芽，别在巴黎人行道上枯萎掉。”吴冠中似乎感到自己将在故土长成大树，在巴黎亦可能开花，但绝非松柏，松柏只卫护故国。当苏弗尔皮教授预备为他签署延长公费时，吴冠中吐露了自己的想法，他完全同意这观点，并主张上溯到17世纪以前的中国传统。离开巴黎，吴冠中仍舍不得，但梁园虽好毕竟不是久留之地。矛盾不易解决，或去或留的决定经过多次反复。

熊秉明清晰地记得：1950年2月25日，他和吴冠中、王熙民在巴黎大学城就“艺术创作和回国的问题”彻夜激辩，大家一直争论到次日早晨7点，熊秉明能够肯定的是：“未来是没有把握的，没有任何既定的可靠的道路可循，只能凭每个人的直觉和预感、勇气和信心去做决定”，“各有不同的命运，说离开故土便缺少营养，是不一定的，正像回到故土也不一定就结得出果实。”

但是，吴冠中最后于1950年暑假离开了巴黎，选择投向吸引海外游子的新中国，他自己心目中的新中国。

当时回国的留学生甚多，这些先行者们当时似乎是探险者。在这之前一年，吴冠中曾给吴大羽老师写过一封信，倾诉心情。

羽师：

我试验着更深度的沉默。但是国内紊乱接着紊乱，使我日益关怀着你们的行止和安危。

在欧洲留学一年多以来，我考验了自己，照见了自己。往日的想法完全是糊涂的，在绘艺的学习上，因为自己的寡陋，总有意无意崇拜着西洋。今天，我对西洋现代美术的爱好与崇拜之心念全动摇了。我不愿以我的生命来选一朵花的职业。诚如我师所说：茶酒咖啡尝腻了，便继之以臭水毒药。何况茶酒咖啡尚非祖国人民当前之渴求。如果绘画再只是仅求一点视觉的清快，装点了一角室壁的空虚，它应该更千倍地被人轻视！因为园里的一株绿树，盆里的一朵鲜花，也能给以同样的效果，它有什么伟大崇高的地方？何必糟蹋如许人力物力？我绝不是说要用绘画来作文学的注脚、一个事件的图解。但它应该能够真真切切，一针一滴血，一鞭一道痕地深印当时当地人们的心底，令本来想掉眼泪而掉不下的人们掉下了眼泪。我总觉得只有鲁迅先生一人是在文字里做到了这功能。颜色和声音的传递感情，是否不及文字的简快易喻？
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吴冠中与同学在巴黎时留影

十年，盲目地，我一步步追，一步步爬，在寻找一个连自己也不太清楚的目标，付出了多少艰苦！一个穷僻农村里的孩子，爬到了这个西洋寻求欢乐的社会的中心地巴黎，到处看、听。一年半来，我知道这个社会，这个人群与我不相干，这些快活发亮的人面于我很隔膜。灯红酒绿的狂舞对我太生疏。我的心，生活在真空里。阴雨于我无妨，因即使美丽的阳光照到我身上，我也感觉不到丝毫温暖。这里的所谓画人制造欢乐，花添到锦上。我一天比一天不愿学这种快乐的伪造术了。为共同生活的人们不懂的语言，不是外国语便是死的语言。我不愿自己的工作与共同生活的人们漠不相关。祖国的苦难憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母、师友、邻居、成千上万的同胞都在睁着眼睛看我！我一想起自己在学习这类近乎变态性欲发泄的西洋现代艺术，今天这样的一个我，应该更懂得补鞋匠工作的意义，因他的工作尚且与周围的人们发生关联。踏破铁鞋无觅处，艺术的学习不在欧洲，不在巴黎，不在大师们的画室；在祖国，在故乡，在家园，在自己的心底。赶快回去，从头做起。先时，犹如别人的想法，我要在这里学上好几年，三年之内决不回国。觉迷途其未远，今年暑假二年期满我是决定回国了。原已向法政府进行延长第三年的公费手续也中止了。（编者注：后来还是延长至第三年。）因为再留下去只是生命的浪费。我的心非常波动，似乎有什么东西将生下来。苦日子已过了半世，再苦的生活也不会在乎了。总得要以我们的生命来铸造出一些什么！无论被驱在祖国的哪一角落，我将爱惜那卑微的一份，步步真诚地做，不会再憧憬于巴黎的画坛了。暑假后即使国内情况更糟，我仍愿回来。火坑大家一齐跳。我似乎尝到了当年鲁迅先生抛弃医学的学习，决心回国从事文艺工作的勇气。……

生冠中谨上 2月15日

吴冠中决定回国，没想到在这个时候，留学生们还闹出一场回国风波来。1949年10月中华人民共和国成立，巴黎学生会立刻挂出了五星红旗，民国驻法使馆来干涉，扬言要押送这些学生去台湾，威胁扣发旅费。40名公费生索性全部住进使馆大厅，请愿红旗要挂，路费要发，使馆里乱成一团，请正在出访的陈源教授来劝说，而学生们根本瞧不起这位被鲁迅讽为“写闲话的西滢”的陈西滢。留学生们胜利了，有些人拿到路费便提前回国了。巴黎的华侨开庆祝大会，使馆的官员们识大局，也起义与会，驻法使馆的钱泰成了光杆的国民党末代大使。

1950年暑假，吴冠中买了从马赛到香港的法国马赛曲号船票，自己提前从巴黎出发，到阿尔（Arle）访梵高的黄房子及其附近写生过的风物，并在小旅店的小房间住了几宿，那房间的简陋，颇似梵高作品的原型。接着又到埃克斯访塞尚故居。维多利亚山是塞尚永远的模特儿，吴冠中绕山而行，移步换景探索老画家的视野与构想。在此遇到同学左景权，便同宿相叙，惜别依依。左景权是历史学家，左宗堂的后代，当时不曾回国，至今仍在巴黎，久无联系，垂垂老矣，据说孤寂晚景，令人感伤。

中国学生出国往返买的都是四等舱。四等舱，肮脏，塞在船头尖顶，风浪来时这里颠得最疯狂，那些吊住上、下床的铁链条摇晃得哐当哐当响。白天，学生都爬上甲板，在甲板上租一把躺椅，舒舒服服躺着看海洋，江山卧游，每经各国码头港口时，泊二、三日，均可登岸观光，这样神往的行程，现在当属于豪华旅游了，一般人恐已不易享受到。舟行一月，闲着，吴冠中当时还作了一些速写和诗。

马赛曲号去东京，抵香港，学生们登陆，住九龙。应邀访问了青年画家李流丹家，李流丹出示他的木刻作品，给吴冠中印象不错，它表现了人民的苦难。在香港的饭店吃到了吴冠中炒菠菜，味美，在巴黎无炒蔬菜，只有生菜或菜泥。然后北上，先到广州，无亲切感，因听不懂广东话，如初到外国，反不如在巴黎自由。吴冠中乘火车去北京报到，路经无锡，下车，宿店。翌晨搭去宜兴的轮船，船经家乡码头楝树港，下船，走回家只一华里，这是吴冠中少年时代频频往返的老路，路边的树、草和稻，若是有情当相抱。父亲和妻子竟没有来接，别人似乎也不相识。吴冠中默默回家。途中见小田埂上远远走来一矮小老人，夹两把雨伞前来，那的确是他的老父亲。

吴冠中在三十而立之年，又回到了祖国。这位浪迹天涯的游子终于回来了，回到了他的亲人身边。但是这些归国知识分子和艺术家，也将在未来的岁月里经历痛苦和磨难。那是十年的浩劫，许多人就此命殇黄泉。但是，当时的吴冠中怎么会想到呢？这次选择离开艺术之都巴黎，回到自己的祖国，这样的选择是否正确，若干年后依旧有记者提出来问吴冠中。

吴冠中的同学朱德群，1950年任教于台湾的美术学院。1955年朱德群拿着办画展卖画的钱和全部积蓄，终于登上了远洋海轮。他内心焦虑地来到法国，想投靠留学的吴冠中，重新回到艺术的怀抱中。没想到吴冠中已经离开巴黎回国了。于是朱德群在法国开始了他的创作生涯。他在1957年参加巴黎春季沙龙以夫人为模特的作品“景昭画像”获得银牌奖。第二年他在巴黎首次举办个人画展；法国艺评家乔治·布大宜（GeorgeBoudaille）专门发表“朱德群的绘画专题研究”主题评论；1997年法国外交部艺术活动司AFAA举办朱德群近作展（自1985年—1996年的作品），并在北京、香港、台湾巡回展出；朱德群在1997年12月当选法兰西学院艺术院终身院士。1980年入籍法国。

即使在他国获得如此荣誉，朱德群也万般感慨表示，是中国文化的背景在滋润着他。如他所言：“尽管旅居他乡，可是无论在为人处事还是治学上，深深引导我的，还是我从少时的教育中领会的中华文化精神。”无论是朱德群的具象画还是抽象画，东西方评论家都众口一词：朱德群是用油画画出了中国水墨画精神的大师，他用浓郁泼辣的色块轰入画的深层，追求深远的宇宙空间感和无限激情的笔墨之韵，超以象外得圜中。

在吴冠中离开法国的前两年，他的杭州艺专的同学赵无极和谢景兰从上海搭乘客轮来到了法国。这位银行家的儿子离开上海那天，全家人与亲朋好友到码头送行，5岁的儿子在母亲怀里调皮地扭动着。赵无极的父母答应照顾孙子，并资助了儿子3万美元，好让他们年轻夫妇能专心深造。民国初期鲁迅先生在北京师范大学做教授时月薪是300大洋。而这3万美元的巨款，足够让赵无极在法国的未来10年生活都高枕无忧。

在吴冠中思考离开巴黎的时候，1949年，赵无极进入巴黎著名的大茅屋工作室，他的画室紧邻毕加索的画室。赵无极在战后欧洲最伟大的超现实主义雕塑家、画家、诗人阿尔贝托·贾科梅蒂（AlbertoGiacometti）的指导下练习人体素描。在差不多这段时间里，他们还认识了死后被推为大师的中国画家常玉。这段时间最重要的事件是，赵无极他结识了许多画家，如拉吉、哈同、布兰姆等人，与当时的巴黎塞尔努奇美术馆长艾利塞夫熟悉，与著名诗人亨利·米修（Henri Michaux）成为莫逆之交。他在米修的介绍下，与巴黎顶尖的勒伯画廊正式建立了合作关系。1949年5月赵无极就在克滋画廊举办了首次个人画展。第三年，一个画廊的主人皮埃尔·洛布参观了赵无极的画室，一次就买了他11幅作品，并与他签署了7年的购画合同。第一次卖画的兴奋使赵无极继续留在法国，开始了新的艺术征程。

2002年12月，赵无极当选法兰西学院艺术院终身院士。赵无极曾获法国荣誉勋位团第三级勋章、国家勋位团第三级勋章、艺术文学勋位团一级勋章、巴黎市荣誉奖章、日本帝国艺术大奖等。在海外华人中，法国华人画家赵无极，与美籍华人贝聿铭先生、美籍华人作曲家周文中，一起被誉为“艺术三宝”。有艺术评论家称：赵无极在欧洲重新发现了中国哲学所特有的天人合一，虚静忘我的精神意境，作了一个似乎西方式的诠释。而赵无极自己说：“我是受中国的影响，对国外的东西也看得很多。因此，我对油画有一些自己的见解。中国文化很丰富，当然对我帮助很大。他们说从我的画上可以看出中国文化的韵味……我的画西方的味道也有，东方的风格也有，这是自然的融合，硬做做不出来，不能勉强……当时的法国文化部长问我为什么不加入法国籍，是不是有什么意见？我说我没意见。他们都说我是一位法国籍的中国画家。我的画还作为法国的代表作品在中法文化年活动中展出。但我是一位中国人，中法两方面对我都很好，所以我是个中法画家。”

吴冠中在巴黎的同学熊秉明，著名法籍华人艺术家、哲学家，中国数学家熊庆来之子，也是位选择留在法国的中国人。1947年熊秉明考取法国巴黎大学哲学系，攻读博士学位；1949年，他转入法国巴黎国立美术学校学习雕塑。吴冠中回国后，一直无法给秉明写信，但聪明的他是读得懂无字碑的。吴冠中有机会终于给他写了一封短简：我们此生已不可能再见，连纸上的长谈也无可能，人生短，艺术长，由我们的作品日后相互倾诉吧！

1952年，熊秉明参加法兰西艺术家沙龙，作品《少女体》获铜质奖，《王纪音像》获“艺术家之友”奖。他的另一幅作品《孕妇》参加哥东（Coton）艺术奖，获得第二名。1969年他在瑞士伯尔尼米勒画廊举办水彩画个人画展，同年出版《在阴影中》诗画小册。而这一年，他的父亲在国内的“文革”中受冲击逝世。有评论家称：“熊秉明以深厚的中国传统文化作基础，吸收西方文化精华，创造出具有独特风格的艺术作品，其思想和论著对于建设现代中国的新文化意义重大。”1983年，熊秉明获得法国教育部棕榈骑士勋章。

吴冠中这些才华出众的同学，都选择了在法国发展，都取得了辉煌的艺术成就。而同样才华卓越的吴冠中，在他人生关键处选择了离开艺术之都，选择到了离艺术遥远的故土，他立志要在自己的故土上创作出自己的艺术硕果，事实上他选择了一条与他的同学截然不同的艺术之路，一条更加坎坷艰难的生命之路。

1981年的冬天，吴冠中率领詹建俊、刘焕章组成的中国美术家代表团访问西非三国，次年年初返程途经巴黎，与阔别多年的朱德群、熊秉明和赵无极会面。这是吴冠中30余年后第一次重返巴黎，熊秉明当即提了一个尖锐的问题：“如果你当年不回去，必然亦走在无极和德群的道路上，今日后悔么？”吴冠中摇了摇头：“我今日所感知的巴黎与30年前的巴黎依旧依旧，30年前的失落感也依旧依旧，这失落感恐怕来自故国农村，我的出生地，苦瓜家园。”这次重逢，吴冠中与朱德群阔别近40年，他不由得感叹：“我们的老师吴大羽在庄华岳同学的纪念册上题辞：怀有同样心愿的人无别离。”

事实上他在艺术道路上也将更曲折更艰难地表达他独有的艺术追求。人生的路，有时候就是关键处的选择，关键处的那几步。但是人生最终的结果，更在于命运选择后的坚持与执著。即使侵蚀万物的时间这条长河，原来也害怕一颗执著的心。

吴冠中在17岁的时候，舍弃理科，与艺术私奔；在30岁而立之时，离开艺术之都巴黎，回到艺术氛围贫瘠的祖国；他这粒谷子，执意要掉进祖国这块大地上，但是在祖国这块大地上，要让艺术的种子发芽成长，谈何容易！

吴冠中，当他千里迢迢回到祖国，在他四十不惑的时候，艺术创作力最旺盛的时期，却拒不接受国内艺术界的“思想改造”，不追逐流行的工农兵绘画社会主义现实主义风格的作品，选择坚持他在杭州艺专以及海外求学所形成的抽象绘画风格，他的命运轨迹自然是一再被主流打压、排挤。这样的贫瘠大地，这粒可怜的谷子，又将如何吸收阳光和养料，如何在石缝中挣扎着冒出小芽，抽出绿意。意大利威尼斯画派画家保罗·委罗内塞因为关于最后的晚餐的绘画，被传唤到宗教法庭前，他的回答是：“我们画家所持的是和诗人与疯子相同的许可证。”在当时的艺术环境下，吴冠中在艺术选择中不得不选择风景画……人的一生，就是在选择中不断前进。就是在艺术创作中他选择了一条远离大众，远离主流的道路。而这颗中国苦瓜，将在贫瘠的土壤里执著自己的艺术使命，最终结出他独特的生命之果。


第三章 苦瓜家园

1.重返家园

吴冠中回到中国，见到家人，孩子已经3岁了。

在熟悉的家园，妻抱着3岁的可雨被弟妹们围着，都站在门前打谷场上冒着微雨等待远行人的归来。首先他们让可雨给吴冠中抱。没有见过面的孩子，他不怕生，高高兴兴投入父亲怀中。因平时他们经常训练他：爸爸呢？法不（法国）。吴冠中的归来，对老父、老母、妻及全家都是极大的喜事，但他感觉到父母心底有黑洞。

那时是夏天，妻穿着薄薄的衣裤，同一般农村少妇仿佛，但她朴实中不失自己的品位。吴冠中想：委屈了妻子3年，她还是她，她不怨这3年有多苦，似乎站在流水中并未被打湿衣衫。纸包不住火，家里虽不对吴冠中说，但他也能感觉到。原来土改降临，吴家被划为地主。“十亩之家算地主？有说是因为我父亲当过吴氏宗祠的会计，吴氏宗祠田多，但又不是我家的。我完全不了解地主、富农、贫农等等的界别及后果，只知家里粮食已不够吃。”吴冠中想将带回的不多美元先买粮食，父亲连连摇手：“千万买不得！”夜晚，吴冠中和妻相叙，她平静地谈解放前后的情况，她因难产而到常州医院全身麻醉用产钳的惊险，家里经济的艰难，父母的可怜，土改的严峻……两人相抱而哭，吴冠中暂未谈塞纳河之溺及返国与否的矛盾。她倒说父亲主张他暂不回来，吴冠中不禁问：“那你呢？”“一切随你。”多么善良的妻子呀。吴冠中日后在中国将度过狂风暴雨般的岁月，幸好老天给了他如此好的妻子，呵护起如此温暖的家，使得他能从最艰难的境遇中顽强地度过。

傲骨丹青吴冠中传第三章苦瓜家园吴冠中只在老家住了几天，便匆匆赴京，想象到了北京将可感受到在巴黎时听到进步人士宣扬的新中国新貌。于是他就这样进入了中央美术学院，开始了北京生活。

吴冠中一经决定留京不返杭州，立即动身回故乡接妻子碧琴和儿子可雨。三人带了简陋的行李坐小船到楝树港赶汽轮去无锡。小船从老家前的埠头起行，父母弟妹们送到船边，是远行，是久别，除了儿子小可雨兴奋，人人感到别是一番滋味在心头。在无锡搭上火车，是夜晚，可雨问，车上有床睡觉吗？买的是硬座，幸有一节母子车厢，照顾了妻子和儿子。碧琴自三年前到吴家后，这是第一回坐火车，也是生平第一回过长江北上，过长江要轮渡，极费时费事。吴冠中想到自己在国外多年，辛苦了妻子，没想到回国后依旧让妻子如此艰辛，心里愧疚不已。

到了北京后，中央美术学院的宿舍很紧张，一时无空房，他们先租魏家胡同一家四合院的两小间南房，无阳光。购买一张够三人睡的大床、煤球炉、水缸、桌、凳……碧琴买菜做饭都带着可雨，吴冠中觉得她比鲁迅写的《伤逝》里的子君还辛苦。

土改形势愈来愈烈，父亲来信诉苦，他最担心的是几个妹妹渐成大姑娘了，困在村里怎么办，要吴冠中设法。吴冠中和碧琴商量，先将大妹妹蕖芳接来北京，再慢慢寻找出路。蕖芳同住在他们的小屋里，借房东家的旧木板架成床，用布帘遮掩，便是她的卧室了。吴冠中打听任何工厂有否招考练习生之类的广告，此时抗美援朝保家卫国开始征兵了。参军是美好而光荣的出路，在农村，地主家庭出身的子女对此无缘。吴冠中与美院人事处商量，他们很照顾，用学院推荐的名义蕖芳居然参上了军，而且后来被分配学习军医，苦难中等待的妹妹终于遇到了生机，她于是走上以从医为人民服务的人生。吴冠中回到祖国，家族的责任自然也落在了他身上。

当时，中央美术学院校长徐悲鸿虽不掌握独聘教师的特权，但他对人处事仍不失解放前的规格，新教师来，他出面请客。董希文陪着吴冠中到东授禄街徐家赴宴。除必不可少的礼貌话外，徐先生和吴冠中没有共同语言，虽然是宜兴同乡，彼此乡音均较重。幸而徐先生请了另一位客人赵望云，他们像是有事商讨，这就缓解了董希文的尴尬。席间，菜肴很新鲜，女主人廖静文指着清蒸鱼介绍：这是松花江的白鱼，刚送来的。此后，他很少见到徐院长，吴冠中到学院只在自己的课室里与同学交流，教的是一年级某班的素描，一年级100多名学生，是全院实力最强的重点班，学生中今日知名者如靳尚谊、詹建俊、朱乃正、闻立鹏、蔡亮、刘勃舒、邵晶坤、权正环、赵友萍、张德蒂、张守义等等，这100多学生分成7个班，教师分别是董希文、艾中信、蒋兆和、李宗津、李斛、韦启美和吴冠中。吴冠中觉得同学们作画小处着眼，画得碎，只描物之形，不识造型之体面与结构，尤其面对石膏像，无情无意，一味理性地“写实”。他竭力赋予大刀阔斧，引发各人的敏感，鼓励差异，甚至错觉，这其实是将苏弗尔皮的观点咀嚼后再喂给孩子们。同学们觉得他讲得新颖，可能还不甚理解，但也试着转换观察角度和表现方式。但其中有的同学并不接受，明显的如蔡亮。当吴冠中要去参观土改，派董希文来代课时，蔡亮特别高兴。同学们认为蔡亮是这班最出色的尖子，但吴冠中觉得他的作业缺乏灵气，倒表扬汪志杰感觉好，后来吴冠中被戴上“天才教育”的帽子。一位刘姓同学画得好，他却要参军，吴冠中很惋惜，劝他不去。荒谬，在当时的政治环境中这样的教师自然要被赶出课堂的。

当时吴家搬进美院宿舍，住处略微宽了些，又送走了妹妹，他们预备接父母来京住一段时期。但父亲被划为地主，根本不许他离开家门。好不容易母亲被批准到了北京，他们陪她各处参观，母亲对皇帝家（故宫）最感兴趣。但她住不惯北京，用水不便，远不如在家到小河洗刷自由。50年代北京的风沙令南方人难以忍受，她勉强住了一时期，坚决要求回去了，明知回去面对的是灾难。吴冠中的月薪是700斤小米，维持三口之家已不易，还必须支援饥饿线上的父母妹妹们，吴冠中寄的钱真是杯水车薪，救不了望子成龙的老俩口，而他们最发愁的还是妹妹们。妻设法找工作。她找到大佛寺小学重操旧业，买了一辆旧自行车，每天往返于家和学校间，家里找保姆，做饭带可雨。晚上碧琴带回一大堆作业批改，而吴冠中正迷失于艺术的苦海中，心情郁闷，显然这不属于幸福的家庭。第二个孩子有宏出生后，他们真是手足无措了，请母亲再来北京将幼儿带回老家托给一位乡间奶妈抚养。

就在吴冠中教了两年学之后，开始文艺界开始整风，批判资产阶级文艺思想，落实到美术学院，便是整形式主义。有一位学员在图书馆看到了印象派的作品，大为惊喜，说“这才是彻彻底底的艺术”。当然地遭到了批判。但印象派像瘟疫一样传染开来。印象派绘画是西方绘画史上划时代的艺术流派，19世纪七八十年代达到了它的鼎盛时期，其影响遍及欧洲，并逐渐传播到世界各地，但它在法国取得了最为辉煌的艺术成就。作为一种美术思潮，印象主义绘画在世界美术史上具有重要地位，它推动了以后美术技法的革新与观念的转变，对欧美、日本乃至中国的画家产生过或大或小的影响。但当印象派来到中国时，艺术整风也正在到来。

因为吴冠中曾经给同学们看过远比印象派“毒素”更烈的现代作品，在整风中自然成了“放毒者”，整风小组会中不断有人递给吴冠中条子，都是学生们状告吴冠中“放毒”的言行，大都批吴冠中是“资产阶级文艺观”，是形式主义。更直截了当的，要吴冠中学了无产阶级的艺术再来教。当然条子都是匿名的，上课时学生对吴冠中都很热情，对吴冠中所谈很感兴趣，怎么忽然转了一百八十度。有一次全院教师大会，是集中各小组整风情况的总结，党委领导王朝闻就方针政策讲了话，徐悲鸿也讲了话。整风后不久，人事科长丁井文一个电话打到大雅宝胡同宿舍，通知吴冠中清华大学建筑系聘他去教课，让他办理调职手续。而手续简便之极，原来清华大学建筑系主任吴良镛知吴冠中在重庆大学建筑系任过四年助教，建筑设计要讲形式，不怕“形式主义”，而美院正愿“送瘟神”，吴冠中便离开美院这个擂台，这个“左”的比武场，出了文艺圈子。此时妻已生了第三个孩子，取名乙丁。

在清华，吴冠中顿觉心情舒畅。他觉得建筑系的学生审美水平较高，一是文化水平较高，能看外文杂志，再是设计中离不开形式的推敲，同他们谈点、线、面构成，谈节奏呼应，实际已跨入抽象美领域，也正是他们专业的课题。故吴冠中有些建筑师朋友往往比一般画家同事更相知，向他们学了不少东西。学习绘画，必然涉及造型，涉及雕塑与建筑，巴黎的建筑系就设在美术学院中，他当时天天看到建筑系学生们扛着裱着设计图的大板在院内出出进进。清华大学建筑系有一次讨论绘画，教师们都展出作品，梁思成和林徽因也展出作品参加讨论，梁思成展的是水彩罗马古建筑，好像是斗兽场，林徽因的作品也是水彩，带点印象派的效果。她身体很弱，仍谈了关于色彩的问题，结合舞台设计，她说大幕要沉着，宜用暗红，内幕可用粉红，好比新娘子的内外服装配套。

种种机缘，北京师范大学成立艺术学院，邀请吴冠中执教。在艺术学院这八年，面对人体，教油画专业，吴冠中竭力捏塑心目中的艺术青年，发挥在美院遭批判的观点，更进一步谈形式美，谈油画民族化。他带油画专业的学生至故宫看国画，用西方的构成法则分析讲解虚谷、八大山人、金农、石涛、渐江……的造型特色。在教研组教师进修会上，他从荣宝斋借来高级水印《簪花仕女图》，请国画和油画教师从各自的观点来品评、分析作品的优缺点，希望引出争论，可惜争论不起来。在自己班上，吴冠中给学生看西方画册，讲艺术品位、激情、甚至错觉。同学们非常兴奋，但不让外班同学旁听，画册也只限本班看，怕扩散影响大了，会出严重后果。不讲真谛，于心有愧。但是普罗米修斯的命运，吴冠中在当时的环境下还是不得不误人子弟。

2.风景狂徒

在艺术创作中，梵高是吴冠中殉道艺术的偶像，他常常说：“梵高，他扑向太阳，被太阳熔化了！”回国后，他的艺术创作也在太阳下渐渐熔化。吴冠中在法国的时候，喜欢梵高这样“强烈的东西”，一回国，他发现这样的艺术创作走不通，而且毫无办法。吴冠中曾经说得非常直接：“要生存，还要我的艺术能够发展，因此我就找秀丽的办法。用水彩画，抒情的，因为这样的东西轻松愉快，大家能接受，非常受欢迎，那么这样就推着我向这边走，就是说怎么样能与人民结合，他也能够喜欢，但我也不说假话。”
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《绍兴河滨》，油画，1977年作

吴冠中还有个精神支柱是鲁迅。他在中学时代就爱好文学，当代作家中尤其崇拜鲁迅，他曾说：“我想从事文学，追踪他的人生道路。但不可能，因文学家要饿饭，为了来日生计，我只能走‘正’道学工程。爱，有多大的魅力！她甚至操纵生死。爱文学而失恋，后来这恋情悄悄转入了美术。但文学，尤其是鲁迅的作品，影响我的终生。”此时他也只能哀怨地说道：“鲁迅笔下的人物，都是我最熟悉的故乡人，但在今天的形势下，我的艺术观和造型追求已不可能在人物中体现。”

在艺术创作中，吴冠中选择了风景创作。当时几乎没有人画风景，认为不能为政治服务，不务正业，甚至会遭到批判。后来文艺界领导人周扬说风景画无害，有益无害。无害论一出，吴冠中感到放心，可以继续探索前进，至于不鼓励，不发表，都与他无关，与艺术无关。“我想只需一条羊肠小道，途中有独木桥，让我奔向自己的目标。”

自然风景画的兴盛来源于18世纪末及19世纪之初。当初是一批不满七月王朝统治和学院派绘画的画家，以写实手法表现自然的外貌，并且致力于探索自然界的内在生命，力求在作品中表达出画家对自然的真诚感受，以真实的自然风景画创作否定了学院派虚假的历史风景画程式。此画派揭开了19世纪法国声势巨大的现实主义美术运动的序幕。世界上最出色的木刻版画和铜版画家之一的阿尔布雷特·丢勒曾表示：隐藏在自然之中，能够将它采掘出来的人便拥有它。

就在吴冠中无奈之中选择风景创作时，远在巴黎的他的同学却不约而同地走向抽象派。

赵无极在当时一面作画、一面思索自己的艺术创作的出路。他意识到西方绘画的发展已经达到一个必须突破的关口。

法国后期印象派画家保罗·塞尚和瑞士抽象派画家保罗·克利的画恰在其时地给了他启迪。塞尚被称为现代绘画之父，他认为，画面要追求“艺术的真实”而不是以再现自然的艺术面貌出现，画家应该将面对自然的直接感受进行重新安排，在画面上创造第二自然，塞尚的油画和理论给了赵无极许多提示，而是克利的油画使他找到了一条东西方文化的通道，重新发现了自己。

1951年赵无极首次去瑞士，在伯尔尼的一个展览会上见到大量克利的作品。克利是一位诗人，20世纪初在他应征入伍期间，他的妻子莉莉给他寄去很多书籍，其中《中国抒情诗集》的译本给他的印象很深刻。后来，他又接触到了中国的书法和中国画，从中汲取了文字可以造型的思想，并以独特的方式进行试验，创造出文字画，其中最著名的是1918年画的《曾经在灰蒙蒙的夜色下徘徊……》。一位评论家说，中国文化对克利的影响与其说表现在绘画上，不如说中国文学中的孤独者与自然的对话对他产生了强烈的共鸣。赵无极在克利的作品中惊喜地发现了中国，那些丰富变幻的色彩背景上浮动飞舞的人、房、树的符号，似乎是他早已从中国古代绘画中朦胧感受到的境界，也是他不自觉地表现过的图像，他觉得自己可以比克利表现得更好。

1954年，赵无极的画风彻底转变了，标志性的作品是那一年画的《风》，纵向的画面上，两列飘忽不定的符号自上而下仿佛在虚无的空间中随风起落。到了50年代后期，赵无极通过他的艺术实践，以及在画商和艺术理论界的推动下，抒情抽象画派的风格逐渐形成。他的画完全抛弃了形和符号，采用鲜艳的对比色，大量地运用犹如中国墨色的象牙黑逼出几许耀眼的亮色，书写的笔触苍劲有力，富有生命的韵律，画面有一种大自然悠远空灵的感觉。他在描绘自己作画情境时说：“自己已经能够把握和表现想在画面上诉说的话了，新空间已为己有，在那空间里，自己能够自由呼吸，来往自如。”

而吴冠中的好朋友朱德群，他抒情而充满诗意的抽象绘画，被法国现代绘画史家称许为“把东方艺术的细腻与西方绘画的浓烈融汇得最成功的画家”。就是在1956年，同在巴黎的朱德群发现了尼古拉·德·斯塔尔（Nicolasde Stael），这对他的艺术创作是一次震荡，他完全脱离了具象，进入了极端抽象。而1969年朱德群在荷兰看到伦勃朗的作品，对他又是一次震荡，他对于光有了更深远的追求。法国国立集美亚洲艺术博物馆馆长戴浩石（Jean Paul Desroches）认为是这些最终形成朱德群那炫目风格的基础。

当吴冠中的杭州艺专同学们在法国自由的艺术氛围里创作时，吴冠中却在压抑的政治环境里贫瘠的艺术创作土壤中小心翼翼地寻找着属于他的艺术暖春。

苦藤也有它的艺术暖春。在清华教学中，吴冠中因为解除了束缚，心情舒畅。教课之余，他在无干扰中探寻自己的艺术道路。教课并不费劲，教素描和水彩。他已往只重视油画，瞧不起水彩，为了教好课，便在水彩上下了功夫，吴冠中将水彩与已往学过的水墨结合，颇受好评。群众最先是从水彩认识吴冠中的，他是学油画和水墨画的，当时却被认为是一名水彩画家。

当时他迷上了树。吴冠中说：“我爱上了树，她是人，尤其冬天落了叶的树，如裸体之人，并具喜怒哀乐生态。郭熙、李唐、倪瓒们的树严谨，富人情味，西方画家少有达此高度者。用素描或水墨表现树可达淋漓尽致，但黏糊糊的油彩难刻画树的枝杈之精微。风景画中如树不精彩，等于人物构图中的人物蹩脚。任何工具都有优点和局限，工具和技法永远是思想感情的奴才，作者使用它们，虐待它们。从古希腊的陶罐到马蒂斯的油画，都在浓厚的底色上用工具刮出流畅的线条，这予我启发。我在浓厚的油画底色上用调色刀刮出底色的线，在很粗的线状素底上再镶以色彩，这色便不至和底色混成糊涂一团。如画树梢，用刀尖，可刮出缠绵曲折的亮线，无须再染色，我常用这手法表现丛林及弯弯曲曲的细枝，油画笔极难达到这种效果。”

西藏平叛后，董希文推荐吴冠中同行写生，此行对他如得彩票。高原反应，有人难受得哭了，泪珠落地成冰，据说这冰珠千年万世永不消融。早晨汽车水箱冻了打不着火，用木柴烧烤一个多小时才能开车，因此司机不愿憩夜，通宵连日地赶，眼睛熬得满是血丝，所以总要配两位司机。因目标是康藏公路的札木，道路极难走，多塌方及泥石流。一路住兵站，也只能住兵站，兵站前风景别具魅力，雪山、飞瀑、高树、野花，构成新颖奇特之画境。在他的错觉中构成异常的景象。从此，吴冠中经常运用这移花接木与移山倒海的组织法创作画面，最明显的例子如70年代的《桂村山村》。藏民很美，造型之美，即便脸上涂了血色，仍美，他在西藏画了不少藏民。但西藏作品中最有新颖感的是扎什仑布寺，这扎什仑布寺也属于移花接木之产品，主要是山、庙、树木、喇嘛等对象的远近与左右间的安置作了极大的调度。他着力构思构图的创意，而具体物象之表现则仍追求真实感，为此，他称这种创作方式为“现场搬家写生”法。后来他下乡在老乡家作画。他的画都是从生活中剪裁重组的，好像东家后门的石榴花移植到西家门前盛开了。有一次画的正是石榴庭院，许多老乡来看，他们爱看开满红彤彤榴花的家园，接着他们辨认这画的是谁家，有说张家，有说李家，有说赵家，猜了十几家都不完全对，因为总有人否定，最后要画家揭谜：原来是他所在的房东家，大家哈哈大笑，说：老吴你能叫树搬家！后来吴冠中便命名此画为《房东家》。
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吴冠中在西藏写生途中

既然是风景创作，吴冠中自然想到自己的精神之父鲁迅的故乡。他便从江南故乡的小桥步入自己未知的造型世界。60年代起吴冠中不断往绍兴跑，绍兴和宜兴非常类似，但比宜兴更入画，离鲁迅更近。第一次到绍兴时，找不到招待所，被安置住在鲁迅故居里，夜，寂无人声，他却感觉自己听到了鲁迅的咳嗽！走遍了市区和郊区的大街小巷，又坐船去安桥头、皇甫庄，爬上那演社戏的戏台。白墙黛瓦、小桥流水、湖泊池塘，水乡水乡，白亮亮的水多。黑、白、灰是江南主调，也是吴冠中作品银灰主调的基石。苏联专家说，江南不适宜作油画。银灰调多呈现于阴天，吴冠中偏最爱江南的春阴，一辈子断断续续总在画江南，在众多江南题材的作品中，甚至在他的全部作品中，他自己认为最突出、最具代表性的是《双燕》。这幅被称为“燕子飞去，画境犹存”的描绘作者心目中中国江南民居的作品，在2011年6月被北京保利春拍出了4000万元的天价。
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《双燕》，水墨设色，1981年作

80年代初吴冠中任教工艺美院期间，带领学生到苏州写生实习，研究生钟蜀珩同行，一路边教边学。在苏州留园，学生们在太湖石中联系到人体的结构与运动，在不起眼的墙上爬山虎中提炼出感人的画面，体现了老师对造型观察的启示，并发展了老师的思路。苏州上完课，学生们返京去了，钟蜀珩随吴冠中去舟山群岛写生，没有课务，两个人自由作画，疯狂作画，吴冠中不曾考虑钟蜀珩能否跟上他近乎废寝忘食的步伐，她却跟上了。她着蓝衣男装，一身颜料斑斑，显得邋遢，黑黑的脸被草帽半掩，路人大概不辨是男是女。一次两人一同在普陀海滨作画，吴冠中照例不吃中饭。钟蜀珩去附近买来几个包子叫吴冠中吃，她说看在朱先生（吴冠中妻）的面上吃了吧，否则只好抛入海里了。钟蜀珩回忆当时吴冠中虽然吃了包子，依旧感到损失了要紧时刻。无论多大太阳，即便在西双版纳的烈日下写生，吴冠中从不戴草帽，习惯了，钟蜀珩见老师额头一道道白色皱纹颇有感触，那是写生中不时皱眉，太阳射不进皱纹的必然结果。两人离开舟山回宁波，到宁波火车站，离开车尚有富余时间，便到附近观察。吴冠中被浜河几家民居吸引，激动了，匆匆画速写，钟蜀珩看看将近开车时间，催老师急急奔回车站，路人见这一男一女一老一少在猛追，以为出了什么事故。

宜兴文化馆吴俊达回忆当年：“当时我们去车站接人，人都走了一半，还不见踪影。正在我们焦急的时候，突然出来一个精瘦的老人，挑了一副担子，一头是行李，一头是画架等东西。一看就像个老农民，看不出任何画家的风度。我说，这个肯定是吴老先生了，迎上去一问正是。当时他要感受江南的气息，在桥边画了一幅，那是我去陪他的，那时候就请教他，他一边画，有空的时候就聊聊。当时我们去的时候住在那里一晚上。他从早上8点一直画，把画架子搭好了画，我在旁边看，一直画到11点。我说去搞点吃的吧。他说不要不要。后来才知道，他长期在外面跑，已经形成了一个习惯，画画的时候不吃东西。画一天都不吃东西。我说你身体吃得消吗，胃不行的。他说，‘我习惯了。我曾经想吃一点东西，但是吃了以后胃就不舒服，思路也不对了。’他一直画到下午3点半才完，把画收到以后才吃。有一次，我说吴老，我弄点夜宵给你吃吃，他说不吃。说他没这个习惯。我说也不是什么好东西，就是我们宜兴的土特产百合。我说就稍微烧点百合怎样？他说这东西还行，结果他吃得很高兴。”

就是在这些民居里，吴冠中找到了水墨作品《双燕》的灵感之母。有人评价作品《双燕》着力于平面分割，几何形组合，横向的长线及白块与纵向的短黑块之间形成强对照。蒙德里安（Mondrien）画面的几何组合追求简约、单纯之美，但其情意之透露过于含糊，甚至等于零。《双燕》明确地表达了东方情思，即使双燕飞去，乡情依然。横与直、黑与白的对比美在《双燕》中获得成功后，便成为长留在吴冠中心头的艺术眼目。

吴冠中的作品如1988年的《秋瑾故居》（画外话：忠魂何处，故居似黑漆棺材，生生燕语明如剪），再至1996年，作《忆江南》，只剩了几条横线与几个黑点（往事渐杳，双燕飞了），都属《双燕》灵感所染。吴冠中将其归纳为“风筝不断线”。风筝，指作品，作品无灵气，像扎了只放不上天空的废物。风筝放得愈高愈有意思，但不能断线，这线，指千里姻缘一线牵之线，线的另一端联系的是启发作品灵感的母体，亦即人民大众之情意。吴冠中曾作过一幅《狮子林》，画面五分之四以上的面积表现的是石头，亦即点、线、面之抽象构成，是抽象画。他在石群之下边引入水与游鱼，石群高处嵌入廊与亭，一目了然，便是园林了。吴冠中就是希望将观众引入园林后，迷失于抽象世界。其作品《情结》、《春如线》等都是他抽象作品的上马石。艺术起源于求共鸣，吴冠中更重视十几亿中华儿女的共鸣，这是他探索油画民族化和中国画现代化的初衷，这初衷他至死不改。在油画中，他结合中国情意和人民的审美情趣，便不自觉吸取了线造型和人民喜闻乐见的色调。此时吴冠中的油画渐趋向强调黑白，追求单纯和韵味，这就更接近水墨画的门庭了，因此索性就运用水墨工具来挥写胸中块垒。70年代中期吴冠中本已水墨作画，那水墨显然已大异于跟潘天寿老师学传统技法的面貌，不过数量少，只作为油画之辅。到80年代，水墨成了他创作的主要手段，数量和质量颇有压过油画之趋势。自己剖析自己，40余年的油画功力倒作了水墨画的垫脚石。吴冠中曾将油画和水墨比作一把剪刀的双刃，用以剪裁自己的新装，而这双刃并不等长，使用时着力也随时有偏重。当他感到油画山穷时换用水墨，然而水墨又有面临水尽时，便又回头再爬油彩之坡。70年代前基本走陆地，80年代以水路为主，到90年代，油画的分量又渐加重，水路陆路还得交替前进。水陆兼程，辛苦赶路，往哪里去？只愿作品能诉说赶路人的苦难与欢乐！
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20世纪80年代创作的《狮子林》

在调入工艺美院后，悠闲的日子没过多久，全校师生便下乡“四清”，用知识分子来清理农村干部的“四不清”问题。吴冠中随队去河北任县农村朱家屯，那是穷透了的北方乡村，当地吃白薯干粉蒸的窝窝头，其色灰褐如鸡粪。颜色难看恶心，饿了便顾不得，但每咬一口都牙碜，真难下咽。房东看了也同情他们，拿出玉米窝窝头来，但纪律规定，不许吃房东家玉米窝窝头。夜晚，房东家炒他们自己种的花生吃，也分给他们，他们照例不敢碰。吴冠中倒不怕吃苦，却怕牙碜，几乎顿顿吃不饱，逐渐逐渐不想吃了，不到半年，一点食欲也没有了，有学生寄来胃病药，无效，原来是病了！回北京朝阳医院抽血检查，看验血结果那天，妻焦急地等在家门口，问他怎样？吴冠中说：肝炎。妻子脸色顿时刷白。医生嘱他卧床休息一月。妻远去珠市口买到一张竹制的躺椅，吴冠中每天便躺在廊下看那破败的杂院，精神已沉在死海中。他绝不善于养病，也从未得过病，人到中年，生命大概就此结束了。一个月继一个月，验血指标始终不降，也找过名中医，均无效，他想医学在他的肝炎面前尚束手无策，便严重失眠。回忆当年，吴冠中说如无妻儿，自己必定选择自杀，了结苦难。

“文化大革命”爆发了。红卫兵来抄家，孩子们帮吴冠中毁灭了油画裸体、素描、速写，这一次，毁尽了他在巴黎的所有作品，用剪刀剪，用火烧。好在风景画属无害，留下了。吴冠中家三个孩子插队到内蒙、山西及建筑工地流动劳动。接着妻去邯郸农村劳改，吴冠中一个一个送走他们后，最后一个离开家，到河北获鹿县李村劳动，继续接受批斗。当他锁房门时，想起一家五口五处，房也是一处，且里面堆着大量油画，实际上是一家五口六处。吴冠中住在李村列队前进时个个扛着铁锹、唱着歌，孩子们观看这一队队破衣烂衫的兵，指指点点。这时候吴冠中的痔疮发作严重，脱肛大如一只红柿子，痛得不能走路。他用布和棉花做了一条厚厚的似妇女月经时使用的带子，宽阔结实，像背带裤背在双肩，使劲挺腰将带子托住痔疮，这是一种托肛刑吧，他是在服刑中种地。大约过了两年，连队里严峻的气氛松弛下来，节假日也允许作画了。吴冠中的肝炎一直没有痊愈，只是不治而已，后来情况严重才允许他去白求恩医院治一时期，也不见效，绝望中他索性投入作画中逃避或自杀。他买地头写毛主席语录的小黑板制作画板，用老乡的高把粪筐作画架，同学们笑称粪筐画家，吴冠中就戏称自己诞生了粪筐画派。粪筐画派主要画玉米、高粱、棉花、野花、冬瓜、南瓜……这一批粪筐作品均已流落海外，如今是藏家们寻找的对象了。

1959年暑假，他去海南岛写生，一身衣服磨破，吴冠中像心疼自己孩子一样把仅有的座位让给自己心血换来的油画，一路上不放心，连厕所都不敢去，自己站在拥挤不堪的过道里，硬是从广州一路站到了北京，两只脚肿得都不能走路了。

后来岳母在贵阳病危，吴冠中和妻好不容易请到了假同去贵阳。途经桂林，两人下车，吴冠中太想画桂林了，这个肝炎加肛刑病人到了阳朔，发起了画画的癫狂症。抵阳朔已傍晚，住定后天将黑，因为首次到阳朔，吴冠中为了作画必须先了解全貌，以便构思，第二天才能作画，这是吴冠中一贯的作风。妻只能在旅店等候。吴冠中跑步夜巡阳朔，路灯幽暗，道路不平，上下坡多，当他约略观光后回到旅店时，一个黑影在门口已等了很久很久，那是妻，她哭了，其时社会秩序混乱，人地生疏，确是相当冒险。

没想到吴冠中翌晨就到江边作画，无奈天下细雨，雨不停，妻打伞遮住画面，两个大活人自己淋雨。当他要迁到山上画时，雨倒停了，却刮起大风，画架支不住，妻用双手扶住画板代替画架。狂风暴雨中吴冠中对着摇曳不定的画架，想到自己作一幅画都如此艰难，连累妻子被狂风肆虐，不禁放声大哭。

1975年，吴冠中和青岛几个朋友去崂山写生，结果误入崂山，差点迷路，直到深夜才找到有人烟的出路。许多时候，他的创作是以生命为代价的。没想到如此疯狂地作画，吴冠中的食欲居然渐渐好转，因为肝炎他食欲长期不好，而食欲好转意味着肝炎好转，后来检查果然指标正常了。这位病人居然用疯狂作画征服了病魔。有人认为吴冠中作画时是发气功，艺术之气功治愈了病，吴冠中骄傲地回答：“也许！”

“怀才就像怀孕。只要怀孕了不怕生不出孩子来，就怕怀不了孕。所以我天天在外面跑，就是希望怀孕。”驱赶了病魔，这位“粪筐画派”掌门人也渐渐见到了艺术黎明的曙光。为了创作北京饭店的壁画《长江万里图》，吴冠中提前从农村调回北京。壁画《长江万里图》由设计师奚小彭总负责，绘制者有袁运甫、祝大年、黄永玉和吴冠中，袁运甫联系各方面的工作，稿子酝酿很久，又去长江收集资料，大家从上海溯江上重庆，一路写生。在黄山住的日子较久，日晒风吹，大家只顾作画，衣履邋遢，下山来就像一群要饭的。有次祝大年的一个小包遗忘在工厂，回头去找时，正好一位刺绣女工将包送来，她十指尖尖，用两个手指捏着那肮脏的包拎在空中。原来这个画家的包，包里包外都染满颜料，她不敢触摸。可惜画家们回到重庆，情况不妙，北京在开展“批黑画”运动，壁画就此夭折。

但是，吴冠中艺术命运的转机还是来到了。北京人民大会堂内全国各省、直辖市均占一厅，各省负责装潢各自的厅。湖南厅设计张挂巨幅湘绣韶山，湖南省委邀吴冠中去长沙绘巨幅油画《韶山》作绣稿。画幅5米多宽，高约2米。湖南宾馆的一个最大的厅让给吴冠中作工作室。画成，照例审稿，吴冠中最怕审稿。《韶山》审稿那天，大小官员及工作人员来了不少，他们将一把椅子安置在靠近画面的正中央，然后簇拥着主审进来坐进椅子，其他人均围在其背后，屋子里满是人。这位主审无官僚气，很朴实，像是一位老红军出身的高级领导。他左看右看，往上看时，问是否是船，谅是松枝某处像船形，微蓝的天空也可误认为水。大家一言不发，他当即拍板：“行。”当他站起来走出门时，回头看画，不禁高声赞扬：“伟大！伟大！”这时他真的看到了画的全貌。作为稿酬，吴冠中只要求在贵省境内跑半月，因为他要画风景。这太简单了，领导们立即答应，并另找两位青年画家一路陪同照顾。吴冠中快活得如出笼之鸟，振翅高飞，先到湘西凤凰、界首，又听老乡说大庸的张家界那才叫好。于是兵发张家界。车到大庸县，那时只有为伐木护林开辟的简易公路，一路坑坑洼洼，散布着大小石块，是运木材的大卡车摇摇晃晃的通道，小车不时要停下来搬开石头，走得很慢，且一路荒秃而已，吴冠中心已凉了半截。傍晚，车转入山谷，凸现茂林、峰峦，郁郁葱葱，景色大变，想是走近张家界了。停车伐木工人的工棚前，工棚本来很挤，又要挤进四个人，颇费调度安排。山中夜来天寒，工人们烧木柴取暖，围火聊天，给吴冠中介绍山之高险，野兽稀禽，风云幻变。翌晨，吴冠中匆匆入山，陡峰林立，直插云霄，溪流穿行，曲折多拐，野、奇、深、远，无人迹。他借工人们擀面的大案，厚且重，几个人帮他抬入山间，作了两大幅水墨，再作速写，但时日匆匆，已到返程期限。到长沙时已近年终，吴冠中写了一篇短文《养在深闺人未识——失落的风景明珠》发表于1980年元旦的《湖南日报》。没想到不久张家界这个人间仙境就扬名了，吴冠中那篇短文曾成为导游册子的首篇。20多年后，在张家界市建市20周年之时，张家界市民把吴冠中评为张家界第一功臣。

酷爱风景画创作，又对祖国大好河山万分向往。吴冠中多年向往西双版纳，1978年终于成行。经大理、丽江，从危险的林场道上搭乘运木材的卡车直奔玉龙山。玉龙山喜欢藏在云雾里不露面。你不露面，我不走。小雨、中雨、阴天、风夹微雨，吴冠中就在这阴沉沉的天气中作油画。大地湿了就像衣裳湿了，色彩更浓重，树木更苍翠，白练更白。就这样连续一个多星期，吴冠中天天冒雨写生，画面和调色板上积了水珠，便用嘴吹去。美丽的玉龙山上，湿漉漉的玉龙山下，都被捕入了吴冠中的油画中。吴冠中的窝棚有一小窗，他就睡在窗口，随时观察窗外，一个夜晚，忽然月明天蓝，玉龙山露面了，通身洁白，仿佛苏珊出浴，他便冲出去就地展开笔墨写生，同伴小杨搬出桌子，他说不用了。激动的心情恐类似作案犯的紧张。果然，只半个多小时，云层又卷走了月亮，玉龙山再也没有露真颜。这样的写生，在吴冠中的风景画创作中屡见不鲜。他贪恋景色、山色，而美丽的景色也没有辜负艺术家的痴情。

从油画到国画，从写生到创作，从具象到抽象，吴冠中永远处于喷射状态的激情包围中。若问：“何以永葆激情？”吴冠中会像顽童似的扔出这么几句：“我基因好，我血质浓，我喝母亲的奶到四岁多。”但是你可以从他生死搏斗的创造性劳动中悟出，有些人失败，并不是因为没有才能，而是因为激情不够。一个人最大的破产是激情的丧失！

从青年时，吴冠中给自己起了笔名“吴荼茶”，亦即“如火如荼”之意。从此，他就活在激情之中。吴冠中给自己的油画取名“荼”字，吴冠中的画特有的“淡雅的强烈”，其谜底正在这荼字之中。

吴冠中曾以嘲笑的口吻告诉学生：“所谓大师，只是失败最多的劳动者，打工最多的劳动者。”劳动——是吴冠中最纯朴的生活方式。从太阳升起画到太阳下山，中午从来不睡午觉。他很早就懂得如何精确分配时间，使每年每月每天都有它特殊的任务。劳动养活了他的灵魂。“一日的劳动可获得安眠的夜；一生的劳动可换取安宁的死。”

对于真正的艺术家来说，艺术是灵魂的最好的载体，当艺术家将自己的生命转化为一个崭新而独特的艺术生命后，艺术家的生命便得以长存。这需要艺术家心甘情愿地撇下人间的享乐，苦其体肤和劳其筋骨，将血肉之躯一点点熔铸到作品中去。无论命运把吴冠中抛到哪里，他都能用艺术创作点燃自己的激情，平衡自己的心理。他曾动情地对年轻人说：“一个人千万不能错过人生的各个时机，就像植物嫁接晚了，就永远接不好了！”

看吴冠中青年、中年那些轻松的风景画，心会很沉重，这是他在忍受着被人误解、污蔑的重重压力下作的画；看他晚年那些深沉凝重的画，心却很轻松，这是吴冠中在放开他的心灵自由飞翔。看他的画，犹如看到那个奋斗不已的魂魄在与你对话。看到他的心爱之作《苦瓜家园》，画面上黑之凝重，白之清雅，烘托出肃穆悲壮的气氛，看着这一条条像幽灵似的苍白瘦弱的苦瓜，这是不甘的灵魂啊！吴冠中会突然激动起来：“我今天是赤膊给你看了！苦难的民族！苦难的家园！苦难的心啊！”你可以从他那闪光的眼睛里读到艺术家一颗忧国忧民忧地球的心。他坦言：“人像林中鸟，需要共鸣。”20世纪末，吴冠中连画了三幅《夕阳晨曦》，他说过，“身后事，谁管得，任人评说！”但身前事他却要抓紧，因为一个人身后是非都是身前之事决定的。他渴望晨曦，晨曦给他带来新的活力，一次成功犹如一抹夕阳，过去后预示未来一天的开始，明天的晨曦又将来临。

3.我见犹怜

2010年6月25日晚11时52分，吴冠中在北京医院因肺癌晚期逝世，享年91岁。

吴冠中是4月份住进北京医院的。得知自己的病情后，他怕身患老年痴呆症的老伴担心，一直不肯让她到医院探望。在去世三天前，才让儿子带着老伴见自己最后一面。理智的吴冠中甚至安排了自己的后事：家里不设灵堂，不搞遗体告别仪式，不搞追悼会，不留骨灰。在去世前一天，他还让儿子把刚画完的四幅新作送到香港，捐给香港艺术馆。

在漫长的岁月里，吴冠中经历过多次死神考验。

2003年吴冠中体检查出肝癌，入住北京医院治疗。当时，他对亲朋好友一律保密。住院一段时间治疗后，他的病奇迹般地好转了。但因为长期服药，他也愈发消瘦了。当时家人拆掉了他那间只有16平方米、由主卧室改造成的画室。“我们都觉得他到了生命最后的时刻了，想让他休息，不希望他再画了。但他是劝不住的，我们就把他的画室给拆了，把床搬回来。”吴可雨说。吴冠中出院后看到画室被拆了，也没说什么，一段时间后，病情稳定，他又要画画，这时就很生气，“画室怎么没有了”。吴可雨就把旁边作为餐厅的一部分隔开，给他做了个2米长1米宽的画板，上边钉上毡子。吴冠中的晚期作品，都是在这块简陋的小画板上诞生的。

但这次住院对吴冠中改变很大。原来在这段时间老友熊秉明突然去世给他很大的刺激：生前事必须自己抓紧做。回到家中，吴冠中放下所有的活动安排，在家写自传《我负丹青》。不到一年，吴冠中完成自传。“完成这件事就算交差了，哪天我不行了，就可以这么走了！”6月，人民文学出版社出版《我负丹青——吴冠中自传》。出版后不久，老人再次患病，住到北京医院急救。原本拒绝出文集的老人，当湖南美术出版社找到他时，几经考虑后，他答应出版九卷本《吴冠中全集》。2005年5月下旬，吴冠中再次患病住院治疗。6月，湖南美术出版社启动《吴冠中全集》（九卷）编纂工程，在北京召开《吴冠中全集》编委会第一次工作会议。刚刚出院的吴冠中也参加了这次会议。同年9月，他在上海美术馆举办“我负丹青——吴冠中艺术回顾展”，展出作品96幅，大部分是近十年的新作。老人亲自去上海参加了开幕式，称这是他最后的展览。

当时86岁的吴冠中身体很虚弱，他对自己的身体状况很不乐观。在经历了一系列去医院的反复后，他开始了捐画之旅。吴冠中曾将自己的画作全部放在孩子面前，让他们任意选一幅以作纪念，剩下的作品全部捐赠。吴冠中一生都在艺术道路上艰难跋涉，但是他不希望三个儿子学艺术：“鲁迅希望自己的孩子能做些小事，长大以后不要当‘空头文学家’。我三个儿子，受我影响，也喜欢美术，但后来学的都是理科，孙子吴吉在美术方面也很有造诣，但我也不让他学美术。原因一个是太苦，二是我不想让他们做‘空头艺术家’。”

2010年3月，例行检查中，医生发现他的肺癌已经扩散全身，从发现肺癌到走，总共86天。

这次，吴冠中没有躲得过。

吴冠中的晚年生活，非常平静。家里除了来打扫卫生做中饭的钟点工阿姨外，只有他和长期养病的妻子，偶尔有朋友和客人来访。来过吴家的人都感慨这一代艺术大师之家堪称简陋：除了和墙壁、房门颜色一样的乳白色铁皮书柜外，客厅里放着一个和窗帘颜色相近的棕褐色沙发，一个小巧简单的玻璃茶几。除了墙上挂了几幅画、地面铺了复合地板外，这套房子没有装修痕迹，基本保留了开发商交房时的原样。吴冠中的画室是这套房子里最大的，有11平方米，里面除了简易的3层书架和一个玻璃圆桌外，只有靠墙用板凳支起来的一块长方形木板，从墙上和木板上斑驳的颜色可以看出，这位艺术家平时是低头弯腰在画板上辛勤作画的。

妻子身体还好时，吴冠中每天步行40分钟左右，随身携带着干粮走到龙潭湖附近的画室去工作。2000年以后，妻子身体不好，加上画室没有电梯，吴冠中不再去龙潭湖画室，整日呆在方庄，照顾患有脑萎缩和糖尿病的妻子。

夜，他和她并坐或对坐，在两个半旧的沙发上，两个白头人，相对无语。非泥塑木雕，他和她似两个不说话的菩萨，怀有菩萨心肠。她年轻时代就无颦笑惑人的情趣，如今更呆板了。只静听时日悄悄逝去，等待末日早来。

她三次脑血栓，第二次曾经昏迷七天，人们以为她已走在西天途中。不意奇迹般又醒来，罪没有受够，上帝让她活着。而今脑萎缩，她对世事全不知晓，对自己也不明白，耳机总戴错，不肯戴，什么也不想听。他高声对她说：明天小曲来看你，她问：小曲是谁？阿姨在厨房听了忍不住笑：是你孙女呀。

他出门，她便伏在窗口等他返回，回来了，又像他并未出去过，他和她无法对话。她不需对话，只需看到他的存在，有了一个泥菩萨就是庙了。他习惯于当她的泥菩萨，但他的性格从来是要砸烂泥木菩萨的，他苦熬着活下去，为了她的活。

他们家东南向，阳光很好。她躺在沙发上，阳光照着她闪亮的白发，她戴着黑边眼镜，睡着了，打鼾，一个温良恭俭让的祖母。他作画，难改旧时生涯。她醒了，他拉她的手去看画，她说好看，又说不好看，他明知她语言没准，仍认真地听，这是他惟一、也是第一个观众呵。

——吴冠中《病妻》

这感人的文章，是吴冠中献给他妻子的。

吴冠中一生多折，幸运的是他有个好妻子。他曾多次说道：“如无妻儿，我将选择自杀了结苦难。”妻子朱碧琴一直多病，他很为夫人担心，曾说：“我妻子走在我的前面，是她的福气。”

这对幸福夫妻，在吴冠中艺术追求的道路上也曾见风波，也有他人夫妻一样的“七年之痒”。

原来，吴冠中从法国回到祖国，在清华专注艺术创作时，正是妻子生下第三个孩子的时候。这样废寝忘食的工作曾令妻不满，说吴冠中教课已不成问题，何苦再这样辛劳。其时她已调在清华附小任教，工作仍忙，三儿尚躺在摇篮里，需人照料，保姆有点顾不过来。老二已断奶，能独立行走。于是母亲再度进京，送回老二，照料老三。因住房有了改进，生活较方便，母亲这回住得较久，并从老家找来一个远亲当保姆，家里的生活安排较妥，只是更穷，孩子多了，负担加重，虽然领过多子女津贴，对这个家，吴冠中甚是内疚。

在北京师范大学的艺术学院工作时，系主任卫天霖带着工作人员在恭王府附近为他找住房，总找不到。1958年吴冠中一家搬入附近的会贤堂大杂院，大、杂、脏、乱，几十户住家，只两个公共水管，一个厕所，尤其厕所脏得无法跨入。吴家无法接待外宾，怕伤国体，也有非接待不可的时候，吴冠中便带他们参观银锭桥一带的老北京风光，他们看到水之污浊，就不敢吃餐桌上的鱼虾了。已闻名世界的大画家赵无极从法国来他家吃饭，吴冠中直率地对赵说，你来我家要少喝水，因我家里没有厕所，要到那个大杂院厕所很脏，你无法进去。赵无极兴致勃勃喝了不少黄酒，要上厕所了，吴冠中觉得很尴尬，只好带他到街道厕所去。赵无极看到吴冠中就是在这种没有画室的艰苦条件下创作了那么多好作品，很受震动。吴冠中清楚自己如果不从法国回来，完全可以过上赵无极那样优越的生活，但他不后悔，犹如黄山松就是因为缺少泥土，才能在悬崖上长出奇特的雄姿来。

吴家五六口人，住两间半屋，吴冠中用一大块布帘遮挡卧床，床后特制一个高大木架，为防潮，架上挤满吴冠中视若生命的大幅油画。这样作画极不便，作了画常常须到窗外远看效果，或者直接在庭院作画。吴冠中的代表性作品《双燕》就诞生于此。今日破烂的会贤堂，昔日曾是有名的豪华饭庄，蔡锷和小凤仙曾相叙于此，卫天霖也是在此举办的婚礼，门外什刹海，春风杨柳，红莲歌妓，赏心乐事谁家院！

吴冠中一家住得虽差，但上班上课近，步行一刻钟便到校了，尤其对于妻，工作与家务一肩挑，予她不少方便。一辆飞鸽牌自行车是吴冠中的宝马。期间，吴冠中工作调去了中央工艺美术学院，但宿舍没有调，从会贤堂到光华路学院骑车40多分钟，他骑着“宝马”朝朝暮暮挤在北京自行车的洪流里，成为真正北京市的子民。他称之为“宝马”，绝非虚褒，它驮过煤饼、烟筒、过冬白菜、接送孩子……但它最为重要的服役是驮吴冠中到郊外作画。这会贤堂陋室一住就是25年，冬天烧炉子，白天室温在10度左右，夜晚，尿盆盖被冻住，要使劲才能揭开。“宝马”不怕冻，不需侍候，却忠心耿耿。有一次吴冠中忽然想去香山画白皮松林，宝马飞快不须两小时便赶到，但他对松林感到失望，立即回头，宝马也便无喘息时机。宝马不吃草，终于渐渐衰老多病，不行了，被换了另一辆“飞鸽”，当这只替代的“飞鸽”又飞不动时，已是80年代初了。艺术学院时代，离校太近，学生和同事们串门的不少，因此每当星期天或假日，妻领着孩子们上街或走外婆家，锁上房门，放下窗帘，他被锁在屋里作画，虽然光线暗，也抓住了点点滴滴的青春时光。

因为没有下水道，住户们都将脏水直接泼在院里，潮湿、恶臭。这里倒成了花木的沃土，也是吴冠中创作的家园。吴冠中爱花，但从无工夫侍候娇嫩的花，所以不栽，但孩子们随便种的向日葵、野菊、木槿、葫芦等却疯长。有一株木槿长得高过屋檐，满身绿叶素花，花心略施玫红，这丛浓郁的木槿遮盖了吴家的破败门庭，并吸引他作了一大幅油画，此画已流落海外，几度被拍卖。

在这嘈杂的会贤堂时代，系主任卫天霖一直关心吴冠中，除了竭力帮忙找房子，还把吴冠中的妻子调到美术系资料室工作。吴冠中在他心目中仿佛是萧何与韩信，他要永远留住吴冠中。但是他没意识到将妻子调到美术系资料室，对吴冠中家庭起了扭转乾坤的作用。

吴冠中是偶尔间认识了妻子。吴冠中的爱情是炽烈的，但妻子性格平稳，并不欣赏艺术的浪漫，似乎由于丈夫的真诚与执著，被拉入了爱河。是一对青年男女的情爱，她并不了解丈夫对艺术的追求，更不了解艺术的实质，其时吴冠中专注攻法文，几乎不作画，她没有看过他的画，不了解画家，却将终身托付了画家。当吴冠中从法国回来，不久调入清华后，他废寝忘食投入艺术探索，妻子才开始看到这样工作的画家，画家是这样工作的。一个家庭容得下画家吗？她的不满与怨言多起来，甚至说：“下辈子再也不会嫁你，除了我，谁也不会同你过下去。”确乎，她委屈了，她错选了婚姻之路。此时，吴冠中也无法诉说自己的委屈，似乎他骗了她。吴冠中回忆道：“我这一生从未骗她，是她当年走路不细心，不精明，她的善良却换来了后悔与不幸。我们从纯净的情侣走向柴米夫妻，走向同床异梦，感情显然有了裂缝，裂缝在自然扩大，是危险的信号！”

想现在多少对夫妻在前进的道路上，遇到坎坷和磨难，会轻易分手，劳燕分飞。其实这样的危险插曲对任何一对白发偕老的夫妻都经历过。吴冠中正为妻子的委屈陷入痛苦中，没想到伯乐卫天霖还是为天使，将她调入美术资料室，专管画集、图片、美术理论著作……虽然她被迫嫁给了美术之家，但她的工作从面对小学生转变到面对大学生，还是有些惶恐的。妻子来到新岗位，便努力学习钻研，这必然成了吴冠中的学生。吴冠中正好一解委屈，陪她去看所有的重要画展。吴冠中从巴黎带回的马蒂斯等人的裸体画册，她原是很反感的，从不翻阅。在观看了这些画展后，她对这些画册也产生了兴趣。有时候，只有在潜移默化中，“美”才显出其改造审美、品位、人格的巨大威力。年复一年，吴冠中发现妻子竟能在马约、雷诺阿、马迪里亚尼等人的裸体中辨别出质感、亮感、及神韵之迥异。她看多了名作、师生们的作品，也重视分析吴冠中的作品了。

一场感情危机，就在新岗位的转化中，渐渐消解。青春总会远去，当少年夫妻老了的时候，每日相依着公园散步，时常追忆的便是当年相见的惊喜和纯美。

两人的相遇纯属偶尔。1943年，吴冠中从杭州艺专毕业，到沙坪坝重庆大学建筑系任助教，教素描和水彩。沙坪坝四年里他学习法文，还在青年宫办了第一次个人画展。更重要的是，他认识了朱碧琴，朱碧琴毕业于国立女子师范学校，任教于中央大学和国立重庆大学附小。“我觉得她平凡、善良、很美，而且是我偏爱的一种品位，令我一见钟情。”但在当时，吴冠中并没有意识到。“我们间的感情成长缓慢，我们抛掷在鸳鸯路上的时间也不肯过分。但有一天，我向她谈了我的初恋，谈到忽然感悟到她仿佛像我初恋中女主角的形象，是偶合？是我永远着迷于一见倾心？她似乎没有表态。”吴冠中曾写文章提到自己的初恋，没想到被此人读到了，其女儿女婿特地来北京相访。刚进门，其女儿一见吴冠中妻子，便说：“真像我姨。”可见，喜欢的人都会是相似的。
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吴冠中与夫人朱碧琴

事实，朱碧琴决定与吴冠中结婚之前，她有一个顾虑。她的一位高班同学是吴冠中的同乡，其父是吴冠中父亲的至交，都曾在乡里当过小学校长。因其父久知吴冠中的功课出色等经历。这回战乱时邂逅于重庆，他有心示意其女与吴冠中联姻。而吴冠中对艺术之爱是如此任性，在恋爱问题上的选择也是唯情主义，但他对他们父女及全家都甚尊重，且不无歉意。战后，朱碧琴在吴冠中老家分娩时，其时吴冠中在巴黎，那位高班同学还来家祝贺并备了厚礼，不禁深感她气量之大。

话说两人因山盟海誓的爱情，便在吴冠中临出国前几个月结了婚，妻很快怀孕了。吴冠中漂洋过海，出国留学，妻子便住到吴冠中的老家。她立时成为吴冠中母亲眼中的公主，说这个媳妇真漂亮，到任何场合都比不掉了（意思是总是第一）。母亲不让朱碧琴下厨做羹汤，小姑们对她十分亲热，不称嫂子，称琴姐。不远的镇上医院有妇产科，但母亲坚决要陪朱碧琴赶去常州县医院分娩。因这样，坐轮船多次往返折腾，胎位移动不正了，结果分娩时全身麻醉动了大手术。这时吴冠中的父亲才敢怨他母亲的主观武断。小孙子的出生令吴冠中的母亲得意忘形，她说果然是个男孩，如是丫头，赶到常州去生个丫头，太丢面子，会被全村笑话。她尤其兴奋的是孩子同吴冠中初生时一模一样。

吴冠中离开的日子里，粗茶淡饭的三年，兵荒马乱的三年，但对吴家来说却是最幸福的三年，吴冠中母亲日日守着专宠的儿媳和掌上明珠的孙子。别人背后说她对待儿孙太偏心，她是满不在乎的，只感到家里太穷，对不住湖南来的媳妇。她平时爱与人聊天，嗓门越说越高，自己不能控制。她同吴冠中父亲吵架也是嗓门压过他父亲的。但这三年里却一次也未同他吵架，她怕在新媳妇面前丢面子。朱碧琴看得明明白白，她对全家人很谦让，彼此相处一直很和谐，大家生活在美好的希望中，希望有一日，丈夫能归来。这样和睦的家庭，温柔贤惠的妻子，多么值得丈夫一家骄傲。
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吴冠中与三个孩子

吴家走出婚姻的危险阴影后，“文化大革命来”了，无情的大风暴来了。三个孩子下乡，夫妻纷纷被“劳动改造”，一个家四分五裂。朱碧琴的单位美研所跟美术学院走，最后他们搬到前东壁，离吴冠中所在的村庄只有十里之遥。美院和工艺美院的教工间不少是亲属，领导格外开恩，在节假日允许相互探亲。吴冠中和妻子每次相叙后，彼此总要相送，送到中途才分手，分手处是十里长亭，恰好有两三家农户，照壁前挂一架葡萄。吴冠中曾于此作过一幅极小的油画，并飞进一双燕子。

有一时期，吴冠中被调到邢台师部指导文艺兵作画，条件比连里好多了，也自由多了，上街买一包牛肉干寄给妻子，但包裹单上不敢写牛肉干，怕妻子挨批判，便写是药。妻子因插秧，双手泡在水里太久，后来竟完全麻木了，连扣子都不能扣，她哭过多次，先没有告诉丈夫。有一次收到她的信，知道这情况。当时吴冠中正在地里劳动，不禁想写一首诗，刚想了开头：接信，泪盈眶，家破人未亡……指导员在叫他了，他一惊，再也续不成下文了。也是天意。所以，吴冠中经历再多的磨难，他想到妻子，就免了自杀和放弃的念头。

这一对少年夫妻，经历岁月，慢慢变白头。妻子退休后，依旧经常跟吴冠中到外地写生，她虽然不画，但她看，偶或也会在吴冠中身侧画她所看到的意象，甚至帮他选对象。晚年，吴冠中因为长期失眠，靠吃安眠药才能入睡。他习惯性6时起床，洗漱完毕下楼散步，8时左右吃早餐，开始工作：读书或查资料，处理收到的邮件。中午吃完午饭，便是到了妻子睡午觉的时间。吴冠中怕影响妻子休息，便拔掉电话线，坐在沙发上开始读当天的报纸。当灵感来的时候，他也会关上画室的门，一个人弯腰或蹲着画画写字。

没想到正在享受这样的幸福生活，一直甘于奉献的妻子却得了重病。吴冠中在《他和她》中写道：

她成了婴儿。

病作弄她，她忘记了有几个儿子，但能说出三个儿子的名氏。早上他守着她吃了药，说好中午、晚上再吃，转身，她将一天的药都吃了。于是他只能按次发药给她吃，平时将药藏起来。

她自己知道糊涂了，很悲观，连开放水管与关闭电视也弄不清。家里不让她接触火、天然气，但她习惯每晚要到厨房检查一遍，检查煤球、煤饼炉有没有封好火，封火，是她平生的要事。现在只须开关天然气及电门按钮，但她仍说是封火，每次试着开关多次，最后自己还是糊涂了，不知是开是关，于是夜里又起床到厨房再检查。家人只好将厨房上锁，她不乐意，到处找钥匙。无奈，他只好开了锁，跟她走进厨房巡视一遍。

每晚，他们各吃一个酸奶，总是她从冰箱里取出酸奶，将吸管插入奶盒，然后分食。最近一次，刚好只剩一盒酸奶了，谁吃，互相推让。因吸管也没有了，她找来小匙，打开奶盒，用匙挖了奶递给他，像是喂孩子，是她没有忘记终身对他的伺候呢，还是她一时弄错了，该递给他盒奶而不是用小匙喂奶。夜，并坐沙发看电视，她不看，看他毛衣上许多散发，便一根一根捡，深色毛衣上的白发很好寻，她捡了许多，捏成一小团，问他丢何处，他给她一张白纸，她用白纸仔细包起来，包得很严实，像一个日本点心，交给他，看着他丢进纸篓，放心了。

他的妹妹是医生，从湖北常来电话时刻关心她新近的病情，哭着说报不尽琴姐（嫂子，即她）的恩，因家穷，已往总穿琴姐的衣服。他同她回忆这些往事，她弄不清是说事还是说情，反问：是衣服太瘦？欣喜与哀愁一齐离她远了，她入了佛境。有一次，她随手抽出一张报刊画页看，看得很细致，她想说话，但说不出来，看来她在画页上没找见他的作品，有疑问，想提问。他见她语言又生了障碍，更心酸，拍着她的背说：不说了，不看了，早些睡觉吧，今天输液一天太累了。她很听话，让他牵着手走进卧房，他发现她忘了溺器，这本是她天天自己收捡，连阿姨也不让碰的工作。

他两年前病倒，像地震后幸存的楼，仍直立，并自己行走，人家夸他身体好，不像86岁的老人。其实机体已残损，加之严重的失眠，他是悲观的，他完全不能适应不工作、无追求的生活，感到长寿只是延长徒刑。最近她的病情骤变，他必须伺候她。她终身照顾了他的生活，哺育了三个孩子，她永远付出，今日到他反哺她的时候了。他为她活着，她是圣母，他愿牺牲一切来卫护圣母。他伴着她，寸步不离，欲哭也，但感到回报的幸福。但他们只相依，却无法交谈了。她耳背，神志时时不清醒，刚说过的话立刻全部忘掉，脑子被洗成了白纸。他觉得自己脑子的底色却被涂成可怕的灰暗。

医生诊断她是脑萎缩，并增添了糖尿病。因此每顿饭中他给她吃一颗降糖药。有一回儿子乙丁回来共餐，餐间乙丁发给她降糖药，她多要一颗，给他吃，她将药认作童年分配的糖果。

春光明媚，阳光和煦，今天乙丁夫妇开车来接她和他及可雨去园林观光，主要想使她的思维活跃些。到她熟悉的中山公园，但无处停车，太多的车侵占了所有的街道和景点的前后门，他们只好到旧居什刹海，停车胡同中，步行教她看昔日的残景和今天的新貌。老字号烤肉季新装修的餐厅里，一些洋人利用等待上菜的时刻，忙着在印有圆明园柱石的明信片上给友人写短信。她看看，并无反应。又指给她看自家旧居的大门，她说不进去了。她将当年催送煤球、煤饼，倒土、买菜、买糖的事一概抹尽，这住了二十年的老窝似乎与她无关，或者从未相识。

她和他在家总是两个人吃饭，吃饭时他正忙事时她便自己先吃了。有一回晚间他发烧，立即去医院，家里正晚餐时候，叫她先吃，她很快吃完，但吃完后一直坐在饭桌不走，等他回来吃饭。偶尔他因事晚回来，冬日下午5点钟，天已擦黑，他进门，厅里是黑的，餐厅是黑的，未开灯，不见她。卧室阳台的窗户上，伏着她的背影，她朝楼下马路看，看他的归来。

一次，她自己在床上摆弄衣裤，他帮她，她不要，原来她尿湿了衣裤，又不愿别人协助。她洗澡，不得不让步让阿姨帮忙了。他洗澡都在夜间临睡前，她已睡下，听到他洗澡，她又起床到卫生间，想帮他擦背。年轻时代，谁也没帮谁擦，她只为三个孩子洗过澡，那时是用一个大木盆擦澡。面对孩子，她的人生充实而无愧。她今天飘着白发，扶着手杖，走在公园里，不相识的孩子们都亲切地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。

他有时作些小幅画或探索汉字造型的新样式，每有作品便拉她看，希望艺术的感染能拉回她些许情丝。她仍葆有一定的审美品位，识别作品的优劣，不过往往自相矛盾了。有时刚过一小时，再叫她重看，她问：什么时候画了这画，我从未见过。他不能再从她获得共鸣。没有了精神的交流，他和她仍是每天守护着的60年的伴侣。他写伴侣二字，凸出了两个人，两个口，两道横卧的线，两个点，浓墨粗笔触间两个小小的点分外引人，这是窥视人生的眼，正逼视观众，直刺观众的心魄。

看着这样的文字，感受着这样的爱情，这样的相濡以沫，怎不催人泪下。


第四章 生命风景

1.暖春到来

走出动荡的十年，艺术的暖春渐渐来临。

与吴冠中同一时期留法归来的同学，有的在浩劫中精神失常甚至自杀，有的已默默无闻。而在新时期到来之后，吴冠中却成为突破美术僵化模式的先锋，是中国美术走向现代的旗帜。

在上世纪70年代末的思想解放运动中，西方现代主义是中国美术界摆脱禁锢、争取创作自由的有力参照。吴冠中作品中独有的唯美意识，对长期不讲审美、只讲政治的中国美术，产生了强烈的批判意义，也最先具备了前卫倾向。在1978年，中央工艺美院为吴冠中举办回国后的第一次个人画展。此时距他留法归来已将近四十年。

1978年的春天，吴冠中在中央工艺美院举办了1950年回国后到首次画展——“吴冠中作品展”。说是画展，其实就在老教学楼三层的一间教室里，挂了三四十幅作品。又是巧合，中国美术馆此时正在举办“法国19世纪农村风景画展”，这是“文革”后进入中国的第一个西方画展，当年于美术界是重大事件，几乎全国艺术青年都来北京排队看展览，如同朝圣一般。展览期间，吴冠中为师生作了《在绘画实践中洋为中用、古为今用的体会》学术演讲，听众多达近千人。吴冠中回忆当年——

“文革”刚结束，美术界和文学界一样全在饥渴中，听说哪里有展，全都扑过去，中央美院和中央工艺美院平时就是被关注的地方，加上从法国画展那边过来很多外地来的观众，这场在教室里的个人展览很成功。

傲骨丹青吴冠中传第四章生命风景而法国19世纪农村画展第一次到中国来，中国人没见过法国画，不得了，全国的美术院校学生老师都赶来了。有一个年轻人没有钱，卖了血，也来看法国的那个展览。其实那个展览是应中国方面要求选的作品，都是19世纪的作品，内容是农村的，题材是现实的。当时这些作品在法国都被认为是艺术品里的次品，他们自己看不上，到处去找——因为我们国家要这样的东西呀。法国外交部长在前言里说，这些作品都是你们选的，我们是服从你们的需要拿过来的。法国人心里很不舒服，觉得不是我们的好东西，拿这么一批东西来，良心过不去，因此拿了些印象派的彩色大照片，同时挂在展览现场。结果呢，到美术馆去看的人都去看它了。后来法国方面对中国方面讲，下一次拿一些现代一些的东西来展。结果我们的领导回答说，我们的人民不喜欢。

我的展览沾了法国展览的光，许多人看完以后顺便来我们学校看我的个人展。我的作品都是我70年代在农村下放劳改画的一些农村风光的，有中国特点，也有西方手法。表面看起来是写实的，整体上是意象的，每一个局部呢，好像很真，但是整个故事完全是抽象，是意象综合起来的——觉得好像是这个地方，其实这个地方找不到。”

此时，吴冠中的留法同学赵无极、朱德群，已经在西方艺术殿堂里找到了自己的位置，而吴冠中却才办了自己回国后的第一次公开作品展，当时的吴冠中已经60岁了。吴冠中感慨，自己的作品还有公开展出的机会，这真是个奇迹。“我觉得自己的作品是真诚的，做画时我根本不知道这些作品有发表、展出的机会。我的作品有两位观众：一位是我下乡劳动时的老乡；一位是欧美的高层次艺术家。我希望他们都能点头，鼓掌。”

张仃撰文评论说：“吴冠中从创作方式、创作态度、以至作品的形式，从里到外，都‘化’了。吴冠中的油画是‘民族化’了的油画；吴冠中的中国画是‘现代化’了的中国画。不论他画的是油画还是国画，只是工具不同而已，他画的都是一个中国人画的‘中国画’！”

据展览时的工作人员回忆，他无意中听到李可染在展览会场悄然对吴冠中说：“我看了你的画，害怕。你跑得远，我赶不上。”

当时画家华君武听说后也去看展，评价吴冠中的画是中国的风景油画。吴冠中当时特别感谢的人也是华君武先生。“华老先生是从延安过来的画家，艺术观点和我的艺术观点本来是有差异的，但行家看得很清。我记得当时华君武，他是美协的领导，但这个人心里很明白，他也很懂。没有人的时候，他拍拍我的肩膀：‘比法国的好。’给我一个暗暗的鼓励。因为看的人多，反响热烈，这个展览以后，中国美术馆也觉得应该搞我的展览了，然后就有了1979年在中国美术馆的这个展览。”

差不多同时，吴冠中又对来华展出的“法国19世纪农村风景画展”提出批评：“在追求现代化的今天，给我们看蒸汽机时代的蹩脚货。”在当年7月，吴冠中在给学生的信中说：“为打垮保守势力，创造新风格的美术解放战争的光明前途感到信心百倍。”于是，吴冠中的名字很快被传开了。

吴冠中首次个人画展之后的第二年，中国美术最高圣殿——中国美术馆为吴冠中举办个人画展。吴冠中强化形式的风景油画，与流行的深刻社会主题完全绝缘，令人耳目一新。该展览在北京结束后，又受邀到多个省份巡回展出，吴冠中随展览到各地举办讲座。

曾有记者问吴冠中：“当时您是不是很感慨，觉得60岁才办自己的第一个画展？”

吴冠中回答：“这个时候我已经不考虑这个问题了。因为我们当时学画，内心很沉的，不是为了出名，不是为了什么东西，就是东西真好，历史它会承认的，将来的历史会证明，不求当时名利。

“当时呢，名利进不去，因为他们接受的是通式的，多样化、革命的这些东西。我画的都是边缘的，我不搞这些东西，所以你进不到心脏去，在边缘。你看，我工作也是这样：首先在美术学院教了两年，一下子调到清华大学建筑系，教建筑系画，那是打工的，对吧，次要的。工艺美院也是，他们主要是工艺，那么我是教技术课，也是打工的。所以我在教学上没有起什么作用，我想要教的东西教不出来，只能教出技术，不能教艺术。我现在觉得呢，这相反也还很幸运：你把我赶到边缘，我可以比较独立思考，我可以搞我的东西。反正不卖，那时候也没有市场，也卖不了。我也不发表。所以无名无利，我也不想名，不想利，根本与我无关，这样来一心搞自己的艺术。”

没想到这位艺术老人在中国美术馆举办画展一个月后，于1979年5月又在《美术》杂志上以一篇《绘画的形式美问题》以及随后的《关于抽象美》引发了大论战。而他的论战对手非常强大，包括中央美院、浙江美院的同行以及美术界权威理论人士，他的母校浙江美院更是以“文学理论学习小组”的名义写文章批驳。好的是上世纪70年代末和80年代初正是美术界思想解放的开始，尽管有争论和批评，但总的来说气氛宽松了许多，心里并不那么害怕。“吴先生提出的观点虽然从哲学意义上看不很严谨，但直接针对长期统治美术界的题材决定论，对于解放艺术家的思想和探索新艺术道路形成了很大的冲击。他就是这样，说法过激，目的就是刺激他人。”多年后吴先生又发表“笔墨等于零”的观点。有一次邵大箴对他说，“文章读了感觉是好的，但以‘笔墨等于零’为标题不合适。”他回答说，“不这样题，能让人注意吗？”
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那两年，也许是日渐宽松的思想环境让吴冠中不再像前30年那样遮掩自己的性情，有意无意地，他不断成为事件的中心。1985年4月，中国艺术研究院美术研究所和安徽美协在安徽泾县举办“油画艺术研讨会”。这就是中国油画界最著名的黄山会议，讨论主题是关于西方绘画进入中国以后的文化环境，这正好是吴冠中有切身体会的地方，多年来又有很多意见，不能充分表述。根据吴冠中年表里的记录，他在发言中提出，这次会议是中国油画家的“泾县起义”。又是令人闻之一惊的吴氏表述方式。艺术评论家水天中说，“中国的美术批评有两大特点：老传统是毛泽东思想，新潮流是西方翻译观点。而吴先生不是，他总是以最直接、个性的方式表达出来，迫使他的论战方也必须尖锐和直接。”到1997年那场关于“笔墨等于零”的论辩开始，10个画家约有5个参与了进来，最后从美术现象提升到了一个文化和社会现象。

学术争议之后，有时是非也会接踵而来。上世纪90年代中期，吴先生为西安的一个油画展做评委。那个画展并不重要，规模也不大，却请来不少名人做评委。在去吃午饭的路上，有人和吴先生边走边聊，问了他一个问题：20世纪有没有大师？他说：“有，有一个半，那一个是林风眠，那半个是李可染。”结果这句话后来被传成了他说“半个是吴冠中”。吴冠中后来写过关于李可染绘画艺术的评论文章，他认为李可染在艺术形式上“狠”，所以能打动人，这种表述真是非常直接和强烈。在众艺术家的印象里，吴冠中谈论艺术问题的时候总是相当自信，但并非是不虚心。在参加评选全国美展的油画作品的活动中，吴冠中的看法经常和其他评委不一样，他觉得哪张好、画的好，总是激动的不得了，其他评委总觉得不怎么样，然后举手时就否决了他的意见。否就否了，他也不在乎，下次照样激动。这就是他的艺术本性。

因为从事现代艺术史研究，水天中曾拜访过北京、上海和浙江的很多老画家。“我和李可染先生就相谈过多次，老先生忠厚而不事张扬，给人感觉是他全神贯注于作画。相形之下，吴冠中与其他画家很不一样，他把大部分心思放到关注文化和艺术的发展方向上，并且总有敏锐的看法，他的学生、北京画院画家王怀庆经常劝他，你别那么激动，那事你管不着，他听不进去。前两三年他还跟我说，自己睡不着觉，想的事太多。有一次我们见面，他问我多大了，我说70岁了，他说那你还有时间。他说的不是还能活多久，是做事的时间。吴冠中先生曾跟我说，当你的思想还没老，身体却老了，真是极大的痛苦。”水天中说。

美国艺术史专家迈克尔·苏利文，年长吴冠中两岁。每来中国，他都要和吴冠中相约叙谈。对吴冠中式的追寻，苏利文曾撰文做过他所理解的一种描述：“为何吴冠中感到有教育他人的需要？为何他没有如许多艺术家一般不问世事，闭门造车？他所选择的并不是坦途。他在1981年9月给我的一封信中写道：‘我对艺术有真切诚挚的感觉，可是我也爱我自己的人民，然而这两者却常有冲突，这是我极大的悲痛。所以我在工作的同时也与我的悲痛抗争，而不愿背弃我对两者的爱，或向任何一方反目。’”

吴冠中第二个画展是在东京办的巴黎画展，受欢迎之后，西武百货店的老板看吴冠中是法国留学的，他们第二年要搞巴黎博览会，因此请他到巴黎去画。“他的目的是这样的，巴黎博览会里面有巴黎的文化，因为我的简历是从巴黎学画回来，一定受欢迎。是这样子，他请我去巴黎。”1988年，吴冠中受日本东京西武百货社长山崎光雄邀请到巴黎画一批风景画，停留一月。这一次“只通知了德群和秉明，不与外界及使馆联系，一心一意，全神贯注追捕既是故乡又属异邦的巴黎，要解开我的巴黎情结”，不过“在巴黎找出租车与北京一样不方便”。留学时在蒙马特常见的街头卖艺现象仍然存在，于是，同情与感慨交集：“鬻画为生古今中外本质一致，只是当代愈来愈重视经济收益与经营方式，从巴黎和纽约的许多现代画廊出售的作品中去揣度时势和风尚吧，风尚时势变，苦煞未成名的卖艺人。”临别前重回母校，当年教室楼下的小院落里的青年学子根本不知道昔日大名鼎鼎的苏弗尔皮教授是何许人也。
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1988年在巴黎街头写生

同时，他在记述此行的《巴黎札记》中写道：“近代30年代日本画家藤田嗣治，他以纤细的线画东方情味，我在学生时代看他的画就很不喜欢。……我想，生活在日本本土的画家比他强的很多，艺术家不必都要巴黎颁发的证书。”在20世纪中国美术史上那些令人瞩目的名字在中，对中国传统绘画进行内省和开拓的大师如齐白石、黄宾虹、潘天寿、张大千、傅抱石、李可染。有人称：提倡中西融合的如徐悲鸿、林风眠、高剑父，他们都已经离开，唯有吴冠中，带着还没有找到答案的20世纪文化命题，在面临全球化文化命题的21世纪里继续前辈和同辈的探求，愈显一份孤独。

据说，张大千在法国办展览，邀请毕加索来参观。毕加索看完以后，张大千问他对那些作品的感想。毕加索故作惊讶地问：哎呀，有很多画吗？我只看到一张画。毕加索实际在说，画家本人作品千篇一律，只有一种面孔，一种技法，作品再多也只是做机械的重复而已。这话对张大千触动很大，是导致他晚年转变画风，开创泼彩山水画法的一个直接动因。

1981年，中国美术家协会副主席周思聪接待日本美术家丸木位里夫妇，陪同他们到南京、扬州、无锡、苏州、杭州和上海等地一路访问，看了不少当时各地有现代探索意识的展览。丸木位里先生感慨：那么多画的风格差异却那么小……如果中国的现代绘画也能像中国的地方戏一样，给人那么强烈的印象就好了。

确实，中国画的陈陈相因，千篇一律，彼此间的风格差别太小，画家之间的共同性大于差异性，雷同的风格和面貌非常普遍，没有突出的个性可言。这些现象可能是中国文化发展到晚期没有创造活力的一个表现。另外，画家自己也往往重复劳动，像一架机器一样复制自己的作品，除了尺幅、题材或颜色上有所区别外，在创作方式上，表现的深度没有任何新意。有人画了几十年永远是漓江山水，万山竞秀，永远是那几招几式。

吴冠中的作品题材多样，风格多变，油画、水墨、水彩、素描、速写，写实、抽象、意象，风景、人体，构成各异；大画、小画，各有所长。别开生面的吴氏作品里，很少看到有重复的作品。他对自己的作品也曾深情地写道：

我度过了半个世纪的绘画生涯，从素描入手，继而水彩、油画、水粉、国画；细致的、粗放的、写实的、写意的、抽象的……作为专业作者，十八般武艺，样样都要学习，而且都是要下苦功和用尽苦心的，你们没有见过旧的京戏科班里小徒弟咬牙流泪的情景吧，我们也是这样练过来的啊！无论是长靠和短打、技艺之间是相互促进的，专之“精”建立于基础之“宽”。

源于生活，我们在生活中发现、捕获艺术之胚胎。然而生活太多样了，要眼敏、手快、腿勤，甚至往往要靠灵感来追逐飞逝的形象和意境！于是，线描勾画、水彩速写、泼墨涂鸦、油彩堆砌……瞄准了鹄的，根据不同对象采取不同手段：开炮、射箭、撒网、肉搏……这就是我五十年打猎生涯的经验……

吴冠中是真正的学院派出身，又是学院派的逆子。他在面向中西方文化风云宽阔的视野上，敢于开一代之风气，并以人格力量和艺术探索成为一种精神形象。大艺术家的艺术风格都有一种不可传递性而成为一个时代的标志。在吴冠中的画和话里，你能强烈感受到一种忧患向着另一种忧患冲刺，像一道道闪电把灵魂照亮。

中国美术馆馆长范迪安认为：“吴先生是在意西方评价的，但他在意的是能够更宽广地进行对话，而不是以西方评价为目标。这是两回事。”如果说在70年代，吴冠中对朱德群和赵无极在法国取得的成就还有非常强烈的对比感受，等八九十年代再见，他已经没有太多自愧，他觉得他们在不同的道路上，达到了不同的高度。评论家水天中说，他们三个人都是林风眠的学生，但对中国文化抱持的态度是不一样的。“赵无极认为自己是法兰西文化培育出来的，朱德群把中国绘画和诗词看做自己艺术的基础，吴冠中的看法是‘风筝不断线’。”1981年，他画出了《高唱遗址》、《交河故城》和《双燕》等多幅代表作。1983年，吴冠中在《文艺研究》上撰文阐述“风筝不断线”：“从生活中来的素材和感受，被作者用减法、除法或别的法，抽象成了某一艺术形式，但仍须有一线联系着作品与生活中的源头，风筝不断线，不断线才能把握观众与作品的交流。”以西方艺术的观念来改造中国绘画，这是吴冠中的出发点。

对他的艺术探索，美术界有不同的评价，有人认为他把最可贵的传统抛弃了。现在有这样一种说法：一般国画家认为，吴冠中的油画好过水墨。但一般搞理论批评的人却认为，吴冠中在水墨上的创新将来会在美术史上更有价值。这些都需要等待历史来评判。

但是面对风格多样，琳琅满目的作品，许多人错以为吴冠中肯定是一位极其高产的画家。其实，他固然是位惊人勤奋的画家，但比起那些一天能涂几十张，一生能画数万张的画家来，他存世的作品，所有画加起来也不过是两千多幅。

不管外界有多少种说法，吴冠中在艺术上的追求却是孤苦寂寞的。他在心里对很多问题有深切的怀疑和追问，导致了一种心理场景的孤独感，应者寥寥。有关吴冠中的史料都摆在那里，但认识并不见得是足够的。人们或许把他的一生看做了一刻。60年前那个夏天，31岁的吴冠中在书中空白处写下诗句——“我坐在船尾，/船尾只我一人。/波涛层层叠起，/眼见着向后退去，那遥远处只茫茫一片……”事实上，吴冠中在回国的船上所感受到的孤独感其实贯穿了他一生。

1991年7月，法国文化部为吴冠中颁发“法国文化艺术最高勋位”。法国文化部长杰克·朗在给吴冠中热情洋溢的贺信里说：“法国人民通过你的作品了解、喜爱中国，此项荣誉授予对文化做出创造性贡献或对法国及世界文化有光辉的贡献者。”
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1991年7月17日，法国驻华大使马腾代表法国文化部于法国驻华大使馆向吴冠中授予“法国文化艺术最高勋位”。

1992年3月，伦敦大英博物馆打破以往只展文物不展在世画家作品的惯例，首次为中国在世画家举办画展，推出“吴冠中：一个20世纪的中国画家”。而且举办展览的地方，就在中国展厅。为此，顾恺之的《女史箴图》等一大批中国古代艺术品被工作人员特地腾出来，让位给吴冠中的作品陈列。展览期间，吴冠中和特意从巴黎赶来参加画展开幕的朱德群夫妇都想再看一眼顾恺之的《女史箴图》。馆方同意了他们的请求，那件国宝被临时安放在图书馆内的一个高台上，吴冠中说：“我们爬几级台阶上去看画，因后退余地甚狭窄，要看画之下部时，我和德群自然而然就跪下细读了，这个子孙跪拜祖先的真实场面，有人想拍照，但此处禁止摄影。”而原来摆放《女史箴图》的位置，在展览期间则展出了吴冠中的一件半抽象的长卷《汉柏》。

此次展览后，西方首屈一指的艺术评论家、美国纽约《国际先驱论坛报》艺术主笔梅利柯恩（Souren Melikian）眼光犀利地写道：

发现一位大师，其作品可能成为绘画艺术巨变的标志，且能打开通往世界最古老文化的大道。这是一项不平凡的工作。也许为此才能促使东方文物部的负责人罕见地打破大英博物馆只展古文物的不成文规则。凝视着吴冠中一幅幅从未在欧洲展出过的画作，人们必须承认：这位中国大师的作品是近数十年来现代画坛上最令人惊喜的不寻常发现。

大英博物馆收藏的《小鸟天堂》，主题是茂密的榕树林+曲折刚劲的黑线与溶开淡墨造出的灰绿纠缪在一起奏出两种色调的交响效果——是造化的原始世界。……仅上述这些作品，便足以使这位73岁的画家屹立成为近半个世纪以来画坛上的巨人。
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《小鸟天堂》，1989年作，水墨设色

1993年11月，“走向世界的中国画家——吴冠中油画水墨速写展”在巴黎赛钮奇东方艺术博物馆开幕，吴冠中被巴黎市长授予“巴黎市金勋章”；金勋章上一面刻着一艘金帆船，以及“永不沉没”四个字，另一面刻着“给吴冠中”。这一次，他的小孙孙在卢浮宫中已经能听懂英语的馆藏介绍了。回国的航班上，吴冠中感慨多多：“上世纪80年代曾两次乘飞机离巴黎返国，都怀着说不尽的感触与企望。这次飞离灯火辉煌的巴黎，却感到飞回明日更辉煌的祖国。再以后，巴黎已不吸引我久留。”

在1995年，梅利柯恩再次撰文推崇吴冠中的艺术贡献：

吴冠中是中国的梵高，是在有生之年被承认的梵高。1992年的大英个展将他提升到备受尊崇的高位。他确实是本世纪的大师之一。和其他未被外界认识的画家如石鲁一起，吴氏代表着一个重新崛起的一个世间最伟大的艺术流派，西方的现代绘画在他面前相形见绌。

1995年10月，香港艺馆举办20世纪中国绘画展，其中两个并列专题展是“澄怀古道——黄宾虹”和“叛逆的师承——吴冠中。”吴冠中很高兴，觉得把他和他尊敬的黄宾虹一起办展，是对他艺术的充分肯定。

1999年11月，中国文化部破例为在世画家举办个人画展，推出“’1999吴冠中艺术展”。2002年3月，正当吴冠中在香港举办60年回顾的《无涯惟美——吴冠中艺术里程展》之际，他收到了一份特殊的贺礼，他被高票通过当选为法兰西学院艺术院通讯院士，吴冠中是首位获此殊荣的中国籍艺术家。他当选为“法兰西学院艺术院”的第一位中国籍“通讯院士”，该项荣誉被称为“艺术界诺贝尔奖”。他感慨：“通讯院士只授予外国人，法国人则为院士，朱德群和赵无极均已为院士，我们都是杭州艺专的学生，林风眠校长地下有知，当感慨深深。”

2003年12月，中国文化部为吴冠中颁发“终身成就奖”。2004年，吴冠中作品世界巡回展从巴黎拉开序幕。

吴冠中在中国绘画从艺术圣殿走向大众广场的当口，渐渐成为最后的大师。如同批评家黄苗子所说：“正如欧洲现代艺术没有、或不可能再产生毕加索一样的权威，今后的中国，也不可能在吴冠中之后产生艺术偶像。”吴冠中在中国绘画现代化的潮流里，引领了一个时代的文化和审美心态。

盛名之下，吴冠中依旧保持他纯朴的艺术追求。2005年，湖南美术出版社启动编纂《吴冠中全集》。担任主编的水天中记得，稿样出来后吴冠中对大家的文章没有提任何意见，说你们愿意怎么写就怎么写，但他对收录进去的画作挑选得很厉害，不满意的画一定要撤掉。吴先生对自己作品的市场拍卖也非常在意，送出和卖出的画，每一张都记得，而且都有图片资料，这一点即便是现在的年轻画家也很少有人做到。后来有人说吴冠中故意不认自己的画，有人统计吴先生的一生大约画了4000多件水墨，500多件油画，但由于他筛选严格，这套全集最后只收录了2000多件作品。另外吴先生也不太同意“中国画”这个说法，在他参与的出版物里面，他从来不用“中国画”来标注自己的画，都称为“纸本彩墨”或者“纸本水墨”。这都是他对艺术一贯的严谨态度。

2005年，上海美术馆举办“朱德群近作展”，而在展览最后一天举办了“吴冠中艺术回顾展”。86岁高龄的著名旅法华人艺术家朱德群当天刚下飞机，不休息，放了行李，就迫不及待地奔向美术馆。原来这位老人提前一天回来就是为了看好友吴冠中的展览。

当天，众多观众看到这位当代国际画坛的风云人物拄着拐杖，认真细数老友的每一幅“压箱之宝”，然后合影留念。他激动地说，展览的大部分作品都是他第一次见到，然而从同窗、画坛挚友一路奋斗过来的深厚友情，已经让朱德群可以“不看签名也认得出是吴冠中的作风”。

在二楼吴冠中的素描画前，轮椅上的朱德群仰头端详着熟悉的笔墨，画名似乎总能勾起他对故土回忆。当有人问吴冠中的新作和旧作有何不同时，朱德群先生说：“当然不同了，画家每一个人生阶段的感悟都不同，他和自然接触的感受、对内心的表达都融在作品里，我看画就想像得出吴冠中现在的生活。”部分画落款处的“荼”字在朱德群眼里正是老友的个性写照，“这是吴冠中在艺专读国画系时起的名字，‘荼’就是‘毒’的意思，他的看法和做法真的很突出，尖锐，地道。”

难于见面，朱德群在看展览中却收获了吴冠中特意留下的礼物———回顾展的画册上，他留言：“德群景照兄嫂存念”，翻着画册的朱德群很激动。

谈到对老友回顾展的评价时，朱德群说：“这就是一个艺术家一生的经验，作品便是自然和他的混合体，吴冠中的特色在于画中的传统精髓、个人独到之处和时代性。一位法国艺评家曾经说过，成功的作品自然有画家的个性、民族性、时代性，如果上述不存在，就是你的画有问题。吴冠中晚年的作品炉火纯青，在我看来就是中国目前最好的画家。”

和朱德群同龄的吴冠中、赵无极，当年同窗好友如今已是中国画坛三大巨匠，朱德群认为三人的抽象画在东西方文化的融合上“共性相同但个性不同”，“抽象画是很写实、很内在的东西，它比写实更写实，内涵接近中国唐宋诗词，就像小孩子认识诗词文字却不懂其意思，妙在其中”。他觉得“画家最大的毛病就是和自然脱节”，“画家脱离不了自然，临画的不是画家，而是工匠，临画的态度不一样，为卖画而临画、为了解画家内心真实感受而临画，目的是不同的”。

有人称吴冠中的同学赵无极和朱德群的艺术作品给人一种神秘莫测的美感。试看他们在异国的艺术跋涉，他们就如艺术疆域中的一把“勇者之剑”，相比而论吴冠中是一把“智者之剑”。因为他继承了中国传统文化的线条美，结合点与面表达出中西文化之间的风格。同时他懂得放出光彩，也懂得回归自我；懂得中国文化的中庸之道，擅于在国画与油画之间水陆兼程。吴冠中曾说自己：“我不是天才也不是鬼才，而是天才与鬼才之间的边缘人。对色彩的狂热浸迷，让我领悟到色彩的奥秘，让我感受到色彩的灿烂。无穷无尽创作的乐趣，但却让我差一点疯了，走上梵高之路。色彩虽然给人悦目的美丽，表达出更多的情感，但却能迷惑人的心智，作为一个艺术创作者，当不能把持时，会走向疯狂。当代很多艺术创作者就是这状态。他们已经是难以控制作品的纯洁灵魂。当代大多艺术只能说是现实生活笔画的写照，作品的思想很多杂质，没有过滤，没有净化。不利于我们下一代。然而所庆幸的是中国传统文化一直在我心中种下了根。我通过大自然的奇石领悟出了可以净化心灵回复自我的‘奇石之画’——少色少欲，道法自然。”他说的是中国传统文化的内涵，同时也是人类一直寻求的养生之道。

不知道是不是巧合，吴冠中在中国美术馆去办的三次大展，都落在了三个不同一般的年份，冥冥中决定了吴冠中于20世纪中国绘画的历史性。1979年中国改革开放初期，“吴冠中绘画作品展”在中国美术馆举行，他的画作为整个画坛的思想解放和艺术创新提供了一次展示。20年后的世纪之交，由文化部主办的“吴冠中艺术展”及研讨会进一步探讨了百年中国美术的境遇和中西融合问题。2009年共和国诞辰60周年，国内外五大公立美术馆联合举办“吴冠中捐赠作品展”，展出他一生160件重要作品，这一次是这位艺术家生命中的最后的馈赠。

吴冠中多次把自己的作品捐赠给国内外公共美术馆，中国美术馆都在比较靠后的位置。一直以来吴冠中都会说：北京会有人喜欢我的作品吗？他说的这个北京，是指美术界的某些观点和有些关系。吴冠中一直有一种深刻的孤独感，他一直都觉得他的艺术与主流相隔。他更多关注到艺术本身，没有及时追赶形势，即通常讲的那种主题性绘画。但是中西融合是20世纪中国文化绕不过去的命题，从独善其身到不得不与人相遇，这种碰撞和激荡是宿命的。齐白石、黄宾虹等大家，他们在艺术上要超越的对象主要是前人，相对来说探索的过程比较从容、淡定。吴冠中向往超越的，是文化上的他者，这就导致他的奋斗有更加激越的色彩，有时甚至是偏激的。有一次，吴冠中和朋友们聊到中西融合的目的是什么，他毫不犹豫地说道：“是为了达到高峰和不断地超越高峰。在历史上西方艺术有过高峰，中国艺术也有过高峰，所以现在谈中西融合不是做低层次的嫁接，站在高峰上，才能进行高水平的对话。”

2.文学宝库

吴冠中家中摆着雕塑家熊秉明所作的牛，从中不难看出吴冠中对鲁迅“俯首甘为孺子牛”精神的推崇。吴冠中很推崇鲁迅，讲过“一百个齐白石比不上一个鲁迅”，当然两个人不可比。吴冠中认为：虽然不可比，但是感情上我非讲这个话不可。因为鲁迅对这个社会精神世界的贡献，对人格、人品各方面的影响是了不起的。齐白石当然是一个好画家，我们也很尊重他，多一个齐白石也是很不错的，少一个齐白石也没有什么了不起，但是少一个鲁迅，精神世界就不一样。比方说，达·芬奇的壁画《最后的晚餐》，他怎么样表达叛徒的心态呢？他到聋哑人那里去观察，看聋哑人要表达自己的思想而讲不出来是什么样的姿态。我想，如果达·芬奇用文字来写，要比他的壁画更动人。但是有些好的美术是不能比，比如梵高的作品，如果用文字来描写，很难，表达不出来。当然，文学大有好坏，绘画也大有好坏，不能拿坏的来比。文学达到高度的文学，绘画达到高度的绘画，这两种东西来比的话，文学的深度更容易动人。

吴冠中说：“后来我回国后，到乡下劳动改造，我更理解了他的思想，他对这个国家、民族的热爱和感情，对丑、恶的不满，对这块土地上的阴暗面和民族传统里劣根性的愤怒。不愧是民族魂。只要是他的书我都看，只要他讲的话，我觉得每一句话都讲到我心里了，这就是他讲句句都带着现实，都是真话。所以我要做个说真话的孩子，讲真话，这是鲁迅给我影响。但是光读鲁迅还不行，我用几十年的人生实践，几十年体去做到这一点。”

吴冠中一生追求以艺术激发人性美，净化、提升人的品格、灵魂，他把天地间的幸与不幸，美与丑统统揽入胸怀，所见所思，喜也铭心，悲也铭心，画布和宣纸无法分担他的情思和激情，他便仰仗文字，于是就有了100多万字的直叩人心扉的文字。吴冠中说：“写文章要写得尖锐，就会引起争论，但是不尖锐就没有意思。”

“文学是我的私生子”，他戏言，“我本已与绘画结婚，文学是我的婚外恋，是绘画和人生的私生子。”正如票友一样，爱唱戏，哼着哼着不知不觉上了台，居然还得了不少文学奖，但他从来不去领奖，也不愿意别人拉他参加各种文学活动，说那是“白鸭子挤鹅群”。

吴冠中说自己80％的时间在画画，15％的时间写文章，5％的时间应付社交。作为专业画家，他不得不大量画，有情时奋力画，无情时努力练。正因为不是专业作家，没有写作任务，写不出时决不硬写，所以他笔下没有言之无物的文章。

吴冠中喜欢给报刊副刊写稿，他的语言功夫得益于中学时代爱好文学。鲁迅杂文的凝炼深刻，古典诗词的优美韵律，法国原文版名著的一字一句推敲地精读，使他文学功底雄厚。他认为文学之意境胜于绘画之美感。文学更有直接的社会功能。他说：“一百个齐白石抵不上一个鲁迅！”不管画与文，艺术家笔下是否真实，呈现的人生是否真实，都意味着下笔是否真诚，做人是否真诚。这也是古往今来那些不朽之作的生命力之所在。

吴冠中谈到自己的体会时说：“我也曾反对，觉得绘画不要文学，但是现在我想法不一样了，我觉得人的思想是关键。我们中学时代都喜欢丰子恺，雅俗共赏，但是后来学了艺术，就觉得丰子恺画得很简单，不是美术，现在看了这些乱七八糟、各式各样的东西，再看丰子恺，觉得很亲切。艺术和文学本身没有什么区别，比方说，我的老师吴大羽是绘画大师，但是到了晚年，基本上都在写诗，诗写得很有意思，他跟赵无极讲：我还是不想画画了，我想写诗，诗比绘画更有深度。过去有人讲：一切艺术都倾向于音乐。现在我觉得一切艺术更倾向于诗，音乐也还在诗的殿堂里面。我觉得现在绘画要思考的问题更多的是境界、思想，境界和思想是更重要的。技术只是基础，艺术要看境界的高低。所以现在艺术学院的学生文化水平偏低，这是致命的。”

吴冠中的散文《桥之美》被收入初中语文课本，作为范文让中学生们朗读背诵，体会一位睿智老艺术家那颗善于从寻常事物中发现美，认识美的敏锐眼睛。

吴冠中讨论诗画关系的文章如《贾岛诗中画》、《比翼连理》，是关于诗画问题的研究，有人称其价值可以与钱钟书的有关文章并列……粗粗统计，吴冠中一生写下了近500篇文章，这些文章有他几十年对艺术创作、艺术发展的所思所想。许多文章蕴藏有非常深刻的理论观念和艺术主张。

在他怀念师友的文章中，他怀念自己的老师林风眠，“我不算他的入室弟子，平时接触不多”，但先后撰写六篇文章予以纪念和推崇——“林风眠走的这条拓荒者之路是颇不合时宜的，因为当时唯一能通行的只是‘写实’的手法，林风眠又绝不向庸俗的观点低头，一意坚持探索自己的艺术风格，这必然是一条寂寞的路，也决定了他孤独者的命运！”

对于潘天寿这位启蒙老师，他声言“影响了我终身的艺术探索，……潘天寿的艺术并非以赏心悦目为能事，他直探博大与崇高的精神世界。说得通俗简单点：古，是追求造型的单纯洗练；浓，是缘于用墨的集中与酣畅，而运笔的直劈要害令人感到泼辣得痛快！”事隔多年，吴冠中的学生还背得出他画潘天寿作品的题款“寿师新故，作画念之，不知是哀是痛！”在所有老师中，他最崇拜的就是吴大羽，对于这位才情卓绝、造诣精湛，晚年却被人遗忘，遭遇凄凉的老师，他曾痛心疾首，大声呐喊，写出《孤独者——悼念吴大羽老师》，《吴大羽——被遗忘、被发现的星》和《吴大羽现象》等文章，抒写他最深沉的敬意。

吴冠中也经常说起自己的老师吴大羽的趣事，说他晚年喜欢写诗胜于画画，又说他能随口背出杨宪益的打油诗，品评杨宪益与聂绀弩、黄苗子、邵燕祥诸家诗的特色。“美是心灵的灵感，像诗一样。画家就像诗人，但是社会不需要诗人，因为诗人没有用的，诗人不会干活，社会不培养诗人。诗人自己有才华，努力创造了诗，震撼了社会，社会才重视诗人。绘画也是这种情况，比如郎世宁为宫廷画点东西，就要你，如果不会画，就不要你，用今天的话是‘打工’的。本来是创造很高文化的，结果是‘打工’的。”他说起这些，谈话的神情如在吟诗，“我现在更重视的不是技术，我觉得技术容易学，三年四年五年就可以学了，但是那种灵性、灵感、境界，往往是不容易达到的。技法可以一步步往上面走，每一个阶段可以用不同的方法，但是最终的目的是进入殿堂，这个殿堂是人文的殿堂，也可以说是诗的殿堂。”

另外，吴冠中对曾经给他授课的油画老师常书鸿、国画老师张择铎也写下了各自的艺术风貌以及对自己的影响。他甚至专门悼念北京师范大学艺术学院的系主任卫天霖，对这位为油画艺术默默奋斗一辈子的老画家充满敬意。对大他12岁的李可染，乘有一年春节拜年，吴冠中特意撰写长文《魂与胆——李可染绘画的独创性》，他将李可染的艺术独创与古代荆关董巨以及范宽所取得的成就相提并论，称赞他的许多作品具有划时代的意义。被专家评为有关李可染艺术评论中最好的文字之一。对待同学和学生，吴冠中更是不吝文字，热情推扬。

吴冠中写得更多的是他鲜明的艺术观点和强烈的艺术主张。吴冠中实际上是以画家和评论家双重身份在中国画坛活动的，在近半个世纪的中国美术家中，写作数量之多和写作影响之大，当以吴冠中为最。

吴冠中的论说在美术界之广受重视，并不在于文笔的流畅和优美，而在于他总是一针见血地触及当代艺术的要害问题。这些问题有时候是人们有隐约感觉到却无从下手的；有些问题则本身就如一团乱麻，遵循习惯思路写出来的理论文章，丝毫无助于问题的解决，而只能更使读者一头雾水。吴冠中以“快刀斩乱麻”（熊秉明语）的方式，剖析问题实质，提出自己的看法。这在博得赞赏的同时，也让固守传统习惯的人为之愕然。由于“食洋不化”，晦涩、繁琐而又不知所云的文字在当代中国美术理论界泛滥成灾。吴冠中以他特有的简洁、锐利和明晰，展示了另一种写作方式和另一种文风，其核心正是所谓“其歌也有思，其哭也有怀”。

美术评论家水天中曾说道：如果以教科书的标准去衡量吴冠中的文章，会找出许多论证欠充分、推理不严密的地方，许多批评吴冠中文章的人就是这样做的。但如果看文章对突破美术习规的定势，拓展美术家思路的作用，在20世纪后期的中国美术理论领域中，吴冠中的地位是无可替代的。在世纪之交的中国美术界，吴冠中的艺术作品与艺术观点仍然是频频引发争论的话题。因为他继续向秩序挑战，因而这正是一种价值，一种分量。因为它越过人们难以摆脱的二元对立定势，让我们看到中国绘画和其他事物一样，也有着多样发展的可能性。

3.最后回眸

2010年6月25日深夜，吴冠中在北京逝世。

在北京城南，一个普通的居民小区中，楼道里很安静，空气中飘着淡淡的百合花香味。看电梯的阿姨说，这一家这几天很安静，除了来过一群手持鲜花的学生。

进门的那一刻，吴冠中的儿媳妇把花圈上的挽联轻轻拿去。此刻，吴冠中的老伴还不知道吴老去世的确切消息，她现在面对满屋亲人和花篮时而清醒，时而迷糊。当听说中国美术馆临时决定7月5日举办吴冠中馆藏作品展时，吴冠中的小儿子一下就哽咽了：“爸爸生前说，他所有的心绪和想法全在作品里。”

吴老家里的案台上，有一张吴老的遗像，下面放着九卷本的《吴冠中全集》，没有牌位。这个简陋的家是2003年“非典”时装修的，深色的木地板和浅色的墙漆，除了迎门的墙上有一幅织有梵高油画的挂毯，没有任何装饰。

事实上，吴冠中走得很清醒。关于后事，他生前就反复交待了多次。大儿子吴可雨说，周三（6月23日）时，吴老就已经预见到自己这次出不了医院，周四时特意嘱咐自己的孩子带母亲过来——此前，吴冠中住院期间一直不让老伴去医院看望。

“爸爸说死后要做到‘三个不需要’，即走了以后，不搞遗体告别，不搞追悼会，不留骨灰。”吴可雨说。临别，父亲还不忘向他交待：把今年刚画完的四幅画送到香港参加香港艺术馆的吴冠中捐赠展。而吴冠中自己认可的那些画，在他生命的最后几年，几乎都捐赠给了国内外各大美术馆、博物馆，“不留遗产给子女，我的作品属于人民大众”——这是他生前的诺言。

一则百余字的简单讣告挂在清华大学的官方网站上。吴冠中生前所在单位清华美院新闻负责人关春妍解释说：“为了不违吴老生前遗嘱，清华大学吴冠中治丧办公室只举行一个简单的悼念会。”

中国艺术研究院研究员水天中回忆：2009年1月15日，上海美术馆揭幕《我负丹青——吴冠中捐赠作品展》。各样活动结束后天色已晚，观众也已散去。他和妻子徐虹从楼上喝完茶下来，顺路又进了展厅，却见吴冠中先生独自站在厅里，一张一张地看画，认真得好像从未见过。吴冠中抬起头，对水天中说：“这次之后，我怕是再也见不到这些画了。”偌大的展厅，就吴冠中一人。回想起这个场景，水天中觉得，吴冠中先生那时恐怕已经在和自己的画作一生做告别。

中国美术馆馆长范迪安最后一次见到吴冠中出席公开活动是2010年3月17日，他来参加在中国美术馆举行的“乔十光漆画艺术回顾展”。范迪安回忆道：“17日那天他来的很早，我到展厅的时候9点不到，他已经快看完了。吴先生的神情显得比往常疲惫，送他到车前的时候，他嘱我找时间去家里坐坐，好好聊聊。没想到那就是最后一面，6月25日深夜就得到吴先生去世的消息。”他遗憾地说道，“吴老今年还先后两次邀约，想和我深入探讨中国美术的问题。奈何我一直公务缠身。”

上海美术馆执行馆长李磊总是想起吴先生逆光而坐的样子，他告诉采访的记者：“每次去家中拜访，他都喜欢这样靠窗坐下和我们说话。”2005年9月上海美术馆举办“吴冠中艺术回顾展”，李磊去火车站接吴冠中先生，记得他穿了一件红色夹克，指着衣服跟我们开玩笑：平生第一次做这么大的展览，特意穿了件红色的衣服。那次展后，他向上海美术馆捐赠了6件作品。2008年初，吴冠中先生打来电话，说想跟我商量一些事情。我们到北京后，他把在新加坡工作的长子吴可雨和小儿子吴乙丁都叫回家，拿出一张清单，上面66件作品都是准备捐给上海美术馆的。吴先生那天说的话我记得特别清楚，他说，自己年纪大了，现在要考虑身后事了，有两件事情必须完成：第一是把想说的话说完，说真话会得罪人，但他年纪这么大了，没有什么顾忌。第二是一生孜孜以求寻找艺术真理，画了很多画，自己认为是有一些成就的。以前为了做展览卖过一些画，但还留了许多自己喜欢的作品，一直不舍得卖，“她们都是我的女儿，我要为女儿找个好的归宿”。后来有人说吴先生捐画是作秀，这种人的胸怀实在是太小了。吴先生做这件事情基于两点：“一是自信，他相信自己的艺术是好的艺术，所以敢说它们属于人民。再就是无私，他认为自己一生的艺术道路始终和民族、国家的命运联系在一起，作品不是家庭财产，做出捐赠时甚至没有和3个孩子讨论过。3次共捐赠87件，这是吴冠中先生给国家和人民的馈赠，只不过选择了上海和上海美术馆。”

中国美术学院院长许江和吴冠中是忘年交，2006年许江在北京举办个人画展，和吴冠中先生有过一次长谈。吴冠中说：“我一直都在怀念杭州。现在画价普遍高了，当然是好事，但让我悲哀的是，美少了，描绘多了，技法多了，这些东西是另外一个行当。现在许多美术院校离美越来越远，都往技术上去了，杭州我的母校还留着美的宗旨，对杭州母校真正的感情还是希望发扬美的东西。美术，美术，如果‘美’消失了，变成‘术’，那是悲哀。”

中国嘉德国际拍卖有限公司总裁王雁南则表示：“吴老一生坎坷，但从不失率真和诚实。吴老创造财富无数，但从来简朴无华、淡泊名利。”

大连收藏家郭庆祥正准备即日赴京吊唁，他收藏了近50幅吴冠中生前画作。在与吴冠中先生交往的日子中，郭庆祥觉得吴老每一次发人深省的思考都给他留下了难以抹去的印记。“他说，我每一天都在否定自己；他说，如果我是一头牛，要是挤不出有营养的奶，那就挤出血来；他说，中国的美盲比文盲多；他说，我就像医生一样，给你们看病。”

在艺术评论家贾方舟看来，“吴冠中是中国现代艺术的启蒙者。”

大儿子吴可雨说，“他没有什么遗憾了。作为一个艺术家，他追求的最大目标就是创新，能够在前人的基础上把作品推到一个高度。现在这个目的实现了。他的艺术追求得到社会的承认、人民的欣赏，现在他把作品捐出来，获得这么大的反响，这个目标也达到了。”

清华大学美术学院原副院长卢新华，在吴冠中退休后一直代表学院帮他处理生活和社会事务。2010年7月1日早上4点20分，他和其他7名学生一起，随同家属到北京医院向先生的遗体做了最后告别，然后在一片静寂中送往八宝山火化，没有打扰任何人。“吴先生去世后，李政道先生给我打来电话。他说，得知消息的两个小时前他正在无锡做一场报告，在回程的车上，他脑子里不知为何显现了一下吴冠中先生的样子，他赶忙打听先生最近怎样，别人跟他说好像身体不太好。”

李政道和吴冠中相识，缘于1987年以来的国际科学学术会议每年都邀请中国艺术家根据科学会议的主题作画。吴冠中分别于1995年和1996年两次为会议作画，以《对称乎，未必，且看柳与影》表现“镜像对称与微小部对称”，又以一幅《流光》来诠释“复杂性与简单性”的意境，李政道观画后深感与吴冠中心意相通，称他为：“天道之艺的探寻者”。

他是这样认识吴冠中的艺术的：

冠中教授的每一幅作品都有自己对生命、对生活的独特理解，生命的激情在他的画中如火如荼地燃烧着。在创作中他紧紧抓住事物的本质，将强烈的形式用极精炼的笔墨色表达了出来。他对形式美感的理解，是他内心世界的独白。他在东方与西方的情感形式的对话与碰撞中不懈地探索，最终寻找到自己情感皈依的语言，创建了属于自己的诗意花园——生命的风景。

去世前一个月，他表示“我愿当柏拉图理想国的城门卫兵。”吴冠中在他最后一篇专栏文章中如是说。


吴冠中年表

1919年8月29日（阴历闰七月初五），生于江苏省宜兴闸口乡北渠村。父吴爌北，务农兼乡村小学教员。

1926年 七岁

就读吴氏小学，并常观村里的一名画家缪祖尧作画。

1930年 十一岁

考入宜兴县立鹅山小学学习。

1932年 十三岁

小学毕业，考入省立无锡师范学校。

1934年 十五岁

完成三年师范初中，改而投考浙江大学代办的省立高级工业学校电机科，以期工业救国。

1935年 十六岁

在省立高级工业学校读完一年。参加全省大中学生暑假军训时，结识杭州艺专预科学生朱德群，在朱德群带领下参观杭州艺专，受强烈冲击，自此决心投身艺术，放弃电机科，转学杭州艺专。

1936年 十七岁

考入国立杭州艺专预科，师事李超士、方干民、王子云等先生。

1937年 十八岁

抗日战争爆发。是年冬，校长林风眠率领杭州艺专师生，乘木船撤离杭州，到诸暨县乡下。随后又辗转迁校到江西贵溪。

1938年 十九岁

春，杭州艺专由江西迁至湖南沅陵老鸦溪，在滨江荒坡上盖木屋上课。其时国立北平艺专也从北方迁来，教育部令两校合并为“国立艺术专科学校”。合并后因人事纠纷，闹学潮，林风眠辞职离去，教育部派滕固任校长。

国立艺专预科结业，升入本科学油画，师事常书鸿和关良。同时亦学习中国画。

始用“吴荼茶”为笔名，后改为“荼”，成为画作上的签名。

1939年 二十岁

春，随国立艺专经贵阳至昆明。

1940年 二十一岁

年初，国立艺专迁至滇池边呈贡县安江村，以数座古庙为校舍上课。

年秋，校长滕固因病辞职，吕凤子接任校长，国立艺专迁至四川璧山。

转入中画系，师从潘天寿，学习国画，临摹大量历代绘画精品。

1941年 二十二岁

随国立艺专迁至四川重庆青木关。

仍迷恋油画色彩，又转回西画系。

1942年 二十三岁

7月，国立艺专校长吕凤子辞职，陈之佛接任校长。

自国立艺专毕业。于国立重庆大学建筑系任助教，教素描和水彩。课余时间在中央大学旁听文、史课程，以及学习法文。

冬，作品《静物》参加于重庆举办的全国第三次美展。

1943年 二十四岁

于重庆大学建筑系任助教，住沙坪坝重庆大学助教宿舍。

为赴法学画做准备，工作之余全部时间、精力投入学习法文。

于重庆沙坪坝青年宫举办第一次个人画展。

1944年 二十五岁

于重庆大学建筑系任助教。工作之余，全力学习法文。

1945年 二十六岁

第二次世界大战结束。继续于重庆大学建筑系任助教。工作之余，仍全力学习法文。

1946年 二十七岁

夏，参加教育部举办的全国留学生考试，以美术类各科总分第一的成绩被录取，作为“中法交换留学”公费生，派赴法国学习美术。

冬，与朱碧琴在南京结婚。陈之佛为证婚人。林风眠在其结婚纪念册上题词作画。

1947年 二十八岁

7月从上海乘“海眼”号美国邮轮赴欧洲，到意大利那波里港，换乘火车，8月底抵巴黎。

进入巴黎国立高等美术学校，选择杜拜（J.Dupas）教授的工作室，学习绘画。

晚秋，长子可雨在宜兴出生。

1948年 二十九岁

转入苏弗尔皮（J.M.Souverbie）教授工作室。

暑假期间，去意大利和瑞士，参观博物馆和文化遗址。

参加巴黎的春季沙龙展及秋季沙龙展。

1949年 三十岁

10月，中国人民共和国成立。

继续在巴黎的学习。暑假期间，去英国伦敦补习英文。

1950年 三十一岁

夏，乘法国“马赛曲”号邮轮，自马赛启航，一月后抵达香港。

换火车北上，到北京，等待分配工作。

秋，经杭州艺专同学董希文介绍，到中央美院任讲师。

回故乡宜兴接妻、子来北京。在东四魏家胡同租房居住。

1951年 三十二岁

在中央美院的课堂上向学生介绍西方现代绘画，宣讲其艺术观点。

搬进大雅宝胡同美院宿舍。

次子有宏出生。

1952年 三十三岁

在文艺整风运动中受批评，被斥为“资产阶级形式主义的堡垒”。所作人物画被批判为“丑化工农兵”。因不愿按政治模式画人物画而改画风景画。

三子乙丁出生。

1953年 三十四岁

调往清华大学建筑系任副教授，教授素描及水彩风景画。

迁居清华园北院6号。

1954年 三十五岁

在清华大学建筑系任教。假期到山西五台山写生。

1955年 三十六岁

仍在清华大学建筑系任教。秋，应北京师范大学美术系主任卫天霖之邀，调往北师大美术系任教。并参与北京艺术师范学院的筹建工作。

暂住和平门师大单身宿舍，周末骑自行车回清华园北院。

1956年 三十七岁

以北京师范大学美术系和音乐系为基础组建的北京艺术师范学院在北京恭王府旧址成立。卫天霖任副院长，吴冠中任油画教研室主任，副教授。

赴南京开会，到苏州写生，作油画《苏州水巷》等。

搬入恭王府西侧院的学院教工宿舍。

1957年 三十八岁

在北京艺术师范学院任教。学校假期，到江苏无锡、浙江绍兴等地写生。

油画《鲁迅故乡》参加在莫斯科举行的《社会主义国家造型艺术展》。

1958年 三十九岁

学校假期，到山西洪洞县写生。

搬入前海北沿18号，当时属北师大职工宿舍的居民大杂院。

1959年 四十岁

自费到江西井冈山及瑞金等地写生。

在《美术》杂志发表其井冈山写生作品与文章《井冈山写生散记》。

1960年 四十一岁

春，回故乡宜兴探望父母，创作油画《故乡之晨》。

利用暑假，自费到海南岛写生。创作油画《椰林与牛》、《海南岛香茅加工厂》、《海南岛木棉林》等。

上海人民美术出版社出版《吴冠中作品小辑》。

北京艺术师范学院改制为北京艺术学院。美术系成立吴冠中工作室。

1961年 四十二岁

由中国美协组织，与董希文、邵晶坤到西藏写生5个月。创作油画《扎什伦布寺》、《拉萨龙王潭》、《西藏佛壁》等。

在拉萨和北京举办“西藏写生画展”。

1962年 四十三岁

文章《谈风景画》在《美术》杂志1962年第2期发表。

到故乡宜兴及山东微山湖写生。

1963年 四十四岁

到浙江富春江及雁荡山写生。此时期的作品包括油画《桑园》、《京郊山村》、《富春江上打鱼船》、《富春江》等。

1964年 四十五岁

北京艺术学院撤消。与卫天霖一起调至中央工艺美术学院任教。

假期回故乡宜兴写生。

1965年 四十六岁

随中央工艺美术学院师生去河北任县农村参加“四清”运动。

半年后患肝炎回京疗养。

1966年 四十七岁

“文化大革命”爆发，被禁止绘画、写作及教学。

赶在红卫兵抄家前，自毁人体油画、素描及所有在巴黎所画作品。所藏外国画册则被红卫兵抄走。

1967年 四十八岁

在中央工艺美术学院接受批判，学习“毛著”及政治文件，检讨思想。

1968年 四十九岁

在中央工艺美术学院接受批判，学习“毛著”及政治文件，检讨思想。

长子可雨赴内蒙草原插队。

次子有宏赴山西农村插队。

1969年 五十岁

在中央工艺美术学院接受批判，学习“毛著”及政治文件，检讨思想。

三子乙丁被分配到北京远郊区建筑工地工作。

1970年 五十一岁

随中央工艺美术学院师生下放到河北获鹿农村劳动。

妻朱碧琴随美术研究所下放到河北邯郸农村劳动。

1971年 五十二岁

在河北获鹿县李村劳动，同时在军队干部管理下继续接受批判和“再教育”。

1972年 五十三岁

在李村劳动。节假日被允许作画，因没有足够画具，只好买农村写毛主席语录的小黑板制作画板，以农家柳条编成的粪筐作画架，人们戏称为“粪筐画家”。画了二十余幅油画，包括《瓜藤》、《高粱与棉花》、《房东家》、《山花》、《麻雀》、《野菊》等。他当时对自己的艺术要求是“群众点头，专家鼓掌”，由此形成他后来提出的“风筝不断线”的目标。

年中，被军队领导调到邢台师部指导文艺兵作画，作油画《池塘》、《西柏坡山村》等。

冬，获得一个月假期，同妻子经桂林赴贵阳探望病中岳母。写生油画《桂林山村》、《漓江新篁》、《黔灵山》等。接着去重庆、万县等地写生，作油画《长江晨雾》、《瀑布》等。

1973年 五十四岁

被调回北京，被委派为北京饭店新楼创作巨幅作品。

与黄永玉、袁运甫、祝大年为绘制巨幅壁画《长江万里图》，到苏州、南京、黄山、三峡、重庆等地写生，后因被“四人帮”批为“黑画”而中止了这项工程，但后来以写生的素材创作了数件巨幅油画如：《长江》、《长江三峡》、《南京长江大桥》、《水田》等。

1974年 五十五岁

1月，自重庆返回北京。

创作油画长卷《一九七四年·长江》，及油画《太湖鹅群》、《山间春色》、《硕果》、《玉米》、《荷花》等三十余幅。

为北京站创作巨幅油画《迎客松》。

是年春，开始水墨画创作。

1975年 五十六岁

到山东龙须岛及崂山写生，创作油画《青岛红楼》、《崂山松石》等。

在北京创作油画《故宫白皮松》、《向日葵》、《白杨山桃》、《双白杨》等十余幅。

1976年 五十七岁

春，带中央工艺美术学院学生到山东龙须岛、泰山等地写生，作油画《苗圃白鸡》、《滨海渔村》、《小院春暖》、《龙须岛新村》等十余幅。

到浙江绍兴写生，作油画《鲁迅故乡》、《绍兴东湖》等。

于北京前海北沿陋室内创作大量的水墨画，包括第一幅大幅水墨画《漓江新篁》（144×181厘米），当年夏天北京受到唐山大地震波及，但未使他停止创作。

冬，为中国历史博物馆创作巨幅油画《长江三峡》。

1977年 五十八岁

1月，为中国历史博物馆创作的巨幅油画《长江三峡》完成。

3月，到浙江绍兴写生，作油画《鲁迅故乡》、《鲁迅乡土》、《绍兴河滨》、《绿苗圃》等。

4月，带中央工艺美院学生到广西桂林、南宁写生，作油画《桂林山水》、《漓江之滨》等。

秋，到福建厦门、鼓浪屿、武夷山及江西井冈山、湖南韶山等地写生，作油画《武夷山村》、《鼓浪屿》、《井冈山》、水墨画《韶山》等。

1978年 五十九岁

春，中央工艺美术学院主办《吴冠中作品展》，这是他回国后首次个人作品展。

到云南昆明、西双版纳及大理等地写生。

应鲁迅博物馆邀请，到绍兴写生，回北京后为鲁迅博物馆绘制巨幅油画《鲁迅故乡》。

秋，到广西桂林、四川嘉陵江、乐山、峨眉山写生。是年，作油画《玉龙山下丛林》、《西双版纳村寨》、水墨画《月下玉龙山》、《玉龙山下丽江城》等三十余幅作品。

1979年 六十岁

3月，应邀到重庆西南师范学院美术系讲学，讲学之余偕美术系老师们到大巴山及大足等地写生。

4月，北京中国美术馆主办《吴冠中绘画作品展》。展出油画和水墨作品120幅。北京展出结束后，被邀请到四川、湖北、湖南、浙江、江苏、广东、广西、山西、辽宁等省巡展，应邀随展到各地做学术讲座。

为北京人民大会堂绘制巨幅油画《长江三峡》。

为北京首都机场绘制巨幅油画《北国风光》。

应邀到长沙，为人民大会堂湖南厅巨幅湘绣做画稿。在湖南写生，意外发现人迹罕至的张家界，撰文赞张家界，张家界由此出名。

被选为中国美术家协会常务理事。

文章《绘画的形式美》在《美术》杂志1979年第5期发表。在美术界引起强烈反响。

山东省第一轻工业科学研究所出版《吴冠中彩画素描选》。

人民美术出版社出版《吴冠中画选》。

上海人民美术出版社出版《吴冠中油画写生》。

1980年 六十一岁

春，为香山饭店绘巨幅水墨画《长城》。

带领中央工艺美院的学生到苏州写生。作油画《水上人家》、《水乡》、《江南人家》等。

到山东曲阜、泰山和浙江舟山群岛及普陀山写生，作油画《渔港》、《渔船》、水墨画《泰山五大夫松》等。

秋，赴贵州原始森林写生，作油画《侗家村寨》、《贵州锦屏山林》、《清水江上》等。

文章《关于抽象美》在《美术》杂志1980年第10期发表，在美术界引起大辩论。

1981年 六十二岁

春，北京市美协分会主办《吴冠中新作展》。

文章《内容决定形式？》在《美术》杂志1981年第3期发表，继续激化美术界的大讨论。

到故乡宜兴写生，作油画《故乡桥》、《故乡小巷》、《老墙》等，回北京后，创作水墨画《故乡》、《桑园》、《双燕》等。

夏、秋，到新疆讲学、写生，创作油画《新疆农家》、《高原人家》、《白桦林》，水墨画《交河故城》、《大漠》、《奔马》、《高昌遗址》等作品。

到京郊十渡写生。

冬，任中国美术代表团团长，与詹建俊、刘焕章出访尼日利亚、塞拉利昂及马里。

1982年 六十三岁

2月，从非洲回国。在巴黎转机，停留三天，探访同窗好友朱德群、熊秉明及赵无极。

作品参加日本东京《现代中国画展》。

到浙江乌镇、石塘写生。

到陕西追寻古迹写生。

为北京中国剧院创作巨幅油画《井冈山》。

四川美术出版社出版《吴冠中国画选》（第一辑）。

四川人民出版社出版文集《东寻西找集》。

由前海北沿大杂院迁入劲松小区居民楼，居住条件始得改善，终于有了一间11平方米的画室。

1983年 六十四岁

美协江苏分会与江苏美术馆主办了《吴冠中作品展》。

到江苏、浙江及黄山写生。

到四川大凉山彝族自治州写生。

参加北京美协分会主办的《80年代中国画展》。

在家创作丈二幅水墨画《狮子林》和《汉柏》。

1984年 六十五岁

作品参加日本福冈、金泽、札幌、名古屋《现代中国洋画展》。

作品参加美国三藩市、纽约、伯明翰《现代中国画展》。

任“第六届全国美展”评委，在沈阳参加评选油画工作。

到山西五台山、黄河壶口及河南龙门石窟写生。

经长江三峡到乐山、大足及乌江写生。

回北京后创作水墨画《神女在望》、《大江东去》、《松魂》、《巫峡魂》（丈二幅）、《葛洲坝》、《咆哮》、《长河落日》、《白皮松》等。

上海文艺出版社出版散文集《天南地北》。

四川美术出版社出版《吴冠中国画选》（第二辑）。

1985年 六十六岁

当选为全国政协委员。参加香港艺术节“认识现代中国”及研讨会。

4月，中国美术家协会在中国美术馆举办《吴冠中新作展》，展出近年创作的具有抽象意味的作品，如水墨画《块垒》、《峭壁》、《松魂》、《汉柏》、《溶洞》等。

到江苏昆山、东北长白山、四川九寨沟等地写生。

回北京后创作油画《鱼乐》、《白桦》、《竹林》、《中流》、《瀑布》、《家》、《鲁迅乡土》、《江南村镇》、《彩山》、《江南早春》、《大佛》、《寒林》、《雨后丛林》等。

参加中国艺术研究院美术研究所在黄山召开的“油画艺术研讨会”。

四川美术出版社出版文集《风筝不断线》。

四川美术出版社出版《吴冠中国画选》（第三辑）。

天津人民美术出版社出版《吴冠中画集》。

1986年 六十七岁

应邀参加香港中文大学和《明报》举办的“当代中国绘画”展览及研讨会。

任中国东方美术交流代表团团长，赴日本京都参加“国际交流联合绘画展”开幕式。

到山西吕梁山、福建鼓浪屿等地写生。

参加北京《国际艺苑第二届油画展》。

在家创作水墨画《阿尔泰山村》、《藤与墙》、《山高水长》、《朱墨春山》、《山》、《瀑布》（丈二幅）、《长城》（立幅）、《老墙》、《春秋》、《大宅》、《黄河东去》等。

为全国政协礼堂创作丈六幅水墨画《九寨沟》。

北京轻工业出版社出版《吴冠中画册》。

河北美术出版社出版《吴冠中画集》。张仃作《吴冠中——从哪里来，到哪里去？》（《吴冠中画集》，河北美术出版社，1986年）。

1987年 六十八岁

3月，参加北京《国际艺苑第一届水墨画展》。

作品参加日本东京《亚洲美术展》。

4月至5月，到浙江天台山写生。

6月，参加在印度举行的《中国当代油画展》，并作为该展代表访问印度，在印度写生。

9月，偕夫人赴香港参加香港艺术中心举办的《吴冠中回顾展》开幕式。

回北京后，创作油画《旅途》、《印度妇女》、《山城鱼池》、《高原窑洞》、《茶场》、《山水怀里》、《西湖断桥》、《江南桥》，水墨画《崂山松石》、《高昌遗址（二）》、《黄土高原》、《松林》、《榕树与海》、《荷塘》等。

四川美术出版社出版文集《谁家粉本》及《吴冠中国画选》（第四辑）。

天津人民美术出版社出版《吴冠中画集》。

1988年 六十九岁

四川美术出版社出版《吴冠中绘画形式分析》。

2月，新加坡国家博物馆主办《吴冠中画展》。

10月，日本东京西武画廊主办《现代国画大师——吴冠中画展》。

12月，作为北京山水画展中国代表团团长到访澳门，并于当地讲学。

1989年 七十岁

1月，为北京饭店绘画油画《雪岭》。

5月，在香港举行《万紫千红——吴冠中画展》。为此展览出版画集。墨彩《高昌遗址》在苏富比拍卖中以港币187万元售出，开创中国国画在世画家国际拍卖画价的最新纪录。

6月，在东京举行《吴冠中画巴黎》画展。为此次展览出版画集。

12月，四川美术出版社出版了他自选的《吴冠中文集》。

1990年 七十一岁

2月至3月，在香港讲学。

3月，被收藏的油画《巴黎蒙马特》在佳士得拍卖中以港币114万元售出，创当时中国油画的最高价。

4月，中央美术学院邀请吴冠中为该校师生做题为《我们的路》的学术报告。《美术》杂志9月号发表了该报告的二、三部分。

4月至5月，万玉堂画廊于新加坡、台湾及香港举办《行到水源处——吴冠中画展》，并出版同名画册。

5月，偕夫人赴新加坡参加新华画廊举办的《吴冠中水彩水粉画展》开幕式，同时出版同名画册。

新加坡电视台专访并拍摄介绍吴冠中艺术的专题片《风筝不断线》。

6月，香港国际性书画鉴赏刊物《名家翰墨》出版《吴冠中专号》。

7月，带领中国美术家代表团访问泰国，参加《中国当代美术家画传》发行式。

8月至9月，在北京创作人体油画、水墨画及速写数十幅。

11月，为筹备《吴冠中眼中的香港》画展，偕夫人赴香港写生。

四川美术出版社和北京外文出版社联合出版《吴冠中画集》（中、英文两种版本）。

台北艺术家出版社出版《吴冠中画集》。

台湾远行出版社出版吴冠中文集《要艺术不要命》。

韩国汉城玄画廊举办《吴冠中画展》并出版画册。

本年创作油画20余幅，水墨画60余幅。

1991年 七十二岁

3月，因夫人朱碧琴患病住院，暂停作画。

4月，北京荣宝斋出版《吴冠中山水画谱》。

5月，中国历史博物馆举办《吴冠中师生展》，并出版画册《吴冠中师生作品选》。

7月，在法国驻华大使馆接受法国文化部授予“法国文化艺术最高勋位”。法国文化部长杰克·朗在给吴冠中的贺信中说：“法国人民通过你的作品了解、喜爱中国。此项荣誉授予对文化做出创造性贡献或对法国及世界文艺有光辉贡献者。”

8月，中国南方多个省份发生水灾，吴冠中献出精品水墨画《老墙》，拍卖所得50万港元全部捐助灾区人民。

林风眠病逝于香港，撰文悼念林先生。

9月，整理家中存画，毁掉约200幅不满意的作品。

10月，赴太行山写生，中国中央电视台派摄制组随行，拍摄写生实况。

11月，赴香港参加香港土地发展公司举办的《吴冠中眼中的香港》画展开幕式，同时出版同名画集。

被辗转收藏的水墨画《交河故城》在苏富比拍卖中以港币260万元售出，再创中国在世画家最高画价新纪录。

香港繁荣出版社出版《吴冠中文集》。

在北京方庄小区购得一公寓住房，以最大的14平方米主卧室作画室。

本年创作油画20余幅，水墨画40余幅。

1992年 七十三岁

1月，新加坡文物馆和斯民艺苑举办《夕照看人体——吴冠中人体画展》，并出版同名画册。

3月，赴香港参加中华文化促进中心、中华书局及斯民艺苑联办的《90年代的吴冠中》画展开幕式，并做学术演讲。

文章《笔墨等于零》在香港《明报月刊》3月号发表。

3月至5月，大英博物馆举办《吴冠中——一个20世纪的中国画家》展，同时出版同名画册。赴伦敦参加画展开幕式。向大英博物馆捐赠巨幅水墨画《小鸟天堂》。英国BBC电视台采访并拍摄同名专题片。在英国北部和南部地区写生。

5月，在北京创作以英国风景为题材的油画。

7月，台湾新光三越百货公司、斯民艺苑、隔山画馆联合举办《谁看白首起舞——吴冠中画展》。国风出版社出版同名画册。

9月，应中央电视台之邀赴故乡宜兴及吴县、周庄等地拍摄吴冠中专题片《生命的风景》。

11月，为纪念中日邦交正常化20周年，新华社和新华书画院于东京三越画廊举办《吴冠中画展》，同时出版《吴冠中作品集——东寻西找新航道》。赴日本东京参加开幕活动，并到九州等地写生。画展期间，日本NHK电视台拍摄、播放吴冠中专题片。

香港“壹画廊”举办《吴冠中新作观摩展》，同时出版《吴冠中’92新作选》册页。

12月，捐出水墨画《峨眉劲松》，义卖所得30万港元购买《名家翰墨》1992年全年杂志，赠送中国150家高校图书馆。

北京东方出版社和香港建筑与城市出版公司联合出版大型画册《吴冠中自选画集》。

中华书局（香港）出版吴冠中文集《望尽天涯路》。

新加坡八方文化企业公司出版《艺途春秋——吴冠中文选》。

本年创作油画10余幅，水墨画60余幅。

1993年 七十四岁

5月，赴新加坡参加新加坡文物馆与斯民艺苑举办的《吴冠中40年速写展》开幕活动。同时出版《吴冠中速写集》。

11月，赴法国巴黎出席巴黎市立塞纽奇博物馆举办的《当代中国画家——吴冠中水墨新作、油画及素描》画展开幕式，同时接受巴黎市政府授予的金勋章。向塞纽奇博物馆捐赠水墨画《竹林与水田》。

新加坡斯民艺苑和香港“壹画廊”在香港亚洲艺术博览会举办《东方情思——吴冠中画展》，同时出版同名画册。

中国国际文化出版社出版《吴冠中散文选》。

东方出版社出版吴冠中文集《望尽天涯路》。

中国华侨出版社出版吴冠中随笔集《画中思》。

北京人民美术出版社和台湾锦绣出版社合作出版大型画册《中国近现代名家画集——吴冠中》。

11月30日，委托中央工艺美术学院向上海市中级人民法院递交起诉书，状告上海朵云轩和香港永成古玩拍卖公司拍卖假冒吴冠中名义的伪作《毛泽东肖像——炮打司令部》侵犯姓名权和名誉权。

本年创作油画10余幅，水墨画40余幅。

1994年 七十五岁

3月，当选为全国政协常务委员。

4月18日，上海市中级人民法院民事庭开庭审理伪画案未有结案，吴以侵犯著作权为由第二次起诉。

5月，随全国政协主席李瑞环访问芬兰、瑞典、挪威、丹麦及比利时。

9月，访问印度尼西亚并写生。

回北京后，创作北欧、印尼及国内题材油画40余幅，创作丈二幅水墨画《苏醒》。

11月，新加坡斯民艺苑和香港“壹画廊”在香港亚洲艺术博览会举办《天南地北风情——吴冠中画展》，同时出版同名画册。

1995年 七十六岁

1月，在《光明日报》发表关于假画侵权案的长篇文章《黄金万两付官司》。

3月，人民美术出版社出版《吴冠中谈艺集》。

北京外文出版社出版画册《寰宇觅知音——吴冠中90年代新作选》（中、英、法三种语文版本）。

6月，获法国轩尼诗公司“’95轩尼诗创意和成就奖”。

9月28日，吴冠中起诉假画侵权案，由上海市第二中级人民法院一审结案，吴冠中胜诉。被告不服判决，上诉。

10月，赴香港出席由香港市政局主办、香港艺术馆筹划的《虚白斋国际研讨会及20世纪中国绘画展览》，该活动包括一个研讨会和三个展览。主题展为“20世纪中国绘画——传统与创新”，专题展为“澄怀古道——黄宾虹”和“叛逆的师承——吴冠中”。向香港艺术馆捐赠巨幅水墨画《瀑布》。

11月，中国油画学会在北京成立，被推选为学会名誉主席。

台湾大地出版社出版《画外音——吴冠中散文选》（上、下册）。

本年创作油画及水墨画40余幅。

1996年 七十七岁

2月，北京荣宝斋出版《我读石涛话语录》。

5月，参加李政道博士主持的《科学与艺术学术研讨会》并因之创作抽象画《简单·复杂》。

9月，吴冠中起诉上海朵云轩和香港永成拍卖假画侵权案，由上海高级人民法院终审判决，吴冠中胜诉。

10月，香港“壹画廊”举办《吴冠中小幅作品展》，同时出版大型画集《吴冠中画选’60—’90》。

11月，赴印尼雅加达参加《吴冠中画展》开幕活动，同时出版大型画集《吴冠中精品选集》。

12月，人民美术出版社出版《吴冠中绘画艺术与技法》。

本年在北京创作《荷塘春秋》、《红蜻蜓》、《遗忘的雪》、《点线迎春》、《古韵新腔系列》等40余幅油画，《围城》、《忆江南》、《新城》、《书画缘》、《老树丛林》等40余幅水墨画。

在龙潭湖附近，购得一处近60平方米的画室，此后数年间，在此画室创作10余幅丈二幅水墨画和数十幅大幅油画。

1997年 七十八岁

5月，赴台北出席台湾历史博物馆和山艺术文教基金会主办的《吴冠中画展》开幕式。向台湾历史博物馆捐赠巨幅水墨画《巫峡魂》。台湾历史博物馆出版《吴冠中画展图录》。此画展7月移至高雄山美术馆续展。向山美术馆捐赠大幅水墨画《黄土高原》。山美术馆出版画册《吴冠中——中国当代艺术家选集（1）》。

6月，人民文学出版社出版翟墨著《圆了彩虹——吴冠中传》。

9月，赴加拿大出席由加拿大保护中国文物基金会主办的《中国20世纪名家画展》开幕式。

11月，文章《笔墨等于零》在北京《中国文化报》发表。

天津百花文艺出版社出版文集《美丑缘》。

上海学林出版社出版文集《沧桑入画》。

安徽美术出版社出版《吴冠中线描》。

荣宝斋出版《当代速写精粹——吴冠中专集》。

本年创作丈二幅水墨画《都市之夜》、《海风》、《老重庆》、《张家界》、《黄河》、《夕照华山》、《墙上秋色》、《荷塘》、《母土春秋》及油画《红莲》、《水巷》、《故宅》等。

1998年 七十九岁

3月，巴黎国际艺术城举办《中央工艺美术学院教师作品展》，特邀吴冠中参加及出席开幕式。

访问西班牙和荷兰。

6月，北京十月文艺出版社出版三卷本《吴冠中文集》。

本年创作丈二幅水墨画《根扎南国》、《逍遥游》、《母土青草》、《高粱》、《沧桑之变》，创作油画《怀乡》、《苦瓜家园》、《崂山松石》、《弃舟》等20余幅。

1999年 八十岁

2月，人民文学出版社出版《画外话——吴冠中卷》。

3月，广西美术出版社出版《彩虹人生——吴冠中画传》。

4月，《吴冠中师生坝上采风摄影展》在北京举行。

6月，中国友谊出版公司出版文集《艺海浮沉》。

7月，河南人民出版社出版《20世纪中国大师画论书系——吴冠中画论》。

11月，中华人民共和国文化部主办的《1999吴冠中艺术展》在中国美术馆举行，展出其90年代的新作84幅。同时出版同名大型画集和研究论文集《论吴冠中》。在画展开幕式上，吴冠中向国家捐赠10幅精选作品。近百名国内外学者和美术家出席了同时举办的“吴冠中艺术学术研讨会”。

吉林摄影出版社出版吴冠中散文集《温馨何处》。

本年创作油画《春归何处》、水墨画《墙上姻缘》、《四合院》、《人之家》等20余幅。

2000年 八十一岁

4月，赴江苏、浙江写生。

6月，广东人民出版社出版文集《吴冠中画韵美文》。

10月，河北教育出版社出版大型画册《中国名画家精品集——吴冠中》。

广东人民出版社出版文集《吴冠中谈美——新作本》。

本年创作油画10余幅，水墨画50余幅。

2001年 八十二岁

2月，中国旅游出版社出版文集《移步换形》。

4月，花山文艺出版社出版文集《吴冠中人生小品》。

6月，与李政道博士共同主持的大型展览“艺术与科学”在中国美术馆展出。

10月，赴安徽写生。

11月，访问海南省。

广西美术出版社出版《吴冠中素描集》和《吴冠中2000年作品年鉴》。

华夏出版社出版《亦文亦画书系——吴冠中集》。

河北教育出版社出版画册《名家画北京——吴冠中》。

上海古籍出版社出版《吴冠中词典》。

本年创作油画10余幅，水墨画70余幅。

2002年 八十三岁

3月，赴香港，参加香港艺术馆举办的《无涯惟智——吴冠中艺术里程》画展开幕活动。展出自1960年以来各时期代表作品124幅。同时出版同名大型画册。向香港艺术馆捐赠10幅精选作品。应香港艺术馆邀请示范写生维多利亚海港。

获选为法兰西学士院艺术院（Academie des BeauxArts de I' Institut de Fance）通讯院士（Correspondant），成为全球获此崇高荣誉的首位中国人。

10月，赴陕西省考察自然林保护工程。

11月，访问云南省边境地区。

广东人民出版社出版《吴冠中速写意境》。

解放军文艺出版社出版文集《画里画外》。

台湾未来书城出版画论集《吴冠中画中心情》。

台湾脸谱出版社出版《吴冠中速写意境》。

本年创作油画10余幅，水墨画30余幅。

2003年 八十四岁

1月，患病，入住北京医院治疗。

广西美术出版社出版《吴冠中2001年作品年鉴》和“吴冠中美文美画系列”：《朱墨春山》、《望尽天涯路》、《又见巴黎》、《山水屐痕》。

3月，康复出院，开始考虑写回忆录或自传。

10月，生活·读书·新知三联书店出版四卷本画集《生命的风景——吴冠中艺术专集》。

印尼收藏家郭瑞腾在新加坡建立的“吴冠中美术馆”落成开幕，同时举办《此岸·彼岸——吴冠中艺术精典展》，出版同名画册。

12月，接受中国文化部颁发的“终身成就奖”。

香港“壹画廊”举办《吴冠中小幅精品展》，同时出版《吴冠中近作集》。

本年创作油画20余幅，八尺幅水墨画《白发之花》等。

2004年 八十五岁

1月，完成自传《我负丹青》。

广西美术出版社出版《吴冠中2002—2003年作品年鉴》。

2月，30年前所作油画长卷《一九七四年·长江》在家中被重新发现。

6月，人民文学出版社出版《我负丹青——吴冠中自传》。

由联合国教科文组织、巴黎中国文化中心、中国美术馆、万达集团联合主办的《情感，创新——吴冠中水墨里程》世界巡回展，首站在巴黎联合国教科文组织总部开幕。

月中，患病入住北京医院治疗。

北京紫禁城天地文化发展有限公司在中华世纪坛举办“吴冠中《一九七四年·长江》油画长卷特展”，同时出版同名专辑画册。

7月，《情感，创新——吴冠中水墨里程》巡回展移到北京，在中国美术馆展出。

8月，康复出院。

9月，山东画报出版社出版文集《画外音》。

新世界出版社出版文集《短笛无腔》。

11月，被收藏的油画《北京雪》在“中国嘉德秋季拍卖会”上以人民币390万元成交，再创中国油画拍卖最高纪录。

12月，世界知识出版社出版《中国油画十家——吴冠中》。

2005年 八十六岁

1月，三联书店（香港）有限公司出版《我负丹青——吴冠中自传》。

《我负丹青——吴冠中自传》（人民文学出版社2004年6月版）被中国出版集团选编入《中国文库》。

5月，水墨画《黄土高原》在北京“2005年中国荣宝春季拍卖会”上，以人民币1870万元成交。此幅于1987年创作的《黄土高原》，是吴冠中的代表作品，曾多次参加海内外展览，1997年于台湾高雄市山美术馆展出后，留赠山美术馆收藏。两年后，山美术馆以270万港币拍卖售出，在海外被辗转收藏，2005年初进入国内艺术品市场。

人民文学出版社出版文集《画外文思》。

5月下旬，患病，入住北京医院治疗。

6月，湖南美术出版社启动《吴冠中全集》（九卷）编纂工程，在北京召开《吴冠中全集》编委会第一次工作会议。

6月中旬，康复出院。

9月，上海美术馆举办《吴冠中艺术回顾展》，展出作品96幅，大部分是近10年的新作。同时出版大型画册。赴上海参加画展开幕活动，向上海美术馆捐赠6幅精选作品。

11月，丈二幅水墨画《鹦鹉天堂》在北京“保利国际拍卖公司2005年秋季拍卖会”上以人民币3025万元成交。此幅于1988年创作的巨作曾在美国、日本展出，先被海外收藏家收藏，后转为国内某企业集团的藏品。本次拍卖的买家是印尼收藏家建在新加坡的“吴冠中美术馆”。

12月，《吴冠中2005年作品年鉴》由百雅轩艺术沙龙和广西美术出版社编辑出版，收录绘画作品58件，书法作品32件。

本年创作水墨画《晚香》、《自家江山》、《遗忘之花》、《孤峰夕照》、《脂粉世家》、《黑蜻蜓》等50余幅，书写汉字30余幅。

2006年 八十七岁

1月15日—2月28日，《吴冠中2005年新作展》在中国美术馆和百雅轩艺术沙龙举行。

2月，吴冠中1946年参加公费留法考试美术史试卷在南京陈之佛先生女儿陈修范家中被发现。这份被陈之佛先生用毛笔抄录并批注为“三五年官费留学考试美术史最优试卷”共1700多字。

3月，上海文汇出版社出版文集《横站生涯五十年》。

4月，《走进北大——吴冠中复制精品展》在北京大学百年学术讲堂举行。

6月，英国美术评论家迈克·苏立文教授来京访问吴冠中。

8月，经典代表作油画长卷《一九七四年·长江》、水墨画《石榴》、《江村》无偿捐给国家文化部，并永久珍藏故宫博物院。

8月27日，“吴冠中《一九七四年·长江》等作品向国家无偿捐赠仪式暨吴冠中历年捐赠作品汇展”开幕式在故宫博物院太和门广场举行。此次活动由中华人民共和国文化部主办，故宫博物院承办，中国文联、中国美术家协会、中国美术馆、香港艺术馆、上海美术馆、鲁迅博物馆、清华大学美术学院协办。此次展览在故宫博物院午门城楼展厅举行，持续到9月15日。

同时举行“吴冠中历年捐赠作品汇展暨传统与创新——收藏与弘扬”国际学术研讨会。

《吴冠中捐赠作品汇集》由故宫博物院紫禁城出版社出版。

9月6日，故宫博物院举办“吴冠中历年捐赠作品汇展——紫禁城里的东西方艺术对话”座谈会。

9月11日，中央电视台三套《文化访谈录》播出《奉献——故宫午门专访吴冠中》专题片。

10月，中华书局出版《皓首学术随笔——吴冠中》。

11月25日至11月29日，由北京师范大学主办、百雅轩画廊承办的《走进京师——吴冠中版画展暨2006年新作展》在北京师范大学举行。

12月11日，清华大学美术学院举办《吴冠中2006年新作展》。同时举行“吴冠中艺术教育”学术研讨会。

2006年12月24日至2007年1月24日，《吴冠中2006年新作展》在百雅轩画廊举行。《吴冠中2006年作品年鉴》由百雅轩画廊和紫禁城出版社出版。

12月，香港中文大学授予吴冠中文学荣誉博士称号。

12月27日，香港中文大学校长刘遵义专程到北京，举行了授勋仪式。

12月31日，中央电视台《大家》栏目播出吴冠中专访《丹青负我，我负丹青》。

2007年 八十八岁

2月，凤凰卫视《名人面对面》栏目制作播出吴冠中专访“道是浓艳，却见平淡”。

4月，吴冠中早年就读杭州国立艺专和留学法国时，写给其老师吴大羽的20余封信件被发现。

4月，法国出版机构La Diffrence出版《吴冠中画集》法文版、英文版。

5月18日，凤凰卫视《凤凰大视野》栏目播出吴冠中专集《生命的光芒——吴冠中》。

5月25日至6月9日，《天地之艺——吴冠中版画展》在北京航空航天大学美术馆举行。

6月3日，水墨作品《交河故城》在北京保利拍卖公司的夜场拍卖会中，以4070万元人民币成交，创造了内地当代艺术家国画拍卖的新纪录。

7月18日，在上海《文汇报》上发表《奖与养》一文，针对我国文艺战略和文化体制改革的问题，提出“以奖代养”的建议。

8月31日，湖南美术出版社在北京国际俱乐部饭店主办了“《吴冠中全集》新书发布暨吴冠中艺术研讨会”。《吴冠中全集》（九卷本）出版发行。

10月15日至24日，由中国美术学院、故宫博物院、中国美术馆、上海美术馆主办，百雅轩文化艺术机构协办的《沧桑入画——吴冠中艺术展》在中国美术学院美术馆举行，并举行吴冠中艺术研讨会。中国美术学院出版社出版画集《沧桑入画——吴冠中作品选》。

10月15日至24日，浙江大学美术学院主办、百雅轩文化艺术机构协办《吴冠中版画展》在浙江大学举行。

10月17日至18日，在杭州出席《沧桑如画——吴冠中艺术展》期间，参观林风眠故居，专程到绍兴再次访问鲁迅故居。

11月，《走进山西——吴冠中版画展》先后在山西大学和山西师范大学举行。

12月，山东画报出版社出版文集《吴带当风》。此书为该社编辑出版的《吴冠中文集》第三卷。《吴冠中丝网版画》画册由百雅轩文化艺术机构出版，收录了其2007年制作的丝网版画33幅。本年创作水墨作品和“汉字春秋”系列作品《秋声赋》、《凹凸》等计80余幅。

2010年 九十一岁

于6月25日晚23点52分在北京医院逝世，享年91岁。
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