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曹寇，先锋小说家，1977年生于南京。其小说语言独树一帜，简洁直接，粗野而不失优雅，构思奇特，意蕴深远。被誉为最具才华和潜力的当代青年小说家。代表作有《割稻子的人总是弯腰驼背》《我和赵小兵》《挖下去就是美国》和《朝什么方向走都是砖头》等。已出版小说集《喜欢死了》《越来越》。
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自序／CAO KOU





首先要申明的是，迄今为止，我认为自己的所有小说都是习作。

长期以来，我的小说写作方式是这样的：有个题目，或者有个意念，我就会把它们具化为一篇小说。换言之，小说于我而言确实仅是一个表达方式，一个载体。但我没有值得骄人和需要输出的“道”，并且我讨厌这一点，起码目前是这样。我也不想“告诉”别人什么，我只想“说”点什么，声音不大地“说”点什么，这就是我的“小说”。

对通常我们所说的文学意义上的小说创作，本人并无兴趣。我的兴趣是希望自己能快乐起来，能获得自由。正如你即将看到的那样，我的习作遍布着痛苦。但我要告诉你的是，我在写它们的时候曾感到些许快乐，这就是全部真相。至于自由，如果你也操弄这个行当的话，你就明白了，你不仅无法通过写作获得自由，写作本身恰恰会构成障碍，围困你，压制你，让你沦陷，让你呼吸困难，让你感到自己囚徒般的命运。

如果还有什么要说的，那就是我不知道自己都说了什么。是为序。





2011年10月18日
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鞭炮齐鸣

我想就这样吧，因为也只能这样了。

但我却突然觉得有什么不对。

此时此刻正是隆冬，百草凋零，四下无人。

它仿佛前生的场景，也像来世的场景。





在去深圳之前，我应母亲要求去父亲坟前烧了几刀草纸。据说这是一个古老的风俗，子孙出门，应和祖先打个招呼，告知去向，使后者的鬼魂可以跟踪到达，以事有效的保佑。这倒让我想到父亲生前有次跟我发生肢体冲突失败后说过的一句话：“老子做了鬼也要掐死你！”

因为母亲花了十块钱买纸，所以纸太多（在通胀时期，本人强烈建议草纸涨价）。这些纸烧得我非常乏味。感觉你不是在烧纸，而是焚烧人生。人生啊人生，即便如此短暂也掩饰不了漫长的德行。我不禁老泪纵横——当然，这是叫烟呛的。那天风也很不正经，瞎刮。

父亲说，你都三十岁了，不好好待家里赶紧找个老婆生个儿子，让你妈放心去死好来陪我，还去深圳干吗？

我无言以对。确实如此，前面提到了肢体冲突已经说明，他活着的时候，我就没法儿跟他交流，除了争吵和动手，就是沉默，像一老一少两个还没有学会哑语的聋哑人士。同时也像两个瞎子一样看不见对方（故意不看对方一眼）。这在他看来，或许是对业已长大的儿子的应有的尊重。在我看来，绝对是一种孝道。难不成我非要跟他吵，非要动手吗？

现在，他死了，隔着泥土，作为棺材瓤子的他不知道是否已和棺木一起朽烂。但这种生死隔离保护了他，使他不必装聋作哑，可以怒目圆睁，尽管谩骂，就算骂得再难听，我们也不可能打起来，连做出准备动手的样子也不可能。怎么说我也不能欺负死人啊，所以我觉得必须回答他。我说深圳天气暖和，这会儿去了就是春天，如果你埋那儿，坟上不仅草很绿，说不定还有花，很香。因此，深圳的姑娘应该多点儿。为什么这么说呢，因为暖和，暖和就穿得少，她们在街面上走，你会多留神，这样就会感觉多点儿。说不定我会在其中找一个适合和我一起给你烧纸的姑娘带回来，然后叫她给你生个孙子，那样你就会早早地让妈陪你了。

放屁，他听不下去了，说，你滚吧。这也跟他活着的时候一个风格。

我只好什么也不说了，赶紧把纸烧完，然后还放了一挂鞭炮。起身告辞回家。

其实在坟地不远的村子里，就有我们的家。不过父亲死后，多年来一直和母亲不和的二婶经常拿“千金难买老来伴”来挤对我妈，我只好带着我妈一起搬进了城。另外，当时村里和我一般年纪的人都纷纷结了婚，而我当时还不知道女人是怎么回事。总之，在所谓儿时玩伴们迎娶新娘的鞭炮声中，我和母亲灰头土脸地搬走了。我们养的那条叫二胡的草狗，跟着卡车跑了很久。这倒不是我们故意的，而是我们在准备搬家的整个过程中，因为太忙，压根儿没想起它。直到我们上了卡车，才发现还有个它。母亲把原先准备一起带进城的剩饭和一只重达十几斤的腌火腿给了邻居王大爷，希望以此买通后者照料二胡。王大爷爽快地答应了，和二胡一起站在那儿欢送我们乔迁新居。王大爷是个瘸子，不可能跟着卡车奔跑，搞什么千里相送，但二胡时在壮年，有四条在田间地头奔跑多年寻偶求配的老腿。它跟着我们跑啊跑啊，坐在副驾驶位置上的母亲不知是否曾在后视镜里泪眼婆娑地看着它的奔跑，我站在敞篷车厢上扶着那些破烂家具一直在看着它。我先是用手背挥舞做出让它别送了的意思，既然它执意不听，我也没办法，只好看着它跑。果然，它跑不动了，或者不想跑了，一屁股坐在村道上大口喘气，发出那种尖锐的呜鸣。





我想说的是，我们搬走后，村里这房子就空了。人房人房，没人住，房子瞬间就衰老了。枯草爬进了门槛，水泥崩溃露出了风化已久的红砖，傍晚时分，可能才会有只老鼠像深居简出的主人那样在门缝里向外窥视良久，这才谨慎地出来透透气。确实，这些景象让我非常悲痛。我悲痛的不仅是“家”的破败，还有我不能就近回村里的家，居然需要舟车劳顿地回城里那个家，想想就觉得累。舍近求远，这都是何必呢？你并非勤奋之人啊，你多想在草地上躺下歇会儿啊。正是因此，老实说，我对自己去深圳这件事也不看好，只是我不想告诉别人。

所以我在坟地里走得很慢，对遍布坟茔和地面上的枯草充满了眷念之情，看起来就像我和父亲依依不舍似的。这是冬天，而且已经过了冬至，谁会在坟地里呢？死人都很踏实地躺那儿，唯有我站着，就像我被老师拎起来走上讲台面对黑板接受“鼻子靠墙”这种体罚一样，你真是不要脸啊。真是太难受了，我于是相对顺利地找到老光的坟头蹲下来抽了会儿烟。

这只是一种说法，“老光的坟头”其实不是准确的描述。他刚死不久，所以坟是新的。不仅新坟，还赶上了新的丧葬时尚，即用水泥砌成一个仿古的二层小楼房的样子，半人高。一楼没有门户，实为底座。骨灰盒居于二楼，一块玻璃隔着，我可以与骨灰盒上他的照片相望。不过这张照片并不能够准确地描绘老光的形象，就我所看，它应该是二十年前青年时代的老光面容。如果你某天不小心路过一块坟地坐下来休息时看到了这张照片，不要自作多情地认为死者是个英俊的青年，所有认识他的人都可以作证，他是一个地道的丑货。

其次，“老光”也只是斯人的绰号，他是我的初中政治老师。当年我们作为学生，听到别的老师叫他老光，也不免在背地里叫了起来，这是可以理解的。有次在厕所里大便时，我们继续谈论老光。我们说，老光到底多大了，二十几，还是五十几，头发呢？有人说，应该二十几，因为还没娶老婆。有人说肯定五十几了，正是因为没老婆才急没了头发。老光长相老，据说是天生的，是他来到这个世上后的整体形象，亦为绰号的由来。后来我听他说，他读小学的时候，就经常被人误认为是那所小学的老师。换言之，老光的教师命运自打童年时代就被确认了。这是后话，暂且按下不表。我们正在厕所里为老光的年龄问题争论不休时，老光突然在最里边的蹲坑上说话了：别争了，我二十八。老光不像老歪（另一位教师），听到学生说他绰号就要火冒三丈拳脚相加。他说，不生气，真的，这有什么。既然如此，我们干吗不当面叫他老光呢？

我们觉得，老光老光，名不虚传，确实是个二百五。他除了不生学生的气，上课也很二百五。他说他老家有个人参加过对越自卫反击战，一条腿丢在了越南某个地方，这个残疾人告诉他说，有次打仗，我军先发了个热弹，敌人纷纷脱下衣服，等他们都脱光了，我们又发了个冷弹，结果敌人就冻死了。当然，这不是真相，老光后来告诉我，他读大学的时候，在南京新街口的天桥上曾经遇到过这位残疾老乡，后者牵只猴子在那要饭，老光非常高兴，就跟他一起要了半天饭。他说他小的时候就很羡慕要饭的，要饭的对付狗也有一套行之有效非常独特的办法。总之，那年头一到年底，要饭的就络绎不绝地来到老光他们村子。有的要饭的还自作主张地给你家贴张木刻的门神。老光喜欢这些或精或糙的门神，哭着喊着要他爹给自己弄个模子，也印上几百张去要饭。他爹就打他，但还是没把他要饭的志向打掉。终于，他遇到了要饭的老乡，可以一起要饭啦。当晚他坚决要和残疾老乡一起到桥洞里睡，后者反对，怕被老光爹知道了再把他另一条腿打断。为了摆脱老光，他和猴子一起上了趟厕所，然后就无比神奇地在厕所里消失了。直到次年春节老光回乡过年才再次遇见。

厕所一别，兄台一切安好否？

承蒙挂念，愚兄尚可，只是猴头已亡，日渐困窘矣。





我之所以了解老光这么多行情，是因为我大学毕业后也被分回去当了教师，和老光成了同事。

“这个鸡巴教师有什么干头？”老光怒斥我，同时也似乎是在怒斥自己的命运。记得我报到那天大雨如注，老光的脑袋上全是雨水。这些可怜的雨水难以驻足，刚刚着落，又得奔波。当然，那会儿我并不赞同老光的看法，虽然未必觉得自己一定会让窗口的灯光亮到天亮，或者自己索性成为一支燃烧自己照亮别人的蜡烛，然后成为人类灵魂的工程师以及太阳底下最光辉的人，但起码也会两年入党五年提干，总有一天搞个校长局长什么的干干。我的勃勃雄心有我的雨伞为证，它不仅给我遮挡了那天的暴雨，还在路上替老光挡了若干。

我承认自己一直歧视老光。他当年上课就东拉西扯很不着调，把我们的成绩搞得一塌糊涂，使我差点儿因为政治课程太拖后腿而没考上省重点，考不上省重点，我就考不上大学，考不上大学，我就当不了旱涝保收一年俩长假的人民教师。虽然干了几年教师后，我悲痛地发现自己和老光一样成为学校里差不多的废物，但仍然歧视老光，尤其是他还娶了王桂兰这个骚货。

话说王桂兰这个女人，骚货也并非我的个人成见，而是共识。她有一个翘屁股，有俩能盛三两酒的酒窝，在我们学校食堂替我们打了十多年的饭。据说除了校党支部书记，连门房刘大爷都摸过那屁股喝过那三两酒。当然，作为事实的另一个部分是，我也一度希望自己能干上王桂兰，因为在我的整个青春经历中，没有任何一个女人对我能像王桂兰那样拥有如此赤裸的诱惑力。她和我的女同学不同，她也和村妇们有别，除了前述肉体上的优点，另外一点就是她太会笑了。她总是和食堂女工们在洗菜的时候发出笑声，这种笑声在地面的污水上跳跃，溅得她们胶靴上斑斑点点全是臭烘烘的泥点，然后穿越校园内被桂花香充斥的空气，破门而入、女鬼爬窗般闯进课堂。如果我现在七老八十，我可能才会满怀平静和慈祥地以欣赏的眼光说：“王桂兰是个好姑娘。”可是，那会儿我才二十几岁，在性生活上饥餐渴饮晓行夜住，长期没有着落，就算王桂兰比我大七八岁，这影响我认为嫁给丑鬼老光的她是一个下贱骚货吗？

当然了，作为歧视内容之一，我也可以这样说，那就是在乡下，一位中学教师还算是有身份有地位的人，他们饮食朝奉公粮，享受令村妇愚夫所羡慕的福利。换言之，乡村教师和医生、政府官员等乡村公务事业编制人员组成了乡村世界的上流社会。这些人找配偶一般是要遵循“双职工”的原则的。就拿我们学校来说，他们的妻子或丈夫多为本乡的教师、医生、护士、银行职工、供销社人员及政府公务员。我之所以始终没能在乡下讨上媳妇，不能不说与此有着重大关系。那些有正式工作的姑娘都嫁了人，没嫁的也不太愿意嫁给我，其原因是我并非自己当初所希望的那样两年入党五年提干，而是一个和老光一样的废人。我在所谓儿时玩伴的迎娶新娘的鞭炮声中灰头土脸地搬到城里，也正是老光迎娶王桂兰之后不久的事。就是这样，王桂兰就一农民户口，就一临时工，嫁给老光不符合“双职工”原则。而如果我想干王桂兰，就必须娶她。就算我想娶她，她已经嫁给了老光。我娶不了她，她就是彻底的农民户口加骚货，所以这样的女人我是永远不会娶的，结果被老光娶了，我们干吗不歧视他呢？

另外一方面，很难说我和老光的友好关系不是因为我想去他家多看王桂兰一眼。怎么说呢，我在他家看起来是多么快乐。在老光的段子和对事物的看法之间，穿插着王桂兰端茶倒水放碗置筷的身影，我甚至还在酒杯和捞光菜只剩汤的碗碟中窥见了她的倒影。老光说，我已经结婚了，结婚了就是老了，而你还年轻，不能这么过了。那应该怎么过呢？老光说，如果我知道就好了。

春天，两年一次的教师体检，老光被照出了阴影，夏天，他就进了医院，秋天就死了。在死之前，他被抬回了家，我去看了他所谓的最后一眼。他已经瘦得不成人形。看着他一以贯之的秃头，联系到癌症，我突然觉得老光的人生就是化疗，一直在化疗。换言之，一切人生都是化疗，都是死路一条。

他躺在床上，还能说话，情绪也不低落。说他最近老做梦。梦见斗地主，梦见四国大战，梦见网上有很多人骂他。他还梦见他老家门上贴着的众多门神中，有几个不是威立或端坐，居然是躺着的，好玩。最后，趁王桂兰出去的当口，他眨巴着一只眼神秘兮兮地问我：王桂兰漂亮吧？我想了想，很不情愿但又发自肺腑地点了点头，并且还流下了两行热泪。他一笑，说：不知道将来是谁的啰！

老光说，我也不知道你为什么要去深圳啊。

我说，我觉得你应该知道。

他说，我不能说我一点也不知道，但我想提醒你一点的是，到哪儿都一样。

我说，你说得没错。深圳跟这儿没多大区别。

他说，愿闻其详。

我说，比如说吧，我一下火车就吃了一个亏。当然，确实是春天，很暖和，二十四小时的火车在穿越空间的同时就像穿越了时间，把你从严冬扔进了春天。不过，并没有什么裙子，那完全是想象。裙子是之后一个多月才出现的景象。好的，我不说这个。我吃的那亏也不算什么大亏，就是我打车去找朋友的时候，付车费用了一百，司机找钱给了我一张五十的假币。

打住，老光说，我听说你是联系好工作去的，你一下火车就找朋友干吗？

我说，这说来话长，我没什么力气细说，简单点说吧，确实有个人跟我说好了，但我们在电话里谈的时候，他没有说得很清楚。我对此人并不抱什么希望，在去之前就这么认为了。他可能就是随口一说，后来我在朋友那安顿下来后，确实跟他见了一面，结果与我在去之前所担心的完全一样，也就是说，我去了深圳第一件事就是在那儿住着，什么也不干，什么也没有得干。不过，不知道为什么，我对这个说起来把我骗到深圳的人一点也不怨恨。

我知道你为什么不恨他，老光说，因为你乐意上当。

我说，愿闻其详。

老光说，你的意思明摆着嘛，就是说你去之前就知道那个家伙不能兑现电话里所说的那些屁话，你去了肯定会什么事也没有得干，但你还是在去之前到处跟人说你已经联系好了那个并不存在的工作。

我有点生气老光了，我说，你这是说我有神经病吗？

老光说，你别急呀，不是你有神经病，是你需要个理由安慰别人并且安慰自己，好让你可以坦然地离开这里去深圳。很可能你在去之前没有在电话里跟他确定也是你故意的，因为你根本就不信任这个人，所以你不愿意跟他把话说明白了，然后把人家逼急了，直接跟你说“我不能保证”，那样你就没有动力去深圳了。对不对？

不对。

你撒谎。

我不知道。

另外，老光不依不饶地继续说道，你甚至不是要去深圳，你只是要离开这个屌地方。





嗯，这显然是个像绕口令一样让人头疼的话题。老光即便说得都对吧，其逻辑和条理源自他是个死人，而我还活着，不需要这些东西。然后我避开这些话题，给他说了些轻松的。我说了我在深圳的朋友，比如我一下火车就去找的那位朋友，他是我的大学同窗，是个新疆人。我毕业后回乡当了老师，他则去了深圳混。这是我们的区别。在去之前，我跟他联系最多，虽然他有女朋友和他同居，我们还是商量好一起合租房子。这倒不是为了延续久远的“睡在我上铺的兄弟”之情，而是为了省钱。我去了之后不久，她的女朋友就跟他分手了。我记得他们曾在客厅发生过争吵。

男：今年过年去你家吗？

女：你说呢？

男：那你是要去我家吗？

女：我可没那么说。

男：是不是你不愿意带我去你家跟你父母见面？

女：不是，是我觉得你根本就不想这样。

男：我说过这种话吗？难道你的意思是说我不想和你结婚？

女：你自己知道。

男：好吧，你愿意跟我结婚吗？我很严肃地问你这个问题。

女：呃，我还没想好。

男：那不就得了，你还抱怨什么呢抱怨。

女：我抱怨什么啦？谁他妈抱怨啦？

男：操，你能不能不叫？

女：就叫就叫，你操谁你操谁？

男：妈的，操谁？操你！

女：来呀，你敢吗？

于是就传来了混乱和呻吟之声，当然，也可能就是操的声音。

他们分手后，我和我的老同学像一对恋人那样出双入对。这一度让我觉得自己仿佛对他和女朋友的分手负有不可推卸的责任似的。白天我在家玩电脑睡觉，他去上班，晚上就一起出来鬼混，后来还加入了一位六十岁的朋友老陈。我们在小区广场上玩那些专供老年人使用的露天的彩色的体育器材，吃生蚝喝虾粥，去城中村酒吧看人妖演出，还在附近的发廊跟一些小姐攀谈过。我们指着老陈对小姐说，一定要让我们的爸爸日好，拜托了。小姐说，请二位叔叔放心，必须的。在一张床上，一位小姐问我，听你口音不像本地人，是干吗的？我说我是出差到深圳来做买卖的。她说老板你收入一定很高，我说一般，现在最有钱的就是你们这些走南闯北的人。我不得不对自己充满厌恶地开始对她提了一连串的问题。她说她二十三岁，老家是湖南的，干这个都干五年了，挣了点儿钱，打算不干了。我觉得所有的小姐可能跟所有客人每次都说“我不想干了”，不过她主动说她挣了点钱还是引起了我的好奇，便问她挣了多少，她伸开一个巴掌。我说五万，她说五十万。

有一段时间，我们到了晚上不再出门，因为我们发现我们的邻居是一位单身美女。这不重要，重要的是她的卫生间有一道永远关不严实的缝隙，此外，她的热水器不太灵光，经常需要裸着身体冲出卫生间穿过灯火通明的客厅去厨房的煤气灶上打火。为了使她卫生间那道缝隙更大一点，我们绞尽脑汁。后来我们就在那一带找了起来，好不容易在一家五金店花十块钱买到一根长达三四米的竹竿。它的长度足够我们站在自家的卫生间就可以拨开她卫生间的窗户。不过，我们遇到了一个问题，就是这么漫长的竹竿没法弄到二十层楼上来。电梯揣不下，楼道拐不了弯。好在老陈见多识广，他又去买了一卷塑料绳，和大楼物业人员谎称这是用来晾衣服的竹竿，然后一人在上拽住绳头，将绳圈扔下去。下面的人用另一头系好竹竿，竹竿于是就被我们小心翼翼地吊了上来。在吊上来的过程中，我们看到从一楼到十九楼的许多窗口都伸出了头。

直到我们的芳邻搬走，她也没有发现自己每天洗澡的时候为什么窗户缝隙总比她早上上班前合上的要大。她搬走的那个白天，只有我在。我不知如何是好，热汗直流，慌乱了许久才想起打电话给我的大学同窗和老陈，有如求救。他们叫我勇敢地打开门，去帮她搬运行李，然后互留联系方式。可是我没有这个勇气，只好眼睁睁地看着她把最后一点东西移至门外，然后锁上门走了。在他们的一片责备声中，我感到非常难过。这使我怀念起了遥远的家乡，因为在家乡，我也没有这个勇气。果然，到哪儿都一样。最后，我们只能看着那根以对角线方式横在客厅地面上的竹竿伤感不已。





这些都是意料之中的杂碎，不重要，老光说，我想问你，你的钱呢，没钱你怎么过啊。

确实没钱，我说，我带过去的钱很快就花光了。在我几乎分文没有的情况下认识了老马，老马开一个小公司，他可能是需要找一个人陪他吃饭洗脚，所以把我叫到他们公司干点事儿，这时候我才开始有了收入，这份收入也只是维生，从某种意义上来说，也跟在这儿当教师差不多。

不过，我不太想说我在老马公司的事儿，因为极其无聊，如果说教师生活很无聊的话，老马公司的事儿也差不多。另外，这或许和老马的生活方式有关。他热爱到各种馆子吃饭，热爱洗脚，每天一下班，我就和他出现在这些场合。然后搞到深更半夜，我再回到住处，上会儿网，和大学同窗聊点什么废话，睡觉。日复一日，好无趣味。当然，这样下去跟我在这儿当教师也没什么区别，但既然没什么区别，我干吗要千里迢迢地跑到深圳无聊，而不在家里无聊呢。这成了那段时间一直在困扰我的问题。接着，我突然觉得自己体能越来越差，整天咳嗽连天、腰酸背痛。

于是我开始不坐电梯，爬楼梯，从一楼爬到二十楼。老光，我建议你下辈子投生了，没事也爬爬这种楼梯，会有许多惊人的发现。最显著的发现就是，你会发现这种楼梯是所谓繁华都市里最荒凉的地方，绝对比垃圾场还要荒凉，垃圾场还有那些拾荒人士活跃其间。因为住户都乘坐电梯，这种楼道里人迹罕至，积灰甚厚，一步一个脚印，回音巨大，有如千年洞穴。而且它仅是有备于火灾发生的消防通道，并没有什么顶灯和窗户，所以这里无论白昼黑夜都是无比阴暗。如果人类真的因为城市扩展使许多野生动物没有了无人打扰的生存环境，我倒是建议它们到这里来试试。我就有一天在楼道里遇到过一只硕大的老鼠，如果它不是鼠头鼠脑，或许你会以为它是一头黑猪。它站在上方，我站在下方。我惊叹它的巨大，它则惊讶居然有人类会出现在这里。也就是说，我们彼此都被对方吓了一跳，继而互相产生浓厚的兴趣。所以我没有按照常规转身就跑，而是就这么一上一下地和它交谈了起来。

操，你是谁？它问。

我如实回答，我是2008的住户。

操，你干吗不坐电梯？

我最近老觉得脖子酸，浑身也没什么力气，要练练。说着我还像即将上场的运动员那样在原地蹦了两蹦。灰尘也便腾起，回声轰隆隆的，让人感觉整座楼正在地震中崩塌似的。

操，它咳嗽了几声，叫我别跳了，问，那你干吗不去“聚脚点”（楼下一家足疗按摩店）叫那些小姐给你捏捏？听说你们这些男的去过之后都挺快活的。

我严肃地申辩道，你可能没去过，不是你想的那样，这家店很健康的，没有其他服务，就是纯粹的足疗和按摩。

操，那不正适合你吗？

按了，没用。当时按过还凑合，第二天照旧。

操，也是，治得了一时治不了一世。瞧你刚才说得真可怜，对了，你有高血压糖尿病吗？

没有，我毕竟没到那年纪，我这症状，颈椎肩周炎什么的，被人誉为白领职业病，据说也算正常。

操，它一下子哭了起来，哽咽良久，这才害羞似的说，我有高血压糖尿病……

我看了看它的体积和所占据的空间，觉得它说的不应该是假话。紧接着我也明白了它的用意。我说，操哥，你是不是说你没法挪地方让我继续爬楼啊？

操哥说，没想到被你看出来了，你下去坐电梯吧。





看来老光有点不耐烦了，他希望我不要说这些无关痛痒的东西，说我既然在深圳混得这么惨，干吗还要待在那儿，干吗不回来？

看来他确实死了，消息太不灵通。其实中间我回来过一趟，因为我姐姐打电话给我说，我妈病了。事实上我妈并没有生病，每天都给姐姐和姐夫一家三口打扫卫生洗衣做饭什么的，身体好得很。我家住在七楼你是知道的，像我家所在的这种没有电梯的七层的老式楼房，我觉得是这个城市的最高处，因为按照规定，七楼以上的建筑必须有电梯，因为没有电梯的七楼爬起来最痛苦。我记得某天我跟我妈正好在楼下遇到，真奇怪，自从我们从乡下搬进城后，这种母子二人在楼下相遇然后结伴回家的情况还从来没有发生过。陡然偶遇让我觉得十分别扭，可以看出我妈也不太自在。我只好加快脚步想走到她前面，一前一后比较好我以为。但我妈可能也是这么想的，她也走得很快。于是我们这对母子并肩行走，越来越快，就像一对不分伯仲的竞走运动员。最后在我们到了楼下的时候，我正准备鼓足勇气一个箭步蹿上楼梯，一口气跑到七楼，还没实施，只见我妈突然两脚离地腾空而起。她居然飞了起来，和她手上拎着的猪肉和蔬菜一起飞了起来，瞬间我就得仰视。这个视角让我看清了她的鞋底。她的鞋底真干净，那是我特意从路边摊花十块钱给她买的布鞋。我还谎称自己是从深圳买给她的。

我说这个就是说明，姐姐说她病重是母女二人合谋的一个骗局。她希望我回来，我姐姐包括我姐夫和外甥都希望。老实说，我自己也希望，甚至是这么打算的。起码那趟回来，我几乎把所有的东西都带回来了，反正也不多，剩下的可以叫我的同窗给我打包裹寄回来。我在火车上还告诫自己，你老娘病重了，这次回去怎么也得好好伺候一下她老人家，一直伺候到她死掉。如果我伺候得太过力，使她十年八年的都没死，我也没有什么借口再出来了。所以我在回来之前并没有详细告诉她们准确时间，我当然会在最快的时间内赶到家里，不告诉时间而如此迅速地回来了，我觉得这样会给她们一个安慰。你可以想象，一下火车，我就往家赶。很快我就上了七楼。我以为只要敲敲门，就会有一个为老母病情忧心忡忡以至于脸上还有泪痕的姐姐给我开门，结果是我怎么敲也敲不开，不得不在门前打开包裹寻找那把久已没有使用的家门钥匙。说门锁锈死打不开，那是夸张。我家的门确实不太好打开，这是它多年来的顽疾，而与锈不锈的这种矫情的说法无关。而多年来，我已经和我妈掌握了如何轻松开启门锁的窍门，先向右转动十五度左右，再向左转动一百八十度，其间还一定要握着钥匙向上顶，这样才能咔嚓一声顺利开门。虽然那天我有点急切，但很快就恢复了记忆，也相对顺利地打开了门。

啊，多么亲切又多么陌生。她们并不在家，看来我妈仍在姐姐家。家中无比灰暗，但午后的光线透过窗帘还是能让我辨出家里的陈设。一切都没有变化，与我一年前离开时并无二致。只是因为久无人居，加上门窗紧闭，地板和墙壁涂料的气味非常浓烈。仿佛当初的装修刚刚完成，换言之，我的家居然因为无人居住而变新了。确实如此，在昏暗光线下，地板光洁可鉴，熠熠生辉，所有曾经被刮摩敲击的伤痕都弥合了一般。只有当我打开窗帘，才发现家具和地板上那层不可避免的灰尘，它们本是如此均匀，都怪我横闯而入，兀自留下一串慌乱的脚印。

如果不是她们合伙骗我，把希望我留下不要再走的念头暴露得如此赤裸裸，我大概真的会像自己在火车上打算好的那样不再走了。她们煞费心机苦心孤诣的样子让我觉得好笑，也让我觉得自己遭到了羞辱。我姐夫甚至还说出“你在深圳混得也就那样”这种极其无聊的话。这让我想起十几年前他第一次跑到我家来时的样子，他那会儿瘦得跟筋似的，头发还密不透风，尤其是头发，就我教师的眼光来看，完全是笨蛋的标志。我对他的第一印象就糟糕透了，看来第一印象是多么准确和有效啊。





我必须要去深圳，我不能待在这里！我几乎是在声泪俱下地恳求道，虽然你有很多情况并不了解，但就我说的这些，你应该能够理解我。

得了吧，老光充满嘲讽地说，你无非是觉得自己不应该干自己不喜欢的事，这或许跟我活着的时候跟你反复说的那些有点关系。确实，也没错，我也不喜欢当教师，我也曾经想走，哪怕是要饭，我甚至还得了癌症死了，这些刺激了你是吗？不过你别忘了，这个世界上基本上不会有什么你喜欢干的事，干什么都会厌烦的。你看到别人都很快活吗？你问过他们吗？当然，他们可能会说是，我很快活，但那绝对是假话。只要你能把他摁在椅子上聊一个下午，没有一个人不是疲惫的，没有一个人不是愤怒的或者绝望的。不信你可以试试。

我不想试这个，没有什么意思，我说，我知道你的意思，你除了不满意除了牢骚，你确实说过“干什么都一样”“到哪儿都一样”这些屁话，但你是不是因为死了就大脑转不过来了呢。既然干什么都一样到哪儿都一样，我还有什么理由不走呢。

哦，老光说，算了，别说了。什么都别说了，我听你说这么多都有点累了。你走吧。

去哪儿？

随便。

你是说我可以去深圳了吗？

自此再也没有回答。老光仿佛真的睡着了似的一声不吭。当然，我知道他是装的。我记得在他还活着的时候就经常干这事。有天我说，老光，难道你不觉得王桂兰每个星期去校长室汇报一下食堂财务不太好吗？他假装没有听到我的问题，掉脸对外面的王桂兰吆喝：你妈逼的菜还没烧好吗？一般菜烧好了，王桂兰也会坐下来和我们一起喝上一点。她的酒量不低于我和老光。所以我就有点喝多了，而老光已经趴那儿装起了死。所以我就说，王桂兰，你看你，就不能把扣子扣好吗？我都看到你奶子了。这是不对的，为什么不对，你知道吗，按理说你是我的师母，师母可是长辈啊。王桂兰听到此处，像狐狸一样瞟了我一眼，当然，这是比喻，实际上我们对狐狸这种动物并不了解，如果一定要比喻，我觉得还是用“像母狗一样瞟了我一眼”比较靠谱。接着，她不仅没有遮掩好自己的胸部，还陡然从下往上掀起衣服。怎么说呢，我感觉眼前的事物就像冻猪油做的一样，让我感到肥腻。所以，我站起来，摁住她的手，将衣摆坚定地摁在它们应该在的地方。虽然我分明也将另一只手摁在她的胸上，但我觉得自己的举动圣洁而伟大。我警告她，虽然老光醉了睡着了，但我们无论如何也不能当着他的面做出乱伦之举，如果你执意要给我看你的大奶子，而我也看得津津有味，那只能说明我们是畜生。不知道为什么，我像试图增加证明自己圣洁而伟大的论据似的，突然提出了建议和要求，我说，作为师母，你的分内职责不是给我看奶子，而是应该负责给我介绍个对象。果然，王桂兰闻此收敛了许多，然后她考虑了会儿，说出了一个名字。她说那个名字她觉得跟我挺般配的。这个名字一出她的口，我就凛然一惊，继而酒醒，然后说了句，不早了，我喝多了，走了。





是的，我确实应该走了。我跟同窗已经联系好了，我跟他合租，虽然他有女朋友，但他说她没意见。东西早已收拾停当，车票日期也日渐临近。我说，妈，你如果觉得孤单，就去姐姐家过，姐夫人不错，也好在姐夫的父母早就死了，所以他们应该不会嫌你这个老太婆的。如果我挣到钱了，就会寄给你，你想吃什么就买。另外，我会听你的话，到坟上跟老头子也道个别。

于是我来到父亲的坟前，把纸烧了，放了一挂鞭炮。我想就这样吧，因为也只能这样了。但我却突然觉得有什么不对。此时此刻正是隆冬，百草凋零，四下无人。它仿佛前生的场景，也像来世的场景。

父亲，你活着的时候，小时候可以忽略不计，其实我们没怎么说过话，尤其是你死前的那几年，那几年我在长身体，正是跟你无话可说的年纪。后来你死了，转眼十多年过去了。老实说，这些年来，我一直给自己当爹。只是我当得不太合格。但你知道，这事你摊上了就是命。有的时候我真的希望你没死，好好跟你聊聊，你这一辈子有没有过我的难受劲儿，有没有过虽生犹死的苦处。

从道理上讲，我确实不孝，没有给我们家带来好名声，连当儿子最起码的义务也没尽到。母亲年纪这么大了，还想四处找活干，以至于扫过马路，给饭馆洗过碗，给人家当过老妈子。虽然人人都有劳动的自由，虽说她在乡下干了一辈子农活，过穷日子和当牛做马已经成了她这一代人的生命方式，但我不想因此而自我开脱。最重要的也许还不是这个，是我没有娶老婆生孩子，好让你们放心。老实说，做父母的像你们这样其实挺愚昧的。你们自己没有活得顺心自在，一辈子都把心思放儿女身上，何必呢？难道你们就不是人吗？也可以说，我娶不娶老婆生不生儿子，既不关村里单位里那些三姑六婆的事，也不关你二老的屁事。但你们不操心这个还能叫中国人的父母吗？说难听点，你们总是操心各种各样的不关你们屁事的屁事。这就是你们的命，很贱的命，不怪你们。

作为成年男子，我俩没有过任何交流。这是遗憾，同时前面我已经说了，这些年我都是给自己当爹的，所以如果我需要跟父亲交流，只能跟自己交流。有时我还挺羡慕你，你都死这么多年了，我妈还老惦记着你，清明冬至什么的老是买那么多纸催我烧给你。你真的能收到这些玩意儿吗？她当然也不可能改嫁，一大把岁数了，即便我一点不反对寡妇改嫁，但如果她真找个老头子，我未必觉得羞耻，但绝对会感到别扭。怎么说呢？你俩这种对你来说过了一辈子对她来说只过了半辈子的婚姻关系到底算不算所谓的爱情呢？我听说你年轻的时候也有相好的，我妈也一样，只是她家成分不好，只能嫁给你这个祖宗十八代的老贫农。你们这种关系到底是什么？我真是一点也不明白。希望我到你这地步能够明白。

据我估计，我这辈子当不了官也发不了财，光宗耀祖是不可能的了。有天我们在一个城中村的祠堂玩，那祠堂里没什么人，只有人家的列祖列宗和财神菩萨。后来我感到有人踹了我一脚，我以为是我同学踹的，结果发现他站在很远的地方，我四面没有任何人。他告诉我，那一脚是关公踹的，关老爷不喜欢我，他幸灾乐祸地说，你这辈子没指望了。我说这个故事不是搞封建迷信，是想告诉你父亲，你只能在阴间做个没什么面子的鬼。如果你后悔生我这种没出息的儿子，也没用了。如果你还抱有希望，我只能劝你在阴间锻炼身体，将来投胎时动作利索点儿，抢个好人家去。

我就不说这些了，我只是有个事情一直压在心里。没人说，不敢说，说不出口。你死了，你是我父亲，我打算跟你说。“知子莫如父”如果是真的话，我想你应该通过前面那些废话猜得出来，我想跟你说说关于女人的事情。

我妈不知道，她也不懂，其实我并不是跟女人毫无来往，在你活着的时候，我就跟中学女同学搞过对象，大学的时候我就学会了上床，我相过亲，谈过恋爱，也嫖过娼。但在此之前，我从来没有觉得自己爱过某个女的。这两年，我觉得自己爱上了一个女的。她的名字曾经被我们学校食堂的那个著名骚货王桂兰当着我的面提过一次，但我听到这个名字就浑身发抖。没有人知道我对她的心思，我也不希望你横加干涉，所以也不会告诉你她的名字。我不敢擅用“爱”字。能够确定的是，我非常喜欢她，从来没有过的喜欢她。我看到她就想躲起来，在她看不到的地方偷偷看她。如果她跟我说话，我就感到透不过气。你肯定无法相信，我对她喜欢的剧烈程度使我不敢去追求她。

是的，你说我没用也行，我确实没用，不敢追求她。我太喜欢她了。我不知道怎么办，难道我就这样下去吗？那还不如让我死了吧。我没有追求她，还因为她有了对象，非常般配的小伙子。就我所知，所有认识她的人都觉得他们般配，我也不例外。我并不反对她嫁给他，我干吗要反对别人的婚事。我也无法想象她嫁给我，如果发生，这种景象我一点不觉得幸福，反而觉得恐怖。这将导致什么样的结果呀！

她会成为我妈那样的人吗？时代不同了，她不会，肯定。但她会成为某人老婆，会成为某个孩子的妈是无疑的。然后就是老掉。皱纹什么的倒不可怕。我怕她在我眼里与我没有任何关系的生老病死。我怕的是我对她的喜爱会因为这些而同时衰老下去，就像春联在清明时节几乎全部褪为白色一样。因为我从来没有这么喜欢过一个人。我觉得自己是神经病，父亲，你同意吗？

我没法阻止她朝我所害怕的方向前进。听说下个月她就要嫁给那个跟她般配的小伙子了，按照规矩，她一定会给我发婚礼请柬。我参加过无数次同学同事的婚礼，都是大同小异，没什么区别。都是那些庸俗不堪的仪式，搞半天，食客都饿得头晕眼花了，所谓新人还在被司仪和亲友捉弄着。他们要互换戒指，要喝交杯酒，各自单位的一把手领导有时还腆着个肚皮死不要脸地做什么证婚人。还有，他们双方的父母可能还要发言。发言就发言，往往还使用蹩脚的普通话发言。去他妈的。这就是幸福吗？她也要如此幸福吗？

我不想看到这一切。我已经厌烦了各种丧事喜事上的鞭炮声，听到这些我感觉大家不如全部死了。我忍无可忍，坚持不住了，但我不知道我要去哪里，不知道哪里会让我感到安宁和高兴。父亲，我没有办法，无计可施，山穷水尽，进了绝路。

我说不下去了，父亲，我要走了。我会离开这里，也许我会回来，也许就不回来了。如果你不理解的话，可以去跟老光谈谈。当然，你不认识老光，你高小毕业，认得几个字，你看碑吧，他叫张德贵，就那边，跟你靠得很近。最后，我祝你们能够成为朋友，很好的朋友。


市民邱女士

没错，

我就是打死小女孩的凶手。





审讯很顺利，我想到自己的表现堪称“供认不讳”。他们对我还算客气。回监需要穿过灯火通明并且空空荡荡的大厅。有个人被铐在钢条窗棂上，衣衫破旧，相貌平庸。并无看守，就他一个人。因为铐的窗棂太高，他需要踮起脚，或许他希望这样使被铐住的手腕舒服点，但恰恰这样又使脚尖和整个身躯不舒服，姿势看起来很累。这还使我想到“不得力”这个词。也就是说，即便他身怀绝技，并在袜子里藏有锯条，也不可能在没有看守的情况下锯断手铐逃掉。一切都在掌控之中。

所以，虽然他身形扭曲，但看起来倒也处之泰然，一副久经历练的样子。他只是朝我很不情愿地打量了一眼，就又急着把脑袋掉回原处。顺着他脑袋的方向看去，大厅里居然还有个电视，而且正在播放着节目，这可真够人道的，我想。只是声音不大，让我有找遥控器的欲望。当然，这不可能，我背着的手被铐在身后。刚开始还疼痛难忍，经过漫长的审讯，它们已经像不复存在一样让我感到自己很是简净。此外，因为窗外的黑暗和大厅的明亮，窗户玻璃有镜子的功效，我瞥到自己的身影，怎么说呢，还挺像离退休老干部。

但是我无暇打量自己，我和铐在窗上的人同时被电视画面所吸引，相信在一旁像搀扶老干部一样搀扶着我的王警官也如此。不是别的，本埠电视新闻正在播放白天发生在这个城市的一件凶杀案。一个城管队员在毫无道理的情况下，穷凶极恶地打死了摊主年仅七岁的女儿。主持人说，该城管大概想从宽发落，所以打死人后并未逃逸，而是蹲在围观人群中等待警察，以示自首和忏悔。警察和扛着摄像机的电视记者拨开人群来到现场，将束手就擒的凶手（措辞没有使用“城管执法人员”）踢翻在地，并且还像怕他跑了似的用脚踩在他的脸上，这才七手八脚地将其擒获铐上。记者还采访了一位面目模糊的警察（一点也不像我身旁的王警官），后者表示有待调查，暂且无可奉告。记者只好给了那个死孩子一点特写镜头（打了部分马赛克），表示她叫“小红”，旁边则是小红那对哭天抢地的父母。记者于是又采访了围观市民，因为没有别人接受采访，其中字幕显示为“市民邱女士”的中年妇女像人民代表那样对这起再明白不过的凶杀案表明了民意。

她显然没有接受过此类采访，平时大概也极少使用普通话，所以她带有浓厚本埠方言的普通话显得极其别扭极其悲痛极其恐惧也极其有力量（我多么希望她不要说普通话）。她表示，城管打人已经不是个别现象了，城管太嚣张了，领导要好好管一管他们了，居然把这么小的小孩子给活活打死，希望法律能够严惩凶手，“给小孩父母一个说法”。我不知道市民邱女士有没有说“不杀不足以平民愤”，一方面她语无伦次，很难记忆，另一方面电视机音量太小，无法全部入耳。此外我心乱如麻，而且王警官不允许我再看下去，推搡着我向通往监牢的过道里走。在离开大厅进走廊的瞬间，我情不自禁地回头看一眼那个被铐在窗棂上的人（到现在我也无法理解自己是出于什么动机），他也正巧盯着我。对视不到一秒，但他陡然的一笑我至死也不会忘掉。

没错，我就是打死小女孩的凶手。





在说下面的话之前，有必要发表两点声明：一、我不想给自己辩护；二、我接受法庭的任何判决，包括死刑，也包括我的亲友通过各种见不得人而又司空见惯的方式使我免于一死。也就是说，我现在脑子里充满了“死”这个字。假设，请允许我假设，假设市民邱女士就是法官，假设她确实说了“不杀不足以平民愤”，假设天一亮我就被押赴刑场执行枪决，那么，以下将是我的最后几个小时，那么，我的一生将伴随着这几个小时的流淌干净而结束。换言之，假设成立，我现在就是置身人生的另外一个端点（线段的B点，而非射线的无穷）。所以，我有必要回顾我的一生——虽然回顾人生是一件很庸俗的事情，但谁能免俗呢。

怎么说呢，我出生在一个平常人家。父亲是供销社会计，母亲是小学民办教师（后来转正），二老现在享受退休金。此外有个哥哥，还有个妹妹。从某种意义上来说，我这人还挺顺利的，无灾无险，小学，中学，然后大学。1995年，我大学毕业，据说是赶上了国家分配的末班车，进了一家国营企业当文秘。不过，我在那干的时间并不长，五年不到就辞职离开了。原因说起来很复杂，我拣能说清楚的说。

首先，我文秘工作能力很低，领导很不欣赏我，所以我总是想讨好领导，想尽一切古里八怪的办法帮领导写发言稿。大概也是年轻幼稚，我居然使用狗屁不通的文言文帮领导写过一篇在五四青年活动上所需要的发言稿，领导对我破口大骂。当然，这可以理解为我失策，也可以理解为我是在玩恶作剧，报复领导对我的不赏识。但也不至于为此辞职。那会儿虽然非常流行下岗，但我父亲毕竟在供销社混了那么多年，大家都熟，领导也不能不给面子，据说厂里那些额外的小贷款（据说至今也没还）有我父亲的功劳。事实很清楚，给领导写发言稿其实是件非常容易的事，现在更容易，在网上就能找到现成的，稍加改动，无比标准，皆大欢喜。

其次，还是我年轻幼稚。我觉得2000年快到了，什么叫2000年呀？不就是从小学到大学一直被反复念叨的二十一世纪吗？新纪元呀。随着新世纪越来越近，我那阵子心里越来越慌。我记得很小的时候，过年，三十晚上，父亲都叫我和哥哥守岁，就是不睡觉。我们只好看春晚，不过春晚也不是整夜，十二点一过，没一会儿就难忘今宵了。所以，想撑下去还真不容易。情况是，到了天亮，我都是被鞭炮声吵醒的。醒来之后我是多么沮丧，一则我悔恨自己没有哥哥的毅力撑了一夜（多年以后才知道，他当时是骗我的，只是比我起得早而已），一则我又痛恨鞭炮声。我至今仍然痛恨放鞭炮。禁过几年，我很赞成，最近几年又解禁了，这太没道理了。总之，我不希望自己重蹈小时候过年的低落情绪，不想就这么浑浑噩噩地一觉醒来是二十一世纪。但是，这事儿没法跟人说，尤其是家人，我真怀疑我一旦把上述的话通过本埠方言告知父母，他们会把我送到精神病院去。我去过精神病院，那里全是疯子！

不过，我最终是辞职了，与上述两条有一定的关系，但不是最关键的。关键的是女人。她叫李亚男，比我迟两年分到我们厂。她漂亮，活泼，在工作上也很出色。事实上，我对李亚男一点也不了解，不仅当初，现在更是惘然。我觉得我之所以喜欢上她，或许跟她与我在单位的表现恰恰相反有关。我是不是在她身上看到了自己在这个单位还存在一线光明和希望呢？她确实是光明的，到哪儿都笑呵呵的，长发飘飘，白裙飘飘，就那么回事吧。肯定也不属实，也许跟电影电视跟幻想有关，谁整天长发白裙呀。她光明地搞好工作，受到光明的表彰，她光明地和同单位另外一个小伙约会，然后光明地手拉着手去食堂。也就是说，在我吞吞吐吐犹豫不决该如何追求她的时候，她已经被一个在我看来无比傻逼的人捷足先登了。可想而知我是多么愤怒，多么绝望，多么痛苦。不分昼夜的失眠折磨得我形销骨立。我不能说自己爱她如命，我只能说我无法接受他们二人结婚的时候我受到邀请需要怀揣一百块份子钱然后吃他们的喜酒的场景。

再也没有任何善意的劝告或恐吓能够阻止我辞职了。不过，没有人知道我跟李亚男的事儿，因为我跟她什么事儿也没有。如果不是此刻，我也不会提起她的名字，不会让人知道我对她黑暗且遥远的情愫。

我临时杜撰了一个借口。我告诉家人，告诉领导，在此之前，还特意故作不经意地透露给我的同事李亚男：我要辞职啦。

为什么呀？至今想到她瞪大那双好看的眼睛的样子，我仍然心如绞痛。

我慷慨激昂地告诉她，树挪死，人挪活，什么地方不养人，干吗要在这个破地方荒废青春荒废一生。

她说，那你到底会干什么呢？

就像命中注定的那样，我随口答道，我要报考公务员。

她说，你真勇敢！

听到这句言不由衷（考公务员的难度古已有之）或者衷心祝福的话，当时我差点委屈地哭了，而现在，我真的泪如雨下。





命中注定。我临时性向李亚男杜撰的辞职理由，后来变成了现实，现在看来就是宿命。

我也提到我一直很顺利，于是我顺利地通过了公务员考试，然后成了一名城管，至今。如果没有发生市民邱女士所义愤填膺的事儿，我还会继续当城管，然后顺利地退休，顺利地死去，顺利地被埋在大致事先就必须买好的墓地里。当然，现在考公务员没那么顺利，比我们当初考大学还要艰难，这也属实。在二十一世纪到来之前，公务员对年轻人来说确实没有现在这么吃香。我赶上了好时候，仍然算顺利。顺利不值得骄傲，但值得庆幸，值得叹息。

事实上，市民邱女士所指责的“城管太嚣张”也没有什么不对，这是有目共睹的现实。不过，我倒想提醒邱女士（如果可能的话），这绝非我们的过错。就像你不能指责革命烈士在死之前用炸药包将许多跟他同样年轻的士兵炸死一样，就像你不能指责红卫兵把孔子的墓掘了一样，就像你不能指责明天早上某个人用枪将我打死一样（基于假设）。而且这里面也不存在高尚和卑贱，大家只是奉命行事。不是每个士兵都能成为拿破仑，但每个士兵必须要听拿破仑的。当然了，这也是毫无新意的陈词滥调。我的意思是说，太阳底下无新事，所以不存在远见卓识。自从我们来到这个世界上，就一直都是这些破事。它们是破事，确实不是好事。但是，亲爱的邱女士，它早已就不再是我们的敌对面，而是我们的环境或背景。你懂吗？说白了，这些破事多年以来就是我们赖以生存的空气那样的东西，是我们毫无营养却赖以果腹的唯一食粮。如果你不承认，请问，你有没有以母亲的口吻教育过你的儿子，要他应该这样不要那样。这样，你的儿子将来可以获得更多的利益；那样，你的儿子就会吃亏。你多贼你自己不知道。

说这些，其实也大可不必。它仅仅是生存，生存是如此费劲，不容我们有第二种选择。你是该同情被母狮撕咬的小鹿，还是同情洞穴里那些嗷嗷待哺的小狮子呢？受害和作恶相辅相成，互为因果。

我记得我曾经把一个老太婆的秤杆给折断了，菜篮给踢翻了。我为什么要这样做？她的工作是种菜和卖菜，而且她年老体衰，没有足够的钱购买摊位，那么她就必须在不准卖菜的地方卖，我非常理解她，这是她的生存任务。我的生存任务就是不允许她完成她的生存任务。换句话说，我们都在执行任务。但她一点也不理解我，被劝走后，出现在另外一个地方，被骂走后，又出现在一个新地方，我只能赶她走，她东躲西藏，总是出现在我执行任务的路上。可以这样说吗？我觉得她对我的劳动毫无敬意。互相尊敬也许是互相妥协，但此情此景，没有这个可能性，我只好回报她的不敬，对她采取如上措施。虽然我很难过，在干那些事儿的时候想到了我乡下的远房亲戚，但我还是那么干了，就算她是我的亲戚，血缘关系也阻止不了我。血缘关系是虚的，因为根据古人类学、宗教教义和诗情画意来判断，我们所有的人都有血缘关系，都是兄弟姊妹。我们甚至还提出和自然和动物和睦相处。不过，那种大家庭的其乐融融，除了在卡通片里，好像从未发生过，不是吗？

关于这件事，我还有需要补充的。在折断她的秤杆之前，她曾经向我下跪，并且作揖不已。我感到极其难受，这倒不是她的年龄超过我的母亲，而是这种卑弱让我感到自己成了暴力本身。我从来没有觉得自己暴力，她这么做不啻于否定我的一向坚固的人格，这是对我的侮辱啊。在那一刻，我头晕目眩，我仿佛看到她在邀请我对她施暴，似乎唯有如此才能和她的下跪作揖相般配。我不记得更多，我浑身颤抖，口干舌燥，想扶她站起来，天知道，我的动作不是我想的那样，而是踢翻了她的菜篮，折断了她的秤杆。

那么，如果事情仅仅到此为止也就好了，那样我会像哀悼一个死人那样哀悼自己，保持某种道德方面的自责。但是事情并没有结束，她见状不再含笑讨好，立即像换了一个人似的，只见她一屁股坐在肮脏的地面上，一面挥舞胳膊邀请围观众人来听她哭诉自己没法活了，一面用和地面一样肮脏的话来咒骂我。慈祥的淳朴的老奶奶，真的有这样的老奶奶吗？或者说，这样的老奶奶永远是慈祥淳朴的吗？不是，在此之前，我真的无法相信一个性别都可以忽略掉的老年女人能说出那么脏的话，但她说了，和着挥舞的胳膊像打拍子那样有说有唱。啊呀，这就是人间，这就是这个人间的人。

后来我只好像被打败那样溜掉了，夹着尾巴，或者夹着鸡巴，走了。留下翻滚的菜篮，遍地的菜叶，以及坐着的和看热闹的乌压压的人群，他们整体上看起来更脏乱差，比我到来之前尤甚。那一刻我就意识到，作为一名城管，我永远无法使这个城市秩序井然、干净整洁。





我不是为自己辩护。虽然我只干过这么一件“缺德事”（之后我在工作上采取了消极态度），但我并没有自责。我曾经鼓足勇气将这件事情告诉了父母。当然，为了使谈话不那么紧张，我尽量使用轻松的口吻复述这件事。但我不可能描述我逃掉后的那种感受，那过于抽象，父母没法理解。我只说到我踢翻了菜篮和折断了秤杆。我的心思再清楚不过，希望他们能够出于对那个老太婆的同情心来骂我，好让我能够在道德上产生自责情绪，而不是被之后那些抽象的感受所覆盖。结果是死一般的寂静。他们没有骂我。寂静持续了很长时间，父亲借着上厕所的当口也装作洞彻世界的样子对我说：“睁一只眼闭一只眼吧，你也要注意安全。”

父亲的这句话对我的打击更大。它意味着我必须像“做一天和尚撞一天钟”此类反面教材那样才能活着。认真不得，难怪到处都张贴着“难得糊涂”啊。也就是说，我认识到二十一世纪什么的全是空谈，山中无甲子寒尽不知年，年月可能都是多余的。我们别想干好一件事，因为不需要。我们的一生理应平坦，那就是站在这头就可以直视那头，就是我们必须要过一眼能看到头的日子，不要对它抱有任何幻想。

是的，我的父亲包括我的家庭对我有很多影响。当初他们之所以反对我辞职，就是他们所有的人都是有单位的人。他们无法理解一个没有单位的人还能干什么。好在我辞职后考上了公务员，这让他们松了一口气。这就是亲情，或者是爱。虽然迄今我所有的人生履历都呼应了他们对我的爱，认可他们的看法，但我总觉得，也许可以不是这样，难道真的必须这样？

和哥哥相比，我过于矮小，过于沉默寡言。他身材魁梧，性格爽朗，很能吃得开。很多家庭都有这个共性，就是一对夫妻的头胎子女在身体上比之后的子女要占优势，此外因为是长子，他已经预先领受了宠爱，即便后来父母将更多的爱投向他的弟妹，他仍然很茁壮很懂事，一副过来人的达观样子。在我看来，我的哥哥是一位很了不起的人，从小到大都一直很照顾我。谁如果欺负了我，他会替我出头，我没有钱花，他会主动送给我，哪怕当时他也没什么钱。他虽然没有读过大学（技校毕业），但饱读诗书，热衷于谈天说地，博学得很。他当过兵，跟随部队在海边待过（至今我都没看过大海）。退伍之后，他那些操着五湖四海方言的战友偶有出现，他们湖吃海喝，谈话纵横万里。刚开始，据说他工作能力也不强，但不知为什么，深受领导的喜欢。那会儿，他几乎每天都酒气熏天地半夜回家，然后第二天又精神焕发地去上班。然后他就成了领导干部。当然，这么看来，哥哥也很顺利，但他的顺利显然与我不同。

如果抛开这些混法，他在女人方面确实比我幸运。在中学他就有了相好，还曾趁父母不在家带回来一起玩过。如果父母在家，他会骑着自行车出门去那位女同学家。那位女同学住在一楼，站在窗口就能和他隔着窗户有说有笑。障碍他们的是窗户，而点缀他们的则是窗台上的花盆。这是多么美好，却从未在我身上发生过。后来他娶了嫂子，一个漂亮性感的女人，后者又给他生了一个更加漂亮的女儿，也就是我的侄女。我是多么喜欢我的侄女。

她指着桌上的鸭肉问，叔叔，这是唐老鸭吗？

我说，是啊。

她指着饭店桌子上的羊肉锅仔问，这是喜羊羊吗？

我说，是啊。

于是她拒绝吃它们，并且阻止大家去吃。我们只好告诉她，这是大怪兽的肉，于是她终于吃了。

真好吃！她说。

相比之下，我一点也不喜欢自己的儿子。他胖头大脑，只知哭闹。当初我儿子生下的时候，父母家人无不高兴，在他们看来，我儿子是这个家庭唯一的后继男丁，可我却情绪低落。在产房外面，我看到了自己的妹妹和妹夫，他们闻讯赶来，居然也兴奋异常。

反正我要死了（还是基于假设），我得实话实说，我讨厌自己的妹夫。他过早秃顶，早先也不好看，说话声音尤其难听。当年我反对妹妹嫁给他，虽然我没有表露出这个意思，但冷淡的态度还是被她发现了。

二哥，妹妹问，你不喜欢他？

没有啊，我假装出笑容，赶紧否认。

然后我们陷入了沉默。继而我只好打破沉默，询问他们的婚前准备，她一一作答，但神情恍惚。可能出嫁前的女儿都是这样，她突然笑着提到了一件陈年往事。那会儿我们还很小，小得像两粒花生。哥哥去了同学家玩，父母则下班未归。这时候雷雨骤至，我和妹妹钻到了床下。我们甚至还在床下发现了一块一直在找的积木。

妹妹问我，二哥，他们会不会不回来了？

我说，管他们呢。

妹妹哭了起来，说，他们不会死了吧？

我说，他们死了才好呢。





现在我想起市民邱女士在接受电视记者采访时似乎提到过“畜生”二字。我不反对她这么说我。确实，我曾无数次地希望自己的家人死掉（老天作证，唯一希望妹妹能和我幸存）。那样我们就是孤儿，我们乞讨要饭，受尽欺辱。这样一来，我们很可能无法长大成人，再一起死在那些陈年往事里。这确实也没有什么不好。

不过，如果根据我上面的话加上妹妹出嫁后我才结婚推断出我对自己的妹妹有不伦之情，我则要表示反对。事实上，作为成年女性，我厌恶自己的妹妹。她是那种跟风女人，流行什么她就是什么样。所以她穿过那种极其难看的踩脚裤，让人可以直视她的阴部。现在一定是焗油的满头黄发，却因为塌鼻梁小眼睛一点也不像外国人。因为妹夫有钱（父母和哥哥至今仍然对当初看中这个女婿和妹婿表示有先见之明），她早就放弃了工作，而是沉迷于棋牌室中，在乌烟瘴气中满口脏话，与对桌的中年男人眉目传情。我非常讨厌这些男女。如果我有机关枪，很难说我不会挨个冲进遍布大街小巷的棋牌室，将他们全部扫射掉。在我看来，赌博是一种冒险是一种激情，而非生活方式和恶习。我希望将来城管工作的重点就是打击和取缔这些场所，将我的妹妹投入大牢，如果她死在牢中也罪有应得。

我也不喜欢我的妻子，在我看来，她只是我到了婚龄之后的结果，大概我也是她到了婚龄之后的结果，连选择都谈不上。我们遵照约定俗成的规则，因为条件相当（她是小学教师，与公务员身份的我属于双职工），我们彼此见面，互相走动，以至达成婚姻。我可从来不奢望什么爱情，所以我没有必要挑剔。我们大操大办，亲朋咸集，然后洞房花烛，日来操去，仅此而已。婚后不久，我们就发生了争执。具体是她希望我学习驾驶，买一辆车。理由是我哥哥和我妹妹都有车，此外，她那些小学教师的同事们也在争先恐后地买车。我的父母也对她的建议表示了支持，前者似乎不允许他们的某个子女没有车似的，他们甚至放出狠话，只要我买车，他们愿意支援五万块钱。老实说，至今我也不知道买车的动机最初源自哪里。或许正是我父母的表示，才坚定了我妻子的决心，或者我妻子的念头，提醒了我父母对我的不满——天哪，他们居然还有个没车的儿子！

关键是我讨厌学驾驶，而且觉得买车毫无必要。她去学校上班，走过去不需要二十分钟，我上班，也很近，而且我们执行任务时一直由司机老方驾车。我们根本不需要这样的交通工具。但日益严重的堵车啦，油价和各种费用的不合理啦，这些我列出的借口无法阻止她的要求。我只好浑身疲惫地去学开车，忍受教练的谩骂，然后胆战心惊地把车开到路上。是的，我们终于有了车，它的作用是我每天早上花两分钟将小学老师送到学校上班，然后自己来回不超过十分钟，别无用处。出于珍惜或者出于报复，我只能绕道而行，尽量让车多跑那么一会儿，多耗费一点油，然后才来到单位。不如此，我无法说服自己。





昨天早上，像往常一样我开车去上班。没想到在路上遇到了李亚男。十多年来，我还是第一次巧遇她。一眼我就认出了她。没有，没有我们想象中的那么矫情，她的变化可以忽略不计。把多年不见的姑娘描述得无比衰老，以此表达伤感歌颂青春，那挺恶心的，也不符实。李亚男当时站在路边打车，可以说显得更加美艳动人。我停在她的面前，互相寒暄，然后表示我可以带她去她所要去的地方。

那家厂已经倒闭，她现在是保险公司业务员。她说她已经离了两次婚。

现在？

男朋友？

嗯。

有吧。

即便如此，我是说即便通过上述让我觉得她有过无数男人，我仍然无法开口。难道我在送完妻子的上班路上会猛然对十年后才邂逅的曾经喜欢的女人表一下迟来的白？难道我们电视剧还没看够？！

然后我就把她送到地方，互相道别，我去上班。到了单位，他们的牌局已经开始，这不关我的事，我只好在一旁看报纸。但我一个字也没看进去。午饭我也没吃多少。下午，就到了我的出勤时间，按照出行安排，我应该和老王一起由司机老方驾车带我们在街道上逛一圈。但老王和老方这会儿都是牌局中人。他们想出了一个主意，就是我自己驾车去逛一下。“反正也没什么事”，“反正你也会开车”，说得也是，我不反对独自执行任务。

商铺和摊贩已经养成了好习惯，他们都很规矩，偶有货摊外溢，我会坐在车里向他们挥手，他们也便响应我的要求往里面缩一点。在学校门口，家长和放学的孩子们将我拥堵了一会儿。我这才想到自己可以回去了。我也快下班了。我需要每天早上送小学老师上班，但不用去接她下班，但我必须回家吃饭。为什么必须回家吃饭？因为小学老师做得一手好菜，因为她关爱我，觉得外面的东西不能吃。

我还是第一次想到她的命令：“必须回家吃饭。”所以在事发地点，我停了下来。我想在摊上吃点水饺。也可以理解为我中午没吃好，饿得不行，而非挑战小学老师的命令。摊主是一对操外地口音的夫妇，他们的女儿正伏在一张折叠桌上写作业。因为傍晚食客较多，小姑娘需要腾位置给食客，也就是需要不断转移到别的桌子上写作业。小姑娘对父母很生气，嘟着嘴。我表示她可以坐在我的身边，但她只白了我一眼，没有过来，而是找了一张塑料凳继续写了起来。

因为水饺还没端上来，无所事事，我站起身蹲在她的旁边看她写作业。小姑娘字真不错，我想抚摸她的小脑袋一下，但她就像脑袋后面长了眼睛似的，避开了。我伸手想看她作业本封面上的学校和班级，但她死死地摁着。我也便假装使劲，和她较起劲来。这在我看来是件好玩的事。

你想干吗？这是小女孩母亲的声音，我没法理解她的声音里为什么会有那么大的不信任和愤怒。然后就是案情。鉴于在审讯中我已供认不讳，此处我不打算事无巨细地描述。我只想补充一点，那就是我没法解释我想干吗。在我站在那里琢磨该如何回答的时候，摊主夫妇已经站在了我面前。为了缓和紧张气氛，我打算继续抚摸一下小女孩的小脑袋，以此方式说明我仅仅想表示亲昵。但当我看着他们手伸向孩子的时候，我只感到剧痛传来，我情不自禁地甩动手臂，小女孩于是飞了出去，一头撞在桌角。

说到这里，我真想大哭一场，但市民邱女士大概不会买账。她难道没有在接受采访时指责我束手就擒时的眼泪是“鳄鱼的眼泪”吗？啊，市民邱女士，她的措辞为什么总是如此平庸。“不杀不足以平民愤”、“畜生”，还有“鳄鱼的眼泪”，这些词句频率真高，遍布我们整个人生的各个角落。

最后，我还想告诉市民邱女士一件陈年往事，因为故事的女主角看起来跟您十分相似。都是那么肥胖，那么丑陋。我无意人身攻击，只是陈述事实。

那会儿我还在读大学，因为没人跟我玩，我只好每天去阅览室。有一天傍晚，阅览室里已没有什么人，就在对桌，坐着一个女生，她肥胖丑陋，满脸都是此类女大学生的失意，甚或愤怒。她是一个没有女伴也没有男伴不愿意回寝室的人。我也是。我不认识她，迄今也不认识，请允许我姑且称之为邱女士吧。

我对邱女士敲了敲桌子，她横扫了我一眼，没有说话，好像在等我说话。我也没说话，用手势表示天色已晚，应该走了。她可能领会了我的意思，站起身收拾东西，我也同时起身离开。邱女士就走在我的前面，在楼梯的拐弯处她也誓死不回头。然后我加紧几步，跑到她的身后，她停了下来，我也便站在她的后面。没有任何征兆，在昏暗的楼梯拐角，我从后面搂住了她臃肿的腰，隔着衣服抚摸她巨大的胸脯。然后吃力地将她扳过来，和她接吻。她没有拒绝，只是浑身颤抖，也可能是我在抖。双方同频率的颤抖所引起的共振，让我差点崩溃。

然后我们继续走，穿过图书馆前的丛林和甬道，路过大汗淋漓的操场，经过食物飘香的饭堂……为了不使她径直回到女舍，我挽起了她的一只胳膊。她仍然没有拒绝，只是浑身僵硬地被我扯动着走，就好像我在拉扯一具脚下有滑轮的死尸。

在宿舍区最东边靠围墙的地方，有一堆废弃多年没有使用的建筑材料，砖块石料之类。这里藏两个人——即便邱女士是那么肥胖——都不可能被人发现。此外，因为多年未动，这里草木复杂。如果没有脚下的被人抛掷而来的饮料瓶和易拉罐，和荒山野岭没有区别。

我们继续一言不发地接吻。然后我脱掉自己的衣服，再脱掉她的衣服。当我费尽心机地将她放在地上插入她的身体，疼痛也没有使她发出一声。她还是个处女，我还是个处男。迅速完事之后，我乱七八糟地套上衣服，慌不择路地落荒而逃。我没有回头，但我至今都明白身后是什么，是邱女士裸露在黑暗中白滚滚的肉。


请问你认识一个叫王奎的人吗

我把她搂在怀里，鼻子一酸，泪流满面地说，

王奎死了，

我们结婚吧。





读高三那年，我和大军躲在厕所里抽烟。他很紧张，抽一口然后就把烟藏在身后跑到门口看有没有老师会过来。我被他搞得也很紧张，于是我突然想起一件事，我说，大军，你知道一个叫王奎的人吗？他被我这个问题吓了一跳。他说，王奎？你说的是王奎？我以为他知道王奎，高兴起来，说，你知道？他说，不，我不知道。我说，操，没劲，我们走吧。于是我们把烟扔到粪池里去上课了。





高中毕业后，我在家里没事干。我父亲给人送了一条烟，然后我就去了采石场干活。活很累，是重苦力。我其实非常不想干。因为我觉得干这活的人大多是农民工，不识几个屌字，我毕竟高中毕业啊。但我又没有办法，所以我只能闷着脑袋干活，尽量不和别人讲话。

有一个中年人老李在一天下雨休息的时候问了我一些情况，我把自己的想法告诉了他，他表示理解。我躺在地铺上听着外面的雨哗哗的声音，和老李抽着烟，突然觉得很没意思很忧伤。我说，老李，说说你吧。老李说，好吧就说我，跟你讲，我年轻的时候也和你一样，总想着去干另外的什么。我说，你当时干什么？他说，我那时候在家种地。我说，那你现在不种地了，实现想法了。他说，也不能这么讲，说不定过一段时间我会干别的呢。我说，也是。他说，要说的是，当时我都快娶老婆了，老婆是同一个村子的姑娘，长得一般化，但我们没结婚，如果娶了，我大概现在还在老家种地呢。我说，幸好你没结婚，为什么不结婚呢？他说，因为这时候发生了一件事。什么事？他叹了一口气说，她不知道什么原因突然失踪了。我说，是不是不想嫁给你呢？他说也不是这个样子的，我们在之前关系已经发展得很不错了，差一点就在草堆里日屄了。我说，你快讲。他说没什么讲的啊，反正是她失踪了，我就出来了。我说，不对，这不对啊，好好的一个人怎么会失踪呢？他说哪个知道呢。我说，那你和她家里的人就没找？他说找了，但没找到。后来呢？后来？后来我出来了。我的意思是说，你出来后，那个女的有没有回来过？他说，没听说过，总之她家人也放弃了，我出来后，只听说她父母老来又得了个儿子。我警觉起来，说，那儿子叫什么名字？老李说，好像叫王奎，好像。





老李果然如他所说的那样，不久之后又跑到其他地方干活去了。我则在采石场因为识字，不爱说屁话，干活又肯出力气，被领导看中，把我送到驾驶学校去学驾驶，将来出来后做场里的运输员。这当然是个好差事。

学了将近一年，考了个B照，送石头送了半年，所在的场又解散了。因为市里有专家觉得山是城市的风景和屏障，胡乱开采是不对的。好在我有了个驾照，领导又把我推荐给长途客运公司，算是端了半碗公家饭。同样是开车，因为人比石头高级，所以我的工作看起来好多了。所有认识我的人都说我走了大运。我自己也这么认为。

我主要跑南京到苏北响水这条线路。其实开车子非常之枯燥。能引起我兴趣的是路边的鸡。这些鸡多是业余的，不少是有夫之妇。苏北境内很多地方相当穷，夫妻觉得种地没指望，就在路边开小饭店，所谓“停车吃饭”的那种。吃一只老母鸡五块钱，住一晚十块，相当便宜。但我一般不和有夫之妇搞，觉得你在这边跟人家老婆搞，丈夫就在隔板的那边，很不是滋味。当然，我承认我搞过。但我还是主要跟没有丈夫的女人搞，五十到一百不等，少说多做，搞过就走。

2000年秋天，我在响水认识一个自称刘秀娥的女人，她长得很出乎我的意料，因为她比较清爽，觉得好像很熟的样子。所以我好几次经过都去跟她搞。那次搞完了，我想跟她说说话，就问她为什么要走这条路。因为多次，她对我也有点信任，就讲了她的故事。她说她以前曾经有个叫王奎的男朋友，两个人相爱了，但两家都不同意。所以他们跑出来了。但后来他们经常争吵，因为穷啊。王奎在一个工队里拎泥桶，是小工。有一天，他回来说，要和工队去邻县，大概两个月时间。因为刘秀娥当时已在当地找到了一个服装厂，不便同行，所以他们就此分开了。想不到一分开就再也没相聚过。一打听，王奎好像又有了一个女人。这下她无依靠了，又没脸回家。打算去死，跳了塘，又被人救上来。一撂摊子，就走上这条道了。

我说，那个王奎有多大？她说，比我大三岁，二十八，不，现在三十一了。我说他长什么样子？她说，他啊，当然很英俊了，否则我也不会跟他跑。说着刘秀娥眼睛就红了。我抱抱她，很同情她，觉得自己也像要哭的样子。就这样抱着她吧，其他什么也不干。但是，我还是干了，不干是不对的，不干是要吃亏的。

就这次回来的路上，我出事了，和人家会车的时候一下子晕了头，撞了。好在损失不大，死了两个，自己也断掉一根肋骨。但差事算是丢了。本来就不在客运公司的编制之内，临时工嘛。





在家歇了半年，总不是个事。过去在驾校认识的一个叫郭涛的朋友，他看我没事，就叫我帮他开“二驾”。他家里条件好，买了一辆富康。他开白天，我开晚上。

因为郭涛家有钱，所以他对开车也无所谓。经常用自己车子接人到迪厅跳舞什么的，生活比较混乱。有一天晚上，他打我手机叫我去中央门接他。我跑去一看有四个人，两男两女。我说这不好办啊郭涛，交警看到要罚款的。我的意思是看他怎么说，他说我不怕你怕什么！是这道理，反正车子是他的，我所怕的是驾照被记。不过还好，没碰到交警。我把他们送到一个旅馆。半夜的时候，手机又响了。这一次是要我把两个女的送到湖南路。郭涛说他还有事，没一起。

在路上，我注意那两个女的说话。一个说，郭涛还可以，王奎不行。另一个说，王奎昨天差点被抓去了。我就回过头问，你们讲那个王奎是不是刚才和你们一起的那个男的？她们说，不是他。我说，是谁？她们说，你烦什么，跟你有什么关系。我说，我也认识一个王奎。她们笑了起来。我说，你们讲的那个王奎是不是三十二岁？她们说，不知道，差不多吧。我得意地说，我说我认识王奎你们不相信，我还知道他长得很英俊。她们说，英俊有屌用。我说，我还知道他们家就他一个儿子，是从苏北农村来的。她们奇怪起来，你怎么知道他的？我说，你们先说是不是他？她们说，我们不知道。我说，你们讲他差一点被抓什么意思？她们说，他是票贩子呀，就是黄牛，你不知道吗？我说，我天天在火车站拉佬客，我操，还真不知道！她们又笑了起来，说，那你瞎鸡巴讲什么屌东西！我说，我真认识一个叫王奎的人呀。她们说，你认错人了，这个王奎不是你讲的那个。我还想说什么，但她们不再理我了。我觉得很气闷。把她们送到湖南路的时候，我叫她们付钱，她们又笑了起来。一个说，你是不是想干？我说了声臭婊子！说完我一踩油门走了。





世界杯期间，万人空巷，生意相当难做。跟我一样的人大都挤在中央门火车站等佬客。如果逮到一个佬客送到饭店，饭店会给我们一百到两百不等的回扣，这还不包括车钱。但这生意太少。一般情况很难碰到。所以你不仅要喊，而且要找一个替你拉客的，拉到一个给他二十块钱就可以了。我没找人，我把我女朋友小百货找来，她还不错，因为她是百货商场里的小姐，甜言蜜语，很会拉客。

我把一个佬客送到饭店折回来的时候，发觉小百货跑不见了。问了，都说没看见。跑到候车大厅去找，那么多人，哪里找得到。我刚张嘴想喊，就听到旁边一个女的在喊：王奎——我赶紧看那个女人，睡眼惺忪的样子，头发乱糟糟的，看样子才醒过来。是个外地人。我就奇怪了，不再找小百货，问那女的，你喊的王奎是不是三横一竖的王大圭的奎？她警惕地看看我说，干吗？我说你别怕，我问问，是不是？她说，是的。我说，他是你什么人呀？她又看了看我，没出声。我说，是不是你男朋友？她说你怎么知道的？我说，是啊，我知道，刚才他在这里吗？她说你真认识王奎，你叫什么名字？我说这不重要，总之我认识你的王奎。她说，刚才他就坐在这儿的，我睡了一觉他就不在了。我看她所指的那个地方，也就是王奎坐的那个地方，摊着一张报纸，一张屁股的形状清晰可见。我说他可能出去了，马上可能就要回来的，你等等。她说，嗯，等等看。我说我也和你一起等。她又警惕起来，睁大眼睛看着我。我说你别紧张，我真的认识你的王奎。说着我坐到那张报纸的屁股形状上去了。我觉得坐那儿很坦然，心想，王奎啊王奎，我终于要看到你了。

她犹疑了片刻也坐下来，问，你是干什么的？我说，我开出租的，车子就在外面。她说，你是南京人？我说算是吧，你们是苏北的吧，王奎是苏北的吧？她点点头，有点不可思议的样子，问，真是奇怪，你怎么会认识王奎的呢？你怎么会认识王奎的呢？！我怎么从没听说他认识南京的人？我高兴地笑了起来，呵呵，他确实不认识我，但我认识他，他的许多事情我都知道，奇怪吧！于是我把自己所知道的一切有关王奎的事情和她说了一遍。其间我一直很高兴地笑着，但她表情非常古怪地看着我，没笑，也不置可否。她的样子看起来可爱极了。她就这样一直看着我，我也不再多问，总之一切等王奎出现就行了。

大厅里有一面很大的电视屏幕，没睡觉的人都在看电视。因为已是深夜，世界杯赛早已结束，放的是一个非常粗糙的乡村电视剧，灰帽子，花褂子，咱啊啥的……等我醒来的时候，睁眼一看，心里紧接着就是一惊。她走了，面前的人已是另外一拨肮脏的乘客。我不知道王奎有没有来，我想他肯定在我睡着的时候来了。女的把情况告诉他，他看看我，一脸陌生，然后对那个女的说，火车来了，走吧。于是他们就走了。





那天晚上，我的车子被车站管理处拖走了，小百货因为上了一趟厕所就没看见我整整找了一夜。她说，我都急哭了，打你手机也不回，你到底干什么去了？我不知道怎样对她解释，我只感到沮丧，其他一概不知。她说，你是不是找小姐去了？啊！你，你真他妈的混账！不要脸！说着她就哭着跑了。

郭涛说，我费了多少力才把车子搞回来你知道吗？你啊你，你到底怎么搞的？我只有抱歉。我说是我不对，真的，我抱歉。他说，我是说那天晚上到底怎么回事？！我想把事情告诉他，但突然觉得浑身无力。算了，我说，郭涛，谢谢你了，我以后不来替你开车了，你另找人吧。他说，我操，你什么意思啊你，我又没说不要你干！我说，我懂，但我不想干了。他说，你是不是脑子有屎啊？我说，是的，我脑子有屎。





后来。

报纸是这么说的，21日下午，在我市月苑小区发生一起民工坠楼事件。据知情人说，当时该民工正在雇主高先生家安装纱窗，由于民工缺乏安全意识，没有一定的安全措施，一不小心从七楼掉了下来，当即死亡。经初步了解，该民工叫王奎，男性，三十三岁，苏北某县人，去年来宁打工。





我想休息一段时间了。我对小百货说，那件事你放心好了，没什么对不住你的地方。她说，算了，别提了，你以后怎么办？我说，下个月房子我不租了，我想回家去了。她说，你回家干什么？我说，能干什么呢，种地。她说，那我怎么办？我说，我也不知道。她说，难道我也从商场辞职陪你回去吗？我说，随便你。她说，那我也回去吧。

我把她搂在怀里，鼻子一酸，泪流满面地说，王奎死了，我们结婚吧。


都健在

我们一家四口挤在这么间单身宿舍里幸福美满时，

我忍不住鼻子一酸，哭了。

我举起杯子对我爸说，爸，干了。



﻿

与张亮闹翻完全是件小事。甚至算不上闹翻，就是，从那以后，我们没以前来往多了，没以前亲密了。呈江河日下的态势，直到后来他从红山路搬走，就彻底音信杳无了。

闹翻的事情是这样的：世纪之交那会儿，张亮像平常一样带着他的女朋友小汪和我在红山路农业银行那儿的一个大排档吃饭。这家大排档叫刘记大排档，是一个满脸麻子的人开的，麻子居然使摊主在面貌上显得和气，也奇迹般地使他的饭菜比较卫生，不知道这里面有什么学问。总之，这是我们热衷于在此吃饭的原因。也许还有另外一个原因，那就是我们一抬头就能看到银行门前那两只石狮子，即便我们摇晃不已、醉眼蒙眬，它们也岿然不动。几乎每次，张亮都会在酒精的刺激下声称唯有把这银行抢了才行，否则日子没法过了。小汪这时候就打他一下，叫他别说胡话，因为假如哪天这家银行真被抢了，张亮会脱不了干系。关于小汪，长得一般，牙齿也不好，但笑起来很可爱，也不知道为什么。值得一提的是，那时候我的直觉就告诉我，她是一个比较能过日子的姑娘。

看着可爱的小汪，我就更加唉声叹气，拿自己与张亮作比较。你还有小汪这么好的女朋友，你看我，什么也没有。张亮没说话，也没看一眼坐在桌子另一个方向的小汪，只是很猛地喝酒。再然后，时间差不多了，就买单回家。

问题就出在买单上。我要买，因为上次是张亮买的，但小汪居然抢在我前面要买。我哪里能同意呢，在我看来，她既然是张亮的女朋友，那么他们二人只能算一股，如果对方要抢着买，也只能由张亮去。另外，和男人在一起，女人早在很多年前就丧失了买单的权力。无论怎么讲，小汪买单只能让我觉得自己不对。于是我就跟她拉拉扯扯了起来，刘麻子看着这个场景，还站在一边嘿嘿笑。他脸上的麻子分布是均匀的，但笑会使那些麻子因为面部肌肉的攒动而集中在一起，也便显得坏坏的。这时候，在另一边的张亮坐着一直没动，他也在看我和小汪拉拉扯扯抢着买单。后来他突然站起来，说，你们俩拉什么拉，简直像日×！

当天的单结果还是张亮买的，因为我和小汪都因为那话愣住了，无暇买单。紧接着我和小汪还很是不好意思了会儿，不再瞧对方。当晚张亮也没有送小汪回家，而是和我一道回我们所住的小区。这并不奇怪，张亮有时送她回家，有时也不送。她家也不远，在距离我们小区三站路外的另一个小区，即便是走，半个小时足够了。在回家的路上，我和张亮也没有因为刚才那句话引起的尴尬而有什么，像平常一样有说有笑，谈论着那个世纪之交司空见惯的话题，比如世界末日，比如想起念书时老师叫我们做“跨世纪的人才”这句话。然后就是各自回家。过了几天，张亮喊我去玩的时候，我却找个理由推辞了。又过了些天，我喊他和小汪吃饭，还是刘麻子那儿。结果小汪没来。小汪再也没有来过。剩下我和张亮相对而坐，继续唉声叹气。这时候，我突然才发现，张亮和我并没有什么话要说，可能是我们相处多年，能说的都说完了。我们就这么像鬼一样冷不丁地冲对方叫一声“干”，然后举杯，一饮而尽，仅此而已。更多的时候是我们看马路上来往的行人车辆，或者和刘麻子说点他老家的事情。刘麻子是苏北盱眙人，带着老婆九十年代初就到南京来开大排档了，因为太熟，那些收保护费的小混混都免了他的。也就是说，他在南京待了很多年。并且他也希望能一直待下去，争取把寄养在老家父母那儿的儿子接到南京来念书。刘麻子的大排档后来不复存在了，谁也不知道他去了哪里，因为没人关心他去了哪里。我也不关心，提到他是想到了而已。我想说的是，世纪之交红山路农业银行那一带的人事全变了。连银行也搬走了。那里现在是个街边露天公园，每天都是一群老头老太在那儿聚散。

之后，张亮因为跟厂里同事打了一架被开除了。于是他在外面又打了一架，伤得不轻。我去他家看他。就是这一次，他告诉我，他父母已经把房子卖了，去城南开发区买了一套更大的房子。他说他的新家有两个卫生间。我还和他探讨了一下两个卫生间的使用问题。谈起即将搬家后面临的新生活，谈起从小到大这么多年来和我以及我们这个小区的一切，他扭动着缠着好几处绷带的身体滔滔不绝，时而兴奋，时而难过。我坐在床边听他说着这些，不知道该说些什么，只是微笑着听他述说，偶尔才转移视线看看窗外，在熟悉的楼群之间，我们小区各家各户阳台前晾晒的五颜六色的衣服依旧迎风飘动；再其上，是一只风筝，孤单得令人羡慕。那是2000年的春天。





临走前，张亮留给了我新的家庭住址和电话号码，并且说一过去了，就请我和另外几个从小玩到大的兄弟去“认认门”。因为找不到纸，新的家庭住址和电话号码他当时是写在一张烟壳上的，我随手塞进了屁股后面的口袋。我喜欢穿牛仔裤，因为它厚实，而且耐脏，我一般半个月才把脏裤子脱下来交给我妈妈去洗。牛仔裤很难洗，妈妈总认为洗衣机洗不干净而手洗。所以她一面坐在卫生间的瓷砖地面上使劲搓，一面发牢骚。她的牢骚贯穿了我从小到大所有年月。她对儿子不满意。书没念好，工作也是老头子托人给弄的，而且连个女朋友也没有。她于是就不由自主地提到张亮，她说你看人家亮子就有女朋友，那姑娘叫什么来着？我说叫小汪。然后她像突然想起那样，张亮他们家搬走了，小汪呢？我也才发现这个问题，但我装作就像很在行的那样说，什么小汪呢小汪吗，张亮家又没搬到北京去！然后我就打算出门。我也不知道出门干什么。那是一个星期天，我没有女朋友，张亮也搬走了，但我想，也许我可以去学着上上网。早听张亮说，网上可以找姑娘聊天。就在我要出门的时候，我妈又在卫生间喊了起来。那张烟壳终于被她掏了出来，她慌里慌张地拿着这个东西跑到我面前惶恐不安地问，不是什么重要的东西吧？我拿过来，发现字迹已经模糊，但依稀能看出个大概，最主要的是从小玩到大，张亮的字再差，我也能看出来。于是我拿着那张烟壳，甩了甩水，回到了自己的房间。我想了会儿，觉得留着它没什么意思，而扔掉它也不对。所以我还是决定留着。在房间翻找了半天，也没有找到放它的地方。它太小了。后来我终于找到了个安放它的地方，就是把它夹在床肚下纸盒子里那个《新华字典》里。这个字典是我念书时候老头子给买的，从小学一直用到初中毕业。我们的语文老师很变态，他总是要求我们每堂课都把字典带着，其实大多数时候根本用不着。到了初二，我和张亮发育的时候，我们决定不带字典去上语文课，老师叫我们回家拿，我们就跑到学校附近玩，到了放学再去拿书包，和别人一道回家。后来我们干脆语文课直接不上，语文书新发下来往往连带着数学、英语什么的教材一道失踪了。我们乐得逍遥自在。但这本字典一直老老实实地待在家里，因为它是老头子给买的。后来毕业，所有的教材都当废纸卖了，这本字典还是没舍得扔，但我不认为是老头子买的就可以作为理由了，我就想，毕竟它里面有那么多字，据说所有的汉字都收在里面，即便我更是用不上它了。现在，我觉得把张亮的字条夹在字典里是比较妥当的。于是我拍了拍字典，将它放回原处就找网吧学上网去了。





我和小汪虽然是一个厂的职工，但平时很难遇到，厂太大了。在张亮搬家前，他就跟小汪分手了。据小汪说，这是她的意思。我问，是不是你知道他要搬家走了觉得不可能了？她说，切，他又没搬到北京去，不是。我想到我跟我妈也说过同样的话，不禁就笑了。她问我笑什么，我说你说得好玩。然后我又问，为什么你要跟张亮分手呢？小汪不耐烦了，反问，你关心那么多干什么，关你屁事！说完她就走了。

其实我的意思很清楚，就是我总能记得那天晚上张亮说的话，所以我认为小汪一定也对那句话很感冒，是导致他们分手的一个原因。后来我才知道，不是那样，早在那晚之前小汪就打算跟张亮分手了。她说张亮这个人都还好，就是跟自己不合适。好几次，张亮送她回家，路上就对她动手动脚，令她很反感。她不知道为什么会反感，事实很清楚，张亮追她她也答应了，两个人出双入对，所有人都知道，动手动脚有什么呢？但她就是反感，这是没有办法的事情。追问下去，小汪就说烦死了烦死了。开始我以为有什么隐情不便说，后来因为小汪这个态度过于坚决，使我也逐渐相信了她的理由，即，确实说不上来。许多事情都是这样，比如我看到蚂蚁们扛着一只死苍蝇就会忍不住用脚踩它们一下，你能说出原因吗？所以，我也不问了，但还是有时下班后绕道跑到她们车间那边看看能不能碰到她。如果碰到，我就和她说说笑笑一道走出厂房大门。许多人都以为我和小汪像张亮以前和小汪那样，如果他们当面问我，我说，怎么可能！语调几乎愤怒，是替我的兄弟张亮愤怒。我只是觉得，张亮走后，我也只有跟小汪比较熟了。而且跟小汪一起走走说说话，心里很快乐。我们有天刚走出厂门，在路边等车的时候看到一个要饭的老头，他问我们要钱，我和小汪都在口袋里掏了起来。然后几乎同时把硬币递到老头那个脱了瓷的瓷缸里。其实像这种情况，我和小汪只需要其中一人给钱就行了。两枚硬币几乎同时撞击瓷缸的声音太刺耳了，简直吓了我们一跳。我不禁惊恐地看了一眼小汪，发现后者也正在用相同的眼神看我。所以我赶紧把头低了下去。我们很害羞。

这件事情除了让我害羞，也感到愧疚。并不是那样，并不是张亮说的那样。而且这一次我们没有拉拉扯扯，可我们还是分明想起了拉拉扯扯抢着付钱那一次。我想到我和张亮是多么好的兄弟，我们同住在一个小区，幼儿园、小学和中学都是同一所。初中毕业后，他到外地混了几年，我则去学了汽车驾驶。可能我不适合开车，出了个事故，把一个马自达给撞了。那时候南京允许马自达上街，因为那时候道路没现在好，拥挤不堪，公交车经常被堵，马自达体积小，人缝间来去自如，十分便民。但政府只允许残疾人驾驶马自达，好让这些腿有毛病的人不仅能提高行动速度，也能自食其力。后来下岗工人们见开马自达有利可图，也纷纷开了起来。一时马自达泛滥成灾，竞争激烈，钱也比以前难赚得多了，远出于下岗工人们的所料。更要命的是，市容大队的人不许非残疾人开马自达，这是早年马自达像无头苍蝇那样大街小巷到处乱窜的原因，他们要躲过市容纠察大队的检查和没收。我觉得自己撞到的那个家伙之所以那么慌不择路往我车底下钻，其原因就在于此。好在他没有死，而且他的责任大于我，我花钱消灾就行了。可怜那家伙好好的腿这下真残废了。等他一瘸一拐出了院，政府已经取缔了所有的马自达，即便真残疾也没用。因为这事，我被老头子骂到现在。他托人帮我在一所职业高中搞了张职高文凭，然后又托另外一个人把我弄进了厂里当流水线工人。小汪和我几乎是同时进厂的，但我们不认识。这时候张亮在外地失意而归，成了一闲人。我们几年不见，突然又混到一处，有说不尽的话，我把自己这几年的经历包括出的事滔滔不绝地告诉他，他也把自己在外地这几年的酸甜苦辣使劲对我讲。有一天我下班居然看到他站在厂门口，我以为他等我，不是，他等小汪。他在我和小汪这对同事间介绍道：这我女朋友小汪，这是我兄弟小曹。他在介绍小汪和我时是那么兴奋，眼睛明亮，甚至泪光闪闪。我脑子里总是这么一幕。这就是我从小玩到大的好兄弟啊。

出于羞愧，我再也没有绕道到小汪她们厂房那儿去，而是从厂的后门回家。从后门回家很近，过一条马路就可以进入我们小区。在小区的楼房之间绕几分钟也就到了我家的楼下，如果再往前面走几百步，就是张亮的家。张亮家的窗口依然有灯光，那是张亮的房间，只是现在灯下的人已换了。





我终于学会了上网。有时我想打个电话给张亮，问问他的QQ号码，加他为好友。但不知道为什么，可能是懒的原因，终于没有。当然，两个男人在QQ上闲言碎语也没什么意思，我应该按照他留下的地址赶过去和他好好喝一场，但也没有。真是奇怪，到现在我也无法理解自己为什么会这样。

我的QQ上全是女的，她们有大有小，已婚未婚，有名牌大学生，也有跟我差不多情况的。在众多女网友中，我跟一个叫“一休哥”的姑娘最谈得来。首先她名字好玩，一休哥是我们小时候都看过的动画片，而且都很喜欢。一休哥是男的，可一个女孩起这样的名字显得更可爱，甚至更女孩，总之很诱人。长这么大，除了念书时学校组织过附近城市春游或秋游，还有杭州姨妈家九岁去过一次外，我就没有出过南京。一休哥是广西玉林的。广西玉林这地方我更是闻所未闻，但通过聊天，我知道了那里的山山水水，知道了一休哥是一家国营商店的售货员。她开始告诉我，她们商店要被私营老板收购，改做一家大型超市，而她和她的同事会继续留用。我说，那还不一样吗？她说，怎么会一样呢？肯定不一样，听说职员之间的工资就会有很大的悬殊。此外她还说了另外一些不一样。总之，她的口气显得相当兴奋。但是，不久之后，她的口气一下子就消极了起来，称私营老板并非全部留用，而需要通过面试和业务考核，要淘汰掉一部分人。我就安慰她说你年轻，又聪明可爱，也能干，一定会被留用的。她说但愿如此。后来情况正如我的安慰言辞，她留用了，特意在QQ上等了我好几天，然后使劲感谢我，用QQ系统里最热烈的表情动作向我表达感激。当然，我知道，感激不可当真，她被留用是她的能力，与我并无关系，把她的感激理解为她的高兴就行了。再后来，就是她像我这样天天上班，兴奋逐渐没有了，聊天的口气又恢复到她们商店改制前的样子。当然，我也告诉了她自己的许多事，但我并没有像她那么诚实（谁知道她是不是真诚实），我把自己出的那个事故添油加醋了一番，那个开马自达的明明没死，我则告诉一休哥说是被我碾成了肉酱。这把她吓住了，我可以想象她目瞪口呆的样子，因为她半天才回复了我一条信息：“天啊，你真残忍！”我在这边就使劲笑，觉得非常快乐。

一休哥也说到她的男朋友，准确地说，只是前男友，而且很久以前了，是高中的时候。高中毕业都很多年了，她仍然能说出那时候的许多细节，而且很细很细，常常使我觉得是假的，因为跟电视电影上多少有点相似。比如她说男朋友很帅（我，就不），个子有一米八二（我一米六五），但他家里穷（我也不富裕），但他穿得很干净（唔，这个嘛……）。他们经常一起上学放学，她会把作业给他抄。他有次还给她买了根冰糖葫芦，她说“我好感动”，因为他太穷了。有次他还吻了她，在一棵树下，因为她很害羞，不想让人发现，可惜那棵树太细小，什么也挡不住，许多路过的人都看见了。但是，幸好没有熟人看见，她说“否则我妈妈非打死我不可”。多么令人忧伤，这个英俊而贫穷的小伙子后来转学了，从此消失在茫茫人海。我说，你现在是不是很想他？她说嗯。我说那我知道了，你现在肯定没有男朋友。她又嗯。我说有可能从高中毕业到现在你一直都没有男朋友。她说你怎么知道的？！我说猜的。然后她不再说话，我没忍住，说，很可能你从来就没有男朋友，你的所谓前男友是琼瑶小说里的而且你一定长得很丑。她说滚！

其实我不想伤一休哥的心，聊这么久了，挺难得的，而且她也不容易啊。在广西玉林那么个我所不知道的地方，她相貌平平，到了婚龄，工作也日复一日，乏新可陈，只好把业余时间浪费在虚无缥缈的网络上。这又说明什么呢？说明她还有幻想，向往着美好的生活。但我听她说的那个故事确实感到忧伤，我忍不住自己的情绪才说出她一直没有男朋友长得也不好看。我不应该这样，我本来的打算是等她说完我来说。我要跟她说说张亮和小汪，我想问问她小汪为什么不喜欢张亮对她动手动脚。我还想告诉一休哥，我也从来没有女朋友长得也就那样。

我的心情真的难过极了。出了网吧，我觉得红山路上的川流不息的车辆就跟假的一样，它们何尝与我有过丁点儿关系？！它们兀自南来北往，卷起灰尘、落叶和垃圾。已到深秋，天空阴沉，看样子还要下雨。缩着脖子跑动的那些人似乎也像被即将到来的风雨所驱使的垃圾。我好像第一次觉得自己是那么孤单。

这都是张亮走后的那段生活，我其实是多么怀念张亮，像怀念一个死掉的人。我总是躺在床上回忆我们小的时候。小时候总是那么幸福。我站在他家的楼下喊他上学，他就打开窗户把头伸出来叫我等，我就站在花坛边踢着那些小石头等他。后来我们大了点，就不敢站在窗下喊了，他爸爸他妈妈像我爸爸我妈妈对张亮反感一样反感我，觉得我们彼此带坏了对方的儿子。于是我吹口哨、大声咳嗽，最多的是唱歌，唱《西游记》的主题曲，也不唱完，“你挑着担，我牵着马”即可。然后我们去玄武湖，一边提防着被管理人员逮见一边专心致志地钓鱼，我们还爬到紫金山上找什么野果子吃。在学校，我们更是比画所有经过我们面前的女同学的乳房大小，女教师也不能幸免。

后来我还是遇见了小汪，这是避不开的，我们毕竟是一个厂的职工。在去食堂的那条路上，老远地我就看到了她。我试图转身离开，但手中的饭盒不争气，尤其是里面那个汤匙，响声惊动了她。我只好硬着头皮微笑着迎面向她走去。她捧着已打好的饭菜边走边东张西望。我说吃饭了啊，她没理我，或者没听见。我又说我也去吃了，这时候，她头一低，匆匆与我擦肩而过。那天我一点食欲也没有，吃了一小半就倒掉了。傍晚下班的时候，我立即从小门出来了，并没有回家，而是往红山路上走。我走得很快，三十分钟的路，我十五分钟就气喘吁吁地到了小汪家的楼下。她家我认识，以前经常陪张亮在这里等她。为了不让小汪父母发现，我躲在楼下自行车车棚里的一个白铁皮房子后面。又过了十五分钟，小汪果然骑着她那辆电动自行车向这边来了。她没有发现站在铁皮房子后面的我，而是略显疲惫地锁她的车。她背对着我。我走了出来，站在她的身后，喊：“小汪。”她吃了一大惊，回头看见是我，没说话，继续锁她的车。我走到她的车边，她把脑袋偏到另一边。但还是被我发现她哭了。她没有锁好车就走，而是站在那里。我不知道怎么办才好，过了会儿，我突然说，小汪，我请你看电影吧。

我和小汪就是这么好上的。那年冬天十分温暖，倒不是因为小汪，而就是那年冬天很暖和。所有的商业场所外面都有个“暖冬怎么过？”的巨幅标语。我和小汪最常去的地方就是各大商场。当然是小汪爱逛商场，我乐意陪着她。有时她会大包小包买了许多，有时我们两手空空走了出来。我给她买过一双棉皮鞋、一件羽绒服和一组化妆品。她给我买过条裤子和一个ZIP打火机。到了过年的时候，我终于扭扭捏捏给她父母拜了年。然后她也便回拜了我的父母。我们的家长对我们没什么意见，觉得年纪都到了，人也差不多，多说什么就有点太封建了。

据小汪说，张亮没有去过她家，她的父母根本就不知道张亮这么个人。而我告诉小汪，张亮的父母知道她，不仅张亮的父母知道，我的父母也知道，我们小区的许多父母都知道。小汪说，哼，我知道你们知道，那关我屁事。说的也是。

我和小汪也只是偶尔才谈到张亮，因为我们比较忙。我们先是忙着吃饭、购物和看电影，后来就是忙着接吻和抚摸。当我们两人都扛不住终于上床干了那事后，我们紧接着就忙着结婚。婚前，我需要把家里装修一新，所以在收拾东西的时候发现了那本《新华字典》。那张烟壳还完好无损，只是几年下来略略泛黄。我把它拿给小汪看。小汪问我，请不请他？她是说婚宴，请谁不请谁这也是忙的内容之一。我说你说？她说随你。我说那请吧。她说听你的。

结果我们并没有请张亮。那个号码由我打了几次，一直占线。所以我就没再打了。可能忙昏了头，忘了打。婚礼热闹得很，但也不比别人结婚多热闹些。一切都很正常。我和小汪成了夫妻。经常晚饭后我都陪她到超市里转转，买点衣裳架子和卷纸之类的。超市里的管理员绝大多数是年轻的女人，这使我突然想起一休哥来，她大概此时正在广西玉林的某个超市里百无聊赖地靠在一个琳琅满目的货架前发呆。我问小汪，你会不会上网？小汪白了我一眼，你当我傻子啊。我想问那么你的QQ号是多少呢，我加你为好友。但她的手已经插进了我的胳膊，我就这么跟着她往收银台走，觉得加她为好友是多此一举的事。

婚后的生活总体上是满意的，除了小汪和我母亲有点相克之外（这也都在意料之中），家庭还是很和睦的，尤其是我父母把退休后搬回老家的决定在饭桌上宣布出来后。小汪其实还是挺能干的，能做饭能洗碗，饭后就是挽着袖子家里东擦一把西抹一下。她使我也变得干净了起来，勤于洗澡换衣。我又想到一休哥，以及她所说的那个高中时代的一米八二帅小伙，他虽然穷得可怕，但很干净。我决定家里通上宽带把我的生活变化告诉她。小汪开玩笑说，你不会家里藏着个老婆在网上告诉MM你没结婚吧？我说怎么会！所以，我和一休哥聊天的时候，特意把小汪喊到了身边坐着看聊。我说好久不见。一休哥说你是谁？我说我就是去年秋天对你说你从来没有男朋友长得也不好看的那个人。小汪在旁边笑。一休哥说，哦，不太记得了。我说没关系。她隔了老半天才回了个“嗯”。看来一休哥又结识了新的网友，正在重复着那个一米八二帅小伙的故事。没什么意思了，我只好去网上找人打八十分。小汪一旁指指点点，刚开始还很有兴趣，后来她就哈欠连天了。她催我睡觉。我打得起劲，说等会儿，她就扯我的胳膊，嗓子眼里发出嗲声。这声音听着挺悦耳的，所以我就关电脑了。在关前发现和一休哥的QQ对话框还开着，所以我不免加了句：“我已经结婚了！”

小汪和绝大多数妻子一样，她想过得再好一点。她拉着我去看了一处房子，面积大，环境美，主要学区好，这一带的孩子适龄即可进那所著名的小学就读，如果非此学区，则需要向学校上缴大笔的费用。为将来的小孩教育考虑，应该把家迁到这儿来。否则将来又是你这样一个文盲加流氓，她愤愤地说。这想法很精明，但面临着几个问题。首先，钱呢？把你家那房子卖了，按揭一点，我们两人还，不影响生活，她说。卖了那我们住哪儿？总不能前脚卖了这就买下住了吧？笨，住我家过渡过渡。我们有得住，那我爸我妈呢？这我不管。什么话！他们不是说去老家住吗？那也得他们都退休了吧。会有办法的，她说。我说，这样吧，等他们退休回老家去了再说你看怎么样？小汪一下子蹦出老远，睁大眼睛叫道，你疯了，你真不知道假不知道，现在这个房价涨的！

这问题确实让我烦。我没法按小汪的意思向父母提出来。我外面再畜生，家里父母该怎样还得怎样。后来小汪还是没忍住，饭桌上说了。我的父母一听，脸色一暗，就像瞬间衰老了十岁。第二天一大早，父母对我们说，他们想好了，觉得小汪是对的，爸爸今天去单位看看能不能要间单身宿舍。我想说点什么，但小汪使了使眼色。所以我就没说什么，但我非常愤怒。在上班路上，我不理她，中午在食堂她给我打了饭，我也没吃，晚上回到家，我狠狠给了她两个耳光。她哭得不成样子，但也没号啕，压抑着。我又后悔了，觉得小汪还是懂事的，她也并没有什么错，她此举也是为了我们未来的儿女，就和父母决定搬出去也是为了他们的儿子我一样。于是我就安慰她，她也没反对，两人抱在一起十分悲伤，就像我们成了一对兄妹，而除我们之外所有的亲人在同一天同一地点全部死掉了，也就是说，虽然我们是一对兄妹，两个人可以相依为命，但并不能改变我们已成为孤儿的事实。

新房子买后，装修一完，我的父母并没有跟着我们一起入住。他们很体谅地安于现状，决定就在单身宿舍里等到退休那一天。他们不是赌气，而是真诚的。我自小到大，没有和父母分开住过，我的妈妈总是为我的牛仔裤之类的问题而牢骚不已。现在，这些牢骚突然没有，让人简直想哭。连小汪都觉得过意不去，她每个周末都会买许多东西主动拉着我去看望爸爸妈妈。当我们一家四口挤在这么间单身宿舍里幸福美满时，我忍不住鼻子一酸，哭了。我举起杯子对我爸说，爸，干了。我们父子从来没有这么正式地喝过酒，他们都一愣，然后我苍老的父亲因为激动，两手颤抖，他终于把杯子举了起来，喝下了那杯酒。





生活发生了这么多变化，我还是像以前那样保留着那本《新华字典》，绿色封皮，书页泛卷。它是父亲在新华书店买的，当年我曾翻动小手指按照老师的要求查找某个字，现在，它只有巴掌大小。翻开来，张亮那年春天留给我的地址和电话号码更加黄了。

小汪确实是个很好的老婆，每天都把饭煮得很香。我体重转眼就增加了二十斤。当然，有时候我们也在外面吃。吃龙虾。春夏季，南京大街小巷都是各式各样的龙虾馆，扶老携幼吃龙虾是近年来一道壮景。在这些龙虾馆里，盱眙龙虾是最好的，算是名牌产品了。我就问小汪，你还记得刘麻子吗？小汪说当然。我说，你知道他哪里人吗？小汪不记得了，或者不知道。我就告诉她，刘麻子是盱眙人，那时候他就说到过老家有许多龙虾，沟沟汊汊的，到处都是，一下雨，这些龙虾就爬上岸，爬得像赶集的行人，他还说想收购龙虾到南京来卖。小汪就笑着说，那刘麻子还挺有远见的。我说可惜他不知道跑哪儿去了。小汪说，很难说他不在卖龙虾啊。我听她这么一说，觉得很惭愧，为什么我就没这么想呢？然后我就突然变得很高兴，确实很高兴，但不知道为什么。

有一天我还遇到了王奎。初中毕业后，他曾和张亮与我一起玩过些年。现在，他剃着光头，无袖汗衫外晃动着两条狰狞的胳膊，分别有一条毒蛇盘绕。我们下到酒馆喝了点。他知道张亮一点情况，但这情况是三年前的，而眼下这三年，张亮的情况王奎也不知道。知道多少就多少吧。

他说，2000年，他在城南开发区确实经常遇到张亮。张亮不上班，在人家麻将档里赌。一晚上赢万儿八千的情况都有。再后来呢？王奎说，再后来张亮又到外地去混了，据说混得还不错，但是，你猜怎么着？我不知道，怎么着？王奎说，我前年在汤山坐牢的时候居然碰到了他，他也坐牢了。几年？他短，好像一年多就出去了。王奎还说，很奇怪的，张亮父母那几年不知道为什么，连赶数赶地急着死掉了，所以张亮从牢里出来后也就把开发区那套房子卖了，然后就不知道去哪儿了。

王奎以上所述都很急切，然后突然开始放缓，说，我啊，有一次哦，在电视上嘛，看到他啦。

我不想重复王奎幸灾乐祸的语调。事情是这样的，张亮去年因为嫖娼被抓到了上了电视。

你不知道？王奎问。我说我真不知道。王奎说，操，所有的人都知道，他狗日的在电视上还想把脸捂起来，结果还是叫便衣给打了下来，额头上那块疤都看得清清楚楚。

我记得这块疤，是我们小时候砸铜板砸的，是我砸的。我以为他再也不会跟我玩了呢，结果第二天还是他头扎绷带站在我家楼下喊我一起上学。

我没在电视上看见张亮，但不知道为什么，我固执地在心里认为，这是我的兄弟张亮在这个人世最后一次露面。这个想法让我觉得很难过，让我多想流泪。但是，最后，我不能不对你们说说实话，那就是我清楚地感觉到心里有块大石头稳稳地落了下来。速度不快，也没有物体坠落应有的加速度，居然是匀速下降。这个匀速让我误以为它会悄无声息地落地，有如羽毛暂栖地面。结果当我跑过去看的时候，发现它还是顽固地把地面砸了个很大很大的洞。


咏春

我在报摊上看到一本名为《咏春拳》的书，

我买了一本，放在床头。有一天中午，

当我醒来，发现这本书的封面上

被从窗户钻进来的老鼠浇灌了一泡无比腥臊的尿。



﻿

正月里来是新春

家家户户挂红灯

人家夫妻团圆事

孟姜女丈夫造长城

　　　——《孟姜女》唱词

来到广州后，因为事先联系的单位黄了，使我一时没有着落。很慌。房子已经租下，余资极其有限，如果不能及时工作，可能会面临生存问题，起码得卷铺盖回南京。关键在于，我离开南京时，亲朋好友都是昼夜祝福、送别，有的还送钱送物。临上火车之际，我的老母亲从怀中摸出两条麻油大糕，这是南京当地的一种传统糕点：长约四十公分，宽十公分，配料为上等糯米粉、白砂糖、食用植物油、芝麻和麻油。在二十多年前，此物当然是极好的礼品，孩子们会争抢的，不过时至今日，可以说是相当难吃。老母送此，当然也不指望我靠它果腹强身，只取步步高升之意。也就是说，在众亲友看来，我来广州旨在开拓新生活。升官发财扬名立万光宗耀祖一朝衣锦返乡都是应有之义。如果我仅仅因为暂时（天知道）的没着落就打退堂鼓，把有限的那点盘缠花个精光再两手空空回家寻求庇护，无论是他们还是我自己，确实难以接受。所以我只能先安心住下，等待机遇了。

在所谓机遇降临之前，我发现自己确实过上了“新生活”，具体表现在生活居然有了规律：中午十二点起床，下楼或打电话叫份盒饭（这里叫便当）吃吃，然后坐电脑前发呆。到了天黑，继续下楼吃饭，吃完饭继续坐电脑前发呆，直到凌晨三点左右上床。这时候上床与睡眠关系不大——我总得看看书吧。于是我就捧本书把自己看睡着。这么说，是表明我在南京过的可不是这种日子。在南京我经常出没于各式各样的酒桌，有时达到不分昼夜的地步。酒精使我不能正常吃饭，不能正常睡觉，更不能捧本书来表达自己还残存的求知欲。现在好了，我在遍地黄金的广州俨然过起了拮据而平静的生活，这，有点儿像小说。

此外，因为睡眠的充足，我开始有了醒后可以记忆并回味的梦。这在南京也是没有的。我在南京几乎不做梦，如果有梦，因为破碎不堪、不成体统，难以捉摸，记录在案简直是梦中之梦。在广州，在这么一间充满老鼠尿液气味的房间，在这张从来不会被整理的床铺上，我居然做了一个春梦。不仅因为季节已是春天，而且它涉及性爱。

是这样的：我和她置身一个非常古老的建筑群，都是石料的古代建筑，颜色呈灰暗色，和乡下一座废弃的抽水站的蓄水池的水泥边沿颜色一致，也可能就是一个废弃的抽水站。我外婆家门前就有这么一座。在我很小的时候，也是春季，村民们会开动两个口径很大的电泵从河里抽水，然后流经外婆家门前的灌溉渠汩汩向田野而去。后来，因为时代的变迁，人们不再种植水稻，也就是不再需要那么多水，抽水站就被废弃了。在我到广州之前，曾去过一趟外婆家。喝了许多茶水，所以去了一趟茅房。外婆家的茅房就在抽水站旁边，我注意到抽水站荒草凄凄的模样，也探头看了蓄水池底。里面除了荒草，还有许多垃圾，酒瓶和农药瓶以完整或破碎的形态积聚其中，看起来里面隐藏着使乡村儿童夭折于此的险恶。也就是说，我梦境中的那些建筑或许就来源于此。区别在于，梦中的是建筑群，高大、巍峨、明亮，而且有一段攀登的经历。这又让我想到南京城古老的中华门。那些据说来自明代初年的城堞，依然那么壮观、威严。我曾多次经过，总能看到一些塑料制作的魁梧的明代士兵忠诚地伫立在城墙上面。他们手中握有各色旗帜，只是时间太久，灰尘浓厚，且没有什么大风，旗帜总是静止不动。我就假设我和她是沿着左右为明代士兵护卫的阶梯攀援明城吧。我们一前一后，具体是我前她后。这可能因为她是个女的，在攀登这种力气活上逊色于我；也可能因为我是男的，为了在她面前表现自己的男性优势而故意走在她前面。但我不可能舍弃她独自攀登，我得与她保持很近的距离，防止她脚崴了什么的需要人拉一把。也就是说，当我因为攀登挥动胳膊的时候，胳膊肘在不经意间能够碰到她。然后我就真的碰到了她，而且是她的胸部，非常柔软非常滚烫的胸部。真是这样，起码梦境是这么显示的。我甚至还通过胳膊肘感触到了她褐色的乳头（不知颜色是如何通过胳膊传达的），不大不小，同样是柔软滚烫的。于是我似乎回头看了一下，她穿的是一件布的上衣，很薄，由此我判断她没有戴胸罩。我没有考虑这个问题，一个南京女孩不戴胸罩是件很夸张的事儿。但在梦里，它却自然得很。然后我们就上了城头。在城垛之间，她面对着我，和我做爱。我无法理解这个姿势的合理性。我感觉我们是面对面的，而且城墙上不可能提供一张桌子给她坐在上面。但我仍然抽插自如。她的体内和乳房一样，也很滚烫，所以我们在城头做爱并不感到冷。我们也接吻，她没有口臭，她的唾液甚至是甜的。她很高兴，不断在劝我使劲，并且冲我露出鼓励性质的微笑。我感到幸福而平静。平时性交活动中应有的那种激动也不存在，但并不代表我在这种近乎麻木的抽插途中会阳痿。我很坚硬地和她持续着做爱的动作，此外就什么也没有了。然后我就醒了。

注意，没有遗精，甚至没有勃起。





这个梦中的姑娘是我曾经喜欢过的。我觉得我对她的喜爱已经过去很多年了。可是当做完这个梦醒来，我躺在床上一边抽烟一边想了想，发现，我和这个姑娘的故事也仅仅是在三四年前发生的。当然，我可以把它说成是一起学生时代的初恋，这样的话，小说本身会很纯情。不过完全不是那样。这是对的，让我感到高兴。我讨厌初恋，讨厌别人当着我的面儿满怀深情地回忆和描述初恋。我发现他们在回忆和描述的过程中，会失去交谈的诚意，就是被自我的叙述所陶醉，眼睛总会慢慢地移向一侧。他们那种目光所到之处最好有一扇窗，窗外有蓝天白云树木飞鸟什么的让他们的目光能在那里散漫而美好。如果没有窗，是夜晚，窗帘紧闭，他们也会盯着一个老鼠洞或者一根拖把开始。他们的眼睛多半会因为叙述的舒缓而眯起来，怎么说呢，看起来其实很色情；说到兴奋处，眼睛当然很大，唾沫四溅。而最后，无不是悲伤和叹息。

你觉得这有意思吗？我觉得很无聊。

我能这样说，是梦中那姑娘当年跟我的那点破事让我现在想起来还很闹心。没有多少时间跨度，我的记忆力也没衰退。我可以负责任地说，她现在不可能变老，才几年啊，她就那么容易老吗？再说了，就我当年的观察，她皮肤本来就不白嫩，脸型也瘦削，这种女的不到五十岁，绝对看不出是个大妈。换言之，她现在应该跟三四年前我第一次看到她时差不多。也许此时（晚上）正在失眠，考虑要不要手淫一下把自己搞疲倦了入睡，也许正在和男朋友或丈夫交配。当然，她以另外一个她自己做我上述的梦，也是可以的。我不反对。这个梦不是很差。





我记得自己是在桂花树下看到她的，是在那个夏天。那个夏天并不说明任何问题，“那个夏天”这四个字似乎在暗示什么，不是。我碰到她时是在那个夏天，包括桂花树，不是故意的，我只是没有办法改变这些。如果我能改变，我希望在月亮上跟她遇见，那样她哪儿也跑不了，没有后来的分手，只能跟我在地球光线的照耀下谈恋爱，在陨石坑里交配，成为月球上的亚当夏娃盘古女娲。

我说，你是谁？

她吓了一跳，然后很紧张地告诉我，她是隔壁幼儿园的老师，来我们单位找王鹏。

王鹏是我同事，长有一脸青春痘脱落后的坑，头发梳二八开，我挺讨厌他的。我觉得，眼前这姑娘如果跟了他，我会很不服气。所以我说，他是你男朋友？

她脸红了。到现在我还记得她脸红的经过，先是脖子红，然后上升，让我清晰地看到血液上涌的生动形象。于是，她说不是你是谁要你管。走了。

这个回答使我很满意，也使我对王鹏第一次产生了好感。因为她不是王鹏女朋友，而王鹏是我同事，我可以借助王鹏跟这个姑娘试一试。

挺俗气的。我说男女恋爱。总是看电影，吃饭。我跟王丽也不例外。她叫王丽，王鹏的堂妹。

我说，我们为什么不能换个方式谈恋爱呢？

我没跟你谈恋爱，别瞎说。王丽脸又红了。

哦，我说，我说的是“我们”，是指大众，说成人类也行。你发现没有，人们总是这样谈恋爱。

她先白痴了下，然后表示同意。她说她在读幼儿师范的时候，有过个又高又帅的男的追求她，那个男的是师范学校对面中学的高三学生，每天下午放学的时候都站在路对面冲这边望，后来那男的就走了过来，对她说：“我能请你看电影吗？”说到这里，王丽笑了。

那看没看呢？

看了，是《指环王》，我挺害怕的，里面那个受到诅咒的精灵样的人，那么小，却长了那么张老脸，我一看到就害怕。

我说，我也看过那电影，我对这个精灵印象不深，我记得那个后来当上皇后的女的，太漂亮了，像圣母玛利亚。说到这里我后悔了，圣母玛利亚我没看过啊。

其实，过了会儿，王丽开始目光散淡起来，缓缓进入了回忆状态，其实，我挺喜欢那个人的。

是不是因为他又高又帅？

不是——不知道，他人也挺好，在看电影的时候，我被吓得一跳一跳的，他就扶着我胳膊，好像我们站在公交车上似的。

没摸你？我问。

你怎么说话呢，她急了，谁像你，松手，我数到三，一、二……

我是那次摸了王丽手的。我没松，任凭她怎么挣扎也没松。不过也仅此而已。我觉得自己很喜欢她，觉得我们应该结婚。而且我也相信我们会结婚。在奔往结婚这条路上，除了摸手，我还会干别的。我很清楚，我要想个办法把她搬上床，然后跟她结婚。

三月八号，王丽她们幼儿园组织了趟出游活动。我也去了，当了回妇女。她们领导也是个妇女，是个以做媒拉皮条为业余爱好的中年妇女，她对我这位外单位的男同志主动要求参加她们妇女的活动不仅毫不介意，而且热烈欢迎。她们欢迎的方式，就是我在上大巴时，一溜人坐在椅子上捂着嘴笑。有个大包牙，没捂严实，牙缝都让我瞧见了。我在王丽身边坐下，她没有反对，也没有像其他人那样笑。而且抱臂坐在那儿，脑袋对着车窗外，使我看不到她的表情。

去的是杭州西湖。路程不远，也不近。在车上不说话是很难过的。可我无论说什么，也没有得到一个答词。后来我也只好跟别的幼儿园老师说话，然后就是睡觉了。我只知道，在我醒着和看着她的时候，她始终没有掉过脑袋来，这看起来是四五个小时下来她都没有更换姿势和脸的方向。第二天在西湖边一个宾馆里，我被她的同室告知，王丽一进宾馆房间就嚷着脖子扭了，说是昨晚睡觉没睡踏实，落枕了。我没说话。我想到她不仅没掉过脸来，在路上也什么都没吃没喝，所以一路上大家下车方便时，她也没下来。

所以，在西湖边，我就没有跟随她了。觉得她应该是对我一点兴趣也没有，白跑了一趟，情绪不怎样。我只能跟随她们那个领导一起。之后，我们就像神话故事似的，一会儿在一块石头前相遇，一会儿在一棵树下发现对方，有时我们还在断桥上相遇，最后我们也搞了一次“百年修得同船渡”。后来我们还去了灵隐寺。在寺庙里，她虔诚地烧了香，匍匐在地，很像那么回事。这让我看到她翘起的臀部。这是一个并不出色的臀部，尖锐，甚至有点下垂。但不知道为什么，我一只脚跨在门槛内，一只脚在外，看着她跪在蒲团上烧香拜佛的样子，感动得差点儿落泪。我没有烧香，我在心里警告菩萨，如果你不让她成为我老婆，我会恨你一辈子的。

也就是说，她的尖锐臀部让我改主意了。我开始使劲给王丽发短信发电子邮件。这些电子邮件据说被她打印出来看了许多遍。我还送过一条一百六十块钱的据说是银质的项链给她。她也说很喜欢。然后她通过短信告诉我：我不知道自己是否喜欢你。我说：没事，我暂且不需要你喜欢我。

这是真话。我需要她让我喜欢就行了。我还从来没有这么喜欢过一个姑娘。我无法描述这种喜欢的形态和程度。我醒来的第一件事儿是给她发短信，临睡前的最后一件事儿也是。我扛不住对她的想念，跑到她家小区附近蹲着，一根接一根地抽烟，已经开始显露了失恋的状态。我蹲在那里给近在咫尺的她继续发短信。

能出来吗？

不能。

我能进去吗？

我父母在家。

那有什么？

那样不好。

你为什么不跟我约会？

我喜欢待在家里。

不可能。

不跟你说了，我睡觉了。

别，你能站阳台上给我看一眼吗？

过了许久，我发现她拉开了帘子。她站在了阳台上，在那些废弃的家具和生死不明的盆栽植物之间。

她室内的灯光微弱，像那种白炽灯的台灯，绝对不是日光灯。所以她家对面楼群的灯光像月光一样照耀在她身上。我看不清她的脸和神情。在我的想象中，她应该是尴尬勉强地冲我笑了笑。我故作清高地歪着脑袋看了她一眼，就埋头走了。我不知道她有没有看我走进树荫、走进人群，但我当时可以看到自己的走动形象，观察位置正是她的阳台。我看见自己那副模样，一摇一晃，一副把自己当个人的样子，其实跟狗差不多，我真替他感到害臊。如你所知，我在抄袭，只要你看过周星驰的《大话西游》，其结尾正是如此。





在广州想到这些，刚开始我认为自己的思维还停留在南京那些破事上，后来我发现自己是在回忆，回忆就是远看，远看正说明我已离开了南京。区别挺大的。如果在南京，可能还要穿件毛衣延续一下冬天的气味。来广州没几天，大街上有人开始穿短袖了。这让我觉得火车是个神奇的东西，它以一个昼夜的时间将我从严寒直接输送到了春光明媚之中。我有时会想，如果按这种速度和方式，我是否可以直接奔向老年时代，那样可以免除途经中年的疲惫。或者说，如果我想到中年想到死后想到出生前想到恐龙时代，都可以坐火车？

我到广州后的第一件事儿居然是演电影。导演是朋友，他带着摄影、灯光、录音等一大拨人从北京赶到广州，看我闲着，就叫我饰演了一个小角色。在片中，我饰演一位跑保险的，于2007年12月31号上午敲开一扇门，门里有两个分别坐在自己床上的人。我对他们背书一样背了“我公司”最新的保险品种，强调签了这个保险单，可以“让不幸的人变得幸福，让幸福的人更加幸福”。然后他们叫我坐在床上，其中一位拍拍我的肩膀说：“兄弟，你知道吗，我们是一个单位的。”这是说，他们也是跑保险的。于是我就走了。因为这个片子很短，剪辑出来不超过十五分钟，所以三天就结束了。然后我和广州的一些人把他们送上去北京的火车，无精打采地返回住处，一屁股坐在床上，只好继续发呆。





在南京我上过班的单位网页上，我看到原来的同事集体去长江边植树的新闻和照片。

那是一块荒地，汛期淹没，旱时才显现，种下去的树成活率并不高，周边是一些来路不明的人口，经常会砍掉这些小树苗，拿回家当柴烧。也正是这样，可以使我们每年春天都扛着大旗浩浩荡荡来到这里开展植树活动。到了地方，王鹏就把大旗往柔软的地面上狠狠一插，手指荒芜，说，干吧。然后大家开始挖坑、植树、浇灌。一般两个人为一组，如果是男女搭配，会有点意思。不过意思也不是很大，因为我那单位里女的少，年轻的女的更少。我跟一个单位的中年妇女搭配过。这妇女肥胖无比，面色难看，以前得过甲肝，后来患上了轻微糖尿病。不能干活，或者不愿意干活，都行。可是她总是一个劲唠叨，说她年轻时候下乡时吃过的苦，然后告诉我拿锹不是你那么拿的，挖坑不能太深也不能太浅，等等。此外，就是她一直在打听我的私生活，说个人问题迟早要解决什么的。我现在才可以说出我当时的欲望，那就是我多想把她当成一棵树栽在这个荒滩上。然后踩实，与她挥手告别。我没那么做是正常的，我要真那么做了，大概也不见得多突然。等到中午，一拨人就找个地方去吃饭。在饭桌上，大家由尊及卑开始敬酒。吃完，下午没事，四个四个地纠集在一起找地方打麻将。

王丽她们幼儿园也组织来这里植树。不过，和我们不是在一起。我那时候幻想过她们和我们联合起来植树，我和她被安排为一个小组。我挖好坑后，她把树苗放进坑内，然后我填土，继而两人手扶树干环绕着树苗将松土踩实。在离开树苗之前，我们会在上面挂一张烟壳制作的姓名卡片，我俩的名字男上女下或女上男下地写在一起，一阵春风吹拂，它还翩翩起舞。我们还会顺着柔弱的树干由下而上望去，头顶碧蓝的天空等待着它多年以后用巨大的树冠遮蔽。多年以后，我们分别垂垂老矣，在这棵两人亲手栽种的树下会合。我们老泪纵横，或者欢天喜地。我们在大树下满身皱褶地做爱，或者我们握着手坐在下面眼望夕阳缓缓落下。

这个幻想是受言情作品毒害的产物。它没有发生，也不可能发生。我其实讨厌这个幻想，起码现在很讨厌。

总之，这块土地很好地满足了我们那地方各事业单位想为社会做点好事的欲望。这个欲望，让我们感到自己是一群负责任的当代青年，是保护环境的进步人士。即便我们没有一次使这些树苗长成参天大树成为有用之材，但起码也使周边地区那些来路不明的人家得以炊烟袅袅，呈现一派安居乐业的景象。

王鹏后来结婚了。因为我通过他追求过他的堂妹王丽，所以我们一度成为了所谓的好友。他老婆是当地的一位小白领，我们喊小童。早在我追求王丽那会儿，小童也同时与王鹏搞上了。小童人很活跃，长得不难看。我们四个人还曾坐在他们的新居里打过牌。我说我不会打八十分，然后大家开始打跑得快。跑得快比较简单，四人抓完牌后，谁先将手中的牌扔完，谁就赢了。没有来钱的。我建议输掉的人让赢的人根据他手中的牌的数目刮鼻子，都表示拥护。我赢得不多，在王鹏鼻子上刮下了一层油。王丽鼻梁很直很挺也很瘦，像刮在桌沿的木棱子上。相比之下，小童的鼻梁很适合刮，短促、有肉、暖呼呼的，刮得人越刮越想刮，越刮越用力。正是因此，当小童赢了后，出于报复，她也使劲刮我。力的反作用力问题，你得相信这一点，王鹏和王丽都是轻描淡写地在我鼻梁上意思了那么一下。

王丽发短信给我说“以后最好不要再有这种联系了”的时候，我正在王鹏家和他们夫妇吃饭。之前由王鹏约过王丽，她推脱不来。三个人很愁吃完了打不成牌，所以吃得也不积极，很慢。这时候王丽发来这条短信，我也并没有多么难受，或者我挺难受的，为了表示我不难受，我将手机给了小童和王鹏，让他们也拜读了这几个字。

别难受，王鹏说，好姑娘多的是。

我刚想说，还行，没难受。结果小童白了丈夫一眼，说，他怎么会不难受？

她这一句话让我差点没捏住筷子，整个人也差点从椅子上滑下来。也就是说，难受和不难受不是人能做理智上的选择的，就是个最直接的感受而已，一经点破，它就暴露了，人也就溃败了。这也让我一下子觉得小童是多么好的一个良家妇女啊。我事后问小童，你这么好的一个良家妇女，通情达理，挺懂人心的，怎么就跟我通起奸来了呢？

小童说，我也不知道，可能我觉得你太难受了，不忍心。

然后我就告诉她，在王丽之前，我基本没有谈过什么恋爱，没有这么明确地喜欢和追求过一个姑娘。当然，这不说明我没有跟女人上过床。我所难过的是，当我年近三十，有生以来第一次主动喜欢一个人的时候，结果她却冷冰冰地回绝了，使我表达爱的途径受阻，使我刚刚形成的爱的能力被扼杀在摇篮之中。反正就是这些扯淡之词吧，说得我自己还挺激动的。

值得一提的是，我们在进行以上交谈的时候是赤身裸体的，这让我感到自己与小童是坦诚相见的。所以，说着说着我们又做了一次。小童是个性欲旺盛的女人。我从来没有问及她和王鹏的性生活的质量，但就我所知，即便她和王鹏的质量很高，她还是需要想办法跟我或别的男人干一下。这使我觉得小童对我说的那些都是假的，或者说，也未必全假，既然自己这么想干，这个天天到我家来的男的又这么孤单，为什么不双赢一下呢？





为了避人耳目，我和小童通奸很有一套办法。也就是说，我们极少以成双成对的方式出现。大多情况是我俩加王鹏。比如我去她家吃饭，饭前和王鹏坐那聊天。聊着聊着，厨房里的小童就喊了起来，说什么没买，问我俩谁愿意去。我说我去，王鹏就说他去。你是客人嘛！他客气地说。我想想也对，就看着他穿好鞋出去带上门。我不耽误，赶紧折身到厨房，小童效率也高，裤子早脱了，屁股翘那儿等我呢。王鹏去超市再回来一般要二十分钟左右，这点时间足够解决问题了。就是没解决，也很有劲。你说是不是？

还有一次，我脚扭了，躺在家里，她和王鹏来看我。我妈在厨房做饭，居然也喊缺东西，要出门买，进我房间托小童看着锅里的汤，别潽了出来。我家楼层高，七楼，我妈也老了，王鹏夫妇当然自告奋勇要代劳。而当时是夏天，爬上爬下挺辛苦的，所以王鹏当然不让小童去了。我说了是夏天，还在于说明小童当时穿的是裙子。她爬上床掀起裙子将内裤拨向一侧，直接坐我胯上就行了，什么都不用脱。在此过程中，我们也不便关门，防止我妈起疑心。于是，我们一面默默地干着，一面很平常地聊些话题让我妈在厨房能听到。好在我妈的拖鞋是硬塑料底的，在实木地板上走动的声音很大，足以让她跳下床坐回凳子上，我则拉上被子即可。

我们只有一次是完全放心地脱光彼此躺在床上通奸的。那次完全是巧遇，我因为去办什么事儿在街上遇到了也去办什么事儿的她。更巧的是，我们的事儿都办完了，而天尚早。于是我们就像一对高中生那样去钟点房。就是这一次我们聊了上述一些话题。

我说，小童，我发现我有点喜欢上了你。

她说，我也有点喜欢你。

我说，我们要是早点认识就好了，在王鹏之前认识。

她说，就是，那样我就跟你结婚了。

我说，跟我结婚，那你会不会也跟王鹏背着我搞？

她没说话，看了我一眼，然后坐了起来，然后穿上衣服，然后走了。她生气了。





那段时间我和小童没联系。某一天，我在办公室无聊透顶地看着窗外。外面小雨淅淅沥沥，树木也没有怎么绿，并没有什么可看的。我所能看到的是幼儿园里的情景。那些孩子在王丽的带领下使用童音歌唱，全然无视室外的春雨。这使我想到“风声雨声读书声声声入耳”之类的景象。我还看到王丽挥舞着胳膊在桌椅间走动，为了纠正某个孩子的发音，她还做出了一个暂停手势，让那走调的孩子跟着她唱了一通，直到她觉得问题不大才继续叫全体孩子从头再来。

我被眼前这个景象感动了。跟灵隐寺里看到她跪伏在地翘起臀部一样感动。我觉得视线模糊，擦了擦窗户，发现还是模糊，然后才发现我流泪了。

与此同时，我还想到，迟早有一天，我还会看到窗外有个男的撑着一把伞夹着一把伞在等她，而那个男的不可能是我。

我打电话给小童，告诉她这件事儿。小童说，你告诉我这个干吗？我说我现在想见你。她说你疯了？我说没有，真的想见。她说懒得理你。挂了电话。

小童一直给我说，要把她表妹阿香介绍给我。据她所说，阿香乖巧得很，虽然没念过什么书，在乡下帮助父母料理家务，井井有条。而且扎了条又粗又黑的大辫子，一直拖到屁股那儿。屁股也很大，按照乡下的说法，将来必然生儿子。有一次小童去乡下玩儿，阿香却一直像个丫鬟那样跟在后头。后来给小童递杯子的时候，小童没接好，杯子掉地上碎了。阿香的爸爸见状，冲了过来，二话没说，一脚踹在女儿屁股上。

像这样的姑娘你不是很喜欢吗？小童说。

是，我承认这样的姑娘经常被我反复念叨。可是，我说，我凭什么去奴役人家呢？

哟，小童冷笑道，没看出来，你还挺高尚。

不是这个意思，我辩解道，是……我也不知道该怎么辩解，索性不说了。然后只能捏了把小童的屁股。

后来小童真给我介绍了，但不是阿香，而是王鹏的表妹。先是堂妹，然后是表妹，从这一点来看，我命中注定要和王鹏撇不清关系了。正如王鹏说的那样，这样一来我们就挂上亲了，祝你成功。他确实很高兴的样子。

王鹏的这个表妹第一次给我的印象是很害羞。始终没有怎么抬头，也没怎么说话，一直拘谨地坐在我的对面。我们百无聊赖地枯坐着，只好使劲喝水。我们喝了很多水。后来我去王鹏家的厕所小便，哗啦哗啦，突然想到，王鹏表妹大概也要上厕所，会不会也有这么大动静？结果直到结束，她也没上厕所。





我跟王鹏表妹有过长达两个月的交往，事实证明，她与我第一次见她时的印象完全不同。所谓第一印象其实是一件极其虚无的事儿。至于上厕所，后来我理解为她有一只壮硕的肾加一枚容量惊人的膀胱。

我没有带她去看电影，也没在外面吃过什么饭，好在这些都不是她喜欢的。我们的约会地点大多集中在王鹏家里。牌局于是重新被铺了开来，表妹坦然地坐在本来属于王丽的位置上，但对此无人再提，她也许毫不知情。

在王鹏表妹的要求下，我们在原来一副牌的基础上又添加了一副牌。她说，一副牌打起来太快，三下两下就扔完了，完全靠运气，没什么意思。两副牌则不同，能体现牌技。两副扑克的总数即便除以四，每个人抓到手上的也显得沉重繁多。这使我发现表妹的手很阔很大，她轻松地将那些牌整齐地排列在一只手上，另一只手在调整牌时，也不能使之紊乱。其他三个人都不行，手上的牌外观上都是犬牙参互，一不小心就撒了一桌。从抓牌动作上就能看出她的牌技远远高于我们。她总是赢。这使我刮她那个蒜头鼻子的机会少之又少，也就是说，我对她的鼻子至今还没有什么手感，很陌生。她刮人鼻子的时候，喜欢站起身，先将手高高竖起，然后猛地朝下，这把所有人都吓得两眼一闭，一副任人宰割的模样。而当她手下来之后呢，则又轻盈地滑过你的鼻梁，让你虚惊一场。唯一例外的是对她的表哥，手下毫不留情，每次打完牌，我们都发现王鹏的鼻梁像刮痧那样红彤彤的，或者像那种酒糟鼻，挺滑稽的。

你为什么老对我下狠手？王鹏不满地说。

表妹得意地摇晃起脑袋，回答，谁叫你是我表哥呢。

我另当别论，不是她的家人，吓吓我足矣，不必当真刮。那你为什么不对你的表嫂也同样下狠手呢？我到现在还想问她这个问题。难道你对小童有意见？不过，我想了想，觉得也很正常，小童是刚刚嫁进门才两三个月的媳妇，与王鹏表妹基本无关。

在牌桌上还发生了一件有趣的事儿。我和王鹏互相递烟，一般从来不考虑在座的女的。这可能是一种陋习、偏见和武断。后来，表妹见王鹏点上了烟，她很不客气地从后者嘴唇上抢过烟塞进自己的嘴里，然后若无其事地出牌。我和小童面面相觑一下，表达了我们的惊讶。王鹏则试图抢回自己的烟，并强调：你个小姑娘家家的，抽什么烟！

其实小童也抽烟，每次我们干完，我抽烟时，她也抽几口。有时在做爱前，她也要求抽两口，然后深深吸进肺部，继而做出晕倒在床的动作。据她所说，抽烟可以刺激她的情欲，容易达到高潮。早在大学时代，小童就学会了抽烟。那时候是真抽，每天一包地抽。后来毕业工作，嫁了王鹏，为了保护牙齿保护皮肤，才不抽了的。不抽也没什么，她说。

怎么不能，凭什么你们能我就不能？表妹反驳着王鹏，尚嫌不够，狠狠吸了口，然后扶着桌子剧烈咳嗽起来，连眼泪都咳了出来。这在我看来，她和小童恰恰相反，并不会抽烟。她这么做完全是一个挑衅的姿态。我认为是做给我看的，事后证明不是。

当晚散局之后，我照例送表妹回家。在路上，她走走停停，甚至还在马路牙子上蹲下身。干呕。我说，你没事吧。她不看我，摇摇手，表示那支烟害了她。

然后，她直接问我，你喜欢我吗？

我说，还行吧。

她于是像鬼魂那样在空旷的夜晚笑了起来。然后站起身，继续走。

到了她家门口，我转身要走的时候，她又叫住了我。这时候她显得疲倦而清醒，声音不大，问，你是不是跟我表嫂有事儿？

我不记得自己是怎么否认的了。我感到恐怖，表示没有这回事之后就赶紧跑了。





王鹏表妹的这句话确实把我们吓坏了。我和小童商量了一下，一致认为还是就此了断了吧，免得将来闹出人命。至于王鹏表妹与我之间，当然也是不了了之。恐惧使我们忘了去深究王鹏和他表妹之间是否也“有事儿”。

王鹏对此不只一次地表示惋惜。他说，我觉得你们相处挺融洽的啊，怎么会这样呢？怎么会这样呢？

现在我想介绍一下王鹏，这个人跟我小学就是同学，成绩中等，那时候较为肥胖，但总被欺负，曾被我逼到墙角喊我“爸爸”。不知道为什么，我们至今对胖子仍有歧视心态。好在到了中学，王鹏开始蹿个，开始清瘦继而强壮了起来。成绩仍然中等，仍然被欺负。有一次他被一个低一年级的小弟邀请到操场上单挑。迫于面子，他在众人的簇拥之下应约来到了操场。两人被里三层外三层地包围在中央，这时候不想打也不行了，没人答应的。从我的个人经历来看，很多斗殴都是不相干的人撺掇起来的。而打架的人实质上非常紧张，根本不想打，如果这时候有谁上去劝一下，就能够化干戈为玉帛。

那个小弟身材矮小，比照于健硕的王鹏，胜负是可以预料的。可惜王鹏不知从哪儿学来的，竟双手一抱，朗声问道：“是拳击还是散打？”众人听罢，无不大笑。那小弟根本不答话，上来就用膝盖猛地一顶王鹏的小腹，后者当即弯腰，前者迅速抡起胳膊肘击打王鹏暴露出来的背部，只听轰的一声，王鹏就倒了下来。干脆果断，毫不拖泥带水。“是拳击还是散打”因此一时成了人所共知的笑谈。王鹏就是在被人嘲笑之中念完了高中，也没有考上大学。我念完大学分配回来时，发现王鹏已在这个单位干了两年，觉得非常悲愤。王鹏，这么个鸟人，他凭什么成了工龄比我长的前辈？后来得知，他是通过其父的关系进来的。

我说过他脸上有许多青春痘脱落之后遗留的坑，说过我不喜欢他，这显然有某种先天性的歧视在起作用。而事实上呢，通过观察和交往，我发现，王鹏做事认真，对上级交予的任务总能毫无怨言地圆满完成。虽然在我们这个并不重要的事业单位做的一切事情都可有可无，但毕竟这是一个单位，大家毕竟每天都来上班，还是有那么些事儿要做的，无论它们的价值何在，都需要有人去做。如果谁也不做，那么这个让大家赖以生存的单位就会面临绝境，届时谁的日子也不好过。王鹏或张鹏，他们做得很好，使所有的人都获得了维持现状的可能，这没有什么不对。大家应该感激他，而不是背地里的嘲笑和议论。你可以说王鹏的所作所为是做给领导看的，是讨领导的欢心，是变相的逢迎拍马，或者是王鹏本人的权力欲在驱使一切，但这也不能诋毁王鹏的办事能力。更何况，即便如此，又有什么不对？

不仅如此，王鹏还在短短的几年时间里，通过自学考试、成人高考和党校之类的方式取得了在这个单位所必需的文凭。这使他长期以来因为学历低而备受的歧视得到矫正，为将来的升职扫除了最后的障碍。也就是说，王鹏才是这个单位所需要的青年骨干，才是真正意义上的有用之材。他之所以年年获得先进标兵、劳动模范、优秀共青团员等荣誉称号，然后被提拔为团支书，都是理所应当的，是正确的权力分配。

我考虑过自己对王鹏最初的不喜欢是否掺有嫉妒成分。结果我不愿意承认自己曾经嫉妒过王鹏。然后我告诫自己，你不如王鹏，起码在这个单位你不如王鹏有价值。于是在最初追求王丽那会儿，我曾暗暗地下决心以王鹏为楷模，一改懒散、敷衍的工作态度，凡事积极一点。我那么做了，并没有收到什么效果。其原因不是我做得不对，而是我无法坚持下去。这对我来说是个打击，使我怀疑自己不具备王鹏的能力和品质。很难说我后来跟小童通奸，不是为了弥补自己在王鹏面前感受到的差距。

小童也强调自己嫁给王鹏正是因为后者踏实、可靠，“有安全感”。用小童父母的话，则是“这孩子是有前途的”。也就是说，我和小童坦诚相见那会儿的对话，假设我俩在王鹏之前认识，小童也不会嫁给我，即便她愿意，她的父母也会因为看不到女婿的前途而表示反对。

当然，我可以为自己的消极和懒散寻找冠冕堂皇的借口，我会说这个单位不适合我，我不喜欢这份工作，我可能在别的工种上也能像王鹏这样卖命，然后取得让人心服口服的成绩，得到表彰和提拔，成为一个有前途的人。但是，这只是托辞和假设而已，很难成立。我想到自己刚来广州那会儿，和之前联系好的那家单位老总见面。他跟我谈了许多，我也谈了许多，但结果是他没有录用我。这虽然对我是一个打击，让我愤恨，对着肮脏的街角骂骂咧咧，但从对方的角度来看，未必不是一个正确的决定。

被告知不被录用的当天，我曾浑身乏力地在住地周边的街巷转了转。然后我问自己，是不是在察看地形，准备大干一场？回答是，这太幼稚，不是的，我只能在这附近转一转，我没有别的地方可以去，南京暂且是回不去了，而广州这么大，除了这附近我还有点把握之外，我不敢跑远。然后我在报摊上看到一本名为《咏春拳》的书，我买了一本，放在床头。有一天中午，当我醒来，发现这本书的封面上被从窗户钻进来的老鼠浇灌了一泡无比腥臊的尿。

小童怀孕了，在我和她决定了断一月之后，医生告诉她，胎儿已有一个半月的生命。她之所以把这个消息告诉我，是表达她的疑虑。她反复问我，在一个半月之前，我们是否通奸？我告诉她，在一个半月之前，我们肯定在通奸，只是因为次数频繁，我不记得准确日期。也就是说，她不能确定这个孩子是王鹏的还是我的。

那怎么办？我问。

打掉。

王鹏什么态度？

他想要。

那你怎么说？

我说暂且不想生孩子。

那王鹏父母怎么说？

不知道。

你父母怎么说？

不知道。

然后她在电话那头哭了起来，我不知道该说什么才好。只能听着她哭，然后等她把电话挂掉。

我感到愧疚。我的愧疚所面对的是一个家庭：王鹏及其父母，小童及其父母，然后是那个未知的孩子。我剥夺了一个孩子的生命权，剥夺了三代同堂的天伦之乐。这些罪孽我能够认识到。在我离开南京的时候，小童曾问我要不要送一下，她说她可以和王鹏一起来，我像拒绝王鹏那样也拒绝了她。

当然，我不能说这件事儿是我离开南京到广州的原因。我还没那么矫情。离开生活了三十年的南京是我多年来的想法，我觉得自己没有必要非要待在南京，就像我现在想没有必要非要待在广州一样。当然，待在哪儿本质都一样，但也正是因此，为什么非要待在一个地方呢。我没有把这个意思告诉我的家人，尤其是我母亲，她会伤心的。

临上火车时母亲送我的那两条麻油大糕还在那儿，我还没吃完。不仅是因为难吃，而是我觉得——不知道为什么——如果吃完了的话，我的母亲就会在家中孤独地咽了气。我无法忍受这种悲伤。





是的，我经常想起我的母亲。我可以想象到她每天的生活。一天中的大多数时间她都会坐在电视机前。她对越来越丰富的电视节目没什么兴趣。主要看戏曲频道，被那些古老的情感和纠纷所吸引。不过她仍然把音量开得很小，维持着我在家时的状态。这种状态从我学生时代延续至今。以前怕影响学习，后来怕我烦，即便我现在千里之外，她也不能让她的儿子感到烦。

因为年老，她每天醒来得也很早，有时半夜两三点钟就醒了过来，再也睡不着了，然后回忆早已死掉的父亲，甚至还可以在蒙眬中和父亲说话。

她说，你怎么就死了呢？

他说，我也不想死啊。

她说，儿子到广州去了，你听说了吗？

他说，听说了。去了也好，男子汉大丈夫是应该出去闯闯。

她点头表示同意。然后泪如雨下。

父亲被她弄得不知所措，但他的手早已在地下腐烂，所以不便抚摸她的背给予丈夫的安慰。

他只好岔开话题，说，你也别太亏待自己，不要因为儿子不在，每天就糊弄自己，你看你都吃的什么！

她说，儿子不在，我懒得做饭，煮了一锅饭能吃好多天。

他说，没事下楼跟小区里那些老头老太玩玩，别闷在家里。

她说，我不会玩，你活着也没教我玩，你总是叫我种地，难道你忘了？

他说，呃——那你就不能学？瞧你那笨样，笨得跟猪似的。

母亲不高兴了，从床上坐起，哭道：你就骂我吧你就，你一辈子都骂我，连死了都不消停，我上辈子真是作了什么孽，嫁到你们家来了，啊！

父亲看交谈已进行不下去，摇了摇他的骷髅，示意母亲别吵了。我走好不好，你要吵就跟墙吵跟衣橱吵跟地板吵，跟窗台上那个针线盒里的顶针吵也行。于是他真走了。

这时候天也亮了。母亲起床。她每天夜里都跟没睡一样，起床时关节吱吱嘎嘎，浑身上下又酸又疼。





办完辞职手续之后，我没忍住，还是和许多早已等候接孩子的家长站成一排，在幼儿园门口看了看王丽。她在带孩子们玩丢手帕的游戏。这个游戏我小的时候也玩过，我记得老师的手帕很香，如果掉在我头上我会非常紧张。有一次被我弄掉在了地上，觉得这就把老师的手帕弄脏了，犯了不可饶恕的大错，哇的一声就哭了。

我没有告诉王丽这个遥远的记忆，而是告诉躺在身边躺椅上的老张。一个长相一看就是南方妹子的姑娘在给他做脚部按摩。她也在听，但好像没什么兴趣。

老张是我在广州认识的唯一的朋友。他早年大学毕业也在事业单位待过，但混得很好。即便混得很好，他后来还是不干了，到广州做起了生意，赚了一笔钱。然后他又做了一笔更大的生意，又赚了一笔更多的钱。现在他在广东的某个地方种了一万亩树。这些树四年之后就能成为有用之材，可以拉到市场上去卖。

比人好多了，人要几十年才能成材，而且大多数都不成材，是个废物。

这是老张的看法，我也这么觉得。

现在让老张不放心的是怕当地山民纵火，那样他就血本无归了。不过这种可能性不是很大。老张和当地村民关系很好。遇到天灾，他会及时赶往救济那些山民。因此，经常有山民挽留老张吃饭，吃穿山甲。穿山甲是保护动物，不给吃的。但那里没人管，也管不过来。

好吃吗？

好吃。

像什么肉？

穿山甲肉。

我什么时候能吃上？

下次。

然后老张催促我起身，去换衣间取钱包和手机。

手机也可以不带，老张说，但钱要带。

我不懂行情，问，带钱干吗？

干完之后，当场给小姐。

我在上衣口袋里取钱包的时候，还是没忍住看了眼手机。因为是广东号码，现在我的手机除了跟老张联系，基本是块手表，连闹钟都算不上了。结果我发现还是有一条短信未读。是王鹏发来的，我确定自己没有把新号码告诉给王鹏。也许他是从我母亲那打听来的吧。

短信说：

有一种默契叫做心照不宣，有一种感觉叫做妙不可言，有一种思念叫做望眼欲穿，有一种白痴会把短信看完！


记张先生某次不重要的讲话

他们约定了地点和时间。

现在，

时间到了。



﻿

他们约定了地点和时间。现在，时间到了。

她说她已到了，就在他电话中所约定的体育活动中心门前。他立即意识到这个说法不准确，此时外面烈日当空，体育活动中心门前无遮无拦，她不可能暴晒其中。如果她是言辞准确的人，应该直言自己此时正置身体育活动中心的大厅里。

他洗了把脸，套上衣服下楼。体育活动中心就在他的楼下。步行过去两分钟。

他一眼就认出了她，一个皮肤惨白，略显瘦削，相貌平平的姑娘。此时涌现在体育活动中心大厅里的，除了慕名而来的锻炼之士（有运动装、运动背包及满头汗珠为证），就是附近刚从午睡中爬起身特意赶来纳凉或带孩子的中老年人。比较之下，她的打扮和神态过于规整，很好认。她在玩手机，短信、游戏，或者别的。总而言之，在大厅的那排绿色长椅上，她显得非常出众，出众的相貌平平。

所以他没有上前相认，而是站在她的面前拨了后者的号码。果然，她的坐姿立即慌乱了起来。奇怪的是，她没有立即发现近在咫尺的他，而是左顾右盼起来。最后，她或许因为没有通过左顾右盼找到他，这才失望地看到站在她面前的人。

他是什么样的人？在二人出了体育活动中心顶着烈日找一个可以坐下来说话的地方的时候，他留意到一些建筑的光洁面或干脆就是玻璃镜面中的自己。拖鞋，大短裤，上身是一件灰色T恤。半个月前剃光的脑袋，此时已不再圆润，而是乱糟糟的乌黑一团。此外，她的惨白使他整个人看起来就像一截在烈日下移动的炭块。

这一带是开发不满十年的居民区，集中了拆迁户、外地民工和近郊那些自幼立志要做城里人的乡下人。计算起来，从这里进城和到乡下所要消耗的时间基本相等，所以这附近的人总是很忙，忙着进城或忙着返乡。忙，不仅说明附近居民时间有限，也说明他们并不富有。也就是说，在这里想找个茶吧之类能坐下来聊天的地方是不可能的。茶吧、酒吧和咖啡馆什么的代表的是时间和金钱的双向宽裕，这里街道两侧只有一些简易房，靠买卖假冒劣质产品和经营餐饮为生，他只能带她找一家小餐馆坐下来。

而且是一家他经常来吃饭的馆子。因为午饭已过晚饭还早，玻璃店门被一把椅子顶了起来。店堂内只有一位正在看电视的女服务员。他居然从未见过。是个女孩，不会超过二十岁，脸上还有未能褪尽的乡下人特有的红晕。换言之，如果她是个美貌时尚的服务员，他未必敢这么莽撞地推门进来。这是否是一种对乡下人的歧视？

电视音量不大，但因为没人，很清晰。一个女的在电视上质问一个男的，你到底爱不爱我？男的用拥抱回答了她。

既然这位服务员没见过他，所以他没有提及自己常来吃饭那档子事，也没有用“你们老板人呢”这种话来暗示对方自己乃是常客。他觉得这是尊重，可以弥补之前的歧视。

他直接说明了来意，我们，他向服务员指了指身边的另一个人，说，只是想在你们这儿坐一下说点事，待会儿就走，然后又转向她，大概需要多长时间？

四十分钟，她说。

四十分钟，行吗？

服务员不置可否。这未尝不可以理解成默许，于是他拉着她在一张放着四套餐具的桌子边坐了下来。

坐下后，他又像平时那样竖起了胳膊招呼服务员，能不能给我们一壶茶水？

这个从未见过的服务员只是看了他一眼，然后表情木然地从店堂一角的绿色大桶里给他们接了一壶茶。嗯，这是一位慷慨的姑娘。

好了，二人已面对面落座，茶杯也已在手，下面可以开始了。





是这样的，三天以前，他接到一个号码显示为上海的长途电话，对方说自己是某个中法合资的理财保险公司，愿意派人上门免费给张先生（他姓张）做一次理财服务……没等对方说完，张先生立即挂掉了电话。第二天，他们再次致电，将说过的话又重复了一遍。

可以吗，张先生？

没问题，他想了想说，但你得告诉我你是怎么知道我的电话号码的？

对方表示是在手机用户中随机抽取的。事实上张先生并不介意自己的个人资料被别的商业机构获取，多年以来，此类电话从未断过；他也并不担心对方是骗子，不惧怕所有的一切都是一个特意为他和他这样的人所设置的骗局。他没有什么可骗的，也可以说，他潜意识里未尝不希望被不明真相的对方最终一无所获地骗一回，然后从另一角度充实他的生活。多数时候，他只是没有任何兴趣和这些表示要上门拜访的人浪费口舌和时间。于是他说自己没空，对方表示理解，并问，那么张先生你什么时候有空呢？明天没有，没关系，后天呢？后天没有，那么再之后呢？也就是说，这样的客服人员是多么敬业，他们相信通过自己在电话里的谦逊和礼貌终将软化对方的坚持，而且他们是明智的，一个人，无论他是什么身份和地位，都不可能一直没空。事实是什么？事实是张先生有的是时间。多年以来，这些大块大块的时间让他感到人生不仅漫长而且空旷。

然后就是张先生接受了该公司的免费上门服务（这或许与电话那头甜蜜的女声有关），并且当即接到此时坐在面前这位姑娘的电话（后者的声色略逊色于前者）。名片显示，该姑娘叫王艳，英文名叫Malina，是该公司驻本埠的一位助理理财顾问。换言之，张先生和王小姐能够坐在这间饭馆里，确实源于这个商业时代一个严肃的约定。





张先生首先直言自己对“理财”这两个字缺乏了解，对于理财顾问这个职业更是闻所未闻。不，他补充道，电视、网络和报纸上好像经常看到，但我从来没有想到它会跟我扯上关系。

王小姐莞尔一笑，表示理解。她说，这并不构成任何障碍，也没有任何问题。对于这个行业以及行业内容的了解，普通市民没有必要保持求知欲。换言之，这只是她的业务知识而已。至于关系到客户的内容，下面她会通过介绍让人搞清楚。

她于是从公司的由来开始介绍，然后讲解公司的服务项目。可以看出，并非他之前想的那样，王小姐很善于揣摩人心，她知道眼前这位张先生对他们公司毫无兴趣，所以这些介绍和讲解力求粗略和浅显。然后才开始替张先生理财。

理财的道具是一封长达数页的表格。张先生注意到表格是铜版纸的，印刷精美，字体高雅。也就是说，这家公司应该像个样子，很可能不是骗子。这份表格对客户设置了诸多问题，这些问题将由王小姐发问张先生回答。为了节省时间，张先生提议能否让自己填写。王小姐说，如果张先生执意要求这样的话，完全没问题，不过其中有些问题无须回答，而需要回答的问题很有限，并且会牵涉到一些解释和计算，还是由她代劳比较好，可能比他自己填写还要节省点时间。

在开展一问一答之前，王小姐回顾了一下那个已经不知所终的服务员（电视仍然开着），非常得体地问他，因为下列问答涉及到张先生的个人资料和隐私种种，是否需要回避（轻声、换没人的地方，或勒令服务员退避）？

张先生夸张地摆摆手，搞出一副光明磊落的架势，他说，没必要，完全没必要。不过，在问答题开始之前，因为一直在喝那壶茶，他表示需要上一趟厕所。





张先生不知道自己为什么要这么做。虽然他自始至终一直在喝这家店里毫无茶味的茶水（既非享受也似乎不能解渴，完全仅是一个喝的动作），但并无尿意。他是个好出汗的人，加上店内处于非营业状态，空调没开，他和王小姐所享受的只是中午食客散去后残存的那点凉意。他的汗水几乎与喝水是同步同量的。

前往厕所的路上，要经过刚才在那看电视的服务员的座位。张先生被眼前的景象吓了一跳。原来服务员并没有离开，而是将几把椅子拼凑了起来，整个人躺在了上面。之前他们没有发现是因为垂落到地面的米黄色桌布挡住了这一幕。看样子她睡着了。他站在她的头处，居然能够直视她因为睡眠衣领松弛并忘记掩饰的半个胸部。他甚至还可以逆着店外反射进来的阳光看清她脸上的绒毛——她还是个孩子吗？无论如何，如此睡觉总让人觉得心疼，她（或他们）是多么辛劳多么累啊，真是放哪儿都能酣然入睡啊。

饭馆的厕所一如既往地散发着粪便、呕吐物和食物混合起来的气味。张先生站在坑前，再次阅读了“向前一小步，文明一大步”的词句，这个词句与“大便入坑，小便入池”一样带有中国特色。那么，是不是可以这样去想，中国或者中国人的特色是，不愿意在指定地点排泄，不愿意分类处理垃圾，不愿意在别人不文明的情况下表现出文明所以大家只能比赛谁更不文明？至于特色是否还包括前列腺和尿无力，有待医学考证和政治审查。

不知是气味还是想到的这些纷杂的念头使然，张先生感到有点头晕。巧的是，这种晕眩接近于平时在此喝酒途中来此小便时的感觉，有一股飘飘的醉酒感。是的，他还从来没有在酒席之外的时段上过饭馆的厕所，是不是平时的醉酒感并不属实，而只是诸如这个厕所的环境造成的？那么换一个地方，比如路边的烧烤排档，喝同样的酒会不会不醉？也就是说，张先生的酒量还能有所提高？总之，在酒宴之外的时间来这里上厕所，和被免费理财是一致的，完全是一趟全新的体验。

厕所在楼梯拐角，低矮封闭。只在与脸部齐平的地方有一扇电脑显示屏大小的窗户，外面的强烈日光使这扇窗户看起来不像是一道出口，而像是被一块长方形的发光的金属给死死镶上死死堵上了。他看不到窗外的任何景象。所以，这扇窗户也注定了不能够让张先生自此爬出逃避下述谈话。





问题从“张先生是做什么工作的”开始。张先生表示这个问题不太好说，他倾向于说自己没有工作，因为他每天都待在家里。

为什么说倾向于？

张先生解释道：因为据我所知，本人目前还挂靠在一个单位，不过我基本有三年时间没有跟这个单位有任何联系了。不，不是停薪留职，现在没有这项政策。你不理解是吗？请问你什么时候工作的？去年，去年就对了。你也知道现在这个国家变化有多快，确实叫日新月异，说成高速公路也行，说成加速度可能更合适。所以说，70后80后，十年就是一代人，85前和85后还在网络上掐架呢，以后一年一代人也是可能的。像你和我最少算两代人，当然，如果我俩结婚生子也没问题，人家杨振宁翁帆在那儿呢，多榜样的一对儿。别，别害羞，对不起，好，不说这个，说我这状况。就算我这状况吧，我觉得单位开除我的可能性也不大，而且也算不上自动离职。因为对于我们那种单位来说，开除和自动离职是一个上级人事部门的烦琐事务，需要办一套手续，挺麻烦的。比如自动离职，有一套程序，他们要先找到你人，勒令你必须在某月某日去上班，你不去，他们才大章一戳，算是把你从人事部门注销了，跟派出所注销死人差不多。迄今为止，我一直在这儿，他们没有找过我，更别说通知我去办什么手续了。对，你猜对了，是事业单位，这种单位确实挺好的，丢掉可惜。谁说不是，他们一分钱工资都不给我发。过年过节发鸭蛋发卫生纸也没我的份。几年前我的工资卡就上交了，密码也上交了，长期不用，我自己都忘了，如果我现在回去上班，还得问问一把手我的密码是多少。我们这种单位的头儿叫一把手，不叫老总也不叫老板，叫一把手。你看过《水浒传》没有，看过电视剧也行，一把手原来是王伦，后来是晁盖，最后是宋江。正巧，自从我上班，我们那单位换过三届一把手。现在这个算宋江吧，这样好说点。我记得上交工资卡和密码的时候宋江还给我说我那点钱会走公家的账，我觉得宋江说这话完全多此一举，不走账他私吞了我难道会有意见和想法？这个事情已经跟我没有关系了你明白吗。我不知道这算不算一种行贿受贿，我不认为我们单位那个土头土脑的宋江会是个贪官，他都快五十了，头都秃得不成样子了，一辈子也不容易啊。就算是又怎么样，广大人民群众深恶痛绝腐败已经很多年了，从古代就开始痛恨，腐败，包括对腐败的痛恨早已经是常态了，所以它已经是一种文化。有一本书我不知道你这么大女孩听说过没有，《厚黑学》，人家写书的人本来是批判心黑脸皮厚的，现在不是，现在它和《孙子兵法》《曾国藩家书》《领导的艺术》《怎样和老总处好关系》之类的书成了当代有志青年的启蒙教材。当然，只有先天不足的人才看这些书，而且往往看了也白搭。真正的混子不用看书也能无师自通，因为这些东西是个系统的学问，是文化，要不怎么说社会是一所大学呢。绝对没错，文化，是文化，海吃胡吹贪污腐败，所有的一切都是文化。如果一个人不了解这些，就是没文化。许多人一辈子吃亏，就是吃了没文化的亏。

王小姐适时打断张先生的话，表示，虽然张先生说得挺有意思，但她所想了解的是张先生现在的经济状况，说白了，就是你靠什么生活，你的收入来源是什么，具体地说，就是月收入能有多少？

张先生说：没错，我当然有其他办法弄到钱，否则我早在三年前就饿死了，如果不火化的话，现在坐在你面前的应该是一具骨架。是这样的，我在大学的时候学的是平面设计，虽然我学得不怎么样，我那些同学学得也不怎么样，但他们混得还可以，开公司的开公司，打工的打工，个个有房有车有老婆有情人，总之人模狗样吧。他们会介绍一些活给我干，干上一票就有一笔钱。对了，你在鼓楼广场看到过左岸名邸的广告吗，那是我设计的。对，至尊部落，群居左岸，就这词，我写的。左岸这个东西呢，本来是法国的，塞纳河的左岸，一年四季集中了这个世界上最讲情调的蠢货，我还经常听到一些热爱保养的中年妇女说，她到现在还梦想去法国，我估计去也是想到左岸吧。我们这个左岸是东郊瓜田河的左岸，顾名思义，瓜田河的两岸都是种瓜种豆子的菜农。我去过一次，挺好玩的，还有人在种瓜，我是说到现在瓜田河两岸还种瓜这个事情很好玩。西瓜冬瓜菜瓜南瓜黄瓜傻瓜呆瓜佛手瓜。他们还浇大粪，我在工地上都能闻到。不知道为什么，我觉得大粪在厕所里很恶心很臭，但被农民用河水调匀泼洒在地里，却没那么糟糕。这是不是有点矫情？我偷过他们的一根黄瓜，没想到一条狗突然蹿了出来跟我追，然后一个戴草帽的农民举着把钢叉也跟着追，我以为自己死定了，结果不是，狗追我，那农民是追他的狗。你相信吗，那个农民比狗跑得还快，所以那条狗没咬到我。我给他抽了支烟，他说这条狗太疯狂，害得他帮人支付了好几次注射狂犬疫苗的费用，为一根黄瓜，不值。我说西瓜是不是就值？他就笑了，他笑起来挺憨厚的，简直跟电视电影里的老农形象完全一样。怎么，你不太乐意听这个是吗，我是应该简单点说，这么说吧，我属于接活，算是朋友们帮忙，不一定每个月都有活，有的时候一个月干好几单，有的时候连续几个月没活干。就是说，我也不知道自己月收入多少。没有，没算过，是，应该算算，但没算过，怎么办？估计一下？你们真需要一个数据吗？哦，也是，理财需要个数据。我说三千行吗？其实我可以说两千，一千也行，但我觉得不说三千不够都市白领形象，不配让你理财，让你白跑一趟多不好，那就三千吧。不不不，三千，我决定了，就三千，没问题，你就按这个数算吧。

那么，这三千是怎么用的呢，是否每个月都节余一点作为积蓄？

张先生耐心地回答道：不积蓄。我可不是故意要赶时髦当什么月光族哦。怎么说呢，不是我不想积蓄，有积蓄多好，想买个什么马上就能买。我一直想买个跑步机，没事在家跑跑，锻炼锻炼，可能确实快中年人了，有点发胖的趋势，体力也不如以前了。买不起跑步机，买个哑铃也行，但你不知道，现在一副哑铃也好几百，老实说，为这两个大铁疙瘩花几百，我有点舍不得。当然，我可以每天一大早到广场上锻炼，也挺好的，热闹，都是老头老太，老年化社会嘛，老年人真多。其实我觉得他们也不老，红光满面的，国家偏要画一个杠杠叫他们准时退休，他们也没办法。他们精力过剩，用不完，跟他们的退休工资一样用不完。讲到退休工资我就来气，不要小看这些老年人，他们收入不低，推销保健品的，还有骗子，就爱向他们下手是有道理的，一方面他们因为有较高的退休工资觉得国家繁荣昌盛所以应该多活几年不能就这么轻易地死了从而使国家老有所养看起来更加繁荣昌盛，另一方面多活几年多拿几年钱。以前我们那单位的人就经常这么说，哪怕他刚刚工作，是个小年青，还是这么说，说是不能没命地干活，那么认真干吗呢，就算被评比成先进模范又怎么样，多拿几百块钱奖金而已，那点钱不吓人，保养好了，将来多活几年，比什么都赚。我为什么来气呢，就是人年轻正是花钱的时候，但因为资历浅工龄少什么的，工资很低，而老年人呢，什么事都解决了，钱多得用不完。是，我知道啃老族，他们给孩子花，最后还是落到年轻人钱包里了，但你想到没有，有的人没有这样的父母怎么办，这事不公平，完全违背自然规律。怎么说呢，这算我三年前离开单位的一个原因。他们不给我足够的钱花就算了，那些钱花不掉的老年人还跑来鼓励你：小张，要好好干呀，国家经济条件越来越好，你们大有前途，等你们到我这岁数，还不定几万几万地往家里揣呢。你说这话多让人憋屈。哦，这三千怎么花，你这么一问还真难住我了，我怎么知道是怎么花的。你是觉得三千很难花完呢，还是觉得不应该花完？我觉得你是认为不应该花完，我也这么觉得，我赞成勤俭持家，我父亲他还没死，他经常也这么跟我说，说什么饱年要当荒年过。虽然我们不愿意看到伟大祖国遭遇荒年，提防着点也算是传统美德。问题是我从来没有觉得自己奢侈浪费啊，我抽的烟五块钱一包，喝啤酒也就三块钱一瓶，穿衣服都小店里讨价还价买来的，几十块钱一件，出门我坐公交车，除非在外面玩得太晚，末班车开走了我才打车。我觉得自己这日子非常朴素了。为什么许多人，像我父亲一样认为我不会过日子呢？是的，回来太晚，我是偶尔和朋友们聚会，就是玩吧，这个确实比待在家里看电视要耗钱，不过我想不出我为什么不该出去玩一玩。我也没见出去玩的人少啊，到哪儿都是黑压压的人头，叫我待在家里看电视上网，这是谁规定的呢？国家没这么规定，国家鼓励我们出去消费，消费是爱国行为，不消费是叛国行为。如果说消费就是浪费，不消费就是传统美德，我到底听谁的？当然，我也不愿意听谁的，我有正当的需求，我要满足自己的需求，这无非就是活着，而活着就要花钱。如果活着不用花钱，那更好，但目前还没实现，目前还是初级阶段，我们没办法。

王小姐提议算一算张先生家的基本消费。这包括家庭开支中的各种费用，张先生平时不管这些，均由他的父亲处理。所以在王小姐的帮助下，才大致算了个结果。此不赘述，附表格为证。
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王小姐提醒张先生，其实他们父子二人的必需开支不超过一千，而就张先生三千的月入来看，还有两千可供他用。通过谈话，她也了解到张先生乃是一位未婚人士，所以子女教育开支可以忽略不计。那么，如果张先生能将烟酒娱乐费用限制在一千的话，还有一千可以作为节余。那么，张先生总归还有人生打算，比如迟早会娶妻生子，难道这不需要做点经济上的准备吗？

张先生风趣地指出：这是个我乐于回答的问题，就是娶老婆的事，相信作为小女孩，你也比较喜欢听。嗯，是的，我刚才忘了提到一点，就是我在女人身上花钱。无论你是找女朋友还是通过其他途径找女人，肯定要花钱是不是。怎么说呢，我到现在没有像同龄人那样娶妻生子，也不是我故意的，我不是所谓的独身主义者，这个话听来就矫情。如果遇到很合适的结婚对象，我干吗不结婚呢对不对？老实说，我有时也羡慕那些夫妻啊。我不可能有什么结婚恐惧症，半个月前我还有个女朋友，她跟我同居了半年时间，我们谈论过结婚的事情。通过计算，我们发现，除了装修、更换家具和拍婚纱照，婚礼本身并不需要花什么钱。为什么这样说呢，因为多年以来，我们各自的朋友结婚什么的，我们都去上过份子钱，到时候他们肯定是要来返还这份钱的，据说赚多赔少。有一段时间因为缺钱严重，我们还考虑过要不要结个婚挣点钱，当然，这没实现。那么说装修、更换家具和拍婚纱照，我的这位女朋友挺开明的，她表示除了买一张大床之外，其他都可以不动。虽然我也对婚纱照这种东西挺恶心的，包括对婚宴，但是我还是主动地提出应该履行这个过程。仪式你可以说它完全多余，也可以说它非常重要。古代的皇帝修建了那么威严的宫殿和宝座，然后叫人家三跪九叩，搞了半天，人家爬起来站直了，这才谈正事，麻烦不麻烦啊？麻烦。但也只有这样才能体现皇帝的威严是不是？下马威也属于这种东西，先将威信树立起来，然后才切入主题。就像我们单位的一把手，宋江，还记得吗，那个宋江，他就喜欢这一套，无论大事小事，他都要叫打印室给打印成一纸文件发到每个人的手中，比如到了年底，快过年了，这时候的工作怎么开展，他会弄个日程表给大家，腊月二十四干吗，二十五干吗，一直到放年假那一天，也包括年后初几上班，其实口头上说过大家也都能记住，但他喜欢这么搞，这就叫正式和隆重。我年轻的时候也挺反感这一套的，但现在不了，我理解。我觉得什么事都是正常的。岔远了是吧。我这个女朋友呢，她还不打算拍婚纱照和办酒席呢。她的想法也谈不上有个性，我觉得也算正常。后来我就提醒她，拍婚纱照确实挺傻，不拍你不觉得是遗憾我很赞赏，办酒席站台上请个司仪被他捉弄被特意赶来吃喝却饥肠辘辘的亲朋好友围观也很傻，不过，咱们不办酒席，我怕人家不上份子钱。这么一说，我那女朋友就犯难了。我不知道是不是这个原因她跟我分手了。我们分手属于善始善终，没有争吵。我不知道别的女人是不是都像我这位女朋友，如果是，我觉得结婚确实不花钱。如果不是，而我如果确实没有准备的话，我觉得自己有责任让她和我的想法一致。如果她的想法就是不能跟我一致，要么再按她要求赶紧想办法，要么安慰自己咱俩不合适，分了算。也没什么。你说呢？

王小姐苦笑了笑，没有接话。她只好从另外的角度来帮助张先生处理那剩下的一千。王小姐提供了一些建议，这些建议也正是她所在的公司的业务。如果张先生迄今还没有其他投资的话，那么可以向她所在的公司投资，比如医疗、养老的保险问题，与买一般的医疗和养老保险不同，买他们公司的，不仅最后能超额领取，而且属于一种本小利大的投资，按王小姐的原话说，就是能“钱生钱”。难道您不愿意有更多的钱可供使用吗？具体就是每月将这一千存储在她所在的公司，除了协议规定的若干年后张先生可以领取比存银行买其他险种高得多的利率的返还金，还可以每年吃一份他们公司的红利。王小姐不禁重新介绍了一下他们公司，这是一家中法合资的跨国企业，除了保险，还兼营外贸、建筑、化工、房地产、畜牧业和珠宝行业，最早可以追溯到东印度公司，历史悠久，背景雄厚。

张先生强调：我之前跟你说过了，我是有单位的人，而且是事业单位。我们这种单位的正式职工享受公费医疗和全额的退休金，当然，目前是这样，至于将来，怎么改，那是另外一码事。但无论怎么改，最起码不会丢下我们不管。当然，如果他们开除了我，我当然要重新打算，这不没开除吗，哈，感谢政府感谢党感谢CCTV感谢一直支持我的亲友们我爱你们。至于你问我愿不愿意有更多的钱，我觉得你这完全是侮辱我啊，我当然愿意有更多的钱。我有时也纳闷啊，人家比尔·盖茨包括你们公司那位远在法国的老板，他们为什么那么有钱呢？而我怎么就那么点钱呢？你说我不羡慕他们有钱不想那么有钱是假的。我没什么投资，我觉得炒股无聊透了，我讨厌那种神经质的曲线，一点规律也没有。我也买过体育彩票啊，幻想过中了五百万——不，税后是四百万——之后该怎么用，是给我父亲买一口镀金的骨灰盒呢，还是给自己买一架好的跑步机。不过，我们应该认识到一点，那就是这些有钱人之所以有钱，跟他个人的奋斗有关，所谓奋斗除了要为人类做重大贡献之外，还包括怎么捞到更多的钱。他们有动机，也有那个动力和干劲。我有吗？我觉得自己没有，我希望天上掉馅饼，但你要是告诉我它不掉，馅饼在天上，我自认为没有能力和气魄爬到天上去。既然如此，我觉得像屎壳郎那样在地面上吃点粪便也无所谓。你理解我的意思吗？我不拒绝发财致富，羡慕发财致富的人，也幻想过发财致富，但不发财致富我觉得也没什么大不了的。出名也一样，我也想出名啊，跟刘德华似的，一出门就有小女孩冲我尖叫，没事就在电视上抛头露面。挺好的，但你叫我为了那个要怎么样怎么样，别说去做了，我想想都觉得累。也可以说我是个没有力气的人，说成弱者失败者怂货都行。不过又怎么样呢，难道你能叫我去死吗，嘿。希望有多少钱？你说每个月吗？哦，就我自己这需求来看，我觉得一个月能有个万儿八千的就挺不错了。好的，你算算，如果向你们公司投资，应该怎么弄。

王小姐从包里取出一个计算器，然后开始替张先生算了算。她说，就张先生目前这年龄，剔除通胀等因素，以目前的经济水准来看，如果希望到六十岁能每月在她们公司那儿领取一万块钱的收入，那么现在每个月得存储四千一百三十元。

张先生挥舞着肥厚的手掌慈祥地笑道：你觉得我可以做到吗，嗯？哈哈，就是，做不到。看来我不吃不喝还得每月筹个一千一百三十块钱给你们才行。老实说，你这算的虽然相当于一个笑话，但我听了心里也怪不好受的啊。这说明什么，说明我这一辈子想过上月入一万的生活几乎是不可能的啦。好吧，就算我现在想办法多挣钱，然后筹足了这四千一百三十块钱给了你们，到了六十岁我也月收入一万，你替我想想，我该干吗用呢？吃不动了，喝不动了，玩也玩不动了。你知道海明威吗？对，他自杀了，他就是因为这个原因自杀的。当然，我也可能像现在许多老头一样身体很棒很结实，可以除了上当受骗之外，把钱给儿女花。问题是我现在还没老婆，我不知道自己什么时候娶上老婆，我也不知道自己娶了老婆后能不能生孩子，你能肯定我们所有的育龄男女都有生育功能，你能肯定我们的孩子不会掉到河里淹死，或者被汽车撞死？你能肯定你们的公司不会倒闭，你能肯定传说中的荒年不会发生？对不起，我用了排比句。





最后张先生说服自己又去了一趟厕所。

这一次他没能看到那个服务员。然后发现厕所门是关的。敲了敲，果然，在一声活阀水箱的怒吼声中，她撩着衣衫满面通红地向他扑面而来。

她睡醒了，睡醒的人总想上厕所，他以为情况就是这样，结果当他打算侧身进去时，又一个人从里面走了出来。

这是一个身材矮小的男青年。他穿着胸前一大块油腻污渍的白色大褂，捋起袖管的小臂上刺着莫名的图案。看来此人是这家饭馆的厨师。虽然张先生是常客，但厨师几乎永远在食客的视线之外，所以该厨师和那位女服务员一样，也是陌生的。不过这对男女显然是熟悉的，他们也许正是一对小恋人，在工作期间的闲暇工夫一起躲进厕所搞点情况，不仅正常，而且幸福。

厨师狠狠瞪了张先生一眼。

在厕所里，张先生不知道是否应该将自己的发现告诉王小姐，如果能够分享这个发现，是否说明在这个饭馆里，他（张）不仅与她（王）是对偶存在的，他们二人也与厨师和服务员对偶存在？这是否也是幸福一种？

不过当他出来的时候，王小姐已经走了。他只好回头看看电视，电视上正播放一款所谓镀金手机的广告，广告中的男男女女也是对偶存在的，比如出现了一个女人大呼小叫地说好，接着就会出现一个一惊一乍的男人也说好，他们一起对这款手机的功能、优点和价格大加赞赏，仿佛不用这款手机就是一个老年痴呆症患者似的。广告的结尾，这些男男女女全部出现，并排在一起齐声呼喊：就是好啊就是好。


管道层

这栋楼的第三十五层又称管道层，

王丽在电话里就是这么说的，

她确实没说三十五层。

现在，王丽就在管道层的某间办公室里，我要上去找她。



﻿

这栋楼的第三十五层又称管道层，王丽在电话里就是这么说的，她确实没说三十五层。现在，王丽就在管道层的某间办公室里，我要上去找她。

那部给上班人员上下的电梯只到二十六层，而要到管道层需要和扛着建筑材料的民工挤另外一部。

一共两个民工，不是一胖一瘦，而是都很瘦。天冷，所以他们看起来不是一般的瘦。我上电梯的时候，他们正在把一包包水泥搬向电梯。我的出现让他们愣了一下，并且打量了一番电梯内的空间，发现确实可以站人，这才有点扫兴地让开一条路让我进去。我蹩在一侧，他们则继续搬水泥，可能我占了一包水泥的地方或重量，他们看起来有点气鼓鼓的。

每一包水泥搬进来，我都能先感觉到电梯往下一沉，紧跟着就是一浮。后者，即每次一浮，又使我觉得电梯因为吃货太多而不得不相应地抬高自己一点，否则就会像人一样被压得直不起腰来。最后，我以为他们会和水泥一起站进电梯，结果当电梯发出满载的电子提示音后，那个用腿挡住门的家伙跨了出去，显得极其轻盈地站在了门外。他们看着水泥和我，以至于在电梯门还剩一条缝的时候，仍然那样站着，就像一对年老的父母站立在秋风中送别出远门的子女。

然后我就和这些水泥开始上升。我开始有了滑稽的想法，那就是这些水泥正是我携带给王丽的礼物。这个叫王丽的女的没见过，通过两次话，是带有泰兴方言的普通话，声音也还行。凭这两点，我对她印象很不错——我讨厌普通话说得太好的人——也许管道层那间所谓办公室并不是什么办公室（办公室怎么会在管道层呢？）而正是她的家。而她的家还没有搞过装修，砖块正像肋骨一样排列在四周的墙壁上。既然是家，迟早是要搞装修的，而搞装修是需要水泥的。在三十五层搞装修，进而又使我把她想成燕子，它们习惯于在最高处搭窝筑巢哺育后代。只在闲来无事，她才会展翅一飞，搞一搞没有任何目的（捕虫、衔泥等）的纯粹飞行。王丽跟我办完事，她如果热情的话，未尝不可以送送我，那么这时候我就不需要乘坐电梯下楼了，骑在她的背上就行了。

在到达管道层的途中（这个说法也许不够准确），电梯停了好几次。每次停下来门开后，外面都站着和楼下那两个几乎一模一样的民工进来搬水泥。区别在于，他们不全部搬完，只搬一两袋。在某层时，该层的那两个民工居然只把脑袋伸进来看了看，什么也没搬就让我走了（这个说法似乎也不准确）。当我终于抵达管道层走出电梯时，发现，电梯里还剩一袋水泥。它蹲在那里的样子加上之前的念头，使我有返回电梯把它搬出来的冲动。

管道层确实很多管道，粗细不等，形状各异，我需要不断低头从那些或高或矮的管道下钻才能行走。如果把大楼比作人体的话，我想这里就是腹部了，尽是肠子。大肠、小肠、盲肠、十二指肠，还有香肠。有个别肠漏还扑扑冒热气，完全跟电影里一样。王丽的办公室并不难找，因为虽然整层楼四周墙壁上有许多门，但只有一扇门因为经常被使用而显得陈旧，也唯有这扇陈旧的门上的金属把手没有锈迹，闪闪发光。

如果王丽的这扇门没有虚掩，我当然会出于礼貌敲两下。替代敲门动作的是我靠近虚掩的门缝朝里望了望。一张办公桌前确实有个女人的背影。准确地说，是半个背影，上半身，而且最多是乳罩纽扣以上的上半身。也未必，她头发太长太黑，披着的，很难猜测。我只是根据某种经验这么猜测而已。里面也没有什么声音，看来办公室里现在只有她一个人。或者说，这个办公室一直以来就她一个人。说实话，我突然有点怕，她头发太长，使我觉得当我进门她应声回头的时候，我所能看见的仍然是头发。也就是说，她的正面和我在门缝里所窥见的背影完全一致。这个念头来源于电视剧《聊斋》里的一个“无脸鬼”。无脸鬼扎了根又粗又黑的大辫子，她回头的时候，还是一根又粗又黑的大辫子。

不是靠近门那张摆放热水瓶的桌子上的电话突然响起的话，我不会那么快进门。在她回头接电话看见我之前，我径直走了上去，推开了门。

我第一次跟王丽通电话时的情况是这样的：

和许许多多个下午一样，我正待在家里闲着不知道干什么，电话响了。

喂！

喂，哪位？我问。

哦，你好，我叫王丽……她就是这么说的。

然后她告诉我了那件事，最后问我，你什么时候来？

我说，我最近比较忙，今天不行啊。

她说，那你说个时间吧。

我说，忙过这几天，我打电话给你，到时候再约时间吧。

好。她说。

然后就互道“再见”，挂上了电话。

这是我跟王丽第一次通电话的经过。挂上电话的那个瞬间，我就打算拾起电话按照她留给我的号码打过去，告诉她我现在其实就想去。但没办法，我得遵照自己所撒的那些谎，腾出一段时间把正在忙的事情委托别人或暂且搁置什么的之后才能给她打电话。于是我在家里转了大概五圈，在每个窗口站了片刻，觉得这段时间已足够“把事情全部处理了”，这才清了清嗓子，深呼吸一番给她打了电话，也就是我跟她第二次通话。

咳，你好，是王丽吗？

是。她说，你是哪位？

我就是四十分钟前……我把我们第一次通电话的事简略地复述了一遍。然后就听到她拉长声音“哦”了一下。我说我刚才放下电话后，觉得你说的那事挺重要的，所以打算马上过去。

方便吗？我觉得这样征求对方意见比较正式而礼貌。

当然。

好，那我马上过来，大概十分钟。说完十分钟我就后悔了，这暴露了我跟她离得很近。

啊？她果然吃惊地叫了起来，然后直说，好的好的。

我以为说到这里她会说“待会儿见”呢，结果她说的是“我等你”。





王丽显然被我吓到了，她回头看到门口站着个陌生人，为接电话伸出的手猛地一缩。我在她发出尖叫或呼救之前赶紧解释，我就是二十分钟前跟你通电话的那人，之所以没有十分钟赶到，是因为路上被堵了会儿。

你知道的，我补充道，现在是下班高峰。

她露出因为受惊而有点厌烦的神情重新伸出那只缩回去的手去接电话，另一只手示意我坐在门边那个人造革沙发上。在坐到沙发上之前，我出于习惯或礼貌，顺手关门，但考虑到一些问题并没关严，而是尽量保持我进来之前的那个程度的虚掩。

当坐下去后，我又弹了起来，差点叫出声来。因为我这才发现门后还有一个男人，他本来是坐着的，和我同时站了起来，像向我欠身一样哈哈腰打招呼。但也只在片刻，我就恍然大悟重新坐了下来，啊，虚惊一场。这个男人正是我自己。王丽办公室的门后原来有一面镜子而已。她是女人，进进出出都需要照镜子，很多女人都是如此，不仅家里有镜子，办公室也有。而有的办公室的镜子是单位安装的，如果单位没安装，女人们只好自己安装。就是这样。

王丽仍然在打电话，只在偶尔才瞥我一眼。电话中的交谈似乎比较轻松，她的旋转椅便左右旋转起来，所以我有时可以看到她，有时看不到。

多么遗憾，她长得不好看。蒜头鼻子，脸上有许多青春痘被挖掉后留下的浅红色的洞。我只好环视办公室，除了她的办公桌和那张摆放热水瓶和电话机的桌子之外，就是一个斗橱和我屁股下的沙发。此外，墙上有几张大表格，还有一些贴签。壁挂空调机是日本的一个品牌，我可以听见它低沉的声音。当然，这声音也许是门外那些管道发出的也说不定。





电话接完后，王丽表示歉意地朝我笑了笑。然后并没有切入正题，而是问我喝不喝水。我说算了吧。她点点头，然后才切入正题。

所谓正题就是她拉开抽屉，从里面取出三四本一模一样的书，然后分别打开到扉页看。结果在最下面那一本的扉页上多看了两眼，就将上面的那几本又塞回抽屉。这些做完后，她将留在桌子上的那本拿在手中冲我扬了扬，说，这是你的。说着就想递给我。但沙发和她椅子之间的距离超过我和她胳膊加起来的长度。如果我没站起来去接的话，她也许会站起来绕过桌子递给我，这样的话，我就可以看出她的身材了，也许她有个好身材，而好身材可以弥补她的面孔给我造成的失望。可惜是我站了起来。直到我离开，也没有看到她的身材。

当然，我也没有立即离开，那是很不礼貌的。我拿到书后又坐在了沙发上，学她的样子也打开了书的扉页看了起来。上面有签字笔写着这样一行小字：

曹寇兄指正　朱白　2017年13月32日

之后我大概坐了五分钟。在这五分钟里，我和王丽艰难地谈了谈朱白。后者告诉我，她不认识朱白，托她转赠该书的是她的一位远房亲戚，而这位远房亲戚的丈夫才认识朱白。她这么一说，我本来打算跟她谈谈朱白的念头就打消了，只好起身告辞。

谢谢你了。我回头对王丽说。

没什么，她笑了笑，说，再见。

我愣了下，转而也便明白，“再见”跟我说“谢谢”一样，什么也不是。





为了避开那些水泥和民工，我没坐电梯，而是从消防通道的楼梯一阶一阶往下走。我觉得这是件很牛逼的事。但我走到第二十六层后，累得不行，只好坐上了另一部电梯。


去吃喜酒吧

我想那也许是几只野鸽子，

我抬起脑袋希望能目送它们飞离这场婚礼，

但只看见高远的天空闪烁着点点明澈的星光。

深深吸一口夜晚的新鲜空气，

我感觉轻松了许多。



﻿

他和她结婚了，请我去吃饭，我就去吃饭。

那里有很多人，没一个我认识的，也没一个认识我的。新郎说，你来了，请坐。在他搬椅子的时候，我就手将自己准备好的份子钱塞到他崭新的西装衣兜里，好像生怕他不收，或生怕被别人看见似的。于是，他咧开新郎特有的嘴笑了笑，我也很像一个食客那样笑了。

然后就入席。

因为座位的问题，大家很是客套了一番。我没有客气，决定和一些妇女坐在一桌。我是这样想的，和这些张着大嘴的女人在一起，虽然菜会少吃一点，但可以少一些不必要的斗酒，没有什么危险，我本来的食量就不大，另外每桌有两包烟，如果没有第二个男人出现的话，我可以据为己有。

酒席终于在鞭炮声中开始了。如我所料，酒席上的女人们吃起菜来毫不犹豫，对我这个男人几乎是视而不见。我不可能会和她们争抢一只鸡腿或一尾虾，在这样的时刻，我甚至想到了很多年前，我那衰老的祖母说的，在酒席上不要说话，吃菜就是了，我的祖母告诉我这个人生经验之后就死了，我对她的记忆就是如何在酒桌上占据优势。当然，她认为的优势现在看来未必就是什么优势。

我把那瓶看起来不错的酒打开，向各位妇女斟去。她们只是嘴里裹着菜向我含含糊糊地答应着，并没有表示拒绝。也许她们是在想，反正酒是大家的，即使喝了头会疼，不喝也是白不喝，就是不喝，放在自己杯里，大概就不会太吃亏。

过了一会儿，我知道这是抽烟的时候了，于是我将那两包烟中的一包郑重地打开，抽出一根，佯装着让了片刻，如我所料，没有一个人抽烟，那么我就可以堂而皇之地叼上一根了。这将无可辩驳地说明，下面三十九根都是我的。在点烟的时候，我想到了新娘很可能过一会儿会为我点上，届时我便可以适时地和所有的陌生或熟悉的人那样故意刁难她，使她为我点烟这一必要的程序具有大家希望看到的那种戏剧性效果。

桌子虽然沉闷了点，但也是各得其所，没什么好抱怨的。我喜欢。

可是，这时候从门外进来一个男人，一个管事的人一手抚着他宽厚的背，一手指着我座位宽松的右侧，嘴在喧哗中煞有介事地说着什么。我知道，灾难降临了。





这个男人在坐下的同时，双手合十做了个向大家道歉的动作，意思是：我来迟了。来迟了还是来了。

他坐稳后向另外几桌环视了一周，并与几个人遥远地点了几下头，看来他在这里有熟人，比较喜欢他们那样热火朝天的席面，因为来迟了，没能和他们坐到一处，是个遗憾。

我说，这位师傅，规矩是有的，来迟了，罚酒三杯！有几个妇女对我的提议表示了从食物中挤出的附和，声音有点像大便或房事。

听到我说话，这人才彻底收回心思——或者说彻底绝望了——对我和在座妇女道：当然当然，罚酒三杯，罚酒三杯。

先入为主，我只好当他的酒司令，因为近，给他斟得算是很见功底。他三仰下巴，酒就没了。他说，好，我们开始。我知道他说这话有一种意思，那就是我们在他来之前即使已撤添了几盘菜，也不叫开始，他的到来才说明我们这一桌在吃喜酒的层面上具有意义。这样无形之中的自我拔高也属善意的狂妄，倒也无懈可击。

他举起第四杯酒站了起来，说，这桌酒司令和我之外都是女同胞，这里我要借这杯酒，一向新郎新娘表示祝贺，二敬各位女同胞。有一个小妇女尖叫道，那酒司令你就不敬了？他像早已料到似的，说，这你和大家尽管放心，酒司令嘛，我和他还有很多节目，是吧？他向我挤了挤右眼，很有某种一见如故心照不宣的意思。

我想这是骚扰，赶紧说，敬女同胞我一点意见也没有，但我要声明，我喝酒没量，真的。

他听我这话，佯装着不高兴，咂了一下嘴，摆摆手说，算了，我过一会儿再跟你说话——女士们，我先干了。一仰下巴，然后杯底对人转一圈，说，大家随意随意。我适时给他添上酒，终于忍痛将香烟往他肘边让了让，他没客气，抽出一大把，像敬酒一样给妇女们敬烟。想不到这一回，竟有几个妇女笑着收了，嘴里说什么不要白不要，带回家给男的抽也不错。我想，为什么我递烟她们不要，这人递她们就要了呢？确实有点叫人气闷，妈的，不抽，要什么要！带回家做什么啊，又不长又不粗又不硬，我操。

男人说，喝酒有规矩，抽烟也是有规矩的，既然拿了，就要抽，我说酒司令，对吧？看来这人确实世故，他问我，说明他把全桌的人都调动了起来。这样也好，我说，当然当然，哪有接了烟却不抽的道理？

于是他再一次站起来，并且下了座，举着打火机到拿烟的妇女面前要点烟。她们都笑着躲避，不愿就范，于是他开始动起手来，扳她们的肩膀，拽她们的胳膊，有的妇女差点被他弄跌倒了，只好笑骂告饶，但还是不抽。这时候，其他桌的人也向这边看了过来，无不跟着起哄，这使我们桌一改他来之前的清冷局面而成为整个场子的焦点，这个时段成了宁滥勿缺的小高潮，很热闹很喜庆。

我虽然不大喜欢，但幸灾乐祸的心还是有的，希望他们继续哄下去，反正与我无关。

但是，事情方向再一次转到了我。还是那个尖声尖气的小妇女，她扭捏不过，就正了正说，好，抽就抽，不就是一根烟吗，多大事啊！好，大家齐声叫好。

不过——她说，突然间整个局面静了下来，看来她成了风流人物，大家很希望看到更有趣的节目——你刚才说要和酒司令喝酒的，但到现在没喝，你们以为女人好欺侮是吧？我才不傻呢——要我抽烟，你们两个先把酒喝了！说着她站起身，从我面前将酒瓶夺了过去。

所有的人又是一阵爆笑，并将目光转向了我。

可以肯定的是，我不认识这个小妇女，与她没仇，但是她已是第二次把刀口逼向我了。妈的，于是我恶狠狠地剜了她一眼，这才发现，她岁数并不大，三十左右，长得也颇丰满俊俏，当下因为兴奋，小脸通红，是个骚货。

那个男人笑道，也行，不过你把人家酒瓶抓手上什么意思？

没什么意思，只不过我想给你们两个大男人斟酒而已。说着她又看了我一眼。

我一直没说话，那男人朝我耸耸肩膀，无奈地笑笑，意思是，没办法，咱俩干吧，然后再狠狠地搞一下这骚货。

于是我们就在众目睽睽之下被这个小妇女狠灌了三杯酒，每一杯都有一个天经地义非干不可的理由。

当我们放下杯子之时，这才发现，那个小妇女正向门外逃跑。





我是想去追的，但那男人似乎没这个意思，只宽宏大量地笑了笑，再说，酒在我这儿已算多了。之后，桌上相对就比较沉闷了。只听到人家斗酒的哄笑，耳朵里嗡嗡地响。

我注意到，身边的男人隔三差五地朝门口望，我想，他一定是在盼望那个小妇女突然嘻嘻哈哈地出现。所以我也跟着他的视线偶尔向外看去，这时候，新郎新娘出现了，继之出现的是伴郎伴娘。伴娘长得比新娘漂亮，我想这是一个错误，起码不够明智。

一对新人逐个敬酒。这时候，桌上的妇女活跃了起来，纷纷将嘴唇凑到酒杯边沿。到了我身边的男人了，他自然少不了一场突出表现，硬是使一对新人酒杯里的酒（是红酒）都下了肚子，幸好还有伴郎和伴娘，尤其是那个伴郎，替新郎喝了不少酒，表现得很凶猛，不太友善，在新娘替男人点了五次烟都没有成功之后，伴郎上来竟捏住了男人的鼻子，最后他只好用嘴吸气，香烟着了。

伴娘因为显得很娇弱，所以男人没怎么难为她。于是轮到我了。

新郎对我称赞了一番，算是向新娘介绍，自此以后，我作为一个朋友将成为他和她公共的了，甚至包括相关的所有人。但新娘没等新郎说出我的名字，说，他啊，原来就是你啊！后半句是直接对我说的。

新娘说出这话确实令人大吃一惊，除了她身后那个伴娘掩嘴笑了一笑，所有人都突然停下喧哗和咀嚼。我和新郎面面相觑，像一对难友那样表示我们共同的恐惧和不安。老天作证，在此之前，我和新娘没有任何瓜葛，连见面都没有。我比所有的人都希望她能作出令人信服而又安全的解释。

她终于觉察到所有人的异常反应，脸一红，搡了一下新郎，急切地说，不就是你小舅母刚才说的那个人呗，一看酒量大，但老是不说话不喝酒的？新郎如释重负长长地“噢”了一声，笑了，所有人也放心或扫兴地笑了。只是伴娘认真地看了我一眼。我不知道这里面有什么蹊跷，新郎新娘所有的客人，伴娘是谁，我身边的男人还重重地拍了拍我的肩膀。新郎的小舅母？怎么这么复杂？哦，我恍然大悟，新郎的小舅母一定就是刚才跑掉的那个小妇女。想到这里，我心下狠狠地快意了一阵，像一道闪电划过，整个人在阴暗里振奋了起来。

于是新郎新娘为表示莫须有的歉意，分别多与我喝了一杯。在与伴娘碰杯的时候，我也留了个小心眼，动作放缓，从杯口上端用比较阴险的眼神与她对视了片刻。我希望这样的眼神给她在看着新郎新娘房间的灯熄灭了之后，在疲惫不堪中有一个深刻的记忆。

一句话，我们爱新娘，但更爱伴娘。





新郎新娘到另一桌之后，我就开始感到难受，酒确实多了。但看来身边的男人兴致还很高，他终于再次举杯，声明之后要到另一桌去会会他几个老朋友了，在半推半就之中，我又多喝了一杯。当我抬起醉眼，这才发现，桌上的人都走得差不多了。只剩下三个女人将凳子远远移开，打着饱嗝说些她们的话。我的腿被一只肥硕的大黄狗撞了一下，顿时感到心里翻了起来。于是我尽量控制自己的摇晃快速地走了出来，从那个吆三喝四的男人身边经过时，他好像还向我点了点头。

到了外面，才发现天已经彻底黑透了。院子里点着新支起的太阳灯，已有很多人都出来了，还有不少是等待下一桌的客人。也许人并没有我想象的那么多，只是炽烈的灯光把每一个人的影子都渲染得很壮观，所以会给人一种人山人海的错觉。这种错觉和耀眼的灯光使我彻底崩溃，我没有去找厕所，而是向着院子北角的一片阴影奔去。

那是一小片竹林，只有四五平方米的面积，我在呕吐的同时为我的朋友也就是今天的新郎拥有这样好的竹子而高兴。

呕吐完了，我扶着一竿竹子站起来，竹子太细软，使我差点跌倒，重重地靠在另外几根竹子上，与此同时我听到头顶有一片惊慌失措的喧闹，然后是翅膀扇动黑夜的声音。我想那也许是几只野鸽子，我抬起脑袋希望能目送它们飞离这场婚礼，但只看见高远的天空闪烁着点点明澈的星光。深深吸一口夜晚的新鲜空气，我感觉轻松了许多。

这时候，一个人与耀眼的灯光同方向向我走来。像那久已失传的皮影戏，我注意到来人腰胯摇摆动作的盎然诗意，毋庸置疑，那是一个身材不错的女人。





这个女人就是酒桌上耍阴谋的那个小妇女，也就是新郎的小舅母。我接过她递来的茶杯，说，你原来是新郎的舅母啊？看来我也要喊你舅母了！

她不置可否地笑了起来，远离人多的地方，她的笑声很清脆。

我直接说，今天酒真的喝多了，这完全是你的原因。

我还以为你特别能喝呢。她仍然笑。

你为什么要跑，我倒觉得你肯定能喝。我开始不怀好意地夸奖她，凭直觉，她是一个希望男人赞美的女人，正如我第一次给她的评价：骚货。

她果然来了兴趣，也歪在一根竹子上，说，你为什么这么看？

我说了，凭直觉。

嘁——

不过，我说，你为什么要害我？我是说你为什么罚了我那么多酒，还请你的大外甥大外甥媳妇来灌我，如果——

如果什么？

如果我夜里肚子饿了怎么办？说着我用下巴指了指不远处的那摊呕吐物。

她没有回答，过了一会儿她看着我突然说，看不出来啊，你小子还比较油嘛。脸上表情似乎不快了起来。

什么意思？好像你老早就认识我似的。

我当然认识你，否则我会那样做吗。

我被她一惊，彻底醒了。你，你怎么认识我？我为什么不认识你？

她突然叹口气，好像很扫兴地说，算了，不说了。说着转身就要走。我一把抓住她的胳膊。她回过头看着我，精致的颈项逆光中可见一层云烟般的绒毛。我赶紧松手，但手掌里始终都是她胳膊的滚圆和弹性。

对不起，如果不是夜晚，我的脸一定红了，语言竟然也错乱了起来。你的意思，你说你好像认识我，我想如果这是真的话，我是说，为什么？

这是令人尴尬的事情，因为我在朋友举行婚礼的美妙夜晚，在一片星光下的竹林边，竟然无礼地抓住了他小舅母滚圆、肉感，充满弹性的年轻的胳膊。

没什么，她老练地笑了起来，你不要紧张，你还真紧张了，真有意思。

我也笑了，是的，没有什么，什么也不会有，我不就是希望她回答我的问题吗，确实没有其他的意思啊。

其实呢，我也不叫认识你，她终于转过身子，由于逆光，我看不清她的脸，我只是知道你在×单位上班罢了，因为我每天也上班，常在路上看见你。

真的吗？我说，我已经在×单位上了五年班了。可能正是我们方向的不同吧，所以我从来没有看到过你，我是说早上的太阳光，就像这灯光，是不是这样。

也许是吧，哦，都有五年了，她笑道，这真快啊。





我感到了从来没有过的疲惫，后来我没有参加闹洞房就悄悄地离开了。在我走之前我鬼使神差地去了我们刚才的座位，桌上的剩菜残羹全部被撤了，换上了新的餐具，新一轮的酒席即将开始。我看见那只肥硕的大黄狗还在，在它的脚下是两个被踏扁的烟盒。那个酒足饭饱的男人摇摇晃晃地在人群中高谈阔论。还有那个漂亮的伴娘，她在人群中再一次地向我投来一个美丽的眼神，对这样漂亮的女孩一走了之，怎么说都是一种无礼，但我害怕她也说，我认识你。

过了几天，路上遇见新郎，他责怪我当天没有打声招呼就跑掉了。我说，你忙嘛，对不起对不起了。然后我们就分手了。在擦身而过之时，我真想问他，你的小舅母怎么没上班？

事实正是如此，自此之后，我再也没看到过他的小舅母，那个逆光中的女人。


王水中的二爷

魁梧公安当然没有被二爷自制的那颗炸弹炸死，

甚至连伤也没有。

当他从泥地上爬起来，所有的人也都缓过了劲。

而二爷不在了。



﻿

许多年前的某个夏日午后，我和哥哥遵循习惯坚决不午睡而去二爷家串门。进门时，我们被眼前的景象搞得十分不懂：二爷照旧穿着他那条洗褪了色的蓝色运动短裤，照旧是满头大汗，但他却单膝跪在地上，在小板凳上摆弄着什么玩意，这是以前没有发生过的。他家这个小板凳凳面非常宽阔，也很结实，榫卯严实，出自高人之手，那样的木匠这年头大概已没有了。据说该小板凳是我们的老祖宗留下来的，因为被世世代代的屁股坐过，颜色为深褐，光滑而有某种凉气。我和哥哥每次来二爷家都会一头一尾并排坐在上面。我们还因为祖宗只把它留给二爷而没有留给我们感到很不服气，曾趁二爷不注意偷回了家，不过很快又被他要了回去。并非因为是长辈，他确实是个脾气很好的人，他不因为我们兄弟偷了他的小板凳而生气。在我们那个竹板钉制的床肚下面的菜坛后找到小板凳后，他一只手提起它，另一只手还挨个摸了摸坐在床上坚持不挪地方的我们的脑袋，说，有空去我家玩啊，我又有新玩意啦。因为爬床肚，他那只抚摸我们脑袋的手上全是泥巴和蛛网，我和哥哥因此而嫌恶地偏过了脑袋。但这没有影响到我们的羞愧，二爷让我们在那么小的年纪就领教了羞愧这种传统美德，现在想想还挺感激，即便我们至今也没有改变看法，即对祖宗的不服气，但我们确实不好意思再偷了，只能多往他家跑，就像祖宗派我们去的那样一头一尾并排坐在那个小板凳上。我们认为，我们坐的时间越长，那么祖宗流传下来的这个小板凳就在使用权上属于我们而不是二爷；我们还相信，终有一天，我们会把它坐破坐坏，两个疼痛的屁股坐在了一堆破木条上，那样我们才能踏实安心。当然，我们兄弟的想法虽然一致，但有时哥哥坐的面积比我大，或者相反，还是免不了有番争斗和打骂，二爷就在一旁劝拉。拉不开，就会变戏法那样从身后掏出个玩意，大喊：快看，这是什么！

看来今天来没法坐那小板凳了，因为二爷在用它搞着什么。他又在搞什么呢？我们好奇地也蹲了下来，三面包围住那个小板凳。只见小板凳上一个锈红了的螺帽在没有任何牵引的情况下自己动来动去。这怎么搞的啊二爷！我和哥哥不禁口中发出怪叫。他抬头看着我们一眼，神气地一笑，没有回答是怎么搞的，而是问，好玩吧？我和哥哥由衷地说，好玩好玩，二爷，你搞什么鬼，它怎么会自己动？他更得意了，居然笑了起来。然后只见他把手从小板凳下面拿了上来，并举起那只手在我们面前晃了晃。我们看到他手里的玩意了，是一块圆柱体的黑石头。

这是什么？我们立即伸出手想抢过来看个究竟。二爷手一收，躲开，然后用手指磨了磨那块黑石头，继而又把它递到我们眼前。这一回他不晃了，我们也不抢了，我们盯着那个玩意歪着脑袋看了半天，除了它是圆柱体，我们没发现任何情况。二爷说，这个玩意叫吸铁石，知道吗？不知道。知道你们不知道，吸铁石专门吸铁，知道吗？不知道。你们哪里能知道呢。我们就说，其他铁（意指其他金属）就不能被它吸吗？他说，绝对不吸。我们不信，他就找了块光绪通宝来试，真不吸。他说，铜钱是铜的，所以不吸。我们还是不信，就在他家里找了铝饭盒和一分硬币，并就手拽过身边的纸、草、竹篾等，甚至还捉了只打算穿过堂屋的小鸡，都不吸。我和哥哥只得由衷地说，二爷，你真牛×！二爷听了，颈子一梗，说，那当然！

关于吸铁石，二爷还说，古代有个皇帝叫秦始皇，他坏事干尽，怕人暗杀他，所以从来不出家门，不仅如此，他家的大门都是用这样的吸铁石做的，因为体积太大，所以吸力了得，那些刺客只要身上暗藏武器，就听见嗖的一声武器蹿出衣服，被门吸过去贴上面了。有个刺客听说了秦始皇家里大门的厉害，就把武器用几条麻绳绑在身上，结果你们猜怎么着？二爷问。我们摇了摇头。二爷说，嘿，那个刺客整个人被吸到门上挂着了，跑也跑不动，然后被秦始皇砍了十八刀，死了。





除了吸铁石，二爷还搞过许多玩意。制作刀枪、陀螺、弹弓，这些不稀罕就不用说了。他还用弹子盘做独轮、两轮、四轮的小木车带着我们在打谷场的水泥地上跑。要么是他坐或站在车上，我们推；要么是我们坐或站车上，他推。弹子盘在水泥地上剧烈摩擦，火星闪闪，来来往往，划出了一条条彼此交错、平行的新鲜痕迹。我们扶着他特意用桑树棍截成的木把手站在车上，任由他满头大汗地在后面使劲推，速度越来越快，几乎使我们感到害怕，怕我们会飞起来，然后他一松手我们又从天上掉到地上摔成个稀巴烂。

在冬天，下大雪的早上，他会把冰冷的手伸到我们的被窝把我们冰醒。他说，我们去打野鸡。我们说，怎么打？于是他从身后取出了一张由钢筋做的大弓，弦是钢丝，绷得很紧。要把钢丝那么紧地绷在弓上得要多大的力气啊，真不知道他怎么做的。一看，他那个本来就冻疮的手果然包了七八道纱布。箭是竹篾削制的，一端用刀切得相当尖锐，穿肚入腹不成问题。另一端也已用小刀挖切了一小凹槽，用以搭弦。我们很激动，忍不住先朝自家的鸡放箭，而且使劲把弓拉圆，嗖的一声，离弦之箭直直地朝前飞了五米，然后在空中扭了几扭就乱朝个目标去了，结果射中的不是那个傍晚也乱叫的大公鸡，倒是下蛋勤快的花母鸡。这很不好啊，我们对二爷说。二爷说我再想想办法。然后就是箭尾上拴了那只花母鸡的羽毛。这一回要准多了，也射得远了点。但也正因为射得远了，居然射中目标毫无力量，只碰了目标一下，就落在了地上。另外就是，箭是竹篾做的，即便射进了树或门板上，很快就射不进去了，尖端钝了，叉了。为了解决箭的问题，二爷想了不少法子，最后还是解决了。那就是他把家里那把洋伞拆了，用铁伞骨做箭，做法和篾一样，前方磨尖，后面挖槽搭弦。铁伞骨的妙处是，凹槽不需要挖——挖也挖不动——天生就有，那就是本来它的尾端就有一个圆洞，只要切掉半圆，另半圆就是槽了。再拴鸡毛平衡。箭力量陡增，射什么穿什么。当然，这样的箭做起来很吃苦，他只做了三支，说是有空再把其他的也做成箭。练上一段时间，二爷甚至可以一箭将树顶摘不到的柿子射下来。当然，那柿子被射下来也没用了，都破烂不堪了。

二爷就像个古代的猎人那样背着弓攥着那三支箭带上我们出发了。我们还能记得他穿的是长筒胶靴，雪地上的鞋印是那种很好看的波浪形花纹。我和哥哥一直都希望有那样一双风里来雨里去，甚至可以涉过较浅的沟渠的那种长筒胶靴。可我们没有，只能穿着一模一样的解放鞋到处乱跑。这种鞋寿命很长，穿了好长时间都不坏，把我们急坏了。急也没办法，还是得穿，穿成白色，穿成鞋底没了一丝花纹，在雪地里一走一滑。我们就喊，二爷你慢点啊。他就停下来站在前方等我们。虽然大雪很厚，但天已晴了，他大口大口地喘着气，那些气在朝霞之中呈现橘红色。我们问二爷，究竟去哪儿打那些野鸡呢？二爷说，应该在河沟那些枯草丛里，因为天冷，这些野鸡就钻进去取暖，但它们很笨，只知道把脑袋钻进去，屁股却露在外面。我们说，那我们不用射它，也能拽着它屁股把它拖出来啊。二爷犹豫了下说，那个，不对，人捉不住它的，它劲太大，比家里的鸡劲大多了，一挣就飞了。把它射伤，屁股上插着箭，它就没法飞了。为了阐述野鸡屁股上插支箭飞不上天的原因，二爷给我们举了个例子。他说，春天里我们放风筝，搭条红领巾它能飞上天，搭根没滤屎的猪大肠肯定就不行，就是滤了屎估计还是不行。哦，我们明白了，也就是太重了。然而在河沟边的枯草丛中，我们并没有发现野鸡。二爷就鼓励我们说，这里没有，江边的树林里肯定有。于是我们又跟着他往江边赶。

翻过高大的堤坝，就可以看到沙滩的杨柳林和退到很远的江水了。江水和杨柳林之间有很长一段距离，平整得像一块大白布覆盖在那儿，而即便再大的风也不能使它有丝毫的动静。杨柳林的叶子都掉光了，倒是有一个漆黑的鸟窝裸露在视线之中，其他什么也没有。二爷不甘心，我们又何尝甘心，我们向那个鸟窝走过去，站在它的下面仰起脑袋看了半天。我和哥哥想爬上去看看里面有什么，二爷阻止了我们，他的弓箭终于派上了用场，只见他在雪地里弯弓搭箭，为了使力气用足，甚至还绷直一条腿弯曲另一条腿。他的箭法独一无二，一箭中的。可箭并没能把那鸟窝怎样，它直接穿透鸟窝向那块大白布飞去，落在了雪中。在我们头顶，鸟窝虽没射下来，但还是有些草屑和鸟的绒毛纷纷而下。我们的眼睛被迷到了。使劲揉了几揉，都像哭了一天一夜那样。看来它只是个空窝，要么是被废弃的，要么是鸟已南迁，天气暖和了才会回来。后来我们只好扫兴地去找那支箭。二爷这三支箭做得很辛苦，他舍不得浪费一支。他相信终有一天它们每支都会派上用场。我们就站在那片没有一个脚印的雪地上找那支箭，光强烈得使我们睁不开眼睛。很遗憾，我们没有找到那支箭。





虽然对小板凳的事一直耿耿于怀，我和哥哥在念书之前和念书之后一直都钦佩我们的二爷。不过，随着书念得越来越多，这种钦佩渐渐变弱。比如吸铁石的问题，念了书我们知道，那不是他牛×，而是磁铁具有的特性。还比如他还制作过电话，把四五支铅笔削成粉末做碳粉，然后电池、通线，等等，他虽没做成功，但当时很吓人，后来我们学到物理，也便知道他永远也不能用那方法做成功。不过，一方面他比我们岁数大，我们念书总比他要后，另一方面，我们毕竟制不了那么厉害的弓箭。不仅如此，不如他的地方还很多，除了制作能力差许多之外，我们也不能跳到河里洗澡上了岸就能搞那么多鱼虾鳖蚌，也不能爬到两人抱的大桦树上掏喜鹊窝。人们一直夸奖二爷是个聪明的人，相比之下，我和哥哥只能是笨蛋。但奇怪的是，二爷那么聪明，但是他念书并不好，成绩相当糟糕。加上他做人和气，从来不与人争斗，在学校很受欺负。

我和哥哥刚念小学时，报到那天，兄弟俩站在校门的大铁门外边不知道该怎么办，就像迟到被关在大铁门外不允许进来那样。那么多比我们高的人进进出出，他们不是我们认识的。我问哥哥该怎么办，他不回答我，而是盯着铁门边的糖果纸看。那个糖果纸是塑料的，透明的，捏在手上应该会吱啦啦响。在那时候这样的糖果纸少得可怜，简直可谓求之不得，简直可谓可遇而不可求。哥哥想把它捡起来，但他怕是人家放在这儿的，不敢拿。他叫我拿，我也不敢拿。我们就这么盯着那个糖果纸看了好久，直到它被风掀起，向学校里面飞去。从校门进学校，要经一个由两边教室侧墙构成的过道，在这两面墙上一面是块斑驳的水泥黑板，上面有些当时我们还无从阅读的图表和文字，另一面墙上是玻璃展框，里面有什么我们更无从知道了。那个糖果纸就是一下子飘到这面墙，一下子又飘到另一面墙，最后向着学校内部飞去，飞向一片泥地操场，许多比我们大的孩子在上面跑来跑去，他们胆子那么大，他们肯定会把那个糖果纸捡去的，我想，哥哥肯定伤心极了，因为我也差点哭了起来。我们希望它往回飞，当然，飞回来我们还是不敢拿，但我们想多看它几眼。随着那个糖果纸的飘动，我们突然发现了在操场上正在斗鸡子的二爷。他当时应该上六年级了，可他还在四年级站桩。他的个子看起来明显比那些孩子大，可他还是被他们斗倒在了地上。即便他倒在了地上，还是有人用膝盖磕他的头。他躲了躲，笑着又爬起来，继续提起一条腿加入了战斗。看到二爷我们再也忍不住了，我们大喊“二爷二爷”，甚至声音都变了。我和哥哥都哭了。

他听到我们的叫喊，回过头，望了半天，终于发现了我们，他就抱着一条腿用一条腿站在灰尘漫天的操场上朝我们咧嘴一笑。他看起来很高兴。然后只见他抱着一条腿噔噔噔穿越操场、绕开人群向我们蹦跶而来。到了面前，他仍然没有放下那条腿，而且还加入一只手，两手抱了。因此，他站不稳，摇摇晃晃起来。为了制止摇晃，他只好用一个肩膀靠在铁门上跟我们说话。我们不知道他为什么要这样，他头上的汗直往地上滴，而且还滴出了声音，而且他的那条抱在怀里的腿总想滑出手掌。二爷，你为什么不把腿放下啊？我们问。二爷回头用下巴指了指他来的那边，说，不能放下啊，放下就是认输啊，就是死了啊。我和哥哥此时尚且不懂斗鸡子的游戏规则，就像当初不懂吸铁石的问题一样，我们只能抱着恐惧的心情看着他那痛苦的神情。这时候，操场上跑过来一个孩子，我和哥哥发现他跑了过来，而二爷因为面对我们背对着他所以未发现。那个跑过来的家伙在快要到达二爷身后的时候，突然拎起了自己的一条腿，然后借助奔跑的力量和速度，高扬起他的膝盖，咚的一声闷响，他的膝盖砸在了我们二爷的腰坎上。二爷于是脑袋和整个上身扑在了铁门上，鼻子和尖下巴从铁条的宽缝中伸到了我和哥哥这边。





二爷读完初中就不再念书了。他的少数几个同学考上了中专。在那些年里，考上中专是乡村学生最佳的出路，农转非，也有了稳定工作。每年暑期，我们总能看到一些因为考上中专而买了身新衬衫的学生骑着车赶往学校，新衬衫的折痕还很清晰，因为瘦，背后被风鼓起一大块，像一面逆行的帆。然后，一群毕业班的老师就骑着车随着他们鱼贯而归。再然后就是整个乡里都能听到考中学生家的鞭炮声，穿着那种有许多孔的皮凉鞋和把衬衫系裤带里的村干部也到了场，他们挥舞着肥厚的手掌和考中学生的家长、老师亲切握手，耳朵上像小钢炮那样各夹着一支烟。这样热闹的场合对于没考上中专的学生来说，除了嫉妒就是厌恶，避而远之是应该做的。我和哥哥正在那堆鞭炮尸体里寻找幸存者的时候，突然发现我们的二爷也来了。他也在捡没有燃放的鞭炮。每次有这样的场合总会有他，但我们还是没有想到这一次他仍然来。并且和每次情况一样，他希望我们把捡到的给他。这一次的交换条件是一大块从货郎那儿刚刚用凉鞋换来的麦芽糖。我们一边啃着那种千丝万缕的麦芽糖一边问二爷，你要这些鞭炮干什么呢？他还是没有回答。如果我们捡来的鞭炮没有被二爷交换而去，我们会把捡到的鞭炮燃放，芯子没了的，我们会折断点火刺掉。而二爷，他的鞭炮每次都留着，把火药捻下，收集在一个水果罐头的玻璃瓶里。这个玻璃瓶就摆放在他家的灶台顶端。我们担心它会爆炸，而实质他是为了使之保持干燥。

在毕业之后的日子里，二爷迫于生计曾出门远行学习手艺。不过并没多久，他就回来了。据说他学过厨师和裁缝。厨师往往都很肥胖，而我们的二爷，油烟熏得他吃不下饭，反而瘦得不成样子。至于裁缝，他的师父是一个瘸子，这个瘸子半年之间也没教他一点手艺，连一件裤衩该怎么做也没学到，只是每天早上委派他去一家小店买一包烟，到了中午再去买一瓶酒。二爷终于回来了，我和哥哥坐在村口跟群孩子在比赛翻鸡巴的时候，他回来了。他的出现使我们突然意识到，没有他，我们的生活是多么无聊，我们只能翻鸡巴。现在他回来了，鸡巴必然塞回裤裆。

我们继续坐在他家的小板凳上看他制作小玩意和收集火药，听他说外面的事情。此时我和哥哥已不能并排，而是屁股对着屁股，而且屁股是圆的，所以我们只能在板凳的角落上搭上一点点屁股。如果二爷对着我说话，哥哥就得不断回头，脖子酸得受不了，相反亦然。所以，更多的是我和哥哥在争执座位，目的是更好地听二爷说的话，结果我们苦于争执，二爷说的话并不了解。这种疏忽很不应该，直到公安来抓他的时候，我们才绞尽脑汁地回忆他所说的那些发生过的事情，结果什么也想不起来。我们都想不起来就更不用说别人了。也就是说，公安为什么要抓二爷，没人知道。这也是因为公安所说的抓捕理由，我和哥哥不认可。





公安来抓二爷的那天，因为下雨，并不很热。午睡醒来，我们看到三个穿着深绿色雨披的人从门前的泥路上走了过去。头顶上露出了大盖帽的轮廓，偶尔因为泥地一滑，使他们并非本意地面朝村里人向路而开的后门瞥一下，然后好像很羞愧地赶紧把脑袋转回去。但就这么个瞬间，让大家看到他们白色的帽子和领口上面红色的平行四边形。路实在太烂了，有个公安几乎把腰弯到九十度，两手在空中水平划动，像游泳那样行走。还有的干脆沿着路边走，以手扶住树干或墙壁。他们大概以为这样会好走点。其实这往往更危险，因为路边的泥因未被踩实，比路心滑多了。这个景象没有使孩子们赶紧躲到桌肚底下去，第一次觉得以往昂首阔步的公安也有在泥路上跌倒的可能性。当然，公安毕竟是公安，他们始终没有一个跌倒。也不知为什么，那年头大人们总拿公安来吓唬孩子，比如担心孩子过度游泳淹死个把，就吓唬道：“赶紧上来，公安来抓了。”还有一回，有个孩子在村东的塘里搞鱼，看到一个公安从西边也就是说朝我们村子走了过来，他于是拔腿就往邻村跑，他跑啊跑，跑过三个村子才绕回来，回到村子第一件事就是蹲在地上哇地吐一口血。

公安们就这么形态各异、动作古怪地走到二爷家门前。这时候雨停了，因为他们全部把雨帽掀到背后露出了白花花的公安帽。他们的头顶颅骨使公安帽本来平整的地方向上凸出一块。与他们同时到二爷家门前的当然还有村里的人，我和哥哥紧随着一个身材很魁梧的公安身后。他走在中间，看来是个头儿。我们默默地将二爷家的房子和房前几个公安包围在中间，好像担心房子和公安逃跑那样围得水泄不通。

门是关着的，那个身材魁梧的公安回了一下头打算问点情况，结果本来向前的人哄的一声往后退。有个之前速度过快的家伙想刹住朝前的步伐的同时又想跟着大家向后，结果没把稳，斜着栽到了烂泥地里。我和哥哥就在他倒地的旁边。那个魁梧的公安看了看倒在地上的人，像没看到我和哥哥一样，直接就抬起脸看大伙。他问：“不在家？”没人回答他。其实我和哥哥知道二爷在家，午饭后我们去过，他当时正在看书。不知道为什么，那段时间他特沉迷于看书，我们不懂他那些书里讲了什么，即便他说，我们仍然不懂。我们只是感到失望和无聊，到了二爷家居然没有了玩的，这真是令人扫兴啊，所以我们在小板凳上坐了会儿就回家去了。然后就看到公安的出现，又跟到了二爷的门前。他肯定在家，躺在堂屋的凉床上看书，一只胳膊垫在脑袋下，酸了就会不垫，斜过身子，脸贴在凉床上，再翻身的话，半边脸就是凉床上的竹印子。我们想告诉这个魁梧的公安，我们的二爷在家。但我们因为他始终没看我们，出于报复，就不告诉他。他等了会儿，只好命令身边的另一个公安去敲门。敲了好一会儿，就像敲在大地上那样没人会打开地面让他们进去。另外一个公安也走了过去，他没有敲门，而是趴在窗口朝屋里看。然后他和敲门的公安一起返回魁梧公安的身边。“好像没人。”他们说。

“把门撬开怎么样？”魁梧公安像做不了主似的那样征询两位同事的意见。那两位也便像得到启发似的恍然大悟，一致表示同意。他们又返回门边。对着那扇门做出要撬的动作时才发现，他们并没有撬门的工具。魁梧公安也发现了这一点，他大声喊道：“撞！”于是那两个人就侧过身体开始分别用左肩膀和右肩膀撞门。撞了会儿，他们大概感到肩膀疼，所以又换了肩膀，变成了右肩膀和左肩膀。这仍然没有撞开，越撞越慢，声音越撞越闷，以至于最后两人靠在门上互相喘着气，并把脸朝向魁梧公安。这就像一对颓废的小痞子那样软塌塌地靠在角落用嘲讽的目光打量着魁梧公安。他们太瘦了，他们好像在说，你一个抵我们两个，你来撞吧。魁梧公安领会了他们的意思，很气愤地冲他们喊了声“让开”，然后就跑过去一脚踹开了二爷家的门。门和门框同时倒下，一阵土屑烟雾。这些烟雾使我和哥哥想到，在阴湿的天气里，仍然有干燥的东西。

烟雾消失后，三个公安正准备进去。里面二爷发话了：“别进来！”

声音像从一个洞穴里发出的，微弱但相当清晰，也很可怕，有点毛骨悚然。所有人都能听见。

“那你出来吧。”魁梧公安有点不耐烦地说。二爷没有回应。

门就那样洞开着，里面黑暗一片，什么也看不清。三个公安就那样站在门外等他出来或者回话。结果他们什么也没等到，一个瘦公安在示意下向门里猫手猫脚地走去。脚才跨进门槛就“啊哟”一声抱着头出来了。当他把手挪开，我们看到他脑门上起了一个很大的包，看样子是被二爷用弹弓射的。只有玉米粒做子弹才能射出这样的效果，这一点我和哥哥比较清楚。

“你这是拒捕你知道吗，罪加一等。”魁梧公安愤怒地吼了起来，他说，“我命令你立即把手放在脑袋后面走出来，数到三！一、二……”

“三”字等了很长时间他才开始说，并拖了很长的音。二爷仍然没有出现。然后，只要他们靠近门槛，都会被弹弓射回来。但这也暴露了二爷的能量，不过如此。三个公安蜂拥而入。他们终于进了房子。

在外面的村里人不敢靠近，看不见里面的情况，只能听到桌椅板凳，锅碗瓢盆翻倒、破碎得稀里哗啦。后来三个公安又出来了，他们出来问的一句话使大家突然笑了起来。他们问：“你们看见他了吗？”这句话使大家从紧张和恐惧中明白了过来：三个公安要抓我们村的一个犯了罪的小青年，小青年不给他们进他的家门，他们就冲到他家里抓他，结果冲进他家翻箱倒柜之后，不仅没抓到他，而且没找到他。明白过来之后，大家活跃了起来，开始跟着三个公安在二爷家的房前屋后找了起来，并有几个爬到树上手搭凉棚看向远方，看我们的二爷是否在田里逃跑。没有，还是没有。大家都和公安一样奇怪，再次涌进房子里找。灶膛用筢子捅过了，水缸也用竹竿捣了捣，都是空的。大家和三个公安泄气地站在门前的亮处都感到困惑不解，明明有声音的，怎么会没人呢？

我和哥哥实在忍不住了，被所有人排除在寻找之外，这种感觉很糟糕。对那个魁梧公安的报复可以适可而止了。我们认为，也只有我们立了功才会被注意，而且我们肯定会立功，我们相信只有我们才知道二爷在哪儿，既然谁也没有看见他从房子里出来，那么他就在房子里。从小到大，我们和二爷不知玩过多少次躲猫猫的游戏，即便我们再怎么躲都能被他找到，而他经常躲得我们找不到。游戏如果始终没有结果也挺恼人，所以一般我们找不到他的时候，二爷会弄出一些响声来提示我们。比如他会把自己捆在房梁上，朝寻找的我们吐一口唾沫，或在房顶的烟囱后面丢一根小树枝下来。当然，这已经都被大家找过了，事实上二爷没躲这些地方。他还有个地方，这个地方在锅灶旁边的柴草下，拨开那些柴草，有块木板，掀开木板，就可以在那个仅容一人身体的洞里找到我们的二爷。

哥哥怕我先他立功，几乎是把二爷的秘密叫了出来。可当魁梧公安回头问“谁说的”继而看着我们兄弟俩之时，他又感到害怕，立即按照习惯和我绕着虚构的圆心跑了几圈，结果魁梧公安也便不知道是这对兄弟中谁说的。我们绕完，就异口同声告诉他：“我们说的！”

一直忘了交代，我和哥哥是一对双胞胎，相貌、身高、衣着完全一模一样，声音也同一频率。但没人告诉我们谁先谁后来到世上，他想当老大，我也想当老大，商量的结果是，我给他当老大，但他要处处让着我。在我看来，当老大是个荣誉，当老二比较实惠。事实上，哥哥从来没有让过我，连坐小板凳也是一人一半。我就有次要求他当弟弟。我说：“哥哥，你当弟弟吧。”他说：“好吧，弟弟，你当哥哥。”我说：“哥哥，你是我弟弟。”他说：“弟弟，你是我哥哥。”然后就乱了，我们的小脑袋瓜绕不过来了，感到头晕想吐，只好上床睡一觉，看看能不能治头晕。等我们再醒过来，为了不头晕想吐，兄弟改变角色的事情就不再提了。当然，我们兄弟形同一人，凡事共同对待，如果谁说错了话做错了事，我们总会同时出现，为了让对方搞不清说错话做错事的究竟是谁，绕着虚构的圆心猛跑几圈十分必要。即便要承担罪责，兄弟分担，是很好的。它保证了我们来到这个世上总比别人少受一半的痛苦，多了一倍的快乐。

但就在他们转身准备再次进入房子去那个地洞里抓捕二爷的时候，二爷突然出现了，他站在门前，手里捏着他的那把弓，箭在弦上。看来只要谁向前一步，都会被他毫不留情地射穿肚子。他的脸色不太好，头发很乱，这已足够吓人。

“放下弓箭。”魁梧公安不屑地朝他吼道，并从腰处掏出了手枪。所有人都轰的一声退了很远。但二爷说：“手枪没用，我知道那是吓人的，没子弹。”那魁梧公安的脸立即红了，他害羞地把手枪插回口袋的同时，大家又向前围了过来。有很多人在笑。

二爷看来听到了我和哥哥告密的话，他叹了口气说：“你们两个给我记着，以后我再也不带你们玩了。”我和哥哥这才意识到我们做错了事，才意识到后果的严重。多少年了，我们和二爷朝夕相处，二爷有那么多好玩的东西都给我们玩，可我们却出卖了他，看来以后再也没有玩的了。想到这里，我的眼泪就掉了下来，越来越伤心，以至忍不住想哭出声音来，哥哥已先我一步在旁边大声哭了起来。

“把他捉住！”魁梧公安对另外两个瘦公安喝道。那两人迅速左右包抄了过去，二爷的箭就是在这时候放出来的，他没有射穿他们的肚皮，而只是射在他们的腿上。两支洋伞骨做成的利箭分别扎在那两个瘦子的腿上，此时他们已不是“啊哟”，而是蹲在地上惨叫了。魁梧公安立即躲到了我和哥哥的后面。

二爷对我和哥哥说：“还有一支弄丢了真可惜，你们有空去江边帮我找找吧。”我和哥哥说：“后来找到了，给张德贵抢回家做弹弓去了。”二爷说：“我说呢，上次被他弹弓打了一下，疼死了，一般弹弓不会有那么大劲的。”

我们这么说着，魁梧公安知道二爷没箭了，胆子大了起来，他拨开我和哥哥朝二爷扑去。二爷并没有立即转身就跑。我们只听见轰的一声爆炸，然后就闻到火药燃烧的烟，喷香喷香，和人家做喜事的味道并没有区别。那些火药终于派上了用场啦。





魁梧公安当然没有被二爷自制的那颗炸弹炸死，甚至连伤也没有。当他从泥地上爬起来，所有的人也都缓过了劲。而二爷不在了。后来公安又增加了一拨来找，没找到，村长把二爷的房子拆了也没找到。谁也不知道二爷去哪儿了。至于那两个被箭射中的瘦公安，回去拔了箭，敷了些云南白药，很快就好了。增兵来抓二爷的时候，他俩也跟着来了，一点看不出他们因公务受过伤。公安在村里驻扎了一段时间，没等到二爷，走了。他们临走委托村长和所有的村民要留心观察，一旦二爷回来，要辅助抓捕，立即上报。那个魁梧公安特别来找了我和哥哥，他先在我脸上涂了块泥，然后命令我和哥哥绕着一个虚构的圆心猛跑几圈，然后他一把抓住脸上有泥的我说：“这下我把你们两个分出来啦。”他从怀里掏出五颗塑料糖衣的糖果给我们。我们只要了四颗，因为多一颗不太好分配。我们边吃糖，并听他对我们的嘱托。他列举了一些少年英雄人物的英雄事迹给我们听，希望我们向他们学习，帮助公安叔叔抓住我们的二爷。我们一个劲地点头。

也就是说，他们，公安和村里人都认为二爷是趁着炸弹爆炸那个工夫逃掉了。可我和哥哥不那么认为。多少年都过去了，二爷家那边已是一片平地，二爷当时经常看的那本书落在了我们手里。那本书里一个故事二爷曾当面给我们说过。故事说的是，一个叫玻尔的科学家得过诺贝尔奖，一天有人告诉他，鬼子来了，你大难临头了，快逃吧。他就收拾东西要逃，结果发现奖章不好弄，他很喜欢这个奖章，是金子做的，不想因为自己在逃的过程中奖章和他一起被逮住，所以他把奖章放在自己家里一个装着一种叫“王水”的瓶子里，奖章一进王水就化了。鬼子走后，他回到家，发现那瓶子还在，于是他又怎么个弄，用个铜板竟然把那奖章又置换出来了，一大块金子。我和哥哥读到这个故事时，想到二爷对这个故事推崇备至，所以我们想，说不定二爷家也有一瓶王水，他躲进去了。至于什么时候出来，那就不知道了。这一点我们当然向魁梧公安汇报过，但他不信。不信就算了。

和那本书一起拿了回来的当然还有那个我们兄弟打小就无比热爱的小板凳。不过遗憾的是，很快我们就不能都坐在上面了，不仅不能并排坐着，也不能屁股对着屁股坐，只能要么我坐，要么哥哥坐。我们分配了坐那个小板凳的时间，也想出了种种轮流坐的办法，但还是因为彼此感到总有不公之处而打了许多场架。后来我们一气之下把那个小板凳塞灶膛里烧了。足足烧了一大锅热水，我和哥哥分别洗了澡，热水还没用完，就请张德贵也来我们家洗了把澡。

张德贵洗完澡，然后坐在我们中间。三个人说起了我们的二爷。张德贵最后说，你二爷还欠我一本书呢。我和哥哥就把那本书找了出来交给张德贵。张德贵还没有走的意思，看来要在我们家吃晚饭的样子，因为他像热爱学习的人那样坐在我们家里借着门口泄进来的那点光看起了书。他应该也看到了王水的故事，说不定他可以把我们的二爷从王水里置换出来呢。我和哥哥在一旁这么讨论了会儿，小小激动了一番，但后来还是觉得这个想法没有晚饭重要，不能平白无故地被张德贵吃我们的饭。于是我和哥哥商量了一下，决定推迟做饭。就这样，天渐渐地要黑了。


青龙会老大要多凶有多凶

他从怀里取出刻有帮会图案的匕首捅死了刘老二。

训练有素，匕首直接捅在心脏，

刘老二没来得及哼一声就完蛋了。



﻿

今晚，我请求你们与我一道为在事件中受到伤害的人祈祷、为那些受伤的儿童祈祷、为那些安全感被打破的人祈祷。

——布什《9·11演讲》





说到青龙会，是二十世纪四十年代覆盖于大厂和栖霞一带的黑帮组织。跟同类组织不太一样的是，他们打出的口号是：“生即是死”。这很复杂，没人知道它实指什么。1949年后打击会道门时，青龙会自然和许多类似组织一样遭到了灭顶之灾，计有三十多人被枪毙，两百多人被判年限不等的徒刑（绝大多数都死在了牢里）。因为涉及的帮会成员太多，从大厂到栖霞，公审大会在几个地方同时举行。这是一件大事，吸引了这一大片地理位置上的人跑去观看，当时八卦洲也是一个点。死刑都是立即执行，行刑也不避人。传说有个卖油条烧饼的江北侉子闻讯之后挑着一副相当沉重的担子赶到了八卦洲，他的油条烧饼在刑场被抢购一空，人们争先恐后地举着自己的油条烧饼去蘸一蘸那些死人的脑浆，再迫不及待地塞进早已准备好的嘴巴里。

当然，以上都是传说。传说来源于一个住在八卦洲上坝街叫张德贵的人。此人早年参加高考，连续考了三次，均未被大学录取。他只好跟随父母在家种地养猪。因为太穷，到了二十六岁，他还是在种地养猪，娶不上老婆。这一期间，除了干活，他就是看书。凡是在乡下能找到的书，他都看。1989年，曾有一名高中同学邀请他一起去海南闯闯，他去了，觉得那里太热太亮，又回来了。然后因为出过了门，家里也待不住了，所以他就问父母要了两百块钱进了城。这之后的事情一般人都不太清楚，不太清楚的东西只能被称之为传说。传说张德贵进城后，刚开始还老实学艺，取得了三级厨师的证书。后来跟人打架，打出了名。就不再当厨师了，而专门打架。当他于1996年回到八卦洲时，他一下子成了个人物，大小流氓都去他家看望了他。不久之后，他就找了个小他十多岁的小学教师结了婚。这位小学教师在学校深受师生家长喜爱，漂亮、温顺，见到人都低头一笑。因此大家对于他们的婚事感到相当震惊。同事们开始和她保持距离，课堂上已事先受到家长恐吓的孩子们再也不敢上课开小差。这对她也看不出有什么多严重的影响，她始终不愠不火，彬彬有礼。没什么好说的。只是不知道为什么，这之后，从来没有听说张德贵跟人打过架。他遵纪守法，在上坝街开了个小杂货店，小本经营。奇怪的是，仍然有小流氓隔三差五登门拜访。他家的门前总是停满了各式各样的摩托车。

关于青龙会的传说就是这时候被张德贵散布出来的。他带领流氓们回忆遥远的前辈，将“生即是死”的宗旨首先提出来，然后讲当年的一些帮会人物姓名和轶事。因为出众的口才，那些早已死掉的人和他们所干过的事听起来显得魅力十足，众流氓都被他吸引了。当这些说完，他才取出可以证明青龙会存在的证据，一把镌刻有一条青龙图案的匕首。在这一过程中，张德贵具备了流氓教师的角色特点。远近流氓都喜爱跑去主动接受教育，然后集体不自觉地对提倡“生即是死”的青龙会产生向往之情。后来，终于有人当众提出，为什么我们不再搞一个青龙会呢？长期以来，大家心里都有这么一个模糊不清的想法，现在这个提议只是说出了他们的心声而已。然后，很自然地，流氓们的教师张德贵被推举为帮会老大。这一安排也与那把匕首有关，那把匕首在这里正是权力象征。事实就是这样，大家都没有这样一把文物一般绝世无双的匕首，只有张德贵有。另外，大家对青龙会也都是一知半解，唯有张德贵通过他所拥有的那把匕首与前辈们有着某种神秘的联系。

不过，张德贵比一般人清楚，青龙会是不能挂牌的，否则立即会遭到政府的取缔。青龙会因此成了秘密组织，老大张德贵适时将各位堂主之类的人物召集到自己家里开会。他们开会的方式也很有特点，是喝酒和斗鸡子。这一天，摩托车会从四面八方赶来，然后就听到酒桌上的喧哗之声，再之后就听到他们斗鸡子的嘻嘻哈哈的打闹声；等到摩托车接二连三离开，天也快亮了。这之间，人们可以看到小学老师娇小的身影，她在厨房忙忙碌碌的样子看着让人心疼，但第二天即便她因未睡好而脸色蜡黄，仍然会一心扑在教学工作上。

青龙会成立之后，八卦洲刑事案件陡增。抢劫、强奸、杀人，事件不断。奇怪的是，只有案件，而始终抓不到作案者。就像这些案件不是人为的，是自残是天意抑或外星人干的。后来终于抓到了两个，却是初中生，他们刚刚发育，嗓子像鸭子一样嘎嘎的，对于偷窃行为也供认不讳。因为年龄太小，只得把孩子家长叫来给予一顿训斥，顺便领人。案子始终破不了，让村民们对政府失去了信心和耐心。他们只好自发组织起来，抵御可能性的暴力事件。但村民的武装组织更让政府害怕，事实上这些组织也未必不会主动策划和实施犯罪活动（后来的情况正是如此）。区公安局向乡派出所增派了数十名警力，仍然无济于事。所长被撤换了好几个。一位从上级下调来的区级干部也未能幸免，当初他踌躇满志，觉得自己势必因此遭磨炼而前程大好，但终因工作不力而彻底丧失了前途。

到了后来，事情才微微有了点起色。一位谁也不知道的家伙将张德贵和青龙会供了出来。公安们去了张德贵家，虽然没查出什么东西，但他们还是将张德贵监视了起来。监视张德贵的两个公安一胖一瘦，像相声演员一样滑稽。但他们很快就发现，张德贵从来不出门，而他们的监视又使那些摩托车不再到来。张德贵看起来和一个小店店主毫无区别：向村民出售烟酒等生活用品，利润很小。他老婆，也就是那个小学老师也是每天准时上下班，偶尔路上还有个把儿童老远喊声“老师你好”。一胖一瘦两个公安渐渐就厌倦了自己的工作，因为熟了，后来他们口渴了就直接向张德贵讨水喝。再然后，他们就坐下来和张德贵聊天打发时间。当该聊的都聊完了之后，他们就顺手又拉上一人和张德贵，凑齐四人在店门外的雨棚下就一张铺有过期报纸的凳子打起了八十分。在他们打八十分的时候，犯罪活动并未停止，反而变本加厉地在八卦洲各处公然进行。对此，一胖一瘦两个公安不再感到工作无趣，而是擦了把汗暗暗庆幸。

正义之士当然不希望八卦洲就这么一直混乱下去。所以，后来一切都戛然而止、烟消云散了。这是因为张德贵杀了人。需要交代的是，张德贵只在传说中在我们未知的地方打过架。他没有坐过牢，更没听说他杀过人。1996年回八卦洲后，更是足不出户与一切案件毫无关联。当然，所谓足不出户是一种说法而已。张德贵主要守着他的小杂货店，偶尔会到田里摘一把菜秧，掐半篮菊叶回来做饭。在田里，他遇到乡亲也会亲热地和他们打个招呼。2005年夏天，他老婆也即那个小学老师生了一场不大不小的病，去菜地里摘菜的任务只好由张德贵代劳了。

这一天，青龙会黑帮老大张德贵摘完菜往回走，路过邻居刘老二家的菜地。他看到他家的菜地里居然有萝卜，突然就渴了，他想到这种天气居然还有萝卜，简直算是奇迹，更主要的是他很久没有生吃过萝卜了。于是他就蹲下来，拔了一根萝卜坐在田埂上吃了起来。那根萝卜没有看上去那么好吃，又辣又苦还是空心的，而且因为雨水，萝卜上的泥在草地上怎么蹭也蹭不干净。暴雨初晴，晚霞迷人，张德贵本来心情是很悠闲的，但就是这根萝卜在败坏他的胃口的同时也彻底败坏了他的情绪。所以后来当他满脸愁苦地抬起脸看到面前那个因为少了根萝卜便如丧考妣的刘老二时，就像有人故意在他不高兴的时候递上一面镜子那样操蛋，他看了眼镜子里的自己，觉得很绝望，从来没有过地厌倦自己。所以他没有像平时那样和刘老二打声招呼，拨开他打算离开。但他感到胳膊遇到了阻力，刘老二不知出于什么目的像根树桩那样执意挡道。张德贵本打算跟他说点什么，但还是因为情绪问题，他什么没说，而是看了眼天空：太阳即将下山，今天也将随之结束，而明天大概仍然是此情景。这个感受让他想起早年的生活。不过那时候他沉迷于书本。书本让他感到自己面对的是一个无穷无尽的时空，每一天眼前都会跳出一段区别于昨天的文字，那是多么令人欣喜。但是，后来这种生活一去不复返了，再也无法重拾。他也曾努力尝试，但就是不可能。就像他已到中年而无法再复青春一样。就像小学老师的妻子不可能变作妓女妻子一样。这些念头让他感到从未有过的失落，于是他从怀里取出刻有帮会图案的匕首捅死了刘老二。训练有素，匕首直接捅在心脏，刘老二没来得及哼一声就完蛋了。张德贵看着手上的血，也没像以前那样去取那把还插在对方心脏上的匕首。他仍然延续着刚才的一连串回忆，他想起小的时候他妈妈端着他把尿的场景，他妈妈也是个老农民，有一双筢子一般长满老茧的大手，这双大手的粗糙和温暖让张德贵感到很愉快。妈妈当时一边嘴里发出嘘嘘的撒尿声来引诱儿子真正的尿，一边还在他的耳边说长大了要怎样怎样。当然，这些“怎样”里，绝无杀人这么一样。可惜他妈妈死了，如果她老人家不死，他现在可以赶回家问问，问问妈妈，她所希望的怎样怎样能否包括杀人这一样。既然妈妈不在了，回家干什么呢，张德贵只好再次蹲了下来，就蹲在刘老二的尸体旁边。后来，那个小学老师找来了，张德贵特意挪了挪屁股腾出一块空地邀请老婆和他一起坐下来歇歇，但小学老师就像没听见那样傻站在那儿，这使张德贵愈加地失望，他只好站起来，将她拖到自己身边，摁在安排给她的那块空地上坐着。夫妻二人在月光下坐着，张德贵却感到无聊极了。


到塘村打个棺材

他是个木匠，应约而来。

塘村新近死了个人，请他来连夜打一个棺材。

他是被一个叫张德贵的人叫来的。



﻿

天彻底黑透之后，他才赶到塘村。塘村因为道路两旁高大的树木，像一个地洞。光线太暗，他看不清这些树，所以叫不出它们的名字。应该是桦树吧，他这么想，桦树在这一带特别多，似乎所有的村子都是，似乎这世上就没有别的树。好在道路还依稀可辨，在乡村夜晚所独有的清光下散发着白色，像一根带子绕来绕去。因为剧烈的走动，这条带子也便像在飘动。飘动使他感到有点头晕。应该是晚饭还没有吃的结果吧，他这么安慰自己，不要紧，马上到了主家就有饭吃了。于是他加快了脚步。脚步声惊动了一些狗。这都是一些胆子很小的狗，它们躲在屋子里叫。此起彼伏的狗叫那么熟悉，每个村子都这样，它们针对的是陌生人。于是有人打开家门把脑袋从门缝里伸出来向外看。这是可笑的，因为灯光是自里往外泄的，像这样根本看不到路上的人，而只能让路人看清他们的镀金轮廓。其实他们自己也知道这一点，之所以伸出脑袋完全是一种习惯，谁也不知道这习惯是怎么来的，所以脑袋伸出来后赶紧又缩了回去关上门也是习惯。开门和关门，使他不觉得自己是走在地洞里了。而那些门因为开关吸引了他的注意，他发现，这些门和门框之间、门框和墙之间和门板与门板之间有少许缝隙，灯光从这些缝隙里泄漏出来。这需要被吸引并细看才能发现的情况。看来塘村确实是没有木匠，否则不会有这么多缝，即便有木匠也是个技术偏差的家伙，他想，起码他不会这么差，他不会使这些门有那么多缝，不会使灯光毫无意义地泄漏到外面，这其实就是浪费。这些打得糟糕的门以及那些泄漏出来的灯光使他想到，自己此行是受欢迎的，人们会尊重他的。

是的，他是个木匠，应约而来。塘村新近死了个人，请他来连夜打一个棺材。但这个死掉的人以及相关的人，他都不认识，可以说，长期以来，塘村于他而言只是个村庄的名字。他是被一个叫张德贵的人叫来的。据他所知，张德贵也不是塘村人，后者只是一个瓦匠，去年春天他们在另外一个村子合作过，合作得相当愉快。两人经常在骨架一般的半成形的房子旁边抽烟、聊天。当时张德贵就说，以后有什么事情会来请他的。果然，时隔一年多，他真的派一个叫刘玉堂的人请了他。不过为什么张德贵自己不上门来请，而只是托刘玉堂？他想到这个，多少有点不快，觉得张德贵不是他想象的那样重视朋友。当然，张德贵未必把他当朋友，就像他自己从去年至今更多时候想不起张德贵这人一样。也就是说，他也基本上没把张德贵当朋友。刘玉堂是午饭后来请的，他报了张德贵的名字，然后说塘村有个人死了，请你去打棺材。他当时觉得有点惊讶，因为刘玉堂说话的口气就像个陌生人，完全不像一个老邻居所说的话。其实刘玉堂这个邻居挺不错的，憨厚得很，只是不爱说话。两家也从未发生过争执。不过他还是没想到刘玉堂居然也认识张德贵。于是他请刘玉堂坐下一起抽了支烟。他问刘玉堂，你怎么认识张德贵的呢？刘玉堂说，不认识，是王桂兰来说的。那么王桂兰又是怎么认识张德贵的呢？刘玉堂就说，这得问王桂兰了，哈哈。虽然刘玉堂说话不多，但每说两句就爱笑，声音很大。他笑得也很有特点，会露出下面的牙齿，而上面的牙齿被嘴唇紧紧包裹着。这种笑多少让人感到吃惊和困惑，只是习惯了也便不再注意。从另外一方面来说，他笑得也有其道理：王桂兰这个寡妇认识的人太多，她好像所有的人都认识，大家提到她都不免会笑。于是木匠也附和着笑了一笑，并且把烟头扔到地上使劲踩了踩。一直到他从家里出来动身前往塘村，刘玉堂都没有走，而是跟着他，好像怕他假装没听到这个消息而故意不去让人家死人就那么放在家里许多天似的。他看着木匠把工具装进箱子，看着他把一双蓝色的护袖塞进口袋，护袖使口袋鼓了起来，刘玉堂还上前替他按了按。锁门的时候，刘玉堂终于说了句话，他说，你门其实不用锁，我可以替你看家，晚上帮你喂喂鸡。木匠感激地回答道，谢了，我明天早上应该能到家，鸡也不会饿到哪儿去的。





黑糊糊的塘村在其中间地段一下子明亮了起来，一盏上千瓦的太阳灯高高竖在那家的院子里。杂乱的人影被灯光投射到更为高大的树冠上，因为人影在动，树冠看起来就像正刮着大风而猛烈摇晃。毋庸置疑，这就是死了人的家了。不过，还是谨慎为妙，他停在这个院子的门前向里张望了起来，但大多数经过的人都像没看到他一样继续忙他们的，有一个要出院门的小妇女居然还一语不发地低着头盯着他的工具箱看了半天，他领会其意，将工具箱往身后掖了掖，放她出去了。后来，他看到一个年轻人穿着一双非常白的球鞋，那双白球鞋太白了，这吸引了他，赶紧上前拦住问道，我是张德贵请来的木匠，请问，是不是这家要做活啊？那个人听他这么说，居然一下子露出很高兴的神情，响亮地说，是啊，你怎么才来啊？这话就像他们很熟一样，显得过于热情，搞得另外几个经过的人都朝木匠看来，这多少令人有点害羞。木匠解释道，路上也没耽搁，走着走着天就黑了。说着他打算卸下工具箱，沉重的工具箱压得他的肩膀又酸又疼，他早就想把背带做宽一点。那人阻止了他，说，跟我来。于是他只好把工具箱那条狭窄的背带重新往肩膀上勒了勒，跟着那双白球鞋走。他们没有进屋，而是绕着房子向东走，许多人都看着他，他不好意思地和他们笑笑，耸动肩膀把总是想下滑的工具箱结实地勒入肩膀，这也便使他在别人的眼里看起来是精力充沛的。在主房的东边还有几间小房子，有一间经过的时候他闻到了臭味，应该是茅房。再往东走，他又闻到了烧熟的扣肉味，那应该是厨房。闻到肉香，他不免真的感到肚子饿了，但白球鞋并没有带着他在厨房那儿停下来，而是经过厨房到了主房正前方，也就是这户人家院子的最南端的另一个小房子里。这间小房子正中吊着一盏两百瓦的灯泡，因为面积有限，非常明亮耀眼。房子也收拾得相当干净，除了两条板凳和堆在角落里的一堆说不上来的东西之外，再也没有别的了。就这儿吗？他问。那人说，对，就这儿。他于是一边放下工具箱一边问，料呢？那人说，你是说木料是吧，在老人的床肚子底下呢，都准备多少年了。然后他看了看揉肩膀的木匠，补充道，不急，过会儿我们再去扛。他确实累了，放下工具箱后，也就拖过一条凳子坐了下去。那年轻人见他坐下了，也拖过另一条板凳在他对面坐下了。后者从自己口袋掏出一根烟敬了他，并问，想喝水吗？他感激地点上烟，说，不渴。他想说，不渴但是饿，但没好意思说。年轻人也没问他吃过饭没有，只是微微地点着头。因为肚子太饿的问题，木匠很痛苦地抽着那支烟，他只好打破沉默，问，对了，你跟老人什么关系？那人回答，我是他外甥，死的是我舅妈。多大年纪了？六十多了吧好像，那人不能确定地点了点头又摇了摇头。那么，她家里的人呢？这个问题一出口他又赶紧解释道，我是说，她男人和儿女呢？那人说，你是说我舅舅和老表吗？是啊，他们呢？我舅舅早几年就死了，也就一个老表，他现在睡觉了。这个回答令人吃惊，为什么睡觉呢？他还通过抬头看看门外的天空来表达吃惊，虽然天黑得可怕，尤其是在太阳灯的照耀下，但他还是这么看了看，意思是，天色尚早，这就睡了啊。他太累了，忙了两天没合眼了，那外甥又说，我也是下午下了班才来的，明天早上我还得上班，今晚上也要睡会儿才行。不过，外甥注意到木匠的吃惊表情，解释道，你别担心，到了夜里十二点，我会把我老表喊醒。这话让木匠觉得有点好笑，居然像值班一样，但他没好意思说。当他还想问点什么的时候，这个外甥就被另外的人叫出去了。那人叫的是“小张”。小张抱歉地朝他做了个手势就走了出去，他就站在黑糊糊的院子地面上和那个人说着什么。不知道为什么，太阳灯那么明亮，为什么照不亮地面呢。小张和那人说了许久才返回，征求道，我们去扛料？木匠站起身，跟着他出了门，然后他并没有去扛料，而是从后面拉了拉小张的衣服，极其惭愧地说，我还没吃饭呢。





他是在厨房吃的饭。厨房里的土灶、煤炉以及煤气灶都在烧煮着食物。一张夏天用以乘凉的凉床被一盆盆一筷未动的菜摆满了。看来明天会有不少人来这家吃饭。看来所有的人都吃过了，否则小张也不会忘掉木匠，所以，厨房里除了那个戴白护袖、套围裙的高个厨师之外就再也没人了。厨师就坐在土灶边，他的面前是那口不断冒着白气的大锅。但看样子他不喜欢锅里的白气往外冒，所以他使用了许多湿抹布将锅与锅盖之间的缝隙堵了起来，由于这不能够全面阻止白气通过其他的缝隙往外冒，所以他不时还用两根手指矫正抹布的方位。他只是回头看了木匠一眼，就再没正眼瞧他。这一眼使木匠记住了厨师，后者有一双靠得很近的眼睛，而且两只眼睛那条横线上的鼻梁几乎没有，他的鼻子是肉头鼻子，也称蒜头鼻。

小张跟那个厨师交代了几句就走了，木匠被留在厨房，他不禁目送小张进了正屋。厨师并没有像招待客人那样特意端出盛菜的碗碟，只是帮他用瓷盆盛了一大碗饭，然后用黑糊糊的锅铲把那雪白的米饭向一边使劲压了压，腾出了点空间，又端着这个瓷盆到灶前揭开锅盖。因为之前他一直守护着这口锅，所以他打开锅盖前犹豫了下，显得不情愿。好像白色的水蒸气被积蓄得太多了一样，锅盖打开，整间厨房很快都被雾气所笼罩，一时灯光朦朦胧胧。锅里就是木匠来时所闻到的扣肉。厨师使用了一双非常大的筷子夹了两块巨大的扣肉塞进瓷盆那点空间里。但他也只夹了两块，就放下筷子问，够了吗？木匠赶紧说，够了够了。厨师又问，要不要点肉卤泡泡饭？他赶紧说，好，好。

木匠吃饭的时候，厨师就坐在他对面抽烟。刚开始，因为某种愤怒，木匠划饭的动作很大很猛，也故意发出巨大的咀嚼声。厨师见状，露出不屑的神气，木匠于是停了下来，慢慢吃了起来。就像一个不会长跑而要逞能的人刚开始跑得很快，后来只能是越跑越慢、走走跑跑。厨师怕木匠停了下来，问，不好吃吗？他说，好吃，不过刚才吃得太快，噎到了，有汤吗？厨师说，对不住你了，没有汤。开水总该有吧？厨师没有回答，而是把那两只靠得很近的眼睛耷拉下来，并用下巴朝木匠的裤裆指了指。原来后者的腿侧就是一个红色塑料壳的热水瓶。他其实不喜欢吃开水泡饭，但他没有别的办法，只好把最后那点饭用开水泡了。残存在饭里的油漂浮在开水上方，用筷子拨动，很快它们又连成一片。他皱起眉头真不知道这还怎么吃。这时候，突然进来了一个人，一个女人，是王桂兰。木匠和她彼此笑了笑，算是招呼下。虽然他和王桂兰是一个村子的，但他一般不和她打招呼，现在居然在这个地方互相还笑了笑，真是奇怪啊，他又想，真没想到，王桂兰居然也在这里，她怎么会在这里呢？不过，也不奇怪，她哪里不能去呢，她认识那么多男人，跟这个厨师很熟的模样，她在这里出现太正常了，另外，难怪中午的时候刘玉堂说是王桂兰叫他来喊自己来塘村的。那么，王桂兰如果是在这家帮忙的话，自己应该是王桂兰推荐的，也就是说推荐他的很可能并不是老朋友张德贵。不过，刘玉堂来请他的时候是报了张德贵的名字的，那么情况会不会是在这里帮忙的王桂兰推荐他来给主家打棺材，而一旁的张德贵听到了自己的名字立即想起去年春天二人合作的事，于是也向主家推荐起了他。对，大概就是这样，否则他们怎么会左托右托偏要跑那么远来找他来打这个棺材呢，在他来的路上经过了七八个村子，每个村子都有木匠，塘村也应该有木匠，问题只在于他不认识罢了。不过，问题似乎太绕了点，张德贵应该再清楚不过了，也就是他是由张德贵请来的呢，还是由王桂兰请来的？如果是由前者请的，那么张德贵本人呢？问题虽然不重要，可以忽略不计，但木匠喝完最后一滴带着冻猪油的冷开水时还在想，它毕竟是个问题啊，知道总比不知道好。

木匠吃完，抬头一看，王桂兰已经不在厨房了，厨师也不在了。他不禁想起一些传了很多年的话，那就是王桂兰的裤带比较松。





在小张的带领下，和木匠一起去老人床肚下搬木料的还有另外一个中年男人。他自我介绍说是死掉的人的邻居。他唉声叹气地连说可惜可惜，说这位嫂子是非常贤惠的女人。有一次他家的鸡被她家的狗咬死了，她就把自家的一只差不多的鸡赔给了他。不过，那只鸡说也奇怪，很念旧，每天还是回她家的鸡窝，蛋也生在她家。她没有撵，而是像以前一样喂给那只鸡东西吃，然后每天都按时送给他家一颗鸡蛋。后来过年了，她就帮助他家把那只鸡捉住了，给他家杀鸡过年。你说这样的人到哪儿去找？中年男人有点愤怒地问他，好像也不是问他，而是问所有的人，因为他说话的声音总是很大。木匠只好谨慎地点点头，说，是，真是好人，不过，你有没有杀那鸡呢？那中年男人突然停下来，吃惊地看着木匠，说，你这什么意思！木匠惊醒了过来，觉得确实不该这么问，所以他拍了拍这位中年男人宽厚的肩膀，露出友好的表情，连说，没什么没什么搬木料搬木料。

中年男人所追念的这个好女人就两手交叉着躺在正屋堂屋的一块门板上。她穿着一身新衣，鞋帽也是新的，就像要出一趟远门。现在只是在出远门前歇会儿，而且尽量躺得整齐点，免得把新衣服弄皱弄乱。在她脚边的一张椅子上正坐着一个戴孝的年轻女人，木匠猜应该是躺在那儿的人的儿媳。但儿媳可能很累了，只是向一边垂挂着脑袋，一冲一冲地在打瞌睡。三个人进了门大概使她隔着眼睑感受到了温度，所以抬起眼皮看了看他们，但没什么特殊表情，又继续闭上了眼睛。他们于是绕过她，进了死者生前的卧室。

卧室的床上正睡着一个人，是小张头前所说的他的老表，也就是死者的儿子，也就是堂屋里那个正打瞌睡的年轻女人的丈夫。被褥、枕头和蚊帐好像还是他母亲生前所用，颜色暗淡，有乡村老年妇女所喜欢的图案和花纹。当然，木匠想，乡村老年妇女未必真的喜欢这些图案和花纹，只是人们习惯了这些而已，或者也可能是造这些床上用品的人认为乡村老年妇女喜欢。一个年轻人，他死沉沉地睡在这些图案和花纹里显得更加疲惫和悲伤。当然，现在这个睡在上面的人大概很小的时候也睡在这张床上，区别仅在于当年他是以较小的体积睡在父母中间。现在他长大了，在枕头上沉沉入睡，口水顺着胡茬子流了下来。这看起来就像他从来没有离开过这张床，一直躺在上面，像棵强大的植物（因为他动也不动）那样慢慢长大，然后把身边的其他植物（父母）给驱除出去。小张示意木匠和那个中年人不要打搅他的老表，然后尽量轻手轻脚地走到床前蹲下身掀起垂挂下来的床单。

床肚下果然是几块被截为一段段的木料。看树皮和纹理，木匠知道，正是桦树。小张又将半个身体钻到了床下，然后退出来，就跪在地上示意木匠和自己一起搬那些木料。木匠也便学着小张的模样跪到床下钻进一半身体。二人各执一端，使劲往外拖。但那木料好像陷在了地里，纹丝不动。使劲！中年男人闷声闷气地在他们的身后鼓励，使劲啊，使劲！他的声音因为是压抑地呼喊，听起来他比小张和木匠更卖力。果然，当他们试了五六次后，那块木料动了两动，之后就可以往外拖了。但因为使劲，木匠还是未能控制好身体，一头撞在了床板的底部。好像做错了事一样，他紧张地看着小张。小张也停止动作睁大眼睛看着他，然后他就把木匠一人留在床下钻了出来。不久他又钻回了床下，对木匠说，没事，老表睡得死。木匠放心地嘘了一口气，继而深深倒吸一口床底潮湿霉烂的空气轻声叫道：一、二——三！那块木料终于被他们从床下拖了出来。

木匠仔细审视了这块木料，应该是一棵二十年以上的老桦树，打棺材很适合，有足够的宽度和长度。不过，他很快就发现了不妙，问小张，沤过没有？小张说，这个我不知道。那个中年男人也把头探过来看了看，并用他很粗的手指抠下一块树皮在手里搓成粉末，并不发表意见，只是盯着木匠，等后者说话。木匠就对他们说，应该没沤过。他们问，那怎么样？木匠直起身子打算拍拍手上的泥土，但意识到了什么，选择了搓手。他边搓边说，没沤过，料子容易坏，你们看，他伸出一只被搓干净的手指着被中年男人揭去树皮而暴露出来的那块腐烂的地方说，烂了。那又怎么样？中年男人好像有点不高兴地问。木匠于是解释道，烂了刨不出什么木板，也就是打棺材的话，有点危险。然后他补充道，时间很长了吧，我是说，这料子放床下的时间？小张摇摇头，求助似的望了望沉睡在床上的人，但他仍然没有把他叫醒的意思。估计不下于十年了，而且，木匠转过脑袋对那中年男人说，地面也潮得厉害。其他几块料说不定还行，中年男人说着用嘴朝床下努了努。木匠使用他一贯的职业口吻说，应该都差不多吧。小张仍然求助似的对着床上那个人，只是把眼睛斜过来，问木匠，那你是说，棺材打不成了？中年男人也问，那你叫我们去哪儿找干的沤过的木料呢？他们的问话听上去像一切都是木匠的错似的，这不免令人生气，他只好赌气一般地说，你们实在觉得可以，我也没意见，但打得不好别怪我。听了木匠的话，中年男人拉了拉小张，做出商量的模样。他们就站在一边商量了一番，而且把声音压得很低，木匠听不清他们商量了些什么。商量完了，那个中年男人返回到木匠身边告诉他，就这木料了，打吧。木匠想说这样搞的话，很可能对老人不太尊重，但他又觉得没必要，他也求助似的看了眼床上那个沉睡的人，他睡得太沉了，让人丧失了叫醒他的勇气和信心。好吧，木匠泄气地说，那你们再找几个人来搬吧，我去准备一下工具，说着他就离开了这个房间。此时堂屋里那个打瞌睡的年轻媳妇已经趴在死人的脚边睡着了。到了院子里，那些蹲在太阳灯下的人看木匠出来，一个个陆续站了起来，但并不说话，只是看着这个情绪好像不太好的木匠走到了院子南端那个空房子里。





人们终于把那些腐朽的木料搬到了他的面前，然后他们并不离开，或蹲或站在门口看他工作。这在木匠看来，就是讽刺，那意思不外是，我们就是为你准备了这么差的料子，就是想看看你用这些差料子能不能打出一个棺材来。他的情绪很不好，根本不抬头看那些人。从他这门手艺来看，打棺材和打婚床是一样的，应该要打好。婚床是为了经受夫妻的重量和摇晃，往往可以用一辈子，用一辈子也是婚床的基本要求；棺材呢，虽然没有一辈子的说法了，也将被埋到土里，但还是应该要结实美观，而结实美观的前提是料子，正所谓巧妇难为无米之炊。无论是婚床还是棺材，打得不好，主家不满意，也坏了自己的名声。而现在，这户人家的主家却睡在床上，并且小张不断提醒大家，不能够打搅老表的睡觉。小张为什么这么袒护他的老表？难道他和老表之间有着亲兄弟一般的感情？最大的可能是，小张怕吵醒老表受到指责而不能睡好下半夜的觉，肯定是这样，木匠想，人真是自私啊，时刻都在为自己着想，即便他们的亲人死了。他真想把小张的老表从床上拖起来，或者问问那个趴在死者脚边的儿媳妇，到底是不是真的要用这么糟糕的木料给他们的老娘打棺材？可是，这一切又与他有什么关系呢，他只是被请来的一个木匠，被一个叫张德贵的老朋友（谁知道算不算）托人请来的木匠，或者是经王桂兰推荐张德贵想起并首肯而请来的。是不是张德贵想起了他而托王桂兰、王桂兰又托刘玉堂请他来看来确实不重要，重要的是这时候应该有一个人和他站在一起，一起反对使用这些腐朽的木料打一个棺材。这些人都蹲的蹲站的站看着他干，没有一个人有意见，也没有一个人没意见，这真让人难办。不过，张德贵也许可以懂他的意思，可以理解他，以至于帮他，他们合作过，虽然张德贵是瓦匠，有那个“隔行如隔山”这么句话，但因为曾经的合作愉快，他应该多少懂点。可是，话说回来，张德贵跟这个也没什么实质性关系。因地制宜、就地取材，无论是木匠还是瓦匠，都要遵守这一点。况且，木料的好坏与木匠更谈不上有什么关系，他只需要把这些腐朽的木料刨成木板，然后榫卯拼接，做成一口棺材即可，无论好坏，还不是最后腐烂在土里？于是他拿起工具横在胸前，就像横下心来那样开始在众目睽睽之下干了起来。

因为腐朽，加工这些木料显得简便而快速。小张在他的身边帮着做着下手活，这更提高了他干活的速度。很快，所有尺寸的木板都做好了，他剩下的就是凿削榫卯。这时候夜已经很深了，围观的人渐渐散去，偌大的院子里空荡荡的只有几个人在走来走去，也不知道他们忙什么。从正屋的大门望进去，那个趴在死者脚边的小媳妇已经醒过来了，她依旧呆呆地坐在那把椅子上。她的头发看上去有点乱，因为太远，也只能知道是乱，而不知道是怎么乱。也看不清她的眼睛是不是也穿过堂屋和院子与木匠四目相对或监视后者干活。总之，她的脸是朝这个方向的。木匠就边干活边朝她看。有时，他会展开想象，她坐在那么明亮的堂屋内一动不动，真的很可怕，像一个僵尸，比那个躺在她身边的死人可怕多了。死人就应该躺下而不是坐着，也就是说，笔直地一动不动地坐着的人，而且是在明亮的灯光下，太可怕啦。为什么她不动一下？她真的那么孝顺吗？难道在她的婆婆生前，婆媳二人难得地感情深厚？想到这个，木匠突然觉得王桂兰是多么亲切的女人啊，她难得地和他相视一笑。她的身后总有那么丰富的传言，跟某某眨了个眼，跟某某在草垛里光着身子被人捉住了，跟某某的老婆分别抓了一把对方的头发……他情绪有点激动地想，如果这时候王桂兰出现了，再对着他笑一笑的话，那么他就娶她做老婆，决不会嫌弃她是个骚货。

其实这些都不重要，对一个木匠而言，没有比他做活做不好更令人难过的了。因为那些木料的原因，所有的木板拿在手里都轻飘飘的，简直不像木板，像什么？不知道。他担心这些脆弱的木板加起来还没有死人重，担心最后大家把死人装进这口轻飘飘的棺材后，再抬着去埋的时候，死人会压断木板在路上漏出来，掉在了地上。最差劲的是，榫卯相接时，因为彼此的脆弱，经常会发生断裂、开叉之类的情况。为了弥补这些，他不得不使用铁钉把它们连接得相对牢靠。而那些穿过木板的铁钉又会在棺材内部露出它们锋利的顶端，他又不得不用铁锤将它们一一敲弯，从而防止死人入殓时被它们划破新衣服甚或冰冷的皮肉。对他打击最大的还不是上面这些，而是，当他最终把所有木板拼接好之后，也就是棺材初具雏形之时，他发现了板与板的相接之处有缝隙，头顶的灯光直射入棺材内部，像水一样从这些缝隙中往外流泄。这很自然地使他联想到来塘村时所看到的那些门。那些门也像现在这样朝外面泄漏着光。多么不幸，塘村的人就是住在漏光的房内度过一生，死了也睡在同样品质的棺材里。木匠为这个发现感到难过。然后就是绝望：他到塘村无法受到欢迎和尊重，因为在塘村根本就做不好木匠活，请他来本质上是毫无必要的，之所以这么干完全可能是张德贵或王桂兰使然。塘村人为什么要如此粗枝大叶地生活呢？他们放了桦树，居然不把它们放到水里面去沤，而且还毫无常识地放到床下潮湿的地面上一摆就摆了十年。

木匠面对自己做好的这个轻飘飘、有缝隙的破棺材感到十分恼火。他握着工具停止干活站在那儿痛苦地想着上述这些问题，然后对自己说，是否应该把它拆除，重新来做？并且他还想征询一下在板凳上昏昏欲睡的小张。虽然他知道小张不会表示可否，但问问总该没错。或者，就这么停下来，先不急，等主家醒来，也就是死者的儿子从他母亲的床上爬起来后，问问他？如果那样的话，那么预期的工作时间应该会翻一番还不止。如果那样的话，明天早上他就不可能回到家，也就意味着不能给他的那些鸡喂食。早知如此，应该接受刘玉堂的好意，门不锁，或者锁后把钥匙交给他，请他帮忙到灶间靠近米缸的麻袋里取几根玉米棒揉给鸡吃。如果刘玉堂确实是好邻居的话，他应该能发现自己没有回家，没有及时给鸡喂食，那么他应该像这个死去的老女人那样给木匠家的鸡一些玉米吃吃。刘玉堂不会白做的，木匠回去之后会还给他几根玉米棒子，即便加倍偿还也未为不可。但是，他知道，刘玉堂不是这个死去的老女人，他没那么好。也就是说，自己长期以来认为的刘玉堂是个憨厚的人、是个不错的邻居的想法只是他的一相情愿而已，并不符实。他是多么失望啊。





啊，打好了呀！从板凳上因为打瞌睡打过了头而差点跌倒在地惊醒过来的小张以一声赞叹打断了他的胡思乱想。他看了看眼睛里布满血丝的小张，痛苦地说，基本上差不多了，可是……小张很快打断了他，精神焕发似的继续高声叫道，挺漂亮的，我这就去拿漆。他的语调是那么欢快，和那质量低劣的打瞌睡有点关系。木匠叹了口气，他知道，小张完全是外行，一点也不懂。不仅小张，全塘村的人都是如此：做得好，他们未必能看出来，做得差，他们也看不出来。手艺对他们来说简直是多余的，他们只配守着往外泄漏光的破门过日子，只配死后睡在这么破的棺材里。想到这个，他似乎不再像头前那么愧疚，安慰自己道，就这样吧，还能怎样！只是小张提着一桶漆来的时候，他将漆桶夺了过来，说，我来漆吧。他也像大梦初醒那样面对起了现实，考虑到棺材很可能在明天或哪天被塘村人抬往墓地，路上或许会被人看见，如果有内行的人看到，肯定会看到手艺的糟糕，自己来漆，是为了在缝隙处漆厚一点，把那些缝隙堵住，这大概是最后的补救方式了。

小张当然乐意将漆棺材的事也交给木匠。他不再坐在板凳上，而是像许多醒来的人那样精力充沛地踱来踱去。后来，他抬起胳膊看了看手表，说了一声：快十二点啦。这话让木匠一惊，手一哆嗦，刷子在空中画了一笔，而不是棺板上。那个主家就快爬起来啦！这让他感到一种说不上来的紧张。那个人一直睡在那儿，在床边，木匠只看到过他半张脸，他的眼睛是闭着的，而且睡在床上的人的面孔和他站起来总有很大不同，也就是说，他到底长什么样，他的眼睛怎么看人怎么眨动，木匠一点概念也没有。看不清长相，没和对方对视过，我们就难以估猜他是什么人，就会无从了解，无从熟悉，无从把握。这是让他紧张的地方。另外，他当然也担心主家是个懂行的人，如果真是那样，那么木匠会面对自己干上这活以来最难堪的局面，会就此名誉扫地，多年来经营的一切将毁于一旦。

他无法阻止手的颤抖。刷子上的漆纷纷掉在了地上。小张发现了木匠的异常，好奇地问，师傅，你的手，怎么了？他的额上此时已在冒汗，他用握刷子的手的手腕擦了一把汗，虚弱地答道，没什么，可能是累了。小张说，也是，那你歇会儿吧，不急的。说着他打算接过漆桶。听小张这么一说，木匠更急了，赶紧把漆桶拐向另一边，说，没事没事，我来我来。于是快速地刷了起来，几乎挥舞起了刷子，直到小张又走到一边去。然后他再次抬头穿过院子和堂屋看了眼那个笔直地坐在那儿的小媳妇，此时此刻她已不在那儿了。是不是她已经去了那个卧室，正在叫醒她的丈夫？是不是她的丈夫已经醒来，睁开眼睛与他的老婆四目相对？是不是他已经从床上坐起，然后用穿着袜子的脚在潮湿的地面上寻找鞋子？那双鞋子在他们之前搬木料时已被木匠拿到了一边，距离床大概有一米多远，那么后来小张带领别的人搬完木料后是不是又把鞋子放回了原处，好让他从床上坐起，直接可以把脚伸进鞋里呢？他大概已拔完鞋跟，他站了起来，脚在鞋里矫正位置，他就要出来啦。

确实传来了响声。但不是来自正房，而是来自向北的院门。人们听到了金属相碰的声音，然后是一个男人的咳嗽声和一口浓痰吐在平整地面之声。这些声音因为深夜的寂静，显得响亮而辽阔。小张听到这些声音，高兴地从板凳上站起了身，他说，应该是我老子回来啦！说完就跑了出去。他那双非常白的球鞋就像两道光一样在院子黑暗的地面上划过并消失。木匠也放下漆桶绕过漆了一半的棺材走了出来，但手里仍然握着那把刷子。一些黑漆顺着刷子柄流在他的手背上和蓝色护袖上。他看到，在房子的直角拐弯处，他的老朋友张德贵正扛着那把还带着新鲜泥土的大铁锹走进了太阳灯照耀的院子里。


我在塘村的革命工作

塘村发生了一起有进步意义的事件，

九百户佃农因不满地主余德水强行摊派给他们的一些劳役，

自发地组织起来，

来到余德水家的门前当众焚烧了余家的一个草堆。



﻿

我在当天下午来到了塘村。

一个月前，塘村发生了一起有进步意义的事件，九百户佃农因不满地主余德水强行摊派给他们的一些劳役，自发地组织起来，来到余德水家的门前当众焚烧了余家的一个草堆。余德水害怕了，从而取消了那些劳役。九百户暂时性地取得了斗争的胜利。这一事件被区委称为“九百户事件”，他们认为，塘村佃农们已具备了比较初级也比较自觉的阶级斗争意识，如果能在党的领导下开展此类斗争，那么就可以稳固胜利的果实，从而为将来进一步的斗争及其胜利建立基础。将革命思想输入塘村，并使之成为一支革命力量，已十分必要。也就是说，派一个同志进驻塘村迫在眉睫。经研究，区委决定由赵广发同志前往，因为，在整个区委，只有赵广发在塘村有一定的群众基础，那里有他一个远房叔叔，名叫赵永堂，正是九百户之一。不过，之前赵广发前往柳镇办事，至今没有回来，而且毫无消息，生死不明。不能再拖了，区委决定派我前往塘村，冒充赵广发。理由是我和赵广发是老乡，从小认识，一度关系密切，亲如兄弟，更重要的是，口音相同，对赵广发的家庭十分了解，不至于因冒充而被对方怀疑。区委梁书记语重心长地对我说：“虽然这显得有点困难，但组织上相信凭你的机智和勇敢，一定能光荣地完成这一任务。”

他们早上找到我的时候，我正在烟火巷子里走。自从我被派到这里来之后，一直住在烟火巷，已有半年之久。这是一条狭窄、肮脏的巷子，给人感觉灰扑扑的。住在这条巷子里以来，我养成了早起的习惯，可没有吃早饭的习惯，这使我怀疑我的胃可能出了问题。是的，我的心情一直很糟糕。至于我为什么总是心情糟糕，我也搞不清楚，也许正如梁书记对我评价的那样“该同志情绪一贯低落，觉悟不高，所以办事不力”。因此，他们很少交任务给我。我所能做的事在他们看来都是微不足道的。为了缓解我的忧虑，我总想在巷子里走走，这些曲折不堪的巷子，我幻想自己可以找到一个非常新鲜的出口。我就这么走着，然后挨到中午再去找他们吃饭。一般也没什么任务。实在无聊，下午大家就聚一起打打牌。赵广发去柳镇算是半年以来唯一的任务。现在，第二件任务是去塘村，也需要赵广发去，这说起来真挺令人难为情的，仅有的两个任务居然都是派赵广发去干。所以，他们提出叫我冒充赵广发去塘村，我立即答应了。





我是当天下午到达塘村的。路并不远。从烟火巷到镇上，然后顺镇上那条向北的大路走，到江边，叫一条船，过了江，就是乡下了。乡村大道两侧就是田地，田里都是干活的农民，我一路问着就来到了塘村。

赵永堂，一家三口，夫妇二人和一个叫赵兰兰的女儿。家里很穷，只有两间草房，一间是其夫妇的卧室，一间用作厨房和堂屋，另外还在角落里摆放一张床供其女儿睡觉。很显然，赵永堂对我这个“侄子”的到来十分高兴，他自称十八岁离开老家就再也没有回去过了，只偶尔通点信，最近这些年可谓音信杳无，因此，他老泪纵横。然后，他拉着我的手不断询问“家里的情况”。当然，他问到的人我大都知道，比如赵广发的祖父母和父母等人。其祖父母当然早已死了，我只得面露悲伤的神色告诉他：“爷爷奶奶早已死了。”当他问到“我”的父母时，我突然感到一阵晕眩，因为我的父母也死了，而赵广发的父母还活着。我心情沉重之极，但必须如实回答：“他们都好着呢，天天念叨着你老人家……”随着交谈的深入，看着他喜忧交加的神情，我恍惚觉得自己真的就是赵广发，似乎真的见了亲人。所以，我总体上还是感到快乐的，确实有种回到家的感觉。

他们问到我的情况的时候，我想，不急于暴露自己的真实身份，就谎称做点买卖，最近路过此地，按照当年信上的地址特意来看望。他们对我的其他问题没有深究，我想，如果他们问我买卖的具体情况的话，我可能就有点难以回答了。事实上，我以前是个放牛娃，后来参加了革命，并没有工作过，对做买卖更是一窍不通。好在他们的兴趣在于我的买卖能挣多少钱上面。我就随便报了个数字，没想到那个我自己也不明白的数字使他们十分吃惊。赵永堂说，那能回去买五十亩地了。我只得故作谦虚地摇摇手，微笑一番。为了体现他们吃惊是正确的，我把身上唯一值钱的怀表送给了赵广发的堂妹兰兰。自从我进了她的家门之后，她就一直僵硬地埋首坐在她那张床上，一言不发。见我送怀表，赵永堂夫妇推辞了一番，后来看推辞不掉，就呵斥女儿道：“还不快接着，谢你广发哥。”赵兰兰也就迅速地接过我的怀表，因为紧张，像从我手中抢过去一样。在这个瞬间，我第一次注意到，她是个挺好看的姑娘，一点也不像赵广发，也不像赵永堂，如果一定要说像，那只能像她妈妈王氏。可以看得出来，王氏虽然年近四十，但仍然有几分姿色。

他们问我住几天，我说明天走。他们说，多住几天吧。我答应了。

晚饭时，我就一直在思考，晚上我该睡哪儿？饭后，赵永堂安排我跟他睡。母女二人睡在女儿的床上。我是个对床铺敏感的人，他们被子的气味是陌生的，床的方向是陌生的，窗户的亮光也是陌生的。我也不习惯赵永堂发出的巨大的鼾声。到了夜里，我听见另一个房间的声音，不知道是母亲还是女儿，她从床上爬起来，坐在一个我白天见识过的马桶上撒了泡长长的尿。撒完尿，她还叹了一口气，也不知道为什么。不仅如此，尿液激起陈旧的尿液，气味很快就传遍了整个房子，但我并不反感这样的气味，反而觉得很熟悉，熟悉到自己曾经就是那些尿液或气味。这些都刺激了我，使我也想起来撒尿，但赵永堂睡得那么死，我不知道自己该怎么撒尿。难道也在那个马桶里尿吗？或者我该打开门走出去，在屋外的篱笆边解决？或者走更远一点？这些问题使我十分痛苦，而且越发觉得憋得难受。我突然觉得自己来到这里是个错误，连撒尿的权利都没有了。可是，我身负重任……我也不知道我有没有睡着。





第二天我起得很早。赵永堂还在发出巨大的鼾声。为了不惊动他，我蹑手蹑脚地穿好衣服，掀开与另一间房相隔的帘子。在堂屋，床上只剩下一人，在微弱的暗光里，她背对着我，看头发，应该是赵兰兰，被子裹着她年轻的身体，看起来十分安全。床边是灶，锅里正冒着热气，看来，王氏已经起床了，而且做好了早饭，只是不知道人去了哪儿。我赶紧出了门，外面空气十分新鲜，一望无际的田地，即将成熟的玉米也一望无际。阳光已初露端倪，给万物镀满了金边。我像第一次发现这样的景象那样激动，更像相别多年今又重逢那样激动，甚至连撒尿都忘了。

乡村大道上依稀有了一些行人，他们是早起干活的人。有一个牵着牛、穿着朴素的衣服的老头经过我身边的时候认真地看了看我，我朝他友好地点了点头，他居然害羞地笑了，赶紧咳嗽着加快脚步拖着那头笨重的牛朝远处一块青草地走去。

我是在距离赵永堂家不远的一片玉米地里撒的尿。这是一泡很漫长的尿。等我撒完，还意犹未尽地站在那儿抖动着身体，一种莫名其妙的亢奋主导了我。在我陶醉于这一切的时候，王氏突然出现在我的面前。她是从玉米地里突然钻出来的，我来不及收回。看来，她也惊呆了，盯着我的手看了半天，才赶紧别过脑袋一言不发地绕过几根玉米秆匆匆忙忙地回去了。

吃早饭的时候，我和她一样都很尴尬。不过，我想，我有任务需要完成，这只是个小小的意外，而且也算不了什么。





上午，我坚决要求和赵永堂一家去田地里劳动。在劳动过程中，我绕了很多圈子才问了发生在一个月前的“九百户事件”。可惜赵永堂似乎对那件事并不热心，觉得只是一件小事，而且都过去那么久了。老余（即余德水）也并没有传说中的那么蛮不讲理。对此，我置之一笑，并不上心。在我看来，赵永堂及他这样的佃农因长期遭受地主的剥削和压迫，已经麻木了。这更加证明，把革命火种引入塘村是多么紧迫的事情啊。

下午，赵永堂一家都去田里劳动，并在午饭时坚决要求我不用和他们一起下地，可以睡午觉，不想睡，也可以在村里随便转转。我听从了他的劝告。于是，我开始在塘村转了起来。熟悉地形是很重要的。我绕着余德水家的大宅院边走边观察，好像是希望他家围墙有个缺口，那样似乎我就可以爬进去。但是，事实上，他家宅院有无缺口一点也不重要，即便有，我也不会爬进去，因为爬进去毫无用处。爬进去该干点什么呢？我自己也不知道。可是，我仍然转来转去，而且一直盯着他家的围墙看来看去。这使我自己都不能不相信，我正是希望这一圈坚实的围墙有一个缺口。

后来，我转到余家宅院的门前，果然看到那个草堆被烧掉的黑色痕迹。

此外，我还拜访了一个月前那件事情起带头作用的陈二。陈二对我并不欢迎，当我提及那件事情后，他显得十分抵触，不愿多谈。他反复强调的一句是：“我并不是你说的什么带头人。”

看来，要在塘村发动革命斗争是一件非常棘手的事情。我只得悻悻而归。

回到赵永堂家的时候，天就快黑了，我看到他家屋顶上那个巨大的夕阳，心里充满了苦恼。一天就这么白白浪费了。





赵永堂夫妇还没回来，这样也好。看到王氏我就有点紧张。

赵兰兰在做饭。我和她打着招呼，然后就坐在她的床上看她忙上忙下的样子。她一会儿跑到灶下添把柴火，一会儿又跑到灶上忙碌。看样子她做事很麻利，我很喜欢看一个姑娘这样忙碌，我觉得这是十分美好的事情。比之昨天，她不再那么认生了，偶尔朝我羞涩地一笑。我也跟着她笑一笑。然后我觉得总是这样笑也没什么意思，就问她一些话。

我说：“那个怀表你喜欢吗？”

她点了点头。

下面该说点什么呢？我说：“那么，你念过书吗？”

她摇摇头。

我说：“我也没有，不过，我识些字。”

她第一次认真地看了看我，然后指了指她家的门，第一次发出声音，说：“这几个字怎么念？”

顺着她的所指，门上是已经褪色的春联，一边写道“风调雨顺好年景”，另一边已经被撕掉了半截，不是人撕的就是风撕的，只有“山清水”三个字。读到这里我就顿住了。

她得意地说：“你不知道了吧？”

我其实知道，但我故意问她：“后面是什么呢？”

她说：“不告诉你。”

我说：“那我猜猜看？”

她说：“好，你猜。”

“猜对了呢？”

“猜对了随便你。”她挺了挺胸脯很有把握地说。

我就说：“是‘山清水秀新气象’，对吗？”

她脸一下子通红，说：“你怎么知道的呀？你真厉害。”

于是，我就往旁边挪了挪，示意她坐到我身边来。她不仅不过来，反而往后退了退。

我就说：“看，你说话不算数了，你不是说猜对了随我吗？”

她站那儿想了想，就扭捏着走了过来。坐了下来。我闻到她身上柴火烟以及少女本身的味道，很好闻。

我往她身边凑了凑，她就往更边上挪过去。后来，当我想抓她的手的时候，她一下子跳开了。





第三天早上我起得很迟，等我起来，他们全家都出门干活了。起床不久，就进来一个人，居然是区委的梁书记。

“梁书记，你怎么来啦？”我大惊失色，简直不敢相信眼前的梁书记是真的。

他习惯性地看了看身后，然后又习惯性地把门关上，屋里顿时陷入一片黑暗。

“赵广发叛变了。”他面色凝重地说。

“什么？”我又被吓了一跳。

“是的，很正常，革命道路上并非一帆风顺，时刻都存在着危险，也存在着种种诱惑，我们的同志也常有叛变，他们是败类。赵广发就是一例。希望你要接受这个教训。”

“哦，我知道了。”我垂下脑袋，还是不太能接受我的兄弟赵广发叛变的消息。我想到赵永堂夫妇和兰兰，突然觉得对不起他们，他们的亲人赵广发居然叛变了革命，对赵家而言，这真是一个耻辱啊。而我似乎感觉自己就是那个叛变的人。

“我来就是特意告诉你这个的。不过，你放心，这并不影响你继续冒充赵广发执行此次的任务，因为我们已经把这个叛徒给杀掉了。”梁书记拍拍我的肩面露轻松地说。

“啊——”我一下子跌倒在地上，顿时泪如雨下。

梁书记把我扶起来，给我拍拍屁股，说：“我知道你们自小就像亲兄弟，但是，你要有明确的革命立场，同情他是没有必要的，伤心也没必要。说实话，组织上也为此感到痛心，但有什么办法呢，别难过了。”说着，他一屁股坐在兰兰的床上，问，“说说，你在这儿工作开展得怎么样了？”

他坐兰兰的床其实令我十分反感，这也很影响我的情绪，我搬了条凳子给他，等他坐到凳子上，我才如实向梁书记汇报了这两天的工作情况，然后不得不羞愧不已地承认，工作还没有任何进展，并恳请组织上，也即梁书记给予严厉的批评和新的指示。

梁书记宽厚地笑了笑，并没有批评我，而是劝我耐心点，革命是一场长期而复杂的斗争，不在于一朝一夕。然后，他从怀中取出一个沉重的包裹，里面是一些银元，他说，这些银元将作为我在这里继续开展工作的经费，如果不够，可以联系区委，直到我把工作做好那天。我双手接过包裹，感到肩上的担子更重了。

然后梁书记就走了，我站在门槛上望着他穿着风衣、戴着礼帽在塘村田埂上高一脚低一脚地离开，心里充满了奇怪的滋味。想到赵广发叛变革命，已被杀死，而他的亲人赵永堂夫妇及兰兰还被蒙在鼓里，我再次流下了泪。同时感到梁书记的背影是那样悲壮而高大，他就像一个慷慨赴死的烈士。





就在梁书记来过之后，赵永堂也出事了。他经过地主余德水家附近时，后者正在放树，树木倒下来，砸到了赵永堂，砸死了。村上人都跑去看了，九百户再次聚集在了一起，我以赵永堂的侄子的身份出现在塘村人面前，我想向乡亲们申诉，这完全是一种有意为之的迫害，是针对一个多月前那场事件的报复行为。他余德水从赵永堂开始报复，其他佃户也难逃厄运。但我并没有机会站出来说出这些，因为余德水当即进行了赔偿，数目很大，使九百户许多人恨不得把赵永堂搀起来换作自己躺在地上。总之，九百户逐渐散去。看来，我失去了一次极好的机会。可是我有什么办法呢。

按照习俗，死人得在家停尸三天才能下葬。在堂屋，用两个条凳支起一块门板，被砸烂的赵永堂就直挺挺地躺在那块门板上。悲痛欲绝的母女瘫软在一旁泣不成声，我也很悲伤，但我必须强打起精神来招呼络绎不绝的吊客。乡亲们没有把我当外人，他们叹着气，盛赞了赵永堂忠厚的一生，劝勉了我这个“侄子”一番，并希望我多待些日子，陪陪婶婶和妹妹。

余德水也前来吊唁。他确实长着一副地主恶霸的形象，胖胖圆圆，穿着绸缎的衣裤。我真是恨他。我像个孝子那样站在一旁，眼睛却恶狠狠地剜着他。在这样的时刻，我突然为他并不知道我就是要革他的命的人而感到一种莫名的兴奋。转而我又想，我与他素昧平生，并不了解他的为人，难道我有一天会杀死他吗？这真是太令人不可思议了。谁知道将来是个什么结果，也许我不仅没有杀了他，而是被他用另一棵树砸死了呢。

这是白天。晚上，母女二人睡在里间，我则睡在堂屋兰兰的床上守灵。门板下了一块，屋外的寒风直接蹿了进来。那些悬挂在堂屋墙壁上的孝幛随风飘扬，甚至躺在门板上的赵永堂也栩栩如生。他身下的所谓长明灯因为风的关系，忽明忽暗。光线下的各种阴影也变幻莫测。这一切是多么令人恐惧。我辗转反侧难以入眠，把脑袋埋进被窝，却又有张开一条缝向外窥视的冲动。我总觉得那半扇敞开的门会随时侧着身体进来一个人，区委梁书记、赵广发，或者余德水也有可能。甚至我早已死去的父母也可能趁这个时候走进来看我，他们会坐在我的床前，用一只业已没有一丝肉的手抚摸我的额头，问我：“孩子，你怎么跑这儿来了啊？”这叫我怎么回答呢？

后来，我终于发出了恐惧的呻吟。王氏隔着帘子问道：“广发，你怎么了？”

我说：“婶婶，我有点怕。”

她说：“那你进来跟我们挤挤吧。”

我说：“没关系。不怕了。”

她说：“唉，进来吧。”

于是我就进去了。

我就睡在她们母女的脚边，没有了冷风，也看不见赵永堂的尸体，看不见那半扇随时会有人进来的门，我感到多么温暖。这对母女向我散发着巨大的热量，她们柔软的身体紧紧地挨着我，我感到从来没有过的幸福。我想到，也许有一天我会离开她们，那么，我将会多么悲伤，活在这世上还有什么意思？好在起码，我和她们睡在一起，这让我感到幸福。所以，很快我就睡熟了。





赵永堂下葬后多日，我的工作仍然毫无进展，这不仅是我不知道从何下手，而且也跟我得帮王氏和兰兰干活有关。区委给我的经费全部用掉了，我没有理由向他们索要。而我又不能白吃白住，如果我是赵广发，叔叔已死，也没有继续住下去的理由了。

王氏问：“广发，你什么时候走呢？”

我说：“你希望我走吗？”

“那倒不是，你总归要走的。”

“不，我——”我必须吞吐起来，说，“我，不想走了，舍不得，舍不得你们。”

她眼圈一红，就这么盯着我看了许久，然后把脸别向一边，大颗泪珠滚滚而下。

我只得说：“婶婶，你别难过，我永远不走了还不行吗？”

“可是——”她说，“你不做买卖了吗？”

我想告诉她实情，我并不是买卖人，那是个骗局，而且我也不是赵广发，赵广发是个叛徒，他已经被组织上杀掉了。可我怎么能说呢？我感到自己来到这个世间是多么悲伤，必须像个虚构的人那样活在人间，一念及此，我不禁流下了泪。

“你哭什么？”王氏凑上前来替我揩了揩。

“哦，我想起了叔叔。”我握住她还年轻的手说。

我走的事就再没提过了。

这日子就好过多了。日子一好过，就过起来特别快。后来，余德水也主动死了。我想，革命工作也该结束了。区委也再没有和我联系。

我相信，我终于和她们母女过上了幸福的生活。我们白天在我们的土地上劳动，晚上睡在一起，然后又是一个精神焕发的白天。我不知道之前有没有人过过这样的生活，但我坚信，这样的幸福直到我们死去，即将不复存在。





在过上这种幸福生活之前曾发生过另外一件重要的事情，这件事情无人知晓，因为它发生在夜晚。

在那个夜晚，我扛着锄头从地里往家走。在路过余家大院的时候，一个人突然出现在我面前，不是别人，正是赵广发。我注意到他是从草堆后突然冒出来的。而在我的记忆里，那个草堆早已在“九百户事件”中被烧掉了，徒有一块黑色的灰迹。另外，赵广发也被组织上杀掉了。

没等我惊叫，赵广发已怒声喝道：“你干的好事！”

我不明白他所指，就说：“我不明白你的意思。”

他说：“哈，没有我，有你吗？你只是个冒充我才活着的家伙。”

我无言以对，只好引用区委梁书记的话说：“你这个叛徒！”

他仰天长笑了起来，大声说道：“你才是叛徒，你才是叛徒。”我觉得他声音太大，会惊动其他的人，总之我觉得他这么大声音很危险。所以我上去捂住了他的嘴。他挣扎着要继续高声说话。没有办法，我只能掐住他的喉咙。他开始反抗，为了化解他的反抗，我只能使劲掐。然后，我就把他掐死了。


有没办法都一样

　你听说了吗？他掉头对着我说。

什么？我问。

鸡瘟的事情。

听说了，王庄据说没有公鸡叫了。

也没有母鸡下蛋了。



﻿

一只蚊子爬到我的脸上，我就把它拍死。在拍死这只蚊子后，我习惯性地把它捏在手指间，然后揉啊揉，揉成什么也没有。

外面的月亮此时可以看见，一半大小的月亮。月亮总是一半一半的，不是这一半就是另一半，反正是一半。包括孩子们画在村墙上的月亮也是这样。有一回一孩子画了个十五的月亮，结果没人买账，大家都说是太阳，那孩子的哭声至今还能听见。

这时候我听到脚步声，拖拖拉拉，一听就知道是村长。他总是背着手拖着两条腿走路，脚板似乎总黏着地面，就像他的鞋上踩了屎，蹭啊蹭的，想蹭干净，却总蹭不干净，因为他从来没有不蹭。

老大，我可以到你家来坐坐吗？村长问的时候已站在了我的床前。

坐吧，我说，这么晚了，什么事情？

唉，也没事。他一屁股坐在我的床边，叹了口气。他坐在了我的被子的一边，被子因为屁股的压力而拉了过去，我拽了拽，对他实话实说，你挪下，别坐我被子。

新被子吗？他问。

是啊。

哦，唉——

为什么叹气呢？我递根烟给他。

没什么，瞎叹叹。他点了烟咳了咳说。

好吧，我们就这样坐在由窗口进来的月光下抽烟。月亮走得不快，但它是在走的，后来月亮只照着他了。我知道村长快要说问题了。

你听说了吗？他掉头对着我说。

什么？我问。

鸡瘟的事情。

听说了，王庄据说没有公鸡叫了。

也没有母鸡下蛋了。

那么，李庄的情况呢？

差不多了。

哪天到我们村？

快了。

怎么办？

不知道。

此时月光把他的面孔照得十分清楚，他的鼻尖那个疖子似乎因为忧虑而越来越大了。

好了，他把烟头放在鞋底使劲踩了踩，说，那我回了？

我说，好的。

他一起身我的床突然像沉在河底的死尸那样猛地浮了起来，让我一阵晕眩。





鸡叫的时候我醒了，月亮已经没有了，也不知跑哪儿去了。我搭条毛巾去河边洗了把脸。有些小鱼咬我的手。站在河边，我看到水里的天空渐渐亮了。一些女人出现在我的身边，她们淘米做早饭。吃过早饭，她们还会再来河边刷马桶、洗衣服。她们就这么忙忙碌碌奔跑于河岸和家里，把屁股撅来撅去。

后来王桂兰来淘米。她跟我说了件奇怪的事，说是昨天早上她来淘米的时候一个过路人问她赵庄怎么走，她就告诉了他，他也就朝她指的方向去了，后来王桂兰淘好米，回到家里，发现那个过路人站在她家灶间，又问了次赵庄怎么走，王桂兰就又给他指了一遍。

她说，我先是没在意，等他走了，我浑身汗毛直竖。

你是说他是鬼？我说。

那能是什么呢？

我说，他长什么样子？

她像平常那样把眼球翻起来，想了想，说，嘴巴大，眼睛也大。

你家男的有什么意见？

他不相信，他说我见鬼。

啊，你确实见鬼啊，我说。

啊呀，不是那意思老大，他是说他见鬼了。

嗯？

王桂兰此时痛苦地扭动起了身体，她因为不知道怎么说感到非常焦急。

我说，别急，你的意思我知道。

那你说。她一把抓住我。

我说，我也不知道。





早饭后，村长叫大家去麦场上开会。大家都坐在下面，只有他一个人孤零零地耷拉着脑袋坐在麦场中央的那张桌子前，太阳升了起来，照在他那越发大起来的疖子上，照此下去，那个疖子迟早会盖住他整张脸。

他说起了鸡瘟的事情，重复了昨夜跟我说的话，王庄没有公鸡叫早，李庄也没有了母鸡下蛋。然后他说，你们不信问问老大。

大家都看着我。我看到王桂兰把奶子掏出来喂孩子，她的奶子很白很大。

我咽了口唾沫说，是的，大家赶紧想想办法。

有什么办法呢，王桂兰的男的嘴一撇说，趁没瘟，杀了吃吧。

立即有许多人喊，对对，喊杀声一片。

瘟了不好吃，二贵他奶奶瘪着嘴说。二贵他奶奶是村里岁数最大的老人，据说有一百五十岁了，因为二贵都死了五十年了。

大家都问二贵奶奶，以前也瘟过吗？

老太婆说，二贵在河边捞了不少螺蛳，螺蛳炒韭菜也好吃。

大家说，二贵奶奶，问你以前鸡瘟的情况呢。

老太婆说，二贵不喜欢吃鸡，喜欢吃蚕豆，二贵牙最好，比你们都好。

没办法，首先，谁能告诉我这老太婆什么时候才会死呢？其次，谁能告诉我有什么办法来使鸡不瘟呢？

都杀了吃，那以后没有鸡了怎么办呢？村长语重心长地问那些喊杀的人。没有一个人能答得上来。





大家都不下地干活，坐在家里想办法。

我也坐在家里想。我一个人想办法，我没有老婆。如果我有老婆就两个人想了，办法可能会多一点，可惜没有，这么想着，我眼泪就掉了下来。

老大，我可以到你家来坐坐吗？

王桂兰抱着孩子来到了我的床边。

坐吧，我说，你怎么不在家想办法呢？

在家里我害怕。王桂兰苦着个脸说。

他呢？

下地去了。

村长不是命令大家都别下地待家里想办法吗，他怎么还下地？

他说他不信。

不信什么？

不知道。

哦，是的，昨天早上那事他也不信，是吗？

嗯。

于是我站了起来，从窗口看出去，白晃晃的太阳照在田里，确实只有王桂兰的男人一人在劳动。看起来就像这所有的田都是他一个人的。这大概是他坚持下地干活的原因吧，我想。

王桂兰又喂了一下那孩子，孩子很快就睡了。就摆放在我的床头。

咳，我说，昨天早上那人还说了些什么？

王桂兰说，没有了，他就是问赵庄怎么走。

你怕他还来问路吗？我说，我的意思是说，你说的怕是不是怕这个？

嗯，王桂兰低下了头，又抬起头，说，也不是，按道理他这么大亮的天不会来了。

那你怕什么呢？

王桂兰把眼球翻了起来，想了许久也没说出话，于是习惯性地露出焦急的样子。她一焦急就会扭动身体。为了不使她扭，我抱住了她。

我说，我知道你怕什么。

她问，什么？

我说，就是怕，我也怕。





王桂兰后来边穿衣服边哭，一个劲地说怎么办怎么办。

我也流泪了，我也不知道怎么办。我们不知道怎么办才能不鸡瘟，也不知道她男的从地里回来以后该怎么办。

这时候我们突然听到一声鸡叫，声音发自王桂兰家，听声音那只鸡不行了。

我对她说，去看看你家鸡？

她浑身直抖，抱起孩子往床边躲。她不敢回去看。

我只好壮着胆子出了门，艰难地来到王桂兰家的门前。一只母鸡躺在门槛上，它扇了两扇翅膀，然后，像用一只翅膀指了指屁股的方向。顺着它所指的方向，我看到一只鸡蛋被它提前生了出来，这只能是软壳蛋。我拿上那颗软蛋，然后再看那只母鸡，已经不动了。它死了。多么好的一只母鸡，就这么死了。我泪流满面地轻握着这颗软壳蛋往家走，我要把情况告诉王桂兰。我要安慰这个女人，让她不要伤心过度。

在回家的路上，我再次朝田里看了看，王桂兰男的还在那儿干活，他家里发生了不幸，可他却一无所知。他是个可怜的男人，对此他同样一无所知。他自以为是，可事实与他认为的完全是两回事。正是如此，我想到了办法，我想我应该赶紧回到家，然后带上王桂兰和她儿子以及我家的那些还没瘟的鸡马上离开这里。这是最后的办法。这么想着，我加快了脚步。

王桂兰不在了，包括她的儿子。放儿子的床头还有个襁褓的轮廓，摸了摸，还有点热量。也许他们还没走远。我在屋前屋后跑了跑，张望了一下，没有看见他们。我想喊王桂兰的名字，可我不能喊，我知道喊只能把她男的从田里喊回来。紧接着，我又发现我的鸡都不在了。甚至整个村里看不见一只鸡，它们平常会在村道上走来走去，会在树荫下扒拉找吃的。也许它们全死了，不久就会散发出死鸡的臭味。这么想着，我似乎已经闻到了整个村子都在散发着臭味。

我痛苦地蹲在太阳地里。我看到我的影子有所移动。再不决定，天就黑了。

路过村长家的时候，我想进去看看他，看看他的疖子，他是个孤单的人，虽然他有老婆。可我没有进去，我怕看到他的疖子比早上又要大许多。





走了整整一夜，直到有鸡叫的地方我才停了下来，当然这也是时间，也就是天快亮了。浑身的露水使我感到脚步沉重。这是我一个没有来过的地方。记得小的时候，我妈妈说，如果你找不到老婆，不妨到远地方看看，说不定在那儿能找到老婆。这是我来到这个陌生地方突然想起来的。我看到许多女人在河边撅着屁股淘米，她们的手在黑暗的河里和雪白的米粒间划啊划啊。走过去找一个搭搭话，随便说点什么，问问路也好啊。情况是我一直在问路，似乎我的出路就是问路。但我知道，即便如此，我也绝不会让她看到我的手里还捏着一颗软蛋。


干我们这行也是有前途的

我拉开了她包的拉链，很容易地就取出了她的钱包。

这时候，车到了一个站。

我应该下了。这一回我确实下了，

没像之前上车那样有点违背职业习惯。



﻿

干我们这行，首先挺自由的，想睡到几点就几点。不过为了工作效率高些，还是上下班高峰期和大家一起挤公交比较好。我不会迟到的，我很准时。到达车站时，看了看，同行们还未出现，这让我觉得自己很积极，就像小时候第一个进入教室打开书本早读那样。当然，现在没人表扬我，所以我在心里自己表扬了自己一番，然后向一个姑娘靠过去。

我有套很不错的西装，质量也好，穿了好多年了，还跟新的一样。皮鞋也很亮。这倒不是我出门时擦了又擦，而是因为它是新的，前一天刚搞到的。新皮鞋使劲吸收清晨的光线，同时释放出来。如果你没睡好，耷头耷脑不看天，便可以看到我这双新皮鞋，你会为之眼前一亮，因为我的皮鞋正在向你汇报天气状况。嗯，天气不错。那个姑娘在照小手镜，给自己补妆。看来她出门过于慌张。如果她觉得小手镜不够大的话，我真想让她在我的鞋上照照。

其实呢，关于这双新皮鞋，我想让它落点灰尘，折出几道无伤大雅的褶皱来再穿。并且我为被扔掉的旧皮鞋感到难过，它们怀揣我的脚臭就这么消失掉了，太令人遗憾了。由此可知，我其实是个念旧的人。在日新月异的时代，念旧是一种美德。还是面前这个姑娘，她长得其实像我初中时的一个女同学，叫赵爱菊，我很喜欢她。如果她还活在世上，也该这么大了。我这么说，不是说赵爱菊已经死了。不是的，只是这么多年来，我再也没有看到过她，我很想她。所以，我走向这位姑娘同样是念旧的体现。为了方便和更加体现我的念旧美德，我打算在下面提到像赵爱菊的姑娘时，直接用赵爱菊的名字。

赵爱菊看来不太喜欢我。在我向她靠近的时候，后者有意识地跑到了另一边。我想情况可能是这样的，现在上班的年轻人热爱穿休闲装，像我这样西装革履显得有点神经兮兮。我甚至还夸张地夹着个皮包，里面充斥着擦屁股用的手纸，但看起来与充斥着重要文件也没有什么区别。我的打扮太经典了，经典有时意味着落伍。看来姑娘走开有此含义。

我提醒自己，我以前真的挺喜欢赵爱菊的，还是算了吧。为什么要勉强呢？她走开了，不是有个中年妇女主动走过来了吗？说实话，不看脸的话，这个中年妇女会让人误认为是青年妇女。虽然她逃不掉妇女的命，但这年纪有如此好身材也算是罕见的。凭我经验来看，有这好身材跟她的家庭有很大关系，说白了，她不可能是穷人。作为有钱人，她们往往不爱生小孩，即便生小孩也爱剖腹产。为了抑制走形和肥胖，她们会买各种药品和器械，也就是电视直销上那些玩意。她们也可以大胆节食，因为她们吃一点点东西就有了足够的营养维持新陈代谢，不像穷人家的妇女，不干它个两大碗米饭，日子是没法过的。总之她们有许多办法和走形、肥胖作斗争，前提是她们有那个钱。

这个中年妇女应该算是一个典型了。当然，她也不是很有钱的那种，只是一般有钱，否则她也不会跑到车站来等公交车了。不过对我来说，她这条件已经够了，我相信她的皮包里除了手纸、卫生巾（如果她还未绝经的话）、手机等之外，钱包里不下于三百块钱，那些银联卡和优惠卡还不算在内。极可能比赵爱菊多些。中年妇女还适时移动了几下身体，一阵阵香水味还真的挺香的，我差点都舍不得离开她了。但这时候来了辆25路公交车，赵爱菊上车了，中年妇女没上，看来后者要乘坐另一路车。我没有犹豫，迅速离开了中年妇女，上了25路车，然后站在赵爱菊的身旁。我相信赵爱菊也和我一样可以看到车下仍在等车的中年妇女，我想如果那个妇女是赵爱菊她妈也不错，她特意来送一送女儿和她的男同学乘车而去。





车上确实太挤了，每停一站都是只有上的没有下的。他们把我和赵爱菊挤得越来越紧，好像生怕我把赵爱菊甩了一样。为了让自己不必对我进行道德指责，他们只好这么干了。就相当于他们拍着我的肩膀对我交代，小青年，你可要好好对赵爱菊啊。我说什么好呢，我只好低下头，有点害羞地点点头。

赵爱菊刚开始当然和车站上一样，竭力想避开我，但随着人越来越多越来越挤，她只好听天由命了，我确实看到她泄气地闭了下眼，咬了咬嘴唇。这时候，她唯一能努力的就是背对着我，而且不是全面背对，那样我们会叠在一起。她的屁股上肉不算很厚，但也很敏感，她会受不了的，我也一样。好在我只是用左半个髋部和她右半个臀部错叠在一起而已。如果全车的人都这么站的话，我相信能腾出不少空间，不会这么挤。另外，这个感觉其实也不错，我想如果上初中的时候，我能跟赵爱菊这样亲密该多好啊。

但我不能因为这么点小感觉误了时机。说不定赵爱菊下一站就下车了呢。我得赶紧动手。所以我就把手伸了过去。值得一提的是，我的手很小，这么小的手是天生的。早年我因为手小，有点羞愧，爱搞双手套戴着，而且是白手套，那样会显得大点。直到我干了这一行，才发现，我的手长得太好了。在这么拥挤的车厢，那么多双大手七抓八抓地遍布扶手和椅背上，谁会注意我这双小手的动向呢。

本来我是打算用剃须刀片划开赵爱菊的小坤包的。但我没有，她的包挺好看的，质地看起来虽然不值多少钱，但跟她的上衣很般配，都是紫色的。如果我将这个包划开，她不可能打个补丁再用，即便我这样念旧的人也不会那么干，会和她一样扔掉。那样一来，她下次再穿这件衣服的时候，就没有合适的包配了。我想起了件往事，念初中的时候，有一天有个和我一样喜欢赵爱菊的男同学跟她发生了争执，后来两人打了起来。赵爱菊那时候已经背着我们发育了，虽然衣服还是以前的，但明显小了。也可能正是因为她一直穿以前的衣服，瞒过了我们，我们大意了，以为她还那样。结果是那个男同学打不过赵爱菊，被后者一家伙推倒在流动红旗那个角落里，还蹭掉了一大块墙皮。我们不禁倒吸一口凉气，就像那个被打的同学一块头皮被掀掉一样疼。他就哭了起来，这吓住了我们，包括赵爱菊。那个家伙哭着往外走，扬言要找人来报仇。我们只好都坐在座位上等着，暗暗替赵爱菊捏把汗。后来那家伙真的带来了几个人，他们站在赵爱菊面前。后者低着头不看他们。这暴露了她的后脑勺。我们第一次发现，她居然扎了两条羊角小辫，一左一右，因为低着头，向天上翘着。在那两根小辫子上，分别又扎了两块红绸。他们没有打赵爱菊，而是拽走了一块红绸，把它扔到男厕所去了。这以后，赵爱菊只好用一块黄色的绸代替那块浸泡在粪便里的红绸。当年我就坐在她的后面，看着她两条颜色不同的辫子，心里很不舒服，丑死了，害得我当年成绩都下降了。赵爱菊被揪去红绸时是狠狠地哭过一回的，哭得鼻涕比眼泪还多，也很丑。

说这么多的意思是，我怕把她包划破了又会惹得她哭，使好好一姑娘丑起来。所以我拉开了她包的拉链，很容易地就取出了她的钱包。这时候，车到了一个站。我应该下了。这一回我确实下了，没像之前上车那样有点违背职业习惯（不跟个看起来有钱的中年妇女却跟个脸色黄巴巴的普通上班姑娘）。只是在下车之前，我没忍住，替她又把包的拉链拉上了。





下了车之后，我就去厕所拉屎。人们习惯于早上起来拉屎。据我考证，这个习惯可能有几千年了，是个传统。我又怎能例外？我可是个尊重传统的人。

这一带的厕所比较隐蔽，是上个世纪八十年代建造的。这些年的城市建设已使它们显得相当偏僻了，和置身的陋巷一样陋，很不好找。不过，干我们这行的，对厕所也比较熟，如果你有意思，可以和我一起去。而且我还很有把握，看看天吧，太阳还没照过来，但确实很亮了，不是吗？你说是的。我有把握的是，现在进厕所，肯定有个空位子等着我。当然，如果你急需，我可以将它让给你，在外面那块砖头上蹲会儿，抽支烟，等你拉完我再来。

我不知道你有没有先我拉，总之里面太臭了，都是新鲜屎，分不出你的气味。当我蹲下的时候，前后左右的人都在使劲。他们因为使劲满面红光，只有健康的人才有这样的脸色。还是因为使劲，他们满脸堆笑，这是乐观的人才有的表情。也就是说，虽然臭，但我为自己能和健康、乐观的人为伍而感到高兴。一日之计在于晨，大清早的，就苦着个脸，这一天下来，心情还不知道要坏成什么样，日子还过不过？！你知道了，这就是我为什么热衷于干完活就跑到这些厕所来拉屎的原因。倒也不完全为着传统。或者说，传统之所以是传统，跟这一点也不无关系。

八十年代的厕所格局是，对面也是大便坑。小便池在两排大便坑的尽头。所以，我蹲下后，面前人来人往，相当热闹。在小便的人走来走去的空当，可以欣赏一下对面大便的人。他们的鸡巴悬挂在那儿，和一截屎橛子粗细相当、不分彼此，有的老兄更夸张，连颜色都相当。算了，可能你不适应。我还是说赵爱菊的钱包吧。

这里可能需要纠正，就是像赵爱菊的这个姑娘有自己的名字，她的身份证上写得清清楚楚。但我不打算纠正过来，还是称她为赵爱菊比较好。

没想到赵爱菊的钱包里有一千多现金，这真是惊喜啊。现在一般的工作，一月工资也差不多就一千多点，干我们这行的，时多时少。而我一次性就干到这么多钱，加上我是个知足常乐的人，看来这一个月什么也不用干了。然后我就看了钱包里另外一些东西，身份证说过了，另外一些卡对我来说也没什么用。但有一张准考证和一张考试通知书倒是吸引了我。这两个东西说明，赵爱菊正在参加中文专科自学考试，此次将考的科目是古代汉语、文学概论和辩证唯物主义哲学。如果我把这些东西全部扔在屁股下面，那么赵爱菊今年就不可能参加考试了。所有的证件她要补办，为期不会很短。如果这几门科目是她最后几门，那么起码将推迟毕业一年。这会严重影响到她的职称评定和工资待遇的增长。如果她有男朋友不能带到家里而必须去开房间偏偏男朋友也没带身份证的话，就会影响到她的性生活。前程和性生活，一虚一实，简直就是人生在世最主要的内容。想到这么多，使我觉得自己简直就是赵爱菊的救世主。





毋庸置疑，我是个善良的人。否则我早把这些证件丢大便里去了，跟许多年前我那个男同学干的一样。

问题在于我不知道怎样才能将这些证件还给赵爱菊。其实也不能这么说，身份证上有她明确的家庭住址，送上门就行了。我只是觉得这样太夸张了，我可是一向低调的人，最讨厌夸张。但似乎不夸张一下，我就办不成这么件小事。正所谓，小事也不小啊。还是先按地址去一趟看看地形吧，你说呢？

是在城郊。是一方小院子。我在她家的对门小店买了包烟，慢慢拆除，借此观察。铁门可以直视院内，里面花木扶疏，晾在竹竿上的衣服五颜六色，十分好看。总之跟书上写的差不多，我就不写了。有点巧合，初中同学赵爱菊家也有个类似的院子。区别是初中同学赵爱菊家有一条狗，这个赵爱菊家没有。不知道为什么，我每天经过，那条狗都冲我狂叫，好像它未知先觉地知道了我将来会干什么。那时候我是多么喜欢赵爱菊，居然认为那条狗是因为我跟它的小主人有某种隐秘的关系而这样表达呢，心里还很是得意。后来我的很多同学（包括那个跟她打架的）去赵爱菊家玩，那条狗对他们摇尾乞怜。看到我，它却是一如既往地猛叫。我一点也不嫉妒。所以有一天，我就停了下来，对着那条狗做鬼脸。它叫得更凶了。铁链子在水泥地上像巨蟒那样游动，发出巨大的声响。这时候，赵爱菊真的跑了出来。她问我干什么？我怎么知道自己干什么，就说你家狗真凶。然后就走了。

其实还证件太简单了，我直接扔到她家院子里就行了。但想到我从来没有去过赵爱菊家，不知道为什么，我打算进去看看。虽然有点危险，但对干我们这行的人来说也不是很难。





多次考察地形之后，我开始按计划行动。没有狗，是好事。趁着天黑，我爬过围墙，然后绕到屋后，从我看准的那个很小的门洞里爬了进去。我没有考虑她家为什么有个这么小的门，高度仅一米，宽度也只有五十公分。我想到的只是正好能让我爬进去。没有怀疑，反而兴奋。这个小门真是太好了，否则我还真进不了赵爱菊的家呢。

因为是深夜，很安静，我可以听见鼾声。我想起初中同学赵爱菊的父母，她的爸爸很瘦小，她的妈妈则很胖，也很凶，有次她看到我和她女儿一起放学，就站在那儿骂我，话很难听，只有那么胖的女人才能骂得出来，跟她身后那条恶狗差不多。不过，按同学的话说，赵爱菊的妈妈简直就是头老母猪。现在听到鼾声，我当然想起赵爱菊的妈妈了，而不是她爸爸，更不是她。

我尽量不碰到任何东西，在微弱的光线下，从口袋里掏出那个钱包摆放在客厅的桌子上。开始我摆得不是很好，钱包的一个边与桌子的一个边有个四十几度的角。我移了移，直至两个边平行才罢手。我是个追求完美的人。

后来我就从那洞里爬了出来，回到自己的住处睡下了。但就这么个简单的过程里却有件事情值得一提，就是在我从洞口向外爬的时候，赵爱菊家客厅里的灯突然亮了。他们没有及时发现桌上的钱包，而是发现了洞口有个黑东西一晃。一个中年女人显然被我的皮鞋吓了一跳，恐惧地叫了起来，什么东西？紧接着，从卧室跑出来一个中年男人，然后是赵爱菊。他们因为恐惧而不敢打开门朝外看一看，只是盯着那个洞口看。然后作为一家之主的中年男人安抚妻女，故作轻松地说，可能是狗吧。

实话实说，我就是被中年男人这句话激发起了创造欲，不再鬼鬼祟祟，而是在他们家的院子里一蹦三丈高，学着狗叫，狂吠着冲向院墙，飞跃而过。

还有，在墙头，我看到了一轮明月。


非小小说十则

怎么办？张德贵问我。

我们继续往前走吧。



﻿

山鬼

经过树林和草丛及其间的坟墓，就可以顺着小路逶迤而上，到达这座荒山的顶部。这么干已不是第一次了，我经常爬上这座山头，虽然可以装模作样搞点极目远眺，但它其实是座矮小的山头，荒废的山头。人们不理解我为什么要爬来爬去像个虫子，我自己也不是很理解。到了山顶，无非是东张西望一番，赶在天黑之前下山，仅此而已。

关于那些坟墓，它们集中在山腰以下（可以理解为埋葬亲人的活人们的偷懒行径），这是必须赶在天黑之前下山的原因。否则我会担心鬼魂趁天黑爬出坟头，像只黑猫那样伏在碑侧。它们会对我们干什么呢？没碰到过，不知道，但我猜它们肯定会示意我停下来，而我只能停下来，因为被鬼追逐是件更为恐怖的事——我一直是这么想的，尖叫正是恐怖本身。

难道不是？大家都是这么说的，鬼在天黑时出来，鸡叫时分遁形（我们家乡的父母干的似乎也差不多，只是相反而已，日出而作日落而息）。如果真那样，你知道，我是没有胆量下山的，我不愿意和那些鬼见面。倒不是担心它们害我，而只担心它们会拉住我并叫我学它们的样子也找个坟头坐下。干什么呢？谈谈吧。这，简直太绝望了。不想这样的话，那只能在山顶过夜了。把自己抱紧，睡在那些草丛里，忍受风霜雨露，还得忍受山下城市灯光将我排除在外的那副得意相。我已经做过许多类似的梦了：简直为自己无法绕开那些鬼下不了山睡到我那暖和的床上而悲痛欲绝，并多次想从山顶直接跳到山下，摔成八瓣也没什么，但问题在于，山是圆锥形的，跳的话，很可能还是会掉在一个坟头上。也就是说，结果不变，一点办法也没有。

其实没有爬山的理由，可我还是喜欢去爬，没有人能告诉我这是为什么。我的任务是在天黑以前完成爬上山顶、在山顶东张西望和下山的全过程。当然，还有另外一些人也爱爬这山，那些情侣，他们总在草丛里出现，身体扭曲，连表情都是扭曲的，看起来他们相当痛苦，像一些从石缝间艰难长出的植物，因为营养不良，其生命的价值或意义也值得怀疑。我尽量避开他们，这样一来，我就是幸福的人，活得也有价值有意义，尤其在山顶当风使劲挥动胳膊的时候。

有天情况很糟糕，我遇到了个躲在草里哭的姑娘。她说男朋友把她甩了，一个人下山了。我只好带她下山，心情很坏。下了山，她还暗示我送她回家，我只好打了个车把她送回了家。从她家那个小区大门出来的时候，门房老头看了我一眼。于是，没走多远我就瘫在地上，因为我感到了从未体验过的无聊。



﻿

惩罚

集庆门小学附近是我的地盘，专门给弱小的同学提供保护，不许他们遭受大孩子的欺负。后来，一个衣冠不整的女人每天也在校门前准时出现，若干年前的某天，因为洗一双球鞋耽误了点时间，接孩子接迟了，结果她的儿子就此失踪了。这是我的地盘，她的出现，让我很烦。我叫她走，她不走，我说你是等那个拐子吗？她说不是，是等我儿子。我说，你儿子如果没失踪的话，你也该到中学门口去接了。这么一说，我知道她已经疯了。算了，跟一个女疯子有什么好计较的呢。

事情其实都是重复的。放学后，一个肩膀只有我拳头大小的孩子拖着鼻涕一声不响地站在了我身旁。我们不说话，只是一起盯着校园门口看。终于，他叫了一声，就是他！顺着他的小手指看去，一个肥胖儿童走了过来。我走到肥胖儿童面前，在他的脸上扇了个耳光，然后一脚踹在他屁股上，后者立即向前跌了个狗吃屎。那个瘦小的孩子趁机上去踢了一脚，并将不能再不擤的鼻涕擤在肥胖儿童的头发上，终于报了仇。

注意，整个过程中我什么话都没说，大家早已心知肚明。原来我倒会大声训斥、恐吓，现在行情不同了，只能这么解释。我两米多高，很有力气，而且早年打架脸上落了道疤，即便这些孩子的家长找到我，我也可以以同样的方式教训他们。

但我没想到，那个女疯子跑了过来，她搀起了那个肥胖儿童，帮后者擦去血迹和眼泪，问我，你为什么要打他？以前确实经常有家长这么色厉内荏地质问我，我都会不厌其烦地把原因告诉他们，我会说，既然他犯了错，就应该得到惩罚，这个世界不会饶恕任何一个犯错的人，如果他做了好事，我相信他们的老师会给他戴一朵大红花。我晓之以理的方式让那些挨了揍的孩子家长频频点头，有的听完我的话后，还不忘再在自己孩子头上来那么一下。我的说辞总是重复，后来，他们已懒得听了，直接带走被我揍过的孩子就完了。现在，女疯子突然问起，我一时语塞。也许我应该把以前的话从什么地方捞起来再说一遍，可她显然不是肥胖儿童的家长，那些话对她说没意义。我想，最好的回答，是把那个瘦小的孩子拎放在她面前。可是当我回过头的时候，已经找不到那孩子了，或者他正躲在某个围观的家长的裤裆里。

我有点慌，不知道说什么。不过，我很快明白了过来，指着那肥胖儿童问女疯子：你，跟他有什么关系？并义正词严地警告她，请你不要多管闲事！说完我转身就走了。



﻿

画

是土墙，什么样的画贴在上面都过于鲜艳。刚开始是用饭粒贴的。那次不巧，可能水放少了，饭煮得比较硬，饭粒的样子就透过纸张印了过来。但很结实。后来是土墙掉渣，画才摇摇欲坠的。剥下来后，画比原来重多了，背面有了厚厚一层。用四枚图钉重新把它钉在墙上，不会掉了。只是空气的存在会使纸变形，画于是有的地方鼓了起来，有的地方瘪了下去。还有门口蹿进来的风，使画在墙上一张一翕，终于有一个角被从图钉上撕开了。只好重新钉。少了个角或多了个角的画显得破败了。

画的内容是嫦娥奔月。背景是深蓝色，是天空。月亮非常白非常亮，一动不动地挂在画的右上角。嫦娥也很白，皮肤和衣服。她身材修长，但一点也不瘦，身体大多数部位都很圆。脸庞、颈项、胳膊和衣服紧紧裹住的乳房，包括它们最细节的部分。腿和脚看不到，被松散的裙子遮住了，对风的那一面才有大腿上方圆润的轮廓。裙子看起来相当长，她到达月亮上后，必须用双手从脚踝处提起来才能走路。衣带更长，长得超出了画面，在之外延伸。嫦娥虽然也和月亮一样一动不动，但看起来确实像在飞动，而且速度不是很快的那种。上升，缓缓上升，不着急。或者她的速度很快吧，只是看不出来，周围没有参照物，只有无穷无尽的深蓝。

每天下午，我都在这幅画下写作业。因为桌子就摆放在画下，板凳在桌子下。做好作业，天还没黑，我就出去玩了，从来不看这幅画。即便我盯着这幅画看，估计很可能是在思考问题或发呆，等于没看画。有一回，同学到我家来玩。也没什么好玩的，他在我家这里看看那里瞧瞧之后，只好无聊地盯着这幅画看。他对画没提问题，也没有发表评论，只是看看，最后还张大嘴打了一个哈欠。我觉得他看的时间过于长了点，推了下他肩膀，说：“这有什么看头，走，出去斗鸡子。”于是他就和我斗鸡子去了。

真的，我从来没有仔细看过那幅画，像同学那样专注的情况更没有发生过。

有天下午放学，我发现这幅画没有了。墙上留下一块长方形的白迹，很新鲜，但绝对没有画鲜艳。我就问我妈画呢？我妈说，风吹掉下来了，正好烧晚饭没纸引火，灶膛里烧了。她还说，也太旧了。我没放心上，对这个我不关心，跟我没关系。我坐在桌前开始写作业，像平时一样很快就写好出去玩了。





第二天，老师批评了我，批评不够，还动手扭了我耳朵，因为我的作业几乎全做错了。我简直没法相信这是真的，泪眼汪汪地自己查验了一遍，老师确实没冤枉我。我都订正了，也认了罚抄五十遍。回家路上想到了那幅画，边走边哭，很伤心。我不记得自己认真地看过它，但它的每一个环节每一个细节在我脑子里都无比清晰。



﻿

真永远

黑墨营是个地名，我猜是战争的产物。一支军队驻扎于此，对抬头可见的那个高挂免战牌的城门窥伺良久。

这地方靠我家很近，有所小学，彭飞是该小学的音乐老师，主要教儿童唱《小白菜》和《让我们荡起双桨》。遗憾在于，彭飞五音不全。好在他琴弹得不错，边弹边唱就行了。这都是他自己说的。在K房包间里，始终逃避话筒的彭飞忍受不了大家执意叫他唱歌的做法，不得不梗着脖子大声疾呼自己不仅胜任音乐教师这一职务，而且完全胜任。就在不久之前，他指导的某学生在市里举行的一场大型歌舞晚会上拿到了童声独唱一等奖。这时候，不知道谁突然把歌切掉了，房间空洞得可怕，跟一块千年池塘的底部一样，只剩下仍在持续的大声疾呼——“妈的，一等奖啊，妈的，说是市里的，其实是省里主办的啊！”

情况究竟是不是彭飞自称的样子，我们不知道。我多次想去黑墨营小学探个究竟，但说来奇怪，虽然距离很近，居然从来没有去过那所小学。不仅如此，每次遇见彭飞的地方，既不是我家，也不是黑墨营那一带，而是一个相当远的第三地。到达那个地点，需要我们分别乘坐不同路线的两辆不同的公交车。我要四十多分钟，彭飞要三十多分钟。当然，我可以坐车到黑墨营小学先与彭飞碰头，然后和他一起坐他每次乘坐的公交车前往。但这意味着倒车和等待——他等我或我等他——所消耗的时间很可能不仅超过三十多分钟，还要超过四十多分钟，用掉整整一个小时也说不定。为了直达和避免毫无必要的等待，我们分别坐自己的车是正确的。必须肯定的是，目的不是为了节约时间。我们有的是时间，它们堆积在谷仓里，底下的部分烂了，成群结队的老鼠像肥猫那样蹲踞其上。

我们共同到达那个地方后，就和另外一拨人吃饭喝酒，然后去K歌。我歌唱得不错，尤其那首《真永远》，绵绵柔柔，软体动物，我唱得跟真的似的，无比刘德华。因为唱得太好，我都快唱吐了。彭飞不唱，但他却从无厌倦。就像他天生是陪人K歌的，是天才。

从友谊出发，去彭飞的小学一趟，我觉得是必要的。

还没放学，门口积攒了众多来接孩子的家长，嘈杂得很，而铁门之内，校园里空无一人，花木摇摆，落叶缤纷，所有的师生都在室内上课。连门房老头也缩在传达室里。我说我不是家长是彭老师的朋友也未能说服这位两眼混浊的老头放我进去。等待让人烦躁，烦躁让人更加烦躁，我觉得自己还是回去吧，反正也不远。就在这时候，我突然听到校园内某个教室传来了歌声，是《真永远》，但不再绵绵柔柔软体动物，而是像军团一般整齐，和军号一样嘹亮。



﻿

女人

夜已经深不见底了，QQ上所有的头像都熄灭了，我还像盏孤灯那样挂着。

我不孤独，没那个说法，你才孤独呢。我也不等人，我等谁你倒是给我说说看？对了，就是挂着。然后，她上线了。

我说，来了？

她说，来了。

我说，这么晚了，你像月亮一样爬上来干什么呢？

她说，比喻有意思。

我说，是吗，没什么意思其实。

她说，还好吧，你怎么还不睡？

我只好说，睡了，才醒。然后补充道，你呢？

她说，加班。

那你忙吧。没话说了。我看了看外面，好像还飘起了小雨。然后03栋那边又传来了喊叫声。中年男人，他站在楼下，冲03栋某个窗户喊，他操的是某个外县的方言，听不懂他喊的是什么，两个音节，应该是人名。全名小名绰号昵称？拥有者是男是女？就不清楚了。××——××——如此反复，他一般要喊十七次才会停止。是的，几乎每晚此时此刻都会响起他的喊叫声，整个小区的人都会听到，响亮得像节日燃放的冲天炮，节奏和频率也类似，十七响，在漆黑的天上还分别炸开个花儿。是叫门吗？不像，他应该有一把钥匙。是叫上一起去上夜班吗？也不对，为什么不打电话呢？还有闹钟、手机，在深夜叫醒一个人的方式越来越多，不需要采用这么古老的方式。有可能他是个酒徒，每晚都喝到这时候回来。而且他是个偏执狂，从来不愿意从兜里掏出钥匙，而是必须要他的亲人给开门。也许××真是女人，是他的老婆，而他之所以每晚喝酒，是因为他们的婚姻生活不太美满。但他们又没法离婚，不能离婚，所以，他要折磨她。他只是想折磨她，让她永远别想睡个好觉，让她永远处于噩梦之中，让她永无休止地被惊醒，蓬着头趿着拖鞋一身冷汗地去开门。他内心是多么痛苦，痛苦得无视整个小区睡眠中人的感受。好吧，我承认这都是我的想象。究竟这个中年男人为什么要这么干，没人知道，大家只有厌恶，却不屑关心。许多事情和它一样，永远别想得到合理的解释。

等他喊叫完了，恢复平静，我说，能不能聊会儿？

她说，好呀。

我说，聊什么呢，你说？

她说，我怎么知道，是你要聊的。

我说，好吧，请问你在哪儿？

她说，在单位。

我说，你多大？

她说，不说。

我说，那么你结婚了吗？

她说，结了。

我说，有孩子吗？

她说，没有。

我说，什么时候有？

她说，再说吧。

我想了想，继续问，有照片看吗？

她说，没有。

我说，你漂亮吗？

她说，还好吧。

我说，那你是美女了？

她表示害羞地点了点头。

我说，骗人吧，谁信！

她生气了，说，不信拉倒。滚！然后不再说话。

我控制不住，说：你肯定很丑对不对？但即便你丑，你也嫁了人，不仅如此，你对丈夫严格管制，控制他在外的时间，控制他手中的钱，你对待公婆冷漠，与人斤斤计较，为了点小小的荣誉而与同事互不来往以致爆发争执，你上车从来不让座位，下车横着膀子走路，你吃饭还大声喧哗，走出女厕仍然在弄裤带。你青春已逝，人近中年，是个妇女。总而言之，你是个不仅丑陋无比而且庸俗不堪的女人。



﻿

噩梦

有一天坐车，站我身边的是个年轻漂亮的女人。比较拥挤，天也热，我注意到她想避开我。这让我很羞愧，所以我赶紧知趣地往另一边避，尽量不让自己碰到她。但随着乘客越上越多，我感觉到另一边人群挤压的巨大力量，他们要求我“往里走”。我只能对他们表示歉意，因为没有空间了，仅剩的那点空间对我来说是有用的，我还需要点和那女人缓冲的地带。这样一来，我很艰苦，就像我有义务要保护这个年轻女人一样，使她在无比拥挤的车厢内例外地拥有较为宽敞的置身环境。虽然这么做不失为一个男人发扬所谓绅士风度的大好时机，可惜我不是绅士，而且觉得冒充绅士显得自己有点多情。于是，为了不艰苦坐车，我换了一个地方，和一群臭烘烘的男人挤成一团。他们可以尽情挤我，我也可以尽情挤他们，很公平，也很坦然。

到了站后，我下车，发现那个女人也同站下车。巧的是，下车后行走的方向我们也是一致的。在我的前面，她的鞋跟敲击地面，有如鼓点。后来她发现了这一点，即我总是跟着她，鼓点急促而紊乱了起来。这让我再次感到羞愧。我多想掉头向另一个方向走，那样就不至于使她紧张了，但我没办法，我得去我的目的地，一个朋友家。我觉得我所能做的就是尽量放慢脚步。考虑到她会回头观察彼此的距离，我还将两手插在口袋里，在大街上东张西望起来，故意做出悠闲的样子。果然，等我再看向前方，她消失了。于是我才加快脚步，然后拐进一条巷子，我的目的地就是这条巷子深处的一扇门。

就在我以一个直角拐进巷子的时候，我吓了一大跳，差点尖叫了起来，因为那个女人正踅在墙角一辆肮脏的垃圾车后面一动不动。然后，她替我发出了尖叫。

我们就这么因为惊惧而面对面站了几秒钟。反应过来后，我赶紧往巷子里走，头也不回地径直走到朋友家门前。敲门时我发现那个女人仍然站在那里，她正在紧紧地盯着我。然后是朋友打开门，我进去。

我的这位朋友跑过江湖，见过很多大世面，他帮我分析了一番。很显然，那女人踅在墙角是以为我会直接走过去，她不想走在我的前面，走在前面的人总是危险的，这是人类的普遍心理，尤其是女人。前提当然是她认定我是个坏人（不法分子或心理变态）。这我自己当然早已意识到，不用朋友提醒。知道她为什么认定你是坏人吗？朋友问。这个问题把我问住了，我想到自己虽然没穿什么好衣服，但不至于太破；谈不上英俊，相貌也非大恶。朋友告诉我：一切都在于你所做的那些让她不误认为你是坏人的努力，比如在车上不跟她拥挤，下了车还伪装成一个逛马路的闲人。一句话，掩饰或表演永远形迹可疑。

后来我还想到一个细节，在进朋友家门的瞬间，我冲着傻站在那儿的女人笑了一下。现在我想，这个笑容也许会进入她的梦境，继而使她在深夜满头大汗地惊醒。



﻿

穷人

白天睡觉，傍晚出门，天亮以前回家，其实这种日子挺累的。我认为，比相反的未必更累，但和相反的起码一样累。区别在于，身体比较亏，不爱吃饭，面黄肌瘦。当然，回来这么迟，小区大门一带的小吃摊点都收了，想吃点热的也不容易。我的意思还可以解释为：一，我很穷，只能吃地摊；二，我很懒惰，不会做饭。

有天例外，我发现03栋一楼某户人家门前灯亮着，比较暗，但依稀看到一个年轻女人在包水饺。她家门前还有些自己栽的树，光影琐碎而混乱。她家本来就背对道路，所以一般人不太可能发现，我发现是因为心血来潮想吃点水饺。

炉具、筛子、一次性筷子、粗糙的抽纸和小醋碟什么的，她的工具倒是齐全，看样子干这个也不是一时了。她看见我露出很高兴的神色，脸上笑容堆积，有一把与年龄吻合的皱纹，不多不少，估计三十多岁。说实话，她在深更半夜笑得这么灿烂，有点反常。我理解为她的生意太少，迹象表明，我很可能是她今晚第一笔生意。

我说，下二两吧。她点了点头，说，嗯，知道知道。我觉得有点奇怪。她知道什么？她知道我因为喝酒，已经一个多星期没吃过一顿饭了吗？她知道我小时候被王村赵家的狗啃过一口至今还没打狂犬疫苗吗？知道？得了吧你，你什么也不知道！

水饺下锅需要等段时间，另外深更半夜的，作为女人，她虽然面容憔悴，皱纹盛开，但绝对和老没关系，更主要的是她长得不难看。我得问问，我说，哎，大嫂，你说“知道”是个什么意思？她盯着钢精锅缝隙里不断冒出的热气，并未抬头，也未回答，似乎没听见。其实听见了，因为她在偷偷地笑。这种笑把她年龄又缩小了点。不是吗？她挺可爱的。如你所知，一个年轻女人的类似笑容会轻而易举地转移人们的注意力，所以我不急于得到答案。直到把水饺捞上来端在我面前后，她才坐在我对面开始和我说话。当然，她可能和我一样，对于刚才那个问题已经遗忘。她只是像很关心地问，你今晚没喝酒吧？

前面说过了，我是经常喝酒，有时烂醉如泥，有时丑态百出。这她怎么又知道呢，我更奇怪了。但是，好奇心突然变得无足轻重，她提到酒使我想起不久前在一张酒桌上对一位好朋友的女朋友大献殷勤进而动手动脚的丑事。如果不是酒精，我做不出这种丑事，我憎恨它，同时我又感谢它，它作为借口很好地保护了我、维系了友情。但我自己明白，羞愧将是长久的。现在，这个羞愧就像蔬菜一样被鲜活移植到了眼前，似乎这个卖水饺的年轻女人就是他们，我的朋友以及他的女朋友。他们端坐在我的面前，用法官那样的眼神冷峻地审视着我，而如果我一旦张口自我辩护，就会被躲藏在黑暗中的刑警直接搀离现场、投进大牢。所以，我只好点头，赶紧吃，狼吞虎咽，这看起来又仿佛我刚从那个大牢里释放出来，而那是传说中的饿牢，多年以来，他们对我的惩罚就是不给一点食物。

在我快要吃完的时候，她又说话了，她说，酒不是好东西，不喝好，对身体坏，还会出事。我继续嗯嗯。这女人，自从我来到，她的神情和话语都有十足的疑点，对这些现象的最好解释没有别的，我想只能理解为她是一个奇怪而可怕的女人。想到这里，我决定以后再也不来吃了。当我终于把最后一枚水饺塞进嘴里就迅速地站起身，口齿不清地问多少钱？她说还是那个价。还是那个价是什么价？我想起以前吃水饺的价格了，她的意思大概是说水饺的价格都是一致的，不仅和别的人一致，也和以前的价格一致。确实如此，数年以来，物价稳定，人民安居乐业。于是我把相应的钱给了她就走了。

是的，没走多远我又折回了。因为我面临着一个新的问题，那就是如果不把这个女人那些古里古怪的话给弄明白，我会睡不着觉，就是睡着，也睡不踏实。看到我又回来了，这个年轻女人大吃一惊，她更吃惊的是为我多次在她这儿吃水饺而不自知感到不可思议。我听完她的话，简直吓了一跳，我为自己如她所说吃过多次而毫无记忆感到恐怖。但我的脸在暗处，她看不到。她居然很快就摆脱吃惊笑了起来，因为我的失忆再次证明了她“酒不是好东西”的论断。她甚至发出了笑声，因为深夜的空旷，笑声清脆得可怕。继而，她饶有兴味地帮我回忆了自己前几次吃水饺时的胡言乱语。其中有个熟人的名字，提到那位熟人，在我看来，许多年音信杳无，有如死了一般。现在被这个卖水饺的年轻女人提及，我真是感到惊恐万状、无地自容。不知道她还会抖落出我哪些破事，我几乎像后面有鬼在追一样跑回了家。

没那么简单，不仅仅是酒的问题，我自省了下，是日子的问题，也就是说，不能再这么过了。首先，调整下所谓的生物钟是有必要的，应该早睡早起。当然，我没班上，清早起来也没事干。但我记得自己很小的时候都是早睡早起的，那时候大人们总夸我圆头圆脑，很招他们喜爱。再说了，为什么不可以学习那些老头老太呢，我也是可以晨练的。不好意思混迹老头老太之间打太极拳扭秧歌，那我就穿上球鞋、短裤去跑步。多么幸运，我做到了，我真的跑了起来，在晨练的大爷大妈间、在上班的人流和车辆之间穿梭。我的跑动甚至还吸引了一些人的目光，尤其是一些年轻姑娘的，她们看着我结实的小腿和稳健的跑姿，让我感到得意和晕眩。当然，刚开始跑那会儿，在经过03栋的时候，我总是跑得很快。我不希望被那个卖水饺的年轻女人看见，虽然她早上从未在门前出现过（她晚上熬夜，白天应该睡觉），但我还是固执地不想让她看见。

如书上所说，跑步确实是有效的。早起跑步使我感到自己身体有了明显的变化。体现在多方面，不一一细述了。谈吃吧，跑步使我在最普遍意义的一日三餐时分感到饥饿。出于节省和充分调动自己本已具备的能力，我买了十多斤挂面，也买了几十颗鸡蛋。一碗面一颗蛋，多么亲切的早餐啊。小时候，我妈妈就是这么给我做早饭的，只不过那时候厨房的窗台上那些花盆里栽满了葱，站在灶前伸手可及，撒在碗里，真香。可惜现在我的窗台上没有花盆和葱。这是唯一的遗憾，属于细枝末节，其实一点也不重要。

挂面和鸡蛋吃完没能及时补充，我必须去买早饭了。仅此一回，下不为例。

众多的早点摊集中在车站附近，跑过去一点也不吃力，我心情愉快地想，它们如果再远十公里才正合适。

跑过去后我吃了一惊，那个卖水饺的年轻女人居然也列位其中。应该表示钦佩，她真是勤劳啊，没日没夜的，难道她就不觉得累吗？我又不免心疼她。据说，她男人卧病在床，日子很苦，真不容易。应该去她那儿买早餐，也是跟她打个招呼嘛，顺便让她知道我现在的变化。可是，各位朋友，你们知道吗，她装作根本不认识我，匆匆将一小塑料袋锅贴（油炸水饺）塞给我就应对别的客人去了。我确实觉得委屈，感到无法忍受，尤其无法忍受她那冷漠的表情，像什么呢？说实话吧，就像我们曾是黑暗中偷情的男女见不得光天化日而应努力掩饰。我回到家中，因为心情灰暗，那些锅贴真是难以下咽。但是，各位，你们相信那些神秘的东西吗，比如佛光比如灵光，我确实在某个瞬间感到眼前有一道金黄的光束挥舞而过——她装作不认识太刺激我了，我的身体日渐强壮，而她丈夫，却奄奄一息。她做得很好，太好了！就是这样。

一天中午，我终于鼓足勇气去了她家。她依然一副陌生人的表情，问找谁？我说找你。她很惶恐，有点“寡妇门前是非多”的警惕。我知道她还在装，这让我越发得意。所以，我不介意，而是越过她的肩膀朝她屋内看。我看到她的丈夫在客厅躺椅上闭着眼，脸色像长满了青苔那样绿，神情倒是无比平静，和青苔一样平静，并没有因为我和他妻子的谈话而有丝毫变化，他应该是睡着了。这很好。

我于是就站在她的门前把吃水饺等一系列事对这个在我看来也心知肚明的女人复述了一遍。我说得很急很快，不屑于留一点缝隙给她插话。是的，我的叙述情绪相当激动，和一个耿耿于怀的老情人时隔多年找上门时没什么区别。这使我差点忽略了她的脸色，在听我滔滔不绝的过程中，她的脸色真的越来越灰，越来越土，越来越难看。我真怕她在这短短的时间内染上乙肝并迅速癌变，在我说完最后一个字的时候倒在地上死掉。

她坚决否认一切，很不耐烦。“笑话，难道我不用睡觉吗？”她恼羞成怒地反问，然后瞥一眼她的丈夫，几乎对我是威胁道，“再不滚，出什么事别怪我！”

一点思想准备也没有，真的，我感到从未有过的困惑和难过，这和被拒绝的老情人的情绪仍有相似之处。好在她的丈夫此时睁开了眼，并从躺椅上站了起来，缓缓地走到我们中间。我惊恐万分地看着他的移动，就像这个男人有生以来第一次学会了行走。

这个绿色的男人看了一眼自己那位毫无礼貌的妻子，然后转向我，很谦逊地对我解释道：她晚上会梦游。
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老鼠

我转来转去，看到有个心理咨询室，这是我一直想找的地方。牌子是新写的，字迹未干的样子。其实干了，因为我用手摸了下，手是干净的。

把头伸进门缝，屋子里坐着个戴着眼镜的家伙，下身是条牛仔裤，很干净，上身则是件格子衬衫。他嘴角叼着烟，双手凭空摊开一张很大的报纸，有《人民日报》或《新华日报》那么大，或者就是《人民日报》或《新华日报》。因为太大，所以他需要不断伸开两条胳膊，抖弄一番，好让报纸保持平面状况便于阅读。

我推门进去坐在他的面前，告诉他我很害怕老鼠。并且问，这是不是一种心理疾病？他把报纸松松垮垮地放在地上，说，不算，很多人都讨厌老鼠。我纠正自己不仅讨厌，而且害怕。他说，这也正常，女孩子们看到老鼠还会尖叫呢，你尖叫吗？我说我想尖叫，但我不是女的，所以不好意思叫。这就对了，他说，这只能说明你是个讨厌并害怕老鼠的普通男同学，没有心理疾病。然后他坦陈自己也很害怕老鼠。

试想，他说，老鼠繁殖那么快，据说一只老鼠出世，一年后这只老鼠的子孙就会达到数千上万只。当然，这不是老鼠的可怕之处，而是老鼠太脏了。在地下道、污水、腐烂的尸体等等里面跑，找吃的，甚至还出没于厕所的粪坑。还有它的外貌，黑糊糊的，皮毛看起来如果脏点也就好了，结果它们看起来很干净，皮毛光亮，四个小爪子白嫩透红，你不觉得这很可怕吗？此外，它们的动作、神态、叫声，都很肉麻。吱吱唧唧都行。它跑的速度那么快，结果有时还是会被有备而来的人一脚踩死。要知道你踩的不是一个坚硬的东西，而是一块活肉，它会叫一下，然后嘴里流出鲜血。如果你用力稍猛，则能将它的粪便和内脏也踩出来。太他妈恶心了。

确实是这样，我说，但这并不可怕。可怕的是它们有时会跟人发生关系。我说我小的时候，是夏天，穿件汗衫在路上玩，汗衫是塞短裤里的，为的是有时可以爬树摘点桃子什么的好放里面。结果一个打鱼的人经过，他的手掌很大，握着一大把东西，说要送给我，然后他就从我汗衫的领子口倒了进去——是五六只还没睁眼的小老鼠。我到现在还记得它们的样子，它们是赤身裸体的，这么说还在于它们是红色的，暗红色。扭动来扭动去。居然还有温度，比我的肚皮稍高的温度。我不知道这个温度是打鱼人手掌的，还是老鼠的。告诉你吧，那时候因为还没发育，没有性别意识，我尖叫了。

是挺刺激的，还有吗？他问。

多了，我怕你不愿意听。

说吧。他示意我继续，同时从地上捡起了报纸。

我说大概在我读小学五年级的时候，有一天想起自己曾偷过父亲五毛钱，但忘了放哪儿了。对于这种情况，你知道，我们习惯翻开褥子去找。那年头褥子底下垫的是稻草，你可以说暖和，如果是新稻草，还有清香什么的。你这么认为的话，没错，都对，但这跟我没关系。我没有找到钱，而是看到一只老鼠被我压扁在下面。我不知道什么时候压扁的，它已经干燥了，水分和血液都被稻草全部吸收了。我的手触摸到了它的皮毛。到现在我仍然可以确定它是干的。它让我想到人死了后也可以这样保存。所以我非常非常害怕。你注意到我说话声音在抖吗？

注意到了，他说，但你没有必要害怕啊，因为你说的前一个是小老鼠，或者说叫老鼠婴儿——也许这个词不是很恰当吧——它们没有攻击力，不会咬你。第二个也没什么啊，虽然是只成年老鼠，但也只是一只干燥的死老鼠，或者说叫老鼠木乃伊——也许这个词仍然不恰当。

那你的意思是不是觉得活的成年老鼠才可怕？

他说，我也不是那个意思。我说“老鼠可怕”是个概论，是泛泛而谈。怎么说好呢，就是我不希望打开抽屉时，突然从里面跳出个老鼠。

这种可能性其实很小，我说，但我们睡觉的时候它可能会来，就在前几天，它居然爬到了我的枕头上，这几天我整夜整夜的不敢睡觉。

怎么回事？

我那天晚上蒙蒙眬眬正要睡着，突然觉得自己的脑袋被什么东西撞了一下。就在耳朵上侧一点点。它和硬物撞击是不一样的。

你怎么能确定它就是老鼠呢？

因为我被撞过！说到这里我哭了。

我说我以前住过一间房子，那房子久无人住，在夜间一直是老鼠上蹿下跳的场所，它们在那里磨牙、打架、拉屎撒尿。后来我住了，事先显然没跟它们打招呼，所以到了夜里，等我熄灯躺下之后，它们遵照习惯又来了。在我床框床腿上爬来爬去。刚开始我还会坐起来打开灯赶它们，等我再熄灯，它们居然又来了。而且之后许多天，起码有两个月，它们还是每晚必到。你听说过聊斋吗？我觉得它们跟那个有点像。

停，别说过去，你还是说你前几天晚上那事儿，你怎么知道它是老鼠呢？你开灯了吗？

不用开灯我也知道。它在我耳朵上侧撞了一下，就迅速弹回去了，然后因为夜深人静我听到它快速爬动的声音。我刚才说过，我已经快睡着了，如果一般情况下有人叫我起床我是很不情愿的，即便是半夜喊我喝酒，我也会推辞，但当时我立即就跳了起来，打开了灯。

看到它了没？

看到了，它嗖嗖地跑。冲房门处跑。但房门被我关上了，所以它咚地一头撞上后，就跟游泳运动员似的，极其敏捷地就掉转方向往我面前跑。我没来得及躲，它就爬过我的脚背钻到了床下。我还发现它的四个脚是凉的。

然后？

我根本不敢探下身体到床下看，我当时浑身颤抖。说实话，我当时充满了怨恨、愤怒和恐惧，我希望自己手上有块砖，一砖命中将它砸死。即便它突然变成一个人，我也会砸死它。也就是说，在那种情况下，叫我杀人都是完全可能的。只是我动不了，跟中风似的，动不了。我就戳在那儿，除了不能控制地浑身发抖之外，一动不动。

那它呢？

它爬上了窗帘，窗帘晃动，像窗户开着被风吹的样子。再然后它就不见了。

去哪儿了？

因为它不在了，既没影也没声，我动了起来，心惊胆战地在屋子里找了半天。我用扫帚挑过窗帘，把床也掀过来看看它有没有吸在下面，我甚至还拽着被角猛烈地抖弄了一番，都没有。最后，我发现床头那里的一扇窗没关好，有一道缝隙。根据我的经验，这道缝隙正好可以让刚才那只老鼠自由进出。我知道，刚才它就是从这里进来，现在从这里出去的。

那你关严了不就行了吗，他有点不耐烦了。

是，我是这么做的。可是，我这几晚老睡不着。即便我快要睡着，也会因为一点细微的动静而惊醒。我已经把床调换了位置，并且改睡了另一头。那一块它爬上床的位置基本被我放弃了，连脚也不愿挨一下。

哦，他有点勉强地问，这几晚它进来没？

没有。

为什么？

因为我每天都会多次观察一下自己的窗户是否关好。我已经确定以前窗户那个缝隙是它唯一的进出口了。

哦，那你安心睡觉吧，它不会来了。他已开始哈欠连天。

我说，你真这么觉得？

他说，难道不是？

不是，绝对不是。我想到之前的许多夜晚，它没撞我脑袋之前，它都进来然后出去，心里就受不了。

哦，他把身体摊放在椅子上，说，别瞎想了，俗话说，眼不见为净。

不，不是这样的，你对它们太不了解了，我急切地辩解道，我知道它这几天晚上肯定每晚都来，都会到当初的那个缝隙看看能不能钻进来。现在你知道我难以入睡的原因是什么吗？是它曾经多次进出、现在仍然还保留着进出我的房间的念头。这个念头会使它起码在两个月内每晚都出现在那个缝隙前。当然，它钻不进来，会骂一声，会觉得运气不好，运气不好又有什么呢，运气是很难说的事儿不是吗，这说明它还会来碰运气……说到这里，我发现报纸已经覆盖了他的脸，他快睡着了。是啊，我相信绝大多数人都无法容忍我这样喋喋不休地谈论老鼠，因为老鼠跟我没有仇，它只是经过而已。发生关系也非它所愿。从它的角度来说，它对我更为恐惧。但这样自我安慰也没用，不能舒缓我即将崩溃的神经。真可惜，他始终没有告诉我，自己因为老鼠的再三刺激是否已产生心理问题？如果有，我希望自己能够得到妥善的治疗，而不是像现在这样整夜整夜地心惊肉跳。

也许我应该把他叫醒，摇晃他松弛的大腿或头部。但我想到自己不是老鼠，所以就放弃了，然后又从那个敞开的门缝里走了出来。
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饥饿

星期天的早上，张德贵没有睡成懒觉。他爸爸在门前磨刀的嚓嚓声把他吵醒了。

嚓嚓嚓，声音枯燥极了，也很钝。对于许多人来说，这种声音可以和睡眠互为因果、相得益彰，但张德贵不是有福之人。

那是一把已经很多年没用的镰刀。一直以来都悬挂在茅房的屋梁上。它被臭气熏了多年，被蜘蛛用网和灰尘将之与屋梁结在了一起，加上它本来就破（否则也不会丢在茅房里了），这使它看起来就像一个土块或一根屎橛子置于蹲坑人的头顶，不留心是怎么也看不出它是镰刀的。这把报废的镰刀，之所以没被扔，是因为它是铁的；之所以没被当废铁卖掉，是因为它还具备镰刀的模样。张德贵对于他爸爸这种保留破烂的习惯十分反感，多次希望后者能够同意让他取下来，在路过的货郎那里换一块麦芽糖吃。对此，他爸爸总要给予一顿臭骂，然后重复他的那些陈词滥调，比如“饱年要当荒年过”什么的。意思当然也包括，这把报废的镰刀也许总有那么一天会重新派上用场。现在他爸爸在磨它，说明确实要派上用场了。也就是说，他爸爸的话再次被实践证明为颠扑不破的真理了。这对张德贵是个非常巨大的打击。不仅这把镰刀，所有使他觉得过时的、废弃的事物和道理总是会在不可预知的未来发挥重要的作用。这让张德贵感到绝望。

爸，这刀还能用？张德贵明知故问。这也逃不过他爸爸的眼睛，正如他所说的，你是我儿子，我是你老子，你想什么，老子都知道。所以他爸爸根本没答理他。

张德贵有点不甘心，继续问，为什么用旧的，那把好的镰刀呢？他爸爸还是知道他心里想什么，如果这个问题再不回答的话，很难说儿子不会从身后取出那把好的镰刀将自己砍死。但他仍然没有好声气，并且把头歪了歪，看了眼儿子的身后，说，偷了，不知道叫哪个狗日的给偷了，如果被我逮到，我会砍死他个狗日的。

张德贵当然不会偷自己家的镰刀。他来到灶下，揭开锅想看看有什么东西吃。没别的，还是稀饭。因为早已过了火候，稀饭一点也不稀，所有的米粒都浮肿得可怕。他奶奶见状，二话没说，就向门前那个酱缸爬了过去。张德贵的奶奶早就驼背了，在我们那一带还相当著名，她上半身与地面基本平行，而两条腿却与地面有一百度角，与腰有八十度。这个驼背老太因为说话无人听懂，所以她已经不爱说话了。也正因此，她才不顾年老体衰而勤于四处走动。好像如果大家劝她不要这么大年纪到处跑，她就会哇啦哇啦说出没人听懂的话来报复一样。于是，人们总是会被在村前村后突然出现在自己面前的她吓一大跳。只见她或走或停，两条胳膊像钟摆那样晃荡着，就像神话传说里的怪物。她会扬起脸来，无论见谁，都会粲然一笑，露出没有牙齿的嘴洞。这是一个黑暗无比的洞，很可能也是深不可测的洞。总之，张德贵的奶奶让人终生难忘。

张德贵对锅里的所谓稀饭毫无食欲。他站在那里看着奶奶，只见后者到了酱缸前，挑挑拣拣一番，这才转过身来，手上提着几根水淋淋的酱豆。奶奶很喜欢吃酱豆，虽然没有牙齿了，仍然喜欢，所以她觉得孙子也会喜欢。这也正是她年年都要腌制一缸酱豆的动力。出了太阳，她会把它搬到阳光下晒。如果下雨，她则会示意儿子或孙子顶着洗脸盆将酱缸盖上。但更多的时候是这缸酱就那么面朝天空，无论昼夜晴雨。

她并没有发现孙子，及至雪白的头颅将要撞上孙子的肚皮时，她才歪着脑袋扬起脸来。张德贵突然有给她一个大耳光的冲动。





桥头有一家包子店，包子店是那个瘸腿的小琴子开的。包子店里总是烟雾缭绕，有如仙境。小琴子靠在案板上，将体重的绝大部分集中到左腿上，右腿只象征性地用脚尖点着地面，这使她看起来仍然像仙女。张德贵已经计算过，他的钱可以买两个半菜包子，如果小琴子心好的话，说不定会给他三个包子。当然，那也未必，小琴子也可能只给他两个包子。如果真是那样，张德贵会认为小琴子只是个招赘北方侉子为丈夫的瘸姑娘，而不是仙女。

但是，小琴子的包子店没有开门。张德贵看了看天空——有雾，看不到阳光——想到自己也许来迟了，她做好的包子已经被她那个侉子丈夫挑上，走街串巷吆喝着卖去了。想到明天才能吃上包子，张德贵的眼泪都快掉下来了。所以他执意要往小琴子的家里去。

不远，过了桥，左拐，那三间红砖瓦房就是她家。她家房前屋后是几株高大的桦树。现在树叶落尽，可以看到黑糊糊的喜鹊窝。喜鹊在枯枝间跳跃，叫着。

门口挤满了人。大家都不说话，这使屋内传出的哭声十分清晰。哭声连绵不绝，而且相当单一，可以听出正是发自小琴子之口。因此，也似乎可以听到轻微的拍打声，有人正用一只手抚摸着小琴子的脊背，劝她不要哭了。张德贵问了人，人们告诉他，小琴子昨晚上生了，而且还是个儿子，可惜今天早上就死了。那个小孩只活了几个小时，所以并不算太大的丧事。小琴子这连绵不已却并不剧烈的哭声与之很相宜。起码张德贵是这么认为的。这样嘤嘤啜泣仿佛与丧亡无关，而只像小琴子遭受了委屈，被那个侉子打了一巴掌。这个侉子凭什么打人呢？他是个侉子，是个招来的女婿，胆子也太大了。不过，人家夫妻之间也很难说，到了中午或许小琴子就笑了呢。





很可能。我很赞成张德贵的看法。我说，那个小孩只活了几个小时，像刚出生的小狗一样还没睁开眼睛呢，所以说等于没活，等于没活，也就不叫死了，这算不上什么死人的大事。

嗯，张德贵点了点头，然后说，还是你学习好，说得比我也好。

张德贵也提到他早上起床他爸爸告诉他的那个事情，即他家的镰刀被偷了。我们立即被这件新奇的事情给吸引了。我们觉得镰刀被偷就存在一个小偷，而这个小偷完全值得我们去猜测。他为什么要偷，他是怎么偷的，他偷了镰刀会不会换一个刀柄拿出来公然使用？这太有意思了。

如果你发现了我家镰刀，你一定要告诉我啊。

当然，我们是好兄弟嘛。

我一定不会放过他的。

嗯。

之后，我们不知道该说什么干什么了。

真无聊。

是没劲。

然后他在我家里走来走去，希望找到什么好玩的。他对我家太熟悉了，所有可以玩的都被他玩过了，所以没有什么好玩的。后来就是他在我家麻袋后面找到了他家那把镰刀。





没有什么，我们都忘了这把镰刀。上个星期，张德贵揣着这把镰刀到我家来，他建议我们去坟地里砍点树棍回来搭个自己的房子。我们早就不想在家住了，我们自打睁开眼睛就想离开这个家。在自己的房子里待着，哪怕不吃不喝，我们也愿意。不过我家的镰刀被父母带下地了，他们要把掰过的玉米秆砍光，然后拖回来当柴烧。张德贵不愿意他有镰刀而我没有，所以我们决定以后再说。然后我们爬上了我家门前那棵树。我们在树上待到天快黑了都不愿意下来。后来张德贵的奶奶把他喊回家吃饭了。镰刀忘在了麻袋上。

为什么镰刀滑到了麻袋后面，到现在我也没有想明白。

我爸会砍死我的，张德贵带着哭腔反复说。我于是建议这把刀就放在我家，那样一来我家就有两把镰刀了，更重要的是，我不会告诉父母我家多了一把镰刀，也就是说，我有一把镰刀了。但是张德贵说，那我爸会砍死你的。

这时候我们看到了小琴子的爸正经过我家门前。他两眼泪花，不断招徕路上的人看看他提着的那个纸盒子里的小孩。我和张德贵也有幸看了一眼。正如小琴子爸所说，是个小子，有个小鸡巴，而且长得很像小琴子，一点也不像侉子。他还扛了把锹，在去坟地将小孩埋掉的路上，他愿意给所有的人都看一眼。如果他不记得自己孙子长什么样了，大家到时候可以告诉他。

于是我们想出了主意，等小琴子爸埋掉孩子回来之后我们也去坟地，将张德贵家的镰刀也埋掉。这样一来，张德贵爸永远不会看到自己的镰刀，我也别想将张德贵家的镰刀据为己有。我有点不想去，但还是去了，张德贵说，你不去就不是好兄弟。

在坟地，我们没有急着将镰刀埋掉，而是找了找小琴子那孩子埋在哪儿。我们不知道像他那么小的孩子是否也应该堆积一个巨大的坟头。

很好找，一片新土，堆积的坟头也很小很小。如果下一场大雨，这个小坟头就会被夷为平地。找到了这个孩子的坟头，我们也不再另选地址，而是就在他的旁边挖了个坑，将镰刀放进去，然后盖上了土。我们没有给镰刀堆积凸起的坟包，这是对的。

做完这一切，张德贵蹲在那个孩子的坟前哭了，他说，我饿了。



﻿

泥泞

简直毫无征兆，突然下起了大雨，我们躲到了屋檐下。张德贵把脑袋伸出去，瞧了瞧天空，然后问我，为什么会下大雨？我把目光从天空移到他硕大的脑袋上，看到了他头发上的雨水，然后又看到他的脸上有雨水。后者跟泪水没什么区别，这使张德贵看起来相当悲伤。他就像在哀求我告诉他一个合理的解释。多么可惜，我不知道怎么回答他这个艰难的问题。之前我只是希望能追随他的目光看到一些我所没看见过的东西，结果没有。下这么大的雨，天上连只鸟也没有，他的头上也没有鸟窝。我是说，他的头上如果有一顶帽子我可能就不这么说了。我到底要说什么呢？我说，张德贵，我也不知道为什么下雨。

是这样——不知道。我们不知道的东西很多，我们不知道为什么突然下雨，也不知道为什么后来突然雨就停了。但这并不代表我们知道的东西就很少。我们知道玉米地里长了许多狗屎瓜。这是一种很小的瓜，形状和花纹与西瓜无异。区别在于，它只有拇指大小，而且熟透了之后很柔软，很香。从来没有人告诉我们这种瓜叫什么名字，于是我们给它起了名字，狗屎瓜。我们决定不会让第三个人知道。

就在昨天，我们带着许多狗屎瓜到学校，我们问胖子，你知道这叫什么吗？说着我们就取出一个让胖子闻了闻。胖子被香气所陶醉，但并没有闭上眼睛，而是摇头晃脑地盯着我们的狗屎瓜看。之所以摇头晃脑，是因为张德贵不停地摇晃举着狗屎瓜的手臂。

这是什么？胖子请求我们告诉他狗屎瓜是什么。我们不会告诉他的，所以我们就笑了。我们被胖子的无知弄得相当开心。我们因为有许多胖子这样的无知者而感到庆幸。他们混沌未开，蒙昧可怜，而且永远没有摆脱的机会。他们甚至还请教了无所不知的老师，老师也对着狗屎瓜摇头不语。





这场大雨确实是我们始料未及的。电视上播送天气预报的那个女的没有提及，这让我们对她的好感大打折扣。多年以来，张德贵对她的乳房啧啧赞叹，认为它们并不适合于哺乳，因为那样的话，婴儿会窒息而死。也不适合张德贵用手去抓，因为他的手抓不住，他认为就像自己无法单只手抓住篮球一样。也许我们活在这个世上的原因就是长大，起码等待手越长越大，当它有了足够的长度和宽度，我们就可以轻而易举地抓住篮球了，顺便抓住那个女人的乳房，像揪衣领那样揪住她的乳房，我们要鼻尖顶着鼻尖责问她：你，是不是想把婴儿都憋死，嗯？如果她胆敢不承认，说不是，那么我们就不放过她。如果她承认，说是，那么我们就为婴儿报仇雪恨。

回到这场大雨。在大雨到来之前，我们也没有看见燕子低飞、蚂蚁搬家；咸肉没有滴卤，张德贵的奶奶也没嚷着刀疤疼。张德贵的奶奶不知道是什么地方人，她说的话除了张德贵的爷爷就没人听懂。不过在张德贵出生前三十年，张德贵的爷爷就被一场洪水冲走了。有的人说他被下游的一棵倒在水里的大树的树枝给绊住了，没能到达大海。也有人说，他根本就没漂远，尸身出现在张德贵家门前那个水塘里，一到夏天就散发恶臭，三十年来总是如此。更多的人说，他到了大海，而他因为没有见过那么宽阔的水面，被活活给吓死了。总而言之，张德贵的爷爷死了，三十年前就死了。三十年后的张德贵在屋檐下躲雨，因为伸出脑袋看天空，脸上有了雨水就像泪水，很悲伤的样子。我觉得这也可以理解为他在想念他的爷爷。张德贵的奶奶每天都要唠叨许多，我们听不懂，所以我们一直认为她是希望我们不要打架，不要下河。现在我恍然大悟，她是希望我们帮着她到海边看看她的丈夫，告诉后者，她还活着，她都活腻了，而且早就不想活了。那回胆结石手术，她就打算死在医院的，但结果还是被人拖了回来，成了预报天气变化的工具。这种耻辱真的让人受够了。





在屋檐下，我们站累了，被眼前这场突如其来的大雨搞得目瞪口呆，问题在于，我们不知道它什么时候才能停下来。因此我们感到绝望极了。后来张德贵建议我们坐下来，可是除了身后的墙壁，什么也没有。当然，我们可以敲门，让这户人家搬出一条足够两人坐的条凳给我们。或者我们被邀为上客，在这户人家吃一顿饭，然后挤在厨房的柴草堆里过上一夜，到了明天，雨一定会停的。这正是我们的经验，无论当天发生了什么，睡上一觉，到了眼睛再次睁开，就什么也没有了，什么都过去了。我们对自己说，真好啊，又是一天。

没有坐的，我们只好看眼前所发生的一切。如注的暴雨从天空倾泻而下，激溅在屋顶上，屋顶笼罩在一层水雾之中。然后雨水顺着瓦楞不懈地流淌，在屋檐和地面之间制造了一面绝对垂直的水帘，水线与水线之间保持着平行关系。这些来自房顶的雨水和直接落在地面上的汇聚，使地面一片金黄，相当鲜艳。它们向低处急速流淌，消失在屋后那片低矮的鸡冠花丛里。我总认为鸡冠花是一种非常忧郁的花，它没有花朵那种司空见惯的轻盈和香气，却有着沉重的肉身。不是吗，也不知道它怎么回事，肉乎乎的，以至于都不像植物。它们的颜色也不好看，红，却不是鲜红火红粉红和其他什么红，而是紫红，甚至就是紫色。像在暴雨中淋湿的人那冻得发紫的嘴唇。张德贵的爸爸就有这样两片嘴唇，那么厚那么紫的嘴唇在我们所见过的人里面是没有第二个的。很难想象这样的嘴唇能摁在什么样的女人身上。也就是说，关于张德贵的妈妈，只是个概念，我们从来没有见过。也许在张德贵出生前五十年，她就走了，比张德贵的爷爷走得还早。据我所知，她走的那天晚上，天十分黑，但有月光，有月光也很黑，也就是说，与其说她是趁着当晚的月光走的，不如说她是趁着黑走的。在那个黑暗的夜晚，张德贵家还点着一盏灯，就放在桌子中央，它将黝黑的桌面照出了亮光，但却照不到它的底座那块巴掌大的地方。张德贵说，他的妈妈之所以点着那盏灯是考虑到她的儿子将来怕黑。确实如此，张德贵很怕黑。此外，她还想通过点亮这盏灯，好让张德贵的爸爸夜里醒来时，可以直接发现她走了，免得他糊里糊涂像平时那样夜里起来撒尿连眼睛都不睁开一下。他总是机械地爬起、走向粪桶、返回床铺，一系列过程由于熟练，根本不用担心会碰着什么撞着什么。事实上他夜里起床撒尿不仅不睁开眼睛，而且也没有醒。对张德贵的爸爸而言，起床撒尿根本不会中断睡眠，反而只是睡眠的一个配件，是睡眠的一部分。正因此，张德贵的妈妈点亮灯完全是多此一举，或者完全是为自己走掉制造一个神秘气氛。张德贵的爸爸是通过第二天早晨的光线发现她不复存在的。他总是起得很早，总是能听到鸡叫，他扛着锄头经过那些只闻其声不见其影的鸡叫，趁着早凉要到地里刨出一块来，然后等太阳升起来再回家吃老婆烧的早饭。隔着老远，他就可以看到晨光之下自家烟囱里那柱袅袅炊烟。那一天他没发现炊烟，而是推开门后发现桌上那盏灯已耗尽了油灭了，枯萎的灯芯上方缭绕着可疑的青烟。这个嘴唇又紫又厚的糟糕男人，老婆注定是要走的，不遵从命是不行的。可他居然像个孩子那样号啕大哭。





我说，张德贵，雨如果停了，我们去哪儿？

他说，你说呢。

我说，我看到他们就想死，不想回家。

他说，那我听你的。

说来奇怪，当我们进行这番讨论的时候，雨就突然停了。我已说过，我们根本不知道雨会停，而且这么突然，一如之前不知道雨会突然下起来一样。

于是我们像事先约定好的那样同时脱掉了鞋子，拎在手里，蹚着村道的烂泥向村口走去。一向板实的村道彻底被雨水浇透了，让我们的腿脚深陷其中。烂泥像泥鳅一样从我们的脚趾间不断地逃了出来。为了免于滑倒，我们互相搀扶。我看见有一个大妈站在门前看着我俩，她与我们之间的距离越来越远，后来，她渺小得就像一个诱人的猎物——如果有一把枪就好了。





我们终于来到了村外的田地里。让我们大吃一惊的是玉米地全被收割了，而且被拖拉机耕犁过了，泥土以大块大块的卷曲的形状裸露在我们面前。但我们并不甘心，怀着侥幸心理走了过去，希望在其中还能找到狗屎瓜。我们不愿意失望，但我们不得不失望，一个狗屎瓜的影子都没有。只有螳螂、蚂蚱和年幼的癞蛤蟆在泥土间跳跃。无数条蚯蚓在泥土上方蠕动。偶尔一只老鼠探出头来，转眼就不知去向。

怎么办？张德贵问我。

在他提问之前，我本来想说我们回家吧。但既然他问了我，我就做出了相反的决定。

我们继续往前走吧。
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铁　葫　芦
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小说馆　|　推荐理由：

正是小说中冰冷的语调、懒惰的姿态让我们着迷不已，它消除了所有由美好、崇高带来的虚伪。中国青年作家中，很少有人能像曹寇这样将日常事物写得如此奇特且寓意深广，几个场景转换，或是一段对话，就能直抵人心。他的作品犹如镜子，千人千面，只要你往前一站，这面镜子里就是大千世界。













特约监制：阿　乙　王二若雅

责任编辑：余文军

特约编辑：孙一圣　张　进

封面设计：炭　色　任凌云


本书由曹寇的十五个短篇小说组成。作者用零碎的方式描述了笔下那些杂碎人物的破碎生活。

无论是“我”、邱女士、王奎、乡镇流氓，还是“革命者”、新闻事件中的死者、棺材匠，他们都是微不足道的小人物。他们有短暂的青春、卑微的生活以及让人忧伤的欲望，这也许并非世界的全部真相，但你会发现，事实大抵如此。

《鞭炮齐鸣》中与死者的交谈，使一切都蒙上了死亡的黑纱；《都健在》中那些少年时代的朋友，他们各奔前程，都还活着，但也正在死亡。

与其说作者喋喋不休的是现实主义，不如说它们都是寓言。向蒙昧致敬，向粗鄙致敬，向所有的死人和活人致敬。
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豆瓣慢三阅读曹寇：

读曹寇的小说，常常有两种极端的情感体验：热泪盈眶和不寒而栗，并且，这两种情绪反应是同时存在、反复上升的。热泪盈眶是因为他书写的事件悲伤至极，不寒而栗则是他透过文字表达出的个人意见冷酷无比，就好像某些电影中将杀人当作艺术创作的变态杀手，既感动又可怖。

[image: alt]


OEBPS/Image00022.jpg
IEKI 1 Iﬂ






OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00019.jpg
7V Bl K
BEMER/NGE, FERA RPN AL . RUE R
FIASEE, JFH, XPRMSAESRLR RIN A | [ ETFH.
SRR 2 R At SR PR 280, AR S 2 i
ISCFRIRHIAN AU BSTEH, SEIF SRR P R
NHEZRONENAZRSRT, W,

L%E&~I¥/mﬁ

ISBN 978-7-5339-3 -6

o 533 9329
% @ s






OEBPS/Image00020.jpg
s M S

Si% | BHEMH






OEBPS/Image00017.jpg
(o I}





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00016.jpg
AR F A BRI (FE PR 2UA T 5 TR
NIRRT -

Tt " | Bt £ 2R0RIER, L2 HaET | FESHEh s
HEMIE, IIAREARER A, I ERENEE . RANAEAREAT
GIACH , AR R, (BRI, HSAHTL.

(HHETTG ) hSEEINA R, M-UIEEE LTINS, (EEHE) b
HRSEDERIRRIIA, M1 a0RE, #hANEE, (BthiEfEsEr,

S HEEMSARN ZBSEE Y, AU ETE RS, SR, [
BT, [T RIFEARRE NS

J:%Hilx XA/ N






OEBPS/Image00003.jpg
o

o

B | B





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
Eﬁﬁw _ BE






OEBPS/Image00002.jpg
MEXE | BE - 0 e

e






OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00011.jpg
B
= Qo
™





OEBPS/Image00008.jpg
w @

5
5

HHEHE






OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00012.jpg
E
[}
K
i)
2
W

B
i
4
i
%
a
i
7i

LE 3





OEBPS/Image00006.jpg
cAo Kou






OEBPS/Image00007.jpg
 SAEELRALER ]
adik & (%)
it )
o R 0
e 50
I, SmE E
i\ AR 136
bt 8
Bl (AZIC K, 11%) 100
i o 00
@it 976
fit, SRAABBETAT T
BTG, S ORI A Y






OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00013.jpg
CAO KOU






