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文集总序

乔伊斯是爱尔兰大作家，现代主义文学中大师级的人物，学术界大多数人的评价是，他是20世纪西方文学史上最重要、最有影响的作家之一。

在《乔伊斯文集》即将面世的时刻，对这样一位作家和这部文集做些解说显然是必要的，也是不无意义的。


一、 乔伊斯的青少年时代


詹姆斯·乔伊斯1882年2月2日出生在都柏林市南郊一个比较富裕的人家。他的父亲约翰因为积极参与自由党候选人竞选都柏林市长的活动取得成功，受到奖励，被爱尔兰总督安排在都柏林税务局做终身收税员，这份工作轻松，收入丰厚，年薪500镑，按照当时的消费水平，应当属于中产阶级。父亲说，乔伊斯家族来自戈尔韦的一个望族，因此一直在家里高挂着代表家族荣耀的徽章。乔伊斯家祖上数代人都热衷于政治和社会活动，具有强烈的民族意识，曾积极支持爱尔兰民族自治运动。父亲多才多艺，为人幽默，爱好体育运动，有一副好嗓子，是当地出名的男高音，还喜爱演戏，不过，他也从祖上继承了不少毛病，如酗酒、不善理财、脾气暴躁等。家庭中几代人特别是父亲的思想、品格、脾性以及优缺点对乔伊斯产生了很大的影响，这些都以不同形式出现在乔伊斯的作品中，《芬尼根守灵夜》中的主人公伊尔威克的原型来自他的父亲；1931年父亲去世时，乔伊斯对友人曾说到他：“《尤利西斯》的幽默是他的幽默，其中的人物是他的朋友，这本书写的整个儿就是他。”
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父亲娶了酒类代理商的女儿简·默里，他们夫妇生了一堆孩子，在成活的孩子中，乔伊斯是4个兄弟6个姐妹中的老大。起初，他们的生活宽裕从容，衣食无忧，父母常常邀请亲朋好友来家中相聚，大家欢宴畅饮，弹琴唱歌，过得悠然自得，充满了欢乐和艺术趣味。但是随着孩子们的不断降生，家庭开支迅速增大，父亲不知节俭，嗜酒如命，又缺乏经营的头脑，因此经常出现入不敷出的局面。后来父亲因政局的变化和工作的失误丢掉了税务局的工作，只能靠领取少许退休金过日子，他们的生活从此开始陷入彻底的困境，只能靠不断抵押房地产，不断举债，不断搬家，不断降低生活水准来维持，家境的突变使家庭生活的氛围迅速恶化，由于家庭破产，债台高筑，喝得烂醉的父亲经常与母亲发生争执，甚至向她施暴，原本幸福和谐的亲情关系消失了，代之而起的是冷漠和相互敌视。乔伊斯的青少年时期有相当一部分光阴就是在这样的家庭环境中度过的。

乔伊斯天资聪慧，悟性极高。当他幼年随家庭女教师接受启蒙教育时，在阅读、写作、算术、地理以及诗歌吟诵等方面已经表现出很强的接受力；他生性顽劣，又极富想象力，他们家兄弟姐妹与邻居家的孩子们一起玩，他总是孩子王；他还经常编排些关于地狱之类的小戏，让弟妹们演亚当和夏娃，他演蛇（魔鬼）；如果哪个弟妹做了错事，他就叫他（她）躺在一辆红色小推车下面，他则戴顶圆锥形红色绒线帽，狰狞地嗷嗷叫着，意思是用地狱之火烧死罪人；他还常玩些恶作剧，一次聚会上，他居然将咸盐偷偷放进了玩伴们的饮料中，弄得大家哭笑不得。他像父亲一样，有一副美妙的男高音嗓子，6岁那年就与父母一起在一个业余音乐会上同台演唱。

乔伊斯的父亲对他期许甚高，决定给他爱尔兰最好的基础教育，于是在1888年9月将他送进克朗哥斯森林学校。这是一所由耶稣会教士办的精英学校，那里的教士有着很好的知识水准和教学能力。乔伊斯在这所学校完成了大部分小学课程，表现了过人的聪明才智，他的记忆力惊人的好，吸收各种驳杂的知识，可以经久不忘，背诗歌与散文，可以过目成诵，他的学习成绩很快就在班上名列前茅；他参加各种体育活动，得了不少奖杯；他的演唱才能引人瞩目；他还有非凡的勇气和抗争精神，一次一个同学将他的眼镜打碎了，老师误以为他为逃避学习故意把自己的眼镜打碎，错误地惩罚了他，他不是像一般孩子那样忍气吞声，而是勇敢地向校长提出抗议，获得了支持。这个细节被他用在了《青年艺术家画像》中。当然，他也有曾因“说粗话”遭到责打手心的不良记录。但就总体而言，乔伊斯在这段学习中收获颇丰，特别是对耶稣会教义与种种仪式有了深入的了解，后来他曾对一位雕刻家朋友说，他“学到了安排事物的方法”，大大提高了观察和判断事物的能力。

乔伊斯进入克朗哥斯学校大约3年之后，父亲失去了收入优厚的工作，仅靠一年132镑的退休金已经无法维持生活，幸亏老家还有些房产，使他们没有立即沦落到社会的最底层。但他们家的生活从此便急转直下，不得不靠典当抵押，借债度日，还要不断搬家以节约开支。乔伊斯也不得不在1891年6月从克朗哥斯退学，辍学一段时间之后，曾短期在一所以贫民子弟为主的学校继续学业。后来由于一个偶然的机会，父亲遇到了贝尔维迪尔学校的教务长康米神父，这位原克朗哥斯的老校长，对乔伊斯印象甚好，在得知他们的现状之后，大为同情，于是慷慨相助，帮乔伊斯和他的大弟弄到了进入贝尔维迪尔学校的免费名额，使乔伊斯兄弟于1893年4月之后再次进入了著名的耶稣会学校。

在贝尔维迪尔，乔伊斯开始自觉地刻苦攻读，进一步展示了自己超群的智力。他的英文作文清新机警而富于思辨，很快引起了老师们的注意。英文老师邓普西常常在班上将他的作文作为范文宣读，还说他“满脑袋都是思想”。
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 他的学习成绩出类拔萃，进入这所学校第二年的春季全国联考，他是最高奖得主之一，获得了20镑奖金。除拉丁语和法语之外，他又选修了意大利语作为第三门外语。此后两年他连续获得奖学金，在这所学校的第四年，他的英语作文被推举为本年级全爱尔兰的最佳范文，并获得3镑奖金。这使他成为该校最引人瞩目的优秀学生之一。随着年龄的增长，进入高年级之后，他萌发了性冲动，产生了厌倦宗教圣职的倾向；在学术志向上，决心投身文学艺术事业，开始尝试创作散文和诗歌。

1898年秋，乔伊斯进入都柏林大学学院。第一学年，他把主要精力放在了外语的学习上。他在语言学习上的天赋令教意大利语与法语的本族语教师刮目相看。他读意大利诗歌和短篇作品，和老师讨论但丁、邓南遮等意大利作家，像对于艾略特、庞德、叶芝等现代主义作家一样极口赞誉但丁，却对弥尔顿表示不屑；认为邓南遮的《火焰》是自福楼拜以来最好的小说。他对意大利文学的广博知识与审美判断，获得了老师的高度评价。有一次，他写了一篇论《钟》的法语文章，文中用了一些象声词，还用了idee-mere 作为leitmotif 的对应词。leitmotif 原是德文词汇，意为音乐中反复出现的主导音型，文学中常常借来指反复出现的题旨，后来也进入了英、法等西方语言中。乔伊斯别出心裁，拈出idee-mere 这个冷僻的词，法语课上，老师对此大加赞赏，竟然脱口说“就凭这，我就把女儿嫁给你”。
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4年的大学生活中，乔伊斯逐渐放松了对于学习成绩的关注，而把更多的精力投入到关于人生、社会与文学的思考与写作中。他积极参加“文学与历史学会”的讨论和演讲。他的兴趣集中在戏剧上，在第二学年就写出了全面评价、高度赞扬易卜生的论文《戏剧与人生》，此文认为古希腊戏剧太程式化；莎士比亚戏剧不过是“对话式的文学”，也过时了；高乃依、梅塔斯塔齐奥、卡尔德隆等剧作家也都无足轻重，因为他们只注重情节，玩的不过是些幼稚的把戏；只有易卜生这样当代的新戏剧艺术家才真正值得重视。乔伊斯认为戏剧与文学不同，戏剧高于文学，文学表现个人的独特性；而戏剧却表现“人性中不变的法则”，传达人生的真谛。在他看来，易卜生正是当代新戏剧的代表。这篇文章宣讲后引来了不少批评，但乔伊斯坚持自己的戏剧观，并在不久的《双周评论》上发表了赞颂易卜生新剧《当我们死而复苏时》的剧评，这篇剧评的发表不仅使他的论敌们不得不重新审视他的观点，也使不少支持他的同学获得鼓舞。乔伊斯关于戏剧与文学的这些观点自然可以商榷，但有一点是可以肯定的，文学也好，戏剧也好，必须贴近现实生活，表现真实的人生，这是大家公认的创作原则，也是乔伊斯的追求。这篇剧评发表后，易卜生很快给予了首肯，易卜生的表彰更坚定了他按照自己的意愿进行文学创作的决心，事实上，他后来的全部小说不仅是高度戏剧化的作品，也是在虚构中表现现实生活的典范之作。

在大学的后两年，乔伊斯把全副精力都放到了语言和文学上。他的阅读更加广博，从文学到哲学、宗教，他无所不读，他甚至还阅读过《佛教教义问答》之类的书籍。著名的乔伊斯传记作者理查德·埃尔曼说：“要确切说出19世纪后期出版的富有创意的重要著作，哪些乔伊斯没有读过，是很困难的。”
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 为了读懂易卜生的著作，他开始学习挪威语；为了阅读豪普特曼当时尚无英译的剧作，他开始学习德语。他还开始翻译法国象征主义诗人魏尔兰的诗作。同时，他开始尝试写诗歌、剧本和一些后来集为《灵显》的片断文字，他还翻译了豪普特曼的两个剧本《日出之前》和《迈克尔·克雷默》。他把自己最初的剧作《光辉的事业》寄给易卜生戏剧的著名英译者威廉·阿彻求教，阿彻认真阅读了剧本，给了回信，既充分肯定了他的才能、舞台想象力和轻松自如而又有效地驾驭对话的天才，同时又指出此剧背景太大、人物太多、主题不集中等不足。阿彻诚挚中肯的批评尽管对乔伊斯不无助益，但却让他不能不感到扫兴，也许正因为此，他把这部作品的手稿销毁了。事实上，阿彻这里所说的缺点恰恰成了乔伊斯后来几部主要作品的优点，即以庞大、混乱的场景为依托，再慢慢集中到一对男女的关系上，这正是《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》的基本手法。

1902年，乔伊斯从都柏林大学学院毕业，获得文学学士学位。开始的头两年中，尽管他对文学创作充满自信，但职业取向并不十分明确，他先到爱尔兰皇家大学医学院去注册，随后到巴黎仍在寻求进入医学院的途径，旁听医学院的课程，但他的兴趣和理想无疑在文学创作上。在进入文学界的道路上，他曾获得当时已经蜚声文坛的爱尔兰诗人叶芝、拉塞尔、格雷戈里夫人等人的赏识和支持。在个人生活中，他结识了将与他终生为伴的女友诺拉·巴纳克尔。在巴黎与都柏林之间往返两次后，终于决心离开故国，到欧洲大陆创造新的生活与未来。1904年，他携女伴第三次来到巴黎，随后辗转波拉、罗马、的里雅斯特、巴黎、苏黎世等地，一边教英文，一边搞创作，开始了一个充满曲折与艰辛的创作历程，最终取得了震撼世界的成就，成为20世纪的文学泰斗。


二、 乔伊斯的创作


乔伊斯生活与创作的时代正是爱尔兰社会发生重大变革的时期。爱尔兰从12世纪被英国征服，长期处于英国统治下，自19世纪中期的大饥荒之后，半个多世纪以来，经济凋敝，灾难不断，人民贫困，社会生活处于剧烈动荡之中。从19世纪末起，爱尔兰人民在民族英雄帕内尔领导下掀起轰轰烈烈的民族自治运动，然而由于英国统治者的破坏和内部的矛盾，加上帕内尔个人生活失于检点，给蓄谋颠覆他的政敌们留下了可乘之机。帕内尔被攻下台后，爱尔兰民族运动受到极大损害，新的领导者大多是不学无术，猥琐无行之徒，他们毫无政见，却争权夺利，巧取豪夺，致使原本蓬勃发展的民族运动陷于崩溃的境地。乔伊斯十分崇敬帕内尔，对后来那些民族运动的领导者和渗透社会各个层面的天主教反动势力深恶痛绝。他深爱自己的民族和国家，但也清醒地看到其没落与颓败的现实。在家庭生活常不如意，爱尔兰政局混乱，经济衰退，民不聊生，社会生活瘫痪，到处弥漫着悲观气氛的大环境下，他深感失望，他要出走，去寻找新的生活，通过文学创作充实自己的物质与精神世界，同时在道德上、精神上疗救自己的祖国。在1904年8月29日写给诺拉的信中，他坦诚地披露自己的心迹说：“我的内心拒绝接受整个现行的社会秩序和基督教--家庭、公认的美德、阶级与宗教教义。”“六年前，我怀着深仇大恨离开了天主教，出于天性，我再不能置身其中了。”
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 乔伊斯公开表明向现实的丑恶、伪善宣战的姿态，他是怀着对爱尔兰既爱又恨的心理去国离乡的，这年他携诺拉奔走欧陆，既是去寻求实现自己的人生理想，创造新生活，也是去寻求拯救爱尔兰民族与国家的可能性；这既是他的自我放逐之旅，也是他创造经典杰作，建立不朽文名之旅。

19世纪初的都柏林汇聚了一批才华横溢、声名显赫的文人，叶芝在诗歌、戏剧创作以及爱尔兰神话与民间文学的挖掘与整理上已经取得公认的成就；乔治·穆尔的小说与戏剧创作早已蜚声海外；格雷戈里夫人的戏剧创作与拉塞尔的诗歌创作也都名噪一时，这些爱尔兰的文坛巨子团结了一批才能出众的文学青年，配合社会各阶层日益高涨的民族独立意识，发起了一场旨在弘扬民族精神与文化传统的文艺复兴运动，他们建立了名为“艾比”的爱尔兰民族剧院，在爱尔兰久远的神话与民间文化中发掘素材与思想，上演以民族文化素材为主的戏剧，试图以弘扬传统与民族文化唤起民众，实现爱尔兰的民族独立。乔伊斯对这些文学前辈的才华与成就非常崇敬，但对他们在文学创作上的取向却不认同，在他看来，当代的文学创作不应向后看，而应向前看，应该更多地关注当下的社会现实，而不是远离现实，遁入远古的时空中，他渴望在社会现实的基础上飞升，在展示现实的过程中有所发现和创造。关注现实，刻意求新，这正是乔伊斯创作中贯穿始终的两个原则。

从19世纪下半叶开始，西方文艺思潮随时代与社会变迁，发生了较大变化。在浪漫主义与现实主义之外，现代主义思潮开始引人注目地发展起来，象征主义、唯美主义、超现实主义等运动对传统的现实主义与浪漫主义形成既继承又反叛的态势，到乔氏开始创作的世纪初的二三十年间，现代主义进入了盛期，文学中的形式主义、达达主义、意识流、意象主义，艺术中的印象主义、后印象主义、立体派、野兽派、抽象主义等种种现代主义开始向极端发展，对西方文学艺术传统形成巨大的挑战，从而使20世纪上半叶的西方文学艺术成为以现代主义为主流的时代。在这样的大背景下，乔伊斯的创作尽管经历了从现实主义向现代主义乃至后现代主义发展的路径，但却更多地受到这些现代主义潮流的强烈影响，他在小说形式与内容方面的大幅度革新与创造，形成了现代主义小说的典范，对后世的小说创作影响甚大。

从1904年辗转欧陆到1941年逝世，乔伊斯主要创作了几十首诗、一部剧作和四部小说。小说代表了他创作的最高成就。短篇小说集《都柏林人》基本上是一部现实主义作品，但有一定象征色彩。它包括15个故事，这些故事既能独立成篇又相互关联，可以按照童年、青少年、成年和社会活动的线索去理解。乔伊斯力图通过这些故事展示都柏林麻木、瘫痪、没落、衰朽的情状，表现都柏林人在日常生活中遭遇的挫折、感受的苦难、产生的幻灭和精神顿悟。在写给《都柏林人》的出版者格兰特·理查兹的信中，他明确地说，他写这部作品的目的就是要为他的祖国写一篇“道德史”，因为他看到都柏林已经成了一个“瘫痪的中心”，
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 他要让世人深刻认识这一点，从而找到疗救的途径。这些故事显然受到福楼拜、契诃夫等前辈大师的影响。《青年艺术家画像》显出了更多的现代主义意味，它糅合了意识流与现实主义的叙事手法，可以说是现实主义和现代主义参半的作品。这部作品有着极强的自传性，主人公斯蒂芬经历过的事，乔伊斯几乎都经历过。乔伊斯力图表现具有诗人气质的艺术家从婴幼时期直到成年的心理和精神成长过程。斯蒂芬的童年和青年时代是在家庭生活的平庸、宗教氛围的压抑、社会环境的虚伪与冷漠中度过的。他长期为独立的人格、精神的自由而斗争，最终丢弃了宗教信仰，拒绝了耶稣会的圣职，决心在自我放逐和自由的艺术创造中实现自己的理想。这部作品有着“教育小说”（或称“启悟小说”）的结构。它的出版为乔伊斯赢得了声誉。1922年出版的《尤利西斯》是经典的现代主义作品。乔伊斯在这部作品中摈弃了传统小说编故事的叙事模式，以荷马史诗《奥德修纪》的象征结构总揽全篇，采用意识流、心理现实主义等多种现代主义手法以及游戏的笔墨，写勃鲁姆、斯蒂芬、莫莉三个人1904年6月16日从早8时到次日凌晨2时许18个多小时在都柏林的活动和精神历程。作品试图展示爱尔兰社会生活的广阔画面，写出人性的复杂多样。作品完全置情节和人物不顾的做法虽然未必十分可取，但在展示人物内心世界的深度与广度上，却开辟了一条崭新的途径，为后世树立了典范。它变革了传统，超越了传统，正是在创造的意义上，它被公认为现代主义的典范之作。1939年问世的《芬尼根守灵夜》大约经历了近20年的创作历程。这部作品的晦涩和神秘大大超越了已经相当难读的《尤利西斯》。乔伊斯在这部作品中把意识流、语言实验和文字游戏推到了极端。全书写一家人一夜之间的梦呓。如果说《尤利西斯》是一本写白天的书，《芬尼根守灵夜》则是一本写黑夜的书。这本书表现历史不断循环往复，人类文明按轮回方式发展演变的观念。乔伊斯在谋篇布局时借鉴了维柯的历史循环论、布鲁诺和库萨的尼古拉的对立统一论以及弗洛伊德的无意识等理论资源，展示人在睡梦中朦胧与不确定的意识，在暗夜的睡梦中，以无所不包的宏伟气势，呈现出广袤无垠的时空，将人类的历史、现在、未来和自然、宇宙的博大、庞杂尽收其中。从总体上说，这部作品将神话与科学、现代观念与古老智慧、崇高与卑微、玄奥与明晰……融合在一起，试图在更深、更广的层面上展示人生与世界，给读者留下了无穷无尽的读解空间。

就内容和主题而言，这四部小说始终没有离开爱尔兰的人和事。乔伊斯以都柏林和都柏林人为起点，将审视和拷问的目光推向了世界与全人类，他笔下的都柏林是整个世界的缩影，那些具体的都柏林人，无论是《死者》中的加布里埃尔，《青年艺术家画像》中的斯蒂芬，还是《尤利西斯》中的勃鲁姆和莫莉，《芬尼根守灵夜》中的HCE 和ALP，既是每一个人，又是大写的“人”。他们是千千万万普通人的代表，既有我们大家都有的七情六欲，又有我们都可能有的爱恨情仇，既有天使般的善良，又有魔鬼般的丑恶。读者将从他们身上不同程度地看到自己的影子。

就艺术形式与技巧而言，这四部小说对传统既有继承，又有颠覆性的创造。乔伊斯以渐进的手法，在《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》中将革故鼎新的现代主义观念和技巧发挥到了极致。这两部作品都有迷宫般的、万花筒般的结构，融史诗、神话、民间传说、音乐、艺术、哲学、宗教、历史、心理学、自然科学为一体，形成了百科全书般的渊博。就叙事模式而言，这两部作品对现代英语乃至欧洲语言采取了革命性的颠覆立场，书中的许多语法、句式、一半甚至一多半词语都突破了读者熟悉的传统小说样式，乔伊斯大量创制新词新字，夹杂大量的俗语、俚语、外来语、双关语和文字游戏，大大增加了陌生感与艰涩感。乔伊斯在谈到《尤利西斯》时曾说，“我在书中设置了大量谜团，要弄清它们的真意，足够教授们争辩几百年了。”
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 乔伊斯试图以这样极端的方式实现自身的不朽，他做到了。正是对人生与现实的专注以及在形式上的极端变革，使《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》成为现代主义乃至后现代主义文学中难以跨越的经典，从而奠定了乔伊斯在西方现代主义文学乃至西方文学史上的不朽地位。


三、 乔伊斯接受与批评史略


乔伊斯的作品被接受有一个曲折、艰辛的过程。事实上，他的小说、诗作、戏剧，几乎每一部，其问世和被认可都是相当不容易的。他的第一部作品诗集《室内乐》遭遇了三次退稿以及手稿丢失等磨难，等待了大约3年才得以出版；第二部作品短篇小说集《都柏林人》和长篇小说《青年艺术家画像》经过了更多的反复，退稿，修改，前者从1905年直到1914年出版，经历近10年；后者从1904年构思和完成、寻求出版，到《英雄斯蒂芬》以及《青年艺术家画像》的演变、在杂志上连载，经历了更长的时间，直到1916年才最终成书；剧本《流亡者》的出版和演出同样遭遇了种种阻隔；《尤利西斯》遭受的磨难就更多；《芬尼根守灵夜》遭受的磨难虽然相对较少，但同样不顺利。

《尤利西斯》从1914年末1915年初开始全面构思，到1922年最终成书，经历的苦难是难以想象的。虽然从1918年3月开始，由于美国诗人庞德的大力支持，美国杂志《小评论》开始连载这部作品，不久，伦敦的《自我主义者》也开始连载。但是，纽约一个类似扫黄除恶的机构却始终盯着这部作品不放，他们声称作品中有邪恶、淫秽的内容，因而不断扣留、烧毁寄到当地的《小评论》，更为严重的是，竟于1920年向法庭提起控诉，法庭判决杂志编辑有罪，并禁止继续登载这部作品。禁令一出，原本有意出版此书的出版商们纷纷退缩，《尤利西斯》出书的前景立刻变得十分暗淡，乔伊斯的心情也因此一落千丈，以至悲观到认为自己的书恐怕永远出不了了。《芬尼根守灵夜》从开始动笔到1939年5月4日面世，历时16载，其间也备受争议和责难。

乔伊斯在创作过程中始终不断进行修改，他的修改更多地出于己意，他总是刻意求新，新的点子总是不断冒出来，他明确地表示，要在作品中设计隐藏大量的谜团，好让教授学者们忙活几百年来破解他的真意。他以为，只有保持作品的神秘与晦涩，才能使他的作品与他自己不朽。

尽管乔伊斯抱着这样的想法，但他毕竟不能让外界长期对他的创作一无所知，事实上，在《尤利西斯》连载于《小评论》等杂志的过程中，他已开始向亲朋好友星星点点地透露书中的机关。1920年9月，他在给美国艺术经纪人约翰·奎因的一封信中明确地说，《尤利西斯》采用了荷马史诗《奥德修纪》的结构，同样可以大致分作三个部分，与《奥德修纪》中的三分结构对应，还提出了三部分中各章对应于这部荷马史诗的标题。与此同时，他给意大利作家卡尔洛·里纳梯草拟了一个提纲，进一步说明这个讲述了一天的故事其实是以色列和爱尔兰两个民族的史诗，它不仅有与《奥德修纪》平行的结构，还将每一个时辰、每一种人体器官、每一种艺术的游历与书中人物的游历交融为一体。翌年12月，他又将这一提纲稍加调整，借给了瓦雷里·拉尔博，以便让这位对他格外感兴趣的法国作家、评论家能够更好地在其即将举办的公开演讲中向公众宣讲。后来，他还向最早为他写传记的赫伯特·高尔曼说明书中人物地名与《奥德修纪》中人物地名的对应。

《芬尼根守灵夜》中乔伊斯设计的谜团、隐藏的机关大大超越了《尤利西斯》。我们不妨以书名稍加说明，“芬尼根守灵夜”来自一首民谣Finnegan's Wake 的题目，说的是一个泥瓦匠蒂姆·芬尼根从梯子上掉下来摔死后，闻到酒香又复活的故事。乔伊斯将Finnegan's Wake中表示属格的符号（'）去掉，变成Finnegans Wake，这样，wake 就既是名词，又是动词，既是“守灵夜”，又是“复苏”；同时，这个复数的Finnegans 既包含了蒂姆·芬尼根这个具体的个人，又泛指每一个人；此外，这个字还与爱尔兰传说中的英雄芬恩·麦肯豪尔（Finn Mac Cumhail）发生关联。这样，这个书名就将爱尔兰、北欧与全世界联系在一起，也将具体的个人与全人类联系了起来。显而易见，乔伊斯将这个书名用作了结构全书的一个重要线索，通过“堕落复活”（Fall-Resurrection）的暗示，与维柯的历史循环论、哲学上对立统一的辩证原则联系起来，使全书获得了超越时空的普世意义。对于这一书名，他一直守口如瓶，秘而不宣，除诺拉和一位在出版前不久猜出书名的密友外，他不让任何人知道他构思之初就确定的书名，而一直沿用《进行中的作品》这样一个临时的名字，直到正式出版。但他同样不能完全对外界封闭一切信息，事实上，他从未停止寻机向外界流露书中的关节以及尽早让世人看到作品真面目的途径。他向朋友们说明，他在此作中将要写梦境，也通过不同渠道提及或暗示了书中人物、梦境与爱尔兰传说、《凯尔斯书》、世界史等多方面的关联。在他与朋友们的共同努力下，此书的大部分于1927年4月至1938年4-5月在先锋派杂志《变迁》上连载17期。差不多与此同时，由于他的暗示和指点，
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 贝克特等与乔伊斯交往密切的12位作者写出了从不同角度读解这部作品的评论文字，其中大多数也发表在《变迁》上。

批评界对《尤利西斯》从一开始就贬多于褒。有人说这部作品“杂乱无章”，充斥了“淫秽、无聊”的内容，作者简直就是个“疯子”，这种文学只能算是“茅厕文学”；有人说，作者是欧洲社会道德的叛徒；有人说，作者是使整个都柏林蒙受羞辱的“无耻之尤”。甚至连一些著名作家都对这部作品充满反感和敌意。弗吉妮娅·伍尔夫说，这是一本“没有教养的书”，好像是一个“自学成才的工人”的作品；埃德蒙·高斯说，这本书写得“乱七八糟，趣味、文体，所有一切都臭极了”；保尔·克洛岱尔说这是一本“恶魔般的”书；纪德说这是一本“假冒的大作”，后来有人建议将这本书的法译本收入他当时主管的《七星丛书》时，他断然加以拒绝。乔伊斯的同胞爱尔兰作家乔治·穆尔也对他嗤之以鼻，说他是“一个无名之辈，没有出身，没有教养”，说《尤利西斯》是一本“无望”的书。不过，大多数现代主义作家对他则持肯定的态度，庞德、艾略特、叶芝、海明威、格特鲁德·斯泰因都不同程度地赞扬了他。而更多的人则对他毁誉参半，甚至连他的弟弟斯坦尼也在赞扬的同时提出了批评，他赞赏作品写出了“整个”都柏林，但却说它缺少明晰与温暖，有些章节的技巧“糟透了”。
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《芬尼根守灵夜》出版后的情形也大体如此，尽管由于《尤利西斯》的问世，乔伊斯已经大名鼎鼎，但人们对此书的反应依旧冷淡，评论界的反应同样是贬多于褒。贬损者说这本书简直是在发疯，甚至说它开了一个持久且极端乏味的玩笑，即便是褒奖者也大都小心翼翼，说这本书很有可能成为杰作，但仍需要研究，需要时间来检验，只有极少数人如哈利·列文、埃德蒙·威尔逊等人对它作了中肯且公正的评价。

《尤利西斯》出版后，随着读解的逐步深入，乔伊斯批评开始形成规模，大量的导读与批评论著涌现出来。在早期的《尤利西斯》批评中，有三部书至关重要。1930年，乔伊斯的挚友，英国批评家斯图尔特·吉尔伯特出版《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉》，这部专著最先向学界较为详细地阐释了《尤利西斯》在总体上暗藏的荷马式结构，与《奥德修纪》加以对照，逐章指出了相关的主题、母题、颜色、关联等，并对一些晦涩的文句做了注释。同时，此书也指出乔伊斯一些重要观念的来源（譬如，贝拉尔的《腓尼基人与奥德修纪》和辛奈特的《佛教秘义》等）。
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 1934年，乔伊斯的另一位挚友，英国画家弗兰克·勃金出版《詹姆斯·乔伊斯和〈尤利西斯〉的创作》，勃金这本书记录了一位艺术家与一位小说家之间的交往和友谊，又提供了这部小说创作中许多鲜为人知的第一手材料，既有传记成分，又以一个艺术家的眼光解析了这部作品形成的过程，正如著名乔学者克莱夫·哈特在这本书“导言”中所说的那样，“《尤利西斯》复述了《奥德修纪》的故事，而勃金这本书则复述了《尤利西斯》的故事”。
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 1941年美国批评家哈利·列文写出了《乔伊斯导读与评点》。这本书是第一部由美国学者撰写的、影响重大的解析与评点《尤利西斯》的专著。它包含了对《尤利西斯》全面的解析和切中肯綮的评点，特别指出了乔伊斯非凡的原创性和深广的传统意识。而且对乔伊斯做出了明晰的评价，将其置于与乔叟、莎士比亚、弥尔顿等英国文学大师同列的位置，为美国后来的乔学确定了基调。
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到六七十年代，有更多的论著问世，在读解、导读类著述中，重要的有： 美国学者韦尔登·桑顿的《〈尤利西斯〉中的暗示： 注释性条目》和唐·吉福德的《〈尤利西斯〉注释》。这两本书对《尤利西斯》逐章逐句做了细致的笺注，在语言文字、典故征引以及篇章结构上用力甚多。它们既有重叠又有区别。桑顿的注释紧扣文本，尽力发掘文本中具体字句的暗示与涵义；而吉福德的注释则较多关注文本间的指涉，尽力提供更多关于语境的阐释。
 
[13]

 此外，哈利·布莱迈尔的《勃鲁姆日书》也颇具特色，此书用简洁朴实的语言对《尤利西斯》的18章做了逐页梳理，把作品中的人物、事件、象征、语言游戏、征引等综合在一起加以解析。作者在30年后出版了此书的修订本（第三版），更名为《新勃鲁姆日书》，这个新的本子不仅在内容上做了个别的修订，而且标注了三个当今通用版本（盖勃勒1986年修订本、牛津大学1993年“世界经典”本、企鹅1992年“20世纪经典”本）的相应页码。这个新版本为读者提供了更多的便利，对读者的导引作用远远超越了他30年前的旧作。
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在导读类批评向纵深发展的同时，《尤利西斯》批评开始从多视点、多侧面向更深、更广角度开掘。出现了许多乔学家和有分量的论著，批评的范围也大大拓展，从早期较多侧重形式开始向全方位挪移，批评家们开始从语言、文体、形式、结构、主题、政治、心理学、社会学等不同角度切入讨论，从而使《尤利西斯》批评获得了飞跃式的进展。

欧文·斯坦伯格在其《〈尤利西斯〉中的意识流及其他》中将《尤利西斯》看作爱森斯坦电影式的蒙太奇结构，指出乔伊斯运用意识流手法描述人物的心理过程，形成断裂的叙事碎片，是一种全新的叙事实验。卡伦·劳伦斯在《尤利西斯文体的奥德修纪》中试图从一种新的时间角度来读解这部作品，她提出，作品中文体的变化是一种修辞实验，具有某种总体的方向，而这些文体上的变化在断裂过程中迫使读者对自己的阅读期待不断做出相应调整。休·肯纳早在其1955年出版的《都柏林的乔伊斯》中就率先提出乔伊斯把戏仿、反讽等修辞手段作为重要创作技巧的事实，30年后又在其《尤利西斯》等著作中通过具体的文本分析，进一步论述了这部作品的文体变化。雷·戈特弗里德的《尤利西斯的句法艺术》钩沉索隐，对世纪之交都柏林与本书有关的档案记录、报章杂志、回忆访谈等方方面面的材料做了认真细致的爬梳，发现了不少鲜为人知的新材料，并将这些新材料与文本相互比勘，从而将作品的表层与其深层的象征区别开来。安东尼·伯吉斯的《詹姆斯·乔伊斯语言导引》和科林·麦卡伯的《詹姆斯·乔伊斯和文字革命》以《尤利西斯》为底本，深入分析乔伊斯的语言文字技巧，着力挖掘其语言实验的革命意义。威廉·廷达尔的《乔伊斯解释现代世界的方式》从人性、家庭、社会关系、现代人的心理、语言与文字、神话与象征等不同层面讨论了乔伊斯对现代世界与传统完全不同的解释方式。海沃德·埃里希编选的《詹姆斯·乔伊斯和现代主义》把乔伊斯置于现代文学、哲学、心理学、音乐、绘画的语境中，集中讨论其现代特色。克莱夫·哈特和戴维·海曼合编的《尤利西斯批评文集》选收了18位一流乔学家分论《尤利西斯》18章的文章，通过精细的阅读，从文体、色调、视点、叙事结构、象征意义等不同角度，着重论述了这部作品在形式、技巧、结构等方面的特征，兼作内容与意义的讨论。扎克·波温的《乔伊斯作品中的音乐暗示》和《勃鲁姆古老甜蜜的情歌》不仅从《尤利西斯》等小说的情节、结构、人物、主题、文体等角度分析乔伊斯对音乐的应用，考稽作品中与音乐有关的源流，而且结合作品就音乐与现代主义、音乐与宗教仪式、音乐与喜剧等方面做了有力的理论阐发。克丽斯塔玛利亚·海伊丝的《艺术中的乔伊斯》收入了2004年都柏林“艺术中的乔伊斯”展览中的精品，对这些展品做了精彩的理论探索，展示了乔伊斯对当代造型艺术的巨大影响。托马斯·波克达尔的《乔伊斯的电影和小说》从电影语言、电影理论、造型艺术、现代主义等多个层面切入乔氏作品，对文学与艺术关系的研究不无意义。

谢尔登·勃利维克的《弗洛伊德与荣格之间的乔伊斯》和《符号的面纱： 乔伊斯、拉康和知觉》以及理查·布朗的《乔伊斯和性》、路克·舍斯顿的《詹姆斯·乔伊斯和心理分析问题》等作是从心理分析、性等角度讨论乔伊斯的代表作。博妮·凯姆·司各特的《乔伊斯和女性主义》、苏塞特·汉克的《乔伊斯和欲望的政治》及其与埃琳娜·温克勒斯合编的《乔伊斯作品中的女人》等作在心理分析与性的结合中又添加了女性主义的视角。此外，布鲁斯·纳德尔的《乔伊斯和犹太人》、奈尔·戴维森的《乔伊斯、〈尤利西斯〉及犹太身份的建构》、詹姆斯·费哈尔的《乔伊斯和历史问题》、德莱克·阿特里奇编选的《半殖民的乔伊斯》、西姆斯·芬尼根的《詹姆斯·乔伊斯和以色列人以及流亡中的对话》、约瑟夫·瓦兰特的《詹姆斯·乔伊斯和正义问题》、艾玛尔·诺兰的《詹姆斯·乔伊斯和民族问题》、文森特·程的《乔伊斯、种族和帝国》、特莱沃·威廉斯的《乔伊斯的政治读解》、凯思·布克尔的《尤利西斯、资本主义和殖民主义》、帕特里克·默吉的《马克思之后的乔伊斯》等作讨论乔伊斯以及《尤利西斯》和意识形态、政治、民族、种族、资本主义、殖民主义的关系，其中不乏马克思主义、新历史主义、后殖民主义的角度。

《芬尼根守灵夜》批评中最重要的第一本书是1929年出版的包括前述12位论者文章的文集。按照乔伊斯的建议，此书化用了《芬尼根守灵夜》第三部中的一句话做书名，称作《为将〈进行中的作品〉引入正途对其事实虚化的审查》。
 
[15]

 这一开创性的文集出版后开始在学界流传，对人们破解这部当时还在连载的“天书”产生了不可估量的作用。1944年，约瑟夫·坎贝尔和亨利·莫顿·罗宾逊合作的《〈芬尼根守灵夜〉枢钥》问世，此书集中讨论《芬尼根守灵夜》中的神话因素，对其情节与结构作了细致分析与解读，对后人启发甚大，是读解这部作品不可或缺的入门书。
 
[16]

 到50年代中期，阿德琳·格拉申发表了《〈芬尼根守灵夜〉人口普查》，并在随后的20年中相继出版了《二查》和《三查》，对其“首次普查”做了进一步修订和扩充。此书按字母顺序清晰地梳理了《芬尼根守灵夜》中的人物关系，对书中专名的转化做了细致辨析，其重要性可与坎贝尔之作相提并论。
 
[17]

 50年代末60年代前半期，詹姆斯·阿瑟顿出版了《相关之书： 詹姆斯·乔伊斯〈芬尼根守灵夜〉文学典故研究》、克莱夫·哈特出版了《〈芬尼根守灵夜〉的结构和母题》、伯纳德·本斯托克出版了《乔伊斯再苏醒： 〈芬尼根守灵夜〉解析》、杜妮娅·克里斯提尼出版了《〈芬尼根守灵夜〉的北欧因素》
 
[18]

 等，对此书的结构、主题、典故、来源、外来因素作了精审研究。

从60年代以来的半个世纪中，深入的导读性著作相继问世。威廉·廷达尔1969年的《〈芬尼根守灵夜〉导读》是此类书中的第一本，此书在导言中对《芬尼根守灵夜》作一般介绍，然后对17章逐章解读，从总体到局部，既突出了章节的细节，又注意到其中的关联。大约10年后，罗兰·麦克休出版了《〈芬尼根守灵夜〉笺注》，对这本书逐页逐行做了深入细致的注释。又过了近30年，埃德蒙·爱泼斯坦出版了《〈芬尼根守灵夜〉导读》，此书在向文本作纵深开掘的同时，更多从观念上关注了全书结构的总体把握。
 
[19]

 这三本书与前述贝克特、坎贝尔、格拉申三书一样，是读解《守灵夜》绕不开的入门工具书，无论是一般读者，还是专家都必须将其置诸案头。

这一时期中有不少研究性著作引人瞩目，其中，玛格丽特·所罗门的《永恒的几何交配家： 〈芬尼根守灵夜〉中的性宇宙》以讨论此书中性与几何形态的关系著名；玛戈特·诺里斯的《〈芬尼根守灵夜〉结构分析： 丧中心的宇宙》对此书做了精彩的结构解析；帕特里克·麦卡锡的《〈芬尼根守灵夜〉中的谜语》探讨乔伊斯使用谜语的策略及其对主题的重要意义；芭芭拉·迪伯纳德的《炼金术与〈芬尼根守灵夜〉》揭示书中的炼金术意象及其寓意；约翰·毕肖普的《乔伊斯的暗夜之书： 〈芬尼根守灵夜〉》对此书梦幻般的语言做了见解深刻而颇具说服力的诠释。

《芬尼根守灵夜》出版后，随着对乔伊斯读解的不断深入与研究的逐步展开，越来越多的人认识到他对西方现代主义文学的巨大贡献。1982年在庆祝他诞辰百周年纪念活动中，1月31日的《纽约时报》书评专版发表署名文章，将他在西方现代文学中的地位与爱因斯坦在物理学中的地位相提并论，认为“现代文学如果没有他” 将如同现代物理学没有爱因斯坦一样不可思议。1998年，附属于兰登书屋的现代图书馆组成10人的专家评选委员会，评选出20世纪“最佳100本小说”，他的《尤利西斯》高居榜首，《青年艺术家画像》名列第三，甚至连《芬尼根守灵夜》也进入了名单（第77位），后来他们又请读者评选，《尤利西斯》依然在百本之中。1999年春，法国《世界报》遴选20世纪最好的书，《尤利西斯》名列第28位。2002年，挪威图书俱乐部请来自54个国家的100位作家每人从古今世界文学作品中选出自己认为最好的10部作品，形成100本最佳世界文学作品丛书，并按作者姓氏字母排序发表，《尤利西斯》名列其中。2003年10月12日，英国《观察家报》发布古今100本最伟大小说榜，《尤利西斯》位列第45。今天，有关乔伊斯的课程已经遍及世界许多大学的讲堂，他的作品被译成了世界上多种不同的文字；不少作品被改编成影视作品与音乐剧；学术界创办了多种专门研究他的期刊杂志；经常有许多以他为题目的国际学术研讨会在世界各地举行；6月16日（即《尤利西斯》中所写的那一天）被命名为“勃鲁姆日”，每年这一天前后世界许多地方都要举行各种纪念性活动；研究他的论文和专著在不同语言中不可胜数，对他的读解与研究在西方已经从一种专门的学问上升为一种产业（industry）。尽管对他的不同读解与评价将长期存在下去，然而不可否认的是，他已经牢固地站在西方文学史乃至世界文学史的前沿，像莎士比亚等大师一样成为一个永远“说不尽”的话题。


四、 乔伊斯在中国


国人对乔伊斯的认识并不晚。20世纪20年代，《尤利西斯》刚刚在巴黎诞生时，正在剑桥的徐志摩立即做出了正面的回应。乔伊斯的创造性在诗人心中引发了强烈的共鸣，他热情洋溢地赞美说，这本书“最后一百页那真是纯粹的‘prose’，像牛酪一样润滑，像教堂里石坛一样光澄，非但大写字母没有，连，。…… ？： -- ；－－ ！（）《》等可厌的符号一齐灭迹，也不分章句篇节，只有一大股清丽浩瀚的文章排奡而前，像一大匹白罗披泻，一大卷瀑布倒挂，丝毫不露痕迹，真大手笔！”而在国内主编《小说月报》的茅盾也注意到了这部作品，但他的看法却冷静、客观了许多。他把乔伊斯说成一个“准大大主义”（即今通称的“达达主义”）的“美国”作家，既讲到了人们对这本书的“责问”与“谩骂”，也讲到了部分青年对它的“热心赞美”。

30年代，中国对乔伊斯的认识和了解有了进一步发展。在对西方文学兴趣不断增长的氛围中，关注乔伊斯的队伍进一步扩大，赵景深、赵家璧、郑振铎、高明、徐霞村、费鉴照、周立波、杨晶溪、汪惆然等人都以不同形式提及了乔伊斯。他们的绍介或译自他人，或出自本心，使国人对这位现代主义作家有了更多的了解。更为可喜的是，乔伊斯的作品被首次译入中国。1934年的《文学》期刊上刊登了傅东华译乔氏短篇之作《复本》（即本文集中的《何其相似》），傅氏译笔平实，文前还附了一个对乔伊斯的短小介绍。可谓乔氏汉译的开篇。

1935年，周立波在《申报》上发表了一篇具有一定分量的批评性文字，对乔伊斯的创作做了比较全面的评介，他看到了乔伊斯“奇特的形式”，指出正是这些推到“极端”的技巧成就了乔伊斯“在文学上的最高地位”，但他又说，乔伊斯作品的内容是“空虚的”，人物是“猥琐的”、“淫荡的”，这种“歪曲现实”的创作观使他“独特的形式”失去了意义。周氏这一总体上十分左倾的观点无疑受了当时苏联日丹诺夫等人的影响，为50年代后国内学界将乔伊斯看作西方“颓废文学”代表的观点定下了基调。

40年代国内学界对乔伊斯的基本立场是褒多于贬。1941年乔伊斯谢世后，《西洋文学》期刊集中推出了纪念性的“乔易士特辑”。这个特辑在“乔易士小传”后收录了宋悌芬译自《室内乐》的乔诗二首、郭蕊译的短篇小说《一件惨事》、吴兴华译的《友律色斯插话三节》以及张芝联译自埃德蒙·威尔逊《阿克瑟尔的城堡》中论乔氏专章的前两节。编译这个特辑的几位作者，特别是吴兴华，既有深厚的中外文学功底，又有对西方现代主义文学的敏锐与自觉。吴兴华还在此前的一期中发表了评介《芬尼根守灵夜》的文章，他的翻译和评论表明，他不仅钻研了这本当时还十分难懂的“天书”，而且对乔伊斯有了非凡的理解。

从50年代到70年代末，包括乔伊斯在内的一大批西方现代主义作家都被归为颓废派，长期处于湮没无闻的状态，直到改革开放的春风吹遍神州大地，乔伊斯才随着西学第二次东渐的大潮，重新回到人们的视野中。

从80年代至今的30余年间，国内学界对乔伊斯的翻译与研究已经达到了较快较高的发展阶段。乔伊斯的大部分作品已经有了汉译，研究性的文章与专著也达到了一定的数量。尽管在研究的深度与广度上还远不能与西方的乔学相比拟，但就我们自己的具体情况而言，已经获得了十分可喜的进步。

如今，乔伊斯的大名国内文学界、读书界不知道的人恐怕已经很少了，但是要说真正了解他和他的创作的人已经很多，恐怕也不是事实，甚至能够通读、读懂《尤利西斯》译本的人恐怕也不多。这里最主要的原因大约还是乔伊斯的名声太大，而他的书又太难读。


五、 关于这套文集


这套文集可以追溯到20世纪末，当时河北教育出版社正在出一套《世界文豪书系》的丛书，乔伊斯自然被列入了其中，由出版社王亚民、刘硕良与社科院外文所王逢振策划，他们知道我一直在研读乔伊斯，同时也在翻译《尤利西斯》，故邀我共同来完成这部“全集”，约定由我负责《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》（节本）和《乔伊斯书信集》诸卷。大约到2004年末全书初稿完成，出版社也印出了各卷的清样，只待修订后付梓了。但遗憾的是，由于《尤利西斯》的修订无法集中进行，时断时续，拖了时间，虽然当时负责此书的孟保青主编极为宽容，一再允诺延缓，但终因我个人的原因而未能使出版社按原想的时间出版此书，这是应该向河北教育出版社深表歉意的，同时也要向一起合作的逢振兄以及其他译者，向期待此书的所有读者表示歉意。现在此书终于要问世了，有几点需要说明：





一、 河北教育社编辑时期所谓的“全集”其实不是严格意义上的“全”集，因为《芬尼根守灵夜》只是一个节译本，现在将“全集”改作“文集”，显然要更合适些，但因为全书还包括了一本由乔学者撰写的《乔伊斯评论集》，因此称其为“乔伊斯”文集仍有名实不相符合处。不过，由于这本“评论集”对于理解乔伊斯十分重要，难以割舍，因此只能放在“文集”中了。

二、 这套文集包括乔伊斯作品7卷:《都柏林人》1卷，《青年艺术家画像》1卷，《尤利西斯》2卷，《芬尼根守灵夜》（节本）1卷，《乔伊斯诗歌·剧作·随笔集》1卷，《乔伊斯书信集》1卷，《乔伊斯文论政论集》1卷，另有《乔伊斯评论集--名家论乔伊斯》外1卷，共9卷。

三、 《文集》各卷的译者大都是乔伊斯的研究者，考虑到乔伊斯的艰涩、复杂和独特性，对乔伊斯有了一定研究之后再来翻译其作品似乎更合适些。文集各卷所依据的原文都是可靠的版本，译者在各自的前言或译序中将对乔伊斯及该卷作品做出各自的诠释。





末了，我还要感谢接手出版这套文集的上海译文出版社及本书责编冯涛先生，他们的远见卓识、严谨宽容给我留下了深刻印象。祈愿这套《文集》的出版能对国人的乔伊斯读解和研究作出贡献，也期待着听到广大读者以及专家学者的批评。

刘象愚

2012年秋于京师园




 [1]
 这里，乔伊斯的原话是： The humor of Ulysses is his; its people are his friends. The book is his spittin' image. 参见Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, 1983, p.22。


 [2]
 邓普西的原话是，乔伊斯是“a boy with a plethora of ideas in his head”。参见 Stanislaus Joyce, My Brother's Keeper, The Viking Press, 1958, p.58。


 [3]
 法语教师说： For that I will give you my daughter. 参见Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, 1983, p.60。


 [4]
 参见Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, 1983, p.75。


 [5]
 乔伊斯说：“My mind rejects the whole present social order and Christianity - home, the recognized virtues, classes of life, and religious doctrines.” “Six years ago, I left Catholic Church, hating it most fervently. I found it impossible for me to remain in it on account of the impulses of my nature.” 参见Richard Ellmann ed., Selected Joyce Letters, The Viking Press, 1975, p.25。


 [6]
 乔伊斯的原话是： My intention was to write a chapter of the moral history of my country and I chose Dublin for the scene because that city seemed to me the centre of paralysis. 参见 Richard Ellmann ed., Selected Joyce Letters, The Viking Press, 1975，p.83。


 [7]
 乔伊斯的原话是： I have put in so many enigmas and puzzles that will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant. 参见Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, 1983, p.521。


 [8]
 乔伊斯在给拉尔博的信中说：“关于这本书你说得不错，我的确是站在这12位元帅身后的，或多或少地指点了他们的探索方向。”（What you say about the Exag is right enough. I did stand behind those twelve Marshals more or less directing them what lines of research to follow. 参见 Richard Ellmann ed., Selected Joyce Letters, The Viking Press, 1975, p.345。）


 [9]
 参见Robert H. Deming， James Joyce: The Critical Heritage I, Routledge, 1970, pp.192194；Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, 1982, pp.528531。


 [10]
 参见 Stuart Gilbert, James Joyce's Ulysses, Vintage Books, 1952。


 [11]
 Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses and Other writings, Oxford University Pr. 1972, p.xix.


 [12]
 参见Harry Levin, James Joyce:A Critical Introduction, Faber and Faber, revised edition, 1960。


 [13]
 参见Weldon Thornton, Allusions in Ulysses:An Annotated List, 1961, 1968 ; Don Gifford , Ulysses Annotated: Notes for James Joyce's Ulysses, 1974, 1988。


 [14]
 参见Harry Blamires, New Bloomsday Book, Routledge, 1996, p.xi。


 [15]
 原文标题： Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress, New Direction Books, 1962. 《芬尼根守灵夜》中的原文是： Your exagmination round his factification for incamination of a warping process. （Finnagans Wake, pp.497, 2-3）


 [16]
 参见Joseph Campbell & Henry Morton Robinson, A Skeleton Key to Finnegans Wake, New World Library, 2005。


 [17]
 参见Adaline Glasheen, A Census of Finnegans Wake:An Index of the Characters and Their Roles （1956）, Second Census of Finnegans Wake （1963）, Third Census of Finnegans Wake （University of California Press, 1977）。


 [18]
 参见James S. Atherton, The Books at the Wake:A Study of Literary Allusions in James Joyce's Finnegans Wake, Southern Illinois University Press, 1959，2007； Clive Hart, Structure and Motif in Finnegans Wake, Northwestern University Press, 1962； Bernard Benstock, Joyce-Again's Wake:An Analysis of Finnegans Wake, University of Washington Press,1965； Dounia Bunis Chritiani, Scandinavian Elements of Finnegans Wake, Northwestern University Press, 1965。


 [19]
 参见William York Tindall, Reader's Guide to Finnegans Wake, Syracuse University of Press, 1969； Roland MacHugh, Annotations to Finnegans Wake, The Johns Hopkins University Press, 1980； Edmund Lloyd Epstein, A Guide Through Finnegas Wake， University Press of Florida, 2009。
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译者序

理想的独唱写实的自画


一


与同时代的托马斯·哈代和D·H·劳伦斯一样，詹姆斯·乔伊斯虽主要以小说名世，但也写诗。尽管他的诗作不如两位同行的高明，但他同他们相似，也对自己的诗才不无自负之感。在某种程度上，他也是因写诗难以成大气候而改写小说的。

乔伊斯最初和最终的文学创作都是诗。九岁时，他就写了一首为爱尔兰民族自治运动领袖查尔斯·斯图亚特·帕内尔鸣不平的诗。他的父亲很欣赏这首诗，以至于出钱把它印出来，在朋友中间散发。他最后的杰作《芬尼根守灵夜》（1939）的末尾也是一首诗。他正式出版的诗集仅有薄薄的两册，即《室内乐》和《一分钱一枚的果子》。另外，他还写有七十余首（段）即兴诗，多为滑稽或讽刺之作，其中较重要的只有他自费印制的诗传单《宗教法庭》（1904）和《火炉冒出的煤气》（1912）。

诗集《室内乐》是乔伊斯正式出版的第一本书，其中包括三十六首抒情短诗。乔伊斯称之为“自我表现的开端”
 
[1]

 。前辈诗人叶芝则视之为“一个练笔的年轻人”之作。其中诗作作于1901-1904年间，是作者当时情感历程的抒发。这些诗的风格受伊丽莎白时代抒情诗、浪漫主义诗、“世纪末”情绪诗，以及爱尔兰民歌的影响，不无摹仿痕迹，但音乐感很强。乔伊斯认为该诗集中的全部作品就是一组“歌”。这些“歌”不仅充满了音乐意象，而且借助主导思想和重现主题的有节奏的结构安排而形成一个整体。

贯穿这些歌的主旋律是爱情。第一、二、三首可以说是序诗，写实又或虚无的音乐唤起寂寞的听者心中对爱的渴望。第四至十四首写对想象中的爱人的浪漫追求。这些诗调子欢快轻灵，是同一主题的不同变奏。但写法未摆脱传统的程式，如第五首“从窗口探出来”显然是爱尔兰民间小曲的语调；第八首“是谁走在绿色的林间”像英国伊丽莎白时代的艳情诗。第十四首被乔伊斯视为“中心歌”
 
[2]

 ：







我的鸽子，我的美人，

起来，起来！

夜露沾濡在

我的嘴唇和眼睛上面。





芳香的风儿正在编织

叹息之曲子：

起来，起来，

我的鸽子，我的美人！





我等候在那杉树旁边，

我的妹，我的爱。

鸽子的白脯子，

我的胸将是你的床榻。

莹白的露珠好似面纱

在我头上盖。

我的玉人，我的白鸽，

起来，起来！







这样的表达法又令人想到犹太《圣经》中的“雅歌”。此后，各诗的情绪渐次低落，从爱的孤寂到爱的短暂。照乔伊斯的说法，“乐章一直下降，直到第三十四首，此书到此实际上已结束”。
 
[3]

 第三十四首归于自我安慰：







睡吧，哦，睡吧，

你这不安的心！

一个声音喊“睡吧”，

回响在我心中。





寒冬怒吼的声音

在门外听得真切。

睡吧，因为寒冬

在喊“别再睡了！”





我的吻会给你的心

和平还有安宁--

现在安静地睡吧，

你这不安的心！





乔伊斯曾写信给爱尔兰作曲家G·莫里呐·帕尔莫谈论此诗：“‘睡吧’位于渐弱乐章的结尾处，而最后两首歌是意在表现心识的觉醒。‘睡吧，因为寒冬’等等意思是说‘你要能睡就最好去睡，因为寒冬会千方百计不让你睡’。”
 
[4]

 “最后两首歌”，即第三十五首和第三十六首，原本可能作为“第二部分--叙述灵魂之旅的开篇”
 
[5]

 ，但未继续下去，故放在这里作为“补尾诗”
 
[6]

 。的确，从内容和情绪上看，这两首诗都与前面的作品有所不同。后一首可能受到叶芝的《黑猪谷》一诗的影响，说明乔伊斯的诗风开始从摹仿传统转向接受当代影响。这首诗因其形式“客观”而受到埃兹拉·庞德的赞扬，并被收入他所编的《意象派诗选》。

尽管《室内乐》中不乏成功之作，但是乔伊斯对它却不甚满意。在1906年该诗集尚未问世之时，他就已经轻蔑地称之为“年轻人的书”了。他甚至几乎取消了出版计划，声称“那种玩意儿都是假的”。这也许是因为他写这些诗时头脑中多半并没有具体的对象，而且“被迫使用所谓的封建时代名词术语”，却又无法像封建时代诗人一样对那些名词术语怀有真诚的信念。因此这些爱情诗里便带有一点点反讽的味道。他曾说：“我写《室内乐》是作为对自己的抗议。”
 
[7]

 有人认为这意思是说，他试图以对理想的高尚爱情的向往对抗自己不体面的生活（例如狎妓）。他在给胞弟斯坦尼斯劳斯的信中说：“我觉得，它根本就不是一本爱情诗集。但是其中有些很漂亮，足以配乐。我希望有像我一样喜欢并熟知英国古典音乐的人，会这样做。而且，它们不矫揉造作，又有几分优雅。”
 
[8]

 叶芝也认为有些篇什“非常美”，而所有作品“技巧上都非常圆熟”，尽管主题上有所欠缺。

另一本诗集《一分钱一枚的果子》仅收录十三首短诗，记录了1903-1924年间“时光的斑点”，是更为复杂的自画像，其中主体是1913-1915年间作于意大利的里雅斯特的一系列诗作。其时乔伊斯的艺术和生活都注入了新的创造活力。这些作品与早期的“室内乐”系列迥然不同： 风格从模拟听觉的音乐转向模拟视觉的绘画；形式变得较为自由，但多数仍押韵。总之，技巧的发展更接近意象派原则，但调子依然是低沉阴暗的。题材内容也不再空泛虚构，而是皆有实事，更具自传性。例如： 《夜景》一诗即写乔伊斯邂逅其意大利“情人”阿美丽娅·泼珀的内心感受。此诗的本事记载于其自传性随笔《伽寇摩·乔伊斯》中。《她在拉洪哭泣》则作于乔伊斯拜访妻子诺拉早年情人麦克尔·鲍金的墓之后，写乔伊斯想象中诺拉对死去的情人和活着的丈夫的感情。这种经验、情感和心理为后来的剧本《流亡者》和小说《尤利西斯》提供了一个重要主题。

某位评论家曾经提及，《室内乐》和《一分钱一枚的果子》这两部诗集的反差让一些读者想到了威廉·布雷克的《天真之歌与经验之歌》
 
[9]

 。但在我看来，这反映了两种截然不同的艺术再现手段，一种是听觉的，一种是视觉的。我们知道，乔伊斯年轻时曾想成为专业歌唱家。青年时代所写的这些诗被他有意设计成一组主题上有关联的歌曲，强调的是声音和音乐效果，正如诗集的标题“室内乐”所示。形式中规中矩，节奏和谐甜美，但形象朦胧不清。二十年后，乔伊斯在流亡期间患上了眼疾，因此他对视觉物体一定变得更为敏感。后一部诗集中的作品充满画面般的形象，连有些诗的标题都暗示其视觉特征，如《在圣萨巴观赛舟》、《夜景》和《忆午夜镜中的演员》。形象变得更清晰，但形式不如以前规矩，节奏不如以前富于音乐感。

乔伊斯的诗作不多，其诗名几乎被小说的盛名所掩盖，但他像哈代和劳伦斯一样，乐于自认为是个诗人；他的小说中也经常出现诗和富于诗意的段落。他在小说手稿《英雄斯蒂芬》中写道：“诗人是他的时代生活的激烈中心。……惟有他能够在自己心中吸收周围的生活，再将之抛出到俗世的音乐中去。”
 
[10]

 在一篇评论文章中，他写道：“诗，即使表面看来极具奇思异想时，也总是对技巧的反叛；在某种意义上，是对实在的反叛。它对丧失了单纯直觉--直觉是对现实的检验--的人们讲述看来不真实和奇幻怪异的事。诗把许多市场的偶像看得并不重要--时代的延续、时代精神、种族的使命等等。诗人的中心努力就是要使自己摆脱这些从外到里腐蚀着他的偶像的不幸影响……”
 
[11]

 不过，作为诗人，乔伊斯的反叛努力似乎显得力不从心。他的诗作并未达到他的诗论所瞄准的高度。

他的诗才倒是在即兴写作的轻松诗中有较佳的表现。因为这些诗不是为正式发表而作的，所以从中可以更清晰地见出他的真性情、他的幽默感，以及他对人对事的态度。对敌人，他毒辣辣地恶语咒骂，下笔毫不留情。例如有一次，乔伊斯前去拜访英国驻苏黎世总领事安·珀西·本耐特，受到了简慢的待遇。他报以讥讽的言语，于是本耐特不再做声，为了掩饰尴尬而装着翻找不小心丢进废纸篓里的什么东西。乔伊斯为此事作了一首五行打油诗：







有个类人猿领事名叫本耐特，

长一副公驴或母驴似的下颌，

他须用废纸篓

把它套或罩住，

当他在参院起立叫唤的时刻。





当某位可能给予资助的人士没有满足他经济上的需求时，他就酸溜溜地发牢骚。有一回，他写信给格雷戈里夫人，想要些钱。格雷戈里夫人没有提供他想得到的物质上的资助，而是提了些友好的建议，并为他写了几封推荐信。乔伊斯因此写道：





有一位名叫格雷戈里的老妇人，

她说：“来吧，所有讨饭的诗人。”

可是她发现欠谨慎，

当成百上千大学生

齐喊：“我们同属那高贵的种群。”





对支持他、与他友善的人，乔伊斯也从不说一句甜蜜蜜的好话。威·巴·叶芝可以说曾经是乔伊斯这位青年艺术家的偶像。两人见面时，这位崇拜者不以为然地称对方“太老了”。叶芝以各种方式帮助过他的这位年轻同胞，包括从英国皇家文学基金和王室专款中为他争取补助金。可是在乔伊斯的传单讽刺诗《宗教法庭》中，叶芝首当其冲成了无情挖苦的对象：







其中有他，忙于迁就缓和

他那些轻浮贵妇的轻薄，

而当他抱着金绣的凯尔特饰穗

呜咽的时候，她们又把他安慰--





托·斯·艾略特是第一个认识到《尤利西斯》的神话结构堪称现代写作新角度的批评家。他始终替乔伊斯美言，甚至在自己的杰作《荒原》中袭用了这一新方法，此举可谓往乔伊斯脸上贴金。但是乔伊斯却毫不买账，反而写了首滑稽诗《鲁昂是最多雨的地方，雨水渗透着》，对《荒原》加以恶搞，使后者相形之下显得愚蠢而做作。

连埃兹拉·庞德这位曾慷慨提携乔伊斯的恩人，都没逃过后者的调侃。乔伊斯在《是否非常必要》一诗中通过摹仿句法、拼写、引文、用典、标点和排印形式，对庞德的洋洋巨著《诗章》予以滑稽的戏仿。在诗的结尾处，乔伊斯在括号内仁慈地加了一行“向埃兹拉·庞德先生致歉”，似乎是想表明这位受害者的与众不同。庞德不仅早在1914年帮助乔伊斯在杂志上连载他的第一部小说《青年艺术家画像》，而且还在1920年乔伊斯前往意大利的锡苗尼拜访他时，送了一套西服和一双靴子给他--这些都是乔伊斯此前写信索要的。乔伊斯写了一首自嘲的五行打油诗以记其事：







从前有位诗人在滨湖的锡苗尼

平静地安居，吃着蝗虫和蜂蜜，

直到有个狗娘养的

把他撇在了沙滩上--

没衣服、靴子、时间、安宁及钱币。






二


乔伊斯惟一的剧作《流亡者》是一出摹仿易卜生风格的问题剧，写一位爱尔兰流亡作家与其情人以及友人之间的微妙关系。但像乔伊斯的许多作品一样，此剧亦颇具自传性。男主人公理查德，一位爱尔兰流亡作家，与其没有文化教养的情人、女主人公伯莎之间的关系可以说是乔伊斯与诺拉之间关系的艺术反映。当年理查德携伯莎私奔，离开爱尔兰流亡海外，是出于某种理想或冲动，是对社会的公然反叛。然而多年之后，现实替代了理想，生活变得平庸，两人由于知识修养的差异而难以沟通。伯莎与罗伯特的关系反映了诺拉对其旧情人的感情。理查德与贝阿特丽丝的关系则暗示了乔伊斯对阿美丽娅·泼珀的情愫。而贝阿特丽丝这个名字自但丁的《新生》问世以来，在西方文学中就一直是理想情人、精神之爱的代称。可以说，乔伊斯在这部剧作中对自己和诺拉的情感心理都做了深刻的剖析和辩解。

乔伊斯的叙事作品以客观的现实主义风格和丰富而逼真的细节著称。这得力于他敏锐的观察力和过人的记忆力。诗人谢姆斯·希尼曾写道：“在巴黎瞎了眼，乔伊斯还为朋友／数说欧康奈尔大街沿街的店铺名。”（《引力》）乔伊斯喜欢凭记忆把向外的观察和内心的感触随笔摹写下来，如一幅幅小小的写生画。这些“速写”不仅是练笔的习作和创作的素材，而且也具有独立的审美价值。谁又能说《灵显》和《伽寇摩·乔伊斯》不是优美的散文呢。只是它们更直接地体现了乔伊斯的“灵显”理论。所谓“灵显”，英语是epiphany，源于希腊语，基督教用以特指耶稣降生，向世人显现肉身，故汉语一般译为“主显”；此词亦可泛指任何神灵的显现，又可引申为某种突如其来的启示瞬间，故亦有译为“顿悟”者。乔伊斯则用此词表示“一种突如其来的精神显现，无论是在粗俗的言语或姿势中，还是在心灵自身的一个值得记忆的阶段中”。
 
[12]

 也就是说，表面上平庸琐碎的日常经验往往使旁观者或个中人从中获得深刻而具普遍意义的感悟。他借小说人物斯蒂芬之口阐述说：“设想我对那座钟的瞥视是精神之眼的探索，它试图调整焦距。焦点到达物体的瞬间即灵显。就是在此灵显中我才发现第三者--美的至高品质。”
 
[13]

 乔伊斯的朋友奥立佛·圣约翰·果伽蒂在其自传《我走在萨克维尔街上时》中则以生动的记述揭破了乔伊斯故作神秘的面纱： 乔伊斯在与朋友聚会时常常突然离席，跑到洗手间去记下不期而至的“灵显”。这让其他人感到很恼火，因为不知道谁的糗事又成了他的创作素材了。他不懂希腊语，只是在拉丁语课上学到“epiphany”一词的意思是“显露”，“于是他在epiphany的标题下记录任何内心的显露，他认为那是暴露秘密的方式”。
 
[14]

 由此看来，乔伊斯的这种理论是一种创作方法论，可以说是古老的灵感说的另一种说法，只不过他所关注的对象多为他人，而非自己的内心而已。诚如《英雄斯蒂芬》的整理者西奥多·斯本塞所说，那是一种暗示着抒情性而非戏剧性的人生观的理论。
 
[15]

 故此我们把它译为“灵显”。


三


我于1995年就译完了乔伊斯的全部诗作。说实话，我并不特别喜欢乔伊斯的诗，对它的评价也不是太高，翻译纯是应人约稿之故。托·斯·艾略特认为，韵文是比诗低级的东西。
 
[16]

 乔伊斯的一些诗作巧则巧矣，却只是轻松诗而已。他的主要作品《室内乐》不过是些漂亮的歌词的结集，借用威·巴·叶芝的说法，是“或许可配乐的词”
 
[17]

 。其实乔伊斯确曾表示，希望这些诗能配上音乐。他的这一愿望后来也真的实现了。从这些诗的风格中我们可以看出摹仿《旧约·雅歌》、英国伊丽莎白时代情歌小曲、爱尔兰谣曲和民歌，以及早期叶芝的痕迹。另外还有一些讽刺、抗议之作，连同滑稽的轻松诗一起，反映了作者性格中刻薄、顽皮的一面。菲利普·拉金说过，诗是写自己的，小说是写他人的。
 
[18]

 从某种意义上说，乔伊斯较好的诗写的是他人，较好的小说写的是改头换面的自己。因此，他可以理所当然地认为，与其称自己为小说家，不如称自己为诗人。事实上，他的一部部小说就是一首首鸿篇巨制的诗，所用的文体是散文还是韵文倒不重要。

总之，乔伊斯基本上可以说是一位颇具诗才的自传型作家。他所写的东西大都基于他亲闻、亲见、亲历的事件。但这绝不意味他缺乏理想，尽管他晚年承认自己不像叶芝那样拥有“纯粹的想象力”
 
[19]

 。从他生前未发表的手稿片段看来，他在文字和篇章的经营上向来一丝不苟，且富于才情。秉笔写来，见情见性，不乏幽默讽刺之机锋。正式发表的作品则更非个人化，且具有广泛的象征意味，只是仍保持着细节丰满的一贯特色。

英国批评家斯蒂瓦特说：“至1941年他〔乔伊斯〕逝世时，欧洲和美洲的负责任的文学评论几乎无不承认他是当代最重要的作家之一。”大卫·洛奇则认为乔伊斯是个“令人敬畏的天才”，在他的作品里几乎可以找到所有的文学技巧。
 
[20]

 然而在我看来，乔伊斯除了傲骨铮铮、诚实得可怕以外，最主要还是一个伟大的幽默作家。他把喜剧视为艺术的最高形式。
 
[21]

 他的最后力作《芬尼根守灵夜》就是一部充满喜剧或狂欢元素的作品。乔伊斯在物质上固然受惠于许多人，在精神和艺术上他却是独立自主、毫不妥协的。他像个离群的淘气孩子，专心致志地独自玩耍，对于周围的一切毫不关心，一旦有人打扰就大发脾气。只有当他设计的恶作剧新鲜出炉之际，才想到需要拿世人来捉弄一番。他曾夸口说，他要让大学教授们忙活几百年，对他作品里的谜团猜来猜去，对他的意图争论不休。
 
[22]



本卷诗歌和随笔部分选译自理查德·埃尔曼、A·沃尔顿·利茨和约翰·惠蒂埃佛戈森合编的《詹姆斯·乔伊斯： 诗与短文》（伦敦： 费伯父子出版公司1991年版）一书，包括其中有关注释；剧作译自单行本《流亡者》（伦敦： 乔纳森·凯普出版公司1936年版）。作为所承担的乔伊斯文集汉译项目的一部分，我们的译稿早在15年前就已完成，但由于种种原因，出版耽误至今，而早已付排的译文已不再令我们满意了。然而，塞翁失马，焉知非福。这倒使我们有了修改旧译的机会。我们深感庆幸。

傅 浩

2011年2月28日
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 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


1

土里和空中的琴弦

奏出美妙乐音；

琴弦鸣响在河岸边，

那里柳树成荫。





沿河岸有乐声悠扬，

爱神在此徜徉，

白花挂在他斗篷上，

黑叶落他发上。





那么轻柔地弹奏，

低头把音乐赏鉴，

一根根手指漫游

在一件乐器上面。

2

暮色从淡紫变作

愈来愈深的幽蓝，

街灯用浅绿的光

把街边的树斟满。旧钢琴弹奏一曲，

安详、和缓、欢悦；

她俯身黄色琴键，

头朝这边倾斜。





心中羞涩眼严肃，

双手随意地移动——

暮色变成深蓝色，

点缀着淡紫的灯。

3

在万物都已安眠之时，

呵，凝望天空的寂寞人，

你可听见夜风和竖琴

向爱神发出叹息，为开启

日出的白色大门？





万物安眠时，你可独醒

聆听美妙的竖琴一路

在爱神面前向他弹奏，

夜风以伴唱相和回应，

直到夜晚过去？





无形的竖琴，向爱神奏不停：

柔和的灯光来去之时，

他的路在天上光彩流溢，

柔和美妙的音乐满天空，

遍及下界的土里。

4

当那羞涩的星像处女般

忧郁地出现在天上的时刻，

你听，在困倦的暮色中间

有人在你的门边唱着歌。

他的歌比露水还要温柔，

他前来把你访求。





当他在日暮时分来访时，

哦，别再在梦想中低着头，

也别沉思： 这歌者会是谁？

他的歌正落在我心四周。

凭这，恋人的歌，你晓得

你的访客就是我。

5

从窗口探出来，

金发少女，

我听见你在唱

欢快小曲。





我已把书合上，

不再阅读；

眼盯着地面上

火苗跳舞。





我离开我的书，

离开房间，

我听见你歌唱；

透过夜暗。





歌唱啊，再歌唱

欢快小曲，

从窗口探出来，

金发少女。

6

我愿依偎在那甜蜜怀抱

（呵，多么甜蜜又美好！）

在那里狂风不会把我扰。

由于生活的穷愁潦倒

我愿依偎在那甜蜜怀抱。





我愿永远地躲在那心里

（呵，我轻敲向她求乞！）

在那里惟有和平关我事。

潦倒生活反倒更甜蜜，

只要我永远躲在那心里。

7

我爱人穿一袭轻薄衣裙

在苹果树丛中间，

欢快的风儿极渴望成群

往那儿奔跑翩然。





在那儿好风儿停步追求

飘过的年轻叶子，

我爱人慢慢走，弯腰俯就

草地上她的影子；





在那儿天空是浅蓝杯子

笼盖大笑的土地，

我爱人轻轻走，纤纤手指

把她的裙裾拎起。

8

是谁走在绿色的林间，

春天为她妆扮增色？

是谁走在欢乐的绿林间，

使树林变得更欢乐？





是谁在阳光里面走过

熟悉那轻盈脚步的道路？

是谁在温煦的阳光里走过，

十足是处女的风度？





林地之中所有的路径

闪烁着柔和的金色火焰——

阳光下整个林地为谁人

披上如此美衣衫？





呵，是为我真心的爱人

树林才穿起它们的盛装——

呵，是为我自己的真爱人，

她那么年轻又漂亮。

9
 
[1]



在海上跳舞的五月的风——

从波谷到波谷，恣意纵情

绕着圈舞蹈，头顶上边

浪沫飞起连缀成花环，

像横空架起银色的桥梁——

你们可看见我真爱在何方？

呜呼！呜呼！

五月的风！

爱人一离去，爱情即不幸！

10

鲜艳的飘带帽呀，

他在谷中唱：

来跟上，来跟上，

所有恋爱的人。

把梦留给梦想家，

他们不会随行，

歌声和笑声

无法打动他们。





飘带儿舞翩翩，

他唱得更狂放；

麇集在他肩上，

野蜂嗡嗡地和。

做梦空想的时间

已经花完用尽——

恋人对恋人，

心肝儿，我来了。

11

说，别了，别了，别了，

告别你的少女时代，

快乐的爱神前来追求

你和你的少女姿态——

那腰带适合白皙的你，

那发带束在金黄发际。





在那小天使的号角声里

听见他的名字之后，

你就开始对他轻柔地

敞开你那少女胸口；

并且轻柔地解下标识

处女童贞身份的发带。

12

戴风帽的月亮有何高论

灌入你的心，我害羞的甜蜜？

论说古老圆月中的爱神，

他脚下踩着荣耀和星子——

一位智者，只不过迹近

那滑稽可笑的托钵僧人？





不如相信我，我聪明智慧，

轻蔑藐视那位神圣者。

那双眼睛里点燃的光辉

朝星光颤动。我的呵，我的！

在月光或薄雾中不再为你

有泪，多愁善感的甜蜜。

13

去，殷勤地把她找出来，

就说我来了，

永远欢唱贺婚喜歌的

芳香的风儿。

呵，快掠过黑暗的陆地，

在海上奔波；

海洋和陆地分不开我们，

我爱人和我。





现在，风儿，你彬彬有礼，

我恳求你去，

到她的小小花园里，在她

窗户前唱曲；

就唱： 婚礼之风正吹拂，

爱神富春秋；

不久你真爱就与你共处，

不久呵，不久。

14
 
[2]



我的鸽子，我的美人，

起来，起来！

夜露沾濡在

我的嘴唇和眼睛上面。





芳香的风儿正在编织

叹息之曲子：

起来，起来，

我的鸽子，我的美人！





我等候在那杉树旁边，

我的妹，我的爱。

鸽子的白脯子，

我的胸将是你的床榻。





莹白的露珠好似面纱

在我头上盖。

我的玉人，我的白鸽，

起来，起来！

15

从带露的梦中，我的灵魂，醒来，

从爱情的沉睡中，从死亡里，

因为看哪！树木充满叹息，

清晨警告树上的叶子。





黎明渐渐向东铺展开了，

天边现出柔和燃烧的火焰，

使所有那些灰色和金色

游丝编织的纱巾抖颤。





同时美妙、轻柔、秘密地，

清晨的花铃被摇动；

智慧的精灵合唱队

开始（数不清！）唱颂。

16

呵，现在那山谷多凉爽，

爱人，我们要去那里，

因为许多合唱队在歌唱，

爱神有时也去那里。

难道你没听见画眉在呼唤，

呼唤我们离去？

呵，那山谷多凉爽怡人，

爱人，我们要在那里住。

17
 
[3]



因为你的声音在身边，

我给了他苦痛，

因为我再度把你的手

握在我的手中。





没有什么话语或表示

能够做出补救——

如今他于我成了陌生人，

他曾是我的朋友。

18

呵，心肝儿，你听听

你的爱人的故事；

一个人将会伤心，

如果遭朋友背弃。





因为他将会得知

朋友们并非忠诚，

他们的旦旦信誓

终化成一点灰烬。





可是有一位却会

朝他轻柔地走来，

而且温柔追求他

以爱的种种方式。





他的手放在她那

光滑圆满的胸下；

就这样伤心的他

将会得到些安歇。

19

不要因为所有人都喜欢

当你面撒谎吵闹而愁苦：

心肝儿，重新把心放宽——

他们能使你蒙受耻辱？





他们比一切泪水都愁苦；

他们的生命如不停的叹息声。

骄傲地给他们的泪水答复：

尽管他们否认，否认。

20

我愿我们躺在

幽暗的松树林，

在深邃凉爽的树荫里，

在正午时分。





躺在那里多么美，

亲吻多美好，

广大的松树林里

有长廊通道！随着你的头发

轻柔的骚扰，

你俯就而来的亲吻

更添美好。





呵，去那松树林，

在正午时分，

现在就随我去，

美好的爱人。

21
 
[4]



他，失去了荣耀，找不到

任何灵魂可以为伴，

在敌人中间凭轻蔑和怒恼

坚持古老的高尚风范，

那高傲又卓尔不群的人物——

他的爱人即他的伴侣。

22

我的灵魂，最亲爱的，享受

那如此美妙的监牢——

求我怜惜，求我久留，

那温柔双臂的环抱。

啊，若它们能把我长关住，

我就欢欢喜喜做囚徒！





最亲爱的，通过被爱情弄得

微微颤抖的交缠的双臂，

那一夜诱引我到了那境界：

警报声决不会把我们扰袭，

灵魂与灵魂共卧同囚，

睡眠与更美的睡眠婚媾。

23

在我心近旁飞舞的这颗心

是我的希望和全部财富，

在我们分开之时不开心，

在亲吻与亲吻之间幸福；

我的希望和全部财富——对！——

还有我全部福祉。





在那里，犹如在生苔的窠巢

鹪鹩会保藏潜水鸟的财产，

我存放我拥有的那些财宝，

在我的眼睛学会哭泣前。

难道我们还不如鸟儿睿智，

尽管爱只活一日？

24

默默地她在梳理，

梳理着她的长发，

默默地，优雅地，

带着漂亮的姿色。





阳光照进柳叶间，

照在斑驳的草地；

依旧她在镜子前

把她的长发梳理。





我求你，别梳啦，

梳掉了你的长发，

因我听说有魔法

在漂亮姿色之下，





使一切美人对于

留而又去的恋人

都一样，以种种

姿色和漫不经心。

25

轻轻地来或轻轻地去：

你的心虽向你预报悲戚，

但山神让你的笑声跑遍

山谷和许多虚度的时间，

直到那不敬的山间气息

吹卷你飞扬的发丝。





轻轻地，轻轻地——永远如此：

在晚星出现之时，

笼罩下边山谷的云雾

是最为低贱的侍仆；

在心最是沉重的时刻，

爱情和笑声用歌来表白。

26
 
[5]



你向夜的螺壳，亲爱的女士，

侧过一只占卜的耳朵。

在那柔和而欢乐的合唱声里，

什么声音令你的心惶惑？

好像它来自北方灰色的荒漠

一道道河水向前奔流的声波？





你那种心境，哦，羞怯的人，

正是他的，只要你细细寻思；

他在可以召请鬼魂的时辰

遗赠给我们一个疯狂的故事——

且都是由于他在霍林希德或珀切斯拉斐尔·霍林希德（Raphael Holinshed, ？-1580），英国编年史学家，著有《英格兰、苏格兰、爱尔兰编年史》；塞缪尔·珀切斯（Samuel Purchas, 1577-1626），英国游记和探险作品编纂者，编有《黑克卢特游记，或珀切斯游记》。

作品中读到的某个奇怪的名字。

27

虽说我是你的万应解药，

造出来对付那毒镖暗器，

但是你必须把我紧包，

不让我知道你心中狂喜；

我仅仅表现和表白

你的温柔之毒恶。





最亲爱的，我的嘴唇变得太聪明

不配说优雅而古老的言辞；

我不知道有一种爱为我们

唱高调的诗人所庄严赞美，

也不知道有一种爱会掺杂

这么多的虚假。

28

温婉的女士，不要唱

爱之终结的哀歌；

把悲伤放一旁，歌唱

过去的爱就够了。





歌唱已死的爱人们

永久深沉的睡眠；

一切爱将睡在墓中：

如今爱神已厌倦。

29

亲爱的心，你为何要如此利用我？

那温和责备我的亲爱的双眼，

你们依然美丽——可是，哦，

你们的美丽如何地妆扮！





穿过你的双眼那清亮的镜子，

穿过亲吻到亲吻间的轻叹，

凄凉的阵风挟着呼啸袭击

爱情所在的有浓荫的花园。





爱情不久即将消亡散尽，

当狂风吹过我们的时刻——

可是你，亲爱的，对我太过亲近，

哎呀！你为何要如此利用我？

30

爱神在过去的时间里来找过我们，

当时一个在暮色中羞怯地玩耍，

一个心怀恐惧站在附近——

因为爱神起初十分害怕。





我们是严肃的恋人。爱神已过去，

许多人曾享有他那美好时辰。

现在，最终，欢迎来我们这里，

来到我们将要走上的路程。

31

呵，那是在东尼游艺团外边，

蝙蝠在树间纷飞的时候，

我的爱人和我在一起散步，

她对我说的话甜蜜又温柔。





夏季的微风伴随我们一路

喃喃低语——呵，多开心！——

可比那夏日微风更加柔美的

是她给予我的亲吻。

32

雨已经下了一整天。

呵，来到果林深处：

落叶厚厚地铺满

记忆的道路。





在记忆的道路近旁

停一会儿，我们就将分手。

来，亲爱的，在此我不妨

对你心倾诉。

33

现在，哦，在这褐色的土地上——

爱神曾在此奏出妙音——

我们俩将要手拉着手，去流浪，

为了旧交情的缘故而隐忍，

不因我们的爱情曾经欢快，

如今就这样结束而悲哀。





一个身穿红黄衣裤的无赖

正在敲，把那棵树狠敲；

在我们的孤独寂寞周围，

风儿快乐地吹着口哨。

树叶——它们根本就不叹息，

当岁月在秋季把它们掳去时。





现在，哦，我们不再听见

伴舞的小曲和轮唱的小段！

可我们要接吻，心肝儿，在傍晚

我们悲哀地离去之前。

不要悲伤，心肝儿，因为一切——

岁月，岁月都在采撷。

34
 
[6]



睡吧，哦，睡吧，

你这不安的心！

一个声音喊“睡吧”，

回响在我心中。





寒冬怒吼的声音

在门外听得真切。

睡吧，因为寒冬

在喊“别再睡了！”我的吻会给你的心

和平还有安宁——

现在安静地睡吧，

你这不安的心！

35
 
[7]



整日我听见海水的喧闹

哀哀悲泣，

悲伤得像那海鸟，孤凄凄

飞行之时，

听寒风伴着海浪的单调

呼啸也似。





灰暗的风，寒风劲吹

我所去处。

我听见下方重重波涛

喧闹不休。

整日，整夜，我听见海水

往来奔流。

36
 
[8]



我听见一支军队在这土地上冲锋，

战马跃水声如雷鸣，水花满膝。

骄横傲慢，身披黑甲，轻视缰绳，

挥舞皮鞭，马后站立着驾车的武士。





他们向着夜空把战斗口号高喊：

远远听见他们的狂笑，我在睡梦中呻吟。

耀眼的火焰，他们劈开梦境的幽暗，

铿锵，铿锵敲打着人心，如敲打铁砧。





他们晃动着绿色的长发，得意洋洋：

他们来自大海，呐喊着沿海滩驰驱。

我的心，难道你没有智慧，能如此绝望？

我的爱，我的爱，我的爱，你为何弃我而去？




 [1]
 乔伊斯于1909年送给其妻一条项链，上刻此诗的最后一行。


 [2]
 乔伊斯视此诗为《室内乐》中的“中心歌”（《詹姆斯·乔伊斯书信集》第1卷，第67页）。


 [3]
 乔伊斯于1904年8月15日写信给诺拉·巴纳克尔：“除了你的声音，我什么也听不见。我就像个傻瓜，听见你叫我‘亲爱的’。我今天得罪了两个男人，由于冷漠地把他们晾在了一边。我想听你的声音，而不想听他们的。”（《詹姆斯·乔伊斯书信集》第2卷，第46页）此诗末行所谓的“朋友”很可能是指奥立佛·圣约翰·果伽蒂（《尤利西斯》中巴克·穆里根的原型）。


 [4]
 乔伊斯起初安排此诗为序诗，并冠以“给诺拉”之题，后取消。


 [5]
 乔伊斯于1909年8月21日写信给诺拉，说到为之写作此诗及第二十首诗的女人：“她也许是（如我在想象中所看到的她）一个由她前代的文化塑造成的古怪而庄重的美人的女孩。”（《詹姆斯·乔伊斯书信集》第2卷，第237页）


 [6]
 乔伊斯曾写信给爱尔兰作曲家G·莫里呐·帕尔莫谈论此诗：“‘睡吧’位于渐弱乐章的结尾处，而最后两首歌是意在表现心识的觉醒。‘睡吧，因为寒冬’等等意思是说‘你要能睡就最好去睡，因为寒冬会千方百计不让你睡’。”（《詹姆斯·乔伊斯书信集》第1卷，第158页）乔伊斯认为自第十四首诗以后“乐章一直下降，直到第三十四首，此书到此实际上已结束”（《詹姆斯·乔伊斯书信集》第1卷，第67页）。


 [7]
 乔伊斯于1902年12月15日将此诗寄给J·F·伯纳，冠有标题：“第二部分——叙述灵魂之旅的开篇”（《詹姆斯·乔伊斯书信集》第2卷，第20页）。乔伊斯视此诗及后一首诗为“补尾诗”（《詹姆斯·乔伊斯书信集》第1卷，第67页）。


 [8]
 乔伊斯说此诗如前一首诗，“属于第二部分”。此诗曾入选埃兹拉·庞德编的诗选集《意象主义者》（1914）。
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◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


1 饶头
 
[1]



他随着一轮冬季的太阳行走，

沿着一条寒冷的红土路赶着牛群，

朝它们吆喝着，用它们熟悉的声音，

他在卡波拉之上驱赶他的牲口。





那声音告诉它们家里暖和。

它们哞哞叫，用蹄子踏出畜生的音乐。

他用一根带花的树枝驱赶走在前面的它们，

它们的额头上冒着蒸气。





乡巴佬，看牛奴，

今夜四仰八叉地躺在火炉边吧！

我在那黑暗的溪流边

为我折断的枝条流血！









都柏林，1904

2 在圣萨巴观赛舟
 
[2]



我听见他们年轻的心在那

闪亮的船桨之上向着爱情呼喊，

听见草原上的草丛在叹息：

别再，别再回还！





心呵，叹息的草丛呵，

你们被爱情吹动的小旗徒伤叹！

那吹过的狂风将不再

回还，不再回还。









的里雅斯特，1912

3 给我女儿的一朵花
 
[3]



娇弱的白玫瑰，同样娇弱的是

她那一双赠花的手；

她的灵魂细小而白皙，

白过时光的苍白潮头。





玫瑰般娇弱美丽——而最娇弱的

是你笼罩在温柔的眼里

一分狂野的惊异，

我的性情忧郁的孩子。









的里雅斯特，1913

4 她在拉洪哭泣
 
[4]



雨水轻柔地洒落在拉洪，轻柔地洒落，

那里长眠着我黝黑的爱人。

他呼叫我的声音多悲哀，悲哀地呼叫，

在月亮升起的苍白时分。





你听，爱，

多轻柔，多悲哀，他的声音永远在呼叫，

永远得不到回答，黑暗的雨水在洒落，

那时就像现在。





我们的心，爱呵，也将长眠，黑暗而冰冷，

就像他悲哀的心已长眠

在月亮般苍白的荨麻、黢黑的坟冢

和絮絮低语的雨水下面。









的里雅斯特，1913

5 一切都失去了
 
[5]



一片无鸟的天空，海上黄昏，一颗孤星

把西天射穿，

一如你，溺爱的心，所记得，爱的时辰，

那么暗淡，那么遥远。





那清澈年轻的眼中的温柔神色，那洁白的额，

那芳香的发丝，

流泻，犹如此刻空中的暮霭流泻，

穿透静寂。





那么，回忆着那些羞涩

而甜蜜的诱惑——

当初她随着一声叹息献出的爱几乎属于你了——

为何还要抱怨呢？









的里雅斯特，1914

6 在冯塔纳海滨
 
[6]



风悲咽，砂石也悲咽，

疯狂的码头墩哀吼；

苍老的大海清点每一个

涂满银色稀泥的石头。





为躲避悲鸣的风和更冷的灰暗海洋，

我搂着他，让他暖和，

抚摸着他那颤抖的骨骼细小的肩膀

和少年的胳膊。





我们周围是恐怖，头上是从天降临的

恐怖之黑幕；

我心中多么深切，是无尽的

爱之痛楚！









的里雅斯特，1914

7 单纯
 
[7]



呵，美丽的金发女郎，

你就像那浪花一样！





用清凉的甘露与柔和的光明，

月亮把一张静寂之网编织

在那宁静的花园里，一个孩童

在那里采撷单纯的生菜叶子。





一颗月露点缀她下垂的发丝；

月光亲吻她那年轻的额角；

一边采撷，她一边唱一支曲子：

就像浪花般美好，你真美好！





我祈愿，我的耳朵被蜡封闭

以免听见她幼稚的哼唱声；

我的心披甲拥盾，把她抵御，

那采撷月亮之单纯的孩童。









的里雅斯特，1915

8 潮水
 
[8]



在吃饱了的潮水上泛着金黄，

那串串岩藤起伏摇摆，

宽广的翅膀在闪烁的水面之上默想

阴沉的日子。





茫茫海水冷酷地

摇摆高扬起它那水草鬃鬣，

沉思的日子俯身注视着大海

带着淡淡的轻蔑。





金色的藤萝呵，朝着爱的高涨的潮水

高扬且摇摆你成串的果实，

尽管闪烁、宽广、冷酷的是你

不定的性质！









的里雅斯特，1915

9 夜景
 
[9]



白森森在夜暗中，

苍白的星星身裹尸衾，

挥动着它们的火炬。

来自遥远天边的鬼火暗淡地照明，

层叠高耸的拱门，

夜的罪恶般黑暗的殿宇。





六翼天使们，

那迷失的大众开始领悟

仪式的意蕴，直至

在无月的夜暗中每一位都沉入缄默、退隐，

当她举起她的香炉

并晃动之时。





悠长而洪亮，

一声星的丧钟高鸣，

直冲夜的殿宇，

随着阴惨惨的香烟升起，如云涌雾涨，

从膜拜的芸芸众生

飘向空虚。









的里雅斯特，1915



10 独自

月亮的淡金色丝网给整夜

罩上一层纱幕，

沉睡的湖滨的灯火

拖着金链花的卷须。





狡黠的芦苇对夜低语

一个名字——她的芳名——

我的整个灵魂化为一阵欣喜，

一阵羞愧的眩晕。









苏黎世，1916



11 忆午夜镜中的演员
 
[10]



他们口诵爱的语言。咬切

你瘦削的颚用于

发笑的十三颗牙齿。鞭打

你的奇痒和发抖、赤裸的肉欲。

无论是说还是唱，你口中爱的气息发臭，

就像猫的气息一样酸臭，

令舌头难受。





这个凝眸的灰白头发

不说谎，完全的皮包骨。

把油腻嘴唇的吻留给它们自己。没人

愿意选择她来谈论你的见闻。

极度的饥饿拖延他的时刻。

摘出你的心，咸腥的血，泪的果实，

摘出并吞没！









苏黎世，1917

12 火车站街
 
[11]



嘲笑我的眼睛指示着我

在黄昏时分走过的道路，





灰色道路的紫色信号灯

是那幽会和交缠的星星。





啊，邪恶之星！痛苦之星！

心情欢快的青年不再来临，





老年心灵的智慧尚未来到，

不懂我走过时嘲笑我的路标。









苏黎世，1918



13 祈祷

再度！

来，把你全部的力量都交给我！

远处一声低语向欲裂的大脑呼出

其残酷的平静、服从的苦涩，

对一个注定的灵魂而言，缓和着她的畏敬。

停下，沉默的爱！我的厄运！





以你黑暗的接近蒙蔽我，呵，发发慈悲，

我的意愿的可爱敌人！

我不敢抵抗我惧怕的冰冷抚触。

不断地从我身上吸取

我缓慢的生命！更深地向我低俯，威胁的头颅，

由于我的跌倒而骄傲，回忆着，怜悯着

现在的他，过去的他！





再度！

一同，为夜色所拥抱，他们躺在地上。我听见

远处她的低语向我欲裂的大脑呼出。

来！我听从。更深地向我低俯！我在这儿。

征服者，别离开我！惟有欢乐，惟有痛苦，

夺去我，解救我，安抚我，呵，饶过我！









巴黎，1924




 [1]
 此诗原题《卡波拉》，是乔伊斯家所在城市都柏林的一个区的名字。1919年改题为《反刍动物》。最后改为现题，义为多余之数。盖《一分钱一枚的果子》仅包括十三首短诗，为一打加一之数，犹如买一打水果或鸡蛋时多搭一“饶头”。此诗大约作于1903年8-9月间，原拟收入《室内乐》，后因与该集题材和基调不谐而删除，继而作为“饶头”搭入《一分钱一枚的果子》。乔伊斯写信给兄弟斯坦尼斯劳斯称：“因为我的舞蹈日子已结束。”（《詹姆斯·乔伊斯书信集》第2卷，第181页）


 [2]
 乔伊斯曾在意大利港市的里雅斯特附近的圣萨巴观看他的弟弟参加划艇比赛。当赛手们划近岸边时，他们开始唱起普契尼的歌剧《西部女郎》最后一幕的一段咏叹调：“让她等我回还。时光将逝去，我将不回还。”


 [3]
 乔伊斯在自传性随笔《伽寇摩·乔伊斯》中记录了此诗的本事：“她给我女儿的一朵花。娇弱的礼物，娇弱的赠送者，娇弱的脉管泛青的孩子。”“她”系指跟乔伊斯学英语的意大利学生阿美丽娅·泼珀。


 [4]
 此诗作于乔伊斯拜访妻子诺拉早年情人麦克尔·鲍金的墓之后，写乔伊斯想象中诺拉对死去的情人和活着的丈夫的感情。鲍金是乔伊斯短篇小说《死者》中麦克尔·法雷的原型。拉洪是爱尔兰戈尔韦郡的一处公共墓地。


 [5]
 此诗亦出自乔伊斯对意大利学生阿美丽娅·泼珀的恋情。标题原文为意大利文，系贝里尼的歌剧《梦游女》中阿米娜所唱的一句歌词。


 [6]
 此诗写乔伊斯与其子乔治在冯塔纳海滨浴场的感受。


 [7]
 此诗题记原文为意大利文，是一句意大利流行歌曲的歌词。诗末的“孩童”是指乔伊斯的女儿露西娅。


 [8]
 此诗很可能与乔伊斯对其意大利女学生的恋情有关。


 [9]
 此诗是据乔伊斯1914年基督受难日去巴黎圣母院参加弥撒仪式的经验而作，反映了乔伊斯邂逅其意大利情人阿美丽娅·泼珀的内心感受。


 [10]
 此诗写乔伊斯与苏黎世的业余演员团体“英国伶人”的交往经验。


 [11]
 乔伊斯于1917年8月在苏黎世的火车站街初次青光眼发作，不得不立即接受手术。
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◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


瞧这小男孩
 
[1]



自黑暗的过去

诞生了一孩子。

因欢乐和忧伤

我的心被分劈。





静静在摇篮里

小生命正酣眠。

愿慈爱和怜悯

快掀开他眼帘！





年幼的生命气

吹呵在镜面上；

不存在的世界

来到了又过往。





一孩子正睡着：

一老人已辞世。

遭弃的父亲啊，

请原谅您儿子！




 [1]
 标题原文为拉丁文。此诗同时纪念乔伊斯的孙子斯蒂芬·詹姆斯·乔伊斯的诞生（1932年2月15日）和乔伊斯的父亲约翰·斯坦尼斯劳斯·乔伊斯的逝世（1931年12月29日）。
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◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆



少作
 
 
[2]



1 还有你，希利
 
[2]



我的小屋啊，那珍爱的荫蔽的老家，

在那里我常常玩耍幼稚的游戏，

在你那嫩绿的草地上流连整天，

或在你怀抱的阴影中逗留片时。





……





他
 
[3]

 那古雅的巢搭在时光的危崖上，

在那里这……世纪的粗野喧嚣

不再能把他打扰。

2
 
[4]



难道你不厌倦热烈的方式，

堕落的六翼天使的诱骗？

不要再讲起受迷惑的日子。





你的眼把男人的心燃起；

你让他遂了你的心愿。

难道你不厌倦热烈的方式？





在火焰之上赞美的烟气

从海洋的此岸飘到彼岸。

不要再讲起受迷惑的日子。





我们的哀歌和断续的哭啼

升起在同一首感恩的唱赞。

难道你不厌倦热烈的方式？





当献祭的双手高高举起

盈盈斟满的圣杯和圣餐，

不要再讲起受迷惑的日子。





你仍然吸引着我们的注视，

以放浪的肢体和慵懒的媚眼！

难道你不厌倦热烈的方式？

不要再讲起受迷惑的日子。

3

我只求你给我你白嫩的双手。

啊，最亲爱的，这一恩惠，将是最后的。

它们逃得多快，太平日子，多快呵！

你和我都无法逮住时光的流沙。

我们已足够了解爱情的欢乐——

纵然欢乐，却满载深切的忧伤。

虽然我们的恋爱季节曾美妙，

但我们爱过了并道出了我们的激情——［……］

然后不定的白昼消逝，夜晚来到。

4
 
[5]



你双手间掩着

火柴的闪烁

使我的烟卷着魔——

啊，火柴的星火！





看着这使我快乐

5

滚滚热泪也无济于事，

爱情对于我们将永远是

一个令人心碎的故事。





啊，你温暖的心跳得多快——

在我的胸上扑愣愣震颤。

把你深深的不安放在一边；

我们已遍尝所有的甜蜜；

那金色果实从树上坠落

6

对，为了我的这个爱

我已付出所有一切；

因为她越变越好看，

而我越变越疯邪。





一切众生，据说，

都将枯萎如蒿草；

送到炉中的燃料

将被消耗掉，噢！

7
 
[6]



我们要把村庄撇身后，

快快活活，你和我，

轻快地走，向着风儿吼，

跟着吉卜赛同伙。

8

在上面高兴，

恋爱者倾听，

深陷于爱情。

9

在黑暗的奋斗的磨难之后，

大地的一切灾难，哭求我的解脱。





为什么真理如此隐秘，梦境如此遥远，

致使攀登者的双脚在上升的中途滑落；

虽然一颗金红的星在紫色的远方炽燃，

但是山上有荆棘，疲乏的双脚已流血。

家园和炉火恳求他留住：

他的身体的重负犹如铅块的重负。

10

用那种语言崇高地述说，

只有闪耀的天使懂得。

欢乐的仆人无泪的合唱，

震响的铙钹，铜制的笙簧，

无数行星的遥远赞歌，

高亢颂诗的天国迷宫。

只有，当心平气和之时，

当灵魂感动而生出爱意时，

我们才可以听见那声音——

来自天上的星星的歌唱。

11

我能够给你的爱，女士

啊，他们没有，女士

迷人的女士，我的女士。





哦，你说我折磨你

用我的诗句，我的女士，

真的！我给了你我最好的，

不要笑话，我的女士。

我愚蠢地期待着

你让你的窗子开着，

12

……用你的双臂环绕我，迷人的巫女，

色情的音乐在远处靡靡低语：

我要闭上眼做梦，在与你共舞之际，

从这令我悲伤的世界上逝去。





越来越快！在大厅里把竖琴弹奏！

女人，我怕这场舞是死亡之舞！

再快些！——啊，我晕了……啊，我倒了。

远处的音乐哀伤地呜呜低语。

13

在无人低语处，

让一切忧伤消停，

似叹息般消逝，

让最终安宁来临，

即所谓的死去。





欢乐与悲哀

逝去且远离，

欢迎明朝来

14

主啊，您悉知我的惨状，

请看我带来的礼物——

濒死的面容上的阳光，

受伤的花朵，很难求。





请看我晕眩的虚弱——

苍白的月亮，阴沉的早起；

但只要给我浇洒甘露，

我就会结出丰硕果实。

15

沿着大路横扫

轰鸣。雨暴如潮，

涤除一切痛苦。





我并不无故发怒，

尽管我的旧衣已破，

式样奇古。

满不在乎是我的性情，

就像劳动者的高歌

飘在空中。

16

虽说没有什么能够从过去复活再生，

但那不重要，因为我看见一个纯洁的东西，

上面没有沾染污点，没有覆盖阴影。





我看见我爱人的面影晴朗无云，

像洁白的处女，在某个隐蔽的处所，

身裹用我的希望织成的明艳斗篷，

面带微笑凝望着我。





我并不在意褒奖表扬

17

我曾坐在骚乱的人群中间，

参与他们喧闹的游戏；

我曾放松自己大声地呼喊，

像他们一样粗鲁无耻。





我曾与庸俗为伴结伙，

印上了它那抹不掉的致命吻，

卑贱地我靠临时救济过活，

急切地把极乐的残渣啜饮。

18

——荆豆花做菜不中吃，

桑葚无法使酒杯满，

纠结盘绕的麻草

在水边织不出麻布——

母亲对女儿们说。

姐妹们看自己昏恹恹，

毫不注意，不负责。

第一个姑娘想纺线，

她需要一个金纺锤；

第二个妹妹想织布，

19

我虚弱无力，我的双脚

好像风中的嫩枝般软弱；





这可怜的心，从前是那么

无畏、高傲而又热情，

如今却动辄发抖，冷缩，

只要你俏脸稍现阴云。





蔚蓝天空中一只金色鸟，

不久前双翅映日光灿灿，

现已跌落尘埃，哀哀叫

20

忧伤的灵魂。但忧伤不属于你：

你在海湾和浅滩中间漂流，

甩动着你沾满咸水的发丝。

为什么把你的衣裳扯得更紧？

你的眼神悲哀，我忧伤的人，

你的发梢上挂满黎明的悲痛——

那为太阳哭泣的珍珠色黎明。

你就没有一句话——以振奋——以安慰

我们的灵魂？那么，走吧，因为

海鸟微弱的啼鸣自远方呼唤你。

21

我们把一切忧郁和疯狂都抛到风里去，

高兴起来，给我们奏一段快步舞曲，

就用那嘎吱吱老掉牙的提琴弦子。





这世界的原由是个没有答案的谜，

令人迷惑、厌烦、难以解释，

对于那精明而忧愁的十七个魔头：

欻拉，欻拉。

22

在明月初升之时的静寂里

抚慰我灼烧双眼的双手，

在这夜半更深的时刻，

不要打扰我。





柔和如雨的手指降落，

好像花朵降生在此夜，

从那碧空的纯净之海。

23

时而一阵低语……时而一阵狂喊，

听，啊，听，那呼啸多么凄楚！在它像一个苍白的弃妇

围着屋墙游荡的时候，

它的声音令人毛骨悚然。

听那风声！

24

哦，女王，给你的大红

斗篷，染上激情的颜色，

放声高喊，侍从的人们，

一阵悲哀的呼叫吆喝，

因为那斗篷是火焰织成。





…………





把你的声音，哦，竖琴，

从你那七根弦上抛出。

25

“主啊，赐给他永久的安宁吧”此句原文为拉丁文。；

默默地，悲哀地，我低下我的头，

因我恨过他——可怜的泥土造物：

出自往事，站在他停尸台旁边的

我所有的忌妒、怨恨、残酷的念头

都伸出瘦长的手指指向黑暗……哦，不可言传的

名讳，高傲的名讳，向它攀升的号哭

发自迷失的天使之列，六翼天使光焰连光焰，

我恨他就是为这结局——为这可怜的结局？

26

在你黑暗的一生，没有爱人，没有朋友，

这里有，的确，一个结束。





没有嘴唇亲吻你这污秽的残余，

哦，死去的下流坯！

孤独的诅咒永远默默地盘踞在你身上，

尽着它最大的力量，

人们将正义地把你抛进狭窄的墓穴，

一个悲惨的判决。

27

我唱着高昂的赞歌，

参加她们的节庆。

摆出，摆进，夜深沉，

兴高采烈的魔发

甩出一颗颗星星，

一朵朵狂喜的火花。

晃啊晃，惊人的臂膀；

巫女们，在地面上编织

你们有魔力的细网。

28

有的漂亮，有的阴郁，

有的黝黑像冬天的肥土，

有的明净似金色的阵雨。

伴着音乐像溪水般流畅，

她们动作炫目整齐；

肢体弯曲一道闪亮，

轻捷和谐光彩四溢。

她们头戴金色的月芽，

真像月亮弯弯皎然；

29

花朵与花朵纠结

情愿的唇瓣和叶萼：

你的祝福的阳春

令和煦的微风欢唱，

花朵把她们的亲吻

交给多情的窃贼。





但那疾飞的箭矢

最终必力竭而坠；

30
 
[7]



在那温柔的夜间

听你的情人呼唤，

听那吉他的声响！

姑娘，美丽的姑娘，

快抓起一件大氅，

让你的情人品尝

你的头发的清香。

31

遭到遗弃，裂成两半。





对我耳朵歌唱，雨哟，

你那终极的旋律；

最昂贵的损失是在一个

更神圣的宝库里盈利；





黑夜里一声激情的呼喊，

为一个隐秘而白皙的女人，




 [1]
 此辑所收多为残存或未完成的手稿中的作品。


 [2]
 1891年10月6日爱尔兰民族自治运动领袖查尔斯·斯图亚特·帕内尔逝世后不久，九岁的乔伊斯写作了此诗谴责那些“背叛”帕内尔的人。现存仅为片断。蒂姆·希利，爱尔兰政客，曾是帕内尔的亲密同伴，后来变成他的反对者。乔伊斯视之为背弃领袖者的代表。


 [3]
 “他”，指帕内尔。


 [4]
 此诗即《青年艺术家画像》第五章中主人公斯蒂芬·迪达勒斯所作诗。


 [5]
 原诗为法文。


 [6]
 1900年，乔伊斯写了一个散文剧本《辉煌生涯》，是关于一个青年医生奋斗成功的易卜生式的故事。由于受到威廉·阿彻的严厉批评，乔伊斯于翌年毁掉了该剧本。此诗是该剧第三幕中一首“吉卜赛人的歌”。


 [7]
 此诗是乔伊斯未完成的诗剧《梦话》仅存的片断。
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◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


1

唉，恋人的命运真悲苦，

他的爱可以对他无礼！

唉，那美人竟然既无

忠心，又无敬意！





我的心也被捕在一张网里，

被诺言和卖弄误导、虐待、

俘虏——可尽管如此，

还是爱听虚假的盟誓。





可怜的心，唉，愿如此的无礼，

太过恭敬的爱不会斥逐；

但愿毫无敬意的风气

停留在爱依然停留之处！

2

呵，冰冷而平静——呜呼！——

我爱人的柔软洁白的胸，

其中不曾有诡诈或忧惧，

只有温柔的情感曾流动。

站在海岸上，她曾听见

水面上一阵钟声哀鸣，

她曾听见“来吧”的呼唤——

那是灵魂的召唤之声。





他们用白布单把她遮盖，

在她的头旁点燃白烛光，

把她辉煌的长发松散开，

把她安放在雪白的床上。

我眼看她如片云消逝，

谨慎、沉默、孤独超脱。

很少欢乐和很多悲哀

哦，是心中的所有音乐。





那提琴有一缕悲伤的音色，

在窗下街道之中演奏。

我愿与所爱共枕同床，

有谁在此对我说不？

我们共卧在爱的床上，

我们共卧在地面之下：

生活，恋爱然后忘却

是恋人所有的全部智慧。

3

她睡在那里神态安详，

苍白的双手叠放在尸衾上；

我在人世上四处流浪，

孤独、骄傲、悲伤。

站在海岸上，她曾听见

水面上一阵钟声哀鸣，

她曾听见“来吧”的呼唤——

那是灵魂的召唤之声。





他们用白布单把她遮盖，

把她安放在雪白的床上。

把她辉煌的长发松散开，

在她的头旁点燃白烛光，

我记得昔日她曾孤傲地

在阴沉的日子中间走动。

很少欢乐和很多悲哀

哦，是心中的所有乐音。





那提琴有一缕悲伤的音色，

在窗下街道之中演奏。

我愿与所爱共枕同卧，

有谁在此对我说不？

我愿睡在黑暗的土里，

因为悲伤教我离去；

此刻关于爱情的记忆

在心里奏起悲哀的乐曲。

4

我说： 我要下去到那里，

她在寂静中等待之处，

端详她的面容而微笑；

她会用秀发把我遮蔽。

我将忘却什么是忧愁，

同她一起小憩片刻。





我把忧虑放在一边，

她所在之处不会有这些，

因为这些是仇敌。我来

到那荒凉的寂静中间

寻找她那秀发的闪烁，

在幽暗中哭喊她的名字。

5

虽然我们把青春撇在身后，

将会谴责寻欢作乐的行径，

但你已经把你的名字刻镂

在心里，呵，饱经风雨的爱情；





即使那般风采、仪态——这一切

曾是你的魔力——不再存在，

在此，在这心怀里，你那可爱的

字迹也将永远长久地存在。

6

快出来到青年聚会的地方，

在月光下，在大海边，

丢下你的武器和鱼网，

你的织机和你的花边。





把白昼的愉快捎带回来，

还有海岸上如水的月明。

你的脚步在往昔的时代

象牙地板上编织出迷宫。





武器和织机喑哑无声，

双脚在海边舞蹈匆匆。

我听见六弦琴和长笛声，

低音喇叭和八弦琴的乐音。
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◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


宗教法庭
 
[2]



我自己要给自己起

这名字“净化清洗”。

我，放弃了散乱风格，

抓起诗人的语法手册
 
[2]

 ，

把机智的亚里士多德的头脑

带到了酒馆和妓寮，

以免诗人们尝试时出错，

必须在此充当解说者：

所以现在从我的口唇

接受逍遥学派的奖学金。

要想进天堂，游地府，

显得可怜或可怖，

就肯定需要

大赦的轻巧。

因为每个真正天生的神秘主义者

都是一位但丁，没有偏见执着，

安全地呆在壁炉边，由人代办，

去冒异教邪说的极端之险，

就像沉思困苦者

在饭桌前发现了快乐。

用常识来规范个人的生活，

他又怎能不兢兢业业？

但是我决不能算

那哑剧团里的一员
 
[3]

 ——

其中有他
 
[4]

 ，忙于迁就缓和

他那些轻浮贵妇
 
[5]

 的轻薄，

而当他抱着金绣的凯尔特饰穗
 
[6]

 呜咽的时候，她们又把他安慰——

或他
 
[7]

 ，整天一丝不苟，

却在剧本中掺进怨言恨语——

或他
 
[8]

 ，其管理“像是拥有”，

他偏爱有“格调”的人物——

或他
 
[9]

 ，在黑泽亥赤给百万富翁

扮演粗鲁的帮闲公，

却在圣洁的斋戒后哭泣着

忏悔他不信教的过去一切——

或他
 
[10]

 ，既不愿对啤酒也不愿对

十字架摘下他的帽子，

却向所有衣着寒伧的人显示

他那卡斯提尔人的礼仪——

或他
 
[11]

 ，深爱他的“师尊”——

或他
 
[12]

 ，在恐惧中豪饮——

或他
 
[13]

 ，有一回躺在床上舒服，

看见耶稣基督没有头颅，

还那么卖力为我们赢得

埃斯库罗斯久佚的著作。

可是我说到的所有这些人

都把我当做他们帮会的仆人。

为使他们可以做朦胧的梦，

我为他们把污秽的溪流疏通，

因为我能为他们做这些事，

正由于此我丧失了王位，

由于这些事，教会奶奶

狠心地把我丢在困境里。

就这样我缓解他们羞涩的屁股，

履行我净化的职能义务。

我的猩红使他们白如羊毛
 
[14]

 ，

通过我他们净化了一大泡。

对每一位戏子姐妹

我表现得像主教代理；

为每位羞怯而紧张的处女

我提供类似的服务。

因为我毫不惊讶地发现

她眼中那朦胧的美艳——

那可爱童贞的“不敢”

回应着我堕落的“情愿”。

无论何时我们公开见面，

她都好像从未想到那一点；

夜间她隐秘地躺在床里

感到我的手在她大腿之间时，

我身着轻薄衣衫的小心肝

知道了欲望那柔和的火焰。

可是财神禁止

海中巨怪
 
[15]

 的权益；

那昂扬的精神永远

与财神的无数侍从开战；

他们也永远无法免除

他征收的轻蔑之税赋。

所以远远地我回头观看

那乌合之众的曳步蹒跚；

那些灵魂嫉恨我的灵魂有力量，

在老阿奎那学派中百炼成钢。

在他们蹲踞、爬行、祈祷之处，

我挺立、自找倒霉、无所畏惧，

无伴无友、孤单寂寞，

似鱼骨图案般冷漠，

似大山脊梁般坚强，山梁上

我的多叉鹿角在空中闪亮
 
[16]

 。

让他们继续，照样相称

使资产负债表达到平衡。

尽管他们可以辛劳直至进坟，

他们也绝不会拥有我的精神，

也不会使我的灵魂与他们的融合，

直到经过千百亿劫：

虽说他们把我踢出大门，

但我的灵魂将永远蔑视他们。




 [1]
 这首传单讽刺诗作于1904年乔伊斯离开都柏林前两月。在诗中，他指责了诗人叶芝和乔治·拉塞尔及其追随者们的虚伪和自欺。


 [2]
 乔伊斯曾搜集同时代著名作家文理不通的病句例子。


 [3]
 “哑剧团”指叶芝和格雷戈里夫人等创建的阿贝剧院，此处含贬义。


 [4]
 指叶芝。


 [5]
 指剧作家格雷戈里夫人、阿贝剧院的赞助人安妮·霍尼曼以及演员毛德·冈。


 [6]
 暗指叶芝于1890年代出版的边缘镀金的诗集。


 [7]
 指剧作家约翰·米灵顿·辛格。


 [8]
 指奥立佛·圣约翰·果伽蒂。


 [9]
 指诗人帕椎克·寇勒姆。


 [10]
 指随笔作家W·K·麦基。


 [11]
 指神秘主义者乔治·拉塞尔的虔诚追随者乔治·罗伯特，他曾在一首诗中称呼拉塞尔为“师尊”。


 [12]
 指詹姆斯·S·斯塔基，他曾目睹乔伊斯醉酒。


 [13]
 指乔治·拉塞尔。


 [14]
 语出：“你们的罪虽像朱红，必变成雪白；虽红如丹颜，必白如羊毛。”（《旧约·以赛亚书》第1章第18节）


 [15]
 即魔鬼撒旦，此处为乔伊斯自况。


 [16]
 语出：“那里是他的地盘，他从闪亮的多叉鹿角向他们抛掷轻蔑。”（乔伊斯： 《英雄斯蒂芬》）
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◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


火炉冒出的煤气
 
[2]



女士们、先生们，你们聚集此处

是要听为什么，由于一位侨居

外国的爱尔兰作家那黑暗

不祥的艺术，天地会抖颤。

十年前他寄给我一部书稿。

我透过望远镜的两端，颠倒

上下，从前往后，从后往前，

读了它不下一百来遍。

我把它全印出来不落一字，

可是，凭借上帝的慈悲，

我头脑的暗昧豁然开悟：

我看出了作者的肮脏意图。

但我对爱尔兰负有义务：

我手中掌握着她的荣誉——

这可爱的国度总是遣送

她的作家和艺术家去亡命，

并以一种爱尔兰的玩笑精神，

一个个地背叛她的领导人。

正是爱尔兰式幽默，又湿又干，

把生石灰抛进了帕内尔的双眼
 
[2]

 ；

正是爱尔兰式头脑，使得

罗马主教的漏船免遭灭顶之祸，

因为人人都知道，不得

比利·沃什
 
[3]

 同意，教皇不能打嗝。

呵，爱尔兰，我最初和惟一的爱，

在那里基督和恺撒是手和手套子！

呵，美丽的国土，三叶草茁长之地！

（请允许我，女士们，擤擤鼻子）

为了向你们显示我毫不在乎苛责，

我印行过“山地羊肉”
 
[4]

 的诗作

和他写的一个剧本（你们读过，想必）——

其中人物大谈“野种”、“鸡奸者”和“婊子”
 
[5]

 ，

还有一个剧本
 
[6]

 是关于道和圣保罗

以及我记不得的某个女人的大腿的，

作者穆尔，一位地道的绅士，

靠他的作品的百分之十度日。

我印行过成批的神秘学著述。

我印行过卡辛斯的案头书，

尽管（请再说一遍）其中诗行

会使你们的屁股感到灼烫。

我印行过“金嘴”格雷戈里搜集的

从南方到北方的民间传说
 
[7]

 。

我印行过忧伤、愚蠢、庄重的诗人之作。

我印行过帕椎克·什么来着
 
[8]

 。

我印行过伟大的约翰·米利森·辛格，

他驾着天使的翅膀在上空飞行着，

身穿他从芒塞尔经理的旅行袋里

偷来的赃物
 
[9]

 ，那浪子的女内衣
 
[10]

 。

但是我在那臭小子这儿画了界线，

他从前在这里身穿奥地利黄衫，

经常对欧李尔瑞·柯提斯

和约翰·崴斯·泡尔
 
[11]

 喷意大利语；

用连黑鬼出版商都无法忍受的文风
 
[12]

 描写肮脏而可爱的都柏林
 
[13]

 。

大粪和臭葱！你们想，我岂会印

威灵顿纪念碑、悉尼购物中心、

桑迪蒙特电车、唐尼记饼屋

和威廉氏果酱之类的名目？

我要是印了就该死——死了下地狱！

说起《爱尔兰地名》
 
[14]

 这本书！

我觉得那不可思议，真要命，

他竟然忘了提及“柯利之坑”
 
[15]

 。

不，女士们，我的出版社决不会参与

对养母艾琳
 
[16]

 如此粗俗的侮辱。

我怜悯穷人——因此我看上

一个红头发苏格兰人来替我记账。

可怜的姊妹苏格兰！她的命运舛乖；

她找不到更多的斯图亚特氏来出卖。

我的良心细腻得就像中国丝绸：

我的心肠软和得就像奶油。

寇尔姆可以告诉你们，我从

给他办《爱尔兰评论》
 
[17]

 的预算中

得到了一百镑的回扣。

我爱我的祖国——不折不扣！

我希望你们能看见我怎样泪流不止，

每当我想起移民的火车和轮船时。

正因为此，我才大肆出版

我那相当非法的铁路指南。

在我的印刷所的门洞里，那又可怜又活该的娼妓

每夜与她的紧屁股英军炮手

大玩无限制级的肉搏角斗；

那外国佬从那醉醺醺的都柏林

邋遢婊子那里学会了说废话的才能。

那是谁说的： 不要抗拒邪恶
 
[18]

 ？

我要烧掉那本书，所以魔鬼请帮助我。

我要边看它燃烧边唱赞美诗，

而那纸灰我要保存在一只独把瓮里。

我要双膝跪倒在尘埃

用臭屁和呻吟做忏悔。

下一个四旬斋节我将不

朝天暴露我悔过的屁股；

在我的印刷机旁抽泣着，

我将坦白我可怕的罪过。

我那来自班诺克本的爱尔兰监工

将把他的右手蘸入那瓮中，

然后用恭恭敬敬的大拇指——

记住，人
 
[19]

 ——在我屁股上画十字。




 [1]
 1909年9月乔伊斯在都柏林与芒塞尔出版公司就出版《都柏林人》一书签约。但是该公司经理乔治·罗伯茨先是拖延出版，后是审查书稿，认为书中使用真名实姓有诽谤之嫌，遂要求乔伊斯作难以接受的大量修改。双方谈判进行了三年，以至1912年乔伊斯重返都柏林时双方都咨询了律师。谈判破裂后，乔伊斯痛苦地离开都柏林，在驶往奥地利萨尔茨堡的火车上，在与芒塞尔公司签订的合同背面写下了这首传单诗。


 [2]
 这是1891年夏，帕内尔遭从前的拥护者“背叛”后，去世前不久发生的真实事件。


 [3]
 即都柏林大主教威廉·J·沃什。


 [4]
 指约瑟夫·坎贝尔，芒塞尔公司1909年出版的《山地歌手》一书的作者。


 [5]
 “野种”、“婊子”等不雅之词见于芒塞尔公司1912年出版、坎贝尔所著《审判》一书。


 [6]
 指乔治·穆尔所著剧本《使徒》，1911年由芒塞尔公司出版。


 [7]
 芒塞尔公司分别于1909年和1910年出版格雷戈里夫人的《基尔塔坦史书》和《基尔塔坦志异》。


 [8]
 指帕椎克·寇勒姆。


 [9]
 暗示乔治·罗伯茨是一好色之徒。


 [10]
 辛格的剧作《西部浪子》中一个人物台词中有“女内衣”一语，该剧于1907年在阿贝剧院公演时因此引起观众抗议和骚乱。该剧本于同年由芒塞尔公司出版。


 [11]
 欧李尔瑞·柯提斯是都柏林一名记者；约翰·崴斯·泡尔是都柏林堡皇家爱尔兰警察局高级官员，他是《尤利西斯》中杰克·泡尔和约翰·崴斯·诺兰的原型。


 [12]
 暗示乔伊斯为《都柏林人》找出版商之难。


 [13]
 “可爱而肮脏的都柏林”是锡尼·莫根夫人发明的词组，在《尤利西斯》“埃俄罗斯”篇中被用作报纸的标题。


 [14]
 指帕垂克·韦斯顿·乔伊斯所著《爱尔兰地名的源流》一书。


 [15]
 科隆塔夫县多里芒特镇的一个浴场。


 [16]
 “艾琳”是爱尔兰的盖尔语古名。乔治·罗伯茨是生于北爱尔兰的苏格兰人，所以爱尔兰只是他的“养母”。稍后两行中的“红头发苏格兰人”亦指罗伯茨。


 [17]
 寇尔姆即帕椎克·寇勒姆，他于1912年3月至1913年7月间主编《爱尔兰评论》。


 [18]
 耶稣基督在“登山宝训”中说：“只是我告诉你们，不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”（《新约·马太福音》第5章第39节）


 [19]
 “记住，人，你原是尘土”是神甫在圣灰星期三节用香灰在领圣餐者额头上画十字时所说的拉丁文仪式用语。
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◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


1 乔·欧当内尔
 
[1]



可怜的小乔吉，一个仆人之子，

以土豆、烈酒和烟草闻名于世，

以一头毛茸茸的乱发著称一时，

那毛茸茸脑袋大有变红的趋势。

他的天分极高，人人都把他瞧，

他的面貌姣好，像公牛集上跑。

奇尔门汉
 
[2]

 的骄傲、班里的乐趣，

一个呆子、疯子、傻瓜、笨驴。

抓姆孔抓
 
[3]

 的产物，按同样规则，

所有跑堂的王子，十足的蠢货。

万岁，美丽、可爱的家伙，万岁，

庆祝他住进波特兰监狱，万岁。

2
 
[4]



有一位名叫格雷戈里的老妇人，

她说：“来吧，所有讨饭的诗人。”

可是她发现欠谨慎，

当成百上千大学生

齐喊：“我们同属那高贵的种群。”

3

有位年轻神甫名叫狄拉尼
 
[5]

 ，

他对姑娘们说：“千万注意
 
[6]

 ，

那会引诱大主教——

下雨时你们提撩

起来甩动你们裙子的样子。”

4
 
[7]



有一位古怪诗人叫拉塞，

他甚至不愿吃一枚淡菜，

当被一只牡蛎追赶，

他跑到一所修道院，

远远离开了牛肉和裙钗。





他把那修道院叫做“隐居地”，

我觉得它是很好的利尿剂，

一种最有力的、

精神的催吐剂——

异教的、先知的、禁欲的。

5

一位虔诚的黑格尔信徒凯特尔
 
[8]

 具有我们无法动摇的信仰儿。

要是没有人滥用它，

他也许就减弱了它，

可是现在他斗志相当昂扬儿。

6

约翰·埃格林屯
 
[9]

 ，亲亲，约翰，

上一回你□□完事，

我担心你走不了啦，约翰，

虽说你没有力尽精疲。

哦，□□开始瘫软，约翰，

你无法让它流出来，

就算它鼓胀起来，约翰，

姑娘们也不会晓得。





约翰·埃格林屯，亲亲，约翰，

我并不愿意说，

当然年轻快活时，约翰，

你肯定犯过错；

那使你无法骑马，约翰，

却并不值得后悔；

你的优点是滑稽，约翰，

从不在乎试一试。

7
 
[10]



你可听说过海军上将，东五，

他对姑娘们说：“不行，不；

可我们回来的时候，

每一个快活的水手——

太棒喽！太棒喽！太棒喽！”

8
 
[11]



从前有一位凯尔特图书馆员，

他的文章公认属于斯宾塞体，

他的名字叫麦基，

可是我倒是觉得

他有一股更像长老会的风味。

9
 
[12]



亲爱的，我在求你帮忙，

小小人情；

这，请你帮我打出来，

这粉扑饼。





我并无心给你添麻烦，

至亲至爱，

要是我有一台打字机

或有钱买，





你的脸色，亲爱的，就会

像玫瑰常开，

然后你就帮我把这些

打印出来——

10

哦，有两个兄弟，费氏弗兰克和威廉·G·费兄弟是民族戏剧学会的负责人。有一天晚上，乔伊斯喝醉了酒，被赶出剧院。他用手杖敲着大门喊：“立刻把门打开，费。你不能把我们关在你的妓院外头。”（见理查德·埃尔曼： 《乔伊斯传》），

都是优秀的演戏的戏子，

不用提，都

极不同流俗，

能使世人充满了惊奇。





可我惹恼了费氏兄弟，

他们的行为合乎常理。

我躺在尿液中，

而穿白衬裙的

纯洁女士们逼我注视。

11 爱的忧伤
 
[13]



假如谁告诉忧郁的人们

脚跟如山者会摇动，

他们就会弯下腰，用短棍

痛打我的爱人。

12
 
[14]



从前有个美丽的小丫

名叫露西娅

她整天睡觉

她整夜睡觉

因为她不会走路

因为她不会走路

她整天睡觉

她整夜睡觉。

13

我赠送的花拒绝谎言。

我的命运惨不忍睹。

耻辱灼伤我的双眼。

上帝的恩典弃我不顾。

就像奥伯瑞
 
[15]

 背弃情人，

为掌握咒金的魔力，

你，渴望矿石的人，

为一铜矿而把我背弃。





暂且别虚张声势地欢乐，

你所扔掉的那株紫繁蒌

似火炬将烧毁你的黄金国。

我要报复。我要报仇。

14
 
[16]



有一位年轻侠士名叫萨克斯，

他容易遭受花粉热病的袭击，

因为大好阳春

给亲爱的爱神

展开处女——和男人！——背朝大地。

15

有一个国王不知什么叫休息，

因为他穿着一条双筒的裤子
 
[17]

 ，

他的屁股上

总是在发痒；

只有天知道他是怎样忍受的。

16 义勇兵挽歌
 
[18]



（译自费利克斯·贝兰德文原作）

现在战争来啦，战争：

现在战争来啦，战争：

现在战争来啦，战争。

战争！战争！





现在他们当兵走啦：

因为全民皆兵。

士兵，士兵！

全民！全民！





士兵必死，必死。

士兵全都必死。

士兵士兵士兵

必死。





现在还有什么男人亲吻，

亲吻，亲吻，

啊，洁白柔嫩，你这

柔嫩甜美洁白之身？

17

有位慷慨大方好施的阔佬
 
[19]

 ，

曾经买下一部剧作的手稿。

到连载的最后一期

他发现了全部意义，

却把可怜的作者丢下一团糟。

18

有个干净的登山者名叫赛克斯
 
[20]

 常常去攀登跨越沟壑和罅隙，

倒栽葱头朝下

从山坡上滑下

是他爱好的一种消遣游戏。

19
 
[21]



从前有个懒汉名叫斯蒂芬
 
[22]

 ，

他的青年时代极坎坷不平。

他长大是靠吸食

可怕地狱的气味——

就连霍屯督人
 
[23]

 都不会把它信奉。

20
 
[24]



现在暂且让我的玩伴们做

我的沉静的珀涅罗珀，

我的尤利西斯在都柏林

再生为一个爱尔兰犹太人。

我将与他们共饮，我将与他们同坐，

而不理会新闻界和新闻记者想什么，

也不离开他们岩石砌成的欢乐屋子

去找海伦或多风的特洛伊。

21

从前有一位作者名叫韦尔斯
 
[25]

 ，

他所写的是科幻，而不是气味……

其结果是一系列的细胞核子。

22 所罗门

有一个毛脸的穆斯林名叫西蒙
 
[26]

 ，

听他的腔调可不像个害羞之人，

当他鼓动那铁铸的双肺

吼声赛过廿五条舌头时——

但是他一点儿也不容易押上韵。

23 大·劳·乔
 
[27]



有位名叫大卫的乔治来自乔治家，

我们如今日夜都被灌输着他的话。

他喊： 我要给所有小国

都加上小小的供应限额。

牛屄的上帝造就世界——而我要拯救它。

24
 
[28]



有位戈尔施密特
 
[29]

 在“一群武士”
 
[30]

 中间戏水，

就像聪慧的小戈尔施密特们那样；

他爱哈布斯堡家族的每一个后裔，

每一位骄傲的大公，所有的人众，

而他觉得他们也都喜爱他。

罗森鲍姆和罗森菲尔德先生

以及其他每一位菲尔德，除了施拉赫菲尔德
 
[31]

 ，

都像黑鬼一样卖力，加起来是成队的疯子，

为了拯救卡尔皇帝指奥匈帝国皇帝
 
[32]

 以及戈尔施密特。





合唱：

因为他说，给一封该死的

信贴邮票要被击毙，

天哪，我的妈妈妈呀，

在战壕里，在弹片和尸臭

中间，可好好好得多。

25 杜利的谨慎
 
[33]



（曲调： 《杜利先生》）

那人是谁？当所有英勇的国家都跑去参战，

他却乘第一班有轨电车回家去吃晚饭；

他一边吃着他的棱瓜，一边忍不住笑，

阅读着大地统治者们厚颜无耻的公告。

那是杜利先生，

杜利先生，

我国有史以来最冷漠的家伙。

“他们外出去偷盗

硬币和钞票，”

杜利乌利乌利乌先生说。





那滑稽的家伙是谁？他拒绝去教堂礼拜，

既然教皇神甫牧师把穷人置之度外，

并教导信徒们要想把全人类的灵魂拯救

惟一的方法是用达姆弹把人的肉体穿透。

那是杜利先生，

杜利先生，

我国有史以来最温和的好佬。

“耶稣，谁将解救我们

摆脱好战者的手心？”

杜利乌利乌利乌先生祈祷。





那羞涩的哲学家是谁？他毫不在意

黄祸危机或是暹罗问题，

不相信英国焦油水是生命源泉之饮，

也不愿痛饮德国人的登山宝训福音。

那是杜利先生，

杜利先生，

我国有史以来最宽广的大脑。

“愿摩西的诅咒

降在你两家上头！”

杜利乌利乌利乌先生咆哮。





那快活的白痴是谁？他用五律令、刑事法典

和土地调查清册的纸页点燃他的长旱烟，

并想知道为什么秃头法官按法律必须要

穿长袍且戴用别人的头发做成的假发套。

那是杜利先生，

杜利先生，

我国有史以来最纯粹的傻子

“他们那套行头

窃自庞修斯·彼拉多
 
[34]

 ，”

杜利乌利乌利乌先生寻思。





那人是谁？他说在缴纳所得税
 
[35]

 或给狗上执照之前，要斗争到底，

在舔邮票时，带着轻蔑的微笑审视

国王或皇帝的脸或独角兽的长鼻子。

那是杜利先生，

杜利先生，

我国有史以来最狂放的闲人。

“哦，我可怜的肚子，

他的屁股肿起！”

杜利乌利乌利乌先生呻吟。





那平和的绅士是谁？他不愿向国家敬礼，

也不愿为冥顽的大人物或无产阶级服役，

而认为每一个人子都有足够的事要做，

在生活的溪流之中划着自个儿的独木
 
[36]

 。

那是杜利先生，

杜利先生，

我国有史以来最聪明的小子。

“可怜的欧洲踉踉跄跄

就像绵羊走向屠宰场，”

杜利乌利乌利乌先生叹息。





那阳光的怀疑论者是谁？他厌恶诺亚方舟，

当恩格斯和马克思在德国把它造出的时候；

当社会洪流到来，大雨开始倾泻时，

他脱下衣服和裤子，准备泅水上陆地。

那是杜利先生，

杜利先生，

我国有史以来最勇敢的小伙。

“我两手空空

也要找到那彩虹！”

杜利乌利乌利乌先生大喝。

26

有个类人猿领事名叫本耐特
 
[37]

 ，

长一副公驴或母驴似的下颚，

他须用废纸篓

把它套或罩住，

当他在参院起立叫唤的时刻。

27 新蒂珀雷里
 
[38]



有一天阴冷的苏黎世来了一个爱尔兰人。

由于这城市太沉闷，他觉得要演一场戏文，

好惹得日耳曼宣传家们大大地恼怒一场，

可是牛屄的英国市侩再次让奥斯卡发了狂
 
[39]

 。

因为总领事不懂文学，

他的杂役们都是流氓。

我们总领事的文学大约

相当一箩筐爱尔兰土腔。

我们支付了所有费用，

如善良的瑞士公众所知，

但要为列兵卡尔卡尔
 
[40]

 付漂亮袜子钱，

那我们就真他妈的该死。戏演完了以后，卡尔开始愤怒地跳舞，

号叫着“俺想要二十金镑买那时髦短裤：

给俺们掏钱付款，不然本耐特同志和俺就，

俺们就扭断你他娘的脖子。俺们要争自由。”

合唱（同上）





他们找了位挪威律师来证明白是黑，

在英国国旗下可以在瑞士作福又作威；

他们进军到法院，却像一对男女跌下来，

而那短裤跟在后头滚
 
[41]

 ……法官大笑不止。

不，总领事不懂文学，

他的杂役们都是流氓。

我们总领事的文学大约

相当一箩筐爱尔兰土腔。

再见了，本耐特兄弟！

再见了，亲爱的卡尔！

要是你把一个乞丐搁到马背上
 
[42]

 ，

嗨，他都不晓得他在哪儿！

28 致巴镇，快乐的流浪汉
 
[43]



哦！巴镇，酒徒、诗人、画布涂鸦者，

如果什么时候你看到了这些诗句，

就请想一想，要是美人的心会激动，

那么寻欢作乐的场所就毫无用处。

所以，赶快弃绝抹满黄油的煮合子，

它会把你的天才的主动发条堵塞

在黑麦面包上，在酸奶和凉水里，画画吧，

然后完蛋。我们等着。开始，结束。

29

从前有位诗人在滨湖的锡苗尼
 
[44]

 平静地安居，吃着蝗虫和蜂蜜，

直到有个狗娘养的

把他撇在了沙滩上——

没衣服、靴子、时间、安宁及钱币。

30 正确的心在错误的地方
 
[45]



约翰牛饱餐菠菜烧腊肉

撑得屁股滚滚圆；

白色虱子和黑色饥荒

是柯克市长的晚餐
 
[46]

 。

可是古老爱尔兰的脸皮

必定丢啊丢到个死，

要是发现有个姓乔伊斯的

在给姓阮波的擦靴子
 
[47]

 。





S.O.S.

31 正确的人在错误的地方
 
[48]



（曲调： 《我的心儿在高原》）

猪在麦堆里，

肥油在火里：

老欧罗巴几乎

找不出两分钱来买她。

杰克·斯普拉特在办公室里，

吹风、扑粉又卷发：

阮波在华沙
 
[49]

 ——

这世界万事大吉啦！

32
 
[50]



哦，波伊先生，

你非常迟钝！

圣·瓦莱特先生

我们需要大饼！
 
[51]

 所以快安慰我们

为了耶稣的爱心！

十字炸弹，

圣餐！
 
[52]



33 给得快等于给双倍
 
[53]



读过华莱士插图的美国佬，

常被乔伊斯放血的美国佬，

欢迎来享受硬邦的木板床，

还有布尔什维克跳蚤。

为了布鲁姆和因尼斯弗里
 
[54]

 渴望在星星监狱里憔悴，

拆拣麻絮而不得保释者，

让他把我发表。

34
 
[55]



我在那里将不得安宁，因为乔伊斯来得越来越勤，

徒步或从出租汽车上下来，到白葡萄酒流淌的地段。

然后半夜通宵跳西迷舞，布鲁姆是个该死的讨厌精，

到早上满是——账单！账单！账单！

35
 
[56]



西尔维娅是谁，她干哪般？

我们所有的文字匠都推崇她。

身为美国佬，她是年轻又勇敢，

西部把这副热心肠借给了她，

以至于所有的书稿都可能出版。

她是否富有，一如她勇敢？

因为财富往往令小姐们冒失。

人们吵吵嚷嚷围在她身边

争着抢着订购《尤利西斯》，

可是，签了字，他们又忧虑惦念。

那就让咱们对西尔维娅歌讴

她在销售中撒的弥天大谎。

她能够卖掉每一个庸凡俗物，

尽管它讨厌得无法用言语讲。

咱们快快把买主给她领去。

詹·乔

仿

威·莎

36
 
[57]



新闻界和公众误导了我，

以至于认定这也是造谣：

说我是那个带怀表的家伙，

而你是那位打领带的土佬。

37
 
[58]



——吉米·乔伊斯，吉米·乔伊斯，你上哪儿去了？

——我上伦敦看女王去了——

——吉米·乔伊斯，吉米·乔伊斯，你看见什么了？讲讲。

——我在尤斯顿饭店看见了一张铜床。

38 弗雷德里克烧鸭
 
[59]



（曲调： 《杜赫蒂的鸭子》）

完整的歌

既然华莱士他听说弗雷德里克餐馆是最贵的用餐之处，

那么他就带乔伊斯夫妇上那儿去吃易燃的鸭子和美酒。

牙签一根值一英镑，盐巴一粒要一金币：

华莱士一看见账单，他就感到肚子痛起。

用餐者合唱

弗雷德里克、弗雷德里克、弗雷德里克，哦！真是，你太离奇！

在全世界周游一圈也比在“金钱大厦”吃顿饭便宜。

我宁愿在街头吃热狗，或花半块钱饱餐一碟，

也不愿在你的家禽夹子里衣冠楚楚汗流浃背，像弗雷德里克烧鸭般被放血。

39

我从未想到过一支自来水笔

既给人安慰又使人得以免罪。

如果评论家再责难我的文体
 
[60]

 ，

我就说那是华莱士
 
[61]

 送给我的。

笔者舍姆
 
[62]



40
 
[63]



“玫瑰小溪”他买了一本书，

尽管他不知如何拼写。

这就是文学的诱惑魅力

对于那能买会卖的家伙。

41
 
[64]



日当正午时我在毕迟小姐家看见

一位诗人端着清水又打鼾又打盹；

我来时毕迟小姐在远处正在吃饭，

那诗人睡着了那水却已无影无痕。

（向托马斯·穆尔
 
[65]

 致歉）

42
 
[66]



麸皮！麸皮！面包师傅的禁忌！

快快把它吞下，能死就去死。

这天请免了我们致命的面包，

而发给我们老凯洛格美国一家主要生产谷物食品的公司。的麸皮膏药。

43 帕·J·托

有个滑稽的肖像画家叫托伊
 
[67]

 ，

他阴郁的面孔蓝得好似玫瑰，

当他自觉强壮时，

他觉得你的像全不对，

但自觉虚弱时他又觉得暧昧。

44 《尤利西斯》书后
 
[68]



(曲调： 《莫莉·勃兰尼根》)

伙计，你难道从来一点儿也没听说过丰乳莫莉·勃鲁姆，

一位爱尔兰美人，先生，似列维布鲁门特尔
 
[69]

 氏一般丰腴？

她要是坐在总督包厢里，蒂姆·希利
 
[70]

 就根本没有立脚处，

而只能蜷缩在她斜眼一瞥的角落里。

她的身世浮沉的遭遇很容易写满一本袖珍书的纸页，

故事要同时包括从直布罗陀
 
[71]

 到桑迪胡克
 
[72]

 的两个世界。

可是等故事讲完了，唉，我失去了潇洒风流的神色：

因为莫莉·勃鲁姆把我丢在这里独自哭泣。





伙计，我记得在我的流浪时代正烦扰着我的时候，

我们在法兰西、西班牙、匈牙利的风雨或阳光中畅快地郊游
 
[73]

 ；

我倒出的美酒泛着泡沫四溢，她说我是她的最初和最后；

可如今你遇见的每个男人都跟她有一腿。

伙计，我用我全部的心儿和脑子清清楚楚地记得

我把她打扮起来做新娘
 
[74]

 ，可是啊，她成了我的灾祸。

她周围嗅来嗅去的小狗比珀涅罗珀的求婚者还要多：

她把我撇在门口台阶上像只狗儿任它去死。





我的左眼通宵不眠，它的邻居充满了水，伙计。

我看不见我所讲述的爱尔兰最野性的姑娘，伙计，

可我听说她成千上万的情人连滚带爬来追求她，伙计，

要是我确知她不再见我，我就坐地哭泣。

愿你生活，愿你恋爱，像我们这欢快旋转的地球，

每天清晨一轮殷勤的太阳唤醒你，送你新的黄金财富，

但是如果我像个孩子揪住彩霞，那是你的裙裾，

呵，莫莉，健美的莫莉，你肯定不会让我死！
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[75]



那诊所打满了补丁，

外表老旧似生锈，

屋顶下的每根椽子

上面灰尘四尺厚。
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[76]



是否非常必要

而且

(我是说我提问等等)是否有用，我问

这

热量！？

我们都知道墨丘利会

只要

他能！

但是如但丁所云：

一个地狱已足够





够了，他说，一个地狱，噫吁兮！
 
[77]

 而那只鸟——





好！

他

——

——

——

应当知道！

——

——

——

(向埃兹拉·庞德先生致歉)
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[78]



鲁昂是最多雨的地方，雨水渗透着

所有不透水之物，打湿着

湿透的骨头里的潮湿骨髓。

仲冬把从勒芒前来的我们浸得透湿；

我们在纽奥尔的客栈是“勃艮第的葡萄”，

可是上帝的葡萄榨汁机在勃艮第的葡萄上空轰鸣咆哮；

我们离开它匆忙逃跑。

(快点儿，乔伊斯，时间到了！)





我听说在古老的波尔多蚊子成群

那么多！

我想不到地球能容纳那么多

(快点儿，乔伊斯，时间到了)





安索罗各斯先生，当地的园丁，

戴一顶灰色帽子，充满狡诈地彬彬有礼，

这五十年来一直造酒，

操着法国南方口音告诉我





小酒是购买时最可靠的饮料，

因为如果不好，

您还没有付钱
 
[79]

 (快点儿，快点儿，快，快，快！)





但我们将会过得很快活，

在我们回到诊所后，那荒原

哦，埃斯库拉皮俄斯！

(我们不会吗？我们不会吗？我们不会吗？)
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[80]



有一种止咳药水名叫莨菪胺
 
[81]

 ，

其疗效无与伦比世所罕见；

它会让沉稳的图坦卡蒙
 
[82]

 像条鲑鱼般又笑又蹦，

他的木乃伊在草地上跳房子玩。

49 多多不善！
 
[83]



无论何时得尺，

E.P.
 
[84]

 喜欢进寸。

J.J.
 
[85]

 岂非狗子

给他多饶一斤？
 
[86]
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[87]



他是个快活的醉鬼

我是个快活的醉鬼

罗斯是胆小的坏德国鬼

这没人能否认

51 舍文宁根，1927
 
[88]



嗨，这个成功的傻瓜作者

不正是一个花哨的悖论？

那更银白的海滩在他身后，

狂叫： 我在礁石上！救命！

52 致哈·维——为《尤利西斯》第九章作
 
[89]

 L.B.
 
[90]

 依然忧伤地踏着痛苦的榨汁机，

可是J.J.的欢乐城又变得抖抖擞擞；

他一路狂欢时，会高高踢起

他碰到的每一个蠢蛋贱球。

[image: ]


1928年圣烛节
 
[91]

 赠礼

巴黎

玩笑

这两个大写字母代表舞蹈演员

把伪诈的气球踢到

欺骗的天空。

53 横穿至海岸
 
[92]



(曲调： 《基拉鲁》)

不要谈论康果·斯坦利

或利文斯通那阳刚汉子

或从亚特兰大到海边徒步行军、

忍渴挨晒的小伙子们啦。





当我扛起掉队的懒家伙，

贝戈尔时，我从容不迫。

第戎——里昂——途经阿维尼翁——

对我来说路太长太长了啊！





詹兮·乔兮

(仿照其他)

54 色是色？或多尔顿的困境
 
[93]



犹太佬乔伊斯是什么颜色，当他既粗鲁又不快，

因苦恼而变绿，因愤怒而变红的时候？

而如果这下流坯通红得像个罗斯
 
[94]

 ，

他还能照样像非爱尔兰人那样脸红却又像帽子一样绿？

55 活埋
 
[95]



既然我喂养并吃掉了那时候

她放在我僵冷的手中的玫瑰，

我就该永远食用在活人国度

我从未相信过的一种玫瑰。





只是我不知道它是红还是白，

这黑暗中曾是我食物的花儿。

给我们，要是您给，每日的粮食，

主啊，救我们脱离邪恶。阿门。

56 奥福特神父
 
[96]



(曲调： 《奥弗林神父》)

哦，奥福特神父，你身上具有大师的格调。

处女、良家妇女和寡妇都发了狂跟你乱搞。

皮肤雪白和黧黑的变心者都跟你私奔跑掉。

你具有如此的魅力，奥福特神父。





在她们看到你眼睛里阳光灿烂的那一瞬间，

她们的心便飞舞翩翩，她们思念，她们喟叹：

我们亲吻你脚前的土地，我们疯狂地爱慕你，

渴望，哀求你接纳我们，哦，主！
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[97]



从费伯与费伯书屋

买一本棕色纸的书，

看安妮·利菲旅行，蹦跳又跌扑。

她的诗歌中有七重罪，

她的散文上有许多钟
 
[98]

 ，

贝壳退潮音乐河道她通通都冲。

58 致赫·果太太，她抱怨客人久留不去
 
[99]



省着点儿白兰地，

羞于开酒战，

留意盯着沙漏

它使酒杯干。





对来访者的好客友好

是你最有把握的时间窃贼，

他们和你在一起时是那么自在
 
[100]

 以至梦想不到要回家
 
[101]

 。
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[102]



跌倒爬不起的都柏林通过鼻子尖声叫，

跌倒爬不起的都柏林有个可怕的腔调，

操着他那夹缠的英语

加上他的爱尔兰土音，

跌倒爬不起的都柏林乃是恶棍老祖宗。
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[103]



正要去乔伊斯·圣詹姆斯教堂之时，

我遇见七位装扮奢华的女士；

每一位女士有一只蜜蜂在帽子里，

来自教堂钟楼的蝙蝠在上面栖息。
 
[104]

 啊，我说，可怜的乔伊斯·圣詹姆斯，

对这些可怕的女士他有什么法子？

可怜的圣詹姆斯·乔伊斯。

61 仅仅为了押韵
 
[105]



瓦勒里·拉尔波
 
[106]

 对拉努的彼埃尔
 
[107]

 说

给我一个将佐

能够攻无不克

我的士兵垮掉

都死于疾病啦

为了战神的荣耀

做你的小平头
 
[108]

 吧

彼埃尔的拉努

给拉尔波回答

带着你的兵卒

替我打这仗吧

因为是为意大利

赶紧打好行装

带上一些钱币

拖着你漂亮的对象

说到这里勒里瓦尔

跳上小汽车逃窜

就像那老汉尼拔尔

突破了封锁线

吓得面无人色

人们在集市上高呼

一分钱一个墨索里尼

为了荣耀的缘故

62 作为老水手的艺术家的画像
 
[109]



我在海盗出没的海上搜索时

遇见一位苍老的文抄公，

他的船帆平静，空空落落，

他也无法兴风。





布尔的禁令，山姆的告示
 
[110]

 红通通烧在他的额头上。

我摇晃他那古董双桅船的索具，

船头上有K.O.11
 
[111]

 的字样。莎克菲亚斯与考埃
 
[112]

 跳着蹩脚的老欢快舞，

他们的舞步有的令人瞠目，

他们一边摇着最后的硬币如虚幻的雀斑——

他那毒死猪崽的珍珠。
 
[113]

 矮子诺尔贝尔读着丰盛的菜单——

他那堕落放纵的鬼怪妖魔，

但是没有一个酒鬼塞给那文抄公

一盒火柴的价格。





因为都叫骂，无赖！他丧失了

使他的潜艇
 
[114]

 行驶的空气；

那文抄公露出何等恶毒的目光，

当他阴暗的眼睛含着怨毒眨动时。





他梦想十足的金沙堆积

在海滩中最银白的海滩
 
[115]

 旁，

眼看它缩小使他感到头晕

直到眼球迸出眼眶。





他的货舱似醉鬼般畅快地灌进海水，

那要命的重量增多了又增多，

而那愚蠢的小丑还在挥动着旗子，

到岸是白色，出航是蓝色。
 
[116]







他的舌头伸出，似恶龙般焦渴，

渴望一池施维珀和白兰地；

要不是他那酒糟鼻子闪闪亮，

你就会打赌说他是甘地。





因为美国佬和日本鬼偷走了他的私货！
 
[117]

 以至他赤裸裸把船尾紧抓，

而，一具十字架的复制品，一只信天翁
 
[118]

 在他的脖颈后面悬挂。

63 两块钱一枚的分币果子
 
[119]



唱一首先令之歌，

一畿尼也买不到；

十三枚小小果粒

在一张饼里蹦跳。





铅字大饼
 
[120]

 出版了，

果子都开始歌唱，

赫伯特·休修斯
 
[121]

 岂不乐得像国王！

64 有个天才的青年诗王叫尤吉
 
[122]

 ，

他以巨大的热心诚恳地呼吁：

让病态的灵魂哭求安慰，

青年
 
[123]

 与约拉斯共同欢快！

预订你的铺位吧！文字后，是洪水。
 
[124]
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[125]



你可曾听说有个亨弟敦弟
 
[126]

 ，

他如何跌倒并咕辘辘翻滚，

像下三滥
 
[127]

 似的皱巴巴倒卧

在杂志墙
 
[128]

 的末端附近？

66 易卜生的《群鬼》跋
 
[129]



亲爱的活人，你们深埋的良心，

那讨厌的老牢骚鬼
 
[130]

 一直都在救拯，

请多允许一个幽灵来低吟。

我是阿尔文上尉的鬼魂幽灵。





我的过去使我沉默和窒息，

我挤向前去加入演员之列，

就像穿着脏内裤的好色骑士
 
[131]

 ，

发表一通长期压抑的见解。





要论把婚姻搞得一团糟透，

没哪个傻瓜比得上曼德斯牧师。

我，虽说是个打水漂的高手，

还是让呆鹅随意玩他们的把戏。





我妻子给我生了个有病的男孩；

我们的女佣养了个健壮的母狗。

为人之父，你的名字叫欢快，

当人父清楚哪个是哪个的时候。





两人都发誓说我是那同一男人，

使她们怀上了她们腹中的婴孩。

请解释，命运，要是你乐意且可能，

为什么一个结实一个败坏。





奥拉夫沉重地走在石头路上，

并像苏珊娜那样贞洁地度日，

却可能在某个土耳其浴室染上

他的那一份罗马花柳恶疾。





而哈阿孔轻快地走在樱草路上，

一路走着一路采烈兴高，

冲着他的来日得意洋洋，

他的鼻子上没有一个脓疱。





我恐怕早就洗手不再做了，

但如果我闲来无事且觉得好玩，

请记住一个害羞的女孩是多么

了解如何让人开心舒坦。





我越是犹豫不决，半夜里

把我的烈性饮料狂喝痛饮，

我就越是坚定地感觉和认为

曼德斯朋友来吃饭来得太勤。





既然沉了船，北欧海盗就像我

并不留意是谁该受责难，

到底是基督教青年会、性病、肺结核，

还是赛德码头的港务总监。





责怪所有人，谁也不责怪，只恨

娼妓的引诱、少年的情欲惹是非。

用一切手段来治疗，只是不问

是这个男人还是他父亲有罪。





小屋着了火。那讲黑话的强盗，

那个木匠，把那牧师涮了。

要是他们使火药保持湿潮，

像我一样，就不会发生纵火案了。





不再多说了，假如我非故我，

懦弱、反复无常、十足的败家子，

那就不会有世人的鼓掌吆喝，

就没有什么可写信告诉家里。
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[132]

 再见，苏黎世，我得离开你

再见，苏黎世，我得离开你，

尽管这使我的心碎成片片

破布然后虚无。

有什么东西告诉我说需要我

在巴黎使床铺隆起。

砰！我听见行李箱在翻滚，

我惟恐天下不乱。

别了，闲情逸致！
 
[133]

 再见，苏黎世女人！
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[134]



西班牙别墅的

幽静

和安西湖的

芦苇

引诱我们的灵魂；

为一个远离此地的

巴拿马女人

我们发疯





……





提上我们的裤子

系上我们的鞋子

乘上爬犁

快去那里！

太热了走不动了……
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[135]



那就帮助我，啊，缪斯，最洗练的笔者！

提供形式和风格，约束反叛的笔！

倒出明晰的声音，蒸馏液体的感觉，

在干旱的沙漠之上，请伸展您的绿枝！

70 你们都来呀
 
[136]



老爷太太们，你们都来，听我的故事！

我将要讲述我在上个感恩节的历险记：

我被约拉斯夫人选中来装点烧烤盛宴，

鸡贩子把我打扮得看起来又好又新鲜。





我浑身粘满柏油羽毛，从波廷宫
 
[137]

 登车，

可我在圣奥古斯丁广场遇到可恶的灾祸。

我的战车与人相撞——我受震而炸了膛，

我的感情力量把我的肝脏激射到路上。





走来一位衣冠楚楚的警官，带着笔和本。

他用利伯码记下了我们的信仰和姓名。

然后我另叫了一部车，又登上我的天鹅路。

他们找不到我的肝脏，我也没时间耽误。





我们抵达巴黎城门时，市税所的头儿大呼：

天哪，我看见的这是啥？难道是罗伊祖母？

恺撒得到这鸟时，她是鸟群中的佼佼者，

可现在她想必跟老雄火鸡斗了一两个回合。





我竖起羽毛，以雄鹰的骄傲姿态宣告声明：

你这乌鸦，我腚上这些是调味品，不是青肿。

注意，他说，有一块是栗子。给你账单，谢啦，

现在请搜捡你的填充料，掏出那五十法郎来吧。





终于我到达了宴会厅——多么盛大的场面！

我觉得自己被传送到后边奥斯曼人中间。

我自己斟满冒泡的美酒，举起金色的角杯，

三度为美好古老的土耳其和我的出生窝干杯。





我跟所有的鸟人握爪，向白肤和褐肤女郎鞠躬，

女主人发出信号，那俄国农夫
 
[138]

 传令肃静。

马丹米娜
 
[139]

 宣读来自彼国“大噪音”的贺词
 
[140]

 ，

然后我们一齐啼鸣： 那土耳其佬讲话爽直！





我们坐下来进食，你要想知道我的心思，

我想我会咯咯叫，可他们把我留到后头吃，

他们填塞嗉囊到鸡叫，然后像鸵鸟跑到

圣奥古斯丁广场四周把我丢失的肝脏寻找。





我仍然要为高卢举杯，预言我们可以

安宁地呆在她的鸽棚里，直到下一个节日，

那就让每位高卢公鹅给母鹅递去调料——

让人人都尽兴而归，尽管我们的肝脏仍在逃。
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[141]



有一条爱尔兰蛆虫名叫墨菲，

他乐于被认为衣着光鲜臭美。

当他外出潇洒时，

他贴上橡胶围嘴，

蠕动爬行到海边让小风吹吹。
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 1902年11月，在飞往巴黎前不久，乔伊斯写信给格雷戈里夫人要求资助。她给他提了些友好的建议，为他写了些推荐信，但并未提供《尤利西斯》中所说的“一些现成之物”。


 [5]
 据奥立佛·圣约翰·果伽蒂《从别的某处开始》记载，狄拉尼是个英国人，耶稣会神甫，乔伊斯从位于红灯区背后的一所房子里给他写信。


 [6]
 原文为拉丁语。


 [7]
 此打油诗的攻击对象是爱尔兰诗人兼通灵学家乔治·拉塞尔（笔名AE）。


 [8]
 托马斯·凯特尔是乔伊斯在都柏林大学学院期间的朋友。


 [9]
 约翰·埃格林屯是爱尔兰国家图书馆馆员W·K·麦基的笔名，他生活习惯节制简朴，是乔伊斯和奥立佛·果伽蒂最喜欢嘲弄的对象。此诗即两人合作，空处代表手稿中不可辨认的字。


 [10]
 据奥立佛·圣约翰·果伽蒂《从别的某处开始》记载，此打油诗是关于日本海军上将东五在日俄战争期间不许手下水兵上岸休假之事的。


 [11]
 又一首讽刺W·K·麦基的打油诗。


 [12]
 此诗是对詹姆斯·S·斯塔基的《赞美》一诗的戏仿。该诗开头写道：“亲爱的，绿草和碧空／它们在赞美你／碧空惊艳沉默不语／绿草只是叹息。”


 [13]
 此诗是对詹姆斯·S·斯塔基的一首同名诗的戏仿。该诗如下：“假如我告诉美艳的人儿／心静如水者也动荡／她们就会像树枝般弯下腰／挂满爱的忧伤。”


 [14]
 原诗为意大利文，是乔伊斯所作并常用来哄女儿露西娅（1907年生）睡觉的摇篮曲。


 [15]
 西方中古传说中一术士，其名字义为“侏儒之王”，在史诗《尼伯龙根之歌》中负责看守尼伯龙根的宝藏。


 [16]
 维克多·萨克斯是跟乔伊斯学英语的瑞士苏黎世人。有一回乔伊斯提议写打油诗作为日常作业。在批阅了萨克斯的作品之后，乔伊斯写了此诗和下一首诗。


 [17]
 此诗讽刺奥匈帝国的双兼王权。


 [18]
 费利克斯·贝兰是乔伊斯在苏黎世结识的瑞士诗人。此诗即其德文原作的翻译。乔伊斯说这是他读过的惟一一首关于战争的好诗。


 [19]
 纽约律师和艺术赞助人约翰·奎恩曾慷慨资助庞德、乔伊斯等现代作家。他曾买下《流亡者》和《尤利西斯》手稿，并在法庭上为因选载《尤利西斯》而受指控的《小评论》杂志编辑辩护。


 [20]
 克劳德·W·赛克斯是乔伊斯在苏黎世的英语学生之一，爱好登山和徒步旅行。


 [21]
 此诗附于1917年4月9日致埃兹拉·庞德的信中。


 [22]
 斯蒂芬是乔伊斯小说中常见的主人公名，盖乔伊斯自况。


 [23]
 西南非洲一民族，崇信巫鬼。


 [24]
 此诗附于1917年6月24日致埃兹拉·庞德的信中。


 [25]
 科幻小说家H·G·韦尔斯曾在一篇评论《青年艺术家画像》的文章中指出主人公对声音无法容忍，却对气味情有独钟。


 [26]
 西蒙·勒维，乔伊斯在苏黎世的学生之一，来自意大利的的里雅斯特，但乔伊斯不知何故却认为他是土耳其人。


 [27]
 此诗的讽刺对象是英国首相大卫·劳合·乔治。


 [28]
 此诗是按照锡尼·琼斯的歌剧《艺妓》中的“多情的金鱼”曲调填词而作。


 [29]
 鲁道夫·戈尔施密特，苏黎世粮商，一帮助奥匈帝国在瑞士侨民的组织的高级官员，从乔伊斯学英语并成为其好友。


 [30]
 “一群武士”原文为德文，音译为“克里格斯维莱因”，盖仿德语人名。


 [31]
 施拉赫菲尔德，德语地名，意译为“战场”，是第一次世界大战的一处战场。


 [32]
 卡尔一世（1887-1922），属哈布斯堡家族，1918年宣布“不与国政”，但未退位，至死都企图恢复其皇权。


 [33]
 第一次世界大战期间，乔伊斯持中立的和平主义。此诗即反映他对交战双方的愤怒。形式戏仿比利·杰若米1901年创作的流行歌曲《杜利先生》。


 [34]
 耶稣受难时的罗马驻巴勒斯坦总督。其形象多见于宗教绘画。


 [35]
 乔伊斯1904年在都柏林曾拒绝缴纳三先令六便士的所得税。


 [36]
 舟爱尔兰谚语，意思近似汉语中的“自扫门前雪”。


 [37]
 英国驻苏黎世总领事安·珀西·本耐特在接见乔伊斯时态度简慢，受到乔伊斯讥刺，于是他沉默不语，假装在废纸篓里寻找误扔掉的什么东西。（见理查德·埃尔曼： 《詹姆斯·乔伊斯传》）


 [38]
 苏黎世英国伶人剧团的演员之一、英国领事馆工作人员亨利·卡尔曾与乔伊斯因报酬问题发生争吵。乔伊斯诉诸法律。卡尔反诉，其要求包括报销他的服装费。乔伊斯视此争执为一场反抗英帝国霸权的战斗。英国驻瑞士总领事本耐特也很快卷入。最后乔伊斯赢了这场官司。此诗即为庆祝“胜利”而作。蒂珀雷里是爱尔兰南部一城市名。第一次世界大战期间，哈里·威廉斯和杰克·贾奇所作思乡歌曲《去蒂珀雷里要走长路》风靡一时，以至成为英军进行曲。此外还有一些类似的以蒂珀雷里为主题的流行歌曲。乔伊斯此诗应即仿其中之一。


 [39]
 “让奥斯卡发了狂”（made Oscar wild）此语中“发狂”一词与奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的姓形音相近。英国伶人剧团上演的第一个剧目即奥斯卡·王尔德的《认真的重要》。


 [40]
 是一个普通士兵，但他任人误认为他是军官。故此乔伊斯予以讽刺。


 [41]
 英国有儿歌云： 一对男女上山去打水。男的跌了一跤，跌破了脑袋；女的跟在后头滚下来。


 [42]
 爱尔兰有谚语云：“把乞丐搁到马背上，他就会驰往地狱。”喻小人得志便猖狂。


 [43]
 乔伊斯的密友、《詹姆斯·乔伊斯与〈尤利西斯〉的创作过程》一书的作者弗兰克·巴镇是个自学成才的英国人，曾在巴黎学习绘画，常与乔伊斯一起参加狂饮胡闹的聚会。在一次聚会上，他唱过一首题为《快乐的流浪汉》的歌。


 [44]
 埃兹拉·庞德自1914年起即慷慨提携乔伊斯。两人终于1920年会面。当时庞德在意大利伽尔达湖畔的锡苗尼，乔伊斯从的里雅斯特到那里去看他。事先乔伊斯曾写信给庞德说他需要衣服，庞德遂送给他一套西服和一双靴子。


 [45]
 写在1920年8月27日致斯坦尼斯劳斯·乔伊斯的明信片上。


 [46]
 爱尔兰柯克市市长泰伦斯·麦克斯维尼因持有一本英国密码及其他革命材料而于1920年8月12日被捕。在狱中，他进行了七十三天的绝食斗争，终于10月25日去世。


 [47]
 霍瑞斯·阮波爵士是英国驻瑞士伯尔尼公使。苏黎世的英国伶人剧团遭总领事本耐特抵制时，乔伊斯曾向阮波求情，但未成功。


 [48]
 写在1920年8月27日致克劳德·W·塞克斯的明信片上。


 [49]
 霍瑞斯·阮波爵士于1919年调往华沙任英国驻波兰大使。


 [50]
 见于1920年9月28日致埃兹拉·庞德的信。乔伊斯曾希望《法兰西信使报》编辑雅克·瓦莱特发表《青年艺术家画像》的法译本，演员兼戏院老板奥雷连玛丽·吕涅波伊上演法译本《流亡者》，但是这两个计划均无结果。


 [51]
 此行和上一行原文为法语。


 [52]
 此行和上一行原文为德语。


 [53]
 写在1920年12月20日致埃兹拉·庞德的圣诞节贺卡上，可能是关于理查德·华莱士的。华莱士是旅居巴黎的美国书籍插图画家，当时正试图复兴因发表《尤利西斯》而被迫停刊的《小评论》杂志。标题原文为拉丁文成语，义近汉语的“雪中送炭”。


 [54]
 因尼斯弗里，爱尔兰的盖尔语古名，意为“石圈岛”。


 [55]
 戏仿叶芝的《湖岛因尼斯弗里》一诗，其中有句云：“在那里我将得享安宁，因为安宁缓缓滴零。”很可能是写给巴黎莎士比亚书屋女主人西尔维娅·毕迟的。1921年间，《尤利西斯》即将出版时，乔伊斯经常光顾她的书店。


 [56]
 作于1922年2月13日，仿威廉·莎士比亚《维罗纳二绅士》中的歌“西尔维娅是谁，她是干什么的”，以感谢西尔维娅·毕迟为《尤利西斯》的出版所做的努力。


 [57]
 出自1922年3月致罗伯特·麦考尔蒙的信。麦考尔蒙是旅居巴黎的美国诗人兼小说家，乔伊斯的朋友，为《尤利西斯》的出版出过力。从乔伊斯的信中可知，他曾送给乔伊斯一些领带等物品。


 [58]
 此诗见于1922年9月20日致哈莉叶特·肖·维佛的信中。当时乔伊斯刚去了一趟伦敦。他在那里呆了数周，住在尤斯顿饭店保养眼睛。


 [59]
 作于1923年6月21日。理查德和莉莲·华莱士某晚请乔伊斯夫妇去巴黎著名的餐馆“金钱大厦”吃饭。该餐馆在导游手册里又被称为“弗雷德里克烧鸭”。盖得名于其主厨弗雷德里克烹制的鸭子。自从弗雷德里克于1913年去世以来，该餐馆的烧鸭均编号出售。


 [60]
 英语“文体”或“风格”（style）一词亦有“笔”的意思。


 [61]
 即理查德·华莱士。


 [62]
 《芬尼根守灵夜》中艺术家的自传性人物。


 [63]
 出自1924年5月24日致哈莉叶特·肖·维佛的信。当年1月16日，美国藏书家A·S·W·罗森巴赫在约翰·奎恩拍卖会上以1975美元购得《尤利西斯》手稿。乔伊斯因不满此价而后悔，想购回手稿，但遭到拒绝。“玫瑰小溪”是罗森巴赫公司的电报挂号，也是德语人名“罗森巴赫”的意译。在罗森巴赫致乔伊斯的电报中，很可能拼错了“尤利西斯”一词。


 [64]
 出自1924年11月8日致西尔维娅·毕迟的信。


 [65]
 托马斯·穆尔（1779-1852），爱尔兰诗人。


 [66]
 作于1925年4月5日。当时乔伊斯眼睛动了手术，医嘱严守食物禁忌。


 [67]
 帕垂克·J·托伊，爱尔兰画家，曾为乔伊斯及其父亲画像。


 [68]
 原文标题为拉丁文。此诗作于1925年。


 [69]
 犹太人名。勃鲁姆即犹太裔。


 [70]
 见《还有你，希利》一诗注。


 [71]
 莫莉·勃鲁姆的青年时代在直布罗陀度过。


 [72]
 美国新泽西州一海湾岬角，为旅游胜地。


 [73]
 列奥波尔德·勃鲁姆原籍匈牙利，此处的郊游即他在《尤利西斯》中所回忆的那次野餐郊游。


 [74]
 此句是乔伊斯短篇小说《死者》中朱莉亚姨妈所唱的歌。


 [75]
 出自1925年4月25日致哈莉叶特·肖·维佛的信：“我每天早上去诊所和和平大街。你知道《小吉姆》那首诗吗，‘那农舍盖满了茅草’？我步它的韵。”


 [76]
 出自1925年6月13日致哈莉叶特·肖·维佛的信。原诗在句法、体式、拼写、引文、用典乃至排印形式等方面戏仿埃兹拉·庞德的组诗《诗章》。


 [77]
 仿宋体部分原文为意大利文。


 [78]
 此诗出自1925年8月15日致哈莉叶特·肖·维佛的信，是对托·斯·艾略特的名诗《荒原》的戏仿。


 [79]
 仿宋部分原文为法文。


 [80]
 出自1926年1月20日致哈莉叶特·肖·维佛的信。


 [81]
 一种使瞳孔扩大的药，盖乔伊斯治疗眼疾时曾用。


 [82]
 埃及法老名，其木乃伊于1922年出土。


 [83]
 出自(1927年11月8日？)致庞德的信。标题系意大利成语“Troppa Grazia, Sant' Antonio”的意译。


 [84]
 埃兹拉·庞德(Ezra Pound)的缩写。


 [85]
 詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的缩写。


 [86]
 “一斤”原文为“一磅”(Pound)，与庞德之名形音皆同，以为谐戏。


 [87]
 出自1927年2月1日致哈莉叶特·肖·维佛的信。当时塞缪尔·罗斯在美国盗印《尤利西斯》，引起国际抗议。


 [88]
 1927年乔伊斯在荷兰海牙附近舍文宁根海滩度假，而西尔维娅·毕迟(英语与“银白的海滩”谐音)当时正因出版《尤利西斯》而赔钱。


 [89]
 出自夹在哈莉叶特·维佛的一本《尤利西斯》中的打字稿。


 [90]
 列奥波尔德·勃鲁姆姓名的缩写。


 [91]
 圣烛节是2月2日，也是乔伊斯的生日。


 [92]
 1928年4月21日作于法国阿维尼翁。


 [93]
 针对盗版的出版商塞缪尔·罗斯而作。“色是色”(Hue's Hue)与“谁是谁”(Who's Who)谐音。约翰·多尔顿(1766—1844)是色盲症的发现者。


 [94]
 “罗斯”(Roth)在古德语中意为“红色”。


 [95]
 此诗是瑞士作家戈特弗雷德·凯勒(1819—1890)的德文原诗的翻译。


 [96]
 作于1930年2月16日。小说家福特·马多克斯·福特(1873—1939)对乔伊斯的作品感兴趣。乔伊斯曾写信给哈莉叶特·维佛说，福特最近偕新妻子出现在巴黎，“第八个或是第十八个”。


 [97]
 为费伯父子出版公司1930年出版的《安娜·利维亚·普鲁拉贝尔》单行本所写的护封广告。安娜·利维亚·普鲁拉贝尔是《芬尼根守灵夜》中人物笔者舍姆的母亲，也是流经都柏林的利菲河的人格化形象。


 [98]
 利用人名所做的双关语游戏：“普鲁拉贝尔”义译为“许多钟”。


 [99]
 乔伊斯的第一位传记作者赫伯特·高尔曼的妻子曾对乔伊斯抱怨她的客人，尤其是约翰·霍尔姆斯和佩吉·古根海姆两人，从来不想告辞。


 [100]
 英语“自在”(at home)与“霍尔姆斯”(Holmes)谐音。


 [101]
 德语“回家”(gehen heim)与“古根海姆”(Guggenheim)谐音。


 [102]
 为费伯父子出版公司1931年出版的单行本《到处有孩子》所作的新书广告。


 [103]
 戏仿流行诗《我正要去圣伊弗斯教堂之时》。据玛丽·寇勒姆《生活与梦想》(1947)所记，乔伊斯“写了一些关于他的女朋友们以及她们对他横加干涉的诗句。他兴致勃勃地读给我听”。


 [104]
 英语成语“have bats in the ［one's］ belfry”(［某人的］教堂钟楼里有蝙蝠)，义为某人脑筋有点儿怪，神经不太正常。


 [105]
 原诗为法文。


 [106]
 法国作家，为《尤利西斯》的出版出过大力。


 [107]
 《新法兰西评论》撰稿人、国联特约记者。


 [108]
 “小平头”是拿破仑的绰号。


 [109]
 此诗作于1932年10月，写《尤利西斯》的遭遇，其中有许多关于出版之艰难的“典故”。


 [110]
 当时约翰·布尔(亦译“约翰牛”，英国的绰号)和山姆大叔(美国的绰号)仍判定《尤利西斯》为禁书。


 [111]
 “K.O.11”指《尤利西斯》在出版后的第十一个年头引起轰动(knockout)。


 [112]
 莎克菲亚斯与考埃(Shakefears & Coy，意为“颤抖恐惧与羞怯”)可能是仿“Shakespear & Co.”，意谓莎士比亚书屋的山寨版。


 [113]
 《新约·马太福音》第7章第6节云：“也不要把你们的珍珠丢在猪前，恐怕他践踏了珍珠，转过来咬你们。”


 [114]
 “潜艇”(U.boat)指《尤利西斯》。


 [115]
 “最银白的海滩”(silviest beach)，以巴黎莎士比亚书屋主人西尔维娅·毕迟(Silvia Beach)的名字所作的文字游戏。


 [116]
 蓝白两色是希腊国旗的颜色，也是初版《尤利西斯》的封面颜色。


 [117]
 指美国和日本所出的盗版《尤利西斯》。


 [118]
 “信天翁”是接替莎士比亚书屋在欧洲出版《尤利西斯》的出版社。英国诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治的长诗《老水手行》叙述老水手因杀信天翁而遭天罚的故事。乔伊斯此诗即用此典故。


 [119]
 这两节诗是为庆祝乔伊斯谱了曲的诗集《乔伊斯书》(1933)出版而作。标题戏仿乔伊斯诗集《一分钱一枚的果子》标题。


 [120]
 铅字大饼(printer's pie)，英语习语，本义为活铅字的胡乱堆放，喻义为混乱。


 [121]
 爱尔兰音乐学家赫伯特·休斯(1882—1937)姓名的希腊语化。他是《乔伊斯书》的编者。


 [122]
 即尤金·约拉斯，《过渡》杂志的创始人，《文字革命》宣言的作者。


 [123]
 法语，与尤吉发音相近。


 [124]
 原文为法语，戏仿法王路易十五情妇庞巴都夫人名言“我［们］之后，哪怕洪水滔天”，同时调侃影射约拉斯的一本书名《文字洪水》。法语“我”(moi)与“文字”(mot)形音相近。


 [125]
 作于1933年9月5日。


 [126]
 亨弟敦弟是英国儿歌中一枚拟人化的鸡蛋的名字。


 [127]
 “下三滥”(Low All)与英语人名洛厄尔(Lowell)音近，似有所指。


 [128]
 杂志墙位于都柏林不死鸟公园。


 [129]
 1934年4月观看易卜生剧作《群鬼》演出后作，对剧中人物心理作进一步发挥。拟剧中人物阿尔文上尉的口吻，道出他有两个孩子，一为婚生(欧士华)，一为非婚生(瑞吉娜)；一先天残疾，一发育健全。他在内心愧疚的同时，又利用原剧情中关于他妻子与曼德斯牧师曾经恋爱过的提示，用心险恶地暗示欧士华是曼德斯的孩子。最后，他同样厚颜无耻地宣称他的罪过为一部戏剧杰作提供了素材。


 [130]
 指易卜生。


 [131]
 指莎士比亚剧作《温莎的风流娘儿们》中的福斯塔夫。


 [132]
 出自1934年11月28日致乔吉奥和海伦·乔伊斯的一封信。戏仿一首题为《多丽·格瑞》的爱国歌曲，其开头是：“再见，多丽，我得离开你，尽管离别使我心碎。”


 [133]
 此句原文为意大利文。


 [134]
 写在1935年7月1日致斯图亚特·吉尔伯特的明信片上。当时吉尔伯特正在法国安西湖滨的西班牙别墅度夏。原诗(除最后一行外)为法文。


 [135]
 出自1935年10月28日致乔吉奥·乔伊斯的一封信。原文为意大利文。


 [136]
 1937年感恩节在尤金·约拉斯家聚会。从市场买来的火鸡途中掉在地上，丢了肝脏。乔伊斯觉得十分有趣，遂写了这首轻松诗。


 [137]
 指巴黎的菲利克斯·波廷食杂连锁店。


 [138]
 指一俄裔侍者。


 [139]
 “马丹”(约拉斯夫人)和《巴拉米娜》(一首她常唱的南方歌曲)的组合。


 [140]
 指美国总统富兰克林·罗斯福的感恩节贺词。


 [141]
 出自贴在理查德·埃尔曼拥有的一本塞缪尔·贝克特所著《墨菲》上的手稿，所署时地为1939年4月30日于巴黎。
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剧中人


理查德·罗恩，作家。

伯莎。

阿奇，他们的儿子，八岁。

罗伯特·汉德，记者。

贝阿特丽丝·扎斯提斯，他的表妹，音乐教师。

布丽吉特，罗恩家的老女佣。

女鱼贩。


地点


都柏林市郊梅里安区和雷纳拉区。


时间


1912年夏天。

第一幕

都柏林市郊梅里安区，理查德·罗恩家的起居室里。右前方有一个壁炉，壁炉前立着一扇低矮的屏风。壁炉台上方，一面镀金框的镜子。右面墙壁往里，折叠门通往客厅和厨房。后面墙壁靠右，一扇小门通往书房。小门左侧，一个餐具柜。餐具柜上方，一个年轻人的蜡笔画像镶框挂在墙上。再往左，两扇镶玻璃的门通往花园。左面墙壁上，一扇窗户朝向马路。同一面墙往前，一扇门通往门厅和楼上。在窗和门之间，靠墙立着一张女用活动书桌，旁边放一把藤椅。起居室中央，一张圆桌。几把椅子，罩有已褪色的绿色长毛绒套垫，围桌摆放。在其右前方，一张小桌，上设烟具。旁边放一把安乐椅和一张躺椅。几片棕垫铺在壁炉前、躺椅边和门前。木板地面上过漆。后面的两扇门和右边的折门上挂有镶边的门帘，半拉开着。吊窗的下扇是升起来的，窗上挂着厚重的绿色长毛绒窗帘。百叶窗帘向下一直拉到升起的吊窗下扇的边上。这是六月里一个温暖的下午，屋子里充满了柔和的阳光，光线渐渐暗淡下来。





［布丽吉特和贝阿特丽丝·扎斯提斯从左边的门进来。布丽吉特是一位上了岁数的妇人，矮个子，灰白头发。贝阿特丽丝·扎斯提斯是一位年轻苗条的女子，肤色棕黑，27岁。她身穿做工考究的藏青色套装，头戴一顶雅致的简单修边的黑色草帽，手提一只小巧的公文包式样的手提包。］






布丽吉特


太太和阿奇少爷这会儿去游泳了。他们可没料到您会来。您事先捎话来说您要回来吗，扎斯提斯小姐？


贝阿特丽丝


没有。我刚到。


布丽吉特



［指着安乐椅。］
 请坐。我去报告主人您来了。坐火车时间很长吗？


贝阿特丽丝



［坐下。］
 从早晨到现在。


布丽吉特



阿奇
 少爷收到了您寄来的带尤伽尔风景的明信片。我想您一定累坏了。


贝阿特丽丝


哦，不。［她有点神经质地咳嗽几声。］
 我不在的时候他练琴了吗？


布丽吉特



［放声大笑。］
 练琴，你怎么了！阿奇少爷是那样的孩子吗？他现在迷上了送奶人的马。你们那儿天气好吗，扎斯提斯小姐？


贝阿特丽丝


相当潮湿。我觉得。


布丽吉特



［同情地。］
 瞧瞧。这天上也下雨。［向书房走去。］
 我去告诉他您来了。


贝阿特丽丝


罗恩先生在家吗？


布丽吉特



［用手指。］
 他在书房。他为了写什么东西在拼命劳累。一熬就是半夜。［走。］
 我去叫他。


贝阿特丽丝


别打扰他，布丽吉特。如果不用太长时间，我可以在这儿等他们回来。


布丽吉特


刚才我给您开门的时候看见信箱里有东西。［她走到书房门口，轻轻打开，喊道。］
 理查德先生，扎斯提斯小姐给阿奇少爷上课来了。





［理查德·罗恩从书房进来，走向贝阿特丽丝，一边伸出手。他是个高个子强壮的年轻人，行为举止颇为懒散。他的头发是浅褐色的，留小胡子，戴眼镜。他身穿宽松的浅灰色粗花呢衣服。］






理查德


欢迎你。


贝阿特丽丝



［起身握手，有点不好意思。］
 你好，罗恩先生。我叫布丽吉特不要打搅你的。


理查德


打搅我？哪儿的话！


布丽吉特


信箱里有东西，先生。


理查德



［从兜里拿出一小串钥匙，递给她。］
 给你。





［布丽吉特从左边的门出去，听见她开关信箱的声音。一个短短的停顿。她进来，手里拿着两张报纸。］






理查德


是信吗？


布丽吉特


不是，先生。只是那些意大利报纸。


理查德


把它们放在我桌上，好吗？





［布丽吉特把钥匙递还给他，把报纸放进书房，又出来，从右边的折门出去。］






理查德


请坐。伯莎一会儿就来。





［贝阿特丽丝又坐到安乐椅上。理查德坐在桌子边上。］






理查德


我开始认为你永远不会再来了。你上次来到今天已经十二天了。


贝阿特丽丝


我也这么想。可我来了。


理查德


上次你来的时候我和你谈的那些，你都仔细考虑过了吗？


贝阿特丽丝


想了很多。


理查德


也许你早就知道，是吗？［她没有回答。］
 你怪我吗？


贝阿特丽丝


不。


理查德


你是否觉得我待你——不好？不是？或是对别的什么人？


贝阿特丽丝



［以一种忧伤的迷惑不解的表情看着他。］
 我问过自己这个问题。


理查德


那么答案呢？


贝阿特丽丝


我无法回答。


理查德


如果我是一个画家，我告诉你我有一本画你的素描，你不会觉得很奇怪，对吧？


贝阿特丽丝


那不完全是一回事，是吗？


理查德



［淡淡地微笑。］
 不完全是。我也跟你说过除非你要求看，否则我不会给你看我写的东西。行吗？


贝阿特丽丝


我不会要求你给我看。


理查德



［身体前倾，胳膊肘放在膝上，两手相握。］
 你想看吗？


贝阿特丽丝


非常想。


理查德


因为与你有关？


贝阿特丽丝


是的。但不仅如此。


理查德


因为是我写的？是吗？即使你所看到的有时是残酷的也想看？


贝阿特丽丝



［羞怯地。］
 那也是你思想的一部分。


理查德


那么说是我的思想吸引了你，是吗？


贝阿特丽丝



［犹豫，瞥了他一眼。］
 你知道我为什么来这儿？


理查德


为什么？理由多得很。给阿奇上课。我们是多年的老相识，罗伯特、你和我打小就认识，不是吗？在我离开之前和离开的那段日子里，你一直关心我。然后就是你我互相通信讨论我的书。现在书出了。我又回到这儿。也许你认为某种新的东西正在我的脑子里积聚；也许你认为你该知道它。是这原因吗？


贝阿特丽丝


不是。


理查德


那为什么？


贝阿特丽丝


不这样我就见不到你。





［她看了他一会儿，然后迅速转过脸去。］






理查德



［踌躇片刻，不肯定地重复。］
 不这样你就见不到我？


贝阿特丽丝



［突然感到慌乱。］
 我最好还是走吧。他们不会回来了。［起身。］
 罗恩先生，我该走了。


理查德



［伸出双臂。］
 可你是在逃跑。坐下。告诉我，你的话是什么意思。你是不是怕我？


贝阿特丽丝



［重又坐回去。］
 怕？不。


理查德


你信任我吗？你认为你了解我吗？


贝阿特丽丝



［还是羞怯。］
 除了自己，你很难了解别的人。


理查德


很难了解我？我写书的时候，我从罗马给你寄去其中的一些章节；我给你写了九年的信。好，算八年。


贝阿特丽丝


是的。几乎过了一年你才写来第一封信。


理查德


你立刻给我回了信。从那以后你一直在注视着我的奋斗。［认真地两手相握。］
 告诉我，扎斯提斯小姐，你是否认为你所读到的东西是为你写的？或者认为是你激发了我的灵感？


贝阿特丽丝



［摇摇头。］
 我没必要回答那个问题。


理查德


那是为什么？


贝阿特丽丝



［沉默片刻。］
 我不能说。你自己应该问我，罗恩先生。


理查德



［有些激动。］
 那么我在那些章节和信中，以及我的性格和生活中，表达了你心灵中某种你无法表达的东西——是骄傲还是轻蔑？


贝阿特丽丝


无法表达？


理查德



［倾身向她。］
 无法表达，因为你不敢。是这原因吧？


贝阿特丽丝



［低下头。］
 是。


理查德


是因为别的原因还是因为缺乏勇气——哪一个？


贝阿特丽丝



［低声地。］
 勇气。


理查德



［温和地。］
 那么说你是带着既骄傲又轻蔑的心情注视我的？


贝阿特丽丝


还有孤独。





［她把头倚在手上，转过脸去。理查德站起身，缓缓走到左边的窗前。他朝窗外看了一会儿，然后回身走向她，到躺椅边，挨着她坐下。］






理查德


你还爱他吗？


贝阿特丽丝


我真的不知道。


理查德


正是这一点使我对你有这么深的隔阂——那个时候——即使我认为你关心我，即使我认为我在你的生活中也占据着重要的位置。


贝阿特丽丝


你是很重要。


理查德


可这使你我分离。我是第三者，我觉得。在我的记忆中，你们俩的名字总是被人一起提到，罗伯特和贝阿特丽丝。对我，对任何人那似乎……


贝阿特丽丝


我们是表兄妹。我们俩经常在一起没什么奇怪的。


理查德


他跟我说了你和他的秘密婚约。他跟我是无话不谈的，我想你知道这一点。


贝阿特丽丝


我们之间——发生的事——是很久以前的事了。那时我还是个孩子。


理查德



［恶意地微笑。］
 孩子？你肯定吗？那事发生在他母亲家的花园里。不是吗？［他手指花园。］
 在那儿。据说，你吻了他一下，以此为证立下山盟海誓。你还把你的袜带送给他。允许我提那件事吗？


贝阿特丽丝



［略显冷淡。］
 如果你认为那值得一提的话。


理查德


我想你并没有忘记。［默默地两手十指交叉握着。］
 我不明白这件事。我也以为在我走之后……我的出走让你痛苦了吗？


贝阿特丽丝


我知道你总有一天是要走的。我没有痛苦；只是我变了。


理查德


对他？


贝阿特丽丝


一切都改变了。他的生活，甚至他的思想在那之后似乎都变了。


理查德



［沉思。］
 是的。一年之后我收到你的第一封信时，我看出你变了；还有在你得了病之后。在信中你甚至也是这么说的。


贝阿特丽丝


那几乎要了我的命。那使我用不同的眼光来看待事物。


理查德


所以你们之间就开始冷淡，渐渐地，是吗？


贝阿特丽丝



［半闭着眼睛。］
 不。不是一下子就那样。我在他身上看见了你微弱的影子： 然后连那也消失了。现在说这些有什么用？


理查德



［带着抑制着的活力。］
 可是那似乎在威胁你的是什么？那不会这么惨。


贝阿特丽丝



［镇定地。］
 哦，一点儿也不惨。他们告诉我，随着年龄的增长，我会慢慢好起来的。既然我那会儿没死，他们告诉我，也许我能活下来。我重获生命和健康——而我却无法利用它们。［镇定然而痛苦地。］
 我正在康复中。


理查德



［轻柔地。］
 那么，生活中就没有什么能让你平静的吗？你肯定能在什么地方找到它。


贝阿特丽丝


如果我们的宗教中有女修道院的话，那也许就在那儿。至少，我有时是这么想的。


理查德



［摇摇头。］
 不，扎斯提斯小姐，甚至在那儿也没有平静。你无法自由地、毫无保留地献身。


贝阿特丽丝



［望着他。］
 我会试试。


理查德


你会试试，不错。你人向着他，而你的心却向着我的心。你疏远他。也疏远我，以不同的方式。你不能自由地、毫无保留地献身。


贝阿特丽丝



［轻轻交握双手。］
 这是一件极难办到的事情，罗恩先生——要自由地、毫无保留地献身——而且要幸福。


理查德


但你是否认为幸福就是我们所知的最美好、最高级的东西呢？


贝阿特丽丝



［带着激情。］
 但愿我能感受到幸福。


理查德



［身子向后靠，交握双手放在脑后。］
 噢，你不知道我这会儿有多么痛苦！也是为了你。但主要是为我自己。［痛苦地。］
 我是那么祈望能再次经受我死去的母亲的铁石心肠！在我的内心或周围，我必须寻求某种帮助。我也一定能够找到。





［贝阿特丽丝站起身，凝视着他，然后走向花园的门。她犹豫不决地转过身，再一次注视着他，一边往回走，靠在安乐椅上。］






贝阿特丽丝



［温和地。］
 罗恩先生，她去世前派人去叫你了吗？


理查德



［陷入沉思。］
 谁？


贝阿特丽丝


你母亲。


理查德



［回过神来，热切地注视她片刻。］
 那么看来，在这里我的朋友们也这么谈论我——说她临终前曾派人叫我回来，而我却没有回来？


贝阿特丽丝


是的。


理查德



［冷酷地。］
 她没有。她孤独地死去，没有原谅我，神圣教会的仪式更坚定了她的意志。


贝阿特丽丝


罗恩先生，你为什么这样对我说话？


理查德



［起身，神经质地来回踱步。］
 而我现在所忍受的痛苦你可以说是我应有的惩罚。


贝阿特丽丝


她写信给你了吗？我是说临终前……


理查德



［踌躇不定。］
 写了。一封警告信，命令我与过去决裂，并且记住她最后对我说的话。


贝阿特丽丝



［低声地。］
 就连死也没能打动你吗，罗恩先生？那是终结。其他事情都是那么不确定。


理查德


她在世的时候总是不理我和我的。这一点是确定的。


贝阿特丽丝


不理你和……


理查德


不理伯莎、我和我们的孩子。我等待这个终结，正如你所说的；终于了结了。


贝阿特丽丝



［两手掩面。］
 噢，不。一定不是这样的。


理查德



［愤怒地。］
 我的话怎么会伤害她那可怜的在坟墓里腐烂的尸体？你是不是认为我不怜悯她对我的那份冷酷而失望的爱？她在世直至痛苦死去，我一直在与她的意志搏斗。［一手按着额头。］
 它仍在与我搏斗——在这儿。


贝阿特丽丝



［动作如前。］
 噢，别这样说。


理查德


她赶我走。因为她，我多年流亡他乡，生活在贫困之中，或几近于此。我从没接受她通过银行寄给我的那些救济款。我也等待着，不是等她死，而是等待她对我，她的亲生儿子，她自己的骨肉的某种理解；我从没得到这份理解。


贝阿特丽丝


甚至在阿奇
 出生后也没有……？


理查德



［粗鲁地。］
 我儿子，你以为？一个罪恶与耻辱的孩子！ 你不是开玩笑吧？［她抬起脸，看着他。］
 这儿有人会自愿告诉她一切，使她羞惭的心更加痛苦地反对我、伯莎和我们那邪恶的没有名分的孩子。［向她伸出他的手。］
 我说话的时候你听不见她在嘲笑我吗？你一定熟悉那声音，一定，骂你是“邪恶的新教徒”、堕落者的女儿的那个声音。［突然自制。］
 无论如何，一个非同寻常的女人。


贝阿特丽丝



［虚弱地。］
 至少你现在自由了。


理查德



［点头。］
 是啊，她既不能更改我父亲遗嘱上的条款，又不能长生不老。


贝阿特丽丝



［两手交握。］
 现在他们都不在了，罗恩先生。他们都很爱你，相信我。他们最后牵挂的人是你。


理查德



［走近她，轻轻碰她的肩膀，指着墙上的那幅蜡笔画。］
 你看见他了吗？面带微笑，仪表堂堂。他最后的牵挂！我记得他去世的那一夜。［他停顿片刻，然后平静地接着说。］
 我是个十四岁的男孩儿。他唤我到他的床前。他知道我想去剧院听《卡门》。他叫我母亲给我一个先令。我吻过他就走了。等我回家时他已经死了。据我所知，这就是他最后的牵挂。


贝阿特丽丝


你祈望的铁石心肠……［她中断了她的话。］



理查德



［没有理会。］
 这就是我对他最后往事的记忆。这里面难道没有什么美妙和高贵的东西吗？


贝阿特丽丝


罗恩先生，你心里有某种东西让你这么说。自从三个月前回来之后，某种东西改变了你。


理查德



［镇静地，几乎快乐地，再次凝视那幅画像。］
 也许，他能帮我，我面带微笑、仪表堂堂的父亲。





［左边门厅传来敲门声。］






理查德



［突然。］
 不，不。不是这微笑的人，扎斯提斯小姐。是老母亲。我需要的是她的精神。我得走了。


贝阿特丽丝


有人敲门。他们回来了。


理查德


不，伯莎有钥匙。是他。至少，我得走了，不管是谁。





［他从左边迅速出去，马上又回转来，手持草帽。］






贝阿特丽丝


他？谁？


理查德


噢，也许是罗伯特。我要从花园出去。我现在不能见他。就说我去邮局了。再见。


贝阿特丽丝



［渐增恐慌。］
 你不愿意见的是罗伯特？


理查德



［平静地。］
 是的，这会儿不想见。这次谈话叫我心烦意乱。让他等着。


贝阿特丽丝


你还回来吗？


理查德


如果幸运的话。





［他穿过花园迅速走出去。贝阿特丽丝好像要跟着他，走几步又停下。布丽吉特从右边的折门进来，从左边出去。过了会儿，布丽吉特领着罗伯特·汉德进来。罗伯特·汉德是个中等身材、相当粗壮的男人，年龄在三四十岁之间。他胡子刮得很干净，长着一副富有表情的面孔。头发和眼睛是黑色的，皮肤呈蜡黄色。他的步态和说话都比较缓慢。他身着深蓝色常礼服，手里握着一大束用棉纸包着的红玫瑰。］






罗伯特



［伸手向她走去。她握住他的手。］
 我最亲爱的表妹！布丽吉特告诉我你在这儿。我事先不知道。你给妈妈拍过电报吗？


贝阿特丽丝



［注视着玫瑰。］
 没有。


罗伯特



［跟随她的目光。］
 你在欣赏我的玫瑰。我是带给这家女主人的。［尖刻地。］
 不瞒你说，它们不是我的。

布丽吉特

噢，这些玫瑰真漂亮，先生。太太看见了一定会很高兴的。


罗伯特



［漫不经心地把玫瑰放在一张看不见的椅子上。］
 没人在家吗？

布丽吉特

有，先生。您请坐，先生。他们这会儿随时会回来。老爷刚才还在这儿。


［她张望四周，行了个半屈膝礼后从右边出去。］



罗伯特



［在短暂的沉默之后。］
 你好吗，贝蒂？尤伽尔所有的人都好吗？还像以前那么无聊吗？


贝阿特丽丝


我离开时他们都挺好。


罗伯特



［有礼貌地。］
 噢，可是我很抱歉，我不知道你要来。否则我会到车站去接你的。你为什么这么做？你做事的方式有些古怪，贝蒂，不是吗？


贝阿特丽丝



［以同样的声调。］
 谢谢你，罗伯特。我已经习惯了一个人单独旅行。


罗伯特


是啊，可我是说……噢，好了，你已经以你独特的方式来了。





［窗前响起一个声音，一个男孩的声音在喊：“汉德先生！”罗伯特转身。］





天哪，阿奇，也是以独特的方式到来！





［阿奇从左边开着的窗户爬进屋，然后站起身，涨红了脸，喘着粗气。阿奇是个八岁大的男孩，身穿白色短裤、毛织紧身上衣，头戴运动帽。他戴眼镜，举止活泼，说话略带外国口音。］






贝阿特丽丝



［走向他。］
 天哪，阿奇！怎么回事？


阿奇



［起身，喘不过气来。］
 呃！我跑了一路。


罗伯特



［微笑，伸出手。］
 你好，阿奇。你为什么要跑？


阿奇



［握手。］
 你好。我们在电车上层看见你。我喊： 汉德先生！可你没看见我。可是妈妈和我，我们看见你了。她马上就到。我是跑回来的。


贝阿特丽丝



［伸出她的手。］
 我的天！


阿奇



［有点羞怯地与她握手。］
 你好，扎斯提斯小姐。


贝阿特丽丝


上个星期五我没来上课你失望吗？


阿奇



［看她一眼，微笑。］
 不。


贝阿特丽丝


高兴？


阿奇



［突然。］
 可今天太晚了。


贝阿特丽丝


上很短的一课？


阿奇



［高兴。］
 好。


贝阿特丽丝


可现在你得学习了，阿奇。


罗伯特


你们去浴场了？


阿奇


对。


罗伯特


你现在是游泳好手了？


阿奇



［倚在活动书桌上。］
 不，妈妈不让我到深水区去。你游得好吗，汉德先生？


罗伯特


游得棒极了。像块石头。


阿奇



［大笑。］
 像块石头！［向下指。］
 就这么下去？


罗伯特



［向下指。］
 对，下去；直接下去。那个用意大利语怎么说？


阿奇


那个？giù。［指下，指上。］
 那是giù，这是sù。你要跟我爸爸说话吗？


罗伯特


对，我是来看他的。


阿奇



［走向书房。］
 我去告诉他。他在那儿，正写作呢。


贝阿特丽丝



［镇定地，看着罗伯特。］
 不，他出门了。他去邮局寄几封信。


罗伯特



［轻松地。］
 噢，没关系。如果他只是去邮局，我可以等会儿。


阿奇


可是妈妈就要回来了。［他向窗户看。］
 她来了。





［阿奇从左边的门跑出去。贝阿特丽丝慢慢走向活动书桌。罗伯特站着不动。短暂的沉默。阿奇和伯莎从左边的门进来。伯莎是个体态优雅的年轻妇人。眼睛深灰色，表情有耐性，相貌柔和。她态度热诚、自制。她穿着一件淡紫色衣服，戴着一副奶油色手套，手套系在遮阳伞柄上。］






伯莎



［握手。］
 你好，扎斯提斯小姐。我们以为你还在尤伽尔呢。


贝阿特丽丝



［握手。］
 你好，罗恩太太。


伯莎



［鞠躬。］
 你好，汉德先生。


罗伯特



［鞠躬。］
 你好，signora
 
[1]

 ！想想看，要不是我在这儿看见她，我也不知道她回来了。


伯莎



［对二人。］
 你们俩不是一起来的？


贝阿特丽丝


不，我先来的。罗恩先生正要出门。他说你们随时就回来。


伯莎


我很抱歉。如果你事先写信或者让今天早晨那个姑娘捎个口信……


贝阿特丽丝



［神经质地笑。］
 我只是一个半小时前才到。我想到过拍封电报，可那显得太凄惨。


伯莎


啊？你刚到？


罗伯特



［摊开双臂，温文尔雅地。］
 我退出公众和私人生活了。作为她的亲表兄和新闻记者，我对她的行踪却一无所知。


贝阿特丽丝



［不是直接对他说。］
 我的行踪没人感兴趣。


罗伯特



［以同样的声调说。］
 一位女士的行踪总是令人感兴趣的。


伯莎


你请坐，好吗？你一定很累了。


贝阿特丽丝



［很快地。］
 不，一点儿也不累。我是来给阿奇上课的。


伯莎


扎斯提斯小姐，在你长途旅行之后，我可不愿意听到这样的话。


阿奇



［突然对贝阿特丽丝说。］
 再说，你也没带乐谱来。


贝阿特丽丝



［有点儿慌乱。］
 这个，我忘了。但是我们有那份旧的。


罗伯特



［捏阿奇的耳朵。］
 你这个小坏蛋。你想逃课。


伯莎


噢，别管什么课。你现在得坐下来喝杯茶。［向右边的门走。］
 我去告诉布丽吉特。


阿奇


我去，妈妈。［他动身要走。］



贝阿特丽丝


不用了，罗恩太太。阿奇！我倒真的宁可……


罗伯特



［平静地。］
 我看就妥协一下。上半堂课吧。


伯莎


可她一定累坏了。


贝阿特丽丝



［很快地。］
 一点儿也不累。在火车上我就想着上课。


罗伯特



［对伯莎说。］
 你瞧，有良心是什么样儿，罗恩太太？


阿奇


想着给我上课，扎斯提斯小姐？


贝阿特丽丝



［简单地。］
 我有十天没听见钢琴声了。


伯莎


噢，很好。如果是这样的话……


罗伯特



［神经质地，快乐地。］
 无论如何就让我们上钢琴课吧。我知道这会儿贝蒂的耳朵里响着什么声音。［对贝阿特丽丝
 。］
 要我说吗？


贝阿特丽丝


如果你知道的话。


罗伯特


她父亲客厅里风琴的嗡嗡声。［对贝阿特丽丝。］
 承认吧。


贝阿特丽丝



［微笑。］
 是的。我能听见那声音。


罗伯特



［无情地。］
 我也能听见。新教的哮喘声。


伯莎


你在那儿过得不好吗，扎斯提斯小姐？


罗伯特



［插嘴。］
 她不快乐，罗恩太太。每当她内心中新教气质占上风时——忧郁、庄重、正义，她就去那儿隐居。


贝阿特丽丝


我去看望我父亲。


罗伯特



［接着说。］
 但她又回到我母亲这儿来了，你瞧。钢琴的影响是来自家庭的这一边。


伯莎



［犹豫不决。］
 好吧，扎斯提斯小姐，如果你愿意弹点什么……只是请你不要为阿奇累坏了自己。


罗伯特



［态度温和地。］
 去吧，贝蒂。那正是你要做的。


贝阿特丽丝



阿奇
 愿意来吗？


阿奇



［耸一下肩。］
 就听听。


贝阿特丽丝



［拉住他的手。］
 也上一点课。非常短。


伯莎


好，课后你得留下来喝茶。


贝阿特丽丝



［对阿奇说。］
 来。





［贝阿特丽丝和阿奇一起从左边的门走出。伯莎走向活动书桌，摘下帽子，连同遮阳伞一起放在桌上。然后从一个小花瓶里取出一把钥匙，她打开书桌的一个抽屉，拿出一张纸条，再关上抽屉。罗伯特站在那儿看着她。］






伯莎



［手拿纸条向他走去。］
 昨晚上你把这个放在我手里。这是什么意思？


罗伯特


你不明白？


伯莎



［读出声。］
 “有一句话我从不敢对你说。”什么话？


罗伯特


那就是我非常喜欢你。［短暂的停顿。楼上房间里传来微弱的钢琴声。］



罗伯特



［从椅子上拿起那束玫瑰。］
 我送给你的。你肯收下吗？


伯莎



［收下。］
 谢谢。［她把玫瑰放在桌上，又打开纸条。］
 为什么昨天晚上你不敢说？


罗伯特


我无法和你说话或跟着你。草坪上人太多。我要你认真考虑一下，所以在你要走的时候，我把它塞到你手里。


伯莎


现在你敢说了。


罗伯特



［两手慢慢抹过他的眼睛。］
 你走过去。路上灯光暗淡朦胧。我能看见一片片暗绿色的树丛。你走过它们，你就像那月亮。


伯莎



［笑。］
 为什么像月亮？


罗伯特


穿着那件衣服，身材苗条，迈着细碎均匀的步子。我看着月亮在幽暗中穿行，直到你走过，远离我的视线。


伯莎


昨天晚上你想我了吗？


罗伯特



［走近一些。］
 我总在想你——如同美丽遥远的东西——月亮或者一段深沉的乐曲。


伯莎



［微笑。］
 昨天晚上我是哪一样呢？


罗伯特


我半夜醒来。我能听见你的声音。在黑暗中我能看见你的脸。你的眼睛……我想和你谈谈。你愿意听我说吗？我能说吗？


伯莎



［坐下。］
 你可以。


罗伯特



［坐在她身边。］
 你生我的气吗？


伯莎


不。


罗伯特


我以为你生气了。你很快就把我那可怜的花丢到了一边。


伯莎



［从桌上拿起花，贴近她的脸。］
 你是不是希望我这样对待它们？


罗伯特



［注视着她。］
 你的脸也是一朵花——只是更漂亮。在树篱间开放的一朵野花。［移动椅子，更靠近她。］
 你笑什么？笑我说的话？


伯莎



［把花放在膝上。］
 我在想那是不是你——对别人——说的话。


罗伯特



［吃惊。］
 什么别人？


伯莎


别的女人。我听说你有好多情人。


罗伯特



［不自觉地。］
 这就是为什么你也……？


伯莎


可是你有，不是吗？


罗伯特


朋友，是的。


伯莎


你也用同样的方式和她们谈话吗？


罗伯特



［以恼怒的语气说。］
 你怎么能问我这样的问题？你以为我是个什么样的人？或者你为什么要听我说？你不喜欢我用那种方式跟你说话？


伯莎


你的话很恳切。［她注视了他一会儿。］
 谢谢你这么说——这么想。


罗伯特



［身体前倾。］
 伯莎！


伯莎


什么？


罗伯特


我有权直呼你的名字。从过去起——九年前。那时我们是伯莎——和罗伯特。我们现在不能也这样吗？


伯莎



［欣然。］
 啊，是啊。我们为什么不呢？


罗伯特



伯莎
 ，你知道的。自从你登上金斯塘码头的那天晚上起。当时的一切我全都历历在目。而你是知道的。你看见了。


伯莎


不，不是那个晚上。


罗伯特


什么时候？


伯莎


我们上岸的那天晚上，我感到很累很脏。［摇头。］
 那天晚上我并没有从你身上看见你的感情。


罗伯特



［微笑。］
 告诉我那天晚上你看见的——你的第一印象。


伯莎



［皱起眉头。］
 你站在那儿，背对着舷梯，跟两个女人聊天。


罗伯特


跟两个相貌平平的中年女人聊天，是这样。


伯莎


我一下就认出了你。我看出来你发福了。


罗伯特



［握住她的手。］
 那么这个可怜的发福的罗伯特——你就那么不喜欢他？你不相信他说的一切？


伯莎


依我看，男人对他们喜欢或爱慕的女人都那么说。你要我相信什么？


罗伯特


所有的男人吗，伯莎？


伯莎



［带着突如其来的悲哀。］
 我是这么看的。


罗伯特


我也那样？


伯莎


是，罗伯特
 。我想你也是。


罗伯特


所有的——无一例外？或者有一个例外？［压低声音。］
 或者他——理查德——也像我们大家一样——至少在那一点上？或者与众不同？


伯莎



［直盯着他的眼睛。］
 与众不同。


罗伯特


你真的肯定吗，伯莎？


伯莎



［有点慌乱，试图缩回手来。］
 我已经回答你了。


罗伯特



［突然。］
 伯莎，我能吻你的手吗？让我吻你，好吗？


伯莎


随你便。





［他举起她的手慢慢送到唇边。她忽然站起身，留心听。］





你听见花园的门响了吗？


罗伯特



［也站起身。］
 没有。





［短暂停顿，楼上房间里传来微弱的钢琴声。］






罗伯特



［恳求。］
 别走。你现在可不能再走了。你的生活在这儿。今天我也是为此而来的——跟他谈——力劝他接受这个职位。他必须接受。你要劝他接受。你对他有很大的影响力。


伯莎


你要他留在这儿。


罗伯特


是的。


伯莎


为什么？


罗伯特


为了你，因为远走他乡，你不快乐。也为了他，因为他该考虑他的前途。


伯莎



［笑。］
 你还记得昨天晚上你跟他谈时，他对你说的话吗？


罗伯特


关于……？［回忆。］
 对，他引用《我们的父亲》中关于我们的生计的话。他说关心未来无异于毁灭世上的希望和爱。


伯莎


你认为他怪吗？


罗伯特


就这一点说，是的。


伯莎


有点儿——疯狂？


罗伯特



［走近她。］
 不，他不疯。或许是我们疯了。怎么，你是不是……？


伯莎



［笑。］
 我问你是因为你聪明。


罗伯特


你不能走。我不让你走。


伯莎



［直盯盯看着他。］
 你？


罗伯特


这双眼睛不能走。［他握住她的双手。］
 我能吻你的眼睛吗？


伯莎


吻吧。





［他吻她的眼睛，用手抚摸她的头发。］






罗伯特


小伯莎！


伯莎



［微笑。］
 可我并不小。你为什么叫我小伯莎？


罗伯特


小伯莎！拥抱一下？［他用一只胳膊搂住她。］
 再看着我的眼睛。


伯莎



［看他。］
 我看得见金色的小斑点儿。你有这么多。


罗伯特



［欣喜。］
 你的声音！给我一个吻，用你的嘴。


伯莎


给。


罗伯特


我怕。［他吻她的嘴，用手多次抚摸她的头发。］
 我终于把你抱在了怀里。


伯莎


你满意了？


罗伯特


让我感觉你的嘴唇接触我的。


伯莎


那样你会满意吗？


罗伯特



［喃喃低语。］
 你的嘴唇，伯莎！


伯莎



［闭上眼睛，飞快地吻他。］
 好了。［把她的双手放在他的肩上。］
 你为什么不说： 谢谢。


罗伯特



［叹气。］
 我的生命结束了——完了。


伯莎


噢，别那么说，罗伯特。


罗伯特


完了，完了。我要结束它，已经结束了。


伯莎



［关切，但是轻快地。］
 你这笨蛋！


罗伯特



［把她拥向他。］
 一了百了——死亡。找一座高大的悬崖跳下去，下去，直落海里。


伯莎


别这样，罗伯特……


罗伯特


聆听音乐，在我所爱的女人的怀抱里——大海、音乐和死亡。


伯莎



［注视他片刻。］
 你所爱的女人？


罗伯特



［匆忙地。］
 我要跟你谈谈，伯莎——单独谈——不在这儿。你来吗？


伯莎



［眼睛向下看。］
 我也要跟你谈谈。


罗伯特



［柔情地。］
 是，亲爱的，我知道。［他再次吻她。］
 我要跟你谈；到时候告诉你一切。到时候，我要吻你，长长的吻——等你来见我的时候——长长的甜蜜的吻。


伯莎


哪儿？


罗伯特



［以充满激情的语调说。］
 你的眼睛，你的嘴唇。你的整个美妙的身体。


伯莎



［拒绝他的拥抱，慌乱。］
 我是说你让我去哪儿。


罗伯特


去我家。不是我母亲那个家。我给你写个地址。你来吗？


伯莎


什么时候？


罗伯特


今晚，八点到九点之间。来吧，今晚我等你。每个晚上都等，你来吗？





［他充满爱意地吻她，两手捧着她的头。过一会儿她挣脱了他。他坐下。］






伯莎



［听。］
 门开了。


罗伯特



［热烈地。］
 我等你。［他从桌上拿起纸条。伯莎慢慢从他身边走开。理查德从花园进来。］



理查德



［走向前来，脱帽。］
 你好。


罗伯特



［站起身，表露紧张的亲热。］
 你好，理查德。


伯莎



［站在桌边，拿起玫瑰。］
 瞧，汉德先生送给我的玫瑰多漂亮。


罗伯特


我恐怕它们开得太过了。


理查德



［突然。］
 请原谅，等我一会儿，好吗？





［他转身迅速走进书房。罗伯特从兜里掏出一支铅笔，在纸条上写了几个字，然后迅速把它递给伯莎。］






罗伯特



［迅速地。］
 地址。在兰斯荡路坐电车，告诉司机你在那附近下车。


伯莎



［收下地址。］
 我可什么也没答应你。


罗伯特


我等着。





［理查德从书房回来。］






伯莎



［欲走。］
 我得把这些玫瑰插到水里。


理查德



［把他的帽子递给她。］
 好，去吧。请把我的帽子放在架子上。


伯莎



［接帽子。］
 那我就留下你们俩单独谈吧。［环顾四周。］
 你们需要什么？要烟吗？


理查德


谢谢。我们这儿有。


伯莎


那我走了？





［她拿着理查德的帽子从左边出去，她把帽子放在厅里，马上又返回来；她在活动书桌边呆了一会儿，把纸条放回抽屉，锁上抽屉，放回钥匙，拿起玫瑰，向右边走去。罗伯特赶在她前头为她开门。她鞠个躬，走了出去。］






理查德



［指着右侧小桌子边上的椅子。］
 你的专座。


罗伯特



［坐下。］
 谢谢。［用手抹他一侧的眉毛。］
 天哪，今天天可真热！热得我这儿眼睛疼。刺眼的光。


理查德


我看这屋子挺暗的，百叶窗已经拉下来了，不过如果你想……


罗伯特



［很快地。］
 没关系。我知道是什么原因——熬夜熬的。


理查德



［坐在躺椅上。］
 必须熬夜吗？


罗伯特



［叹气。］
 啊，是啊。每天晚上我得看完报纸的部分内容。然后写我的社论。我们正接近一个困难的时刻。不仅仅在这儿。


理查德



［在稍微停顿之后。］
 有什么消息吗？


罗伯特



［换一种声音。］
 有。我要认真地和你谈谈。今天也许对你来说是一个重要的日子——或者说，今天晚上。上午我去见了副校长。他对你评价极高，理查德。他读过你的书，他说。


理查德


他是买的还是借的？


罗伯特


买的，我希望。


理查德


我得抽根烟。在都柏林现在已经卖出三十七本了。





［他从桌上的盒子里取出一根烟，点燃。］






罗伯特



［态度温和地，不抱希望地。］
 好吧，这事儿就到此结束。今天你戴着铁面具。


理查德



［抽烟。］
 让我听听下文。


罗伯特



［又一本正经地。］
 理查德，你太多疑了。这是你性格中的一个弱点。他向我保证，他极看重你，像所有的人那样。你是这个职位的最佳人选，他说。实际上，他对我说，如果你的名气再大一些，他将竭尽全力帮你竞选参议员，而我……当然，也会在新闻界和私下里尽我的一份力量。我将它视为一种大众的责任。作为学者，作为文学界名人，罗曼史文学教授的职位理当属于你。


理查德


什么条件？


罗伯特


条件？你是说关于将来？


理查德


我是指过去。


罗伯特



［轻松地。］
 你过去的那段插曲已被人们淡忘了。一时冲动的行为。我们都有冲动的时候。


理查德



［紧盯着他看。］
 你过去称之为愚蠢的行为，那时候——九年前。你对我说，我是在往自己脖子上套重负。


罗伯特


我错了。［态度温和地。］
 事情是这样的，理查德。谁都知道几年前你和一个年轻姑娘私奔了……我怎么说呢？……和一个不太配得上你的姑娘。［和气地。］
 请原谅，理查德，这既不是我的看法，也不是我的话。我只不过是套用跟我持不同见解的人的话。


理查德


实际上，是在写一篇社论。


罗伯特


可以这么说。好，那件事在当时曾引起很大轰动。神秘的失踪。就算是作为男傧相，我的名字也牵涉在那起著名的事件中。当然，他们认为我的行为是出于错误的友谊观念。好了，那一切人们都知道了。［有点犹豫。］
 但是后来发生的事情没人知道。


理查德


没人知道？


罗伯特


当然，那是你的事，理查德。不过，你现在不像以前那么年轻了。这措辞很像我的社论的风格，不是吗？


理查德


你是希望，还是不希望，我拆穿关于我过去生活的谎言？


罗伯特


我在考虑你未来的生活——这儿的生活。我理解你的自尊心和你的自由观念。我也理解他们的观点。但是，有解决问题的办法；这很简单。不要对你可能听见的任何谣言做辩解，有关发生过的……和你离开后没有发生过的事情。其他的事你就交给我吧。


理查德


你要让那些谣言四处传播？


罗伯特


老天在上，我是要这么做。


理查德



［观察他。］
 为了社会习俗？


罗伯特


也为了别的东西——我们的友谊，我们毕生的友谊。


理查德


谢谢。


罗伯特



［有点受了伤害。］
 我也要告诉你全部真相。


理查德



［微笑，鞠躬。］
 好。那就请吧。


罗伯特


不仅仅是为了你。也为了——你现在的生活伴侣。


理查德


我明白了。





［他在烟灰缸里轻轻掐灭他的烟，然后身体前倾，慢慢搓着两手。］





为什么为她？


罗伯特



［身体也前倾，平静地。］
 理查德，你对她公平吗？你会说，那是她自愿的选择。可是她真的有选择的自由吗？她不过是一个女孩子。她接受了你所有的提议。


理查德



［微笑。］
 用你的话来说就是，她提出了我不愿接受的事情。


罗伯特



［点头。］
 我记得。可她跟你私奔了。但那是否是出于她的自愿选择呢？坦率地回答我。


理查德



［转向他，镇定地。］
 为了她，我和你所说的或能说的一切抗争；而我赢了。


罗伯特



［又点头。］
 是的，你赢了。


理查德



［站起身。］
 请原谅，我忘了。你要来点儿威士忌吗？


罗伯特


对于等待的人，什么都行。





［理查德走到餐具柜边，取出一个上面放有圆形玻璃酒瓶和酒杯的托盘，拿来放在桌上。］






理查德



［又坐下，向后靠在躺椅上。］
 你自己倒好吗？


罗伯特



［倒酒。］
 你呢？还是不喝？［理查德摇摇头。］
 哎，我一想起很久以前我们度过的那些疯狂的夜晚——按钟点聊天、计划、痛饮、狂欢作乐……


理查德


在我们的房子里。


罗伯特


现在是我的房产了。虽然我不常去那儿，但我一直留着它。你什么时候想来，跟我说一声。哪天晚上你一定得来。我们又可以享受往日的好时光。［他举起杯，喝酒。］
 祝你健康！


理查德


那不仅是一座狂欢作乐的房子；也该是开始新生活的家园。［沉思。］
 我们所有的罪过都是以那个名义犯下的。


罗伯特


罪过！酗酒并亵渎神明的［指自己。］
 是我。酗酒并且信奉异端邪说［指对方。］
 ，糟得多的，是你——这些都是你所谓的罪过吗？


理查德


还有些别的。


罗伯特



［轻松地，不安地。］
 你指女人。我不感到有任何良心上的不安。也许你感到了。在那种时候我们有两把钥匙。［恶意地。］
 你有吧？


理查德



［被激怒。］
 对你来说那一切都非常自然吗？


罗伯特


对我来说，吻一个我喜欢的女人是极其自然的事情。为什么不呢？我觉得她美。


理查德



［玩弄着躺椅靠垫。］
 任何你觉得美丽的东西你都要吻吗？


罗伯特


任何东西——只要是可以吻的。［他拿起横放在桌上的一块扁平石头。］
 比如说这块石头。它是这么清凉，这么光亮，这么精致，就像女人的鬓角。它沉默无语，它允许我们热恋；而且它美丽动人。［他把它贴在他的嘴唇上。］
 因为它美丽，所以我吻它。而女人是什么？也是自然的造物，就像一块石头、一朵花或一只鸟。亲吻是对它们表示敬意的行为。


理查德


那是男人和女人结合的一种行为。尽管我们常常由于美感而被导向欲望，我们能说美丽的东西就是我们想要得到的东西吗？


罗伯特



［把石头贴在他的额头上。］
 要是你今天叫我想这个问题，你可要让我头疼了。今天我不能想。我感到太自然、太粗俗了。不管怎么说，即便在最美的女人身上，什么是最具吸引力的呢？


理查德


什么？


罗伯特


不是她具备而别的女人不具备的那些品质，而是她和别的女人一样具备的品质。我是说……最一般的品质。［翻转石头，把石头的另一面贴在额头上。］
 我是说在被紧紧拥抱的时候她的身体如何发热，她血液的流动，她如何迅速地通过消化，把她吃下的食物变成——无可名状的东西。［笑。］
 我今天非常粗俗。也许你从来都没有过那种想法？


理查德



［毫无表情地。］
 和一个女人共同生活了九年的男人有许多想法。


罗伯特


对。我想他们确实……这块漂亮清凉的石头对我有好处。它是做镇纸用的还是治头疼的？


理查德


有一天伯莎从湖边带回来的。她也说这石头很漂亮。


罗伯特



［轻轻地放下石头。］
 她说得对。





［他举杯喝酒。停顿。］






理查德


这就是你要跟我说的全部吗？


罗伯特



［很快地。］
 还有别的事。副校长托我捎口信，邀请你今天晚上——到他家吃饭。你知道他住在哪儿吧？［理查德
 点头。］
 我以为你可能忘了。当然，绝对是私人性质的。他要再见你一次，向你发出热情洋溢的邀请。


理查德


几点？


罗伯特


八点。不过，和你一样，他比较随便，不计较时间。理查德，你可一定要去。就这些。我认为今晚将是你一生的转折点。你将在这里生活，在这里工作，在这里思想，并且在这里受到尊敬——在我们自己人当中。


理查德



［微笑。］
 我几乎看得见两位特使动身去美国，为我今后一百年的塑像募集资金。


罗伯特



［欣然赞同地。］
 关于塑像我曾说过一个短短的警句。塑像不外乎两种。［他叉起两臂放在胸前。］
 一种说： 我怎么才能下来？而另一种［他松开两臂，伸出右臂，转过头］
 塑像说： 我活着的时候粪堆有这么高。


理查德


劳驾，请给我做第二种吧。


罗伯特



［懒懒地。］
 你能不能给我一支你那种长的雪茄烟。





［理查德从桌上的盒子里挑出一支弗吉尼亚雪茄，拉出草管，递给他。］






罗伯特



［点烟。］
 这些使我欧化。如果爱尔兰想变成一个新的爱尔兰，她首先得变成欧洲。而这就是你在这儿的目的，理查德。总有一天我们必须在英国和欧洲之间做出选择。我是深色皮肤的外国人的后代： 这就是我为什么要留在这儿的原因。我也许幼稚。但是在都柏林别的什么地方我还能得到一支像这样的土匪雪茄或者一杯纯浓咖啡吗？只有喝纯浓咖啡的人才能征服爱尔兰。我现在只喝半杯威士忌，理查德，以向你表示我没有敌意。


理查德



［指着酒。］
 自己倒吧。


罗伯特



［倒酒。］
 谢谢。［他喝酒，像刚才那样继续说。］
 还有你自己，你懒洋洋靠在躺椅上的样子： 你儿子的声音，还有——伯莎本人。你允许我这样叫她吗，理查德？我是说作为你们俩的老朋友。


理查德


噢，有何不可？


罗伯特



［得意地。］
 你怀有那种强烈的愤怒，它曾伤过斯威夫特的心。你是从较上层的社会落下来的，理查德，当你发现生活是那么怯懦和可耻时，你心中充满了强烈的愤怒。而我……要我告诉你吗？


理查德


当然。


罗伯特



［顽皮地。］
 我来自较低的社会阶层。当我发现人们居然还有足以弥补过失的美德时，我却惊奇不已。


理查德



［突然坐直，把肘靠在桌上。］
 那么说，你是我的朋友？


罗伯特



［严肃地。］
 在你出走的那段时间里，我一直在为你争取。我争取叫你回来。我争取在这儿为你保留地位。我仍将为你争取，因为我信任你，弟子对师父那样的信任。我只能说这些。在你看来这也许会显得奇怪……给我根火柴。


理查德



［擦燃火柴，递给他。］
 还有一种信任比弟子对师父的信任还要奇怪。


罗伯特


怎么说？


理查德


师父对要出卖他的弟子的信任。


罗伯特


教会失去了你这样一个神学家，理查德。但我认为你对生活观察得太深刻了。［他站起身，轻轻按他的手臂。］
 高兴一点。生活犯不着这样。


理查德



［坐着不动。］
 你要走吗？


罗伯特


必须走了。［他转身，用友好的语气说。］
 那么一切就这么定了。我们今晚在副校长家见面。我大概十点钟顺便去看看。这样你们可以先单独谈一个小时左右。你愿意等到我来吗？


理查德


好。


罗伯特


再来一根火柴，我就满足了。





［理查德又擦燃一根火柴，递给他，也站起身。阿奇从左边门进来，后面跟着贝阿特丽丝。］






罗伯特


祝贺我吧，贝蒂。我说服了理查德。


阿奇



［穿过房间到右边的门，喊。］
 妈妈，扎斯提斯小姐要走了。


贝阿特丽丝


要我祝贺你什么？


罗伯特


当然是一次胜利。［一只手轻轻搭在理查德的肩上。］
 阿奇博德·汉米尔顿·罗恩的后代回家来了。


理查德


我不是汉米尔顿·罗恩的后代。


罗伯特


那有什么要紧？





［伯莎端着一盆玫瑰从右边门进来。］






贝阿特丽丝


罗恩先生已经……？


罗伯特



［转身向伯莎。］
 理查德今晚要去副校长家吃饭。有小肥牛吃： 我希望是烤牛肉。下个学期就会看到和某某、某某同名者的后代在大学里任教了。［他伸出手。］
 再见，理查德。我们晚上见。


理查德



［碰他的手。］
 在菲利比家见。


贝阿特丽丝



［也握手。］
 请接受我最良好的祝愿，罗恩先生。


理查德


谢谢。但是别相信他。


罗伯特



［活泼地。］
 相信我，相信我。［对伯莎说。］
 再见，罗恩太太。


伯莎



［握手，坦率地。］
 我也谢谢你。［对贝阿特丽丝。］
 你不留下来喝茶吗，扎斯提斯小姐？


贝阿特丽丝


不，谢谢你。［告别。］
 我得走了。再见。再见，阿奇。［走。］



罗伯特


再见，阿奇博德。


阿奇


再见。


罗伯特


等等，贝蒂。我送你。


贝阿特丽丝



［正与伯莎一起从左边门走。］
 噢，别费事。


罗伯特



［跟着她。］
 可我一定要——作为表兄。





［伯莎、贝阿特丽丝和罗伯特从左边门出去。理查德踌躇不定地站在桌旁。阿奇关上通向门厅的门，走到他的跟前，拽他的袖子。］






阿奇


哎，爸爸。


理查德



［心不在焉。］
 什么事？


阿奇


我要求你一件事。


理查德



［坐在躺椅搁脚的一头，凝视着前方。］
 什么事？


阿奇


你能不能跟妈妈说说，让我早上跟送牛奶的人一起出去？


理查德


跟送牛奶的人一起？


阿奇


对，坐送奶车。他说等我们走到没人的路上，他就让我驾车。那匹马是头非常棒的牲口。我能去吗？


理查德


行。


阿奇


现在就问妈妈我能不能去，好吗？


理查德



［看看门。］
 好。


阿奇


他说他要带我去看他牧场里养的奶牛。你知道他有多少头奶牛？


理查德


多少？


阿奇


十一头。八头红的，三头白的。但是现在有一头病了。不，没病。可它倒下了。


理查德


奶牛？


阿奇



［做个动作。］
 嗯！ 不是公牛。因为公牛不产奶。十一头奶牛。那它们一定产好多奶。是什么让奶牛产奶的？


理查德



［拉住他的手。］
 谁知道呢？你知不知道给予是怎么一回事？


阿奇


给予？知道。


理查德


你有一样东西，但它可能被人从你这儿拿走。


阿奇


是强盗吗？不是？


理查德


但是一旦你给，你就给出去了。强盗无法从你这儿把它拿走。［他低下头，把儿子的手贴在他的面颊上。］
 你给出去之后，它就永远是你的了。它将永远是你的。这就是给予。


阿奇


可是，爸爸？


理查德


什么？


阿奇


强盗怎么能抢奶牛呢？谁都会看见他的。也许，在晚上。


理查德


在晚上，对。


阿奇


这里像罗马一样也有强盗吗？


理查德


哪里都有穷人。


阿奇


他们有左轮手枪吗？


理查德


没有。


阿奇


刀呢？他们有刀吗？


理查德



［严肃地。］
 有，有。刀和左轮手枪。


阿奇



［脱身。］
 现在问妈妈。她来了。


理查德



［欲站起身。］
 好。


阿奇


不，坐这儿，爸爸。你等着，她回来的时候你问她。我不在这儿。我到花园里去。


理查德



［又坐回去。］
 好。去吧。


阿奇



［敏捷地吻他。］
 谢谢。





［他从背后通向花园的门飞快跑出去了。伯莎从左边的门进来。她走近桌子，站在桌边，一边用手指头捻摸玫瑰花瓣，一边看着理查德。］






理查德



［注视她。］
 怎么样？


伯莎



［心不在焉。］
 呃。他说他喜欢我。


理查德



［用手支着下巴。］
 你给他看他的纸条了吗？


伯莎


给了。我问他那是什么意思。


理查德


他说是什么意思？


伯莎


他说我应该知道。我说我能想象到一点儿。然后他告诉我，他非常喜欢我。说我漂亮——诸如此类的话。


理查德


从什么时候开始的？


伯莎



［又是心不在焉。］
 从什么时候——什么？


理查德


他说从什么时候他开始喜欢你的？


伯莎


他说，一直都喜欢。但自从我们回来后就越发喜欢。他说我穿着这件淡紫色衣服就像月亮一样。［看他。］
 你跟他谈过吗——关于我？


理查德



［无动于衷地。］
 老一套。没谈到你。


伯莎


他很紧张。你看出来了吗？


理查德


是。我看出来了。接着发生了什么？


伯莎


他请求我向他伸出我的手。


理查德



［微笑。］
 求婚？


伯莎



［微笑。］
 不。只是握握。


理查德


你同意了吗？


伯莎


同意了。［扯下几片花瓣。］
 然后他抚摸我的手，问我是否能让他亲吻它。我让他吻了。


理查德


然后呢？


伯莎


然后他问能不能拥抱我——哪怕就一下？……然后……


理查德


然后呢？


伯莎


他用一只胳膊搂住了我。


理查德



［盯着地板看了一会儿，然后又看她。］
 然后呢？


伯莎


他说我有一双漂亮的眼睛。还问我他能不能吻它们。［做手势。］
 我说： 吻吧。


理查德


他吻了？


伯莎


是的。先吻一只，再吻另一只。［她突然停住。］
 告诉我，狄克，这一切是否让你不安？因为我告诉过你，我不愿意那样。我想你只是在假装你不在乎。我不在乎。


理查德



［平静地。］
 我知道，亲爱的。可我只是和你一样想知道，他想干什么或者怎么想。


伯莎



［指着他。］
 记住，是你让我继续的。我从一开始就告诉了你全部真相。


理查德



［如前。］
 我知道，亲爱的……然后呢？


伯莎


他请求一个吻。我说： 给。


理查德


然后呢？


伯莎



［揉皱一把花瓣。］
 他吻了我。


理查德


吻你的嘴？


伯莎


一两次吧。


理查德


长吻？


伯莎


相当长。［回想。］
 最后一次是。


理查德



［慢慢搓着两手；然后。］
 用他的嘴唇？或者……其他方式？


伯莎


嗯，最后一次是。


理查德


他求你吻他了吗？


伯莎


求了。


理查德


你吻了吗？


伯莎



［犹豫，然后正视他。］
 我吻了。我吻了他。


理查德


怎么吻？


伯莎



［耸一耸肩。］
 噢，很简单。


理查德


你激动吗？


伯莎


这个，你可以想象到的。［突然皱眉。］
 不怎么激动。他的嘴唇不吸引人……当然，我还是激动了。但不像跟你的时候那样，狄克。


理查德


他呢？


伯莎


激动吗？是的，我想他激动了。他叹气。他紧张极了。


理查德



［一只手托着前额。］
 我明白了。


伯莎



［穿过屋子走向躺椅，站在他身边。］
 你嫉妒吗？


理查德



［如前。］
 不。


伯莎



［平静地。］
 你嫉妒，狄克。


理查德


我不嫉妒。嫉妒什么？


伯莎


因为他吻了我。


理查德



［抬头看。］
 就这些？


伯莎


对，就这些。此外他还问我是否愿意跟他约会。


理查德


到外面什么地方？


伯莎


不。在他家里。


理查德



［吃惊。］
 和他母亲一起住的那个家，是吗？


伯莎


不，是他自己的房子。他给我写了地址。





［她走到桌边，从花瓶里拿钥匙，开抽屉的锁，然后拿着那张纸条回到他身边。］






理查德



［半自言自语。］
 我们的农舍。


伯莎



［递给他纸条。］
 给你。


理查德



［读纸条。］
 不错。是我们的农舍。


伯莎


你们的……？


理查德


不，是他的。我把它叫做我们的。［看她。］
 就是我常常跟你谈到的那座农舍——我们有两把钥匙，他和我一人一把。现在是他的了。我们曾在那儿度过疯狂的夜晚，聊天、喝酒、计划——在那个时候。疯狂的夜晚；是的。他和我一起。［他把纸条扔在躺椅上，突然站起身。］
 有时我独自一人。［凝视她。］
 但并非真的独自一人。我告诉过你。你还记得吗？


伯莎



［震惊。］
 那个地方？


理查德



［走开，在离她几步远的地方停住，思考，手托着下巴。］
 是的。


伯莎



［又拿起纸条。］
 在哪儿？


理查德


你不知道？


伯莎


他告诉我在兰斯荡路坐电车，然后让司机叫我在那儿下车。那是……那是个不好的地方吗？


理查德


噢不，是些农舍。［他回到躺椅边，坐下。］
 你答应他什么？


伯莎


没答应他。他说他等着。


理查德


今天晚上？


伯莎


每天晚上，他说。在八点和九点之间。


理查德


那么今天晚上我要去拜访——那位教授。商谈我要乞求的那份职位。［看她。］
 会见由他定在今天晚上——在八点和九点之间。奇怪，不是吗？同一时间。


伯莎


很奇怪。


理查德


他问过你我是不是起疑心了吗？


伯莎


没有。


理查德


他提到我的名字了吗？


伯莎


没有。


理查德


一次也没有？


伯莎


我记得没有。


理查德



［跳起来。］
 噢是了！再明白不过了！


伯莎


什么？


理查德



［来回大步走。］
 一个说谎的家伙、贼、蠢货！再明白不过了！一个普通的贼！还有什么？［一声刺耳的笑。］
 我亲密的朋友！还是个爱国者！一个贼——别的什么也不是！［他停住脚步，两手插进兜里。］
 可也是个蠢货！


伯莎



［看他。］
 你打算怎么办？


理查德



［简略地。］
 跟踪他。发现他。告诉他。［镇定地。］
 几句话就够了。贼和蠢货。


伯莎



［猛地把纸条扔在躺椅上。］
 我全明白了！


理查德



［转身。］
 嗯？


伯莎



［发火。］
 魔鬼的造物。


理查德


他吗？


伯莎



［转而攻击他。］
 不，是你！魔鬼的造物想使他与我对立，就像你试图使我的儿子与我对立一样。只不过你没有得逞而已。


理查德


怎么会？我以上帝的名义发誓，怎么会？


伯莎



［激动地。］
 是，是的。我所说的。谁都看见了。每当我为极小的事情想要训斥他的时候，你还是照你那愚蠢的习惯做，跟他说话就好像他是个成年人。毁掉着可怜的孩子，或者试图毁掉着。那么，当然，我是冷酷的母亲，而只有你爱他。［越来越激动。］
 但是你没能使他和我对立起来——和他自己的母亲对立。因为什么呢？因为这孩子身上有太多的天性。


理查德


我从来没有试图做这种事，伯莎。你知道我对孩子严肃不起来。


伯莎


因为你从没爱过你自己的母亲。母亲终归是母亲，不管她是什么样的。我从没听说过有哪一个人不爱把他带到这世上的母亲，除了你。


理查德



［轻轻地走近她。］
 伯莎，别说任何你将来会为之后悔的话。我儿子喜欢我，你难道不高兴吗？


伯莎


是谁教他喜欢你的？是谁教他跑去迎接你？当你出门到雨中散步，把他——还有我——忘得一干二净的时候，是谁告诉他你会给他带回玩具来？是我。我教他爱你。


理查德


是，亲爱的。我知道是你。


伯莎



［几乎是在喊叫。］
 然后你试图让每个人厌恶我。一切都必须对你有利。除了对你，我必须对每一个人显得虚伪、冷酷。因为你利用我的单纯，就像你——第一次做的那样。


理查德



［激烈地。］
 你居然敢对我说这种话？


伯莎



［面对他。］
 是的，我敢！不管是那时还是现在。因为我单纯，你以为就可以对我为所欲为。［打手势。］
 现在就去跟踪他。咒骂他。让他在你面前低声下气，让他鄙视我。去追他吧！


理查德



［控制自己。］
 你忘了我曾给你完全的自由——现在仍然给你完全的自由。


伯莎



［轻蔑地。］
 自由！


理查德


是的，完全的。但是他必须知道我知道。［更加镇定。］
 我会冷静地跟他谈。［恳求。］
 伯莎，相信我，亲爱的！那不是出于嫉妒。你有完全的自由做你想做的事——你和他。但不是以这种方式。他不会鄙视你。你不想——伙同他——欺骗我或假装欺骗我，对吗？


伯莎


不，我不想。［盯着他看。］
 我们俩谁是欺骗者？


理查德


我们俩？你和我？


伯莎



［以镇定的、坚决的语气。］
 我知道你为什么要给我你所谓的完全的自由。


理查德


为什么？


伯莎


为了——和那个女孩——有完全的自由。


理查德



［被激怒。］
 可是，天哪，你早就知道的。我从不隐瞒这件事。


伯莎


你隐瞒了。我以为那是你们之间的一种友谊——直到我们回来，然后我就明白了。


理查德


就是友谊，伯莎。


伯莎



［摇头。］
 不，不。比友谊要多得多；这就是为什么你给我完全的自由。你熬夜写的所有那些东西［指着书房］
 在那儿——关于她的。你把那叫做友谊？


理查德


相信我，伯莎，亲爱的。相信我就像我相信你一样。


伯莎



［做一个冲动的手势。］
 我的天，我感觉到了！我知道了！你们之间除了爱还有什么？


理查德



［镇定地。］
 你试图把这种想法强加到我的头脑中，但是我警告你，我不接受别人的想法。


伯莎



［发火。］
 就是，就是！这就是为什么你容许他继续下去。当然！那伤不着你。你爱她。


理查德


爱！［摊开两手，叹气，然后从她身边走开。］
 我没法跟你争辩。


伯莎


你没法争辩因为我是对的。［跟上他几步。］
 别人会怎么说？


理查德



［转向她。］
 你以为我在乎吗？


伯莎


可我在乎。如果他知道了他会怎么说？你，你说了这么多你对我的高尚感情，又以那种方式向另一个女人表达感情。如果他这么做，或者其他男人这么做，我能理解，因为他们是虚伪的骗子。可是你，狄克！你为什么不告诉他？


理查德


如果你愿意你可以告诉他。


伯莎


我要告诉他。我当然要。


理查德



［冷冷地。］
 他会向你解释的。


伯莎


他并不说一套，做一套。他以自己的方式诚实做人。


理查德



［扯掉一朵玫瑰，扔到她的脚边。］
 他诚实，不错！高尚的人！


伯莎


你愿意怎么嘲弄他就怎么嘲弄他。我对那件事的理解比你所考虑的要多。他也一样。好几年来你一直写那些长信给她，她也给你写。好几年。但自从我回来后，我明白了那是怎么一回事——好吧。


理查德


你不明白。他也不会明白。


伯莎



［轻蔑地笑。］
 当然。他和我都没法明白。只有她能懂。因为那是件深奥的事情！


理查德



［气愤地。］
 无论他或者你——或者她都不懂！你们没一个懂！


伯莎



［强烈的悲哀。］
 她会！她会明白的！那病歪歪的女人！





［她转过身去，走到右边的小桌旁。理查德克制住一个突然的动作。短暂停顿。］






理查德



［严肃地。］
 伯莎，说这种话要当心！


伯莎



［转身，激动地。］
 我并没有恶意！我比你更能体谅她，因为我是女人。我是诚心诚意的。但我说的是实话。


理查德


这是大方吗？想想。


伯莎



［指着花园。］
 不大方的是她。你记住我现在说的话。


理查德


什么？


伯莎



［走近些，语气较镇定。］
 你给了那个女人很多，狄克。也许那是她应该得到的。也许她也全都明白。我知道她是那种人。


理查德


你真这么认为？


伯莎


我是这么认为。但我相信你从她那儿将得到很少的回报——从她家族的任何一个人那儿也同样。记住我的话，狄克。因为她不大方，他们不大方。我说的这些都错了吗？是吗？


理查德


不，不全错。





［她弯下腰，捡起地上的玫瑰，放回花瓶里。他注视着她。布丽吉特出现在右边的折门口。］





布丽吉特

茶放在桌上了，太太。


伯莎


很好。

布丽吉特


阿奇
 少爷在花园里吗？


伯莎


在。叫他进来。





［布丽吉特穿过房间走到花园去。伯莎走向右边的门。在躺椅边上，她停下来，拿起那张纸条。］





布丽吉特


［在花园里。］
 阿奇少爷！您该进来喝茶了。


伯莎


我还去这个地方吗？


理查德


你要去吗？


伯莎


我要搞清楚他的意图。我去吗？


理查德


你为什么问我？你自己决定。


伯莎


你叫我去吗？


理查德


不。


伯莎


你禁止我去吗？


理查德


不。

布丽吉特


［从花园里。］
 快来，阿奇少爷！您的茶正等着您哪。





［布丽吉特穿过屋子，从折门出去。伯莎把纸条塞进她衣服的腰间，慢慢走向右边。在门边她转身站住了。］






伯莎


叫我不去我就不去。


理查德



［不看她。］
 你自己决定。


伯莎


那你会怪我吗？


理查德



［激动地。］
 不，不！我不会怪你。你是自由的。我不能怪你。


［阿奇出现在通向花园的门口。］



伯莎


我没有欺骗你。





［她从折门出去。理查德仍站在桌边。阿奇在他母亲走后，跑向理查德。］






阿奇



［很快地。］
 怎么样，你问她了吗？


理查德



［吓一跳。］
 什么？


阿奇


我能去吗？


理查德


能。


阿奇


是在早上？她说行？


理查德


是。在早上。





［他一只胳膊搂住儿子的双肩，爱怜地望着他。］

第二幕

雷纳拉区，罗伯特·汉德农舍里的一个房间。右边，前方，一架黑色小钢琴，上面放着一本打开的乐谱。稍后有一扇门通往临街的屋门。后面的墙有折门，用黑色帘子遮起，通往一间卧室。钢琴旁有一张大桌子，上面放着一盏高大的油灯，油灯上罩着黄色大灯罩。桌子边上摆放着几把装有软垫的椅子。再往前是一张小牌桌。靠后墙立着一个书橱。左墙后部，一扇窗户朝向花园。左墙前部，是一扇门和门廊，也通向花园。随处摆放着几张安乐椅。门廊上和遮着帘子的折门边摆放着花草。墙上挂着许多镶框的黑白图画。右边后墙角有一个餐具柜；屋子的中央，桌子的左边是一组炉具，包括一个立着的土耳其式烟囱和一个低矮的煤油炉，炉子没有点火，炉边有一把摇椅。时间是同一天晚上。





［罗伯特·汉德，身着夜礼服，坐在钢琴旁。蜡烛没有点燃，但桌上的灯是亮着的。他在低音区轻轻弹奏着歌剧《唐豪塞》最后一幕中沃尔夫兰所唱歌中的头几个小节。然后他停下来，一只胳膊肘靠在键盘台边，沉思。然后他站起身，从钢琴后面抽出一个唧筒，在屋里四处走动，从筒内往空气里喷香水雾。他慢慢吸一口气，然后把唧筒放回钢琴后面。他坐在桌子边的一张椅子上，仔细地抚平他的头发，叹一两声气。然后，把两只手插进他的裤兜，身体向后靠，伸直两腿，等着。街门口响起敲门声。他迅速站起身。］






罗伯特



［大声说。］
 伯莎！［他从右边的门匆匆赶出去。一阵慌乱的见面问候声。过了一会儿罗伯特进来，后面跟着理查德·罗恩，他还跟先前一样穿着灰色的花呢外套，但一手拿着黑色毡帽，一手提着雨伞。］



罗伯特


我先把这些拿出去。［他拿了帽子和雨伞，把它们放在门厅里，然后回来。］



罗伯特



［拉过一把椅子。］
 坐吧。你能找到我挺幸运的。今天见面时为什么不告诉我？你从来就是个令人吃惊的魔鬼。我想，我对过去的回忆让你的火爆脾气受不了了。瞧我现在变得多么风雅。［他指着四周的墙。］
 钢琴是你走后添置的。你来的时候我刚要胡乱弹奏瓦格纳的音乐呢。消磨时光。你瞧，我正准备开始呢。［笑。］
 我正在想你和副校长一起相处得好不好呢。［夸张的惊慌。］
 怎么，你就穿这件衣服去吗？噢，也好，我想那也没什么要紧。可是几点了？［他拿出他的表。］
 已经八点二十了，我说！


理查德


你有约会吗？


罗伯特



［紧张地笑。］
 多疑至极！


理查德


那我可以坐下了？


罗伯特


当然，当然。［他们俩都坐下。］
 无论如何，坐一会儿。然后我们俩可以一起走。我们不必赶时间。他说，在八点和九点之间，是吗？不知道几点了？［又要看他的表；然后停住。］
 八点二十，对。


理查德



［厌倦地，悲哀地。］
 你的约会也在同一时间。在这儿。


罗伯特


什么约会？


理查德


和伯莎
 的约会。


罗伯特



［盯着他。］
 你疯了吗？


理查德


你疯了吗？


罗伯特



［在长时间的停顿之后。］
 谁告诉你的？


理查德


她。


［短暂沉默。］



罗伯特



［以低沉的声音说。］
 是的。我一定是疯了。［快速。］
 听我说，理查德。你来了，我感到如释重负——真是如释重负。我向你保证，从今天下午起我想了又想，想我怎么才能体面地取消约会。真是如释重负！我甚至打算送个信儿……一封信，几句话。［突然。］
 可那会儿太迟了……［一只手抹过前额。］
 让我坦白地跟你说；让我告诉你全部实情。


理查德


我什么都知道。知道有一段时间了。


罗伯特


从什么时候开始？


理查德


从你们俩开始的时候。


罗伯特



［又快速地。］
 是，我是疯了。可那只不过是一时昏了头。我承认今天晚上请她到这儿来是个错误。我能向你解释一切。我会解释的。真的。


理查德


向我解释你渴望说又从来不敢对她说的那句话。如果你能够或者愿意的话。


罗伯特



［向下看，然后又抬起头。］
 是的，我愿意。我非常爱慕你……的……你妻子的人品。就是这话。我可以说。这不是秘密。


理查德


那么你为什么要保守你求爱的秘密呢？


罗伯特


求爱？


理查德


你一点点，一天天接近她，递眼色，说悄悄话。［两手神经质的动作。］
 总之，在求爱。


罗伯特



［不知所措。］
 可你是怎么知道这一切的？


理查德


她告诉我的。


罗伯特


今天下午？


理查德


不。一次又一次，在事情发生之后。


罗伯特


你知道？从她那儿？［理查德点头。］
 你一直在监视我们？


理查德



［非常冷淡地。］
 我在监视你。


罗伯特



［快速地。］
 我是说，监视我。而你从来不说！你只要说一句话——我就不至于做蠢事。你在考验我。［又一次用手抹他的前额。］
 那是个可怕的考验： 现在也是如此。［绝望地。］
 好了，已经过去了。它将成为我一生的教训。你现在恨我，恨我的所作所为和……


理查德



［平静地，看着他。］
 我说过我恨你了吗？


罗伯特


你不恨吗？你一定恨。


理查德


即使伯莎不告诉我，我也该知道的。你难道没看见今天下午我回来的时候，我突然进我的书房去呆了一会儿吗？


罗伯特


你去了。我记得。


理查德


为了给你时间恢复常态。看见你的眼睛我很伤心，还有那玫瑰。我说不出为什么。一大束开得过于旺盛的玫瑰。


罗伯特


我想我必须送这些花。那样做奇怪吗？［以受折磨的表情看理查德。］
 太多，也许？或者太老派，太庸俗？


理查德


这就是我为什么不恨你的原因。整个事情突然让我感到悲伤。


罗伯特



［自语。］
 这倒是真的。它正发生在——我们身上。





［他默默地盯着他的前方看一会儿，好像在恍惚中，然后，头也不回，接着说。］






罗伯特


她，也在考验我；为了你拿我做试验？


理查德


你比我了解女人。她说她可怜你。


罗伯特



［郁闷地沉思。］
 可怜我，因为我不再是……理想的情人。就像我的玫瑰花。庸俗、老派。


理查德


像所有的男人一样，你有一颗愚蠢的想入非非的心。


罗伯特



［慢慢地。］
 好啊，你终于说出来了。你选在恰当的时刻。


理查德



［身体向前倾。］
 罗伯特，别这样。为了我们俩，别。多年的，毕生的，友谊。想一想。从童年时代，少年时代……不，不。别用这种方式——像贼一样——在晚上。［扫视四周。］
 在这样的地方。不，罗伯特，那不是我们这样的人该做的事。


罗伯特


好一通教训！理查德，我没法告诉你，你说出来对我来说是多大的宽慰——也就是说危险已经过去了。是的，是的。［略显缺乏自信。］
 因为……如果你想一想，你也有危险。没有吗？


理查德


什么危险？


罗伯特



［以同样的语调。］
 我不知道。我是说如果你不说出来。如果你一直监视，等到……


理查德


等到什么时候？


罗伯特



［勇敢地。］
 等到我最终越来越喜欢她(因为我可以向你保证，那不过是我的一个轻浮的想法)，深深地喜欢她，爱她。到那时候你会像刚才那样对我说话吗？［理查德沉默。罗伯特更加大胆地接着说。］
 那就不一样了，不是吗？因为如果现在还不太晚的话，到那时也许就太晚了。到那时我会说什么呢？我就会说： 你是我的朋友，我亲爱的好朋友。我很抱歉，但是我爱她。［突然做一个热情的动作。］
 我爱她，我要把她从你身边夺走。我会不择手段，因为我爱她。


［他们互相默默对视片刻。］



理查德



［镇定地。］
 这种话我时常听到但从不相信。你的意思是偷还是抢？要偷呢，你从我家是偷不了的，因为门大开着；如果没人反抗你也抢不了。


罗伯特


你忘了，天国容忍暴行： 天国就像女人。


理查德



［微笑。］
 接着说。


罗伯特



［缺乏自信，但勇敢地。］
 你以为你有权主宰她——她的心？


理查德


没有。


罗伯特


为什么你为她做？做那么多！你却什么也不求？


理查德


什么也不求。


罗伯特



［停顿一会儿，用一只手捶打他的前额。］
 我在说什么？或者我在想什么？我希望你谴责我，诅咒我，恨我，那是我应得的。你爱这个女人。我记得很久以前你对我说的一切。她是你的，你的作品。［突然。］
 那就是为什么我，也被她吸引了。你是那么强大，你甚至通过她吸引我。


理查德


我很脆弱。


罗伯特



［热诚地。］
 你，理查德！你是力量的化身。


理查德



［伸出双手。］
 摸摸这双手。


罗伯特



［握住他的手。］
 是的。我的手更有力。但我指的是另一种力量。


理查德



［阴郁地。］
 我想你会尝试用暴力得到她。［他慢慢地缩回他的手。］



罗伯特



［快速地。］
 当我们对一个女人有了强烈的爱时，我们处于绝对疯狂的时刻。我们什么也看不见，什么也想不到。一门心思要占有她。说它野蛮、下流，随你的便。


理查德



［有些胆怯地。］
 依我看那种占有女人的渴望不是爱。


罗伯特



［不耐烦地。］
 这个世界没有一个男人不渴望占有——我是指肉体上的占有——他所爱的那个女人。这是自然的法则。


理查德



［显示轻蔑。］
 这对我来说算得了什么？我投它的票了吗？


罗伯特


但是如果你爱……别的还有什么呢？


理查德



［犹豫不决地。］
 希望她好。


罗伯特



［兴奋地。］
 但是欲望日夜煎熬着我们，要去占有她。你和我一样感受到了它。它不是你现在说的这么回事。


理查德


你是否……［他停一会儿。］
 你是否清晰地确信，你的头脑是她一接触就必定思考和理解的，你的身体是她的身体一接触就必定感受到的呢？你心里有这种确信吗？


罗伯特


你有吗？


理查德



［受感动。］
 有过一次，罗伯特： 一种如我的存在一样清晰的确信——或者说一样清晰的幻觉。


罗伯特



［小心翼翼地。］
 现在呢？


理查德


如果你有过，我感觉得到你有过——甚至现在……


罗伯特


你会怎么做？


理查德



［平静地。］
 离开。你，而不是我，是她所必需的。我独自一人，就像在遇到她之前一样。


罗伯特



［紧张不安地搓着两手。］
 我良心上一个小小的负担！


理查德



［心不在焉地。］
 今天下午你到我家的时候，你见到了我儿子。他告诉我了。你有什么感觉？


罗伯特



［迅速回答。］
 愉快。


理查德


没有别的？


罗伯特


没有别的。除非我同时想着两件事。我就是那种人。如果我最好的朋友躺在棺材里，他的脸上带有滑稽的表情，我会微笑。［做一个绝望的小动作。］
 我就是那种人。但我也会痛苦，非常痛苦。


理查德


你提到良心……他对你来说只是个孩子——还是个天使呢？


罗伯特



［摇头。］
 不。既不是天使也不是盎格鲁撒克逊人。对这两样东西，顺便说说，我没有什么好感。


理查德


那么说，从没有别的？甚至……对她，也从没有？告诉我。我想知道。


罗伯特


我心里有异样的感觉。我相信在最后的审判日(如果它真的到来的话)，当我们都聚在一起的时候，全能的上帝将会像这样对我们说话。我们就说，我们曾经贞洁地和另一个人生活在一起……


理查德



［尖刻地。］
 对上帝撒谎？


罗伯特


或者说我们试图撒谎。而上帝将对我们说： 傻瓜！谁告诉你们说，你们只能从一而终？你们生来就是要任意地委身于许多人的。我用我的手指在你们的心上写下了这条法则。


理查德


也写在女人的心上？


罗伯特


是的。面对我们深切感受到的爱，我们能关闭我们的心扉吗？我们应该关闭它吗？她应该吗？


理查德


我们在谈肉体的结合。


罗伯特


男女之间的爱情必定要走到这一步。我们对它想得过多，是因为我们的心灵被扭曲了。今天对我们来说，其结果不过与任何其他形式的接触——不过与接吻——一样。


理查德


既然没有什么结果，那你为什么要达到那最后一步才满足呢？今天晚上你为什么要在这儿等待呢？


罗伯特


强烈的爱倾向于尽可能走向极端；但是信不信由你，我可没想过——达到那最后一步。


理查德


能做你就去做。我不会用我在这世上能得到的任何武器来对付你。如果上帝的手指写在我们心上的法则就是你说的那条法则，那么我也是上帝的子民。





［他站起身，默默地来回踱一会儿步。然后他走向门廊，靠在门的侧柱上。罗伯特注视着他。］






罗伯特


我总这么认为。在我自己和别人看来。


理查德



［心不在焉。］
 什么？


罗伯特



［做一个不明确的动作。］
 不管怎么说。女人也有权和许多男人试婚，直到她找到真正的爱。一种不道德的观念，不是吗？我以前想写一本这方面的书。我开始动笔……


理查德



［如前状。］
 什么？


罗伯特


因为我认识一个女人，在我看来她似乎就是这么做的——在她的生活中实践这种想法。她引起了我很大的兴趣。


理查德


是什么时候的事？


罗伯特


噢，不是最近。是你们不在的时候。





［理查德有点突然地离开他的座位，又踱来踱去。］






罗伯特


你看，我比你想象的要诚实。


理查德


我希望你现在没有想到她——不管她过去或现在是谁。


罗伯特



［从容地。］
 她过去和现在都是一个证券经纪人的妻子。


理查德



［转身。］
 你认识他？


罗伯特


非常亲密。





［理查德又坐到原座位上，身体前倾，两手托着脑袋。］






罗伯特



［移动他的椅子，更靠近一些。］
 我能问你一个问题吗？


理查德


你问吧。


罗伯特



［略有犹豫。］
 这些年里你从来也没做过吗——我是说你不在她身边的时候，也许旅行时——找别的女人，对她不忠。对她不忠，我是说，不是恋爱。肉体的，我是指……那种事从来也没发生过吗？


理查德


发生过。


罗伯特


你怎么办？


理查德



［如前。］
 我记得第一次。我回到家。是晚上。家里寂静无声。我的小儿子正睡在他的小床上。她，也睡着了。我把她从睡梦中叫醒，告诉她。我在她床边哭；我伤透了她的心。


罗伯特


噢，理查德，你为什么要那么做？


理查德


背叛她？


罗伯特


不。是告诉她，把她从睡梦中叫醒，告诉她。那是在伤她的心。


理查德


她应该如实了解我。


罗伯特


可你并不就是那样。那是软弱的时候。


理查德



［陷入沉思。］
 我是在把我的罪过投进她天真无邪的火焰。


罗伯特



［唐突地。］
 噢，别说什么罪过和天真无邪。你已经把她塑造成她现在这样。不可思议的奇妙的个性——至少，在我看来是这样。


理查德



［无精打采地。］
 或者说我已经杀了她。


罗伯特


杀了她？


理查德


她心灵的童贞。


罗伯特



［不耐烦地。］
 失去得好！没有你她会变成什么样？


理查德


我尽力给她一个新生活。


罗伯特


你已经做到了。一个新的、富足的生活。


理查德


那抵得上我从她那儿得到的东西吗——她的少女时代、她的笑声、她的青春美貌、她年轻的心中满含的希望？


罗伯特



［坚决地。］
 是的。完全抵得上。［他默默地看了理查德一会儿。］
 如果你不理她，生活放荡，把她带到那么远只是为了折磨她……





［他停住。理查德抬头看他。］






理查德


如果我什么？


罗伯特



［有点狼狈。］
 你知道这里有关于你在国外生活的谣传——一种放荡的生活。有些人在罗马认识你，或者见过你，或者听说过你。一直有谣言。


理查德



［冷淡地。］
 接着说。


罗伯特



［笑得有点刺耳。］
 甚至我有时也认为她是个牺牲品。［温和地。］
 当然，理查德，我一直认为，也知道你是个大天才——比天才还要天才。这是你为自己辩护的理由——在我看来是个充分的理由。


理查德


你是否以为也许现在——这会儿——我仍是对她不闻不问？［他神经质地紧握两手，身体倾向罗伯特。］
 我也许仍旧沉默。而她也许最终会委身于——完全地、多次地。


罗伯特



［立刻往后靠。］
 我亲爱的理查德，我亲爱的朋友，我对你发誓我不会难为你的。


理查德



［继续。］
 然后你也许会在肉体和灵魂上，以一百种方式，永无休止地体验某个老神学家，我想是但斯·司各特斯所说的精神死亡。


罗伯特



［热切地。］
 死亡。不；是肯定。死亡！所有未来生命从此延续的决定性时刻，自然本身的永恒法则。


理查德


但是，另一条自然法则，如你所说的，就是： 变化。当你厌恶了她厌恶了我的时候；当她的美貌，或者现在在你看来她似乎拥有的美，让你厌倦了，当我对你的感情看起来既虚伪又可憎的时候，事情会变成什么样呢？


罗伯特


永远不会那样的。永远不会。


理查德


你会因为了解了我，或者因为和我们两个人做交易而厌恶你自己？


罗伯特



［严肃地。］
 决不会像那样的，理查德。请相信这一点。


理查德



［轻蔑地。］
 我不在乎是否因为还有我更害怕的事情。


罗伯特



［摇头。］
 你害怕？我不相信你的话，理查德。我们俩从小一起玩，直到现在，我都了解你的思想。你不知道什么是道德恐惧。


理查德



［一只手放在胳膊上。］
 听着。她死了。她躺在我的床上。我望着她的身体，那是我——粗鄙地，多次地——背叛过的。我也爱过，也为之流过泪。我知道她的身体永远是我忠实的奴隶。给我，给我，只是她给……［他停住，转过身，说不下去。］



罗伯特



［轻轻地。］
 别难过，理查德。没必要这样。她是忠于你的，肉体上灵魂上都是。你为什么害怕？


理查德



［转向他，几乎严厉地。］
 不是怕那个。而是怕我到时候会因为我占有了一切而责备自己，因为我不能忍受她把属于她而不是我的东西给另一个人，因为我从她那儿得到了她的忠诚，使她的生活缺少了爱。这就是我的恐惧。我怕处在她和生活中任何属于她的时刻之间，处于她和你之间，她和任何人之间，她和任何东西之间。我不愿意这样。我不能，我不愿意。我不敢。


［他向后靠在椅子上，喘不过气来，眼里闪着泪花。罗伯特静静地站起身来，站在他的椅子后面。］



罗伯特


我说，理查德。该说的我们都说了。过去的就让它过去吧。


理查德



［说话快且刺耳。］
 等等。还有一件事。你也，应该如实了解我——现在。


罗伯特


还有？还有什么吗？


理查德


我告诉你，今天下午我看见你的眼睛时，我感到悲哀。你的谦卑和慌乱。我感到，你我以兄弟情谊结合在一起。［他半转身向他。］
 在那一刻，我感受到从前我们一起度过的全部时光，我真想伸出胳膊搂住你的脖子。


罗伯特



［突然被深深地感动了。］
 你真是太高尚了，理查德，能这样原谅我。


理查德



［与自己抗争。］
 我告诉过你，我希望你不要做任何不利于我的虚伪、遮遮掩掩的事情——不利于我们的友谊，不利于她；不要把她从我身边偷走，狡猾地，秘密地，用卑鄙的手段——在黑暗中，在夜里——你，罗伯特，我的朋友。


罗伯特


我知道。你真高尚。


理查德



［抬头直盯着他。］
 不，不高尚。卑鄙。


罗伯特



［做一个不自觉的动作。］
 怎么会？为什么？


理查德



［看别处，声音更低沉。］
 那也是我必须告诉你的。在我卑鄙的内心深处我渴望遭到你和她的背叛——在黑暗中，在夜里——秘密地、卑鄙地、狡猾地。遭到你，我最亲密的朋友，和她的背叛。我满怀激情地、卑鄙地渴望着它，渴望永远为爱和欲望蒙羞受辱，渴望……


罗伯特



［弯下腰，把他的两手放在理查德的嘴上。］
 够了。够了。［他移开他的手。］
 哦不，接着说。


理查德


永远做一个可耻的人，在可耻的废墟上重新塑造我的灵魂。


罗伯特


这就是你为什么希望她……


理查德



［镇定。］
 她总是讲她的清白，正如我总是讲我的罪过，贬低我。


罗伯特


那么，是出于骄傲？


理查德


出于骄傲和卑鄙的渴望。出于更深的一个动机。


罗伯特



［坚决地。］
 我理解你。


［他回到他的座位上，马上开始讲话，把他的椅子拉近一些。］


希望我们现在不是在这儿，而是面临能使我们俩共同获得自由的时刻——你还有我——从所谓道德的最后的束缚中解脱出来。我对你的友谊已经给我套上了束缚。


理查德


轻松的束缚，显然是。


罗伯特


我在黑暗中行动，偷偷摸摸。我再也不这么干了。你有勇气让我自由行动吗？


理查德


来一场决斗——在我们之间？


罗伯特



［越来越激动。］
 我们俩的心灵，尽管各不相同，要与它们内在的和世上的一切虚伪战斗，你的心与忠诚的幽灵战斗，我的心与友谊的幽灵战斗。人生就是征服，是人的激情对怯懦戒律的胜利。怎么样，理查德？你有这个勇气吗？即使我们之间的友谊消失得无影无踪，即使你生命中最后的幻想永远破灭？我们生前有一个永恒： 我们死后还会有一个。只有激情盲目的瞬间——自由的、毫不羞愧的、抵挡不住的，激情——那是唯一的一扇门，通过它我们能够逃脱被奴隶们称为生活的那种苦难。这话难道不是你年轻时候所说的吗？在我们现在坐着的同一个地方我总是听你这么说的。你变了吗？


理查德



［手抹过眉毛。］
 是。是我年轻时候说的话。


罗伯特



［急切地，热情地。］
 理查德
 ，你已经把我逼到了这个地步。她和我只有服从你的意愿。是你自己唤起了我记忆中的这些话。你自己的话。我们干吗？自由地？一起战斗？


理查德



［控制住他的感情。］
 一起，不。独自去打你自己的仗吧。我不会解放你。让我独自打我的。


罗伯特



［起身，果断地。］
 那么，你允许我了？


理查德



［也起身，镇定地。］
 解放你自己吧。


［门厅里响起敲门声。］



罗伯特



［惊慌。］
 这是什么意思？


理查德



［镇定地。］
 伯莎，显然是她。你没请她来吗？


罗伯特


请了，可是……［四下里看。］
 那我走，理查德。


理查德


不。我走。


罗伯特



［绝望地。］
 理查德，我恳求你。让我走。都过去了。她是你的。守着她，原谅我，你们俩。


理查德


因为你慷慨大方让我这么做吗？


罗伯特



［激烈地。］
 理查德，你这么说，会让我生你的气的。


理查德


不管生不生气，我不愿靠你的慷慨大方而生活。你约她今天晚上在这儿和你单独会面。你来解决你们之间的问题。


罗伯特



［迅速地。］
 去开门。我在花园里等着。［他走向门廊。］
 向她解释，理查德，尽你所能。我现在不能见她。


理查德


我要走的，我告诉你。你愿意的话就在外面等着。


［他从右边的门走出去。罗伯特急匆匆穿过门廊出去，但是旋即又转回来。］



罗伯特


雨伞！［突然做一个手势。］
 噢！


［他又穿过门廊走出去。听得见门厅的门开了又关上。理查德进来，后面跟着伯莎，她身穿深褐色的套装，戴一顶深红色小帽。她既没带雨伞也没穿雨衣。］



理查德



［欢快地。］
 欢迎回到老爱尔兰来！


伯莎



［紧张不安地，严肃地。］
 就是这个地方吗？


理查德


是，就是这个地方。你怎么找到的？


伯莎


我告诉出租车司机的。我不喜欢问路。［好奇地四处张望。］
 他没等着？他走了？


理查德



［指向花园。］
 他正等着。在外面。我来的时候他就在等。


伯莎



［恢复冷静。］
 你瞧，你还是来了。


理查德


你以为我不会来？


伯莎


我知道你不可能撒手不管。你知道，毕竟你和别的男人没什么两样。你必须来。你像别的人一样嫉妒。


理查德


你看见我在这儿好像挺生气。


伯莎


你们之间发生了什么？


理查德


我告诉他我什么都知道，知道很长时间了。他问是怎么知道的。我说是你告诉我的。


伯莎


他恨我吗？


理查德


我没法知道他心里想什么。


伯莎



［无助地坐下。］
 是的。他恨我。他相信是我愚弄了他——出卖了他。我知道他会恨我的。


理查德


我告诉他你对他是真诚的。


伯莎


他不相信。没人会相信。应该先由我来告诉他——不是你。


理查德


我认为他是个普通的强盗，甚至准备对你施暴。我必须保护你不受那样的伤害。


伯莎


我能够保护我自己。


理查德


你肯定吗？


伯莎


只要告诉他，你知道我在这儿就够了。我现在什么也别想知道了。他恨我。他恨我是对的。我恶劣地、可耻地对待他。


理查德



［握住她的手。］
 伯莎，看着我。


伯莎



［转向他。］
 怎么了？


理查德



［盯着她的眼睛，然后放开她的手。］
 我也没法知道你心里在想什么。


伯莎



［仍然看着他。］
 你不能置身事外。你难道不信任我吗？你可以看出我很镇定。我本可以对你隐瞒这一切。


理查德


我怀疑这一点。


伯莎



［轻轻甩了一下头。］
 哈，如果我想那么做，那是轻而易举的。


理查德



［郁郁不乐。］
 也许你现在后悔了当初没那么做。


伯莎


也许是。


理查德



［令人不快地。］
 你告诉了我，真是太傻了！假如你保守了秘密那该有多好。


伯莎


像你一样，不是吗？


理查德


像我一样，是的。［他转身走。］
 暂时再见了。


伯莎



［惊慌，站起身。］
 你要走吗？


理查德


当然。我在这儿的任务已经完成。


伯莎


去她那儿，我猜？


理查德



［大吃一惊。］
 谁？


伯莎


尊贵的小姐。我想一切都安排好了，那样你们就可以有一个好机会。去见她，做一次智力谈话！


理查德



［爆发一阵狂怒。］
 去见魔鬼的祖宗！


伯莎



［摘掉帽针，坐下。］
 很好。你可以走了。现在我知道该怎么办了。


理查德



［回来，走近她。］
 你说的话你自己一句也不信。


伯莎



［镇定地。］
 你可以走了。你为什么不走？


理查德


那么是为了我，你才来这儿引诱他在这条路上继续走下去。是这样的吗？


伯莎


在这件事的前前后后只有一个人不是傻瓜。那就是你。可我是。他也是。


理查德



［继续。］
 如果是这样，那你确实是恶劣地、可耻地对待了他。


伯莎



［指着他。］
 是的。但那是你的错。我现在要了结这件事。我不过是你的工具。你不尊重我。你从不尊重我，因为我做了我做的事。


理查德


他尊重你吗？


伯莎


他尊重。在我回来之后遇到的所有人当中，他是唯一尊重我的人。他知道他们仅仅在猜疑的事情。这就是为什么我从一开始就喜欢他、现在仍然喜欢他的原因。她对我极为尊重！为什么九年前你不叫她跟你一起走？


理查德


你知道为什么，伯莎。问你自己。


伯莎


是。我知道为什么。你知道你会得到怎样的回答。这就是为什么。


理查德


这不是为什么。我甚至没有要求你。


伯莎


是的。你知道我会去，不管要求不要求。我做实事。但我一不做二不休。既然我落下这个名，我就能承当这个实。


理查德



［越来越激动。］
 伯莎，我接受将要发生的事情。我信任过你。我仍将信任你。


伯莎


那样跟我作对。然后离开我。［几乎是激昂地。］
 那么你为什么不保护我免受他的危害？你为什么现在一句话不说就离开我？狄克，我的天，告诉我你要我做什么？


理查德


我不能，亲爱的。［与自己抗争。］
 你自己的心会告诉你。［他抓住她的双手。］
 我的心灵中有一种狂喜，伯莎，当我看你的时候。我如实地看见你的本来面目。那时候，要是我第一个进入你的生活或者在他之前该多好——那对你也许无所谓。你也许更多地属于他而不是我。


伯莎


我不是。我只是也同情他。


理查德


我也一样。你可以既是他的也是我的。我会信任你的，伯莎，还有他。我必须。既然他用双臂拥抱过你，我不能恨他。你把我们俩拉近了。你心中有某种超智慧的东西。我是谁，竟敢把自己称作你的或任何一个女人心灵的主宰？伯莎，爱他，属于他，献身于他吧，如果你愿意——或者如果你能够的话。


伯莎



［精神恍惚地。］
 我要留下来。


理查德


再见。


［他松开她的手，匆匆从右边的门走出去。伯莎仍坐着。然后她站起身，胆怯地走向门廊。她在门廊边停下，在稍作犹豫之后，对着花园喊。］



伯莎


外面有人吗？


［与此同时她退向屋子中央。然后她以同样的方式再喊。］


那儿有人吗？


［罗伯特出现在从花园通向屋内的露天门廊里。他的外套系上了扣子，领子立了起来。他两手轻轻各抓住一个门柱，等着伯莎看见他。］



伯莎



［看见了他，吓了一跳，然后，快速地。］
 罗伯特！


罗伯特


你一个人吗？


伯莎


是。


罗伯特



［向右边的门看。］
 他在哪儿？


伯莎


走了。［紧张不安。］
 你吓着我了。你是从哪儿走出来的？


罗伯特



［摆头。］
 外面。他没告诉你我在外面——等着？


伯莎



［快速地。］
 是的，他告诉我了。但我害怕一个人呆在这儿。门敞开，等着。［她走到桌边，把手放在桌角上。］
 为什么你那样站在门口？


罗伯特


为什么？我也害怕吗？


伯莎


怕什么？


罗伯特


怕你。


伯莎



［向下看。］
 你现在恨我吗？


罗伯特


我怕你。［两手交叉握在背后，平静地但有点不服的样子。］
 我怕新的伤害——新的陷阱。


伯莎



［如前。］
 你责怪我什么？


罗伯特



［向前走几步，停下；然后冲动地。］
 你为什么引诱我？一天一天地、越来越多地。你为什么不阻止我？你本可以——只要一句话。可是连一句都不说！我忘记了我自己和他。你看出来了。我正在毁坏我自己在他眼里的形象，失去他的友谊。你希望我这样吗？


伯莎



［抬眼看。］
 你从没问过我。


罗伯特


问你什么？


伯莎


他是不是怀疑——或者知道。


罗伯特


你会告诉我吗？


伯莎


会。


罗伯特



［犹豫不决地。］
 你告诉了他——一切？


伯莎


我告诉了。


罗伯特


我是说——细节。


伯莎


所有细节。


罗伯特



［强颜微笑。］
 我明白了。为了他，你在拿我做试验。好啊，为什么不呢？看起来我是个好对象。尽管如此，你还是有点残酷。


伯莎


试着理解我，罗伯特。你一定试试。


罗伯特



［做个礼貌的动作。］
 好，我会试的。


伯莎


你为什么那样站在门边？这使我看着你很紧张。


罗伯特


我正在试着理解。而且我害怕。


伯莎



［伸出她的手。］
 你不必害怕。


［罗伯特迅速走向她，握住她的手。］



罗伯特



［缺乏自信地。］
 你们是不是笑着谈论过我——你们俩一起？［缩回他的手。］
 可我现在必须做个正人君子，否则你们也许还会笑着谈论我——今天晚上。


伯莎



［痛苦，一只手放在他的胳膊上。］
 请听我说，罗伯特
 ……可你全身都湿了，湿透了！［她用手摸他的外套。］
 噢，你真可怜！那么长时间在外面挨雨淋！我把这事给忘了。


罗伯特



［笑。］
 是啊，你忘了天气。


伯莎


可你真的湿透了。你必须换衣服。


罗伯特



［握住她的双手。］
 告诉我，你真的是可怜我，就像他——就像理查德——说的？


伯莎


我叫你去，罗伯特，请你去把衣服换下。你那样会得重感冒的。去换，求你。


罗伯特


现在那又有什么要紧呢？


伯莎



［四处看。］
 你的衣服放在哪儿？


罗伯特



［指着后墙的门。］
 在那儿。我想我在那儿放了件夹克。［恶意地。］
 在我的卧室里。


伯莎


好，进去把湿衣服脱掉。


罗伯特


你呢？


伯莎


我在这儿等你。


罗伯特


你是命令我去吗？


伯莎



［一边笑着。］
 是的，我命令你。


罗伯特



［迅速地。］
 那我去。［他迅速走向卧室门；然后转身。］
 你不离开？


伯莎


不，我等着。不过不要太久。


罗伯特


就一会儿。


［他走进卧室，门敞着不关。伯莎好奇地四处张望，然后犹豫不决地向后墙那扇门看。］



罗伯特



［从卧室里。］
 你没走吧？


伯莎


没有。


罗伯特


我这里黑乎乎的。我得点上灯。


［听见他擦一根火柴，往灯上扣玻璃罩。一束粉红色的光从门口照进来。伯莎瞥一眼腕上的手表，然后坐在桌旁。］



罗伯特



［如前。］
 你喜欢这灯光效果吗？


伯莎


哦，喜欢。


罗伯特


从你那儿你能欣赏到吗？


伯莎


能，挺清楚的。


罗伯特


是为你准备的。


伯莎



［慌乱。］
 我甚至连这也配不上。


罗伯特



［清晰、刺耳地。］
 爱的徒劳。


伯莎



［紧张不安地站起来。］
 罗伯特！


罗伯特


什么？


伯莎


到这儿来，快点儿！快点儿，我说！


罗伯特


我穿好了。


［他出现在门口，穿一件墨绿色的天鹅绒夹克。看见她心烦意乱，他迅速走向她。］



罗伯特


怎么了，伯莎？


伯莎



［发抖。］
 我害怕。


罗伯特


怕孤单？


伯莎



［抓住他的双手。］
 你知道我指什么。我的神经整个都错乱了。


罗伯特


是我……？


伯莎


答应我，罗伯特，不要想这种事。永远不要。如果你真的喜欢我。我想那会儿……


罗伯特


想什么？


伯莎


如果你喜欢我就答应我。


罗伯特


如果我喜欢你，伯莎！我答应。当然，我答应。你全身都在发抖。


伯莎


让我找个地方坐下。过一会儿就会好的。


罗伯特


我可怜的伯莎！坐下。来。


［他带她走向桌子边的一张椅子。她坐下。他站在她身边。］



罗伯特



［短暂停顿之后。］
 好了吗？


伯莎


好了。就一会儿。我真傻。我害怕……我要看见你在我身边。


罗伯特


怕……怕你要我保证不要去想的那件事。


伯莎


对。


罗伯特



［渴望地。］
 或者别的什么？


伯莎



［无助地。］
 罗伯特，我是怕。我弄不清到底怕什么。


罗伯特


那现在呢？


伯莎


现在你在这儿。我看得见你。现在好了。


罗伯特



［死了心。］
 好了。是的。爱的徒劳。


伯莎



［抬头看他。］
 听着，罗伯特。关于那件事我要向你解释。我不能欺骗狄克。永远不能。无论什么事都不能。我告诉了他一切——从一开始。然后就一步一步发展下去： 但是你从来不说也不问我。我希望你问。


罗伯特


是真的吗，伯莎？


伯莎


是，因为你居然认为我像——像我猜想你那样认识的其他女人一样，我感到恼火。我也认为狄克是对的。为什么要有秘密？


罗伯特



［轻柔地。］
 但是，秘密可能是非常甜蜜的。不是吗？


伯莎



［微笑。］
 是，我知道可能是的。可是，你知道，我什么事都不能对狄克保密。再说，那有什么好处呢？秘密最终都会暴露出来。让人知道不是更好吗？


罗伯特



［轻柔而有点难为情地。］
 你怎么能，伯莎，告诉他一切？你真的告诉他了？我们之间发生的每一件事？


伯莎


是的，他问我的每一件事。


罗伯特


他问你——很多事吗？


伯莎


你知道他是个什么样的人。他什么都问。细枝末节。


罗伯特


也问了我们的接吻？


伯莎


当然。我全都告诉他了。


罗伯特



［慢慢地摇头。］
 异乎寻常的小人！你不羞愧吗？


伯莎


不。


罗伯特


一点也不？


伯莎


不。为什么？那很可怕吗？


罗伯特


那他怎么对待这件事？告诉我。我也要知道一切。


伯莎



［笑。］
 那使他激动。超乎寻常。


罗伯特


为什么？他容易激动吗——还是那样？


伯莎



［调皮地］
 是的。很容易。在他不沉迷于他的哲学的时候。


罗伯特


比我还容易激动？


伯莎


比你还容易激动？［思考。］
 我怎么能回答这个问题呢？你们俩都容易激动，我想？［罗伯特转向一边，向门廊看，若有所思地用手抹了他的头发一两次。］



伯莎



［柔和地。］
 你又生我气了？


罗伯特



［郁郁不乐地。］
 是你生我的气。


伯莎


不，罗伯特。我为什么要生气？


罗伯特


因为我叫你到这个地方来。我试着为你准备这一切。［他不明确地四处指点。］
 一种宁静的感觉。


伯莎



［手指触摸他的夹克。］
 还有这个。你的漂亮的天鹅绒外套。


罗伯特


这个也是。我不对你保密。


伯莎


你让我想起了一张画上的一个人。我喜欢你那个样……你没生气，是吧？


罗伯特



［悲伤地。］
 没有。是我的错。叫你到这儿来。当我从花园里看你，看见你——你，伯莎
 ——站在这儿的时候，我就感觉到了这一点。［绝望地。］
 可是我还能做什么呢？


伯莎



［平静地。］
 你是说因为其他人来过这儿？


罗伯特


是的。［他从她身边走开几步。一阵风吹得桌上的灯闪烁不定。他微微调低灯芯。］



伯莎



［目光跟着他。］
 可我来之前就知道了。我没有为此生你的气。


罗伯特



［耸肩。］
 不管怎么样你为什么要生我的气呢？你甚至没生他的气——为同样的事，或者更糟。


伯莎


他告诉你他自己的事了吗？


罗伯特


是的。他告诉我了。我们互相向对方认错。轮流说。


伯莎


我试着忘掉这件事。


罗伯特


这件事没让你感到苦恼？


伯莎


现在没有。只是我不愿意去想它。


罗伯特


依你看，那只是一种肉欲关系？无关紧要？


伯莎


它没使我感到苦恼——现在。


罗伯特



［越过肩膀看她。］
 但是总还有什么使你非常苦恼而你又并不试图忘掉的事吧？


伯莎


什么事？


罗伯特



［转向她。］
 如果不仅仅是同这个或那个人的肉欲关系——一时片刻的。如果是美好的精神关系——只和一个人——和一个女人。［微笑。］
 或许也是肉欲的。通常迟早都会走到这一步。你会试着忘掉或原谅它吗？


伯莎



［玩弄她的手镯。］
 谁的事？


罗伯特


任何人的。我的。


伯莎



［镇定地。］
 你是说狄克的事。


罗伯特


我是说我自己的。可你会吗？


伯莎


你认为我会报复？狄克不也该得到自由吗？


罗伯特



［指着她。］
 这不是你的心里话，伯莎。


伯莎



［骄傲地。］
 是，是心里话；也让他自由。他也给我自由。


罗伯特



［坚持己见地。］
 你知道为什么吗？明白吗？你喜欢？你想要自由？那使你幸福吗？使你幸福过吗？始终幸福吗？他给你的这件自由的礼物——九年前？


伯莎



［瞪大眼睛看着他。］
 可是你为什么要问我这么多问题，罗伯特？


罗伯特



［向她伸出双手。］
 因为那时我有另一件礼物要给你——一件普通简单的礼物——就像我自己。如果你想知道，我就告诉你。


伯莎



［看她的表。］
 过去的已经过去了，罗伯特。我想现在我该走了。快九点了。


罗伯特



［冲动地。］
 不，不。还没到。还有一件事要坦白，我们有权说出来。


［他迅速从桌前走过，坐在她身边。］



伯莎



［转身向他，把她的左手搭在他的肩上。］
 是，罗伯特。我知道你喜欢我。你不必告诉我。［亲切地。］
 今晚你不必再坦白什么。


［一阵风吹进门廊，带着树叶摇动的声音。灯急剧地闪烁跳动。］



伯莎



［越过他的肩膀指着。］
 瞧！灯芯太高了。


［他没有站起身，而是弯身够向桌子，把灯芯调得更低。屋子里半明半暗。从卧室门里照出的灯光更强烈。］



罗伯特


起风了。我要把那门关上。


伯莎



［倾听。］
 不，还在下雨。那只是一阵风。


罗伯特



［摸她的肩膀。］
 告诉我，你是不是觉得天太冷。［半起身。］
 我去把它关上。


伯莎



［阻止他。］
 不，我不冷。而且，我现在要走了，罗伯特。我必须走。


罗伯特



［坚决地。］
 不，不。现在没有什么必须。我们被留在这儿就是为了这件事。你错了，伯莎。过去的并没有过去。它就在此时此地。我对你的感情现在和那时是一样的，因为那时——你轻蔑它。


伯莎


不，罗伯特。我没有。


罗伯特



［继续。］
 你轻蔑了。而这些年我感觉到了却不知道——直到现在。甚至当我过着——那种你知道而且想都不愿意想的生活——你迫使我去过的那种生活。


伯莎


我？


罗伯特


是的，当你轻蔑我必须给你的那件普通简单的礼物——却收下了他的礼物的时候。


伯莎



［看着他。］
 但是你从来没有……


罗伯特


不。因为你已经选择了他。我看出来了。我们，我们三个人，头一次见面的那天晚上，我就看出来了。你为什么选择他？


伯莎



［低下头。］
 难道那不是爱吗？


罗伯特



［继续。］
 每天晚上当我们俩——他和我——来到那个街角见你的时候，我看出来了，也感觉到了。你记得那个街角吗，伯莎？


伯莎



［如前。］
 记得。


罗伯特


当你和他离开去散步，而我独自一人走在街上的时候，我感觉到了。当他对我说起你，告诉我他要离开——那时候感觉最强烈。


伯莎


为什么那时候感觉最强烈？


罗伯特


因为正是在那个时候，我犯下了第一桩背叛他的罪过。


伯莎



罗伯特
 ，你在说什么？你第一次背叛狄克？


罗伯特



［点头。］
 但不是最后一次。他说起了你和他自己。说了你们将怎样生活在一起——自由和诸如此类的事情。自由，是的！他甚至不要求你和他一起走。［怨恨地。］
 他没求你。而你还是去了。


伯莎


我要跟他在一起。你知道……［抬头看着他。］
 你知道我们那会儿什么样——狄克和我。


罗伯特



［不注意她的话。］
 我劝他一个人走——不带你一起走——独自生活，好让他弄清楚他对你的感情是否是一时冲动，那会毁掉你的幸福和他的事业的。


伯莎


好了，罗伯特。你对我也太不厚道了。可是我原谅你，因为你想到了他的和我的幸福。


罗伯特



［躬身靠近她。］
 不，伯莎。我没有。那就是我的背叛。我想的是我自己——当他离开时你也许不再爱他，而他也不再爱你。然后我就可以给你我的礼物。你现在知道那礼物是什么了。男人献给女人的简单普通的礼物。也许不是最好的。不管最好还是最坏——你本可以拥有它。


伯莎



［转过头不看他。］
 他没有接受你的劝告。


罗伯特



［如前。］
 没有。当晚你们俩一起私奔了——啊，我是多么的快乐！


伯莎



［紧握他的手。］
 冷静点，罗伯特。我知道你一直都很喜欢我。你为什么不忘掉我？


罗伯特



［怨恨地微笑。］
 当我沿着码头回来，看着远处亮着灯光的船在黑漆漆的河上走远，带着你离开我时，我感到多么的快乐。［较平静的语调。］
 可你为什么选择他？你难道一点都不喜欢我吗？


伯莎


喜欢。我喜欢你因为你是他的朋友。我们经常谈论你。经常。每当你写信或寄书寄报给狄克的时候。我仍然喜欢你，罗伯特。［注视着他的眼睛。］
 我从没忘记你。


罗伯特


我也没忘记你。我知道我会再见到你。你离开的那天晚上我就知道——你会回来的。这就是为什么我写信，设法再见你——在这儿——的原因。


伯莎


我在这儿了。你是对的。


罗伯特



［慢慢地。］
 九年了。漂亮了九倍！


伯莎



［微笑。］
 可我漂亮吗？我在你眼里是什么样的？


罗伯特



［注视着她。］
 一个不寻常的美丽的贵妇人。


伯莎



［几乎厌恶地。］
 噢，别那么说我！


罗伯特



［认真地。］
 你比这还要好。一个年轻美丽的女王。


伯莎



［突然笑起来。］
 噢，罗伯特！


罗伯特



［压低声音，身体更倾向她。］
 可是你难道不知道你是个美人儿吗？你不知道你有一副美丽的身材？美丽而年轻？


伯莎



［严肃地。］
 总有一天我会老的。


罗伯特



［摇头。］
 我想象不出。今晚你年轻美丽。今晚你回到了我身边。［带激情地。］
 谁知道明天会怎样？我也许永远不会再见到你，或者永远不会像现在这样见到你。


伯莎


你会难过吗？


罗伯特



［环视屋子，不做回答。］
 这间屋子和这个时刻是为你的到来而设的。你走了——一切也就不存在了。


伯莎



［忧虑地。］
 可是你还会见到我的，罗伯特……和以前一样。


罗伯特



［直盯着她。］
 让他——理查德——痛苦。


伯莎


他不痛苦。


罗伯特



［低头。］
 不，不。他痛苦。


伯莎


他知道我们俩彼此喜欢。那么，有什么害处吗？


罗伯特



［抬头。］
 不，没有害处。我们为什么不呢？他还不知道我的感觉。今晚，此刻，他把我们俩单独留在这儿，因为他渴望知道我的心思——他渴望得到解脱。


伯莎


解脱什么？


罗伯特



［更靠近她，说话时紧握她的胳膊。］
 解脱每一条法律，伯莎，解脱每一种束缚。他一生都在追求解脱自己。他打断了所有的锁链，只剩下一条，那就是我们要打断的那一条，伯莎——你和我。


伯莎



［声音小得几乎听不见。］
 你肯定吗？


罗伯特



［更加激动地。］
 我相信在感情的冲动面前没有一条人为的法律是神圣的。［几乎狂热地。］
 谁使得我们只为一个人活着？如果是这样，那是对我们自身存在的一种犯罪。在冲动面前没有法律。法律是为奴隶制定的。伯莎，叫我的名字！让我听你的声音叫我的名字。温柔地叫。


伯莎



［温柔地。］
 罗伯特！


罗伯特



［一只胳膊搂着她的肩。］
 只有对青春和美的冲动是永恒的。［他指着门廊。］
 听！


伯莎



［惊慌。］
 什么？


罗伯特


雨在下。夏季落到地上的雨。夜晚的雨。黑暗、温暖和感情的洪水。今晚大地得到了爱——被爱，被占有。她情人的双臂拥抱着她；她沉默不语。说话呀，最亲爱的！


伯莎



［突然身子向后靠，专心听。］
 嘘！


罗伯特



［倾听，微笑。］
 没事。没人。就我们俩。


［一阵风从门廊吹进来，带着树叶摇动的声音。灯上的火苗蹿跳起来。］



伯莎



［指着灯。］
 瞧！


罗伯特


只是风。另一个屋子的光已足够亮了。［他伸手够到桌子，拧灭了灯。从卧室门口射出的灯光交叉照在他们坐着的地方。屋子里相当暗。］



罗伯特


你幸福吗？告诉我。


伯莎


我现在得走了，罗伯特。已经很晚了。知足吧。


罗伯特



［抚摩她的头发。］
 还不晚，还不晚。告诉我，你是不是有一点儿爱我？


伯莎


我喜欢你，罗伯特。我认为你是个好人。［半起身。］
 你满意了吗？


罗伯特



［阻止她，吻她的头发。］
 别走，伯莎！时间还早。你也爱我吗？我已经等了很久。你爱我们俩——他还有我？你爱吗，伯莎？说真话！告诉我。用你的眼睛告诉我。或者说话！


［她没有回答。在寂静中能听见雨声。］


第三幕

梅里安区，理查德·罗恩家的起居室。右边的折门和通向花园的双扇门关着。左边窗户的软绒布绿色窗帘拉合着。屋子半明半暗。时间是次日早晨。伯莎坐在窗户边，透过窗帘缝往外看。她穿一件橘黄色宽松式晨衣。头发梳过，松松地搭在耳朵上，在颈脖处扎起。两手叠放在膝上。她的脸苍白扭曲。［布丽吉特拿着羽毛掸子和抹布从右边的折门走进来。她正要走过去，可是，当看见伯莎时，她突然停下来，本能地在自己胸前画个十字。］


布丽吉特

仁慈的时刻，太太。您吓我一跳。您为什么起得这么早？


伯莎


几点了？

布丽吉特

过七点了，太太。您起床很久了吗？


伯莎


有一会儿了。

布丽吉特


［走近她。］
 是不是做噩梦把您惊醒了？


伯莎


我一夜没睡。所以我起来看日出。

布丽吉特


［打开双扇门。］
 下了那么多雨之后，我们迎来了一个可爱的早晨。［转身。］
 可您一定累坏了。您做这种事情老爷会怎么说？［她走到书房门口，敲门。］
 理查德老爷！


伯莎



［环顾四周。］
 他不在那儿。他一小时前出去了。

布丽吉特

去哪儿，海边儿，是吗？


伯莎


是。

布丽吉特


［走向她，靠在一张椅子的椅背上。］
 太太，您是不是在为什么事烦恼？


伯莎


没有，布丽吉特。

布丽吉特

别介。他总是那样儿，一个人随便到什么地方散步。他是一只好奇的鸟儿，理查德老爷，从来都是这样。肯定他也没什么变化，我不知道。您烦恼兴许是因为他在那儿［指书房］
 呆了半夜写他的书。让他去吧。他会回到您身边的。他肯定觉得您的脸像阳光一样灿烂，太太。


伯莎



［悲伤地。］
 那种时光已经过去了。

布丽吉特


［极其信任地。］
 我有充分的理由想起那件事——那次他向您献殷勤求爱的时候。［她坐在伯莎身边，压低声音。］
 您知道吗？他以前把所有关于你的事情都告诉我，什么也不跟他母亲说，上帝让她的灵魂安息吧。您的信和所有的事情。


伯莎


什么？我写给他的信？

布丽吉特


［快活地。］
 对。我能看见他坐在厨房的桌上，摇晃着他的两条腿，从他嘴里编织出一长串关于您、他、爱尔兰的事情，还有各种各样的恶作剧——对着一个像我这样的无知的老太婆说。不过他从来就是那样儿。可要是他不得不去见一个高贵的大人物，他自己就会加倍的高贵。［突然看着伯莎。］
 您这会儿在哭吗？噢，真的，别哭。好时光还会来的。


伯莎


不，布丽吉特，那样的时光一辈子只有一次。剩下的日子除了回忆那段时光之外就毫无意义。

布丽吉特


［沉默片刻，然后亲切地说。］
 您要不要喝杯茶，太太？喝杯茶就好了。


伯莎


好，我喝。可是送奶人还没来呢。

布丽吉特

没有。阿奇少爷交代我在送奶人来之前叫醒他。他要坐马车出去游览。可我昨天晚上剩了一杯。水壶里的水马上就烧开了。您要不要加一个新鲜的鸡蛋？


伯莎


不，谢谢。

布丽吉特

要么来一块香喷喷的烤面包片儿？


伯莎


不，布丽吉特，谢谢。就一杯茶。

布丽吉特


［走向折门。］
 我一会儿就来。［她停下，转身向左边的门走去。］
 可我得先去叫醒阿奇少爷，要不然会惹出一通吵闹。


［她从左边门出去。过了一会儿伯莎站起身走向书房。她大开着门，往里看。人们能看见一间脏乱的小屋，里面有许多书架和一张大的写字台，写字台上放着纸张和一盏熄灭的灯，写字台前是一张加坐垫的椅子。她在门口站了一会儿，然后又关上门，没有进去。她回到窗户边她的椅子前，坐下。阿奇，穿着同前，从右边门进来，后面跟着布丽吉特。］



阿奇



［走向她，仰起脸让她吻，说： ］
 Buon giorno
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 ，妈妈！


伯莎



［吻他。］
 Buon giorno，阿奇！［对布丽吉特。］
 你在那件衣服里面给他加一件背心了吗？

布丽吉特

他不让我加，太太。


阿奇


我不冷，妈妈。


伯莎


我说过你要穿上它，说过吗？


阿奇


可是哪儿冷啊？


伯莎



［从她头上摘下一把梳子，把他两边的头发往后梳。］
 你的两只眼睛还困着呢。

布丽吉特

昨天晚上你一出门他就上床睡觉了，太太。


阿奇


你知道他要让我驾车，妈妈。


伯莎



［把梳子插回头发里，突然拥抱他。］
 啊，是个大男子汉，要赶马了！

布丽吉特

是啊，他骑上马挺疯的，不管怎么说。


阿奇



［挣脱拥抱。］
 我要让它快走。你从窗户可以看见，妈妈。用鞭子。［他做抽鞭子的动作，高声喊叫。］
 Avanti！
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布丽吉特


抽打那可怜的马，是吗？


伯莎


过来我给你擦擦嘴。［她从晨衣口袋中掏出手绢，用舌头舔湿，擦他的嘴。］
 到处都是污点，你是个小脏鬼。


阿奇



［笑着重复。］
 污点！什么是污点？


［听见送奶人在窗户前快而连续敲击窗户围栏的短促声音。］


布丽吉特


［拉开窗帘，往外看。］
 他来了！


阿奇



［迅速地。］
 等等。我准备好了。再见，妈妈！［他匆匆吻过她，转身走开。］
 爸爸起床了吗？

布丽吉特


［抓住他的胳膊。］
 你快点儿吧。


伯莎


小心点，阿奇，别去太久，要不然我以后就不让你去了。


阿奇


好。向窗外看，你会看见我的。再见。


［布丽吉特和阿奇从左边的门出去。伯莎站起来，把窗帘拉得更开一些，站在窗内往外看。门厅传来开门的声音，然后是轻微的说话声和牛奶罐声。门关上。过一会儿，能看见伯莎快乐地挥手致意。布丽吉特进来，越过她的肩膀看。］


布丽吉特

瞧他坐着的样子！要多认真有多认真。


伯莎



［突然从她站的地方缩回。］
 别站在窗户边。我不想被人看见。

布丽吉特

为什么，太太，怎么了？


伯莎



［横穿屋子向折门走去。］
 说我没起床，说我不舒服。我谁也不能见。

布丽吉特


［跟着她。］
 谁啊，太太？


伯莎



［站住。］
 等等。


［她注意听。门厅门上响起敲门声。］



伯莎



［犹疑地站了一会儿，然后。］
 不，说我在。

布丽吉特


［不肯定地。］
 在这儿？


伯莎



［慌忙地。］
 对。说我刚起床。


［布丽吉特从左边出去。伯莎走向双扇门，紧张不安地用手指触摸门帘，好像在整理门帘。听见门厅门打开了。然后贝阿特丽丝进来，因为伯莎没有立即转身，就犹豫不决地站在左门边。她穿戴和先前一样，手里拿着一份报纸。］



贝阿特丽丝



［迅速走向前。］
 罗恩太太，原谅我这个时候来。


伯莎



［转身。］
 早安，扎斯提斯小姐。［她走向她。］
 出什么事了？


贝阿特丽丝



［紧张不安地。］
 不知道。这正是我想问你的。


伯莎



［好奇地看她。］
 你都喘不过气来了。你不坐下吗？


贝阿特丽丝



［坐下。］
 谢谢。


伯莎



［坐在她的对面，指着她的报纸。］
 是不是报纸上有什么事情？


贝阿特丽丝



［神经质地笑，打开报纸。］
 是。


伯莎


关于狄克？


贝阿特丽丝


是的。在这儿。长篇文章，我表兄写的，一篇社论。他一生的故事都写在这儿。你想看吗？


伯莎



［接过报纸，打开。］
 在哪儿？


贝阿特丽丝


在中间。题目是： 《一个杰出的爱尔兰人》。


伯莎


是……赞美他还是批评他？


贝阿特丽丝



［热心地。］
 噢，是赞美他！你可以读读他说的关于罗恩先生的话。我知道罗伯特昨天晚上在镇上熬到深夜写这篇文章。


伯莎



［紧张不安。］
 是啊。你肯定吗？


贝阿特丽丝


是的。很晚。我听见他回家的。那是两点过后很久了。


伯莎



［注视她。］
 吓着你了？我是说在凌晨那个时候被吵醒。


贝阿特丽丝


我睡得很浅。但我知道他是从办公室回来，而且……我猜想他写了一篇有关罗恩先生的文章，那就是他回来得这么晚的原因。


伯莎


你怎么这么快就想到这上头了呢？


贝阿特丽丝


是这样，在昨天下午这儿发生的事情之后——我是说罗伯特说的话，他说罗恩先生已经接受了这个职位。很自然我就想到……


伯莎


哦，是啊。自然。


贝阿特丽丝



［急忙地。］
 可是吓着我的不是那个。而是在我听见从我表兄屋里传来的一种声音之后。


伯莎



［把报纸揉作一团拿在手里，喘不过气来。］
 天哪！什么声音？告诉我。


贝阿特丽丝



［观察她。］
 为什么这让你如此不安？


伯莎



［向后靠，强作笑脸。］
 是啊，当然，我真是太傻了。我心烦意乱。我也睡得很不好。所以我才起得这么早。但是告诉我，那到底是什么声音？


贝阿特丽丝


只是他的旅行包在地上拖的声音。然后我听见他在屋里四处走动，轻轻吹着口哨。然后锁上包，扣上带子。


伯莎


他要离开！


贝阿特丽丝


吓着我的正是这个。我怕他和罗恩先生吵架了，他的文章是攻击他的。


伯莎


可他们为什么要吵架？你注意到他们之间发生什么事情了？


贝阿特丽丝


我想我注意到了。一种冷淡。


伯莎


最近吗？


贝阿特丽丝


过去有一段时间了。


伯莎



［抚平报纸。］
 你知道是什么原因吗？


贝阿特丽丝



［犹豫不决地。］
 不知道。


伯莎



［停顿一下之后。］
 好吧，但是如果这篇文章是赞美他，照你说的，那他们就没有吵架。［她思考了一会儿。］
 而且，是昨天晚上写的。


贝阿特丽丝


是呀。我立即买了这个报纸来看。可是，那他为什么这么突然要离开呢？我觉得是出了什么事。我觉得他们之间一定发生了什么事。


伯莎


你会感到遗憾吗？


贝阿特丽丝


我会感到非常遗憾。你知道，罗恩太太，罗伯特是我的亲表兄，如果他真的对罗恩先生不好，那我会非常伤心的，既然现在他已经回来了，或者如果他们激烈争吵，特别是因为……


伯莎



［玩弄报纸。］
 因为什么？


贝阿特丽丝


因为是我的表兄一直在敦促罗恩先生回来的。我为此感到内疚。


伯莎


内疚的应该是汉德先生，不是吗？


贝阿特丽丝



［不确定地。］
 我也，一样。因为——在他离开的时候，我向我表兄谈起过罗恩先生，在一定程度上，是我……


伯莎



［慢慢点头。］
 我明白了。所以你良心感到不安。只是这一点吗？


贝阿特丽丝


我想是的。


伯莎



［几乎快乐地。］
 看来似乎是你，扎斯提斯小姐，劝我的丈夫回到爱尔兰的。


贝阿特丽丝


我，罗恩太太？


伯莎


是的，你。通过给他写信，然后又通过和你的表兄谈话，正如你刚才说的。你不认为你就是那个劝他回到爱尔兰的人吗？


贝阿特丽丝



［突然脸红。］
 不。我不能那么认为。


伯莎



［注视她一会儿；然后把脸转向一边。］
 你知道，自打我丈夫回来以后，他在大量写作。


贝阿特丽丝


是吗？


伯莎


你不知道吗？［她指向书房。］
 晚上的大部分时间他都花在那儿写作。一晚上接一晚上。


贝阿特丽丝


在他的书房里吗？


伯莎


书房或卧室。随你怎么叫它。他也在那儿睡，睡在沙发上。他昨晚上就在那儿睡。你要是不信，我可以带你去看看。


［她起身走向书房。贝阿特丽丝连忙半欠起身，做了一个拒绝的动作。］



贝阿特丽丝


我当然信，罗恩太太，既然你告诉我了。


伯莎



［重又坐下。］
 是的。他在写作。那一定是关于最近发生在他生活中的事情——从我们回到爱尔兰之后。某种变化。你知道他生活中有什么变化吗？［她目光锐利地看着她。］
 你是知道还是感觉到的？


贝阿特丽丝



［镇定地回应她的目光。］
 罗恩太太，这个问题不应该问我。如果自从他回来之后，他的生活有任何变化的话，你应该知道并且感觉到的。


伯莎


你一样也能知道。你跟这个家庭关系密切。


贝阿特丽丝


我不是惟一跟这个家庭关系密切的人。


［在沉默中她们俩互相冷冷地看了对方一会儿。伯莎把报纸放到一边，坐在离贝阿特丽丝较近的一张椅子上。］



伯莎



［一只手放在贝阿特丽丝的膝盖上。］
 所以你也恨我，扎斯提斯小姐？


贝阿特丽丝



［费劲地。］
 恨你？我？


伯莎



［坚持但温和地。］
 是的。你知道恨一个人意味着什么？


贝阿特丽丝


我为什么要恨你？我从没恨过谁。


伯莎


你爱过谁吗？［她把手放在贝阿特丽丝的手腕上。］
 告诉我。你爱过吗？


贝阿特丽丝



［也温和地。］
 爱过。过去爱过。


伯莎


现在不吗？


贝阿特丽丝


不。


伯莎


你能对我说不吗——说实话。看着我。


贝阿特丽丝



［看着她。］
 是，我能。


［短暂停顿。伯莎缩回她的手，有些尴尬地转过头去。］



伯莎


你刚才说另一个人与这个家庭关系也很密切。你说的是你的表兄……是他吗？


贝阿特丽丝


是的。


伯莎


你还没忘记他？


贝阿特丽丝



［平静地。］
 我已经尽力了。


伯莎



［紧握两手。］
 你恨我。你认为我幸福。要是你知道你的错误是多么严重，那就好了！


贝阿特丽丝



［摇头。］
 我不恨。


伯莎


幸福！尽管他写的东西我一点儿都不懂，尽管我为他一点儿忙也帮不上，尽管有时他对我说的话我连一半也不懂！你懂，过去和现在都懂。［激动地。］
 但我为他担心，为他们俩担心。［她突然站起来，走向活动书桌。］
 他不应该就这样离开。［她从抽屉里取出一本信纸簿，急匆匆在上面写了几行字。］
 不，不可能！他这样做不是疯了吗？［转身向贝阿特丽丝。］
 他还在家里吗？


贝阿特丽丝



［惊奇地看着她。］
 在。你写条子给他叫他上这儿来？


伯莎



［站起身。］
 对。我要叫布丽吉特把条子送过去。布丽吉特！


［她飞快地从左边门出去。］
 贝阿特丽丝


［望着她的背影，本能地。］
 那么，是真的啦！


［她向理查德书房的门瞥了一眼，两手抱住脑袋。然后恢复平静，她从小桌上拿起那份报纸，打开，从手提包里取出一个眼镜盒，戴上一副眼镜，弯下腰，读报。理查德从花园进来。他的穿戴和先前一样，但是戴了一顶软帽，握一根细手杖。］



理查德



［站在门口，观察她一会儿。］
 外面［他向外指着海滨。］
 有魔鬼。从黎明起我就听见他们喋喋不休。


贝阿特丽丝



［惊得跳起来。］
 罗恩先生！


理查德


我向你保证。这个岛充满了各种声音。也有你的。它说： 否则我就见不到你。还有她的声音。但是，我向你保证，他们全是魔鬼。我把十字倒过来画，这才让他们住了嘴。


贝阿特丽丝



［结结巴巴。］
 我来这儿，罗恩先生，这么早是因为……给你看这个……昨天晚上……罗伯特写的……关于你。


理查德



［脱掉帽子。］
 亲爱的扎斯提斯小姐，我想，你昨天告诉过我，你为什么来这儿，我从不忘记什么。［向她走去，伸出手。］
 早上好。


贝阿特丽丝



［突然摘掉眼镜，把报纸塞进他的两只手里。］
 我为这个来的。是关于你的一篇文章。罗伯特昨天晚上写的。你要读吗？


理查德



［鞠躬。］
 现在读吗？当然可以。


贝阿特丽丝



［绝望地看着他。］
 噢，罗恩先生，看着你我感到痛苦。


理查德



［打开报纸，读报。］
 《加农·马尔伯尔教长之死》，是这个吗？


［伯莎出现在左边门口，站着听。］



理查德



［翻一页。］
 是的，在这儿！《一个杰出的爱尔兰人》。［他开始用相当大而刺耳的声音读。］
 我们国家所面对的并非最不重要的问题是她对她的那些孩子的态度。他们在她需要的时候离开了她，现在又在她期待已久的胜利到来的前夜被召唤回到她的身边，在孤独和流亡中他们终于学会了爱她。在流亡中，我们说过，但是在此我们必须加以区别。有一种是经济流亡，还有一种是精神流亡。有些人离开她是为了寻求人们赖以生存的面包，而其他人，不，她最有才能的孩子们，离开她到异国他乡，是为了寻求人类的一个民族作为生活支柱的精神食粮。那些回想起十年来都柏林知识界生活的人一定会回忆起许多关于罗恩先生的事情。撕心裂肺的那种强烈义愤……


［他从报纸上抬起眼睛，看见伯莎站在门口。然后他把报纸放在一边，看着她。久久的沉默。］



贝阿特丽丝



［费劲地。］
 你知道，罗恩先生，你的时代已经来临。甚至在这儿。你知道罗伯特是你的热心的朋友，一个理解你的朋友。


理查德


你有没有注意到开头这个小短句： 在她需要的时候离开了她？


［目光锐利地看着伯莎，转身走进书房，关上身后的门。］



伯莎



［半自言自语。］
 我为他放弃了一切，宗教、家庭、我自己的安宁。


［她重重地坐在一张扶手椅上。贝阿特丽丝走向她。］



贝阿特丽丝



［虚弱地。］
 可你不也觉得罗恩先生的思想……


伯莎



［怨恨地。］
 思想，思想！可这世上的人有别的思想或者自认为有。尽管他有思想，但他们还得容忍他，因为他能够有所作为。我，不。我什么也不是。


贝阿特丽丝


你站在他身边。


伯莎



［越发怨恨地。］
 哈，胡说，扎斯提斯小姐！我只是缠住他的一个东西，而我的儿子是——他们给那些孩子取的一个好名字。你以为我是块石头吗？你以为当他们不得不见我的时候，我从他们的眼神和他们的态度里看不出这一点吗？


贝阿特丽丝


别让他们贬低你，罗恩太太。


伯莎



［傲慢地。］
 贬低我！我非常自豪，如果你想知道的话。他们为他做过什么？是我使他成为一个男人的。他们所有的人在他的生活里都算什么？不过是他靴子上的尘土！［她站起来，激动地来回走。］
 他也可以像他们其他人一样鄙视我——现在。你也可以鄙视我。但是你永远也别想贬低我，你们谁也别想。


贝阿特丽丝


你为什么责备我？


伯莎



［冲动地走向她。］
 我是那么的痛苦。如果我无礼的话，请原谅我。我希望我们能成为朋友。［她伸出双手。］
 好吗？


贝阿特丽丝



［握她的手。］
 很高兴。


伯莎



［看着她。］
 你的眼睫毛多长多可爱啊！你眼里的表情是那么的悲伤！


贝阿特丽丝



［微笑。］
 我的眼睛几乎什么也看不见。我的视力很弱。


伯莎



［热情地。］
 但是漂亮。


［她静静地拥抱她，亲吻她。然后有点羞怯地缩回去。布丽吉特从左边门进来。］


布丽吉特

我给他了，太太。


伯莎


他回话了吗？

布丽吉特

他正要出门，太太。他让我说，他随后就来。


伯莎


谢谢。

布丽吉特


［走。］
 您现在要茶和烤面包片吗，太太？


伯莎


现在不，布丽吉特。呆会儿也许要。汉德先生来了就马上请他进来。

布丽吉特

是，太太。


［她从左边门出去。］



贝阿特丽丝


我现在得走了，罗恩太太，在他来之前。


伯莎



［有点羞怯地。］
 那么我们是朋友啦？


贝阿特丽丝



［以同样的语调。］
 我们会努力成为朋友的。［转身。］
 你允许我从花园出去吗？我这会儿不想见我的表兄。


伯莎


当然可以。［她握住她的手。］
 我们现在这样谈话真是很奇怪。但我一直想这样。你呢？


贝阿特丽丝


我想我也是。


伯莎



［微笑。］
 甚至在罗马。每当我带着阿奇出去散步的时候，我就会想到你，你长得什么样，因为我是从狄克那儿听说你的。我看不同的人，从教堂里出来的或坐车路过的，想着也许她们就像你。因为狄克告诉我你的皮肤是棕黑色的。


贝阿特丽丝



［又紧张不安地。］
 真的吗？


伯莎



［紧握她的手。］
 那么再见——暂时的。


贝阿特丽丝



［抽回她的手。］
 再见。


伯莎


我送你到门口。


［她陪着她穿过双扇门出去。她们走下台阶穿过花园。理查德从书房走进来。他在双扇门边停住，向下看花园。然后他转身，来到小桌前，拿起报纸读。过了一会儿，伯莎出现在门口，站在那儿看他，直到他读完。他把报纸放回桌上，转身走回书房。］



伯莎


狄克！


理查德



［停下。］
 什么事？


伯莎


你没跟我说话。


理查德


我没话说。你有话要说吗？


伯莎


难道你不想知道——昨天晚上发生的事情？


理查德


那我永远也不会知道。


伯莎


如果你问我，我就告诉你。


理查德


你会告诉我。但我永远也不会知道。这辈子永远不会。


伯莎



［走向他。］
 我会告诉你事实真相，狄克，就像我以前一直告诉你的那样。我从不对你撒谎。


理查德



［在空中紧攥双手，激动地。］
 是的，是的。事实真相！但我永远也不会知道，我告诉你。


伯莎


那么，你昨天晚上为什么离开我？


理查德



［怨恨地。］
 在你需要的时候。


伯莎



［威胁地。］
 你怂恿我去的。不是因为你爱我。如果你爱我或者如果知道什么是爱，你就不会离开我。为了你自己你才怂恿我去。


理查德


我不装模作样。我就是我。


伯莎


总是用这种话来气我。让我在你面前自卑，就像你以前一直那么做的那样。让你自己自由自在。［指向花园。］
 和她！那才是你的爱！你说的每一句话都是假话。


理查德



［控制他自己。］
 叫你听我说是没有用的。


伯莎


听你说！她才是应该听的人。你为什么跟我浪费时间？跟她说去。


理查德



［点头。］
 我明白了。你现在把她从我身边赶走，就像你把每个人从我身边赶走一样——我有过的每一个朋友，曾经试图接近我的每一个人。你恨她。


伯莎



［激昂地。］
 没有这样的事！我认为你使她不幸，就像你使我不幸，使你死去的母亲不幸、送了她的命一样。专害女人的凶手！这就是你的名字。


理查德



［转身要走。］
 Arrivederci！
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伯莎



［激动地。］
 她性情优雅高贵。我喜欢她。她具备我没有的一切——在出身和教育上。你试图毁了她，可你毁不了。因为她完全有能力对付你——而我不能。你知道这一点。


理查德



［几乎是叫喊着。］
 你说起她到底是为了什么？


伯莎



［两手交握。］
 噢，我多么希望我从来没见过你！我真是诅咒那一天！


理查德



［怨恨地。］
 我碍事了，是吗？你现在想要自由了。你只要把这话说出来。


伯莎



［骄傲地。］
 只要你愿意我随时都可以。


理查德


那样你就能够去会你的情人——自由自在地？


伯莎


是的。


理查德


一夜又一夜？


伯莎



［看着前方，带着强烈的激情说。］
 去会我的情人！［向前伸出双臂。］
 我的情人！是的！我的情人！


［她突然哇地哭了起来，一屁股坐在一张椅子上，双手掩面。理查德慢慢走近她，摸她的肩膀。］



理查德



伯莎
 ！［她没有回答。］
 伯莎，你是自由的。


伯莎



［推开他的手，站起来。］
 别碰我！对我来说你是个陌生人。你不理解我内心的任何想法。我心中或灵魂中的任何东西。一个陌生人！我在和一个陌生人一起生活！［门厅响起了敲门声。伯莎迅速用她的手绢擦干眼泪，整好晨衣的前襟。理查德听了一会儿，热切地看着她，然后转身，步入书房。罗伯特·汉德从左边门进来。他穿一身深褐色衣服，手里拿着一顶褐色登山帽。］



罗伯特



［轻轻关上身后的门。］
 你找我。


伯莎



［站起身。］
 是。你想这样就离开不是疯了吗——甚至不到这儿来——什么也不说？


罗伯特



［走向放报纸的小桌前，看了一眼报纸。］
 要说的我在这里面都说了。


伯莎


你什么时候写的？昨天晚上——我走了之后？


罗伯特



［优雅地。］
 准确地说，在你走之前——在我脑子里——写了一部分。其余的——最糟糕的部分——是我后来写的。很晚才写的。


伯莎


你昨天晚上还能写文章？


罗伯特



［耸肩。］
 我是个训练有素的动物。［他走近她。］
 在……之后我整个长夜都在四处游荡，我的办公室、副校长的家、夜总会、大街上、我的屋里。你的形象总在我眼前出现，你的手握在我的手里。伯莎，我永远也忘不了昨天晚上。［他把帽子放在桌上，握住她的手。］
 你为什么不看着我？我不能碰你吗？


伯莎



［指着书房。］
 狄克在那儿。


罗伯特



［松开她的手。］
 这样的话，孩子们得规矩点儿。


伯莎


你打算去哪儿？


罗伯特


出国。就是说，去我表兄那儿，杰克·扎斯提斯，别号狗子·扎斯提斯，在萨里。他在那儿的乡下有一座漂亮的房子，而且气候温和。


伯莎


你为什么要走？


罗伯特



［默默地看着她。］
 你一个原因也猜不出来吗？


伯莎


因为我？


罗伯特


对。对我来说，现在呆在这儿不是件愉快的事情。


伯莎



［无能为力地坐下。］
 可是你这样做也太残酷了。对我残酷，对他也一样。


罗伯特


他问过……发生什么事了吗？


伯莎



［绝望地交握双手。］
 没有。他拒绝问我任何问题。他说他永远也不会知道。


罗伯特



［严肃地点头。］
 理查德在这一点上是对的。他总是对的。


伯莎


可是，罗伯特，你应该跟他谈谈。


罗伯特


我该对他说什么呢？


伯莎


说实话！所有的事情！


罗伯特



［思考。］
 不，伯莎。我是作为一个男人和男人谈话。我不能什么都说。


伯莎


他会相信你要离开，因为在昨天晚上之后你害怕面对他。


罗伯特



［停顿一会儿后。］
 好吧，我和他一样不是懦夫。我见他。


伯莎



［站起身。］
 我去叫他。


罗伯特



［抓住她的双手。］
 伯莎！昨天晚上发生了什么？我该告诉他什么样的真相？［他诚挚地凝视她的眼睛。］
 在那个神圣的爱的夜晚你属于我吗？或者那只是我的梦？


伯莎



［勉强微笑。］
 记住你梦见了我。你梦见昨天晚上我属于你。


罗伯特


这就是真相——一个梦？这就是我要说的？


伯莎


对。


罗伯特



［吻她的双手。］
 伯莎！［声音更温柔。］
 在我的一生中唯有那梦是真实的。我忘记了别的事情。［他再次吻她的双手。］
 现在我可以跟他说实话了。叫他来。


［伯莎走到理查德书房门口，敲门。没有回答。她再敲门。］



伯莎


狄克！［没有回答。］
 汉德先生来了。他要跟你说话，向你道别。他要走了。［没有回答。她用手重重敲打门板，惊慌地大声喊叫。］
 狄克！回答我！


［理查德·罗恩从书房走进来。他立即走向罗伯特，但没有伸出手来。］



理查德



［平静地。］
 我感谢你写那篇文章赞美我。你真的是来道别的吗？


罗伯特


没什么可谢我的，理查德。现在并且无论何时我都是你的朋友。现在比以前任何时候都更是如此。你相信我吗，理查德？


［理查德坐在一张椅子上，双手捂着脸。伯莎和罗伯特默默地互相注视对方。然后她转身，静静地从右边门走出去。罗伯特走向理查德，站在他身边，两手扶在一张椅子背上，向下注视他。长时间的沉默。一个女鱼贩从外面街上走过，传来她的叫卖声。］
 女鱼贩

新鲜的都柏林湾鲱鱼！新鲜的都柏林湾鲱鱼！都柏林湾鲱鱼！


罗伯特



［平静地。］
 我要告诉你真相，理查德。你愿意听吗？


理查德



［抬起脸，向后靠在椅背上听。］
 愿意。


［罗伯特坐在他边上的椅子上。远处传来女鱼贩的叫卖声。］


女鱼贩

鲜鲱鱼！都柏林湾鲱鱼！


罗伯特


我失败了，理查德。这就是事实真相。你相信我吗？


理查德


我听着呢。


罗伯特


我失败了。她属于你，和九年前，你第一次见到她时一样。


理查德


我们第一次见到她时，你是说。


罗伯特


对。［他眼睛向下看了一会儿。］
 我接着说吗？


理查德


接着说。


罗伯特


她走了。我独自一个人留下——第二次了。我去副校长家，吃饭。我说你病了，改天晚上再来。我造了几个警句，新的和旧的——包括那个关于塑像的。我喝了杯客拉冽冰汽酒。我去我的办公室，写文章。然后……


理查德


然后？


罗伯特


然后我去了一家夜总会。那儿有男人——也有女人。至少，她们看起来像女人。我和其中的一位跳舞。她求我送她回家。我还接着说吗？


理查德


说吧。


罗伯特


我叫了辆出租车送她回家。她住在顿妮溪附近。在车上发生了敏锐的丹斯·斯各特斯称之为精神死亡的事情。我接着说吗？


理查德


说。


罗伯特


她哭了。她告诉我她是一个离了婚的律师妻子。当她跟我说她缺钱的时候，我给她一个金镑。她不肯要，哭得很厉害。她从包里掏出一个小瓶子，喝了点蜂蜜花水。我看着她走进她家。然后我走回家。在我屋里，我发现我的衣服上到处都是蜂蜜花水。昨天就连我的外套也不走运： 那已经是第二件了。这时我想到要换上我的套装，早上坐船走。我收拾了我的旅行包，然后上床睡觉。我打算坐下一趟火车去我表兄，杰克·扎斯提斯那儿，在萨里。也许两个星期。也许更长。你觉到讨厌吗？


理查德


你为什么不坐船走？


罗伯特


我睡过头了。


理查德


你打算不道别——不到这儿来就走吗？


罗伯特


是的。


理查德


为什么？


罗伯特


我的故事不大精彩，是吧？


理查德


可你来了。


罗伯特



伯莎
 派人送信叫我来。


理查德


要不是那样的话……？


罗伯特


要不是那样我不会来。


理查德


你是不是认为你不来道别就离开，我就该明白了——以我自己的方式？


罗伯特


是，我是这么想的。


理查德


那么，你希望我相信什么？


罗伯特


我希望你相信我失败了。伯莎现在属于你，就像九年前她属于你一样，和你——我们——头一次见到她时一样。


理查德


你想知道我做了什么吗？


罗伯特


不。


理查德


我立刻回家来了。


罗伯特


你听见伯莎回来了吗？


理查德


没有。我写了一晚上。还思考。［指书房。］
 在那儿。天亮前我出门到海滨去散步，从这一头走到那一头。


罗伯特



［摇头。］
 痛苦。折磨你自己。


理查德


听各种谈论我的声音。那些说他们爱我的人的声音。


罗伯特



［指向右边的门。］
 一个。还有我的？


理查德


还有一个。


罗伯特



［微笑，用他的右手食指摸他的前额。］
 对。我那有趣却有点忧郁的表妹。他们对你说了些什么？


理查德


他们告诉我，叫我绝望。


罗伯特


我应该说，是表现他们的爱的一种非同寻常的方式！你会绝望吗？


理查德



［站起身。］
 不。


［窗户外有声音。看见阿奇的脸贴在一片窗玻璃上。听见他喊。］



阿奇


打开窗户！打开窗户！


罗伯特



［看阿奇。］
 你也听见他的声音了吧，理查德？和其他人的声音一起——在海滨那儿。你儿子的声音。［微笑。］
 听！那声音有多么绝望！


阿奇


打开窗户，请打开，好吗？


罗伯特


也许，那儿，理查德，正是我们所寻求的自由——你以一种方式，我以另一种方式。在他而不是我们身上。也许……


理查德


也许……？


罗伯特


我说也许。我几乎可以肯定地说如果……


理查德


如果什么？


罗伯特



［微微一笑。］
 如果他是我的儿子。［他走到窗前，打开窗户。阿奇
 爬进来。］



罗伯特


和昨天一样——嗯？


阿奇


早上好，汉德先生。［他跑向理查德，吻他。］
 Buno giorno, babbo.
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理查德


Buno giorno，阿奇。


罗伯特


上哪儿去了，我的小绅士？


阿奇


和送奶人一起出去了。我赶马。我们去了布特斯镇。［他摘掉帽子，把它扔到一张椅子上。］
 我饿极了。


罗伯特



［从桌上拿他的帽子。］
 理查德，再见。［伸出他的手。］
 到我们下一次见面为止！


理查德



［起身，碰一下他的手。］
 再见。


［伯莎出现在右边门口。］



罗伯特



［看见她，对阿奇说。］
 戴上帽子。跟我来。我给你买块饼，再讲个故事。


阿奇



［问伯莎。］
 行吗，妈妈？


伯莎


行。


阿奇



［拿上帽子。］
 我准备好了。


罗伯特



［对着理查德和伯莎。］
 跟爸爸妈妈说再见。但是过一会儿就回来。


阿奇


你给我讲神话故事吗，汉德先生？


罗伯特


神话故事？为什么不呢？我是你的神话教父。


［他们一起走出双扇门，下台阶进花园。他们离开后，伯莎走向理查德，伸出一只胳膊搂住他的腰。］



伯莎


狄克，亲爱的，你现在相信我对你是忠诚的了？昨天晚上，永远。


理查德



［悲伤地。］
 别问我，伯莎。


伯莎



［把他搂得更紧。］
 我对你是忠诚的，亲爱的。你当然相信我。我把我自己——全部——给了你。我为了你放弃了一切。你接受了我——你又抛弃了我。


理查德


我什么时候抛弃了你？


伯莎


你抛弃了我： 我等着你回到我的身边。狄克，亲爱的，到我这儿来。坐下。你一定很累！


［她拉着他走向躺椅。他坐下，几乎躺着，支撑着一只胳膊。她坐在躺椅前的垫子上，握住他的手。］



伯莎


是的，亲爱的。我等你。天哪，那时候我受了多少罪啊——当我们住在罗马的时候！你还记得我们家门前的露台吗？


理查德


记得。


伯莎


我常常坐在那儿，等着，带着可怜的孩子和他的玩具，直等到他困了。我能看见城里所有的屋顶和那条河，Tevere
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 。叫什么名字来着？


理查德


台伯河。


伯莎



［拉他的手抚摩她的面颊。］
 那条河很美，狄克，只是我太悲伤了。我独自一个人，狄克，被你，被所有的人遗忘了。我感到我的生命已经结束了。


理查德


还没有开始呢。


伯莎


我常常仰望天空，天是那么美，没有一丝云彩，你说那座城市是那么古老： 那时我也常常想爱尔兰，想我们自己。


理查德


我们自己？


伯莎


是的。我们自己。我没有一天不看到我们自己，你和我，就像我们第一次见面那天一样。在我生活中的每一天，我都看见这个情景。那时候我对你不是一直都很忠诚吗？


理查德



［深深地叹一口气。］
 是的，伯莎。你是我流亡中的新娘。


伯莎


不论你到哪儿，我都跟着你。如果你现在想离开，我就跟你走。


理查德


我要留下来。现在就绝望还为时过早。


伯莎



［再一次抚摩他的手。］
 说我要把每一个人从你身边赶走，这是不对的。我要使你们亲近——你和他。跟我说话呀。把你全部的心思向我诉说。你的感受和你的痛苦。


理查德


我受伤了，伯莎。


伯莎


怎么伤的，亲爱的？给我解释一下你的意思。我会尽力理解你说的每一件事。你是怎么受伤的？


理查德



［挣脱她的手，双手捧着她的头，让她的头向后仰，长时间地凝视她的眼睛。］
 在我的灵魂里有一个深深的、怀疑的伤痛。


伯莎



［一动不动。］
 怀疑我？


理查德


是的。


伯莎


我是你的。［低语。］
 如果我此刻死去，我也是你的。


理查德



［仍然凝视她，就像对一个不在场的人说话。］
 为了你，我伤了自己的灵魂——一个深深的怀疑的伤痛，那是永远也无法治愈的。我永远不会知道，这辈子都不会知道。我不想知道或相信。我不在乎。我不是在信任的黑暗中渴望你的。而是在永不停息的强烈的痛苦的怀疑中。毫无约束地拥有你，甚至没有爱的约束，赤裸裸地和你的灵与肉合为一体——我渴望这个。我现在暂时疲倦了，伯莎。我的伤痛让我疲倦。


［他疲倦地在躺椅上伸直身体。伯莎仍然握着他的手，非常轻柔地说。］



伯莎


忘掉我，狄克。忘掉我，然后像第一次那样重新爱我。我要我的情人。去见他，去找他，把我自己献给他。你，狄克。噢，我古怪而狂野的情人，重新回到我身边来吧！





［她闭上双眼。］




 [1]
 意大利语： 太太。


 [2]
 意大利语： 早安。


 [3]
 意大利语： 前进。


 [4]
 意大利语： 再见。


 [5]
 意大利语： 早上好，爸爸。


 [6]
 意大利语： 台伯河。
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［吵嚷： 在马铁罗街住宅的客厅里。］


万斯先生——(拄着手杖进来)……噢，你知道，他得道歉，乔伊斯太太。

乔伊斯太太——啊对……你听见了吗，吉姆？

万斯先生——要不然的话——如果他不道歉——老鹰会来啄出他的眼珠子。

乔伊斯太太——噢，但是我肯定他会道歉的。

乔伊斯——(在桌子下面，自言自语)

——啄出他的眼珠子，

道歉，

道歉，

啄出他的眼珠子。

道歉，

啄出他的眼珠子，

啄出他的眼珠子，

道歉。

2
 
[3]



明天不上学： 现在是冬天星期六的晚上： 我坐在炉火边。他们很快就会带回食品来，肉、蔬菜、茶叶、面包、黄油，还有在锅里吱吱作响的白腊肠……我坐着读一篇写阿尔萨斯的小说，翻着黄色的书页，看着衣着古怪的男男女女。我很高兴通过阅读了解他们的生活习惯；通过他们，我好像触摸到了他们那边的土地上的生活，开始和德国人民交流思想感情。最可爱的幻想，我青年时代的朋友！……我在他的身上找到了自己的形象。在他们亲密的一致中，我们的生活仍然是神圣的。夜里，当他读哲学家的书或某个古代故事的时候，我和他同在。当他独自或者和一个陌生人一起漫步的时候，我和他同在。那个姑娘张开不含敌意的双臂拥抱他，奉献她天真、多情的爱，倾听并回答他的心灵的诉说，而他却不知道她是如何做到这一切的。

3

玩到最后的孩子们正在收拾他们的东西准备回家，因为晚会已经结束了。这是最后一班电车。那些瘦长的褐色马知道这一点，它们摇晃着铃铛，响过晴朗的夜，警告着。售票员和司机聊天；在绿色的灯光下两人频频点头。附近一个人也没有。我们好像在倾听，我在上面的台阶，她在下面的台阶上。好几次她走到我的台阶上，又走下去，在我们俩之间来回走，有一两次停在我身边，忘了向下走，然后又走下去……就这样吧；就这样吧……现在她不再强调她的那些没用的东西——她的华美的衣服、腰带和黑色长筒袜——因为现在(孩子的智慧)我们好像认识到，这样的结局比我们努力争取过的任何结局都要令人愉快。

4


［都柏林： 蒙乔伊广场上］


乔伊斯——(总结)……那得要四千英镑。

莉莉姨妈——(噗哧一笑)——噢，天！……我也是那样……做姑娘那会儿，我也确信我会嫁一个贵族……什么的……

乔伊斯——(心想)——她会不会是拿她自己跟我比？

5
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在高处那所破旧的、窗户黑着的房子里： 狭窄的屋子里点着炉火；外面天已黄昏。一个老妇人来回忙活，在泡茶；她谈论种种变化、她的古怪的生活方式以及牧师和大夫说过的话……我在远处听见她的话。我在煤堆里、在冒险的路上徘徊……哎呀！门口是什么东西？……一具头盖骨——一只猴子；被炉火、被声音吸引来的生物： 一个愚蠢的生物。

——是玛丽·艾伦吗？

——不，伊丽莎，是吉姆——

——哦……哦，晚上好，吉姆——

——你想要什么，伊丽莎？

——我以为是玛丽·艾伦来了……我以为你是玛丽·艾伦，吉姆——

6
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一小片长着坚硬的杂草和蓟的地里生活着一种形态混乱的生命，半人、半山羊。他们拖着硕大的尾巴四处横冲直撞。他们的脸略有胡须，似橡皮般尖而灰白。一种秘密的个人的罪恶导引着他们，现在，犹如反作用，抓住他们让他们不断地为非作歹。一个正往他的身上紧紧地套一件破烂的法兰绒夹克；另一个胡子缠在坚硬的杂草上，单调无聊地发牢骚。他们在我四周活动，包围我，那古老的罪恶将他们的眼光磨砺至残酷，嗖嗖地穿过田野，慢慢转着圈，向上伸出他们令人恐怖的脸。救命！

7

现在该走了——早饭已经准备好。我要再念一遍祷告词……我饿了；但我想呆在这幽静的小教堂里，群众悄悄地来到这里又悄悄地离去……万福，圣洁的女王，慈悲的圣母，我们的生命，我们的甜蜜和我们的希望！明天，以及将来的每一天，我希望我能带来某种美德献祭给您，因为我知道，假如我做到了，您会对我满意。现在暂且告别……噢，林荫道上美丽的阳光，噢，我心中的阳光！

8
 
[6]



阴云遮住了天空。在三条街会合处，在湿漉漉的海滩前懒洋洋地横卧着一条大狗。它不时地向空中仰起口鼻，发出一声拖长的哀嚎。人们停下来看它又接着赶路；有些人驻足，也许是为那哀嚎所吸引，他们似乎从中听到他们自己的悲叹，他们曾经悲叹过，而如今却已无声无息，劳碌日子的奴仆。雨开始下了。

9
 
[7]




［莫林格： 七月的一个星期日： 正午］


托宾——(穿着厚重的靴子咔咔作响地走路，用拐杖敲击路面)……噢，没有什么东西比婚姻更能使一个人稳定的了。在我来这儿，到《检查者》来之前，我曾经和朋友们四处游荡，喝得烂醉……现在我有一所好房子……我晚上回家，如果我想喝一杯的话……那么，我就可以喝……我奉劝每一个娶得起太太的年轻小伙子： 早早结婚。

10


［都柏林： 贵妇巷，鹿头酒吧］


欧马霍尼——你们那儿是不是有一个写诗的小个子牧师——罗素神父？

乔伊斯——哦，是的……我听说他写韵文。

欧马霍尼——(机灵地微笑)……韵文，对……这样说更合适……

11


［都柏林： 贝尔福代尔广场，希伊家］


乔伊斯——我知道你说的是他
 
[8]

 。不过你把他的年龄搞错了。

玛吉·希伊——(身体前倾，认真地说)怎么，他多大年纪了？

乔伊斯——七十二岁。

玛吉·希伊——是吗？

12


［都柏林： 贝尔福代尔广场，希伊家］


奥雷理——(越来越严肃)……现在轮到我了，我想……(相当严肃地)……你最喜欢的诗人是谁？

(停顿)

汉娜·希伊——……德国人？

奥雷理——……对。

(一阵沉默)

汉娜·希伊——……我想……歌德……

13


［都柏林： 贝尔福代尔广场，希伊家］


法龙——(经过时)有人告诉我要特别祝贺你的表演。

乔伊斯——谢谢。

布雷克——(稍作停顿后)……我决不会劝任何人去……噢，那是一种可怕的生活！

乔伊斯——哈。

布雷克——(嘴里喷着烟雾)当然……从外表看没什么……对那些不了解内情的人来说……但如果你了解内情……那真是很可怕。一小段蜡烛，吃不上……像样的饭，邋遢……贫困。你简直不知道……

14


［都柏林： 贝尔福代尔广场，希伊家］


狄克·希伊——什么是谎言？雄辩家先生，我不得不问……

希伊先生——秩序，秩序！

法龙——你知道这是个谎言！

希伊先生——你必须撤诉，先生。

狄克·希伊——正如我所说的……

法龙——不，我不撤。

希伊先生——我吁请代表登拜的议员……秩序，秩序！……

15


［穆林格： 秋天的一个夜晚］


瘸腿乞丐——(紧握他的拐棍)……昨天是你们追在我后面起哄吧。

两个孩子——(盯着他看)……不是，先生。

瘸腿乞丐——噢，是的，就是，但是……(上下挥舞着他的拐棍)……但是记住我告诉你们的话……看见这根棍子了吗？

两个孩子——看见了，先生。

瘸腿乞丐——好，如果你们再追在我后面起哄，我就用这根棍子把你们开膛破肚，我要挖出你们的肝……(他自己解释着)……听见了吗？我要把你们开膛破肚，我要把你们的肝和肺都挖出来。

16
 
[9]



一阵白雾如絮，缓缓飘落。小路把我引向一弯幽僻的池塘。有什么东西在池塘里游动；那是一头北极野兽，一身粗糙的黄色毛皮。我把手杖戳入水中；当它浮出水面时，我看见它的背形成斜坡，直到臀部，动作极其呆钝。我并不害怕，而是用手杖频频戳它，把它赶在我的前面。它沉重地挪动脚爪，咕哝着某种语言的词语，我听不懂。

17
 
[10]




［都柏林： 贝尔福代尔广场，希伊家］


汉娜·希伊——噢，肯定会有一大群人。

斯克芬顿——总之会有的，正如我们的朋友乔卡克斯要说的，暴动的日子。

玛吉·希伊——(激动地大声说)甚至现在暴动的人群也许正站在门口呢。

18


［都柏林，北环路上；圣诞节］


奥卡拉汉小姐——(口齿不清地说)我告诉你书名，《逃亡的修女》。

狄克·希伊——(大声地)噢，我可不愿意读这样的书……我得问问乔伊斯。我说，乔伊斯，你读过《逃亡的修女》吗？

乔伊斯——我注意到此刻有一种现象发生。

狄克·希伊——什么现象？

乔伊斯——哦……星星出现了。

狄克·希伊——(对奥卡拉汉小姐说)……你是否注意到星星……此刻是怎么出现在乔伊斯的鼻尖上的？……(她微笑)……因为我注意到了这个现象。

19
 
[11]




［都柏林： 格兰格里夫广场的住宅里；晚上］


乔伊斯太太——(脸涨得通红，浑身发抖，出现在客厅门口)……吉姆！

乔伊斯——(坐在钢琴旁)……怎么了？

乔伊斯太太——你懂人体吗？……我该怎么办？……有一种东西从乔吉肚子的眼儿里流出来了……你听说过这种事情吗？

乔伊斯——(惊讶)……我不知道……

乔伊斯太太——你说，我该去请大夫吗？

乔伊斯——我不知道……什么眼儿？

乔伊斯太太——(不耐烦)……我们身上都有的眼儿……这儿(用手指)

乔伊斯——(站起身)

20
 
[12]



他们都睡了，现在我要上楼……他躺在我的床上，昨天晚上我还睡过的： 他们给他盖上了裹尸布，用硬币抿合上了他的双眼……可怜的小家伙！我们常常一起欢笑——他的身体活动起来很轻巧……他死了我很难过。我不能像其他人一样为他祈祷……可怜的小家伙！别的一切也都如此无常。

21
 
[13]



两个哭丧的人推开人群。女孩跑在前头，一只手拉着妇人的裙子。女孩的脸是一张鱼脸，面无血色，眼睛歪斜；妇人的脸小而方，一张讨价还价者的脸。女孩歪扭着嘴，仰望着妇人，看看是否到了哭的时候了；妇人整理好平顶软帽，匆匆赶往停尸的小教堂。

22
 
[14]




［都柏林： 国家图书馆内］


斯克芬顿——听到你弟弟的死讯我很难过……抱歉，我们没有及时得到消息……没能参加葬礼……

乔伊斯——噢，他很小……还是个孩子……

斯克芬顿——不管怎么说……这令人痛心……

23
 
[15]



那绝不是舞蹈。走下去，站在人们的面前，小男孩，为他们跳舞……他身着一袭黑衣，跑出来，在大众眼前轻快地、一本正经地跳着舞。没有音乐为他伴奏。他开始在圆形剧场的底部跳舞，四肢舒缓轻柔，动作连贯，充满了青春和距离的优雅，直跳到他似乎变成一个旋转的物体，一个在空间旋转的星轮，一颗星。我想为他高声喝彩，越过众人的头顶目中无人地高喊“瞧！瞧啊！”……他的舞蹈不是娼妓的舞蹈，不是希律的女儿们跳的舞蹈。它是从人民中间走向舞台的，急遽、年轻和男性的，在颤抖的呜咽中堕入尘土，大功告成而死。

24

她的胳膊在我的双膝上放了一会儿，然后缩回去，她的眼睛显露了她的个性——神秘，戒备，一座封闭的花园——在顷刻间。我记得像她这样的人所特有的红白和谐的脸色，告诉她姓名和各种值得夸耀的事情，请她起身宣布订婚，然后一起离开，叫她期待，一个丈夫，来自阿曼纳，来自豹子聚居的山里。我也记得那种反应，它来自身体完美的温柔和那神秘的灵魂： 他将整夜躺在我双乳间。
 
[16]



25

突如其来的小阵雨停了，但是在四方形院子的灌木丛里留下了一串钻石，院子的黑土地上蒸腾着一层薄雾。成排的街树下站着那些女孩，四月天的一次聚会。她们正离开躲雨处，眼里闪着疑惑不定的神情，闲话着整洁的靴子和裙子的漂亮解救，打着雨伞，一种轻型装备，角度巧妙地举着。她们正回到女修道院去——庄重的走廊和俭朴的宿舍，纯洁的定时祈祷——在听到那位风度翩翩的使者——春天——的美好许诺之后……

在被雨水刷洗过的一片平坦的原野中，耸立着一座高大简陋的房子，阴暗的日光透过窗户照射进来。三百个男孩，叽叽喳喳，饥肠辘辘，坐在长条桌旁吃牛肉和蔬菜，牛肉边上是一圈绿色肥油，蔬菜还带着浓重的泥土味。

26
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她订婚了。她在舞池里和他们跳舞——她跳舞时，白衣裙轻轻飘起，头发上插一根白色小花枝；眼睛稍稍转向一边，面颊上有一层淡淡的红晕。她的手在我的手里握了一会儿，最柔软的商品。

——你现在很少上这儿来。——

——是啊，我现在变得有点像隐士。——

——有一天我见到你弟弟了……他长得很像你。——

——是吗？

她在舞池里和他们跳舞——沉着，谨慎，不迷恋任何人。白色的花枝随她的舞蹈颤动着，她走到暗处时脸上的红晕更深了。

27

微弱地，在阴沉的夏夜天空下，透过市区的寂静，传来都柏林街道上的马蹄声。那寂静已从梦幻变成无梦的睡眠，正如一个疲倦的恋人，对爱抚无动于衷。现在当它们走近那座桥时，马蹄声已不那么轻微；不一会儿，当它们路过黑洞洞的窗户时，寂静被惊恐打破，好像被箭射穿。现在它们走远了——马蹄像一颗颗钻石在阴暗的夜间闪烁，匆匆越过灰暗、宁静的沼泽，去往什么样的旅途终点——什么样的心——带着什么样的消息？

28

在没有月光的夜空下，海面上闪着微光。船正驶入一个亮着一些灯火的海港。大海躁动不安，像一只准备跃起的动物的眼睛，满含愁闷的愤怒，它自身冷酷无情的饥饿的牺牲品。陆地平坦，树木稀疏。人们聚集在海岸上，看是什么船在驶进他们的港湾。

29

一段长长的弯曲的回廊： 从地上升起黑色烟雾的柱子。回廊里布满了神话传说中国王的肖像，镶嵌在石头里。他们的手交叉放置在膝上，象征着疲倦，他们的眼睛暗淡无光，因为人类的错误永远像黑色烟雾一样在他们面前升腾。

30
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手臂与声音的魔力——道路的洁白手臂，它们的紧紧拥抱的承诺，还有明月衬托下高大轮船的漆黑手臂，它们的关于遥远国度的故事。它们伸出来说： 我们孤独，——来吧。而声音和它们一起说，我们是你的子民。当它们把我唤作它们的亲人时，天空聚集着它们的伙伴，准备出发，抖动着它们兴高采烈的、可怕的青春之翼。

31
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我们一起来到这里，赶路的人们；夜里，我们在此留宿，在错综复杂的街道中，被寂静深深地包裹着。我们友好相处，心满意足，忘却我们来时走过的道路是多么艰难曲折。从夜暗中向我逼近的是什么？夜暗如洪水般汩汩低语、神秘莫测，热情、暴烈，伴着生殖器的一个猥亵动作。是什么从我体内跳出，大声回答？像半空中一只鹰对着另一只鹰，为征服而鸣叫，鸣叫着让邪恶投降。

32

围墙内的人群攒动着，趟过泥泞的雪地。一个胖妇人走过，大胆地提着裙子，她的鼻子上套着一只橘子。一个带伦敦口音面色苍白的年轻人在衬衫袖子里玩把戏，在喝一瓶酒。一个小个子老头把老鼠放进一把伞中；一个穿着笨重靴子的警察冲过来，没收了雨伞： 小个子老头消失了。赌注登记员叫喊着姓名和价格，其中一个用孩子般的嗓子尖叫——“靓仔！”“靓仔！”……人们在围墙内攒动，在泥泞的湿地里跑前跑后。有人问赛马是否在进行中，他们得到的回答是“是”和“不”。乐队开始奏乐……一匹漂亮的棕色马，背上坐着穿黄衣服的骑手，在阳光下闪电般奔向远方。

33
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她们三三两两地在林荫道的生活中间漫步走过，就像那些在灯火为他们点起的地方休闲的人们那样。她们在糕点师傅的作坊里，闲聊，捣碎小糕点块，或者在咖啡馆靠近门的桌旁静静坐着，或者从马车上下来，忙乱走动中衣服窸窣作响，轻柔如奸夫的细语。她们在香水四溢的空气中走过： 在香水的包围中，她们的身体散发出温暖湿润的气味……没有男人爱过她们，她们也没爱过她们自己： 她们没有为她们所得的一切付出过什么。
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夜里她来了，城市已停止了喧嚣；伸手不见五指，万籁俱寂，一切都已归入沉寂。她离开她的老宅来看她最幼小的孩子，最可敬的母亲，好像他从不曾与她疏远。她了解内心的隐秘；因此她性情温和，从不强求什么；说，我容许变化，我的孩子们心中一种富于想象力的影响。当你们在陌生人中间凄惨度日的时候，有谁可怜你们？年复一年，当你们躺在我的子宫里时，我爱你们。

35


［伦敦： 肯宁顿街一所房子里］


伊娃·莱斯利——是的，莫蒂·莱斯利是我姐姐，弗莱德·莱斯利是我哥哥——你听说过弗莱德·莱斯利？……(沉思着)……噢，他是个白屁股的浑球……他这会儿不在家……

(稍后)

我告诉过你，有个人跟我相好，一晚上十次……那人就是弗莱德——我的亲哥哥弗莱德……(沉思)……他很帅……噢，我就是爱弗莱德……

36
 
[22]



是的，她们就是那两姐妹。那个正挥着健壮的胳膊搅奶油的(她们的奶油很有名)看起来阴郁而不快乐： 另一个幸福快乐，因为她为所欲为。她名叫瑞……瑞娜。我知道动词“是”用她们的语言怎么说。

——你是瑞娜吗？——

我知道她是。

但是他在这儿独自一人，身穿燕尾服，头戴老式高帽。他不理她们： 他踏着小碎步向前走，衣服上的燕尾向后突出……我的天哪！他是多么矮小！他一定又老又没用……也许他不是我……两个大个子女人会为这个小个子男人争风吃醋，真是滑稽……不过他是世界上最伟大的男人……
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我躺在甲板上，靠着轮机舱，微温的油烟味从舱里散发出来。巨大的迷雾在法国海岸的悬崖峭壁下弥漫，一个海岬接一个海岬地封闭着海岸。大海涌动着，发出多音节的声响……远离道道雾墙，在阴暗的圣母大教堂里，我听见欢快的，甚至男童的声音在圣坛前歌唱。

38


［都柏林： 菲柏斯区康诺特街街角］


小男孩——(在花园门口)……不——。

第一位年轻女士——(半跪着，握住他的手)那么，梅比是你的心上人？

小男孩——不——

第二位年轻女士——(弯腰贴近他，向上看)谁是你的心上人？

39

她站着，把书轻轻地捧在胸前，读着课文。衬着她衣服的黑色料子，她的脸，线条柔和，眼睛下垂，在光亮中抬起，轮廓柔美；一顶折叠帽，不经意地向前倾斜戴着，一串流苏落在她长长的棕色鬈发边……

她在读什么课文——关于类人猿、奇特的发明，还是殉道者的传说？谁知道这拉斐尔式的秀美有多么令人深思、多么令人怀旧？
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［都柏林： 奥康奈尔街；汉密尔顿，朗氏药店］


果伽蒂——那是给果伽蒂的吗？

店员——(看一眼)是的，先生……您现在付［就带走： 删］
 款吗？

果伽蒂——不，［送： 删］
 把它记在账上；送货。你知道地址。

(拿支笔)

店员——［好： 删］
 好——嘞。

果伽蒂——拉特兰广场5号。

店员——(写的同时半自言自语)……拉特兰……广场……5号。




 [1]
 这些笔记有22则是乔伊斯亲笔手稿，其余是由其弟斯坦尼斯劳斯抄录的(除最后一则是乔伊斯的亲笔草稿外)。由罗伯特
 ·斯科尔斯编订顺序，首次发表于1965年出版的《迪达勒斯的工作间》一书中。


 [2]
 在戏剧框架上稍作改动后，这一部分被用在《青年艺术家画像》第一章的结尾。


 [3]
 据斯坦尼斯劳斯·乔伊斯说，这一部分是“乔伊斯阅读埃尔克曼和查特里安的小说的一段回忆——在学校里读的《入侵》，自己读的《德国佬朋友》、《波兰犹太人》等——两位合作者在这些小说里似乎没有造出他们所期望的效果”(参看斯坦尼斯劳斯·乔伊斯的《我哥哥的管家》)。埃米尔·埃尔克曼和路易丝G·C·A·查特里安在1847到1889年之间合作写了大量的作品，联合署名埃克曼查特里安。他们尤其以描写法国阿尔萨斯农民的生活而闻名。


 [4]
 这个场景大概发生在乔伊斯的大姨妈在厄谢尔岛上的家里，在乔伊斯的二表姐玛丽·艾伦·卡拉南去世之后，玛丽是《死者》中玛丽·简的原型(参看理查德·埃尔曼著的《詹姆斯·乔伊斯》)。


 [5]
 这一部分大概是“地狱的灵显”，按乔伊斯的计划用于《英雄斯蒂芬》(见《迪达勒斯的工作间》)。


 [6]
 这是一个梦境，在其中斯坦尼斯劳斯·乔伊斯觉得他“栖身于一条狗的身体中”(参见《我哥哥的管家》)。


 [7]
 1900年夏天，乔伊斯的父亲受聘去爱尔兰中部的莫林格，解决那儿的选举名单问题。他带上詹姆斯和其他几个孩子一起去。亦见《灵显15》。在《英雄斯蒂芬》中，乔伊斯描写了斯蒂芬在莫林格的事情，但是在《青年艺术家画像》中，他略去了这一段情节，宁可把斯蒂芬的辩论局限在他的大学圈子内(参见《詹姆斯·乔伊斯》)。


 [8]
 这里的“他”是指易卜生，在《英雄斯蒂芬》中，“他”是一个猜谜游戏的题目。


 [9]
 斯坦尼斯劳斯说，这个梦境是“这个集子中最初的几个之一，也许是在我们离开皇家高台街之前［1902年10月］写的”(参见《我哥哥的管家》)。


 [10]
 这一部分指的是乔伊斯的《暴动的日子》，一篇谴责爱尔兰国家剧院狭隘的地方观念的文章，发表于1901年10月，同时发表的还有他的朋友弗朗西斯·斯克芬顿的一篇文章，主张男女平等。(斯克芬顿后来和汉娜·希伊结婚，改名希伊·斯克芬顿。)玛吉·希伊在戏仿乔伊斯文章的结尾：“在别处有人足以继续那位老大师(易卜生)的传统，他在克里斯蒂阿尼亚行将作古。他已经在《麦克尔·克莱默》的作者身上找到了继承人［豪普特曼］，当他的大限到来时也不会缺少第三位阁员。甚至现在那个时刻也许已经在门外恭候。”


 [11]
 乔伊斯的弟弟乔治于1902年3月9日去世。这个情景经过加工被用于《英雄斯蒂芬》，描写伊莎贝尔的死。


 [12]
 这一段也是描写乔治的死。


 [13]
 斯坦尼斯劳斯记得这一段是在他们的母亲去世两三个月以后写的(1903年8月13日)(参见《我哥哥的管家》)。


 [14]
 又一段关于乔伊斯的弟弟乔治之死的对话。


 [15]
 乔伊斯认为“在这个梦境中那个男孩就是乔治”(参见《我哥哥的管家》)。


 [16]
 最后一句原文为拉丁文，出自拉丁文《圣经》中的《旧约·雅歌》(第1章第13节)。


 [17]
 据斯坦尼斯劳斯回忆，乔伊斯被“邀请参加在希伊家举办的舞会，我想，是庆贺订婚……为了能够参加舞会，吉姆不得不向［奥立佛·圣约翰］果伽蒂借了一套晚礼服。尽管果伽蒂要胖一些，两个人的身高也稍有差别，吉姆穿着借来的漂亮衣服看起来很体面。舞会至少是这段灵显的起因，以其名义举办舞会的女孩的姓名被隐去不提”。斯坦尼斯劳斯猜测这一段中的女孩和第24段中的女孩是同一个人(参见《我哥哥的管家》)。


 [18]
 这一段在《英雄斯蒂芬》和《肖像》结尾处预示着斯蒂芬·迪达勒斯将动身去巴黎。


 [19]
 斯坦尼斯劳斯认定这一段写于1903年底，标志着乔伊斯“身着‘吹风笛诗人’服饰的短暂形象”的结束(参见《我哥哥的管家》)。


 [20]
 此段系“巴黎场景的瞬间回忆”(参见《我哥哥的管家》)。这一段和其余的七段是根据乔伊斯去巴黎之后的经验写成的，不在《英雄斯蒂芬》和《肖像》范围之内。


 [21]
 “只身在巴黎，我哥哥感到夹在他和他母亲之间的那个教士的黑色阴影渐渐消退成一个模糊的、骚乱不安的记忆。她出现在他的梦中，在他睡眠的头脑中，她的形象和圣母的形象混为一体……这一段感悟很可能是由我母亲的一封信引发而来的。在答复我哥哥较为绝望、沮丧的激动话语时，她带着抚慰讲起他小时候她对他的爱。家里突然的召唤(母病危速回父)一如现实猛烈的震撼……这在他的心灵中留下了永不磨灭的痕迹。”(参见《我哥哥的管家》)在《尤利西斯》的“喀尔刻”篇中，斯蒂芬母亲的魂灵说：“年复一年我爱你，噢，我的儿子，我的长子，当你躺在我的子宫里的时候。”


 [22]
 梦境，其中“世界上最伟大的男人”指易卜生(参见《我哥哥的管家》)。


 [23]
 这一段是关于乔伊斯于1903年4月取道第埃珀纽黑文从巴黎回国，赶赴病危的母亲床前的回忆。


 [24]
 这一段灵显反映了乔伊斯对他的朋友兼敌人奥立佛·圣约翰·果伽蒂——《尤利西斯》中巴克·穆里根的原型——的矛盾感情。同乔伊斯家日益败落的家道相比，拉特兰广场是个“好”地址。从这份现存唯一的一份修改稿中，我们可以看出乔伊斯修改随笔的细心。
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艺术家的肖像
 
[2]

 
 
[2]



幼儿期的容貌特征一般不会在青春期的肖像里再现，因为我们是如此多变，我们只能也只愿在铁的记忆方面构想往昔。然而，往昔一定包含着无数个现在的流动连续，是一种存在的发展，在这种存在中我们实际的现在只不过是一个阶段而已。
 
[3]

 而且，我们这个世界主要是依据胡子和身高特点来辨认熟人的，多半与其中的那么一种人相疏远，这种人通过某种艺术，依靠尚未定型的某种思想过程，寻求从个人化的物质团块中释放出作为他们个性化律动的东西，即他们各个部分最初的或外表的联系。
 
[4]

 但是，对这些人来说，一幅肖像并不是一纸身份证，而是一条情感曲线。

理智的运用被流行的看法提前了大约七年，因此不容易准确断定这幅肖像的像主的自然感受力是在多大年纪开始醒悟永恒之诅咒、忏悔之必要和祈祷之功效等观念的。＜以牺牲所谓“常识”为代价，他所受的训练早就开发了一种极为强烈的精神责任感。他像挥霍的圣徒一样耗尽钱财，以射精般的激情令许多人惊奇，也以修道院的高傲气派触怒了许多人。有一天，在玛拉海德附近的一个树林子里，一个工人惊异地看见一个十五岁的少年正沉迷在东方的姿态中祈祷。
 
[5]

 确实经历了很长时间，这个少年才领悟到那种最畅销的美德的本质，那种美德使人能够心安理得地赞成各种主张，而无须根据它们来整顿个人生活。
 
[6]

 宗教的消化价值他是从不欣赏的，
 
[7]

 他选择——因为那更适合他——那些较贫穷、较卑贱的修道会，在其中一个忏悔者，至少从理论上讲，似乎不那么急于显示自己是一个世俗之人。


 
[8]

 但是，尽管一次又一次的冲击迫使他一改令人透不过气来的热情奔放，羞愧地转向内心，当进入大学学习的时候，他仍然从虔诚的修行中得到抚慰。

在这个时期前后，所有的来者都被灌输了一种谜，以防止危机的产生。
 
[9]

 现在他思维敏捷，足以认识到他必须秘密地解决他个人的事情，从此谨言慎行便成为轻松的赎罪苦行。他懒得谈论丑闻，不愿显得对他人好奇，这有助于他真正的起诉，而且也并非没有一种令人满意的英雄的味道。
 
[10]

 他猜想，正是他后来称之为赎罪者的那个根深蒂固的利己心的一部分在他身上汇聚了人类社会的种种行为和思想。
 
[11]

 难道少年的心灵是中古式的，能够如此预测阴谋？野外运动(或者它们在心智世界的通讯员)或许是最有效的疗法，但是对这位以一跃来躲避嘴里哼哼叽叽脚穿靴子的幽灵、异想天开的理想主义者来说，选择对他不利的场地进行模拟狩猎对他既不公又荒谬。
 
[12]

 然而，在这迅速坚固起来的防御背后，这敏感者做出了回答。让那一群敌意之犬跌跤打滚，咻咻吸嗅，追踪着猎物来到高原；那儿是他的地盘；他从闪耀的多叉鹿角上向它们抛去蔑视。＞
 
[13]

 在这个意象中有明显的自吹自擂，但也有一种自满自得的危险。因此，他忽略那合唱中喘息者呼哧呼哧拉长的低音——无论怎样的距离也无法使之悦耳动听，
 
[14]

 开始对年轻人作傲慢的诊断。他的判断精妙、审慎、尖锐；他的判决如雕塑。＜这些年轻人从一个乏味的法国小说家
 
[15]

 的猝死中看到了伊玛纽埃尔的手——上帝与我们同在；他们赞美格拉德斯通
 
[16]

 、自然科学和莎士比亚悲剧；他们相信，在擅长外交的教会里，应该按照日常需要调整天主教教义。
 
[17]

 在他们之间的关系以及对上级的关系中，他们表现出一种神经质的(只要有权威的问题存在)非常英国式的自由主义。＞他注意到一个班级的半赞赏、半非难的态度，含蓄地向其他人发誓保证节欲，＜在他们中间(有传闻说)放荡的生活并非不为人知。
 
[18]

 尽管信仰与祖国的结合在这个容易燃起狂热的世界里任何时候都是神圣的，但出自戴维斯
 
[19]

 之手的一个对偶句，谴责了最不驯服的性情——却从未失去人们对它的喝彩，而在回忆时，人们对麦克马纳斯
 
[20]

 的崇敬几乎不亚于对卡伦红衣主教
 
[21]

 的崇敬。＞他们有许多理由尊重权威；即使＜一位学生被禁止去看《奥塞罗》(他被告知“戏中有些粗俗的言语”)，那又是多么小的考验呢？
 
[22]

 更确切地说，那难道不是留心提防的监督和关心的证明吗？他们难道不相信在他们未来的生活中，这样的监督将继续、这样的关心将保持吗？权威的行使有时可能是(难得)有问题的，而它的用意呢，绝不会有问题。因此，有谁比这些年轻人更感激不尽地答谢某位和蔼的教授的戏谑或者某位门房的粗暴呢？是谁更热衷于想方设法地爱护并亲自抬高艾尔玛·梅特的声誉呢？对他来说，他正处在困难时期，被剥夺了财产，穷困潦倒。
 
[23]

 至少在沉思中，他已熟知高贵，而在这种生活方式里他感受到了一切卑劣的东西。
 
[24]

 一个热心的耶稣会会员建议在爱尔兰黑啤酒厂设一个牧师职位： 
 
[25]

 毫无疑问，要不是他想(用中世纪经院学者们的话来说)做一件艰难的善事的话，一个啤酒厂的牧师任命不会对一个令人赞叹的社团只抱轻蔑和遗憾的心理。
 
[26]

 也许他应该在各种社会群体中寻找慰藉，以求在世俗之人中间增进思想，而不是在被如此众多愚蠢或古怪的童贞女包围着的温暖的宗教社团里寻求肉体的安逸。
 
[27]

 而且，曾对着自己的狂喜而颤栗的性情是不可能屈从默认的，一个灵魂也不可能注定要受奴役，何况美的形象已如纱幕降落在他的命运之上。
 
[28]

 在早春的一个夜晚，站在图书馆的楼梯脚下，他对他的朋友说“我已经离开教会”。＞当他们臂挽着臂穿过大街小巷走回家的时候，他讲述了他是怎样穿过阿西西的一道道大门离开教会的，他的话语仿佛是那些大门关闭的回声。
 
[29]

 接着便是放纵： 
 
[30]

 穷乞丐
 
[31]

 的简单历史很快就被抛到了脑后，他与最狂妄的人为伍。修道院长约阿钦
 
[32]

 、诺拉人布鲁诺
 
[33]

 、迈克尔·森狄瓦基乌斯
 
[34]

 ，所有这些创始的大主教都在他身上施展了魔力。他下到斯威登伯格的地狱中去
 
[35]

 ，还自贬到圣十字约翰
 
[36]

 的忧郁之中。他的天空突然间被群星照亮，那是整个自然界的印可，心灵回忆着古代的时日。
 
[37]

 像一位炼金术士，他一心专注于手中的活计，把神秘的元素集中在一起，去粗取精。
 
[38]

 对艺术家而言，短语和长复合句的节奏、字词和典故的象征意义都是至关重要的事情。
 
[39]

 在如此奇妙的生活中他废除并重建了经验，辛劳过也绝望过，终于走了出来，带着惟一的目的——把相互嫉妒和长期分裂的精神的孩子们重聚起来，把他们重聚起来以反对诈伪和权威，这岂不是令人惊叹。一千个时代需要重新肯定，神圣知识需要重新建立。哎呀，要不是愚蠢！他满可以同样轻而易举地唤起一阵风。他们解释他们天然的虔诚——社会限制、传统的种族冷漠、一位慈爱的母亲、基督教的寓言故事
 
[40]

 。他们的叛逆只是轻微的。只要社会这个怪物允许，他们就会在任何地方冒险走异教极端；伦理学中一个富有想象力的限定词、无政府状态(世人)、蓝色三角
 
[41]

 、鱼神
 
[42]

 等种种理由，在激情澎湃的时刻纷纷宣称行动的必要性。他的报复是一句话和离群索居。他把自行其是者集合在一起——有毒的黄油——从满是污泥浊水的邻里迁移出去
 
[43]

 。

离群索居，他曾写道，是艺术经济的首要原则，但是传统和个人在当时正加紧要求显示自身，自我内省只受到羞怯怯的欢迎。然而，在友谊(因为他［已］
 超越了三次)的间歇中，他在冥想时间里结识了修女们。现在他心中升起希望，要在她们中间找到那种宁静感情、那种确信，而在男人中间他不曾找到。在黑暗的季节里，一种冲动把他引向寂静幽僻的地方，那儿的薄雾如飘带般在树间缭绕；在柔和的夜色中，在树叶悄悄的飘落中，在散发着芳香的雨中，在被月光穿透的雾霭的网眼中，他路过那里，想象着万物皆脆弱的训诫／。
 
[44]

 夏季，那冲动将他引向海边［。］
 漫步在贫瘠、蔓草丛生的山间或沿着海滨漫游，公然寻找贝壳，他对白昼几乎不耐烦了。戏水的人们，大海的任性钻入他们那孩童或少女般的头发间，少女或孩童般的衣服里——甚至连他们也没能吸引他。
 
[45]

 但是当天色渐暗时，注视孤零零站在远处水洼中那最后几个人影令人愉快；而当夜色加深了海上的灰光时，他便走出去，站在浅水中，独处的神圣喜悦使他精神振奋，不禁对着海潮激昂高歌／［。］
 
 
[46]

 心怀疑虑地、愤世嫉俗地、神秘莫名地，他追求一种绝对的满足。现在，他渐渐地开始意识到临终状态的美。他想起奥古斯丁的一句话——“我明白了那些即将败坏的东西是美好的： 假如它们是极好的，它们就不会败坏；而除非它们是好的，它们也不会败坏： 因为如果它们是极好的，它们便是不可败坏的，但是如果它们不好，那它们也就没有什么可败坏的。”
 
[47]

 一种调和的哲学［可能……］
 如［……］
 那［……］
 在［……］
 
 
[48]

 闪耀着海豚的光
 
[49]

 ，但是心房里的光是扑不灭的，不，犹如在为婚礼燃烧。

最亲爱的凡夫俗子们！尽管这儿有进献的诗文和聚会的喜剧，在这酣睡的愚蠢的社会里，生存之泉(似乎)掺杂了别的东西。
 
[50]

 多年以前，在少年时代，＜罪恶的活力在他的面前打开了一个世界＞他被迫注意到了你。
 
[51]

 ＜昏黄的煤气灯在他困惑的视觉里出现，在秋日天空的映衬下，在紫罗兰色的圣坛前神秘地闪烁——聚集在门口的人群衣冠楚楚准备参加某种仪式——狂欢和幻想中欢乐场面的闪现——
 
[52]

 某一位欢迎者模糊不清的脸，似乎在他的注视下从数百年的睡眠中醒来
 
[53]

 ——盲目的慌乱(罪过！罪过！)突然压垮了他——你当时甚至不曾参与所有那些欲望的狂热冒险＞？仁慈者！(爱的精明具有这样的称号)你及时到来，犹如女巫来抚慰自我吞噬者的痛苦，犹如公正的生命法庭派遣的公使。
 
[54]

 他如何才能感谢你为他完成的那种灵魂的充实呢？对艺术的掌握是在嘲弄中获得；智力的苦行曾经是一种愤激的骄傲情绪： 但是，除了你，还有谁曾向他揭示过他自己？以温柔的方式，简单、直觉的温柔，你的爱设法在他的内心激起生活的中心洪流。你拥抱过他，就像你曾被亲密地紧紧拥抱过那样，在你的胸膛温柔的起伏中，在静默的狂喜中，你的心对着他的心喃喃低语。你的意向能净化和指导他的激情，以最巧妙的角度保持着纯美。
 
[55]

 你是神圣的，打下你不可磨灭的印记，其恩典昭然可见。启应祷文必须赞美你；
 
[56]

 苹果树夫人
 
[57]

 ，仁慈的睿智，黄昏里甜蜜的花朵。在另一个阶段，把正餐设计成白色和紫色，置于忙碌混乱的现实之上
 
[58]

 并非不寻常，但是这儿，确实有实在或精美的食物可分配；无需设计。他的道路(粗鲁的家伙！)现在向外铺展到可测度的世界和广阔的活动天地里。血液在他的血管里急驰飞奔；他的神经积聚着一股电力；他脚踏着火焰。一个亲吻： 他们纵身扑到了一起，不可分割、向上、闪亮的嘴唇和眼睛，他们的身体发出竖琴的胜利乐音！再来一次，亲爱的！再来一次，你这新娘！再来一次，在生活属于我们之前！

心绪较平静时，他内心的批评家只能在一个感伤和不安的季节里，对这个新的鼎盛时代说一段奇特的开场白。他编造了关于失败的种种故事——令人沮丧的叙述就够了，即使没有任何说明。
 
[59]

 伪救世主的姿态显然是肉体衰老的面具，其本身就是世俗热情的烙印和标记
 
[60]

 ；由此而产生坦率、自制、亲切随和和整个那一套持家美德。忧虑着最坏的东西，他的想象力已死，天赋的想象力(更其可惜)在他的呵欠和嚎叫
 
[61]

 之间活着，继续曳步向前；精神和肉体上的营养不良者——其幻想导致他的老式的、刻意保持的作风暂时失败——在暗中困扰着他。包围在他四周的困难之乌云只允许透进几缕光线；甚至连他的修辞都显示了变化。他至少能够证明自己缺乏立即证实一切的天生才能，某些随意的尝试意味着需要经常作战。
 
[62]

 他的信心增强了。这使他有勇气对一位美术赞助人说“为精神产品交多少预付款？”或对一个资本家说“我需要两千英镑来实行一项计划”。他为获得希腊正教奖学金而阐释《诗论》
 
[63]

 中的生活原则。他也曾走出放纵过度的燃烧的棘丛，对一个巡夜的警察大声宣讲妓女的真正地位： 
 
[64]

 但是那些山峦没有动摇，没有危险的庆祝。在一时的狂乱中，他召请精灵。
 
[65]

 在我们这个时代，看来许多人
 
[66]

 无法避免在敏感和迟钝之间做出选择；他们靠文化证据向志同道合的少数人毛遂自荐，或者主宰有如瘦肉的较大世界。然而，在阵营之间他看见了有利地形，在一个两度从大陆分离、在“狂热阁下们”和“公牛阁下们”联合统治下的小岛上
 
[67]

 看见了嘲笑魔鬼
 
[68]

 的机会。因此，他在叫卖的犹太人的嘟囔和非犹太人的吵嚷的合唱中写下的“我不承认”
 
[69]

 ，在忠实信徒们预言无神论将下油锅之时被勇敢地提出来了，并且被猛力投向我们圣母的淫秽的地狱
 
[70]

 ： 然而，那阵爆发结束后，它成了战争中的文雅举止。也许他的国家会让旧的专制暴政退休——一种不再令人绝望地感到遥遥无期的慈悲——借助于国家以某种方式加以扶持
 
[71]

 (来者不拒)的那种成熟的文化。公民们的消息已经通过电波传遍了全世界，宽容的思想从德国的三十年战争
 
[72]

 中产生了，并且正在指导拉丁语系国家的议会
 
[73]

 。对于那些尚未投入人道之胎但必将在那里萌生的芸芸众生，他将下令
 
[74]

 ： 男人和女人，你们生产即将诞生的民族，你们大众在阵痛中的闪电；竞争的秩序被用来反对其自身
 
[75]

 ，贵族统治被取而代之；在疯狂的社会的全面瘫痪中
 
[76]

 ，同盟者将发起行动。

詹·奥·乔伊斯

1904年1月7日




 [1]
 本文出自梅布尔·乔伊斯的练习簿中乔伊斯的亲笔手抄稿。主要由于前后几页的脱落，这份手抄稿有些字句无法辨识。本文由原编者约翰·惠蒂埃弗格森等用斯坦尼斯劳斯·乔伊斯所抄的部分副本尽可能作了一些补充。尖括号内是乔伊斯删除的用于后来著作中的段落。方括号内是根据斯坦尼斯劳斯副本所做的补充。无法辨识的段落用省略号表示。


 [2]
 乔伊斯在练习簿封面背后给西尔维娅·毕迟写了一段解释性的按语：“注意，前面几页是一篇关于《青年艺术家画像》的随笔的初稿，是其情节和人物的草图，写在(1904年1月)我妹妹梅布尔的练习簿上。此随笔是为都柏林的评论杂志《妲娜》撰写的，但两位编辑W·K·马吉先生(约翰·埃格林顿)和弗雷德里克·瑞安先生拒绝插入刊登。／詹姆斯·乔伊斯／1928.1.20。／巴黎。”(按： 马吉声称他不愿刊登他读不懂的东西。)毕迟的笔迹附加道：“乔伊斯送给西尔维娅·毕迟的礼物／1928.1.20。”乔伊斯连同手稿附寄的这封信被选入《詹姆斯·乔伊斯致西尔维娅·毕迟的信(1921—1940)》一书。在其《都柏林日记全集》1904年2月2日一则中，斯坦尼斯劳斯记录了这篇随笔的来历：“他(吉姆)决定把他的文章变成一部小说，做出这个决定后他很高兴，他说，文章遭到拒绝同样让他感到高兴……吉姆开始写他的小说，像他平时做这类事情一样，半带怒气，以表明在写他自己的时候，比起他们漫无目的的讨论来，他有一个更有趣的话题。我建议文章的题目为《艺术家的肖像》……它应该几乎是完全自传性的，自然源于吉姆的生活，讽刺的……”


 [3]
 乔伊斯用类似的话向雅克·默坎顿描述《芬尼根守灵夜》：“没有过去，没有未来；一切都在永恒的现实中流动。”(参见雅克·默坎顿《乔伊斯的时刻》，载威拉德·波茨编《艺术家流亡期间的肖像》)


 [4]
 在《青年艺术家画像》中，斯蒂芬向林奇提供了措辞更为严密的说法，来解释这个概念：“节奏……是任何整体中部分与部分之间，或者一个审美整体与其一部分或各个部分之间，或者任何一个部分与其作为其中一部分的审美整体之间的首要的形式审美关系。”在“喀尔刻”篇的结尾，勃鲁姆以他困倦的共济会员般的低语重复了这个概念：“任何部分或各个部分，艺术或各种艺术……”(参见《尤利西斯》第十五章)


 [5]
 参见《英雄斯蒂芬》和《青年艺术家画像》。


 [6]
 这个句子反映了约翰·亨利·纽曼《赞同初阶附和论》一书中的某些段落。在《青年艺术家画像》中，斯蒂芬引用了纽曼此书。


 [7]
 参见《英雄斯蒂芬》。


 [8]
 参见《英雄斯蒂芬》。斯蒂芬更喜欢世俗的希利神父，或者好色的莫兰神父，而不是温和、古雅的圣弗朗西斯。在《青年艺术家画像》中，他向一个“衰老而乏味的”牧师忏悔。


 [9]
 参见《英雄斯蒂芬》。亦见梅布尔练习簿中《艺术家的肖像》后的注解：“神秘的耶稣——和他商议［有联系的？］的那些神秘的人。”(参见罗伯特·斯科尔斯和理查德·卡因合编的《迪达勒斯的工作间》)


 [10]
 参见《英雄斯蒂芬》。


 [11]
 参见《英雄斯蒂芬》。


 [12]
 这个情景在《英雄斯蒂芬》和《青年艺术家画像》中再次出现。


 [13]
 参见《英雄斯蒂芬》和《尤利西斯》。叶芝在他的《自传》中写道，帕内尔死后，人们仍争吵不休，当时各报纸上都登出歌德描写爱尔兰式忌妒的话：“我觉得爱尔兰人像一群猎狗，总想吞食高贵的公鹿。”乔伊斯在《帕内尔的阴魂》一文中引用了这个比喻，说帕内尔四处躲避，“像被追猎的鹿”(参见埃尔斯沃思·梅森与理查德·埃尔曼合编《詹姆斯·乔伊斯评论文集》)。在《宗教法庭》一诗中，乔伊斯又把“鹿角”转向了叶芝等人。


 [14]
 参见莎士比亚的《仲夏夜之梦》第四幕第一场中，提修斯和希波利塔与慌乱中的年轻恋人的相遇和交谈。


 [15]
 指法国作家埃米尔·左拉(1840—1902)。参见《英雄斯蒂芬》。也许乔伊斯在写这篇文章时没有读过左拉的作品，他后来在致斯坦尼斯劳斯的信中说：“我愿意读一读左拉的作品，但无意攻击他二十卷本的法兰西历史。”(参见《詹姆斯·乔伊斯书信集》第二卷)


 [16]
 在《英雄斯蒂芬》中，希利神父认为格拉德斯通是19世纪最伟大的人。参见《青年艺术家画像》、《詹姆斯·乔伊斯评论文集》。


 [17]
 参见《英雄斯蒂芬》。


 [18]
 参见《英雄斯蒂芬》。


 [19]
 托玛斯·戴维斯(1814—1845)，爱尔兰诗人、新教律师，同加万·达菲和约翰·布莱克·狄龙一起创办分离主义者杂志《国家》。在他的周围集合了一群人称“青年爱尔兰”的人。(参见马尔科姆·布朗《爱尔兰文学中的政治》；亦见《詹姆斯·乔伊斯评论文集》)


 [20]
 特伦斯·贝柳·麦克马纳斯(？1823—1861)，青年爱尔兰党人，1848年起义后被送出国避难。他死于美国的旧金山，尸体被运回都柏林埋葬。尽管成千上万的人赶来送葬，但大主教卡伦拒绝出席葬礼。(参见布朗《爱尔兰文学中的政治》；亦见《青年艺术家画像》)


 [21]
 保罗·卡伦(1803—1878)，阿尔玛主教(1849)、都柏林大主教(1852)、红衣主教(1852)。是第一个进入红衣主教团的爱尔兰人。他反对芬尼亚运动提倡的暴力革命。(参见布朗《爱尔兰文学中的政治》；亦见《青年艺术家画像》和《英雄斯蒂芬》)


 [22]
 参见《英雄斯蒂芬》。


 [23]
 当父子俩去考克拍卖家产时，西蒙·迪达勒斯向他的儿子讲述了他年轻时在考克度过的美好时光，但斯蒂芬却认为这不过是世界给这种幻想造出的假象。(参见《青年艺术家画像》)


 [24]
 参见《青年艺术家画像》。


 [25]
 在《英雄斯蒂芬》中，巴特神父向斯蒂芬提出这个补救办法。但结果是克兰利的朋友奥尼尔·格林成了爱尔兰黑啤酒厂的职员。在啤酒厂工作的事亦见于《芬尼根守灵夜》中。


 [26]
 参见《英雄斯蒂芬》。


 [27]
 这个句子表明乔伊斯打算写不可能的事情。参见《英雄斯蒂芬》和《青年艺术家画像》。关于聪明和愚笨的童贞女的寓言可见《圣经·新约·马太福音》第25章第1—13节。


 [28]
 参见《英雄斯蒂芬》。


 [29]
 斯蒂芬开始读阿西西异教首领的传奇故事，这标志着他开始转向神秘传统，最终发展到读叶芝的关于麦克尔·罗巴蒂斯和欧文·阿赫恩的故事。(参见《英雄斯蒂芬》)


 [30]
 参见《英雄斯蒂芬》。


 [31]
 阿西西的圣弗朗西斯(？1182—1226)在传道中，特别强调慈善和谦恭。


 [32]
 菲奥雷的约阿钦(约1135—1202)，意大利神学家、预言家、菲奥雷的圣乔万尼修道院创办人和院长。1254年，一个方济各会教士赞美约阿钦的著作是新福音，可以替代《旧约》和《新约》。约1260年，约阿钦被阿尔斯的宗教会议称为异教首领。


 [33]
 诺拉人乔达诺·布鲁诺(？1548—1600)，意大利多明我会神学家，被驱逐出教会，1576年逃离罗马，遍游欧洲各国。1592年，他返回意大利，因其宇宙学理论遭到宗教法庭的逮捕，1600年被烧死在火刑柱上。乔伊斯曾多次谈到布鲁诺。(参见《詹姆斯·乔伊斯评论文集》、《英雄斯蒂芬》、《青年艺术家画像》、阿德莱茵·格拉欣的《关于〈芬尼根守灵夜〉的第三次调查》；亦见《我哥哥的管家》和《乔伊斯书信集》)


 [34]
 波兰或摩拉维亚的炼金术士迈克尔·塞基瓦伊(？1556—？1636)的拉丁语化名字。约翰·弗格森在《炼金术大藏经》中谈到过他。


 [35]
 伊曼纽尔·斯威登伯格(1688—1772)，瑞典科学家、《圣经》学者，相信物质世界与精神世界之间有着复杂的对应系统。乔伊斯在《青年艺术家画像》和《詹姆斯·乔伊斯评论文集》中都提及此人。


 [36]
 圣十字约翰(1542—1591)，西班牙神秘主义者、诗人、神学家、卡迈尔派修道会的改革者。1577年，在被一支保守的卡迈尔派修士团投入监狱后，他开始写诗。乔伊斯称他为少数能够与布莱克相提并论的理想主义艺术家之一。(参见《詹姆斯·乔伊斯评论文集》)


 [37]
 德国神学家雅各布·伯梅(1575—1624)写的《万物的特征》被列入乔伊斯所在的里雅斯特的图书馆的图书目录中。(参见理查德·埃尔曼的《乔伊斯的意识》；亦见《尤利西斯》第三章)


 [38]
 参见《青年艺术家画像》、《芬尼根守灵夜》。


 [39]
 在《青年艺术家画像》中，斯蒂芬思考“长复合句的平衡”。


 [40]
 在《英雄斯蒂芬》和《青年艺术家画像》中斯蒂芬把母亲和教会联系在一起。他给达文描述了一连串同样的障碍：“国家、语言、宗教。”(参见《青年艺术家画像》)


 [41]
 乔伊斯嘲笑的神秘几何图形。参见布拉瓦茨基夫人的《揭开面纱的伊西丝》。斯坦尼斯劳斯把“布拉瓦茨基”不敬地说成谐音的“蓝肥天”(暗指她松软、满是皱纹的脸和满布皱纹的眼睛似乎透过烟雾看世界)，这也许能解释“蓝色三角”。(参见《我哥哥的管家》)


 [42]
 也许指的是爱尔兰鱼神曼南南·迈克利尔。参见《尤利西斯》第15章；格雷戈里夫人的《诸神与争战的人》第一部第四卷第8—15章。


 [43]
 参见韦尔顿·桑顿的《尤利西斯中的典故》(1968)；乔伊斯也许读过W·B·叶芝主编的《爱尔兰农民的神话和民间故事》(1888)中的“着魔的黄油”一章。


 [44]
 参照《青年艺术家画像》中斯蒂芬早晨散步的段落。分段斜杠为乔伊斯所绘。


 [45]
 在《英雄斯蒂芬》中，斯蒂芬在海滨与弟弟莫里斯结伴而行。


 [46]
 参见《都柏林人·阿拉比》。分段斜杠为乔伊斯所绘。


 [47]
 圣·奥古斯丁的《忏悔录》第7章第12节中的话，在《尤利西斯》第7章中被再次引用。


 [48]
 因乔伊斯的手书模糊不清，这两行部分摘自斯坦尼斯劳斯的打印件。


 [49]
 海豚被打捞出水将死的时候，皮肤色彩发生急剧的变化。参见《青年艺术家画像》、《尤利西斯》第15章、《芬尼根守灵夜》、《詹姆斯·乔伊斯书信集》第一卷。


 [50]
 斯蒂芬的诗《女诱惑者》，参见《青年艺术家画像》及本书“少作”部分《难道你不厌倦热烈的方式》一诗。


 [51]
 当斯蒂芬想送爱玛·克莱瑞一本维拉内拉体诗集时，他回忆起童年时代他和她的恋爱。


 [52]
 在《尤利西斯》第一章中，斯蒂芬想起他母亲的“幻影般的欢乐”。


 [53]
 在《青年艺术家画像》中，当斯蒂芬进入夜城时，他“从数世纪的睡眠中醒来”。


 [54]
 参见《青年艺术家画像》，在见到鸟女孩的情景后，斯蒂芬朗诵了关于天使的一节诗。


 [55]
 参见《灵显25》，同样的描写也出现在《青年艺术家画像》中。


 [56]
 这篇献给既是“夫人”又是妓女的无名女子的启应祷文与斯蒂芬的《女引诱者》相对应，既神圣又粗俗。(参见《青年艺术家画像》)


 [57]
 在《青年艺术家画像》中，斯蒂芬也赞美圣母；苹果树在他日记的祝福中出现。亦见《室内乐》第七首。


 [58]
 在《青年艺术家画像》中，斯蒂芬的清洁的饭食包括“白布丁、鸡蛋、香肠和茶”。


 [59]
 此处的“故事”除了“叙述”外，还有“列举”的意思。


 [60]
 参见《英雄斯蒂芬》。


 [61]
 参见《英雄斯蒂芬》。


 [62]
 斯蒂芬对麦登抱怨说：“你能指望我一下子就把所有事情都处理好吗？”(参见《英雄斯蒂芬》)


 [63]
 在《英雄斯蒂芬》中，斯蒂芬把亚里士多德斥为“‘不严密’科学”的评论家。在别的地方则比较宽容一些，参见《青年艺术家画像》。


 [64]
 参见《旧约·出埃及记》第3章第2—4节。


 [65]
 对爱尔兰文艺复兴时期的民族主义诗歌特点的歪曲。尤其是针对叶芝、格雷戈里夫人等以涉及超自然题材的民间故事来振兴其艺术的尝试。


 [66]
 在乔伊斯的亲笔手书中，“一些”被划掉，改成“许多”。


 [67]
 乔伊斯在1904年的注中，把约翰·弗朗西斯·伯恩称为“狂热阁下”(参见《迪达勒斯的工作间》、《都柏林日记全集》)。“狂热阁下们”可能指的是天主教会或新芬党人。“公牛”指乡巴佬，也可能暗指“约翰牛”［英国］ 政府。


 [68]
 参见《尤利西斯》第一章。


 [69]
 参见《尤利西斯》“喀尔刻”篇(第15章)、《詹姆斯·乔伊斯评论文集》。


 [70]
 参见《英雄斯蒂芬》。


 [71]
 参见《英雄斯蒂芬》。


 [72]
 德国左翼社会民主党人自1870年代起就一直为政权而斗争，并不断取得胜利。


 [73]
 乔万尼·乔利提(1842—1928)，意大利左派领导人，1903年当选意大利总理。


 [74]
 参见《青年艺术家画像》、《英雄斯蒂芬》。


 [75]
 乔伊斯倾向社会主义，但不属于任何一个社会主义团体，参见《都柏林日记全集》。


 [76]
 参见唐·吉福德的《注释本尤利西斯》第二版、《都柏林人·姐妹》、《英雄斯蒂芬》、《尤利西斯》第一章。
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 ◆ ◆◆
 ◆


伽寇摩·乔伊斯
 
[18]



谁？气味浓重的毛皮围裹着的一张苍白的脸。她的动作羞怯而紧张。她用带柄眼镜
 
[2]

 。对： 一个简短的音节
 
[3]

 。一声简短的笑。眼皮简短的一眨。





蜘蛛网似的笔迹，以平静的轻蔑和顺从拖得又长又细： 一个有品位的年轻人儿。





在一股不冷不热的讲话的浪潮上，我推出了： 斯威登伯格、伪亚略巴古法官
 
[4]

 、米盖尔·德·莫里诺斯
 
[5]

 、约阿钦修道院长。浪潮耗尽了
 
[6]

 。她的同学，又扭动着她那扭曲的身体，用柔若无骨的威尼斯口音的意大利语咕哝道： 多有文化
 
[7]

 ！那双长眼皮一眨，抬起： 一根燃烧的针芒在紫色的虹彩中扎刺，颤动。





高跟鞋在回音的石级上笃笃响，空荡荡的。古堡中的寒气、被吊起示众的铠甲、通往塔楼的螺旋楼梯上方的生铁烛台。咯咯笃笃的鞋跟，高亢而空洞的噪音。下面有一位要跟夫人您说话。





她从不擤鼻子。一种说话的形式： 对愈是了不起的人说得愈少。





滚圆且成熟： 被近亲通婚
 
[8]

 的镟床镟得滚圆，在她的种族隔离的温室中成熟
 
[9]

 。





在奶油似的夏季薄雾下，维尔塞里附近的一片稻田。她那低垂的帽翼遮着她的假笑。她假笑着的脸被热奶油似的阳光照着，带着一条条阴影，下巴下面是灰乳白色的阴影，潮湿的额头上是蛋黄色的条纹
 
[10]

 ，眼睛的软化的果肉里潜藏着酸臭的黄色幽默
 
[11]

 。





她送给我女儿的一枝花。娇弱的礼物、娇弱的赠送者、娇弱的血管泛青的孩子
 
[12]

 。





遥远的海那边的帕杜亚。沉寂的中世纪，夜，历史的黑暗在月光下沉睡在埃尔德广场上。城市沉睡着。河边黑暗的街中，拱门下，娼妓的眼睛搜寻着嫖客。五法郎五次服务。
 
[13]

 一阵黑暗的诗的浪潮，又一阵又一阵又一阵。





我的眼睛在黑暗中看不清，我的眼睛看不清，

我的眼睛在黑暗中看不清，爱人。





又一阵。不再有了。黑暗的爱，黑暗的渴望。不再有。黑暗。





暮色。穿过广场。灰暗的黄昏低悬在广阔的灰绿色牧场之上，无声地洒下暮霭和露水。她带着笨拙的优雅跟随着她的母亲： 母马领着她的小母驹。灰暗的暮色轻柔地抟揉着苗条好看的臀和腿、柔和绵软富有弹性的脖子、骨骼细致的头颅。
 
[14]

 黄昏，宁静，奇迹的暮霭……嘿喽！马夫！嘿喽嗬！
 
[15]







爸爸和女儿们骑坐一个平底雪橇滑下山坡： 土耳其王和他的嫔妃。帽子和上衣紧裹，靴带在被肌体温暖的靴舌之上灵巧地交叉，
 
[16]

 短裙自圆圆的膝盖以上紧绷。一闪白光
 
[17]

 ： 一片，一片雪花：





她下回骑马出国的时候，

但愿我在那儿看见！
 
[18]







我冲出烟草店喊叫她的名字。她转过身，停下来听我语无伦次地说课程，钟点，课程，钟点： 慢慢地她苍白的面颊燃起一团乳白的光。别，别，别害怕！





我父亲： 她清晰地做最简单的动作。她从哪儿来？我的女儿非常崇拜她的英国老师
 
[19]

 。
 老人的脸，英俊、放光，带有强烈的犹太特征和一把白胡子，在我们一起走下山坡时转向我。噢！说得妙极了： 礼貌、仁爱、好奇、信任、怀疑、自然、老年的无助、自信、坦率、文雅、诚恳、警告、怜悯、同情： 绝妙的混合。伊格纳修·罗约拉，赶快来帮助我！
 
[20]







此心痛楚而悲伤。失恋了？





长而淫荡的嘴唇： 乌血的软体动物。我自夜暗和泥泞中向上仰望时，山上浮动着雾气。潮湿的树梢上悬挂着雾气。楼上房间里一片灯光。她正在穿衣打扮，准备去看戏。镜子里面有群鬼……蜡烛！蜡烛
 
[21]

 ！





一个尤物。半夜，音乐会之后，沿圣米歇尔大道一路上行，轻柔地说出了这几个字。得了吧，詹姆兮！难道你就从来没有在夜间走在都柏林的街道上啜泣着念叨过另一个名字？





犹太人的尸体躺在我的周围，在他们的圣地的坟丘中腐烂着。这里是她的同胞的坟墓，黑色的石头，没有希望的寂静……满脸粉刺的麦塞尔
 
[22]

 把我带到这里。他在树丛那边站着，头戴帽子，在他自杀了的妻子墓前纳闷，这曾睡在他床上的女人怎么就走到了这一步……她的同胞和她的墓： 黑色的石头，没有希望的寂静： 一切都准备好了。不要死！她举起双臂，努力在颈后钩扣一件黑纱晚装。她不能： 不，她不能。她默默地后退向我。我抬起手臂帮她： 她的手臂落下。我抓住她的晚装的网一样柔软的边缘，拽出来钩扣的时候，我透过黑纱的开口处看见她套在一件橘黄色汗衫里的柔软的身体
 
[23]

 。在她肩膀处的系带滑脱了，汗衫慢慢地下落： 一具柔软光滑的胴体，上面银色的细鳞闪亮。汗衫慢慢滑落到像磨光的白银铸就的紧凑的屁股上，滑落到屁股沟上，一道生锈的白银似的阴影……手指，冰凉、平静、移动着……碰了一下，碰了一下
 
[24]

 。





小而无智无助且细的呼吸。可是俯耳倾听： 一个声音。黑天神车——震动着的震动大地者——轮下的一只麻雀。请，神先生，大神先生！再见，大世界！……可是这是一个卑鄙的伎俩
 
[25]

 ！






她细瘦的青铜色的鞋上硕大的蝴蝶结： 一只娇生惯养的家禽的距
 
[26]

 。





夫人走得飞快，飞快，飞快
 
[27]

 ……高地路上的纯净空气。的里雅斯特冷冰冰地醒来： 冷冰冰的阳光照着它拥挤的褐瓦屋顶，龟甲的形状；一大群屈服的臭虫等待着一场民族解放。贝鲁欧若从他妻子的情人的妻子的床上起身： 那忙碌的主妇早已起床，眼睛又黑又大，手端一小碟醋
 
[28]

 ……高地路上的纯净空气： 还有马蹄声
 
[29]

 。一个少女骑在马背上。海达！海达·伽勃勒
 
[30]

 ！卖主在他们的祭坛上奉献出第一批水果： 带绿斑的柠檬、宝石般的樱桃、带叶子的羞赧的桃子
 
[31]

 。马车穿过帆布棚货摊的小巷，轮辐在耀眼的闪光中转动
 
[32]

 。让路！她的父亲和他的儿子坐在车厢里。他们具有猫头鹰的眼睛和猫头鹰的智慧。猫头鹰的智慧从他们的眼睛向外凝视，沉思着他们的《反异教徒论》
 
[33]

 的学问。





她认为那些意大利绅士们把埃托尔·阿尔毕尼，《世纪报》的评论家，从观众席里拖出去是对的，因为当乐队演奏国王进行曲时他没有起立。
 
[34]

 这是她在吃晚饭的时候听说的。唉。他们爱他们的国家，当他们十分肯定那是哪个国家的时候。
 
[35]







她听着： 最恭谨的处女。
 
[36]

 裙子被她突然挪动的膝扯向后面；衬裙的白花边不期然被掀起；长袜裹腿的网
 
[37]

 。可以吗？
 
[38]

 我轻轻地弹奏，一边柔柔地唱着，约翰·道兰的慵懒的歌。《不愿离去》
 
[39]

 ： 我也不愿走。那个时代即此地此时。此地，自欲望的黑暗中睁开的，是使破晓的东方变朦胧的眼睛，它们的微光是淌口水的詹姆士宫廷的污水池上覆盖的浮沫的微光。此地有琥珀色的葡萄酒、甜蜜小曲的降调、高傲的孔雀舞、咂吮着嘴巴从阳台上求爱的和蔼的贵妇人、散发着梅毒恶臭的妓女和一次又一次欢快地失身给强暴者的少妇。
 
[40]







在阴冷有雾的春天清晨，清晨的巴黎飘浮着淡淡的气味： 大茴香子、潮湿的锯末、热面团。在我走过圣米歇尔桥的时候，铁青色的正在醒来的河水使我的心发冷
 
[41]

 。河水蠕动，拍打着人们自从石器时代起就在其上定居的岛屿……巨大的雕饰古怪的教堂里黄褐色的阴暗处。就像在那天早晨一样冷： 因为天冷。
 
[42]

 在远处高高的祭坛的台阶上，牧师们像主的肉身一样赤裸着，五体投地，无力地祈祷。一个看不见的诵读者的声音响起，吟诵着何西阿的教训。耶和华如是说： 在他们的痛苦中，他们会早早地起身向我。来吧，我们归向耶和华
 
[43]

 ……她站在我身边，苍白而冰凉，裹在那罪恶般黑暗的殿堂的阴影里
 
[44]

 ，她的细瘦的肘尖抵着我的胳膊。她的肌肤令人回想起那个阴冷、薄雾笼罩的清晨的刺激，匆匆而过的火把，冷酷的眼睛。她的灵魂充满忧伤，颤抖着，想要哭泣
 
[45]

 。不要为我哭泣，噢，耶路撒冷的女子！
 
[46]







我给听话的的里雅斯特讲解莎士比亚： 
 
[47]

 哈姆雷特，我说，对文雅和单纯者彬彬有礼，而只对波洛纽斯粗暴无礼。也许，作为一个忍受痛苦的理想主义者，他在他爱人的双亲身上只能看到生产她的形象的天性方面的古怪企图。
 
[48]

 ……你注意到了吗？
 
[49]

 她在我前面沿着走廊走着。她走着走着，一卷乌发慢慢地散开垂落下来
 
[50]

 。慢慢地散开、垂落的头发！她并不知道，在我前面走着，单纯而骄傲。
 
[51]

 就这样，她带着单纯的骄傲在但丁身边走着；就这样，不被血和强暴所污染，钦契的女儿，贝阿垂丝
 
[52]

 ，走向她的死亡：





……替我

系紧腰带，把这头发扎起，

随便挽个什么简单的鬏儿。
 
[53]







女佣告诉我，他们必须把她立即送往医院，可怜的人儿，她非常，非常痛苦，可怜的人儿，
 
[54]

 病情很严重……我离开她的空宅。我觉得就要放声大哭了。啊，不！事情不会像那样的，一会儿工夫，没有一句话，没有看一眼。不，不！我肯定会祸中得福的！





动了手术。外科医生的手术刀刺入她的内脏又撤回来，在她肚子上留下皮肉开绽的V形切口。我看见她纯黑的痛苦的双眼，美得像羚羊的眼睛
 
[55]

 。噢，残酷的伤口！淫荡的神！再度坐在窗前椅上，她舌吐快乐的话语，快乐的笑声。一只鸟儿在风暴过后唧唧鸣叫，为它小小的愚蠢的生命从一个患癫痫的主人和生命的赐予者攫紧的指缝中扑腾出来而快乐，快乐地唧唧叫着，快乐地唧唧喳喳叫着。她说，如果《艺术家肖像》只是为坦率而坦率，她就会问为什么我把它交给她去读。哦，你会的，会吗？一位文学女士
 
[56]

 。





她身穿黑袍站在电话机前。小声的羞怯的笑，小声的叫喊，突然中断的羞怯的语流……我要跟妈妈说话
 
 
[57]

 ……来！小鸡，小鸡
 
[58]

 ！来！黑色的小母鸡受了惊吓： 突然中断的小声的语流，小声的羞怯的叫喊： 它在喊着要妈妈，那肥胖的母鸡。






歌剧院顶层的画廊
 
 
[59]

 。发潮的墙壁渗出一股蒸汽似的湿气
 
[60]

 。一曲气味交响乐使拥挤的人形融为一团： 腋窝的酸臭
 
[61]

 、滋射的橘汁、融化的美乳膏
 
[62]

 、树脂水、晚饭吃了气味似硫黄的大蒜的口臭、臭磷味儿的屁、卡他夫没药
 
[63]

 、可婚和已婚女人的坦率的汗水、男人的肥皂味儿……整个晚上我都盯着她，整个晚上我都要看见她： 编辫且高挽的头发和橄榄形椭圆的脸还有平静柔和的眼睛。她头上扎一条绿色束发带，身着一件绿色的刺绣晚礼服： 大自然的植物玻璃和葱茏的青草——坟墓的头发——的幻影色彩
 
[64]

 。





我的话在她的脑中： 冰凉的磨光的石头沉入一潭泥沼
 
[65]

 。那些平静冰凉的手指触摸过这些纸页，无论好坏，我的耻辱将在上面永远闪耀。平静、冰凉、纯洁的手指。它们从未做过错事吗？





她的身体没有气味： 一朵无香味的花。





在楼梯上。一只冰凉柔弱的手： 羞涩，沉默： 柔情泛滥的黑眼睛： 倦意。
 
[66]







荒野上灰色雾气涡卷的花环。她的脸孔，多么灰暗严肃！黑色的乱发。她的嘴唇轻柔地压迫，她的叹息通透过来
 
[67]

 。接吻了。我的声音，在话语的回声中消逝，就像永生者穿过回声的群山召唤亚伯拉罕的、厌倦了智慧的声音一样消逝。她向后仰着，靠着垫枕头的墙壁： 在奢华的朦胧中宫女的形象。
 
[68]

 她的眼睛饮干了我的思绪： 我的灵魂，本身就在融化，向她那女性的湿润温暖顺从欢迎的黑暗中倾泻入一股液体和大量精子……
 
[69]

 谁愿意现在就占有她！……





我从拉里家里出来的时候
 
[70]

 ，突然遇见了她，因为我们俩都在给一个盲乞丐施舍。她转过又移开她那黑色的蛇妖眼睛
 
[71]

 ，作为对我突然招呼的回答。它用眼光毁灭了看见它的人。我谢谢你这句话，布鲁内托先生
 
 
[72]

 。





他们在我脚下为人子铺了地毯。他们等待我走过。她站在大厅的黄色阴影里
 
[73]

 ，一袭方格呢披风为她沉坠的双肩遮挡风寒： 在我纳罕地驻足四下张望时，她冷冰冰地跟我打招呼，然后走过去登上楼梯，一刹那她那呆钝斜视的眼睛朝我射出一股淫荡的毒液
 
[74]

 。一幅柔软起皱的豆绿色布帘悬挂在休息室。一间窄小的巴黎房间。理发师刚才躺在这里。我亲吻她的长袜和锈黑色蒙尘的裙边。这是另一个。她。果伽蒂昨天来受到引见。是因《尤利西斯》之故。知识界良心的象征……那么说是爱尔兰？
 
[75]

 那丈夫呢？穿着布鞋在走廊里散步或在跟自己下棋。为什么我们被撇在这儿？理发师刚才躺在这里，把我的头夹在她疙里疙瘩的双膝间……我的种族的知识界象征。
 
[76]

 听！俯冲的黑暗已经降临。听！

——我不信服这样的脑力或体力活动可以被称为不健康——

她说话。来自冰冷的群星之外的微弱声音
 
[77]

 。智慧的声音。说下去！哦，再说，使我变聪明！这声音我从未听见过。
 
[78]

 她沿着揉皱的休息室朝我缠绕而来。我不能动，也不能说话。星星所生肉体的缠绕逼近。
 
[79]

 智慧的通奸。不。我要走。我要。

——吉姆，亲亲！——

柔软咂吮的嘴唇亲吻我的左腋窝： 万千经脉上一个缠绕的吻。我燃烧了。我像一片燃烧的树叶皱起！从我的右腋窝蹿出一条火舌。
 
[80]

 一条晶亮似星星的蛇吻了我： 一条冰凉的夜游蛇。
 
[81]

 我迷失了！

——诺拉！——冉·皮埃特斯·斯韦林克。那荷兰老乐师的古怪名字使所有的美都显得古怪而遥远。我听过他为翼琴作的一首古曲的变奏： 《青春有尽时》。
 
[82]

 在古老的音响的迷雾里，一个暗淡的亮点出现： 灵魂的话语就要被听到。青春有尽时： 尽头就在此。它将永不存在。你深知这一点。那又怎样？写下它，你这该死的，写下它！你还擅长别的什么？





“为什么？”

“因为否则我就见不到你。”
 
[83]

 滑行——空间——岁月——星星的叶子——还有衰落的天国——寂静——和更深沉的寂静——虚无的寂静——还有她的声音
 
[84]

 。





不是这人，而是巴拉巴！
 
[85]







邋遢。一套光秃秃的公寓。无精打采的日光。一架黑色的长钢琴： 音乐的棺材
 
[86]

 。琴边放着一顶女帽，上缀红花和一把雨伞，收拢着。
 
[87]

 她的纹章： 一个头盔，红色，还有钝矛
 
[88]

 ，在黑色底子上。
 
[89]



跋： 爱我，就爱我的雨伞。




 [1]
 这是一组乔伊斯生前未发表的自传性随笔，作于意大利的里雅斯特，在即将完成《青年艺术家画像》和开始写《尤利西斯》之间这段时期。1915年，由于第一次世界大战，乔伊斯离开的里雅斯特赴瑞士苏黎世时，丢弃了手稿，但终被其弟斯坦尼斯劳斯所挽救保存。“伽寇摩”是“詹姆斯”的意大利语形式。这组随笔表露了乔伊斯对一位女学生的色欲骚动。他当时在的里雅斯特有许多学英语的女学生，但这里的特定对象似乎是其中之一，阿美丽娅·泼珀。据她后来回忆，她从1907—1911年从学于乔伊斯。1914年8月，泼珀小姐与米歇尔·里索罗结婚。此作品表明，乔伊斯与她的关系应结束于1915年他离开的里雅斯特之前。作品中的某些句子和段落成了《青年艺术家画像》及后来的《流亡者》和《尤利西斯》等直接利用或借以发挥的素材。这组随笔经理查德·埃尔曼整理于1968年首次发表。


 [2]
 在“喀尔刻”篇中，白令汉姆太太身穿毛皮大衣，使用“玳瑁带柄眼镜”(《尤利西斯》第15章)。


 [3]
 “珀涅罗珀”篇以莫莉的一声“对”结尾(《尤利西斯》第18章)。


 [4]
 “伪亚略巴古法官”或“伪丢尼修”，指6世纪初以“亚略巴古法官丢尼修”为笔名写作神秘主义论文和书信的基督教神学家。真正的亚略巴古法官丢尼修曾在雅典受保罗点化而皈依基督教，事见《新约·使徒行传》第17章第34节。乔伊斯曾在散文《威廉·布雷克》(1912)中论及丢尼修对待“神圣模糊性”的方法。


 [5]
 米盖尔·德·莫里诺斯(1640—1697)，西班牙神秘主义者，被宗教法庭判决后死于狱中。乔伊斯在《布鲁诺哲学》(1903)一文中曾提及他。


 [6]
 “普洛透斯”篇中的“四字浪语”结尾类似：“耗尽了，它的话语停止。”(《尤利西斯》第3章)


 [7]
 此句原文为意大利文。


 [8]
 斯蒂芬认为“犹太人是所有民族中最喜欢近亲结婚的”。(《尤利西斯》第9章)


 [9]
 在《青年艺术家画像》中，斯蒂芬认为“他瞥见的一个少女”也许拥有“她的种族的秘密”。


 [10]
 列奥波尔德·勃鲁姆回忆其父亲中毒的遗体时，记得“他脸上的黄色条纹”。(《尤利西斯》第6章)


 [11]
 在“勒斯垂戈尼亚人”篇中，列奥波尔德·勃鲁姆记得莫莉的“让人恶心的果肉”和“柔软的”嘴唇。(《尤利西斯》第8章)


 [12]
 乔伊斯在《给我女儿的一朵花》(1913)一诗中写到过此事。


 [13]
 此句原文为意大利文。


 [14]
 此段被用在“太阳之牛”篇中。(《尤利西斯》第14章)


 [15]
 斯蒂芬从《哈姆雷特》中引用这些句子。(《尤利西斯》第15章)


 [16]
 在“喀尔刻”篇中，“交叉系靴带”是对勃鲁姆的部分惩罚。(《尤利西斯》第15章)


 [17]
 在“食莲者”篇中，一个穿“棕色高筒靴，靴带松散着”、“脚弯优雅”的女人吸引了勃鲁姆的注意：“看哪！看哪！华贵的丝光袜的白色。看哪！”(《尤利西斯》第5章)


 [18]
 略改英国诗人威廉·考柏(1731—1800)《约翰·吉尔品》一诗结尾两行：“他下回骑马出国的时候，但愿我在那儿看见！”


 [19]
 原文为意大利文。


 [20]
 罗约拉的圣伊格纳修(1491—1556)，耶稣会的创始人。在“斯库拉与卡律布狄斯”篇中，斯蒂芬在讲述他的关于《哈姆雷特》的理论之前祈请罗约拉的帮助。(《尤利西斯》第9章)


 [21]
 斯蒂芬的母亲擎起“避邪烛照看她的痛苦”(《尤利西斯》第1章)；他后来想象“避邪烛照耀下的婚床、婴儿床、停尸床”。(《尤利西斯》第3章)


 [22]
 菲利泼·麦塞尔，其妻阿达·赫施·麦塞尔于1911年10月20日自杀。乔伊斯与菲利泼于1912年秋去为她扫墓。


 [23]
 埃玛·克莱瑞让斯蒂芬帮她穿短上衣：“她允许他的双手暂时歇在她双肩的温暖肌肤上。”(《英雄斯蒂芬》)


 [24]
 莫莉请求莱奥波尔德“摸咱一下，波尔弟”。(《尤利西斯》第6章)莱阿提斯与哈姆雷特斗剑，被刺中时喊道：“碰了一下，碰了一下。”(《哈姆雷特》)


 [25]
 此句原文为德文。


 [26]
 墨文·陶波伊斯太太对“那温顺的野狗”“跺着她那叮铃作响的距突然发起怒来”。莫莉“肥胖得像一只娇生惯养的凸胸鸽”。(《尤利西斯》第15章)


 [27]
 此句出自一首儿歌。在“普洛透斯”篇中，斯蒂芬想象一具尸体“飞快飞快波动地浮向陆地”。(《尤利西斯》第3章)后来贝罗·寇恩骑着勃鲁姆高喊：“夫人走得飞快，飞快。”(《尤利西斯》第15章)


 [28]
 乔伊斯在“普洛透斯”篇中把此段(自“的里雅斯特冷冰冰地醒来”起)改写成对巴黎的描写。(《尤利西斯》第3章)


 [29]
 斯蒂芬的日记记载了“路上的马蹄声”。(《青年艺术家画像》)


 [30]
 易卜生剧作《海达·伽勃勒》第二幕： 海达·伽勃勒从前的伙伴埃吉勒特·洛弗伯格归来发现海达已嫁他人。两人单独在一起时，洛弗伯格回忆他们过去的亲密交往，拒不承认海达的新婚，仍厉声叫她的闺名“海达·伽勃勒”。


 [31]
 波伊兰在访问莫莉之前买了“熟透的羞赧的桃子”。(《尤利西斯》第10章)


 [32]
 狄里·迪达勒斯观看总督仪仗队游行，那马车经过，“轮辐在耀眼的闪光中转动”。(《尤利西斯》第10章)


 [33]
 意大利多明我会神学家圣托马斯·阿奎那(1225—1274)的论著。


 [34]
 埃托尔·阿尔毕尼(1869—1954)，意大利音乐评论家，为罗马社会主义《前进报》而非都灵《世纪报》撰稿，因反对王权、法西斯主义、民族主义而多次入狱。1911年12月17日，在楼梯剧院为在利比亚对土耳其人作战阵亡的意大利士兵家属和红十字会举行音乐会义演期间，奏意大利王国国歌《国王进行曲》时，他没有起立而遭驱逐。


 [35]
 这句话是J·J·欧莫洛伊针对犹太人说的。(《尤利西斯》第12章)


 [36]
 此语出自圣处女启应祷词。“恭谨”一词在启应祷词中义为“智慧”；但乔伊斯的世俗化用法具有现代含义。


 [37]
 此景近似“瑙西卡”篇中格蒂·麦克道韦维尔的暴露。(《尤利西斯》第13章)勃鲁姆承认他“每天造访”的蜡像模特儿穿“蛛网长筒袜”。(《尤利西斯》第15章)


 [38]
 原文为意大利文，一般为仆人请求允许用语。


 [39]
 英国作曲家约翰·道兰(1563？—1626)所作的歌。斯蒂芬想象自己弹奏着“一首伊丽莎白时代的优雅的歌，一首忧伤而甜蜜的《不愿离去》”。(《青年艺术家画像》)


 [40]
 此段(自“此地”起)经改写用于《青年艺术家画像》中。


 [41]
 此段经改写用于“普洛透斯”篇(《尤利西斯》第3章)中。


 [42]
 此句原文为拉丁文，出自《新约·约翰福音》第18章第18节。


 [43]
 耶稣受难日弥撒以神甫礼拜和诵读《旧约·何西阿书》第6章第1—6节开始。自“耶和华如是说”以下即出自天主教圣经第1节，原文为拉丁文。


 [44]
 此句中意象与《夜景》(1915)一诗相呼应，但含义不同。


 [45]
 天主教《玫瑰经》中关于圣处女“忧伤”之神秘的默祷包括耶稣受难。


 [46]
 耶稣赴难途中劝告哀伤的妇女们所说的话(《新约·路加福音》第23章第28节)。在“喀尔刻”篇中，佐伊用希伯来文引用了此句。(《尤利西斯》第15章)


 [47]
 乔伊斯自1912年11月至1913年2月在波波洛大学讲《哈姆雷特》。


 [48]
 斯蒂芬在他论莎士比亚的谈话中，宣称“与他同血统的其他男性形象会排斥他。他会在他们身上看到出于天性预言或重复他自己的古怪企图”。(《尤利西斯》第9章)


 [49]
 波洛纽斯看到哈姆雷特在观看演出时坐在奥菲莉娅而非他母亲身边，便问克劳狄乌斯：“你注意到了吗？”(《哈姆雷特》第3幕第2场)


 [50]
 斯蒂芬想象迪莉溺水并以“海草似的柔长发卷”裹挟着他(《尤利西斯》第10章)。在《流亡者》中，乔伊斯注释说，头发是“少女温柔成长的象征……一种骄傲而羞怯的本能使她的心思离开她正在松散的束发”。


 [51]
 有论者认为此形象可能得自罗塞蒂为但丁《新生》所作的一幅插图。


 [52]
 此名字不仅与但丁的贝阿垂丝和雪莱的贝阿垂丝·钦契有关，而且还被乔伊斯用于《流亡者》中(贝阿垂丝·扎斯提斯)。


 [53]
 引自雪莱《钦契》结尾处贝阿垂丝临终之言。


 [54]
 原文为意大利文。


 [55]
 有论者认为此明喻仿自《钦契》中奥尔西诺对贝阿垂丝的描述：“我是个傻瓜，就像一头豹子／被羚羊的眼睛吓慌了／如果她逃脱了。”


 [56]
 在“普洛透斯”篇中，斯蒂芬想起“在豪吉斯·菲基斯家窗口的处女”，她“伴着一缕哀伤和各种小玩意儿住在里森公园，一位文学女士”。(《尤利西斯》第3章)


 [57]
 此句原文为意大利文。


 [58]
 在“卡吕普索”篇中，勃鲁姆嘲笑猫“害怕小鸡”。(《尤利西斯》第4章)


 [59]
 原文为意大利文。


 [60]
 斯蒂芬回想“在一间厕所渗水的墙上读到的下流涂写”。(《青年艺术家画像》)


 [61]
 勾搭斯蒂芬的妓女发出“一股古老的汗臭味儿”。(《英雄斯蒂芬》)佐伊“以她腋窝的臭味儿……曾经占有过她的所有雄兽的狮子气味儿”引领着勃鲁姆。(《尤利西斯》第4章)


 [62]
 勃鲁姆因畅销书《偷情的快乐》而想象“融化的美乳膏”和“腋窝的葱头般的汗味儿”。(《尤利西斯》第4章)


 [63]
 一种从土耳其和东印度群岛进口的香料。“莫莉喜欢卡他夫没药。”(《尤利西斯》第13章)


 [64]
 有论者指出乔伊斯模仿惠特曼，后者把草比作“美丽的不加修剪的坟墓的头发”。(《我自己的歌》第6节)


 [65]
 克阮利“为所有逝去的友谊所作的墓志铭”沉入斯蒂芬的脑中，“就像石头沉入一潭泥沼”。(《青年艺术家画像》)


 [66]
 在《青年艺术家画像》中，乔伊斯将此句改写成：“她的双眼，黑而含有一丝柔情，朝他的双眼睁开。”


 [67]
 斯蒂芬初遇一妓女时，感到“她轻柔地张开的双唇。它们压迫在他的大脑上，一如压迫在他的嘴唇上”。(《青年艺术家画像》)斯蒂芬的母亲“把她那带有湿灰味儿的气息呼到他脸上”。(《尤利西斯》第15章)


 [68]
 佐伊的“宫女嘴唇”“抹得俗艳不堪”。(《尤利西斯》第15章)


 [69]
 斯蒂芬看见那少女后，他的灵魂融化了，“在周天泛滥”。后来是同样的想象性占有：“她裸身顺从于他，光泽、温暖、芳香、四肢丰腴，像一朵辉煌的云彩包裹起他，像有生命的活水包裹起他……”(《青年艺术家画像》)


 [70]
 阿姆布罗吉奥·拉里男爵(1878—1938)，意大利人，乔伊斯的学生。


 [71]
 贝罗的眼光像“厉害的蛇妖眼光”。(《尤利西斯》第15章)斯蒂芬想象一个牧师“抓着圣体匣，目光如蛇妖”。(《尤利西斯》第3章)


 [72]
 原文为意大利文，引自布鲁内托·拉提尼(1210？—1295)《宝藏》。“斯蒂芬抵抗着那双在枯皱的眉头下闪着冷光的邪恶眼睛的剧毒。一个蛇妖。他毁灭了看见他的人。布鲁内托先生，我谢谢你这句话。”(《尤利西斯》第9章)


 [73]
 此部分近似勃鲁姆的梦，其中有“开敞的门厅。满街的娼妓……铺展的红地毯”。(《尤利西斯》第3章)


 [74]
 在“喀尔刻”篇中，“那鸨母”朝斯蒂芬和林赤吐出“一股毒液”。(《尤利西斯》第15章)


 [75]
 斯蒂芬想象着一群爱尔兰妇女听众，不知如何“打动她们的良心……以使她们可能生育一个不比她们自己卑贱的种族”。(《青年艺术家画像》)


 [76]
 此句令人想到斯蒂芬对爱尔兰妇女的评价：“她的种族和他自己的种族的一个典型，一个蝙蝠似的灵魂在黑暗中醒来，只意识到它自身……”(《青年艺术家画像》)


 [77]
 斯蒂芬醉舞出神，只觉“群星围着太阳直转”，他母亲开始对他说出一句“无声的话”。(《尤利西斯》第15章)


 [78]
 斯蒂芬向他母亲的魂灵乞求智慧：“告诉我那句话，母亲，要是你现在知道的话。所有人都知道的那句话。”(《尤利西斯》第15章)


 [79]
 米莉·布鲁姆出现于“太阳之牛”篇中，一张薄面纱围绕“她那星星所生的肉体，……缠绕着，纠缠着……无数象征的变形”。(《尤利西斯》第14章)


 [80]
 多兰神父的藤鞭使斯蒂芬“颤抖的手像一片树叶在火中皱起”。弗莱明在他挨打后“把他的手夹在他的腋窝下”。(《青年艺术家画像》)


 [81]
 在“斯库拉与卡律布狄斯”篇中，斯蒂芬让伊芙受奸污：“一条蛇缠绕着她，龇着毒牙吻她。”(《尤利西斯》第9章)


 [82]
 斯蒂芬对勃鲁姆谈论此歌：“他现在在描述一首冉·皮埃特斯·斯韦林克所作名为《青春有尽时》的曲子的微妙变奏……”(《尤利西斯》第16章)


 [83]
 此句多次出现于《流亡者》中。


 [84]
 在“喀尔刻”篇中，斯蒂芬因醉舞而晕眩，几至虚无状态：“红色的秧鸡飞向虚空。群星围着太阳直转。明亮的蚊虫在墙上跳舞。他停下，死过去了。”“她的声音”变成斯蒂芬母亲的声音。(《尤利西斯》第15章)


 [85]
 原文为拉丁文，出自《新约·路加福音》第23章第18节。


 [86]
 在“喀尔刻”篇中，“自动钢琴棺材”。(《尤利西斯》第15章)莫莉的钢琴是“盖上的棺材”。(《尤利西斯》第17章)


 [87]
 “斯蒂芬站在一架自动钢琴旁，上面躺着他的帽子和手杖。”(《尤利西斯》第15章)


 [88]
 “斯蒂芬低头看着一顶宽边帽，挂在他膝上的手杖上。我的头盔和剑。”(《尤利西斯》第9章)


 [89]
 有论者指出此语仿自霍桑《红字》的结尾“在黑色底子上，A字，红色的”。
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