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序一

在跨文化交流不断加强的当下，如影相随的是，我们面对着全球化时代的一种紧迫要求，即必须更好地理解文化差异及特殊性。由中外学者携手组织的这套丛书，将致力于把西方有关历史、历史编纂、元史学和历史哲学的话语带入中国历史文化的园地。

历史论题是人类生活中极其重要的元素。在历史中，人们形成并且反映了他们与其他人的认同感、归属感，以及与他者的差异。在归属感和差异的宽泛视界中来看待“世界诸文明”，人们才能够谈及“文化认同”。历史学家们的专业学术工作往往涉及并依赖于认同形成的文化过程。由于这种牵涉，无论历史学家是否意识到，政治都在他们的工作中起着重要作用。不管学术性的历史研究仅仅只是作为资政的工具，还是因其方法的合理性而有着特别功能，这都已经是公开的问题。

关于历史思维的学术地位的许多讨论，还有它对“客观性”或普遍有效性的执著，都与世界范围内现代化过程中的历史思维之发展联系在一起。在这一过程中，历史思维获得了学术学科或者说“科学”（Wissenschaft，采该词更宽泛的意义）的形式。历史学研究的传统，其自尊就在于，它声称与非专业历史学相比有着更高层次的有效性。一般用的词就是“客观性”。与这种对客观性的执著相反，许多重要论述进入了历史学家的自我意识，这牵涉到他们与各自国家历史文化的相互关系。例如，后现代主义极力否认客观性这种主张，并且指出，尽管历史研究有其方法的合理性，而在历史研究之外的政治利益、语言假定和文化意义标准等等，历史的解释却对它们有一种根本的依赖。

在意识到了记忆的作用，并且意识到了非专业性因素在异彩纷呈的人类生活领域中表现过去的作用之后，发生在历史学内外的、有关历史思想以及它作为学术学科的形式的讨论，就因这种新的意识而被扩大了。在人类生活的文化定向中，记忆是一种巨大的力量，它似乎要取代历史在那些决定历史认同的行为中所处的核心位置。这样一种更迭是否会造成足够重要的后果，影响到历史在民族文化生活中的角色，这一点还悬而未决。只要记忆与“实际发生的”经验相关，历史就仍然是对集体记忆中这种经验因素的一种言说。

在反思历史思想与职业历史学家的工作时，这种视界的扩展因为如下事实而获得了额外的扩大和深化，即：人们为了理解现在、期盼未来而研究过去的方式存在着根本的文化差异；没有这样的洞见，就不可能正确地理解历史。既然认同关系到与他者的差异，而历史是呈现、反思和交流这种差异的领域，历史学家的工作就必然一直处在对付这种差异的张力之中。“文明的冲突”便是一个口号，它标明，通过回忆和历史形成的认同中存在着紧张因素。

既然认同不只是界定和奋争的事情，它同时还是理解和认知，为此，这双重因素在历史话语中都必须主题化。每一种认同都因识别出他者而存在，而各种认同或认同的文化概念之间的张力以至于斗争或冲突，都不得不被理解为一种认知的要求。是什么使得他者出现差异呢？对此不理解，认知就不可能实现。这样，就必须了解他者的差异中那些强有力的文化要素和过程。

进而，若缺少贯穿这种差异的可理解性原则，认知也不可能。就学术性话语的层面而言，在将历史认同主题化，使之成为差异的一个事例时，这些普遍的要素和维度与专业性历史思维的话语特征有着本质上的关联。

这就是本丛书的出发点，它想把西方世界人们理解、讨论、扩展、批判和利用历史的途径告诉汉语世界。

这套丛书可谓雄心勃勃，它试图展现西方历史话语的整个领域。在思考历史的西方人眼中，西方历史思想是什么？谁的观点成了有影响的观点？想象一种单一的西方历史思想类型，并以之与非西方的中国人或印度人的历史思想相比对，这相当容易。但更进一步，人们就会发现，西方并没有这样一种类型，即单一的“观念”、“概念”或者“根本”。相反，我们找到了一种话语，它呈现出各种不同概念、观点和实际作用之间错综分合的交流。这套丛书便展现了这种多样性和话语特征，当然，非西方世界也会有类似情形。

本丛书分为作者论著和主题文集两类出版。第一类选取该作者对历史话语而言有着重要地位的作品，第二类则选取历史话语中的一些中心主题。每一卷都有介绍该作者或主题的导论、文本注释和文献目录。

本丛书期待对历史学领域中在新的层次上并且是高质量的跨文化交流有所贡献。抱着这种呈现更广泛的意见、立场、论证、争执的雄心壮志，它希望成为跨文化交流中类似研究的范例，使不同文化彼此得到更好的理解。在跨文化交流与对话的领域内，就一种对文化差异彼此了解的新文化来说，这种理解是必要的。

耶尔恩·吕森

2006年5月于德国埃森

序二

近代以来，西方历史思想家为人类提供了丰富的历史思想资源。历史的观念经过一代代思想家的演绎，构成了多元的话语系统，而且，这个系统还随着思想家们不断的思考、表现而获得扩充。

我们往往通过书本了解思想家们对历史的看法，但对于读者自身而言，我们却不能只是从书本中去理解历史。事实上，我们就生活在历史中，这并不是说我们现在的经历将成为历史，而是指我们身边的每一处能够被言说、被体悟的事情，如果不能够获得历史解释，它都无法进入理性的思索之中。从历史中获取意义，获取人生在某个时刻具有的确定性和行动的立足点，这是试图了解历史的人所追求的。但这样一种能力对于个人而言并不是可遗传的或可积累的，每个人都不得不在自己的生活中重新发展它。思想家们对过去的理解与认识、对历史这个观念的思考，以及对与历史相关的一些问题的探询，这些都只为我们耕耘未来生活这块荒原提供各式各样的工具，却不提供秋收的果实。

系统地译介西方史学理论或历史哲学作品，一直是20世纪以来几代中国学者的梦想。这个梦想曾经深藏在何兆武先生年轻的头脑中，此后，他身体力行，译著丰卓，为拓展国人的历史思维付出了不懈的努力。如今，跨文化交流的加强，以及国内学术事业的繁荣，使得这一梦想更有可能变为现实。

本丛书有幸得到了德国学者耶尔恩·吕森教授的大力支持。吕森教授认为，加强跨文化交流有利于创造一种新的世界文化，现存诸种文化可以包含在其中，但它们了解彼此的差异，尊重彼此的习惯；平等交流使得我们可以跨越文化鸿沟，同时拓宽我们理解历史的文化限度。这也是中方编辑者的初衷之一。这样，中德双方组织者表现出极大的热忱。从丛书框架、选题的设计，到约请编译者，乃至沟通版权，一项项艰巨的任务在数年来持续不断的交流与努力中逐渐得到落实。

丛书编者有着极大的雄心，希望以数十年的努力，将西方18世纪以来关于历史、历史编纂、元史学和历史哲学的重要文献渐次翻译，奉献给汉语世界。如果可能，这套丛书还将涉及非西方世界史学思想的文献。

显然，这套丛书的出版是一项跨文化交流的成果，同时也是一项民间的学术事业，在此，我们要对所有帮助这套丛书出版的编者、译者、出版者表示感谢。愿这样的努力，也能够得到读者的关注、批评与认可。

张文杰　陈新

2006年5月
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本书取名为“跨界：历史与哲学之间”，是因为这些文章都是属于历史学与哲学研究的边界地带。它们是过去二十年我在历史哲学和历史写作方面的研究。尽管是在不同情境中写作、在不同杂志或文集上发表的，我还是应该在序言中说明贯穿它们之间的深刻的一致性。同时，这些选录的文章也清楚表达了我在理论和历史写作争论中的立场。

三个基本概念：跨学科、概念倒置、本质上被争论概念

第一个贯穿全书的基本观点是，历史书写有一个“跨界”的特征，历史书写包括1）历史学和哲学的交叉，2）广义上历史学与政治的交叉。历史学常常被称为是一个“情境的学科”，在我看来，不论是在跨学科还是政治意义上，我们只能在情境中理解历史写作。尽管这在有些人听来非常“后现代”，但我的具体观点通常是直接反对后现代主义立场的。第二个贯穿全书的基本观点是，“倒置”（inversion）（或“求反”，negation）机制对我们理解历史哲学和历史写作中的争论是非常重要的。一般来说，这对于思想史都是十分重要的。在许多思想争鸣中要说明“辩证的”机制，是因为一个立场的来源和存在常常是倒置了其批评对象的立场。这个做法的典型例子就是，黑格尔的实在论是马克思唯物主义的倒置，政治事件史（l'histoire evénementielle）是布罗代尔“结构主义”的倒置，结构化的“宏观历史”是卡洛·金斯伯格（Carlo Ginzberg）和乔凡尼·列维（Gianni Levi）的“微观历史”的倒置。
[1]

 结果是，“倒置了的”的立场与它的批评对象有着同样的概念结构、存在类似的概念问题（同样的矛盾、两分，等等）。

而对历史学的争议则是我的出发点，因为在争议当中，历史学家那些隐晦的立场和想当然的结论受到了质疑。与很多历史学家不同，我认为争议是正面的、有建设性的，对历史学和历史哲学而言都是如此。这是本书的第三个基本观点。我同意培根的观点，赞成用经验的方式探索本质的知识。他认为经验就是“想要理解一头狮子的本质特点，就要拉拉它的尾巴”。我也认为研究历史学家的最好时机就是他们相互拉扯彼此尾巴的时候。所以我同意保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend）的观点，“分析不能发现偏见，对比才能”。
[2]

 发现有关过去的偏见并不是很困难，因为如伽利（W.B.Gallie）所言，人文学科中所有核心的概念都是“本质上被争论的概念”。
[3]



我把我的文章整理为两部分：“哲学”和“历史写作”。这不是一个偶然的区分，因为我倡导的这一类历史哲学是来源于一般意义上的历史写作，也来源于那些特定的有关历史和历史写作的争议。
[4]

 我赞成雷蒙·马丁（Raymond Martin）所讲的那类“经验主义历史哲学”，称为经验主义是因为它来自具体的有关历史的争论。
[5]

 我认为，在科学哲学和“科学研究”中，这种经验型能够制造出自1970年代托马斯·库恩革命以来最有趣的（案例）研究。

历史哲学：“历史的过去”和“实践的过去”

我认为历史哲学的问题不能被局限在对那些历史上的争议问题进行概念分析，因为历史学不仅是有关“历史的过去”还关系到“实践的过去”。但我的观点又与海登·怀特（Hayden White）和耶恩·吕森（Jörn Rüsen）不同。
[6]

 历史哲学不只是认识论、逻辑和方法论的范畴，而是要阐明历史的伦理、政治、形而上学或本体论的维度。历史不应该只从认识论——一个远观者的角度去分析，而是应该从伦理、政治——一个参与者的角度去分析。这里我指的不是过去的政治参与者，不是历史研究和书写的对象，而是历史学家自身作为当下的政治参与者。学院、职业历史学总是有一种很强的倾向看不到自身不可避免的政治因素。考虑到它的政治因素、尤其是与民族国家的错综关系，这种“历史学的政治性”的“盲点”愈发明显，而且看上去是一种集体的“职业表达”。近几十年来，人们只要看看各种形式的“被授权的史学”是如此意识形态化，那些“无关政治”的历史学观点不是被误解，就是被掩盖起来。我认为广义上说来所有的历史书写都是“被授权的”。
[7]



因此，在我对历史写作的分析中，我不仅是指出那些认识论和方法论的问题，还指出那些与我们对过去的认识密切相关的政治和伦理问题。很长一段时间以来，人们在“党派偏见”或“价值观”这样的标签下讨论这些问题，然而福柯和后殖民主义的研究通过“知识/权力”或“话语”的方式来理解。我的研究方法就是既处理历史学那些认识论/方法论的方面，也分析那些实践的方面，并且还探讨它们的内在联系。因此，不管过去是否在时间上“久远”，在我看来面对过去就是一种“做历史”，或者在当下“制造历史”的方式。

在哲学和历史写作的部分中，我都使用了“历史认同”的概念，目的是为了分析“做历史”的反思维度——反思，字面上的意思就是“回归自身”。我的研究兴趣在于认识论和实践性这两个维度的关系、交点，这一点使得我与传统的、分析的历史哲学和近代的、叙述的历史哲学都不相同。如果你想把我的研究称为“后基础论”（post-foundational）或“后分析的”研究，那并不十分准确。这个标签的含义非常广，我曾经使用了希拉里·普特南（Hillary Putnam）的“内在实在论”去定位我的作品，但是我并不执着于这类标签，因为最近保罗·罗斯（Paul Roth）又提出了一种类似的认识论观点名叫“虚构主义”（irrealism）。
[8]



后基础论的观点表明事实和价值两者之间的二分已经变得相对起来，同样的道理，事实和理论之间的二分也变得相对起来。这是因为我们预设了两者之间是有“区别”的，事实描述是有经验基础的，而评价描述缺乏经验基础，这一点已经不再成立了。这当然不是说两种描述就变成一回事了——两者都没有事实基础——但是这意味着事实和价值之间的二分相对化，可以被更好地分析而不是成为预设前提。
[9]



因此，“内在实在论”并不是看不到权力
[10]

 ，相反，它打开了“方法的政治性”这一领域供我们理性的探寻和争论。尽管我批评了福柯和后殖民主义关于权力与知识关系的一些观点，但我并没有完全否定他们的分析。我认为福柯的一些观点，比如“他者化”（othering）对人文科学有非常重要的意义。
[11]

 近期我也撰文说明迪佩什·查克拉博蒂（Dipesh Chakrabarty）（后殖民主义）提出的历史创伤（historical wounds）概念有助于我们在“后屠杀情景”中理解“历史不公正”。
[12]

 但同时，我也赞同弗里德里克·库伯（Frederick Cooper）对查克拉博蒂的批评，认为他“把西方同质化了”，所以对他人观点进行批判地学习也并不奇怪。我也是用这种方式理解两位叙述历史哲学之父——海登·怀特和弗兰克·安克斯密特的观点的。

反对相对主义和客观主义——包括它们在叙述上的变体

我的“双重关注点”说明了本书的两条主线，一是反对相对主义——不管是经典意义上的还是后现代主义的变体，二是反对客观主义——不管是传统经验主义的还是实证主义的变体。
[13]



首先我要说一下为什么我把客观主义当作历史哲学的一个主要问题，可能有些人认为这种批评无异于鞭尸。但是“客观主义”这具尸体却并不像我们想象的一样，它仍以许多伪装的形式存在着。

在这本书的第一部分，我阐述了尽管1970年代末经验主义和实证主义在科学哲学的领域内已经被宣告死亡了，但是它仍然以一些变体的形式存在于历史哲学中。后基础论的时代并未完全到来。
[14]

 举个例子，安克斯密特这位历史哲学家的观点我已批评多时，他的著作被翻译成了各国语言包括中文流传。首先我还是要向这位当今历史哲学界最具有系统性的思想家表达我的敬意。自1983年发表论文《叙述逻辑》，到2002年的著作《历史表现》，到2007年《崇高的历史经验》，2012年《历史表现中的意义、真理与指称》，他都在持续地捍卫同一类观点，即对历史书写的哲学理解中，本质上存在两种不同的语言学实体。一种是纯描述性的、指涉的陈述，像是“约瑟夫·斯大林于1953年3月5日死于莫斯科”和“日本在1945年9月2日在密苏里号上向盟军投降”，这种陈述没有理论预设、有独立于其他陈述的真实性价值。另一种是非描述性的、非指涉的复杂语言学实体，毫无真实性价值可言，他举的典型例子就是“封建主义”“启蒙运动”或“巴洛克”。1980年代时，安克斯密特把它们看作“叙述实体”，随后在1990年代他又重新给它们加上了“历史表现”的标签。他认为这种语言学实体的特点是它们没有任何认知性的（cognitive）内容，只是一种观点、一个视角，便于我们用来认识过去，但它们并不存在于过去，也不指代过去的任何事物。简言之，叙述实体和历史表现与过去没有任何关系，它们只存在于语言学的意义，没有真实性价值，也没有认知性的内容。安克斯密特的大部分研究是对这种语言学实体的逻辑本质进行探寻，这些语言学实体的功能就类似于过去真实历史的组成部分。他在一次采访中称，《叙述逻辑》是他最好的著作，这本书的确奠定了他未来三十年的学术日程。
[15]



我认为他的中心论点的问题在于，描述性叙述和视角之间的截然两分，这种把独立的描述性陈述和它们形成的复杂“叙述实体”对立起来的观点无疑就是经验主义。
[16]

 这个观点的风险在于把特定名称与独立的描述性陈述做本质上的区分，描述性陈述就是那些能直接指涉现实的东西，而一系列的非描述性陈述——在科学上被称为“理论”，在历史学上被称为“叙述”（“叙述实体”或“表现”）——则不能与现实对应。众所周知，经验主义者长期努力的方向就是建构理论与在物理学上能被观察到的东西二者之间的联系，希望能够把理论“化约为”可观察到的陈述。这就是1930年以来逻辑实证主义者的计划。然而，这项计划在20世纪六七十年代科学哲学的发展中失败了。但是安克斯密特仍然经验主义的看法，坚持认为描述性的陈述可以与现实对应，而叙述实体和历史表现则不能。

安克斯密特的根本观点仍是基于经验主义认识，描述性陈述是不具有任何评价的因素的，它们可以与观察相对应，甚至可以在观察中被“发现”。从奎因到波普尔再到库恩，后经验主义和后实证主义已经有效地批判了描述性陈述与现实的对应关系，后来进一步发展为“所有经验观察中都有充满了理论因素”。1983年安克斯密特的历史哲学中没有吸收这样的观点，2012年的作品更是明确拒绝了这个观点。

另一个经验主义的例子来自另一位当代历史哲学的重要人物海登·怀特。海登·怀特的《元史学》看似是把认识论问题、解释逻辑的问题赶出了历史哲学，但这是把历史哲学限定为历史书写的哲学的结果。《元史学》仅仅把不同模式的历史学家们的偏好局限在审美和意识形态上，与认识论问题毫无关系，这犯了与安克斯密特一样的错误。而我主张的方法是一种兼容的历史哲学，既包括怀特和安克斯密特对历史书写提出的新问题，又包括历史研究认识论和方法论的老问题。我反对“要么……要么……”的逻辑，反对把历史哲学化约成历史书写的哲学是因为这种化约就相当于分析哲学企图化约历史研究一样。像阿兰·梅吉尔（Allan Megill）、卡洛·金斯伯格、安东尼·格拉夫顿（Anthony Grafton）等人一样，我认为历史书写和历史研究之间的内在关系是一个理性认知的领域，这样也从根本上限制了历史书写的“虚构性”。
[17]



但我并没有对用虚构或隐喻的方法去处理历史作出负面的判断，相反，我曾指出小说作者甚至比职业历史学家更早发展出表现过去的新形式和新内容，对那些“边缘的”“极端的”经验尤其适用，比如20世纪的灾难。我认为，我们既应该从认知的层面，也应该从语言学工具的层面去分析历史书写中的隐喻。
[18]

 安克斯密特和怀特显然都没有对隐喻的实践维度进行分析，尽管对历史学家来说这个维度是如此显而易见——想想那些用准生物学概念例如“怪物”或“害虫”或“蟑螂”来表现特定人物或群体（的例子）。叙述主义的盲点在我看来也是客观主义的另一种遗产。

我的观点也并不是说要把可叙述性的问题简化成为描述性陈述的逻辑问题。相反，我认为叙述学的方式对研究历史书写是非常有益的，能够打开我们的眼界，给我们提供建设性的想法，发现历史叙述中的种种模式。近期我与斯特凡·贝格尔（Stefan Berger）一起编的一部书就是关于国家历史的叙述学研究。
[19]

 尽管我对叙述主义是批判的，但我近期的研究又是脱离不了叙述主义的。

许多学者也提出了与我类似的观点
[20]

 ，即在历史哲学领域，我们首先要摒弃与实际“对应”的陈述这种概念，我们应该接受伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos）提出的有关观察的理论（observational theories）和解释的理论（explanatory theories）的区分。当历史学家说自己在进行描述时，他们表达的是观察的理论，这与解释的理论一样都是没有对应关系的。因此，描述与理论一样也是可以不断修改和变化的，这在科学史和史学史上都是被广泛证明的。我认为“描述”和“理论”的二分只是一个程度问题而不是类型问题，因为所有的“理论”都是缺乏足够证据的，“解释的”理论和“观察的”理论都是如此。我把自己置于多元主义者的框架内，多个“真实的”描述和“真实的”理论可以同时存在，可能和平共处也可能互有冲突，但是无论如何多元主义不是相对主义，这也就是希拉里·普特南所说的“内在实在论”。
[21]



有历史哲学家还不承认他们同时敬仰的描述和理论是经验主义的最后一个教条：事实比理论更有认识论上的特权；我会一直呼吁在认识论上要“平等对待”理论和事实，因为“事实都是小的理论，真正的理论是大的事实”。
[22]



自从奎因、库恩、拉卡托斯以来，历史哲学家也越来越意识到所有学科中的基本问题不是理论与世界的直接对应、或者缺乏对应，而是两种理论之间的“自恰”（fit）。我认为这是“语言学转向”和表现主义给我们带来最持久和最根本的影响。
[23]

 对那些认为“实在论”就是建立在语言和世界之间对应关系基础上的想法来说，“语言学转向”就意味着“实在论”的终结。

相对主义基本上就是对客观主义在哲学上的怀疑。不管什么形式的相对主义，都反对客观主义的一切主张。它否认历史的认识论观点，因为它认为“过去”只是一种“现在的建构”，做历史就是另一种形式的“政治”或“意识形态”。因此相对主义最喜欢攻击在任何意义上的历史是“真实的”“客观的”这类观点。对历史叙述适时的选择和运用就是彻底脱离认识论、完全依赖于政治和审美偏好（的行为），就像海登·怀特在《元史学》中展现的那样。
[24]



我对历史哲学中相对主义的批评基本上是我对客观主义批评的补充。客观主义只从认知的角度——远观者的角度来获取历史知识，而相对主义只从政治的角度——参与者的角度去获取历史知识。我认为历史哲学应该将两者都纳入分析，而且应该避免将我们对历史的分析化约为其中任何一种。如果我只从外部观察者的角度分析历史知识，历史哲学将不可避免地缩小为认识论和方法论分析；但是如果我只从政治参与者的角度分析历史知识——也就是只把历史当成一种没有认知内容的实践形式——那么历史哲学将退化为政治和伦理分析。历史哲学需要分析历史的和实践的过去，以及二者之间的内在联系和交集。

分析历史学中的认识论和政治性能获得最有趣的见解，在这个领域我受到了布尔迪厄（Pierre Bourdieu）和福柯的启发。
[25]

 我尝试在一些历史写作的争议话题上，比如“大屠杀”争论、戈德哈根争论、第二帝国、加拿大/魁北克民族国家认同等，对历史学家的政治性及其比较作出分析。我认为，历史学家的基本政治观点通常都隐藏在他们所用案例的“对比”中，他们所用的案例或隐或现都有比较的性质。所以我的基本兴趣就在所谓的“方法的政治性”当中。然而我并不能决定这种研究哲学和历史写作的方式是否有价值。
[26]



历史学的政治性

我会通过比较我的研究方法和安克斯密特的研究方法来阐明我研究历史学家政治性的方式。我所指的是他的著作《崇高的历史经验》，其中他分析了历史写作是如何被个人的政治经验、尤其是政治灾难的经验所限定的，比如说法国大革命。除了个人历史学家，安克斯密特还区分了集体层面的经验，整个“文化”“文明”“时代”层面。他用一种黑格尔式的论调定义了这些集体的主体，比如“西方文明”“印第安文明”“崇高的”或“历史创伤”。他还把这些集体主体看作是“历史意识”的载体，是一种崇高的历史创伤无意识的结果。他将“伟人”也就是“伟大的历史学家”看作是“历史意识”的载体。

然后，他继续说明大屠杀并没有描绘“历史创伤”（其实许多人都是这么认为的），因为并没有一个“集体主体”的特点。按照他的说法，大屠杀对犹太人而言只是一场“心理上的创伤”，对“西方文明”并不是一场“崇高的历史创伤”。他既没有考虑到大屠杀对德国人也是创伤的可能性，也无视德国很长一段时间都被认为是“大屠杀国家”的事实。最后，安克斯密特还忽视了像丹·迪纳（Dan Diner）、阿莱达·阿斯曼（Aleida Assmann）这样的历史学家和记忆专家，他们认为大屠杀代表了一场西方整体的“反文明”“创伤”。
[27]

 哈贝马斯、约翰·托毕（John Torpey）、丹尼尔·列维（Daniel Levy）等社会科学家赞成迪纳把西方看成一个整体的理论。
[28]



这里不必详述安克斯密特对创伤的各种复杂分析，但是以我更加“经验化”的认识历史哲学的方式，我更感兴趣的是创伤、灾难的概念是如何在历史写作的争论中被运用的。我这种“经验化”的方法原因很简单，因为大屠杀一般被看作是20世纪的创伤事件，起码对西方来说是这样的。最有趣的地方正是介于个人历史学家和安克斯密特所说的集体“文化”“文明”之间，比如说，当我把“集体主体”看作是国家、阶级（而不是“文明”这样的高度），我发现某种程度上它们内部总是分化的。如果不把这个主体看作是整体的，而是看作权力斗争的场所，包括集体认同是如何被表述定义的，又存在何种根本上的争论，结论就会更为丰富。
[29]



我具体分析了包括德国、加拿大和其他民族认同的话语，就是一例。这本书中收录的文章具有系统的背景和一致性。

篇章概览

《历史学与理论》这篇文章表达了我在历史哲学领域的观点。我重建了1945年以来的学术史，指出了理论反思的三种实践功能：定义什么构成了“合法的”的历史实践即合法化的功能，在理论上为某种研究历史的具体方式进行规划的功能，第三个功能是分界：把正确的“示范性”的实践和“错误的”应该被排除的实践区分开来。就这样，不同理论定义了哪些是“真正的”“优秀的”历史学家，哪些不是。定义你在理论上的“敌人”与定义你的“盟友”一样重要。而我认为，理论流派不只是关心那些历史学学科的认识论和方法论特点，根本上是本体论或形而上学意义上的预设不同，以及受到道德、法律、伦理影响的不同。

在《历史知识和历史真实》一文中，我采取了“内在实在论”（由希拉里·普特南提出）的立场。我论证，只有一个实在论的立场才能阐明，历史写作和历史研究作为一个学科里的工作，它们之间的根本关系是什么。只有实在论的立场才能为职业历史学家的工作——以一种有序的、主体间的方式确立事实——提供一个哲学上的正当性。这个立场也与历史学家的预设，即批判地确立事实是把历史叙述与其他的（文艺）叙述类型区别开来，有本质上的联系。因此，只有实在论的立场才能解释，为什么历史学科在事实证据和解释框架的互动中，具有推论和批评的特征。为了理解历史书写的实践功能，我主张，认识论的焦点应该扩展到伦理学和政治学的领域。“内在实在论”通过用自觉的“反基础主义”连接事实判断和价值判断之间的“缺口”，分析两者的推论特征，完成了这项工作。

在《史学与规律：一段对立的历史》一文中，我重建了历史主义、实证主义以及它们之间关于历史学属于哪一类科学的争论的传统，关注历史解释的问题。基于这个19世纪以来的争论，我反对在历史学中切断法则问题和因果性问题的联系，建议对因果解释进行比较研究，并将这种实践看作是介于二者理想的历史解释之间的中间道路。因此，我完全赞成在历史学中使用比较的方法和解释。
[30]



在《历史可能是真的吗？》一文中，我重建了叙述主义立场的哲学根基，弗兰克·安克斯密特和海登·怀特在历史哲学中都捍卫这个立场。我对两者进行了根本上的批评，认为他们都是实证主义的“倒置”，从他们对实证主义的观念，如“事实”和“科学解释”的阐释中就可以看出。因为两种叙述主义都是实证主义的倒置，他们也与实证主义面临相同的问题。我还认为，叙述主义对隐喻的认知内容和功能的分析还不完善，因此，它像实证主义一样，终将把历史哲学带向死胡同，不管它是否比早期的科学主义更有优势。

在《“你有你的历史，我有我的”》一文中，我继续建设我的“内在实在论”的论点。我捍卫作为一个学科的历史学，反对后现代质疑真实性和客观性（一般用引号引起来）都是制定出来的概念，并认为基于种族中心主义、福柯的“真理制度”概念和后殖民理论的批评并没有达到他们宣称的目的：即贬低真实性、客观性都是历史学科所制定的认识论理想。在某种程度上，大部分否定真实性和客观性的后现代批评，都是20世纪上半叶的相对主义历史学家和哲学家的语言学变体，实际上是可以被反驳的。

《时间失灵：过去的突然在场》把本书的第一部分（哲学的部分）和第二部分（历史写作的部分）连接起来。我分析了所谓“记忆的兴起”或“记忆的繁荣”对历史学的影响。我认为，记忆的兴起使得我们不得不反思历史表现的结构，尤其是时间和空间的结构，同时也要反思政治因素和伦理因素的影响。我的研究从19世纪早期学院历史学的发端以及它与民族国家的联系开始。我在第一部分的观点是，学院历史学预设了一个特定的空间概念即民族国家，它认识的“历史过去”就是民族国家形成的过程。所以学院历史学所号称的“客观性”其实就是基于“民族国家的空间”。

而根据科泽勒克（Reinhart Koselleck）和哈尔托赫（François Hartog）的观点，我继续阐释了历史的时间概念，即“现代的历史性制度”。这个“过去”的概念——同时也是民族国家形成的过程——是基于“现代的”时间概念。我认为1980年代记忆研究的兴起就标志着民族国家历史的衰落，也就是从“现代的”转向了“在场的”。在“在场的”历史性制度里，创伤和灾难的概念成为表现（尤其是20世纪）历史的中心范畴。由于不可能逃避“在场的”条件，我认为建立一种比较的表现方式来反思自己（的立场）是最好的历史写作的“解决方案”。

本书下编采取了历史写作的途径，尽管我此前说过，历史写作和历史哲学是相互渗透、界限不明的，因为一切研究历史的活动都建立在认识论、方法论和实践特征的基础上。

在《双重困难》一文中，我分析了比较方法的一些问题，目的正是要克服民族国家对历史的束缚。文章明确阐述了比较史学史要同时考虑到比较内部历史表现和比较外部环境。想要说明在不同的民族国家历史中，什么是特殊的，什么是类似的，我们就需要在同一个国家的不同历史表现层面进行比较，还需要在不同国家的历史表现层面进行比较。

我指出，在魁北克和德国的历史写作中，“差异性话语”和“一般性话语”是区分开的。两种话语都与建构一个民族国家的历史密切相关，只是一个是灾难性质的，一个是“超越了灾难的”。这种方式就是历史学家们常说的“比较政治”和特定“对比案例”的研究方法，不论在空间还是时间维度上都是成立的。这篇文章找到了民族国家历史书写中无可避免的在场主义。现在、过去和未来的关系是通过差异性话语和一般性话语有区别地建立起来的。差异性话语强调那些过去的特殊的、身份形成的事件以及这个群体“未来的可能性”，而一般性话语则在强调现在以及作为现在延续的未来。

在《界定：制造神话和破解神话之间的“科学”历史学》一文中，我考察了学术性的民族国家的历史书写有何根基。我分析了历史学的科学要求（Wissenschaftsanspruch）和目的要求（Orientierungsanspruch）之间的张力——这个问题在前两篇文章中也曾提到。根据19和20世纪历史的政治记载，我认为，国家史家常常在学术的开端就在认识论的伪装下掩盖他们的实践目的——包括利用神话来建构国家。神话和历史的界限自兰克的时代就被超越了。唯一解决这个历史的“神话困境”的方法不是像后现代主义一样接受它，而是把历史书写当作一个理性的、可比较的事业。

《认同表现：族群、种族、阶级、性别与宗教》对集体认同的建构进行了历史的和概念的分析。1980年代以来，各种身份认同的概念大量被运用，这些概念的含义变得越来越模糊不清，使得我们对概念的厘清变得十分必要。文章的第一部分进行了概念上的分析，族群、种族、阶级、性别和宗教都是“本质上被争论的概念”。它们的历史既要说明内部的联系，又要从那些“差异法则”中划定一些似是而非的界限。第二部分我又重新梳理了这些概念在20世纪上半叶的发展，我把这些变化总结为从“实在论”到“社会建构”（的过程）。

在《模型杀手》中，我仔细阅读了著名的社会科学历史的典范——丹尼尔·戈德哈根（Daniel Goldhagens）的作品《希特勒的志愿行刑者》。我所说明的是，这本书的概念结构清晰地表明了其内在逻辑，在对它的批评中提到的大量的经验问题，背后就是这个逻辑。其中最重要的问题是，戈德哈根把（德国）历史看作一个模型，为“柏拉图主义模型”（Model-Platonism）这个一般问题提供了一个例证。这个问题归结为，我们应该按照历史本身来组织历史真实。此个案研究还给出了一个跨越哲学和“做历史”之间边界的例子，尽管并没有很好的认知结果。

在《超越善恶？》一文中，我分析了一个具体题目，1871—1918年的德国史的写作状况。我举这个例子是为了说明，认识论和政治的维度是怎样被编织进历史争论中的，历史编纂中“理性的进步”又是怎样被论证的。这个例子也非常清楚地说明了过去受现在制约的相关性，如克罗齐所说“一切历史皆是当代史”，正是当今第三帝国成为焦点才使得第二帝国的历史变得重要。正是这样的“当下相关性”，我们才能准确地指出历史学无可回避的政治和伦理向度。

在《跨界：反思德国历史学家在纳粹争论中的角色》一文中，我进一步分析了第三帝国、尤其是大屠杀的争论在德国史中的中心地位，关于第二帝国的文章《超越善恶？》也提到了这个问题。尽管很久以来大屠杀一直在德国史的争论中扮演着重要角色，但这只是个假象。直到1990年，大屠杀这个表面上的中心问题才开始被研究、而不只是被提及。最近德国历史争论的最显著表现是，因缺席而在场的大屠杀。1945年以来，因缺席而在场的问题随着一代人和时间的更替，经历了重要的变化。在这些争论中隐而不现的大屠杀，还与“德国‘灾难’”有关，即1945年以后德国“国家性”和“民族性”的损失。1990年以前，许多德国历史学家都矛盾地认为两个“灾难”是类似可比的现象。从这个角度看，德国人和犹太人有重要的共性，即他们都是第二次世界大战的受害者，因此也就颠倒了他们分别作为行凶者、受害者的历史角色。

这个联系或许能解释，自德国统一后，大屠杀的激烈争论并没有像1990年预期的那样，而是不降反升。这可能是因为德国“灾难”由于德国的统一而被“取消”，但犹太“灾难”并没有。

在《“你能告诉我吗，好时代都到哪里去了？”》一文中，我分析了自1970年至今德国社会史（Gesellschaftsgeschichte）的兴衰。1970年代和1980年代早期，德国社会史家将现代化理论和社会科学方法应用到历史学中（为历史学与哲学的交叉做示范），取得了很高的学术成就。但从1980年代以后，他们日益被“文化转向”的对手们批评，不把文化因素结合到社会史中去、将政治化约为社会、将个人化约为结构。在文章里，我不仅认为这种批评是对的，更重要的是，我认为这些社会史的问题是因为概念上的倒置。社会史家所做的基本上就是倒置了他们所批评的“传统”立场（像马克思倒置黑格尔一样）。结果就是他们所批评的问题没解决，反而转向了自身。“传统的”对个人的重视被倒置为“现代的”对结构的强调，“传统的”强调的理解被倒置为“现代的”因果解释。因此社会史家的新的理论工作应该要摆脱由于概念倒置引起的困境。

如此，选录的文章就有了其内在的联系。最后，我还要向北京大学出版社出版本书的中文版表示诚挚的谢意。

克里斯·洛伦茨

弗雷堡高等研究院，德国
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上编


第一章　历史学与理论

2006年，历史学家伊恩·亨特（Ian Hunter）以一篇名为“理论的历史”的文章，为当时理论所处的困境做出如下结论：“最近关于理论在人文科学中的位置的讨论，最明显的特点就是，对于理论的对象是什么、理论已经/应该使用什么语言，缺乏最起码的共识。”提到从詹明信和伊格尔顿，到乔姆斯基、哈贝马斯、阿尔都塞和德里达，及其各种各样“相互竞争的理论术语”，亨特认为“想要确定理论史上共同的对象和共用的语言是徒劳的，因为根本就没有这样一种东西
 ”
[31]

 。弗里德里克·詹明信（Fredric Jameson）是受到攻击的理论家之一，他回应了亨特的批评。他给自己的文章起了一个论辩式的题目“如何不将理论历史化”，批评亨特是“反理论的”，批评他执著于“经验主义”和低级的“实证式审查”。
[32]



尽管亨特和詹明信之间的交流可能并不是一个“历史的”争论，但这种
 争论和二者所持的理论立场，对历史学中的理论也具有代表性。1980年代初，佩里·安德森（Perry Anderson）和汤普森（E.P. Thompson）之间的争论也是一例。
[33]

 进一步分析，关于理论在历史学中扮演的角色的争论，是伴随着历史学开始成为一个学术学科的过程。但首先，我要阐明理论与历史学的一些概念。

一、关于历史学

众所周知，历史学作为一个学科从传统发展到专业化，按标准细分就是时间和空间的结合。空间框架从地方到全球，中间还有区域、民族国家、帝国、大陆的分类。时间框架从刚刚过去的一天（一小时？）到最初的宇宙大爆炸，中间还有年、十年、世纪和时代等分类。史学史，即历史书写的历史，也是这样发展的。

就教会史、法律史、经济史、性别史和环境史来说，虽然它们不是根据明确的时空差异发展出的专业领域，但这些专业在定义上仍然带有时间性和空间性的特征。所有特定主题的历史学，都是某个特定时空的历史。比如，1960年代和1970年代的社会史通常是在民族国家的框架下。换句话说，作为学科的历史学，或明或暗地将它的对象定义在时间和空间之中。

二、关于历史学中的理论（1）

那么理论和历史学是怎样一种情况？亨特对理论的历史下了如此绝望的断言又是为何？

就“理论的问题”，亨特既是错的也是对的。从现在起，我会把自己的讨论局限在历史理论上。亨特的观察是对的，理论没有一致的“共同对象”，没有一致的“共用语言”。但是，他的结论错在，理论缺少共同的对象和共用的语言不一定是个问题
 ，因为历史理论的确包含了对什么是/应该是历史学的对象和语言的哲学的、反思的（reflexive）讨论
 。历史理论包括了“对过去的描述、信仰和知识等各方面的哲学考察”，这种考察既是描述性的（descriptive），也是评价性的（normative）。
[34]

 历史理论提出的问题（在认识论上）涉及我们关于过去的知识的特点，（方法论上）涉及怎样获得这些知识、什么是历史知识的“质量”和“进步”，（本体论或形而上学上）涉及“过去”存在的模式，（伦理、合法性和政治上）涉及过去的功用。许多历史学家虽然没有意识到，但是触碰到或提出了“理论的问题”。

因为对“这个”学科的特点存在非常多样的观点，因为历史实践的多样性，理论才会有描述的和评价的双重特点。多样性和认识论典范的评价特征，也适用于其他学科，正如洛兰·达斯通（Lorraine Daston）和彼得·加里森（Peter Gallison）最近对福柯的科学史的论述：“只要知识假定一个知者，知者又有帮助或妨碍获得知识的可能性，那么知者自己就是一个认识论的问题。自我的改变就只有伦理上的根据。”
[35]

 这个问题早已有之，自康德把认识论定义为科学意志和自我
 之间的“战场”，把“客观性”定义为叔本华所说的“无意志的意志”（the will to willessness）以来就存在了。
[36]

 从此，主观性成为“内部的敌人”，必须被“客观”程序和法则“驯化”。
[37]



同时，追求“客观性”成为认识和伦理上的典范。
[38]

 那么，当受到新观念、新语言或者说新“范式”（托马斯·库恩著名的说法）的影响，之前的共识被打破时，许多自然科学的大师就会在这些时期进行（哲学上的）自我反思。因此，詹明信批评亨特“经验主义”、缺乏对理论的理解，也是对的。

关于历史“真实本质”的理论反思能实现三个相互关联的实践功能
 。第一，理论使特定的历史实践——一种“做历史”的特定方式——合法化
 （legitimize），使其成为认识论上、方法论上最好的选择。比如，费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）对长时段的反思，意在证明1960年代的年鉴史学是“最好的实践”。类似地，埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）对1960年代和1970年代“社会史”的反思，意在证明他的马克思主义史学是最好的。
[39]



第二，理论通常为历史研究起草一份具体的规划
 （programme）。还是以布罗代尔和霍布斯鲍姆为例，因为两者都论证怎样“做历史”更加“科学”，于是更多历史学家认真接受了模式
 （model）和结构
 （structure）的概念，对历史的三层时间及其优先顺序也越来越了解。

除了合法化和规划的功能外，理论的第三个功能是分界
 （demarcation）。理论反思通常将一种特定的“做历史”的方式区别于其他的方式，排除
 或贬低
 其他的方式。所以理论的分界
 功能，决定了谁是/谁不是“真正的”历史学家。布罗代尔将事件史排除出“科学”历史的范围，赞成社会科学是“科学的”“结构的”历史的先决条件，则又是一个例子。

三、关于理论在历史学中的位置

理论在历史学科中的位置一直都很边缘，许多掌握经验知识的实践史学家（像亨特）对理论有很复杂的感情。
[40]

 历史地看，对理论的抵制根植于兰克确立的、历史学方法与哲学方法的对立。
[41]

 理论有点像是一个不请自来的客人，总是在错误的时间、错误的地点问出错误的问题，更糟的是，或许在一些经验主义的史学家眼中，它还总是提供错误的答案。

这些对理论的负面看法是有历史原因的，因为历史学自19世纪成为一门学术性的学科，它与非专业的历史研究活动相比，表现出在认识论上的特优地位。对理论在历史学中位置的争论，有一个清晰的模式可循。在历史学的学科地位相对不确定的时期，关于理论的争论就趋向升温和广泛。在这些时期，即使学科舞台的中心也能看到对理论和方法的争论（Theoriedebattern and Methodenstreit），然而在历史学相对确定和获得学术承认的时期，这类争论就撤退到学科的边缘（或出局）。

从历史学的角度看，对历史学中的理论有广泛争论，一定程度上是受到挑战、认识论的不确定、甚至是“危机”的症状。因为库恩提出在“危机”和“科学革命”之间建立直接的联系，也因为对主导范式的挑战被标榜为库恩式的革命，历史学家对“危机”的判断就更敏感了。
[42]



理论争论和学科中的不确定性有直接关系，这一点是有意义的，因为这类争论涉及学科的认识论基础，并且——根据它的认识论声明——还涉及它的社会功能。
[43]

 因此，历史学中的理论争论总是关系到它成为一个学科的资格。历史学科的地位建立在它的认识论优越性上，而“客观性”自19世纪中期成为一切科学学科的基本观念，因此对历史“客观性”的挑战总是直接或间接地成为理论争论的中心议题。
[44]



从科学社会学的角度看，对理论作用的争论总是与这样一些人发动的论战有关，这些人赞成以不同的看法看待历史学的科学合法性和优越性，也就是学术上的认可和声誉。在同一“学科领域”的不同派系为了争夺“思想领导”而激烈竞争的年代里，理论争论就很热烈。不仅是历史学如此，（其他）社会科学像社会学、经济学、心理学，也都是如此。因此，这类争论尤其有多元化的和多范式学科的特点。
[45]



热衷于理论的年代，表现在也热衷于质疑作为学科的历史学。这个兴趣为一种欲望所驱动，就是为了增加学术上的说服力，把赞成的观念放入它的学科起源、特别是学科的“奠基者”那里。因此，对史学史的兴趣的增加，通常也可以看作是对理论兴趣的增加。过去十年对史学史关注的显著增长，与后现代理论兴起所带来的、对历史学科范围的疑惑不无关系。
[46]



从哲学的角度看，对史学理论的争论还是边缘的。尽管还是有一些哲学家——从康德、黑格尔，经尼采、海德格尔，到福柯、哈贝马斯——对历史的本质进行哲学思考，但大部分历史哲学都没有
 发展成为广受认可的哲学分支，历史哲学仍然是（难以制度化的）小众。因此，史学理论主要还是一小部分哲学家和“反思的实践史学家”的专业。

四、理论实践：历史学家定义历史

因为史学理论包含了对历史学的对象和语言——包括历史学的方法——的反思性讨论，我们可以在历史学家定义他们的学科时，观察到理论的实践。学科处在不确定的时期，“什么是历史”的问题就更经常冒出来，这时我们能够看到新出现的定义。第二次世界大战以后的20世纪六七十年代就是这样一个时期，产生了大量尝试建立历史学属加种差
 （genus proximum and differentia specifica）关系的定义。

在德国，卡尔-乔治·法贝尔（Karl-Georg Faber）尽力在这片定义的沼泽里寻找坚固的土地，然而，他对各种定义宽泛盘点的结论是，历史学的对象包括“过去一切人类的活动和遭遇”。
[47]

 对历史学和社会科学的关系，法贝尔的说法仍然很矛盾。尽管他说能够在两者之间看到“质的区别”，因为历史学关注特殊性（Einmaligkeit），社会科学关注普遍性，但他还是把这些区别描述为“相对的”。用他的话来说，两者的关系是个“困难的问题”，因为社会科学也对人类的过去和将来感兴趣，这对建立历史学的特性帮助不大。
[48]



英国史学家杰弗里·埃尔顿（G.R. Elton）从根本上不同意这些模棱两可的说法。他接受历史学和社会科学（像社会学）有共同的对象，即“人们所说、所想、所做、所经历的一切”，但他认为两者处理对象的方式不同。根据埃尔顿的说法，历史学是以关心事件
 、变化
 和特殊的事物
 为特点的。
[49]



最后看看法国，我们还是很难绕过布罗代尔，但在他那儿找不到一个对历史学对象和方法的清晰定义。这是因为，在他看来，所有的社会科学涵盖共同的领域，即“人类过去的、现在的和将来的行动”。布罗代尔对这个领域曾经被不同的社会科学划分得支离破碎表示遗憾，划分的后果是，每一个学科在必要时都得通过兼并临近学科的领土来捍卫自己的边界：“每一门社会科学都是帝国主义者，尽管它们否认这一点：他们习惯于将自己的见解当作对人性普遍的想象。”
[50]

 为了重新统一社会科学、结束无意义的边界争端，布罗代尔认为有必要重新整合所有的社会科学。他认为这一点的可能性在于社会科学共同使用一种语言，它们的中心概念都是结构
 和模式
 。因为历史学家关注事件，社会科学家关注结构（像埃尔顿所说的），所以历史学与社会科学有区别的观点在布罗代尔看来是完全错误的。这同样可以针对质疑历史学家使用结构的声音。历史学和（其他）社会科学的主要区别，并不是历史学指出现象的特殊面向，而（其他）社会科学只与普遍面向有关。布罗代尔认为，社会科学大家族的这两个分支同时关注这两个面向。区别在于它们使用不同的时间框架，但这只是一个历史的区别而不是原则上的区别。比如，当历史学和社会学使用相同时间框架时，他们就不仅会相遇，还会聚合。
[51]

 因此，布罗代尔对历史学的定义尤其广泛：“过去、现代、将来一切可能历史的集合——各种专业和观点的集合。”
[52]



法国历史学家保罗·韦纳（Paul Veyne）为布罗代尔所警惕的学术帝国主义提供了一个很好的例证。韦纳认为历史学既没有定义清晰的对象，也没有特定的历史学方法。历史学家不仅研究人，更研究过去发生的一切
 ，既包括特殊也包括普遍。历史学家给自己设定的唯一约束是，他们不寻求规律，而把这样的工作留给社会科学家。韦纳说，寻求规律以外的事情都是直接属于历史学领域的。换言之，韦纳宣称几乎全部的社会科学领域都属于历史学。
[53]



上述概要地考察了历史学定义的战场，可以得出一个结论，就是历史学家对他们研究的对象
 、使用的方法
 ，或史学相对于社会科学的“科学
 ”凭证并没有达成共识的迹象，对什么应该是历史学的“核心任务”——按照时空维度的专门研究——也不甚明确。历史学的空间维度在这些定义中几乎都是缺席的。甚至连历史学作为一门关注“过去的人类”的学科，这个最简单的定义也无法达成共识。所以即便是对最忠实的经验主义者来说，这也是学科的理论战场。这是因为，韦纳认为人文科学把对象太窄化了，气候、森林也有自己的历史，而布罗代尔认为不能把当下从过去中分离出来。埃尔顿把变化、事件看成是历史学的特征，而布罗代尔将“无事的”“结构”看作历史学的对象。

我们在浏览任何一份定义清单时，都能很清楚地看到，历史学的定义是从一种“做历史”的特定方式到“真正的”或“最好的选择”——就像可口可乐一样。所有的定义都同时既是描述性的，也是评价性的。荷兰学者弗兰克·安克斯密特（Frank R. Ankersmit）在支持文化史有特优地位时，毫不掩饰定义的评价特征。在他看来，其他的历史专业在“方法论的稳固性”上都比不上文化史。
[54]

 既然最终，所有历史学的定义都建立在评价性的判断上——这些判断又是基于合法化、规划和分界三个理论功能的结合，那么对定义的争议就不可避免地伴随着不同学派或范式的竞争。达斯通和加里森也论证，自然科学中“客观性”的概念是以“科学自身”的认识论标准和评价性标准的结合为基础的。
[55]

 学科的本质面临危机不只是理论问题，还牵扯到其相关的声誉、物质上和制度上的资源。
[56]

 正如布迪厄“学科领域”的社会学、福柯的“权力/知识”理论所说的那样，对一个学科的理论立场，在理想上和现实上的支持是缠绕在一起的，这能解释为什么理论的争论从来不仅仅
 与理论有关。

五、关于历史学中的理论（2）

在讨论1945年后历史学中理论扮演的角色前，有必要先做一些更深层次上的概念厘清。由于历史这个词有双重含义，既可以是发生的事情
 （res gestae），也可以是对发生事情的描述
 （historia rerum gestarum），那么历史学的理论就既可以把历史
 当作对象，也可以把历史的知识
 当作对象。因此第一个要做的基本区分，就是（a）以历史为对象、探讨其特征的理论（比如马克思的历史理论是阶级斗争的过程，黑格尔的历史理论是民族国家形成的过程），（b）以历史知识为对象、探讨其特征的理论（比如，历史知识是经验性的、有类似规律的形式，或者历史知识是基于阐释性理解的、有叙述式的形式）。a类型的理论叫做本体论的历史理论，因为它设定了历史存在的模式，而b类型的理论，广义上叫做认识论的历史理论，因为它说明历史知识的特征。本体论和认识论的理论是相互关联的，因为对什么
 组成历史的假设（本体论或形而上学）与对什么是历史知识
 （历史认识论）、如何
 获得历史知识的假设是分不开的。
[57]



举例说，如果本体论的理论认为，历史是被深层机制（像国家形成、阶级斗争或其他的进化原理，它们提供历史的发展阶段）所决定或所限制的，那么它的认识论理论就主张，历史知识意指普遍的经验知识（普遍化、理论，甚至类似规律的陈述）；相应的方法论理论就阐明如何获得这一类（类似规律的）可解释的知识：这三者是相互关联的。在历史学的实践中，这种理论特别强调对因果“因素”的解释。

与这种“机械论”的理论不同的，还有一种本体论的历史理论，坚持意向性、偶然性和有意义的人类行动（而不是因果机制），与其相关的知识理论关注（有意识的）行动的意义和语言表达，方法论是要阐明，如何获得对有目的的行动和语言表达的（阐释性）理解。在历史学的实践中，这类理论特别强调对有意识行动的解释。我们能看到主导20世纪六七十年代的“社会科学历史学”与主导1980年代以来的“新文化史”之间的竞争，它们从基于因果的解释变成对有目的的行动者的阐释。

1945年以后，所有直白的历史本体论问题都受到了严重质疑（从卡尔·波普尔开始），而且不再为人所认可。历史学整体的“形而上学”假定“民族”“阶级”为超个体的社会实体，这被当作极权主义政治的概念基础受到批评。“本质的”历史哲学在学术上因逻辑实证主义和波普尔的证伪主义（falsificationism）而宣告死亡。冷战期间，许多历史学家和哲学家像马克思主义和非马克思主义的阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）一样，公开地做出整体性的假设，他们被看作是意识形态的维护者，甚至更糟。本体论的个人主义盛行。
[58]

 1980年以后，后现代主义（从利奥塔开始）发起了对历史学“宏大叙事”的、反实在论的批评，更新了这条战线。历史本体论或形而上学与历史认识论之间的关联也随之从史学理论的议程上消失了——直到最近，受到“记忆”兴起的影响，历史本体论又回归了
[59]

 ，引起了对本体论问题的新兴趣，这些问题是与过去的“在场”（presence of the past）和社会客体的本体论有关。

尽管史学理论的领域内还是很少有共识，但是人们对1945年以来理论发展的历史还是达成了相当的一致。近来的综述都同意三个阶段的分期。
[60]

 大约从1945年到1970年之间，分析的历史哲学是主导，叙述的历史哲学自1970年代到1990年取代了前者。这个转变通常被看作是历史学“语言的转向”的结果，并且被称为“表现主义”。1980年代末，第三个阶段开始了，“记忆”“创伤”“升华”和“过去的在场”是最主要的主题。这个趋势还没有一个共用的哲学标签，尽管最近有人建议用“在场”作标签。
[61]



六、分析的历史哲学：1945—1970

1945年到1970年之间，史学理论的议程基本上由分析的科学哲学主导，它关注的是命题证明的认识论问题和科学解释的方法论问题。卡尔·亨佩尔（Karl Hempel）在1942年的文章中，论证一切“科学的”解释都是基于“覆盖率”（covering law），这无疑是三十年来对历史学学科地位进行反思的最重要的参考（起码是英语世界）。
[62]

 不论是对亨佩尔的实证主义盟友，还是他的阐释学或历史主义的对手——如沃尔什（W. H. Walsh），威廉·德雷（William H. Dray），路易斯·明克（Louis O. Mink），迈克尔·斯科里文（Michael Scriven），都是如此。考虑到这场历史理论的争论发端于科学（哲学），因此它有很强的评价（prescriptive）意味，而对历史学实践内容的描述比较单薄。以认识论和方法论问题为核心，整个争论从分析的角度出发：如果不借助普遍规律或类似规律的普遍陈述，如何证明历史学家解释的观点是合理的？如果不通过这种方式，他们是否有自己的逻辑形式？如果历史学家不赞同实证主义“科学方法的一致性”，历史学如何、并在何种程度上宣称自己的“客观的”？

这场争论在1950年年底基本上消耗殆尽了，尽管它在20世纪六七十年代发展出“解释对理解”（explanation vs. understanding）的一个新版本的争论。分析哲学现在被用来说明“理解”人类行动的逻辑。明克、沃尔什、德雷、奥拉夫松（F. A. Olafson）、赖特（G. H. von Wright）等人纷纷提出“综合的”“理性的”和“目的论的”解释，代替亨佩尔的覆盖率解释模型。他们的关注点仍然在认识论和方法论上。

这一时期的特点是哲学家之间和历史学家之间的争论几乎没什么关系。1970年代支持“历史学作为社会科学”的历史学家——像查尔斯·蒂利（Charles Tilly）、大卫·兰德斯（David Landes）——他们几乎没有涉及对普遍规律在历史解释中的作用的争论，哲学家也几乎不涉及历史学家之间关于历史学和社会科学的争论。
[63]



在欧洲大陆，因为新康德主义、现象学、阐释学的历史哲学没有给分析哲学让路，情况有点不同。在德国和法国，一直有哲学家像雷蒙·阿隆（Raymond Aron）、亨利·马禄（Henri-Irénéé Marrou），某种程度上还有保罗·利科（Paul Ricoeur）等人，在捍卫和阐述马克斯·韦伯（新康德主义）的历史哲学。承接新康德主义哲学家海因里希·李凯尔特（Henrich Rickert），韦伯在“个体化”和“普遍化”的方法之间做出了区分，将历史描述为“个体化的”学科。

自1960年代以后，逻辑实证主义在科学哲学中的主导地位走向终结，卡尔·波普尔和不久之后的托马斯·库恩登上中心舞台，前一个时期的核心概念，如“科学”“解释”和“客观性”的哲学轮廓，变得模糊起来。由于库恩，科学只有一个
 （普遍的）“方法”和一种
 普遍理性的（哲学）观点被动摇了。
[64]

 取而代之的是对科学史的历史性假设，即科学包含各种（本土的）学科实践及其（本土的）逻辑。“后实证主义”以后，“科学”和“客观性”从“给定之物”（givens）变成新的历史的和概念的问题。有这种情境化和历史化的精神，科学的社会研究把多元的学科实践变成了一个人类学的研究对象。史学理论又到要变化的时候了，而直到1970年代这种变化才来临。

七、叙述的历史哲学：1970—1980

借着后见之明，阿瑟·丹托（Arthur C. Danto）的《分析的历史哲学》一书（1965），可以被看作是“分析的”时代向“叙述的”时代过渡的标志。尽管是从分析的角度，但丹托采取的立场还是认可“叙述的解释”是解释历史现象的一个自主和合法的方式。他是第一个认真看待时间
 维度的分析哲学家，因为他强调历史解释在定义上是回溯性的。但是“叙述的解释”在丹托看来仍然是各种因果解释，叙述仍然是单个陈述的集合——与因果解释的联系仍然将他系在实证主义及其方法论的议程上。

海登·怀特（Hayden White）1973年的一本《元史学》切断了实证主义的直接纽带。还是借后见之明，这本书被当作历史哲学的新阶段和新篇章的开始。尽管怀特与丹托一样，认为叙述是解释现象的一个自主的模式，但他既没有以此对抗实证主义，也没有为此提供任何形式的证据（或推理）。怀特不再认为（分析的）叙述概念是单个陈述的集合。除了包含单个的陈述，叙述概念还是一个文本的整体，是产生特定观点的语言的实体，安克斯密特的《叙述逻辑》（1981）第一次奠定了叙述概念的哲学基础。在分析哲学主导的年代里，“客观性”和“接近真相”是最主要的认识论美德，而在叙述哲学的年代，这些美德都隐退到幕后（甚至完全被放弃了）。

大部分史学理论家失去了“客观地”重建过去的信念，他们的兴趣转移到对过去的表现形式
 上来——用史蒂芬·巴恩（Stephen Bann）的说法就是“克里奥的衣服”。
[65]

 “表现主义”的特点是，传统的对叙述“透明性”的信任消失了，不再“不经批判地相信历史学家的历史叙述是中立的、是基于事实的”。
[66]



怀特指出，历史学家与小说家一样，都有选择不同叙述顺序和“情节模式”（emplotment，他所说的4种：浪漫、悲剧、喜剧和讽刺）的自由，有选择不同类型解释的自由。此外，他还认为历史的事实并不限制历史学家“叙述”它们的自由。因此怀特论证，我们在历史学中面对的是“事实表现的虚构”。
[67]

 历史学家并不是以认识论
 为基础去选择一种叙述事实的顺序，而是以审美
 和政治
 为基础。所以，如果说《元史学》有一种方法论，那就是保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend）所说的“什么都可以”的无政府主义方法论。
[68]

 费耶阿本德“反方法”的论点成为后现代主义对科学（包括人文科学）和社会有序的“学科化”进行批评的起点。尽管乍看之下，怀特叙述的观点避开了实证主义，似乎它与历史学毫不相关，但他的许多中心论点是直接反对
 实证主义的，甚至与实证主义截然相反。
[69]



毫无疑问，怀特为一种新式的历史哲学扫清了道路，他以“叙述的问题”为中心，建立了新的议程，扩大了定义历史学、人文科学对象和方法的、激烈的新讨论。尽管通常是在历史学科之外，但关于解释、阐释学（伽达默尔）、解构（德里达）、“深描”（吉尔茨）、新历史主义（史蒂芬·格林布莱特）和批判理论（哈贝马斯）的讨论，都主导过人文科学哲学的议题。
[70]



怀特之后，其他叙述哲学家虽与他在同一进路上，但使用了不同的哲学灵感的资源。安克斯密特，借莱布尼茨使得分析哲学自相矛盾，最终在他的“叙述逻辑”中得到整体的叙述观。利科，结合现象学和分析哲学得出了一种叙述哲学，其中时间性不只是叙述的标志，也是社会生活的标志，利科认为它是自行以叙述方式组织起来的。如此，（时间的）本体论也回到了史学理论中。约恩·吕森（Jörn Rüsen）采取了一条类似的现象学哲学的进路，尽管他的叙述哲学还吸收了尤尔根·哈贝马斯基本的启蒙观念。
[71]



虽然在叙述哲学的时代，历史学家和哲学家的话语间有了比以前更多的交流——大部分的讨论者还是受历史学家的训练——但1980年代叙述观点的扩展和对表现概念的聚焦还是付出了一定的代价。语言偏好的拥趸与大部分实践历史学家坚持的实在论假设产生了矛盾。怀特和安克斯密特都认为叙述只是语言的建构，与“真实”之间没有可控的、指涉的联系，而历史学家认为历史的目的是重建过去，而不仅仅是“讲故事”。尽管出于认识论的原因，人们已经放弃了“客观地”复活过去和对过去人物的“重演”，但这并不意味重建过去的观念就是不可靠的。历史学家像阿兰·梅吉尔（Allan Megill）、安东尼·格拉夫顿（Anthony Grafton）等人，为捍卫这个观点，论证了“做历史”不仅包括建构叙述，还包括研究和建构一座桥梁、将叙述建立在过去的证据之上，这两个“做历史”的因素必然互为所证。叙述主义的认识论问题，刚被怀特和安克斯密特从前门丢弃，就又出现在其背后了。
[72]



1989/1990年的政治动荡后，意外地出现了披着“记忆”外衣的“回归过去”，使上述观点乘势而起，
[73]

 这指向了我要说的第三个、也是最后一个理论史的阶段，在这一阶段，历史学新的研究取向越来越明确地反思自我，理论上越来越自觉了。

八、历史的“在场”（presence）：1990年以来

广义来说，1990年前后史学理论出现了新的议程，这主要与记忆研究的兴起有关。承接前两个阶段的中心问题，即历史解释和历史表现，（1）他者的问题，（2）创伤的问题，（3）语言作为行动方式的问题出现在理论的新议程中。

首先，是对表现主体（subjects）——复数的表现主体以及它们的表现规则的关注。多元文化和后现代主义的影响下，认识论的单一自我（self）已经被“消解”了，分散成各种相互竞争的共同自我（collective selfs），如性别、种族、族群、殖民地、阶级（谁
 在表现过去，为什么
 他们会这样做）。即使是“科学的自我”也不再是一元的了：它有自己的历史。既然无主体的“客观性”被放弃了，“主观性”问题进入了历史学科，就必然要面对视角的问题（尼采以来的几位理论家都这么说）。因此，文本中的行动者和文本的作者，这两个视角都要经过反思才能进行历史叙述，必须结合多元的视角，以“最新的”方式进行叙述。
[74]



其次，在记忆研究的影响下，关注点已经转向过去的创伤经验，也就是创伤的过去的在场。随着大屠杀的研究，记忆研究大量致力于创伤的记忆和受害者视角。
[75]

 强调历史上的受害者，也是“平民历史”的延伸，自1970年代以后，“平民历史”在社会、性别、下层和微观史方面都非常占优势，它关注过去那些受压迫的和沉默的声音。

第三个新的关注点，要以福柯的话语分析和语言的行为（performative）特征（按奥斯汀和塞尔的说法，所谓行为的转向[performative turn]）作为例证。这两种分析都是基于一个见解，即使用语言不只是表现的手段，还是社会行动
 ，也就是实践
 的一种方式——这是查尔斯·泰勒（Charles Taylor）在洪堡（Wilhelm von Humboldt）那里追溯到的观点。
[76]



下面我会按照相反的顺序对这三个变化详加阐述，因为我想回到“客观性问题”来总结我的分析。


第三个变化
 。福柯研究过去的方法，最透彻的体现是他对克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）的引用，因为他把后者的话“战争是政治以其他方式的延伸”改成“一切政治都是战争以其他方式的延伸”。通过语言进行的战争之所以重要，是因为语言不只是意义的承载者，还“直接参与战争”。所有的历史都是过去的政治，所有的政治都是当今的历史，带着这种观点，福柯以“语言进行战斗”的方式和“权力的微观物理学”（历史的主体和客体在实践中建构了怎样的权力关系？如何建构？），开创了一个批判的“当代史”。根据福柯“权力/知识”的社会建构论，一个学科为自己规定一系列的规范是为了区别“正常”与“不正常”，区别陈述的真实与虚伪。他制定的“真理制度”的系列规范，规定了在特定社会领域里包含和排除（合理的陈述和可接受的行为方式）的机制。这不仅适用于福柯自己分析的学科和学科实践——如精神病学、犯罪学和性科学，也适用于人文科学的所有学科。
[77]



爱德华·萨义德（Edward Said）将福柯的“权力/知识”理论成功地运用在“东方主义”的话语上，对后殖民理论的大规模兴起有重要作用。萨义德论证，东方主义从一开始就是西方帝国主义的产物。“东方”作为一个地理和文化的概念，仅仅是“西方”的“他者”的产物。投射在“东方”身上的特征，比如说神秘、不理性、性，只是倒置了那些曾经用于描述西方的特征。
[78]

 萨义德认为，照这样在人文科学内有“空间政治”的作用，已经表现在地理标签上（比如“生存空间”“未开发的土地”“缓冲国”）。南希·托多罗娃（Nancy Todorova）在《想象巴尔干》一书中指出，相同的机制也存在于对欧洲自身边缘区域的描述中。

盎格鲁-萨克逊世界的言语行为理论和所谓的政治思想史的剑桥学派（以波考克和昆廷·斯金纳为代表），对语言的建构和行为功能也有类似的兴趣。以维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的《哲学研究》为基础，奥斯汀和塞尔分析了所谓的语言的行为功能，即语言方式同时也是行动方式。行为式言语的关键在于，言语本身就构成了做
 什么事。当美国总统小布什（George W. Bush）在2003年对将领们说：“我命令你们占领（或解放）伊拉克”，他不仅仅是在说话，也是在行动：他在下命令。传唤、祝福、警告、许诺、契约、结婚、签署和平协议等等，都是一个道理。要理解言语的行为意义，我们就需要知道它们行动的语境，或它们形成和使用的“语言游戏”（就像我们只有在一局棋的语境中才能理解棋的走法）。

斯金纳把语言的使用当作社会行动的方式，而文本的意思又是由作者在这个语境中“想做
 的事情”决定的，他把这两者联系起来：“要理解任何严肃的言语，我们不仅要把握它所说的意思，同时还要把握发生言语的意愿的力量。也就是说，我们要知道人们在说什么，更要知道他们在说这些话的时候在做
 什么。”
[79]

 因此，要理解历史言语或文本的意义，仅仅阅读它们本身是不够的，还要考察文本的语境。斯金纳认为，这意味着文本与语境的区别是相对的。
[80]



在同样的脉络下，朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）在《性别麻烦》（1999）一书中，分析（性别）认同和行动的区别，她指出，（性别）认同是特定行为（特定的社会行动方式）的结果
 ，而不是对个体的“预定”，是由社会行动所表达
 出来的。因为这条新的“社会性”论证路线，社会客体——如群体、话语、时代精神（Zeitgeist）的本体论重新出现在理论议程上，挑战着之前个人主义本体论和方法论的霸权。
[81]




第二个变化
 。因福柯、萨义德、斯金纳而流行起来的话语分析、历史语义学、概念史可以被理解为“新文化史”的亚种，而创伤作为一个新的主题，向历史学科提出了更根本的挑战，因为它质疑了现在与过去的区别。
[82]

 创伤的过去拒绝成为历史，拒绝“离开”，因为它还以某种方式留在当下。因此，这种现象不适用于历史学科不可逆的、线性的时间观念，根据这个时间观，现在会自动地随时间转变为过去。创伤的经验否认“过去的过去性”及其根本的线性、不可逆的时间概念，动摇了历史学在现在和过去之间所做的基本的时间区别。它还动摇了怀特和安克斯密特提出的表现主义的根本假设，即过去只是
 以表现的方式呈现。如果说创伤经验对讨论“被压迫者的回归”有意义，比如说德国史或大屠杀史，那么被压迫的过去就一定会以某种形式存在于当下。在这个脉络下，埃尔科·鲁尼亚（Eelco Runia）的主张不同于表现主义，他认为过去恰恰是没有
 被表现出来的：比如说，它在我们不自觉的记忆中的呈现。因此，我们有可能被过去“淹没”，记起那些我们之前不知道的事情。
[83]



尤其是大屠杀，刺激了对历史学时间观念的反思，因为不可逆的时间无法解释大屠杀的幸存者伊扎克·祖克曼（Yitzhak Zuckerman）所证明的那种创伤的过去的在场，他在1985的影片《浩劫》中告诉他的采访者克劳德·兰斯曼（Claude Lanzmann）：“如果你舔一口我的心，那会毒死你的。”要解释这类经验，劳伦斯·兰格（Lawrence Langer）建议在编年时间
 （chronological time）和持续时间
 （durational time）之间做出区分。施皮格尔（Gabrielle Spiegel）描述道：“编年时间是‘正常’历史的‘正常’流动的、消逝的时间，而持续时间恰好抵制结束——使过去成为结束是编年时间的必然结果。持续时间是不会过去的过去，因此是总在当下的过去”。
[84]



沿着本体论的思路，贝尔贝·贝弗内奇（Berber Bevernage）最近呼吁重新反思历史与正义
 的关系，及两者分别暗含的可逆和不可逆的时间概念。
[85]

 他认为历史不可逆的时间观念某种程度上是没有道德感的
 （amoral），因为它无法解释创伤的经验，无法解释延续着的痛苦和那些历史不正义带来的受害者经验。他尝试采用德里达的光谱时间（spectral time）的概念来解决这个问题，这个概念超越了（过去）不在场和在场的二分，鲁尼亚也使用这个概念。同时，他还解释道，过去与现在的区别不是“既定的”，而是一个行为上
 的区别：即作为言语行为的结果，过去并不是像安克斯密特所说的那样自动地与现在“分离”，而是从“中断”的行为
 中产生。
[86]

 贝弗内奇分析了政治斗争和南美、塞拉利昂的真理调查委员的争论——它们都将过去与现在分离，为说明“中断”的竞争和政治面向提供了令人信服的见解。他的案例研究展示了“行为的转向”（performative turn）在历史学中能产生什么样的深刻认识。
[87]

 对历史时间的历史
 的新兴趣激发了对历史时间的哲学
 的新兴趣，尤其是以赖因哈特·科泽勒克（Reinhart Koselleck）、弗朗索瓦·哈尔托赫（François Hartog）、彼得·弗里切（Peter Fritsche）、林·亨特（Lynn Hunt）、吕西安·赫尔舍（Lucian Hölscher）等人的作品为代表。
[88]



在后殖民理论的语境中，为正视由过去的不正义引起的创伤经验，迪佩什·查克拉博蒂（Dipesh Chakrabarty）提出历史创伤
 （historical wounds）的概念。“历史创伤”是由过去不正义的国家行为引起的后果。白人移民的殖民地政府对“第一民族”的屠杀就是一个历史上的例子。借查尔斯·泰勒对“认可政治”的分析，查克拉博蒂认为，“不认可不只是缺乏应有的尊重，还会造成严重的伤害，使受害者背负上自我憎恶。”这里提到查克拉博蒂所说的“历史与记忆的特殊混合”非常有意义：

历史创伤与历史真实不同，但后者构成了前者的可能性条件。历史真实是根据许多个别历史事实的研究集合，所做出的宽泛的、综合的概括，它们可能是错的，但它们要一直接受历史研究方法的检验和证实。而历史创伤是历史和记忆的混合体，因此它的真实性不是历史学家可以证实的。然而没有历史真相的存在，就不会有历史创伤。
[89]



因为“历史创伤”建立在（政治上）确认犯罪者群体——通常是在国家层面——的基础之上，所以它们是“在对话中形成的”，并且不是“固定的构成”。而确定“历史上的不正义”又是根据对普世人权的认识，那么“历史创伤”的现象也证明了历史是与政治、法律和伦理相互依存的。


第一个变化
 。由于“历史创伤”和“持续时间”的问题，历史学科的特定概念“客观性”也成了一个无解的问题——不论在实践上还是理论上。因为自兰克起，时间上的距离
 （distance in time）就被看作是历史“客观性”的一个必要条件。
[90]

 时间上的距离和“客观性”是相辅相成的，因为只有经过时间，有偏见的“党派性”（和有偏见的行动者）——比如宗教、政治等等——才能消失，为“超党派”的视角也就是“客观性”的视角打开道路。马克·菲利普斯（Mark Phillips）就认为，历史主义中的距离概念和历史概念在实践上就没有区分清楚。
[91]



历史主义其实也把过去与现在在时间上的距离看成是必要的，因为历史学家要预先知道事件和发展的结果——也就是未来的维度，或者叫后设历史（Nachgeschichte）——才能“客观地”评判和解释它们。在此基础上才产生了不可逆地流动的、线性的时间观念，继而形成了历史学科的基础。

人们对时间和“客观性”的关系的认识，也解释了当代
 史作为学院史学的一个分支为何到很晚才出现。直到1960年代，由于第二次世界大战和大屠杀，研究大屠杀的当代史才慢慢获得了学院史学的认可，成为一门专业，有了教席和出版物。在兰克的时代，当代史基本上是一个不太可能的、过去与现在的混合体，它是自相矛盾的，这说明在历史学科内还没有对时间的地位进行反思和理论化。

历史学中的空间及空间差异性与时间面临的基本上是同一状况，包括它与学科“客观性”概念的直接、根本的联系。尽管历史学一开始就声称自己是关注特定时间和空间的学科，但它的空间概念被看作是理所当然的，并没有被很好地反映出来。卡尔·施勒格尔（Karl Schlögl）最近对历史学“空间萎缩”和空间“消失”的分析是非常及时的。
[92]



之所以会有“消失”，是因为人们默认了单一民族国家的空间框架，更大的空间单位，比如帝国，也被看作是民族国家和单一民族国家的组合。近来一些史学史的学者着重指出了学院史学和民族/国家之间的“特殊联系”。
[93]



对19世纪学院派的历史学家来说，认同他们的政府和民族（或“人民”“种族”“部落”……即被用作“民族国家”的同义词）是很自然的，因为他们将历史进程本身
 与民族国家及其政府的起源和发展等同起来。
[94]

 根据（赫尔德的）历史本体论，民族国家
 的历史就是对历史进程的唯一
 正确表现——按丹尼尔·伍尔夫（Daniel Woolf）的措辞是“自然的存在模式”。
[95]

 只要一提到世界历史或“普遍”历史，基本上就认为是民族国家历史的“总和”，就是典型的对未来
 的计划。

历史本体论也解释了为什么国家史的史家把他们的民族国家的叙述看作是“真实的”/“客观的”。“客观性”虽排除党派性——与宗教、政治的联系，但基本是被放在民族国家的空间内理解的。两者之间的关系也解释了为什么进入20世纪的历史学家都把“那个”“国家”的视角看作是“客观的”视角，为什么他们没有在追求“客观性”与承担国家“半个神父、半个战士”的角色之间感受到一种张力。继续沿用历史学的民族国家框架，表现在自1970年以来学科的许多根本性危机——阶级、族群或性别——都出现在空间的框架里。直到最近，关于后殖民、跨国家、比较的、全球的、世界的和大历史的争论，才将历史学的空间框架当作一个公开的问题和讨论的对象。同样的道理也适用于“时间的空间化”和历史观念“候车间”，即把世界的“西方”当作时间上“先行的”，“非西方”当作是“未到达的”。
[96]



总而言之，我们可以看到21世纪初的史学理论，首先明显地回归了历史本体论的问题——尤其在时间、空间和社会客体的本体论上，涉及了学科的前提。历史学与政治、法律、伦理的关系问题也回来了，由此还带来了迈克尔·奥克肖特（Michael Oakeshott）所说的“历史的”过去和“实践的”过去的区别。
[97]

 在经验主义的统治下，本体论问题和政治问题、正义和伦理与历史学的关系都被严格地“排除”在史学理论的议程之外，所以将现在这个现象解释为“被压迫的回归”是非常合理的。

同时，因为1980年代记忆研究的兴起，历史认识论和方法论的问题也没有消失。对如何比较跨国家语境和转换语境的方法论讨论非常热烈。
[98]

 尽管历史“客观性”、历史方法、历史解释/阐释（explanation/interpretation）的问题被历史化、情境化了，但仍然可以在认识和逻辑的层面上继续讨论这些问题。
[99]

 虽然“科学”和“历史方法”的“统一”已经被多样性的观点所取代，但这仍是1945—1970年分析的历史哲学留下的长期遗产。
[100]

 甚至经典的问题——历史学中是否有一个“规律”和“机制”的解释模式，反映了生态、社会、政治结构等条件的影响，这样的问题也重新回来了，特别是在全球史和“大”历史的研究中。
[101]

 类似回归的经典问题还有：“理解过去”是什么意思，如何使之成为可能。
[102]



1970—1990年叙述主义留下的遗产是，让我们知道“上帝的视角”在理论上是不可能的，我们所有关于过去的知识只能以表现和视角为中介，这也是不对的。较之传统的文本表现，人们越来越了解到，语音和视觉的表现取代了文本形式，变得越来越重要。这个转变被当作是“形象的”或“视觉的转向”。这个“转向”带来的看法是，每一种表现的媒介——文本、采访、照片、纪录片、电影和互动游戏——都有自身的规则和逻辑。信息数据化和互联网的应用也是如此，它们开始变成历史学理论反思的新对象。
[103]

 由于历史学有不可避免的表现上的困境，对相互竞争的历史表现形式进行历史化和反思，是处理这个困境最合理的方法。
[104]



1990年开始的这个时期将把史学理论带向何方，这是无法预测的。但有一件事情很清楚：对历史学“新的研究取向”有了越来越多理论上的自觉，实践者也越来越多地进行自我反思，因此我们可以放心地下结论，对于历史学“理论”的争论，詹明信是对的，而亨特是错的。
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第二章　历史知识和历史真实：对“内在实在论”的寻求

曾经有一个农民拿到康德的《纯粹理性批判》，他打开书开始读，没读几页，合上书叹了口气：“我希望能有他的烦恼。”
[105]



德国历史学家克里斯蒂安·迈尔（Christian Meier）在二十年前用这个故事概括历史学家和哲学家之间令人头疼的关系，把历史学家比作农民。我把迈尔这个概括作为我分析历史与历史哲学之间关系的出发点。我想说明，“做历史”比多数历史学家意识到的更像哲学活动，认识到这一点有助于增进历史讨论的视野和质量。
[106]

 不同于阿特金森（R. F. Atkinson）式的历史哲学家，我要捍卫一个观点，即历史学家能够从哲学中获益，因为历史研究能够因哲学的洞见而获得改进。然而同时，我也要说明，只有历史哲学家认真对待职业史学家的问题——这意味着史学家的争论应该像德雷（W. Dray）和马丁（R. Martin）强调的那样，成为哲学分析的原材料——这种效果才能实现。
[107]



为了说明我的观点，我将分析德国史学家最近的一个争论，就是有名的关于大屠杀的历史争论（Historikerstreit，以下简称“大屠杀争论”）。在这个例子中我会通过三个命题来阐明历史和历史哲学的关系。第一，与流行的后现代主义不同，我坚持认为，历史学家总是要求真实的过去的知识。而一切对知识的要求都体现了对真实性的要求，那么，尽管罗蒂（R. Rorty）、安克斯密特（F. R. Ankersmit）和后现代主义有不同的看法，但证明真实性必须对历史和历史哲学同样重要。
[108]

 第二，我坚持认为，重返对历史哲学的辩护以实在论为前提，这个实在论与历史学家和历史哲学家所谈的过去有关。揭穿幼稚的实在论，即所谓的客观主义，并不是完全拒斥实在论，仍然有接受实在论（像一些柯林武德主义者一样）或审美诉求（estheticism）或相对主义的其他分支的必要。
[109]

 第三，我会详细论证实在论的一个分支，即所谓的“内在实在论”（internal realism），重新阐释长久困扰着历史学家和历史哲学家的关于事实与价值这样的经典问题。这个分析的结论——已经被尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas），尤尔根·科卡（Jürgen Kocka）和耶恩·吕森（Jörn Rüsen）所提出——就是，历史的评价的维度（normative）不会消失，并且需要理性的证明。
[110]



一、关于大屠杀的历史争论

大屠杀争论在1986年和1987年到达了一个顶点。
[111]

 它的中心议题是德国历史上的“第三帝国”的定位问题——这个问题自1960年代就在德国史学家当中引起广泛的争议。我选择这个争论为例是因为它能够暴露深层的问题。大屠杀争论可以被当作一个历史学职业集体的“弗洛伊德的失言”（Freudian slip）来分析：它揭示了一些在“一般”争论中被隐藏的面向。我着重关注主要的支持者，并谨慎地展现两个群体间的争论。一方以恩斯特·诺尔特（Ernst Nolte）和安德里亚斯·希尔格鲁伯（Andreas Hillgruber）为代表，另一方是他们的批评者，以尤尔根·哈贝马斯，汉斯·蒙森（Hans Mommsen）和马丁·布罗萨特（Martin Broszat）为代表。这些历史学家都通过呼吁“事实”“真实”和“真理”来证明他们对知识的追求，同时通过指责对手进行“价值判断”来削弱其求知结果的有效性。

关于大屠杀的争论从哲学家、社会学家哈贝马斯在《德国时代周报》（Die Zeit
 ）上的一篇文章开始。
[112]

 哈贝马斯批评了西德历史学家近期为国家社会主义做辩护的趋势。非常著名的专家诺尔特和希尔格鲁伯是他主要的批评对象。诺尔特在最近的写作中提出要把“第三帝国”的历史放在一个新的视角下研究。
[113]

 他认为这样做的必要性在于“第三帝国”作为一个纯粹邪恶的帝国的旧图像已经过时了。支持这幅图像的历史学家使用了一系列纳粹的演讲，归咎于集体邪恶，其中唯一的区别在于集体邪恶被归咎给德国人而不是犹太人。在诺尔特眼里，“第三帝国”的负面形象不仅导致了非黑即白的认识，还造出一个“负面的民族主义”。这对于科学的历史学是一个障碍，因为历史理解根据的是对不同灰度的辨识。

诺尔特举了两个例子说明纳粹德国应该放在新的语境下来理解。一般的国家社会主义和纳粹对犹太人所犯的罪尤其不应该被放在德国史的框架下理解，一个比较的欧洲、甚至是全球视角比国家视角更有必要。20世纪的历史在最为直接的意义上已经成为全球史，因此这一时期单一的国家史是一个纯粹的时代错误。20世纪历史真实的超国家特征要求历史学家采用超国家的视角。因此，希特勒就不再被历史学家当作俾斯麦失败的模仿者来对待，而应该被看作是欧洲的“反列宁者”。没有认识到这个基本事实的历史学家就是可悲的幻象的牺牲品。

以此论点为基础，诺尔特坚持认为纳粹对犹太人所犯的罪应该被放在20世纪其他的大规模杀戮的视角上，从土耳其对亚美尼亚人的种族灭绝、俄国革命期间的大规模屠杀，到最近的越南、柬埔寨和阿富汗的屠杀。诺尔特认为这些屠杀必须放在某个语境下去理解，即在社会和文化的掘根（uprooting）过程中，以及为应对这个过程形成的意识形态中去理解。这个过程被诺尔特看作自工业革命开始的现代化过程的结果。

备受质疑的意识形态有一个核心观点，即对一个特定社会群体的肉体消灭是“现代”问题的解决方案，因为这种消灭是实现一个乌托邦的必要条件。诺尔特表示最有影响力的“乌托邦的灭绝狂想”就是马克思主义和国家社会主义，其影响力要归功于它们已经被成功的政治运动所接受，并在1917年后的俄国、1922年后的意大利和1933年后的德国，转换为国家意识形态。在俄国和德国，这种“灭绝狂想”在不久后付诸实践。

按诺尔特的说法，以上发展是相互关联的，因为德国的种族灭绝行为是由俄国的范例“引起”的。很明显，这个论点是诺尔特所提出的德国史的新观点中最具争议的部分。诺尔特把这个因果关系设置在希特勒和他的同僚们的想法中，并解释为必要不充分条件。正是俄国革命的威胁和对像俄国资产阶级一样被布尔什维克消灭的恐惧，使得希特勒酿成奥斯维辛的惨剧。在国家社会主义者的头脑里，布尔什维克是犹太人的发明，苏联是一个被犹太人统治的国家。希特勒把与布尔什维克的斗争看作与犹太人的斗争，由此才带来了灾难性的后果。诺尔特的观点是，纳粹的反犹太主义应该被看作一个对布尔什维克“合理的”恐惧的转换，这个转换是可以被历史地理解的。传统的反犹太主义没有在这个过程中扮演任何角色。

安德里亚斯·希尔格鲁伯也独立地发展出一个关于纳粹德国历史的新视角。
[114]

 与诺尔特类似，他提出要从东德的角度来处理这一时期，并且批评其他的学者缺乏广阔视野。所谓“缺乏”是指他们对于第二次世界大战中两个
 国家的灾难及其内在的关系视而不见——一个是欧洲犹太民族的灾难，一个是德国的灾难。后者包括在1944—1945年间从东欧、中欧被驱逐的一千两百万德国人，包括德国被俄国和波兰吞并的领土和德国的分裂。希尔格鲁伯认为，历史学家迄今为止没有在一个恰当的欧洲视角上解释这两个灾难之间的关系。他们假设德国和犹太灾难之间有一个直接的关系，就是盟国对后者施予前者的惩罚。这个观点是不正确的，因为盟国在制订战后对德计划之时，犹太灾难还不为人知。因此盟国对战后德国的政策与德国对犹太人的犯罪没有关系，而应该与所谓的“普鲁士印象”有关。这个僵化的印象包括在欧洲的“德国威胁论”，以及这种威胁只能随着普鲁士军国主义国家（易北河以东的中心地带）的消失而消失的看法。因此，犹太和德国灾难是没有因果关系的。

希尔格鲁伯指出，在两个灾难间还有一层关联，因为一个隐藏的因素可以解释二者
 ，它存在于20世纪发展出的从“种族清洗”概念而来的驱逐和消灭全部人群的行为中。犹太灾难是最为明显的结果，而德国灾难却退到幕后。但他们属于同样的历史语境。

像诺尔特一样，希尔格鲁伯的新视角也指出德国
 种族灭绝的行为与一般欧洲
 史之间的直接关联。这也并不是说希尔格鲁伯完全忽略了是纳粹德国制造了奥斯维辛，且因此人们最期待德国的战败。这个问题对德国军队而言是悲剧的、不可解决的两难。为了保卫德国人民抵抗逼近的红军，国防军（Wehrmacht）不自觉且不情愿地让纳粹继续在前线之后、集中营之内的杀戮活动。德国历史学家唯一能使人理解这场悲剧的方法就是设身处地地感受。希尔格鲁伯认为历史理解的关键就在于从德国军队的眼中观察、从他们的立场描述当时的情形，因为这才是德国人民之所为。因此对东线的历史学家来说，只有国防军的视角才是“真实的”。希尔格鲁伯和诺尔特都通过要求历史真实来尝试将自己的观点合法化。

以上两种观点产生了关于大屠杀的争论。在这场论战中，德国历史学家分成两个阵营，有某种左翼共鸣的历史学家倾向于支持哈贝马斯的批评，他们的文章主要发表在左翼自由派的《德国时代周报》上；思维方式保守的历史学家倾向于支持诺尔特和希尔格鲁伯，并帮助他们对抗哈贝马斯等人的批评，他们的文章主要出现在保守派的日报《法兰克福综合报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung
 ）上。

这场论战真是后现代的盛况。几乎所有历史学家通常坚持的坚定立场都落入了相对主义和主观主义的沼泽，所有“正规的”历史科学的支柱——比如资料来源、事实和历史方法——都陷入了这个无迹可寻的泥潭，甚至两个阵营间是否存在真正的争论都成问题：诺尔特和希尔格鲁伯的辩护者否认历史争论的存在，即意指“所谓的大屠杀争论”，或针对他们发起的卑鄙的“政治和道德运动”，或“哈贝马斯论战”。
[115]

 “你的真实与我的不同”这样的句子大概是论战中唯一没有争议的陈述了。

辩论一方的事实陈述并不被另一方所认可，并且往往被指责为政治上的“价值判断”。以纳粹德国对犹太人的种族灭绝行为的特征为例，诺尔特和希尔格鲁伯的批评者把纳粹消灭欧洲犹太民族的准工业特征看作是一个独一无二的历史事实，它与世界历史上的其他大规模屠杀是不一样的，因为纳粹蓄意使用“文明的”国家机器达到屠杀的目的，而其他屠杀则发生在战争或内战的混乱情形下。像诺尔特和希尔格鲁伯把奥斯维辛放在一个欧洲或世界历史的比较视角下，是要抹去国家社会主义最重要的事实特征，即它独一无二的破坏力。历史学家把德国史重写为欧洲史，并不是追求新的科学洞见，而是以政治目的滥用比较视角，压制创伤的历史事实。
[116]



约阿希姆·费斯特（Joachim Fest）和克劳斯·希尔德布兰特（Klaus Hildebrand）等捍卫诺尔特观点的学者，并不把由国家社会主义引起的史无前例的灾难看作历史事实，相反他们把它当作德国“种族优越思想”（Herrenvolkgesinnung）的过时宣言，因为这种思想被精简为一个说法，即德国人比其他人种更优越，即使是在屠杀平民的时候。
[117]



汉斯·蒙森和马丁·布罗萨特等批评者还提出另外一个重要的事实：观察德国发现它并不是一块一人独裁的铁板，这个国家的运转离不开保守派商业和工业精英、军队、官僚机构的积极合作。由此，第三帝国的问题不是一个暴君的个人意识形态，而是这个昏君能够成为国家首脑，并且他的犯罪政策能在12年间获得精英阶层和国家机器的热烈拥护。把纳粹的罪行化约为希特勒的思想状态、认为他对布尔什维克的恐惧是其行为的政治驱动力，是在掩盖第三帝国的保守派当政精英们（Funktionseliten）的作用，同时把第三帝国的责任转嫁到共产主义身上。
[118]



诺尔特不出所料地采用了一个不同的视角。他没有把保守精英和希特勒的合作作为历史事实的原因是，几乎所有德国人都在战争中采取了合作态度，不论是那些之前的左翼工人，还是传统的右翼精英。仅仅把责任归于精英只是谴责某些群体，制造黑白分明的脸谱，诺尔特认为，事实上这些历史学家只是将第三帝国作为对今天社会的激进批评的工具。
[119]



接着，诺尔特和希尔格鲁伯的批评者否认对方的关键事实是真正的事实。因为事实就是由真实的陈述表述出来的状况，
 那么所谓的事实就与叙述在两个层次上相关：描述性的（descriptive）和说明性的（explanatory）。
[120]

 诺尔特所说的事实，即国家社会主义的原因可以被简化为布尔什维克，被驳斥为是政治欺骗。希尔格鲁伯所说的事实，即犹太灾难的原因与整个欧洲历史中的“隐藏因素”有关，而不仅仅是纳粹德国一手造成的，也面临同样严酷的命运。他们的批评者们强调，诺尔特和希尔格鲁伯力陈的“科学革新”与1980年代联邦共和国内“最终走出希特勒阴影”
[121]

 的保守派政治诉求有直接的关系。这些德国史“新视角”就是塑造一个“正常”国家自我形象的政治目的。

当然，这些对他们高尚和纯粹科学目的“误解”令诺尔特和希尔格鲁伯有点失望。把这个目的与辩护的目的混为一谈，正说明了他们的对手被左翼意识形态闪晕了眼。他们排斥令自己不悦的真理，特别是“错误的”，即有右派政治理念的人所揭示的真理。而科学，要求“无关政治的”立场，不受党派色彩影响地接受任何人说明的真理。一门真正的科学是不会有“禁区”的。
[122]



总之，这场争论中双方的争议是最根本性的问题，关于事实的描述性的陈述、关于事实之间关系的说明性的陈述都包括在内。事实陈述和价值判断之间的区别是一个常见的、并持续升温的论题。

二、内在实在论

一个历史哲学家可能对类似激烈的争论有不同的反应。第一种反应是像诺尔特和希尔格鲁伯一样，认为这场争论不是科学的而是政治的。这个结论的前提是：科学，不同于政治，是关于真理的事实的争辩，并且从长远看，这类争论以达成一致告终。关于事实的一致看法构成了科学知识的根基。人们可以把这类反应和这类对科学知识的看法称为客观主义，因为这是以客观历史知识的经典理想为基础的。
[123]

 这种观点认为，历史方法是在真理和非真理的过滤器，是在科学团体中达成一致的基础。诺尔特和希尔格鲁伯反复要求的“事实”“资料来源”“真实性”“科学”就是其客观主义的例证。
[124]

 然而在这个参照系中，并不能理解为什么历史学家会经常在事实和事实之间的关系上有分歧，也不能解释为什么理性的、科学的、关于事实的讨论常常与非理性的、政治的、关于价值的讨论相似。

第二种反应是认为，历史学根本不是科学的学科，也不构成知识。历史可以（整体或部分地）被称为个人的“艺术形式”“信仰的实践”或者“文化的表达”，就事实观点（的真实性）而言，是不能被理性地证明的。这一般是相对主义者的反应，是客观主义者反应的哲学镜像。
[125]

 像客观主义者一样，相对主义者预设，在事实和事实之间的关系问题上，有一种真正的科学能达成共识，历史学中缺乏这样的共识，因此他们认为历史学（整体或部分地）不是科学，并且声明历史是并不要求真实性的“文化的表达”。这个结论的必然性在于，如哈姆林（D. H. Hamlyn）说明的一样
[126]

 ，对知识的要求本身就是对真实性的要求。在这个参照系里，很难理解为什么历史学家还要通过诉诸事实，坚持证明他们对真实性的要求。如果相对主义观点是对的，历史学家或许还能为其他的目标保留一些能量；历史学家再现的真实的事实对其作品的意义，就与画作对画家的意义一样了。在这两种情况里，真实性对于作品的品质既不是必要也不是充分条件。
[127]



传统的客观主义和相对主义都不能解释，为什么历史学家会参与大屠杀争论，为什么当他们的观点遭到挑战时，总是向事实求援。如果想把历史学当作一份科学事业，不因意见不一而低估其科学性，我们就需要超越客观主义和相对主义，在历史哲学中寻找一个参考框架。通过将历史哲学与现代认识论和科学哲学——而不是后现代主义与它对真实性问题的反感——连接起来，我认为这是可能的。反感来自于传统的、但是是被误解了的对知识和确定性的寻求。
[128]

 认识论的必要性在于，这一哲学分支阐释知识的可能性，抵抗各类新旧的怀疑论。怀疑论者，总把历史当作他们最喜欢的游乐场，怀疑一切可靠知识的可能性。
[129]

 对抗怀疑论是一切名副其实的历史哲学的出发点。科学哲学，包括社会科学的哲学的必要性在于，历史学作为一个学科的特征只能通过同其他科学的比较才能阐明。而这些科学也是被它们的哲学家所阐明的，因此历史哲学家们不能再受制于过时的说法，尤其因为他们也向其他学科输出了科学的概念
 。既然历史学的哲学特征常常是相较其他科学的形象形成的，那么错误和无意义的比较就有很大的风险。

说到认识论抵抗怀疑论，1990年代的历史哲学则必须要面对后现代的叙述主义观点。
[130]

 说到科学哲学，那么历史哲学必须吸收后实证主义对科学知识的观点。
[131]

 相对主义的终点就成为出发点：认清一个事实，即历史知识在事实和逻辑上都没有确定统一的基础，因此本质上也无法预设一致性。在现代认识论——自维特根斯坦的《哲学研究》——和现代科学哲学——自波普尔的《科学发现的逻辑》中，这个见解没有导致相对主义对认识论的怀疑，而是导向可谬论（fallibilism）和情境论（contextualism）。
[132]

 情境论者认识到，所有的知识都与具体的认识的情境有关；可谬论者认识到所有
 对知识的论断都是可修正的，并且具有假设的特点，因为不论是感觉还是人的理性，都没有稳定不变的知识根基。“基础主义”（foundationalism）的终结并不像许多后现代主义者所想的那样，必然导致认识上的怀疑论，而是指向另外一个更加有建设性的哲学立场。
[133]

 这个立场把历史学家从后现代主义怀疑论的后果——认识论和伦理学的相对主义、主观主义——中“解救”出来。只要历史学家还要求获得知识
 ，历史哲学家就不能让自己陷入对真实性问题和证明真理的厌恶，否则无异于哲学上的自杀。

证明知识的问题从没消失，只是由一个无解的问题，即特定知识的基础
 ，转换成了一个可解的问题，即如何论证
 可谬的知识。历史哲学中的证明问题就浓缩成了，历史学家如何论证他们所谓的知识——或反驳相反的知识，以及什么论点是可以事后重建的。所以“反基础主义”不一定都使得哲学家和历史学家，像安克斯密特所讲的一样
[134]

 ，告别认识论，踏上“叙述主义的”道路。我希望指出还有一种选择，一条更丰富的哲学道路，并不排除
 证明（justification）问题，但是又进一步包括
 了评价（normative）的话语。在历史话语的“事实—评价”双重特征长久地困扰历史学家和历史哲学家之后，这条道路是很引人注目的，并且可以通过对语言交流作用的分析来阐释清楚。

如果历史哲学家选择了这条道路，就必须抛弃客观主义和相对主义共享的、对科学知识特征的基本预设。首先，预设理性的一致构成了科学性的标志；其次，预设科学理性可以用一种规范的方法（像运算法则一样），或一套明确的形式规则来阐释。要超越客观主义和相对主义，就要认识到在科学中存在理性的不
 一致，存在根本的、不可化约的观点多样性。
[135]

 我们可以把这条超越客观主义和相对主义的“第三条道路”，称为希拉里·普特南（Hilary Putnam）所说的“内在实在论”
[136]

 ，避免由传统又过时的概念——即理性和科学的本质——所带来的虚假的两难，使得对历史实践的分析成为可能。这条路上的历史哲学能够阐明，历史学家“始终希望将历史知识称为建构，而不是绝对的构成”。
[137]



“内在实在论”建立在以下基本的前提上：第一，真实独立于我们的知识存在；第二，我们的科学陈述，包括理论，指的就是这个独立存在的真实。
[138]

 对科学知识的实在论的解释，至少说明了自然科学的成功，
[139]

 但它在应对科学史时引起的两个问题也必须受到正视。首先，如托马斯·库恩等人所指出，科学史的一个特征就是经历了剧烈的概念上的间断（discontinuity），因此真理的符合论（correspondence theory）就成问题了。因为概念的间断，不再可能有科学陈述和真实之间直接的对应。其次，科学概念的所指也成了一个问题：一个历史的事实是，以库恩著名的“范式转移”为例，科学概念确实以一种不连续的方式改变，那么科学概念所指的现实中的实体究竟是什么？按照实在论——但不是唯心主义——的说法，语言实体可能会改变，但真正的实体应该是恒定不变的。比如安克斯密特的叙述唯心主义和怀特的语言学唯心主义，都假定历史的客体是历史学家所制造的，与真正的客体之间缺乏一种指涉关系。
[140]

 悖论的是，科学史却可以被当成另一个论点来解释“内在实在论”道路上的历史知识，因为它使我们正视，科学概念和它们描述的真实之间的关系缺乏恒定性和“透明性”，而通常，缺乏恒定性是被当作历史
 概念才有的特征，唯心主义者便以此为由将历史排除在科学之外。
[141]



实在论者假定知识的可能性建立在符合真实的陈述和指涉真正实体的恰当概念的基础上，因此必须提出符合性（correspondence）和指涉性（referentiality）的问题。根据普特南的说法，我们可以通过把符合性和指涉性理解为源出于、并与特定概念框架相关的概念
 ，由此来阐明这两个问题。因此“什么是事实的”这个问题，也就是“什么是真正的和真实的”，总是内在地建立在特定的描述真实的语言框架的基础上。普特南是这样论述“内在实在论”的：

我要捍卫的那种观点还没有一个明确的名称。在哲学史上，这种观点出现得较晚……我将这种观点称为内在论，因为这种观点的特征在于，它认为，构成世界的客体是什么
 这个问题，只有在某个理论的描述之中提出，才有意义。许多（尽管不是所有）内在论哲学家还进一步主张，不止存在一个对世界的“真实的”理论或描述。在内在论者看来，“真理”是某种（理想化的）理性的可接受性——是我们彼此的信念和我们的经验之间的某种理想的融贯（那些经验在我们信念系统中得到了表现
 ），而不是信念与独立于思想或话语的“事态”相符合。世上并不存在我们能知道的或能有效想象的上帝的眼光；存在的只是现实的人的各种看法，表达着他们的理论或描述所服务的各种利益和目的。
[142]



承认语言和真实之间的关系不是“透明的”，并不会导致后现代主义最中意的结论，即语言是“不透明的”、不能符合（correspond to）或指涉（refer to）真实，而是指向更加“实在论的”结论，即指涉性和符合性必须被理解为与特定概念框架相关的、或者其固有的内容
[143]

 ——如卡洛·金斯伯格（Carlo Ginzburg）在他对后现代主义历史学的批判中指出的那样
[144]

 。一般说来，指示性和符合性必须从有关的话语中理解，但这并不能成为反对这些概念应用的理由。尽管对真理的符合论的批评已经证实，不能以经验确证
 （verification）的标准来设想符合性，以此来控制
 真理，但符合性仍然是陈述的真实性的意义
 标准。像维特根斯坦指出的，一个概念的意义预设了这个概念的可应用性，也就预设了存在这个概念指涉的那一类东西，和这个概念在陈述中正确地
 使用的方法。只有当一个人了解到在何种条件下陈述是真实
 的，即它们何时符合事实，才能说他正确地
 理解了陈述的意义。否则，如果一个概念的意义不
 认为其存在真实性的条件
 ，那么语言能力再强的人也无法分辨出，比如说，谁真正痛苦，谁伪装痛苦，也就是说，分辨不出这些概念正确和不正确的应用。既然掌控语言的人一般确实
 能够分辨出概念之间的区别，他们也就能够了解其真实性的条件。有时在这一方面犯错误并不与事实矛盾，相反，错误的概念只有在一个规则——就是指人们一般
 以一种正确的
 方式所遵循的规则——的脉络下才有意义。真实的陈述和它所指的世界之间的符合关系是一种概念框架下的传统关系，但这并不
 说明互相符合的指涉性和真实性的概念是无效的，事实上，没有这些概念，就不可能理解我们说话时所言为何。
[145]



从“内在实在论”的角度，我们可以了解历史哲学中强烈的唯心主义的吸引力——从狄尔泰到柯林武德到海登·怀特和安克斯密特——是从何而来，又为何被误导。“唯心主义的诱惑”主要基于一个观点，即历史作为一门不同于自然科学的学科，它所处理的对象不是物质的，而是必须先在精神（柯林武德）或语言学的（怀特、安克斯密特的）方式和体系下形成的。因为历史学缺乏物质对象，不同于自然科学家，历史学家就没有直接的
 感知其对象的办法
[146]

 ，因此历史知识也不同于自然科学知识，就不能建立在经验陈述的基础上，并且被解释为“想象的”“虚构的”而不是“真实的”知识。传统的唯心主义观点认为，历史学不可能成为一门科学，而只是一种艺术，一种意识形态，文学的一个分支。

从“内在实在论”的角度，上述观点基于两个本质上相关的融合：第一，唯物主义和实在论的融合
[147]

 ，第二，经验主义（基础主义的经验论分支）和科学知识本身的融合。第一个融合表明了一种趋势：某种程度上否定非物质客体的真实性，进而给予这一类客体绝对的精神上或语言学上的身份。
[148]

 因为这种“非真实”，陈述一般就不可能指涉或符合客体，也就无所谓真假了。如封建主义、专制主义、文艺复兴之类的历史叙述客体，就属于（非物质的）这一类，这样的历史叙述（包括一系列和单个的陈述）就难言真假了。
[149]

 提供“解释”的历史叙述和提供“事实”的信息的独立存在的陈述明显不同，只有后者有真假之分。因此在解释的层面，真实性问题应该没有历史哲学上的意义，于是（后）现代哲学家就致力于对历史叙述进行意识形态、政治、语言学或美学的分析。
[150]



第二个融合是朴素经验主义的另一遗产。第一个融合来自于“无法直接面对的就不是真实的”观点，第二个来自于“无法直接观察的就是不可知的”，也就是不能被算作知识的。尽管这个观点早就在认识论和科学哲学的领域被质疑，它在历史哲学中还是惊人地顽固——从德国唯心主义，经由相对主义者贝克尔（C. Becker）和比尔德（C. Beard），到海登·怀特和安克斯密特的叙述主义。
[151]

 如果人们意识到，整个这一系列的思想是基于一个的对实在论和唯物主义的错误认识、一个过时的认识论，整条唯心主义的论证线路就开始崩溃了。不一定要通过指涉物质对象来确立单个存在的陈述（的联合）的真假，也不一定根据指涉具体的对象来判断这些事实陈述（的联合）的真假。
[152]

 这些陈述（的联合）也不必因为感觉经验无法“发现”，就成了“想象的”“虚构的”，或任意主观的。
[153]

 果真如此，既然夸克和类星体之类的实体和文艺复兴、革命一样，也没有感觉经验的“基础”，理论物理也早该被贴上“虚构的”标签了。在反思他们的学科时，历史学家常常借用哲学家的概念，因此哲学错误就不是想当然地与历史实践无关了。

三、“内在实在论”与历史争论的解释

为了说明“内在实在论”的丰富性，我将从这个角度澄清大屠杀争论的几个方面，这是客观主义和相对主义所不能完成的。“内在实在论”的出发点是，我们所有的真实的知识是以语言为媒介的，意思就是，对我们而言，真实总是在特定的描述框架中的真实。比如，“第三帝国”，不是以一种直接的、无中介的方式为人所知，而是通过历史学家基于特定的核心概念的描述。“第三帝国”的一些历史学家使用领袖独裁（Fuhrendiktatur）的概念框架，德国就被描述成是一人独裁制的独特国家；其他人使用法西斯或极权主义理论的概念框架，纳粹国家就被描述成一个法西斯的形式或一个极权主义独裁的分支。
[154]

 相似的本质是，我们的物理知识也是通过物理科学家的描述来传达的。描述包括观点
 或观察真实的视角
 ，如此一来，视角就属于描述框架而不是真实本身。这个观察与我们在社会历史的现实中、从客观层面正视这些视角是不矛盾的，希尔格鲁伯在大屠杀争论中就阐述得非常清楚。所以在十分表面的意义上，历史学家可谓是将一个视角建立在一些视角之上。而这也解释了（以下希尔格鲁伯也阐述了），为什么在涉及社会历史因素的科学中，视角的选择会引起“党派偏见”。

当我们谈论事实和真实时，我们指的是在特定描述框架内
 （这是我将其称之为“内在
 实在论”的理由）的真实。这就解释了对于一个主题——比如国家社会主义——不同的历史学家怎样坚持
 把不同的情形看作事实，坚持
 不同的真实的陈述，以及在历史学中，为何无法保证达成共识。事实的陈述及其真实性随它们的描述框架而变，因此可能存在关于同一个“主题”多元的、甚至不相兼容的真实的陈述，困惑的历史学家就可以从认识论的迷惑和绝望中解脱出来。
[155]

 借用内尔森·古德曼（Nelson Goodman）的一个例子，他指出，根据不同的参照系，“太阳总是运动”和“太阳从不运动”这两个陈述都可以是真实的。
[156]

 在同样的脉络中，比较的角度不同，“奥斯维辛是一个独特的历史现象”和“奥斯维辛不是一个独特的历史现象”也都可能是真实的。科学的真理并不是一致和完整的，但不必因此担心历史学家会给历史学的科学地位下怀疑论和相对主义的论断。当然这并不包括任何关于特殊
 真理（particular truth）的陈述，只能阐释关于同一对象的不同陈述的可能性
 。特殊真理在历史学中的价值应该由历史学家而不是历史哲学家来判断。
[157]



事实的陈述都基于描述的框架，说某某是一个事实的意思只能是，这个经由思考过的描述是有效的，进一步说，一个事实的陈述就是对真实性的要求。因为真实性和事实的概念是相互依存的
[158]

 ，因此只要历史学家提到事实，他们就是在说真实性。只要他们通过诉诸事实支持“解释”的有效性——就像他们所做的那样，即使是通过大屠杀争论这样一个准后现代的争论所展示出来——历史哲学的议程上就不能没有真实性问题。
[159]

 然而，事实永远不可能在现实中被“证明”或“发现”，而只能辩明。“真实”长什么样子，或者什么是“事实”，总是因此而处于争议当中。近看一步，事实的陈述总是意味着提供一套特定的描述框架、特定的关于真实的看法。现在回到大屠杀争论去看一下，从这个哲学角度我们能增长什么见解。

诺尔特和希尔格鲁伯都声称，他们看待第三帝国的视角，即他们的描述框架，与国家社会主义的“真实的本质”相一致。诺尔特采用20世纪历史的欧洲（如果不是全球）本质为自己的观点辩护，而希尔格鲁伯则采用东线的（起码是德军方面）“国防军视角”。从“内在实在论”的角度考虑，很容易看出诺尔特和希尔格鲁伯都没有说服他们的批评者。如果人们意识到“真实”的模样总是基于一个描述框架、一个视角，无疑真实就不能被当作支持一个观点或作为这个观点的“必要性”的理由。预设真实和一个特定的语言框架之间的直接的契合，这是幼稚的实在论的假设，应该与认识论中的经验主义一同被抛弃。应该走的是另一条路：历史学家通过论证自己的观点，尝试确定过去“确实”如何。是历史学家，而不是过去，在“支配”历史。

这并不是说过去没有“真实地”存在，或者历史学家个人可以随意“支配”任何历史图像——某些后现代主义者就是这么认为的。怀特和安克斯密特等叙述主义者在这方面走得太远，他们受到文学理论的影响，强调有关过去的历史文本的自主性。然而他们的观点不能解释，历史学家如何可能拒斥不合格的历史文本。要想理解历史实践这一事实，只有预设历史学家的文本和真正的过去之间存在指涉的关系，如果没有这种关系，合格的概念也就没有意义了；只有抵抗诱惑——这个诱惑就是赋予历史文本一个独立于它们应该描述的过去的地位。任何将德里达“文本之外别无他物”的看法运用到历史书写上来的人，都不会引起真正的历史学家的任何兴趣。

切断历史叙述和它的事实基础论证了历史学家的叙述和过去本身的指涉性关系的分离。比如怀特最近主张，像肯尼迪被暗杀、挑战号航天飞机爆炸、大屠杀（都令人震惊）这样的事件，应该被看作（现代）历史事件的典型。
[160]

 怀特说，这类事件的特别之处在于，这种不能被发现或进一步研究的事实陈述，并没有减少
 、反而是增加
 了“究竟发生了什么”这类困惑。怀特称之为事件本身的“事实蒸发”（evaporation of reality）或“丧失现实感”（derealization），也就是说，讲述关于这些事件的任何单一的权威的故事都是不可能的，而每个事件都可能讲述多种不同的故事。
[161]

 所以按照其熟悉的“要么—要么”思维，讲述“单一的权威的故事”的上帝已经死了，历史学家就被混乱和武断所吞没了：可以讲述过去“多种不同的故事”，显然是不需要任何证据限制的。所以这样的历史叙述，它的“不完全决定论”（underdetermination）接受了怀特一个非常极端的解释。事实和小说、历史和文学之间的边界的“蒸发”，是这条非凡的推理路线的逻辑结果。
[162]



在安克斯密特最近的作品中，我们看到一条类似的论证思路。像怀特一样，他尝试破坏历史叙述及其事实基础之间的关系。他认为历史叙述与证据分离的最好的代表就是所谓的“后现代”和“新”历史编纂：“对现代主义者来说，他要捡起证据这块瓦片，看下面还有什么；对后现代主义者来说，他要踩着这块瓦片去找其他瓦片：横向代替纵向。”
[163]

 “对新历史编纂来说，文本是最重要的，它不再是透过
 寻找（过去的真实或历史学家的作者意图）的中间层，而必须是历史编纂者正视
 的内容。”
[164]



大部分历史学家都赞同“纵向地”看待历史证据，不赞同以这种极端的方式“假设历史文本的不
 透明性”，但像怀特一样，安克斯密特并没有为此感到烦恼。历史学家有理由这样做，因为如果采用了以上哲学观点，他们就完全没必要放着安逸的生活不过，费力做研究
 了。这种历史叙述的“不完全决定论”决不会为叙述和证据的分离提供理由。“缺乏透明性”仅仅意味着历史学家不能直接求诸真实来支持他们的叙述，因此必须论证
 而不是重建过去的真实，就像古生物学家或地质学家那样。在论证的过程中，事实的证据扮演着重要角色。

历史学家和古生物学家、地质学家之间还有一个重要的区别，就是历史学的对象包括人类的
 过去。
[165]

 因为人们对自己的过去如何在历史中表现出来（个体和集体的身份认同就是这样建立起来的）感兴趣，也愿意评价其中的观点。结果是，历史可能是真实的
 ，但是难以被接受的
 ，因为它们不符合受众的认同概念。历史学的这个实践的“旨趣”——已经被哈贝马斯，埃米尔·安格（Emil Angehrn），吕森和赫塔·纳格尔—多切卡尔（Herta Nagl-Docekal）分析过——在以非人类为对象的科学中是看不到的。
[166]

 普特南发展出的“内在实在论”只处理与自然科学的关系，我们要在历史哲学中变得“现实”，就必须把实践的旨趣与“内在实在论”联系起来。结合语言学分析，这个版本的“内在实在论”就像我希望说明的一样，能够在价值问题的分析上超越客观主义和相对主义了。

四、“内在实在论”，价值问题和关于大屠杀的历史争论

在提出一个分析框架之前，我先要评论一下问题本身。价值问题通常是在马克斯·韦伯及其“价值中立假设”（Wertfreiheit）的精神上加以解释的，尽管在这个脉络里，许多历史学家更愿意在本职工作上引用兰克的名言。
[167]

 韦伯的假设是给（也是作为）科学家提出一个方法论的规则，在调查研究对象时不要对其做任何价值判断，仅限于科学的事实的陈述。韦伯深信事实陈述和价值陈述的“绝对异质性”，因此科学作为事实的领域，应该严格地跟价值的领域（如伦理学、美学和政治）分开。
[168]

 价值问题被韦伯置于单个存在的陈述和单一的价值判断层面，而不是在描述框架或概念框架的层面，即完全地历史叙述的层面，结果是，在历史编纂中最重要的、关系到视角选择的价值问题，退出了传统的分析框架，我将用大屠杀争论这个例子来说明。

关系到视角选择的评价（normative）面向在历史编纂中是最重要的，因为这是历史学家争议最大的部分。
[169]

 当然，并不是说单个的陈述没有“价值问题”，但这个层面是相对
 次要的。像认识论一样，评价分析的领域需要一个“整体的”“语言学的转向”，原因也相同：历史叙述中描述性的陈述、规范性的陈述都不是单独出现的，而是前后相接，因为它们在概念层面是相互关联的。
[170]

 既然描述性的陈述以观察理论（theories of observation）为前提，评价性的陈述就以道德理论（theories of morality，作为毫无疑问的背景知识）为前提。
[171]



当我们从这个观点来分析大屠杀争论时，注意到的第一个事实是诺尔特和希尔格鲁伯通过援引韦伯的“价值中立”尝试把价值问题排除在讨论之外。他们否认他们的解释策略及其中表现的观点与一个政党应负的道德责任有任何关联，因此强调科学的历史学与政治学、伦理学最根本的差异。当我们想到最主要的问题时，这条论证线路就有点说不通了：毕竟大屠杀争论是围绕着德国历史上的联邦共和国——这就是联邦共和国（Bundesrepublik）的历史身份，因此它既是一个科学问题也是一个政治问题。除了这个基本的事实，诺尔特和希尔格鲁伯还坚持呼吁，有一条不能逾越的鸿沟将他们纯粹的科学探究与政治分离开。在他们客观主义的框架下，似乎无法吸收实践旨趣的概念。

希尔格鲁伯断然否认了他采用国防军的视角隐藏着一个评价的选择。他表明他的选择是历史真实本身所决定的。他认为历史学家面临着以下选择：从希特勒的角度，从俄国人的角度或集中营囚犯的角度，或从德国军队保护下的平民的角度写历史。前三种角度都不符合真实，因为德国人民并不把自己归为其中一类，所以德国军队的视角对历史学家是唯一“实在的”观点。
[172]



揭露隐藏在希尔格鲁伯准事实论证背后的评价选择并不是很难，因为他尝试把德国军队和平民从纳粹犯罪的责任中清除出去，这个手段并不高明。他对事实的
 历史问题的构想明显取决于他的描述框架中的两分：一是希特勒和德国军民的区分，二是德国军民和集中营囚犯的区分。后者，主要是犹太人、吉普赛人、共产主义者和社会主义者，在希尔格鲁伯的眼中明显不是“真正的”德国人，因为当时的大部分德国人（这是不争的历史事实）和（现在）1980年代的德国历史学家都是这么认为的——这也是他的评价选择。历史学家对第三帝国的事实描述就化约为对国防军视角下的真实，也包括对“真正的”德国人和“真正的”德国的标准
 定义不加批判的重复。
[173]

 这是由于希尔格鲁伯明确将（德国的）过去等同于应该可以直接“观察到的”（德国的）资料——这个众所周知的经验主义谬误已经被看出来了。

在描述上将希特勒和德国军队区分开来，使得希尔格鲁伯把东线的战斗当成典型的“悲剧”。这里面装着一个隐藏的评价，既然是悲剧，就预设了冲突的双方
 都能够以一种道德原则给自己的行为赋予正当性，而且，不同原则之间的冲突既是不可避免的也是可以理解的。如此一来，国防军执行“希特勒的战争”（尽管自1942—1943年冬天以后，失败已非常明显）的角色，在事隔45年后又被希尔格鲁伯赋予了合法地位。他一直描述德国军队里这些少数的、在1944年7月起来反抗希特勒的人是“不负责任的”“不现实的”。
[174]

 奇怪的是，对希尔格鲁伯来说，1944年7月的历史真实居然是支持希特勒的大多数国防军所犯的错误：排除其他观点，比如起义军队、集中营囚徒或俄国人的观点。

诺尔特的评价选择比起希尔格鲁伯，在其描述框架、准事实的外观上隐藏得更好。最重要的是他的“事实的”陈述：迄今为止“第三帝国”的历史编纂都是基于“归因于集体罪行”，因此历史编纂被贴上了“道德说教”和“事实不足”的标签，急需“科学的修正”。诺尔特拒绝任何“归因于集体罪行”的说法，因为这个论证的框架来自纳粹。不论他如何想展现“创新”或“科学”的特征，看得出诺尔特自己的论证有一个严重矛盾：他反复批评对手指责他的观点，是因为他（右翼的）政治起点而不是在评判事实的质量。诺尔特认为，这样严重地违背了科学道德。起码在使用极端右翼分子的小册子作为（其他历史学家忽视了的）历史资料，用以证明纳粹对“布尔什维克的恐惧”时，他是这样辩解的。
[175]

 他的批评者们所定义的核心问题——历史上德国对奥斯维辛的罪行和责任——作为一个历史的事实问题被回避，因为“道德说教”而被摒除。
[176]



科学作为事实的领域和政治作为价值的领域之间的区分，在历史争论中可能引起严重的麻烦和争议，大屠杀争论就是明显一例。事实判断和评价判断之间的直接联系是根植于历史的实践旨趣之中的，即使在这个例子中是被诺尔特和希尔格鲁伯明确拒绝的。这两位历史学家都尝试通过建立一个不那么痛苦的历史认同，使德国对1939年到1945年间的灾难所负的责任相对化，以此为德国重建一个可以被接受的
 过去。这个在历史和认同间的直接联系可以解释为什么尝试从历史学家的领域中排除伦理讨论是没有用的，为什么“价值中立的问题”对于历史学家就像历史编纂一样悠久。
[177]

 只要集体是从他们的历史中获得认同，历史书写就保留着实践和评价的特征。
[178]

 因此历史学家的评价的观点最好被公开的讨论，像大屠杀争论所表明的那样，尤其是在许多历史争论中，明确的、矛盾的事实判断往往根植于含蓄的、矛盾的评价判断。历史讨论的合理性就以这种方式得到提升。比如索尔·弗里德兰德（Saul Friedländer）和丹·迪纳（Dan Diner）等犹太观点在争论中的作用，他们认为第三帝国的历史不应该从当时德国人的角度——即希尔格鲁伯的看法——出发，因为这样就意味着一再对德国罪行在道德上的冷漠，纳粹让受害者噤声的暴力就会被历史学家所复制。
[179]

 哈贝马斯指出了同样明确的评价原则，他认为诺尔特、希尔格鲁伯等人将德国民族国家作为最高价值而他们的批评者首要关心的是民主，对民主的首要认可是他们批判过去德国民族国家的不民主传统的根基。
[180]



在修正版的“内在实在论”的框架内，可以通过三个步骤公开面对和理解争论的根源。第一步是表明事实和价值领域的差异的相对性，第二步是在一般语言学基础上展示语言功能的多样性，第三步也是最后一步，引入一个“预期水平”（horizon of expectation）的概念，作为连接事实话语和评价话语的纽带。

关于第一步的所有论点都在前文提出了。鉴于事实和价值的“绝对的异质性”以及对“价值无涉”的追求，历史科学最终只能建立在如下假设之上：不同于价值判断，事实判断有现实的基础；科学中的语言仅能实现一种表现的（representative）功能。因此事实和价值应该被一条不可跨越的鸿沟分开，事实的讨论由理性的方式决定，评价的争论本身是非理性的。这些都来自于“基础主义”的印象。事实讨论能够达成一致，而价值争论却与对方截然相反，道理也是如此。存在根本性的陈述被看作是理性的终极基础。客观主义和相对主义都认可的这些前提假设。
[181]



从“内在实在论”的观点来看，以上所有二分的“基础主义的”基础都消失了。一旦意识到事实也没有现实的基础，只能被辩明，人们就失去了所有先验的“哲学保证”（这种保证即使在近来也很有市场），即论证会使任何理性的受众不得不按其所想，达成一个理性的一致。抛弃了这种前提，在事实话语和评价话语之间“不可逾越的鸿沟”就从一个答案变成了一个问题，这个问题是可以公开讨论的。
[182]

 同时，在历史话语中很难区分评价的和事实的争论——在大屠杀争论和一般的当代德国史都表现得很明显
[183]

 ——就变得可以理解了。

超越了客观主义和相对主义，在事实和价值之间就不再存在一个不证自明的“基础主义的”鸿沟，因此这条鸿沟也就不能成为将历史编纂的评价维度排除出讨论的理由。如果历史学家注意到历史哲学中的“内在实在论”，以事实判断掩饰评价判断（比如诺尔特和希尔格鲁伯）的倾向也就消失了。也就是说，事实似乎“更牢固的”（根本的）的特点就成为幻影了，因为两种陈述都需要论证。诺尔特和希尔格鲁伯的批评者似乎也意识到他们过度使用了评价的理由攻击对方，比如，他们认为，考虑到德国民族主义对欧洲其他国家造成的灾难性的历史后果，一个德国民族国家的视角是不受欢迎的。希尔格鲁伯提议的重写东线历史就在这个层面被否决了。另一个例子是拒绝诺尔特和希尔格鲁伯等人“科学的”尝试，来否认德国对奥斯维辛负责，这个尝试在当代史上，将德国的大规模屠杀进行了准事实的“欧洲化”。历史哲学能够阐明历史学家含蓄的哲学预设（在这场争论中是事实和价值的区分）和他们界定合理的科学讨论限度之间的联系，这样有助于扩大讨论的范围，并且提高其合理性的水准。
[184]



第二个推动价值问题的分析超越客观主义和相对主义的论点来自于现代语言学。联系前文提到的“内在实在论”，它可能对历史编纂的评价面向提供新的启发。

这条论证路线必须认可这样一个观点，即语言的功能不只是表现真实的媒介，而是沟通的实用的工具。
[185]

 奥斯汀和塞尔指出，所有语言的表达都可以被作为“言语活动”（speech acts）来分析：语言的使用就是一种社会交往的形式。因此，语言的使用不仅仅是句法和语义分析的主体，还是语用学的主体。一切社会交往都发生在一个情境里：假设一个讲话者——实践“言语活动”——和一个听者。在历史中，历史学家是讲话者，他们的文本是一系列言语活动，读者是听者。言语活动的主要功能是带来接触与联系，传递信息，表达情感，评价，参与订约，扮演审美的角色。通常，历史哲学几乎完全专注于历史语言传递信息的功能，因为分析的科学哲学支配着批判的历史哲学的议程，它关注的是科学说明的形式结构。尽管分析的科学哲学在1960年代式微，历史哲学又重新发现了历史话语的评价和美学的维度，但对于历史学家语言的评价功能的分析仍然很粗浅。
[186]



这个疏忽根本上是因为客观主义和相对主义，二者都预设语言的评价功能排除了其表现（representative）功能，而表现功能应该是事实判断和价值判断之间“不可逾越的鸿沟”的结果。历史话语中的评价维度等同于“价值中立问题”。解决这个问题必须循着经验主义的路线，“清空脑中”所有干扰获得真实知识的因素。这可以归结为排除一切培根所说的谬见（Baconian idola），即一切意识形态的、评价的影响。尽管大部分历史学家对这个过程仍有疑虑，但他们把这当作一个实践问题而不是一个原则性的问题。历史学家的语言的评价功能被认为是对其表现功能的威胁。

对语言的评价功能的“压制”是根植在经验主义对事实和价值的严格区分和它对科学知识的基本范式中的。矛盾的是，经验主义又干扰历史哲学要“克服”经验主义——比如海登·怀特的叙述主义分支——的明确目的，因为一切“意识形态化的”历史编纂形式的特点，在这一点上，就是简单的经验主义的倒置。我主张的“内在实在论”能够避免这种“科学对意识形态”的贫乏的两难，因为它认识到历史学家的语言能够同时
 实现表现和评价的功能（当我们建设认同时就是如此
[187]

 ）。由于其“整体性”的特点，“内在实在论”认可相同的
 陈述可以同时
 实现不同的
 功能。
[188]

 描述性的陈述，如“冯·史陶芬柏格（Von Staufenberg）是真正的德国长官”，“阿道夫·希特勒是个奥地利混蛋”，“东线的战斗是一场悲剧”，大概也可以被解释成评价性的陈述。
[189]

 事实判断和价值判断之间不再有理所应当的“根本的区别”，这也不再成为限制历史讨论范围的理由了。“价值负担”（value-ladenness）和社会历史概念“必然受到争论的特点”
[190]

 是历史编纂中更多被观察到的而不是被分析的那些方面，它们可以以上述方式阐明，从而避免斯库拉（Scylla）“价值无涉”的客观主义和卡律布狄斯（Charybdis）“意识形态”的相对主义。

第三步也是最后一步，即超越客观主义和相对主义地分析历史编纂中的价值问题，可以通过在分析历史争论时，引入“预期水平”（Erwartungshorizont）的概念来实现。
[191]

 这个概念可以阐明不同的评价思想如何与不同的对历史真实的描述相协调，因为它可以在历史学家和他们的读者的“公理假设”（domain assumption）
[192]

 之间架起桥梁。这些公理假设有社会本体论的根源，
[193]

 是政治意识形态所共有的。因此，在历史编纂中谈论“自由派”“保守派”和“马克思主义者”的传统，并且把这些争议与政治—意识形态“世界观”之间的竞争联系起来，才是有意义的。

要阐明“预期水平”，我们首先必须仔细观察历史学家如何论证他们所说的知识、指出它的影响。历史学家的论证过程通常被分为事实研究的阶段和解释说明（interpretation and explanation）的阶段。事实，一般要根据资料相对支持的程度所做的指涉性论证来判断；解释说明，一般要通过比较对核心概念解释说明的能力来判断，
[194]

 这个阶段的基本策略是排除竞争性的观点。
[195]



在大屠杀这类典型的争论中，我们可以观察到，这两个阶段的观点都不是“理性上令人信服的”，也并不一定会达成一致。
[196]

 任何“历史的方法”都不能避免这一点。
[197]

 “预期水平”的概念帮助阐明历史编纂中缺乏一致、多元主义的一个原因是，历史学家并不是在真空中重建过去，而是面对特定的读者，因此就可以从（职业的和业余的）历史消费者的角度阐释多元观点。因此，尽管所有“科学的”历史学家都必然遵守“真实规则”，但他们同时
 也被所谓的“读者规则”所影响，后者帮助我们说明历史学家是如何运用“叙述空间”的：即阐释所有可能是真实的历史也是可以被接受的
 。这是非常重要的一点：历史学家像自然科学家一样，并不追求本质的
 真理、整体的
 （whole）真理，而是追求恰当的
 （relevant）真理。
[198]

 因为原始资料并不直接“支配”重建过去的方式，它们总是对几种说明性的描述提供一块叙述的空间（这是怀特《元史学》中理性的核心）。哪个版本有先验的合理性，不仅随认识的预期改变，而且随受众的评价的预期改变。后一个特点在史学史上得到了充分的证明，尤其表现在大屠杀和“费舍尔争论”（Fischer-controversy）之类的热议中。
[199]



认识的预期限制了一类
 作为动因的因素，比如个人的心理状态（诺尔特）与超个人的、群体的因素（参见蒙森）。
[200]

 评价的预期限制了特定
 因素的选择，比如个体性和群体性哪个可以作为动因。如德雷所说，评价选择直接关系到责任与谴责的归属。
[201]

 民族国家的历史中，“英雄与坏蛋”的民族性是一个具体的例子（即使民族国家的历史打扮成比较的、国际的历史）。保守派诺尔特、希尔格鲁伯提出斯大林最终要为他的德国“孪生兄弟”希特勒在政治上所犯的罪行负责，这种观点绝不是偶然。这一系列思想——包括为了防止斯大林1942年的战争，希特勒在东边发动了1941年的战争——已经在德意志联邦共和国保守派的圈子里牢牢确立起来。
[202]

 他们的批评者激烈地反对这种“输出”德国历史责任的历史编纂，是因为德国人必须“修正”纳粹的过去（Aufarbeitung der Vergangenheit）这个信念在联邦共和国自由派和左翼圈子里也广泛适用。历史学家考虑“预期水平”，因为它多种多样，而且在一定程度上决定历史学研究的接受程度。大屠杀争论中的两个阵营在政治色彩非常不同的书刊上发表各自的作品，面向非常不同的读者，就是很好的说明。与其他历史争论相比，大屠杀争论的特殊性在于，预期水平的差异更加明显。

五、结论

在这篇文章中我论证道，历史哲学的任务是阐明历史的实践，因此历史哲学必须坚持对历史学家的作品和争论——包括他们的前提预设——进行分析。有必要阐明的是：历史学家基于事实研究重建过去的真实，并讨论重建的有效性；同时，这些讨论很少达成一致，因此多元主义是历史学作为一个学科的基本特点。

对大屠杀争论的分析表明，传统的客观主义和相对主义都不能解答历史学家之间的争论，而且反映出事实判断和价值判断之间存在一个模糊的区分，在这场争论中扮演一个重要的角色，因为价值判断本应当是理性争论范围以外的东西。这个区分可以被追溯到客观主义和相对主义一些共有的、过时的前提预设，它们与科学的合理性有关。内在实在论在历史编纂中超越了客观主义和相对主义，引出了历史学的实践旨趣的概念，尽管它是由自然科学哲学的领域（由Hilary Putnam提出）转移到历史学当中。实践旨趣及其暗含的认同概念使历史编纂中多元主义的评价基础显露出来。

其次，对事实—价值区分的分析揭示了其客观主义和相对主义的根基，因此必须在“内在实在论”的框架中重新分析这个问题。分析大屠杀争论，可以看出这个区分的相对性，以及澄清历史评价维度的尝试并不成功：将评价讨论排除在合法的科学争论之外是过时的和站不住脚的。再次，“言语行动”的理论和“预期水平”的概念可以与“内在实在论”联系起来，以更充分地阐明历史编纂的评价向度。最后，“内在实在论”有益于历史学家拓宽他们讨论的范围，包括传统的含蓄的评价问题。因此，尽管历史哲学把历史学家的作品和争论作为出发点和原材料进行分析，但它不仅仅是重复历史学家对他们工作的信念。

为了保持历史哲学和历史学的联系，防止哲学分析退化到“自我孕育不断增长的形式主义肿瘤”
[203]

 ，我认为对哲学任务的解释是有必要的。修正版的“内在实在论”为历史学家和历史哲学家提供了一条“现实的”超越客观主义、相对主义，同时又避免叙述主义错误（从实证主义的沼泽到后现代主义的流沙）的道路。历史学家要求再现过去、赞成“真实规则”，事实上，我们只能通过一个描述框架来了解过去，但并不必然断定，过去就是或就可以被当成是一种描述。
[204]
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[166]
 E. Angehrn，Geschichte und Identität
 （Berlin，1985）；J. Rüsen，Historische Vernunft：Grundzuige einer Historik I：Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft
 （Göttingen，1983）；H. Nagl-Docekal，Die Objektivität der Geschichtswissenschaft
 （Munich，1982）；J. Habermas，‘Geschichtsbewusstsein und post-traditionelle Identität’，in Eine Art Schadensabwicklung
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[203]
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第三章　史学与规律：一段对立的历史
[205]



一、引言

就像大多数有趣的问题一样，2005年历史科学中的规律概念状况如何这个问题，并不容易回答。为了加以解释，我首先要作一学术史的考察。这涉及1800年前后“现代”历史科学的起源。当人们从肇始于尼布尔、兰克等人的源头出发观察历史科学的发展史时，很容易就能够发现，这门学科通过直接反对
 （in einer unmittelbaren Opposition）所有归纳性的科学分支来定义自我。自兰克而始的历史主义的倡导者们把史学构想从所有的历史哲学中脱离出来，又摈弃了规律性的自然科学的理念。历史哲学往往被历史主义贬低为是“理论的”和“思辨的”，如果理论与思辨彼此不能直接等同起来的话。自然科学的观念往往在历史科学里被贬低为是“唯物论的”“决定论的”，稍后则是“实证论的”。之后，德罗伊森（Droysen）和狄尔泰（Dilthey）对兰克的这种直觉进行了哲学上的润色加工，并且试图证明，史学的历史主义观念与归纳性的、规律性的科学类型之间的这种鲜明对立是正确的。在历史主义看来，比较这种行事方法也受困于对“合乎规律”的科学的普遍怀疑。
[206]




结论
 （Fazit）是：历史科学中占统治地位的历史主义观念自其1800年前后出现开始，就通过反对任何的一般化、反对任何的规则主张以及反对任何的规律概念来定义自我。历史主义这种对一般化的恐惧在历史科学内部成为了“真正”的历史学家们专业“常识”的一部分。所以，关于史学中规律之作用的思想与理论恐怕被大多数历史学家视为一个明证，由此证明人们对“真正”的历史科学根本一无所知。对史学中的规律概念的追问，大概因此被非常多的历史学家解释为一个绝对的错误，这种错误只有像社会学家和政治学家那样的“非专业”的无知人士才会犯。

二、两种不同的传统

从19世纪开始，除了历史主义外，当然还存在着其他的思潮
 （andere Strömungen），它们就规律在史学中的地位表达了不同的看法。奥古斯特·孔德和卡尔·马克思等思想家在启蒙运动之后就阐述并且拥护归纳性的历史观念。他们在19世纪下半叶也找到了接班人。孔德和马克思两人都认为，应当从历史中发现“发展规律”或者“阶段规律”，比如孔德关于不同理智形式之间次序的规律和马克思关于不同生产方式之发展与顺序以及关于利润率下降倾向的规律。他们的观点通常被历史学家解释为是实证主义的——这并不适用于马克思；或者解释为是进化论的——这可能更正确地评价马克思。由此可见，从19世纪初开始，除了历史主义（拒绝将任何的规则主张视为历史科学的认知目的），还存在一种实证主义或者说一种进化论，这两者都认为规则主张作为历史科学的认知目的是完全合理的。虽然当时致力于个体化的历史主义在大多数情况下是“专业”历史学家中占据统治地位的观点，但是实证主义和进化论主张一般化的对立观念作为成功的竞争对手有时也能够得到认可。此外，我还想到历史学科内部自称为“社会科学”、凭借规则主张与历史主义脱离的潮流，例如法国的年鉴学派、德国将史学理解为历史社会科学的流派和美国的“社会科学史学”。

这里需要一段简短的概念性的插叙：至此，规律这一概念尚未得到定义。它有时被我用规则主张的概念所替换。这种叙述方式的意义在于，事实上在19世纪，规律这一概念本身被历史学家和社会学家非常灵活地使用，并且通常不与趋势、概括主张或者规则严格区分开来。举个例子，在中欧男性的平均身高为1.68米这样的事实就是如此；同样地，像每出生16个女孩就对应出生17个男孩这样的状况，也被称为是一种规律。
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 规律、趋势与规则之间更加精确的概念性区分到了晚近才由分析导向的哲学家们比如卡尔·亨佩尔（Carl Hempel）等加以完善。

规律是否是历史科学的一个合法认知目标？这一争论，最终在20世纪初通过新康德主义被暂时中止了。历史中是否存在规律这一本体论问题，转变为了历史科学是否对规律感兴趣这一方法论问题，由此，历史主义与实证主义在19世纪争论的实质性问题被人遗忘了。海因里希·李凯尔特（Heinrich Rickert）和马克斯·韦伯（Max Weber）干脆就宣称，即便万一确实存在什么规律，历史科学基于其个体化的方法对此也不感兴趣。与此相反，基于“系统化”的社会科学一般化的特性，对规律和规则的认识是其一个认知目标。因此，马克斯·韦伯将他自己的历史比较研究以社会学的形式展现出来。就此而言，他的立场始终受到历史主义的约束。因为他认为所有一般化的行事方法都是非历史的。尽管马克斯·韦伯本人提倡一种可以理解的社会学的变体，但是事实上，是社会科学被移交给了实证主义的严格一般化的要求。

目前为止最后一场关于规律在历史科学中的地位的争论开始于1943年。当时卡尔·亨佩尔发表了他那篇可以说是“历史性”的、关于普遍规律在历史科学中之作用的著名文章。由新康德主义促成的个体化的历史科学与一般化的社会科学之间的“和平共处”，被直截了当地破坏了。实证主义哲学家亨佩尔以“科学统一论”的名义同样索要史学的领地：只要史学要求成为历史科学，她就需要规律；因为按照亨佩尔的看法，没有对规律的认知就没有任何的科学解释。在他看来，只存在一种科学解释的模型：即所谓的演绎—律则解释模型，其稍后作为“覆盖律模型”被大家所熟知。因为亨佩尔的论证长期以来令很多历史学家头疼，在此需要对其加以讨论。

这一观点的主命题大体上已被人所熟知：它的思维是，每一个个体事件逻辑上都必须能够被置于一种对其加以解释的普遍规律之下。为了证明这条原理，自然科学史的权威性被作为理由得到了援引。只有普遍规律才有权获得科学的解释效力；这同样也适用于历史科学。因为历史学家通常在著作中既不对规律加以表述，又不将其作为解释方法来使用，所以根据这一观点，史学始终处于原始科学的，或者更糟糕地说，处于伪科学的阶段：只有证实和论证历史解释的规律性基础，史学才能在未来变成一门历史科学。

三、覆盖律模型

如果人们想要理解合乎规律的解释模型，就必须知道，实证主义者原则上将描述与解释区分了开来。按照他们的看法，凭借描述人们回答针对是什么的问题，而凭借解释人们回答针对为什么的问题。
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 这种区分早在亚里士多德那里就已经存在。实证主义者为这一论点而辩护，即科学最终致力于回答针对事件之原因的问题，针对事件的问题——从科学的角度考虑——只有在需要其来回答为什么的问题时，才是有趣的。

假如某一个早晨，有人在山坡上发现了一架飞机残骸，他就会询问，那里发生了什么事。针对这个问题的答案是：“一架飞机撞上了一座山。”科学地看来，实证主义者首先从回答下述问题的角度出发对这个答案感兴趣，即为什么这架飞机在那里失事或者——换言之——哪些原因可以解释这场碰撞。因为这一问题尚未通过描述得到解答。只有当人们能够指出碰撞的原因时，它才是明确的。

历史学家在解释事实时将其联系起来的语境，对实证主义者而言就是一种有原因的、即因果关系的方式。在他们看来，解释就是为原因命名。这导致了一个决定性的问题，事件之间的因果关系何时能够被谈及。换言之：人们何以弄清一个原因？在对这一问题进行回答时，实证主义受到了发现这一难题的哲学家大卫·休谟的引导。休谟的答案自提出后作为因果关系的规则论（“regularity-view”）而被人所熟知，它其中包含了一种关于原因为何物的明确观点。

休谟对自己提出了一个问题，人们出于何种理由能够将一个事件称之为另一个事件的原因。为此他分析了两颗弹子球的例子。假设把一颗弹子球A十分灵巧地朝着另一个没有运动的弹子球B的方向推去，使得两球之间发生碰撞，这样的碰撞后会发生什么是很显然的：一开始处于静止状态的B球开始运动，而一开始运动的A球则减慢了速度。人们习惯将A（球的运动）视为B（球的运动）的原因。但是这到底表明了什么？休谟认为，首先，在空间上A和B互相接近，其次，在时间上A直接发生在B之前。然而这还不足以说明原因这一概念的含义。如果人们用手指触碰一张桌子然后立刻感觉到了疼痛，人们不会假定，第一个事件必然是第二个事件的原因，因为即使不触碰桌子，疼痛也有可能出现。为了能够谈论原因，必须满足第三个前提条件：在两个事件之间必须已经存在一种必然关联。

休谟的下一个问题是：出于何种理由能够谈论两个事件之间的必然关联？回到弹子球的例子上，可以确定，人们之所以谈论A与B之间的必然关联，是因为人们注意到了，A与B在时间上总是相伴着随之发生。每当A撞上B时，B球就开始运动。基于两个不同事件类型之间的这种恒常的规则或联系人们得出一个结论，两者间存在一种必然关联。而这种关联的必然性并不是可知的。由此休谟推断，因果关系本身是不可感知的，因为唯一可以感知的是两个事件（或者说事件类型）时间上的固定次序（constant conjunction）。
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 关键问题是，这种次序必须“固定”到何种程度，才能表明关于因果性的结论是正确的，这个问题休谟并没有提出来：他简单地假定，对一种因果关系的洞察——他将这种因果关系排除在个别事件之外——在个别事件频繁发生时，一定存在。

自休谟起的实证主义者根据这类例子得出结论，当感知表明一个事件类型总是在另一个类型之后发生时，才允许把一个事件有理由地视为另一个事件的原因。换言之，这种所谓的因果关系的规则性观点确定了原因这一概念应该在哪些前提条件下有理有据地被使用。休谟关于因果论的经验主义观点，其根源在于对——此处是因果关系的——认知基础的探寻以及对确定性的追求。

实证主义者就此遵循因果关系的一种明确定义，并且认为历史学家当中的混乱与不统一是其所有人明显没有全部依照这种定义的结果。一些历史学家以一种毫无根据的方式使用原因这一概念。在实证主义看来，历史学家当中关于解释的不统一，是对原因这一概念语言上的粗糙使用和对解释究竟是什么这一问题的语言混淆的结果。
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此外，纳格尔（Nagel）和亨佩尔也表述过这种科学解释的实证主义观点，这能够很容易从他们对因果关系的看法中推导出来。
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 解释正是意味为原因命名；为了能够有理有据地谈论原因，人们必须事先了解两种事件类型之间的固定次序。当人们知道这两者始终依次发生时，才谈论一种有规律的相互关联并且事先获悉某种确定的规律的存在。在弹子球的例子中涉及了一个作为动量守恒而被众所周知的规律。根据这个定律，一个只有内部力量彼此作用的物体系统（此处：弹子球），其总动量固定保持不变（A球把它的一部分运动转移给了B球）。当人们想要解释一个事件时，就必须使用一条规律，这条规律使得这个事件类型与另一个事件类型处于一种因果联系中。所谓的规律性解释模型（覆盖律模型）大致上就是以此描述的。

另一方面，在理想状态下，规律由理论来解释，这些理论说明，为什么出现确定的规律性，即在例子中为什么一个只有内部力量彼此作用的物体系统的总动量是恒定的。理论将源自经验的规律性解释为一种以其为基础的过程或者结构。
[212]



此外，认为地球上发生的事服从规律的想法，有其宗教来源。然而，认为规律是神之起源的想法，在近代早期世界观的机械化过程中就遭到了摈弃，并且被视为多余的假说而被抛开。此后，这种最初的、标准的、仍然在法律中存在的规律概念，让位给了那种作为匿名机械论的规律思维。
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四、两个例子：矿泉水瓶的悲剧和荷兰银币的消失

这种解释模型看上去具体如何，需要凭借一个日常生活中的例子来诠释。这个例子与某个人有关，他傻傻地在冬天也把储备的矿泉水瓶放在室外，然后，在某个寒冬夜过后的天气恶劣的早晨，想必他会发现，所有的矿泉水瓶都爆裂了。这里讲的与其说是一个故事，毋宁说是一箱矿泉水的悲剧。那么实证主义怎样解释这一不幸事件呢？

为了作出解释，人们必须对原因——在这件事上就是对瓶子的爆裂——追根究底。显然，起因在于寒冷，因为矿泉水瓶禁不住冰冻。由于它们装满了（矿泉）水，其拥有在冻结时膨胀的特性。因为矿泉水瓶总是灌装至瓶口，当水结冰时，膨胀的冰导致其爆裂。解释就是合乎逻辑地得出原理，在这原理中待解释的事件（explanandum，拉丁语：被解释项）或者结果得到了描述，或者是从原理出发作一演绎，从这原理中原因凭借普遍规律得到了描述。普遍规律把原因和结果互相联系，并且将两者概括起来。因此，这种解释模式也被称为规律性的解释模型，而解释的方式方法则被称为是演绎—律则的。人们从原因中得出想要解释的事物（演绎法）。原因通过一个普遍规律（希腊语：nomos；规律性的=律则法的[gesetzmäßig=nomologisch]）与结果联系在一起。原因与普遍规律相结合来对结果加以解释。这两者被统称为解释要素（explanans，拉丁语：解释项）。由此可见，解释包括从解释项中逻辑推导出被解释项。

上述例子表述得十分随意，严格地说，在逻辑上并非完全有说服力或者毫无缺陷。其假设的是，矿泉水瓶还是满的并且螺旋盖没有事先被拧松。如果出现这两种情况，自我膨胀的冰块就会拥有空间，而瓶子的爆裂不得不用其他理由来解释。只有当所有构成原因的、使结果必然出现的状况被一一列举时（比如瓶子完全装满、螺旋盖固定、露天保存等），解释在逻辑上看来才是有说服力的或者说是强制性的。

那些必须被纳入解释中，从而使其有说服力的状况，被称为初始条件（initial conditions），因为为了使规律“开始”发挥作用，它们的存在是必不可少。假如上述例子里瓶子没有被拧紧的话，那规律就因此没有生效，这显然不会自动引发什么后果，以至于瓶子还会是完好无损的。在这些情况下（即有一个拧松了的螺旋盖或者半满）如果瓶子还是爆裂的话，人们必须得找到解释这一现象的另一种规律（比如当人们太过用力地把矿泉水瓶放在地上时，瓶子有了裂缝）。严格看来，普遍规律与初始条件结合在一起构成了解释项。其实，原因由这些条件之和组成，而不是像人们通常认为的那样，仅仅由那些引起存在状况变化的初始条件组成（在我们的例子里：突如其来的冰冻）。所有的初始条件都是同样必要。因为一个独特条件的缺失就表明：原因没有实现，结果没有发生。每一条规律都只在特定状况下有效。认为规律性的解释对历史学家而言是不能用的，因为它们只从唯一一种原因（单因果性）出发的这种想法，是出于一种误解。

让我们观察一个历史上的例子：人们为下述事实寻找一个解释，银币于1948至1973年间在荷兰从流通中消失了。银质的Dubbeltje（10分的硬币）和Kwartje（20分的硬币）的铸造到1948年为止，之后只有银质的1盾硬币和Rijksdaalder（2.5盾的硬币）还保持着，然而它们在1967年也被镍币所取代。1973年，荷兰中央银行将最后的银质的1盾硬币和Rijksdaalder从市场流通中收回。而它们中的绝大部分在60年代至70年代初期间就已经不再流通。

为了解释这一事实，需要向经济学尤其是一种（16世纪被提出）作为格雷欣（Gresham）法则而被人熟知的规律请教。概括地说就是：“劣币将良币排挤出流通领域。”在不同金属质地的流通硬币中，被过高估价的金属硬币种类逐渐排挤被过低估价的金属硬币种类。当硬币的价值以金属的价值为基础并且金属间的价格关系处于变化中时，可能产生过高和过低估价的局面。假设1945年后在荷兰硬币价值以金属价值为基础，而荷兰的硬币铸造厂被迫根据铜价在一个Stuiver（5分的硬币）中投入5分钱，并且根据银价在一个Dubbeltje（10分的硬币）中投入10分钱。假设1945年时每克铜值1分钱，而每克银值1盾，那么1个Stuiver（5分）含有5克铜，而一个银质的Dubbeltje（10分）含0.1克银
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 。铜与银之间的价值关系就是1:100。如果铜或者银的价格发生变化，那么两种金属的价值关系也会同时改变。对硬币来说，就出现了一种过高或者过低估价的局面。当银价上涨10%时，一个Dubbeltje的金属价值就不再是10分，而是11分。那么铜与银之间的价值关系就是1:110。相应地，银质Dubbeltje的价值被低估了，而在与银质Dubbeltje的关系中铜质Stuiver的价值被高估了。虽然（在铜价格不变情况下）Stuiver总还是值5分的铜价，但是与此同时——作为半个Dubbeltje——却代表了11分的一半或者确切地说5.5分！为了与一半的Dubbeltje相当，其实必须在它里面根据铜价添加0.5分钱。因此人们可以谈及铜钱的一种（相对的）过高估价，即使铜价本身保持不变。只有对1:100的价值关系的修复才能消除铜比起银来的过高估价。

我们能猜到在这种硬币种类的过高和过低估价的情形中发生了什么：一旦一种银币的金属价值将要超过其硬币价值时，涉及的硬币就会从流通中消失，从而将交换媒介的角色转让给被过高估价的同类。被过高估价的货币将被过低估价的货币驱逐出流通领域。对这一现象的解释十分简单：一旦比如说存在于银质Dubbeltje、Kwartje和1盾硬币中的银的价值高于Dubbeltje、Kwartje和1盾硬币本身的价值，为了能够把金属价值与硬币价值之间的差价塞进自己的腰包，成群结队的精明人就会把收集银质硬币作为他们的爱好。演绎—律则论的解释就有了一种逻辑论证过程或者说一种三段论式的表现形式：从两个前提中推导出一个结论。这种论证过程拥有（逻辑）确定性的优点。

五、规律性解释的普遍特征

从这两个例子中可以推导出规律性的解释方式的一系列特征。

第一，这表明，规律本身拥有（情况的）条件格式：它们细化分列了出现特定结果的状况或者说前提，并且因此同时具备一种“如果……就……”的条件结构（Wenn-dann-Struktur）。

第二，显然，规律细化分列出的构成原因的条件是各处都适用的普遍条件。
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 这些条件必须始终针对类型而不仅仅是个别的样本或事件。所以在我们的第一个例子中，规律针对的是一般的冰冻而不仅仅是周日夜晚的冰冻，是一般的矿泉水瓶而不仅仅是提及的那个箱子。第二个例子中的格雷欣法则针对的是一般的硬币种类，而不仅仅是荷兰的Dubbeltje和1盾硬币。换言之：规律只是涉及物体与事件的一般方面，从不涉及当时的物体或当时的事件之全部。也就是说倘若一个事件是某种事件类型的一部分，规律性的解释就只能说明这个事件的一般方面。

如此，格雷欣法则只能说明荷兰的银币从货币流通领域消失了，而没有个别详细地解释这件事是怎样发生的。这个规律对具体的事件过程无法提供任何启示。因此，凭借这个规律无法解释小投机者、大资本家或者甚至荷兰银行是否有囤积银钱的犯罪行为。同样，关于矿泉水瓶的规律只能说明它们在一个霜冻的夜晚爆裂了，而没有解释在具体的情况下这件事是如何发生的。这一规律没有解释，为什么一个瓶子是颈部脱落，而另一个瓶子则是底部被压出。谁想要对此加以探究，就必须确认，是否有规律有可能解释玻璃在压力下的破裂样式。在这种规律的帮助下，人们可以再次解释矿泉水瓶不幸事件的其他一般方面，比如，为什么所有的瓶子不是按照同样的方式爆裂。但是即使是这样一个规律也绝对不能对一个瓶子的精确破裂样式作出解释，因为每次破裂都与众不同，一个“破裂规律”只能在一般意义上讨论破裂。

这证明，与一种经常出现在历史学家之中的误解相反，自然界的所有事件也能够被视为是唯一和独特的，因为它们除了一般属性外——装满水的瓶子在冰冻时爆裂——还具备特殊属性，比如它们怎样爆裂。与此同时，很显然，这再一次揭示了一种误解，事件的唯一性和独特性并非先验地与规律性的解释方式相矛盾。斯蒂芬·贝里（Stephan Berry）不久前对此加以了证明。两个经常从历史学家那里听到的针对实证主义解释模式的先验质疑并不符合实际。
[216]



第三，这些例子表明，根据实证主义，解释在原则上与预言含义一致。如果人们掌握了规律的知识，就能够预言，在特定情形下，将来（比如在霜冻来临时）会随之产生某种通过这个规律被确切说明的特定事件类型（比如室外装满水的瓶子的爆裂）。预言与解释总是在特定条件下进行。但是如果条件无法得到控制的话，那么，倘若不是完全不可能的话，可靠的预言往往也会很困难。气象学和社会学中的预测证明了这一点。
[217]



实证主义者认为，解释与预言之间最重要的不同与时间维度有关：解释针对的是已经发生的事件，而预言针对的是在将来被预期的事件。解释也被称为过去的预言（“对过去未知的情形作的预言”代替“对未来作的预言”
[218]

 ）；这种观点并非毫无争议。

想必已经清楚的是，显然只有当共同组成解释项的两个前提确定时，演绎—律则论的解释才适用。因此，初始条件必须经验性地得到证实，而且所用规律之可靠性必须已经在其他事例中得到证明。否则人们不知道规律是否真值得信赖，而一条不可靠的规律自然产生同样不可靠的解释。
[219]

 在这种情况下，实证主义者又重回起点。因为其目的正是在于，将没有证实的解释从科学中排除出去。

40和50年代，亨佩尔和纳格尔最早严谨地分析了规律的概念，并且将其与别的规则主张（比如趋势和规则）区分开来。亨佩尔认为，所有的规律有两种最初在自然科学中找到的基本形式：或是一种严格的一般普遍形式，或是一种概率统计形式，它们或是实现演绎的解释，或是实现归纳统计的解释。在亨佩尔看来，由于规律性解释方法的这种样式上的统一，所以不存在任何特殊的历史规律。也就是说，如果规则主张能够作出预言（技术性地说：如果规则支持一种当条件存在时有可能发生但违反现存事实的陈述），这只有规律才可能做到。因为既不是趋势，也不是发展规律实现了预言，所以科学地看，这一类的规则主张是没有价值的。在这种论证的基础上，卡尔·波普尔在其《历史主义的贫困》一书中，试图揭穿马克思主义和精神分析的所有变种作为“伪科学”的面具。从那时起，这些实证主义的立场就被大大地削弱了：在科学理论中，一种分化得更厉害的规律形象在自然科学中得到了认可。但是，在历史理论的争论中，这种后实证主义的发展不再被严肃地接纳；因此在这里，其不在进一步考虑之列。
[220]



六、历史学家对覆盖律模型的批判

以亨佩尔等实证主义者为一方，威廉·德雷（William Dray）、阿兰·多纳根（Allan Donagan）、路易斯·明克（Louis Mink）、格奥尔格·亨利克·冯·赖特（Georg Henrik von Wright）和迈克尔·斯克里文（Michael Scriven）等受历史主义鼓舞的批判者为另一方，他们之间所谓的覆盖律之争基本上发生在1950至1975年，之后争论逐渐消退。
[221]

 在此，批评者使用了三种不同的论证策略。德雷和冯·赖特想要说明，历史解释本质上包含了目的性的或者合理性的解释，其使用其他规则作为普遍规律。他们证明了不同的解释和不同的规则之科学合法性，这样他们试图挣脱覆盖律模型的垄断要求。

阿兰·多纳根和路易斯·明克在他们对实证主义的批判上更为激进。他们不再试图证明历史解释必须以可检验的规则为依据，即便这——就像德雷和冯·赖特仍然所宣称的——肯定不是普遍的或者概率性的规律。多纳根和明克不这样认为，他们驳斥这一观点，即历史解释为了在科学上合法，一般总是需要援引规则、规律或者其他规则主张。他们拥护下述论点：一旦历史学家作出解释，他们就建构叙述；叙述显然代表一种与规律性解释相比本质相异的解释类型。这种论证路线在1970年后被证实格外影响深远；它被海登·怀特、保罗·利科和弗朗克·安克斯密特等所谓的叙事哲学家进一步发展。此后，历史理论处于这样一个进路中，其中对历史解释方式的探讨通常不依赖于覆盖律模型和其他规则主张。而规律在历史中的作用这一问题1975年后在许多历史哲学家那里几乎消失殆尽，因为他们仅仅致力于历史的叙事形式。

然而，我觉得，迈克尔·斯克里文在对实证主义的批评中遵循的第三条着眼于因果关系的路线，比第二条叙事路线更为有趣和富有成果。因为斯克里文试图从内部冲破覆盖律模型。他想要削弱这种自然科学领域中所有科学解释都是覆盖律解释的权利。凭借科学史的具体实例他证明，在精密科学中存在可靠的因果解释，这种因果解释不需要普遍规律的支持。这种观点之后被众多科学哲学家进一步发展。
[222]

 在斯克里文看来，当因果关系对重要差别作出解释时，其就是可靠的。这有时通过一种被约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）称为“求异法”（the method of difference）的方法来实现。由此斯克里文表明，不认同覆盖律模型，人们也完全有理由能够提出因果关系的解释。斯克里文之后，唐纳德·戴维森（Donald Davidson）、约翰·塞尔（John Searle）、南希·卡特莱特（Nancy Cartwright）、保罗·利科、詹姆斯·博曼（James Bohmann）、尤其是彼得·利普顿（Peter Lipton）等哲学家进一步发展了这一见解：人们能够因果地解释事件，为此不必非要了解普遍规律或以其为前提。
[223]



借此这些理论家和哲学家也在科学上为个别因果解释平反，这种解释方式被马克斯·韦伯认为表明了历史科学的特征。所以，人们能够发觉近十年来在历史哲学家中有一种对反事实判断在历史科学中之作用的浓厚新兴趣，这并非偶然。在海德堡这里最后能够强调的是，也许历史的某种讽刺之处在于，认为在历史科学中必定存在遵循覆盖律模型的规律这种想法的没落，导致了对个别事件之因果解释及其逻辑的再度关注。马克斯·韦伯对这种结果肯定不会不满意。

（范丁梁　译）




[205]
 本文是作者2005年在德国海德堡“科学中的规律与规律性”（Gesetz und Gesetzlichkeit in den Wissenschaften）研讨会上所作的报告。


[206]
 关于历史主义传统与比较的基本思想之间的紧张关系参见赖因霍尔德·比西勒：《历史科学中比较的理论评价》，载弗兰茨·汉佩尔/因格玛·魏乐（主编）：《比较中的历史科学》（Reinhold Bichler
 ，Die theoretische Einschätzung des Vergleichens in der Geschichtswissenschaft，in：Franz Hampel/Ingomar Weiler
 [Hg.]，Vergleichende Geschichtswissenschaft，Darmstadt 1978，188）。比西勒尤其明确地指出，历史主义中对比较的基本思想的拒绝因为对实证主义的恐惧而得到了加深：也就是说认为存在着一种“危险”，即比较可能导致“规律”的发现。此外参见特奥多尔·席德尔：《历史科学中比较方法的可能与边界》，载《历史杂志》（Theodor Schieder，Möglichkeiten und Grenzen vergleichender Methoden in der Geschichtswissenschaft，in：Historische Zeitschrift 200 [1965]，529 [552]），他忠于传统地将注意力更多地放在边界而不是可能上。汉斯—格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）同样也对比较表示怀疑。对狄尔泰的比较的基本思想他这样评价：“这是其理论中最成问题的论点之一。比较的本质业已假定认识活动中支配着比较的一方与另一方的主观性无所制约。事物以一种公然的方式同时进行。人们因此不得不怀疑，比较的方法是否真地满足了历史认识的观念。”伽达默尔：《真理与方法》（Ders.
 ，Wahrheit und Methode，Tübingen 1972，220）。


[207]
 雅各布斯·M.M.德瓦尔克：《法学概念在社会学中的发展》（Jacobus M. M. de Valk，De evolutie van het wetsbegrip in de sociologie
 ，Assen 1970，9）。


[208]
 关于这一问题参见克里斯·洛仑兹：《过去的构造——历史理论导论》（Chris Lorenz，Konstruktion der Vergangenheit. Ein Einführung in die Geschichtstheorie
 ，Köln 1997，65-89）。关于经典讨论与见解的概要参见帕特立克·盖德纳（主编）：《历史理论》（Patrick Gardiner [Hg.]，Theories of history
 ，New York 1959），尤其是卡尔·G.亨佩尔：《普遍规律在史学中的作用》，载帕特立克·盖德纳（主编）：《历史理论》（Carl G. Hempel，The function of general laws in history
 ，in：Patrick Gardiner[Hg.]，Theories of history
 ，344ff. [356]），欧内斯特·纳格尔：《历史分析逻辑的一些问题》，出处同上（Ernest Nagel，Some issues in the logic of historical analysis
 ，373-385）；沃尔夫冈·施太格缪勒：《科学理论与分析哲学的问题与结果，第一卷：科学解释与论证》 Wolfgang Stegmüller，Probleme und Resultate der Wissenschaftstheorie und analytischen Philosophie，Bd. 1：Wissenschaftliche Erklärung und Begründung
 ，Berlin 1969）。更现代的说法参见托马斯·豪斯曼：《解释与理解——历史科学的理论与实际》（Thomas Haussmann，Erklären und Verstehen：Zur Theorie und Pragmatik der Geschichtswissenschaft
 ，Frankfurt am Main 1991）；M.墨菲：《历史知识的哲学基础》（M. Murphy，Philosophical fundations of historical knowledge
 ，New York 1994）；克莱顿·罗伯茨：《历史解释的逻辑》（Clayton Roberts，The logic of historical explanation
 ，Pennsylvania State 1996）。关于将历史的叙述形式与合乎规律的解释联系起来的更新的尝试参见罗伯特·H.贝茨等（主编）：《分析性叙述》（Robert H. Bates et al. [Hg.]，Analytic narratives
 ，Princeton 1998），和拉里·格里芬（Larry Griffin）与罗伯特·弗朗佐西（Roberto Franzosi）在拉里·格里芬/马塞尔·范德林登（主编）：《社会史的新方法》一书中的文章（Larry Griffin/Marcel van der Linden[Hg.]，New Methods for Social History
 ，Cambridge 1999）。参见本人在《社会史国际评论》上的书评（International Review of Social History
 ，47 [2002]，291-295）。


[209]
 参见以赛亚·伯林：《启蒙时代》（Isaiah Berlin，The age of Enlightenment
 ，New York 1956，162-261）。也可参见维尔纳·海尔：《历史科学中的解释问题》（Werner Heil，Das Problem der Erklärung in der Geschichtswissenschaft
 ，Frankfurt am Main 1988，70）。


[210]
 历史学家对这一观点的反应参见威廉·德雷：《历史学中的规律和解释》（William Dray，Laws and explanation in history
 ，Oxford 1957，7-13）。


[211]
 为了简单，我在此只限于关注针对因果规律的规则性解释模型；关于其他的规律类型参见欧内斯特·纳格尔：《科学的结构》（Ernest Nagel，The structure of science
 ，London 1974，73-78）。


[212]
 例如参见H.赞佛：《理论的结构及其在解释中的作用》，载M.科塔尔斯（主编）：《认识论——自然科学与社会文化科学的哲学和社会视角》（H. Zandvoort，De structuur van theorieën und hun rol in verklaringen
 [该文的正确题名应为“De structuur van theorieën en hun rol in verklaringen”，因为荷兰语中“en”一词等同于德语中“und”一词，故此处可能是作者有意或无意的替换。——译注]，in：M. Korthals [Hg.]，Wetenschapsleer. Filosofisch en maatschappelijk perspectief op de natuur- en sociaal-culturele wetenschappen
 ，Meppel/Amsterdam 1989，24-48）。


[213]
 关于科学的规律概念的历史起源，参见埃德加·齐尔塞尔：《物理规律概念的形成》，载其著：《近代科学的社会起源》（Edgar Zilsel，Die Entstehung des Begriffs des physikalischen Gesetzes
 ，in：ders.，Die sozialen Ursprünge der neuzeitlichen Wissenschaft
 ，Frankfurt am Main 1976，66-98）。


[214]
 1盾=100分——译注。


[215]
 纳格尔与亨佩尔认为，一系列前提条件适用于对一个普遍规律的表述：1. 规律必须有一种普遍的格式，也就是说必须使用一般性地表述；2. 规律的运用或者范围必须是不加限制的，也就是说在时间与空间上普遍适用；3. 规律不允许包含任何针对特定对象的指称；4. 规律只允许包含纯性质判断的谓项。对这些标准的谈论参见韦斯利·C.萨蒙：《科学解释的四十年》（Wesley C. Salmon，Four decades of scientific explanation
 ，Minneapolis 1990，12ff. [25]）。


[216]
 斯蒂芬·贝里：《关于自然与历史中的规律问题：一个比较》，载《历史与理论》（Stephan Berry，On the problem of laws in nature and history：a comparison
 ，in：History and Theory
 ，Vol. 38 [1999]，Nr. 4，121-137）。同样参见罗姆·哈瑞：《自然规律》（Rom Harré
 ，Laws of nature，London 1993）。


[217]
 参见彼得·利普顿：《如果其他条件全部相同》，载《哲学》。他写道：“绝大多数规律是其他条件均同（ceteris paribus）规律。如果我们能够一丝不苟，我们就不会说‘所有的F都是G’，而只会说‘所有的F都是G，如果其他条件全部相同的话’。绝大多数规律是其他条件均同规律，因为这个世界是个混乱之地，我们需要借助理想化的事物和近似值来对它加以描述。”（Peter Lipton
 ，All Else Being Equal，Philosophy 74 [1999]，155.）


[218]
 参见P.H.H.弗里斯：《假设—演绎法在历史编纂中使用：对迪克·范阿克尔作品的方法论分析》，载H.迪德里克斯/Ch.奎斯佩尔（主编）：《区分与少数：关于歧视与偏见的社会—历史论文》（P.H.H.Vries，De hypothetisch-deductieve benadering tögepast in de geschiedbeöfening. Een methodologische analyse van het werk van Dik van Arkel
 ，in：H. Diederiks/Ch. Quispel[Hg.]，Onderscheid und minderheid. Sociaal-historische opstellen over discriminatie und vooroordeel
 [该书的正确题名应为“Onderscheid en minderheid. Sociaal-historische opstellen over discriminatie en vooroordeel”，如前所述，此处可能为作者有意或无意的替换。——译注]，Hilversum 1987，25ff. [61]）。


[219]
 纳格尔：《科学的结构》（Nagel，Structure of science
 ，42-47）。


[220]
 参见南希·卡特莱特：《物理规律如何说谎》。她写道：“通过覆盖律模型我们几乎不能解释任何事情，甚至是那些我们最引以为豪的事情——比如DNA在遗传特征的继承中的作用，或者当阳光通过雨点折射时彩虹的形成。我的主张是，我们无法用覆盖律模型解释这些现象，因为我们没有涵盖它们的规律。覆盖律是稀缺的。很多有非常好的科学解释的现象，没有被任何规律涵盖。”（Nancy Cartwright，How the laws of physics lie
 ，Oxford 1983，45）。此外参见斯蒂芬·贝里《关于自然与历史中的规律问题》（Stephan Berry，Probelm of laws
 ）；哈瑞：《自然规律》（Harré，Laws
 ）；萨蒙：《科学解释的四个十年》（Salmon，Four decades of scientific explanation
 ，aaO.，12-25）。


[221]
 参见拙作《过去的构造》（Konstruktion der Vergangenheit，89-177）。


[222]
 迈克尔·斯克里文：《历史中的原因、连结和条件》，载威廉·德雷（主编）：《哲学分析与历史》（Michael Scriven，Causes，connections and conditions in history
 ，in：William Dray[Hg.]，Philosophical analysis and history
 ，New York 1966，238-265）；J.L.麦凯：《整体的黏合剂：关于因果关系的研究》（J. L. Mackie，The cement of the universe：A study in causation
 ，Oxford 1974）；韦斯利·C.萨蒙：《解释与世界的因果结构》（Wesley C. Salmon，Explanation and the causal structure of the world
 ，Princeton 1984）；A.伯德：《解释与规律》（A. Bird，Explanation and laws
 ，Synthese 120 [1999]，1-18）。
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 参见拙作《过去的构造》（Lorenz，Konstruktion der Vergangenheit
 ，207-240）；和彼得·利普顿：《最佳解释之推理》（Peter Lipton，Inference to the best explanation
 ，London/New York 1991）。


第四章　历史可能是真的吗？

——叙述主义、实证主义与“隐喻的转向”


一、导论

在这篇文章中，我的目的在于揭示并评论我所称的“隐喻叙述主义”中某些深藏着的前提。为此，在这个名称下，我将把海登·怀特与弗兰克·安克斯密特的两种完全不同的历史哲学混合在一起。由于他们继承了威廉·沃尔什（William Walsh）与路易斯·明克（Louis Mink）等人的学术成就，近来的历史哲学在艺术哲学、文学、修辞学及美学的指导下，偏离了科学哲学和社会科学。这一动向是针对前此数十年主流观点的一种有意的反动，即对（社会）科学的实证主义概念的一种反动。我在此文中将论证，隐喻叙述主义既可以被理解成一种反对实证主义的前沿攻势，更重要的是，在特定方面，它还能被理解为实证主义的颠倒（因此而继续采用其前提）。

我并不试图从总体上分析怀特与安克斯密特的隐喻叙述主义，而是集中讨论两个概念问题，它们引起了太多的关注以至于一片混乱。第一个问题涉及怀特与安克斯密特的主题，即与合拢起来构成历史故事的个人陈述比较，历史的叙述形式暗示了符合论的真理观不能被运用于这些历史故事。历史叙事由此被他们赋予了“虚构的”或“隐喻的”特征。第二个问题涉及的主题是，叙事都是自我解释的，并且叙事解释排斥因果解释。这两个主题与某些实践型历史学家的直觉相抵触，因而值得深入检讨。

隐喻叙述主义作为两种伪装的实证主义的对立面，对此进行分析将很有意义。其一，隐喻叙述主义在反对小写的实证主义（positivism，即事实的实证主义，又称经验主义）中发展；其二，它也在反对大写的实证主义（Positivism，即解释的覆盖律观点）中发展。隐喻的历史哲学故意攻击实证主义与分析哲学的主要原则。首先，怀特与安克斯密特驳斥这样的前提，即叙述作品只是个体的、描述性的陈述集合，以及它的解释逻辑能够在这些术语中得到分析。就叙述而言，分析哲学的这一原则由此被扔进了哲学的垃圾箱，而被自主叙述的观念所取代。现在，叙述作品被说成是一种自主的语言实体。尽管它由描述性的（单独存在的）陈述构成，但有着超越陈述层面的形式特性。

怀特与安克斯密特为叙述的自主性辩护，原因在于他们认为叙事具有不能被还原为诸陈述的特征。依怀特的观点，叙事的情节结构就是这样一种不可还原的品质。因此，怀特将历史叙事形容为“扩展了的隐喻”。按安克斯密特的说法，同一组陈述根据不同的观点，能够与不同的解释，或作为一种结果的叙述实体（narrative substances，后来又被他称为历史表现）联系在一起。在这种语境中，叙述主义的关键要旨是，情节模式与观点都不能在现实中定位，而只能在叙述的语言总体中定位。正是历史学家为过去施加了一种语言的、文学的结构，而过去没有任何东西与之真正相符。用怀特那句名言来说，无论谁忘记这一点，他都将成为“事实表现之虚构”的牺牲品。

怀特与安克斯密特都将叙述作品的隐喻性质说成是其自发的特性。怀特在这方面的言论很坚定，他认为叙述作品有一种隐喻结构，并且是一种（扩展了的）隐喻；安克斯密特则认为叙述作品的功能只不过是充当隐喻。两位作者都声称，历史学家们在进行叙事时所做的，本质上是像隐喻所做的那样创造一些观点。以这种方式，他们在混乱的现象中创造了一种秩序，并（在它们被分析的意义上）对其进行解释。因此，根据这种论述，隐喻性描述同时构成了被描述现象的解释，这样，叙事都是自我解释的。两位作者继续强调，这种秩序是由历史学家在真实的现象上附加的结构，而不是在其中发现的，也不是通过事实研究与归纳推理获取的。在有关历史学家的故事的鉴别，以及“附加的”隐喻等讨论中，这一动向是现代叙述主义历史哲学中的关键。

二、叙述主义作为颠倒的实证主义（1）

叙述主义作为一种“事实的实证主义”的颠倒

叙述性历史哲学的隐喻转向构成了对（小写的与大写的）实证主义原则的前沿攻击。在这个部分，我将考察它对事实的实证主义或经验主义的攻击。怀特与安克斯密特都将这种类型的实证主义与“传统”史学家的信念视为一体。按“传统”观念，叙事表现（Darstellung）被认为是历史研究（Forschung）的副产品，所以，历史学家与过去之间的关系就如同放磁带的人与磁带之间的关系。这样，仍然依据怀特与安克斯密特所说，“传统”史学家坚持认为，其叙述的真实性正是研究的真实性的副产品，叙事本质上被视为一种回避了史学家自身组织原则的实体。

在与这种形象的实证主义对立中，当我们注意到叙述性历史哲学中的隐喻转向，我们能看到一个有趣的特征：怀特与安克斯密特论证的叙述主义模式，表现出对传统实证主义观念的简单否定或颠覆。所以说，它采用了实证主义的基本概念结构。就此，我将提到两种典型的观念对立。第一种，二者的立场都依托一种特定的论证逻辑。理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）恰当地称之为“抑或逻辑”（either-or logic），又称笛卡儿式的忧虑。根据这种（最先源于神学的）论证方案，对一种确定的基础而言，任意性与混乱构成了双选方案中的一项：即要么主张知识能够坚实地奠基在经验材料之上，要么认为知识是任意的或是一种纯粹虚构的。于是，想象被预想为基础仅有的选择或对立面。我们将看到，这种论证被怀特和安克斯密特用来宣扬历史叙事的那种非认知状况。第二种，我指的是文字上与修饰性地运用语言的对立。毕竟，实证主义禁止在科学，包括历史中，运用任何形式的修饰性、隐喻性语言。因为它假定，与照字面本义地、描述性地或实指性地运用（给予我们有关实在的信息的）语言相比，隐喻性语言包含着（不给我们提供有关实在之信息的）“纯粹词汇”。因而，只有按字面来运用语言被视为是认知的，并可能有真实与不真实之分。实证主义假定的这种字面语言与隐喻语言之间的对立，以颠倒的形式保留在“隐喻”叙述主义之中。现在，描述性陈述被当作纯粹的信息，难以指望哪位严肃哲学家的关注，而隐喻语言则提升为真实的事物。因此，认识论与美学也在历史哲学中交换了位置。直到这时，认识论还被视为分析的历史哲学的面包和黄油，它被抛弃了，取而代之的是美学。在下文中我将论证，这是一种事实的结果，即叙述主义在“客观”经验观察与“主观”解释之间，也保存了一种深深地内在于实证主义的观念二分法。就如我希望说明的，徘徊在这些对立面之后，正是基础主义在知识（episteme）与意见（doxa）之间的古典对立。

在隐喻叙述主义分析叙事的过程中，能看到刚刚提到的抑或逻辑。历史学家的叙事要么如“传统”、实证的观点所示，是研究中一种简单的副产品，它建立在经验基础之上，要么与研究毫无瓜葛，根本没有经验基础，而是文学虚构的产物。语言要么也如“传统”、实证的观点所示，相对实在而言是清晰且有所指的，要么它是晦涩而自我指称的。

我们能看到，就叙述的真理假说而言，同样颠倒的逻辑在怀特与安克斯密特所持的立场中起作用。他们简单地否定所有叙述的真理假说，从而拒斥叙事的真实性是历史研究的副产品这种观点。这种鼓吹应予抵制和批评，因为当我们设想历史是一门学科，而非艺术的某种形式时，历史叙述之真实性的前提关涉重大。

然而，通过颠倒经验主义，怀特与安克斯密特同时都保留了经验主义，而并非抛弃它。这种被颠倒的经验主义在隐喻叙述主义中起到了一种关键作用，因为在叙事的虚构性方面，基本论点的可信度完全依赖于它与经验主义的暗中比较。如卡罗尔（Noel Carroll）所说，怀特对策略、想象的建构，以及文学创作方面的一切解释所做的证明，前提就是可能存在一种无须解释的知识，这就是纯粹、朴素的经验。以同样的精神，怀特因为叙事没有以照片或复制品那样的方式映照过去，而认为其本质是虚构。这种论述预设了一种关于知识的经验主义图画理论和一种真理的经验主义理论，以便作为直接的对应物。所以说，卡罗尔给怀特戴上“关起门来的经验主义者”这个帽子是完全正确的，但他没有充分认识到怀特的哲学建构中，经验主义的关键作用。没有了经验主义，自然就没有针对隐喻叙述主义基本原则所做的似乎合理的论证。

相似的批评同样适用于安克斯密特的那种隐喻叙述主义。安克斯密特也引进了同一种不寻常的、过时的和经验主义的知识图画理论，以此作为他自身立场的对比物，从而赋予他的隐喻理论可信度和一种哲学外观。相同的比较发生在叙事与复制品或镜像之间，为的是否认前者具有的认知地位，并弥合文学与历史之间的裂隙。在安克斯密特的哲学中，他也引入了一种异常简单的实在论，以便一并对有关叙事的实在论解释提出质疑。

经验主义还显露在怀特与安克斯密特有关历史研究的表现之中。既然他们将研究与叙述对立，并且为叙述层面支持一种颠倒的经验主义，这就可以预料。以怀特为例，经验主义甚至能够在他的术语中找到。当他在《元史学》的导论中称历史事件为“元素”，称故事为这些元素的“构成物”时就是如此。他在这种语境中的用词很重要。他提到的是事件，而非事实。这样，他避开了研究层面上的解释问题，因为与事件相比，事实不得不用事实性陈述来表述。由于他把解释看成是叙事化和虚构化，这是他能够回避事实是虚构的这一令人焦虑的结论的唯一方式。所以说，在怀特的叙述主义中，在研究层面上“忽略”解释问题决不是偶然的。

在安克斯密特这儿，经验主义也潜伏在其历史研究的表现之中。安克斯密特详尽描述了科学理论与历史叙事近似的情形之后，和怀特一样止步了。可能理由也相同：他只是宣称，“经验事实的理论重负”不适用于历史事实……因为“历史学家总是运用一种理论的、日常的语言”。这样，一种历史研究的经验主义表现，转过来代表那种历史叙事的隐喻式表现在认识论上的反面。在隐喻叙述主义调校运用着多种研究方法的职业历史学的“传统”特征中，以及对历史写作的疏忽中，它不再会完全将历史研究从学科的识别特征中抹杀掉。

三、叙述主义作为颠倒的实证主义（2）

叙述主义作为一种解释的覆盖律观点的颠倒

“隐喻转向”脱离那种解释观点的第一个结果是最重要的，即叙述作品作为一种独立于它包容的个体陈述的语言实体而产生。这些叙述作品同时构成了对其陈述所描绘之物的解释。这一主张在解释的覆盖律观点中，是一种断裂（或颠倒）。安克斯密特对这个问题的论述比怀特更清楚，因此我将先分析他的理论线索。

安克斯密特认为叙事像隐喻那样是自我解释的。这种主张建立在他对历史解释是自我指称的描述之上。历史解释被他贯以叙述实体或“Nss”（Narrative substances）之名。这种多少有些悖逆的特征承接了我在前文所指的概念性策略，即历史研究与历史写作的分离。理论上，历史研究产生了指称过去实在的真正单一的、描述性的陈述，而历史叙事由这些陈述的集合组成。对安克斯密特来说，更重要的是叙事之功能的观点。它是历史学家将描述性的真实陈述组织成一个叙述整体或叙述实体这种方式的产物。每个叙述实体都由这些单一陈述的总合来规定，变更一个陈述都将产生一个不同的叙述实体。因此，某叙述实体中包含的每个单一陈述，都是该叙述实体的一种逻辑特性，因为这是其同一性所要求的。这意味着，叙述主义的领域在根本上与莱布尼茨的单子世界具有同一性。在单子世界中，一种逻辑的，并因而是必要的和谐支配着绝对。照安克斯密特的说法，其观点范围之内的叙述不能相互抵触，而只能有所区别。于是安克斯密特认为，古典历史主义的支持者们，错误地将这种独特的同一性赋予了历史实在本身，它应该赋予历史叙事。

安克斯密特下一个而且关键的步骤，是从叙述主义（语言学）领域的逻辑必然性中演绎出解释的必然性。“这样，当过去（并非叙述实体）依据叙述实体（的叙述陈述）来描述，我们可以说过去得到了解释，因为体现这种解释的叙述实体不可能与之不同。等待解释的东西（即叙述实体范围内的东西）被那些规定叙述作品范围的东西（即叙述作品中包含的陈述）所解释。”“现在，我们知道覆盖律模型受挫的原因是什么：一组单一的陈述或许足以提供一种历史解释。”

安克斯密特的叙述主义与经验主义的规则一起，从其解释逻辑中清除了因果关系原则。“历史理解是在一种强力的叙述实体的帮助下，通过描述过去获得，而不是通过发现因果关系获得。”此时，实证主义坚持，“没有原因，就没有解释。”安克斯密特的叙述主义主张恰恰相反。他认为，无论历史学家的解释性联结物是什么，它们不是因果关系！（但与实证主义一样，安克斯密特假定，在历史中，这只是一种解释模型。）叙事历史学家在休谟的魔力下生存逾两个世纪之后，终于可以自由地呼吸了。

在怀特的叙述主义之中，我们遇到了一种与安克斯密特完全不同，而且更不恰当的对实证主义的颠倒。怀特的解释概念并非一元的，而是多层次的，它明显地缺乏实证主义与安克斯密特的逻辑分析中那种形式上的严密性。下面三种解释类型与形成其哲学核心的总体叙事相关，即分别由形式论证、意识形态蕴含和情节化提供的解释。他只在叙事中提到解释，而不在此之外来确认它们。怀特承认，“某些叙事话语中，或许有一些根植于其中的论证，以说明为什么事情如其所是发生的形式存在”。但他认为，这些解释完全不属于叙事，而属于编年史，即在事件被历史学家适当“叙述”之前所具有的顺序类型。显然，怀特将这一解释层次并入到研究这个阶段中去了，这就可以说明为什么他没有进一步分析。

对于下面这个引人注目的事实也是如此。在怀特哲学中，无论如何，这些隶属于编年史层次的解释与怀特的三种叙事解释都毫无关系。怀特阐明了我们在历史中将遭遇什么类型的关系之后，由此将分析限制在历史学家思想（一种柯林武德式的精神）中的叙事关系之上。“于是，历史不仅与事件相关，还与可能的关系组相关，后者使这些事件能够被展示给人们。然而，这些关系组并非事件本身所固有的，它们仅仅存在于历史学家思考他们的意识之中。”就如安克斯密特那样，怀特的叙述主义也受一种强大的唯心论力量影响。

众所周知，怀特的四组解释策略的三重模式，得出了12种解释组合。但是，由于他并没有宣称自己的方案穷尽了历史学中的解释实践，照理还有许多解释。于是，保罗·利科在评论中一针见血地指出，怀特的叙述主义最终导致了一种“比喻式夸张”，它可以解释成颠倒覆盖律解释模型的另一种方式。怀特不再告诉历史学家如何踏上真正的科学之路，反而教导他们，任何追求科学解释与科学基础的努力都是徒劳的，因为他们最终能得到的，都是强加在混乱的（档案）“信息”之上的自创的语言建构物。

和保罗·罗思一样，人们甚至能怀疑，怀特的叙述主义是否不止是一种解释的心理学（或者一种类型化方案），它是否包含了任何一点解释的逻辑。让我们以其情节化的解释为例。在怀特看来，它是最卓越的历史解释。在下面这段话中，他详细说明了这种解释类型：“通过确定被述说的故事的类别，来规定该故事的‘意义’，这就叫做情节化解释。在叙述故事的过程中，如果历史学家赋予它一种悲剧的情节结构，他就在按悲剧方式‘解释’故事；如果将故事建构成喜剧，他也就按另一种方式‘解释’故事了。情节化是一种途径，通过它，形成故事的事件序列逐渐展现为某一特定类型的故事。”根据怀特的观点，历史话语中的情节化应将其“解释效果”归功于领会其意义的人对它的承认，这种意义是由历史学家贯注给文本的。但是，在何种方式上，对文化上共享情节结构和修辞的认同，能够被看成是解释，这一点既不明显，怀特也未加说明。如果只是因为怀特关于隐喻与情节化提供解释的观点，受到了一些像埃尔顿那样的“传统”史学杰出代表的反驳，那么确实需要一点论证。在有关勒华拉杜里一部著作的书评中，埃尔顿评论道，作者“相信隐喻和明喻说明了事物，事实上他们这时提供的只是一种解释被回避了的证据。没有历史学家会认为，当他将欧洲人口膨胀与某一星系的爆炸进行比较时，或将一个村庄的社会结构描述成磁场时，这样能证明一个论点。”因此，很显然，怀特此处确实有问题，因为关于情节化解释，能得到一种相似的论证。

四、作为一种语言活动的历史解释

现在，我们已经分析了隐喻叙述主义，它是实证主义双重颠倒的结果。下面该分析一下，这两种颠倒如何相互关联，并且对叙述主义解释的逻辑来说，其结果是什么。我的观点是，怀特与安克斯密特在论及历史研究的表现中有一种“隐蔽的经验主义”，并且，他们的隐喻性解释概念是直接比照这种“隐蔽的经验主义”而形成，并因此而独立于它。如果这两个观点都是正确的，那么，我们就容易理解，为什么隐喻性解释被看成是纯粹语言学的，又为什么在隐喻性解释与事实研究之间，叙述主义没有提供任何联系。

在这方面，怀特呈现了最精湛的例子。因为，在将解释视同为叙事化和“虚构化”时，他将知识与解释进行了明确而频繁的对照。这种对照重现了认识论与解释学之间的古典对立，它也是起源于知识与意见之间的古典对立。正如汤姆·罗克莫（Tom Rockmore）在论及伽达默尔的解释学时指出的，这种古典对立否认解释有着科学认知活动的地位，并将它限定在主观的信念之上。他还指出，轮到解释学，这种对立假定了知识与有根基的、“绝对的”知识之间的古典认同。在怀特的隐喻叙述主义中，这种基本的概念对立致使他舍弃了认识论与纯理性。由于怀特假定叙事、解释策略均是非认知的，不同叙事解释之间的选择就不可能与事实论证联系在一起，也不可能是合理性的。因此，依怀特的观点，解释必须是一种纯语言的行为，它由美学或道德规则所引导，要不然，表现力的认识论问题将再次出现在怀特的分析过程中。这样，除了符合论上的真理之外，怀特的叙述主义不包含任何认识论的准则，这不是偶然的。因为，如果在叙事与事实层次之间建立起某种联系，至少在其最初的形式上，怀特的叙述主义将面对大量的矛盾。

最终，怀特的叙述主义的根本问题，是由它与基础主义及其不可分离的伙伴——怀疑主义（因为任意性，怀疑主义将自身呈现为奠基于某一坚实基础的知识的唯一选择）之间持续而固有的联盟造成的。以这种眼光来看，怀特的解释观念显得与他所要抨击的“传统”解释观念惊人相似，这也就没有什么奇怪了。在这两种观念中，按经验方式建立的知识与解释是作为对立面出现的。这是一种不可避免的结果，即将知识与合理性二者，与并不存在的可靠的知识基础（如图画理论意义上的真理）独特地联结在一起。（不久我将说明，无论如何，只要进入真正叙述的领域，我们遇到的就只能是可能错误的和有争议的一些知识假说——它们支撑着个体陈述，以及作为整体的叙事。）

安克斯密特与怀特一样经历了相似的轨迹，最终遇到了同样的问题。当他从美学中获取解释时，他也在知识与解释之间构造出一种对立。因此，安克斯密特的叙述主义与怀特的一样，显示出相似的问题，尽管问题之间有着相当大的区别，但其出现并非巧合。另外，在安克斯密特那里，因为叙述实体纯粹是语言工具，叙事的解释能力在语言学层面上被概念化了。这意味着，叙事解释是作为一种陈述之间的相互关系，而不是陈述与实在之间的关系被概念化的。由于陈述能够以各不相同的方式联系在一起，于是，同一组事实陈述总是存在许多种叙事解释。当然，因为解释的覆盖律模型规定了形式上的标准，即必须适合于将某种论证视作科学解释，它也是形式上的。然而，这种形式上的解释模型在经验上的适当性得到了保证，因为其解释包含了一种经验规则，解释就是根据它，合乎逻辑地结合初始条件的陈述而演绎出来的。通过因果机制，形式的模型被固定在经验实在之中，至少就覆盖律理论可以这么说。在安克斯密特的叙事解释的形式模型中，这种叙事解释在经验上的适当性保证是没有的。根据他的模式，任何一组（真实的）描述性的、单一存在性的陈述同时都是解释性的。但是，他没有说清楚他为什么这样认为。毕竟，设想一组不进行任何解释的、真实的、描述性的陈述并不难，事实上，这种情形经常存在。如此看来，他从叙述实体领域中逻辑的必然性，跨越到叙事领域中解释的必然性，原来是一个危险的跨越。这样，历史编纂领域中没有表现出安克斯密特的叙述主义领域中的那种和谐，这丝毫不奇怪。历史叙事不仅缺少其预料中的、必要的和自我解释的特性，它们通常还相互矛盾，而不只是有所区别。这种特征说明了，为什么历史学家往往觉得，在同一个话题中，需要商讨各种各样的叙事，并且投入如此多的精力，来回答哪一种叙事在经验上是适当的这种问题。如果历史叙事仅只是表现差异而有限的语言世界，而不是经验上可证明的真理假说，那么历史论战的事实就将永远不可理解。由此可见，在安克斯密特的叙述主义中，真实叙事与叙述实体之间的关系始终是一个不可解决的问题。

现在，虽然解释的多样性本身没有问题，但以怀特或安克斯密特的方式设想叙事解释的多样性却仍成问题。因为这种多样性没有受到经验规则的约束。正因为这样，只要个体的描述性陈述是真的，任何事物好像都进入了叙述主义的领域。于是，隐喻叙述主义抛弃的一元论，以及解释的覆盖律理论的基础主义理念导致了它的颠倒，即包括在经验上不可决断之叙事解释的无限多样性，以及依据美学规则在认识论上进行的替换。在此，我们再次领略了颠倒的逻辑构成的致命工作方式。作为这种历史学家从事实性限制中解放出来的“艺术”自由之结果，怀特与安克斯密特的叙事解释观念都严重地沾染上了主观主义，而主观主义导致了隐喻叙述主义与历史学实践之间的紧张关系。因此，我们不能将隐喻的历史哲学看成是适合于历史学实践的分析。我们能尽力做的，只是尝试着从这个错误中学到些什么，并且分析它的主观主义倾向来自何处。这种考察促使我得出了自己的结论。

五、结论

我阐明了，隐喻叙述哲学的主观主义成分，能够用它对前此确认的两种实证主义的颠倒来解释，它们是事实的实证主义与覆盖律解释的实证主义。鉴于这两种实证主义都源于自然科学占优势的背景，隐喻叙述主义将其根本特征归功于它对19世纪自然科学模式的颠覆。因此，在某种意义上，休谟、孔德、亨佩尔尽管是一种负面形象，但他们的幽灵仍然萦绕着历史哲学。就如我所说的，对实证主义两个侧面的攻击有助于解释隐喻叙述主义的根本特性，尤其是它的虚构主义，以及错误的历史、文学平行论等倾向。因为，尽管隐喻叙述主义（重新）发现了历史学家生产文本，以及历史因而具有某些文本特征的问题而的确值得赞许，它在本质上将历史确认为历史的文本性质（虽然怀特对福柯和德里达的文本主义进行批评时，不完全同意这种判断）中，同样犯了错误。换句话说，因为某个琐碎而基本的事实，历史与一切虚构文学相背，它总是与文本外部的某物，即真实的过去相关。历史叙事的这种指称性质说明了，为什么关于过去的叙事建构是一种与学科的和主体间的操纵有关的行为，因为我们用词语来指称事物的方式都是主体间的。指称不是自明性的这一事实，不能视作一种反对语言的指称性质的论据，因为指称从来不是一种简单的给予。假如将它看成一种论据，人们就能在同样的基础上，在历史中或所有的经验科学中，来反对个体陈述的指称（甚至不是一种怀特或安克斯密特支持的立场）。

真实性观念，以及另一种观念，即与叙事的真实性相比，个体陈述的真实性就象知识的图画理论声称的那样，是自明性且超越争论的。对这两种观念的相同要求得不到支持。在这两个层次上，真理与谬误的确立依赖于可错的、主体间的约定，个体陈述与完整叙事之间的差异因而只是一种程度上而非类别上的差异。但是，正如前文所示，与怀特及安克斯密特基于知识的图画理论所提及的相比，尽管对认识论中的认知行为而言，真理是一种根本的价值，但它自身并非某种振奋人心的认识论准则。这种情况源于这样一个事实，因为知识被证明是一个错误的理念，它与意见的差异便消失了。于是，可错的真理理论取代了基础主义及其有关真理的图画理论。这意味着，自从1934年波普尔《研究的逻辑》以来，认识论的兴趣由直接的真理标准，换成了评价真理假说，或叫做知识假说（以理论、研究计划、范式和叙事的形式存在）的相对特性的标准。有了这种目的，用卡罗尔恰如其分的话说，认识论发展了追踪真理的标准，如范围、解释能力、全面性等等。这些都是我们想要进行评价时，真实事物与知识假说相抗衡的准则。某物是真的，意味着某些微不足道的事情，如“与所知的事实一致而不是伪造的”。但是在这种意义上，真理仅仅是认知特性的一种必要条件，而不是充分条件。这一情况适用于个体陈述，以及全部的叙事和理论。

无论是在个体描述性陈述层面上，还是在这些陈述的叙述组织层面上，要将指称性、描述性功能与隐喻性、见解式功能分离开都是不可能的。因为无论你承认不承认，现实的所有语言表现同时构成了关于现实的见解。单一的描述性陈述如“1997年，扎伊尔的自由战士们成功地结束了蒙博托（Mobutu）腐朽的独裁专制”，以及“1997年，扎伊尔叛乱成功地推翻了蒙博托总统的合法政府”，二者都带着某种看法，正如二者都将就此主题完成叙事。在上述两个层面上，两个例子中无处不在的看法，并不取决于某种观点的在场抑或缺场（抑或逻辑）。怀特与安克斯密特看来都同意，单一的描述性陈述层面上的诸种见解是无可争议的，而整个叙事层面上的则相反。他们关于真理观念仅仅适用于个体描述性陈述的论证，就直接来自这一前提。然而，他们没有举出任何例证，为什么我们要听从这种抑或策略呢。我们重申，在这方面，只要陈述与叙事之间存在差异，它们就只是程度上，而非类别上的差异。

在叙事（或科学理论）的情况中，真理观念的复杂性不能被视为反对它的理由。因为，只要我们假定历史叙事涉及真实的过去，并因而表现过去的知识，历史叙事就会构成真理假说。这种假说必须得到说明，历史哲学也无法摧毁。由于有关真理的意义及其确立的问题截然不同，这些假说在实践中如何得到证明便是另外的问题，我们在此无须劳心。这对个体陈述以及叙事都有效。

与“文学创作”规则比起来，“历史写作”规则中主体间特征的重要性再强调也不过分，因为它构成了历史学作为一门经验学科的独特标志。与小说家相比，历史学家应付的是客体和对客体的界定，它们都要面对公众的审查与质疑。接下来就是他们用来支持其论点的证据。作为历史学之公众特性的结果，历史叙事不可能像文学叙事那样，只是被表现出来，它们始终需要确定的经验和逻辑支持。与所有小说家不一样，这些特征在历史学家的传统习惯中很明显。他们互相批评，这是因为，作为一个整体，他们的故事在经验上和概念上都不恰当，而不仅仅是因为叙事中包含的个体陈述。例如，最近关于戈德哈根（Goldhagen）的《希特勒的自愿者行刑队》一书的辩论中，其中一个问题就是，作者在叙述中所表达的观点的恰当性，而不只是个体陈述的真实性。

正是历史学这种受规则支配的特性，使它成为主体间的事业。就如前叙述主义者莱昂内尔·戈斯曼（Lionel Gossman）强调的：“很明显，历史学家的确相信有些检验步骤，以及在不同的假设与叙事之间进行判断的标准。”“现代历史编纂与现代科学一样，是一种职业化的和受规范的行为。在其中，没有哪个人能够再想象他或她可以单独工作，或者享受某种与过去的特殊关系。在这个方面，它与新古典的或浪漫主义的历史编纂有所区别。”（许多后现代主义者将浪漫主义历史学当作所有历史写作的范式，这不是偶然的。）

论证的永久性需求是历史叙述的真理假说导致的，它解释了为什么存在历史争论，它使得令历史学成为一个学科的发动机不停运转。也正如戈斯曼、梅吉尔与利科近来强调的，这正是历史学的合理性能够确定之处。因此，如果历史学的特征单单由其叙述形式所赋予，人们就会忽略其发动机的燃料，即历史学家们不只是声称呈现了一个故事，而且是一个真实的故事，另外，这种真理假说是它的独特标志。作为一种历史哲学，隐喻叙述主义的根本问题就在于，尽管它理所当然地承认，个体陈述的真理假说包含在历史故事中，但是它没有说明一般故事与真实故事之间的差别。

最终，这种疏忽能够追溯到隐喻叙述主义将历史写作与历史研究联系在一起的无能。如同我们所看到的，怀特与安克斯密特切断了隐喻的指称性、描述性或字面内容与它的非指称性、修饰性内容之间的联系。另外，两人都特别将叙事的结构与非指称性诸特征视同一体。作为这种分割的结果，真理与指称的问题只是归诸于研究阶段，与此同时，研究与叙述之间的关系问题却消失在哲学的黑洞之中。

依我之见，研究与叙述之间关系的消失对于任何历史哲学来说都是致命的。因为历史学的动力只能在研究与叙述之间的关系中找到。要不然，历史学家为什么要为研究而劳神？因此，在怀特的叙述主义与实践历史学家之间的对峙中（这种对峙源于有关大屠杀的历史编纂），怀特理论的问题非常严重，它意味深长。怀特的许多关键区分，例如编年史与叙事之间的区分、研究中的“非叙事化”事件与后来在历史写作中的“叙事化事件”之间的区分，都受到了像克里斯托弗·布朗宁（Christopher Browning）、马丁·杰伊（Martin Jay）、卡洛·金兹伯格（Carlo Ginzburg）这样的历史学家的严厉批评。怀特的叙述主义建立在历史学实践中并未显现的两种区分之上：其一是字面语言与修饰语言的区分；其二是在研究阶段字面语言的专门用法，与组织或写作阶段修饰性语言（读取隐喻）的用法的区分。我们看到，同样的区分和前提对安克斯密特的叙述主义而言也至关重要。

这些批评的结果便是，怀特近乎沉默却更引人注目地放弃了隐喻叙述主义的基本原则，即由于情节化不受经验约束的限制，所有历史叙事都能随历史学家的意愿被情节化这个假设。“在以‘喜剧的’或‘田园诗般的’模式将第三帝国事件情节化的情况中，为了将我们诉诸的‘事实’从第三帝国的‘对立叙事’列表中删除掉，我们显然要获得正当性证明。”但是，如果放弃了“情节化的自由”这一主张，下面必须放弃的主张就是：叙事就像隐喻，必然是解释性的，它与事实无关。这是“隐喻”叙述主义的另一个原则。如果因为事实的缘故，第三帝国并不能被随意情节化，那么，情节化提供的解释也就受到了事实的限制。

因此，怀特与安克斯密特明确表述的“隐喻”转向，作为历史哲学是不恰当的。它应该由能够更好地适合历史学实践的分析所取代。这些分析应该承认，在研究和叙事二者中存在隐喻或理论特征，并且，应该运用这样一种隐喻观念，它不会事先排除真实的或是虚假的隐喻陈述。这种隐喻的分析是存在的，例如，玛丽·赫西（Mary Hesse）、拉科夫（Lakoff）和约翰逊（Johnson）就进行了详细阐述。他们认为，语言的一切运用根本上都是隐喻性的，因此，语言的字面运用与修饰性运用之间的明确区分根本没有理由。玛丽·赫西为此进行了辩护，这同时也是为实在论做的辩护。她说：“正如我们所看到的，语言彻头彻尾是理论性的和类比性的，但它仍然是实在论描述和认知推论的基础。因此我现在要论证，自然语言整个儿是隐喻性的，可是，它也具有认知意义。”“我将证明，隐喻的意义具有超越字面意义的优先权，这在某种意义上，类似于科学中理论意义具有超越‘观测’意义的优先权。”这种观点是基于这样的论证，即所有类型的隐喻都建立在我们的日常描述性语言之上。像“怀特的理论在历史编纂学中没有坚实的基础”这样一个描述性陈述，就内在地隐藏着“理论就像建筑”的隐喻。许多隐喻不再像这样被识别出来，这种情况并不能改变这个事实。这类有关隐喻的分析，其巨大的优势在于，在先验的基础之上，它与历史叙述的真理假说并不矛盾，并且，在叙事的解释能力上，它同样不牵涉到任何先验的观点。

依我看，历史学的真理假说与文学相比仍然是必需的，因而不能视为无足轻重的。关键的区别应该是，防止哲学家将历史与小说当作同一个类别，即叙事的两种范本。他们认为，理论上，历史故事只是碰巧以某种方式与探寻真相联系在了一起。什么时候有了这种看法，历史哲学都将因误入歧途而消亡。那样，历史写作的风格或其他文本特征就替代了历史本身，这种替代的哲学后果是，哲学被视为美学或文学理论的一个分支。这本质上是过去20年中所发生的事。因此，如今许多（甚至绝大多数）关于历史哲学的著作出自文学系所，这绝非巧合。

荒唐的是，在最近的分析中，尽管隐喻历史哲学将所有的注意力都集中于历史的语言学层面，其根本问题原来是，它还是忘记了阐明“历史”这个词本身的语言学根源。在希腊语中，历史（historia）一词的原意并不是故事，而是询问。因此，无论何时赋予历史叙事“真实的故事”这一特征，需要强调的都应是“真实的”这个形容词，而不是“故事”这个名词。

（黄红霞　陈新　译）


第五章　“你有你的历史，我有我的”

——对历史真实性和客观性的反思


尽管亨利·福特（Henry Ford）只需要用一句俏皮话怀疑历史（“历史就是满口胡言”），但是自1980年代以来，对历史的批评已经成为一个日益繁荣的思想产业。后现代主义在全世界的兴起，带来了大量的疑问：历史不仅仅是主观的。那种历史与过去无关、而与当下和权力有关的看法相当流行，因此有理由严肃对待这股怀疑论的浪潮，它怀疑历史知识的可能性。
[224]



我在这篇文章中要做的就是要捍卫历史，抵抗那些流行的、后现代怀疑论的形式。
[225]

 我要通过处理三个（相互关联的）论点来捍卫历史，这些论点都是在后现代的、质疑历史书写可能性的争论中经常使用的。第一个论点质疑历史真实性（truth）的可能性，第二个反对历史客观性（objectivity）的可能性，第三个也是最后一个怀疑论的论点，就是认为不以历史为工具的（non-instrumental）、不以证明合法化（non-legitimizing）为目的的方式写作历史是不可能的。

第一个论点怀疑历史学家不能写出关于过去的真实的陈述。这个论点基于以下观察：所有的历史陈述都是由语言构筑的，也基于以下观点：在对真实的语言学表现和真实本身之间总有一条裂缝。本质上，这个论点可以概括为：原则上不可能用语言如实地表现历史真实。米歇尔·福柯，米歇尔·德·塞托（Michel de Certeau）和海登·怀特促成了这种观点，尽管他们对历史编纂的分析及其复杂，不能仅仅简化为这些观点。
[226]



第二个论点质疑历史学家不能写出关于过去的客观的陈述。这点必须与前一个论点相区别，因为真实陈述的可能性对客观陈述的可能性，只是一个必要不充分条件。比如说，可以承认一个陈述是真实的，但同时否定它是足够客观的。

从否认客观性到拥抱各种相对主义只有小小一步。无疑，后现代主义对客观性的否认也是如此，尽管后现代主义与经典的相对主义还是有些区别。经典的相对主义认为，不可能存在客观的表现，是因为历史学家也是人，也是受时空局限的、有选择性的、有偏见的、有立场的、受影响的、有党派偏见的。然而，后现代的相对主义认为，不可能存在客观的表现，是因为历史学家的语言或解释，排除了一切客观性。
[227]

 后现代的相对主义者把重点从作为人的历史学家转移到历史学家的语言；从表现的主体到表现的语言。

第二个否认客观性的论点，离第三个论点，即声明一切历史的工具功能和证明合法化的功能，只有一步之遥。基本的观点是：历史不可能是客观的，只能是手段性的。如果历史不是普遍的、中性的，就必然从属于特定的利益（在知识社会学中常常看到这样的观点）。

下面我将一一论及这三个质疑历史书写的地位和合法性的论点。

一、历史可能是真实的吗？

我首先分析那种认为历史学家不能提供关于过去的真实的陈述的观点。这个观点通常来自两位著名的思想家，他们最早发展出了这一系列思想
[228]

 ：海登·怀特（思想渊源来自结构主义）认为，历史学家不能提供关于过去的真实陈述，但可以提供与文学陈述类似的“事实表现的虚构”；米歇尔·福柯认为，任何历史陈述所谓的真理，都是一种特定“话语”（discourse）及其“真理的政治学”（politics of truth）、“真理制度”（regime of truth）的产物。因此，真理不是由语言和真实的符合所构成的，而是根据一个特定的“真理制度”和权力关系所进行的社会—政治的建构。使用这种怀疑论观点的人倾向于把“真实”（reality）、“事实”（fact）和“真理”（truth）等术语用斜体表示或用引号引注。
[229]



他们强调真实的知识是以某种语言学的建构为前提的，因为在这些知识中建立起来的概念、陈述和故事，都在现实中找不到，它们首先要被建构。过去无法被发现，只能在概念上建构。表现出的真实知识被认为是概念上建构的真实，或者用一个后现代的术语，只是“话语”的产物。

这个有效的、重要的见解也是由现代认识论所建立的，而许多后现代主义者特别曲解了它，导致了怀疑论。这是他们与所有非怀疑论的实在论者和建构论者的信念有别的地方。根据他们的观点，真实的表现是不可能的：当人们使用了语言学概念表现真实时，他们同时“虚构了”真实，换言之，人们把表现转换成了某种“虚构”。
[230]

 这个观点是基于，语言学表现过程中，有些东西被“加入了”真实，即用来表现的语言学手段。比如，当我看一场比利时对荷兰的激烈的足球比赛时，这样描述它：“红魔对橙狮的球赛看起来像一场血腥的杀戮”，我就在“加入”现实中没有的语言学特征去表现这场球赛。赛场上当然没有红魔也没有橙狮，这也不是一场血腥的杀戮。我只是像小说家一样，在描述事实的时候加入了一些想象的隐喻。

根据后现代的观点，一切历史书写都是如此：历史学家在他们对过去真实的陈述中“加入”了语言学手段，如隐喻和情节结构，而这些是过去本身没有的。海登·怀特和他的学生认为，如此一来历史学家就是在虚构过去，历史书写基本上就是“延伸的隐喻”和“事实表现的虚构”。引人注意的是，几个倡导历史（哲学）要有“叙述的回归”的作者，同时都否定了叙述在认识论上的资格。

因此，怀疑论的后现代主义者主张，在历史中，语言学的建构必然产生表现的不足。他们还认为，这种不足会带来一个后果，即真实的表现会得到一个虚构的因素。他们的结论是，因为这个虚构的因素，传统的真理观念对真实的表现就不再有效。这个结论逻辑上是从后现代主义观点的最初前提中来，因为真理本质上就是真实和语言表现的真实之间的符合，或者说充分的表现。很明显，根据这个定义，虚构不能符合真实。（当然，符合与充分如何定义完全是另一个问题。
[231]

 ）

根据对语言和真实之间极端的区分和不可逾越的鸿沟，这些后现代主义者论证说，语言不可能以一种如实的方式来表现真实。
[232]

 怀特、罗兰·巴特、德·塞托和福柯等人都以“意识形态的”“神话的”“虚构的”代替关于过去的真实的陈述。当后现代主义宣布真理已死，就只剩“它的他者”——神话、虚构、意识形态——存在了。
[233]



为了更准确地分析这一怀疑论的观点，我们必须看一下隐喻、隐喻的陈述（像我刚才用来描述比利时和荷兰的球赛那样）在历史中扮演了怎样的角色。怀特和德·塞托等认为，历史学家使用隐喻就必然在他们对真实的表现中引入了虚构和想象的特征。因此怀特把历史看作“事实表现的虚构”，并赋予历史叙述“延伸的隐喻”的特点。

这种观点尽管看上去很有道理，但仔细分析就可以反驳，因为它否认了一切语言的隐喻维度，包括描述性语言。确实，我们可以说我们的语言充满了隐喻，有些可能完全失去了其本意。所有自然语言都可以被看作是隐喻的海洋，汇集了死隐喻和活隐喻。换句话说，我们一直在用隐喻讲话。比如，当我描述“河口”或“瓶颈”，或者说“这会议就是一个噩梦”时，我就在自觉或不自觉地
[234]

 （只有当巨蟒组合中的约翰·克里斯才会在说到“简而言之”时真的拿出一枚果壳
[235]

 ）使用隐喻的语言。对大部分人而言，语言的隐喻维度不足以成为认为不可能如实地描述“河口”“瓶颈”或“噩梦般的会议”的理由。没有预设这种隐喻的陈述的真假，（真实的）描述和（不真实的）误述之间的区别就没有意义。因此，后现代主义怀疑论者也不得不对这个区分表示怀疑，而这个区分看上去对（成功地）认识世界是必要的。再者，怀疑论必须说明，如果不回到“真实性”的概念，如何区别成功地和不成功地对世界进行表现。但迄今为止也没有人提出这样的论点。

声称一种表现（比如一场球赛）是真实的，意思就是，这种表现符合真实，并准备以论证来支持“真实的假说”。基于我认识到真实的假说（对知识的假说也适用）必须被论证，也就意味着，当我碰到有效的相反论点时，也就准备好了修改并最终抛弃我的真理假说。

这个愿望假设所有人都进入理性的讨论，否则交换观点就没有意义了。后现代的怀疑论者也与他们的对手进行了讨论，并以论证的形式提出了他们的观点，这正说明了我的（哈贝马斯式的）要点。总的来说，根据讨论支持、修改并最终抛弃真实假说的愿望，不是像一些后现代主义者和后殖民理论家所说的那样，是由文化或意识形态决定的，而是在普遍意义上的理性和讨论所必需的一部分。
[236]



我对怀疑论还有最后一些保留。这涉及概念的本质，因为概念像虚构、神话和意识形态一样，只有在它们有事实、科学和真理这样的对立面时，才有意义。所有这些概念的意义都是从其反面得来，且互为前提，就像骗子的概念只有相对于不欺骗的人（也就是说实话的人）才有意义。如果一切都是虚构的、神话的，虚构和神话就变成无所不包、最终也是空洞的范畴。如果整个人生就是一场球赛，既然我们一直在踢球，也就没有任何好球赛的可能性了。
[237]

 引人注意的是，提倡研究“概念的反面”和“排斥”的那些后现代主义者，却无视任何意识形态理论在概念上都排斥它反面的真知，真是肤浅又没有逻辑。尽管真实不能支配或决定语言的表现，但也不排除真实表现的多种可能性。顺便提一句，这就是“实践的实在论”或“内在实在论”的主旨。
[238]



我的论点与历史中真实表现的可能性如何联系？对历史学家而言，重要的是要注意到，出于对真实表现的尊重，我所论述的是独立于时间维度存在的：现在是真实的，将来和过去也是真实的。简单来说，当我们提到今天的、昨天的、上个世纪或下个世纪的事情，事情都是没有分别的。我强调真实表达的概念独立于时间维度，因为许多怀疑论者认为过去的不可观察性使得历史有特殊的认识论上的问题。
[239]

 德·塞托就犯了这个错误。
[240]



二、历史可能是客观的吗？

坚持相对主义立场的后现代主义者通常用两个观点来说明历史不可能是客观的：

（1）一切形式的概念——包括科学和认识论的概念——都是相对于特定的文化并受其制约的。这个观点也称为族群中心主义（ethnocentrism）。

（2）他们采用了一个与前者密切相关的观点：所有“知识的产物”都是相对于、受制于特定的“知识的政治学”和“真理制度”的。

这两个观点是相关联的，它们都假定，知识、真理不可能是普遍有效的，因为知识和真理都与特定的情况或某种利益（比如文化、阶级或性别）有关。两个观点都把所谓的普遍的知识和真理当作意识形态，因为声称普遍的有效性只可能是隐藏特定利益的烟雾。简言之，两个观点的共性在于他们都否认真实的普遍性和价值的普适性。这类观点首先由尼采提出，最近又由福柯等人进一步发挥。
[241]

 尽管两点是相关的，我还是首先处理族群中心主义，然后是“知识的政治学”。

族群中心主义

后现代主义者对客观性的批评及其对多样性、特殊性、异质性的迷信是与文化多元主义的到来有关的。族群中心主义的基本点（也是它的问题），可以通过1994年夏天登在北加州报纸上的一则报道来说明。这事件围绕着一个印第安人（也叫做本土美国人或美国印第安人）展开，他因为用一挺机关枪射杀几只受法律保护的鹰而被捕。这个印第安人拒绝承认自己违“法”，因为他说根据印第安法律，射杀鹰是没有错的，因为众所周知印第安人需要鹰皮编制他们传统的服饰。在他看来，美国法律是压迫印第安人、阻止他们继续传统生活的工具。总之，美国的印第安公民通过诉诸特定的印第安法律，否认美国法律的普遍性，拒绝其作为压制印第安人的工具。
[242]

 但是要注意，印第安人并没有拒绝使用美国技术所造的枪支。

这是个很好的例子，说明对“西方”概念的客观性和认识论进行后殖民式的批评，因为族群中心主义基本就是把“印第安观点”从文化和法律领域扩展到科学和认识论的领域。正如印第安捕鹰者对美国法官和陪审团所说：“你们的法律和文化概念不是我们的。”后殖民理论也对“西方”说：“你们的科学和知识的概念与非西方不同。”既然我们前面讲到，后现代主义认为真实的概念都是语言学和文化的建构，上述观点也就相当于：“你的真实不是我的真实。”因此，后现代主义认为不同的文化有不同的真实的概念。

我们怎么看待这个观点？首先，我们说后现代主义提出了一个很重要的多元视角的问题，提出我们是否（并且怎样）理解不同文化的人。然而，就像真实表现的可能性一样，我认为后现代反对普遍的客观性的观点过分夸大了这个问题。我将试着从现代解释理论的角度，分析这个观点哪里有误。
[243]



族群中心主义认为，我们只能从“自己的角度”解释世界，因为我们只有这一个角度。再者，因为我们都是特定文化的产物，我们的角度都被“困于”文化中。因此，解释不可避免地以自我为中心，不可能像理解我们自身那样理解他者，只能通过“自己的看法”理解他人。
[244]



族群中心主义背后的一般观点，即人们的概念和观念以某种方式受制于他们的文化，似乎很正确，但也不是什么新鲜东西。与此相关的重要问题是，文化对解释的“制约”究竟是什么意思？当我们说一个人的观念和解释是受其文化“制约”时，究竟说明了什么？

只要“制约”是指“使其成为可能”（enabling），族群中心主义还是提供了有效的和重要的见解，现代解释理论也支持这种见解。只要认识到一切知识都是以语言为媒介的，解释就进入到认识论阶段的核心，因为（自然）语言必然需要解释。

在现代解释理论中，对解释的三个特征有着广泛的共识，它们表面上似乎与族群中心主义有“亲缘”。

①解释是一个整体的、循环的过程，意味着所有解释都需要对解释的对象的意义有一个预设（用伽达默尔的话说就是Sinn-Entwurf和Vorgriff auf das Ganze）。
[245]



②解释需要一些不言而喻的知识或一个传统，解释者可以从中得出对意义的预设，也就是他的解释的“前判断”（Vor-Urteile）。文化的解释不可能在一个缺乏意义的语境中进行，因为在陈述解释之前，对解释对象的意义有一个初步的感觉是必要的。这个感觉对任何一个解释的“启动”都是“点火器”。这方面解释不可能是客观的——客观是在缺乏预设的意义上来讲的，并且解释总是建立在最初获得这种感觉的传统中，就像族群中心主义的假设一样。因此，按照伽达默尔的描述，这是两个层面的融合（Horizontverschmelzung），解释者和解释对象之间就总是一个互惠的过程。

③解释总是：

a）不完全的：任何东西都没有完整的解释；

b）有立场的：所有解释都是从一个特定的视角出发，“嵌入”一种特定的传统；

c）可修改的：所有解释都可以有修改版。

一旦接受了这些看法，就（像伽达默尔所说）很容易看出为什么解释的过程没有终点，为什么很难说根据什么来判断一个解释比另一个解释更好。

仔细分析，后现代和族群中心主义对客观性观念的攻击可以被视作对现代解释理论的极端化。解释的前两个特征（整体特征和传统的必要性，解释者可以从传统中获得假设和预期的基准），用詹姆斯·鲍曼（James Bohman）的术语来说，被族群中心主义由可行的条件转换成限制的（limiting）条件。我的意思是，族群中心主义不仅认为传统使人们进行解释成为可能，也包含了特定的、不能被超越的限制。文化传统的可行性条件在不知不觉中被转换成了概念的限制或牢笼；一旦在文化传统中被社会化，人们就被它终身束缚。这等于说，从文化上讲，我们都被判了无期徒刑。

解释的第三个特征，即立场、局部性和可修改性，也被类似地极端化了。不同文化传统的视角，也被族群中心主义从可行性极端化为限制性条件：一旦有了一个立场，就无法逃脱或超越它，因此就不可能说某个视角比另一个好，因为这样的判断都预设了一个元视角，其他的视角都由它判断。不存在“客观的”观点又被极端化为对任意观点的相对主义的赞赏。不同观点都是一样有益的。

无疑，解释的永远的可修改性也被极端到一个怀疑论的方向上。如果解释可以持续地被修改，比较不同判断的质量就没有意义了，因为所有判断很快就会被时间吹散。因此要说明的是[quod erat demonstrandum]，怀疑的态度是唯一可靠的。

将族群中心主义的立场看作是对现代解释理论的极端化，我已经指出了它最主要的问题，就是在于把解释的可行性条件毫无根据地转换成了限制性条件。首先，这个转换是没有根据的，因为我们面对的试图超越文化界限或立场的经验问题，不能在没有进一步（超验的）根据的情况下，就转换成逻辑问题。你我在理解时碰到的实践的问题，比如理解一个用机枪的印第安捕鹰者对保护鹰的看法，并不能在逻辑上说明，我们“西方人”不可能用一种“客观的”方式理解印第安人。族群中心主义却把经验上理解“其他文化”的困难转换成逻辑上的不可能性，这一步显然不能构成有效的论点。

第二，说这个转换没有根据，还因为随时间变化，解释在经验上的多样性，也不能必然导致解释以任意方式随时间变化的结论。解释确随时间变化，但不能说明解释的过程是没有证据指导的，也不能说解释的进步没有根据主体间的认识论标准（如融贯性、修正性）。
[246]

 更好的解释经过长期的发展和选择，意味着从长远看是进步的，并且自波普尔以来，我们知道，知识的相对质量的进步，构成所有我们可以获得的“客观性”，自然和人文科学皆然。
[247]



总的来说：怀疑历史中“客观的”表现的观点是经不住批判地分析的，因为族群中心主义不能得出一个必然的观点，来证明尝试超越和拓展文化边界、获得（相对的）“客观性”的活动中存在的经验问题有一个逻辑的本质。除了这个问题，族群中心主义也有其他相对主义的缺陷，将相对主义应用于自身：如果一切都是相对的，那么相对主义也是相对的。相对主义者不接受非相对主义、不挖自己的墙角，也就不能论证相对主义更优。相对主义最终是不能自洽的。

真理的政治学

理解福柯的权力/知识概念，有一种富有成效的方法，如查理斯·泰勒所说，就是将其理论视为对启蒙传统的批判。泰勒令人信服地指出，福柯的科学和知识理论可以被解读为“知识解放”的启蒙教条的倒置。
[248]

 福柯提出一种控制的真理，即生产权力、构成权力工具、并持续在斗争中的真理，代替了启蒙观念中解放的真理。福柯的知识理论主要以战争来比喻：“我认为我们涉及的重点不应该是语言和符号的宏大模型，而是战争和战斗。历史以一种战争的、而不是语言的形式孕育和决定我们：这形式是权力关系，而不是意义关系。”
[249]

 照福柯的说法，真理概念的结果就是：“真理并不外在于权力，或缺少权力……真理不是自由精神的回报，不是孤独生长的后代，也不是成功解放自己的人的特权。真理是这个世界的东西，它只能在各种限制的形式中产生。它导致权力规律地生效。每个社会都有它自身的‘真理制度’，真理的‘一般政治学’：它是话语类型，它能使自己的作用真实、有效。”
[250]



因此福柯认为，解放的真理的观念是一种深深的幻觉。没有什么真理可以摆脱权力系统，因为每个权力系统都定义其自身的真理变体。也没有任何能逃离权力获得自由的真理，因为权力系统与人类社会共存。我们只能从一个权力系统到另一个。
[251]



如果我们试着理解福柯所说的不同社会的“制度”和“真理的政治学”是什么意思，就必须把这些概念与他对现代人文科学的分析联系起来，因为他的知识理论是直接与其社会理论相关的。简言之，在福柯眼里，现代人文科学的兴起是现代“规训社会”兴起的一部分。他认为，现代个人主义（人作为个体的身份）的兴起就是这个发展的一部分，并且现代人文科学由此建构并延续了这种身份类型。通过定义现代人就是有着内在身份的个体，现代人文科学已经把现代人转换成一个“科学的”控制和规范的对象，这个运作的特殊性就在于，科学的控制是基于它所建构的特定的身份。

尽管现代科学的工具理性不是什么新鲜话题，但福柯对其详细的阐述极有启发性，他本人也因此成为我们这个时代最有影响力的思想家之一。
[252]

 然而，福柯对知识或真理与权力的关系的详尽阐述是非常片面的。
[253]

 他转用克劳斯维茨（Clauswitz）的名言，让我们像看待另一种方式的战争一样看待政治
[254]

 ，并将其应用于人文科学，这确实对科学的压迫性的面向提供了深刻的见解。然而，这理论也与启蒙立场有一样的缺陷，福柯只是借克劳斯维茨的话反转了一下立场（在历史的观念上也进行了同样的倒置）。福柯将知识产物的一个特定的种的一方面，综合成一个属的一般特征。这样，他就把知识的经验方面（它的压迫潜能）转换成了逻辑属性。为了使这种做法更加合理，福柯需要一个先验的观点，可以证明知识和权力之间有一个必然的、概念上的联系（就像族群中心主义也缺少一个先验的观点，证明视角及其无法超越性之间有一个必然的联系）。然而，并不存在这个先验的证据，我们只是碰到一些大胆的、有趣的理论，还需要经验的进一步证实。

最后，福柯的权力理论否认脱离权力的任何可能性，是不能自洽的，我在前文指出过，后现代主义否认真实表现的可能性，也是同样的理由：如果权力无处不在，如果社会关系都是控制和征服关系，因此也都是权力关系，那么权力就变成了一个空洞的概念。
[255]

 如果不把自由看作是权力的反面，权力就因没有“他者”而终结了。
[256]

 如果我们不在概念上区分做爱与战争——只说一切人类关系都是权力关系——那么除了在福柯的权力之夜里，所有猫都是一般黑，我们还能说什么呢？
[257]



同样的论证也适用于福柯把真理和权力联系起来，也就是“真理制度”的概念，现在有些人使用这个概念诋毁整个“学院派”的历史。
[258]

 通过否认“客观”科学的真实表现，把真理与权力在概念上联系起来（“权力/真理”），所有科学都变成了意识形态，所有意识形态也都成了科学。福柯做这种联系就是把科学和意识形态都转换成了无所不包但空无一物的范畴。最后，牛顿科学，基督教、无产阶级的“科学”，甚至基督教科学派都是同样的结局。
[259]



因此，反对将真理和权力在概念上联系起来，是因为它剥夺了一种科学和意识形态之间的区分，而我们大部分人都认为这种区分是有效的、重要的。福柯本人也认可，也反复提到一个实在论意义上的真理。
[260]

 显然，福柯自己也不能自圆其说。真理是独立于周遭权力的。

任何真理假说，只要认为存在真实的语言学表现（在任何可理解的意义上），基本上就是要说明，语言学的表现以某种方式与真实相符合。
[261]

 经验上的真理假说有一个存在的特征，即真实当中存在着某种特定的事物的状态。而且，存在就是一切存在而不是一些存在，真理假说就要求普遍的适用性。因此真理就是所有真理，而不仅仅是权力中的真理，任何对真理的要求在定义上都是普遍的。

知识产生于特定情境下，也并不能说明，知识的有效性都是与它们的处境相关。后面（即族群中心主义）这种观点有着根本上的误解，它是一个站不住脚的简化法，它把知识理论化约为知识社会学。把权力/知识理论运用于自身，很容易就能抓住这个弱点。福柯自己的理论，即权力/知识理论的有效性也局限于一个特定的真理制度，若没有普遍的有效性就不能应用于并攻击其他的真理制度。因此我们可以断定，福柯的理论并不能提供一个坚实的（先验的）论点，来否认历史中可能存在“客观性”。
[262]



后殖民理论

跟随福柯的思想，后殖民理论家和历史学家开展了最初的对后殖民困境的分析。他们对西方人（尤其是欧洲人）改造“非西方”的方式，进行了有趣的话语分析，说明在何种程度上，“非西方”只是西方人的恐惧和向往的投射，或者只是西方自我形象的倒影。
[263]

 概念的对立——如文明与野蛮、成熟与幼稚、发达与欠发达、中心与边缘，还有一致与差异/变化/他者——组织起了这个领域多数的研究。爱德华·萨义德（Edward Said）的《东方学》一书已成为这个类型的经典。

后殖民理论也赞成福柯的权力/知识理论，并将其运用于对非西方的研究上。当后殖民理论揭示了，启蒙思想和现代科学中固有的普遍主义使得西方文化尝试支配和统治非西方文化及其知识资源时，福柯对启蒙传统的批评获得了一个绝对的反欧洲的曲解。独立论者（particularist）、“本土”知识都被转换成了西方的、普遍知识的对立面，即“他者”。后殖民理论给自己设定的任务是“分化欧洲”，解构“欧洲计划”，重返被压制的非西方的另一种选择。

里拉·甘地（Leela Ghandi）在她最近对这个主题的介绍中说：“理性是启蒙哲学的武器，相应也是反启蒙思想的问题。能否想象在1619年11月10日（标志着笛卡儿哲学的开端）之后还有非压迫性的知识？有没有可能……不专横地思考？”
[264]

 相反，“后殖民研究”“认为整个人文学科领域都被一种强制力所损害，它声称虚伪的普遍性，以生产‘主要的’和‘主导的’知识为幌子进行政治投资”。
[265]

 后殖民研究通过同时“揭示知识生产及其中的（欧洲）利益”，尝试“发现非欧洲思想的认识论状态”
[266]

 。他们要找回“大量的不合理的、不合格的、被征服的知识，这些知识在西方知识模型支配下被边缘化、被压制。

这些被边缘化、被征服的非西方知识就作为西方科学的“认识论的他者”。后殖民理论认为，这些被征服的非西方的知识受到西方科学的强力压迫，直到最近才在后殖民理论的保护下恢复。
[267]

 如此，照甘地的说法，非西方才可能“想出一条突破殖民对手认识论暴力的道路”。
[268]



可以看出甘地的后殖民理论就是福柯的做法，将（主导的）知识的产生与特定利益（包括特定权力关系）以一种简单的、成问题的形式联结起来，我们也能看出主导知识和受压制、被边缘的知识之间的区别，观察到后者要求一个独立的、非暴力（强加）的认识论。

我已经指出了，在概念上连接权力和知识、受福柯启发的独立论的认识论都是有问题的，在这里就不再重复了。这足以说明，对知识的追求在定义上是普遍的，因此“本土”认识论的基本概念是矛盾的。即使在非西方产生的知识也同样适用于西方，反之亦然。再次说明一下结论：福柯的权力/知识理论并没有提供一个坚实的论点，可以否认历史中可能存在的“客观性”。

后殖民理论的问题在这一点上是一个悖论，有些后殖民理论家利用西方学术界的平台攻击西方主导的理性工具。
[269]

 实践上，他们似乎能完美地超越自己原初的视角和文化界限，尽管这与他们所认可的族群中心主义理论相矛盾。某种程度上，他们也陷入了加州那个印第安捕鹰者的困境，他使用美国制造的机枪保护其传统生活方式，在拒绝美国文化和法律的同时，却不拒绝“西方”（美国）科技。族群中心主义，尽管有严密的理论，在实践上似乎仍是有选择性的、自我否定的，也终将是矛盾的。
[270]



三、历史，工具和权力合法化

我已经论证了，后现代主义者经常用来质疑历史中可能存在的真实性和客观性的观点都是站不住脚的。然而，我也赞成他们的下述观点，即历史知识也实现重要的政治和社会功能。

当我们分析历史的实践功能时，很重要的一点是有效地提出问题，因为这个话题的争论常常会混淆不清。一般说来，历史的实践功能和历史的客观性，这两个概念间有很强的相关性。捍卫历史客观性的人，倾向于贬低其实践功能，捍卫历史实践功能的人，倾向于贬低其客观性。两个阵营被清楚地划分开来，结果通常是分别贴上客观主义和相对主义的标签。

客观主义者认为，历史主要、并且只能由真理的探索来引导（wie es eigentlich gewesen），而相对主义者认为历史同时受制于文化、政治、意识形态的影响，因此是与特定的环境相关的。结果就是，相对主义者比客观主义者更倾向于证明，历史在政治和意识形态领域里实现了合法化和工具性的功能。由此，在强调历史的认知动力和抬高历史的实践功能之间出现了一个对立。彼得·诺维克（Peter Novick）最近获奖的著作《高贵的梦想》探讨了“客观性问题”，就恰好进入了这个传统的概念框格。
[271]



在长期的争论中，后现代主义对历史的讨论，其实并不新鲜，因为后现代主义从来没有打破传统的“客观性对相对性”的概念过程。后现代主义否定客观性，相对地强调“身份政治”，只是经典的相对主义立场披上了新的语言学外观。
[272]

 在我前文对后现代主义的批评之后，无疑要考虑到历史的工具性，我认为后现代的观念包含着一个理性的内核，但是太过于夸大了某种情况。我来解释原因。

首先，我想提及托马斯·哈斯克尔（Thomas Haskell）指出的客观性和中立性（neutrality）的重要区别。追求客观性不等于追求中立性，尽管这两个问题常被合并起来。客观性是一个集体的结果，它尊重这个学科的方法论规则，心态开放，不偏不倚，相互批评，公正合理。这些客观性的条件既是社会的也是个人的。
[273]



在这个意义上追求的客观性与中立性无关，甚至与强烈的政治信仰相容。难怪许多杰出的历史学家也以其意识形态的信念著称。相对主义者与后现代主义者经常把“做历史”与身份相联系是有意义的，但必须以一种正确的方法为前提。我说的正确，是指在承认历史的“知识生产”有其“身份政治”之时，并不牺牲历史学基于追求真实性和客观性的学科地位。

只要我们认识到以下三点，这就是可能的：

（1）历史表现有意无意地建构身份。每个要书写一部“奥地利史”或“加拿大史”的历史学家都是在建构一个历史身份。

（2）“相同的”历史从不同的角度有多种表现，这也是合理的，因此在这个意义上做出选择也是可能的。比如，一个史家书写奥地利或加拿大史，可以将其写成“非民族国家由此成为联邦国家”或者“误以为自己是民族国家的联邦国家”。同样的奥地利和加拿大史可以有民族国家和联邦国家两种表现视角，两种历史身份。
[274]



（3）历史学家选择的视角通常是与其政治理想和“身份政治”有关的。这个选择之所以可能，是因为历史身份有反诸自身的特点。人类是其所是，一定程度也是根据他们在历史叙述中如何定义自己。
[275]



当然，这并不是如有些后现代主义者所说的那样，选择不同的视角和叙述就是脱离经验考量（即证据）的、任意主观的。举个例子，从联邦的角度建构荷兰的近代史，可能很难，但并不是不可能的。这只能说明，身份视角的选择不是由证据决定的，尽管它是受证据约束的（这里也有一种因可靠的历史表现不充分而产生的多元性）。只要历史表现是为了展现普遍有效的知识，对证据和方法论规则的尊重仍是首要的。工具性的、证明合法化的历史与科学的历史，不同之处只在于：历史以证据和方法的至高性为代价，从属于其他目的，不论其如何实现工具和证明合法性的功能。确实，这种历史也就成为党派历史的典型而名声大败。引用霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）在这个问题上的看法：“坚持证据的首要性、坚持可确证的历史事实和虚构之间存在本质区别，是实践历史学家责任的唯一方法，但或许不是最重要的方法，因为实际上的历史制造已不是原本的历史。理解当下对过去的愿望，技术上讲，叫时代错误，这是最常见也最方便技术，创造一段历史、满足像本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）所谓的‘想象的共同体’或群体这样的需求，这些需求绝不只是民族主义的需要。”
[276]

 “历史学家无论怎样细致入微，都必须朝向普遍主义，不是出于对我们仍然保持的理想的忠诚，而是因为这对于理解人性的历史是一个必要条件。任何人类群体都必然属于或曾经属于一个更大的、更复杂的世界。一种只为犹太人（或非裔美国人，或希腊人，或女性，或无产阶级，或同性恋者）设计的历史不可能是好的历史，尽管它宽慰那些实践它的人。”
[277]

 这段话是对这个问题最好、最清晰的表达了。




[224]
 参见基斯·詹金斯（Keith Jenkins），艾伦·蒙斯洛（Alan Munslow）编辑的新杂志Rethinking History
 （1997年春季第一期），以及罗德里奇（Routledge）出版社的“历史与理论”系列丛书。我所说的后现代主义是指一种结合了两个基本观点的思想立场：1）历史“元叙述的不可信”（利奥塔），比如马克思主义、自由主义、现代主义。这相当于对所有重要的历史哲学的拒斥，对由任何多元走向一致的根本拒斥，即反化约主义、反一致性。2）拒绝承认存在独立于主体的实在，即反客观主义，也就拒绝讨论独立于其象征性表现（尤其指语言学表现）的实在。所有相关的观点是由一大批现代思想家分别独立地提出的，他们的后现代联合是原创的。因此沃尔夫冈·韦尔施（Wolfgang Welsch）建议将后现代主义看作最近的、现代主义的极端形式是可行的。他提议在后现代主义思想庸俗的、可笑的变体之间做区分也是有效的。在历史中我们常常碰到庸俗的变体。参见Wolfgang Welsch，Unsere postmoderne Moderne
 ，Berlin 1997，1-8。以及以下编者的序言：Christoph Conrad and Martina Kessel（eds.），Geschichteschreiben in der Postmoderne. Beiträgezur aktuellen Diskussion
 ，Stuttgart 1994，9-36。和特刊‘Klios Texte’ ofthe Österreichische Zeitschrift für Geschichtswissenschaften
 4（1993），Nr. 3。有关后现代主义和历史争论的文章汇编，参见Keith Jenkins，ed.，The postmodern history reader
 ，London 1997。我要说明詹金斯本人也代表了韦尔施所说的一种“庸俗的”后现代主义。


[225]
 参见Richard J. Evans，In defence of history
 ，London 1997；Keith Windschuttle，The killing of history. How literary critics and social theorists are murdering our past
 ，New York1997；C. Behan McCullagh，The truth of history
 ，London and New York 1998；Chris Lorenz，Konstruktion der Vergangenheit
 ，Köln，Weimar and Wien 1997。


[226]
 有关怀特，参见Chris Lorenz，Can histories be true？Narrativism，positivism and the ‘metaphorical turn’，in History and Theory
 37（1998），309-329；Herta Nagl-Docekal，Läβtsich die Geschichtsphilosophie tropologisch fundieren？Kritische Anmerkungen zu HaydenWhite，in Österreichische Zeitschrift für Geschichtswissenschaften
 4（1993），466-476。还可参见Michel de Certeau，The writing of history
 ，New York 1988. 有关福柯，见下文。


[227]
 我反对安克斯密特区分表现和解释，因为所有表现都是解释。我同意伽达默尔的说法，所有知识都包含着解释。参见Frank R. Ankersmit，History and tropology：The rise and fall of metaphor
 ，Berkeley 1994，97-125。


[228]
 在这里无法完全评价这些思想家的工作，也很难将他们的观点置于很确切的脉络里。他们的许多构想可能被理解为有意挑衅。


[229]
 Keith Jenkins，Introduction，in Idem，ed.，Postmodern History Reader
 ，1-36，尤其是第5页。他指出“旧的‘确定的’现代主义残余”（客观主义、中立性、事实、真理），并且建议把它们换成后现代的“对应项”，如“阅读、立场、真实效用、真理效用”。


[230]
 “虚构”的意思是个很重要的问题，见Ann Rigney，Semantic slides：history and the concept of fiction，in Rolf Thorstendahl and Irmline Veit-Brause（eds.），History-making：the intellectual and social formation of a discipline，Stockholm 1996，31-47。最近把这个术语引入历史话语的人，尤其是怀特和德·塞托，都把“虚构”和“实在性”对立起来。关于怀特在这个问题上（多变的）立场，见Lorenz，Can histories，尤其是319页。


[231]
 很明显，自维特根斯坦晚期的工作以来，符合性不是语言和未解释的真实之间的简单关系。符合关系只能被看作在语言学框架内建构的关系，真实也是这个框架内描述的。因此我的重点是，建构不能等同于虚构，而是一个合理的、必要的认识活动。见Chris Lorenz，Historical knowledge and historical reality. A plea forinternal realism，in：Brian Fay et al.（eds.），History and Theory. Contemporary readings
 ，Oxford 1998，342-377。也可见MartinBunzl，Real history. Reflections on historical practice
 ，London and New York 1997，77：“说经验范畴是建构的，不等于说我们就不能向建构的条件发问了，也不是没有这样的事实我们就不能回答这个问题了。”关于维特根斯坦的“真实性”概念，见Matthias Kross，Klarheit statt Wahrheit. Evidenz und Gewiβheit bei Ludwig Wittgenstein，in Matthias Kross and Gary Smith（eds.），Die ungewisse Evidenz. Für eine Kulturgeschichte des Beweises
 ，Berlin 1998，95-139。


[232]
 有些人，如福柯，捍卫各式各样的语言学构造（从陈述到故事）；其他人，像怀特和安克斯密特，捍卫更复杂的语言学构造（比如完整的故事），排除单一的陈述。


[233]
 德·塞托是这类论证的典型代表，他援引罗兰·巴特的权威观点。尽管他将历史书写定义为真实和话语（由有序的操作控制）之间的关系，但他仍将“真实”与其历史书写上的表现对立起来，并认为历史书写话语的产物是“虚构的”“意识形态的”。见de Certeau，Writing
 ，75，这里他指出历史中“‘真正的’‘真实的’历史‘事实’的意识形态”。同时他把意义与真实分离开来，把意义与模型的建构联系起来；Ibid.，79：“研究的目的就是影响实践。”Ibid.，81：“与真实的关系变成了操作状态中的关系。”“布罗代尔提出的研究目的是由要采取的操作（而不是要重返的真实）决定的，并且与存在的模型有关。这项事业的结果是，‘事实’由关系指定。”因此，41—42：“历史学家并不怎么把事实当作能指组装起来。他们似乎是讲述事实，但实际上是在表达意义，意义表示历史学家认为什么是重要的。历史话语的所指是由意识形态的或虚构的结构组成，但它们受到外在于话语的、不能自明的所指的影响。”参见Ibid.，10：“因此过去是现在的虚构。”一个类似的论证，见Jenkins，Introduction
 ，他也把“建构的”活动当作“意识形态的”和“有偏见的”的非认知活动。对语言的建构维度、建构维度与指涉维度之间的关系，更有启发的一个分析，见Charles Taylor，Human agency and language，Philosophical papers
 ，Vol. 1，Cambridge 1985，213-293。


[234]
 我赞成玛丽·海西（Mary Hesse）的隐喻理论。海西把字面语言和隐喻语言的区别与科学（哲学）中评述语言和理论语言的区别相类比。见Mary Hesse，Models，metaphorand truth，inFrank R. Ankersmit and Jan J. Mooij，（eds.），Knowledge and language
 ，vol.3：Metaphor and knowledge，Dordrecht，Boston and London 1993，50-67。一个类似的观点见McCullagh，Truth，75-82。


[235]
 译者注：“简而言之”的英文是in a nutshell，这里指的是超现实主义戏剧团体“巨蟒”（Monty Python）的成员约翰·克里斯（John Cleese）在表演时故意使用nutshell的字面意义，表示讽刺和解构。


[236]
 某些形式的后现代主义最恼人的特点之一就是这样既质疑证明又质疑理性，批评它们是“有偏见的”“意识形态的”“文化上西方特有的”“压迫的”。比如Jenkins，Introduction
 ，攻击“学院派”历史学的经验论证是“资产阶级的”、因此是“意识形态化的”。也可以参见下文里拉·甘地（Leela Ghandi）的后殖民理论。


[237]
 最善于怀疑的思想大师，马克思和尼采，都清楚他们无所不包的意识形态理论中有自我解构的倾向。不幸的是，这方面的教训似乎被大部分自认为是二人后现代弟子的人们忘记了。马克思和尼采对真理的看法，参见Hans Barth，Wahrheit und Ideologie
 ，Frankfurt am Main 1974（1961）。


[238]
 Hillary Putnam，What is realism？，in Jarrett Leplin，ed.，Scientic realism
 ，Berkeley 1984，140-154，创造了这个术语，它在历史学中的应用，见Lorenz，Historicalknowledge，and Joyce Appleby，Lynn Hunt and Margaret Jacob，Telling thetruth about history
 ，New York 1994，247-251。


[239]
 这个问题的讨论和进一步参考，见Lorenz，Konstruktion
 ，chapter 2 and 3。


[240]
 德·塞托援引波普尔的权威观点，但他似乎没抓住要点。对波普尔来说，科学家不能在经验上证明他们的陈述的真实性，并不说明他们的陈述不要求真实性。相反，根据波普尔的逼真理论，整个的科学重点就在于科学陈述不断地趋向真实。存在造假，就是要保证排除“假的”真实，没有对真实性的追求，造假也就毫无意义，就像没有真话的概念，谎言就毫无意义。见Michel de Certeau，Heterologies：discourses on the other，Minneapolis and London 1986，200-201：“历史编纂不是真理，历史学家也从未自命真实。正是凭着对档案的批判性解读，学者才能超越过去的‘神话’的错误，他从事的领域要求诊断虚假‘……’。他的工作是针对负面的，用波普尔所说的更合适的术语，是针对‘造假’的。”“……过去，反对‘假’神是用来引入真神的信仰。这个过程在现代历史编纂中一直重复：通过展示错误，话语必须冒充‘真实’，任何真实都是与错误相对的。”类似的论证，见Jenkins，Introduction
 ，6，他认为缺乏“确定的说明”就使得对真实性的追求无效了，我们的认知活动也都变成了“某种立场的表达”：“事实上，历史似乎只是一个没有基础的、立场的表达。”


[241]
 克罗斯·克拉海克（Kross Klarheit）正确地批评了尼采式的观点，引进了一种作为“冷静的行动者”的权力（意志）。见Kross，Klarheit，Ibid.，95-100。


[242]
 从历史上看，本土美洲人到1924年才成为美国公民并遵守美国法律。


[243]
 我的观点是根据James Bohman，New philosophy of social science. Problems of indeterminacy
 ，Oxford 1991，112-124。


[244]
 Ibid.，113.


[245]
 Hans-Georg Gadamer，Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik
 ，3rd. enlarged ed.，Tübingen 1972.


[246]
 见Raymond Martin，Progress in historical studies，in History and Theory
 37（1998），14-40。当然这也不是说这些标准只有一种含义并像运算法则那样起作用。它们也要求解释，说明为什么不存在一致性的保障。


[247]
 因此没有必要为了捍卫“客观性”概念就假设“即时的理性”（Imre Lakatos），关于客观性的概念，见Mark Bevir，Objectivity in history，in History and Theory
 33（1994），3，328-345，and Thomas Haskell，Objectivity is not neutrality. Explanatoryschemes in history
 ，Baltimore 1998。


[248]
 Charles Taylor，Foucault on freedom and truth，in Philosophy and the human sciences.Philosophical Papers
 ，vol. 2，Cambridge 1985，152-153.


[249]
 Michel Foucault，Power/Knowledge
 ，Brighton 1980，114.


[250]
 Ibid.，131.


[251]
 Taylor，Foucault，152-153.


[252]
 众所周知，自1930年代以来对工具理性的批判已经成为批判理论（法兰克福学派）的主要议题。


[253]
 Alan Megill，Prophets of extremity. Nietzsche，Heidegger，Foucault，Derrida
 ，Berkeley 1985，238：“他（福柯）把话语描述成一种出来作战的东西。”


[254]
 Michel Foucault，The history of sexuality. Volume 1：An introduction
 ，New York 1980，95：“我们是否要换个说法，说政治就是以其他手段进行的战争？


[255]
 Michel Foucault，The history of sexuality. Volume 1：An introduction
 ，New York 1980，93-94：“权力无所不在，不是因为它包括一切，而是因为它来自一切。”“权力不是机构，不是结构，也不是赋予我们的一种特定力量：它是一个特定社会中的一套复杂的策略形势。”“权力关系不是外在于其他形式的关系（经济过程、知识关系、性关系），而是内在于它们其中。”参见Michel Foucault，Power/Knowledge
 ，187：“在每一个社会体之间，男人和女人之间，家庭成员之间，师生之间，所有人之间都存在着权力关系，不管你知道不知道。”


[256]
 在这一点上我同意泰勒，他认为福柯的权力观念，没有一个主体是行不通的。福柯最终表达了一种叔本华式的、不基于人类活动的、与人类活动无关的对权力的意愿。


[257]
 福柯引入反抗的概念作为权力的对立面，但也无法改变这种处境，因为反抗只是被定义为“社会体”的一种关系属性：因为权力无处不在，所以反抗也无处不在。见Foucault，Sextuality
 ，95：“这些反抗点在权力网络中无处不在。”显然，福柯对权力和政治的分析最终还是与他所批评的“集权的”马克思主义趋于一致，因为两者都有相同的“盲点”。福柯与马克思主义一样，都不能在概念上区分民主与独裁。对权力“去中心”和“去主体”，从宏观到微观不断变换“权力技术”的焦点，福柯的政治概念与他所批评的马克思主义一样都是工具性的。福柯比我们看到的保留了更多马克思的成分。


[258]
 见Jenkins，Introduction
 ，13，甚至指责“学院派”历史学家通过“理论清洗”，“压制”不同的历史概念。在第20页，詹金斯还用同样的口气断言“正常的历史为了当下和权力订制过去”。


[259]
 因为福柯没有把他的权力/知识理论限定在一定范围（比如人文科学），那么他似乎也要求普遍的有效性。


[260]
 对这个问题的分析，见Bunzl，Real history
 ，70-73，以及Michel Foucault，Archeology of knowledge
 ，New York 1972，90页：“一个句子不可能没有意义，它一定指涉某种东西，因为它本质上是个陈述”，224页：“人们总是可能说着一些空洞的真理……”，218页：“真假之间的区分既不是任意的，也不是可更改的，不是规定的，不是粗暴的。”


[261]
 这里我们面临一个根本性的问题，因为福柯拒绝真理的常识性（即符合论）定义，但也没有提出一个更有意义的定义。他提到“陈述”，但没有说明其表现的有效性和真实性，那么他的暂时说明就回避了真理的“一般”问题。见Michel Foucault，Power/Knowledge
 ，133：“‘真理’被理解为一个陈述的生产、管理、分配、流通和运转有序进行的体系。‘真理’与生产和维持它的权力体系以一种循环的关系连接在一起，与它引起、扩大的权力效果连接在一起。一个真理的‘制度’。”最后，福柯的真理概念和他的权力概念一样都是有问题的。见Megill，Prophets
 ，244：“我们看出，福柯把系谱学看作对‘客观’真实、‘客观’身份、‘客观’真理的直接反驳，因为在他看来，这些概念是对现存秩序的肯定。”“人们以政治现实为基础‘虚构’一段真实的历史，以历史真实为基础‘虚构’一种并不存在的政治。”这个说法使真实与谎言之间有了一个奇怪的互动：一段说谎的历史因为一个‘真实的’政治实在而变得合理；一种虚假的政治因为一段‘真实的’历史而得到承认。进一步说：能使表现不好的陈述（比如说监狱）为‘真’的，只有这样一个事实，即我们确实生活在一个规训社会。结果就是，不论这个陈述有什么样的不足，或是多彻底的谎言，只要它让我们更加清楚地看到这个规训社会的现实，它都会是合理的。”我们可以在福柯的（规训）社会理论和（权力/）知识理论之间看到这样概念上的连接：规训社会是权力/知识理论的观察基础，因此经验的“驳斥”也就不可能了。


[262]
 见Jenkins，Introduction
 ，15：“这些问题最终都归于一个：似乎是普世的、一般人的那些历史（即‘学院派’历史）代表了谁的利益。”


[263]
 关于亚洲研究基础上的话语分析，其有效性和无效性，尤其参见Jürgen Osterhammel，Die Entzauberung von Asien. Europaund die asiatischen Reiche im 18. Jahrhundert，München 1998，尤其15—85页。


[264]
 Leela Ghandi， Postcolonial theory. A critical introduction
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第六章　时间失灵：过去的突然在场

“如果你舔一口我的心，它会毒死你的。”

——伊扎克·祖克曼

1944年华沙贫民区起义副指挥

电影《浩劫》（Shoah，1985
 ）

一、从历史到记忆

1989年以后，过去就变了个样子，对过去的学术性研究，即历史科学（Geschichtswissenschaft）也不一样了。没有一个历史学家预料到苏联解体、冷战突然结束和接下来的德国统一、全球权力关系的彻底洗牌。过去20年还发生了两个划时代的、破坏性的大事件：9·11事件和2008年的金融危机。
[278]

 因此，学院历史学家解释过去与现在、未来与现在关系的传统特权角色越来越不令人信服了（有点欣慰的是听说社会科学家和经济学家在这方面表现得稍好）。

更令人惊讶——或令人失望的是，没有历史学家想到1989年在中东欧，过去的情形突然在今天再次爆发，尤其是前南斯拉夫发生的种族战争和种族清洗。突然间，克罗地亚和塞尔维亚的情况似乎回到了二战。

因为这些事，“过去的过去性”（自法国大革命以来，这就是学院历史学的必要前提），以及学院历史学解释过去与现在如何联系的能力，突然间都失去了“证明的”能力。如果如德塞托和埃尔科·鲁尼亚（Eelco Runia）所说，埋葬往者就等于要创造过去，那么他们的葬礼在1989年被突然打断了，它使得历史学家面临“挥之不去的”过去，而不是远远的“历史的”过去。
[279]

 这个变化无疑是与一种危机的经验联系在一起的，扬-沃纳·穆勒（Jan-Werner Müller）最近提出：“根据约翰·基恩（John Keane）的说法，‘危机时期……促动人们认识过去于今时之重要性。一般说来，危机时期，生者是为死者的心灵、思想和灵魂而战斗。’不过，死者似乎也为生者的心灵、思想和灵魂而战斗，生者在危机时期，诉诸对过去神话式的重演。”
[280]



自19世纪初，民族国家和单一民族国家是历史学的基本主题，这个学院历史学的另一必要前提也在同一时期失去了合理性——好像人们突然间意识到，20世纪的屠杀都是由民族主义狂热引起的。从那以后，“方法论上的民族主义”已经“过时了”，对于哪个空间单位可以替代国家成为历史书写的主题，争论泛滥。次于国家的单位（城市或城市网络、区域、边境等）和超越国家的单位（帝国、文化、文明、网络、散居者或整个世界）都很流行。因此，1989年后，不仅仅是历史学的时间维度成为学院历史学讨论的新对象，历史学的空间建构也一样，搅入了对“跨国家”“全球”甚至“大”历史的讨论。

最后，还有重要的一点，历史学和政治、历史学和伦理、历史学和正义之间的关系以前所未有的方式重新露面——当历史学成为一个“自主的职业”时，它把“历史的”过去与“实践的”过去相分离，“遗留”下了这些问题。那些将学院历史学限制在认识论和方法论问题上的尝试，那些将历史学与政治和伦理领域隔离开来的尝试，似乎都在20世纪后半段的灾难中失去了合理性。

当然，1989年之前这些问题也曾出现，国家史也并不是大学里的唯一课程，但是这些问题从没有一起涌现过，共同扰乱着学院历史学。自1970年代以来，在多元文化、“文化战争”和“认同政治”的风气中（这些常集中在“后现代主义”的名下），涉及职业历史学“创始神话”，即“客观性”的一些根本问题，就开始破坏学院历史学的稳定。阶级、性别、族群和种族等议题相继、并成功地被调动起来，以削弱学院历史学所主张的“客观性”。这些集体认同沿着不同的线路碎化了历史学，以（阶级、性别等）“经验”概念、（越来越多地以）“记忆”概念来反对历史学的“客观性”。1988年，彼得·诺维克（Peter Novick）关于美国史学职业“客观性”的著名作品，获得美国历史学会的奖项，就是明证。
[281]



记忆的概念成为最大公分母，能将过去固定在特定群体经验之中。尤其是1980年以来，创伤
 和灾难
 的记忆成为观察过去的一扇特别窗口。伍尔夫·坎施泰因（Wulf Kansteiner）这样表述“记忆研究”的困境：“创伤的记忆及其对历史学的冲击占了主导地位……主要表现在1970年以来，大屠杀研究在20世纪‘灾难’史中日益重要。尽管有一系列令人印象深刻的主题，记忆研究还是依靠灾难和创伤，大屠杀还是其主要的、典型的论题。……大屠杀研究因其特别的广度和深度，说明了集体记忆在事件导向的研究上的全副方法和视角，但是我们也能找到相似的作品分析其他特别有破坏力的、犯罪的和灾难性的事件，比如第二次世界大战、法西斯、奴隶制和最近出现的种族灭绝和人权问题。尤其是最后那个议题，说明了尝试对有争议的事件建立历史记录，常常也是希望促进集体记忆力和集体悼念。相比之下，在当代集体记忆的研究中很少顾及那些相对善良的事件所留下的遗产。”
[282]



接下来，我会分析21世纪初记忆研究的兴起对历史学科意味着什么。基本上，我将论证记忆研究的兴起使得人们重新反思学院历史学的表现框架及其与政治、伦理的瓜葛。

我的分析首先回到学院历史学在19世纪之初的源头，以及它与单一民族国家的联系。第一部分论证学院历史学预设了一个特定的空间概念，即单一民族国家，并将历史与国家形成的过程等同起来。我还论证了，学院历史学主张的“客观性”就直接建立在这个空间单位的基础上。

第二部分论证学院历史学还建立在一个特定时间概念的基础上，即线性的、不可逆的、目的论的时间。根据科泽勒克（Reinhart Koselleck）和哈尔托赫（François Hartog）的看法，我将这个时间概念解释为“现代历史性制度”（modern regime of historicity），又根据阿甘本（Giorgio Agamben）的观点，我认为“现代”时间概念源于古希腊和基督教时间观念的混合。我还论证，学院派把历史概念看作是国家形成的过程，也是因为“现代”时间概念。最后还有重要的一点，国家史的故事情节是来自基督教圣经的叙述框架，并且帝国历史和阶级历史皆可以被看作是国家史的一个类型。

第三部分根据诺拉（Pierre Nora）和哈尔托赫的观点，论述了记忆研究在1980年代的兴起与国家史的衰落有关系。历史性制度从“现代的”（modern）到“在场主义的”（presentist）转变最能说明这个过程。因为二人对在场主义（presentism）的分析都没有明确地正视一个问题：在场的过去具有灾难的、创伤的特点，他们的结论就缺少了一些重要的特征。参考施皮格尔（Gabrielle Spiegel）、兰格（Lawrence Langer）、贝弗内奇（Berber Bevernage）、查克拉博蒂（Dipesh Chakrabarty）等人的研究，我还论证“历史创伤”成为了“在场主义”的必要因素，并且假定了一种无法“抹去”的、能够解释持续
 （duration）的时间概念。

第四部分中，我探讨了修正版的“在场主义”（可以称为“灾难的在场主义”）对学院历史学的意义，强调了两点：第一，由于学院历史学所主张的“客观性”受损且无法修复，人们必须放弃“复活过去”的理想，对历史的表现形式进行系统的反思。近期，在跨国家历史、帝国史和全球史研究中对国家史的空间替代物的讨论，都是这类反思的表现。第二，在20世纪史中，灾难的在场方式破坏了学院历史学与过去保持“距离”的主张，职业历史学需要反思它自身在政治和伦理上的投入。在大屠杀的历史书写中，这些问题已经被提上议程。21世纪反思的学院历史学不再仅仅是学术性的。因此我认为，反思的历史书写不仅要认识到（认识论上）如何选择表现方式，还要考虑它在政治和伦理上的投入。

二、学院历史学和单一民族国家的兴起

传统上，人们是在认识论和方法论的意义上分析作为一个学术学科的历史认同，也就是根据它对来源的批判方法
 和档案基础
 ，探讨其追求真实性
 的方式。
[283]

 这一点源于所谓的德国“历史学派”的奠基者：巴尔托尔特·格奥尔格·尼布尔、威廉·冯·洪堡和利奥波德·冯·兰克。学院历史学在世界各地的传播，通常是因为兰克的观念和兰克的弟子——当然都是传道者和欧洲中心论者（美国和日本作为欧洲以外的模型）——四处传播。然而，在过去的十年间，这个源自柏林的“科学”历史学的传播图景受到了严重的质疑。
[284]

 莫米里亚诺（Arnaldo Momigliano）、伊格尔斯（Georg G. Iggers）、格拉夫顿（Anthony Grafton）等学者不仅把古物研究者（antiquarian）和启蒙思想家当作学院历史学的重要来源，而且历史学的欧洲起源说也受到质疑。比如王晴佳就认为，在日本、中国和伊斯兰文化中，类似于古物研究者们的“证据知识”（evidential learning）的方法和传统，已有完全独立于欧洲的发展。尽管日本和中国在19、20世纪，确实曾“输入”过兰克关于“科学”历史学的思想，但这并不
 能说明兰克思想是唯一存在和唯一有效的。思想的跨国传播不会只产生一种对原版的“复制”，而是常常产生“本土的”适应品。
[285]



然而，历史学职业化与单一民族国家的直接关系，说明了学院历史学制度的惊人发展。因此学院历史学基本上可以被看作是国家史，尽管在实践上仍然存在着其他种类的史学——如教会史、法制史和地方史。此外，很多国家都将自身定义为帝国，因此国家史和帝国史的区别也只是程度上而不是类型上的。
[286]



史学史的杰出专家伊格尔斯最近又强调了学院历史学和单一民族国家之间的“特殊联系”。近来他注意到：“职业学问及其产生的新的‘科学’历史学，它们的兴起与强烈的民族主义思潮有很密切的关系。”（尽管这并不等于说兰克是德国民族主义者）
[287]

 丹尼尔·伍尔夫（Daniel Woolf）也做出类似的评论，他指出，关于民族国家对“科学”历史学的重要性，国家史学家与他们的批评者之间有一个广泛的共识：“历史是将非国家转换成国家的最重要方式。”（杜赞奇的批评）“民族国家成为（大写）历史的主体，正如（大写）历史也成为民族国家的基础和存在形式。”还有一个学者这样评价道（他并没有清楚地意识到他排除了西方以外的地方）：“非民族国家的历史是不可能的。近代欧洲社会的历史书写一直是以国家为框架的。”——伍尔夫援引非欧洲的历史学家的观点补充道：“修饰语‘欧洲’或许并不必要。”伍尔夫的结论认为欧洲以外的历史书写也是普遍以民族国家为框架，迪佩什·查克拉博蒂、热拉尔·布沙尔（Gérard Bouchard）、斯特凡·贝格尔（Stefan Berger）都支持他的结论。
[288]



对19世纪学院派的历史学家来说，认同他们的政府和民族（或“人民”“种族”“部落”……即被用作“民族国家”的同义词）是很自然的，因为他们将历史进程本身
 与民族国家及其政府的起源和发展等同起来。
[289]

 根据（赫尔德的）历史本体论，民族国家
 的历史就是对历史进程的唯一
 正确表现——按伍尔夫的措辞是“自然的存在模式”。只要一提到世界历史或“普遍”历史，基本上就认为是民族国家历史的“总和”，就是典型的未来
 计划。兰克在1880年代、他的职业生涯末期，转向世界历史——对他来说就是欧洲历史——并不是偶然的。他否定启蒙式的对“世界历史”（world history）的追求，把它当作“哲学式的”——即不以档案研究为基础的，没有“科学”分析根据的、不成熟的综合结论。
[290]



将民族国家形成的过程等同于历史本身（即浪漫化的民族主义与历史主义的融合），国家史学者就可以认为他们所写的历史是“真实的”“客观的”。“客观”历史的话语和单一民族国家的话语从19世纪的下半期起就紧密地联系在一起：追求“客观性”就是要在国家史中抛弃与宗教、政治有关的党派性。两者之间的关系也解释了为什么历史学家都把“那个”“民族国家”的视角看作是“客观的”视角，为什么他们没有在追求“客观性”与承担国家“半个神父、半个战士”的角色之间感受到一种张力。
[291]



类似的假设还可以支持马克思主义把历史看作是“阶级构成”和“阶级斗争”的进程。马克思主义史学家也把自己看作是社会主义“国家”——也就是无产阶级国家——的“半个神父和半个战士”。他们也把历史看作是一个“客观的”、目的论的进程——即逐渐成为“无阶级的社会”的进程。埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）早期的作品，如《原始反叛者》（Primitive Rebels
 ，1959，1971）和《盗匪》（Bandits
 ，1969）为这种以阶级观点组织历史叙述的方式提供了很好的示范。这对于用国家模型来看待马克思的阶级观念、将“无阶级的社会”当作正在形成的“工人的国家”有很重要的意义。因此，对社会史家而言，“非国家的”历史也是不可能的，这一点不论是对社会民主传统下产生的国家史和社会史的“混合”、还是对共产主义传统下“纯粹的”阶级历史，都是成立的。
[292]



学院历史学在兰克史学的“奠基神话”中，把单一民族国家“客体化”，这个神话是对过去“如实直书”（wie es eigentlich gewesen）的认识论追求和超越
 任何党派性、做到“客观”的方法论追求。从此以后，对真实性（相对于小说）和“客观性”（相对于非学术的、“党派性的”历史）的共同追求成为大部分学院历史学的特征。
[293]

 马克斯·韦伯对社会科学价值中立（Werlfreiheitspostulat）和“客观性”的捍卫也建立在这两个基础之上。因此，批评学院历史学和价值中立的人们常常质疑其中一点或这两点。

进一步分析，对客观性的追求表明了学院历史学和政治之间“隐藏的桥梁”，因为根据兰克的理论，中立的单一民族国家反对一切“党派性的”利益，在制度上保证了历史的“客观性”。单一民族国家通过资助和训练历史学家达到这个目的。这样一来，单一民族国家就把类似于书写早期教会和宫廷历史的历史学家从“业余性”和对“党派”利益的经济依赖上释放了——起码在理论上——出来，由此使历史学家在阐述过去时具有“客观的”权威。学院历史学在方法论上
 对“客观性”的认可，与“超党派的”单一民族国家的政治
 理论——包括假设国家档案是历史学家掌握“实际”信息的首要来源——有着内在的
 联系。
[294]

 在这一点上，福柯的理论，即认识论和政治总是在“真理制度”中“混合在一起”，似乎是有道理的。
[295]



在后拿破仑时期，学院历史学和中央政府档案机构携手发展：档案成为历史学家唯一真正的工作间。
[296]

 这并非偶然。相应地，那些随后明确拒绝中立国家理论的历史学家——从19世纪的普鲁士学派和民族主义（比如民族国家史）的支持者们，到20世纪马克思主义的支持者们，一般都丢弃了历史“客观性”的观念，而选择一些明显
 有“客观”党派性的形式。许多民族主义历史学家简单地把挖掘“国家的起源”当作“客观的”历史道路赋予的合法性。同样，马克思主义者也认为他们的党派见解是建立在历史“客观的”目的论的基础上，宣称他们所主张的“客观的”党派性或“客观的”阶级视角（objektiver Klassenstandpunkt）。
[297]



同样的逻辑可以解释为什么批判中立国家观念的历史学家近来都在解构一个理论，即中立的国家档案包含中立的、作为学院历史学原始资料的文献。对后独裁和后殖民国家而言，这个理论更加不可靠。
[298]

 马琳·马诺夫（Marlene Manoff）最近总结道：“传递信息的方法决定了（被制作的）知识的本质。图书馆和档案技术决定了什么可以被当作档案、什么可以被研究。因此德里达认为‘档案制造的事件与记录的事件一样多’。”
[299]

 有些历史学家批评国家中立的理论，认为它隐藏了意识形态的权力关系，他们赞成福柯的理论：知识和权力是不可分割的。这点尤其适用于殖民地背景，并且已有争论认为，相同的机制在民族国家的背景中也在运作。

三、现代历史性制度与单一民族国家

随着民族国家取代了王朝国家和宗教历史的旧框架，几乎成为学院历史学“自然的”空间框架，历史学的时间框架也发生了根本的变化。为了确切说明历史的过去、现在和未来维度的分布，哈尔托赫创造了“历史性制度”（regime of historicity）的概念：“历史性制度……有两种理解的方式。狭义上讲，它是一个社会看待和处理自己过去的方式。广义上讲，‘历史性制度’指的是在人类共同体中获得自我意识的‘方法’。更确切地说，这个概念为比较不同类型的历史提供了工具。”
[300]



与科泽勒克一样，哈尔托赫标识出从“古典历史性制度”——即西塞罗“以史为鉴”（historia magistra vitae）的观念、将过去作为现在和未来的典范——到1800年左右形成的“现代”历史性制度的过渡。法国大革命后，过去不再是对现在有权威的行动指南
 ，而未来成为了目标——有一个正在形成中的终极目的
 （telos）、特别是形成中的“单一民族国家”，因此国家史与各国的“特殊任务”“特殊道路”有着内在的联系。历史不再是搜集过去的故事、而是“被客观化”为一个有始
 有终
 的真实过程
 ，在此转变之后
 ，上述看待历史的方式才可行。
[301]

 19世纪以后，我们在阶级历史中也能发现相同的变化，马克思和马克思主义者把正在形成中的“无阶级的社会”当作历史的终极目的
 ，把与阶级社会一同产生的阶级斗争和“无产者的特殊任务”当作历史进程的“发动机”。
[302]



历史性制度的这个变化意味着时间的三个维度的关系也发生了根本变化。哈尔托赫认为，只要在“现代”历史性制度中提到“历史教训”，就等于说“如果历史有任何教训，它也是来自未来，不是源于过去”。
[303]

 （参见插图1—3）

“现代”历史性制度之下，历史时间就变成了目的论的
 时间，因为历史本身变成了这样一种进程：民族国家起源、向着自治的独立国家发展——或者是没有通过“原则门槛”的“失败”的民族国家。
[304]

 因此在“现代”历史性制度下，国家典型地表现为一个向着政治自治、即独立民族国家进步的过程——或者，不那么典型地，走了相反的道路，成为一个衰落的过程、一个“失败的”民族国家失去政治自治和国家独立的过程。

为了分析时间的概念，我们可以参考阿甘本的观点去溯源。阿甘本认为，西方历史的时间概念有两个来源：希腊的循环时间概念和基督教的线性时间概念。两种概念都有几何的或空间的表现形式：希腊人认为，时间基本上是一个圆圈上移动的一点，基督教则把时间看作一条直线上移动的一点。尽管基督教思想用线性的表达方式取代了希腊人的循环时间，也用一个方向——即神的意愿、或终极目的
 ——取代了希腊没有方向的时间，但是它仍然保留了亚里士多德对“流逝”时间的定义，即“流逝的瞬间组成有限和无限的连续统一”。因此，时间就是客观的、自然的、能够包围“在其中”的东西：就像事物栖于某地一样，事物也栖于时间之中。同时，基督教有方向的时间观还意味着流动的时间是不可逆转的
 。
[305]



现代“学术上的”时间观是直线、不可逆的基督教时间观的世俗版本，去掉了其终点的概念，归纳为结构化的进程。进程（process）——也就是时间的流动——就成为学院历史学的中心概念，并与“进步”的概念有着隐蔽的关联，这里的进步是用世俗历史的目的论替代了上帝。

因为时间是流逝瞬间的连续统一，或者说，是不相连的点组成的连续，时间在这里是破坏性的
 ，它“走过”并把一切都“带走”，就像流动的河水带走里面的一切东西。“流逝的”时间因为“流动”，其本身就在现在和过去之间形成了距离
 。因此，希罗多德宣称他写作《历史》是为了“保存人类的功业不被时间抹去”。既然“流动的”时间有破坏性、会被遗忘，那么历史和记忆都受到时间的威胁。“时间的破坏性特征是历史的对手，因此说明古代的时间观在本质上是非历史的。”
[306]



只有“现代”的时间观是“流动的”、目的论的，才使得历史学家以“适时”（“成功”）或“不合时宜”、也就是“晚”或“早”（“失败”）的方式来评价和解释国家史上发生的事件（比如造反、革命）。在某些情况下，国家史与帝国史相融合（如英国和俄国），因为帝国历史通常表现为一个
 霸权国家的形式，也可以看作是国家史的一个变体。类似的，国家史围绕着一个霸权地区展开时也具有“帝国”的结构（比如19世纪的普鲁士之于德意志、荷兰之于荷兰七省联合共和国）。阶级历史中也有相同的、目的论的时间观念，对历史的“成败”进行评价。
[307]



欧洲的国家史有8个理想类型的特征。这些特征在19世纪的历史中最明显，并顽固地保留到20世纪。

第一，每一个民族国家都要求一个区别于其他国家的特殊特征或唯一的国家认同。这个唯一的国家认同以族群（包括几个类似于部落的族群的结合）、宗教关联、种族、政治（政府—国家）或上述几种混合的形式表现出来。

第二，唯一的认同建立在排除他者的基础上。每个国家都是通过区别其自身与内部敌人和/或其他国家来定义的。其他国家通常是指邻国，也就是那些生活在所谓的国境领土内的少数人。民族国家的认同要通过否认其他国家、或同一个国家里的其他群体来建立。

第三，国家间敌友关系的建立，使得战争成为许多国家历史的主线。而小国家只能通过扮演在大国之间的调停角色来建立自己的历史（比如荷兰、瑞士和比利时）。

第四，民族国家的认同来自国家成员共同的起源和他们共同的历史。国家的全体成员共享共同的荣誉和胜利——即自豪感的来源，也分享共同的苦难。共同的民族英雄、烈士和反派证明了共同的国家历史，而且还暗示出一个性别的维度。对认同的历史书写的竞争就总是包括对国家起源问题的竞争。

第五，既然国家历史是一个从起源到现在的连续过程，那么国家的表现形式始终不变。最初的认同，尽管经过很长时间可能有了一些中断，而带来了连续性的问题，但它还是经历变迁而保存下来。当政治上出现一些决裂，改变了已有的连续表达和一部分国家历史，这些改变在事后又被否定的时候（比如德国史上的纳粹、中东欧国家的共产主义时期），就会引起连续性的问题。通常，国家历史的时间结构采用的是基督教/黑格尔的模式：最初的诞生的阶段、早期人类（urvolk）的兴盛，随后存在着威胁、衰落或“死亡”，最后在国家自觉的、有意识的“重生”和“复活”中结束。所以基本的时间模式是，虽有衰落的阶段，但最终是一个进步的过程。

第六，许多国家有人格（男性/女性）和家庭的表现形式。因此国家也带有性别意含。比如，可以说某国家被另外的国家强奸了或者说国家被英雄/女英雄拯救了。

第七，一个国家是一个和谐的整体，而且只以整体性的方式存在。国家的家庭模式、甚至多民族帝国的家庭模式，已经说明了这一点。在这个意义上，多民族帝国常被看作是“小家庭的大家庭”，由占支配地位的民族像“父亲”一样领导。国家历史的经验无疑是“合则荣、分则败”，这或明或暗地成为研究国家历史的实践功能，不论是专业研究还是其他形式。因为国家自身并没有内部的分界线，所以国家史学者总是拒绝阶级历史。反抗外来压迫通常是一个国家作为整体去争取内部自由的斗争。

第八，国家总是正义的根源：每个国家都认为“上帝站在我们这边”。许多国家声称自己与上帝、包括与对抗非基督教“侵略者”（通常是穆斯林）、“捍卫”基督教的使命有特殊的关系。因此民族主义被解释为基督教的国家化，似乎也是合理的。
[308]



直到两次世界大战，历史学家才意识到未来成了一个严重的问题——历史是否就是个体国家、尤其是其政府的“进步”发展？大屠杀否定了所有族群、民族、种族的实在论（essentialist）概念，否定了一切“特殊使命”和特权地位的观念。1945年以后，所有伦理排他主义的形式，起码在合法性的论证上都失去了根据。1948年，联合国通过《世界人权宣言》，就意味着走向了普世伦理。到1990年，苏联解体、冷战结束，阶级的实在论概念也被否认了。
[309]

 所有
 集体认同的概念——从“民族国家”“族群”到“阶级”“性别”“宗教”都随着1970年代的社会、政治建构论被解构了。
[310]



随着实在论被解构，大写的历史观念、连同“客观的”起源和“客观的”目的论也都被否定了。自此，历史的起源和终极目的
 都被看作是“人为的”。线性的、目的论的时间性以历史主义和民族主义实在论为形式延续了接近两个世纪，学院历史学不得不再次反思时间概念了。

因为学院历史学的时间和空间框架之间有着密切的联系，就不难理解会同时出现“未来的崩溃”和“国家的崩溃”。最晚到1990年，学院历史学开始面临世界史、全球史和跨国历史兴起的潮流。不论这些词语的确切含义是什么，它们都明确表达了超越
 单一民族国家的愿望。
[311]

 “地方化”和“边界”的话语以亚国家的方式，同样表达了超越国家的愿望。
[312]

 查尔斯·梅尔（Charles Maier）最近把一个“领土制度”（regimes of territoriality）的概念引进了历史学，这是非常“适时的”。
[313]

 关于把国家历史“欧洲化”有那么多争论——关于欧洲历史的杂志绝对是一个增长的产业，这更加促使人们质疑单一民族国家是历史基本空间框架。
[314]

 所有这一切并不是说国家历史的实践已经濒危了——还远远不到这个程度——但它确实在学院历史学中失去了其不容置疑的支配性地位。

质疑单一民族国家作为历史学主导性的空间框架，也就是质疑历史学传统的、所谓的“客观性”。我在前面已经指出对“中立”国家的批评，自1970年代，“他者”也对历史学中支配性的党派“偏见”进行了类似的批评，这些“偏见”之前并没有被当作历史书写的障碍。比如，兰克和洪堡有明确的基督教信仰，这一点一直没有被当作“偏见”和对历史“客观性”的威胁。
[315]

 对20世纪大多数历史学家来说，民族意味着
 一个特定的（国家）宗教
[316]

 。此后，大多数“新兰克主义者”也不再公开支持（德国）单一民族国家的目标，或持有纯粹的欧洲中心论，或采用（男性）性别或（资产）阶级倾向的视角。德国以外的历史学家也是如此，回顾过去，关于“偏见”和“党派性”（危及历史“客观性”）的话语，只是代表了所谓的学术和非学术之间一直在变化的边界。尽管这个变化的过程常常被理解为学科“进步”的标志——因为“偏见”变少了，但是由于这些批评，1970年代以来，单一民族国家和学院历史学长期的幸福联姻出现了严重的解体征兆——最起码看上去是这样的。

四、记忆的兴起和学院历史学的危机：历史性制度由“现代”向“在场主义”过渡

根据上文的分析，1970年代以来，性别、族群、宗教和（不那么新兴的）阶级等议题作为历史的框架，有着惊人的发展，这些都说明了民族国家作为学院历史学的“自然”框架，重要性已经下降。1990年以来，全球的、世界的和跨国家的框架兴起，也说明了这一点。然而，自1980年起，尤其是1990年后，我们看到还有一种力量正在暗中瓦解“民族国家”“现代”历史性制度和相关的职业史学的概念：这就是“集体记忆”（collective memory）研究的兴起。杰伊·温特（Jay Winter）认为，在历史研究中，集体记忆已经取代了先前种族、阶级、性别等概念的位置，所以我们非常有理由对下面的这个观点进行反思。
[317]



记忆研究的专家都同意，“记忆潮”的出现可以追溯到1980年代，皮埃尔·诺拉提出的记忆场所
 （lieux de mémoire）在其中扮演了关键的角色。
[318]

 他们也会同意，“记忆潮”和“传统潮”是有直接关系的，这里指的是“记忆”（memory）、“传统”（heritage）和“遗产”（patrimony）突然代替了“历史”。这是一个明确的信号，说明了1980年代以来，在欧洲，现在与过去的关系正在发生重大的变化，学院历史学家正在失去他们向别人——尤其是向媒体——解释（国家）过去的特权的、专家的地位，尽管在这个问题上还有一些不同的看法。

其中一位，哈尔托赫，就认为1990年（而非1980年代）是一个新的“历史性制度”的开端：“在场主义”历史性制度。他把在场主义的开端放在柏林墙倒塌和苏联解体之时。哈尔托赫这样说：“师法历史（Historia magistra）呈现了、或应该从过去的角度呈现历史。相反，在现代历史性制度中，历史是从未来的角度、以目的论的方式写出的。而在场主义是指，应该从现在的角度（出发）。”
[319]

 哈尔托赫认为，1990年后的“在场主义”是“未来崩溃”、线性进步的时间观崩溃的结果，这种时间观起码从兰克时代开始就支撑着民族国家的历史，并且也适用于启蒙的“文明”史和基督教历史。

虽然皮埃尔·诺拉没有使用“在场主义”的概念，但他与哈尔托赫的看法是一致的。此外，他还表示，记忆的兴起与民族国家史的衰落有直接的关系。
[320]

 只要历史学的主流仍是民族国家
 史，那么承载记忆和历史的共同体就会在“民族国家”中合二为一
 ，那么赞同“民族国家的起源”和追求历史“客观性”之间就没有矛盾。这种历史与记忆之间短暂的“共生”（symbiosis）出现在19世纪，这是“一种将民族国家的责任赋予历史学家的论调——历史学家一半是牧师、一半是战士。……神圣的国家拥有神圣的历史：通过国家，我们的记忆继续坐落于神圣的基础之上”
[321]

 。因此在诺拉眼中，“民族国家”是法国历史唯一可能的空间框架。“民族国家”失去了它“自然的”位置，学院历史学就必然“碎片化”了。
[322]



帕特里克·赫顿（Patrick Hutton）与诺拉的论点相似，他解释了为什么1980年代之前，历史主义并没有
 把“记忆”当作一个问题：“历史主义者倾向于强调记忆和历史之间的相互作用，从19世纪早期的米什莱到20世纪早期的柯林武德，集体记忆作为对历史行动者的生动想象，被当作历史理解的主题。历史主义者同情地理解他们所研究的政治传统，尤其是那些夸耀单一民族国家作为进步手段的传统，他们还认为历史唤起了记忆中的重要见解。他们研究历史是为了在当下重新创造过去本来的面目。他们教导说，通过唤醒那些过去的形象，历史学家可以重新进入那个精神世界，发现那些时代的面貌。记忆和历史之间的关系是变动的且并不复杂。”
[323]



按照诺拉和赫顿的看法，民族国家史——起码曾经——是集体记忆的一种形式（通常称之为“传统”），后来在20世纪，一种系统的传统批判（Traditionskritik）学派破坏了这个看法，尤其是布罗代尔时代的年鉴学派的历史观，这种历史观质疑政治和国家是否能作为“科学”历史学的框架。诺拉在历史和记忆之间做出区分，很明显是基于这种对“民族国家”和传统“国家科学”的保守的、怀旧的表现（或者说受到了这种表现的启发），这种表现就是民族国家史。
[324]

 史蒂芬·英格伦和埃尔科·鲁尼亚提出了一个很有意义的问题，即诺拉对“历史”和“记忆”之间关系的含糊表达是否有效，因为这两者之间并没有被有效地区分。
[325]



然而，可以肯定的是，“记忆潮”和“传统潮”确有其事，而且他们改变了1980年代以来学院历史学的特征。不仅仅是过去本身
 ，还有特定的群体体验
 和表现过去的不同方式，都成为了关注的焦点，这说明了那些关于纪念碑、博物馆、审判、真理委员会和世界各地赔款支付的争议仍然持续地引起公众的关注：正如罗森菲尔德（Gavriel Rosenfeld）所说：“记忆事实上成为日常生活中不可避免的事物。”
[326]

 因此，我们应该问，这个改变包含了什么；体验时间的主要方式发生了改变，对此，哈尔托赫明确的（诺拉隐晦的）“在场主义”分析是否是一个有效的结论？

在某种程度上，这个结论是有效的，但在我看来，哈尔托赫和诺拉都“遗漏”了后80年代“在场主义”的一个重要面向，即鲁尼亚、坎施泰因、查克拉博蒂、贝弗内奇和罗森菲尔德等人所强调的：1980年以来的“在场主义”是创伤的、灾难的、挥之不去的过去的在场，用恩斯特·诺尔特（Ernst Nolte）的话说，是“不会过去的过去”的在场。
[327]

 这一点非常重要，因为创伤经验所根据的时间观不同于线性的、不可逆转的时间观，后一种时间观一直是学院历史学（再之前是启蒙史学）的基础。如果学院历史学的起源是建立在一个现在与过去截然分离的经验上——这是许多历史学家像科泽勒克、波考克、怀特、德塞托和安克斯密特等人讨论的问题，那么很明显，创伤经验无法用学院史学及其线性的、不可逆转的时间观来解释，因为在创伤中，过去仍然在场（并且挥之不去地重新出现）。如约翰·托毕（John Torpey）所说，哈尔托赫的“在场主义”似乎也能理解创伤过去的持续在场，并且观察到“未来崩溃，过去涌入”的情况。托毕总结道：20世纪在社会主义和民族主义这两大预测未来的意识形态失灵后，人们对任何
 企图规划未来的宏伟政治蓝图都抱有极度的不信任。这种对未来的不信任感典型地表现在“后某某”的经验里（比如后现代）。
[328]



为了了解广泛存在的灾难经验，劳伦斯·兰格区分了“编年（chronological）时间”和“持续（durational）时间”，这或许是一个有效的出发点。
[329]

 克劳德·兰兹曼（Claude Lanzmann）就评论说“把大屠杀当作历史是最大的错误”，强调大屠杀的持续在场。施皮格尔总结了兰格对编年时间和持续时间的区别的描述：“编年时间是‘正常’历史的‘正常’流动的、消逝的时间，而持续时间恰好抵制结束——使过去成为结束是编年时间的必然结果。持续时间是不会过去的过去，因此是总在当下的过去。”因此，兰格、施皮格尔等人认为，大屠杀对历史的意义要超过
 大屠杀的历史书写，这才能说明1980年以来，大屠杀有着特别的、普遍的重要性。
[330]



在这个背景下，查克拉博蒂提出了“历史创伤”（historical wounds）的概念，能够更有效地理解在场灾难的问题。“历史创伤”是由过去不正义的国家行为引起的后果。白人移民的殖民地政府对“第一民族”的屠杀就是一个历史上的例子。借查尔斯·泰勒对“认可政治”的分析，查克拉博蒂认为，“不认可不只是缺乏应有的尊重，还会造成严重的伤害，使受害者背负自我憎恶。”这里提到查克拉博蒂所说的“历史与记忆的特殊混合”非常有意义：“历史创伤与历史真实不同，但后者构成了前者的可能性条件。历史真实是根据许多个别历史事实的研究集合，所做出的宽泛的、综合的概括，它们可能是错的，但它们要一直接受历史研究方法的检验和证实。而历史创伤是历史和记忆的混合体，因此它的真实性不是历史学家可以证实的。然而没有历史真相的存在，就不会有历史创伤。”
[331]

 因为“历史创伤”是建立在确认犯罪者群体——通常是在国家层面——的基础上，所以它们是“在对话中形成的”，并且不是“固定的构成”。这种“在对话中的形成”既然有政治性，那么其空间框架通常与国家史一致，即使用单一民族国家的框架。而历史创伤的形成是属于特定群体的，是政治的结果，那么学院历史学就会对这个概念有点疑心。

意识到“历史创伤”和“持续时间”，传统的“客观性”概念就变得很有问题了，因为自兰克开始，时间上的距离
 （distance in time）就被看作是历史“客观性”的一个必要条件。时间上的距离和“客观性”是相辅相成的，因为只有经过时间，有偏见的“党派性”（和有偏见的行动者）——比如宗教、政治等等——才能消失，为“超党派”的视角也就是“客观性”的视角打开道路。从有偏见的“党派性”到超党派的“客观性”，这与历史学家逐渐获得国家档案的过程是相应的。

大部分历史学家认为（热的）记忆要“冷却”、变成（冷静的）历史至少需要50年的时间，100年更好些。
[332]

 过去与现在的时间距离是必要的，因为历史主义认为，历史学家要预先知道事件和发展的结果——也就是未来的维度，或者叫后设历史（Nachgeschichte）——才能“客观地”评判和解释它们。这也是为什么流动的、线性的时间观念是历史学传统“客观性”观念的基础。

人们对时间和“客观性”的关系的认识，也解释了当代史作为学院史学的一个分支为何到很晚才出现。直到1960年代，由于第二次世界大战和大屠杀，研究大屠杀的当代史慢慢获得了学院史学的认可，成为一项“科学”历史学专业，有了教席和学术著作。
[333]

 在此之前，当代史基本上是一个不太可能的、过去与现在的混合体，它是自相矛盾的。尽管当代史在认识论上的合法性（包括对“客观性”的追求）还没有被明确地阐述，但职业史学还是默默接受了当代史。记忆研究可以被看作是当代史的亚种，因为它关注过去的现在/在场经验，随着记忆研究的兴起，我们迫切地需要它在认识论上的合法性。

五、在“在场主义”历史性制度下拣起过去的碎片：历史书写中的传统研究、“微观史”“全球史”和“表现主义”

根据哈尔托赫和诺拉的观点，记忆潮和“在场主义”历史性制度的特点就是对档案和“传统”的执迷，这也是现时代的特点，既要尝试与当代完整对话，又要将过去完全保存。这个尝试说明了过去和当代之间的界限模糊，在档案、博物馆、纪念碑——包括口头证据记录——的迅速发展中，也是如此。人们不知道要保存什么，就尝试保存一切事物，忘记了遗忘在操作上的必要性。
[334]

 哈尔托赫说，“近些年来，传统与记忆一同兴起，已经达到了一种极限，即‘一切都是传统……这说明当下正在将自己历史化’。
[335]

 ”史蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）发起了记录所有大屠杀幸存者证言的活动，其他类似的受此启发的活动，都证明了上述结论。甚至连生物小区和地形景观也被当作今天的“记忆场所”存档。
[336]



诺拉和哈尔托赫认为，既然国家及其起源已不能赋予过去一致性和连续性，也不能赋予将来终极目的，“在场主义”历史性制度之下，历史就趋向分裂和非连续性。用诺拉的话说：“进步与衰落这两个（起码是近代以来）历史认识的宏大主题，都表现出对连续性的狂热，自信地假设我们存在的原因、即‘起源’概念的重要来历……就是这个关系已经被打破了。”
[337]

 在连续性中寻求“我们”和“我们祖先”的一致性，是“现代”历史性制度的特点，而在当下和过去之间的非连续性
 中寻求差异性
 是“在场主义”历史性制度的特征，即“我们就像他者一样陌生，过去成了另一个世界”
[338]

 。诺拉认为，微观史学和日常生活史就是“在场主义”意识到过去差异性的表现。他指出，意识到差异性反而是以直接接触的方式，即这两种历史书写的特点都是使用口头文献，引用告发者的话理解他们的声音。
[339]

 “我们寻求的不再是起源，而是在我们已经失去的世界里解读我们自己。”
[340]

 虽然诺拉和哈尔托赫都没有提到全球史和世界史，但这两者都是典型的“在场主义”史学，因为它们与微观史学一样都更加强调共时性的维度和非连续性。历史学中“网络研究方法”（network approaches）的流行也是同样的道理。

然而，如果我们不能看到历史书写的趋势还有另一个方向，即重新肯定“民族国家”、国家历史及其连续性的历史书写，那么诺拉和哈尔托赫的结论仍然是片面的。这个趋势包括欧盟作为一个整体的历史书写的兴起，它可以被看作是一个（超级）单一民族国家的模型。
[341]

 尽管很少在理论上为自己辩护，但国家历史的书写在公众历史、历史教育的方面仍然具有压倒性的优势——说来奇怪，关于“历史正统”的争论只是记忆研究本身的一个表现。
[342]

 英格伦有力地指出，诺拉的“记忆场所”计划本身仍是建立在民族国家的框架上，而其他国家的类似工作都存在同样的问题。
[343]

 越来越多像卢森堡、拉脱维亚那样的国家都是在民族国家的框架内发展自己的“记忆场所”计划。所以穆勒正确地指出，在许多国家、尤其是受苏联支配的国家里，“（在不久的将来、在“临近的国家”旁）记忆已经成为重回光荣过去的快速道路”。
[344]

 这些基本的事实并没有因为人们最近在寻求跨
 国家“记忆场所”而改变。
[345]

 因此，记忆研究和民族国家的框架之间的关系仍然是很矛盾的，因为有时“记忆”看上去就像是国家历史的体现。

不过，对于“在场主义”历史性制度，诺拉无疑说对了一点
 。我指的是，民族国家不再是历史的自然框架了，人们也完全放弃了“复活过去”的理想，随之而来的“认识论”结果就是：表现
 （representation）的概念占据了历史学的中心。
[346]

 诺拉认为，在场主义承认了一个事实，即我们与过去的关系不可避免地受到我们当下的表现方式的影响。

赫顿认为，重拾对叙述
 的兴趣是历史书写进入自我反思的、“表现的”阶段，这一阶段常常与哲学上“语言的转向”有关。这一阶段始于海登·怀特在1973年发表《元史学》一书，宣告“传统对叙述‘透明性’的信任、‘对历史学家基于事实、中立地使用历史叙述的不加批判的信任’结束了”
[347]

 。

对哈尔托赫来说，这种自我反思的表现主义是逐渐“忘记”过去和
 未来的结果，因此使得“现在/在场”（the present）无处不在。“‘在场主义’自成视野，尝试根据自己的形象形塑过去和未来的样子，也就是说，它使过去和未来成为自己在时间上的复制品。”
[348]



哈尔托赫以“纪念碑”（monument）到“纪念”（memorial）为例，即“纪念碑减少，纪念地增加，在这些地方我们努力使记忆存活、使其生动地延续下去”，从而很好地说明了“在场主义”的条件。
[349]

 因此，“在场主义”历史性制度下的“记忆”并不是“真实的”记忆：“传统的结合体就是记忆的建构，记忆不是给定不变的，因此也不会失传，它们要建立一个象征的世界。我们不应该从过去，而是应该从现在、就现在来研究传统。”
[350]



哈尔托赫没有提到另一个例子，就是出现了“互动”和“体验”式的博物馆，这种博物馆或许代表着未来博物馆发展的方向。如果可以身临其境地体验杜奥蒙堡垒的泥泞战壕或者在奥马哈沙滩上接替前面阵亡的美国兵，我们为什么还要看1916年在凡尔登或1944年在诺曼底拍摄的黑白照片呢？听起来确实奇怪，历史学“重演、复活过去”的理想在未来体验式的博物馆里真的成为了“活历史”——以数字化和虚拟互动的方式。
[351]



哈尔托赫和诺拉一样，强调单一民族国家已经不受“历史—记忆”的控制，因为“国家历史记忆”的定义“遇到了局部的、宗派的或特定记忆（群体、社团、企事业、社区等一切想获得同样、甚至更多认可的主体）的竞争。”
[352]

 所以，考虑到近来许多纪念碑和博物馆的都是私有的，哈尔托赫起码说对了一点，即这些群体想要推动“差异法则”（codes of difference）而不是民族国家，他们在20世纪末的表现是很成功的。

如前文所说，哈尔托赫对“在场主义”的分析没有充分重视到创伤过去的在场，因此需要一些修正。因为哈尔托赫所谓的“忘记”过去和“忘记”未来并不是在同一层面上的问题，（创伤的）过去可能会以某种方式“缠绕着”现在，而未来不会如此。尽管哈尔托赫承认20世纪有灾难的特征，承认仅仅把“在场主义”作为一种时间性思维方式有严重的缺陷——因为“被压抑的”过去和现在还会“回来”，但他仍然把过去和现在当作同一种时间维度来处理。
[353]

 然而，我与托毕一样，认为有很好的理由将过去的“回归”和未来的“崩溃”直接联系起来。我也赞同鲁尼亚、艾娃·多曼斯卡（Ewa Domanska）、贝弗内奇，认为是时候把过去的“在场”当作历史学和理论反思的新对象了。
[354]



哈尔托赫通过1990年后在场主义对柏林墙“博物馆化的凝视”（museified gaze），说明了在场主义的缺点。（参见插图4）所谓“博物馆化的凝视”是指“从今天开始就准备明天的博物馆，收集今天的档案、生怕它们被忘记，使我们陷入健忘症和一点都不想忘记的矛盾中。”柏林墙一倒，关于它的博物馆化和商业化就马上开始了。
[355]

 民主德国也是一样。（参见插图5—6）

尽管在场主义在21世纪非常成功，但它似乎很没有安全感。用哈尔托赫的话说：“过去在敲门，未来在窗边，现在发现自己悬空而置、没有立足的地方。”
[356]

 （参见插图7）

哈尔托赫和诺拉一样，认为记忆和传统的流行，不是反映现在和过去之间的连续性，而是表现出由于变化加快而产生的断裂和非连续性。“传统通过定位、筛选和制造暗号，成为一种体验、认识和减少断裂的方式。……危机时代往往求助于传统。”
[357]



诺拉和哈尔托赫将记忆和传统的流行与断裂和危机的经验联系在一起（我是这么认为的），如果这个分析是对的，那么20世纪末在与学院历史学的竞争中，记忆和传统无疑是胜利者。1960年代以前，（与过去保持）时间上的距离一直是写作学院史学和作为“职业”历史学家的先决条件，在将近两个世纪后，这一点明显不再可取了。哈尔托赫观察到：“过去比历史更有吸引力；过去、唤起和情感的在场，胜过了与过去保持距离。”
[358]

 过去的景观化和商品化非常契合这个距离消失的图景。
[359]



总而言之，1990年以后，过去和将来的导向都失败了，也就是说，学院历史学陷入了现在/在场，并且需要处理灾难过去的在场。
[360]

 这个“失败”的表现如前所述，就是学院历史学的时间和空间框架都成为了根本反思和争论的内容（有时也被称作“空间或时间的转向”。早前关于微观史学的争论和还在进行的关于跨国家史、比较史、全球史和世界史的争论都说明，单一民族国家不再是历史学不证自明的空间框架，尽管它在历史教育中还有很重要的地位。随着对单一民族国家的质疑，“进步的”未来也受到了质疑——除非历史学家发展出那种只对衰落的历史的偏好，即与线性“进步”历史相反的形式。对分裂帝国的历史的新兴趣提醒我们还有一种方式来应对面对未来的焦虑。在这个脉络下，我们会想到尼尔·弗格森（Niall Ferguson）、保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）、诺曼·戴维斯（Norman Davies）
[361]

 等人所写的帝国史的畅销书。（参见插图8）

哈尔托赫认为，在“在场主义”的情形下，学院历史学家唯一明智的选择是以一种比较的方式来反思自身的时间立场和表现立场，并且明确地为其辩护。
[362]

 当然，这并不能“解决”其时间和表现的问题，但起码进行了自我反思。
[363]



迈克尔·沃纳（Michael Werner）和本尼迪克特·奇默尔曼（Bénédicte Zimmermann）提出了一种类似的自我反思的方法，即交错史学
 （histoire croissée；crossed history or entangled history）：“相对于仅仅恢复‘已经在那里’的东西，交错史学更强调反思意义是如何产生的。”“交错史学通过记录历史的三重过程：研究对象、分析范围和研究者与对象的关系，对本身的历史性提出了疑问。”
[364]



有趣的是，哈尔托赫对学院历史学的反思最后又回到了原点，也就是说又回到了国家历史：“若不恢复19世纪历史书写的模式，我们应该如何书写国家历史？换言之，就是抛弃进步观与民族国家的结合（民族国家即进步，历史即民族国家的进步），或不再把民族国家当作失落的天堂。这里尤其有效的方法是重新审视过去，这一系列可能的过去曾一度代表可能的未来，此外还要说明民族主义历史书写下的民族国家道路是如何获得成功的。”
[365]



哈尔托赫并没有指出可以替代国家史的历史应该是什么样子，也没有说明对历史书写的自我反思应该采取何种确切的方式。我认为在这一点上，可以根据跨国家史和全球史的争论、吸取国家历史书写的教训，比哈尔托赫得出更确切的结论。我建议，基本的方法是分析历史学的概念框架在认识论、政治和伦理上与其他框架之间的竞争，并将其历史化，也就是在一定意义上重视福柯的权力/知识的观点。这意味着，为了避免历史学的民族国家框架（上文论及它是学院历史学家用了近两个世纪的“自然”框架），要通过追溯国家史的替代者之间的竞争、及其与国家史的竞争，以系统的方式将替代者概念化。

从政治的角度来看，自我反思的方法意味着，我们起码要在三重意义上重视历史学的政治。第一，要通过学院历史学与国家的内在联系，认可并分析其内在的政治维度。意思就是，要告别传统的观念，国家和“超党派”“客观性”之间不再有任何直接的关系。解构国家档案的“中性”概念就是一例。

第二，要在布迪厄和福柯的意义上，把历史学当作一个“学科领域”（disciplinary field）来看待和分析，在这个意义上，认识论和方法论的描述都表现出对权力的争夺。
[366]

 简言之，就是要分析，在一个学科内，什么是合法的陈述、什么是不合法的陈述，它们之间的界限如何定义，这些定义是“本质上相互竞争的”、本身带有政治性的。
[367]



第三，要分析“时间的政治”，因为历史学中的时间区分（比如“进步的”“倒退的”“适时的”“不合时宜的”）在政治上是相互竞争的，空间区分（比如“民族国家的”“欧洲的”“殖民地的”）也是如此。值得注意的是，迄今为止，主要是人类学家、而非历史学家指出“（编年）时间政治”的问题。贝弗内奇最近也提出了这个问题。
[368]



从伦理的角度来看，对历史学的自我反思，意味着人们不仅仅将其道德规范当作小问题或无限反思的习惯，而是对其相当重视。20世纪一切伦理排他主义（尤其是其族群、国家、种族和阶级的变体）的实践结果都是灾难性的，都带来了我前面提到的“历史创伤”，使得创伤的过去成为无可抗拒的在场。
[369]

 “对他者的排除”产生了我们在21世纪看到的灾难历史。因此，“对他者的包容”（表现为历史的所有
 视角都能得到体现）、普世人权的问题就提上了历史学的议程。
[370]

 又因为对“历史创伤”的认识基于对普世人权的认识，所以学院历史学家选择的特定主题就构成了认识的政治性。安东·德贝茨（Antoon de Baets）就认为，《世界人权宣言》（1948）对今天的历史学家而言，还是最重要的文本之一。
[371]



从认识论的角度看，对历史学的自我反思，意味着对其中相互竞争的表现框架进行重建和解构。在认识论上反思历史学的目标，与阿里夫·迪尔利克（Arif Dirlik）就世界历史提出的目标是一样的：“我揭示出民族国家、文明和大陆的历史性、不稳定的边界、以及内部差异（如果不说是分裂），目的是强调以这些单位组织的（世界）历史，其历史书写在本质上是有问题的。这些个实体是人们努力为世界制定政治、概念秩序的结果——也就是说，人们控制世界所采用的政治、概念策略。这个秩序是以压制其他的时间性、空间性为代价的，同时也掩盖了其他时空性形成的过程。一个由这些实体组织而成的（世界）历史，不可避免地带有同样的压迫性和迷惑性。”
[372]



所以与哈尔托赫和沃纳/奇默尔曼一样，迪尔利克也认为只有通过将历史学的表现法则和概念框架历史化，才能看出其出现的偶然性、及其与受压制者的关系。我的结论是，当我们没有办法跳出“现在的/在场的”制约，我们能做的就是面对这种制约，并反思我们看待过去的方式所带来的结果。
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下编


第七章　比较史学史：问题与视角
[373]



最近，加拿大多伦多约克大学著名的荣休教授格拉纳茨坦（J. L. Granatstien）出版了一本小书。这没什么稀奇的，格拉纳茨坦教授已经出版了大概45本书了，但这本小书要写的是：谁杀死了加拿大历史？
[374]



格拉纳茨坦在书中说，自1960年代以来，加拿大一直在走向分裂，因为加拿大人已经对他们基本的历史事实不甚了解了。加拿大的大学教授、中小学老师、教育理论家和从政者都在谴责这个问题，尽管他们的声音不那么一致。自从“对多元文化的狂热”成为一项新的政治、思想的宗教，加拿大人民显然已经不存在了。加拿大成为了碎片，成为许多区域、省、阶级、文化和语言、甚至是性别的族群。加拿大历史学家是造成这一切的同谋，他们用区域史、性别史分解了国家历史。魁北克分裂主义只是加拿大对“有限认同”致命嗜好的最明显表现。
[375]

 加拿大作为一个国家的认同危机是很严重的，一个国家的灾难即将来临。“历史就是记忆、灵感和共通点，没有记忆的国家就像是健忘者在街上漫无目的地晃荡。历史很重要，忘记这一点是危险的……如果我们没有过去，那么也必然没有未来。”“因为一些令人费解的原因，我们没有把历史知识传递给我们的孩子、传递给刚刚来到这个国家的人。”
[376]



加拿大的历史被谋杀了，加拿大人面临的状况与格拉纳茨坦所熟知的国家（如美国、荷兰）相比是如此可悲。与加拿大的“马赛克”不同，在美国这个“大熔炉”中，罗伯特·休斯（Robert Hughes）、阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger）、理查·罗蒂等重要知识分子都批评了过分的多元文化主义，要求恢复一个国家健康的认同。
[377]

 而荷兰，格拉纳茨坦与读者分享了他在荷兰1995年参加纪念德国投降15周年仪式的经验。荷兰既没有忘记国家战争的历史，也没有忘记她的解放者，即加拿大军队。格拉纳茨坦认为，因为“每座房子都装饰着橙色王朝（荷兰皇室）的颜色和加拿大国旗”，所以荷兰对此并没有集体失忆。“荷兰人能够记住。他们在学校里教孩子们这一段历史；他们教导，自由的一切若不加以捍卫，便会失去。”
[378]

 当然，这一切都与加拿大人截然相反，加拿大人已经忘记了“诺曼底登陆”“弗兰德斯战场”（Flanders Field）和维米岭战役（Vimy Ridge）——这些加拿大国家诞生的地方。
[379]



对于熟悉1970年代以来世界史学史（比如德国或美国）的读者们来说，格拉纳茨坦对加拿大历史书写的论断包含了几个为人熟知的因素，尽管他的结论都不是依据经验上与其他国家进行的比较。
[380]

 第一个结论是，民族国家出现了危机，民族国家与历史的、自觉的国家认同有紧密联系。同时，历史书写被当作国家历史意识的核心，因此，民族国家的危机就等同于国家历史书写的危机。第二，这个危机被解释成为内部的碎片化过程，即一个整体分裂成许多部分的过程。这个整体，即民族国家，是一个概念实体，而不是一个“想象的共同体”。因此，定义
 民族性是理所应当的。我们发现，格拉纳茨坦所谓的加拿大的民族性，本质上是英语加拿大的民族性，排除了法语加拿大的民族性，而这个问题一度没有得到应有的重视。难怪在查尔斯·泰勒蜚声世界的《多元文化主义与认同政治》一书中也没有给它一个注脚。
[381]

 第三，人们通常怀疑那些著名的“差异性拥护者”——比如社会史家、民族史家、性别史家——他们破坏了统一的民族国家。第四，（或明或暗地）比较在不同的时空中，人们如何尊重民族国家的“整体性”及其历史，并抵抗分裂。这些比较的情境成为历史的衬托或“反衬”，其中有些是正面的、模范的，有的是负面的、批评的。在格拉纳茨坦悲观的分析中，1960年代前的加拿大是作为典范的“反衬”，荷兰也是如此。第五，预设历史本身是一股整合和统一的力量，而不是分散和分裂的力量。作为普遍历史的继承人，民族国家史在概念上也是善的力量或者说是救赎历史（Heilsgeschichte）。

我把格拉纳茨坦这本关于加拿大历史书写的作品当作比较史学史的一个出发点，因为它很好地说明了非
 比较史学史的问题。格拉纳茨坦没有系统地考虑国际环境，没有考虑在他的案例中什么是具体、什么是一般，但这恰好间接地突出了比较史学史的前景。因为他的分析坚持使用民族国家的框架，于是造成一个不可避免的错觉，即（在这个案例中）加拿大民族国家的问题必然源自民族国家的起因。但如果我们接受马克·布洛赫（Marc Bloch）的观点，即一切
 历史都是比较史，那么就更容易理解，比起比较史学，为什么我们更需要比较史学史：在史学史中，历史学家是在两个
 层面上遇到比较性评价的问题，而一般的历史学实践只面临一个层面。在一般历史学实践中，历史学家要在时间、空间维度上面临比较性评价（的问题），即使没有人认为这是比较的。美国作为“第一个新国家”，德意志帝国作为“旧国家”或“中间帝国”，它们的特点就代表了两个广泛的典型。而因为史学史是历史书写的历史——也就是对重建的重建——那么我们就会遭遇到双重
 比较的问题。史学史家不仅要面对历史重建这个过程本身的比较，还要面对历史重建的重建——也就是史学史——的比较。比较历史及其结论的分量在史学史中翻了一倍。

这样看来，史学史学者绝没有理由感到自满。与“一般的”历史学一样，史学史典型的分析框架主要还是民族国家，而不是比较的跨国家框架，同样地，要将史学史从民族国家的语境中分离出来、将史学史与跨国家的语境联系起来的做法，都是比较例外的。一个简单又遗憾的现实就是，对国家史学史传统的跨国比较仍是相当罕见的。

当然，这种情况有历史的、制度的原因，我们不能轻易忽视，近代民族国家的兴起与历史学成为一个学术学科之间有着很紧密的联系。然而，从思想的角度来看，这个状况不能令人满意，因为历史学与其他学术学科一样，都是一般（世界性的）和特殊（国家性的）的混合体。不同国家史学史的传统有共性、有差异，既然比较是认识和解释这个问题的唯一方法，那么比较研究就是史学史研究的合理（尽管困难）进路（在这个问题上，参见科卡的文章）。
[382]



战后的西方世界在史学史的发展上有惊人的一致，于是国家和国际视角的关系就被提上研究议程，因为在“全球化时代”，“思想领域”的共性通常是思想传递
 的结果。既然主要的思想和意识形态趋势都已经在“全球”范围广泛流传，那么它们的国家变体就既有特定国家的面向、又有跨文化的面向。就如乔治·弗雷德里克森（George Frederickson）近来强调，这代表着国际趋势适应本土文化及其结构环境的观点。
[383]

 因为在特定国家的语境中，比较是唯一能够厘清一般和特殊关系的办法，史学史的比较和传递必然是互补的，两者因此就构成了同一个课题。在详细展开之前，我首先要给这个课题在最近历史书写的理论地图中找到位置。

一、历史书写理论的类型

因为考虑到对历史书写的研究有许多种不同的形式，将这些形式放在一个从特殊、具体到一般、抽象的连续统中，并且将它们分类，有助于我们理解。这样我们可以建立一个基本的类型学，来借助更多熟悉的坐标给比较史学史找到定位。
[384]



这个连续统最抽象的一极，或多或少是关于历史书写的纯粹哲学问题，比如海登·怀特和弗兰克·安克斯密特的理论。我认为不需要在这里重复归纳这些观点。
[385]

 这类哲学包括对历史书写本质上是什么、它可能采取哪些方式、它如何随时间变化这些问题进行概念解释。这些哲学观点常常是基于其他的学科，比如怀特是基于文学理论，安克斯密特是基于美学理论；这些观点是由历史书写的例子
 来证明和支撑的。这类研究的特点是，对时空因素的考虑并不非常重要。

雷蒙·马丁（Raymond Martin）对历史哲学的研究是这一类中最偏经验性的变体。
[386]

 与其他人不同的是，他一直把实际的、经验性的历史书写的争论当作出发点，因而尽可能地贴近史学实践，而不是成为一个哲学家（但他的兴趣毕竟是哲学化的而不是史学史的）。马丁的兴趣在于历史书写的逻辑
 、而不是历史书写的历史
 ：他寻找的是，当历史学家评判相互竞争的两种解释时，他们内在所使用的认识论标准是什么。马丁认为，这些标准，比如准确性、全面性、经验的合理性，说明了为什么从长远看，更好的解释能够胜出，为什么因此历史书写便呈现出进步。
[387]



而在连续统最具体的一极，就是传统的、对史学史经验性的概括。这类研究通常处理特定时空中的内容，处理特定的分支学科或史学传统，比如处理18世纪德国的启蒙史学，或20世纪法国的年鉴学派。
[388]

 经验性的史学史通常是以某种编年或分期作为组织原则，这点最像“一般的”、传统的历史学。相应地，它包括的理论反思比较少。

介于连续统的两级、“纯粹的”形式之间，还有许多哲学和史学史的混合体
 。靠近哲学的一端是约恩·吕森（Jörn Rüsen）著名的学科基体（disciplinary matrices）理论，因为他基本的概念工具来自于科学哲学，也就是库恩的范式理论。
[389]

 吕森最近关于跨文化历史书写比较的理论，也属类似的情况，因为它含蓄地把历史书写比作科学，假设除了追求普世价值的实践动力，还存在一种普遍的、认识上的、“进步的”动力
[390]

 （可以与康拉德的文章相比较，他明确反对一种普世动力、或普世逻辑的假设
[391]

 ）。

与吕森稍稍有点距离、更偏一点经验方向的是霍斯特-沃尔特·布兰克（Horst-Walter Blanke）关于史学史的大量的研究，他尝试把吕森的理论应用到从启蒙至今的德国史学史中。
[392]



处在差不多同样位置的还有伊姆林·法依特-布劳泽（Irmline Veit-Brause）关于历史书写的社会学理论。
[393]

 她在多篇文章中分析了近来对历史书写的研究（这些研究是对历史书写过程的概念化），并借鉴科学社会学（比如皮埃尔·布迪厄）和科学哲学提出了一个理论。她明确反对在这类研究中使用托马斯·库恩的范式理论，因为这个理论认为历史书写的变化有一个内在的动力，而不是外在的动力。她认为库恩的框架对（思想）传递的解释不够充分。虽然她涉及更多历史学“学科化”的社会和制度条件，但还是很少使用比较史学史的观点。与吕森类似，在法依特-布劳泽的理论中，时空坐标不是一个很重要的考量，但她同样强调了历史知识作为科学（wissenschaft）和意义（orientierungswissen）（作为学科的一般模型和历史学的记忆模型）的双重特点。
[394]



德国学者卢茨·拉斐尔（Lutz Raphael）也采取了一条介于史学史、科学社会学和科学哲学之间的相似进路，但不同于法依特-布劳泽的是，他将理论概念应用到了一个史学史的案例中去，即年鉴学派。
[395]

 然而值得注意的是，拉斐尔的研究仍然局限在“一个国家”的范围内（即法国），尽管他通过国际世界对年鉴学派的接受得出一些结论。结论之一就是对库恩范式理论运用在历史书写研究上的批评：拉斐尔认为范式理论打断了历史书写传统在时间上的连续性。另一个相关的结论是，即使年鉴学派的历史学家大声地提议，历史书写要超越民族国家，但在更深层次上，他们“结构”历史的计划仍然与法国的历史问题紧密地联系在一起。最明显的例子是，年鉴学派以“深层的”“结构的”历史反对“表面的”事件史、政治史，这个现象只能放在1940年代和1950年代的法国思想环境中理解。

关于战后德国版的“结构”历史（strukturgeschichte）和历史社会科学（historische sozialwissenschaft），我们也能得出类似的结论。虽然这些历史书写的主张表现出国际的趋势，但同时也在更深层次上与特定国家的思想环境挂钩，比如德国关于特殊道路的争论。
[396]



处于连续统中间的一类作品，是乔伊斯·阿普尔比（Joyce Appleby）、林·亨特（Lynn Hunt）、玛格丽特·雅各布（Margaret Jacob）所著的《历史的真相》或彼得·诺维克所著的《高贵的梦》。
[397]

 这类研究混合了一国传统的经验性历史书写——比如这两本书都是讲美国史学——与历史哲学。因此这个混合体明显不同于单纯的经验性历史书写，因为每一种特定历史书写的表现都是一种哲学观点的工具。因此，对历史书写的概述同时就是对某种特定哲学立场的捍卫和攻击。比如诺维克直接攻击实在论、捍卫相对主义：1960年代后，多元主义在历史书写上的繁荣被理解成一种赞成相对主义的观点。而在阿普尔比、亨特和雅各布的书中则是刚好相反：多元主义被理解成一种赞成（实践）实在论的观点，而相对主义遭到拒绝，因为它违背了历史学科的两个基本前提，即基于过去真实性的“真实规则（reality-rule）”和以经验研究的概念为前提的“事实规则（rule of truth）”。
[398]

 按照各自的逻辑，诺维克、阿普尔比、亨特和雅各布都区分了作为科学研究（Wissenschaft）的历史学和作为意义知识（Orientierungswissen）的历史学。

20世纪末，弗里茨·林格（Fritz Ringer）对法国和德国学术文化史的书写进行了比较研究，这是更接近比较史学史的一类研究。尽管林格的《知识领域：比较视野中的法国学术文化》一书有点像尤尔根·科卡（Jürgen Kocka）所说的“不对称比较”（asymmetrical comparison），因为此处德国的“比较情境”不似他前一本研究德国士大夫（mandarins）的书中那么明确，但是它在观点的结构上确实是比较性的。而且，这个研究明显希望成为一个建立在科学社会学——也就是布迪厄的“学术领域”（academic field）理论——基础上的比较范例。

另一个与比较史学史相关的是安·里格尼（Ann Rigney）提出的沟通理论，这个理论是建立在对法国浪漫主义历史书写所做的比较研究的基础上。
[399]

 她从一个基本的观察出发：“当历史学家也像普通人一样使用语言，他们就参与了沟通的活动，沟通的活动就是筹划如何把关于这个世界的清楚的信息传递给其他人。历史写来是为了阅读的。”
[400]

 因此，理论上讲，应该把历史书写当作一种交流的形式来分析。这就是说，作为一种沟通活动，历史上的事实只有在考虑到某个话题时、只有在这个话题与我们当今的关怀有关时（即在当今的“相关性系统”中），才能引起人们的兴趣。
[401]

 然而，任何话题都有多重
 版本和多重
 “相关性系统”，这也就意味着，没有大写的历史（history），只有许多历史（histories），所以历史事实只能放在多重
 文本的关系中、放在多重文本脉络下的差异中加以判断。在这个意义上，历史书写总是互文性的，同时也与“读者的预期和兴趣”有关。因此，对历史书写的分析必须考察它与公众对象“预期水平
 ”的关系。
[402]



因为“（历史书写）的出发点不是不言不语（即迄今无法复原的），而是已经交代过东西”，那么“修正主义者的作品与他们希望替换的叙述之间有着互文性的联系”。正是因为历史书写背后的这个批判的动力——从保持批判的距离到完全敌对——历史书写的表现才有一个“竞争的维度”，里格尼认为：“不像许多理论反思可能使人们肯定，历史学家总是以一种否定的方式
 写作。对发生的事情的肯定总是伴随着对没有发生过的、不是这样发生的、或部分这样发生的事情的否定。”
[403]

 因此，阿尔都塞曾认为，一切
 人文科学都是“批判的”科学。这个“竞争的维度”说明，“一般的”历史书写可能包含着隐蔽的“潜意识的”历史
 ，作为已有历史的对照（比如格拉纳茨坦在讨论加拿大历史书写中提到荷兰）。在德国史关于“特殊道路”的争论中，大卫·布莱克本（David Blackbourn）和杰夫·埃利（Geoff Eley）指出德国历史的“特殊性”是基于欧洲历史默认的“一般性”（参见科卡的文章），这个维度就表现得非常明显。美国历史所谓的例外论也是同理，托克维尔隐蔽地把法国历史当作“一般”欧洲历史的模型，美国却“偏离”了这个模型。
[404]



在连续统上再偏经验一点的是格奥尔格·伊格尔斯（Georg Iggers）长期坚持的史学史研究，这是本文所提到的理论中最接近比较史学史的研究。从《欧洲史学的新方向》（1975），到它的修订版（1984），再到《二十世纪的历史学：从科学的客观性到后现代的挑战》（1997），这是一部真正的跨国家史学史。我们可以把这一类研究称为“平行跨国史学史”，因为它基本上包括了对各国史学史的平行分析。
[405]

 伊格尔斯的史学史研究聚焦德国、法国、英国和美国，他的研究受到了一点库恩科学哲学的影响，构成了一幅博学的世界全景图。

然而，库恩的影响在1975—1997年这段时间逐渐衰退了。在伊格尔斯1975年的书中，范式概念还是主要的组织原则，他把现代欧洲的历史书写分成法国年鉴学派、德国后历史主义、英美马克思主义的范式。但在1984年版本的附录中，他对这个组织概念提出了质疑，更加清楚地强调意识形态对历史书写发展和变化的影响。他明确否定了“只能从历史学科内部的发展来理解”史学的发展和变化，因为它们也反映了“20世纪集体经验的冲击”。到了1997年，他的结论变成“一切都走向扩展的多元主义，而不是一个新的范式”。但是，伊格尔斯并没有解释这个扩展的多元主义是后现代所讲的“什么都有可能”的多元主义，还是在历史书写理性范围内的多元主义。
[406]

 伊格尔斯的比较史学史与吕森、马丁、阿普比尔、亨特、雅克布一样，都捍卫实在论、理性和对历史书写的进步信念。显然，照目前历史书写的多元论状况，实在论似乎是对抗格拉纳茨坦所担心的怀疑论的最有效工具。

类似的位置上还有理查德·博斯沃斯（Richard Bosworth）关于第二次世界大战的平行跨国史学史。《解释奥斯维辛和广岛：历史书写和第二次事件大战，1945—1990》以英国、法国、意大利、德国、苏联和日本等国为框架，研究与二战有关的历史书写。
[407]

 博斯沃斯也尝试使用库恩的范式理论来组织历史书写的发展。对于他的研究，比较也并非真正成为其格局，因为对国家历史书写的分析主要还是在各自国家的语境中。因此很明显，即使是在跨国史学史中，国家语境仍比国际语境更受重视。

二、民族国家的碎片化与比较史学史

一般说来，比较研究对历史书写中流行的“唯一”情结是最有效的解药。基本上，只有比较的方法才能避免那些特有的（某地或某国）特征，它们的来源在经验上还未经证实，也只有这样才能避免那些特有（某地或某国）原因带来的历史书写的问题。比较的方法就是把问题的特殊性与一般特点区分开来。
[408]

 所以，再回到加拿大的问题，只有考察加拿大以外的历史书写才能使格拉纳茨坦了解到，历史书写相对分裂的状况自1960年代就开始了，加拿大并不是一个特例，这是西方世界普遍存在的情况。
[409]

 当然，我们应该注意到不同国家间存在很多差异，比如联邦国家和集权国家、相对稳定和不稳定的政治制度，但是1960年代以来西方历史书写最突出的特点之一，就是民族国家不再是聚焦的中心，社会、族群、性别、区域和局部认同兴起，这一点是一致的
 。这个焦点的变化反映了不仅
 是加拿大、而是西方世界中，个体与集体自我表现的主流方式有所变化。民族国家的认同分裂成许多亚/超国家的认同，这确实是过去40年来的主导趋势，但我们也不能忽视存在相反的力量，比如统一后的德国。
[410]



格拉纳茨坦绝不是西方世界唯一一个看不惯历史书写碎片化的历史学家，最近在美国成立了“历史社”；但说到加拿大的问题，凯尔利斯（J. Careless）是最有代表性的学者。他本人在1960年代也呼吁过“有限认同”的概念和历史书写的多元主义，但他在1980年又写道，此时他好像是一个在洪水中的农民：“上帝，我知道我祈祷降雨，但是这也太夸张了。”
[411]

 人们的兴趣从“科学的”“客观的”历史转移到“集体记忆”的问题——集体记忆与特定的记忆的环境
 （milieux de mémoires）有关，其定义
 也有特殊性和主观性——这个转移应该很容易理解为历史学和历史意识碎片化的结果（或载体！）

现在，对碎片化的担忧不仅仅是历史学家个人心理上的问题，也成为历史学认识论的问题。多元主义和相对主义（以色列无国王）、怀疑论（什么都有可能）之间没有真正的界限是很危险的。一些职业历史学家意识到相对主义和怀疑论威胁到职业、科学历史学的基础，对他们而言这个认识论的问题是确实存在着的。或许这就是为什么在人文科学中关于“认同碎片化”的争论一点都不低调，总是有些激烈和歇斯底里的感觉。

虽然比较研究有很多优点，但它肯定不是能治愈上述焦躁与不安的万能良药。那些担心这个问题的人们最好另请高明。比较研究不能保证杜绝经验上错误的判断，因为历史学家和政治家一样，也有可能通过比较证明一切。恩斯特·诺尔特（Ernst Nolte）《大屠杀的争论》和丹尼尔·戈德尔哈根（Daniel Goldhagen）《希特勒的帮凶》就说明了这个令人烦恼的事实。
[412]

 但是，合理地使用比较方法会获得非常重要的认识：它通过理性和经验的方法把那些困扰和问题局限在一个可以证明的
 、合适的规模。比较方法把问题放在一个一般视角，相对地评估其事实基础，由此，就把相对主义放入了一个语境，提供一个批判的和反思的角度；同时通过发现怀疑论的社会历史基础，为其提供解决的方法。




[373]
 本文中“史学史”与“历史写作”英文词都是historiography，考虑到中文表述流畅根据不同情况翻译为不同中文词。


[374]
 J. L. Granatstein，Who Killed Canadian History
 ？（Toronto，1998）.比较K. Windschuttle，The Killing of History：How Literary Critics and Social Theorists Are Murdering Our Past
 （New York，1997），这本书以整个西方世界为对象。


[375]
 Granatstein，Who Killed Canadian History
 ？，72：“有限认同几乎是公开反对民族主义：有意义的不是国家，而是更小的、分化的省或区域社会；加拿大人不是一个整体，而是族群马赛克式的组合；加拿大人不是一个社会，而是分布在各自的社会阶级中。加拿大人形成了一个复杂的多元社会，人们散布其中。迈克尔·布里斯（Michael Bliss）1991年就指出，这种看法的结果是加拿大历史的‘分裂’，反映了我们这个国家的分裂。”有关加拿大历史书写的近况，有一个更加平和的观点，参见Carl Berger，The Writing of Canadian Historiography：Aspects of English-Canadian Historical Writing since 1900
 ，2nd. ed.（Toronto，1986），esp. 259-320。


[376]
 Ibid.，xviii，6. Cf. 5：“历史很重要，因为它帮助人们认识自己。它告诉人们他们曾经是谁、他们现在是谁；人类的集体记忆把他们放置在时间和空间之中；历史为新来者提供对这个他们选择生活的社会的理解。当然，集体记忆经历着不断的修正、重建和重写，但不管它展现给每一代人以何种形式，共同的知识、传统、价值和思想财富都能帮助我们解释我们的存在、错误和成功。”
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第八章　双重困难
[413]



——比较德国和魁北克民族国家历史书写的政治


1837年，兰克描述了“科学的”历史学家的任务，听起来很简单：“如实直书”（wie es eigentlich gewesen）。兰克并不是幼稚的经验主义者，尽管后世有些人这么认为；他是一个唯心论者，他认为历史显示了上帝的“理念”（ideen）、历史在根本上是一个善的过程，虽然从表面看并非如此。
[414]

 兰克同时也强调使用批判方法，那么历史学既有“科学的”或认识论的面向，又有政治的面向，二者的关系从欧洲史学“职业化”的开始就成为一个问题。

格奥尔格·伊格尔斯近来认为：“职业学术兴起，新‘科学’历史学随之产生，它们都与强烈的民族主义潮流有密切的关系。”当然，这并不说明兰克就是不折不扣的德国民族主义者。
[415]

 丹尼尔·伍尔夫也有类似的观点，他指出，关于民族国家对“科学”历史学的重要性，国家史学家与他们的批评者之间有一个广泛的共识：“如杜赞奇的批评：历史是将非国家转换成国家的最重要方式。”民族国家成为（大写）历史的主体，（大写）历史也成为民族国家的基础和存在形式。还有一位学者说（转引，因此没有姓名）：“非国家的历史是不可能的。近代欧洲社会的历史书写一直是以国家为框架的。”但他并没有清楚地意识到自己排除了西方以外的地方。此外，伍尔夫援引非欧洲的历史学家并补充道：“修饰语‘欧洲’或许并不必要。”伍尔夫认为欧洲以外的历史书写也是普遍以民族国家为框架的，历史和民族国家之间普遍存在那种“危险的联系”。迪佩什·查克拉博蒂（Dipesh Chakrabarty）、热拉尔·布沙尔（Gérard Bouchard）、斯特凡·贝格尔（Stefan Berger）都支持他的结论。
[416]



第一次世界大战揭示了，“科学的”国家史学者如何轻易地变成民族主义史学家，而像亨利·皮雷纳（Henri Pirenne）和马克·布洛赫这些敏感的史学家，就意识到了未经反思的国家史中那些政治纠葛是十分危险的。他们通过比较历史学
 来寻求解决民族主义短视的方法，并认为这种方法可以纠正国家史中“个案
 ”的认识论问题和政治问题。
[417]



比较研究的策略意味着，年鉴学派在历史学的空间和时间框架上都有变化。“非政治”（非国家）、也就是亚/超国家的空间实体，比如区域、沿海沿河的边界，替代了历史学的核心主体即民族国家。古贝尔（Pierre Goubert）的《博韦与博韦人》和勒华·拉杜里（Emmanuel LeRoy Ladurie）的《朗格多克的农民》是地区史的代表，布罗代尔的《地中海与菲利普二世的地中海时代》和费弗尔（Lucien Fevre）的《莱茵河：历史、神话和现实》是边界历史的典范。然而，对大多数历史学家来说，比较的方法又有点过头，人们常常批评它“不历史”。这个看法在职业历史学的圈子里一直存在，当1980年代皮埃尔·诺拉（Pierre Nora）感慨“社会”取代“国家”成为历史学核心主体是历史学“真正”天职的“损失”时，这个观点又重新浮出水面。
[418]



历史学的空间框架“超越了民族国家”，相应地，时间框架也“超越了政治”。布罗代尔区分了著名的三个时间层次：短时段、中时段、长时段，并且被年鉴学派史学家奉若圭臬。他认为政治史以短时段为框架，或者叫“事件历史”，事件在其概念中只是“表面”现象；中时段（经济）“局势”和长时段（人口、技术和生态）“结构”“在深层”制约并支撑着事件。因此，只有年鉴范式衰落了，“新的”政治史才能重获“科学的”合法性。

第二次世界大战后，新一代历史学家，通常叫做“社会科学”史家，再次有力地宣扬了比较历史学，他们同样是基于1920年代皮雷纳和布洛赫已经提出的观点。
[419]

 年鉴学派的方法广泛、迅速地被法国以外的地方“复制”。但是尽管比较研究曾一度成为历史学的增长行业：像两次世界大战之间的那段时间一样，有了《社会比较研究》《历史学与比较》等专门的期刊，但它仍然没有“占领”国家史学的堡垒。卢茨·拉斐尔（Lutz Raphael）指出，即使是所谓的“社会科学”历史学，还是根植于民族国家的框架中，比如德国的“社会史”学派（Gesellschaftsgeschichte）。

1980年代以后，“社会科学历史学”又被“新文化史”“叙述史”推到了防守的位置，后两者再次关注个案——“日常生活史”和“微观史”也有这个特点。
[420]

 1980年代的许多年轻历史学家都相信，社会科学的比较史学并没有实现它们的承诺，比较研究并没有使历史学变成比以前更“科学的”学科，也没有解决“历史学的政治性”的问题——这曾经是皮雷纳和布洛赫提倡比较研究的原因之一。因此，自从“认同”和“记忆潮”成为关注的焦点，比较历史学就失去了“科学的”吸引力，当然各国的情况有所差异。
[421]



我所说的比较历史学还包括比较历史书写的历史，即比较史学史——这是我在本文要处理的主题。和历史学一样，史学史研究从一开始也主要采用民族国家的框架。
[422]

 因此，毫不意外，国家史学的两个问题，即缺乏反思的个案
 和政治性
 ，在史学史中也普遍存在。

然而，在史学史中，我们会看到“双重困难”，一方面是个体国家的历史，如温克勒（Heinrich Winkler）的德国史或布罗代尔的法国史，另一方面是国家历史的书写史，比如伊格尔斯关于德国史学史的研究，或吉尔德（Robert Gildea）关于法国史学史的研究。
[423]

 这两个层面都是在说明（一个国家的历史或一个国家史学史的）特殊性，而没有采用明确的比较研究的方式。
[424]

 因此在史学史中，比较研究必须在双重
 意义上进行——这是我超越布洛赫的观点。布洛赫认为，德国或法国历史
 的特殊性，只能通过国家间的比较来证实，这个观点对德国或法国历史的表现
 也同样适用。今天，我们需要反思史学史的困境，即（每一种）德国或法国历史的表现都是比较性的，因为它们也（或明或暗地）是国家间的（历史表现），并且
 每种表现的特殊性（不管是一国历史还是一国史学史）只能通过其相互之间的比较才能证实。

这是历史书写的“语言学转向”所带来的不可避免的、长期的结果：从“认识论的天真”——以如实描述历史书写的历史为理想——到自我反思，即认识到研究历史书写是对其表现形式进行双重比较（对同一个
 国家的不同表现，对不同
 国家的表现）。
[425]

 意识到了表现的一般问题，尤其是表现史的问题，“平实描述的”（plain）历史学和史学史就基本上不存在了，因为自我反思的历史书写意味着要给相互竞争的表现、也就是史学史进行定位。下面我会以德国和魁北克的史学史为例，分析在国家历史书写中的双重比较、也是“双重困难”。
[426]



在本文中，我会重新证明（历史研究）没有办法避免比较历史和比较史学史。历史学家面临的唯一选择就是明确承认或默认自己在认识论和政治上的比较性判断。总而言之，与皮雷纳和布洛赫不同，我要论证比较研究不是“宣传给”历史学家的方法，而是自“语言学转向”和人们认可“表现主义”以来，历史学家的职业条件；我还要论证，比较研究不能将历史学家从国家和政治的“嵌入”中“解救”出来，只能通过使“比较的政治性”更透彻、更欢迎批评，从而使得这种“嵌入”更加发散。在这个意义上，我们比那个时代的皮雷纳和布洛赫“更悲观又更明智”。适用于历史学家的也同样适用于史学史学者。

本文的结构如下：第一部分，我将简要介绍两个不同的、彼此没有关系的国家史学书写的传统，使它们内在的比较面向和政治面向更充分。我将论证历史学在时间和空间上的变化皆有政治的维度。我先处理20世纪的德国史学史，再处理20世纪的魁北克史学史。

我会在两种不同的话语或范式之间做区分：一种强调德国和魁北克走向现代的“特殊道路”，另一种强调德国和魁北克在根本上的“一般性”。

第二部分，我将比较德国的两种、魁北克的两种历史书写范式，找出一些共性和差异。通过这些比较，我将在一般意义上分析史学史的比较特点，以及这个特点与过去的关系、与当下政治功能的关系。

德国是一个有八千万人口的中欧独立国家，魁北克则是一个不到八百万人口的加拿大第二大省，之所以进行这个不像比较的比较，是因为这两个案例非常不同而且毫无联系，这样我们可以把两者的历史书写当作无关的、相对“独立的”或“孤立的”。从约翰·密尔式的观点看，如果德国和魁北克的历史书写表现出有趣的相似性，我就可以证明这种相似性不是相互影响或传播的结果，因为两者发展都是在相对“封闭的系统”里。
[427]

 相反，我就能论证，这种相似性可以被解释为两种相似的话语的结果，这两种相似的话语会带来相似的国家史叙述技巧。此外，我还会论证在这两个案例中，历史话语与体验民族国家历史的类似方式紧密相关。

在比较之前，我还想强调，比较方法在认识论上并不是“毫无瑕疵”，因为比较方法也是基于理论假设——尤其是比较的案例中哪些特点有可解释的相关性、哪些特点只是“背景”。
[428]

 因此，比较方法基本上是选择一些证据“检验”特定的假设，最终胜过其他“竞争的”假设。尽管如此，我对德国和魁北克国家历史的特殊性和一般性的比较仍然是成立的。
[429]



有了这些对本文概念和目的的介绍说明，下面我就开始第一部分，对两种历史书写范式的概述。

首先看一下德国的历史书写。《破碎的过去》是近期介绍德国历史书写概况的一本书，在书中，康拉德·贾劳施（Konrad Jarausch）和迈克尔·盖尔（Michael Geyer）都注意到，两种所谓“特殊道路”（sonderweg）的宏大叙述主导了20世纪的德国历史书写。所有特殊道路的解释都有一个基本的观点，即与其他欧洲国家相比，德国走向现代的道路是一条特殊道路。
[430]

 欧洲的其他强国，如英国、法国，都发展出了强大的市民社会和代议制民主的形式，直到1945年，德国在这方面实现的程度还差得很多。相反，德国发展出了一个以贵族军人和官僚为主体的强大政府。所以，持特殊道路观点的历史学家认为，现代德国的历史中有许多特殊性，这个观点来自于生活在20世纪前半期的一代人的经历，他们经历了两次世界大战和大屠杀。

对德国特殊道路的解释有两个截然不同的版本。地缘政治版本的解释是，德国处于欧洲中心的地理位置（Mittellage），使得它很容易受到强大邻国的干涉，三十年战争后的欧洲历史就充分说明了这一点。因此，德国人意识到，他们如果想“在欧洲中心”成为一个独立自治的国家，要走一条艰难的道路，即需要一支强大的军队和一个强大的政府，因此德国负担不了民主的“奢侈”。只有普鲁士把历史的“教训”用于实践，拿破仑战争惨败后，它逐渐统一大部分德意志邦国，成为德国民族国家。在1871—1945年这段时间，德国保持着它的强国地位，大部分历史学家对德国的特殊道路也持正面的评价。

但毫不意外，第二次世界大战结束后，对特殊道路论的看法有些不同了。因为德国战败，失去了它在东部的领土和政治独立，人们越来越把特殊道路论当作灾难性的绝路。自由主义和左翼历史学家对其进行了很大的修正，重回流亡史学家埃卡特·克尔（Eckart Kehr）和汉斯·罗森伯格（Hans Rosenberg）的观点。联邦德国及其经济奇迹征服了大部分西德人民的心，所以人们就把第二、第三德意志帝国缺乏民主、政府占据支配地位，重新解释为现代德国历史上致命的、负面的部分。
[431]



1871年德国统一后出现了很严重的问题，引起了两次相互关联的世界大战，随后德国由一个自治国家走向分裂。在地缘政治版本的特殊道路论中，本来是现代德国历史“资本”的东西，在“批判”版本的解释中正好相反。

“批判的”特殊道路论认为，20世纪的灾难是因为1871—1945年间，德国是一个“前现代”专制的政治体制和“现代”经济体制的混合体。德国“丢失了”“现代”民主，因此被部分现代化的问题困扰，直到1945年。这就是1960—1980年代早期非常有影响力的特殊道路论。因此，德国“民族国家”的历史一直是有比较性的，虽然这一点并没有被明确地讨论过。
[432]



但1980年代以来，人们越来越多地批评对德国做特殊、“反常”的假设。
[433]

 杰夫·埃利（Geoff Eley）和大卫·布莱克本（David Blackbourn）等历史学家开始论证，不存在一种所谓的“一般”历史，德国历史与英国、法国、美国的历史一样“一般”，或者一样“反常”。这种解释在1990年东西德统一后更加流行，正好解释了这是德国向着“一般”西方国家和民主的回归，后战争时代结束了。亨利希·温克勒关于德国“走向西方的漫长道路”的代表作就是这个新的“一般化”（normalizaing）历史的典范，“一般化”历史认为20世纪灾难历史的终点就是统一的德国和统一的欧洲。
[434]

 不同于前两种“正面”或“负面”的特殊道路论，这个新的后统一时代的信仰，特别强调德国现代历史在根本上的“一般性”——德国“超越”了20世纪的灾难。
[435]



上述一般化的后特殊道路论转换了看问题的视角，从一个回望的视角、关注德国在两次世界大战和大屠杀期间的“没落”，转移到在场主义的视角、关注一个统一德国作为强大稳定的西方民主力量的兴起。时间的重点从回望到在场的改变，同时也带来了对德国历史从批评到肯定的改变。这个改变是从聚焦德国的灾难：两次世界大战，魏玛危机和大屠杀，到当代的成就：民主、稳定、繁荣和统一的欧洲。

现在让我们再来看一下魁北克的“特殊道路”论。罗纳德·鲁丁（Ronald Rudin）的《20世纪魁北克的历史制作》是近来对历史书写进行的总体回顾，这个回顾始于人们认识到历史占据了魁北克文化的特殊位置。
[436]

 这个加拿大唯一讲法语的省份，它的官方口号是“我记住”（Je me souviens），这就是它无法摆脱历史的标志。

历史对魁北克的特殊意义显然是因为，法国在北美的影响主要残存于魁北克。我们都知道，法国在七年战争中，于1759—1760年把它在美洲大陆的殖民地“新法国”输给了英国。1950年以前，大部分魁北克的历史学家都把英国的“占领”和失去政治自治看作是魁北克历史上的重大灾难，像一个“黑洞”吞噬了后面的时间。此后，魁北克历史学家只涉及“法语国家”在北美的“生存”。同时，占领前的法国时期成了魁北克历史上的“黄金时代”，也是一个未来要重新恢复的“失落的天堂”。

像格鲁莱克斯（Lionel Groulx）那样，魁北克的历史学家把魁北克称为“民族国家”或“种族”，坚持要求政治自治。这个观点认为，加拿大是包含英式和法式两个等级国家的联邦政府。从民族主义者的角度看，加拿大从一开始就是场“包办婚姻”：一个人造的国家注定失败——即使美国革命迫使英国接受了“英语北美”的“法国事实”。法国总统戴高乐在1967年打破国际外交规范访问魁北克、倡议“自由魁北克”时，这个观点仍是主流。
[437]



魁北克在北美历史中走的是一条“特殊道路”，这一点直到1950年代早期都是毫无疑问的。魁北克基本代表了被盎格鲁-撒克逊海洋包围的法国小岛，如果魁北克人不以一种警惕的、自觉的方式保护自己“国家的”文化，它就一直会有“文化灭绝”的危险——这一点很像德国历史学家把德国当作欧洲中部“被包围的”、长期受到斯拉夫外部“威胁”的国家。
[438]



这个特殊论（受害者）的观点绝不是同质的，因为对英国占领的解释在所谓的蒙特利尔学派和拉瓦尔学派是不一样的。蒙特利尔学派倾向于把占领完全当作魁北克人的悲剧，而拉瓦尔学派发展出一个带有挽回性质的“修正版”。英国的接管不再成为对法式“魁北克国家”“文化生存”的长期威胁，而是件“伪装的幸事”（格鲁莱克斯），因为它“保护”了天主教“新法国”不受世俗的法国大革命的负面影响。
[439]

 像其他“不是国家的国家”一样——如第三次受到瓜分的波兰（1795年被瓜分、1918年“复国”），或从1453年拜占庭帝国灭亡到1827年“复国”的希腊，魁北克教会在“拯救”国家的过程中也扮演了根本性的角色，此处民族国家和宗教的认同完全是趋向重叠的。

这种情况一直存在到1960年代魁北克的历史书写中出现了修正主义。这时候，魁北克也在二战中觉醒，开始快速的工业化和世俗化，创造了魁北克的“经济奇迹”，也就是“静静的革命”，一些魁北克历史学家开始背离了特殊论的历史书写方式。修正主义者们不再强调在盎格鲁-撒克逊的北美始终有着特殊的“法国事实”，而是开始强调魁北克在本质上还是“一般的”。修正主义者开始把魁北克描述成“一般的”现代、工业化西方社会，它的特点是1850年以来的工业化、城市化和经济理性化进程，而不是
 法语和特殊的文化。“一般性”和“现代性”的话语是相辅相成的，因为“现代”就意味着“一般/标准”（normal）。这反映了1960年代以后魁北克历史学家在历史书写上发生了根本变化。他们开始关注当代的成就而不是过去的问题，这与联邦德国历史学家1960年以后的情况非常相似。不管“现代化”究竟是什么意思，它都意味着一个未来的方向和一种对“进步”的信仰。所以“现代化的”魁北克历史不再是被过去的“黑洞”吞噬的历史。
[440]



与联邦德国的同行一样，魁北克历史学家开始用“丢失”某些“现代的”东西来解释过去的问题，换句话说，就是以部分缺乏现代性来解释魁北克相对于加拿大其他地区的贫困和经济落后。有些历史学家指出，天主教会是魁北克走向现代的绊脚石（比如马塞尔·特鲁德尔），而其他人认为是魁北克的资产阶级缺乏经济理性，使得资产阶级不能适应现代经济（比如费尔南·韦莱）。还有一些人，尤其是蒙特利尔学派，认为魁北克被占领后，由于法国的缺席，魁北克“失去了”与殖民主义“正常的”决裂。
[441]



从比较的角度来说，我们明显看出，魁北克对经济落后的解释和德国用现代化的“绊脚石”来解释纳粹（尤其是比勒菲尔德学派）有相似性。然而德国解释的问题不是德国缺乏经济现代化，而是“缺乏政治现代化”，最终导致了纳粹。此外，在联邦德国持批判的特殊道路论的学者认为是“封建贵族”、而不是教会应该为德国所缺乏的“政治现代性”负责。直到1945年，“封建的”德国资产阶级才受到批评。只有联邦德国“赶上了西方”，真正变成了“现代的”国家。

鲁丁把这个转变解释为魁北克新的集体认同的结果或制造者。特殊论的魁北克历史明显是回望过去的方向，重视其法国来源和17—18世纪“新法国”的损失。因此它是以法国时期和随后对英国的失败为中心的。历史书写是一种精神药物，帮助魁北克人克服从法国“被分割”的“伤痛的影子”，也就是说同时把这种“分割”的观念灌输给下一代。特殊论还将北美的法语区政治自治这一理想起源投射到未来，形成魁北克起源和未来的之间的连续性，寻求终极目的。
[442]



修正主义者用在场主义的方向代替了回望的方向，在场主义把魁北克描述为一个“一般的”“现代的”国家，处在北美其他“一般的”“现代的”国家之间。在德国，从回望到在场的角度的转变符合从过去的问题到当下的成就的转变。一个悲剧的故事情节，着重于失落的荣誉、随之而来的斗争、苦难和忍耐，还有“生存”，它被一个更宏大的、救赎的故事情节所取代，着重于当下的“成功”和未来的前途。
[443]

 以上就是我对20世纪德国和魁北克历史书写的概要介绍。

通过比较德国和魁北克的历史书写能做出什么样的分析呢？第一点并不惊人，但是需要放在历史书写的脉络里：尽管德国、魁北克的过去只有一个，但却出现了多种相互竞争的历史叙述。我在别处已经论证过，历史学科内历史叙述的多重性、不同叙述之间的争论中心可以用“内在实在论”来解释。
[444]



第二点比较有新意：尽管德国和魁北克表面上是两个完全无关的世界，它们的历史学家在表现各自的国家历史时却发展出惊人相似的叙述框架。第一个共同的叙述框架就是国家走向现代的“特殊道路”。这个框架有两种形式：一种认为国家的“特殊特点”来自其特殊的空间位置：长期处于要以自身起源抵抗“外部威胁”的情况下；另一种认为国家的“特殊特点”来自特殊的时间位置：政治发展上的部分“延迟”。
[445]

 根据鲁丁的说法，我们将其称为差异性话语（discourse of difference）。这个叙述框架主要关注“特定”国家的政治和“特定”文化。就德国而言，故事情节通常开始于17世纪的三十年战争，就魁北克而言，通常开始于17世纪的易洛魁战争，接下来就是七年战争中法国的战败。

第二个共同的叙述框架聚焦于国家通往现代道路本质上的“一般性”，聚焦走向经济增长、城市化、福利国家的过程，主要侧重于民族国家的经济和社会方面。根据鲁丁的说法，我们将其称为一般性话语（discourse of normality）。德国和魁北克的国家历史都是建立在特殊性和一般性的基础上，也就是说，它们都是建立在与其他国家的历史进行潜在比较的基础上。

第三点是指，德国和魁北克的历史学家选择的叙述框架，都参照了其他国家的空间框架。我们可以给历史学家“空间比较的政治”定位，在这里我们会面对历史书写固有的政治维度。听上去似乎很矛盾，历史学家很少把空间作为一个政治建构。与时间的政治一样（见下文），不仅历史学家、连文艺理论学者爱德华·萨义德也以一本《东方学》把空间的政治提上了议程。
[446]



比如，在加拿大的空间框架里，魁北克历史学家把魁北克描述为唯一有正式身份的讲法语的实体，是英语国家旁边一个“独特的社会”、一个独特的“民族国家”。魁北克当地居民拥有“第一民族”（First Nation）的资格，这是文化多元主义兴起后新近的看法。
[447]

 “第一民族”这个晚近的发现似乎支持了查克拉博蒂的观点：“历史主义”本质上是一个“过渡叙述”，“历史”所要求的民族性不可避免地与公民权和自治的政治主张有关。
[448]



然而在“新国家”（New Nations）的空间框架里，如热拉尔·布沙尔所说，魁北克又被描述成唯一一个在新世界没有获得政治主权的新国家。
[449]

 布沙尔比较了魁北克跟新西兰、澳大利亚等“新国家”。通过跟这些独立的外国相比，他“停止”把“魁北克国家”从“加拿大其他地区”中区分出来，并把特殊论带向了逻辑终点。

德国历史书写的两种特殊道路论在空间框架上也有类似的状况。“正面的”特殊道路论在空间上比较德国与俄国、法国，使德国成为“中部帝国”，而“负面的”特殊道路论只比较德国和法国、英国、美国。过去本身并没有迫使历史学家使用哪一种空间框架，恰恰相反，魁北克或德国的过去是由所参照的空间框架定义的——当然，过去本身也限制了合理表现的范围。
[450]



历史学家在当下的选择决定了叙述表现中参照的空间框架——海登·怀特在这一点上是正确的——即使我们承认这些选择受到过去的限制，不仅仅
 是“事实表现的虚构”——海登·怀特在这个意义上又是错误的。

不同的叙述框架意味着不同的相关性标准。德国作为“中部帝国”，说明空间标志是最重要的，作为“过时的民主”（制度），说明时间标志是最重要的——德国作为“大屠杀国家”也是以时间作为首要相关性。
[451]



时间和空间也是相互关联的，各种现代化理论和全球化理论中都能看出这一点。“西方”作为历史的终极目的，也是其他世界的必然命运。
[452]

 康拉德（Sebastian Conrad）恰当地称之为“时间的空间化”。
[453]

 这也是查克拉博蒂批评“历史主义”预设的根本，即批评世界被分为两个区域，一个是适时的，一个是还在“等待的”、需要“追赶”的。

第四点是，通过对叙述框架的选择，德国和魁北克的历史学也选择了他们参考的时间框架。对特殊性的强调符合这样一种时间的方向：在时间上回到特殊的起源或创造认同的事件，同时又朝向未来的终极目的。强调魁北克的特殊性，表现为既针对英国、强调此前法语国家的政治自治，又强调未来要重新获得这个“失去的”政治自治权。强调德国的特殊性，表现在以1871年帝国的建立为中心，未来的目的是捍卫德国在欧洲中部的霸权地位，必要的话还要争取世界霸权地位。“正面的”特殊道路论中，这个目的是正当的，而“负面的”特殊道路论是对此批评的。

相反，对一般性的强调似乎符合在时间上关注当下（的观点），指向一般性的当下/在场状态，既不明显地以创造认同的事件为中心，也不关注未来的终极目的。从特殊性到一般性的转变似乎说明了对三个时间维度——过去、现在和未来——的不同侧重。德国和魁北克的例子中，“一般化”的力量更多表现为经济而不是政治：德国是“经济奇迹”，魁北克是“静静的革命”。

在此我们可以为历史学家们“时间比较的政治”定位，并且也要面对历史书写固有的政治维度，因为对参考时间框架的选择也限制了比较的结果。比如，一个事件是否被描述为“过时的”或“退步的”，“适时的”或“过早的”，这些判断都是针对“一般”时间框架的概念。德国和魁北克历史中部分缺乏现代化或现代化延迟的问题，就是一个“时间比较”的例子。因此，矛盾的是，历史学家直到最近才意识到时间——包括过去、现在和未来的关系——不是“被给定的”，而是一种建构。
[454]

 所以，“时间的政治”这个概念是在人类学而不是历史学中形成和发展起来的，这并不是偶然。
[455]



历史学科的这个“盲点”值得注意，因为现在和过去之间的区分、“断裂”，从一开始就成为当代历史的一个问题。
[456]

 尽管历史学作为一门学术学科，从法国革命和工业革命引起的大变革中就开始了，但过去和现在的区分是历史学家普遍面临的问题，其理论化还远远不够。只有一小部分历史学家和哲学家，如米歇尔·德塞托、赖因哈特·科泽勒克、海登·怀特、弗朗索瓦·哈尔托赫、弗兰克·安克斯密特和埃尔科·鲁尼亚（Eelco Runia），才对这个问题提出了系统性的论述。
[457]

 柏柏尔·贝弗内奇（Berber Bevernage）最近有一个分析，认为过去和现在的“断裂”以言语行为的方式被表述成一个政治问题，由它决定哪部分时间称为“现在”、哪部分时间称为“过去”。
[458]

 如安克斯密特所言，过去并没有自动地脱离现在，这只是言语行为的结果，是“打断”的结果。
[459]



魁北克的官方口号“我记住”，就是在行动上将过去纳入现在的一个例子，因为这个口号将1795—1760年英国占领的事件转移到了现在对魁北克的定义里。另一个例子是德国作为“大屠杀国家”，把1940—1945年的事件转移到了当今对德国的定义中。通过定义，这些过去变成了“现在”的一部分。

行动上的排除与纳入基本上是同一个道理。1945年刚过去的一段时间里，德国处在“零时”（stunde null）——归结为一种“我不记得”或至少是“我记不清”（的状态）——这就是战后德国与纳粹过去划清界线的积极努力。当现在被定义为“后某某”的时候，如后种族隔离的南非、后共产主义波兰、后佛朗哥时代的西班牙等等，就会出现类似的“排除的”努力。

我认为，德国和魁北克的历史书写中，特殊论的差异性话语既朝向过去（起源）又朝向未来（终极目的）；相反，概括的一般性话语主要面向现在。因此，在不同的话语形式及支配它们的时间面向之间产生了密切的关系。这说明，哈尔托赫的“历史性制度”的观点——即每一种“历史性制度”都有特定的主导的时间面向，并且前后相继
 ——需要进行调整，因为面向过去/未来的时间观和面向现在的时间观可能同时存在
 。
[460]



第五点，在德国和魁北克的历史书写中，特殊性话语都与民族国家“根本的”历史事件有关。在德国，“正面的”特殊道路论以普鲁士战胜法国、1871年德国统一为依托，这是德国政治统一和德国民族国家的基础；“负面的”特殊道路论是对这些事件正面解释的一个反转，因为它根据的是德国在二战中战败、1945年后失去政治统一和自治。

在魁北克，对英国战争失败并失去政治自治是特殊论的经验基础。所以，灾难和胜利的经验都会针对某个背景，培养一个国家历史特殊性的感觉，使得历史学家意识到每个国家的特殊性。
[461]

 如果要给这些经验一个名称，那么我们可以把灾难性的特殊感称为“犹太”历史感，把胜利的特殊感称为“美国”历史感，因为这是两种理想类型的代表例子。

另一方面，对“一般性”的要求就与民族国家“根本的”事件——不论灾难的或胜利的——没有关系，它似乎只是以现在的“正面的”经验为资源。建立在根本事件和起源基础上的“历史使命”，不再成为一般化叙述的时间轴。现状基本上决定了原状，而且，原状也不再是最初的原状了。

在德国，经济奇迹和1990年的政治统一扮演了这个角色；在魁北克，1960年来“静静的革命”和魁北克在加拿大联邦中的半自治地位扮演了类似的“一般化”的角色。所以，从特殊性话语到一般性话语的转变或许与人们在一个国家共同体中体验当下的主要方式发生变化有关。历史学家在“国家建设”上所起的作用说明，这两种变化互为条件。

第六点也是最后一点，比较德国和魁北克的情况，虽然关于过去的特殊性话语和一般性话语都源于当下的经验，但历史话语之间也存在内在联系。德国和魁北克的历史学家讨论他们国家“特殊道路”和“一般性”问题，从一开始就与其他的话语有关。换言之，历史学家不仅仅在谈论过去本身——证据限制了对过去的表现
[462]

 ——同时也在谈论彼此对过去的表现。历史书写既受到过去本身（不论是经验还是证据）的制约，又受互文性的影响。

安·里格尼（Ann Rigney）恰当地总结了，文本之间的相互关系有否定或批判的特点：

（历史书写）的出发点不是不言不语（即迄今无法复原的），而是已经交代过东西……修正主义者的作品与他们希望替换的叙述之间有着互文性的联系……不像许多理论反思可能使人们肯定，历史学家总是以一种否定的方式写作。对发生的事情的肯定总是伴随着对没有发生过的、不是这样发生的、或部分这样发生的事情的否定。
[463]



因此，在历史书写上，事实历史和反事实历史之间有直接的联系。有些历史学家直接强调某某事没有发生过，也就是某某事没有发生在他们所说的国家的事实历史中，这些人通常从政治的角度找到这个至关重要的“否定属性”。所以，选择“对比类型”时也有比较的政治，我们也要处理好这一点。
[464]



里格尼巧妙地称之为历史学的“竞争维度”，在德国和魁北克的历史书写中，差异性话语到一般性话语的转变为这个维度提供了清晰的示范。热拉尔·布沙尔把魁北克描述为唯一没有取得国家地位的“新国家”，就是一个例证。这是因为他说明了魁北克的基本特点有否定的特征，即魁北克与其他“新国家”相比没有取得政治自治。
[465]

 而德国的历史书写中存在一个平行的“负面”特殊道路论，认为德国在1945年以前是西方唯一没有发展出自身议会民主制的现代社会。

与其他地方“良好的”发展相比，德国和魁北克所“缺少”的特征是当时“错误”发展的结果。两国的问题都是“现代化”“失败”的实例，都证明了历史书写也是比较性的、具有反事实的形态，即使它声称自己只是“事实”、只是个案。
[466]



这两个案例都很好地证明了比较研究的政治运作，说明了对历史叙述的建构同时也在尝试为当代的政治问题提供答案。对这两个案例，我们的问题是：“为什么魁北克在2006年仍没有政治自治？”“为什么1945年以前的德国缺乏议会民主制？”由于魏玛共和国的失败，后者在联邦共和国的早期仍然是个问题。
[467]



总结我对历史书写的比较特征和政治特征的分析，我支持海登·怀特对迈克尔·奥克肖特（Michael Oakeshott）所谓的“历史的”过去与“实践的”过去做出区分。
[468]

 怀特认为，奠定历史学作为一个学术学科的地位，这种区分是必要的；“这个学科一方面排除了未来主义，另一方面不必再对当下做出道德的、美学的、甚至政治的、社会的判断了。”相比之下，“历史的”过去是指“职业历史学家致力于‘公正地’研究‘真实发生的’过去，并‘到此为止’。”“历史的过去”与“实践的过去”是不同的，“实践的过去”是指保存记忆、理想和典范的仓库：保存那些值得记住并重复的事件。
[469]

 怀特长期批评纯粹的“历史的过去”，甚至为此牺牲了历史学科的在认识论上的资格。
[470]

 与学术界潮流不同，他始终强调“研究历史”有内在的政治特点：“我们选择过去，就是选择现在，反之亦然。我们用其中一者去证实
 另一者。”
[471]

 怀特的《元史学》引起相当多的争议，正能说明这一点。

然而，其他学者如约恩·吕森（Jörn Rüsen）和我都强调，承认历史学科在根本上有政治的面向，并不代表把历史学化约为政治，也不代表排除它的认识论。
[472]

 这种认可只是把“历史学的政治”放在了理论议程上。我对“比较方法的政治”的分析就是为阐述这个问题做出适度的努力。
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 （Basingstoke，2008），pp. 531-552。


[430]
 K. Jarausch and M. Geyer（eds），Shattered Past：Reconstructing German Histories
 （Princeton，NJ，2003）；C. Lorenz，‘Beyond Good and Evil？The German Empire of 1871 and Modern German Historiography’，Journal of Contemporary History
 30（1995），729-767.


[431]
 这里我就不再涉及1945年后的地缘政治理论了：它以安德烈森·希尔格鲁伯（Andreas Hillgruber）和克劳斯·西德布兰德（Klaus Hildebrand）为代表，认为20世纪德国与其他欧洲国家最主要的区别就是德国“霸权”最终衰落，成为“受挫的霸权”（gescheiterte Grossmacht）。参见A. Hillgruber，Die gescheiterte Grossmacht. Eine Skizze des Deutschen Reiches 1871-1945（Düsseldorf，1980）。


[432]
 参见C. Lorenz，‘Won't you tell me where have all the good times gone？On the advantages and disadvantages of modernization theory for history’，Rethinking History
 10:2（2006），171-200。


[433]
 概述可参见S. Berger，The Search for Normality：National Identity and Historical Consciousness in Germany since 1800
 ，2nd edn（Oxford，2003）；D. Blackbourn and G. Eley，The Peculiarities of German History：Bourgeois Society and Politics in Nineteenth-Century Germany
 （Oxford，1984）。


[434]
 H.-A. Winkler，Der lange Weg nach Westen. Deutsche Geschichte ，2 vols（Munich，2000）．基本上，温克勒的观点代表了有一个“美好结局”的、“批判的”特殊道路论。按照托尼·朱特（Tony Judt）的看法，“一般化”策略是整个西欧战后普遍存在的现象，一直到1970年代还很流行。参见其文，‘The past is another country：Myth and memory in post-war Europe’，J.-W. Müller（ed.），Memory and Power in Post-War Europe：Studies in the Presence of the Past
 （Cambridge，2002），pp. 168-169：“从1948年起，西欧国家很快告别了过去，踏上了新的‘欧洲征程’，国家资源和希望都正式落实在它的身上。……（这一时期欧洲的）特点是执着于生产力、现代性、活力、欧洲统一和内部政治稳定。”


[435]
 关于20世纪历史学中“对灾难的自觉”的概念，参见J. Torpey，‘“Making whole what has been smashed”：Reflections on reparations’，Journal of Modern History
 73（2001），333-358；J. Torpey？‘The future of the past：A polemical perspective’，P. Seixas（ed.），Theorizing Historical Consciousness
 （Toronto，2004），pp. 240-255。我对德国的论述参见拙文，Der Nationalsozialismus，der Zweite Weltkrieg und die deutsche Geschichtsschreibung nach 1945，F. Wielenga（ed.），60 Jahre Ende des Zweiten Weltkrieges. Deutschland und die Niederlande - Historiographie und Forschungsperspektiven
 （Münster，2006），pp. 159-171。


[436]
 Rudin，Making History
 .比较J. Iguarta，That Other Silent Revolution：National Identities in English Canada
 ，1945-1971
 （Vancouver，2006）。


[437]
 参见D. C. Thomson，Vive le Québec libre（Ottawa，1988），p. 199．在演讲中，戴高乐只重复了魁北克主权和独立党的口号：“自由魁北克万岁！法语加拿大万岁！”相反，加拿大总理史蒂芬·哈勃（Stephen Harper）在2006年的议会表明了加拿大联邦政府的观点：“我们的立场很清楚。魁北克人在加拿大内部是否形成了一个国家？答案是肯定的。魁北克人是否组成了一个独立的国家？答案是否定的，且永远是否定的。”参见http://www.cbc.ca/canada/story/2006/11/22/harper-quebec.html（访问日期为2009年4月7日）。


[438]
 关于历史、记忆和创伤的关系，参见A. Phillips，‘Close-Ups’，History Workshop Journal
 57（2004），142-5；and P. Hutton，‘Recent Scholarship on Memory and History’，The History Teacher
 33:4（2000），533-548。


[439]
 对于1918年德国社会主义革命的失败，有一个类似的社会民主党的解释。德国社会民主党人，把德意志帝国的军队、包括德帝国都看作是德国政治的消极力量，但这个消极力量通过格罗尼-艾伯特协议，武力镇压了德国革命运动，“保护”了德国不受布尔什维克革命的消极影响。从左翼的角度来看，这是一场灾难，德国社会民主党与德意志帝国军队合作，镇压了社会主义革命，但竟然被重新解释为拯救了国家。


[440]
 这一点说明了查克拉博蒂对“历史主义”有影响力的批判只是部分正确的，换言之，“历史主义”只有建立在现代性观念、建立在历史作为一个“现代化”过程的基础上，他的批判才是正确的。参见Dipesh Chakrabarty，Provincializing Europe：Postcolonial Thought and Historical Difference
 （Princeton，NJ，2000），特别是p.8：“我们可以说，对非欧洲人而言，19世纪的历史主义——甚至包括欧洲现代的历史观念——是一种人对另一种人说‘还不行’的行为”，把其他人的历史变成了“等候室”。查克拉博蒂似乎漏掉了“历史主义”的灾难版本。


[441]
 这一点是托马斯·韦恩（Thomas Wien）教授给我指出的。


[442]
 J. Létourneau and S. Moisan，‘Young People's Assimilation of a Collective Historical Memory：A Case Study of Quebeckers of French-Canadian Heritage’，Seixas（ed.），Theorizing Historical Consciousness
 ，pp.109-128，esp. p.110，说明了魁北克历史的学术书写与一般“历史意识”有巨大差别，这些差别建立在灾难视角的基础上：“惊人的是，年轻人对于魁北克和魁北克人民的历史道路怀有那样一种怀旧的、忧郁的记忆。他们对过去的表现似乎围绕着在三种叙述群：‘什么不幸降临到我们身上’，‘只要……我们就会变成什么样’，‘只要……我们就不会变成什么样’，每一种叙述都表达了魁北克在历史上的不幸。”比较德国纳粹历史，“如果希特勒在1938年就被杀死，……”的口吻就是一种意外假设（Betriebsunfall）。


[443]
 这说明安克斯密特的论点，即一切
 历史意识都是建立在创伤经历的基础上，是不对的。与查克拉博蒂不同，安克斯密特似乎漏掉了历史主义“现代化”和“一般化”的版本。参见F. Ankersmit，‘Trauma and Suffering：A Forgotten Source of Western Historical Consciousness’，J. Rüsen（ed.），Western Historical Thinking. An Intercultural Debate
 （New York，2002），pp.72-85。


[444]
 参见C. Lorenz，‘Historical knowledge and historical reality：A plea for “internal realism”’，B. Fay，P. Pomper and R. T. Vann（eds），History and Theory：Contemporary Readings
 （Cambridge，1998），pp.342-377。


[445]
 比较詹姆斯·沃茨（James Wertsch）对俄国历史书写中“外部威胁”的“叙述模板”的分析，参见James Wertsch，‘Specific Narratives and Schematic Narrative Templates’，Seixas（ed.），Theorizing Historical Consciousness
 ，pp.49-63。


[446]
 赖因哈特·科泽勒克发现，历史学家并没有对空间概念进行反思，而是将其看作理所当然。参见Reinhart Koselleck，‘Raum und Geschichte’，Koselleck，Zeitschichten. Studien zur Historik
 （Frankfurt/M.，2003），pp. 78-97.有关时间和空间在亚洲历史书写中的政治化，参见S. Conrad，‘What time is Japan？Problems of Comparative（Intercultural）Historiography’，History and Theory
 38:1（1999），67-83；and J.-H. Lim，‘The configuration of Orient and Occident in the global chain of national histories：writing national histories Northeast Asia’，Berger，Eriksonas and Mycock（eds），Narrating the Nation
 ，pp. 290-308。


[447]
 参见Heidi Bohaker and France Iacovetta，‘Making Aboriginal People “Immigrants Too”：A Comparison of Citizenship Programs for Newcomers and Indigenous Peoples in Postwar Canada，1940s-1960s’，Canadian Historical Review
 90:3（September 2009），427-462。


[448]
 参见Chakrabarty，Provincializing Europe，pp. 27-46。查尔斯·泰勒论证，一切集体认同都仰赖这样的政治认识。参见Charles Taylor，Multiculturalism and the Politics of Recognition
 （Princeton，NJ，1992）。查克拉博蒂论证，为了保证这种政治认识，人们可以诉诸于“历史创伤”，参见D. Chakrabarty，‘History and the Politics of Recognition’，K. Jenkins，S. Morgan and A. Munslow（eds），Manifestos for History
 （New York，2007），pp. 77-88。


[449]
 Bouchard，Making of the Nations and Cultures
 .


[450]
 当然，大屠杀历史是一个例子，很难用悲剧以外的叙述方式来理解它。参见S. Friedlaender（ed.），Probing the Limits of Representation
 .J. L. Gaddis，The Landscape of History：How Historians Map the Past
 （Oxford，2002），p. 29：“我们的表现方式决定了表现内容。”


[451]
 参见拙文Historical Knowledge。


[452]
 现代化理论和全球化理论之间的关系常常不被发现，参见Frederick Cooper，Colonialism in Question：Theory，Knowledge，History
 （Berkeley，CA，2005），91-153。尽管现代物理学的相对论把时间与空间看作是相互关联的，但历史学家还是以为时间与空间是相互独立的。参见Stephen Hawking，‘Space and Time’，A Brief History of Time
 （London，1988），pp. 15-37。


[453]
 参见Conrad，‘What time is Japan？’


[454]
 比如，Lynn Hunt，Measuring Time，Making History
 （Budapest，2008），p. 22：“西方的历史学家都把现代的时间观当成是理所当然，因为这是他们学科的基础。”“……非西方的历史学家在关注时间的难题上做出了更大贡献。”Lucian Hölscher，Semantik der Leere. Grenzfragen der Geschichtswissenschaft（Göttingen，2009），pp. 13-81，论证了时间和空间的“空白”概念只存在于近代早期。


[455]
 当然，科泽勒克和哈尔托赫（François Hartog）都对现在、过去和将来的时间关系进行过理论研究，但并没有
 研究时间的政治意含。


[456]
 参见A. Nützenadel and W. Schieder（eds），Zeitgeschichte als Problem. Nationale Traditionen und Perspektiven der Forschung in Europa
 （Göttingen，2004）。


[457]
 M. de Certeau，The Writing History of History（New York，1988）；R. Koselleck，Futures Past：On the Semantics of Historical Time
 （Cambridge，MA，1985）；E. Runia，‘Burying the Dead，Creating the Past’，History and Theory
 ，46，3（2007），313-326；F. Hartog？‘Time，History and the Writing of History：The Order of Time’，R. Thorstendahl and I. Veit-Brause（eds），History - Making：The Intellectual and Social Formation of a Discipline
 （Stockholm，1996），pp. 85-113.


[458]
 Berber Bevernage，‘We the victims declare the past to be in the present’
 （Ghent，2009），批评了鲁尼亚的观点，即过去是一个“能动”的概念，过去是独立于现在的行动者。


[459]
 有关德国的当代史，参见拙文‘“Hete geschiedenis”’. Over de temperatuur van de contemporaine Duitse geschiedenis’，Tijdschrift voor Geschiedenis
 120:1（2007），5-19．参见F. Ankersmit，The Sublime Historical Experience
 （Stanford，CA，2006），pp. 208-210，287。


[460]
 参见Francois Hartog，Régimes d'Historicité. Présentisme et Expériences du Temps
 （Paris，2002）。贝弗里奇和埃尔茨通过不同的路径得出了相同的结论，参见Berber Bevernage and Koen Aerts，‘Haunting pasts：Time and historicity as constructed by the Argentine Madres de Plaza de Mayo and radical Flemish Nationalists’，Social History
 34:4（2009），391-408。


[461]
 参见S. Berger and C. Lorenz，‘National Narratives and their ‘Others’：Ethnicity，Class，Religion and the Gendering of National Histories’，Storia della Storiografia
 50（2006），59-98。由于波兰和爱尔兰历史也有“灾难特征”，它们也可以与魁北克做比较。


[462]
 参见J. Gorman，Historical Judgement：The Limits of Historiographical Choice
 （Montreal，2008）。


[463]
 A. Rigney，‘Time for visions and revisions：Interpretative conflict from a communicative perspective’，Storia della Storiografia
 22（1992），85-92，here 86-89．有关历史书写中的倒置作用，参见‘Won’t you tell me，where have all the good times gone？On the advantages and disadvantages of modernization theory for historical study’，Wang and Fillafer（eds），The Many Faces of Clio
 ，pp. 104-127。


[464]
 参见Jarausch and Geyer，Shattered Past
 ，p. 29：“战争时期、当然也包括战后一代，都把德国的过去作为现在定义认同的反衬。”


[465]
 Bouchard，Making of the Nations and Cultures
 ．2006年11月起，加拿大议会正式承认魁北克是加拿大内部的一个“民族国家”。


[466]
 “历史与认同的紧密关联”“缺席了”或“失败了”，这并不只
 存在于非欧洲（地区）。参见Chakrabarty，Provincializing Europe
 ，31。


[467]
 这解释了为什么联邦共和国的历史总是在“成功的共和国”之类的标题之下。参见E. Wolfrum，Die geglückte Demokratie. Geschichte der Bundesrepublik Deutschland von ihren Anfängen bis zur Gegenwart
 （Stuttgart，2006）。它支持了德克·摩西（Dirk Moses）的观点，摩西与柯林武德、吕森、科泽勒克等人争论，“叙述提出历史问题，因此它对理解一个具体的现象有导向作用……历史学家不只是为了讲故事而讲故事，他们提出、并尝试解决特定的问题”。


[468]
 M.Oakeshott，Experience and its Modes
 （Cambridge，1933），pp. 86-169.


[469]
 H. White，‘The public relevance of historical studies：A reply to Dirk Moses’，History and Theory
 ，44:3（2005），333-338，here 334．我也反对分离历史认同和实践认同这两个概念，参见C. Lorenz，Konstruktion der Vergangenheit
 （Cologne，1997），pp. 400-436。


[470]
 再次提出这个问题，过去是否会限制对过去的表现，参见the forum ‘Historical Representation and Historical Truth’，History and Theory
 48:2（2009）。


[471]
 对怀特的引用，参见A. D. Moses，‘White，Traumatic Nationalism and the Public Role of History’，History and Theory
 44:3（2005），311-332，here 320。关于怀特的立场，参见H. Paul，Masks of Meaning：Existentialist Humanism in Hayden White's Philosophy of History（Groningen，2006），esp. ch. 2。


[472]
 参见拙文‘Can histories be true？Narrativism，positivism and the “metaphorical turn”’，History and Theory
 37:3（1998），309-329。


第九章　界定：制造神话和破解神话之间的“科学”历史学

1985年12月，威廉·麦克尼尔（William McNeill）向美国历史学会的年会提交了一篇文章。麦克尼尔凭借《西方的兴起》和《瘟疫与人》等作品赢得盛名，此时他正担任美国历史学会的主席，并且是提倡“全球史”（global history）或“世界史”（world history）的先驱。这篇文章的题目既新颖又费解：“历史神话，或真理、神话、历史与历史学家”。它是同年出版的《历史神话》一书中的一章，它的独到之处在于“历史神话”（mythistory）是一个新造术语，费解之处在于，传统上，职业历史学家认为历史与神话是截然相反的两极。强硬派的后现代主义者一直质疑历史与神话之间的界线，而麦克尼尔并不以偏好后现代主义著称。
[473]

 相反，他是一个非常严肃的实干者，对职业领域和创新有良好的感知。因此毫无意外，他正确地预测了“历史神话”（mythistory）这个术语并不会在他的同行们之间流行。

“科学”历史学家的认识论追求和实践追求之间，存在着根本的张力，这个张力从欧洲史学职业化开始之时就存在了。我将麦克尼尔这篇文章作为分析这个张力的起点。认识论的追求与历史书写的科学（Wissenschaft）地位有关，也就是说，这是一门在方法上寻求真理的学科：学院历史学，这门学科最重要的任务是消灭一切有关过去的神话、代之以（大写的）真理——至少是（小写、复数的）某些真理。相应地，学院历史学的特点是对科学性的追求（Wissenschaftsanspruch），尽管它可能建立在不同的方法论立场上，如孔德实证主义、兰克历史主义等等。

然而，除了认识论，学院历史学还要求实现实践上的功能，也就是说，为实践生活提供一定程度的指导。这构成历史学对实践意义的追求（Orientierungsanspruch）。
[474]

 对19世纪和20世纪的大多数职业历史学家而言，实践意义就是创造国家认同，主要是创造民族国家的认同。既然学院历史学的职业化是国家事务，那么大部分职业历史学家食国家俸禄也就不为怪了。历史学家被称为“国家的牧师”也是有道理的。

我将在本文中分析麦克尼尔的观点，以此说明认识论追求和实践追求之间未能解决的根本对立。我将论证，实践的追求在一定程度上破坏了认识论的追求，即破坏了19世纪早期以来的科学历史学的特征。这两种追求此消彼长。

麦克尼尔尝试用两种方式沟通这两种追求之间的对立，我就从这一点开始。一方面，他把实践目标投射入历史进程本身，将实践目标“客观化”。这个通过“客观化”来“固（有）化”（harden）实践目的的策略是科学历史学自产生以来的特点，而另一个策略是通过使历史学的实践目的与历史认识论“软的”“主观的”方面相结合，“软（弱）化”（soften）科学历史学的认识论追求。在这个意义上，科学历史学认识到，“叙述”“意义”和“阐释”等概念进入了实践“意义”所在的地方。海登·怀特在《元史学》中尝试将特定的意识形态类型与特定的叙述方式联系起来，达到了这种思路的逻辑顶点（但麦克尼尔“历史神话”的概念并不是来自怀特）。尽管如此，叙述历史能否描述真相，这对麦克尼尔的“历史神话”和怀特的《元史学》都是非常重要的问题。
[475]



首先，我要重新梳理“历史神话”的诞生，接下来分析神话概念本身，以此建立神话概念与历史概念的关系。这要求我们考察人类学关于神话及其功能、包括国家神话的争论。随后，我会提出一个问题，即民族国家是否是神话。这个问题对“科学”历史学的资格十分重要，因为“科学”历史学家是民族国家最主要的学术建构者。最后，我会重新回到兰克和洪堡等人的写作，找到“科学”历史学的认识论困难的起源。矛盾的是，麦克尼尔提出的“科学”历史学和神话之间的界线问题，早就深深存在于“科学”历史学的计划之中。

一、从“科学”历史学到“历史神话”

“神话与历史是近亲，因为它们都通过讲故事来解释事情如何成为其所是。但是我们都认为神话是假的，而历史应该是真实的。于是，历史学家把他反对的结论称为‘神话的’，而声称自己的观点是真实的。但是，一个历史学家认为是真实的事物，在另一个历史学家看来可能是假的，所以一个历史学家的真相一出口就会成为另一个历史学家的神话。”
[476]

 麦克尼尔开篇就讲了这段有趣的话，随后他致力于回答一个敏感的问题：科学历史学如何陷入当前的困境，即科学历史学家把彼此的历史当作是“神话的”，而且真相越来越“私人化”而非普遍化。

因为科学历史学最初的理论基础是用真实的事情代替关于过去的神话，所以这个问题就更令人费解了。19世纪历史学家制定的关于“科学”历史学的绝大部分协议，都充斥着这样的陈述，即用真实的重建取代神话的、欺骗的、“业余的”、艺术化的努力。
[477]

 几乎所有历史书写的历史都在说明，“神话”是科学历史学很久之前就抛弃的东西，通常在17—19世纪之间就过时了（那时的历史学家视古希腊希罗多德和修昔底德为先驱）。
[478]

 比如说，柯林武德认为历史与神话有不同的特点，历史处理的是人类在时空范围内的活动：“神话……与人类活动无关，它完全清除了人的因素，其故事的主角都是神，而且被记录下来的神圣活动并不是在过去有日期的事件：它们确实是发生在过去，但这是一个永恒的过去，久远到没有人知道那是什么时候。这个过去超出了我们能计算的时间，是‘（一切）事物的开端’。因此，当我们用一个时间的形式表述神话时，指的是事件在时间上前后相继，但这不是严格意义上的时间，而是准时间。”
[479]

 根据柯林武德的说法，历史是人类在可确定的时间中进行的活动，因此它与神话不同，神话涉及的是神在超越时间标尺的时间中的行为。

满怀信心出发的“科学”历史学发生了什么？麦克尼尔最初与传统历史学家一样反感方法论，但他给出了如下答案：自19世纪初以来，尽管科学历史学超越了此前宗教论战的种种分歧，取得了很大进步，但还是不能形成像自然科学那样的共识。
[480]

 他为这种状况提供了两个解释。第一，尽管人们可以通过排除合理怀疑确定历史中的许多个别事实，但历史还是不能被化约为个别的事实：“要使这些事实成为历史，人们必须把它们组织进一种可理解的、可信的模式……为了使事实‘可理解’，历史学家赋予它们‘意义’，为了使它们可信，历史学家必须考虑到他所面对的读者的预期。”
[481]

 所以麦克尼尔认为，历史学家缺乏认识论的共识是因为历史学家用有意义的模式、也就是用叙述来组织历史事实，这些有意义的模式并没有普遍的认识论合法性，因为它们的可信性受限于特定的读者（修辞的传统也会产生这种问题）。

第二，麦克尼尔指出，这些（象征性地组织起来的）有意义的模式、也就是缺乏共识的原因，具有自反性（reflexivity）。他的论证如下：

自然科学家和历史学家之间主要的明显区别就是，历史学家试图理解行为的复杂性。历史复杂性的主要来源在于，人类既对自然世界做出反应，又以符号为媒介对彼此（的行为）做出反应。这就是说，任何关于人类生活的理论要想被广泛接受，就要引导人们像理论所说的那样行动，由此就改动了实际的行为。观念和理想在一个相当灵活的范围内成为可以自我证明的（self-validating）……这个成就的代价是，真相有了可变通的、不准确的特征，尤其是关于人类行为的真相。
[482]



所以麦克尼尔对历史学缺乏共识的第二个解释是，“关于人类生活的理论”具有自反性，因为这种“理论”改动了人类本身的活动。因此，麦克尼尔并没有在历史行动者们“关于人类生活的理论”（第一层）和历史学家事后建立的理论（第二层）之间做根本区分。他的观点似乎是这两种“理论”都是自我实现的预言（虽然他没有明确指出，但他可能想到了民族主义或种族主义）。

按麦克尼尔的说法，“共同的真相”（shared truths）对群体和文化的生存是必要的，因为它们使得群体内部团结，并且成为群体的“社会黏合剂”。宗派、宗教、部落和国家从苏美尔（时代）到现代，都是将他们的认同和凝聚力以共同信仰、共同理想和共同传统的形式，建立在“共同真相”的基础上。此处麦克尼尔似乎把一切集体信仰系统都放在“共同真相”的标题下，包括关于过去的各种信仰。“但对外人来说，这种真相有可能成为神话……因为不同群体通常有不同版本的真相，并且这种社会和意识形态的碎片化很有可能会无限地持续下去。”
[483]



在这个碎片化的世界里，历史
 真相能不能找到一个不受争议的位置？麦克尼尔所说的“意义模式”或叙述的“真相”是历史学家制造的，而不是历史事实陈述的真相。很显然，他对这个问题的回答是否定的，因为“科学方法”会为“职业”历史学家带来共识的看法，原来只“适用于相信这个看法的人”：“选择无处不在；分歧变成了嘈杂的混乱；即使在书面表达之前，我的真相就分解成了你的神话。”
[484]



然而，没想到有了这种论证逻辑，他仍说自己“并没有准备放弃”他的自由信仰，即在观念的自由市场中，尽管有当前的混乱，但“真相最终会获胜”。
[485]

 他呼吁真相的“自由”观念，而还是同样的逻辑使他把这种呼吁变成了另一种“信仰”，最终，对他而言，有限的真相观成了一种“接受或不接受”的选择，而没有形成“科学”历史学的基本原则。在这个意义上，麦克尼尔就像一个没有成功的后现代主义者，最终在自己的结论面前退缩了。

在论证中，麦克尼尔用他的分析为两个世界建立了沟通的桥梁：一个是“碎片化的”认识论世界，在其中很难划定神话与真相之间的界线；另一个是“碎片化”的评价（normative）世界。从伊朗穆斯林到美国（宗教或其他方面的）宗派主义者，许多人“在面对各种神话引起的道德不确定性时，表现出严重的忧虑”。世界范围内的道德不确定性，使得“个人对国家、亚国家群体（不同群体有不同的理想和实践）的依附感加深了”。道德碎片化与历史学家也有关，因为“历史职业就是要忠实地反应和传递这些变化的情感”。从那时起，关于妇女、黑人、后殖民地的历史持续繁荣。
[486]



而后现代主义者也有其道理，麦克尼尔也一样，他既没有接受职业的观点即“职业化等于客观性”，也并不认为学科碎片化是一个很严重的问题。
[487]

 鉴于“科学”历史学的历史，他认为属于特定群体的历史学家坚持相应的道德和实践判断是很正常的：“这种行为直面了传统史学所扮演的角色，即在含混不清的情况下定义集体认同。毕竟，对共同过去的自觉意识为这种定义提供了有力的帮助。”
[488]



事实上，历史学家在为“我们”和“他们”划清界限时总是表现得很活跃。
[489]

 国家历史书写就是个最好的例子。希罗多德做了一个示范，强调在一个有领土范围的国家里，政治自由是最高的价值。因为所有人类群体都喜欢听好话而不喜欢被批评，历史学家“始终要面临的压力是，他要用一种积极的方式来描写他笔下的人们、符合他们的预期，这种方式融合了真相和谎言、历史和意识形态、成就。”
[490]

 麦克尼尔认为，大部分国家历史和集体历史都具有如此性质，尽管不同的历史学家在结合公正和感情参与时的程度不同；“真相、说服、理解与其说是根据史料批判，不如说是根据历史学家技艺的不同程度。”
[491]



我们可以看出，麦克尼尔区分了史料批判和在可信的“意义模式”或叙述中组织事实的“技艺”，这一点又回到了兰克，但这两种活动的确切关系一直没有受到历史学家和历史哲学家们的重视。然而，历史书写有建构认同和加强认同的方面，这一点对整个史学事业都很重要，因为这种“神话”是自我证明的，它增加了群体“生存”的机会，尤其是在冲突中生存的机会。因此，历史学家别无选择：“如何增强人们的归属感是人类生活中的首要问题，尤其是在我们这个高度国际化、选择过剩的时代。”
[492]



我们可以把麦克尼尔提供给我们的看法称为“观察理论”（observational theory）：特别适合历史学家。他的理论描述了“如实的情况”：世界既是国际化的又是碎片化的，历史学科也是如此。
[493]

 接下来他结合了认识性的
 （cognitive）观察理论和具有历史学实践功能的评价性
 （normative）理论。秉承康德的精神，麦克尼尔认为，在我们这个国际化的时代里，历史学家唯一能做出的现实的、道德的选择就是忠实于普遍的人性：“一部清晰的世界史就是希望减少群体冲突的危害，培养个体建立对普遍人性的成功与苦难的认同，而不是增加冲突，那是狭隘的历史书写才会做的事。这确实使我警醒历史职业在这个时代应负的道德责任。我们需要普世的历史，它为人类的复杂性、多样性提供充分的空间。”
[494]



这个从认识层面到评价层面的转变对历史学家来说是一个典型的方法论行为，而且回到了“科学”历史学的起点，其基本的机制就是把偏好的评价过程投射到“事实”的历史过程中去，并把这些过程“客观化”了。民族国家史学者就是这样把历史本身与民族国家的起源和发展等同起来的，持阶级斗争史观的历史学家也是这样把历史与阶级斗争的起源和发展混为一谈的。值得注意的是，即使是支持“后现代主义”的历史学家也把历史与“（后现代的）限制条件”（condition）联系在一起。
[495]

 从评价的角度看，历史学家深化国家、阶级斗争、“后现代主义的限制条件”的起源，并且或多或少地将其描述为认识上的（cognitive）过程，其实就是“发现时代标志”或“顺应历史潮流”的表现。

麦克尼尔清楚，大部分历史学家仍对世界史感到猜疑，因为他们认为真相只建立在文献的基础上。相对档案资源，世界史更加依赖文艺学问（literature），因此常常被认为是不精确的，甚至是“不历史的”。麦克尼尔认为这完全是偏见，但幸运的是历史学家的实践总比他们的认识论要优秀。更多地反思认识论，我们不难在“唯一真理（Truth）、许多真理（truths）和神话之间找到更好的平衡”。
[496]



既然终极真理（Eternal Truth）不再是认识的对象，就不需要唯一真理的真理了。但是，麦克尼尔认为，“当历史学家尽可能挑剔、谨慎地费尽心思，目的是让那些有共同预期和前提的读者明白、相信他们对那些公共事务的描述，由此他们获得的便是许多真理。这个结果就叫做历史神话……”
[497]

 对麦克尼尔而言，历史学的真相取决于它们对一群特定读者的合理性，而不是普世的。因此，历史学有很多真相，但这并不等于每个历史神话的质量都一样：“有一些在时空范围、视野和准确性上明显更加满足事实。”
[498]

 总的来说，历史书写在麦克尼尔自由信仰的意义上有了很大的进步，“成为一个追求真理的神话讲述者是……非常重要和严肃的职业”
[499]

 。很明显，最后当要评价不同类型的“历史神话”时，麦克尼尔还是借助（波普尔的）认识论标准（epistemic criteria），大概是因为他知道，在任何自称“科学的”话语中，评价的观点都会突然出现。所以在他的论证最后，麦克尼尔看到了论证的逻辑结果就回头了，他选择把船驶到更安全的“科学”港湾中。他并没有清楚地说明，认识论标准应该在“碎片化的”科学世界中扮演什么样的角色。他的决定是为了避免后现代主义与神话概念的暧昧在最重要的时刻发展为一段成熟关系，而破坏了他在论证中的一致性。

总而言之，“历史神话”的概念对传统“科学”历史学的理论基础构成了威胁，因为“科学”历史学一开始就区分了神话和科学的、清晰的真理。科学历史学与神话之间，是否还存在这么一条界线？如果有的话，这条界线在哪儿？现在我们需要的是对神话的概念做一个说明。

二、什么是神话？从古希腊到今天的神话

人类学家乔安娜·奥弗林（Joanna Overing）在对神话概念的概述中直接提出了麦克尼尔对“历史神话”提出的问题：“神话研究中首要的问题是：我们如何知道什么属于神话？我们如何把这个而不是那个归类为神话？比如说，为什么我们用‘神话’而不是‘历史’来描述某些话语？在亚马逊地区或东欧，神话与历史之间的界线不明显，其中一个原因是不是神话的种类不易定义？我们或许可以说，使用‘神话’这个词是一个更具审判性、而不是定义性或建议性的做法：原因是它要求做一个评判，这个评判与判断知识的标准和知识所属的领域有关。
[500]



奥弗林认为，神话的坏名声主要来自希腊哲学。公元前8到前4世纪，希腊哲学认为神话是一种虚构话语的类型；“神话（mythos）是一种与逻辑性话语或逻各斯（logos）相反的言语方式。神话的定义就是与真实（神话是虚构）和理性（神话是荒谬）相对立的。”
[501]

 历史学家修昔底德和哲学家柏拉图都认为，神话就是无稽之谈，是无法令人相信的，它与真实的话语截然不同。

但在更早的时候，神话有一个比较正面的含义，它能够表达存在的根本真实性，能够带来满足感和（对其对象的）情感参与。这些价值使得神话有能力感染对象并产生效果。麦克尼尔也赋予“历史神话”同样的特征。所以，简单来说，今天对神话概念的主要反对意见都可以追溯到古希腊的理性主义者：他们把神话与逻各斯、情境与普遍、荒谬与逻辑、情绪与理性对立起来。
[502]

 19世纪的人类学又复制了这些对立，将神话作为拷问的对象：神话是野蛮人、原始文化的标志，而逻各斯是西方文明独有的产物。

人类学家把原始文化当作拷问的对象，他们研究他者的神话——用奥弗林的话说，就是研究他者对真实或“真实的幻影”的虚构。因此，19世纪、20世纪初的人类学家像古希腊人一样，继续把神话看成是虚构的，是那些想象的、不真实的故事、讲述那些不真实的神与英雄，它们错误地解释了人类的过去。
[503]

 人类学承认“原始思维”中的合理性，但并不承认原始“世界观”所说明的真相。例如，人类学无法在一个牛顿式的宇宙中接受“原始”观念中雨水是神的排泄物。

最近，人类学家马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）质疑了这个经典的区分，即“原始”人虚构“真实形成的事物”与我们“真实的”、从科学上认识的事实之间的区分（就像麦克尼尔质疑历史学那样）。在《历史之岛》中他论证，在波利尼西亚文化中，（虚构的）神话和（真实的）历史之间并没有明显的区分：神话是波利尼西亚宇宙观和历史概念的核心要素。奥弗林在关于亚马逊皮亚罗亚部落的研究中也证明了相同的观点：部落人虚构的神明是他们历史叙述中的一部分；神话的时间不属于一个封闭的过去，而是无处不在的。此外，她论证皮亚罗亚人生活在一个评价性的世界里，与西方人不一样的是，在他们的世界里，“自然”并不是一个孤立的、被人征服和控制的领域：“在一个评价性的世界里，所有关于真实的假设、包括物理真实，显然都与一个道德世界相连。”
[504]

 因此，奥弗林在一个宇宙论的意义上提出了“神话的真实”（truth of myths），也就是麦克尼尔所说的每一种文化的“共同真相”：“神话只是表达和处理人们对真实的假设，而神话的真实比较多关系到意义的道德世界、比较少关系到“自然”世界（指的是科学家们在物理意义上的世界）。而对接受西方传统教育的人们来说，要在神话中发现“真相”确实是一件很奇怪的事
[505]

 ——虽然麦克尼尔不这么想。

神话和历史直接的界线模糊了，接下来奥弗林提出的第二个问题，与麦克尼尔认为历史学建构认同的观点非常有关。这就是神话在区分一致与差异、“我们”与“他们”之时所起到的实践功能。神话包含了英雄故事，这些故事与特定共同体的起源和命运有关，因此神话也通过说明共同体的认同标准，来表明自我的形象。这样，神话通过划定界线来形成共同体的特殊性。
[506]

 而如舍普夫林（Schöpflin）所说，这些自我的形象通常也是基于那些具有威胁的、令人鄙视的他者形象，他们是与自我“格格不入的”分身（Doppelgänger）。所以神话通过推翻他者来创造认同，虽然这个推翻的程度是不同的。
[507]

 麦克尼尔对历史学也是同样的观点。

第三个，也是最后一个与麦克尼尔观点有关的是神话的团结功能，这个功能与上面提到的实践功能有关。划清了与他者的界线，神话接下来的角色是通过仪式、符号等建立团结，这一点很重要：“参与仪式、接受观点——即个体与共同体的关系是由神话组织而成的，结果就是增强了集体性和个人在集体中的角色……共同参与仪式就能够产生团结的纽带，而不必然要求信仰完全一致。人们可以达成一致，共同行动。
[508]

 神话是在一个前理性的
 （pre-rational）、情感的
 层面运作，而这点运作至关重要。然而，要实现这个功能，神话必须以某种方式与“集体记忆”产生共鸣，而无法由主观意愿“想象”或“创造”。很明显，麦克尼尔对历史学的观点也是如此：他认为历史对共同体的团结和“生存”是必要的，并且取决于特定对象的认可，也就是说，历史取决于特定对象的预设与其组织概念之间的兼容性。
[509]



因此，对比奥弗林和舍普夫林对神话的分析与麦克尼尔对历史学、“历史神话”这个矛盾概念的分析，我们得出的结论是，经过初步观察，神话与历史之间的界限似乎不存在，或者说，已经非常细微了。这意味着我们必须认识到一个可能性，即“科学”历史学不仅仅“破解神话”，还在“制造神话”，这是后现代主义者已经得出的结论。当然，自19世纪下半叶，“科学”历史学的特别对象——民族国家——被解构成了神话，使得它的形象更糟了。这也正是历史学家在过去十几年所面临的困境。
[510]



三、民族国家是不是神话？

民族国家是不是麦克尼尔所说的“自我证明”（self-validating）的神话，这个问题的重要性决不能被忽视，因为自19世纪以来，“科学”历史学家是国家、民族国家的主要建筑师。如果这个问题的答案是肯定的，就会有比麦克尼尔的论证更有力的证据，让我们把“科学”历史学归类为“历史神话”。麦克尼尔并没有特别指出民族国家。在科学历史学家的工作里，“制造神话”，这个谈之令人色变的词汇，或许比“破解神话”扮演了更重要的角色。
[511]



有关民族主义，最有名的建构论学者就是本尼迪克特·安德森和艾瑞克·霍布斯鲍姆，他们坚决认为，国家史学者是最优秀的“神话制造者”。国家是“想象的共同体”（安德森），建立在“发明出来的传统”（霍布斯鲍姆/兰格）的基础上，这些概念认为国家史学者是“想象”和“创造”过程的主角。同理，所有实在论的国家概念都是从19世纪初发展起来的，它们被解构成为“科学”历史学家的认知策略、是为了掩饰他们的“想象”和“创造”的活动。反建构论的代表，如安东尼·史密斯（Anthony D. Smith），仅仅出现在建构论论敌的注脚里；他们只是强调主观意愿无法“想象”或“创造”国家（因为“想象的”国家只有在与“真实”产生“共鸣”时才是有效的概念）。
[512]



在这个脉络中，还有一点很重要，即建构论者强调国家不仅仅是“想象的”共同体，还是“情感的”共同体，它像宗教一样，由相同的文化机制、相同的象征和相同的实践“制作”和“展现”出来。
[513]

 因此，民族主义与基督宗教有直接关系，把民族主义理解为基督教的“国家化”是很有道理的（这又将我们带回到兰克和洪堡时代的“科学”历史学，见下一节）。民族国家与宗教一样，也是通过仪式、崇拜和神话产生的。
[514]

 宗教的中心价值，爱、牺牲和死亡也是民族国家的中心价值。爱很容易被转化为对共同体之外的群体的仇恨，而牺牲的战士就被当作“国家的化身”。
[515]

 宗教和国家崇拜都是以神圣的信条和神圣的对象为中心的——也就是上帝与民族国家。两者都有神圣的象征，在固定的时间、地点举行他们的崇拜仪式——也就是教会和国家纪念物。时下流行的“记忆之所”（lieux de mémoire）的研究方法就是受到这个类比的启发。

二者都崇拜特殊的人物，那些神圣世界和世俗世界的“中介者”，在宗教上他们是圣徒和殉道者，在国家里他们是民族英雄，尤其是那些民族国家的奠基人和为此献出生命的人们。在这两种崇拜中，为捍卫神圣的原则受暴力而亡，这种牺牲都是有价值的、有意义的，因为它帮助共同体克服质疑，继续存在。因此我们常看到一种对死亡的崇拜。两种崇拜都使用类似的词汇（如“崇拜”“牺牲”“不朽”“化身”“拯救”“殉道”“沟通”“复活”等等），在根本上定义了一个道德
 共同体、也就是人类团结的边界。
[516]

 所以舍普夫林在对神话分类时强调，国家救赎与苦难、拣选与使命、重生与复兴，还有共同祖先的神话都有着基督教的语义结构，这并不是偶然的。
[517]



我们可以根据这许多的相似性，说明国家历史中的“历史神话”是存在的。艾蒂安·弗朗索瓦（Etienne François）和哈根·舒尔策（Hagen Schulze）近期总结了对19世纪“科学”国家史学的一般判断：“在19世纪，所有人——历史学家、政治家和舆论都相信，历史科学追求的目标是成为一门客观的科学，它将带来关于过去的全部真相，令神话无处藏身。……结果就是国家的神话常常被披上科学真相的外衣。”
[518]



更糟的是，人们意识到20世纪的国家史学并不比19世纪的强多少。总而言之，“科学”历史学无法在制造神话和破解神话之间划出一条明显的界线，“科学”国家史的学者一边热衷于建构国家神话，一边通过号称“破解神话”来获取“科学”合法性。史学史在历史学科中的边缘地位，说明科学历史学家对自己的历史兴趣有限，这可以被理解为是一种压制有威胁的对手的职业机制。对有着混乱过去的人们——也包括“科学”历史学家而言，“不要回头看”是最安全的策略。
[519]



四、困难的源头：源头上的困难

上述讨论给了“科学”历史学很大打击，同样地，麦克尼尔建议把“历史”更名为“历史神话”，几乎没有受到任何挑战（尽管有一些内在的矛盾还没解决）。我们对神话的概念史做了简短的研究，结果似乎也支持麦克尼尔的结论，神话和历史基本上实现同样的功能，人类学家已经不能、也不愿对历史和神话做根本的区分了。

我们对国家和民族主义争论的研究确实指向了同一个方向：“科学”历史学家在19世纪建构的国家历史在近几十年间已经被彻底解构为神话了。建构论者强调国家历史的情感功能，只是进一步加强了这个论点：不可能在国家历史和国家神话之间划定清晰的界线。国家和宗教之间存在着话语结构和实践（方式）的惊人相似性，也说明了这一点。
[520]

 最近关于20世纪欧洲范围内族群历史书写的争论清楚地说明，这个问题到1990年、甚至1945年以后都仍然存在。
[521]

 简言之，麦克尼尔的分析揭示，民族国家成了“自我证明”的某种神话的最好示范，直到今天仍存在于我们身边。

在最后一部分，我要指出的问题是，“科学”历史学的危机从何而来？我们是否能期望它会消失？这个问题有两个答案：一个令人安慰，一个令人担忧。令人安慰的答案是，所有关于历史学“科学”地位的争论和不确定，都是由于后现代主义、女性主义和多元文化主义流行的、暂时的扰人影响。
[522]

 很明显，这个答案是“科学”历史学家当中最流行的看法。
[523]

 另外，历史学家都十分清楚，任何“后某某”之后总会有一个“后后某某”，等着“后后现代主义”解决“科学”历史学的危机只是个时间问题。

而令人担忧的答案是，“科学”历史学的危机不是只
 一个暂时的现象，而是科学历史学基本原则的一部分。这里我将论证第二个答案，说明“历史神话”的问题早就存在于“科学”历史学的两位“奠基者”——利奥波德·冯·兰克和威廉·冯·洪堡的研究中。

有些人习惯于把兰克的批判方法与经验主义的批判方法等同起来，对他们来说，在兰克的研究中寻找“神话问题”的起源似乎是一个很奇怪的想法。在美国，对兰克的“经验主义”解读非常普遍，而且并不只有美国存在这种状况。在兰克选集英文本的导言中，格奥尔格·伊格尔斯（Georg Iggers）和康拉德·冯·毛奇（Konrad von Moltke）已经说明了这个问题。兰克著名的格言是，历史学家应该使用批判方法，“如实直书”（wie es eigentlich gewesen），这常常被那些坚持“经验主义”的人们误解，把科学历史学局限为“事实”。然而，这个理解完全是不对的，因为它没有领会兰克“如实地”（eigentlich）真正含义：“它不是事实性，而是强调必须要让记述成为历史的（historical）。”
[524]

 兰克认为决定历史学本质的并不是批判方法，而是理念论（Ideenlehre）。理念论就是他的唯心主义历史理论，形成了他的解释框架或者说观察理论。

根据这个（新柏拉图主义）理论，历史是一个过程，特定的内在理念呈现在这个过程中，并在多种力量之中获得自我认知。国家、宗教和语言都是这种理念，兰克把每一个国家、宗教和语言都看作理念的展现，即理念在与他者的竞争中认识到自己，并在这个过程中展现出来；与他者的竞争尤其指“伟人”的行动，他们能够领会他们时代的理念，即时代精神（Zeitgeist）。
[525]

 本能地“领会”（Ahnen，Divination）历史内在理念的能力，至少与掌握批判方法的科学历史学一样重要，因为对事件的事实确认并不构成兰克或洪堡所说的历史学，只有将确认的事实与其内在理念联系起来，创造它们有意义的整体（统一理论）或建立它们本质的关联性（Zusammenhang），才产生了“科学”历史学。

兰克和德国历史主义历史学派的其他奠基者都强调科学历史学“理论的”、非经验的面向，这个面向是两个
 定义特征之一。兰克早期《论历史科学的性质》一书开篇就是：“历史学与其他科学不同的是，它也是一门艺术。历史学在收集、寻找和洞察的工作上是一门科学，但它又是一门艺术，因为它再造和描述已经被发现和确认的东西。其他科学只满足于记录被发现的事物，而历史学要求重新创造的能力。”
[526]



洪堡在著名的《论历史学家的任务》（1821）中，甚至比兰克更明确地强调科学历史学的“理论的”、非经验的面向：“历史学家的任务是呈现真实发生的事。……然而，一个事件在意义的世界里只是部分可见的，剩下的部分要用直觉、推理和猜想去填补。”
[527]

 事实只是“原材料，而不是历史本身。……断定任何事件的真相都需要加入上述不可见的部分，而这一部分是历史学家必须加入的，这样，历史学家就变得主动、甚至有创造性……”
[528]



兰克和洪堡都强调，对“科学”历史学而言，根据理念论所做的解释性的行为与批判方法同样重要，忽视前者“就是失去了真相的本质”。
[529]

 约翰·古斯塔夫·德罗伊森（Johan-Gustav Droysen）著有《历史知识理论》，这是第一部论述历史主义传统下历史方法的专书，连他也指出，史料批判只是建立事实的第一步，“对理念的解释”才是科学历史学真正的解释成就。
[530]



我回到德国“科学”历史学的源头，因为这里是麦克尼尔所提出的问题的根源，包括历史学的科学性和实践性。首先，对兰克和洪堡而言，“科学”历史学既包括对批判方法的使用、确立“真实的”事实，也包括根据理念论对事实进行“创造性的”“艺术性的”解释，然后将两者联系起来，得出真正的“意义”。兰克和洪堡都把理念当作内在于历史的积极主动的力量（Kräfte），因此，通过把他们（新柏拉图）的理论投射进真实，他们把理念当作与历史真实无异的东西。
[531]

 而从我们现在的视角看，他们对历史学“理论”本质的认识并不包括多元可能的理论。历史学家后来认识到，人们可以通过不同的
 、而不是
 普遍共用的理论，来研究和理解真实，但“科学”历史学家的所有认识论问题，在兰克和洪堡的作品中都是不存在的。当然，我们可以解释这种“盲目”，因为理念论对他们而言并不是一个“理论”，而是他们的基督教世界观。因此，宗教“神话”是“科学”历史学之基础的一部分，难怪经验主义者后来“化约了”他们的观点。

所以，尽管兰克和洪堡与20世纪的后辈们不同，二人清楚地知道，“科学”历史学不仅仅以（批判的）方法
 为基础，还有理论
 的根据，但他们仍然没有考虑到除了理念论以外其他理论的多样性，也没有考虑到多种
 理论存在的认识论问题。因此，“科学”历史学从一开始就应该有一个认识论上的自觉，即反思如何比较不同的理论和不同的叙述，如何评价它们不同的认识论特征和实践特征。

“科学”历史学一开始的“疏忽”对它未来的发展造成了很严重的影响，因为那些后来认识到理论和叙述多样性的历史学家一直缺乏理论工具和理论上的合法性去理性地比较和评价不同的理论。这个理论空白（Leerstelle）的结果是，在历史学中对理论的偏好及其评价被“主观化”了，并且被理解为个体的“历史想象”或“信仰行为”。
[532]

 只要发现是历史理论，人们就把它排除在理性的、认识论的领域之外。或许有点恶意，但由此我们可以得出结论，兰克和洪堡的“科学”历史学从一开始就是“神话式的”。我们最终发现，“历史神话”不是“科学”历史学的先天不足（Geburtsfehler），而就是“科学”历史学本身的起点。
[533]



麦克尼尔与兰克和洪堡不同，他明显把科学历史学与使用批判方法确认事实等同起来，而且他示范了伊格尔斯和毛奇所说的、对兰克的“经验主义”化约。由于这种“经验主义的”理解，当麦克尼尔发现历史更
 需要历史学家而不是确认事实的时候，他就只处理那些有助于阐述“历史神话”概念的问题：当他引进“意义”（或“解释”）的概念时，这些典型的问题就出现了，而这却是兰克历史科学（Geschichtswissenschaft）概念的一部分。
[534]



在1820—1985年间，科学（Wissenschaft）概念的范围显然大大缩小了，使得解释被“排除”出了经验主义统治的领域，直到1960年代，主导的科学哲学在经验主义衰落后强势回归。然而，在经验主义的魔咒下，麦克尼尔还是将科学等同于一致共识，历史学对于兰克既是科学又是艺术，而对于麦克尼尔，这就不是一个终生的选择了。
[535]

 因此，兰克和洪堡的见解，即“解释”和批判方法对“科学”历史学同样重要，这个不证自明的道理在麦克尼尔处就成了问题
 。麦克尼尔认为，“科学”历史学作为主观“解释”的结果，明显缺乏一致性，这使得他做出结论，历史学比“科学”缺少
 点什么，因此他将两个词语“混合”造出“历史神话”一词。怪不得麦克尼尔都没有提及兰克“不偏不倚”的观点和对历史学家“客观性”的看法。
[536]

 “神话历史”在“科学”历史学的框架里是个自相矛盾的东西，也是这种思路的逻辑终点。

麦克尼尔将历史学称为“历史神话”的第二个原因与历史学的实践和反思功能有关：一切历史都是“人类行为的理论”，都影响人类的行动，甚至成为自我实现的预言——包括“民族国家的神话”。这个看法对兰克和洪堡来说没有必然性，因为他们的理论认为历史道路最终不是由人类的意愿决定的，而是由上帝决定的。因此，自我实现的预言不符合他们的框架，也经不住推敲。而兰克和洪堡是通过观察理论来证明历史具有实践的功能。

洪堡认为，“历史学家为了达成职业任务，必须以某种方式将事件组织为叙述，读者的感情既要被真实、也要被这种方式所激发。历史就是这样与鲜活的生活发生联系。历史主要不是通过展示特定的、但常常是误导的、毫无启发的例子，来告诉我们要做什么、要避免什么。历史不可估量的真正作用在于，它能使我们以真实为本的感觉更生动、更细致，而连接事件的方式比事件本身更能达到这个效果。……只有清楚地认识到真理就是特定时间的主导理念，只有用决定来坚持真理，才是对一系列事件的有效介入。”
[537]



简言之，兰克和洪堡保证了历史学的实践功能，因为历史学家通过说明事件的真实、“本质”，除去纯粹的“偶然”，使得读者看到“趋势”并相应地做出行动。他们认为，历史学家只能告诉他们的读者潮流的运动、历史的起伏，人类能做的唯一选择就是顺应潮流或被潮流卷走，他们不可能预见到，“科学”历史学会成为一个受害者。
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第十章　认同表现：族群、种族、阶级、性别与宗教

——一个概念史导论


在讨论不同的集体认同（族群、宗教、阶级和性别）之间的关系之前，我们需要做一些概念上的说明，阐明一般的认同概念与特殊的历史
 认同概念。就认同而言，这个说明尤其重要，因为自1980年代以来对“认同”概念的使用成倍地增长，而且含义也越来越模糊。
[538]

 本文的第一部分对认同进行概念分析，第二部分介绍族群、种族、阶级、性别和宗教的简短历史。它们是“在本质上相互竞争的（contested）概念”，它们的历史会说明“差异法则”（codes of difference）之间的相互关系，也会解释为什么这些概念会有那么模糊的边界。第二部分会说明族群、种族、阶级、性别和宗教概念的一般发展，也就是从“实在论”到“社会建构论”的发展过程。这对理解最近关于“民族国家与他者”的争论非常重要。

一、历史认同的概念

当我们说到个体认同和集体认同时，我们指的是在一个特定的参考框架内，能够使个体或集体区别于他者的那些属性。我们可以根据它们特有的一套属性，把它们看作是某个集合中的个体或集体，将它们分辨出来。认同与差异、相同与他者都是相互关联的概念；没有认同就没有差异，没有差异也就没有认同。比如说，个体的概念或自我的概念，是以非自我或他者为前提的。因此，没有绝对
 意义上的他者，自我与他者在概念上是相互关联的。
[539]

 进一步分析，认同与差异在根本上是相关的
 概念。实在论的认同概念，比如说国家和族群是纯粹的、不变的本质，就是以这种概念的混乱为基础的，而这种混乱的实践结果（如种族清洗）还没有得到应有的教训。
[540]



这个相关性（relational）性质也适用于集体认同
 的概念。我们可以相对于一个“外集团”“他们”来定义一个“内集团”“我们”。古典时代的希腊人就知道，希腊人是相对于野蛮人而言，东方是相对于西方而言。一个集体中只要有包含
 （inclusion）、同时就有排斥
 （exclusion）。

在历史上，我们会具体地看到集体认同的相关性特征，因为我们在内集团与外集团诞生时就能发现它们的区分了。正如约普·莱森（Joep Leersen）对“历史主义民族主义”的分析
[541]

 ，族群和民族国家的认同话语就是一个例子。比如，19世纪早期德国国家认同的话语就是通过反对法国与斯拉夫来确立德国的特性。类似的还有希腊认同的话语，土耳其是其对立面，反之亦然。所以我们可以看出，一个集体认同的表现与另一个
 集体认同有密切的、负向的
 关系。
[542]

 如斯宾诺莎、黑格尔和福柯所言，认同是通过否定来建构的。一个新认同的建立要求否定自己先前的认同，也是这个道理。在经历创伤的经验以后，这种现象并不少见：个体与集体都尝试采取另一种认同、开始一段“新的生活”。人们通过公开承认过去的“错误”并尝试去弥补它来完成这个转变。联邦德国就是一个很清楚的例子，因为它对自己的政治定义是以民主否定纳粹德国的集权，同时否定“另一个集权的德国”（民主德国）。

在历史上，集体认同之间的负向（否定）关系常常是由于感觉受到了威胁、陷入了政治斗争，比如19世纪早期的德国受到拿破仑治下的法国的冲击。19、20世纪，许多中东欧的斯拉夫国家夹在德国（包括哈布斯堡王朝）和俄国之间，也面临同样的情况。不同的集体认同相互否定，为了表明自己的认同有必要“否认”，这些都能够解释在国家形成的过程中另一个重要的历史现象：多数人对少数人的集体排斥，（方式）从歧视到驱逐、种族灭绝，尤其在危机时期表现得更明显。危机时期，语言、文化或宗教的少数群体常常被当作异类
 或陌生人
 ，他们对那些（典型同质的）“大多数”认同构成威胁。
[543]

 19和20世纪，民族主义和反犹主义的一同兴起就是一个例证，中东欧一些带有压迫形式的民族主义地区反犹情绪尤为恶劣。

排斥对建构集体认同是有必要的，但当一个内集团与外集团的区分发展为一种道德区分、排斥外集团时，排斥就变成一种实践上的危险。扬·阿斯曼（Jan Assmann）认为，自古典时期多神教取代一神教以来，情况就是如此。宗教一元论引进了“假神”的概念，无意中促进了道德的不宽容；也就是说，这是我们为一神教付出的代价。真正的信徒与相信“假神”的信徒，他们之间的区分关系到道德的区分，一神教为民族主义、包括“种族清洗”的“不道德”行为开辟了道路：

这个区别……是宗教上真与假的区别……一旦这种区别发生了，就无法再回头或再分。这些文化或思想区别建构的世界不仅充满了意义、认同和导向，还充满了冲突、偏狭和暴力。
[544]



所以在宗教和民族主义之间有一种深刻的类似，尤其是有些人把民族主义理解为世俗的宗教。

在我们转向历史
 认同之前，应该记住它只是一种类型的认同。个体的身份也可以通过生物特征，如指纹、DNA或虹膜来确认。同样，在不远的过去，人们还认真地尝试用种族或阶级来辨识不同的群体，那时，种族是被当作不受时间影响的生物种类，阶级（起码在“原始共产主义”和“真正的共产主义”之间）也是几乎不受时间影响的。因此，用历史认同的方式辨识个体与集体，并不是不证自明的（方法），而是需要解释的。
[545]



个体与集体的历史
 认同，其特殊性在于，这类认同是根据它们在时间中的发展而定义的。自19世纪以来历史认同的范式就是建立在个体特性的模型之上，我们一定要小心，不能把个体的属性归于集体。
[546]

 一个主体的历史认同包括一套与众不同的特性，这些特性都是在时间中、与特定环境互动而产生的。在个体的例子中，我们通常称其为个体特性
 （personal identity），即“个性”或“性格”；而在集体的例子中，我们通常称其为历史认同
 （historical identity），但在过去，“性格”这个词也常常用在民族国家的语境中（比如“民族性格”）、定义一种国家的“灵魂”或“精神”（Volksgeist）。
[547]



这一套特性不是随机而生的，而是必然与在时间中产生的特性紧密相关。个体特性与历史认同并不意味着把个体与集体区别开来（即描述数量上的
 特征），而是说明它们的特质（即描述质性上的
 特征）。难怪，（如狄尔泰认为）传记是研究个人历史的范式，通过传记可以了解、定义一个人的个性特点是如何在时间中发展出来的。进一步分析，历史认同也有一种矛盾的特点，因为它也是随时间变化
 形成的。比如，当我们说到德国或波兰的历史认同时，我们指的是（民族国家的）集体，这个集体经过长期与其周围的环境互动，保存
 了一种特定的认同，尽管认同与环境也是同时在变化的。历史等同于变化这个假设，假设了历史的主体、也就是变化的主体是稳定的，因此才能保存认同；而历史同时又假设不存在
 变化，这种特点常常令人联想到神话
 ；（如此）历史便以不历史为前提。引用奥多·马夸德（Odo Marquard）黑格尔式的表达，历史认同在本质上是抵抗变化的
 ，或者说是对认同与非认同的（总的）认同
 。
[548]



既然历史认同是抵抗时间变化的，那么它在概念上就与起源和连续性有关——这是两个历史“学科”的基本概念，在国家史中非常明显。我们认为，德国或法国的历史会告诉我们德国人或法国人是从何而来。历史学家的做法是确认在时间中的起源，并且通过建立连续性说明这些起源如何与之后德国或法国的发展形式有关。然而，“德国或法国国家从何而来，如何发展？”这个问题假设，必须存在
 一个德国或法国的民族国家。这是“科学”历史学“不历史的”或“神话的”一面，皮耶尔·诺拉（Pierre Nora）也指出这一点。

我们有三种方式建构历史中的时间连续性。第一种是循环
 的方式，历史主体在一个时期后回到其初始状态。这是古典时代的主流时间结构。第二种是线性进步
 的方式，历史主体向着一个理想中的终极状态发展。这是基督教和启蒙思想的时间结构，也是基督教历史观的世俗版本。
[549]

 第三种是线性衰落
 的方式，历史主体朝着一个衰落的状态发展。帝国衰亡的历史表现了这种时间结构。大多数民族国家的历史是进步的历史，尽管由于一些灾难的事件有衰落的插曲，但通常还是交织在“进步的”情节中，比如从前是帝国后来是民族国家的历史（如西班牙）。

显然，国家史学者没有对他们的时间结构或者历史思维中“神话的”“不历史的”成分进行任何重要的反思。哈罗德·玛（Harold Mah）将这些表面的盲点追溯到赫尔德和马克斯·默泽（Max Möser）的历史主义起源中：

历史主义对过去有一种神话的假设。一个神话的事件或发展对他们而言都是享有特权的起源。起源建立了一种标准，它的持续影响遍布历史，所以接下来的事件与发展皆以此为衡量标准。起源的事件或发展遮蔽了所有后来的事情，化约甚至取消了随后事件的历史意义。德国部落制定义了真正的德国，而许多德国统治者在18世纪曾采用过的法国文化被拒斥为异类或反德国（的文化）……换言之，历史主义很矛盾地表达了一种战胜历史的愿望，这是法国文化的世界主义影响，还是其他不良的发展和政治生活的影响？……这种反历史的经典思维存在于一种高度历史化的哲学中，这种矛盾反映了历史主义者起源神话的一致动机，即人们以最精细的方式关注历史的发展，为的是战胜历史，超越历史的矛盾、短暂和死亡的命运。
[550]



所以，虽然以历史主义为基础的“科学的”国家史声称要将全部过去“历史化”，但它固执地不肯将自身
 “历史化”，不分析自身的起源，不反思“历史化”动力背后的动机。
[551]

 进一步分析，古希腊人认为“诗性”高于历史，是为了在短暂易死的世界中以一般真理的方式找到存在的立足点，尽管从古典到启蒙，对“反历史”思维有许多批评，但历史主义的动机与此竟然没有太大区别。
[552]

 古希腊人的思维与19世纪以来“科学”历史学家的主要区别在于，前者对它们追求一般真理的愿望非常坦白，而后者用国家的“起源”和“灾难事件”的方式，把这种愿望伪装在“历史教训”之下。
[553]

 因此，“前国家的”、古典的“历史性制度”（regime of historicity）是以“历史乃生活之师”为基础，现代的、“民族国家的”“历史性制度”则是以未来赋予过去意义为基础，毕竟，二者的区别在实践上似乎不是很严格。
[554]



在大致澄清历史认同的概念后，我们可以转向具体的集体认同了。

二、本质上竞争的概念：族群/种族、阶级、宗教与性别

像“民族国家”一样，族群、种族、阶级、宗教和性别都属于沃尔特·盖利（W. B. Gallie）所说的“在本质上相互竞争的概念”。这些概念本来就有个特点，即总是存在同样合理的竞争性解释，使得人们无法达成共识。有良好的观点和证据，有关（“正确的”）意义和定义的争论也将一直存在。所有政治话语、社会科学话语和历史话语的基本概念都属于这个范畴。盖利以“自由”和“民主”的概念证明他的观点，而民族国家、族群、阶级和种族也都是例证（“传统”“社群”和“公民”等等也是同理，它们与国家的话语的关系并不是偶然的）。
[555]



所有这些概念既是社会科学与历史分析的分析范畴
 （analytic categories），也是皮耶尔·布迪厄所说的实践范畴
 （categories of practice），这个范畴使得人们要与他人一致、采取社会和政治的行为。
[556]

 所以，按照阿尔弗雷德·舒策（Alfred Schütz）的观点，在社会行动者的第一层概念与社会科学家、历史学家的第二层概念之间有非常密切的联系。
[557]



另外，第二层概念可以且通常被转换成第一层概念，即社会行动者将自己理解为相对于他者的群体。
[558]

 这个转换过程有两极：“完全被迫”和“完全自愿”，根据行动者们是自愿接受差异法则（“群体认同”）还是由他人强加（“社会分类”）来判断。比如说，后者有“吉普赛人”（它们认为自己是“辛提人”或“罗姆人”），还有在欧洲被同化的、纳粹时期的犹太人，他们把自己当作某国（籍）人，但被（别人）按照“种族”分了类。

简言之，像国家、族群、种族、阶级、宗教和性别这样的概念，都被当作集体的“差异法则”，它们既是社会行动者对集体认同的自我
 表达，又是由其他人
 （尤其是政府、社会科学家和历史学家）表达的（社会行动者的）集体认同。
[559]

 在这两种表达中，“差异法则”相当于“造成差异的差异
 ”，但这两种表达不一定是一致的——民族主义的历史就充分证明了这一点。如黑格尔和查尔斯·泰勒所说，要想使认同的表达在社会范围内“有效”，就必须让其他人也接受
 这种认同
[560]

 ，但人们通常不会接受，所有不被接受为“国家”的“族群”（如土耳其和伊拉克的库尔德人、西班牙的加泰罗尼亚人）就是例子。因此，任何集体认同的表达都是根植在政治性
 的认可之中。这解释了为什么所有的差异法则都与政治运动和政治斗争有关，为什么它们在政治实践与社会科学中始终都是“竞争的”。
[561]



根据米歇尔·福柯，我们可以把族群、种族、阶级、宗教和性别描述为“话语的领域
 ”（discursive field），这个领域并非民族国家在空间上的他者，也不是一个空间上的集体认同（但下面还会讨论，这并不是说这些概念没有空间的向度
 ）。在这个话语领域中，我们可以找到他者或其他“差异法则”的空间位置，但这不是我们要深入处理的问题。为了防止误解，在详细说明上述这些“差异法则”之前，我们先要简要地说明别的“差异法则”。所有历史都必然是选择性的，我们可以做的就是让我们的选择更明确；这对我们一直追求的分析性的历史也是有用的。

第一，我们没有非常明确地处理殖民者与被殖民者的差异，因为在欧洲民族国家历史的项目计划（NHIST）中，我们把（殖民）帝国当作可以替换民族国家的（空间）选项，在这个脉络下二者的差异被看作是空间差异。
[562]

 当然，在民族国家的框架内，也有“内部殖民”的现象，比如爱尔兰和波罗的海（地区）的历史，但是只有当这种现象是从族群的角度出发时，它才会进入我们的视野。因此，我们既不处理（欧洲）白人与（殖民地）有色人种的种族建构
[563]

 ，也不处理（欧洲）“文明”与（“原始的”/“不文明的”）“野蛮主义”之间的差异
[564]

 。最后一点也很重要，我们不考虑“多元文化主义”与“新族群”的问题。我的研究在一种过时的意义上说，还是“欧洲中心主义的”，因为它并不处理欧洲与其他世界的牵连，包括欧洲的殖民传统与之前欧洲殖民地的传统。
[565]



第二，我们并不处理社会性别的所有
 面向。我们不会系统地关注男性气质与女性气质的建构，虽然它们在民族国家的历史中很重要；我们只是有选择地关注和分析国家叙述
 的性别性质。我们也不处理异性恋与同性恋在国家历史中的建构，同理，也不处理殖民地背景中的性别关系。这也反映了一个问题，相对于阶级、种族和族群而言，社会性别是否是一个更加根本的差异原则。我们赞成卡特勒恩·坎宁（Kathleen Canning）的观点，“把性别用作一种分析工具并不意味着性别本质上比其他不平等的形式（如种族、阶级或族群）更加重要，相反，这说明了性别与其他社会认同、差异类型之间有不可避免的联系”。
[566]



第三，我们不处理爱国主义与民族主义之间的差异，也不回答是否存在这种差异：“合理的”“健康的”民族主义手段就叫做“爱国主义”，“不健康的”变种就叫做“民族主义”。当然，“本质上的爱国主义”只有通过“公民民族主义”的透镜才能进入我们的视野。我们以相似的方式研究族群中心主义与族群、种族主义与种族之间的差异。
[567]



所以，以上是我们不
 考虑的问题。接下来要详细阐述我们考虑的问题，介绍这些被研究的概念及其相互关系。因此，我们希望阐明，为什么我们处理的差异法则的意义边界都是可以相互渗透的，为什么它们中的大部分都会彼此相容。这个问题的关键就在于这些概念的历史。

三、族群/种族、阶级、宗教与性别：简短的概念史

既然我们将这些核心概念称为“在本质上相互竞争的”，那么它们都缺乏清晰的定义也就不足为奇了。它们之间的相互关系也是竞争的、变化的，由此就有人认为我们提到的所有差异法则都是“相互交叉的”，也就是说它们无法独立存在，因为它们相互作用、相互构成。根据这种观点，比如说性别与种族是相互构成的，因为像“女人/女人们”“男人/男人们”和“黑人/黑人们”这样的一元概念隐藏了真正的异质性。
[568]

 性别中理想的“女性”，表现为纯洁以及对男性保护的依赖，长期以来这个定义都只是针对白人
 女性的，而有色女性则表现为在经济上自足，并且可以与白人男性有性关系。相反的现象就是南北战争前南方的黑人男性，他们表现为经济上依赖于他们的白人主人，并且渴望与白人女性发生性关系。因此，性别与种族的差异法则必须“相互交叉”地分析。性别与阶级也是同理。
[569]



同样地，民族国家与宗教也是相互依存的差异法则。一个犹太德国人移民到美国，他被当作德国人还是犹太人，这要根据社会—政治的语境而变化；在19世纪中期，他会被当作是德国人，但在1930年代，他会被当作是犹太人。牙买加人也存在类似的现象，他们在牙买加被当作是“白人”，但在英国被当作是“有色人”。
[570]

 当然，这种复杂性并不意味着这些概念本身是毫无意义的，而是说明它们只能在不同的社会政治语境中获得具体的意义。所以，分析差异法则，有必要把它们与具体的语境联系起来，观念史与思想史也是同样的做法。
[571]



（一）族群（Ethnicity）与种族（Race）

雷吉纳尔德·威廉（R. M. Williams）最近确认了与族群有关的“差异法则”有“竞争的”特点：“这个领域的定义竞争有很长很复杂的历史，因为对象本身就是很复杂的，要想找到唯一的定义显然是不可能的。”
[572]

 他指出，“在指涉‘国家’‘种族’‘宗教’或‘人民’时，术语的用法都是不同的，但是最一般的意思就是指集体文化的独特性”，一般是与共同的祖先、历史有关。因此，“这里所说的一个族群就是文化上特殊的集体，它比一个亲缘关系的单位更广义，亲缘关系的成员认为彼此有共同的出身或血统”
[573]

 。

约翰·哈钦森（J. Hutchinson）和安东尼·史密斯（A. Smith）也强调一个族群共同的文化与生物特征，还有它们介于地区和国家之间的“中型”规模。他们用6个理想型的特征来描述“族群”：

1. 共同的固有名称
 ，能够识别并表达共同体的“本质”；

2. 共同祖先
 的神话，包括时间、地点上共同起源的神话，赋予一个族群想象上的亲缘关系、即一种“超级家庭”（这个家庭的模型对“民族国家”也是有效的）；

3. 共同的历史记忆
 ，最好是对一个共同过去（包括英雄、事件、纪念仪式）的共同记忆；

4. 一种或多种共同文化的要素
 ，这些要素不是精确规定的，但通常包括宗教、习俗或语言；

5. 与家乡
 的联系，它不一定是一个族群的物理区域，而是它与祖先土地的象征性联系，就像离散的犹太人一样；

6. 一种团结感
 ，起码是一个族群中几部分的人口都有这种感觉。
[574]



由于“家乡”的概念，一个族群就有清晰的空间维度。弗里德里克·巴思（Frederick Barth）也强调这个空间维度。
[575]

 许多族群都声称自己是民族国家，但也有许多民族国家认为它们是从多个族群中产生的。比如荷兰就被描述成是三个族群的后裔：弗里斯兰人、撒克逊人和法兰克人。瑞士与比利时也是明证。

哈钦森和史密斯认为，族群是一种典型适用于他者的差异法则，而不是用作自我表现。这种用法可以追溯到希腊人，他们称他者而不是称自己为“族群”（ethnos）：

非族群的“我们”与族群的“他者”之间的二分一直纠缠着族群与民族主义领域中的概念。我们发现，拉丁语的natio词根适用于遥远的、野蛮的人群，而罗马人自称则使用populus的词根，二分法就是被这样复制的。我们在英美世界（白种的、盎格鲁-撒克逊的新教徒）也能发现，“国家”这个词通常是用于自身的，而“族群”是用于移民人口的，比如常用的“少数族群”术语。
[576]



令人惊讶的是，当代普遍存在着的“族群”概念是一个迟来者，1950年代才常见于英文字典，1960年代才在社会科学中替代了种族的概念。
[577]

 然而，英文词“族群”（ethnic）可以追溯到中世纪，最早来自古希腊语的ethnikos，然后用来表示希伯来语中的异教徒（goy）。
[578]

 这个词的意思从“非以色列人、非犹太人”转变成“非基督教、非犹太教”的异教徒，因此，族群最初是一种宗教的差异法则。直到19世纪中期才产生了“族群”的现代意义，即指一群世俗的人。
[579]



马克斯·韦伯所说的“族群”与“种族”是同一个意思，族群就是：

这样一群人，他们由于身体或习俗上的相似性，或者由于殖民地和移民的记忆，主观上相信他们有共同的出身；这种信仰对宣传建立这个群体是很重要的，相反，客观上是否存在血缘关系并不重要。
[580]



韦伯也讨论了在“国籍”意义上的族群，所以“族群”概念最早是宗教上的区别，后来向“种族”和“民族国家”两个方向发展了。
[581]

 韦伯强调“主观信仰”构成了“族群/种族”，成为后来我们所说的“社会建构论”的先声（见下文）。

受到人类学的影响，考古学者在1980年代以后用“族群”概念表示他们之前称为国家或民族的群体，这就是一个典型的例子，语义在族群与国家的差异法则之间滑动。然而，在人类学中，“族群”也是一个相对新的概念，直到1945年人类学家还在使用“种族”“部落”和“文化”等概念。由于殖民的污点，1945年之后人们不再使用“种族”了，1960年代以后“部落”的概念也逐渐被“族群”所代替。
[582]



二战以后，“族群”越来越流行，这主要是因为在话语的领域里，另一个同义的概念即“种族”突然不流行了。希特勒给了种族主义一个坏名声，“族群”才得以流行起来。因此，尤尔根·哈贝马斯、丹尼尔·利维（Daniel Levy）和内森·施奈德（Nathan Sznaider）都认为1945年才是20世纪真正的分水岭。问题是，“族群”和“种族”的差异法则哪里相同，哪里不同？要解决这个问题，我们就要追溯“种族”概念的历史。
[583]



尽管“种族主义的原型”始于古典时代，那时候黑人就是一种侮辱（的称呼），但种族的现代观念似乎更应该追溯到15世纪的西班牙。
[584]

 在收复失地运动（Reconquista）中，人们以生物
 基础为标准，第一次建立了一个社会性的
 分类标准，“纯种的”旧基督徒与“不纯种的”新基督徒被区分开来，因为有的信徒皈依了带有穆斯林和犹太起源的天主教。“不纯种”是不能被改变的，是遗传的。生物决定社会的观点，即种族等级制度的观点，使得种族思想一直留有区分的特征。像“族群”一样，“种族”概念最初也是一种宗教的差异法则，后来在16世纪以后才变成一种自发的差异法则。自中世纪后期以来，由于基督教会，欧洲广泛存在着对犹太人的偏见和妖魔化，因此，种族和种族主义的历史常常与反闪族主义（anti-Semitism，但反闪族并不一定指的是“犹太种族”）的历史有关。
[585]



“种族”的新观念也使得黑人奴隶有了合理性。尽管基督教的标准解释是，非洲黑奴是“异教徒”，奴役他们能够使他们接近天堂，皈依基督教的奴隶仍然是奴隶，因为他们有“异教徒的祖先”：“西班牙的纯正血统比行动表现更能决定一个群体成员的资格，共同的基督教信仰在理论上也是一样的。”
[586]



从16世纪开始，英语和德语地区越来越多的用“种族”解释他们的历史。英国人声称他们的政治优越性来自他们撒克逊人的“血统”，他们就像塔西佗在古典罗马时期所说的那样，是热爱自由的“日耳曼种族”。相同的主题在法国产生了两种“民族”的神话，贵族阶级声称自己有高贵的日耳曼“血统”，而其他人是被日耳曼入侵者打败的高卢人后代。
[587]

 在英国，“种族”演变出“民族国家”的意义，而在法国，“种族”演变出“财产”——一个社会分类的意义。
[588]



从18世纪开始，随着欧洲人在全球其他地区的不断扩张，人种学家开始把人类看作是自然世界的一部分，并将人类细分为（通常是3—5个）种族。种族指的是稳定不变的人类类型，它不仅描述而且解释了人类的多样性：“看上去不同的人们属于不同的种族，不同的种族使他们不同。这种观点仍然十分普遍。”
[589]

 所以种族差异法则是以一系列可能的典型物理特征为基础，主要是肤色、颅骨和鼻子的形状、眼睛、发质等。重要的是，在没有基因决定之前，这些形态学上的特征还是要靠辨认，如果存在一种基因差异作为定义种族的标准，那么“每个村子可能都是一个不同的种族”。
[590]



卡尔·林尼厄斯（Karl Linnaeus，1707—1778）引进不同等级的生物分类学，是种族思想史的开端，他也是定义“种族”概念并将其运用在人类身上的先驱。他区分了4种智人：美洲人、亚洲人、非洲人和欧洲人。首先是根据发源地，其次是基于气候原因产生的肤色。气候与地理的关系将“种族”固定在了空间中，每个“种族”都应该占据不同的地理范围。所以，种族和族群概念都有空间的维度。
[591]

 每个种族有特定的、由气候环境引起的特点，并已经成为可遗传，这些人都有地方性。林尼厄斯所分的种族明显倾向于美化欧洲人，所以他的工作代表了欧洲至上的种族等级制度的理论起源。
[592]

 欧洲的精英们利用这个分类等级制度来解释他们对其他“低等”种族成员的占有和征服，也包括奴隶制度。所以种族思想就意味着种族等级制度。这并不奇怪，因为“种族”是用于有共同“血统”的人们，也是在地理上有关系的人们，尤其是那些贵族
 家庭。直到1930年代生物学家才纷纷开始批评人类“种族”的概念。
[593]



这个多元发生说破坏了基督教坚持的一元发生说，即人类种族根本上的统一性和同质性，根据圣经，人类是高于动物王国的群体。这个观点并没有平等或解放的意涵，不久废奴运动就证明了这一点。确实，大多数基督教思想家认为白人是人类的起源或“真正的”肤色，黑色与棕色都是由气候和条件引起的退化过程，乔治·布冯（Georges Louis Buffon，1707—1788）在他《动物的退化》（1766）一书中就这样说。布冯的书也被看作是现代种族主义的起点，因为他认为黑色“种族”是白色“种族”的退化，就像猿是人的退化一样。尽管他承认所有的人类“亚种”都属于同一个种族，但他也像林尼厄斯一样，建立了一个定义性的等级，其中有些种类比其他种类更接近于动物。
[594]



从18世纪末开始，种族思想的各种成熟变体纷纷出现，直到1870年代，社会达尔文主义成为了“种族的科学”。受到文化或“民族”浪漫主义观念的影响，民族主义和种族主义有时都变得难以分辨。比如说，只有那些祖先是“日耳曼人”“条顿人”“雅利安人”或“北欧日耳曼人”的人们，才是“德国种族”，即“德国国家”。这种现象不仅发生在德语地区。对那些其他“种族”，比如说“犹太人”和“吉普赛人”的排斥成为“很自然的事”。

在英国和美国（歧视本土美洲人、黑人和东南欧的移民）和法国（公开地反闪族主义）都可以见到这种对“纯正”的狂热——“纯正的”祖先和“纯正的”遗产。法国思想家德戈比诺（J. A. de Gobineau）在1853年第一次提出，人类“种族”之间的敌视是“正常的”，有些人就警告说通婚引起的“混血”会导致“不纯正”，最终不可避免的“退化”。这些“不纯正”的危险使得许多种族思想家对殖民地的事业非常谨慎，尽管这并没有使英国人放弃利用“雅利安种族”的神话证明“帝国”统治的合法性。

另一个法国思想家，古斯塔夫·勒庞（Gustav LeBon）在1894年提出“不同种族不可能以同一种方式感觉、思考和行动，因此也不可能相互理解”。种族成为解释所有历史现象的范畴。比如，德戈比诺就用种族解释1848年的政治革命。
[595]

 生物“种族”决定了社会和文化，这种观点把种族差异法则变成终极的、根本的差异法则，最终走向了20世纪“种族清洗”和“优生学”观念和实践，在纳粹德国对“犹太种族”的屠杀中达到顶点。然而，“种族主义”的概念在1910年还没有进入《牛津英语词典》，直到1930年代才第一次出现。
[596]

 “犹太种族”是典型地从宗教的差异法则转变为（生物）“种族的”差异法则。这或许是对20世纪历史的一个讽刺，尽管“种族”作为一种差异法则比大屠杀活得更长（美国一直持续到1960年代、南非一直到1990年代），但“科学种族主义”却到此为止了。

（二）1945年以后的族群与种族：从实在论到社会建构论

“种族”作为一个科学上和伦理上都被接受的差异法则，在1945年以后衰落了，“族群”兴起了，两者的话语领域也逐渐发生了根本性的变化。这主要是因为人们越来越清楚，“种族”代表的是一个社会的
 、关系的差异法则，而不是生物的
 差异法则。社会科学家十分肯定地说，种族思想建构、创造
 了“种族”，而不是“种族”（存在）引起了种族思想。这无异于另一场哥白尼革命。人们把“种族”“族群”和“民族国家”看作是客观的实体，“始终在那里”，并且可以用种族、族群和国家的本质来定义。这种观点被取代了：人们开始把它们看作是社会建构的自我、他者的差异法则。实在论或根本论让位于关系论、社会建构论、工具主义或情境主义，这些观点在历史学上与艾瑞克·霍布斯鲍姆类似，在人类学上与本尼迪克特·安德森类似。
[597]

 借着后见之名，我们可以断定，实在论的“把戏”必须把差异（法则）自然化，使它们不仅仅是历史、文化和政治上的偶然。

从实在论到社会建构论的结果之一，就是在社会科学中，对“种族”的研究让位于对“种族关系”的研究。另一个结果是，作为“客观”（生物）特征的种族概念消失了，我们应该重新思考它与族群的区别。在美国的语境中，（白人的）族群认同已经发展成了“一种选择而不是一种必要”（比如族群饮食），但“社会组织仍坚持保留种族群体之间的界限，还有国家政策的认可、种族意识形态的合法化”。有人认为，（白人的）族群认同的趋势变成一个自我定义的问题（比如“爱尔兰裔美国人”“德裔美国人”），但这个“自愿的”特征在有色种族的认同中（比如“黑人美国人”或“本土美国人”）就不存在。
[598]

 因此，尽管种族认同与族群认同在形式上是一样的，两者都与政治运动有关、都有变动的空间，但结果证明“种族”比“族群”更加“不易改变”。
[599]



1960年代以来，在建构论的社会科学中，人们也重新思考了作为一种差异法则的“族群”。哈钦森和史密斯是寻找“族群”的“根本”特征与不同“文化”，而人类学家弗里德里克·巴思与他们不同，他反对一种假设，即社会现实是由“不同名称的群体”——“孤立的岛屿”——组成的，这些群体有固定的特征，比如说文化差异、社会区分和语言障碍：“为了要给这个重复出现的经验形式一个理想型模型，就意味着我们要有一个预设的观念，即在这些群体的起源、结构和功能中哪些因素是重要的。”相反，巴恩坚持认为，族群认同是在日常的社会互动和社会实践中被创造和再创造的，自我和他者的界限也是在其中建构出来的。巴恩不认为“族群”的界限是天然的，他关注界限的建构
 和界限的维护
 。
[600]

 在社会学中，欧文·高夫曼（Ervin Goffman）、彼得·伯格（Peter Berger）和托马斯·卢克曼（Thomas Luckman）等人也提出了类似的观点。
[601]



詹金斯（Richard Jenkins）将巴思的“族群”社会建构法总结为六点：

第一，族群分析要从定义社会行动者的情境开始。第二，要特别重视族群的界限是如何在“我们”与“他们”结构化的、跨族群的互动中维持或变化的。第三，行动者的族群性不一定是固定的，而是由情境定义的。第四，族群认同建立在使那些受质疑的族群成员和与他们交往的外人各自归属的基础上。第五，族群不是一种“真实的”文化差异，旁观者的眼中才有差异，因此“文化内容”能决定群体身份的观点是靠不住的。第六，生态问题对族群认同的创造和再创造是有影响的：对稀缺资源的经济竞争在族群的产生中扮演了重要角色。
[602]



从实在论到关系论、社会建构论的发展，也是“性别”差异法则的特点，我们接下来就要谈这一点。

（三）从“女人”到“（社会）性别”

“性别”的概念史比“种族”和“族群”更短，也更简单。“性别”（gender）这个词来自中世纪英语词gendre，它来自拉丁词genus，都表示“种类”“类型”的意思。
[603]

 在法语中，与genre有关，也是种类、类型的意思。心理学家、性科学家约翰·莫尼（John Money）于1955年第一次在现代意义上使用“性别”，来描述“双性人”（也就是雌雄同体）的行为，这种人缺乏男性或女性的明确物理性别，因此在生理性别上有一种模糊的表现：“莫尼使用性别角色
 （gender role）这个术语来表示一个人所说或所作的一切表明他/她是男性/女性的事情，包括但不局限于性行为。”
[604]



这种表达就叫做“性角色”（sex role）或“性身份”（sex identity），但是在“双性人”的问题上，这些术语缺乏一种明确的意义，因为这些“生理性别”（sex）上存在问题的人并不是由可辨别的物理特征所决定的。从1980年代起，“性别历史学家”接受了“社会性别”（gender）这个术语的意义，他们用“（社会）性别”代替了“女人”作为他们的专门研究的对象。坎宁指出：“性别是一个社会分析的范畴，它表示的是社会和文化的、而不是自然或生物的性别关系。”随后，“性别”又包括了“象征系统，或者指涉把男人、女人放在不同位置的权力关系”。
[605]

 所以，“性别”与“种族”“阶级”“宗教”和“国家”不同，它不是一个社会实践的范畴（布迪厄），只是一个分析范畴。这是性别与其他差异法则的不同。

基本上，“性别”的兴起、“女人/男人”区分（这是一个社会实践的范畴）的消失是性别研究中最基本的差异法则，它们也经历了从“实在论”到“关系论”“社会建构论”的转变
 。在此之前，人们认为男人和女人的区别是自然确定的，但从那时起，两种性别之间的差异就被当作是社会、文化和政治关系的产物，是话语引起“女性气质”与“男性气质”的差异的过程。历史学家琼·斯科特（Joan Scott）《一个有用的历史分析范畴》（1986）一文常常被看作是对这个转变的贡献，但她也提到其他使用这个概念的人，如娜塔莉·戴维斯（Natalie Davies）。
[606]



这个转变不仅与（生物）“决定论”决裂，还与植入“女性历史”的阶级概念
 决裂了。1960和1970年代，生物性别和阶级被看作是类似的压迫形式，女性常常被当作附属阶级，被男性阶级所征服。“女人”转变为“社会性别”意味着与“女人”/“男人”的一元观点（基于“经验”概念）相决裂，也与“女人受男人压迫”的历史（忽视了种族、阶级、族群和性倾向的差异）相决裂。
[607]

 阶级分析受到女性主义历史学家的严厉批评，因为它是基于男性在劳动分工中“养家糊口的模型”，由此女性的阶级地位与“养家糊口”的男性有关。这一点将女性排除出了阶级分析。另外，这个模型也越来越不适用，因为更多女性进入了劳动力市场，出现了越来越多的单身户主，虽然阶级理论家为应对这些批评也提出了一些反驳的观点。
[608]



从1990年代起，性别分析作为一种差异法则，与种族的建构论分析越来越一致了，有些人把生理性别和性征也看作是话语的建构，而不是性别的生物基础（就像在种族分析中“肤色”不再被看作是不同“种族”区别的生物基础，而是社会建构的产物）。性别理论家，如朱迪斯·巴特勒（Judith Bulter）不再在生理性别和社会性别之间建立固定的关系，并批评这种假设是异性恋“一元”或“一对法则”思维的残余：

性别指的是经验、生理性别、社会性别和欲望的统一体，这时，生理性别在某种程度上使得社会性别（心灵或文化上的自我指涉）和欲望（异性恋的、与他渴望的另一性别之间是相反的关系）成为必要。这个性别、男人、女人的内在逻辑或一致性，需要一种稳定的、相对应的异性恋。
[609]



考虑到（很多种）非异性恋的存在，生理性别和社会性别的“话语化”，还有身体问题（把身体转换成“体现
 的过程”），这些都将生理性别和社会性别与物理差异的概念分离开来，并把“双性条件”的根本模糊性作为性别分析的一般模型。有些人认为这是一个合理的出发点，但也有人认为这是一座“太间接的桥梁”。比如克朗普顿（J. L. Crompton）就认为，“辨认性别的生物依据并不会成为生物决定论或实在论”。
[610]



巴特勒之后，民族国家表现出的性别化的、模糊的特征成为性别历史的重要议题。国家作为一个发源地或存在的源头，常常是女性的形象，比如“母亲俄罗斯”“祖国母亲”，而作为一个行动主体，国家同时也具有男性的形象，比如“兄弟帮”或“国父”。“强奸一个国家”的修辞也带有浓重又模糊的性别色彩，在战争中，女性化的国家常常受到男性化的外国的威胁。当男人在为国战争中“牺牲”时，他们实际上是为了保护女人和孩子。国家像族群一样，也是以家庭的形式呈现的。所以我们可以从一个性别的视角来分析战争与建国之间的关系。武器与男性气质和公民身份的等同，也说明了许多国家没有充分考虑到女性，她们很晚才获得常常是不完整的公民权。
[611]



（四）阶级的兴衰

在历史学和社会科学中，族群/种族、性别差异法则的兴起，与阶级差异法则的衰落（甚至消失）是有关系的，尤其是在1990年代后。
[612]

 有充分的证据证明，尽管马克思主义同时也启发了一些新的社会分析方法，但阶级的衰落与工人运动和社会主义在西方的瓦解有直接的关系。
[613]

 “阶级”（class）源于拉丁词classis，意思是一群人（等级）中的“一队”“一批”或“一部分”。
[614]

 除了这些意思，这个词语在16到18世纪只用于表达正式意义上的“部分”，表示符合特定标准的那些对象（比如“种”“属”“类型”）。

李维第一次对“阶级”概念进行社会“归类”，他认为图里乌斯（Servius Tullius）根据军事作用和财产的标准，把罗马人分成6个“阶级”。18世纪，这个社会“归类”又出现了，因为此时“阶级”通常是指一种“等级”的子类，即法国大革命以前欧洲传统的社会“差异法则”。
[615]

 法国的重农主义经济学家弗朗索瓦·魁奈（François Quesnay）第一次把“阶级”概念当作一个社会分析范畴，他在1758—1759年提出了一个经济模型，根据人们的经济活动把人口分为3个“阶级”：“生产阶级”（佃户）、“土地所有阶级”和“不生产的阶级”。在他看来，后两者就是那些不从事农业劳动的人们。同时，他还区分出那些“只是工作并消费的人”，这一类人是人口的大多数，但他们并不符合魁奈建立在土地所有权和农业劳动力基础上的阶级分类，重农主义的理论认为只有农业劳动才是生产部门。

苏格兰经济学家亚当·斯密（Adam Smith）的作品代表了从重农主义到“现代”阶级分析（也就是马克思的阶级理论）的第一层过渡。在《国富论》（1776）中，他指出不仅仅是农业劳动、而是所有劳动都是生产性的，并且根据人们的收入来源——即工资、利润和地租——把人分为3个等级。尽管斯密仍然使用“等级”（order）这个概念，但这已经与建立在“荣誉”“出身”“尊严”和“忠实”基础上的传统“等级”不一样了。按照斯密的说法，“等级”是在经济意义上定义的，因此比马克思经济上的“阶级”概念更早。斯密偶然也用到“阶级”这个词，但更多时候还是用“等级”。19世纪的社会分析同时使用了“等级”和“阶级”，它们在德语中常常是同义词，但“阶级”随后变得更为流行。
[616]



大卫·李嘉图（David Ricardo）和《政治经济学与赋税原理》（1817）代表了第二层过渡。与斯密不同，李嘉图认为斯密所区分的3个阶级的利益不仅仅是矛盾的
 ，而且还是不可调和的
 ，这一点预示了马克思主义“对立的阶级利益”（opposite class interests）和“阶级敌对”（class antagonism）的概念。还有一点与斯密不同，他认为靠房租过活的人们是“不工作的”“寄生阶级”，因此引入了对立的两个阶级的观念。威廉·汤普森（William Thompson）在《最能促进人类幸福的财富分配原理》（1824）中详细叙述了这个观念，他区分了两个“阶级”：“生产者和非生产者”即“劳动所有者和劳动资料所有者”。他们并没有形成同类的集团，但是分散在工作与收入等各个地方。汤普森还提出了一个观点，经济上的阶级对立会相应地体现在政治层面，即“统治阶级”和缺乏影响力的“大多数生产阶级”之间的对立。因此，在马克思之前的十年里，与生产性劳动力的相关性就是“阶级”和阶级对立的基础，政治和经济领域都是如此。事实上，弗朗斯·西斯蒙迪（France Sismondi）在1818年也提出同样的观点。
[617]



根据E. P. 汤普森（E. P. Thompson）的解释，阶级理论在这一时期的发展是因为，18世纪末19世纪初正是英国劳动阶级“自我形成”和“正在形成”的时期。
[618]

 随后有反马克思主义的批评认为，“阶级”只是马克思主义传统的一个“发明”，但汤普森的观点与此不同，他认为是“社会问题”引起了“社会”和“社会主义者”用“阶级”的方式进行思考。从这个方面看来，“阶级”和“种族”的差异法则是非常不同的，尽管两者都是由话语建构的。

此处不便研究关于马克思复杂的阶级理论的广泛争论，以及这个理论在历史上的各种应用。马克思本人的陈述也只是初步的，并且理论公式与历史分析之间的关系是紧张的。
[619]

 我们可以将马克思“阶级”概念的本质总结为5点：

1. 尽管不同的阶级有不同的收入水平和不同的生活方式，但决定阶级的最重要因素是对生产资料的所有权/非所有权。这一点将马克思的“阶级”概念与马克斯·韦伯的社会学传统完全区别开来（虽然韦伯也赞成财产是阶级状况的基础）。

2. 阶级不是人们在社会中占据的一个“位置”，而是生产资料所有者与非所有者之间的结构性关系。劳动力和资本之间的阶级关系是剥削的一种，因此也是敌对的
 。阶级分析是关系论的一种形式。一个社会中不可能只有一个阶级，因为阶级关系是双方的舞曲。

3. 阶级不仅仅是社会科学家和历史学家发明的分析范畴，阶级关系是真实存在的，并且对那些“占据”阶级位置的人们造成“客观的”、因果的影响，不管他们是否能够意识到。对韦伯而言，只有在群体中的个体对自己在群体中的身份有一致的认识，群体（包括“阶级”）才可能存在。从19世纪中期开始，阶级也变成一种社会实践的范畴。

4. 自出现定居农业以来，阶级斗争是每一个社会的特征，包括那些社会分工不是以生产资料所有权为基础的社会（比如种姓制度或封建社会）。阶级斗争是一切阶级社会的本质特征，也是历史的“动力”。这是一个实在论
 的观点，即历史是一个被安排好的进程，这与韦伯的唯名论和他对任何片面唯物主义历史哲学的反对是完全不一样的。

5. 资本主义的阶级斗争会造成所有者与劳动阶级之间的极端关系，最终导致社会主义取代资本主义的革命。
[620]



尽管上述每一点都被大多数后期的马克思主义者所批评或抛弃，但是实在论、关系论和敌对（关系）都是马克思本人阶级分析的核心。另外，阶级的实在论也像种族、族群和性别一样，都与1980年代以来的社会建构论有所冲突。就马克思主义的阶级分析而言，实在论一开始就是关系论的一种，它与种族和族群非关系性的实在论是不同的，放弃实在论并不包括要转向关系论，比如种族、族群和性别都是如此。阶级分析的问题在于：所有形式的实在论都意味着决定论，即族群、种族和性别等集体认同都是由它们预定的本质所决定的。即便是马克思主义这种实在论的关系论形式也是如此：（劳动）阶级是由其与另一个（资本所有）阶级的关系决定的。
[621]

 马克思阶级分析的本质就是假定了（经济上）两个阶级之间的敌对关系是被决定的，独立于那些“在某阶级位置上的人们”的“主观”想法和“主观”政治文化经验。这就引起了一个著名的“虚假意识”（false consciousness）的问题，这个信条一直伴随着马克思主义者，后来安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）和E. P. 汤普森拓展了马克思的意识形态概念，他们开创的“文化”马克思主义明确抛弃了这一点。汤普森认为，早期工业革命时期，资本主义创造了劳动阶级，而劳动阶级也“创造了”自己，所有“阶级意识”都是他们政治和文化经验的结果。
[622]



因为马克思认为实在论与敌对（关系）是有内在联系的，因此马克思主义阶级分析的另一个支柱也被破坏了。马克思的阶级理论有很强的内部逻辑，这也使得它经不起根本的批评。从理论的角度讲，这也解释了为什么马克思主义阶级分析比传统的族群、种族和性别概念受到“建构论转折”更大的冲击。只要证明“阶级”和“阶级利益”只是一种（历史上偶然的）“阶级话语”“阶级语言”的产物，阶级也就从自我表达变成了一种需要解释的东西。用加雷思·琼斯（Gareth Stedman Jones）的话说：

语言扰乱了一切简单的、社会存在决定意识的概念，因为它本身就是社会存在的一部分。我们不能把政治语言理解为利益原始的、物质的表达，因为它是一种话语结构，人们最初用政治语言思考并定义了利益。我们必须在政治语言中研究利益、认同、怨恨和志向的产生。
[623]



然而，一旦阶级从解释前提变成被解释的事物，那么“阶级分析的要点是什么”“马克思留下什么”这样的问题是不可回避的。自1980年代起，琼斯、帕特里克·乔伊斯（Patrick Joyce）等曾经赞成阶级分析的“马克思主义”历史学家也承认存在这些问题。阶级分析的“话语转向”有时也被当作一种“对阶级的背叛”，因为它多少“埋葬”或宣告了阶级的“死亡”。但这种马克思主义的后现代版本并没有很多信徒。

劳动阶级与资本阶级之间的敌对并没有在西方明显地增长，不断增加的“中产阶级”也证实了这一点，这似乎削弱了马克思阶级分析的基础。从工业到服务业的经济继续减少了经典的工业“无产阶级”，1980年代以来新自由主义意识形态的统治，这些都加强了上述观点。1990年以后西方从社会民主到新自由主义世界观，性别和后殖民研究对阶级分析的批评，这些都不能使阶级分析变得更有吸引力。最终结果是1990年以后，阶级分析以及建立在它基础上的社会史就好像1970年代过时的宗教一样。因此，“新”文化史登场，虽然已经有一股相反的力量在与“过度的”文化主义相抗衡。

让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）和齐格蒙·鲍曼（Zygmunt Baumann）等后现代主义批评家加速了这种变化，他们认为“社会”的概念——即社会学、“社交圈”的对象，它们和阶级作为一种有效的差异法则——是受到“现代性”和民族国家时代的局限的。从这个角度来说，如威尔斯科普（Thomas Welskopp）和德内克（Gita Deneckere）指出的那样，“阶级”和“国家”之间在语义上的移动绝不是偶然的。这些批评家认为，阶级在“后现代”和“全球化”的时代已经过时了。

后殖民理论家也推动了对阶级这个差异法则的批评，他们批评阶级有着隐藏的空间维度。他们认为马克思主义和阶级分析根本上是“欧洲中心主义的”，它们的基础是欧洲历史、尤其是启蒙的欧洲历史。
[624]

 世界历史的“欧洲中心”版本从一开始就对资本主义的种族
 特点视若无睹，否认奴隶制在资本主义起源中的作用，否认“黑大西洋”的作用。
[625]

 因此杰夫·埃利（Geoff Eley）认为，资本主义及其起源需要一个新的分析，这个分析要认真对待后殖民主义与性别研究对经典马克思主义的批评，重视不产生工资（尤其是仆人）的奴隶劳动与女性劳动的作用。
[626]



（五）从宗教到宗教？

人们讨论宗教这个真正竞争的概念已经有150多年历史了，而且至今仍缺乏最基本的共识。不同于“种族”“族群”和“阶级”，即使是“宗教”这个词的词源也是不确定的，两个世纪以来人们一直在研究它。这个英文词显然是来自拉丁词religio，即“（对神的）崇敬”或“认真”。但religio的词源很模糊，最重要的几种解释是：

1. 从拉丁词religare中来，指重新与神圣连接，这里指罗马宗教中的仪式。这是西塞罗的解释。

2. 从拉丁词religere中来，认真对待或认真思考。这是拉克坦谛（Lactantius）的解释。

3. 从拉丁词religare中来，指重新与神圣连接，是拉丁语re（再）加上ligare（连接，英语的“韧带”也是这个词根）的结果。因为18世纪的“宗教”最早只是指基督教，随后也包括了其他信仰。
[627]



因为对religio的词根没有一致的看法，对宗教的定义千差万别也就不奇怪了。
[628]

 伯恩（P. Byrne）区分了4种基本类型，奥图尔（R. O'Toole）提到了前面2种：

1. 宗教的实体定义
 是指信仰的独特内容。比如爱德华·泰勒对宗教的定义是“对精神存在的信仰”，现代人把这些无法捉摸的现象看作是神圣的、超越的、超自然和超经验的。

2. 宗教的功能定义
 是指宗教在个人和社会生活中、在宗教思想和行为的结构中扮演的角色。一个著名的例子是涂尔干对宗教的定义，即它是基于并且造成对“神圣”“不神圣”进行区分的符号系统，这种区分通过回答存在的意义这个问题将社会成员整合进没有逻辑的一个道德群体。

3. 宗教的经验定义
 是指宗教行动者共同参与的、核心的体验。
[629]

 比如说穆勒（F. M. Muller）对宗教的定义是一种在有限中体验无限的能力。

4. 宗教类似家庭的定义
 拒绝为宗教组织的分类寻找充分必要条件。那些我们称之为“宗教的”事物，并没有共同的特征，它们只是形成一个松散的集合，只有一个共性相互重叠的网络，没有适用于一切宗教的共同“本质”。宗教的定义与其他差异法则一样也是从实在论走向社会建构论的。

尽管宗教的定义没有特定的空间标记，但制度化的
 宗教通常都有“神圣的”地点。有的是宗教创始人出生或去世的地方，有的是礼拜的地方（寺庙、教堂）、保存（遗迹或遗体）的地方，还有的是纪念和朝圣的场所。因此，尽管我们谈的是“非空间的”宗教，但它还是有空间的维度。与种族一样，对宗教研究的学术兴趣也是欧洲与非欧洲相遇的结果，但是知识分子们对宗教的反思可以追溯到古希腊罗马时期，还有宗教改革时期。这个领域的基本议题，比如对宗教的批评、宗教起源及其社会功能的理论、多神论与一神论的比较等等，都能在古代作品中找到它们的源头，如此看来这明显是对宗教反思的延续。
[630]



16世纪第一次出现了拉丁词宗教史（historia religionis），同时出现的还有教会史（historia ecclesiastica），即教会重大事件的编年史。基督教以外的宗教也是如此。
[631]

 对宗教的批判研究最早就是对圣经文本的校勘，让·马比荣（Jean Mabillon）在《古文书学》（1681）中规定了“历史—语言学的方法”，理查德·西蒙（Richard Simon）的《旧约的历史批评》（1678）开启了这种研究，直到宗教改革、基督教分裂以及17世纪摧毁基督教“统一文化”的宗教战争。圣经文本的校勘学在宗教的神学与历史学研究中间划出一条界线，但这并不代表宗教历史学家代替了护教者。在对宗教的批判研究中，我们还是可以看到一些历史学家继续假设在人类历史中存在神圣的天道，从雅克-贝尼涅·波舒哀（Jacques-Bénigne Bossuet）的《论普遍历史》（1681）到19世纪的兰克都是如此，还有一些历史学家认为人类历史中没有天道的位置，比如孟德斯鸠《论法的精神》（1748）和伏尔泰的作品。

孟德斯鸠承认宗教与气候、法律、风俗、传统一样，是制约一个国家理性特点、根本“精神”的因素之一。而伏尔泰则把宗教视为文明历史发展的一个“阶段”，这个阶段终将被“理性”的阶段所取代；19世纪孔多塞和孔德发展出一个全盛的理论，“理性”概念系统地存在于其中。
[632]

 伏尔泰阐述的这个宗教批判的立场，源于“极端的”启蒙运动思想家斯宾诺莎，也代表了18、19世纪唯物主义者霍尔巴赫（Holbach）、爱尔维修（Claude Helvetius）、费尔巴哈（Ludwig Feuerbach）和马克思等人的特点。他们认为，宗教是恐惧和无知的结果，是人类对超越的生物所具有的理想特点的一种投射。这种观点被非唯物主义者，如尼采和弗洛伊德所延伸。休谟在《宗教的自然史》（1757）中也表达过这种（心理学上）理性终将战胜宗教需求的观点，这个观点认为对宗教的需求是建立在恐惧、希望等不理性情感的基础之上。19世纪的自由主义认为这种进化的观点会使得宗教被民族主义——当时集体认同的主流形式——所取代，参见詹姆斯·肯尼迪（James Kennedy）对这个关键概念的讨论。
[633]

 到了20世纪，“取代”的进化观念被看作是“世俗的命题”即现代化，同时宗教的社会意义也大大下降。
[634]



除了宗教批判的立场，还有一些历史学家不同意宗教被“取代”的观点，他们持有一种积极的宗教历史的立场。他们把宗教看成是文明“进步”史的一个组成部分，克里斯朵夫·迈那（Christophor Meiner）的《宗教史纲》（1787）阐述了这个立场；同时，出现了越来越多对宗教进步阶段理论的批评，最有名的是卢梭，他认为宗教作为文化的一部分一直在衰落。宗教从一种诚实的“心灵之事”堕落成为腐化的教会制度，再也不能凝聚一个共同体。卢梭在《社会契约论》（1762）中呼吁建立一个新的“公民宗教”。
[635]



还有一种很有影响力的批评，来自赫尔德（Johann Gottfried Herder），他在《关于人类历史哲学的理念》（1803）中用历史实体的有机成长代替了阶段论。他指出，“民族”或“国家”是组成个体的文化单位，每一种文化都有特定的“民族性”或“精神”，历史就是个体文化的演变。
[636]

 赫尔德把宗教看作是比民族主义更古老的、因此也更“根本的”文化和团结形式。
[637]

 在19世纪，赫尔德“民族性”的观点变成了成型的民族主义思想。

比较研究丰富了19和20世纪关于宗教的争论，尤其是印度和伊朗，以及它们与欧洲语言和欧洲神话的关系，还有对欧洲以外“原始”部落的人类学研究。泰勒在《原始文化》（1871）中指出部落社会的宗教代表着宗教历史的开端，因此需要认真地研究。他认为，万物有灵论——植物、无生命的物体和自然现象中都有一个活着的灵魂——就是宗教的最初形态，但这个观点很快受到了威廉·罗伯森（William Robertson）《犹太宗教》（1890）和涂尔干《宗教生活的基本形式》（1912）的挑战。这两人都认为图腾信仰（植物的图腾标记象征着对祖先的崇拜）代表了宗教的起源。宗教的进化论也启发了詹姆斯·弗雷泽（James George Frazier）的大作《金枝》（1890—1915），他在书中指出在人类精神进化的过程中，对魔法的信仰总是早于宗教，在西方，宗教之后才是科学（这使得人们非常容易想到孔德的“三阶段法则”。）第一阶段，在仪式与自然事件之间存在一个伪因果关系，第二阶段宗教出现，第三阶段就是科学。在后面的阶段中，更早时候流传下来的风俗一直存在，主流的思维方式常常重新解释它们。民族主义是一种“政治宗教”的观点，它为后面的现象提供了一个有趣的例子（但它并不是二三阶段的过渡）。
[638]



大多数情况下，历史学家的宗教研究属于教会史的专业，宗教史被限制在教会史之中，20世纪上半叶最重要的讨论发生在社会学家和人类学家之间。从韦伯《新教伦理与资本主义精神》（1904—1905）和恩斯特·特勒尔奇（Ernst Troeltsche）的《基督教会及社团的社会学说》（1912）开始，人们开始讨论宗教在“现代”社会的作用，包括非欧洲、非北美的宗教。在1960年代末到1980年代初，社会史占主导地位的时候，对历史学家而言，宗教多多少少被忽略。1980年后在年鉴学派第二代史家推广的心态史中，宗教又回归了。在年鉴学派的框架中，菲利普·阿里耶斯（Philippe Ariès）、米歇尔·伏维尔（Michel Vovelle）、雅克·勒高夫（Jacques LeGoff）和让·德吕莫（Jean Delumeau）等人的宗教研究已经摆脱了传统的“伟大思想家”“伟大文本”的历史。宗教史被看作是宗教意识的历史，这种意识是大部分无名者所共有的。这些研究的主题和问题多来自于人类学：对出生、童年、死亡、肉体、性、自然、坏境、上帝、教会、天堂、地狱的态度。
[639]



从1960年代起，这一系列的更新主要来自人类学，尤其是英美的人类学，这一点能够从两个发展中看出：历史的发展与学科的发展。这两个发展是直接相关的，但我们还是要将它们分开来分析。第一个是历史的发展，1960年代末70年代初，制度化的宗教大大衰落，这是“世俗化”拥戴者最好的时光，此时制度化的基督教受到前所未有的挑战，先前的信众纷纷离开教堂的长椅，再也没有回来。任何一种对“现代化”的批评都必须面对并解释这个基本事实。

然而从1970年代开始，又兴起了一股“世俗化”的危机。首先，制度化（即教会）宗教“衰落”以后，“新宗教运动”又兴起了，它“证伪”了上面的观点（但支持者们还是一如既往地表达那些边缘的、不稳定的、调和过的特征）。基督教科学派、统一教会派、拉吉尼西派、超越静修会、克里希那派和占星术都是“新宗教运动”著名的例子。其次，世界范围内兴起了由宗教引起的政治运动（比如伊朗革命、波兰团结派、拉丁美洲的自由神学），兴起了宗教的原教旨主义（基督教、伊斯兰教、印度教），这些都是对“世俗化”的“证伪”。
[640]



然而，不论我们如何衡量世俗化和反世俗化的力量，有一点是毋庸置疑的，“现代的”西方宗教信仰与1960年前的状况相比发生了根本的改变。“现代的”宗教信仰“不再是根据权威的命令生活，而是与意识的范围息息相关”，“它由体验的主体所决定，完全不同于传统，也就是说，自主的主体而不是传统成为了权威，主体通过自身的生活需求来发展自己的宗教信仰”。
[641]

 因此“现代的”宗教信仰不再是实在论的，因为典型的“现代”信徒不会按照“本质上的”宗教准则和宗教文本来生活，而是根据个体的需求来建构他们自己的“个人”宗教。这场宗教大潮是个人化的、私人化的、碎片化的、顺手做成的，因此也说明了它在本质上的后现代特点。“有信仰但不从属”就是这种典型的信仰形式。因此，理性选择理论也成为宗教研究中常见的解释模型。
[642]



宗教信仰从实在论到建构论，这是自1970年以来“真实的历史的”变化，同时在宗教研究的学科中也出现了类似的变化。受到人类学的启发，宗教研究发生了“建构论的转折”，强调了自我与他者概念的建构特征。人们对宗教团体这个社会建构物的关注，是研究集体宗教仪式的核心。
[643]

 类似的主题如性别、种族和少数群体的宗教形式，在宗教史（尤其是美国）的写作中扮演了很重要的角色。
[644]

 总而言之，宗教作为一种差异法则，与族群、种族、性别和阶级有着类似的发展趋势。
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第十一章　超越善恶？

——1871年的德意志帝国和近代德国历史写作


当现代史家对当下的历史抱有不同观点而针锋相对时，那些冷静的同僚们常常会有更令人安慰的考量。在他们眼里，当代的历史仍然受到许多立场的影响，因为不论个人还是集体都会被它们表现的形象所影响。有了利益的介入，利益冲突就永远无法消除。因此，对过去冷静和独立的研究需要切断与过去的直接联系，也就是说只能依靠时间的流逝。时间距离是学术距离的一个必要条件。
[645]

 历史的热度首先要在档案中“冷却”一两代人的时间，然后历史学家才能用合适的方式进行研究。而密瓦涅的猫头鹰也只能消逝为尘烟。

德意志第二帝国的历史写作就向历史学家提出了这个有趣的问题。尽管帝国终止于1918年，有足够的时间冷却下来，但关于这段历史的讨论却持续激发着德国历史学家的思维。这段历史就像第三帝国一样，似乎是属于德国历史的一个部分，但又不能变成一段“真实的”客观的历史。这是一段“非正常的”历史，没有半衰期，是一段“不会过去的过去”。
[646]

 这样典型的历史，对它的研究数量不会有明显的减少。迪特尔·朗格维舍（Dieter Langewiesche）在1979年对这段历史写作做出的分析到了1995年也仍然有效。他指出，如果一个外行人想要通过不同的历史学家了解这段历史，他只会陷入混乱，因为在这段历史写作中，历史学家们发现的1871—1918年德国民族国家是截然不同、鲜有共性的。
[647]

 1980和1990年代，汉斯-乌尔里希·韦勒（Hans-Ulrich Wehler）、沃尔夫冈·蒙森（Wolfgang J. Mommsen）和米夏埃尔·施蒂默尔（Michaël Stürmer）就用不同的方法重复着这一个分析。
[648]



这段历史之所以有这么大的争议，主要是因为它带来的创伤后果。1918年第二帝国的衰落和1933年第三帝国的兴起，中间只隔着短短14年的魏玛共和国，如果不考虑1930—1933年的总统内阁，这中间只有不到12年。第三帝国的历史根源是否在很大程度上源自第二帝国，这个问题变得无法回避。自1933年，第二帝国基本上被当作是第三帝国的前史，尤其1945年以来，历史学家更是在这种语境中理解第二帝国。

第二帝国使历史学家同时面临两个问题，即1871年以后德国历史和德国民族认同的连续性。毕竟，第二帝国是德国人第一个民族国家的体现，而第三帝国把德国民族主义歪曲为杀戮。
[649]

 因此1945年以后，第二帝国的民族主义和第三帝国的民族主义之间的关系就被提上了历史学研究的日程。第二帝国和第三帝国的政治文化也是如此，看上去两者之间的魏玛共和国只不过是个间断的民主插曲。

在这种背景下，德国人花费了如此多的精力研究和阐释第二帝国也就不足为奇了。接下来，我罗列了自1960年代末以来的各种主导观点。韦勒、施蒂默尔、安德里亚斯·希尔格鲁伯（Andreas Hillgruber）和克劳斯·希尔德布兰特（Klaus Hildebrand）、杰夫·埃利和大卫·布莱克本（David Blackbourn）、沃尔夫冈·蒙森、格哈特·里特尔（Gerhard A. Ritter）和托马斯·尼佩代（Thomas Nipperdey）依次亮相，然后是评价对韦勒立场的批评有何影响，最后总结整个讨论。

应该注意到，历史阐释的多样性带来的复杂性对于学术的视角更多是帮助而不是阻碍，因为每一种对过去的阐释的形成与定位都是相对于其他阐释而言的。
[650]



现在对于第二帝国讨论的出发点仍然是60年代末70年代初的比勒菲尔德学派（Bielefeld school）所作的阐释。
[651]

 这些以比勒菲尔德大学为中心的杰出历史学家以韦勒和尤尔根·科卡为首。
[652]

 他们的观点深深地受到埃卡特·克尔和汉斯·罗森贝格作品的启发，集中体现在韦勒1975年的作品《德意志帝国》中。此后，许多研究进一步阐述这种观点的细节，但这种观点并没有根本的改变。

比勒菲尔德学派对第二帝国的核心观点就是著名的特殊道路论（Sonderweg），1871—1945年的德国历史的特点就是缺乏与经济现代化一致发展的政治现代化。所谓政治现代化，就是指字面意义上的、发生在英、美、法的民主化和议会制度。他们认为，德国近现代史的根本问题就是现代化的市场经济和前现代的独裁主义政治体系之间的差距。
[653]



第二帝国的政治文化是由独裁主义和普鲁士贵族政治所主导，竭力抑制任何民主化的形式。尽管第二帝国在纸面上是君主立宪制，但事实上它是一个“伪立宪半专制”的制度。
[654]

 专制国家的三个支柱——军队、公共服务和外交服务——仍然在皇帝和贵族手中，不受常规的、立宪议会的控制。德国完全不是一个受国家利益（Staatsräson）引导的中立存在，而是一个赤裸裸的阶级社会，在外交事务中也尽力维护统治阶级的利益。
[655]



韦勒把俾斯麦治下的政治文化总结为“政治独裁者的半独裁制”。
[656]

 这种政治制度的特别之处就是一种混合物，一方面是有限的让步，比如建立广泛的社会保险制度和相对进步的男性普选制，另一方面则是对政敌赤裸裸的打压和丑化。1890年俾斯麦卸任以后，“政治独裁者的半独裁制”变成了“权力竞争中心的多头独裁政治”，事实上就是“缺乏协调的多头政治”——韦勒这样解释威廉时期的政治曲折。
[657]

 在这一时期，新的利益集团如土地联盟（Bund der Landwirte）、泛德联盟（Alldeutscher Verband）、海军联盟（Flottenverein）之类的大众组织开始能在皇帝身边、公共服务和军队的上层占据一定的权力位置。
[658]

 1890年后，大地主和大工业主能够让将他们的利益集团进入国家机构并且直接影响国家的政策，形成弱势的政治党派和强势的大利益集团相互补充的现象。
[659]

 这些利益集团将实业整合成越来越多的卡特尔，通过价格联盟划分了市场。1890年后，干预主义的国家和“组织化的资本主义”兴起了。
[660]



直到1918年贵族精英们都成功捍卫了自己的权力地位，尽管他们也与德国的资产阶级分享了一些经济权力，后者快速主导着整个国家的工业化。对贵族阶级来说，这种合作也是“防守型现代化”政策的一部分，既保留了政治地位同时又促进了经济发展。资产阶级为了换得经济自由，已经准备放弃政治上的自由主义并且成为贵族阶级的“初级合作伙伴”。因此，自由主义对第二帝国的影响非常微弱。尤其是1873年的大萧条之后，资产阶级对“暴民”也就是“红色威胁”的恐惧是非常重要的原因。

德国国家用尽一切手段，比如警察、公共服务、教育、宗教、军队，对抗正在前进的社会民主。由于意识形态上的国际主义导向，社会主义者被民族国家排斥为没有祖国的人（vaterlandslose Gesellen）。俾斯麦为了缓和社会和政治的紧张，采用了两个独裁的权力策略。
[661]

 第一个是把国内的紧张转移到国外战场上去，就是所谓的“社会帝国主义”政策。
[662]

 这种政策下政府经常用挑起外交冲突来转移国内问题的注意力。第二个策略是在政治上丑化少数群体，就是所谓的帝国敌人（Reichsfeinde），把这些少数群体描述为国家内部的威胁。通过这种“消极团结”的方式，德国的大多数人与少数群体对立起来，他们的注意力从真正的冲突根源上转移了，并且被人为地诱导成一种民族共同体的感觉。
[663]

 这样，天主教、左翼自由主义、社会主义和波兰人都被俾斯麦当作德国民族国家的替罪羊。1870年以后，民族主义越来越激进，越来越带有反社会主义的特征。
[664]

 1890年以后，反犹主义的暗涌也越来越明显。因此德国的政治文化已经变得非常危险，第二帝国对歧视少数群体越来越习以为常。
[665]



传统精英们心怀危机感，来自内部（尤其是社会主义）和外部（尤其是俄国）的、威胁他们地位的因素随着时间的推移只会越来越强烈，令他们变得越来越能接受一场“解放”战争的威胁。韦勒认为，第一次世界大战可以说是贵族精英们一次“鲁莽的试飞”，议会无法阻止1914年7月这次致命的尝试，因为军队和外交政策根本不由他们做主。1871年立法和行政系统的分离见证了德国1914年的致命错误。在这个意义上，俾斯麦的政治继承者最终要收割这位铁血宰相在帝国建立之初播下的种子。

比勒菲尔德学派的观点认为，第二帝国的政治文化中，自由主义的弱势是最核心的问题。
[666]

 在西欧的其他地区，自由主义都能取得越来越稳固的政治议会化。他们认为，德国自由主义的“失败”通常有三个原因：第一，1848年革命的失败；第二，1866年俾斯麦的政策成功地使自由主义内讧为两个集团；第三，1878年自由主义出于对“红色威胁”的恐惧以及为了换取经济自由在政治上妥协、保守。
[667]

 因此，第二帝国的政治文化相对是不民主的、独裁的、不自由的，这些都直接与普鲁士贵族的政治和社会的统治地位有关。
[668]

 第二帝国把这个不民主的遗产传到了第三帝国，也就是说德国在政治文化上是绝对有连续性的。然而为了保持良好的德国传统，这种观点是一定会受到挑战的。
[669]



比勒菲尔德学派的观点受到的主要反对是来自希尔格鲁伯、希尔德布兰特和施蒂默尔等人。他们反对韦勒及其团体的观点，强调第二帝国和第三帝国之间政治文化的非连续性。在他们看来，德国的近现代史走的确实是一条特殊道路，但是希特勒的出现是一个特例。
[670]

 第二帝国非议会的结构并不是因为德国自由主义的弱势，而是因为德国的地理位置。因为第二帝国存在的地理位置扰乱了欧洲强国之间的力量平衡。
[671]



自三十年战争起，中欧就成为一个强国之间平衡的地域，没有人能够干预这种平衡。拿破仑失败后，欧洲国家的体系再次成为一种稳定的“中心平衡”，这是德国政治分裂所付出的代价。直到普鲁士超过奥地利成为一个工业强国，“德国问题”才有了解决的可能，德国终于在1871年建立了他们姗姗来迟的民族国家。从那时起，这个迟来的国家的问题便成了“强在难以适应欧洲现状，弱在无法控制欧洲大局”。这种情形决定了德国近现代史的悲剧命运。
[672]

 这个半霸权的德国孤身立于周边欧洲强国的包围中。这些强国对德国的边境持续地施加压力，如俾斯麦所说，“他们在第二帝国厉兵秣马”，最终形成长期的国际威胁。在这种环境下，这个年轻的民族国家无法形成一个议会制的政治结构。
[673]

 这即使不是一个“不可能的”（希尔格鲁伯）、也是一个“不稳定的”（施蒂默尔）地理位置，迫使德国只能通过腓特烈二世的名言来解决它的问题：要么征服，要么灭亡。因此，并不是像比勒菲尔德学派所说的那样，第二帝国的政治文化并没有什么特别，特别的是德国作为一个强国包围下的中间力量的命运。这个帝国可以“存在但无法成长”，因此它并不像其他扩张主义和帝国主义一样。
[674]



政治天才俾斯麦对德国在欧洲存在的条件总是有精辟的见解。德国直到1890年才认为自己取得了“满意的地位”。施蒂默尔认为这个地位的代价是巨大的，但也是德国为其在欧洲的和平付出的代价，包括接受大规模的移民、文化斗争（Kulturkampf）、反社会主义法律和自由主义理想的重创。
[675]

 俾斯麦稳定德国的社会关系的努力并不是像比勒菲尔德学派所说的那样，是受到威胁的传统精英所采取的政治独裁主义，而是展现了其政治才干的和平政策。
[676]



但是，俾斯麦的继任者们就不能走同样的道路了。在帝国主义时代，工业化的扩张和人口增长使得他们无可避免地要控制原材料和商品市场。世界经济使得世界政治成为必然。俾斯麦之后的这个快速工业化的时期，“停不下来的帝国”不能再奉行保守的、政治的“静态乌托邦”思想。
[677]

 但这绝不意味着德国的政治精英能够接受第一次世界大战的风险，战争只是许多国际局势共同作用的悲惨结果。
[678]



希尔格鲁伯强调，1890年后，除了政治，军事的因素也使得德国的情形越来越不稳定，因为在“技术科学普及的社会”中，科技不仅革新了经济，也革新了战争和冲突，因此使得德国的地理位置越来越受煎熬。军事科技的进步使得军队的远距离移动变得简单，所以“中间帝国”相对于那些边缘的强国（如俄国、法国、英国）而言失去了越来越多的政治和军事重要性。在帝国时代，仅仅是为了维持“半霸权”的地位就要求德国挤入世界政治。因此德国必须建立一支军队，占领殖民地，并且接受其他强国带来的威胁。
[679]

 老生常谈的“德国问题”就成了要么争取世界霸权要么衰落。
[680]



相对俾斯麦而言，正是那些竭力争取议会影响力的力量、那些自由主义者们，无视德国在欧洲的有限生存条件。难道不是他们早在1848年就强烈支持用大德意志方案解决民族国家的问题？难道不是他们在很久之前就推动德国建立殖民地和军队？从另一种意义上这不是更加危险的国际政策么？
[681]

 希尔格鲁伯认为，如果第二帝国的政治文化的确有任何特殊的问题，那也是议会的影响对这个国家太强而不是太弱。
[682]

 他完全颠覆了比勒菲尔德学派的帝国“民主缺乏”和贵族阶级政治短视的观点。

这些历史学家并不否认，德国的政治传统与其他西欧的系统不同，自由派和议会的成分较少。他们只是强调德国的特点是与中间地理位置密不可分，随之而来的政治文化不应该以西方议会体制为标准而受到批评。因为这样就是把西方作为标准而把“中间帝国”作为偏离，只是因为德国的经验表现出与“普遍欧洲模式”的差异。
[683]

 比勒菲尔德学派的这种方法忽视了根本的历史材料，即德国在欧洲中部的建国完全是取决于其特殊的问题。
[684]



“中间帝国”派和比勒菲尔德学派的历史学家在观点上有许多差异，但也有一些共性。提到德国的政治文化，施蒂默尔和希尔格鲁伯也都指出俾斯麦领导下普鲁士及其贵族统治者的决定性影响。从一开始这个保守的君主制就主导了整个帝国，使得它的宪政结构是一个君主制和自由民主妥协的结果，自由派不得不对俾斯麦忍气吞声。比如宪法缺乏对人权和公民权利的声明，国家主权不是人民而是联邦参议院授予的。
[685]



另一个共识是帝国建立之初的影响深远。施蒂默尔也认为独裁政治的文化形成于第二帝国早期。宪法实际上是历史上的权力关系的表现，德国的宪法也体现了这种文化，被打上普鲁士军队深深的烙印，因为正是普鲁士军队“从上层”实现了德国统一。因此帝国奠基的精神也不是自由主义的，不是获得了解放的公民通过集体意志的行动建立了这个民族国家，而是军事上的胜利。
[686]

 由于军队的功绩，旧的普鲁士军阀贵族继续成为新帝国的“第一遗产”。

但是“第一遗产”并没有预见到德国的第一个民族国家也是旧普鲁士的坟墓，从普鲁士的角度来说，1871年以后的德国历史是一段“很长的临终之路”。
[687]

 正如历史的发展，这个帝国不仅是一个大普鲁士，更是一个自由主义能够起到些微影响的民族国家。因此它的政治文化有两副面孔：君主制和自由民主制。自由民主的面孔又分为全民表决和代议制。
[688]

 施蒂默尔把这种政治文化的综合体称为“凯撒主义”而不是政治独裁主义，因为俾斯麦的统治形式更像凯撒。尽管时间证明了议会制的优越性，但是第二帝国的权力仍然集中在宰相和普鲁士官僚、军队的手中。
[689]



除了这种比较保守的批评以外，自1980年代开始，两位英国历史学家杰夫·埃利和大卫·布莱克本提出了一种新马克思主义的批评。他们以英国的视角审视比勒菲尔德学派的观点，即一种前现代的、独裁主义的政治文化形成了第二帝国和第三帝国之间的历史联系。
[690]

 他们认为这种观点是基于两个无法成立的假设。

第一个假设是第二帝国没有发生政治现代化因为德国没有在1848年革命中经历自由主义政治革命。第二个假设是第二帝国的自由主义资产阶级在政治上向封建贵族投降了。
[691]

 两位历史学家认为，这两个假设都是基于英国和法国历史的经典表现。人们认为贵族是天生封建的，资产阶级本质上就是自由主义的，因此一个非自由主义的资产阶级“错过”了革命，必然“被封建化”。这种思考的方式是用阶级意识决定社会阶级的存在，而不是基于生产力的关系。两个英国学者认为，这些观念极少与历史事实有关，因为资产阶级与政治自由主义并没有必然的关系，就像贵族阶级和封建制一样，也没有必然的关系。

这种迷思就是一场资产阶级革命一定是由有（自由主义）阶级意识的资产阶级发起的，而且一定是通过激烈的事件。两位英国学者认为，这个迷思来自对英国和法国历史化约式的理解，早就被现代历史研究所摒弃了。
[692]

 他们认为，历史地讲，从西欧的理想视角来看，德国历史并不是特殊的，也不应该因为德国没有发生资产阶级革命、不存在议会民主制就说明它的道路是特殊的。

埃利和布莱克本认定，比勒菲尔德学派的根本错误就在于，对政治上的议会制度和经济上的资本主义生产方式做出了区分并没有合理的根据。
[693]

 这两个问题都是出自“资产阶级革命”的概念，但事实上资产阶级革命没有完全相同的。历史证明，资本主义生产方式也可以在非议会民主的政治体制下繁荣发展，比如法西斯主义的经验就充分说明了这一点。埃利不愿使用“资产阶级革命”的字眼，因为他并不认为资本主义生产方式是由此而来，也对德国无法经历资产阶级革命的观点表示怀疑
[694]

 ，因为德国的资本主义发展迅速，也有其他类似的地区有同样的情况。比勒菲尔德学派的历史学家没有发现这场资产阶级革命，因为它不是以一种经典的方式出现的：毕竟德国不像英法，没有国王被废黜或斩首。埃利和布莱克本的结论是，应该说第二帝国存在的是“资产阶级化的”贵族而不是“封建化的”资产阶级。
[695]

 这种新马克思主义的观点也是将比勒菲尔德学派当作靶子。
[696]



比勒菲尔德学派对第二帝国权力关系的误读，结果就是对政治文化的误读。因为他们把帝国政治理解为封建精英成功对抗民主力量的结果，帝国政治被化约为独裁主义精英成功操控了大众。韦勒强调俾斯麦的政治独裁主义的权力策略为“社会帝国主义”和“消极团结”就是这种误读最好的证明。大众也被化约为精英政治的被动客体，他们独立的政治运动都不在比勒菲尔德学派的视线中。德国大众的政治流动确实比欧洲其他地区发生得更早，这一点被忽视了，从这个意义上德国政治制度是更加先进的。1890年以后的民族主义大众组织，如海军联盟、泛德联盟、土地联盟都清楚地说明了它们的发展。
[697]

 比勒菲尔德学派认为这些极端右翼的民族主义组织是受精英控制的，而埃利和布莱克本却把它们看作流动的社会群体，如中产阶级和农民，组成的平民（völkische）组织。这批新右翼的民族主义是与老右翼的政府民族主义有直接的冲突。因此埃利认为，把这些运动当作是被精英控制的，这样的观点并不合理。

但是比勒菲尔德学派的历史学家对这类证据和论证都很不敏感。官方和平民的民族主义都呼吁军备竞赛，因此在他们眼中这只不过是相同军国民族主义（Rüstungsnationalismus）的两种变体而已。
[698]



英国历史学家把第二帝国政治文化的问题提上议程，这比他们给出的答案本身更加重要。保守历史学家认定俾斯麦对德国的政治文化起到了重要作用，而英国学者只是抓住这个观点的痛处给以相反的回答。
[699]

 俾斯麦好像是一个独自操控德国政治之弦的个人，只有对其傀儡（组织）的分析才是不同的。
[700]



思考资产阶级、自由主义、贵族和民主之间的关系也面临同样的问题。尽管很少历史学家接受这种新马克思主义的观点，但埃利和布莱克本的观点把一些对第二帝国的特征表述——如“不自由的”“非资产阶级的”“不民主的”“贵族政治的”——转变成问题，这个问题的答案要从比较欧洲历史的角度来寻找。
[701]



近来，沃尔夫冈·蒙森在他对第二帝国的阐释中结合了盎格鲁-撒克逊的批评意见，批评帝国政治带有操控性的特点。他同意英国历史学家的观点，即不管是保守的仰慕者还是自由的批评者，人们把俾斯麦的政策理解得太个人化了。他也认为第二帝国的政治应该更多从改变社会关系的角度解释，而不仅仅是韦勒所论述的情况。这需要把第二帝国的政治结构看作是“被忽视的决定体系”（system of neglected decisions），1870年左右在保守的贵族阶级和自由的资产阶级之间有一种不稳定的权力平衡一直影响着这个体系。
[702]

 这种权力平衡的结果是，1871年的宪法并没有在君主制和民主制，更具体的说是普鲁士军国独裁国家和资产阶级议会制国家之间做出真正的选择。实际上，资产阶级派别主导了立法主体，而贵族阶级控制了行政机构，两者之间仍然是分离的。由于宪法存在立法和行政力量之间的分离，为了使政府正常运转，两者需要在上层进行协调。虽然是受到普鲁士官僚体系帮助，但俾斯麦刚开始还是很成功地执行了这个任务，随着时间的流逝，难度也与日俱增了。1890年俾斯麦下台后，由于没有了强有力的中间协调力量，在这个政治体系里，自1871年以来被掩盖的“潜在的危机”越来越表露出来。
[703]



到这一点蒙森和韦勒的观点还没有什么很大的不同，因为韦勒也指出俾斯麦的“政治独裁主义”建立在贵族和资产阶级力量均衡的基础上。在马克思最初的分析中，操控中间力量（独裁者俾斯麦）的巨大空间来自于这种均衡。
[704]

 蒙森和韦勒之间最大的区别是对第二帝国这种政治动态的评价和对俾斯麦政策是否成功的评价。蒙森认为这种政治动态是与正在到来的工业化联系在一起的，日益瓦解着自由主义和保守主义两者的社会根基。直到1880年代，自由主义者取得的选举力量是由于全体选民几乎没有政治上的流动。从1870年代开始发生变化，尤其是1890年以后，就算不考虑普鲁士和其他联邦的三个等级投票法，自由主义也被终结了。因此，俾斯麦想尽力保证稳定的、大部分的保守派和（民族主义）自由主义者在国会支持他的政策，就变得越来越费力，最终以失败告终。
[705]



这个变化唯一例外的地方就是他没有让军队和公共服务受到任何议会形式的控制。蒙森认为，俾斯麦政治独裁的权力策略仅仅是以一种消极的方式获得了成功。他成功抑制了自由主义和社会主义的力量，但是并没有在政治体系内部完全消灭民主制的威胁。
[706]

 在1871年他所建立的、捍卫普鲁士保守主义的政治结构内部，他也无法阻止精英的权力和位置受到缓慢但必然的侵蚀。民主制从第二帝国的后门蔓延进来。蒙森认为，用最初的保守主义目的来衡量俾斯麦政治，不管是积极的还是消极的方式，都远远算不上成功。

格哈特·里特尔更加强调社会根源和政治结构无意识的影响。他与英国新马克思主义者和蒙森一样，也反对将政治人物化。即使是无所不能的铁血宰相也要处理他面临的境况：他无法“带来影响，又能考虑到他带来的影响”。
[707]



第二帝国的联邦国家结构是其中之一。在这个意义上，德国的政治结构与法国、英国等整体国家是有根本不同的。对帝国不同政治派别的组织来说，联邦国家结构有两个重要的后果：第一个是全国性的政党建立的相对较晚，因为他们本来是遍布各邦的；第二个是它们要处处面对有长期根基的国民、军事统治官僚。而在英国，从17世纪开始议会的形态就占据了地方权力的中心，并且通过内阁责任制将其机构置于议会的控制之下，而现代国家的官僚体制到19和20世纪才兴起，但在第二帝国，军队和公共服务都在没有议会参与的情形下发展起来了。直到魏玛共和国时期，德国的议会仍然无法控制这些在议会之前就有的机构。
[708]



虽然不能把第二帝国简单地看作代表普鲁士，但事实上二者之间的政治结构的确存在着一些特殊的关系。帝国的宰相既是首相也是普鲁士的外务大臣。1878年以后，宰相是依靠普鲁士众议院大多数的保守派掌握权力的。
[709]

 帝国甚至在很大程度上依靠普鲁士的官僚体制实行国家政策。我们看到近一半的普鲁士代表也都坐在国会中，普鲁士的国王自然也是德国皇帝，把第二帝国等同于普鲁士也不是完全没有根据的。
[710]



这三种情况——联邦国家结构、国家机构先于国家的成立而成立、普鲁士的保守派在政治上和制度上主导了帝国——使得德国的自由主义者的处境尤其艰难。1871年的统一更加催生了这一困境，普鲁士国家成为现实，而自由主义并没有。自1866年以来，自由主义就被普鲁士宪法制造的冲突分解了，他们很早就失去了对社会主义工人运动的信心，因为相对于帝国的领导他们明显处于弱势。工人运动从自由主义分离出来，在1863—1875年间建立自己的政党。
[711]

 因此，德国自由主义比其他地方更早地同时面临保守主义和社会主义的竞争。这种特殊情形没有给自由主义改革国家的机会。

里特尔认为，德国自由主义的弱势以及他们走近俾斯麦不能仅仅解释为向贵族阶级投降或者作为资产阶级对无产阶级暴民的特别恐惧。人们应该从这三个问题在时间上无意识的巧合出发来解释第二帝国的问题，在英法等国家，这些问题可以被依次解决，但在德国，国家统一、宪法是伴随着1848—1871年的“社会问题”共同发生的。这些复杂的问题同时爆发出来纠缠在一起，超出了德国自由主义的能力范围。因此他们只能把问题留给“白色革命”的俾斯麦，实现统一的民族国家。
[712]



自由主义政治有限的可能性并不是唯一的原因，里特尔在更广的社会框架上定位了独裁的保守主义阵营。与英国新马克思主义和蒙森一样，他弱化俾斯麦通过权力策略对政治操控的重要性，他认为政治体系的结构和动态应该通过社会因素来解释，也就是工业化和政治流动化的过程。

里特尔第一次提出了把德国的政治流派分为四派，这在1875年左右几乎成为了一个事实，即社会民主主义、自由主义、天主教和保守阵营。这个政治地形的各种意识形态早在1830年代就露出端倪了，一直到魏玛时期也没有很大的改变。除了自由主义以外，所有的政治团体都有其社会背景。保守主义是普鲁士贵族阶级支持的，农村人口也是依靠贵族阶级；社会民主主义是来自城镇快速工业化产生的无产阶级。只有自由主义缺乏稳定的社会基础，蒙森认为这一点使得自由主义在选举上特别弱势。1870年以后，政治派别越来越从共享一种价值观的组织变为代表着某个群体或阶级的利益，宪法问题也消失在政治议程上，自由主义者无法找到其民众基础。
[713]

 自由主义传统上自称不代表狭隘的利益，现在以一种他们预料不到的形式实现了。对自由主义致命的是，这个政治变化的过程尤其受到了俾斯麦与天主教和社会主义斗争的推动。
[714]



里特尔认为，作为一支政治力量的自由主义，它最终被瓦解，更多是因为工业化及其带来的结果，而不完全是因为俾斯麦分化和统治的策略。1873年的经济危机封堵了自由主义的命运，因为他们自由市场的意识形态不再可靠了，经济上的自由主义并不通往“无阶级的市民社会”而是通往一个“资产阶级的社会”。
[715]

 也是这场经济危机使得自由主义阵营彻底分裂了。俾斯麦为应对这场危机采取了关税壁垒，这个政策将自由主义永远地分离为左翼自由贸易的一派和反对自由贸易的国家自由主义。不同的观点使得两者无法合作。
[716]



从长期来看，俾斯麦及传统精英对政党体系发展的控制，对政党的社会基础的控制都非常微弱。政党的动力来自1870年以后政治上流动的过程。在柏林和汉堡这样的城市，选举人数从1871年的26.1%和28.8%分别上升到1878年的79.9%和71.2%。
[717]

 全国投票人数在1912年上升至84.9%。
[718]

 因为流动的过程，工业化才根本地改变了社会关系。尽管有许多对民主的障碍和选举制度的机制，社会关系（虽有一点延迟）最终还是反映在政治上。

回过头来看，俾斯麦“消极团结”的政策无意中发动起这场流动的过程，随着时间的推移，这个政策完全得到了与其初衷相反的结果。他对天主教和社会主义的压制引发了大众的政治流动，这比欧洲其他地方发生的都要早。在这个意义上，德国的政治制度不是前现代的，而是有很明显的现代特征。
[719]

 这场政治流动增加了俾斯麦在选举上的政敌，最终削弱了来自保守派和国家自由主义对自己的支持。这么说，传统精英的确受到了普选制带来的“大众”的政治威胁，有些保守派在1871年就预测到了这一点。里特尔认为俾斯麦“用议会斗议会”的策略最终完全失败了，尽管政党本身还无法通过民主更迭俾斯麦的体制。

1890年以后，威廉二世不再重用俾斯麦，但情形仍没什么改变。里特尔也认为这是一个标志，相对于宰相，议会的确增加了一些影响力，但是他不认为德国发生了一场“静静的议会化”。劳（M. Rauh）提出的“静静的议会化”与韦勒假设的“备受阻挠的议会化”有类似之处。
[720]

 里特尔指出，直到1917年7月，只有在帝国领导的干预（全国指导处，即Reichsleitung）下才能产生议会的大多数席位，而不是议会自发形成的。直到1918年10月，也就是帝国完全垮台前的一个月，政党都是以一种很边缘的方式参与政府事务。里特尔的观点是，议会没有承担政治责任，就谈不上任何一种意义的政治议会化。

1890年后，议会增加的影响或许可以被当作德国的政治民主化：这个观点完全忽视了一个事实，即军队和官僚体系仍然免受任何民主形式的控制，德国政治中有强大的反民主制趋势。因此，1904—1907年间民主制向巴伐利亚、符腾堡、巴登等地的延伸，是为了平衡它在1896—1905年间在布伦瑞克、汉堡、吕贝克和萨克森等地的收缩，这是有意识地削弱社会民主主义的影响。因此，社会民主制在普鲁士或萨克森扮演不了任何角色。
[721]

 类似的，我们也不能忽视1890年以后政党越来越受到经济压力及其大众组织的影响。这些组织并不主张民主，而是带有民粹主义的特点，本质上只在军国民族主义和反犹主义的掩护下维护自己的利益。
[722]



里特尔认为，不论是劳所说的“静静的议会化”，还是韦勒“备受阻挠的议会化”，还是蒙森“潜在的危机”，用来描述整个帝国的政治体系的特征都过于片面了。比起议会化和民主化的“不足”，第二帝国的问题是否与它在向干涉主义国家转型的过程中，社会经济冲突的加剧有更加密切的关系？在这一点上，他与布莱克本和埃利的观点有相关之处。在休战的时候，即使是英国、法国的议会面临的也都不是失业的问题，或无法充分地控制经济的问题。在里特尔看来，这应该警醒那些像蒙森一样的人，不要把缺乏议会民主制当作是德国没有做出根本决定的原因。可以肯定地说，第二帝国的政治体系只能提供非常有限的“解决冲突的可能性”，它对议会民主制还没有准备
[723]

 。

尼佩代的观点基本与比勒菲尔德学派背道而驰。
[724]

 他的主要目的是将第二帝国从希特勒的阴影中解放出来，1945年以后二者一直有无法摆脱的联系。尼佩代要求从第二帝国本身来理解它，而不是简单地将其化约为第三帝国（或魏玛共和国）的前史。
[725]

 因此，他从根本上否定直接援引第二帝国来解释第三帝国的反民主政治文化。
[726]

 对他而言，历史一直是一个开放的过程，是无穷可能性的海洋，人物可以在其中起到决定性影响。
[727]

 所以根本不可能把后一个时代（第三帝国）解释为前一段历史（第二帝国）的必然结果。

当然，开放并不等于一切皆有可能，也不等于不存在影响历史过程走向某个方向的常量。尼佩代认为，普鲁士德国的地理位置就是一个常量，因此他是比较接近“中间帝国”派的历史学家。1815年，莱茵兰省加入普鲁士的结果是它被分裂为东西两个部分，解决这个分裂成为普鲁士政治的驱动力。因为普鲁士西部的安全与德国休戚相关，普鲁士要在德国占据霸权的位置几乎成为“必要”。
[728]

 “普鲁士在德国的任务”不是普鲁士追逐权力的结果，而是维也纳国会赋予它的任务，即看守后拿破仑时代法国东部的边界。
[729]

 但是在这些参与1815年以后欧洲国家体系重建的强国中，普鲁士是唯一一个没有占到便宜的。普鲁士强化了自己在德国的地位，但是并没有实现“真正的目标”，考虑到它的地理问题，这个目标“远远没有实现”。
[730]

 相比其他的赢家——俄国、奥地利、英格兰——普鲁士只是“一个第二等级的强国”。
[731]

 它想有所作为是合理合法的。
[732]



相对于比勒菲尔德学派所描述的第二帝国，尼佩代的方法是通过细微的差异将其碎化。他尝试着通过差异化来动摇比勒菲尔德学派的核心观点。1973年，当“批判的”韦勒假设一种同质性和精确性的时候，1990年，新历史主义学者尼佩代觉察到了异质和矛盾。他认为比勒菲尔德学派呈现出的第二帝国是难以置信的粗糙和简化。
[733]



像里特尔一样，尼佩代质疑了所谓的德国国家和保守政治策略的概念。第二帝国中存在着许多差异巨大的联邦，因此很难说它是一个德国国家：普鲁士与巴伐利亚、巴伐利亚与萨克森、巴登与符腾堡之间都有根本不同。
[734]

 因此，并不能说在普鲁士贵族俾斯麦的领导下，独裁精英控制了整个德国——这是比勒菲尔德学派继承了克尔和罗森伯格的观点。德国国家绝不是仅仅由独裁保守的贵族来统治的，一些资产阶级背景的改革派公务员、甚至是自由主义的贵族也参与着德国的管理。从19世纪开始，公共服务成为德国一支自治的力量，一直推动着反封建制的改革计划，反对贵族的意志。
[735]

 1815年以后，普鲁士不再是一个绝对的王朝国家，而是一个有官僚体制的君主独裁国家（Obrigkeitsstaat），公务员也有一定的权力。即使是俾斯麦的社会保险政策，比勒菲尔德学派认为这帮助他在1880年后一定程度上驯化了要求民主的赤色民众，用以稳定专制体系，但尼佩代认为这个政策实际上也被家长式的公共服务力量赋予了俾斯麦意想不到的内容。
[736]



比勒菲尔德学派认为第二帝国时期的政治体系稳定是依靠俾斯麦的专制政治，但尼佩代坚决反对。他认为是大部分社会群体收入和财富的持续增加使得这个体系有了稳定性和合法性。
[737]

 当然，他也承认第二帝国的确相对缺乏民主和自由的政治文化，尤其是普鲁士封建制贵族的主导地位。
[738]



那么如何看待第二帝国的政治文化和民主之间的关系呢？尼佩代给出了一个微妙的答案。他将德国放在一个比较的欧洲语境之下。他认为，第二帝国是一个阶级社会，同一时期的欧洲国家同样也是阶级社会，都是由统治阶级控制的。然而，阶级社会中不同阶级的社会经济冲突是由于社会文化冲突而处处交错在一起，也就是说有城镇与乡村、天主教与新教、北方与南方、东部与西部的矛盾，最终才是不同身份群体（手工劳动者与脑力劳动者、贵族与非贵族）之间的矛盾。第二帝国与其他欧洲国家的区别在于，社会经济和社会文化矛盾相互交织在一起，尤其是国家在其中扮演了一定角色。尼佩代同意里特尔的观点，由于前现代传统遗产的影响，在德国，国家对阶级的形成施加了相对较大的影响。尼佩代与比勒菲尔德学派一致的是，他们都认为政治上有特权的贵族、特别是军队（的影响）是德国的主要特点。贵族形成了一个特权集团是因为他们垄断了政治、军队和公共服务的关键位置。
[739]

 因此，贵族占据了阶级等级的顶端。部分资产阶级发现他们不得不将自己的阶级行为“封建化”或“贵族化”，因为贵族、军队和国家官僚是德国社会最有声望的代表。

但尼佩代绝不是说整个资产阶级都被封建化，或在政治、社会方面向贵族妥协了：这是比勒菲尔德派的观点。他认为贵族和资产阶级的政治合作是这一时期整个欧洲的普遍现象。
[740]

 资产阶级的“封建化”只能说明传统贵族、军队和官僚遗产在德国比在北欧和西欧国家的影响更大。

尼佩代认为，在严格意义上，德国不如法国或英国那么资产阶级化，但这并不等于德国的资产阶级完全臣服于贵族阶级。事实上，他很快就有了相反的结论，毫不犹豫地把德国称作是“资产阶级的领导权”。
[741]

 他同意新马克思主义对比勒菲尔德派的批评，尽管他的观点是建立在其他基础之上的。他认为德国资产阶级不如法国或英国资产阶级的行为那么自由化，与德国“历史性的失败”没有关系，而完全是因为它面对革命的无产阶级，处于一个特殊而被动的位置。
[742]

 在这一点他与里特尔是一致的。1848年资产阶级革命的失败主要是因为德意志联邦的两个霸主国家阻碍了德国的统一和自由化。
[743]

 相对说来，俾斯麦自1871年实行的普选制较早地夺走了德国自由派的工人、手工业者盟友，使得他们更多地与传统的贵族精英结盟。
[744]

 德国资产阶级利用这个结盟的策略更多地谋取自己的利益而不是深化民主制，对此，持怀疑论的尼佩代既不惊讶也不困惑。

幸运的是，尼佩代并没有回避1933年的重要问题，即帝国政治文化中的民主，这是1960年以来各种讨论的起点。从这个角度他也承认帝国的确给以后的历史投下一些“阴影”。起初，这种政治文化由多种价值构成并且在第三帝国也扮演了重要角色，最明显的例子就是极端民族主义。但是尼佩代马上就弱化了两者之间的连续性，他强调1870—1918年间出现的民族主义并不是德国独有的现象，而是整个欧洲普遍的现象。
[745]

 1945年后人们给予德国政治文化的另外两个特点——唯物主义和理性主义对现代性的批判、对工业化和官僚化带来的原子碎片社会的批判——也是同样的情况。整个欧洲都在表达“对现代性的不满”，只是在帝国表现得更加强烈。
[746]



沿着同样的脉络，尼佩代得出结论，反犹主义和帝国主义也不是德国独有的。
[747]

 在他的眼里最能够贴上德国标签的是军国主义，也就是德国文化中对于军队及其价值的积极赞扬，对战争、纪律和盲目服从的荣誉化。
[748]



这些价值对德国政治文化的影响无疑是很大的，但是从1933年的角度来看，“非政治”是德国文化更重要的一个特征。
[749]

 德国知识分子的教育（Bildungs）理念一直表现出对文化的强调，但这一点无法预见政治的结果。这种理念的原则是把文化（Geist）置于政治（Macht）之上，在政治实践上就使得人们轻视政党政治，毫无批判地崇敬和认可“非政治的”民族国家。统治者和官僚也有同样的态度。这个理念使得文化精英与民主、“大众”之间的关系出了问题，这种关系无意中为非理性的、煽动性的政治力量和那些非自由化的解决政治问题的方式开辟了道路。
[750]

 除了军国主义和“非政治”影响了德国文化，尼佩代还认为政治极端主义是第二帝国给第三帝国投下的阴影。他所指的是对平民（völkisch）文化的批评及其产生的意识形态。在这种批评中，技术工业文明成为德国民族文化面临的问题，因为它指向的是大众社会，社会的碎片化、分层化、普遍化，这与德国民族（Volk）和谐和一致的意识形态是不符的。
[751]

 专注于德国民族认同，导致人们把“非德国”少数群体看作是需要“解决”的问题。受到社会达尔文主义和优生学在世纪交界时的影响，这种文化批评掌握了生物上的种族主义，并歪曲成反犹主义，最终酿成了第三帝国的灾难后果。
[752]



尽管尼佩代注意到很多第二帝国文化中非民主的影响，但他始终明确地反对把这一阶段看作是“前法西斯主义”或“前民族社会主义”。历史学家不应该仅仅认定这种文化对权力的滥用、对极端民族主义和非自由主义毫无抵抗，而是应该做得更多。这绝不是说第三帝国从第二帝国的历史轨迹中“偏离了”。
[753]



人们知道韦勒对这个时代有了新的分析，虽然还没有发表，但一些重要的转变已经通过结论的方式初现端倪了。我们暂时可以沿着他的思路看到这种新观点的影响。
[754]



与尼佩代和科卡一样
[755]

 ，韦勒现在很明确地承认资产阶级的社会多样性。除了传统的城镇资产阶级，还存在着有高等教养的（Bildungs）资产阶级，他们又分为一部分受国家雇佣执行公共服务的公务员，和一部分自由职业者。由于企业家、低层中产阶级都属于“资产阶级”，这个概念相应变得复杂了。
[756]

 因此，如果没有进一步定义，这种区分的意义就不大，所以韦勒明确地区分了三种资产阶级。对其他的社会阶级，比如贵族和工人阶级，韦勒也做了细分。

同样的，韦勒改进了他对主要政治派别的阐述。他区分了三种自由主义：官僚派自由主义、立宪派自由主义和政治极端主义。他现在强调，并不是所有的自由主义者都支持政府的议会制度，许多滋长的政治和社会理想受到过去家长制的、手工业社会的影响更甚于受到民主和工业社会前景的影响。对这些自由主义者而言，像瑞典（而不是英国）这样的中产阶级天堂才是他们的方向。极端主义者又分为民粹主义和一支知识分子的流派，社会主义和共产主义者就属于后者。
[757]



从前，保守主义群体也被当作是铁板一块，现在也被分为不同的类型。除了反动的“世袭制保守主义”竭力恢复旧的社会秩序并在根本上反对现代国家，韦勒还定义了一种官僚的、改革的和实用的保守主义。俾斯麦政治就属于后面一种，最初的保守信念已经被（延续）权力意志所超越了。
[758]



韦勒最近的作品效仿埃利、布莱克本和尼佩代，区分了社会意义上的“资产阶级”和政治意义上的“资产阶级”。前者指的是18世纪形成的市民社会或“资产阶级社会”的特征。
[759]

 后者指的是公民权的观念，及其法律上定义的政治权利（代表权）和义务。但与尼佩代和埃利、布莱克本不同的是，韦勒认为不管在社会还是在政治意义上，都不能说帝国是资产阶级占据了领导权，尽管他认同宪法是资产阶级自由派的胜利。
[760]

 为了重新评价德国的自由派，韦勒不再把1848年革命看作是一场彻底的失败，并且比从前更能理解自由派在这场革命中的位置。
[761]

 他不再责问资产阶级“历史性的失败”，而是分析革命最初的两个月——1848年3月和4月——过去后，保守主义所占据的权力排除了任何使革命成功的可能。
[762]



埃利、布莱克本、尼佩代都认为贵族部分地变成了“资产阶级”，但是韦勒认为德国资产阶级也被部分地“贵族化”了，这是一个更重要的现象。每当资产阶级和贵族阶级的利益冲突时，比如在关税壁垒、税收、资助军队的问题上，资产阶级都是一贯地失败。
[763]



虽然韦勒一直坚定地认为是保守的贵族阶级主导了第二帝国，但他所呈现的政治文化也已经有了诸多差异和张力。韦勒承认帝国的某些方面表现出了“惊人的现代性”，这的确归功于资产阶级。但同时，他也继续指出资产阶级的“社会病理”，使得他们跌向国家社会主义。韦勒认为，资产阶级的政治标志就是在贵族阶级和工人阶级之间摇摆不定。
[764]



与尼佩代不同的是，韦勒在对德国国家的评价中强调联邦中各个国家之间的共性，但并不否认它们之间有很大差异。他还是把这一时期德国历史的重心置于保守派主导的普鲁士。
[765]

 与尼佩代刚好相反，他认为奥地利在19世纪的德国历史上扮演了从属的角色。
[766]



与尼佩代相同的是，韦勒承认多数国家官僚体制中的公务员是资产阶级的一个来源，并且由于他们的自由派观点而受到贵族的攻击。但是他不像尼佩代一样，反而强调这并没有将官僚体制转变成一个“资产阶级”制度。他还是认为资产阶级与统治者和容克的联合是保守派“权力卡特尔”的基石。
[767]

 国会也没有自动成为资产阶级的国会。直到世纪交界，虔诚的自由派咒骂这个议会为“独裁的骗局”，并不是没有道理的。
[768]



韦勒同意蒙森和里特尔的观点，认为1890年以后国会的确增加了影响力，但是这并不代表政治的议会化或民主化。对韦勒来说，从系统的理论来看，议会不断增长的作用有着非政治的原因。因为社会变得越来越复杂，人们也越来越有必要协调各种领域和利益。
[769]

 不过韦勒早期的观点有一点改变，就是他不再认为第二帝国不存在制度上能够运转的公共辩论的空间。相反的问题是“最多样的观点同时存在”，使得人们产生一种印象，即备受阻碍的政治现代化可以通过改革的方式实现。
[770]

 另一方面，资产阶级在1918年之前都没有渗透到这个国家的军队中去。

考虑到了政治的多种形式和特点，成熟的韦勒认为，再把这种现象归为帝国主义，归为几乎全部是传统势力的军队和泛德主义者的产物，这“并不是一个天真的想法”——他年轻时可能会这么认为。因为在许多领域存在着“无可争议的现代性”，第二帝国长期以来都被看作是“资产阶级现代化进步和倒退的辩证体”。
[771]

 韦勒坚定地认为是第二帝国的资产阶级和自由主义出了根本的问题。重要的是，他谈到了资产阶级的“致病原理”，但是他现在评价“倒退”的原因与之前不同了。

在韦勒看来，德国自由主义政治力量衰落的原因在比较小的程度上是由于俾斯麦的独裁政治，他与里特尔和蒙森都认为，更大程度上是由于民族的、制度的和社会的问题相互重合，也受到了1870年代的社会经济危机的影响。
[772]

 这场危机剥夺了自由主义作为一种政治意识形态的信誉。德国民族国家的建立打破了1830—1870年之间存在于教养（Bildungs）意识形态、自由主义和民族主义之间的三角关系：民族运动的目标似乎得到了实现。各种资产阶级之间的意识形态空白马上被激进的民族主义填充，韦勒认为19世纪之初就有了这个根源。在法国占领时期，直到18世纪末还是有世界主义倾向的自由派民族主义者就奠定了反法国的、排外的和扩张的低音，随着时间的推移变得越来越清晰。
[773]

 这已经导致了1848年在法兰克福圣保罗教堂的议会成员们更倾向于“大德意志”方案，广义上理解就是将许多欧洲民族纳入德国国家的附属。因此，早在1848年德国议会的大多数就倾向于德国权力高于民族性准则了。
[774]



不同于其早期的观点，韦勒不再仅仅把资产阶级中的非自由派、帝国主义者和保守民族主义影响与贵族的统治联系起来，更多的是与资产阶级内部的社会成分有关，资产阶级的差异性越大，就越需要一个统一的意识形态。
[775]

 非自由派的民族主义正好填补了这个问题的答案，韦勒认为这才是德国资产阶级“致命病因”的开始。
[776]

 对军备竞赛、殖民主义和世界政策（Weltpolitik）的广泛支持就是刚开始的政治症状。
[777]

 在韦勒眼中，从“病态的”症结开始，然后是资产阶级对战争政策的支持、同时表现出的民族主义（像第一次世界大战中的反犹主义的党派），再然后就是国家社会主义和元首独裁（Führerdiktatuer），这是一条直行的线路。
[778]

 魏玛共和国体现了资产阶级政治文化的根本弱势，资产阶级的社会地位一蹶不振。最后，1933年迎来了对“资产积极政治文化缺乏”的“清算”。韦勒仍然在第二和第三帝国之间建立了关键的联系。
[779]

 对他来说“1871年”是无法脱离“1933年”来思考的。
[780]



考察一下对第二帝国争论的路径，当然可以发现一些共同点，在有明显差异的观点中也能发现某种发展，甚至看上去有些观点集合到了一点。

首先，可以发现帝国政治文化的特点在这个争论的过程中变得越来越有差异性。不同的时代同时存在一些相悖的要素和趋势（die Gleichzeitigkeit der Ungleichzeitigen），这一点已经取代了黑白分明的观点（传统、贵族和前现代对应资本主义、资产阶级和现代）。大多数历史学家承认在帝国中同时存在着传统和现代的因素，民主和反民主的趋势。并且，人们越来越意识到帝国的政治文化是动态的，在1871—1918年间经历了根本变化，1871年的政党完全不同于1918年的政治组织。社会民主党就是这个变化的过程最好的例证，它经历了从1871年“民族国家的敌人”到1918年“民族国家的支柱”。民族主义的内容和作用也发生了类似的变化。

其次，对政治文化的阐释在这个争论过程中变得越来越“集体化了”。历史学家越来越少地关注俾斯麦个人及其权力政治，更多地提到（非操控性的）集体的力量和进程。韦勒、埃利、布莱克本、蒙森和里特尔认为，主要是较晚的工业化和民族国家的建立形成了这种政治文化；而希尔格鲁伯、希尔德布兰特和施蒂默尔则认为“中间帝国”是最主要的原因，但也并没有否认前者的重要性。尼佩代没有很明确地衡量这两种因素，他似乎认为“中间帝国”更具有决定性作用。他不一样的地方在于，他赋予文化一个独立的角色、一种可解释的多样性。尽管各有差异，但是这些观点仍有一定程度的共性，即某些集体的因素是有解释力的，只是对具体哪种更重要有不同看法。

伴随这些阐释的“集体化”，历史学家们越来越多地考虑非意向性的因素。他们更倾向用无意识的行为条件、无意识的集体行为带来的影响来解释政治。明显的价值判断也随之变少了，尤其是那些对俾斯麦和自由派的判断，虽然这种判断一定不会消失——“中间帝国”派的历史学家对俾斯麦的评价、韦勒对资产阶级“病理”的评价都还存在。但是他们越来越少地用有意识的政治策略（比如俾斯麦的“独裁主义”和资产阶级的“妥协”）来解释自由派在德国政治中的弱势，而是更多地把它看作一种无意识环境的结果。德国较晚的工业化和民族国家的建立，同时存在的民族的、制度的和社会的问题，似乎成了一种共识，虽然大家对不同因素的作用大小仍存在争议。

最后，历史学家们对一些用比较方式进行的分析和结果表现出前所未有的重视。政治文化的哪一个方面是德国特有的，不自由的、非资产阶级的还是不民主的方面？如何解释这些特点成了问题，只有在通过国际间的比较才能解决。因此，尼佩代和韦勒在最近的分析中都明确把德国历史置于可比较的欧洲环境当中。

虽然对第二帝国的认识有些共性，但对帝国政治文化的特点和阐释的方式，历史学家之间还有很大区别。首先我们看到，根据对资产阶级和贵族阶级权力的分析，历史学家们对帝国的结构特点有很不一样的观点。埃利、布莱克本和尼佩代在帝国观察到了“资产阶级的领导权”，但韦勒、施蒂默尔、希尔德布兰特则坚持认为贵族阶级的主导地位没有被动摇。韦勒仍然用德国资产阶级的政治“失败”和“缺乏民主”来解释德国的特殊道路，而除了蒙森以外的历史学家在1870年以后都否定这种解释德国历史的方法。

至于对政治文化的不同分类，我们还是可以看到，对第二帝国和第三帝国之间关系的解释仍然有本质性的差别，这个差别对应着对德国民族认同的不同观点，在关于大屠杀的争论中（Historikerstreit）我们也见到同样的现象。韦勒和蒙森认为两者不民主的政治文化有直接的连续性，但是埃利、布莱克本、施蒂默尔、希尔格鲁伯、希尔德布兰特都认为两者之间没有直接关系。尽管韦勒发表了《德意志帝国》，挖掘了大量的档案材料，但是在历史写作的前沿似乎并没有引起太大的反响。这样明显的分歧或许比任何事情都能说明，对德国过去的理解是怎样和现在紧密地联系在一起，每一次对历史的重新建构都隐藏得如此之深。所以，第二帝国的问题还是会以各种形式在未来继续出现。




[645]
 参见H.-G. Gadamer，Wahrheit und Methode
 （Tübingen 1972），275-284，关于多长的时间距离能够“消除那些外在的利益”，它们干扰了对历史的正确理解。


[646]
 恩斯特·诺尔特（Ernst Nolte）用同样标题的一篇文章发动了所谓的关于大屠杀的讨论（Historikerstreit）。参见‘Vergangenheit，die nichtvergehen will’，in Historikerstreit. Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung
 （Munich 1987），39-48。


[647]
 D. Langewiesche，‘Das Deutsche Kaiserreich -Bemerkungenzur Diskussionüber Parlementarisierung und Demokratisierung Deutschlands’，Archiv fürSozialgeschichte
 ，19（1979），632.


[648]
 H.-U. Wehler，‘Wie “bürgerlich” war das Deutsche Kaiserreich？’ in J.Kocka（ed.），Bürger und Bürgerlichkeitim 19.Jahrhundert
 （Gottingen 1987），243；W. J. Mommsen，Der autoritare Nationalstaat.Verfassung，Gesellschaft und Kulturimdeutschen Kaiserreich
 （Frankfurt am Main 1990），11-22；M. Stürmer，Dasruhelose Reich.Deutschland 1866-1918
 （Berlin 1983），118.


[649]
 有关德国民族主义的历史，参见O. Dann，Nation und Nationalismusin Deutschland 1770-1990
 （Munich 1993）.有关对第三帝国的解释，参见I. Kershaw，The Nazi-Dictatorship. Problems of Perspectives and Interpretation
 （London 1989）。


[650]
 参见本人‘Historical Knowledge and Historical Reality. A Plea for “Internal Realism”’，History and Theory
 ，33（1994），3，312-314，De constructie vanhet verleden
 （The construction of the past）（Meppel/Amsterdam 1994，4th rev.edn），301。


[651]
 许多德国历史学家对俾斯麦的政策都是倾向赞同的，比勒菲尔德学派的观点对这一情况进行了批评。这样德国的特殊道路就成了一条单行道，不存在历史上的“代价”。参见Wehler，Dasdeutsche Kaiserreich
 （1975），62 and 227-240。比勒菲尔德学派的单行道观点受到了批评，参见H.-G. Zmarzlik，‘Das Kaiserreichals Einbahnstrasse？’in K. Holl and G. List（eds），Liberalismus und imperialistischer Staat
 （Gottingen 1975），62-72。


[652]
 科卡的观点参见‘Das Problem der Nation in der deutschen Geschichte1870-1945’ in idem，Geschichte und Aufklädrung
 （Gottingen 1989），82-101。有关科卡在德国史学史上的地位，参见本人‘De Sonderweg in de Duitse historiografiena 1945. Posities，problemen en discussies’ in H. Belien and G. J. vanSetten（eds），Geschiedschrijving in de twintigsteeeuw
 （Amsterdam 1992），especially 161-165。


[653]
 Wehler，Das deutsche Kaiserreich，17.


[654]
 Ibid.，60-63.


[655]
 这个观点的来源，参见E. Kehr，Primat der Innenpolitik. Gesammelte Aufsädtzezurpreussisch-deutschen Sozialgeschichteim 19. und 20. Jahrhundert
 （Frankfurt 1970）and H. Rosenberg，Große Depression und Bismarckzeit.Wirtschaftsablauf，Gesellschaft und Politik in Mitteleuropa
 （Frankfurt 1967）。


[656]
 Wehler，Das deutsche Kaiserreich
 ，65.


[657]
 Ibid.，69.


[658]
 Ibid.，71.


[659]
 Ibid.，90-6.


[660]
 H. A. Winkler（ed.），Organisierter Kapitalismus. Voraussetzungen undAnfange
 （Göttingen 1974）. See also idem，‘Organisierter Kapitalismus？VersucheinesFazits’ in Liberalismus und anti-Liberalismus
 （Gottingen 1979），264-272.


[661]
 A. Mitchell，‘Bonapartism as a Model for Bismarckian Politics’，Journal of Modern History
 ，49（1977），181-209 and P. Pflanze，‘Bismarcks Herrschaftstechnikals Problem der gegenwartigen Historiographie’，Historische Zeitschrift
 ，234（1983），561-600.


[662]
 Wehler，Das deutsche Kaiserreich
 ，67. See for discussion，G. Eley，‘Defining Social Imperialism：Use and Abuse of an Idea’，Social History
 ，3（1976），265-291，and Mommsen，‘Triebkrafte und Zielsetzungen des deutschen Imperialismus’ in idem，Nationalstaat
 ，182-214.


[663]
 Wehler，Das deutsche Kaiserreich
 ，96-100.


[664]
 这个特点和民族主义的转折点，参见E. Hobsbawm，Nations and Nationalism since 1780. Programme，Myth，Reality
 （Cambridge 1990），especially 101-131。


[665]
 Wehler，Das deutsche Kaiserreich
 ，117.


[666]
 最近有一个对德国自由主义争论的调查，参见H. Brandt，‘Zueinigen Liberalismusdeutungen der siebziger und achtziger Jahre’，Geschichte und Gesellschaft
 17（1991），512-530。


[667]
 Wehler，Das deutsche Kaiserreich
 ，19-41.


[668]
 韦勒观点的出处，参见H. Rosenberg，‘Die Pseudodemokratisierungder Rittergutsbesitzerklasse’ in his Probleme der deutschen Sozialgeschichte
 （Frankfurt 1969），7-51。


[669]
 人们在批评韦勒笔下片面的帝国时常常忘记，这是他有意的表达。参见Das deutsche Kaiserreich，11-16。


[670]
 K. Hildebrand，‘Der Deutsche Eigenweg. Uber das Problem der Normalitatin der moderen Geschichte Deutschlands und Europas’ in M. Funke et al.（eds），Demokratie und Diktatur. Geist und Gestalt politischer Herrschaft in Deutschlandund Europa
 （Bonn 1987），17，24，29，31；A. Hillgruber，Kontinuität und Diskontinuititin der deutschen Auβenpolitik von Bismarck zu Hitler
 （Düseldorf 1969），24-25，以及他的 Die gescheiterte Großmacht. Eineskizze des Deutscher Reiches 1871-1945
 （Düseldorf 1980），31-61；Stürmer's contributions to Historikerstreit
 ，36-39，98-100，293-296。


[671]
 “中间帝国”的观点的起源，参见本人‘De Sonderweg in de Duitsehistoriografiena 1945’，142-52。对其批评参见H.-U. Wehler，‘Renaissance der Geopolitik?’ in Preussenist wider chic … Politik und Polemik
 （Frankfurt 1983），60-67。


[672]
 不仅是施蒂默尔，希尔格鲁伯和尼佩代等人也都将德国近现代史看作是一场悲剧。


[673]
 Hildebrand，‘Eigenweg’，28；Sürmer，Reich
 ，405.


[674]
 Hildebrand，‘Eigenweg’，18．希尔格鲁伯用“均衡或霸权”来描述德国的问题，欧洲的权力是否得到平衡取决于伦敦或柏林。参见他的作品Großmacht
 ，18。


[675]
 Stürmer，Reich
 ，402．施蒂默尔并没有明确说明为什么他认为这个现象是“德国为欧洲和平付出的代价”。


[676]
 以外交政策为首的德国政治概念回到了兰克的看法。


[677]
 Stürmer，Reich
 ，401-402.


[678]
 Ibid.，400.


[679]
 Hillgruber，Kontinuitat
 ，13-14；Großmacht
 ，31-61. Hillgruber，Großmacht
 ，41.


[680]
 Hillgruber，Großmacht
 ，41.


[681]
 Hildebrand，‘Eigenweg’，19；Hillgruber，Großmacht
 ，33.


[682]
 K. Hildebrand，‘Staatskunstoder Systemzwang？Die “Deutsche Frage” als Problem der Weltpolitik’，Historische Zeitschrift
 ，228（1979），624-644 and especially 642. J. Dülffer，‘Deutschland als Kaiserreich（1871-1918）’ in M. Vogt（ed.），Rassow. Deutsche Geschichte. Von den Anfangenbiszur Wiedervereinigung
 （Stuttgart 1991），543.


[683]
 Hildebrand，‘Eigenweg’，passim；Stürmer，Reich
 ，117-118.


[684]
 Stürmer，Reich
 ，401-403；Hildebrand，‘Eigenweg’，19；Hillgruber，Großmacht
 ，112.


[685]
 Stürmer，Reich
 ，98-100.


[686]
 有关施蒂默尔从比勒菲尔德学派向中间帝国观点的转变，参见V. Berghahn，‘Geschichtswissenschaft und GroßePolitik’，Aus Politikund Zeitgeschichte
 ，B11/87，14 March 1987，25-37 and H.-U.Wehler，Entsorgung derdeutschen Vergangenheit
 ？（Munich 1988），28-37 and 69-78。


[687]
 Stürmer，Reich
 ，105.


[688]
 Stürmer，Reich
 ，114，118.


[689]
 Ibid.，107，113，404.


[690]
 D. Blackbourn and G. Eley，Mythendeutscher Geschichtsschreibung
 （Frankfurt am Main 1980），英译本为The Peculiaritiesof German History. Bourgeois Society and Politics in Nineteenth-Century Germany
 （Oxford 1989）；也参见R. Evans，Rethinking German History. Nineteenth-Century Germany and the Origins of the Third Reich
 （London 1987）。


[691]
 D. Blackbourn，‘Wieeseigentlichnichtgewesen’ in Eleyand Blackbourn，Mythen
 ，71-78.


[692]
 G. Eley，‘Deutscher Sonderweg und englisches Vorbild’ in Eley and Blackbourn，Mythen
 ，23-37.


[693]
 事实上，大部分对比勒菲尔德学派的研究的出发点都是资本主义经济既可以与民主的议会结合、又可以与不民主的独裁政治结合。为什么后者的结合主导了德国政治，才是他们想通过国际间的比较来解决的特殊道路问题。


[694]
 Eley，‘Sonderweg’，11-15.


[695]
 Blackbourn，‘Wieeseigentlichnichtgewesen’，85-98.


[696]
 韦勒的反批评，参见他的“Deutscher Sonderweg” oderallgemeine Probleme des westlichen Kapitalismus？in Preussenist wider chic…，19-33。韦勒承认用西欧和美国的历史作为比较来衡量德国历史，严格意义上来说，西欧和美国也都经历了自己的特殊道路。然而却没有任何一个国家发展成为国家社会主义独裁，这才是使德国历史特殊的地方。


[697]
 G. Eley，Reshaping the German Right
 （London 1980）.


[698]
 V. Berghahn，‘Militär，industrialisierte Kriegsführung und Nationalismus’，Neue Politische Literatur
 ，26（1981），25-29. W. Mock，‘“Manipulation von oben” oder “Selbstorganisationan der Basis”？Einigeneuere Ansatze in der englischen Historiographiezur Geschichte des deutschen Kaiserreichs’，Historische Zeitschrift
 ，232（1983），372-373.


[699]
 韦勒在《德意志帝国》中赋予大萧条一个可以解释的作用，参见本人‘De Sonderweg in deDuitsehistoriografiena 1945’，especially 152-161。


[700]
 Mock，‘Manipulation’，358-375.


[701]
 Kocka（ed.）Burger，and H.-U. Wehler（ed.），Europaischer Adel 1750-1950
 （Gottingen 1990）.


[702]
 Mommsen，‘Das deutsche Kaiserreichals System umgangener Entscheidungen’ in idem，Nationalstaat
 ，11-39.


[703]
 Mommsen，‘Die latente Krise des Wilhelminischen Reiches：Staat und Gesellschaft in Deutschland 1890-1914’ in idem，Nationalstaat
 ，287-316.


[704]
 Wehler，Das deutsche Kaiserreich
 ，64-69.


[705]
 Mommsen，‘Das deutsche Kaiserreichals System umgangener Entscheidungen’，36.


[706]
 Mommsen，‘Das deutsche Kaiserreichals System umgangener Entscheidungen’，37.


[707]
 G. A. Ritter，‘Gesellschaft und Politikim Kaiserreich 1871-1914’ in idem，Arbeiterbewegung，Parteien und Parlementarismus
 （Gottingen 1976），11.


[708]
 G. A. Ritter，Die deutsche Parteien 1830-1914
 （Gottingen 1985），29.


[709]
 G. A. Ritter，Die deutsche Parteien 1830-1914
 （Gottingen 1985），31.


[710]
 Ibid.


[711]
 Ibid.，16.


[712]
 比较J. Kocka，‘Deutsche Geschichte vor Hitler. Zur Diskssionüber den“deutschen Sonderweg”’ in idem，Geschichte
 ，101-114。


[713]
 Ritter，‘Gesellschaft’，14.


[714]
 Ibid.，14-15.


[715]
 Ritter，Die deutsche Parteien
 ，65.


[716]
 Ibid.，70.


[717]
 Ibid.，18.


[718]
 Ibid.，25.


[719]
 对里特尔来说，埃利和布莱克本批评把帝国描绘成政治体系的倒退，这起码是部分正确的。人们必须转变这个观念，即德国的现代化是延迟的。现代化的程度就几个是自上而下操纵的，还是自发形成的，这需要具体情况具体分析。参见Ritter，Die deutsche Parteien
 ，25，34。


[720]
 Ritter，Die deutsche Parteien
 ，84-88.比较自M. Rauh，Die Parlementarisierung des deutschen Reiches，Beitärdgezur Geschichte des deutschen Parlementarismus und der deutschen Parteien
 ，Band 60（Dusseldorf 1977）。劳是里特尔的学生。


[721]
 Ibid.，38-42.


[722]
 Ritter，Die deutsche Parteien
 ，23-24.


[723]
 Ibid.，89-90.科尔布指出，1918年德国的失败或许不能用来片面地解释魏玛共和国的短命，毕竟，短命的法兰西第三共和国也是军事失败的产物。参见E. Kolb，Die Weimarer Republik
 （Munich 1988），2。


[724]
 T. Nipperdey，Deutsche Geschichte 1866-1918. Band 1：Arbeitswelt und Bürg- ergeist（Munich 1990）
 and Deutsche Geschichte.Band 2：Machtstaatvor der Demokratie
 （Munich 1992）.对尼佩代的分析参见R. Evans，‘Nipperdey's Neunzehnten Jahrhundert’ in Geschichte und Gesellschaft
 ，20（1994），1，119-140；W. J. Mommsen，‘Die vielenGesichter der Clio.ZumTode Thomas Nipperdey's’ in Geschichte und Gesellschaft
 ，19（1993），3，408-423；L. Gall，‘Die Gegenwart der Vergangenheit.Zum Lebenswerk von Thomas Nipperdey’ in Historische Zeitschrift
 256（1993），297-308；H. Moller，‘Bewahrung und Modernitat. Zumhistoriographischen Werk von Th. Nipperdey’ in Vierteljahresheftefür Zeitgeschichte
 40（1992），469-482；P. Dassen，‘De geschiedenisals open toekomst.Over het werk van Thomas Nipperdey’，in Bulletin Geschiedenis，Kunst，Cultuur
 ，3（1994），2，136-153.比较自I. Veit-Brause's review essay on Nipperdey's Deutsche Ge- schichte 1800-1866 in History and Theory
 ，24（1985），209-221。


[725]
 Nipperdey，Geschichte 1866-1918
 ，Vol. 1，9 and idem，Geschichte 1800- 1866，11.Nipperdey strongly resists the ‘politicization’（and ‘functionalization’）of the Empire from the perspective of ‘1933’.


[726]
 尼佩代强烈反对从1933年的角度将帝国“政治化”。参见Nipperdey，Geschichte 1866-1918
 ，Vol. 1，812，823。


[727]
 T. Nipperdey，‘1933 und Kontinuitat der deutschen Geschichte’，Historische Zeitschrift
 ，227（1978），88.


[728]
 Nipperdey，Geschichte 1800-1866
 ，91.


[729]
 Ibid.


[730]
 Ibid.，100.


[731]
 Nipperdey，Geschichte 1800-1866
 ，100.为了反对比勒菲尔德学派“内政第一”的观点，尼佩代常常强调“外交第一”。因此他认为德国民族主义中的反法国特征从拿破仑战争时期就深深地烙在德国的民族运动中，长达100年（304）。随后，他援引波兰民族主义对德国的“威胁”来解释德国民族主义中有恐惧（外来）的特征（628）。拿破仑的大陆体系是“对德国历史影响最大的事件”，因为它带来了工业的衰退和易北河东部的土地分配（182）。普鲁士缺乏宪法也在很大程度上被归因为俄国和奥地利这两个反动的邻国（278），1848年革命的失败成了对德国丹麦在石勒苏益格荷尔斯泰因地区冲突的结果（624—626）。


[732]
 Nipperdey，Geschichte 1800-1866
 ，比如第630页。他指出德国“合法的”安全利益与周边国家的问题有关。


[733]
 T. Nipperdey，‘Wehlers Gesellschaftsgeschichte’，Geschichte und Gesellschaft
 ，14（1988），415.


[734]
 Nipperdey，Geschichte 1800-1866
 ，69-79 and 320-355.


[735]
 Nipperdey，Geschichte 1800-1866
 ，45-48，比较自H. Rosenberg，Bureaucracy，Aristocracy and Autocracy. The Prussian Experience 1660-1815
 （Harvard 1958）。


[736]
 Nipperdey，Geschichte 1866-1918
 ，Vol.1，335-355.


[737]
 Ibid.，426.这里尼佩代误解了韦勒的意思，韦勒也强调德国作为一个合法政治体系的经济增长。


[738]
 尼佩代的观点刚好相反：1866年以前普鲁士比巴伐利亚和奥地利都自由、改革得多。事实上，普鲁士一直都不是自由主义派的敌人，而是同盟。普鲁士不仅是一个经典的复兴国家，还是改革政治的典范。参见Nipperdey，Geschichte 1800-1866
 ，169，288-289 and 333-334。


[739]
 Nipperdey，Geschichte 1866-1918
 ，Vol.1，417．有关尼佩代的德国社会概念，参见Geschichte 1800-1866，255-271。


[740]
 Ibid.，418.


[741]
 Ibid.，419-421，427. 尼佩代发现德国“资产阶级的领导权”早在1815年就开始了。


[742]
 Nipperdey，Geschichte 1800-1866
 ，663-666，802.


[743]
 Nipperdey，Geschichte 1800-1866
 ，667-670.


[744]
 Nipperdey，Geschichte 1866-1918
 ，Vol.1，421．尼佩代认为天主教可以自成一个独立的政党对德国自由主义来说是另一个问题，参见Nipperdey，Geschichte 1800-1866
 ，385。


[745]
 Nipperdey，Geschichte 1866-1918
 ，Vol.1，813-814，and Geschichte 1866-1918
 ，Vol.2，250-265，604.


[746]
 Nipperdey，Geschichte 1866-1918
 ，Vol.1，815-816.


[747]
 Nipperdey，Geschichte 1866-1918
 ，Vol.2，289-311 and 286-289.


[748]
 Ibid.，233-238.


[749]
 尼佩代认为这种非政治的思想源于普鲁士在复兴时代对知识分子的压制，参见Nipperdey，Geschichte 1800-1866
 ，57-62 and 285。


[750]
 Nipperdey，Geschichte 1866-1918
 ，600，816-820．尼佩代指出德国的政治文化中存在一种“粗俗的理想主义”和“粗俗的浪漫主义”的趋势，正是这些刺激了“不切实际的”倾向，刺激了一种姿态而不是责任。


[751]
 Nipperdey，Geschichte 1866-1918
 ，Vol.1，824-827 and Geschichte 1866-1918
 ，Vol.2，602-609.


[752]
 Nipperdey，Geschichte 1866-1918
 ，Vol.1，828-830.


[753]
 Nipperdey，Geschichte 1866-1918
 ，Vol.1，824.


[754]
 这个分析是韦勒新作的一部分，前两卷已经问世，参见Deutsche Gesellschaftgeschichte 1700-1945
 （both Munich 1987）。我所指的是这两卷中韦勒关于资产阶级、自由主义和民主等观点的转变。


[755]
 J. Kocka，‘Bürgertum und Bürgerlichkeitals Probleme der deutschen Ge- schichtevomspaten 18. zumfruhen 20. Jahrhundert’ in idem（ed.），Bürger
 ，21-64.


[756]
 Wehler，‘Wie “bürgerlich” war das deutsche Kaiserreich？’，243-248；Wehler，Gesellschaftsgeschichte 1815-1845/48
 ，174-241.


[757]
 Wehler，Gesellschaftsgeschichte 1815-1845/49
 ，413-440.


[758]
 Ibid.，442-457.


[759]
 Wehler，‘Wie “bürgerlich” war das deutsche Kaiserreich？’，253；Wehler，Gesellschaftsgeschichte 1700-1815
 ，236-240.


[760]
 Wehler，‘Wie “bürgerlich” war das deutsche Kaiserreich？’，258.


[761]
 Wehler，Gesellschaftsgeschichte 1815-1845/49
 ，768，774，778.


[762]
 Ibid.，768-774.


[763]
 Wehler，‘Wie “bürgerlich” war das deutsche Kaiserreich？’，258-259.


[764]
 Wehler，Gesellschaftsgeschichte 1815-1845/49
 ，203-210，237，561-564.


[765]
 Ibid.，297，571.


[766]
 Langewiesche，‘Reich’，362-363.


[767]
 Wehler，Gesellschaftsgeschichte 1815-1845/49
 ，322.


[768]
 Wehler，‘Wie “bürgerlich” war das deutsche Kaiserreich？’，263.


[769]
 Wehler，‘Wie “bürgerlich” war das deutsche Kaiserreich？’，263.


[770]
 Wehler，‘Wie “bürgerlich” war das deutsche Kaiserreich？’（1987）.


[771]
 Wehler，‘Wie “bürgerlich” war das deutsche Kaiserreich？’，268.


[772]
 Wehler，Gesellschaftsgeschichte 1815-1845/49
 ，415；Wehler，‘Wie “bürgerlich” war das deutsche Kaiserreich？’，272.


[773]
 Wehler，Gesellschaftsgeschichte 1700-1815
 ，509-530.


[774]
 Wehler，Gesellschaftsgeschichte 1815-1845/49
 ，743-744.


[775]
 韦勒像霍布斯鲍姆一样，认为必须从接受者的角度来解释民族主义作为一种政治力量的有效性。参见Hobsbawm，Nations and Nationalism
 ，特别是第46—80页。


[776]
 关于自由主义的重要转折点，参见Brandt，‘Liberalismusdeutungen’。


[777]
 Wehler，‘Wie “bürgerlich” war das deutsche Kaiserreich？’，272-273.


[778]
 Ibid.，273-274.


[779]
 Wehler，‘Wie “bürgerlich” war das deutsche Kaiserreich？’，276-277.


[780]
 Ibid.，243-244.


第十二章　跨界：反思德国历史学家在纳粹史争论中的角色
[781]



众所周知，联邦德国以活跃的思想文化著称，尤其是对德国历史有着热烈争论。在某种意义上，德国晚近历史的混乱也反映在这些争论中，如果这个基本的假设是正确的，那么第三帝国就是争论的中心。然而，强调以第三帝国为中心完全不
 同于强调以大屠杀为中心。在本文中，我会就这个主题提出三个论点。

我的第一个
 论点是，近几十年大屠杀占据德国历史的中心地位是个假象，因为人们只是涉及
 大屠杀而不是研究
 大屠杀。最明显的现象是，在最近的德国历史争论中，大屠杀以缺席的形式在场
 ，也就是说大屠杀被压制，这是它具有创伤性质
 的特点。历史学家的职业争论激起了公共的争论，在这两种争论中都能看到“分离”（Abspaltung）和投射（projection）的现象，这就是大屠杀受到压制的表现。尽管如赫尔穆特·杜比尔（Helmut Dubiel）和杰夫里·赫尔夫（Jeffrey Herf）所说，这种压制并不完全
 ，但这是1945年以来德国历史争论的主流特点。
[782]

 因此，这可以被看作是第一个大致的特征描述。


第二个
 论点是，尽管在德国历史上一直存在着对大屠杀的压制，但随着时间
 的变化，对这个问题的看法也经历了一个本质的变化过程
 。压制大屠杀的形式主要受到了连续几代人的影响，这种影响比意识形态和政治从属（广义上就是“左派”“右派”）的影响更深刻。基本的趋势是，1945—1965年几乎完全的
 压制，这一时期大屠杀的犯罪者还在当权，随后是部分的
 压制，这一时期犯罪者的下一代人接过了权力。然而，直到大概1990年，第三代人出现在历史舞台上，部分的压制才让位于一种还算开放的态度
 。但是在老一代人当中仍然存在继续压制。因此，我们可以认为这个问题经历了大概3个时期，大致对应着三代人：1945—1965年，1965—1990年，1990年至今。


第三个
 论点是在德国历史的争论中，大屠杀实际上与“德国灾难”紧密相连
 ，这个灾难是指1945年以后由于军事失败，德国失去了独立的国家地位，不再是统一的民族国家。许多德国的历史学家，尤其是那些“右派”认为，两个灾难是可比较的现象
 ，二者相互维持平衡，也就是说相互“补偿”。从这个角度看，犹太人和德国人有一个重要的共性
 ，即他们都是第二次世界大战的主要受害者
 。

尽管两个“灾难”之间隐蔽的关系被时间逐渐侵蚀，但还是一直存活到了1990年德国统一。它能够解释一个引人关注的事实，即德国统一以来，关于大屠杀的激烈争论不减反增
 ，那些消息灵通的德国观察家已经预测到这一点了。因为德国“灾难”由于统一而消失了，但犹太“灾难”并没有。

这两者之间的关系还可以解释另一个事实，大家都观察到这个事实，但并没有给予很好的解释，即德国保守派的历史学家在大屠杀的争论中，代表“德国民族国家”展开了一场激烈的战斗，但是在戈德哈根争论（Goldhagen-debate）中却避不作声。这大概是因为在关于大屠杀的争论中，政治上的自由左派提出了后民族主义的批评，右派历史学家则捍卫德国的民族主义，但最近的历史又承认了德国作为一个民族国家的角色。
[783]



我通过对过去15年德国历史学家参与的四场公共争论进行简单的分析来证明我的观点。我指的是1986—1987年的大屠杀争论，1996—1997年的戈德哈根争论，自1997年开始的国防军争论（Wehrmacht-debate），还有1998年开始、现在还在进行的关于德国历史学家在国家社会主义（National Socialism）中的角色的争论。我在分析中会重视在这些争论中问题与答案的根本联系。

我从德国历史学家在国家社会主义中的角色入手。这场争论将我们直接带到问题的核心，即德国历史学家同时是德国史的产品与生产者。接下来，我会揭示1945年后的德国历史学家在战后历史书写中所用的经典论点和假设。因此我在1945—1965年战后初期和1965—1990年之间做出一个明显的区分。随后我将处理1990年后历史写作发生的变化，我会将大屠杀争论、戈德哈根争论和国防军争论联系起来，引出现状。最后，我尝试进行一些总结。

一、德国历史学家在纳粹德国的角色

有两个人的话引发了第一场争论。一个是英国历史学家卡尔（E. H. Carr）：“研究事实前先研究历史学家。”
[784]

 这句话指出在历史内容
 及其生产者
 、即历史学家之间存在的紧密联系。另一个是德国社会学家沃尔夫·勒佩尼斯（Wolf Lepenies），他指出关于德国历史学家在国家社会主义中的角色的争论带有矛盾的特征：与其他学科相比，德国的历史学家很晚才发现他们也参与了国家社会主义。他问道：“这个以研究记忆为专业的学科是否也是一个容易遗忘和压制的学科？”
[785]



勒佩尼斯同尼采一样，非常有力地引起了人们的注意，一切记忆都是以遗忘为前提的，因为原则上人不能记住所有事情。照尼采的说法，记住所有事情的人也就是患了永久性失眠。对于大屠杀，这种观点更加重要，因为如索尔·弗里德伦德尔（Saul Friedländer）所说，大屠杀的历史写作还是“处于记忆与遗忘的不可能性之间”。
[786]

 因此在分析历史写作时，我们应该问清楚谁
 记住了什么
 ，谁忘记了什么，而不要掉入化约主义的知识社会学中去。
[787]

 即使“作者已死”，话语分析已经被广泛接受和认可，卡尔所说的“研究事实前先研究历史学家”仍是十分重要的。

历史学家“遗忘”或压制的问题是非常重要的。职业历史学家常常通过说明历史是对抗选择性“遗忘”和集体失忆最重要的制度保障
 ，来证明这个学科存在
 的合法性。因此，“遗忘”或压制就触及了职业历史学的根本
 。对德国历史学家而言，1990年统一以后，西德历史学家开始评判他们的东德同行，这个问题就更加迫切了。因此，德国历史学家与这场争论和“遗忘”休戚相关。

那么这场争论究竟是什么呢？

这场公开的争论发生在1998年的一个讨论会上。研讨会由几位年轻和边缘的历史学家组成，比如彼得·舍特勒尔（Peter Schöttler）、格茨·阿利（Götz Aly）、迈克尔·法尔布施（Michael Fahlbusch）和马蒂亚斯·贝尔（Matthias Beer），还有其他一些人，如英格·哈尔（Ingo Haar）、马丁·克勒格尔（Martin Kröger）和罗兰·蒂梅（Roland Thimme），他们研究了第三帝国时期的历史学家，并得出了一些令“官方”史学和德国史学职业不安的结论。
[788]



史学家的“官方”历史认为第三帝国时期的德国历史学家可以分成三类。第一类是一小部分公开与纳粹合作的人，如沃尔特·弗兰克（Walter Frank）；第二类是更少一部分公开反抗纳粹的人，他们大多数都离开了纳粹德国；第三类是绝大多数既不公开合作又不公开反抗的人，他们在实践上表现为“容纳了”（accommodate）纳粹的统治，通过“内在迁移”（inner emigration）与纳粹意识形态保持距离，保持思想的自主。随后，马丁·布罗萨特（Martin Broszat）在一个更广的语境下阐述了纳粹政权下的“内在自主”概念，他引进了“抗药性”
 （Resistenz）这个生物概念，把纳粹统治下的德国人比作能够抵御外部威胁的有机体。“抗药性”意味着在完全合作和完全抵抗之间有一条宽广的灰色地带。
[789]



总的来说，第三帝国时期的官方历史是职业历史学家自己讲自己的故事
 ：极少有公开合作和公开抵抗，大量的“容纳”和“抗药性”，而且显而易见的是，大部分在战后掌握并主导了联邦德国历史学的著名史学家都属于这一类广泛“容纳的”历史学家。“官方”史学认为，1945年后，历史学科清除了少数的军队纳粹主义，延续了未受污染的传统。

尽管这些传统中包含一些保守的“正常的”民族主义，但这与“非正常的”纳粹式民族主义是完全不一样的，后者导致了极端和杀戮的政策。这种“正常的”和“容纳的”民族主义者，而不是“非正常的”和“合作的”纳粹主义者，也包括那些战后的历史学精英们，比如西奥多·席德尔（Theodor Schieder）、韦尔纳·康策（Werner Conze）和卡尔·埃德曼（Karl Dietrich Erdmann），他们都是这场新辩论中的核心角色。

在德国，像阿利和舍特勒尔这样的“新历史学家”近来主要做了四件事推动这场辩论：（1）他们质疑联邦德国那些著名史学家所谓的“抗药性”是否真有其事，他们提出了新的材料证明这些人在纳粹政治中有积极的支持和参与；（2）基于这些发现，他们质疑在“正常的”德国民族主义和“非正常的”纳粹民族主义中是否有一条界线；（3）他们问为什么德国历史学家们的“抗药性”带来了极少的“抵抗”，德国为什么没有马克·布洛赫？（4）为什么席德尔、康策和埃德曼的学生们从1970年代起成为了“批判的”学者，却毫无批判地接受并复制了他们的老师在战时的故事？对联邦德国的历史学精英而言，这个问题是非常令人下不来台的。

在法兰克福的会议上，阿利猛烈地攻击了席德尔和康策的“官方”形象。
[790]

 他们二人作为学者也作为科学的经理人，对联邦德国的历史学影响重大。他们还在1967—1977年间成功地执掌德国历史学家组织的官方教席，许多1970年代的历史学家都是他们的学生和助手。他们创造了战后联邦德国历史学的格局。

这一代学者在战后很少讨论他们战时的行为。阿利认为席德尔和康策都有非常好的理由对他们战时的行为保持沉默，因为他们都是纳粹党派的活跃成员。更有甚者，席德尔还在他的专业领域——也就是在东欧尤其是波兰的民族人口史专业——为纳粹政权提供“咨询”。1939—1941年间，他曾建议纳粹政权在东欧“解决人口过剩的问题”。卡尔-海因茨·罗斯（Karl-Heinz Roth）发现的《波兰备忘录》中，席德尔建议通过“重组”（rearrange）和“消除”（remove）波兰民族的方式“重新德国化”波兰的大部分地方（这也是希姆莱的困扰之一）。波兰人应该“被迁移到东边去”，来给更多的德国人释放空间，他们建议“消除”波兰城镇里的犹太人（Entjudung）。阿利认为席德尔等历史学家用这种方式创造了“科学的”话语和规划，其中人口分析直接与“犹太问题”及其“解决方法”联系在一起。

当然，这并不意味着纳粹随后在波兰采取的种族灭绝政策就是直接“执行”这个人口“项目”，但是根据阿利的说法，这意味着这种思维和表述的方式助长
 了针对犹太人和波兰人的极端毁灭行为，并使这种行为的进程合法化
 了。因此阿利把席德尔等知识分子称为“毁灭的导师”（Vordenker der Vernichtung），这个标签从此引起了广泛的争论。

比如科卡（Jürgen Kocka）就批评这个标签的用法，他认为建议“消除”某个群体和建议系统性的屠杀是有本质区别的。
[791]

 彼得·舍特勒尔和迈克尔·法尔布施则认为许多其他知名的德国历史学家也在纳粹对波兰的扩张政策中扮演了类似的角色，使得这些政策实用并且有合法性。跨学科的智囊团和研究团队（所谓的德国民族研究顾问，Volksdeutsche Forschungsgemeinschaften）忙于解决全欧洲的“民族问题”，并通过一种“科学的”手段使德国的领土扩张合法化。战后，大部分的专家在联邦德国继续从事自己的专业。这些研究团队包括人文科学各领域的上百人专家，更重要的是，他们在战时都受到纳粹政权的大力资助，向纳粹政治证明自己的实用价值。
[792]



法兰克福的会议没有讨论卡尔·埃德曼的角色，但这也是这场辩论的一部分。他也对1960年代和1970年代的联邦德国史学产生了重要影响，他在1962—1967年间执掌德国历史学家官方教席，之后席德尔和康策才接替了他的工作。这三个人在1962—1977年的十五年间领导着联邦德国的历史学。与席德尔和康策不同，埃德曼在1945年后宣传过他在战时的活动。他以自己没有受到纳粹的任何污染为骄傲（尽管他在国防军供职，位至陆军少校）。他总是指明他并没有在第三帝国期间从事历史学家的事业，而席德尔和康策都在此时获得了他们的教授席位。这证明了他在意识形态和心态上是远离纳粹政权的。埃德曼把自己区别于大部分“容纳的”历史学家，并把自己定位在有“抗药性”和完全不抵抗的群体之间。

两位年轻的历史学家，马丁·克勒格尔和罗兰·蒂梅最近调查出了一些证据，在此之前人们大多接受埃德曼自己的说法。
[793]

 其实在此之前也有一些有批判性的学者对他在费舍尔争论（Fischer controversy）中处理里茨勒日记（Riezler-diaries）的方式有些疑问，但这些质疑的影响比较局限。
[794]

 克勒格尔和蒂梅研究了埃德曼在纳粹时期写作但并未发表的书信和文稿，他们发现了非常令人不安的信息和材料。1933—1945年间，埃德曼在血统、种族、土地和祖国等话题上以一种近乎纳粹的话语方式发表了他的见解。他们发现，尽管埃德曼在此期间没有从事历史学职业，但这绝不等于他没有认真地尝试这么做。甚至到1945年5月，他还发现了一些对元首的溢美之词。所以，看起来埃德曼只是漂白了自己的过去，他与纳粹政权和意识形态之间的天壤之别显然是在事实发生后
 建构的。

当然，在战后早些年，漂白自己个人历史的情况非常普遍，但对于职业历史学家
 的声誉而言，漂白是致命伤。它成了“职业历史学家的道德原罪”。讽刺的是，在战后许多德国历史学家正是发表了同样的观点，纳粹的规则是谎言、宣传和欺骗的规则，“真正的”职业历史学（也就是自己）追求的是“真理”。
[795]



这是一条无法回避的边界，我们只有深入挖掘历史学作为一个科学
 学科的根本和资格。接受漂白，甚至是接受自己导师的掩饰，就算不是致命的，也是一个对职业历史学家很严肃的问题。这对讨论历史学家在国家社会主义当中扮演的角色有一个很大的风险，联邦德国历史的奠基人和他们的接班人都面临着这个问题。毫无疑问，席德尔、康策和埃德曼的学生，如席德尔从前的学生和助手汉斯—乌尔里希·韦勒（Hans-Ulrich Wehler）、埃德曼的学生埃伯哈德·雅克尔（Eberhard Jäckel）和安格斯·布拉斯多夫（Agnes Blansdorf），都忙于为思想上的父辈辩护，保护他们不受这样的攻击。他们指出这些给席德尔和埃德曼定罪的作品都是集体的“团队产物”，很难确认个人在其中的责任。指控埃德曼的那本书甚至是被出版商“修订”过的，更难确认单一作者的责任。这些辩护更多是辩解性的，直到现在仍然被怀疑。
[796]



这场争论使德国历史学界很受震动，尤其是对于那些“守卫”批判的社会史的人们，如韦勒、沃尔夫冈·蒙森、科卡等人，他们曾经是批评者而不是被批评的对象。这场新的辩论中也总是带有一些幸灾乐祸和与对手算旧账的感觉。
[797]



这些新观点绝不是
 说所有的德国社会史家手上都沾有纳粹的污秽（今天有时有这种看法），而是我们要重新思考“批判的”社会史和“保守的”历史学之间的界线，就像“正常的”历史和纳粹的历史之间存在的那条界线一样。因此，有风险的不仅是那些前辈大师的传记中“缺失的战争年代”
 ，更是在联邦德国史学史中，纳粹时代的民族史和战后“客观的”历史之间所“消失的连接”
 。
[798]

 两者之间的这条界线现在明显经不住推敲了。有许多近期的研究都能证明这一点，这些研究既涵盖整个的历史学领域也涉及邻近的精神科学（Geisteswissenschaften），包括厄休拉·沃尔夫（Ursula Wollf）关于第三帝国德国历史学家的书和弗兰克·豪斯曼（Frank Hausmann）对精神科学的战争（Kriegsteinsatz der Geisteswissenschaften）的研究。
[799]



法兰克福会议上这些热烈的讨论说明，联邦德国的“官方”历史学必须要重写了。三位领袖人物，席德尔、康策和埃德曼的过去被证明与纳粹有关，决不能再说纳粹意识形态对德国历史学家的影响仅仅局限在一小群丧心病狂的人群中而大部分人都在抵抗。

汉斯·蒙森（Hans Mommsen）一针见血地批评了那些试图去控制职业伤害的人，他们总是用那些“久为人知”的事实（比如像亨佩尔和奥宾等历史学家的“忏悔”）来弱化影响。这样一来，德国历史学职业的主要情节将会基本“保持不变”，当然像在“一般科学”中一样，有“一些声调”会发生改变。他们认为，也许某些个人与纳粹政权的关系比人们想象中要更紧密，但也不可以从“一些个案”中归纳结论。只有做出“更多更彻底的研究”才能下判断，像阿利一样的“记者”只会依赖一些“想象出来的拼贴画小把戏”（assoziative Kollagetechnik）。汉斯·蒙森反对这些对席德尔、康策的职业辩护，他说：“这不是接近
 国家社会主义，这就是
 国家社会主义。”
[800]



这些领导联邦德国历史学的学者们与纳粹直接的和个人的关系被发现了，就揭示了为什么大屠杀“被遗忘了”、几乎没有进入他们的研究日程。迪尔特·波尔（Dieter Pohl）最近发现，在德国，基本上只有大屠杀的幸存者还在做这方面的的研究。
[801]

 。阿尔夫·吕特克（Alf Lüdtke）最近还有一项重要的发现，大屠杀幸存者在1940年代和1950年代晚期的证词基本上被德国的职业历史学家置之不理，因为它们都是一些“情绪化的”“近距离”记录，因此也是“不客观的”。
[802]



不采用大屠杀受害者的视角，认为它们是“不科学的”“主观的”，这就是几乎完全压制阶段的表现。然而，马丁·布罗萨特和索尔·弗里德伦德尔在1988年的争论说明这种看法长期存在。弗里德伦德尔指出，布罗萨特的观点假设犹太人对大屠杀的视角与一种“神话式的回忆”有直接关系，同时有暗示德国的视角带来更加“科学的”结果。
[803]

 值得注意的是，在这个语境下当德国作为受害者出现在德国历史学家面前时——就像多卷本的《德国与中东欧的分离汇编》（Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa
 ）一样，他们的主观性就不是对“客观性”有严重阻碍的问题了。德国历史学家及时把犹太人理解为“他者”，此前的“同乡伙伴”只是一个姿态。

二、德国的“灾难”与犹太的“灾难”（1945—1965）

大部分联邦德国历史的奠基一代，如格哈特·里特尔（Gerhard Ritter）和弗里德里希·梅尼克（Friedrich Meinecke），在1945年后的二十年里，像从一战凡尔赛条约下“解救”德国历史的史学家们一样，致力于从“纳粹的灾难”中“解救”现代德国历史。他们的基本史学关怀是为1871年以来德国民族国家的合法性和正常性
 辩护，即使他们从超国家的角度和框架论证时，比如“欧洲”“基督教西方”或“自由民主的西方”，也是如此。
[804]

 他们理解的“纳粹的灾难”基本上是指德国的军事失败
 及其随后失去统一的国家地位，成为分裂的德国，失去了东欧大片领土
 ，而不是指大屠杀。因此，在德国史学中处理这个“灾难”就变成了塞巴斯蒂安·康拉德（Sebastian Conrad）所说的“寻找失去的国家”（die Suche nach der verlorenen Nation）。

这种情况的典型表现便是战后的德国历史学家很快就把俾斯麦搬上德国民族国家“父亲”的地位。里特尔、汉斯·罗特费尔斯（Hans Rothfells）和路德维希·迪西奥（Ludwig Dehio）等历史学家尝试用各种不同方法把近代德国历史放入一般的欧洲史或世界历史的格局中去。这样，德国的问题就变得一般化了，俾斯麦和他创造的国家也免于（同盟国）批评其军国主义在三十年间酿成了两次世界大战。对一些说明性概念的随意使用，比如梅尼克所说的“灾难”（Katastrophe）、里特尔所说的命运（Schicksal）和权力的魔鬼（Damonie der Macht），迪西奥对政治所用的火山隐喻，都是在系统地解决德国的责任问题。席德尔、康策将匿名的“结构”（Strukturen）作为“当代大众社会”的特点，也是起到同样的作用
[805]

 （后来又诉诸匿名的“资本主义”和抽象的“现代性”）。在主流德国史学的话语里，都是以民族国家为中心，犹太人在1945年后的二十年里基本没有发出任何声音。
[806]



梅尼克在1946年发表的《德国的浩劫》是这种“灾难”视角的典型代表。他花了一本书的篇幅为德国精神和国家辩护，认为它们在希特勒和纳粹政权统治下遭受了许多痛苦。他担心战胜的同盟国把德国与纳粹主义等同起来。因此，他强调纳粹主义的特性是完全“非德国的”，因为希特勒给予德国和德国人的是在东方被“完全歼灭”的残酷命运。
[807]

 面对即将来临的共同灾难，他尝试提醒西方
 同盟国德国对于欧洲文化不可或缺的贡献，更不用说德国对西方基本价值的贡献，即统一性中的多样性。梅尼克还时不时说明同盟国战胜了“欧洲文化”的共同
 敌人，并且只是完成了德国人也一直在努力处理的工作。
[808]

 四十年后希尔格鲁伯（Andreas Hillgruber）还在沿用这种对共同的“欧洲遗产”的呼吁。

梅尼克非常致力于描述近期这场灾难是威胁着德国人的。纳粹在一段时间内成功地“迷惑了”德国的“大众”，并且把他们拖入一场策划愚蠢的战争，导致了“斯大林格勒的灾难”和“最终胜利的神话几周后就成了最终的灾难”。梅尼克给予1944年尝试暗杀希特勒的军队以英雄的评价，指出他们正尝试将德国从“历史上最大的灾难”里拯救出来。如果暗杀行动成功的话，“许多城市都会免遭毁坏，上万人将幸免遇难”。
[809]

 “犹太人的灾难”实际上在1944年就结束了，在梅尼克的书中毫无声息。尽管梅尼克是完全反对种族主义和反犹主义思想的，但他仍然把德国“犹太人”的命运看作是一个集体名词，对他们的描述非常相对。
[810]



德国的政治话语也是如此，尽管赫尔夫指出了有一种少数的传统存在，这明显指犹太人和他们的命运
[811]

 ，但是在他的语境中，一个典型的事实是，当国会关心这些人的命运时，他们其实是德国国家（曾经的）成员，而并不是犹太人。
[812]



1945年前后，德国民族国家基本上还是德国历史写作和政治学的根本框架。但这并不代表大屠杀的研究在1945年后的头二十年是完全
 缺失的，但是这类研究的确很少。
[813]

 从历史写作的角度而言，在战后德国，大屠杀通常是“以德国名义犯下的”“无法言说的罪行”，也就是德国犯罪者和犹太受害人都保持沉默
 ，只有大量关于“德国”有问题的常态讨论。
[814]



1945—1965年间的历史写作和政治的话语，与大屠杀有关的特点就是基本压制
 ，主要表现为三种机制。
[815]

 第一个机制是“分离
 ”，“无法言说的罪行”的罪恶和责任基本上转移到了希特勒、纳粹首脑和党卫队身上。政治领导与“德国国家”“分离”了。重要的是这种解释使得包括两千万德国人的国防军也从纳粹政权中“分离”出来。德国国家和国防军都是被一个背叛了他们的奥地利“魔鬼”“新可汗”（里特尔语）和他的犯罪团伙拖入了血腥的“深渊”。
[816]

 分离依靠这些解释的过程，使得德国人可以站在受害者的立场上
 声讨（纳粹）。
[817]

 1945年，希特勒和他的一些直接帮凶死亡或被送上法庭，正义得到了伸张，事情就此结束。有罪的德国人死去或受到了审判，暗示着
 其他德国人就无罪了。尽管里特尔和梅尼克经常提及
 “大众”，把他们当作大部分现代罪恶的源头，比如极权主义独裁，但这一次也没有转变为历史研究
 的对象。
[818]

 直到1980年代出现了心态史和日常生活史（Alltagsgeschichte），在此之前历史学的视线还没有下移，“大众”的生活和世界还没有真正进入历史写作的关注点（不仅是德国如此）。

第二个机制是投射
 。频繁否认集体罪责（Kollektivschuldthese）的时候，这个机制会发生作用。关于这些否认，有一个显而易见的事实是，德国人在为一项没有人提起的指控做自我辩护。因此这种指控是偏执的产物和辩护者的想象。
[819]

 大屠杀的责任被投射他人身上，比如共产主义、犹太人自己或苏联，这个机制也在发生作用。以往这类观点都是包装在为预防战争而发起战争的理论（Präventivkriegthese）下面。

第三个机制是由相互抵消带来的相对化。这条机制主要是平衡他人带给德国人的苦难和德国人施加给他人的苦难。当然，时间的顺序在这里不是问题，因此现有的、有关德国人在1944—1945年被欧洲东部所驱逐的研究相对于大屠杀而言并不需要任何道德上的合法化。
[820]



这三种压制的机制直到最近还会出现在德国的历史书写和对纳粹的公开辩论中，尽管程度一直在减轻；对德国民族国家的巩固显而易见，一直持续到今天。保罗·诺尔特（Paul Nolte）最近指出，即使是著名的比勒菲尔德和柏林的社会史（Gesellschaftgeschichte）研究也存在同样的现象，因为“社会”（Gesellschaft）所指的就是传统的民族国家。
[821]



直到1970年代，在德国历史学家眼中，“德国的灾难”仍比“犹太人的灾难”重要得多。自怜，而非怜悯他人，是主导历史写作的基调。
[822]

 有时“德国国家”和国防军被当作是纳粹的“第一个受害者”，在大屠杀引起
 的可怕经历中“幸存”。在不那么极端的情况下，扩大受害人的范围，把在国防军和党卫队服务时死亡的人也算上，就能够更微妙地隐藏受害者的等级。
[823]

 安德里亚斯·希尔格鲁伯在1987年出版了《两次日落：德国的分裂和欧洲犹太人的灭亡》，这种观点成为定式。在关于大屠杀的争论发生前，希尔格鲁伯是著名的严谨学者，他在书中把战时德国人（包括国防军）和犹太人的“灾难”命运并列置于两个章节里。他在两者之间没有建立直接的联系（因此触发了这场大的争论），并将德国在东欧失去领土上升为“最严重的战争后果”。
[824]

 直到1990年代，德国历史学家才严肃地讨论德国及其军队是“受害者”的问题。
[825]



三、犹太的“灾难”与德国的“灾难”（1965—1990）

从1960年起，尤其在总理威利·勃兰特（Willy Brandt）改革期间，德国历史写作的面貌发生了一些深刻和复杂的变化。这些将在根本上改变德国人和犹太人的“灾难”的位置。在新的框架中，有几点必须成立。

第一点也是最重要的一点，1960年起出现了一代人的更替
 。
[826]

 生于1930年左右、在纳粹政权时没有积极参与的一代人，正在发展职业历史学的事业。这使得人们第一次可以直面纳粹帝国，结束几乎是全面的公开压制。慢慢地，越来越多的德国人能够接受，德国应该为纳粹的罪行和后果承担理论上的
 、一般意义上的责任。然而，他们回避具体的
 犯罪者的问题，不包括那些被审判过的罪犯，这些人在大屠杀当中的共犯可以用司法的
 术语指代（比如说集中营守卫）。在审判中，人们开始是关注在体制下的德国
 受害人，然后将注意力转移到德国
 罪犯身上，但是非
 德国的受害者几乎不见踪影。
[827]

 德国的历史写作也与司法视角的转换一致，因为历史写作直接跟司法流程相关了（以专家报告的形式）。结果这时的德国历史写作中就缺少了受害人的视角。
[828]



联邦德国的历史写作中非常典型的一点是，大屠杀被当作是第三帝国的某种背景
 ，一个默认的参考点
 ，而不是这个系统中根本和核心的特征。在与索尔·弗里德伦德尔的交锋中，马丁·布罗萨特认为，在德国历史和历史写作中，大屠杀根本上处于“偏离”的位置
 ，是出于一种对“客观的”“历史方法”的追求：因为战争时期大部分德国人是不知道有大屠杀的，职业历史学家不能在事后
 把大屠杀转化为纳粹德国核心的事件和特征。
[829]

 大屠杀仍然不在一小群专家的关注之中，仍然被当作一个抽象的、“无法言说的现象”，专家们也指出这一点，但并不对其进行研究和分析。我想把这种现象称为“缺席的在场”
 （presence by absence），有两个当代德国历史写作核心领域的例子可以说明这一点：有关“特殊道路”（Sonderweg）的讨论；意向主义者（intentionalist）和结构主义者对纳粹国家结构
 的争论。
[830]



1961—1962年由费舍尔（Fritz Fischer）的著作《国防军：1914—1918年德意志帝国的战争目的政策》引起的“费舍尔争论”，对之后德国历史写作的发展有重大的影响。我们回顾这场争论中最有趣的特点，表面上争论的主题是帝国在1914年的战争目的，实际上隐藏的主题是费舍尔暗示帝国的战争目的与纳粹德国的战争目的非常相似。所以，费舍尔通过讨论德意志帝国
 的政策把纳粹德国
 的战时政策也提上了议程。这场辩论可以被理解为一种历史写作的空拳练习，德意志帝国和一战就是纳粹德国和二战“在历史写作上的替身”。

首先，从纳粹德国到德意志帝国的转变
 大概可以解释为什么德国职业历史学家在面对奥斯维辛时研究并讨论的是俾斯麦而不是希特勒。其次，它可以解释为什么德国历史学家花更多精力描绘一段可能太漫长的“奥斯维辛之路”——从1918年前就开始了，而不是奥斯维辛本身
 。研究的精力从国家社会主义转向“前法西斯”，这证明了近代德国历史的“特殊道路”（近代德国历史一直到1945年，发生了一个特殊的重要转变）的争论有一个持久的特点。在这个语境下，大多数著名的（批判的）“特殊道路论”者，如韦勒·科卡，他们只是研究了纳粹德国的前史
 而并不是纳粹历史本身
 。
[831]



在批判的“特殊道路论”学派中，第三帝国和大屠杀其实是缺席的
 ，他们对马克思主义方法的批评使得这一点更加明显。他们主要批评从国家社会主义到资本主义的分析都是典型的对马克思的化约，这一点压制了对纳粹政权的种族和灭绝特征的关注。所以各种马克思主义者，尤其是那些对特殊道路不满的人，比如杰夫·埃利（Geoff Eley），都被指责无视奥斯维辛，而这本应是特殊道路解释的核心。
[832]



第二个例子也是类似的对奥斯维辛话题的转移，它是意向主义者和结构主义者对纳粹国家结构的争论
 。希尔格鲁伯和克劳斯·希尔德布兰特（Klaus Hildebrand）都是意向论的历史学家，他们主要根据纳粹领导者、尤其是希特勒的意图来解释纳粹国家的运作。基本的解释策略很简单：因为纳粹首脑的意图是杀戮，纳粹的行为就是杀戮，结果导致了大屠杀。相反地，马丁·布罗萨特和汉斯·蒙森为代表的结构主义历史学家则主要根据纳粹国家特定的结构来解释其运转，从而暗示那些功能性的精英（Funktionseliten）也是大屠杀的共犯。功能主义历史学家认为，纳粹的大规模屠杀并不是一个长期计划，而是战争中“积累的激进”无意识
 进展的结果。这种“积累的激进”是纳粹国家双重结构的无意识结果，各种组织的结构和来自纳粹党内的人都依附于已经存在的国家结构。矛盾的是，这个进程是无意识的，又暗示着德国人带着一种“无罪的罪恶”参与其中。

然而意向主义者和结构主义者的解释都是似是而非的，真正的大屠杀或多或少地都被他们遗漏
 在讨论范围之外了。事实上，两种解释策略关注的是意识形态或组织制度上那些使大屠杀得以可能
 的条件、机制
 ，但他们并没有关注真正的
 大屠杀。乌尔里希·赫伯特（Ulrich Herbert）观察到：“屠杀行为、直接的犯罪者和受害者，这些都被看作是不值得在学术上认真对待的，甚至是有偷窥狂的嫌疑（汉斯·蒙森总结的特点）。”
[833]



这两种解释都没有涉及除了党卫队和保安局以外大屠杀真正的执行者——“那个扣动扳机的人”不见了。这种“遗漏”直到美国学者克里斯多夫·布朗宁（Christopher Browning）和丹尼尔·戈德哈根（Daniel Goldhagen）分别在1992年和1996年发表《普通人》和《希特勒的帮凶》，才被人注意到。

因此，我们看到了明显的矛盾，研究第三帝国的德国历史学家把精力转向研究大屠杀的意识形态和组织制度条件，导致大屠杀研究本身的薄弱。当然，对“纳粹国家”结构的研究，包括卡尔-迪尔特·布雷彻（Karl-Dieter Bracher）的《德国的独裁》和赫尔穆特·克劳斯尼克（Helmut Krausnick）的《党卫队国家解析》，也很大程度地增加了我们对纳粹德国历史的了解。但是，主要的问题不是“在1933—1945年间，谁在什么时候对欧洲的犹太人做了什么”，或是“在德国及其同盟的控制下，谁在什么时候什么地点经历了怎样的命运”，而是“这种情况
 怎么可能发生”。因此我们又看到了在德国历史写作中由于缺席
 而在场
 的大屠杀，甚至那些研究大屠杀是否有领导者（Fübrerbefehl）的历史学家也没有提出这个问题。

犯罪者的同一代人，即生于20世纪前二十年的席德尔、康策、埃德曼，他们被下一代人所取代。生于20世纪三四十年代的蒙森、布罗萨特、韦勒这一代人已经不会在这个问题上引起足够的改变了。尽管后一代历史学家已经把第三帝国提上研究的议程，并且有些历史学家对此作了大量研究，但是他们基本上还是回避讨论除党卫队和保安局以外执行的大屠杀。在1970年代关于“法西斯主义”的讨论引起了对“法西斯主义”的经验研究，但矛盾的是这种研究已经几乎停止了。这的确是赫伯特所说的，隐藏在经年讨论背后的对纳粹历史的第二次压制。
[834]



大屠杀的“缺失”可以解释为什么对德国历史学家而言，戈德哈根《希特勒的帮凶》一书的成功令人既震惊又挫败。也只有这个“缺失”可以解释为什么像哈贝马斯、利姆茨玛（Reemtsma）这样的公共知识分子欢迎戈德哈根的著作为德国的争论带来一些影响
 ，但并不评价这本书的学术质量。也许合理的解释是大部分战后第一代联邦德国的历史学家还不能在心理上面对他们父辈的可怕行为。这是可以理解的回避，不愿直面自己的亲人所造成的大众恐怖——既无法坚持又无法承认，许多这一代的人接受采访时都这么说。这大概可以解释对大屠杀的回避
 和历史写作对大屠杀研究的理论化
 倾向。

杜比尔就提出了这一类的解释。他认为德国的集体罪责太沉重了，以至于战后的德国人无法承受。
[835]

 既然他们无法接受大屠杀的罪行和责任，也就没有办法自行解释纳粹历史。他们不把纳粹历史看作他们的德国历史
 ，而在另外的身份（Ersatzidentitäten）中逃避，既不把自己当作受害者也不把自己当作胜利者。这就是为什么联邦德国的反极权主义
 和民主德国的反法西斯主义
 延续了四十多年。杜比尔指出，把国家社会主义理解为一种极权主义的形式，既使得联邦德国能远离纳粹的时代，又能通过跟战胜国美国并肩与“其他形式的集权独裁”做斗争来为纳粹历史做补偿。这种解释的一部分还来自于魏玛的民主是被一群“棕色和红色的法西斯主义者”联合颠覆的，这样就能模糊或免谈德国精英帮助希特勒政权的角色了。
[836]

 民主德国的反法西斯主义讲的也是一个类似故事，东德可以远离它的历史，同时认同苏联这个胜利者。

杜比尔并没有探究那些更极端的解释，比如许多德国人可能拒绝承认他们的罪行，只是因为他们没有罪恶感
 ，或者他们认为自己的行为在某种程度上是“合法的”。这种情形下，那些接受新的个人和集体身份的德国人只是因为司法
 或策略的
 原因而接受的。杜比尔没有考虑这种可能性是因为他把自己的研究局限在公共的
 辩论。然而比起非正式的组织，联邦议会当然更有可能使用“后传统”和“后国家”的观点。从这个角度来看，像汉斯·施耐德（Hans Schneider）、汉斯·施韦尔德（Hans Schwerte）一样长久以来毫无愧疚和遗憾的德国人战后仍然存在。
[837]



最后一种对大屠杀“缺失”的解释是保罗·诺尔特所提出的，这一代历史学家大多把实现联邦德国的合法性作为终生的计划。
[838]

 因此，联邦德国早期奠基的神话，尤其是干净的国防军（saubere Wehrmacht）的神话非常牢固，直到下一代、1980年以后的历史学家提出挑战。
[839]



四、公共辩论与德国历史学家（1986年至今）

让我们从职业历史写作回到1980年以后对第三帝国的大规模公共辩论
 ，我们发现，看上去讨论大屠杀的公共禁忌在消失。随着时间推移，有关大屠杀的公共辩论的数量在增多，在这个意义上，1980年代的确与之前有很大的不同。这时出现在公共领域和历史写作中的是战后的第三代人。

从1980年代起，一种真正的公共的大屠杀话语兴起了，在这种话语里，德国的身份
 有时会被重新指认为“大屠杀国家”，它的“分裂”就是对大屠杀进行某种形式的惩罚。因为许多在以色列或不在以色列的犹太人越来越多地通过与大屠杀的关系来重新定义自己的身份，在这个语境中，丹·迪纳把德国人和犹太人之间称为“负面的共生关系”（negative symbiosis）。
[840]

 这一时期由于联邦德国的经济发展和新东方政策（Ostpolitik），事实上已经认可了民主德国，“德国的灾难”已经消退到幕后。渴望西里西亚的德国人越来越少。

突然间，1989年的政治地震发生了，它以一种至今都无法想象的方式改变了战后的局势。东西德在1990年意外的统一使得两场“灾难”中的德国灾难消散了：纳粹一直强调的最后一击（Schlussstrich），现在成了历史本身带来的礼物。统一也在根本上改变了德国公共辩论的形势
 。两个德国国家统一了，1945年以来德国历史学家主要关注的民族国家不再是根本的问题了。只有一小拨极端右翼还在期待自觉的德国权力国家（Machtstaat）。
[841]

 结果就是1990年以后
 ，“纳粹历史的负担”就只包括一个
 犹太人的灾难了。

新的形势解释了为什么1990年以后，德国人越来越多、越来越深地直面纳粹留下的东西。人们也没有料到，新成立的统一共和国从牵绊于大屠杀的辩论转向了另一个。戈德哈根、沃尔泽（Walser）、博比斯（Bubis）和彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）等人引起了这场辩论，其中还包括有关记忆的辩论、国防军辩论，这些辩论几乎都有相互重叠，更不用说那些关于纳粹的人寿保险政策、对被胁迫的劳工和奴隶劳工补偿的讨论了。还有一种矛盾的影响，即1990年以来，“德国问题的最终解决方式”，也就是纳粹德国对“犹太问题的最终解决方式”比1945年之前的任何时候都接近德国的现实。人们把这种现象解释为“压制的回归”。
[842]



1990年以来的三场大辩论都说明德国人离纳粹历史的距离在缩小，同时，德国历史学家也在用越来越开放的态度正视大屠杀。1986—1987年关于大屠杀的辩论，是“旧政权”下德国历史学的保守势力最后一次试图拒大屠杀于千里之外。众所周知，他们试图把大屠杀放在一个“种族灭绝的比较研究”的视角下，用否认和投射的旧机制，想把大屠杀的责任转移到苏联身上。
[843]

 这种尝试失败了。

在大屠杀的争论中有一个重要的问题没有被讨论：“除了党卫队和保安局，还有谁参与了屠杀？”
[844]

 十年后的戈德哈根争论，可以被看作是对这个问题的迟来回应。在大屠杀的争论中，所有人的注意力都集中在对大屠杀行为“反常”的讨论上，但仍然没有讨论大屠杀的犯罪者。因此，在德国公共辩论的语境下
 ，戈德哈根的确提出了一个重要问题，“除了党卫队和保安局，还有谁实施了屠杀？”戈德哈根的答案当然是：“是普通德国人实施了屠杀，因为他们生来就是反犹主义者。”这当然不是正确的答案。但是随后围绕这个错误答案所展开的辩论非常清楚地说明德国历史学家也没有花时间来寻找正确答案，因为很少人问过这个问题
 。从前基本没有人研究过戈德哈根研究的警察单位，也没有人研究“死亡行军”（death-marches）。而正如奥默·巴托夫（Omer Bartov）的观察，应该是“正常的”“专业的”国防军在大屠杀当中的参与长期以来都是一个绝对禁忌的话题。
[845]



关于国防军的辩论或多或少证实了这一点，虽然这时德国历史学家的群体已变得相当复杂。1980年代以来，受到心态史和社会史的影响，越来越多的德国历史学家把更多种类的纳粹受害者纳入研究，比如生理上和心理上“不健全的人”、辛提人和洛姆人、苏联战俘、同性恋者、非法劳工和非社会人。在曼弗雷德·梅塞施密特（Manfred Messerschmidt）指导下的军事史研究中心（Militargeschichtliches Forschungsamt）对国防军和纳粹政权之间的密切关系也做出了非常有价值的研究。

但是，国防军的辩论与大屠杀和戈德哈根辩论之间仍有一些共性：它们都是在德国职业历史学界的外部发起的，并且面临着来自群体内部的大量反对。众所周知，关于国防军的辩论是指一个由汉堡社会研究学会（Hamburg Institut für Sozialforschung）组织的图片展览，里面证明了国防军曾参与过在欧洲东部屠杀平民，其中一部分是犹太人。这个展览的名字叫种族灭绝战争：国防军在东欧的罪行，1941—1944年。事实上，这场争论可以被理解为戈德哈根争论的直接继续，因为这个图片展清楚地回答了他的问题：“除了党卫队和保安局，谁实施了大屠杀？”

这个答案简单又清楚：“在犯罪时间、犯罪现场的大部分德国国防军，也就是说大部分的国防军成员。”事实上，战时有近两千万人在国防军中服务，事实上，想把“干净的”国防军从肮脏的“党卫队”中“分离”出来，这已经是战后犯罪者一代的神话了，这场展览击中了战后德国自我形象里的敏感神经。同理，1944年暗杀希特勒失败的军队通常被认为是代表“另一个德国”，他们的行为是由于他们知道了在苏德战场上发生的对犹太人和平民的大规模屠杀。
[846]



近期那些反对和批评这个展览的人叫嚷着胜利，因为在总共800张照片中有10张左右是被错误地解读的。波格丹·穆夏尔（Bogdan Musial）和克里斯蒂安·昂瓦力（Krisztian Ungvary）有两篇文章批评这个展览，他们在这场争论中开辟了一个新阶段，使得组织机构临时叫停了展览以进一步评估展览材料的有效性。
[847]

 有一部分照片里面不是国防军，而是芬兰和匈牙利的军队，更重要的是，有些照片显示苏联的秘密警察在德军快速推进、俄军撤退之时杀害平民。

有多少张照片有疑点仍有待评定，但是最典型的是有些德国历史学家对这些少量错误的反应。一些知名的历史学家，慕尼黑历史时间研究所的主管迈克尔·施蒂默尔（Michael Stürmer）、霍斯特·穆勒（Horst Möller）、军事史研究中心的罗夫-迪尔特·穆勒（Rolf-Dieter Müller）、德国历史学会的前任主席罗塔·高尔（Lothar Gall）都据此做出结论，这个展览根本上是外行人的造假，并且要求停止展览。
[848]



在我看来，这些当代史和军事史的重要专家的反应再一次表明了转移（责任）的机制
 仍在发生作用。他们不基于坚实的证据讨论国防军在大屠杀中的真正角色，反而把争论转移到十几张弄错的照片上，（尽管）这些照片证明的是芬兰、匈牙利军队和苏联秘密警察也参与了一部分屠杀。重要的是，没有人询问芬兰和匈牙利军队在俄罗斯的结局，尽管这也是显而易见的。这似乎是在告诉我们，有一些国防军曾经参与了邪恶的工作，但是对于占领东欧的国防军，不需要去研究他们在那里究竟扮演着什么角色。

正是因此，赖因哈特·科泽勒克
 （Reinhart Koselleck）的文章《回忆的非连续性》才又给这场辩论火上浇油。这位来自比勒菲尔德学派的著名历史学家以一个二战行家的视角，重复了一遍干净的国防军对于他们身后所发生的事一无所知的老调。面临红军的德国士兵对死亡的恐惧（Todesfurcht），对死亡集中营和大屠杀的毫不知情
 ，受到盟军空袭、驱逐、强奸的德国受害者，对大屠杀的无法理解，甚至是对党卫队罪犯的免罪都在科泽勒克的笔下放大了，而他却没有对受德国伤害的、另一边战线的受害者们表现出同情。显然，科泽勒克的战争不是从1941年6月开始的，而是从1945年5月开始的。
[849]



总的来说，关于国防军的辩论跟戈德哈根辩论一样，都证明了一部分德国历史学家一直以来的“遗忘”。
[850]

 事实就是，许多在二战军事史方面的“官方”专家仍然避免研究党卫队和保安局以外的大屠杀的凶手。奥默·巴托夫发现，军事史研究中心出版的8卷本《德意志帝国和第二次世界大战》并没有任何章节讨论国防军参与屠杀犹太人的行为，也没有任何关于三百万被国防军屠杀的苏联战俘的内容。
[851]



然而，1990年起开始有了变化，如果这些变化是真的。以克里斯汀·格拉克（Christian Gerlach）、乌尔里希·赫伯特、迪尔特·波尔和托马斯·桑德库勒（Thomas Sandkühler）为代表的年轻一代的德国历史学家，开始仔细地研究德国对东欧的占领政策，并结合了包括大屠杀种族灭绝的政策，来“填补”研究的空白。格茨·阿利开创的新的“综合的”研究方法，年轻一代历史学家也像他一样，强调战争、为供给德国军队对占领地进行的残酷的经济剥削、还有制造“种族纯净的”、德国主导的“东部”的政治神话来推行对“无用的消耗者”的种族灭绝政策，这些都是交织在一起的。这些“无用的消耗者”不仅仅是犹太人，还有60%的苏联战俘、大量的苏联平民——在白俄罗斯有将近20%的人被屠杀，还有那些残疾人或其他人群。这些研究反映了所有德国机构，从军队到平民都密切参与了大屠杀，并且在政策制定的层面发现了一些令人不安的主动性。
[852]



还有一些像克劳斯·拉策尔（Klaus Latzel）和乌尔里克·若雷特（Ulrike Jureit）一样的年轻历史学家，受到心态史和社会史的启发，利用一些信件作为一手材料，致力于重建国防军一代人的经历和世界观。他们通过这种方法来在其他事情中追溯纳粹意识形态对普通德国人的影响，重建战争的历史，解放那些行家们的事后视角（包括伪造的信件）和他们固化的记忆，这些观点长期主导着二战军事史的研究。他们还试着跳出德国人自我定位为纳粹“第一受害者”的传统思维，返回战争本身。最近对逃兵的历史产生的兴趣说明他们正在摆脱传统的窠臼，绘制罪犯和受害者之间的“灰色地带”。
[853]

 总之，大屠杀历史写作的视角被大大拓宽了。但是巴托夫呼吁要完全整合罪犯和受害者的不同视角，这仍然有一段路要走。
[854]



五、结论

这个令人清醒的分析是否可以得出一些结论？我的结论当然受限于我的分析，我所能做的就是总结我的三个论点。第一个论点，在对德国史的辩论中，大屠杀是“缺席的在场”
 ，也就是通过压制
 的在场。这些辩论的中心都是第三帝国，并不是大屠杀。大屠杀在历史写作中的位置，以及整合罪犯和受害者的“声音”，这些仍是有待解决的问题。即使是在21世纪初，大屠杀的历史仍然纠缠在“无法完全记住”和“无法完全忘记”之间，比如说关于国防军的辩论、关于德国历史学家在国家社会主义中扮演的角色的辩论，都说明了这一点。

第二个论点，对大屠杀的压制随着代际的更替
 ，经历了一个根本的“变化的过程”
 。这个变化慢慢销蚀了沉默和禁忌，同时带来了对第三帝国的非常开放的态度和许多令人印象深刻的研究。在职业历史写作中，分离和投射的压制机制逐渐消失，带来了新的研究，学者们不再回避“谁实施了大屠杀”这个问题而是直接面对它。战后第二代历史学家使用的“灾难”“希特勒主义者”“匿名的结构”等自然的隐喻都解释不通了。但是直到现在，仍有许多第三代的德国人不会直面大屠杀，这一点从最近那些公开的辩论中就能看出。

第三个论点，大屠杀和“德国灾难”之间的联系说明了在统一的德国，大屠杀的问题比任何时候都明确。德国自己的“灾难”、也是对大屠杀的“平衡力”消失了，也就是说大屠杀在公共的讨论中就被“释放”了。

在类似历史学家在国家社会主义中的角色的辩论中，我们看到的是最后的、“通往”纳粹历史的阶段。这个阶段与之前的不同并不只是人们承认了大屠杀的罪犯就是他们的祖父或父辈并谴责他们，而是与此同时想要了解他们。
[855]

 从1945年后对大屠杀的完全压制，到1970年代的部分压制——这时候人们把自己当作纳粹的受害者并且表现出一种“震惊”（Betroffenheits）文化，由此他们对犯罪的一代进行道德上的谴责——这些多少开放一点的态度肯定是一些新的变化。或许我们应该从这个角度来看待年轻一代历史学家把他们父辈的“遗忘”提上日程的情况。

当然，像巴托夫摩西·祖克曼（Moshe Zuckermann）对柏林的共和国目前的状况仍有一些不太乐观的判断，因为从一些现象还是可以看出压制的继续，尽管是以一种更微妙的形式。“极权主义”的复兴作为解释“德国独裁”的策略，同时还有那些竭力想把纳粹和民主德国等同起来的努力，需要的都是同一种对待过去的方式（Vergangenheitsbewältigung）。人们接受了维克多·克伦佩雷尔（Victor Klemperer）的日记、斯皮尔伯格的《辛德勒名单》、施林克的《朗读者》，也是类似的现象，更不用说人们对德国“常态”持续而过度地关注，并且在1990年的国际冲突中（比如把海湾战争还有最近的科索沃称作奥斯维辛）反复提到纳粹德国。
[856]



然而，“常态”总是一个相对的
 概念，对德国历史学家和他们处理大屠杀历史的方式有任何评判
 ，都是基于把他们与其他国家书写这段历史、书写自己参与其中、参与类似经历的方式进行系统的比较
 。这种比较还没有开始。
[857]

 总的来说，德国的历史书写记录在这方面是非常有优势的。
[858]



不管怎么说，我强烈地感觉到“法兰克福的话题”会一直伴随德国历史学界，就像科卡所说，“否定你的祖父比否定你的父亲更容易”。是否如此，就让新一代德国历史学家来告诉我们吧。
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第十三章　模型杀手

——对戈德哈根方法与历史的事后之思


无论怎样，丹尼尔·戈德哈根（Daniel Goldhagen）所著的《希特勒的帮凶》（1997，以下简称《帮凶》）都是一本非同寻常的书。尽管大部分专家都批评它，但戈德哈根的观点在大众之中还是炙手可热。史蒂文·阿沙姆（Steven Ascheim）在1997年就评论道，“人们不厌其烦地讨论和批评这本书”，但这似乎还是低估了它的影响力（Ascheim 1997：241）。另一位关注大屠杀研究的著名学者伊什特万·迪克（Istvan Deak）也注意到，“最近，很少有别的作品取得如此大的成功并引起热议”（Deak 1997：295）。连伊恩·克肖（Ian Kershaw）也在他《纳粹独裁》的修订版中新写了一段来谈论戈德哈根现象——他通常弱化公众对历史书写的议论的重要性。
[859]

 乌尔里希·赫伯特（Ulrich Herbert）的评论说中了要害，他提到埃伯哈德·雅克尔（Eberhard Jäckel）评断这本畅销书“只是一本坏书”，但赫伯特指出雅克尔似乎没说到点子上：“这本书是坏，但不仅仅
 是坏。”（Herbert 1999：47）

尽管此书在学术上有严重的缺陷，但我们不得不承认它是少数能在历史学议程上留下影响的作品，因为此书提出了两个问题，一个是德国史家一直关注的国防军参与大屠杀的问题，另一个是大屠杀犯罪者的动机问题（克里斯朵夫·布朗宁在1992年的大作《普通人》中没有处理这个问题）。
[860]

 戈德哈根给出了一个简单化的错误答案，但马上激起了对正确答案前所未有的兴趣。《帮凶》以一种矛盾的方式凸显了一个问题，即我们对大屠杀犯罪者的组成和动机知之甚少。德国的自我定义仍然聚焦纳粹时代，这并不是一个小问题（Frevert and Assmann 1998；Hettling 2000：357-378）。

当然，戈德哈根并不是有意引起这个变化，虽然他努力制造这种印象。《帮凶》及其引起的争论，与1990年代统一德国如何面对过去（Vergangenheitsbewältigung）的问题有紧密关系。1995年，一个关于国防军在中东欧罪行的著名展览也提出了同样的问题，虽然它不能为参与者的动机问题提供答案，但这个展览中未经修改过的原始资料证明，普通德国人在很大程度上参与了大屠杀。所以，《帮凶》与这个展览都从根本上质疑着战后两个德国政府制造的神话，即纳粹的大量罪行主要是一小部分明确的纳粹分子和纳粹组织（比如党卫军）的责任。这种质疑对专家而言不是什么大新闻，但对普通公众而言非常轰动。《帮凶》与国防军展览用一种轰动的方式
[861]

 质疑了纳粹与其他德国人之间的界线，为进一步研究普通德国人在纳粹系统中的参与、甚至包括德国历史学家的参与，铺平了道路。
[862]



《帮凶》取得如此矛盾的成功，除了出版商精明的市场策略和年轻作者的魅力以外，还有很多原因。人们对戈德哈根现象提供了很多种解释，比如（戈德哈根）阐明了书中那些被简化的观点之间的关系，省略了一些当下对大屠杀研究的成果，还有迎合了（尤其是美国和德国）战后一代人的需求（Heil and Erb 1998）。对这些问题的讨论已经很广泛也很成功，我就不再重复了。
[863]

 我要详细解剖《帮凶》的方法论与理论，目前关注这个问题的人还不多。直到最近，两位历史社会学家发表了对此书方法论的分析，他们认为戈德哈根的失败是其社会科学研究计划本身
 的失败（Mahoney and Ellsberg 1999：422-436）。戈德哈根的书吸收了大量社会科学的学术能量，因此有必要对此书的理论基础进行详细的检查。我将尝试阐明本书的概念
 框架，因为从其框架可以看出大量被批评的经验
 问题背后有内在的逻辑
 ，并能发现此书的缺陷更加有系统性。

我主要的论点是：批评者们指出的那些最重要的经验问题，都可以解释为戈德哈根将（德国）历史与模型等同起来。《帮凶》一书很好地反映了社会科学历史学中一些更普遍的问题，即模型中心主义（Modelplatonismus）。
[864]

 模型中心主义可以归结为使用模型来组织
 事实，并使这个模型与事实本身
 成为一致，也就是说，是手段决定问题而不是问题决定手段。所以人们常说社会科学历史学的优点：即在社会科学模型的帮助下，有明确的条理并对历史数据进行解释；但是在《帮凶》的问题上，它就是此书的根本缺陷，以及历史学家批评此书的原因。这个方法论的优势成了一个严重的劣势，使得此书显得很矛盾。

戈德哈根本来是一位政治科学家，凭借此书，他自信地走到大屠杀历史学家的领域中来。他特别说明自己是一个理论和方法的创新者，经常借助社会科学的方法指责他的批评者。
[865]

 因此，分析他对社会科学方法的理解很重要，特别是因为他仅凭常识提出自己的中心问题，而不是把问题与大屠杀的学术讨论联系起来。
[866]



普通德国人是否希望发生大屠杀？毫无疑问，他们反犹太主义的偏见很重要，但是如果说明了这个问题的本质，即我们要做什么样的比较研究，这就仅仅只是研究的出发点。
[867]

 一般德国人与特殊德国人？一般德国人与一般非德国人？希望发生与不希望发生、不那么希望或完全不希望？德国反犹主义与非德国反犹主义？不管戈德哈根多么致力于他的方法与理论框架，他完全没有使读者了解到这些含义的准确性。不管他的方法论如何包装，最突出的问题在于，他甚至没有清楚明白地表述一个历史学的
 问题。我接下来就要论证，这个问题本质上是因为《帮凶》一书把德国历史与一个预设的模型等同起来：此书当然不存在任何问题，因为这个应用于历史的模型与德国历史本身
 是一致的，因此，这个模型就包括了
 所有答案。戈德哈根不厌其烦地重复的事实，只是为了证明模型而不是用比较的方法去检验假说。

一、戈德哈根的方法

分析《帮凶》的方法最清晰的出发点就是对作者本身观点的研究。这样，我们能发现他如何定位这本书，他的概念对手是谁。根据戈德哈根的说法，他的工作不是一般的、叙述大屠杀（过程）的历史，而主要是一个“解释的、理论的”研究，他想“把反犹太主义的影响抽离出来，以检验它的因果效用”（1997：467）。他的目的是“解释为什么会发生大屠杀，它如何发生”（1997：5）。

戈德哈根借助许多对比，使自己表现得像一个博学的社会科学家，而不是一个普通的历史学家。历史学家印象式的描述和叙述与社会科学家基于理论对因果假说进行的科学检验是截然不同的。戈德哈根常常批评历史学家在理论、方法、概念和分析上的缺点。他说：“传统解释的大量缺点并不只是经验性的，主要是由于一般概念和理论上的缺陷。”他称之为“深刻的缺点”（1997：379，392）。

有许多政治科学家与戈德哈根一样都怀疑和轻视历史学的叙述，他们都公开质疑叙述在认识论上的合法性。不管是现代主义者还是后现代主义者，他们都从根本上质疑传统历史学的叙述。比如说，最近有个经典的评论：“叙述包括解释。但是叙述常常调动那个时代的神话与圣言，混合着文学修辞、道德概念与因果推理，既要辩护（justify）又要解释（explain）。因此，社会科学家觉得很难从这些复杂的混合体中提取经得住推敲的观点。”难怪这些政治科学家继续援引罗伯特·福格尔（Robert Fogel），提倡“抛弃叙述，通过统计研究规则的、系统性产生的事件”（Bates 1998：12）。
[868]



然而，戈德哈根的书中多数是描述性的案例，他从中详细地重建了后备警察军队、劳动集中营和死亡行军中的大屠杀。但是，这些故事都从属于解释对象，而我们应该做的是对不同假说的比较检验（Goldhagen 1997：467-468）。他把自己的中心论点（即德国人的反犹种族灭绝主义就是那个
 大量屠杀犹太人的动机），与其他的假说做了比较。通过案例研究，他主张把反犹太主义的影响抽离出来，以判断其因果效应。也就是在这个脉络下，他反复说他在验证（甚至是苛刻和强硬地验证）他的假说。

历史学家30年前就不再把大屠杀的复杂性化约为单一的动机因素了
[869]

 ，有鉴于此，戈德哈根的目标很明确。虽然1945年以后，许多人认为反犹太主义是一个解释的因素，但所有大屠杀的犯罪者都是因为这唯一的
 动机而犯罪，这种看法早就被抛弃了。许多更复杂的解释代替了单因论（希特勒也是源于此动机），强调不同动机的组合，强调动机与各种时空情境的相互作用。阿沙姆说：

我们又回到了原点。戈德哈根重燃战火，重新复兴了特殊
 论的模型，一般德国人都是反犹的刽子手，他们因为历史决定的狂热信仰，不得不大开杀戒。学者们（我认为是正确地）批评了这一点，认为一系列复杂的动机因素才能更好地解释个体的屠杀行为。他们明确将反犹太主义看作是一个重要的因素，但也考虑到存在其他意识形态的成分。此外，他们还认识到情境因素的重要性，考虑到普遍的心理机制——其他民族群体的杀戮行为也表现出同样的情况——使得一般的日常歧视跨越到极端的种族灭绝行为。（Ascheim 1997：248-249）

但事实上，戈德哈根完全无视这些讨论，很明显，他甚至公开承认相对于“勉强拼凑的解释”，他更赞同单一因素的解释。但他的赞同并没有经验根据（Goldhagen 1997：594，n.21）。我相信这不是偶然的，因为对这个解释的赞同可以简单地理解为，他先验地将德国历史等同于单一动机因素的模型。虽然像社会科学的假说检验那样，戈德哈根也通过反驳其他的解释来增强合理性，但实质上《帮凶》一书就是
 一项单一动机论的实践。因此，对其他动机肤浅的检验只是为了否定它们。我们来看一下他的检验对象（Goldhagen 1997：10-14，375-416）。

按照戈德哈根的说法，有人认为大屠杀是因为德国人特别易受权威
 或外部压力
 的影响，所以不管其内容为何总是
 会服从命令。但是最近持此种观点的历史学家不多了（Goldhagen 1997：379）。有的历史学家寻找内部压力的解释，解释为什么有道德自制的个体会“参与”大屠杀。克里斯朵夫·布朗宁在《普通人》一书中论述了这一部分观点。利己主义和机会主义的动机也是解释之一种，人们准备做任何事保全自己的前程不受损害。汉斯·蒙森和格茨·阿利（Götz Aly）都研究过官僚们在大屠杀中的参与，他们是这种观点的代表。最后还有一种解释，认为官僚阶层的分工
 （bureaucratic division of labour），使得他们对自己在整体计划中扮演何种角色毫不知情，因此也没有责任感。这也就是汉娜·阿伦特所说的平庸之恶（the banality of evil），劳尔·希尔伯格（Raul Hilberg）、齐格蒙·鲍曼和迈克尔·马鲁斯（Michael Marrus）都持这种观点。

毫无疑问，这些动机都经不住戈德哈根案例研究的检验，虽然他也没说明不同动机引起的效果如何进行比较、如何检验比较的结果。社会科学家总是宣扬社会科学方法论，没有证据，有竞争关系的假说或相关的可能性是没有分量的。尽管戈德哈根一直说需要通过比较的方法来解释大屠杀，但却鲜见真正相关的比较，既没有比较大屠杀中德国与非德国的犯罪者，也没有比较犹太与非犹太的受害者。戈德哈根从没有研究，是否这种残酷只存在于德国的犯罪者及受他们迫害的犹太人身上，虽然他在《帮凶》一书的最后提到了这个问题，但显然也是事后之明，只提供了几个逗弄人又毫无根据的答案（1997：408），然后又快速回到了自己熟悉的路数上去（1997：409）。这个重要问题的答案只是个先验的假设，即这是德国反犹太主义特有的残酷，如此才能维持戈德哈根的中心论点。这个答案建立在一个中心假设的基础上，即在犹太性与德国性之间存在一种特殊的、消极的关系。因此，《帮凶》一书只是个比较的修辞，并不是真正的比较研究。

戈德哈根所谓的比较研究结果是很清楚的：只有一个动机可以解释德国对犹太人的屠杀，就是（1945年前）德国人集体要屠杀犹太人的意志
 。除了反犹太主义以外，其他的动机可能解释个体的杀戮行为，但不能解释整体的大屠杀。这就是一个“德国的国家计划”，是“普通德国人”所为，也就是“希特勒的帮凶”。只要提及大屠杀的动机，“单一原因的解释”，也就是德国人特有的“反犹太主义、种族灭绝主义”就足够了（Goldhagen 1997：10-11，404，416-417）：“对大屠杀，德国人可以说‘不’，但他们选择了说‘是’。”（Goldhagen 1997：381）因为他们不是在外部压力下，而是出于自己的自由意志制造屠杀的。

在书中的一处，戈德哈根把这个动机当作大屠杀的充分必要条件
[870]

 ，暗示了这是（对大屠杀原因）最有可能的解释，并带我们进入到戈德哈根方法的中心。在我看来，这个充要条件就是《帮凶》中“弗洛伊德式的失言”（Freudian slip）。毕竟，这就等于说，如果德国人没有这样的动机，对犹太人的大屠杀就不会发生（因为这是必要条件）；有了这个动机就会不可避免地引起德国人对犹太人的屠杀（因为这是充分条件）。戈德哈根在（1945年前的）德国人与大屠杀之间建立了一种不可分割的联系，甚至可以认为，大屠杀是能够预测的。
[871]



随后，戈德哈根又很聪明地没有再提及它是充分条件，只暗示它是必要条件。然而，仅仅这样还不足以支持戈德哈根的解释，因为必要非充分条件会为无数种可能的必要原因打开大门，甚至把戈德哈根引向他明确反对的那种综合解释。
[872]

 为了维护他的特殊解释，维护写作《帮凶》的基本原则，戈德哈根不得不坚持反犹太主义也是一个充分条件。

前面提到“弗洛伊德式的失言”是戈德哈根模型与方法的关键，因为戈德哈根坚信，德国人和大屠杀之间是充分必要的关系，但这并不是（他反复强调的）经验研究的结果，而是一个先于经验研究的预设。尽管戈德哈根说这个预设是一个假说，但这个假说从来没有经过严肃的检验：事实上，它既是《帮凶》的前提又是它的结论。书中大屠杀受害的犹太性与犯罪的德国性都是先验的建构。

当然，每一种研究的构思都包含一定的循环因素，因为构思中必然已确定了需要处理的要素、不需要处理的要素。原则上讲，这个“循环”问题不大，因为（这种预先的）选择就是我们为经验研究付出的代价。
[873]

 然而，学术研究唯一的条件是，一定研究范围内的变量之间的关系必须以经验法、而不是（先验）定义法的研究为基础。这就是《帮凶》的错误与致命之处，因为戈德哈根的结论是，大屠杀的（动机）原因是德国人的反犹种族灭绝主义，但这个动机已经包含在他的定义中了，因此也必然是他由经验“检验”各种假说所得出的结果。

戈德哈根在书的第一章就写明德国人与大屠杀之间的概念关系，他把大屠杀的犯罪者当作一个单一同质的集体和国家主体
 （a single homogeneous collective and national subject），也就是“德国人！”（1997:6）没有德国人，就没有大屠杀，这就是戈德哈根的论点在概念上走出的极端一步。这个定义最重要的结果，毫无疑问是德国人的国家认同
 被提升为他们屠杀犹太人的独特性和合理性
 。戈德哈根坦然地说明其中心论点：

要把犯罪者作为我们理解大屠杀的中心，第一个任务就是重建他们的认同，也就是不要再用被动的声音、而是用主动的声音去确认，这些人与他们的行为脱不了干系（比如某时某地有500个犹太人被杀死了），并且避免那些虽然方便、但是模糊、不合适的标签，比如“纳粹”“党卫军”，而应该把他们都称为“德国人”。（1997：6）

戈德哈根似乎赞成一种理论，即犯罪者的个人身份可以被化约进他的集体身份，也就是他所在的德国。不管这个理论的经验基础是什么，它都能够很大程度上帮助人们用一种整体的方式（即德国犯罪者对抗犹太受害者）写作大屠杀历史，排除了普里莫·列维（Primo Levi）所说的道德不安的“灰色区域”。

戈德哈根先是将大屠杀犯罪者的身份定义为德国的国家认同，然后又定义了纳粹主义和德国社会：“大屠杀是纳粹主义定义的表现，但不只是纳粹主义的表现，它也是纳粹时期定义德国社会的表现。”（1997：8）随后，他不露痕迹地丢弃了时间限制，反犹种族灭绝主义成为了德国文化和整个德国历史（从中世纪到1945年）的特点（1997：49-128）。照这个定义，反犹种族灭绝主义是德国人的特征，就好像条纹是斑马的特征一样。这个定义也解释了为什么戈德哈根几乎对犹太人以外的德国受害者置若罔闻，这正是他受到批评的地方。

我对戈德哈根方法的阐释指明了这本书中几个重要的经验性问题，其他的评论中也有所涉及。第一，为什么在德国人与非德国人之间没有一个系统性的经验比较。戈德哈根早知德国与非德国的反犹太主义之间有不同，布朗宁、迪特尔·波尔、鲁特·比尔恩和诺曼·芬克尔施泰因等人都曾指出过（Birn 1997：1，195-215；Finkelstein 1997：39-87；Browning 1996：1，88-108；Pohl 1997）。上述戈德哈根的假设说明，这种比较就像比较斑马与马之间的区别一般，完全多余。概念的性质或定义（在戈德哈根的例子中，就是大屠杀犯罪者的德国性，也就是近代德国的反犹种族灭绝主义）能说明的问题都不再需要经验的研究。因此，《帮凶》要坚持唯一一种解释要素，即单一原因的解释，有一个逻辑上的需要。戈德哈根公开地轻视其他解释，尤其是对大屠杀整体
 的人文解释，这也是他概念
 策略的结果，并非偶然。因此，戈德哈根所提及的比较（他比较了死亡行军）算不上是对假说的检验，只是对其准确性的无数次“证明”。

第二，这个在德国人、德国社会和反犹太种族灭绝主义之间的概念联系解释了为什么戈德哈根最终碰到的问题是，德国人预定的自由意志与他们的反犹屠杀行为之间的关系。如果德国人的反犹主义只因为他们是德国人，如果反犹主义又必然导致屠杀行为（戈德哈根自己描述的理论如此），那么矛盾的是，戈德哈根所说的德国人就不得不制造大屠杀了。那么他后来（在《帮凶》的德文版序言中）尝试将《帮凶》从决定论和集体主义中解脱出来，代价就只能是其内在的矛盾了（Goldhagen 1997：Appendix 3，477-83）。下面我将分别处理这两个问题。

二、作为德国国家计划的大屠杀

《帮凶》中最重要的是对大屠杀的定义，即德国的国家计划。“德国国家”与布朗宁和鲍曼的一般化解释不同，它将大屠杀当作（一般）屠杀中的一个（特殊）例子。这就是为什么戈德哈根不厌其烦地强调唯一而特殊的德国特征（即大屠杀）。而把大屠杀看作是一个“计划”，与汉斯·蒙森和马丁·布罗萨特（Martin Broszat）等人对第三帝国的结构主义解释不同。然而，研究大屠杀的历史学家已经超越了意向论与结构主义之间的对立，但戈德哈根似乎没注意到这一点。
[874]

 结构主义历史学家解释，大屠杀是一个未经计划的逐渐积累的极端化过程，与纳粹政府两头的制度结构有关。这个观点认为，纳粹政府不是一个独裁专政的政府，每个人都对希特勒惟命是从，而是一个多头政治的政府，其中旧政府组织与新纳粹制度之间有统治力上的混乱争斗。这个权力斗争关乎最合适的制度继续生存，发明和选择了越来越极端的方式解决问题（如“犹太问题”）。所以，这个解释认为，奥斯维辛之路并不如意向论的历史学家所解释的那样，是条平直大道，而是非常曲折。
[875]



《帮凶》将大屠杀定义为一个“计划”，与意向论的道路紧密相关，戈德哈根对此毫无顾虑。他论证道，包括1945年以前的德国人在内，每个人都有自由意志，也就是说如果他们做什么事情，必然是因为他们有这样的想法（1997：116，395）：对戈德哈根来说，意愿与结果是相辅相成的。因为个体（德国人）和集体（德国、普通德国人、德国人民）是彼此一致的，个人所想与他们集体所想之间就无差别。
[876]

 这个超级意向论（格茨·阿利）对社会科学家而言尤其不可思议，因为社会科学通常是凭借研究社会活动的非
 意愿结果及其逻辑来与历史学抗衡的。如果任何事都是有意为之，且总是按照计划进行，那么就不需要社会科学家的工作了。然而，因为戈德哈根对大屠杀的定义是“德国国家计划”，他不得不坚持超级意向论。超级意向论与其行动者模型（actor model）一样，都必然会变成完全线性的德国历史模型，因为德国历史只能是反犹种族灭绝这种意愿的进步发展，也就是大屠杀的根源。《帮凶》认为，德国历史的根本精神（Geist）始终体现在那件带着（纳粹）十字记号的棕色制服中。

难怪在《帮凶》超级意向论的世界里，德国从路德到奥斯维辛的路是直行到底的（Goldhagen 1997：132，161-2，422）。德国历史如何走向奥斯维辛，这在《帮凶》中不是一个有意义的问题，因为作为一个德国人和作为一个种族灭绝主义者是一样的。根据这个假设，戈德哈根一看到一张纳粹在纽伦堡游行的照片，就能够看出“普通德国人的面孔——也就是纽伦堡和德国的集体面孔”，还有他们“对政府和种族灭绝计划的狂热支持”（Goldhagen 1997：102）。

因为引进了超级意向论，另一个烦扰其他经验社会科学家的根本问题在《帮凶》中竟消失了（曾经被指出过，但突然被撇开了）。
[877]

 我说的是问题是，一个基于有限数量的案例（比如说几个警察军队）得出的结论是否能够与更大的集体（德国警察或所有德国人）有相关性？戈德哈根的根本结论是，普通德国人都是杀害犹太人的凶手（几乎每一个评论者都批评这一点），这不只是一个偶然的错误，而是他的（概念）策略的必然结果。
[878]

 《帮凶》定义的德国性，唯一的内在特征就是反犹种族灭绝主义：（1945年前的）德国是反犹太的
 ，德国民族主义就是反犹太种族主义。戈德哈根只是加强了这种共相，把奥斯维辛以来的德国人与犹太人（的关系）描述为德国历史上的标志，并将其起源追溯至中世纪。

这个观点的第二个结果，就是德国人个体的自由意志消失在了反犹种族主义的文化中。如果（1945年前）一个德国人必然是一个反犹种族主义者，那么个人除了追随国家计划（大屠杀）就别无选择了。因此，希特勒的帮凶都是在文化上设计好的（反犹）机器人。戈德哈根的评论者中，尤其是福尔克尔·佩施和安德里亚斯·赫勒指出了这个自相矛盾的问题（Helle 1997：2，251-271；Pesch 1997：152-162）。这个矛盾还表现在，戈德哈根自愿做一个吉尔茨文化解释潮流的追随者，将文化解释为社会对话，他把德国的文化重建为反犹种族灭绝主义的独白
 ，并认为反犹（文化）就像语法一样是毫无意识的。
[879]



三、戈德哈根单一维度的行动者模型

戈德哈根认定德国人都是反犹种族灭绝主义者，且这是出于他们的自由意志，由此引起的问题也存在于：他用单一的维度理解人们将意愿转化为行动（的过程），即行动者模型（actor model）；他对德国历史也是单一维度的看法。下面我将分别分析这两个观点。

戈德哈根认为，人的行为似乎是根据所谓的理性选择理论。
[880]

 这个理论力求解释个体（行动者）的行为是根据固定的偏好，在不同的行为之间所做的理性选择。这个理论预设，在角色模型中个体有固定的偏好。经济学中的经济人（homo economicus）模型便是一例，行动者总是根据他的经济偏好、即最优性价比（的原则）做出选择。然而大部分真实生活中的个体并不总是有理论模型中那些固定不变的偏好，每个人都大不相同。只因如此，将真实生活中的人与模型的行动者混同起来是不明智的。最重要的是，这就是《帮凶》所犯的错误。

戈德哈根在对行为的分析中，对理想（型）
 （ideals）与意愿
 （intentions）、执行
 （implementation）做了区分（1997：134-135）。理想（型）是最令个体满意的想法，不受真实限制的影响；意愿是行为的计划，源于理想（型）却要考虑现实的限制条件；执行是将意愿转化为行动，要考虑到限制条件和其他竞争的意愿。执行绝不可能自动反映意愿问题。戈德哈根说，当形势不利的时候，理想和执行之间的关系就特别不明朗，这明显是健忘了早时所说的（起码是理论上的
 ）超级意向论。但是在案例研究中，他总能轻易地找到德国人在理想、意愿和执行之间的直接关系。

戈德哈根使用上述三层行动模型，使得德国历史中一直存在反犹太种族主义的理想，尽管它在1933年以前是很模糊的。他的案例研究把历史中的行动者认定为模型的行动者
 。这是因为在德国，纳粹时代的行动者就被当作是模型的行动者，在定义上，他们只会做出理性的选择，因为他们只有理性的特征。戈德哈根简单地假定，德国的行动者是有意志的，会根据存在着的进化观点做出慎重的决定。这意味着戈德哈根把所有
 （德国人的）行为都理解为有意识的过程的结果，这个过程中的偏好是经过理性
 比较的。

他对战争末期死亡行军的分析可以证明他的观点。戈德哈根大声地问道，为什么德国人在希姆莱本人下令停止后还继续迫害犹太人至死？难道面对即将来临的失败，遵守这个命令不是更明智的吗？确实，这样更明智，但戈德哈根认为，德国人仍然尽己所能故意屠杀更多的犹太人，只是因为他们想要这样做。德国人（戈德哈根在别处称为新野蛮人，他们与人类学方法上定义的现代人类完全不同）（Goldhagen 1997：15）被塑造成一群反启蒙的、有绝对目的理性的孩子，他们总是根据固定的偏好（即消灭犹太人）决定其行为。即使是在战争最后几个月的混乱中，戈德哈根也在真正的德国人中发现了模型行动者的纯粹的手段—目的理性。

把历史
 中的德国人与理性
 模型中的行动者等同起来，就是对历史行动的复杂性进行极端和致命的化约
 。第一，那些无意的、只是因习惯而表现出的行为都被忽视了，那些出于情绪和冲动的行为也被忽视了。战争期间，这一类行为想来也十分重要，毕竟，爱的反面不是恨，是不是漠不关心？布朗宁是否已经指出，对普通人而言即使谋杀也会变得司空见惯？

第二，意愿的复杂性被错误地化约了
 。不同于前面提到的模型，真正的人的行为常常是出于许多意愿，而非一种意愿，这些意愿之间的关系并不总是十分清楚和稳定的。因此，那些参与种族清洗的人们不仅是出于意识形态的动机，要保证“他们”领土之内的种族纯正性，还因为这样的烧杀掳掠是不受惩罚的。因此，现实中的行为和意愿要比理性选择理论复杂得多，当然也不可能把每个人的行为都理解为理性有效的自由意志在发挥作用。

但是这就是戈德哈根的做法，而且不是偶然为之。正如对他的评论所说，他毫不关心德国人行为中的经验复杂性，是因为他已经知道德国人有一个先验的优先选择，就是消灭犹太人。这引起了系统性的结果，即戈德哈根对原始资料只进行单一维度的处理，遭到比尔恩、布朗宁、波尔和芬克尔施泰因的激烈批评。
[881]



四、戈德哈根对德国历史单一维度的建构

戈德哈根建构的德国历史模型很好地反映了他在行动者模型中的单维度性。这也不是偶然，这个模型是源于经典社会学和历史哲学处理问题的方式。中世纪以来的德国历史被戈德哈根化约为一个线性的大屠杀史前史，也就是反犹种族主义的发展史。任何肯定这种化约的人都可以毫不担心地把水晶之夜（Kristallnacht）称为“种族攻击的原型”或“种族灭绝主义在心理上的对应”（Goldhagen 1997：141）。一般的历史过程中，应该注意特定时间、地点和先后事件，注意行动与反抗、连续性与非连续性之间的复杂互动，这些在《帮凶》中都无处可寻。根据戈德哈根的看法，（1945年前）德国的社会对话就是反犹太主义的独白，所以（1945年前的）德国历史是线性的。

因为他已经知道（1945年前）德国历史的方向和结果就是大屠杀，他就不必关心时间、空间之类的小问题。这种处理历史的方式就是目的论
 （导向一定的目标、似乎整个德国历史都朝着大屠杀的结果发展）、决定论
 （似乎德国历史会引起大屠杀是被注定了的）和时代错误
 （违反年代顺序，因为不应该从当代人的时间角度看1941年以前的历史）。大部分职业历史学家都尝试避免这种方法，因为他们要努力传递历史，让当代人也能感受到这个开放、未知和复杂的过程，而不是预先知道结果，因此时间、空间的条件十分重要。

戈德哈根研究历史的方法明显与一般方法不同：“具体层面的角度固然有用，也十分必要，但它们只能补充、不能代替全局的看法。”（1997：133）因此，对于经验研究与理论之间的关系，比起一般的历史学家，他的看法也有所保留：“（然而）仅有理论评价本身是不够的。经验的研究也有必要。”（1997：128）研究大屠杀的历史学家认为普遍的动机可以解释大屠杀，比如群体压力、机会主义等等，而戈德哈根认为，这些动机没有真正地参与历史实践（1997：389，391，470）。值得注意的是，作为一个社会科学家，戈德哈根把德国性视为一种特殊性，它与普遍的情况、或普遍情况的综合截然不同。这是将德国性定义为反犹太种族主义和大屠杀的必然结果。

戈德哈根为了给自己建构德国历史的过程增加经验上的合理性，引进了一个有力的解释，即区分了明显的
 反犹太主义与潜在的
 反犹太主义，这使我们想起了马克思主义所说的虚假阶级意识（false class-consciousness）。戈德哈根的问题要解释为什么并不是每一个人都能发现反犹种族主义的发展（包括德国的犹太人）？为什么从1933年开始它被提升为一个国家的官方计划？戈德哈根的方法是引进一种假设，即反犹种族主义即使不够明显，也以一种潜在的方式遍布德国。不管是明显的还是潜在的反犹主义，不管这种反犹主义有多大几率会付诸实践，它都主导着局势，反犹主义本身从未改变过。在一个对时间、空间没有详细说明的发展过程中，消灭犹太人的观念只是一直恶化，直到纳粹“最终”予以实现。德国历史中的“恶魔”不可避免地一步步向前，直到1945年被外部的力量终止。

在这里对戈德哈根的历史观与经典马克思主义（历史观）进行一个对比也是很有启发的。两者都认为历史是单一的运动（过程），只有一种本质表现在不同的历史阶段。这个本质是历史进程的内在原理，也是一个政治上的乌托邦。当到达最后（乌托邦的）阶段时，真正的历史就停止了。

经典的马克思主义认为，历史的本质是生产资料的社会化，具体通过生产方式相继、最终在共产主义中得以实现（美好的无阶级社会）。戈德哈根认为，反犹太主义是德国历史的本质，既是真实存在的力量，也是（消极的）乌托邦。每一个案例中，他都将德国历史理解为反犹太种族主义在宗教、族群和生物学上的表现，并形成连续性。反犹种族主义是在希特勒统治下的德国社会真正成型的。戈德哈根认为，真正的德国历史在希特勒以后，即1945年以后就终止了，从一个系统性的观点来看，他只能突然宣布战后德国人反犹的老毛病被治好了（参见德文版序言，1997：Appendix 3，477-484）。没有了反犹种族主义，德国历史的动力就消耗殆尽了，就像没有了阶级斗争的马克思主义也筋疲力尽了。

戈德哈根随后解释，德国的反犹种族主义在1945年以后突然消失了，这是德国受到再教育和民主化洗礼的结果，这无异于突然扭转了局面。
[882]

 虽然戈德哈根反复否定他是出于道德或政治目的，但尤其是对德国和美国的民众，这当然是一个政治上的好消息。矛盾的是，他的好消息确实在德国引起了一些反应，这与他的中心论题——即1945年后反犹太主义就烟消云散了——并不一致。
[883]

 据此，我们就有不止一种方法可以反驳《帮凶》的中心论题。

五、后记

戈德哈根的《帮凶》是有意要超越（并且消灭）传统（大屠杀）史学、史学家和史学方法的一次尝试。由于传统史学方法的抵抗，这个尝试彻底失败了。《帮凶》的价值并不在于其作者的目的（他自己无意中反驳了意向论）。事实上矛盾的是，它的价值主要是无意地说明了它使用的方法
 有根本缺陷：《帮凶》对（德国）历史的模型化是无效的，说明了历史事实对强加解释的持续抵抗。这当然不是说理论和模型在历史学中没有作用，它们当然有作用
[884]

 ，但是应该在适当的历史关怀下开发与使用。但是很明显，模型不能代替历史学家的努力工作，更不是一条代替比较研究
 （起码两倍）工作量的捷径。由此可见，《帮凶》与历史学方法的根本冲突，既可以被理解为宣传社会科学模型的失败，同时也是后现代相对主义观点的失败。这并不令人惊讶，因为后现代主义者的立场常常是对现代主义—科学主义的倒置。
[885]

 《帮凶》的长久价值或许在于它是历史学后生应该避免
 的反面例子，因为这本书可能使他的作者腰缠万贯，但会毁掉他的学术生涯。
[886]






[859]
 Kershaw（2000：251-262）.这一章出现在1989年的第2版中，但在1993年的第3版中又删掉了，这更有力地说明了《帮凶》缺乏历史书写上的意义。


[860]
 Herbert，‘Academic and public discourses’，48：“德国历史学家没有很正式地提出这个问题，即德国人参与大屠杀的动机和方式。20世纪六七十年代，德国的公诉律师保留了完好的资料，证明大部分‘直接犯罪者’对他们的罪行极其热衷，但没有一个德国历史学家研究过这个现象。”进一步参见Gerlach（2000）and Browning（2000）。


[861]
 像《帮凶》或展览中“骇人的特征”和对“事件”的简单化，或许是他们要打破的公众禁忌中不为人知的一面。


[862]
 德国历史学家的讨论，参见Schöttler（1997）and Hohlsand Jarausch（2000）。关于德国公众性的历史争论，参见拙文‘Bordercrossings. Some reflections on recent debates in German history’，Dan Michman（ed.）Remembering the Holocaust in Germany 1945-2000：German strategies and Jewishresponses
 （New York，2002，in press）。


[863]
 批评戈德哈根的文集，参见Schoeps（1997）and Shandley（1998）。


[864]
 关于对历史与社会科学关系的争论，参见Lorenz（1997：323-367）（英文版为Constructing the past. An Introduction into philosophy of history is forthcoming with Princeton University Press）。


[865]
 尤其参见Goldhagens ‘Note on method’，HWE
 ，467-473。


[866]
 戈德哈根争论与其他对纳粹的公开争论，二者关系参见The dilemmas of commemoration：German debateson the Holocaust in the 1990s，special issue of German Politics and Society
 17（1999），3。


[867]
 有关比较与反差的一般问题，参见Lorenz（1999）。


[868]
 参见专题讨论Analytic narratives in Social Science History
 24（2000），4，尤其是Daniel Carpenter，‘What is the marginal value of Analytic Narratives？’（653-669）and Theda Skocpol，‘Theory tackles history’（669-677）。有关历史社会学对叙述模式的维护，参见Bryant（2000）and Lorenz（2000：348-363）。


[869]
 德国史学史参见Herbert（1992：67-87），Frei（1992：101-110）and Pohl（1997：1-49）。


[870]
 HWE
 （pp. 417-418）：“在这个历史例子中，德国反犹太主义不仅是充分
 原因，而且还是众多德国人参与迫害、屠杀犹太人的必要
 原因，因此德国人才如此残酷地对待犹太人。然而在第416页，戈德哈根稍微收缩了这个说法：“有关大屠杀的动机原因，对于这么多犯罪者来说，单一原因的解释并不充分。”但是这个收缩的经验根据并不明确，参见Lorenz（1997：188-207）。


[871]
 HWE
 （p. 89）：“纳粹时代，德国反犹太主义发生了可以想见的转变。”


[872]
 毕竟，像枪支、子弹、铁锹、煤油之类微小的东西，也是大屠杀的必要条件，否则，大屠杀并不会如此发生。


[873]
 这种循环是阐释学的传统，叫做“阐释学循环”或“螺旋”。


[874]
 这个争论的概述，参见Kershaw（2000：93-134）。


[875]
 有关马丁·布罗萨特的结构主义解释及其问题，参见Lorenz（1998：xxvii-xlv）。范派特（Van Pelt）和道克（Dwork）最近详细研究了奥斯维辛集中营的历史，加强了这个观点，见他们的Auschwitz from 1270 to the present
 。他们认为，不仅是“通往”奥斯维辛之路，而是奥斯维辛本身的道路就非常曲折，参见van Pelt and Dwork（1996）。


[876]
 HWE
 （pp. 46，48，77，79，82，87，102，123-124，and esp. 399）：“存在一个宏观、中观、微观之间的协调，这些信仰渗透并形塑了这些杀人机构的特征，影响了决策制定者，促使执行者执行屠杀的政策。德国人面对他们共同的敌人犹太人，重复着政策制定者的思考。”


[877]
 HWE
 （p. 468）：“尽管这些案例只是一些警察军队、‘劳动’集中营、死亡行军的案例，我的结论仍然有更广泛的知识根据。”他完全没有把矛盾的、模糊的证据当作一种可能性。


[878]
 HWE
 （p. 402）：“这些警察军队的行为特点一定可以概括一般德国人
 。这些普通
 德国人的作为，也就是那些普通
 德国人的作为。”


[879]
 HWE
 （p. 46）：“个体习得他的文化的认识模式，就像习得语法一样自然不费力。”尽管戈德哈根承认有“例外”（p. 47），但他同时也坚持自己的观点：“纳粹时期的德国，对犹太人的普遍概念就是来自于‘种族灭绝主义’的意识形态。”


[880]
 有关理性选择理论及其问题，参见注释⑩的专题讨论和van den Berg（1998）。


[881]
 参见本文注释⑳。


[882]
 这个解释在德文版的序言，后来在英文版中重印了，参见HWE
 ：482。


[883]
 参见Ascheim（1997：246），他指出对这本书的反应“明显是威胁式的”，进一步说明“许多传统的、有问题的德国思想外观有变，但仍然存在”。


[884]
 参见Lorenz（1997：ch. 13）。


[885]
 对倒置的分析参见Lorenz（1998b，1998c）。


[886]
 杰弗里·赫夫（Jeffrey Herf）提示我关于戈德哈根的学术命运。曼弗雷德·黑廷斯（Manfred Hettlings）认为，批评戈德哈根的书远远没有原书能够说明这个问题。参见他的书评Hettlings（1997）。


第十四章　“你能告诉我吗，好时代都到哪里去了？”

——论现代化理论在历史研究中的利弊


汉斯-乌尔里希·韦勒（Hans-Ulrich Wehler），与尤尔根·科卡（Jürgen Kocka）、赖因哈特·科泽勒克（Reinhart Koselleck）并称为比勒菲尔德历史学派（Bielefeld School of history）的创始人，他在1975年发表了一本名为《现代化理论与历史学》
[887]

 的小书。这本书一经出版，广为传阅和引用，它是从所谓的“社会史家”（historians of society）的角度，总结并批判地评价了社会学和政治学上的现代化理论。
[888]

 社会史家努力尝试把历史和社会科学结合成为“历史的社会科学”（historical social science），从而借鉴社会科学的理论。
[889]

 因此，韦勒尝试着总结现代化理论的利与弊。为了使读者自己权衡现代化理论的利弊，他做了相当细致的研究。
[890]

 他列出了以下反对现代化理论的观点：

1. 一般而言，现代化理论默认西方、尤其是美国为“现代”社会的模型。

2. 现代化理论预先假定从传统到美国式的现代这一条单线发展的逻辑为前提，因此也预先假定了一个统一的前现代传统，以及西方较非西方的优越性。

3. 现代化理论将世界历史二分为传统阶段和现代阶段，把世界历史化约为从传统到现代（也就是现代化）的转换过程。

4. 现代化理论预先假定一个整体系统的统一发展，没有考虑到子系统倒退的发展。这个缺口十分重要，因为它使得比勒菲尔德学派将法西斯主义解释为德国和日本在经济和政治子系统上的“不平衡发展”。

5. 现代化理论预先假设社会系统是一个均衡状态，并且关注结构甚于关注进程。

6. 现代化理论默认社会系统等同于民族国家。

7. 现代化理论有低估政治作用的特点。

8. 现代化理论没有将权力、冲突和利益进行合理的概念化。

韦勒所列举的反对理由是非常根本且广泛的，因此许多读者会自问，历史学家将现代化理论应用于史学是否合理。但韦勒本人非常明确地肯定了这个做法，直到1995年出版的著作中他仍然坚持这个观点。
[891]

 不过韦勒并没有对读者的质疑置之不理，他也列举了大量可以匹敌上文批评的赞成理由：

1. 现代化理论对于理解世界自工业革命和法国革命以来“独特发展过程的动态”，是最有效的概念工具。
[892]



2. 没有一个更好的理论能替代现代化理论，包括马克思主义（这本书出版时，在民主德国马克思主义历史书写还是一种很有竞争力的话语）。此外，韦勒认为马克思主义理论只是现代化理论的一个变体。这反而可能说明现代化理论与马克思主义一些共性的根本问题没有被发现。

3. 现代化理论可以“清晰地确定现代化概念的标准（normative）因素”，即自由和民主价值是社会批评的基本标准。比勒菲尔德学派同时回应了法兰克福学派，尤其是尤尔根·哈贝马斯，赞成“批判的社会科学”（critical social science）的概念，并把社会科学看作是“启蒙计划”的延续。

4. 历史学家在现代化的具体历史进程中发现了异同，为现代化理论提供了类型学。韦勒就指出，与其他西方国家相比，德国现代化采用了一种非常不同的“历史进路”。另外，现代化理论“在需要对有争议的现象做出功能的、因果的解释时，系统地表述了那些可检验的假设”。

韦勒平衡利弊的最后结论是，“一切都要依据经验上有说服力的历史分析”“空谈不如实践”，这一点当然是对的。

但在文本中没有
 厘清的问题是，韦勒如何衡量这些利弊，为什么他最终不认为批判理论比现代化理论更具有竞争力。韦勒认为“现代化理论没有更好的替代品”，不论这在社会学家和政治科学家看来多么合理，对于没有被说服的历史学家来说，这都算不上是论点。只有现代化理论在历史学中的应用真正带来了创新，他们才可能改变看法，但他们并不打算等着它发生。
[893]



1973年，韦勒发表了一项以现代化理论为架构、基于历史学的经验研究。他的作品《德意志帝国1871—1918》迅速成为社会史的经典，并被翻译成多种语言流行。
[894]

 尽管作者把它看作是1977年的一个“实验”，但到1988年，它已经毫无更改地重印了5次。
[895]

 德国近现代史领域没有一项研究能绕过韦勒提出的“现代化”帝国
 （Kaiserreich）。这本书广泛流传，褒贬不一，其本身就是一个巨大的成功。
[896]

 现代化理论领导的德国历史社会科学，在一段时间里的确是取代传统史学——狭义的政治史和历史主义——的一个范式转移。

德国社会史的概念，最根本的是一个批判版本的“特殊道路理论”（Sonderweg-theory）。这个理论是说，与其他西方强国相比，德国采取了一种“特殊道路”通往现代，这个理论也根据现代化理论重新进行了表述。
[897]

 巴林顿·摩尔的《独裁与民主的社会起源》成为其基本的历史框架。
[898]

 摩尔将普鲁士德国在19世纪走向现代的道路解释为自上而下的保守革命，经济现代化——工业化，国家现代化——官僚行政体制，都是由此推动的。同时，传统的专制政治和社会结构又被很大程度地保留了。这种保守革命，通过独裁和专制的国家形式，导向了反动的资本主义和法西斯主义道路。这同英国、法国和美国民主资本主义的道路完全不同，英法在经济和政治上的现代化（民主参与权力的扩展）差不多是平行的，而反动资本主义的道路上，经济和政治现代化却是不同步的。

因此摩尔的现代化理论为民主政体的缺失提供了解释的可能性，即相对于经济体系，政治体系是“滞后的现代化”。德国的社会史家使用了摩尔的理论解释1945年以前的德国历史在本质上是非民主的。

一、对现代化理论的不满与1990年代社会史的危机

韦勒于1996年荣休，比勒菲尔德学派借此时机总结他所留下的遗产，社会史再次成为反思的对象，这些内容出版了两本论文集。第一本《德意志的国家与社会》是纪念韦勒的文集，收录了一批杰出的历史学家和社会科学家的文章，他们基本上都在论证社会史作为“标准科学”的地位。自1991年韦勒60周岁的纪念文集到1996年（的该书），“什么是社会史”这个问题已经不必再问了。

第二本纪念韦勒正式从比勒菲尔德学派退休的文集，名为《社会史的视角》，直到2000年才出版。
[899]

 这本书的基调与1996年的文集有明显的差别：许多段落更像是怀念，而不是庆贺。比如，韦勒最重要的战友尤尔根·科卡，自1960年代以来，在每一场历史书写的论战中都与他站在同一战线，科卡写道：“历史社会科学已经降温了，六七十年代的语言在今天听起来都有些奇怪了。历史学科和社会科学之间的距离似乎又拉大了……历史社会科学现在已经过时了吗？”
[900]

 科卡观察到“风向转变了”，过去十年已经“直吹历史社会科学的脸庞”。“历史学与历史社会科学不再那么一致了”，它离历史社会科学的倡议者倡导的“论证转向”越来越远。
[901]



通过对比勒菲尔德学派根源的描述，科卡基本上梳理了这个学派的历史。他指出比勒菲尔德学派同时支持批判的实践导向、现代化理论的假设、近现代德国史的特殊道路的解释。“现代化理论的假设为特殊道路提供了概念上的支持，这是一个对近现代德国史的批判的理解，而西方的解释是以国家社会主义的灾难为中心。”
[902]

 “六七十年代历史学群星璀璨，创造了西德的历史学，也就是历史社会科学。历史学的社会科学色彩与追求启蒙式的历史、受益于历史的努力息息相关。同时，人们对历史的期待也更多了：对过去、记忆、身份的来源与保证，进行移用，甚至偶尔娱乐。”
[903]



韦勒也感觉到这种情况下应该把社会史放在新的“挑战”中进行平衡。
[904]

 有趣的是，他通过典型的乐观进步信念把社会史的繁荣阶段和现代化理论直接联系起来，并没有反思此前的立场，比如1973年他对现代化理论和乐观进步信念之间的关系的批评，这种进步观体现在假定西方（美国）是这条单线发展逻辑的终点。韦勒考察了现代化理论的兴衰：“20世纪六七十年代的政治改革带来了一股劲风，思想气候倾向于一种相对乐观的思考方式，这是为什么现代化理论在分析长期演进过程时非常有吸引力。”他概要地说，从那以后，“环境和经济增长的危机、国家内战”导致了一种“对乐观进步信念的怀疑”，年轻一代“不仅对进步观念，更是对一切进化观念产生了深深的怀疑”。

另外，特殊道路论本是比勒菲尔德学派历史观念的基石，此前一直激烈地抵抗一切批评
[905]

 ，现在韦勒也承认了其代价。比勒菲尔德学派也承认，国际关系、宗教、法律、战争、性别，这些自1980年代以来新兴“新文化史”的中心议题，它们是比勒菲尔德学派历史观念的缺口。韦勒最后承认，“用特殊道路论来解释1933年到1945年之间‘文明的断裂’无疑付出了相当大的代价”
[906]

 。

当德国社会史的奠基者韦勒和科卡，在20世纪末同时将现代化理论的功能、特殊道路论相对化为一个历史过程的时候，我们可以把这看作社会史的危机：现代化理论和特殊道路论同是德国社会史的基础，没有这些基础，再坚固的“比勒菲尔德学派制造”都开始摇摇欲坠。

仔细观察这个危机的原因之前，我想进一步通过两个目击者（的申诉）来拓展我对危机的诊断。我说的是比勒菲尔德学派两个极有才华的后辈：保罗·诺尔特（Paul Nolte），韦勒的得意门生（现在任教于柏林大学和自由大学），托马斯·威尔斯科普（Thomas Welskopp），科卡的得意门生（现在任教于比勒菲尔德大学）。两人都写作了关于德国社会史的评论，皆可以当作对社会史危机的诊断。

诺尔特在1999年的一篇综述中把社会史的计划描述为波恩共和国的产物，也就是说，是属于过去的东西。
[907]

 德国社会史与西方在理论与方法论上清晰一致，即政治上承诺西方民主，拒绝纳粹。诺尔特认为，这些取向和一致直接根植于战后西德的处境，包括其对“美国式现代性许诺”的信任，这种许诺尤其表现在对社会学现代化理论的强烈偏好上。就像韦勒在1975年批评现代化理论把“社会”与美国等同起来一样，诺尔特的评论也非常重要。他强调，对德国的社会史家来说，社会实际上就是国家，尤其是德国民族国家，因为大部分历史学家写作的还是德国史，因此德国社会史基本上还是国家史和政治史，尽管它也毫不留情地批评传统的政治史。
[908]

 这个看法也代表了一种对社会史的基本批评，因为韦勒在1975年就严厉批评将社会与民族国家等同起来。因此，受现代化理论启发的德国社会史还是存在至少两个它竭力试图避免的根本问题。

对早期社会史的成功，诺尔特这样解释：“这个计划很令人信服，它围绕着定义基本观念和努力超越它的主题，持续地进行了很长一段时间。它曾经抓住了时代的精神，它是‘适时的’，既受到1960年代末风气的影响，又成功地影响了风气。”这样，诺尔特再次通过将社会史定位在过去来含蓄地说明其危机，他不是偶然使用过去时态的。

另一个目击这场社会史危机的人是托马斯·威尔斯科普。
[909]

 和诺尔特一样，威尔斯科普把社会史当作战后西德的思想产物来分析，它是一个旧德国传统和新美国取向的思想杂交体。建立在西奥多·席德尔和维尔纳·康策“结构史”（Strukturgeschichte）的基础上，比勒菲尔德学派的奠基者一开始先转向美国的社会学现代化理论
[910]

 ，这不仅仅是出于理论的理由。威尔斯科普强调，比勒菲尔德学派不仅仅是把现代化当作一种理论来接受，而是把它当作一种规范的类型（normative type）：现代化被理解为民主化，也就是西方化。西方现代化在提供一条标准发展的历史道路这个意义上，成为了一个模型，这条道路被当作社会史进行历史比较的衡量标准，被当作可衡量的历史进程的理想模式。“对西方现代化的信奉就是一种对战后西德社会正处于进步因素中的强烈体认，也就是说，这些进步因素都在努力向更高等的西方奋进。在这个过程中，西德就紧紧系在西方的现代性上，就是一个从国家社会主义的灾难经验中受到教训的社会——这就是否人德国可以跟那些中欧国家做比较。
[911]

 所以根据诺尔特的说法，尽管韦勒批评现代化理论把美国和西欧历史作为其他世界的模型和终极目的，但这正是他一直以来对德国历史所做的工作。

德国社会史把国家社会主义解释为德国“特殊道路”的完结，解释为德国在1945年之前迟到的、部分的（部分是指政治民主化，即1945年以前没有一个稳定的民主制度）现代化灾难性的终结。因此西德
 历史就可以解释为，德国在1945年“特殊道路”破产后，向“标准”西方现代性的回归。威尔斯科普和诺尔特都认为，这就是为什么德国社会史的内容仍然局限在“特殊道路”和“1933年”，为什么它不能
 发展出新的东西：本质上说，它就是德国国家史。威尔斯科普和诺尔特都得出了这个必然的结论，社会史只有告别现代化理论、告别对“特殊道路”的迷恋，才能有出路。
[912]



借后见之明，我们能够发现东德
 历史在德国史中明显是缺席的，什么是“德国国家”这个问题并没有真正清楚地被表述，因为民主德国无疑是被排除在德国“社会”之外的（之前的奥地利也是如此）。德国社会史对“社会”“民族国家”概念的认知、将西德
 社会和战后德国民族国家等同，这些可以解释这种“排除”，或许也可以解释为什么1990年后，德国社会史不能再处理统一德国的问题，对年轻一代也失去了之前的吸引力。

二、德国社会史危机的理论根源

尽管诺尔特和威尔斯科普对社会史问题的分析很有力，但他们还没有完全说清楚“危机”的原因。韦勒和科卡最强调政治和文化语境，这对历史社会科学命运的改变影响显著。他们的总结评论，涉及20世纪六七十年代始终赞成改革的政治气候，还提到了作为社会史主要的社会科学“伙伴”的社会学，受到了马克思主义影响。
[913]

 在德国历史社会科学的形成时期，“绝大部分的社会经济解释模式都为人们所喜爱，不论其是受到马克思主义的影响，还是以历史或别的什么形式出现在现代化研究的语境中”
[914]

 。

到1980年代，韦勒和科卡也简单地提到了日常生活史和妇女、性别史的作用。这些都导向了对社会经济解释模式的“相对化”，承认了性别、经验、意义的重要性。因此社会史越来越转向社会行为的理论家——马克斯·韦伯，他此时成了先驱（不久前还是箭靶）。
[915]

 韦勒认为日益增长的对社会史的反动是特定的一代人转向个人主义和情绪化的结果。这两种倾向在一个时期内越来越“抵制抽象、抵制所谓的进程的‘冷静’和结构分析……把‘感动’和‘敏感’推向狂热的词汇。偶然的经验占了结构性决定的上风”
[916]

 。

1990年代，随着共产主义“东方集团”的消失，政治权力在全球范围内发生变化，文化
 和传统
 作为“社会”的中心维度，被再次发现和认可。历史学科也同样发生了变化。韦勒说，“文化”成为“新行话”。历史学家将社会学和马克思主义放在一边，却越来越注意起福柯来——韦勒将他看作是思想上的对手。
[917]

 在社会史家认为文化史已经过时的25年后，它又突然成为了他们的主要“挑战”。始料未及的是，此前“传统历史”的批评者们现在面临的是“落后时代”的批评。他们一定会对鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的歌词有共鸣：“时代它在变化。”

韦勒和科卡的历史社会科学分析的显著特点，以及它所面临的挑战，说明了一个事实：两人都是从历史层面看待这些问题，但避免真正处理这些批评在认识上的（cognitive）合法性。
[918]

 他们只关注日益增长的批评的政治、文化原因，只是附带地处理社会史“危机”的认知
 原因。而在认知上反对社会史的批评主要是（比如）过度关注无意识的“结构”，但对“意愿”相对忽视。可是这个批评并没有从认知的角度被很好地分析。它的重要性在于，社会史家主要是通过认知上的论证来宣传社会史（其次才是通过启蒙式的历史实践来论证
[919]

 ）。社会史起初是因为比“传统”史学在认知层面更优越而著称的，因为它有更为高级的社会科学方法和理论为其所用，因此它是没有“更合理的替代品”的。但是现在，因为历史书写方面最新发展出来的认知合理性没有被更好地反映——托马斯·库恩的“科学革命”理论不再是参考框架了——所以只能根据历史情境解释这股无可否认的变革之风。对社会史的“文化”批评，只有厘清其根源，才能维护其合法性。所以社会史在认知层面的“危机”还远远没有被深入探索。

在本文的后半部分，我会尝试通过分析相关的概念来理清德国社会史面临的认知问题。其中一些问题都源于现代化理论以及用现代化理论解释的特殊道路论，还有一些源于对历史主义的激烈批评。我将论证，这个批评通过概念倒置（conceptual inversion），根本地从概念上形成了德国社会史的计划。

我将通过分析社会史进行概念倒置的影响，来证明我的观点。概念倒置是社会史家们展开的理论“战争”的结果，它引起的是相反观点的倒置。

概念倒置的一个范例可能是马克思唯物主义对黑格尔唯心主义的倒置，这个例子也可以示范“倒置”存在的问题。
[920]

 我分析的是黑格尔一系列辩证的思想，即“对立统一”（unity of opposites）。另外，黑格尔与当代还有些料想不到的关联，他的观念与皮埃尔·布迪厄的某些社会学机制有惊人的亲缘性。
[921]



我的概念分析将限定在计划表述（programmatic formulation）的层面上，因为基本的概念策略通常是由该计划决定的。计划表述在实践
 中的情形则是另一个问题，暂时搁置不议。

布迪厄的科学社会学（sociology of science）建立在这样一种见解之上：科学的计划（scientific program，或者叫“范式”）不是在真空中形成的，他们是有竞争者的。他们总是或明或暗地与同一个“科学领域”中其他有竞争性的科学计划有关系。与竞争者的关系划定了此计划的理论边界，实现了其与众不同的功能，一个范式的特征就是这样通过排斥竞争性的范式来定义和维护的。范式之间的关系基本是负向的（negative），因为就如斯宾诺莎、黑格尔在很久以前所说明的，身份特性来自于对不一致的否定（omnis determination est negation，这个观念被福柯系统地利用在历史学上）。科学计划在理论和方法上的定义很大程度上可以由这些相互的关系解释。问题定义的变化也同样如此。

我想指明这个与其他范式有关的“负向”定义，就是科学范式之间相互的“负向联系
 ”（negative bond）。在科学中，这个“负向联系”也是政治上
 无法避免的，因为它要在科学论战中实现策略的功能。“科学领域”与“政治领域”一样，不存在没有策略的斗争。但是，从认识论——也就是从认知上（cognitively）来说，长远看来，“负向联系”也会带来许多负面的后果。这是因为某种程度上，科学计划在方法和理论上的观点包含着否定，换言之，包含着对它们所批评观点的“倒置”。
[922]

 又是因为发生倒置后，根本的概念结构是不变的（比如黑格尔唯心主义的历史决定论的结构被马克思“倒置”后仍然存在于唯物主义中），许多被批判的观点、它们的概念问题却仍然存在。这些问题就发展成“认识论的困境”，需要新的理论上的努力来解决。马克思历史观念的决定论来自对黑格尔的倒置，就是一个清楚的例子。

社会史大部分的问题都在文化和“主观目的”（subjective meaning）的标签下争论，这是这种倒置过程的直接结果。问题来自社会史在其形成之时与两个竞争者的“负向联系”：一个是历史主义，另一个是更潜意识里的马克思主义。这两个“负向联系”对比勒菲尔德计划的理论和方法论概念产生了严重影响，情况甚至比马克思主义与形成中的社会史之间（非直接）的正向联系（positive bond）更复杂，因此使得这种关系非常矛盾。
[923]



下面我要用两个例子证明我对科学计划之间“负向联系”的观点：第一个是比勒菲尔德学派如何看待结构与人、社会与文化的关系；第二是比勒菲尔德学派如何认识历史解释。

三、倒置的问题：人与结构

在说明这个问题前，首先要说明历史主义、马克思主义和历史社会科学对人与结构之间关系的认识。

比勒菲尔德学派认为，历史主义的方法是个体性的、局限于意愿（intention），并且批评这一点。
[924]

 这种方法的取向恰恰被比勒菲尔德学派倒置了。他们关注超个体性而非个体性，关注“结构”而非意愿。
[925]

 德国社会史，与法国以布罗代尔为代表的社会史和英国以艾瑞克·霍布斯鲍姆为代表的马克思主义社会史一样，都关注“结构”。这就是我所说的，社会史与马克思主义之间（非直接的）正向联系：共同“聚焦结构”。
[926]



科卡认为，“聚焦结构”将“我们的目光指向历史上人类行为的条件、机会和可能性，而不是个人动机、决定和行动；它能够解释集体而不只是个人的现象；它把研究真实和现象的范围作为主题，而主题的意义又是通过描述、说明而不是对个人目的的阐释性理解而得出的；它的主要兴趣在于稳定的和‘硬的’不易改变的现象……在这个意义上，‘结构’概念并不与‘进程’（process）相冲突，但与‘事件’‘决定’‘行动’‘人格’不相兼容。”
[927]



同时，不同于历史主义的解释因素上升，“聚焦结构”更强调社会结构、尤其是“硬的”经济和社会结构的历史力量，而不是意愿和观念的“有效”力量。对“硬的”经济结构和明显“更软的”文化结构的区分，对“硬”因素解释的优先性，说明1960年代末、1970年代初的社会史与马克思主义之间有正向的联系。

社会史中，人与结构的“倒置”，带来了一种概念上的紧张感，一方面是个人、观念、意愿——简言之是主观目的和经验，另一方面是“社会”的“客观结构”，这一点非常重要。通过倒置，社会史的“结构”就等同于非
 “个人的”：即“超个体性”和“长时段进程”。“结构”与个体意向性和个体以事件方式体验历史的能力站在对立面上，简言之，就是与历史中的行动和经验维度站在对立面上。
[928]

 尤特·丹尼尔（Ute Daniel）批评社会史，认为历史不只是
 “在行动者的背后或头上发生”，这是非常合理的。她所呼吁的“阐释学的转变”也是为了将历史中个体的主观目的放入方法论的考虑中去。
[929]



乔恩·艾尔斯特（Jon Elster）的理论认为，德国社会史的问题如下：通过关注超
 意识的和潜
 意识的层面，反对历史主义对意识的关注，德国社会史在很大程度上把意识层面拒之门外。
[930]

 对历史主义的倒置有个致命的后果，就是意向性（还有行动）无法以结构化的方式理解，德国社会史不再与行动理论（比如有目的的行动）“兼容”。韦勒在1996年“承认”，长期以来社会史将韦伯看作一个行动理论家，是片面地将其“分裂”，这也可以印证我的分析。
[931]

 此外，这还回答了韦勒自己没有
 回答的关键问题，为什么韦伯在比勒菲尔德学派眼中是“分裂的”。

社会史深深地排除了意识的层面，是为法国和英国社会史的变体（尤其是布罗代尔和霍布斯鲍姆）所赞成的。他们是比勒菲尔德派历史学家的灵感源头，历史深层和表层的区别、“结构”等同于深层等看法，也是源自他们公开（霍布斯鲍姆）或隐蔽（布罗代尔）的马克思主义取向。韦勒将结构理解为能够“决定传统和选择自由，也是个体和集体行动的限制性条件”
[932]

 。但同时，因为比勒菲尔德学派希望独立于任何公开形式的（马克思主义）“决定论”，他们不能像马克思主义一样，在形式上假定一个“结构因果律”（structural causality）去解决解释问题，尽管他们其实就是这样做的。在这个意义上，社会史与马克思主义是非常明显的负向联系，因为“负向联系”而公开拒绝任何综合性的解释理论——有必要与马克思主义划清界限，这也能说明为什么社会史家只要涉及解释的理论，就一定会
 赞成“兼容主义”（eclecticism），即使他们在实践中并没有那么兼容，因为社会和经济结构才是他们解释的优先选择。

在比勒菲尔德学派的实践中，我们可以看到一种社会学的“系统因果律”（system causality）被移植进来，个人行动和集体行动都是被系统地决定的。威尔斯科普这样分析这个解释策略：“一方面行动者受制于这个系统：他们通常是无意识地执行从结构上被决定了的行为，他们消失在这个系统的功能逻辑背后。另一方面，考虑到行动者的行动可行性，意愿通常被当作他们的限制性条件。如此，社会行动就与系统相一致，且基本消失在系统的结构性决定背后。”
[933]

 在社会史中，系统与行动之间的联系牺牲了主观有目的的行为。

约翰·布勒伊（John Breuilly）在他对韦勒《德意志社会史》的分析中，已经在论证，这个问题并不仅仅在历史社会科学的形成时期扮演了重要角色——比如韦勒的《德意志帝国》和科卡的《一战时的阶级社会》。布勒伊认为，韦勒对德国史的解释将事件、行动的意义边缘化了，因为他关注的“结构”只与它们的条件和结果有关。这样，就很难“思考事件形成结构的方式，而不仅仅把事件当作结构的效果”
[934]

 。最严重的问题在于，韦勒在历史研究上的结构取向“把行动的作用矮化到只是浮在结构更‘高级’的真实之上的影子和结构的反映”
[935]

 。如果行动只是结构的反映，那么历史的偶然性也就消失了：偶然性的因素就只剩“行动的力量对抗或超越结构的短暂瞬间”。这种观点的问题就是“结构本身
 是没有偶然性的”。
[936]



在我看来，威尔斯科普和布勒伊都观察到了非偶然性的结构，但都没有很好地解释。这种结构可以被看作是韦勒对现代化理论的认可，它把历史理解为结构的进化，进化的“最终阶段”已经被预设为西方自由民主。从这一点看，马克思主义确实是现代化理论的成员之一，尽管它将共产主义而不是自由民主看作是历史的“最终阶段”。

矛盾在于，将现代化理论“应用于”历史，和将马克思主义“应用于”历史，最后面临的问题都是一样的：它们都暗含着来自于黑格尔式（和基督教式）看待历史的目的论。在这种目的论模式下，历史仍然是一种救赎历史（Heilsgeschichte）。它暗含的目的论也存在于“系统”和“结构”的“进化逻辑”之中，并且解释了偶然性的消失，许多历史学家（与布勒伊一样）都认为这是根本的问题。
[937]



韦勒尝试将现代化理论“应用于”德国历史，是德国社会史中存在于行动和系统之间张力的根本来源，这不难看出，但人们并没有注意到。我所指的是，与哈贝马斯（韦勒受到他在社会科学方面很多启发）相反，韦勒并没有在历史和进化之间做概念上的区分。
[938]

 结果就是，对事件和行动的历史分析，与对它们发展逻辑的理论重建——即系统的进化——之间并无区别。这就是为什么在韦勒对近现代德国史的整合中，历史行动的重建和系统的重建是交织在一起的。因此德国社会史受到一股内在理论“冲动”的驱使，将行动化约入系统。韦勒和科卡都承认，这种在历史社会科学形成之时就导向“结构的”化约主义的倾向并不是偶然的，而是将“实用的”现代化理论与社会史联系起来的直接结果。

韦勒在历史和进化之间缺少理论上的区分，另有思想来源。我是指，社会史将自身定义为非叙述的历史形式。因此，不同于进化理论的重建（reconstructive）形式，哈贝马斯的论题：历史一向
 有（时间导向的）叙述的（narrative）形式，这个观点并没有很好地融入德国社会史的方法论概念，社会史自身的定义是非叙述的、理论的、分析的。
[939]

 既然德国社会史家批评“传统的”历史是“纯粹讲故事”，哈贝马斯的观点（上承阿瑟·丹托）：一切
 历史都是叙述的、缺乏理论的，与社会史就是格格不入的。
[940]

 他们反对“传统的”历史和哈贝马斯，主张社会史以一种“工具性的”方式“使用”中层理论（middle range theories）。在德国社会史与尤尔根·哈贝马斯（他是社会史主要的灵感来源）之间，只有它们有别于历史主义的根本策略同时受到威胁，人们才能公开地争论二者之间那种固有的深刻张力。兼容主义就是这样以连贯性为代价而获胜的。

总结一下，德国社会史中存在的人与结构之间的张力、意向性与超/潜意向性之间的张力，是比勒菲尔德学派对传统历史主义中人与结构关系进行简单倒置的结果。随后关于社会和文化之间关系的争论也是同样的理论来源。

四、社会对文化？

第一轮争论发生在1980年代，以日常生活史为代表。汉斯·梅迪克（Hans Medick）、阿尔夫·吕特克（Alf Lüdtke）等历史学家从根本上批评德国社会史忽视经验和历史行动者目的的维度。刚开始，社会史并不重视但也没有忽视这些批评。
[941]

 然而从长期来看，拒绝的策略是没有效果的。

在第二轮关于社会和文化的争论中，被压制的主观目的的维度爆炸式地反弹。
[942]

 在这些争论中，尤特·丹尼尔认为，德国社会史中的集体行动者表现出来的都是有理性目的（goal-rational）、有策略地行动。这并不是偶然，因为只有这样，有目的的主体经验才能被当作基于客观利益（尤其是阶级利益）的（有理性目的的）行动。这些行动者的“客观利益”由系统决定，就像马克思主义的看法一样，行动者的主观经验一定
 是有理性目的的。如果有特例，人们就需要一个“偏离”的说法，类似于马克思主义的“虚假意识”（false consciousness）。
[943]



德国社会史假定，行动者的“系统一致性”（system conformity）是种无需说明的“标准情况”。韦勒的《德意志帝国》和科卡的《一战时的阶级社会》都是对这种分析模型的经典示范。
[944]

 在这里，历史真实是一个典型的社会学概念，文化解释模式在其中没有位置，因为要说明有理性目的的行动不需要文化。这就是为什么社会科学在理论上都假设有理性目的的行动者，只有有了这样的模型，社会科学家才可以开始理论化，因为
 这样就不需要对行动者真正意愿和目的——即文化——进行解释了（如此一来，目的理性就是个现成的定义）。尤特·丹尼尔批评社会史把“系统一致性”作为其解释策略的前提，认为这相对于韦伯的方法论个人主义，更接近涂尔干的整体功能主义，这个看法基本是正确的，威尔斯科普也有类似的看法。
[945]



值得注意的是，比勒菲尔德学派的功能主义有很多来源，也是理论上兼容主义的一个结果。它来自于比勒菲尔德学派从德国流亡的历史学家埃卡特·克尔（Eckart Kehr）和汉斯·罗森贝格（Hans Rosenberg）处接手的马克思主义——他们的作品《内政优先》《大萧条和俾斯麦时代》为如何写作社会史提供了典范，还来自于涂尔干在美国结构功能主义的现代化理论中留下的遗产。

对社会史的问题存在各种各样的批评，但一定不能漏掉对功能性的解释逻辑的批评，因为它根植于现代化理论、要优先进行“系统思维”。此外，“功能—因果解释”已经成为社会史的“身份特征”，以此区别于优先进行意愿解释的“历史主义”，于是在这里我们又看到了一个“负向联系”（见下文）。

结构功能逻辑对行动者（文化的）解释模式的压制产生了很严重的后果。类似于马克思主义，“系统”的功能逻辑或多或少发展成了历史的“原动力”。历史基本上被理解为能够用现代化理论解释的系统的进化。
[946]



在德国社会史中，系统升级到真正历史行动者的地位，再一次说明了此前提到的黑格尔—马克思的历史观与现代化理论之间的相似。如威尔斯科普指出的，真正的历史行动者退到历史的边缘。
[947]

 这意味着，德国的社会史中存在这样的结构与人的对立。这也是为什么，对持续驱动个人行为的意愿和解释的分析——简言之就是对意义或文化的“主观”维度的分析，不久以后能在德国社会史的废墟中对结构轻易胜出。

总的说来，结构和人之间的对立造成了结构与文化之间无意又必然的对立，这个问题不能像韦勒那样、仅仅通过引进文化作为社会史的新的“延伸”就解决了。韦勒在《德意志社会史》中分析文化的差异性，把它与权力和经济并置，当作第三个“社会”维度（社会不平等是第四个维度），这并没有解决问题，因为文化再一次和其他领域一样被当作一个孤立的领域，而不是各种社会行动的主观维度。韦勒随后近乎是自我谴责地评论道，“这似乎并没有将之前被忽视的文化维度很好地补充到迄今为止处理的主题中”，也并没有改变这种不利的局势。
[948]



对德国社会史缺乏全面的文化概念的分析，可以解释为什么福柯的历史观念在比勒菲尔德学派那里如此不受欢迎。因为它建立在一个全方位的文化概念之上，并且把所有
 结构解释为由文化产生的，福柯的话语分析间接地指出文化在社会史中是个“空白”。

五、历史解释问题：理解与解释的倒置

我要对德国社会史“负向联系”的影响做的最后分析，涉及其历史解释的观念。倒置所带来的严重后果是：历史主义者方法论上根本的二元对立，即意义理解（understanding of meaning）和因果解释（causal explanation）的对立，也延续到比勒菲尔德学派身上，对历史主义的评价也被简单地倒置了。德国社会史家的正道是因果的和功能的解释方式，而不是阐释性的理解，但理解和解释之间的关联一直都没被厘清。事实上，德国社会史已经将有意愿的行动定义为被系统所客观决定的，即有理性目的的行动，并没有留给理解多少空间。此外，在因果解释模型上，只有目的理性才能被理解、被理论化为意愿，因为韦伯已经阐明，目的—手段关系就是因果关系。因此，比勒菲尔德学派就把历史解释化约为因果的和功能的解释，这并不是偶然的，而是德国社会史和“历史主义”之间“负向联系”的必然结果。
[949]

 社会史对历史比较的新兴趣，大概就是一种要摆脱方法论瓶颈的尝试，但它带来了很多问题——起码是在理论层面。
[950]



除了对历史主义纯粹的倒置，社会史与马克思主义的“正向联系”也同样值得思考。德国社会史以结构反对行动者及其意识，并确立结构的主导地位，这与马克思是一样的：假定行动者对他们所处“真实”情景的认识必然是有缺陷的（也就是“虚假意识”）。形势的力量和强力的结构保证“历史不会被化约成人们的共同意愿和经验”，结构解释的合理化就成为它们的基准。在历史行动者的背后，真正有效的动机是解释行动的“硬的”社会经济结构，即使结构与真实的经验是矛盾的。对行动的“真正”解释，并不需要历史行动者的知识和经验，而是需要历史学家事后对决定性结构的分析。然而，既然结构不是预定的，也不能通过片面的和不充分的行动者经验（从解释的角度来说）来重建，那么结构就必然要在理论上被理解。因此，德国社会史对理论和结构——而不是理论和行动（我们又可以回到“分裂的韦伯”的问题）——的设想总是内在关联的。

这个说法也可以用来理解，为什么德国社会史是对意识形态的批判、对被研究者的“启蒙”（即使是事后的），也是哈贝马斯批判的社会科学的内容。“批判的”社会史（也起码）纠正了所谓“意识形态上盲目的”主体的“虚假经验”。科卡主张，社会而非文化，是社会史的中心概念，这还是立足于社会比文化在考察一时代的人意识不到
 的现象上更有效。
[951]

 从日常生活史家的角度来看，这种所谓更优越的知识，忽视真实的行动者，会受到很严重甚至很恶意的质疑，即这种前卫的声明是否代表了一种“理论中的列宁主义”——它与马克思主义一样，还缺乏一个更清晰的认识论证明。

六、结论

如果上述的分析是有效的，我们就有很好的理由说明，德国社会史和现代化理论的结盟在根本上是两难的，因为某种程度上，这个理论既是德国社会史兴起、也是它衰落的原因。在乐观的20世纪六七十年代，被看作是社会史长项的那些特点，在充满怀疑的1980年代就成了它的弱点。认识上（cognitive）和评价标准上的（normative）特点皆是如此。要解释德国社会史在过去40年的命运，就要分析其评价标准的语境——政治和文化的历史过程，也要分析其认识的语境。在这篇文章中，我已经指出一个概念分析是如何从机制的层面解释上述问题，这个分析如何帮助我们理解人文学科的“范式转移”这样一个难以把握的现象。
[952]



回顾发现，大多数反对现代化理论及其在社会史中“应用”的观点，都出现在社会史的繁荣时期。这就是为什么后来发现的、关于现代化理论的种种问题都可以追溯到韦勒自己投的反对票（比如进步信念，潜在的、对西方进入现代性“标准”道路的理想化，把社会等同于民族国家）。这使得韦勒的作品《历史学与现代化理论》有非常矛盾的特点，因为它已经带有“破坏”自身的种子了。黑格尔辩证法的粉丝大概会喜欢这个观点，后现代批评家可能认为那时的韦勒本身对现代性信仰的批判不够彻底。然而，有一件事是确定的：韦勒的观点从一开始就有根本上的两难，对现代化理论的利弊权衡不清。显然，这一点不明确并没能阻止这些观点随后的失衡。

另外，放弃特殊道路论也是值得思考的，这个倾向从1980年代就开始了，一定程度上也是基于德国社会史家自身的
 经验研究。尽管很长一段时间，特殊道路论激烈地反对它的批评者，但德国社会史家的比较研究决定了它最终的衰落。
[953]

 在这个脉络中，一定要提到科卡的资产阶级（Bürgertum）计划，它尝试准确地描述德国资产阶级的“特殊”定位，并包含了对德国和非德国案例的比较。
[954]

 我们可以讽刺这个计划是社会史学家自掘坟墓的一次成功尝试，但我们更可以把这个计划看作一种学术上“冒险的”开放，它能够检验“科学假设”和受教于事实的真正愿望。

因此，社会史家的经验工作自1970年代就开始变化了，最初对现代化理论和德国“特殊道路”的明显偏重也差不多消失了。相应地，社会史和“标准”历史之间的界限变得模糊了——这也可以被当作是最初计划的成功。
[955]

 法国年鉴学派另一个版本的社会史也发生了同样的变化。
[956]



特别是，社会史的理论
 没有赶上它实践中“同步化的过程”，反而变成了一个阻碍，就像一座过时的堡垒反而妨碍了新的防线。韦勒从1980年起，反复与他早期对“理论”的兴趣保持距离——早时的理论帮他巩固了比勒菲尔德学派。但此时放弃也是没有用的，因为叔本华关于因果律的观点也可以用于“理论”：一旦人们踏入了它的车厢，就停不下来了。一系列的争论说明，试图“走出理论的车厢”并不是一个有效的策略，尤其是在大肆宣传这个“理论”之后。不看问题的源头或许能得到心理上的理解，但在认知上没有任何帮助。

直到最近，德国社会史的年轻学者才得出了这个结论，并且已经踏上新的理论道路。为了发展出社会史的新的理论基础，威尔斯科普已经明确地放弃了站不住脚的旧理论立场，沿着马克斯·韦伯、安东尼·吉登斯和皮耶尔·布迪厄的思路，重新认真地思考结构与行动之间的关系，这个新的努力至关重要。这是德国社会史在理论层面上，第一次系统地尝试消除那个“分裂的”韦伯。
[957]



经过社会史理论上的“更新”，可以想见现代化理论也所剩无几了。在这方面，“后现代的挑战”确实改变了现代主义者的立场，但这绝不是说后现代主义已经或即将取代现代历史书写。
[958]

 然而，20世纪德国史的关键一幕，不再是民主/非民主的现代化、政治结构的滞后，而是“现代性和
 野蛮”，或者说是“现代性中
 的野蛮”。启蒙的乐观信仰认为现代化和“文明”——如诺伯特·埃利亚斯（Norbert Elias）尝试在社会学中论述的那样——之间有某种必然的联系，这种信仰只是在负隅顽抗。
[959]

 当南斯拉夫内战把自1945年（第二次“止战之战”）以来的战争恐惧又带回欧洲，齐格蒙·鲍曼阐述的观点，即大屠杀是现代性中必然的一部分，在20世纪的最后10年占了上风。在哈贝马斯的意义上，20世纪确实是一个实践的“学习过程”（learning process）。
[960]



虽然乍看有点矛盾，但大屠杀研究对西方思考20世纪历史的意义，在近20年里越来越重要。这意味着，那些对现代性中
 的野蛮这个观念只是触及皮毛的研究取向，越来越没有要点并失去了说服力。

这尤其适用于20世纪德国史使用的现代化理论，因为它关注的是不同的政治形式
 （民主/非民主）而不是政治内容
 （种族灭绝/非种族灭绝）
[961]

 。这使得20世纪的史学家把“1933年”看作德国史上一个“不民主”的标志，而没有直面大屠杀的事实。对大屠杀而言，现代化理论认可了诺伯特·弗赖（Norbert Frei）所说的“对不具体的处理”（discretion of the unconcrete）——这是与马克思主义共同的“盲点”。
[962]

 但1990年代以来，历史学家对具体事物的兴趣已经动摇了这种观点。这种发展表现得非常好：最终，所有的犯罪者都随着大屠杀的受害者进入了视线，如今二者在历史中都有了具体的面貌。
[963]



从后现代主义的观点看，问题是：现代化理论可以批评现代性和现代化的某些方面，但是不能整体地质疑它。
[964]
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插图1　“现代”历史性制度：（神圣的）未来引导现在和过去
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插图2　基督教模式神圣化的应许之地：摩西望着应许之地
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插图3　“亲爱的斯大林——人民的幸福！”：共产主义模式世俗化的应许之地
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插图4　柏林墙在贝恩瑙大街的博物馆化
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插图5　柏林墙成为涂鸦艺术博物馆，Thierry Noir
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插图6　查理边境检查站成为旅游景点
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插图7　历史的“在场主义状况”：“没有立足的地方”
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插图8　托马斯·科尔（Thomas Cole）:《帝国之路：毁灭》（1836）
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