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【作品简介】

《狄更斯讲英国史》是一套由英国著名作家查尔斯·狄更斯为自己的儿女所编写的历史书籍，最早于1851年1月至1853年12月连载在英格兰周刊《家庭箴言》（Household Words）上；当时狄更斯亦出任本杂志编辑。本书一共分为三卷，讲述了从公元前50年到公元1689年、维多利亚女王登基之间的英格兰历史，其中也涵盖了部分苏格兰、爱尔兰和法兰西的重大历史事件。虽为历史书，但狄更斯使用了更为风趣、更具故事性的文学写作手法，并在史实的基础之上加以创造，将文中对话和人物情感塑造得惟妙惟肖，带给读者身临其境一般的感受。此外，狄更斯一贯诙谐幽默的写作风格和讽刺口吻依旧贯穿全文，而且通过讲述历代君王的沉浮，作者也表达了一种世事难料，繁华落尽，一切终将归为尘土的超凡心境，并引发读者对人生真谛的思考。

总的来说，本书第三卷（既第二十六至第三十七章）首先讲叙了在英格兰内战、“玫瑰战争”之后，都铎王朝的建立、发展、顶峰和终止；其中包括亨利八世统治期间的宗教改革和这位国王令人好奇的私生活、玛丽女王的血腥统治和伊丽莎白一世统治时期的“黄金时代”。这一时期也为古今作家、影视制作人提供了无数素材，最值得一提的相关作品有马克·吐温的《王子与贫儿》、美国Showtime电视剧《都铎王朝》、无数伊丽莎白一世的电影、电视剧和传记等等。

都铎时期随着伊丽莎白一世的死而落下帷幕，王位继而转到苏格兰王室斯图尔特家族手中。在这里狄更斯从一位英格兰人的视角出发，除了单纯描述历史事件、评价君王统治外，还分析了英格兰内战、克伦威尔执政和光荣革命的起因、发展和影响。随后，他总结了詹姆斯二世之后英格兰历代君王以及英格兰向现今不列颠联合王国的过度，终止于维多利亚女王的统治。至此，这部英格兰史终于成为名副其实的“英国史”。

此译本最大的特点是保持了原文风趣的叙事风格，以讲故事的口吻传达了作者的意图，打破了“历史书枯燥无味”的传统观念。另外值得提及的是，出了忠实原文之外，本书的译者们为读者提供了详尽、谨慎的注解，以供有兴趣深入了解的读者查阅、参考。


【作者简介】

查尔斯·狄更斯（全名查尔斯·约翰·赫法姆·狄更斯），于1812年2月7日出生于英格兰的朴次茅斯。年幼时期，他的父亲由于负债而入狱，狄更斯不得不放弃求学，转入工厂工作。虽然他所受教育有限，但早年的贫困赋予狄更斯独特的经历和视角，为他日后的写作生涯奠定了坚实的基础，最终成为了维多利亚时代最伟大的文学家。在他的一生中，他一共出版过15本长篇小说、5本中篇小说、上百篇短篇小说以及数篇纪实文学；此外，他一生致力于改善儿童权利、教育，和其他社会改革活动。他最为耳熟能详的作品包括《雾都孤儿》、《双城记》、《大卫·科波菲尔》、《远大前程》等。


第二十六章：亨利七世统治下的英格兰

然而国王亨利七世
【1】

 却辜负了贵族和人民的愿望；一开始，他们还为逃脱了理查德三世的统治而欣喜，可用不了多久他们就发现，亨利也没好到哪里去。他冷酷、狡猾、工于心计，为了钱可以不择手段。他的确算得上能干，但他最大的优点恐怕只有这一条：当残酷不会帮他取得任何东西时，他绝不会残忍对待别人。

新国王曾经对支持他的贵族们许诺会娶伊丽莎白公主
【2】

 做王后。于是他在登基之后做的第一件事，就是将公主带离了约克郡的谢里夫哈顿城堡
【3】

 （早先理查德把她关在那里），并将她送回她居住在伦敦的母亲那里。和她一起关在约克郡城堡的还有年轻的沃里克伯爵爱德华·金雀花
【4】

 ，他是已故的克拉伦斯公爵
【5】

 的儿子和继承人。新国王将这个年仅十五岁的男孩转移到伦敦塔；只有这么做他才能安心。随后，亨利便带着大队人马、声势浩大地进入伦敦——他总靠这样热闹的列队游行为自己赢得民心。然而，各种庆祝活动和宴会才刚结束，一场热病就席卷了伦敦：这就是所谓的“汗热病”
【6】

 ；它夺走了无数人的性命。其中，市长和议员们恐怕是最主要的受害者：要么因为他们原本就有暴饮暴食的习惯，要么他们一向兢兢业业地守护着城内的污浊。但至于具体原因是哪个，我就不得而知了。

因此，国王不得不推迟了加冕礼。他甚至还推迟了婚礼，好像他对结婚根本不积极似的。这就罢了，可在这些事情过去之后，他还推迟了王后的加冕礼，这可得罪了不少约克人。虽然他最终还是平息了事端，可手段却五花八门：他吊死一些人，抢夺了一些另一些人的财产；他故作姿态原谅了一些理查德三世的支持者；他还雇佣了不少前朝的得力朝臣。

不过在亨利七世统治期间，最值得一提的是两件著名的谋反案。所以在以下的章节里，我将着重描写这两件大事。

在牛津有一个名叫西蒙斯
【7】

 的教士。在他的学生里，有一个名叫兰伯特·西姆内尔的漂亮男孩；他是个面包师的儿子。然而，在野心的驱动和一个反对国王的秘密组织的密谋之下，西蒙斯声称这个男孩就是年轻的沃里克伯爵（但我们都知道，伯爵此时还被牢牢锁在伦敦塔里）。教士带着男孩渡海去了爱尔兰，并在都柏林
【8】

 揽到了大批支持者：看样子这些爱尔兰人还真够慷慨大方，但显然他们还不够理智。爱尔兰总督、基尔代尔郡伯爵
【9】

 公开宣称他相信西蒙斯；而那个男孩——他被调教得很好——则向爱尔兰人绘声绘色地描绘了他的童年经历和皇室家庭的情况，骗得爱尔兰人纷纷欢呼致敬、为他的健康而干杯，竭尽所能表达他们对他的信任。但上当的不止爱尔兰人：曾被理查德三世指认为继任者的林肯伯爵
【10】

 也对此深信不疑。他秘密联系了爱德华四世的妹妹、寡居的勃艮第公爵夫人
【11】

 ，因为他深知这位夫人对现今的国王及其家族没有半点好感。果然，公爵夫人为他提供了两千德国士兵；他便带着他们来到了都柏林。在那里，他们从一座圣母的塑像上取下一顶王冠，将它放在男孩的头上——这男孩看起来前途无量。随后，遵照当时爱尔兰的习俗，新国王被一个肌肉发达但头脑简单的部落首领扛在肩上，一路送回了家。至于教士西蒙斯，他恐怕算得上加冕典礼上最忙碌的人了；这一点我敢向您保证。

十天后，在西蒙斯、兰伯特和林肯伯爵的带领下，这支由德国人和爱尔兰人组成的军队在兰开夏郡
【12】

 登陆，正式入侵英格兰。但国王早就掌握了他们的动向；他在诺丁汉
【13】

 驻扎下来，因为在那里他能召集起来大批人马，而林肯伯爵却不能。带着他为数不多的士兵，林肯伯爵试图拿下纽瓦克
【14】

 ，却被国王的军队堵在半路上。伯爵没办法，只好在斯托克
【15】

 硬着头皮迎击敌人。在那里，国王大获全胜；冒牌货的军队则损失了大半人马，其中就包括伯爵本人。西蒙斯和兰伯特双双沦为阶下囚。教士对自己的罪行供认不讳；国王便将他扔进监狱。他最终死在了那里（没准还是“意外”死亡）。至于那个男孩，他被带到了国王的厨房，专门负责旋转烤肉的钳子。后来，他又升职成为国王的放鹰人。这场离奇的反叛闹剧就此收场。

在这件事情上，王太后
【16】

 也受到牵连：她可是一个不安分的女人；国王怀疑她可能也参与了对那个面包师儿子的教导工作。所以，不管这是不是真的，国王对她大发雷霆。他攫住她的财产，然后将她关进了伯蒙德兹
【17】

 的一所修道院里。

您们可能觉得，第一位冒牌货的下场应该会让爱尔兰人学聪明一点，但当那位喜欢制造麻烦的勃艮第公爵夫人给他们送来第二位冒牌货的时候，爱尔兰人依然高兴地接纳了他。一位自称是约克公爵理查德
【18】

 的年轻人乘船从葡萄牙来到科克
【19】

 。虽然他相貌英俊、举止优雅、能力卓越，但当他说自己是国王爱德华四世的二儿子时，即便是容易上当的爱尔兰人也半信半疑地说：“哦，可是年轻的王子不是被他叔叔害死在伦敦塔里了吗？”“对外界来说的确如此，”这位迷人的年轻人说，“我可怜的哥哥确实死在了阴暗的牢狱里，可我逃出来了——具体细节不重要——然后过了七年多的流亡生活。”对大部分爱尔兰人来说，这个解释已经足够令人信服了。于是他们再一次欢呼、为他的健康干杯，还争先恐后地向他表示他们的忠诚。都柏林那个傻大个部落首领又开始期盼另一场加冕礼，这样他就可以背起另一个年轻的国王了。

这时，国王亨利与法兰西国王查理八世
【20】

 正好关系交恶；为了让亨利更加不好过，查理假装相信了这个英俊的年轻人。于是他邀请他来到法兰西宫廷，还赐给他随从；总之，他用一切对待约克公爵应有的礼节接待了他。然而，两个国王很快就化解了仇恨；假公爵只好再次流浪，最终将自己置于勃艮第公爵夫人的保护之下。“验证”了他的身份之后，公爵夫人声称他长得和自己的哥哥——也就是爱德华四世——简直一模一样。然后，她赐给他三十名手持战斧的士兵作为护卫，还称他为“英格兰的白玫瑰”
【21】

 。

英格兰“白玫瑰”派的主要成员委派一位罗伯特·克利福德
【22】

 爵士作为代理，前来检验这件事的真假；国王也派来一些人调查“白玫瑰”的背景。“白玫瑰”派宣称这位年轻人的确就是约克公爵本人，但国王说他是珀金·沃贝克
【23】

 ，来自图尔奈
【24】

 的一个商人家庭，他跟着在佛兰德
【25】

 做生意的英格兰商人学到了关于英格兰的知识、语言和举止。国王派来的人还说，他曾经服侍过一位布朗普顿夫人
【26】

 ；她的丈夫则是一名流亡的英国贵族。后来勃艮第公爵夫人又让他接受了必要的教育和训练，总之一切都是为了这场阴谋。于是，国王要求当时统治勃艮第的菲利普大公爵
【27】

 放逐这个冒牌货，或者将他移交到英格兰。但大公爵拒绝了他的要求，理由是只要公爵夫人还在自己的领地里，他就无权干涉。亨利就此记恨上了大公爵；他取缔了安特卫普
【28】

 的英国布料市场，并且禁止了两国之间所有的生意往来。

同时，国王还通过诡计和贿赂收买了罗伯特·克利福德爵士，让他背叛前主；罗伯特供认出几个有名的英格兰贵族，说他们私下与珀金·沃贝克交好。国王立刻处死了其中最主要的三位。但至于其他的，我不知道是不是因为他们贫穷，所以国王就原谅了他们；但我能肯定的是，他处死了另一位被罗伯特供认出来的贵族，绝对是因为他有钱。这位贵族不是别人，正是曾在博斯沃思战役中
【29】

 救了国王一命的威廉·斯坦利
【30】

 ；而他所谓的罪行可能仅仅是他所说过的一句话而已：“如果这个年轻人真的是约克公爵，我绝不会与他刀剑相对。”但不管他做了什么，他都供认不讳，就像任何一个诚实的人会做的那样。为此，他丢掉了自己的脑袋，而贪婪的国王则得到了财富。

从那之后，珀金·沃伯克沉寂了三年。然而，安特卫普市场的丢失给弗莱芒人造成了巨大的损失，他们将这个损失怪罪到沃伯克身上。当沃伯克发现自己很有可能被这些人谋杀或者出卖的时候，他知道自己必须得做点什么了。于是，在绝望当中，他只带了几百个人就登上了迪尔的海岸
【31】

 。但他很快就觉得还是留在原处比较好，因为当地人击退了他的军队，杀了不少，还抓了一百五十个做俘虏。俘虏们被拴在一起，像牛一样被赶到了伦敦。所有人都被吊死，尸体挂在沿海各处；如果将来还有人跟随沃伯克入侵的英格兰，这将是对他们最好的警示。

随后，警觉的国王就与弗莱芒人签订了贸易协定，迫使珀金·沃伯克离开那个地区。此外，国王还赢得了爱尔兰人的支持，所以沃伯克又少了一个庇护所。没办法，沃伯克只好流浪到苏格兰，在苏格兰宫廷里传播他的故事。苏格兰国王詹姆斯四世
【32】

 和亨利的关系绝不算好（因为亨利曾多次收买苏格兰贵族，教唆他们叛变，只不过从来没成功过罢了）但他隆重地迎接了沃伯克，口口声声称他为表亲，还让他迎娶了凯瑟琳·戈登女士
【33】

 ——这可是一位拥有斯图尔特皇室血统的、美丽高贵的女士。

冒牌货卷土重来，这让亨利再次紧张了起来。他继续收买贿赂，用尽一切办法隐藏自己的所作所为和沃伯克的故事，但与此同时他也在收集资料，只不过他隐藏起真相，而不将它公布于众（您看，他完全有能力公布的）。可不管他如何收买苏格兰贵族，都没能劝服他们把沃伯克交出来。虽然詹姆斯在任何方面都算不上一个出众的人，但他绝不背叛沃伯克。而勃艮第公爵夫人也不闲着：她为沃伯克提供了武器、士兵和金钱；很快，沃伯克就拥有了一支由一千五百名各国士兵组成的小军队。有了这支军队，再加上苏格兰国王本人的支持，沃伯克再次进入了英格兰的地界，并向英格兰人们发表了一份宣言。在宣言中，他称国王为“亨利·都铎”，还提供了一大笔赏金给擒获或者反抗国王的人。除此之外，他以理查德四世自居，等待他“忠诚的臣民们”对他效忠。可他“忠诚的臣民们”根本没把他放在眼里；相反，他们还憎恨他“忠诚的军队”：这些士兵是一群来自不同国家的乌合之众，整日自己吵个不停。但这还不是最糟的：他们开始在英格兰为非作歹，到处烧杀抢掠。对此，“白玫瑰”失落地说，他宁可放弃与生俱来的权利，也不想让英格兰百姓为此受苦。苏格兰国王嘲弄了他的犹豫，但他们还是一仗未打就全军撤出了英格兰。

但这场“战争”所引起的最大恶果是一次暴乱：就为了这么一场“一定会爆发的战争”，康沃尔
【34】

 的人民觉得国王征收的税实在太重，于是在律师弗拉曼克
【35】

 和铁匠约瑟夫
【36】

 的带领下，再加上奥德利男爵
【37】

 和其他当地贵族的加入和支持，他们一路进军到德特福德桥
【38】

 。他们和国王的军队在那里打了一仗。尽管康沃尔人民英勇奋战，但还是败在了敌人的进攻之下。国王砍了男爵的头，吊死、溺死了律师和铁匠，又将二人分尸几块，然后他原谅了其他人。国王相信所有人都像他自己一样爱财，金钱可以解决一切问题。所以，他让俘虏和抓住他们的人协商该要多少赎金。

作为一个冒牌货（虽然有时他都有点相信自己是真的），珀金·沃伯克注定到处漂泊，居无定所——对他的罪名来说，这惩罚也算足够了。英格兰和苏格兰国王即将握手言和，这就意味着他将要失去苏格兰这个庇护所；如果这真的发生了，就意味着他失去了在这世界上的最后一个栖身之地。但国王詹姆斯是个讲究信用和荣誉的人（为了帮沃伯克筹集军队，他甚至熔掉了自己的盘子和常戴的金链子）；虽然沃伯克已经没什么胜算，詹姆斯还是等到他安全离开苏格兰领土之后才签署了停战协议。国王为他提供了所有生活必需品和必要的保护，让他和他美丽的妻子（她对他可是一直不离不弃）登上一艘船去往爱尔兰。

然而，爱尔兰人终于受够了这些“沃里克伯爵”和“约克公爵”，他们拒绝为“白玫瑰”提供任何帮助。于是，如今被荆棘围绕的“白玫瑰”只好带着妻子去往康沃尔，希望能从那里得到帮助。毕竟，就在不久之前，康沃尔人还揭竿而起，在德特福德桥上英勇地与国王的军队交战。

于是，珀金·沃伯克和他的妻子来到了康沃尔的怀特沙海岸
【39】

 ；为了她的安全，他将这位美丽的女士留在圣米歇尔山
【40】

 上的城堡里。然后，他就率领三千康沃尔人一路行军到了德文郡
【41】

 。等他到达埃克塞特
【42】

 时，这个数字已经变成了六千；然而，埃克塞特的人们顽强地抵抗了他的进攻，所以他只好改去汤顿
【43】

 。在那里，他遇到了国王的军队。尽管寡不敌众而且装备简陋，顽强的康沃尔人非但没有撤退，反而对第二天的战争翘首期盼。只可惜，那个将他们吸引过来的人——他必定拥有不少过人之处，不然也不会在一无所有的前提下召集到这么多追随人——却不像他们这么勇敢。夜里，当两支军队分别驻扎在战场两边时，他骑上一匹快马逃走了。黎明时分，当可怜的康沃尔人发现自己群龙无首时，他们只好缴械投降。国王吊死了一部分人，原谅了其他士兵。他们悻悻地无功而返。

国王很快就得到消息，说珀金·沃伯克就藏在新森林附近比尤利的一所教堂里
【44】

 。但在追捕他之前，国王先派了一队骑兵来到圣米歇尔山抓住了沃伯克的妻子。虽然是个俘虏，但她的美貌、善良，以及对沃伯克的忠诚打动了国王。亨利对她表示出极大的尊重，并把她安置在王后身边。很多年之后，当珀金·沃伯克早已逝去、他的传奇早已变成孩子的枕边故事时，人们反而将他妻子称为“白玫瑰”，以此纪念她的美貌。

随后，国王的士兵就将比利尤修道院围了个水泄不通。一向卑鄙狡猾的国王找来一些沃伯克的“朋友”，派他们前去劝沃伯克投降。沃伯克照做了；国王躲在一扇屏风后仔细观察着这个年轻人（对沃伯克，国王可谓是久闻大名了）。然后，国王命他骑马跟随自己回伦敦——当然要在卫兵的看管下，但不必绑住。就这样，他们浩浩荡荡地列队进入伦敦（游行可是国王最喜欢的行当）。当冒牌货慢慢穿过街道，走向伦敦塔时，一些围观的百姓冲他大声叫喊辱骂；但更多的人却保持沉默，只是好奇地看着他。很快，国王把他转移到威斯敏斯特的宫殿；尽管对他严加看管，但国王倒也以贵族礼仪对待他。随后，国王仔细调查了这桩阴谋的每一个细节；但这一切都进行得如此隐秘，以至于当国王终于公布结果的时候，没人相信这就是值得国王下这么大功夫才得出的结论。

最终，珀金·沃伯克还是逃跑了，这次他藏身在萨里郡里士满
【45】

 的一所教堂里。在这里，他再次被劝降，然后押送到伦敦。随后，他站在威斯敏思特大厅前面，戴着足枷站了整整一天，来宣读一份“自白书”；这上面写的和国王的手下最初的调查结果如出一辙。他再次被囚禁在伦敦塔里，和塔里的老住户沃里克伯爵作伴。自从离开约克郡，伯爵已经在塔里住了十四年。这些年间，他只离开过伦敦塔一次，因为国王需要他出现在人民面前，以揭穿面包师儿子的阴谋。考虑到国王奸诈狡猾的性格，这两个人被关在一起恐怕不是偶然。果然，一个“阴谋”很快就浮出了水面：伯爵和沃伯克买通狱卒，打算杀掉狱长得到钥匙，然后宣称珀金·沃伯克为国王理查德四世。这个阴谋可能是真的；他们被这个计划吸引，也是可能的。毕竟，不幸的沃里克伯爵——金雀花王朝的最后一位男性后裔——过于天真，不谙世事；对此我们可以完全肯定。我们同样可以肯定的还有，除掉他将对国王大有好处。最后，伯爵在伦敦塔山上丢了脑袋，而珀金·沃伯克则吊死在泰伯
【46】

 。

这就是“约克公爵”的下场；他的故事扑朔迷离，而国王的狡猾和隐秘则让事情变得更加错综复杂。如果沃伯克愿意将他的能力和精力用在一个更诚实的行当上，那么即使在那种时代，他也许仍然可以过上快乐并受人尊重的生活。然而现在他却死在泰伯的绞刑架上，留下那位深爱着他的苏格兰女士，活在王后的保护之下。后来，在时间的帮助下，她忘了过去的爱情和烦恼，嫁给一位威尔士绅士。她的第二任丈夫、马修·克拉多克爵士
【47】

 比沃伯克诚恳，也比他幸福得多；如今他们一起安息在斯旺西
【48】

 的一座老教堂里。

托勃艮第公爵夫人的“福”，法兰西和英格兰的关系一再恶化；这次矛盾的争端是布列塔尼
【49】

 。从外表上看，亨利七世是一位爱国者，激愤且好战；但事实上，为了避免真正的战争，他可以不惜一切代价。不过潜在的战争能为他带来财富：为了这场“一触即发”的英法之战，他变本加厉地征收税务，还差点引起一场危险的起义。这场起义的领导是约翰·埃格雷蒙特爵士
【50】

 和尚布尔的约翰
【51】

 ——一个普通平民。但他们很快就败在萨里伯爵麾下的皇家军队手里。骑士约翰·埃格雷蒙特爵士逃到了海外，在勃艮第公爵夫人那里找到了避难所（她欢迎任何反对国王的人）。但平民约翰却被吊死在约克。和他一起丢掉性命的还有他的同伴们，但约翰的绞刑架最高，因为他是最大的叛徒。当然，对吊死的人来说，绞刑架的高矮并不重要。

早在他们刚结婚一年的时候，王后就诞下了一位王子，取名为亚瑟
【52】

 ，以纪念那位古老传奇和神话中的国王
【53】

 。就在这些事情发生期间，亚瑟王子已经十五岁了，当时他迎娶凯瑟琳——西班牙一位国王的女儿
【54】

 。王子的前程可谓一片光明，可婚后没过几个月，他就病死了。当国王从悲痛中恢复过来的时候，他意识到这么失去西班牙公主的嫁妆将是一件憾事（那可是一笔价值为二十万克朗的财富！）。于是，在他的安排下，年轻的寡妇便改嫁给他年仅十二岁的小儿子亨利
【55】

 ；照例，婚礼将在王子满十五岁的时候举行。教会原本对此并不支持，但是教皇没有异议；鉴于教皇是不可能出错的，这事就这么定了下来。国王的长女
【56】

 也有了保障，因为她将嫁给苏格兰国王。通过这次联姻，英苏两国之间的争执也算是暂时告一段落。

如今王后已死，而国王也从悲伤中恢复了过来；他再次将心思投到赚钱上面。他考虑娶守寡的那不勒斯王后
【57】

 为妻，因为她是个极其富有的女人。然而，由于得到她财产的可能性比娶到她本人的可能性要小很多，亨利很快放弃了这个想法。很快，他又考虑了寡居的萨伏依公爵夫人
【58】

 ，甚至还考虑了卡斯蒂利亚国王的疯遗孀
【59】

 。但在权衡了金钱利益之后，他谁也没娶。

至于勃艮第公爵夫人，她一向喜欢把对国王不满的人收到自己门下；如今，她还收留了萨福克伯爵埃德蒙·德·拉波尔
【60】

 （那位死在斯托克的林肯伯爵约翰·德·拉·波尔的弟弟）。应国王的强烈要求，他回到英格兰参加亚瑟王子的婚礼，但婚礼一结束就匆忙离开了。于是国王怀疑他在谋反，便派了一些眼线在伯爵身边打探消息，还从一些市井混混那里买到一些或真或假的“秘密信息”；这导致一些人被捕并被处死。最终，为了把埃德蒙劝回英格兰，国王许诺伯爵不取他性命；但他很快就控制住他，然后将关进了伦敦塔。

这就是亨利七世最后的敌人。如果他活得再长一些，他一定会树立更多的敌人——尤其是在人民之中。这得归功于他繁重的税收和两名收税官——埃德蒙·达德利
【61】

 和理查德·恩普森
【62】

 的暴行。但死亡——我们最大的敌人——既不能被金钱收买也不能被诡计欺骗；它最终找到了国王，并结束了他的统治。一五零九年四月二十二日，亨利七世死于痛风，享年五十三岁；至此，他总共统治了二十四年。他被葬在威斯敏斯特大教堂美丽的礼拜堂里；这是他主持修建的，至今还以他为名。

最后值得一提的是，正是在亨利七世统治的时代里，伟大的克里斯托弗·哥伦布
【63】

 在西班牙的资助下发现了所谓的“新大陆”。在英格兰各处，好奇、兴趣与对财富的向往也随之苏醒。国王和伦敦及布里斯托尔
【64】

 的商人们一起组织了一支英格兰探险队，并委任布里斯托尔的塞巴斯蒂安·卡伯特
【65】

 为队长；他是一位威尼斯导航员的儿子。这次航海很成功，也为他自己和英格兰赢得了荣誉。

注释


【1】
 英格兰的亨利七世（Henry VII of England，1457-1509），于1485年击败理查德三世取得英格兰皇位，从此开始了都铎王朝的统治。（译注）


【2】
 约克的伊丽莎白（Elizabeth of York，1466-1503），英格兰国王爱德华四世的长女；父亲死后，她和兄弟被转移至叔叔理查德的监护之下；最终爱德华五世和他的小弟弟神秘地消失在伦敦塔中，理查德三世便成为了英格兰国王；1486年，亨利七世迎娶了伊丽莎白（迎娶一位爱德华四世的后代，这就让亨利有了合理的继位理由），让她成为了英格兰王后；她就是日后亚瑟王子和亨利八世的母亲。（译注）


【3】
 谢里夫哈顿（Sheriff Hutton），位于英格兰东北部的北约克郡小镇；其城堡始建于1140年间，当时英格兰还处在诺曼国王斯蒂芬的统治之下；在最后一位主人去世之后，城堡被赠与爱德华四世的弟弟理查德（也就是未来的理查德三世），后来在亨利七世入侵前夕，理查将伊丽莎白公主等人关到了这里。（译注）


【4】
 爱德华·金雀花（Edward Plantagenet，1475-1499），第十七任沃里克伯爵；他的父亲是爱德华四世和理查德三世的兄弟，所以他拥有英格兰王位的继承权；当爱德华四世驾崩时他年仅十岁，被理查关进了伦敦塔，直到1499年，在他逃脱未遂之后，理查德三世将他斩首。（译注）


【5】
 即乔治·金雀花（George Plantagenet，1449-1478），第三代克拉伦斯公爵，约克公爵理查德·金雀花的第三个儿子，分别是爱德华四世和理查三世的弟弟和哥哥。他出现在莎士比亚的戏剧《理查三世》中。（译注）


【6】
 汗热病（Sweating Sickness）是一种发生于英国的不明疾病，曾在十五世纪末到十六世纪前期多次发生过，具有极高的转染性；病人通常在发病几小时之后突然死亡。（译注）


【7】
 理查德·西蒙斯（Richard Simons），一位在牛津接受过教育的教士，具体身份不详；当他发现兰伯特长得很像爱德华四世死去的儿子时，他本想声称他是约克公爵理查德（也就是消失在伦敦塔里的两位王子中较小的那位），但听到沃里克伯爵已死的谣言之后，他便假称兰伯特是沃里克伯爵，因为两个男孩年龄相同，而沃里克伯爵也拥有王位继承权。（译注）


【8】
 兰伯特·西姆内尔（Lambert Simnel，1477-1525），出身平凡，在西蒙斯的教唆下冒充沃里克伯爵，并于1487年在都柏林被加冕为爱德华六世、英格兰国王；西蒙斯等人反叛失败之后，亨利七世原谅了兰伯特，并允许他在王宫厨房里任职。（译注）


【9】
 杰拉德·菲兹杰拉德（Gerald FitzGerald），卒于1513年，第八代基尔代尔郡伯爵，于1477年到1494年期间，以及1496年之后任爱尔兰总督（那时的爱尔兰处在英格兰的统治之下），被称作爱尔兰的无冕之王；他在爱尔兰的作用如此重要，以至于在反叛失败之后，亨利七世不得不原谅了他。（译注）


【10】
 约翰·德·拉波尔（John de la Pole，1462/1464-1487），第一任林肯伯爵，曾被叔叔理查德三世指认为王位继承人；他支持兰伯特·西姆内尔与国王亨利七世作对，最终于1487年战死在斯托克的战场上。（译注）


【11】
 Margaret of York：约克的玛格丽特（Margaret of York，1446-1503），也被称为勃艮第的玛格丽特，国王爱德华四世和理查德三世的妹妹，于1468年嫁与勃艮第公爵，并在他死后统治勃艮第；作为一位出色的政治家，她为勃艮第的复兴做出了重要贡献。（译注）


【12】
 蓝开夏郡（Lancashire），位于英格兰西北部，得名于它的主要城市兰开斯特。（译注）


【13】
 诺丁汉（Nottingham），位于英格兰中东部的东米德兰兹地区，是诺丁汉郡的首府。（译注）


【14】
 这里指特伦特河畔的纽瓦克（Newark-on-Trent），位于诺丁汉郡中西部，最早是一座罗马城市。（译注）


【15】
 斯托克（Stoke），位于纽瓦克西北方向六英里处的小镇，以斯托克战役而闻名；同时这场战役也是“玫瑰战争”的最后一场。（译注）


【16】
 这里指的是伊丽莎白·伍德维尔（Elizabeth Woodville），1437-1492，爱德华四世的妻子，她生命中的最后五年是在伯蒙德兹修道院度过，但至于具体原因，还存在争议。（译注）


【17】
 伯蒙德兹（Bermondsey），伦敦南部的一个城区。（译注）


【18】
 即什鲁斯伯里的理查德（Richard of Shrewsbury，生于1473年，极可能卒于1483），英格兰国王爱德华四世的次子，第一代约克公爵。1483年，在理查德三世登基之后，两位王子一同消失在伦敦塔里。（译注）


【19】
 科克（Cork），位于爱尔兰西南大区的芒斯特省，坐落在利河（River Lee）的入海口上。（译注）


【20】
 法兰西的查理八世（Charles VIII of France，1470-1498），属于瓦卢瓦皇室，1483年开始统治法兰西。（译注）


【21】
 英格兰的白玫瑰指的是约克家族的家徽，与兰卡斯特家族的红玫瑰相对；两个家族均起源自金雀花家族，对英格兰王位有继承权。（译注）


【22】
 罗伯特·克利福德爵士（Sir Robert Clifford），具体信息不详。


【23】
 珀金·沃贝克（Berkin Warbck，1474-1499），自称为约克公爵理查德，在欧洲大陆拥有一些支持者，严重地威胁了刚刚建立起来的都铎王朝的地位；被捕之后，他供认自己只是一位出生在图尔奈的佛兰德人。（译注）


【24】
 图尔奈（Tournay），位于现今比利时的西北部，靠近法兰西边境；在历史上曾属于佛兰德公爵国。（译注）


【25】
 Flanders：佛兰德，一个历史地区，涵盖如今比利时北部的弗莱芒大区，以及法兰西北部和荷兰南部的一部分。（译注）


【26】
 布朗普顿夫人（Lady Brompton），具体信息不详。（译注）


【27】
 哈布斯堡的菲利普（Philip of Habsbur，1478-1506），西班牙卡斯蒂利亚地区的第一代来自哈布斯堡家族的统治者；从他母亲那一边，他继承了勃艮第公爵的爵位。（译注）


【28】
 Antwerp：安特卫普（Antwerp），位于现今比利时中北部，在16世纪中期以其纺织业而出名。（译注）


【29】
 博斯沃思战役（Battle of Bosworth或Battle of Bosworth Field），发生于1485年8月22日，是“玫瑰战争”的最后一场重要战役，最终兰开斯特家族获胜。这场战役彻底结束了金雀花王朝的统治，并代表了都铎王朝的开端。（译注）


【30】
 威廉·斯坦利爵士（Sir William Stanley，1435-1495），曾是约克家族的支持者，但于1485年间投奔了兰卡斯特家族支持亨利七世，并在博斯沃思战役中发挥了决定性的作用。（译注）


【31】
 迪尔（Deal），位于英格兰东北角，隶属于肯特郡的一座海口城市，距离法兰西海岸仅二十五英里。（译注）


【32】
 苏格兰詹姆斯四世（James IV of Scotland，1473-1513），从1488年起统治苏格兰，斯图尔特家族最成功的君主之一，最终死于弗洛登战役，是大不列颠历史上最后一位战死沙场的君王。（译注）


【33】
 凯瑟琳·戈登女士（Lady Catherine Gordon，1474-1537），亨特利伯爵的女儿，有一些十九世纪学者认为她的母亲是苏格兰国王詹姆斯一世的女儿安娜贝拉·斯图尔特；沃伯克被处死之后，戈登女士被亨利七世囚禁，后来成为王后约克的伊丽莎白的侍女并再嫁。（译注）


【34】
 康沃尔（Cornwall），位于英国英格兰西南端，北面和西面濒临大西洋，南面是英吉利海峡，首府为特鲁罗（Truro）。（译注）


【35】
 托马斯·弗拉曼克（Thomas Flammock或Flamank，卒于1497，一名律师，是1497年康沃尔反抗的两位领导者之一。（译注）


【36】
 Michael Joseph：迈克尔·约瑟夫（Michael Joseph，卒于1497），一位康沃尔的铁匠，是1497年康沃尔反抗的另一位领导者。（译注）


【37】
 詹姆斯·塔切特（James Tuchet，1463-1497），第七代奥德利男爵，他加入了弗拉曼克和约瑟夫的反抗军并成为其指挥官，战败之后被俘，后被斩首。（译注）


【38】
 德特福德桥（Deptford Bridge），德特福德是伦敦东南部的一个地区，坐落在泰晤士河南岸，靠近雷文斯本河的一块浅滩，上架一座石桥。（译注）


【39】
 怀特沙海岸（Whitsand Bay），康沃尔东南的海岸线，以陡峭的悬崖和狭长的沙滩而著名，勿与位于康沃尔西部的Witsand Bay混淆。（译注）


【40】
 圣米歇尔山（St Michael’s Mount），位于英格兰西南端的一座潮汐岛，岛上的建筑最早很可能是一座诺曼时期、为纪念大天使圣米迦勒而建的修道院；在法兰西诺曼底境地的一座类似的潮汐岛（Mont St Michel），上面也有以大天使圣米迦勒而命名的修道院，勿将二者混淆。（译注）


【41】
 德文郡（Devonshire），位于英格兰西南部的郡，郡治埃塞特克（Essex）；西邻康沃尔郡，东南方濒临英伦海峡。（译注）


【42】
 埃克塞特（Exeter），位于德文郡中南偏东，是此郡的首府，以12世纪埃克塞特教堂而著名。（译注）


【43】
 汤顿（Taunton），隶属于英格兰西南部的萨默塞特郡（位于德文郡以北），是此郡的最大城镇。（译注）


【44】
 比尤利（Beaulieu），一座位于英格兰中南部的汉普郡的乡村小镇，坐落在新森林的东南边缘上；这里指的应该是比尤利修道院，一座于13世纪初期，由国王约翰主持修建的熙笃会教堂。（译注）


【45】
 里士满（Richmond），坐落伦敦西南部的一座小镇，历史上曾属于萨里郡。（译注）


【46】
 泰伯（Tyburn），一座村庄，位于英格兰东南部的前米德尔塞克斯郡，距离伦敦不远；几个世纪以来，一直作为绞死伦敦罪犯的地方。（译注）


【47】
 马修·克拉多克爵士（Sir Matthew Cradoc，卒于1531），一位南威尔士的皇家官员。（译注）


【48】
 斯旺西（Swansea），位于威尔士西南部的一座海滨城市，是威尔士的第二大城市。（译注）


【49】
 布列塔尼（Brittany），法兰西西北部大区，也称小不列颠。布列塔尼半岛的北部面向英伦海峡，南部对着比斯开湾，古城阿摩里卡，范围包括塞纳河和罗亚尔河之间的沿海地区。（译注）


【50】
 约翰·埃格雷蒙特爵士（Sir John Egremont，生卒不详），是珀西家族——英格兰北部最强大的贵族家族之一——的一位私生子，具体生卒年份不详；1489年约克郡反叛的首领之一，最终逃到勃艮第公爵夫人处。（译注）


【51】
 尚布尔的约翰（John à Chambre，生卒不详），1489年约克郡反叛的首领之一，具体信息不详。（译注）


【52】
 亚瑟·都铎（Arthur Tudor，1486-1502），威尔士亲王，亨利七世和约克的伊丽莎白的长子；在亚瑟出生之前，为了加强自己的统治地位，亨利七世声称其祖先可以追溯到传说中的亚瑟王；在王后诞下王子之后，他便命名他为亚瑟，希望他的统治将会是英格兰的黄金时代。（译注）


【53】
 这里指的是亚瑟王（King Arthur），传说中古不列颠最富有传奇色彩的伟大国王。他的传说最早记载于公元7世纪至十一世纪的威尔士诗集《高多汀》（"Y Gododdin"）中，其形象随着传说故事的演进而不断地变化，最后演变成为统治不列颠之王，成为将兰斯洛特、崔斯坦等传说中的骑士收于麾下的“圆桌骑士团”首领，拥有至高荣誉的英雄。（译注）


【54】
 阿拉贡的凯瑟琳（Catherine of Aragon，1485-1536），是阿拉贡国王费迪南德二世和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的小女儿，三岁时与亚瑟王子订婚；她于1501年正式嫁给亚瑟王子，但王子在五个月后去世，后改嫁亨利王子；在成为英格兰王后之前，凯瑟琳暂时担任过西班牙驻英格兰大使，是欧洲历史上第一位担任大使职位的女性。（译注）


【55】
 亨利·都铎（Henry Tudor，1491-1547），即英格兰的亨利八世，以其六次婚姻和宗教改革所著名。（译注）


【56】
 玛格丽特·都铎（Margaret Tudor，1489-1541），亨利七世和约克的伊丽莎白的长女，于1503年嫁与苏格兰国王詹姆斯四世成为苏格兰王后，詹姆斯四世驾崩之后（1513年），他们的儿子成为苏格兰国王；这次联姻为日后英苏两国皇室合并奠定了基础。（译注）


【57】
 即那不勒斯的乔安娜（Joanna of Naples，1478-1518），她的丈夫是费迪南多二世，在1495-1496年间统治那不勒斯王国（意大利南部）。（译注）


【58】
 即奥地利的玛格丽特（Margaret of Austria，1480-1530），一位哈布斯堡家族的公主和奥地利女公爵，通过婚姻成为萨伏依（法兰西中东部，与瑞士接壤）公爵夫人。（译注）


【59】
 即卡斯蒂利亚的乔安娜（Joanna of Castile，1479-1555），也称为“疯女乔安娜”，是阿拉贡国王费迪南德二世和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的次女，阿拉贡的凯瑟琳的姐姐；1504年起统治卡斯蒂利亚，1516年后又称为阿拉贡女王；她的统治为日后西班牙的统一奠定了基础，而她同菲利普一世的婚姻建立了哈布斯堡家族在西班牙的统治地位。（译注）


【60】
 埃德蒙·德·拉波尔（Edmund de la Pole，1471/1472-1513），萨福克公爵，后被亨利贬为萨福克伯爵；在他的哥哥林肯伯爵约翰·德·拉波尔死于斯托克之战之后成为反抗军的主要人物之一，并于1501年逃离英格兰；最终于1513年被下一任国王亨利八世斩首。（译注）


【61】
 埃德蒙·达德利（Edmund Dudley，卒于1510年），亨利七世的大臣和财政官员，在亨利八世即位后，他因叛国罪被关进伦敦塔，一年后被处死。（译注）


【62】
 理查德·恩普森（Richard Empson，卒于1510年），亨利七世的大臣，因征税而成为埃德蒙·达德利的同僚；亨利八世即位后，他因同样的罪名被处死。（译注）


【63】
 克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus，1451-1506），生于热那亚共和国（现今意大利西北部）；在西班牙天主教双王（指阿拉贡国王费迪南德二世和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉，也就是阿拉贡的凯瑟琳的双亲）的支持下，他先后进行了四次航海，并发现了美洲大陆。（译注）


【64】
 布里斯托尔（Bristol），一座位于英格兰西南部的沿海城市。（译注）


【65】
 塞巴斯蒂安·卡伯特（Sebastian Cabot，1474-1557），原籍威尼斯共和国，1504年带领两只船自布里斯通出发前往“新大陆”，他登陆的位置很可能是加拿大东北部的新斯科舍和纽芬兰省。（译注）


第二十七章：亨利八世统治下的英格兰

第一部分

接下来我要说说亨利八世
【1】

 。他也被称作“直肠子国王哈尔”和“直率的哈里国王”，还有其他一些好名字；但我更愿称他为有史以来最可憎的坏蛋之一。至于原因，等我讲完他的故事你就知道了；那时你也可以做出自己的判断，看他是不是对得起这个称号。

亨利登上王位的时候只有十八岁。据说那时他还挺英俊的，但我不相信；毕竟，他晚年时臃肿粗壮、聒噪、眼睛小、脸大、双下巴，看起来像只肥猪（著名的汉斯·霍尔拜因
【2】

 为他画过肖像；我们都见过）。一个性格如此差劲的家伙会看起来充满魅力？我可不信。

为了让自己得到民心，他可谓极尽所能；而憎恨上一代国王的人民们对他也相当有信心。国王非常喜欢各色演出和抛头露面，人民也一样。所以无论是他迎娶凯瑟琳公主
【3】

 的时候，还是他们二人双双接受加冕礼的时候，举国上下都沉浸在一片狂喜之中。国王喜欢参加比武，而且经常大获全胜（因为朝臣们都让着他），于是大家普遍认为他是个了不起的人。恩普森
【4】

 、达德利
【5】

 和他们的支持者们被冠上莫须有的罪名（但他们真正的罪名却被忽视）；他们戴着手枷，倒骑在马上，游行示众之后被砍头。人民对此感到非常满意，而国王则因此得到一笔财富。

这时，托孜孜不倦的教皇的福，欧洲大陆再次陷入战争之中。几个意大利公国的统治者曾与其他一些皇族通过婚，有了所谓的继承权。他们吵来吵去，每个人都说自己应该统领这些小政府。亨利发现自己很喜欢教皇，便派了使节去法兰西，禁止法兰西国王讨伐这位圣人，因为他是所有基督徒的父亲。但鉴于法兰西国王根本无心认这门“亲戚”，而且也不想承认亨利对法兰西一些土地的权利，两国便宣战了。对于国王们的奸诈手段，我不想多说，因为那样只会让这故事变得更复杂。我唯一想说的是英格兰的盟友西班牙——和它结盟是个多么愚蠢的决定啊！因为西班牙伺机与法兰西讲了和，为英格兰留下一个烂摊子。在这场战争中，一位名为爱德华·霍华德爵士
【6】

 的勇猛将军脱颖而出；但很遗憾的是，他虽有勇却无谋：为了证明自己的骁勇善战，他带着几艘小船溜进布雷斯特
【7】

 港口，试图拿下一些装备着大炮的、结实的法兰西船只，好为另一位勇猛的托马斯·尼维特爵士
【8】

 复仇。最终，他被困在一艘法兰西船上（因为他自己的船遭到了炮轰），身边只有十来号人；他们被扔到海里，就这么溺死了。不过在这之前，霍华德爵士一把扯下胸前挂着的金链子和金哨子——他职位的象征，并把它们扔到海里，以防它们落到敌人手里。这次败仗让英格兰损失惨重（爱德华·霍华德爵士是一位勇猛且有名望的人物！），于是国王决定御驾亲征。他斩了危险的萨福克伯爵
【9】

 ——他被上一任国王关在了伦敦塔利，把王国托付给凯瑟琳王后，这才放心地前往加莱。在那里，他遇到了德国皇帝马克西米利安
【10】

 ；皇帝假装是亨利的一个士兵，拿着士兵的薪水：我知道这听起来很荒诞，但对亨利这种虚荣的人来说，这可是莫大的荣耀。在比武中，国王或许算得上是佼佼者；但真到了实战，他所做的一切却不过是扎下色泽鲜艳的丝制帐篷（但它们无一例外地被风吹倒了）、竖起花哨的旗子和金色的帘子而已。但不知为何，国王还是得到了幸运女神的青睐。在花费了大量的时间扎帐篷、竖旗子、挂帘子和做其他一些华而不实的事情之后，他在一个名叫吉内加特
【11】

 的地方将法兰西人打得溃不成军：在一片惊慌之中，法军四散而逃；他们逃跑的速度如此之快，以至于英格兰人给这场战役起了一个别名叫做“策马狂奔之战”。然而国王并没有趁胜追击；他觉得自己已经尝够了实战的滋味，现在是打道回府的时候了。

在这场战争中，苏格兰国王
【12】

 ——亨利的姐夫——选择了敌对的一方。当他越过特威德河和提尔河
【13】

 之后，他遇到了以萨里伯爵
【14】

 为首的英格兰军队。两军分别驻扎在弗洛登山
【15】

 的两侧。当战争打响时，英格兰军开始沿着山下的平原发起进攻。苏格兰军队被分成五个部分，他们安静稳重地从山上冲了下来迎接敌人。英格兰军队的战线被拉得很长；在霍姆爵士
【16】

 的带领下，一队苏格兰长矛手攻击了英军。一开始他们的确占了上风，但英格兰人奋起反抗，逼得苏格兰国王几乎撤回了营地上。终于，在临近皇家战旗的地方，国王战死了；整个苏格兰军队也被击退。在那一天，一万个苏格兰人死在了弗洛登战场上，其中包括无数达官显贵。之后很长一段时间，苏格兰农民依旧拒绝相信国王战死的事实，因为英格兰人一直没找到他常年佩戴在身上的一条铁腰带；这条腰带是他对自己不孝行为而忏悔的标志。但不管这条腰带到哪去了，英格兰人的确找到了他的剑和匕首、他的戒指，和他伤痕累累的尸体。国王已经死了，这一点是不争的事实：很多熟知他的英格兰贵族都指认了他的尸体。

当亨利打算再度攻打法兰西时，法兰西国王
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 却计划讲和。鉴于他的妻子快死了，他便提出来迎娶玛丽公主
【18】

 ——亨利的小妹妹；可法兰西国王此时已经五十多岁，而年仅十六岁的公主早就被许配给了萨福克公爵
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 。然而，由于年轻公主的喜好没法左右这等国家大事，这桩婚事就这么定了下来；这个可怜的少女被护送到了法兰西。作为法兰西国王的新娘，她被孤零零地扔在了那里，身边只剩一个英格兰侍女。这位侍女不是别人，正是年轻漂亮的安妮·博林；她也是萨里伯爵的侄女（不过在弗洛登之战之后，她叔叔已经变成诺福克公爵了）。安妮·博林
【20】

 这个名字，您可得牢牢记住。

娶了一位如此年轻的老婆，法兰西国王可谓春风得意；他幻想着自己能过很多年的幸福生活，而她——我敢说——一定也为日后的痛苦做足了心理准备。然而才过了不到三个月，国王就驾崩了，让他的新婚妻子成了寡妇。弗朗西斯一世
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 登上了王位。为了他个人的利益，他希望把前任王后改嫁给英格兰人。于是，当她以前的未婚夫、萨福克公爵应亨利的命令前来接公主回家时，弗朗西斯建议他娶她为妻。公主本人很喜欢公爵，她告诉他，如果他此时不娶她，那以后就再也没机会了。就这样，两个人结成了夫妻；后来这桩婚事倒也得到了亨利的原谅。不过，为了重新赢得国王的欢心，萨福克公爵不得不去托马斯·沃尔西
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 那里寻求帮助。在亨利的宠臣和顾问中间，沃尔西算得上最有权的一位。他在历史中也非常有名，因为他经历了不同寻常的大起和大落。

沃尔西出身于萨福克郡伊普斯威奇一个普通家庭，父亲是位受人尊重的屠夫。他接受了良好的教育，并成为一名家庭教师，为多赛特侯爵家族效力；就是在这位侯爵的帮助下，他成为了国王的御用牧师。亨利八世即位之后，沃尔西再度升职，并得到了国王的宠信。如今他已是约克大主教，还被教皇任命为红衣主教。不管你是外国君主还是英格兰贵族，只要你想在英格兰得到一席之地或取得国王信任，你都必须先想办法成为沃尔西大主教的朋友。

他是个热爱愉悦生活的人，喜欢跳舞、开玩笑、唱歌和喝酒；他就是通过这些东西赢得了国王的欢心（如果国王有心的话）。沃尔西还喜欢一切浮夸和华丽的东西——这一点也和国王一样。在教会知识方面，他可谓学识渊博（所谓教会知识，我所指的就是为错事寻找借口，并且能够颠倒黑白的能力）；这些知识让他倍受国王的赏识。总而言之，大主教深得国王的宠信。沃尔西本人也非常能干，虽说伴君如伴虎，但他深知怎么驾驭亨利这头猛虎。在英格兰历史上，能与沃尔西大主教平起平坐的人几乎不存在：他名下的财富多不胜数，据说和皇家金库旗鼓相当。他的宫殿和国王的一样壮观；他门下的侍从多达八百余人。他拥有自己的“宫廷”；他穿着显眼的鲜红衣服，脚踏镶嵌着宝石的金色鞋子。他的随从们骑着高头骏马，但他深知自己应当一切从简；所以，他的坐骑只是一头身披红色天鹅绒马鞍、挂着金马镫的骡子。

在这样一位伟大的教士的安排下，英法两国国王决定举行一次会面。会面的地点选在法兰西，不过却在英属的土地上。借这个场合，两国君主不遗余力地向对方表示自己的友谊和喜悦之情。他们把使节派往欧洲各处；使节们敲锣打鼓，恨不得让全天下都知道，在约好的这一天，这两位亲如手足的国王将各自带着十八位随从举行一场盛大的比武，所有的骑士都可以参加。

然而，神圣罗马帝国的新皇帝查尔斯
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 （上一个皇帝马克西米利安已经死了）不想让英法结盟。于是，赶在国王出发之前，他心急火燎地来到了英格兰。查尔斯可谓不虚此行：除了赢得了亨利的好感之外，他还得到了沃尔西的支持，因为他许诺一定会帮沃尔西取得下一任教皇的职位。就在皇帝离开英格兰的同一天，亨利带着整个宫廷渡海来到加来，然后赶到了约定的地点——那地方坐落在阿德尔和吉讷之间，有“金色织锦之地”的美誉
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 。在这里，两国国君倾囊而出，为打点门面花费了大量金钱。前来参见观看比武的骑士和贵族也不甘落后；有些人的装备和穿戴太过华丽，以至于人们说他们把全部家当都穿在身上了。

在这片“金色”的土地上，随处可见虚假的城堡、临时的礼拜堂、淌着美酒的喷泉、谁都可以享用的酒窖、丝制的帐篷、金色的蕾丝和箔片、镀金的狮子和无数类似的东西。可就算在这样的奢华之中，富有的沃尔西大主教依旧鹤立鸡群。两个国王庄重地签署了条约，仿佛他们真的打算遵守诺言似的。随后，一张长达九百尺、宽三百二十尺的单子被宣读了出来，正式宣告比武开始。在无数达官贵人、绅士淑女的簇拥下，两国王后一起观看了比赛。此后整整十天，两个国王每天都要参战五次，并且每次都能轻松取胜（毕竟，他们的对手都是那么彬彬有礼）。不过，史书的确记载了亨利的一次失败：在一次摔跤比赛中，他不仅输给了法兰西国王，还不顾王的威严，差点与他的“手足兄弟”闹翻了脸。从这个“金色织锦之地”还传出来另一则故事：英法双方本互不信任，但有一天，弗朗西斯独自骑马来到亨利帐下。那时候亨利还没起床，于是弗朗西斯便走进去，开玩笑地声称亨利是他的俘虏。但亨利从床上跳起来，拥抱了他的好兄弟。然后，弗朗西斯不仅帮亨利穿上衣服，还帮他暖了衣物。亨利送给弗朗西斯一个镶满宝石的领子，弗朗西斯则回赠了亨利一个价值连城的手镯。这些事情，以及一大堆类似的故事被史官记载下来、被歌者传唱，还被当时的百姓颂扬。甚至直到今天，人们还把这事挂在嘴边上。它被重复的次数如此之多，我想整个世界都对此感到厌倦了。

当然，这一切都没法阻止两国关系再次恶化。战争再次降临；两位“亲如手足”的国王纷纷发誓要和对方拼个你死我活。然而，在这之前，国王先取了白金汉公爵
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 的脑袋。这真是一个卑劣的决定，而且其理由非常空洞：一个被免职的仆人告发了公爵，说一位假装成先知、名叫霍普金斯的化缘修士声称公爵的儿子将成为英格兰历史上的大人物；而公爵恰恰又相信了这些无稽之谈。不过，人们相信真正的原因是这位不幸的公爵得罪了沃尔西，因为他公然宣称整个“金色织锦之地”事件就是一场可笑却昂贵的闹剧。但不管怎么说，他都是为了一点微不足道的事情丢了荣誉和脑袋。人民对此非常气愤，并将那个“屠夫的儿子”指认为公爵之死的幕后黑手。

尽管萨里伯爵再次带兵入侵并践踏了法兰西部分领土，这场战场却没持续多久。它以两国再次签署了和平条约而告终；而且亨利发现神圣罗马帝国的皇帝并不像他表现出来的那么友好。而且，尽管国王催促了他很多次，查尔斯最终也没能让沃尔西当上教皇。两任教皇接连死去了，可想接替教皇之位的外国僧侣多如牛毛，沃尔西根本就轮不上。于是，主教和国王同仇敌忾，一致认为神圣罗马帝国皇帝是个背信弃义的奸诈小人。他们取消了皇帝和威尔士公主玛丽
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 的婚约，计划着要么将她改嫁给弗朗西斯本人，要么嫁给他的长子。

这时，在德国的维滕贝尔格，出现了一位伟大的领袖；他的出现，直接引导了英格兰那场被我们称作“宗教改革”的、将人们从教廷奴役中解放出来的运动。他名叫马丁·路德
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 ，是一位博学多才的博士。他曾经是一个牧师，甚至还做过僧侣，所以他对教会那一套可谓知根知底。从威克利夫
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 的时代起，改革这个可能性就一直盘踞在一些人的脑子中。某一天，当路德惊讶地发现《新约》这本书的存在和里面所蕴含的真理时（之前教会并不允许人们阅读《新约》），他便对整个教会体制发起了猛烈的攻击，上到教皇，下到牧师，一个都不放过。就在他着手准备那本日后能够警醒一个国家的著作时，一个胆大无耻的家伙恰好云游到附近，批量兜售所谓的“特赦”。此人名叫台彻尔，是个道明教会的修士，品行恶劣；而他贩卖“特赦”则是为修葺美化罗马的圣彼得大教堂集资用。教皇的“特赦”能够一笔勾销你所有的罪证，所以不管你是谁，只要你肯出钱买了“特赦”，你就能上天堂。然而路德告诉人们这些“特赦”在上帝面前不过是一张废纸，而贩卖它们的台彻尔及其幕后指使都是一群江湖骗子。

路德的言论让亨利和沃尔西大主教火冒三丈；国王甚至写了一本书赞扬教皇（当然，是在托马斯·莫尔爵士
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 帮助下完成的；莫尔是位德高望重的智者，可最终还是被国王砍了头）；教皇对此非常满意，甚至称亨利为“信仰捍卫者”。国王和大主教还严令禁止人民阅读任何路德的著作，违令者将被逐出教会。尽管如此，人民还是读了路德的书；而且，有关路德理论的传言也传遍了英格兰的大街小巷。

然而，随着这场运动的深入发展，国王也渐渐露出了他的狐狸尾巴。安妮·博林，那个跟着公主远渡法兰西的小女孩，如今已经出落成一位亭亭玉立的美女，还做了凯瑟琳王后的贴身侍女。这时的凯瑟琳王后已经年老色衰，而且在经历了四个孩子的夭折之后，她原本就不算开朗的性格变得更加阴郁，脾气也越来越差了。不出意外，国王爱上了漂亮的安妮·博林，他对自己说：“我已经厌倦了我的老婆，可要怎么做才能甩掉她、然后迎娶安妮呢？”
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您应该还记得，凯瑟琳王后曾做过亨利的嫂子。国王想起这件事之后，便把他最喜欢的教士们聚集到身边，说：“哦！我可能压根不该迎娶凯瑟琳，对此我深感不安！”您可能会问，如果他真的因此而产生负罪感的话，之前那多年他怎么从来没提过这事呢？相反，他这些年过得还很舒服，也没见他因为心里不安而丧失了胃口。不过，就算教士们也产生了同样的疑问，他们也不敢说出来；然而，他们现在反倒异口同声地说：“啊！没错，这可是个严重的问题；国王陛下应该离婚！”这正中国王的下怀，于是所有的教士都为离婚事宜忙碌了起来。

如果我要细数离婚事宜中所有的大小细节和阴谋诡计，您一定会觉得这本英格兰历史是全世界最无聊的一本书。所以我就不多说了。总之，经过大量交涉和遁词之后，教皇把这件事情全权交给了红衣主教沃尔西和坎佩焦
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 （他为了这事专程从意大利跑了过来），让他们在英格兰本土上解决。据说沃尔西视王后为敌人，因为她曾不止一次抨击他傲慢和奢华的生活作风（我觉得这很有可能）。可是，他一开始并不知道国王想娶安妮·博林；等他知道的时候，他甚至跪在了国王面前，请求他收回成命。

红衣主教们把审判庭的位置选在黑修士修道院，位于现在伦敦黑修士桥附近。为了离那儿更近一些，国王和王后也搬到了附近的布赖德韦尔侧殿；不过现在这座宫殿已经消失不见，只剩下一所陈旧的监狱立在它的遗骸之上。开庭的日子到了；当国王和王后应召出现时，那位被利用的可怜女士——庄严、坚定，却不失女性的柔和——走到国王面前跪了下来。她说，自从她以一个外国人的身份来到了英格兰，二十年已经过去了；在这些年里，她一直是一位尽忠尽责的好妻子。所以，在二十年之后的今天，她的去留，根本不是这些红衣主教能够决定的。说完，她就起身离开了法庭，再也没有回来。

国王假装深受感动，他大喊道：“哦！各位先生们，这是一位多么高贵的女士啊！我多想和她厮守一生！可这负罪感实在过于强烈，让我食之无味，夜不能寐！”于是，审判并未因王后的离去而停止。可两个月过去了，他们还是得不出任何定论。这正合坎佩焦的心意，因为这也是教皇的心意，于是他又休庭了两个月。这还不够：就在休庭期结束之前，教皇要求把审判的地点转移到罗马，并要求国王和王后也一起过来出庭；这就无限期地推迟了审判。但国王的运气不错，他从一些手下人处打听到一个名叫托马斯·克兰麦
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 的学者，一位博学的剑桥博士。克兰麦建议教皇应该取消休庭，并建议国王召集来各地的学者和主教一起审理此事。爱上安妮·博林的国王早就等得不耐烦了，他觉得这是个好主意。于是他立刻派人请来克兰麦，并对安妮·博林的父亲罗奇福特勋爵
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 说：“带这位好学者去你的乡间别墅，给他提供一件舒适的书房，保证他得到所有需要的书，以便证明我能娶你女儿。”罗奇福特勋爵当然乐意从命，对这位克兰麦博士，他可谓施尽了地主之谊。博士也不负众望，立刻开始了他的研究。与此同时，国王和安妮·博林日日鸿雁传书，恨不得审理马上结束。我认为，安妮·博林的表现足以证明她日后的遭遇是罪有应得。

对红衣主教沃尔西来说，放任克兰麦为所欲为可不是一件好事。不过对他来说更糟的，却是他对国王离婚一事的劝戒和反对。反正，鉴于他和亨利各自的为人，主仆之间关系的恶化是迟早的事；可夹在王后和“新王后”及她们各自的帮派之间（偏偏双方都痛恨沃尔西），沃尔西的倒台来得比他应得的还要突然，而且更加彻底。一天，当身为大法官的他像往常一样来到法院大厅时，他遇见了诺福克和萨福克两位公爵。跟着两位公爵而来的还有一道国王的命令，要求他辞去大法官一职，隐退到他位于萨里郡伊舍的房子里。红衣主教拒绝了，两位公爵只好无功而返。然而第二天，他们又从国王那里带回了一封信。这次，沃尔西只得从命。国王命人清点了沃尔西怀特霍尔宫殿里的所有财产；红衣主教乘着一艘驳船，悻悻地去了帕特尼。他虽骄傲，却也是个惯于阿谀奉承的卑鄙小人：在他前往伊舍的路上，当一位皇家侍从追上来带给他一条友善的信息和一枚戒指时，他激动地从骡子上跳了下来，脱下袍子，直接跪在了泥土里。即便是他身边负责逗笑的愚人，都比他有骨气得多：当红衣主教告诉侍从他没有什么好东西回赠给国王，只有手下这位愚人时，侍从找了六个强壮的骑兵，才把这位忠于主人的愚人带走。

曾经不可一世的红衣主教很快又遭受了更多耻辱；忍无可忍，他又给亨利写了一封信，低声下气地恳求得到这位暴君的原谅。然而亨利变脸像变天，一天给大主教希望，第二天就接着羞辱他。这种情况持续了一段时间，直到亨利下令沃尔西去他的约克教区呆着（沃尔西曾任约克大主教）。沃尔西抱怨自己太贫穷，可我不相信，要知道，他走的时候可是带了一百六十个仆人和七十二辆装满家具、食品和美酒的大车！沃尔西在约克一住就是大半年，在这期间，他竭力做出一副洗心革面的样子，而且还特别谦恭温顺，这便博得了大家的同情。而且，即使在他还高高在上的日子里，他的确也为教育和学术事业做了不少贡献。然而最终他还是被判了叛国罪。他应召前往伦敦，慢慢地南下至莱斯特。当他到达莱斯特修道院的时候，天色已晚，而且他病得厉害。当他看到修道院的僧侣们擎着火把站在门口迎接他时，沃尔西大受感动，说这里将是他最终的沉睡之地。他的话应验了：他的确睡了下来，而且再也没能起来。他的遗言是：“如果我对上帝也像我对国王那样效忠的话，他就不会在我垂暮之年遗弃我。不过这也是我自作自受，谁叫我只对国王尽忠，而忽略了上帝！”当他的死讯传到国王耳朵里时，亨利正在汉普顿宫的花园里射箭；这栋雄伟的宫殿是沃尔西的礼物。然而，在失去了这样一位忠诚却下场悲惨的仆人之后，国王却只对一件事感兴趣：据说沃尔西还有一千五百磅的私房钱；亨利想知道这笔钱的藏身之地。

终于，在离婚事宜上，那些博学的博士、主教，以及其他与之相关的人终于得出了结论。大多和国王意见一致，于是这个结论便被送到教皇手里，请求他批准。可怜的教皇被夹在中间，进退两难。如果他不答应的话，他害怕英格兰会就此脱离罗马天主教廷的统治；可如果他答应的话，他又有触犯神圣罗马帝国皇帝的危险，因为皇帝正是凯瑟琳王后的侄子。于是他决定什么都不做，继续拖延。然后，托马斯·克伦威尔
【33】

 ——一个始终对沃尔西不离不弃的随从——建议国王干脆绕开教皇，让他自己成为英国教会的主人。这正合亨利的心意，于是他开始不动声色地准备这件事。不过作为“补偿”，他还是允许教士们烧死不少支持路德的“异教徒”。在沃尔西垮台之后，托马斯·莫尔爵士——没错，就是那位帮助国王写书的智者——便取代了他的位置成了新的大法官。但他忠于罗马教廷，即使在这个教廷权威摇摇欲坠的节骨眼上他也没有动摇；相反，他主动辞退了大法官一职。

如今，彻底摆脱了凯瑟琳王后之后，亨利终于扫平了迎娶了安妮·博林的一切障碍。作为答谢，他任命克兰麦为坎特伯雷大主教。紧接着，他又命令凯瑟琳离开宫廷；凯瑟琳照做了，但她告诉亨利不管她去哪儿，直到她死的那天她依旧是英格兰王后。然后，国王私下里迎娶了安妮·博林；半年后，新上任的坎特伯雷大主教便宣称国王与凯瑟琳的婚姻无效，并为安妮·博林举行了加冕礼。

安妮本应知道，这种恶事并不会善终；而且，既然这个残忍的家伙能对他的第一任妻子如此冷酷无情，那么对他的第二任妻子也不会好到哪里去。此外，国王是个自私的胆小鬼。即便在他还爱着她的时候，当安妮有染上一场可怕的疾病甚至可能死去时，亨利逃离了她和她的房子，像只胆小怕事的野狗。然而，等安妮终于发现的时候，一切都太晚了；她为此付出了惨重的代价。她选择了一个糟糕的丈夫，就会有一个糟糕的结局——这是再寻常不过的。但对安妮来说，这个“寻常的”结局，却是一个不寻常的死亡。

注释


【1】
 英格兰的亨利八世（Henry VIII of England，1491-1547），亨利七世的次子，因六次婚姻和宗教改革而闻名。（译注）


【2】
 汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein the Younger，1497-1453），德国画家，属于北部文艺复兴画派；于1532年起到达英格兰，后成为亨利八世的御用画师。（译注）


【3】
 阿拉贡的凯瑟琳（Catherine of Aragon，1485-1536），是阿拉贡国王费迪南德二世和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的小女儿，三岁时与亚瑟王子订婚；她于1501年正式嫁给亚瑟王子，但王子在五个月后去世，后改嫁亨利王子；在成为英格兰王后之前，凯瑟琳暂时担任过西班牙驻英格兰大使，是欧洲历史上第一位担任大使职位的女性。（译注）


【4】
 理查德·恩普森（Richard Empson，卒于1510年），亨利七世的大臣，因征税而成为埃德蒙·达德利的同僚；亨利八世即位后，他因叛国罪被处死。（译注）


【5】
 埃德蒙·达德利（Edmund Dudley，卒于1510年），亨利七世的大臣和财政官员，在亨利八世即位后，他因叛国罪被关进伦敦塔，一年后被处死。（译注）


【6】
 爱德华·霍华德爵士（Sir Edward Howard，1476/1477-1513），萨里伯爵之子，也是霍华德家族中的一位将军。（译注）


【7】
 布雷斯特（Brest），位于法兰西布列塔尼大区的西北端，是个重要的海港城市。（译注）


【8】
 托马斯·尼维特爵士（Sir Thomas Knyvett，1485-1512），一位年轻贵族，是亨利八世的好友，于1512年死于圣马蒂厄之战。（译注）


【9】
 即埃德蒙·德·拉波尔（Edmund de la Pole，1471/1472-1513），萨福克公爵，后被亨利七世贬为萨福克伯爵；在他的哥哥林肯伯爵约翰·德·拉波尔死于斯托克之战之后成为反抗军的主要人物之一，并于1501年逃离英格兰；最终于1513年被下一任国王亨利八世斩首。（译注）


【10】
 马克西米利安一世（Maximilian I，1459-1519），神圣罗马帝国皇帝。（译注）


【11】
 吉内加特（Guinegatte），现称昂吉内加特（Enguinegatte），位于法兰西北部-加莱海峡大区；吉内加特之战发生于1513年8月16日，亨利八世和马克西米利安的联军奇袭了法兰西骑兵，大获全胜。（译注）


【12】
 苏格兰的詹姆斯四世（James IV of Scotland，1473-1513），从1488年起统治苏格兰，斯图尔特家族最成功的君主之一，最终死于弗洛登战役，是大不列颠历史上最后一位战死沙场的君王。（译注）


【13】
 特威德河（River Tweed）位于苏格兰和英格兰边界，提尔河（River Till）则是它的一条分支。（译注）


【14】
 即托马斯·霍华德（Thomas Howard，1443-1524），萨里伯爵，第二代诺福克公爵，与日后英格兰王后安妮·博林和凯瑟琳·霍华德均有亲属关系。（译注）


【15】
 弗洛登之战（Battle of Flodden）发生于1513年9月9日，从参战人数上来说，这是英格兰和苏格兰之间规模最大的一场战争，以英军全胜而告终。（译注）


【16】
 亚历山大·霍姆爵士（Sir Alexander Home，卒于1516年），他参与了弗洛登之战，并击退了英军右翼部队；苏格兰战败后，他逃离了战场，几天后他试图解放苏格兰俘虏，却以失败告终。（译注）


【17】
 法兰西的路易十二（Louis XII of France，1462-1515），自1498年起继任法兰西国王，并于1501年成为那不勒斯国王。（译注）


【18】
 玛丽·都铎（Mary Tudor，1496-1533），亨利八世最小的妹妹，于1514年嫁与法兰西国王路易十二成为法兰西王后，却在几个月之后守寡；最终嫁给萨福克公爵查尔斯·布兰登。（译注）


【19】
 查尔斯·布兰登（Charles Brandon），1484-1545，第一代萨福克公爵；他的父亲是亨利七世的旗手，他本人在宫廷中长大，是国王亨利八世的挚友。（译注）


【20】
 安妮·博林（Anne Boleyn，1501-1536），于1533年成为英格兰王后，亨利八世的第二任妻子，最终被砍头；同时她也是女王伊丽莎白一世的母亲。（译注）


【21】
 法兰西的弗朗西斯一世（Francis I of France，1494-1547），自1515年起统治法兰西，是路易十二的侄子。（译注）


【22】
 托马斯·沃尔西（Thomas Wolsey），1473-1530，英格兰历史上重要的政治人物，同时也是一位罗马天主教廷的红衣主教；曾任英格兰大法官。（译注）


【23】
 查尔斯五世（Charles V，1500-1558），1516年起统治西班牙（作为西班牙国王他的名号为查尔斯一世），1519年起成为神圣罗马帝国皇帝（作为皇帝他的名号为查尔斯五世）；同时他也是英格兰王后凯瑟琳的侄子。（译注）


【24】
 这个地方位于法兰西北部-加来海峡大区北端的城市巴兰盖姆（Balinghem）；1520年6月，英法两国国王再次会面；由于两国都费劲心思修建华丽的营地，此地便被命名为“金色织锦之地”（Camp du Drap d’Or）。（译注）


【25】
 即爱德华·斯塔福德（Edward Stafford，1478-1521），第三代白金汉公爵，于1521年以叛国罪被亨利八世处死；具体罪名为他听信关于国王将死的虚假预言，并企图谋害国王。（译注）


【26】
 即未来的英格兰的玛丽一世（Mary I of England，1516-1558），是亨利八世和他第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳唯一幸存的子女，1553年起成为英格兰及爱尔兰女王；在她的统治之下，英格兰的新教徒遭到了残酷的镇压，因此玛丽也被称为“血腥玛丽”（Bloody Mary）。（译注）


【27】
 马丁·路德（Martin Luther，1483-1546），原天主教教会修士和神学博士，宗教改革的发起人；他的改革终止了天主教教会在欧洲的独一地位；他还将《新约》和《旧约》翻译成德文，二者合一统称《路德圣经》，是目前最重要的德国圣经翻译版本。（译注）


【28】
 约翰·威克利夫（John Wyckliffe，约1320-1384），欧洲宗教改革的先驱。他主张各国教会应隶属于本国国王，教宗无权向国王征收赋税；并建议国王没收教会土地，建立摆脱教廷控制的民族教会；他还否认教士有赦罪权，要求简化教会礼仪。（译注）


【29】
 托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More），1478-1535，英格兰哲学家、作家、律师、政治家和文艺复兴人文学家，其代表作包括《乌托邦》；1529年至1532年间任英格兰大法官；当亨利八世要与凯瑟琳王后离婚时，他站在王后的一边，并坚决地反对宗教改革和其产生的教会分裂，因此被亨利八世处死；他于1935年被罗马天主教教廷封为圣人。（译注）


【30】
 洛伦佐·坎佩焦（Lorenzo Campeggio，1474-1539），意大利红衣主教及政治家，最后一位由教皇委任的、罗马天主教廷驻英格兰红衣主教。（译注）


【31】
 托马斯·克兰麦（Thomas Cranmer，1489-1556），英格兰宗教改革领袖，并在亨利八世和爱德华六世执政期间担任坎特伯雷大主教；在玛丽一世登上王位并恢复天主教之后，克兰麦被判叛国罪并被逮捕，最终以一个异教徒身份被处死；死后他被奉为英国新教的殉道者。（译注）


【32】
 即托马斯·博林（Thomas Boleyn，1477-1539），第一任维尔特郡伯爵，亨利八世第二任妻子、英格兰王后安妮·博林的父亲，女王伊丽莎白一世的祖父。（译注）


【33】
 托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell，1485-1540），第一代埃塞克斯伯爵，亨利八世时期政治家、律师，并出任英格兰首相，是英格兰宗教改革的推动者之一，并在亨利八世和凯瑟琳婚姻的废除事宜上起到了关键的作用。（译注）


第二十八章：亨利八世统治下的英格兰

第二部分

当国王结婚的消息传到教皇的耳朵里时，他气得火冒三丈。当很多英格兰僧侣和修士意识到教会岌岌可危时，他们的反应也和教皇一样。有些甚至在教堂里当着国王的面抨击他，任谁拦着也不肯停下来，直到亨利本人大喊了一声“安静”，他们这才作罢。不过国王对此倒是没太生气，他相当平静地接受了；而当王后为他诞下一个女儿时，之前的阴霾更是一扫而光。很快公主便接受了洗礼，她被命名为伊丽莎白
【1】

 ，并接受了威尔士公主的称号——这也是她的异母姐姐玛丽公主
【2】

 曾经享有的称号。

虽然发动了改革，但亨利本人却依旧在新教和天主教之间摇摆不定；这也是这个时期最低劣糟糕的特点之一。所以，他和教皇吵得越是厉害，他烧死的反对教皇的英格兰人就越多。这其中就包括一个名叫约翰·弗里思
【3】

 的倒霉学生，还有一个名叫安德鲁·休伊特的；后者只是一个穷苦、平凡的裁缝，他很敬爱约翰·弗里思，便声称不管是什么，只要约翰·弗里思相信，他就相信。于是，二人就被烧死在了史密斯菲尔德
【4】

 的刑场上。由此可见，国王是个多么忠诚的基督教徒啊！

很快，两个更重要的人物步了约翰和安德鲁的后尘：托马斯·莫尔爵士
【5】

 和罗切斯特主教约翰·费希尔
【6】

 。后者是一位性格温和、受人爱戴的老者，他唯一的“罪行”就是相信了一个名叫伊丽莎白·巴顿
【7】

 的女人；这个女人假装接受了神启，然后自称为“肯特的圣女”，到处宣扬神谕，但是她所说的全是些恶言乱语。然而国王怀疑费希尔反对他成为英国教会的首领，便把主教扔进了监狱。即使如此，费希尔原本可以寿终正寝（因为“肯特圣女”和她的追随者们很快就被处决了），但就在这个骨节眼上，为了羞辱国王，教皇决定提名费希尔为红衣主教。国王对此的回应则是一个相当残酷的笑话：教皇想送给费希尔一顶红帽子（指“加冕”红衣主教的方式），可费希尔没准没有头可以戴。于是，经历了一场毫无公正可言的审讯之后，费希尔很快就被判了死刑。他非常有尊严地面对了死亡，为后世留下了一个清白的好名声。国王也许希望费希尔的死能起到杀鸡儆猴的作用，但托马斯·莫尔爵士却没这么容易被吓着。他全心全意相信教皇，拒不承认亨利教会之首的地位。为此，他也接受了审判，并在入狱一年后被判处了死刑。当他得知审判结果，并在侩子手的押解下（在那时，当政治犯被处以死刑时，侩子手总是将斧刃的一面转向他）离开法庭时，他相当淡然地接受了。这时，他的儿子穿过威斯敏斯特大厅里拥挤的人群来到他面前跪了下来，莫尔爵士平静地祝福了他。但是，当他经过沃夫塔时，他最宠爱的女儿玛格丽特·罗珀
【8】

 一遍遍地顶开看守，冲上来亲吻他、抱着他的脖子哭泣；莫尔爵士终于也忍不住哭了起来。然而他很快就冷静了下来，并表现出积极的心态和极大的勇气。当他踏上断头台时，他发现台阶在他脚下摇摇晃晃、吱嘎作响，于是他就对伦敦塔的军士长开玩笑说道：“军士长先生，我恳请您协助我走上这些台阶；至于下来嘛，我自己就能搞定。”不仅如此，在他把头歇在断头台上之后，他还对侩子手说：“让我把胡子整理好，我可不希望你砍到它们；毕竟，它们可没做过什么谋反的事。”然后他的头就被利落地砍了下来。通过这两桩行刑我们就能看出亨利八世的本性；因为托马斯·莫尔爵士是全英格兰最高尚的人之一，而费希尔主教是国王最老最忠诚的朋友之一。可是，伴君如伴虎；和国王做朋友，几乎和做他老婆一样危险。

当莫尔和费希尔的死讯传到罗马时，教皇对亨利的愤怒已经到达了顶点（自创世以来，估计还没哪个教皇如此愤怒过）。他颁布了一份宗教诏书
【9】

 ，并号召英格兰人民揭竿而起，把亨利推下王位。国王尽其所能，不让诏书到达英格兰。同时，作为报复，他针对大量英格兰修道院和教堂展开了大规模的剥削和镇压。

一个由一群官员组成的委员会开始了这场破坏。克伦威尔
【10】

 是这个委员会的头领，他如今可是备受国王的宠爱。这可是个大工程，直到几年后才全部完成。没错，很多宗教建筑和地产唯一和宗教挂钩的就是名字，里面住着的都是懒惰、散漫、贪图享乐的僧人；的确，他们想尽办法欺诈人民：背地里用绳子操纵画像，却声称这是上天的奇迹让画像自己移动；他们自己保存着一酒桶的牙齿，假装它们来自某一个圣人的遗骨——竟然有这么多臼齿，这位圣人还真是鹤立鸡群！他们还有烧死圣劳伦斯
【11】

 的煤炭余渣、一些“属于”某个著名圣人的脚趾甲碎片，以及“属于”另一些圣人的折叠小刀、靴子和紧身褡。这些垃圾不仅被统称为圣物，还被无知民众顶礼膜拜。但即便如此，在这些人中间依旧夹杂着不少正直又虔诚的僧侣。国王的官员和手下不分青红皂白；这些好人和坏人受到了同样的惩罚，可谓受尽了不公。此外，国王的人还破坏了很多精美的物品和许多珍贵的图书馆，毁掉大量名画、彩色玻璃、石道和石雕木刻。整个宫廷都陷入了一片狂喜，他们贪婪地瓜分这丰厚的战利品。国王似乎对此着了魔，他甚至声称托马斯·贝克特
【12】

 是个叛徒，还把他的尸体从坟墓里拖了出来——要知道，他已经死了几百年了啊！如果那些僧侣所说的都是实话，那么贝克特的确像他们声称的那么神奇，因为当他的骸骨被挖出来的时候，他脖子上有一个头颅。这肯定不是他自己的头骨，因为自打他死了的那天开始，他的“头颅”就一直在僧侣手中。僧侣们到处展示它，还因此赚了一大笔钱。国王的人把贝克特陵墓上的金银珠宝撬了下来，足足装了两大箱，用了八个人才勉强把它们运走。当所有的修道院都被洗劫一空、破坏殆尽之后，国王的资产每年一下子多了十三万镑——这在当时可是一大笔钱！从这件事上，您就能猜到这些修道院是多么富有了吧？

对此，英格兰人民也怨声载道。毕竟，僧侣们曾经是相当不错的地主，而且对旅行者也足够热情；人民遇到困难时，他们也常常慷慨解囊，送出大量稻谷、水果、肉类和其他一些东西。要知道，那个年代的人们很难将物品换成钱，因为像样的道路很少而且路况很差，货车和马车质量也非常糟糕。所以，如果您的好东西多得用不完，您要么将它们送给别人，要么眼睁睁看着它们过期变质。时间久了，很多人就变得好吃懒做起来，宁可依靠乞讨活着也不愿意自食其力。被逐出家园到处流浪的僧侣们鼓励他们这种不满的情绪。结果，林肯郡和约克郡发生了好几起起义事件。它们被残忍地镇压了下来，不少人被处以死刑，就连僧侣们也不例外。事情平息了下来，国王也就继续哼哼唧唧地过着奢侈糜烂的生活，简直就是一头皇家肥猪。

关于教会的故事，我已经把能说的都一口气说出来了，希望这能让您一目了然；现在，我要回到国王的家事上面。

这个时候，倒霉的凯瑟琳王后
【13】

 已经去世了，而正如他厌倦了第一个一样，国王也厌倦了新王后。当初他爱上了凯瑟琳的侍女安妮·博林
【14】

 ，如今他又爱上了安妮的一位侍女。真是恶有恶报，现在再想起她自己平步青云的过程，王后一定悔恨万分！国王的新欢就是简·西摩女士
【15】

 ；他下定决心一定要得到她，但首先要想个办法除掉安妮·博林。于是他为安妮捏造出一系列可怕的罪证，而且还把她的弟弟
【16】

 和几个为她效力的贵族一并牵扯了进去；这其中最值得一提的就是诺里斯
【17】

 和一个名叫马克·斯米顿
【18】

 的乐师。由于全英格兰上下——从农民到贵族大臣——都很惧怕亨利、都对他唯唯诺诺唯命是从，所以大臣们很快就为安妮及其“同伙”定了罪。面对死亡，这些绅士们都表现出极大的勇气和尊严，但是斯米顿是个例外：在国王的威逼利诱之下，他“招供”了，并希望得到原谅。不过——我很高兴地告诉您——他还是被处以死刑。这么一来，国王的障碍就只剩下王后一个人了。此时安妮·博林被关在伦敦塔里，身边的女仆都是国王安插的眼线。她身负可怕的罪名，不得不忍受各种流言蜚语，还无法为自己伸张正义。然而，在这样的逆境中她却变得越发坚强。一开始，从她“阴郁的监狱”里，她还给亨利送去好几封语气柔软充满爱意的信（这些信现在还保留着），但当她意识到亨利心意已决之后，她也决意要勇敢地面对死亡。她高兴地对身边的人说，她听说这个侩子手的技术相当不错，而且她的脖子很细（说这话的时候，她还笑着用手在自己脖子上比划了一下），所以她很快就会解脱了。的确，她很快就脱离了苦海；可怜的人儿，就这么死在了伦敦塔的断头台上。她的尸体被塞进一个陈旧的桃木箱子，葬在了礼拜堂的地下。

据说当时国王正坐在宫殿里，紧张地等待着宣告死刑执行完毕的炮声；听到空中的巨响时，他兴奋地跳了起来，然后命令手下将猎犬带来，他要去打猎。像他这样的坏人，能做出这种事来也不奇怪。不过不管他是不是真的这样做了，有一点可以肯定：第二天，他迫不及待地迎娶了简·西摩。

关于这第三位王后，我很遗憾地说，她在诞下一名男婴——也就是后来的爱德华王子
【19】

 ——之后就因产后高烧而去世了。对于她的死我不想多言，因为我认为任何一个明知对方是一个滥杀无辜的恶棍还嫁给他的女人，都将自食其果；如果简·西摩活得再长一点，侩子手的斧头早晚也会落到她脖子上。

为了宗教和教育，克兰麦
【20】

 倾其所能拯救了一部分教会财产；然而，那些上层贵族们对这些财产可谓虎视眈眈，所以克兰麦抢救出来的只是凤毛麟角。贵族们疯狂地瓜分了教会的土地和钱财，就连伟大的迈尔斯·科弗代尔
【21】

 都变得一贫如洗；这位伟人将《圣经》翻译成普通百姓都看得懂的英文（这在改革前是不被准许的），可谓功不可没。国王的人告诉百姓，只要国王得到这些钱财，就不需要再向他们征税了；但之后百姓还得照交不误。不过，有这么多贪婪的贵族前来瓜分财产，人民应该对此感到庆幸，因为如果这一大笔钱都落到皇室的口袋里的话，王权专制也许还能多延续好几百年。有不少作家拥护天主教教会反对国王，这其中就包括一位雷金纳德·波尔
【22】

 。虽然身为国王的远亲，但他还是使用了最严厉的言辞攻击国王（尽管他享受着国王发放的薪资）；他不分昼夜，用自己的笔杆做武器为天主教教廷而战。鉴于他远在意大利，国王奈何不了他，便礼貌地邀请他回到英格兰一同讨论这事。可他知道此去一定凶多吉少，就坚持留在了海外。为此国王非常气愤，只好把火发在他的兄弟埃克塞特侯爵蒙塔古和其他几位贵族身上。他们被指控暗中联系并协助波尔（这倒有可能是真的），并作为叛国贼而被处死。教皇则让波尔做了红衣主教。原本有传言声称，波尔自己垂涎英格兰王位，并打算迎娶玛丽公主；但如今他成了红衣主教，就给这些流言蜚语画上了句号。然而不幸的是，波尔的母亲索尔兹伯里女伯爵——一个手无寸铁的弱女子——还留在国王的领地上，她成了儿子的替罪羊。当她被告知她要将头搁在木桩上时，她对侩子手说：“不！我的头从来没被叛过国家。如果你要它，你就自己来抢。”说完，她就围着断头台跑起来；侩子手不得不狠狠地打了她，打得她灰白的头发上血迹斑斑。然而直到他们把她按在断头台上，她还一直挣扎到最后一刻，誓死反抗自己不公正的命运。人民对此沉默不语，他们静静地忍受了，就像他们忍受了其他一切事情一样。

的确，他们默默地忍受了更多类似的事情。为了证明亨利依旧是一位忠诚的天主教国王，史密斯菲尔德的火焰无休无止，吞噬了无数条性命。然而，他一方面否定教皇和他的诏书（如今它终于到了英格兰），一方面却烧死了无数反对教皇的人。这其中就包括一个兰伯特
【23】

 ；他接受了审判，并当着国王的面分别和六位主教进行了辩论。当他精疲力尽之后（毕竟是六个主教呢），他终于放弃了，把希望寄托在国王的慈悲之心上面。可是国王说自己对异教徒没有慈悲之心；于是，兰伯特也成了火焰的牺牲品。

人民眼睁睁地看着这一切，却都默不作声地忍耐了；但这还远远不是全部。在这个时代，英格兰似乎已经完全抛弃国家精神，因为当每一个以叛国罪为名被处死的人——包括这位“直肠子”国王的妻子和朋友——站在断头台上时，他们竟然还赞扬国王的美德和仁慈。东方苏丹和帕夏
【24】

 的子民会这么做；当遇到喜欢把冷水和沸水轮流浇在人头上、直到将他们折磨致死的暴君时，俄罗斯人民也这么做过。议会和其他人一样坏，他们不仅对国王言听计从，还不停地赋予他新的权力供他滥杀无辜；如此一来，但凡是被国王认定为叛徒的人，不管是真是假，都必死无疑。然而议会所做的最糟糕的事情，是通过一项被称为《六项条文》
【25】

 的法案，也被当时的人民称为“六根绳的鞭子”。该条文的作用是狠命打击反对教皇的人，而且将严厉的天主教教义推行到了极致。如果克兰麦能力允许的话，他一定会想办法修改条款；可是对他来说罗马派别的人过于强大，他无计可施。由于其中一条条款禁止神职人员结婚，而他已是已婚人士，他只得把妻子和儿子送到德国。尽管他是国王的好朋友（而且他们的友谊还维持了很长时间），他还是日夜担心自己的安危。这项条款就是在国王眼皮子底下制定的，这充分地说明了一点：当国王觉得反对一件事不会给自己带来任何好处时，他完全不介意改为支持它，哪怕那是天主教最残酷、最糟糕的教义也没关系。

如今，这位“可敬”的君主又琢磨着再找一位老婆。他请法兰西国王帮忙，让他在法兰西宫廷找几位女士送到他面前，这样他就能做一下比较，然后再做挑选。对此法兰西国王回答道，说他的女士们又不是市场上的马匹，他不会让她们像商品一样被展示、被挑选。然后国王又打上了米兰公爵遗孀
【26】

 的主意；但公爵夫人回答说如果她有两个脑袋，她或许还会考虑这桩婚事；然而鉴于她只有一个头颅，她不得不恳求国王还是放她一马。最后克伦威尔举荐了一位德国抗议教公主（在德国，新教也被称为“抗议宗教”，因为他们的领袖曾经就天主教教会的腐败和虚假提出强烈的抗议）；这就是克里夫斯的安妮
【27】

 。据说她生得很漂亮，会和国王很般配。国王询问她是否是一个健壮的女人（因为他必须得找个胖婆娘才能配得上他）。对此克伦威尔答道：“哦！没错！她非常健壮，这一点毋庸置疑。”听到这之后，国王便派了他的御用画家汉斯·霍尔拜因
【28】

 为她画像。汉斯将她画得很好看；国王对此很满意，于是这桩婚事就定下来了。但我不知道是汉斯收了什么人的贿赂，还是他纯粹为了取悦公主而将她美化（这是当时画家们的习惯），当国王赶到罗切斯特迎接她，并且偷偷找机会看到她时，他发誓她是一匹“巨大的弗兰德母马”，还说他绝不会娶她。于是，他不但拒绝交给她他为新娘准备的礼物，还刻意无视她。作为这件事的始作俑者，克伦威尔也变成了亨利怨恨的对象；这就是克伦威尔垮台的起始。

没过多久，为了推近天主教的影响，国王的敌人就在一次晚宴上将诺福克公爵
【29】

 的侄女凯瑟琳·霍华德
【30】

 引荐给亨利。尽管她身材娇小而且也算不上国色天香，但凯瑟琳·霍华德却是一位年轻且魅力十足的女士。国王对她一见钟情，于是他立刻休了克里夫斯的安妮，理由是她之前已有婚约在身所以配不上他了，这就把安妮变成了众多流言蜚语的主题。了结此事后，国王迅速迎娶了凯瑟琳。据说就是在婚礼的同一天，克伦威尔被送上了断头台。后来亨利又烧死了一些人作为庆祝，其中既包括反对教皇的新教徒，也包括否认国王权利的天主教徒。对此人民依旧忍气吞声，而全英格兰也没有一个贵族绅士敢站出来为正义说话。

然而，上天有眼，很快国王就发现凯瑟琳·霍华德婚前行为不检；当年亨利诬赖安妮·博林的那些罪证，凯瑟琳·霍华德竟然真的犯过。于是，刀起刀落，国王又成了鳏夫，而这位王后也步了前任们的后尘。然后，为了配合当下的情势，亨利着手督促下人写了一本名为《基督徒必知的教义》
【31】

 的宗教书籍。我认为在那时的情况下，亨利自己一定也很迷惑，因为他有时对别人以诚相待，但对自己却时常自欺欺人：比如说，虽然诺福克伯爵和其他一些敌人想方设法地要毁掉克兰麦，可国王对他的信任却从没动摇过。有一天，他甚至交给克兰麦一枚戒指，说，如果第二天他被判处叛国罪，就把这枚戒指拿给陪审团以免除判决。克兰麦这么做了，将他的敌人打了个措手不及。我猜国王之所以这么做，一定是因为他觉得克兰麦还有点利用价值。

最终国王还是又结了一次婚。没错，我知道这很奇怪，英格兰竟然还有女人愿意做他的老婆；可是他的确找到一个：凯瑟琳·帕尔
【32】

 ，拉蒂默男爵
【33】

 的遗孀。她倾向于新教，而且——我很高兴地说——她抓住一切机会跟国王讨论新教教义；这对国王来说想必是种极大的折磨，为此她也差点把自己的性命搭进去。在某一次这样的谈话之后，心情阴郁的国王甚至向拥护教皇的加德纳主教
【34】

 送去一道谕旨，让他为凯瑟琳·帕尔准备一份控告书。如果这事成功的话，她肯定就会加入她的前任们，死在同一个断头台上。但是她的一位朋友无意发现了落在王宫里的谕旨，并及时通知了她。王后惊恐万分，还被吓得生了病；然而当国王过来套话的时候，她还是巧妙地消除了他的怀疑。她说，她之所以会在一些问题上口无遮拦，是想转移国王的注意力，好让他忙碌之余可以换换脑筋；而且，通过这些讨论，她也能从国王超群的智慧中学到一些东西。亨利很高兴，他不但吻了她，还称她为自己的贴心爱人。所以，第二天，当大法官
【35】

 打算将她送进伦敦塔时，国王将他臭骂了一顿，说他是野兽、恶棍、傻瓜。就这样，原本离断头台只有一步之遥的凯瑟琳·帕尔终于侥幸逃过一劫！

在亨利八世统治的时期，英格兰先和苏格兰打了一场又短暂又愚蠢的仗，后来又因为法兰西支持苏格兰而攻打了法兰西，但是在英格兰本土上发生的事情更加恐怖，给这个国家留下了一片永恒的阴影，所以我没必要细说国外的事情了。

但在他的统治结束之前，还有几件恐怖的事情发生。林肯郡有一位名叫安妮·艾斯丘
【36】

 的女士；她倾向于新教思想，可她的丈夫偏偏是个狂热的天主教徒，于是他便把她赶了出来。这位女士流落到伦敦，又因冒犯了《六项条文》而被送进了伦敦塔，还被上了刑——对方可能希望通过这种方式能让她招出更多的新教教徒，就算是假的都没事，可她连喊都没喊一声。终于，伦敦塔的军士长受不了了，他撤掉了自己的人。但很快两个牧师就顶替了行刑者的位置；他们甚至不惜赤膊上阵，亲自动手转动刑具上的轮子，直到折断了这位女士体内的每一根骨头。之后，当他们将她送往火刑场地时，他们不得不为她找了一把椅子。和她一起烧死的还有另外三个人：一位贵族绅士、一个教士，和一个裁缝。您看，历史总是在重复
【37】

 。

要么是惧怕诺福克公爵和他儿子萨里伯爵
【38】

 的权力，要么是他们确实冒犯了他，国王决定处死父子二人，让他们也加入其他受害者的行列。儿子先接受了审讯（当然是为了莫须有的罪名），并勇敢地为自己辩护。但最后他还是被判有罪，丢了脑袋。紧接着国王又把黑手伸向父亲；诺福克公爵也被扔进了伦敦塔等死。

但是国王自己被另一位更伟大的君主判处了死刑，而这个世界也终于得到了解脱。他现在看起来可是又臃肿又丑陋，腿上还有一个大伤口，无时无刻都向外散发着恶臭；没有一个人敢接近他。当他奄奄一息的时候，他急忙派人找来克兰麦。可主教离开了他位于克罗伊登
【39】

 的宫殿，匆匆忙忙地赶了过来之后，国王却发现自己压根说不出话来。所幸这时候他也驾崩了，享年五十六岁；至此，他已经统治了三十八个年头。

由于宗教改革是在他的统治下进行的，亨利八世受到了不少新教作家的赞扬，但是真正的功劳应当属于其他人，而不是亨利。改革不会因为这个怪物的罪行而变得更糟，也不会因为他的支持和辩护而变得更好。总而言之，亨利八世是这世界上最让人无法忍受的恶棍，他的存在是对整个人性的侮辱；对英格兰的历史来说，他就是一个由鲜血和肥油构成的污点。

注释


【1】
 英格兰的伊丽莎白一世（Elizabeth I of England，1533-1603），亨利八世与第二任妻子安妮·博林的女儿；在安妮·博林被处死之后沦为私生女身份，却最终在其他继承人去世之后得以继承王位；是都铎王朝第五代也是最后一代君主；她的统治被称为英格兰历史上的黄金时代。（译注）


【2】
 英格兰的玛丽一世（Mary I of England，1516-1558），是亨利八世和他第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳唯一幸存的子女，1553年起成为英格兰及爱尔兰女王；在她的统治之下，英格兰的新教徒遭到了残酷的镇压，因为玛丽也被称为“血腥玛丽”（Bloody Mary）。（译注）


【3】
 约翰·弗里思（John Frith，1503-1533），英格兰新教牧师、作家，最后被奉为殉道者；于1533年被处以火刑。（译注）


【4】
 史密斯菲尔德（Smithfield），坐落在伦敦西北部，以其古老的肉产品市场而闻名（如今则是伦敦城区内唯一幸存的批发市场），同时也是处死异教徒和政治敌手的地方。（译注）


【5】
 托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More，1478-1535），英格兰哲学家、作家、律师、政治家和文艺复兴人文学家，其代表作有《乌托邦》；1529年至1532年间任英格兰大法官；当亨利八世要与凯瑟琳王后离婚时，他站在王后的一边，并坚决地反对宗教改革和其产生的教会分裂，因此被亨利八世处死；他于1935年被罗马天主教教廷封为圣人。（译注）


【6】
 约翰·费希尔（John Fisher，1469-1535），英格兰天主教教会主教、神学家，曾任剑桥大学校监；于1535年被亨利八世处以死刑，死后被罗马天主教教会封为殉道者和圣人。（译注）


【7】
 伊丽莎白·巴顿（Elizabeth Barton，约1506-1534），信奉天主教的英格兰修女，因做出了一些反对国王第二次婚姻的预言而被治罪，她于1533年被捕并被认定患有精神疾病，最终于1534年被处以绞刑。（译注）


【8】
 玛格丽特·罗珀（Margaret Roper，1505-1544），托马斯·莫尔爵士的女儿，英格兰作家、翻译家，被认为是十六世纪英格兰最博学的女性。（译注）


【9】
 这里指的是所谓的Papal Bull（Bulla Apostolica），宗教诏书，是罗马天主教教廷所发布的最隆重的文告。（译注）


【10】
 托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell，1485-1540），第一代埃塞克斯伯爵，亨利八世时期政治家、律师，并出任英格兰首相，是英格兰宗教改革的推动者之一，并在亨利八世和凯瑟琳婚姻的废除事宜上起到了关键的作用。十七世纪英格兰护国公奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599-1658）是其姐姐的直系后代。（译注）


【11】
 圣劳伦斯（Saint Lawrence），最早自罗马来到英格兰的传教士之一，后接替圣奥古斯丁成为坎特伯雷大主教。（译注）


【12】
 托马斯·贝克特（Thomas Becket，约1118-1170），于1162年起任坎特伯雷大主教，在教会权益上与国王亨利二世发生了争执，被国王的骑士谋杀，后被罗马天主教堂封为圣人和殉道者。（译注）


【13】
 阿拉贡的凯瑟琳（Catherine of Aragon，1485-1536），是阿拉贡国王费迪南德二世和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的小女儿，她于1501年正式嫁给亨利的哥哥亚瑟王子，但王子在五个月后去世，便改嫁亨利王子，于1509年成为英格兰王后，与亨利育有一女玛丽（也就是日后被称为“血腥玛丽”的玛丽一世）；她于1533年被逐出宫廷，只准保留威尔士亲王遗孀的头衔。（译注）


【14】
 安妮·博林（Anne Boleyn, 1501-1536），于1533年成为英格兰王后，亨利八世的第二任妻子，最终被砍头；同时她也是女王伊丽莎白一世的母亲。（译注）


【15】
 简·西摩（Jane Seymour，约1508-1537），亨利八世的第三任妻子，在诞下王子（也就是日后的爱德华六世）后去世；在亨利八世心目中，西摩是他唯一合法的妻子，他死后与简·西摩合葬在一起。（译注）


【16】
 既是乔治·博林（George Boleyn，1503/4-1536），第二代罗奇福德子爵，英格兰王后安妮·博林的弟弟，被指控与安妮·博林乱伦通奸，最终被处死。（译注）


【17】
 即亨利·诺里斯爵士（Henry Norris，1482-1536），亨利八世的贴身侍从，支持安妮·博林一派。（译注）


【18】
 马克·斯米顿（Mark Smeaton，约1512-1536），安妮·博林的宫廷乐师，被指控与王后通奸而被处死。（译注）


【19】
 英格兰的爱德华六世（Edward VI of England，1537-1553），九岁时被加冕成为英格兰国王，是都铎王朝的第三位国王，同时也是第一位自幼信奉新教的英格兰国王，他于1553年病死，享年仅15岁。（译注）


【20】
 托马斯·克兰麦（Thomas Cranmer，1489-1556），英格兰宗教改革领袖，并在亨利八世和爱德华六世执政期间担任坎特伯雷大主教；在玛丽一世登上王位并恢复天主教之后，克兰麦被判叛国罪并被逮捕，最终以一个异教徒身份被处死；死后他被奉为英国新教的殉道者。（译注）


【21】
 迈尔斯·科弗代尔（Miles Coverdale或Myles Coverdale，约1488-1569），十六世纪英格兰翻译家，将整部《圣经》翻译成英文，是英格兰有史以来第一本印刷而成的、完整的英文《圣经》。（译注）


【22】
 雷金纳德·波尔（Reginald Pole，1500-1558），他的血统能够追溯到英格兰国王爱德华四世和理查德三世；英国天主教教会主教，是英格兰历史上最后一位担任坎特伯雷大主教一职的天主教教徒。（译注）


【23】
 约翰·兰伯特（John Lambert，卒于1538年11月），后被英格兰新教教会追封为殉道者。（译注）


【24】
 帕夏（Pasha），对土耳其奥斯曼帝国行政系统里高级官员的一种敬称。（译注）


【25】
 《六项条文》（Act of Six Articles），英国议会于1539年通过的、针对神职人员行为的信条，其内容建立在六项传统的天主教教义规章之上；其涉及问题包括领圣体的意义和规定、神职人员禁止结婚且必须守贞、私人弥撒的许可，和忏悔时低声耳语的重要性。（译注）


【26】
 这里指的是丹麦的克里斯蒂娜（Christina of Denmark，1521-1590），一位丹麦公主，后成为米兰公爵夫人，并在1545-1552年间任洛林公国摄政王；她拥有丹麦、挪威和瑞典王位的继承权。（译注）


【27】
 克里夫斯的安妮（Anne of Cleves，1515-1557），亨利八世的第四任妻子，但他们从未圆房，安妮也未被加冕为英格兰王后；半年后她的婚姻被宣判无效，亨利允许她留在英格兰，并赠予她很多财产。（译注）


【28】
 即小汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein the Younger，1497-1453），德国画家，属于北部文艺复兴画派；于1532年起到达英格兰，后成为亨利八世的御用画师。（译注）


【29】
 这里指的是托马斯·霍华德（Thomas Howard，1443-1524），萨里伯爵，第二代诺福克公爵，与英格兰王后安妮·博林和凯瑟琳·霍华德均有亲属关系。（译注）


【30】
 凯瑟琳·霍华德（Catherine Howard，约1523-1542），亨利八世的第五任妻子，但婚后两年（据说）因与国王的侍从私通而被判处死刑。（译注）


【31】
 《基督徒必知的教义》（The Necessary Doctrine and Erudition for Any Christian Man），出版于1543年，据说由亨利八世所著，所以也被称为“国王的著作”（“The King’s Book”）。（译注）


【32】
 凯瑟琳·帕尔（Catherine Parr，1512-1548），于1543年成为亨利八世的第六位、也是最后一位妻子；她与亨利八世的三个孩子都保持着紧密的关系，并在恢复玛丽和伊丽莎白王位继承权上起到了关键作用。（译注）


【33】
 即约翰·内维尔（John Neville，1493-1543），第三代拉蒂默男爵。（译注）


【34】
 斯蒂芬·加德纳（Stephen Gardiner，约1483-1555），英格兰罗马天主教教会主教，并在玛丽一世执政期间任大法官。（译注）


【35】
 这里指的是托马斯·赖奥思利（Thomas Wriothesley，1505-1550），第一代南安普顿伯爵，于1544年成为大法官；因拷打安妮·艾斯丘（Anne Askew，详见下文）而臭名昭著。（译注）


【36】
 安妮·艾斯丘（Anne Askew，1520/1-1546），英格兰诗人，新教教徒，是英格兰历史上唯一一位同时接受严刑拷问和火刑的女性。（译注）


【37】
 这里作者所指的是前文出现的、继约翰·弗里思（作家、牧师）之后而死的安德鲁·休伊特（裁缝）、托马斯·摩尔（贵族）和主教约翰·费希尔（主教）。（译注）


【38】
 即亨利·霍华德（Henry Howard，1516/1517-1547），第三代萨里伯爵，英格兰文艺复兴诗歌的奠基人之一；晚年时，亨利八世怀疑伯爵密谋取代王子爱德华（也就是未来的爱德华六世）成为英格兰国王，便以叛国罪未名将其处死。（译注）


【39】
 克洛伊登（Croydon），位于伦敦中南部，这里立着克洛伊登宫殿——坎特伯雷大主教的夏宫。（译注）


第二十九章：爱德华六世统治下的英格兰

临死前，亨利八世
【1】

 立下了一份遗嘱。他组建了一个由十六位成员组成的内阁，以辅佐他尚未成年的儿子
【2】

 （这时爱德华年仅十岁）；除此之外，还有一个由其他十二位成员组成的内阁来协助前者。在第一个内阁里面，最有权势的当属赫特福德伯爵
【3】

 ，也就是小国王的舅舅。当这些事情发生时，他一刻也不敢耽搁，急忙毕恭毕敬地将小国王请到恩菲尔德
【4】

 ，然后又到了伦敦塔。得知父亲的死讯之后，小国王万分悲痛——在当时的人们眼中，这种痛苦充分地体现了新国王的美德；可是，鉴于这是种大部分平民百姓都具备的美德，在这个问题上我就不多说了。

在亨利的遗嘱中有一个存在歧义的地方；他要求遗嘱的执行人员替他兑现他曾许下的一切承诺。这就让不少人好奇这些承诺究竟是什么；赫特福德伯爵和其他几个贵族对此也同样感兴趣，他们坚持说亨利承诺过要给他们加官进爵（注意，是“他们”）。于是，赫特福德伯爵便成为了萨默塞特公爵，而他的弟弟爱德华·西摩则成了一位男爵。类似的提拔还有很多；总之，一切都是按照公爵帮派的意思进行的，而且——毫无疑问——这就是已故国王所希望的。为了更加尽责地执行亨利八世的遗愿，他们还霸占了不少教会领地，让自己的生活变得既富有又舒适。新的萨默塞特公爵还当上了摄政王；这样一来，他和国王就没什么区别了，只是差了一个名分而已。

鉴于爱德华六世从小就是一位新教徒，新教教义肯定会被维持下去；对于这一点，大家都心知肚明。但是负责这些教义的克兰麦
【5】

 并没有大刀阔斧地行动；相反，他循序渐进，一点点地推行新教。很多可笑的迷信活动都被取缔了，但那些无害的活动却被保留了下来。

摄政王萨默塞特公爵非常希望小国王能迎娶年轻的苏格兰女王
【6】

 ，他希望能够通过这种方式阻止女王和其他外国势力的结盟。然而，由于这个提议遭到了大部分苏格兰人的反对，公爵只好举兵入侵了苏格兰，借口是一些住在英苏边境的苏格兰人骚扰英格兰居民。不过一个巴掌拍不响：其实，居住在边境上的、骚扰苏格兰居民的英格兰人也不在少数。而且在过去漫长的历史中，英苏边境上的争执从未停息过；很多故事和歌谣就取材于此。但不管怎么说，摄政王以此为借口入侵了苏格兰。苏格兰摄政王阿伦
【7】

 集结了一支人数是敌人两倍的军队前来迎战。两军在埃斯克河
【8】

 岸边相遇了，这里距离爱丁堡
【9】

 仅有几英里。进行了几次小规模战斗之后，英格兰摄政王提出来讲和，他说，只要苏格兰人不会把女王嫁给任何外国王子，英军就会撤退。对此，苏格兰摄政王误以为英格兰人害怕了，便做出了一个错误的决定，决定继续攻打敌军。然而，在英格兰陆军和海军的两路夹击下，苏格兰人落荒而逃，损失了一万余人。这真是一场可怕的战役，因为所有逃脱的人都被无情地虐杀了。从战场到爱丁堡有四英里的距离，这段路上布满了尸体、武器，和残肢断臂。有一些人躲在河里，然后被淹死了；还有一些丢盔卸甲逃跑了，被杀的时候几乎赤身裸体。然而在这场“平其克鲁之战”
【10】

 中，英军仅损失了二三百人。英格兰士兵的穿着比苏格兰人好得多；当他们看到苏格兰贫困的境况时，他们也大吃了一惊。

萨默塞特公爵回国之后离开组建了一个议会。这议会做了几件好事，其中就包括废止“六根绳子的鞭子”
【11】

 。不过不幸的是，它依旧保持了这个残忍的条令：在所有的宗教问题上，如果一个人拒绝相信政府希望他们相信的东西，还是会被烧死。除此之外，为了减少乞丐，它还通过了一条愚蠢的法令：如果一个人居无定所、在野外游荡了三天或三天以上，他就会被热铁打上烙印，沦为奴隶，并被戴上枷锁。不过这条残忍且无理的规定很快就被取消了，更多其他愚蠢的法令取代了它的位置。

这么一来，摄政王就更加趾高气昂、飞扬跋扈了；在议会中，他坐在王座的右手边、所有贵族的前面。于是，其他野心勃勃、争强好胜的贵族就将他视为了眼中钉肉中刺。事实上，他之所以这么急匆匆地从苏格兰赶回来，就是因为他听说他的弟弟——西摩勋爵
【12】

 ——可能会威胁他的地位。这位勋爵是英格兰大元帅。他相貌非常英俊，在淑女贵妇之间备受青睐，就连年轻的伊丽莎白公主都对他另眼相看，他们之间的距离甚至已经超出了准许的界限——那时候的公主们根本不被准许和什么人如此亲近，不管对方是谁。他还娶了亨利八世的遗孀凯瑟琳·帕尔
【13】

 （这时已经死了），而且为了进一步加强他的权力，他还私自给了小国王很多钱。据说他还和摄政王的其他几个敌人串通一气，打算劫走小国王。因为这些或其他什么罪行，他被关进了伦敦塔，受到指控并被判了刑；而且，我很遗憾地说，他的亲哥哥就是第一个签署他死刑书的人。最终他死在了伦敦塔山的断头台上，直到临死前还拒不认罪。他在这个世界上做的最后几件事之一就是写了两封信，一封给伊丽莎白公主，另一封则写给玛丽公主
【14】

 。一个仆人将这两封信藏在了鞋子里，偷偷送了出去。据说信的内容均为催促两位公主除掉摄政王，并为他报仇雪恨，不过真实内容我们就不得而知了。然而不管怎么说，曾经有一段时间，他的确对伊丽莎白公主产生了极大的影响；这一点毋庸置疑。

与此同时，新教也在缓慢地前进着。曾被人们顶礼膜拜的画像被移出了教堂；人们被告知，如果他们不愿意，就不需要对牧师忏悔；一本大众化的、用英文书写的祈祷书出版问世，这样所有人就都能看懂了；此外，其他一些地方也得到了改进。一切都有条不紊地进行着，因为克兰麦是个非常谨慎的人，他甚至禁止新教教士攻击未改革的宗教——这种行为对新教教士来说可谓家常便饭，尽管这不是什么好行为。但这时的人民却遭受到极大的苦难。作为地主，那些抢占了教会地产的贪婪贵族可算得上非常糟糕：他们圈起大片土地用来养羊，因为和种庄稼相比，养羊更有利可图
【15】

 ；这在民众中间造成了更大的疾苦。可人民并不明白当时的社会情势，他们盲目听信无家可归的天主教教士的言论——毕竟他们曾经可是彼此的好朋友，于是人民便将这一切怪罪到了新教上面。不少人揭竿而起，反对新教。

反抗活动最为激烈的地方，当属德文郡和诺福克。在短短的几天之内，德文郡就有一万多人加入了反抗军，甚至围攻了埃克塞特
【16】

 ；由此可见，反抗军的力量是多么强大。然而前来协助被困居民的拉塞尔勋爵击败了反抗军。事后，他不仅吊死了某个地方的市长，还将另一个地区的牧师吊死在了他自己教堂的尖塔上。据说在那个郡里倒下的反抗军多达四千余人，他们有些是被吊死的，有些则死于刀剑。在诺福克（这里的反抗主要针对圈地运动，而不是新教改革），反抗军的领袖是一个名叫罗伯特·凯特
【17】

 的人；他是一名来自怀门德姆的制革工人。一开始，人民在一个名叫约翰·弗劳尔迪的贵族的煽动下一齐抵抗这位工人（因为这位工人曾引起这位贵族的不满）。可是很快这位工人就占了上风，他反而赢得了人心；没过多久，他就在诺里奇附近组建了一支规模相当可观的军队。

在一座被称为穆思堡的山上，立着一棵粗壮的橡树；凯特把它命名为“变革之树”。在炎热的仲夏季节，他和他的追随者们坐在这棵树的绿荫下，组织法庭，讨论国事。他们非常客观公正，甚至允许一些烦人的公共演说家来到这棵树下，帮他们指出错误；当演说家发表冗长的讲话时，他们就躺在树荫中聆听（当然，肯定有不少人哀声连连）。终于，在一个阳光灿烂的七月天里，一个信使来到了树下，宣称凯特和他的追随者们都是叛国贼；不过如果他们能立刻解散回家，倒是会得到宽恕。然而，凯特和他的人根本不把信使当回事；从那之后，他们反而还越来越强大，直到沃里克伯爵
【18】

 带着一支兵强马壮的军队，将他们打得溃不成军。作为叛徒，有些人被绞死、车裂，然后分尸；他们的四肢被送到很多乡下地区，惩一儆百。还有九个人被分别吊死在“改革之树”的九根树枝上；据说从那时起，这棵树就渐渐枯萎死掉了。

尽管摄政王是一个非常高傲的人，但他确实心系百姓；当看到他们受苦受难时，他的确也愿意尽其所能帮助他们。可像他这样位高权重又极其骄傲的人很难维持民心，而且他在贵族之间也树敌无数，因为那些人和他一样高傲，却没得到他这么高的地位。这个时候，他正好在伦敦的斯特兰德街上主持修建一座宫殿
【19】

 ；为了得到足够的石头，他用火炮轰击了教堂的尖塔，还拆倒了主教的房子。这么一来，他就更受人憎恶了。终于，他的死敌沃里克伯爵杜德利联合了七位议会成员自立门户，成立了一个独立的议会。而这位杜德利不是别人，正是亨利七世时期令人厌恶的征税官杜德利
【20】

 的儿子；想必大家还记得他和恩普森
【21】

 的恶行吧？杜德利的势力很快壮大了起来，没出几天，他就为摄政王找出了二十九项罪名，把他关进了伦敦塔。议会决定罢黜他的官职，全部财产充公；摄政王不得不低声下气地妥协，这才得到宽恕被释放了出来。之后，他被召回了议会，但不得不把女儿安妮·西摩女士嫁给沃里克伯爵的长子。但这样的和解通常不会延续持久；事实上，它甚至没能维持一年。如今沃里克伯爵已经摇身变成了诺森伯兰公爵，而且他的同党也飞黄腾达，真可谓一人得道，鸡犬升天。他指控萨默塞特公爵——也就是前摄政王——以及格雷勋爵
【22】

 和其他几个人打算推翻国王，于是便以叛国罪为名逮捕了他们。他们还被指控打算绑架甚至谋杀诺森伯兰公爵和他的朋友——北安普敦勋爵和彭布罗克勋爵，并煽动整个伦敦造反。失势的摄政王坚决否认了这些罪行，但他承认他的确说过要谋杀以上三位大人，尽管他从未打算实施过。最终，虽然议会宣判他的其他罪名有效，但却取消了叛国罪那一条。所以当他离开法庭时，侩子手并没有把斧刃转向他。当人民看到时，他们还以为他得以全身而退，所以他们当街欢呼雀跃了起来——这时候他们又想起摄政王为他们做的好事了。

然而，萨默塞特公爵还是被判处了死刑，于早晨八点执行。为此，政府贴出的公告言明禁止民众在十点之前出门。但即使如此，街上还是人声鼎沸，摩肩擦踵；天才刚放亮，伦敦市民就将死刑执行地围了个水泄不通。带着无比悲痛的心情，他们看着昔日的摄政王登上断头台，将头放在那块可怖的木桩之上。临死前，公爵表现出极大的勇气，他告诉在场的人们，一想到他为宗教改革所付出的一切，他就可以坦然接受死亡。然而就在这时，一位议会成员骑着马经过此地。人们再次以为议会要为公爵减刑了，于是又雀跃欢呼了起来。可是公爵本人告诉他们这是不可能的，然后再次把头放在木桩上，任由它被砍了下来。

很多围观者冲了上来，纷纷将他们的手帕浸到他的鲜血里，以此表示他们对他的爱戴和尊敬。的确，公爵生前做了不少好事，其中有一件直到他死后才被发现。在公爵掌权时，有人告诉议会，说达勒姆主教——一位很好的人——收到一封反对新教并密谋煽动叛乱的信件，而且主教还回信应允了此事。但是那时议会始终没找到主教的回信，所以就没法给他定罪。如今他们却发现这封信就夹在公爵的私人文件里。公爵认为主教是一个好人，所以就替他将罪证隐藏了起来。但现在公爵已去，主教也就被剥夺了头衔和全部财产。

很不幸的是，当萨默塞特公爵身陷牢狱、面临死亡的威胁时，他的侄子小国王却沉浸在戏剧演出、舞蹈和模拟战斗中：这一点我可以肯定，有国王的日记为证。但让我们深感欣慰的是，在爱德华六世统治时期，没有一个罗马天主教徒因为信仰而死在火刑架上；不过还是有两个受害者因异教而被烧死了。一个名叫琼·博谢，是个女人；她的罪名是发表了一些言论，可论调非常难懂，她只能用一些隐晦生涩的语言解释。另一个是个名叫冯·帕里斯的荷兰人，是个在伦敦工作的外科医生。爱德华非常不想签署那个女人的死刑判决书，可克兰麦坚持要求他签字（其实要不是因为那个女人过于顽固，克兰麦也不会置她于死地），于是国王只得照办。但在签字之前，国王还是留下了眼泪，并告诉克兰麦这将是他的过错，而非国王的，因为坚持处死此人的是克兰麦。至于克兰麦会不会为此后悔，我们很快就能知道了。

在爱德华六世执政期间，神职人员中最有权势的当属克兰麦和里德利（此人一开始任罗切斯特主教，后成为伦敦主教）。其他人都因为坚持天主教而被囚禁，并被剥夺了全部财产；其中就包括温切斯特主教加德纳
【23】

 、伍斯特主教希思、奇切斯特主教戴伊以及伦敦主教邦纳（他是里德利的前任）。玛丽公主继承了她母亲阴郁的性格；由于凯瑟琳的不幸和死亡与被改革的宗教脱不开干系，玛丽公主便十分憎恨新教。然而对于新教，她其实一无所知，因为她拒绝阅读任何一本真实反映新教教义的书籍。而且玛丽公主对未改革的宗教非常狂热，她是整个国家里唯一一个被准许参与旧弥撒祷告的人。这项特别待遇得归功于克兰麦和里德利，如果不是他们说服爱德华的话，爱德华绝不会为玛丽保留这个特权（尽管他很喜欢她）。对于玛丽的宗教狂热，小国王总是感到恐惧，所以，当他因为麻疹和天花而病倒时，他便开始担心起了自己的身后之事：如果第二继承人玛丽当上了女王，那么她一定会恢复罗马天主教。

这也是诺森伯兰公爵所担心的问题：如果玛丽公主登上王位，那么他——一个支持新教改革的人——必将失去宠信。如今，萨福克公爵夫人继承了亨利七世的血统，而且如果她愿意放弃继承权转而支持她女儿简·格雷女士
【24】

 的话，公爵也会前程似锦，因为简·格雷女士的丈夫不是别人，正是他的一个儿子——吉尔福德·达德利勋爵
【25】

 。于是他利用国王的恐惧心理，说服他撇开玛丽公主和伊丽莎白公主，自己重新指定一个继承人。于是，年轻的国王就交给皇家律师们一封被他签署了六次的信，指定简·格雷女士为王位继承人，并要求律师们根据法律帮他立下遗嘱。一开始律师们对此表示强烈的反对，但在诺森伯兰公爵的坚持下，他们不得不妥协，因为公爵甚至脱下上衣，声称要与任何反对此事的人决一死战。他说得如此坚决，以至于律师们都做好了要被他痛打一顿的心理准备。一开始克兰麦也犹豫了，声称他早就许诺要确保玛丽公主继位。可不管他态度多么坚决，他本人也是个软弱的家伙。所以他和其他议员一样，签署了这份文件。

事实证明，现在就定下继承人是明智的，因为爱德华的健康状况急剧下降。为了使他尽快好起来，他们把他托付给一位声称能治好他的女医师；可他的病症很快就恶化了。一五五三年七月六日，他去世了。在他死前，他平静且虔诚地向上帝祈祷，求主能保佑被改革的新教。

这位国王去世时年仅十六岁，才统治了七年。对于这样一位如此年轻的少年，我们无法判断他的性格，也不敢断言他日后会变成什么样——毕竟，他身边有那么多性情凶险、野心勃勃，并且喜欢挑起争端的贵族们。然而，他是一个非常可爱的男孩，具备很多潜能，而且一点也不凶狠残暴。亨利八世竟然能有这样一个儿子，可真是件令人惊讶的事情。

注释


【1】
 亨利八世（Henry VIII of England，1491-1547），1509年起成为英格兰国王，都铎王朝的第二位国王；以六次婚姻和宗教改革所著名。（译注）


【2】
 爱德华六世（Edward VI of England，1537-1553），九岁时被加冕成为英格兰国王，是都铎王朝的第三位国王，同时也是第一位自幼信奉新教的英格兰国王，他于1553年病死，享年仅15岁。（译注）


【3】
 这里指的应该是爱德华·西摩（Edward Seymour，约1500-1552），第一代萨默塞特公爵，亨利八世的第三任妻子、简·西摩（Jane Seymour，约1508-1537）的父亲；赫特福德伯爵这个称号为萨默塞特公爵的附属称号，当爱德华·西摩（父亲）成为第一代萨默塞特公爵时，他的儿子爱德华·西摩便继承了赫特福德伯爵的头衔，误将两人混淆。（译注）


【4】
 恩菲尔德（Enfield），伦敦北部的一个区；亨利八世死后，萨默塞特公爵封锁了国王的死讯，并将身处赫特福德的爱德华王子带到恩菲尔德加入他同父异母的姐姐伊丽莎白公主，在这里他们一起得知了亨利八世的死讯和遗嘱内容。（译注）


【5】
 托马斯·克兰麦（Thomas Cranmer，1489-1556），英格兰宗教改革领袖，并在亨利八世和爱德华六世执政期间担任坎特伯雷大主教；在玛丽一世登上王位并恢复天主教之后，克兰麦被判叛国罪并被逮捕，最终以一个异教徒身份被处死；死后他被奉为英国新教的殉道者。（译注）


【6】
 这里指的是玛丽·斯图尔特（Mary Stuart，1542-1587），也称苏格兰的玛丽一世或玛丽，苏格兰人的女王（Mary I of Scotland/Mary，Queen of Scots），于1542年成为苏格兰女王（年仅六天），1559-1560年间为法兰西王后；她曾反对伊丽莎白一世的统治，并认为自己才是英格兰王位合法的继承人；她最终入狱，后被伊丽莎白一世处死。（译注）


【7】
 这里指的是詹姆斯·汉密尔顿（James Hamilton，约1516-1575），第二代阿伦伯爵、沙泰勒罗公爵，苏格兰贵族及摄政王。（译注）


【8】
 埃斯克河（River Esk），流经苏格兰中洛锡安和北洛锡安郡的河流。（译注）


【9】
 爱丁堡（Edinburgh），英国著名的文化古城、苏格兰首府，位于苏格兰中部的福斯湾南岸。（译注）


【10】
 平其克鲁之战（The Battle of Pinkie Cleugh），发生于1547年9月10日，以苏格兰惨败而告终；后来这场战役也被称为“黑色星期六”。（译注）


【11】
 这里指的是《六项条文》（Act of Six Articles），是英国议会于1539年通过的、针对神职人员行为的信条，其内容建立在六项传统的天主教教义规章之上；其涉及问题包括领圣体的意义和规定、神职人员禁止结婚且必须守贞、私人弥撒的许可，和忏悔时低声耳语的重要性。（译注）


【12】
 这里指的是托马斯·西摩（Thomas Seymour，约1509-1549），亨利八世第三任妻子简·西摩（Jane Seymour，约1508-1537）的弟弟，爱德华六世的舅舅；他于1547年秘密迎娶了前任王后、同时也是伊丽莎白公主监护人的凯瑟琳·帕尔（Catherine Parr，1512-1548），据说他曾试图追求伊丽莎白公主，希望通过这种方式能够飞黄腾达。（译注）


【13】
 凯瑟琳·帕尔（Catherine Parr，1512-1548），于1543年成为亨利八世的第六位、也是最后一位妻子；她与亨利八世的三个孩子都保持着紧密的关系，并在恢复玛丽和伊丽莎白王位继承权上起到了关键作用。（译注）


【14】
 这里指英格兰的玛丽一世（Mary I of England，1516-1558），是亨利八世和他第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳唯一幸存的子女，1553年起成为英格兰及爱尔兰女王；在她的统治之下，英格兰的新教徒遭到了残酷的镇压，因为玛丽也被称为“血腥玛丽”（Bloody Mary）。（译注）


【15】
 这就是所谓的“圈地运动”（Enclosure Movement），盛行于十二至十九世纪的欧洲。（译注）


【16】
 埃克塞特（Exeter），位于英格兰西南部德文郡（Devonshire）的城市；1549年，当英文版本的祈祷书代替了过去的拉丁语版本时，很多人对此表示了极大不满，因为前者主要反映了新教的教义和思想；德文郡和康沃尔郡（Cornwall）是天主教传统根基较深的地区，两地的人民便揭竿而起，反对这场改革；因此，这次叛乱也被称作“祈祷书之乱”（The Prayer Book Rebellion）。（译注）


【17】
 罗伯特·凯特（Robert Kett，具体生卒不详），来自英格兰东部诺福克郡（Norfolk）城镇怀门德姆（Wymondham）附近的一名普通农民，1549年诺福克起义的领导；因此这场起义也被称为“凯特起义”（Kett’s Rebellion）。（译注）


【18】
 这指的是约翰·杜德利（John Dudley，1504-1553），英格兰将军、元帅、政治家，后成为诺森伯兰公爵（Duke of Northumberland），在1550-1553年间统领爱德华六世的政府；在爱德华六世去世后，试图让简·格雷女士（Lady Jane Grey，1536/7-1554）代替玛丽公主的位置继承王位，最终以叛国罪而被处死。（译注）


【19】
 这里指的应是萨默塞特府（Somerset House），是一座位于伦敦中心斯特兰德街（Strand）南侧的新古典风格宫殿，始建于1549年，由摄政王爱德华·西摩（Edward Seymour）主持修建。（译注）


【20】
 埃德蒙·达德利（Edmund Dudley，卒于1510年），亨利七世的大臣和财政官员，在亨利八世即位后，他因叛国罪被关进伦敦塔，一年后被处死。（译注）


【21】
 理查德·恩普森（Richard Empson，卒于1510年），亨利七世的大臣，因征税而成为埃德蒙·达德利的同僚；亨利八世即位后，他因同样的罪名被处死。（译注）


【22】
 这里指的是亨利·格雷（Henry Grey），1517-1554，萨福克公爵，于1533年娶了第一代萨福克公爵查尔斯·布兰登（Charles Brandon）和玛丽·都铎（Mary Tudor）的女儿为妻，从而成为萨福克公爵；他是简·格雷女士（Lady Jane Grey，1536/7-1554）的父亲。（译注）


【23】
 斯蒂芬·加德纳（Stephen Gardiner，约1483-1555），英格兰罗马天主教教会主教，并在玛丽一世执政期间任大法官。（译注）


【24】
 简·格雷女士（Lady Jane Grey），1536/7-1554，她的祖父母分别是萨福克公爵查尔斯·布兰登（Charles Brandon）和玛丽·都铎（Mary Tudor），亨利八世的妹妹；爱德华六世死后，她被推上英格兰王位，但仅仅做了九日女王（因为她也被称为“九日女王”，the Nine Days' Queen）之后就被关进伦敦塔；她最终在玛丽一世执政期间被判处叛国罪而被处死。（译注）


【25】
 吉尔福德·达德利勋爵（Lord Guildford Dudley，约1535-1554），诺森伯兰公爵的幼子，于1553年娶简·格雷女士为妻；最终于1554年被判处叛国罪，后被处死。（译注）


第三十章：玛丽统治下的英格兰

诺森伯兰公爵
【1】

 尽其所能隐瞒小国王的死讯，他希望这样一来，他就可以先控制住两位公主。但是当玛丽公主前往伦敦探望生病的弟弟时，她得知了国王的死讯。于是，她调转马头，转而去了诺福克。阿伦德尔伯爵
【2】

 是她的朋友，就是他给她送信，通知她发生了什么事的。

反正国王的死也瞒不住了，诺森伯兰公爵和议会干脆找来伦敦市市长和一些参议员，故作姿态地将国王的死讯告诉他们。然后他们才昭告了天下，并派人通知简·格雷
【3】

 ，让她做好成为女王的准备。

简是个年仅十六岁的美丽少女，她和善、博学、聪慧。当那些大人找到她、跪在她面前称她为女王时，她被惊得晕了过去。醒来之后，她说对于国王的死，她感到万分心痛，还说她深知自己没有资格治理这个国家，但如果她非得当女王，那么她祈求上帝的指引。当时她身在锡永宫，离着布伦特福德
【4】

 不远。在贵族大臣们的簇拥下，她顺着泰晤士河而下，最终到达了伦敦塔；根据传统，她得在那儿住到加冕仪式。但是人民对她却充满敌意，因为他们觉得王位应当属于玛丽公主。他们也不喜欢诺森伯兰公爵，因为，当一个名叫加布里埃尔·波特的酿酒师仆人公开发表他的不满时，公爵逮捕了他，他先将他的双耳钉在刑枷上，然后割了下来。在贵族中间，也有不少位高权重的人支持玛丽。他们举兵而起，并在诺里奇宣称她为女王。他们簇拥着她，以弗拉姆灵厄姆城堡
【5】

 为据点（这座城堡属于诺福克公爵）。之所以选择这里，是因为玛丽的安全并不一定能得到保障，所以最好将她放在一座临海的城堡里，如果有需要的话，她随时可以被送出海外。

议会本想任命简女士的父亲——萨福克公爵作为将军前去镇压叛军，但由于简请求他们让父亲留在她身边，再加上公爵的确也不是一个强壮的人，议会便改派诺森伯兰公爵前去指挥军队。诺森伯兰公爵很不情愿，因为他也不敢相信议会，但也没办法拒绝，所以他心情沉重地出发了。当他们行军穿过伦敦东部的岸渠区时，他闷闷不乐地告诉身边的一位长官，说虽然目送他们的人民不少，但大家都异常沉默。

事实证明，他的担心完全不是空穴来风。正当他守在剑桥等待议会的支援时，议会突然决定放弃简女士，转而支持玛丽公主。这基本是前文中提到的阿伦德尔伯爵的功劳；第二次召见市长和参议员时，他告诉这些善于审时度势的智者，说他不认为玛丽即位会对新教造成什么威胁。除此之外，彭布罗克勋爵也挥舞着长剑支持伯爵——这在某种意义上也起到了一定的说服作用。所以，市长和参议员都松了一口气，说他们从未怀疑过玛丽公主的继承权。于是，在圣保罗大教堂的十字架前，玛丽公主成了女王。成桶的葡萄酒被发放给人民，他们酩酊大醉，围着篝火跳舞——这些很少思考的可怜人啊！他们哪里知道，用不了多久，在玛丽女王的名义下，另一种篝火就要被点燃。

做了十天的皇室梦之后，简·格雷女士顺从地交出了王冠，说她之所以同意做女王，纯粹是为了遵循父母的意愿。她很开心地回到了河边的家中，再次埋头于书本之中。这时，玛丽也浩浩荡荡地进入了伦敦城；她同父异母的妹妹伊丽莎白公主也在埃塞克斯的旺斯特德加入了她的队伍。她们一起穿过伦敦的街道，进入了伦敦塔。在那里，新女王会见了一些身份高贵的囚犯，她亲吻了他们，并将他们释放。其中就包括温切斯特主教加德纳
【6】

 ；在爱德华六世时期，他因坚持天主教而入狱。很快，玛丽就任命他为大法官。

如今诺森伯兰公爵反倒成了阶下囚；他、他的儿子，和其他五个人被带到了议会前面。自然而然地，他反问议会，难道执行经由国玺批准的命令也算叛国吗？如果算的话，那么，执行了同样命令的议会，还有什么资格审判他？但议会对此一笑了之；为了尽早把公爵除掉，议会很快就下达了死刑书。通过另一个人的死，诺森伯兰公爵才得到权力，但当他自己失势的时候，他的表现却糟糕透顶（这倒一点也不奇怪）。他恳求加德纳饶他一命，哪怕他下半辈子都活在贫民窟里都行。当他登上伦敦塔山上的断头台时，他可怜兮兮地对人民说，他所做的一切都是受人指使，他还请求他们皈依天主教，并说那其实也是自己的信仰。我猜即便到了那个时候，他还幻想这样一番演讲能为他自己换来原谅，但他具体怎么想其实不重要了，因为，他最终还是丢了脑袋。

如今玛丽被加冕成了女王。至此她已经三十七岁了，又矮又瘦，一脸皱纹，还病病殃殃的。但她很喜欢抛头露面和明亮的颜色，所以在她的宫廷里，所有的女士都穿得奢华无比。她非常守旧，即使那些旧传统对她来说没太大意义，她还是非常喜欢它们。她生活在最陈旧的传统之中，她信仰最传统的宗教，她的加冕礼也是按照最传统的方式进行的。我希望它们能对她有所帮助。

没过多久，她就表现出了她压制新教、恢复天主教的决心和意愿。尽管这也是一件危险的事情，但是人民现在学聪明一些了。当皇家牧师们在公开布道时分压制新教时，人民甚至敢于朝其中一位牧师扔了许多石头，中间还夹了一把匕首。然而这一切都没能阻挡女王和她的牧师们。里德利主教
【7】

 在爱德华六世时期有权有势，如今却被抓进了伦敦塔；拉蒂默
【8】

 ——一个著名的牧师——也遭受了同样的命运；克兰麦也没能幸免，很快便步了他们的后尘。拉蒂默是位年迈的老者，当他在看守们的带领下来到史密斯菲尔德时，他环顾四周，说：“这片土地为我久久哀鸣。”因为他心里很清楚什么样的火焰即将在这里燃起。不过对此心知肚明的人不只他一个。监狱里如今充斥着主要的新教信徒，他们的同伴是黑暗、饥饿、泥土，和与亲朋好友分别的痛苦。有些人——只要他们还有时间——就逃离这个国家。至于接下来会发生什么，即使最迟钝的人都能看得出来。

事情发生得很快。一个内阁被组建起来，不过它的成员们似乎并不是通过多么公正的方式选拔出来的。关于亨利八世和凯瑟琳王后离婚一事，内阁宣布当年克兰麦的决定无效。不仅如此，他们还取消了爱德华六世时期所有有关宗教的法令。他们无视法制，不仅恢复了拉丁语的老弥撒，还驱逐了一个不肯下跪的主教。他们还说简·格雷女士觊觎王座，便给她和她的丈夫双双扣上了叛国的罪名。至于克兰麦，他的罪名则是不相信拉丁语的老弥撒。然后，他们乞求女王为自己寻觅一位夫君，越快越好。

可是，谁能做女王的丈夫呢？如今，这个问题引发了热烈的讨论，并分裂出来几个党派。有一些认为波尔主教
【9】

 是合适人选，可女王不这么认为，因为波尔实在太老，而且也过于呆板。另一些人认为女王应该嫁给年轻的德文郡伯爵考特尼
【10】

 ；女王一开始也这么认为，可她很快就改变了主意。最后，一切都指向了西班牙王子菲利普
【11】

 ；他看起来才是女王的真命天子。但人民不喜欢他，因为他们自始至终都反对这样一门亲事，他们私下里说，在外国士兵的帮助下，西班牙人一定会入主英格兰；而此事一旦发生，天主教乃至恐怖的异教审判本身的恢复恐怕就是在所难免的了。

这些不满最终导致了一场密谋。密谋者们希望将伊丽莎白公主下嫁给年轻的考特尼，然后再趁全国上下一片混乱之际，扶持公主，反对女王。加德纳及时发现了这桩阴谋。但是在肯特，那个古老、大胆的郡，人们勇敢地站起来。他们的领袖就是托马斯·怀亚特爵士
【12】

 ，一个非常有胆识的人。在梅德斯通
【13】

 ，他竖起了自己的战旗，然后一路行军至罗切斯特。他占据了那里的老城堡，准备迎战诺福克公爵的军队；公爵的军队包括一部分女王的护卫，以及五百个伦敦居民。然而这些伦敦居民所拥护的是伊丽莎白，而非玛丽，所以他们在城下倒戈。公爵只得撤退。怀亚特带着一万五千个人，一路前进至德特福德
【14】

 。

然而冥冥之中自有定数。当他行至南华克
【15】

 时，他的人只剩下两千。伦敦市民全副武装，伦敦塔的枪炮也各就各位，随时准备阻止他过河。可这一切都没让怀亚特丧失信心，他带着人马前往泰晤士河上的肯辛顿，打算从那里过桥，这样他就能到达路德门——伦敦城最古老的城门之一。他发现桥被破坏了，但他修好了它。过河之后，他又沿着弗利特街
【16】

 一路奋战打到路德门山。发现大门已经关死之后，他又手持长剑折返了回去，一路拼杀到了圣殿关。在这里，他终因寡不敌众而缴械投降。在他的人里面，有三四百人被俘，还有一百多个人被杀。怀亚特曾动摇过（很可能是因为受了刑），他声称伊丽莎白公主是他的同谋，不过公主扮演的角色并不重要。但是很快他又找回了男子汉气概，表示绝不会因贪生怕死而做出任何虚假的供认。他最终被分尸，尸体被送往英格兰各处。他的人大概有五十到一百个被吊死。至于其余的，为了取得原谅，他们被套上枷锁，沿街游行示众，还要边走边喊：“天佑玛丽女王！”

面临暴动的威胁，女王倒是表现出了极大的勇气和精神。她拒绝退缩到安全的地方去，反而手持权杖，来到了市政大厅。在那里，她向着市长和市民们做出了一番慷慨激昂的演讲。然而，就在怀亚特被打败的第二天，她做出了一件即使对她残忍的统治来说也极为残忍的事情：她签署了简·格雷女士的死刑判决书。

他们试图说服简女士，让她皈依天主教，但都被她坚决地拒绝了。就在行刑的那天早晨，透过窗户，她看到她丈夫鲜血淋漓的无头尸体躺在囚车上，被人从伦敦塔山上拉了回来。在他死前，她拒绝见他最后一面，因为她害怕自己会过于悲痛。所以她得以从容赴死，而她的这份从容也将会被后世永远铭记在心。面容淡定，步伐平稳，她走上了断头台，然后用平静的语气对围观者们发表了演说。围观的人并不是很多，因为她是那么年轻、无辜、漂亮，所以人们并不想让她死在伦敦塔山上、死在大庭广众之下，就像她丈夫那样。所以，她的行刑地就在伦敦塔内。她说她抢了玛丽应有的权利，这一点她的确有罪，可她这么做并非出自恶意。直到死，她也是一位谦卑的基督徒。她恳求侩子手给她一个利落的了结，她问他道：“你会在我趴下之前就砍掉我的头吗？”“不会的，女士，”他回答道。当他们蒙上她的眼睛时，她依旧很淡然。但蒙住眼睛，她就看不到木桩，所以她只能用双手摸索着寻找。据说人们听到她迷惑地说道：“哦！我该怎么办？它到底在哪儿呢？”他们只得领着她来到木桩前，然后侩子手便砍下了她的头颅。现在您看到了吧？这么多年以来，英格兰的侩子手做了怎样可怖的事情！他们的斧头曾落到多少人的脖颈上！而这些人多是全英格兰最勇敢、最智慧、最优秀的！但和简·格雷女士的死相比，它们还不算是最残酷、最邪恶的。

简女士的父亲很快也步了女儿的后尘，但没多少人同情他。玛丽女王的下一个目标是伊丽莎白公主，很快也付诸行动。她派了五百个人前往公主位于阿什里奇——就在伯克姆斯特德附近——的幽居住所，命令他们将她带来，是死是活都无所谓。他们到那时已经晚上十点，而公主正卧病在床。但他们的头领们还是跟随她的侍女进入卧室，并在第二天一早将她带了出来。她乘着一台轿子，被护送到伦敦。她是那么的虚弱，所以走了五天才到，但她坚持要出现在人民的视线里，所以她将轿子的帘子升了起来。就这样，她带着一脸病容穿过伦敦的街道。她给玛丽写了封信，说她没有做过任何有罪之事，何以会沦为阶下囚呢？可她不但没得到任何回复，还被关进了伦敦塔。他们带着她穿过叛徒门，她坚决不从，可最终也只得妥协。那天空中下着小雨，一位护送她的大人主动把披风脱下来给她避雨，却被她骄傲且不屑地拒绝了。她进入伦敦塔，在庭院中间的一块石头上坐了下来。他们求她进屋，别坐在外面淋雨，但她回答说坐在这里比关在塔里要好多了。最终她还是进入她的房间，变成了一个囚徒。但她真正的牢狱生活却是从伍德斯托克
【17】

 开始的，在伦敦塔之后，她被转移到那儿。据说有一天，当她看到一个挤牛奶的女工哼着歌，穿过明媚阳光下的绿地时，她说她对此羡慕极了。加德纳主教——即使在凶残冷酷的牧师之中，也没几个能比他更坏了——公开表示他希望她死。他经常挂在嘴边上的一句话就是：如果异教之树的根基还在，那么单纯去掉树叶或者砍掉枝干都是无用之功。然而他的诡计并没有得逞，伊丽莎白也终于获释。玛丽将哈特菲尔德宫给了她，让她活在一位托马斯·波普爵士
【18】

 的监管之下。

伊丽莎白命运的逆转，似乎归功于西班牙王子菲利普。他并不是个令人爱戴的家伙，因为他傲慢、专横、阴郁，但他和随他前来的西班牙贵族都坚决反对对公主做出任何暴力行为。这也许仅仅是出于谨慎小心，但我们还是希望真正的原因其实是绅士气概和荣誉。女王曾急切地等待她丈夫的到来，如今他终于来了，这让她很高兴，尽管他从没把她放在心上。在温切斯特，加德纳主持了婚礼。他们还在人民之间搞了不少欢庆活动，但依然无法消除人民对这桩西班牙联姻的疑虑。就连议会也如此：尽管议会成员远远算不上诚实，而且还很有可能被西班牙黄金收买，他们拒绝让玛丽女王自己指定继任者，而不考虑伊丽莎白公主。

尽管加德纳没能得到人民和议会的信任，也没能把公主送上断头台，但他依旧坚持不懈地推行天主教。新的议会组建了起来，没有一个成员是新教徒。他们做好一切准备，打算迎接波尔主教来英国；波尔主教前来传递教皇的通告，他同意贵族们保留抢夺来的教会财产，这就笼络了这群自私的家伙。主教风风光光地到了，并受到了热烈的欢迎。在一份请愿书里，议会集体表达了他们对于宗教改革的遗憾和悲痛，并恳请主教代替教皇再次接受这个国家。于是，为了庆祝女王计划的顺利实施，一出好戏开幕了：当着女王、国王和议会的面，加德纳高声宣读了这份声明。然后主教也发表了一番慷慨激昂的演说，最后谦卑地宣布一切都被忘掉并被原谅，英格兰将再次成为一个罗马天主教国家。

如今一切就绪，就等着点燃那可怕的“篝火”了。女王亲自给议会写了封信，声称她不希望有任何臣民在议会不在场的情况下被烧死，以及她非常希望每场火刑都能有一场好的布道为伴；这么一来，议会就知道接下来该做什么了。于是，当红衣主教祝福了在场的所有主教之后（这是火刑的前奏），大法官加德纳在伦敦桥南华克的圣玛丽奥弗里宣布开庭，公开审判异教徒。在这里，两个新教教士——格洛斯特主教胡珀
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 和圣保罗大教堂的受俸者罗杰斯被带到了法庭上。胡珀的罪行是结婚，以及不相信弥撒。他承认了，还说弥撒就是一个恶劣的谎言。然后他们又审了罗杰斯，得到了类似的供词。第二天一早，两人就被判刑。罗杰斯要求见他妻子最后一面，因为他妻子只是一个可怜的德国女人，即将被孤零零地留在英格兰这片陌生的土地上。然而惨无人道的加德纳却拒绝了他的遗愿，声称她根本不算他的妻子。“但是，大人，她确实是，”罗杰斯说，“我们已经做了十八年的夫妻了。”但他的要求依旧被拒绝了；他们二人被送到了新门。街边的商贩们被严令禁止开灯，以防人们看到囚犯。然而，居民们还是纷纷走出家门，手持蜡烛，在他们经过时为他们祈祷。很快，罗杰斯就被提出监狱，烧死在了史密斯菲尔德。在他前往刑场的路上，他看到他可怜的妻子和十个孩子也挤在围观的人群之中。他最小的孩子仅是一个年幼的婴儿。然后，他就被活活烧死了。

第二天，胡珀也被带出监狱，他的行刑地被定在了格洛斯特。为了不让人民认出他，他被强行套上了一个巨大的兜帽。即使如此，在他自己的地区，人民还是认出他来了。当他行至格洛斯特附近，人民自发地排成一队，站在大路两边为他祈祷、哭泣。看守将他带到一间小屋，在那里他安睡了一晚上。第二天早晨九点，他出现在了刑场。由于之前他在狱中受了风寒，身体还不太好，他只得拄着拐杖前来。把他拴在铁柱上的那条铁索，被固定在一棵巨大的、立在教堂前的榆树上；曾经，当他还是格洛斯特主教时，胡珀经常在这棵树下布道、祈祷。如今这棵光秃秃的树上（因为当时是二月）已经坐满了民众；格洛斯特教会的牧师们则得意洋洋地围在一扇窗户边。总之，围观者挤满了每一个角落，大家争先恐后，生怕错过即将发生的惨剧。当这位老者跪在刑柱脚下的小平台上大声祈祷时，离他最近的人们听得是那么认真，以至于他们被勒令后退，因为对罗马教廷来说，这些新教语句可是不洁之词。祈祷完毕，他走到刑柱前，被脱得只剩下一件衬衫，然后被链子锁在柱子上。一位看守对他非常同情，为了减轻他的痛苦，他将一小包火药系在他身上。然后他们就搬来木柴、干草和秸秆，点燃火焰。然而不幸的是，木柴又新又湿，加之当天风还很大，火根本烧不起来。于是，整整四十五分钟，随着火焰的升起和熄灭，这位善良的老人也不得不经受着烟熏火燎。当火焰终于升起来时，人们看到他的嘴唇微动，依旧在低声祈祷；而且，即使在一只手臂已经烧掉之后，他依然用另一只手击打着胸膛。

克兰麦、里德利和拉蒂默则被带到牛津，和一群牧师和学者就弥撒一事展开了辩论。他们遭到了无礼的待遇；根据记载，牛津学者们毫无学者风范，对他们嗤之以鼻、高声咆哮。囚犯们被带回监狱，然后又被送到圣玛丽教堂受审。当然，他们全部被判有罪，于是在十月十六日那天，另一场可怕的篝火也不远了。

其中两个人的火刑地被指定在贝利奥尔学院附近的护城河沟里。到了这个肮脏的地方之后，他们亲吻了刑柱，然后拥抱了彼此。然后，一个学识渊博的博士走上讲台，比着圣经布道了一番：“尽管我舍尽肉体叫人焚烧，但如果我得不到仁爱，这对我来说依旧没有任何益处。
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 ”但请您仔细想想，将人活活烧死有什么仁慈可言？可见那位博学多才的学者有多厚颜无耻。当布道结束的时候，里德利本想说些什么作为回应，但这是不被准许的。当他们脱下拉蒂默的衣服时，他们发现他在其他衣服里面还裹了一件新的裹尸布。而且，当他站在人民面前时，人们惊讶地发现，明明几分钟之前他还是一位步履蹒跚的老人，可如今却站得笔直，显得十分英俊；因为他知道，他即将为一个公正而且伟大的事业而死。里德利的妹夫也带来了火药袋子，当他们被绑在刑柱上时，他就将火药缠在两人身上。然后，一支火把被扔了过来，点燃了木柴。“放松些，里德利大人，”就在这个可悲的时刻，拉蒂默说，“让我们像个男人一样！今天，在上帝的见证下，我们将在英格兰点燃一支蜡烛，永不熄灭！”人们看到他动了动双手，似乎在用火焰洗手，然后他将双手覆盖在布满皱纹的脸上，高声喊道：“天父在上，请您收下我的灵魂！”他很快就死了；但才刚烧到里德利的腿，火焰就熄灭了。于是里德利就这么被绑在铁柱子上，奄奄一息，他哭喊道：“哦！我不能燃烧！哦！看在耶稣的份上，快点让火焰烧起来吧！”然而，当他的妹夫取来更多木柴时，他依旧听到烟雾中传来痛苦的呼喊：“哦！我烧不起来，我烧不起来！”最后，火药终于被引燃了，结束了他的痛苦。

五天之后，加德纳就去见了上帝；作为一个助纣为虐的残忍之人，在上帝面前，他可得为自己的行为好好辩护了。

克兰麦还活在监狱里。二月的时候，他又被提出来一次，接受伦敦主教邦纳的检验和审判。邦纳也是一个残酷的人，他成功地接任了加德纳的工作——当时加德纳还活着，但他也厌倦了这些残忍工作，邦纳也一丝不苟地替他履行起职责。如今克兰麦已经被贬为一介牧师，在这里等死。但是，在这个世界上，如果女王只能恨一个人的话，那么她恨的就是他，所以她决定一定要让克兰麦受尽侮辱。毋庸置疑，女王和她的丈夫都亲自参与了这些惨剧，因为他们写信给议会，催促他们尽快点燃火焰。由于克兰麦并不是一个坚强的人，他们为他设下一个陷阱，将他置身在一群狡猾的人之中，企图说服他改信天主教。学监和修士拜访了他，和他一同玩草地滚球，对他表现出极大的关注，循循善诱地与他交谈，给他钱好让他在监狱里也能过得舒适，最后还诱使他签署了六份放弃新教的宣言。然而，当他被带到刑场时，他却展现出了高贵的一面，他的死非常令人尊重。

在祈祷和布道之后，当日的牧师科尔博士（围绕着克兰麦的狡猾牧师之一）要求他在公众面前忏悔，表明自己的宗教立场。科尔希望他能够承认自己是个罗马天主教徒。“我会忏悔的，”克兰麦说，“而且还会非常配合。”

然后他站起身，立在所有人面前，从袖子中取出一份祈祷词高声读了起来。事后，他又跪下，和所有人一起念了主祷文。事后，他再次站了起来，告诉所有人他相信圣经；而且，他最近写的东西都是一些谎言，当他走向火焰时，他会先烧掉签署那些文件的右手。至于教皇，他否认他，并宣称他是上天的敌人。这时，“虔诚”的科尔博士喊来护卫，好让这个异教徒闭嘴，并将他带走。

于是他们将他带了出去，用铁链子绑在了刑柱上；克兰麦急忙脱下衣服，准备迎接火焰。头顶秃着，长而白的胡子飘在胸前，他就这样出现在了人民面前。面对死亡时他反而坚定异常，还再次否认了他之前的供词；他给人留下了极其深刻的印象，以至于一位监督行刑的大人不得不催促人们快点点火。就在火焰燃起之时，克兰麦恪守诺言，他伸出右手喊道：“这就是那只犯罪的手！”他将它置于火焰之中，直到右手被烧成灰烬。人们在他的灰烬中找到他的心脏，竟然保存完好。最终，他得以在英格兰历史中流芳百世。为了庆祝克兰麦的死，波尔红衣主教亲自念了弥撒，第二天，他就顶替克兰麦成为坎特伯雷大主教。

如今，女王的丈夫常居海外，还时不时在他的亲信面前开一些关于她的粗俗玩笑。他与法兰西交恶，便跑到英格兰求援。英格兰本不乐意为了他去跟法国打仗，但法国国王这时正好协助侵略了英格兰海岸，于是两国便宣战了，真可谓正中菲利普下怀。为了维持战争开销，女王想法设法、不择手段，终于收集起一大笔钱。然而这份投入却没为她带来回报，因为法国的吉斯公爵突袭了加莱，英格兰军队受到了惨重的损失。这深深地伤害了英格兰的国家尊严，女王从未从这份打击中恢复过来。

就在这个时候，一种严重的热病肆虐英格兰，而且——我很高兴地说——女王也染上了，没过多久就要撒手人寰。“在我死后，当你们剖开我的尸体，”她对周围的人说，“你们就会看到，在我的心脏上刻着‘加莱’两个字。”然而，如果她的心脏上真的会有什么字的话，我倒是觉得他们应该会找到这些字：简·格雷、胡珀、罗杰斯、里德利、拉蒂默、克兰麦，以及‘在我邪恶统治的四年中被活活烧死的三百个百姓，其中包括六十名妇女和四十名儿童’。但我想他们的死已经被上天铭记，这就足够了。

一五五八年十一月十七日，女王驾崩，享年四十四岁；至此，她仅统治了不到五年半。波尔主教则在第二天过世了，死于同一种热病。

作为“血腥女王玛丽”，这个女人留名千古；作为“血腥女王玛丽”，在大不列颠的记忆里，她将永远和恐怖与憎恨联系在一起。然而即使如此，竟然还有些后世的作者原意为她说话，说她其实是一位相当和善、值得尊敬的君主！我主曰：“凭着它们的果子，就能认出它们来”
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 。对玛丽的统治来说，它的果实就是刑柱和火焰；这就是判断这位女王的一切标准。

注释


【1】
 这指的是约翰·杜德利（John Dudley，1504-1553），英格兰将军、元帅、政治家，后成为诺森伯兰公爵（Duke of Northumberland），在1550-1553年间统领爱德华六世的政府；在爱德华六世去世后，试图让简·格雷女士（Lady Jane Grey）代替玛丽公主的位置继承王位，最终以叛国罪而被处死。（译注）


【2】
 这里指的是亨利·菲查伦（Henry FitzAlan，1512-1580），第十九代阿伦德尔伯爵，在爱德华六世、玛丽一世和伊丽莎白一世的宫廷都颇受器重。（译注）


【3】
 简·格雷女士（Lady Jane Grey，1536/7-1554），她的祖父母分别是萨福克公爵查尔斯·布兰登（Charles Brandon）和玛丽·都铎（Mary Tudor），亨利八世的妹妹；爱德华六世死后，她被推上英格兰王位，但仅仅做了九日女王（因为她也被称为“九日女王”，the Nine Days' Queen）之后就被关进伦敦塔；她最终在玛丽一世执政期间被判处叛国罪而被处死。（译注）


【4】
 锡永宫，布伦特福德（Syon House，Brentford），位于伦敦西部布伦特福德区，最早是一座修道院，后成为萨默塞特公爵的财产，在他的支持下，锡永宫被改建；这座宫殿最终于1594年成为诺森伯兰公爵的财产，并一直沿袭至今。（译注）


【5】
 弗拉姆灵厄姆城堡（Framlingham Castle），位于英格兰萨福克郡中东部；在都铎王朝时期，这座城堡属于诺福克公爵霍华德家族，却在第三代公爵托马斯·霍华德失势后，被赠与了玛丽公主。（译注）


【6】
 斯蒂芬·加德纳（Stephen Gardiner，约1483-1555），英格兰罗马天主教教会主教，并在玛丽一世执政期间任大法官。（译注）


【7】
 尼古拉斯·里德利（Nicolas Ridley，约1500-1555），伦敦主教，他支持新教和简·格雷女士，为此被玛丽女王判处火刑；他与拉蒂默、克兰麦一起，并称牛津殉道者。（译注）


【8】
 休·拉蒂默（Hugh Latimer，约1487-1555），在宗教改革之前任伍斯特主教，后成为爱德华六世的御用牧师，终被玛丽女王判处火刑；与里德利、克兰麦一起并称牛津殉道者。（译注）


【9】
 雷金纳德·波尔（Reginald Pole，1500-1558），他的血统能够追溯到英格兰国王爱德华四世和理查德三世；英国天主教教会主教，是英格兰历史上最后一位担任坎特伯雷大主教一职的天主教教徒。（译注）


【10】
 爱德华·考特尼（Edward Courtenay，约1527-1556），第一代德文郡伯爵。（译注）


【11】
 西班牙的菲利普二世（Philip II of Spain，1527-1598），神圣罗马帝国皇帝查尔斯五世之子；通过与玛丽女王的婚姻，他于1554年至1558年间作为英格兰和爱尔兰国王。（译注）


【12】
 托马斯·怀亚特爵士（Sir Thomas Wyatt the Younger，1521-1554），英国诗人和外交官托马斯·怀亚特爵士的儿子，随父亲拜访西班牙期间因见识到西班牙异教审判的严酷而对西班牙政府产生强烈不满；当玛丽女王正式宣布要与西班牙王子联姻时，怀亚特与一些朋友带头造反，并最终成为反抗军领袖。（译注）


【13】
 梅德斯通（Maidstone），英格兰肯特郡郡治，位于伦敦东南约五十一英里处。（译注）


【14】
 德特福德（Deptford），位于伦敦东南部的一个城区。（译注）


【15】
 南华克（Southwark），位于伦敦中心的一个城区。（译注）


【16】
 弗利特街（Fleet Street）是伦敦城内的一条著名街道，它的东端是路德门（Ludgate），西端则是圣殿关（Temple Bar）。（译注）


【17】
 伍德斯托克（Woodstock），一座位于牛津郡伍德斯托克小镇的皇家宫殿，由亨利一世主持修建，最早是一座狩猎行宫。（译注）


【18】
 托马斯·波普爵士（Sir Thomas Pope，约1507-1559），牛津大学圣三一学院的创立者。（译注）


【19】
 约翰·胡珀（John Hooper，生于1495至1500年间，卒于1555年），英格兰格洛斯特和伍斯特主教，宗教改革的支持者，新教殉道者。（译注）


【20】
 此句出自《歌林多前书》13：3（The Corinthians 13:3），原句为“尽管我倾其所有接济穷人，尽管我舍尽肉体叫人焚烧，但如果我得不到仁爱，这对我来说也就没有任何益处”（And though I bestow all my goods to feed the poor, and though I give my body to be burned, and have not charity, it profiteth me nothing）；本章的目的是强调仁爱（charity）的重要性。（译注）


【21】
 这句话出自《马太福音》7：16（Matthew 7：16），全句为“凭着他们的果子，就可以认出他们来。荆棘上岂能摘葡萄呢？蒺藜里岂能摘无花果呢？”（Ye shall know them by their fruits. Do men gather grapes of thorns, or figs of thistles?），本意为什么样的人就种下什么样的果实，而凭借他的收获所得，就能判定这个人的本性。（译注）


第三十一章：伊丽莎白一世统治下的英格兰

当议员们来到哈特菲尔德
【1】

 ，宣布伊丽莎白公主
【2】

 成为下一任英格兰女王的时候，举国上下一片欢腾。受够了玛丽
【3】

 暴政，人们向这位新君主投去了喜悦并充满希冀的目光。整个国度仿佛从一场可怕的梦靥中挣脱出来，吞噬过无数条人命的烈火业已熄灭，遮天蔽日的烟雾也随之消散，苍穹又再次澄明起来。

二十五岁的伊丽莎白女王骑着马儿穿过街道，从伦敦塔来到威斯敏斯特大教堂接受加冕。她一头红发，五官很有特色，总体来说高贵而不失威严；尽管就女性标准而论，她的鼻子不够小巧圆润。伊丽莎白的容貌并不像侍臣们所说的那样倾国倾城，但也算得上漂亮，至少怎么看都比那个脾气又坏、又老是一脸阴郁的玛丽强得多。她博学多才，可写出来的东西却隐晦曲折，还喜欢对别人破口大骂，说话也不干不净。她聪明过人，却诡计多端、表里不一，而且像她的父亲一样脾气暴躁。我之所以告诉您这些，是因为别人在提到伊丽莎白的时候，要么把她夸得天上少有、地下无双，要么就把她贬得一无是处、分文不值。所以，要想对她执政期间的所作所为有比较全面的理解，您必须首先知道她到底是什么样的人。

她的统治开头很不错，因为有威廉姆·塞西尔爵士
【4】

 做首相。这是一位既聪明又细心的大臣，在伊丽莎白执政初期贡献良多，后来还被她封为伯利勋爵。简而言之，当游行队伍走过大街小巷的时候，百姓们纷纷露出了比往日灿烂百倍的笑容，而大家的欢乐不是没有理由的。他们举办了各式各样的表演，还展出了许多画像。歌革和玛各的画像
【5】

 被挂在了坦普尔巴的最高处，市政府的人毕恭毕敬地向年轻的女王献上了价值一千马克的金子。这件礼物实在太有分量了，女王不得不用双手把它放进马车车厢。加冕礼举办得非常顺利。第二天，有位侍臣向新任女王呈上了一份请愿书，称按照惯例，每逢这样的事件都要释放一批犯人，因此伊丽莎白应该发发善心，赦免《福音书》的四名作者——也就是马太、马克、路加，以及约翰，还有圣保罗门徒，这些人已经被流放了一段日子，由于语言不通，他们和当地人根本无法交流，跟坐牢没什么两样
【6】

 。

对此伊丽莎白的回复是先问问当事人愿不愿意重获自由。为了寻求答案，两个教派的拥护者决定在威斯敏斯特大教堂举行一场盛大的公论会——从某种意义上讲，也可以说是一场宗教竞赛。不难想象，大家很快就达成了非常清晰的共识：要想让一个人通过他所读的书、或者别人告诉他的东西中受益，就必须先让这个人对那些东西有一定了解才行。最后，人们用浅显直白的英文写出了一份礼拜仪式规范，还制定出了一些法律规则，伟大的宗教改革至此方宣告完成。大体而言，那群天主教的主教和信徒们倒也没受到什么严厉处罚；女王手下的诸位大臣办事谨慎，又心怀仁慈。

在这个时期，苏格兰王后玛丽·斯图尔特
【7】

 是个特别麻烦的人物，而且还是不幸的祸源，伊丽莎白统治时期发生的骚乱和流血事件，大多都是因她而起。下面我们就尽量长话短说，来讲讲这个玛丽是什么样的人，她都做过些什么事，以及她是怎样成为伊丽莎白的眼中钉、肉中刺的。

玛丽·斯图尔特是苏格兰摄政女王吉斯的玛丽的女儿，她在少女时期就嫁给了法兰西的王太子。教皇说过，没有自己的恩准，谁也别想名正言顺地登上英格兰国王的宝座，而伊丽莎白偏偏就没有征求过他的同意，因此教皇对她深恶痛绝。此外，如果英格兰议会没有对继承权作出变更的话
【8】

 ，那么英格兰的王位便该由苏格兰女王玛丽来继承;教皇及其大多数追随者都对继承权变更心怀不满，他们坚持认为玛丽·斯图尔特是正牌的英格兰女王，而伊丽莎白则是一名篡权者。玛丽和法兰西的关系那样密切，而法兰西实力强大、又眼红英格兰，如今两者又结成联盟，局势就显得更加危机重重。等到法兰西国王去世、玛丽那年轻的丈夫继承王位成了弗兰西斯二世的时候，事态已经恶化得相当严重，因为这对年轻的夫妇分别以英格兰国王和王后自居，而教皇则决定不遗余力地襄助两人。

此时此刻，新教已在教士约翰·诺克斯
【9】

 等人的领导下入侵了苏格兰。这位诺克斯是个冷酷无情、有权有势的人，他和一些气味相投的家伙一起，在苏格兰展开了疯狂的行动。当时的苏格兰还只是个半野蛮半开化的国度，每天都有数不清的谋杀和暴乱在上演；而改革家们不但不去除旧布新，反而暴露出了苏格兰人心狠手辣的古老习性，把大大小小的教堂糟蹋成废墟，毁坏图画和祭坛，还四处殴打灰衣修士、黑衣修士、白衣修士
【10】

 ——总之穿着各色服饰的教士他们都不放过。苏格兰改革家赶尽杀绝的行事作风激怒了信奉天主教的法兰西王室（在涉及宗教问题的时候，苏格兰人的举动总是使人伤透脑筋）。于是，大批法军来到苏格兰，重新扶持修道士，不管他们穿什么颜色的衣服，还想先征服苏格兰，再拿下英格兰，从而彻底破坏宗教改革。苏格兰的改革家组建了一个叫做“耶和华会
【11】

 ”的大型联盟组织，他们私下里告诉伊丽莎白，如果新教不能在苏格兰有所建树，那么它很可能在英格兰也一败涂地。所以，虽然伊丽莎白很清楚国王和王后有权利在自己的国家为所欲为，但她还是派了一支军队前往苏格兰支援那些改革家，而后者也已拿起武器，准备反抗自己的君主。这一切促成双方在爱丁堡签订了和平条约，法兰西人同意离开英格兰；而在另一份协议中，玛丽和她年轻的丈夫允诺放弃他们自封的英格兰国王及王后头衔。但这份协议从来都没有人履行过。

碰巧的是事情发展到这一步之后，没多久，年轻的法兰西国王就去世了，撇下同样年少的玛丽孤身一人。后来苏格兰人民邀请她回来治理国家，正好又赶上玛丽对自己的现状不大满意，于是她很快就点头答应了。

当玛丽王后从加来动身，准备回到自己那个乌烟瘴气、鸡飞狗跳的国家时，伊丽莎白已经即位三年了。她乘船离开港口，却亲眼目睹一艘船葬身海底，她说道：“哦，上帝！对于这样的航行来说，可真是不祥之兆啊！”她坐在甲板上回望心爱的法兰西，一边看一边流泪，就这样哭到天黑透了才停下来。临睡之前，玛丽还告诉佣人，说要是第二天还能看见法兰西海岸的话，就在黎明时分叫醒自己，她要一直望着它，直到看不见为止。第二天天气很好，视野清晰，佣人依照吩咐叫醒了玛丽，她注视着那个离自己越来越远的国度，再一次落下泪来，口中还反复念叨着：“永别了，法兰西！永别了，法兰西！从今往后，我再也见不到你了！”当时这位年轻美貌的公主只有十九岁，多年以后，她这番伤感而有趣的经历依然被人们所铭记。随着光阴的流逝，这段故事和玛丽的其他不幸遭遇汇集在一起，促使人们对她产生了莫大的同情，但我想说的是，这份同情未免太过深切，恐怕玛丽担当不起。

玛丽回到苏格兰以后，便住进了爱丁堡的荷里路德宫
【12】

 。她发现周围净是些陌生人，他们言谈粗鄙，待人接物也显得缺乏教养、令人不快，一切都跟她在法兰西王宫的经历大相径庭。这群人当中有对她好的，也有对她不好的。对她好的呢，却在她被一路奔波折腾得精疲力尽的时候，演奏起刺耳的小夜曲——估计是拿风笛吹出来的，那声音直叫人汗毛倒竖，玛丽听了头疼不已；他们还用苏格兰小矮马将玛丽和她的随行人员载到王宫去，那些马儿全都一副惨兮兮的模样，就跟没吃饱饭似的。对她不好的人当中则包括归正会
【13】

 的头领们，那些家伙有权有势，喜欢对玛丽的娱乐项目冷嘲热讽，却不管那些活动是怎样健康无害；他们甚至声称音乐和舞蹈都是魔鬼创造出来的。约翰·诺克斯还经常当面训诫玛丽，态度粗暴，说话也气冲冲的，没少给她的生活添堵。这一切都使玛丽对天主教的长期依恋日益加深起来，她在天主教教会的头领们面前庄严宣誓，说如果有朝一日她继承了英格兰的王位，一定要重振天主教的雄风。毫无疑问，这一举动对于玛丽本人和英格兰而言都是万分危险而毫不理智的。在了解玛丽的不幸遭遇的过程中，你必须始终牢记这一点；还有就是，玛丽终其一生，都不断被天主教的人以各种手段利用，来对抗伊丽莎白女王。

另一方面，伊丽莎白女王对玛丽没什么好感也是显而易见的。前者既虚荣又善妒，且对已婚人士深恶痛绝。凯瑟琳·格雷女士跟被斩首的简女士是姐妹，她仅仅因为和别人私定终身，就受到了伊丽莎白令人不齿的苛刻对待，最后竟被逼上绝路，丈夫也倾家荡产。所以啊，当玛丽再婚的消息传出来之后，伊丽莎白对她的厌恶大概又深了一层。伊丽莎白本人倒也不缺少追求者，远至西班牙、奥地利、瑞典，近到英格兰本国，都有人向她示爱。当时她在国内的情人是莱斯特伯爵罗伯特·达德利
【14】

 先生。伊丽莎白对他钟爱有加，而后者却偷偷地跟一位英格兰贵族的女儿埃米·罗布萨特结了婚。当埃米死在丈夫位于伯克郡的乡间宅邸卡姆纳庄园的时候，伯爵大人几乎认定有人谋杀了自己的妻子，好让他无所顾忌地去跟女王成亲。这个故事被伟大作家沃尔特·斯科特爵士
【15】

 记录下来，并成为他最优秀的传记文学作品之一。可是，伊丽莎白既然知道怎样引诱帅气的宠臣上钩，给自己找乐子，并满足自己的虚荣心，她就同样知道怎样拒绝对方来维护自己的骄傲；伯爵的爱慕和其他人的追求，最终都是竹篮打水一场空。女王经常在精心准备的演讲稿中声明自己要将单身坚持到底，绝不嫁人。我觉得这话说得十分动听，内容也值得称道，可是有太多人拿它来往伊丽莎白脸上贴金，连我都听得耳朵生茧了。

向玛丽求婚的王公贵族当中什么样的人都有，而英格兰王室却谁都信不过；为了挡这些人的驾，王室甚至宣称玛丽要嫁给莱斯特伯爵，尽管后者一心要娶的却是伊丽莎白。最后，一位达恩利勋爵
【16】

 征得了伊丽莎白的同意，来到荷里路德碰碰运气。达恩利既是伦诺克斯伯爵的儿子，也是苏格兰王室的后裔，同时还是个不可救药的傻瓜。他会跳舞，会弹吉他，但据我所知，这家伙除了喝得烂醉如泥、吃得不亦乐乎之外，唯一会做的事就是通过各种卑劣而愚蠢的方式来让自己丑态毕现，让观者无不嗤之以鼻。可是，他居然赢得了玛丽的芳心。戴维·里齐奥
【17】

 是玛丽的一个大臣，玛丽很听他的话。在达利恩追求玛丽期间，戴维向他提出了结盟意向，而后者并没有拒绝。就这样，达恩利和玛丽很快便结为了夫妇。这桩婚事并没有给玛丽的带来多少幸福，而接下来发生的事则让她的日子更加难过。

玛丽的异母哥哥默里伯爵
【18】

 是苏格兰新教派的首领，他对这桩婚姻持反对态度，一半是由于宗教原因，另一半大概是由于他个人并不喜欢那位举止可鄙的新郎。结婚之后，玛丽便将一些权势比较显赫的贵族拉拢到自己麾下，并趁机恩将仇报，驱逐了默里。后来，默里和其他几个贵族为支持宗教改革而发动了武装叛变，玛丽身披铠甲，把上了膛的手枪放进鞍具，亲自骑马上阵与他们交战——那时候她结婚还不到一个月呢！默里等人被赶出苏格兰之后，就去拜见了伊丽莎白——后者生性狡诈，虽然她表面上说对方是叛徒，暗地里却向他们施以援手。

玛丽刚结婚没多久，就开始讨厌自己的丈夫达恩利，于是后者开始憎恨那个自己为了讨玛丽欢心而与之结盟的戴维·里齐奥，并且认定此时的戴维·里齐奥已经成为了玛丽的情人。达恩利恨透了戴维，为了除掉对方，他和拉斯文勋爵
【19】

 及其他三名贵族达成协议，准备杀死戴维。一五六六年三月一日，这群阴谋家一本正经地就此事达成了秘密协议。在三月九日那个星期六的夜晚，几个人在达恩利的指引下登上一段又陡又暗、极不起眼的楼梯，潜进了一排房间——他们知道，此时的玛丽正和她的姐妹阿盖尔女士、以及那个在劫难逃的家伙坐在一起共进晚餐。一行人进入房间后，达恩利便搂住了女王的腰；拉斯文勋爵形如枯槁，脸色惨白，在两个人的搀扶下走进来——他可是为了参加这次谋杀而从病床上爬起来的！里齐奥则窜到女王身后寻求庇护。“叫他到房间外面来，”拉斯文说道。“他得留在屋里，”女王答道，“我知道他有危险，你满脸都写着呢。他必须留在房里，这是我的命令。”于是他们朝里齐奥发起了攻击，双方扭打成一团，把桌子都给掀翻了。最后里齐奥被人拖到外面杀死，身上给刺出了五十六个伤口。女王得知他的死讯之后说：“哭也没用，我现在要做的是想想怎么复仇！”

玛丽只用一两天时间便成功地让自己的丈夫回心转意，她还说服了这个大傻瓜抛弃那群阴谋者，和自己一起逃到邓巴
【20】

 。到那儿以后，达恩利发表了声明，厚颜无耻地佯称自己对近期发生的血腥事件毫不知情；后来，博思韦尔伯爵和其他几名贵族也来到了邓巴跟他们会合。玛丽夫妇在这些人的帮助下召集起八千人马，回到了爱丁堡，并将刺杀里齐奥的人撵到了英格兰。没过多久，玛丽便生下了一个儿子，可她仍然惦记着复仇的事儿。

看到丈夫近期表现出的懦弱和变节行为，玛丽对他的嘲讽自然比往日更加厉害。而且，可以确信的是，她现在已经转而开始对博思韦尔
【21】

 动了心，还跟他合谋，商量除掉达恩利的办法。玛丽对博思韦尔言听计从，甚至在他的劝说下放过了谋害里齐奥的凶手。她把为小王子安排洗礼的事也交给了博思韦尔，后者是仪式上最重要的人物之一。那名孩童在仪式上被命名为詹姆斯，伊丽莎白成了他的教母，尽管她并不在场。一周之后，已经离开玛丽、去了格拉斯哥
【22】

 的父亲家的达恩利突然得了天花，于是玛丽就派自己的医生去给他看病。可是，我们有理由相信这只是一场作秀、一种掩饰。因为不到一个月功夫，博思韦尔便找到了一名刚刚参与过杀害里齐奥的阴谋者，要对方去杀掉达恩利，称“除掉他是女王的意思”。这件事玛丽是知道的。可以肯定的是，虽然她给自己的法兰西使臣写信抱怨达恩利，却还在同一天火速赶到格拉斯哥，装出一副非常担心达恩利、对他情深意重的样子来。若是她想要玩弄达恩利于股掌之上，那她可谓是大获全胜；因为她成功说服了对方跟自己一起返回爱丁堡，可他们并没有回到王宫，而是住进了城外柯克场
【23】

 一所偏僻的房子里。达恩利在这儿住了七天左右。在一个星期天的夜里，玛丽陪他呆到十点钟才离开。那日恰逢一个她最宠爱的仆人在荷里路德宫庆祝自己的新婚，玛丽就离开了房子来出席这次活动。凌晨两点钟，一阵惊天动地的爆炸让整个爱丁堡市都跟着晃了三晃，柯克场被夷为平地。

第二天，人们在一棵跟房子有些距离的树下找到了达恩利的尸体。至于它是怎么跑到那儿去的、为什么没有被火药烧焦或弄得面目全非、犯人在做案的过程中又何以表现得如此笨手笨脚、不按常理出牌，却永远都不会有人知道了。玛丽的虚伪，加上伊丽莎白的狡诈，几乎使得所有跟她们相关的历史事件都显得扑朔迷离、真假难辨。然而，我恐怕玛丽真的参与了谋害自己的丈夫，这一定就是她所说的报复了。苏格兰民众对此皆深信不疑；有人甚至深更半夜跑到爱丁堡的街道上高声呐喊，要求将凶犯绳之以法。更有匿名人士在公共场合贴出布告，指控博思韦尔是杀人凶手，女王则是他的共犯。后来，当博思韦尔还装模作样强行俘获玛丽、后来又与她结婚的时候（当时博思韦尔已经有老婆了），百姓的怒火终于变得一发不可收拾。据说女人们尤其愤怒，对女王的不满让她们失去了理智，这些人跑到大街上，对着女王的背影疯狂地怒吼、叫骂。

这种罪恶的结合是不会开花结果的。为了保护年幼的王子，一群苏格兰贵族联合起来反抗博思韦尔和玛丽两人，迫使这对夫妇在一起只生活了一个月就分开了，至死都没能重聚。博思韦尔千方百计想把小王子从监护人马尔伯爵
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 手里抢过来，幸亏可敬的伯爵先生对王子一片赤诚，才使得博思韦尔的计谋都落了空，否则王子肯定会被他杀掉的。面对这群愤怒的显贵，博思韦尔只得逃往国外，后来他发了疯，并在监狱里度过九年的悲惨生活之后死去。联盟的贵族们发觉玛丽处处都在欺骗自己，便将她关进了利文湖城堡
【25】

 ；这座城堡位于湖中心，乘船是唯一靠近它的途径。在这座城堡里，一个琳赛勋爵
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 逼迫玛丽签署了退位协议，并任命默里为苏格兰摄政王；不过这名勋爵是个人面禽兽，假如贵族们选一个文质彬彬的人来充当信使，事情大概会好得多。也是在这座城堡里，默里见到了满面愁容、可怜兮兮的玛丽。

本来，留在利文湖城堡里才是玛丽最好的选择。失去自由的日子虽然无聊，但城堡下面有波光粼粼的湖面，房间的墙壁上还会映出摇曳的水影，也不算十分乏味了。可她实在是呆不下去，便不止一次地尝试逃跑。第一次玛丽几乎成功了：她穿着自己的洗衣妇人的服装上了船，可是，当其中一位船夫试图掀起玛丽的面纱、她伸出手来阻挡时，众人一看到她那白皙的皮肤就起了疑心，便又把她送回了城堡。没过几天，城堡里有个名叫道格拉斯的小男孩被玛丽的迷人风范所吸引，于是，趁着别人吃晚饭的机会，他偷拿了大门钥匙，跟女王一起蹑手蹑脚地溜到外面，并将门反锁了起来。接着，道格拉斯用船把女王载到了对岸，半路还把钥匙丢进了水里。在对岸接应女王的是另一位道格拉斯先生和几位勋爵；玛丽在这些人的陪同下骑马来到了哈密尔顿
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 ，并从当地召集了三千人马。她还发布了一份公告，宣称自己在被囚禁期间所签署的退位协议不具备法律效力，还命令摄政王给自己这个名正言顺的主子腾地方。然而，作为一名处变不惊的军人，默里虽然手上没有兵马，可他依然镇定自若，一面假装和玛丽谈判，一面召集人马。当兵力达到一千五百人上下的时候，默里向女王宣战了。他只用了短短十五分钟便粉碎了玛丽所有的希望。后者骑马足足奔了六十苏格兰里
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 ，直到精疲力尽。出于安全起见，她在邓德伦南大教堂
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 躲了一阵子之后，又跑到了伊丽莎白的地盘上。

就这样，玛丽女王于一五六八年来到了英格兰。在这里，她不仅走向了自己的毁灭，还在这个国度掀起了轩然大波，并导致了许多人的悲剧和死亡。十九年以后，玛丽告别了英格兰，也告别了这个世界。我们现在就来看看，在这十九年期间，玛丽曾有过怎样的经历。

第二部分

苏格兰女王玛丽刚来到英格兰的时候身无分文，甚至连一件换洗的衣裳都没有。于是她写信向伊丽莎白求助，她在信中把自己描述成了一个无辜受害的王室成员，请伊丽莎白督促苏格兰臣民把自己带回国去并服从她的命令。可是，英格兰人民早就知道，玛丽的真正为人跟她嘴上说的完全不是一回事儿，因而玛丽得到的回应是，她必须首先证明自己的清白才能谈别的。这个条件让玛丽心慌意乱。这样一来她宁愿跑去西班牙、法兰西，甚至返回苏格兰，也不愿在英格兰继续停留了。然而，伊丽莎白考虑到就算玛丽逃往异乡，她还是有可能给英格兰惹来新的麻烦，便决定将她扣留在本国。于是玛丽先是被关在卡莱尔，后来出于实际需要，又被人在各个城堡间挪来挪去；但不管怎么样，她至死都没能再度离开英格兰。

赫雷斯勋爵
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 是玛丽在英格兰的至交好友。玛丽为了证明她没必要替自己辩护，可谓使尽了浑身解数，但后来还是听从了他的建议，同意针对自己的罪名作出回应，但前提是她要在伊丽莎白指派来听她答辩的英格兰贵族面前，和指控她的苏格兰贵族当面对质。于是，这些人以协商的名义聚在了一起，他们先是在约克
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 会面，后来又转移到了汉普顿宫
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 。达恩利的父亲伦诺克斯勋爵也出席了，他公开控诉玛丽谋杀了自己的儿子。不管玛丽的朋友们如何为她辩护——口头或书信，当玛丽的异母哥哥默里拿出一只小匣子，宣称里面装着玛丽和博思韦尔写给彼此的书信及诗篇，而且这些东西就是他们的罪证时，玛丽却在众人的质询下沉默了；她退出了审判。这些人可以说是掌握了查明真相的最佳时机，于是他们当场就认定玛丽有罪。事后许多人对玛丽的遭遇表示同情——这些人尽管胸怀宽广，其感情却算不上十分理智。

然而，当时的诺福克公爵
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 虽然为人正直，却没什么头脑。他见玛丽风姿绰约，又听信了阴谋者的花言巧语，认为伊丽莎白不是什么好人，再加上他自己野心勃勃，竟萌生出要娶这位苏格兰女王为妻的强烈念头——尽管他在见到匣子里的信件后也有点忐忑不安。他的想法得到了伊丽莎白几个朝臣的暗中怂恿，就连她的心腹莱斯特伯爵都支持他（为了跟其他与自己较劲的宠臣唱反调）。玛丽自己同意这桩婚事，据说法兰西国王和西班牙国王也表示了赞同。但密谋者们还是走漏了风声；消息传到伊丽莎白耳朵里之后，她便向公爵发出了警告，要他“想清楚今后是打算夜夜安眠还是整日提心吊胆”。当时公爵回答得十分谦卑，但事后他的态度很快就变了。结果，他被伊丽莎白当作危险分子关进了伦敦塔。

就这样，玛丽从踏上英格兰领土的那一瞬间，就已经开始被阴谋与灾难所包围。

紧接着的一场灾难就是天主教教徒在北方的叛乱；直到好多人被送上断头台丢了性命之后，这场叛乱才得以平息。紧接着，教皇和欧洲一些信奉天主教的统治者一起编织出一场巨大的阴谋，目的是废黜伊丽莎白，让玛丽登上王位，恢复以前的旧宗教。几乎可以肯定的是，玛丽不仅知道他们的计划，而且没有表示反对。教皇对这件事表现得更是格外热心，甚至颁发了一纸诏书，公开把伊丽莎白称作英格兰的“伪女王”，宣布将她逐出教会，还说要把那些打算继续听从伊丽莎白命令的人也一并逐出教会。有人把这份可耻的文件抄录下来送到了伦敦。一天早上，人们发现它被人公然张贴在伦敦主教的家门口，大家对此表示出强烈的不满。后来，有人在林肯律师学院某位学生的卧室里又找到了一份相同的抄本。这个学生在肢刑架上面供认，自己是从一个叫约翰·菲尔顿
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 的富有绅士手里得到的这份文件，此人居住在泰晤士河对面的南华克区
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 。接着，这个约翰·菲尔顿也被人弄上了肢刑架，他承认是自己把东西贴在主教大人家门口的。四天之后，他被人押至圣保罗教堂的墓地处以绞刑，死后尸体还被肢解。至于教皇的那份诏书，您可以想象得到，反正支持宗教改革的人们早已不把教皇当一回事儿，自然也就没怎么把教皇那番“逐出教会”的话放在心上。那不过是一张被弄脏了的纸而已，其影响力连街头民谣的一半儿都赶不上。

就在菲尔顿上庭受审的同一天，可怜的诺福克公爵重获了自由。假如他从今往后远离伦敦塔，不再朝那些通往监狱的圈套里面钻，他的日子会好过很多。但是，这位公爵不光在身处那个可怕地方的时候都还跟玛丽保持通信，而且刚一出来，就又开始动起了歪脑筋。他给教皇写信，希望在英格兰发起叛乱，迫使伊丽莎白同意自己跟玛丽的婚事，并废除对天主教不利的法规。这一举动被人发觉后，他再次被关进了伦敦塔接受审讯。参与审问的议员们一致裁定他有罪，并将他判了死刑。

伊丽莎白曾两次下令处死这位公爵，又两次收回成命。审讯结束五个月之后，公爵才被送上断头台；而她之所以这样做，可能是因为真的心存善念，也可能是故作仁慈，也可能是因为公爵在国内极受百姓拥护，声名远扬，所以伊丽莎白才不敢杀他。但是时隔许久，加上传闻众说纷纭，现在的我们已经很难判断了。绞刑台设在伦敦塔山
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 ；公爵表现出视死如归的样子，拒绝蒙上双眼，他说自己根本不怕死，还承认判决公正无误。公爵的死让人们痛彻心扉。

尽管玛丽在最关键时刻临阵退缩，放弃了为自己辩护的机会，但她始终小心翼翼，避免承认任何事。伊丽莎白多次变着法子要她认罪，还说只要玛丽点头就放了她，结果每次都碰了钉子。毕竟，两个女人都刁滑奸诈，谁也信不过谁，想让她们达成协议，实在不大可能。于是，被教皇的所作所为激怒的议员们制定了新的法律，竭力遏制天主教在英格兰的传播，还宣布任何人只要敢说女王及其继任者不是英格兰的合法君王，一律以叛国罪处置。要不是伊丽莎白的节制，议员们还会干出更出格的事儿。

宗教改革之后，英格兰出现了三大教派——或者说，那些人自称三大教派。他们分别是归正会
【37】

 成员、天主教信徒、以及所谓的清教徒
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 ；后者主张一切跟教会相关的事务都应当朴素无瑕，故而自称清教徒。这些清教徒大多数时候非常惹人讨厌，他们穿得像丑八怪，说话透着鼻音，反对一切健康无害的娱乐活动，而且他们不以为耻、反以为荣。可是他们也挺厉害的，办起事来一丝不苟，而且个个都坚定不移地把苏格兰女王当做死对头。法兰西及荷兰的清教徒都遭到了惨无人道的凌虐，这反而促使英格兰的清教徒对自己的信念更加执着。在法、荷两国，千千万万的清教徒因饱受各种虐待而命丧黄泉。终于，在一五七二年的秋天，巴黎发生了有史以来最惨绝人寰的暴行。

这件事发生在八月二十三日的那个星期六，即圣巴托洛缪日的前夕，因此它也被称为“圣巴托洛缪大屠杀
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 ”。那一天，有人把新教徒（他们被法兰西人称之为“胡格诺派
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 ”信徒）的主要领导人全部召集在一起，并告诉对方：他们的领袖——年轻的纳瓦拉国王
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 要和查理九世
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 的妹妹结婚了，他们应该前去道贺。当时的法兰西国王查理九世是一位倒霉的小伙儿；这个愚钝的国王被他的母亲和其他一些狂热的天主教徒所欺骗，以为胡歌诺派教徒要取他的性命，于是他便采纳别人的建议下了一道密令：部署好一支强大的武装部队，以钟声为号令；大钟一响，军队马上朝清教徒发起攻击，务必将其赶尽杀绝。眼看约定的时刻就要到了，这个笨拙的坏蛋被吓得浑身上下颤抖不已，他被母亲带到一处阳台上，以便观看暴行是如何开始的。钟声响起，那群刽子手立刻行动了。在接下来两天一夜的时间里，他们手持刀枪，四处乱闯、火烧房屋，追杀新教徒，就连女人和孩子也不放过；死者的尸体被抛到大街上；但凡是走在路上的清教徒都遭到了射杀，鲜血顺着排水沟流淌。仅仅在巴黎，就有一万多名新教徒被害，而全法兰西的死难者加起来则是这个数字的四五倍。然而，为了答谢上帝让这些残忍的屠杀顺利进行，教皇及其随从居然在罗马公开游行；仿佛是嫌自己丢人丢得不够一般，他们还打造出一枚勋章来纪念这件事。然而，无论大屠杀给这些高高在上的掌权者带来了怎样的舒心快意，那位傀儡似的国王都无法从中感受到任何安慰。我很高兴地告诉您，从那以后，这位国王再也没有享受过哪怕是片刻的安宁：他常常高声呼喊，说看见胡歌诺派教徒伤痕累累、浑身是血，在他面前倒地而亡。不到一年，国王便去世了，死前还在扯着嗓子大呼小叫，满口胡言乱语，看样子就算是历届教皇全部合为一体，也不能给这负罪的君王带来一丝慰籍。

有关大屠杀的可怕消息传到英格兰，这在人民中间可谓炸开了锅。那时候玛丽女王的血腥统治才刚结束没多久，如果人们趁这段时期开始采取比较强硬的手段来反抗天主教，后世的人一定会用这场恐怖的屠杀当做为他们开脱的理由。但当时的宫廷可不像老百姓那么坦率——或许现在也是如此——所有的王公贵妇都穿上了全黑丧服来迎接法兰西使臣，人群安静得连地上掉根针都能听见。就在圣巴托洛缪日的三天前，使臣曾代表法兰西国王十七岁的弟弟阿朗松公爵
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 向伊丽莎白求婚；尽管发生了这种事，求婚的相关事宜却仍然在进行；另一方面，狡猾的伊丽莎白女王却故技重施，偷偷地向胡格诺派教徒提供钱和武器。

必须申明的是，虽然伊丽莎白常说要至死不嫁——那些辞藻华丽的演讲早就让我感到厌倦不已了，但事实上她却隔三差五就要跟人谈婚论嫁。她经常先对某个宠臣施以挑逗撩拨，继而口出恶言，及至动手打人——这位女王真的很少吝惜自己的拳头。除此之外，伊丽莎白还一直跟这位阿朗松公爵分分合合，藕断丝连了好几年。当他长途跋涉，终于来到英格兰的时候，两个人的婚约都已经拟好了，并将婚期定在六个星期之后。当时的女王可谓一心想要嫁给公爵，所以，当清教徒斯塔布斯和书商佩奇两个倒霉鬼出版了一本反对这件婚事的小册子时，他们竟被女王告上法庭；最后两人均被砍断右手以示惩戒。行刑结束后，可怜的斯塔布斯立刻用左手摘下了自己的帽子，高呼道：“天佑女王！”——换做是我的话，绝不会在那种情况下还对女王保持如此忠心。然而，斯塔布斯却白白遭了一场罪，因为尽管女王以她的戒指为信物，向公爵托付了终身，两个人却压根没能举办婚礼。在这场“爱情”长跑持续将近十载之后，公爵离开了英格兰，走的时候和他当初来的时候没什么两样。又过了几年，公爵撒手西去，伊丽莎白为此伤心不已，看样子她对公爵是动过真情的。不过这对伊丽莎白而言也不是什么好事，因为即使对公爵糟糕的家庭来说，他也是个很坏的人。

现在我们接着讲天主教。当时的英格兰出现了两批教士，这些人活动频繁，搞得人心惶惶。他们分别来自耶稣会
【44】

 （其成员无论走到哪儿从来不以真实身份示人）和神学院
【45】

 。百姓们对耶稣会士充满畏惧，这是因为据说他们曾经宣称，只要事先经过他们的同意，就连谋杀都算是合法行为。百姓们对神学院的人也充满畏惧，则是因为他们在英格兰宣扬旧宗教，而且还自称为“玛丽女王教士”的接班人；按说那些教士早就应该销声匿迹，可他们却依然在英格兰的土地上四处游荡，阴魂不散。英格兰制定了最严格的法律来对抗这帮教士，而且执行起来毫不含糊。那些收留教士在自己家中的人往往下场悲惨，尽管他们不过是出于正常人的怜悯之心才会有此一举。肢刑架的运转一刻也没有停下来过。那是一种残忍的刑具，能将人的四肢生生扯断。这些不幸之人的供述，或者说所有被这种刑具折磨过的人所做的供述，往往可信度极低，因为哪怕是天下最荒唐、最虚假的罪名，也会有人不堪忍受这种可怕的折磨而违心地招认，而且这样的人肯定不在少数。但是有资料证明，耶稣会的人不光自己图谋不轨，还分别跟法兰西人、苏格兰人、以及西班牙人串通一气，策划了许多阴谋，企图推翻伊丽莎白的统治，将苏格兰的玛丽扶上王位，实现旧宗教的复辟，对此我毫不怀疑。

正如我先前所讲，就算英格兰人民太容易相信阴谋诡计的存在，那也完全有情可原。没等他们将圣巴托洛缪大屠杀的记忆从脑海中淡化，荷兰的奥兰治亲王
【46】

 便遭到了枪杀。据行刺者事后供认，有人为刺杀这名伟大的新教徒而收买了他，并安排他在一所耶稣会会士的房子里受训。此事一出，荷兰民众既惊讶又悲痛，他们主动提出让伊丽莎白来统治荷兰，可是女王谢绝了对方的好意，反而指派莱斯特伯爵带领一支小小的军队去了荷兰。这位伯爵虽然身份显赫，在宫廷里如鱼得水，但做将军的本领却并不怎么样。他在荷兰并没有什么建树，要不是有位空前绝后的优秀人物在战争中牺牲，他领兵打仗的事说不定已经被人们忘记了。那人既是一名出色的作家，也是一个勇敢的骑士，而且是一位宅心仁厚的君子，无论放在哪个时代，都称得上出类拔萃的顶尖人物。那就是菲利普·西德尼爵士
【47】

 。他所骑的战马被打死后，爵士又另换了一匹没受过训练的马儿，可就在上马的关头，一枚子弹击中了他的大腿，他只好负伤而归。经历了长途奔波之后，失血过多的爵士已经精疲力尽，迫不及待地向人催要水喝。可水端来之后，爵士发现一名身负重伤的普通士兵可怜兮兮地躺在地上，正眼巴巴地望着自己手中的水，便将它让给了对方：“你比我更需要它。”即便在这样的时刻，他依然保持着自己的善良与慷慨。这高尚的人儿做出的感人举动会跟其他历史事件一样广为人知，它将和伦敦塔上的斑斑血迹，和塔里的行刑斧、垫头木，以及发生在那里的无数谋杀案一起千古流传，万人皆知。一个真正心存博爱之人所做出的善举会给他人带来莫大的欢乐，每个人都会高高兴兴地记住它。

在英格兰内，有人图谋不轨的消息日益增多，比如天主教教徒造反、投毒、纵火，还有其他一些我不知道的行为。恐惧一阵接一阵地袭来，百姓们整日都被笼罩在它的阴影之下，我猜其他时代的人民大概从来都没有体验过这样的感受吧？但是，我们必须明白这一点：一桩桩可怕的事实就发生在平民百姓的身边，有过这样的经历之后，无论再发生什么样的罪恶他们都不难相信。官方人员也抱有同样的恐惧，但他们却没有采取最佳的方式来查明真相；这些人除了严刑拷打嫌疑犯之外，就只会花钱聘请密探，而那些雇来的家伙总是为了一己私利而扯谎骗人。有些密探甚至伪造信件，公然给有心谋反的人寄去，假装怂恿他们来参与阴谋行动，而后者对此求之不得。

可是，当一项惊天阴谋最终被人发现的时候，苏格兰女王玛丽的王者之路终于走到了终点。在一群法兰西教士的唆使下，神学院教士巴拉德
【48】

 和西班牙士兵萨瓦赫
【49】

 ，帮安东尼·巴宾顿
【50】

 想出了一条谋害女王的计策。居住在德比郡的巴宾顿富甲一方，曾经在玛丽手下做过密探。巴宾顿还将计划内容说给几个信奉天主教的朋友听，后者非常热心地加入了行动。这群年轻人目空一切，自信得出奇，可办起事来却优柔寡断；他们找人画了一幅图，上面画着六个准备去行刺伊丽莎白的精英人士，巴宾顿也在其中，从姿势上看，他应该是中心人物。然而，阴谋团中却有两名成员（其中一个是教士）从一开始就出卖了其他人，他们不断把谋杀计划的最新进展报告给弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士
【51】

 ，而后者正是伊丽莎白手下最聪明的大臣。但预谋者们却对此毫不知情，他们信心十足地为计划的最终实施而做着准备；巴宾顿甚至将手上的戒指和一些钱交给了衣衫简陋的萨瓦赫，让他去买些新衣服，好在行刺女王的时候穿。然而，就在同一时间，沃尔辛厄姆已经掌握了这群人的确凿罪证，还拿到了两封玛丽写的信件，于是他决定逮捕这些年轻人。小伙子们察觉到苗头不对，便先后溜出城外，躲进了圣约翰树林和当时一些非常隐蔽的地方，可他们还是被人抓获并判了死刑，一个都没能逃掉。在他们被捕的同时，宫廷派人去把消息告诉了玛丽，还说这件事她难逃干系。玛丽的朋友们却提出抗议，说当时玛丽正处于非常严密的看管之下，这件事绝对与她无关。但这种说辞可信度实在不高，因为就在事发当天的上午，玛丽还出门打猎呢。

法兰西那边有人对这暗中进行的一切都了如指掌，而且老早就向伊丽莎白发出了警告：留着玛丽的性命无异于养虎为患。伦敦大主教也在不久前给伊丽莎白的宠臣写了字条，建议“立刻砍下苏格兰女王的脑袋”。所以现在的问题是，该如何处置玛丽呢？莱斯特伯爵从荷兰捎来短笺，提议偷偷地将玛丽毒死，大概伊丽莎白的这位宠臣已经习惯了这种方法，用毒药亡羊补牢的办法。然而，伊丽莎白并没有采纳他这条邪恶的建议；玛丽被押至北安普敦郡的佛斯林费城堡接受审讯，四十名庭审人员当中既有天主教的教徒，也有新教的追随者。玛丽先后在该城堡和威斯敏斯特的星室法庭
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 接受了长达两星期的审问。尽管她以过人的才智为自己辩护，但除了一口咬定巴宾顿等人所供不实和声称自己的大臣所提供的信件都是伪造出来的之外，她也提供不出其他证据。总而言之，她否认了一切，却改变不了任何事实。最后，众人认为她罪名成立，并宣布判处死刑。国会对判决结果表示同意，并恳求女王处死玛丽。女王则回答说要他们想想看有没有两全其美的法子，既保证她自己的安全，又能饶玛丽不死。议员们的答案是：没有。百姓们闻讯后点起篝火，把房子照得亮堂堂的，来表达自己的喜悦，因为只要这个苏格兰女王一死，所有的阴谋和麻烦都会被她带进棺材，以后就天下太平了。
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苏格兰女王玛丽在看死刑执行令

玛丽认定自己大限将至，便给英格兰女王写了封信。她在信中提出了三项请求：第一，她希望自己的尸首能被葬在法兰西；第二，她不想被秘密处决，希望侍从和其他人能送自己一程；第三，她请求女王在她死后，不要为难自己的侍从，让他们带着自己所赠的遗产回到故乡。这封信感人肺腑，就连伊丽莎白读后也泪水涟涟，但她并没有给出任何答复。接着，法兰西和苏格兰分别派出了特使，请求伊丽莎白给玛丽留条活路；再后来，越来越多的英格兰百姓开始嚷嚷着要处死玛丽。

对于伊丽莎白的切身感受和真实意图，我们现在已无从得知。可是，我能深深感受到，除了杀掉玛丽之外，伊丽莎白心中还惦记着一件更为重要的事情，那就是怎样避免让自己因玛丽的死而背上骂名。一五八七年二月一日，伯利勋爵起草出死刑执行令之后，伊丽莎白女王派大臣戴维森把它取来，好让她在上面签字。第二天，当伊丽莎白从戴维森口中得知执行令已经获得批准时，她反而气冲冲地质问对方，有必要这么着急吗？第四天，她开始拿这件事开玩笑，还咒骂了几句。第六天，她仿佛对刑期未到充满了怨气，但却没有对身边的人流露出来。就这样，第七天，肯特伯爵、什鲁斯伯里伯爵，和北安普敦郡的治安官带着执行令一起来到了佛斯林费城堡，通知苏格兰女王准备上路。

等这群“报丧鸟”离开后，玛丽吃了顿简单的晚饭，还跟仆人喝了一点酒，又宣读了自己的遗嘱，便上床休息了。但她没睡几个钟头；很快，她又爬起来念祷文，直到天亮。第二天一早，玛丽穿上了自己最漂亮的衣服；八点钟，治安官来到教堂，此时玛丽向正跟自己一起祷告的仆人们告了别，然后双手分别拿着圣经和十字架，走下阶梯。她的两名女仆和四名男仆获准来到行刑的大厅，厅内设有一架低矮的绞刑台，离地面只有两英尺，上面盖着黑布；伦敦塔派来的行刑者及其助手都身穿黑袍，站在一边。厅堂里的人摩肩接踵。玛丽坐在凳子上听取了宣判。等判决书一念完，她就像从前那样，再度矢口否认自己有罪。肯特伯爵和彼得伯勒教长都是狂热的清教徒，他们对玛丽发表了一通长篇大论，然而得到的回应却是：她要带着对天主教的虔诚信仰去死，所以这件事就不劳他们两位费心了。当刽子手们打算动手剥开玛丽的服饰、露出头颈部分时，她说自己从来没有当着这么多旁观者的面、被这种人扒下过衣服。最后，一位女仆上前，用布遮住了玛丽的脸庞。然后玛丽把脖颈伸到垫头木上，口中还反复说着：“哦，上帝，我这就把灵魂托付给您了！”接着，刽子手斩断了玛丽的头颅，有人说砍了两刀，也有人说是三刀。但不管几刀，当鲜血淋漓的人头被拎起来的时候，玛丽灰白色的头发从她常年佩戴的假发下面露了出来，使它看上去像是一颗七十岁老妇人的脑袋一般，而当时的玛丽只有四十六岁。那一刻，她所有的美丽都消失得无影无踪了。

然而，玛丽在她所养的小狗眼中却依然美丽。当玛丽走上断头台的时候，它被吓得蜷缩在主人的裙子下面；当玛丽身首异处、摆脱掉尘世间的一切忧愁之后，它还依然留在主人的身边没有离开。

第三部分

接到苏格兰女王已被处死的正式通知后，伊丽莎白便装出一副悲痛欲绝、怒不可遏的样子。她大发雷霆，将心腹们从身边赶走，还把戴维森关进伦敦塔，直到对方倾家荡产，交出一大笔罚金后才放了他。伊丽莎白过火的表演还不仅限于这些，她动用异常卑劣的手段，将这位忠心耿耿的侍从逼到一贫如洗的地步，而后者除了对她唯命是从之外，没有做过任何不该做的事。

苏格兰国王詹姆斯
【53】

 是玛丽的儿子，他闻讯之后也装出勃然大怒的样子来；但由于英格兰每年都付给他高达五千英镑的抚恤金，再加上他对母亲玛丽知之甚少，说不定还以为她是谋杀自己父亲的凶手，所以没过多久，他就默不作声了。

西班牙国王腓力
【54】

 则出言要挟，声称自己绝不肯善罢甘休，还要采取更加激烈的手段，来树立天主教的权威，并惩罚信奉新教的英格兰。伊丽莎白早就对腓力的意图心知肚明，还知道他正和帕马亲王
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 大张旗鼓地做着准备。为了先发制人，她派海军上将德雷克
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 （著名航海家，曾乘船周游世界，并从西班牙掠夺了大量财物）前往加的斯
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 港口，烧毁了一百艘装满补给品的船只。虽然在这等重大损失的逼迫下，西班牙人不得不把侵略计划推迟到一年以后，但他们还有一百三十艘战船、一万九千名士兵、八千名水手、两千名奴隶，以及两三千支好枪——光是这些就够可怕的了。英格兰也为抵抗这支大军而忙得不亦乐乎：所有十六至六十岁的男人都被集中起来接受训练；百姓们共同出资扩充国家舰队（起初只有三十四艘船），还有人把自己的私家船只贡献出来，贵族们则为战舰提供了装备；伦敦市民所提供的船只和士兵，数目竟比国家所要求的多出一倍；而一旦英格兰人的民族精神被激起，也就意味着全体英国民众都会同仇敌忾，一起抗击西班牙侵略者。几位谋士建议女王把主要的英格兰天主教徒抓起来处死，但女王以她的名誉做担保，反复表示自己相信臣民们绝对不会有二心，就像父母们从来不相信子女会犯错一样。于是她拒绝了这项提议，只把几个具有重大嫌疑的人囚禁在林肯郡的沼泽区。大部分天主教徒也没有辜负这份信任，他们忠心耿耿、行为高尚、勇往直前。

就这样，怒火中烧的英格兰人上下一心，凝聚成一股强大的力量。他们在泰晤士河两岸都筑起了堡垒，所有的士兵都拿起武器，所有的水手都坚守在船上，大家一起等待着西班牙人得意洋洋地带领他们的“无敌舰队”
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 到来。伊丽莎白女王也身披盔甲，乘着白马，由埃塞克斯伯爵和莱斯特伯爵牵着马缰，来到格雷夫森德市对面的蒂尔伯里堡，在军队前发表了一番慷慨激昂的演说；聆听者无不欢欣鼓舞，其情其景迄今少见。接着，西班牙舰队来到了英吉利海峡
【59】

 ，他们把船排成半月形，队伍浩浩荡荡，宽度竟达到了七英里。然而，英军很快就接近了敌人，而西班牙战船马上就会落入英格兰人手中，它们只要稍微偏离队伍就得遭殃！没过多久，人们就发觉这支大军距离“无敌”的标准还差得远——在一个夏夜里，勇敢的德雷克将五艘冒着火光的船儿送入了敌军的舰队。惊慌失措的西班牙人绞尽脑汁想把船驶出海峡，于是舰队就变得四分五裂；占尽优势的英格兰人则乘胜追击，紧随其后。一场暴风雨袭来，把西班牙人的船困在了礁石密布的浅滩上。无敌舰队很快就迎来了自己的结局：他们折损了三十艘大船和一万名士兵，一败涂地，只好灰溜溜地逃回本国，离开的时候还不敢从英吉利海峡走，而是围着苏格兰和爱尔兰兜了个大圈子。当船队经过爱尔兰海岸时，他们又遇到了坏天气，再次损失了一些船只。原本就生性野蛮的爱尔兰人洗劫了失事船只，还杀掉了上面的船员。就这样，一场以入侵并征服英格兰为目标的伟大尝试就此宣告结束。短期之内若是有其他无敌舰队抱着同样的目的来到英格兰，恐怕它们会落得和西班牙舰队一样的下场。

尽管西班牙国王在勇敢的英格兰人手里吃了苦头，他却没有从中吸取任何教训，依然琢磨着自己的老计划，甚至还萌生了让自己的女儿来当英格兰女王的荒唐念头。然而，埃塞克斯伯爵
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 、沃尔特·雷利爵士
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 、托马斯·霍华德爵士
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 和其他几名优秀的指挥家却乘船从普利茅斯
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 出发，再次进入了加的斯港，把集结在那里的船只打得落花流水，一举占领了该镇。根据女王的明确指示，他们表现得极其人道，甚至还支付了一大笔钱给西班牙人，来弥补他们的大部分损失。在这段统治中，这是英格兰在海上所获的诸多赫赫战绩之一。不过这个时候，沃尔特·雷利爵士因娶了一名未婚侍女而触怒了单身女王，便乘船到南美洲寻找黄金去了。

现在莱斯特伯爵和托马斯·沃尔辛厄姆爵士
【64】

 都已经过世，没多久伯利勋爵也撒手西去。这么一来，埃塞克斯伯爵就成了伊丽莎白的主要宠臣；他相貌英俊，充满活力，还拥有许多令人惊叹的本领，深受女王和百姓们的喜爱。当朝廷上下针对是否要跟西班牙讲和的问题而吵得不可开交的时候，埃塞克斯伯爵极力主张开战。他还千方百计地试图按自己的意愿任命代理人来管理爱尔兰。一天，当大家争论这个问题的时候，他突然发起脾气来，还转过身子，用后脑勺对着女王。为了对他的失礼举动做一个小小的警告，女王伸出拳头狠狠地打在他的耳朵上，还让他“下地狱吧”。但伯爵先生没有去地狱，反而跑回了家，接下来的半年时间里，他再也没有去过宫廷。后来，他和女王虽然化解了矛盾，但是（据有些人讲）两人再也没能和好如初。

仿佛从那时起，伯爵和女王两个人的命运便交织在了一起。由于爱尔兰人民之间依然有吵不完的架、打不完的仗，伯爵便以代理官员的身份去了爱尔兰。伯爵的离去可谓正中他敌人（特别是沃尔特·雷利爵士）的下怀。对这群人而言，伯爵是一个大大的威胁，他们巴不得他走得远远的。然而，由于伯爵在爱尔兰一事无成，而且他知道自己的敌人肯定会趁机在女王面前中伤自己，他便不惜违抗王命返回了国内。女王乍一见他回来，吓了一跳。当她把手伸给伯爵行吻手礼的时候，伯爵依旧心花怒放——尽管当时那只手已经没有多少吸引力了。可是，就在当天，女王便下令将公爵软禁在自己的房间里，哪儿都不准他去。两三天之后，公爵遭到了正式监禁。女王的多变并没有到此为止——毕竟，无论女王还是平民，女人只要一上了年纪总是会变得反复无常。当公爵因焦虑过度而病倒之后，她不仅把自己餐桌上的肉汤送给伯爵喝，还为他流下了眼泪。

伯爵是一个善于从书中寻找慰藉的人，所以一旦拿起书，他就什么烦恼都不记得了。监禁期间他就读了一阵子，但我敢肯定这段时间还不是他生命中最不开心的日子。此外，不幸的是，他手上刚好握有甜酒的专卖权，也就是说未经他的允许，任何人不得销售甜酒。可这项权利是有一定期限的，而且已经到期，于是伯爵便申请恢复自己的权利。女王不仅断然拒绝了他的请求，还一口咬定，不听话的畜生就得挨饿。已经被削去一大堆职务的伯爵闻讯后大发雷霆，他自知灭顶之灾就在眼前，于是也翻了脸，大骂女王是个目空一切的老太婆，满肚子弯弯绕绕，跟她浑身上下的褶子一样多。女官们立刻打断了这番不敬的辱骂，并惟妙惟肖地学给伊丽莎白听；后者的愤怒可想而知。这群女官明明自己长着乌黑的秀发，却偏偏要模仿女王的样子，一天到晚戴着红色的假发。由此可见她们尽管身份高贵，精神境界却高不到哪儿去。

埃塞克斯伯爵经常跟一些朋友在南安普顿勋爵家中聚会；伯爵被逮捕之后，他们便萌生了一个非常糟糕的想法：辖制女王，逼她罢免自己的大臣，替换掉她原先的心腹。一六零一年二月七日的那个星期六，议员们察觉到了这些人的意图，便召见了埃塞克斯伯爵。伯爵佯称身体不适拒绝前往（那时他已重获自由）。接着，他的朋友们商定：第二天是周日，许多市民都喜欢在这一天到圣保罗大教堂
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 的十字架前聚集，伯爵应该大着胆子，鼓动他们起来造反，并跟随自己到王宫去。

于是，第二天一早，伯爵先把几个前来盘问他的议员关在自己家里，也就是埃塞克斯宫
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 位于斯特兰德街
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 ，它距离河水很近。随后，他带着几个追随者动身，匆匆赶往伦敦市中心。跑在最前面的公爵高叫道：“我要见女王！我要见女王！有人图谋不轨，想取我的性命！”可是，这些人的举动没有引来任何关注，而且他们来到圣保罗大教堂之后，竟发现那儿一个人都没有。同一时间，伯爵的一个朋友把被关在埃塞克斯宫的议员们放了出来，于是他立刻就被身在市中心的那群人宣称为叛徒。由于街道被马车阻碍，又有士兵把守，伯爵只好坐船离开，费了九牛二虎之力才回到家中。但没过多久，埃塞克斯宫就被军队和大炮所包围，伯爵抵抗不过，当晚便投了降。十九日，伯爵接受了审讯，并被人认定有罪；二十五日，他带着一颗忏悔的心在伦敦塔山从容赴死，享年仅三十四岁。和伯爵一起被处死的还有他的继父。行刑期间，伯爵的敌人沃尔特·雷利爵士始终站在绞刑架附近——但我们以后还会看到他和绞刑架亲密接触的情景，不过眼下他的故事还没有结束，死神跟他之间还是有些距离的。

跟诺福克公爵、苏格兰女王玛丽的先例一样，伊丽莎白处死埃塞克斯公爵的时候也是下令、收回、再下令。毕竟，这位宠臣既年轻又勇敢，却不得不在他的优秀才能发挥到高峰的时候死去。他的离开或许给伊丽莎白心中留下了永恒的阴影，但是她依然自大、顽固而任性；她就这样熬过一年。然后在她七十岁那年，伊丽莎白竟然在一个重大场合里头顶假发、戴着大大的拉夫领、身穿三角胸衣，当着朝臣的面跳起舞来——我觉得她这个出风头的举动可谓是荒唐透顶。她又撑过了一年，虽然不再跳舞，却变得喜怒无常，整天都郁郁寡欢，打不起精神来。直到一六零三年三月十日，重感冒的侵袭，再加上密友诺丁汉伯爵夫人之死所带来的打击，使伊丽莎白陷入了昏迷。人们都以为她撑不过这一关，可她居然又醒了过来，而且无论如何不肯上床睡觉，因为她说她知道，自己这一睡就再也醒不过来了。就这样，她垫着毯子在地板上躺了十天，中间粒米未曾沾牙，最后元帅大人软硬兼施，才把她弄到床上去。当人们问起谁来做她的继任者时，伊丽莎白回答说既然宝座是属于国王的，那么她的继承人“绝对不能是无赖的儿子，而一定要是国王的后人”。贵族们听了这话面面相觑，壮着胆子问她指的是什么人。伊丽莎白回答道：“还能有谁？就是我的苏格兰侄子啊！”这一天是三月二十三日。当天贵族们又问了她一遍，是否还坚持原先的答案，已经说不出话的伊丽莎白挣扎着从床上坐起来，双手举过头顶，比划出王冠的形状——这是她唯一能给出的答复了。第二天凌晨三点钟，伊丽莎白静静地离开了这个世界，此时距离她初登王位已经过了四十五年。

这四十五年是一段辉煌时期，当时享有盛名的优秀人物更使它成为了人们永世铭记的对象。除了一批伟大的学者、航海家、政治家以外，培根
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 、斯宾塞
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 、莎士比亚
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 等人也是文明世界的骄傲。人们对这些人满怀敬意，并将永远牢记他们的名字；从某种角度讲，他们头顶的光环也会永远照亮伊丽莎白的名字（尽管这或许并没有什么充足的理由）。这是一段伟大的时期，英格兰商业繁荣，新事物不断被发现，人民意气风发，斗志昂扬；这是一段伟大的时期，新教登上了历史舞台，宗教改革使英格兰挣脱束缚，走上了自由发展的道路。女王深得民心，不管出门巡行也好，游历国内也罢，无论她走到哪儿，人民都夹道欢迎。可是在我看来，她的大部分美德都是别人吹嘘的，不过她的大部分恶行也都是别人捏造的。伊丽莎白也并非一点优秀品质都没有，但是她缺乏涵养、既任性又奸诈，都一大把岁数了，那些目空一切的年轻姑娘才有的毛病她却一样都不少。总之，这个人跟她的父亲太过相似，所以我实在不怎么喜欢她。

在这四十五年当中，英格兰人的生活方式不仅得到了明显改善，还增添了许多奢华的享受，但斗鸡、逗熊和嗾狗逗牛戏仍然是全国流行的娱乐方式。马车在当时可是件稀罕物，而且被认为是非常丑陋笨重的东西，所以，在许多重大场合里，女王宁可跟大法官同乘一骑；大法官在前面指挥马儿，女王就坐在他身后的添鞍上。

注释


【1】
 哈特菲尔德（Hatfield），英格兰东南部城镇，位于赫特福德郡。（译注）


【2】
 英格兰的伊丽莎白一世（Elizabeth I of England，1533-1603），亨利八世与第二任妻子安妮·博林的女儿；在安妮·博林被处死之后沦为私生女身份，却最终在其他继承人去世之后得以继承王位，于1558年至1603年间在位，是都铎王朝第五代也是最后一代君主；她的统治被称为英格兰历史上的黄金时代。（译注）


【3】
 英格兰的玛丽一世（Mary I of England，1516-1558），是亨利八世和他第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳唯一幸存的子女，1553年起成为英格兰及爱尔兰女王；在她的统治之下，英格兰的新教徒遭到了残酷的镇压，因此玛丽也被称为“血腥玛丽”（Bloody Mary）。（译注）


【4】
 威廉姆·塞西尔爵士（Sir William Cecil，1572-1598），英格兰政治家，伊丽莎白一世的重要谋臣，曾于1550至1553年间和1558至1572年间担任国务大臣，1572年以后担任王室财政大臣。（译注）


【5】
 歌革和玛各（Gog and Magog），在不列颠传说中，歌革和玛各是最早居住在不列颠半岛上的巨人，虽然在圣经中均以负面形象出现，二人却被视为伦敦城的守护者，他们的画像会出现在传统的伦敦市长游行中。（译注）


【6】
 指《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》及《约翰福音》四部介绍耶稣生平事迹的书。它们是《圣经（新约）》的第一部分；这里所说的“释放”暗指的是恢复新教以及英语版本的圣经和弥撒。（译注）


【7】
 玛丽·斯图尔特（Mary Stuart，1542-1587），也称苏格兰的玛丽一世或玛丽，苏格兰人的女王（Mary I of Scotland/Mary，Queen of Scots），于1542年成为苏格兰女王（仅出生六天），1559-1560年间为法兰西王后；她曾反对伊丽莎白一世的统治，并认为自己才是英格兰王位合法的继承人；她最终入狱，后被伊丽莎白一世处死。（译注）


【8】
 1543年7月，英格兰议会通过了《1543年继承法案（Act of Succession 1543）》，这项法案恢复了伊丽莎白公主（亨利八世和安妮·博林之女）和玛丽公主（亨利与凯瑟琳·阿拉贡之女）的王位继承权，且在继承顺序上将玛丽排到了伊丽莎白前面。（译注）


【9】
 约翰·诺克斯（John Knox，1514-1572），苏格兰教士，宗教改革领导者。（译注）


【10】
 灰衣修士指方济各会（Franciscan order）会士，黑衣修士指多明我会（Ordo Dominicanorum）会士，白衣修士指加尔默罗会（Carmelite Order）会士。灰、黑、白指这些修会各自的会服。他们都属于天主教的托钵修会，修会规定会士必须家贫，不置恒产，以托钵乞食为生。他们云游四方，活动在社会各个阶层。（译注）


【11】
 耶和华会（Congregation of the Lords），也称“耶稣在苏格兰忠实的仆人联合会”（the Faithful Congregation of Jesus Christ in Scotland），活跃于十六世纪中期，由一群支持新教和英苏联盟的苏格兰贵族组成。（译注）


【12】
 荷里路德宫（Holyrood Palace），位于英国苏格兰首府爱丁堡，是英国女王主要的行政官邸之一，也是英女王在苏格兰的官邸。（译注）


【13】
 归正会（Reformed Church），新教主要宗派之一。以加尔文的宗教思想为依据，亦称加尔文宗（Calvinism）。产生于16世纪宗教改革时期，与安立甘宗（Anglican）和路德宗（Lutheran）并称新教三大主流派。（译注）


【14】
 罗伯特·达德利（Robert Dudley，1532或1533-1588），第一代莱斯特伯爵，伊莉莎白一世的心腹兼密友。（译注）


【15】
 沃尔特·斯科特爵士（Sir Walter Scott，1771-1832），苏格兰诗人、剧作家、历史小说家。（译注）


【16】
 指亨利·斯图尔特（Henry Stuart，1545-1567），第一代奥尔巴尼公爵，苏格兰女王玛丽的第二任丈夫、苏格兰国王詹姆斯六世的父亲。（译注）


【17】
 戴维·里齐奥（David Rizzio，1533-1566），玛丽的私人秘书，有谣言称达恩利因玛丽怀了里齐奥的孩子而心生嫉妒，便伙同拉斯文等贵族杀害了他。里齐奥的死成了达恩利死亡的催化剂，并对玛丽以后的生活产生了极大影响。（译注）


【18】
 指詹姆斯·斯图尔特（James Stewart，1531-1570），是苏格兰国王詹姆斯五世的众多私生子之一，曾在1567年至1570年间担任苏格兰摄政王。（译注）


【19】
 指帕特里克·拉斯文（Patrick Ruthven，约1520-1566），第三代拉斯文勋爵，他在杀害里齐奥之后逃往了英格兰。1566年4月2日，拉斯文和莫顿向伊丽莎白呈交了关于谋杀案的供词，称自己已经为达恩利、玛丽、国家以及信仰尽了全力。（译注）


【20】
 邓巴（Dunbar），位于苏格兰东南沿海的东洛锡安行政区，距离英苏边境上的贝里克仅28英里。（译注）


【21】
 这里指詹姆斯·赫伯恩（James Hepburn，约1534-1578），第四代博思韦尔伯爵，苏格兰女王玛丽·斯图尔特的第三任丈夫。（译注）


【22】
 格拉斯哥市（Glasgow），位于苏格兰西部的克莱德河河口，是苏格兰第一大城与第一大商港。（译注）


【23】
 柯克场（Kirk of Field或Kirk o' Field）位于苏格兰爱丁堡，紧挨城墙，步行十分钟即能到达荷里路德宫。（译注）


【24】
 指约翰·厄尔金（John Erskine），第十七代马尔伯爵，卒于1572年，曾保护年幼的王子免受博思韦尔伯爵的伤害，并领导苏格兰贵族反抗玛丽和博思韦尔，曾担任苏格兰摄政王。（译注）


【25】
 利文湖城堡（Lochleven Castle），位于苏格兰利文湖中的一座小岛上。（译注）


【26】
 指帕特里克·琳赛（Patrick Lindsay，1521-1589），第六代琳赛勋爵，据说他在要求玛丽签署退位协议时曾告诉对方，“不签字，就等于逼我们割断你的喉咙”。（译注）


【27】
 哈密尔顿（Hamilton），位于苏格兰南拉纳克郡的城镇。（译注）


【28】
 苏格兰里（Scotch mile），1苏格兰里约等于1.81千米，1824年的一项《议会法案》才将英里的概念引入苏格兰。（译注）


【29】
 邓德伦南大教堂（Dundrennan Abbey），位于苏格兰柯库布里郡的雷里克行政区。（译注）


【30】
 指约翰·马克斯韦尔（John Maxwell，1512-1583），苏格兰女王玛丽·斯图尔特的主要支持者。（译注）


【31】
 约克（York），英格兰东北部城市，位于北约克郡，是该郡的最大城市。（译注）


【32】
 汉普顿宫（Hampton Court），前英国王室官邸，位于伦敦西南部泰晤士河边的里士满市。（译注）


【33】
 指托马斯·霍华德（Thomas Howard，1536-1572），第四代诺福克公爵。1569年因打算娶苏格兰女王玛丽为妻而被伊丽莎白囚禁；据说他曾与西班牙国王腓力二世合谋，企图将玛丽扶上英格兰王位，实现天主教在英格兰的复兴，并于1572年因叛国罪被处死。（译注）


【34】
 约翰·菲尔顿（John Felton）英格兰天主教徒。1570年因张贴“将伊丽莎白逐出教会”的教皇诏书而被处死。（译注）


【35】
 南华克区（Southwark），位于英格兰伦敦市中心，泰晤士河的南岸。（译注）


【36】
 伦敦塔山（Tower Hill），位于伦敦塔西北方的一处高地。（译注）


【37】
 归正会（Calvinism），或称“加尔文主义”，西方基督教的一个主要流派，兴起于十六世纪，从罗马天主教教廷中分裂出来，却在圣餐礼、祈祷方式等问题上有别于路德教。（译注）


【38】
 清教徒（Puritan），指要求清除英国宗教中天主教残余的改革派。（译注）


【39】
 圣巴托洛缪大屠杀（The Massacre of Saint Bartholomew）是法兰西天主教信徒对国内新教徒胡格诺派实施的恐怖暴行，开始于1572年8月24日，并持续了数月之久。由于胡格诺派的顽强不屈，使该事件成为法兰西宗教战争的转折点。（译注）


【40】
 胡格诺派（Huguenot），16至17世纪法兰西新教徒形成的一个派别，主要成员为为反对君主专制、试图夺取天主教会地产的新教封建显贵和地方中小贵族，以及力求保存城市“自由”的资产阶级和手工业者。（译注）


【41】
 这里指的是纳瓦拉的亨利（Henry of Navarre，1553-1610），他于1572年迎娶法兰西公主玛格丽特·德·瓦卢瓦（Marguerite de Valois，1553-1615），并在其兄弟全部过世后、于1589年成为法兰西国王，称亨利四世，他是法兰西波旁王朝的第一代国王。（译注）


【42】
 法兰西的查理九世（Charles IX of France，1550-1574），法兰西国王，1560至1574年在位。（译注）


【43】
 弗朗西斯，阿朗松公爵（Francis，Duke of Alençon，1555-1584），法兰西国王查理九世的弟弟。伊丽莎白在国外的追求者中，他是唯一一个亲自向她求过婚的人；但伊丽莎白是否真的打算嫁给他，至今仍是人们激烈争论的话题。（译注）


【44】
 耶稣会（Jesuit），天主教的主要修会之一，由圣依纳爵罗耀拉（Ignatius of Loyola）创立。（译注）


【45】
 神学院（Seminary），此处特指在英国颁布禁止信仰罗马天主教的法律之后，依然在培养天主教教士的英格兰（或欧洲大陆其他地方的）神学院。（译注）


【46】
 奥兰治亲王（Prince of Orange，1533-1584），也称“沉默者”威廉（William the Silent）。曾领导荷兰人民反抗西班牙统治，并取得数次胜利。1584年，他遭到了西班牙国王腓力二世的支持者的枪杀。（译注）


【47】
 菲利普·西德尼爵士（Sir Philip Sidney，1554-1586），英格兰诗人，代表作有《爱星者和星星》和《诗辩》等。（译注）


【48】
 约翰·巴拉德（John Ballard），耶稣会教士，1586年因参与策划行刺伊丽莎白一世而被处死。（译注）


【49】
 约翰·萨瓦赫（John Savage），退伍军人，1586年因参与策划行刺伊丽莎白一世而被处死。（译注）


【50】
 安东尼·巴宾顿（Anthony Babington，1561-1586），出身自天主教家庭。1586年，他密谋暗杀英格兰女王伊丽莎白一世（新教教徒），好让苏格兰女王玛丽（天主教教徒）取而代之。阴谋败露后，玛丽女王和他本人都被处死。（译注）


【51】
 弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士（Sir Francis Walsingham，1532-1590），伊丽莎白手下的间谍组织首脑。（译注）


【52】
 星室法庭（Star Chamber），15至17世纪英国最高司法机构，由英王亨利七世创设，专门惩治王官贵族。它直接受国王操纵，刑罚手段残酷。该法庭因设立在威斯敏斯特王宫中一座屋顶饰有星形图案的大厅中，故有此名。（译注）


【53】
 指苏格兰国王詹姆斯六世（James VI of Scotland，1566-1625），玛丽与其第二任丈夫达恩利勋爵之子。1603年，他同时继承英格兰王位，苏格兰和英格兰形成共驻联邦。（译注）


【54】
 即西班牙的腓力二世（Philip II of Spain，1527-1598），神圣罗马帝国皇帝查尔斯五世之子；通过与英格兰女王玛丽一世（Mary I of England，1516-1558）的婚姻，他于1554年至1558年间为英格兰和爱尔兰国王。（译注）


【55】
 指帕马公爵亚历山大·法尔内塞（Alexander Farnese，1545-1592），曾担任西属尼德兰的地方长官。（译注）


【56】
 弗朗西斯·德雷克（Francis Drake，1540-1596），英格兰航海家、政治家；1587年，他率军攻占加的斯和科伦那这两个西班牙重要港口，迫使西班牙将侵略英格兰的行动推迟一年。（译注）


【57】
 加的斯（Cadiz），西班牙沿海城市，位于加的斯湾东南侧，是西班牙南部主要海港之一。（译注）


【58】
 无敌舰队（The Invincible Armada），为了保障其海上交通线及其在海外的利益，西班牙建立了一支拥有一百多艘战舰、三千余门大炮、数以万计士兵的强大海上舰队，最盛时舰队有千余艘舰船。这支舰队横行于地中海和大西洋，骄傲地自称为“无敌舰队”。（译注）


【59】
 为了争夺海上霸权，西班牙和英格兰于1588年8月在英吉利海峡进行了一场举世瞩目、激烈壮观的大海战。西班牙拥有“无敌舰队”，兵力达3万余人；而英格兰舰队只有九千人。两军相比，西班牙占据绝对优势。但出人意料的是，英国借助先进的火炮和有利的天气使这场海战以西班牙的惨败告终，“无敌舰队”几乎全军覆没。从此以后西班牙急剧衰落，“海上霸主”的地位丧失，被英格兰取而代之。（译注）


【60】
 即罗伯特·德弗罗（Robert Devereux，1565-1601），第二代埃塞克斯伯爵，伊丽莎白的宠臣。曾于1601年策划政变，失败后被斩首。（译注）


【61】
 沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh，1554-1618），英格兰探险家、军人、作家、诗人。（译注）


【62】
 托马斯·霍华德爵士（Sir Thomas Howard，1561-1626），在这场战斗中担任海军中将。（译注）


【63】
 普利茅斯（Plymouth），位于英格兰西南部德文郡的城市，濒临英吉利海峡。（译注）


【64】
 托马斯·沃尔辛厄姆爵士（Sir Thomas Walsingham，约1561-1630），伊丽莎白一世朝臣，著名的文学资助人，曾资助过包括克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）等诗人和作家，与伊丽莎白一世的间谍首脑弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士（Sir Francis Walsingham，详见注释【52】）有亲属关系。（译注）


【65】
 圣保罗大教堂（St.Paul's Cathedral），坐落于英国伦敦，位于伦敦泰晤士河北岸纽盖特街与纽钱吉街交角处，巴洛克风格建筑的代表，以其壮观的圆形屋顶而闻名，是世界第二大圆顶教堂，它模仿罗马的圣彼得大教堂，是英国古典主义建筑的代表。（译注）


【66】
 埃塞克斯宫（Essex House），位于伦敦，1575年前后为莱斯特伯爵罗伯特·达德利而建，最初叫做莱斯特宫。（译注）


【67】
 斯特兰德街（the Strand），位于伦敦市中部的街道，以其旅馆和剧院著称。（译注）


【68】
 弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1516-1626），英国文艺复兴时期的哲学家、政治家、科学家、法官及作家。（译注）


【69】
 爱德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552-1599），英国文艺复兴时期的伟大诗人，代表作有长篇史诗《仙后》、田园诗集《牧人月历》、组诗《情诗小唱十四行诗集》、《婚前曲》、《祝婚曲》等。（译注）


【70】
 威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564-1616），英国文艺复兴时期伟大的戏剧家和诗人，代表作有四大悲剧《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》和四大喜剧《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《第十二夜》、《皆大欢喜》，以及其他脍炙人口的作品。（译注）


第三十二章：詹姆斯一世统治下的英格兰

第一部分

伊丽莎白的“苏格兰侄子”
【1】

 相貌丑陋，笨手笨脚，不仅生性狡猾，行为也叫人捉摸不透。他舌头太粗，腿又太细，双目突出，眼神呆滞，不论发呆还是东张西望都是一副傻样。他既狡诈又贪婪，整日游手好闲，大吃大喝，挥霍无度，举止猥琐，胆小怕事，动辄破口大骂，而且是全世界最自以为是的家伙。自他一出娘胎开始，大家就说他身子骨长得跟患了佝偻病似的。他长期生活在被人刺杀的恐惧当中，为了防身，他经常穿着从头到脚都塞满了垫料的草绿色厚衣服，这时候他的体形就显得特别可笑。他身边并不佩剑，而是挂着行猎用的号角，帽子和羽饰有时会垂下来，遮住一只眼睛，被他随手一掀，又会跑到后面，挂在后脑勺上。他经常懒洋洋地靠在宠臣身边，亲吻、揉捏他们的面颊，搞得人家一脸口水。有个最得宠的侍臣
【2】

 在给他写信的时候，总喜欢以“忠狗、奴才”落款，并将这位高贵的主子称呼为“牝猪陛下”。他的骑术差得要命，但是却自以为天下无双。他言谈极其粗鄙（满口俗不可耐的苏格兰口音），还自诩无论什么样的辩论，他都有本事说得对方哑口无言。他还曾写过一些专著，并且以创作奇才自居。但那些书乏味透顶，其中有一本还是和巫术有关的，因为他特别相信这个。他认为国王有权力随心所欲地制定和废除法律，而用不着对任何人负责。他不光脑子里这样想，笔下也这样写，嘴上也这么说。以上就是詹姆斯一世的真实形象，清晰无误、毫不掺假。他让满朝的的权贵名流使尽浑身解数，对其千般吹捧、百般逢迎。在人性的史册中，大概再也找不到比他们更加可耻的家伙了。

他几乎不费吹灰之力就登上了英格兰国王的宝座。由于人们老早就意识到继承人选之争必将引发极其可怕的悲剧，所以伊丽莎白咽气才几个小时，官员们就发出公告，宣布詹姆斯为王位继承人。百姓们居然也接受了这个决定，甚至没有要求詹姆斯誓言励精图治，或让他保证平息强烈的民怨。新国王花了一个月时间从爱丁堡来到伦敦；这一路上，他利用自己刚到手的权力，未经任何审讯便将一个扒手判了死刑，还把自己遇到的所有人都封做骑士。光是在到达伦敦的王宫之前，他就册封了二百名骑士；在伦敦住了不到三个月，又封了七百名。除此之外，他还往上议院里面硬塞进七十二名新贵族，其中夹杂着不少苏格兰人，这也不是什么出人意料的事。

沃尔特·雷利爵士
【3】

 和他的政治友人科巴姆男爵
【4】

 一样，都把牝猪陛下（我还是按其宠臣的方式来称呼这位国王好了）的首要阁僚塞西尔
【5】

 当成对头。两人还策划了一场阴谋，目的是把国王捉住并关起来，直到他愿意替换掉现任的大臣为止；类似的事件在历史上屡见不鲜。这起阴谋是国王陛下遇到的第一个麻烦。参与这件事的还有其他一些人，包括天主教的教士和信奉清教的贵族。尽管天主教和清教彼此对立、水火不容，可这次双方却合起伙来跟国王陛下对着干，因为他们知道国王虽然表面上对两边都客客气气，心里却盘算着一个对他们都没有好处的想法，那就是建立起一个便于管理的、统一的新教，它具有至高无上的地位，每个人不论是否心甘情愿，都必须皈依它。有人把沃尔特的计划拿来和另一场阴谋混为一谈，后者的内容好像是有人打算过一段时间把阿拉贝拉·斯图尔特
【6】

 小姐送上王位。阿拉贝拉的父亲是国王陛下的叔叔，这层关系对她而言实属不幸，但她并没有参与这场阴谋，对牵涉其中的任何一方势力而言，她都是清白无辜的。科巴姆这个卑鄙小人一会儿换一套说辞，所言丝毫不足取信，但他的供词却使沃尔特·雷利爵士遭到了指控。审讯从上午八点持续到将近午夜，爵士高谈雄辩，妙语连珠，慷慨陈词，不但一一反驳了所有罪名，还回敬了首席检察官柯克对他的辱骂——用污言秽语对受审者进行侮辱可是那个时代的老习惯。那些原本想来谴责爵士的人离开时无不交口称赞，说自己从来没听到过这样精彩而引人入胜的辩驳。不过，爵士还是被认定有罪，并判了死刑。刑期推迟以后，他又被关进了伦敦塔。但有两名天主教徒却没他这么走运，他们被人依照惯例残忍地处死。科巴姆和另外两人双脚已经站在了绞刑架上，但最终还是获得了宽恕。牝猪陛下自以为算无遗策、料事如神，就打算先等这三人登上断头台，然后自己在千钧一发的时刻饶其不死，准能让众人始料不及。可是，他一向成事不足、败事有余，这次又险些因过分自信而害死三条人命。因为骑马前来传达赦免令的信使来得太晚，被隔在人群外围死活挤不进去，最后他只好放声高呼，用咆哮的声音喊出了自己到这儿来的目的。倒霉的科巴姆自从那天被释放以后就没过上什么好日子。他住进了一名昔日仆人的破旧副屋里，一没钱财二没自由，赤贫如洗，受尽冷眼，十三年以后与世长辞。

这场阴谋才刚遭到粉碎、沃尔特·雷利爵士才刚被关进伦敦塔里，清教徒又向牝猪陛下提交了一份请愿书，于是陛下和他们展开了热烈的讨论。这次商讨进行得并不愉快，因为陛下独自一人叽里呱啦地说个没完，任意挥洒，别人的话一概不听，但主教们为此对他佩服得五体投地。最后，双方得出了一个圆满的解决方案：宗教形式有且只有一个，所有人的想法必须完全一致。可是，尽管早在两百五十年前就有人定下过这种规矩，并动用巨额罚款和长期监禁来为其撑腰，我倒觉得即便是到了今天，这种条款实施起来也不会很顺利。

即位一年之后，牝猪陛下召开了他登基后的第一届国会会议。他自认为是高高在上的国王，而国会不过是个妄图辖制自己的国家机构，实在让他感到不屑一顾。因此他认定自己居高临下、占尽优势，便告诉众人他是以“说一不二”的主子身份向他们发号施令。议员们琢磨了一下这句态度强硬的话，意识到他们必须维护自己的权力。国王陛下有三个孩子，分别是亨利王子
【7】

 、查理王子
【8】

 和伊丽莎白公主
【9】

 ；我们将会看到，对其中一位来说，如果他能从父亲的冥顽不化当中吸取教训、学到一点跟议员打交道的智慧的话，对他还是颇有益处的。

那时候，百姓们依然长期在天主教的淫威下艰难度日，于是议会不但恢复了反对天主教的严酷法律，还进一步加强了执法力度。罗伯特·凯茨比
【10】

 出身自一个信奉天主教的古老家族，原本就生性急躁的他被议员们的举动大大激怒，居然想出了一个既疯狂又可怕的计划，其丧心病狂、令人发指的程度堪称史无前例，那就是所谓的“火药阴谋”。

凯茨比的目标是趁下一次议会开幕，国王、贵族及百姓都聚在一起的时候，使用大量火药把他们全部炸死，不留活口。他首先将这项恐怖的计划透露给了托马斯·温特先生
【11】

 ，此人居住在乌斯特郡，以前当过兵，在国外打过仗，还曾经秘密参与了其他一些与天主教相关的事件。但是温特还有些犹豫，所以当他来到尼德兰
【12】

 之后，便找到那儿的西班牙使节了解了一下，假如西班牙国王跟牝猪陛下说情的话，天主教徒是否有可能获释。也就是这个时候，他在奥斯坦德遇见了一个叫做吉多、又名吉·福克斯
【13】

 的男子，此人个子很高，皮肤黝黑，做起事来胆子大得很；他们以前在国外服兵役的时候就已经认识了。温特下定决心加入行动之后，便将自己的想法告诉了这个人，因为他知道对方属于那种什么穷凶极恶的事都干得出来的货色。于是他们一起回到了英格兰，并从国内找来两名新同伙，即诺森伯兰伯爵的亲戚托马斯·珀西
【14】

 及其小舅子约翰·赖特
【15】

 。克莱门特旅馆附近的郊野地区有一座僻静的房子，阴谋家们就在房子里见了面。现在这里已经成为伦敦市的一部分，车水马龙，拥挤非常。大家都庄重宣誓，保证严守秘密之后，凯茨比便把自己的计划说给众人听。后来，他们顺着楼梯爬上阁楼，一个耶稣会会士——神父杰勒德
【16】

 为他们施行了圣礼。据说此人实际上并不知道“火药阴谋”的事，但我认为他肯定怀疑过，某些疯狂的事情正在酝酿中。

珀西是国王的侍卫
【17】

 ，他的职责就是偶尔在皇宫附近走动，然后呆在宫廷里（那时的宫廷就位于威斯敏斯特区怀特霍尔街上），保护国王的安全，因此他住在威斯敏斯特区
【18】

 绝不会勾起任何人的怀疑。于是，在仔细观察过周围的环境以后，珀西租下了一所背靠国会大厦的房屋，并将它转租给一个名叫费里斯的人，好让他在屋墙下面挖坑。这所房子到手以后，阴谋家们又在兰贝斯区
【19】

 靠近泰晤士河的地方另租了一座房子，用来储存木材、火药等易燃物品。这些东西都是要趁夜晚一点一点搬到威斯敏斯特区的房子里的（后来他们的确这样做了）；由于尚缺少信得过的人来看管兰贝斯的贮藏品，他们便又找来一个人加入阴谋行动，那就是罗伯特·凯先生，一个穷困潦倒的天主教徒。

安排这些事情花了他们几个月时间。在一个又黑又冷的十二月夜晚，这些阴谋家聚集在了威斯敏斯特区的房子里。为了避免引人注目，他们没敢一同前来；为了避免进进出出，他们事先储备了大量的食物。就这样，他们挖啊挖，干得热火朝天。可是墙壁厚得要命，这群人的工作一点儿也不轻松，于是他们又把约翰·赖特的弟弟克里斯托弗·赖特
【20】

 也拖下了水，这样大家就多了一个帮手。新人克里斯托弗开始工作，他们日夜不停地挖，福克斯则为他们站岗放哨。这个人胆子大得很，仿佛从来不知道什么叫做害怕。他告诉众人：“各位先生，我们这里有的是火药跟子弹，就算我们被人发现，也不用担心被活捉。”福克斯还经常悄悄地四处走动，凭借做哨兵的本领，他很快就探听到了国王再次命令议会闭会的消息，并得知闭会时间初步定在二月七日到十月三日之间。阴谋家们知道这件事以后，便决定暂时停止行动，等过了圣诞假期再说，并商定在此期间大家断绝联系，无论发生什么事都不能互通信件。就这样，威斯敏斯特的这所房子再次大门紧闭，这群表情严肃、深居简出的怪家伙也离开了，说不定左邻右舍的人还以为他们上别的地方去欢度圣诞了呢。

一六零五年二月初的一天，凯茨比跟他的同谋又一次聚集在威斯敏斯特区的房子里。这次他又找来了三名加入者，他们分别是：性情忧郁的约翰·格兰特
【21】

 ，他住在沃里克郡的斯特拉特福镇附近，家里房子阴森森的，外面是一圈歪斜的院墙，和一条深深的壕沟；托马斯·温特的长兄罗伯特·温特
【22】

 ，以及凯茨比自己的仆人托马斯·贝茨
【23】

 ——他觉得贝茨已经有些怀疑自己的举动了，就干脆劝服他入伙。在伊丽莎白执政期间，这三人都或多或少为自己的信仰遭过罪、吃过苦头。现在，他们又开始挖洞了，而且是没日没夜地挖个不停。

这些人一面孤零零地在地底下干活，一面满脑子想着那个可怕的秘密和许多将要被自己亲手扼杀的生命。他们发觉这实在是件苦差事，并产生了许多幻觉。有时候，他们会听见国会大厦的地下深处传来洪亮的钟声；有时候，他们还会听见有人低声念叨着“火药阴谋”的事；一天上午，正当众人在坑道里干得汗流浃背的时候，他们竟真的听到了巨大的隆隆声自头顶传来。所有人都停下了手里的活儿，一个个目瞪口呆，面面相觑，不知道发生了什么事。胆大的哨兵福克斯跑到外面查看，回来后告知众人，有一个煤炭商人在国会大厦下面租了个地下室，方才只是他把存货挪到别处罢了。阴谋家们见这堵墙不是一般的厚，挖了这么久都没挖通，听见这话便改了主意；他们把那间位于国会大厦正下方的地下室租下来，在里面放了三十六桶火药，还用柴火和煤炭盖在上面。接着，他们又各忙各的去了。直到九月份，新的同伙加入阴谋行动，他们才又聚在一起。新入伙的人包括格洛斯特郡的爱德华·贝纳姆爵士
【24】

 、拉特兰郡的埃弗拉德·迪格比爵士
【25】

 、萨福克郡的安布罗斯·鲁克伍德
【26】

 ，以及南安普敦郡的弗朗西斯·特瑞山姆
【27】

 。这些人大多很富有，而且愿意为阴谋行动提供帮助。有人提供资金，也有人提供马匹，好让阴谋家们在将国会大厦炸得粉碎之后，骑着它们赶赴全国各地，煽动天主教徒起来造反。

十月三日至十一月五日，国会再次休会。这段时间里，阴谋家们坐立不安，惟恐计划败露，托马斯·温特便提出要到上议院去探听一下，看看情况怎么样。结果万事顺利。议员们脚踩在三十六桶火药上面却浑然不觉，依然走来走去，彼此交谈。温特回到下面，把看到的情景讲给了其他人听，于是大家继续准备。他们还租了一艘船，停在泰晤士河上随时待命，那是为了让福克斯用缓燃引信点燃导火索、引爆火药之后，坐上它逃往佛兰德
【28】

 的。阴谋家们还邀请了几个不知内情的天主教徒，让他们在约定的那一天，装成举办狩猎活动的样子，到邓彻奇
【29】

 去跟埃弗拉德·迪格比爵士会和，准备一起行动。现在，他们已经万事俱备了。

然而，从一开始就隐藏在这恶毒阴谋之下的滔天罪孽和巨大危机现在终于开始露出马脚了。随着十一月五日的临近，一想到自己的亲友也会在当天出席上议院，大多数阴谋者都在本能的驱使下萌生了些许退意，并且想去提醒对方注意防范。尽管凯茨比说他在这次行动中，将不得不亲手炸死自己的儿子，也没能给他们带来多少安慰。芒特伊格男爵
【30】

 是特瑞山姆的妹夫，到时候他肯定也会出现在议院；特瑞山姆试图说服其他同伴想办法让他们的亲友躲过一劫，却没能成功，于是他偷偷地给这位男爵写了封信，告诉他不要去参加议会的开幕式，并趁黄昏时分把信放在了男爵的住处。“因为上帝和人类不谋而合，都想要惩罚时代的罪恶，”特瑞山姆在信中这样说道，“国会将面临可怕的灾难，而那些人却无法得知是谁害了他们。”他还说，“只要你把信烧掉，危机就过去了。”

大臣们都认为，是上天通过神迹向国王提供了直截了当的提示，让他明白了这封信的意思。但是实际上，他们没多久（换了谁都能做到）便靠自己的力量弄懂了信的内容，并决定暂时不对阴谋者采取任何行动，等到议会开幕式的前一天再说。阴谋家们也有自己的担忧，这是不消说的；因为特瑞山姆曾当面告诉众人，他们都必死无疑，而且就算他特瑞山姆不逃走，别人也有理由怀疑他已经把秘密泄露给了芒特伊格男爵以外的人。然而，大家的心意都很坚决，福克斯更是个铁打的汉子，他坚持像往常一样，不分昼夜地把守着地下室去把守。十一月四日下午两点钟左右，宫廷大臣和芒特伊格男爵来到地下室，并突然打开大门朝里面张望，把福克斯堵了个正着。“朋友，你是干什么的？”他们问道。“哦，”福克斯说，“我是珀西先生的仆人，正在照管他存放在这里的燃料。”“你主人的存货还真不赖呢。”说完，他们就关上门走了。福克斯见状，便匆匆跑去告诉其他人一切安好。接着，他再次回到这一片漆黑的地下室当中，关起门来。钟声敲响了十二下，十一月五日到了。大约两个小时以后，福克斯缓缓地把门打开，像往常一样悄无声息地出去察看。托马斯·克内韦特爵士手下的一队士兵马上就把他捉住并捆了起来。当时福克斯身上有一块怀表、一些引火木、一点火绒，和几段缓燃引信；地下室的门后有一盏遮光提灯，里面的蜡烛还在燃烧。福克斯脚上穿着一双装了踢马刺的靴子——大概是为了骑马到河边上船吧。乘其不备实施抓捕对那些士兵而言是个明智的选择，要是他们再晚上片刻，福克斯准会点燃引信丢向火药堆，把士兵们连同他自己一齐炸得粉身碎骨。

士兵们首先把福克斯带到了国王的寝宫。国王先是命人牢牢抓住福克斯，让他离自己远远的，然后质问他，为什么竟能狠得下心来去计划谋害那么多无辜的性命？“我那是为了——”吉·福克斯答道，“以暴制暴，你若不仁，便休怪我不义！”一名身材矮小、长得像㹴犬似的苏格兰宠臣傻乎乎地问他，为什么要收集那么多火药，福克斯回答说他打算把苏格兰人全体炸回老家，火药少了不够用。第二天，福克斯就被押至伦敦塔，但他拒绝招供。即便在遭受了惨无人道的拷打之后，他也没有屈服，除了政府已经掌握的事实之外，别的什么也不肯说。此时的他肯定已被可怕的刑具折磨得不成人形——因为他当时的签名一直被保留到现在，跟他受刑以前、正常状态下的笔迹相比，前者着实令观者毛骨悚然。但贝茨却跟福克斯完全是两路人，他很快就说出这个阴谋和耶稣会会士有关；在那种酷刑的折磨下，他大概什么都愿意招认吧。特瑞山姆也被抓起来送进了伦敦塔，他供认了一些事，然后又翻了供，最后因重病缠身而亡。鲁克伍德事先在通往邓彻奇的一路上都安排了换乘的马匹，可他直到中午时分才骑马逃走，这时关于这场阴谋的新闻早已传遍了整个伦敦市。鲁克伍德半路上还遇见了凯茨比、珀西，以及赖特两兄弟。他们骑着马一块儿跑进了北安普敦郡。接着，几人又来到邓彻奇，发现假装举办狩猎活动的人们已经聚集在那里了。可是，对方察觉到这是一场阴谋，而且已经败露，便将他们连同埃弗拉德·迪格比爵士一同撇下，趁着夜色逃之夭夭了。这些人只好骑上马继续赶路，他们跑过沃里克郡和乌斯特郡，来到斯坦福德郡的边界，进入了一座名为霍尔比齐的宅邸。他们一路上都在极力劝说天主教徒起来造反，但都被对方气呼呼地赶走了，伍斯特市的地方官也一直在后面穷追不舍，而且不断有人骑着马加入追捕的行列。最后，他们干脆决定把霍尔比齐当做堡垒来捍卫自己的生命。他们关起门窗，把一些湿了的火药放到火前去烤干。可是火药爆炸了，凯茨比被炸得浑身焦黑，只剩一口气了，另外还有几人也受了重伤。尽管如此，众人知道自己生机渺茫，便下定决心把霍尔比齐当做他们最后的归宿。他们一无所有，唯有紧握刀剑出现在窗口，准备迎接地方官等人的枪林弹雨。托马斯·温特的右臂受了伤，无力地垂在身体一侧，凯茨比便对他说：“站到我这里来，汤姆！我们死也死在一块儿！”托马斯照做了，子弹穿过两人的躯体，他们的生命就这样结束了。约翰·赖特、克里斯多夫·赖特，还有珀西也中弹身亡。鲁克伍德断了一条胳膊，身上也受了伤，跟迪格比一道被捕。

一月十五日，吉·福克斯和其他被活捉的阴谋者即将面临法律的审判。这些人全部被判决有罪，执行绞刑，死后尸体还被割成四块。他们有的死在拉德盖特山山顶的圣保罗教堂；还有的死在国会大厦前面。据说曾有人把这件可怕的阴谋告诉一位名叫亨利·加尼特
【31】

 的耶稣会教士，因此这位教士也被人抓去接受审讯。他的两个仆人和另一位跟他同时被捕的教士都遭到了无情的折磨。亨利教士本人虽然没有受刑，可他被带到伦敦塔里，身边围满了造假者和卖国贼，那些人采用不正当的手段，迫使教士亲口承认自己有罪。教士在受审时说，自己曾经千方百计试图阻止这件事发生，但对于别人在告解时所说的话，他无权公诸于世——但我估计他并不是通过这个渠道得知“火药阴谋”的。尽管教士为自己做出了慷慨激昂的辩护，但他还是被人认定有罪，并判了死刑。天主教教堂将其封为圣徒；一些有钱有势的人被星室法庭判处了罚款或监禁，虽然他们跟此事毫无瓜葛；至于天主教徒，大体而言，尽管那些人由于心怀畏惧而没有参与这场邪恶行动，但他们还是受到牵连，因为从那以后，针对天主教徒的法律变得空前严厉。这就是“火药阴谋”最终的结局。

第二部分

我觉得，牝猪陛下应该巴不得有机会亲手把下议院炸上天去，因为他在执政期间，始终对下议院充满了猜疑和惧怕。每当牝猪陛下手头拮据的时候，他都不得不召集下议院开会，因为要是不经过下议院同意的话，国王就一分钱都拿不到；而每当这时，议员们总会要求他先废除几项生活必需品的垄断规定（因为它们对百姓而言实在是莫大的不幸），再向那些因国家机关失职而受到伤害的人作出赔偿。这就惹得牝猪陛下大发雷霆，拂袖而去。曾经有那么一次，牝猪陛下希望下议院能够同意英格兰与苏格兰的合并，双方为此吵了一架。还有一次，下议院想让牝猪陛下解散高等宗教事务法庭
【32】

 ——这是一个臭名昭著的基督教教会机构，结果双方再度大起争执。又有一次，下议院恳求陛下对他的大小主教们少些宠爱，多为可怜的清教牧师考虑考虑，因为主教们总喜欢在演讲中替牝猪陛下歌功颂德，那些令人作呕的话让人想起来都觉得恶心，而清教的牧师只不过是没有遵循那群主教的指示，按照自己的方法去讲经布道罢了，可他们就受到了迫害。因为这事儿，双方又打了一场口水仗。总而言之，牝猪陛下对下议院深恶痛绝，表面上却装作若无其事的样子；他把一些反对自己的议员送进新门监狱
【33】

 和伦敦塔，然后警告其他人不许擅自针对公共事务发表言论，因为那些事跟他们一点关系都没有；他时而好言哄劝，时而恶语威吓，时而挥拳相向，却反被对方吓得半死；就这样，下议院被牝猪陛下视为眼中钉、肉中刺。尽管如此，议员们还是把权力死死攥在手中，并坚持认为法律应当由全体议员共同制定，而不是国王自己发表个什么公告就能算数的（尽管牝猪陛下很想这样做）；而牝猪陛下隔三差五就会出现经济危机，结果他只得把各种官衔和公职都当做商品拿来出售，甚至还杜撰出一种叫做“从男爵
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 ”的新封号，任何人只要支付一千英镑，就能得到这个称号。

牝猪陛下的生活丰富多彩、充实得不得了——除了跟议会吵吵闹闹以外，他还喜欢打猎、饮酒、躺在床上不起来——谁让他是个超级大懒鬼呢。除去这些，陛下的其余时间大多则花费在拥抱他的宠臣身上，常常弄得对方一脸口水。我们要讲的第一位大臣是菲利普·赫伯特爵士
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 ，这个人不学无术，只有谈起狗啊、马啊、狩猎啊什么的才滔滔不绝；他很快就被牝猪陛下封为蒙哥马利伯爵。第二位大臣罗伯特·卡尔
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 （一说克尔，准确姓名已不可考）的名气比菲利普大得多，他来自英格兰与苏格兰的交界地区，他先被牝猪陛下封为罗切斯特子爵，后来又升为萨默塞特伯爵。罗伯特年少英俊，牝猪陛下对他的宠爱无以复加。在陛下面前，英格兰那些真正了不起的人物都要屈尊纡贵，朝他鞠躬行礼；这本来已经让人感觉窝火了，但牝猪陛下对这位大臣的宠爱方式却更加令人作呕。罗伯特有一个非常要好的朋友，即托马斯·奥弗伯里伯爵
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 ，他不但替罗伯特写情书，还帮他分担许多重要官位的事务，因为愚昧无知的罗伯特根本无法胜任那些职务。然而，当这位宠臣打算娶漂亮的埃塞克斯伯爵夫人
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 为妻的时候，同样是这位托马斯伯爵勇敢地站出来，阻止了这桩不道德的婚姻。但是伯爵夫人为了能嫁给罗伯特，已经打算跟自己的丈夫离婚了，所以她一怒之下竟将托马斯关进伦敦塔，并毒害了他。后来，在牝猪陛下的一个心腹主教的主持下，罗伯特跟这个坏女人公开结为了夫妻。婚礼上人声鼎沸，欢天喜地，就好像他是全世界最完美无缺的男子，而她是全世界最才貌双全的姑娘一般。

然而，萨默赛特伯爵的风光只维持了七年左右（不过这个时间已经比人们预料的要长了），就被另一位帅小伙的突然出现夺去了光彩。这个人就是乔治·维尔利斯，他的父亲是一位莱斯特郡的乡绅。乔治带着浓浓的巴黎时尚气息来到了王宫，其舞姿跟最出色的民间艺人一样优美。高超的舞技很快就使他赢得了牝猪陛下的青睐，另一位宠臣萨默塞特伯爵自然就不够瞧了。这时，陛下突然发现，萨默塞特伯爵夫妇根本就配不上他先前的大力提拔和那惊天动地的婚庆。于是，这两人因谋杀托马斯·奥弗伯里伯爵和其他罪名而受到了审判。但是，伯爵私下里威胁国王说，他知道国王的一些丑事，还要把它们公诸于世。国王生怕这位昔日的宠臣真的说到做到，竟派出两人分别站在伯爵的身边，他们手中各拿着一件斗篷，万一伯爵嘴里迸出什么不该说的话，他们就会立刻把斗篷蒙在伯爵的头上，让他闭嘴。就这样，一场虚假无力的判决过后，伯爵得到的惩罚是每年拿到四千英镑的退休津贴，伯爵夫人则免受处罚，获准退休了。此时夫妻二人已经反目成仇，他们在吵吵闹闹中又过了几年。

在这段时间里，牝猪陛下日复一日、年复一年地展现着自己的丑态，那副德行就算在真正的猪圈里都很少能见到；同时，有三个人的死在英格兰引起了众人的关注。第一个是首相索尔兹伯里伯爵罗伯特·塞西尔。塞西尔由于先天残疾，身体一直不好；他在临终前还曾经表示自己一点活下去的欲望都没有。在那些不名誉的年代里，无论哪位首相，在体验过那个时代的卑劣与邪恶之后，都不会有活下去的愿望。第二个是阿拉贝拉·斯图尔特女士，她跟比彻姆勋爵的儿子威廉·西摩
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 私定终身，害得国王陛下心惊肉跳，因为阿拉贝拉是亨利七世的后代，牝猪陛下认为她今后可能会借婚事进一步染指王位。于是，他将这对夫妇强行分开，把西摩关进伦敦塔，又把阿拉贝拉押到一艘船上去，打算把她带到达勒姆
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 关起来。后来，阿拉贝拉女扮男装搭上了一艘法兰西的船，从格雷夫森德
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 逃到了法兰西。然而不幸的是，她没能和自己的丈夫会和，西摩虽然也逃了出来，但是很快就被人捉了回去。最后，阿拉贝拉在又脏又乱的伦敦塔里发了疯，并于四年后去世。最后一个是十九岁便夭折的王位继承人亨利王子，他的死也是三者当中影响最为深重的。亨利王子素日里沉默寡言，为人正派，年纪轻轻却前途无量，深受他人爱戴。他有两件事非常值得称道：第一，就连牝猪陛下都对他这个儿子心怀嫉妒；第二，亨利跟那些年一直呆在伦敦塔里受苦受难的沃尔特·雷利爵士是朋友，他常常说只有自己的父亲才会把这样一颗璀璨明珠放进这等不见天日的匣子里。在姐姐伊丽莎白公主和一位外国王子
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 的婚礼筹备期间（后来两人的婚姻生活并不幸福），身患重病的亨利从里士满来到怀特霍尔街的王宫，向自己素未谋面的姐夫致意。尽管当时天气十分寒冷，他却只穿着衬衫就跑去参加了盛大的网球比赛。结果，他患上了一种可怕的疾病，不到两个星期就因伤寒而去世了。沃尔特·雷利爵士被囚禁在伦敦塔里的时候，曾编纂《世界史》一书；为了纪念这位年轻的王子，爵士在书的开头部分这样写道：“他完美地证明了牝猪陛下可以将伟人的肉体关押上千年万载，但他休想禁锢对方的思想，哪怕只有一秒钟也不行。”

这里既然提到了沃尔特·雷利爵士，我就三言两语把他的悲剧故事给讲完好了。沃尔特这个人一身毛病，可每当遇到麻烦或身陷困境的时候，他总能展现出许多过人之处。在伦敦塔里度过十二年漫长的铁窗生涯之后，沃尔特提出想继续自己早年间的航海活动，还说要到南美洲淘金去。爵士此行必然会从西班牙人的地盘经过，牝猪陛下一方面不希望跟他们发生什么冲突（他老早就惦记着给自己的儿子娶个西班牙公主了），另一方面又对黄金垂涎三尺，所以爵士的请求让他不知道如何是好。然而，在沃尔特爵士允诺一定会回来之后，国王最终还是放了他。就这样，沃尔特爵士自掏腰包组建了一支远征队，并于一六一七年三月二十八日指挥其中一艘船出发，他还给这艘船起了个不大吉利的名字，叫做“宿命号”。可这次远征失败了，百姓们并没有找到自己心心念念的黄金，于是他们发动了暴乱；西班牙人由于痛恨沃尔特爵士昔日曾打败过他们，也跟沃尔特翻了脸；于是爵士占领了一座名为圣托马斯的小镇，还放火烧了它。为了这件事，西班牙使臣向牝猪陛下告状，指控沃尔特是强盗。爵士失去了所有的希望和财富，朋友们也纷纷弃他而去，就连勇敢的儿子（也曾一度离开爵士）都被人杀了；爵士悲痛欲绝地回到国内之后，他的近亲刘易斯·斯蒂克利爵士伙同一个恶棍及一名海军中将一起出卖了他，被捕后的爵士再次住进了他曾被囚禁多年的老地方。

牝猪陛下半点金子都没能捞着，这简直让他失望透顶。在他这种国王的领导下，英格兰的法官、检察官，以及教会和政府里的其他权贵人物已经把说谎话和找借口当做了家常便饭，此刻他们更是将这种本领发挥到极致。法庭上，除了沃尔特·雷利爵士以外，所有人都谎话连篇。他们就这样对爵士进行了不公正的审判，最后宣布他应该和十五年前的宣判一样，被处以死刑。爵士于一六一八年十月二十八日被关进了威斯敏斯特大教堂的门房，他在那里度过了自己在人世间的最后一个夜晚。在狱中，爵士跟善良忠实的妻子道了别——如果这位可敬的夫人生活在一个更加和平安乐的年代就好了！第二天上午，爵士愉快地吃完了早饭，还抽了一斗烟丝，喝了一杯美酒。到了八点钟，他被人带至威斯敏斯特宫的旧宫院。那里已经设好了绞刑台，有身份的大人物们聚在一起，等着观刑。由于人实在太多了，押送者只得带着爵士从人群中挤过去。爵士举手投足间都显得高贵极了，唯一让他感到心头不安的就是埃塞克斯伯爵，他曾经亲眼看着对方人头落地。爵士面色凝重地说道，埃塞克斯伯爵的死与自己无关，他死的时候自己还曾经为他流过眼泪。郡督问沃尔特爵士，早上寒气重，爵士要不要下来，到火堆旁边稍微暖暖身子？可是他谢绝了对方，说他宁愿马上开始行刑，因为自己患了热病和疟疾，如果一刻钟之内他还没死的话，就会因疾病发作而浑身颤栗，到时候他的敌人说不定会以为他是被吓得发抖。说完，他双膝跪地，口中念起了优美的天主教祷文。爵士把头放在垫头木上之前，还伸手摸了摸斧刃，然后他微笑着说，这虽然是一剂苦药，但却能治好世间最难治愈的疾病。当爵士被迫俯下腰身，准备迎接死亡的时候，却发现刽子手面露迟疑。他便说道：“你怕什么？动手啊，伙计！”斧头砍下来，爵士人头落地，终年六十六岁。

相反，牝猪陛下的新宠臣却仕途得意、平步青云。他先后被封为子爵、白金汉公爵、侯爵、王室掌马官、海军大臣；为了腾出官位来给他坐，就连英格兰军队的总指挥官也被免职——要知道，这个指挥官还曾经带领士兵英勇作战，把西班牙的无敌舰队给打得溃不成军呢！总之整个王国就这样被这位宠臣玩弄于股掌之上，他的母亲将国家的所有利益和职位都拿来卖钱，俨然一副杂货店老板娘的架势；做儿子的则穿金戴银，浑身上下一片珠光宝气。此外，这家伙还是无赖跟傻瓜的合成体，他总是趾高气扬、目中无人、飞扬跋扈，除了脸蛋和舞技之外一无是处。这位先生自称是国王陛下的狗奴才，还把国王称作“牝猪陛下”，而国王则叫他斯蒂尼，据说那是斯蒂芬这个名字的昵称，而图画里的圣斯蒂芬
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 通常都是以一副英俊美貌形象示人。

牝猪陛下也有无计可施的时候：他既得照顾国内多数人对天主教的厌恶情绪，又想在国外对天主教摆出讨好谄媚的姿态，因为只有这样，他才能替儿子娶到一位有钱的公主，并且顺便从对方的嫁妆中抓取一部分中饱私囊。查理王子，也就是牝猪陛下口中的查理宝贝，如今当上了威尔士亲王，他跟西班牙国王女儿
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 的婚约也再次提上日程。由于那姑娘只有在得到教皇的准许后才能嫁给清教徒，牝猪陛下便偷偷地给教皇写了封信，低声下气地征求他的同意。许多重要书籍都对这桩英西联姻进行了浓墨重彩的记述，其篇幅长到令人难以置信，但每一本书对其结局的描写无一例外，都是说由于西班牙王室一直推三阻四，久久不肯答应这桩婚事，查理宝贝与斯蒂尼两人便分别化名托马斯·史密斯和约翰·史密斯，动身前往探视西班牙公主；接着，查理假装对公主爱得发狂，不仅翻墙跑去看她，还变着法子让自己洋相百出。他口口声声把公主称作威尔士王妃，搞得整个西班牙王室都相信这位查理宝贝会为了公主连命都不要，查理则清清楚楚地告诉他们事实的确如此。查理宝贝和斯蒂尼回到英格兰之后，受到了人们兴高采烈的欢迎，仿佛他们是上帝派来的福将一般。查理宝贝曾经在巴黎见过法兰西国王的妹妹亨丽埃塔·玛丽亚
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 ，他不但对她动了心，还把自己对西班牙人的欺骗看成一件非常高雅的事。他刚刚毫发无伤地回到国内，便咯咯大笑，并毫不掩饰地说，那群西班牙人居然相信了自己，真是一群大傻瓜。

大多数狡诈之徒都喜欢倒打一耙，埋怨那些被他们欺骗的对象都不是好人。查理亲王和这位宠臣也不例外。他们歪曲事实、编出了许多谎话，诬蔑西班牙人在这桩婚事中两面三刀、背信弃义，搞得英格兰全国上下都闹着要跟西班牙开战。一想起国王陛下以战争相威胁的架势，就连最不苟言笑的西班牙人都要忍俊不禁。可尽管如此，议会还是拨出了战争初期所需的资金，并公开宣布解除之前与西班牙的所有条约。西班牙使臣虽然身在伦敦，却根本找不到机会跟国王面谈。后来可能是失宠的萨默赛特伯爵出手相助吧，使臣暗中把一封信送到了牝猪陛下手上。信上说，牝猪陛下完全是在自家的宫殿里面蹲监狱，他的一举一动都要受白金汉公爵及其手下那帮畜生的辖制。这封信所引发的第一个后果是，牝猪陛下读罢便开始哭叫、抱怨，还把查理宝贝从斯蒂尼身边带走，然后他又去了温莎，一路上胡话连篇。然而最后，牝猪陛下还是拥抱了自己的狗奴才，告诉他自己对他非常满意。

在跟西班牙联姻的那件事中，牝猪陛下授予了查理亲王和宠臣斯蒂尼很大的权力，几乎所有事都任由他们去和教皇一起拍板定夺。眼下他考虑到要跟法兰西结成亲家，便跟对方签署了一份协议，协议规定英格兰境内所有的天主教徒都可以自由开展宗教活动，政府绝不会再强迫他们立誓改变信仰。除此之外，牝猪陛下还给了他们其他几项无关痛痒的特权。作为回报，亨丽埃塔·玛丽亚将嫁给查理亲王为妻，并向国王献上一笔价值八十万克朗的财富。

牝猪陛下一辈子贪得无厌，就连大限将至的时候，他还是红着眼，急切地搜寻着金钱的影子。一六二五年三月二十七日的那个星期天，抱病两个星期的他与世长辞，享年五十九岁。在牝猪陛下统治英格兰的二十二年当中，宫廷里充满了腐败与罪恶，官员们厚颜无耻、欺人成性，对国王大肆吹捧，那种令人作呕的情景在历史上堪称独一无二。一个正人君子，在不肯放弃自己全部尊严的情况下，能否在詹姆斯一世身边保住地位，实在令人大大生疑。培根
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 勋爵——没错，就是那个既能干又聪明的哲学家——在詹姆斯统治期间当上了首席检察官之后，就变得狡诈、堕落，在公众面前人格扫地。他对牝猪陛下低眉顺眼、阿谀奉承，对国王的狗奴才溜须拍马、卑躬屈膝，这一切更加深了他的耻辱。可是话说回来，让牝猪陛下种人坐上王位，本来就无异于散播一场瘟疫；没有人能够逃出他的魔爪。

注释


【1】
 指苏格兰国王詹姆斯六世（James VI，1566-1625），1567至1626年间为苏格兰国王，并于1603年同时继承英格兰王位，成为英格兰的詹姆斯一世（James I of England）。（译注）


【2】
 指乔治·维尔利斯（George Villiers，1592-1628），詹姆斯一世的宠臣。詹姆斯的喜爱使乔治平步青云：1615年，他被授予骑士爵位；1616年被封为华顿男爵（Baron Whaddon）和维利尔斯子爵（Viscount Villiers）；1617年成为白金汉伯爵（Earl of Buckingham）；1618年成为白金汉侯爵（Marquess of Buckingham）；1623年成为考文垂伯爵（Earl of Coventry）和白金汉公爵（Duke of Buckingham）。（译注）


【3】
 沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh，1554-1618），英格兰贵族、作家、诗人、军人、间谍、探险家。（译注）


【4】
 指亨利·布鲁克（Henry Brooke，1564-1618），第十一代科巴姆男爵。（译注）


【5】
 罗伯特·塞西尔（Robert Cecil，约1563-1612），第一代索尔兹伯里伯爵，英格兰政治家，他的父亲威廉·塞西尔是伊丽莎白一世的首席顾问和宰相。（译注）


【6】
 阿拉贝拉·斯图尔特（Arabella Stuart，1575-1615），英格兰国王亨利七世的玄外孙女，拥有王位继承权。（译注）


【7】
 亨利·弗雷德里克·斯图尔特（Henry Frederick Stuart，1594-1612），詹姆斯一世的长子，威尔士亲王，死于伤寒，享年仅十八岁。（译注）


【8】
 英格兰的查理一世（Charles I of England，1600-1649），1624年起继任英格兰、苏格兰、爱尔兰联合王国国王，与议会矛盾升温后于1649年被判处死刑，是唯一一个通过法定程序被处死的英格兰君王。（译注）


【9】
 伊丽莎白·斯图尔特（Elizabeth Stuart，1596-1662），嫁与普法尔茨选侯腓烈特五世（Frederick V，1956-1632），曾任波西米亚女王，不过时间极短。在斯图尔特王朝没落之后，英国王位便通过伊丽莎白转至汉诺威王室，现今的伊丽莎白二世便是伊丽莎白·斯图尔特的第九代曾孙女。（译注）


【10】
 罗伯特·凯茨比（Robert Catesby，约1572-1605），曾于1605年领导一批英格兰天主教徒策划“火药阴谋（Gunpowder Plot）”，企图谋杀詹姆斯一世，事败后被杀。（译注）


【11】
 托马斯·温特（Thomas Winter，也拼写为Wintour，1571或1572-1606），“火药阴谋”参与者之一，1606年1月31日被处死。（译注）


【12】
 当时的尼德兰王国（Kingdom of Netherlands）包括十二个西北欧洲大区和三座加勒比岛屿，隶属于西班牙的哈布斯堡王室统治，直到1648年西班牙王室才承认尼德兰王国的独立。（译注）


【13】
 吉·福克斯（Guy Fawkes 或Guido Fawkes，1570-1606），“火药阴谋”参与者之一。1606年1月31日，他在临刑前从绞刑台上跳下，摔断脖子而死。（译注）


【14】
 托马斯·珀西（Thomas Percy，约1560-1605），“火药阴谋”参与者之一，芒特伊格男爵收到关于阴谋行动的警告信之后，珀西曾去找诺森伯兰伯爵刺探消息，此举连累伯爵无辜入狱。（译注）


【15】
 约翰·赖特（John Wright，1568-1605），“火药阴谋”参与者之一。（译注）


【16】
 约翰·杰勒德（John Gerard，1564-1637），耶稣会教士，迪格比爵士在他的影响下成为了天主教徒。（译注）


【17】
 这里指的是英格兰君主的皇家贴身侍卫（The Honourable Band of Gentlemen Pensioners），由亨利八世组建于1509年，最早为骑马、手持长枪和长矛的贵族护卫，无论何时都守护在国王身边。（译注）


【18】
 威斯敏斯特（Westminster），英格兰大伦敦下属的一个拥有城市地位的伦敦自治市，是英国的行政中心，今天的英国国会威斯敏斯特宫就位于威斯敏斯特境内。（译注）


【19】
 兰贝斯区（Lambeth），位于伦敦中部的一个行政区。（译注）


【20】
 克里斯托弗·赖特（Christopher Wright，约1570-1605），“火药阴谋”参与者之一。（译注）


【21】
 约翰·格兰特（John Grant，约1570-1606），“火药阴谋”参与者之一，1606年1月30日被处死。（译注）


【22】
 罗伯特·温特（Robert Winter，也拼写为Wintour，1568-1606），“火药阴谋”参与者之一，1606年1月30日被处死。（译注）


【23】
 托马斯·贝茨（Thomas Bates，卒于1606），“火药阴谋”参与者之一。贝茨是唯一一个声称有耶稣会会士参与阴谋的人，但他这样说可能只是为了减轻自己的刑罚。他确信自己必死无疑之后，便翻了供。（译注）


【24】
 爱德华·贝纳姆爵士（Sir Edward Baynham，或Sir Edmund Baynham，生卒年不详），“火药阴谋”的参与者之一，参与时其正在前往罗马的路上，打算向罗马天主教廷传达英格兰天主教徒的痛苦，并获取教廷支持。事发之后他留在了罗马。（译注）


【25】
 埃弗拉德·迪格比爵士（Sir Everard Digby，约1578-1606），参与“火药阴谋”的天主教徒之一，事败后于1606年1月30日被处死。虽然迪格比出身自新教家庭，妻子也是新教徒，但他们在耶稣会教士约翰·杰勒德的影响下改信了天主教。（译注）


【26】
 安布罗斯·鲁克伍德（Ambrose Rookwood，约1578-1606），“火药阴谋”参与者之一，事情败露后出逃，1606年1月31日被处死。（译注）


【27】
 弗朗西斯·特瑞山姆（Francis Tresham，约1567-1605），参与“火药阴谋”的天主教徒之一。据说芒特伊格男爵接到的警告信就是他写的。特瑞山姆于1605年11月12日被捕，12月23日病逝。（译注）


【28】
 佛兰德（Flanders），一个历史地区，除了涵盖如今比利时北部的弗拉芒大区之外，还包括法国北部和荷兰南部的一部分。（译注）


【29】
 邓彻奇（Dunchurch），位于英格兰沃里克郡拉格比市郊区西南部的行政区。（译注）


【30】
 芒特伊格男爵（Baron Monteagle），指威廉姆·帕克（William Parker，1575-1622）。部分历史学家认为，帕克接到的警告信其实是他为了赢得国王的赞许和宠爱而自己杜撰的。（译注）


【31】
 亨利·加尼特（Henry Garnet，1555-1606），英格兰耶稣会教士，于1605年夏遇到罗伯特·凯茨比，后得知“火药阴谋”的计划。根据教会法（Canon Law），教士不得透露告解内容，因此加尼特未将该计划透露给任何人。他最终被判死刑，于1606年5月3日执行。（译注）


【32】
 高等宗教事务法庭（High Commission Court），英格兰最高等的教会法庭，创立于宗教改革时期，1641年被议会解散。（译注）


【33】
 新门监狱（Newgate Prison），位于伦敦市新门街和老贝利街的交叉口。（译注）


【34】
 从男爵（Baronetcy），男爵之下、骑士之上的封号。从男爵爵位可以世袭，却并不属于贵族。从男爵的封号在14世纪时引入英格兰，1611年，詹姆斯一世利用它收取钱财。（译注）


【35】
 菲利普·赫伯特爵士（Sir Philip Herbert，1584-1650），第四代彭布罗克伯爵，第一代蒙哥马利伯爵，詹姆斯一世和查理一世统治时期的朝臣、政治家。（译注）


【36】
 罗伯特·卡尔（Robert Carr，约1587-1645），第一代萨默塞特伯爵，詹姆斯一世的宠臣。（译注）


【37】
 托马斯·奥弗伯里爵士（Sir Thomas Overbury，1581-1613），英格兰诗人、散文家。（译注）


【38】
 指弗朗西丝·霍华德（Frances Howard，1590-1632），她14岁便嫁给了埃塞克斯伯爵（政治联姻），1613年，在国王的支持下，弗朗西丝与丈夫离婚，3个月后嫁给了罗伯特。（译注）


【39】
 威廉·西摩（William Seymour，1588-1660），第二代萨默塞特公爵，是凯瑟琳·格雷女士（Lady Katherine Grey，1540-1568）的儿子，通过母亲的家族可以追溯到亨利七世，故而拥有英格兰王位的继承权。（译注）


【40】
 达勒姆（Durham），位于英格兰东北部的自治市，以诺曼时期建造的达勒姆教堂和城堡为名；著名的达勒姆大学也坐落在那里。（译注）


【41】
 格雷夫森德（Gravesend），英国城市，位于肯特郡西北部，泰晤士河南岸。（译注）


【42】
 这里指腓烈特五世（Frederick V，1596-1632），神圣罗马帝国普尔法兹选侯，曾任波西米亚国王，却因任期短促而被称为“冬王”。（译注）


【43】
 圣斯蒂芬（Saint Stephen），基督教的第一位殉道者，在罗马天主教、路德教、圣公宗和东正教里均被加封为圣人。（译注）


【44】
 这里指西班牙的玛丽亚·安娜（Maria Anna of Spain，1606-1646），奥地利女大公，西班牙公主，是法兰西王后、奥地利的安妮（Anne of Austria，1601-1666）的妹妹，最终成为神圣罗马帝国皇后、匈牙利和波西米亚王后。（译注）


【45】
 法兰西的亨丽埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria of France，1609-1669），前法兰西国王亨利四世与第二任妻子梅迪奇的玛丽的小女儿，路易十三的小妹妹。（译注）


【46】
 弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561‐1626），英格兰唯物主义哲学家，思想家，科学家，1613年担任首席检察官。（译注）


第三十三章：查理一世统治下的英格兰

查理宝贝
【1】

 在二十五岁那年就登上了王位，成为查理一世。此人和他的父亲不同，他本身的性格非常平易近人，举止既高贵又端庄。不过，他跟他的父亲一样，对于国王的权力有着异常夸张的定义，而且这父子俩都是靠不住、没担当的人。假如查理能够言出必行的话，他的故事或许会以另一种方式结尾。

他所关心的头等大事就是打发那个目中无人的新贵白金汉
【2】

 到巴黎去，将亨丽埃塔·玛利亚
【3】

 带过来做他的王后。厚颜无耻的白金汉死性不改，居然趁这个机会向年轻的奥地利王后
【4】

 示爱，当他的企图遭到法兰西朝臣、红衣主教黎塞留
【5】

 的阻挠之后，他被气得鼻孔直冒烟。英格兰百姓非常愿意接受他们的新王后，并准备在对方来到这片异乡的时候对她报以热烈的欢迎。可是这位王后对新教深恶痛绝，还带来了一群讨厌的教士。这些家伙不但唆使她做出了一些荒唐透顶的举动，还使用各种讨人嫌的办法吸引民众的注意力。所以，大家很快就对这帮人产生了厌恶。查理在位期间，她可没少挑唆国王（查理还对她宠爱有加呢）跟他的臣民过不去；对他而言，要是这位王后未曾出生，或许倒是件好事呢。

现在，大家需要了解的是，国王查理一世原本就立志要做个高高在上、大权在握、不受任何人问责的君主，加上王后也在一旁煽风点火，所以经过一番深思熟虑之后，他决定对议员们进行打压，以扩大自己的权力。另外，大家还要明白一件事：即便是追求这样一个足以给任何帝王带来毁灭的错误理念，查理国王也一直寻求歪门邪道，而不是采取直截了当的措施。

尽管仔细思考了英西联姻的事情之后，下议院和百姓们都对这场战争的正义性持怀疑态度，查理国王一心想跟西班牙开战。急不可耐，他通过非法手段筹集了战争所需的费用，然后草率兴兵，结果在加的斯惨败——要知道，这可是他登上王位的第一个年头啊！为了抢劫财物，英军曾将一支远征队派往加的斯
【6】

 ，但由于行动失败，他们不得不向国会申请拨款。双方见面以后，国王很不客气地告诉议员们，“赶快把钱给他，否则国会没有好果子吃。”众议员听了这话，态度更不客气，他们干脆弹劾了国王的宠臣白金汉公爵，理由是他曾多次引发强烈的民怨并造成严重的冤案（这一点都没诬陷他）。国王为了替他解围，没等拿到自己所需的钱款就解散了国会。当议员们请求国王三思并宽限几天的时候，国王回答道：“不行，一分钟也不能等。”然后，他便开始通过其他途径捞取钱财，以下就是其中几种：

他私自征收桶税和磅税
【7】

 ，可是从法律上讲，未经国会授权，任何机构或个人都不得征收这两种税款。他号召沿海城镇的百姓给一支武装舰队提供装备，并要他们负担这支船队三个月的花销。他还要求民众一起做贡献，借给他一大笔钱，至于他会不会偿还就很值得怀疑了。如果穷人不肯答应，就会被逼参军，成为战士或水手。如果绅士们不肯答应，就会被关进大牢；托马斯·达内尔爵士、约翰·科比特、沃尔特·厄尔、约翰·赫维宁汉，以及埃弗拉德·汉普登五位先生就是因为不肯从命而被国王的枢密院下令逮捕的
【8】

 。他们被关入了监狱，理由只是“国王高兴”。后来，人们开始在法庭上严肃质疑一个问题：这算不算是违反《大宪章》
【9】

 的行为呢？国王这样做是否侵犯了英格兰人民的最高权利呢？对此，国王的律师答道：不算。因为侵犯英格兰民众权益是错误的行为，而国王是不会做错事的。逆来顺受的法官选择了支持这番有违道德的鬼话。从这时候起，国王与百姓之间就出现了严重的裂痕。

出于这些缘故，召集新的国会势在必行。百姓们敏感地意识到自己的权利受到了威胁，便推选那些以坚决反对国王而闻名的人物做议员。可是国王也决意要踢开一切绊脚石，早就不辨是非。国会组织起来之后，他趾高气扬地向议员们发表了长篇大论的演说，却只告诉了对方一件事：自己召集他们的唯一目的就是要钱。可是这些议员意志坚决、行事果断，他们知道自己有能力打压国王的嚣张气焰，因此并不把他的话放在心上。接着，他们向国王出示了一份文件，其内容包括禁止国王再下令向英格兰自由民贷款，也不许迫害拒绝贷款的百姓拿钱或将他们打入监狱；还有，国王也不得以特许或特令的形式拘捕任何英格兰自由民，因为这是违反国家法律、侵犯民众自由和权利的行为。这份在历史上占据重要地位的文件就是《权利请愿书》
【10】

 。起初国王对这项请愿做出了回应，企图把责任推脱得一干二净，可是接下来下议院的议员们向国王展现了他们打算继续弹劾白金汉的决心，惊慌不已的国王这才给出新的答案，说愿意接受他们对自己提出的所有条件。然而，他不仅事后多次在这些问题上出尔反尔、少廉寡耻，甚至当时就做出了一件卑鄙虚伪的举动：他隐瞒了第二次答复，只把自己第一次给出的答复公开发表。这样一来百姓们就会认为国会并没有打败他。

此时此刻，为了满足自己受损的虚荣心，白金汉这个害人精已经把英格兰同时卷入与法兰西和西班牙的两场战争里。这么卑劣的理由、这么无耻的禽兽，可有时候它们偏偏就能点燃一次战火！但白金汉命中注定要在这世上做的缺德事也就这么多了。一天早上，他正打算走出自己的宅子去坐马车，与他同行的是一位名叫弗赖尔的陆军上校。趁着他扭头去跟上校说话的空当，一名行刺者将一把匕首狠狠地刺入了他的心脏。这一切就发生在白金汉家的大厅里。由于白金汉刚在楼上跟几名法兰西贵族起过争执，他的侍从立刻对那些人起了疑心，差点把他们抓住打死。正当众人乱作一团的时候，真正的凶手拔出剑来，高声喝道：“是我干的！”这个人叫约翰·费尔顿
【11】

 ，是一名信奉新教的退役军官；他已经逃到了厨房，本可以不费吹灰之力脱身。约翰说自己跟公爵之间没有任何私人怨怼，杀掉对方只是为国除害。他出手非常精准，因为白金汉只来得及喊了一声“混蛋”；他刚拔掉匕首，就被桌子绊住，倒地而亡了。

尽管也许有人会觉得这件事一点也不复杂，枢密院却为了这桩谋杀案，大张旗鼓地调查了约翰·费尔顿。约翰告诉那些人，自己跑了七十英里的路来刺杀白金汉，至于目的自己已经解释过了。尊贵的多塞特侯爵来到约翰面前，“好心好意”地威胁他：不说实话就把他送上肢刑架；但约翰却警告侯爵大人说，要是他们真敢这样做，他就指控侯爵是他的同伙！国王很不高兴，迫不及待地想用肢刑架来折磨约翰，然而此时法官们却发现刑讯逼供有违英格兰的国法——遗憾的是他们没能早点发现这一点，于是约翰因谋杀罪而被直接处决了。虽说他为英格兰除去了一个最放荡、最卑鄙、最无耻的王宫宠臣，让这个国家不再受其摆布，但是谋杀就是谋杀，千真万确，无论如何都不应该否认。

接下来，一个非常与众不同的人物出现了，那就是来自约克郡的贵族托马斯·温特沃斯爵士
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 。他在议院里呆过很长时间，信奉专制而傲慢的行为准则，可自从被白金汉侮辱过之后，他的立场就向人民那边偏移了。国王非常需要托马斯这样的人，因为他不仅发自内心地支持国王的事业，而且具备很强的能力；于是国王先是把他封做男爵，后来又让他当了子爵，并赋予他很高的职务，将他彻底收买了过来。

可是，国会依然存在，而且没那么容易被收买。约翰·埃利奥特爵士
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 是个伟大的人物，他在递交《权利请愿书》的行动中表现十分积极；在一六二九年一月二十日这一天，他又提出了几项有力的决议，对国王的几名主要爪牙表示了强烈反对，并号召下议院议长
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 进行投票表决。议长给他的答复是，“他在其他方面也受制于国王。”说罢，他就要起身离座——按照下议院的规矩，单单这一个动作就代表议长要休会，但霍利斯
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 和瓦伦丁
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 两位议员先生眼疾手快地摁住了他。议员们顿时乱成一锅粥，许多人拿出了武器，一时间到处都是明晃晃的刀剑。此时，这里所发生的一切已经传到了国王耳朵里，他命令自己的侍卫长即刻前往下议院，破门进去。可等侍卫长进去的时候，几项决议已经通过了投票，议会也休会了。没过多久，约翰·埃利奥特爵士和那两个把议长按在座位上的议员就被传唤到了枢密院。由于三人声称他们没必要在议院以外的地方对自己在议院里说过的话做出解释，他们被关进了伦敦塔
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 。后来，国王来到议会发表了一场演讲，宣布解散议员们，还把这些人称为“毒蛇”——但这一举动是否给他带来什么好处，至少我从没听说过。

国王的心胸一向都特别狭窄，加上那三人不肯为自己所做的事道歉，更不肯以此来换取自由，他就再也无法原谅他们的冒犯举动了。当爵士等人提出由王座法庭
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 来审讯自己的时候，国王甚至使用卑鄙手段，把他们在各个牢狱间挪来挪去，好让提审他们的法令无法通过法律程序送到他们手上。最后，他们终于来到了法庭，被罚了一大笔钱，还被判处入狱，但至于什么时候获释，就要看国王的心情了。后来，约翰·埃利奥特爵士的健康严重恶化，他急需换一个能呼吸到新鲜空气的地方，于是他请求国王放了自己；对此国王给予的回答是他请求的措辞还不够卑微（牝猪陛下的称呼给这位国王倒也挺合适）。爵士又让自己年幼的儿子送上了另一份请愿书，他在信中谦卑地提出，如果国王肯让他出去养病，等痊愈之后自己便会回到狱中；可国王依然没有理会他的恳求。最后，爵士死在了伦敦塔里，他的子女上书请求将父亲的遗体带到康沃尔，跟家族的先人们葬在一起。国王回答说：“约翰·埃利奥特爵士在哪个教区逝世，就把他的遗体埋在当地的教堂吧。”在我看来，这一切都很符合一位小心眼国王的行事作风。

现在，十二年漫长的岁月过去了，国王始终坚定不移地追求着让自己骑到人民头上去的目标。他既不召开国会，也不让议员们帮他管理国家。就算用一万两千册书卷来为他歌功颂德（表扬他的书籍已经不少了），人们也无法改变或否认这样一个事实：在长达十二年的时间里，国王查理一世独断专制，不按法律行事，任意掠夺百姓的财物，而且只要有人敢冒险提出抗议，他就会肆无忌惮地对其施以惩罚。现在有一种颇为时髦的观点，某些人觉得这位国王的统治事业被缩短了，但是我个人必须声明，我觉得他在位的时间已经相当长了。

在剥夺人民的宗教信仰自由方面，坎特伯雷大主教威廉·劳德
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 是国王的得力助手。劳德是个实诚人，见多识广，判断力却不怎么样——因为有时候在同一个人身上，学问和理智可能完全不成比例。虽然劳德信奉新教，但他的观点却跟天主教徒极为相似，为此罗马教皇甚至打算封他做红衣主教，只要他愿意接受这项恩惠就行。劳德把誓言、礼服、燃烧的蜡烛等东西看做宗教仪式中至关重要的元素，并往仪式中加入了大量鞠躬和嗅蜡烛的环节。他还把大主教和主教视为某种奇人，并且习惯性地对那些持相反意见的人进行狂轰滥炸式的反击。因此，当一位名叫莱顿的苏格兰教士因为把主教们称作废物和人类虚构出来的东西而受罚时，劳德对上帝感激涕零，并陷入了狂热的愉悦当中。那位教士戴着颈手枷接受鞭打，脸上烫着烙印，少了一只耳朵，一只鼻孔也被人割裂了。一个星期天的上午，劳德控告了一位名叫威廉·普林律师，理由是对方跟莱顿教士持有相似观点。威廉律师被罚款一千英镑，上了颈手枷，还在两个不同场合分别被人割掉了一只耳朵，最后他被判处了终身监禁。巴斯特维克是个内科医师，他也是先被罚款一千英镑，接着双耳都被人割掉了，并在监狱里度过余生。有些人会告诉你，这些都是为了劝服他人而使用的温和手段；而我却认为更确切地说，它们都是意在恐吓百姓的伎俩。

有些人会告诉你，在剥夺人民的经济权益方面，国王同样采取了温和手段。但我依然认为它们都是恫吓人民的花招。他不仅征收桶税和吨税，还任意提高税款的数额。虽然多年以来垄断问题已经让百姓们怨声载道，可国王还是把垄断权授予那些肯掏腰包的商人们。他还直接违反法律，对那些拒绝按照牝猪陛下
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 的公告办事的百姓处以罚款。他恢复了不得人心的《森林法》
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 ，并借由森林使用权把私人财产据为己有。最恶劣的是，他决定收取一项叫做“造船费”的钱款，也就是用来供养舰队的钱，而且不仅是沿海城镇，全英格兰各个郡县都要出钱——因为他发现在历史上的某些时期内，所有的郡县都缴纳过造船费。这笔造船费引发了百姓们的强烈不满，伦敦市民约翰·钱伯斯拒绝拿出自己的那一份，于是市长大人把他关进了监狱，却反被约翰告上了法庭。塞伊勋爵像个真正的贵族，也拒绝缴纳这笔钱。不过，在“造船费”的反对者当中，最勇敢、最优秀的人物则要数白金汉郡的贵族约翰·汉普登
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 了。他是约翰·埃利奥特爵士的密友，国王征收造船费的时候，他正跟下议院的那群“毒蛇”坐在一起议事。这件案子被提交至财务法院，由十二位法官来审理。国王的律师们故技重施，声称收取造船费不可能是错误的，因为国王不可能犯错，不论他怎样努力去尝试犯错都一样——的确，这十二年来他还真是千方百计地尝试犯错啊！有七名法官认为这个观点非常正确，汉普登先生必须交钱；另外五名法官则认为这个观点错到家了，汉普登先生无需交钱。结果，国王大获全胜（他是这么认为的），但他的成功也让汉普登变成了全国最受欢迎的人物。现在事情演变成这样糟糕的状态，许多正直的英格兰百姓都感到在国内呆不下去了，他们漂洋过海，移居到了美国的马萨诸塞湾。据说汉普登本人及其亲戚奥利弗·克伦威尔
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 也打算跟随这样一群人乘船离开，可是他们才刚刚登船，就让一纸公告给拦住了。公告声称，商船船长未经王室特许不准携带此类乘客出海。可是，唉！要是国王放走他们，或许倒是件好事呢！总而言之，这就是英格兰当时的状况。至于苏格兰，就算是一个挣脱束缚的疯子，干出的坏事也不会比劳德在那儿做的更多。他不遗余力地强迫苏格兰人民接受自己对主教的看法，还有自己的宗教教派、礼节仪式等（一开始国王只是暗中协助他，但后来也亲自出马了），搞得当地百姓怒不可遏。为了保存自己的教派，他们建立起一个名为“神圣誓约
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 ”的宗教组织，并在全国范围内发动武装起义。他们召集了所有的同伴，通过击鼓来祈祷、布道，每天两次；他们歌唱赞美诗，并在诗中把敌人比喻成自己听说过的一切妖魔鬼怪；他们立下庄重的誓言，要用宝剑取走敌人的性命。起先，国王试图用武力解决问题，后来改成了谈判，然后他建立起一个苏格兰国会，可是一点效果都没有。接着，国王试着让斯特拉福德伯爵来帮忙；这位伯爵不是别人，正是以前的托马斯·温特沃思爵士，他做爵士的时候曾经管理过爱尔兰。他在当地采用的也是极其专制的统治办法，不过还是给那里带来了益处和繁荣。

斯特拉福德和劳德赞同以武力镇压苏格兰百姓，但其他参与议事的贵族们则认为最终还是得建立国会；国王很不情愿地接受了后者的建议。于是，一六四零年四月十三日，人们看到了这样一个奇特的景观：一批议员出现在威斯敏斯特。这个国会被称作“短期议会
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 ”，因为它延续的时间非常短暂。正当议员们面面相觑，不知道谁敢开口说话的时候，一位皮姆先生
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 站起身来，向大家陈述了国王十二年以来的违法行径，以及他给英格兰造成了怎样糟糕的局面。有了皮姆先生这个伟大的先锋，其他议员也鼓起勇气，畅所欲言，道出事实，尽管这花费了他们不少耐心，还要竭力保持平静。国王有点害怕，便派人传话说，如果议员们肯给他一笔钱供他支付某些费用，他就不再征收造船费。双方为这个问题争论了两天；后来，由于议员们拒绝在国王既不接受调查也不肯给出承诺的情况下答应他所有的条件，国王便解散了他们。

可是人们很清楚国王非马上组织起一个国会不可，国王自己也开始察觉到这一点，尽管现在为时已晚。于是，九月二十四日这天，国王召集了一支军队到约克郡镇压苏格兰人民，可是他的士兵和英格兰其他百姓一样苦闷不安，于是国王将上议院的贵族们叫到约克郡，并告诉他们，自己要建立起一个新的国会，并要求议员们在十一月三日那天集合起来。此时“神圣誓约”的人马已经强行闯入了英格兰境内，还占据了几个出产煤炭的北方郡县。由于缺了煤炭什么都做不成，再加上对手因绝望而激情高涨，国王的士兵根本无法有效地压制他们，于是国王开始考虑跟苏格兰人谈判。与此同时，那些北方郡县向“神圣誓约”支付了一笔钱，要求他们老实点，不要打煤炭的主意。

关于短期议会的历史到此就结束了。下面我们来看看长期议会
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 都干过哪些值得纪念的事情。

第二部分

一六四零年的十一月三日，长期议会的议员们聚集在了一起。同一个星期，斯特拉福德伯爵也从约克郡回来了，他非常敏感地意识到这群勇敢坚定的国会成员对自己没有半分好感，因为他不仅背弃了人民为之奋斗的事业，还亲自上阵，处处跟人民的权利自由作对。为了安慰伯爵，国王告诉他议员们“不会伤害他一根头发”。可是就在第二天，下议院的皮姆先生就以叛国罪为名郑重其事地弹劾了斯特拉福德伯爵。伯爵很快就被捕入狱，从他引以为傲的人生顶峰跌落下来。

三月二十二日，伯爵等着别人把他带到威斯敏斯特厅
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 受审。尽管他病得厉害，还要忍受着剧痛的折磨，可他在自我辩护时表现出的过人才能和威严气势，让人们怀疑他会真的胜诉。然而，审讯进行到第十三天的时候，皮姆向下议院出示了一份抄录文件，内容是某次会议的记录。这份文件是年轻的哈里·文爵士
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 在他父亲（文首相，曾跟伯爵坐在同一个会议桌旁）的红色天鹅绒柜橱里找到的。斯特拉福德在文件中清清楚楚地告诉国王，他已经摆脱掉所有的法律束缚和政府职责，可以任意摆布自己的人民了；伯爵甚至还补充道：“您在爱尔兰还有一支军队，您可以派他们去迫使这个国家臣服。”虽然没人说得清“这个国家”一词指的究竟是英格兰还是苏格兰，但国会却一口咬定伯爵意指英格兰；这就是叛国行为了。于是下议院当堂决定提出一个剥夺公权的法案，这样就能宣布伯爵叛国罪名成立了；这方法比以弹劾的名义继续审讯要好，因为弹劾伯爵需要先证明他的确有过叛国行为。

于是，一份法案很快出炉，得到下议院绝大多数人的赞同之后，议案遂被提交至上议院。由于无法确定这份议案能否得到上议院和国王的批准，皮姆便向下议院的议员们透露，说国王和王后两人正跟军官们密谋调动士兵辖制国会，还打算带领两百士兵进入伦敦塔，好让伯爵逃走。国王跟军队勾结的事是一个勋爵的儿子抖落出来的，勋爵父子俩都叫做乔治·戈林
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 。这儿子是个坏蛋，本来也是阴谋的参与者之一，后来才投诚的。其实国王已经批准让这两百人进入伦敦塔，如果不是一位名叫鲍尔弗的勇敢的苏格兰长官拒绝放行，这些人就进去了。这些事情被公诸于众之后，许多百姓在国会大厦外面掀起暴乱，大喊大叫着要处决斯特拉福德伯爵，因为他是国王欺压百姓的主要帮凶之一。就在大家群情激奋的时候，那项议案得到了上议院的批准，并送到了国王面前请他拍板。同时送来的还有另外一份议案，规定未经议员同意，当时的国会就不能解散或休会。尽管国王对伯爵并没有太深的感情，但他也不是不愿搭救这位忠诚的奴仆；他只是有些不知所措而已。不过最终他还是同意了这两份议案，虽然在内心深处他认为那份对斯特拉福德伯爵不利的议案既不合法也不公正。伯爵曾给国王写信称，说自己甘愿为他而死，却没料到这位尊贵的主人竟会如此轻易相信自己说的是真心话；因此，公爵一得知自己的命运，便将手放在心口说：“千万别相信王者的话！”

国王办事一向拐弯抹角、拖泥带水，他花了整整一天时间，给上院议员写了封长度为一页稿纸的信，让年轻的威尔士亲王把它送了过来。他在信中恳求对方劝劝下院议员，“让那个可怜人在严密的监禁下度过一生，直到自然死亡”。在这封信的附言中他又说，“要是他非死不可，那就做做好事，把刑期推迟到周六。”如果说先前伯爵的命运还有些许变数的话，那么国王这份卑微而吝啬的求情已足以一锤定音。第二天，即五月二十日，伯爵就被人带往伦敦塔山处死了。

劳德大主教，就是那个特别喜欢切人耳朵、割人鼻孔的家伙，现在也被囚禁在了伦敦塔。当伯爵从他的窗前经过，准备前往刑场的时候，劳德依照伯爵的请求，在窗口为他献上了祈祷。这两人是亲密无间的战友，都坚决地站在国王的战线上。伯爵曾在二人掌权的时候给劳德写信称，让拒绝缴纳造船费的汉普登先生在公开场合遭受鞭刑是一件了不起的事。可是，那些耀武扬威的日子已经一去不复返了；伯爵带着尊严和英雄气概踏上了不归路。监狱长官担心人们会把伯爵碎尸万段，便建议他坐进一辆停在伦敦塔大门处的马车，但是伯爵回答说，对他而言，死在斧头下面跟死在百姓手中并没有什么区别。就这样，他踏着坚定的脚步，带着庄严的神情继续前进，从众人面前经过的时候，他还不时向对方脱帽致意；人群鸦雀无声。伯爵在绞刑架上发表了一通演讲，稿子是他事先准备好的几条笔记（伯爵被砍头以后，那张纸还摆在原地）。后来，行刑者一斧子下去，伯爵就身首异处了，终年四十九岁。

处死伯爵这项英勇无畏的举动，还有议员们提出的其他著名议案，这一切的根源其实都是那位长期公然滥用职权的国王（就像过去一样）。所有涉及以非法形式向人民征收造船费等款项的地方管理者和其他官员都落了个“失职”的名声。汉普登的判决书被撤销，判他有罪的法官们被迫缴纳了大笔保证金，表示愿意接受国会做出的一切决定。其中一名法官被捕入狱；当别人来捉拿他的时候，他还在高等法院里安坐。劳德也遭到了弹劾，那些被人割耳裂鼻的受害者则成功获释。国会还通过了一项议案，规定每三年召开一次议会；如果国王及其官员没有下令召开，则由议员们自行集合开会，这是他们自己的权利与权力。人们为这些喜讯张灯结彩，还举行了盛大的庆祝活动，全国上下一片沸腾。毋庸置疑，议员们也利用了百姓的激动情绪，并不择手段地扩大其影响；但是大家应该始终牢记一点：在这漫长的十二年中，国王的确不遗余力地尝试研究自己是否真的会做错事。

这段时间以来，宗教人士一直在高声疾呼，称主教不该在议院占据一席之地。这引来了苏格兰人民的强烈反对，英格兰百姓对此也看法不一。考虑到这个，再加上对议员们将会废除绝大多数税收的愚蠢期望，有些人的立场竟时不时地动摇了起来，偏向了国王那边。

我坚信，在这段时间，或者说在他生命中大多数日子里，如果国王能够获得任何头脑正常之人的信任，他就可以拯救自己、保住王位。可是，英格兰的军队才刚一解散，他就又像以前那样，跟官员们狼狈为奸了：几名官员起草了一份对国会领导人不利的请愿书，国王在文件上签字同意；这成了他与官员勾结的确凿罪证。苏格兰军队解散还不到四天，国王就去了爱丁堡——以当时条件来说，这个速度算是相当快了——他又耍起阴谋诡计，而且这一次干得非常隐秘，以至于人们很难判断他的真正目的是什么。有人认为国王是想拉拢苏格兰议员，这一点他的确做到了：许多苏格兰贵族和掌权者收受了国王的礼物和恩惠，归入了他的帐下；还有人觉得国王是想搜寻证据，证明英格兰的国会领导投敌叛国、找苏格兰人来帮助他们。可不管国王到苏格兰的目的是什么，他这一趟都基本白跑了。当时，蒙特罗斯伯爵
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 因图谋不轨而正在蹲监狱，此人胆大包天，国王在他的唆使下，居然企图绑架三位出逃的苏格兰勋爵。英格兰国会的某个国会委员跟在国王身后监视着他，把此次“事件”（他是这样称呼它的）记录下来交给了议员们。这在国会中又掀起了一阵轩然大波，议员们为自己的人身安全忧心忡忡，不过也可能他们只是装装样子而已。这些人给总指挥官埃塞克斯伯爵
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 写了封信，要求对方派人保护自己。

除此之外，国王还可能在爱尔兰也设下了阴谋。不过人们并没有找到确凿的证据，也许他是想拉拢爱尔兰人想疯了，就帮助他们发动了一场起义；王后很可能也参与其中。不管这些是真是假，爱尔兰人的确兴起了一场凶残而野蛮的叛乱；在这次谋反活动中，他们还在当地教士的怂恿下，对部分英格兰民众施以暴行，男女老少都未能幸免。若非目击者赌咒发誓，没有人会相信这等惨绝人寰的事竟是真的。这次暴乱中是否真有一两千新教徒被谋杀，我们不得而知；然而可以肯定的是，其残暴程度丝毫不亚于史上任何一场野蛮民族间的厮杀。

国王从苏格兰回到国内，决定放手一搏，为赢回自己失去的权力做一番挣扎。他相信，通过贿赂和施恩，苏格兰人是不会反对他的。伦敦市的市长大人盛宴款待了国王，让他以为自己能够重新得到英格兰国民的爱戴。可是，要想凑够一个国家的人口数目，就要好多好多市长大人加在一起才行。国王很快就发现自己想错了。

可是，早在他意识到自己的错误之前，皮姆、汉普登等人就用一份文件激起了议员们对国王的强烈反对。这份著名文件叫做《大谏章》
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 ，里面揭露了国王的种种不法行径，但是把导致这些行为的罪名都扣在了国王那些坏心肠的谋臣头上。直到这份文件获得了国会的认可、被送至国王面前的时候，国王依然认为自己有足够的实力来解除鲍尔弗管理伦敦塔的职务，让一个道德败坏的混蛋来取代他。可是下院议员马上对此表示反对，国王只得作罢。就在这时，长期以来反对主教的呼吁声进一步高涨。年迈的约克大主教在去往上议院的途中还险些丢了性命——一群暴民捉住了他，对他拳打脚踢、一顿猛揍，因为这家伙实在蠢到家了，居然去呵斥一名正在高喊“主教滚开”的小男孩。于是，约克主教派人把城里所有的主教都请了过来，要他们在一份申诉书上签名，说既然以后他们再也无法在保证生命安全的情况下前往国会履行职责，那么在他们缺席期间国会做出的一切举动都是不合法的。主教们请国王把这份申诉书交给上议院，国王照做了。结果这帮主教集体遭到下议院的弹劾，被关进了伦敦塔。

然而国王非但没有从这件事中得到警示，相反，由于国会中存在一些温和党派人士，对这些激烈手段表示反对，国王的胆子也大了起来。一六四二年一月三日，他采取了人类历史上最鲁莽的行动。

国王没有征求别人的意见，就自作主张把首席检察官派往上议院，控告某些议员犯了叛国罪，其中包括金博尔顿勋爵
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 、亚瑟·哈兹尔里格爵士
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 、登齐尔·霍利斯，约翰·皮姆（由于他手握重权，体格健壮，人们都叫他皮姆王）、以及约翰·汉普登、威廉·斯特罗德
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 等人
【37】

 。他们都是深受百姓爱戴的国会领导，但国王对其深恶痛绝。他命人进入这些人的住宅，查封了他们的文件。与此同时，他还派信使到下议院去，要求议员们立刻把这五位先生交出来。议员们的回应是：只要对方能说出控告五位先生的合法理由，他们自然会现身的。接着，众人就当场休会了。

第二天，上院议员派人进城禀告市长大人，说国王侵犯了他们的特权，大家一举一动都没有安全感。接下来，由于未能逮捕那五名议员，国王便亲自来到了上议院，与他同行的还有全体侍卫和两三百个贵族及士兵，大多数人都带了武器。国王让这些人留在大厅，只在侄子的陪伴下进入了议院。他脱掉帽子，向议长的位子走去。议长
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 起身离座，国王则站在座位前，不动声色地环视四周。片刻过后，国王才说自己是为那五名议员而来。见没人接茬，国王便喊出了约翰·皮姆的名字。还是没人答话，国王又叫出了登齐尔·霍利斯的名字。回答他的依旧是一片沉默，国王便问议院议长，那五个议员在什么地方？议长双膝跪地，勇敢地回答说，自己是议院的奴仆，除非有议院的命令，否则自己什么都没看见，什么都不会说。国王闻言后更受打击，便说自己要亲自搜查，因为那些人犯了叛国罪。他拿上帽子，在议员们的窃窃私语中离开了。

得知这一切之后，外面的人立刻着手行动起来，其速度快得无法用语言描述。为了安全起见，那五名议员已住进了位于市内科尔曼街的一栋房子里。那里整晚都有人替他们站岗放哨；事实上，整座城市到处都有人手持武器把守警戒，就像一座军营似的。到了上午十点，国王已经被自己的所作所为吓住了，他只带了六名勋爵来到市政厅，对百姓发表了一通演讲，希望他们不要窝藏那些被他指控为卖国贼的人。到了第二天，他又发布公告缉捕那五名议员，可国会根本没把这当回事儿。五天以后，他们兴师动众，以非常隆重的礼节将这五名议员请到了威斯敏斯特。到了这时，就算国王不为自己的安全着想，他也被自己的鲁莽行事吓得心惊肉跳；于是他带着王后和儿女，离开怀特宫逃到了汉普顿宫
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 。

五月十一日这天，那五名议员昂首挺胸，在人们的簇拥下坐船一脸肃穆地来到威斯敏斯特。河上到处都是船，把水面都给遮住了。驳船满载着全副武装的士兵，把五位议员团团围住，随时准备不惜一切代价保护他们。一大批民兵在其指挥官斯基庞
【40】

 的带领下沿着斯特兰德街行进，以便在必要之时为这支小小舰队提供帮助。他们身后则是一片人山人海，把街道都给堵住了；众人不断高喊着反对主教和罗马天主教徒的口号，经过怀特宫的时候，他们还不无轻蔑地嚷道：“国王陛下怎么样了？”上议院外面人声鼎沸，里面倒是鸦雀无声。皮姆先生站起身来，对议员们讲述了城内百姓盛情欢迎他们的场面。听了他的描述后，议员们立刻把那些治安官请进来表示感谢，并恳求指挥官斯基庞能每天带领民兵团把守下议院。后来，四千名士兵骑着马从白金汉郡赶来，主动要求加入保卫下议院的行列。他们还带来了一份请愿书要呈交国王，对汉普登先生所受到的伤害表示抗议，因为汉普登是他们的同乡，且深受百姓爱戴与敬仰。

国王动身前往汉普顿宫的时候，跟随他出城的随驾侍卫和贵族将其一路送至泰晤士河畔金斯顿区。第二天，迪格比勋爵乘着六驾马车，从汉普顿宫捎来了国王的话，说他同意接受这些人的保护。议员们说此举无异于向整个王国宣战，于是迪格比勋爵逃到了国外。议员们很清楚，国王老早就开始变着法子动用武力来对付他们了，而且他还偷偷派纽卡斯尔伯爵到赫尔
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 ，对当地的一座存有重要武器和火药的军用仓库加以保护；因此他们立刻把精力全部集中到控制国家军事力量上来。在那个时代，每个郡县都拥有各自的弹药库，以供当地的民兵团或自卫队存放武器跟火药。于是，议员们提出了一项议案，要求给予国会任命各郡首席治安官——也就是那些民兵的指挥者——的权力（截止到此时，这个权力一直归国王所有）；国会有权将国内所有要塞、堡垒及警卫部队交给议员们信任的地方官吏掌管。此外他们还通过了一项法令，剥夺了主教们的表决权。国王同意了那项议案，但是尽管他说自己很愿意指派那些国会向他推荐的人选，他还是拒绝交出郡首席治安官的任命权。当彭布罗克伯爵询问国王，他是否会在这个问题上姑且妥协时，国王回答道：“上帝作证，绝对不会！”结果，他就跟国会开战了。

国王年轻的女儿
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 早就跟奥兰治亲王订了婚。于是，王后以送她到未婚夫的国家为借口，也安全地离开了英格兰，但实际上她的目的是通过典当皇家珠宝来召集一支支持国王的军队。由于海军事务大臣身体欠佳，下议院便提名沃里克伯爵来代行其职，为期一年。国王本想任命另一个贵族，但下院议员对此不予理睬。结果，沃里克伯爵未经国王批准，就当上了海军事务大臣。国会还直接向赫尔的官员下达命令，要求将那座军用仓库迁移至伦敦；国王则径直去了赫尔，打算亲自掌管那个仓库。但是赫尔市民不肯让他进城，地方官也不肯让他进城堡。这时议员们也已作出决定，但凡上下议院通过的内容，即便国王不肯同意，也照样可称为法令，而且跟那些经由国王批准的法律具有同等效力。国王自然对此表示抗议，还发出通告，说人们无需遵守这样的法令。在参议院多数成员及许多下院议员的照料下，国王在约克郡安顿下来。大法官带上国玺投靠国王之后，议员们又做出了一枚新的国玺。这个时候，王后派来了一艘满载武器和弹药的船，国王也写信向别人借高利贷。与此同时，议员们则组织起二十个步兵团和七十五个骑兵部队，百姓们也自愿拿出现款、金银和大大小小的珠宝首饰来资助他们——已婚妇女甚至把自己的婚戒都捐了出来。任何议员，只要能从自己任职的地区召集起军队或军团，就可以根据自己的爱好指定士兵们的服装样式和色彩，这支军队也由该议员指挥。其中最值得一提的是，奥利弗·克伦威尔组织了一队骑兵
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 ——他们意志坚定、装备优良，史上最优秀的士兵大概就是这样了。

在部分行动中，这批史上著名的议员偺越了以前的法规和习俗，向那些煽动暴乱的民众团体做出妥协、提供帮助，某些人由于跟那群受人爱戴的领导者意见不一，还被议员们蛮横地关进了监狱。但是话说回来，大家应该永远记住：是国王为所欲为长达十二年在先；如果不先给这十二年画一个句号，就没有人能将那个时代导回正轨。

第三部分

国王查理一世和长期议会之间大动干戈，进行了将近四年的内战
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 。要想把这场战争完全记录下来，足可以写满好几本书，而且每本都是大部头，因此，我就不再多费唇舌来讲述它的细节了。英国的老百姓又要在自己的国土上同室操戈，真是件让人难过的事；不过，双方都很讲究人道、克制和荣誉，这还是能让人感到几分安慰的。跟国王手下的士兵（这些家伙参战就是为了赚钱，根本不在乎战争的起因）相比，国会一方的战士在这些方面的表现要优秀得多。可是国王军队中的贵族和乡绅作战勇猛，对国王忠心耿耿，让我们不得不为其行为献上最崇高的敬意。其中有许多天主教徒，他们之所以站在国王这边，是因为王后对天主教的虔心信奉。

假如国王是个心胸开阔的人，那么他也许就能慧眼识珠，重用其中一些勇士，让他们来指挥军队。然而事实刚好相反，他依然死死抱着王权高于一切的老想法，把权力交给了自己的两个侄子——鲁珀特亲王
【45】

 和莫里斯亲王
【46】

 ；他们都是王室后裔，千里迢迢从国外赶来帮助国王。要是这两个人不搀和，或许反而对国王比较有利，因为鲁珀特亲王是个办事冲动急躁的家伙，他脑子永远只有一个念头：冲上战场，把身边的敌人打得落花流水。

国会大军的总指挥是埃塞克斯伯爵
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 ，他既是一名勇敢的军人，也是一位富有正义感的君子。就在战争爆发前不久，某些爱管闲事的法学院学生和喧闹的士兵、店老板及其学徒、还有大街上的平民百姓在威斯敏斯特产生了些许磨擦。由于学徒的头发都比较短，国王的支持者们便将那群人唤作“圆颅党
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 ”，那些人则反过来把对手称为“骑士党
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 ”以示反击，意思是这伙人明明做事张狂跋扈，却偏要装出一副十足的军人风范来。如今人们开始用这两个词来区分内战双方了。保皇派还把国会旗下的士兵称为“反贼”、“流氓”，国会那边的人则一面把对方叫做“恶棍”，一面以“圣徒”“正直者”自居。

战争终于在朴茨茅斯市爆发；在那里，那个双面叛徒戈林又一次偏向国王的立场，不想却被国会的军队围困在城中。于是，国王发布公告，说埃塞克斯伯爵及其手下官员都是叛徒，并号召忠于自己的臣民带上武器，于八月二十五日到诺丁汉来跟自己会面。可是到了那一天，来找他的忠实臣民寥寥无几，再加上当时天气阴沉、狂风大作，连王室旗帜都被刮倒了，整个过程都显得惨兮兮的。接着，在班伯里附近的红马谷、布伦特福德、迪韦齐斯、查尔格雷夫场（汉普登先生在此战中一马当先，率军杀敌，结果身负重伤，不到一星期就去世了）、纽伯里（国王阵营里最优秀的贵族之一、福克兰勋爵
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 在此战中牺牲）、莱斯特、内斯比、温切斯特，还有约克郡附近的马斯顿荒原、纽卡斯尔，以及英格兰和苏格兰的许多地方，都发生了重要的交战。在这些战役中，双方都有胜有败；这一次，国王大获全胜；下一次，又换成国会凯旋而归。但是绝大多数繁华的重要城镇都反对国王；当伦敦需要加强防卫的时候，社会各阶层人士，上到王公贵妇，下至男女劳工，全部一齐动手努力工作，大家都心甘情愿、干劲十足。国会那边最有名的领导人是汉普登、托马斯·费尔法克斯爵士
【51】

 ，还有最出类拔萃的奥利弗·克伦威尔及其女婿艾尔顿
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 。

对百姓而言，整场战争劳民伤财，不仅让他们恨得咬牙切齿，还使其倍感痛苦，因为几乎所有的家庭都因战争出现了裂痕：有的家庭成员支持一方，有的则力挺另一方。总之人们翘首以盼，一次又一次渴望着和平的降临。双方阵营里也各有一些有识之士，希望能阻止这场战争。于是，国会派人来跟国王议和了。他们分别在约克、牛津（国王自己在这里组织了一个小小的国会），以及阿克斯布里奇三个地方举行了会谈，但是最终无功而返。在这几次谈判过程中，国王面临着重重困难，但他依然将自己的才干发挥得淋漓尽致。他勇敢、沉着、头脑冷静，且不乏智慧，可他始终未能摆脱性格中的老毛病，嘴里连半句实话都没有。历史学家克拉伦登勋爵
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 是国王最忠实的崇拜者之一，他认为国王曾不幸对王后许诺，说未经她的同意自己绝不跟对方和解；而这个保证必将被国王反复拿来做推托之词。国王向来说话不算数，什么时候都一样。为了金钱，他跟双手沾满鲜血的爱尔兰叛军签署了休战协议，还邀请对方的兵团帮助自己对抗国会。在内斯比战役
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 中，国会军找到了国王的秘密橱柜，里面藏着他和王后之间的来往书信。国王在信中清清楚楚地告诉她，自己只是假装赏识那些“杂种”议员，佯称要跟他们谈判，借此骗取对方的信任。现在，他对议员们的称呼已经由原先的“毒蛇”升级为“杂种”了。议员们还发觉，国王早已跟洛林公爵私下勾结，目的是得到一支一万人马的外国军队。计划受挫之后，他又派自己忠心耿耿的友人格拉摩根伯爵
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 到爱尔兰去，和当地的天主教势力达成秘密协议：对方答应派一万名爱尔兰士兵给他；作为回报，国王将对天主教提供大力支持。当时的爱尔兰发生过许多小规模战斗，一名好战的爱尔兰大主教就在一次冲突中被杀，人们在他的马车里发现那份协议之后，国王可耻地否认了一切，还在那位忠诚的伯爵朋友遭到叛国罪的指控时抛弃了对方。更卑劣的是，国王用自己高贵的手交给伯爵一份密令，上面却有些许空白不曾填写，明显是为了给自己留条退路。

最后，在一六四六年四月二十七日这天，国会大军从四面八方围困了牛津市，并逐渐逼近了过来。身在城内的国王意识到自己必须立刻逃走，一秒钟都不能耽搁。于是，这天夜里，国王改变发型和胡须的样式，换了仆人的衣服，背后系着斗篷骑马奔出了城外，身边只有一个对他忠心耿耿的仆人和一名熟悉道路的当地牧师做为向导。国王一路朝伦敦的方向疾驰，但跑到哈罗之后，他改变了计划，转而向苏格兰军营奔去——至少表面看来是这样。由于苏格兰士兵已经受邀前来帮助国会军队，所以当时的英格兰境内有大批他们的人马。国王干什么事都特别喜欢耍花招，因此很难确定他这样做的用意是什么。可是不管怎样，他确实这样做了，并找到苏格兰大将军利文伯爵
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 ，向他投降。伯爵彬彬有礼地接待了这名犯人。国会与苏格兰当局就如何处理国王进行了协商，双方一直商量到第二年二月。后来，鉴于国王既不肯答应国会将那个旧的民兵火药库出让二十年，也不肯答应苏格兰承认“神圣盟约”的合法性，苏格兰不得不交出了国王，换取了一大笔钱作为他们施援的回报和士兵的报酬。国会指派几个人带走国王，把他送到他自己的一座宫殿里，即位于北安普敦郡奥尔索普群岛的霍姆比宫。

没等到这场内战结束，约翰·皮姆就去世了。人们在威斯敏斯特大教堂
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 为他举行了隆重的葬礼——这些荣耀都是他所应得的，因为他和汉普登二人为英格兰百姓争取权利自由立下了汗马功劳。战争刚结束没多久，埃塞克斯伯爵就因在温莎森林里猎鹿的时候受热过度而病逝了；人们以同样隆重的仪式把他葬在威斯敏斯特大教堂。关于那个劳德大主教我已不想再提，可是又不得不提：他在战争结束以前就被人送上绞刑架处死了。对他的审讯持续了将近一年之后，人们还无法确定控诉他的罪名是不是相当于叛国罪——这项最残暴的君王们最喜欢使用的可恶罪名。国会还提出了一项剥夺公权法案来对付他。劳德是一个对他人怀有深刻偏见的害人精，而且如你所知，他酷爱割耳裂鼻之刑，受害者不计其数。但是他在临刑前表现得十分平静，正如一位勇敢无畏的老先生。

第四部分

一旦控制住国王，国会就迫不及待地想要处理掉军队，但奥利弗·克伦威尔在军中的权力变得越来越大了。这不仅仅因为他具备高超的才干和勇气，还因为他用一种类似苏格兰清教教徒的方式，立誓要坦诚待人并言出必行，这让他在士兵之间受到极大的欢迎；他们对主教们的厌恶程度不亚于他们对教皇的。不过鉴于那时候的士兵、鼓手和号手都有动辄就发表冗长布道和演说的恶习，我无论如何也不会加入到那支军队里去。

那么如果这样一支军队空闲下来，谁能保证他们不会说国会的坏话甚至反抗国会呢？国会对此也不确定，于是议员们决定解散大半士兵，并把剩下的派往爱尔兰平乱；如此一来，英格兰本土上就只剩下一支规模很小的军队了。但士兵们并不同意被解散，除非国会答应他们的条件。当他们发现国会打算强行解散军队时，军队自作主张，做出了一个相当出人意料的举动：在四百个骑兵的陪伴下，一个名叫乔伊斯的下级骑兵军官在一天夜里闯进国王位于霍尔姆比宫的房间，他一手拿着帽子一手拿着手枪，勒令国王跟他走。国王倒是不介意，只是要求乔伊斯应该在第二天早晨公开要求他这么做。于是第二天一早国王就来到宫殿台阶的最上面，身边满是他自己的手下和国会指派的护卫，当着这些人的面国王问乔伊斯：“你有什么权力带我走？”对此乔伊斯回答道：“军队给我这样的权力。”“你有任何书面命令吗？”国王接着问。乔伊斯指了指那四百骑骑兵：“这就是我的命令书。”“好吧，”国王笑着说，“我从来没读过这样一份命令书，但它的内容的确清晰明了。这真是一群优秀的绅士，我很久没享受到这样的人的陪伴了。”乔伊斯问国王他想住在哪儿，国王说纽马基特，于是他们——连同那四百个骑兵——就朝纽马基特奔去。对此国王笑着说，他可以跟乔伊斯或任何一个骑兵换班，骑马到哪儿都行。

在这个时候，我认为国王的确相信军队还是站在他这一边的。当费尔法克斯将军、奥利弗·克伦威尔和艾尔顿前来劝他回到国会的监管之下时，他就是这么回答的。他愿意保持现状，而且态度相当坚决。当军队逐渐逼近伦敦并企图以此威胁国会妥协时，国王也跟着去了。英格兰的存亡竟然取决于一群全副武装的士兵，这可真是可悲可叹。不过眼下正是国王生命中的重要时刻，他当然选择支持军队而不是试图控制他的国会，尽管后者有更加合法的权力和理由。不过在此我必须补充一点，那就是在如何对待国王的问题上，军队的确比国会更加友善恭敬：他们不但允许国王保留自己的仆从、在多个宅子里参加奢华的宴会，还准许他前往雷丁附近的卡弗舍姆府看望他的孩子并与之度过两日的时光。相比之下，国会却对他非常苛刻，他们只允许他外出骑马和打球。

实际上，即使在这个时刻，如果国王能够博得人们的信任，那么他有可能还有救。就连奥利弗·克伦威尔都明确地说，除非国王享有他应有的权利，否则没人能够安心度日。他对国王还算友善；当查尔斯与孩子们团聚的时候，奥利弗也在场，并因那种令人怜悯的场面而深受感动。他时常面见国王；国王搬进汉普顿宫之后，他还经常与他一起在宫殿的长廊和怡人的花园中散步、交谈。对克伦威尔来说，这一切其实都威胁着他在军中的威信和地位。然而国王依旧在暗地里希望能够取得苏格兰人的帮助；当他确定要加入苏格兰人的时候，他立刻疏远了他的新朋友们和军队，并告诉军官们他们没有他就不行。而且，就在他许诺克伦威尔和艾尔顿说只要他们肯帮他夺回原先的地位，他就让他们成为贵族的同时，他还在给王后的信中写他打算绞死他们。后来克伦威尔和艾尔顿均宣称他们早就被私下告知了这封信的存在；它被缝在马鞍里，将在某一天晚上被送往霍尔本的“蓝野猪”旅店，从那里再前往多佛尔。于是克伦威尔和艾尔顿假装成普通士兵找到那里，他们坐在旅店院子里喝酒，直到一个拿着马鞍的男人出现在那个地方；他们用刀子打开马鞍，便发现了那封信。我觉得这个故事非常可信，因为奥利弗·克伦威尔曾告诉国王的一个忠仆说国王不值得信任，如果他出了什么事的话，国王绝对不会帮他。然而，即使在那之后，克伦威尔依旧信守对国王许下的诺言。当他得知一些士兵密谋抓住国王时，他立刻通知了他。我相信，克伦威尔诚心诚意地希望国王能够逃到海外，这样他就能轻松地摆脱他了，而不是增添更多的麻烦和风险。显而易见的是，奥利弗本人跟军队的关系也没好到哪到哪：一些部队强烈反对他和所有支持他的人，以至于奥利弗不得不当着自己部队的面枪决了一个人，以儆效尤。

收到奥利弗的警告之后，国王急忙逃出了汉普顿宫；犹豫了良久之后，他最终来到位于怀特岛的卡里斯布洛克城堡。一开始，他倒是还算自由自在，可即使在那儿他还假装遵守同国会的协定，同时暗地里和苏格兰官员通信，叫他们派一支军队南下至英格兰帮他夺回王位。这种串通苏格兰的行为打破了他与国会的协定，于是国会就将他贬为囚犯。不过他的地位降得还不够快，因为他还有时间密谋逃跑：王后在怀特岛附近安排了一艘船，国王打算趁夜乘这艘船出逃。

但在指望苏格兰这件事上，他注定会失望。苏格兰教士们认为国王和苏格兰官员之间的协议对该国宗教不利，所以他们处处宣传这项协定的不是。结果，苏格兰只召集起一支很小的军队并送往英格兰，可他们实在做不了什么。虽然英格兰也有一些保皇派揭竿而起，还有一些来自爱尔兰的优秀士兵也加入进来，但他们在克伦威尔和费尔法克斯率领的国会军面前没有任何胜算。国王的长子、威尔士亲王也带着十九艘战舰（一些英格兰战船也投奔了他）从荷兰过来助战，但最终无功而返。在这场内战中最值得一提的事件是两位伟大的保皇派将领被国会军将军残忍地处决了。这二人分别是查尔斯·卢卡斯爵士
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 和乔治·莱尔爵士
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 ，他们忍受着饥饿和痛苦死守在科尔切斯特，支撑了整整三个月。当查尔斯·卢卡斯爵士被枪决之后，乔治·莱尔爵士亲吻了他的尸体，然后对执行枪决的士兵说：“走近点，这样你肯定能打中我。”“我敢保证，乔治爵士，”其中一个士兵回答道，“我们肯定一枪命中。”“哦？”他笑着说道，“可我曾经不止一次距离你们更近，我的朋友们，可你们都没打中我。”

这时候军队又要求国会交出七名惹恼了军队的议员，但国会已经受够了军队的威胁，他们一致同意不再与国王有任何联系。可第二次内战（仅进行了六个月）才刚刚落下帷幕，议员们就派去一些官员找到国王商议协定。那时的国王还算自由，他被准许居住在怀特岛上一栋私人宅子里；他尽责地与国会商谈，其通情达理的程度赢得了所有人的赞叹和钦佩。最后，他同意了对方的一切要求，包括暂时废除主教（在此之前他可是坚决反对这一条的）以及将主教们的土地转为王家财产。然而，当他最好的朋友们与官员们一起奉劝他放弃一切以求自保时，他又故伎重演，试图逃跑。虽然嘴上说不是，但他依旧和一些朋友和爱尔兰的天主教教徒保持着联系。而且他曾亲自写道，他妥协的唯一原因是为逃跑争取时间。

事情发展到这个关头，军队已决意与国会决一死战，于是上行至伦敦。但这时的国会已经不怕他们了，在霍利斯的大胆带领下，他们一致投票决议国王的妥协已经足够确保国家的和平了。听闻此事之后，里奇上校和普赖德上校带着一队骑兵和一队步兵来到下议院。到达之后，普赖德上校手持一份写满对军队不利的议员名字的单子站在休息室里，当议员们入场的时候他就一个个地指出来，然后将他们全部看管起来。后来这件事情被人们戏称为“普赖德的肃反”。这时克伦威尔还带着他的部队远在北方，但当他回来之后，他认可了这两人的行为。

军队囚禁了一些议员，又赶走了另一些；这么一来，下议院的成员就只剩下五十人左右了。很快，这五十来个人就投票决定，如果一个国王与自己的人民和国会宣战，他就犯了叛国罪。下议院将这份决议送到上议院，要求以叛国的罪名审理国王。当时上议院共有十六名成员，他们全员否决了下议院的决定。于是下议院干脆自己通过了议案，宣称自己才是这个国家的最高政府，他们将审判国王。

于是国王被带到赫斯特城堡然后严加看管起来。这栋房子孤零零地立在海中的一座岛屿上，只有海潮退去时，一条两英里长的崎岖小路才能显露出来，将它和汉普郡的海岸连接起来。从那儿他又被转移到温莎；国王在温莎受到了粗暴的对待，而且就连进餐也要在士兵的看管下，还没有仆人服侍。然后他又被带到伦敦的圣詹姆斯宫，并被告知审判将在第二天进行。

在一六四九年一月二十日的这个星期六，这个颇有纪念意义的审判开始了。下议院将参与审判的人数定为一百三十五，其中包括下议院议员、军队军官、律师和普通公民。高级律师约翰·布拉德肖
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 被指派为主法官；审判地点则定于威斯敏斯特大厅。大厅二层，主法官坐在红色天鹅绒的椅子上，头戴一顶挂着一圈铁片的帽子以保护自己的安全。其他成员坐在旁边的长椅上，也戴了帽子。国王的椅子放置在主法官座位的正对面，两张椅子上都覆盖着天鹅绒。他从圣詹姆斯宫辗转到怀特宫，又走水路来到审判厅。

他进入大厅，先是镇定地扫视了一圈看了看整个法庭和前来围观的大批民众，然后他才坐下，但不久后他又站起来看了看。在“以叛国罪起诉查尔斯·斯图尔特”的诉讼状的宣读过程中，他甚至微笑了好几次；他拒绝承认法庭的权威，因为上议院议员并不在场，而没有上议院的国会就不能称之为国会。此外，国王也必须在场，但国王应有的位置却空空如也。对此，布拉德肖回答道，法庭当然有合法的权力，它的权威就是上帝和王国的权威；说罢他就宣布休庭，直至周一。到了那一天，审理工作继续进行，并维持了整整一星期。又一个星期六来临了，当国王穿过大厅走向他的席位时，一些士兵和其他几个人冲他大喊“还我们公道！”并要求处死他。同一天，布拉德肖脱下往日的黑衣换上一身大红的袍子，活像个生气的苏丹王；他宣判了死刑。当国王走出法庭时，只有一名士兵对他说：“愿上帝保佑您，先生。”可随即这位士兵就被长官狠狠抽了一巴掌。国王则说他觉得对他所犯下的错误来说，这判决太重了。在审判中，当他倚着自己的手杖时，银色的手杖头突然掉了下来；这个小小的意外似乎让他非常不安，因为他认为这预示着他将失去自己的脑袋。事到如今他也不得不承认，一切都结束了。

被带回怀特宫之后，他派人来到下议院，传话说鉴于他的死期将近，他希望他们准许他与孩子们再见上一面。下议院同意了。周一，他被带回圣詹姆斯宫；他还留在英格兰的两个孩子——十三岁的伊丽莎白公主和九岁的格洛斯特公爵原本住在布伦特福德附近的锡永宫里，但他们如今被带了过来好与父亲道别。那真是个令人动容的悲伤场面：国王拥抱亲吻了这两个可怜的孩子，将两个镶着钻石的印章作为小礼物送给了公主，又让他们替他向他们母亲致意（但王后真配不上他们，因为她没过多久就改嫁给自己的情人）。最后，国王告诉孩子们他将为“这个国家的法律和自由”而死。我必须声明事实并非如此，但我敢保证他的确是这么认为的。

那一天荷兰使节也来了，来为不幸的国王求情——毕竟，我们都希望国会能饶他不死，但荷兰人没得到任何答复。其他求情的人还包括苏格兰官员以及威尔士亲王：后者以王位继承人的身份送来一封信，说他愿意接受国会提出的任何条件。王后也送来一封类似的信件替国王说好话。

即使如此，死刑执行书还是在那一天被签署生效了。据说当奥利弗·克伦威尔拿着笔走到书桌前签名的时候，他猛一抽钢笔，却不小心将钢笔水甩在一个站在他身边的政府官员的脸上。当时那个官员还没签名；按照故事里说的，当轮到他签名的时候，他也用同样的方式甩了克伦威尔一脸钢笔水。

那一夜国王睡得很好，丝毫不在意这是他人生的最后一夜。一月二十日早晨，距黎明还有两个小时的时候，他起来了，仔细地为自己更衣。他穿了两件衬衣，以防自己会因为寒冷而颤抖，最后还把头发梳得纹丝不乱。负责送达死刑书的是三个军官：哈克上校、亨克斯上校和费耶尔上校。十点钟，哈克上校来到门前，通知国王是时候前往怀特宫了。国王走路速度向来很快，他这一天也用同样的速度穿过庭院，并用同样的声音对护卫们命令道：“快速前进！”到了怀特宫之后，他被带到他的私人卧室里享用早餐，但由于已经领了圣餐，他拒绝再吃任何别的东西。正午，当教堂的钟敲了十二下的时候（因为断头台还没准备好，所以他得等着），他终于在好心的贾克森主教的劝说下吃了一点面包，喝了一点红葡萄酒。他才刚吃完，哈克上校就拿着执行书走进房间，传唤查理·斯图尔特。

之后，他穿过了怀特宫的长廊。他曾经不止一次走过这个地方，但先前的长廊灯火辉煌，人头攒动，锦衣华服满目皆是，欢声笑语不绝于耳，和现在大不相同。失势的国王一路前行，来到国宴厅中间那扇大窗户前面。他从那里出来，就站在了挂着黑色帷幕的断头台上面
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 。他看了看两名身着黑衣、头戴面具的侩子手，又看了看周围的骑兵和步兵，众人也默默仰脸看着他。他还看到无数围观者，人多得他一眼都望不到头；他们也都看着他。他看了看他的圣詹姆斯宫，最后才将视线转向断头台。当他发现垫头木太低的时候，他似乎很不安；他问道：“就没有更高一点的地方吗？”然后他对台子上的人说，发动这场战争的人是国会而不是他，可是既然他和国会之间的不快已经过去了，那么自己希望他们也是无罪的。只有一点，他说，他罪有应得；那就是他曾使另一个人遭受不公正的裁决。这里他指的就是斯特拉福德伯爵。

他并不害怕死亡，但他的确很希望能够轻松赴死。就在他讲话的时候，有个人不留神碰了斧子，他立刻中止了原先的话题大喊道：“当心那把斧子！当心那把斧子！”他还对哈克上校说：“你得告诉他们，别让我死得太痛苦。”对侩子手他则说：“我要说一小段祷告，等我说完了伸开双手”——那是即将行刑的标志。

他把头发拢起，全部藏到主教给他拿来的一顶白缎帽子下面，然后他说：“我有一个很好的理由，而且仁慈的主也站在我这一边。”主教告诉他，仅需一步，他就可以从这个令人疲倦的世界里解脱出去了；这最后一步虽然令人心悸，却很短暂，而且能让他一步登天，一下子从人间进入天堂。将外衣和胸前佩戴的“乔治”
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 交给主教之后，国王说出了他的临终之言：“记住！”随后他就跪下，把头搁在木桩上，伸出双手；片刻之后他就被处死了。人群中只发出了一声痛哭的呼叫。士兵们要么坐在马上要么站在地上，他们原本一动不动，宛如一座座雕塑一般；可这个时候他们却突然行动起来，驱赶人群清理街道。

就这样，同斯特拉福德伯爵一样，查尔斯一世也在他四十九岁这一年丢了性命。虽然我对他深感同情，但对于“他是人民的殉道者”这种说法我实在不敢苟同，因为长久以来人民都是他以及他的王权理念的殉道者。不过在决定谁是殉道者这方面，我认为他确实也是一个糟糕的评判者——他甚至曾将那位臭名昭著的白金汉公爵称为“国王的殉道者”。

注释


【1】
 英格兰的查理一世（Charles I of England，1600-1649），1624年起继任英格兰、苏格兰、爱尔兰联合王国国王，与国会矛盾升温后于1649年被判处死刑，是唯一一个通过法定程序被处死的英格兰君王。（译注）


【2】
 指乔治·维尔利斯（George Villiers，1592-1628），詹姆斯一世的宠臣。詹姆斯的喜爱使乔治平步青云：1615年，他被授予骑士爵位；1616年被封做华顿男爵（Baron Whaddon）和维利尔斯子爵（Viscount Villiers）；1617年成为白金汉伯爵（Earl of Buckingham）；1618年成为白金汉侯爵（Marquess of Buckingham）；1623年成为考文垂伯爵（Earl of Coventry）和白金汉公爵（Duke of Buckingham）。（译注）


【3】
 法兰西的亨丽埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria of France，1609-1669），前法兰西国王亨利四世与第二任妻子梅迪奇的玛丽的小女儿，路易十三的小妹妹。（译注）


【4】
 即奥地利的安妮（Anne of Austria，1601-1666），西班牙国王腓力三世的长女，1615年嫁给法兰西国王路易十三。（译注）


【5】
 即阿尔芒·让·迪普莱西·德·黎塞留（Armand Jean du Plessis de Richelieu，1585-1642），红衣主教，并担任法兰西国王路易十三的国务卿，是大仲马著名作品《三个火枪手》中的主要人物之一。（译注）


【6】
 加的斯（Cádiz），西班牙沿海城市，位于加的斯湾东南侧，是西班牙南部主要海港之一。这里指的是发生于1625年11月1日至7日之间的英格兰加的斯远征，起因是查理一世向西班牙公主玛丽亚·安娜（Maria Anna of Spain，1606-1646）求婚遭到拒绝。该远征以英格兰大败而告终。（译注）


【7】
 桶税和磅税（tonnage and poundage），旧时英国对进出口的每桶酒及每磅羊毛等征收的税款。桶税和磅税最先由英格兰国王爱德华二世开始征收，后被1787年的《关税统一法》（the Customs Consolidation Act of 1787）废除。（译注）


【8】
 即英格兰法律史上的“五骑士案（Five Knights' case）”。1626年，国会解散之后，国王查理一世开始使用各种手段聚敛钱财，包括强制性借贷。1627年，托马斯·达内尔、约翰·科比特、沃尔特·厄尔、约翰·赫维宁汉，以及埃弗拉德·汉普登五人因拒绝拒绝借款而被捕入狱。他们请求王座法庭保护其人身权益，但首席检察官却回答说他们是因“国王下了特令”而被捕的。最后，由于习惯法对国王的特权不具备约束力，法庭判决国王胜诉。1628年的《权利请愿书》澄清了事实，对国王的特权做出了限制。（译注）


【9】
 大宪章（拉丁语为Magna Carta，英语为the Great Charter），是英国最初于1215年订立的拉丁文政治性授权文件；但在随后的版本中，大部分直接挑战英国王室绝对权力的条目被删除；1225年首次成为法律；1297年的英文版本至今仍然是英格兰威尔士的有效法律。大宪章是封建贵族用来对抗英国国王（主要是针对当时的约翰）权力的封建权利保障协议。大宪章要求王室放弃部分权力，尊重司法过程，承认王权受法律的限制。大宪章是英国在建立宪法政治这一长远历史过程的开始。（译注）


【10】
 1628年3月，查理一世为解决财政问题，提出征收特殊捐税。要求遭国会拒绝后，他就实行“强迫借贷”，严惩拒绝缴费者。国会也不甘示弱，于1628年通过了《权利请愿书》。全文共有8条，包括列数国王滥用权力的行为；重申过去限制国王征税权利的法律；强调未经国会同意，国王不得强行征税和借债；重申《大宪章》中有关保护公民自由和权利的内容，规定非经同级贵族的依法审判，不得逮捕、监禁、流放任何人，不得剥夺其财产或施以其他伤害；规定海陆军队不得驻扎于居民住宅，不得根据戒严令任意逮捕自由民等等。查理一世批准了这一请愿书。它是国会争取自由和权利的胜利果实。但查理接受《权利请愿书》只是权宜之计，并无意真正执行它。当国会批准补助金后，查理一世因国会反对他征收吨税和磅税而恼羞成怒，遂下令解散国会，英格兰进入无国会的专制统治时期，《权利请愿书》也被废弃。资产阶级革命胜利后，国会对《权利请愿书》重新解释，赋予其新的内涵，并把它认定为英国宪法的渊源之一。（译注）


【11】
 约翰·费尔顿（John Felton，约1595-1628），陆军军官。1628年8月23日，他在朴茨茅斯的灰狗酒吧（Greyhound Pub）里（而不是在公爵的宅邸内）刺杀了白金汉公爵乔治·维尔利斯。约翰被捕后，枢密院企图用肢刑架逼供，但遭到了法官们的集体反对。同年11月29日，约翰被押往泰伯恩刑场处死。此人也出现在大仲马著作《三个火枪手》内。（译注）


【12】
 托马斯·温特沃斯爵士（Sir Thomas Wentworth，1593-1641），第一代斯特拉福德伯爵，英格兰政治家，查理一世的支持者。他曾于1632至1639年管理爱尔兰，被召回英格兰之后，便成为查理的重要谋臣，并试图壮大保皇派的力量来对抗国会。当国会判处他死刑后，查理在死刑执行令上签了字，托马斯遂被处死。（译注）


【13】
 约翰·埃利奥特爵士（Sir John Eliot，1592-1632），英格兰政治家。因维护国会权力而被查理一世囚于伦敦塔，直到去世。（译注）


【14】
 即约翰·芬奇（John Finch，1584-1660），第一代芬奇男爵，英格兰法官，政治家，于1621至1629年间担任下院议长。（译注）


【15】
 登齐尔·霍利斯（Denzil Holles，1599-1680），第一代霍利斯男爵，英格兰作家，政治家。1642年，查理一世企图违反宪法拘捕登齐尔等五名下院议员，引发了内战。（译注）


【16】
 本杰明·瓦伦丁（Benjamin Valentine），英格兰议员，生卒年不详。（译注）


【17】
 伦敦塔（Tower of London），现今的官方名称是“女王陛下的宫殿与城堡，伦敦塔”（Her Majesty's Palace and Fortress, The Tower of London），将其作为宫殿居住的最后一位统治者詹姆士一世（1566年至1625年）。伦敦塔曾作为堡垒、军械库、国库、铸币厂、宫殿、刑场、公共档案办公室、天文台、避难所和监狱，特别关押上层阶级的囚犯。（译注）


【18】
 王座法庭（Court of King's Bench），英国历史上的一个法院体系，起源于爱德华一世时期，主要审理刑事案件；后与历史上的普通诉讼法院、理财法院合并成为高等法院的一个庭，即“王座庭（King's Bench Division）”，如果执政君主为女性则称为“后座庭（Queen's Bench Division）”。由于该法院一开始就是代表国王本人审案，故而拥有着极高的权力。（译注）


【19】
 威廉·劳德（William Laud，1573-1645），1633至1645年担任坎特伯雷大主教。对查理一世的支持最终导致他在内战期间被处死。（译注）


【20】
 即苏格兰国王詹姆斯六世（James VI of Scotland，1566-1625），1567至1626年间为苏格兰国王，并于1603年同时继承英格兰王位，成为英格兰的詹姆斯一世（James I of England）。在其统治期间，赋税和垄断成为严重的社会问题。查理一世是他的儿子和继任者。（译注）


【21】
 约翰·汉普登（John Hampden，约1595-1643），英格兰政治家。（译注）


【22】
 森林法（Forest Laws），由征服者威廉立下的一系列法律，意在保护森林中的猎物和它们的栖息地。（译注）


【23】
 奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599-1658），英格兰政治和军事领袖，曾任英格兰、苏格兰和爱尔兰联邦的护国公。出生于中产阶级家庭，克伦威尔于17世纪30年代皈依清教，成为一个严格的清教徒，并在英格兰内战中支持代表国会党派的“圆颅党”。他是查理一世的死刑签署人之一，后被推选为英格兰联邦国护国公。英格兰君主复辟之后，克伦威尔的尸体被掘出、用铁链绑住，并被砍头；其头颅被挑在长枪尖上，放置在威斯敏斯特宫示众直至1685年。后来克伦威尔的头颅一直辗转于各类私人收藏家和博物馆手中，直到1960年才被重新安葬。（译注）


【24】
 神圣盟约（solemn League and Covenant）又叫国民誓约（National Covenant），是1643年苏格兰和英格兰议员为维护长老会（新教的一个分支）制所签订的盟约。在英格兰、苏格兰和爱尔兰的三国之争中（Wars of the Three Kingdoms，1639-1651），很多苏格兰人加入“长老会”（新教的一个分支）并拒绝主教和罗马天主教的监督制进入苏格兰，但由于该组织在是否该给国王参与教会事务的权力的问题上产生分歧，它继而被分成两个派别：“抗议会”（Protesters）和“决议派”。（译注）


【25】
 短期议会（Short Parliament），指英格兰国王查理一世在位时，1640年4月13日至5月5日期间的英格兰国会。（译注）


【26】
 即约翰·皮姆（John Pym，1584-1643），英格兰国会成员、长议会领袖，反对詹姆斯一世和查理一世。1642年，查理一世曾试图在议院中逮捕皮姆等五人，这一事件是英格兰内战的导火线。（译注）


【27】
 短期议会的解散激起了人民的愤怒。群众在伦敦举行示威活动，并冲进了大教主洛德的住宅。同时苏格兰起义军也于1640年8月发动强大的攻势。走投无路的查理一世只得再次下令召开议会。11月3日，新议会开幕。这届议会维持了13年之久，史称“长期议会”。（译注）


【28】
 威斯敏斯特厅始建于1097年，是威斯敏斯特宫（也就是现英国国会）现存最为古老的部分，长73.2米，跨度20.7米，时为欧洲最大的厅室，历史上主要用做司法运行，重大审判，皇家仪式等。（译注）


【29】
 哈里·文爵士（Sir Harry Vane）即小亨利·文（Henry Vane the Younger，1613-1662），是老亨利·文（Henry Vane the Elder，1589-1655）的儿子。通常在提到儿子时都称其为哈里·文以示区分。父子二人均为英格兰政治家。（译注）


【30】
 父亲指乔治·戈林（George Goring，1585-1663），第二代第一任诺里奇伯爵（Earl of Norwich），英格兰政治家、军人。儿子指乔治·戈林（George Goring，1608-1657），英格兰保皇派军人。1641年，一些驻守在约克郡的军官提议向国王和国会上书请愿，要求维护王权，但是有人建议采取暴力手段；为了当上中将，乔治·戈林建议，在斯特拉福德伯爵受审期间向伦敦进军，以此恐吓国会；由于提议遭到同僚的反对，戈林把众人的计划泄露给了芒乔伊·布朗特（Mountjoy Blount），后者又间接把消息传递给约翰·皮姆。（译注）


【31】
 即詹姆斯·格雷厄姆（James Graham，1612-1650），第一代蒙特罗斯侯爵，苏格兰贵族，曾为神圣盟约的一员，却在英格兰内战中转而支持查理一世。（译注）


【32】
 即罗伯特·德弗罗（Robert Devereux，1591-1646），第三代埃塞克斯伯爵，是英格兰内战中担任国会军队（也称“圆颅党”）的第一任统帅兼首席指挥官。（译注）


【33】
 大谏章（Grand Remonstrance），形成于1641年，是英格兰国会与专制主义斗争的重要文件。其内容包括列举查理一世罪行，反对封建专制制度；宗教上反对天主教复辟；要求进一步改革，如实行工商业自由，政府对国会负责等。《大谏章》实质上是英国革命初期资产阶级和新贵族反对封建专制主义的政治纲领。（译注）


【34】
 指爱德华·蒙塔古（Edward Montagu，1602-1671），第二代曼彻斯特伯爵，曾在英格兰内战期间担任国会军队的重要指挥官。（译注）


【35】
 亚瑟·哈兹尔里格爵士（Sir Arthur Haselrig，1601-1661），英格兰政治家，在内战期间支持国会斗争，后为反对克伦威尔独裁作出努力。（译注）


【36】
 威廉·斯特罗德（William Strode，1598-1645），英格兰政治家。（译注）


【37】
 1642年1月3日，查理一世以叛国罪弹劾亚瑟·哈兹尔里格、登齐尔·霍利斯、约翰·皮姆、约翰·汉普登、威廉·斯特罗德等五人，并企图违反宪法逮捕他们，内战由此引发。（译注）


【38】
 即威廉·伦索尔（William Lenthall，1591-1662），英格兰政治家。曾分别在短期议会和长期议会担任伍德斯托克选区的议员，后被查理一世提拔为议长。（译注）


【39】
 汉普顿宫（Hampton Court Palace），前英格兰王室官邸，位于伦敦西南部泰晤士河边的里士满（Richmond upon Thames）。（译注）


【40】
 菲利普·斯基庞（Philip Skippon，约1600–约1660），英格兰军人。内战爆发前不久，国会封其为少将，指挥伦敦的民兵团对抗国王。（译注）


【41】
 全称为赫尔河畔金斯敦（Kingston upon Hull），英格兰城市，位于赫尔河与亨伯河湾交接处。（译注）


【42】
 即玛丽·亨丽埃塔（Mary Henrietta，1631-1660），英格兰的理查一世与第一任妻子、法兰西的亨丽埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria of France，1609-1669）的长女，于1641年嫁给奥兰治亲王威廉二世（William II Prince of Orange，1626-1650）。他们的儿子便是日后英格兰的威廉三世（William III of England，1650-1702）。（译注）


【43】
 即克伦威尔的铁骑队（Cromwells’Ironside），国会派的骑兵，于17十七世纪由克伦威尔组建于英格兰内战之中。它的名字“铁骑”来自克伦威尔本人的一个外号。（译注）


【44】
 即第一次英格兰内战（First English Civil War），发生于1642年至1645年间。1642年8月，查理一世在诺丁汉竖起军旗，正式宣告第一次英格兰内战开始。该系列战争结束于1645年的伍斯特战役，最终以国会的胜利结束，国王也成了国会的阶下囚。（译注）


【45】
 即莱茵的鲁珀特亲王（Prince Rupert of the Rhine，1619-1682），一位德国亲王，他的母亲波西米亚的伊丽莎白（Elizabeth of Bohemia，1596-1662）是英格兰国王詹姆斯一世的长女。鲁珀特亲王是英格兰国王查理一世的侄子，在英格兰内战中担任保皇派军队的骑兵指挥官。（译注）


【46】
 即普法尔茨的莫里斯亲王（Maurice of the Palatinate，1620-1652），与鲁珀特亲王同为波西米亚的伊丽莎白（Elizabeth of Bohemia，1596-1662）的儿子，其祖父则为英格兰国王詹姆斯一世。（译注）


【47】
 即罗伯特·德弗罗（Robert Devereux，1591-1646），详见本章注释【32】。（译注）


【48】
 “圆颅党”（Roundheads），17世纪中期英格兰国会中的知名党派，大约出现并兴盛于1642年至1651年的英国内战时期。其最大特色是这些身为清教徒的国会成员，皆将头发理短，在外貌上与当时的权贵极为不同。因为没有卷发，头颅相较之下显得十分的圆，故有此名。“圆颅”一词首次运用于1641年的一场国会辩论中。圆颅党是国会政治中，首次以形象来达到政治目的与效果的党派。此做法后来在民主国家，被许多政客以不同方式引用。（译注）


【49】
 “骑士党”（Cavaliers）是英格兰资产阶级革命中的保皇派集团，主要成员是官僚和贵族。他们仿效中世纪的骑士，头戴假发，身佩长剑，故有此名。（译注）


【50】
 即卢修斯·卡里（Lucius Cary，约1610-1643），第二代福克兰子爵，英格兰作家、政治家。他曾在1640至1642年间担任下议院议员，后死于第一次纽伯里战役（First Battle of Newbury，1643年9月20日）。（译注）


【51】
 即托马斯·费尔法克斯爵士（Sir Thomas Fairfax，1612-1671），第三代卡梅伦的费尔法克斯勋爵，曾在英格兰内战中担任总司令并取得多次胜利，后因政见不同与其下属奥利弗·克伦威尔产生分歧，并拒绝出席查理一世的审判。（译注）


【52】
 即亨利·艾尔顿（Henry Ireton，1611-1651），奥利弗·克伦威尔的女婿，曾于英格兰内战期间在国会军队中任将军。（译注）


【53】
 即爱德华·海德（Edward Hyde，1609-1674），第一代克拉伦登伯爵，英格兰政治家和史学家。他于1640年进入短期议会，同年11月进入长期议会，最终于1658年成为英格兰大法官；曾著有《英格兰叛乱及内战史》（History of the Rebellion and Civil Wars in England: Begun in the Year 1641）。他的孙女安妮成为日后的大不列颠女王。（译注）


【54】
 内斯比战役（Battle of Naseby），英格兰内战中的重要战役。1646年6月14日，国会军队在托马斯·费尔法克斯爵士和奥利弗·克伦威尔的指挥下打败了国王的主力军。（译注）


【55】
 即爱德华·萨默塞特（Edward Somerset，约1601-1667），第二代伍斯特侯爵，英格兰保皇派贵族、发明家，并著有《发明的纪元》（the Century of Inventions）一书。（译注）


【56】
 亚历山大·莱斯利（Alexander Leslie，1582-1661），第一代利文伯爵，苏格兰军人。（译注）


【57】
 威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）坐落在英国伦敦议会广场西南侧，正式名称为“圣彼得联合教堂”。它最初由笃信宗教的国王忏悔者爱德华于1050年下令修建，1065年建成。现存的教堂为1245年亨利三世时重建，以后历代都有增建，直到15世纪末才告竣工。（译注）


【58】
 查尔斯·卢卡斯爵士（Sir Charles Lucas，1613-1648），英格兰保皇派军人、指挥官，在第二次英格兰内战中夺取了科尔切斯特，却在被围困三个月之后向费尔法克斯投降，最终于1648年8月28日被枪决。1666年，他被追加了贵族头衔。（译注）


【59】
 乔治·莱尔爵士（Sir George Lisle，约1610-1648），英格兰保皇派军人，与查尔斯·卢克斯爵士一同镇守科尔切斯特，于1648年8月28日未经审判就被枪决。（译注）


【60】
 即约翰·布拉德肖（John Bradshaw，1602-1659），英格兰法官，负责审判查尔斯一世，后任英格兰联邦政府的第一任主席。（译注）


【61】
 查理一世的行刑地被定在怀特宫国宴厅前，由于刑台被架高，所以他穿过大厅窗户即可直接站在刑台上。（译注）


【62】
 这里指的应是描绘着圣乔治屠龙场景的挂坠，一般由彩釉或珠宝镶嵌制成，是嘉德骑士团（Order of the Garter）成员的身份象征之一，通常被别在领子上。该装饰通常比称为“大乔治”（the Great George），与“小乔治”（the Lesser George）相对应；“小乔治”也描绘了圣乔治屠龙的场景，却由黄金打造，一般佩戴在缎带上。圣乔治是英格兰的保护者，英格兰国旗上的红色十字架即为“圣乔治的十字架”（Saint George’s Cross）。（译注）


第三十四章：奥利弗·克伦威尔统治下的英格兰

在查理一世
【1】

 被斩首的那一天，就在太阳落山之前，下议院通过了这样一项法案：任何人不得声称威尔士亲王
【2】

 或其他什么人为英格兰国王，否则一律以叛国罪论处。不久之后，下议院又提出解散上议院，因为它既没用又危险。此外，上一代国王的雕塑也应从皇家交易所
【3】

 和其他公共场所清理出去。他们首先抓捕了一些越狱的保皇派，又在王宫庭院
【4】

 中斩首了汉密尔顿公爵
【5】

 、霍兰伯爵
【6】

 和卡佩尔男爵
【7】

 （他们都死得非常英勇），随后他们便指派了一个国家议会来管理英格兰。该议会共由四十一名成员组成，其中仅有五人为贵族；布拉德肖
【8】

 被推举为主席。下议院也重新接收了一些曾反对处死国王的人；这么一来，议员总数就达到了一百五十上下。

然而，下议院依旧面对着一支有着四万士兵的军队，要掌控他们可不是一件容易的事情。在国王被处决之前，军队指派了一些军官向国会抗议，不过如今一些平民士兵也把抗议视为己任。本该前往爱尔兰的部队反抗了；伦敦城中的一队骑兵夺走他们自己的军旗，拒不服从命令。为此下议院枪决了这些造反活动的罪魁祸首，可也无济于事：他的同伴和人民公开为他举行了一场隆重的葬礼；伴随着鼓点，怀着沉重的心情，他们带着蘸血的迷迭香
【9】

 花环将死者一路送到墓地。奥利弗
【10】

 是唯一一个有能力处理这种特殊情况的人，于是他于午夜时分冲进索尔兹伯里附近的伯福德小镇——当时叛乱的士兵正藏在那里。克伦威尔堵住他们的去路，俘虏了四百余人，又通过军事法庭枪决了一部分。很快，士兵们就意识到奥利弗可不是一盏省油的灯——这可是所有人的共识了。于是叛乱就这么结束了。

但苏格兰国会还没尝过奥利弗的厉害，所以当他们得知国王已被处决的消息之后，他们立刻宣称威尔士亲王为查理二世，唯一的条件是他保证尊重神圣盟约
【11】

 。当时查理和蒙特罗斯侯爵
【12】

 都身在海外；同他父亲一样，查理只能通过侯爵才有希望和苏格兰政府委员保持联系。不过很快查理的希望就打了水漂：带着数百名从德国召集来的流亡者，蒙特罗斯在苏格兰登陆了；然而，出乎他意料的是，人民非但没有对他一呼百应，反而纷纷丢下他逃命去了。他很快就沦为了阶下囚，被押送至爱丁堡。在那里，在受尽凌辱之后，他被押进囚车；他的官员们则两人一排走在他前面。根据国会的决议，他将被吊死在高达三十英尺的绞刑架上，然后，根据古老野蛮习俗，他死后头颅将被挑在枪尖放在爱丁堡示众，四肢则被送到其他地方。对此侯爵说，他所做的一切都是在皇家命令之下进行的，如今他唯一的希望是他有足够多的“四肢”能被送往所有的基督教地区，这样世人就知道他有多么忠诚了。他盛装来到绞刑架下，然后英勇地死去了，享年仅三十八岁。然而，还不等侯爵完全断气，查理就急忙抛弃了这位忠臣，宣称自己从未给他任何为他起兵的命令。斯图尔特家族的堕落被查理表现得多么淋漓尽致啊！

国会任命奥利弗指挥爱尔兰的军队。于是克伦威尔报复爱尔兰那场血腥叛乱的机会到了，他把这个国家搅得鸡犬不宁，尤其是在围攻德罗赫达的时候。当克伦威尔发现至少有一千名居民躲在大教堂中避难时，他一点也没有手下留情：他的士兵——也就是“克伦威尔的铁骑队”
【13】

 ——将他们杀了个精光。这些人中间不乏修士和教士，对此奥利弗在送回英格兰的报告中粗暴地写道，他们都遭到“当头一棒”，就跟其他人下场一样。

然而，查理这时却返回了苏格兰，前来忍受神圣联盟成员无聊的生活和周日冗长枯燥的布道。为此，国会紧急召回令人生畏的奥利弗，让他惩罚扶持了王子的苏格兰人。克伦威尔将自己的女婿艾尔顿留在爱尔兰接替自己（后来他死在了那里）；艾尔顿尽责地追随岳父的步伐，驯服了这个国家，让它服服帖帖地跪在国会脚下。最终，他们通过了一项议案整治爱尔兰，宽宏大量地饶恕了所有的平民，但所有与造反相关、杀过新教教徒或拒绝放下武器的人都被排除在外。很多爱尔兰人都背井离乡，来到海外为其他天主教统治者效力，于是大片土地都因其主人过去的罪行而被没收，国会转手又将它们赐给在战争初期曾借钱给国会的人们。这些都是相当极端的手段，但如果奥利弗·克伦威尔继续留在爱尔兰为所欲为的话，他一定还会做出更过分的事来。

但是，就像我先前说的，国会希望奥利弗去苏格兰。所以，才刚一回家，奥利弗就被任命为英格兰联邦的最高指挥官，三天后他就率领一万六千名士兵北上讨伐苏格兰人。那时苏格兰人非常警觉（您可能发现，他们现在亦是如此）；他们深知，对于战争他们的军队可不像铁骑队那么轻车熟路，所以如果直接应战，他们必将被一败涂地。因此他们说：“如果我们老老实实守在爱丁堡城内的壕沟里，然后叫所有农民抛下田地不再耕种，铁骑队就会挨饿，然后不得不撤兵回去。”这无疑是一条锦囊妙计；然而，鉴于苏格兰教士总喜欢在那些他们本一无所知的领域里乱插一脚，并用冗长的布道催促士兵们出来战斗，苏格兰士兵偏执地相信自己必须站出来迎战。于是，在一个不幸的日子里，这些士兵走出安全的领地。奥利弗立刻带兵扑了上去；他杀了三千人，俘虏了一万。

为了感谢和笼络苏格兰国会，查理签署了一份由他们提供的声明，与自己的父母划清界线，并把自己塑造成一个极其虔诚的王子——对他来说，神圣盟约就像生命一样宝贵。然而上述内容没有一句实话：没过多久，他就骑着马加入到一些高地弟兄当中；这些人整日挥舞着短剑和阔剑，着实令人厌倦。虽然他还是被神圣盟约的人追上并给劝了回来，但这个被称为“开端”的尝试的确给他带来一些好处：至少那些人不再像以前一样，整日用冗长枯燥的布道来烦他了。

一六五一年一月一日，苏格兰人民在斯昆
【14】

 镇上为查理加了冕。随后，查理立刻率领两万士兵前往斯特灵。我敢说，他那时候一定踌躇满志，因为令人畏惧的奥利弗那会儿刚好患了疟疾。然而奥利弗却在第一时间跳下病床投身到工作之中，最终竟得以包抄了整支保皇派军队，彻底切断了他们与苏格兰的联系。于是查理别无选择，只能前往英格兰。他带兵南下至伍斯特，被市长和一些乡绅贵族公开宣称为查理二世。但这称号对他来说一点用也没有，因为露面的保皇派寥寥无几；而且就在同一天，还有两个人因为支持他而在众目睽睽之下，在伦敦塔山上丢了脑袋。奥利弗紧随其后，快马加鞭也来到了伍斯特。在那里他和他的铁骑队与查理的军队大战一场
【15】

 ，苏格兰人大败，保皇派军队被彻底摧毁。不过苏格兰人相当英勇善战，奥利弗花了五个小时才获胜。

在伍斯特战役之后，查理便踏上了漫长的流亡旅途。不过这件事竟在很久之后还为他带来了好处，因为在不少大度的英格兰人民心中，他因此带上了一层浪漫主义色彩；他们对查理抱以他本不应得的好感。他趁夜逃到斯塔福德郡一个天主教女士家里避难，身边只有不超过六十名追随者。在那里，为了进一步确保他安全，那六十个人也离开了他。他剪掉长发，把手和脸染成棕色，好像常年日晒造成的那样，然后穿上乡下劳工的衣服。早晨，他手持斧头，在几个伐木工的陪伴下来到郊外。这五人中间，其中四个人是兄弟，另一个是他们的妹夫。这些好心人帮查理在树下铺了一张床（因为天气很差），其中一人的妻子还带食物给他吃。那四兄弟的老母亲也赶到林子里，跪在他面前，感谢上帝让她的儿子有了救了国王的殊荣。晚上，他离开森林来到坐落在塞文河畔的一栋房子里，他企图通过那里前往威尔士。然而那里却到处都是士兵，桥梁和船只也都被严加看管起来。所以，在干草棚里盖着干草度过一段时间之后，查理在凯尔利斯上校
【16】

 的陪伴下走了出来。这个凯尔利斯是一位天主教贵族，就是他在那个地方接应国王，并陪他一同在一棵繁茂的老橡树上面，像鸟一样躲了整整一天。国王的运气不错，因为那时正值九月，树叶还未开始脱落；士兵们就在树下骑马巡逻，而且随着他们走来走去，附近的树林中还不断传来击打、搜索树丛的声音。

在这之后，他长途跋涉，直到双脚都磨出厚厚一层茧子。在一栋遭到骑兵搜索的房子里藏了一整天之后，他又和威尔莫特勋爵
【17】

 ——他的另一个好友——来到一个名为本特利的地方。那儿有个被称作莱恩小姐的新教女士，她获得准许，可以骑马通过守卫去看望一个家住在布里斯托尔附近的亲戚。查理伪装成仆人，骑马走在这位年轻的小姐前面，一路来到一位约翰·温特爵士的宅子里。威尔莫特勋爵则非常高调，像个普通乡绅一样赶着猎犬来到这里。不巧的是，约翰·温特爵士的管家曾在里士满宫供职，所以他一眼就认出了查理，但此人忠心耿耿，并未走漏风声。鉴于那里没有能够送查理出海的船只，他又作为莱恩小姐的仆人来到了另一栋位于多塞特郡舍伯恩附近城市特伦特的房子里。这时莱恩小姐和一直陪伴她左右的堂兄拉塞尔斯先生便回家了。我希望莱恩小姐会嫁给这位堂兄，因为我敢肯定她一定是一位善良勇敢的女孩。如我是那个堂兄，我一定会爱上莱恩小姐的。

当查理失去了莱恩小姐做掩护之后，他在特伦特找到了庇护所。他们在莱姆
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 雇了一艘船，船主同意带这两位绅士前往法兰西。就在这一天晚上，国王假装成另一位年轻小姐的仆人，骑马来到查茅斯的一个小酒馆。那里有个船长愿意带他出海。然而船长的妻子担心丈夫惹祸上身，就把他关在房间里不让他出航。他们只得来到布里德波特，当查理进入一家旅店时，他发现院子里全是寻找他的士兵；他们正在醉醺醺地谈论着国王。查理很镇定，他像个真正的仆人一样领着马匹穿过庭院，边走边说：“让开，大兵，给我们点空过去！”就在他走过去的时候，他遇到一个半醉的马夫；那人揉了揉眼睛对她说道：“奇怪，我曾给埃克塞特的波特先生做仆人。我怎么觉得我肯定在那儿见过你，小伙子？”他当然见过，因为查理曾住在那里。对此国王机智地回答道：“啊，我确实在他那里呆过一段时间，但我现在没时间聊天。等我回来之后我们再好好喝一杯。”

离开了这个危险的地方，他回到特伦特藏了几天。然后他就逃到索尔兹伯里附近的希尔，又在一个守寡的夫人家里躲了五天，直到萨塞克斯郡肖勒姆的一个运煤船船长同意护送一位“绅士”前往法兰西。在十月十五日这天晚上，在两位上校和一个商人的陪伴下，国王策马来到布赖顿（当时还只是一个小渔村）；他想在上船之前请船长好好吃一顿。然而，那里很多人都认出了国王，包括船长、旅店老板和老板娘。在他离开之前，老板来到他椅子后面亲吻他的手，说他希望有生一日能成为一个领主，而他的妻子则变成领主夫人；听到这话查理笑了。这时候他们已经饱餐了一顿，还喝了不少酒、抽了不少烟——在这两件事上，国王可是个行家。最后船长向国王保证他一定会忠于他——这他的确也做到了。按照他们商定的结果，船长先假装前往迪尔，然后查理再对水手们假称自己是一个逃避债主的负债绅士，请求水手帮他劝服船长将他送到法兰西海岸。鉴于国王演技很好，而且还给了水手们二十先令请他们喝酒，水手们便向船长求情，让他答应了这位可敬的绅士。船长假装妥协，于是国王便毫发无伤地到了诺曼底。

如今爱尔兰已经安稳了下来，奥利弗在苏格兰也安插了很多士兵和堡垒，也平定了那个地区。所以只要战争只在海外进行，国会就能顺顺利利地维持下去。唯一的麻烦就是荷兰；一六五一年春天，荷兰海军元帅范·特龙普
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 率领了一支舰队来到唐斯
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 ，并向勇敢的英格兰元帅布莱克
【21】

 （他也驻守在唐斯，但手下船只数量仅为特隆普的一半）发出挑战。然而布莱克集中起全部舷侧炮，用猛烈炮火逼得特龙普不得不降旗认输。到了秋天，特龙普又带了七十艘船过来，再次向布莱克发起了挑战
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 ；这时候布莱克依旧驻扎在唐斯，依旧只有特龙普的一半兵力。战争持续了整整一天，然而当布莱克发现自己实在寡不敌众的时候，他趁夜悄悄撤退了。对此范·特龙普很是自豪；他将一把大扫帚
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 挂在桅杆上作为他将英格兰人“扫”出大海的标志，然后在北岬和怀特岛之间四处航行，吹嘘自己的赫赫战功。然后在三个月之后，布莱克就迫使特龙普放下了扫帚和骄傲，因为布莱克在其他两名勇敢的指挥官——迪安和蒙克——的帮助下，再次与特龙普激战了整整三天，俘获了二十三艘荷兰战舰
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 。特龙普的扫帚散成几块，他悻悻而归。

但事情才刚平息下来，军队就向国会抱怨，一方面说他们治国不力，一方面暗示军队自己会做得更好。如今奥利弗已下定决心要成为这个国家的首脑，不然就什么都不做，于是他决定支持军队。他将一些军官和他的议员朋友召集到他在怀特宫的住宅里，商议如何摆脱国会；如今它的统治时间已经和上一代国王专制统治的时间一样长了。他们最终决定，奥利弗将像往常一样穿着黑衣灰裤前往议院，但身后却跟着一队士兵。他将士兵留在休息室里，独自一人进入议院坐下。不久之后，他站起来发言，说上帝已经厌倦了国会，然后他跺了跺脚说道：“你们不再是议员了。带他们进来！带他们进来！”听到这个信号，士兵们蜂拥而至，闯了进来。“这是欺诈！”议会成员亨利·文爵士喊道。“亨利·文爵士，”克伦威尔回答道，“哦，亨利·文爵士！愿上帝把我亨利·文爵士手中解救出来！”然后他指着议会成员一个接一个的说，这是个醉鬼、那是个浪荡子、这个是骗子，云云。随后他又将议院议长赶下座位，让士兵清理整个会场；桌子上的权杖本是议会聚集的标志，这会儿却被克伦威尔说成“小丑的手杖”，并叫士兵“把它清出去！”当这些命令全部被执行之后，他悄无声息地锁上门，把钥匙放在口袋里，重新回到怀特宫。他的朋友依旧聚集在那儿；奥利弗告诉他们自己的所作所为。

在这项史无前例的事件之后，他们成立了新的国家议会，并按照自己的方式组建了一个新的议会。作为新国会的开端，奥利弗亲自发表了一通演说，把这个时刻描绘成一个人间天堂的开始。在这次的议席上坐着一个非常有名的皮革商人，他的名字很奇特，叫普利兹·高德·贝尔伯恩斯（每个名字对应的是分别是赞美、上帝和基本；这个新国会便因他得名而被称作“基本国会”或“贝尔伯恩斯国会”，尽管它更常见的名字是“小国会”。然而，由于奥利弗很快就发现这个国会并不打算将他推上首席，这就不再是“人间天堂的开始”了；奥利弗说自己已经对它忍无可忍，所以他又通过相似的手法推翻了这个国会。这时由军官组成的国会则决定应该由奥利弗做王国首脑，头衔则是联邦国护国公。

于是，一六五三年十二月十六日，大队人马聚集在奥利弗的门前。在法官、市长、市议员和英格兰其他一些大人物的簇拥下，奥利弗身着黑色天鹅绒外衣，脚踏一双大靴子，乘坐马车来到威斯敏斯特宫。在那儿，他在大法官法庭上公开接受了护国公一职。人们向他宣誓，象征城市的剑和印也被交到他手上，一同交付给他的还有一些通常在这种场合下交给国王和女王的东西。待奥利弗将这些东西交还回去的时候，他已经完全是护国公了。一些铁骑队的人对此大加渲染，说了整整一晚上。

第二部分

接受了护国公一职，奥利弗·克伦威尔（也被人们叫做“老诺尔”
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 ）收到一份被称为“政府约法”
【26】

 的文件并通过它召集起了国会。国会共包括四百到五百名成员，但保皇派和天主教教徒都被排除在外。克伦威尔还保证说，如果得不到国会同意，它就不会被解散——至少在国会成立五个月之内是这样。

当这批议员碰面时，奥利弗对他们进行了长达三小时的演说，非常明智地教导他们应该如何让这个国家变得更加美好。为了压制某些强势的议员，他要求他们签署一份文件，发誓决不夺取国家或军队首脑的权力——这也是政府约法所禁止的事情。然后他就解散了国会，叫他们回去工作。奥利弗自己也带着他以往的热诚和决心投身到工作之中；这次他需要处理一些疯疯癫癫的说教者，因为他们在布道中过火地宣称奥利弗是恶棍和暴君。奥利弗查封一些礼拜堂里，还把一些人送进了监狱。

在那个年代，不管是在英格兰还是其他什么地方，没有一个人能像奥利弗·克伦威尔那样把这个国家治理得如此井井有条。尽管他采用铁腕手段，而且还在保皇派身上加了很重的税收（不过这是在他们计划谋害他之后），他的统治还算英明并且符合那个时代的所需。托他的福，英格兰在国外也受到极大的敬重；我甚至希望日后那些在国王和女王的名义下治理国家的大人们能向奥利弗·克伦威尔学习一下。他将勇敢的布莱克元帅派到地中海，让托斯卡纳公爵付了六万英镑，作为他伤害不列颠子民和掠夺英格兰商人的惩罚。然后他又将元帅及其舰队派到阿尔及尔
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 、突尼斯和的黎波里，营救所有被当地海盗俘获的英格兰船只和英格兰人。这些累累战果很快让全世界都清楚地认识到，如今英格兰的统治者是一个精明能干的人，不管在哪儿，他都不允许英格兰的名字遭受到一丁点侮辱或轻慢。

这还不是奥利弗的全部海外功绩。他派了一支舰队出海与荷兰人作战。各有一百艘船，两支舰队在北岬附近的英吉利海峡当中相遇了
【28】

 ，激战了整整一天。迪安战死了，但与他指挥同一艘船的蒙克用外套遮住他的尸体，以防水手们发现他的死亡而降低士气。不过水手们的士气的确没有降低。英格兰军舰的舷侧炮火如此猛烈，吓得荷兰人落荒而逃。令人畏惧的范·特龙普干脆朝逃兵开炮，却也无济于事。不久之后，两军在荷兰海岸附近再次相遇
【29】

 。在那儿，勇敢的范·特龙普被一枪射穿胸膛，荷兰人只得妥协；双方讲和了。

不仅如此，奥利弗还决定不再忍受西班牙顽固蛮横的态度；这个国家不但将南美洲的金银占为己有，并把这个地区内所有其他国家的船只当作海盗处理，还把英格兰人民投进宗教审判所
【30】

 的恐怖监狱。所以，奥利弗干脆告诉西班牙大使，英格兰船只应当随心所欲，想去哪儿就去哪儿；英格兰商人也不能被投入那种地下监牢被西班牙的教士们寻开心。对此西班牙大使回答说，盛产金银的国家和宗教审判所对西班牙国王来说如双眼一般宝贵，所以他哪个都不会放弃的。既然这样，奥利弗说，那么他只能直接毁掉这两只眼睛了。

于是，在佩恩和维纳布尔斯
【31】

 的指挥下，另一支舰队被派往伊斯帕尼奥拉岛
【32】

 ，不料却被西班牙占了上风。结果，在半路上拿下牙买加之后，舰队就只能打道回府了。这让奥利弗非常恼火，因为这两个指挥官没做到勇敢的布莱克元帅本可以做到的事情，于是他一气之下把他们关进了监狱。然后他就同西班牙宣了战，并与法兰西签订了条约；双方的签约的结果是，法兰西不再为国王和他弟弟约克公爵提供庇护了。之后奥利弗又派了一支舰队，不过这次是在布莱克元帅的统领下。他先给葡萄牙国王上了一课，然后又与一支西班牙舰队陷入激战，最终击沉了四艘战船，并缴获两艘船，船内装满了价值二百万英镑的金银
【33】

 。这些金光闪闪的战利品被装在马车里，从朴茨茅斯一路运送到伦敦；一路上，附近城镇的居民们纷纷跑出家门，夹道欢呼。取得这场胜利之后，勇敢的布莱克元帅又航至圣克鲁斯港，意在堵截来自墨西哥的西班牙珍宝舰队
【34】

 。不出所料，他在那里找到了目标：珍宝舰队一共有十支船，另有七艘船为其护航；此外那儿还有一座城堡和四座炮台，猛烈的炮火全部集中射向布莱克的舰队。但布莱克视大炮为玩具枪、炙热的铁球为雪球。他突破重围闯入海港，那里的船只要么被他捕获，要么被他付之一炬。然后他将英格兰战旗高挂在桅杆上，凯旋而归。然而这是这位伟大将领的最后一战。长期的出航和征战耗尽了他的生命，当他的船在人们热烈的欢呼声中缓缓驶入朴茨茅斯港口时，他死了，最终被厚葬在威斯敏斯特大教堂；不过他并没能够在那里安息多久
【35】

 。

当这些事情都告一段落之后，奥利弗发现卢塞恩河谷
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 的瓦尔多教徒
【37】

 遭到天主教势力的迫害，有些人甚至因信仰而被残忍地处死。于是他即刻通知这些势力，说这些都是信奉新教的英格兰不能容忍的行为。很快他就把警告付诸于行动；在他的保护之下，瓦尔多教徒得以安安稳稳地、继续用他们无害的方式敬拜上帝。

最后，在与法兰西联合对抗西班牙的战斗中，奥利弗的英格兰军队立下赫赫战功，以至于当他们共同攻下敦刻尔克之后，法兰西国王
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 亲自将它拱手让给英格兰人，以表彰他们的英勇和强大
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 。

在狂热的宗教主义者（他们自称“第五王朝主义者”
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 ）和失望的共和党人之中，也不乏夺取害奥利弗性命的密谋家。奥利弗所面对的局面实际上非常艰难，因为保皇派总是愿意联合任何一方以对抗他。“海对面的国王”（人们这样称呼查理）应该不介意与什么人合谋谋害他的性命，尽管我们有理由相信，如果奥利弗可以接受这样一位女婿的话，他倒会很乐意迎娶奥利弗的一个女儿。此外，军队中还有一个叫做萨克斯比的上校，他曾经强力支持奥利弗，但现在却反对他并在这段时期内给他造成不少麻烦。他辗转于对奥利弗不满的英格兰人和西班牙人之间，为查理传话——在被法兰西抛弃之后，查理也转而与西班牙结盟。这个人最终死在监狱里，但在此之前，保皇派和共和党人策划了不少危险的阴谋，他们甚至在一个星期天晚上揭竿而起，冲进了索尔兹伯里城。他们抓住所有第二天将要参加立法会议的法官，如果不是一些态度温和的成员反对的话，他们就把法官们悉数绞死了。奥利弗强硬且有效地镇压了这次反叛，就像他粉碎其他那些阴谋时做的一样。但是作为主谋之一的威尔莫特却成功逃过一劫；此人就是那个曾协助查理逃脱的威尔莫特勋爵，不过此时已经变成了罗切斯特伯爵。奥利弗在四处都有眼线，他的敌人做梦都想不到他竟然能掌控如此规模的消息来源。那时曾存在过一个名叫“死结”的组织，其六名成员均为查理最亲近且最隐秘的心腹。然而就是在这样一个组织里，一位理查德·威尔斯爵士
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 竟向奥利弗通风报信，详细汇报组织内发生的一切；为此奥利弗每年给他两百英镑作为奖赏。

军人出身的迈尔斯·辛达尔科姆则是另一位企图谋害护国公的阴谋家。他和一个叫赛西尔的人买通奥利弗的一个贴身护卫，叫他在奥利弗外出的时候通知他们，好让他们能在一扇窗户里射杀他。然而，不知是因为奥利弗太谨慎还是他运气太好，他们从来没找到能够瞄准他的机会。对这项计划失望之后，他们干脆带着一篮子易燃物混进怀特宫的礼拜堂，点上一根缓燃引线，计划在六个小时之后引爆炸药，然后他们就趁着火焰和混乱刺杀奥利弗。但是那个被买通的护卫出卖了他们，于是他们最终被捕。不久之后，迈尔斯就在被判死刑之前死在了监狱里（也许是自杀了）。还有一些诸如此类的密谋者，他们或被奥利弗砍了脑袋，或被吊死了，但更多的都被发配到西印度
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 沦为奴隶。尽管在维持英格兰法律方面奥利弗非常严酷，但他却也公正无私。一个葡萄牙贵族——葡萄牙大使的兄弟——把一个伦敦居民误认成一个曾与他起过争执的人，然后将他杀死了。奥利弗让他在一个由英格兰人和外国人共同组成的陪审团面前接受审判；最终，不顾伦敦所有的大使的恳请，他还是执行了死刑。

这里还有一个小插曲。奥尔登堡公爵本是奥利弗的一个朋友，却差点做了一件比所有的密谋者全加起来还能让保皇派高兴的事情，只因他送给奥利弗六匹拉车的骏马。一天，奥利弗乘着这六匹马拉的马车进入海德公园，和他的秘书及其他一些朋友在树下进餐。晚餐后，兴致勃勃的奥利弗突发奇想要亲自驾车送朋友们回家，于是他按照传统骑上最前面的骏马。但由于他鞭策马匹过于频繁，六匹骏马狂奔起来，将这个左驭马者
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 掀倒在地。奥利弗撞上马车车辕，他的衣服挂在了马具上，手枪掉出来走了火，险些射中主人。他被马车拖着走了一段距离，直到他的脚挣脱了靴子，然后他滑进宽大的马车车底，安全地落在了地上，并没受太糟的伤。车内的先生们仅仅受了点擦伤而已，这让所有派别的不满人士都感到非常失望。

至于克伦威尔护国公任期内剩下的历史，就得细数他所组织的国会了。他一点也不喜欢第一个国会，所以等五个月一过他就解散了它。第二个国会倒是更和他意，他希望能够在确保自身安全的前提下从这个国会上得到国王的头衔。这个算盘他已经打了一段时间了，但到底是因为他认为这会使习惯于这个称号的英格兰人民变得更顺从，还是因为他就是想当国王并让自己的后代继承这个称号，我们就不得而知了。毕竟，不管在英格兰还是全世界，他已经到达了权力的顶峰，我不认为他会在乎区区一个名分。然而，下议院将一份名为“卑微的请求和建议”的请愿书呈到奥利弗面前，恳切地请求他接受这至高的头衔并指认一个即位者。如果不是军队强烈反对，奥利弗定会同意当国王。结果他忍住了，仅仅同意了请愿书中其他一些请求。同时，威斯敏斯特大厅中又上演了一场规模宏大的好戏：下议院议长不但郑重其事地为奥利弗披上绣着一圈貂皮的紫色外袍，授予他一本装订精美的圣经，还把一根黄金权杖交到他手中。当他再一次召集国会的时候，他组织了一个由六十名成员组成的上议院，因为那份请愿书赋予了他这样的权力。但是由于那个国会也没能让他完全满意，而且不肯着手处理国家事务，奥利弗干脆在一天早晨带着六名护卫跳上马车，再次强行解散了国会
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 。我希望日后的国会会将此视为一个警告，这样他们就能避免冗长的演讲，而是多干些实事。

一六五八年八月，奥利弗·克伦威尔最宠爱的女儿伊丽莎白·克莱波尔（她刚刚失去了最小的儿子）重病不起，这让深爱着她的奥利弗痛苦至极。他的另一个女儿嫁给了法尔肯伯格勋爵，还有一个嫁给了沃里克伯爵的孙子；此外，他还让他的儿子理查德
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 进入上议院。总之作为一个慈父和好丈夫，他对所有的子女都非常和蔼可亲，但他最爱的却是伊丽莎白。他前往汉普顿探望她，在她去世前他几乎寸步不离地守在她的病榻旁边。尽管他所信奉的宗教非常严酷阴郁，但他本人的性格却常常十分开朗。在家中，他热爱音乐，每周都设宴款待所有军衔在上校以上的军官，而且始终维持着家中的安稳和睦。他鼓励博学多才的人，并喜欢让这些有才之士伴其左右，弥尔顿
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 就是其中一位。尽管贵族阶级的衣着和处世方式与他大相径庭，但奥利弗对他们依旧和气相待。为了提醒他们他庞大的信息网，他有时会在他们前来做客时开玩笑地说，他知道他们上次为“海对面的国王”的健康干杯的地点，他建议他们下次做得低调一点。但是他生活在一个水深火热的时代，他不得不承受国家大事的压力，还时不时为自己的性命担忧。他忍受着痛风和疟疾的折磨，当爱女去世时，他终于被打垮了，而且没再恢复过来。八月二十四日，他告诉医师们，上帝曾保证过不让他死于这些疾病，所以他一定会康复的。但这不过是他病中的幻想而已：在九月三日——也就是被他称为“幸运日”的、伟大的伍斯特战役纪念日的这一天，他死了，享年六十岁。在最后的日子里，他曾陷入了幻觉，并毫无知觉地躺了几个小时，但据说人们听到他曾在去世的前一天轻诵了一段优美的祈祷词。整个国家都陷入哀悼。如果您想了解奥利弗·克伦威尔的真正功绩和他对这个国家所做的实际贡献，您只对比一下他执政时期的英格兰和查理二世统治下的英格兰就可以了。

他早就将儿子理查德立为继承人，所以理查德便成为新的护国公。不过在那之前，他们先在斯特兰德街的萨默塞特宫为奥利弗举行了一场超乎寻常的追悼会，让人们前来瞻仰吊孝他的遗容；我认为其奢华程度简直不合常理，因为所有对已逝之人追加的虚假荣耀都是不可理喻的。理查德是个和蔼的乡绅，可他没有继承他父亲那些伟大的才干和天赋；在那个党派相争的动荡年代，他并不适合这个职位，他的任期仅仅维持了一年半；在这短时间内，军队领袖和国会争吵不休，军队内部也纷争不断。人民越发不满，他们的生活里充斥着冗长的布道，却没有什么机会放松；他们开始寻求改变。最终，蒙克将军最终全面掌控了军队，他紧接着开始了一个秘密计划，打算把国王请回来；这个计划他恐怕从奥利弗去世的时候就开始酝酿了。当然他并不敢公开行动，但在下议院中（他是代表德文郡的议员之一），他却大力支持某个约翰·格林维尔爵士的议案。此人先前与查理有秘密来往，他将一封国王写自布雷达的信件带给议院。经过无数密谋和反密谋、重召长期议会
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 的一些成员、解散长期议会、保皇派匆匆忙忙的起兵之后，大部分人都对此感到十分疲倦，而且自从伟大的奥利弗死后，这个国家就陷入了群龙无首的状态，所以大家只得同意迎回查理·斯图尔特。一些胸怀远见又比较正直的议员说，单纯从那封来自布雷达的信件看来，查理并没有实际承诺会好好治理国家，所以他最好能在返回之前就宣誓会为自己的国家尽忠尽责。这个提议最有真知灼见，可蒙克却说，等他来了一切就变好了，反正他也不可能转眼即到。

结果，当时所有人都认为，如果另一个斯图尔特愿意“放下身份”统治他们的话，这个国家一定会变得繁荣美好起来；为此人们举行了大规模的庆祝活动，他们鸣枪示意、点燃篝火、敲钟庆贺，还纷纷把帽子抛到天上。上千人在街道上公开为国王的健康举杯，每个人都兴奋不已。联邦国的国徽被扔到一边，王室标志被高高举起；公款被拿了出来，五万英镑给国王，一万英镑给他弟弟约克公爵，另有五千则流进了另一个弟弟格洛斯特公爵的口袋里。所有教堂中都传出为这些斯图尔特大人们祈祷的声音。为了邀请国王早日回国，官员们被遣到荷兰（荷兰人也突然意识到查理是个大人物，所以也对他热爱有加）；蒙克和肯特郡的一些贵族则来到多佛尔，跪在刚刚登陆的国王面前。查理亲吻拥抱了蒙克，并邀请他与他和弟弟们共乘一辆马车。一六六零年五月二十九日（查理的生日），马车在民众的欢呼声中驶入伦敦。国王先在布莱克希思
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 检阅了军队，然后，在参加了无数在帐篷中举行的豪华晚宴、看到无数房子上悬挂着的织锦和旗子之后，他便前往怀特宫，簇拥在他身边的是欣喜若狂的人们、盛装的贵族和绅士、城市商会、民兵、鼓手、伟大的伦敦市长和庄重的市议员。进入怀特宫时，他特别为复辟一事开了句玩笑，说没能早点来真是对不起大家，因为每个人都说告诉他，长久以来他们一直真心真意地期盼他能早日归来。

注释


【1】
 英格兰的查理一世（Charles I of England，1600-1649），1624年起继任英格兰、苏格兰、爱尔兰联合王国国王，与议会矛升温后于1649年被判处死刑，是唯一一个通过法定程序被处死的英格兰君王。（译注）


【2】
 即日后的英格兰的查理二世（Charles II of England，1630-1685），当他父亲查理一世于1649年在怀特宫被处死之后，苏格兰议会立查理二世为国王，却遭到英格兰议会反对。1651年，克伦威尔在伍斯特战役中击败查理二世的部队，查理便逃亡欧洲开始了流亡生涯，直到1660年才返回英格兰并被拥立为王。（译注）


【3】
 皇家交易所（Royal Exchange），位于伦敦中心的商业中心，成立于1568年。1571年，伊丽莎白一世赐予它皇家头衔并允许在那里贩卖酒精制品。（译注）


【4】
 王宫庭院（Palace Yard），这里实际指的是老王宫庭院（Old Palace Yard），位于威斯敏斯特宫和威斯敏斯特教堂之间，是一个著名的行刑地点，再次受刑的罪犯包括“火药阴谋”（gunpowder plot）的参与者和普雷斯顿战役（Battle of Preston，1648年8月17日至19日）的重要参与者。新王宫庭院（New Palace Yard）则坐落在议会大厦和议会广场之间，也为行刑地点，误将二者混淆。（译注）


【5】
 即詹姆斯·汉密尔顿（James Hamilton，1606-1649），第一代汉密尔顿公爵，苏格兰贵族、重要的政治军事领袖，在普雷斯顿战役中指挥保皇派和苏格兰军队，战败后被处死。（译注）


【6】
 即亨利·里奇（Henry Rich，1590-1649），第一代霍兰伯爵，英格兰贵族和军事领袖，在圣尼茨战役（Battle of St Neots，1648年7月10日）战败后被捕，后经审判后以叛国罪之名处死。（译注）


【7】
 即亚瑟·卡佩尔（Arthur Capel，1608-1649），第一代哈德汉姆的卡佩尔男爵，1940至1941年间为下议院议员，后被加封为男爵。在英格兰内战中他支持保皇派，因而被议会处死。（译注）


【8】
 即约翰·布拉德肖（John Bradshaw，1602-1659），英格兰法官，负责审判查理一世，后任英格兰联邦政府的第一任主席。（译注）


【9】
 在欧洲文化当中，迷迭香（rosemary）具有纪念、缅怀的意义，主要用于婚礼、葬礼和战争纪念日等活动。在葬礼中，将迷迭香扔进坟墓是一种吊念死者的表现。（译注）


【10】
 即奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599-1658），英格兰政治和军事领袖，曾任英格兰、苏格兰和爱尔兰联邦的护国公。出生于中产阶级家庭，克伦威尔于17世纪30年代皈依清教，成为一个严格的清教徒，并在英格兰内战中支持代表议会党派的“圆颅党”。他是查理一世的死刑签署人之一，后被推选为英格兰联邦国护国公。英格兰君主复辟之后，克伦威尔的尸体被掘出、用铁链绑住，并被砍头；其头颅被挑在长枪尖上，放置在威斯敏斯特宫示众直至1685年。后来克伦威尔的头颅一直辗转于各类私人收藏家和博物馆手中，直到1960年才被重新安葬。（译注）


【11】
 神圣盟约（solemn League and Covenant）又叫国民誓约（National Covenant），是1643年苏格兰和英格兰议员为维护长老会（新教的一个分支）制所签订的盟约。在英格兰、苏格兰和爱尔兰的三国之争中（Wars of the Three Kingdoms，1639-1651），很多苏格兰人加入“长老会”并拒绝主教和罗马天主教的监督制进入苏格兰，但由于该组织在是否该给国王参与教会事务的权力的问题上产生分歧，它继而被分成两个派别：“抗议会”（Protesters）和“决议派”。（译注）


【12】
 即詹姆斯·格雷厄姆（James Graham，1612-1650），第一代蒙特罗斯侯爵，苏格兰贵族，曾为神圣盟约的一员，却在英格兰内战中转而支持查理一世。（译注）


【13】
 克伦威尔的铁骑队（Cromwells’Ironside），议会派的骑兵，于17十七世纪由克伦威尔组建于英格兰内战之中。它的名字“铁骑”来自克伦威尔自己的一个外号。（译注）


【14】
 斯昆（Scone），苏格兰历史上最知名的城镇，古苏格兰王国最初的几百年内的实际首都，当时是重要的政治和宗教中心。斯昆修道院（Scone Abbey），是苏格兰王国最重要的宗教机构，王国君主加冕的圣地。开国君王肯尼思一世当年在此加冕时就座的大岩石被称为“斯昆石”或者“命运之石”，是直到今天为止英国君主加冕时必需的圣物。（译注）


【15】
 即伍斯特战役（Battle of Worcester）发生于1651年9月3日，是英格兰内战的最后一场战役。在这场战斗中，奥利佛·克伦威尔和“圆颅党”击败了查理二世的保皇派军队。（译注）


【16】
 即威廉·凯尔利斯上校（William Careless，或卡洛斯，Carlos，卒于1689年），英格兰内战中一位保皇派军官，因陪伴查理二世躲藏在一棵橡树上而出名（那棵树后被称为“皇家橡树”，Royal Oak）。后来查理下令他将名字改为“卡洛斯”，即查理的西班牙语变体。（译注）


【17】
 即亨利·威尔莫特（Henry Wilmot，1612-1658），第一代罗切斯特伯爵，英格兰内战中的保皇派骑兵，在伍斯特战役后一直陪伴着查理二世，后于1652年被封为罗切斯特伯爵。（译注）


【18】
 即莱姆里杰斯（Lyme Regis），位于英格兰多塞特西部，坐落在莱姆海湾内。（译注）


【19】
 即马尔滕·特龙普（Maarten Tromp，1598-1653），荷兰海军元帅，曾于1639年在唐斯战役（Battle of the Downs，1639年10月21日）打败西班牙海军，彻底瓦解了西班牙强大的海军力量。后在第一次盎格鲁-丹麦战争（1652年至1654年间）带领荷兰海军参与了古德温沙洲战役（Battle of Goodwin Sands，1652年5月29日）、邓杰内斯角战役（Battle of Dungeness，1652年12月10日）、波特兰战役（Battle of Portland，1653年2月28日至3月2日）、加伯德战役（Battle of the Gabbard，1653年6月12日至13日）和斯海弗宁恩战役（Battle of Scheveningen，1653年8月8日至10日）。他最终于斯海弗宁恩战役中战死。（译注）


【20】
 唐斯（the Downs），位于北海南部的海域，靠近英吉利海峡和英格兰肯特东部海岸。虽原文中使用“唐斯”，但这次战役指的是发生于1652年5月29日的古德温沙洲战役（Battle of Goodwin Sands），也称多佛尔战役（Battle of Dover），勿与发生于1639年、西班牙-丹麦战争中的唐斯战役（Battle of the Downs）所混淆。（译注）


【21】
 即罗伯特·布莱克（Robert Blake，1598-1657），联邦时期最优秀的英格兰军事将领之一，被誉为17世纪最著名的英格兰海军元帅之一。1649年起任英格兰联邦海军将军（General at Sea），实际上在议会军队中并无海军元帅（Admiral）一职，但海军将军的职责中也包括元帅的职责，所以布莱克一般被称为“元帅”。他率领英格兰舰队参与了英格兰内战、第一次盎格鲁-丹麦战争、突尼斯州之战和英格兰-西班牙战争。（译注）


【22】
 即邓杰内斯角战役（Battle of Dungeness），发生于1652年12月10日。（译注）


【23】
 在海军当中，在军舰桅杆顶端或潜艇潜望镜处悬挂一把扫帚是“大捷”（Clean Sweep）的标志。据说该习俗追溯到17世纪50年代，由荷兰海军元帅特龙普率先兴起。（译注）


【24】
 即波特兰战役（Battle of Portland），发生于1653年2月28日至3月2日。实际上这场战争中并无人取得决定性的胜利，荷兰与英格兰双方均宣称自己获胜；直到加伯德战役（Battle of the Gabbard，1653年6月12日至13日）和斯海弗宁恩战役（Battle of Scheveningen，1653年8月8日至10日）之后，英格兰海军才确立了自己在英吉利海峡中的绝对地位。（译注）


【25】
 “诺尔”（noll）在英式英语中有“头”或“头顶”的意思。（译注）


【26】
 政府约法（Instrument of Government），英格兰、苏格兰和爱尔兰联邦国宪法，由约翰·兰伯特将军（John Lambert，1619-1684）起草于1653年，是英语国家第一部成文宪法。（译注）


【27】
 阿尔及尔（Algiers），阿尔及利亚首都，北非国家，靠地中海沿岸。当时这个地区，以及下文的突尼斯和的黎波里等地区是土耳其海盗（也称柏柏里海盗）的主要据点。（译注）


【28】
 即加伯德战役（Battle of the Gabbard），发生于1653年6月12日至13日。（译注）


【29】
 即斯海弗宁恩战役（Battle of Scheveningen），1653年8月8日至10日，荷兰海军元帅特龙普在该战役中阵亡。（译注）


【30】
 宗教审判所（Holy Inquisition），13至19世纪天主教会侦察和审判异教徒的机构，旨在镇压一切反教会、反封建的异端，以及有异端思想或同情异端的人。（译注）


【31】
 即威廉·佩恩（William Penn，1621-1670）和罗伯特·维纳布尔斯（Robert Venables，约1613-1687），其中佩恩为当时的英格兰海军将军，维纳布尔斯任联合指挥官，二人于1654年一同前往加勒比海域抵御西班牙军队。失败后两人于1655年被克伦威尔关进伦敦塔。（译注）


【32】
 伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola），加勒比海中的第二大岛屿，现分别属于海地和多明尼加共和国，是哥伦布在南美洲所建立的第一个欧洲殖民地。（译注）


【33】
 即加的斯战役（Battle of Cádiz），发生于1656年9月19日，以英格兰取胜并缴获两艘舰船为终，给西班牙造成的经济损失高达两百万英镑。（译注）


【34】
 即圣克鲁斯-德特内里费战役（Battle of Santa Cruz de Tenerife），发生于1658年4月20日，英格兰海军在罗伯特·布莱克的率领下袭击了已进入圣克鲁斯港的一支西班牙珍宝舰队。（译注）


【35】
 这里指的是1661年，在查理二世的命令之下，罗伯特·布莱克的尸骨被掘出并被重新葬在一座位于威斯敏斯特教堂侧翼的圣玛格利特教堂的公共坟墓内。（译注）


【36】
 卢塞恩（Lucerne），位于现今瑞士中北部，为德语地区。（译注）


【37】
 瓦尔多教（Vaudois），也称作瓦勒度教派（Waldensians），于12世纪后期发源于法国里昂，后传入意大利、瑞士和德国等地，是基督教的一支，但在教义上接近新教，因此被罗马天主教教廷视为异端。（译注）


【38】
 即法兰西的路易十四（Louis XIV of France，1638-1715），也被称作太阳王（le Roi-Soleil），自1643年起统治法兰西，其统治长达72年有余，是欧洲主要国家历史上统治时间最长的君主。（译注）


【39】
 事实上，根据1657年两国签订的《巴黎条约》（Treaty of Paris），英格兰和法兰西将联合对抗佛兰德的西班牙力量，攻打敦刻尔克（Dunkirk）、格拉沃利讷（Gravelines）和马尔蒂克（Mardyck）城堡。根据条约，战后敦刻尔克和马尔蒂克归英格兰所有。（译注）


【40】
 “第五王朝主义者”（Fifth Monarchy Men或Fifth Monarchists）活跃于1649至1660年间，其成员是一群持与主流宗教信仰不同的基督教信徒。他们相信，根据《旧约》中的《但以理书》，四个人间王朝（巴比伦、波斯、马其顿和罗马）已经过去，耶稣基督的王朝即将来临。此外，他们认为公元1666年与圣经中的野兽数目666相对应，而耶稣将在这一年返回，与他的圣人们一起统治这个世界一千年。第五王朝主义者相信自己便是耶稣的圣人。（译注）


【41】
 理查德·威尔斯（Richard Wills，1614-1690），英格兰内战中的保皇派军官，后在英格兰联邦期间成为议会的双重间谍。（译注）


【42】
 这里指的其实是加勒比海域的一些岛屿，而非当今印度西部。（译注）


【43】
 左驭马者（postilion）是马车的驾驭者。由于马匹通常被训练成习惯骑手从左边上马，所以按照习俗左驭马者会骑在最左边的马匹上，并因此而得名。（译注）


【44】
 这里指的是保护国第二议会（second Protectorate Parliament），组建于1656年9月。在第二次集会中，组建上议院一事激怒了下议院中的共和党人，由于担心叛乱及保皇派阴谋，克伦威尔于1658年4月解散了该议会。（译注）


【45】
 理查德·克伦威尔（Richard Cromwell，1626-1712），奥利弗·克伦威尔的第三子，于1658年9月至1659年5月为英格兰、苏格兰和爱尔兰联邦国护国公，辞职后返回家乡度过余生。（译注）


【46】
 即约翰·弥尔顿（1608-1674），英格兰学者、诗人，其代表作有《失乐园》。（译注）


【47】
 长期议会（Long Parliament），由查理一世组建于1640年11月，后于1648年在英格兰内战中被议会组织的新模范军（New Model Army）肃清。直到克伦威尔死后，乔治·蒙克将军（George Monck，1608-1670）才允许长期议会成员返回席位，以协助查理复辟，成功后长期议会再次被解散。（译注）


【48】
 布莱克希思（Blackheath），位于伦敦东南部城郊的一个区域。（译注）


第三十五章：“快乐国王”查理二世统治下的英格兰

查理二世
【1】

 的统治如此放荡不羁，在英格兰历史上可谓前无古人。您看看他的肖像，一张丑陋黝黑的脸上顶着个硕大的鼻子，您可能想像得出他在怀特宫的宫廷里，身边全是王国里最游手好闲的浪荡子们（虽然他们的身份都是大人和贵妇人），他们饮酒赌博，谈吐粗恶，挥霍无度。鉴于当时流行把查理二世叫做“快乐国王”，我就试着给您大体描述一下这位“快乐绅士”在“快乐英格兰”坐着“快乐王位”的那段“快乐时光”里都做了些什么“快乐”的事。

他做的第一件快乐的事情，自然是宣称自己是史上最伟大、最英明、最高贵的国王之一，如同神圣的太阳一样，照亮了昏暗的大地。第二件快乐欢欣之事，则是国会以极其谦卑的态度给了他一百二十万英磅的年收入，并给予他终生收取桶酒税和进出口税
【2】

 的权力——为了废除这两项陈旧而富有争议的税项，人们曾经做了多么英勇的斗争啊！在蒙克将军
【3】

 被封为阿尔比马尔伯爵、其他一些保皇派也得了类似的封赏之后，他们又接着动用法律来处置那些与前任国王之死相关的人（也就是所谓的弑君者）。十人被“快乐地”处死了，他们中的六个是法官，一个是议会的人，还有哈克上校
【4】

 以及另一位皇家近卫队的指挥官，最后是一个名叫休·彼得斯的牧师，他曾经全力反对死去的国王。这些处刑真是“快乐”极了：残忍至极的行刑者重新启用了那些被克伦威尔
【5】

 废除掉的可怖刑罚。受难者被活活剖出心脏，挖出的肚肠则在本人面前焚烧；行刑者一边揉搓着沾满前一个死者鲜血的污秽双手，一边拿下一个受害人取乐；死者的头颅和活人共乘一辆雪橇一同前往刑场。然而，无论这位君主多么令人“快乐”，他都无法强迫任何一位将死之人说出为自己行为忏悔的言语。相反，他们最让人难忘的话语却是，即便重新来过，他们也不会选择其它道路。

作为最忠实的共和党人之一，哈里·文爵士
【6】

 曾出示过不利于斯特拉福德
【7】

 的证据；如今他也受到了审判，罪名确立且将遭处刑。极力为自己辩护之后，他被带到伦敦塔山上的绞刑架前。在这里，他原本准备在民众面前发表一番演讲，可讲稿却被收走撕掉，震天的鼓号声淹没了他的声音。由于弑君者们临刑前平静的话语给人民留下的印象实在过于深刻，在绞刑架下准备鼓号已成了传统，他们一张口就接着敲鼓。对此，哈里·文只说了这么一句话：“人都快死了，却连句话都不让说，这可真糟糕啊！”说罢他英勇就义。

继这些“愉快”的场景之后，还有更“快乐”的一幕要上演。在前任国王的周年忌日那天，奥利弗·克伦威尔、艾尔顿
【8】

 和布拉德肖
【9】

 的尸体都被人从威斯敏斯特大教堂的坟墓里掘了出来，拖去了泰伯恩刑场，在绞刑架上挂了整整一天，随后被斩首。想像一下，奥利弗·克伦威尔的脑袋被放在竿顶，供一群残忍的人观赏——要知道在奥利弗活着的时候，这些人里可没人敢和他对视半秒以上！等您读完这段统治的故事之后，请您想一想被人从坟墓里拖出来的奥利弗·克伦威尔统治下的英格兰，再想想“快乐君主”统治下的英格兰；相比之下他就像个快乐的叛徒
【10】

 ，一次又一次地出卖了祖国。

当然，他们也没放过奥利弗的妻子和女儿，尽管她们都是极优秀的女人。当时那些卑鄙的教士们把她们长眠于威斯敏斯特大教堂的尸体挖了出来。同时被掘出来的还有皮姆
【11】

 以及英勇无畏的布莱克老元帅
【12】

 的尸骨，它们早已破碎散落，和两位女士的尸体一起被扔进了深坑——这真是英格兰永远的耻辱。

教士们之所以做出这般可耻的行径，是因为他们希望在这段统治时期能够彻底扫除任何不信奉国教的人，希望所有人无论个人意愿如何，都只用同一本祈祷书、同一种祷告仪式。对于新教教会来说，这可真是种讽刺，因为它反抗天主教教会的起因就是它认为人们在宗教信仰方面有各持己见的权力。然而他们不仅采取了高压政策，还制定了一本祈祷书，里面收录了劳德大主教
【13】

 的极端言论。他们甚至还通过了一项法案
【14】

 ，禁止非国教教徒在任何自治机构担任任何职位。于是，获得胜利后，教士们很快也像国王一样快乐了。再加上这时军队已被解散，国王已获加冕，从此一切将顺利无阻。

现在我得说说国王的家庭了。他刚登上王位不久，弟弟格洛斯特公爵和妹妹奥兰治公主
【15】

 就在几个月内因天花相继去世，另一个妹妹亨丽埃塔公主
【16】

 则嫁给了法兰西国王路易十四的弟弟奥尔良公爵。弟弟约克公爵詹姆斯
【17】

 成为了海军上将，后改信了天主教。詹姆斯是个阴郁沉闷、脾气暴躁的家伙，对极丑陋的乡下女人情有独钟。他在非常丢脸的情况下迎娶了克拉伦登伯爵
【18】

 的女儿安妮·海德。伯爵当时是国王的重臣，但他绝非那种矜持的角色；相反，他在肮脏不堪的宫殿里做尽了龌龊的勾当。不过现在非常重要的事是，国王自己也该结婚了。各个外国君主们并不在乎这位女婿的性格，纷纷要把女儿许配给他。葡萄牙国王愿意把女儿布拉干萨的凯瑟琳
【19】

 嫁给他，并奉上五万英磅，而支持这桩婚事的法兰西国王还又额外提供了五万英镑的贷款。西班牙国王则让他在十二位公主里任选一位，还同时许诺了其他好处。不过还是钱的魅力占了上风，凯瑟琳来到了英格兰参加自己快乐的婚礼。

整个宫廷挤满了浮夸的放荡男人和无耻女人，凯瑟琳快乐的丈夫想尽一切办法激怒、羞辱她，直到她同意与这些卑贱的家伙成为好朋友，甘愿屈尊与他们为伍。帕尔默女士是宫廷中最有权势的坏女人之一，她先被国王封为卡斯尔梅恩夫人，后来又被封为克利夫兰公爵夫人，在国王的整个统治时期中都对他有极大的影响力。此外还有一位名叫莫尔·戴维斯的快乐女士，她是剧院的舞女，后来成了帕尔默女士的对手。她的另一位对手则是内尔·格温
【20】

 ，她原先就是个卖橘子的女孩，后来做了演员。她的确是个好女孩，但据我所知最糟的是，她好像真心喜欢国王；第一任圣奥尔本斯公爵便是她的孩子。还有个快乐的侍女被国王封为了朴次茅斯公爵夫人，她的儿子也效仿前例被封为了里士满公爵。总而言之，做个平民也不是件坏事。

混迹在这些快乐的女士和一些同样快乐（也同样无耻）的贵族绅士当中，“快乐国王”感到快乐极了，结果他很快就花光了十万英镑。然后为了挣点零花钱，他做了桩愉快的买卖：他把敦刻尔克以五百万里弗赫
【21】

 的价格卖给了法兰西国王。每当我想到奥利弗·克伦威尔在面对外国势力时为英格兰赢得的尊严，想到他如何为英格兰夺来了这个敦刻尔克，我就不禁深深地感到，如果“快乐国王”也因此步上父亲的后尘，那将再合适不过了。

尽管他没继承一点儿他父亲的优点，在不讲信用这一点上他倒是嫡传。当他从布雷达给国会写信的时候，他曾信誓旦旦地承诺，说任何真诚的宗教见解都应得到尊重。可等到权力一稳固，他就立刻通过了史上最糟糕的议会法案之一
【22】

 。该法规定任何在指定日期前不郑重认同英国国教祈祷书的教役者将被革职，并被剥夺教会职务。这导致两千名诚实的人被逐出圣会，落入极度的贫困和不幸之中。随后国王又出台了一部无耻的法律，叫做《非国教教徒秘密聚会法令》
【23】

 。根据规定，任何人——只要年满十六岁——不得出席任何不使用《公祷书》的宗教活动；初犯者判三个月监禁，再犯则为六个月，三犯将被流放。这项法案把各个可怕的地牢填了个人满为患。

苏格兰长老会成员们也毫无建树。一个卑鄙的国会被组建起来；它通常被人们叫做醉酒国会，因为它的主要成员很少有醒着的时候。该国会议员们联合起来制定法律对抗长老会，强迫所有人在宗教问题上保持一致。阿盖尔侯爵
【24】

 相信国王是个讲信用的人，便向他投了诚，但作为一个有钱人，他的敌人们对他的财富可是垂涎已久。于是他被以叛国罪进行了审判，罪证则是几封他表达个人观点的私人信件；侯爵在信中表明——可能他也确实是这么想的——比起现在这个快乐虔诚的国王，他更偏爱已故护国主的政府。最终侯爵与另两位有名的长老会誓约派成员一同被处决。长老派昔日的朋友、叛徒夏普
【25】

 出卖了他们，自己则当上了圣安德鲁斯大主教；他的任务是教导苏格兰人喜欢上各位主教。

国内已是这般“欢乐”状态，“快乐国王”又发动了对荷兰的战争。开战的主要原因是荷兰人干涉了一家以约克公爵为首要成员的、从事金粉和奴隶交易的非洲公司。经过最初的战事之后，公爵率领一支由九十八艘战船和四艘火战船组成的舰队驶往荷兰海岸，与拥有不少于一百一十三艘船的荷兰舰队交战
【26】

 。在双方的激战中，荷兰损失了十八艘船，牺牲了四位上将和七千兵士。但岸上的英格兰人听到消息的时候可没有心情狂欢。

因为当年这个时候，一场大瘟疫
【27】

 在伦敦城中爆发了。早在一六六四年冬天，城中就有流言说在伦敦周边那些卫生状况不佳的地方，已有一些人因瘟疫而去世。但那时候不像现在这样，新闻并不会公开发布，所以这些流言有的人信，有的人不信，很快就被淡忘了。然而到了一六六五年五月，城镇里开始传言，说圣贾尔斯已爆发大规模瘟疫，死亡人数众多；流言很快成为可怕的事实。伦敦城外的道路挤满了想努力逃出被感染地区的人群，他们不惜重金雇佣各种运输工具。由于疾病的传播速度上升得太快，病人的房门不得不被关闭，以阻断他们和生者之间的传播途径。这些房子门上都画了红色十字架，上面写着“主啊，请怜悯我们！”街道则一片荒芜，公路上杂草丛生，空气中一片死寂。夜幕降临时，能听到低沉的隆隆声，那是运尸体的车轮声。运尸人蒙着面，嘴前挡着布，他们一边摇着铃，一边用庄严的嗓音叫道：“把尸体抬出来！”在火把的映照下，装进车里的尸体被埋进了一个个又大又深的坑里，没有任何宗教仪式；大家都很害怕，不敢在这可怖的坟墓边多呆一秒。在巨大的恐惧中，孩子们离开了父母，父母弃子女而去，确诊生病的人无助而孤独地死去。有人被雇来的护士刺死或勒死；行凶者抢走所有钱财，连病人所躺的病床都被偷走。有人则发了疯，从窗户跳出跑过大街，在痛苦和疯狂中跳进河里。

不过这还不是那个时代唯一的恐怖事件。邪恶放荡的人们在极度绝望中坐在小酒馆中高声放歌，他们在喝酒的时候发病，出门便一命呜呼。胆小而迷信的人们相信自己看到了超自然现象——天空中燃烧的剑、巨大的手臂和标枪。还有人佯称在夜深人静的时候，看到成群的鬼魂在凄凉的深坑边久久徘徊。一个疯子顶了满满一盆燃着的炭在头顶，赤身裸体地走在街上，大叫着说自己是个先知，受命前来宣布这是主对邪恶伦敦的复仇；另一个疯子则走来走去，嘴里喊着：“还有四十天，伦敦就要毁灭啦！”第三个疯子没日没夜地不停大叫，嗓音深沉沙哑，激起了幽暗街道里的回响：“哦，伟大可怕的上帝啊！”他的话让病人们毛骨悚然。

七月、八月、九月，大瘟疫愈演愈烈。人们在街头燃起大火，希望阻断传染，但此时又下起了大雨，浇灭了火势。后来，在秋分这日——也就是日夜等长的这一天，这个季节常见的大风终于刮了起来，净化了不幸的城镇。死亡人数开始减少，红十字也慢慢消失了，逃亡者陆续返城，商铺也相继开门，苍白惊恐的面容开始出现在街道上。大瘟疫蔓延于英格兰各地；仅在封闭、卫生状况恶劣的伦敦，它就夺走了十万人的生命。

然而在此期间，“快乐国王”依旧快乐、依旧无用。在此期间，放荡的贵族绅士们和无耻的小姐们以他们快乐的方式跳舞、嬉戏、饮酒、相爱或相恨。

刚刚过去的苦难也没能让政府学会仁慈。当国会在牛津集会时（他们还不太敢回伦敦），他们做的头几件事之一就是制定了《五英里法令》
【28】

 ；该法令的目标是那些可怜的、在大瘟疫期间依然回来安抚不幸的人们的教役者。根据这条卑鄙的法律，他们不得在任何学校任教，也不允许进入距离任何城市乡镇五英里之内的区域。这注定是要饿死他们啊！

不过瘟疫并没有波及到出航的海军。如今法兰西国王已与荷兰结盟，尽管在英格兰和荷兰打仗期间，法兰西海军除了观战什么都没做。荷兰赢了一仗，但英格兰很快就赢得了另一场更大的战役
【29】

 。鲁珀特王子
【30】

 是一个英格兰上将，他在有个起风的晚上来到了英吉利海峡，想要找法兰西上将并给他寻点事做，因为法兰西上将之前太清闲了。可大风却愈刮愈猛，最终变成风暴，把他刮到了圣海伦岛。那是一六六六年九月三日的晚上，正是这场大风煽起了伦敦大火。

大火起于伦敦桥附近的一家面包店；现在那里竖起了纪念碑，以纪念那场熊熊烈焰。大火不断蔓延，不断燃烧，整整持续了三天三夜。夜晚比白昼还明亮；白天，人们看到巨大的烟云，晚上便是直冲云霄的火焰，如同一座高塔，照亮了方圆十英里内的土地。炙热的灰烬升上天空，又如雨点般落到远方。飞扬的火星将大火带得更远，一下子又点着了二十处地方。教堂的尖塔碎裂倒塌，成百上千的房屋化为灰烬。夏日极其炎热干燥，街道又甚是狭窄，大部分房屋还是木头、灰泥所制。任何方法都无法阻止熊熊大火，只能任由它烧尽更多房屋，直到从伦敦塔到圣殿闩这一路全部化为废墟，一万三千座房屋和八十九座教堂全部化为灰烬，大火才熄灭。

这次大火的造访真是糟糕至极；二十万受灾民众蒙受了巨大损失和痛苦，他们不得不在夜晚露宿户外，或是在泥土与稻草仓促搭建的小屋里过夜。道路被坏掉的货车堵了个水泄不通——这些都是人们用来努力救出物品的。但从长久来看，这场大火还是给这座城市带来了不少好处的，因为从废墟上重建起来的伦敦城得到了不少改善：它变得更规整、更宽敞、更整洁细致了，卫生状况也因此改进了许多。要不是因为里面住了这样一群人的话，伦敦或许还可以更干净一些。即便到了现在——差不多两百年后——这些人依旧存在，他们自私、顽固、愚昧；即使再来场大火，我也不认为他们会去履行义务的。

天主教教徒被指控是伦敦大火的纵火者；有一个疯了多年的可怜的法兰西人，他甚至承认自己是亲手点燃第一栋房子的犯人。但这些怀疑都没有依据，这场大火是意外。长久以来，纪念碑上的铭文都将其归咎于天主教徒，但现在这些文字已被移除了，因为这些终归是邪恶愚蠢的谎言。

第二部分

在人们饱受瘟疫和大火折磨的这段“愉快时光”里，“快乐国王”继续快乐地酗酒、赌博，把议会的战争用款悉数挥霍在宠臣身上。结果勇敢的英格兰海军也“快乐地”失去了希望，饿死街头；而荷兰人则在德·威特元帅
【31】

 和德·勒伊特元帅
【32】

 的带领下进军泰晤士河，沿着梅德韦河而上一直到阿普诺。他们烧毁了警戒舰，摧毁了船上不堪一击的火炮；整整六个星期，他们在英格兰沿海为所欲为，然而那些本能阻止荷兰人暴行的英格兰船舰大多既没火药也没炮弹。在这“愉快的”统治期间，公职人员和他们的国王一样愉快地挥霍着公款。当他们被委以钱财去资助国防战备时，这些家伙就用全世界最快乐、最优雅的方式把这些钱放进自己的口袋。

这个时候的克拉伦登伯爵已经像那些坏国王手下肆无忌惮的大臣们一样做了不少恶事。他的政坛对手企图弹劾他，但并未成功。随后国王就安排他卸去英格兰的职务，前往法兰西养老。他虽撰文自我辩护了一番，但最后还是照做了。他在国内损失不大，在法国安度了七年之后，寿终正寝。

继他之后掌握大权的便是所谓的“卡巴尔”政权。被这么称呼是因为它的成员分别是克利福德勋爵、阿林顿伯爵、白金汉公爵（一个恶棍，却是国王手下最有权势的宠臣）、阿什利勋爵和劳德戴尔公爵；这五个人名字的首字母合起来正好读作“卡巴尔”（Cabal），日后衍变成阴谋之意
【33】

 。此时法兰西正在攻打佛兰德，于是“卡巴尔”的当务之急便是去与荷兰签订停战条约，以便与西班牙联合对抗法兰西。可这边条约还没签，一直梦想能够绕开议会、随心所欲花钱的“快乐国王”就赶忙向法兰西国王道了歉，一再声称这些事情和自己毫无关系，还偷偷和法兰西国王定了协议，从他那里领取了两百万里弗赫的抚恤金，此后每年还能再拿到三百万；这样一来，他彻底变成了一个无耻的寄生虫。国王还答应抛弃盟友西班牙，和荷兰开战，并准备在合适的时机宣布自己信奉天主教。这位虔诚的国王前不久还对信奉天主教的弟弟哭诉说自己多么想成为天主教徒。如今，鉴于他已决定一旦情况允许，就迅速成为天主教徒，这桩背叛自己国家的阴谋算是终于“快乐地”得逞了。能把事情做到了这个份上，就算他长了十颗快乐的脑袋也不够给刽子手砍的。

不过这些事情要是被人知道了，他那唯一的一颗快乐的脑袋可就保不住了，所以他严守秘密。随后法兰西与英格兰就联手向荷兰宣战，但就在这个时候，一个非同寻常的人出现了；后来此人在英格兰历史上对这个国度的宗教和自由起到了非常重要的作用，并在多年努力之后粉碎了法兰西的整个计划。他就是奥兰治亲王——拿骚的威廉
【34】

 。他的父亲是上一代奥兰治亲王，也叫威廉
【35】

 ，母亲则是英格兰国王查理一世的女儿。那时他虽是个刚刚成年的小伙子，但却果敢无畏、聪颖冷静。他父亲生前太遭人厌恶，所以荷兰人剥夺了他应有的继承权（继承的职位是总督），转而把大权交给了约翰·德·威特，由他来教导年幼的亲王。然而现在的年轻亲王日益受人喜爱，以至于约翰·德·威特的哥哥科尼利厄斯
【36】

 被诬告企图杀死亲王，并被判流放。约翰乘马车去监狱接哥哥前去流放，但那里聚集了一大群暴徒，他们残忍地杀害了两兄弟。这下政府的管理权就到了亲王手中，他才是人民真正的选择。从此，支持新教的他就带着极大的热情开始了与著名的孔戴将军
【37】

 和蒂雷纳将军
【38】

 所率领的法兰西势力的抗争。战争打了整整七年，最终双方在奈梅亨签订协议，但细则太多，这里就不再赘述了。总之，奥兰治的威廉可以说在全世界范围内树立了一个良好的形象，然而与此同时，“快乐国王”还在变本加厉地折腾，只为了那一年十万英镑的抚恤金（后来还翻了倍）就对法兰西国王极尽谄媚、惟命是从。此外，法兰西国王还通过他那腐败的大使收买我们英格兰的议会成员来为其所用。尽管这位大使会写下他在英格兰活动的账目，但我觉得这本账不可尽信。所以在“愉快统治”中相当长的一段时间里，法兰西国王才是这个国家真正的君主。

不过英格兰就要苦尽甘来了，因为那位威廉——也就是奥兰治亲王就要带来美好的时代了（但他皇叔可不这么觉得）。他来到英格兰，见到了约克公爵的长女玛丽
【39】

 并迎娶了她。接下来我们就会知道这段婚姻引发了什么事情，以及它为什么永垂青史。

虽然她已故的母亲是天主教徒，但公爵的这个女儿和她的妹妹安妮
【40】

 信奉新教；除她们之外，公爵其余六个子女都夭折了。后来安妮嫁给了丹麦国王的弟弟乔治亲王。

为了防止您误以为“快乐国王”是个脾气好（不过一切顺着他的意思来的时候他脾气是不错）、正直向上的人，我得跟您说说一位下议院议员约翰·考文垂爵士
【41】

 的遭遇。在一次关于是否该向剧院征税的辩论中，他不慎冒犯了国王。国王有个出生在国外的私生子，被封为蒙茅斯公爵
【42】

 。二人合谋要“愉快地”报复一下这位爵士。一天夜里，他们派十五名全副武装的士兵伏击孤身一人的爵士，用小刀割掉了他的鼻子。正所谓上梁不正下梁歪，国王的宠臣白金汉公爵也被怀疑做过一件类似的勾当：奥蒙德公爵
【43】

 在一次晚宴归途中被他安排的刺客暗算，险些丧命。但奥蒙德公爵的儿子奥索里伯爵
【44】

 十分勇敢，他深信白金汉公爵有罪，所以即便公爵站在国王身边，他依旧当庭对他说：“阁下，我很清楚您就是暗算我父亲的幕后黑手。我警告您，他老人家要是有个三长两短，您必要付出代价：以后不管在哪儿碰面，我都会开枪打您！就算您站在王座后面我也照打不误。既然我今天敢当着陛下的面这么说，那么您最好也想清楚，我可不是光说说吓唬您的。”这还真是一段快乐的时光啊。

在这段时期，有个叫布拉德的家伙吃了豹子胆，竟企图和两个同伙一起偷窃存放在伦敦塔中的王冠、金球和权杖，结果被抓了现行。这个强盗是个爱吹牛的无赖，被捕后宣称自己就是那个企图谋杀奥蒙德公爵的凶手，还说自己本来想趁国王在巴特西洗澡的时候把他也给杀了，可是一国之君的威严震住了他，于是就没下手。鉴于那时候国王已是一副病恹恹的模样，所以我才不信这个无赖的鬼话。但至于国王是不是听信了奉承，还是他确实知道是白金汉指示布拉德杀了公爵，我们就不得而知了。能确定的只有一件事：他宽恕了这个窃贼，还在爱尔兰（国王的出生地）给他封了个头衔，每年能领五百镑。国王还让他在宫廷与放荡无耻的贵族和小姐们见面，成了这些人的宠儿——我坚信就算国王介绍给他们的是撒旦，他们也会这般重视他的。

通过相当不体面的方式，国王本来就获取了一笔抚恤金，可他还想要钱，于是不得不召开数次议会。会上，新教徒们的主要目标就是挫败信奉天主教的约克公爵。公爵已经二婚，他的新任妻子是莫代纳公爵年仅十五岁的的姐姐
【45】

 ，同样信奉天主教。在挫败公爵一事上，他们甚至得到了新教反对者的支持；要知道这对他们来说可是个玉石俱焚的行为：将有权势的天主教教徒驱逐下来，就等于断了他们自己获得权势的路子。国王其实是个天主教徒，但他的目标是伪装成新教徒，于是他向主教们宣誓自己对英国国教无比忠诚。可他自己心里清楚，他的信仰早就卖给法兰西国王了。他要对与会人员和所有效忠皇室的人连哄带骗，梦想着能够变成一个大权在握的暴君，那样他就可以大大方方地承认自己是个无赖了。法兰西国王太了解这个快乐的寄生虫了，所以这时候他就在议会上周旋于国王的对手以及国王和国王的盟友之间，与两方面皆有密谋。

人们担心万一约克公爵登上王位，他就会在国内重振天主教；卑鄙狡猾的国王自然也装出忧心的模样，于是这就导致了非常糟糕的后果。伦敦城里有一位博士名叫汤奇，他是个呆板的教士，最终栽在了一个叫泰特斯·奥茨
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 的人的手里。这家伙可是臭名昭著；他谎称从国外的耶稣会士那里得知了一个谋杀国王、重振天主教的大阴谋。于是倒霉的汤奇博士引荐了泰特斯·奥茨，让他在委员会面前接受严肃的审查，结果他自相矛盾，漏洞百出，编了些荒唐至极的故事，还影射了约克公爵夫人的秘书科尔曼。然而，虽然他对科尔曼的指控毫无根据，虽然你我都十分清楚真正危险的阴谋是法兰西国王和“快乐国王”本人一手策划的，但科尔曼的一些文件和书信中却碰巧出现过褒奖血腥玛丽
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 的统治和侮辱新教的内容。泰特斯真是幸运，因为这些内容似乎可以证实他的言论。可好戏还在后面：治安法官埃德蒙伯里·戈弗雷爵士是第一个审查他的人，不想却被发现死在了普里姆罗斯山附近。这就让人们确信是天主教教徒杀了他，尽管我觉得他肯定是抑郁发疯而选择了自杀。不管怎么说，人们为他举行了一场隆重的新教葬礼；泰特斯则被称作“救国英雄”，得到了一年一千两百镑的抚恤金。

奥茨的邪恶计划刚得逞不久，又出现了一个名叫威廉·贝德洛的恶人。为了得到悬赏杀害戈弗雷的凶手的五百镑奖金，他站出来指认说这是两名耶稣会士和其他几人在王后的指使下犯下的罪行。奥茨也加入了他的行列，和这个新告密者一块儿厚颜无耻地指控可怜的王后犯有叛国罪。但这还不够：随后又出现了第三个告密者，他和前两个是一路货色。根据他的指控，一个叫斯泰利的天主教银行家曾说过国王是世界上最大的流氓（这话其实说得不算太假），并声称要亲手杀了他。于是这个银行家立马被审判行刑；科尔曼和另外两人也没能逃过一劫。还有个名叫普兰斯的可怜天主教银匠，贝德洛指控他也参与谋杀戈弗雷；这位银匠屈打成招，还被迫供认了另三名“同伙”。尽管证据都是矛盾荒谬的，这五名被奥茨、贝德洛和普兰斯起诉的耶稣会教士均被定罪行刑。接下来，这群无赖又审判了王后的医师和三名僧侣，不过奥茨和贝德洛这时候觉得该收手了，所以这四人被无罪释放。但民众此时已经被搞得满脑子都是天主教阴谋案，而且对约克公爵充满反感，于是詹姆斯不得不听从哥哥的书面命令，携家人前往布鲁塞尔，不过条件是他离开期间国王不可以把他的权力转让给蒙茅斯公爵。可事情远远不像国王想的那样顺利：下议院并不满意这个结果，他们通过了一项议案，干脆撤销了约克公爵的王位继承权。国王因此解散了议会；由于白金汉公爵如今站在了敌方那一边，国王也抛弃了这位昔日的宠臣。

至于快乐统治期间的苏格兰，要想充分描述该国的悲惨遭遇，恐怕一百页纸都不够。那儿的人们不想要天主教主教，反而坚决拥护“神圣盟约”
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 ，结果就遭到了血腥残酷的迫害。暴虐的骑兵践踏了整个国土，惩罚那些不去教堂的农民：拒绝揭发父亲藏身之处的儿子被吊死在父亲门前；一个个不愿出卖丈夫的妻子被折磨致死；未经审判的人们被从田地和花园里赶到大路上处死；囚犯的手指被绑上了点燃的火柴。他们还发明了一种叫做足枷的残酷刑具，然后频频使用，其作用是用铁楔把受害者的双腿夹烂。证人和犯人都受到了同样的折磨。监狱人满为患；所有绞刑架上都挂着沉甸甸的尸体；整个国家到处是谋杀和抢劫。尽管如此，誓约的支持者们依然不愿踏入教堂半步，坚持用他们自己认为正确的方式表达对上帝的崇拜。一群愤怒的苏格兰高地人从山脉中跑出来攻击了这些新教同胞，但这些人和克拉弗豪斯的格雷厄姆
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 所率领的英格兰骑兵比起来却是小巫见大巫了。这些骑兵是苏格兰新教徒最残忍、最贪婪的敌人，他们的恶名在苏格兰的每一寸土地上都遭人诅咒。夏普大主教助长教唆了所有这些暴行，但最后得到了报应。当时苏格兰人民的生活已处在水深火热之中；当大主教乘着他的六套马车穿过一片沼泽时，一群以约翰·鲍尔弗为首的家伙正准备伏击另一个压迫者。看到夏普，他们立刻高喊着苍天真是有眼，竟把大主教交到了他们手中。大主教被他们打得伤痕累累，最终凄惨地死去了。如果说这世上有人理应得到这种结局，那么我觉得就是夏普大主教了。

虽然人们深深地怀疑就是“快乐国王”煽动了苏格兰人民——因为这样一来他就有借口迫使议会给自己一支比原先规模更大的军队，但这件事的确引发了很大的骚动。于是国王如愿以偿，他派出自己的私生子蒙茅斯公爵做为总指挥，命令他一旦遇到苏格兰叛军（又称辉格党）就发起攻击。蒙茅斯带着一万人从爱丁堡出发，在克莱德河上的博斯韦尔桥附近发现了驻扎的四五千叛军。敌人很快就被击溃。比起那个被用小刀削了鼻子的下议员，蒙茅斯对待这帮人的态度可算仁慈多了。但苏格兰叛军真正的劲敌是劳德戴尔公爵，他派了克拉弗豪斯来了结他们。

约克公爵越来越不受欢迎，蒙茅斯公爵却渐得人心。蒙茅斯要是没有投票赞成重新提出的排除詹姆斯王位继承权的议案就好了，可惜他投了，这让国王很高兴。国王总喜欢坐在上议院的炉火旁听辩论，他说这就像看戏一样精彩。下议院多数赞成通过了议案，由新教一派最佳领袖之一的拉塞尔勋爵移交上议院。然而议案在上议院却遭到了驳回，主要是因为主教们替国王把这件事摆平了。于是对天主教阴谋的恐惧再次死灰复燃，恰好这时候又东窗事发：这次的主谋名叫丹杰菲尔德，是新门监狱里放出来的囚犯；托这个所谓的“饭盒阴谋”的福，此人也变得名声大噪。这个囚犯被一个名叫塞利尔太太的天主教护士从新门监狱里保释出来；他自己也信了天主教，还声称自己“知道”一个长老会暗杀国王的阴谋。这让约克公爵非常高兴，以为他和长老会互相憎恨着对方。于是他给了丹杰菲尔德二十基尼
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 ，还把他送到王兄那儿去，却不想这时他又推翻了所有说辞。这还不算，就在被送回新门监狱的当口，丹杰菲尔德竟突然发誓说是那个天主教护士给他灌输了这个虚构的阴谋，他所知的实际上是一个天主教教徒谋害国王的阴谋，其证据就是藏在塞利尔太太家的饭盒里的一些文件。公爵登时呆若木鸡。这些文件当然能被找到——因为就是丹杰菲尔德自己放进去的；这个阴谋就因这饭盒而得名。不过最终护士经审判后被无罪释放，这件事便不了了之了。

“卡巴尔”议会成员之一阿什利勋爵如今已摇身变为沙夫茨伯里伯爵，他强烈反对约翰公爵继承王位。此时下议院已经怀疑“快乐国王“和法兰西国王之间有密谋，所以我们可以想象得到他们该有多么愤怒。绝望之中，他们不仅做出了排除王位继承权的决定，还大片打击天主教徒——我很难过，因为他们这种打击是毫无公正可言的。他们甚至控告了天主教贵族斯塔福德勋爵，说他密谋杀害国王——要知道，这可是一位受人敬重的七十岁老人。证人不是别人，正是恶毒的奥茨和另外两个同流之辈；证据和指控本身一样既虚假又荒唐，但勋爵依旧被判有罪，在伦敦塔山被砍了头。当他刚站上绞刑台的时候，没人支持他；但当他竭力向人们表示他是多么的无辜，以及他是怎样受人陷害被送到这里时，人民的善良本性被激发了起来，他们说：“我们相信您，阁下！上帝保佑您，阁下！”

在国王通过《王位排除法案》
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 之前，下议院一分钱也不会给他。不过由于他还能从主子法兰西国王那里拿到钱，所以他也不太把议员们当回事儿。他在牛津召开了一个议会，然后全副武装、带着一众护卫前往出席，就好像有人要他性命一样。他的对手们也戒备森严，声称国王的护卫中为数众多的天主教教徒让他们感到害怕。不过他们还是继续坚持要通过《王位排除法案》，态度急切，吓得国王拎起王冠和长袍扔进轿子，然后自己也赶紧跟着钻进去，匆匆赶往上议院的会场并解散了议会。然后他就慌忙跑回了家，议会成员们也飞也似的地逃回家去了。

约克公爵当时正住在苏格兰。由于法律将天主教徒排除在公众信任之外，他本该无缘任何公共职务，然而他却被公开聘为国王在苏格兰的代表。于是他残忍地压迫了长老会誓约的支持者们，以满足他那阴郁凶暴的本性。有两位分别叫做卡吉尔
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 和卡梅伦
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 的教役者，他们侥幸逃过了博斯韦尔桥一战
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 ，回到苏格兰，重新振奋了虽命运悲惨但仍勇敢不屈的长老会誓约支持者，并将其改名号为“卡梅伦派”。由于卡梅伦曾在公开场合声称国王是个背信弃义的暴君，在卡梅伦被杀之后，他那些不幸的手下也遭到了残酷血腥的对待
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 。约克公爵很喜欢足枷这个刑具，以使用它为乐。他说如果刑架上的人愿意大喊“上帝保佑国王”就饶他们不死，但是在目睹了亲人、朋友和乡邻在“快乐统治”期间惨遭折磨甚至被谋杀之后，他们宁愿死去；公爵让他们如愿以偿。随后，在获得他快乐的兄弟的允许之后，他在苏格兰召开了一次议会。这议会首先利用无耻的欺骗手段，确立了保护新教、反对天主教的法律，可随即又宣称没有任何条件应当或能够阻止身为天主教教徒的公爵继位。在这番两面三刀的开场之后，议会又制定了一篇所有人都不能理解但必须按照它起誓的誓词，以此来证明约克公爵信仰的宗教是合法的宗教。对此阿盖尔伯爵说，如果国家的改变与新教和他所忠诚的对象相矛盾的话，就算他宣了誓，也不代表他赞成这些变化。因此他被指控为叛国罪，并在以蒙特罗斯侯爵为首的苏格兰陪审团面前遭受了审判，被判有罪。不过这一次他暂时逃过了绞刑架：他伪装成一个男侍，混在女儿索菲亚·林赛的随从中间逃走了。于是一些苏格兰议会的人提出要在爱丁堡当街鞭打这位女士。可即使是约克公爵本人都认为这刑罚都太重了。他心生慈悲（这种时候可不多见），表示这样对待一位女士并不是英格兰人的习惯。在那段快乐的时光里，能与苏格兰阿谀奉承之辈的卑鄙奴性相匹敌的，恐怕也只有英格兰那些堕落恶徒的劣行了。

在搞定了这些“小事”之后，公爵就返回英格兰。托他哥哥的福，他很快恢复了在议会中的地位和海军上将的职位，尽管这是对法律的公然藐视。他在去苏格兰接家人的航行中撞上了沙洲，要是他淹死了，对国家来说可是一点儿损失都没有。然而可惜的是，虽然他船上有两百人丧生，但他自己却和几个朋友乘上小船逃跑了。勇敢无私的水手们目送他划船离开，欢呼了三次，然后自己却永远沉进了海底。

“快乐国王”摆脱了议会之后，便全速走上了暴政的道路。他处决了阿马大主教奥利弗·普伦基特
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 ，罪名是与法兰西军队密谋，企图在国内建立天主教——可这正是这位皇家卖国贼自己在做的勾当。他还想搞垮沙夫茨伯里勋爵，但未成功，于是他又转而把魔爪伸向了全国各地的自治机构，因为一旦得手，他就可以自己选择陪审团的成员、做出不公的裁决，还可以让他想要的人回到议会。“快乐统治”造就了这一切，也造就了一位王座法庭的大法官——一个名叫杰弗里斯的酗酒无赖
【57】

 。他面色泛红、身形浮肿、体型吓人、嗓音粗野，恐怕谁也没见过比他更野蛮的人。这个野兽是“快乐国王”最喜欢的宠臣。为了表示对他的赞许，国王从自己手上褪下一枚戒指送给他。人们通常把这枚戒指叫做“杰弗里斯法官的血石”。国王派他从伦敦开始，到各地的自治机构去欺凌一番。套用杰弗里斯自己的优美说法，这是在“用他舌头粗糙的一面舔舔他们
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 ”。杰弗里斯的行动很彻底，不久这些机构就成了王国中最主要、最阿谀的团体。不过牛津大学并不在其列：这所杰出的学校在这个方面是不可触犯的。

沙夫茨伯里伯爵（在国王对付他未果之后不久，他就去世了）、威廉·拉塞尔勋爵
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 、蒙茅斯公爵、霍华德勋爵
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 、泽西勋爵、阿尔杰农·西德尼
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 、约翰·汉普登
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 （他是伟大的汉普登的孙子）以及其他若干人等在议会解散之后依旧时常碰面，商讨如果国王要最大限度地实施天主教阴谋的话，他们要做如何应对。沙夫茨伯里伯爵是这个团体中最暴力的一个，他将两个暴力分子吸纳进了这个秘密团体——律师韦斯特和曾在共和军服役的士兵拉姆齐。这两人认识一个克伦威尔的老部下，名叫朗博尔德
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 ，他娶了一个麦芽商的寡妇，并因此在赫特福德郡霍兹登附近拥有了一座隐秘的住所叫做莱府
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 。朗博尔德告诉他们，国王往来纽马基特时常常经过他的住地，所以这里是射杀国王的绝佳之地。大家很喜欢这个点子，决定采纳。但团体中有个人走漏了风声，结果拉塞尔勋爵、阿尔杰农·西德尼、埃塞克斯伯爵
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 、霍华德勋爵、汉普登，以及一个名叫谢泼德的葡萄酒商人均被捕入狱。

拉塞尔勋爵本可轻易逃走，但他不屑于这么做，因为他自认为自己没做错什么。埃塞克伯爵本来也能轻易逃走，但他唯恐拉塞尔勋爵会瞧不起他，所以也不屑出逃。但一想到霍华德勋爵是他不顾拉塞尔勋爵反对而介绍入伙的，而现在此人成了个可悲的叛徒，伯爵就觉得沉痛无比。埃塞克斯伯爵难以忍受这种包袱，终而在拉塞尔勋爵在老贝利
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 受审前选择了自杀。

拉塞尔勋爵十分清楚已经没有希望了，因为作为新教教徒，他一直都勇敢地反抗那虚伪的兄弟俩——一个在王位上，另一个则紧随其左右。他的妻子是个极具贵族气质的好女人：她在他受审的时候担任秘书，在他入狱时宽慰他，在他临死前一夜与他共进晚餐。她的爱与坚贞忠诚为她赢得了不朽的名声。不出所料，他被判有罪，将在林肯律师学院的绿地被砍头；那里离他的家不远。行刑前夜，在与孩子们告别之后，他一直和妻子在一起直到晚上十点。到了诀别的时刻，他亲吻了她很多次，然后独自在监狱里坐了很久，依旧念着她的种种美德。当听到屋外雨声渐紧时，他冷静地说：“这雨一下可要搅了明天的好戏，雨天砍头可是一件无聊的事情。”午夜时分他脱衣入寝，一觉就睡到了四点；仆人叫醒了他，但在给他准备衣物的空档，他又趁机睡了一会。他乘着自己的马车去了刑场，身边有两位有名的神职人员陪伴；他们分别是蒂洛森和伯内特，一路轻轻地为他吟唱赞美诗。他平静而坚定，就好像这只是一次普通的出行。他对围观人群之密集表示了惊讶，然后就把头搁在了垫木上，就像枕上枕头一样。斧子砍了两次才砍下他的头。他高贵的妻子直到此时还在为他忙碌——这位心地真诚的女士将他交给她的那份遗言印制出来，四处散发；这些传单让英格兰各地的正直人士热血沸腾。

在这一天，牛津大学做出了让自己声名远扬的举动：他们假装相信对拉塞尔勋爵的指控是正确的，并在一纸文书中将国王称作是“耶和华的受膏者，就好比我们鼻孔中的气”
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 。后来议会让国王这个粗俗的刽子手把这张纸给烧掉了。这真是莫大的遗憾；我希望这张纸能被裱起来，挂在公共场合以供观瞻，作为卑鄙的标记供人类唾弃。

然后就轮到阿尔杰农·西德尼受审了。审判由杰弗里斯主持，他像个深红色的大蛤蟆，因愤怒而肿胀成一团。“我向上帝祈祷，西德尼先生，”这位“快乐统治”时期的大法官在宣布审判之后如是说，“我希望他能改改你的脾气，好适应那边的世界，因为我看你是一点儿都不适合这边的世界。”“阁下，”囚犯镇定地伸出一只手臂，回应道，“测测我的脉搏，看看我是不是发狂了。感谢上帝，我从没像现在这样好脾气过。”一六八三年十二月七日，阿尔杰农·西德尼在伦敦塔山被处决。他是个英雄，死得其所，用他自己的话来说，他是“为了自年轻的时候就开始为之奋斗的、上帝常亲自授以神谕的古老美好事业”而献出了生命。

蒙茅斯公爵以王族的身份在国内四处周游，与人民一同玩乐，给他们的孩子做教父，甚至为他们治疗淋巴结核
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 ，摸病人的脸以使他们痊愈——他做得像个真正的国王一样好，这让他的叔叔约克公爵非常嫉妒。蒙茅斯公爵的父亲让他写信承认参与了谋害拉塞尔勋爵的阴谋，但他太过懦弱，刚一写完就羞愧不已，把信又取回来了。因此他被放逐到了荷兰，但很快又瞒着叔叔回来和父亲见面。似乎他又重新获得了“快乐国王”的恩宠，约克公爵则失了势。但此时，死亡降临了怀特宫快乐的走廊，这让堕落无耻的绅士和小姐们都震惊无比。

一六八五年二月二日，星期一，这位快乐地领着抚恤金的法兰西国王的仆人因中风跌倒。到了星期三他已病入膏肓，星期四时他知道了自己的病情之严重。由于他不愿让新教的巴斯主教给自己施洗，约克公爵屏退左右，小声问哥哥要不要找个天主教教士来。对此国王回答道：“看在上帝的份上，弟弟，叫来吧！”公爵偷偷从后楼梯带来了戴着假发披着长袍的教士赫德尔斯顿；此人他在伍斯特之战
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 后救过国王的命。于是公爵告诉国王，这位戴着假发的高尚的人曾救过一次他的肉体，现在来拯救他的灵魂了。

快乐的国王又熬过了一晚，在后面一天也就是六日、星期五的中午之前死去了。他最后说的两句话充满人情味，这让人们对他的记忆好了不少。当王后派人来传话，说她实在身体欠佳不能来陪他、请他原谅时，他说：“唉，可怜的女人，她乞求我的原谅！是我该全心乞求她的原谅啊。把我的回应告诉她吧。”至于内尔·格温，他则说：“别让可怜的内莉挨饿。”

他去世时五十五岁，在位总共二十五年。

注释


【1】
 英格兰的查尔斯二世（Charles II of England，1630-1685），当他父亲查尔斯一世于1649年在怀特宫被处死之后，苏格兰议会立查尔斯二世为国王，却遭到英格兰议会反对。1651年，克伦威尔在伍斯特战役中击败查尔斯二世的部队，查尔斯便逃亡欧洲开始了流亡生涯，直到1660年才返回英格兰并被拥立为王。（译注）


【2】
 桶酒税和进出口税（tonnage and poundage），桶酒税是对每桶进口的酒所征收的税，其中一桶为954升或252加仑，重达1016千克；进出口税则是对于所有进出口货物所征收的税，税额取决于货物价值，每一镑货物需上交一先令。进出口税于1347年引进英格兰，通常与桶酒税联系在一起。（译注）


【3】
 即乔治·蒙克将军（George Monck，1608-1670），第一代阿尔伯马尔公爵，英格兰军人、政治家，曾参与过镇压爱尔兰反叛的战争、英格兰内战和盎格鲁-荷兰战争，是查理二世复辟的关键人物。（译注）


【4】
 即弗朗西斯·哈克（Francis Hacker，卒于1660年），支持国会的英格兰士兵，是向查理一世送达死刑书的三人之一。（译注）


【5】
 即奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599-1658），英格兰政治和军事领袖，曾任英格兰、苏格兰和爱尔兰联邦的护国公。出生于中产阶级家庭，克伦威尔于17世纪30年代皈依清教，成为一个严格的清教徒，并在英格兰内战中支持代表议会党派的“圆颅党”。他是查尔斯一世的死刑签署人之一，后被推选为英格兰联邦国护国公。英格兰君主复辟之后，克伦威尔的尸体被掘出、用铁链绑住，并被砍头；其头颅被挑在长枪尖上，放置在威斯敏斯特宫示众直至1685年。后来克伦威尔的头颅一直辗转于各类私人收藏家和博物馆手中，直到1960年才被重新安葬。（译注）


【6】
 哈里·文爵士（Sir Harry Vane）即小亨利·文（Henry Vane the Younger，1613-1662），是老亨利·文（Henry Vane the Elder，1589-1655）的儿子。通常在提到儿子时都称其为哈里·文以示区分。父子二人均为英格兰政治家。（译注）


【7】
 即托马斯·温特沃思（Thomas Wentworth，1593-1641），第一代斯特拉福德伯爵，英格兰政治家，一直是查尔斯一世的支持者。然而当议会决定处死他时，查尔斯一世在处决书上签了字。（译注）


【8】
 即亨利·艾尔顿（Henry Ireton，1611-1651），英格兰议会军队的将军，奥利弗·克伦威尔的女婿。（译注）


【9】
 即约翰·布拉德肖（John Bradshaw，1602-1659），英格兰法官，负责审判查尔斯一世，后任英格兰联邦政府的第一任主席。（译注）


【10】
 原文为“快乐的犹大”（a merry Judas），犹大（Judas）是耶稣的十二门徒之一，最后背叛了耶稣，所以他在西方文化中是叛徒的代名词。（译注）


【11】
 即约翰·皮姆（John Pym，1584-1643），英格兰国会成员、长议会领袖，反对詹姆斯一世和查理一世。1642年，查理一世曾试图在议院中逮捕皮姆等五人，这一事件是英格兰内战的导火线。（译注）


【12】
 即罗伯特·布莱克（Robert Blake，1598-1657），联邦时期最优秀的英格兰军事将领之一，被誉为17世纪最著名的英格兰海军元帅之一。1649年起任英格兰联邦海军将军（General at Sea），实际上在议会军队中并无海军元帅（Admiral）一职，但海军将军的职责中也包括元帅的职责，所以布莱克一般被称为“元帅”。他率领英格兰舰队参与了英格兰内战、第一次盎格鲁-丹麦战争、突尼斯州之战和英格兰-西班牙战争。（译注）


【13】
 即威廉·劳德（William Laud，1573-1645），于1633至1645年间担任坎特伯雷大主教。对查尔斯一世的支持最终导致他在内战期间被处死。（译注）


【14】
 即1661年社团法案（the Corporation Act 1661），规定只有英格兰国教教徒才能担任公职。其中非国教教徒（dissenters）是对一切意见与英格兰国教相悖的基督徒的统称，其中包括长老会、清教徒、第五王朝主义者和贵格会等等。根据1662年统一法案，“nonconformist”则指任何不信奉基督教或英格兰圣公宗（Anglican）的英格兰国民，他们也是非国教教徒的追随者。（译注）


【15】
 即玛丽·亨丽埃塔（Mary Henrietta，1631-1660），英格兰的理查一世与第一任妻子、法兰西的亨丽埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria of France，1609-1669）的长女，于1641年嫁给奥兰治亲王威廉二世（William II Prince of Orange，1626-1650）。他们的儿子便是日后英格兰的威廉三世（William III of England，1650-1702）。（译注）


【16】
 即英格兰的亨丽埃塔（1644-1670），英格兰的理查一世与第一任妻子、法兰西的亨丽埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria of France，1609-1669）最年幼的女儿，三岁时逃往法兰西，在表亲路易十四的宫廷避难，后嫁给路易十四的弟弟奥尔良公爵菲利普一世（Philippe of France，1640-1701）。勿将她与姐姐玛丽·亨丽埃塔（注释【15】）混淆。（译注）


【17】
 即苏格兰的詹姆斯七世，日后成为英格兰的詹姆斯二世（James II of England，1633-1701），查理一世的次子，1685至1688年间是英格兰、苏格兰和爱尔兰的国王。他是最后一位信奉天主教的英格兰国王。（译注）


【18】
 即爱德华·海德（Edward Hyde，1609-1674），第一代克拉伦登伯爵，英格兰政治家和史学家。他于1640年进入短期议会，同年11月进入长期议会，最终于1658年成为英格兰大法官；曾著有《英格兰叛乱及内战史》（History of the Rebellion and Civil Wars in England: Begun in the Year 1641）。他的孙女安妮成为日后的大不列颠女王。（译注）


【19】
 布拉干萨的凯瑟琳（Catherine of Braganza，1638-1705），来自葡萄牙最古老的贵族家族，并从她父亲开始成为葡萄牙王室。于1662至1685年间为英格兰、苏格兰和爱尔兰王后，但由于她是天主教教徒，并不受英格兰人民的爱戴。她与查理二世没有任何子嗣。（译注）


【20】
 即埃莉诺·格温（Eleanor Gwyn，1650-1687），英格兰女演员，英格兰国王查理二世的长期情妇。（译注）


【21】
 里弗赫（livre）是法国古代货币单位，一里弗赫的价值等于一磅银。（译注）


【22】
 即《1662年统一法案》（The Act of Uniformly 1662），它规定了公众祈祷的形式，并按照《公祷书》（Book of the Common Prayer）规范了所有的宗教活动。作为结果，2000余名教会人员被迫辞职。（译注）


【23】
 《非国教教徒秘密聚会法令》（The Conventicle Act）颁布于1664年，根据该法案，如果人数超过五名，非国教教徒则不能聚会，除非他们同属于一个家庭。（译注）


【24】
 即阿奇博尔德·坎佩尔（Archibald Campell，1629-1685），第九代阿盖尔伯爵，新教徒，因为对于宣誓一事含糊不清而遭到詹姆斯等人憎恨并被放逐；最终因参与了蒙茅斯叛乱而被处死。（译注）


【25】
 即詹姆斯·夏普（James Sharp，1618-1679），是苏格兰教会的教役者（Minister），后任圣安德鲁斯大主教。他曾是“长老会”的支持者及“决议派”领袖之一，却支持在教会事务上国王拥有至高无上的权利，因此在“长老会”相关的作品中，他一般被刻画成神圣盟约的死敌。（译注）


【26】
 即洛斯托夫特战役（Battle of Lowestoft），发生于1665年6月13日，属于第二次盎格鲁-荷兰战争，以英格兰胜利而告终。（译注）


【27】
 伦敦大瘟疫（Great Plague of London）是一场于1665至1666年间发生在英格兰的大规模传染病。超过10万人死于这次瘟疫之中，足足相当于当时伦敦人口的五分之一。该次的疾病后来被确认为是淋巴腺鼠疫，是一种由鼠疫杆菌造成并以跳蚤为载体的细菌感染。（译注）


【28】
 《五英里法令》（the Five Mile Act）制定于1665年，根据该法案，任何被逐出教会的教士不得居住在距离教区五英里之内的区域，除非他们发誓再也不反对国王和国教。（译注）


【29】
 分别指四日战役（Four Day's Battle）和圣詹姆斯日战役（St Jame's Day Battle）。前者发生于1666年6月11至14日，是第二次盎格鲁-丹麦战役中历时最久的战役，以荷兰胜利而终；后者发生于1666年7月25日，在蒙克将军和鲁珀特王子的联合指挥下，英格兰海军取得决定性的胜利，荷兰损失惨重。圣詹姆斯日战役也被称为两日战役（Two Day's Battle）（译注）


【30】
 即莱茵的鲁珀特王子（Prince Rupert of the Rhine，1619-1682），一位德国王子，他的母亲波西米亚的伊丽莎白（Elizabeth of Bohemia，1596-1662）是英格兰国王詹姆斯一世的长女。（译注）


【31】
 即约翰·德·威特（Johan de Witt，1625-1672），17世纪中后期的荷兰政治家，与日后进入英格兰王室家族的奥兰治家族为敌，最终被奥兰治家族的支持者暗杀。（译注）


【32】
 即米希尔·德·勒伊特（Michiel de Ruyter，1606-1676），荷兰历史上最著名的将军之一，是17世纪的盎格鲁-荷兰战争中的重要将领，率领荷兰军队取得了一系列重大胜利。（译注）


【33】
 “卡巴尔”（Cabal或cabala）一词最早源自希伯来语Kabbalah，是犹太教中的一套神秘教义，解释造物主与宇宙之间的关系。它本意为“接收”，却在西欧衍变成“隐秘”。在英格兰的查理二世统治之间，由第二代克利福德勋爵托马斯·克利福德（Thomas Clifford，1630-1673）、第一代阿林顿伯爵亨利·贝内特（Henry Bennet，1618-1685）、第二代白金汉公爵乔治·维利尔斯（George Villiers，1628-1687）、阿什利勋爵安东尼·阿什利·库珀（Anthony Ashley Cooper，1621-1683）和第一代劳德戴尔公爵约翰·梅特兰（John Maitland，1616-1682）所组成的议会选取每人称号的首字母为名，构成了“卡巴尔”一词。由于该议会于1670年一手策划了多佛尔秘密协定（Treaty of Dover），如今该词便有了“阴谋组织”之意。（译注）


【34】
 即英格兰的威廉三世（William III of England，1650-1702），威廉二世和英格兰公主玛丽·亨丽埃特的儿子，苏格兰的威廉二世、奥兰治的威廉亲王三世，曾任奥兰治亲王和英国国王。他的妻子是英国女王玛丽二世，为他的共治者。拿骚（Nassau）在历史上则是神圣罗马帝国中的一个日耳曼邦国，1255年拿骚第一次被分割，因此接下来几个世纪中出现了好几个称为拿骚的邦国，其中一个是“拿骚—迪伦堡（Nassau-Dillenburg）”，奥兰治—拿骚家族即由此衍出。（译注）


【35】
 即奥兰治亲王威廉二世（William II Prince of Orange，1626-1650），于1641年娶了英格兰国王查尔斯一世的长女玛丽·亨丽埃塔为妻。（译注）


【36】
 即科尼利厄斯·德·威特（Cornelius de Witt，1623-1672），约翰·德·威特（Johan de Witt，1625-1672，本章注释【31】）的哥哥，最终同弟弟一起被同一组织暗杀。（译注）


【37】
 即路易二世·德·波旁（Louis II de Bourbon，1621－1686），第四代孔戴亲王（Le Prince de Condé），外号为“大孔戴”（le Grand Condé），法国军人和政治家，孔戴家族最著名的代表人物。他是17世纪欧洲最杰出的统帅之一。（译注）


【38】
 即亨利·德·拉图尔·得·奥弗涅（Henri de La Tour d'Auvergne，1611-1675），蒂雷纳子爵。是六大法国大元帅（Maréchal général des camps et armées du roi）之一。（译注）


【39】
 即英格兰的玛丽二世（Mary II of England，1662-1694），詹姆斯二世与王后安妮·海德的长女。她与表兄威廉三世——也就是奥兰治亲王结婚，后与之一同成为英格兰、苏格兰和爱尔兰的共治者；她的祖父即第一代克拉伦登伯爵爱德华·海德（Edward Hyde，1609-1674，详见本章注释【18】）。（译注）


【40】
 即大不列颠的安妮女王（Anne，Queen of Britain，1665-1714），大不列颠联合王国女王，詹姆斯二世与王后安妮·海德的次女。（译注）


【41】
 约翰·考文垂爵士（Sir John Coventry，约1636-1685），英格兰政治家和下议院议员，因为针对国王的风流韵事开了句玩笑而被偷袭（据说是国王指示）。（译注）


【42】
 即詹姆斯·斯科特（James Scott，1649-1685），第一代蒙茅斯公爵，是国王查理二世与其情妇露西·华尔特的私生子。（译注）


【43】
 即詹姆斯·巴特勒（James Butler，1610-1688），第一代奥蒙德公爵，当查理二世被流方时他伴随在他身边，日后成为英格兰和爱尔兰政界的重要人物。（译注）


【44】
 即托马斯·巴特勒（Thomas Butler，1634-1680），奥蒙德公爵长子，第六代奥索里伯爵，爱尔兰政治家，官至英格兰海军中将。（译注）


【45】
 即莫代纳的玛丽（Mary of Modena，1658-1718），信奉天主教，是约克公爵也就是后来的詹姆斯二世的第二任妻子。她的弟弟弗朗西斯科·德斯特二世（Francesco II d'Este，1660-1694年、）在1662年至1694年间为莫代纳公爵。（译注）


【46】
 泰特斯·奥茨（Titus Oates，1649-1705），一手编造了诣在谋害查理二世的“天主教阴谋案”。（译注）


【47】
 血腥玛丽女王（Bloody Queen Mary）即英格兰的玛丽一世（Mary I of England，1516-1558），是英格兰和爱尔兰女王，都铎王朝第四位君主，1553年至1558年在位。她于与其同父异母的弟弟爱德华六世死后继承英国君主宝座，再次于英格兰复辟罗马天主教，取代她父亲亨利八世提倡的新教盎格鲁派。期间她下令烧死约300名宗教异端人士。此举使她得到了“血腥玛丽”的绰号。（译注）


【48】
 神圣盟约（solemn League and Covenant）又叫国民誓约（National Covenant），是1643年苏格兰和英格兰议员为维护长老会（新教的一个分支）制所签订的盟约。在英格兰、苏格兰和爱尔兰的三国之争中（Wars of the Three Kingdoms，1639-1651），很多苏格兰人加入“长老会”（新教的一个分支）并拒绝主教和罗马天主教的监督制进入苏格兰，但由于该组织在是否该给国王参与教会事务的权力的问题上产生分歧，它继而被分成两个派别：“抗议会”（Protesters）和“决议派”。（译注）


【49】
 即克拉弗豪斯的约翰·格雷厄姆（John Graham of Claverhouse，1648-1689），第一代邓迪子爵，苏格兰士兵和政治家，亲英分子。（译注）


【50】
 基尼（guinea）是1663年英国发行的一种金币，等于21先令，于1813年停止流通。（译注）


【51】
 《王位排除法案》（Exclusion Bill），在查理二世统治期间，王位排除危机（the Exclusion Crisis）发生于1678至1681年间。由于查理二世没有任何合法子嗣，而他的弟弟约克公爵詹姆斯又是罗马天主教教徒，议会要求解除詹姆斯的继承权；同时一部分议员也提出由查理二世的私生子蒙茅斯公爵即位。（译注）


【52】
 唐纳德·卡吉尔（Donald Cargill, 1619-1681），苏格兰长老会成员，于1680年加入卡梅伦等人；在卡梅伦死后他继续传教，最终于1681年被捕，在爱丁堡接受绞刑。（译注）


【53】
 理查德·卡梅伦（Richard Cameron，约1648-1680），苏格兰军事领袖，长老会成员。1680年，他因试图重振长老会并到处宣传该会教义而遭到政府追杀，最终死于苏格兰西南艾尔郡的艾尔德沼地。（译注）


【54】
 博斯韦尔桥战役（Battle of Bothwell Bridge）发生于1679年6月22日，苏格兰政府军队与支持长老会的“盟约者”在苏格兰南部拉纳克郡的博斯韦尔附近相遇，最终以长老会失败而告终。这张战役象征着长老会起义的终结。（译注）


【55】
 1680年6月22日，卡梅伦与其追随者在苏格兰西南艾尔郡的艾尔德沼地（Airds Moss）附近遭遇政府的追杀，后发生激战。卡梅伦战死。（译注）


【56】
 圣奥利弗·普伦基特（Saint Oliver Plunkett，1629-1681），爱尔兰阿马大主教，是奥兹“天主教阴谋案”最后一个牺牲者。阿马大主教一位为爱尔兰教会最高的两个大主教教位之一，另一个为都柏林大主教。（译注）


【57】
 即乔治·杰弗里斯（George Jeffreys，1645-1689），威尔士法官，后来被任命为大不列颠大法官（Lord Chancellor），贵族头衔是韦姆的杰弗里斯男爵，被称为“绞刑法官”（the Hanging Judge）。（译注）


【58】
 此处为俚语，”to give somebody a lick with the rough side of one’s tongue”指的是严厉责备或痛骂某人。（译注）


【59】
 威廉·拉塞尔勋爵（Lord William Russel，1639-1683），1683年因莱府阴谋（Rye House Plot）被叛国罪，后被处以死刑，据说行刑过程相当艰难，勋爵颇费了一番周折才死去。（译注）


【60】
 即威廉·霍华德（William Howard，约1626-1694），第三代埃斯科里克的霍华德男爵，莱府阴谋的风声传出之后他立刻被捕，并在审判中公认出威廉·拉塞尔勋爵。（译注）


【61】
 阿尔杰农·西德尼（Argernon Sydney，1628-1683），英格兰政治家，反对查理二世政府，最终以叛国罪为名被处以死刑。（译注）


【62】
 约翰·汉普登（John Hampden，1653-1696），他与威廉·拉塞尔和阿尔杰农·西德尼等人密谋推翻查理二世政府。1683年在莱府阴谋（Rye House Plot）败露之后被捕，却逃过死刑。他日后又参加推翻詹姆斯二世政府的革命，“光荣革命”一名也是由他而起。他的祖父约翰·汉普登（John Hampden，约1595-1643）也英格兰政治家，是1642年查理一世试图违宪逮捕的下议院五人之一，该事件引发了英国内战。（译注）


【63】
 即理查德·朗博尔德（Richard Rumbold，1622-1685），克伦威尔派的士兵，参与了莱府阴谋，计划谋杀查尔斯二世和他弟弟詹姆斯。（译注）


【64】
 莱府（Rye House）即1683年莱府阴谋案的据点。辉格党人的议会被解散后，一部分军人密谋在莱府暗杀查尔斯二世和詹姆斯二世，但并未成功。莱府位于英格兰赫特福德郡的霍兹登。（译注）


【65】
 即亚瑟·卡佩尔（Arthur Capell，1631-1683），第一代埃塞克斯伯爵。他并没有深入参与到莱府阴谋当中，但在阴谋暴露之后依旧被捕，后在狱中割喉自尽。有人说他的死是查理二世与詹姆斯所为，但这种说法并无什么根据；另一说他因为不想透露莱府阴谋的细节而自尽。（译注）


【66】
 老贝利（Old Bailey）是英国伦敦中央刑事法院的俗称。（译注）


【67】
 语出圣经旧约《耶利米哀歌》4：20（Lamentations 4:20），原句为“The breath of our nostrils, the anointed of the LORD, was taken in their pits, of whom we said, Under his shadow we shall live among the nations”：我们鼻孔中的气、上帝的受膏者，在他们的坑中被捉住；对此我们说道：“在他的阴影下，我们将活在列国之中”。该书讲述公元前607年耶路撒冷被巴比伦王夷为平地的惨状，先知耶利米写下《哀歌》，为其国家和同胞的遭遇而哭泣。在该书中，耶利米认为耶路撒冷的灾祸是人们无视上帝怒火所经受的惩罚，在第四章中，他特地强调了悔改的重要；如果不悔改的话，上帝就会施行惩罚。（译注）


【68】
 淋巴结核病（King’s Evil），在中世纪的英格兰和法国，人们普遍认为国王的触摸能够治愈这种疾病。在英格兰，这种行为始于“忏悔者”爱德华统治期间；而法国则始于腓力一世（1052-1108）统治期间。（译注）


【69】
 伍斯特战役（Battle of Worcester）发生于1651年9月3日，是英格兰内战的最后一场战役。在这场战斗中，奥利弗·克伦威尔和“圆颅党”击败了查理二世的保皇派军队。（译注）


第三十六章：詹姆斯二世统治下的英格兰

詹姆斯二世
【1】

 十分惹人厌。跟他一比，就连最优秀的历史学家们都觉得还是他哥哥查理
【2】

 更令人欣慰一些。在短暂的任期内，他致力于在英格兰复兴天主教。这个愚蠢而偏执的顽固追求使得他的统治生涯很快就画上了句号。

他首先向委员会保证，他将努力维持政府在教会和国家层面同时存在的状态，就像法律建立的那样，并将尽心捍卫和支持教会。这番动人的发言赢得了大众的一片叫好，不管是在布道坛还是在其他地方，人们都对国王的信守承诺赞不绝口。可让这些轻信了国王的人们始料未及的是，他建立了一个秘密委员会专门用来处理天主教事务，它的一个主要成员是一个名叫彼得神父
【3】

 的、祸害人的耶稣会会士。国王欣喜涕零地收下了法兰西国王给他的第一笔五十万里弗赫
【4】

 的津贴，然而，鉴于他是个本性卑鄙的人，且怀着既吝啬又自傲的复杂心绪，所以尽管兜里揣着法兰西国王的钱，他却总是热切地表现出他的独立。他在哥哥查理二世的保险箱里找到了两份支持天主教会的文书，并把它们给公开发表了（虽然我觉得这不会有什么用）；他还公开参加弥撒。尽管做了这么多过分的事，极尽谄媚的议会竟还给了他一大笔钱，这让他相信自己上任后可以想干什么就干什么，于是他下定决心要胡闹一番。

在讲述重要事件之前，让我们先来说说泰特斯·奥茨
【5】

 的事情。加冕礼两周后，他因伪证罪受到审判。除了要缴纳大笔罚款外，他还被判两次站上颈手枷，第一天从奥德门
【6】

 一路受鞭刑到新门监狱，两天后又从新门监狱到泰伯恩刑场，而且在有生之年他每年都要上颈手枷五次。事实证明，这可怕的判决对这无赖还真有效。第一天，泰特斯被鞭打得站不起来，于是被人用雪橇拖着从新门监狱去了泰伯恩刑场，一路上还继续忍受着鞭刑。这个恶棍身体还真硬朗，经历了这番折磨之后也没死掉，后来在还活着的时候受到了宽恕，得到奖赏，不过再也得不到信任了。那帮人里面仅存的另一个活口便是丹杰菲尔德，但他可就没这么幸运了。从新门监狱到泰伯恩刑场的路上，他差点被鞭打致死，不过这还不算，格雷律师学院一名残暴的律师用手杖戳他的眼睛，他因此丧命。当然这个凶恶的律师也受到了审判，得到了应得的处罚——他被处死了。

詹姆斯一登基，阿盖尔
【7】

 和蒙茅斯
【8】

 就从布鲁塞尔来到鹿特丹，参加一个苏格兰流放者组织的会议，着手策划在英格兰进行一场起义。他们达成一致，决定让阿盖尔带两名英格兰人在苏格兰登陆，蒙茅斯公爵则和两个苏格兰人一同前往英格兰。

阿盖尔率先采取了行动。他让可靠的信使翻山越岭，把血十字
【9】

 传遍每一个部落——这是那些野蛮的高地人首领激起族人斗志的传统习俗——他本想募集至少两三千名高地人，但由于他的两名手下在奥克尼群岛被捕，英格兰政府注意到了他的企图，阻挠了募集行动。在带着小支部队前往格拉斯哥的途中，他又被几名随从出卖。阿盖尔双手被缚在身后，再次被送进爱丁堡城堡关了起来。詹姆斯重提他那羞人的不公判决，要求三天之内处死他。阿盖尔似乎还担心着又会被套上靴状刑具，不过他多虑了——因为这次国王直接砍了他的头。他的头颅被插在爱丁堡监狱的楼顶。他被捕的两名手下里有一位是老兵朗博尔德
【10】

 ，他正是莱府
【11】

 的主人。阿盖尔英勇受刑后还不到一周，伤势严重的朗博尔德就接受了审讯，以防他在那之前死掉，让国王失望。最终国王还是杀了他，但在那之前他坚强地为自己辩护，说他可不相信上帝会让大多数人做背负马鞍、口咬缰绳的坐骑，而让少部分脚蹬马靴的人用马刺去踢他们。我完全同意朗博尔德的看法。

蒙茅斯公爵一来是有事耽搁了，二来又闲逛耗掉了些时间，所以等到他在多塞特郡的莱姆登陆时已经比阿盖尔晚了五六个星期。他手下有个倒霉的贵族叫沃克的格雷，后来就是这家伙把本可成功的远征给毁了。刚一登陆，蒙茅斯立刻在闹市中心树起自己的旗帜，宣称国王是个暴君、天主教篡位者，以及一些其他我也不知道的。他用国王的种种恶行来指控他，但也编造了一些莫须有的罪名，比如火烧伦敦城、毒杀前任国王之类。通过这些办法，他召集了大约四千名兵士，向很多强烈反对天主教的新教徒所在的汤顿
【12】

 行进。这里的人们不论贫富都欢迎蒙茅斯的到来。他穿过街道时，女人们从窗户里向他挥手致意，所到之处洒满鲜花，溢美之词不绝于耳。此外还有二十位精心打扮的年轻淑女身着盛装款款而来，将她们亲自用白皙的双手装饰过的《圣经》以及一些别的礼物送给他。

人们的敬意鼓舞了他。他自称国王，向布里奇沃特进发。可到了这儿蒙茅斯才沮丧地发现，费弗沙姆伯爵率领的政府军就在附近，自己根本没什么有力的盟友，他开始考虑要不要解散军队全力逃跑。但在那个倒霉的格雷勋爵的建议下，他们还是决定夜袭国王的军队。国王他们驻扎在一片叫塞奇莫尔的沼泽旁。率领骑兵的人依然是那个倒霉的贵族，他一点儿也不勇敢；上了战场之后，他刚遇到一条深沟就立刻打了退堂鼓。尽管这些支持蒙茅斯的乡下人举着他们的长柄镰刀、棍棒和干草叉这类不像样的武器英勇厮杀，但他们很快就被训练有素的士兵击溃，四散逃开了。蒙茅斯公爵避人耳目，趁乱逃走；但倒霉的格雷勋爵第二天一早就被捉住，而另一名被捕的同党则交代说四个小时前他还和公爵在一块儿。一番严密搜查之后，公爵被发现了。他乔装成农民，藏在蕨草和荨麻遮蔽的沟里，口袋里有几颗地上捡来充饥的豌豆。除此之外，他身上只带了几份文件和几本书，其中一本是他自己写的奇怪的杂集，里面有符咒、歌集、食谱和祷文。他彻底失败了。他可怜兮兮地给国王去了封信，恳求国王见见他。当人们把他送到伦敦，绑起来觐见国王的时候，他双膝跪地爬向国王，可谓颜面尽失。詹姆斯从不宽恕怜悯任何人，所以对这个发表莱姆宣言的家伙更不会心软。他对这个苦苦哀求的人说，做好赴死的准备吧。

一六八五年七月十五日，这个受民众爱戴的不幸的人被带到伦敦塔山执行死刑。围观人群人头攒动，屋顶都站满了看热闹的人。蒙茅斯在塔里的时候和妻子见过面，他妻子是巴克卢公爵的女儿。不过他常常提起的人却是另一位他爱得更深的女性——哈丽雅特·温特沃思小姐；她是他临终前最挂念的人之一。在把脑袋搁上垫头木之前，公爵摸了摸斧子的边缘，然后告诉刽子手说，他担心斧子不够锋利、不够重。刽子手说斧子没有问题，公爵便说：“我希望你小心点儿。我可不想遭遇拉塞尔勋爵
【13】

 那样可怕的情况。”刽子手被这话弄得紧张起来，颤抖着砍了一下，却只是在他脖子上留下了一道深深的口子。蒙茅斯公爵一脸责备地抬头看着他。刽子手又砍了一下，再一下，然后他把斧子一扔，惊恐地尖叫道他做不到。但执行吏恐吓他说他若不继续砍，便要砍掉刽子手的头。刽子手重新捡起斧子，砍了第四下，第五下。这颗可怜的脑袋终于落地了，三十六岁的詹姆斯，也就是蒙茅斯公爵，死了。他是个华丽优雅的男人，有很多优点，颇受坦诚的英格兰人的喜爱。

在蒙茅斯叛乱之后，政府所犯下的恶行在英格兰历史上写下了最黑暗最可悲的一页。可怜的农民们损失惨重，四散流亡，他们的首领们也都已被捕，人们觉得这样一来无情的国王也该满意了吧。其实却不然。他放任一帮禽兽不如的人去收拾这些可怜的农民，其中有个叫科洛内尔·柯克的家伙曾经对付过摩尔人，他手下的士兵和他本人一样凶残成性。人们称他们为“柯克的羊羔”，因为他们的旗帜上有一只羊，那是基督教的符号。这些人面兽心的家伙所犯下的暴行实在令人发指，在这里我无法详述。我只要说说这些事情就足以展现他们的可恶：除了极其残忍的烧杀抢掠，逼迫人们用全部家当换来他们的饶恕之外，柯克最爱的娱乐项目之一就是饭后和军官们一起喝酒，为国王干杯，同时看着一批囚犯吊在窗外作消遣。当濒死的囚犯双脚痉挛时，他就说应该给这些人的舞蹈配上音乐，于是命令人们吹吹打打起来。听闻这些暴行之后，可恶的国王竟告诉他说自己“对他的行动非常满意”。但最让国王感到愉快的还是杰弗里斯
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 的行动。他现在是个贵族，带着另外四名法官一路西行去审判那些叛乱相关者。国王高兴地把这叫做“杰弗里斯运动”。生活在那里的人们至今无法忘记那次暴行，将其称作“血腥审判”。

审判从温切斯特开始。那里有一位可怜的失聪老妇人名叫艾丽西亚·莱尔，她是一位审判过查理一世的法官的遗孀，丈夫在国外被保皇主义者暗杀了。老妇人被指控在宅中藏匿了两个从塞奇莫尔逃出来的人。接连三次，陪审团都拒绝判定她有罪，但在杰弗里斯的恐吓威慑之下，他们只好做出虚假的判决。拿到称心的判决之后，杰弗里斯说道：“各位先生，如果我是你们，就算这位老妇人是我母亲的话，我也照样会给她定罪。”我相信他真会这么做。当天下午，他命人将老妇人活活烧死。但在教堂的神职人员以及其他一些人士的干预下，火刑没有执行，老妇人在一周后被斩首。作为对杰弗里斯的至高奖赏，国王任命他为大法官。他后来又去了多切斯特、埃克塞特、汤顿和韦尔斯。我们知道这个禽兽做出了这么多不公而又残忍的事情，可令人惊讶的是竟没有人把他揍死在法官席上。不管是男是女，任何人被对手送到杰弗里斯面前都会被定为叛国罪。有人申诉自己无罪，却被杰弗里斯命人拖出法庭，立刻给吊死了。这在囚犯当中引起了普遍恐慌，所以他们纷纷第一时间承认自己有罪。单单在多切斯特，杰弗里斯就在数日内吊死了八十个人。这还不算那些被处以鞭刑、流放、收监和被变卖为奴的人。他一共处决了两百五十人，也有可能是三百人。

这么多处决都是在受刑者的邻里好友身边进行的，地点遍布三十六个村镇。尸体都被撕裂，扔进装有煮沸的沥青和焦油的大锅里，然后挂在路边、街旁，甚至还有教堂的顶上。触目惊心的头颅和肢体散发着怪味，地狱般的大锅嘶嘶地冒着泡，惊恐的人们噙着泪水，这一切的一切都可怕得难以用语言描绘。有个被迫负责把残骸放进黑锅里的乡下人从此就被人们称作“煮夫汤姆”。负责执行绞刑的人从此则被称作杰克·凯奇，因为杰弗里斯手下有个人叫这个名字，整天就不断地执行绞刑。你可能听说过很多关于法国大革命的可怕故事——这些故事确实又多又吓人，但我觉得，无论那些疯狂的法兰西人在那个糟糕时代的所作所为再恐怖，也比不上我们这位英格兰最高法官在国王特许下进行的“血腥审判”。

可这一切远远还没结束。杰弗里斯既喜欢给他人带来不幸，也喜欢给自己挣点外快。他大规模地贩卖宽恕机会以中饱私囊。国王一次性把一千名囚犯交给自己的亲信，让他们为求得宽恕的金额讨价还价。汤顿那些送《圣经》的年轻姑娘们则被交给了宫廷侍女们，于是这些尊贵的女士们就真的卖力地和那些姑娘讨价还价起来。就在“血腥审判”进行得最如火如荼之时，国王正忙着赛马取乐，玩乐的地点就在莱尔夫人被处决之处。杰弗里斯干尽了坏事之后回到家，被《皇家公报》大加褒奖了一番。当听说杰弗里斯因醉酒和坏脾气而病重的时候，可憎的国王竟然说全英格兰再难找出他这样的人才了。除此之外，伦敦的一位叫做科尼什的前郡长受到了卑鄙的审判，因参与莱府阴谋案而在能看到自家屋子的地方被吊死了。不过出庭作证的拉姆齐也是个恶棍，他这次给的证词和在拉塞尔勋爵的审判中提供的证词完全自相矛盾。同日，一位名叫伊丽莎白·冈特的富有寡妇在泰伯恩刑场被活活烧死，罪名是为一位可怜人提供庇护，却不料这个被庇护的家伙反过来检举了她。她亲手把燃料放在自己周围，好让火焰快点烧过来。她用尽最后的气力不卑不亢地说，她遵从了上帝神圣的要求，为无家可归者提供庇护，而不是出卖他们。

绞刑、砍头、火刑、烹煮、肢解，揭发、抢劫、流放、变卖为奴，国王在用这些方法蹂躏过不幸的国民之后，自然觉得自己想做什么都可以。于是他迅速着手改换国家的宗教信仰，至于具体的做法，则是这样的。

他首先试图利用自己免于处罚的权力废止《立誓法》
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 ——这是一部禁止天主教徒成为公职人员的法律。他先试着让一个天主教徒任职，结果十二个法官里有十一人支持他；于是他又找来另外三人做尝试，他们都是牛津大学学院的高层，都信奉天主教，所以国王帮他们保住了地位并对他们表示支持。他还复兴了可憎的教会委员会，撤了伦敦主教康普顿的职位，因为康普顿勇敢地反对他。他还恳求教皇给英格兰派个大使，理智的教皇相当不情愿地照办了。他在各种场合公然在民众面前粉饰彼得神父的形象，还在伦敦多地主张建造女修道院。他很乐意在街上甚至宫廷里能随处见到按自己的习惯生活的修道士，并一直努力把身边的新教徒换成天主教徒。他与议会成员中的要人进行私人会晤，将之取名为“密室会谈”，希望说服他们接受他的设想。如果他们不接受，职位便会被撤去，或者就得自己辞职，空出的位置则让给天主教徒。他还利用各种权力把军队里的新教军官也换成了天主教徒。对自治机构的工作人员和各郡的首席治安官他也动了同样的手脚（不过首席治安官的调动并不太顺利）。为了迫使民众对这些事情忍气吞声，他派了一支一万五千人的军队驻扎在豪恩斯洛荒地以示威慑，还公然在将军的帐篷里举行弥撒，教士们则在士兵当中卖力地劝服他们皈依天主教。已故拉塞尔勋爵的牧师约翰逊作为一个新教教士，在士兵当中传阅一份文书，奉劝他们忠于信仰，却因此被罚三次站上颈手枷，从新门监狱一路受鞭刑到泰伯恩刑场。国王还把亲姐夫
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 请出了委员会——因为他也是新教徒。那位之前提到过的彼得神父被提拔做了枢密院委员。他把爱尔兰交给了提尔康奈尔伯爵理查德·塔尔博特
【17】

 ，这是个既卑微又放荡的流氓。他在爱尔兰替主人继续进行这些偷天换日的勾当，还盘算着有一天要求得法兰西国王的庇护。上至教皇，下至门房，任何一个头脑清醒的天主教徒看到国王这番极端的举动都能看出这人就是个顽固的蠢货，他会亲手毁了自己，毁了他想促成的事情。但他听不进任何劝说，一条道走到黑，终而跌下了王座——这对英格兰来说倒也是件幸事。

但愚蠢轻率的国王没有想到，国内的反抗情绪正日渐高涨。首先让他碰壁的地方是剑桥大学。国王先在牛津任命了一位天主教系主任，没有遭到什么反对，于是又试着让一位教士在剑桥成为文学硕士。但这招致了剑桥大学方面的反对，终而未果，他只得又回到他最爱的牛津。正好莫德林学院的院长去世了，于是国王就要求让安东尼·法默先生接任院长一职，推荐理由只有一个——他也是天主教徒。牛津大学终于鼓起勇气拒绝了。国王又换了个人选，却依然遭拒。学院最后自行选择让一位霍夫先生做院长。出于报复，愚蠢的暴君惩罚了霍夫先生和另外二十五个人，将他们开除并宣布剥夺他们担任教会美差的机会。然后他走出了自认最为高明的一步棋，可实际上正是这草率的最后一步把他推下了王位。

国王发表声明，宣称不应再设置宗教检查和刑法，这样可以更容易地推行天主教。但就连反对国教的新教徒也不再顾忌自己的立场，勇敢地和普通教会成员一起全力反抗国王的决定。国王和彼得神父决定于某个星期天在所有教堂宣读这份声明，并要求主教们传播。主教们和受到冷落的坎特伯雷大主教商议后决定，他们不仅不会宣读这份声明，还要向国王请愿撤销它。大主教亲自草拟了请愿书，六位主教当晚就前往国王的寝宫将之面呈，这让国王万分震惊。第二天便是预定要读声明的星期天，一万名神职人员中只有两百人读了声明。国王什么劝阻都听不进，执意在王座法庭起诉了主教们。三周后，主教们被召入枢密院，并被判处关入伦敦塔。六人通过水路被送往那个凄苦的地方，而大批民众则聚集起来，纷纷跪在地上落泪替他们祈祷。到达伦敦塔时，负责看守的军队长官和士兵请求得到他们的祝福。囚禁期间，士兵们每天都为了他们能获得释放而举杯畅饮，大声喊叫。他们来到王座法庭接受审判，检查总长宣称他们的重大罪名是责难政府和发表自己对国事的看法。同他们一道的还有很多群众和大批贵族绅士。夜里七点，陪审团走出来讨论判决，除了国王以外所有人都觉得，他们宁可忍饥挨饿，也不想让那个国王安插在他们当中的内奸得逞。那家伙一心想给主教们治罪。经过一夜与这个内奸的激辩，陪审团在第二天早上回到法庭，宣判主教们无罪，威斯敏斯特大厅里响起了前所未有的巨大欢呼。欢呼声在人群中传递，一路传到了坦普尔栅门
【18】

 和伦敦塔。不仅是东边，西边的人们也接到了消息，喜讯一直传到了豪恩斯洛的军营，在一万五千名士兵中传递。当时愚蠢的国王正和费弗沙姆勋爵在一起，听到大声的呼喊后警觉地问这是怎么回事。有人告诉他“没什么事，只是主教们被赦免了”，国王还是顽固地说：“你说这叫没什么事？这对他们来说简直糟糕透了！”

在请愿和审判的过程中，王后生了一个男孩，彼得神父认为这是圣威妮弗雷德的恩赐，但当国王的朋友开始担心这孩子将来会成为天主教的王位继承者（因为国王的两个女儿都是新教徒）时，我怀疑这还跟圣威妮弗雷德有关吗。鉴于这种担心，让什鲁斯伯里伯爵、丹比伯爵、德文郡伯爵、拉姆利勋爵、伦敦主教、海军上将拉塞尔和陆军上校悉尼去邀请奥兰治亲王
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 来英格兰。詹姆斯这个王家污点终于看到了危险，在恐慌中做出了很大的让步，同时成立了一支四万人的军队。但奥兰治亲王并不是詹姆斯二世能应付的。亲王准备得相当充分，意志坚定。

亲王做好启航英格兰的准备两周后，一股猛烈的西风阻止了船队离港。虽然风停后船队再次出发，却又被一场暴风雨打散，不得不返航整修。一六八八年十一月一日，这一天终于刮起了东风，后来人们把这次的风称为“新教的东风”。十一月三日，多佛尔和加来的人民看到了长达二十英里的船队从两地间的海峡中浩浩荡荡地驶过。到了五日，星期一，船队在德文郡的托贝停靠，亲王带着由军官和手下组成的光鲜队伍向埃克塞特
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 进发。可是西部居民在“血腥审判”中受尽了折磨，早已心灰意冷，没什么人愿意加入他们。招不到兵的亲王都想着要无功而返了，于是他公开了贵族们写给他的邀请信，作为自己此番出兵有理的证据。在这紧要关头，一些贵族加入了他的队伍，皇家军队也开始动摇。所有人签订了一份协议，约定凡签署者都要彼此支持，共同捍卫三个王国的法律与自由，捍卫新教，捍卫奥兰治亲王。自那以后，事情就变得顺利了。英格兰的大城镇接二连三地投靠了亲王的阵营。牛津大学表示只要亲王需要用钱，他们连牌子都可以融掉给他。亲王知道，他现在没什么可担心的了。

这时候的国王正可怜兮兮地四处奔波，这儿给人治治淋巴结核
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 ，那儿检阅检阅军队，或者在哪儿流流鼻血
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 。小王子则被送去了朴次茅斯，彼得神父则箭一般迅速逃往法兰西，教士和修士即刻遭到大规模驱逐。国王最重要的官员和朋友们也相继弃他而去，投奔了亲王，公主安妮也趁夜色从怀特霍尔宫逃了出来；伦敦主教到底是当过兵的人，他骑马走在安妮前面，手中握着剑，鞍上别着枪，亲自为她保驾。“救救我吧，上帝！”可怜的国王喊道，“连我自己的孩子都抛弃了我！”混乱中，他和几个伦敦贵族争论该不该召开一次议会，又指命其中三人去和亲王谈判，随后便决定逃去法兰西。他把小威尔士亲王从朴茨茅斯接回来，让王后带着王子在一个阴冷的夜晚乘敞篷船渡河前往兰贝斯，最后安全逃走。这是十二月九日的夜晚。

十二月十一日凌晨一点，此时的国王已经收到了奥兰治亲王的信，信中阐明了他的要求。国王起了床，命睡在他房间的诺森伯兰勋爵到平时早上起床的时间之前不要打开门。说完他便从小楼梯（我猜那个戴假发穿长袍的教士就是通过这样的楼梯见到他哥哥的）下楼，坐小船过了河，中途他把英格兰的国玺顺便扔进了河里。然后他骑上事先备好的马，和爱德华·黑尔斯爵士一同前往费弗沙姆，在那里登上一艘海关的独桅小船。小船的主人需要更多压仓物，于是跑到谢佩岛去找，结果被那里的渔民和走私者围住了船，因为他们怀疑国王是一个“瘦脸庞的耶稣会士”。他们抢了他的钱却还不肯放他走，他只好告诉他们自己的真实身份，并说奥兰治亲王想要杀他，然后尖叫着说想要一艘船——然后他又哭了，因为他把据说是从耶稣十字架上取下的一块木头在骑马的时候给丢了。他把自己交给了当地的郡首席治安官，拘捕他的消息传到了正在温莎的奥兰治亲王耳朵里——其实他只想摆脱掉国王，并不在乎他去了哪儿。于是国王被放走了，但他很担心他们并没有放过他。不过这也不是长久之计，所以国王又被带了回来。在禁卫兵骑兵团的护卫下，他回到了怀特霍尔宫。他刚到的时候还迷迷糊糊的，就去听了弥撒，并在晚饭前叫一个耶稣会士帮他做饭前祷告。

国王的落跑让民众陷入了相当混乱的状况，他们认为军队里的爱尔兰人会杀了新教徒。因此他们鸣响钟声，点起守夜篝火，烧了天主教教堂，四处寻找彼得神父和耶稣会会士。而教皇的大使则装扮成男仆逃了出去。虽然百姓们连一个耶稣会会士都没能找到，但是一个人却在沃平发现一张浮肿的、醉醺醺的脸正从窗户往下看。此人曾是杰弗里斯的法庭上被恐吓作证的人，所以这张脸他记得很清楚，就算对方穿着水手的衣服，他也能认出这就是那个可恶的法官杰弗里斯。于是他抓住了这个醉汉。民众保持了基本的道义，没有将他碎尸万段。大家只是来回推搡了他一会儿，然后就把惊恐万分的杰弗里斯交给了市长。市长在他的尖声乞求下，将他送进了伦敦塔。他最后死在了那里。

民众的混乱状态还在持续着。他们点起篝火庆祝，就好像他们应该为国王的回归感到高兴似的。但国王只是短暂停留，因为怀特霍尔宫的英格兰守卫被换成了荷兰守卫，一位他的前任大臣告诉他，亲王第二天就要来伦敦了，他最好去哈姆。可国王说哈姆又冷又湿，他宁愿去罗切斯特。他自以为小算盘打得不错，自以为这样就可以从罗切斯特逃去法兰西了。不过国王这点花花肠子一下子就被奥兰治亲王和他的朋友看穿；国王能够自己离开，他们自然求之不得。于是国王在几位贵族和荷兰军队的看守陪同下乘皇家船只前往格雷夫森德，仁慈的民众们见到国王受辱，甚是怜悯——他们宽大为怀的品格可比国王高尚多了。十二月二十三日晚上，到了这般境地的国王还没有意识到已经没人要拥护他了。他愚蠢地穿过罗切斯特的花园，经梅德韦逃往法兰西，和王后团聚。

国王不在期间，伦敦的贵族和名流召开了会议。国王走后第二天，亲王就来到伦敦，召见了各位贵族，很快又召见了查理二世统治期间出席过议会的成员。这些名流们最终商定，王位因詹姆斯二世的个人行为而空缺，如果由天主教王子来继承王位的话则不利于新教王国的安定与幸福。奥兰治亲王与王妃应成为国王和王后，直到二人均去世为止；随后如果他们有子嗣的话则由他们的子嗣来继承王位；若无子嗣，则由安妮公主和她的孩子来继承；若她也没有孩子，王位则应交给其他继承奥兰治亲王头衔的人。

于是，一六八九年一月十三日，亲王和王妃登上了怀特霍尔宫的王座，从此开始了共同统治。英格兰开始推行新教。至此，英格兰伟大的光荣革命落下了帷幕。

注释


【1】
 英格兰詹姆斯二世（James II of England，1633-1701），在苏格兰称为詹姆斯七世，1685至1688年间是英格兰、苏格兰和爱尔兰的国王。他是最后一位信奉天主教的英格兰国王。（译注）


【2】
 英格兰的查理二世（Charles II of England，1630-1685），苏格兰、英格兰和爱尔兰国王。早在1649年、其父亲查理一世被处死之后，苏格兰议会就宣称查理二世为国王，却遭到英格兰议会的反对，直到1660年、克伦威尔死后才重新登上王位，于1661年被正式加冕为英格兰国王。（译注）


【3】
 即爱德华·彼得爵士（Sir Edward Petre，1631-1699），是一名耶稣会会士。他是詹姆斯二世的心腹。（译注）


【4】
 里弗赫（livre）是法国古代货币单位，一里弗赫的价值等于一磅银。（译注）


【5】
 泰特斯·奥茨（Titus Oates，1649-1705），制造了“教皇阴谋”（Popish Plot），一场看似以谋杀查理二世为目的的虚假阴谋。（译注）


【6】
 奥德门（Aldgate），伦敦城墙最东侧的城门。（译注）


【7】
 阿奇博尔德·坎佩尔（Archibald Campell，1629-1685），第九代阿盖尔伯爵，因参与了蒙茅斯叛乱而被处死。（译注）


【8】
 即詹姆斯·斯科特（James Scott，1649-1685），第一代蒙茅斯公爵，查理二世和情妇露西·沃尔特的第一个私生子。（译注）


【9】
 血十字（fiery cross）是四端烧焦或染血的木十字架，是古代苏格兰高地人的氏族或部族聚众出战的信号。（译注）


【10】
 即理查德·朗博尔德（Richard Rumbold，1622-1685），克伦威尔派的士兵，参与了莱府阴谋，计划谋杀查理二世和他弟弟詹姆斯。（译注）


【11】
 莱府（Rye House）即1683年莱府阴谋案的据点。辉格党人的议会被解散后，一部分军人密谋在莱府暗杀查理二世和詹姆斯二世，但并未成功。莱府位于英格兰赫特福德郡的霍兹登。（译注）


【12】
 汤顿（Taunton），隶属于英格兰西南部的萨默塞特郡（位于德文郡以北），是此郡的最大城镇。（译注）


【13】
 即威廉·拉塞尔勋爵（Lord William Russel，1639-1683），1683年因叛国罪被斩首，据说行刑过程相当艰难，勋爵颇费了一番周折才死去。（译注）


【14】
 即乔治·杰弗里斯（George Jeffreys，1645-1689），威尔士法官，后来被任命为大不列颠大法官（Lord Chancellor），贵族头衔是韦姆的杰弗里斯男爵，被称为“绞刑法官”（the Hanging Judge）。（译注）


【15】
 《立誓法》（Test Act）是1673年颁布的英国法律，要求公职人员必须信仰英国新教。（译注）


【16】
 即奥朗治亲王威廉二世（William II Prince of Orange，1626-1650），于1641年娶了英格兰国王查理一世的长女玛丽·亨丽埃塔为妻。（译注）


【17】
 理查德·塔尔博特（Richard Talbot，1630-1691），第一代提尔康奈尔伯爵，1687至1688年间为爱尔兰总督，爱尔兰保皇派，詹姆斯党派士兵。（译注）


【18】
 坦普尔栅门（Temple Bar）是旧时伦敦城的入口，位于法学院前，为叛国者和其他罪犯首级示众之处。（译注）


【19】
 即英格兰的威廉三世（William III of England，1650-1702），威廉二世和英格兰公主玛丽·亨丽埃特的儿子，苏格兰的威廉二世、奥兰治的威廉亲王三世，曾任奥兰治亲王和英国国王。他的妻子是英国女王玛丽二世，为他的共治者。（译注）


【20】
 埃克塞特（Exeter）是英格兰西南区域德文郡的城市。（译注）


【21】
 淋巴结核病（the King’s Evil），在中世纪的英格兰和法国，人们普遍认为国王的触摸能够治愈这种疾病。在英格兰，这种行为始于“忏悔者”爱德华统治期间；而法国则始于腓力一世（1052-1108）统治期间。（译注）


【22】
 流鼻血的事情据说是在奥兰治亲王成功入侵之后，詹姆斯二世吓得精神崩溃，鼻血横流，故有此说。（译注）


第三十七章（结尾，原文本章无标题）

我写的这部小小的历史书到这儿就接近尾声了。至于在一六八八年著名的光荣革命之后所发生的事情，要想在这样一本书里写出来并让读者理解可不太容易。

总之，威廉
【1】

 和玛丽
【2】

 共同统治了五年。善良的妻子去世后，威廉又独自统治了七年。在他的统治当中，那个曾经被称为英格兰的詹姆斯二世
【3】

 的可怜虫在法兰西去世了——那时是一七零一年九月十六日。他死前一直竭尽所能暗杀威廉（不过他所谓的“竭尽所能”也只是下一点点功夫而已），想要收复自己失去的领土。法兰西国王宣布詹姆斯的儿子
【4】

 为英格兰的合法国王；他在法兰西被称作圣乔治骑士，在英格兰则被叫作冒牌货。在英格兰和苏格兰——特别是在后者，总有一些头脑发昏的人，时常打着冒牌货的旗号造反，就好像这个国家还没有受够斯图尔特王朝的统治似的！结果却造成了无数死亡和悲痛。一七零二年三月七日，星期日，威廉国王意外坠马身亡。他一直都是位勇敢爱国的亲王，拥有卓越的才能。他行事冷峻，知己甚少，却深深爱着自己的王后。当他去世的时候，人们发现他左臂上缠着的黑色缎带里系着一枚戒指，戒指里封存着王后的一缕秀发。

威廉的继任者是安妮公主
【5】

 。她是位颇受欢迎的女王，她的统治延续了十二年。在安妮统治内的一七零七年五月，英格兰与苏格兰结成联盟，合并为大不列颠王国。从一七一四年到一八三零年统治大不列颠的则是乔治王朝的四位国王
【6】

 。

一七四五年，当时的统治者是乔治二世，冒牌货最后一次起事——不过这也是他最后一次露面。已入暮年的詹姆斯和詹姆斯党派
【7】

 （他的同党被如是称呼）成员推举出了他的儿子、人称“年轻骑士”的查尔斯·爱德华
【8】

 。说到斯图尔特家族，就不得不说说苏格兰高地人：他们极好惹是生非，又生性固执，对查尔斯忠心耿耿，于是查尔斯也与他们联合起来。为了把他推上王位，苏格兰人还发动过一场叛乱。在叛乱中，许多英勇无畏的绅士都献出了生命。查尔斯·爱德华要想再次逃出国非常困难，因为敌方重金悬赏他的脑袋，但苏格兰人民对他极其忠诚。他和当年的查理二世一样经历了一番颇具传奇性的冒险，最后逃到了法兰西。当时产生了很多具有詹姆斯党派时代特色、描写他们情感的有趣的故事和欢快的歌曲。要不是有这项功劳，我觉得斯图尔特家族对英格兰完全就是百害而无一利的。

在乔治三世统治期间，由于坚持强制对北美课以重税，英格兰失去了这片土地。这个幅员辽阔的国家在华盛顿的领导下独立了，成为地球上最伟大的国家之一——美利坚合众国。在我写书的这个时代，美国有一项值得称颂的过人之处，那就是无论其国民走到哪里，都能受到政府的保护。这样出色的表现实在值得英格兰学习。我跟您私下里讲一句，在这方面，英格兰可是从奥利弗·克伦威尔的时代开始就大不如人了。

一七九八年七月二日，也就是乔治三世在位时期，大不列颠与境况十分糟糕的爱尔兰结成了联盟
【9】

 。

一八三零年，威廉四世
【10】

 接任乔治四世的王位，然后一统治就是七年。一八三七年六月二十日，威廉四世的侄女、肯特公爵（乔治三世的四儿子）唯一的孩子维多利亚女王
【11】

 登基。一八四零年二月十日，她嫁给了萨克森-哥达公国的阿尔伯特亲王
【12】

 。她很善良，备受人民爱戴。所以，现在我要像个传布公告的人一样，高声喊出这句话来作为本书的结束语：

天佑女王！

注释


【1】
 即英格兰的威廉三世（William III of England，1650-1702），即苏格兰的威廉二世、奥兰治的威廉亲王三世，曾任奥兰治亲王和英国国王。他的妻子是英国女王玛丽二世，为他的共治者。（译注）


【2】
 英格兰的玛丽二世（Mary II of England，1662-1694），詹姆斯二世的长女，以英格兰、苏格兰与爱尔兰女王的身份自1689年统治直至逝世。她与表兄威廉三世结婚，共同统治英国。（译注）


【3】
 英格兰的詹姆斯二世（James II of England，1633-1701），苏格兰的詹姆斯七世，在1688年的光荣革命中被迫退位，是最后一位统治英格兰的罗马天主教君主。（译注）


【4】
 即詹姆斯·弗朗西斯·爱德华·斯图尔特（James Francis Edward Stuart，1688-1766），威尔士亲王，被称为“圣乔治骑士”（le Chevalier de Saint George）或“老冒牌货”（the Old Pretender）。在1701年詹姆斯二世去世后，他的堂兄、法兰西国王路易十四（Louis XIV of France，1638-1715）宣布他为合法的英格兰国王。（译注）


【5】
 即大不列颠的安妮女王（Anne，Queen of Britain，1665-1714），大不列颠联合王国女王，詹姆斯二世与王后安妮·海德的次女。（译注）


【6】
 即大不列颠乔治一世（George I of Britain，1660-1727）、乔治二世（George II of Britain，1683-1760）、乔治三世（George III of the United Kingdom，1738-1820）和乔治四世（George IV of the United Kingdom，1762-1830）。乔治一世来自德国，他是汉诺威王朝的第一位英格兰国王。（译注）


【7】
 詹姆斯党派（Jacobitism）为支持斯图尔特国王詹姆斯二世的一个政治团体，以罗马天主教教徒为主，于1688至1746年间多次起义闹事。其成员多来自苏格兰北部，他们不承认英格兰议会对詹姆斯二世的罢黜，并希望通过詹姆斯二世恢复天主教教徒的地位，并维持苏格兰的氏族制度。（译注）


【8】
 查尔斯·爱德华·斯图尔特（Charles Edward Stuart，1720-1788），又称小王子查理（Bonnie Prince Charlie）或小冒牌货（The Young Pretender），詹姆斯·弗朗西斯·爱德华·斯图尔特的长子，英格兰国王詹姆斯二世之孙。（译注）


【9】
 从此时起大不列颠王国（Britain）才成为“大不列颠及爱尔兰联合王国”或“联合王国”（the United Kingdom）。（译注）


【10】
 联合王国的威廉四世（William IV of the United Kingdom，1765-1837），乔治三世的小儿子，于1830年起统治英格兰、苏格兰、爱尔兰和汉诺威。由于没有合法子嗣，在他死后大不列颠联合王国王位转由他的侄女维多利亚继承。（译注）


【11】
 维多利亚女王（Queen Victoria，1819-1901），于1837年起为英格兰、苏格兰及爱尔兰联合王国女王，1876年起为印度女皇。乔治三世的孙女，威廉四世的侄女，是汉诺威王朝的最后一位统治者。（译注）


【12】
 阿尔伯特亲王（Prince Albert，1819-1861），萨克森-科堡-哥达的阿尔伯特王子，维多利亚女王的丈夫和堂弟，后维多利亚女王专门为他创造了“王夫”（Prince Consort）这一头衔。维多利亚女王去世后王位传给了他们的儿子爱德华七世，从此开始了萨克森-科堡-哥达王朝的统治。一战时期，未了平息国内的反德情绪，英国王室将萨克森-科堡-哥达（Saxe-Coburg and Gotha）改为温莎（Windsor），现在的英国王室即是这个家族的延续。（译注）
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