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卷首语




村官贪腐成灾怎么办？




□  周兼明




早年丧夫，家徒四壁；上有高堂老母，下有襁褓幼子——这是江西会昌县富城乡半迳村的贫困户罗二发娣的境遇。照这样的条件，她理应享受政府的低保救助政策。然而，她的“救命钱”在10年时间里，一直被村支书李炳生冒领。2017年2月，会昌县纪委给予李炳生开除党籍处分；同年6月，李炳生因贪污罪被判处有期徒刑一年，缓刑一年六个月，并处罚金人民币14万元。

10年时间很漫长，其间村委会形同虚设，既无上一级的低保金经办人员核查，也更谈不上有关部门监管，如不是该贫困户怒而举报，事情还不会败露。低保金发放的程序纰漏之多，可窥一斑。

检索新闻发现，截留侵吞低保金，已成当下村官腐败的常态。河北魏县连柴曲村原党支部书记连庆军，9年间冒领一低保户2.7万余元低保金；贵州岑巩县落坑村的党支部书记黄志孝，截留五保户低保金、粮食直补金等共计2万余元；四川遂宁市莲花乡接绍寺村党支部书记胡泽科、村主任彭华书等，截留低保补助资金13.708万元；云南省罗平县六鲁村原党总支部书记王某，将13户低保金13万余元占为己有……案例多到举不胜举。

这些村官们的贪腐手段花样翻新，有在出租或出售集体资产、农村基建中大拿回扣的，有虚报冒领土地补偿款的，有公款私存放高利贷的。腐败样式多，手段日趋隐蔽，且出现团伙化作案趋势，往往一个村支书腐败，全村干部都有参与分赃，给侦办及发现都带来越来越大的难度。在一些地区，村官已不满足私吞低保金这种小打小闹的贪腐，更多地把手伸向了征地补偿款、危房改造金、农村基建资金、惠农资金、扶贫资金等大项目，案值动辄数百万元、上千万元，涉案金额越来越大。

随着反腐的高压态势，村官截留冒领村民低保金、养老金、扶贫或惠农资金的案例，近两三年才开始大量曝光。据公开报道显示，仅去年一年，云南省就处置了扶贫领域问题6122起，处理了1287人；而安徽省去年1～11月查处扶贫领域腐败问题3269起。有统计显示，中央纪委监察部网站在2016年前8个月，共曝光了扶贫领域突出问题325起，其中约有218起案例为村官涉腐，比例高达67%。

有专家估算，中国有60多万个建制村，按每村3名主要干部算，全国有近200万个村干部。村官贪腐，损害的不只是村民利益，还会极大伤害政府在村民心中的形象。尤其对身处偏僻乡村的村民来说，一个村官的腐败往往会影响到一个村庄对国家政策的信心。村级组织是扶贫政策与资金落地的最后一站，也是民众信息向上传达的第一起点，如果村官腐败，再完美的顶层设计，也会沦为空中楼阁。有再好的扶贫政策，有再多的扶贫资金，如无法落到贫困户的袋中，皆是枉然。

对基层政府来说，村官也是农民，而且往往是当地有影响的农民，由于很多乡村工作须得到村官的支持，所以基层官员们对村官的多吃多占，大多睁一只眼闭一只眼。对村民来说，村官背后有乡镇和区县领导的支持，在发放低保或扶贫资金方面话语权很大，当然不敢贸然得罪村官，几乎谈不上监督。村官一手遮天，必然导致村官贪腐的几率大增。一旦出现县乡官员与村官联手贪腐，要想查处与发现这类行为，就变得极为困难。千里之堤溃于蚁穴，如不及时亡羊补牢，这些村官蝼蚁般的蛀蚀，会聚沙成塔，终会让千里之堤溃于一旦，给中共执政酿成大祸。

此外，司法对村官腐败的监管上，也存有盲区。按法律规定，村官只有在抢险、救灾、土地征用管理等环节，才属于从事公务的国家工作人员，检察机关才有权按查办职务犯罪的管辖范围进行管辖。而对一些侵害村民利益，特别是涉及侵犯村民自治权利的诉求，检察机关无权介入调查，更存有立案难、胜诉难的问题。这种司法困境，也让一些村官变得胆大妄为。

要改变村官贪腐成灾的状况，首先应从检讨与弥补监管的薄弱环节开始。其次是改革基层司法制度。对村民的民主权利或经济权利受到侵害的案件，包括村官腐败，检察院应当可提起公诉，法院也应立案进行公开审理，真正秉持司法公正。对涉及当地官员利益的重大案件，可异地管辖，从制度上解决基层官员涉腐案件查处难的问题。

过去常说，基础不牢，地动山摇。小村官背后有大问题，如果再不重视基层腐败问题，打再多的“大老虎”，老百姓也无法感受到实惠。中国扶贫的大幕已经拉开，如果不清除各个环节的冒领截留、虚报私分或贪污挪用，扶贫的“奶酪”最终也难以送到贫困人口的手中。[image: 凤凰标志]
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美国 2018 / 01 / 18




安德鲁斯空军基地，美国总统特朗普的女儿伊万卡从空军一号下来的一幕被路透社摄影师捕捉到，之后网络蹿红。远处等候的是海军一号直升机。当日她与父亲特朗普前往宾夕法尼亚州，推广经济及税务计划。
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共同社




2018/01/27




中国GDP七年来翻倍

规模达美国三分之二

根据中国国家统计局的数据，2017年GDP为82.7122万亿元。较2010年41.3030万亿元，七年来翻番，按中国人民银行汇率中间价换算约合12.65万亿美元。美国商务部1月26日发布2017年GDP为19.3868万亿美元。由于雷曼危机后经济恢复，从2010年的14.9644万亿美元，七年来增加了三成。但因中国增幅较大，中国GDP对美国GDP的占比从2010年约四成至2017年达到了逾六成。若今后也持续高增长，中美GDP规模最终有逆转的可能性。




路透社




2018/01/23




中国“二孩”出生数量增加

中国国家统计局人口和就业司司长李希如表示，2017年中国出生人口1723万人，是2000年以来历史第二高值。特别是“二孩”出生人数比2016年明显增加，比重继续上升，“全面两孩”政策效果持续显现。根据全国人口变动抽样调查数据推算，2017年中国出生人口1723万人，虽比2016年小幅减少，但高于“十二五”时期年均出生1644万人的水平。李希如表示，党的十八届五中全会决定全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策后，近两年中国出生人口明显增加。




北上广深 推动中国经济增长




《南华早报》网站





2018.01.23





地方当局发布的数据显示，2017年中国经济将近八分之一的产出来自区区四个城市。数据显示，上海、北京、深圳和广州2017年的产出总额为10万亿元人民币。然而，这种经济影响力依托的人口并不多，四个城市加起来只占中国13.8亿人口的5%。

中国一直在努力限制一些大城市的人口增长，限制对住房价格造成的连锁反应和对入学等社会服务形成的压力。北京确立的目标是2020年人口数量不超过2300万。上海也一直在努力遏制人口的膨胀，其目标是到2035年人口数量不超过2500万。然而，这个金融中心去年的国内生产总值（GDP）达到3万亿元，是第一个跨过这道门槛的地方经济体。这四个城市的人均GDP是全国平均水平的两倍多，接近葡萄牙的水平。

与此同时，国家统计局的数据显示，四个城市的经济增速保持平稳，2017年，深圳的增长率为8.8%，广州7.0%，北京6.7%，上海6.9%，而全国增长率为6.9%。这四个城市的人均可支配收入远远高于中国其他城市，上海的这个金额为58988元，是全国平均水平25974元的两倍多。截至目前，内地GDP过万亿的城市已有14个。除了2017年GDP总量过万亿的无锡和长沙外，上海、北京、广州GDP总量分别在2006年、2008年、2010年突破万亿；2011年，深圳、天津、苏州、重庆的GDP总量也分别进入万亿行列；2014年，武汉、成都GDP总量分别突破万亿；2015年杭州、2016年南京和青岛GDP总量也均突破万亿。  

牛津经济咨询社的亚洲经济部门主管高路易告诫说，大城市越来越大可能会使交通恶化、犯罪增加和居住空间缩小。高路易表示：“这并不意味着人们不应该迁徙，但政府为增强小城市吸引力所能做的任何事情都会是有用的，因为那样就有了其他选择。”




台港澳




台湾“川味”牛肉面发展史：改变台湾饮食文化




BBC网站





2018.01.18
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一个当初是为了谋生而想出来的料理，却意外地让台湾的饮食习惯出现了改变，这背后有段辛酸的故事。

早年台湾吃牛肉的风气并不普遍，这是因为当时以农业为主的台湾社会，农民因感念耕牛的辛苦极少屠宰牛只，牛肉自然不便宜，很难走上寻常百姓的餐桌。1949年之后，许多军人随着国民党当局到台湾，家里食指浩繁，低微的薪水很难维持家计，因此纷纷经营副业贴补家用，有的做裁缝、有的做烫头发、还有许多就投入与吃有关的行业。打着“四川牛肉面”的“川味”牛肉面在这种历史背景下产生，以肉质较韧且耐煮的牛腱卤制作为主角、搭配牛骨头熬煮的原汤。

为什么是“川味”？这是因为当年食客并不习惯原味牛汤，所以除了加入五香八角之类的香料，还在炒制牛骨头准备熬汤的时候加入了因为想家而模仿做出来的“川味”豆瓣酱。

原先辣椒在台湾料理中所扮演的不过是“配色”点缀的角色，基本上在1950和1960年代台湾吃辣的人口就是以随军赴台的士兵为主，台湾本地人口几乎吃不惯辣味。但随着“川味”牛肉面的风行，台湾吃辣的人口也越来越多，当年为了思念家乡所做的豆瓣酱，如今成了台湾南部冈山的“特产”，后来还衍生出了提味的辣牛油，将辣味导入了台湾社会的饮食文化。

牛肉面能够在台湾成为平民料理，其实和美国也有相当大的关系，也可以算是美国和台湾之间贸易角力下的“意外结果”。美国的贸易压力不经意地成了普及“川味”牛肉面的助力。上世纪70年代，台湾以成衣纺织等轻工业出口为主，最大的出口对象就是美国，最大的贸易顺差国也是美国，美国以“平衡贸易逆差”为由施加压力，要求台湾开放牛肉进口。

台湾抵抗不住压力，开放牛肉进口，但开放的对象也包括澳大利亚和新西兰，美国牛肉是以牛排之类的高级肉品闻名，但牛腱之类比较低价的牛肉却是澳、新的强项。开放进口之后，市场上牛肉的价格大幅度下跌。而牛肉面店家原先只能买台湾本地从农地淘汰下来的水牛或者黄牛，开放之后不但价格变低、选择也变多、供应量也增加，使得原本被看成是相对“高价”的牛肉面变得较为“亲民”。

随着两岸交流的开始，当年的士兵成了带着妻儿返乡探亲的老兵，不少人想要到“川味”牛肉面的“故乡”一尝“正宗原味”，这才知道内地有兰州牛肉面、粤式牛腩面，就是没有“四川牛肉面”。台湾的这个“川味”牛肉面在1980年代中期还漂洋过海登陆美国，摇身一变成了“美国加州牛肉面”，虽然名称不一样，但满足了台湾侨民的“思乡老味道”。

如今，“川味”牛肉面在台湾遍地开花，店家也各出奇招，台北还曾举办牛肉面节，带动了新一波的风潮，也让新一代还有“传统风味”的“川味”牛肉面继续在台湾飘香。

（威克）




港政府与中铁签备忘录




《星岛日报》





2018.01.29





广深港高铁香港段将于今年第三季通车，特区政府与中国铁路总公司1月29日签署营运准备备忘录，落实开通初期每日有127对列车，其中13对跨线列车可直达北京、上海、昆明、桂林、厦门及汕头等14个城市，将来可按实际需要协商调整班次。运输及房屋局局长陈帆表示，高铁香港段营运初期将给予港人较多优惠，例如定时优惠或月票，他有信心以五十年的营运周期计算会有钱赚。

双方亦同意，两地营运者可按各自路段的每公里收费，摊分票价收入，驶入对方路段时，要缴交列车在该路段的营运成本，定价会“分段计费、各自定价”，港方将参考人民币票价，以港币标价，票价根据市况调整。行政长官林郑月娥表示，签署备忘录为高铁开通奠定基础，双方同意加快推进高铁香港段各项营运准备工作，开通后实现与全国高铁网络的互联互通，有助香港与内地各大城市之间加强交流，促进优势互补。




台湾或现企业流失危机




《日本经济新闻》





2018.01.22





台湾地区正落后于全球首次公开募股（IPO）的繁荣形势。2017年，台湾地区首次公开募股的企业数量只有110家，比上年减少20家，创下9年以来的低水平。IPO数量与整体经济景气相悖的低迷反映了市场对台湾地区经济前景的担忧。

2017年，全球范围内的股市兴旺明显促进了企业上市。调查公司Dealogic的数据显示，全球新上市企业数量约为1700家，比上年增长45％，创下10年来的新高。台湾股市虽然也出现了时隔27年的短暂繁荣，不过，产业空洞化以及缺乏新老更替，成了IPO数量的绊脚石。虽然IPO的主要目的是筹措资金，但也有着企业通过在当地提高信用度和知名度来促进业务开展的意图。比如鸿海精密工业打算让关联公司在内地上市。很多台湾企业都处于在大陆等待批准上市的状态，这可能导致台湾地区陷入前景好的企业流失的危机之中。台湾当局也打算出台措施扶持新创企业，但与内地的吸引力相比相形见绌。




中国观察
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气候变暖群雄逐鹿北极   中国亮牌“入局”




俄罗斯卫星网





2018.01.28





北极控制博弈正酣之际，中国发布北极政策白皮书，阐明“极地丝绸之路”（“冰上丝绸之路”）的目标和计划，呼吁加强相关国际合作。中国国务院1月26日公布的《中国的北极政策》说，中国愿依托北极航道的开发利用，与各方共建“冰上丝绸之路”，参与包括北极航道基础设施建设、商业化利用和常态化运营。

“冰上丝绸之路”可视为“一带一路”倡议在北极圈内的延伸。中国近年来把参与南北两极的管理纳入发展战略，在极地议题中力争话语权，提升影响力。2017年5月，中国国家海洋局发布南极政策白皮书，总结阐明在南极科考的情况。北极白皮书则以政策文件形式归纳了中国参与北极事务的基本主张和战略目标。2013年中国成为北极理事会13个正式观察员之一。

外媒认为，中国近年来在北极议题上争取“入局”，主要从两方面切入，一是北极航道，一是资源开发。北极开发比南极更具战略价值、各大国竞争态势也更加激烈。

随着地球变暖，北冰洋冰盖缩小，北极圈里越来越热闹。北极航道的商业价值、常态化运营之类字眼越来越多进入人们视线，夏季穿行北极航道的船只也越来越多。北极航道包括东北航道、西北航道和中央航道。全球变暖使北极航道有望成为国际贸易的重要运输干线。理论上，这条航线可以打通贯穿欧亚大陆和北美的航道，成为巴拿马运河和苏伊士运河之外又一条连接太平洋和大西洋的通道，缩短航程、降低成本。

2017年7月，中国对俄罗斯提出共建滨海国际运输走廊的建议反应积极，也希望双方共同开发利用海上通道，特别是北极通道，打造“冰上丝绸之路”，之前中国官方公布的《“一带一路”建设海上合作设想》首次将北极航道明确定位成“一带一路”三大主要海上通道之一。

分析认为，“冰上丝绸之路”有可能缩短中国到欧洲的最短航线，比传统航线缩短25%-55%，也使中国从上海以北的港口到西欧和北欧的航行时间缩短。现在从中国东北经苏伊士运河到荷兰鹿特丹航线要走48天。如果走俄罗斯北部的东北航道能大大缩短中国到西欧的航程。中国极地破冰科考船“雪龙”号2017年8月首次独立穿越北极中央航道，沿途包括北极点及其附近公海水域。

北极有储量巨大的石油天然气资源、丰富的矿藏和渔业资源，北极航道可能成为连接亚欧和北美的重要国际航线，地缘政治版图上的北极又是兵家必争之地。虽然北极圈内冰原广袤人烟稀少，渔猎和旅游是主要的传统经济活动，但在远离世人视线的地方，有形和无形资源的争夺持续多年，也成为北冰洋“新冷战”升温的核心所在。

为了协调北极地区的资源开发和环境保护，促进经济、社会和福利的可持续发展，1996年在加拿大首都渥太华成立了北极国家政府间论坛，北极理事会，成员包括加拿大、丹麦、芬兰、冰岛、挪威、瑞典、俄罗斯和美国。六个北极本地社群代表在北极理事会中有永久参与议席，六个非北极国家（法国、德国、荷兰、波兰、西班牙和英国）是北极理事会永久观察员。中国2013年获准成为北极理事会正式观察员。其他正式观察员包括意大利、日本、韩国、印度和新加坡。

由于北极地区既包括北极点周边的公海区域，也包括北冰洋沿岸国家领土，以及其主张的领海、专属经济区、大陆架等领域，难以效仿南极，签署《南极公约》。2008年11月，欧盟发表声明呼吁尽快就北极能源利用制定协调方案，2009年2月北欧五国宣布将合作控制北极水域，中国、韩国和新加坡都加入了北极航道通商船的讨论。2018年1月，《中国的北极政策》提出几个主张，包括北极地区和北极航道拓展的基建加强国际合作；根据《联合国海洋法公约》等国际条约和一般国际法管理北极航道，保障各国航行自由和航道利用权，依法解决北极航道有关争议。

美国地质调查局的统计显示，北极地区石油储量900亿桶，天然气储量1669万亿立方英尺，液态天然气储量为440亿桶，这些油气资源的84%位于离岸地区。北极煤炭储量占全球四分之一，超过1万亿吨，且低硫、洁净、高效；还有大量铜镍钚复合矿，以及金、银、金刚石及铀、铁等战略性矿产。中国的北极白皮书说，政府鼓励企业参与北极资源开发利用的国际合作。美国海事杂志《海事行政》2017年8月16日援引美国一份智库报告显示，中国在北纬60度以北地区的投资已经接近900亿美元，其中与北极有关的投资项目达21个，价值超过10亿美元。




中国快递市场占全球半壁江山




《日本经济新闻》
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中国2017年的快递包裹数量突破400亿个，随着网购规模的不断扩大，中国的快递市场已经相当于日本的10倍，中国也成为占据全世界快递行业半壁江山的、名副其实的“快递大国”。无论是中国国内的顺丰，还是来自美国或者日本的物流巨头，都在为中国猛增的快递需求而加速自己的投资和合作战略。实际上，中国也和日本一样，面临着工资猛涨和人手短缺等问题，无人机快递等技术的开发也进入了新阶段。

“我每个月大概网购20次左右吧。”一位在上海市某饭店工作的年轻女性说，她的服饰、化妆品和食品等大部分生活所需用品都在网上购买，她会通过手机查询物流状态。即便有时候她指定了送货时间，但快递员仍然无法按时送达包裹，这种时候她就会选择让快递员把快递放在家门口。她说：“反正1到3天肯定能到，还是非常方便的。”

根据中国邮政的统计，2017年中国的快递包裹达到了400.6亿个，比2016年的313亿个增加了28%，增加的主要原因就是阿里巴巴和京东等大型网络销售平台业务的广泛普及。中国的快递包裹数量在10年的时间里增加到了原来的33倍。根据美国必能宝2016年包裹运输指数报告，全球2016年共运送包裹650亿个，中国以313亿个的数量远远超过美国的130亿个，占据了半壁江山。

据中国邮政预测，2018年中国的快递包裹数量还将增加近20%，达到490亿个。为了应对物流流量的暴增，中国国内外的物流企业都在加紧投资和合作。国内最大的物流企业顺丰，在2013年购买了11架货物运输机，2017年年底把运输机数量增至40架，预计今后3年内还将增15架。

在中国，大部分包裹的配送是由大型物流公司分包给个人或者是中小型物流企业的，因此包裹常会迟到或是丢失。顺丰目前就正在通过使用自己的设备和人员，来解决配送当中的“最后一公里”问题，借此进一步提高服务质量。

虽说如此，但中国快递行业的收益实际上是在下降。中国网购的商业模式是，买家买够一定数额的商品，就可以包邮。此外，单个包裹内的商品价格也从2006年的30元，下降到2016年的13元，此外，农民工快递员薪酬的不断上涨也已经成为制约因素。2017年初因为人手短缺，大量包裹滞留和丢失还曾经引发了不小的社会问题。京东集团一直致力于构建自己的物流快递网络，还在不断推进无人仓库和自动驾驶卡车等节省人力的技术开发。现在，京东在农村地区开始使用小型无人机送货。该公司的干部说：“在人工费用暴涨的今天，配送技术左右网络销售竞争力的时代即将来临。”




中国“高仿名画之都”转向原创艺术




英国《每日电讯报》网站
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中国广东省深圳市的大芬油画村曾以“世界高仿名画之都”闻名，但如今被迫转型为原创艺术之乡。

20世纪90年代，该村大量出品梵高、萨尔瓦多·达利和克洛德·莫奈等人的经典名画仿制品，据闻那段时期全世界约60%的新绘制的油画都出自该村。如今在大芬村仍可以找到许多艺术仿制品，赵小勇被称作“中国梵高”，其画室挤满了客户，他们想要梵高的自画像及其《向日葵》等经典画作的高仿品。

画家曾海芬（音）正临摹着iPad上的爱丁堡公爵菲利普王子的照片。他的英国皇室人物肖像画通过一家机构出售，主要卖给英国的艺术画廊和酒店——酒店从大芬村大量购进油画。在大芬村，一些公司设立专门生产风景画的工作室，最终这些油画都陈列在全世界连锁酒店的走廊上。

世界领导人的肖像画也很常见，61岁的凌国真（音）经营的店铺既出售领导人的肖像画，也出售略微过时的、原创的乡村美景图。他说：“如今，国内销售行情很好——风景画卖得最好，加上印象派和抽象画卖得也不赖。几年前，外国买家曾经在我这里购买肖像画和经典名画，但如今不多了。”

大芬美术产业协会常务副会长虞升去年7月说：“我们的名声是一把双刃剑，大芬已变成廉价仿制品的代名词……就连住在深圳的艺术家们也看不起大芬。”画家赵北坐在他位于大芬村中心的凌乱的、颜料四处飞溅的画室中说，他欢迎这种转变。对仿制品的需求大多受到外国人的推动，但赵北主要向当地人出售其原创作品——例如他创作的一幅巨画，画面中心是一辆破旧货车的背面。

赵北说：“在中国，随着经济发展，人们对文化及艺术的需求已增长。如今，“80后”和“70后”是社会核心阶层，他们受过良好的教育，经常旅行，见多识广，他们有更高的艺术品位。”但他说，尽管重点不再是仿制品类的业务，可是对于原创画家而言，比如他自己，大芬村生产流水线艺术品的名声仍“阴魂不散”。他说：“当人们问我在哪里工作时，我仍会说深圳，而不是大芬村。”




中国网络直播答题热潮：如何赚钱又不违规是个问题




路透社
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这似乎是一场共赢游戏：一些希望拉新消费者上钩的中国大型科技公司正以现金为奖品，吸引数以百万计的参赛者在移动设备上参与在线智力答题游戏。多达600万人同时在手机上登录免费的直播游戏，参加淘汰赛，回答一系列连珠炮般提出的问题。答对者可以瓜分奖金。

上周末，搜索引擎巨头百度公司和网络游戏开发商网易公司分别推出了本公司的在线答题软件，加入了由新闻推送平台今日头条、阿里巴巴集团控股的UC公司和中国亿万富翁王健林之子王思聪的阵营。但这些公司将如何利用这些游戏赚钱并不违反政府审查部门的规定，可能会成为一个棘手的问题。

这些智力答题游戏引起了一些争议。令问题更严重的是，政府一年来对网络内容进行了大范围整治，从流媒体直播和博客到一场针对网瘾的运动。

1月，因在一个问题中将台湾和香港列为“独立国家”而遭监管机构责罚后，互联网安全公司奇虎360支持的智力答题节目“百万赢家”道了歉。这些公司如何从这股热潮中赚钱，目前还不清楚，尽管一些公司，比如在线零售商京东公司，已经跃上潮头为这些游戏提供赞助。很多游戏会在比赛过程中播出广告。

最近一次活动中，给一位参赛者颁发约100万元人民币奖金的奇虎360公司董事长周鸿祎说：“你问我为什么这样做，说实话，我并不知道能否赚钱。但从用户的视角看，我觉得这真的很好玩。”

这股智力答题热凸显了中国消费者对互联网娱乐的巨大兴趣，催生了一股驱动数十亿美元投资进入数字新闻门户网站、网络游戏、互联网广告和电视内容的潮流。




房产税能否调控中国房价？“微妙任务”或重塑市场
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中国南京某楼盘第一天开盘时，大量市民在排队。投资购房的群体希望赶上价格上涨的浪潮。




中国已经想尽所有办法来调控房地产市场，多年来，从一个城市到另一个城市，中国试过限制抵押贷款的发放，试过阻止已经拥有一套房产的人购房，还投入了数十亿美元建造中国人买得起的新房。现在中国政府正在考虑新的办法：对房地产征税。

尽管这一措施已为美国和世界其他地方的业主所熟悉，然而它可能会剧烈地重塑世界第二大经济体——生活在一个没有房产税的地方，听起来或许很有吸引力，但是越来越多的中国专家和政策制定者表示，房产税可能会对国家经济的一个关键部分产生深远的影响。征税一事八字还没有一撇，不过专家表示，这个趋势越来越明显，财政部部长肖捷也表示，努力推进房地产税立法和实施。

根据位于中国西南城市成都的学术机构中国家庭金融调查与研究中心的数据，房地产占中国家庭近四分之三的资产，而在美国，房地产占家庭资产的三分之一略多一点。大约五分之一到四分之一的中国年度经济产出来自房地产和相关产业。

许多投资者都在抢购房子希望房产能够升值，在一些大城市，过去八年里平均房价至少翻了一番，但仍有许多城市闲置大量公寓，要么是因为买家不打算搬入或出租，要么是因为投机者建造了没有人想住的房子。前不久一个寒冷的清晨，在南京的一处楼盘，想买房子的人带着帐篷和被子连夜排队，只为买到房。根据在场者的描述和社交媒体上疯传的照片，来的车太多，售楼处周围车辆拥堵长达一公里多。

但房地产也导致了中国一些最大的繁荣与萧条。本土投资者中许多人不信任中国股市，只得把资金投入房市。房地产经纪人费用通常低至房价的1%，过去两年，抵押贷款发放激增，加剧了金融动荡的可能性，北京和上海的房价甚至已经超出了许多富裕家庭和炒房者的能力。

房产税是否涵盖所有住房，还是仅仅包括第二套以上的房产，目前尚不清楚。中国大部分地区将从零开始进行这项工作，因为中国不像美国和其他地方，拥有数十年的房地产记录。一个长期的障碍——弄清楚什么人拥有哪些公寓——似乎已经得到解决，中国国土资源部于去年9月宣布完成了全国土地所有权数据库的建立。房地产行业高管表示，该数据库涵盖了通过企业和投资伙伴关系持有的房地产的实益所有人。

推出房产税将是一项微妙的任务，它可能会损害某些地方的市场需求，在那些地方，成千上万的新楼盘仍在推向市场，其中文化可能是一个重要的因素。在中国，人们期望年轻人在结婚前买房，通常情况下男方负责买房，但女方家人也经常会凑钱，由于中国的年轻男性比年轻女性多，这引发了由男性主导的购房热潮，以便让自己在择偶市场上更受欢迎。




中美英上演AI争霸“三国演义”




彭博社，节选
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数据显示，从2012年至今，中国AI领域有1354家企业，投资总额1448亿元；2017年AI投资总额超过622亿元，相比2012年的6亿元翻了上百倍。中国媒体欢呼AI给中国提供了“弯道超车”甚至“换道超车”的机会，避开发展途中的“中等收入国家陷阱”。

中国政府把人工智能作为产业升级和经济转型的主要驱动力，对AI技术的政策是鼓励、扶持、推动，中国AI产业的发展从2017年下半年开始明显提速。去年7月，中国国务院制定《新一代人工智能发展规划》，明确目标：2020年人工智能总体技术和应用与世界先进水平同步，2025年人工智能基础理论实现重大突破，2030年成为世界主要人工智能创新中心。

最近，中国发表《人工智能标准化白皮书》，中国媒体把2017年称为“AI年”，2018则是AI从学术飞入产业、普及应用的关键年。此外，AI相关行业的工资飙升，有估算认为过去三年翻了一倍。目前中国AI行业，大学毕业生入职起薪每年30万-60万元人民币，有三五年经验的团队负责人年薪可高达150万元。

中国经济网上发表的一张人工智能产业路线图显示，中国在人工智能技术基础层面实力仍弱于美国，尤其是芯片部分，大部分是新创企业，而美国的芯片行业多由英特尔、英伟达等大公司坐镇。基础技术框架方面，谷歌、微软、亚马逊等巨头和中国的百度、腾讯、阿里巴巴，实力差距不言自明。

去年12月，欧亚集团和风险基金Sinovation发表联合调查报告《中国的人工智能革命》，认为中美正在AI领域争夺世界霸主地位。报告认为，中美之间正在展开的AI霸主之争是双向的，使得科技成为中美贸易摩擦的主要来源。美国在尖端硬件和人才方面仍领先中国，而中国的互联网用户超过欧美总和，为人工智能创新提供了极大的数据燃料。报告说，粗看中国正在缩小跟美国的差距，但仔细分析，可以发现这不是一场赢家通吃的竞赛，在不同层面都在发生嫁接、杂交、糅合的过程。AI是未来，而这个未来充满了不可预测性。

报告还指出，英国是世界上最早为引进AI技术辅助政府公务做好准备的国家。英国政府将新成立一个顾问机构——数据伦理和创新中心，承担与世界各国的联络协调，还准备加入达沃斯的AI理事会。虽然世界顶尖的人工智能专家中，有不少在伦敦和剑桥，比如谷歌的Alexa是在英国研发的，还有击败世界围棋冠军的机器人Alpha GO也出生在英国，但问题是，这些科学家都为亚马逊、谷歌之类上市的科技巨头工作，而政府在研发和应用方面作为不大，对AI资产的保护也乏善可陈。
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沉迷手机降低青少年幸福感   专家建议“走出去”
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美国《情感》杂志日前公布的一份研究报告显示，与喜欢运动或阅读的同龄人相比，那些花更多时间在移动设备上的青少年“明显”更加不快乐。

“为什么如今那些过度沉迷于互联网的孩子在成长过程中没那么叛逆、忍耐力更强、更不快乐以及面对即将到来的成人阶段时完全不知所措？”研究报告的主要作者、美国州立圣迭戈大学教授琼·特文格发出这样的疑问。

为了深入研究这一现象，特文格和同事们对一项名为“监测未来”的调查所得的数据进行了分析，这是一个针对美国逾百万15岁至18岁青少年所做的具有代表性的调查项目。“监测未来”对青少年使用手机、平板和电脑的频率进行了调查，同时询问了他们的社交互动情况和整体幸福感。研究发现，平均而言，在电子设备屏幕前花费更多时间的青少年与那些更喜欢运动、阅读和进行面对面社交活动的青少年相比明显更不快乐。

不过，完全不看屏幕也并不能带来快乐，幸福感最高的青少年每天使用这些电子设备的时间在一小时以内。自上世纪90年代以来，研究人员对上述人群的情绪走向进行了持续观察。结果表明，青少年群体对生活的满意度、自信心和快乐程度，在2012年以后开始全面下滑，而在那一年美国人拥有智能手机的比例超过了50%。研究人员指出：“2012年至2016年间，青少年生活发生的最大变化是花在电子设备上的时间大大增加以及随之而来的现实社交活动和睡眠时间的减少。”

研究人员在结论中建议年轻人每天花在电子设备上的时间绝对不要超过两小时，同时将更多的时间花在与友人面对面交流和体育锻炼上，后两项活动与提升幸福感存在着紧密关联。




中国成功让朱鹮摆脱灭绝命运   已从7只增加到2600多只
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红色的脚爪和面部——加上巨大而弯曲的黑色长喙及羽冠——让朱鹮在中国也被称为“美人鸟”。它们已经存在了近6000万年。在20世纪60年代之前，曾广泛分布于中国、朝鲜半岛、日本和俄罗斯等地，但由于杀虫剂和化肥的广泛使用，再加上栖息地的减少，这种鸟曾处于灭绝的边缘。

一度，全世界的朱鹮数量仅有几只。不过，根据新华社最近的报道，如今，朱鹮在中国国内的种群数量达到了2600多只。仍属于濒危物种的这种鸟类能够存活下来，是中国在动物保护方面的成功案例。

20世纪60年代期间，朱鹮一度看起来似乎没有生存下去的希望。但是，当时在中科院动物研究所从事研究工作的刘荫增拒绝接受朱鹮这样的命运。在几年时间里，他带领的团队搜寻了多个省份的山区，寻找这种鸟的踪迹。1981年，他们终于取得了突破。研究小组最终在陕西省洋县发现7只野生朱鹮，其中包括三只朱鹮幼鸟。

刘荫增曾在文章中写到，三只幼鸟看起来很虚弱，而且无精打采，显然它们的父母没有好好喂养它们。研究人员担心这些幼鸟能否存活，设法确保朱鹮的生活不被打扰。为了防止朱鹮受到其他动物的攻击，他们守在大树旁。在附近农田劳作的农民不准使用化肥和杀虫剂，以免毒害朱鹮。

最早发现朱鹮的这一区域后来成立了中国第一个朱鹮群体保护站。不过，尽管在保护朱鹮数量方面取得了巨大进展，但一位动物保护专家提醒说，由于近亲繁殖的风险，这种鸟的生存之路依然脆弱。浙江大学特聘教授、朱鹮异地保护暨浙江种群重建项目负责人方盛国说，由于现存的整个朱鹮种群都可以追溯到30多年前发现的四只成鸟，这一物种存在着出生缺陷率较高的问题。

方盛国说：“有些朱鹮的翅膀是畸形的，这意味着它们不会飞。有些患有白内障。有些朱鹮的爪子有问题，因此无法抓牢树枝或站在树上，这意味着它们必须在地面上睡觉，这样一来，受到其他动物攻击的风险大大增加。所有这些都是种群退化的迹象。”他还表示，为了降低这样的风险，需要运用基因手段进行筛选，只有基因优良的朱鹮才可以在野生环境下繁殖。

在浙江省德清县，方盛国领导的研究小组在朱鹮繁殖期到来之前分析基因数据，只挑选基因适合的朱鹮在野外繁殖。这一工作取得了明显效果。方盛国认为，“数量非常重要，不过对于濒危物种来说，质量是最重要的。”
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美国的真实
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最近十几年的美国，特别是在2008年次贷危机后，各种有关行为经济学的著作层出不穷。长久以来主导经济学领域的“理性人”假设开始被质疑或全盘推翻。特朗普当选美国总统，似乎验证了这些书里提到的人类思维的各种短板与理性的缺失。为什么会这样？美国小说家、皮博迪奖获得者安德森的最新著作《幻界：美国理性衰微史》，从历史角度解释了这个似乎违反一般理性思维的选举结果。

安德森早有写一本关于美国人“易信”倾向，容易沉迷于虚幻的著作的构思。2013年，兰登书屋的总裁吉娜·森屈罗建议他暂缓手头别的工作开始着手写这本书，因为她觉得安德森的想法对于时下非常有警示意义。那时，特朗普还没有宣布要参加2016的总统大选。这本书在四年多后终于出版，而特朗普已经做了大半年的美国总统。安德森认为特朗普不是一个偶然，也不是意外。正是由于美国人特有的不理性，特别是对于虚幻的热爱，导致整个国家的理性日渐衰微。

安德森选择了1517年作为他论述的开端。那一年，马丁路德提出“因信称义”的主张。与被社会上层精英把持解说权的建制派宗教（天主教）不同，马丁路德创立的信义宗（新教的开端）赋予了信徒相信自己版本的神的权力。与此同时，印刷术开始普及，拥有圣经不再是少数人的特权，也为个人行使解说上帝的权力提供了物质条件。新教成为英国国教后，又有人提出一套与“传统”新教不同的对圣经的解读，让对基督的信仰越发不受等级与严格理论框架的约束，越发“个性化”。这些人就是清教徒。后来清教徒把这种更加个人主义、爱信什么信什么的态度，带到了美国这片广袤的土地上。这种信仰的自由——或者说随意，成为美国精神的基础，让美国与其他国家不同。

但美国的“关键词”是怎么从“因信称义”并用毕生“荣耀上帝”变成了今天的“后事实”、“另类真相”呢？安德森认为，美国（包括建国前）的近五百年历史可以分成六个阶段，并大体遵循类似的模式，一步步走到幻界的腹地。

安德森认为，在六十年代到来之前，对真实的轻视都不是美国社会的基调；“在美国历史上的大部分时间里，幻境与现实，疯狂与克制，轻信与怀疑之间，一直能够保持一种动态平衡。”然而，这种平衡被在六十年代前后开始流行的“没有绝对真实”的相对主义思潮打翻。相对主义成为唯一绝对的准则，谎言只要有人信，就是信徒们的真实。九十年代，资讯时代到来，互联网的普及让张三李四王五都有了更多的话语权。个人信仰的自由与平等被推到了一个极致。

安德森认为，虚幻可以存在，但需要有度，走极端就不好了。可惜的是，他似乎犯了自己书中所批评的错误。书中对于有些事实的诠释略显冗余，甚至生硬。比如安德森认为好莱坞、迪士尼、各种美国电视节目构建的造梦工厂，还有动漫展、角色扮演的电子游戏，《花花公子》一类的杂志，都反映了美国人对于非真实的过分接受，对于分辨真假失去兴趣，导致了现实真假的边界模糊难辨。
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人类并没有在毁灭地球




《纽约时报》,节选
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自从数万年前人类离开非洲以来，世界各地的大型陆地动物都出现了一种神秘的灭绝倾向：巨型短面袋鼠、真猛玛象、雕齿兽，等等。难怪入侵物种被认为是对野生动物的一大威胁，而其中最具侵略性的莫过于入侵了七大洲中六大洲的物种：我们。因此，保育生物学家克里斯·托马斯在其引发争议的新书《地球继承人——大自然如何在灭绝时代欣欣向荣》中开门见山地提出了“生态绝望”一词。他写道：“大规模灭绝正在全面展开，对未来的预测似乎很可怕。由于这些原因，我们甚至把自己形容为地球的灾难，并认为我们超越了自己的地球界限。”不过，托马斯对助长这种绝望并不感兴趣，相反，他提出了一个许多人认为具有背叛性的说法：人类对地球的影响并不是那么灾难性的。

正如本书颇为详细探讨的那样，大自然更加复杂。人们在全球范围内扩张并建立国际贸易网络，这使各个大陆重新聚集成为一个虚拟的超级大陆，并将植物、动物、微生物和真菌物种以一种自2亿多年前的泛古陆（指假定的古代超大陆）以来再也没有出现过的方式混合在一起。人类对地球表面的改变也改变了其他所有物种繁衍生息或销声匿迹的环境。结果，有些植物、动物、微生物和真菌赢了，有些则输了。托马斯认为，在全球范围内，新物种到来并进化的速度超过了旧物种灭绝的速度。他写道：“一百万年以后回头再看，我们可能会见到数百万个增加的物种，而正是人类的活动带来了它们的存在。”
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印度借“共和国日”展示新锐武器   谋求与东盟加深关系




英国《泰晤士报》、泰国《亚洲时报》
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1月26日在新德里举行的共和国日阅兵式，是印度外交盛事，受邀外国嘉宾经过了精心选择以巩固对于现政府至关重要的联盟关系。印度总理莫迪今年邀请了10个东南亚国家的领导人，显然是为了遏制中国日益增强的影响力。节日的几天前，印度还试射了“烈火”-5远程弹道导弹。

这个导弹计划是印度本土武器生产的最重要组成部分，但5年来印度是世界最大的武器进口国。从2012年到2016年，印度在全球武器进口中占了13%。此后，莫迪表示要斥资2500亿美元彻底革新军队的老化装备。莫迪发起的“印度制造”计划致力于像中国那样提振本土武器制造，但因种种拖延和繁文缛节而停滞不前。

俄罗斯迄今为止仍是印度最大的军火供应国。美国近年来大力推进谋求吸引印度向其靠拢，以便防范中国。2014年莫迪上任以来，印美和解的步伐加快。印度去年和美国签订了一笔购买22架“海上卫士”无人机的20亿美元合同。

据《印度时报》报道，“烈火”-5射程超过5000公里，能抵达中国的最北端。也就是说，北京、上海和广州都在其打击范围内。但中国军事观察家宋忠平指出，没有更多证据表明这枚导弹满足了所有的试验参数。上海社科院国际关系研究所研究员胡志勇也表示，这种导弹虽然在理论上可以命中北京，但印度的导弹技术还远远不达标。中国远程导弹的王牌是“东风”-41。它的射程在1.2万到1.5万公里之间，最高巡航速度为25马赫，可携带多枚热核弹头且能够各自瞄准不同目标。

印度的经济规模不如中国、政府能拿出的钱也更少，却已向北京展示了其战略部队司令部拥有一个日益壮大的核武库。除了射程较短的“大地”和“弓”导弹，印度战略部队司令部还拥有较早型号的“烈火”导弹。此次试验前一天，印度刚和日本的自卫队一起在印度洋举行了海上演练。印度还谋求与东盟国家加强军事合作，目的是在印度洋以及南海遏制中国。

印度自上世纪90年代以来就提出以增长显著的东南亚为范本的“向东看”政策。2014年就任总理的莫迪更进一步提出“东进”政策。对中国充满戒心的印度再次将目光投向东盟。印度也在谋求深化与东盟的经济关系，意欲修建从印度出发联通缅甸和泰国的高速公路。此次发布的“德里宣言”中还加入了早日将高速公路网络扩展到柬埔寨、老挝和越南的计划。有外交消息人士认为，此举意在从南部对中国形成带状包围，也有地缘政治方面的考虑。




特朗普明年将提7160亿美元惊人国防预算




《华盛顿邮报》网站
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美国官员说，总统特朗普2月公布2019年预算案时，预计他将会拨款7160亿美元用于国防支出。这一较大增幅意味着人们的注意力从对赤字日益增长的担忧转移开去。这一预算提案对于国防部长詹姆斯·马蒂斯而言是个胜利。他最近公布了一项战略，整顿军队，防止与中国和俄罗斯等大国之间的潜在冲突，以及如有必要，参与战斗。

2019年的7160亿美元预算将包含五角大楼的年度预算，以及正在进行的战争支出和维护美国核武器库的支出。它将使五角大楼的支出比2018年预算多出7%以上，国会尚未通过五角大楼2018年预算案。提议预算将比2017年增加13%。2017年，美国国防支出约为6340亿美元。战略与国际问题研究中心的防务问题分析师马克·坎西恩说，提议增加的预算是“一笔巨额资金”。

五角大楼官员说，2019年预算案将重点关注使军队日益老旧的武器系统现代化，以及让军队准备好应对潜在的大国冲突，此前的长期重点都是打击恐怖主义以及在伊拉克和阿富汗的叛乱武装。马蒂斯面临来自白宫官员的一些阻力，白宫官员担心军事开支增幅较大，加上总统的减税计划，赤字可能会激增。

国际问题研究中心国防预算分析部门主任哈里森说，鉴于2019年国防预算提议增幅如此之大，以至于要想让白宫用削减国内支出来抵消，这简直“可以说是不现实了”。美国企业研究所研究员麦肯齐·伊格伦说，这一增幅很可能让防务鹰派人士高兴，比如亚利桑那州的共和党参议员约翰·麦凯恩。麦凯恩向白宫保证，议员们将支持大幅增加五角大楼支出这一提案。

提议增幅也反映了马蒂斯在其新国防战略中的论点，即美国正在扭转战略萎缩并力图重新崛起。如此庞大的预算还说明，美国自冷战结束以来所维持的军事统治地位正变得代价越来越高。坎西恩说：“马蒂斯一直试图强调，按照奥巴马时期的国防预算，美国根本无法拥有世界上最强最优秀的军队。”
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封面故事




反性骚扰风暴




反性骚扰一直是女性解放的重要话题。自去年10月起，以“Me Too”（“我也是”）为主题的女性打破沉默、说出真相的运动，首先由美国好莱坞女星发起，曝光了诸多性骚扰乃至性侵的案件，当事人涉及美国演艺界、国会、硅谷和媒体等行业的名人，引发全美舆论沸腾，继而以摧枯拉朽之势席卷全球。

目前“MeToo”运动已经在全世界100多个国家产生影响，且在各国演化出了不同议程。在中国主要表现为一些高校女生举报被性侵，以及由此引发的建立反性骚扰机制的联名倡议。

性骚扰的背后是权力的不对等，当该问题与社会结构和主流话语的嬗变纠葛在一起时，就更为复杂。

在中国，由于缺乏对于性骚扰的法律定义，无论是学校还是企业，都忽视相关方面的指导。这也让目前的指责仅限于高校，并未如西方社会那般涉及众多行业。立法方面的空白，让有关方面即使能在一时一事上有所整治，也无法建立普遍长效的机制。

在邻国日本，即便有着较为严苛的法律界定以及惩处机制，性骚扰乃至性侵仍是讳莫如深的话题。性侵案件中的报案比例低得惊人，日本女性多因羞耻感与恐惧感，往往选择沉默。如今受到#MeToo的鼓励，在男权思想浓厚的东亚地区，更多声音正渴望被外界听到，更多机制等待被建立，更多悲剧也将被阻止。

“MeToo”运动目前仍在持续发酵中，而且已不仅仅限于女性，也有男性受害者在不断加入。这是一场拒绝强权、拒绝性别暴力的社会革命，其影响注定将载入人类社会的进步史。
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“MeToo”在中国高校：迟到的起航


记者／胡越
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张累累正在忙着向几十所大学传播高校反性骚扰的建议信。2012年开始投身女权行动的她说，“你可以看到很多这个社会对女性的规训，然后可以打破这个规训。”




一周之内，猪西西给浙江省人大代表寄出了114封信。用她的话说，“要和两会时间表赛跑”。

猪西西是浙江大学在读的博士研究生，也是性别政策和性别暴力的长期关注者。她给代表们寄信的内容很简单：呼吁在公共场合设立反性骚扰标识。为了方便执行，她甚至找人设计了标识，打印好随信附上。

如果放在从前，她的建议信可能会引发一连串疑问：什么是性骚扰？为什么要动用公共资源去张贴这样的标识？但自今年年初起，性骚扰逐渐从一个禁忌的、边缘的话题进入主流视野。

这离不开全世界范围内的一个重要背景：去年10月，美国爆出著名好莱坞制作人韦恩斯坦的性丑闻后，社交网络上快速兴起#MeToo运动，鼓励女性说出自己被性骚扰或侵犯的故事。不少演艺界乃至媒体界名流纷纷发声予以支援，美国《时代》周刊更将这群勇敢的“打破沉默者”选为2017年度人物。北航女博士生罗茜茜正是在这样的推动下，实名举报了前导师陈小武长期骚扰门下女学生，一石激起千层浪。

但中国反对性骚扰的运动与西方迥然不同。截至目前，其指责主要来自于大学，而非其他行业，也极少有名人参与。除了罗茜茜的故事以外，大部分指控都是匿名提出的。即便如此，罗茜茜烧起的这把火也不会这么快熄灭。在大众舆论的关注，以及有识之士的推动下，“MeToo”运动在中国高校才刚刚起航。

从寄信高校到寄信人大

新年过后，罗茜茜公开举报的第二天，毕业于西安外国语大学的何息就以个人名义给母校校长写了封公开信，呼吁建立校园反性骚扰制度。何息在校期间曾和朋友联合创建了西北地区首个在校合法注册的、以推动性别平等为宗旨的女权社团——“XISU性别平等促进会”，信件则发布在该协会的微信公号上。三个半小时后，公开信迫于校方压力被删除。

但在广州的张累累还是及时地读到了这封信。她很快通过朋友联系上何息，同二十来个好友一起，打磨了一套高校反性骚扰建议信模板，将倡议内容简化为“五个一”，发布在网上供人下载。一时间，北师大、北邮、中大、汕大、上海交大、北大、武大、复旦、厦大等学校的学生纷纷跟进，给母校寄去了建议信。75所高校，超过9000人联名——截至发稿，张累累将其最新统计结果告诉《凤凰周刊》。

这不是张累累第一次参与类似活动。2012年开始投身女权行动的她，起诉过删除女权账号的新浪微博，声援过广州的女厨师被招聘性别歧视案，2017年还发起中国首个反性骚扰地铁广告的筹款和后续活动。当时照片里的她，一头粉色短发，从头到脚的粉色系着装，大大咧咧地敞开着笑容。

“2012年，我第一次接触到活的女权主义者，觉得这群人特有意思。”张累累回忆说，“你可以看到很多这个社会对女性的规训，然后可以打破这个规训。”

那一年正是万人签名促反家暴立法的年份，信件于次年递交到人大法工委。2015年12月《反家暴法》在人大获得通过，并于次年3月起正式实施。这是中国性别维权史上一次通过自下而上推动立法的经典案例，也为后来者提供了有益参考。

猪西西给各单位寄送反性骚扰标识的行动从去年11月就开始了。当时，她给11个城市的地铁公司、交通运输部门和妇联寄信，收到了约10个部门的回复，一些积极的妇联还主动提出要去递交相关提案。这一反馈给了猪西西以灵感。因此，在给母校寄出公开信之后，她决定再接再厉，通过人大提案的形式推动全社会范围内反性骚扰制度的建立。

如何才能寄信给人大代表呢？猪西西和她的热心朋友们很快发现无捷径可循。她们只好利用课余时间，从人代会的网站上找到代表的名字，再分头搜索他们所在的单位，最后根据单位信息找到代表们的收件地址和联系电话。一周下来，她们找到了114名代表的信息，再将准备好的信件和反性骚扰标志一起寄出。

猪西西还利用微博发起了“反性骚扰接力，寄信人大”的活动，来自8个省份和1个直辖市（上海）的伙伴们响应了她的号召，给本地的人大代表寄去了信件。其中，贵州省的人大代表在网络上得知猪西西的行动后主动联系上了她，这让猪西西平添动力。

当被问及仅仅是设立反性骚扰标识是否效用有限，猪西西说：“如果要做一个具体的可操作的建议，你都弄好会比较方便，也让人容易接受一点……我想用这个标识作为一个突破口，打开第一步。”

张累累等人的下一个目标，是制作一份可供全国高校使用的性骚扰调查问卷。这之前，针对中国高校的一份较为成熟的性骚扰调查是由广州性别教育中心2016年10月发起的，当时收纳了来自全国各地6592份调查问卷，其中七成表示曾受过性骚扰。




正义为何姗姗来迟

高校性骚扰，从来就不是一个新话题。

离制度建设最近的一次热点发生在2014年——网友微博爆料厦门大学博导吴春明以指导论文为由，通过威逼利诱等方式诱奸女学生，此事在网络一经曝光便持续燃烧。吴春明是东南考古界的泰山北斗，事件发酵期间甚至有112名厦大历史系学生联名上书，要求还他以清白、还厦大以声望，引发的讨论不可谓不热烈。

但随着调查的深入，吴春明的诱奸事实逐步浮出水面。等待结果的过程中，先是有76名厦大校友签署的《呼吁建立校园性骚扰防治规范》倡议信被寄给厦门大学校长朱崇实，后有全球256名学者致教育部和校方的公开信，信中详细汇总了性骚扰防范法规及校规建议草案，和其他国家的制度文本以供借鉴。这两封信也成为此次高校建议信主要参考的范本。

厦门大学最终做出了撤销吴春明党籍和教师资格的决定。但四年过去了，各行各业性骚扰的新闻不绝于耳，反性骚扰制度的建立仍止于纸面。究竟什么是性骚扰？受害者该如何自保如何求助？施害者又当遭受何等惩罚？至今仍无统一的说法。一时卷入性骚扰和性侵害风波的那些人，要么不了了之，要么被通报撤职后沉寂一段时间，风头过后依旧出任要职，似乎毫发无伤。

“中国没有关于性骚扰的法律定义，中国企业在就业和培训方面也忽视相关方面的指导。”专门从事与性别有关的案件的律师田东（音）向英国《经济学人》表示，“过去30年里，社会的态度发生了深刻变化，但传统的性别角色仍然根深蒂固。女性或许会被要求闭上嘴。”

等待，是性别维权战役中最常见的词汇。

何息之所以给母校发公开信，不仅是受到罗茜茜事件的鼓励，也是她去年7月毕业前未完行动的延续。当时她注意到校医院的疑似性骚扰案例和校外尾随事件，曾给校长信箱递信提议校方健全相关机制。校方承诺会组织评估、好好研究，但半年多过去了，并无进展。

如今在硅谷工作的罗茜茜12年前就遭受了陈小武的欺凌，多年来一直隐忍不发，直到去年10月下定决心向北航纪委实名举报陈小武，其间经历了证据不足、发帖遭删、同门师妹迫于压力退出。若不是她最终选择将此事公开，很难说对陈小武的惩罚会来得这么迅速和坚定。

不单单是中国。此次全球“MeToo”运动的导火索——美国著名制片人韦恩斯坦性侵事件，历时近40年，受害者近百人，坊间传闻早已有之。然而直到去年10月《纽约时报》和《纽约客》相继爆出细节，引发舆论喧哗，正义才姗姗来到。

罗茜茜曝光不到3天，张累累、猪西西等人就给罗茜茜的母校北航写了一封恳切的信，反复提及了她们的担忧，“担心陈小武性骚扰事件像以前曾经曝出来的性骚扰事件一样不了了之”，“担心陈小武侵害女学生事件的性骚扰性质被掩盖”……之所以如此急切，就是因为她们明白，这次迟来的起航有多么不易。

中国的“性骚扰树洞”

“他（班主任）用手指碰了我的胸部，告诉我像我这种年龄阶段的女孩子，发育得正好，不要因为自己有点资本就怎么样了，还是要听话。”

“昨晚和男朋友聊天才想起来，我从小也是一直遭受性骚扰并多次差点被性侵的，是邻居家大我差不多十岁的男的以及他那个六七十岁的爷爷。”

“读研三年最使我震颤的经历是一次师门聚餐中，一位博士师兄一本正经地说：‘你们女孩子就不要读博了，早点嫁人，30岁之后就贬值了。’全屋子只有我一个人听到这句话时立马从椅子上弹起来，其余人毫无异样神色。”

这些经历，被匿名分享在#MeToo在中国#、#性骚扰树洞#等微博话题下。在罗茜茜最初的举报信中，她也说过，自己是在去年看到了美国女演员艾莉莎·米兰诺的那条推文——如果所有被性骚扰或性侵的女性在社交网络上写下MeToo（我也是），就能让人们感受到问题的严重性——随后在心里对自己说了一声“MeToo”，才有了后续事件。

远在加拿大温哥华的七七，是微博上最早建立#MeToo在中国#标签的人。由于她所就读的英属哥伦比亚大学有一套反性骚扰教育的表情包，她受到启发做了汉化工作，创建了“米兔在中国”的卡通形象标志。“我转发了罗茜茜的帖子，然后提到了#MeToo，结果有人在下面评论说‘中国的女性是很难自己发声的’，我看了心里特别堵得慌。”因此她决定要建立一个标签，不是关注欧美的风潮，而是关注中国本土话题，并让更多人参与其中。截至今年1月31日，#MeToo在中国#标签的微博阅读量已经超过500万，还在持续增长中。

七七是2014年从四川大学转学到国外的。当时的她刚经历了一轮暴饮暴食，体重猛增，国内的亲戚朋友热心地督促她减肥，国外朋友的反应却是“这样也很美”——这种差别让她开始关注和反思性别问题。在温哥华的华人超市，她曾遇到过“露阴癖”，当时她受到惊吓，夺路而逃，却没有想到要向店员举报，以避免更多人受害。

“当罗茜茜的事件出来以后，我就觉得这个发声特别特别重要。因为有太多太多的受害者像我当时一样的状况，都是处于仓皇、逃脱的感觉，更别提那些受到更大性侵害的人。”七七说。

猪西西也有类似经历。五六年前，她在一次做推拿的过程中被袭胸，事后她才意识到那是性骚扰。她当时已经在参与一些反性暴力的活动，可是发现自己遇到类似事情时仍处于弱势，觉得懊恼不已。“普及反性骚扰的观念虽然重要，但性教育必须要和完善的制度搭配起来，否则‘保护女性不受侵害’就只是一句空话。”

学校的困境与破局

面对性骚扰的现状和学生们的呼吁，作为高校一方自然难逃其咎。

在收到来自本校学生和校友的倡议信后，目前内地高校的反应大体分为三种：一类是置之不理，何息遇到的就是这种情形——1月2日给学校寄出公开信后，她又在1月4日联合170多名校友一起寄了联署信，1月10日显示已经签收，但直到最近放假也没有回复；一类是较为恐慌，担心事情闹大影响学校声誉，一般会私下谈话，要求删帖，或者关起门来解决问题；还有一类的反馈较为积极，比如汕头大学校方邀请发起建议草案的同学进行视频沟通，并表示正在完善相关制度的建设。

即使是正面反馈，也难以让所有人满意。毕业于北京大学的小夏，在收到学校对建议信的回复后，心里很不是滋味。

在一篇名为《失望和愤怒：北大反校园性骚扰倡议信的后续》的文章中，小夏直白地表达了不满：“继倡议信发出之后，收到的反馈除了BBS上非常官腔又不能够回复的一个声明（没有多少具体而有用信息），还有一些零零碎碎的关于有关部门会考虑、会将校园性骚扰制度化（同样没有多少具体而有用信息）这种消息，再无其他。倒是我的学院领导，还不止一位，突然冒出来联系到我，一面对我的近况表示关心，一面试探我的意向并暗示我‘不要被人利用’。”

这一冲突反映了中国高校应对此事的普遍困境。就在2014年厦门大学宣布对吴春明的处理意见前夕，教育部首次划出了针对高校教师的师德禁行行为“红七条”，其中包含“对学生实施性骚扰或与学生发生不正当关系”这一禁行行为，但如何界定教师和学生是否了解哪些行为属于性骚扰，学生在遭遇性骚扰后该如何寻求帮助，仍要打一个大大的问号。学校用“已有规定”四个字来搪塞学生，势必会引起不满，也无助于解决问题。规定若是不清不楚，不仅不能保护学生，也会掣肘教师。毕竟，在当下的舆论环境下，教师如何与学生相处才是“适当”？

针对这类情况，1月19日，武汉大学新闻与传播学院珞珈特聘教授徐开彬联合57位高校教师一同发布了《全国高校教师反性骚扰宣言》。宣言将重点放在呼吁人大立法、呼吁教育部与各高校建立细致严格的制度，要求对性骚扰教师严惩不贷、通报全网，同时承诺自身绝不性骚扰学生和下属，知悉相关事件一定上报。虽然不是细致的落实方针，但教师站出来这个行为本身就表明了一种态度，也令不少参与的同学们感受到莫大的鼓舞。

徐开彬曾在美国待过12年，深谙美国高校在防止性骚扰培训上的做法，他本人也亲历过这样的培训。在他看来，由于国内相关制度和知识的缺乏，很多老师不知道其做法已经构成性骚扰了，甚至连教育部的一些人也不知道具体什么是性骚扰。因此，下一步他打算搜集国外高校反性骚扰的制度和案例，以期能够给人大或部委提案，推动国内相关制度的建设。




“截至目前，国家层面的立法仅有《妇女权益保障法》和《女职工劳动保护特别规定》直接提到‘性骚扰’三个字，其他均分散在不同的部门法中。”北京众泽妇女法律咨询中心律师吕孝权向《凤凰周刊》解释说，对于何为性骚扰、其构成要件是什么、其举证责任如何分配、骚扰到什么程度需要承担法律责任等等一系列问题，当前中国法律均没有明确规定，这在实践中容易造成同案不同判的现象。“即使被判定性骚扰，目前也只能基于补偿性而非惩罚性的原则，来裁判施害者对受害者的赔偿，这样对施害者的威慑力和对受害者权益的保护都是远远不够的。”

虽然对学生来说，给学校写建议信是他们力所能及范围内，最可能做也最应当做的事情，但在当下中国，仅靠一些机构的自我革新，是无法从根本上解决性骚扰问题的。与发起“MeToo”运动的主流西方国家不同，中国在反性骚扰立法方面的空白，让有关方面即使能在一时一事上有所整治，无法建立普遍长效的机制。因此，走出校园，推动立法，是必由之路。

截至今年1月31日，给人大寄信的猪西西已经收到了13个代表的回复，其中浙江省副省长表示会考虑提案，杭州市发改委更约她面谈，讨论前期考察调研工作；其他跟进的省份和直辖市中，上海、广东、贵州明确有人大代表在地方会议上进行了提案。上海交通委表示将在杨浦区试点，推出反性骚扰海报与地铁视频。另外，最早帮助罗茜茜曝光的记者黄雪琴，也在汇集相应的国外案例，希望择机向全国人大提案。

“我曝光这些，就是想做个开端。”在那封开始了一切的举报信中，罗茜茜如是说。庆幸的是，她做到了。但在这个罗茜茜以外，还有更多我们看不到的人。这个罗茜茜花了12年，下一个罗茜茜要等待多久？她们现在所做的一切，都是希望在未来的日子，受了伤害的人可以勇敢地站出来，无需顾虑重重。这一天，虽遥远，但可期。[image: 凤凰标志２.tif]





（应受访者要求，何息、张累累、猪西西、七七、小夏均为化名）
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22岁的张穹玟说，她在中国南方一所大学被一名院长性侵。她在网上写出了自己的遭遇。
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“MeToo”运动激荡全球

这场发端于美国影星艾莉莎·米兰诺一条简短推文的全球女权运动，正一步步地实现着发起者的初衷：说出自己的故事，让世界听到。


记者
 ／
 胡越
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2017年11月，在美国洛杉矶参加反性骚扰游行的女性，举着写有“MeToo”的横幅。




打开标签为“MeToo”的社交媒体脸书群组，一条条向下滑动，心会一点点被揪扯起来：来自美国明尼苏达州的Cheryl，已是古稀之年，童年曾被姐夫性骚扰，15岁遭到强奸；得克萨斯州的Andrea曾被表兄猥亵，但多年后她才明白错不在她……

似乎突然之间，全世界女性的苦难都被压缩到了这一方小小的屏幕上，触目而惊心。对于是否可以引述她们的故事，大部分人犹豫再三后还是选择拒绝，只有小部分人表示：可以，希望能让更多人意识到这个问题。

MeToo。我也是。这场发端于美国影星艾莉莎·米兰诺一条简短推文的全球女权运动，正一步步地实现着发起者的初衷：说出自己的故事，让世界听到。尽管是以一种揭开伤口、满怀疼痛的方式。这条简短的标签，造就了有史以来范围最大、规模最盛的全球反性骚扰、性侵害运动，这在前社交媒体时代是不可想象的。这场胜利既振奋人心，又令人心碎，每一条标签的背后，都是一段不愿回想、充满痛苦与屈辱的经历，站着一个个被侮辱、被损害的普通人。

“MeToo主要关乎同理心”

去年年末，好莱坞资深制作人哈维·韦恩斯坦被曝在四十多年时间里性骚扰或性侵害了数十位女性，舆论哗然。10月15日，在朋友的建议下，米兰诺在推特上写道：“如果所有被性骚扰或侵犯过的女性都能发一条 MeToo 标签的状态，人们或许能认识到这个问题的重要性。”此后，#MeToo成为一个反性骚扰的标签，在美国乃至全球掀起一场反性骚扰的社会运动，曾经沉默的受害者纷纷站出来公开指控加害者。

“MeToo主要关乎同理心，我们有个术语叫做以同理心赋权（Empowerment through empathy），它简短、精炼，但有力。”女性社会活动家Tirana Burke一语道破该运动传播深远的秘密。早在十二年前，她就在MSN上发起过这场运动。当时Tirana遇到了一个13岁的小女孩，女孩向她倾诉了自己被性侵的经历，她却没有勇气对女孩说出一句：“我也是。我也经历过这些。”

十二年过去了。社交舆论的主战场从MSN转移到了脸书、推特、Instagram，我们一方面见证了女性权利一步步的提升：全球68%的性别差距被消除，女性政府首脑或国家元首的数量翻了一倍，女权运动此起彼伏；一方面却又诧异于女性仍在承受如此多的暴力与不公：据统计，全世界有至少35%的妇女在其人生的某个时刻遭受过亲密伴侣身体或性暴力侵害，或者遭受过非伴侣的性暴力侵害。

美国总统特朗普上台以来，因其一些有性别歧视色彩的“大嘴巴”，不断引发女权主义者反弹。去年上半年，美国福克斯新闻主播比尔·奥赖利以及Uber高管的性骚扰丑闻早已搅动了舆论场。据世界经济论坛《2017年全球性别差距报告》，2017年全球男女平等状况首次出现倒退。

这样的背景下，韦恩斯坦性侵事件如同火药不断堆积后的最后一根导火索，在米兰诺短短数十字推文的点燃下，引爆了全球的MeToo狂潮。

“全世界的女性仿佛都在等待这一刻”

2017年10月16日，艾莉莎发出推特的第二天，南希来到好友希坎女士家中，和她讨论起最近沸沸扬扬的性侵事件。说话间，希坎的儿子、13岁的迈克走过来：“我能够帮你们搭建一个平台，让大家在上面分享相同的经历。”南希并不相信这个乳臭未干的孩子说的话，但又不忍心打击他：“行啊，你做给我看看。”

没过一小时，迈克就搭好了页面和群组。“我还没来得及告诉他，想要的群组是什么样子的，就有女性朋友申请加入了。我不知道他是怎么做到的，这孩子是个天才。”时隔4个月，南希向《凤凰周刊》回忆此事时，仍然掩饰不住讶异。

这个拥有11000多名成员的群，是目前社交媒体脸书上最大的#MeToo群组。“人数增长远远超出我们的预料。第一周就有了差不多1000名成员……每天平均新增200人。好像全世界的女性都在等待这一刻的到来。”人们在此分享曾经难以启齿的经历——对于那些不愿透露身份的受害者，可以发送给南希等三名管理员，由她们代为匿名发布。

脸书上，像这样以MeToo为主题的群组已有近60个，有些保持着公开性，有些则较为私隐。“不要向组内成员发送私信或添加好友申请。不要向管理员发送好友申请。”一些平台如此警示。据南希介绍，这是因为有不少网络喷子、反MeToo人士、反女权人士会混入群组，发布极其难听的言论。多亏迈克接入了外挂的社交平台管理工具，让这些帖子第一时间得以被删除。




艾莉莎发出推特的24小时内，#MeToo在推特上出现了50多万次，脸书上更是有超过470万人在120万条帖子里使用了这个标签。据官方平台统计，美国45%的脸书用户都至少有一个好友使用了#MeToo。除了发起地美国，MeToo继而扩散到了全世界，持续数月热度不息。仅1月18日至24日这一周，#MeToo在全世界100多个国家就被提及近60万次，且在各国演化出了不同议程。

在日本，前记者伊藤诗织两年多前起诉时任TBS电视台华盛顿分局局长山口敬之性侵的案件被再度翻了出来；在强奸案多发的印度，当红影星和歌手纷纷站出发声，全国第三大城市加尔各答警局在脸书上对运动做出积极回应；瑞典于今年年初经历了极为恶劣的轮奸直播事件，“MeToo运动”加速推动着其立法机构制定更严格的反性侵法律；在中国，北航女博士罗茜茜实名举报其导师陈小武，后者被取消教师资格和长江学者称号，一拨关于建立高校反性骚扰机制的建议和提案正在路上……

在不少非英语母语国家，则衍生出了相应的版本。在中国，有了新的汉字标签#WoYeshi；在法国，记者桑德拉·穆勒在推特上率先使用#BalanceTonPorc（揪出你的猪）标签，鼓励女性勇敢站出来；在加拿大法语地区，#MeToo化身为#MoiAussi；在西班牙语里它是#YoTambién, 甚至有阿拉伯语版本أنا
 _كمان
 # 和希伯来语的 גםאנחנו
 #。

名人效应引发连锁反应

如果仅仅依靠普通女性的觉醒，这场运动或许很难获得今天这样的关注度。它的初始推力仍然是活在闪光灯下的人们，无论是施害者还是受害者。打开潘多拉盒子的韦恩斯坦是享誉世界的制片人，参与制作和发行的电影捧回过70多座小金人，如今被超过80名女性指控性骚扰或性侵犯，其中包括中国民众熟知的好莱坞影星安吉丽娜·朱莉。

“年轻的时候韦恩斯坦带给我一段非常糟糕的经历。我之后再也不跟他合作了，同时还会警告那些和他有合作的女性。”安吉丽娜·朱莉在接受《纽约时报》采访时说。

这还只是开始。据美国《洛杉矶时报》统计，韦恩斯坦事发以来，几乎每20个小时就有一位重量级人物被指控有不当行为。截至2017年年底，有近100位名人染上性丑闻：《纸牌屋》男主角凯文·史派西，被演员安东尼·拉普指控其在31年前对年仅14岁的自己提出过性要求；CBS《60分钟》的主持人查理·罗斯遭16名女性指控性骚扰；《毕业生》主演达斯汀·霍夫曼先后被8名女性指控有性骚扰、偷摸身体和露阴癖。紧接着，众多知名媒体从业者、企业家、风投人士、州议员被指控，当然，大部分上榜人士皆予以否认。

这还不算那些“不指名道姓”的曝光。Lady Gaga于2014年曾自曝19岁时被性骚扰的经历，并在去年带头转发了#MeToo标签；《饥饿游戏》主演詹妮弗·劳伦斯在一段演讲中回忆了自己被制片和导演羞辱和言语骚扰的经历；在欧洲议会，数位欧洲议会议员表明自己也是性骚扰的受害者。

“这其实是一个名人效应。”美国弗吉尼亚大学媒体研究和社会教授安德烈（Andrea Press）告诉《凤凰周刊》，“媒体喜欢追逐名人。”

2018年1月1日，瑞茜·威瑟斯彭、艾什莉·贾德、娜塔莉·波特曼等百名好莱坞影星发起“Time’s Up”（是时候了）运动，同一封有数百名就职于娱乐行业的女性签名、声援职业女性的公开信一起发布在《纽约时报》上，并随之建立了1300万美元的法律援助基金，专门用于帮助在工作场所遭遇性骚扰和性侵犯，又无力支付法律费用的低收入女性。

该运动还呼吁女演员们在即将举行的金球奖晚会上身穿黑衣出席红毯仪式，以表达对性骚扰现象的抗议。1月7日晚，美国脱口秀女王奥普拉·温弗瑞在终身成就奖的获奖感言中表达了对女性权益的关切，并连续三次说到“是时候了”。“长久以来，人们没有听说过也并不相信，女性敢于直面男性的权势，敢于说出事实。但是是时候了，是时候了，属于她们的时刻到了。”奥普拉说。

同样在最近，美国PBS电视台宣布制作关于“MeToo”运动的系列节目，定名为《#MeToo，Now What？（现在呢？）》，于2月2日首播。该节目将会从与女性和男性的对白中，讨论这场运动是如何开始的，以及如何将持久的变化带来更好的效果。据悉，来自媒体、学术、商业、艺术、娱乐、时尚和广告领域的活动家、记者、名人和领导人等各行各业，不同性别、年龄、种族、经济团体的女性和男性都将参与其中。

“MeToo”运动掀起的争议

韦恩斯坦事件之后，一份名为“媒体界臭男人”的在线表格在小圈子内流传开来。拥有表格链接的人，可以在上面添加对他人性骚扰或性侵犯的指控，多次出现的名字会被标红。去年10月12日，美国网站Buzzfeed曝光了这一表格的存在，之后又有人在社交网站Reddit上提供了表格下载。直到表格停止使用，超过70名男性上了“黑名单”，被指控的不当行为从“调情”到“奇怪的午餐约会”，乃至跟踪、骚扰、侵犯、暴力、强奸，不一而足。

缺乏事实核查的匿名表格招来不少批评。1月10日，表格的创立者——一位生活在纽约的年轻女记者 Moira Donegan从幕后走到台前。“我没有想到事情会发展成这样。一开始我只是希望能有个地方，让女性能够说出自己被骚扰、被侵害的故事，但不必受到人们的指指点点。”她认为现实中并没有这样的出口：警察处理性骚扰问题是出了名的无能，人力资源部门只会去维护公司利益，即使成功立案，这些渠道也要先假定被指控者无罪，受害女性却面临着被打击报复、被污名化的危险。

这样的无奈方式也在其他地方上演。留学美国加州的印度法学生Raya Sarkar在脸书上发布了一份举报印度高校学者性骚扰和性侵犯的名单，随着其他网友的陆续回复添入，名单拉长至60人。英国媒体披露了一份据说由保守党议员助手们编纂的名单，罗列了36名议员“对女性毛手毛脚”、“付给女性封口费”等不当行为，但隐去了具体姓名。

性侵案往往经年累月，遭受不公后，受害者或惧于权势，或害怕流言，不敢公开指控，只能在小圈子里相互警告。数字时代，小圈子进化成了在线的名单，更加开源，但也更具杀伤力。“名单上或许确实有不实指控，但名单之所以会出现，是女性一直在经历失望的结果。”安德烈认为，“她们没有办法对名单上的男性采取行动，这是长久以来女性未能被公平对待导致的必然结果。”

在线名单只是“MeToo”运动掀起的争议之一。1月9日，法国著名女演员凯瑟琳·德纳芙等100多名娱乐、出版和学术界的法国女性在《世界报》发表公开信，对#MeToo和法国版的“揪出你的猪”进行公开控诉，将其指为“清教主义”，是一场矫枉过正的猎巫行动。

德纳芙们在信中声称“强奸是犯罪，但笨拙的调情不是”，“男性不该因为偷偷亲吻某人就得丢掉工作”。信中还认为，除了谴责权力的滥用，“MeToo”运动已经逐渐演变成对男人和性的憎恨。此信刊登后引发舆论哗然，各国女权主义者纷纷予以谴责，认为公开信中所呼吁的所谓“骚扰女性的权利”为性骚扰者提供了一张免死金牌。

仅从群情激奋的媒体审判会否造成“诬告”的角度，德纳芙们所担心的不无道理，类似的争议案例也不在少数。


1月13日，一个自称“格蕾丝”的23岁女性在Babe.net网站刊登文章，指控去年9月美国喜剧演员阿兹·安萨里对其有不当性行为，并强调直到今天她才意识到这属于性骚扰。短短三天，这篇文章获得了250万的阅读量。安萨里一向以女权主义者自居，除了在喜剧作品中调侃讽刺两性关系中的男女不平等，还和纽约大学的学者合写过一本《现代浪漫》，分析了现代社会的种种约会模式和其间的微妙差别。金球奖的晚宴上，他更将“是时候了”的标志佩于胸前。


文章中，格蕾丝详细描述了她是如何在一场晚宴上邂逅了偶像安萨里，并最终与对方发生关系的过程。格蕾丝表示，自己曾小声表达过不愿意，但还是配合了对方。事后，格蕾丝将这段经历称为“她人生中最糟糕的夜晚”，安萨里却对该指控感到诧异，因为他认为“这是双方完全同意后才发生的性行为”。

此事在欧美媒体圈引发广泛讨论，因为它不能简单被定义为性骚扰，它反映的正是“MeToo”运动所面临的一个问题：正常两性关系的“度”在哪里？如若格蕾丝真像文中自述那样一面小声抗议一面予以配合，从传统的两性关系视角很难不被解读为“欲拒还迎”；但如果不是传统男强女弱的现实，和长期以来由此造成的弱者心理，格蕾丝也不至于要忍受不舒服到最后一刻才满含泪水夺门而去。


德纳芙们在信件中对于安萨里事件的出现是有先见之明的。但可惜的是，她们只是蜻蜓点水地提到这一点，其后避重就轻，试图以性自由为借口为性骚扰辩护。正如中国内地女权学者李思磐撰文所言，德娜芙们提出“MeToo”运动是对女性的过度保护，不仅未看到底层女性收入低微、生活艰苦同时要隐忍性侵害的痛苦处境，恐怕连另一些中高阶层女性的苦恼也未能体会。而她们想要维护的性表达的自由，很多时候是占据优势的男性的欲望与想象。“我们不是要去反过来迫害男性，而是必须要拆解旧有的权势结构，包括消除男性通过性和资源的优势继续控制女性后辈的可能。”
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2017年10月27日，在美国密歇根州底特律举行的一场妇女大会上，演员罗丝·麦高恩在讲述完“MeToo运动”后举起拳头，这是她指责好莱坞制片人韦恩斯坦的强奸罪行后，首次公开发表言论。
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2017年12月12日，美国华盛顿特区，参议员柯尔斯顿·吉尔布兰德(左)与工作人员一起前往参议院。她因带头指控明尼苏达州民主党参议员艾尔·弗兰肯而备受关注。最终弗兰肯宣布辞职，却坚决不承认6位女性对他的性骚扰指控。
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谈到权力关系，男性是如何通过优势控制女性后辈的呢？除了男性本身作为上级的职级优势，一个令人意想不到的法律工具——保密协议，竟然也成了作恶的一部分。

1月18日，英国《金融时报》的两名记者卧底潜入伦敦“总裁俱乐部”的年度慈善晚宴，发现了令人震惊的性骚扰事实：“（嘉宾）不经意间就用手撩你的裙子、摸臀部、双手抱你的腰……说话时突然拉住你的手”，晚宴后的聚会上，有服务员被要求脱光衣服，在桌上跳舞。甚至还有一名男嘉宾向服务员裸露下体。 

主办方为何如此胆大妄为？据披露，服务员进入酒店之前，主办方要求女服务员签署5页保密协议，而她们并无机会看到协议的实际内容。类似的保密协议在韦恩斯坦事件中也有使用，据受害者之一的意大利模特巴蒂拉娜·古铁雷斯说，为了换取韦恩斯坦100万美元的赔偿，她在其律师的哄骗下签署了保密协议，承诺不在公共场合谈论韦恩斯坦对她的诸多性骚扰行为。英文水平一般的古铁雷斯并不理解这些成堆成堆的法律文书背后是怎样的含义，但是为了能够拿到这笔赔偿，她屈服了。

美国前奥运会体操队队医拉里·纳萨尔引发公愤的性侵害丑闻中，也出现了保密协议的身影。1月24日，他最终被判监禁40至175年，有超过150名女性出庭作证，纳萨尔被指控多年来以检查或医疗为借口，对那些女孩实施性骚扰，有些女孩受害时年仅6岁。据英国《每日邮报》披露，受害者之一的美国体操队队员麦凯拉·马罗尼曾同体操队签署了一份和解协议，如果她在纳萨尔的审判中发言作证，将面临10万美元的罚则。但由于纳萨尔已经被判刑，美国体操队发声明说“不会索要这笔罚金”。

但保密协议在此类案件中的使用依然引起争议。英国首相特蕾莎·梅发言人在“总裁俱乐部”丑闻后说：“保密协议的操作已经引发了疑问。”法律专家们正在讨论限制保密协议在类似事件中的使用。

无论是保密协议，还是其他威逼利诱的方法，性骚扰的根源是权力不对等。与韦恩斯坦在业内早有恶名类似，数年前，纳萨尔曾因一项调查他所工作的密歇根州立大学被停职三个月，美国体操协会也因他受到有关专业操守的指控而低调地与其解除合同。但直到被媒体曝光细节，他们依然能够横行无忌，甚至创造新的受害者。

“当机构本身建立起一种文化，令加害者能够无顾忌地作为，就会是这样的状况。”第一批公开指控纳萨尔的前体操运动员、女律师瑞秋·丹霍兰德认为，这正是“MeToo”运动直指的要害：要打破这个社会习以为常的对加害者的维护，对受害者的责难；每个人的勇气也许是渺小的，但只有勇气才能激发出更多勇气，形成对为恶之人最大的震慑，给予潜在受害方最坚实的保护和信心。

要实现这一点，“MeToo”是一个开始，但远不是全部。1月21日和22日，全球范围内举行了百万人参与的女性大游行，这是去年反对特朗普上台的女性游行的延续。今年的游行，将重点放在鼓励女性参政，关注包括性别平权、移民改革、种族歧视在内的一系列社会议题。这也许揭示了未来的真正方向，女性必须在政治上形成一股更强大的力量，才能从根本上改变男女不平等的现实。

“新的一天即将到来了！”金球奖的晚宴上，奥普拉的演讲让全场为之动容，“那一天的黎明如果真的来临，一定是因为有很多伟大的女性——她们当中很多人今晚就坐在这里，还有一些值得尊敬的男性，用他们的努力成为这场运动的领导者，将我们带入新的时代，一个没有人再需要说‘MeToo’的新时代。”[image: 凤凰标志２.tif]





（应受访者要求，南希为化名）
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他是个男人，他很强壮。他把我推倒后，我冲着他尖叫。”这是日本前媒体人伊藤诗织绝不愿回忆却屡次被提及的场景。

2013年，留学美国的伊藤诗织与东京广播公司（TBS）时任华盛顿分社社长山口敬之相识——他也是日本首相安倍晋三自传的作者。2015年4月，为了在对方的部门找一份工作，伊藤诗织主动约了这位知名前辈。在东京惠比寿的一家寿司店，他们喝完啤酒后，又喝了清酒。过了一阵子，她觉得头晕目眩，试图去卫生间清醒一下，结果晕了过去。次日清晨五点醒来后，她发现自己躺在酒店的床上，被山口压在身下，全身赤裸。

事发之后，伊藤向警方报案称遭遇性侵，山口敬之却对这一指控矢口否认。经过两个月的调查，检察官宣告放弃这一案件。接下来，伊藤诗织选择了日本女性从不曾涉足的一条路：开新闻发布会、写书，向公众们披露自己的经历。

2017年，一场由性骚扰受害者使用标签#MeToo的社交媒体运动正在美国如火如荼，甚至有席卷全球之势。与此同时，伊藤诗织的经历也被再度翻起，然而直到今天，她的指控并没有引起更多关注。

严苛的“性骚扰”界定

如果说伊藤诗织使用现代传播手段让更多日本人具有反性侵的意识，采取法律手段直面性骚扰的首个日本人则是晴野真由美。

1989年，日本出现第一例因性骚扰进行民事诉讼的案件：在福冈县一家出版社工作的晴野受到上司强制猥亵而提起民事起诉，1992年以原告方全面胜诉告终。“性骚扰”一词成为当年日本社会的流行语，并逐渐被认为是人权侵害的一个分支。

日本大学校园出现的首例性骚扰案件发生在1993年。当时京都大学东南亚地域研究方面的知名学者矢野畅对女秘书提出非分要求：“我累的时候，你就应该对我说‘教授，我们一起去喝酒吧’，‘教授，今天我陪您睡觉吧’，这是你作为秘书的工作”，他还与已婚女秘书长期维持不正当关系。最终这位常上电视的明星教授自掘其路，被日本社会抛弃，客死他乡。

日本被称为“性骚扰天国”并不为过。据内阁府出台的《男女共同参画白皮书》统计，全国都道府县劳动局接到关于职场性骚扰相关的相谈（咨询）件数远远高于婚姻、怀孕、生产等话题，2009年最高峰时曾达到约2.5万件。2015年-2017年更是连续三年位居第一位，分别有11289件（占比45.4%）、9580件（41%）和7526件（35.8%）。

1997年，日本修改《男女雇用机会均等法》，公司职员招聘、采用、晋升等环节，禁止对女性采取差别对待，并写入防止对女性性骚扰的规定。2007年4月该法案进一步被修改，性骚扰规定也适用于男性。厚生劳动省雇佣均等·儿童家庭局政策科对2008年后关于性骚扰指导件数进行过统计，约1.4万件得到了有效指导。

日本网站“社会的教科书”总结过日本社会中的性骚扰行为：袭胸或摸臀等一般认知以外，壁咚、触摸头发、搭肩并揉肩、工作时盯着脸看，甚至在工作环境下的表白，都被视为卑劣的性骚扰行为。

在网络所征集到的性骚扰语言集合中，除了露骨的言论，一些不经意的语句也会被许多公司认定为性骚扰：“这么急躁，生理期了吧”，“一点儿都不像女的”，“年轻貌美的你，倒的茶都很好喝”。工作中，被询问是否有男朋友、喜欢什么样的异性、被叫欧巴桑甚至被称赞“变美变瘦”等也有性骚扰之嫌。而对于职场男性，被询问是否有性经验、是否有生孩子的计划、被诱导去风俗店等也被划定在性骚扰范围。

日本大学教授对“性骚扰”一词同样敏感：与女学生讨论课题时，男教授为了避嫌一般会选择在公共谈话室进行。即便在办公室进行对谈，教授也会有意打开大门。

不过，在语言暴力式性骚扰中，针对女性有失格调的奚落和蔑视在日本依然盛行，连位高权重的国会也是如此。2014年4月在日本众院总务委员会上，向总务相等提出质询的日本维新会众院女性议员上西小百合，遭到在场一位男议员带有性骚扰意味的奚落：“不早点结婚生子是不行的。”鉴于国会和东京都议会经常出现该问题，日本共同社对参众两院总计78名女性国会议员进行了问卷调查，结果显示，有12人听到“女人闭嘴”等嘲讽与谩骂。

2015年10月，内阁官房长官菅义伟称，女性应多生孩子“为国家作贡献”，引发女性群体不满及抗议活动。菅义伟本人分管日本性别平等事务，在性别问题上却残留着陈旧观念与歧视。

性骚扰背后的“黑箱”

《黑箱》，是伊藤诗织根据自己经历写成的书。之所以起名“黑箱”，是由于自己所控诉的性侵行为发生在仅有2人的密室中。作为只有当事人知道的事情，甚至他们对事发时的记忆会模糊，因而很难证明事情是在违背自己意愿的情况下发生的。当然，本书更深刻的一层意思是：警方、检察机构的办事程序对公众来说也是个“黑箱”。

时至今日谈及此事，伊藤诗织仍向《凤凰周刊》强调：“对方是有权力在手的。”案件的反转从一个电话开始：2015年6月4日，伊藤诗织原本在柏林接到“逮捕令已签发”的消息，希望她尽早回国协助调查。然而4天后，她又接到电话被告知，对山口的逮捕令取消了。

这个神秘电话是谁打来的？据日媒披露，警方当时接到了时任东京警视厅刑警部长中村格的电话，撤回了对山口的逮捕令。中村格曾是日本内阁官房长官菅义伟的秘书。由于山口敬之的另一个身份是安倍晋三的传记作者，此案也让安倍、中村格与山口敬之一起登上各大杂志的封面。

山口敬之事后在发给伊藤诗织的电子邮件中解释未采取避孕措施的理由，是自己有“精子活动弱的病”，并说“我想我们都应该检讨一下自己”，另一封邮件更称：“就算你坚持认为这是强奸，你也绝不可能打赢官司。”果不其然，2016年7月22日，东京地方检察厅针对此案做出证据不充分、不予起诉的裁决。

与其他国家相比，在日本，性骚扰的背后往往还会附上另一个词——职权骚扰。按照厚生劳动省的定义，凡是上司下属、前辈后辈或是同事之间超出业务正常范围，对精神、身体给予痛苦都被称作职场中的职权骚扰。如今，职权骚扰更是不经意之间就会触及的“红线”。

公司司机被要求做与本职工作无关的打扫、整理仓库等工作；被上级纠缠问“你的交往对象是谁”等侵害个人隐私的行为；对员工施加暴行、上司群发邮件辱骂下属、上级未邀请就出席送别会……这些在日本职场司空见惯的剧情均属于职权骚扰。更夸张的，一位资深媒体人说由于没有及时回复下级的邮件，被上告到领导认为其做了过分之举，也算职权骚扰。

不久前，福岛县警视灾害对策科的男性巡查部长和辅警对11名部下进行长达半年的职权骚扰，引起轰动：五个月来，他们每日超过三小时暴打下属头部和胸部；让下属吃涂满芥末的烤牛肉、连续做一小时俯卧撑；让下属将上身赤裸的照片贴在工作橱窗里、并以“初恋”为题写诗在大家面前朗读…… 2018年1月26日，上述两人被判处停职3个月、减薪十分之一的处罚。据日本《每日新闻》统计，2017年日本惩处的260名警察中，与性骚扰相关的问题人员高达83人。

针对这些情况，日本专门成立“强权骚扰对策计划委员会”，其成员分布在公司顾问、事务所律师、大学教授、劳动政策机关研究员等各维度的行业中。日本公司应对“职权骚扰”也有了一系列预防措施：公司领导层会以声明的方式发布相关明确指示；制定就业规则明确劳务协定；实施问卷调查把握最新员工动态；进行研修课程普及等。对于已经发生的行为人要进行防止再次发生的研修，对于被害者也在公司内设立相谈窗口。

“我也是会愤怒的”

面对来自社会的各种性骚扰以及职权骚扰，日本女性多因羞耻感与恐惧感，往往选择沉默。那些不沉默的声音，反而显得与主流社会有些格格不入。

“第一次意识到，（对于这种事情）我也是会愤怒的。”这是日本庆应大学4年级学生町田彩夏看到伊藤诗织报道时的反应。她随之在推特上实名爆料，自己在日本最大广告公司电通株式会社面试的时候被面试官说：“像你这样外表漂亮的人，意见是不会被接受的”，“女性是可以作为武器使用的”。

当时她听到来自面试官的侮辱以及夹杂情色的言语感到不舒服，但第一反应却是“自己不行吧，这可能是我的错”。愤怒——面对这类事情最本能的反应，在日本社会中是会被质疑、被否定的。

2017年11月，立宪民主党代表枝野幸男的盟友议员青山雅幸，被20多岁的秘书山田麻美告发性骚扰。山田麻美写了40页的《性骚扰被害日记》，详细记录了每次被性骚扰发生的时间、场所、感受等。枝野幸男却以“事实关系还未明了，不予回答”为由拒绝评论。
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伊藤诗织出书《黑箱》讲述自己的经历。
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伊藤诗织曾是一间通讯社的实习生，她公开指控一位著名记者对她性侵，并出书描述这段经历。“我知道，如果我闭口不谈这件事，这种可怕的性侵犯大环境永远不会改变。”



[image: p14-ito-groping-b-20160731.jpg]



2016年6月6日，日本埼玉县大宫站举行“电车内防止痴汉犯罪”的宣传活动，女性志愿者分发传单，呼吁抵制性骚扰。




山田麻美在被青山雅幸引诱之时，一度“是窃喜高兴的”。第一次是2016年6月被邀请一起吃饭，在出租车上山田麻美的手被青山雅幸抓住，但她并没有反抗和躲避，这也导致青山雅幸的性骚扰逐步升级。

在东京生活的中国留学生王梦梦曾向日本媒体爆料过自己在一家餐厅打工时，被店长性骚扰的经历。让她吃惊的是，日本女同事们在被店长抚摸了肩、手、后背和屁股后，“竟然还在笑，一点儿都不生气”。而当王梦梦小声说了句“别再摸了”，顿时感到现场气氛冷了下来，其他人则沉默继续工作。

与欧美演艺界人士在“MeToo”运动中相继站出来告发性骚扰形成对比的是，日本演艺界对于这类事件却有着一种轻蔑与责难。

2018年1月7日，富士电视台下属节目介绍了第75届金球奖颁奖仪式以及表达抗议性骚扰之意的黑色礼服。但46岁的TBS女主持人松岛尚美指责说：“那种可以看到半个乳房的衣服还是不穿为好。”“在控诉性骚扰的人中，很多人是靠潜规则上位的。”日本知名搞笑组合成员之一小木博明甚至批判道：“性骚扰告发的女演员，卖完了之后这么说太狡猾了。”

据北海道大学性别社会文化研究教授原田真见观察，欧美很多男性即便反对#MeToo，往往反驳说“并不是所有男上司都这样的”；但日本人会认为“女性也是有问题的，真的受到性骚扰了吗？”

这样的质疑声中，想发声而不敢发声的女性越来越多。“这些现实会让所谓的性被害对策委员会、性暴力支援中心等形式上的支援流于表面。只要社会态度这般理所当然，网上再怎么发声，现实空间中仍然不易。”原田如此感慨。

在日本，对性侵被害者持有“自我责任论”的非难并非少数。对于公开性侵害的女性，反而会被贴上“沽名钓誉”“赚钱获利”等标签，甚至被认为是在撒谎。町田彩夏一直坚持用推特发布关于应对性骚扰的经验之谈，但侮辱性的言论像利箭般向她射来。“如何让发声的人不被孤立？”是她认为当下最重要的课题。

“在日本，面对性骚扰发声最为艰难的原因是什么？”对于这个问题，日本《朝日新闻》1月10日的调查显示，相对于前两大原因“担心被害”和“不抱期待”，排名第三的是：“应该忍耐一些性骚扰”的社会风潮存在。“日本职场‘男性文化’很强，在一个男性逻辑的社会中，大家会被一种隐形的力量所压迫，被迫沉默。”原田一针见血地说。

一系列调查中压倒性的观点是，日本是一个在遭遇性侵害后很难发声的社会；却又会对被害发声者的经历产生共鸣。据美国Crimson Hexagon社交媒体分析系统调查，自2017年10月16日“MeToo”运动爆发以来，日本的推特关注数为6万，世界排名第8位。12月17日-18日两天上升超过7万，排名世界第3位。

日本引以为傲的生存之道——维持整个组织、集团的“和”与“体面”，也成为思想被束缚的缘由。有网友在调查的意见栏中反思：“今天的日本，残留着封建社会思想，人权意识淡薄”，“性骚扰都觉得理所当然的社会，是羞耻的国家。”

“沉默的被害者们的忍耐已到达临界点。”日本淑德大学教授野村浩子如此判断：“但在日本，一个男女差别依然很大的国家，领导层也并非多样性，产生巨大变化还是较困难的。”

20万女性共用一个救援中心

2017年6月，日本刑法对关乎性骚扰的相关法律进行修正，将强奸罪改为“强制性交等罪”，并将男性也纳入该罪的保护范围之内；其法定刑下限由三年提高到五年；还扩大了“性交”行为的外延范围……这被外界认为是一个进步。

但作为经历者的伊藤诗织认为，该刑法修正还有很多不明朗之处：“胁迫的案件并没有在法律层面进行讨论，合意年龄还停留在13岁等等，这些细节都需要进一步改善。此外，这方面的社会支援也远远没有做到。”她认为除了修改法律，对性侵案的立案方式，以及社会对性侵受害者的宽容度等都亟待改善。

据《纽约时报》报道，日本警方和法律部门对于强奸的定义过分窄化，一般来说，只有在出现强制暴力和自卫的迹象时，他们才会作为强奸案进行调查，而如果施暴方或受害者一方在案发前曾经喝酒，他们往往也不鼓励受害者起诉。即便强奸案件走到了起诉甚至定罪的一步，施暴者有时也不会入狱服刑。日本法务省数据显示，在被起诉的强奸犯中，十分之一的人只被判监禁缓刑。

“在日本遭到侵害时，最好的办法是什么？”对于国外友人的提问，伊藤却觉得无言以对。“14个都道府县的医院还没有设置性侵后的配套救治设施。警察局是有的，但让日本女性一开始就选择去警察局，还是有很大难度。在医院妇科设置性侵的配套检查措施是非常容易的，用棉棒提取DNA就可以了。此外，还需要增加一些热线以及性侵危机中心。”说起建议，她滔滔不绝。

日本内阁此前的调查中，日本遭遇过强奸的女性中，三分之二从未告诉过朋友和家人，仅有4%选择报警。相应的，美国司法统计局调查数据显示，美国遭遇强奸的女性中，约三分之一的人会选择报警。

目前，日本全国仅有6家性暴力救援中心，这意味着约20万女性共用一个救援中心。在东京，24小时开设的性暴力救援中心于2012年6月开设，提供的支援项目包括24小时电话相谈；72小时内的妇产科支援以及紧急避孕的引导；在尊重意愿的情况下提供女警官的通报机制；聘请东京的精神科专家以及律师等咨询服务。另一家类似的全天候救援中心位于大阪，于2010年4月开设。除此之外，地方公共团体运营的4家中心只提供周一到周五（早九点到晚八点）的服务。

上述支援机构虽设立面向男性被害者的咨询电话、性感染症的检查、儿童和同性恋者群体的支援保护，但在支援过程中，会遇到“男性无法走进妇产科做检查”等尴尬处境。

正由于处境之艰，伊藤诗织这种不甘示弱、心存高远的发声在日本社会中也就显得弥足珍贵。2017年12月5日，东京裁判所法庭，她坐在了原告一侧。最终原告方5人出席，被告方无人出席。开庭前2分钟，摄影、摄像对着她疯狂拍摄。她只是直直盯着被告的空椅子。“无法想象如果他出现在我眼前，我会有怎样的反应。”她如此回忆。

“谈到将来的人生，记者是我的梦想。”2017年夏天，伊藤诗织辞掉了日媒的工作，成为一名自由职业者，并得到在英国工作的机会。目前她正为英国广播公司（BBC）制作纪录片，内容恰恰是关于日本的性暴力现状。

对谈中伊藤的声音很轻，喜欢在回答问题时用“果然”这个词。日文中这个词的另一层意思是“归根结底”。归根结底，她做了她该做的和能做的，并足以激荡现今的日本社会。在她的激励下，越来越多的日本性受害者亦开始尝试发声，虽有挣扎，但未妥协。[image: 凤凰标志２.tif]
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内地武警部队脱“壳”换新

武警部队管理指挥权由中央军委统一领导，有助于去除与地方的各种利益羁绊，促使部队轻装前进，全力推动部队的发展，同时也使得地方政府警力滥用的意愿和风险大大降低。


记者／钟坚
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张国庆从昔日的战友那边听到一个消息，他的战友们将会换下武警军服，成为一名职业制的边检民警。听到这个消息，张国庆有些失落。去年8、9月间，他办理转业手续，告别了服役20多年的武警边检站。

在等待政府指令性分配工作期间，有关武警部队的体制编制改革的风声频密传来，一个几乎确定的消息是：他的老部队边检站将整体转隶到公安部，现役制的武警边检站军官将改为职业制，着人民警察服装。

今年元旦，中共中央正式印发《中共中央关于调整中国人民武装警察部队领导指挥体制的决定》：其中指出，自2018年1月1日零时起，武警部队由党中央、中央军委集中统一领导，实行中央军委—武警部队—部队领导指挥体制。

《决定》还明确，武警部队归中央军委建制，不再列国务院序列。内地媒体发表评论员文章指出，这是党中央作出的重大政治决定。

武警部队为什么要归中央军委统一领导？对此《人民日报》发表评论员文章将之归结为历史、法律、现实三个层面。

一是从历史层面看：武警部队从组建伊始，就明确定性为国家武装力量的组成部分，受中央军委统率，其后因形势任务和力量构成的变化，多次调整领导管理体制，但武警部队主体的武装力量属性始终没变，中央军委对其实施统一领导指挥是内在要求。二是从法律层面看：中央军委对武警部队统一领导指挥，是落实《宪法》关于中央军委领导全国武装力量、军委实行主席负责制的规定。三是从现实层面看：为全面贯彻党的十九大精神、全面贯彻党对人民解放军和其他人民武装力量的绝对领导，为更好进行伟大斗争、确保国家政治安全，为确保实现党在新时代的强军目标、建设现代化武装警察部队，按照“军是军、警是警、民是民”的原则，对武警部队领导指挥体制进行调整是必然要求。

武警总部一位不愿具名的退休军官对《凤凰周刊》记者称，武警部队管理指挥权由中央军委统一领导，有助于去除与地方的各种利益羁绊，促使部队轻装前进，全力推动部队的发展，同时也使得地方政府警力滥用的意愿和风险大大降低。

“你们这支武装就是内防军！”

“算上这一次，已经是武警部队第九次整编了。”原武警总部司令部政策研究室主任孙魁对《凤凰周刊》记者说，武警部队的正史是1949年中共建政后开始的，如果追溯渊源的话，武警的最早前身是1938年代红色政权所在地的延安保卫队。

建政后武警部队的前身是解放军公安部队和公安军，成立之初归中央军委管辖，被中共早期领导人用于防卫敌特、反革命分子等“阶级敌人”，巩固新生政权。

中共第一任公安部部长，也是武警部队前身解放军公安部队的负责人罗瑞卿在第一次军委公安部队领导班子会议上说，建立这样一支军队，是中国无产阶级掌握政权之后出现的新课题，是要防止新的阶级敌人。中共另一位领导人周恩来对公安部队的定位是，“你们这支武装就是内防军，国家内部的防务就交给你们了。”

当时的中央军委设置公安部，统管各地公安机关和公安武装，罗瑞卿为公安部部长。中共将陆军统编为国防军和公安部队，在解放军由540万人精简到400万人的同时，抽调全国军队4.5%的人员成立公安部队，以担负维护国内治安，巩固人民民主专政的任务。

退休干部张依杰回忆称，早期中共设立内卫部队，还有向苏联学习的因素，当时苏联就是把部队划分为国防军和内卫部队，分工上比较明确。后者由国家肃反委员会领导。

早期的公安部队便制定并形成了军地双重领导管理体系，当时公安部队管理训练、政治工作由中央指挥部、大军区指挥部和省军区负责，公安部队受军地双重领导，地方公安部队由地方公安部门领导、指挥使用，物质供应由地方政府负责。

公安部队开始主要执勤地是中共领导人驻地的北京香山，而后北京、上海、天津、广州等城市首脑机关、外国驻华使馆成为重要的警卫目标，县以上人民政府、桥梁、隧道、电台、看守劳改场所、监狱、拘留所、国境口岸和看押罪犯等后来都成了公安部队执勤的主要任务。

上世纪80年代初期，内地改革开放各类社会治安事件高发，武警既要执勤，又要出兵配合地方严打活动。从武警部队的军语变迁中也可看出其军事任务的转换，刚重新组建不久的武警部队的“中心工作”的含义主要是“内卫执勤”，到1990年代中后期，武警执勤勤务的教材中，其“中心工作”的含义调整为“执勤和处突”。

中共十五大的报告提出，要继续加强武警部队和公安、国家安全等部门的建设。1990年代后，武警的“中心工作”的外延再次扩展。“原来武警部队主要是警卫、看押、看守三大任务，现在武警部队呈现多样性的任务保障。”原武警少将韩双增曾告诉本刊记者，武警职责和任务一再扩展，救灾、反恐外，还包括非战争状态下的特殊勤务，比如奥运会、世博会、全国两会等，临时勤务非常多。




另外还有三峡工程、高铁、核电站等国家重大工程项目纷纷上马，这些过去没有的重要守卫目标都出现了，地方出于安保考虑，纷纷要求派兵执勤。武警警种也随着时代的发展不断扩大，如黄金、水电、森林、交通、消防等。

武警部队虽说被看重，但对这支部队的定义，却曾“颇费了中央领导的一番心思”，韩双增说，中央领导人把武警定位为，“武警既是一支带有警察性质的军队，又是一支带有军队性质的警察。”

从早年的公安部队到现今的武警部队，武警经过九次整编，对这支内卫部队的定位和属性一直在摸索中，早期模仿苏联契卡部队建设对付内部敌人，到后来配合解放军防卫作战的武装警察，中共政权稳定后，内卫逐渐转化为现在的执勤、反恐处突和抢险救灾。

1982年3月，中共重新组建了武装警察部队，1995年又明确武警部队属于国务院编制序列，保留了创立之初的军地双重领导，实行统一领导管理与分级指挥相结合的体制。

“每一次的调整都不一样，有时调整以国务院为主，具体涉及武警部队方面就是公安部。有时调整是以中央军委的领导为主，比如1995年的武警部队体制编制调整。”孙魁说，所谓的为主，其实就是军队干部的人事权由谁来主导，这次之前的武警部队军官的任命基本由公安部决定，而这以后，武警军官由中央军委和总政治部来任命。

2007年，孙魁从武警总部司令部政策研究室赴任武警甘肃总队副总队长，任命书就是由军委主席和国务院总理签发的。任命书的格式显示了这支内卫部队双重管理的特殊体制，这种有着中国特色的管理体制从创立之初至今，已经保持了近70年的历史。

“双重管理”的困惑

重组30多年以来，武警部队无论其外延还是内涵都发生了巨大的变化，并逐渐成为国内维稳处突、抢险救灾的主力。

双重领导体制的核心是，“军委、国务院形成的对武警部队纵横两条线的管理体系。”孙魁说，此前的武警部队属于国务院编制系列，其军官任免、军事训练和政工宣传归军委指挥，军委通过原三总部垂直向下组织实施，国务院体系下属机构和各级党委、政府协作编制定额、经费保障和日常任务赋予等。

早期的公安部队因为所担负的往往是反特锄奸的任务，具有地方性、地域性特点，只有同地方党委密切配合，才能圆满完成对敌斗争任务。

武警部队的前身公安部队的创始人罗瑞卿特别强调“各级部队党委应受同级地方党委领导”的原则。1953年，当他发现广东某县公安队不服从县委领导的错误后，即以军委公安部队党委的名义通报批评。为了保证地方党委的领导和公安机关的使用，1952年，中共中央、中央军委根据罗瑞卿的意见，决定由各级公安机关领导兼任公安部队主要领导职务。省公安厅长、专区公安处长分别兼任省公安总队、专区公安支队、大队政治委员以及党委第一书记。

而改革开放后期尤其是本世纪初以来，随着经商维权、土地拆迁等各类社会矛盾的增多，这一领导体制应用形势发生了巨大的变化，双重管理体制对于地方政府的好处是便于随时派兵。武警总部一位退休大校称，内地县一级人民政府以上就拥有动用武警的权力。

“内部有文件规定，一个县委书记能调派多少武警兵力，一个地市级书记、市长又能调动多少武警兵力，而省级领导调派人数更多。调派武警兵力按规定用于处置突发事件、抢险救灾，但很多地方政府却滥用警力，介入各类社会事务。”该名武警人士称，武警部队在执行此类任务时，往往身不由己，过后又饱受非议。

这种所谓军委“垂直到底”与国务院“横向到边”的双领导体制，在实际工作中，却会碰到一些尴尬的情状：作为执行层的武警部队常常会碰到武警上级党委与同级地方党委在共同负责的范围内，就某一项工作部署和完成所下达的指示发生冲突；还有发生同级地方党委在对武警部队实施领导管理中，发出的指示与有关法律规章相冲突等情况。

执行层面的武警部队往往处在夹心层，左右为难，有的碍于情面做出丧失原则性的决定。或者为了怕担责任纵横两边推诿、上下扯皮。另外，武警部队虽参与处置各类突发事件，但因为体制编制的原因，处于一线的武警部队长期以来却没有执法权。

武警部队从1990年代开始，就通过人大代表议案等形式呼吁武警立法，一直到2002年武警部队党委正式决定起草《武警法》，当时这个任务就授予时任武警总部政策研究室主任的孙魁。

“经过几年的起草，武警总部、军委法制局、国务院法制办和全国人大法工委的四堂会审，《武警法》草案基本完成，但书稿完成后，一直放在那里。”孙魁披露说，“我陪着当时的武警总部司令员和副司令员，多次到国务院下属的某部门登门拜访，向他们汇报，但最后都是原则肯定，具体否定，《武警法》一度搁浅。”

当时，国务院法制办某位副主任说，《武警法》的出台要等待某个时机。2008年，藏南地区骚乱，武警部队前去执法，海外反华舆论群起指责武警武力没有执法依据。传说中的时机终于来到。次年，《武警法》得以顺利通过。

武警内卫部队终于有了一部履行职责的强大的法律武器，武警内部却博弈了15年之久。《武警法》出台后，强调了武警部队的执法权限和武力使用限度，又以法律的形式确定了地方党委政府的派兵权限，很多海内外媒体给予高度的正面评价。

“这次调整之后，武警部队已实行垂直管理，不存在地方政府可以随意调动武警兵力的情况，《武警法》也将随之做出修改。”孙魁说，调兵的权限肯定是采取自上而下，从军委和武警总部向下走。

各级调动武警部队的权限和数量也将修改，比如说新调整后，武警总部可以调动1000人，直接下达任务参与地方处突，之后给军委备案；超过千人可能要报军委审批；武警总部以下，打比方说可以调动500人，越过这个线要逐级备案审报。

“谁用警谁买单”成过去

1990年代中期，中共确定武警部队实行双重领导，即统一领导和分级指挥体系，部分原因在于在军队过紧日子的背景下，再要维持一支拥有庞大兵力的内卫部队，显得有些捉襟见肘。

现时的体制规定，内地武警部队实行军地双重保障，“那些执勤目标单位通常负责部队的生活保障，包括住宿、伙食等。”原武警少将韩双增曾告诉本刊记者，一些特殊的执勤岗位，武警官兵还有不菲的补贴。

武警部队这一颇有中国特色的双重保障体系还写在法律上。《武警法》第26条规定，人民武装警察部队执行全军统一的人员生活待遇标准，所需经费由中央财政予以保障；县级以上地方人民政府应当根据任务需要，对本行政区域的人民武装警察部队官兵给予适当生活补助，人民武装警察部队维持机构运行和正常执勤所需供应经费，列入总部装备购置计划的装备购置经费，由中央财政予以保障。

北京、上海、广东、西藏、新疆总队反恐分队，辽宁、上海、福建、湖北、广东、四川、西藏、陕西、新疆总队反劫机中队所需装备购置及日常维护所需经费，暂由中央财政保障，其他地区的反恐、反劫机部队所需装备购置及日常维护所需经费，由当地县级以上地方人民政府解决。

这种军地双重保障的细节在《武警法》也有明确规定，基本是上下有别，标准不一。如武警总部机关及直属单位、总队机关及直属单位和机动师的营房住宿等基建和配套设施经费由中央财政保障、地方财政补助，地市支队或分队基建及配套设施建设经费则由当地政府和用兵单位解决。


《武警法》第27条还规定，执行目标单位及其上级主管部门应当按照国家有关规定，为担负执勤任务的武警部队提供执勤设施、生活设施等必要的保障，主要包括担负执勤任务的部队生活所需的营房、营具、水暖电气设备以及执勤、生活设施外必要的医疗、通信等其他设施和条件保障。


如内地网络传播的中国铁路总公司与武警桥隧守护部队联署的一份守卫合作书，里面对双方的职权利做了明文规定。合作书就双方的责任和义务作了详细注明，如武警内卫执勤部队按规定作为甲方帮助铁路总公司执勤，中国铁路总公司作为乙方需要根据兵力规模和执勤需要，为部队配备必要的办公用品、营具、炊具等，这个费用标准为：中队部25万元，大队部与中队部合设时增加15万元。

除了必要的暖通设施外，乙方中国铁路总公司还要承担的义务包括，武警中队营区应按单身宿舍标准设100平方米的士官家属探亲用房，配备独立的卫生间。随军家属住房还应按大队部5户，高原、边远地区中队部1至2户设置，每户建筑面积为54到72平方米，配备独立的卫生间及厨房。

与解放军部队的全天候军费保障不同，武警部队执行任务基本形成一种约定俗成的做法，即因人而异，采取“谁用警谁买单制”。

如在执行抢险救灾、处置突发事件、反恐和重大临时勤务时，凡是武警总部下达命令或批复的，所需各项经费由中央财政给予保障。地方党委政府下达命令的，所需各项经费由地方政府给予解决。


县一级政府拥有调兵权的同时，也被要求地方财政应当根据国民经济和社会发展水平，依据武警部队执行安全保卫任务及相关建设经费保障范围，适时调整保障标准，使其与当地经济建设发展水平相适应。
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北京一军事基地，武警礼炮队正在进行训练。




武警的双重领导机制决定其做事必须权衡军地双方利益，军队的职责需维护，“但地方也不能得罪，武警部队跟地方关系紧密，如干部转业、退役战士就业等”。武警内卫学专家董自孝教授接受《凤凰周刊》记者采访时曾说，内卫部队的这一物质双重保障机制，在财政不足的时期，能灵活解决很多问题，但该体制确实会导致很多利益纠葛不清的问题。

本次武警部队指挥权调整后，归中央军委建制，不再列入国务院序列，后勤保障随着体制的调整，下一步也要调整。

过去，武警部队相关建设经费列入的是县级以上四级财政预算，就是要求县级以上四级人民政府在编制本级政府财政预算时，应当充分考虑武警部队执行国家赋予的安全保卫任务及相关建设的需要，并保证将这笔经费列入其中。

根据武警部队所承担的职责任务，内地将武警部队执行安保任务及相关建设所需经费的预算列入公共安全支出，不属于国防军费序列，这是国际社会通行的做法。而与国务院管理脱钩后，武警部队的各项物质经费保障今后也跟解放军一样实行垂直供给。

可以预见的是，今后在执行层面，在中央军委内部涵盖对武警高级军官的人事任命、晋升、调任和惩罚，武警战略的审核以及薪酬和社会福利等方面，军委主席都有绝对的指挥权和决定权。在这之前，武警部队的相关人事提案和军事决策都要经过平级的国务院相关部门首长如公安部及政法委领导定审。

八大警种的趋向

从用于维稳的公共安全支出，到变为国防军费预算序列，中共对武警内卫部队的这一重塑性的改革带来的不仅是打破原有的军费支出的博弈平衡，更进一步会促使武警部队体系的改变，原有的组织生态将发生前所未有的重大转型。

武警改革的逻辑或许也很简单，在整体军费压缩递减的背景下，中共势必压缩这支庞大内卫部队原有的编制体制，减员增效，提高效率。武警部队从早年公安部队两个师，现在已发展成为护卫国家安全不可或缺的力量，在人员、编制、装备等方面已有极大发展。1990年代中期，解放军裁军50万，有14个解放军野战军的乙级作战师却加入武警部队，列编为武警机动作战师。各种资料显示，内地武警部队总员额在80万左右。

这支被定位为“内卫军”的武警部队，领导体制和部队编制上却各个不同，如武警黄金、森林、水电、交通部队，既受武警总部领导，又受国务院相关部门的业务指导；武警各省、直辖市、自治区总队，既受武警总部领导，又受当地党委政府的领导；武警机动师则按解放军的编制序列设置，各总队的编制按国家行政区划地而治。

武警内卫部队近年来的受重视程度有增无减，2010年以后，基于国内维稳的兵力支配需要，西藏、新疆等地的武警总队纷纷升格为正军级单位，各个武警机动师配备了装甲运兵车等装备以提升装运能力。

即使在武警部队中，不同警种的管理体制也有较大差异，如武警边防警官张国庆服役的武警部队边检站属武警八大警种之一，但武警边防警察和消防、警卫部队一样，虽归武警部队编制序列，向来却由公安部直接领导指挥。

武警边防内部对改革的呼声由来已久，而早在1997年开始，国务院选择在北京、天津、上海、广州、珠海、深圳、厦门、海口、汕头9个城市边防检查机构进行边防检查职业化改革试点，其核心是将现役制的武警部队改为职业制，武警军官一律成为职业边防民警，其所承担的职责、任务，以及在口岸的执法权限和方式与过去完全相同。

如天津边防检查总站作为职业化改革试点单位正式挂牌成立后，由公安部垂直领导，公安部第六局（出入境管理局）具体领导总站各项工作。天津边检总站升格为副厅级建制。但除了这9个试点城市的边检站之外，其余内地城市的边检机构基本维持原有体制不变。
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2016年11月22日，新疆维吾尔族自治区，武警官兵在喀什参加雪场训练。




本次武警整编的一个重要原则，是所谓的“军是军，警是警，民是民”，按此原则，今后留在武警部队中的警种，都要围绕武警军事斗争工作为主要核心，而那些纯公安业务的部队、负责生产建设的部队将不再隶属于新武警部队。

张国庆原来任职的内地边防武警系统无疑在整编之列，其他诸如消防、警卫和黄金、水电等几大警种的体制编制改革也要进行调整。如果能在部队再等几个月，张国庆就能赶上这一拨政策，这样就不用转业，等待二次择业了。张国庆感叹边防武警军改步子来的太晚，“政策出台太慢，实在等不了了。”

事实上，武警部队系统的“脖子以上”的改革始自2016年初，与解放军总部改革几乎同步。本轮军改中武警部队的改革任务主要是“加强中央军委对武装力量的集中统一领导，调整武警部队指挥管理体制，优化力量结构和部队编成。”去年下半年以来，武警部队省、市总队整编改革也已推进落实，机关处室实行撤并组合。

北京军情分析人士称，武警八大警种的调整亦在本次改革之列。有消息称，公安现役部队中带有公安执法性质的消防、边防、警卫将统一划归公安部，原有武警警官实行职业化，士兵仍实行义务兵役制；带有军警属性的边防机动部队划归武警内卫部队，边防派出所改制为公安派出所，亦军亦警的公安边防部队将分为军警两块。

原设在国务院下属部门的武警黄金、水电、交通等指挥机构将随之撤掉，黄金部队、水电部队或合并成武警工程部队；专事森林防火救灾的武警森林部队可能会划归当地；武警原有的14个机动师其原有职能与武警各省市总队机动支队相近，都是担负大规模反恐防暴处突的事件，本次整编中，据称各机动师将撤编并入各省总队机动部队，内地新成立几个相应的武警机动总队。

新整编后的武警部队还首次颁发了三色武警队旗，代表着新武警部队今后主要担负维护国家政治安全和社会稳定、海上维权执法、防卫作战三类主要任务及力量构成，这与此前武警部队担负的安全保卫、防卫作战、抢险救灾、参加国家经济建设等四大类任务有所不同，新武警部队突出了内卫部队海上维权执法的职责，原已划归国土资源部下属海警局的武警边防海警部队料将收拢强化。

武警总部知情人士称，有关武警部队各警种整编还在持续推进中，所有的调整完成还需时日。

去年10月，武警部队“脖子以下”改革启动前，武警部队司令员王宁刊文预热，并强调武警部队要“坚决维护和贯彻军委主席负责制”，“确保枪杆子永远听党指挥”。分析人士称，新体制下的武警部队指挥管理将更为理顺，有助于武警部队集中精力抓好新形势下军事斗争准备的各项工作，新武警部队将心无旁骛地苦练内功，成为维护中共政权、反恐处突、海上执法的一支有力的武装力量。[image: 凤凰标志]
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“搁浅”在沧州

北京服装打工者们的新阵地


记者／陈龙
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老覃的皮衣加工厂遭到重创，工人们都解散了。
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沧州市赵家坟村黄河东路的两侧，北京迁来的服装加工厂就租住在这样的两层民房里。




位于沧州市东南郊的赵家坟村，一直往东是渤海黄骅港，附近有千童祠、千童公园和许多以“千童”命名的道路，相传2000多年前，徐福就是从黄骅港出发，带着千名童男童女东渡扶桑的。北京“11·18”大火后，大兴区新建村等众多打工租房集中区域被清理。赵家坟村成为了新建村迁出的一部分服装厂的暂居地。

严冬的黄河东路十分萧瑟，初雪还没化完，两边的村落难见人影。郑林和老朋友陈刚坐在厂房里烤着取暖器闲聊。

“新建村着火那次，你知道吗，离我们不到一百米。北京生产基地的人，现在全打散了。”30岁的郑林讲起话来还带点少年气，对两个月前发生的事情记忆犹新。

只见民房的赵家坟，完全看不出是个服装加工区。从北京搬来的服装加工厂，许多都租住在黄河东路两侧因占地而新建的二层楼房里。还有许多房子贴着招租电话。郑林的厂房是个仓库，没有吊顶，工人早已放假回家，剩余的布料凌乱放在桌子上。

北京和河北的服装加工厂和作坊老板一般租用两层楼，一层生产，一层住人。但这违反消防安全要求，也是北京服装业多次重大事故的主要原因。住宿、生产、物资存放一处（俗称“三合一”）的场所一旦着火，容易造成人员伤亡。

迁徙到赵家坟后，郑林和大部分同行积极配合当地消防部门的要求和检查，排除“三合一”的情况，希望恢复生产，争取年底最后一斗金。但这样的情况只持续了一个月。元旦以后，赵家坟的大部分服装加工厂被当地政府部门要求停止生产。

进入腊月，赵家坟的服装加工厂几乎全部停工停产，原本所剩无几的工人也早已放假回家，用作车间的民房门户紧闭。只剩下少数有重要订单的作坊，还在赶做过年前的最后一批衣服。

临时落脚

郑林在2003年来到北京通州时，才16岁。14年来，他的迁徙路线就是北京服装基地迁移的一条线。从通州到丰台区大红门东后街、东前街、久敬庄，再到大兴区旧宫镇六合庄，一直打工。2008年在德茂庄，他开起自己的加工厂。德茂庄拆迁，搬到南小街，2017年年初南小街拆迁，他才搬到西红门镇新建村。

2017年新建村“11·18”火灾发生后的一个星期内，新建村内外的数千家服装企业、加工厂和2万外来人口被一扫而空。

陈刚今年42岁，干服装已经20多年。上世纪90年代末，陈刚离开湖北宜昌的山区老家，来北方闯荡。他先后在石家庄和北京四环的槐房给人做车工，两年后自己开了作坊。

90年代的北方服装产业几乎全由浙江人做起，在北京大红门一带形成著名的“浙江村”和京温大厦，打工仔也异常艰难。当时，陈刚和工友们轮流倒班，每天干18个小时，休息时间常常不到4个小时，但工资只有400块。

随着城市建设的加快和基建更新，北京服装基地的版图不断转移、外扩，每到一处，都给当地带来繁华和富裕。90年代的新建村，在陈刚看来，穷得还不如宜昌宜都的山区老家。但20多年聚集起的各类产业群让它变成了2万多人的繁华地带，一户村民单靠房屋出租，一年也能获得10万到30万的收入。

20多年的服装从业经历中，陈刚记忆最深的就是检查、被驱赶和搬迁。市场好的时候工价低，他没赚到钱。有个大公司欠了他11万，后来破产，至今要不回来。

陈刚的工厂给几个早市公司和网店散户供货，订单从一百件到几万件不等，一年能挣二三十万。从北京大兴新建村搬过来以后，他们花几百块钱办了营业执照，配合沧州地方各政府部门的要求做了“三合一”检查，干了一个月，就再次遭到检查，收到禁止生产的明确命令。但为了维持各种成本，他们也和很多被查企业一样，仍然偷偷进行生产。




“11·18”火灾后的清退和迁徙，让很多加工企业遭到数万元的损失，工人也大幅度流失。陈刚原来的三四十个工人大部分走掉，仅剩的6个工人，有4个是湖北老乡。工人们待在一间20平方米的房子里，紧凑地操作着缝纫机，桌子旁边的地上，塑料筐里堆着高高的半成品衣料。

陈刚手下的工人陶世江，也才30岁，和妻子面对面操作着缝纫机。他们工作时，三岁半的女儿小桃子就在墙边的板凳上玩手机游戏。

2009年到北京以来，陶世江也换了很多地方。2011年在厂里跟妻子认识，2014年怀孕并结婚。这些年，他们一直在北京的服装厂打工。北方服装业上半年是淡季，普通工人工资只有五六千，下半年是旺季，有一两个月能收入上万。但妻子前三年都照顾孩子，一家人靠着陶世江每年挣的五六万块钱生活。

为了应对“三合一”检查，陈刚给工人们在旁边租了另一栋房子做宿舍。中午12点，七八个人过去吃饭，黑黑的屋子里，圆桌上只有土豆、白菜、洋葱肉末三个菜，大家围了一圈，蒸汽腾腾地端着饭碗站着吃。服装加工按件计工资，他们吃完立即去赶工。

小桃子性格内敛，不跟陌生人说话，看人时眼神里带着明显的惊疑，只有在门外和妈妈玩泡泡的时候才发出欢笑和尖叫。

去年是服装工人们境遇最惨的一年。女儿开始上幼儿园，陶世江没赚到多少钱，打算今年就在赵家坟过年，不回贵州老家了，“嫌麻烦。老人，多买点年货给他们。”

进退维谷




暮色和寒气降临时，老覃夫妇在租的楼房里和女房东发生了争执。


“收据上再加一句话：自今以后，再有什么事儿，剩余房租概不退还。咱签了合同的，都凭良心做生意。按照合同，这1万块钱不退给你我也没错。咱这确实是出于人道主义。咱就痛快一下，一次解决……”房东口才锐利，一连说五分钟，老覃夫妇难插一句话。




老覃50多岁，大腹便便，争理骂人的时候脸上还挂着笑，南方口音也很弱势。房东走后，他大声叹口气：“我们亏大了哦”。

老覃早年就在宜昌老家做服装来料加工，2012年来北京后在南小街开了厂房。妻子周金霞记得每一个日期：2017年3月20日搬到新建村，11月21日搬离，来到赵家坟，12月1日开工，今年1月4日消防检查被迫停工，1月10日发完工资解散工人。


他们对大兴还留存着美好的记忆。生意稳定，和村民关系融洽，老板人好，总是准时交款；接到清理通知后的几天，老覃外出找房子，周金霞和工人们停工在家，怕执法队伍强行赶人，那几天夜晚不敢开灯，摸黑煮面，好在房东善良，宽容了几天，最后按天计算，如数退给他们租金。但慌不择路来到赵家坟，倒霉日子就来了。




老覃近些年一直做外贸皮衣，衣服主要销往俄罗斯。离开新建村时，老覃厂里还有一万多件的皮衣半成品，他怕跟其他人一样被没收，没敢挪到附近村子，直接跟着老板跑到沧州赵家坟。但老板随后转到廊坊固安县，老覃没精力跑了，就留在赵家坟，租了两层楼房，年房租4万。

“刚开始以为这里不赶人，谁知道又不让干了。”因为那1万多件半成品，老覃“被逼”到这个荒凉之地，难以动弹，周金霞称他“虎落平阳被犬欺”。由于“三合一”检查，二楼不能用，房东只答应退1万，让他们在收据上承诺无论以后发生什么事，剩下三万不再退还。

老覃到赵家坟比较早，在跟房东签的租房协议里，退款条件里只写了“搬迁”，而没写“政府干预”的情况，因此消防管制影响不在房东的责任范围。但其他厂主的协议大多注明了这一点，且商定按天算租金。他们明显觉得自己被坑了，为两万块钱租金打官司将耗费半年，只能认倒霉，先收回一万。老板也遭了损失，积压了几百万元的货，头一次拖欠了老覃几十万块钱，什么时候能开工还不知道，过年设备得存放到安全地方……此刻进退维谷，老覃感叹“大意失荆州”。

裴孝君干服装15年，为了赶工，临到最后一刻才跟着别人一起，连夜离开新建村。服装加工是一个系统的产业，面料、裁剪、切条、机械加工、合成，还有辅助性的针线、机修、锁眼等，强烈依赖聚集性，成片发展，“谁都离不开谁”。


到赵家坟后，不同工种分散，裴孝君仿照新建村的微信群，建了一个赵家坟服装微信群，大家交流供需信息，互通有无，揭发骗子信息，有困难也能在群里找到救助。裴孝君时常在群里安慰那些遇到困难的人。




因为服装加工作坊产值低、安全隐患大，没有地方欢迎他们。1到20个工人的服装作坊，不仅要面临公安、消防、工商、税务的检查，还常常遭到白眼。2011年南小街火灾后，陈刚的工厂临时搬到廊坊麻营，没有活干，只把机器放在那里，当地镇政府就多次检查、驱赶。“走到哪里都一样，不喜欢服装加工厂。”

陈刚心里不解，多年来，北京对服装加工基地的清理拆除时松时紧，有时拖延多年，“南小街的清理至少喊了五年”，一旦风头过后，大家要么回到原地，要么换个地方，新地方也难以判断能待多久。这些年，数万家中小服装加工厂就是在这种“打游击”的状态下过活。

但现在在沧州赵家坟，政府部门不让开工，大部分加工厂只能提早放假，几个订单未完成的作坊则加紧赶工。“这边也知道我们是来这里临时过渡的。谁愿意要过渡的？他们也落不到一个好，为啥让你在我这儿过渡呢？”

“11·18”大兴火灾发生后，许多人回忆起2011年的南小街的“4·25”火灾事故。同样的服装加工出租房着火，同样的住宿、生产、物资存放“三合一”隐患场所，连官方通报的18人死亡人数也和新建村相近，火灾后，服装加工产业也遭到集体清除。两地相距仅6公里。

每一次迁徙，都伴随着事故、产业清理、找房搬家、恢复冷静和重新聚集的过程循环。但“11·18”大兴火灾后的清理力度，为历年来最大。在寻找出路的过程中，许多人听说了沧州一家企业接收服装产业的消息，因此先后汇流至此。

来不及开启的蓝图

许多服装从业者听说沧州将承接北京服装产业，沧州明珠商贸城将建设服装产业一体化综合产业园，并为服装加工厂提供帮助，于是才投奔沧州而来。


郑林很早就了解到，在大红门、动批、百荣等北京服装市场的疏解中，沧州市东塑集团明珠商贸城提供了积极热忱的接待。大巴车免费接送、管饭，“11·18”火灾后，商贸城主动联系他们，帮助搬厂房、提供临时住宿、介绍租房资源、给几十个商户的孩子介绍入学，不能继续生产的设备，东塑集团提供酒厂仓库免费存放，同时主动承担监管、调解责任，帮助加工厂达到安全标准。




而这一切的接待和挽留，均指向计划2018年5月开放入驻的东塑明珠服饰文化产业创意园。

东塑明珠服饰文化产业园位于沧州市东部20公里处的沧州开发区，75平方公里的土地均是盐碱地荒野。2017年2月24日，东塑集团与沧州市政府在此地举行了奠基仪式。按照计划，东塑集团将在2万亩的土地上，建起一个集研发设计、生产加工、仓储物流、品牌加盟、批发零售、电子商务、文化休闲、旅游购物为一体的现代商业综合体，安置15000家来自北京的大中小服饰生产加工企业，形成30万产业工人的规模。而据统计，北京原有的服装从业者数量为60万。这意味着，沧州做好了承接北京服装产业一半规模的准备。

沧州承接北京服装产业，是京津冀协同发展战略的一部分。2015年2月，国家主席习近平提出“疏解北京非首都功能、推进京津冀协同发展”，沧州在其中的角色就被纳入考量，东塑集团主动承担了服装业的承接工作。

东塑集团68岁的董事长于桂亭曾向媒体称，北京的“疏解”工程，用“招商引资”的经济概念不可能解决，“之前有部门做过调查，北京服装业从业人员的用地需求量，至少得33000亩地。这样一个天文数字，再有钱的人都买不到。”因此，东塑集团的“承接”用地，同时也是国家用地。

从2014年起，明珠商贸城一期的五座商城已经承接了北京大红门、动批、百荣等多个服装产业群的大批商户。2017年11月30日，北京动批的彻底关闭，明珠商贸城便起了重要作用。

张雅秀此前在大兴南小街、新建村、青云店开民族风女装店，也经常被查和关门。2017年国庆后，她在考察了廊坊永清、保定白沟和天津的几个服装市场后，搬到了沧州明珠商贸城B座，4个加工厂也迁到沧州一带。她并不留恋北京，“现在网络这么发达，网上和微信都能订货，只要交通和物流方便，到哪里都可以。”由于眼光长远，她并没有受到火灾和清退的影响。



[image: 3、陈刚的服装加工作坊只剩下6个工人.JPG]



陈刚的服装加工作坊只剩下6个工人。




在“后厂”东塑明珠服饰文化产业园，不同规格的产业厂区正在建设。老覃曾和朋友去探查，看到这个比京温市场规模还大的园区规划中，“左手小加工厂，右手大加工厂，里面的学校，从幼儿园到初中，以及物流仓储这些“一条龙”的都有，设计的都是国际品牌。看样子是想把这个市场搞起来。”

虽说产业创意园的厂房前两年免租，但陈刚、老覃、裴孝君等人还很犹疑彷徨。“有正规的厂房咱肯定愿意去。小作坊恐怕不敢进，能两家合租还行。进去什么情况也说不准，以后涨价怎么办？”

于桂亭每次面见北京来的服装厂主都解释和承诺，除了个体企业最低五亩的买地方式，并严禁炒地炒商铺以外，中小型加工厂的厂房二年免租，后面几年的租金标准都会限定，小作坊可以两家甚至四家合租。“现在我们没有设任何门槛，谁想来发展都可以来。我们搭建平台，提供零投入的环境，你自己再发展。但我不保证你一定会做好做大，它属于市场优胜劣汰的一个过程。”

按照原来计划，大兴区的服装从业者可以在今年5月沧州服饰文化产业创意园建成后，陆续入驻。但原本有序的疏解、承接日程，被“11·18”火灾和随后的清退行动打乱了步伐。仓促搬到沧州的大量中小加工厂和工人流散在郊区的许多村落，仍然面临种种困境。于桂亭尽力为他们提供帮助，希望能度过这段艰难时期，等待5月份产业创意园的大门打开。

新家？

同样在赵家坟租民房里的尹富强，情况较好。他租了两栋房，大的用作车间，年租金3万元，小的住宿，租金1.5万元。一番折腾之后，他手里还有10个工人。他的加工厂显得与众不同，民房里三间互通的房间，宽敞明亮，从自己的妻子、妹妹到工人，有画图、裁剪、缝纫、熨烫等流程，分布在不同角落。门口衣架上挂着不同样式的女装。

30岁的尹富强黑瘦，看起来还是个青少年，说话爱笑。因为家庭条件不好，尹富强14岁就从家乡福建宁德到温州打工，做车工学徒。

对于大兴火灾及后来的清退，尹富强理解为“没办法的天灾”，因为“既然北京有困难，咱们该配合还得配合一下。”在赵家坟，为了继续生产，他严格执行消防部门要求的生产、住宿、货物存放分开，还安装了烟雾报警器、火灾应急探照灯。他想继续好好干下去，将来稳定些的时候，设计属于自己的服装款式，再去商城买个档口，做得更高端。“咱们现在属于小加工，涨一点经历。咱们年轻，不能盲目地投资，对不对。”

如今，尹富强的妻子和两个孩子都一直在身边，他们活泼开朗，5岁的儿子在附近上了幼儿园，3岁的女儿浸淫于服装环境，有时跟妈妈、姑姑一起在桌上画设计图。

荆州人黄静来北京18年，在大兴就待了13年。他的工厂较大，在新建村时有四五十个工人，两层楼要花7.5万元房租。从新建村到廊坊万庄，花了几万元装修费后，又转移到沧州，因为明珠商贸城的帮助，他找到了距离商贸城不到一里的黄庄子村的一处民房，现在还剩下20多个工人，许多是跟了他六七年的老工人。“不是老工人，人家早就走了。不会跟着过来的。”

虽然现在的年房租只有4.5万元，但条件极差，没水没电，就给工人们买桶装水，更换电箱设备。为了赶工，工人们常常加班到晚上十点。几个的大房间的厂房里，因为鸭绒飞絮，工人们有的戴上帽子和口罩，落了满头“雪花”。但工作气氛很活跃，为了过年，大家手脚利索，有的边干活边听手机上的广播剧。

黄庄子村的生产并不顺利，除了水电匮乏，黄静依然要接受政府部门的一次次检查，被叫去公安分局“谈话”。“我说我一个做生意的，长这么大都没去过公安局，来这儿干点活，两个月去了三次。”黄静笑着说。

许多流散至沧州的服装加工厂，对接公司还在北京，因此增加了物流成本。黄静说，以前每件衣服能赚一二十块钱，现在最少少挣三块钱。

对于5月份可以考虑的沧东服装创意产业园，黄静觉得很不错，“其实像那样规范，肯定好一点啊。谁愿意来回折腾，隔三差五地来问，也耽误事儿。”但他也担心，那种标准化车间租金贵，“我一年可以四万块钱搞定的，要是那里最少八万，那成本就高了。不过两家合租也行。”

是留是走，进不进园区厂房，是在沧州的北京服装人共同的犹豫。新年还能开工干活吗？还要继续搬迁折腾吗？这是他们眼前的迷茫。

黄静决定看情况，如果这边费用太高，他打算放弃北方，把工厂搬回荆州老家。“我的很多朋友都搬回家了，他们都接广州那边的货。在老家肯定安稳，最起码，你不用担心这担心那。那边的单子也可以接，现在的物流方便，网上发货也很快。”[image: 凤凰标志]






北大毕业生“拉黑”父母背后

“中国式”传统家庭 子女教育方式获反思


特约撰稿／钟新星 单艺
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大多数中国父母都有这种口头禅：“你要从自己身上找原因”；“我都是为了你好”；“你怎么就不听话呢？”，但他们绝没有想过，这些“明明代表关心、且非常正确”的话，竟然会成为子女们长期的心理阴影。

近日，北大毕业的美国留学生王猛（化名）拒绝与父母联系6年，并公开写了一封数落父母的万字长信，勾起了很多网友多年的童年心理阴影，并由此引发了人们对“中国式”传统家庭子女教育方式的反思。

在外人看来，王猛是一个让父母很有面子的孩子：从小成绩数一数二，四川地级市高考理科状元，被北大生物专业录取，本科后又成功申请了美国一所名校的研究生。然而，在王猛的眼里，父母从来没有把自己当成一个“独立的人”来看待，从小到大全面控制他的人生，在外人面前从不保护自己，还把自己作为“成功产品”到处炫耀。

12年前，王猛不再回家过春节；6年前，他“拉黑”了父母所有的联系方式；现在，他甚至还准备到北大再读个心理学方面的博士，以解决自己长期压抑之下产生的心理问题。

王猛的成长经历可谓是中国传统家庭教育下的典型。他的公开信得到了网友的热情回应，很多人争相揭开自己的心灵伤疤。近年来，越来越受关注的“原生家庭”问题被再度抬出，成为这个春节，不少返乡探望父母的年轻人心中的一块大石。

“父母的爱其实是伤害”

“父母的爱其实是伤害，过去的经历无法与我的认知调和。”在一个采访中，王猛这样说。此前，他刚刚用万字长信回顾了自己成长过程中受到的情感伤害。

王猛的母亲一直不认可他的性别，因为她想要一个女儿。她甚至很陶醉地跟王猛说，在他两三岁的时候，总把他打扮成女孩，给他穿裙子，在他面前对自己想象中的女儿“芽芽”说话。

王猛认为母亲有很强的控制欲，一直把他“绑”在身边，不愿意他以任何形式离家太远。

母亲时常通过各种方式来证明自己的权威。小学时，一次全班的文艺汇演，老师要求全班统一服装穿短裤。但母亲执意要王猛穿着长裤上学。王猛提出要带一条短裤备用，母亲也不同意。结果王猛被班主任当众怒斥。一个孩子的尊严，成了两个成年人权威的牺牲品。

后来王猛得到机会去市里上奥数班，母亲却一直不乐意。一次上奥数班，王猛的文件夹被划坏涂抹，母亲知道后，似乎是因为自己的权威得到了佐证，居然颇为得意：“这下你知道，外面的世界很精彩了吧。”

父母对他的控制欲，没有随着王猛长大而减弱。初中升高中的时候，王猛父母的单位合并成立了一所中学。这所中学很普通，而王猛的成绩非常好，能为学校提升升学率。“你太小不能骑车”；“你受不了当地名校的竞争”；“二五一中会重点培养你”……王猛的父母用这些理由，强迫他留在自己单位的中学。

然而，王猛的母亲对王猛的控制欲，只表现在压迫他就范上，当他被其他人欺负的时候，母亲从来不会保护他。

王猛小时候不会剥鸡蛋，二姨总是取笑他，但是父母从来不站出来阻拦。王猛因此被长期嘲笑，陷入焦虑，总是抑制不住地抠指甲。但是王猛的父母并没有关心他为什么会染上这个坏习惯，反而责备他。“你要从自己身上找原因！”这是很多中国父母的口头禅。




王猛上高中的时候，学校想要以部分好学生来带动差生的成绩，其他优秀学生要么是领导子女，要么是教师子女，于是王猛成为学校带动差生的工具，周围坐满了对成绩满不在乎的同学。

王猛跟爸爸说，自己被调去跟差生坐同桌。但他没想到，他却遭到了爸爸的一顿痛骂：“同桌有什么影响？”“最卑贱的狗才想要什么公平！”

后来，王猛再次主动提起想跟校方谈谈时，父母拒绝：“你必须学会跟任何人相处，听着，任何人”，“人家的学生管他（老师）一口一个先生地叫，你怎么对校方这么大意见？”

高中毕业，王猛考上了北大，作为学校唯一一个考上北大的人，学校敲锣打鼓拉横幅。王猛没想到，他咬牙坚持，换来的成果，居然成为了父母得意洋洋反驳他的理由：“你觉得学校整你，可是庆祝成绩的横幅上写的是你的名字。”

快上北京的前几天，父母强制带他一起参加了一次旅游。同旅游团都是父母的同事。一路上，王猛妈妈都在用非常夸张的语言，吹嘘自己教育孩子的“经验”，并反复炫耀自己孩子有多么优秀。

在王猛的心里，家庭只能给他带来伤害，而非保护。

“你首先是我的孩子 其次才是你自己”

王猛洋洋洒洒1.5万字的长信，全是年少时的压抑和对父母的怨恨。没想到很多网友看完以后，都说有被唤起多年的心理阴影，纷纷留言。

在留言中，有的人被父母控制到了30岁；有的人，从来没有得到过父母的肯定；有的人，常年挨打，却一直被教育要孝顺，不许反抗。也有人反抗说：“我首先是我，其次才是您的儿子。”

网友的留言显示出一个现实，在很多中国父母的眼中，孩子并不是一个独立的个人，而是父母的孩子，甚至是他们可以控制的“玩偶”。

在王猛广受同情的同时，另一个视频也被广泛传播，视频内容是一个被家长骂哭的小女孩，用非常凶狠的语气，说着认错、道歉的话。

虽然该视频在网页上被贴上“搞笑”的标签，但奇怪的是，很多人转发、点赞的原因，不是觉得好笑，居然是因为看哭了。


很多网友都表示，在这个小女孩身上看见了自己曾经的影子：就算已经气到发抖，父母也不给你平静下来的机会，不断地逼迫，把你逼到绝境。不准关门，没有个人空间。


这种虐心式教育都有一个共同特点，那就是根本不把孩子当作一个“人”来看待，孩子在父母面前没有独立的人格，所以父母根本不在乎孩子的想法、感受，也不给孩子独立的空间。

有的父母完全无视孩子的崩溃，只在乎如何驯化孩子，让孩子一遍遍地承认自己的错误，逼迫孩子向父母的权威和规矩就范。就如同王猛的父母一样，一定要在孩子面前保持自己绝对的权威。

“第一次看美剧时，我才意识到，原来父母进孩子的房间是要敲门的。美剧里的孩子只要关上自己房间的门，就像进入了自己的空间，只要不同意，父母就不能进来，就不会被打扰。”一位网友说，那时候才意识到，“关门=自我空间=安全”。

然而，中国儿童普遍缺乏自我空间。就像视频里的小女孩一样，家长永远不准你关门，一旦发现关上了门，就会把门打开，如果反锁了更恐怖，家长会在外面不停地砸门，直到门被打开。

最让很多人觉得愤懑不平的是，家长居然把孩子的崩溃反应拍下来，还放到了网上。小孩子歇斯底里的模样，在家长看来却觉得非常有趣，似乎在大人的眼中，孩子只是一个小玩具、小宠物，而不是一个拥有独立人格的个体。


“绝不让我的孩子重复我走过的路”




“80后”郑凯欣的女儿六岁了，她一直坚持让女儿自己选择喜欢的衣服、想去的玩耍地方以及适当的耍赖。

“你小时候可不敢这样，我们让你干什么你就干什么。”每当看到这些，郑凯欣的母亲就会这样说，她非常不认可郑凯欣的教育方式，认为她把孩子宠坏了，“小孩子竟然敢给大人提意见，真是要反了。”

郑凯欣没有反驳，多年来的压制教育，让她从小就学会不和父母搞正面对抗，表面上乖乖听话，背地里想方设法坚持自己的决定。

中国父母总挂在嘴边的一句话是“还是个小孩子，懂什么”。这句话的潜台词是：小孩子没有思想。正是因为，父母认为“小孩子没有思想”，所以他们不会在乎小孩子的感受，觉得孩子只要不哭就行，只要乖就可以，所有的教育都是为了“乖”，乖孩子，就是最好的孩子。

就像郑凯欣的父母，对她所有的教育，中心思想就是听话。为此，有些父母甚至不惜以打骂来强行压制孩子的“异见”，并总是强调“说你、打你是为你好。”

郑凯欣的同学李伟，则对父亲的“暴力教育”记忆犹新。从小到大，只要稍不听话，就躲不开父亲的一顿“暴打”，即使渐渐长大，父亲仍会用“你是不是想挨揍”来威胁李伟顺从自己的意愿。因为父亲的常年恐吓，李伟变成了一个极度缺乏自信、缺少安全感的人。

心理学者指出，中国父母流行的这种压制式教育方式，对孩子的人格塑造毫无益处，童年时期的阴影甚至可能伴随他们一生，并影响他们的婚恋和择偶。更可怕的是这种悲剧会代际传播，让孩子的孩子，继续成为错误家庭教育模式的新牺牲品。

父母有他们成长、生活年代的局限，有些几百、几千年来流传的观念一旦形成，确实难以改变。


长大后的郑凯欣，已经逐渐放下心中不快，并且试图理解父母的观念和行为，但她坚决不允许父母干涉自己教育孩子，因为在很小的时候，她就对自己发誓：“等将来长大了，绝不让我的孩子重复我走过的路”。
 [image: 凤凰标志]
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人们




催吐暴食者们的秘密

在不断的吞噬与呕吐中丧失自我


记者／王彦入





乔舟一直在和食物赛跑，每一分钟，被她狼吞虎咽下的12寸披萨、炸鸡、砂锅、炒面和穿插其间的面包、薯片、八宝粥等零食，都拥挤在肠胃里，等待吸收，她必须抢在消化前，将它们尽数吐出。

她小跑进卫生间，将门反锁，警觉地竖起耳朵，确认门外无人，才转身面对便池，弯腰、低头。同时，食指中指熟练地穿过口腔，用指腹不断按压、摩擦喉咙根部，随着一声干呕，食物倾泄而出。如此反复，直到呕吐物变得清澈，只剩胃酸和水，就知道吐干净了。哗——伴随着冲水声，几分钟前咽下的食物全部归零。

乔舟扶着墙缓缓站起，双腿因长时间弯曲有些酸痛。她挪到洗漱台，捧水，漱口，起身抬头。镜子里的自己，眼睛布满红血丝，眼泪顺着发烫的脸颊往下淌。

虽有些狼狈，但摸着平坦的小腹，乔舟心满意足。

这场与食物的战争，乔舟并不是单打独斗。她身后，还有聚集在“催吐吧”里的4万多名吧友，500多万个帖子直指一个战斗目的：暴食，然后催吐。

因为“吐”与“兔”谐音，暴食催吐者们自称“兔子”，在隐秘的圈子里抱团取暖。与乔舟类似的“手抠”催吐者，被兔子们形象地归为“手动党”，甚至有人买来胃管，从口腔一直插到胃部，让食物倒流。

催吐被称为“催生”，洗手间叫作“产房”，兔子们集会的微信群，最稀松平常的问候便是“今天你生了吗？”“生了几轮？”

乔舟也是几年后才知道，因减肥而起的暴食催吐，实为一种精神类障碍——进食障碍——主要包括神经性厌食症、神经性贪食症和其他特定的进食障碍。

有关西方流行病研究的数据表明，进食障碍的患病率约为0.5%~1.0%，但中国目前尚无全国性的进食障碍流行病学调查资料。

这个群体究竟有多大？催吐吧42000多名吧友或许给出了一个样本参考。但这个数字，仅只能作为参考，乔舟就发现，身边还有很多隐藏的暴食催吐者，比如她的表姐。

由于附着内心的病耻感以及诸多其他因素，暴食催吐者会对自己的行为高度保密，并不轻易与人言。这也就使得这一群体更为隐秘。

反正吃下去的，都可以吐掉

“瘦一点，再瘦一点”，这个声音阴魂不散地纠缠在乔舟的脑海。

她喜欢看维多利亚的秘密，模特们修长的身材加深了一米七三的乔舟对于“瘦”的渴望，“那时候，别人看到我都说，你这么高个子，应该去当模特啊。”

然而，现实中，乔舟体重160斤，与模特之间隔了一层甩不掉的厚重脂肪。“去当模特”，这句原本夸奖身高的善意之言，反倒像一根刺，扎中乔舟痛处，“我要减肥”，她暗自与自己较劲，定下了减重40斤的瘦身计划，不达目标，誓不罢休。

为此，高三那年，乔舟选择了节食。

效果显而易见，乔舟体重不断往下掉，离目标越来越近。但长期处于饥饿状态显然不利于学习，那一年，乔舟高考失利。

人处于低谷，食物又戏剧般地成了唯一的慰藉。复读那年，环境不适、压力过大，乔舟像变了个人，开始暴饮暴食，颇有些报复的意味。

几乎是她用高考换来的减肥成果又眼睁睁地砸在了自己手里，她胖回去了。减肥的欲望再次俘虏了乔舟，碰巧，另一位同学的闯入，彻底改变了乔舟往后七年的人生。

那是一位催吐四年、因身体崩坏，全国各地奔波看病的姑娘，也是乔舟复读时的同学。

每天午餐，随大流地吃完盒饭后，姑娘便会偷跑去小卖部，买两三桶泡面、一大袋零食。同学午休，她不休，一个人呆呆坐在寝室里，机械地吃，吃完了吐。她身高一米六，体重却只有八十斤，瘦得只剩骨头。

大量进食，却依旧瘦骨嶙峋，像抓住最后的救命稻草，乔舟急迫地向她讨教催吐技巧，却将明摆着对身体的伤害抛诸脑后。瘦字当前，乔舟不会去在意那些本该是重点的细节，她只有一个念头，“既能吃那么多东西，又可以不胖”，为何不吐呢？

那时的乔舟，从未因学会这项潜在风险极大的技能而后悔，偶尔蹦出的焦急情绪，“也不是为吐的事情后悔焦急，而是后悔自己，为什么吃那么多，很害怕自己吐不出来。”而一旦食物倾泄而出，“就松了一口气，感觉以后又可以吃很多东西了。”甚至，会为自己掌握了别人不知的技能而偷着乐。这层心理防线一旦被突破，便会更加肆无忌惮。反正吃下去的，都可以吐掉，乔舟们在暴食与催吐的恶循环面前，一发不可收拾。

向那位姑娘求教的，并不止乔舟一人，另两位有减肥之意的女同学，也加入了这个隐秘的行列。为不被其他同学察觉，她们尽量减少在寝室等熟人密集的地方呕吐，而是相约外出，一般去吃自助餐，海吃海喝一番后，再就近找一卫生间，关上隔间小门，尽情催吐。

有时候，吃完、吐完一轮，她们还会回到餐桌，继续下一轮，如此反复。

在暴食催吐群体里，乔舟不算能吃的。“兔子”们集会的微信群里，三、五斤食量随处可见，凶猛的“兔子”，一次解决10斤，也不在话下。他们甚至摸索出一套“催生”规则：糯米做的少碰，太黏会粘在胃壁，“不好生”；奶茶、饮料最后喝，润肠胃，“生得通畅”，凡此种种。

像吸毒一样，会上瘾

对乔舟等“兔子”们而言，时间一长，“吐”不再单纯为了减肥。有时候只为发泄情绪，有时候，“没有什么需要发泄的，也会不由自主地想去做。”

“这就是上瘾”，吐了十年的张林说。

第一次催吐，张林还是个23岁临毕业的大学生。因为另一重身份——兼职模特，张林不得不以几近偏执的体态标准要求自己，尽管身高一米七三的她，体重仅110斤上下，放在普通人群中，甚至算偏瘦。起初，张林催吐的目的的确单纯——就是保持身材，“受不了自己长一点点肉，长一点点赘肉，还不如去死了算了。”

一度，依靠催吐，她的体重直线下降至九十来斤，整个人“瘦得跟骷髅一样”，但张林觉得，“这样的身材，是我想要的。”

但渐渐，催吐不再单纯出于保持身材的压力，它甚至反向激发出张林暴食的欲望。反正有催吐兜底，暴食变得有恃无恐。“逮着什么吃什么，冰箱里有的，能往嘴里塞的，就塞吧。”塞满了，就去吐，吐完了，继续吃，一天反复五六次。

严重时，从早上起床，到晚间临近休息，除了做饭，张林可以“什么事儿都不做，就不停地吃，不停地吐，一直吐到自己很虚脱的样子。”至于为何而吐，不记得，也不重要，麻木了。“就是一个恶性循环，像吸毒、酗酒、赌博，上瘾了，后来就停不下来。”张林无奈地说。

乔舟理解张林，对于“兔子”而言，吐，只有零次和无数次的差别，就像潘多拉魔盒，一旦打开，便很难再关上。周期也会由几天一吐，急剧缩减为一天一吐，最后，甚至会一天几吐。

2016年，是乔舟“入坑”的第六年，她几乎复制了张林的生活节奏，从早到晚地暴食催吐。早晨九、十点，睁开眼，乔舟摸摸索索找到手机，打开外卖软件，点四杯奶茶、一份炸鸡、一份汉堡，全部吃完，还不满足，得再叫一碗面、一份小笼包，外加一份馄饨。这些吃完，差不多就可以开始每日第一吐了。吐完，有些疲倦，歇会儿，再继续，如此往复，直至晚上八、九点。乔舟后来仔细盘算过，每日自己在食物上的花销，最低也有300元。


“那个时候，我都不知道吃东西是什么概念，只要看到食物，我的反应都是不正常的”，仿佛胃里有一只饕餮，饥饿操控了大脑，“就是吃完，撑了，就去吐，吐了，没有满足感，就又去吃。”一天下来，反复六七次。


对催吐的上瘾，有时只是一种转移孤独的宣泄。压力之下，暴食催吐，似乎是情绪的唯一出口。比如张林。




张林的兼职模特一直做到25岁，25岁之后，保持身材的包袱丢了，但更多的生活压力朝她迎面涌来。丈夫在家一直酗酒，刚结婚那几年，钱又被挚友骗走，加上孩子出生带来的经济压力，张林的生活一度窘迫。

“其实就正常人而言，（很多东西）也不是什么压力。但那个时候，催吐带来了抑郁症，很多正常人能处理的情绪，对我来说，压力都非常大。”张林后来反思。

情绪与催吐相互作用，恶性循环的圈套里，谁也逃不了。 

乔舟亦是如此。到后来，催吐已与减肥无关，更像是为添堵的生活找一道出口。

回忆起2016，乔舟身心俱疲，除了日复一日的暴食催吐，还有诸事不顺后崩掉的心态。当年5月，乔舟父亲生病，她辞职在家，照顾父亲之余，准备做些生意。三个月过去，生意没有做起来，又与父母关系也因事出现裂痕。有那么一刻，她怀疑自己“是不是被世界抛弃了？”

创业失败，又丢了工作，加上家庭关系失和，乔舟一度离家出走，躲到一个闺蜜家，“完全不知道自己要干什么”。彼时，仿佛有一只手，抵在身后，推着她走进那道死胡同：暴食，然后催吐。“那个时候，吃东西是一种上瘾的状态。我没有其他的快乐来源，只有吃东西分泌的多巴胺，才足够让我快乐。”

吃与吐，成了乔舟生活中唯一的主题，“除非自己累了，不然就会一直吃，一直吐。”

千万别被发现

躲在闺蜜家的那段日子里，乔舟很怕自己催吐的秘密被发现。

闺蜜晚上八九点到家前，她务必将一切收拾妥当，尤其是厕所，清理完呕吐物，还需再三检查，是否有残余，绝不留任何蛛丝马迹。对于自己的这个嗜好，每一个“兔子”都绝不容许外人窥知，包括父母。

如今还在念大学本科的林雨，现在和乔舟过往的日子如出一辙。

2016年，为了减肥，念大一的林雨开始催吐。课间时分，为避开人群，她总去操场一角罕有人至的卫生间，特意躲在离门最远的隔间，屏息凝神，确认无人，再对着便池“催生”。一边吐，一边还得留意听，是否有路过的脚步声，一旦察觉到陌生人靠近的气息，她立马停下，“不会继续抠了”，强装镇定地安抚自己，待人离开再继续。

“一直都怕被人发现”，幸运的是，从始至终，“还没有被发现过”，林雨回忆。

张林催吐了十年，除了丈夫，她谁也没告诉，包括父母。 “就觉得（暴食催吐）很变态，就不想要别人知道，因为我丈夫还是开明的，很包容，但从没想过和闺蜜什么的说，说不出口。”

有两年，张林持续性地胃痛，一度，怀疑自己得了胃癌，在恐癌的情绪里惊惶度日。即便如此，她也坚持不去医院，“因为觉得自己的嗜好难以启齿，很怕被别人知道。”

后来有一次，实在挨不过，张林极不情愿地拖着病体，去了一次医院。诊断室内，看着医生严肃的表情，张林十分心虚，“非常非常担心，医生那么有经验，会不会发现，我是什么原因造成的啊。”

幸好，诊断结果为胃溃疡，不致命，医生也未深究原因，张林松了口气。

“我们这个病跟心情有关……还有孤独”，一位“吐龄”十二年的“老兔子”如此坦露自己的内心。

关于自己的嗜好，她曾尝试向家人、朋友求助，她鼓起勇气，讲述完自己的经历后，“家人却没一个理解，他们觉得我神经有问题，不想听我说。”

久而久之，她将自己包裹得更严实，躲在暴食催吐的小圈子里，拒绝与外界交流，“因为正常人根本理解不了，到现在还没人理解我，我也没再和他们说过。”  

还没有活够

长期催吐，带来的直接后果便是消化系统的紊乱带来的身体伤害。

全身乏力、晚间失眠、情绪低落、总是莫名其妙地想哭，这种状态，在张林的生活中持续了很久，她去医院检查，诊断出抑郁症。

而抑郁，仅是长期催吐的副作用之一，胃病、掉头发、脸颊肿大、牙齿因胃酸反噬而松动，等等等等，在十年间反复折磨张林，让她一度萌发轻生的念头。

“就是觉得活着太没意思了”，虽然年纪相差甚大，但林雨很能理解张林的无奈。因为暴食催吐，林雨的眼睑周围，散发出一圈圈红点，那是反映在脸上的胃部出血点。经期也因此紊乱，整个人陷入一种无法自拔的焦虑与敏感。但最要命的还是留在肠胃的后遗症。起初，林雨被诊断出阑尾炎，接连输了三天液。之后不久，肠胃炎又连续侵袭了数次，皆在催吐之后。哪怕现在已经完全戒掉了催吐的习惯，但留在肠胃的后遗症依然让林雨后怕。

“只要吃辣一点、油腻一点，肠胃就要疼，疼了就要去医院输液。”生于重庆、长于重庆的林雨，从未想过，有一天，自己的肠胃会对从小吃到大的辣椒过敏。

有一回，胃病发作，疼到半夜，也未消停，去医院一检查，“什么都查不出来，连阑尾炎也查不出来了。”那次，林雨着实吓了一跳。但之后，反复无常的疼痛反而让林雨习惯了，“释然了，偶尔疼疼，就去输液，也没关系啦。”

如今的她，几乎每个月都得去医院报到，久病成医，医生的处方还未写好，她心里对用药已经有了数。电话采访前，她刚从诊所输完液回来，“就去输了个消炎的，然后输了点止痛的”，林雨漫不经心地说，“我太明白这个是怎么回事儿了”。说完，又自顾自开朗地笑起来。

只几秒，林雨收回笑容，“你别看我现在这么乐呵，（暴食催吐）那时候是真的抑郁。”往事在林雨身上并不如烟，留在身体上的伤害让她后悔不已，“我以前也吃香的喝辣的，屁事儿没有，现在，就变成这个样子了，身体一年不如一年。”

偶然的一次机会，林雨点开了催吐吧，看到那些比自己严重几倍的“兔子”，不禁感慨，“好好活着不好吗？”

比林雨深陷催吐时间长得多的乔舟也想好好活着，尤其是经历了父亲大病、舅舅去世的接连重击。而暴食催吐引发的肠胃病，让乔舟的求生欲望比以往任何时候都更强烈，“我的生命还没活够”。

近几年，胃病时常光临，一入夜，疼痛袭来，乔舟只能蜷成一团，在床角默默流眼泪。她不敢去做胃镜，怕检查出胃癌，也不敢告诉父母，“因为我这个病，是我自己作的。”乔舟说，她不怕死，只是“不想这样轻易地走掉”。每次吃完吐完，她都忍不住责怪自己，“我到底在干吗？我是一个人吗？为什么我会被食物控制？”但下一次，吐瘾上来，她又对自己失去了控制，“像一个行尸走肉般活着”。

戒，必须奋力一搏
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病痛的折磨，让很多“兔子”都有戒瘾的想法，但要真戒，绝非一日之功。

十年漫漫，张林无数次想戒掉，又无数次败在了途中。直到2017年年初，第三个孩子出生，她咬咬牙，决定闯过自己这关。

怀第三胎时，整个孕期，张林都在吐，“完全控制不住自己”，吐完，想着肚里还未出生的孩子，她又万分愧疚，不停责备自己。

孩子出生后，需要母乳，“我就觉得，怀胎的时候，就已经又吃又吐，很不健康。现在需要喂母乳，如果再这样，孩子就得不到好的营养了。”

为了孩子，34岁的张林决定搏一搏。

最初那段时间很难熬，看见食物，还是会下意识地往嘴里塞，撑了，又会不由自主地去洗手间吐。“虽然大脑告诉自己，不要吐了，但身体还是会很想去做这个事情”，张林比谁都想戒掉催吐，但那种想停止却欲罢不能的绝望，旁人很难理解。但一回头，看着嗷嗷待哺的孩子，她又被负罪感俘虏。

张林只能强迫自己逐渐减少吐的频率，拉长时间间隔：从一天几吐，到一天一吐，再进一步至两三天、几周、几个月吐一次。

她曾尝试通过网络，找到戒吐的志同道合者，但翻遍QQ，五花八门的群遍地都是，唯独没有一个戒暴食催吐的。索性，张林自己建了一个，好歹让大家“能找到一个心理支持”。

在这个群里，群员们多较为谨慎，愿意毫不保留吐露心事的人，少之又少，群渐渐不再活络，张林还得回到现实找出口，“最主要的，就是过自己心理这关。”

她开始冥想，打坐，切断浮躁，静下来，和自己对话，寻求和解。这一招，对张林确实有效，暴食催吐的时间间隔再次拉长，直到圣诞，她又破了戒。当天，与一众好友聚会，玩乐吃喝，没留神，再次吃撑，胀痛难捺，她跑到洗手间，又吐了一次。

如今，几个月过去，张林坚持得还算不错，但对未来能否彻底戒掉，她还是有些没底气，“应该可以吧”，她语气有些迟疑，“如果一直这样去冥想，应该可以吧。如果懈怠……”她停了几秒，“我不知道，应该可以吧。”像是在鼓励自己，她又重复了一遍。

相比之下，林雨算是幸运的。她“吐龄”最短，大半年的暴食催吐还未将其拽入谷底，她比其他人有更多的机会自救。

大二后，她谈了恋爱，又开始健身，对于体重的执念逐渐被生活的热情所覆盖，慢慢地，斩断了沉迷的根。

乔舟亦然，从2017年3月至今，她一次也没吐过了。她的经验是，坚持不吐。不吐，胃里就有东西，有东西，自然吃不下，食量慢慢减少，久而久之，就慢慢戒掉了。

这一年，她的体重又回到了160斤，在生命与身材的天平面前，乔舟放下了对瘦的执念，“能正常吃饭，就很舒服了。”[image: 凤凰标志]
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民进党的春节加班机混战

两岸关系要政，竟然以幼稚方式决策，不仅贻笑中外，也严重伤害返乡台胞的利益。


特约撰稿／霍安治（台湾）
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内地启用M503北上航路及衔接航路。




元月18日，台当局突然宣布对东方航空与厦门航空申请的176班两岸春节加班机“暂不予核准”，以抗议于元月初启用之M503航线。今春内地航空公司共申请489班春节加班机，冻结航班多达36%，预估将冲击6万余旅客，大多是由内地返台过年的台胞。

腊月初订机票原已嫌晚，当局在这一票难求的春运时刻拿台商开涮，引起沸腾民愤。国民党前政策会执行长蔡正元指出，这是场亲戚吵架，“打自己的小孩，惩罚亲戚”的荒谬闹剧。1月20日，“陆委会副主委”邱垂正对愤怒的台商代表露出底牌，指东航与厦航首先使用M503航线，因此当局以“暂不许可”春节加班机抵制，此次“关门打孩子”闹剧，其实只是做个“喊话”姿态，也不能说是认真的抵制。

两岸关系要政，竟然以如此幼稚方式决策，不仅贻笑中外，也严重伤害返乡台胞的利益。但对民进党而言，这场幼稚的大混战是一着好棋。

M503航线的“木马屠城”异说

M503航线争议，原本就是个无事生非的假议题。沿海峡中线西侧开辟的M503航线于2007年划设，经国际民航组织验证批准，却被“陈水扁政府”借题发挥为“木马屠城”，被迫暂缓。2015年两岸已经直航互信，M503再议开通，当时在野的绿营重操“木马屠城”之旧调，强力抵制，喧腾一时。

“木马屠城”之说并非M503的专利。今日“行政院长”赖清德，曾在2008年两岸开放直航前夕高呼直航将带来“木马屠城”：“战斗机跟在民航机后面，或民航机内有解放军，台湾根本反应不及。”

“马政府”体民之苦，毅然开放直航。开放直航以前，由台北到上海需中转香港换机，坐飞机等飞机约需5到6个小时，还要在大如迷宫的香港赤鱲角机场赶飞机，带领台湾乘客小跑步到登机门的空姐练出了粗壮的小腿肌，货运更要贴冤枉运费到石垣岛转口。开放直航后，上海飞台北只要两小时。到了2014年，曾大呼“木马屠城”的赖清德反而搭着直航班机，到上海洽谈开放直飞台南机场的直航班次。

以军机伪装民航机“木马屠城”，是幼稚外行之说。民航机要递交飞航计划书，取得飞航管制许可，由上海飞航情报区转入台北飞航情报区时，航管中心(ARTCC)有接管(Hand off)之切换作业，包括雷达链接、广播频道链接与确认飞机ID。在台北航管的屏幕上，飞机之航班、机种与高度等各种数据一应俱全。再者，台湾军方拥有侦测范围4000公里的“铺路爪”长程预警雷达，不可能误判军机为民航机，利用民航线路“木马屠城”纯属笑话。

实际上，M503航线是一束友谊橄榄枝。军方演训巡曳地区，必须与民航航线区隔。在近接海峡中线以西开辟民用航线，等于使军机演训更远离台湾，释出了浓浓的两岸和平善意。“民航飞海峡中线以西，部队就不在这里飞。”中国民用航空局空管局局长车进军指出，“这是一条和平鲜花摆放的航线。”

台湾军方也认同M503的和平意涵。时任“国防部长”高广圻指出，军方一向能够“有效监控和识别海峡内的飞机”，M503并没有军事价值。“行政院长”的毛治国苦口婆心说明民航开通则军机避开的道理。毛治国曾任“民用航空局局长”，是交通界大佬。

然而，毫无航路基本常识的绿营“立委”横蛮斥责毛治国不懂“兵不厌诈”，要求他下台负责。“马政府”只好与内地协商，将M503航线西移6哩，并只飞行南下航线。

2018年元月，M503北上航线与三条延伸航线启用，民进党“执政”后的台湾当局政治至上，专业操守扫地无遗。1月19日，台湾“民航局”发表新闻稿，泼妇骂街般暴烈批判M503航线通航“罔顾飞安”。




其实，只要管制良好，M503并不影响飞行安全。一位不愿具名的前“马政府”官员接受《联合报》记者访问，对M503的飞安悖论做出一针见血的批评，强调M503是一条经国际民航组织核可的航线。“我方要求停飞，合不合理？大家知不知道M503航线在哪里？知不知道军机飞行路线？知不知道我方飞到大陆的飞航情报区？我方称M503对飞安有影响根据何在？”他怒气冲冲说。

民进党当局对M503的抨击原是子虚乌有，而在M503全部开放之后的“报复”，更是胆怯卑弱。两岸早已直航，东方与厦门航空公司的直航班机每天飞越台北市上空，但当局只敢选择载运返乡台胞的春节加班机下手。

内地是台湾第一大贸易伙伴，台湾出口40%外销内地和香港，若仇恨操弄过头，台湾经济将在一夜之间熄火。民进党不敢认真闹大，只好玩出重手打台胞的闹剧。

虽然打台胞引起舆论抨击，但民进党并不手软，笑骂由人，一意孤行。因为以莫须有的M503争议干扰春节加班机，能为民进党带来巨大的政治利益。

仇恨之妙

1月22日，绿营机构“两岸政策协会”发表民调，宣称74.2%台湾民众不赞成开通M503航路，63.4%支持当局不核准春节加班机。“两岸政策协会”等绿营机构民调，常遭社会许多声音质疑。如国民党文传会发言人黄健豪批评“该民调机构负责人与民进党关系匪浅，不仅抽样方式令人质疑，整篇民调形同替执政党和政府擦脂抹粉，沦为政党文宣，根本是假民调。”

当然，民调数据真假并不重要。只要报纸与电视新闻的报导能以正面手法呈现，就能营造气势。

在民调发布的同一日，台湾各大媒体竞相以刺激显眼之辛辣大标题，火速炒作这则可信度堪疑的民调。台湾第一大报《苹果日报》在1月22日的头条标题为“开通M503航路 最近民调：七成四民众不赞成”，1月23日原题再热炒一次“挡M503春节班机：63%赞成”。

台湾媒体之自甘堕落，久受诟病。自陈水扁时代起，当局以政策贷款收买报纸电视等传播媒体，进而公开以标案买假新闻，俗称“业配文”。据《天下杂志》报导，一则“xx专题报导采购案”，可以明列诸如“以新闻采访方式撰稿”、“编排方式需同该报该版面之属性”等要求。官员见到报上称誉自己政绩的新闻，常心虚怀疑是否是下属买来的业配文。

2018年开年之际，台湾最热门的新闻是劳工持久无解的低薪，以及“劳基法”重新修法造成的劳工运动。八百万劳工的怨恨，使今年年底的“县市长选举”选情告急。绿色小党“时代力量”的内部民调发现，民进党支持度跌至19.3%，国民党反而攀升到25.2%，于是“小绿”倒戈，以免随“大绿”一同覆没。因此民进党借题发挥，猛煽仇恨之火。劳工下班到餐馆吃碗面，看到电视新闻反复滚动播出的“反制M503！‘民航局’硬起来卡春节加班机”的大标题，并不会详细深入了解细节，只会下意识接收仇恨的洗脑。无中生有的仇恨，也许能使绝望的劳工投票支持民进党。

政界公认民进党夺权统治之术可总结为陈水扁的“冲突哲学”。制造冲突仇恨，再和解取利，如此循环不已。由“转型正义”到废核四电厂，近30年的仇恨冲突撕裂了台湾社会、毁灭台湾经济、使民进党两度“执政”。再度“执政”后的民进党并未进化，仍试图以“冲突哲学”之故技，操弄两岸关系。

其实，操弄M503议题的民进党谋略家，不但搞不清M503航线在哪儿，就连率尔禁止的春假加班机来自何处也搞不清楚。“海基会副秘书长”管安露于1月24日呼吁台商，如果没有班机返台，“建议寻找两个小时车程以内的临近机场作为替代方案”，“例如合肥附近的扬州或南京机场”。合肥新桥机场到扬州的泰州机场，车程远超过两小时。当局的主办官员连基本距离都搞不清楚，更不需期待能深入了解由合肥到泰州仅油钱路桥费就要增加人民币400元开销，春运期间临时另买机票是一票难求、价格高昂，严寒之中携家带眷长途奔波是何等艰苦，而泰州机场只有一个航班飞台北。

台商受苦受难的细节并不重要，以仇恨攫取民意，才是民进党当局念兹在兹的如意算盘。今日挑拨仇恨，明日觍
 颜收割，是绿营“冲突哲学”之惯计。兵圣吴起有言：“若行不合道，举不合义，而处大居贵，患必及之。”民进党当局以M503等莫须有议题挑唆仇恨而处大居贵，纵能得逞一时，代价是台湾之衰颓沉沦，甚至玩火自焚。[image: 凤凰标志]
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江南命案30年：
 改变两蒋末期台湾政坛的一场暗杀






特约撰稿／杨素（台湾）





历史进展往往出现在一些不起眼、突然爆发的转折点上，由之冲击出的正流、逆流，带动着历史转移的方向。

1984年，发生在美国本土的江南命案为蒋经国晚年权力布局投下一颗震撼弹。异议作家刘宜良（笔名江南）在美国本土遭台湾情治单位遣员刺杀，引发美国震怒。尤其涉及竹联帮帮派人士介入暗杀、台湾情治单位斗争以及蒋家、外交等因素，更使得全案扑朔迷离。甚或一般认为，蒋孝武最后遭外放日本、新加坡，蒋经国宣示“下一个总统不会姓蒋”，之后台湾介入里根政府援助尼加拉瓜游击队案，都与江南案有直接关系。

只是很长一段时间，江南案揭密有限。近期前高雄科大校长吴建国一本新书《破局：揭秘！蒋经国晚年权力布局改变的内幕》，则透过访问多位当事人，意外发现情治单位系因刘宜良计划出书揭秘蒋宋美龄的风流史而种下杀机，又新添一种诠释。

出版蒋经国传而遭人忌惮

刘宜良，江苏人，1949年随国民党部队只身迁台，进入军方之政工干校就读，未完成学业即被退学。后进入新闻界担任记者，1967年被官媒派到美国驻点，期间取得美国国籍并以“江南”为笔名开始写作，与国民党渐行渐远。

尤其蒋经国访美遇刺后，刘宜良将自己正在撰写的博士论文加以调整，出版了一本《蒋经国传》，并通过洛杉矶《论坛报》连载，爆得大名，让当时保持高度隐秘的蒋家内部与国民党派系之争浮上台面。蒋经国透过关系加以劝阻，花钱了事，全书最后三章据说经过大幅调整。

1984年10月15日，刘宜良在美国旧金山湾区德利市家中遭人枪杀身亡，立刻引发轩然大波，同时与台湾政坛挂上号。被认为是因为江南出版《蒋经国传》，并即将执笔《吴国桢传》，引发台湾当局不满，所以惹上杀身之祸。由于人在美国，江南已取得美国公民资格，“台美关系”高度紧张，美方连番施以强硬压力。

最后台美认定系台湾竹联帮首任总堂主陈启礼率吴敦和董桂森两人在刘宜良住处予以枪杀，三人结束任务后逃回台湾。台湾当局并于11月12日展开“一清项目”，藉全岛扫黑行动逮捕陈启礼，让案情曝光，确定三人系为台湾“国防部”情报局吸收，赴美执行“锄奸计划”。

据当时担任“国安局长”即台湾情治单位“大当家”的汪敬煦在回忆录里追述，1984年初，台湾为整肃治安，决定清除流氓黑帮，并要求限期自动办理登记，陈启礼因担忧反遭盯上，所以通过管道投靠情治单位脱罪。当时由陈立夫和蒋纬国作东，代陈启礼邀请各情治单位头头餐叙，但仅汪希苓与会，半年后陈启礼又透过电影导演白景瑞出面邀请，与汪希苓、蒋纬国等人聚餐，表达愿“为国家做事”，才遭汪希苓吸收。

汪希苓则透露，早在1984年初，台湾“国防部长”宋长志主持“大陆工作座谈”，会中分发资料明列“要善于运用帮派分子，从事大陆情报工作”指示。同时传统上与国民党有革命渊源的青帮与洪门交由“国安局”运用；“情报局”负责四海帮、竹联帮等社会帮派，负责吸收、组织训练。

汪希苓因此决定通过白景瑞作为中间人，优先吸收陈启礼，才有蒋纬国等人餐叙之约，并于8月初安排陈启礼等人在阳明山训练基地接受为期5天的情报专业训练。当天饭后，汪希苓便在密室传达“制裁”江南的命令。

他深知此事敏感至极，因此再三要求要做得不落痕迹，陈启礼则拍胸脯保证，一定落实任务，不会牵连其他任何人，这场震惊海外的政治谋杀因而上演。

消息越传越多，眼看国民党与台湾政局宛如高压锅即将崩裂，为免陈启礼遭人灭口，其友人“白狼”张安乐偕同另一名宣称替陈启礼保管录音带的匿名人士，在美国公开指称“蒋孝武就是谋杀江南的元凶”，更使全案急转直下，引发台美政坛轩然大波。美国国务院公开表达愤怒，美国国会以台湾“官方”来美进行恐怖活动为由，威胁停止对台军售。紧接着，美方通过对台情治单位监听电话录音，宣称已掌握陈启礼拨打回台电话内容及预先录制的录音带，要求交出幕后元凶。

蒋孝武被指为幕后黑手

1980年开始，健康问题逐渐拖垮蒋经国的身体，甚至传出蒋经国因身体不堪负荷而考虑不连任第七任“总统”消息。接班问题格外敏感，除政务系统，以及出任国民党秘书长的蒋彦士之外，衔蒋经国之命成立“刘少康办公室”、执掌大陆统战工作的王昇在蒋经国短暂卧病期间突然蹿起，声势惊人。


美国突然邀约王昇访美，对蒋经国而言无疑透露了新的不利讯息，更让他担心将出现挟天子以令诸侯的现象。王昇访美前特地前往七海官邸向蒋经国报告，蒋经国只轻描淡写地问美国人为何安排出访行程，也指示王昇无须婉拒。没想到王昇风光地自美返台后，蒋经国再度在七海召见他，明确抨击“刘少康办公室”已经成为党内派系和另一个领导系统，随即王昇遭撤职，外放中南美担任大使，“刘少康办公室”也遭裁撤。




王昇
 垮台后，台湾情治部门面临全新冲击与短暂真空，历经退辅会与党营文化事业历练的蒋孝武突然浮出台面，更有人说他对情治系统着力颇深。从蒋家角度看，蒋经国三个儿子，蒋孝文卧病在床，蒋孝勇与商业关系密切，蒋孝武虽然个性冲动、独断独行，婚姻问题让小蒋伤透脑筋，但其资历仍使未来颇为看好。更不乏有人企图拉拢蒋孝武，希望搭上“太子”的接班快车。

1985年1月10日，蒋经国下令逮捕汪希苓、副局长胡仪敏、第三处副处长陈虎门，承认情报官员卷入命案，并称对此“非常震惊”。同时在汪希苓独自扛起责任，宣称因私人动机发起“制裁”行动情况下，台湾司法单位判处汪希苓等人无期徒刑，但汪希苓仅在家坐监，一干人等经两次减刑后，差不多6年后假释出狱。

针对刘宜良遗孀崔蓉芝在美控告台湾当局，台湾有关单位也息事宁人地迅速赔偿145万美元达成和解。此外，蒋经国下令解散出事的“国防部情报局”，另组“军事情报局”，由军方而非情治系统掌控该单位。

是自家制裁还是为宋美龄封口？

江南案震撼台湾，其原因始终潜藏政治浓雾当中，国民党方面试图声称江南是两岸的双面谍，甚至是两岸和美国的三面谍，因此才遭到情治系统家法制裁。

例如发起制裁行动的陈虎门就曾在受访时指称，刘宜良为“情报局”在美工作人员，但有迹象疑似变节，因此情治单位建议以“断然手段”处理背叛组织的自己人，汪希苓才会下达制裁令，由新吸收的陈启礼等帮派人士负责执行。台湾当局并称，案发后美方调查人员抵台，才发现刘宜良同时是联邦调查局网民。

但刘宜良遗孀崔蓉芝坚称刘宜良并未涉及情报工作，是因出书对蒋经国形象不利，因而被蒋孝武指使情治单位派人杀害。同样启人疑窦的是，汪希苓案发不久前才从“驻美武官”升任“国防部情报局长”，在美搞情报的他当然清楚其后果，自作主张或杀手自发性犯罪可能性实在极低，也难怪外界怀疑是否有人在幕后主使。

张安乐在事隔20年后澄清，所谓握有陈启礼和蒋孝武谈话录音实属杜撰，因为想把层级拉高，围魏救赵，才能救到陈启礼。汪希苓也曾说，蒋孝武是因为与情治系统走得近，被外界误解是蒋经国派他掌握情治系统。蒋孝武和情治系统毫无正式关系，也没有任何职务，自然无法命令情报单位做或不做什么。

但这次新书又提出一个新观点，所谓制裁行动非因先前已出版的《蒋经国传》或涉及痛批两蒋的《吴国桢传》，反而肇因于刘宜良规划中新书《宋美龄传》，可能描写宋美龄在抗战期间与美国特使威尔基在重庆曾有一夜情的绯闻，对其多有诋毁而引来杀机。

这个讯息只是美国某八卦作者日记中的一小节，美国哥伦比亚广播公司在1974年出版这本日记时绘声绘影地摘取了这段宋美龄的绯闻情节，甚至还写到蒋介石率宪兵队连夜前去抓奸。宋美龄当年获知消息后火冒三丈，原本要提起告诉，但为国民党驻美官员劝阻，认为无需炒大新闻，最后让出版商赔点小钱了事。

宋美龄“绯闻”原本就这样淡淡化解，但刘宜良打算出书，的确犯了忌讳。汪希苓曾任老蒋侍从，与官邸关系颇深，认定刘宜良打算故技重施，讹诈蒋家，令人厌恶。但汪希苓仍强调，他并没有将此事报告给蒋经国或宋美龄。

小小逆流，影响深远




事件曝光让台湾情治单位内斗说被翻上台面。汪希苓就坚称，运用陈启礼制裁的计划事前都面交给汪敬煦和“国安会”秘书长汪道渊等上级单位知悉，事成后也曾向汪敬煦当面报告。但“国安单位”在案件爆发后主动扫黑，且要求警方必须先逮捕陈启礼等人，再处理其他帮派，甚至“国安单位”第一时间就通知美方已经逮捕刘宜良命案凶嫌。

他说，种种不利因素都让他措手不及，无从否认。情治单位也试图与被捕的陈启礼等人会面，希望将他们稳住，避免供出内情，但也被拒绝。案情就越滚越大，不但他与胡仪敏、陈虎门三个执行制裁的情报人员被停职收押，接受调查，更酿成了蒋经国晚年最大的政治危机。

蒋孝武虽然矢口否认，辩白自己背了黑锅，但他与帮会、情治单位的关系被传得绘声绘影。蒋经国仍于1986年3月把他从中广总经理位子拔下来，并调离至新加坡担任商务副代表，长期驻外，淡出决策核心，在蒋经国任内都未涉足台北政坛。

同年，蒋经国在《时代》周刊记者面前宣布，不会再有蒋家后代出任台湾领导人，蒋孝武甚至蒋纬国的接班想念成为泡影。此外，国民党秘书长蒋彦士也意外遭撤换，由年过七十、半退休的马树礼继任，一说即因为蒋经国不满蒋彦士辜负他私下托付、多多管教蒋孝武的请求。

倒是向来信奉现实主义的美国，为了回避国会炮火，希望把对伊朗的秘密军火交易所得经费，拿来资助企图颠覆尼加拉瓜左翼桑地诺政权的反抗军，私下找上被江南案纷扰不休的蒋经国。结果台湾同意通过“白手套”协助将捐款送去反抗军，愤怒的美国也乐得解套，军售威胁随之平复，让这件命案又蒙上浓浓的美式金权外交味道。[image: 凤凰标志]
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北京整治违规群租房中的“城中村”


—
 后厂村的流言与博弈 
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在中国的“硅谷”——中关村产业园，全球最顶尖的高科技企业与后厂村这个底层人口聚居的“城中村”同处一地，并形成了奇妙的共存共生的关系。

社会之所以持续关注后厂村，是因为其是中国近些年来，从中央到地方、从产业到民间，一系列的改革、转型、矛盾的汇集点。疏解非首都功能、城市转型升级、大首都圈布局、产业结构调整、城镇化进程、农民工命运、城市拆迁户群体、乡愁，等等，都和这个小村子有着关联。

2017年底的整治违规群租房运动中，镁光灯下的后厂村，出人意料地并未受到很大的波及，村中的小面馆照样顾客盈门，但村头的小百货店却感到了寒意，租户们在逐渐搬离，生意已不如从前。

坚守在后厂村的住户们则展现出了对外部环境、市场变化超强的灵活性和适应性，从迎着改革开放大潮形成的“搬家村”，到紧跟共享经济兴起的“滴滴村”，现在随着政策的调整又迅速回归为“搬家村”。没有人告诉他们应该去做什么，在哪行能赚钱，市场规律、市民经济的力量，一直自发地发挥着调节作用。
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在后厂村吃完午饭，附近工地的工人重新上工。
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村道上，贴着的安全公告已经老旧。
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面馆挤满了食客，以重庆彭水人为主。




后厂村人气衰落的征兆并不明显。这多少有些出乎意料。

不论是白天还是黑夜，村子东口成排的厢式货车总是停得满满当当。深蓝色的铁皮围墙将马路、货车与村子隔离开，围墙里是一片长满野草的荒地。在此之前，荒草上是一片棚户房，棚户屋顶上有炊烟，房梁的木杆上常有新晾晒的腊肉和腊肠。

村子外围的棚户区最终被铲车推倒的确切时间是2017年的5月24日。推倒次日的晌午，《凤凰周刊》记者在现场发现，砖土被推挤成一堆，一阵风吹过，尘土就吹散开来。橘色的铲车就站在砖土一旁，气氛出奇地平静。几个穿着土黄色工服的工人正蹲在地上吃饭。

“有通知说，到（2017年）8月，我住的这片(宅基地房)就要拆了。”52岁的古春媚说。来自河南濮阳的古春媚住在后厂村已经超过三年。她的丈夫是一名环卫工人，“扫大街”，自己就在村子附近拾荒为生。

“城中村”有着独特的生存逻辑。即使这几年，拆迁的消息没隔多久就会在村民间流传，但后厂村依然神奇地存在着，上述的流言也就不攻自破。最近的一次要清理、整治的消息是2017年11月底在村里弥漫开来的——南五环外的一场大火使得北京市政府下决心加快对“城中村”安全隐患大排查、大清理、大整治。

这是位于北京西北方向五环至六环之间、距离天安门直线距离约25公里的一处“城中村”。后厂村被人所熟知，因其身边的中关村软件园二期，是滴滴、甲骨文、联想、腾讯等知名互联网与IT公司北京总部所在地。从地图中检索，村子东侧是联想集团总部和百度科技园，村子南边被水泥高墙隔离，一墙之隔的豪宅社区西山壹号院每平方米均价早已超过10万元，村西面是万科如园高档小区，北边则是全国知名的中关村二小的百旺校区。

官方的北京人口调查报告显示，北京五环外住着全市超过一半的人口。特别在并不起眼的“城中村”，客居着全国各地的“北漂”，他们常常依行业、籍贯而聚集，也就有了所谓的重庆籍搬家村、安徽阜阳拾荒者聚集地等等。他们用乡音交流，说的普通话也难免带着乡音。他们来自全国的城镇或乡村，但讨生活的心思却执念在他们想象中的北京。但在众多租客的口中，故宫和长城却是多年来未曾踏足的地方。

在拆迁流言下，后厂村多存在一天，他们并不轻松的日子就增加一天。“后厂村没有消失，还‘活着’。”1月14日的下午，正在家门口逗鸟的一位北京本地大爷漫不经心地说道。




一次温和的“整治”

北京大兴区新建村大火没多久，后厂村里就到处贴上火灾通报和人员租住房屋的“466”整治标准。明确了4类房屋不能对外租住、6类立即整改以及6类限期整改的情形。

同期，相比于距后厂村6公里外的海淀区马连洼西路公寓群以及大兴区很多群租房被切断水电、住户被要求全部迁出等极端案例不同，后厂村并不在整治的“风暴眼”中。

在后厂村一个不起眼的房子里，胡秀英在下午两点半才停下了自己面馆的活计，她坐在椅子上捶了捶自己的腰，探着头向里屋的6岁外孙女吼了声，“不要再看电视了，去睡觉！”1月14日，她刚刚度过了自己50岁的生日，但重庆人那种直爽的脾气依然在这个半百的女人身上体现出来。

负责安全排查专项小组的工作人员并没有刻意留意胡秀英的面馆，这让胡秀英也喘了口气。从2017年10月办《卫生许可证》未果，她的面馆一直处于“灰色经营”状态，“我愿意办，但政府就是不处理。”胡秀英认为卫生不符合条件是他们的借口，更多的是因为你都不知道租的房屋哪一天就要被拆掉。后厂村就好像挂在树干上摇摇欲坠的枯叶，不知道哪一天就会消失。

除了将一家人的洗漱用品移到了里屋，让外屋的面馆多摆了一张桌子，几年来，胡秀英的面馆都没有什么变化，这包括一碗面的价格、面的重庆风味调料以及不变的配菜——大白菜。

即使没有《卫生许可证》，但她却很自信地表示，没有一个人说过因为卫生问题而吃坏了身子。在后厂村，胡秀英靠同乡间口口相传和不变的价位赢得了声誉，在这里，每天中午都有重庆同乡聚会，气氛轻松，甚至带着一丝亲昵。在不起眼的“城中村”危房里，店家、顾客维持着微妙的平衡——一个需要廉价的食物来维持白天劳作所需的能量，一个提供就好了，“你别管我无证经营就是”。

但在村子中心的几个群租房里还是遭到了严格的盘查，因为屋子里住了太多的租客，一位王姓的二房东为此不得不劝走了几位务工人员，“那些人都盯着呢，如果不解决了，下次来，他就没这么好脾气了。”

这是专门给单人来京务工的人而改造的群租房，公寓里床位的租金每个月在400到600元之间。像胡秀英那样，和丈夫、女儿以及外孙女生活在一起的家庭则更喜欢租一套平房。公寓不提供卫生间，上厕所得到村子里的公厕，洗澡要去村里的澡堂解决。

42岁的王大伟看着整治公告的通知，对于使用“液化石油气”等燃料须立即整改的条例并不以为然，“当初说不能烧煤取暖，房东给装了空调。不能用液化石油气，那我吃什么？”

来自河北张家口阳原县的王大伟，一个人断断续续来北京将近20年，他的大女儿正在老家的县城读高三，“前段时间模拟考400多分，但还是进步了。”王大伟觉得，孩子愿意读书就行，不愿意读，我也逼不了她，“考不好还可以复读一年。”

虽然在老家开个小卖部每个月能轻松赚个3000多元，正从事搬家行业的他，为了每个月多出个2000元的收入，还是一个人来到了北京。他住在一个不到6平方米的屋子里，每个月租金只要300元。

前段时间，离开北京的老乡给他留了一罐液化石油气，但因为质量问题，烧火后，锅底有一层黑黑的灰，还冒出难闻的气味。因为屋子实在太小，他在屋外搭了个棚子，每天中午煮一碗饭、炒一个菜，“这里查得并不严。”王大伟感到一丝庆幸。

王大伟习惯了在逼仄的环境下过活。只不过有一次，他热情地邀请自己来北京办事的发小到自己的出租屋借住一晚，但糟糕的公厕卫生状况让他的发小印象深刻。

“你这是苦行僧啊！”发小对王大伟感慨道。

人少了，“生意比以往难做了”

即使后厂村在集中排查、整治过程中未出现赶人走的迹象，但是春节前萧条的迹象还是比往年来得更早一些。

后厂村市场的固定摊位数量在减少。街道上的两家肉铺关门了一家，离开的老板从1998年就来到了这里。即使拆迁的传言已经十多年了，比后厂村更早消失的却是这里的老住户。

剩下的一家生意并没有变得更好。因为天气寒冷，老板索性将肉摆放在案子上，任顾客挑选，但直到下午三点，她也没卖出多少鲜肉。

流动摊位的日子也不好过，更严峻的是来自城管的驱赶。“比往常来得更勤。”坐在地上的女摊主低声说道。一分钟前，她将记者视为顾客而热情地招呼。

城管有时候只是不让摆，赶跑这些流动摊位。形势更严重的话，城管会搬走水果箱、把活鱼也给抬走。

没有顾客的时候，女摊主会抓一把瓜子在手里，坐在小板凳上悄无声息地嗑着，一副百无聊赖的样子。一整个冬天，她都穿着一件粉红色、上面点缀着黄点和蓝点的粗布棉衣，然后在手臂上裹一副袖套，以防漏风。

人变少了，连在澡堂洗一次澡也开始涨价。澡堂的老板表示无奈，因为受制于锅炉烧水成本，原来洗澡一次10元也变成了15元。

位于村子南边的小百货店主韩国盛也察觉到了冷清的迹象，“生意比以往难做了。”来自河北邯郸的他叹道。

小百货店每个月的租金2500元，却只售卖最便宜的百货——擀面杖5元、燕京清爽啤酒“不算瓶”4元、解放牌工鞋20元，“贵的卖不动，工人不是上班族。”

在和记者闲聊的时候，店门口停下来一辆卖羊肚的三轮车，骑车的小贩想买一件保暖秋衣。“22元。”韩国盛用方言告诉小贩。最后，三轮车走了，小贩希望砍到15元，“我说20元，他也没舍得。”

韩老板原本寄望于后厂村的人气，薄利多销，但现实是，很多人离开了后厂村，“去年（2017年）10月份，附近的工地停工后，很多人就没回来。”

小百货店卖烟，往常一天平均能卖出10包烟，现在一天下来，销量减半。

1月14日下午两点，韩国盛坐在店门口晒太阳，“今天已经见到五六个人拉着行李走了。”

“这还不到腊月啊。”韩国盛显得忧心忡忡。

拆迁流言下，北京土著的博弈

1月7日，星期天，北京居民王丽萍带着自己读小学的儿子来到后厂村，拜访还在村子里居住的亲戚。

王丽萍是后厂村路周边最早的拆迁户，目前住在后厂村路西段北边的百旺新城春晖园小区。百旺新城是根据中关村科技园区总体规划、海淀区北部地区总体规划以及海淀区政府关于“撤乡并镇”的发展战略而建成的建设项目。最新的市场行情显示，这里的二手房价每平方米在8万元左右。

距离春晖园仅仅500多米的后厂村，王丽萍的亲戚从未如此焦虑过，“说起来气人，还是命不好。”

对当地居民来说，后厂村迟迟难以集体动迁的原因很多，但谁也不敢言之凿凿。“政府没钱呗。”王丽萍说，“你看看周边，好家伙，网易、百度，大公司，附近房价也不便宜，这么大片，拆不起！”

当地居民甚至还认为，后厂村的风水不好，房地产商和软件园望而却步，以至于形成后厂村成为被高楼围起来的奇怪生态。

相比于附近曾经名噪一时的城中村聚集地唐家岭，后厂村居民更觉得“命运不公”。

北京市海淀区政府对后厂村周边的改造从18年前就有迹可循。2000年11月，北京市的相关领导来到后厂村附近的东北旺地区，现场查看科技产业园的选址。次月，中关村软件园一期工程开工。2001年7月，中关村软件园被国家计委、信息产业部共同确定为国家软件产业基地。2011年7月，软件园二期建设全面启动。

从那天起，征地、拆迁开始了。而后厂村路周边的环境也在进行着改造。2010年春天，全国政协委员何永智、张礼慧前往位于后厂村路以北的唐家岭社区探访“北漂”的年轻人后，流下眼泪，轰动一时。这些被称为“蚁族”的年轻人成为讨论的对象。不久，北京启动了唐家岭的拆迁，唐家岭村逐渐建起了高楼和中关村森林公园。

“不是没有协商过，一个方案是后厂村拆迁给现金，但分到的钱，这附近哪还买得起？难道要我搬到六环外？”王丽萍的亲戚很无奈。

拆迁需要一个合适的契机，村民认为现在最好的办法就是等待。如果你不同意马上搬离这里，那就忍耐。



[image: 保安从后场村周边的建筑工地驶过.tif]



保安从后厂村周边的建筑工地驶过。




王丽萍认为，北京人有北京人的活法。除了京牌车和明显的北京话口音，住在后厂村的北京人需要的是洒脱的心态。她的亲戚养鸽子，鸽子飞累了就停在电线杆上。有老人养了两笼百灵鸟，在无风的冬日下午，把鸟笼挂在门口，它们自己也会上蹿下跳地叫。一只小黑狗会盯着笼子里的鸟和门口挂着的新制腊肉。

并不是所有人都能过得自在，特别是在处理拆迁事务的时候。在一处被推倒的砖土废墟旁，有一家人正在清扫门口的粉尘。当《凤凰周刊》记者问到房子被推倒的原因时，一位年轻的男子反问道，“这你得问北京市政府了。”

“我们当然支持政府，但政府得早替我们老百姓考虑啊。”男子的父亲、穿着北京公交集团制服的大爷补充了一句。

唯一的安慰是，后厂村还不至于成为一座空村，这里仍有大量的务工人员聚集，那些靠房租过活的房东们还能维持生活。

后厂村的生活，互联网生态下的蛋

一定程度上，后厂村特殊存在，也意味着它长期处在一个被观察的状态下。

城市建设实践理论表明，城市多样性在外表上注定会产生凌乱的结果。但城市的设计者却宁愿它变得整齐划一，这包括功能的单一和街道的样貌整齐。位于后厂村路的软件园成为北京乃至中国最重要的高新科技和互联网企业的聚集地，这些一直在政府的规划之中。

后厂村外就是软件园，在街道的设计上，这里“冷漠”得像英格兰退役球星斯科尔斯的直塞——功利、有效但缺乏美感：没有公共的休息区域、难以寻找的便利店和公共厕所、存活率并不高的花圃需要经常更换新花。

但对于大多数程序员来说，相比于楼下有未损坏的共享单车，楼外的景观似乎不那么重要，中关村软件园区只是一个物理方位和空间，他们被车拉到这里，晚上又被车拉走。

软件园物理空间上的“冷漠”的另一个维度是，它几乎与一路之隔的后厂村隔离开来。几乎没有一个程序员会突发奇想，走几步到后厂村吃一碗胡秀英家10元钱的面。城中村整治似乎也与绝大多数软件园的人无关。

截至发稿，政府集中清理整治城中村已持续了两个月。早前，内地媒体援引非官方人士的不完全统计，其共收集到北京市263处清理整治点的有效信息，分布各个城区，朝阳区73处、昌平区45处、大兴区37处、丰台区36处、海淀区26处、通州区24处、顺义区9处、东城区8处、西城区2处、石景山区2处、房山区1处。

对于北京这次大规模排查整治，多位政策研究者表示，要通过科学转移北京的非首都功能，减少部分行业的就业岗位，进而使得部分从业人员主动离开北京，而非被动离开。

正是因为被观察的角色，维持了后厂村的安全度。试想，当后厂村路因为交通瘫痪而疯传互联网圈，后厂村任何值得传播的“风吹草动”行为都会被马路对面的几家公司所发觉。

但互联网巨头首先改变的是，居住在后厂村人的生活轨迹。

在2017年之前的两年，后厂村是名副其实的“滴滴村”，2016年12月21日，当京沪两地网约车细则最终落地的消息后，村子里就难觅往常到处都是的重庆牌照的车辆。在胡秀英的面馆，一位王姓师傅说，他曾经是网约车司机，在2016年年底就又做回了搬家行业。

如果说，网约车新政之后，重庆籍的外来务工者成为网约车司机的可能性被扼杀，那么被称为“棒棒军”的重庆人，他们的搬家技艺就是在北京生存的优势。一位女士在一次搬家中，目睹重庆师傅扛着100斤的东西而一口气走下六楼，在朋友圈连发感慨，“重庆的搬家师傅太厉害了。”

海淀区政府官网曾针对西北旺镇政府周边后厂村点位车辆乱停乱放问题做过报道。西北旺镇政府相关部门召集搬家公司车主70余人召开协调会，并联合马连洼街道对后厂村进行联合执法检查。

2014年底，官方的《北京晚报》曾发文《西北旺有个“搬家村”，安全隐患让人着急》，将后厂村直呼为“搬家村”，但次年始，这里成为了人们口中的“滴滴村”——2017年，“滴滴村”称号消失。

王师傅说，他们不可能养着这些车，有的转卖，有的给家人开回重庆。面对一些同行怂恿成为黑车的建议，王师傅摇了摇头表示，都去开黑车，社会影响不好，“我们不敢都去开黑车。”

同样住在后厂村，26岁的河南信阳人方磊在网约车细则未落地前的缓冲期就选择退出。他的黑色大众汽车曾花了一万元租了个京牌车牌，最后也将牌照退了。现在，他是一名外卖员，每天有150元的收入。

唯一一个似乎未被互联网所影响的产业来自拾荒。来自安徽阜阳的拾荒者马健表达了自己朴素的观点，“不要妨碍我赚钱就行。”

马健开着电动三轮车穿梭在后厂村，搬走的租客们留下利润可观的“废品”。后厂村的白天，除了巷子里偶尔出现的踢球孩童，拾荒者的动静最大。拾荒者们住在村子北口，地上常常垒着一堆金属架子。

北京曾聚集20万左右的拾荒者，他们活跃在200多个废品回收市场，让北京市三成的生活垃圾进入再利用市场，每年帮政府节省数亿元垃圾处理费。不过，美国南加州大学环境史硕士陈立雯田野调查统计，截至2017年底，留在北京的拾荒者不会超过10万人，春节后可能进一步降低。

未来，他们的命运和前途都并不确定。[image: 凤凰标志２.tif]





（应受访者要求，王丽萍、马健等人为化名）
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国际




越南反腐之炉持续燃烧 

虽说越南的政治文化中也有“刑不上大夫”的传统，对于居高位、秉重权的人少有冒犯，但在反腐工作中，身居高位的人被革职、判刑并不鲜见。


特约撰稿／黄兴球




[image: 000_VZ14R.jpg]



2018年1月8日，越共前中央政治局委员、胡志明市前市委书记丁罗升和越南国家油气集团下属越南油气安装建设股份总公司前董事长郑春青，在河内市人民法院开庭受审。丁罗升也是近期越南曝光的一系列油企与银行业贪腐案件中，落马并遭起诉的最高级别官员。




“熔炉已经烧热，新柴也要燃起来。”这是越共中央总书记阮富仲去年多次提到的一句话。随着反腐力度的加强，这句话在越南社会中逐步流行起来。随着去年年末原岘港市委书记阮春英被革职，今年1月原越共中央政治局委员丁罗升、越南国家油气集团前高层郑春青被审判并判刑，人们终于明白，“新柴”分量如此之重，越共新一届中央反腐决心如此之强。

1月22日，阮富仲在主持越共中央反腐败指导委员会第13次会议时指出，2017年越南反腐败工作取得明显成效，获得人民大力支持。2018年越共要以更强的决心、毅力和效率，推动反腐败工作迈出新步伐。

虽然越南领导人要求对与“经济活动和腐败”相关的案件进行最严厉的审判，外界仍评价说：“鉴于丁罗升身份之高，他的判决令人震惊—此前一些前政治局委员因腐败被逮捕之后都洗白了，没有一个被送上法庭的。”

“明日之星”陨落

在越共十二大当选的中央委员中，生于1976年的阮俊英是少有的三个“70后”之一（另外两位是武文尚和阮清毅），可谓越南政坛的“明日之星”。其父阮文芝原任越共中央政治局委员、越共中央纪律检查委员会主任。所以，他也算是越南的“太子党”。

阮春英在岘港市长大。1998年从加拿大汉博学院 (Humber College)学习经营管理本科毕业后回国，先在越南《青年报》任职，2006年转到官场，任岘港市促进投资中心副经理，开始了为官之路。2011年1月越共十一大，他当选中央候补委员，6月升任岘港市人委会副主席，2014年4月又升任市委副书记，2015年10月升任市委书记，成为当时越南最年轻的两位省市委书记之一。2016年1月当选越共中央委员。

在岘港市委书记任上，他遭遇的一个挑战是，河静台朔钢铁厂向大海排污，造成包括岘港在内的中部各省沿海地区大量死鱼的重大环境污染事件。当时他让岘港市所有领导一起到海里游泳，同时要求市委、市政府的食堂要购买渔民从海上打来的鱼给干部们吃，以此表明岘港的海水没有受到污染，

阮春英事情的败露，是由于岘港国家级旅游区山茶半岛被发现有人不按照规划在海边地带修建别墅群。经媒体报道后，引起越南政府的高度重视。副总理武德詹亲自到现场考察，在去年5月的国会上就国会议员的质询做了回答。

后经调查，这些别墅群的后台老板是一个外号叫“铝合金”的人。此人真名潘文英武，是一个房地产公司的老板，拥有岘港市多个极佳位置的地块。但也有媒体称，此人此前是越南公安部的情报员，与高层关系密切。阮春英就是他的后台老板之一，送车送房给阮春英的也是此人。

阮春英事情的败露是因为岘港市党委办公室副主任陶新鹏的弟弟、在岘港某公司当副总经理的陶新强，去年8月间用手机给岘港人民委员会主席阮德诗发短息称“不批准就崩了你”。这则消息曝光后引起轰动。2017年9月18日，越共中央纪律检查委员会公布了对岘港市党委集体的调查结果，认为市委书记阮春英、人委会主席黄德诗具有严重的违反纪律行为，产生的恶劣影响“到了不得不处分的地步”。一个月后的越共第十二届中央委员会第六次全体会议上，中央决定免去阮春英党内外一切职务。

按照越共中央纪委报告的说法，阮春英存在四大问题：一是使用假文凭对党不忠。2006年他从美国南加州大学以网络授课方式拿到的博士文凭未能得到越南教育部的认证，而在参加十二大的选举时却没有如实写入简历，违反了党的条例；二是使用企业赠送的车；三是占用政府公务用房；四是违反党的民主集中制原则，直接干预具体事务，强制安排人事，造成岘港市委内部的不团结。

半年来，很少人再提起阮春英，这位“明日之星”就这样悄无声息。这样的明星陨落，令人唏嘘。

石油系“大佬”落马


与阮春英相比，丁罗升曾位居越共中央政治局委员，这也是越南社会主义共和国第一次对越共中央政治局委员级别的审判，引起全世界的关注。



1960年出生的丁罗升，本是越共中央政治局的新人。1983年他从河内财政会计大学毕业后进入沱河水电建设总公司下属物资供应公司当会计员，28岁成为总公司的总会计师与共青团委书记，2003年成为总公司董事局主席、越南共青团中央委员，2005年被任命为越南国家油气集团董事局主席，到2011年被任命为交通部部长。2016年1月当选越共中央政治局委员后，2月被政治局指派到胡志明市担任市委书记。作为本届越共中央政治局19名委员中较为年轻的一名，丁罗升亦算是未来的接班人人选。




作为越共中央政治局中的“新柴”，丁罗升此次被“烧掉”，有自己的原因。他在交通部长任上工作并不出色——河内轻轨多年建不成、铁路局局长在办公室被人勒死至今仍未能破案，作为部长他负有责任。

到胡志明市就任市委书记之后，丁罗升因为言行不得体屡被诟病。他不但经常训斥和开除下属，还在公开场合与原越南工会主席争吵。更要命的是，他没有按照正常渠道提出“要中央给予胡志明市特别政策”，而是通过媒体公布这种要求。从京官变成外派地方官，或许为了急于做出成绩，他到哪里都是一大群记者长枪短炮地进行报道，生怕外人不知道他在做什么。




2017年4月27日，越共中央纪律检查委员会第十二届第十四次会议上，建议给予丁罗升党纪处分，原因是他在2009年至2015年担任越南油气集团董事局主席期间犯了严重错误。5月7日，越共中央第十二届五中全会以超过90%的票数通过决定给予他警告处分，免去其政治局委员职务。5月10日，越共中央政治局决定免去其胡志明市委书记的职务，调任到中央经济委员会副主任。这是按照党的条例给予的党内处分。12月8日，越南公安部经过调查之后，认为他在担任越南油气集团董事局主席期间有严重错误并造成巨大经济损失，将其逮捕。

1月22日，河内人民法院经过14天的紧张审判后，宣布对丁罗升等22名被告的判决。丁罗升因“故意违反国家经济管理有关规定造成重大损失”的罪名被判处13年监禁。同案犯郑春青因贪污罪被判终身监禁，其他20位被告人也都被处以不同程度的处罚。这是依据1999年越南《刑事法》第165条的规定对越南油气集团贪腐案的最终判决。

丁罗升的同案犯，是他一手提拔的越南国家油气集团下属公司、油气安装建设股份公司总公司董事局主席郑春青。丁罗升将总公司的资金注入PVC之后，让没有资质的PVC去太平省承建太平2号热电厂，造成1190亿越南盾的经济损失。太平2号热电厂至今仍未能完工。

郑春青于2012年曾被评为越南劳动模范，2015年被提拔到商务部工作一段时间后，又被选派到后江省担任副省长，并当选第十四届越南国会代表，官运一路亨通。哪曾想，他的一辆价值150万人民币的雷克萨斯越野车在2015年5月被媒体曝光，引发了一系列贪腐案的暴露。该车挂着蓝底白字的公务车牌——按照规定，副省级干部不能使用这样超标的好车。追查到了他后，同年8月，他向后江省请假一个月，却潜逃到了德国。

2017年7月，越南驻德国大使馆的特工人员在柏林大街上将他逮住，化装成病人送回越南。德国指责越南情报局和驻柏林使馆策划了一起绑架案，但越南当局宣称，郑春青是自愿回国自首的。此事引起德方极大愤慨，并宣布限定越南驻德国大使馆两名官员48小时内离境。越南与德国的关系也因此陷入低谷。

本次审判中，郑春青除了“故意违反国家经济管理有关规定造成重大损失”，还被指控贪污140亿越南盾，两罪并罚，处以终身监禁。目前，他因为丁罗升在沱河水电总公司当总经理的弟弟丁猛胜的贪腐案继续出庭对证。

越共十二大以来，越共中央加大反腐力度，查办了“越南海洋商业银行贪腐案”，其中，涉案的越南国家石油和天然气集团前董事长阮春山一审被判死刑，越南海洋商业银行原董事长何文深一审被判无期徒刑，另有多名高管锒铛入狱。从身居高位到身陷牢狱，这些人的悲剧不只是个人的悲剧，更是整个越南社会的悲剧。

派系斗争的继续？

上一次越南反腐引起舆论强烈关注，还是2006年，时任越南总理阮晋勇上任半年“办了”8个部长。不过，阮晋勇在卸任时做自我批评说，“由于未能尽职监管国企尤其是大型央企，导致国有企业低效及违法经营，给党和国家造成巨大损失。”这是一大批越南央企被调查的原因。

谈到反腐的背景，外界多会追溯到南北派的斗争之上。越共党内的内部派系斗争大体可以分为南派与北派，南派过去以阮晋勇为核心，北派以阮富仲为核心。两个派系在越共十二大召开之前就展开较量，如何让自己人进入中央委员会甚至更高职位的中央政治局，是双方斗争的焦点。

在越共十二大召开之前，阮晋勇本来是要争取当上越共中央总书记的。但在2015年10月越共中央政治局会议中，针对他在十年总理任期内所发生的“六大错误”进行了批评，所以在留任的投票中输给了阮富仲。在此情况下，阮晋勇只好宣布退出参加选举政治局委员。北派在十二大选举中获得优势。

诚然，南派不会轻易放弃自己的位置，双方妥协的结果是将政治局委员的人数从原来的16名，扩大到19名，南派的后起之秀武文尚、阮文平、丁罗升都可进入政治局。从越共中央的惯例来看，政府部长级人物只有公安部部长、国防部部长才可以进入政治局。从交通部长上升到政治局的，丁罗升是头一个。

在交通部任上工作并不出色的他，为何能开这个先例？无非就是南派和北派内部妥协的结果。职位既然能增加，也就能减少，丁罗升后来被逐出政治局也就不难理解了。

但是，并不能由此认为越南的反腐工作没有依法依规行事。与前任的软弱反腐不同，阮富仲要求必须“有重点”地对腐败案件进行监察，确保工作有效展开，避免人力、物力、财力的浪费。2013至2016年，越南防治腐败指导委员会成立了32个行动组，在15个中央部委和43个地方监督相关工作。2016年12月阮富仲在与选民见面时强调，“越南的反腐工作一是要依靠法律。二要讲究人文精神。三要坚持和坚决。四要做彻底，才能让百姓信任”。

此外，越南媒体的监督也比较到位，经常指名道姓批评高官，言辞犀利。前越南总理潘文凯的发言人曾指出，在媒体曝光的包括腐败在内的消极事件中，90%“确有其事”。这次无论是阮春英还是郑春青的落马，都与媒体监督密不可分。

虽说越南的政治文化中也有“刑不上大夫”的传统，对于居高位、秉重权的人少有冒犯，但在反腐工作中，身居高位的人被革职、判刑并不鲜见。1990年3月在越共中央委员会第六届第八次会议上，就决定对时任越共中央政治局委员、书记处书记、越共中央对外联络部部长的陈春百，免去党内外一切职务的处罚，因为他宣传多元化、多党化，严重违反党的纪律。1996年越共中央委员会第七届第十次会议决定对政治局委员、国会副主席阮河潘开除出党的处罚，因为有证据表明在1958年战争期间他被捕后向敌人“交待”的确切事实。2003年越共中央委员会第九届第七次会议上，对时任政治局委员、中央经济委员会主任的张晋创给予党内“谴责”的处分。由此可见，越南反腐的“炉火”会继续燃烧下去。

从岘港市委书记阮春英被革职的事件来看，也可预见到这股趋势。据新加坡媒体报道，他的钱主、潜逃到新加坡的潘文英武已被引渡回到越南。这下估计又会牵出一批处在暗处却拥有特权的人，越南反腐的车轮正碾向“地下社会”。[image: 凤凰标志２.tif]





（作者系浙江工业大学越南研究中心主任）
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“世界十字路口”的中国面孔 

相比于吸引当地民众，更多中国企业的目的其实是“出口转内销”，他们将在时代广场投放的广告发在微博等社交平台上，以彰显影响力。


记者／关珺冉






10
 、9、8……2、1！”2018年纽约时代广场跨年盛会“落球仪式”的倒数环节，来自全球的游客共同告别上一年，同时也是日本东芝集团最后的秒读。





“TOSHIBA”这块时代广场最核心的LED广告牌，从2007年12月至今“霸屏”十年之久。但随着东芝经营寒冬的来临，为了削减成本，2018年其将告别这个位置。零下10度的时代广场上，几位日本年轻人举着国旗合影。来自东京的一位19岁大学生感慨说：“日本企业的名字从世界最有名的广场消失，好遗憾，好惋惜。”与之相对的一端，中国国家通讯社新华社的电子屏持续滚动播放着宣传片。


纽约曼哈顿区时代广场可谓“世界的十字路口”，这里是纽约客的文化天堂，世界人纽约行的必经之地，跨年盛会落球仪式的全球焦点。每年有30万不同国籍、不同肤色的人经过这里。而与10年前相比，时代广场上频频出现的中国面孔也让外界有了探究中国的新渠道。

十字路口迎来新时代

百老汇第49街的布列尔大厦,处于正对十字路口的绝佳位置。1920年，可口可乐在大厦顶部立起第一个广告牌。而今，1760个运动的LED屏柱，光滑的流动效果3D互动广告牌，让每一个经过曼哈顿交汇点的行人跟随可口可乐的标志进入全新的感官体验。

星移斗转，可口可乐的广告牌百年间长立于此。但它的周围，早已被来自世界各地的品牌所包围。上世纪80年代，富士、金星、JVC、索尼、松下、三星等日韩企业“组团”出海，通过占据时代广场大银幕进军美国乃至全球市场。

根据时代广场联盟的官方数字显示，该区域每年拥有数亿人流量，平均每天涌入30万人，忙季可增加到46万人，同时有11.5万人驾驶汽车或者乘坐公共汽车路过，近半数行人拍摄照片。该联盟主席说：“高科技电子屏幕的加入，将提高纽约这个世界最著名的十字路口作为一个目的地的吸引力。”

时代广场上最贵的广告牌横跨整个曼哈顿百老汇45街和46街，是一个八层楼高、足球场大小的巨型广告牌。据《纽约时报》报道，该广告牌租赁价格为250万美元，它的第一位金主是美国科技巨头谷歌。

寸土寸金的时代广场，价格又是如何衡量？《华尔街日报》2012年披露，以时代广场1号楼为例，靠近地面的屏幕年租金最便宜，约为110万美元，上数第二块屏幕的价格为400万美元，越靠近中间位置越贵。另据市场调研公司Millard Brown大中华区客户群总监董光华表示，一个月以内的阶段性投放，费用约在每月10万美元，贵一点30万至40万美元。与元旦跨年的广告费相比，中国人看中的春节期间投放广告并没有那么贵。


马来西亚弘悦媒体集团（RHM Media Group）投资成立的全外资子公司北京宏业凯广告公司是一家帮助国内企业开辟海外市场的广告服务机构。该公司的一项主要业务，就是负责包括时代广场1号楼在内的美国十多个广场地标位置的数字大屏幕广告位置投放。宏业凯广告公司相关负责人向《凤凰周刊》介绍：“目前旗下所有地标位置均有广告位，一般确定后一周到十天就可投放广告。”



2018年该公司的报价中，最贵的仍然是举行落球仪式的时代广场1号楼——30秒视频长度、每小时播放15分钟、每天20小时滚动播放，租四周的价格是26万美元（约合人民币170万元）。短期1周播放、每日18小时、每小时播放30秒的纳斯达克广告屏相对便宜，一周约合9.8万元人民币。




“中国屏”上的中国面孔


时代广场2号楼外侧一块面积约240平方米的屏幕，被外界称之为“中国屏”，无数中国面孔由此向世界传递。




在三星、可口可乐广告屏的正上方，广告屏中滚动播出中国国家通讯社新华社及其下属机构的宣传片，此前这里一直被英国汇丰银行占据。该广告牌的出租方谢伍德户外广告机构总裁布莱尔恩·特纳称，新华社与其签署的是长期租约。这是中国机构首次在这片黄金地段长期租用的大型户外液晶显示屏。路透社还专门报道，认为“这可能是（新华社）在最近美国扩张中最显眼的一步”。

2011年1月中国国家形象宣传片在此播放，自此来自中国的广告频频出现。短短60秒的《中国国家形象片——人物篇》中，吴敬琏、杨利伟、郎平、姚明、吴宇森、宋祖英、刘欢、丁俊晖、袁隆平等各行各业的中国名人纷纷露脸。一个月内从每天早6点到凌晨2点，每小时出现15次，累计播放近万次。

“为何不放美国最知名的中国历史人物孔子？”“为什么在形象片里每个人都像木头一样站着？”这条宣传片播放后，不乏听到一些质疑。

“形象打造是一个不断调整与时俱进的过程，并不是一步到位的。”厦门大学新闻传播学院广告系助理教授苏文向《凤凰周刊》解释说，“从品牌的角度来理解国家形象的打造过程，在提高美誉度之前是提升知名度的阶段。最初的国家宣传片通过知名华人的出演吸引眼球，提高世界对中国的关注与认知，其在时代广场的投放本身就是突破。”


随后几年，上海、苏州、江西、武汉、泉州、成都等至少30个中国城市在此展示过城市形象。2015年8月来自河南的主题宣传片《世界，由此东望》中，少林寺、龙门石窟、烩面和大玉米等河南标志性元素频频出现。2017年4月20日，含有熊猫、火锅、盖碗茶、都江堰等元素的成都城市形象宣传片每日72次滚动播放。类似的国家城市宣传并非中国首例。2010年11月起三个月间，一幅长约20米、高约9米的城市形象宣传广告牌很是醒目，这是韩国首尔市政府的宣传广告。




[image: 20170329135342_7743.tif]



2016年7月23日至8月3日，一条长3分12秒的南海主题宣传片登上“中国屏”，每日120次的频率密度播出，共计播放1440次。这一时期恰逢南海仲裁案，中国向全球宣告中国对南海诸岛合法合理拥有无可争议的主权。中国南海研究院院长吴士存、巴基斯坦驻华大使马苏德·哈立德等专家学者政要相继出镜，阐述中国对南海诸岛的主权，在具有足够的历史和法律基础之上，直指菲律宾单方面提起仲裁无法成立。

十九大之后，由解读中国工作室推出的宣传短片《感知中国新时代》于2018年1月22日登陆“中国屏”，以每天125次的频率在这块电子屏上播出，引起广泛关注。这也是中国新时代主题的宣传短片首次亮相时代广场。

这则短片长1分19秒，分为改革开放四十年、五大发展理念和中国梦三个篇章。其中五大发展理念的创新篇选择了“复兴号”高铁、神舟11号飞船、支付宝刷脸支付、中美青年创客大赛等新时代的中国创新元素。有外媒评价,中国正用“吸引全球目光”的最佳窗口，向世界展示中国已经进入新时代。

“出口转内销”的中企广告

先于中国官方媒体入主时代广场的，是一家民营企业。1995年，中国企业三九药业最早登上时代广场，在第七大道和48街东南角的两栋大楼上竖立广告牌。三九集团将三个巨大的“9”字和“三九药业”四个方块字挂在了十字路口。

此后，格力、京东、巨人集团、美图、华为、奇虎360、阿里巴巴、百度、联想等公司带着走出国门的理想，接连不断现身时代广场，用不同形式留下了中国企业的足迹。

为支持世界饥荒救济组织，海航集团2017年5月在时代广场发起为期两周的“更多分享、更多梦想（Share More Dream More）”活动。这是一个互动广告，来往于第七大道的游客会被邀请参加手机游戏。当你站在广告牌前挥动手机，户外屏幕上会不断出现食物，并显示参与者的数量。“将公益的创意理念与户外媒体整合，利用社交媒体和移动商务资源赋予海航集团品牌新生命。”广告的运营方、威汉营销传播集团事后解释说，“我们想利用这个机会体现出一个中国企业对社会责任的坚定承诺和帮助世界脱贫的决心。”

与面向全球的公益广告相比，在美华人亦是不少中国广告的目标受众群。韩寒的两部电影《后会无期》和《乘风破浪》在时代广场播放预告片，招揽海外华人也去电影院贡献票房。2016年8月，杨洋和郑爽主演的电视剧《微微一笑很倾城》也来争抢这块“兵家必争之地”的广告位。

不过相比于吸引当地民众，更多中国企业的目的其实是“出口转内销”，他们利用新媒体时代的特点，将在时代广场投放的广告发在微博等社交平台上，以彰显影响力。在微博搜索“纽约时代广场”，可以看到KTV唱吧、微软小冰、华为荣耀、联想旗下ZUK、祁门红茶、深圳某手表等大多与美国市场没有直接关系的品牌均登上过时代广场的广告位。据北京宏业凯广告公司内部人士透露：“中国企业几乎没有常年租用的情况，一般最短一周，主要用于中国国内宣传。”

曾拍过脑白金广告的巨人集团营销势头猛烈，也备受争议。2012年至今，《征途2S》《巫师之怒》《仙侠世界》等一系列游戏广告纷纷在时代广场出现，以次数多、频率密、玩法多而受到国内关注。这些广告不再是面向在美国的受众，而是为了吸引国内消费者的目光。“厉害了，我们的广告登上时代广场！”成为这些企业的宣传资本。

2013年4月，为推销游戏《仙侠世界》，巨人集团将巨大的“屌丝DIAOSI——Made in China”广告标语空降世界舞台中心。但没过几天，“屌丝”网游广告被停播。据称这是因为该广告触及了美国广告方面的法律规定，俚语以及不雅之词应当被技术手段过滤掉。这次事件还殃及那段时期所有中文广告的播出，时代广场甚至临时加强了对广告播出内容的审查。

更多公司玩起了另类路线。“处女座崛起”“了不起的处女座”的标语在时代广场明黄色电子屏背景下，吸引无数网友热议。这则广告是阿里巴巴旗下聚划算与保健品牌禾博士联手发布的一则招聘信息——年薪30万元的“极致体验师”。

“三斤，这是你的起点。” 2016年4月，一段简单的中英文广告在时代广场大屏幕上滚动播出。“三斤”不是什么跨国公司，而是重庆江北观音桥背街里不足300平方米的“三斤耗儿鱼”餐厅。起因是餐饮公司老板与女下属的赌约：“如果你能做出全重庆最好吃的耗儿鱼，公司就花钱给你在美国打广告。”女下属请缨带头创业，门店开张，老板也兑现承诺。

三个月后，武汉某家蛋糕电商“积慕”直接透过时代广场的大屏幕向投资人喊话：“风投们：不要再找我了。我只想好好做蛋糕——积慕老杨”。微博上，“积慕老杨”也随之成为大V。

“这种‘出口转内销’更像是商品的一种贴牌行为，前提是商品质量要足够好。”苏文说，“长期来看，如果中国企业在时代广场投放广告成为普遍现象，消费者也会有自己的判断。特别在网络时代，消费者会通过收集各种各样的信息了解产品，他们的消费也会更加理性。”

粉丝经济下，为偶像砸重金购买时代广场广告也成为一股趋势。2017年12月17日，中英文“李易峰出道十周年”的巨型广告出现在纽约时代广场。粉丝在纽约时代广场庆祝这一天，大屏幕滚动切换着演员李易峰的照片。

“王俊凯17岁生日快乐！”2016年9月21日，偶像团体TFBoys成员王俊凯的粉丝包下时代广场路透社大楼的11块大屏为其庆生。此前他的粉丝还邀请纽约本地Dreamer舞团为王俊凯的歌曲定制专属舞蹈，在时代广场进行快闪表演。

2017年3月26日游泳健将宁泽涛生日当天，粉丝们点亮电子大屏幕：“生日快乐，世界冠军宁泽涛！”2017年8月，赵本山女儿球球成为登上时代广场纳斯达克广告牌的第一位中国网红，广告词为“球球强势入驻”。

“粉丝的这种行为更像是一种双刃剑，粉丝有足够能力将世界的舞台给你，但如果明星素质不过硬，一旦出现问题可能结果会更加负面。”苏文指出，“中国走向世界之后，不管是国家形象、企业品牌、明星个体，都面临着世界注视着你接下来会怎么做的难题。”[image: 凤凰标志２.tif]
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军情




“库尔德溃疡”在多国间发酵

俄、土虽然极可能在叙利亚形成联盟，但考虑到对西方的贸易和旅游业在土经济中的决定性比重，土耳其不可能公开与美、欧闹翻。


特约撰稿／
 田聿 科京
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2018年1月21日，土耳其哈塔伊省与叙利亚边境地区，土耳其陆军坦克和地面部队向叙利亚北部阿夫林进军。土耳其1月20日在阿夫林对叙利亚库尔德武装人民保护部队发起“橄榄枝”行动，利用地面部队及空袭为叙利亚反对派武装提供支援。




德国汉诺威机场1月22日发生的一起群体性斗殴，竟然与“八杆子打不着的”叙利亚产生了关系。当时不少旅德的库尔德人抗议土耳其军队近期进攻叙利亚阿夫林，与机场的土耳其乘客爆发冲突。最终德国警方出动大批警力和几十辆防暴车才平息事态。

阿夫林之战闹到了欧洲腹地，足以说明库尔德问题的国际化。此刻距离土军进攻阿夫林已过去四天，但真正的“操盘手”美俄却始终处于技术暂停状态，拒绝对土方行动发表强硬表态。究竟这出戏是怎么唱起的，美俄土叙各方在其中的作用又是如何？

土耳其“怒火般的反对”

1月21日晚，在叙利亚库尔德人民保卫军（YPG）的网络平台上，突然更新一条战地视频，显示一枚导弹飞行13秒后，准确击中一辆坦克的炮塔尾舱。次日中午，土耳其陆军公布了这辆遇袭坦克的照片，上面清晰展示出坦克的战术编号，隶属于第2集团军装甲旅，这意味着针对库尔德武装，土耳其总统埃尔多安连自己的“御林军”都动用了。

自美国领导的国际反恐联盟宣布基于库尔德武装组建三万人的叙利亚边防军后，土耳其抱以“怒火般的反对”。“我们将自行占领曼比季，如果美国人不承诺撤回当地库尔德武装的话。如果阿夫林恐怖分子（指当地库尔德人）还不投降，我们就砍掉他们的脑袋。”这番咄咄逼人的话出自土耳其总统埃尔多安之口。1月13日，他在该国边境省份埃拉泽视察，对获得美国支持的叙利亚库尔德武装发出宣战书。

为了兑现埃尔多安的承诺，1月20日下午，土军总参谋部宣布对盘踞在叙利亚西北部阿夫林州的库尔德武装发起进攻，行动代号“橄榄枝”。阿夫林历来以盛产橄榄闻名，叙利亚内战前就是高品质地中海橄榄油的重要供应地，土耳其以“橄榄枝”命名军事行动有两层内涵，一方面突出阿夫林的地域特征，一方面以橄榄枝的和平含义来暗示己方的进攻纯属维和行为。

土耳其政府声称，土军行动将完全在尊重叙利亚领土完整的框架内实施，土军将以联合国宪章第51条赋予的主权国家自卫权为基础，正当行使联合国安理会的第1624、2170和2178号决议等反恐措施，积极打击前往叙利亚和伊拉克的恐怖分子，在占据法理高地上做足文章。

根据土军战报，空袭过后，土军炮兵利用库尔德武装遭轰炸后四散撤离的机会，动用155毫米自行火炮对暴露的库尔德武装人员进行多轮火力打击。21日白天，土空军再次以32架飞机摧毁库尔德方面45个目标。当晚，土军总参谋阿卡尔上将和陆军司令古勒尔、空军司令库卡库兹、海军司令奥兹巴尔亲临前进指挥所，听取“橄榄枝”行动总指挥、陆军第2集团军司令特梅尔汇报，阿卡尔还通过视频直播的方式慰问前线官兵。邻近叙利亚的土耳其小镇雷伊汗由于遭火箭弹袭击，造成1名叙利亚难民死亡、32人受伤。

美打造进攻型“边防军”

库尔德族虽是中东第四大民族，却是个“跨国民族”，其中在土耳其有1800万人，另有1200万生活在叙利亚北部、伊拉克北部和伊朗西北角。1918年帝国崩溃后，土耳其、叙利亚、伊拉克等各自建国，库尔德人也差点获得类似机会，却在1923年《洛桑条约》中被协约国出卖，变成散居多国的少数民族，而拥有库尔德人口的国家都对其分离倾向保持高压态势。

虽在居住国不讨喜，库尔德人却得到美国的极大关注。1991年海湾战争后，美国利用各种渠道给予库尔德武装派别支持，以保持对中东局势的掌控。2003年萨达姆政权倒台后，美国默许巴尔扎尼为首的库尔德武装在伊拉克北部打造“国中之国”。2014年，美国急需一支在叙利亚敌后打击“伊斯兰国”的武装派别，结果就有了库尔德的人民保卫军（YPG），遂将其整合成民主军。近两年里，叙民主军不遗余力地在幼发拉底河东岸扩张势力，尤其阻止叙政府军与伊拉克什叶派民兵会师，这同样在兑现美国的政治意图——阻止伊朗势力从“扎格罗斯山脉冲进地中海”。

当前，库尔德武装大体控制叙利亚国土面积的20%，以联邦模式形成了“国中之国”罗贾瓦。除了拥有轻武器外，库尔德武装还有美国援助的汉马车和从政府军缴获的T-55、T-72坦克等重武器，他们既在叙北部与土军对峙，又在东南面与叙政府军僵持。

美国“全球安全”网站发布的最新叙利亚态势图显示，通过近六年的内战，库尔德人成为叙利亚数一数二的实力派，靠着与美国携手打击极端组织“伊斯兰国”，其治下的罗贾瓦由杰济拉、哈塞克和阿夫林三个州组成，其中阿夫林州是被土耳其、叙政府军和叙反对派分割包围的“飞地”，长期依赖美国军事存在而寻求自保。早在2017年秋，土军曾尝试夺取罗贾瓦关键城市曼比季，临了还是因美军直接出动多辆“斯特赖克”装甲车上街巡逻，让土军知难而退。




目前，美国加紧扶植一支三万人的“边防军”，部署在叙利亚与土耳其、伊拉克交界处。具体来说，该部队的防区从幼发拉底河谷一直延伸到罗贾瓦与土耳其、伊拉克边境交界地区。换言之，美国要把以库尔德人为主的叙利亚民主军“洗白”，成为其对抗俄罗斯、伊朗支持下的叙利亚阿萨德政府军的“骨干”，并暗中掣肘土耳其。




“边防军”现成的主力是1.5万人的民主军，他们经历过拉卡和代尔祖尔攻坚战，战斗力正盛，另有1.5万人打算从收编的叙反对派里招募，而且人员尽量以阿拉伯人为主，以免授人以柄。据悉，美国中央情报局全程监督“边防军”训练，完训人员首先从事安检、边境巡逻、反偷渡及拆除路边炸弹（IED）等纯“边防”业务。俄军事专家萨姆索诺夫认为这是美国人惯用的掩饰伎俩，试图给国际造成“边防军”只是“纯粹的警察武装”的印象。萨姆索诺夫指出，以罗贾瓦的人口和面积看，根本不需要相当于陆军一个半师的边防力量，这只能是美国怂恿库尔德势力为谋求独立而组建的进攻型“国防军”的前身。

土耳其“独走”的考量

美国将库尔德武装包装成“边防军”后，反应最强的不是主权受到侵犯的叙利亚，而是“外来户”土耳其。美土向来围绕叙库尔德武装的合法性争吵不休，土方认为民主军不过“恐怖组织”库尔德工人党在叙利亚的分支，美方却置若罔闻。作为报复，土耳其转向同俄罗斯发展关系，甚至不顾北约一再警告，坚持进口俄制S-400防空系统，土方的“独走”反过来刺激美方在武装库尔德人上走得更远，刻意给中东各国制造“库尔德溃疡”。

萨姆索诺夫认为，整个罗贾瓦涵盖幼发拉底河东岸，不仅对叙利亚淡水供应造成直接影响，且对下游伊拉克的农业生产起到关键作用。只要把库尔德人捏在手中，美国就同时握有打向土耳其、叙利亚、伊拉克三国甚至俄罗斯、伊朗的王牌，不同的组合将发挥出不同的效果。

土耳其之所以如此坐卧不安，是因为多年来其一直饱受库工党袭击之害。土军2016年8月24日发起“幼发拉底盾牌行动”，名为打击“伊斯兰国”，实为在叙北部建立“安全区”，实现罗贾瓦与土耳其的隔离。尽管美国强调“边防军”优先用于管控叙伊边境，但土耳其认为该武装迟早会部署在土叙边境上，如果美方保持强势介入，土耳其的“隔离计划”存在完全泡汤的风险。

为此，土军的“橄榄枝”行动以较弱的阿夫林“飞地”为重点攻击对象，不惜血本地投入“御林军”，而且进攻时机选在美国联邦政府因经费问题暂时关门的时间里，摆明是想利用美国政府因部分瘫痪难以迅速决策的机会，尽快造成既成事实，占领阿夫林。之前，土军总参谋长阿卡尔和国家情报局长菲丹于1月18日突访莫斯科，与支持叙利亚政府的俄罗斯举行关于库尔德问题的会谈。外界推测，双方可能达成某种默契，以土叙政府对库尔德的共同打击态度为基础，以土耳其支持的自由军让出伊德里卜省部分地区为条件，换取叙政府军允许自由军通过其“战略走廊”打击库尔德武装。

面对土军咄咄逼人的攻势，库尔德武装发出“全民皆兵”的总动员，试图以游击战打击敌人。据库尔德武装发布的战果，从1月20日至22日，他们击毁土军坦克5辆，打死土耳其士兵13人，同时说土耳其空袭造成37名平民伤亡。由库尔德人主导的叙民主军也发表声明，寻求国际同情和援助，向俄罗斯和美国领导的反恐联盟求救。声明强调库尔德武装是反恐联盟的重要力量，各国不应该坐视不管，同时要求叙政府拦截土军飞机。

背后的美俄角力

对于土耳其的这轮攻击，国际各国的反应较为平淡：俄总统新闻秘书佩斯科夫说俄方在土军发起行动前“得到了通报”，美国领导的反恐联盟只是技术性表态称：“土耳其虽是反恐联盟中极有价值的成员，但土军行动完全是单边的，不能反映联盟的根本利益。”言下之意，美国和反恐联盟暂时不想插手。

土耳其和叙境内的库尔德武装均为美国领导的国际反恐联盟框架内的盟友。此次开战，按照常理，美国本应以盟主身份调停，可迄今奉行“推特治国”的总统特朗普对库尔德问题只字不提，理由是“我正忙着处理联邦政府停摆”。不过，没表态并非等于不行动，1月20日，美军负责训练的第一支库尔德边防军500人毕业，可事先承诺的美制步枪一样没有，只给毕业生配发旧货市场上的俄制AKM步枪。有人分析，美国可能以牺牲阿夫林的库尔德势力为代价，换取土耳其在相关问题上的妥协，但完全抛弃库尔德武装则办不到。

反观俄罗斯的态度相对积极些，俄塔社以谨慎态度对土军入叙的“橄榄枝”作战行动予以报道，只说约6500名军人参战，通篇没有出现“人道主义灾难”等字样。俄塔社还罕见地引用土耳其媒体称，土军机进入阿夫林上空时，并未遭到负责保卫该地区俄叙防空雷达跟踪。结合土军总参谋长阿卡尔在1月18日闪电访问莫斯科来看，土耳其进攻阿夫林前，双方达成了某种交易。网上公布的视频显示，原驻阿夫林和土耳其交界冲突降级区的一支俄海军陆战队分队，在BTR-82A和“虎”式装甲车上竖起巨大的三色旗，大摇大摆地从原驻地南撤到政府控制区，而土军机空袭时始终避免接近这支俄方车队。

目前在叙反恐作战的有美国领导的国际反恐联盟和俄罗斯领导的四角（俄、叙、两伊）反恐联盟。其中，土耳其是2014年9月国际联盟成立时的创始国，曾为打击“伊斯兰国”立下汗马功劳。土耳其本指望能以突出的战绩换取美国的信任和理解，在库尔德问题上支持自己，但事与愿违。2016年试图推翻埃尔多安的未遂军事政变中，美国在土势力曾是一支不可忽视的推手。

埃尔多安对美失望之余，继而倒向俄罗斯。俄土关系曾因土空军击落俄军苏-24前线轰炸机事件跌落谷底，但两国政治家本着共同利益超过分歧的共识，迅速修补关系。俄罗斯以优惠价格向土提供天然气，土耳其作为北约成员却罔顾美国反对，进口俄制S-400地空导弹系统，标志着两国关系进入前所未有的大发展阶段。土耳其虽未公开退出国际联盟，但实际处于隐身状态，对有损自身利益的号令置之不理。

俄罗斯主导的四角联盟也很微妙。2016年前，“伊斯兰国”给伊拉克、伊朗和叙利亚三国造成共同的安全威胁，对俄方的支援和领导都很迫切，凝聚力较强。但当摩苏尔于去年7月9日解放后，伊拉克在其领土上基本消除“伊斯兰国”的存在，巴格达的态度发生变化，希望将主要精力放在国内经济重建和对付北部库尔德自治区，不愿将兵力投入叙境内作战。伊朗在2018年1月初爆发大规模游行示威，抗议物价高涨和就业不足，而过去六年间伊朗为叙利亚作战投入超过300亿美元，经此冲击后，德黑兰有削弱在叙投入的倾向。俄罗斯的联盟本来伙伴就少，现在又面临着两伊“退群”的危险，着实“家也不好当”。

目前形势下，俄土虽然极可能在叙利亚形成联盟，但考虑到对西方的贸易和旅游业在土经济中的决定性比重，土耳其不可能公开与美欧闹翻。俄罗斯之所以默许土耳其对阿夫林实施进攻，是与其利益没有利害关系的库尔德人为代价的，以此换取土方的忠诚和依赖。这样除了叙利亚，俄罗斯在地中海-黑海方向又获得一个可靠有力的合作伙伴。

阿夫林战斗是在叙利亚领土上开展的，遭受战火袭扰的除了库尔德人，还有大批当地阿拉伯人。叙利亚总统巴沙尔·阿萨德1月21日指责说，阿夫林是叙利亚不可分割的领土，土耳其对阿夫林发起军事行动是对叙主权的再一次“野蛮侵犯”。但阿萨德政府的态度放在当下已无关紧要了。巴沙尔最想得到的是全面军事胜利，恢复2011年之前对全国的控制，但离开俄罗斯的帮助，叙政府军连保住首都大马士革都成问题。

叙利亚战争走向今天，又是一场“弱国无外交”的现实剧——俄罗斯在叙利亚问题上两头下注、拉拢土耳其的同时，以半独立的库尔德人牵制大马士革中央政府，以莫斯科而不是大马士革设计的最佳方案驱动叙利亚问题的最终解决。[image: 凤凰标志２.tif]
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2017年10月11日，叙利亚Al Hukumya，来自"叙利亚民主力量"的成员出席由七个民兵组织举行的一场葬礼。这些民兵组织由叙利亚库尔德武装人民保护部队控制，美国认为他们是该地区最可靠的合作伙伴，但对土耳其来说，他们是恐怖分子。
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脑机接口：全球科技大咖的“阿凡达”工程


记者/赵福帅
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电影中用意念控制作战的思想，一直没有游离出美国军方的视野。美国陆军研究实验室（Army Research Laboratory，简称ARL)在2015年5月14日发布了这张无创脑机接口的试验图片，这项技术的起步时间远早于人们想象。




人可以用大脑的意念控制物体吗？

“阿凡达”的科幻场景可以变成现实吗？

答案都是“能”！

每年1月在美国拉斯维加斯举办的国际消费类电子产品展览会（简称CES），是世界上影响力与规模都最大的消费类电子年展。

日产公司在2018年的CES展会上发布了其最新研究成果——“脑控车（Brain-to-Vehicle，简称B2V）”技术：驾驶员只需佩戴一个可以监测和解码大脑电波活动的设备，其大脑反应就可以传达给车辆。

2017年年底的科大讯飞年度发布会的最后，讯飞公司展示了与华南理工大学联合研发的“One more thing”——脑电波控制家电技术：戴上脑电帽，全神贯注，用意念控制电灯、窗帘、加湿器，“开、关、开、关……”

让大脑换个渠道与外界互动

脑机接口（BCI）是在人或动物脑(或者脑细胞的培养物)与外部设备间建立直接的连接通路的技术。

原本，人或动物大脑只能通过神经系统与自己的躯体和外部环境进行交流与互动。脑机接口则是一种全新的控制和交流方式。如果说人工智能是对大脑的模仿与超越，那么脑机接口就是对神经系统的模仿与超越——即人工神经。

运行原理上，脑机接口也与神经系统类似，基本实现步骤可分为以下环节：采集信号→信息解码→再编码→传输→反馈。

在科研实验中，目前主流的脑机接口装置又可分为三种：植入式（植入大脑）、半植入式（植入大脑表面）、非植入式（比如穿戴式）。

自从一百多年前，科学家发现了脑电波，就从没停止追逐脑机接口的梦想。最早的脑机接口实验至少可以追溯到1960年代。

1990年代以来，该领域正在形成国际研究热潮，《自然》《科学》和《柳叶刀》等国际顶尖杂志报道了一系列重大研究成果。


美国神经外科医师Kennedy当时和几位科学家研发了一款“侵入式”脑-机接口。1996年，在动物身上做过测试之后，FDA（美国食品药品监督管理局）允许Kennedy做人体实验。


他的第一个志愿者是一位渐冻症患者，她同意在即将去世时做实验。手术后，她能够用思维控制开关，但是在76天后便不幸去世了。

Kennedy医生后来又让一位严重瘫痪的病人实现了用大脑控制电脑中的光标。

2001年，John Donoghue与布朗大学的研究组织共同成立Cyberkinetics，研发脑机接口植入型系统BrainGate。

三年后，BrainGate系统被植入到13名瘫痪者的脑中负责运动的运动皮层中。BrainGate成功地让一名中风瘫痪的妇女用意念控制机械臂喝上了咖啡。另一名瘫痪者能以每分钟8个单词的速度用意念打字。

2014年巴西世界杯足球赛开幕式上，就是由一名截瘫男子用意念控制机器人外骨骼“机械战甲”开球。

现在全球许多实验室的工作已经证明了用“思维”可以控制机械臂、机械骨骼、轮椅、汽车、甚至无人机，等等。

Kennedy医生的研究没有止步，他想要解码人类在沉默时大脑中的语言信息。该技术一旦成熟，即便全身瘫痪、只剩大脑清醒的植物人，也可以与外界交流，并通过意念控制机器而具备一定自理能力。

因为难以找到研究对象，赞助资金近乎于无，又失去了FDA的支持，67岁的Kennedy医生选择在自己身上进行一项史无前例的试验。

他说，“整个研究迄今已经进行了29年，如果我不做点什么，那么之前所有的努力都付诸东流了。我不希望它中途夭折，因此我决定冒险一试。”

第一场手术醒来之后，Kennedy失去了说话能力，并暂时瘫痪了。“我当时一点也不害怕。我知道发生了什么事情，是我设计了这场手术。”


几个月后，他又进行了长达十小时的第二场手术。这样他就能从自己的大脑中收集数据。




Kennedy的研究收集到了非常珍贵的结果。但由于他头骨裂缝并未完全闭合，随时都面临着危险。收集了四周数据之后，2015年1月该试验不得不终止。




由于技术的特殊性，大多数脑机接口技术都是采用动物实验。

比如，加州大学圣地亚哥分校的科学家可以预测斑马雀将会唱什么歌。加州理工学院的研究人员对猕猴视觉皮层细胞展开研究，主要研究它们如何编码，包括肤色、眼距在内的50个不同人脸特征。根据检测到的猴子的脑信号，研究人员能以惊人的准确率猜到猴子看到的是哪张人脸。

在非侵入式研究方面，2016年12月，美国明尼苏达大学的Bin He团队取得一项重大突破，普通人在没有植入大脑电极的情况下，只凭借“意念”，就能在复杂的三维空间实现物体控制，包括操纵机器臂抓取、放置物体和控制飞行器飞行。

中国科研团队的追赶

近些年，来自中国的清华大学、浙江大学、华南理工大学、天津大学、国防科大等多个课题组，正在脑机接口领域追赶国际领先。





2017年在北京亦庄举办的世界机器人大会上，清华大学脑机接口研究组就展示了他们的脑电波打字技术。

观众无需训练，只要戴上脑电帽就可以打字。正常人平均每分钟可打28个英文字母，正确率能达到91%。原理很简单，电脑屏幕上的虚拟键盘中每一个字符都以特定频率闪烁，当我们注视某字符时，大脑视觉皮层附近会产生对应闪烁频率的脑电波信号。通过采集脑电信号就可以打字。

当然，该技术还不够成熟。比如，展台上还摆有洗发液和吹风机，观众戴帽体验前后，可以洗头。因为头发的油脂会影响脑电传导，形成干扰。

这次世界机器人大会还举办了脑控机器人大赛、中国无人机公开赛等在内的五项赛事。世界机器人专家委员会在大会发布的《机器人领域十大最具成长性技术展望（2017-2018年）》，就包括生肌电控制技术、脑机接口技术等，生肌电控制技术是后者的“姊妹技术”。


浙江大学求是高等研究院则大胆开展了从大鼠到猴、再到人的植入式脑机接口的实验研究。




2006年，该研究组在大鼠脑内埋植了三对电极，通过安装于大鼠背部的无线微电刺激背包，对相应脑区施加特定电刺激，让大鼠脑部产生虚拟的触觉、兴奋感以及恐惧感，从而人为调控大鼠的“左/右转向”、“前进”和“停止”等动作，使大鼠可以克服“恐高”、“避光”等本能，顺利完成复杂迷宫的导航、探索任务。

在此基础上，他们又实现了让猴子用“意念”控制机械手进行“抓、握、勾、捏”4种手势，使国内的植入式研究达到了国际水平。

2014年，该团队在国内首次将植入式技术应用于临床转化研究。志愿者（癫痫患者）用意念控制机械手，完成了高难度的“石头、剪刀、布”手指运动，准确度达到80%。

颠覆未来的应用前景

目前，脑机接口技术虽然还十分青涩，但现有的初步成果已经显示出在军事、医疗、教育、娱乐、家居、工业等领域的巨大应用前景。

根据业内预测，全球脑机接口市场规模在5年内将达到数千亿美元，其中包括：脑机接口反馈治疗460亿美元，大脑检测系统120亿美元，教育科技2500亿美元，游戏产业1200亿美元。


脑机接口操作系统也极有可能成为继Windows（电脑操作系统代表）、iOS（手机操作系统代表）、Alexa（语音操作系统代表）之后又一大人机交互系统。




在军事领域，“脑控”技术已经运用于无人机的起落和“代理战士”等领域。2012年，美国五角大楼曾透露了代号为“阿凡达”的计划，旨在开发通过意念遥控的机器战士。

在医疗应用领域，残病人士有可能重新获得与外界的交互能力。

仅在中国，肢体残疾人口就有2412万人，占总残疾人口的29.07%。脑中风患者达到600万-700万人，其中3/4患者会留下不同程度身体运动残疾。另外大约有226万肢体截肢者。

目前，全球有超过30万人已经植入了人工耳蜗，这种装置能把外界声音转换成电信号，再将信号传入大脑，帮助听障者听到声音。


深度脑刺激利用电脉冲帮助帕金森患者控制行动，这种电脉冲通过植入电极的方式进行传递。


以往市场上的仿生眼效果较差。新型的版本“已经在动物身上实现了，正在等待美国FDA允许临床实验。如果2018年可以按计划推出，真正能够从外在激活人脑的视觉细胞，会做出人类历史上一个伟大的贡献，就是让失明的人瞬时达到重度近视的状态。”真格基金联合创始人王强告诉《凤凰周刊》，未来很可能是万物互联、万物智能、脑机互动。

在娱乐领域，目前的虚拟现实（VR）还只能做到视觉、听觉的“身临其境”；成熟的脑机接口技术理论上可以让人完全做到“身临其境”。

巨大的应用前景吸引了美国、欧盟、日本、中国等多国政府力推人脑计划和脑机接口技术研发。

2017年7月，美国国防高级研究计划局（DARPA）宣布投资6500万美元给6家机构和企业，启动“神经工程系统设计计划”（NESD）项目，目标是开发高分辨率的神经接口和工作系统，以帮助恢复感官能力，特别是视觉和语言能力。


目前，由哥伦比亚大学、约翰·皮尔斯实验室、加州大学伯克利分校以及巴黎的视听基金会负责视觉相关研究。美国布朗大学和Paradromics公司负责听觉和语言相关研究。



六十多年来，DARPA有力推进了一次次技术革命，产生了一些当今最先进的材料和芯片技术，以及互联网和人工智能。




资本与天才疯狂涌入

脑机接口技术也已进入硅谷等欧美亚众多高科技与新创公司的视野。

2016年7月，特斯拉汽车创始人埃隆·马斯克就在加州注册了Neuralink公司。该公司的终极目标是实现全部脑细胞与外界的直接交流和互动，并实现人-机共生。按照畅想，人脑和电脑可以直接链接，并上传、下载任何信息，比如，把大脑信息上传到电脑，进而实现星际旅行和永生等等。


马斯克认为，超级AI（人工智能）必将实现，人类要想不被淘汰，只有一个选择——成为AI：“我们要么被机器淘汰，要么探索新的方式，实现与人工智能的共生和融合，除此以外，别无他法。”




脑机接口（人工神经）就是马斯克实现其计划的一步。

他面试了1000人之后，选择了8个人到Neuralink来帮助他塑造人类的未来。这些人的简历中有“神经粉尘”、“皮质生理学”和“人类心理物理学”之类的术语，他们是工程师、神经外科医生和芯片设计师等等。

马斯克说，组建合适的团队本身就是一个挑战，因为他需要找到能够跨学科领域工作的人，包括从脑外科到微观电子学的一切领域。


“我们的目标是在大约4年内将某些东西推向市场，它们可以帮助严重的脑损伤（中风、癌症病变、先天性问题）患者。”




这是马斯克一贯的商业逻辑：先研发销售相对初级并有市场的产品，获得资金后，就可以研发更加尖端的技术。

健康人何时能用上脑机接口设备呢？马斯克非常乐观：“我觉得大概需要8到10年的时间……要注意的是，这很大程度上取决于监管部门的批准进程，以及残障人士使用我们的设备效果如何。”

2017年的Facebook公司的F8开发者大会上，Facebook揭秘了Building 8研究部门的两项全新研究项目，其中之一就是“意念打字系统”。


Facebook公司创始人马克·扎克伯格在一篇文章中表示：“我们的大脑每秒产生的数据是4部高清电影的量。但是我们向世界传输数据的方式——说话的传输速率和1980年代的调制解调器一样。这就是问题所在。”




目前，斯坦福大学开发的系统可以让瘫痪病人实现每分钟8个单词的打字速度，而且是基于侵入式电极的。


Building 8的负责人Regina Dugan表示，他们希望新的系统能以每分钟超过100单词的速度读取人们的思维，这相当于在智能手机上打字速度的五倍。






Building 8的负责人Regina Dugan表示，他们希望新的系统能以每分钟超过100单词的速度读取人们的思维，这相当于在智能手机上打字速度的五倍。




该团队目前已有超过60名顶级科学家和工程师，计划在未来2年内推出第一个植入形式的原型装置，并在医疗环境中进行测试。“我们希望这项技术最终是无创、可穿戴且可大规模生产的。”

作为Facebook旗下最神秘的研究部门，Building 8于2016年4月成立，致力于开发全新的消费硬件产品。该研究机构得到了DARPA（美国政府国防高级研究计划署）的支持。

实现难度空前，初级产品可期

虽然全球科研界和投资界异常火热、方兴未艾，但是脑机接口技术走出实验室，走进临床实践，甚至走向商业推广，还有很长的路。

首先是技术难题。


脑机接口的实现远比登陆火星艰难，涉及机械动力学、材料学、机器学习、神经科学、认知科学、信息工程等大量学科，需要大量各领域的天才，不能有短板。




半植入式、非植入式技术，因为隔靴搔痒，信号收集和解码效果一般都较差。

植入式脑机接口可以直接收集脑电信号，但却必须处理生物相容性、无线性、电力供应和带宽等众多问题，还要适应咸湿、闷热的人脑环境。

实验中，电线穿过头骨和头皮，会有感染风险。植入物可能在脑内产生些许位移，这可能损害脑细胞。大脑的排斥反应会在植入电极周围产生瘢痕（类似伤疤），结果植入电极功能越来越差，几个月至多两三年就会失效。

目前，科学家只能从人脑的850亿个神经元中挑出几百个记录放电信号，而且还无法一次将200个电极放在一个人的大脑中。

但是DARPA项目的目标是到2021年能够同时处理100万个神经元的信号。NeuraLink的目标也是100万个。

1950年代以来，脑机接口平均每7.4年才能使可同时记录的神经元数量翻倍，按照这个速度，要达到同时记录100万个神经元需要等到2100年。

马斯克所追求的终极的全脑接口（全部脑细胞都能与外部直接互动）似乎更加遥远。要知道，成年人脑中神经元多达850亿个，一个典型的神经元与其他神经元有10000个连接。要读懂如此复杂的大脑和听懂如此海量的脑细胞“交响乐”，可不是一件易事。

即便不考虑这些遥远的事情，脑机接口技术的进步过程也始终伴随着监管、伦理等困惑：产品是否有安全风险？我们能否接受人机融合？个人隐私怎么办？黑客攻击会否发生？人脑是否可能逆向被其他人和机器控制？

也许脑机接口的发展阶段也可以像人工智能一样划分为初级、中级、高级。人们大可不必为遥远未来的中级和高级脑机接口担心。


随着全球人才、资本的大量涌入，初级脑机接口技术势必向小型化、便携化、可穿戴化等发展，一批相对安全可靠的先行产品也正在或即将问世。
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财经资讯




比特币遭多国高压监管




【本刊综合】虚拟货币比特币不是大多数人熟悉的现实货币，而是依据特定算法，通过大量计算产生的数据。利用计算机计算出比特币的位置并获取的过程叫做“挖矿”。近日，德国和法国的财政部长在巴黎联合举行新闻发布会表示，将在今年阿根廷二十国集团峰会中联合推动全球对比特币的监管，并警告这一世界最流行的加密货币正在被非法团体利用。这种被非法利用的形势正在加剧，去年以来，全球范围内加密货币非法“采矿”、交易和使用的案例层出不穷，以比特币为代表的加密货币交易市场的不完善和投资风险日益凸显。近段时间，多国金融监管机构陆续出台了对比特币加强监管的政策，其价格不断暴跌。目前，仅有突尼斯、塞内加尔等国家发行了基于加密货币技术的数字货币，除了波兰在积极尝试开发国家加密货币外，大多数国家对加密货币的态度依然是坚持监管从严，陆续制定和出台一些加强监管的政策。[image: 凤凰标志２.tif]






区块链投资的十大风险点




【本刊综合】区块链行业资深观察家肖磊撰文称，“区块链”三个字，无疑是近一年来最火的投资概念，随着比特币等区块链资产价格的大幅飙升，普通投资者对区块链以及数字货币投资的兴趣越来越大。在这种狂热背后，实际上蕴藏着巨大的认知和信息不对称风险，其中至少有十个风险点值得投资者重视。第一，大部分人不知道什么是区块链。第二，区块链资产价格波动剧烈。第三，各国政策的不确定性太大。第四，各类区块链项目良莠不齐。第五，炒币不等于区块链投资。第六，短期过热，容易被不法分子利用。第七，各国政府在应对区块链发展方面各怀鬼胎。第八，量子计算机的威胁。第九，供需层面存在大逆转的可能。第十，区块链资产缺少法律层面的保护。最后，投资者需要分清楚“区块链”跟“区块链投资”两者的重大区别。区块链写入“十三五”规划，并不代表区块链投资就能够一本万利。[image: 凤凰标志２.tif]






区块链刷屏,警惕“买椟还珠”式炒作




【本刊综合】最近，虚拟数字货币行情大起大落，作为其底层技术的区块链技术也备受关注。但有专家提醒，对于区块链和虚拟数字货币，应防止“买椟还珠”式的炒作。

区块链技术具有去中心化、点对点传输、透明、可追踪、不可篡改、数据安全及信用的自我建立的功能，因此被认为是用技术手段解决社会信用问题的“金钥匙”。近两年，中国政府已发布多个文件支持发展区块链技术。其有望应用于供应链管理、食品安全、信息传播等多个领域，虚拟数字货币只是其应用场景之一。

区块链技术引来投资潮，与之关联的虚拟数字货币交易更是“火得一塌糊涂”。这引发金融监管部门的高度关注。进入2018年后，监管部门已连发三道文，要求清查虚拟数字货币的生产(挖矿)和交易，并提示风险。

早在2017年9月，中国人民银行等七部委发布公告明确指出，代币发行融资本质是一种未经批准、非法公开融资的行为。即日起，已发行的ICO(首次代币发行)项目要清退，新的项目则不准再发行。

进入2018年，1月2日，互联网金融风险专项整治工作领导小组下发文件，要求各地引导辖内企业有序退出“挖矿”业务，并定期报送工作进度；1月12日，中国互联网金融协会发布风险提示，防范变现ICO活动，并点名迅雷“玩客币”。1月17日，中国人民银行营业管理部发布通知，要求辖内各法人支付机构即日开展自查整改工作，严禁为虚拟货币交易提供服务，并采取有效措施防止支付通道用于虚拟货币交易。

中国人民大学金融科技与互联网安全研究中心主任杨东认为，作为一种技术工具，区块链是技术中立的，不直接存在金融和法律上的风险；目前关停虚拟数字货币交易平台，与当前大力发展区块链并不冲突。[image: 凤凰标志２.tif]
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韦杰：行走的人生哲思录


文／姚梦卿  天乙
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一朵翻卷而起的浪花，带着顶立潮头的气势向前奋进，继而一探身，融入一片苍茫的大海之中。

带着悲观主义的目光，你大概只能看到昙花一现后的虚无和空洞。但是换上乐观主义的眼镜，你会发现这其实是进入了更大的世界，由此引发无限的遐思。

韦杰显然属于后者。

作为行业领袖，韦杰已然站在“新型城镇化”这座金字塔的顶尖了，但是在更大的视域之下，他仍将自己和金诚视作一朵小小的浪花。多年的闯荡经历像这浪花般，一次又一次，奋力地把他推向时代的潮头之上。

后来，这朵小浪花被韦杰刻在了公司的徽标上。

常常思考诸如人生与生死之类宏大命题的韦杰，有异于常人，他喜欢站在更高的格局看问题。他的思绪因此纵横捭阖、恣意酣畅，漫无边际，别人很难跟上。但无论是说禅，还是解易，无论是演讲，还是著述，无论导演，还是授业，韦杰都是个中高手。

他常常用他的人生感悟去引导启迪身边人，也用这种不可捉摸的智慧和灵感去把握发展契机，以他坚强的意志力操控管理企业，扩大事业的版图。同时，这个善于发现美学的男人，常会俯下身子，悉心捡拾起生活中遗落的珠玉，用唯美的语言描摹这世间的美好。

当很多人懵懂不解这一切时，韦杰谜一般的目光已穿过众人的肩膀，投向更久远的未来。

“地球意志说”

这次，韦杰开始思考全人类，甚至整个地球文明的未来。

众所周知，地球诞生至今已有46亿年的演化过程，若将46亿年换算成24小时，那么，人类出场的时间还不到一秒钟。而在这一秒钟的时间内，人类所使用和消费的资源远超之前的23小时59秒。照这样的速度下去，人类的确有可能生活在地球这“一天”中的最后一秒。

“怎么处理人与自然、人与地球的关系？”这个疑问总是萦绕在韦杰心底。这大概是我们这代人，在推进城市发展和科技不断进步，从而拥有更大经济回报的过程中，必须要思考的一个问题。

这个问题进一步细化，就成了“如何让我们这个富饶的地球，能够在未来拥有一个和平、安全的发展环境”，也就是说，“到底什么样的做法才符合地球意志？”这个话题看似大而空，让人摸不着边际，但其实细细琢磨，便能咂摸出个中滋味。

韦杰从人的意志出发，提出“一个人如果连积极向上的意志都没有，这个人就会慢慢变成老年痴呆，或者他的生命就会消亡。”这个道理引申到城市，也一样。“每个城市也是有它自己独立意志的，所以每个城市建设都不一样。”而当两者统一的时候，“地球意志”就呼之欲出了。

城市是地球不可割让的一个部分，而城市里面包含了土地，包含了水，包含了树，还包含了人，也就是“包含了大量的自然界的万世万物”。这其中我们可以慢慢感受到，“其实地球也希望能够变得更加美好”，这便是“地球意志”。韦杰在去年的全球巡讲中也曾说过，“当一家公司、一座城市、一个国家的发展符合地球意志的时候，才会获得持续的进步。”这些观点都一脉相承。

“地球意志”是一个需要不断填充更加具体内容的命题，涵盖了环境、经济、科技、文化等方方面面的内容，“让地球变得更加美好”需要各界人士的共同努力。

在精心构思之下，韦杰决定设立“地球文明会”，并在厦门举办了一场“地球文明会国际高峰论坛”，邀请各界专家共话地球文明，探索地球意志内核。同时，韦杰还设立了“地球文明基金”，预计在两年内投入100亿，用于各界专家的科研资金支持。

也有人疑惑，认为“地球意志”与韦杰的特色小镇事业看似并无关联，实则不然。

特色小镇是个与城镇化离不开的概念，而城镇化在这么多年的不断探索之下，已经走过了很多路，也经历了不同阶段。改革初期的城镇化是十分粗放的，外延的无序扩张很快带来了严重的内涵问题。

新型城镇化可以说是中国经济发展40年之后的一个必然选择，因为“中国的经济已经达到了一定的体量，现在需要更大的动能，而我们的内在需求又到了一个转折点的阶段，”用韦杰的话说，新型城镇化已然变成了“打开经济发展的一把钥匙。”

新型城镇化也是在城镇化基础上的一个升级，开始注重内涵的转变。常年在一线打拼的韦杰也为这个“内涵”做出了自己的解读，按照他“一切的核心是人”的理念，新型城镇化可以解读为“人们对未来生活的美好需求”，而这对美好的需求，不仅人有，城市也有，地球更是如此。




在韦杰的设想里，地球文明会、特色小镇与科研专家三者形成了完美的闭环。地球文明会为科研专家提供充足的资金支持，而特色小镇提供实验基地和样本，专家的科研成果则在特色小镇落地，最后再将实践结果反馈到地球文明会，从而不断容错、迭代，进而将成熟成果推广至全球，在每一座城市普及。

“摩顶放踵，利天下为之。”韦杰不仅有相当的责任心与使命感，更有与之相匹配的能力与水准。金诚集团在全国布局的特色小镇项目已经达到59个，政府项目签约量超过5700亿元人民币。这背后是韦杰在建设特色小镇的先进理念在支撑，他认为，“真正把控特色小镇核心发展命脉的，是产业化思维，是对每一个小镇产业的梳理、深化、投入、探求这个城市本身的内在需求。”因地制宜，产业根植，文化并行，这才是金诚大行其道的秘诀所在。

如古人言，能者多劳，这样的担子，大概终究是需要像韦杰这样的人来担的。他也清楚，推进地球文明绝非易事，“这是一次需要跨越国界、跨越利益、跨越语言的努力。”地球文明会也只是一个起点，“未来希望能通过更多的活动、更广泛的领域和不区分类别的活动来推进它。”

“因为我活了5000年”

按照著名国学大师、现任台湾大学哲学系教授傅佩荣先生的话来说，“一个人的事业发展到了一定程度，生出想要为社会做更多事的使命，甚至为地球人服务的话，那就是天命。”如此说来，探索地球意志并推动地球文明的发展，便是韦杰的“使命”和“天命”了。

尚未步入不惑之年的韦杰，站在而立之年的尾巴，就已经达到知天命的境界了。

他被朋友们笑称为“身体30岁，讲话内容60岁”的年轻人。甚至有人向其发问：“别人都觉得只要我过得好、家人过得好就可以，为什么你不同？”“探索地球意志并推动地球文明的发展，这是很大的梦想，为什么非要你做？”对此，韦杰只是轻笑，“因为我活了五千年。”俨然一副仙人老者的做派。

活了“五千年”的韦杰，总是穿着一身素雅布衣，带着一脸恬淡笑容，与世无争。信奉“水善利万物而不争”的他，其实是想要做“利万物而不争”的那个“水”了。而韦杰所理解的“上善若水”，便是推动东西方文明的交融，这也是他赋予地球文明更深厚的文化寓意。

“我们有五千年从未被割断过的传统文化。”韦杰认为，“事物生存得越久，离事物的本质也就越近，因为它没有经历过更多的包装和解读。”所以在他看来，“中华文明离地球的本质更近。”

西方文明与东方文明相比则稍显年轻，因此也就生出了不同的轨迹。“东方可能更加注重内在本质的表达，譬如价值观的正确树立，西方则会更加注重逻辑的研究和整体的发展。”

但是无论东西方文明如何不同，最终都将呈现融合的态势。在韦杰的构想中，“用西方文明的外在形式去包裹东方文明的内在”，是满足人们美好生活需求的必经之路，也能达到“形神兼备”的最佳状态。在探索地球文明的途中，韦杰就这样在不经意间触到了地球意志的内核，并想要担起这份“天命”。

韦杰也用行动证明了，自己确实能够担得起这份“天命”。

过去的一年里，金诚的许多特色小镇项目开工了，韦杰也启动了“大树计划”，在每个特色小镇种植5000棵树，最终组成繁茂的“金诚森林”。

他还在厦门国际会议中心举办了“金砖丝路·2017新型城镇化高峰论坛”，紧随金砖峰会的脚步，探讨全球新型城镇化课题。

除此以外，演说家韦杰还开启了一场为期两个半月的全球巡讲，以“世界与我”为主题，共同探讨中西方文明。也正是这场全球巡讲，让韦杰迸发了举办“地球文明会国际高峰论坛”的灵感，让他想要设立“地球文明会”组织，来探索地球文明，发现地球意志的内核。

“在这一年里，我们把过去9年里的很多设想都实现了。”令韦杰引以为豪的是，2017年他和整个金诚都呈现出了一种“我能做到”的积极态势，他的双眸中也充斥着一切尽在股掌之中的从容自信。将来再涉足一个全新领域时，韦杰再也不怕别人指着鼻子，露出满脸不信任的质疑，因为“2017年就是一份最好的答卷。”

所以在面对地球文明这样一个更大、更新又充满陌生感的领域时，韦杰就像尤里·加加林一样，勇敢而又自信地步入太空，也因此成为第一个遨游太空的人类。

平衡之道

正如探索地球文明一样，韦杰在做许多事时，都是在一个非常未知的状态里往前行走，有如“在迷雾中行走”一般。“独行侠”断然不是韦杰的行事作风，因为在这种状态下，“一个人行走是最危险的”，他的忠告是整个团队一起前行，毕竟“团队的力量是无穷的”。

“新型城镇化巨头”韦杰。“著名出品人”韦杰。“演说家”韦杰。“作家”韦杰。“玩家”韦杰。拥有这众多标签的韦杰，无论身处哪片“迷雾森林”，总能找到出口。而经验之谈，无非“平衡”二字。

平衡其实是一种结果，也是一个准则，但这背后最重要的，还是人的选择。韦杰站在千千万万条岔路口面前，选择了其中一条，又一条，这才有了他如今的模样。

《仙剑奇侠传》里有个叫“书仙”的人物，看过无数的书，知识最渊博，什么问题都难不倒他，但是他一辈子都被锁在了锁妖塔。为什么呢？因为他想不明白，他向外走的时候，是先跨左脚，还是先跨右脚，到底哪一只脚下去才是对的。

这个故事韦杰十分喜爱，总是讲得津津有味。“如果我们做每一件事情都在纠结先迈左脚还是右脚，那么我们永远只能在原地踏步。”这事关平衡，也是一种抉择。有时太过困扰于眼前的鸡毛蒜皮，容易错失更为重要的东西。

虽然“先迈左脚还是右脚”这个问题并没有困住韦杰，但是在创业路上，他即将遇到更多的关卡和更多的选择题。只不过，人生这道选择题，不留有答错了便擦掉重新来过的余地。于是，“平衡”成了韦杰的指南针。

“在迷雾当中前行的时候，我们并不知道前后左右哪个方向才是正确的，只能靠我们的经验和知识，靠我们的积累。”而韦杰认为，在这行走途中，除了必备指南针，更需要依靠团队的力量。

他认为《西游记》中的师徒四人就是一个最好的范本。孙悟空代表了最有干劲，同时又是最专业的人，这样的人在团队里是必需的，但是这类人往往心高气傲，脾气大。猪八戒在团队里没有那么勤快，但是很善于沟通、公关，所以化缘总是他去。孙悟空能干而暴躁，猪八戒懒惰而圆滑，他们很难和平共处，这时候就需要沙僧这样的人来做粘合剂了，要是没有他，整个团队就散了。

至于唐僧，大家都以为他是个领导和精神领袖，是个不计较个人得失的人，实则不然。“其实唐僧这个角色，是一个虚拟的象征，他其实不是一个人，而是团队的目标。”韦杰正色道，“你要找到这个团队真正的目标，那个目标叫唐僧。”

这席话是韦杰作为领袖在更高层面希望看到的平衡局面，但是对于韦杰自己而言，如何去平衡这个团队”是个更为现实的话题。

如果把整个公司比作一个植物园，里面有很多树，韦杰想要的是“每棵树都在长大”，从而形成“整个植物园都茂盛”的景象。

他认为，“你可以自己和周边的树争夺养分，这是一种良性竞争。”然而作为植物园管理员，他不可能为了某棵长势好的树而调用所有其他的资源。但是他也会“努力提供足够的空间，并且不断地把植物园的范围扩大，把土地扩大，把养料扩大，确保你长成前所未有的参天大树。”这是他作为管理者的职责。

韦杰最不喜欢企业那种“主要不是靠内在，而是靠外力野蛮生长”的发展状态，因此他需要把控整个金诚的扩张速度，避免金诚因快速膨胀而陷入一种“用4岁的大脑支撑20岁的身体”的诡谲状态。

这样的平衡不仅是一门高深的智慧，更是需要极度的自知与自制，这一点在韦杰的2018新年愿望中也能体现出来。他不求金诚在2018年还有更大的快速发展、更快的奔跑，而是希望它能“更加稳扎稳打”。他还进行了深刻自省，“2018年我可能需要让自己更专业一点，因为我现在涉及的广域的东西太多，还需要对深化的东西做一些更深的埋头工作。”

守得云开见月明

经年累月的平衡使之成为了韦杰身上的一种天然属性，仿佛世间于他再无难事，形成了一种独特魅力。当然他的魅力远不止于此。

文人儒者的温文雅致，白衣居士的洒脱旷达，在他身上浑然一体，自成一派，甚至成功人士的意气风发，在他身上都融汇成了一股敦实的沉稳大气。

他一边行走一边思考，一路走来，成就了一部行走的人生哲思录。很少有企业家如韦杰这样善于思考。如金诚的徽标，定睛细看，除了一朵“小浪花”，还蕴藏着更多的含义，就像是韦杰本人，似一座永远挖掘不尽的宝藏。




徽标上的“小浪花”又像一个“逗号”，带有永不止步的意味。“逗号”与其下方的一小片月牙形状连起来，就像是一个竖立着的无限符号“∞”，似在诉说着金诚未来的无限可能。而圆形背景，又像是太空视角下的地球模样，带着象征希望与光明的黄色，欲将太阳的光辉洒满地球上的每一个角落。

生活，工作。为人，处世。无一不被韦杰注入了“哲学”意味。

从一棵树开始说起。在旁人眼中可能只是一种植物、一种生物，或是一抹绿色，但在韦杰眼里，树，是人生的一个老师。

正应了那句“道法自然”。

树到了冬天，必须要保暖，要休养生息，春天来了它才能长得更茂密。“这是树的生存法则，人的身体也是这样。”韦杰说道，“我甚至会逼自己休息，逼自己收起来过冬。等到春天机会来的时候，我再大踏步往前走，疯狂撒播种子，这样到了秋天我才能丰收。”这也成了韦杰的生存法则。

修路的时候，为了拓宽道路，要把路边的树挖走，搬到新的地方重新种。但是挖出来以后，许多粗壮的树根已经被砍断了，可能它还能活，但是未来能长多大就很难说了。“其实很多项目管理和泥墩是一样的，如果管理者没有深入到这个专业里去，就根本不会知道下面还有这么多树根。”

韦杰还将金诚看作一个植物园，由此悟出管理者与团队的关系。一棵树尚能衍生出这么多，随手捡起生活琐碎作哲学辩理也便不奇怪了。大道至简，才是得道。这也是韦杰的另一个特性，善用最简单的生活事例解读人生哲理，又将这道理融入一个个小故事中，浅入深出。

与韦杰的对话有时像是一场博弈。你迷惑至极，想要寻求答案之际，韦杰便伸手牵引着你。但是有那么一瞬间，恍惚间你会觉得，韦杰似乎将你拉入了一座更大的迷宫，烟云缭绕，看不清来路，更看不清去路。但是继续向前走，你会发现，他其实是凭借“过来人”的经验，带着你穿越了迷雾，来到了森林的出口，终于“守得云开见月明”。

之所以会有那么一瞬堕入迷惘的错觉，是因为韦杰的言语常常高深不俗。就像是品茶，初入口时可能苦涩不绝，随后却有回甘绕舌。

“仿佛人的命运是注定的，仿佛人的命运是可以改变的，仿佛人改变命运也是注定的。”诸如此类的话语，常从韦杰口中流出。若你将其放在舌尖掂量几个回合，似有一股电流穿身而过，那么你已经被韦杰“击中”了。而他，早已从思想的迷雾森林里穿行而过，兀自远去了。[image: 凤凰标志２.tif]
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与会专家合照。
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会议现场。
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韦杰圆桌对话。




历史档案




从联袁、迎袁到反袁：

汪精卫、袁世凯之交


文/刘江华
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电影《辛亥革命》中有这样情节：1911年武昌起义爆发后，清廷请袁世凯出山率北洋军镇压革命。袁一方面镇压革命军，另一方面却暗地里通过革命党人汪精卫传达与革命党和谈的愿望，想从中谋取私利。

很多观众疑惑，袁世凯和汪精卫，一个代表清廷，一个代表革命党，本属死对头，历史上，他们真的有过类似的接触吗？

汪精卫，本名汪兆铭，生于广东三水，字季新，因以精卫为笔名，故历史上多以“汪精卫”称呼之。袁世凯，晚清重臣，历任山东巡抚、直隶总督、军机大臣兼外务部尚书，1909年溥仪称帝后被摄政王载沣罢黜，隐居河南彰德。

武昌起义前，汪精卫和袁世凯的人生并无交集。但自武昌起义爆发，到1916年袁世凯去世这四、五年间，两人一度过从甚密，在民初风云变幻的政坛，纵横捭阖。而汪精卫与袁世凯的交往，则可以概括为联袁、迎袁和反袁三个阶段。

明星囚犯出狱参政

1910年4月，汪精卫等谋刺摄政王载沣未成被抓。此案当时轰动一时，一则因为牵涉清廷实际上的最高统治者载沣，案情重大；一则因为汪被捕后所写的《被逮口占》“慷慨赴燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”风行一时，所写的洋洋洒洒几千字的供词也振聋发聩。

由于案件主审官、民政部尚书、肃亲王善耆的斡旋，加上载沣也担心杀了汪精卫等人会更加激化国内矛盾，故汪精卫等后来只被判处“永远监禁”而未被开刀问斩。辛亥革命爆发后，1911年10月30日，清廷下罪己诏，承认“用人无方，施治寡术”，宣布“开放党禁，以示宽大而固人心”，对戊戌变法以来的政治犯，除孙中山等少数几个以外，一律赦免。11月6日，司法大臣绍昌、左侍郎沈家本、右侍郎王垿奏请开释汪精卫等政治犯。

尽管释放汪精卫等的谕旨中有将汪精卫等“交两广总督张鸣歧差委”之语，但汪精卫出狱后并未南返。他先是在京师泰安客栈小作逗留，之后便往返于京津之间，开始了拉拢袁世凯、实现南北议和的活动。

张江裁之父张伯桢与汪精卫同年同乡，11月6日汪精卫出狱时，当时在清廷法部工作的张伯桢是唯一的迎接者。或许正是这样的渊源，使张江裁后来得以出任汪伪政权“监察院秘书”，其所著的《汪精卫先生庚戌蒙难实录》《汪精卫先生行实续录》，也因有大量原始资料而为汪精卫研究者所重。

据张江裁所言，汪精卫出狱后，鉴于袁世凯已被任命为内阁总理大臣，他首先“结克定（袁世凯的长子）为友”，并偕赵铁桥、袁克定，赴彰德见袁世凯，劝袁灭清，改建民主共和政体。

不过，佐以其他史料可知，汪精卫出狱时，袁世凯已南下督师，当时人在信阳而不在彰德。此外，据时为资政院议员的汪荣宝的日记，11月中旬，汪精卫出现在天津，与汪荣宝、杨度等筹议成立“国事共济会”。11月13日，袁世凯抵京后，汪荣宝即于第二天赶回京师。汪精卫也跟着回京，继续筹划成立“国事共济会”。

11月15日，“国事共济会”在京成立，其章程中规定：君主立宪党杨度等和民主立宪党汪兆铭等同时运作，达到南北停战、举行临时国民会议决定国体之目的。18日，杨度等以该会名义向资政院提出议案，后又奏请内阁代递；汪精卫等则给上海、武昌民军政府去电请求同意。但最终，资政院未通过杨度的议案，内阁也不肯代奏。至于汪精卫所发电函，武昌军政府并未回复；上海回电只承诺开国民会议，只字未提停战与否。这份努力宣告失败，“国事共济会”不得不于12月5日宣布解散。

为南北和谈联络袁世凯

汪精卫又是如何与袁世凯结识的？各种记载可谓众说纷纭，但杨度、梁士诒等引荐说应更为可信。

杨度为袁世凯心腹：当年袁世凯被罢黜后离京时，只有二人前往相送，一是后来南开大学创始人之一的严修，另一个就是杨度。武昌起义爆发后，庆亲王奕劻写信请袁世凯出山，选中的送信人，就是时为学部侍郎的杨度。通过成立“国事共济会”的合作，杨对汪精卫已颇为了解，引荐自是题中之义。


至于梁士诒，也是袁世凯的心腹智囊。袁世凯赋闲不久，梁遭到盛宣怀的排挤，铁路总局局长被免，赋闲在京、日游西山。袁世凯出山后，特意派人去密告梁士诒：“南方军事，尚易结束，北京政治，头绪焚如，正赖燕孙居中策划一切。请与唐少川预为布置。”





燕孙即梁士诒；少川即唐绍仪，当时正寓居天津。显然，拉拢汪精卫，建立与南方革命党的沟通渠道，无疑是政治筹划的重要内容。

值得注意的是，梁士诒为广东三水人，唐绍仪生于广东香山。两人同生于广东三水的汪精卫都是同乡。汪精卫出狱后曾往天津，拜访唐绍仪，也是有可能的。

无论如何，有杨度、梁士诒等袁世凯集团重要成员的引荐，汪精卫要和袁世凯取得联系并不困难。有说法，袁世凯到北京不久，即接见了汪精卫，对汪一再表示自己早已同情革命。以后又指令袁克定和汪结拜为兄弟，借以笼络汪为自己效力。此说虽不一定可信，据当时呈报袁世凯的一份说贴记载，袁克定曾向汪精卫提出解决时局的三个条件：推举他的父亲袁世凯为临时总统；南北统一；袁世凯对蒙藏用“皇帝名义”。

曾为北方和谈代表之一的张国淦先生，对汪精卫游说袁世凯的情形，更有生动描述。袁世凯进京之初，约汪精卫到东城锡拉胡同自己的私宅倾谈。汪精卫每天晚饭后七、八时去，十一、二时才辞出。连谈数夜，袁世凯渐渐不坚持君主；汪精卫等则向袁世凯表示：“中国非共和不可，共和非公促成不可，且非公担任不可。”由此达成袁世凯运动清帝退位，而汪精卫说服南方推举袁为总统的默契。

由汪精卫出面运动武昌政府，则引发“朱芾煌事件”。

1911年11月30日，第一军总统（军长）冯国璋的部队在武汉前线抓到一嫌疑人。坊间说法，此人一看被抓，立即将一封书信吞进肚子。审讯后，该人供称叫朱芾煌，为同盟会会员，却持有“钦差大臣袁”的龙票（即护照）。冯国璋电询袁世凯，后者含糊其辞，袁世凯的大儿子袁克定则飞函驰救。

朱芾煌被抓是南北正式和谈前的关键事件。综合各方史料，他确实肩负特别使命南下武昌与革命党人联络。同盟会会员范腾霄，武昌起义后曾任湖北军政府副官兼海军参谋长，在其自传手稿中更是明确指出：朱芾煌南下，就带着汪精卫秘函。大意说他已同袁世凯商妥，命朱芾煌来鄂 交涉，彼此暂时按兵不动，等袁世凯迫使清帝退位，然后选袁为大总统。朱芾煌在民国初年曾任南京总统府秘书，后来亲口告诉曾任保定陆军小学堂监督的廖宇春，自己去武昌的目的，就是与民军商议推举袁为大总统。

袁克文飞函驰救朱芾煌也不假。藏于台湾“中央研究院”的袁克定给冯国璋的手札，其中有“朱君芾煌系弟擅专派赴武昌……朱君生还，如弟之脱死也”字句。袁克定为何如此紧张？这和朱芾煌同盟会会员的身份有关，更和朱芾煌所肩负的秘密使命有关。之所以强调系自己所“擅专”，袁克定自然是为了撇清袁世凯与此事的关系。试想，清军将士正在前线和民军浴血奋战，彼此视为仇敌；身为内阁总理大臣的袁世凯却和对方暗通款曲。此事要是张扬出去，袁世凯颜面何在？

至于冯国璋是否真的要枪毙朱芾煌，则颇为曲折。时为冯国璋第一军参谋长的张联棻回忆，抓到朱芾煌后，冯国璋电报向袁世凯请示。袁世凯回电大意是：“此人不是好人，专门在外破坏你我兄弟名誉，请你就地正法，但克定刻不在京。”冯国璋看后便说：“杀了吧。”而张联棻细读袁电报中“但克定刻不在京”这最后一句话，觉得似有隐情，便说此人不可杀。一番周折，得知袁克定时在彰德。再打电报给袁克定，袁克定立即回电求救。冯国璋看了袁克定的电报，才知道朱芾煌来头不小，就派出宪兵一连，乘火车一列，将朱芾煌押送到彰德，交与袁克定。

朱芾煌咽下的，正是武昌民军方面的回信。经此事件，汪精卫和袁世凯的关系，更进一层。10月下旬，南北双方决定举行和谈。身为北方和谈全权代表的袁世凯，就命汪精卫为议和参赞；而在武昌举行的各省代表会议也推举汪精卫为南方议和代表团参赞。这既代表南方，又代表北方，可谓罕见。

时为北方和议代表之一的冯耿光，从武昌东下上海时，就在船上遇到了当年曾和自己一道参加县试的汪精卫。“在船上忽然发现一位美少年，大家很觉得诧异，我倒看着有些面熟，又想不起什么地方见过。后来经人介绍，才知就是名赫一时的谋炸摄政王载沣的汪兆铭。此人我和他同县、同庚……我们在船上握手忆叙前事，从应试谈到炸摄政王，倒也忘了江行的寂寞。”他回忆。

身为议和参赞的汪精卫，曾在南北议和期间提出过一版《清室优待条件》，其中写道：以外国君主之礼待之；退居颐和园；优给岁俸，数目由国会定之；所有陵寝宗庙听其奉祀；保护其原有之私产。最终版本的优待条款，虽在文字上与此差别甚多，但汪精卫这几点主张，都被囊括其中。

迎袁遭遇兵祸

辛亥革命最终以清帝退位、举袁世凯为总统而落幕。清帝逊位后，孙中山对袁世凯并不放心。为确保辛亥革命推翻清朝专制的成果、巩固中华民国，孙中山在向临时参议院提出的三项解职条件中，其中一条就是要求袁世凯等在南京就职。孙中山以为，只要袁世凯离开北洋军阀势力的老巢北京南下就职，就可迫使其执行资产阶级共和制度。1912年2月18日，孙中山电告袁世凯，说已派定教育总长蔡元培为欢迎专使，外交次长魏宸组、海军顾问刘冠雄、参谋次长钮永键、法制局局长宋教仁、前议和参赞汪精卫为欢迎员，迎袁南下。

袁世凯显然是不愿离开北京。2月27日，迎袁专使蔡元培一行抵京，袁一方面命令大开正阳门迎接，以示“敬重”，并盛宴招待。在与蔡元培、汪精卫等人见面时，允赴南京就职。甚至第二天“茶话会”后，即与陆军各统制及民政首领协商留守之人，讨论南下路线。另一方面，袁世凯却在暗中运作。

29日傍晚，驻扎在朝阳门外东岳庙的陆军第三镇第九标炮营突然抢掠附近果摊、食铺，入夜即涌入朝阳门。驻禄米仓的辎重营,及帅府园、煤渣胡同和东城土地庙所驻各队群起响应。变兵分路恣意剽掠财产。煤渣胡同法政学堂迎袁专使招待所首当其冲，变兵持枪破门而入，将“行李文件等物，掳掠一空”，蔡元培等急忙避入东交民巷六国饭店。当晚，变兵在东城及前门一带焚掠达旦，众多金店、银钱店、首饰楼、手表铺等的财物被抢“十去八九”。接着，保定、天津等地军队也相继哗变。尽管变兵自我约束不得犯租界，但兵变发生后，北京的外交使团立即采取措施，日、英、美、法、俄、德各国纷纷调兵入京。京师局势紧张顿趋紧张。

3月2日，蔡元培、汪精卫等致电南京临时政府，称在各国反应如此激烈的情况下，尽快建立统一政府为当务之急，其他皆可迁就。在3月4日的电报中，蔡元培、汪精卫说得更为直白，认为临时政府也可设在北京，袁世凯就在北京就职。6日，南京临时参议院接受了袁世凯在京就职的请求。辛亥革命以孙中山的让位和袁世凯的窃取临时大总统职而失败了。

多年之后，胡汉民在其自传中透露，武昌起义后，黄兴力主南北和解，并写信给汪胡二人，表示如和议不成，“惟有割腹以谢天下”。因此，汪精卫乃竭力斡旋于伍廷芳、唐绍仪之间；胡汉民则力挽孙中山议和。对于辛亥革命后的纷乱政局，胡汉民自己也认为，他和汪精卫二人，“可云功之首,而又罪之魁。”

汪精卫此番进京，虽劝袁南下未成，但参加了袁世凯3月10日就任临时大总统的宣誓仪式。仪式后第三天，他便与蔡元培一起，发表《告别京津同胞书》，说明他们在北京兵变后采取变通办法，同意袁世凯“以电宣誓，即在北京就职”等经过情形。3月13日，蔡、汪相偕离京，赴汉口会晤黎元洪，然后乘船东下往南京。

最终反袁

辛亥革命后,同盟会许多领导人都有一种大功告成、功成身退之感。汪精卫自命清高，更是倡言奉行“不作官吏”、“不作议员”等的“六不主义”，认为革命既已成功，政治上便可以休息了。与陈壁君新婚不久，他即独自前往法国，过其“小休”生活了。

树欲静而风不止。就在汪精卫游历欧洲、寄情文学时，1913年3月，主张成立“责任内阁”、反对袁世凯专权的宋教仁在上海遇刺身亡。4月26日，袁世凯与法、德、日、俄等五国银行团签订了2500万英镑的“善后”借款，并任命段祺瑞为国务总理，积极准备发动内战，消灭南方革命力量。6月，袁借口江西都督李烈钧、安徽都督柏文蔚、广东都督胡汉民等通电反对善后大借款，属是不服从中央，下令免去李、柏、胡职务，并派兵南进，进驻江西，发动了内战。

宋敦仁遇刺时，孙中山正在日本考察访问，闻讯后立即赶回上海，主张对袁世凯立即兴师讨伐。汪精卫与蔡元培于6月2日从法国赶回上海。6月8日，二人联名通电，主张调和南北感情。汪当时对袁世凯仍抱有幻想，主张以法律解决南北纠纷。6月中旬，他通过张謇将自己所提出的南北妥协方案转致袁世凯。大意是：国民党保证举袁为总统，宋案仅追究到应夔丞、洪述祖，袁在临时大总统任内暂不撒换皖、赣、粤、湘四省国民党都督。




对于汪精卫和蔡元培，袁世凯故作欢迎姿态：先让梁士诒打电报邀他们进京讨论“和平办法”，稍后又亲自写信给汪精卫表白，要以国事为重，至于个人进退，“一以淡字诀处之”，同时给汪精卫冠以“道德学问如庆云在霄”的高帽，邀汪精卫进京商讨。对于汪精卫通过张謇所传方案，袁世凯则回电表示考虑。

但汪精卫还没来得及北上，战争就爆发了。7月19日，反袁战事兴起之时，汪精卫还与蔡元培致电袁世凯请其辞职，以息战祸。电文称:“流天下血，以争公仆，历史所无，知公必不出此。望公宣布辞职，以塞扰攘。”此时的袁世凯，战争准备已充分，给予的回复是以全部武力消灭国民党人。

很快，独立各省先后被袁军攻陷。9月1日，南京失陷，孙中山转赴日本，“二次革命”失败。汪精卫则拒绝了袁世凯北上之邀，9月3日重赴法国。


直到1917年1月，汪精卫才从法国至英国，经挪威和俄国西伯利亚辗转回国。9月，孙中山成立广州军政府，以讨伐段祺瑞、维护《中华民国临时约法》。汪精卫则出任秘书，并一度代理秘书长，协助孙中山处理党务和军务。而袁世凯，在举国反对其称帝的呼声中，已于一年前的1916年6月6日去世。




袁世凯大汪精卫24岁，同是肖羊；历史学家唐德刚曾评价说：“袁世凯、汪精卫，一为能臣，一为才士……二人之错，错在晚节，错在一念之间，一失足成千古恨。”共同的生肖，共同的人生交集，共同的晚节不保……这样的巧合，不免令人唏嘘。  [image: 凤凰标志]
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圣雄甘地奇特的禁欲修行


记者/段宇宏
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1946年，印巴分治前夕，摄影师伯克-怀特拍下这张照片，因其将甘地与他的思想象征——纺车完美结合，照片成传世之作。




咱不推崇“禁欲主义”，但也不激烈抨击别人的禁欲，那是他人的自由。

印度的国父——圣雄甘地的禁欲修炼模式，太肉感了，不主张普通人模仿。因为你是凡人，他是“圣雄”，拥有“伟大的灵魂”，凡人根本扛不住那种残酷的考验。

1936年在印度孟买，已经67岁的圣雄甘地突然从睡梦中惊醒，他发现自己居然有了“勃起”现象。对于已经禁欲30年的甘地来说，这令他感到莫大的震惊和羞耻。甘地担心几十载的修行成果有可能毁于一旦，他完全出离了愤怒，决定对自己实施严厉惩罚，长达6个星期内，他决定一语不发，让自己当个哑巴。

还好，“圣雄”没有功亏一篑，熬过了这关，修得正果。

甘地是印度独立运动最著名的核心领袖，他的思想曾深刻影响了世界上很多国家。政治方面，甘地最著名的主张就是“非暴力不合作运动”，欧美发达国家的许多知识分子与文艺青年也被他的思想感动得五体投地。

后来的很多社会运动，许多人常常追随甘地的理念，效仿他的社运模式。

甘地一生发起过众多的政治运动与社会运动，有南非民权运动、食盐长征、纺纱运动……甘地越到中晚年越奉行苦行僧式的克制生活，如素食、独身、禁欲，等等，他对政治和社会的这些观念综合起来就是“甘地主义”。一个半裸的苦行僧，身体瘦弱到坐在单人沙发上时感觉要被椅子吞噬，甘地晚年的独特形象基本上已在全世界被定格。

“圣雄”他老人家的“非暴力不合作”享誉全球，基本上遮蔽了人们对他另一些方面的了解。关于他具体的政治和社会观念，大家知之不多，他对家庭、婚姻与情欲的看法，更是鲜为人知。

物质贫乏社会是甘地主义的土壤

要了解甘地的“禁欲主义”及其修炼模式，先得大致明白甘地主义的主要内容。

甘地的很多观念其实存在很大争议，长期褒贬不一。说实话，有些堪称怪诞，有些可说是愚昧，他看到了问题的表象，却没找到正确的解决方法。

他对于“现代工业社会”相当厌恶，他认为这是一切罪恶的根源，是文明的倒退，野蛮社会使得人们重视物质欲望，不断堕落，抛弃了宗教与道德。所以他反对在印度发展工商业，“如果发展工业，还不如把钱送到曼彻斯特去”。

他心目中的理想社会：国家由一个个神治村社的松散联盟构成，建筑于道德与精神之上，以“自给自足”的自然经济为基础，坚决摒弃工业，只要做到这些，将人人友爱、没有剥削。

对于人类首个近代国家——英国的政治和经济模式，甘地大加挞伐，认为英国是建立在物质基础之上，其政体具备虚伪性和残忍性，其国会是“娼妓”，所有工业国家都是由机器操纵的暴力实体。

从来没有政治实操经验的甘地，他所幻想的那种社会根本不曾存在过。中国古人2600年前早就总结出“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”，不是说道德教育不重要，一个物质相当贫乏、技术非常落后的社会中，根本支撑不起普遍的崇高道德，也不可能有多数人的幸福生活。

事实上不光生活水平与和谐程度，大众平均道德素质越高的国家，越是发达的工商业民主国家。婴幼儿死亡率、妇女难产死亡率高，人均寿命短；等级禁严，人权状况糟糕，道德水准低下，生活环境肮脏污秽，底层的大众像牲口一样艰难活着……这恰恰是甘地所向往的那种前现代农业社会的常见特征。

顺道说说，甘地有些政治观点虽然以“非暴力”为核心，却迂腐到“残忍”的地步。他听说希特勒杀了几百万犹太人一事时，评论道：“杀害这么多犹太人固然是罪恶，但犹太人不应该抵抗，而应该用刀自刎或以跳海等方式集体自杀，以唤起德国人民的觉醒。”

成就甘地印度国父和世界圣人地位的，与其说是甘地自己和他的追随者，还不如说是英国人，因为甘地那一套只有对付英国人才有效。

无论怎样不满英国曾经对印度的统治，英国人到来后，印度人在思想、道德、文化、经济、科技甚至人权方面获得的进步，远超过此前印度数千年的总和。英国人到来之前，从未出现甘地描述的那种社会，反而那是一个比英国人离开时留下的印度更糟糕的地区，不管哪一方面。

比甘地这些想法更荒唐的是，中国人有段时间把反对“资本主义”的甘地称为“印度资产阶级政治领袖”。印度第一大党——国大党作为中左翼的社会主义、民族主义政党，长期把甘地奉为领袖，但国大党执政后也不敢完全履行甘地的理念。

所以甘地就设想，在如此物质贫乏的社会中，要达到和谐，只有无限求助于宗教与道德。人们要把物欲压制到最小化，自然就要禁欲，不但禁物欲，还要禁情欲。

对待妇女，开明与保守共存

甘地在对待妇女方面有他开明的一面，与印度传统迥异。

当时印度传统社会长期盛行着损害妇女权益的诸多陋习。

童婚制——女孩子必须在来月经前就得出嫁，早嫁是神圣的宗教义务，很多女孩十一二岁就结婚了，丈夫经常是个老头子。




守寡制——要求妇女为丈夫守寡，其中最残酷的一种形式叫“沙帝制”，鼓励妇女在丈夫火葬的时候扑向火堆自焚，与丈夫一道“升天”，这样的妇女会被广泛赞扬为贞女烈妇。

嫁妆制——嫁妆成为印度有女儿家庭的沉重负担，那些贫穷阶层常因嫁女儿倾产荡产。如果嫁妆不够丰厚，过门的媳妇会遭到婆家欺辱，有些被虐待致死或者选择自杀。

深闺制——妇女不能在大庭广众下抛头露脸，年轻的媳妇得用纱丽遮住面孔，不能与丈夫之外的异性接触。有些老公公娶了儿媳妇多年，连对方长啥样都没有印象。

神奴制——根据这个习俗，父母把所生的头胎女儿献给寺庙，叫“与神结婚”（都是穷人的孩子），这些女孩在寺庙里打扫神坛、焚香点灯侍奉神灵。实质上这些女孩变成僧侣或贵族的享乐工具，发展到后来就成了公共妓女，谁给钱就侍奉谁。

这就是前工业化时代传统印度的现实。英国人治理印度时，因为这些陋习与英国的文明观念有冲突，已经尽力对之进行规劝和制止。到英国人离开时虽大有改观，但陋习仍然在民间残存。

甘地对这些陋习是给予批判的，他感到“羞耻与痛苦”，认为这是男人对女人的犯罪。甘地能认知到这些陋习愚昧，还不是全靠他早年赴西方接受过现代教育。

另一方面，甘地看待女性在家庭和婚姻中的地位时，认为女性只需履行妻子和母亲的职责就行，出门去谋取工作或养家糊口是不道德的，至于从军从政，那更没有必要，这是男人的天职。如果社会中普遍存在着女性在外工作的现象，那么这是暴政与堕落的标志。

甘地的这些观点倒是与印度传统看法基本一致，可以扣上“保守”的帽子，倒也谈不上愚昧。可是在夫妻（男妇）情欲问题上，他就有点怪诞了。与《生活大爆炸》里的谢耳朵他妈妈有同样的看法，甘地觉得一切不以繁殖后代为目的的性行为是不道德的，也是不必要的。

不过又跟东西方传统的“禁欲主义”有区别，甘地的禁欲理念似乎是从“保护”妇女的角度来阐述的，前者把妇女视作不洁与邪恶的象征，应尽量远离。

甘地主张家庭中男女权利平等，离婚也是可以选择的道路；他认为夫妻之间应该保持兄妹或同志关系，过一种崇高的精神生活，肉欲在婚姻中不该有任何地位，这样可以避免妇女在家庭中沦为男性的泄欲工具。所以甘地号召妇女们抵制丈夫，夫妻间也不该独处，这样可能会擦枪走火啊！

也不知他老人家怎么想的，难道夫妻之间除了“男性把女性当玩物”就没有“和谐性生活”这条道路可走吗？

过于荒诞的禁欲修炼

1906年，甘地36岁时突然向妻子宣布从此将禁欲，那一年，他的妻子卡斯特巴也36岁。甘地的这个决定并不是跟妻子协商的结果，而是经过他自己思考后单方面的通知。

卡斯特巴13岁时与同龄的甘地成婚，他们直到结婚那天才见面，但这桩包办婚姻却持续了62年，说起来还算完美。可是自从甘地宣布禁欲开始，他们此后39年再也没有夫妻生活。卡斯特巴是非常传统的印度妇女，对丈夫的一切要求自然会逆来顺受。

甘地的这个决定对妻子公平吗？这可就仁者见仁、智者见智了。

印度教从事修行的一些苦行僧们传下一套以禁欲为目的的行为准则，主要就是不与女性同坐，不正眼看女性身上任何部位，有助于提升情欲的推拿、热水浴都要禁止，连含脂肪的食物都要禁食。

“一滴精十滴血”类似的说法，甘地也深信不疑。他说：“一个男人应该保持他极重要的液体以获得能量”。甘地在饮食方面倒是与苦行僧们一致，他杜绝了荤食，最后连牛奶都不喝，因为他认为牛奶有催情作用。甘地真是独辟蹊径，自成一家，此事也引起巨大的争议。

甘地不仅要与女性同室亲密独处，还专门挑选美艳女子一起赤裸着身体洗浴和睡觉，从事禁欲修炼。

接见国大党领导人时，甘地也毫不避讳，照样让女弟子们帮他推拿按摩。这些参与禁欲修炼的女弟子都是甘地从崇拜者中挑选出来的，最著名的三位是苏什拉·娜娅尔、阿芭拉、马努。

苏什拉是甘地的秘书普亚热拉尔的妹妹，从少女时代就开始照顾甘地，也是他的私人医生，一生都是甘地主义的狂热追随者。“当苏什拉洗澡时，我保持着眼睛紧闭，我并不知道她是裸体的还是穿着衣服的，我只能听到她用香皂的声音”，面对外界抨击时，甘地如此解释。

马努是甘地的侄孙女，阿芭拉是甘地的侄孙媳妇。甘地最后几年，这两位美少女一直陪伴在身旁，直到他遇刺身亡。她们也参与他的禁欲修炼。甘地说，让马努与自己同床共寝是为了更加全面地引导她精神成长，“我们相拥而眠，彼此用身体温暖对方，直到祈祷时刻的到来”。

为什么要选择如此充满争议的禁欲修炼方式？甘地的说法是，衣服无非是思想不洁者用来遮羞的工具，对于真正在道德上已达化境的人，毫无意义；他选择用美女来参与修炼，是考验自己和对方是否真正能去除欲念。

在修炼地，甘地主张男孩和女孩都应该一起洗澡和睡觉，但要保持贞洁，如果出现性方面的言论与冲动将会受到惩罚。“丈夫不该单独跟妻子一起，如果情绪激动了，可以洗个冷水澡。”

1947年，因为苏什拉已经33岁了，年纪偏大，所以甘地让她离开，换上比她更年轻一半的少女。

甘地这种修炼的传闻自然被政敌们当作把柄，对其猛烈攻击。流言还被不断夸大和扭曲，变成“甘地性虐少女”之类小道消息到处传播，弄得国大党领袖们焦头烂额。

甘地曾写信给自己儿子说：“我已要求马努把与我在床上修炼的心得体会写出来，供大家分享”，可这些是他的政治追随者们非常不愿看到的结果。为了维护甘地的形象，他们坚决阻止各种不利消息的发布。甘地遇刺以后，他的儿子陪马努到德里时，一再要求这位姑娘三缄其口，不要谈有关修炼的事。

面对政敌批评和国大党领袖们的劝阻，甘地不为所动，绝不让步。他解释之后还强调，不让马努陪他睡觉（修炼），这让他无法接受。

后世研究甘地的学者认为，甘地的这种修炼的确没有邪恶目的，他的禁欲主义也是真诚的，只是太过于荒诞，实在令常人难以接受。咱们只能说，甘地老爷子果然是圣雄，裸体的美艳少女躺在身边时，仍然心静如水，能修成正果；面对指责仍然我行我素，真是个奇怪又任性的老头子！  [image: 凤凰标志]
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微史记




红色根据地的白色据点




1933年11月，红军的共产国际军事顾问李德从中央苏区的瑞金出发前往建宁，与正在此地指挥第五次反围剿的朱德、周恩来讨论军事战略问题。途中，李德对所见所闻颇为满意，“兵站虽然比较简陋，但相当整齐”，“野战医院尽管设备很少，却完全符合卫生要求”，“到处是一派充满着政治积极性的和平景象”。三天行程中唯一的遗憾，是他们要从一个堡垒外面绕过去，因为堡垒的洞穴里面驻有一支国民党军方面的民团，拥有充足的粮食和水源，所以一直没有被红军攻克。

这些民团据点依靠深沟高垒和粮弹储备，成为红军头痛的对象。鄂豫皖红四军政委曾中生称这些据点“枪虽不多，但工事甚好，不易打下，打下即要受很大损失，成为赤区的主要障碍，他比匪军还厉害与讨厌。”既然打不下来，只能选择围困或者谈判。曾任中华苏维埃共和国国家政治保卫局执行部部长的李一氓回忆，中央苏区宁都城西北有一座翠微峰，峰顶有稻田、树木，地主魏家据守其上。红军将附近地区连成一片，但从1930年到1933年始终无法攻克翠微峰。后来，红军与魏家达成协议，后者交出武器弹药，前者保证安全，让魏家去了南昌。红军原本答应魏家下山时不搜身，但发现他们携带了大量金器后毁了约。李一氓的解释是“只要我们不伤害他们，让他们去南昌，搜一下身也就无所谓了”。[image: 凤凰标志]






吴桥杂技艺人在海外



[image: agsphoto_6400_full.jpg]



1937年到1941年间，上海，一个小孩正在表演杂技，引来大群人围观。照片由美国摄影记者哈里森·福尔曼拍摄。




“大杆竖起六丈高，上有火门下有刀；养家糊口度日月，阎罗殿前走一遭。走一遭，上刀山，道道都是鬼门关；身上衣裳口中餐，都在伤残生死间。”晚清到民国时代的杂技艺人，全靠在街面、市集“撂地”演出挣钱。表演之前，经常来上这么一段儿被称为“口”的念词招徕观众。这段词不仅出现在北京南城天桥、天津南市“三不管”这样著名的游艺场，也随着时代变迁走出国门，传播到东南亚、印度乃至欧美。

河北吴桥杂技艺人是最早走出国门的群体。1910年，20岁的孙福有靠杂技卖艺到了俄罗斯莫斯科，在当地杂技班中从卖票、搬道具的杂役干起，靠其“飞刀”“钻火圈”等技艺成为名角，之后迎娶一名俄罗斯女杂技艺人，组成新班社，闯荡江湖。第一次世界大战后，孙福有转往新加坡、印度等地表演。1921年，孙福有按照欧洲马戏团的模式组建“中华国术马戏团”，最多时拥有演职人员120多人，大象、狮子、老虎、马、猴等演出动物60多头，还曾经给泰国国王进行演出。

擅长“百丈旗”“飞哨”等道具杂技的孙凤山，1910年和家人组成“孙家班”，从中国东北、俄罗斯西伯利亚一路演到莫斯科。1920年，27岁的孙凤山召集8名吴桥同行组成“北京班”，先后在德国、法国、英国等十几个欧洲国家演出，因该班表演时经常穿着龙袍戏服，得到了“皇家杂技班”的绰号。1930年代，随着全球经济危机，孙福有、孙凤山等马戏班社转回国内演出，随着抗日战争的爆发和社会的动荡，他们逐渐衰落了。




没有一个巴基斯坦总理能够完成任期
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1990年到2017年间三次出任巴基斯坦总理的纳瓦兹·谢里夫。




巴基斯坦在1947年8月宣布独立，从英国所属印度殖民地的一部分，变成独立的巴基斯坦自治领，1956年改为巴基斯坦伊斯兰共和国。作为议会内阁制国家，总理是巴基斯坦的政府首脑，也是国家军事政治的最高负责人。巴基斯坦总理任期为五年，但首任总理利雅卡特·阿里·汗在任期第五个年头遇刺身亡成了一个凶兆，此后，没有一个总理能够完成任期。

总理提前下台的情况多种多样，既有被议会投了不信任票，也有遭军事政变而垮台，族繁不及备载。以1990年到2017年间三次出任总理的纳瓦兹·谢里夫为例，他的第一个任期从1990年11月开始，到1993年4月因遭总统下令解散国会而结束。虽然总统的提案很快被最高法院否决，谢里夫在一个月后复职，但在同年7月又因与总统严重对立和互相指控贪污而双双辞职。1997年2月，谢里夫再次当选总理后，在1999年10月因为罢免陆军参谋长穆沙拉夫而被陆军发动政变推翻，被迫流亡国外。2013年6月，谢里夫第三次靠选举上台，但4年后因为贪腐被最高法院宣布终止职务。

巴基斯坦政坛上，巴基斯坦人民党及其领导者贝托家族，长期与谢里夫及其领导的穆斯林联盟对抗。1973年8月，佐勒菲卡尔·阿里·布托当选总理，但在任期将满3年之际被陆军发动政变推翻，两年后遭到处决。他的女儿贝娜齐尔·布托继承遗志，在1988年12月到1990年7月、1993年10月到1996年11月两次出任总理，但都因被控贪腐而遭最高法院宣布罢免。迄今为止，已经去世67年的利雅卡特·阿里·汗，依然以他1524天的任期，雄踞巴基斯坦总理任期排行榜的第一名。[image: 凤凰标志]






钢铁巨兽呼啸在铁轨之上



[image: hmn00812_078.jpg]



1938年4月，徐州前线，中国军队的一列铁甲列车。此时的铁甲列车已难以施展旧日雄风。




1925年的上海已经是远东大都市，市民常以“没有什么没见过”自诩，但1月28日下午5时开进上海火车站的一组列车还是震撼了市民，也震撼了江苏督军齐燮元和他的部队。

这组列车共有6节，装备2门大炮、4挺机关枪，外挂枕木，堆有沙包，一副无坚不摧的样子，上面还有张牙舞爪的俄国士兵。

据守上海火车站的齐燮元所部官兵看到这只钢铁巨兽在驻足炮击之后，便以机枪火力掩护呼啸而来，纷纷望风逃窜，有数百人更是就地投降。受此一招猛虎掏心，前一年刚刚在江浙战争中取胜的齐燮元只得宣布下野逃亡。

这只钢铁巨兽是属于奉军张宗昌所部的铁甲列车“长江”号，是张宗昌在其收编的白俄军人建议下改装而成。以此为开端，铁甲列车登上了中国军阀混战的舞台，成为缺乏坦克时代最坚强的移动火力点。

张宗昌在作战中尝到了甜头，先后组建了20多组铁甲列车，作为部队的战斗核心。受其影响，孙传芳的五省联军、冯玉祥的国民军和北伐的国民革命军也纷纷耗费巨资建立铁甲车队。同时，应对铁甲列车进攻的方法也花样百出。

1925年10月，孙传芳就以拆毁铁轨后诱敌深入的方式，击毁了张宗昌的“长江”号列车。1927年，奉军与河南保卫军交战期间，两军铁甲列车狭路相逢，奉军铁甲列车抢先开炮，将河南保卫军的铁甲列车一举击毁，成为军阀混战史上少有的一次铁甲列车对战。[image: 凤凰标志]
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从画工到艺术家：大芬村“梵高”的觉醒


文/
 刘荣
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赵小勇，纪录片中追寻梵高的大芬村画工。




2017年的倒数第二天，晚上七点半，在北京西海艺术馆，开始了一场特别的纪录片夜映，名为《中国梵高》。

梵高，西方绘画史上一个无法忽略的存在。一度热映的全球首部全手绘油画电影《至爱梵高 星空之谜》历经六年，废弃了1345张画作，集125名画家之力，模仿梵高的笔触和风格，仿制了六万五千幅画作，尽力重现了这位印象主义代表画家的神韵。据说，为了追求最大程度的还原，画家们在梵高博物馆耗费了大量时间去推敲细节。

而在摄影师余海波、纪录片导演余天琦父女俩各自的镜头下，出现了另一种对梵高的还原。在深圳市大芬村，约有10万幅仿制梵高的画作，都出自一位普通画工——主人公赵小勇之手。而这个惊人的数量，则体现了全球油画产业链供需双方的巨额吞吐量——这是纪录片《中国梵高》中的一个重要主题。

从2005年起，余海波便进入赵小勇所在的大芬村跟拍。一年后，摄影作品《大芬油画村》系列，获得第49届世界新闻摄影比赛（荷赛奖）艺术类二等奖，并被美国旧金山当代艺术博物馆收藏。当时，跟着余海波进入大芬村跟拍的，是他在英国学习社会学和电影学的女儿余天琦。

2007年，父女俩决定将大芬画村的时代变迁拍成纪录片。十年后，纪录片《中国梵高》面世。

该片以湖南籍农民画工赵小勇去荷兰完成对于梵高的“朝圣之旅”为主线，聚焦时下世界最大的油画复制加工地——深圳大芬村的画工群体。他们以复制西方经典油画为生，是全球化产业链不可或缺的一环，并面对着来自现实、自我和艺术追求的多重抉择和矛盾。

余海波父女知道，大芬画工村的故事，不仅是赵小勇等画工生存矛盾和个体觉醒的故事，也是深圳特区的成长史，正如豆瓣网友所评，是“21世纪中国从‘中国制造’到‘中国创造’转型的必然。”

大芬画村

余天琦以一组略带压抑的镜头，切入了大芬画村。

在赵小勇流水线作业的工作室内，拥挤、潮热、光线晦暗，工人们裸露着上身，
 手持油画笔和画铲，日夜赶工……一幅幅高雅的世界名画，“毫无尊严”地堆积在地，以低廉的批发价出售，又被打包运往远方……村中的现代人物雕塑上晾满了花花绿绿的被子，颇有些黑色幽默和魔幻现实的意味。

镜头随后对准了画架上的梵高作品——它们显得与周围脏乱、底层化的环境有些格格不入。这些由赵小勇等画工复制、以世界经典画作为仿制对象的商品油画，被叫做“行画”。上个世纪80年代，几个传统的亚洲行画集散地——香港、韩国和台湾，劳动力成本日渐提高，不得不寻求加工业的转移，与此同时，内地改革开放初期，廉价劳动力遍地。人工成本相对低廉、距离香港不远的深圳特区，引起了行画商人们的注意。

1989年，香港画商黄江抵达大芬村，在这个当时人口仅300人、农业年收入不到200元的传统客家人聚落，开启了新的一页篇章。

大芬村，位于深圳市龙岗区布吉街道。这里租金便宜，离罗湖口岸约一小时的车程，是香港行画市场进行加工的绝佳地点。黄江就地组建了一个二十多人的油画工作室，自己往返香港获取订单和样板画，进行油画加工、收购和出口。

同时，他开始对招募的画工们进行培训。由于画工们入门门槛不高，不需要绘画经验。随着大芬画家村的声名鹊起，许多打工者从湖南、福建、江西、广西等邻省慕名而来。来自湖南邵阳的赵小勇就是其中一员。

1997年8月，毫无绘画技巧的赵小勇来到大芬村，投靠老乡张老师。最初找不着门道，“第一幅画是混在张老师的订单里卖出去的。”后来他听说，梵高画作较容易上手，也是当时的订购热门，于是开始临摹梵高。其中，最受市场欢迎的《向日葵》和《咖啡馆》，也是他临摹最多的梵高画作。

总体说来，赵小勇算是幸运儿。不到两年时间，他画梵高已经有模有样。1999年，一位香港画商给了他10张梵高的订单。他完成得很出色，于是对方又给了他20张订单。从此，专营梵高的赵小勇熟能生巧。他可以在28分钟内画好一幅《向日葵》，22分钟完成一幅《自画像》。他以“专画梵高”的红色广告牌来宣传自己。彼时，大芬村流行临摹梵高画作，竞争十分激烈。他更加专心地复制“梵高”：买梵高的画册和书，研究梵高每一幅画作，学习画作的笔触和神韵。

赵小勇出了点小名，找他的订单变多了。于是，他的妻子、四弟和小舅子都被喊来帮忙，由个体画工变为家庭手工作坊。2003年之后，随着大芬村行画市场水涨船高，赵小勇开始对外招收徒弟。又过了两年，他被摄影师余海波发现了。




余海波和余天琦父女在大芬画村跟拍了很久，渐渐锁定了专门临摹梵高的画工群体。故事聚焦在其中的两组人物上，一个是来自湖南邵阳的赵小勇；另一组人物是来自潮洲农村的周永久、林景涛、小月、林松园、大伟和小伟等兄弟。

已经拥有了自己画室的周永久和赵小勇，属于画工中的佼佼者。他们见证了大芬村的崛起。大芬村自上世纪90年代开始，发展至今，有画廊上千家，画师上万名，除了原创油画及复制艺术品加工，还经营国画、书法、工艺、雕刻及画框、颜料等配套产业。大芬村的油画产业，辐射影响直达闽、粤、湘、赣及港澳地区，而大芬画工的作品，其中90%销往欧美及中东和非洲等地。从纪录片中可以得知，“一名荷兰客人固定在赵小勇那里买画，持续了很多年的交情。”

尽管在2005年一年，大芬村的交易额已超过2亿元人民币，大芬画村成为媒体报道中农民致富的正面榜样。然而，不到3年时间，金融风暴撼动了这里，加上房租猛涨，大芬没有将奇迹持续下去，赵小勇和周永久所代表的画工群体，百分之八十仍挣扎在贫困线上。

于是，在《中国梵高》中，看到反映油画画室生活与生产合一的局促、孤独，主要取材在周永久和他的学生们身上。而赵小勇在片中的故事，则是以一名优秀画工追逐梵高，踏上异国之旅，反思自我价值的始末为主。

全球化的底层

虽然面临着许多现实困扰和障碍，赵小勇还是应荷兰合作商的邀请（对方包食宿），带着大芬村好几个梵高画工的期待，踏上了前往荷兰的旅程，来到梵高的故乡，亲眼见证梵高的画作。

2014年8月，余天琦和余海波父女随着赵小勇抵达荷兰首都阿姆斯特丹，赵小勇很兴奋。

此前，赵小勇从未出过国，甚至很少离开大芬村。来到欧洲之后，他所感受到的震撼确实不小。

在纪录片的中段，赵小勇落寞地站在阿姆斯特丹下着小雨的街头。他在荷兰合作商的旅游纪念品商店发现了自己的画作，这是他始料未及的，“我以为荷兰客人开的是画廊”。更让他深受打击的，是发现了作品的标价，原本售价人民币450元一幅的大幅画作，在这里卖到了折合人民币3000多元的价格。

余天琦认为，“赵小勇此前在临摹梵高的时候，一直也在进行着一种对西方的想象，来到荷兰，这种想象被冲击了。”他先是发现了自己作品的商业价值，同时也发现了自己的弱势地位。赵小勇愣了很久，最后硬着头皮走进商店，决定要给荷兰客商涨涨价。“因为大芬村生意不好做，学徒们都走了，只剩下自己的家人和自己干，特别辛苦。不加钱，就不能保证产量。”

余天琦父女并没有直接抒发赵小勇的内心感受，镜头中的沉默留白却引出了一个深刻的现实问题——作为代工市场，以流水线作业、批量生产、机械模仿为主的大芬画村，在全球油画产业链中，毫无疑问地处于贸易体系的最底层。

或许在此时，赵小勇才第一次意识到什么是全球化。早在2005年时，在世界油画市场，中国的复制油画占七成份额，而其中七成份额来自大芬，因此成为了“大芬现象”。在金融风暴来临之前，仅2006年到2008年，大芬村每年的出口额都达到了12亿人民币。而这个数字，以2万廉价画工的手工劳作为支撑。

大芬现象的背后，是深圳模式为代表的代工经济——一种没有自主品牌，缺乏自主创意，靠仿制和来料加工维持的经济模式。在这一分工体系中，“欧美设计、亚洲生产”是典型特质。深圳的富士康，就是一个代表，被视为在苹果手机产业链下游的“血汗工厂”。

赵小勇身上的这种“全球化带来的窘迫”，让长期关注打工群体和农民工诗人的纪录片导演秦晓宇十分感慨。秦晓宇认为，在国际油画产业链中，也有“三个世界的划分”，赵小勇画的梵高，有可能被任何一个西方家庭当做旅游纪念品买回去，“以一种让他望洋兴叹的价格”，“他是在一个环球产业链的低端生存状态，却勾连着全球的消费市场”。

可想而知，由于分工的不平等，在全球化贸易中形成的巨大的贸易差，最终变成了赵小勇们身边逼仄的现实。

纪录片中的现实问题是具体的：赵小勇的孩子们留在老家当留守儿童。儿子无法在深圳上小学，却对深圳很有认同感。女儿读不进书，担心考不上大学……故乡是赵小勇回不去的地方，但是在深圳，高昂的房价、利润微薄的油画代工业也难以让赵小勇产生真正的归属感。让余天琦印象深刻的是，赵小勇在回湖南老家探亲的那一幕，他对着镜头哭，以前说因为穷，“自己小学都没有毕业”。

梵高让赵小勇产生了一定的归属感。前往荷兰之前，赵小勇已经熟读梵高传记，还看了许多关于梵高的影像资料，他在梵高身上发现了许多相似之处——现实中的底层和落魄，画的画不被主流认可。他渴望自己进入梵高的状态，学会他的笔触。“有一个晚上，我敲了门，梵高真的出来了，当时梵高问了我，小勇你现在画我的作品怎么样了？我说：‘我已经进入你的状态了。’这个时候我手伸过去，然后他突然间不见了。这一下我就醒了，原来是个梦，后来我坐在床上，一晚上没有睡觉，满脑子都是他，都是梵高。”

在影片的高潮部分，赵小勇在宾馆喝醉了，流出了眼泪。相比价格不等而产生的巨大心理落差，更打击他的是幻想的破灭，他在梵高博物馆一睹真迹时，发现自己倾二十年之力去模仿梵高画作的笔触和用色，结果“还是不一样，还是不一样”。

赵小勇曾经以为自己可以是个艺术家，但在梵高真迹面前，他意识到了“仿制”和“原创”之间的巨大差距。

画工？画匠？复制？原创？

在长达20年的临摹生涯中，梵高不知不觉成为赵小勇生活的一部分。一位画工要成为艺术家，需要走多远？穷困潦倒，不被赏识的现实是否会阻碍他？这是《中国梵高》中关注的个体觉醒。

在片中，赵小勇先后去了梵高生前曾经住过的阿尔勒医院，和死后的安葬地奥维尔墓园，他完整地回顾了梵高人生中的大半路线，见到了梵高画中的风景。

最后，他来到梵高墓前，用中国人特有的方式，点上了三根香烟，沉默。

和赵小勇一起抵达荷兰的余天琦熟悉他的内心活动，“他去欧洲之前已经有这个懵懂的意识了，比如画自画像，想要在画中加入自我的生活。”欧洲之行，促进了这种觉醒，“他对自我身份的认同加强了。”

欧洲之行中，赵小勇也有许多快乐的时刻。比如，他去了法国阿尔勒的兰卡散尔咖啡馆，这家通宵营业的露天咖啡馆，是梵高《咖啡馆》中的原型。赵小勇说，“那种天空的蓝色，和画里一模一样。”

赵小勇在咖啡馆外架起画板，以熟练工的技能，半个小时就画完了那幅画。周围的外国人一片赞叹，夸他画得真像。那一刻，他觉得自己无限接近了梵高的状态。

赵小勇在喝过酒的夜晚，走过梵高走过的街道，他觉得“墙上画着的门”仿佛一扇一扇都被推开了。在寻访梵高之旅中，赵小勇的自我寻找慢慢有了结果。余天琦说：“那些门本来是不存在的，但他自己觉得已经被推开了。”

赵小勇推开的那一扇扇门，也包括某种论断——大芬村画工们是机械的模仿者。

对此，在影片的分享会上，一直做素人（没受过任何艺术训练）艺术家研究的艺术策展人刘亦嫄表示不同意。她认为，赵小勇这样的画工，不能被单纯地视为“抄袭”“模仿”和“山寨”，“在对梵高的模仿中，他们也存在着一定的创造和传承。”而这和《至爱梵高》中的艺术家们对梵高所进行的创造和传承，没有本质区别。

刘亦嫄举例说，2014年，一本名为《梵高订单：中国和现成品》出版。作者是加州大学伯克利分校艺术史系学者黄韵然。黄韵然曾进入过赵小勇的画室去做学徒，她发现，赵小勇对于怎么画梵高，有独到的、精细的一套方法论，他让学员们“不要只看画稿”，要正确持笔，因为不同的笔触有不同的表现方式。刘亦嫄说，“这其中加入的是自己独一无二的体验”。

而对“全球化”有颇深理解的诗人秦晓宇，一方面看到了“流水线作业对人性的异化”，另一方面表示“艺术反倒能让人去争夺自我意识”，赵小勇身上，从画工到画师，是一个从自发到自觉的过程。

秦晓宇更关心的，是赵小勇所代表的群体，包括打工诗人、农民工艺术家群体是否可以在互联网时代成就自我价值，“改变潮水的方向”。他认为，文艺复兴时期的画家们也曾是画匠，具有人文主义的自我价值认同。而进入资本主义之后，作品可能变为昂贵的商品，画匠因此变成艺术家。在“自我”和“商业”的两极，有的画匠成为画家、艺术家，有的画匠只是画工。期间存在着的，不仅是“复制”和“创造”之间的矛盾，也有话语权的赋予和被赋予的关系。




离开荷兰两年后，余天琦的《中国梵高》剪辑完毕。赵小勇的生活也发生了变化。余天琦说，“他开始出名了，有的画能买到上万元。”他喝酒和画工兄弟们述说衷肠，鼓励他们创作。镜头的画外音里，赵小勇说，现在没有人认可我们的画，但是十年、五十年、一百年后，也许就有人认可了。就像梵高一样。


在故事的最后，赵小勇捧出了一幅震撼人心的作品，他用油画绘制了自己生活了二十年的画室。这是秦晓宇眼中，从画工、画匠向艺术家的艰难挺进，“进入了那道窄门。”余天琦则表示，这种“创造”的觉醒，如今正弥漫在大芬画工村，“一半画廊在做原创”，包括行画的原创、四拼画，“他们还尝试着用国画的元素来优化油画”。而这种“原创”的意识，显然是有益于在全球化油画市场的新局面中，正打开一方新天地。
 在赵小勇20年的画工生涯中，物质和精神都悄然转变了。这仿佛暗合了他背后的时代背景。曾以代工经济为发展动力、又一度失去人口红利比较优势的深圳，如今正在进行着持续的产业升级。


从“三来一补”阶段的基本产业要素（劳动力、土地、资金）配置的创新，到OEM代工制造阶段的“工艺性管理创新”，再到产品创新、组织创新乃至产业创新。通过40年间的多次转型，深圳已经走出了工业制造产业链的低端，进入了新的发展阶段。
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画工们的宿舍内，到处悬挂着的梵高临摹画。
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赵小勇完成后挂在后院晒干的梵高作品临摹画。




□  编辑  李克难   □ 美编  盖奕璇
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房思琪式强暴：解开文学修饰背后的暴力


文/ 林红
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《房思琪的初恋乐园》(简体版)




林奕含 著

磨铁北京联合出版公司

2018年1月




这是一部故事和现实无法割裂的小说。小说里的“文学少女”房思琪发疯了，而现实中的“美女作家”林奕含自杀了。

在2017年2月台湾出版《房思琪的初恋乐园》的两个多月后，台湾作家林奕含自缢身亡，年仅26岁。而在8天前，她面对镜头讲述创作初衷时，曾说“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴”。

新闻铺天盖地在华语世界传播，在她离开后，她的父母发表声明，房思琪就是林奕含自己，她借由房思琪之口，吐露“折磨自己长达8年之久的故事”。她在采访中说：“这个故事大概用两三句话就可以整个讲完。很直观、很直白、很残忍的两三句话，那就是——‘有一个老师，常年用他老师的职权，在诱奸、强暴、性虐待女学生’。很简单的两三句话，然而我还是用很细的工笔，也许太细的工笔去刻画它”。

也许你会以为你将看到一本“愤怒”“生气”的小说，为什么不呢？这样的事情难道不是“是可忍孰不可忍”的？也许愤怒、谴责都应该在书里。但这部小说的语言里没有控诉，而是对每一个场景刻画入骨如工笔画般精细，就像一部超写实主义的作品，读者能读到“小旅馆、秘密公寓里壁纸的花纹”、读到十三岁的房思琪的鼻息、读到强奸她的老师李国华咂摸少女心思的眼神。言语克制，却有着最深的绝望，悄悄地把悲痛和心碎留在每一个读者心里。

任何性暴力都是社会的合谋

“为什么是我不会，而不是我不要？直到现在我才知道，这整件事可以化约成这第一幕，他硬插进来，而我为此道歉。”

“我是我从前的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。”

在房思琪13岁那一年，对“爱”的认知尚未成熟就已被摧残，不得不说服自己用“爱”来抵消性侵的伤害。悲剧是在一个氤氲祥和的元宵慈善活动展开的。

“高雄帝宝”大楼里住着房思琪一家、以及她的好友刘怡婷一家、钱家、张家以及补习班国文名师李国华一家。少女的敏感和早熟，在青春期就可见一斑，房思琪和刘怡婷会给楼里的男士排名，博学的李国华老师排名竟是最高，他“深目蛾眉，犹如愁胡”、“钱哥哥，难得有地道的美国东部腔”。她们比同龄男孩更显得早慧，富裕的家境给了她们更好的教育和足以沾沾自喜的充实思想，“同龄小孩”进不去她们的男士名单，毕竟在这些早慧的文学少女心中，怎么可能“给读《幼狮文艺》的人讲普鲁斯特呢？”

那个收藏龙袍、卖弄文字、玩弄女学生的国文补习班老师李国华，在两个文学少女眼里，却和“虚伪油腻”没有任何关系。在精心扮演下，他在意图诱奸的少女眼中是“一个偶尔泄露出灵魂的教书匠，一个流浪到人生的中年还等不到理解的语文老师的角色”。处心积虑，步步为营，在李国华与房思琪第一次握手交谈后，他知道自己作为一个老派的先生，在少女的心里被判定是安全的，他第一次感谢岁月。

李国华有着他年龄所匹配的老到，利用“升学主义”所形成的青春期高压，辅之以道貌岸然的语言灌输，精心挑选学生中自己满意的“菜色”，实现“壮丽的高潮，史诗般的诱奸。”

李国华的成功，更归功于社会的失衡。他很早便发现“社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边……”

无需做任何心理疾病“诊断”，读者能在书中找到只有亲历伤害才能细腻描绘的“痛苦形状”，精神恍惚、紧张焦虑、失忆抑郁。性侵对自我价值与边界的伤害，让房思琪这样的女孩终生都有可能不接受自己，“我是爬满虫卵的玫瑰和百合、馊掉的橙子汁和浓汤”。绝望的房思琪曾不只一次向母亲发出求救的信号：

思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。

正如美国人类学家Winkler所著的《强暴是社会性谋杀》强调的那样，任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。

为了婚姻而中断学业的钱家媳妇“伊纹姐姐”，嫁给了一个暴力的惯犯，而媒人竟是大楼里对其早已心知肚明的张阿姨。整个邻里对这样的暴力静默不语。而伊纹本人也陷在了“贤良淑德”的传统泥沼里迟迟不肯挣脱。

成长于这个社会的伊纹姐姐，就像长大的房思琪，她面对社会的宰制只能束手就擒，即便她在知识上可以作为房思琪和怡婷的精神导师，能够与李国华竞逐，但在这样一个合谋的世界中，她遭受着暴力并且真正地“失语”了，她解救不了自己，也解救不了房思琪。

而对林奕含来说，在她完成这本书后，更为自己的“徒劳”感到痛苦，她在后记中写道：




“文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳”。“我可以假装世界上没有人以强奸小女孩为乐……我不是选择，我是没办法假装，我做不到。”

“我怕消费任何一个房思琪。……写完以后再看，最可怕的就是：我所写的、我最可怕的事，竟然是真实发生过的事。而我能做的只有写。”


根据联合国统计，全球约有10%的儿童遭受过不同程度的性侵犯。中国最高人民法院公布的数据显示，仅在2013年至2016年，全国法院审结的、猥亵儿童犯罪案件就高达1782件，也就是说在这四年当中，平均每一天，就有超过7个孩子遭到性侵犯。而这些为人所知的性侵儿童案件，不过是冰山一角。




林奕含说：“女孩子被伤害了。女孩子在读者读到这段对话的当下也正在被伤害。而恶人还高高挂在招牌上。我恨透了自己只会写字。”

当文学成为恶魔的“帮凶”

“都是你的错，你太美了”。


“你现在是曹衣带水，我就是吴带当风。”




“我在爱情是怀才不遇。”


这些优美的情话都是李国华在实施性侵暴行时对房思琪说的，他利用房思琪热爱文学的性格特点，利用国文教师的权威身份，对13岁还处于少年期的房思琪加以迷惑。




一项美国对于性侵犯儿童者的研究表明，儿童性侵犯是一个长期形成的动态关系。侵犯者通常会循序渐进亲近儿童、淡化儿童对性接触的警觉、随心所欲实施性侵犯、并最终阻止儿童说出去。四个步骤叠加组成错综复杂的关系，儿童受到难以言说的心理绑架，产生严重的自我怀疑。


小说通过深入的心理过程描绘，展现了李国华是如何利用“文学”一步一步实施性侵暴行。李国华利用自己的职务之便，发现房思琪具备高度自尊的性格特点，并在性侵过程中通过诸多“高度艺术化”的语言迷惑一个正处于成长期、缺少正确性教育观念的少女，暴行持续五年之久，这期间，还长期“故技重施”同时多次侵犯多名女学生。




林奕含曾经沉重地说“我在李国华这个角色上想要叩问的问题是，艺术是否可以含有巧言令色的成分？……我是一个非常迷信语言的人……我的第二个问题就是，会不会艺术从来就只是巧言令色而已？”

事实上，也许大部分人并没有房思琪或者林奕含那份“文学痴情”，所以更能够冷静地判断，“艺术”并不是只有巧言令色，只是被恶魔利用，成为了掩盖罪行的借口。然而，房思琪作为一名受侵害者，她的心理已被长期摧残。在小说里，读者可以看到房思琪在恶魔裹挟中仍然不断成长超越，对这种“恶魔行径”不断产生质疑，与李国华不断对峙。尽管很遗憾，在更大一层社会环境的压力裹挟下，小说中的她并没有能够获得更多支援。

如果不是小说中这些精致细腻的对白、场景，以及曲折幽深的心理过程描写，人们恐怕很难从有限的社会新闻中真正地了解一个关于“儿童性侵”、“熟人性侵”的议题。

在绝大多数人的认知中仍有这样的观念：“儿童性侵犯只是少数极端事件”、“好孩子不会受到性侵犯”、“让孩子留在家里就可以避免受到性侵犯”。事实上，大部分“熟人性侵”案件并不像某些影视作品中的极端案例那样，而是更具复杂性，更具毁灭性。

《房思琪的初恋乐园》这部小说，几乎是以亲历者的视角，为读者展现最具复杂性、最为符合“儿童性侵”现实特点的案例。如果作者是完全对自己经历的还原，那么小说所展现的，也印证了儿童性侵相关研究中往往让人难以理解的特点：性侵犯通常是身边熟悉的“大好人”；男孩也可能受侵犯；侵犯在任何时间地点都可能发生，甚至在自己家里；侵犯者实施性侵行为是有计划性的，并通过复杂手段对儿童进行“心理绑架”以“保守秘密”；儿童可能通过一些异常行为向父母亲人求救……[image: 凤凰标志]








□  编辑  李克难   □ 美编  盖奕璇
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