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塞缪尔·斯迈尔斯及其作品简介
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塞缪尔·斯迈尔斯（1812.12.23—1904.4.16），英国19世纪伟大的道德学家、著名的社会改革家和散文随笔作家。






早期生活


塞缪尔·斯迈尔斯生于哈丁顿，他的父亲来自哈丁顿的斯迈尔斯家族，母亲来自达尔基斯的珍妮特·威尔森。斯迈尔斯是11个存活下来的孩子中的一个。他的家庭严格信奉改革长老会教义。在14岁时，他离开
 学校，成为医生的学徒，而这最终让他有机会在爱丁堡大学学习医学。他的父亲死于1832年的霍乱流行，但在母亲的鼎力支持下，他仍能继续学业。母亲辛苦地经营着售卖五金器具、书籍等家庭式作坊。她不辞劳苦地工作来养活斯迈尔斯及其兄弟姐妹的经历，对斯迈尔斯日后的人生产生了重要的影响。对于那些与自己祖辈信奉的改革长老会教义相抵触的事物，他逐渐给予了宽容和理解。在大学学习期间乃至毕业之后，他曾一度为议会改革而四处游说，同时为《爱丁堡周报》与《利兹时报》撰稿。

1843年12月7日，斯迈尔斯与莎拉·A.H.狄克逊在利兹结为伉俪。他们育有3个女儿——珍妮特、伊迪丝、莉莲，以及两个儿子——威廉与塞缪尔。小塞缪尔在青年时患有肺病，斯迈尔斯在他人的建议下，将他送到远航的船上。小塞缪尔写回家的信件以及他在1869年2月到1871年3月期间在前往澳大利亚与美洲的旅途中写下的日记，经由斯迈尔斯的编辑，1877年于伦敦出版，书名为《一个男孩的环游记》。

斯迈尔斯的长孙是沃尔特·斯迈尔斯爵士，是一位阿尔斯特联合主义者政党党员。在其家庭的族谱中，斯迈尔斯还可算是当今著名探险家贝尔·格里尔斯的曾曾祖父。






写作生涯


斯迈尔斯的一生阅历十分丰富，先后当过医生、商人、摄影师、随笔作家、历史学家、记者、编辑、社会改革家、铁路大臣、公众道德家、演说家。这种丰富的人生阅历为他观察人性的优劣、观察人生成败得失的原因，为他以后的创作打下了非常坚实的功底。

在今天，斯迈尔斯作为作家最为人熟知的是其作品讴歌的自助美德，以及赞扬“英雄般”工程师们伟大功绩的传记。

斯迈尔斯“自助系列”丛书被认为对19世纪末盛行于美国与英国的新思潮运动产生了重要的影响。为此，新思潮的著名作家奥里森·S.马登曾说过，自己小时候的理想就是成为“美国的塞缪尔·斯迈尔斯”。

斯迈尔斯的传记的作品收录在4卷本的《工程师的生活》一书中，当
 然，他还写了其他方面的传记。其自传着重强调其大力提倡的自助精神。在后世读者看来，这些作品极好地体现了维多利亚时代的价值观。

斯迈尔斯一生写过20多部著作，其中最受人喜爱的是有关人生成功与幸福，有关良知、信仰、道德、自由与责任等领域的随笔作品，其中代表作有：《人自为王》（1859年于伦敦出版），《品格塑造人生》（1871年于伦敦出版），《信仰之旅》（1873年于伦敦出版），《俭约人生》（1875年于伦敦出版），《活着的职责》（1880年于伦敦出版），《工作让你幸福》（1887年于伦敦出版）。

《人自为王》一书与达尔文《物种起源》及约翰·斯图尔特·密尔《论自由》的出版年份是一样的。达尔文在其著作中给世人生动地描绘了一幅适应环境者才能生存的画面；密尔在其书中也为一个基于自由的社会描摹出轮廓。而斯迈尔斯的这一作品至今仍在鼓舞着每个人应该在生活中服从自身纯粹的意愿，不断去追求属于自己的成就。该书可能在学术上或哲学上没有前两者那样的深度，却对后世成功学这一学科及个人所应当担负的责任产生了深远的影响。1871年，《人自为王》在日本出版后，发行达150多万册，成为日本人最喜爱的书，1996年的民意调查表明，该书也是对日本人民的命运影响最大的一本书。

在维多利亚时代，在普通家庭中，《人自为王》一书有着仅次于《圣经》的地位。现在，该书被认为是展现“维多利亚时代价值观”（勤勉、节俭、进取等）的经典书籍。书中的教科书式的遣词造句及其包含不容置疑的道德论述不得不让人发出“书不可貌相”的感叹。这本书以更宽广的视野在文学传统中继承了包括本杰明·富兰克林自传及霍雷肖·阿尔杰小说思想的精髓——即人类定能战胜一切艰险，勇往直前。

当《人自为王》一书于1859年11月在英国首次出版后，该书立即获得了始料未及的欢迎和赞誉。在当年的11月，该书在英国连续再版4次；接着被翻译成各种文字在欧洲各个国家出版发行，最远在印度和日本也被翻译出版。

1871年，《品格塑造人生》出版。书中，斯迈尔斯将那些曾在人世间
 生活过的最优秀的男女高贵而壮丽的人生图景展示在年轻人面前，力图给他们的心灵以震撼。普罗塔克曾说过：“从许多杰出人物的辉煌业绩里很难发现一个人的德行或邪恶，相反，从一个人说话的口气、简短的言论或某些玩笑中，却能找出他那区别于伟大业绩的真实人格品性来。”

1873年，《信仰之旅》出版。书中，斯迈尔斯向人们传达了自由路上信仰的力量，也展现了一个宽容社会和时代的到来势必要由整体社会信仰来支撑的理念。

1875年，《俭约人生》出版。书中，斯迈尔斯赞美了劳动的尊荣，建议人们勤俭节约以获得经济上的独立，并为自己的家庭提供一个幸福的基础，为此，人们应该过上一种清白的、有节制的和坚毅果敢的生活，避免暴饮暴食带来的灾祸。此外，他还建议人们不断修养和提高自己的品行和情感，为个人和家庭的幸福打下坚实的基础，同时更夯实了和谐社会的道德基础。

1880年，《活着的职责》出版。这本书也像前几本书一样受人们喜爱。斯迈尔斯力求尽最大努力去做好任何事情。细心的读者将会发现，在《活着的职责》一书里，作者详细列举了在人类历史进程中那些最优秀而勇敢的男女为世人所做出的杰出的人生典范。每个人生典范都为世人提供了生而为人的社会职责和个人职责的经典范本，从而让读者感悟到生命的价值。

1887年，《工作让你幸福》出版。该书的出版为斯迈尔斯的“自助系列”丛书画上一个句号。书中秉承他一贯的做人的观点：自己才是自己命运的主人，而所谓命运的好和坏都跟自己的努力工作和勤劳付出的多少成正比。告诫世人只有靠自己坚持不懈的努力，才能创造出美好的未来。

“自助系列”丛书的精神永存得益于一个个鲜活的人物自传，斯迈尔斯深谙这一点。在其作品中，他以许多颇有成就的人作为例子。在现在看来，他们中的许多人都被遗忘了，但斯迈尔斯又在这个“自助系列”作品中重新向我们娓娓道来：

威廉·赫歇尔爵士（1738—1822）曾在一个四处奔波的管弦乐团做簧管吹奏者。其间，他对天文学痴迷起来。后来，他制造了属于自己的反
 射式望远镜，发现了天王星与其他宇宙天体。最后，他成为英格兰国王的御用天文学家。

伯纳德·帕里希（1510—1589）曾是一位贫苦的制陶者，他把自己所有的家具以及篱笆、铁桶统统丢进熔炉，以期能制造出著名的彩釉器皿。正是凭借这种坚忍不拔的努力，他最终成为法国王位宝座的制陶者。

格兰维尔·夏普（1735—1813）是一位普通职员，在其业余时间在英国推动反奴隶制度运动，最终推动法律的修订，保证任何奴隶一踏足英伦土地就将获得自由身。

描述以上这些人的一生并不是要我们为之惊叹，而是让我们意识到人生所能伸展的极限何在。斯迈尔斯根据这些人体现的诸如坚韧、勤勉与忍耐等美德加以整理，而正是他们形成了该系列作品的一个个章节。






勤奋与天才


斯迈尔斯坚信一点，只要还存在人性，那么“自助系列”丛书所阐述的道理就将成为普适法则。当然，作为前提，人们应该相信坚持不懈的努力是取得成功的首要原因。

世人常有这样的误解，即认为艺术家都是属于那些狂放不羁的天才，在灵感泉涌的瞬间就能创造惊世的杰作。但在斯迈尔斯的《艺术家的生活》一书所举的例子中，艺术家都有一个共通点，那就是他们都拥有着异于常人的勤奋与永不言败的气概，而这种勤奋与气概的程度绝不逊于其艺术天赋。在该书中所展现的开一时风气的诸多方法皆为多年不断尝试的结果。斯迈尔斯相信一点，那就是最成功的艺术家确有其天才的禀赋之处。而实际上，这种天赋并不只局限于某个群体，而真正罕见的则是为实现个人的艺术远景而甘愿孜孜不倦、废寝忘食的那份执着之心！若是米开朗基罗没有甘愿横躺几个月的决心，焉能在西斯廷教堂顶部创造世人为之惊叹的壁画？《查尔斯五世最后的晚餐》凝聚着提香7年的心血，而许多欣赏者则认为这只是“天才瞬间迸发”的作品而已。

斯迈尔斯极为看重画家约书亚·雷诺兹与雕刻家大卫·威尔奇两个人
 “工作！工作！工作！”这一箴言。巴赫也曾回忆说：“我是个勤勉的人，任何人取得的成功程度皆与其勤勉程度成正比。”历史总是惯于给那些矢志不渝与孜孜以求的人冠以“天才”一词，事实却并非如此。

斯迈尔斯写道：“在任何领域要想追求成功或达到某一目标，仅有超群的天赋是不够的——这不仅需要必胜的信心，还需要坚韧与充满活力的拼搏。

斯迈尔斯谈到了乔治·路易斯·布冯的例子。布冯写下了44卷的举世巨著《自然史》。在该书中，他对那个时代所能了解到的自然历史进行了梳理，并且预兆着自然进化理论的雏形。完成此等巨著所需的自律是惊人的，以至于布冯后来总结道：“天才就是耐心的产物。”斯迈尔斯继续引述德·迈斯特的话：“知道怎样等待是取得成功的重要秘密。”还有牛顿就产生天才的见解：就是一直想着解决问题的方法。

耐心、心智的有序应用以及对眼前事务的全情投入，在他看来才是不断前进的关键因素。政府资助与教育不能代替这些品质，这些品质本身才能创造天才。






品格与力量


时至今日，“品格培养”一词在人们口中说出，常包含着对那些静观冷雨沉思或是花上10天翻越喜马拉雅山的跋涉之人的讪笑。斯迈尔斯早在1850年就提出一点：教育、财富以及显贵的出身皆不能替代品格的重要性。今天，我们生活在所谓的知识社会——一个最高的价值源于对数据与信息的创造性运用的社会。但斯迈尔斯曾说：品格就是力量，比知识更配称得上力量。《人自为王》也许只是一个相对单纯时代的一本简单的书而已，但其始终强调，培养个人品行是为心灵带来自由的必然需要，这一论断却引出了一个永恒的真理：品格是可以超脱出本能与文化背景所具有的强大阻力的。斯迈尔斯还提到汉弗莱·戴维的一句话：我是我自己的塑造者：我说这话，不带一丝虚荣，完全出于内心的意愿。戴维的这种剖白本身就是一种勇气的体现——这并不是跌宕起伏故事所具有的拼命三郎的
 勇敢，而是体现在坚守自立下在日常生活中所作的小决定上。这种勇气正是史蒂芬·柯维所说的成为“高效人士”的首要因素。

在今日，品格于我有何用？于我生活有何用？在19世纪那个时代，商业不像现在一般——一个最有智慧与创造力的思维的竞技场。但斯迈尔斯却预见了这一天的到来。他总是不遗余力地强调商业所应具有的核心：言行耿直。正是信任把一个自由的社会紧紧地黏合在一起，那些可被信赖之人能取得最长久的成功。正如马克斯·韦伯的一句名言所说的：正是怀揣着这种稀有的品质，早期的新教徒的商人才能在相互完全信任的基础上积累下大量财富。

没有比麻醉药物更能让心灵颓丧或摧毁品格的了。斯迈尔斯抓住每个机会赞扬最高贵的美德——节制。我们这些现代人在看老电影之时，在出现传道士强烈谴责“通往毁灭之路”画面的时候，我们时常会不以为然，一笑置之。而认为对酒精的狂热才是消遣之道，因为我们人类总是乐于此道。在人生的长河中，谁也不能否认其影响甚微：因为昨夜的觥筹交错，换得今日工作的推诿；“以酒来入世”的思想难掩其对平庸的默认。斯迈尔斯在此引用了瓦尔特·司各特的话：在所有的恶习之中，酗酒是与“伟大”一词相去最远的。






结语


在斯迈尔斯的一生中，英帝国的领土占据着地球四分之一的面积。而这一帝国为了维护其核心利益在世界各地无疑传播着苦难，而其带来的优点——社会改革、一些开明的政治原则以及活力与创新性皆源于其不断“进取”的信念。

密尔的《论自由》让我们从相对价值层面上看到这些价值。斯迈尔斯则尽可能让我们记住密尔写下的最重要的一句话：一个国家的价值所在，从长远来看，源于组成这一整体的个人的价值。若这一进步的观念在21世纪的今天重炽，无疑会加强个人对自身的信念，而非混杂于政府之中。虽然密尔强调的政治自由是个人进步的基础，但让人真正去为我们的自由
 做些事的动力却是源于《人自为王》一书所带来的思潮。有趣的是，斯迈尔斯早年是个狂热的政治改革者，当他认识到更为重要的改革应该是源于个人之时，他放弃了原有的主张。

读者若是能对斯迈尔斯的大意给予原谅或不予计较，那将会获益匪浅。这本史诗般的文学作品值得再次炽燃，为世人阅读。
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 第一章　勤俭之道


并非我的拥有，而是我的所作所为造就了我的人生王国。



——卡莱尔







卓有成效的勤俭是使一个民族富强的唯一资本，它产生民族的繁荣和健康。所罗门说过，所有的劳动皆有益处。政治经济学在这个问题上的说教多么荒唐可笑啊！



——塞缪尔·兰恩







通过农夫的劳动、工匠的技艺和辛勤的汗水、商人的冒险和交易，上帝把人世间美好的东西用来满足大自然的需要……懒惰的家伙如同长眠地下的死人，对世界的变化和需求置若罔闻；他活着只是为了打发时光和啃掉大地上生长的果实；像一个寄生虫或一匹狼，当其生命终结时他就死亡并消失，在此期间他根本就没有做过任何有益之事。



——杰勒米·泰勒







 为了拔地而起的高楼大厦

我们争分夺秒地建设；

我们的今天和昨天，

就是我们建成高楼大厦的材料。



——朗费罗






勤俭是伴随着人类文明的诞生而一同出现的。它产生于当人们意识到有必要既为今天也为明天做些适当准备的时候。其实，早在金钱被发明以前，勤俭就已经有很悠久的历史了。

勤俭就意味着个人开销要谨慎、要精打细算。它包括我们应该对家庭生活的节俭和井井有条地管理家务，而不是把生活弄成一团乱麻，把家庭财务弄成一塌糊涂的糊涂账。

如果说个体经济学的目标在于创造和促进个人的幸福生活的话，那么，政治经济学的目标则在于创造和扩大整个国家的财富。

个人财富也好，公共财富也好，其实它们都有着一个相同的来源。财富都是由劳动创造的，创造出来的财富再通过储蓄和积累得以保存，并且通过勤奋之道持之以恒得以不断地增长。

正是个人的节俭积累了财富——换句话说，积累了每个家庭幸福生活的基础。另外相反地，也正是因为个人的挥霍浪费从而导致了国家走向贫困。因此，每个勤俭节约的人都可以被视为一个公众的恩人，而任何一个挥霍浪费的人都应该被视为全民公敌。

就个人勤俭节约的必要性来说，这是不存在任何争论的。每个人都会承认它是正确的。但论及政治经济学就会出现许多争论——例如，有关资本的分配、财产的积累、税率的高低、济贫法及其他问题——这都是我们不打算涉足的领域。因为单单是谈论个人节俭的主题内容就足以占据本书的篇幅了。

节俭并不是一种自然的本能，而是由经验、榜样和远见所催生出来的优秀品质。这种品质也是教育和才智的结果。只有当人们变得明智和深谋
 远虑以后，他们才会变得节俭。因此，使人们变得节俭的最好方法就是使人们变得明智。

但不幸的是，其实，挥霍浪费比节俭更加符合人的天性。比如野蛮人是最不懂节俭的，因为他们没有远见，没有明天的意识。史前人没有留下任何东西。他们生活在山洞里，或生活在长满了灌木的丛林洼地里。他们靠在海边捡到的水生贝壳动物或在森林里采集的各种果子为生，他们还会用石块杀死动物。这时期的史前人狩猎采用的方式有守株待兔式的，也有在动物后面跟踪追击然后捕杀的。后来，他们学会了把石块当工具来使用：把石头做成箭头和长矛的枪尖。利用这些工具帮助自己的捕食劳动，这样就能更快地杀死鸟类和其他动物了。

最早的野蛮人对农业是一无所知的，只是到了人类发展比较晚期的时候，人们才开始采集种子来作为食物，并把其中的一部分节省下来以备来年之用。此外，当矿物被人类发现以后，火种就开始得到应用，还有些矿物被冶炼成了金属，这是人类在文明的进程中迈出了巨大的一步。此后，他们就能制作出更加坚韧实用的工具了，比如锋利的石器等，可以说那时候的人类以不知疲倦刻苦耐劳的精神去设计和驾驭着现代进步文明的多元化。

生活在海边的原始居民在砍伐回来的大树上烧出一块四陷地方，然后把这段大树推入海中，聪明的原始人就站在上面捕鱼觅食。这棵中间带有凹槽的大树就变成了一只小船，人们还用铁钉把它们拴在了一起，于是原始的粗糙的船舶就更加能经得起风浪了。后来，小船依次变成了单层甲板帆船、海船、桨划船、蒸汽轮船，从此，“世界”这幅巨画就被殖民风潮和航海文明的进程所打开。

如果没有我们人类祖先的经验积累和辛勤劳动成果的帮助，人类势必还会继续生活在那种野蛮的生活状态之下。他们开垦土地、种植粮食、发明各种先进工具和纺织品，而我们则从先人的这些劳动中坐享其成，享受他们创造出来的丰富而巨大的劳动成果。你看，他们发现了艺术和科学，而我们则继续从他们的劳动中受益。


 大自然告诉我们：一切美好的事物一旦完成，它就绝不会随着时间的流逝而消失。那些早已长眠地下的无数代人类的先人将永远会提醒我们：生活来之不易。

早已消失了很久的尼尼微古城、巴比伦塔、特洛伊古城这些建筑和雕刻方面的手工艺术和技能，千百年来一直流传，直到今天。这些凝聚了先人们经验与智慧的劳动成果势必将会继续存在下来，也许它不会造福于个人，但是它毋庸置疑会造福于整个人类。

我们的先人遗留给我们的那些物质财富，只是我们所继承的遗产中的一小部分而已。在我们天生继承的权利当中还包括某些更加不朽的东西，因为这些东西汇聚了人类技能和劳动中最有价值的成果。这些成果是我们无法通过学习而得到的，它只能通过教育的方式和榜样的力量才能被后人继承。是的，正是通过一代人教育另一代人的方式，我们才能得到传承，就好比艺术和手工艺技术、机器设备和材料的知识就这样被我们继续保存下来。就是按照这样的方式，我们一代又一代地丰富着人类的自然遗产——这个就是人类文明发展和继承的一个最重要的手段。

因此，我们先天就继承了我们父辈的劳动成果中那些最宝贵的东西；除非我们自己也具有能力，并且已经开始独立，否则我们就无法享受这种权利。这就是说，我们所有的人都应当去劳动，无论是从事体力劳动还是脑力劳动。因为没有工作，生活就等于毫无意义，生活就会变质。当然，我们所说的工作绝不仅仅是体力劳动，还有许多更加高级的工作——比如诉讼和耐力活动、审判工作、企业管理、慈善活动、传教活动、医疗工作，以及科学实验活动，等等。

巴娄说过：“一个高贵的心灵，不屑于像懒鬼一样靠别人的劳动而生活，像寄生虫一样靠偷食公共粮仓里的粮食而生存，或像鲨鱼一样靠捕食弱小鱼类而生存；相反，他会尽最大努力去履行自己的义务，去关心爱护别人，对社会奉献自己的慈爱和力量；因为从君王的统治到庄稼汉的手工劳动，这其中的任何一种工作若想要取得美好的成功、信誉和令人满意的结果，都不得不付出许多脑力劳动或体力劳动，或同时付出两者。”


 劳动不仅是一种必要性，而且也是一种乐趣。过去被我们所诅咒的劳动今天变成了上帝给我们的恩赐。其实在某些方面，我们的生命就是一场同大自然的冲突，但在另外一些方面，它又是同大自然的合作。大自然经常从我们身上吸收生命力，我们也从大自然那里获取足够的营养和温暖。

大自然与我们同在，而且给予我们更多。她为我们提供了耕种的土地；她使我们播种的种子获得丰收；她让我们有了食物。同时在我们人类自己的勤奋劳动之下，她又给我们提供了衣、食、住、行，以及生活中所有的一切。所以，不应该忘记的是，无论我们是穷人还是富人，所有我们吃的、所有我们穿的、所有我们住的那些，都是用劳动换来的。

为了大家的美好生活，人们就应该相互合作，用劳动创造所有的一切。农夫耕耘土地为人们提供了食物；纺织工人和裁缝满足了人们穿衣服的需要；泥瓦工建造了我们用于安居乐业的房子……正是广大劳动人民的辛勤工作为整个人类创造了今天的生活条件。

相反，如果一个人通过无耻的手段谋生，那么一定会让这个人名誉扫地。事实上，劳动是一种人道的生活；如果拒绝劳动或反对劳动，那么，亚当的后代，我们人类就会立刻受到死亡的威胁。圣保罗说：“不劳动者不得食。”这位传教士确实使自己获得了尊荣，因为他用自己的双手亲自劳动，却从来没有给任何人增加过负担。

有一个众所周知的老庄园主的故事：当他临终前，他把3个懒惰的儿子叫到自己身边，告诉他们一个重大的秘密。他气喘吁吁地说：“我的孩子们，在我留给你们的种植园下面埋藏了许多金银财宝。你们应该把这些财宝挖出来，这样你们以后才能很好地生活下去。”“它们藏在哪里？”儿子们迫不及待地问道。“我会告诉你们的，”老人说，“记住，你们应该马上从地下把它挖出来——”正当他要说出那至关重要的秘密之时，他的呼吸突然停止了，老人由此一命呜呼。懒惰的儿子们求金心切，还来不及给可怜的老人家办理后事，就立刻在父亲留给他们的种植园里大肆挖掘起来。他们抡着镢头和铁铲，挥汗如雨地把种植园的土地翻了一遍，连那些杂草丛生、荒芜了很久的地也都被翻整了一遍。他们认真仔细地把土块弄碎，
 以免疏忽漏掉金子。最终，当然他们还是没有找到金子，哪怕只是可怜的一丁点儿。他们在懊恼之余，才幡然醒悟到老父亲那句话的真实意图。从此，他们学会了工作，把种植园的土地全播了种，最后获得了巨大的丰收，谷仓堆得满满的。其实，“埋藏”在种植园里的巨大财宝就是他们那明智的老父亲给他们一生的建议——劳动！

劳动既是一种沉重的负担、一种受罪，同时也是一种荣誉，也是一种快乐。说到劳动，它似乎又与贫困结伴而行，但是，请记住劳动也具有尊荣，它绝对没有丝毫的卑微与不幸。因为与懒惰相比，劳动见证并满足了我们的自然需要和其他多种需要。没有劳动，我们何以为人、怎么生活、哪儿来的文明？人类生活中所有伟大的东西都来源于劳动——正像你看到的人类在文学、在艺术、在科学领域的伟大成就。还有就是人们常常形容的“我们用以飞向天堂的翅膀”的东西——知识！是的，知识也只能从劳动中获得，因为学习正是一种劳动的体现。而有些人的某些天才，那也只不过是勤奋劳作的一种能力：即创造伟大和持久努力的能量。劳动也许是一份辛劳、一份受罪，但它确实也是一种荣耀。它是虔敬、职责、赞颂和不朽——这是送给那些具有最高人生理想并为最纯洁的目标而劳动的人的赞誉。

可是还是有许多人在抱怨为什么要工作，自己为什么非要靠劳动来过生活？但是，他们根本不反思一下：付出的所有劳动不仅是在服从上帝的神圣意志，同时也是出于改善我们的生活、为了实现我们美好人生的需要。在所有悲惨的一类人当中，毫无疑问，懒惰者是最悲惨的。因为他们的生命之源是一片荒漠，他们除了满足自己的感官快乐之外，总是无所事事。这些人难道不是所有的人当中最牢骚满腹、悲惨透顶、无法满足的人吗？他们经常处于这种无聊的状态之中，这样的人对自己、对别人都毫无用处可言！当他们无聊地度过一生之后撒手人寰，没有任何人会想念他们。又有谁会对他们表示怀念呢？这是人生的悲哀，是一个失败的人生，所以世界上最悲惨和可耻的命运非懒鬼的命运莫属。

而在推动世界前进方面，有谁做出过比劳动人民还要大的贡献呢？文
 明、健康、繁荣——所有被我们称之为进步的东西，还有那些在我们生活中的劳动成果，比如从种植大麦到制造蒸汽机轮船、从衣服的缝制到“使整个世界为之陶醉的”雕刻艺术等，它们无一不依靠勤奋和实干才能获得。

同样，所有那些崇高的思想也都是付出劳动、学习、观察、研究以及勤奋思考的产物。那些流传千年而不朽的诗篇没有经过长期辛勤的思考是绝对不可能被创作出来的。世界上没有任何伟大的工作是“在心中”完成的。它是反复努力、经历无数失败才最后获得的成功。伟大的事业往往就是从一代人开始，而下一代人前仆后继，与此同时，后来人们必须不断承传、相互合作。伟大的帕特农神庙是从泥巴小屋开始建起的；传世名画《最后的审判》开始也只是沙滩上的胡涂乱画而已。所以，对于个人来说，道理也都是一样的：他们的成就往往开始于失败，正所谓“失败是成功之母”，但是通过持之以恒和坚韧不拔，最后都取得了伟大的成功。

勤奋的光辉历史一直铭刻在人类品格的形成过程中。因为勤奋能使最穷苦卑微的人也获得一生的荣誉。在文学、艺术、科学史上的那些最伟大、最荣耀的名字都是那些最勤奋工作的人。同样，一个仪器工人奉献给我们蒸汽机；一个理发师发明了新发型；一个纺织工发明了走锭精纺机；一个小摊贩改进了机车的功能；一代又一代来自各阶层的工人们为机械技术的不断完善做出了杰出的贡献。谁能说他们就不伟大荣耀呢。

谈到劳动者，我们指的不仅仅是用他们的肌肉和体力从事劳动的人。如果就是这样的话，那么一匹马也能完成这些工作，而且会比人类做得更出色。但是，只有人才是世界上最伟大的劳动者，因为我们还用头脑进行工作，我们的身体都是在这种更高能力的影响之下进行更加卓越的劳动的。一个人写一本书、画一幅画、制定一条法律、创作一首诗歌，都是在从事更高级的劳动。在维持社会的生存方面，这些工作看起来似乎不如农夫或牧羊人的工作那么重要，但是，在促进社会往更高的才智精神发展方面，脑力劳动的贡献丝毫不亚于体力劳动。

前面我们谈了那么多勤劳的重要性和必要性，我们也看到了人类是如何从中获得巨大益处的。很显然，如果不是我们的先人所进行的比如技能
 的、艺术的、发明的、知识文化等方面文明的积累的话，那么我们也许至今还是生活在一个野蛮人的时代。

正是劳动的积累塑造了我们世界的文明。积累是劳动的成果；只有当劳动者开始进行积累的时候，文明的成果才会汇聚起来。我们已经说过，节俭是同文明一起诞生的：我们似乎可以说，也就是节俭产生了文明。节俭产生资本，而资本又是劳动所积累的成果。那些人们所谓的资本家，其实就是一个不会花光他通过劳动所获得的一切收入的人。

但是你要知道，节俭可不是一种人类自然的本能。它是一种后天才被培养起来的行为原则。它包括自制，即克制眼前的享乐而为未来打算。节俭可以使人类天性中动物式的欲望服从于我们的理性、远见和谨慎。节俭会理智地告诉我们，一个人不仅要为今天工作，也更要为明天而工作。它还会奉劝我们每一个人，请明智地把积累下来的资本用于投资，以便为未来作准备。

这正如爱德华·丁尼生所说的那样：“理性告诉人们要有先见之明，这是为未来做准备的明智之举……无论我们什么时候谈到节俭的美德，我们的意思都是要告诫人们，人应该具有先见之明。要知道，未来是不讲情面的，为未来作准备就是最大的美德。”（《爱德华·丁尼生晚年书信集
 》）

让我们看看西班牙的情形。在那里，即使是最富饶的一块土地，产出也是低得可怜。在瓜达基维尔河沿岸一带，过去曾一度存在着多达12000个村庄，而如今，剩下不到800个村庄了，而且村村尽是些乞丐。有一句西班牙谚语说得好：“天空是美好的，大地是美好的，唯一糟糕的事情就是人们变得慵懒。”持久地努力工作或辛勤地劳动是西班牙人不能忍受的事情。至于原因，我想多半是出于懒惰，又出于自豪，所以很不幸导致了他们不愿辛勤劳动。一个西班牙人会为工作而丢脸，却不会因为乞讨而脸红。（欧根·波依图：《西班牙和它的人民》
 ）

正是从这个意义上讲，其实我们的社会主要是由两大阶级所构成的——节俭者和浪费者，只顾眼前的人和为将来打算的人，勤俭的人和挥霍的人，有产者和无产者。


 那些通过劳动致富却又勤俭节约的人最终成了资本家，而他们又会在这个基础上开创其他的工作。于是，资本就在他们手中积累起来，而且源源不断地日积月累。之后，他们雇佣其他人为他们工作，由此，商业和贸易就出现了。

勤俭的劳动人民建造房屋、仓库和工厂，他们开办用机器来从事生产的制造业，他们建造轮船并航行到世界各地，他们把资本集中起来用于建设铁路、港口和码头，他们开办煤矿、铁矿和铜矿。总之，他们雇佣大批工人为他们工作，从而使社会的就业人数突飞猛进。

归根结底，这所有的一切都是勤俭的结果。它也是节约金钱合理利用，并把金钱用于为社会造福这一美好事情的结果。那么，你看吧，那些挥霍浪费之徒绝对没有为世界的进步贡献过一个子儿。

他们花光了自己所有的收入，当然是无法帮助任何人了，也许说不定他自个儿还急需别人的帮助呢。所以，这类人无论赚多少钱，其社会地位也不会有任何改观。说到底，这一切后果其实都源自于那些挥霍浪费的人是从来不明白勤俭之道的人。他们在挥霍浪费之后，总是再向别人求助。实际上可以说，他们就是那些勤俭者的天生奴仆。






 第二章　如何拥有金钱


重要的是学会驾驭自己。



——歌德







大多数人为眼前而工作，少数人为未来而工作。明智的做法是为两者而工作——既为眼前的未来，也为未来的眼前而工作。



——《真理的猜测》







所有成功的秘诀都在于克制自己……你一旦学会了驾驭自己，你就有了一位最好的老师。你能向我证明你能够控制自己，我要说你是个有教养的人；缺乏这种品质，所有其他教育都于事无补、毫无价值。



——欧利芬特夫人







整个世界都在号叫：“能拯救我们的人在哪里？我们需要一个这样的人！”请不要舍近求远地去寻找这样的人：这个人其实就在你身边。这个人——就是你，就是我，就是我们每个人……怎样才能使自己成为这样的
 
 人呢？如果一个人不知道如何决心成为这样的人，那么没有比这个事情更艰难的了；如果一个人痴心成为这样的人，那么没有什么事情比这更容易的了。



——大仲马






其实，日子过得富裕而闲适是大多数人都能够达到的一个目标，只要他们想方设法努力去实现它。那些拥有丰厚薪水的人们也许会成为资本家，在社会进步和生活幸福的果实中享有自己的那一份收获。但是，这也还只是一个起点，只有他们付出更多的劳动、精力、诚实和勤俭，他们才能最终改善自己的处境，以及他们那个阶级的处境。

当今社会的人们与其说是在遭受着缺钱的痛苦，倒不如说是在遭受着大肆挥霍浪费钱财的痛苦。其实，赚钱比懂得如何花钱要轻松容易得多。因为并不是一个人所赚的钱构成了他的财富，而是他花钱和存钱的方式造就了他的财富。当一个人通过劳动获得了超出他个人和家庭所需开支的收入之后，那么他就能慢慢地积攒下一小笔钱财了，毫无疑问，他从此就拥有了在社会上幸福生活的基础了。这点积攒也许算不了什么，但是它们足以使他获得独立。

但是令人费解的是，为什么现在那些高薪阶层竟然还无法积攒下一个子儿？之所以会有这样的结果，实际上是他们在自我克制和个人节俭方面出现了很大的问题。确实，当今那些主要的实业界领袖都是由直接来自社会各阶层的人所组成的。正是经验和技能的积累把工人和非工人区别开来，而这又取决于工人自己是否养成节约或浪费的生活习惯。如果他是个勤俭节约的人，那么他将发现他会有更多的机会把那些手头上的资金用于从事更多有利可图的事情。

“当我前天到达南开郡以后，”科布登先生对他那位米德哈斯特的老乡说，“我同一些先生们参观了一个纺织厂，该厂是一位史密斯先生的产业。当工厂运转时，至少有3000人或4000人在工厂干活，整个工厂共有700台电力织布机在运转。当要离开工厂的时候，一个陪伴我的朋友以一
 种明显地与南开郡人不同的坦率和随便，拍着那位史密斯先生的肩膀，他说：‘史密斯先生本人在25年前还是个工人，他是通过勤奋和节俭来获得这么巨大的产业的。’对此，史密斯先生也以同样坦率和幽默的方式立刻回答：‘不，我不把它完全归功于我自己；我同一位拥有一笔财产的妻子结了婚，因为当她与我结婚时，她作为这个纺织厂的织工拥有每周9先令6便士的收入。’”

富兰克林说过，“时间就是金钱。”是的，节省时间也就等于是在节省金钱。如果有人希望赚钱，那么他就得正确合理地使用好任何一段时光。因为时间也可以用于做许多美好而高贵的事情。它可以用来学习、研究、从事文艺创作和科学探索活动。虽然时间每时每刻都在流逝，但是时间也是可以被有计划地节省下来的。商人说“时间就是金钱”，任何一个商人做事都必须是有计划的和井井有条的才行。同样地，每个家庭主妇也应该如此。

世界上每件东西都应有它所属的地方，而每个地方也都应该有它所属的东西。任何事情都有属于它的时间，而任何事情都必须及时完成才行。这就是我们所说的“计划”一词。计划就是为实现某种目的所作的安排，以便在完成一件事情的过程中不至于浪费掉那些宝贵的时间。

我们没有必要再向人们反复宣扬节俭是有用的道理了，也没有人能否认节俭是可以通过练习而变成一种生活习惯的。我们看到过这方面的许多例子。只要是许多人已经做过的事情，那么其他人也可以做。因为，节俭不是一种使人痛苦的美德。相反，它能使我们免遭许多蔑视和侮辱。它要求我们克制自己，但也不要放弃正当的享受。它会带来许多诚实的乐趣，而这些乐趣是奢侈浪费从我们身上夺走的。

任何人都不能说他不会精打细算。几乎没有什么人不能从每周的开销中节省下几先令来。如果你每周节省下3先令的话，那么20年下来就能积攒240英镑；如果再继续节省10年，加上利息，到时候你的积攒就能达到420英镑了。也许有些人可能会说他们根本就不可能积攒下来这么多钱。如果你还不相信的话，那么，就请你从每周节省2先令、1先令或者
 6便士开始吧。无论你身在何处或者遇到什么情况，都请马上开始积攒吧。每周到储蓄所存上6便士，那么，20年后你的积攒就会达到40英镑，30年后就是70英镑。而你唯一需要付出的代价就是养成一个勤俭节约和自我克制的好习惯而已，请你相信，事情就是这么简单。

其实节俭也并不需要人们非得具有很大的勇气才能做到，当然也不需要很高的智力或任何超人类的品德才能做到。它只需要我们知道某些常识和抵制自私享乐的克制力就行了。实际上，节俭只不过是人们日常工作和生活中的普通意识而已。正如先前我们所说的那样，它不需要强烈的决心，它只需要一点点耐心、一些些自我克制。只要马上行动就立即能见成效。节俭的习惯越是持之以恒，那么节俭也就越容易，这种行为也就会更快地给你所付出的自我克制带来巨大的补偿和回报。

面对一个很现实的问题，也许我们可以这样提出来：当一个人需要把每便士的收入都用来养家糊口的时候，那么对于这样一个收入微薄的人来说，他还能节省开支并把它存放在储蓄所吗？不得不说，这样的事实的的确确存在于我们的生活当中，而且这种事情就发生在那些勤奋和节制的人身上。他们确实能克制自己，把自己收入的一部分存放到储蓄所里，而此外的其他形式的储蓄也在为穷困人提供积攒的途径。如果有些人能做到这点，那么在相似条件下，那些所有手头紧巴巴的人也就都能做到这一点，并且这样做根本就不会剥夺他们本来就应该享受的快乐和幸福。

而对那些收入丰厚的人来说，把所有收入都全部花在自己一个人身上，这种做法是多么自私啊！即使他有个家，即使他把自己每周的收入全部都花在养家糊口上而不节省下一点钱的话，这也是十足的不顾未来的做法。当我们听说一个收入颇丰的人死后，除了只留下妻子和一个赤贫的家以外，竟然没有留下任何其他遗产的时候，我们不得不认为这是天底下最自私、最不负责任的行为了。尽管相对来说，这种事例比较少。在这种情况之下，也许有人会主张请善良的人们用捐款来帮助这个不幸的家庭。但是捐款也许能解决某些问题，也许根本没用。最后，这种不幸的一无所有的家庭将会陷入贫穷和绝望的悲惨境地。


 然而，从很大程度上讲，节俭行为就能够避免这种结果的出现。是的，如果你能在生前减少任何一次，比如说喝杯啤酒或抽雪茄之类的感官享受和逍遥快活的话，那么你就能使自己在岁月的过程中为其他人节省下来一些遗产，而不是浪费在自己身上。事实上，对于那些最穷苦的人来说，正是平日里的精打细算，无论这种行为是多么微不足道，但是当以后他和他的家庭遭受疾病或绝望无助的时候，他的节俭就会为他提供应急的手段，因为节俭带给了他一笔可以救命的钱。

相对来讲，能成为富翁的人毕竟只是少数；但绝大多数人都拥有成为富翁的能力，这种能力就是勤奋、节俭和自我的克制力。他们可以拥有充足的储蓄，以应付当他们年老时面临的贫困与无助。然而，在勤奋节俭的过程中，人们往往缺少的不是机遇，而是意志力。一个人也许会不知疲倦地辛勤工作，但同时他们仍然无法避免大手大脚地花钱，过着高消费的生活，这样导致最后的结果将依然还是入不敷出和毫无积蓄。

不幸的是，绝大多数人就宁愿这样享受快乐而不愿去约束自我欲望。他们常常把自己的收入全部花掉，一个子儿都不剩。当然，不只是普通劳动人民中有挥霍浪费的人，我们也还听说过有些人把自己多年的积蓄在一年之内就挥霍精光的故事，当这种人突然去世以后，不会给他们的孩子留下一个子儿。在他们死后，连他们曾栖身的房子也都早就属于别人了，因为他们的孩子不得不把房子卖掉以便支付他的丧葬费和偿还他生前因为挥霍所背负的沉重债务。

虽然金钱代表了许多毫无价值或者说毫无实际用途的目的，但金钱也代表了某些极为珍贵的东西，那就是自立。从这个意义上讲，金钱除了代表的是这一种世俗之外，它还是一种人类重要而伟大的道德标准。

所以，作为自立的一种保障，节俭这种最朴素和平民化的品质就能立刻升华成为最值得称道的高贵美德之一。“不要轻率地对待金钱，”巴威尔说，“因为金钱反映出人的品格。”人类的某些优秀品质就取决于能否正确地使用金钱——比如慷慨大方、仁慈、公正、诚实和高瞻远瞩。同样，人类的许多罪恶也都起源于对金钱的滥用——比如贪婪、吝啬、不义、挥霍
 浪费和急功近利的短视行为。

没有任何一个赚多少就花掉多少的人能干成什么大事。那些赚多少就花掉多少的人永远把自己悬挂在贫困的深渊上。这样的人必定是软弱无力的，他们的人生受时间和环境的奴役，而毫无有朝一日能够独立自主的可能性。他们使自己总是处于贫困的状态，他们丧失了对别人的尊重，也丧失了自尊。所以这种人是绝对不可能获得自由和自立的。不得不肯定地说，挥霍无度而不知道节俭，足以夺走一个人所有的幸福。

但是，如果一个人节省一点东西，无论节省的东西多么小，那么他的地位就会立刻有所改观。因为他积攒下来的也许是少量的资金，但是会在将来成为他创造财富的源泉。只有这样，他才不会再成为时间和命运戏谑的对象。从此，他能够抬头挺胸地面对这个世界了。从某种程度上讲，他成了自己的主人，他能支配自己的命运了。他既没有必要被收买，也不用出卖自己。当他年老的时候，他也能够毫无顾虑地过上舒适和幸福的晚年生活。

当人们变得明智和善于思考以后，他们就会变得深谋远虑和朴素节俭。一个毫无头脑的人，就像一个史前人一样，把他的全部收入都花光。他们根本不会为未来做打算，更不会考虑到自己将来艰难时日的需要或考虑那些依靠他生活的家人的困境。而一个明智的人则会为未来打算，会在自己处于好运气的时候就会为将来有可能降临厄运和不幸做些准备，并且也负责地为他的亲人朋友们做些打算。

一个已经结婚的人，就得承担很多重要的责任。但是，也并不是所有人都曾认真地考虑过这种责任。也许这种责任早就由上帝非常明智地做了安排。因为当一个人回避婚姻生活及其责任时，上述众多严肃的思考都会不存在。而一旦结婚，一个男人就必须事先做好心理准备，只要在他的能力所及的范围之内，他就绝不应当允许穷困光顾他的家庭生活，即使当他不幸离开这个世界以后，他的孩子也不应该成为丢给社会的负担。

所以，为此而进行勤俭节约是一项很重要的责任。没有节俭，任何人都不可能是正直的，因为首先他们是不诚实的人。而没有远见、不替未来
 着想的话，对妇女和孩子来说是残忍的，而这种残忍又是源于一个男人的无知。假如说一个做父亲的人把自己多余的一点钱财都花在喝酒买醉上，没有剩下积蓄，那么当他死后，留给社会的只是一个赤贫的家庭以及孤儿寡母而已。世界上还有比这更残忍、更令人遗憾的事情了吗？然而，这种自私的生活模式在社会的每个阶层中都存在着相当大的市场。中上阶级跟底层阶级一样，都对此感到内疚，因为他们的生活所需都超出了他们的财力。他们过着挥霍浪费的生活，炫耀、轻浮和享乐是他们生活的意义。当然他们也拼命地致富，甚至不择手段，因为只有这样才能获得满足他们奢侈生活所需要的财力，然后去喝高档酒、去吃美味佳肴。

几年前，休默先生在国会下议院发表讲话。当他谈到英国人的生活方式总体来说实在是太奢华了的时候，这一话题立刻引起了一阵“大声的嘲笑”。但是他的话完全是事实，而且如果我们把休谟的话放在当今，那么似乎要比那时更加正确了。我们不得不承认，现在的生活节奏太快了，我们都生活在极大的压力之下。总之，我们生活得太紧张了，而且我们的物质生活也完全超出了我们的财力。这种生活的代价就是我们花掉了我们所有的收入，最后连生命本身也搭进去了。

许多人在赚钱方面都极为勤劳，却不知道如何才能节省下赚来的钱，或如何明智地开销那些赚来的钱。虽然他们有足够的技能和勤奋去努力赚钱，却缺乏必要的智慧去拥有更多的积蓄。满足欲望的冲动俘虏了我们，而我们在没有思考它的后果之前就向我们的冲动缴械投降了。当然，这也许是健忘造成的后果，其实人们是可以通过自己坚强的意志力来控制这种现象发生的，或者通过有力的手段来避免这种偶然的开支。

节俭习惯的产生，在大多数情况下，主要是人们为了改善自己的生活处境。节俭告诉我们要节省每一项不必要的开销，避免任何奢侈浪费的生活方式。如果你购买一件多余的物品，那么即使它的价格很便宜，其实也是昂贵的。因为一些细微的开支汇聚起来可能是一笔巨大的花费。动不动就购买一些我们并不需要的东西，久而久之，我们就会养成在其他方面也同样缺乏思考以及出手阔绰的坏习惯。


 西塞罗说过：“不要养成狂热的购物癖，这样你就会从中享受一种无形的收益。”许多人被那种购买便宜货的贪便宜心理冲昏了头脑。“这真是便宜得出奇的东西，让我们买下它。”“你买它有什么用吗？”“不，目前还派不上用场；但它一定会在将来某个时候派上用场的。”你是否也是这样购物的？此外追随时尚也为这种毫无用处的购物习惯添油加醋。比如有的人买下古旧的陶瓷器皿，其实那几乎都是用来装饰陶瓷商店的赝品而已；还有的人则买些古旧的油画、古董家具，抑或是什么时代的老葡萄酒，其实那都只是些便宜货而已！当然，只要这些买卖不是损害到了我们家庭生活的话，那么买这些旧东西就不会造成什么损害。不过，我们还是得牢记贺拉斯·沃波儿说过的一句话：“我希望在我身上别发生类似的售卖，因为我没有一英寸的房间或四分之一便士可供出售。”

在青年时期和中年时期，人们应当为安享舒适而幸福的老年时光积累一笔钱财。再也没有比看到一位老人的下述景象更令人悲伤和揪心的了：他早已度过了他收入丰厚时期的大部分人生阶段，现在沦为靠乞讨面包度日，完全依靠邻居对他的慈悲和陌生人给他的施舍。这么一种悲惨的情形想必会唤起人们的决心——在自己年轻时就下定决心努力工作并为将来进行储蓄，这不但是在为我们自己，同时也是为我们家庭的未来生活奠定基础。

年轻人有着漫长的未来，在这个过程中，他可以实行精打细算的原则。虽然我们都知道，一个人在走向人生终点的旅途中，他不会从这个世界带走什么。但是事实上，在人们年轻时就开始节俭储蓄的话，这样，当他们年老的时候，只要他们的生活不是入不敷出，那么他们晚年的生活将会应付自如。

然而，现实生活中的情形却并不是这样。现在的年轻人敢于消费、渴望消费，消费起来无拘无束，甚至比他那即将结束人生的老父亲更加慷慨大方、毫无顾忌。他在他父亲结束人生的地方开始了自己的漫长人生，他的花费将远远大于父亲在年轻时期所花费的数额，这样，不久他就发现自己已经债台高筑了。为了满足不断涌现的欲望，他会运用卑鄙的手段来获
 得足够的收入。他梦想快速敛财；于是他进行投机，或者从事那些根本就不在行的生意，这样一来，他会立刻遭受重创。虽然，在破产之后他获得了经验教训，然而这种后果并未使他有所改变，在以后这种人的行为仍然将是劣迹斑斑。

苏格拉底曾经建议那些有家室的男人耐心观察他们节俭的邻居的所作所为。因为那些把钱财都用在刀刃上的邻居是我们的榜样，我们可以从中获得不少的教益。勤俭从本质上讲是一种实际生活中的行为，它可以通过活生生的事实最清楚明白地传授给人们。曾有这么一个故事：有两个人每人每天赚5先令。从家庭生活和开销方面讲，他们俩的情况可谓极为相同。然而，其中一人说他实在是没办法节约啊，于是他就从不节省一个子儿；而另一个人则说他可以勉强节约下一点儿钱财来，于是定期把他节省下来的钱存到储蓄所，最终，他成了一个有产者。

塞缪尔·约翰逊深深地懂得贫困带来的窘境。在一次签名过程中，他把自己的名字写成“绝食者”。他曾和朋友萨维奇走遍了整个街道，却因囊中羞涩而找不到投宿的地方。约翰逊永远也不会忘记他在年轻时期所遭遇的贫困，他总是力劝他的朋友和读者要避免陷入贫困。像西塞罗一样，他断言财富或幸福的最佳源泉就是节俭。他称勤俭是精明的女儿、是克制的姊妹，还是自由的母亲。

他还说：“贫穷不仅剥夺一个人乐善好施的权利，而且在他面对形形色色的诱惑时，变得无力抵抗。不要轻易向任何人借债，而要下定决心摆脱贫困。无论你拥有什么，花钱的时候都不要倾其所有。贫困是人类幸福的一大敌人，它无情地破坏着我们的自由，并且，它使一些美德难以实现，使另一些美好的愿望成为空谈。节俭不仅是闲适安逸的基础，而且是一切善行的基础。一个本身都需要别人帮助的人是绝不可能帮助别人的。我们必须先自足然后才能给予。”

而当节俭被视为是一件必须付诸行动的事情时，人们就不会感到它是一种负担了。那些从未奉行过节俭的人，有朝一日也会惊讶地发现，每周节省下几便士或几先令竟然使自己实实在在地获得了道德品质的升华、心
 灵素养的提高以及个人的自主独立。

是的，因为伴随着每一点点节俭的努力而来的是一种尊严。这种节俭的行为会使人受益匪浅。节俭表现出来的是自我克制的能力和增强品格的力量；它还会产生一种自我约束的良好的心灵，它还能够培养自我克制的习惯；它使精明谨慎成为显著的性格，它更能使美德成为控制自我放纵的主人。在所有这一切当中，首要的是它能使人获得安逸闲适的心态，驱散各种强加于我们身上的烦恼、忧愁和痛苦。

有些人可能会说：“我没办法做到这点。”但是，我想说每个人都是有能力做好某些事情的。“没办法做”只是一个人和一个民族走向堕落的征兆，只是一种推脱责任的借口而已。事实上，没有任何谎言比借口“不能”更加可笑的了。举个例子吧：每天少喝一杯啤酒，一年节省下来的开销多达45先令。这笔钱若能节俭下来，到他死时，他就拥有130英镑的可供支配的财产。或者，把这笔钱存放到银行里，在20年里它就会增值到100英镑。然而，绝大多数人每天都要喝半打啤酒（即6杯）。这一笔开销在我们时代的人生中，可能在他临死时总数会达600英镑。每天在白酒上开销9便士的人在50年时间里就会花费总数为2000英镑的财富。这是多么惊人的数字啊！

一个雇主建议他的一个工人：“为将来可能面临的艰难时日积攒点积蓄吧。”不久，雇主问他的雇员已经积蓄多少钱了。“老实讲，一点儿也没有，”雇员回答道，“我按你的建议去做了，刚开始也积攒了一点儿钱。但是昨天我跟妻子狠狠地吵了一架，然后什么都没有了——我酗酒去了。”

一个人能够做到在不依靠别人帮助的情况下支撑起他自己和他的家庭生活，这本来就是一个人自尊感的起码体现。任何一个名副其实的自立者都应当拥有自尊，这是他自己那个微小世界的中心。他的爱人、爱好、阅历、希望和担忧——这些对别人来讲可说是微乎其微的东西，对他个人来讲却是多么重要啊！它们影响着他的幸福、他的日常生活以及他作为一个人整个生命的历程。因此，他不能只是关注与他有关的事情。

一个人若想要行事公正，他就不能仅仅为自己做打算，也应当顾及对
 别人的责任。他也不应当把自己的人生目标定得太低，眼光总是往下看，而应当把自己看作是造物主创造的“略逊色于天使的人”。他应当想想更高的人生目标，想想自己也拥有造物主赋予的聪明才智、爱的力量……这样想想，他就不会褊狭地只为他个人着想了。可怜的人啊，你本身就是这两种天赋的核心，造物主早就把它们全部融合在你身上了。

因此，让每个人都尊重自己吧，尊重我们的身体、我们的心灵、我们的品格。自尊缘于自爱，它激发人们走向进步，它激发人们勇敢地站立起来，仰望天空，发展自己的才智，改善自己的境遇。自尊是正直、贞洁、敬畏、诚实、节制等美德的基石。褊狭自私地只为自己着想其实就是自我沉沦，有时甚至会堕落到臭名昭著的地步。

事实上，每个人都是可以帮助自己达到这种人生境界的。我们不是被扔到激流中任其沉浮的稻草，而是具有主宰自己行动自由的人，有逆流而上、勇立潮头的能力和勇气，我们能够为自己事先选定一条方向正确的道路。我们可以相互帮助、互相进步，我们也应该珍惜纯洁的思想、保持乐善好施的心灵。我们可以生活得庄重而节俭，我们能够为将来做好打算，我们可以阅读好书、聆听明智的教诲。我们更可以高瞻远瞩，树立远大目标，为最高尚的目标而生活。

“爱自己和爱社会之间并不矛盾，它们是相互统一的关系。”我们的一位诗人曾经这样说过。改善并且提高自己的人同时也就是在改善和提高整个世界，那么他也就在给芸芸众生增加一位更加正直的人。而芸芸众生又是由每个人组成的，显而易见，如果每个人都改善和提高了自己，结果必将是整个社会也获得改善和提高了。同样地，社会的进步也是个人进步的结果。除非每个人都是纯洁高尚的，否则，整个社会就不可能纯洁高尚。所以说白了，其实社会在很大程度上就是组成它的个体状况的一个复制品。所有这些话都含有一个不言而喻的道理，然而这些不言而喻的道理时常令人难以理解。

因此，从另一方面来说，一个已经改善和提高了自己的人，是能够改善和提高那些与他交往的那些人的。所以，当一个人的力量开始增长，他
 的视野开始扩大的时候，他对存在于别人身上的那些缺陷也就会看得更为清楚了。在提高和改善他人方面他就能提供更加积极主动的帮助，只要他自己已经尽了责任，那么，他就有更多的权利号召别人也履行同样的责任。一个陷于自我放纵泥潭中的人怎么可能成为社会进步的促进者呢？而一个自身醉醺醺或肮脏的人又怎么能教育别人去过克制和清白地生活呢？“医生，请先治疗好你自己的毛病吧！”这就是一位邻居对医生的回答。

我们的讲话可以概括为这么几条主旨：在我们渴望社会变革或进步发生之前，我们首先必须从我们自己开始做起。我们必须在我们自己的生活中表现出真实才行。我们必须用自己的行为典范来教育自己。如果我们想改善别人，我们必须先改善自己。每个人都可以在自身的行为中展示出这一效果。这些改善，我们可以从收拾自己的自尊开始做起。

人生的变幻无常是我们为未来的坏日子做准备的一个强大动机。这样做既是一个道德社会的义务，也是一个宗教义务。“但如果任何一个人不是自觉地尽这项义务，而是刻意为他的家人尽这项义务的话，那么他就毁弃了这一信仰，这简直比无神论者还要糟糕。”

人生的变幻无常这一道理的正确性可谓人尽皆知。即使一个最身强力壮、最健康的人也会被突如其来的意外或疾病给击倒。如果我们充分了解了人类生活的复杂性和多样性，那么我们就不会认识不到人生的变幻无常就像死亡一样令人猝不及防。

我们常常听到有人哭喊：“没有人会帮助我们吗？”这是一种垂头丧气、不可救药的哭喊。有时，它也是一种令人作呕的卑鄙自私的叫喊，特别是这种叫喊声来自那些自己有能力可是不努力的人的时候。

然而，很多人还没有认识到，其实美德、知识、自由和幸运都是源自于他们自身。如果有人想通过立法获得这些东西，那么就是妄想了，因为这一手段能为他们做的事情真是微乎其微：法律是不可能使他们变得有节制、有才智和有好品行的。大多数人不幸的根源可以说与国会通过的法律几乎不沾边。

但是挥霍浪费者却在一边嘲笑着国会的立法，嗜酒如命者对它满不在
 乎，他们只会把自己的悲惨结局归罪于别人。那些让成千上万的民众围着自己转的煽动家们在这个问题上更是坏得完全离了谱。他们不是尽力教育大批的听众养成节俭、克制和自我修养的习惯，反而鼓励听众继续喊叫：“没有人会帮助我们吗？”

毋庸置疑，这种叫喊会使一个人的心灵变坏。因为这种叫喊只是表明了一个人对自己获得幸福的认识极其无知。是的，“没有人会帮助我们”，因为帮助就存在于他们自己身上。人天生就有帮助自己和提高自己的能力，也必须担负起自己拯救自己的责任。记住，勇敢和奋发向上的精神是能征服一切、能无坚不摧的。你看，就连那些最穷苦的人都能做到这点，那么为什么其他人就做不到这点呢？

在我们这个国家，有着良好收入的工薪阶层的人数已经越来越多。为了改善他们的道德品质、为促进他们的高尚和独立、为提高他们作为公民的社会地位，他们本来可以不费多大力气就能办到。然而，他们却只顾眼前而丝毫不懂得节俭，以至于这种行为给他们个人和家庭生活都带来了危害。

在那些“好日子”的时候，他们大手大脚胡乱花掉自己的收入；当艰难日子来临的时候，他们立刻就会陷入悲惨的困境之中。钱没有被妙用而是被滥用了，照理说，作为工薪阶层的人们更应该为晚年或为一个大家庭的需要做些起码的准备才行，然而，在大多数情况下，他们却胡乱满足自己的欲望，铺张浪费和腐化堕落。恐怕没人能说这是夸大其辞吧。只要看看自己周围的任何一个花费巨大而又从不节省的邻居就足够了。人们收入的很大一部分都流进了啤酒馆，却只有很少的钱存到了储蓄所或者做了善事。

所谓的繁荣时期实际上常常是所有时期里最不繁荣的。在繁荣时期里，工厂都在满负荷运转，男人、女人都得到很高的薪水，孩子们得到更多的零花钱，仓库里没有积压的货物，产品生产出来后都出口到国外，货车在大街小巷穿梭往来，铁路货车满载货物在大地上奔驰，港口货轮忙碌得不可开交。每个人似乎都正在变得更加富裕、拥有更多的金钱，但是我
 们不知道，男人和女人们是否因此就变得比过去更加明智、更加有素养、更少放纵自我，过上更加有节制的生活了呢？

如果仔细考察一下这繁荣景象下人们的生活，我们将会吃惊地发现，在繁荣时期，各个领域的开销都增长了。人们要求更高的薪水，而一旦人们获得更高的薪水，马上就又会被更快更多地花掉了。于是大手大脚花钱的习惯就形成了，这种习惯一旦养成，就会一直延续下去。到手的金钱转眼就像流水那样从指尖流走了，所以人们不断增长的工资非但没有被节省下来，反而花得更加多了。

因此，当一个鼠目寸光的民族毫不顾及将来而又不懂勤俭之道的话，那么任何物质上的繁荣都不会给他们带来多大的益处。除非他们学会节俭和替将来打算，否则，他们将变相地处在一种“饥饿和撑饱”的恶性循环当中。有朝一日当贸易一旦萧条下来的时候，他们就会不知所措，他们根本就没想到繁荣时期也有被证明是不长久的时候。

在繁荣时期，星期日不工作是被大家模范地遵守的。而假日银行则是每周重复开放的。“工人们都到哪儿去了？”一个雇主问包工头，他正四处寻找他雇来的那些建筑工人，“这项工作必须不停地进行，必须在好天气结束前把建筑物封顶。”“可是，先生，”包工头说道，“今天是星期日，建筑工人还没花完他们的钱呢。”波伊德教长在德文郡首府的埃克塞特布道时讲过，工人们每年在棉纺织业、棉花贸易、建筑业中的损失可达700万先令（英国旧式货币单位）。

所以，如果一个人的人生目标主要是生产布匹、丝绸、棉花、五金器具、玩具或者瓷器什么的，那么他可以在最便宜的地方收购它们，然后在最贵的商店卖掉它们；如果一个人只是为了金钱而活着的话，那么他完全可以囤积奇货，之后高价转手……但是，如果我们的生活目标仅限于此，那么我们就该祝贺我们国家的繁荣了。但是，难道这就是人生的最终目的吗？难道一个人除了身体外，就没有才能、情感和同情心了吗？难道除了嘴巴和脊梁的要求外，人就没有心灵的要求了吗？难道除了肠胃之外就没有灵魂了吗？难道除了口袋中钱财的“繁荣”之外就不包括道德、才智和
 健康了吗？

所以，单单拥有金钱绝不是一种繁荣的标志。一个人的本性和没有繁荣的时候没有什么差别，甚至当他在加倍地花费或一分一分地往他的钱箱里存钱的时候，他的本性也许没有受到多大的阻碍和扭曲变形。但是他们收入的增长只会用来成为满足他们那无止境放纵的手段，除非他们的道德品格与他们的身体发展得到同步的改善。在经济繁荣时期，如果让一个没有受过教育、劳累过度的人收入翻上一倍，你猜结果会是怎么样的呢？答案只有一个，那就是除了大吃大喝，你得不到什么别的更好的结果。因此，只要这个问题仍然被人们所忽视，那么，我们相信，这种繁荣所产生的后果就不是益处而是非常可怕的恶果。只有知识和美德才能赋予一个人生命的尊严，只有这种品质的提高才是一个民族真正繁荣昌盛的标志，而不是生产和销售了无数的工业、农业产品和生活用品才算是繁荣。

当曼彻斯特的主教在伯列斯顿庆祝丰收的感恩聚会上布道时，他提到了一封他收到的来自英格兰南部一位牧师的信函。这位牧师在信中对当地农民的收入越来越高这一事实表达了高兴之情后，又对下述情形痛心疾首：“目前，高收入给他们带来的唯一结果是他们喝掉了更多的啤酒。如果说这就是我们从繁荣中所能得到的益处的话，那么我们就很难把这当作向主表达感激的恩赐了。一个民族真正繁荣昌盛的标志，除了财富的繁荣以外，还在于这个民族的品行是不是也繁荣了，也在于舒适、安逸和满足感在整个社会是不是更加多了。”

当然，在表达前面那些观点的时候，我们也绝不是在提倡大家养成吝啬鬼、苦行憎的生活习惯。因为我们厌憎小气鬼、守财奴、吝啬鬼。我们在本章所要表达的主旨无非是人们应该替未来做打算、做些准备。他们应该在衣食丰足的美好时期为将来有可能降临的不幸做些准备，他们应该为免于将来的一无所有而积攒、储备一些东西，就像枯水期修好防洪堤一样，并坚信哪怕是点滴的积累也都是有可能在将来派上大用场的。

节俭绝不是与贪婪、高利贷、吝啬和自私同流合污的行为。实际上，它恰恰是这些东西的对立面。节俭就意味着人们获得了人格的独立，节俭
 也要求我们妙用金钱而不是滥用它们。就让我们一起通过诚实的手段获取金钱，并且精打细算地花费它们吧——


不是为了要将它藏入金库，

也不是为了要有仆人服务。

只是为了独立的人格尊严，

和不受别人的奴役之苦。







 第三章　金钱也会带来灾难


一个有妻室儿女的男人，务必承担起相应的风险和责任。



——培根勋爵







在任何情况和环境下，只有那些能够约束自我的人，生活才会康乐。



——J.J.戈尔尼







他们的常识在哪里？唉，他们是多么鲁莽啊！早婚，子女多，济贫税，济贫院……他们出生，他们受难，他们死亡……世界上没有任何一个国家，即使是远比英国落后的国家，有这种见识短浅的情况。



——利顿勋爵







没有人压制你，或是取消你的自由和独立的公民权；难道不是那只愚蠢的白金酒杯在压制着你吗？没有人能指使你来或者去，但这只湿乎乎的荒唐酒杯能够做到。你不是撒克逊人塞德里克的奴隶，而是你自己那失去理性的欲望和酒杯的奴隶。而你竟然还在不停地唠叨着“自由”，你真是
 个十足的笨蛋。



——卡莱尔







任何社会的不幸都不是凭空产生的。天灾缘于我们人性中普遍的邪恶；那毁灭人类的邪恶的星星之火，是人们亲自提供了柴火，或至少是人们提供了点燃柴火之风。



——丹尼尔






英国是当今世界上最富裕的国家之一，因为我们的商人都非常富有进取心，会努力地创造财富；我们的企业家也非常勤勉，而且我们的工人也在发奋工作。所以我们的国家才会积累了过去无法比拟的财富，我们的银行拥有充足的黄金，在蒸汽机不知疲倦的轰鸣中，我们的工业产品被源源不断地生产出来。尽管我们有着如此之多的财富，然而，我们还有许多同胞遭受着贫穷。紧靠着富裕之国的大门，就能听到悲惨之国的呻吟——奢侈、安逸是建立在痛苦与不幸的基础之上的。

国会的报告一次又一次地向我们披露了相当一部分劳动者所忍受的不幸。据描述，这些人在工厂、车间、矿山、砖厂以及乡村中劳动。我们一直在通过立法与他们所遭受的悲惨环境做斗争，但事实似乎无情地嘲笑了我们。那些深陷贫困的人虽然得到了救济，但他们依然贫穷。那些救助他们的人正在失去热情，而那些被救助的人也并不领情。在施舍者与接受者之间连同情的纽带都没有了！因此，那些拥有一切和一无所有的人，富人和穷人，他们仍然站在社会的两个极端，一条巨大的鸿沟就横亘在他们之间。

对原始时代的人来说，贫困的状况是相同的。因为他们仅有的愿望很容易满足，他们对痛苦已经麻木。而在奴隶制社会，那时的贫困就不为人所知。因为使奴隶仅够温饱正是雇主的利益之所在，奴隶主渐渐只关心奴隶们最起码的生存要求了。只有当社会变得文明和自由的时候，只有当一个人生活在自由竞争的环境中，他才不会遭受贫困和不幸。文明在这个国
 家已达到了最高点，巨大的财富已被创造出来，所以应该让贫困阶级生活得舒适起来，否则，冲突就不可避免。

许多不幸都是自私造成的，或者说是出于对财富的贪婪，或者是挥霍浪费。积累财富已经成了我们这个时代巨大的动机和热情。“力争第一”是正在流行的一句格言。很多国家，无论是富国还是穷国，都把它作为主要目标。我们研究政治经济学，并且让社会经济按照它自身的规律发展。但是当人们不管付出什么代价、用什么手段获得那些高额利润的时候，人们的信念只有一个——金钱就是上帝。人们也会信奉这样的理论——“只有魔鬼才不选择金钱”。所以这种精神成了人们行动的最高主宰——


财富之神引领人们前进，

财富之神，所有精神中的最后支柱，

从天堂上坠落下来。


让我们来看看那些更贫穷的人们。在我们这个所谓的文明社会中，他们的遭遇又如何呢？他们中的绝大部分生活在文明世界之外，虽然他们也生活在基督的国家，基督的光辉却从没有眷顾过他们。他们是不文明的异教徒，犹如1900多年前恺撒大帝统治下的特鲁贝特人。然而这些不文明的人并非只存在于古老的历史中，他们其实就生活在我们中间。在伦敦的公园里，你可以看到黄金是如何被人们狂热地崇拜的，但是同样在伦敦的东端，你却可以看到那里人们的苦难有多深。

这些在苦难中挣扎的人也工作、吃饭、喝酒和睡觉，这一切构成了他们生活的全部。他们从不期望在明天、下一周或下一年自己的生活状况能够有所改善。他们沉浸于感官的享乐中，从不为将来做点准备。他们也从来没有考虑过比如哪天会遇上不幸、悲痛或是无助、生病的情况。从这些方面来看，他们跟原始部落十分相似。他们不知道什么是更好，也不会去做得更坏，就像北美的印第安人那样，他们在文明化的进程中所产生的种种恶习，不仅没有让他们享受到文明的任何好处和优势，反而使情况变得更糟糕。

帕里船长在北极附近发现的爱斯基摩人，其不文明程度与居住在我们
 城市贫民窟内的那些不幸的人们是一样的。他们像原始人一样挥霍，从不积蓄。他们总是饥一顿饱一顿。每当他们发现了大量的鲸脂后，就会敞开肚皮饱餐一顿，然后躲到某个地方去睡觉。可是，他们从不为他们的挥霍而担心。即使很长时间他们没有食物，他们也还是和平常一样高兴和幽默。他们从不考虑明天应该如何度过，这跟原始人差不多，在他们的头脑里面根本就没有为将来而储蓄的概念。

据说寒冷是节俭之母。因此，欧洲北部的国家把他们繁荣的部分原因归功于严酷的天气。因为寒冷迫使他们在夏天就必须为冬天准备好食物、煤炭和衣服，寒冷也促使他们建造更好的温暖的房子。于是，德国人就比西西里人勤劳，荷兰人和比利时人就比安道尔人勤劳，美国人和加拿大人就比墨西哥人勤劳。

当已故的来自纽渥克的国会议员爱德华·丹尼逊先生以一种无可比拟的自我牺牲精神，花费大量的时间和精力去教化伦敦东部那批相对未开化的人的时候，他做的第一件事就是为他们建立一座两层铁皮房子的教堂。底下的一层作为学校和讲堂，还可以当作俱乐部供人们读书、玩游戏以及做任何其他足以让他们远离酒馆的活动。“这个地区的情况为什么这样糟糕呢？”丹尼逊先生说，“这个地区老百姓的居住环境都非常差。他们除了一日三餐外，基本上无事可干。他们缺乏教育，对宗教也漠不关心。所有这一切的后果就是产生了挥霍、肮脏以及犯罪和疾病……没有人鼓励他们去奋斗，没有人指导他们去追求知识，也没有人阻止他们堕落……”他接着说：“那位传道团的牧师是一位富有感情、精力充沛的人，他所从事的教化人的工作正在取得预期的进展。但是，他的大部分精力都花在了一日三餐上，他的每一根神经都要用来考虑如何使人们避免挨饿，所以，也就不可能取得任何更大的成绩了。这种情况每一个冬天都要发生……对于世界上一个最富裕的国家来说，每年都有一大批人在无人救助的情况下，去面对饥饿与死亡，这是一件多么荒谬的事情。不过，这一切说起来容易，但是，究竟怎么样去帮助他们呢？现在的情况毕竟和我们祖父的时代大不相同了，他们会有许多办法，他们也没有遇到过每一个冬天都会有数千人
 饿死的悲剧。现在的事实是，最近20年来，我们已经享受到了巨大的繁荣，但我们并没有去考虑与此相关的一切，没有提醒自己去努力承担起相应的义务。”

丹尼逊先生清楚地看到，如果人们受到充分的教育，如果教会他们如何去节俭，那么许多悲剧也许就不会发生了。他说：“是人们自己给自己制造了贫困和疾病。实际上，绝对贫困的人是不会存在的，只要人们能够适度节俭或稍有远见，他们就无须为度过失业、生病等临时的困难而把自己置于尴尬的境地了……在领到周薪前，我从不低估面临的困难，我认为有困难是合乎常理的。一个码头工人，在他年轻力壮还没有成家的时候，完全可以把他一周工资的一半积攒下来，而且可以肯定这种人是几乎不会失业的。”

在介绍了已婚男人的节约之道后，丹尼逊先生继续说：“节约几乎是每个男人都能做到的事，即使他们生活在社会的最底层也能做到。如果节约成为一种普遍风尚的话，那么，这个城市的贫困和疾病就会大大地减少了。在未来的哪一天这一切都将会发生，但是我可能没有机会活着看到这一天了，然而它必定会在两代人的时间内实现。不幸的是，如果人们的精神境界没有一点提高的话，那么这一切也许永远都实现不了。但是如果人们得到强有力执行法律、普及的教育，再加上自己无条件的个人努力的话，那么将会给人们带来无限的希望，必定会引导他们养成勤俭的品质，这无疑会明显地收到意想不到的美好结果。”

丹尼逊先生还这样谈及英国工人和固尔西地区的居民在节俭方面的差异：我以自己的亲眼所见，彻底了解到了贫穷和贫穷之间的区别。在英国，我们的工人拿到高工资后，就开始去奢侈地挥霍了。而这时固尔西地区穷人们的工资却被缓发了。这里的人们从来不依靠别人的帮助，他们完全依靠自己，他们按照自己的意志在生活，他们的生活方式是节俭的，就连当地的地主们也在呵斥声中把这种方式传授给了他们的佃农。我们同情这些庄稼汉，他们基本上只吃些蔬菜，每周只吃一次猪肉。固尔西农民的饮食主要由油脂汤构成，据说，这种汤是由卷心菜、豌豆加上少许的油滴焖制
 而成。这就是那些也许是只拥有三四头奶牛、一两头猪和为数不多的家禽的主人每日的生活了。但是，他们会把自己生产出来的产品都拿到市场上去卖，把赚来的钱再投资到土地、股票或地租的生意上。（已故爱德华·丹尼逊议员的书信和其他作品选
 ）

令人遗憾的是，丹尼逊先生还没有能够实现更多的理想就去世了，他仅仅开了一个头。他所深恶痛绝的那种因为挥霍而导致的贫困依然存在，而且似乎还呈蔓延之势。这不仅仅是因为技工们毫无节制地花掉了他们全部的收入，而且，比他们有钱的那些上层社会的人，也决不能仅仅用无知来推脱自己的责任。许多所谓的上层阶级，他们用来辩护的理由，不会比下层阶级更多。他们把金钱都花费在了死要面子上，他们过着一种荒淫无耻、挥霍放荡的罪恶生活。

没有人能够谴责我们英国的工人们缺乏勤勉，因为他们比任何一个国家的工人都更勤奋、技能更娴熟。但是如果他们在节俭方面也能够做得跟勤劳一样出色的话，那么他们也能够生括在舒适与富足的环境中。但是，令人遗憾的是，这个阶级也存在着挥霍的缺点。即使英国工人中薪水最高的那部分人，他们的收入比专业人士的平均水平还要高，但是由于他们不计后果的消费方式，还是导致了他们中的大部分人依旧属于比较贫穷的那类人。在经济景气时，他们不习惯为将来的坏日子做准备，所以，一旦社会压力来临，他们的处境就可想而知了。

因此，一个能干的工人，除非在节俭方面养成了好习惯，否则，他收入的增长只能够满足他的畸形消费愿望的膨胀。查德威克先生说，在棉荒期间，“许多家庭排着队到为最贫困的人设立的救济站去领取救济。实际上，这些人以前的收入超过了许多助理牧师的收入”。（埃德温·查德威克：《关于经济和贸易的演说》
 ）

在经济景气时，工人们逍遥快活、狂欢作乐，一旦情况逆转，他们就傻眼了。他们的工资，用他们自己的话说，就是“小管子进，大管子出”。当经济萧条了，于是他们被解雇了，之后就只能靠运气和上帝的保佑了。

经济周期是生意场上永恒的规律，就像埃及法老梦中的瘦牛和肥牛必
 定交替出现一样。在一阵突然繁荣之后，接踵而至的必然是市场饱和、人心惶恐、社会贫困。那些不愿动脑筋和挥金如土的人不注意吸取教训，对将来缺乏足够的准备。挥霍似乎是人最不可救药的缺点之一。贝克先生最近在一份报告中指出：“所有在工厂区附近居住的人，他们不仅没有任何积蓄值得一提，而且，失业两个星期的工人们，因为缺乏最起码的生活必需品而正在挨饿。”虽然没有发生罢工事件，但工人们已经迅速陷入了贫困的绝境。他们的家具和钟表都被源源不断地送到了当铺，当不幸的恳求声充斥慈善机构的时候，许多家庭已经在指望济贫税了。

这种习以为常的挥霍是导致工人们堕落的真实原因，也是导致社会不幸的重要根源。这种不幸完全是人性中的无知和自我放纵的结果。虽然造物主已经给穷人创造了贫困，但穷人并非命中注定就一定不幸。导致所有不幸的罪魁祸首就是因为他们个人的邪恶与挥霍。

罗瑞斯先生在谈到南斯塔夫谢尔那些有着高工资的矿工和炼铁工人的脾性时说：“用挥霍来形容他们的习性显得多么苍白，更准确的说法应该就是鲁莽。这里的年轻人和老人，已婚者和未婚者，都竟然一致公开承认自己是挥霍放纵的人。每个人都听任这种鲁莽的性格来损害他们人性中的高贵品质。他们面对困难时的做派类似蛮干；除了弥补因为闲散或狂宴而损失的时间外，他们很少会紧张地工作；他们热衷于为他们生病的朋友或是结婚的朋友举行聚会，而这一切似乎仅仅是为了花掉他们以前的积蓄；从某种程度上说，他们是那种虔诚得让人奇怪的人，在困境中，他们经常举行祈祷会。他们真正的信条常常使他们堕入狂热的宿命论。所以当人们痛苦的同时也确定无疑地看到，一年底到另一年底，过剩与匮乏总是交替出现，所有的人似乎都感到犹豫不定。发薪水之后就是通宵达旦地挥霍狂饮，星期天沉醉不醒，星期一也许到星期二都拒绝上班，接下来的两三周内，整个家里都是满地狼藉，不到下一个发薪日前，他们是绝对不会再去收拾和整理的。他们的孩子离开了学校，他们的妻子和女儿去了矿井，他们的家具都进了当铺，他们居住在拥挤泥泞的乡间，他们的房子常常从屋顶到屋脚都裂了缝。没有下水管道，没有通风设施，没有足够的水来供应——
 就是这样一种可怜的状况，是与他们领取不菲的工资同时存在的。本来这些高工资足以保证他们过上舒适甚至富足的生活，但是上述情况似乎表明，没有任何法律能够救治他们的毛病。”

我们已经在进行各种改革。我们已经有了家务投票权，家务事也可以通过选票来表决了。我们的政府也已经在着手减轻有关谷物、牛、咖啡、糖和其他供应品的税收，我们国家也已经把相当一部分本来应该由穷人上缴的税转嫁到了中层和上层阶级的身上了。这些措施已经出台，但对于改善劳工阶级的状况还是收效甚微。因为我们的工人阶级本身还没有落实这些主要的改革措施，他们也尚未在自己家里实行改革。然而，全部改革的结果对于每个个人来讲就未必是好事。因为对个人有害的东西肯定也会对社会有害，当一个人变坏以后，社会也就会随之变坏了。

富兰克林是一位富有远见卓识的人，他评论说：“劳工阶级的负担真的非常沉重。如果只有政府的那部分税收，我们还可能容易偿还一点。但是我们还有许多其他的负担，这些负担对于我们中的一些人来说可能是非常沉重的。人们为自己虚度光阴而背上的负担和政府的税收一样重，为傲慢背上的负担则是它的3倍，为愚蠢背上负担更是它的4倍。而所有这些负担都不是政府同意减轻税收就能够得以消除或转移的。”

约翰·卢塞尔勋爵曾经向一个为了请求减免税收而拜访他的劳工团体作过类似的评论，他说：“你们总是在抱怨政府的税收过重，但是，想一想你们是如何加重自己的负担的？你们每年花在喝酒上的钱就高达5000万。请问有哪个政府还敢收你们如此之高的税？实际上，你们自己就完全有能力大幅度地减轻自己的负担，而根本就用不着向我们做任何请求。”

仅仅抱怨法律的不公和税收的沉重是无济于事的，即使是阿里斯多克洛蒂政府的残暴也比不上贪婪欲望带给人们的危害。男人们就容易被引导到痛苦的路上去，他们中的大部分人都是心甘情愿虚度光阴、挥霍浪费、自我放纵、行为不端的。因为我们自己受到了痛苦而去责备别人，这可比责怪自己更容易被我们的自尊心所接受。非常清楚的是，那些一天到晚没有计划、缺乏条理、从不事先考虑问题的人，他们花掉了自己的全部收入，
 没有为将来留下任何积蓄，这正在为今后的痛苦种下苦果。如果一切只为了今天，那么在将来必然会遭到损害。一个只信奉“只管今天吃好喝好，哪管明天是否去死”的人，还会有什么希望呢？

这一切看来似乎是没有什么希望了，但也不能说绝对就是这样。是的，那些收入较高的工人们如果能首先行动起来的话，这将会是非常关键的。另外，随着教育的慢慢普及也将教会他们如何合理地使用金钱、如何防止浪费以及如何过上舒适生活的方法。他们得到的有关节俭的知识越多，将会越容易帮助他们养成一种更加严谨、更加高尚、更加符合宗教规范的生活方式。丹尼逊先生曾认为这一切“需要两代人的时间来完成”。是啊，社会的进步总是缓慢的，而文明的进步又是多么迟缓啊！

在文明的进化史上，一代人也许仅仅相当于一天。在征服一个国家之前，许多国家都为此忍受战争的痛苦。在基督教正式确立之前，它就受到了长达四个世纪的迫害和折磨。在英国改革正式巩固之前，经历了两个世纪的内战。农奴从封建农奴制中被解放出来之前也经历了漫长的苦难。从我们英格兰人的祖先在出征前穿上盛装的那一天起，当所有的劳动者都是仆人和农奴的时候，他们可以随他们耕种的土地一起买卖。到我们今天生活的时代，这个区别有多么大啊，对比起来又多么让人高兴。所以，我们坚信我们的社会是会进步的，彻底结束撒旦在挥霍、酗酒和浪费方面的邪恶影响，相信不会是一件多么难办的事。






 第四章　走向自立之路


自力更生和自我克制将教会一个人饮自己水池里的水，吃自己的面包，通过学习和工作而自食其力，通过精打细算来恪尽职责。



——培根勋爵







爱和劳动，即使你不靠它生活，它仍可能是一剂良药。它对于你的身体和精神将会大有裨益，它可防止懒惰的恶习。



——威廉·彭恩







父母不教给孩子一门手艺，就意味着教孩子做小偷。



——婆罗门教经文






有一个非常奇怪的现象，就是那些往往嘴上说“不合常理”的人可能不知道，实际上许多劳工阶层的收入都远远超过了专业人士，他们才是真正的富裕者，可是他们因为挥霍而贫穷。

这就是事实，这也决不是什么不为人知的秘密。这些事实也都已经发
 表在蓝皮书上了。而且这些事实还作为证据提供给了当时的国会委员会，并刊登在报纸上了。任何一个煤矿主、铁矿主和棉纺业主都会问心无愧地告诉你，他付给工人们的是高工资，并没有压榨他们。

在当时，由于许多孩子也被雇用充当员工，因而许多的受雇于棉纺工厂的家庭每个星期的收入都能超过3英镑。（受雇于南卡谢尔亨利·爱希伍斯先生工厂的7个家庭的收入，已经公布在蓝皮书上。这本书被称为“1867年巴黎博览会报告”。这7个家庭中，收入最低的家庭每周能达到2英镑14先令6便士，而最高的家庭则为3英镑19先令
 ）这样算下来，他们每年的收入就能够达到大约150英镑——这一数字在当时看来是多么的庞大啊！这个可要比许多专业人士的收入都高得多了——可以说是高于全国外科医生的工资的平均水平了，也高于所有教派牧师的工资的平均水平，也高于公立学校教师的工资的平均水平，甚至他们的工资也许会渐渐地高于联合王国中产阶级的工资的平均水平。这是多么惊人啊！

布莱克伯恩的一位雇主曾经告诉我们说，在这里，许多人每个星期的收入基本上都超过了5英镑——他们每年的平均收入应该是相当于2英镑。像这样的一些家庭的生活状况，这位雇主说道：“这样一个家庭，他们每个星期的花销不应超过3英镑，其余的钱都应该储存下来。但是在他们中的大部分人并不是这样，他们除了吃和穿之外，把其余的钱都花在喝酒和放荡生活上了。”

伯尔尼地区的工资水平和布莱克伯恩相似，在那里，食品、饮料和衣服花掉了工人们的大部分收入。在这种情况下，这里的工人的生活是和其他工厂区一样的，“参加了工作的年轻人在能够独立以后，通过自己的工作来供养他们的父母是非常盛行的一件事情，在他们看来，这是一种感恩的回馈，伹实际上这在一定程度上损害了父母的权威和尊严”。另外一个记者说：“工人们的工资在不断地增加，但随着钱的增多，他们花钱的时间也就更多了，而在同时，他们的自我节制则减弱了，这一点尤其是在女性的身上表现尤为明显。”

毛纺厂的工人每个星期的收入大约是40先令，有一些熟练工则可以
 多到60先令，这些收入里，还不包括他们的孩子所挣的钱。这样的一个家庭，他们每个星期的收入究竟可以达到多少呢？

一个机车厂的优秀机工每星期可挣35~45先令，其他的一些技工则挣得多一点。如果把每个星期的收入加起来，那么他们每年的收入将会达到100~120英镑。

但是，煤矿工人和铁矿工人的收入要比纺织工和机工、技工高得多。最近的一次调查中，某个最大的铁矿主在一家报纸上公布了他的企业中一批周薪在4英镑和5英镑之间的矿工的名字——他们每年的收入在200~250英镑。（国会议员理查德·弗思吉尔先生随后公布了一封信，现录刊如下：毫无疑问，这些人的收入远远高于牧师和受过教育的人，后者虽然受过昂贵的教育，却还常常不得不为了面包而努力工作；但是他们（指矿工）的收入依然是其固定体力劳动的合法收入；在这里，我很高兴能做点补充：在所有有固定的工厂，心地善良的矿工们在身体没有任何问题时，他们的工资可能是很高的。在南威尔士，有数以千计的矿工们在默默无闻地做着同样的工作，他们甚至能做得更多：在我的企业中就有这么一个固定的矿工，他是和他的两个儿子住在一起的，在过去的12个月里，他每月的平均收入是30英镑。我所知道的另一个矿工却没有这么幸运，虽然他也有儿子的帮助，但他过去5个月中每月的平均工资也只有20英镑左右。因为他并不只是一个出卖体力劳动的普通矿工——他同时还具有一个消防工人的身份——现在，他已经建造了15间房屋了，并且他还不顾一切危险，继续保持着勤勉的习惯，也是因为这样，他希望家庭在一切方面都能变得更加自立，在未来可以获得一种舒适的生活。
 ）

在英国，炼铁工人的工资水平也一直很高。比如说一个薄钢板的轧钢工，他一年很容易就能挣到300英镑。而在钢轨工厂工作的轧钢工常常挣得更多。如果是在忙的时候，他们一周甚至能挣7~10基尼，或是一年挣300~500基尼。（即使到现在，经济很不景气时，轧钢工每周的平均工资仍是5英镑10先令
 ）

炼铁工人就像棉纺工厂的工人们一样，他们也常常得到儿子的帮助，
 而他们也会被付给高工资。这些秘密的帮手一般是14岁或14岁以上的男孩，他们当中，14岁以上的每周大约挣19先令，14岁以下的每周大约能挣9先令。

所有这些收入如果都加起来的话，已远远高于专业阶层的平均收入了。做一个比较就不难发现：一个钢轨轧钢工的工资相当于女王近卫军中一个中校的收入；一个薄钢板轧钢工的工资相当于近卫军的一个少校的收入；而一个粗钢工的工资相当于一个中尉或是一个营副的收入。

古尔德·史密斯把乡村助理牧师称为“拥有40英镑年薪的极其富有的人”。自从古尔德先生说这话以来，那些助理牧师们的工资也肯定有所增长了，但他们的收入还是难以和熟练工人甚至非熟练工人相比。如果牧师们工作仅仅是为了钱的话，那么我相信他们肯定早已跳槽，去当矿工或是炼铁工人了。

笔者年前去参观任忽鲁谢尔时，得知那里的矿工们每天挣10~14先令。按照当时的一种普遍的说法，他们“挣钱就像是印钞机一样”。举个例子来说，有一位父亲和他的3个儿子每个月挣60英镑——那么，他们一年的总收入将超过700英镑。这位父亲是一个严肃认真、非常稳健的人。当高工资持续不断时，他依旧是早晨第一个进工厂、晚上最后一个离开的人，工作一如既往地认真。一年中他只有5天落空——这5天就是斋戒日和假日。当他们确信高工资为期不长了后，他就和他的儿子们拼命地工作，然后把钱存进银行。所以后来他们积攒了一大笔钱，还买了好几处房子；此外，他们还接受了教育，并且获取更高的社会地位。他们的生活走上了自立之路，拥有了尊严。

在与此相邻的一个地区，还有另一个矿工，他有4个儿子，他们的生活境遇虽然小有差别，但非常相似。这位矿工和他的儿子每个人以同样的水平挣钱，一个月总共大约75英镑，一年是900英镑。这个家庭在一年内买了5处房子，还节约了一大笔钱。现在我们知道的有关他们最近的消息是，这位矿工父亲现在已经成为了一个承包商，他雇用了60个矿工和清道夫（“清道夫”是指那些专门为矿工们清扫道路的人。他们扫除碎片，
 并随着煤矿厂的推进修建工棚
 ），并获得了许多特许权。儿子们帮助父亲照看企业，他们都是严谨、勤奋和明智的人，并且他们还从教育中获益良多，更使其周围的人的道德和生活也得到了相应的提高。

在同一时间，这两个矿工家庭都做得非常好，他们都取得了成功。这是大多数矿工与他们不可比的。那些人每周大约只工作3天，他们当中的一些人把工资花在了酒馆里买一个酩酊大醉；而其他的一些人则带着威士忌到海边寻欢作乐。为此，他们甚至提前两个星期就雇好了短期表演队、敞篷马车、出租车队和机器，其结果已众所周知，他们一直狂欢到星期一的早晨才回来。在邻近的小镇有一个法官，他发现每当这时，就有许许多多眼圈发黑、头破血流的男男女女被带到他面前，请求裁决。如果是在高工资时代之前，那么每宗到法院的业务一个小时就能够办完了，甚至有时候根本就没有什么业务。但是当工资翻了一番后，这位法官很少有能把一天的案子办完的情况，即使是他很努力地工作，也不得不拖延到第二天。对那些矿工来说，似乎高工资就意味着更多的空闲时间、更多的威士忌、更多的人头破血流。

对于矿工们来说，高工资的时代无疑是一个“动荡的时代”，如果有一点必要的自我克制精神，他们本来是可能发些小财。但是事实上是有许多在煤矿工作的人，一周有3~4天无所事事；那些等着烧煤的人却因为缺煤而饥寒交迫。那些本身不是矿工的工人们也许会永远记得那段煤荒的日子。在煤荒期间，在埃科勋爵前往特伦特——那是一个在洛廷东部的一个小村子——向那些企图通过他们的挥霍、懒惰以及联合行动来要求保持煤价的矿工们发表演讲。

他用他惊人的道德的力量和勇气——一种在那个时代特别需要的品质——告诉选民们一些强硬的但绝对真实的道理。他和他们就煤荒以及延长煤荒的想法展开辩论。他们一个星期工作3天，其余的时间就虚度了。他们中的有些人一个星期甚至两个星期根本不工作；而另一些人一年竟然休了足足有100个法定假日。而且，他们把挣来的钱都拿去干什么了？他们为今后困难的日子做准备了吗？当“动荡时代”不再继续，他们难道还
 要厚颜无耻地准备去求助于济贫税来生活吗？他发现了这样一个例子：一个矿工有2个儿子，他两个星期就挣了7英镑。埃科勋爵说：“我非常愿意看到那些正在采矿业工作的苏格兰人，并且充分利用他们的价值的快乐日子，让他们自己能够通过勤勉努力的工作来提高他们目前的地位——自力更生，积累财富。如果可能的话，我也想，有朝一日他们还能成为一个富有的煤矿主。”

“有一家报纸曾经说一个矿工所挣的工资竟然相当于一个陆军上尉，一个挖矿的小男孩儿的收入，都相当于一个女王陛下服务队的中尉。我只知道，”埃科勋爵说，“我有一个男孩儿，当他刚加入女王的服务队当掌旗官的时候，他的工资还没有你现在的工资高，更何况目前还是经济不景气的时候——他每天的工资仅有5先令。”据说那位矿工挣钱时，会像战士那样不顾生命危险。而勋爵所提到的那个勇敢的男孩儿，在后来的一次战斗中献出了宝贵的生命。

高工资时代并没有在公众的心目中留下过什么好印象。当时的物价变高了，但道德水准变低了，工作也是开始变得越来越坏。过去的英国工艺中那些值得称道的东西，如今已经有了相当程度的恶化。现在的我们已经开始越来越依靠外国人了。贸易在很大程度上遭到了破坏，我们的资本流失巨大，并且还在持续，这种情况是工人和雇主共同造成的。阿伯戴尔勋爵认为，在最近南威尔士的一次罢工中，仅由工人单方面造成的损失就达300万英镑。很快，这12万工人就变得更加懒惰了，在他们无所事事的这段时间里，每周损失的工资数就达到了15万英镑。

那些雇主们是如何看待最近昙花一现式的繁荣的呢？这一点很容易想象出来。在这里，我们引用记者们的一些描述，这个并非多余。南开郡南部的一位大雇主说：“工人们的酗酒之风在增长，个人暴力活动也得不到有效制止。在人们为变革做好准备之前，高工资和公民投票权就突然降临在他们头上，这让人有些无所适从。”

在纽卡斯尔附近的一家大的钢铁厂，男人们由于从事轧钢工作而被付给最高的工资，在这里，他们每年能挣到300~400英镑，一位业主说：
 “除了极少数的情况外，我们非常担心工人们和他的家庭会在不必要的地方花掉他们大部分的工资。”南斯塔弗德郡的另一位业主说：“在大多数情况下，钢铁厂的工人们会在下一个星期结束前花掉他们全部的工资。当然，也有一些人例外。不幸的是，这种例外的人真是少之又少。”还有一位南威尔士的业主说：“关于工人们节俭习惯的情况是：一小部分人谨慎而且节约，他们会慢慢地把钱投资到房产上。但绝大部分人都会在把钱挣到前就提前向银行借贷，花光了未来的工资去银行赎回自己典当进去的东西，而且他们的消费还是以一种最为鲁莽的方式持续着。他们把大部分钱花在了喝酒上：这不可避免地导致了他们的懒惰；同时，由于酗酒和懒惰，致使许多人在第二天的时候都无法准时上班。因此，在每周三以前，工厂的人手都是处于一种短缺状态当中，只有到此时，大部分吊儿郎当的人才从睡梦中清醒过来，他们花光了自己的钱，他们不得不开始工作。当然，当工资降低后，工人们反而工作得更多了。因为钱少了，所以喝酒的也少了，事实上喝酒越少，这个地方每一个方面的情况就会越健康，在道德方面和物质方面均是如此。

另一位观察者注意到，在比尔斯的大约6000名矿工中，他们每年花在买啤酒和白酒上的钱就超过5万英镑。这种挥霍浪费已经被比尔斯顿精明的商家研究并正在加以利用。相对于这里的人口来说，没有别的市场会供应如此丰富的精细的家禽肉，而且主要是——如果不是全部的话——供这里的矿工们消费。这里的居民很少有人直接与矿工们为友的。每到星期六，人们常常可以看见这些下贱的、容貌丑陋的矿工来这里购买许许多多的鸡、鸭、鹅肉作为晚餐，还有的人会用瓶装着苦啤酒和葡萄酒回家。由于矿工们以前积蓄是如此之少，甚至于根本就没有，以至于如果他们一旦失业的话，在一两星期的时间内，他们就不得不去典当家中少得可怜的家具和衣服，以维持生存和喝酒。

爱丁堡的查博先生在有关桑德兰的工人阶级状况的描述中，用了如下评论：“我怀着一种深深的痛楚之情提起我在很多地方得知的一件事。在很大程度上，那些工人们被放纵支配着一切。他们的高工资被无谓地浪费在
 了卑鄙的纵欲上，没有人关心明天，工房完全成了难民营。有一个在铸铁厂工作的熟练的技工，他因为多年来工资很高而被人注意到。他每天的收入是1基尼，一个星期是6基尼。他把收入全花了，大部分花在了喝酒上。现在，他已被调到了一个工资较低的部门工作，每星期只能挣1英镑。虽然这样，可是他还是过着放纵的生活，可是工资少了，酒也就少喝了一些。可以说，他们是一群有多少就花多少的人，丝毫不知道要储蓄。

这里还有另一个例证。布莱克伯恩的一位公务员以每年20英镑的价格租了栋房，他把地下室以每年5英镑的价格转租给一位矿工。这位公务员有1个妻子、4个孩子和1个佣人。那位工人有1个妻子和5个孩子。这位公务员的家庭总是穿戴整齐，而矿工家则是一部分人去工厂上班，另外一部分人去臭水沟嬉耍，但就是没有人去学校。矿工的家人也总是衣履不整，只有星期天除外，因为只有这一天他们才会领取高额的工资，才能从当铺取回自己的衣服。每到星期六来临的时候，地下室的扁平锅就开始不停地工作，这样的热闹一直会持续到星期一的晚上。而每到星期四时，矿工家的一大捆衣服又会被送回到当铺。然而，住在这座房子里的上层阶级的公务员的家庭年收入是100英镑，比在地下室居住的下层阶级家庭的年收入还要少50英镑——也就是说，他们的年收入为150英镑。可是，结果却是矿工的家庭生活窘迫、邋遢，甚至于需要典当度日。

邻近地区一位雇主常常说：“我买不起羊肉、鲑鱼、嫩鸭和绿色豌豆布丁、新上市的土豆、草莓以及类似的东西。一般要等到这些时鲜珍馐上市三四个星期后，我才舍得买它。”

那些高度自私、挥霍和愚蠢的高工资工人很少能够让人信赖。反感他们的人常常称之为“下层社会”；但是，假如这些上层阶级的人同样注重感官的放纵挥霍的话，那么他们也将是“下层社会”的一员。如果真是这样，挥霍就不仅仅是罪恶或罪恶之源了，而简直是残忍。假如有一个家庭的父亲，他已经把许多无助的生命带到了这个世界，那么如果他把钱都用在个人的放纵上（如喝酒），就是极度的冷酷与自私。这不会给父母亲带来任何好处，而且母亲和孩子们有了这样代代相传的坏榜样，他们的不幸也就
 无可挽救了。

父亲一旦生病，并且失去工作的话，孩子们马上就会无以为生。那些不计后果的父母甚至不会采取任何预防措施——如加入某个团体或互助团体，因此，当身为一家之主的父亲生病失业后，那么他的妻子和孩子就将不得不忍受饥饿的剧痛。如果他死了，那些可怜的生命就被扔给了陌生的慈善机构，或是依靠从济贫税中索取的少量的津贴度日。

似乎任何希望扩大他们权利的劝诫都是没有用的，他们是如此怠惰，对自己的幸福毫不关心，对自己的家庭的未来也从不考虑，他们实际上也无意于提高自己。那些勤勉的朋友应该忠实地告诉他们：如果他们真的愿意从妄自菲薄中站起来，成为一个有尊严的人，他们就必须谨慎、节俭和自我节制。只有厉行自力更生的原则，他们才能在社会上得到应有的尊严、安定和关心，或是在社会福利的天平上得到足以提高他们地位的影响和权力的砝码。

牛津的鞋匠布朗曾经说道：“一个好的技工就是世界上最自主的人。”不管别人如何，至少他自己是这样。他的技能总是能够找到属于他的市场；如果他能勤奋、自制和聪明一点，他就有可能成为一个有用的、健康的和快乐的人。如果他一个星期能挣30~40先令，那么他只要在使用上节俭一点，他就能穿得好、住得好，他的子女也能受到令人称道的教育。当休斯·米勒先生还是一个石匠的时候，他每个星期的收入从来就没有超过24先令，以下是他15年经验的总结：

“无论是在艺术上，还是报纸上，把劳工阶级的状况描绘成那种令人悲伤的画面似乎是非常时髦的，但我要说，在我当石匠的第一年年底，当我拿着木槌和凿子离开时，我都不知道什么是缺钱花：我的两个叔叔、我的祖父以及在我做学徒时和我一起工作过的其他石匠——所有的工人——都有类似的经历；我的父亲也是如此。我并不怀疑在一些特殊的情况下，有一些能干的技工也可能遭受匮乏，我也不怀疑还有例外的情况，但大部分遭受痛苦的劳工阶级，都是因为他们在学徒期间或是浪费了一部分精力，或是忽略了一些小的环节。这一点跟学校的情况很相似，正是自我放纵才
 把那些社会地位低下的劳工推向了不幸的位置。”

有些现象是令人沮丧的：联合王国竟然有如此之多享有高工资的工人，他们却把那么大的一笔钱花在了个人的感官满足上。许多人把他们全部工资的三分之一花在喝酒上；另一些则花掉了一半。对于已经受过教育的那部分人来说，劳工阶级自我放纵到如此地步是令人恐怖的——他们把四分之一的收入花在了妻子和孩子们根本分享不到的目标上。

在最近召开的一次公开会议上（即劳工研究会在约克郡的第斯伯利召开的一次会议
 ），罗布克先生不禁发问：


“一个年薪在200~300英镑的劳工，为何会是一个狂暴、粗俗、残忍的人？他没有理由这样。他为什么不期望能像个绅士呢？他的房子为什么不应该像我的房子呢？当我下班回家时，我发现了什么？我发现了一个快乐的妻子——她是一个优雅的、受过教育的妇人。我有一个女儿，她也是这样。你为什么就不能在家里得到同样的快乐呢？我想知道，一个工人下班回家时，为何不能发现他的桌子像我家的桌子那样，已摆放整齐？他为什么不能发现他的妻子穿着得体、整洁、可爱、善良，他的女儿也同样如此呢……我们都知道，许多工人拿着高工资，把钱花在了啤酒馆和酩酊大醉中，而不是花在了为妻子和家庭买衣服上。我的工资比那些人还少，但是他们在花工资时为何不能像我那样，把钱用在知识的乐趣上，让全家一起来追求知识？工人们为何不能像我那样，在吃完晚饭、感谢上帝的眷顾后，把精力转移到享受知识上，而不是外出到附近的啤酒馆喝得大醉？我敢说，每一个工人都应该记住这些事情。如果一个人不告诉工人他们的职责是什么，而只是夸夸其谈让人相信他是国家的一个大人物，那么，他就不是工人们的朋友。”


要解释清楚工人们的浪费与奢侈的具体原因是很难的。我们只能推测说它一定是过去原始人遗传下来的旧俗，一定是历史残余。原始人热衷于狂宴和酗酒，直到一无所有；然后他们才去捕猎或去战斗，这样的生活就是原始人的生活。或者，它也可能是奴隶制度的残余。奴隶制是人类社会最早的制度之一，强者迫使弱者做奴隶。好战的民族征服不好战的民族，
 并强迫他们成为奴隶。因此，奴隶制从最早的时代就开始了。在希腊和罗马，战斗由自由人进行，苦力由奴隶担当。奴隶制也存在于家庭中，妻子就是丈夫的奴隶，如同他从集市上买回来的奴隶一样。

奴隶制已经在我们中间存在很长时间了。当恺撒登陆时，它就已经存在了。在撒克逊时代它也存在，当时的家务主要是由奴隶来做的。撒克逊人都是臭名昭著的奴隶贩子，而爱尔兰人则是他们最好的主顾。最有名的奴隶交易中心是在布里斯托尔，在那个地方，撒克逊人向爱尔兰出口了大量奴隶，如果是按照爱尔兰史学家的看法的话，没有哪个爱尔兰家庭没有英国奴隶在里面工作。

诺曼人征服英国后，继续保持了奴隶制。诺曼人把撒克逊人变成了自己的奴隶，并宣布他们是坏人和奴仆。据末日审判书留下的苏塞克斯市路斯镇市收费场收费处的记录：1便士可买一头牛；4便士可买一个奴隶——不是农奴，而是无条件的奴仆。从那个时代起，奴隶制就以各种形式继续存在。直到亨利四世（1399—1413）统治时，法律才允许奴隶、农奴和技工送他们的子女上学。法律颁布很久以后，没有主人的许可，他们还是不敢叫他们的儿子去学基督教。英国的国王，在与封建贵族政治做斗争的过程中，慢慢地放松了奴隶法。他们制定了设立皇家自治市的法令；并且规定当奴隶逃跑后如果能够藏匿一年零一天的话，他们就成了自治市的自由民，法律将宣布他们获得自由。

在伊丽莎白一世女王统治时期，英格兰的最后一批农奴获得了解放。苏格兰的最后一批农奴则是一直到18世纪末乔治三世统治时才获得解放。在此以前，矿工和盐工都属于土地，他们随着土地一起转让和买卖。他们没有权力决定自己的工资应该是多少。就像美国南部各州的奴隶一样，他们得到的食物仅仅能够维持他们劳动中体力和精力的消耗。

当然他们也从来没有被要求为了任何目的而储蓄，一个奴隶，除了仅仅的温饱外，也无权建立个人的储蓄。他们也无须为了明天而做准备；因为他们的主人已经为他们准备好了。浪费的习惯就是这样形成且一直保留了下来的。现在那些每天能挣10~14先令的苏格兰矿工，是18世纪末才
 被解放了的奴隶的孙子。在1799年通过的法案的序言中写道：“鉴于在15世纪国王陛下的法案通过之前，许多矿工、煤炭搬运夫、盐工的生活已经固定，他们工作的煤矿、盐厂已有了改变。根据上述法案，他们的奴隶身份已经被取消，他们业已被宣布为自由人，尽管目前许多人仍继续保留着奴隶身份，服从有关条款的规定，接受有关条款的处罚。”等等。这项新法案接着宣布他们从奴役下获得自由。奴隶们以前挣钱只管养活自己，没有为将来攒下任何东西。所以，我们说，煤矿工人和铁矿工人挥霍的积习，是奴隶制度留存在我们今天政治体制中的残余。

现在情况已经变得完全不同了。无论是从事什么行业的工人都相当自由。奴隶的消失带给他的唯一痛苦，就是他还对喝酒保持着热情——这个方面他跟爱斯基摩人和北美印第安人很相似。他必须抑制自我、调节自我，为了将来更高层次的喜悦而牺牲个人目前的利益。只有通过改过自新和自我节制，工人才能提高自己的地位。否则的话，他们的生活依旧会是老样子！

现在的工人比过去任何时候都自由，他们有了更多的公民权。他们的权利得到了承认，他们已被接受并且成为宪法中平等的一员。对他们来说，有关劳工的协会、报纸、福利团体等，一切文明的现代机构都已相当广泛地存在了。他们已被纳入了知识分子的范围；从他们的中间时不时地会涌现出伟大的思想家、艺术家、工程师、哲学家和诗人。知识从来都是没有高低贵贱之分的。文明推动社会向前发展，勤勉把人推向更高的社会地位。在现实中，不满意的情况也许存在，但唯有不满意才是提高的前提和动力。因为一个人除非对自己地位的低微表示不满，否则他是不会有动力去努力提高自己的地位。一个人对自己境遇的满足意味着他已经得意忘形而停止努力了。

只有当一个人常常感到不满足时，他才会放眼未来，动脑筋、去工作、去行动。劳工阶级常常过低地估计自己的能力。虽然他们拿到的工资高于专业人士的平均水平，他们中的许多人却没有去考虑如何改善一下自己破烂不堪的居住环境，而是把剩余的时间和精力都花在了喝酒上。他们似乎
 希望自己和他们的阶级受到社会的尊重，他们却固执地认为自己没有任何错误，也不想改变什么。他们支持这样一个观念，即贬低劳动是非常错误的。所有的劳动都是高尚和光荣的，只有懒惰的人才是可耻的。

斯特林先生说：“让工人把他每天的工作——不管它是如何下贱——都设法同他所能理解的最高深的思想结合起来，只有这样，他们才能使自己的人生变得安全可靠，并把他们的生存状态提升到一个极佳的境界上去。正是因为工人在这个方面曾经失败过，也正是因为那些应当帮助他的人没有帮助他们，所以一直到迄今为止，那些工人的命运也老是与卑贱和堕落的生活状态联系在一起。”

谈到报酬问题的时候，正如我们已经知道的那样，一个熟练技工的平均报酬高于助理牧师。工程师的报酬高于军队中的外科医生。一个钢轨轧钢工一天的收入超过1基尼，而一个海军助理外科医生只有14先令，如果是3年助理期满后，那么他每天的收入也只有21先令。事实上大部分非英国国教传教士的收入比一个好的熟练技工要相差很多。而受雇于账房或库房的办事员的收入就更低得可怜了。

如果熟练工人们愿意的话，他们是能够像我在上面提到过的那些受过教育的人一样占据较高的社会地位。那么是什么东西阻止他们获得更高的社会地位呢？其实很简单，这是因为他们没有把多余的时间用来休养心性。虽然他们有足够的钱，但是他们缺少的是文化。他们应该知道，人的社会地位不是取决于他收入的多少，而是取决于他的品性和知识。他们曾经丧失过很多机会——因为奢侈浪费的生活把他们的收入花费在动物般的享乐之中，甚至于是因为他们根本就不愿意开发他们本性中最高尚的内容——这些东西被这些人从它们本来就参与其中的社会权利或其他权利中排挤了出去。

虽然他们有着高工资，但是从很大程度上讲，他们仍然在墨守他们那个阶级的服饰、语言和品行。在休闲时间里，他们的衣着总是脏兮兮的，双手也不洗净。无论这些工人的技能是如何炉火纯青，他的心灵与品格却老是沉沦于他的同事中最低档次的水平。即使是他通过娴熟的技能所赚来
 的钱，通常也只不过是败坏他的道德和使他堕落而已——挥霍，铺张，浪费，花天酒地。然而他也许穿得好、日子过得好，并被同行的那些肉体的享受和知识的丰富所包围。但是一周一周，他的工资都被这样浪费了，有多少工资就花多少工资，他从来不会存一文钱。他是酒馆的上帝，他们把钱都送给了酒馆；但是当经济萧条或是身体一旦生病的时候，他的唯一的避难所就是工房了。

我们应该如何来救治这许许多多的罪恶呢？一些人说，我们应该给这些人提供更好的教育；另一些人说，我们要用道德和宗教来引导他们；还有一些人说，通过更好的住房、妻子和母亲来潜移默化地影响他们。所有的这些影响，对于改善这些人的品质是会产生巨大作用的，这一点毫无疑问。有一件事情是极为显而易见的——在下层阶级的品质得到提升之前，无知与他们形影相随，而且这种无知会不断扩散。因此，想要提高他们的品质，就必须要想办法改善他们的整体品质，在他们的早期生活阶段就应教会他们如何养成深谋远虑和自我克制的习惯。

我们常常听说“知识就是力量”，但我们很少听说无知也是力量的。然而在世界上，有时候无知总是比知识的力量更加强大。无知也一直占据着统治地位。也正是由于人们的这种罪恶习性，才导致了现代专制制度的存在。

无知导致人们之间的冲突，它使社会上产生了监狱和收容所、警察和保安。国家的所有物质力量也是由无知提供，为无知所要求，并且常常被无知所使用。所以，我们最好还是承认吧，无知就是力量。

无知是强大的，因为知识只是被少数人的心灵所获得。让知识传播得更广泛一些吧。让大多数人都变得富有教养、善于思考和充满智慧吧。那么，知识在与无知的斗争中可能会获得优势。但这一时刻还没有到来，至少现在还有一些遥远。

看看犯罪记录你就会发现，如果是有一个拥有知识和智慧的人犯罪，那么同时就会有100个无知的人犯罪。反之我们看看所有类型的酗酒者和挥霍者的统计数字，无知者占据着绝对优势。另外，我们从贫困的编年史
 来看，也还是无知者居多。

致使我们这个国家的人焦虑的主要原因就是由于无知所产生的社会痛苦和疾病。为了减轻这种困扰，我们形成了组织、结成了社团，并花费大量财力和人力支持其运转。但是对于我们来说，无知的力量实在太强大了。在我们与之斗争时几乎绝望。我们感到我们的许多努力都白白浪费了。我们常常准备在沮丧中放弃，或者在罪恶面前退缩回来。

“正确的言辞多么动听！”雅各呼喊道。是的，但如果公平一点地说，他也可能会说，“错误的言辞多么动听！”对于无知的心灵来说，错误的言辞比正确的言辞威力更大。因为它满足了他们错误、偏见和空虚的脑袋，并且支配着他们变得更加无知。正确的言辞常常对他们没有意义，就仿佛它们是死的语言一样。聪明人的思想不能在大众的脑袋里停留，他们的脑袋充斥不下这些，所以这些思想飞过他们的脑袋，只有极少数的人能够理解他们，所以也只有极少数人是不那么无知的。

生理学家可能会讨论一些健康的原则，而卫生委员则会写一些小册子在群众中发行；但是实际上有一半的人可能根本就不会去读；而剩下的一半人中，可能也只有极小部分的人有思考的习惯。因此健康的原则被忽视了。因此一旦感冒降临时，可能就会有很多原因可找：没有排水设施和脏兮兮的街道与后院；噪音、传染病地区；恶臭的、不干净的居住环境；缺乏净水和清新空气供应的大批人口——是这些导致了疾病。

是死亡导致了毁灭。

在英国有许多缺衣少食的寡妇和孩子都不得不依靠济贫税为生。这些情况让我们不得不承认，其实无知就是力量。

减少这种无知的力量的唯一方法就是增长知识。就像太阳在天空中升起后黑暗就会消失，猫头鹰、蝙蝠和其他潜行动物也消失了。如果我们给人民以知识、给人民以教育，那么犯罪就会减少——酗酒、挥霍、无法无天以及一切邪恶的力量都将会在一定程度上消失。（特摩赫尔先生最近在给内务部大臣的报告中，谈到了铁矿和煤矿区的情况，反映出他对教育的结果很有信心。他从全国各地找来的证据表明，不道德情况随着工资的增
 长而增长，这归因于人们低下的嗜好和愿望；在工作中，他们使出的力气还不到自己能力的三分之二，由此导致的后果是产品的成本极大地上升、资金被套住、公众深受其害，造成这些现象的原因还是如出一辙；他们很容易就成为工联主义者和煽动家的牺牲品，而这又源于他们缺乏最基本的思想原则；每周在生产过程中发生的许多重大事故也是由他的愚蠢和无知所引起的；然而只要他们在那方面取得了知识的进步，他们就会变得更加有技能、更加顺从、更加勤奋。这些事实使那些深思熟虑、目光远大的有识之士确信：在不断剧烈的外国竞争面前，保持工人的境况和避免危机的唯一方法就是用教育来改善技工们后代的品质
 ）

然而，我们必须承认，仅仅靠教育是不够的。聪明的人也许会是一个聪明的恶棍；他越是聪明，也就越是一个聪明的恶棍。因此，我们应当把教育立根于宗教和道德的基础上，也只有这样才能根除邪恶之癖性。知识文化对道德品行的影响可说是微乎其微的。在生活中你也许会看到许多头脑聪明、受过教育、识文断句的人，但是他们却缺乏良好的品行——他们挥霍浪费、奢侈浮华、喝酒买醉和邪恶堕落。因此，结论就应当是教育必须立根于宗教和道德的原则基础上。

同样地，穷苦人民的堕落状况也并不像通常人们所设想的那么厉害。这实质上还是一个道德的问题。即使是劳动者的收入突然翻了一番，那他们的幸福也并不一定就会增长，因为幸福不在于金钱；事实上在大多数情况下，增长的工资可能非但不是福而是祸。因为工资的增长总是伴随着酒量的增长和它带来的后果——由酗酒而导致的暴力的增长，甚至导致犯罪的增长。

布赖斯顿犯罪改造所的牧师克莱先生曾把酗酒视为一种极大的罪恶。他写道：“这种罪恶还在以一种粗野的方式不断地滋长着，它抗拒任何源于秩序和宗教的东西，阻挠真理与和平进入穷苦人们的家庭和心灵的道路……无论引发这种罪恶的主要原因是什么，但显而易见的是——无知，主要是宗教信仰上的无知，这是促成这种犯罪性格中的主要成分。这种罪恶同喝酒的冲动相结合，二者一起产生了无数的罪恶。”


 已故的阿瑟·赫尔普斯爵士在谈到高工资和低工资、挣钱和花钱的方法时，表示了自己的看法。他在《议会中的朋友》一书中写道：

“我的信念是：即使在目前工资水平较低的情况下，全英国每年发放的工资也是非常多的，这些钱足够使劳工的贫困状况得到改善。但是有一条，就是这些工资必须得到很好的使用。但我不认为那些穷人能够单独做到这一点。他们却可以得到上层阶级的支持、指导和帮助（不是送给他们钱，而是借给他们钱以产生利润），至于其余的事，想来那些穷人自己也能够做到了吧。实际上，所有的富人都能帮助那些不能发挥自己长处的穷人有所提高，同时他们也能够得到穷人的回报，如果穷人能够克服掉他们最大的毛病——酗酒——的话。那么他们的生活一定会得到很大的改善。

从生存之道的角度来说，穷人（实际上我们所有的人也如此）有两件事是必须考虑：一是如何挣钱；二是如何花钱。现在，我相信雇主们的经验将证实我的说法：常常有这样的情况，那就是一个每周挣20先令的人却不如一个挣14先令的人生活得舒适、存钱更多——而这两个人的家庭人数和总的环境实际上都是一样的。这种情况是真实存在的。如果他能够非常谨慎和善于思考，那么他所挣的钱就会比他的那些不知道如何花钱的同行的平均数要高，或是在花钱的方式上比那些只知道用喝酒来满足口腹之欲的同事能够高出一筹。”

虽然这些情况令人沮丧，但是我们必须相信，在经过一段时间的教育后，人们的品质会有所提高——变得更加实际、更加道德、更有良心——他们会学会怎样更合理地使用收入，考虑到节俭、事先做出安排并承担起作为父母的责任养育子女、教育他们、经营好一个家庭。一位德国作家曾说，教育是给予孩子的最好的财富——这个就和在银行里存钱一样——父母把它们存了下来。当孩子们长大成人后，他们有的可能需要教育，有的可能需要钱。但是实际上，孩子们拥有这两者中的任何一种，都没有任何的争议。当然，教育的价值就跟钱的价值一样，主要是要正确使用。知识的一个长处是能够在知识增长的同时来提高人们正确使用它的能力，这当然不是说它能够增长钱。


 无论如何，获得知识对一个人来说总是有益的。即使是仅从物质增长的角度来说，追求知识也是值得的，更不用说在道德方面上能够提高人的品性和知识了。莱思·普雷菲尔博士坚持认为，那些工业化国家之间的竞争不久后一定会变成以知识为主导的竞争，英国必须在工业阶级的教育方面做更好的准备，否则，它就准备落在其他工业化进步国家的后面，没有另外的选择。

爱丁堡的布鲁斯特先生说：“如果物质世界的伟大真理只被某些受过教育和明智的人所知晓的话，那么，这对社会的和平与幸福将不会产生什么作用。这么有限的科学群体也不会给社会带来福祉。作为人类知识的生命气质的两股潮流——世俗知识和道德知识，在它们能抚育和净化社会之前，它们不应该只是来源于社会结构这个粗显的大动脉，它还应当是来自社会结构中那细微的血管。知识是我们道德的快速解毒剂，是给我们带来幸福的东西。罪行是毒药祸根，知识就是解毒剂。一个社会也许能躲过传染病和度过饥荒，它却无法躲避由愚昧无知这个恶魔所制造的灾难。无知这个恶魔在邪恶和骚乱这两个冷酷的助手的帮助下，把人间拖进灾乱的地狱，摧毁我们的制度，把社会和家庭这个天堂般的场所变成野兽的乐园。因此，法律应该担负起它巨大的责任。正如它惩罚犯罪一样，它也有义务防止犯罪；正如它强迫我们服从法律一样，它也应当教育我们了解法律。而一旦它这样做了，它就必须展示伟大的立法者的力量和智慧，将高贵的真理教给我们。因此，国家推广教育的过程也就是推广知识的过程；这就会使人们变得知足常乐和谦恭，使人们成为温和守法的臣民。”

公立学校的教育已经开始了。在全帝国范围内建立起完整的教育体系，却还有许多工作要做。现在我们还无法判断这个体系的效果如何。但是如果英国的普通教育能够发展到跟德国一样的话，那么这个国家的特质在今后20年内将得到巨大的提高。我们可以看到，教育几乎已经杜绝了德国的酗酒之风，如果英国也杜绝酗酒、没有人挥霍、没有人不计后果地生儿育女，那么英国社会的悲剧就会减轻很多。

因此我们必须相信，随着劳工阶级中知识的普及，他们中间就会形成
 一种更好的道德风尚，他们就会很快养成谨慎、节俭和远见的习惯；而这些就是一个社会进步最牢固和最可信的基础。

出身于工人的诺丁汉姆市已故市长威廉·费肯先生说：“如果一个人想改善他生活的环境，他就必须尽量挣得多、花得少，他所有的花费都应该给他和他的家庭带来实际的享受，而不是债务。要做到这一点，从工资中拿出一部分作为储蓄是第一步；这也是至关重要的一步，是走向真正自立的根本。现在，自立已经被出身贫寒但勤勉和节约的工人所实践，这就像那些贸易者和商人一样，这是一种伟大并且值得尊敬的福音。同样的方法值得人们注意，那就是，整个开销必须低于自己可拿到手的收入，所有偶然的开销需求都必须认真地得到考虑并为此做好准备，多余的开销必须节省，以便把它们用于责任或良知所可能承担的重要目标或愿望之上。这需要勤奋的努力、严格的节俭、些微的远见和某些可能的牺牲过程的熏陶才能做到。对所有值得向往的目标来说，这只不过是很普通的目标而已。因为我知道这对那些用双手长时间劳动而收入又微薄的工人来说意味着什么！正如我曾在向工人发表的演说中所指出并亲自实践自我克制的那样，基于这种经验，我敢斗胆宣称：获得我所呼唤的那种独立或者说自力更生的价值，要远远大于为获得它们所付出的成本；而且，获得或多或少都可以根据个人状况因人而异，这是在我们的制造业中从事生产的许多技艺熟练的工人们力所能及的事情。”






 第五章　杰出人物的成功秘诀


榜样昭示了成功的可能性。



——科尔顿







一个人所具有的美德的力量会为他开辟成功之道。



——莎士比亚







我们想提醒读者的是：无论你的心灵

是在极地之上做浪漫的翱翔，

还是在尘世的黑洞里艰难地探索，

你都应当了解——

明智、审慎和小心翼翼地自我节制

是智慧之源。



——伯恩斯







 在一个家庭中，或是一个国家中，最好的财富之源是节俭。



——西塞罗







正确的行动是正确信念的结果；只有在正确的行动过程中，一个真正正确的信念才能得以维持、得到深化和传播。



——姆康贝






在所有家务的原则中节俭是灵魂，它的目标就是节俭地管理家庭的一切资源，防止浪费，避免不必要的花销。节俭是理性和深谋远虑的结果，而不是一时心血来潮之行为。节俭也不是为了存钱而存钱，而是努力做到物尽其用。它意味着一个人可以为了别人的利益而愉快地做出自我牺牲，或为了明天的生活更美好而心甘情愿地放弃眼前的享受。

《平凡的故事》一书的作者英奇伯尔德夫人就是这方面的典型例子。她凭着节俭的生活习惯，能够从她很少的收入中分出一半来资助她贫弱的妹妹。结果她们每个人每周只有2英镑来维持生活。她说：“在漫长的冬天里我无数次因为寒冷而哭泣，每当这时我就会对自己说：‘感谢上帝，我可怜的妹妹不必离开她自己的房间；她每天早晨都将发现火已经为她准备好了。因为她还小，她现在忍受困苦的能力远不如我。’”显然，英奇伯尔德夫人是非常贫困的，然而她仍然感到在她的家人受苦受难之时给予他们支持是正确的。这种情况只有用善心才能解释：虽然自私和挥霍毁掉了千千万万的人，但善心却从来没有毁灭任何一个人。

在瓦特·司各脱爵士厨房里的壁炉上刻着如下一句话：“不浪费则不虞匮乏。”寥寥数语，就道出了一个使物质充裕的计划安排的秘密。计划安排在所有的管理活动中被广泛地运用——它们包括家务、商业管理、工厂管理和军队管理等。有关计划安排的格言说：每一样东西都有其位置，而且每一样东西都应该在其应在的位置上。井然有序就是财富。无论何人，只要他能正确地计划好其收入的花销，那么他几乎就等于增加了一倍的收入。计划不好的人很少富有；计划有方的人则很少贫穷。


 我们说有条不紊的计划是时间最好的管理者。因为除非工作被很好地安排，否则时间就浪费了。而时间一旦浪费就再也不会回来了。对事情预先做出井井有条的安排，能够产生许多重要的结果。从某种意义上来说，人们对道德和自然法则的遵守，是一种秩序；同样，尊重我们自己和我们的邻居，这也是一种秩序；承担起我们每一个人的责任和义务，也是一种秩序。美德也是一种秩序。世界源于秩序，在秩序建立起来之前，世界上的混乱曾一度盛行。

在人类生活中，节俭是确保生活井然有序的灵魂，是个人经济节约的主要动力。节俭给很多家庭带来了和睦幸福。在社会生活中，一般都是由妇女来管理家庭事务的，因此，也正是她们的节俭才使她们成了社会福利的基石，所以也更有必要让她们接受养成节俭的美德和习惯的教育。

贵族、商人、职员、工匠和体力劳动者都具有相同的人类天性，天生就有相同的要求，也同样受到相似的影响。他们的确是出生于不同的社会阶层，但生活得高尚还是卑劣是由他们自己决定的。他们也许不能选择富裕或是贫穷，但他们能够选择做好人还是做坏人、做一个有价值的人还是无用的人。

从文化教育角度看，那些出生于上流社会的人经常要承受与普通工人同样的贫困。他们经常花钱如流水但又身不由己，他们必须通过一些手段来保持自己的社会地位。他们必须衣着华丽，否则会被人瞧不起，出于健康的考虑他们不得不过一种优裕的生活。虽然他们的收入可能还不及矿工和铁匠，他们却承担了教育孩子并把他们培养成绅士的道德义务，以便他们长大以后能够获得相应的体面工作。

第十代巴肯伯爵靠每年不超过200英镑的收入支撑了一个有很多孩子的大家庭，而其中一个孩子后来成了英格兰的大法官。我们不难发现，其实合理地支配自己的收入与收入的多少相比更能体现谁是真正的英雄。从这个角度看，良好的感觉、高雅的品位和健康的精神文化都只存在于最优秀的经济学家当中。

已故的艾顿博士曾经提到过，他的父亲收入只有巴肯伯爵的一半，但
 是他需要抚养的家庭却比巴肯伯爵大很多。下面这段话是他在写作《牧师经济学》之前写的，我们每个人都应该记住：“认真地履行做父亲的职责是受人尊敬的。虽然他现在已有83岁高龄，他每年的收入从来没有超过100英镑，然而他竟然把12个孩子中的4个培养成了自由的专业人士，当我们的几个孩子上大学的时候，父亲经常把最后一个先令都掏出来供我们读书。”

我当然也可以通过自身的例子来说明节俭的好处。我的母亲有11个孩子，并且很早就失去了丈夫，而当时最小的孩子才刚出生3个星期。虽然因为作为别人的担保人而欠下了大笔债务（债务已偿还了），但她还是勇敢地面对生活的困难并以坚忍不拔的毅力克服了它。尽管她的收入比很多高收入的普通工人还低，她却使自己的孩子们接受了很好的教育，并以宗教和美德来熏陶他们使其长大成人。她的孩子们走上了成功的道路。即使他们没有成功，那这也不是他们母亲的责任了。

历史学家休谟出生于一个富裕的家庭，但由于他是兄长，所以他的财产相当有限。他还是个婴儿时父亲就去世了，他是由母亲一手抚养大的。休谟的母亲呕心沥血地抚养和教育她的孩子们。23岁那年，年轻的休谟去法国继续他的学业。他在《自传》中说：“在那里我制订了一生的计划，我执著地追寻并且后来成功地达到了这一目标。我下定决心过一种非常节俭的生活以弥补财力的不足，并使我的自立不受损伤。在那时，我除了努力提高我的文学才能以外，我鄙视其他任何一个目标。”他出版的第一本书彻底失败了。但他毫不气馁，撰写并出版了第二本书。虽然这本书获得了巨大的成功，但他并没有从中得到一分钱。因为他成了驻维也纳和都灵军事代表处的秘书。一直到36岁时，休谟自认为已成为富人了。这是他自己说的话：“我节俭的习惯使我拥有了一笔财产，这些财富确保了我的自立。我经常这样说，我拥有接近1000英镑的财富，我的朋友们听到之后就会露出会心的微笑。”谁都知道以年息5%计，1000英镑一年就意味着可以获得50英镑的利息收入。休谟的朋友亚当·斯密提到过他，“即使是在他最为贫困的时候，他那伟大而必要的节俭习惯也并没有阻止他在适当
 的时候采取仁慈而慷慨的行动，休谟的节俭不是基于贪心，而是基于对自立的热爱。”

一个最著名的节俭例子是尊敬的罗伯特·沃克先生——了不起的罗伯特·沃克，在他居住的坎伯立区至今还有人这么叫他。在18世纪的晚期，他在里斯维特做助理牧师。根据当时的约定（1735年），助理牧师一年的收入仅有5英镑。他的妻子给他带来了40英镑的嫁资，如果仅靠一年5英镑的工资和他妻子的财产的利息，再加上他作为牧师的劳动所得，他们能努力维持生活吗？是的，他做到了这一切，尽管很简朴，他却生活得很好，而且还有积蓄，有能用于改善家庭的福利。他通过勤劳、节俭与自制的品行，做到了这一切。

首先是他的勤劳，与助理牧师一职有关的工作他都做得一丝不苟。在各个方面他都把安息日看成圣洁的一天。在早晨和晚上工作做完后，他会把整个晚上的时间都用来读《圣经》和做家庭祷告。平时他给教区的孩子们教课时却从不因教书而向孩子的家长们开价，而只拿人们自愿给他的。教区教堂成了他的学校，当孩子们在他身边复习课文时，他就像申斯通学校的女教师一样认真地纺纱织布。他在山上有放牧的权利，他可以在那里放养几只羊和两头牛，但是需要他的看护。在这种田园牧歌式的生活中他参加了耕作这样的体力劳动，除此之外他还租用了两或三英亩土地，他还拥有一个花园——所有这些工作都是由他自己亲手完成的。屋里的泥煤也是他从附近的泥煤沼泽中亲手开采来的。当然他也帮助过教区的居民们收割干草或修剪羊毛，后来他的技艺达到了很精湛的地步。作为回报，邻居们也给他一些干草或是羊毛，作为对他提供帮助的感谢。

他在被任命为里斯维特助理牧师20年后，每年生活费涨到了17英镑10先令。他的卓越品格已为人所知并得到了很高的评价。卡莱尔的主教为他提供了相邻的爱尔法教区的助理牧师的职位，他却谨慎地拒绝了这一任命。因为这一任命“易于引起两地居民的不满，因为两地都认为受到了歧视，这或者需要在两地交替供职，或者背叛职责，或者有人会把这归结为我的贪婪。所有这些不满与牢骚，我希望都能避免”。然而当时沃克已有8
 个孩子了。后来他还把一个孩子送到了都柏林的修道会学院学习，直到那个孩子担任牧师职位为止。

教区牧师当然是最节俭的人，在他的一生中他都没有表现出一丝一毫的哪怕是最小限度的吝啬或贪婪。另一方面，他一生的行为都表现出了最大的无私与慷慨。他从不知奢侈为何物，他更少关心这些。在他家里用来招待客人的唯一东西是茶水。他们家也用牛奶，为了健康这是很必要的。但除了牛奶，他家人饮用的另外唯一一种饮料是取自山泉的清水。家人的衣着也是朴素而体面的，衣服却都是自己家里做的，就像他们的饮食一样简单。偶尔为了吃肉，他们也会宰杀一头羊；到年底他们会杀一头牛，然后把牛肉腌制，这样就可以吃上一个冬天。他们家人会把兽皮制成革，或者用羽毛来装饰鞋子。通过这些以及其他的节俭方式，这位令人尊敬的牧师养育了他那人口很多的家庭。正像他高兴地说起的那样，不仅要维持生活“使生活必需品免于匮乏”，而且要给孩子们提供“足够的教育以及在社会中足以安身立命的资本”。（关于沃克先生最好的描述可见沃兹沃斯诗歌的附录。沃兹沃斯在他的《远足》和十四行诗《达顿河》的注释中提到了沃克先生，他对这位牧师的品格非常欣赏
 ）

为了在这个世界上获得发展和提升自己的社会地位，很多人“对享受不屑一顾，过着终日劳碌的生活”。为了实现更大的抱负，他们都过着谦恭而简朴的生活。他们靠自己双手的劳动来维持生存，直到他们能靠脑力劳动来安身立命。有人断言这是不公平的，无产阶级无法在社会上获得地位的上升是一种罪恶，而且“鞋匠永远只是鞋匠”。而只有建立一种更好的社会制度才能使个人的自我发展成为征服科学与知识的唯一手段，世界才会获得永恒的进步。

歌德说过：“既然知道如何理解及很好地适应社会，那么对一个诚实正直的人来说，无论在哪种社会形式下生活完全是没有区别的。”他又说，“诚实而富有进取精神的意志会为自己开辟道路，在任何一种社会形式之下都会采取有利的行动。”“什么样的政府是最好的政府？”歌德答道：“最好的政府就是教会我们如何自治的政府。”在他看来，我们的全部所需就
 是个人自由和自我教育。他说：“让每个人只做他应做的事情，不要让自己卷入这个世界的混乱混沌之中。”

无论如何，也不可否认是个人主义促使了事物的发展，实现了知识的提高和社会的进步。正是个人的意志力和决心推动了世界在艺术、科学及文明的一切手段方面不断发展向前。

如果单个的人愿意自我克制，那么合作的团体并不愿自我克制。大众太自私了，总担心好处被别人获得而牺牲却要自己付出。因此正是在那些具有高贵的坚毅精神的人当中，我们找到那些既提升了自己又推动了整个世界的人。他们的所作所为对其他人起了很大的激励作用——振奋人的精神，激发人的意志，鼓励他不断努力向前。

艾尔柯勋爵在对东洛锡安的煤矿工人作演讲时，他提到好几个从煤矿走向成功的人。首先，他提到了麦克唐纳先生，他是斯塔福德人。“我开始初识麦克唐纳先生的时候，”他说，“是有人告诉我有个煤矿工人想在下院门厅见我。于是我走了出去，看到了麦克唐纳先生，他交给我来自该地区的一份请愿书，希望我能向下院提交。我开始和他交谈，他所表现出的知识和智慧让我吃惊。他告诉我，他一开始是南开郡一个煤矿的童工，年轻的时候在夏天干活省钱，冬天把钱用于在格拉斯哥大学的学习生活。正是在那里，他掌握了书本知识和写作能力。我认为这个例子足以成为苏格兰煤矿工人的荣耀。另一个例子是赫格博士，他一开始是英格兰的一个矿工，他早晨干活，下午就去学校读书。后来上了4年大学，又在神学院做了5年研究。再后来由于健康问题他去了国外，现在埃及做一名传教士。再有就是艾略特先生（即现在的乔治爵士），他是北达勒姆人，他的成功是证明矿工拥有实用知识的再好不过的例子。他一开始是一名普通矿工，他努力工作不断进取直到雇佣几千名工人。他从最卑微的地方做起，并且积累了巨额财富、拥有显赫地位。其实在座的诸位或多或少都能这样做，也毫无疑问地可以获得相应的东西，只要你能做到节俭与勤劳。”

艾尔柯勋爵或许还提到了地理学家哈顿博士，一个有着极高天赋的人。他是一位煤矿检查员的儿子、首屈一指的木艺雕刻家。别维克据说也
 是一名煤矿工人的儿子。坎贝尔博士也是罗汉德一名矿工的儿子，他在南非的贝专纳（即博茨瓦纳的旧称
 ）进行了长途跋涉的传教活动，他是发现莫法特和利文斯顿的先驱。诗人艾伦·莱姆萨也是矿工之子。

乔治·斯蒂芬森从一个矿工成为地位最高的工程师也是源于勤奋、节俭。乔治一开始就非常勤奋，当他积蓄一小笔钱以后就把这些钱用于学习。当他的工资一周能上涨12先令时是多么幸福啊！当时他就宣布他是“在生活中获得成功的人”！他不仅用自己的收入维持自己的生活，还能帮助贫穷的父母、支付自己的教育费用。他的技能也在不断提高，当他的工资达到一周1英镑时，他就像所有深谋远虑、富有智慧的人一样开始储蓄。当他节省下第一个金币时，他对一位同事自豪地宣布，他“现在已经是一个富有的人”！

他说得很对。对一个人来说，如果在满足自身所需又有所积蓄之后，他就再也不会陷于贫穷。可以肯定地说，从那天开始斯蒂芬森再也不必去追思过去的岁月了，作为一个不断进取的人，他的发展就像旭日初升一样充满希望。一位阅历十分丰富的人说过，在工人当中他从来还没有见过这样的例子：一个收入很少却能积蓄到1英镑的人最后需要靠施舍度日。

当斯蒂芬森计划制造他的第一部火车头时，他并没有足够的财力来担负巨额的费用。但是在生活中他作为一个工人已经建立起了信誉。他是一个被信任的忠诚的人，他是一个值得信赖的人。后来拉文斯沃斯伯爵得知了斯蒂芬森想制造一部火车头的事，他马上就给斯蒂芬森提供了足够的资助，使斯蒂芬森能把自己的愿望变为现实。

瓦特在研制压缩蒸汽机时是靠制造和卖教学器具来维持生活的。他制造长笛、风琴和圆规——总之是任何能用来谋生的东西，直到他发明了压缩式蒸汽机。与此同时，他还在不断完善自己的教育，学法语、德语、数学和自然哲学原理。这持续了好多年。到瓦特发明他的蒸汽机并找到马修·布尔顿时，他已经经过自己的努力成了一个完善的人和精通科学的人。

这些伟大的人物并不以用自己的双手谋生为耻，但是他们也感觉到，在从事体力劳动的同时，他们也具有从事脑力劳动的能力。一边用双手干
 活谋生，一边从事发明和研究，事实证明这样做为这个世界带来了多少福利啊！休·米勒用他自己的生活提供了一个很好的例子，在生活事务中奉行切实可行的做法，这一点米勒极力向其他人推荐。当他开始创作诗歌并意识到自己作为一个作家的才能在不断提高时，他仍然在干采石工的活，而且很勤奋。

赫莱斯·沃尔浦尔提到过卡罗琳王后曾庇护过一些富有才华的年轻人，但反而败坏了他们没能使他们成为诗人。这个例子和休·米勒早期的成功不一样。他说：“对一个地位还很卑微却有着文学才能的工人来说，没有什么比把他看得很高、所犯的错误更大更为致命。然而人们却经常犯这样的错误。我见过好几个贫困潦倒的技工，他们自认为是诗人，认为自己现在所从事的体力劳动仅仅能维持生存，实际上却贬低了他们自身的价值，他们最后的结局只是略微比行乞度日强一些——太优秀而不能仅为面包而工作，然而不能因为太优秀而耻于乞讨。我把他们视为警醒的例子，我下定决心，在上帝帮助之下，我应当避免他们所犯的错误，不要把诚实的天性和任何自私的念头联系起来，或者因为自视甚高而不能自立。”

对一个有着一份好工作的人来说，通过学习与劳动激发出他的能量，做到自我克制，并把充沛的精力用于对知识的学习，这样做是完全正确的。而诸如认真、节俭、阅读的习惯、勤于工作这些优秀的品格将帮助这样的人不断进步，走上自立的道路。

作者在童年认识3个在农用器具制造厂门市部工作的人。他们一天到晚摆弄着木头和铁，制造两轮单马车、铁犁、铁耙、钻具以及诸如此类的用具。有一天他们产生了一个想法：或许他们能干上比造马车和铁耙更好的工作。他们并没有鄙视体力劳动，他们却希望体力劳动能够成为通向未来美好生活的台阶。当时他们的周工资还没有超过20先令，所以他们其中的两个在同一个工作台干活的年轻人设法积蓄足够的钱，以使他们在冬天上得起大学。每个学期结束后他们回来继续从事体力劳动，在夏天赚足够的钱以便在冬天能够回到学校。但是第三个人并没有走这条路。他参加了机械协会，这种组织在他所居住的城镇中才刚成立，他通过参加讲座和
 在图书馆读书，掌握了化学、机械原理和自然哲学的很多知识。他学起来全神贯注，就连晚上时间都在努力学习，这使他最终成为了一个知识很完备的人。

没有必要再描述他们的历史了，但他们最后的成就一定要提一下。前两人中的一个成了一所大型公立学校的教师和校长；另一个成了内阁大臣；第三个不辞辛劳勇敢地开辟自己生活道路的人，成了全球最大的汽船公司的总工程师和经理。

机械学会是一个很破旧的机构，在很早的时候就得到了工人的支持。即便如此，却还是酒馆更有吸引力、更受欢迎。然而尽管机械学会在约克郡和南开郡南部很少为人所知，但它已经对社会产生了很大的有益的作用。通过在少数愿意学习和利用知识的人中传授有益的机械学知识，它把很多人都推到了具有很大社会影响力的位置上。我们曾听一个著名人物公开说，是机械协会造就了他；如果不是机械学会为他提供了接触各种知识的机会，他将处在一个完全不同的地位上。简而言之，机械协会使他由一个有执照的酒店店主成了一个伟大的工程师。

我们已经提到了很多人富有智慧的做法。比如在一个无足轻重的位置上通过他们的职业来维持生存，直到他们听到召唤，看到一条通向更高职位的道路。赫歇耳通过音乐来维持生活，同时还在进行天文学方面的研究。当他在巴斯一个药用水调配室里演奏双簧管时，只要跳舞的客人一停下舞步在房间里休息，赫歇耳就会马上走到屋外用自制的望远镜看一眼天空，然后他会再安静地返回演奏室。正是在靠音乐谋生期间他发现了天王星。当皇家协会承认他的发现时，这位双簧管演奏手突然一举成名。

富兰克林长期靠印刷业来维持生活。他是一个努力工作的人，节俭、朴素、非常珍惜时间。他为工资而工作，同样也为塑造自我的品格而工作。当他被普遍以为是个值得信任的人时他就成功了。最终他成了大政治家，并被视为那个时代最杰出的科学家之一。

天文学家福格森在其作为天文学家的才能得到认同之前是以绘画为生的。约翰·唐伦德在斯匹特尔费尔德斯时一直是个丝绸纺织工。在他的研
 究过程中，他对折射望远镜做了很大的改进，他所发明的无色望远镜使他跻身于当时最杰出的人物之列。但是在他生命中的大部分时间里他都在做着最初的工作，一直到46岁。最后他决定全力以赴地研制望远镜，这个时候，他才放弃了丝绸纺织工的职业。

维克尔曼是古代经典艺术品和纯艺术方面的著名作家，他却是一个鞋匠的儿子。只要力所能及，他的父亲就努力让他接受足够的教育。但由于健康状况的恶化和劳累过度，他的父亲被送到了医院。维克尔曼和他的父亲已经习惯了一到晚上就到大街上卖唱，以便能够为他挣得上语法学校的费用。于是小维克尔曼承担起了责任，他通过艰苦的劳动来支持带病的父亲的生活；后来通过教书，他获得了足够的收入，他能够上大学了。每个人都知道最后维克尔曼有多么著名。

塞缪尔·理查德森写小说的时候一直在干卖书的活。他在外间卖书，在里间写书。他从来不会放弃著作权，因为他珍爱自立。他对友人德福莱弗尔说：“你知道我有多忙，你也知道我是多么珍惜一分一秒的写作时间，我决不能掉以轻心，我要保持意味着生活安宁的自立。我从不想寻找庇护人，自己的勤劳和上天所赐是我全部的依靠。如果伟大不意味着善，那么对我来说它就不是伟大。普通人享受一项重要的特权——他能保持自立，能偶尔对这个世界说他怎么看待这个世界，并希望能够为改进这个世界的状况尽绵薄之力。”

已故的奥林萨斯·格利高里博士在但甫福德机械协会的一周年庆祝会上传了演讲，他利用这个机会提到了很多人（有几个他曾亲自帮助过），这些人都是从最微不足道的地位起步，通过自己的能力、努力和自我克制，最后能在知识上创造很大的成就的人。他描述了几个例子：有一个原先在收费公路上干体力活，后来成了有名的希腊学学者；一个吹笛手和一个士兵通过自学获得了成功，后来一个成了出色的学校校长，另一个成了自然哲学的讲师；有一个制马口铁的熟练工，是他发明了三次方程的求解规则；有人从一个乡下教堂司事成为音乐教师，由于对音乐研究的热爱，他从一个酒鬼变成了模范丈夫和模范父亲；一个煤矿工人（一个和格利高里博士
 通信的人）竟然是在评论高等数学方面富有才华的作者；另一位通信者是一个白铁匠，他也对抽象数学——就是剑桥、都柏林和陆军学院所讲授的那些东西——很熟悉；有一个裁缝是优秀的几何学家，他竟然发现了没有被牛顿发现的曲线，而他一直作为一个裁缝很勤劳安分地工作到60岁，经过科学界的朋友的推荐，他被任命为领港协会的航渡检查官；林肯郡的一位农夫，在没有他人和书本的帮助之下，发现了地球的旋转、天体天文学的主要原理，还发现了与第谷相似的行星系；一个乡下的鞋匠成为英国最有才华的哲学家，在他50多岁的时候由于出色才华和非凡价值从故乡移居伦敦，在伦敦他受命编写了很多有益的出版物，以传播知识并服务于人类的最高利益。

追求艺术的人不得不以多种方式来做到自我克制。

魁丁·玛特孟斯爱上了一位画家的女儿，并且决心要赢得她的芳心。虽然他只是个普通陶匠和蹄铁匠，但他发奋研究艺术，并获得了出色的成绩。后来，原先拒绝这位铁匠求爱的心上人接受了这位画家的爱。但福莱克斯曼在与妻子结婚时，他还没有在艺术方面取得任何成就，他只是一个技艺熟练、充满希望的初学者而已。当约希瓦·雷纳尔德爵士听到他结婚的消息，他曾经大叫：“福莱克斯曼毁掉了一个艺术家！”但事实并非如此。当福莱克斯曼的妻子得知这一评论后说：“让我们努力地工作，节俭地生活。我决不会让别人说，安娜·德汉姆毁掉了约翰·福莱克斯曼，使他无法成为艺术家。”他们果然很节俭。为了赚钱，福莱克斯曼承担了征收地方税的工作。充满对艺术的热爱并加上勤劳，这对耐心、勤劳、节俭的夫妇经过5年的小心积蓄，双双动身前往罗马。在那里福莱克斯曼边研究边工作，大大地提高了自己的艺术素养；在那里他获得了英国第一雕刻家的荣誉。

很多的艺术家都出身贫寒。如果他们生于富贵之家的话，也许永远也成不了艺术家了。贫穷使他们不得不依靠自己的努力从人生的一个驿站走向另一个驿站，他们通过战胜困难而加强了自身的力量。贺加斯的职业生涯是从刻印账单开始的；威廉·夏普一开始则是刻写门牌；塔西，这位雕
 刻家和奖章设计师，最早是以凿石为生，由于偶然的机会，他看了一次画展，于是立志成为艺术家，随后他进入一所专业院校学习绘画基本功。在这期间，他一直从事着过去的工作，直到他的新职业能够养活他为止。他通过艰辛劳动提高了技能，并获得更好的职业。

谢菲尔德的夏特雷在时间和金钱方面都堪称经济学家。作为一个雕刻师和镀金工，他能从收入中节省出50英镑的钱，然后把这笔钱给了他的主人以解除契约。随后他去伦敦做了一个熟练的雕刻工，他开始制作半身雕像，通过不懈的努力，最后他成功地坐上了雕刻家的头把交椅。

卡塔瓦是一位采石工人，就像他父辈和祖辈所做的一样，通过采石这一工作他却走上了雕塑之路。离开了采石场后，他来到了威尼斯并且为一位艺术家服务，但他的工作只获得很小一点回报。他说：“我付出了很多的劳动却只得到一小块面包，但这已足够了。这就是采取决断行动的后果，于是我开始鼓励自己，快乐地期待得到更多的荣誉。我从未想到过财富。”他继续他的学习——在绘画和雕塑造型方面，也在语言、散文、历史、考古和希腊罗马经典著作方面。伴随着漫长岁月的流逝，他的才能才得到认同，于是他一鸣惊人。

英国雕塑家卢夫是自制和勤奋工作的另一个例子。小时候他就喜欢画画。上学后，他用画马、画狗、画牛、画人物来换别针：这是他获得的第一笔报酬，他在回家时经常满口袋都是别针，接下来他和兄弟们开始用黏土制作人物造型。把“教皇的荷马”放在父亲的窗台上。几个孩子非常乐意这样做，他们做了数千个造型——有的是希腊人，有的是特洛伊人。等家人都上了床，卢夫兄弟就开始设计大剧场的造型，并在里头放上角斗士。当卢夫兄弟长大以后，他们就开始从事一般的农田工作，跟在犁后面干农活，但在农闲时间他们还在从事雕塑。在圣诞节前后卢夫成了最受欢迎的人，每个人都想请卢夫做几个圣诞节用的好看的糕点——邻居们的要求尤其强烈。卢夫后来说：“这就是主要的锻炼。”

卢夫最终从纽卡斯尔去了伦敦，去开拓属于自己的艺术生涯。因为他认识船长，所以他得到一艘煤船上的通行证。在到达伦敦后，只要是煤船
 还停泊在泰晤士河，他晚上就会在煤船的甲板上睡觉。他和船上的人相处得非常融洽，他们都劝他回到老家。在伦敦他没有朋友、没有资助、没有钱，他怎么能够面对这样一个处处不利的局面？但是一旦跨出这一步，他就勇往直前——他决不能回去，至少现在不能。当他向船上的人告别时，他们都为他感到绝望、哀叹：他在伦敦孤身一人，孤独地行走在圣·保罗的幽灵之下。

他的下一步就是在伯雷夫大街的一座陌生的二层楼上找了一个住处，楼下是一家水果商店。他在那里开始创作了他那著名的雕塑《麦洛》。为了让麦洛的头能伸出来，他把屋顶掀掉了。在那里海登发现了他，对他的天才颇为赏识。海登说：“我去看年轻的卢夫，他是位雕塑家，他初出茅庐就产生了很大的影响，考虑到当时的条件，他的《麦洛》堪称现代雕塑史上的精品。这是又一个天才的例证。”（海登的《自传》
 ）当时卢夫一定是贫穷到了极点，因为在他创作《麦洛》期间，他已有3个月没有吃过肉了。当彼得·柯克斯发现他时，他不得不撕烂了自己的衣服用来做成湿布放在雕像上，以保持黏土的潮湿。他仅仅靠一个米浦式耳的煤来对付整个冬天。当时他习惯于躺在这一不朽作品的黏土造型边上睡觉，随着黑夜的来临，他常因寒冷而数小时瑟瑟发抖，直到睡着为止。

夏特雷曾对海登说：“只要我有足够的钱，我就会投身于高雅艺术。”但是雕塑占用了夏特雷的时间。他慷慨地支付生活费用，在他的专业范围内仅从事能赚钱的工作。当后来海登在布赖顿看到夏特雷时，海登对夏特雷说：“我是一个从乡下来到伦敦的人，现在正做着你一直梦寐以求的工作。”

《麦洛》的展出获得了巨大成功。威灵顿公爵去看了，订购了一尊雕像。马特萨·怀特·利德雷爵士被年轻的卢夫的天才迷住了，成了他最大的资助人。雕刻家决定要为自己开辟一条新的道路。他认为希腊已经消灭了泛神论者，异教的神已被破坏了。卢夫开始了对抒情式雕塑艺术的研究：他将成为英国的伟大“诗人”。但是仅仅通过一种人物的姿势来讲这个人物的故事显然存在很大的困难。这就像思想的火花。“真正的艺术家，”他
 说，“必须立足于现实，但思想之笔要挥舞在空中。”他又说：“我的意思是要把灵魂与身体相结合、理想与现实相结合、天堂与人间相结合。”

没有必要花大量篇幅来描述卢夫先生作为雕塑家的成就。他的雕塑《忏悔者》在全世界闻名遐迩。他能用雕塑来刻画莎士比亚和弥尔顿。他的《精灵》《泰坦》以及其他伟大的作品都为人所知，他的天才受到广泛的尊敬。但值得一提的是，他著名的雕塑《麦洛》到1862年才铸成了青铜像，在当年的国际博览会上展出。

德比伯爵在最近给利物浦学院（这一部分内容应该收录在德比勋爵令人尊敬的《对年轻人讲话》一书中
 ）优秀学生颁赠奖学金时作了如下评论：

“在世界各国不同年龄的人中，大部分人都是不劳动不得食，在英格兰，即使那些没有必要这样做的人，往往会由于榜样、习俗或某种认为正当的感觉的驱使，也会以某种方式这样做……如果存在某种必然性的话，那就是一个社会的成员必须为社会做点什么，只有这样他才能从社会中得到他想要的回报。除生理上的残疾和缺陷以外，无论是学识渊博，还是极其富有，或是其他托辞，这些都不能成为我们逃避这项简单的个人职责的借口……像我们这样的社会里有人却不这么看。今天我想要说的是，在我看来，各行各业的人太喜欢把我们自己视为‘谋生’的机器，然而我们忘记了一点：每个人都具有多方面的才华和技能，但很多才华和技能是无法被雇佣的，人的很多需要无法通过职业来满足。当你们全身心地投入事业当中勤奋工作时，我绝对没有任何意见。但是我所认识的一个最睿智、最有修养的人在50岁之前就从收入丰厚的职位上退休了，因为他认为自己已经赚到了他和他家人所需要的足够的钱，他不需要把晚年的岁月用来赚钱了，有人认为他愚蠢至极，我却不这么看。我相信那位先生决不会因此而后悔的。”

德比勋爵提到的那位先生就是蒸汽锤的发明人纳斯密斯先生。既然他自己都同意他一生的故事可以公开出版，那就没有必要对他的姓名遮遮掩掩了。他的一生为我们的公民提供了最好的典范。还是个孩子时，他就已经具有活泼、积极和乐观的气质了。他肯定是从父亲那里继承了机械技术
 方面的出色能力，他父亲不仅是位技术工人，同时还是画家。正是在父亲的工作间里他第一次接触到了那些工具。而他有个小伙伴的父亲是开铁匠铺的，他经常去铁匠铺看铁的制模、熔化、铸造、定型以及接下来的一道道工序。

纳斯密斯先生说：“我把小时候星期六的下午在这个小铁厂的各个车间里来回跑动，到处看看的时光视为我一生中唯一的真正的学徒时期。我不相信通过读书能学到这些东西。我看他们怎样做，只要是力所能及就亲自操作一下，给他们帮个忙。与这些工作相关的想法再清晰不过了，永远地印在了我的脑海里——其实我在那里得到的东西和一个工人没有什么两样。”

在那段时间里，小纳斯密斯已经能够用他父亲的工具做一些事情。他用钢铁制成火绒箱，然后卖给学校同学。他制作了蒸汽机模型和组合模型，在学校里的课堂里用。通过卖这些模型，他赚到了足够的钱，这些钱能让他去爱丁堡大学听自然哲学和化学的课程。当时他的工作之一是制作用于一般道路上的蒸汽车的活动模型。模型的效果相当棒，他忍不住做了更大的模型。使用获得成功以后，他把蒸汽发动机卖给了一家小工厂。

那时纳斯密斯已20岁了，他希望自己的才能有用武之地。他想在大型的发动机制造厂找到一份工作。在他看来，首选当是伦敦亨利·马德斯雷的公司。为了能成功，他自制了一台小型蒸汽机，机器的每一部分工作，包括铸铁和锻造都是他亲手做的。他动身前往伦敦向亨利·马德斯雷这位伟大的工程师毛遂自荐，拿出图纸并展示模型，不久他就成了马德斯雷先生的门生。

接下来就是工资的问题了，纳斯密斯离开家前往伦敦靠的是他自己的钱，他决心以后不再花他父亲的一分钱。早在11岁时，他就相信自己有能力能维持自己的生活而不再花家里的钱。他果然实现了自己的决心，其行为是何其高尚啊！他相信工资既然能维持其他工人的生活，也必定能维持他自己的生活。他不得不自我控制和自我节制，他能做到这些。虽然他还只是个小伙子，他却具有足够的智慧与自尊，为了保持已获得的良好状
 况，他能在每件不必要的事情上做到自我克制。

还要说说工资问题。马德斯雷先生把这位年轻人领到会计那里领取周工资，纳斯密斯的周工资是10先令。他知道，如果过一种拮据的生活，他能用这点钱活下来。他设计发明一个小灶具，这个东西我们现在还能描绘出来，却没有必要描述他如何做饭、如何生活，我们只要说明他的小灶具使他能实现目标就足够了。他量入为出，真的再也没有花他父亲一分钱。

第二年他的工资就提高到一周15先令。这样他就开始省钱，但他并没有把钱存到银行去，而是添置器具，后来他就是用这些器具开始了创业。在他工作的第三年，他的工资翻了一番——这是基于他的业绩。他曾经说过：“我不知道在我以后的生命岁月中，还会不会有我在马德斯雷的公司度过的这样有趣而充实的3年时光了。对一个像我这样的人来说那真是太好了——我以无限的热诚投入到一切与机械相关的工作中去，我在研究机器同样也研究人。我希望很多年轻人都能像我这样做。我深信他们将会不断地提高，他们可以在每天的进步和真正的自立感中得到回报，这对那些努力工作渴望开辟自己的生活道路和那些想成为好人的人都具有很大的吸引力。”

在马德斯雷的公司干了3年之后，纳斯密斯回到了爱丁堡，并且在那里开了一家不大的机械工具商店，这很适合作为他创业的起点。为了赚更多的钱、添置更多的工具，他建立了一个车间做各种机械工作。他在那里花了两年的时间。1834年他把全部的工具和机器都运到了曼彻斯特。他在那里创业的起点非常低，成长却非常迅速，这使得他获得了信心。后来他在位于帕奇克劳夫特的布里奇运河岸边买了一块土地，这就是现在著名的布里奇铸铁厂的开始，而当时只是木头工棚而已。

他说：“在那里我呕心沥血、不辞辛劳地工作，一直到1856年12月31日，从那时开始我就安然引退，开始享受闲暇、享受充实而充满乐趣的生活。在上帝的保佑之下，我用一生的黄金岁月干了一番我引以为傲的事业。我相信我可以毫不夸张地说，我在这个机械时代的很多有用的发明创造上打下了自己的烙印，而且这些发明创造绝不是少数。很少有汽船或火
 车头是不用我发明的蒸汽锤的，没有蒸汽锤也就不大可能有阿氏枪、惠氏枪和铁皮军舰。”

虽然纳斯密斯48岁就功成身退了，但他并没有在百无聊赖中静养天年。他继续过着极其忙碌的生活，但内容是不同的。他已经摆脱了现实的束缚，在理想的星空里遨游。通过自制的望远镜，他观察太阳并发现了太阳的“椰叶纹”。他观察月球并拍下了照片，在他出版的专题论文中，他向我们详细地介绍了月球的地理状况。他还是一位地道的艺术家——虽然因过于谦逊而没有举办画展，但他有大量的时间用于作画。上次我们去哈墨费尔德参观他那漂亮的住宅时，他正在对用在新望远镜上的玻璃进行抛光，而所用动力竟然只是安装在外面房屋上的风车。

在结束本章之前还要说句话。纳斯密斯说：“如果我要把我勤勉而成功的一生中所形成的经验用一句话表述出来，那就是几个词：‘职责第一！享受第二！’这在任何情况下都可以成为年轻人通向成功之路的规则和秘诀。从这句话我已经看到了年轻人以后的进步了，而一般所谓的‘厄运’‘不幸’与‘苦命’之所以降临，十之八九都是因为采取相反的做法、不听规劝的结果。从我已有的确信无疑的经验来看，绝大多数情况下，成功迟迟不来就是因为缺乏自我克制和缺乏常识。最有害的原则正好反过来：‘享受第一！工作与职责第二！’”






 第六章　开创幸福人生


罗马人把勇气和美德看成同一个词，这饱含了深刻的智慧。而事实上不战胜自我就没有美德可言。那些不需要付出代价的东西也一文不值。



——德·梅斯奇







人与低等动物相比所具有的全部优势几乎都来自于与同类合作行动的能力，人能够通过几个人的联合行动来做到单个个体的努力所做不到的事情。



——J.S.穆勒







在未来，我们主要的安全保障在于财富更为广泛的分布，也在于有利于出现上述结果的法律。占有财产后，人就具有保守的本能，反恶激进的或无法无天的做法……因此我们很希望乡下人都成为地主，城里人都成为资本家。



——W.R.格莱格







 实践节俭的方法很简单。就是挣多花少，这是第一条原则。把一定比例的收入应该用于将来可能会遇到的困难，这个是必须的。那些挣少花多的人必定是傻瓜。民法对待挥金如土的人与对待疯子的做法很接近，就是经常取消他们管理自己事务的资格。

第二条原则是要支付现款，不要在任何地方欠债。因为一个债务缠身的人往往喜欢欺骗他人，这样就容易变得不诚实。“偿还债务的人会使他本身变得富有。”

第三条原则是不要预计不确定的利润并在钱到手前就把它们花出去。利润未必能到手，这样的提前消费就会使你债务缠身而且有可能永远难以自拔。在将来的某一天，也许债务就会压垮你的双肩，就像《辛巴德》中描述的老人一样。

节俭的另一个方法是把你的所得和花销做成定期的账目。一个规划得当的人事先就知道他要什么，并能为这些东西拿出必要的钱。这样他的家庭预算就能够平衡，他的花销也必能受到自我的节制，以收入为界。

约翰·魏斯雷就通常这样做。虽然他收入很少，但他的眼睛总是紧盯着自己的各项事务。在他去世的前一年，他用颤抖的手在开支的账目本上写道：“在86年多的时间里，我都做到了账目清晰。我并不在意是否还有必要这样做下去，但我确信能经济地规划我的所得，并捐赠了我能够捐赠的东西——也就是说，我拥有的一切。”（桑斯的《魏斯雷传》）

除此之外，家长或女主人也有必要注意不要有东西丢失，还有每样东西都能做到物尽其用、放置得当，并且所有东西都能体面得当、井井有条。即使是那些最有成就的人亲自来过问一下自己的家务，那也不是什么羞耻的事情。对于中等收入者来说，家长关注家里的每一件事就像关心自己的生意一样是绝对必要的。

节俭的精确限度难以确定。培根说过，人应该懂得量入为出，花销不应超过收入的二分之一，余下的应积蓄起来。但这样做可能太精确了，这些连培根自己都没有做到，一个人的多少收入应花在房租上，这应该取决于环境。比如在乡下是十分之一，在伦敦是六分之一。无论如何，赚得越
 多花的越少，那就得到的越多。第一次所犯的错误可以弥补，但以后的错误补救起来就没那么容易了。对于那些很大的家庭来说，积蓄的钱越多，就对以后的幸福生活越有利。

节俭很有必要，对中等收入者和相当贫穷的人都一样。不节俭就不会慷慨，因为他没有能力参加社会上的任何慈善工作。如果他把全部收入都花在了慈善上，他以后就无力帮助任何人，或者还需要别人的帮助，这样的行为是给社会增加负担。他不能以适当的方式来教育孩子，使他们的孩子有一个适当的生活与事业的起点。培根的例子说明，即使最高超的才智，但若是忽略了节俭也同样是危险的。而每天都有成千上万的证据证明即使是一个智力最一般的人也能成功地实践节俭这一美德。

虽然英国人是一个勤劳、努力工作、一般也是自我克制的民族，他们也肯定能够以他们本身和他们的努力在世界上得到相应的地位并获得发展，但他们有点忽视了能改善状况并确保社会福利的某些最好的有用方法。他们在做到性情温和、节俭朴素和深谋远虑上接受的教育还嫌不够。他们现在只是为现在活着，极少考虑将来的问题。作为丈夫和父亲，如果他们只是供给了现在的家庭所需，而没有考虑到将来，那么他们通常被认为已经尽到了职责。所以说，英国人虽然很勤劳，却缺乏远见；虽然他们很能挣钱，却挥金如土。他们并未做到足够的深谋远虑和节俭的美德。

在英国各行各业的人们受这样的想法影响的人实在太少了。他们习惯于入不敷出——至多是收支相抵的生活。上流社会在为炫耀而生活，他们必须保持自己的“社会地位”，所以就必须要拥有豪华的住宅、漂亮的马匹和马车，吃山珍海味、喝名酒，女人们必须要穿昂贵华丽的衣服。这样奢侈浪费的做法不顾一切，却往往让人心碎，使人的希望破灭、雄心受挫。“上梁不正下梁歪”正是一句最准确的评价：中产阶级努力模仿贵族气派，他们要装修住宅，穿华丽的衣服，给马车加上豪华的布篷。他们的女儿要学习家政，关注上流社会，骑马驾车，经常去歌剧院和戏院。社会上炫耀风行，人们互相攀比，各种荒唐有害的做法更是一浪高过一浪。现在，这样的恶习依旧还在蔓延。对于劳动阶级来说，他们的收入更少，而且刚刚
 达到收支相抵的程度。但只要他们有点钱，他们对如何对付以后可能的艰难岁月考虑也很少；一旦不幸真的降临的时候，就只有家徒四壁的屋子能起到遮风避雨的作用，但这并不能解决物品的匮乏造成的贫穷和灾难。

因贪婪而吝啬与因节俭而省钱是完全不同的。节省钱的做法都是一样的——为了不浪费，节省每一样东西的目的有很大的差别。吝啬鬼的唯一快乐就来自吝啬。节俭的精明人在享受和舒适上花的钱往往以他的承担能力为限，而余下的则要为将来而积蓄。贪婪的人会把金子视为神物，视为他的生命，他会对之顶礼膜拜；而节俭的人则把金子视为有用的工具，视为一种提高他个人以及家人福利的手段。吝啬鬼从不知道满足，贪得无厌，他积累的财富远远超过了他能花销的程度，但往往死后那些财富却被他人挥霍一空，尤其是那些挥金如土的浪荡子。自己吝啬一生来换取后辈的挥霍，不得不说这是一种悲哀。而节俭的人则没有想过要积累多少财富，而是着眼于在财富和舒适方面都确保得到相对公平的一份。

经济节俭地支配收入是所有人的职责，年轻人和老人都一样。萨利公爵在他的《回忆录》里提到，他的富有源于节俭，在他年轻的时候，他手头上总是有些现金以应付突发事件。如果一个人结婚了呢？履行节俭的义务就更有约束力了——他的妻儿是他这样做的最强有力的理由。万一他过早地去世了，难道他要让妻儿在这个无助的世界上挣扎吗？慈善之手是冰冷的，施舍得来的东西与勤勉、艰苦劳动、诚实的积蓄所获得的东西相比一文不值，后者的本身就意味着福祉和舒适，而且不会对无助者和一无所有的人的情感造成任何伤害。因此让每一个能这样做的人努力地去节约和积蓄，不挥霍浪费，要他的积蓄丰厚起来，这有助于增加他本人以及他过世后其家人的幸福。

在为有价值的目标而节省金钱这样一个努力过程中体现了尊严，即使这种努力最后并没有取得成功，它却产生了井井有条的想法，使节俭战胜了奢侈浪费，使美德战胜了邪恶；它能控制激情，消除忧虑，确保人们获得舒适的生活。节省金钱，即使节省不多，也可以少流很多眼泪，避免痛苦与心神不安，否则的话，这些痛苦与不安就会降临到我们头上。拥有
 一小笔钱，让人的步伐更为轻松，心也跳得更加欢快。当发生失业或不幸降临时，他仍旧能够泰然地面对这一切，他可以依靠自己的资本来避免或中止情况的恶化。通过节俭朴素我们认识到了一个人的尊严，生活将因此成为一种福祉，而晚年也将因此享有荣誉。在节俭的做法之下，当我们走到生命的终点之时，我们会意识到我们并未给社会增加负担，或许恰恰相反——我们是社会的财富与荣耀；而且我们还会意识到，由于我们的自立，孩子们同样会以我们为榜样，并得到我们留给他们的财富，这样他们就会以快乐和自立的方式生活在这个世界上。

人生的第一职责是发展、教育和提升自我，同时也要以合理的方式来帮助想要自立的兄弟。每个人所共有的自由意志和自由行动的能力都很大；这一事实已经为很多例子所证明，他们最初的环境非常不幸，但他们成功地在逆境中抗争并克服了困难；他们从社会最底层和贫困的深渊中脱颖而出，仿佛是为了证明精力充沛、目标坚定就可以使自己在社会上获得上升、发展与进步。难道人性的伟大、社会的荣耀、国家的力量不正是这种敢于直面并克服艰难困苦努力拼搏和坚持的结果吗？

一个人一旦决心要成功，那么他已经跨出了走向成功的第一步。良好的开端是成功的一半。正是在这种发展自己的过程中，他才最有可能去推动他人的利益进步。他用事实给了别人最有说服力的说法，榜样的力量与言辞上的教诲相比更具有感染力。他做的事，其他人会争相仿效。以他为榜样，他以一种最令人难忘的方式教会了别人要履行自我改造和自我提高的职责，如果大多数人像他那样做，那么从总体上说社会将会变得多么开明、多么幸福、多么繁荣啊！社会是由个人组成的，因此社会的幸福与繁荣（或者与之相反）程度是与组成社会的个人状况相一致的。

对于社会待遇不公的抱怨自古以来就有。在色诺芬的节俭中，苏格拉底问：“为何有的人生活富裕而且有所积蓄，而其他人生活必需品都很匮乏同时债务缠身？”伊斯马萨斯答道：“原因在于前者专注于他们的事业，而后者却对事业不加考虑。”

大部分情况下，人的差别基于才智、行动与精力。那些最优秀的品格
 从来不会碰巧出现，而是在美德、节俭与深谋远虑的影响下造就的。

当然，世界上还有很多人在犯错误。那些指望他人垂青而不是自力更生的人注定难以成功。吝啬鬼、无足轻重的人、挥金如土和铺张浪费的人必定会失败。事实上大多数人的失败是他们本身应得的——他们以错误的方式来安排工作，而经验好像对他们没有任何帮助。其实在现实中，运气并不像有些人想的那样能起那么大的作用。幸运只不过是对实际事务有效管理的代名词罢了。黎塞留过去常说他不会继续雇用一个不幸的人——一个缺乏实际能力、不能从经验中得到教益的人。过去的失败常常是未来失败的征兆。

有些最优秀、最有才华的人也缺乏老练的作风。他们既不能忍受环境，又不能改变自己以适应环境，他们固执地坚持着自己的做法。但他们的结局仅仅是搬起石头砸自己的脚。他们制订了伟大的计划，做了周密的准备，但他们还是没有完成自己的目标——就像华盛顿·欧文提到的那个荷兰人一样。

在现实生活中，我们希望一切条件都已就绪，而不必为它做任何准备。我们自然就喜欢那种目标清晰并能以迅捷直接的方式达到目标的人；喜欢那些能以生动的语言描绘做事步骤的人。没有行动，语言只是无意义的唠叨罢了。

成功的愿望便是积累财富的愿望，他们并不是没有用处的。毫无疑问，人的内心深处总希望生活变好而不是变坏。事实上积累财富的愿望构成了人类社会不断发展的最重要动力之一。它为个人的精力与活力提供了坚实的基础，它是海运和工商企业的开端，它是勤劳同时也是自立的基石，它鞭策人们努力工作、从事发明并去超越别人。

没有一个懒惰的人或奢侈浪费的人能成为伟人。正是在那些珍惜一分一秒的人中，我们发现了推动这个世界发展的人——通过他们的知识、他们的科学或创造发明推动了世界的进步。劳动是生存的一种条件。“劳动是上苍强加于优秀子民身上的负担”，这一思想在蒙昧以来就为人所知，在基督教时代同样有其价值。


 我们以后就会发现，每一件事都取决于积累的财富的用途。在新奥伦斯的约翰·道诺夫的墓碑上刻着如下格言，作为这位商人对青年人人生道路的教益：


切记，劳动是生活的一个条件。

时间就是金钱，不要浪费一分一秒，要利用每一分钟。

你喜欢别人怎样对你，你就怎样对待别人。

今日当做之事勿候明日。

自己当做之事勿候他人。

勿取他人之物。

不要忽略小事。

不要花掉还没有到手的钱。

不要老是花钱，要赚钱。

用最有效的方法来约束你生活中的行为。

在你的一生中努力去达到最大的善。

对你舒适生活的必需品不要吝啬，但要过一种简单朴素的高尚生活。

努力达到你生命的最大价值。


很多人牢记在心，他们通过节俭地安排生活来防止将来灾难的发生，防止沦落到穷困潦倒的境地。他们能通过自己的努力做到这一点，也能通过合作的制度来做到，合作使得这一做法不断扩展。处境最艰难的人可以通过财富的联合与互相帮助，以多种方式来克服贫困的压力，改善生活状况，甚至促进整个社会的发展。

个人能够为改善和发展社会状况做一些工作，虽然微不足道，但当联合其他人为了同一个目标而共同努力时，他就能起到很大作用。文明本身就是合作的产物。穆勒先生说过：“人与低等动物相比所具有的全部优势几乎都来自于与同类合作行动的能力，人能够通过几个人的联合行动来做到单个个体的努力所做不到的事情。”

社会发展的奥秘就在于合作；也只有通过合作，才能为提高经济水平和社会生活这样的重大问题找到完满的答案。要想在很大范围内推动慈善
 事业，人们就必须联合起来共同努力。那些为了普遍的善成立的组织从各方面来看运作起来都是最成功的社会，也就是有着最好制度的社会。

中产阶级广泛地采取了互相合作的做法。没有一个阶级像中产阶级一样发展如此迅速，能够依靠他们自己的精力和勤勉为英格兰的国力强盛和繁荣进步做那么大的贡献。为什么呢？因为其活跃分子随时准备互相帮助、互相合作与联合。遭受攻击时他们联合起来，戒除恶习时他们联合起来，为了达到一个伟大目标他们更要联合起来。他们联合起来，一起制定商业的规则，开掘运河，建设铁路，成立天然气公司，建立保险公司和金融公司，他们一起做了大量的实业工作。通过小额资本的联合，他们能积累巨额资本，因此，他们能承接工程浩大的项目。

与那些更急需合作的阶级相比，中产阶级通过合作做出了更大的成就。所有股份制公司都是合作之果。铁路、电报、银行、矿场和工厂大多数情况下都是通过中产阶级的储蓄建立起来的。

劳动阶级只是刚开始采用同样的做法。通过这样做，他们能取得多么大的成就啊！把节省的收入放到一起联合起来，他们就可以成为自己的主人。在过去一些年里，数百万先令花在罢工期间的工资上，一年有1亿先令花在喝酒与不必要的项目上。这是一笔巨额财富。花掉或支配这样一笔财富的人可以很容易就成为资本家。如果这样的钱花在建筑、厂房和蒸汽机上，那么他们就可以使自己为自己干活，而不再是为个别资本家干活。

蒸汽机是没有任何偏向性的，它并不懂得特别地尊重一些人，或者是鄙视某些人，它既会为百万富翁工作，也会为劳动者的利益而工作。当它为最能熟练地操作它的人、最懂行的人工作时，它运转得最好。

大部分工人除了他们的劳动力外仅有一点儿钱，正如我们所看到的那样，很多人都把他们的大部分收入随意花掉或浪费掉了，而不是从事储蓄并成为资本家。节俭的人联合起来，他们没准很快就能成为资本家，而且资本能达到很大的规模。在现在这样的社会，每个人不仅应当而且必须履行一个公民的职责，通过一切公平、高尚的做法来积累财富，以确保自身最后的成功和自立。


 我们不认为人应该为了节省或储蓄本身才节省或储蓄，那样做就是吝啬或者贪婪了。但我们认为每个人都应该要积累足够的财富，这样，他们足以在以后到来的困难岁月里保证自己和家人的舒适；足以保证在疾病缠身和处境悲惨之时能维持生活；如果有老年的话，他们就要保证手里有一笔钱，足以保证自己在老迈时不必依靠他人的施舍度日。

绝大多数工人都愿意联合起来，但联合有时候并不总是有好处。有时会出现反对雇主的联盟，这在罢工时很普遍，但这通常是不幸的。工人们也罢工反对同一阶级的其他人，为的就是不允许其他人进入他们的特殊行业。他们努力阻止更可怜的人学会他们的行当，这样就使得劳动力供不应求。虽然这样的制度可以存在一时，但在未来的某一天必将以毁灭而告终。

并不是金钱的缺乏使得熟练工人不能成为资本家、不能开启雇佣之门的——雇佣那些比他们更为贫穷、更不熟练的工人。在布赖斯顿罢工期间工人们浪费了50万先令，罢工结束后他们又按原先的条件上工了。伦敦建筑业协会在罢工上已扔掉了30万英镑，即便他们通过罢工达到了他们的要求，但也要花6年时间才能挽回损失。在迪安森林的矿工们进行了为期11周的罢工后以原来的工作条件复工了，其间的损失是5000英镑。诺森伯兰郡和达勒姆的铁厂工人因罢工有4个月无所事事，损失了20万英镑，复工时他们的工资反而下降了10%。南威尔士的煤矿工人和铁厂工人在最近的罢工事件中有4个月没有工作，按照阿伯德勋爵的说法，他们仅工资的损失就不少于300万先令。

工人能够支配的钱又有多少啊！——很多钱他们是可以很好地利用的，他们却没有。在他们罢工期间所耗费的300万先令中，他们只要拿出100万先令就可以建立一个煤矿、一个铁矿或一家工厂，这样就可以以合作制的形式从事生产来服务于工人本身的利益。

格莱格先生说过，如果养成了节俭的习惯，一个条件不错的工人在10年内在银行拥有500英镑的储蓄并不困难。如果再找同样20个愿意合作的工人，那他们就有1万英镑，那时候他们就可以成立任何一种他们懂行的工厂。（“劳动阶级每年仅用于喝酒和香烟的花费不少于6000万英镑。因此劳动阶级依赖其自身的能力都能在某种程度上成为资本家（只要节约不必要的和有害的花销就能做到）；他们用自己的钱至少可以建500家棉纺厂、煤矿或铁厂，或者至少可以买50万英亩土地，这样就可以使5万个家庭成为拥有10英亩土地的小康之家。没有人能反驳，也没有人能否认这一事实。”——《每季评论》
 ）

这是一种切实可行的做法，要想证明这一点其实并不难。合作制很长时间以来就为英格兰各地的工人们所采用。很大一部分渔场数百年来都采用了合作制。渔民们一起造船并在船上装配捕捞设备，然后一起驾船捕鱼。在海上捕获的鱼在他们当中分配，有的是按船的股份，有的是按劳力。维茨泰伯牡蛎捕捞公司虽然直到1793年才得到国会法案的认可，但其实“已不知存在多久了”。（《巴黎博览会上的报告》，1867年
 ）科内华锡矿工人也是按这一原则合作的。他们开采锡矿，然后洗炼、销售锡，将所得的收入在他们中间按一个确定的比例分配——主要是根据腓尼基人在地中海上把货物运到他们港口的时间来定的。

在当代，合作制已发展到很大的规模了。在1795年，赫尔抵制工厂产业协会成立了。成立协会的理由在由协会的最初成员向赫尔的市长和市议员提交的请愿书中得到了明确的阐述。请愿书一开始说：“我们，也就是上述城镇的贫民，以前我们个人和家庭已经受了太多的困难与痛苦，有时我们还要忍受面粉昂贵的价格。现在尽管价格已经有所降低了，但我们仍有必要为未来做适当的准备，以免受贪婪之徒和唯利是图之人的压榨之苦。”为了实现面粉的自我供给，他们签署协议成立了面粉磨坊。政府对他们的请愿要求表示了认可，并支持工人们自愿加入。面粉磨坊建立了起来，到今天还在那里，并且现在已经有4000多个股东，每人持股25先令。其成员主要是来自劳动阶级。其他的磨坊主则采取行动，试图通过法律手段来解散工人的面粉磨坊，但这种努力毫无疑问遭到了失败。面粉磨坊协会生产面粉以市场价格卖给其成员，每年按每个股东成员家庭消费的数量来分配利润。事实证明协会给工人带来的回报非常高。

赫尔贫民的例子之后很多年才出现了追随者。直到1847年，利兹的
 合作制成员买了一家面粉磨坊；1850年罗彻德尔的工人也买了一家面粉磨坊，从那时开始，面粉磨坊就是为合作制股东的利益而生产的了。利兹的谷物磨坊主试图向利兹产业协会倾销面粉，但他们很快就失败了，而面粉的价格也真的降低了。利兹面粉磨坊一年的业务额竟然超过了10万英镑，资本金达到了22000英镑，他们除了为成员提供最好的面粉以外，1866年它还向3600位股东支付8000多英镑的红利。罗彻德尔地区谷物磨坊合作社也获得了极大的成功。它为罗彻德尔附近15英里范围内的居民供应着面粉。它也为62个合作社供应面粉，成员超过了12000人。在1866年它的业务额更是达到了2024000英镑，创造的利润超过了18000英镑。

罗彻德尔谷物磨坊合作社起源于罗彻德尔平等先锋社，罗彻德尔平等先锋社堪称产业合作组织发展史上的里程碑。平等先锋社始建于1844年，当时的经济状况极其糟糕，工人们普遍都对未来的状况不抱任何希望，缺乏任何信心。28个或30个绒布纺织工为了经济而节俭地花每一分血汗钱，成立了一个互助社。大家都知道，工人一般比在更合理的情况下要多花掉至少10%的钱，福塞特教授估计是20%，而不是10%。那些钱在进入工人的口袋用于必要的花销前就已经被花掉了——换句话说，它们进了店主的腰包，而工人们则希望能省下这笔钱。

所以他们每人每周要捐赠2便士，当每个人都交了52次2便士后，他们发现能买一大袋燕麦了，然后他们就在互助社成员间按成本价分配。互助社的人数增加了，基金增长很快，他们能够买茶叶、糖和其他日用品，然后按成本价分配。就这样，他们越过了商店的老板，并且开始自己做生意。他们一开始就要求支付现金，不允许赊账。

互助社的规模越来越大，他们建立了一家卖食品、生火用具和其他必需品的商店。几年之后他们就建立了一家合作制谷物磨坊。他们还通过发行1英镑的股票来筹集资本，开始制造和销售服装。他们还卖布，但主要的业务还是买卖日用品——肉、杂货、面粉等。尽管棉荒期间出现了巨大的困难，但互助社仍然生意兴隆。从最初设立起他们就拿出一定比例的钱
 用于教育投资，他们建立了新闻阅览室和图书馆。图书馆现有超过6000册的藏书。

互助社的规模不断扩大，除了在托德兰第一家机构以外，他们在罗彻德尔及其附近拥有了销售商品的11家分支机构。在1866年末，协会拥有6246位股东，99980英镑的资本金。在这一年里，它的商品销售现金收入达249122英镑，总利润达31931英镑。

但这还不是全部情况——他们每年从净利润中拿出2.5%的资金用于支持阅览室和图书馆，他们现在已在互助社有业务的不同城镇建立了11个新闻阅览室和图书馆，并且每年用于这一目的的经费已经超过了700英镑。会员们可以在图书馆下国际象棋和其他棋类，也可以使用立体镜、显微镜和望远镜。并没有什么特殊制度来推动禁酒，但新闻阅览室和图书馆对推动人们做到自我节制起到了强有力的作用。据说在罗彻德尔互助社对禁酒所产生的影响比任何禁酒倡导者发挥的作用都要大得多。

罗彻德尔先锋社的例子对英格兰北部县的工人产生了巨大的影响。极少城镇或乡村会没有一两个合作制机构。这些机构促进人们养成了储蓄和节俭的习惯，并推动了禁酒运动。它们使人们对经济事务产生了兴趣并促使他们把收入花在最恰当的用途上。它们还教会了人们关于商业的某些知识，因为合作社的全部事务都是由全体会员大会选举的工作委员会来管理的。

一个最成功的互助社是在奥福达尔闻成立的。这个互助社在市中心建了一排漂亮的房屋。出售食品、杂货、服装和其他日用品的商店占用了底层；商店的上面是图书馆、阅览室和教室，对社员及其家人开放；第三层是大厅，可以举办讲座、召开会议和举行舞会。

互助社在城市里的6个地方建立了分支机构，业务规模巨大，利润相当可观。利润根据会员的股份按比例进行分配，但大部分利润又会投资于达尔闻附近的纸厂、棉厂和煤矿。这个互助社最值得称道的一个特点，是为会员及其家人提供免费教育的制度。互助社利润的2.5%被用于这一目的。当几个月前考察这个机构时我们得知，他们的科学班办得非常成功，
 以至有一个学生可在以后3年每年都获得50英镑的政府奖学金，并可免费在伦敦杰默尼大街的米尼斯学校学习，在此期间还可免费使用实验设备。并且在同一个地区还有两家合作制机构存在。由此可见，大部分达尔闻工人都很勤勉、朴素、节俭。

榜样的力量是无穷的，这样的做法迅速传播到了苏格兰和英格兰的南部地区。在北安普顿，工人们成立了一家合作社，目的是买卖皮革、鞋和靴子。在庞帝汉姆和南开郡的其他地区，合作制的棉厂已经建立了起来。在曼彻斯特和索尔福德的平等合作社“把银行机构和企业的利润联合了起来”。但是这些机构赖以为继的业务主要是买卖食物、食品、布料和除了美酒以外的其他用品。

这些机构成功的唯一秘诀就是“现金支付”，从不赊账。每笔交易都是现金支付的方式，而利润则在会员中分配。每一个商人都知道，现金支付对做生意来说是最有利的方式。罗彻德尔的先锋社发现了这一秘密，在给“本协会和其他协会成员的建议中”，他们说：“要照看好经济事务，尽可能在一级市场上买东西；如果你有工厂的产品要出售，就要尽可能直接把东西卖给消费者。决不要背弃现金买卖的原则，并且要注意长期的账目情况。”总之，合作社成了一个大商人，他们的利润来自于现金付款的折扣，而利润又是在成员之间分配的。

土地与建筑协会创造了另一种合作制的形式。这些协会的主要支柱是小中产阶级，但也有大量技术熟练、生活节俭的工人。他们依靠自己的收入买了土地并盖了房屋。通过建筑协会的形式，那些想拥有一所房子的人就以会员身份加入协会，并且他们也无须向房东支付租金，而是向协会的委员会交纳会费和利息，当会费交到一定数量的时候，房屋就归他本人所有了，由协会转到个人。建筑协会实际上是一种储蓄银行，只不过在这里储蓄有一个特定的目的，那就是房子。而那些不想买房子的人则也可以根据股份拿到红利，有时这笔红利还相当可观。

财富的积累总会对节俭的人产生影响，它使人变得可靠、自制而勤劳，使他们远离激进的观念，变得保守稳重。当工人们通过自己的勤劳和节俭
 能确保生活自立的时候，他们就不再认为是其他人的优裕生活对他产生了痛苦的伤害，再也没有人能从他们那种不切实际的幻想中捞到什么政治资本了。

据说完全保有土地协会是为政治目的而成立的，也对人们断绝政治改革的念头起了作用。他们首先在伯明翰发起，目的就是让人们购买土地，并把土地分成40先令的地契，从而使土地的所有人具有选举资格并投票反对谷物法。谷物法已经被废弃了，但完全保有土地的所有人却还在——尽管他们当中的很多人已与政治无涉。在最近论述建筑协会的论文中，赫亚科先生说：“阿瑟·雷兰德先生告诉我，在伯明翰，很多人在社团协会的影响下为了本身的利益而摒弃了狭隘的爱国主义。我认识一些互助社成员和基督徒，他们先前经常会把社会改革和政治改革挂在嘴边，而今他们却很少关心此类问题，就像维新党政府一样。在星光闪烁的夜晚他们也不愿出席公共集会，他们获得了保障，就像伊甸园的蛇一样在暴风雨交加之时穿过天沟。他们拥有了土地，就像吃了秤砣——铁了心。”

“然而对很多其他人而言，”他又说，“这些协会教会了他们有益的节俭，否则的话，他们就不懂得这样做；还使一些勤劳的年轻人帮助他那可怜的老父亲承担起了家庭的职责，在他拥有房产和地产的花园里，使他的老爸能在和煦的阳光下安然地吸着烟嘴，否则的话，他的父亲总是担心自己会在工厂车间里劳累而死。”

利兹永久建筑合作社已经为200户家庭提供了状况良好、租金低廉的公寓，它积极倡导并且已在该镇的工人阶级中实施了以下做法：“在不定期的会议上听协会成员讲起他们的情况，那真是激动人心啊！他们从很少的积蓄——甚至没有人会认为能起到什么作用的数量开始用于投资互助社，然后建房或购房，生活逐渐也有了起色；后来积蓄竟达到很大的数目，他们个人也获得了成功……节俭的习惯和相应的知识对协会成员的益处最大。结果是那些曾经大大咧咧的人变得精打细算了，通过储蓄他们变得井井有条，受人尊敬，也更有钱，成为更优秀的公民和更受欢迎的邻居；他们变得更有价值，生活也更为舒适了。以有用的方式来支配金钱促进了经
 济，提高了价格和工资，使工人阶级条件更加舒适，与此同时还提供了家庭幸福的条件；如果没有这一点，那么进步就不会这么大，未来也将更加不确定。”

在南开郡也有一些例外的城镇和村庄，在那里合作社成员能积蓄大笔的钱用来购置或建造舒适的房屋。去年庞帝汉姆为房屋积蓄了15000英镑，而它的人口仅为8000人。伯恩利也相当成功，建筑协会有6600位投资者，去年他们积攒了106万英镑，也就是每人平均24英镑。其成员主要是煤矿的合作制股东、矿工、机械工人、工程师、工匠、采石工和其他体力劳动者，也有未婚和已婚的女士。消息灵通人士称：“很多工人已经买了住房，并且他们把购房作为一种投资。现在建筑协会通过提供抵押贷款已经帮助了几百个家庭，而抵押贷款是很容易偿还的。”

总的来说，建筑协会作为一种最有利的方式证明了节俭的好处。他们引导人们为了购买自己拥有的住房而储蓄，毕竟房屋是他们有生之年最安全的保障。






 第七章　保险的财富


不要因为一时的冲动而放弃已决定要达到的目标。



——莎士比亚







我们是真理的救助者和朋友，是谬误的敌人。



——巴洛特







当生命离开我们的时候，我们还没有充分利用它来追求我们生前向往的目标。



——约瑟夫·梅







旧时的幸福和痛苦往往只不过是我们生命的回顾。



——马斯狄






另外两种合作储蓄方式也值得一提：第一种是人寿保险，这使得在保险人去世后，家中的寡妇和儿童照样可以得到生活供给；第二种是依靠互
 助会，这使得工人们靠集体的力量在生病时可以得到救济，在去世后遗留的孤儿寡母也能够得到一小笔补偿金。前一种方式常为中产阶级和上流社会所采用；而后一种方式则是为工人阶级所实践。

为了供养那些必须要依靠我们生活的人，我们可能要花很长时间来攒足够的钱，并且还有一种诱惑一直存在，那就是要花掉那些为死后做准备的钱的一种冲动。尽管有许多人都认为积蓄金钱是有长远眼光的行为，但一点一滴地、一周一周地攒钱并不总是能靠得住的。

参加保险协会的人情况就不同了。他每年或每季度的储蓄马上就变成了总基金的一部分，这些钱足够用来实现保险的目的了。在他得到第一份保险费的时候，他的目标就达到了。即便他死前已经拿了应有的补贴，他的寡妇和孩子在其死后仍然可以得到全额保险费。

这套体制在给他的家人提供保障的同时，也激励了人们要用有远见和审慎的态度实践道德义务，因为这些美德的实践给他们带来了无穷无尽的报答。参加人寿保险的很大好处，是参加者能够在重病卧床或行将就木时得到心灵的安宁——这就显著区别于那些由于担心家庭经济状况而处在痛苦焦灼中的人了，而这种焦灼的心情反过来不仅增加了肉体遭受的痛苦，而且还妨碍甚至完全抑制了吃药的效果。诗人彭斯在死的前几天写给朋友的信中说，他“仍是痛苦的牺牲品。唉，我怕会有什么不测。我那可怜的女人，还有那6个可怜的幼小孤儿！现在，我感到自己无比脆弱。要是我的病能好一半，那就已经谢天谢地了！”

人寿保险可以被描述成一种保障寡妇和儿童生活的参股计划。它是一种制度安排，许许多多的人每年拿出一小笔钱，来组成保险基金，并靠在银行储蓄增值。这样，一旦哪位保险人意外死亡，就可以按预先规定的，提出一笔钱支付给他的保险受益人。通过这种方法，那些仅有少量资本，尽管定期拿着工资但收入很少的人，也可以立即凑成一笔基金来为死者的家庭提供资助。

我们经常听到某些勤劳而对社会有用的人死后，却留下妻儿遭受异常穷苦的生活的故事。他们在生活中是令人尊敬的，付着高昂的房租，穿着
 体面的衣服，与亲朋好友往来频繁，并且经常出入娱乐场所，还教育他们的后代要有志气谋取社会地位并获得他人尊敬。然而死亡把他们彻底打垮了，那么他们的家庭又怎么样了呢？他们的父亲为家庭的将来未雨绸缪了吗？每年向保险协会交纳20~25英镑，就可以保证他们遗留的妻儿不会生活在贫困中。他们履行这项责任了吗？没有，他们根本没有这么做。这说明这些家庭以前的生活开支一直就是与他们的收支相抵的——当然，如果不是入不敷出的话。但这些问题最终导致他们的家庭会突然陷于破产的境地。

像这样的做法，不是仅仅用欠缺考虑和缺乏远见所能形容的，简直就是没心没肺，或者说是一种残忍。把一个家庭带到这个世界，给他们可口的食物，使他们舒适温暖，而一旦这一切都突然失去了，那是多么的悲惨啊！这个家庭将沦落到苦力工厂、监狱或大街上——靠亲戚接济或公共慈善机构施舍——这丝毫不比那些反对社会的罪行轻，这就如同去伤害那些现在就是落难的人一样有罪。

应当承认，在现今竞争激烈的情况下，那些能为家庭的将来储备了足够的资金的人相对而言是少数。也许是家庭日常开支的增大使他们根本剩不下多少钱，并且当他们发现能够存进银行的钱实在太少时干脆就不再存了。这样，他们变成了花钱不计后果的可怜虫，毫无为自己死后家庭生活打算的想法。

举一个结婚成家的男人的例子。一开始他做生意，他想如果生活能够过得节俭一点，那么再有几年，他就可以为在他死后妻儿依旧能靠着充足的积蓄过活而含笑九泉了。生活中却充满了意外，他知道自己说不定什么时候就会离开这个世界，留下他的亲人过着相对贫苦的生活。所以在他30岁的时候，决定参加健康生活办公室。他每年交纳12~30英镑，获得的保证是在他死后其亲属可以获得500镑的补偿。从他交纳这笔费用以后的那一刻起，哪怕是第二天就死掉，他的家庭也会有500镑的保障。

现在，假如他每年把这12~30英镑存入银行或利用它生息，那么差不多要20年才能累积到500英镑。但是他通过这种简单而令人满意的便
 捷的寿险方式，让他余生的大部分时间整整有26年可以高枕无忧。对未来的担心与不安再也无法骚扰他现在对生活的享受了。通过每年交纳固定的费用——这笔钱会随着协会的利润增加而增加——他确保了在自己死后，其家庭可以享用一笔固定的钱。

人寿保险就是借助了这样一种契约，使生命在某种程度上趋于平均化或者被补偿，所以那些去世早的人——或更确切地说是他们的家庭——分享了那些活得比平均寿命长的人的好处。即便是那些人活得足够长，他们交纳的保险费的累计额已超过保险额，参保人本身也没什么可抱怨的，当然，如果他把这么多年不用为身后事心神不安也算计在内的话。

某些人为防火而给房屋及物品保险的理由，也同样可以促使他们为自己买人寿保险，来为意外的疾病或突然死亡做准备。如果一个人在一件事情上表现得精明，就可以在另一件事情上表现得更充分；何况还有维持孤儿寡母将来生活的责任呢。没有哪个男人能够忍受被别人说没有尽到这样伟大而不可推卸的义务的。对一个丈夫和父亲来说，在他活着的时候，他有每天为妻儿提供面包的义务，那么想办法为他死后妻儿的生活提供充分的生活来源也同样是他的义务。这个责任是如此明显，履行这个义务的手段也如此简单，每一个男人都可以轻易做到。这种安排是如此明显的实用、理性、有利和公平，并且，它是如此适当地增进了每一个明智而细心的男人的自尊意识，并鼓励了他担负所有应当担负的社会责任——以至于我们不能相信还会有任何反对这项义务的意见。唯一的遗憾是这项实践还没有在社会中各个阶级之间广泛推行开来。（值得一提的是，英国保险机构现有的保险总额，绝大部分属于中产阶级，大约3.5亿先令，每年保险基金的支付额不少于1100万先令。另外，在特别适合参加人寿保险的人群中，每20个人里只有不到一个人能从中受益。
 ）

对工人阶层有帮助的并有利的合作协会采用另一种形式。它们的目的是培养人们谨慎的自助的习惯，最终使每一个人感觉到值得冒险投入。有大约400万工人组织起来形成志愿团体，以便在某些人生病或遭受不幸时提供共同的帮助，这是令人吃惊的事实。在很大程度上，这些团体是英国
 自治政府的仁爱和社会独立性的结果——为说明这一点，我们比较一下法国只有七十六分之一的人属于利益团体，这个比例在比利时为六十四分之一，而在英国为九分之一。英国的协会据说手里的基金有1100万先令。这些钱分散着，并由会员轮流掌管，每年自愿捐助者从每周的收入中捐出的数额超过200万先令。

虽然法国和比利时的工人阶层在参加利益团体的程度上远不如英国，但是必须说明的是，上帝对他们的公平在于他们是世界上最节俭、最谨慎的民族。他们把储蓄合乎原则地投资到土地和公共基金上。法国人和比利时人对土地有一种不同寻常的热爱，他们节省一切费用以便能多买一点土地。关于他们在公共基金上的投资，作为一个无人不知的事实，这里同样值得一提：法国的农民阶级把他们的储蓄投资到国防贷款上，为的就是把正在受德国侵略者践踏的法国土地解放出来。（现今，法国每8个成人中就有一个人持有国债的股份，平均持有量为170法郎。固定持股者和自由持股者数量相近，但和自由持股的形式相当不同，按最近的报告，自由持股者有555万人。法国是中西欧那些“富者愈富，贫者愈贫”的国家的典型例外。在法国，财富越来越平均散布在老百姓中间
 ）

英国的利益保护协会尽管有很大的益处，但也存在着巨大的缺点。它们在组织和管理的细节上有很多不足之处，它们当中许多组织的财务状况都比较糟糕。像其他组织一样，它们刚刚出现在历史的舞台上，很多措施是试验性的，并在很大程度上取决于以往的经验——这一点在处理捐赠品和对患病者的补贴上表现得尤为明显。捐款常常被花光，以至于不得不经常宣布关闭“钱箱”。于是协会就走上了末路，其老成员不得不在余生尚无保障的情况下离开它。人寿保险协会本身不得不经受失败的惩罚，由于关门大吉而给中产阶级的协会带来信誉损失的事也并非少见。

在此，我们从最近一份报告中，引用一位互助会的注册人员的话：“虽然从各方面得到的信息对整个管理系统来说并非鼓舞人心，但是就总体来看，也许穷人的投资结果并不逊于那些贵族、国会议员、商人，或者是号称金融家的人和投机者借以管理铁路、股份银行和各种形式的企业的投资
 的结果。”

工人协会的产生，是出于这样一些人的共同需要：他们没有更多的谋生手段，无法积累起足够的储蓄以便能够抵抗万一遭遇的疾病或不幸而造成的贫困。初次步入生活的人靠每天的体力劳动在养活自己的同时也能费力地攒点钱。必不可少的生活开支使他们有限的收入捉襟见肘，在生活上，他们压力重重。当他们丧失劳动能力后，他们攒下的那点钱可能会很快花光。假如他们还要维持一个家庭的话，就不可避免地会沦落到贫穷、乞讨或领穷人救济金的地步。为了避免这些结果，他们设计出了利益保护协会这样一种形式。通过把大量的小额捐款收集在一起，这样他们就有了一笔足够大的基金来应付日常生活中治病的需要。

其实达到这种保障效果的手段是很简单的。每一个成员在每星期对共同基金赞助4便士或6便士，就可以按规定享受基金的相应补贴。大多数利益保护协会还有一笔孤寡基金，来源与前种基金类似，是在某个成员死亡时用来支付给其家人的一笔抚恤金。很明显，对于这样的组织，尽管在细节上存在着这样那样的缺点，但在整体上来看，它对社会起着有益的作用和影响。就事实来说，其中一个协会（曼彻斯特单身联合会）有成员约50万人，拥有的基金达3706366英镑，每年支付的医疗费和抚恤金有30万英镑。这很清楚地说明了，这个协会对于它所服务并赖以建立的阶层有多么大的益处。通过这种方式，那些体力劳动者就能够以相对较小的代价在经济上受到保障。共同保险以最经济的方式达到了经济实惠的目的，它提供了一个生动的例证：合作的力量对社会各部门产生着非同寻常的影响。实际上，这种合作也是文明的另一个名字。

许多人拒绝互助会是因为他们要去酒馆；因为为了继承协会成员的传统，他们要受到酒馆环境的熏陶；也因为在交纳赞助款的两周周会上，他们就可能学会酗酒的有害习惯，那样浪费的钱并不会比积累的少。而互助会也无疑非常依赖于社会的基层单位。酒馆是每个人的家，成员们可以在那里聚会、聊天、一起喝酒。假如他们仅仅为了一种责任感——为预防灾病而保险的责任——而只是每周交纳赞助款才走在一起，那么很可能没有
 几个协会能存在到今天。实际上在大量的事例中，要么是在酒馆聚会的保险协会，要么根本没有什么协会的存在。

因此，这个世界并不可能被某种绝对精确的规律所支配。对大部分人来说，尤其是对我们要劝导的人来说，这是个粗糙的劳动者的世界，支配它的是大众化的规则，如人们的穿戴偏好。对某些人来说，把啤酒、香烟或身手不凡和对付疾病的保险的单纯而简单的责任联系在一起，看起来可能有些粗俗，但是我们生活于这么一个凡夫俗子的世界，我们必须正视这个现实，并尽可能使它变得更美好。我们必须承认，人类对于追求尽善尽美的天性并不强烈，并且需要人的帮助。这个通过喝酒吃肉来吸引他的办法尽管粗俗些，却有着保障他或其邻居的意义，并且这个办法也决不仅仅是局限于劳动阶层的协会才使用的。在伦敦，鲜有不利用吃年饭来吸引捐款者的慈善机构或组织。我们为什么在谴责吃价值80便士的年饭的穷人的同时而原谅吃着生猛海鲜的富人呢？

哈利法克斯的阿克洛德先生为此做出了不懈的努力，他在约克郡西区为工人们建立了一家疾病保险协会和便士储蓄银行。这个组织从一建立就立足于为劳动者服务的目标。虽然便士储蓄银行开办得很成功，但是疾病保险协会却遭受了彻底的失败。阿克洛德先生在解释这次失败时说：“由于互助会的竞争，尤其是单身青年会、德鲁伊教团体、伐木者协会等，以及摒弃他们的自治政策、互相监督欺骗行为以及兄弟情谊，没有哪个新成立的独立社团是能够成功的。我们的会费必然要比他们交得多，这可能也是我们失败的主要原因之一。”

保险费太低是互助会失败的主要原因。（互助会的登记人在1859年的报告中说，从1793年到1858年，共有28550人登记成为协会成员，其中6850人已退出。据报告，大部分的失败原因是，会员保险费太低，支付医疗等补贴过多，并且年轻的会员数没有增长。当要解散一个协会时，往往又会有其他意见，如重组、在更好的规则下整顿，以及赞助费的额度增加到要承担更新的知识所表明的必不可少的风险的程度
 ）对协会成员来说，由于收入有限，他们尽力以最小的代价来维持这个组织的存在是自然而然
 的。他们为此会尽量地削减保险费的定额，但也正像结果所表明的那样，这个额度常常被定得过低。只要协会能维持下去就可以了，而且会员大部分又是年轻人、健康人，加上患病人数平均很低，经费就显得很充裕。基金逐渐积累了起来，许多人都在为他们的协会表面的繁荣而沾沾自喜，而对其中注定要走向衰亡的因素却浑然不知。当那些成员的年龄逐渐变大的时候，平均的患病人数和严重程度都在增加。年龄的增长对利益保护俱乐部的偿付能力的影响很快就广为人知，年轻人会避开老的协会而去着手建立他们自己的组织。结果就是老人开始提取他们的积蓄，赞助款的收入却大为滑坡。并且正像事实常常表明的那样，一些长年患病的成员使协会面临着很大的压力，最终基金被耗费光了。“钱箱”被宣布关闭，协会破产了。真正受到损害的却是那些仍留在协会里的较年轻的人。在交纳了许多年的保险费后，他们发现最终当疾病落到他们头上时，基金已经由于支付养老金和支付其他协会章程并未规定的补贴而花光了。

甚至最好的利益保护协会也是慢慢地才知道充足的赞助额对于他们来说，是确保履行义务、保持偿付能力的前提。它们中的大部分的缺陷是企图用太少的本钱做太大的事。相对于捐助来的收入来说，他们提供的福利实在太高了。那些最早入会的人可以得到报偿，后来者却只能面对空空的钱箱了。这个问题不仅仅在于赞助费额度太低，而且也在于协会对入会的成员几乎没有什么区别对待。上年纪的人和体弱多病者与年轻人和健康者的入会条件没什么两样，唯一的区别是入会费有些不同罢了。对于没有足够的赞助费定额的团体，即便现在还年轻，他们却不是变得越来越强壮，而是会逐渐地衰弱下去，这样，一旦有几个长年依赖基金的病号，那么基金就会很快告罄，这个团体也就会很快地破产并解散。上千个互助会已经重复了这段历史。在它们存在期间服务做得很好，但是都存活不长，往往都是昙花一现，使其成员深感失望甚至觉得受到了欺骗。

近来，以曼彻斯特单身青年联合会为代表的协会采取了一些措施，来改进协会的财务状况。对于联合会决心整顿财政的主导思想来说，也许最好的证明就是这个事实：管理委员会被授权公布指导将来决策的全部资
 料——也就是该协会制度的糟糕历史。瑞特克里夫先生精心准备了针对财务状况的一系列报表，并公布了要采取的措施，这些的代价是3500镑。他在最后一版的序言中说：“这笔资金的来源不是取自健康保证金、死亡保险金或者鳏寡孤独者援助金，而是协会的管理基金——这笔基金直接来自每个成员，但是并没有仔细而慎重地花在符合协会利益或组织特点的地方。”

我们相信，随着时间的推移和经验的增长，互助会的领导人能够普遍改善财务状况，并引进新的改进措施，让协会长久地存在下去。最好的组织应该是这样的：它们增长缓慢，受到成功和失败的考验，最后它们需要用岁月来磨炼，使得它们更有生命力，并使它们根植于传统之中。最不成熟的协会是由工人阶级为疾病保险而建立的，它不接受慈善团体或小额捐款的帮助。它根植于一种正确的精神，并配得上对它的每一个鼓励。它为能够建立更好的东西打下了根基。它教给人们自助，并在最卑微的阶级中培养出了一种为长远打算的经济眼光。

互助会在没有出现任何重要的统计学作为指导时就已经开始运作了。如果它们在共同保险中已经犯了错误，我们在考虑到它们不得不面对的困难，在判断它们的优劣成败时应该更加宽容。以友善的精神提出的良好建议不会产生不好的结果。它们带有的缺点被看成是临时的外壳，当开花结果以后，外壳自然就会脱落。这也是一种进化。

互助社和保险，可以让人省去对即将面临的灾难或者疾病的忧虑，人们只要一点小小的投入，就可以得到人身和财富的保险。






 第八章　如何度过穷日子


我希望能够以天作纸、以金作字来写就：储蓄银行。



——马希







帮助穷人的唯一奥秘，在于使他们本身成为改善自身条件的人。



——萨姆大主教







懒惰的人啊，去看看蚂蚁吧！想想它们怎么生活，就会变得聪明起来：没有人指导它们，既没有督察官，也没有统治者，它们在收获时节积攒食物，以便在冬天免于匮乏。



——格言第四章，6~8






据说每家每户都会有一个秘密。这个秘密被隐藏起来了，极少被人看到，只有家里的人才会意识到它的存在。但是世界上任何秘密都不能长期被掩盖，它总会用某种方式出现在人们的眼前。这个秘密其实是世界上最普遍的秘密——它就是贫穷。正如道格拉斯·杰拉尔德所说，“贫穷是最大
 的秘密，也是世界上的一半人会向另一半人极力保守的秘密”。当一个人毫无积蓄，无力医治疾病，也无法满足老年生活的需要时，贫穷这一秘密就出现在人们的橱柜之中了。

在那些因为金融危机而经常陷入萧条的国家，大量的企业主、职员和工人都要面临失业，他们唯一能做的只能是等待经济的复苏。但是这段困难的时间他们又怎么生活呢？如果他们没有储蓄，无所依靠，那么他们就会陷入十分贫困的境地。即使是合作制的工厂或者是合作制的银行，它们也仅仅是股份制的有限责任公司（“新的被称为合作制的工厂以这样的名义把很多工薪阶层的股东联合到一起，实际上就是承担有限债务责任的普通股份制公司。工人和职员也算是在这些先进的公司中所谓的合作制股东了。但据我看来，工人只应该以普通方式获得工资，而不应该是分红。现在的工资是计件的，有人坚持认为报酬应按共产主义原则‘各尽所能，按劳分配’。一个普通的工人既没有承担任何管理大局的工作，又没有显示出资本家所具有的能力、节俭与远见卓识，那么他为什么应当分享利润呢？其实工薪阶层以自己股东的身份决定了，他们分享利润是不现实的，他们根本没有分红。”——爱德文·查德维克作为人民议案代表时的演说
 ），他们也有可能破产。例如在那些闹棉荒的年份，合作制的棉花工厂或许就不能在购买棉花或生产棉线方面与大资本家竞争。而那些为了生产目的而设立的合作制公司则大概具有太多的投机性，所以就无法为工人阶级提供持久的利益。迄今为止，看来最为安全的获利方式还是简单的直接储蓄。比如现在这个时候就是这样子。虽然储蓄并不是类似于生产的投资，然而它是最稳定的一笔积蓄。如果哪天当不幸降临的时候，储蓄就能随时用于应付我们的生活。

早在1860年，布莱特先生在下院说，劳动阶级一年的总收入“有3.12亿”。考虑到如今已经过去了15年，工人们的工资也有了提高，现在他们的收入绝对不会低于4亿了。毋庸置疑，从这样一笔巨额的总收入中，劳动阶级每年要节省3000万~4000万是轻而易举的事。无论如何，只要用之有度，他们完全可能积攒这样一笔钱，这样就能使他们当中的很多
 人过上一种舒适的甚至是相对富裕的生活了。

我们已经提到很多例子了。他们出身卑微却能深谋远虑，积累了可观的财富，这既有益于他们的家庭，又能保证他们老年的生活。如果都能这样做，那么这些例子就再也不会像现在这样只是比较少见的例外了。这是懂得自我克制的人完全能够做到的事情，其他具有克制力并希望过一种简朴生活的人也都能够用某种方式做到这些。但是在现实生活中，一个有着日常开销之后还有多余钱的人却是常常很容易就花掉那笔多出的钱，用一句常用的格言来说，这就好像“在钱袋上烧了一个洞”。有多余的钱了，他会很容易就与朋友们聚会，家里也能喝酒吃饭，但酒馆更为舒适，于是他就成为那些高档酒馆的常客了。

工人经常会在“艰难的岁月”里失业。商业公司会破产，职员会失业，当主人们不再雇佣仆人时仆人也要失业。如果失业的人们已经习惯了定期地花销他们的工资薪水而没有任何积蓄的话，那么他们的境况一定会比想象中的还要凄惨。但是如果他们之前就有积蓄，无论是放在家里还是在存在储蓄银行里，他们就都能免于困境了。在找到新工作之前他们就有了喘息之机。假使他们有10英镑的积蓄，这看起来似乎很少，然而在贫困之中这区区的10英镑就可以发挥很大的作用了，这甚至是一个人走向未来幸福之路的通行证。

如果有了10英镑，那么一个工人就能从一个地区迁移到另一个就业机会更多的地区。如果有了10英镑，他还可能移民到加拿大或美国，因为在那里劳动力更为紧缺。但是如果没有这一小笔储蓄，他就只能待在他的家乡，就像贝壳卡在岩石缝中一样无法动弹。如果是一个已婚的有家室的人，那么10个英镑就能使这个家庭免于妻离子散、免于贫困。10英镑还能使某个女佣免于堕落，使她能在繁重的工作累垮身体之后有时间来恢复健康，而不是急于接受病后的第一份工作。是的，如果你有了10英镑，那么就可以暂时免受饥饿之苦，直到经济复苏的时候。

我们不应就金钱本身来估量金钱的价值，但是我们更不应鼓励任何一种贪婪地积累财富的愿望，虽然我们不得不承认金钱是生活的手段，是舒
 适的前提，也是坚持诚实与自立的必要条件。因此我们要向每个年轻的男人和女人提出忠告，要把学会储蓄作为美好生活的开始。无论多少，每个星期只要节省下一定比例的钱以备将来之用；不要把一周所有的收入都用于这一周开销，不要把一年所有的收入在一年中都用完。按我们所劝告的去做，他们就能避免身不由己、贫困与乞讨为生的悲惨状况。我们希望所有的男男女女都能自助，依靠他们本身的资源，依靠他们自己的积蓄。正如格言所说的那样：“口袋里有钱要比国王强。”所以节省的第一个便士就是你跨出的第一步。节省金钱和储蓄更表现了自我克制、深谋远虑、谨慎与智慧。它播下的是未来幸福的种子，能够成为美好生活的开端。

科贝特习惯于嘲笑储蓄银行的“幻想”。他断言，“对人来说告诉他们有什么东西需要储蓄简直就是一种侮辱”。然而储蓄银行已经办起来了，即便最卑微的人们也在储蓄，这正好证明了他又犯了与他所坚持的很多观点同样的错误。大概有成千上万的人，他们从来就没有想过要存哪怕一分钱，但对于加入储蓄银行的人来说，这样做没有任何好处。藏在柜子里的小额积蓄太容易就被随手花掉了，这种积蓄往往在积攒到一定数目之前就被浪费掉了。但是如果一旦有了一个可以存钱的地方，在那里即便是一先令也可以被安全地存起来，我想人们马上就会利用储蓄银行来存钱的。

世界上的第一家储蓄银行是在18世纪末由普利思拉·维克菲尔德小姐开办的，地点是在米德尔塞克斯的顿汉姆教区。刚开始她的主要目的是激励那些贫穷的孩子形成俭朴的习惯，结果这个试验大获成功。所以在1799年温顿的约瑟夫·斯密开展了一项计划：在夏季吸收教区居民的小额存款，在圣诞节返还本息，利息相当于本金的三分之一，以此来激励人们的储蓄热情。随后维克菲尔德小姐也采用了斯密先生的做法，并在1804年拓展了慈善银行，服务对象除了儿童之外，还包括成年劳动者、女佣和其他人。1808年在巴斯也建立了一种相似的机构，是由该市的几位女士开办的。与此同时，维特布莱德先生向国会提议，要求“仅为了劳动阶级的方便和利益考虑，设立一种银行性质的”全国性机构，但是提议竟然没有获得任何响应。


 直到亨利·邓凯重新提起这件事，储蓄银行制度据说才有了光明的开始。邓凯是鲁斯维尔的牧师，也只是个敦夫里斯郡的贫穷居民。该教区的大部分居民都是贫农，他们的周平均收入不超过8先令。在该区没有工厂，对那里的人来说，除了耕作土地外没有任何其他生活来源；另外，不住在本地的人口中地主占了最大比例。看起来情况不妙，好像并不适合在这里建立一家储蓄银行。但是尽管如此，这位牧师下定决心要进行这一试验，就仿佛他以前进行的精神布道那样。

虽然没有多少农民理解这位牧师的良苦用心，但是就连最笨的人也懂得关注那些对他家庭有利的福利、有助于他每天能够生活得更好的有益忠告。邓凯博士懂得，即使在最贫穷的家庭，也有一些零钱被不必要地花费掉了。他看到了一些节俭的农民把养牛、养猪、瓜果蔬菜作为储蓄，以获得黄油牛奶、熏肉等作为利息的回报。他还看到了其他居民如单身男子和年轻女人都以相似的方式进行储蓄，以获取小额投资的相应回报。

这样，以鲁斯维尔教区储蓄银行为起点，19世纪的第一家自主经营的银行机构就建立起来了。牧师的预言一点儿都没错，这已经为事实所证明：在4年中，储蓄银行的基金几乎达到1000英镑。那么，如果说每星期赚8先令的穷人以及赚得更少的妇女和女佣能积蓄这样一个数目的话，那么作为每周都能稳定地赚取到30~50先令的商人、工匠、矿工和铁匠又怎么会做不到呢？

由邓凯博士所创建的储蓄模式很快就被应用到了英格兰和苏格兰的很多市镇与地区。每个地方都模仿鲁斯维尔教区银行的模式，采用自主的原则。由此建立的储蓄银行既不是慈善机构，又不依靠任何机构的仁慈与庇护，其成功完全基于与储户之间的关系。储蓄银行鼓励勤劳的人们依靠他们自身的资源，在生活中奉行深谋远虑和经济节约的原则，珍爱自尊与自立，确保老年的生计与舒适。这一切都是通过对劳动成果的细心规划来实现的，而不是依赖于领取那些别人施舍的救济金。

带有这一系列目标的储蓄银行的建立最终获得了全国性的关注，1817年通过了一项法律，目的就在于增加储蓄银行的数量和拓展它们的用途。
 随后政府又采取了一系列措施来提高它们的效率与安全性。这些机构尽管发挥了很大的作用，但对于劳动阶级中收入较高的人们来说，作用仍然是很有限的。因为劳动阶级每年所赚得的大约4亿英镑中只有很小一部分被存放到了储蓄银行，而至少有20倍于这一数目的钱都被花在了啤酒屋和酒馆里。

劳动阶级中把钱存在储蓄银行的并不是高收入的阶层，而是相对中等收入的阶层。在曼彻斯特和索尔福德储户中人数最多的是家庭仆人，排在他们后边的是职员、店主、搬运工和矿工，而机械工人、工匠和商人只占储户的三分之一。这是制造业地区的一般状况。几年之后，有人发现在邓迪的很多女性储户中只有一个是工厂工人，而剩下的大部分都是仆人。

还有一个值得注意的现象：那些工资最高的地区与那些收入最低的地区相比，储蓄的习惯并不是那么风行。在邮政储蓄银行时代之前，威尔兹郡与多塞特郡比南开郡与约克郡人均存款额更高，但前者是英格兰工资最低的地区，而后者的工资水平大概是英格兰最高的。如果单单把约克郡挑出来，划分为制造业区和农业区分析一下的话，我们就会看出：约克郡西部制造业区的人均存款是25先令，而东部农业区的人均存款竟然是他们的3倍。

士兵的收入比工资最低的工人还少，但他们在储蓄银行里存的钱却比那些每周收入30-40先令的工人还要多。士兵通常被想象成头脑简单的人，而且他们有时还背上了粗鲁与放荡的黑锅。但是来自军队储蓄银行的统计就完全反驳了这种毫无根据的指责，而且还证明，英格兰军人的朴素和节俭与我们熟知的他们的勇敢相比也毫不逊色。是的，因为我们大部分人都忘记了军人必须要做到服从、简朴和诚实。如果他是一个酒鬼，他将受到惩罚；如果他不诚实，他将被驱逐出军队。

所以说，训练有着多么神奇的魅力啊！训练意味着纪律、锻炼与教育。每一个民族的第一项训练都是军事性的，它已经成了很多国家的第一项教育。的确，服从就是士兵的天职。这些战士曾经是裁缝、鞋匠、商人、挖掘工、织工和农夫，但他们现在随时准备面对敌人的炮火，赴汤蹈火，越
 过敌人的要塞与城堡，用他们的勇气去拼敌人的刺刀，就像他们在巴达霍斯所做的那样。他们也许曾经是大口喘气、两肩下垂、步履蹒跚、手脚无力的人，但是如今他们的步伐勇敢坚定，他们英姿挺拔，大步向前，毫无畏惧。这就是训练的非凡力量。很多民族变得文明进步以后就采用了其他训练方法，而训练又几乎变成了习惯性的了。征服与毁灭那是过去的历史，如今多种形式的生产才是一个民族的信念和目标。是的，如今我们的工业创造了多少非凡的成果啊！工业又发展了多少精湛的技艺啊！工业又培养了多少优秀的劳动者啊！每一个工业过程都是由一群群训练有素的技术工人来完成的，去约克郡和南开郡看看吧！你就会看到成群结队的熟练工人在工作，他们纪律严明，他们制造出了数量巨大的产品，他们取得了非凡的成就。

人类的成功，无论作为个人还是社会，都完全依靠有效的训练与纪律。最自立的人生活在戒律之下。戒律越完善，他的境况也就越完美。一个人必须要有锻炼自己的意志，在服从之下拥有自己的愿望。他必须服从命令，否则他将成为心血来潮和一时冲动的笑柄。教徒们的生活就充满了戒律与自制，而商人们则完全要服从于制度与规则。而最幸福的家庭是戒律最完善又很少使人感到有约束感的家庭，当戒律严格地规范着我们的行为，而我们又感受不到它的存在时，我们终于把它作为一种自然法则来服从了。可以说，习惯的力量就是训练的力量。

现在一个人很少敢提出义务征兵制是必要的，但是一般来说人民被强制进行过军事训练的社会，国家就越强大，人民也越简朴，节俭更容易成为一种习惯。

首先提出设立军队储蓄银行的是佩麦斯特·费厄福尔，那是在1816年。就在10年之后，这个问题再次被二十六步兵团（喀麦隆尼斯）的科勒纳尔·奥兰德提出。这也引起了当时的惠林顿公爵的注意，他却持否定的看法。他写道：“据我所知，没有什么妨碍士兵像该地区的其他人一样在储蓄银行里存钱。如果存在妨碍因素，应当被消除；但我怀疑采取进一步行动的必要性。”


 然而惠林顿公爵又产生了另外一个想法，他把如何方便士兵储蓄的提议转变成了如何削减军队开支的思考了。他极富有个性地写道：“士兵的收入超出他生活所需吗？如果是这样，那就应该降低他们的收入了，也许不是对正在服役的士兵，而是以后征召的士兵应当这么做。”但是，没有人能断言士兵的收入过高了，当然好像也没有什么削减收入的建议会令人感到愉快的。

于是关于军队储蓄银行的问题就被搁置了一段时间，然而在詹姆斯·麦格雷格爵士和赫威克勋爵的帮助下，一项计划终于获得了批准——在1842年设立了第一家军队储蓄银行。结果令人满意，成绩卓著，这足以证明英国士兵的良好品格了。几年前向下院递交的一份报告中列出了各军团储蓄的详细情况：皇家炮兵团的储蓄超过23000英镑，平均每个人的存款是16英磅，而每个士兵一天的收入不过是1先令3便士，外加1便士的啤酒钱而已。而大部分来自富有技能的商业阶层的皇家工兵团的士兵，已储蓄了接近12000英镑，或者说平均每人拥有20英镑左右。在第二十六团，每人每天收入1先令外加1便士啤酒钱，他们的储蓄额超过400英镑。第一营的250名士兵（占该团的三分之一）都是储蓄银行的储户，他们的储蓄额达到人均17英镑左右。

但是这还不是全部的情况，因为士兵们还从仅有的一点收入中节省出钱来，给家乡穷苦的家人汇款，而且数目还相当可观。据统计，仅在一年中，从阿尔德肖特寄出的汇款就达22000英镑，平均每张汇票是21先令4便士。那么既然每周仅收入7先令7便士的人能这样做，那么每周收入2-3英镑的熟练工人怎么会做不到呢？

在海外服役进行着艰苦作战的士兵们也同样证明了他们的明智与节俭。在克里米亚战争期间，士兵和水手通过汇票局寄出的钱达71000英镑，通过军队工作系统寄出的钱达35000英镑。就在货币邮汇制度出台前一年，是由南丁格尔小姐掌管着士兵们的储蓄，她发现士兵们最愿意为他们的亲人着想。她每星期用一个下午的时间来接收存款并把它们转寄到英格兰。她以这种方式汇出了数千英镑，然后再由一位伦敦的同事来分寄
 这笔钱。在这些汇款中，除了一笔发生遗失以外，其他的汇款士兵的家人都准时收到了，这也为此提供了证明：好的种子落到了肥沃的土壤里。

再有，没有一个从印度回来的军团不是带着一堆存款回来的。在1860年，即印度暴动之后，由于伤残战士被送回英格兰，汇来了超过20000英镑的存款。除此之外，8个团在军队储蓄银行的存款高达40499英镑（在印度服役的士兵为亲人朋友寄回来的钱不包括在这一数字中。汇款直接由军团的军饷负责人办理，不通过储蓄银行
 ）。存款额最高的是八十四团，达9718英镑；来自罗斯郡的打仗专家、勒克瑙战役中由哈福洛克领导的英雄团七十八团，储蓄了6480英镑；在英利斯领导下的英勇占领勒克瑙的军队三十二团，储蓄了5263英镑。八十六团、十团一营和第九骑兵队回到英国时都带有大量存款，这足以说明他们的节俭与品德了，这也反映了他们作为战士同时作为普通人的最高荣誉。（军队储蓄银行在1874年3月20日的储蓄额达300609英镑
 ）

然而士兵并不会把他所有的存款都放在军队储蓄银行里，尤其当他能找到一家普通储蓄银行时。据我们所知，驻扎在伦敦的王室军队的很多士兵就宁愿在普通储蓄银行而不是军队储蓄银行里存钱。一个偶然的机会问到这种现象的原因时，有人告诉我：“我不想让士官知道我在存钱。”除此之外，士兵还不想让他的战友们知道他在存款。因为挥金如土的士兵，就像挥金如土的工人一样，当他花完自己最后一个子儿后，他总喜欢向他节俭的战友那里借钱。

同样的感觉也使得工人不愿在普通储蓄银行里存款，因为他们不想让老板知道他们正在存款，免得造成“仿佛工资还可以降低”的感觉。住在约克郡某个镇上的一个工人，已经决定要去一家他的老板担任董事的银行存款，在他确信他的老板不在之前，他三番五次地去银行门口守望。等了几个星期之后，当他确信老板确实不在时，他才敢把钱存入银行。

在彼尔斯顿，至少对于那些在银行里存钱的矿工们来说，他们通常不用自己的真名，而是用其他名字。当然无缘无故他们是不会这样做，就是因为有些雇主的确反对这种储蓄银行的制度，因为他们害怕工人在罢工期
 间用储蓄来维持生活。他们认为如果工人们都在储蓄银行里有存款的话，那就不能为他们劳工资源的稳定提供很好的保证了。

也是在彼尔斯顿，一位与工人就业没有关系的官员提到下面这件事情。他说：“我成功地说服了一个工人在储蓄银行里存款。他一开始很不愿意。虽然我知道他收入很高，但他积蓄很少。当他存钱的时候我通过表示欣赏来鼓励他这么做。后来他的存款越来越多，5年之后他取出了那笔钱，买了一块土地，并在上面建了房子。我想如果我不规劝他，他的收入就会花费在聚会和俱乐部活动上了。那个人现在无忧无虑，他的社会地位也提高了，他也为其他人树立了好榜样。”

从我们谈到的事情来看，很明显，劳动阶级中很大一部分拥有较高收入的人，他们的储蓄能力是毋庸置疑的。当他们确定目标之后，在必需的金钱方面他们是没有任何困难的。当邻近城镇罢工的时候，南开郡的一个小镇竟也能拿出30000英镑来支持他们的患难兄弟。但是在没有罢工的时候，为什么他们就不能为了自己一辈子生活的安乐而储蓄那么多钱呢？许多工人已经开始储蓄，他们能做，其他人也能做。我们知道有一个农业区建立了一家大型的机械厂，在那个地区来自无谓花费的诱惑又很少，几乎所有的人都是天生的经济学家，每个人都积蓄了200~500英镑数目不等的钱。

很多工厂的技工，还有他们的家人，一周很容易就能积蓄到5~10先令，那么在几年之内，他们就可以积累到一个相当可观的数目了。前不久，在达尔闻的一个技工取出了他的积蓄，购买了一排房屋，现在这些房屋都已成为他的财产。在同一个地方以及邻近的城镇，很多人也都建起了属于自己的房屋，虽然有些人是靠生意获得的钱财，而大多数人都是靠银行的积蓄。

有一天在布兰福德储蓄银行，一位穿着体面的工人又存了一笔钱，从而使他的存款接近了80英镑。他向银行经理谈起他是如何成为一个储户的：他曾经是个酒鬼，但是有一天很偶然看到了他妻子的存折，他知道妻子有20英镑左右的存款，他自言自语：“我在乱花钱，家里还能有这么多
 存款，如果我们俩都存款的话，那又会怎么样呢？”于是他开始戒酒。他说：“我把这一切都归功于妻子和储蓄银行。”

当这样一些收入不菲的工人能积累起足够的财富时，他们应该逐渐放弃非常辛苦的工作，当上了年纪的时候就应该考虑退休了。过了60岁的人会感到力不从心，从这时起，他就应该为以后的晚年生计做准备。当然，这也并不是工人中只有少数几个人才能积蓄那么多金钱，而是整个阶级或多或少都能这样做。

而便士银行无论开在哪里都为此提供了明显的例证，仅仅通过提供不断增加的进行节俭的机会，就能产生多么大的效果啊！30年前在格里诺克开设了第一家便士银行，当时它是作为一家储蓄银行的附属机构。主办人J.M.斯科特先生希望能使那些储蓄额少于1先令的穷人有个安全可靠的地方存钱（储蓄银行存款最低额为1先令）。一年之内就有5000个储户在格里诺克的便士银行里存了1580英镑的钱。令人尊敬的奎克特先生是伦敦东区的一位助理牧师，他开设了第二家便士银行。结果形势也非常令人高兴，在一年当中就开设了14513个存款账户。后来存款账户被限制在2000个，但是申请开户者还是非常踊跃，以至于要等很久才会出现一个空缺。

“有些人储蓄是为了交房租，”奎克特先生说，“有些人是为了购置衣服，或者用于培养他们的孩子，这些存款都用于实现生活中各种各样非常小的目标。每一笔经过我的手支取的存款都使我有机会听到一个故事，或者因为患病，或者因为悲痛，或者因为其他原因才迫使他动用这笔小额的基金。除此之外，便士银行还为普通储蓄银行提供了客户来源。当每周存的钱超过某个数值时，他们就把账户转到储蓄银行去了。许多一开始很少能节省1便士以上的人现在竟然能存一个银币。”

当然这一切可决不是因为教区牧师的道德影响力得到了更富有智慧的运用，而是奎克特先生所作的努力，通过帮助他们而使他们变得节俭，更改善了他们的经济状况，逐渐提升了他们的社会地位，唤醒了他们的宗教意识，而此前他们中更多的人对宗教生活很陌生。


 查尔斯·W.希克斯先生所倡导的运动也体现了强大的影响力。希克斯先生是哈德斯菲尔德银行公司的出纳，他主张他们的公司应该与制造业企业的机构结合起来。在他看来，用经济节俭的习惯来锻炼青年人比在他们的头脑里装满书本对个人而言具有更大的实用价值，对社会而言也就具有更大的重要性。他指出，劳动阶级滥用金钱堪称当代最大的恶行之一。“在很多情况下，”他说，“那些工资更高的人，其实他们家人的生活更可怜，正是他们成了充满怨恨的阶级和危险的阶级。这样的人怎么可能对提高知识有任何兴趣呢？”

为了说明人们的奢侈浪费，希克斯还提到了下面的例子。他说：“西区有一位很有名的企业主，他的工厂开了25年，几乎没有停产过一个星期。他用几天时间考察了所有雇员的工资情况，并与几年前做了对比。他高兴地发现，机器的发展使工资水平有了提高。他的纺工与织工每星期大约能赚27先令。很多情况下他们的孩子也在这个厂里工作，还有少数人的妻子也在这里。这样，家庭年收入经常可以达到100~150英镑。但参观了一些雇员的住宅后，他感到非常失望：那里气味难闻、肮脏不堪。看来收入的增加只是导致了挥霍的增加，储蓄银行与回报社会这样的好事同样被他们弃之脑后了。但是同一个工厂里也有一些人尽管工资并不比别人高，但家中舒适整洁，还有不少积蓄。据我所知，在布兰德福有位开明的企业主有一次在储蓄银行给他的工人开了700个账户，并存上了少量的钱。但结果令人失望，存款很快就被一一取了出来，而只有极少数人保留了下来，作为进一步储蓄的基础。”（选自希克斯先生那本出色的小册子，题目是《金色岁月》或《储蓄银行与家庭》
 ）

希克斯先生建议每个工厂协会都应任命一个初级的储蓄银行委员会，每周一次接收来自会员和非会员的存款。

“如果每一团体的委员会都能采取这种方法，”他说，“考虑到工人们的艰难处境，以同情心和友善的态度来建议和邀请，甚至是劝导他们，而不仅仅是通过讲解教训，还要促使其形成真正的节俭与自我克制的习惯。这一阶级最珍贵的经验是能够形成的，这样的话，结果该是多么令人振奋
 啊！一旦形成了更好的习惯，他们就会在自我克制的道路上坚定地前进了。”

忠告不会被人遗忘，一个又一个的机构采纳了这一方案。在整个约克郡，与主要的工厂协会相关的初级储蓄银行很快就建立起来了。那些在哈德斯菲尔、哈利法克斯、布兰德福、利兹和约克的机构非常成功。在哈利法克斯的便士银行由1家核心银行和7家分支机构组成，储户的数量和人均存款额也在逐年增长。布兰福德设立了14家便士银行，储户在小银行形成储蓄的习惯以后，便士银行就会帮助储户再把大额的存款转存到普通储蓄银行里去。

在格拉斯哥附近一共有36家便士银行。委员会在一份报告中声明，他们认为“对于小额金钱经常性的随意花销，会养成根深蒂固的奢侈浪费和挥霍的习惯”。他们极力主张把支持便士银行作为发挥储蓄银行有益作用的最好手段。法汉姆这个小县城的便士银行在几年中估计已为该地储蓄银行提供了150个经常性的储户。在便士银行大约有三分之二的存款被当年取走，这说明便士银行主要是作为小额货币的安全存放地，直到这些钱被用于特定目的，比如交付房租、购置服装、添置家具、支付医生账单或者诸如此类的其他目的。就这样便士银行成了穷人们的钱袋。很多存款在存的时候都没有超过6便士，总的平均起来也不超过1先令，这些储户是劳动阶级中最穷苦的那一部分人，而在此之前他们当中绝大多数人从不习惯储蓄一分钱。德比的克拉克先生对推广这种有益的机构显示出很高的热情，他说，德比便士银行的存款有十分之一是以零钱方式存入的，其中很大一部分都是3便士和4便士的硬币。

因此，很明显，便士银行跟一个财富微不足道的阶级站在了一起，他们的储蓄能力比高收入工人要低得多，而且如果他们把钱放在口袋里，大概就会在邻近的酒馆里花掉了。因此当设立在布特尼的一家便士银行在第一年年底统计存款时，在委员会工作的一个酒商作了如下评论：“那表明人们又少喝了30000品脱（液量或干量单位，用作液量单位时等于八分之一加仑，英制等于0.0568升，美制等于0.473升；用作干量单位时等于二
 分之一夸脱，美制等于六十四分之一蒲式耳
 ）的酒。”

在约克郡的一家便士银行，有人看到一个老头在存钱，他是教区非救济院的救济金发放对象，他想要攒足够的钱来买一件上衣。还有一些人则想通过储蓄来买一个时钟或者是一种乐器，或者进行一次火车旅行。

但便士银行的主要顾客还是男孩子，这是他们最充满希望之处，因为男人是通过男孩儿来造就的。在哈德斯菲尔德，许多小伙子成群结队地从工厂赶到便士银行，那是些争相仿效不甘落后的想法，以及榜样的力量都在激励他们这样做。他们为各种各样的目的而储蓄：一个人想买一箱工具；另一个人则想买一块表；第三个人是要买语法书或词典。

有一天晚上有个男孩儿要求提取1英镑10先令，按照便士银行的规矩，支取20先令以上的钱必须提前一周通知银行，因此，出纳人员表示不行。男孩儿说：“事情是这样的：我妈妈现在付不起房租，我就应该来付，我的任何东西都是我妈妈的。”还有一个例子，一个年轻人提取了20英镑，并把它交了出去以免除他兄弟的兵役。“母亲整天烦躁不安，”小伙子说，“如果我兄弟去当兵了，我母亲的心都会碎的。我无法忍受这一切。”

储蓄银行能够以多种方式给予帮助和力量，除了能使年轻人清偿债务、不负债以外，还为他们提供了必要的财富，使他们能在家庭有难或突发事件中采取仁爱而慷慨的举动，这是多么令人惊叹啊！在贫民免费学校，几乎每个学生都有一张便士银行的存单，这是为了培养他们最需要的优良习惯。引人注目的是，贫民免费学校联盟的学生每年存款都不下于8880英镑，而总数竟高达25637英镑。贫民免费学校的穷孩子们都能够做到，英格兰其他地方的高收入的工人和技工怎么会做不到呢？

便士银行运作中的另一个主要特征是与节俭习惯的教化有关的，那就是孩子们每周存钱的习惯对他们的父母产生了影响，使他们的父母也这样做，这就形成了良好的氛围。一个男孩儿连续几周都去存零钱，把存折带回了家。存折说明有一个银行为他设立“分类账目”，他的零钱都存入了账户，有着各自的存款日期。这些储蓄并非没有回报，而是每年都将获得2.5%的利息，他还可以随时支取存款。


 而那本存折本身就说明了它的历史，使它主人的兄弟姐妹和父母都充满兴趣。他们称他为“好小伙子”，把他看成品行优良的年轻人。如果他父亲是一个感觉敏锐的人，那么他自然会想到他的孩子能做这样一件值得交口称赞的事情，他自己也必定能做到。于是下一个周末的傍晚，当男孩子去银行存3便士硬币的时候，父亲也去存他的1先令了。

有了良好的开端，习惯就开始了。如果能够很好地保持，那么很快就会对整个家庭的状况产生最有益的影响。母亲也会马上注意到新的做法对家庭幸福的影响，在孩子们成长和赚钱的过程中，她也学会了鼓励孩子们学好哥哥的榜样。她还会亲手拉着他们来到便士银行，教会孩子们习惯储蓄。在这些方面，妇女往往比男人具有更为深远的影响，在孩子们那样做的过程中，母亲慈爱的影响常常会更持久一些。

一天晚上，一位体格强健的技工出现在布兰德福储蓄银行。他穿着工作服，带着3个孩子，其中一个抱在怀里。他掏出孩子们的存折放在营业柜台上，还有10先令，平分着存到3个存折上。这件事以前是他妻子来做的。那个人边哄着怀里的孩子边说：“太不幸了！他们自从上次来这里之后就失去了妈妈，但我必须要尽到对他们的责任。”他继续对孩子们进行由妻子所开创的良好教育，每次都带他们来存钱。

英国有句古老的谚语：“想要成功必先求教于妻子。”所以，妻子不仅要激励丈夫积极地去争取成功，而且还要帮助他，否则她就不是好妻子了。而好妻子对家庭生活的幸福非常重要，这对于任何一个男人来说都是一样的。妇女形成了家庭的道德气氛，作为孩子融入其中获得成长，而当孩子成长为男人的过程中，她们又花费心血细心照料。男人的确掌握着家庭的缰绳，但是通常都是女人告诉他们应该怎么驾驶。卢梭说得非常切实：“男人总是女人所造就的样子。”

不久以前，希克斯先生在二等车厢里遇到一位穿着体面的工人。他在假期要从谢菲尔德到格拉斯哥去看望他的母亲。希克斯先生说：“我很高兴能看到一位工人为了这样一个目的而甘愿忍受长途旅行的劳顿。”“是的，”工人说，“我很高兴我能负担得起旅行的花销。”“在你所在的车间里，有
 很多人储蓄吗？”希克斯问。“不，”工人答道，“100人中不会超过2个。其他人可以节省的钱不是存到了储蓄银行，而是都花在酒馆里了。”“你什么时候开始储蓄呢？”“就这么大点儿。”工人比画了一个小孩子的高度，“我存的第一笔钱是在一家便士银行，从那时起，我一直都在储蓄。”

这就是早期教育与榜样的作用，我们很高兴地看到现在“经济”已成为公立学校的一门课程。苏塞克斯县的克莱朗先生长期给穷苦孩子们讲授节俭的课程，他极力主张建立与储蓄银行相关联的便士银行。他富有见地的主张，那些纯粹的包括货币的本质、价值与用途，以及关于货币的花销和储蓄原则的课程对下一代的成长产生了巨大的影响。

其实，教育孩子们养成节俭习惯的做法在比利时全国的学校里早已推行了8年。根特学校委员会确信储蓄对工人阶级的道德状况和物质福利条件产生了积极有益的影响；他们还认为使经济精神渗透到日常习惯的最好方式正是在学校里就这样教育孩子们，并让他们从小实践。虽然孩子们千差万别，他们也还没有形成固定的习惯，但是，他们也最有可能按照被教的那样去做。他们能被教会节俭，正如他们会被教会算术一样。他们无论如何都会被睿智的老师所激励，养成经济节俭的习惯。每个孩子总会有一些零钱，老师可以引导他们节省下来用于有价值的目的。在根特，每所学校都建立了储蓄银行，孩子们都在那里存零钱。付费学校和免费学校都是一样，因为节俭的习惯对富人和贫人来说都是很有益的。根特出版的一本小册子谈到了付费学校：“俭朴的精神以某种慈善的形式被植入。小姑娘们用零花钱买来原料，比如棉布或麻布，在手工劳动课做成裙子；之后，这些衬衣、长袜、裙子、手帕或围裙都分给免费学校更穷的孩子们。分送在小节日举行，没有什么比这更为感人的了。贫民的孩子们集中在柯里尔学校，有些小姑娘也去了。有个小姑娘出来对穷人小姐妹说几句话，然后免费学校就会有一个小姑娘上来答谢。然后上一年度制成的美观实用的东西就分发掉。这是捐助者本人为最贫穷的姐妹提供了她们自己的劳动成果。分发仪式伴随着歌声使人感动，难道还要我们反复强调神圣的节俭的恩泽吗？”


 开设经济课程的结果也十分令人满意。在根特上学的孩子们已经积蓄了18000英镑，以3%的利息存在国家储蓄银行。这种制度发展到了荷兰、法国和意大利。我们国家也在某种程度上采用了这一制度。在格拉斯哥、利物浦、伯明翰、大福尔意德和伦敦孤儿院都出现了学校银行。我们相信，不久学校银行将在英格兰的每一所学校里生根发芽。

显而易见，从上文来看，节俭的实践很大程度上依赖于是否为小额存款储蓄提供便利的条件。如果有一家很方便的储蓄银行的话，那么存款就会源源而来。就像军队储蓄银行建立以后，士兵们努力从他们那仅有的一点收入中省下钱来去储蓄一样。便士银行开张之后，存款的人也是络绎不绝，甚至连贫民免费学校的学生也都能积攒起相当可观的存款了。所以学校银行也是一样，我们已看到了根特学校银行那样的绝好例子。

15年前我们国家的储蓄银行还很缺乏，很多大的城镇和村庄都没有储蓄银行。拥有200万以上人口的南开郡也只有30家储蓄银行而已，而约克郡东区则只有4家。整个国家有15个县没有一家储蓄银行，3000万人口总共也就仅有600家储蓄银行。而这些银行1周又才开放2~3小时，有的银行一个月仅有4小时营业时间。想要存钱的工人在存钱之前不得不在钱袋里放上好久，而在这段时间内他们又受到要花掉它的种种诱惑了。但是为了确保他们钱财的万无一失，他们就必须养成储蓄的习惯，这也是储蓄银行设立与发展的目标。

1860年，古斯利博士在他谈论贫民免费学校的书中说：“从事制造业和手工业的青年人处于一种什么样的境地呢？他们被酒馆和俱乐部所包围，同时也为无穷的诱惑所包围，而储蓄银行对他们来说是那样的陌生。浪费之魔在每一条大街、每一个角落都布下了陷阱和圈套，在很多城镇，一条街道就有六七家酒馆，它们白天生意兴隆，晚上灯光闪烁，就连安息日与周末也是如此，使路过的人仿佛感觉酒瓶子几乎近在手边，这对节俭是一种巨大的威胁。人们想要醉酒，十分方便，马上就能得到满足，而节俭却要跑上1英里才能找到一家储蓄银行，而且1周才难得一见地只开一两次。”


 好在有许多穷苦兄弟的朋友们提出了很多建议，他们关心是否可能建立遍布全国的更为完善的储蓄银行系统。早在1807年，维特布莱德先生就向国会递交了一份议案，目的是使伦敦的机构办理全国性的小额存款业务，可以使现金通过存款所在地区的邮政局汇到伦敦。议案还进一步考虑了是否要成立全国保险协会，通过这一机构，工人也许可以获得不超过200英镑的保险和不超过20英镑的养老金。但是很遗憾，维特布莱德先生的议案最终被否决了，没有产生任何作用。

洛兰德·希尔爵士的工作却给邮政系统带来了巨大的活力，在各个方面拓展了邮政作为一种公共制度的作用。有人提议，货币邮汇机构（始建于1838年
 ）除了汇款外，还可用于储蓄的目的。1852年汉考克教授出版了一本专门讨论这个问题的小册子。约翰·布拉先生是一位著名律师，他在为普特尼便士银行工作期间对这个问题产生了浓厚的兴趣。1856年11月，他向邮政最高当局提出建议：可以把货币邮汇机构作为扩展储蓄银行制度的手段。但是同样令人遗憾，当时他的提议没有获得认可，也没有产生什么作用。后来又有很多人提出过相似建议，比如休谟先生、麦考昆达尔先生、斯琼上尉和雷·斯密先生等。

但是直到来自哈德斯莫尔德的希克斯先生着手这件事后，这些建议才成为现实。建议总是有用的，它能激起思想的火花。最有用的建议也从来不会被人遗忘，但这也需要最终要有人能把建议变为现实。这就像世界上大部分的发明都是一个独创性建议的成果。有人想尝试一种想法，一开始可能会失败，但只要有渊博的知识、丰富的阅历和巨大的决心，那么他就一定能成功。

邮政储蓄银行的成功有很多原因。首先要归功于维特布兰德先生和其他人所提的大量有用的建议；其次要归功于洛兰德·布尔爵士，正是他建立了货币邮汇系统的分支机构，从而使这个建议得到实行；再就是要归功于希克斯先生了，他从1850年开始着手这件事，之后不断地推动它，一直坚持不懈，并使这个问题引起了几任财政大臣的重视；最后归功于格莱斯顿先生，因为他清楚地预见到邮政储蓄银行的巨大益处，并向国会提出
 了议案，议案终于在1861年获得了通过。

邮政系统的货币邮汇部门使邮政储蓄银行在全国运作起来的计划已经开始了：如果地方检查员发现某地一周有5份汇款单，那么该地就会建立一家邮政汇款的分支机构。据统计，在全国范围内平均来说，一户人家离附近邮政汇款机构的路程是3英里。这些机构每天都营业，他们从汇款人那里收钱，然后开出列有汇款数额的单据。他们留着这些钱，直到存款人出示一张相应的单据取走现金。这时候，邮政部门实际上是一家转移货币的银行了，钱有可能在里头放上24小时，或者几个星期、几个月、几年，或者更久。通过从更多的储户那里接收更多的钱，延长保留款项的时间，并允许支付正常利息，它就能实现一家全国性银行的所有意图与目的。

邮政储蓄银行有好几个突出的优势，这一点我们需要了解。邮政银行分布极广，营业时间从早晨9点到下午6点，周六则要开到晚上9点。储户可以存1先令，也可以存几先令，但一年内不得超过30英镑。邮政官员提供存折，存折内包括了邮政储蓄银行的管理规则。另外，存100英镑的年利息是2英镑10先令。

另一个特点就是安全。政府对全额存款作担保，所以存在邮政银行的钱就像存在英格兰银行一样安全。存款能够从一个地方转移到另一个地方，而不再需要任何费用。当要用时，支取也非常方便，而最初是在哪里存的倒没有任何关系。除此之外，存款人也是完全保密的，邮政局长不可对外透露储户的姓名。

在谈便士银行和邮政储蓄银行时，我们经常提到查尔斯·W.希克斯先生。他在这些很有价值的制度的发展过程中具有十分重要的地位。他是哈德斯菲尔德一位私人银行家的儿子，在校期间，他因获奖得到了一套富兰克林博士的著作《散文与通信》。他如饥似渴地阅读这套书，而富兰克林在他的心灵中播下了很多有益思想的种子，对他今后良好品格的形成产生了巨大的影响。哈德斯菲尔德是一个繁华的工业城市，虽然工人收入很高，但经济总有波动，时好时坏。经济萧条期工人的财产就会被一扫而空，有些人还习惯于在大街上乞求他人的施舍。年轻的希克斯很想知道这些人
 是否听说过富兰克林博士，以及他谈到的那些避免贫困潦倒的办法。而这个办法不是别的什么，富兰克林就是告诉人们：经济繁荣收入丰裕时就要储蓄金钱。

1833年早期，希克斯先生开始供职于哈德斯菲尔德银行公司。这是英格兰第二家股份制银行。苏格兰银行公司的精明与成功使董事会挑选了一个苏格兰人出任经理。董事会最初的决议之一就是开出的存单至少是10英镑，以鼓励劳动阶级养成节俭朴素的习惯。希克斯先生深得经理的喜爱，经常能从经理那里听到苏格兰农民是如何节俭的趣事，他还得知一家在珀斯的银行一年支付的利息不少于2000英镑，每一储户可以得到10~20英镑。1837年，希克斯先生成为银行公司的出纳，这使他有机会与工人阶级进行直接接触与交流，这正是他梦寐以求的事情，他希望以他的思维方式来了解工人阶级的节俭情况。随着岁月的流逝，希克斯先生经常亲眼目睹有的存款人以10英镑或20英镑作为起点，然后不断地往里存钱，最后存款数额会达到100或200英镑，个别人甚至是300英镑。希克斯先生经常想，如果每个工人都像到这家银行存款的工人一样，做到节俭朴素和深谋远虑的话，那么对于工人阶级生活状况的改善能产生多么惊人的影响啊！

就在当时，经济陷入困境。手工织布业的纺织工人几乎全部失业。到处都是贫困与悲惨的状况，人们以沉默和贵族式的英雄主义来承受这一切。面对不幸与困境，有人开出了各种各样的药方。社会主义、宪章运动与自由贸易思想都大有市场，而最激进、最不切实际的理论被抛弃了。但是即便在这黑色岁月里，也有人在某种程度上对未来很有信心，他们以在股份制银行或储蓄银行的积蓄为生，而这可以使他们安然度过艰难的岁月，期待繁荣的来临。希克斯先生相信自由贸易的好处，他同样也确信，如果民众没有形成节俭的习惯，如果民众因相信先前联盟的演说家雄辩地预言那样“好时光就要到来”的教育，而不能未雨绸缪的话，那么国家的繁荣就像国家的灾难一样，都可能会带来巨大的不幸。

回家路上与工人的很多谈话使希克斯先生相信，有许多社会问题立
 法机关根本是无能为力的，比如人民如何俭朴就是问题之一。一位雇用了500个手工纺织工的企业主告诉希克斯先生，前一阵经济繁荣的时候，就业机会很多，工资颇丰，他希望他的工人能有积蓄。但即使下跪乞求他们，也不能劝服他们哪怕节省1分钱、储蓄1便士。正是在这个时期，希克斯先生读到了已故的萨姆大主教的《发明的记录》，他读到了这样一段话：“帮助穷人的唯一奥秘在于使他们本身成为改善自身条件的人。”话很简单，却照亮了希克斯先生的心灵，而且成为他判断先前所遇到的各种观点和理念的准则。施舍与慈善事业，虽然往往基于最善良的动机，但对被救济的接受者来说常常是十分有害的。而另一方面，如果自我克制与自助，这些人类最神圣的东西都能够被普遍地融入到劳动阶级的性格中去，那么没有什么能阻止他们去取得不断的前进与进步了。希克斯先生注意到，直到工人在手头拥有更多的钱之前，他们仍可能一直处于贫穷与困境之中。他敏锐地意识到，只有他们普遍地养成节俭的习惯，社会的面貌才会马上发生改变。于是他下定决心在力所能及的范围之内竭尽全力地推动这项事业。

直到1850年，储蓄银行一周也还只营业几个小时。在哈德斯菲尔德，工人一年的工资总收入超过40万英镑，但储蓄银行开设30年以来，储蓄总额竟只有74332英镑。希克斯先生在1850年给《利兹水星》的编辑写了封匿名信，后来应他们的要求，他公布了自己的真名。在信中，他提出倡议，工厂协会与相关团体应建立便士银行。话很简单，但他列举了很多令人信服的事实，他说明了年轻的工人们在成长过程中是如何被剥夺形成节俭习惯和成为储蓄银行客户的机会的。

这封信很快就获得了普遍的认同，约克郡工厂协会联合会的委员会也给予高度支持。约克郡几乎每一个协会都建立了便士银行。希克斯先生亲自管理哈德斯菲尔德的一家便士银行，到那时为止，这家银行存款总额达3万英镑。事实上，哈德斯菲尔德的工人变得非常节俭朴素，他们在储蓄银行的存款已经从1850年的74000英镑增加为1874年的33万英镑。无疑，这一切很大程度上都要归功于希克斯先生的有益示范。

1854年，希克斯先生出版了一本出色的小册子《金色岁月：储蓄银
 行与家庭》，这本书我们已经提到过了。这本小册子的成功使他的注意力集中到储蓄银行这一问题上。他惊讶地发现它们完全不合国家的规定。他与当时的财政大臣科内华·路易斯爵士进行会谈，这一问题也引起了财政大臣的重视，他要求希克斯先生用一封信来表述他的观点。这样几个月之后就出现了一本献给科内华·路易斯爵士的小册子，题目是《储蓄银行改革》。在书中，希克斯先生坚持认为政府应该为储蓄银行的存款作担保，但这一建议遭到了政府的拒绝。希克斯先生下一步就开始公开讨论邮政储蓄银行的问题，因为国会没有制定任何改善储蓄银行的法案使他深感失望。他所珍爱的“储蓄银行应该成为真正的人民银行”的愿望，实现的那一天看来还十分遥远。但是就在此时，黑夜终于见到了黎明的曙光。当他几乎要放弃改善现存储蓄银行的思想时，一个想法在他的脑海里一闪而过：现存的货币邮汇系统就可能成为人民储蓄银行的基础。

马上他就写信给住在利兹的朋友贝思斯先生讲述了他的计划。计划送到了在洛兰德的希尔爵士那里，他赞同这一建议，并考虑了这一计划“在邮政系统之内的可行性”。这一计划后来又引起了格莱斯顿先生的注意，他随后促使国会通过了一项在全国范围内建立邮政储蓄银行的议案。希克斯先生曾在社会科学协会做出预言，用他自己的话来说：“只要计划实施，邮政储蓄银行的成功不在话下，马上就会享有荣耀。无论何时银行一开，存款就会滚滚而来。这会激励人们的自我克制，很多人将会开始一种更为高尚的生活。他们慢慢地懂得，奢侈浪费是工人多么无情的敌人，而经济俭朴与深谋远虑又是多么真挚的朋友。这样，家庭购物就会用现金支付，而最低标准的房租也能准时支付，家庭就建设得越来越舒适，直到获得众人的喜爱与赞誉。这些家庭继承了美好的传统——勤劳、节俭与热爱家庭，他们就会把他们收入的一部分储蓄起来，这样，通过提取一定的存款就能安然度过某个艰难的冬天或者经济萧条的岁月，而境况好转时，存款又会得到充实。如果这个方案被采纳，在整个国家来说事实上会使每个工人家庭到储蓄银行的距离小于一个小时的路程，那么我相信，可以乐观地预计这将有助于国家的人民最终形成深谋远虑与自我克制的习惯。而这对个人
 具有永恒的价值，也会大大地提高国家的安全。”

然而，工人阶级并没有充分利用邮政储蓄银行所提供的便利条件。以伯明翰为例，那里的工匠是属于城市中收入最高的阶层之一。但在邮政储蓄银行的储户清单上，我们发现工匠位列家庭仆人、妇女、矿工之后。虽然他们有可能用积蓄从事其他投资，但在邮政储蓄系统中，他们仅占总储户的十分之一。

从整个英格兰的范围内看，在邮政储蓄银行的1万个储户中，我们发现，家庭仆人又排在第一位；第二位是普通女人；第三位是“无职业”或“无固定职业”的人；接下来依次是工匠、小工、矿工、商人、士兵、船员、职员、女用饰品及服装制造商、专业人士和官员。我们还是要认为这种制度仍太年轻，尚未深深地扎根于社会。我们相信等我们这一代人离开人世以后，我们的下一代才能真正收获到邮政储蓄银行带给人们的丰硕果实。

在过去几年中，特别是上次大罢工结束以后，普雷斯顿居民的储蓄势头很强劲。在英格兰除哈德斯菲尔德外，恐怕还没有哪个城镇的居民有着这样的节俭与朴素。50年前普雷斯顿居民中仅有三十分之一的人在储蓄银行存钱，而就在20年前这一比例提高到了十一分之一，到了去年这一比例已经是五分之一了。在1834年，有5942人在存钱，储蓄总额为165000英镑；到了1874年，85428人的总人口中有14792人在存款，储蓄总额达472000英镑。在过去的20年中，难道还有其他方面的变化和进步有比这更令人满意的成果吗？






 第九章　细节决定人生


看那镇定、舒适和安宁，

一切从微不足道的累积中产生；

只要对女儿、妻子和朋友多一点关怀，

就会感到家带给你的爱。



——罕纳·莫尔







知道了何时花钱何时节省，

你买东西时口袋再也不会空。

看不起小事的人，会在小事上一点点毁掉。



——所罗门箴言






忽视小节是绝大多数人遇到意外灾难的根源。人的一生由一系列的小事情串连而成。每一件小事情都不是绝对重要的，然而，正是处理这些小事情的方式，决定了我们每一个人的幸福和成功。一个人的品格也是从小事情上开始培养起来的，它要求我们尽量很体面地处理好每件小事。商业
 人士的成功依赖于对小事情的关注，而对家务的满意也是来自每件小东西都安排得井井有条，甚至如果要成为好政府的话，也只能用同样的方式去做，就是把每一项满足人民需要的小事物都规划妥当。

最有价值的知识和经验积累是靠一点一滴的零碎知识和经验汇集而成的。那些不学无术、一生无所事事的人都是失败者，因为他们忽视了小事情。他们自己可能认为，是这个世界在跟他们作对，但实际上，他们是自己的敌人。长久以来，人们相信“好运气”，但是，它像其他流行的观念一样，也会逐渐不再有人深信。人们反而越来越相信勤奋才是好运之母，换句话说就是，一个人一生的成功将同他付出的努力、勤勉以及对小事情的关注成正比。你的粗心大意、懒惰成性、松松垮垮之类的坏习惯将使你无缘碰到好运气，因为成功的果实是不允许那些不勤奋的人摘取的。

当然不会是运气，而是劳动塑造了人。一位美国作家说，“运气是等待某个事物的出现；而劳动，却总是能发现某些东西”。是的，运气是躺在床上的，它盼望着邮递员送来继承遗产的好消息；而劳动，是清晨6点钟就起床，用勤奋的笔或挥动的铁锤打下成功的基础。运气常常嚷着的是抱怨，而劳动则发出工作时的吼声。运气倚赖偶然的机会，而劳动靠的是良好的品格。运气滑向自我放纵，而劳动却阔步向前，走向独立自主。

家务中有许多小事情，对它们的关注关系到我们的健康和幸福。比如保持清洁就是对许多家里小事情的重视，擦洗地板、拭去椅子上的灰尘、清洗茶具等。但是总的来说，是要创造一种在精神上和物质上健康舒适的氛围，有了这样的氛围才有利于培养人们最高尚的品格。

屋子里的空气循环可能被看作是一件小事情，因为我们看不见空气，并且大部分人对它几乎一无所知，然而，如果我们总是不给屋子里换上新鲜洁净的空气的话，我们就要为此遭受不幸了。这里或那里的一小块污垢似乎很不显眼，门或窗开着还是闭着看上去也几乎没什么区别，但是在我们因此而生病发烧毁掉了一生之后，不同的结果就显现出来了。那么，一小块污垢和有点污浊的空气就是非常有害的东西了。所以，虽然整个家务劳动就是由处理这样一些的琐事构成的，这些琐事却能产生举足轻重的
 结果。

一枚别针在衣饰中是微不足道的小东西，可它别在衣服上的方式却能反映穿戴者的性格特点。曾有一位精明的小伙子想找个妻子，带着这个目的他拜访了一户有许多姑娘的人家。那天，他所钟爱的那位漂亮小姐来到了那个房间，她的衣服没有用别针别好，头发也有些散乱，结果呢他就再没光临这一家人了。你也许会说，这样的小伙子本身就一文不值，但他其实是个聪明人，并且后来成了一个好丈夫。他判断一个女人的角度和判断一个男人一样——通过小事情，并且他是对的。

另外还听说有位药剂师要招聘一个助手，他收到了许多年轻人的申请。他把他们同时邀请到他的店铺中来，让他们把价值1便士的盐放进一个口袋中。之后他选中了那个做这件小事情最干净利索又熟练的人做了他的助手。因为药剂师从这件小得不能再小的工作上就推断出了一个人是不是具有实践的能力。

我们如果疏忽了小事情，也许就足以导致大量财产的损失，就算是最好最大的工厂也不会例外。一艘载满商品的船中途沉没了，因为它在离港时被发现在船底有个非常小的洞，却被水手置之不理。少了一板铁钉，就会坏一个蹄铁；坏一个蹄铁，就会损失一匹战马；损失一匹战马，骑士就会被敌人俘获杀死；没有了这个骑士，他的军队将就会全军覆没。而所有这一切都是因为有根小铁钉没有在蹄铁上固定好！

“这能行”是那些忽视小事情的人的口头禅。“这能行”这句话使许多人丧失了高尚的品格，使许多船只沉没，使许多房子烧掉，使人类无数美好希望无可挽回地毁于一旦。它总是阻碍正确的事情顺顺当当地进行下去，它是一块绊脚石，是成功的敌人。并不是什么“能行”，而是怎样才最可行，这才是问题的关键所在。让一个人信守“这能行”的格言，就相当于把他交给了敌人，他就会站在无能和失败一边，我们就不能对他再抱有任何期望了。

萨伊是法国的政治经济学家，他曾讲过忽视小事情就会导致巨大后果的一个例子：在乡下的一个农场，周围有一圈围栏，为的是挡住牲畜和家
 禽。因为少了一个插销，围栏的门一直开着。只须花一两个便士、用上几分钟时间，就一切都可以修理好了。然而，每当有人出入时，门就在那里荡来荡去，没有人注意到它是否关闭着。因此许多家禽就时不时地丢失了。有一天，一头小肥猪跑了出去，家里的所有人，包括园丁、厨子、挤奶工都出去搜寻它。园丁首先发现了这头小猪，当他跳过一条水沟想抓住小猪时，却扭伤了脚，后来在床上足足躺了两星期之久。而厨子回到房中发现搭在火边的亚麻布被烧着了，那个挤奶工也在仓促中忘了栓好牛棚中的奶牛，一头缰绳松开的牛把恰好拴在这个棚里的一匹小马的腿踩断了。真糟糕，亚麻布被烧，园丁不能工作，以及那匹小马的腿造成的损失足够5英镑，比那头小猪的价钱几乎要多一倍：这仅仅由于缺少价值一两个便士的插销，以及那短短几分钟的时间就损失了一大笔钱。

生活中到处是这一类事例。当小事情被习惯性地忽略掉时，灾难也就为期不远了。要致富得靠勤劳的双手，勤劳的人对小事情都应该像对待大事件一样认真。有些事物看上去非常不起眼，但是对它们的关注要像关注伟大的事物一样。

举例来说，我们看一看最小的硬币——1便士。这样一小片黄铜，有什么用呢？用它能买到什么或干点什么呢？这是半杯啤酒的价格，或者还可以够买1盒火柴，也许它只适合用来打发乞丐。然而，多少人类的幸福就依赖于把这1便士是不是花对了地方！

一个人可能工作很卖力，挣的工资也很高，但是如果他任由一枚枚便士——他的辛苦钱——从他的指间滑走的话，他将会发现，他辛辛苦苦工作换来的生活比一个做体力活的苦力的生活好不了多少。另一方面，如果他珍惜每一个便士，每星期把一些钱交给互助协会或保险基金会，另存一些钱到储蓄银行，再把剩余的钱交给妻子精打细算的话，那么他就会发现，他对小事情的在意会给他带来丰厚的回报，他不必过得窘迫，家庭生活也不会拮据，对将来也不必再有担心。

所有的储蓄都来自小处的积累，就这是“积少成多，聚沙成塔”的道理。许多便士可累积成1镑，存下1便士就是存下1镑的开端。任何1镑
 的储蓄就都意味着舒适、充足、富裕和自立。人们说靠诚实的劳动挣来的一便士要好过别人给你的一先令。一句苏格兰谚语说：“别人施舍的美酒总比不上自己酿造的美酒甜美。”用于幸福的钱也必须都是干净得来的，但是如果这个便士本身很脏又怎样？有一句谚语又说：“铁匠和他的便士都是黑的。”铁匠挣来的钱却都是干净的。

如果一个人不知道如何节省每一便士、每一英镑，那么他就会时刻面对着生活的煎熬。就像一个武装分子一样缺钱可能在任何一天袭击他。认真的节省行为就像变戏法：一旦开始，就会成为习惯。它会使一个人感到满足、感到力量和安全感。他放进储钱箱或存进银行中的每一笔钱都可以保证他在生病或年老的时候能够生活得很舒适。有储蓄的人不会陷入缺钱的烦恼，不懂存钱的人却要直接面对痛苦和折磨人的贫穷。

一个人可能下决心要存钱，也许是为了防备生病时用，也许是出于别的目的，但是如果没有得到他妻子的支持和帮助，那么他是存不下钱来的。一个细致、节省的妇女就是她丈夫的光荣。一个好的妻子也会对丈夫的每一个好想法都全力相助；她可以用温柔的鼓励使丈夫展现性格的优点；她也可以以身作则使丈夫学会那些高尚的做事原则，而这将会是一颗最好的美德种子，它会深深播种到一个男人的心田里。

住在比尔斯顿的欧文先生是“工人群众的好朋友和宣传家”。他常常对工人朋友们讲述这样一个某人本来不节俭，受到其妻子的影响而变得节俭起来的故事：那个人是曼彻斯特的一个棉布印染工。在结婚那天，妻子要求婚后每天给她一杯啤酒的钱作为她的私房钱。他答应了，虽然他本人是个酒鬼，但他希望有个头脑清醒的好妻子。他们都努力工作，他这个可怜鬼却在下班后几乎每天都会迈进酒馆的门槛。

他的妻子呢，每天会得到属于她的一杯啤酒钱，但是她的丈夫却要独自喝上两三杯。除了个别时候妻子成功地通过耍个小花招使丈夫晚上提前一两个小时回家之外，其他日子她的丈夫基本上每晚都不会准时出现在家里。很快他们结婚一年了，在结婚周年纪念日的那天早晨，丈夫有点内疚地侧眼看着贤淑可人的妻子说：“玛莉，自从我们结婚以来，还没有休过
 假，要不是我现在手头没有一个便士，我们就会出趟远门去看你乡下的母亲。”

“你真的想去吗，约翰？”妻子柔声说，她因为丈夫说出这么一句关爱的话，而高兴得流下了眼泪。她拉住丈夫的手深情地说：“如果你想去，约翰，我来负担费用。”

“你来负担费用？”丈夫半带着嘲讽地口气说，“我的姑娘，难道你突然继承到了一大笔遗产？”

“不，我没有继承什么遗产。”妻子说，“但我有365杯啤酒。”

“你有什么？”他说。

“365杯啤酒！”

丈夫约翰还不明白怎么回事，直到这个贤惠的女人跑到杂物室从一堆木箱下面拿出每天积攒的一杯啤酒——以365枚3便士硬币的形式。那一共是4英镑11先令3便士。（古时1英镑等于20先令，一先令等于12便士
 ）。她把钱交到丈夫手中，高兴地喊道：“你可以过节了，约翰！”

约翰既羞愧又惊讶，良心受到谴责，他就像被施了魔法一样呆了一会儿，又不愿意接这笔钱。“这钱不是你的吗？我不能用！”他说。他以后也的确信守了他诺言。后来他们一起陪着母亲度过了他们第一个结婚周年纪念日。妻子的这一小笔钱是一个触发点，随后，夫妻俩进行了一系列精打细算的投资，最后开成了一家商店、一个工厂和仓库，他们还买了乡间别墅和马车，并且，丈夫约翰还当上了利物浦的市长。同样，即便是地位最卑微的工人，只要他的行为能告诉他的工人伙伴，勤劳、忍耐、纯洁的友爱以及足够抵御感官诱惑的自制力能够给家庭带来什么，哪怕这个家暂时还处在贫穷的阴云中，那么这个人的所作所为其实一点儿也不次于一个雄辩的作家。只要有几个这样的人，那么整个社会也会很快就感觉到他们这种榜样的影响。是的，有意义地度过一生，作多少场报告来颂扬也是值得的，因为实例是一种远比话语更有说服力的语言：因为它用行为来论证那些劳动中的智慧和生活中的明智。

毋庸置疑，一个人的日常生活是他道德风貌和社会地位的最好验证。
 举例来说，有两个人在同一行业中工作，拿的工资也一样，然而，他们实际受人尊敬的程度却可能相差十万八千里：一个人看上去就是自由的人，另一个人看上去却像是个奴隶。这个人住在整洁的房舍里，而那一个人住在泥巴房里。这个人总是穿着体面的外套，另一个人却穿着皱巴巴的旧衬衫。这个人的孩子衣着整洁；每天会在学校接受教育，另一个人的孩子则脏兮兮的只知道整日在贫民窟四处游荡。一个人拥有舒适和充满乐趣的平凡生活，另一个人却根本没有生活的舒适，当然也就没有乐趣和享受。这两个人的工资水平却是一样的，他们生活状况如此不同的原因又在哪里呢？

原因在于：一个人勤劳而恪尽职守，另外一个人则正好相反。一个人把自己能得到的好处让给他的妻子、他的家庭和他的住房；另一个人一点也不知道自我节制，完全生活在坏习惯之下。这个人很有头脑，他以努力将自己的家变得更舒适作为自己的快乐；另一个人则对他的家庭和家人毫不关心，他把挣来的钱大部分花在了酒馆和娱乐室里。这个人向上看，另一个人向下看。这个人的生活标准很高，另一个人则很低。这个人喜欢读书，并因此变得更明智；另一个人喜欢喝酒，并因此变得更粗鲁愚钝。这个人把钱储蓄起来，另一个人则把钱浪费掉。

“我说，伙计！”一天晚上，在下班回家的路上一个工人对另一个说，“你能告诉我你是怎么过日子的吗？你是怎样使你的家庭有这么好的衣食条件，还有钱存进便士银行的？我和你的工资一样多，孩子还比你少，可是我们家为什么连晚餐吃的肉都没有呢？”

“好吧，让我来告诉你，一切的奥妙就在于——谨慎地花你的每一个便士！”

“什么！那就是全部原因吗，比尔？”

“是的，这也是过好日子的全部奥秘。世界上也许只有不到五十分之一的人才知道这个秘密。例如，杰克，你就不知道。”

“什么！我又怎么了？那让我看看你是怎么做到这一切的。”

“现在，我要告诉你我的秘密所在，一切都告诉你。但是如果我说话
 太直了请你不要生气。首先，我在喝酒上没花一点冤枉钱。”

“一点钱都没花？那么肯定就是你没付喝酒的账单，要不你就是厚着脸皮总喝别人的酒。”

“根本没有！因为我喝的是水，所以根本就不用花钱。古人说得好，醉过一次必有第二次。我不愿把自己弄得头疼脑涨的，而是把钱省下来。喝白开水既不会使人生病，也不会使人陷入债务，更不会把老婆变成寡妇。仅此一点就使我们的花销大为不同了。仅这一项我每个星期就可以多出半个克朗（1克朗等于25便士
 ），或者说一年就能达到7英镑。这7英镑足以给我自己和孩子们买几件像样的衣服了，你却只能穿露肘的破衣服，你的孩子只能光着脚。”

杰克有点窘，感觉继续谈论自己的破衣服可不是个好主意，于是马上转移话题说：“别离题！你说得太远了。我喝酒没那么凶。我时不时就喝个半瓶酒而已，一星期哪有半个克朗啊！”

“那好，上个星期六晚上你喝酒花了多少钱？现在就算一算。”

“让我想想：我和约翰喝了半瓶，我想我还和戴维斯喝了半瓶，他说他就要去澳大利亚……之后我们一起又喝掉了半瓶……然后我就回家了。”

“好，你在那里一共喝了多少杯？”

“我怎么说得出来？我忘记了。当时乱糟糟的都在胡说八道，比尔！”

“哦，你说不上来，很正常，我相信你。但是你应该知道你花了多少钱，你的钱就是这么一点点流走的，我的老伙计。”

“那就是你全部的秘密吗？”杰克有点将信将疑。

“就是这样。照看好你的每一个便士——这就是全部。因为我节省，所以我有的你却没有。事情非常简单，不是吗？”

“是简单，噢，是的。但是就这么简单而已吗？”

“不！当然不是！这简单里面可是还有不少不简单的东西哩。你是不是打算问我这个问题：为什么我能够使我的家庭更舒适愉快，并且每周都会有一小笔钱存进便士银行，而你拿同样的工资却买不起晚餐肉？钱是人的胆，钱是需要靠一个便士一个便士积攒起来的。除此以外，我工作得非
 常努力，当然你也是这样干的，然而因为我内心不愿在喝酒上浪费一个便士，所以就把这些辛苦钱拿出一部分存进了银行。也许哪天这笔钱就成了我的救命钱了。这就是其中不简单的东西，杰克。另外，你还可以这么想：无论在我身上发生了什么事，我都不必去乞讨或去做苦力。而那些经常陷入债务中，或者手头上经常没有一个便士的人，其实比一个奴隶也好不到哪里去。”

“但是，如果我们有了自己的政治权利，也许穷人就将不会再像现在这样艰苦地过日子了。”听了好朋友的长篇大论，杰克似乎明白了一些，但是他也有他自己的一番见解。

“为什么，杰克？假如你明天就有了政治权利，你能够把已经花掉的钱重新装回自己口袋吗？当你把该买鞋袜的钱都浪费在啤酒上时，你的政治权利能够把消失的鞋袜再送给你孩子的吗？你的政治权利能使你的妻子更节俭一点，使你家的壁炉更干净一些吗？政治权利能把你孩子的脸洗干净，把你衣服上的破洞补上吗？不，不会的，朋友！我们每个人理应得到政治权利，但是政治权利可并不是习惯，我们需要的却是习惯——良好的习惯。有个好习惯，我们现在就能成为自主而不依赖别人的人，只要我们决定了怎么做的话。好了，时间也不早了，我必须得回家了，晚安，杰克，记着我告诉给你的秘密——它不过是照看好你的每一个便士，你自然就会收获双倍的英镑。”

“晚安！”杰克在巷尾转身朝他那间位于梅恩区的粗陋龌龊的住所走去。我可以向你介绍一下他的家：不过那里几乎是不能叫作“家”的地方。到处都是破烂、垃圾，还有脏兮兮的穷孩子，一个看上去就很邋遢的女人嘴里正在责骂着什么。而比尔的住所与此正好相反，那才能称得上是一个家。比尔的家整洁、温暖、舒适；壁炉刚用新沙子垫好；妻子虽然满手是干活磨出的老茧，但是看上去干净而整洁；比尔在干完一天活回来后就可以和孩子们围坐在一起，温馨而祥和。

最主要的秘密现在已经被揭开了，是的，兰森·比尔关于便士的秘密至今仍然很有效，不可否认也会在遥远的将来一直有效下去。但是他并
 没有把全部的事实都讲完。他不能贸然告诉他那个不幸的朋友杰克：任何一个家庭兴旺的根源和家庭舒适的支柱其实关键都在于妻子的身上。兰森·比尔的妻子就是那种每个工人都想娶回家的女人。要不是有他妻子的帮助，那么他的家庭就既不会有节俭，也不会有实惠，更不会有舒适了。而且一个工人的妻子比其他人的妻子责任要大得多，因为她不仅是妻子，而且同时往往必须身兼数职，因为她们还是清洁工、护士和仆人，集所有这些角色于一身。如果她一点也不知道节省的话，那么把钱交到她手里就像用筛子去盛水一样的结果了。如果她很节俭，即使她不能帮助丈夫挣钱的话，她也将会把家里布置成一个安乐窝，也会令她的丈夫和孩子们生活得很愉快。

一个人可能会想，一天攒上一个便士不会得到什么有价值的东西。然而，不难计算一天一个便士积攒的结果，只要花得很谨慎，那么这笔钱就可以使一个人免于债务，并使他的妻子和家庭不必受到将来可能出现的贫穷和资金短缺的压力。

现在来看看一个有远见的协会为那些一天攒一个便士的人能够做些什么吧。在此不用提那个特殊的协会，因为最好的那些协会都会处理同样的资料、都在做同样的好事。如果看看他们收取保险费的一览表，在保险统计师的认证下，几乎都是一模一样的。现在，浏览一下人寿保险和健康保险协会的保险一览表，看看如果能够做到一天积攒下一便士能做些什么：

1.一天交一个便士，对于一个26岁的男人或女人，能够保证一生享有在生病时期每星期得到10先令的补偿。

2.一天交一个便士（交到60岁时为止），一个31岁的男人和女人可以保证在去世的时候可以得到一笔50英镑的偿付款。

3.一天交一个便士，一个15岁的青年可以保证这一生能得到100英镑，只是这笔钱要到他死亡时才交付，由他们的继承人获得。

4.一天交一个便士，一个20岁的男人或女人可以保证在65岁以后每年得到26英镑的养老金或每周得到10先令。

5.一天交一个便士，如果从一个婴儿一出生就开始交付，他或她的父
 母可以在孩子长到14岁的时候得到20英镑的回报。

6.一天交一个便士，一直交到孩子长到21岁，可以保证得到一笔45英镑的款项，以便使他或她能够有本钱从商或成家立业。

7.一天交一个便士，一个24岁的年轻人可以保证得到100英镑，只是要到60岁才能交付。他也有权在60岁之前的任何时候先行提取五分之四，如果不幸去世就得到全部。

这就是一天积攒一便士的力量！谁又想过这些呢？这些都可以通过查询保险协会的保险清单得到证明。有人会说，每天把一个便士存进银行，这钱增长得实在是太缓慢。但是即便是那样也是很有用处的。因为经由保险办公室，它就立即会显示出巨大的威力。一个31岁的男人每天交一个便士，那么在他死时可以留给妻子和家庭足足有60英镑，即使他在开始付款的下个月或下一年也能得到！这是把小额存款集中起来作为共同保险的目的，由于人数众多，于是小小的一个便士就显示出了惊人的能力来了。

有利于妻儿的人寿保险对一个工人来说，完全是一种无私的行为。它像宗教的戒律一样是一种道德。这是为他自己的家人在着想。这是为了一个每天努力挣面包的普通工人，在他离开人世之后仍然能使他的家庭独自维持下去而迈出的正确一步。所以，在每一个便士上的正确投资就是一个人行为美德和思想正派、人格完整的最好证明。

已故的约瑟夫·巴克森戴尔先生一直是那些他在工作中结识的工人们的好朋友。他是一个对劳动人民怀有真挚感情的人，他的风格有点像商界的富兰克林。他充满了传奇般的智慧，到处给人以切实的帮助。他常常要求仆人们为遇上麻烦的人准备些工具以备他们借用，他还在仆人们退休不能工作后付给他们养老金。

他把一些箴言写在纸上张贴在自己家仓库的墙上，以便那些路过的人可以读到。“永远不要泄气！”“没有劳动就没有一切！”“花光一切就会成为乞丐！”“好时光一去不复返！”“让勤奋、耐心、节俭成为你的生活习惯吧！”这些话都用大字写出来，以便过路人能看得清楚，这里有些箴言确实能够被人牢记于心并使人愿意去实践它们。


 另一方面，巴克森戴尔先生愿意把一些更长、更经典的格言在他的工人中间传播，或者说是想把他的工作间和做生意的场所都布置成与这些格言相适合的气氛。他想把这些印刷品放在职员的办公室，或者人们常常散步的地方，要么是餐厅，要么是更衣室。那些格言总是一些很有价值的建议，我们在这里不妨复制一份关于“准时”的作品：

“方法是做生意的关键所在，而不准时就没有任何方法可言。准时之所以重要，是因为它有利于家庭的安宁和良好气氛。如果不准时，不仅会损害这种利益，甚至可能完全享受不到它。准时带来的精神的安定是另一个优点。一个人如果没有时间和你说话，因为他要到别处去；当他到那里的时候对谈生意又太晚了，或者他在做完这件事之前又要到另一个地方去。准时会使一个人的性格更富有魅力。‘这样的人安排一次约会，我知道他一定会守约的。’就像其他许多优点一样，准时也会向别人传播你的好名声。仆人和孩子一定会守时，如果他们家的主人是准时的话。约会，实际上是理应归还的欠债。如果我约你相见，我就应当准时，并且当我在忙着做自己要紧事的时候，我也没有权力去浪费你的时间。”

有人会问：“约瑟夫·巴克森戴尔是谁？”他实际上是皮克伏德公司的老板，这家公司的名称在英格兰和整个欧洲大陆几乎无人不晓。巴克森戴尔先生是兰开斯特一个物理学家的儿子。他受到良好的教育，后来进入棉纺业，之后又去了伦敦成为他所在企业的法人代表。有一个时期商业压力很大，他想要离开棉纺业进入其他行业去发展。皮克伏德先生已经开始了他的运输业，但因资金短缺而阻碍了发展。巴克森戴尔先生帮助他解决了资金问题，在刚开始的一段时期内他只是间接地参与经营。但是他发现生意并没有什么进展，而主要原因就是管理不善，所以他最终决定积极地参与工作并亲手经营这家企业。

他把全部精力都投入到了皮克伏德公司。他组织了代理商，使他们遍布英国；他设置了公路快车，相当于我们的特快列车；他还设置了慢速货运，相当于普通货运列车；他最大限度地利用了现有的公路交通网，在所有的大城市之间都安排了公路快车。实际上，国内的公路由于某些原因糟
 糕得很，几乎不能把商品从国家的一个地方运到另一个地方。

管理这样一个重要而业务广泛的运输企业需要有大量的资金、过人的精力和一流的管理水平。从大约19世纪50年代起，用于运输所必需的马匹增多了，在皮克伏德时代，这个数字要远远超过1000匹。这是因为在伦敦至曼彻斯特、伦敦至爱克斯特以及伦敦至爱丁堡之间的交通线上的中转站需要准备许多马匹。直到后来一个新船码头被建了起来，那时候除了马匹运输之外就多了一种新的货运渠道了，而在新码头那些所有用来运货的快船和慢船都在此听候巴克森戴尔先生的调遣。

运输业是个特殊行业，它非常需要领导者本人具有独特的长远眼光，往往也只有那种处事果断、精力充沛的人才能胜任这个职务。而巴克森戴尔先生正好是这样的一位领导者，他经常乘一条快艇很迅速地在河道间来回巡视，看看职员是否守在岗位上，看看代办处是否在工作，以及各种货运船舶设施是否准备妥当。另外一些时间，他在道路上架着专用马车飞驰，通常他付给驿站的管理员最高工资以便他们可以保证使用最好的马匹从而避免耽搁时间造成不必要的浪费。他喜欢突然赶上公司的运输马车，看看马车上的人是否很清醒，是否正确地顺着大道赶往下一站；看看他们是否带好了大口径短枪（公路运输的危险之一是遇上强盗抢劫）；看看代办处是否尽了职责，以及任何事情是否都安排得有条不紊。

除了顺着大路追赶货车，他有时还走小道赶在他们前头，所以有时候车夫从来就不知道他到底在自己前面还是在后面，也因此他们就得时时刻刻保持着警惕。通过这些以及其他的手段，巴克森戴尔先生的生意越做越大，他使英国的运输业始终保持着充分利用道路和运河运输的高效的能力。当这一切都成功以后，在以后的几年中铁路也开始发挥起巨大的作用了。尽管布莱杰沃特公爵曾经说“我不看好这些令人困惑的铁路”，但是铁路的时代已经来临，不可能有任何人能够延迟它。第一条铁路是用来把煤从煤矿运到海边的，从那再装船运往伦敦。之后，就有人计划着把铁路铺设在城市之间用以运输货物。南开郡的交通最为发达，在那里，最早的铁路线之一就铺设在利物浦和曼彻斯特之间，随后从这两个城市开始，铁路线
 铺向全国各地。

假如巴克森戴尔先生当时抵制运输业的这一新方法的话，那他就很有可能在不久之后就会被逐出运输业的大门了。但是他清楚地认识到铁路系统的最终优势在哪里，他明智地接受而不是排斥它。同时他通过整顿交通状况，很好地解决了利物浦和曼彻斯特公司的许多麻烦。后来，当他从威灵顿那里接手伯明翰到伦敦的铁路建造计划时，他在国会通过这个交通计划之前就拿出了自己的证明材料。当铁路线建好后，他就把他经营的所有货运业务全都改由铁路线运输。于是他成了一个伟大的运输业大亨，铁路线延伸到哪个城市，他就把送货服务延伸到那里。

他也成为了铁路的一个大股东。他在东南运输公司的地位非常显赫，以至于被邀请做该公司的董事会主席。他和后来的威廉·丘比特一起力促把铁路修到多佛。但是多佛港务委员会在各方面不愿跟铁路配合，并且在对港务控制上毫不放松。巴克森戴尔先生当即决定自己承担起收购伏克斯通港作为东南运输公司所属港口的责任。他下一步的工作是专注于从布洛涅到亚眠的直通英法两国的铁路系统的建设，该铁路的绝大部分投资都来自英国本土，从此，伦敦和巴黎之间通过轮船和火车就有了直达的交通线。

但是很不幸，他在自己的事业和扩展铁路系统上的辛勤工作使他的健康大受损害，他到国外休养了一段时间。当他不在的时候，在利物浦出现了一个小集团想任命另一个人当董事会主席以取代他位置的计划。最终虽然他由于别人搞阴谋诡计而丢了董事会主席的位子，可他还是高兴地接受了辞职的要求。尽管他还打算继续插手任何他感兴趣的事情，他的儿子现在却可以帮助他照管生意了。他从不对做善事感到厌倦，他也不停地把他的好建议和丰富经验告诉他的助手、职员和每一个办公室的雇员。我们举出他的另一段“走读箴言”，这似乎可以得出符合他一生的结论。这段箴言在他的雇员中间广为流传，并被人们钉在他家的仓库墙上。它的标题是“劝世良言”——

“不久以前，一个老雇员发现，他刚被皮克伏德公司雇佣的时候，工资很低。但是由于节俭和勤奋，他最终获得了成功。他的座右铭是，‘千万
 不要在有一个先令时花钱多于9便士’。这看上去是微不足道的小事，但要知道20次是5先令，40次就是10英镑啊！

“假设一个年轻人想达到这样一个目标：让他首先得到20英镑，以后每年再多得到10英镑，那么他在6年后就可以拥有超过100英镑的钱了。如果早期的机会都溜走了，那他在以后的岁月里就很难能够存到钱了。

“今天我们所从事的事业曾被那些拿了30年薪水的人欺骗了。假如他们按计划储蓄，他们存的钱将使他们变得很富裕，我们现在也将把他们每个人都看成社会中令人尊敬的人。

“我们的一切善行倚赖于勤奋和节俭。要做到这点，所要求的不是超群的智力，而是持之以恒的毅力。我们之中没有一个人不能做到令人尊敬，因为‘自立的人上帝也会佑护他’，而‘只会享乐不做事的人很快就会无事可做’。

“我们常常会因为那些所谓的琐事而抱怨，耽搁在这些抱怨之中，导致我们最终迷失了自我。让每个人对令人尊敬的义务尽职吧；让每个人都守时；今天能做的事决不要推迟到明天。

“如果工作比平时紧张，那就多干一点，你的事绝对不会因此而陷入任何混乱，那么你也就不会成为耽搁别人的原因和令别人讨厌的对象了。但是在生活中常发生的是，那些粗心大意的人往往会把额外的工作推到那些正在按自己计划工作的人身上。

“隐藏和掩饰别人的过失和错误是一种流行做法，它常常对当事人又总是对企业主造成了许多损失和伤害。

“最近发生的事使我把你们的注意力转移到这个问题上：重视你们的公众地位和私人关系是非常重要的。对一个人来说，没有什么比诚实更有价值，也没有什么比说谎更能使自己感到惭愧。要记住，一个人用行为在说谎时根本用不着说话，人们也会知道他这个人所有的言行都是谎言。

“如果一个人眼看着别人的利益受损，而他对造成损害的原因假装看不见的话，那就是一种罪过——因为他的行为已经在说谎了，而且他还在说着诸如‘我不知道’之类的谎言。


 “无论是在说还是在做什么事情，都要堂堂正正。这样，你就会犯更少的错误、费更少的事。

“我们很少能做惊天动地的大事，但小事情总是需要有人做的。那么，抓住每一个学习进步的机会，你就会对你的工作全力以赴，并能够长盛不衰地保持住你的真诚、热情和善良。

“‘一个好基督徒一定是个好仆人。’所以，无论你的命运如何，一定要牢记的是‘对上帝的敬畏就是拥有智慧的开端’。”






 第十章　富有不等于伟大


虽然勤劳的汗水会变干、会消失，

它的影响却是永恒的。



——莎士比亚







谨慎能使勤劳之果得以保全。工作勤奋而不细心谨慎的人，他的收入总是一手进一手出。



——科尔顿







收入较高的工人阶级已经具备了获得财富和积累资本的能力。几乎没有法律能推动或阻碍阶级间的流动。他们现在的积蓄数额巨大，只需要节俭自制的习惯和明智的判断力就能使他们在以后不到一半的生命时间成为自立的资本家。



——W.R.格莱格






在培养员工的节俭、谨慎和自制精神方面，雇主有很多事情可做。虽
 然员工一般不愿意接受施舍，但是我想任何一个人都是不会拒绝帮助的。我们已经看到有些人能够做得很好。他们培养出了节俭的习惯，把他们收入中的一部分积攒储蓄起来，以备不时之需。但是，他们还需要更多地鼓励和支持，他们需要同情，更需要帮助。

如果雇主能够充分认识到，他们自身拥有会对别人产生巨大影响的东西时，他们就会把同情和信心给予员工了。这对他们来说付出很少，却会得到很多。目前，我们还不知道这样的实例，比如哪儿的雇主对社会的福利和对员工的进步表现出了关心，而他们并没有从员工们增长的爱戴与热情中得到报偿。例如，他们可能对发放工资的时间和地点有所考虑，以防止员工们在星期六晚上去街上任意挥霍。这些人常常在周末购买一些价格很高却又非必需的物品。当然，一些稍有积蓄而且颇有头脑的员工就会选择在其他时间以更优惠的价格进行采购。但是，那些真正具有节俭意识以及那种精打细算头脑的员工毕竟还是少数。

所以，雇主能做的应该远不止这些，其实他们还能够在培养员工节俭习惯方面做出更积极的努力，比如，为成年男女设立储蓄银行，为儿童们设立便士银行，鼓励或者组织一些崇尚节俭的俱乐部、活动社团，等等。这样，员工们就可以参加任何一个社团或俱乐部，没有官方的干预，也无须别人告诉他们如何消费，他们自己也会主动地做到最大限度地用好钱了。其实已经有许多大的雇主通过组织节俭团体获得了实际的好处，因为他们至少已经赢得了员工的尊重和合作。

同时，员工和雇主都渴望得到相互之间的同情。实际上，这种渴望弥漫在整个社会当中，包括贫民、劳动者、中产阶级和上流社会中。因为他们之间有着许多社会鸿沟，这种鸿沟既难跨越，又很难愈合。塔尔弗尔德法官在临终前说：“如果我被问到，英国社会最缺少的东西是什么，我会说——是阶级与阶级之间的融合。一句话，我们缺少的就是同情。”然而这种真知灼见还没有受到人们的重视。这一句古老的真理源于基督教义——彼此相爱，这一简单的说法包含在《福音书》中，它足以使世界获得新生。但是，在那些人被分成不同阶级的地方，人们彼此疏远以至于很难产生相
 互了解的心灵沟通，他们也很难获得应有的社会尊重和关心，更不用说相互之间真正的同情与友爱了。

慈善之举或许会被人们看作是彼此相爱的表现，但是我要告诉你的是——慈善行为并不能真正地救人于困境之中。如果给穷人施舍金钱、毯子、煤炭以及别的什么东西，虽然那里最需要同情，但是人们不可能给予很多很多。大部分慷慨的绅士和淑女的慈善活动只不过仅仅是施舍金钱的表面形象而已，他们却是缺乏同情心的。穷人们也不会被他们当作来自同一个大家庭的成员一样来平等地看待，甚至他们还有可能认为穷人的胸膛内是不会博动着一颗充满热血的心的。

比如主人和仆人，其实他们都生活在缺乏同情心的环境下。“人各为己”是他们的座右铭。“我只管我自己游泳，不会关心谁沉了下去。”漠不关心是他们的内心表白。曾经有一个男人在酒馆里被人叫醒，侍者说：“街道那头发生了火灾。”那人一脸的不高兴，说：“在我的隔壁烧起来之前，不要打扰我。”还有一个雇主对他的属下说：“你可以尽量利用我，我也可以尽量利用你。”但这一点永远不会实现。因为一个在内心有着某种同情心的人是绝对不会允许用这种做法来破坏他的优秀品质的。在有人求助时，一定要看到人性中光辉的一面。正如波林·布鲁克勋爵说的那样：“总要做好最坏的打算，我曾经领教过什么是最卑鄙的灵魂。”

另一方面，那些劳动者都会认为，他们的利益与雇主们的利益是完全不同的。因为雇主们的目的是希望尽可能从他们的劳动中得到更多的回报，工人们却一心希望自己的劳动能被别人更加珍视，以确保能够获得高工资。这样，两个阶级之间当然就不可能会有相互的同情，也不会存在友爱了。人们只关心金钱和利益——这导致冲突不可避免，常常引发罢工的发生。两个不同的阶级，在他们各自支持者的支持下，决心“战斗到底”，因此，我们就看到了发生在布赖斯顿、纽卡斯尔、伦敦和南威尔士的无数破坏性的罢工活动。

对于双方来说，最好的结局就是胜利，现实的胜利。但有时也会受到一些可怕的损失。这样一来一种相互间普遍的怀疑在增长，社会遭到了彻
 底的腐蚀，而解救的方法也许只能从基督教的博爱精神和真正的善行中才能找到了。在富人和穷人之间，金钱的礼物是无益的，除非你有一颗善心，除非在他们中间建立起同胞之爱，否则，著名的塔尔弗尔德法官在临终前所感叹的不幸与灾难就无法得以克服。

一些人声称，同情心的缺乏源自于罪恶的竞争。竞争就意味着无情、自私、灾难与毁灭等。据说是竞争给千百万人带来了悲惨和贫穷，它还被视为导致物价不稳的根源。仿佛竞争就是罪恶的发源地，它能使人产生无数的负担。

然而，正如有人反对竞争一样，也有人会为竞争辩护。竞争就是斗争——这一点必须承认。生活本身就是在进行一场斗争。而在工人中间，竞争就是获取更高工资的斗争；在雇主中间，竞争就是为了获取更大利润的斗争；在作家、传教士和政客中间，竞争就是为了荣耀、名声和收入，为了成功而斗争。像人类的其他一切事情一样，竞争中当然也会包含罪恶。如果一个人比其他的人更成功，或者一个阶级的人比其他阶级的人更成功，他们就会把其他人、其他阶级甩在后面，但这绝不是让其他人变得更差，而是让自己变得更好。

如果停止竞争，同时也就抑制了个人和阶级的进步。你倒是保存了死气沉沉的千篇一律、毫无生气的社会以及它的秩序和现状，但是追求进步的动力也就没有了，世界上的一切进步就都会像古老的世袭制度连同它所有的弊端一样，都将永远保存下去。所以禁止竞争，也就意味着扼杀了个人的奋斗、扼杀了个人的进步，社会的进步也会随之停止。

在竞争的环境下，懒汉也必须努力工作，如果他不努力工作，他必定会落后，如果他不工作，他就没有饭吃。我的懒汉朋友，你不必指望我做我分内工作的同时连同你的也做了！你一定要做好你分内的工作，你要自己积蓄，不要指望我或其他的任何人把你救出苦海。这就足够了，千万要做好分内的工作。

而成功呢，它就是产生于克服困难的努力之中。如果没有困难，就不会有成功。如果不奋斗，也就不会有成就。因此，人们努力工作是非常必
 要的。在努力中我们会发现人类进步了，正是它导致了那么多卓越的机械发明，推动了时代的进步；它唤醒并造就了无数轮船建造者、商人、制造业主、机械师、贸易大王和能工巧匠。所以，克服困难对于促进每个人的知识和成长似乎是绝对必要的。它深深地植根于人性中，推动人们去奋力追求并努力实现更好的生活。

当然，人不仅仅是竞争性的动物。竞争只是人性中的一个方面，而且不是最高贵最重要的方面。人还有感情、同情心和渴望，这些品质会引导人们为了共同的目的去寻求与他人的团结和合作。的确，人们为了普遍的幸福而寻求互利合作不仅是可能的，而且也更是应该的。

所以金钱的合作也就开始了，因为你要知道资本的积累是勤奋和节俭的成果之一。资本代表了自我牺牲、节俭和过去的努力。在任何时代最成功的资本积累者都出身于劳动者，他们是那些曾经带领他们的同行奋力前进，而现在成为老板的劳动者，他们现在不再需要寻找工作，而是给人提供工作。这些人仍旧是劳动者，尽管他们已经不再从事体力劳动了，他们却从事着提高生产力的工作。所以他们理应被老百姓视为最大的恩人。毫无疑问，他们是任何一个国家的财富和力量的主要来源。不难想象，如果没有他们在几代人的时间里通过节俭积累起巨大的财富的话，那么现在许许多多的工人就还会处在动荡漂泊的不安定当中呢。

当然任何一个技工都会意外地花掉老板的一些钱。比如当一个不熟练的技工辞掉工作，他因此会带给老板损失的资金价值是18便士；但当一个熟练的技工离开他的工厂或车间，雇主损失的资金价值是100~200英镑。虽然企业的熟练技工不用负担任何投资的风险，但他们实质上仍通过工资的形式享受到了利润，当然其余的利润是对老板管理和风险的报酬。众所周知，这种风险并非所有的时候都能看到，只有在经济不景气时，有关风险的报道才会比比皆是。

有着良好雇佣关系的技工，既不用负担企业不良债务带来的损失，也不用时不时地担心机器的折旧和淘汰；他用不着着急为他的货物寻找市场，也不用害怕原材料市场的价格波动。这些对他来说都是非常重要的好处，
 尽管他常常对此考虑不多。当然如果交易失败了，他也会受到损失，这一点倒是真的。但如果做好了，他也会挣到高工资：如果愿意的话他完全能够省下一些钱。他也许会被说成经历了公司的繁荣与衰退，但他是不会有任何负债风险的合作伙伴。

卡莱尔先生为人们提供了一份关于一个英国大制造业主的令人吃惊的描述：“圣多尼·安德肖的普拉格逊，有点像冒险家，他曾对他的员工说：‘尊敬的先生们，这是我们挣来的10万英镑，我打算到某个地方住下来，并种植葡萄园。但是我不得不告诉你们，这10万英镑是我的，每天3便士是你们的。再见，先生们！带着这点钱为我的健康干杯吧，我也许还将另外再给你们一些。’”

这位制造业冒险家的形象是一幅由某位天才人物根据他的想象描绘出来的图画。可能有许多读者会相信这幅画是有事实依据的。当然，有的雇主就是冒险家，但也有的雇主不是。有不诚实的制造业者，正如有不诚实的文学家、酒馆老板和商人一样。但我们要相信在任何情形下，诚实都是一种法则，不诚实则是例外。在任何情况下，我们应该知道从事实而不是从想象来认识制造业者也许就会更好。

让我们先拿一家大制造业公司或南开郡的一些知名公司来看看。我们先看棉纺行业的工业。它们都已经存在了70年以上，已经多次扩大规模，新增加的工人都能享有这一地区的统一工资水平。男工每星期挣17先令到2英镑不等。纺织女工每星期能挣21先令。那些有子女在工作的父母，每年全家能挣150~200英镑。

接下来谈谈艾奇沃斯公司已经为工人们做了些什么。通过设立有共同课程的班级，他们第一次建立了学校。但是，大约在1825年，工厂急剧扩大，人口也有了相当程度的增加，一种面向孩子们的白天上课的学校开办了。同时，这种学校也作为夜校和周日学校为那些青年人服务。工厂的继续扩大要求学校增加设施，之后一切都准备妥当了，他们拥有了新闻阅览室、图书馆，还有星期天表演的地方，以及专为年轻人准备的板球场。

当然，他们有时候也会经常产生这样的忧虑，就是麦斯勒斯·艾奇沃
 斯公司为此投入的热情与金钱会不会在有一天回过头来伤害他们，成为他们公司的一块心病或者会造成经济上的损失。仅有一个例子证实了这样的猜测。有一个天资很高的小伙子在他还是小孩子时就从附近的工厂来到了这里，他在学校里进步特别大，尤其是数学。但是当1830年工人开始罢工时，他成为了十分活跃的罢工领导人。工厂做出了对策，他们雇佣了新人，于是工人们的罢工遭到了失败。但是也就是在这个年轻人的鼓动下，新来的工人们受到了激怒的暴民残忍的进攻，学校的窗户被击得粉碎，工厂的设施也遭到了破坏。

虽然如此，雇主们没有追究罢工者最初的用意，还是修好了学校，并且努力提高教育的效率。这是因为他们相信没有什么比学校的发展更能去除人们的无知与迷信了。这种想法是完全正确的，这好比有的家长先前只是普通的手工纺织工或是干农活的农夫，但是在通过一段时间的教育之后，知识唤醒了他们的意识，于是他们具有了更高的品位与修养。

在离博尔顿几英里远的一条小山谷里有家新伊格雷工厂，老板们拥有工厂附近的地产，他们禁止在那里开任何酒店与啤酒屋，他们希望这一地区能以井然有序和自制的习惯而著名。于是如果是一个自我放纵和嗜酒如命的人，就很难在艾奇沃斯的乡村有容身之地，这倒并不是因为雇主要开除他，而是那里的人要驱逐他。这样一来，他就只能迎合那里淳朴的民风，或者找一个大的城镇混迹于人群，以免恶习被人发现。许多父母亲为此纷纷表示感激，因为他们的孩子可以完全不受外界花天酒地的腐败风气的影响了。

作为老板，雇主们也还承担了额外的义务，他们为工人们建造了舒适的住宅，住宅是用石头建造的，有两层，楼上2~3个卧室，楼下有客厅、起居室、厨房，还有一道围墙把整个房屋包围起来。不但环境舒适，而且住户们只需支付很低的房租以及地方税，每周房屋的租金只是从2先令4便士到4先令3便士不等。

长期性的雇佣关系加上每周五晚上都能准时领到工资，使工人们对这个地方富有感情。第一代定居者的很多后代也都在这里定居，这里的社会
 关系非常好，到现在为止居然还没有发生过一起盗窃事件。雇主生意繁荣的同时工人们也生活兴旺。很多工人在储蓄银行拥有不少储蓄，也有的人则把钱投资于建造房屋或其他用途。

但是难道没有人从纺织工的体力劳动中跳出来吗？当然有，那就是一些有技术、有能力并且懂得组织管理的人，他们从体力活干起，最后成为工厂的经理。“有30个人得到了奖励，”亨利·艾奇沃斯先生说，“其中有10个人成了我们工厂的合伙人……有很多工厂老板做了大量的工作来改善他们雇员的条件，没有人会怀疑他们这样做是出于善良的愿望而不是赢利的动机。”

那样的工厂主并不会像圣多尼安德肖的普拉格逊一样，拥有了巨额财富，只给每个工人一丁点儿，目的只是让他们祝自己健康。但是他们当中也有最出色最受人尊敬的人，比如来自图顿的艾奇沃斯家族、德比的斯加特斯家庭、利兹的马歇尔家族、哈利法克斯的阿克罗德家族、哈德斯费尔德的布劳克斯家族等，这些家族都拥有巨大的财富，而且连续几代人都掌管着他们自己的工厂。斯加特斯是阿克莱特的合伙人，而阿克莱特几乎是英国制造业的第一人。事实上从阿克莱特获得纺织机的专利、瓦特获得蒸汽机的专利开始，英国才真正成为一个制造业发达的国家。

除了人民的干劲、企业和企业主的公共精神外，英国还有什么？农业能够支撑人口的连续增长吗？如果不是制造业地区能为劳动力提供广泛的有利可图的就业机会，英国难道不是更有可能乞丐泛滥成灾，像法国一样财产受到攻击、宪法被颠覆吗？实际上蒸汽机成了英格兰的安全阀，它使英国在欧陆战争期间坚守自己的国土。如果不是蒸汽机以及在此基础上建立起来的工业，英国现在恐怕早已经沦落为三流或四流的落后国家了。

大的企业主的确可以成为巨富，但是如果他们因为自己的勤劳、干劲和组织才能因此而变得贫穷的话，那才是咄咄怪事。上了邮票版面的那些人，斯加特斯、艾奇沃斯、马歇尔和其他人并不单单是为钱而工作，尽管他们的财富滚滚而来。他们并不因富有而伟大，却因伟大而富有。所以财富的积累是非同一般的勤劳、节俭和组织才能的结果，世界上并不会有一
 夜暴富的好事。亚当·斯密说过：“通过建立一家企业一下就变成巨富，这是很少发生的事情。财富都是人们长期的勤劳、节俭和谨慎的结果。”

但也并不总是这样。例如布莱福德的李斯特先生，他在发明了刷毛机之后，开始投身于要发明一种能使用废丝料的机器，就是能把废丝料制成最好的丝，通过纺织机再织成最好的丝绒。以前从来没有什么人做过这种尝试，这个计划看起来似乎就是天方夜谭一样难以实现。虽然李斯特先生已经通过刷毛机的成功赚到了很多钱，足以使他功成身退、安度晚年了。但是由于受到发明家独有的探索精神的激励，他又开始研制制丝机了。最近在布莱福德的一次会议上（这次会议是索斯特先生向布赖福德人民捐赠曼汉公园的仪式，“它将永远成为人民公园”
 ）他自己提到了，“他们认为他征服困难的过程是多么艰难啊！而他告诉他们，20年来他从来没有迟于5点半起床。实际上他认为在英格兰没有一个人比他更勤劳”。最令人感到惊奇的是，还在看不到任何成功的希望时，他就花掉了巨额财富。他几乎使自己陷于破产，在机器还不能给他带来一个先令时，他已从口袋里拿出了36万英镑。

实际上在能得到补偿之前，他已损失掉了25万英镑。但他的制丝机的专利发明，后来被证明是当代最成功的发明之一。

在李斯特先生捐赠给布赖福德人民的公园里，耸立着一座李斯特先生的雕像，是由公众募捐的。雕像由赖特·鸿·W.E.福斯特先生揭幕，他在演说的结束时说：“最后我想说，今天我们这么多人到这里来，也许是李斯特先生的荣誉，但更是我们自己的荣幸。我们要为那些使我们的祖国英格兰变成一个实干的国家，变成一个伟大、繁荣、有国际影响力国家的劳动者授予荣誉。李斯特先生一生勤劳，不知疲倦与休息，当确信要实现一项目标时他就具有非凡的实干精神和决心，他不怕任何反对的声音，也不畏任何的艰难险阻，而正是这样一些实干家造就了英国。有什么特别的东西值得我们授予荣誉呢？是这个人所体现出来的精神，是最艰难时刻的勇气，他曾经激励自己说：‘现在还有一些事情要做，我在找到做事的方法之前不应当休息，但一旦知道了怎么干，谁又能让我停下手中的工作呢？’
 正是这样一种精神支撑了他长期的自我奋斗。当我们从1842年以来从他的两项伟大发明中了解到他奋斗的故事时，我们决定为他竖立一座雕像，为社会树立一座丰碑，他在与命运的抗争中胜利了。无论是富人还是穷人，希望我们的后代以后都会来瞻仰他，不仅因为他树立了一个成功而富有的人的形象，还因为他的人生奋斗过程体现了勤劳、明智、干劲、勇气和毅力等非凡品质，他在最初面对一切困难问题时经受了所有的苦难，在决心克服这些困难的过程中他的心灵从来不会被玷污，他的意志从来不会松弛。”

的确，一个伟大的人同时也会是一个明智的储蓄者和花销者。孟德斯鸠曾提到过亚历山大：“他能有这样的成就和权力，首先是由于他的超凡能力；其次是他的节俭和个人生活的俭朴；第三是由于他完成伟大目标过程中体现的慷慨。他在个人生活中花得很少，但为了公众目标时，他总是出手大方。”据说拿破仑一世和查理曼大帝一样节俭，因为他和查理曼大帝一样伟大。拿破仑的开销除了用于战争以外，其他都极其节俭，他在完成伟大的事业时却花钱很多。在这些例子中，节俭和慷慨实现了完美的统一，而所有具有非凡的精力、无比勤勉和有出色组织才能的人都是这样做的。

看起来伟大的生产者和伟大的指挥官好像无法比较，但是企业主经常需要与军人有着同样的勇气、才智和组织能力。一个要考虑在工作制度下使他的合作者如何工作；另一个要考虑在作战规则下使他的士兵如何作战。两者都需要敬业精神、决断的勇气、细致的观察以及注意细节，但企业主需要更多的同情与仁爱之心。从这个角度看，我们认为提都斯·索尔特爵士不仅是实业界的老板，还是实业界的元帅，所以他被称为企业界的“国王”。

提都斯·索尔特是约克郡一位羊毛梳理工的儿子。在他的早年，他是布赖福德附近的农民，而且他对农业的兴趣很大，看来他还会干下去。然而他作为父亲羊毛工厂的合伙人预见到了制造业会在附近地区得到飞速的发展。于是他开始单干，在布赖福德自己开了一家羊毛纺织厂。他是最先注意到使用羊驼绒的人。虽然在利物浦就有大量从巴西进口的羊驼毛，但
 是羊驼毛却一直没有人要，直到索尔特先生买了一些，并把它织成全新的绒布。于是他把利物浦能找到的羊驼毛全部买下了，开始纺织羊驼绒，终于开办了他的制造企业。这也奠定了索尔特先生财富的基础。

最后，做了20年的企业主后，索尔特先生考虑退休，去从事他所喜爱的农业劳动。他想在50岁的生日退休，但还没过生日时他又改变了决定，决心要扩大企业的规模，成为企业界的领袖。下定决心以后，他就离开了布赖福德。因为市区已经太拥挤了，他可不想在为增加这里的人口拥挤方面做些什么贡献。后来他到处找寻一个适合建立制造企业的场所，最后他看中了埃里厄美丽山谷的一大块土地。利兹到布赖福德的铁路就在前面，后面是利兹到利物浦的运河，无论是采购原料还是销售产品，运输条件都很便利。在这里，索尔特的工厂就建立起来了——这是一座个人奋斗、慷慨和智慧的丰碑。

索尔特在埃里厄的大工厂是极其壮观的，那里建筑物和新厂房连起来足有6.5英亩；主楼长550英尺，纺织车间占地2英亩，每个房间都宽敞明亮；厂房加上工人宿舍的建筑费用超过14万英镑。在开业那天，索尔特先生就在工厂车间里宴请了3500位客人。在宴会上他说：“今天有这么多朋友和工人出席，我深为感动。有这么多令人尊敬的先生坐在这里使我感到很荣幸，我也很高兴我们的员工能坐在这里……我希望我们的工人能享受这里的美好风光，能成为待遇很好、幸福满意的合作者。我对建筑师讲了，不要在建造工人宿舍时节省开支，要让这里成为我们国家的典范。如果说我的一生节俭是来自神的旨意，那么我希望，在我周围我能看到满足与幸福。”

这一承诺完全兑现了。索尔特先生受到了责任感的鞭策，当他应法国政府的要求提供关于他工厂信息时，他说：“在索尔特埃里厄所尝试的一切做法都是源于我的个人感情和判断，并没有什么想法希望引起公众的关注与好奇。”至于工厂本身就不用说什么了，建设厂房的目标就是要节省生产过程的时间。把原料从一个部门运送到另一个部门时不能浪费一分钟。发动机的马力开足了，生产过程中不浪费一点时间，这样工厂的生产能力
 也就大大地提高了。

我们想说说索尔特先生为他的工人们物质条件和精神状态的改善所做的大量工作。工厂里有一座教堂、一所教派礼拜堂和一个文化思想机构。他们为男孩儿、女孩儿和婴儿提供学校，学校有大操场。为年轻人和老年人提供服务的有板球场、槌球场和草地保龄球场，外面还有一个游乐场。还有一个大餐厅、一些澡堂和洗衣间、一所诊所和为领救济金的人设立的公共救济院。

工厂雇佣了3000人，建有756间房屋供工人居住。房租根据房屋的不同从每周2先令4便士到7先令6便士不等。有的房屋用作公寓，租金和水气费都很便宜。房屋的原料是石头，用砖砌平。房屋包括一个大的会客厅、一个厨房或洗碗间、一个储藏室或地窖，还有3个房间。每个房屋都有独立的院子，还带有一间书房。工人们支付租金都不难，因为一个工人每周可得24~35先令，一个父亲带着6个孩子的家庭每周可赚4英镑4先令，或者说一年可赚220英镑以上的工资。

为工人们提供的舒适住宅唤起他们居家的感觉，这促使他们也把自己的房屋布置得整洁舒适、很有品位，这就是社会幸福的标志。每一个来自贫民阶层的参观者都知道，这样做对于防止恶习与疾病、提高工人阶级的精神品位和提高他们的知识素养有多么大的作用啊！索尔特建立的公共医院里的医务人员林德先生说：“住着肮脏不堪屋子的人就像衣衫褴褛的乞丐，他很快就会丧失自尊，一旦失去了自尊，一个人也就没什么希望了。”

索尔特很重视教育，尤其在层次较高的人当中。那里有白天学校、夜校、共同提高班、讲座和研讨班。而音乐这一最能陶冶个人情操的项目在这里最受欢迎。“几乎在城里的每一个家庭都能找到某种乐器。实际上，合唱团和乐队已经家喻户晓。”在这里男人们有一支铜管乐队，孩子们有一支管乐队。在餐厅里工人们定期举行音乐会、演唱会和器乐演奏会。乐队还有厂里提供的指导老师。

除了参与音乐活动外，很多熟练工人还把闲暇时间花在科学兴趣活动上，比如自然史、制动物标本、制造科学仪器（如气泵、机器模型、家用
 产品等），他们也制作风琴和其他乐器。而在索尔特的工厂周围没有一家酒馆，以便根除与嗜酒相关的一切恶习。在索尔特工厂里也没有听说过谁有导致贫穷的恶习。

这里的工人们也很节俭。有人把钱存入便士银行或储蓄银行，其他人则投资于建筑协会、燃气公司或其他有利可图的项目。实际上，他们也是最幸福的人。他们生活便利，没有烦恼和忧愁，又能享有生活的乐趣；住宅非常舒适，人们愿意整天留在家里；还有钓鱼俱乐部、划船俱乐部和板球俱乐部；市中心有学校、文化机构、演讲厅、博物馆和教室；他们还建了对上帝做祈祷的教堂等。因此索尔特先生也赢得了美名，之后他也被国家授予了爵士头衔，总之，提都斯·索尔特爵士如此受人尊敬也是毫不奇怪的事。

大部分雇主对他们的工人都很慷慨，尽管比不上提都斯·索尔特爵士的高尚做法。但是他们也同样支付给工人工资，帮助和鼓励他们的雇员节省他们的剩余收入，为他们建立储蓄银行和便士银行，帮助他们组成互助社以最低的价格购买食品，为他们建造舒适美观的住宅，为他们的孩子们建立学校，以及尽量用各种手段来帮助他们来提高精神品位和社会地位。

哈利法克斯的埃德文·阿克洛德先生是另一个企业主，他通过在他的工人中鼓励节俭的习惯而在整个约克郡拥有巨大的影响。在他所在的地区，他为工人们修建了很多漂亮的住宅，并鼓励工人们把节省的钱投资于建筑俱乐部来建自己的房屋。他建立了一家合作社，使人们能以成本价购买食品和衣物。他还用自己的钱建立了一所优秀的学校，并给教师们支付很高的工资。他还修建并捐赠了一座名为“众灵”（由建筑师哥伯特·司各脱爵士设计）的教堂，除了他的工人以外，其他任何人也都可以前来使用。他为哈雷山和科浦雷工人们建立了一个科学文化团体、一个共同提高协会、一个工人图书馆（在那里他已添置了5000多本书）、一个工人俱乐部和阅览室、一个合唱团并有丰富的音乐图书、一个保龄球俱乐部并配有草地保龄球场、一个板球场，还配有金属吊环和体操器械。阿克洛德先生还把自己的土地分给他的工人们，他把土地分割成小花园，面积从100~240平
 方码不等。每块地的很少一点地租都被用作奖金，来奖励每年在这些花园里把花、树或蔬菜种得最好的户主。此外，为了提高他工厂4000名雇员的道德和精神状况，阿克洛德先生还做了一个明智而尽心尽责的雇主所能做的一切，从而使所有的工人都从中受益匪浅。

虽然他为他所雇佣的工人做了很多，但他还是继续以一个公众慈善家的身份建立了约克郡便士银行。其实早在1852年，阿克洛德先生就设立了一家储蓄银行，他的工人们只要1便士以上的钱就都可以存在那里。这一机构运营良好，对工人的节俭产生了十分有益的影响。这使他坚定了自己的想法，要在整个约克郡西区开拓这项银行业务。他得到了几位有影响的绅士的合作，于是从1856年开始他执行了这个计划，随后议会也通过了法案同意设立约克郡便士银行。值得一说的是这家银行今天依然还在。

阿克洛德先生最近对约克郡便士银行的状况做了介绍，于是我们在那里就看到了以下文字：

“思想和机遇都是稍纵即逝的，它们就像匆匆的过客一样穿过人们的心灵！它们既可能成为胡思乱想的根源，也可能成为对优秀思想的启迪。多年以来，我一直对这些东西有着浓厚的个人兴趣。我也当然非常希望它们都能成为对人们优秀思想的启迪，所以我愿意把今年闪过我头脑的一些想法贡献出来与大家分享，而不仅仅是在向公众提交一份简单的计划而已。

“事情说来很凑巧，我在伦敦时正赶上大斋节期间，我偶然参加在白金汉宫教堂举行的礼拜活动，为的是听皇室牧师的大斋节布道。就在3月12日那天举行了一场非常精彩的布道，主讲人是尊教的查尔斯·金斯雷先生，他代表伦敦教区布道协会的附属妇女团体。在演讲中，他提出了一种优秀的制度。他提到一本名为《东部与西部》的书，这本书中讲到了伦敦的穷人通过协会和团体得到了很大好处的一些事情，但金斯雷先生主要讲的是伦敦富人与穷人之间、上流社会与贫民阶级之间的巨大鸿沟，而这一事实对社会来说是种巨大的危险，就像最近在法国发生的一样。这使我对这次布道留下了深刻的印象，很多天之后我买到了那本《东部与西部》，并开始仔细阅读，慢慢品味。


 “我被书中的内容深深地震撼了，伦敦东区和西区的人们存在着令人心痛的巨大反差：东部的人过着奢侈的生活；而西部拥挤不堪，人们要为生存进行艰难的挣扎；其他邻近地区贫民们则不得不挣扎于生存的边缘直到死神们降临。怎么样才能不伤体面地填平这种社会贫富两极之间巨大的鸿沟，这是个棘手的问题，但是这个问题我们必须要解决。而从斯宾塞伯爵夫人为这本很有见地的书所作的令人尊敬的序言中，我们看到其实上流社会的妇女以及她那些有着高尚想法的合作者，都能在某种程度上解决这个问题、填平这道鸿沟。

“因此我考虑，在人们都彼此熟悉的城镇和农村，与彼此互不相识的伦敦相比，要尽到我们对邻居的职责，要完成教区妇女布道协会的目标，要‘帮助穷人学会自救’要容易得多。‘帮助穷人学会自救’就是约克郡便士银行的主要原则。”（《约克郡便士银行介绍——埃德文·阿克洛德先生作序》
 ）

他们的银行是在1859年5月1日正式成立的。到年底，也就是营业7个月之后，他们一共建立了24家分支机构。分支机构、储户数量和存款数量都在不断增长。到1874年，已经建立了250家分支机构，以及用托管人名义所作的投资额接近40万英镑。

约克郡便士银行与邮政储蓄银行并无任何关系，但是它们都有一个特别的作用，那就是教育年轻人养成储蓄的习惯，当然成人要存款也很方便。很多人逐渐习惯储蓄，因为银行就快要开到他的家门口了。便士银行发展史上一个重要的事情就是年轻人的节俭对父辈的目光短浅和自我放纵起到了感化的作用。很多自我节制、生活简朴的倡导者认为，能使工人们在里头存钱的便士银行与那些说教机构相比，在切实可行地促进社会福利方面所起的作用要大得多。有一个例子是来自阿克洛德先生的记述：

一位会计说：“所有的年轻储户看来都愿意通过在银行存钱来料理好他的钱，正在成长的一代也有了类似的想法，而不是把剩余的钱都花在酒馆里，或愚蠢地胡乱花掉。一些工厂的工人节省了足够的钱来购买股票和投资农场。”


 另一位会计也说：“一个酒鬼父亲，在酒醒后看到他的孩子如今每周已能在银行里存半个银币了，他会羞愧难当。一个臭名昭著的矿工自己也开始定期存钱，不过是以他孩子的名义，而在以前他把钱都花在了酒馆里。从他存钱的那一刻开始，他的行为与品格有了永久性的改变。还有一个例子，有两个男孩儿要求他们的父亲（也是个矿工）允许他们每周存一个先令，直到他们每人都能买一件新衣服为止。在此之前，父亲和他们自己的钱都花在了喝酒上。”

另一机构的一位会计说，他见过很多父母，以前也是酒鬼，现在竟然带着他们的孩子到银行来存钱了。他说：“有一件事让我感到非常高兴，有一个男孩儿从来就没有穿过一套新衣服，一天他从银行提取了一笔钱，不到两个小时他就穿戴一新地回来了，去学校参加受难节的演唱会。”在受难节“希望之歌”晚会上，他让父母和孩子们举手来表示他们是否从银行获益，结果很多手一起举了起来，一个贫穷的母亲大叫：“我要为我的两个孩子举双手！”

“还有个矿工是一家之主，他终于从以往烂醉如泥的生活中幡然醒悟，也开始在银行里存钱，直到在建筑协会贷款的帮助之下他以400英镑的代价造了两层新楼。所以银行对很多人来说，就像蜂巢对于蜜蜂那样重要——银行就是一个储藏室，当疾病和不幸降临的寒冷季节，他们完全可以依靠银行渡过难关。”

有位教士说：“两年前我遇到一对酒鬼夫妻，我让他们发誓，要在我们的银行里存钱。原先当铺老板已拥有了他们的大部分财物，但我很高兴地看到他们从当铺赎回了他们所有的东西，而且每个星期都能去银行存点钱。开始存钱后，那个男人总说，这比把钱花在酒馆强多了。如今他们的家庭非常幸福。”

一天晚上，一个酒鬼到了银行，第一次把一个先令扔在银行的柜台上，他说：“存钱！这是6品脱啤酒钱。我今天已向酒馆的老板发过誓了，他们再也不会像以前那样赚我的钱了。”从此这个人变得很简朴，成了银行的定期储户。


 在另一家银行，有个男人曾经是没有头脑彻底绝望的家伙，他的妻子说服他在银行里存一点钱。他这样做了，于是每周的存款都在增加，同时他去酒馆的次数也明显下降了。在很短的时间内，他开始在建筑协会购买股份，后来又在另一个地方买股份。拿了一段时间的红利后，他买了一块土地，在上面盖了两座房子，一座自己住，而另一座用来出租。除此之外，他现在成了一位受人尊敬的商人，有两三个熟练工和一个学徒跟着他干。他生活简朴，为人可靠，也因此赢得了朋友和邻里们的尊敬。

有个男孩儿积蓄了足够的钱给他父亲买了一套服装，他的父亲自己却总是把钱花在酒馆里，使自己和家庭陷于贫困；还有一个例子，子女们通过自己的经济实力维持了他们年老的父母的生活，使老人不必求助于地方机构的救济。当然，还有很多这样的例子，我们说也说不过来了。虽然人们储蓄的目的各种各样：有人为移民而储蓄，有人想买新衣服，有人想买块表，但所有这些都锻炼了节俭的作风，直到储蓄真正成为好习惯。

约克郡一位在便士银行工作的会计讲述了一段逸事：

“斯密斯先生是我们第一批经理中的一位，但来了两三次后他走了，他说这是‘小孩儿的工作’。我回答：‘我们不得不面对小孩儿。’一段时间之后，我又遇到了他。在交谈的过程中，我发现自己有时有点垂头丧气了，因为我不知道我们所做的事情是不是对社会有益，我居然想放弃银行的工作了。他听到这里马上热情洋溢地说：‘看在上帝的分上，你千万不要有这样的想法。你不知道你们所做的对社会的福利是多么重要！在我们那里，没有一个人和他的家庭成员不是你们的储户。’”这位会计又说：“如果科尔纳·阿克洛德丧失了信心，我会对他说上面的话。”

正是这样，储蓄银行成了极大地促进社会福利的手段，它们给千百万家庭带来了安宁、幸福与舒适。任何一位有识之士都应该大力模仿阿克洛德先生的做法，在我们的国家的每一个县都不应该缺少这种便士银行。






 第十一章　不要过入不敷出的生活


千万不要债务缠身，

要有依靠自己的精神。

有人20镑过不了一年，

给他40镑也是枉然；

他追求享乐没有尽头，

多少钱也填不满他贪婪的胃口。



——乔治·赫伯特







格兰蒂太太将会说什么呢？



——老剧本台词







无论好坏，是和否都是生活中的巨人。



——杰洛尔德







 干着急100年也还不了1分钱。



——法兰西人谚语







生活独立的人追求受人尊敬是件好事，但靠借债来追求体面却与之相反，这足以把天使的心伤透。



——杰洛尔德






奢侈是现代社会流行的恶习。它不仅在富人中盛行，也蔓延到了中产阶级和劳动阶级。

人们从来没有什么时候比现在更热衷于钱财，或希望自己看上去像个有钱人。人们不再满足于靠诚实和勤奋挣钱了，而是希望自己不管是通过投机、赌博还是诈骗暴富起来。

一般性的奢侈随处可见，这尤其是城里人生活的特点。你可以在大街上、公园中、教堂里到处看到奢侈。衣着的奢华只是奢侈的表现之一，挥霍浪费在社会生活中屡见不鲜。人们过着超过他们负担能力的高消费生活，其后果可以在商业失败中、破产清单上和审判罪犯的法庭上看到。在法庭上，生意人常常被指控犯有不诚实和欺诈的罪行。

外表一定要有派头，人一定要看上去有钱。那些一心想取得别人信任的人很容易地装出有实力的样子。人们现在一定要生活得有档次，住漂亮的房子，吃精美的食品，喝高档的葡萄酒，并有华丽的车马。也许他们只能靠东挪西借或者诈骗才能维持这样的日子。每个人都对洛德帕斯和罗伯森那种慷慨奢华的生活方式感到惊愕，但是现在如果没有上千个洛德帕斯和罗伯森，至少也有几百个。

还有一类奢侈的人，虽然还不至于要靠欺诈生活，但也徘徊在欺诈的边缘上了。他们有自己挣钱的手段，但消费往往超过收入。他们希望自己成为“受人尊敬的人”。他们信奉的是一个有害的格言：“一定要像其他人那样生活。”但是他们从不考虑自己能不能负担得起目前的生活，而是觉得为了在别人面前保持面子便必须要这样生活的。然而这么做的结果最终
 只能是牺牲了自己的自尊。他们追求时尚，他们看重衣着、家庭设施、生活方式，他们把这些都看成是受人尊敬的标志。他们精心策划自己在世人面前出现的形象，虽然这可能是彻底的伪装和虚假。

但是他们决不能显得寒酸！他们必须用各种方法努力掩盖他们的贫穷。他们在把钱挣到手之前就先花掉了，他们欠下杂货店老板、面包坊主人、服饰商、卖肉的屠夫一屁股债务。他们有时候也必须得像有钱人那样款待同样追求时尚的“朋友”。可是，当不幸袭来，债务再也拖不下去的时候，谁还是他的“朋友”呢？他们都会躲得远远的，只剩下这个无依无靠的人在绝望中挣扎！

然而，只要一个人有勇气说“我负担不起”的话，那么贫穷的威胁就会解除了一半还要多。那些能一起享福但不能一同患难的朋友除了能揭示一个人如何堕落成为势利小人之外，其实没有一点用处。什么是“通过交际联络感情”？它根本不能提高一个人的社会地位，甚至在生意场上也没有任何帮助。因为成功主要依靠的是一个人的品格和他受到的尊敬。如果在尚未成功之前就想先品尝成功的滋味，那么他已有的一点点自尊也会失去，那一点点抱负也会掉入债务的贪婪大嘴。

著名的“格兰蒂太太”在歌剧中只是这个世界的传统角色的人格化身。所有风俗、习惯、时尚、实用、欲望，都体现在她一个人身上。她也许是个粗俗、平凡的人，但她的力量是惊人的。我们模仿她、学习她的一切。我们被她的围裙带子拴住了，并对此没有任何反抗。我们懒惰而柔顺，并害怕惹她训斥。“格兰蒂太太将会说什么呢？”这个担心压住了一切动机高尚的冲动，阻拦住了无数自我否定的行为。

似乎有一种普遍的尽管是无意中产生的想法，要压制着每个人的个性和人性。我们不鼓励自立，却要求统一服从。每个人都要看别人的脸色，用别人的大脑考虑问题。我们是传统的崇拜者和服从者，只知道向后看，而不知道向前看、向上看。由于被愚昧和软弱牢牢束缚住，我们害怕特立独行，害怕独立思考，害怕付出行动。传统的观念笼罩着一切，它使我们害怕呼吸独立思考和行动的自由空气，也使我们拒绝恢复我们的天性，拒
 绝为我们的精神自由而辩护。而我们满足于摘取别人的果实，却都不是自己的东西。

在私人事物上，这样的精神面貌同样有害。我们在社会的约束下生活，照着符合我们阶级的标准去做事。我们对习惯力量有着迷信般的崇敬。我们穿衣吃饭和生活无不符合“格兰蒂法则”。按照本阶级的观念，只要这样做，我们就是“受人尊敬”的。于是许多睁开眼睛看着世界的人还是陷入了不幸之中，因为没有什么比对这个世界愚蠢的恐惧这种借口更好。他们担心的是其他人会怎么说，而且十有八九，发出谴责声音的并不是那些明智而有远见的人，相反，经常是更愚蠢、虚荣和目光短浅的人。

威廉·坦普尔爵士说：“想要成为与别人不同的人，或者拥有他们没有的东西的不安分想法，是一切不道德的根源。”这话说得对极了，广泛的经验无不证明了这一点。

注重面子是当代社会的最大恶习之一。人们有一种普遍的想法，尤其是在中上层人士之间，就是看起来要比实际上更体面一些。他们打肿脸充胖子，生活水平低下也要做出有派头的样子。他们努力把自己打扮得看起来比实际要更高级、更有钱一些。

“受人尊敬”是主要目标之一。就其本质来说，受人尊敬是值得争取的东西。正确的做法是用合适的行为博得他人的尊敬。但是现在的受人尊敬只在于外表而已。它意味着要穿高档的衣服、住考究的房子、生活要时髦。它需要看外在的声音、仪表和装扮，它要听口袋里金币叮当作响的声音。所以道德和品格在现在的“受人尊敬”的概念中是没有什么地位的。一个人在今天可能很受人尊敬，然而他可能是个十足的卑劣之徒。

弄虚作假和道德败坏的恶习来自人们对两个东西的过于看重——等级和财富。每个人都在为进入地位更高的阶层而奋斗。无论是地位低还是地位高的阶层，在他们的工作中等级观念体现得同样明显。在伯明翰的一个工人俱乐部里，一部分人的外套有后尾，另一些人则没有，于是这群人就看不起那群人。科培特很恰当地把他的政治对手塞德勒先生叫作“亚麻布商人”。但是这个亚麻布商人仍然有很多人比不上他，因为他看不起小贩，
 而小贩则看不起修理工，修理工看不起整日工作的工人。似乎贵族家里看牛的仆人也要比酿酒商的仆人头要仰得更高一些。

无论你出身于哪个阶级或者社会地位多么低下都不要紧，你会发现在你之下总还有其他人。在地位中等的人之间这种排他性的等级观更为明显。每一个圈子的人都认为与地位更低下的圈子里的成员搅和在一起是一种堕落。在小的村镇，你会发现关系疏远的不同小团伙，它们之间也许互相鄙视，常常用严厉的话互相攻击、彼此诋毁。在每个大教区，通常至少有6个不同等级存在，他们的地位都是你高我低的关系。

对每个等级，他们都排斥想加入他们行列的等级地位更低下的人，但同时这个等级的人又会全力为争取打破与更高的等级之间的界线而奋斗。他们渴望跳过这个分界线，并进入至今还在大力排斥他们的上流社会的圈子。

在等级的前沿位置，人们不顾一切地向更高等级攀爬，无数手段仅仅是作为向上爬的工具而被采用。“我们一定要拥有社会的承认和尊敬！”为了这个目的，我们一定要富，或至少看起来得像个富人。因此，我们为追求时尚而奋斗，为外表的富裕而努力，为过中上等人的生活而急起猛进、沾沾自喜、扬扬得意。也因为如此，多姿多彩的世界对我们只有厌腻和倒胃口的感觉，我们的心灵萎缩了，智力迟钝了，只剩下愚蠢、无聊和疯狂。

现代文明最腐化的因素之一是所谓的“大型聚会”制度。人们乱糟糟地挤在房子里，其中有不少无所顾忌的家伙为所欲为，这就是可笑的风尚。卢梭用偏离常轨的语言说：“我宁肯要一间住一天都觉得小的房子也不想要一间住一年都觉得大的房子。”时尚恰恰背弃了这个格言，而堕落和灾难往往就是从宽敞的居室和安逸的生活中爆发的。不幸之处在于，我们在生活上从来不向那些等级更低的人看齐，而是模仿更高等级的人。

然而，不道德的因素与其说在于维持表面形象，不如说在于为维持表面现象所采取的手段。自己有了一定的社会地位，人们就算冒一切风险也要保持住它。如果他降低了奢侈的消费，那么这个世界就会认为他的地位下降了。那些乘着四轮马车、喝着香槟酒、看起来很富裕的人，将无法忍
 受乘坐两轮轻便马车或喝普通的啤酒。而那些有两轮轻便马车、有一定身份的人，就会认为从乡下家里到城里办公室如果徒步或乘坐公交车那就太丢脸了。他们宁肯在道德上堕落也不愿在社会等级上降格，他们宁肯向不诚实低头，也不愿在“这个世界”那里失去虚伪的掌声和虚假的尊敬。

每个人能想起数百个这样的例子：那些“令人尊敬的人”从一种奢侈走向另一种奢侈，肆无忌惮地挥霍着不属于他们的财富，为的是维持他们“受人尊敬”的名声，并在崇拜者面前大出风头。然而这一切突然像泡沫一样破灭了，最终是破产和毁灭。这样的例子也许有成百上千个。他们已经花光了自己最后1英镑的那6便士红利。可以毫不夸张地说，有五到六成商业欺骗行为的根源正是这种病态的“维护面子”的道德观。

为了“令人尊敬”，在这个到处是虚情假意的世界里，有什么不能被牺牲的呢？和平、正直、真理、美德，都只是用来维护外表。我们必须去骗人、耍阴谋、搞欺诈，世人根本就看不见面具后面隐藏着的一切。我们必须折磨和奴役自己，因为我们必须获得世人的掌声，或至少得到世人的好评！

又有多少自杀都是起源于这种虚假的争强好胜！于是很多虚荣的人宁肯结束自己的生命也不愿失去所在阶层的尊敬。他们宁可告别人世，也不愿结束时髦的生活。但是几乎没有人是因为真的穷困得过不下去了才去自杀。“我们从来没有听说过，”约·巴洛说，“一个人因为买不起一块面包而自杀，但常常有人为缺一件大衣而自杀。”

在这种可鄙又可悲的等级观念下，妇女成为特别的牺牲品。她们总是在一种错误的教导中长大，并学会了根据外表而不是内在的价值去评判一个人。她们所受的教育使她们努力去讨别人的欢心和羡慕，而不是提高和发展自己在心理和智力上的能力。她们被灌输特权、时髦和文雅的思想。她们瞄准的目标是占据一个在社会上令人尊敬的位子的男人。罪恶和不道德对她们来说远不如没教养更可怕。妇女被囚禁在排外主义的监狱中，她们成为琐屑的说教、惯常的功利、风尚、文雅等诸如此类的俘虏。她们天性中真正的善良被扭曲了，而幸福的最根本的源泉也被封闭了，她们就像
 一口井被盖死或一眼泉被堵塞了。

在所谓的“时髦社会”里，难道外表的不凡作为品德的表现不是一个事实吗？那些富人或看上去像富人的人被认为有上等人的美德，穷人或看上去穷的人却被认为有着不可饶恕的犯罪欲望？不，对于某些妇女所在的阶层这是不公平的：一位年轻的姑娘本来应该属于较高等的阶层，却由于遭遇不幸或家庭破灭被抛到了必须自食其力的行列。她不得不依靠自己勤劳的双手努力挣得诚实的面包，但在同时她也会立即丢掉她的社会地位，从原来的“受人尊敬”的社会中被驱逐出来。自己依靠自己的决心，这是人类思想中最有进取性的想法，也就被这样一圈子人作为有失身份的事而轻蔑地加以拒绝了。而那些受到所谓时尚影响长大的人宁肯忍受这种突如其来的贫困，也不愿意失去她们的阶级和等级的承认。

在那样的环境中长大，也就难怪妇女们和男人们一块儿支撑起这个普遍追求奢侈的时代了。从来没有像现在的英国妇女这样对服装衣饰大动肝火，现在也可以和法国的路易十五时代的腐化堕落相提并论了。风尚的堕落是实实在在的，现在人们评价妇女不再凭她们是谁，而是看她们的衣着。穿衣上的奢华，几乎是妖艳，取代了妇女们应该有的朴素和美丽。沃兹沃斯曾描述过“天资高雅的完美女郎”，现在你到哪里还能找到一个完美的女人？不要到那些只会参加聚会、衣着臃肿的生物中去寻找，她们的头发是假的、肤色是假的、眉毛是假的、每样东西都是假的。大自然造就了她们，但并没有把她们照顾好，她们故弄姿态实在令人生厌。

魔鬼也并不只停留在有钱的阶级那里，它们也会来到那些仅靠工资生活的人中间。他们的服饰也同样需要受尊敬，他们花的钱比挣的还要多，他们一定要住在城郊的那些华而不实的别墅里，他们必须经常开一些家庭舞会，他们一定要到剧院去看戏。于是他们每一分刚挣到手的钱就必须花出去，有时甚至还超前花掉。不幸的是，根本没有人会去买什么人寿保险，他们的妻子则不得不陷入债务之中。如果男人第二天死去，那么他什么也不可能给妻儿留下，更会使他的家人陷入极端的贫穷之中。他在活着的时候通过做苦工挣来的那些本应存下来的钱都被花在了面子上，假如他在死
 后能留下几英镑钱的话，他的家人也许还能用这点钱给不知道节俭的丈夫举办一个体面的葬礼。

“那件衣服付钱了吗？”一个丈夫问。“还没有。”“那么你是在由别人付款而你自己消费。”在丈夫不知道和不同意的情况下没有哪个女人为穿衣而借债被认为是正当的。如果她这样做了，那么是布料商在出钱供她穿衣。这样的事会使丈夫觉得像在水中憋气一样焦急，它通常足以促使丈夫反对妻子的奢侈。就这样，收入被稀里糊涂地花掉，生活充满了痛苦和不如意。在丈夫和妻子都挥霍浪费的情况下尤其如此。

通过把自己推入债务之中，或者纵容妻子去借债，你给予了别人干涉你的自由的权力。你几乎不能冒险去直视债主的脸，或许几下敲门声也会把你吓坏，因为邮差可能送来律师要求你还债的信。你没有能力偿债，你就会找些虚假的借口。你还发明了一些不还债的借口，但是最后还是会被驱赶到完全撒谎的地步，因为“谎言骑在债务的背上”。

为奢侈而背负债务是多么不理智的举动啊！我们购买精美的物品，虽然那比我们能负担的价位的货色要好得多，但是我们因此要用6个月到12个月的时间去偿还借贷！这是店主的赚钱花招，然而我们会欣然中计。我们太缺乏依靠自己生活的骨气，而一定要依靠别人。罗马人把他们的仆役看作敌人，所以我们的每一个人其实都不妨以同样的眼光把任何店主都看作是自己的敌人。通过赊账，通过迫使妇女买好衣服，他们设下了重重诱惑。他们把想过正直生活的男人的妻子诱骗到债网里，然后开出不实的账单。他们索要高价，而他们的顾客则要付款，有时如果你不注意还会加倍付钱，因为你不可能一直保持精确的验算的头脑。

纽曼教授的建议很有实践价值。“我衷心地希望，”他说，“商店的赊账在过一定时期之后，在法律上宣布不再有收回权。结果就会没有人再向外赊账，除非店主非常熟悉并知道他能靠节俭还账的人。那样，所有的价格都降到用现金买卖的低水平。借贷系统早已声名狼藉，它有太多的迟迟不还债者，它还通过提高价格把损失转移到其他顾客那里。这样的体系将会马上完蛋。店主们将不必再像以前那么小心翼翼，这种小心已经毁掉了
 成百上千人的幸福。”（《政治经济学讲义》
 ）

其实人类的宝贵经验之一就体现在这个祷告词里：“主不让我们陷入诱惑。”没有哪个男人或女人能够抵制得了诱惑，只要面对的东西你感兴趣，那么就已经变成诱惑了。在诱惑与习惯的外围战中，抗拒就被粉碎了。一个犹豫是否要冒险借不该借债的女人其实已经输掉了。比如那些贪婪地盯着老板钱财的职员或助手迟早要把那些钱贪污掉，而当他们一旦克服了觉得拿到钱是根本不可能的感觉时，也许他们就会这样去做了。因此，是成千上万个微不足道的小事情形成的习惯决定了一个人的行为的主要部分。

不诚实的很大原因是陷入债务。是什么债倒无所谓，无论是打赌输掉的、玩纸牌欠下的，还是赊的帽子商或布料商的账。那些受过良好教育和培训的人以及靠诚实工作挣钱的人，往往由于奢侈而堕落下去，有的为了外表体面，有的是打赌，有的是做投机生意或赌博，也有的是因为性行为放荡。

在一个事例中，一个人把名字伪造成另一个职员的名字，为的是使他能够得到一笔钱来偿还在娱乐场所欠下的债。这个罪犯原来是个受到良好教育的青年，富于理智，为人善良，并娶了一位受人尊敬的年轻姑娘为妻。但是他爱上了喝酒和打牌，于是忘掉了所有的亲朋好友，甚至妻儿老小。他受到指控，并被判处7年监禁。

在另一个案例中，当事人是一位退休部长的儿子。他偷了一些珍贵的资料，并把它们变卖成钱。他潜逃了并被追踪。有人在澳大利亚的南安普顿见到过他的行踪。这个半岛和东斯帝莫地区被翻了个遍，但没有人发现所描述的嫌疑犯。过了一些时候，英格兰银行的一个人发现被他开除过的那个家伙又从都柏林回到了银行。一个侦探对他进行了追踪调查，在一个最底层的小公司发现了他，并把他带回了伦敦。审讯后，他被判了12个月的监禁。

在另一个例子里，罪犯在一家铁路公司占据高位，他的地位高到被提升为瑞典皇家铁路公司的经理。他是那些为了面子而把诚实、道德和美德
 都抛在一边的为数众多的人之一。他像其他人一样深深地陷入债务而不能自拔，而后他就变得不诚实起来，他变成了职业盗贼的同伙，他从自己掌管的办公室制了一把钥匙样品交给了一个有名的匪徒。这把钥匙是用来开启从伦敦到巴黎的火车上专门盛放金银的坚固的保险箱的。这个钥匙样品很快就被制成蜡模，然后复制出一把铁钥匙。由于有了这把钥匙的帮助，“黄金大盗”才屡次得逞。过了一段时间这个盗贼被抓获了，而盗窃钥匙的人——那位瑞典皇家铁路的经理，一个外貌堂堂的人只能被逮捕、审判并被马丁男爵宣判流放到他乡。

后来成为钮盖特监狱牧师的约翰·戴维斯发表了如下言论，他对年轻人犯罪原因有着不同于他人的解释。


“我认识一个年轻人，是一位海军军官的儿子。这位军官效力国家很是尽职，可惜英年早逝，他的妻子成为寡妇。令她感谢的是她勤奋聪明的儿子被政府部门录用。她的儿子把薪水都如数交给母亲，并为能帮助母亲而由衷地感到自豪。她还有两个小女儿。她微薄的养老金和儿子给的工资使每个人都能过得很愉快。可是这个年轻人喜欢上了漂亮的服饰。他还没有成熟，也看不到纯洁、善良、真诚的心灵要比外表的潇洒珍贵无数倍。虽然他还是为帮助母亲和妹妹感到很快乐，但他又一想到同事穿得可比自己好多了就高兴不起来了。他的衣服可能要比其他人破旧一点，但是这就像士兵执行任务归来时衣服上有些脏点是不可避免的，也是荣誉的象征。可是这个年轻人并不这么想。他为自己虽然干净但也为露出破损线头的外套感到自惭形秽。其他同事穿着笔挺的、闪着崭新光泽的外衣使他感到很烦恼，他想穿得更体面些。他终于向做流行服装的裁缝订购了一套西装，这就埋下了一颗罪恶的种子。他外表的气派给他带来短暂的荣耀，但是欠商人的债是必须要还的，他一次又一次地被逼着还钱。为了摆脱债主的纠缠，他偷了一个装有10英镑支票的信封，并把支票付给了裁缝。但是受害方知道了这张支票，他们追踪到裁缝这里，并从这里知道了谁有可能并有机会偷窃支票。很快这个年轻人被判刑流放了。他潇洒一时的外表换来的却是犯罪。要是他还穿原来那件代表着诚实劳动的旧衣服会比这好得多。
 这仅仅是愚蠢的迷恋衣着的事例之一，而无数青年男女正在做着同样的傻事。”


当查尔斯·纳皮尔爵士离开印度时，他给军队发了一个命令，谴责了军官们只知道借债而不打算偿还的行为。军队的司令官发现每天都要面对许多对军官欠债不还发出的抱怨，他还发现有些很会经营也很勤奋的商人因此而遭到破产。他严厉谴责了这种日益嚣张的恶行，但它已成为堕落的绅士品格的一部分，作为一个令人羞耻的罪恶，成为那些按如下原则做事的人的信条：“和无耻结盟，和那些骗人的家伙和道德低下的团伙狼狈为奸。”他强烈要求军官们恪守职责，放弃一切奢侈和浪费，并在消费上严格把关，要他们知道“喝不花钱的香槟和啤酒以及骑不花钱的马都是为绅士所不齿的卑贱行为”。

在印度的这些年轻绅士的奢侈，只不过是我们那些在国内的年轻绅士的奢侈行为的影子而已。已揭露的牛津大学和剑桥大学学生的奢侈行为把矛头指向了本来该教育他们如何做人的学校。许多尊贵的家长被他们不争气的儿子毁掉了，他们把儿子送去读书希望他成为一个学者，但儿子只学会了如何做一个受世俗社会欢迎的绅士。成为一个绅士，在今天的话来说，就是成为一个赌徒、一个赛马手、一个纸牌玩家、一个猎手、一个花花公子或者是他们的组合体。绅士生活节奏快，花钱快，喝酒快，死得也快。昔日的绅士蜕变成了今天的“假绅士”和“快速”的人。绅士变得毫不知耻，当他现在被雇佣后，他表现出的懒惰和奢侈比真才实学、品德高尚、勤奋刻苦要多得多。正在成长起来的年轻人对欠债毫无羞耻感，不讲道德的风气弥漫着整个社会。奢侈的习惯一旦形成，要想戒除就难了。人们随随便便地借债而丝毫不想如何去还，这毒化了社会风气，并在社会的中上等阶层日益蔓延。道德的声音沉寂了下去，需要很长一段时间才能恢复过来。

在此时此刻，那些能够抵制自己负担不起的消费的人都应当这样去做。最保险的计划是：不要写欠条，千万不要借债；还有，万一欠了债，要尽快还清。一个欠债的人不是自己的主人，他已经处于往外赊账的商人
 的支配之下。他是律师要找的对象，是债主的生财之道，是邻居谈论丑闻的主角，是他自己的奴隶。他的所作所为，即便是他的亲戚族人也仅带着亲缘关系的同情而看不起他。

蒙田说：“我在还钱时总是感到一种愉悦，因为我卸下了肩上的一个大包袱，并消除了作为奴隶的感觉。”约翰逊说得很对：“节俭是自由之母。”欠债的人不可能拥有自由，因为欠债的不可避免的影响不仅在于伤害了自己的独立性，而且从长远来看也会造成道德的堕落。欠债者也会长期处于羞耻之中，尊重诚实品格的人们自然很讨厌那些只会借钱却不能还的人；讨厌靠别人的钱来喝酒、讲究衣着、维持外表体面的人。多塞特伯爵像其他年轻贵族一样陷入债务之中，他靠财产作抵押借钱花。他的放荡由于一位市议员的不礼貌行为而戒除了，那个议员天天来他的前厅催讨债务。从那以后，这位伯爵下定决心要痛改前非，再也不借任何人的债，他后来果然遵守了诺言。

对那些要靠自己的双手过生活的人来说，懂些算术是绝对必要的。妇女通常对算术一无所知，她们几乎连最基本的算术都不会，因为女教师认为这些东西没有什么用处，而她们更乐意教语言、音乐、举止以及灯罩的用法。所有这些都很重要，但是四则运算法则更重要。假如不知道加减法，又怎么能够比较一下她们的收入和支出呢？要不是懂得算术，她们又怎能精确地知道有多少钱花在房租上，多少花在衣服、饮食或劳务上？对算术知识的缺乏不仅造成了很大的浪费，更造成了巨大的不幸。许多幸福的家庭堕入贫穷之中仅仅就是因为不懂得这一门知识。

年轻人还会常常不多想一想就匆匆忙忙地结婚了。一个小伙子在舞会上遇到一位长相漂亮的姑娘，于是喜欢上了她，和她跳舞，和她调情，回到家做梦还在想着她。最后，他坠入爱河，追求她并娶了她。这样他可以把这张漂亮的脸蛋带回家，当然也开始知道了关于她更多的东西。所有这一切至此还非常快乐，这张脸至今仍那么迷人、漂亮、自然、美丽。但是它就要面对一种新的生活了，这张脸不得不在更近的距离看到，也不得不天天看到，并且她开始管理家务。


 大部分新婚夫妇要求过一段时间安定平静的日子，甚至那些为了婚姻的幸福而奋斗了一段时间的新人也想过一阵平和的日子放松一下。丈夫不能立即找到自己在家庭中的位置，妻子也一样。我们所知道的生活得最幸福的女人中的某个人告诉我们，她婚后的第一年是所有日子里最难过的一年。她有太多要学会做的事，却又特别害怕把事情做糟糕，据她说她至今也没有找到她在家庭里的位置。但是，循此前进，凭着她们善良和关爱的本性，她们最终将会毫无困难地一起生活在舒适和安宁之中。

而刚才那位年轻人和那张“漂亮的脸”并不是这样。他们都没有经过深思熟虑就开始面对新的生活，也许是对纯粹的快乐期望太大了，他们没有为他们的关系从恋人转变为夫妻做出补偿，也没有准备好要忍耐一些小麻烦和令人恼火的小事，最后他们对家庭生活都感到很失望。对恋人来说非常有魅力又新奇的互相关注现在变得平淡了。这个美丽的面庞受到冷落，就靠眼泪寻求解脱。没有什么比为微不足道的小事流泪更让男人心烦的了。这种情况下的眼泪不仅获取不了同情，反而激起了反感。它对两方面都是一种刺激，眼泪可不是一件可以轻易动用的武器。要是这个女人能够更和善、更乐观一点，那么他们会过得多么幸福啊！无数的幸福生活由于任性地发火和烦恼变得不幸起来，直到最后，品性被践踏得难以恢复，而理性地享受生活在精神上也已经成为不可能。

智力上的聪明对家庭生活来说当然是令人羡慕的礼物，但是不管它不时地闪光还是暗淡下去，它从来不能像温柔和快乐的心那样更能激发出对任何东西的爱和关怀。这颗心不会带来过分的顺利和欢乐，但是它能够几乎没有任何痛苦地培养出忍耐的良好品格和幸福的根基。要不是它，生活可能早就被爱发脾气的坏习惯弄得辛酸苦涩，并和社会与家庭的幸福一同毁灭掉了。有多少次我们看到男女双方互不相让，以至于没有人敢劝解他们而不必害怕会激起更大的怒火。由于一个人缺乏一点忍耐力，社会上就可能发生一系列的不幸，而这些不幸往往是非常可怕的。因此，幸福变成了痛苦，而生活变得像在遍布荆棘的道路上徒步行走一样艰难。

在刚才那个例子中，那张漂亮的面孔很快就被忘在了一边。但是既然
 这个年轻人所需要的仅仅是一张漂亮脸蛋的话，那么他发现自己犯了一个错误，并且如果家不再有吸引力，他将会逐渐对家庭心不在焉。他会在整个晚上在外边用雪茄、纸牌、政治或者到戏院或酒馆来安慰自己，而那张可怜的漂亮脸蛋然后将变得越来越失去慰藉、没有希望和更加可怜。

儿童会长大成人，但夫妻二人都不知道如何教育孩子，如何使孩子健康成长。他们在婴儿时也许会被当作玩具，到儿童时期可能会被看成是个洋娃娃，但是成了青少年会被当成家庭苦力。这对倒霉的夫妇在生活中几乎就没有安静、幸福、温馨的时刻。当家庭失去了温暖时，只有无边的苦难等着他们。当没有欢乐可言的时候，双方的关爱之情都逐渐消退了。

俗话说：“贫穷来到门口的时候，爱就从窗户里逃走了。”但是爱并不仅仅从穷人家里的窗户逃走，它也常常从富裕的家庭逃走，只要那里缺乏关爱和快乐的心。这小小的家可能已经足够舒适，看上去什么也不缺，房间装修得很好，到处很干净，桌椅齐全，炉火烧得很旺，却没有欢乐。那里缺少带着满意、幽默和容光焕发的幸福面孔。物质上的舒适仅仅是家庭幸福的一小部分，而精神状态在更大程度上决定了生活的幸福或痛苦。

大部分年轻人对求爱和结婚之后的生活想得很少，他们把生命中这么重要的一步看得太轻了，他们忘记了承诺一旦说出就要遵守，结一旦打上也就再难解开了。如果由于轻率产生的错误已经发生，就一定会产生难以避免的结果。就像有格言说的那样：“结婚是抽签。”事情可能确实如此。如果我们拒绝必须要谨慎的教诲，如果我们不会检讨、询问和思考，如果我们选择一个妻子或丈夫比雇一个可以随时解雇的仆人考虑得还要少，如果我们仅仅重视脸蛋、外表和钱包的吸引力，并放纵自己一时的冲动或贪欲的话，那么，在这些情况下，结婚确实就像抽签一样，你有可能抽到一支好签，但你有100倍的可能抽上了一支坏签。

但是我们不认为有什么必要使婚姻一定要像抽签。如果女孩儿们被明智地教授如何恋爱，并教授考察男友哪些品质是最重要的，而不是由虚假的或像小说中那样不真实的表演来充实自己的信息库；同样如果小伙子使自己习惯于考虑以后将日夜相伴的妻子的美德、善行和朴实的品格的话，
 那么就会发现，婚姻基本上没有抽签的偶然性，并且就像做生意或生活中的其他事一样，男人或女人判断自己的行为越有前瞻性和分辨力，就越可能收获幸福的未来。说真的，错误谁都会犯，也一定会犯，就像人类绝对不是完美的一样。但是，没有什么比那些把一生的幸福都冒险押在抽签上的人所犯的错误更可悲的了。

另一个要点是在某些情况下勇于说“不”。当诱惑摆在面前时，果断地马上说“不”。“不行，我负担不起。”许多人没有道德勇气这样做，他们考虑的只是自己的满意程度，不能够实践否定自我。他们屈服、让步于自我享受，而结果往往是贪污、诈骗和毁灭。社会对这种情况的判决是什么呢？就是“这个人的享受超过了他的支付能力”。然而以前受他款待的那些人没有一个人会感谢他，没有一个人会可怜他，也没有一个人会愿意帮助他。

每个人都听说过从来不会说“不”的人，这种人是除了他自己之外所有人的朋友，他最大的敌人就是他自己。他会很快把自己的钱花完，然后就到朋友那里要求借钱或做贷款的担保，而当他把最后一便士花光悔恨而死的时候，留下的只会是并无恶意却十足愚蠢的名声。

他的人生指导原则似乎是对每个人有求必应。究竟是他一定要和别人同呼吸共命运，还是害怕得罪别人，这不得而知。但可以肯定的是，他很少被别人要求签一个申请书，或答应一次投票，或借钱，或开一张支票，因为实际上他不能做到。他说不了“不”，许多和他熟识的人会说，“他没有这么说的勇气。”

某人的父亲留给他一小笔财产，他立即就被那些想占便宜的人包围了。如果他能说“不”，现在是时候说了，可他没有。因为他顺从的习惯已经养成，他不喜欢惹人讨厌，不忍心拒绝别人，也受不了别人的强求，于是他就几乎不可避免地屈服于那些看中他钱包的人的要求。只要他第一次打开钱包，他的朋友就无穷无尽，他也许会到处做每一个人的保证人。“请在这张纸片上给我签个字吧！”这一类朋友常常也会向他提出请求。“这是什么？看起来不错，我很荣幸！”他会很温和地问一下，由于他的
 单纯，竟以此为荣！他从来不会拒绝。3个月以后，一个长长的账单马上就会落在这个所有人的朋友、这个不会说“不”的人头上。

最后，一个由他担保的商人朋友，也许在此之前和他仅仅一面之交的朋友，突然在生意上栽了跟头，被在基金和股票上的严重投机搞垮了。这时，这个不会说“不”的人被招去承担这份沉重的偿付责任。这次打击很大，他变成了一个穷人。但他从来不会学得聪明一点，他还是会对每个有需求的家伙都能松一次口袋，会为每一个口渴的人开一次水龙头给他水喝，会给每条饥饿的狗啃一口自己的腌肉，会请每个无赖骑自己的驴子，会给除了自己之外所有人使用自己磨面的磨房，总之，他是个一生也说不出个“不”字的“好心人”。

一个人如果想要平和、顺利，就他应当在合适的时候说“不”。许多人就毁于不能说或没有说“不”。也正因为我们没有鼓起说“不”的勇气，所以罪恶才大行其道。我们把自己作为这个世界的风尚的牺牲品已经太多，因为我们没有说出这么一个简单的字所需要的诚实勇气。公务在身的人不敢说“不”，因为他随时可能被开除掉；当一个有钱的蠢人向美女伸出手时，她很难口说出“不”字，因为她的前途都依靠财产；奉承拍马的人不会说这个字，因为他一定要面带微笑，对一切吩咐都会答应下来。

当受到享乐的诱惑时，人们也需要有勇气立即说“不”。在事后只要你能够稍微回头看看，将会证明你的这个决策是正确的，美德将伴随着你的行动而变得更加稳固。当放纵用享乐诱惑你时，也要坚定地立即说“不”。如果不这样，而是默许或屈从，那么，美德将远离你而去，你的自主性也将受到重创。或许第一次说“不”的确需要付出一些努力，但是随着实践的增多，你也就越不用费力气。对付无所事事、自我放纵、做傻事、坏习惯的唯一办法，就是坚决果断地说“不”。真正的美德就体现在在合适的时候所说的这个“不”字里。

一个人如果不量力而为，那么他就会一无所有，直到在负债累累中死去，社会将在他进入坟墓后继续控制着他。他必须像社会要求的那样下葬，举办一个时兴而隆重的葬礼。最后，他一定还会被要求作为“格兰蒂太太
 的权力”的见证人下葬。葬礼用的盖棺布、镶边的帽子、围巾、送葬车队、镀金的灵车，还有雇来的送葬队，这一切都是为了取悦于“格兰蒂太太”。然而，当事人伤心欲绝的表演，还有那些为钱而来的受雇的送葬人和抬灵的柩夫们假装的悲痛，这一切都是那么的毫无价值，又多么的奢侈浪费啊！

在富裕的上流社会中间，这种毫无用处却又昂贵的闹剧所产生的不幸不像在中产阶级和劳动阶级中那么强烈。隆重的葬礼简直就像那个死者“身份的象征”。中产阶级的人们生前努力争取进入上流社会，死后呢就努力升入能拥有送葬队和柩夫抬灵的荣耀行列。而其他前来送葬的人们就跟那位已经去世了的地位更高的人一样，他们也都成为承办者的牺牲品。这使得其他人更加遵从这个风尚，“别人怎么做，我们也得照样做”。并且大多数人都非常愿意交这份税。于是送葬的人们就安排他们的家人、朋友、仆人前去服丧，这样，就有了一个像模像样的盛大葬礼了。

对一个几乎没有承受能力的家庭来说，这项负担实在太重了。养家糊口的人走了，所有的事都留给了葬礼的承办者。一个悲痛欲绝的寡妇，或者一个失去父亲关爱的孤儿，又怎么能和那些商人为了丧服、黑手套、哭丧者和令人悲哀的棺材而讨价还价呢？在数不清的例子中，每一分钱都关系到他们今后的生活，可就是在这个时刻，他们积攒起来的一点现钱也得花在庸俗而浪费的丧葬仪式上。把钱花在死去的人身上，难道要比花在活着的人维持生计上更好吗？

同一种恶习在社会中向中下阶层蔓延。劳动阶级按收入水平的比例来说，和中产阶级遭受的损害一样大。在英格兰，一个商人的葬礼平均花费约为50英镑，而一个普通工人要花5英镑到10英镑。而在苏格兰，葬礼的花费就要少得多了。劳动阶级的人们有很强的愿望为离去的亲戚举办体面的葬礼，这能为他们带来荣耀。他往往在别的地方不舍得花钱，可在这方面出奇地舍得。通常为丈夫举办一次葬礼需要10英镑，而为妻子举办的葬礼需要5英镑。但有时一个机械工的葬礼花费也有可能会多达15、20、30英镑甚至40英镑，原因是他在生前同时参加了几个丧葬俱乐部。
 在这种情况下，主丧者要接待并安排这几个俱乐部参与葬礼的事宜。为儿童在几个丧葬俱乐部投人寿保险这样不同寻常的事也有，而我们也听到过一个人在曼彻斯特在不少于19个不同的丧葬俱乐部同时投保的事。

当一个不曾是任何一个丧葬俱乐部的人家中有丧事的时候，仍然要由这些俱乐部来举办葬礼。但是他必须交纳重税来使用社会的人力和物力，以便为他的妻子或儿女完成一个受人尊敬的葬礼。如果死者是家里的父亲，情况会更严重一些，或许他一生的积蓄都要被妻子、儿女在丧事期间用去。由此可见，在这个时候进行这样的花费，既是破坏性的又是不合理的。

难道仅仅是穿上了黑衣服才是真正的哀悼？难道不是靠内心而是靠外表的衣服哀悼吗？宾厄姆在谈到早期的基督徒时说：“他们不谴责这种丧葬的习惯，也不赞成它，而是作为一件无关紧要的事留给人们采取任何方式的自由。值得赞扬的是那些或者整个地忽略它，或者简单地把它放在一边的人，这才最符合基督徒的勇气和思想。”

约翰·龚斯理按照他自己的意愿决定，在他下葬的时候，那6个把他抬进墓穴的穷人每人可以得到20先令。“因为，”他说，“我特别希望（在我的丧礼上）没有灵车，没有送葬队，没有盖棺布，没有任何悲壮的场面，除了爱我的人的眼泪陪伴我回到上帝的怀抱。我以上帝的名义，郑重地恳请我的葬礼执行人，到时务必请遵守我的决定。”

我们也不得不承认，在我们这个时代想要改变这种风俗是很困难的。如果我们试着去改变它，通常会有这么几个问题需要首先解决：“别人会有什么反应？”“社会会有什么反应？”这个时候也许我们也会很不情愿地退缩回来，成为像我们的邻居一样世俗的人。然而，靠着常识、通过一遍一遍的宣传，我想这也是会起到一定影响的，而且，随着时光的流逝，终究将会改变这个社会的风尚。阿德莱德女王就在临终前要求她葬礼的承办者免去送葬队；罗伯特·皮尔爵士也有相同的特点，要求不举办大规模而豪华的葬礼。其实他们的这些举动并不是没有对社会风尚产生一定的影响，并且，那些习惯于在一切事情上模仿他们的中间阶层当然会因此而受益。同时，我们相信，在一部分民众中，能够最终避免我们提到的毫无意义的
 葬礼表演的势头在增长。我们只需要不断重复并且坚决地表达这个公共观点，来确保在这个方向上进行大幅度的有益的改革。

在美国，他们的民众不举行葬礼并且促使他人也不举办葬礼的社会组织已经建立。也许，只有靠许多人联合起来的力量才能达到改革奢侈型丧葬仪式的目的，因为无论在哪里，个人的力量是无力抗拒已经在大众心里形成的根深蒂固的偏见的。






 第十二章　债务就像一把利刃


生活中没有算术将会怎样，充满恐惧吗？你正走向布洛涅，债务之城，那里的人们从来不懂得算术。



——西尼·史密思







债务的遗毒是多么深重啊！债务造成了谎言欺骗、卑鄙吝啬、商业欺诈，还使人败坏自尊、忧虑重重。债务还侵蚀人的坦诚，使人苍老；债务就像一把刀，会刺伤诚实的心灵。



——道格拉斯·杰拉尔德







根据我发明的最好理论，人类由两个不同的种族组成：借钱的人与放贷的人。与这两个最原始的特征相比，哥特族与塞尔特族，白种人、黑种人与棕色人种等诸如此类考虑欠周的分类，其特征差异就要低得多。



——查尔斯·蓝伯






人们不知道当他们陷入债务中时，他们已经为自己制造了许多麻烦。
 债务是怎么产生的倒没有什么关系，但是债务就像挂在人们脖子上的磨刀石，时刻提醒着你危险就在眼前。是的，债务就像噩梦，它妨碍了多少家庭的幸福、破坏了多少家庭的安宁！

即使是那些有着固定巨额收入的人，如果他也处在债务的噩梦之中，而且这么经过几年的话，估计他也会感到吃不消的。既然债务带给人们的这一切使人忧心忡忡，那么一个人又能做些什么呢？如何为了妻子、儿女的未来进行节俭的生活呢？但是一个陷于债务危机的人无力保证自己的生活，也就更无力保全他的房屋与财产了，他不可能在银行存钱，也不可能购买房屋或不动产。他的所有净收入只能用于清偿债务。

即使那些拥有巨额财产的人，或者有很多地产的大贵族们在面临巨额债务时也经常会感到意志消沉，他们的处境也有悲惨的时候。或者是他们的先辈养成了比如好赌、赛马或生活奢华等挥金如土的恶习，最终他们用不动产作抵押借入金钱，继续挥霍无度，从此恶性循环债务缠身，直到死后他们的巨额债务也不会被一笔勾销。因为我们的法律规定：继承人继承了不动产也就是继承了债务。一个人如果能有一大笔不动产被继承下来，看来真是一件很走运的事情，这是多少靠体力劳动的工人们做梦都不敢想的好事哩。但是请别高兴得太早，因为你所继承的债务往往要比到手的不动产的数额大得多。所以，现在英国的很大一部分土地其实都是别人抵押的财产或放贷人的财产。

负债总是令人忧虑的事情，但是，一个人的一生之中一次都没负过债的估计也没有几个。据我所知，就连最伟大的人也曾债务缠身，就曾有人断言“伟大与债务有着必然的关系”。伟大却又债台高筑的人的确大有人在，其实，他们的姓名出现在很多书上，有一些是猜测他们是否已经清偿债务的疑问性的文字。但是姓名列在书本上的负债人，他们引起了所有眼睛的关注。他的健康状况常被询问，他一去外国，就有人焦急地期盼他早点归来。而那些没有债务的人呢，他们穿过这世界时是无声无息、默默无闻的。伟大的人才之所以会有巨额的债务，也许是因为他们的信用很好；伟大的国家也是如此，因为她受人尊敬、享有信誉。而那些无名小卒没有
 债务，一些小国家也是如此，也许那就是因为没有人相信他们的缘故了。

但是，债权人总是被描绘成面目丑陋、苛刻吝啬的人，而债务人则是慷慨大方、随时愿意帮助和款待每一个人，他反倒成为获得普遍人同情的对象了。当哥尔德斯密斯不断被催讨牛奶费，因交不起房租而被捕时，谁又曾想到牛奶女工与房东的可怜处境？债务缠身是哥尔德斯密斯这个人的主要特征，我们却把所有的同情都给了他。你听听，彭达戈路尔问巴卢奇：“如果没有债务你干什么呢？没有负债的话，上帝从一开始就站在我这边！你认为在借款或为他人提供信用贷款中有什么神圣的东西吗？没有！欠债是真正的英雄品质。”

然而无论债务获得了多少赞美，毫无疑问它都会令人十分难堪。债务缠身的人为了生活被迫采用难堪的无奈之举，他也会受到催债人和治安官的不断纠缠。只有少数人能像谢里丹一样应付自如，据说谢里丹把讨债人请到马房里然后招待他们。而一般的债务人呢，他们随着敲门声的响起，脸色就会变得煞白。他的朋友变得冷漠，亲人也疏远他。出国是因为他感到羞愧，待在国内又感觉提心吊胆。渐渐地他变得暴躁不安、心情忧郁、怒气冲冲起来，于是他失去了生活中的一切欢乐。这时候，他当然会一心想要获得比任何时候都至关重要的金钱，但是他唯一拥有的还只是债务。这更使他遭到猜疑、被人蔑视、受到冷落，他生活在绝望的沼泽之中。他也感到在他人和自己的眼里都低人一等，他还必须服从无礼的要求，于是他不再是自己的主人了，他已失去了作为一个人的自主性。他会乞求人们的怜悯，恳求延缓还债的时间。当一位严酷的律师指控他时，他突然之间就感觉已落入债务之魔的手掌。他乞求友人与亲人，但得到的只是蔑视或冷漠的拒绝。没有更好的办法了，他只能再次去乞求债权人，但即使成功了，他也只是从一个火坑跌到另一个火坑而已。我们很容易就可以看出最后的结局是什么了，因为他无耻地躲避或者挖空心思不断地找出任何借口，或许还会在监狱和囚犯工厂度过他的余生。

一个人能够不负债吗？有没有可能避免因债务引起的堕落呢？在确保自己独立自尊的同时，就不能清偿债务吗？要做到这些只有一种方法，那
 就是“用之有度”。但是不幸的是，在现代人们做到这一点都太少了。我们举债时，总会过于相信自己未来的还债能力。我们也都无力抵抗挥霍金钱的诱惑，有人想拥有高档精美的家具，想住在租金极高的公寓里，很想品尝美酒，打算包下歌剧院的单间……所有这些听起来都很不错，但是如果你无力支付就不要沉溺于此。

一个人不应该以入不敷出的方式来生活，也不应该为了今天的奢侈生活而花掉下周或下一年度的收入。整个债务制度本身就是一种错误，通过债务我们可以预见未来。债权人与债务人同样应受到谴责，前者提供贷款并鼓励客户贷款，后者获得贷款。一个人如果避免借债，就能把握自己的确切状况。他的支出以收入为限，恰当地分配他的收入，并留有积蓄以备不时之需。这样一来，他总是能做到收支平衡的，甚至还能有多余。

但是一旦他的账单开始不断增加——一张是裁缝的，一张是服装商人的，另一张是屠夫的，还有一张是杂货商的，等等。于是，他逐渐债务累累起来了，而这个过程是那样的不知不觉，他浑然不觉仍然还是春风得意的样子，进到家里的物品好像不用付钱，但是这一切其实都记在账上，年末要款的账单一到，他只能无奈地感到沮丧。他这才发现，“偷吃的蜂蜜很甜，被蜜蜂蜇的滋味更苦”。

当然穷人也会负债。几年前，国会为了帮助小商贩和贫民筹钱应急之用，通过了一项建立小额贷款机构的法律，他们为普通工人提供了举债和抵押未来收入的贷款条件。但这项法律马上就成为一部分人贪婪地攫取金钱的手段，有一些贪婪的人竟然还组成了贷款俱乐部，公开提供利息为5%的贷款，按周分期偿还。这正好也给急于用钱的劳动人民带来了福音。不过，有人需要钱是为了“一次狂欢”，另一个人需要钱是打算购买一套服装，还有一个人是为了买一台钟，等等。与先前的储蓄相比，他们宁愿从俱乐部借钱，宁愿在清偿债务之前就陷于困境与贫穷。这种借钱的活法还不如赚一个花一个呢，至少那毕竟是靠自己的劳动在生活。

很容易看出贷款俱乐部的合伙人是使用什么手段又怎样弄钱的。假设他们贷出了10英镑，为期3个月，利率是5%。按周分期偿还就是从贷款
 第一周开始支付，每周支付10先令。虽然10先令是按周偿还，但5%的利息是以贷款总额做基数的。这样，名义上利率是5%，但实际利率却在不断增加，到最后一周，实际利率竟达到100%！这就是所谓“养鸡吃蛋”了吧。

能干的人相对来说更容易借债。能干与节俭或自我克制并没有必然联系，能干也不会对刻薄的利息的一般算术法产生任何影响，能干的人也经常不顾培根所谓的“商业智慧”。然而培根并没有听从自己的忠告，最终他也算是因为奢侈而走向了毁灭。培根的青年时代经济就很困难，当他成年时，他陷入了更大的经济困境。但是他的生活非常奢华，他的过度开销完全吞噬了他的收入，使他债务缠身。有一天，培根走出去到了客厅，债权人正在那里等他，他说：“坐着，我的先生们，你们的起身就是我的倒下。”更不幸的是，为了支付他的那些债务，他接受了贿赂。就这样，培根被他的对手击败了，被判有罪，给予免职并宣布破产。

即使那些在宏观财政金融方面有着卓越才能的人在他们私人经济事务的管理方面也可能是完全失败的。皮特在史无前例的困难时期管理着国家的财政，他自己却总是债务累累。应皮特先生的请求，以前的银行家卡灵顿勋爵有一两次去看过他家的账户。他发现账单上屠夫的肉一星期要一担，佣人工资、伙食费、日常开支加上家庭账单的费用一年竟然超过2300英镑。在皮特逝世的时候，国家拿出了4万英镑来为他清偿债务，但他的收入每年都从不低于6000英镑！与此同时，五港同盟监督官一职一年可以为他带来接近4000英镑的收入。最后还是麦考利说出了真相：“皮特有伯里克利与德威特的公正无私，如果他能有他们那样的俭朴的话，那么他的地位一定会更高。”

皮特并不是绝无仅有的例子。梅尔维尔勋爵管理私人事务时就像他管理公共钱财一样挥霍无度。福克斯是一位大债主，他的经济座右铭是“如果一个人愿意偿还足够多的钱，他自己就不必要有钱”。福克斯把阿马克家的大厅称为“耶路撒冷大厅”，在那里他不时地从犹太放贷商人手里以很高的利息借款。但是好赌是他最大的恶习，在他还很年轻的时候，赌博
 曾经就使他欠了一屁股的债。据吉本说，有一次福克斯连续赌了20个小时，输掉了11000英镑。

谢里丹是一位负债英雄，他靠负债而生活，虽然他有一些生意可得到大笔收入，却从没有人知道他的钱都到哪里去了，因为他并没有向谁还钱。反正钱到了他手里就像夏天的雪花一样会立即消失得无影无踪。他把第一个妻子的1600英镑财富花在了一次赴珀斯的为期6周的长途旅行上。好在到后来，贫穷使他开始写作，我们或许要把《情敌》以及后来的剧本都归功于贫穷对他的激励呢。第二个妻子使他获得了5000英镑的财富。带着这5000英镑加上卖掉居利蓝公司股票所得的15000英镑，他在萨里购置了一块地产，而这又使他负债累累。他的余生变幻莫测，有时候光彩照人，但更多的时候是处境艰难，他不得不不停地举债又不断地躲避债权人。歌剧院的泰勒先生经常说：在大街上遇到谢里丹，如果只是脱帽致意，这将花掉他50英镑；如果停下来说话，这将花掉他100英镑。

据说有一次，谢里丹的一位债权人骑着马来要债。“真是一匹漂亮的好马！”谢里丹说。“你也这么认为？”“是啊，跑起来怎么样？”债主得意扬扬地告诉他应该亲眼看一下，接着立刻骑着马全速奔跑起来。利用这个机会，谢里丹匆匆地躲到最近的角落里去了。每天早晨很多债主都会来找他，想在他出门之前找到他。他们会在房间的走道两边等着。当谢里丹吃早饭时，他会下楼，然后问：“门都关上了吗，约翰？”在确信大门都关上后，他就小心翼翼地从中间溜了出去。他到处欠债：欠牛奶工钱、欠杂货商钱、欠面包师钱、欠屠夫钱。有时谢里丹夫人要等上至少一个小时，为的是佣人磨破嘴皮从邻居家里借来咖啡、黄油、鸡蛋和一些钱。谢里丹在担任海军会计长的时候，有一天，一个屠夫把一腿羊肉送到了厨房。厨师拿起羊肉就放在锅里煮，然后到楼下要钱，但是没有要来。屠夫面无表情地拿掉锅盖，取出羊肉，带了就走。（海登《自传》）然而即使生活如此窘迫，当有人邀请带他去农村旅行时，谢利丹总要雇用两辆两轮马车，他坐一辆，儿子汤姆坐后面那一辆。

这一切的结局是非常悲惨的。在他去世前几周，他们家就连赖以为生
 的食物都很缺乏了。这时候他的那些贵族朋友彻底地抛弃了他，债务人终于上诉了法庭要求强制执行，他生命中的最后几天是在治安官的监管下度过的。他之所以没有被转移到监狱，仅仅是因为他们相信转移会引起他的立即死亡。（《S.罗米利爵士的生活回忆录》
 ）

还有拉兹枢机的主教，他为了偿债把自己一切可以卖的东西都卖掉了，但时他还是不能恢复自由。因为他甚至宁愿在维塞尼斯城堡中被监禁也不愿忍受见到债权人的尴尬难堪。米拉波的一生也都是在债务中度过的，因为他养成了致命的挥霍无度的习惯。他父母能使他摆脱困境的唯一方式就是弄来一份逮捕令，然后把他安全地禁闭起来。虽然米拉波曾经执掌国家的权力，他去世的时候却是那么的悲惨，或者说他曾是那么的挥霍无度，以至于到他死时都还一直欠着裁缝帮他制作结婚礼服的钱呢。

作家拉马丁曾经一生6次巨富，最后他却要接受募捐。拉马丁公开宣称他厌恶算术，他说，算术“使每一种高贵的思想都失去了光辉”。这样他就被迫过着一种东躲西藏的生活。单单《文学普及教程》一年就为他带来20万法朗的收入，但这些钱到他手里转眼间就没了。他的负债据说高达300万法郎，但他仍然追求奢华。拉马丁的一位狂热的崇拜者有一天去鱼贩子那里想买一条比目鱼，但价格对他来说实在是太贵了。这时，一位一看就是大人物的人进来了，在比目鱼前停了一会儿，也没有问价钱，就订了下来，要求送到家里。这个人就是M.德·拉马丁。

美国政治家韦伯斯特因为钱袋空空而苦恼，这既是由于他的不善理财，又是由于他生活奢华。我们相信韦伯斯特（西奥多维克）像培根一样接受了贿赂：“他债务累累，不能自拔，也不再能借到钱。只有自己的钱才会对他忠心耿耿……作为美国的一位参议员，他要接受波士顿实业家的救济。他后来的演说就充满了受贿的味道。”门罗与杰斐逊虽然品格诚实，但他们也很缺钱，也经常负债。

今天公众人物的生活方式经常引起过度消费。他们也许属于中等富裕阶层，甚至很贫穷，但在公开场合，他们恐怕没有道德勇气让人看出这一点来。为了维持社会地位，他们认为像其他人那样做是很有必要的。这样
 他们就卷入了债务的旋涡，以及由债务带来的一切烦恼、痛苦、变幻无常与不诚实之中。

大多数时候，科学家没有必要在社会上抛头露面，因此他们当中负债人的例子相对很少。很多科学家很贫穷，但他们的支出总是以收入为限。开普勒的一生是与贫穷和债务斗争的一生。这主要与他的收入有关，作为德意志国王的首席数学家竟然总是要生活在债务之中。为了谋生他被迫卖掉了《基督诞生图》，他曾写道：“我靠在国库门口乞讨来维持生活。”去世的时候，他手里只剩下了22个卡洛林、两件衬衣、几本书和一堆手稿。而莱布尼兹在逝世的时候只是留下了一堆债务，不过主要也许还有这样一个原因：他是哲学家，同时也是政治家，他要经常拜会外国的法官，他的身份，礼节要与一个伟大的社会相称才行。

斯宾诺莎也很贫穷，然而由于他为眼镜商磨眼镜的工作可以为他提供足够的收入，他并没有举债度日。他拒绝接受教授职位，也不愿接受津贴，无论生与死他都选择独立的方式。道尔顿呢，他则是一个鄙视金钱的人。曼彻斯特一位与他同住一城的人曾提出为他供应生活所需，他可以用余生来从事科学研究，但他推辞了。他说过，如果教职成为一种消遣，而他又更富裕，他大概不会像以前那样花那么多时间用于研究了。法拉第的故事是另外一个例子：他只有中等财富却享有高贵的自立。拉格朗日总是把他的名望与幸福归功于他父母的贫穷。他父母是图林的一位皇家天文学家。拉格朗日说：“如果我很富有，我就不会成为一位数学家。”

与科学相关的最伟大的债务人要数约翰·韩特尔，他花掉了所有的财富——都是他自己赚来的——积累了灿烂辉煌的收藏品，今天被称为韩特尔博物馆。能用金钱买到的一切收藏品都到了韩特尔手里，他还请木匠和砖瓦匠精心建造了陈列馆。虽然在他死后他的家人生活窘迫，但卖给国家的收藏品价值15000英镑，这就能清偿他的债务，同时使他留名百世。

伟大的艺术家几乎都是经过奋斗由贫穷走向辉煌，而有的一辈子都一贫如洗，但这主要是因为他们不思节俭。琼·斯滕总是贫困交加，主要是由于他极好喝自酿的啤酒，因为他先后做过酿酒商和酒店老板。他时而喝
 酒时而作画，有时还把亲眼目睹过的喝酒场面搬到画布上，有时他甚至完全是醉醺醺地作画。他在债务累累中死去，不过在他死后他的作品却价值攀升，而今天这些作品已是价值连城了。

虽然凡·戴克收入不高，但他的生活方式讲究奢华，费用高昂，这使他陷入重重债务之中。为了挽救他的财产，他一度研究炼金术，希望能找到点金石。在他生命的尽头，他又恢复了自己的地位，并给他的妻子留下了一笔足以让她过上舒适生活的财产。伦勃朗是因为嗜好艺术才负债累累的。他是一个绘画、武器与古董的贪婪收藏者，以致处境艰难，最后被宣告破产。他的财产受法律监管达13年，直到他去世。

伟大的意大利艺术家大部分都是温和而有节制的人，能够用之有度。海登在《自传》中说：“拉法叶、迈克尔·安杰洛、宙克西斯、阿佩莱斯、鲁宾斯、雷诺兹、泰坦，他们都过着富有而幸福的生活。为什么呢？因为他们把生活的俭朴和事业上的天才结合了起来。”而海登本身却是一个反例。他与经济困难和债务做了漫长的斗争。他刚从一笔债务中脱身出来马上就会卷入另一笔债务。他创作《虚伪的选举》是在最高法院的监狱，是因债务问题才遭监禁的。他日记的开头有点不可思议：“我从油商韦伯那里借了10英镑，他是我以前的学生，是24年前乔治·博蒙特推荐给我的。不过他很聪明，学画之后竟开了一家黄油商店，还能在必要的时候给他以前的老师送来10英镑。”海登的《自传》充满了与律师、治安官员之间的争吵。债权人对他穷追不舍。他在《自传》中写道：“《拉撒路的头像》就是在一次逮捕之后创作的；创作《埃克尔斯》时刚从一个人的手中逃脱出来；《色诺芬美丽的面容》是下午创作的，而那天早晨还在乞求律师的怜悯；《卡桑德拉》的头是在难以言表的痛苦中完成的，而在画完手之前有个经纪人又来纠缠不清，要我交税。”（海登《自传》）

柯珀经常说他还没有见过一个节俭的诗人，这当然包括他自己。即使在那平静的退休生活中，他也总要躲避警察的追究。他曾写道：“借助于良好的管理和对经济事务的明确认识，我努力做到了在3个月里只花掉12个月的收入。”尽管有很多诗人非常奢侈，但我们必须提到莎士比亚，他
 是所有作家中最杰出的，他却生活节俭。他经济节俭地使用收入，使家庭生活舒适。然而他的同时代人很多都债务缠身。本·约翰逊经常很难堪，因为他总是一贫如洗，有一次他竟然从亨斯洛那里借20个先令。但他极少否认会在盂麦德欢度良宵。马辛杰经常沦落到酒店的账单都付不起的地步。

格林、皮尔与马洛生活荒淫，死于贫困。马洛在一次酗酒斗殴中被杀。在病床上，格林因染上由于过度放纵而引起的重病即将离开人世时，他念念不忘10英镑，因为他还欠曾为他提供住所的一个鞋匠的10英镑呢。他警告他的朋友皮尔要改过自新，但皮尔也像他一样，在困境与债务中死去。他最后的信中有一封是写给伯利哀求救济的。他说：“长期患病使我身体虚弱，也除却了害羞，变得厚颜。”斯宾塞去世时很孤独，财物尽失。本·约翰逊提到他时说：“他住在国王大街，死于没有面包，但是他还是拒绝了埃塞斯的庄园主送来的20个面包。”本·约翰逊又加了一句：“他很遗憾已经没有时间来享用这些面包了。”

在此之后的诗人与文学家中，弥尔顿去世时尽管没有负债，但也并不光彩。洛夫莱斯死在地下室里。《休迪布拉斯》的作者马特勒在玫瑰胡同因饥饿而死，而在同一个地方德莱顿曾遭到雇佣恶汉的毒打。奥特曾被负责债务的官员追到塔山的最后一处藏匿之地。他生前的最后一个行动是向一位绅士乞讨1个先令，那个人给了他一个畿尼，然后他买了一块面包，狼吞虎咽地吃掉了。威彻利因负债而坐牢7年，但他几乎活到了80岁。菲尔丁早年生活的奢侈与荒淫使他陷入困境，而他一生都无力自拔，他死于贫困，妻子、儿女被遗弃在国外。

萨维奇一年可以领到50英镑的津贴，而他只能花几天时间。当时流行穿带金色饰带的红色大衣。有一天约翰逊碰到他，他刚领完津贴，穿着那种最时髦的外衣，而赤裸的脚趾竟然还露在鞋子外面。度过了荒淫而不负责任的一生之后，他死在监狱里，当时他因负债而被判监禁6个月。在总结萨维奇的一生时，约翰逊说：“不应该是这样。应当提醒那些自认为才智过人、鄙视一般生活准则的人，没有什么能与节俭相提并论；长期的生
 活不检点与胡作非为会使知识一文不值、智慧受人嘲讽、天才遭到鄙视。”斯特恩去世时一贫如洗，但没有欠债。在他去世时，他的妻子、女儿得到了捐助。丘吉尔因负债遭监禁，这是由于他的放纵与挥霍的结果。柯珀概括他自己的一生是这样说的：“既浪费了金钱又浪费了才智。”查特顿沦落到食不果腹、衣不遮体的地步，80岁时他在绝望中服毒自杀。理查德·斯梯尔爵士极少不负债。在性情与品格的很多方面他都像谢里丹。他善于思考，总能把握良好的机遇为自己创造财富。他也从来没有摆脱过要债人与治安官的纠缠；然而只要他能借到钱就从来不会在奢侈活动方面有所节制。当被任命为邮票委员会官员，有中等收入的时候，他添置了一辆两匹马拉的马车，有时竟用四匹马；他还有两处住宅，一处在伦敦；另一处在汉普顿。以这种方式生活，他的收入无论如何都不够，很快就陷入了比以前更严重的债务危机。他再次被律师扣留，被锁在安置那些流浪汉的地方。他的房屋受法律监管，家具都被变卖，但是乐观的斯梯尔依然心里平静、性情温和。在他的想象中，某种伟大的东西总是正在出现。他最伟大的计划之一是在伦敦市场上卖鲜鱼，他对妻子说：“这样，你就会比英格兰的任何一个女人都生活得要好。”但是这种好日子从来就没有在理查德爵士那里出现，他最后死于妻子在威尔士拥有的小房子里。

哥尔德·斯密斯是又一位逍遥自在的债务人。他在负债的汪洋大海里漂浮，刚清偿一笔，又卷入另一笔，而且越陷越深。他做家庭私人教师赚了第一笔钱，这是他全部的财产，用来买了一匹马。他的亲人为他提供了50英镑，让他去内殿法学院学法律，但他还没走过都柏林，就花掉了或赌掉了所有的钱。然后他去爱丁堡学医学，因为给一位朋友做担保人，最后被迫匆匆逃离。此后他开始了欧洲之行，但是那可不是惬意的旅行，因为他口袋里没有一分钱，只有他的笛子伴随着他，有了笛子他就可以沿路卖艺乞讨了。当回到英国时，他仍是一贫如洗。他后来自己总是说，“几乎在欧洲的每一个国家他都有债务。”（福斯特《哥尔德斯密斯的一生》
 ）

当哥尔德斯密斯甚至在开始自立赚钱后，依旧债务累累。他一手进一手出。他被人三番五次催讨牛奶费，他因不交房租而被捕，也受到律师的
 威胁，但他从未领悟节俭的智慧。就在他的《维克菲尔德的牧师》第二版发行的那个月，他开出的在纽伯里支取15个畿尼的票据遭拒付而退回。当他在老证券大街参加鲍斯韦尔的宴会时，他穿着缎子面料的上衣和带花纹的真丝裤子，他衣服的真正所有权是裁缝的，他到死都没有付钱呢。

经济繁荣是加重了而不是减轻了他的经济困难，他的钱越多，他的生活开支就越欠考虑、越挥霍无度。他无法拒绝任何享受，对自己或对别人。他竟会送1个畿尼来施舍给乞丐。他可以从身上脱掉衣服，从床上拿掉毯子，反正他就是不能拒绝任何人。为了弥补过度的开支，他曾通过许诺写书拿到过钱，但他从来就没有写。他从来没有考虑过明天，把抵押过无数次的房地产再次抵押出去。这样，他去世的时候就像刚开始时一样，一贫如洗、窘迫难堪、负债累累。他死的时候负债超过200英镑。约翰说：“在以前一个诗人会这样被相信吗？”

以上所引用的哥尔德斯密斯与其他人的例子是这个世界粗暴地对待天才人物的证明，同时也证明了文学家与艺术家在应付社会生活上的无能。有人坚持认为社会应该更宽容他们的天才，政府应该为他们做更多的事情。但是如果他们自己不做其他人或更普通的人所做的那样表现自尊和做到一般的节俭，那么社会或政府好像也不能为他们做什么。我们或许会同情哥尔德斯密斯，但必须看到哥尔德斯密斯自始至终真正的敌人是他自身。他收入颇丰，在14年中赚得8000英镑，如果在今天，钱的数目还要大得多。《关于地球与富有生机的自然界的历史》使他赚了850英镑。而这本书充其量最多只能算富有技巧的东拼西凑。约翰逊提到他时说：“如果他能区分一匹马和一头牛，那就是他动物学知识的水准。”《性情温和的男人》一书的出版为他赚了500英镑，他的其他作品也大体如此。他像约翰逊一样成功，但他缺乏约翰逊的简朴、自我克制与自尊。

然而哥尔德斯密斯在其思想深处也懂得正确的生活道路，但他缺乏那样做的勇气。在给兄弟亨利写信谈到他侄儿的前途时，他这样写：“要教育你的孩子，我亲爱的兄弟，要做到节俭与朴素，要让他看到他那可怜的叔叔堕落的例子。在我从经验中获得节俭的教义之前，我读了很多大谈慷慨
 无私的书籍。我形成了哲人的习惯与思维，而自己也走上了一条有害的道路。就这样，加上经济拮据又过分慷慨，我忘掉了公正的法则，而自己沦落到了那种对施舍感恩戴德的人的悲惨境地。”

拜伦债务缠身时几乎还没有成年。在20多岁写给贝克尔先生的信中，他说：“唉，我该死的糟糕境况每况愈下！在我21岁之前，我的所有债务就达到9000英镑或10000英镑。”在他成年之时，在纽斯蒂德举行了盛大宴会，钱是从高利贷商人那里借来的。他的经济困境不仅没有减轻，反而与日俱增。据说他的母亲去世的时候还因为看到了装潢商人的账单而愤怒。（穆尔《拜伦的一生》
 ）当他的《恰尔德·哈罗尔德》第一篇出版的时候，拜伦把版权赠送给了达拉斯先生，并宣布他决不想从写作中赚到一分钱，但是后来这一决定终于被他明智地改变了。但这一时期文学上的收入并不能减轻他沉重的债务负担，他依旧步履维艰。纽斯帝德也被卖掉了，而债务依然在增加。他结婚了，大概是希望妻子的财产能缓解他的压力，但他妻子的钱分文不动。这样，结婚不仅没有减轻他的负担，反而使生活更加贫困。每个人都懂得结合的苦果，境况因债主与治安官的追究而进一步恶化。

拜伦几乎被迫卖掉著作的版权，但他的出版商阻止他这样做，还给了他一笔钱以应付目前的危机。在他结婚的第一年，他的房子9次为负责债务的官员所占有，几乎每天都要被要债人挤破门槛，只是由于他的地位所享有的特权才免于监禁。对于多愁善感的拜伦来说，所有这一切都意味着痛苦与不安。紧接着，妻子离他而去，这几乎把他推到了疯狂的边缘。虽然他没有从他的第一首诗中要一分钱，但后来拜伦改变了看法，甚至学会了与出版商进行精彩而艰难的谈判：

“对于这篇新诗（《恰尔德·哈罗尔德》第四篇）你只出价1500畿尼，我不能接受。我要求2500畿尼，你可以考虑一下。或者要，或者不要……尤斯塔斯论教育的文章要了2000畿尼，穆尔先生的《拉拉·鲁克》要了3000畿尼，坎贝尔的散文和诗要价3000畿尼。当然我无意诋毁这些先生或者他们的劳动成果，但是我必须要为自己要一个合适的价格。”但在
 拜伦的传记中，穆尔并没有提到拜伦在去世之前是否已从难以忍受的债务旋涡中摆脱出来。

人们在承受债务时，态度上有巨大的差别。有的人好像没有负担，轻松自在，而有的人却会感觉有些压力，更有大多数的人会感到苦难深重。因为债权人是压迫者，而自己则是被压迫者。在这个时候，一个人的道德感往往会显得更为强烈，他用了别人的东西而并没有支付相应的钱，他们穿着没有付钱的衣服，吃着没有付钱的肉，喝着没有付钱的酒，用屠夫、杂货商、酒商和菜贩的东西来招待客人。他们必定会认识到自己行为的本质是什么，这不仅是寒酸，而且是不正直，这种心理的负担必定会非常沉重。

不过应付自如的负债人的比例还是相当高的。比如负债累累的雪菲勒斯·西伯曾向人乞讨一畿尼的面包，然后用作鸟食。富特的母亲曾给他写信：“亲爱的山姆，我因债务而入狱，快来帮你亲爱的妈妈。”富特回信道：“亲爱的妈妈，我的处境和你一样，这使得你心爱的儿子无法为他亲爱的母亲履行清偿债务的职责。”前面说到过的斯梯尔与谢里丹都是把债务视为稀松平常的事情的人物。招待客人的时候，他们就把执行公务的债务官员请到马房里，让他们在桌边等，又像对待仆人那样打发掉。没有什么能扰乱斯梯尔内心的宁静。当他因债务被迫从伦敦出走后，他又把慷慨大方带到了乡村，给农村游娱活动和乡村舞蹈活动中的小伙子和小姑娘们分发奖金。谢里丹也没有看重债务，并且拿债务开了不少玩笑。有人问他为什么他的名字不是“O”打头的，他说他敢肯定没有一个家族更有资格这样做，“因为，事实上我们欠（Owe，O打头）每一个人一笔钱”。有一张账单因为多次拿进拿出而显得有些污损、破碎，债权人为此向他表示歉意，谢里丹对他说：“作为一个朋友，我真诚地奉劝你，拿回家去，把它写在羊皮纸上。”这样的故事的确会让人忍俊不禁、哭笑不得。

可怜的伯彭斯的态度则截然不同。他因为一套志愿者的制服欠人7英镑4先令，他无力偿还，而这几乎使他发疯。他把出版的歌曲集子送给朋友汤姆逊，恳求他能借5英镑，并再三向他保证歌曲集子的充分价值。他
 说：“毕竟自立之心使我备受自责，但现实迫使我向你恳求要5个英镑，服装店的一个凶狠的无赖在纠缠我，我欠他一个账单，而落到他手里我就死定了。他肯定会把我投入监狱的，看在上帝的份儿上，那笔钱务必由下班邮件寄给我。请原谅我急切的心情，但监禁的恐惧几乎使我发疯。我不会没有任何回报地得到这笔钱。等我一旦恢复健康，我就会为你提供价值5英镑的最完善的歌曲集子，这你已经看到了。”这封伯恩斯写给汤姆逊的信是在1796年7月12日写的，不过不幸的伯恩斯就在同月的21日死去了。他创作的最后一首诗是《爱之歌》，其收入作为清偿这次借款的一部分，而这离他的去世只有短短的几天时间了。

西尼·斯密在早年与贫穷进行了艰苦的斗争。他过着贫穷的生活，但是他有着渊博的知识，还有个庞大的家庭。他女儿说债务给他带来了很多个不眠之夜。账单一张又一张地送进来，他仔细核对并逐张支付，他感觉到债务仿佛就压在他头顶上，他每天都被不安与恐惧折磨着。他女儿见父亲有天晚上把头埋在两手之间，并且大叫着：“啊！我将在监狱里度过我的晚年！”（何兰德女士《西尼·斯密回忆录》
 ）但他在重负之下勇敢地承受了下来，以轻松的心情工作，在微薄的收入之外通过给《爱丁堡》撰稿勉强维持生活，直到最后获得晋升，他从自己的忍耐力、勤劳和自立中获得了最终的回报。

笛福的一生处在与经济困难的债务的长期斗争中。他总是卷入争吵，而大多数的时候都是他挑起的争端。从青年时代开始，他就是一个激烈的小册子作者，从此一发而不可收拾。他先后做过蒙茅斯公爵的士兵、制瓦工人、策划人、诗人、政治代理人、小说家、散文家和历史学家。他的经历真是够丰富多彩的，不过除此之外他对牢笼似乎也不会太陌生，因为他有大量时间都是在监狱里度过的。当他的对手指责他唯利是图时，他令人同情地表明“为了追求安宁，他是如何卷入大量争吵的”；“他是如何因为别人的负债而被起诉，如何受到公众舆论的严厉谴责，但他只应该对自己的所作所为负责”；“有着庞大的家庭，除了自己的勤劳之外是那么的无助，在这种情况下，他是如何不得不走上这条路，希望通过勤劳能走出债务与
 不幸的旋涡”；以及“在监狱、在疗养院、在所有极端艰难的条件下，没有任何朋友或者亲人的援助，他是如何支撑起自己，勇敢地走下去的”。可以肯定地说，没有人像不屈不挠的笛福那样在生命中经历了那样的困苦与抗争。然而他所有文学上的成就尽管量很大，却也不足以使他清偿所有的债务，因为有人相信他至死都没有清偿全部债务。（乔治·查尔密斯《笛福的一生。
 ）

从个人角度看，作为作家的肖塞几乎与笛福一样艰难，但他的生活更像是一位学者，而不是一个好战的辩论家。虽然他也曾经历过债务，但债务从来没有成为他的主人、支配过他的生活。在他职业生涯的早期，他就决心“不借那些自己无力偿还的款项”。他不仅自己能做到这一点，还慷慨地帮助他的朋友，据说有一段时间他还资助了他的姐夫柯勒律治与拉弗尔的家庭。尽管生活很拮据，但严格限制自己不从事超出实际收入的享受活动就能做到这一点。如果肖塞不是这样富有勇敢与坚韧的精神，那么生活的重担就会把他拖垮。但他还在不断地努力、研究、写作，赚足够的钱来为自己和那些依靠他的人提供生活所需。没有牢骚，没有抱怨，他坚定地走着那条艰苦卓绝的道路。他不仅慷慨地帮助他的亲人，还帮助危难中的老同学。有一段时间柯勒律治堕落到吸食鸦片的地步，他就把柯勒律治的妻子与家人接到了自己家里。为了应付生活，肖塞强迫自己从事大量的超负荷劳动，在百忙之中他也随时准备着给那些寻求他帮助的年轻人提出忠告。他鼓励过科克·怀特、赫伯特·纳欧勒斯和达塞特，这些人都是才华横溢的人。他不仅给他们忠告和鼓励，还有金钱上的帮助，他的定期资助使查特顿的妹妹从极度贫困中解脱了出来。正是这样的行为使他自始至终高尚无私地在文学的执着追求中发现幸福与乐趣。

瓦尔特·司各特爵士一生最感人的事情，是康斯坦博出版公司倒闭使他背上巨额债务后他的生活态度。他曾经修建阿伯兹弗德城堡，成了一位地主，他还是当地的一个治安官，自认为很富有。但突然之间康斯坦博公司倒闭了，他发现自己的负债竟然超过10万英镑。当听到这个不幸的消息时，他说：“很难想象一夜之间失去了一生的劳动成果，而最后我又成为
 一个穷人。但如果上帝还能赐予我几年的健康与体力，我深信我能够挽回这一切。”每个人都认为他已经彻底破产了，他自己也几乎这么认为，但他还没有失去勇气。当债权人提议偿还部分债款时，荣誉感阻止他采纳那样的建议。他说：“不，先生们。只要给我时间，我能挽回一切。”他决定，如果能够做到就要还清最后一分钱。他说到做到，他也竭尽全力去做了，但这件事最终还是夺去了他的生命。

在他临去世之前也一直在努力着，他把房地产与家具分开，把他的个人财产交给债权人做信用抵押，他规定自己每年清偿一定的债务。他着手创作新的文学作品，其中有一些具有极高的文学价值。所有这些作品的完成使他清偿了大部分的债务，但对他声望的提高帮助不大。他最初的任务之一就是撰写9卷本的《拿破仑·波拿巴传》，他几乎是在痛苦、忧郁与绝望中写作，耗时13个月，给他带来的收入是14000英镑。虽然受到身体瘫痪的沉重打击，但他继续写作，一直持续了4年直到他还清了所欠债务的三分之二。抛开是否负债的问题，单单这项成就在文学史上作家群体大概无人能够超越他。

在司各特生命的最后几年，他身体瘫痪，很少拿得动笔。这种情况下他所作的牺牲与努力足以证明司各特是一位真正的英雄。直到最后时刻他都以一种不可征服的精神默默地承受着一切。当医生劝告他不要从事过度的脑力劳动时，他说：“如果空闲无聊，我就会发疯。与这一点相比，死和威胁就算不了什么。”就在去世前不久，他坐在阿伯兹弗德城堡前草坪的椅子上打瞌睡，他突然站起来，掀掉他身上盖的毛毯，大叫：“这是多么难以忍受的无聊啊！把我弄到房间里去，把我书桌的钥匙拿来。”人们用车把他弄到了书房，把笔和纸放在他面前。但是他拿不动笔，也不能写字，这时候司各特的脸上已经是老泪纵横了。他的意志是不可战胜的，但他的体力已经消耗殆尽了。最后他死了，就像一个孩子一样睡着了。

司各特感觉到了，每一个有头脑的人也都会感觉到，跟负债相比，贫穷的压力要轻得多。贫穷并没有什么不光彩，相反它甚至还可能成为造就伟大精神的一种自我激励。让·保罗就说过：“在金山与宝座之下不知埋没
 了多少思想的巨人。”里希特尔甚至坚持认为“贫穷无比可贵，在生命中最好不要来得太晚”。无疑，司各特的负担实在是太沉重了，而且因为当时他也已经进入老年了。

莎士比亚的名字人们众所周知，不过他最初也是一个穷人来着。卡莱尔说：“这是一个问题，埃文河畔的斯特拉特福地区如果不是那样的困苦与贫穷的话，莎士比亚还会不会去做宰杀牛犊、清理羊毛这样的事？”同样，我们也大概也可以把弥尔顿和加登的那些著作的成功归因于他们微薄的收入。

约翰逊是一个非常贫穷的人，却又是非常勇敢的人。他从不理会财富这个东西，但是他的思想总是超越他的财富，也可以说，正是思想使人变得富有或者贫穷、幸福或者悲苦。但约翰逊那有些粗鲁直率的外表会掩盖他那充满人性的高贵品质。他很早就经历了贫困与债务，他也希望能从中解脱。在上大学的时候，他的脚经常从鞋里露出来，但他竟穷得买不起一双新鞋。他学识广博，却身无分文。想要知道他在伦敦的最初几年是如何在困苦与贫穷中挣扎的，我们可以读读他的《生活》一书：他一天的食宿费只有4个半便士，由于太穷付不起一张床位的钱，他就和萨维奇一起整个夜晚都在大街上流浪。

我们还可以在鲍斯威尔所著的《约翰逊的一生》中看到他更多的故事。“他说一个人可以每周花18便士住在某个阁楼上。极少有人问他住哪里，如果有人问他了，他也很容易地回答说：‘先生，你可以在这个地方找到我。’他每天与一群很好的朋友花3便士在咖啡屋一待就是几个小时。他午饭吃6便士，早饭是牛奶面包只花1便士，他不吃晚饭，但他会花钱去国外旅游。”我们可以看到，他是在勇敢地抗争，他从不抱怨自己的命运，而是努力地去改变自己的命运。

约翰逊这些早期的痛苦与抗争在他的性格上留下了伤痕，但同时也扩大和丰富了他的阅历，使他的同情心得到了升华。即便身处最困苦的境地，他那热诚的心灵中仍然为那些比他更贫穷的人留着空间，对那些需要帮助的人或者比他更穷苦的人，他从不吝惜自己的帮助。鉴于他悲苦的经历，
 在债务这个问题上没有人比约翰逊更有资格发言了。他在写给鲍斯韦尔的信中说：“千万不要让自己习惯于仅仅因为手头拮据就想到借债，你会发现债务是一场可怕的灾难。不要让任何债务缠住你的身心，这是你首先要关心的事情。无论你有多少钱，花费总要留有余地。节俭不仅是生活安宁的基础，也是幸福的前提。”他在写给辛普森律师的信中说：“小债务就像小子弹，它们到处呼啸而来，我们很少有不受伤的。大债务就像大炮，响声隆隆却危险很小。你必须要做到偿还那些看起来数目很小的债务，你要确信有时间来做这些事情。”在给他的好朋友鲍斯韦尔的信中，他又说：“先生，去获得你所能做到的心灵的宁静吧，开支要以收入为上限，这样你就不会错到哪里去了。”

那些靠智慧、靠能力、凭天才生活的人不知道怎么就养成了那些奢侈浪费的习惯的。査尔斯·诺帝亚在一次谈到一位卓越的天才人物时说：“在知识和艺术领域，他是个天才，而在普通的日常生活方面，他只是个小孩儿。”也许可以用同样的话来评价很多伟大的作家与艺术家。最伟大的作家和艺术家是如此执着地把他们身心与灵魂都投入到这项工作中去，以致他们并不关心他们天才式的努力成果可以换来多少英镑、先令和便士。如果他们首先考虑金钱，那么可以说我们这个世界大概就无法获得他们那天才般的作品了。因为仅仅为了5英镑的版权费，弥尔顿也绝不会在《失乐园》上耗费多年的心血；同样如果仅想通过工作赚得生活所需，那么席勒也不会历经20年的艰苦攀登以求达到人类思想的巅峰了。

与此同时，天才人物也不应不顾日常的计算法则。他们如果入不敷出，毫无疑问就会债务缠身。也不要抱怨世界没有给他们特殊的待遇，仿佛就是亏待了他们似的。但是他们首先如果挥霍无度的话，那么他们要像其他人一样来承受悲惨的后果。萨克雷在《彭登尼斯》一书中，刻画夏登上尉的性格时，发人深思地指出了那些所谓“文化人”的过错，然而他却在有意无意中说出一个真理。他说：“如果律师、士兵或牧师经常入不敷出，常常不能支付他们的账单，那么他必定会进监狱，而作家也同样如此。”

文人受到重视是因为他们是文人，但他们无权要求因为是文人社会就
 应对他们的过错网开一面。为了这个世界，同时也为了他们本身，文学家与艺术家也应该像其他人一样要考虑“准备避免不幸的生活”。斯塔尔夫人说过，“在这个世界上想象力与艺术必须要照顾好它们自己的舒适与幸福”。这个世界应该慷慨地帮助他们，所有善良的人都应该帮助他们，但是比这一切更为有益的是，他们首先应该自己帮助自己。






 第十三章　慈善事业的不慈善


谁，谁，谁躺在这里？

是我，唐卡斯特的罗伯特。

这是我曾用的，我曾有的；

这是我给予的，我现在有的；

这是我留下的，我失去的。



——1579年，墓志铭







许多游手好闲之徒，乞讨得来的便士比做工挣来的先令更让他欢喜。



——道格拉斯·杰拉尔德







偷了猪，假惺惺把猪爪施舍给穷人。



——西班牙谚语






一个人如果想要慷慨，就必须先要学会节俭。节俭不只给自己带来方便，而且与人为善，它兴建医院、广施钱财、捐资办学、倡导教育。只有
 最善良的心灵，才可能生出仁爱，它有一种近乎于神的品质，世上的慈善家，譬如，霍华德家族、克拉克森家族、夏维尔家族，都因它而成为道德的典范、民族的偶像。

普通的人，心里有同样的情感。一个人，无论他如何穷途末路、劳碌辛苦、身份低微，行善对于他来说也是天赋，更是祝福，因为行善带给慈善者的快乐，跟接受者相比，可不见得少呢。


置身沉闷乏味的生活，

穷汉有时异想天开，

希望人与人相亲相爱。

当人能懂得和感受，

急难之处相互帮助，

自己就能把幸福创造。

自己就是幸福源头，

仅仅为此原因，

我们就已万众一心。


尤其，是那些说自己爱神、爱众生的人，那么帮助别人就是一份荣耀的职责。这份职责，无论作为个人，还是作为社会的成员，都是应当领受的。因为，作为个人，我们领受了命令，要帮助失去丈夫、失去父亲的不幸的人们；作为社会的成员，社会要求我们每个人都应当为进步和幸福尽力。

人不需要非得有钱才能施与。约翰·庞德就并不富裕，但也正是因为他的影响，才有了许多学校，虽然还不完备，但是总胜过没有。他性情温和，从他所挣到的钱财中拿出许多给学生买食物。学生们都被他所吸引，因为他的友善，有时，也仅仅是因为他给了学生一块热腾腾的马铃薯。他给他们教诲，用自己做榜样，坚定了他们的意志；他送他们走，送他们进入社会开始工作，去尽他们的职责。

还有创办了主日学校及其他学校的约瑟夫·兰卡斯特也不算富；给监狱做善事的托马斯·赖特、推动了教育与禁酒运动的圣文森特·德·保罗
 和马修神父，以及牛顿、瓦特、法拉第这些大科学家，夏维尔、马狄恩、凯莱、利文斯通这些大传教士，钱都不多。

沃尔顿的邓恩博士的回忆录，曾经记录了一个慷慨的典范。邓恩博士素无财产并深受其苦，但入主圣保罗教区的时候，在自己日常需要的开销之外他的收入还是有富余的。他认为，这笔钱财只是为了行善才留下来的，所以必须用于帮助其他人做些什么。他有一份私人账目，除他之外无人知晓，只有神和天使是它的证人。账目末尾他先计算了自己总的收入，然后是资助别人的费用和其他善事的费用，最后是余留的款额。

邓恩博士做的善事常常在暗中进行，就像《圣经》上说的，“不让他的右手知道左手所行的善”。他为许多穷人交保释金，资助穷学生，或者雇请一个可怜的仆人、帮助一个走投无路的陌生人，向最需要的地方寄送钱物。一位朋友，邓恩是在他有钱时认识他的，他太慷慨，也太粗心，最终财产散尽、一贫如洗，邓恩于是将100英镑送给了他。这位没落的绅士谢了他，说自己不需要，没有收。沃尔顿讲述了这个故事之后，写道：“许多慷慨大方的心灵，宁可不让人知道他们的贫穷，宁可忍受贫穷，也不愿意承认贫穷以博取同情；同样地，更有许多温柔怜悯的灵魂，他们对人类的不幸怀着同情，想办法尽力去战胜不幸。邓恩博士正是这么回复他的朋友：‘您在富裕的时候，曾经给予了您的许多心绪不佳的朋友以欢乐、以信心，我希望您现在为了您自己的欢乐，接受我的礼物。’”于是他的朋友也就接受了他的资助。

其实，人们都夸大了钱财的能力。虽然，为了使那些不幸的人们摆脱他们悲惨的遭遇，为了让他们重获幸福，我们募集了大量的捐赠。但是单单靠捐赠是不能够达到这个目的的，因为金钱从来都没有影响到社会的重大变革。只有诚挚的决心，切切实实的献身，以及努力的工作，才能够使人们克服放纵、目光短浅和不上进的恶习，使他们在追求美好的目标时，实现自己的幸福。金钱也许有很多用途，但是金钱自身其实什么也做不到。就像信教徒保罗把基督教传播到了大半个罗马帝国一样，他自己却是靠卖账篷，而不是靠人们的捐助过生活的。所以，拥有一颗热切、诚挚、忠实
 的心灵，可比有钱更为要紧。当然，有钱，还需要你愿意去行善才行。

总的来说，现实就告诉我们钱财的力量被人们夸大得太厉害了。诚如那些决心在社会上出人头地的人，都把它看作是最要紧的东西。他们有了钱，可能大度，但也更可能是倨傲。还有的人为了博得别人的好感，平日里常常挂在嘴边的是那些言不由衷的谎言，徒增人的反感。

更有些人对金钱崇拜得五体投地。以色列人有他们的金牛，希腊人有黄金做的朱比特神像。暴发户如果知道谁有家产“10万英镑”，那么他就会点头赞许，别的人也与他们一样，都是爱慕金钱和虚荣的，这也许正是人类天性中最低贱的部分。人们常常会问：“他有多少财产？”“他收入多少？”如果你告诉他们：“我认识一个仁慈善良的人。”那么他们会毫不在意；如果你说：“我认识一个有百万家财的人。”结果呢，人们就会对你刮目相看。过去，就在海德公园附近常常有人群忽然聚集，但是为的只是看一眼某个路过的富人。“哦，老克罗基来了！”人群会在一片赞叹声中，自动为他让出路来。来的这位克罗基，其实不过是一位开赌场发家的阔佬罢了。

戈尔太太说过：“野心、贪婪，如果说它们可以使国家扬眉吐气的话，那么它们更会使国家的每个分子都变得粗鄙不堪。现在，英国人都在拼命赚钱、梦想发财，但是他们已经不能看到那些更高的品质了……人们现在的许多奇思异想足以说明，他们对金钱的渴望，已经取代了其他一切高尚的志向，无论是现在的，还是过去的。”

对金钱的追求会将它前面的一切障碍都扫开，而现在，它已经成为人们的一种习惯。人们的注意力完全在它身上，其他的幸福，或者全不放在眼里，或者早就被说得一无是处了。而后，这些拥有金钱的人又希望通过捐助来恢复自己的道德品质。像山一样的财富沉重地压在他们的心头、压在他们的灵魂上，如果他们能够抵抗住这种压力，继续保持勤勉的习性和坚强的心灵的话，那他们真可以说是用特殊材料做成的人了，但是因为人一旦有了钱，往往容易虚度光阴，很容易学会挥霍无度。

莫特尔学院院长格里夫斯牧师曾说过：“如果钱财不会使人们相互疏
 远，世上一半的罪恶就会消失。如果雇主多接近工人，也允许工人多接近雇主，那么我们就不会遇到现在这么严峻的考验了。雇主们应该有所作为，帮助那些工人不要沉溺于酒馆；雇主们也应该从他们的财富中拿出更多的部分，为人们建造娱乐消遣的场所；他们还应该提供更好的住房、更清洁的公厕、更好的街道。如果这些都能够做到，那么业主也就无须停工，工人也不必罢工了。每天，我们都听说在我们这片古老的威尔士大地上，创造出了数百万的财富，听到人们欢呼庆祝的声音，我们却听不到、更看不到公园、图书馆和其他的各种公共设施，以及可以有教育功能的机构建立的好消息。15个月以前，当我们正处于最繁荣的时候，我说过这些，那时人们都不注意。确实，如果金币都像冬天的雪片一样飞舞在我们的面前，那么，还会有什么人有什么理由要去注意一位布道牧师的唠叨呢？”

人们继续辛辛苦苦地干活，希望钱财能攒得更多。看他们十分卖力的样子，我们真会以为他们是在贫困中挣扎，其实在他们周围，财富已经堆积如山。他们抓住一切机会搜刮，一分一分地挣，有时为了一点蝇头小利，什么低贱的活都肯屈尊，而实际上，他们累积的财富，早已经远远超过他们能够享用的程度了。但他们仍然夜以继日，不断地绞尽脑汁，希望能够再接再厉，不断获得财富。这些人也许在早年没有体验过教育的好处，因而完全不能感受到书本的乐趣，对书没有任何兴趣，有时，甚至自己的姓名都拼写不出。他们脑子里只有一件东西，那就是钱！他们也只会盘算一件事情，那就是怎么赚钱！他们除了信仰财富，别的没有任何信念。

而他们又把自己的孩子完全置于控制之下，只教他们服从，却不培养他们的才能。所以到了最后，这些积累的财富传到孩子手里的时候，以前他们花钱受到限制，现在限制解除了，于是他们就开始大手大脚地过起他们自以为是的生活了。但是他们从来就不知道，其实还有比这更好的生活方式。他们挥金如土，他们不愿再像他们的父辈那样做苦力，他们要做绅士，要像绅士那样花钱。很快，钱财犹如长了翅膀一样都飞走了。第一代积攒财富；第二代挥霍无度；到了第三代那就只有一穷二白了，又重新沦为贫困的阶层，这样的事例举不胜举。兰开郡有一句谚语，“两双木底鞋，
 一双长筒靴”。意思是说，父亲穿木底鞋，积累了财富；儿子有钱，把它花得干干净净；再到孙子辈，又穿起木底鞋来了。类似的社会变迁，在苏格兰也为人熟知。那里人们说的是：“祖父累财，父亲破财，儿子劫财。”意思是说，祖父辛辛苦苦积攒了钱财，父亲买地造房，到了儿子手里，土地和值钱的东西都花光了，他就只能以偷盗为生。还有那些商人们，今天可能威风凛凛，但是明天就有可能沿街乞讨，因为他们投机的本事，昨天会让他们大发横财，今天就会失去一切。

只有人到老年的时候，才可能永远摆脱了为钱财劳作、期待和焦虑的时光。但是为了晚年生活能过得幸福，他们应当早在自己青年、中年的时候就保持他们心灵的健康。他们应当熟悉各类知识，对于那些能够使人更有益的事情，都应当培养自己的兴趣。在多数人的生活中，有足够的闲暇可以去阅读书籍，可以去掌握许多科学知识，了解那些与赚钱不同的、更加高尚的事业。你也要明白纯粹的享乐是不能使人幸福的，纯粹追求快乐的人只是些不幸的动物而已，而纯粹为生意忙碌、为金钱工作，其实也是一样的糟糕。

如果研习文学、哲学或者科学却可以带给人静谧的喜悦，这种喜悦可以一直陪伴人到生命的终点。而有钱人，如果除了赚钱之外没有其他的乐趣，那么他的晚年必定会是凄凉的：他可以继续过以往那种单调乏味的生活，钱财可以越积越多，但那又有什么意义呢？他已经老了，他不能痛痛快快地把钱都花掉了，他也不能把钱财都吃下去吧？所以他的钱财，与其说给他带来恩惠，倒不如说带来灾难。他是守财奴，是吝啬鬼，人们把他看作是个无耻的小人，他在自己心目中形象也越来越低。如果一个即将死去的人，在他面前除了那成堆的金币外，别无任何其他慰藉的话，那是多么悲惨的结局啊！世界正从他眼前消失，他却还在紧攥着金币不放，然后咽了气，最后一个动作仍是在抚弄他的金币。守财奴爱尔维斯死时还在高声叫着：“我的钱！谁也不能夺走我的财产。”这是一幅多么可怕、凄凉的景象啊！

除了守财奴还有穷人，他们也往往因为不够节俭而遭报应，这跟富人
 因为节俭得过头而遭报应的事情相比，真是一种巨大的讽刺啊！富人们越来越吝啬，穷人们越来越感到自己的钱袋在缩小，不过最后到死的时却都像个乞丐。我们知道许多这方面的例子。比如，伦敦一个最有钱的商人，过了一段贫苦日子之后去了农村，来到他出生的那个教区，请求领取救济金。他虽然家财万贯，却惶惶不可终日，唯恐某天自己会身无分文。后来当地人给他发了救济金，但是他死时的场景还是如同乞丐一样。另有一个例子，诺思的一位大富翁，在感到快要死的时候竟然还去领取救济金。当然，在上述例子中，这些富人的遗产继承人，后来还都向支付救济金的教区当局偿还了相应的费用。

这些富人死后又留下了什么？无非是人们知道他们死时很有钱罢了。但是单单有钱是并不足以被人尊重的，世上只有庸俗人才崇拜钱财，金钱也不可能得到更多人的喝彩。在有钱人中，多的是庸俗的人，他们当中许多人极为无知、毫无道德，这种人的存在其实没有任何社会价值可言。不久前，有一份英国百万富翁的名单，共列有224位，他们中，有以吝啬著称的，有做投机生意的，有目不识丁的工人，有挖煤的苦力，有制造商，有的没人知道他是谁，有的名声极坏，而真正为人称道的却是极少极少。对于这些人，我们所能说的，只是他们“死时很有钱”。

“世上所有的有钱人，所有的守财奴，”杰勒米·泰勒说，“自己终会发现，世人也会让他们发现，他身后所留的，无非是人们的一句‘他死时很有钱’。他的财富，对于躺在坟墓的他没有任何用处，只会在人们评价他的时候为并不光彩的记录再添上一笔而已。如果这就是他一生辛劳的报偿，那真是一种不幸的报偿了。”

戈尔太太也曾说过：“在英国，争夺财富的斗争之所以比大陆更为残酷、更需要宽恕，其中一个原因就在于这里分配家产的时候太不平均、太随意了……由于实行长子继承权，挑选‘长子’，把其他的孩子都排除在外，这成了人们的一种癖好，所有的乡村绅士都深受其害。那些觉得自己受到亲人欺骗的孩子，对金钱会产生偏执的崇拜，自己的尊严、同胞的权利，都会全然丢开不顾了。他们自己受了伤害，便又去伤害别人，把自己
 的一生都视为一场恢复自己出生权利的战斗。我们看到的各种由于利益而结合的婚姻、各种卑鄙的交易、政治上的贪赃枉法，根源都可以追溯到这种邪恶的制度，让一个孩子继承一切，其他的孩子却都不管不顾。”

但拥护民主的人士，对钱财的热爱之情丝毫不亚于贵族，许多严肃的共和派人士同样渴望成为百万富翁，政体的类型对于人们追求钱财的愿望实际上是毫无影响的。以老卡图为例，他就是一个高利贷者，他的一个生财之道是，低价买入年轻瘦弱的奴隶，然后把他们喂胖，训练他们做工，最后高价卖出。布鲁图斯在塞浦路斯岛时，放贷的利息高达百分之四十八，但是遗憾的是并没有人因此而鄙视他。美国的自由斗士华盛顿，临终前把奴隶都遗赠给了妻子，似乎没有想过要恢复他们的自由。在纽约，市政府的徇私舞弊也时有耳闻，据说在最有权势的公民中间，政治腐败已经到了肆无忌惮的地步。密尔先生认为，在东北部各州，社会的公正和平等显然已经实现，人口与资本、土地的比例足以使任何正常人都生活富足。然而，密尔先生又补充说：“这一切的有利条件却为他们带来了什么呢？那就是所有的男人都投入了生意，而所有的女人则全身心地养育未来的生意人。如果说这也是一种理想的社会状态，那么这肯定不是我们的慈善家们愿意尽心尽力去促成的那种理想状态。”

萨拉丁大帝是他那个时代最伟大的军事家和征服者，他曾经征服过叙利亚、阿拉伯、波斯和美索不达米亚。在他的手里，无论权力还是财富都无与伦比，但他相信，这一切都是虚无的。所以在他的遗嘱中，他命令从他的财物中，拿出数目不菲的一部分分给穆斯林、犹太人和基督徒，以换取这三大宗教的牧师为他向上帝祷告。他还规定，他死时身穿的外衣，应当由一位战士用长矛挑着，向整个兵营、向他的军队展示，这位战士还应当不断停下来高喊：“看一看皇帝的遗物吧！他征服了那么多国家，统治了那么多地区，他聚集了无数的珠宝，占有了无尽的财富，但临死，他只剩下了这块裹尸布。”

唐·何塞·德·萨拉马尼亚是西班牙最大的铁路承建商，早年曾就读于格莱尼达大学，他承认，当时他穿的是最陈旧的教袍。他学习很勤奋，
 毕业后进入西班牙报界，随后又进入克里斯蒂娜女王的内阁政府，担任财政大臣。这使他得以展露自己的商业才能，能够进行商业投机。他在西班牙和意大利投资兴建铁路，还成立了几个轮船公司，其中他都是主要的股东。不过，他虽然置身商界，却没有忽略文学。他每周都要举行一次聚会，邀请当时文学界和报界的名流出席。在他的房间里，摆满了莎士比亚、塞万提斯、但丁、席勒和其他文学家的半身像。

萨拉马尼亚对自己的健康始终心存感激，一次，说起这一点的时候，他提到了他的大学生活和在报界的日子。他说：“那时，对金钱的热爱占据了我的灵魂，正是在马德里，我才找到了我崇拜的东西，但是，它却让我失去了我青年时期的许多憧憬。先生们，请相信我说的，一个人的愿望如果都能得到满足，他就不会再感到有乐趣了。我建议你们，留心你正在涉足的这个领域。罗斯柴尔德的名声只能停留在生前，那些真正不朽的东西只能靠劳动去挣取，而绝不能用钱买到。看一看我们眼前的这些人物雕像，他们光荣地献身于人文事业，我在欧洲每一个地方都能看见他们的塑像，但我从来没有发现，有谁为那些耗尽毕生精力都用来赚钱的人们树立过雕像表示过纪念。”

富裕和幸福，两者并无必然的关联。但是在有些场合，我们甚至可以断言，幸福与财富正好形成反比。有许多人，他们一生最幸福的时刻，正是他们与贫穷做斗争、逐渐摆脱贫穷的时候。也正是这段时间，他们为了别人牺牲自己，为了将来的自立而放弃眼前的享乐；也正是这段时间，他们一方面每天为面包而辛劳，一方面又滋养着自己的心灵，努力使自己的家庭境况更好、生活更幸福、对社会更有贡献。爱丁堡的一位出版家威廉·钱伯斯，谈到他早年的辛勤工作时曾说：“当我回顾那段岁月，内心充满喜悦，唯一感到遗憾的只是我不能再这么经历一次了。当我口袋里没有一个便士，在爱丁堡的一个小阁楼里专心学习时，我感觉到的快乐，比我现在坐在舒适豪华的会客厅里感觉到的快乐要大得多。”

每一种生活都有它的补偿。无论穷人还是富人，他们命运的差别没有我们通常想象的那么大。富人固然有许多特权，但是常常会为此付出很高
 的代价：他因为自己的财产会茶饭不思，也许会成为勒索的对象；他更容易上当受骗，容易成为众人的目标；他的周围聚集了一大帮向他伸手要钱的人，不把他的钱袋榨干，他们绝不会罢休。在约克郡有一种说法是，“钱一旦多了，去得就快”。如果这个富人从事的是投机生意，钱财什么时候都有可能不翼而飞，如果他还不甘心，还非要赌一赌“市场的运气”的话，那么结果一定会让他心力交瘁。失眠就是富人常见的疾病，对得失的反复盘算，会使他们彻夜不眠，难以入睡。这种盘算，非常耗人的精力、也非常让人痛苦。富人的暴饮暴食，也易得痛风症。说起痛风症，它的情形，就像用一把钳子，对准脚趾的关节，用力地夹住，再用力，这时已经觉得疼了，突然，再夹紧，再夹紧！这就是痛风。西登海姆形容痛风是“与其他疾病不同，受害者中，富人多于穷人，智者多于庸人，就连许多显赫一时的大人物也都是被它夺去生命的。正是这里，造物主显示了它的公平”。

富人又可能患上厌食症，失去食欲，而穷人却来者不拒，毫不挑剔。一个乞丐向富人乞讨，说：“我饿！”“饿？”百万富翁诧异到了极点，“你多让我羡慕啊！”阿伯奈蒂就曾经为富人开过一个药方：“每天只花1先令，而且要自己去挣。”约克公爵向他征询健康问题的时候，阿伯奈蒂回答他说：“切断供给，敌人就会弃城而去。”一个没有头脑的工人，他的胃口会好得像头牛一样，而其他的人时时对自己的胃提心吊胆，每一口食物都谨慎小心。所以一个成天辛苦工作的人，几乎是不会有食欲不振的时候的。

许多人，他们只羡慕富人的财富，却不能忍受在获取财富过程中各种风险、饥饿以及危机的考验。丹特泽革公爵曾说过一个故事：一次他在巴黎住旅店的时候，有一位多年不见的老伙伴来拜访他。这位朋友看到他的住所、住所里的家具，还有富丽堂皇的花园，都非常吃惊。公爵认定这种表情表示他的羡慕，便直截了当地说：“这一切都可以归你，但有一个条件。”“什么条件？”朋友问。“你往前走20步，让我向你射100发子弹。”“我绝不会接受你这种条件。”“那好，”这位公爵兼元帅回答说，“我经历过的子弹还不止1000发，而且距离都不超过10步。”


 马尔伯勒公爵一生出生入死，最后积累了无数财富，留下150万给他的继承人。公爵以吝啬出名，据说一次当尤金亲王在布莱海姆战役前召他去开会的时候，他曾经因为帐篷里同时点燃着4根蜡烛而责备他的仆人。斯威夫特谈起他的时候说：“我敢打赌，不管哪次战役，这位公爵是从不舍得丢弃他的随身行李的。”据说又有一次，这次是在巴斯，他因为生病身体非常虚弱，但他坚持步行从办公室回到住所，为的只是节省6便士的马车钱。但这也许可以说得过去，也许他只是想步行锻炼锻炼身体。不过人们都听说过一件事：一次，他遇到一位年轻有为的战士，竟然主动愿意去执行一项任务，于是公爵一下子就赏给他1000英镑。当有人让这个士兵回忆一下马尔伯勒公爵有没有什么弱点的时候，他说：“他太伟大了，我不记得他有什么弱点。”

贫穷并不丢脸，如果在贫穷中能够保持诚实，那是值得赞美的事情，我们也常常听见这样的赞美。如果一个人能在贫穷之中保持自己的尊严，不为金钱出卖自己，待人诚实，那么他的贫穷是值得大大夸耀的。此外，一个能够自立的人不能算是贫穷，比之那些无所事事、一身债务的绅士来，他要幸福得多。孟德斯鸠曾说过：“一个人一无所有并不是贫穷，只有他不去工作，或者不能工作的时候，那才是真正的贫穷。一个能够工作并且愿意工作的人，比之那些拥有万贯家财、不必工作的人，要更加富裕。”

贫穷会磨砺人的智慧，所以许多伟人最初都很落魄。贫穷还能净化人的道德、振奋人的精神。在勇士的眼里，艰辛也是一种快乐。如果我们从历史中去搜索证据，便会看到，人的勇气、正直和大度，不取决于他的财富，反倒是取决于他的寒微。勇敢的人往往也都是个贫穷的人，他们往往感到自己有足够的力量去实现自己世俗的需要。一位牧师曾说：“上帝造出了贫穷，而未造出痛苦，这两者有天壤之别。痛苦让人蒙羞，它往往出自不检点，出自无聊和酗酒；贫穷而不失诚实却让人尊敬。在贫穷中能够忍受、能够坚持的人，尊严并无损害。但是一个甘于乞讨生活的人，却对社会毫无用处，只会造成祸害。”

一切人中，最幸福的往往是穷人，而不是富人。然而，尽管人们都羡
 慕穷人，却没有人会愿意沦落到他们的境况。穆尔曾讲述过一个故事：一次，一位东方的暴君因为生活太富足而感到无聊，便派人去寻找世上最幸福的人，还命令属下：如果发现，就立刻脱下他的衬衣，带回皇宫。这位使者发现了一位爱尔兰人，看到他成天跳舞，异常开心，便认为他是世上最快乐的人，于是抓住他，试图脱他的衣服，哪知这爱尔兰人身上竟然连衬衣也没有。

一位哲人说得好，“让空虚和谎言都离我而去；贫穷并非我所想要，富裕也并非我所想得到；粗茶淡饭，我已足够”。人的快乐的天性也是不平等的，这种不平等，跟财富的不平等相比更为重要。大卫·休谟说过，“知足的天性足可抵过每年1000英镑的收入”。蒙田也说，“财富所赐其实有限，人性的好坏，并不取决于它。灵魂的力量远大于财富，它决定了人性的善恶，进而决定天性的快乐或者忧伤”。

英国素以它的乐善好施而为人称颂。基佐先生曾说，一个外国人来到英国，看到这里竖立的各种人们自愿捐资兴建用来纪念各种不幸的纪念物，那时，他心里对英国人丰富的资源感到很惊奇，对英国人使用资源的这种方式也深感钦佩。但这只是外人的眼光，本地的慈善家对于这种捐赠的效果看得更为透彻。他们会认为，不是所有的善举都会纯粹地产生出积极的作用，这一类行为有时也是很盲目的，常常给人误导。是的，钱财如果施与不当，那么它的害处也许将会多过好处。如果单单施舍就可以帮助穷人，可以使他们的生活获得改善，那么伦敦早已经成为世界上最幸福的城市了，因为每3个伦敦居民中，就有一个受益于各种慈善机构的资助。

为慈善机构募集钱财并不困难，这可以从长长的捐助名单中得到证明。倘若有哪位有势力的人物去向一位富人要求捐赠，这位富人往往会一口应承，这最为省事，而他也把这看作宗教上的义务。然而，如果当人们利用这些捐赠来的钱财的时候不加考虑，不去真正为受赠者着想，往往会带给这些受赠者最大的伤害。真正的仁慈不在于捐钱捐物的多少，而盲目地把慈善捐赠分配给穷人，其结果只能是伤害了他们的自尊，损害了他们的道德品质。这就是人们所说的“好心也能干坏事”。许多善良的愿望造
 成的罪恶，与它希望消灭的罪恶不相上下，因为它助长了穷人的恶习，也使他们养成了依赖他人施舍的坏习惯。其实有一些更好的手段，的确可以让穷人能够凭借自己的力量来实现自己的幸福愿望。

有人以为，只要一年筹集到300万英镑，就可以消除伦敦目前存在的一切苦难。但现实是，尽管投入了这些钱，可是苦难却继续在增加。这会不会是由于这些慈善捐赠在解决了许多苦难以外，又出现了许多需要它去克服的苦难？那些目不识丁、游手好闲的人，在接受了一笔捐赠之后，他们看到可以如此不费气力地维持生存，那么他们就再也不会去费力工作了。如果我们靠节俭、精打细算才获得的一切，都有慈善捐赠可以赐予我们，那么，还有谁会愿意去节俭、去勤奋呢？一个人无须付出就可以得到一切好处、舒适和报酬，这种不劳而获的惊喜，不就会使一切的努力和自立都失去了存在的依据吗？那么，我们为推广慈善捐赠所设立的这种必要条件，反过来不是正在诱惑着人们去放纵、去挥霍，使他们走向贫穷吗？

最不努力奋斗的人却最容易得到我们的帮助；最低劣的一种人，我们却让他最舒适；那些努力工作，以便靠自己的力量维持自己生活的人，却被迫为那些无所事事的人的生存支付济贫税。慈善事业就是这样向社会上最腐化的那一部分人伸出援手，却对那些真正努力挣扎、诚实善良的人置之不理的。这正如卡莱尔所说：“哦，我的好心的朋友啊，你们只要事情还能将就，就不肯去干预，反而用新税率、新的财产估价，继续把它牢牢抓住不放，直到它已经完全不起作用、完全腐烂为止。以后，你们还要紧攥不放，还要说：‘快，我们应当再帮帮它。’”

纯粹的施舍只是毫无意义的纵容，而且往往是一种恶习。单纯资助钱财是绝对不可能达到慈善的效果的。不久前，曾有一位作家说过：“由于品德而犯下的罪行，由于虔敬而造成的亵渎，由于聪明而出现的愚蠢，这一切也许都不及由于仁慈而导致的残忍。在我们这个世界，智者所做的工作，有一大半是为了抵消好心人所犯的过失。”

已故的里顿勋爵曾说：“公共慈善事业往往成为对公开的懒惰和恶习的奖赏。知道了这一点，知道了人类智慧中所包含的一些谬误，这对我们
 的内心是多么不幸的一个教训！这给人们善意的同情心造成了多大的耗费！个人的这些过失，又会对一个国家的道德品质造成多么大的扭曲啊！慈善是可以满足一个人骄傲心理的一种情感，是一种贵族式的感情！当穆罕默德同意淫乱这最无法控制的罪恶存在的时候，当他鼓励慈善这最容易实践的美德发展的时候，他证明了自己的洞察力。”

伦敦有些神职人员认为，慈善事业与宗教的传播并不一致。斯通牧师就认为：“如果一位牧师看望穷人的时候，手里只拿着《圣经》，而没有面包、毛毯或者钱币的话，他便不会受人们的欢迎。这不足为怪。我们现在的慈善救济金体制，正是在滋养人们贪图物质享乐的精神，证明他们那些私欲的合理。上帝给我们最重要的、真正有益于我们的一个教训是，人的生活状况必须与他的行为相关，但我们设计的这套体制，不是让人们去用心领悟这个教训，而是告诉他们，贫穷本身就成为了获得救济金的理由，这等于鼓励他们放纵、堕落、欺诈，还有不诚实。”

真正的慈善家，他会努力去消除种种不幸、依赖和贫穷的现象，他尤其会尽力帮助穷人实现自立。这就是教区妇女传教协会的长处所在。她们在伦敦的几个教区与穷人进行亲密的交往，在许多方面努力帮助他们。但是她们没有不加区别地胡乱施舍钱财给需要帮助的人，而是把“帮助穷人自立，使他们感到能够自立，借此提高他们的品质”作为自己的目标。慈善事业在各个阶级都大有可为，而在地位较高的妇女中，能够找到愿意参与这项高贵事业的人，这才是最让人高兴的事。

近年还涌现了大量的协会组织，它们发现了许多更高级、更理性、更加体现基督教精神的慈善形式，这让人欣慰。这类协会的工作范围涉及改善工人住宅，建造澡堂和洗衣房，为工人、海员和仆人建造住房，培养他们节俭、为将来着想的习惯，使人们能够享受到知识的好处。只有这些协会才是真正在帮助人们自立，而不是无形中磨灭人们自立的精神；只有它们才值得我们给予赞许和鼓励。它们改善群众的总体状况，可以说，它们是博爱精神的最高体现，因为慈善协会不仅有良好的动机，而且愿意去追求更美好的一个结果。


 富人眼看自己死期将近，这时他格外关注自己的钱财。如果他们未曾结婚，没有继承人，那么，他们终身累积的无数财富会让他们感到烦恼，不知如何处置才好。他们必须立下遗嘱，把它转让给某人。从前，富人为了能使自己心安理得，会把钱财捐给大众，有的建起救济院，有的修建医院。他们累积的钱财，最后是用作施舍散发给穷人。这种做法今天依然存在，其实这往往造成许多灾难的出现。例如，在埃尔温有一个叫弗格森的人，他有一大笔钱，到了临死之际，却不知该怎么处置。虽然他的财富已经有50万之巨，可是这也不能为他延长1个小时、哪怕1分钟的生命。他请来两位牧师帮助他订立遗嘱，死后遗嘱公之于众：这笔财产，一部分给了各种远近亲疏的亲戚；一部分给了多个教派的教士。这笔钱财，给了那一大堆的穷亲戚一份天大的横财。但是之后，他们中绝大部分都放弃了自己的工作，有的整日里饮酒作乐，有的自以为是，惹得左邻右舍对他们也深恶痛绝。另有一些穷亲戚，虽然不喝酒，但是也丢下了工作，开始大肆挥霍起来。总之，弗格森为他的亲戚遗留的这些钱财，其实只是为他们带来了灾难。但在另一方面，受托管理他的慈善事业的人们，从中拨出一笔资金，设立了三项每年一度的奖学金。直到在这里，弗格森的捐赠才终于发挥了一些好的作用。

而斯蒂芬·杰拉德，一位美国富商，他的遗赠方式则完全不同。他本是一个孤儿，从小就在一艘船上做侍者，后来大约10岁或者12岁的时候，他就做了他的第一次航行，目的地是北美。他几乎没有受过正规的教育，读书写字也只是略知一二。他慢慢地开始挣钱，然后开了个小商店。在纽约水街居住的时候，他爱上了波莉·卢姆，但是姑娘的父亲不同意他们结婚。在杰拉德坚持不懈的努力下，最后如愿以偿，娶了波莉做他的妻子。但这桩婚姻实际上并不理想，妻子对他毫无感情，他也变得脾气乖戾、暴躁。之后他再次出海，终于在40岁时拥有了自己的帆船，在纽约、费城和新奥尔良之间进行沿海贸易。

然后他在费城定居，做了一个商人，完全投身到他的生意上，因为他下了决心，一定要成为富翁。他日子过得极端节俭，无论什么工作，只要
 能够挣钱他都肯做。他以一副铁石心肠对待自己的生活，挣钱的欲望完全支配了他，对他而言，生活就是永无休止的劳碌。不过，我们也需要记住，杰拉德在家庭生活中是个不快乐的人，倘若上帝赐予他一位让他感到幸福的妻子，他的天性也许会温和许多。他与妻子一起度过了痛苦的10年，之后妻子患上了精神病，在宾州医院里住了20年后离开了人世。

然而，在杰拉德的心里，有的不只是坚硬、严厉，他的内心深处，有一些非常人道、仁慈的东西。1793年，狂热病在费城大流行，他就表现出了自己天性中那美好的一部分。当时，成千上万的人被夺去了生命，到处都找不到护士去照看医院里的病人，因为人们都认为，去看护病人等于自己去寻死。


这位暴君，不为钱财所动，不为美色所诱；

它的震怒，使一切都是徒劳；

那些穷人，没有朋友，没有侍从，

只有在救济院，在这为他们准备的家里，死去。


患病的人越来越多，这时，杰拉德抛开了他的生意，主动出任公共医院的主管，并任命彼得·海姆做他的助手。他的生意才能在这里立刻发挥了作用。他有惊人的组织能力，而他的工作很快也收到了效果。以前混乱不堪，现在显示出秩序，清洁的环境取代了从前的肮脏，节俭代替了浪费，时时的警惕代替了以往的疏忽。杰拉德要每一个病人都得到细心的照看，自己也亲自去照看受疾病折磨的患者，服侍那些危重病人，料理死者的后事，等等。最后，大灾难终于结束了，杰拉德和海姆又回到他们以前的工作岗位。

参观过费城贫民窟的旅游者，他们都会在笔记本上记下了这样的话：“斯蒂芬·杰拉德、彼得·海姆，他们是委员会的成员，当时，他们看到医院如果没有合适的主管，病人很可能会被拒之门外，出于同情，他们自愿要求担任这个职务，由此而激起的惊奇和满足，我们只能想象，却无法用言语表述。”

今天在费城，我们还可以看到一排排美丽的住宅，这正是杰拉德勤勉
 节俭的见证，而更好的见证是杰拉德学院里他的大理石雕像。杰拉德大部分财富最后都用于公益事业，其中主要的一项是建立一个公共图书馆和一所孤儿院。也许是因为他自己曾经就是一个孤儿，体验过那种孤零零的感觉，所以他对那些被遗弃的孩子表现出了特别的同情。在杰拉德学院，有一个房间的布置特别奇特，因为杰拉德特别吩咐，要专门挑出一间合适的房间用来保存他的著作和论文。不过，他并没有要他的亲属对房间做小心的看护，所有的东西都是随随便便地放进去的：他的箱子、书架，他的绑腿、照片，还有陶器。他的那条很老、很普通的长裤背带，就随便地吊在书架那儿，它们都在无声地讲述着它们自己的故事，一个简单朴实而又感人至深的故事。

伦敦第一流的医院中，有一座是书商托马斯·盖伊兴建的。人们说他一直是个吝啬鬼，不管怎么说，他一定是很俭省的，否则不可能做出这样的捐赠。要做到这点，一个人就必须具有能够为了别人牺牲自己的伟大胸怀。托马斯·盖伊很早就动了做慈善事业的念头，最早的一个项目是在塔姆沃斯兴建的一座救济院，在那里一共收留了有男有女14个人，杰拉德每年还给他们发抚恤金。以后他想得更加周全，又为他们建起了一个图书馆。以前他自己上学也是在塔姆沃斯，曾经目睹了许多忍饥挨饿、无家可归的人们，以及恶劣的卫生状况和冬天寒冷的天气给他们带来的巨大的痛苦。所以，杰拉德建立这个救济院，就是为了帮助那些人摆脱这种境况。同时，盖伊还是伦敦的一个书商，但他的发迹主要不是由于卖书，而是由于买卖南海公司的股票。后来公司破产，他也赔进去了许多，但是好在这之前他已经赚到几十万英镑了。这笔钱，他把它用于兴建以他的名字命名的医院，这所医院于1724年在他去世不久竣工。

在苏格兰，很多捐献人多数时候都是把捐款用于兴建具有教育功能的医院。这首先包括爱丁堡的西尔略特医院。西尔略特医院的创建人乔治·西尔略特是詹姆斯一世的金匠。这所医院可以容留、培养180人，随着医院的资产价值越来越高，他的事业也越来越大，现在在城市的不同地方接受免费教育的人数已经达到了4000人。此外还有乔治·沃森医院、
 约翰·沃森医院、儿童医院、两座妇女医院、考文医院、唐纳森医院、斯图尔特医院，以及新近开放、极为壮观的菲特斯医院，这些苏格兰捐献人建立这些医院，目的正是为了对儿童进行系统的教育。爱丁堡可以说是一座教育捐赠之城，教育捐赠还包括已故的神学博士安德鲁·贝尔在圣·安德鲁斯兴建的马德拉斯学院、约翰·麦克拉特兴建的美元研究所，以及迪克遗产委员会。最后这笔遗产捐赠用处最大，它的目的是，提高阿伯丁、班福和莫雷这些县的教区学校和学校校长的素质和地位，结果它确实提高了公立学校的教育质量，这一点可以从剑桥大学得到证明：在剑桥大学，各系成绩最优等的学生，都是来自上述这些北部地区的县。

英国的捐献人近来也开始仿效苏格兰，他们建立的机构中，比较出色的有：曼彻斯特的欧文学院；利物浦的布朗图书馆和博物馆；惠特沃斯捐款设立了一项意在加强技术教育的奖学金，每年100英镑、总数为30名；伯明翰科学学院，由约书亚·梅森爵士创立，意在向青少年传授“合理、广泛、实用的科学知识”。我们希望，这些机构能为其他同类的捐赠所效仿。此外，我要说的是，一个人毫无必要直到临死时才捐献出他的财富，其实在他还活着的时候，也可以捐赠钱财，实现他的那些善良的愿望。

在伦敦的主要捐献人中，美国银行家帕博德先生的名字我们不应当忘记。关于他的事迹，足可以写一本厚厚的书了，但本文篇幅所限，只能用一段文字简单地加以描述。他最早注意到伦敦工人糟糕的住房条件，或者说，至少他是第一个采取了补救措施的人。当时，伦敦由于大量修建地上地下铁路，所以开辟、拓宽道路，兴修新的公共建筑物，与此同时这也使穷人们失去了居住地，之后当地的人们似乎就跟他们的住所一样一齐销声匿迹了，没有人知道他们去了哪里。也许现在他们的居住条件更加拥挤，更容易滋生各类疾病。于是，成立了各种协会、公司，试图在一定程度上补救因此而造成的不良后果。这方面的先行者是西德尼·沃特卢爵士，他以后又有许多人效仿。不过，直到帕博德先生为伦敦的穷人留下大量的捐赠物之后，更妥善地处理好这些问题才出现了转机。他的财产托管人在伦敦的许多地方为工人建起了一排排的住宅，而且范围不断地扩大。帕博德
 住宅是工人住宅的一个范例，这里干净、整洁、舒适。这些美观实用的住宅也在不同程度上减少了那里人们的酗酒恶习，也提高了他们的道德水平。帕博德先生希望的是，他的这些举措能够“直接地改善穷人的生活条件，提高他们的生活质量”，“不仅现在的伦敦人，而且未来的伦敦人，都会对这一切感到满意”。从托管人所做的一切来看，他们确实忠实地执行了他的意图，而这本身也是非常高尚的行为。

所有这些捐献人，早先并不是家财万贯的人，有的人甚至一度也很窘迫。比如约瑟夫·惠特沃斯曾是克莱门特先生手下的一个技术人员，而约书亚·梅森先后做过走街串巷的小贩、面包房的工人、制鞋匠、裁缝工、宝石匠、银匠、制笔商、炼铜工、电镀工，而在最后这个行当中他赚到了大钱。帕博德先生呢，他则是通过自己的努力，从美洲的一个小职员一直做到伦敦的银行家。他们的那些捐赠，正是他们靠自己的自立、勤勉、节俭才赚得的。

慈善事业也许只能开花，未必都能有个好结果。的确如此，构思一个慈善计划很容易，但是想要彻底地执行却很难。笔者有一次也被人说动了心，想建立一个“工人之家”，但很快就遇到阻力，最后还是不了了之。我所考虑的是那些为英国修建铁路和码头的工人们，他们工作非常辛苦，却不注意节俭；他们心肠很好，但时常酗酒；他们在工作的时候，常常会发生危险，一旦受伤，很有可能终生残疾。例如，在修建曼彻斯特、谢菲尔德和林肯郡铁路的过程中，一共发生了96例骨折事故；此外灼伤、撞伤、划破、脱臼的例子不计其数。有一个工人由于爆炸失去了双眼，另一个人则断了手臂，还有许多人或损伤了指头，或残了双足，总之从此都失去工作能力了。已故的爱伯罗先生是一位著名的铁路承包商，也是我的一位好朋友，他看到铁路工人的不幸遭遇，便有心给予这些受伤工人以帮助，使他们能够安度晚年，于是便设想了一个计划。他告诉我：“我刚才拜访了一位非常有钱的铁路承包商，他对您有一个请求，希望您协助他建立一个‘工人之家’。您知道，许多承包人和工程师都因为建铁路发了财，有的达到数百万之多。我的这位承包商朋友，不久前在路上，看到路旁的水沟里
 有一个穿得破破烂烂、样子非常悲惨的老人，‘喂，是你吗？’‘啊，’老人回答，‘是我。’‘你怎么在这里？’‘我在等死，我干不了活了。’‘为什么不去养老院？那里会有人照顾你的。’‘我不要去养老院。要死，我也愿意死在露天底下。’这位承包商认出老人是他以前的一个工人，曾经在他和别的承包商手下干了多年。他们承包商赚了大钱，而这些工人却落到了这种地步。承包商良心受到了极大的震动，他想到还有许许多多的工人，他们一定也同样需要帮助。不久，他生了病，病中他想到自己也许可以为那些工人做些什么，于是就想到要建立一个‘工人之家’。他现在让我邀请您协助他，把这个机构建立起来。”

在我看来，这个计划让人非常钦佩，于是便答应尽力而为。不过，当我们找到那些最有可能为这个计划出力的人，征询他们的意见时，我们却经常遭到冷遇。但是也出现了一个令人钦佩的例外。有一位非常高尚的人，为建立我们的“工人之家”自愿捐出一笔巨款。但是这样的好心人可不多见，而由于绝大多数人的反对，“工人之家”计划也只好成为泡影了。当然，他们找到了大量的借口，说“这些铁路工人最不懂得节约，他们把赚到的钱都挥霍掉光了，都用来买啤酒、威士忌、香槟。如果他们死在那种地方，那是他们活该。如果他们愿意，他们本来可以让自己拥有舒适的家。他们凭什么就该得到比其他工人更好的待遇？有养老院，让他们去养老院好了”等等。而计划的倡议人在身体康复以后也不再记得这件事情，总之最后的结果还是不了了之。






 第十四章　世界上最宝贵的财富


文明的最好堡垒是一套宅第。



——狄士累利







贫者的高雅在于整洁。



——英国谚语







美德从不与污秽为伍。



——康特·兰福德







太多的仆人服侍你

你将发现：在每个方面

你都生活于舒适的温室中

成为面黄肌瘦的弱苗。



——乔治·赫伯特







 人们常说健康就是财富。确实，少了健康，任何财富都不名一文。凡是以劳动谋生的人，无论所从事的是体力劳动还是脑力劳动，都视健康为一切财物中价值最贵重的一种，少了它，生活就会变得索然无味。人体的构造也告诉我们，享受乐趣是生活的一个主要目的；人体的整个安排、结构和功能，全都是为了这一目的而设的。

视觉、听觉、味觉、触觉、嗅觉，每种感官的快乐都妙不可言。但是这种种的快乐，又有哪种能与感觉到身心的健康、感觉到生命活力的那种快乐相比呢？无怪乎索思伍德·史密斯博士就说：“享受乐趣不但是生命的归宿，也是生命得以延长的唯一办法。一个人越幸福他就越长寿；越不幸则就越早逝。享受幸福越多，生命就越长寿；遭受痛苦，便会折寿。”幸福的生活，健康是常规，而痛苦、不幸却是例外。但痛苦也不全是罪恶，它也是善意的提醒，它会使我们觉察到自己的放纵无度。它仿佛专司督察之职，告诫我们务必调整自己的生活状态了。它的言外之意是告诉我们：“回归自然，恪守其道，重回幸福的怀抱。”如此一来，痛苦岂不免显得自相矛盾吗？它居然是我们身体健康的一个前提，就像在托马斯·布朗博士眼中那样，死亡是享受生命的前提。

因此，享受幸福必须遵守自然法则。上帝赐人以理性，就是要让他发现、遵守这些法则。如果他不能善加利用，无视生存的法则，那么痛苦、疾病就会接踵而至。

我们一旦违反人体内的自然法则，那么便会立即遭到报应。如果是好吃懒做、暴饮暴食，则可能染上痛风、瘫痪或消化不良一类的疾病。如果是饮酒过度，则全身浮肿、手脚发颤、浑身乏力，还会食欲不振、体力衰竭、体质下降。凡酒鬼所遭受的种种痛苦，必一一落到他身上。

人体如此，社会也是如此。如果一个地方排水不畅、清洁不力，而居住的地方又拥挤不堪、极不卫生，在周围恶浊空气的包围之中，就会发生流感、霍乱或瘟疫。这些疾病起于贫民窟，但是马上也会波及富人区，凡它足迹所至，尸横遍地，惨不忍睹。这种情形下的种种苦难和不幸简直可以说就是人为造成的，但是避免这种灾难其实也不难，这是人人都可以做
 到的事情。

凡是人群聚居的地方，空气必定会受到污染。如果通风不足，空气中便会充满人体呼吸排出的废气。这种不干净的空气，如果再次进入人们肺部便会有害身体。由此可见纯净空气是多么的重要。即使是缺少食物带给我们的危害，也远不如空气的不纯净给我们的伤害大得多。一个年满14岁的人，一天24小时呼吸的气体大约在600立方英尺，如果卧室太小，会让他多少会感觉到不舒适，久而久之便会感到呼吸困难。

将老鼠置于一个密闭玻璃器皿中，它反复呼吸自己的空气，不久就会死亡。如果把人置于一个密闭狭小的空间，他也会一命呜呼，并不会比一只老鼠坚强到哪里去。在加尔各答的黑牢里英国士兵之所以毙命，也正是因为缺少纯净的空气的缘故。而一些制造业发达的城市，半数婴儿不到5岁就夭折了，那主要也是缺少纯净空气在作祟。曾经有一个关于水手的故事：在一艘轮船密闭的货舱内，一位水手看见同伴马上就要死于热病，于是将他抬出货舱，为的是让他死在露天底下。不承想，抬出来后他非但没有死，反而苏醒过来，最终还完全康复了。他之所以能够康复，也要归功于纯净的空气。

成年人如果长时间呼吸了不洁的空气，最常见的后果就是发热病。索思伍德·史密斯博士曾说，一个市镇最重的负担当属“热病的负担”。据估计，单在利物浦，每年就有7000人遭受热病袭击，其中500人因此丧生。热病袭击的对象，往往在20~30岁之间，多是一家之主，全部家庭的生计都在他们肩上。因而热病不仅引起死亡，又往往造成许多孤儿寡母。在许多较大的制造业市镇，这是当地居民最重的负担。普雷菲尔博士在做了仔细研究后指出，由于发生各种实际可以避免的疾病和死亡，南开郡每年的损失高达500万英镑。而这还只是物质与金钱的损失，精神的损害更是无法计量的。

英语古诗中的那些“出身平民但幸福快乐的乡村情郎”和“温柔的牧羊人”，现在到哪儿去了呢？今天他们是哪里也找不到了。乡村姑娘和她的情郎在我们这个时代只会是非常不起眼的一对恋人，住在简陋的村舍里，
 一星期只有12先令左右的收入，只能勉强维持家庭。这位情郎远不会成天坐在淙淙的溪流边，用笛子吹出动人的歌谣，来度过他愉快的时光。可怜的人，如果他生活在现在，那么他也必须从早到晚每天工作，而收入又只有可怜的一点，他哪里能有那样的时间、闲情呢？在我们的达芙妮眼里，这样的“乡村情郎”也只怕是变成了既不会念又不会写的蠢驴了呢。

听一听菲尼埃斯·弗莱彻的《牧羊人之家》：


不管朝廷的爪牙快乐与否，

牧羊人的生活总是无比幸福。

虽然蓬门简陋，棚舍低矮，

却能安全地把钱财，

连同它的嘲讽和讨好，

统统关在门外。

他不用担心臣仆的弃义背信，

因而辗转难眠。

他照看群羊，放声歌唱，

自己也像一只纯洁的羔羊。

他的生活甜蜜充实，

不用担心上当受骗。

狂风怒号时，

原野中的山毛榉为他撑出清凉一片，

直至风雨复归平静。

他的生命之舟不会在世俗汹涌的大海上颠簸，

也不会在懒散安逸中迷失航向。

只要上帝高兴，

他的生活就充满幸福和感激。


噢，这温柔的牧羊人，如今他哪里去了？莫不是那飞转的纺织机已经把他吞没？唉，也许哈里斯夫人说得对——“这样的人从来没有过。”他有过吗？我们非常非常怀疑，这样的人从来是不存在的，只是诗人在想象里
 捏造出来了他。

在传说中，阿卡迪安人在还没有铁路，还没有实行公共卫生改革的时代，过着牧歌般的生活，然而这不过是一个美丽的神话，政府的报告将这个神话击得粉碎。这里的农民，住得极为简陋，只有破旧不堪的小木屋，整洁得体是全然不可能的。纵然是再大的家庭，一家人的生活起居也只能在两间屋子有时甚至是一间屋子里勉强度日。白天待的屋里，除了一家人外，又要堆放各种炊具、洗漱用具、劳动工具以及换下的脏衣服。夜晚父母和子女睡一起，偶尔前来投宿的人也往往挤在这唯一的一间屋里。那种屋子通常没有窗户，只有屋顶未盖严实的茅草会透进屋外的亮光。丈夫不能感到家庭的舒适，于是便时常去到酒店里打发日子。孩子们长大了，也不知道一点文明礼貌。而等待着妻子和儿女未来的命运就更为悲惨了。村里的人都极少能够见到报纸，但不时地会有乡村的消息传到他们的耳朵里，说的是附近某处地方整个的村庄被夷为平地，目的竟是为了不让乞丐们把它当作安乐窝。

某位议员会在议会委员会里大言不惭地承认，他“推倒了30座左右的村舍，如果不采取这种措施，那里就会成为不少年轻夫妇的住地”。那么，那些被夺去住家的人又会怎样？他们如果得到主人的同意，又会在被推倒的村舍里挤到一起，或者涌进济贫院里去。一个更常见的办法就是涌入市镇，那么至少还有一丝希望，可以为他们自己、为他们的孩子找到一份吃饭的职业。

在我们的制造业城市，空气、卫生和管理，几方面都是差强人意的，远没有达到它应该成为的那个样子。但即使城市的这些不幸，在那些乡里人看来，也强过乡下的那些不幸了。为了维持家庭，为了就业，年复一年地，他们潮水般涌入大城市。什么“值得夸耀的农民”，什么“村里的骄傲”，都是一派胡言，这才是他们真实的状况。

这些民工的物质状况如此，他们的智力状况也未见得好多少。西部边远县城的农民，伦敦东部的贫民，他们都同样缺少教化。据赫拉福德县主教委员会的一份报告显示：“在我们的教区里，充斥着历史遗留的各类迷
 信。有的人视某些日子吉利、某些不吉利，在这里是极为普遍的现象。有的以敬畏的心理端视着月亮，某一时刻以为应当虔诚祈祷以求平安，而某一时刻又以为应当用猪献祭；又有许多人家，在门外放上做成十字形的树枝，不容许有稍稍的移动。这里，人们对诅咒的力量抱着虔诚的信仰，如果从教会得到一个1先令的指环，在他们的眼里，那就会有治病的奇效，而用死人的手触摸一下自己的颈部，头顶的粉瘤随之就会消除……长期以来，在这些未受教化的乡里一直流传着‘罪恶的眼睛’的迷信，人们为之担惊受怕。人们又传说，如果病人突然去世，通常总有些人能够看到他的魂灵。”

西尼·史密斯曾经说过，“一切民族在它的童年时代都过着猪一般的生活，即使最开化的民族也不例外”。他的话不只是发表一个观点，的确也是实情。如果在那个时代就有今天这种卫生报告，我们便能够知道那些牧羊人和乡村情郎的生活的真实状况了，他们住处的实际情形，与菲尼埃斯·弗莱彻的描述必定大相径庭。即使今天普通的机械工人，与萨克逊或者诺曼时代最大的土地贵族相比，他们的住处也要舒适得多。倘若我们要说出真相的话，那便是，今天我们的农业劳动者生活条件固然十分恶劣，但他们祖上的生活条件还不如他们。

如果我们要使人的生活不是停留在一种动物的生活中，首要的手段是给他一个健康的家庭。无论如何，家庭毕竟是世上最好的学校。正是在这里，儿童才成长为男人和女人，他们最高尚的品行或最恶劣的举止，都出自这里的教化。由这里的培养，他们的道德水平、智力程度就大致成形了。因为家庭的存在，人们才可能真正变得有人性、有教养。一个良好的家庭会窗明几净、彬彬有礼；而一个堕落的家庭却会藏污纳垢、伤风败俗。

学校的教师，对于儿童性格的养成几乎无能为力，真正决定这种性格的是他的父母、他的兄弟姐妹和同伴。学校里的教育即使再完备、知识再多，倘若学生每天仍必须回到他那肮脏、堕落、不幸的家庭，那么他所学的一切都无法抵消这种家庭的影响。家庭教育直接影响一个人的性格倾向，如果这种性格倾向是由于恶劣的家庭环境造成的话，那么学校的教育也许
 会使他变得更坏。

我们不应当把家庭仅仅看作是供人起居食宿的地方，它还提供着自尊、提供着舒适、提供着人们其乐融融的生活氛围。如果每个人都有自尊，那么我们将会看到，这个社会存在的各种败坏社会风俗的恶行，有四分之三将会无影无踪。而对于一个家庭来说，它要成为一个幸福欢乐的地方，要对所有家庭成员，尤其是孩子们发生有益的影响的话，就必须营造出舒适、干净、友爱、高雅的氛围。而要有这样一种氛围，必定离不开一位明白事理、辛勤持家、有条不紊的主妇。家庭的品质，可以说完全是依赖着它的主妇，也就是说，一个家庭的幸福或者不幸，全掌握在家庭主妇的手里。不提高家庭的品质，一个国家就不可能获得进步；而不借助妇女，这种提高即无从谈起。她们必须知道如何使一个家庭舒适安逸，当然，首先她们必须接受教育。

因而，为了使妇女能够胜任她们将来在实际生活中的角色，必须给她们以足够的教育。这种教育必须考虑到她们将来的多种角色：她们既是妻子，又是母亲，还要做家庭主妇。但今天即使是上流社会的家庭，也都极少以这样的眼光来指导少女的教育。一般的工人阶级的家庭，家中的少女被打发出去做工；而富人的家庭，少女小姐们则把更多的时间花在学习一些华而不实的技能上了。然后呢，男人们就是在这样一些女人中，挑选英格兰未来的妻子和母亲。

男人们通常也对妇女的智力和技能不加注意，只是到了他们发现家庭粗鄙无味、郁郁寡欢的时候，才知道这一切的价值。男人注意的只是她们的容貌、她们的举止，还有身段窈窕可爱而已。如果一旦堕入爱河，至于意中人会不会针线活、能不能下厨房，就全不考虑了。然而，真正结婚以后，哪怕感情最热烈丰富的丈夫，也会从他盲目的热情中清醒过来，很快意识到一个漂亮脸蛋的价值其实远远抵不过两只巧手。至于衣服无人缝补、饭菜不能下口，那时候的烦恼就会降临到这个倒霉的男人还有这个倒霉的女人身上。以上这些都是一种舒适安逸的家庭生活所必备的基本要素，假使这些都不能具备，这个家庭就会让人憎恨了。这时，妻子无论容貌多么
 姣好，也难得丈夫的欢心，那由法律、由教堂缔结的婚姻，最终也会被酒馆里的酒杯所分离。

男人对于家庭这方面也是一无所知的。如果他们稍稍知道家庭的重要性，那么就不至于匆匆忙忙在时机还不成熟的时候便自立门户。不懂事的男人再加上不懂事的女人做他的妻子，这样的家庭，小孩儿一定不能培养成通情达理、照顾家庭的人。于是，家也不再是家，只是一个投宿的旅店，而且还是一个不那么舒适的旅店。

其实不单单是生活窘迫的劳动者如此，大的制造业发达的城镇里，那些收入丰厚的工人也同样如此。一个男人，倘若一星期可以赚两三镑的工资，他就会大把大把地花钱买酒，却舍不得每星期从工资里面拿出十几个便士来，为他自己、为他的小孩儿营造一个体面文明的家庭。这会带来什么样的恶果？他们这么做其实是降低了自己家庭的品质，现在他们整天与粗鄙肮脏的邻居拥挤在一起，住处看不到任何干净卫生的痕迹。这种住宿条件，远远不值得他们支付那笔哪怕是微不足道的租金。而这一切势必会带来自尊的丧失、品德的低下、身体状况的极度恶化，最终导致郁郁而死。这样的环境里，哪怕居住的是人类最伟大的哲学家，他的品质也会降低到动物的水平。

而人们为此节省的花费，或者倒不如说，他们本应该用来花在更好的住房上的费用，并没有节约下来，而是不明不白地浪费掉了。此外更加不幸的是，恶劣的工作环境使得人们疾病不断，工作不得不屡屡中止，银行的储蓄、慈善组织的施舍也为之耗尽，最终很快又沦为贫民。这种无视营造一个卫生舒适的住家环境所造成的危害，对于中上层阶级固然严重，却远不能与一般工人阶级相比。毫不夸张地说，大城镇里那些慈善组织的花费中，有一半可以归纳到用于不卫生的家庭造成的损失上。

不过，这还不是最糟糕的结果。由上述种种情形造成的健康状况的下降，又是引发酗酒的一个主要原因。查德威克先生一次曾向一位喜欢酗酒的工人表示，他不应当把收入的一半都用在喝威士忌上，那位工人却回答他说：“先生，如果您也和我们一起居住生活，那您也会喝酒的。”一位李
 先生曾说：“倘若我说酗酒的恶习全都是由于不良的卫生状况造成的话，那么人们一定会觉得很不可思议。只有那些和我有类似经历的人，才可能明白：正是由于一个家庭缺少健康、缺少欢乐、丧失了活力，还有面对外部环境的严峻人们意识到自己束手无策，才有成千上万的人为了逃避这种不幸和压抑，躲到毒品和酒精里去寻找发泄。他们如同遭遇海难的水手，一阵搏斗之后发现没有生还的希望了，于是便用酒精来麻醉自己，然后再被大海吞没。”

也许会有人为他们辩解说，这些住房虽然质量低劣、极不卫生，但也是因为这些工人别无选择，他们只能找这一类的住房来居住。不过，不是存在所谓的“供给与需求”一说吗？现在可以找到的住所，由于它们价格低廉，事实上正是人们最需要的住所。可是，倘若这些工人拒绝寻找这些卫生状况欠佳、价格低廉的住处居住，只愿意租那些条件较好、卫生整洁的住房，那么房东势必会改善房屋的质量，使它们更加舒适、适于居住。所以，真正的出路在于工人自己。如果他们愿意提高自己的租金标准，那么，这项改革就大致可以说是大功告成了。

前面提到，雇主为了改善工人的住宿条件已经费了许多的精力，像帕博德先生和伯迪特·考特斯太太这些慈善家也在推动这项事业的发展。但是其实它的成败还是取决于工人阶级自己的行为。当他们在两个居所之间选择的时候，一个卫生状况良好，一个卫生状况欠佳，那么他们都应当选择前一处而不是后一处。但实际情形往往相反。虽然，租金一周增加6便士或者减少6便士有不同，而且，人们倘若不知道健康的重要性，那么便会因为它的价格最为便宜而选择那处不卫生的住所；可是，如果我们算上病人看病的费用，计上工资的损失，那比起租金上节省的一点点来说，到底谁多谁少呢？更何况还不能享受到舒适安逸，没有干净整洁的环境，而且整日呼吸污浊的空气会使我们情绪低落、萎靡不振。

其实造一座干净卫生的住房，花费并不比造一处不干净的住所的花费要多。对出资造房的一方来说，所需要的只是他对卫生状况的了解，以及他愿意提供一个良好的住宿条件。无论干净与否，房屋的占地面积、消耗
 的建筑材料总是一样的，难道清洁的空气比污浊的空气更为破费吗？明亮的光线也需要我们花费一分钱吗？

此外，如果能由一位节俭干净的女主人操持你的家庭的话，那么家真的算是舒适的窝巢，是美德的营垒，是幸福的寓所了。家庭生活中一切高尚文明的东西，都可以在这里看到。一个男人在这里也会留下许多甜蜜幸福的回忆，伴随他的都是妻子、儿女以及左邻右舍的欢声笑语。这样的家庭在我们的眼里，不只是为了人们睡觉而造出的巢穴，而是伟人的训练场，是心灵的避难所，是暴风雨的庇护棚，是劳作后温柔的栖息地，是悲痛中的安慰，是成功后的自豪，是无时无刻不在的永恒的喜悦。

是的，为了普及卫生学知识，很多人已经做了大量的工作。但是它不是教授们在大学讲坛上讲授的高深学问，也无须学生们手把手地教会人民，它没有任何玄妙之处。但是一直到近几年，它才略微获得人们的认可。而最后它之所以能广受重视，甚至在议会的许多法案中也有体现，那不是医学界的功劳，而主要是由于一位律师——埃德温·查德威克——的功劳。

埃德温·查德威克在同时代的人眼里，一直没有得到应有的评价。他是他那个时代最不知疲倦、最有成就的工作者，他的工作甚至影响到了当时的立法。然而，论名声，他甚至不及议会里许多不入流的政客。

查德威克先生属于南开郡的一个家族，生于曼彻斯特附近，主要在伦敦接受教育。26岁时，他决定以律师为职业，于是进入内殿法学院学习，在那里他以卖文为生。他不具有任何过人的才识，但目光远大、坚忍不拔，一旦认定一项目标，无论初看起来距离多么遥远、工作多么繁重，他全不退缩。

埃德温·查德威克刚刚开始他的职业生涯不久，内心就渐渐被一个主意占据了。这个主意其实并不新奇，不过这次拥有这个主意的，却是一个异常热烈、精力旺盛、能够吃苦耐劳的人，这个人就是埃德温·查德威克。

这里不妨简略地介绍一下他是如何一步一步地实践他的主张的。政府的保险统计师摩根先生曾在议会委员会上作证说，尽管中产阶级的境遇已经显著改善，但他们的预期寿命并没有相应延长。这与我们这位埃德
 温·查德威克的主意正好相对，他便试图指出这位保险统计师的错误之处。他对无数的统计记录做了详尽的阅读和审核，包括政府的蓝皮书、公开发布的寿命统计表及人口统计表等。他完全埋头于小山一样的文件堆里，从最意料不到的地方收集了大量的事实，为的便是要证明他的主意，向世人阐明他的天才思想。

最终的结果发表在1828年4月的《威斯敏斯特评论》上。查德威克先生在这份报告里，提出了大量的事实和论据证明了以下几个观点：第一，环境会对人的健康造成影响；第二，一旦环境改善，健康状况也会相应改善；第三，许多对寿命有不利影响的疾病和状况其实是可以由人力加以控制、可以消除的；第四，对于延长人的寿命而言，接种疫苗、减少过度饮酒、养成良好的卫生习惯、加快医学研究的步伐、建设条件更加良好的街道和住宅，这些具有首要的意义。他所引述的事实，都有绝对可靠的来源，由他的论证就可判定，摩根先生是错的。现在人们普遍承认，境遇较好的人们预期寿命已经并且仍在不断地提高，可是，这首先是由埃德温·查德威克为我们证明的。

1829年，查德威克先生在《伦敦评论》上发表了另一篇文章《预防性的警告》。杰勒米·卞钦读到了这篇文章，这时他已82岁高龄，仍赞不绝口，一心希望结识这位作者。之后双方结下了长期的友谊，一直持续到1832年这位哲学家去世，中间从未间断过。杰勒米希望，他的这位青年朋友能够把全部的时间都用来协助他完成《行政法典》，他答应，如果查德威克先生愿意全心全意地推行他的主张，他可以让他在最终的成果中享有一个独立的地位，但是查德威克先生拒绝了这个提议。

查德威克先生继续完成了他的法律学习，1830年他进入了律师界。1832年，他正准备进入普通法领域，偶尔也为《威斯敏斯特评论》撰写文章，突然，他与索思伍德·史密斯博士和图克先生一道，被任命为一个专门委员会的成员，以调查工厂劳工问题。这个问题由于阿斯利勋爵和萨德勒先生的着力推动，正引起人们的注意。委员会的报告再次表达了公共卫生的思想，把“不完善的排水、通风、供水”等视为引发疾病的原因，
 它与劳动过度一道，同样损害着人们的健康、缩短着工厂劳工的寿命。

同年，格雷政府任命了一个重要的调查委员会，以调查英格兰和威尔士的济贫法实施情况。查德威克先生又被任命为委员会的助理调查员，任务是收集这方面的证据。分配给他的区域是伦敦区和伯克郡。他的报告于次年提交，这份报告堪称一切报告的典范，其中充满了各类事实，而且对之做了很好的归类。报告的作者通过揭示事实，甚至有意地保留证人的原有用词，以便使它读来栩栩如生，即使是对蓝皮书最抱成见的人士，也不禁饶有趣味地把它读完了。

查德威克先生显示了自己在这方面的惊人才能，他提出的建议也富于实用价值，于是，报告提出不久，他就由助理调查员荣升为首席调查员。

时至今日，我们可以冒昧地提出，这项法案是现代所有法律文献中最有价值的一种，这是可以确定的。然而，法案通过后的若干年里，这项法案却成为有史以来最不受人们欢迎的一项法案。但查德威克先生并不泄气，他坚持自己的信念，相信法案所依据的原则是合理可行的，他不遗余力地为这项法案辩护。有句话说得好：“受人欢迎是轻而易举的事情，但要实践一种从未有过的善举，那只有真正的勇士才能做得到。”埃德温·查德威克正是这样的一位勇士，如果他所从事的是正当的事情，他的勇气是从来不会消失的，即使是件受人非议的事情他也不会放弃。

查德威克先生虽然埋头于济贫法卷帙浩繁的文献证据中，但他从没有忘记他的公共卫生的想法，他所有的报告都浸透了这种思想。在他看来，现有的贫困，其中有四分之一的根源可以在各种可预防的疾病中找到。他对于劳工，更广而言之，对于贫苦阶级的生活状况所做的详尽的调查，使他对环境中的各种问题有了充分的了解，正是这些存在的问题威胁着社区的生存，并借助于热病、肺病和霍乱之手夺去无数人的生命。由此，公共卫生的思想更牢牢抓住了他的心。

时间已经到了1838年，查德威克先生这时仍然担任济贫法委员会的秘书一职。一天，一位白人礼拜联合会的职员突然神色慌张地闯进了济贫法委员会的办公室，他向委员会报告了一个可怕的消息：在这个地区的一
 个死水池周围，一场热病正在蔓延，它已经夺去数十人的生命，它的为害剧烈，不禁让人怀疑它可能与某种亚洲霍乱有联系。听到这些，在查德威克先生的建议下，委员会立刻任命阿诺特、凯伊和索思伍德·史密斯3位博士，让他们着手调查是什么导致了如此严重的死亡事件，并进一步报告整个伦敦的卫生状况。最终，委员会的调查终于演变为公共卫生的调查。

在这期间，查德威克先生一直以委员会成员的身份，研究如何以最好的方式在英格兰和威尔士建立一支高效的卫生监督组织。这有一份报告可为证明。这份报告论据的精彩丝毫不亚于狄更斯的小说，它对下层民众的生活方式和习俗表现出了异乎寻常的洞察能力。查德威克先生在处理了这一问题之后，又重新投身他一生都为之奋斗的伟大的事业：公共卫生运动。

1839年，伦敦大主教在上院提议，由查德威克先生组织成立，索思伍德·史密斯、阿诺特和凯伊3位博士组成的首都卫生状况调查小组，应当把他们的活动范围扩展到英格兰和威尔士全境，不论城市、乡村，还是制造业城镇，所有的居民都应该包括在内。苏格兰首都爱丁堡的居民也为此请愿，要求把苏格兰包括在内。于是，在1839年8月，约翰·罗素爵士致信济贫法委员会，以皇室的名义授权他们将已经在首都开始的对可防止的疾病的调查扩展到英格兰全境。全部工作现在都移交到查德威克先生手里，这包括筹划、负责全国的调查工作，对各种证据进行审查、筛选，加以归类和精简，以便最终成文出版。

1842年，第一份城市健康状况报告已经预备出版。这份报告本该以济贫法委员会的名义作为正式报告发表，但是委员会中有些成员对于新的济贫法与查德威克先生有不同看法，他们担心这份报告有太多的地方会冒犯众多权势机构，便拒绝为它承担责任。于是，查德威克先生便独自承担了全部责任，报告于是以他个人名义发表，不过，就所做工作而言，也确该如此。

查德威克先生为准备这份报告以及其他报告所做的艰苦、枯燥的工作远非我们所能想象，他要面对来自全国各地的无数手写和印刷的材料，从中摘录对正在进行的这项工作最引人注目、最具出版价值的部分，这份辛
 苦，非亲身经历者无法想象。查德威克先生一生查阅的文档不计其数，如果把它们都堆放在一起，恐怕甚至连他自己也不免吓一跳。

查德威克先生的卫生报告一出版即轰动全国，在他之前，这种现代文明的华丽外表下所掩藏的种种骇人的情形，还从未有被公开揭示过。但查德威克先生的意图不只是要造出一种轰动的效果，他有自己一贯追求的目标。对他来说，如果报告所提出的种种改进措施不能付诸实施，那它就是毫无意义的。由此，一个致力于改善卫生状况的团体成立了，以往政治上对立的派别，在这方面却能够同心协力了，于是在任的内阁大臣们成为它的重要领导人。

1844年，一个卫生委员会受命成立，它的任务是从实际的角度全盘考虑整个问题。委员会发表了两份意在推动立法的报告，但这时适逢自由贸易的论战，委员会有长达几年的时间几乎无所作为。此时，我们的卫生改革家查德威克先生作为委员之一，正在首都开展调查。委员会发表了3份报告，详尽讨论了伦敦的排水系统、下水道污物处理系统和供水系统的缺陷。报告的内容在后来一些重要的立法法案中得到采纳。

1848年《公共健康法》的通过以及全国健康委员会的成立，宣告了公共卫生观念的最终胜利。委员会的工作是监督法案的执行，查德威克先生即是它的成员之一。以后，为了把委员会所赞同的公共卫生原则能够具体执行，又通过了许多附加法案。不时地仍有各种报告公之于世，为人们提供许多有价值的资料。这些报告涉及的内容包括：把城市污水应用于农业灌溉的问题，有关流行性霍乱、检疫、排水的问题，公共住宅的问题，等等。简单地说，公共卫生运动成为一项重大的事件，而它所以能够如此，主要要感谢埃德温·查德威克先生，这位传播公共卫生观念的先行者。

虽然，最终由于他的脾气过于急躁，更主要是由于他天性不够随和，以致他失去了在健康委员会中的职务。但是他的不随和，主要针对的是危害公共利益的各种地方势力和私人利益。所以，真正独立思考、态度客观的人士依然对他的性格给予了很高的评价。无论毁誉如何，他的事业一直流传至今。


 由此，查德威克先生使自己成为一切赞助公益事业的人士中成就最大、最为务实的一个。他完全可以与克拉克森或者霍华德相提并论，他的工作具有同样的意义，而以结果来看就更是如此了。

卫生学说白了就是清洁，它最关键的因素就是保持空气和水的纯净。以此来看，它恐怕是人类一切知识领域中最为简单、也最易于理解的一个领域了。但也许恰恰是由于这个原因，它始终极少受人关注，人们对习以为常的事情总是不肯太注意的。至今许多人仍然有这样的想法，以为给房间通风、为排水道清污、保持住宅和个人的整洁，都是人人知道的事情，哪里还用得着什么科学？

当然卫生学也许还不能算是一门名声显赫的学科。与它打交道的是各种污垢，研究的是如何把它们从皮肤、住宅、街道、城市等处清除。它用这么一句话就可以概括大意：“遇有污垢，立即清除；如果保持清洁，这有助于人类的健康。”假使在一个大城市中，有一条卫生状况极差的街道，我们会发现，伤寒病就会频频地光顾这里。而如果把街道打扫干净，把下水道的污物清除，保持空气和水的纯净，病菌就没有容身之地，这比可打针吃药划算多了。李先生曾说过，全英格兰每年大约有5万之多的伤寒患者，病因却是可以预先加以防范的。这岂不等于每年让5万人在他们极其恶劣的住所里等待着死神的光临？一起谋杀的消息就能够让我们惊骇，让我们感叹那条被暴力夺去的生命；而千千万万的人每年由于生病而结束生命，而且这些事情无时无刻都在发生，这一类消息屡屡传到我们的耳朵里，我们对此却无动于衷。每年由实际可以预防的伤寒病毒毁灭的人口，数量竟是盟军在滑铁卢战役中阵亡人数的两倍。全体居民中，由于无视健康生活所需要的各类条件，绝大多数人都为此损失了他们自然寿命的一半。正如一位卫生官员所说：“伤寒全是人们无视卫生措施的报应。”

但查德威克先生相信，他从利物浦、曼彻斯特以及在利兹的地下室里，从那里的工人身上所发现的一切，比卫生官员的发现又严重了百倍。在大城市的各条街道安家的爱尔兰贫民，由于那里恶劣的卫生状况，他们频频受到伤寒病毒的袭击，以至于国内有些地方就称呼这种病为“爱尔兰
 热病”。像这一类卫生状况不佳的住所，可怕的已经不只是生命在被无情地吞噬，更让人惊恐的还有一种道德在不断地死亡。因为伴随着那种污浊生活的是人们种种的恶习和罪行。这里，道德的败坏已经是一种常态，在这里既没有清洁的环境，也没有文明的举止，更没有彬彬有礼的态度；这里，语言淫秽不堪，放荡无耻的景象随时可见，这一切，只是会使人更加好吃懒做，更加嗜酒如命，更加自暴自弃。想一想，这样的道德风气对妇女、对儿童能够意味着什么！

在身体的健康和道德的健康之间，在家庭的幸福和公众的幸福之间，都有着密不可分的联系。不卫生的住所对一个人道德上的败坏远甚于瘟疫本身。哪里污浊的空气影响到了人的健康，损害了人的体质，哪里就有心灵品质的低劣、猥琐。如果一个人没有了自尊，那么蠢笨、懒惰、厌倦的情绪就会无处不在，性格也会被败坏。但是人们还是渴望抓住那瞬间的快乐，渴望感觉到血液的流动，于是人们就又跑到酒精中去寻求解脱，于是就有了种种痛苦与不幸、种种无耻与丑行，还有种种犯罪。

如果无视日常生活所需要的健康条件，它的代价是十分高昂的。对于富人来说，它将花费他们无数的钱财：因为他们要支付济贫税，以帮助那些被伤寒夺去了丈夫的妇女、夺去了父亲的孩子；他们也会有要四处求医的时候，因为那从茅屋陋舍传播的热病，迟早也会侵入这些大户人家，夺去他们的父亲、母亲或者孩子的生命；他们还要为各类诊所、养老院、疗养院、救济所提供捐助。而对于穷人，它索取得就要更多了：健康——穷人们唯一的资本，也被夺走；这却是他们全部的希望，没有了健康，他们就身无分文，坐以待毙。可见，这方面的漫不经心是多么的可怕啊！对社会、对个人都是如此。

那么，既然这样，又有什么原因使得卫生学没有被普遍地采纳和实行呢？恐怕这主要还是由于麻木不仁、坐享其成的心理作怪。在地方政府，多的是麦克莱特太太一类的角色，但是这些人都不愿意为此劳神。要消除这些疾病，最为重要的就是要提高税率；其次，需要辛勤的工作和始终如一的关心。而各种邪恶的利益顽固地拒绝让步，公然藐视批评意见。他们
 把过去的一切都看得十全十美，不愿意有任何改变，所以一旦发生了伤寒、霍乱之类的疾病，他们就会为自己开脱，以为这是天意，责任不在任何人。

好一个“责任不在任何人”！多少账要算在它的头上！正是这个“不在任何人”，它造出的不幸要比世界上的一切都多。正是它，叫我们的食物腐烂变质，叫我们受酒精的毒害；它给我们饮用污染的水，向大街小巷传播病菌，使城市污水无处排出；它让所有的监狱、收容所人满为患，培养出一大帮小偷和酒鬼。

这个“责任不在任何人”，它背后有一套理论，一套可怕的理论，两个词就可以把它表示清楚，那就是自由、放任，换句话说，就是听之任之。如果膏药里掺了杂质，那么对于受害者，补救的唯一办法就是听之任之了；“本店概不退货”，谁有本事，让他自己去发现自己上当受骗了吧；住着不干净的住宅，也听之任之吧，听任不幸的宰割吧，不要阻碍死神的脚步。

一个富人，听到一位可怜的妇人带着她重病的孩子被迫离家乞讨的消息时，满不在乎地说：“这和我有什么关系？”与此同时，济贫院方面对可怜的妇人和孩子也爱莫能助，打发她走了。几天后，妇人抱着她的孩子来到了富人的门前，但是小孩儿已经死了！更可怕的是，病菌随之传播到街道、传播到富人那珠光宝气的卧房，就连富人的孩子也不能幸免。

虽然，这种观点随着社会的发展已经越来越少了，但是如果它最终能与传说里的老妖怪一道消失，那就是我们的万幸了。无论在哪里发生了苦难和不幸的事情，也许我们还是应当找到承担罪过的人。但是如果还是听之任之的话，那我们也就难辞其咎了。我们单枪匹马、赤手空拳也许不能制服这些恶魔，但我们可以团结起来，可以用法律的武器把全社会的道德力量集结在一起，来制服这些恶魔。许多人的意志联合起来，那就是法律，那些单独、凭一己之力做不到、做不好的事情，法律却能够办到。当然，法律也不可能管得太多，但是那些真正应该“听之任之”的事情，它也许正好有用武之地。

但是我们知道单纯改善城市的环境，比如，在排水供水、清污修路以及禁止把地下室作为住所等方面的改善，其实效果是非常有限的，除非我
 们的工作更进一步，让居民的家庭环境也获得改善。一套完备的公共卫生措施，必须保证整洁的外部环境，排泄物能够迅速地清理，这样，我们的街道上、房间里才会流动着干净的空气，不会混有各类可能导致疾病、痛苦和死亡的有毒物质。地下室也应当禁止作为住所，日后兴修的楼房，也要有一些管理措施。但市镇当局所能做的仅此而已，它无法去做更多的事情，它不能让每家每户都按照它的决定去做，而且其实也没有必要这么做。

为此，还需要大量个人的努力。是的，法律是不能包揽一切的。人们居住的房子，可不都是政府的，而是大大小小的雇主和资本家出资修建的。因此，如果公共卫生运动要取得成功，那就必须把这些方面都包括进去才行。

已经有一些资本家花了许多的气力，为自己手下的工人建造合乎卫生标准的住所，而员工们健康状况的改善、道德水平的提高，也在为资本家带来回报。希望那些好心肠、充满仁爱精神的资本家能把他们的善举推而广之。如果每个市镇都有一些建筑商切切实实地考虑这些问题，为工人提供良好的住宿环境，以及健康舒适生活所需要的条件，比如通风、整洁、男女分离等等，一一予以满足，那么他们这就是在为整个社会做好事，而且，也是在为自己做好事，那真是一件功德无量的事情。

但这一切，也需要得到生活比较窘迫的居民的积极配合，也需要他们诚心诚意地参与到公共卫生运动中，不然成效总是有限的。我们可以改善我们的供水，但如果家庭主妇不去使用，如果她自己又懒又脏，她的家庭就仍然会肮脏不堪。我们也可以提供良好的通风条件，可是如果气势汹汹的主人不搬走，整天仍然把门窗都关得严严实实，户外的清新空气无法进入住宅，房间里就还会充满发霉的气味。所以无论什么时候，都需要一位女主人掌管家务，这样的女主人，却不是议会的法案可以造就的。再说卫生委员会如果遇到一个不要干净的泼妇，那也是束手无策，不可能用告示强迫她变成干净整洁的家庭主妇；同样地，也不可能把胡作非为的酒鬼变成一个勤俭持家的好丈夫。因此，还需要每个工人家庭的主妇们的不懈努力。最近一位研究家庭改革的作者发现：“首先，我们必须指出，居住环境
 对于劳工阶级的身体与道德上的危害固然十分严重，但更多的问题却是来自他们自己。我们可以认为，与其说人依赖房子，不如说房子依赖人，因为意识对物质的力量总是超过物质对意识的力量。一个有着文明整洁的卫生习惯的家庭，纵使给他们一套住宿条件十分恶劣的住宅，他们也会尽力把它布置得更好。任何让人不快的东西都引起他们的注意，凡是他们力所能及的，他们都会把它移走。而即使是配备得非常舒适方便的模范住宅，倘若居住的是一些放纵不羁、卫生习惯不好的人，那它很快也会变得乱七八糟、不成体统。一对庄重勤俭、爱好整洁的夫妇能够把最糟糕的宅第装点得熠熠生辉，让人肃然起敬；而花花公子之流、贪杯好赌之辈会使居处让人如坐针毡，最终掩鼻而去。以上种种说明，居家环境的好坏也相当依赖于住户的性格和行为，所以，有必要让他们意识到自己的责任，让他们知道和关注这些与居家环境的改善有关的方方面面。”

这一点我们务必时时放在心头，但与此同时，我们要尽一切努力，尽可能地为劳工阶级提供舒适美观的住宅。因为实际的情形是，在许多地方，这些工人由于条件所迫，不得不选择一些全无体面可言、等于慢性自杀的住所，听任这些地方对自己的身体和道德的摧残。

是啊，家庭是塑造人的工厂，有什么样的家庭，就会有什么样的人。环境的力量会损害我们的意识，过多地置身污秽不洁的环境会使任何文明礼仪都消失殆尽，人不可避免地会变得粗鄙不堪、趣味低下。我们大城市的贫民窟里，许多住宅都阴暗潮湿、杂乱无章，让人心情压抑，这样一种环境，哪里还能够奢望培养出温文尔雅的性格，让他嫉恶如仇、兢兢业业，以追求人生路上不断的进步和满足呢？如果我们不能采取各种方式改善住宿条件，那么，居住在这里的人们，他们道德水准的下降、社会地位的低贱，一定是摆脱不了的。

我们希望的不只是人们享有更好的居住条件，我们更加希望他们能够学会领略和欣赏这一切的好处。一位爱尔兰地主一次让他的佃农搬进他特意为他们修建的住处，比起他们原先的茅屋来，这里自然要舒适得多。不久以后他回到他的庄园，却看到他们的屋子里与以往没有什么不同，仍然
 毫无整洁、舒适可言：小猪睡在床底，母鸡在床上蹦来蹦去；混凝土地板与以前的泥地板一样脏，窗户的玻璃没有一块是完整的，花园里杂草丛生。他看了大为泄气，绝望中写信把这一切告诉了友人。友人回信说：“你的第一步就错了，你应当首先教会他们懂得整洁、节俭和舒适。”所以，作为第一步，我们首先应当使人们了解为什么要保持整洁，它是一种怎样的美德，它如何有利于健康。但是，这一切又需要这些人聪明，能够理解用文字表述的思想，能够识别，会阅读，会思考。所以，他们首先应当像儿童一样，入学接受正确的教育。但大部分工人没有受过教育，有半数都是不识一字的文盲，我们对这种状况无动于衷，却希望他们具有一个受过教育的人才可能具有的种种美德，这又怎么可能办得到呢？

教会人们养成爱干净的卫生习惯，这具有头等的意义。整洁的意义不仅在于身体的健康，它还给我们一个自尊的氛围，影响整个家庭的道德面貌。它是节俭精神最理想的代表，它对于家庭来说，正如卫生对于人体。家务中方方面面的事情，都应当以它做指导。所以良好的卫生习惯是舒适和幸福的表示，是文明最显著的一个特征，是一个民族进步的标志。

帕雷博士常常指导到异国旅游的人，让他们注意当地人是否注意整洁，注意是否有防止污染的规定。他认为，只要看看人们是否养成了文明的习惯，看看他们一般的道德和社会状况，就可以对他们有一个深刻的认识了，这一切比其他的描述更有说服力。人们的整洁程度与他们的文明程度是一致的，那些不爱干净的人等于也是没有开化的人，城市里最不要干净的阶级也是城市中最危险的阶级。如果我们要教化这些还未开化的人们，我们便要把他们脑海中肮脏的念头一一除尽。

肮脏的思想并不属于我们的天性，它就像吸食生命、毁灭生命的寄生物。它面目可憎，让人厌恶，凡是它存在的地方就不可能有美好的事物。最美丽的妇人也会因为它而姿色全无，它也会使儿童易于急躁、失去耐心，使成人冒冒失失、自甘堕落。凡是肮脏藏身之处，必定不可能有谦逊的美德，因为它自身就有粗鲁无礼的特性。那些不整洁的人，他们是绝对不可能有一颗洁净的心，因为身体是灵魂的居所，必须时时地擦拭才能跟它相
 匹配。肮脏是放纵与酗酒的近邻，卫生调查官已经明明白白地为我们指出，最肮脏的阶级也是酗酒无度的阶级，他们最容易从酒精和鸦片的麻醉中寻求逃避现实的途径。

整洁能够带来的道德的和身体上的美感，无须我们在此浪费笔墨，它是自尊的表示，是许多美德的基础，尤其是纯洁、精巧、高雅，都离不开它。我们甚至还可以说，思想和感情的洁净，也是由于身体的洁净造成的，因为人的心灵和思想处处都受到外部环境条件的影响。看似一个人外在的习惯，其实却是在一个人的性格、道德感情和思想能力上都深深打上了它的烙印。

摩西是公共卫生改革最伟大的实践家。一般说来，在东方民族中，整洁也是宗教的一个要求。他们不只把它看作虔诚的一个表示，而且就是虔诚本身。他们把追求内在的神圣与外在的修身看作是有关联的，以为如果以不洁的形象出现在他们崇拜的造物主面前，那就是对神明的轻视。因而，回教徒对于洗浴习惯的关注，几乎与清真寺不相上下，在圣地附近一定会设洗浴的场所，以方便信徒们可以在朝觐之前除去身心的污垢。

关注一些看起来似乎微不足道的小事情，其实这无论对于男人、女人，还是孩子来说，都关系到他们的幸福。除非能够妥善处理这些事情，不然我们的身体、心灵和感情就绝不可能感到舒适和快意。就以儿童来看，只有他的饮食、衣着和洗浴都得到了细心的照管，他才会感到惬意满足。所以生活中那些看起来最寻常不过的事情，其实往往具有最重要的意义。如果儿童饮食失调、穿衣不当，那么对长大后他的体质和脾气都会产生不良的影响。儿童如此，成人也同样如此。

成人如果不时时注意这些寻常小事，必定也不能获得舒适惬意的感觉。每个人都希望自己有一个温暖舒适的家，而温暖舒适却需要由整洁、节俭、规律和勤勉这些品质共同组成。简而言之，就是无论事体大小，都要处处尽责。烧菜做饭、缝补衣裳、铺床叠被、擦洗地板、料理婴儿，都不是什么了不起的大事，但一个妇人在她有自己的家庭之前，对这些必须能够应付自如。一次，阿希伯顿勋爵在对沃尔乌西培训学校的学生演讲时
 说：“为什么有的家庭主妇能够精打细算，有的却大手大脚？有的衣食无忧，有的却饥寒交迫？同样的居住条件，为什么有的孩子健康壮实，有的却弱不禁风？同样的工作，为什么有的工人可以不费吹灰之力，有的却要使出浑身的力气？这里的不同不在于机遇或者运气，而是耐心地奉行自然法则。那些有天分的人，理解了这些法则，并且将它作为自己的指导，而那些冒冒失失的人，却把它都忽略掉了。”

不过，对于许多妇人来说，她们之所以能够在培养健全的人格、营造舒适的氛围方面比别人更胜一筹，可不完全是耐心奉行自然法则的结果，而是在家庭、在学校受到的良好教育的功劳。所以无论男女，如果要把事情做得更好，那么他们就必须了解自己的工作目标是什么。

我们就以生理学作为例子来说明这个问题。我们认为，每一位妇女都应该接受一些这门学科的教育。为什么这么说呢？因为如果妇女懂得生理学的某些法则，那么她的孩子的成长就会更顺利、更健康、更幸福，而且更聪明。生理学法则对儿童也是同样发生作用的，遵守这些法则才可以保证他们的健康舒适。所以，让妇女了解这些法则，了解它们的作用，不是很合理的事情吗？如果她们对这些一无所知，就可能犯下各种错误，给小孩儿造成痛苦、疾病、甚至死亡。在我们的大城市里，半数的婴儿不到5岁就夭折了，这么高的死亡率又是由于什么原因造成的？如果孩子的父母稍稍懂得一些健康生活的法则，多了解一些空气的知识，知道通风、清洁和营养方面的一些法则的话，那么我们就可以奢望，委托给他们照看的那些孩子的道德和身体状况都会大大地改善和提高了。

前面提到的那些很平常的事情，如果人们能够予以适当的关注，那么他们的孩子就不会受到那么严重的疾病和死亡的威胁了。但是人们对于这些自然法则都是一无所知。而如果这些法则一旦被违反，如果我们无视它们的作用，我们就会自食其果。其实这些法则都是通俗易懂的，如果社会一定要使人们不去学习它们的话，那么不良的后果不久就会表现出来了。也正是由于人们对正确的生活方式所必需的那些最细微却又最必要的条件都毫无所知，所以才造成了成千上万的人被夺去生命的悲剧。


 妇女还需要掌握一门重要的艺术，那就是如何勤俭持家。虽说她们没有收入，但至少她们需要开支。所以，应当告诉她们，必须注意把钱用得恰到好处。为此她们绝对需要掌握算术知识。有人也许会问：“算术对妇道人家有什么用？”这一点，男人结婚以后就会明白。如果一位家庭主妇全然不懂加减乘除，如果她不懂如何对收支状况进行记录，那么用不了多久，她就会吃惊地发现自己遇到麻烦了：她不懂收支平衡，于是总是入不敷出；如果衣服花费太多，那么在食品和教育上的投入就捉襟见肘了。她往往顾此失彼，使全家都无安宁。由于只得借债度日，她还会使她的丈夫难堪，给他带来晦气，直至让他完全破产。

说起操持家务，真是一言难尽，烹调尤其值得一说。烹调手艺不佳是许多家庭失和的一个原因，蹩脚的烹调是一种浪费，是花钱买罪受。一块烧得不好的牛排，一个煮得不熟的马铃薯，就会把上帝好不容易才撮合起来的婚姻就此拆散了。教育家们在对未来的一代进行教育，让他们掌握那些平平常常的事情时，一定不能忽略这个方面。这在女性教育中是最寻常、也是最容易忽视的。

人类花费的一大部分劳力，都用在食品的生产上了。庄园主和农夫把他们毕生的精力都用于各种谷物的种植、培育和收割，而牧民们专注于养殖牛羊。他们生产的所有产品，包括玉米、牛肉、羊肉等，又移交到人类的另一半——女性——手里，由她们做成食物，供一家人享用。她们以什么方式发挥她们的能力？她们懂得烹调吗？她们学过烹调吗？在我们这个国家，烹调是一门还未被完全发掘的手艺，难道不是吗？

成千上万的工匠、劳工，由于妻子全然不懂烹调这门手艺，她们的食物中有一半的营养总是白白地被浪费，而且时饱时饥。至于她们自己，对于如何有效地利用食物，怎么样才能把食物做得香甜可口、易于消化，也是完全糊里糊涂。

即使是在中等阶级，这方面状况也很糟糕。一位作者写道：“如果我们可以看到在中产阶级的饭桌上发生的一切，眼前会是一幅怎样的景象啊：饭菜无法下咽，有许多是浪费了的；人们变得急躁易怒，动辄行为失态。
 丈夫生妻子的气，因为他实在没有什么可吃的，只好多喝酒，以弥补食物的不足。这里，已不只是食物的浪费，更严重的后果是它无谓地损耗了我们的精力，妨碍了我们良好的生活习惯和健康状况。”

而那些对饭菜感到满意的人们，只会适度地饮酒，因为满足了的食欲就不会再去四处搜索下肚的东西了。可口的饭菜带给人们的不仅是食欲，还有幽默的谈吐、健康的体魄。这里，我们所说的“可口的饭菜”，并不在于它是美味佳肴或者粗茶淡饭，而在于是不是适得其所。有的富人花天酒地，但是仍然可能疾病缠身；有的穷人节衣缩食，却可能百病不侵，当然这需要命运女神的眷爱，让他的妻子是一位好厨师才行。所以一个家庭最不幸的莫过于有一位不善调养或者懒惰成性的妻子。女性对于自身的一切常常能够十分细心，对裁缝、对购买鞋帽异常挑剔，衣服哪怕只是有一丁点儿的脱线，她们也能够明察秋毫。但有些女人，她们的知识只是集中在自己的衣着上，越出这以外，她们什么忙也帮不上，反而是累赘。譬如，设想她们对下厨房该做的事情一无所知，什么都随便应付了事，那么，饭桌上的一切就会变得让人无法忍受：汤淡而无味，肉半生不熟。那么丈夫很快就会从这可怕的地方逃跑了。

斯密先生曾说：“在英格兰，消化器官的发病率要远远超过其他国家。”原因是，没有哪个国家的食物做得会像英格兰这么糟糕的。我们在国外的旅行者，看到饭店里一顿饭随随便便就摆出十来个碟子，盛了各不相同的小菜，哪怕是感受力最不敏锐的一个人，也会大为惊叹。但是如果这时他想到了英国，想到了摆放在路旁的千篇一律的羊肉排骨、土豆泥，这种感觉就会尤为强烈了。我一次在法国旅行，在一个路旁的旅店，看到那里未加装修的房子、破旧的家具，于是对友人断言说：“这里肯定吃不成饭了。”“先别急。”友人微微一笑。结果，半小时不到，桌子就摆放好了，铺上了干净的桌布，各种汤、鸡肉、法国牛排、黄油面包都一一登场。这么一顿正餐，在英格兰多数城市的一些主要旅店看到了都会自叹不如。

如果把烹调作为女性教育的一项内容，社会就会受益无穷。尤其对于穷人，它的收获无可估量。“一个煮得火候恰好的马铃薯，一块烤熟的羊
 肉排骨，一盘鲜美的什锦汤，都值得给予最高的奖赏。我们提到了煮马铃薯，有人也许不屑一顾，以为是雕虫小技，何必如此大惊小怪？轻蔑往往来自无知，他们也不例外。要把马铃薯煮得恰到火候并不容易，100个人里，只怕也挑不出一个人曾经看到过、品尝过这样的马铃薯。”（《审查官》）

总而言之，烹调的手艺与其他许多事情一样也需要常识。用量应当不多不少，现在有许多都是由于缺乏一些烹调知识而完全浪费了的。这种浪费所指的还不只是拙劣的手艺造成的浪费，而且，我们这里许多丢弃不用的东西，一位法国妇女都可以把它变成甘甜味美的食品。烹调的问题关系到健康、道德和家庭的幸福，可以说它是节俭之神的女佣，它利用上帝的慷慨施舍带给人类无穷的美味。英国的妇女们，无论高贵还是浅薄，确实应当掌握这门可以为她们的家庭带来许多舒适、健康和财富的技艺了。

玛格丽特·格雷太太曾说：“我认为，随着财富分配日益不平等，人口的压力日益加大，在我们中间也出现了一种做作的高雅，上流社会的妇女把她们的精力完全放到了这里，她们只愿意在有限的地方发挥作用。一位女人如果整天这样，她就只是一位女人，此外什么也不是……女人在离开了牛奶场、糖果店、储藏室、养鸡场、厨房和果园之后，她们还未能找到一个商业和艺术更重要、更有用的领域，让她们可以投入自己的闲暇时光。

“历史上可曾有过什么时候，一方面造就出众多受过良好教育的人，同时却又出现大量受到忽略的穷人？而正是她们这些贵夫人的生活太优越、太快活了，以至于她们不愿意为任何事情花费上一点心思。”（《达尔斯顿的约翰·格雷回忆录》
 ）

许多才智出众、有思想的女士，也在为她们那种受到社会指责的虚度光阴的生活感到厌倦，近年也开始做一些更加高贵的工作，比如走访贫民窟、看护病人等。但她们前面，还有另一所有意义的学校，可以让她们去学学普通的烹调手艺，以后再由她们向人们传播这门技艺。这也是一件功德无量的事情，必会得到众多为一日三餐所苦的丈夫们的溢美之词。贫穷人家的妇人，尤其需要那些受过良好教育或者境况好过她们的人们，向她
 们伸出援手。她们中多数都是早早结婚，毫无任何准备就跨入了一种新的生活，烧菜做饭，缝补衣裳，打理钱财，这些全不知道。这往往也就造成了不爱干净、不修边幅的习惯，使得家里乱七八糟，丈夫们只能逃之夭夭，跑到附近的小酒店里寻欢作乐了。下面这个故事，是一位伯明翰的工人约瑟夫·科贝特告诉议会委员会的，说出了许多制造业城市工人的实际状况。

“我母亲很小的时候就在一家工厂做工。她很聪明，也很勤快，而且，她的品德也受人称赞，人们都以为她可以做一个工人的好妻子。她早早地结婚了，生育了11个孩子，我是她的大儿子。她尽心尽力完成一个母亲和妻子所应尽的职责，但不幸的是，她家务方面的知识十分缺乏：至于如何料理家庭，使丈夫和孩子感到舒适温馨这样一些教育她丝毫没有接触过。她一个接一个地生孩子，每次分娩后身体一恢复，马上又去工厂上班；每天到了一定的时候，就让人把孩子带来喂奶。家里人越来越多，已经感觉不到一丝一毫的舒适了。她怎么都做不到让家里快乐、舒服一些。她没有想过要让我的父亲热爱家里的一切，她并不知道这有多重要。我在父亲的脸上，从来没有发现过幸福的神情。这一切之所以会这么阴郁、没有欢乐，我觉得主要还是因为我的母亲完全没有受过任何技能的训练和教育。之后父亲就越来越放纵自己了，而这又使得我母亲的手头更加拮据。她想过不再去做工，但家里太需要钱了，她没有办法。我们的家很大，其实每时每刻都要有人照看。我常常看到她在因为劳碌了一天之后，又连着几个晚上坐在那里洗洗补补。父亲还是没有感到任何舒适的感觉。一般在一些操持得很好的家庭，各种家庭的义务作为丈夫的并不会感到不耐烦，即使是一个工人的家庭也是这样，只要操持得当的话。但这些义务常常使我父亲大发雷霆。这时，他受到一种盲目的、荒唐的念头的诱惑，开始到酒店里去寻欢作乐。母亲不懂操持家务，父亲又暴躁放纵，可怕的贫穷，不断的争吵，他们在我弟弟妹妹眼中变成了坏榜样，也对我们弟兄的行为产生了不良的影响（我们都很早就出去做工，只能挣一份微薄的收入，一星期只有几个先令），饥寒交迫，所有这些童年时期的不幸遭遇都积压在我的心里，压得我透不过气来。这在我心里埋下了一个很深的愿望，希望这个城市
 （伯明翰）成千上万个同样不幸的家庭能够获得改变。我自己的经历告诉我，让女性接受一些家庭方面的教育，让她们学会给家庭带来欢乐和舒适，那么很多的不幸就都不会发生，就不会有那么多嗜酒如命的丈夫和不服管教的孩子了。我自己也是一个工人，按照我的观察，女性的教育一直不被人们注意。但我以为它比其他任何事情都更加重要，它是女人在年幼的心灵上应该最早被打上的印记。”






 第十五章　幸福生活的艺术


对任何年纪的人都不要去评头品足，

温和谦恭地尊重别人的出身。

虽然他的出身并不高贵，

但如果他的品行总是像个绅士，

那他就是一个真正高贵的人。



——乔叟







每个人都是他自己的事业之子。



——塞万提斯







致力于养成一种高贵的性情，虽然你贫穷，但总有一天你会得到报偿。



——乔治·赫伯特







虽然人们被指责说他们并没有了解自己的软弱，但是又有多少人了解自己的力量呢？对人的认识就像对土地的认识一样，有时地下埋藏着一条
 金矿带，土地的所有者却并不知道。



——斯威夫特







别让我们所无法拥有的东西，

摧毁了我们那快乐的性情。



——西伯






在世间所有美好的艺术中，生活的艺术也占有一席之地。就像文学一样，它也属于人文科学的范畴。它是一种能使我们的生活方式变得更有价值的艺术，比如说在生活中充分利用每一件东西等。生活的艺术是一种从生活中获取最高快乐并由此达到人生最高境界的一种艺术。

要想生活得幸福，如果不运用某些艺术化的生活是不可能实现的。好比诗歌和绘画一样，生活的艺术也主要是来源于天赋，但是所有人也都能在后天培养和开发它。它可以由父母和老师来培育，当然它更可以通过自我修养而得到完善。一句话，如果一个人没有才智的话，那它也就无法存在。

幸福并不是一颗难以寻觅的稀世珍宝，人们无论付出怎样的努力也无法找到它；相反，它是由许多平凡普通而又细小的珍珠所串成的项链，正是它们使我们的生活散发出快乐和优美的情趣。所以，幸福就是散布在普通生活道路上的各种不太引人注目的快乐，这些简单快乐却又往往在我们热切地追求名与利的快乐时被我们忽略。相反地，在我们诚实而正直地生活的过程中，幸福会发出它会心的微笑。

其实在现实生活中，体现生活艺术的例子比比皆是。我们不妨来考察一个例子。有两个各方面条件相同的人，其中一个懂得生活的艺术，而另一个人则不懂。前者具有好奇的眼光和充满才情的心灵。在他面前，大自然永远是崭新的，充满了美好的事物。他生活在现在，回忆着过去，憧憬着美好的未来。对他来讲，生活具有一种深刻的意义，要求脚踏实地地负起责任以告慰自己的良心，这样，生活也就快乐了。他不断地完善自己，
 随着年龄的增长他更加富有同情心，他帮助那些绝望的人们摆脱困境，积极从事各种美好的工作。他的双手永远不会疲劳，他的心灵永远不会倦怠。他愉快地度过自己的人生，帮助别人成了他生活的一种快乐。不断增长的才智使他对人、对物每天都有新的领悟。他为自己的人生留下了无数的荣誉和祝福，他的最大纪念碑就是他曾经做出的那些美好的行为以及他在自己的同胞面前树立的有益的榜样。

而另一个不懂生活艺术的人，他的生活乐趣可谓少之又少。在生命走向结束之前，他也没有达到真正的作为一个人应有的人生状态。虽然金钱为他带来了一切，然而他还是觉得生活是这样一个空虚无聊、枯燥乏味的东西。即使是一次美妙的旅行也不会给他带来任何益处，因为对他而言，自己这样的经历是毫无意义的东西。他活着只是为了向小旅馆的老板和服务员收取佣金，所以即使在拥有世界上最优美风景的地方旅游多日，他也会觉得索然乏味；即使他游历在如画的乡间，面对路过的农夫和大批的羊群，他是绝对不会去搭讪和欣赏的，而是把自己龟缩在马车里昏昏欲睡而已。美术画廊在他看来是令人厌烦的东西，他之所以进去看它们，那是因为看到别人也在这样做。这些“乐趣”很快就使他厌倦了，他对生活彻底地腻味了。当他年老的时候，成了一群赶时髦的闲荡者中的一员，生活中已没有任何能让他提得起兴趣的地方，仿佛生活变成了一场化装舞会，在舞会里他只认识那些流氓、恶棍、无赖、伪君子和吹牛拍马的阿谀奉承之徒。尽管他已不再热爱生活，然而他还是害怕失去生活。然后，他的人生舞台终于落幕。尽管他拥有大笔的财富，然而他的生活仍然是一场失败，因为他根本就不懂生活的艺术，因为不懂生活，生活也就不会有乐趣。

所以，财富并不能给生活带来真正的热情，只有思考、欣赏、品味、修养才能带来生活的情趣。在所有这些东西之中，一双有洞察力的眼睛和一个有感悟力的心灵是必不可少、无法替代的。具备了这些品质，最低贱的人也能改变一生的命运。因为劳动和辛苦是与高尚思想和纯洁品位密切相联的，所以许多劳动者也许会因此而变得高尚和高贵。蒙田认为：“所有的高尚道德存在于最辉煌壮丽的人生之中，但是也同样存在于普通下层百
 姓的生活之中。其实我们每个人身上都拥有着人类与生俱来的全部优秀的生活哲学。”

即使是在物质方面很舒适的情况下，良好的生活情趣既可以培养出真正的节俭者，同时也是人们快乐的促进者。每当你经过朋友家门前的台阶时，你会不由自主地注意一下他的屋子里是否具有某种情趣。例如：家里是否存在一种干净整洁、井然有序、落落大方、优美文雅的氛围，它会给人们带来愉快的感受，虽然这种感受我们不能准确地加以描述，但是它的的确确存在着。看看窗台上是否有鲜花、墙上是否挂有绘画，这是一个家是否有品位的标志。多么美好的情景啊！一只小鸟在窗台上歌唱，家里摆满了书，阳光洒在家里的摆设上，虽然家具是普通的，却很整洁怡人，甚至可以说是精致……这就是有情趣的标志。

生活的艺术体现在家居生活的每个方面，它会教会我们挑选健康卫生的食品，而不存在挥霍浪费的行为。饮食或许比不上过去的丰盛了，然而这种生活却会更加有滋有味；所有的东西都那么干净整洁，杯子里的水是那么充满活力，生活在这样的环境之中自然带给人愉悦感，也许你不会再渴望那些更加丰富的美味佳肴或更加刺激的风味饮料了。

让我们再看看另一种家居生活：那里大肆铺张浪费，既没有情趣也没有给人一种很温馨的家居氛围。虽然这种家庭的日常开销是巨大的，然而你仍然感觉不到是“在家里”。家里的氛围丝毫没有舒适之感。书籍、帽子、围巾、袜子四处散落、杂乱无章；蒙尘的椅子上堆放着乱七八糟的东西；整个屋子混乱不堪。这样的家无论花多少钱也是白搭。因为这是一个缺乏情趣的家，而且家庭的主人还没有学会生活的艺术。

然而你可以在乡村小屋的家中看到与上述情形完全相反的情况。贫穷的生活因为充满了情趣而变得甜美有味。他们选择心地善良、心胸开阔的邻居作为自己的好朋友，在那里，空气是纯净的、街道是干净整洁的。门前台阶下虽然是泥沙铺就，然而窗格玻璃却一尘不染，也许正在盛开的玫瑰或天竺葵透过玻璃而在屋内散发着清香呢。无论主人多么贫穷，他们都懂得如何充分利用自己的资源来营造生活的情趣。而在别的地方你会看到
 与此不同的情景：臭味难闻的乡村小屋，脏兮兮的小孩儿在街沟里玩耍，邋遢的女人懒洋洋地倚在门上，弥漫在整个房屋周围是沉闷的贫困氛围！从每周的收入上讲，那个富有情调的乡村生活的主人也许没有什么巨额收入，甚至比后者的收入还要少很多。

同样相似的对比也发生在两个在相同背景的人身上。其中一人像百灵鸟一样兴高采烈，总是欢快活泼、穿戴整齐，像他的工作所要求的那样干干净净；星期日早晨穿戴整齐地同家人一起上教堂；除了在储蓄所存上多余的钱之外，在自己的钱包里无论如何都要留下一点钱以备急需；喜欢阅读书籍和订阅报纸，并且常常带回家里给家人阅读。而另外一个人呢，与前者具有相同的条件，甚至每周的收入还高于前者，但是他每天早晨上班时，总是带着一副阴郁而沮丧的面孔；对生活、对工作总是牢骚满腹；他也不修边幅，穿着马虎，脏兮兮的；星期日睡懒觉一直到中午，当他懒洋洋地打开房门时，只见他脸未洗、头发蓬乱、无精打采、毫无生气；让孩子们在肮脏的泥地里嬉戏，显然没有人在照看他们；到星期六晚上，就花光了自己一周所挣的收入，然后是债台高筑，借钱还债；从不参加任何俱乐部，也不节省任何东西，有多少吃多少；当然他是从不阅读书报之类东西的，他也懒得思考任何问题，他只会干些苦工、吃喝玩乐以及睡大觉。那么，为什么在这两个人之间会存在如此的天壤之别呢？

原因其实很简单：其中一人拥有才智，并懂得从生活中发现欢乐和幸福的艺术，自得其乐并使周围的人也快乐；而另一个人则没有开发他的才智，根本就不懂得使自己和家庭幸福的艺术。对第一个人来说，生活就是一幅充满爱意、帮助和同情，充满关怀、远见和精打细算，充满思考、行动和职责的丰富多彩的画面。而对第二个人来说，生活就是狼吞虎咽地大块吃肉、大口喝酒，职责是不去想的，思考也是不存在的，谨慎地精打细算更是无从谈起。

但是，让我们瞧一下他们两个人的结局吧：前者受到同事们的尊敬，受到他家人的热爱；他是朋友们良好生活和良好品行的典范。而后者则过着今朝有酒今朝醉、过一天算一天的悲惨生活；好人都像躲避瘟疫一样躲
 避他；他的家人害怕门外响起的脚步声，他的妻子对他的回来感到心惊肉跳；他死后不会有人感到惋惜，也许除了他的家人会为他有些悲伤之外，而这个家庭又要依靠别人的捐助施舍才能维持下去了。

就为这些原因，一个人也应当学会幸福生活的艺术。即使是最穷苦的人，也可以通过这种艺术从生活中获得巨大的快乐和幸福。这个世界不需要“眼泪汇聚的溪流”，除非我们自己希望出现这种景象。相反，在很大程度上，我们都有主宰自己命运的力量。无论在任何情形下，我们的头脑都是我们自己所拥有的东西，所以我们应当愉快地珍惜那里生长出来的思想。我们还可以在很大程度上调节驾驭我们的性情和气质，我们也可以开发出我们天赋中最美好的那些东西。我们更加可以阅读好书，学习书中睿智的思想，过一种安详、宽厚和有品质的生活。所有这些美德足以使我们赢得别人的尊重，足以给后代留下最宝贵的财富。

生活的艺术最好的体现是在我们的家庭生活当中。世界上没有比一个懂得生活艺术的幸福家庭更令人身心俱爽了。哪一个家庭令人烦躁不安、争吵不断、邋遢凌乱、马马虎虎、肮脏发霉，这个家庭就绝不会给家人带来多大的舒适和幸福。

比如说，丈夫在外辛苦了一天，希望回到家中身心舒适地好好休息一下。其实在他回家之前，他的妻子只要把家收拾得干净、整洁，使人感到温暖，那么这个家庭环境就能使丈夫获得理想的感觉了。这才是真正的节俭行为、最好的持家之道、最宝贵的家政管理。只要简简单单地做一些事情，就可以使家变得如此舒适宜人，以至于一个男人觉得当他走近家时，仿佛在走近一座圣殿一样，而当他走进家里时，没有任何啤酒馆的吸引力能把他从家中拉走了。

也许有人会说我们太过于崇拜舒适宜人的氛围了。“舒适”（comfort）这个词语从本质上讲是个英语词汇，而且据说很难把它的全部意义准确、传神地翻译成其他的外国语言。其实这个单词跟“炉边”密切相关，大概含有“在一个比较温暖的地方，人们都力图到户外活动”的意思。人们往往会在街上晒晒太阳，可以说人们生命中的至少有一半时间都是在户外度
 过的。而努力工作是人们实现舒适的必要条件，如果说我们回到家里仅仅是为了吃和睡的话，那么就很难说我们是生活在家里。

然而我们的现实情形与上述情况简直有着天壤之别！每年户外那漫长而阴冷的天气使得我们龟缩在家里很久很久。于是，我们想方设法创造各种能使自己身处家里也能愉快的好方法。因此，人们很多产生于心灵的快乐交往的故事都是发生在我们的家中。这样，我们的家庭仿佛就成了我们的上帝、我们的圣灵。

所以，我们不会满足于仅仅有个家，它还必须是舒适宜人的才行。最悲惨的人，莫过于那些没有家的人——无家可归者！但是那些虽然有个家然却缺乏舒适环境的人，他们的悲惨之情其实也不亚于无家可归者。就像查尔斯·兰博对这类人所作的评价一样：“最不幸的人，是有家却等于没有家。”舒适是一个家的本原、一个家庭的核心因素。也可以说，舒适才是家的灵魂。

当然，舒适可并不仅仅意味着温暖、良好的家具设备，或者精美的饮食。它意味着某些比这更高级的内容。比如它意味着干净、整洁的氛围，有条不紊，还有节俭，等等。舒适是人类成长的土壤，不仅是身体上的而且还是道德上的成长土壤。事实上，舒适源自于人们身上的那些众多优秀的品德。

对舒适来说财富并不是非要不可的，这与财富跟奢侈豪华之间的关系截然不同。一个只是适当地拥有一些生活必需品，由一位衣着干净、行为节俭的家庭主妇操持家务的贫苦人家，也许就拥有舒适生活所需的一切因素。如果说感觉到不舒适是由于缺乏足够的财产的话，那么倒不如说是由于缺乏最起码的家政管理的知识所致。

必须承认，舒适也是相比较而言的。对某个人来说是舒适的事情，对另外一个人也许就是一件痛苦的事情。不妨举一些有趣的例子：比如过去一种几百年前被认为是贵族的生活方式——睡在稻草床上、同一大群家畜一起共住一屋，等等，那么在今天我们这个文明进步的时代看来，这就会被认为是一种痛苦了，或者是笑话，是难以置信的事情了。再说那位征服
 大不列颠的伟人威廉，他的背脊就没有见识过衬衫，他的窗户也没有享受过窗格玻璃的待遇。还有伊丽莎白女王是首批穿袜子的人之一，在她之前的所有女王都还没有穿过袜子哩。

舒适的产生既要靠物品因素，更要靠人的因素。与其说它是源于漂亮的家具、热气腾腾的房间，或是豪华的家居和便利的设施的话，不如说它是源于舒适的感觉得以呈现的那位操持家务的人的品格和性情。

“一堆充满爱意的牧草远比一群心怀仇恨的牛羊要好得多。”所以，美好的性情可被看作是舒适状态永恒不变的条件。那些舒适惬意的人，他们的性情绝大多数都是温和友善的。

性情舒适的人是有常识的、有决断力的，而且是深谋远虑和勤奋节俭的人。他们同诚实、正义、善行和真理有一种天然的亲和力。他们绝不陷入债务的泥潭之中，因为那是一种不诚实的表现。他们努力工作，并为将来随时可能会降临到自己身上的艰难日子做些准备。他们对家居生活精打细算，但他们在适当的场合并不缺乏好客、仁慈的行为。他们的所作所为也没有任何虚饰夸张的卖弄。

性情舒适安详的人做事是有条不紊的。他们有条理、冷静从容、节制、勤奋，他们穿戴得体，他们懂得如何使自己生活得舒适，同时他们也不会盲目地去赶时髦。他们宁愿把钱花在买些使人温暖的鞋袜上，也不会去买什么金银项链；他们宁愿买些有益于健康的合适的床上用品，也不会去买那些华而不实的窗帘；他们选购的椅子朴实牢固，而不是那些华而不实、人一坐上去就散架的货色。

家庭的组织管理在很大程度上取决于妇女，她是每个家庭及其家务活动必不可少的当家人。因此，家庭的幸福必定在很大程度上要依赖于她的才智的发挥。男性的生活围绕着女性而旋转，毫无夸张地说，她是他的社会体系的核心，她是家庭生活的女王。每个家庭的舒适主要取决于家庭主妇的品格、她的性情、她的组织才能和她处理事务的能力。一个男人可能是节俭的，但是，除非他的家居生活也是节俭的，否则，他的节俭相对来讲就是无效的。有一句格言就说：“一个男人是不可能兴旺发达的，除非他
 有个好妻子。”

虽然节俭的家庭生活是简朴的，却是有益的。虽然它不受世人青睐，它却使许多人获得幸福。它造福于个人，但在提高他们的同时也在促进社会本身的进步。实际上，它在把最大可能的幸福赋予了更多的人。如果整个社会缺乏节俭，那么立法、善行和捐赠都只不过是徒劳无功的行为而已，有时甚至比这更糟糕，因为没有节俭，所有那些慈善的给予都只不过是一个不存在的希望。

当一个男人得知他的收入被一位有决断力和善于管理家务的妻子认真仔细地节俭使用和明智地花费时，他会多么愉快、多么努力地从事他的工作啊！这位女性的影响力绝不仅仅局限于自己的家里，她的榜样的影响力会走进千家万户，她会成为广大妇女的典范与表率。她的孩子们也会模仿她的习惯，她的实际生活会成为无意识地塑造孩子们生活的模范，因为模范总是比词语有更强的说服力。

当然这一切也都是必须要讲究方法的。阿瑟·荷尔普斯爵士曾经认为：“当今的妇女在受教育时，最大的不足是缺乏方法的训练。举个最浅显易懂的例子：为什么男厨师总是比女厨师优秀？一个简单的原因就是男人在安排布局上比女人更有条理，男人比女人也更加注重利弊权衡和把握措施的分寸。一位著名的内科医生告诉我，他认为女性在对时间的合理安排使用方面绝对是有缺陷的。但我把这一缺陷归因于她们普遍缺乏精确性，而且这一缺陷也是很容易补救的，只要在年纪轻轻的时候开始学习就可以了。”

所以，为了更有效地操持好家务，必须讲究方法。没有一定的方法，无论是在办公室、在车间还是在家里，任何一种工作都不可能取得令人满意的效果。通过适当地对工作进行安排布局，在适当的时间完成每件事情，就可以节省劳动，这样，你就可以完成大量的事情了。在方法面前，混乱会不见了，邋遢马虎也会马上消失得无影无踪。

在家庭的花钱、存钱方面也要讲究方法，这正如方法在完成工作方面的价值一样，在她作为家庭主妇的时候也有同样的价值。金钱就像流水一
 样从有的人手指间滑过。我们早已看到过许多人都是挥霍浪费的人，但是更糟糕的是许多妇女也是这样：至少她们不懂得如何把丈夫的收入最大限度地发挥作用。你会发现很多东西都错位了——花里胡哨而又织得很糟的袜子、精美的女帽、破布鞋、丝绸长袍和衬裙等，都杂乱地堆放在一起；丈夫出门在外穿的衣衫不整，还有脏兮兮、皱巴巴的裤子。

当然，勤奋是必不可少的。但是如果你没有好方法，那么勤奋也将会是没有效率的付出而已。勤奋有时也许看上去显得忙乱，但有条不紊和勤奋的妇女会以一种平静、沉着的风格出色地完成她的工作。

而深谋远虑是另一个除勤奋之外最重要的持家本领。深谋远虑来自后天培养的判断力，它是一种实践的智慧。深谋远虑主要来源于经验，由知识所激发和培育。它与合理、适当密切相关，它选择做那些适当的事情并以适当的方式去完成它们，它还会衡量行动的成本、次序、时间及方法等。

准时是另一个优秀的持家本领。只要对这个好习惯略微加以发扬光大，那么在家庭生活中该可以避免多少牢骚和抱怨啊！迟来的早餐和迟来的午餐，延误了上教堂和去市场，拖至深更半夜才进行的不合时宜的清洁活动和洗涤活动，明天再结的账单，没有兑现的预约和承诺……想起这样一个不守时的家庭主妇，我相信人们在心中就会涌现出无数令人感到讨厌的情绪！不守时的妇女就像不守时的男人一样，是不讨人喜欢的，因为她浪费了家人的时间，打乱了丈夫的计划，引发了全家不愉快的心情。对于商人来说，时间就是金钱，对于管理事务的妇女来说更是如此——它是祥和、舒适和家庭和谐的保证。

除以上所说的那些品质以外，坚忍不拔是另一个良好的持家习惯。制订一个良好的计划，然后持之以恒地实施它，没有充分的理由不要轻易退缩。勤奋而诚实地坚持它，那么在美好的季节里你一定会收获甜美的果实。如果是在实践智慧的基础上制订的一个深思熟虑的计划，那么，所有的事情都会朝有利于它的方向发展，在家庭成员中就会逐渐建立一套相互依赖的关系。

也许我们可以为上述道理的真实性举出许多现实中的例子，但是，由
 于篇幅有限，我们只好让读者从自己的经验中去体会上述道理了。

还有其他许多值得一提的能使生活变得幸福的艺术。其中情绪管理也是一门具有很好效果的生活艺术。如果我们善良友爱、心性愉悦、克制忍让，那么我们就能随心所欲地过着愉快的生活，同时把这份愉快传播给我们周围每个角落的人们。我们能鼓舞自己和别人产生愉快的思想。我们可以养成节制的习惯。如果一个做丈夫和父亲的人脾气暴躁，他的妻子和孩子们会怎么想呢？我们应当用词谨慎，避免诅咒和恶语，因为这是毫无用处、最没有意义的野蛮粗鄙的表现。

这导致我们顺便谈谈这个问题：在这个国家，在懂得良好的礼貌方面，我们没有受到足够的教育。我们很多人说话的态度粗暴生硬、拒人千里之外。虽然并不是礼貌造就一个完整的人，但是正如一句谚语所说的，“礼貌使人变得更加快乐”。一个人可能心灵高贵、诚实可信、品行端正，但是他可能仍然是不懂礼貌的一个人。只有处事温文尔雅、风度翩翩、和蔼可亲，才会造就出一位真正的绅士。

谈到良好的风度，我们的意思并不是指礼仪规矩，那仅仅是被所谓的“美好社会”所采用的一套平常的规则而已。许多这样的礼节规则实际上包含着粗鲁无礼的内容。礼节不允许身处上流社会的人们在街上去拥抱一个衣衫褴褛的人，哪怕这个人是他的兄弟。

良好的风度包含着许多必不可少的因素，但它们主要是由温文尔雅、谦恭有礼和仁慈友爱所构成的。这些品德是不可能由规则去训导出来的，它们只能由榜样熏陶出来。人们常说温文尔雅是通过外在的表现使得一个男人赢得我们对他的由衷敬意的艺术，但是一个人也完全可能对一个自己毫无敬意的人表现出温文尔雅来。良好的风度是一种美好的行为。有句话说得很好：“美好的礼貌要好于美好的相貌，而美好的行为要好于美好的礼貌。它比地位和权力更能给人带来快乐，它是优秀品质的具体表现。”

可以说风度就是一个人行为的美丽光环。确实，一个美好的行为如果不是以美好的风度来完成的话，那么，这一行为就失去了它一半的价值。一个可怜的人陷入了困境，他向一位朋友求助。他得到了帮助，但获得的
 形式却是“在那里，你自己拿吧，但我一般是不喜欢借东西给别人的”。这种帮助是别人用脚踢给他的，很难心情舒畅地接受它。这种给予的方式会给接受者的内心造成长久的怨恨。因此，美好的风度意味着也是一种友善的方式，在人类所有令人愉快的交往中，仁慈无处不在，风度也就随之而来。

有一个这样的故事：一天，一个可怜的士兵走进一个理发馆，向理发师打招呼，理发师正在忙于给顾客理发。士兵向理发师寻求帮助，他说他已经掉队好几天了，除非他能够乘马车赶上去，否则，他将受到严厉的惩罚。理发师非常恭敬地听了士兵的讲述，给了他1畿尼（旧英国金币），让他乘马车赶路。士兵被理发师的友善行为惊呆了，他忍不住大声喊道：“上帝保佑你，先生！我怎样偿还你呢？我现在已经一无所有，除了这个……”于是，他从衣兜里掏出一张脏兮兮的纸片，说：“它是一张制作黑色涂料的技术清单，它是我得到的最好的一件东西了。为了从官员处得到它，我花费了很多钱，卖掉了许多家当。希望你能从中得到某些东西，作为对你献给我这位可怜士兵友爱之情的报答。”令人惊讶不已的是，那张脏兮兮的纸片后来证明给理发师带来了高达50万英镑的财富。原来，那张纸片的价值丝毫不亚于后来著名的戴·马丁黑色涂料公司的技术配制清单。那位理发师就是后来这家公司的创建者戴·马丁先生，他的制造业是英国大都会最著名的产业之一。

良好的风度也被视为出身高贵的一个特殊标志，那些表现出这种风度的个人都出生在上流社会。正如富裕阶级一样，最穷苦的阶级也可能相互间表现出良好的风度来。一个人也许身无分文，但是他也能对别人表现出温文尔雅、友善慈爱的风度。温文尔雅的风度会流传很广而无须花费任何代价，它是无须花钱就能得到的别人的尊敬。但是我们必须学会懂得良好的风度和其他事情，因为风度不是天生的，大多数人还是需要通过教育才懂得风度的，而这种教育只能在年轻时候进行。

不可否认，许多人都是带着功利的动机去学习礼仪风度的。但是为什么他们就不能很纯洁、没有目的地尊敬自己以及相互尊敬呢？正是通过风
 度可以显示出自尊和彼此的尊重来。我们对欧洲大陆那些最贫苦的人们所表现出来的那种温和与礼貌印象深刻。当他的同事从自己身旁经过的时候，工人们会脱帽并向他的同事致敬。这样做无须付出任何代价，却给人以体面和尊严。工人们在对他的同胞表达敬意的同时也尊重了自己和他所属的阶级。其实我们不仅得做到在打招呼的行动中体现友善慈爱，就是在向别人施恩时也应表现出美好的风度才行。

在这个问题上，我们可以从法国人身上学到很多东西。他们不但彼此之间礼貌相待、温文尔雅，而且他们还非常尊重他人的财产。为了正确地理解法国人的品格，我们必须全面地考察遍布法兰西全国的全体法国人的人格品性。在那里，我们发现财产所受到的尊敬远远大于在我们国家所受到的尊敬。即便是乞丐也尊敬路边树上的果实而不会去偷它，虽然没有人看管这些果实。出现这种现象的原因是法国是一个拥有无数小业主的国家，财产在这个国家分布很广泛和普遍，所以即便是最贫穷、最下层阶级的人，他们的父母也会教育他们的孩子要爱护和尊重别人的财产。

这种对财产的尊重也伴随着对别人的感情的尊重，这才形成了我们所说的良好的风度。这种风度在法国各阶层的孩子中都得到了灌输。他们几乎从不粗鲁无礼，他们对陌生人很礼貌，他们彼此之间也礼貌相待。兰恩先生在他的《旅行者见闻》中有这么一段话：“我们行为中这种尊重别人感情的做法一旦在全社会流行开来并进入每个人的家庭教育的时候，它就会成为一种具有巨大价值的道德习俗。它是通过风度这一外在的媒介所完成的对父母和孩子的道德教育……它是法兰西民族在品格上和在社会经济上的一个特征。这种实践上的道德品性在法兰西比在任何其他欧洲国家更为普遍地通过生活方式来教育他们自己。”（塞缪尔·兰恩《旅行者见闻》
 ）

同样友好的情感，我们也可以在全社会的工人之间的社交活动中看到。在他们的生活中存在着很多让他们展示其美好举止的机会，比如在车间、在大街上和在家里。如果你希望通过友好的表情和行为方式来使别人愉悦，那么，你很快就会形成一种把美好的风度同任何行为结合起来的一种习惯。这样做，你不仅仅是在通过自己的友善给予别人快乐，你自己更
 会收获到10倍于你给予别人的快乐。那些从自己的座位上站起来把座位让给妇女或老人的人，虽然这种行为本身微不足道，却赢得了他的心灵对他的行为的奖赏。而且，就在他完成这一行为的刹那，一阵快乐的激动会传遍全身。

劳动人民更加需要在相互之间表现出良好的品行举止，因为他们必须经常在一起生活，他们经常要与自己的同事相互交流；但是富人阶级则不需要那么复杂地与人交往，除非他们选择这样做。因此，富人们可以选择他喜欢的人交往。同富人相比，劳动人民的幸福更加依赖于与他们有密切关系的人们的友善神情、言辞和行为。在工厂是这样，在家里也是这样。在家里，他没法闲下来去做他喜欢的事情，他必须陪伴家人，在他的妻子旁边，是一群围在她身边的孩子，他必须仁慈友好地同他们生活在一起。这就是对家人做出仁爱和负责任的行为，他还必须理解、宽容和忍受家人之间那些令人头疼的烦恼。

必须承认，工人阶段在塑造自己良好的品行举止的道路上存在许多困难，他们的条件很有限，他们的处境也很不利，然而，不管一个人多么贫穷，只要他愿意，就没有什么东西可以阻止他成为一个文明礼貌和仁慈友爱的人。因为文明礼貌和仁慈友爱是每一个人的良好品行的本质所在。即使在非常艰难的逆境里，一个人也可以尽自己的最大努力去做到这一点。如果他以文明礼貌和仁慈友善的言谈举止对待所有的人的话，那么其结果一定是会令人满意、令人陶醉的，以至于他自己也会情不自禁地在同样的过程中持之以恒地坚持这种品行。他会把快乐传播给家里的人，与同事成为好朋友，他会赢得每一个心地正直的雇主的关爱和友善的敬意。这位具有文明素养的工人会在所属的那个阶级中产生很大的影响力，他通过自己坚持不懈的稳重踏实、彬彬有礼和仁慈友爱来引导他那个阶级的成员去模仿他的品行。正是采用这种方法，富兰克林在还是个工人的时候，就已经改变了他所在的整个工厂的习惯。

另外，人们除了从好品德中产生出来的乐趣之外，还有许多是从各种娱乐活动中产生出来的健康而清新的乐趣。一个人的人生不可能只局限于
 工作、吃喝和睡觉。他还必须有时间去娱乐、有时间去享受精神的快乐、有时间去从事身体锻炼才行。

其实“娱乐”一词有着比人们通常对它所持的看法更为深刻的含义。实际上，娱乐是教育的一个重要组成部分。那种认为男孩儿或大人在户外玩些游戏活动是浪费时间的看法完全是错误的。因为任何形式的娱乐活动都不是浪费时间，相反它们都是在享受生活、延长生命。

如果你愿意，娱乐和锻炼就会使你享受到美好的快乐，获得身心的健康。如果你从不娱乐，从不放松自己，也从不进行任何锻炼的话，那么，健康很快就会消失，取而代之的是疾病缠身。德比勋爵说：“那些认为没有时间进行身体锻炼的学生迟早会发现，他们将会有时间生病。”

仁慈的造物主赋予了人类享受快乐的重要能力，上帝把我们置于一个舒适可爱的世界里，在我们周围充满着美好而美丽的东西，赋予我们仁爱的天性，使我们懂得去同情、关怀、帮助别人，学会去生产、去娱乐，由此获得了尊贵而幸福的生活。就让我们积极地履行上帝赋予我们的使命，让我们仔细欣赏上帝创造的大自然的神奇和美丽吧。

如果你能使一个人变得愉快，那么，你的行为也会变得令人愉快；让一个人陷入忧郁的思绪和痛苦的状态中，那么，你就会发现你也成了阴郁的、牢骚满腹的、乖僻和很可能是邪恶的人。因此，我们发现，粗暴和犯罪无一例外都是出现在那些从不热衷于欢乐和高兴的人身上，他们的心灵已经闭锁，对人世间所有的一切愉悦都失去了兴趣，对人与人之间愉快的交往也没有了兴趣。

但是，每一个人都有一种强烈地渴望轻松与娱乐的天性，就像其他的天性一样，这种天性之所以扎根于人身上，是有它的特殊目的的。它不能被压抑，而会以这种或那种形式发泄出来。任何促进纯洁无邪的娱乐活动的良好努力，其价值同所有那些反对邪恶行为的布道训诫等值。如果我们不为享受健康的快乐提供机会，那么人们就会找到邪恶的活动来取代它们。西尼·史密斯说得很对，他说：“为了有效地反对邪恶，我们必须用更好的东西取代它。”


 但是很不幸，我们的那些戒酒运动的倡导者根本就没有充分认识到，这个国家的酗酒恶习是由粗俗的兴趣爱好、是由这个国家太有限的娱乐活动和缺乏培养自己兴趣爱好的途径等因素造成的。比如工人的兴趣爱好仍未得到良好的培养，因为满足他们生活的物质需要足以占据他们全部的思绪，满足胃口成了他们最大的快乐，当他们休息的时候，他们只会把自己沉溺于啤酒或威士忌之中。德国人曾一度是酗酒最凶的民族，他们现在却过着最节制的清醒的生活。“像一位德国农民那样醉醺醺”曾经是一句流行的谚语。他们是如何戒掉酗酒之恶习的呢？主要是通过教育和音乐的手段。

音乐具有一种能使人变得仁慈博爱的效果。艺术的熏陶对人们的道德品质具有一种非常有益的影响。它可以为每个家庭提供一个快乐的源泉，它可以给家增添一种新的吸引力，它还能使人际间的社交活动更加令人愉快。马修神父曾经就用唱歌来加强他倡导的禁酒运动的效果。他发起了一场在爱尔兰全国各地建立音乐俱乐部的活动。因为他觉得，就像他曾经让民众远离威士忌一样，他必须以某些更健康的东西来取代它才行。于是他给他们带来了音乐。歌唱活动广泛地出现了，这样的活动提升了人们的兴趣爱好，使人们的品行更加温和谦恭，使爱尔兰人民更加仁慈博爱。但我们仍然担心，马修神父树立的典范恐怕早已被人们遗忘了。

钱宁教授说过：“造物主把我们周围的氛围变成美妙的声音，他赋予了我们多么丰富的乐趣啊！然而这一美好的造化在我们身上几乎快要丧失殆尽了，原因在于我们对承担这一快乐的组织机体长期以来缺乏开发和培养。”

广泛地开发和培养我们的音乐天赋，这将给我们造福多大啊！像德国孩子一样，我们的小孩儿也应该在学校接受音乐教育。音乐声也应从我们家家户户的窗户中飘逸而出。是的，我们古老的英国式无伴奏三重唱不应该再被继续遗忘下去，男人和妇女也可以在工作的间歇唱唱歌，就像德国人上战场和从战场回来时都唱歌一样。这种活动绝不会产生恶劣的后果，因为它是在音乐和欢乐之中完成的。如果真能这样，那么整个社会的呼吸
 都将变得甜美，快乐与劳动、音乐与生活将被完美地联系在一起。

那么，为什么不在哪怕是最下层人家的房间里添置些雅致优美的东西呢？我们当然应该干净整洁，因为这是贫苦人家独特的雅致优美。但又为什么不摆些看上去令人舒适惬意、愉快欣喜的东西呢？没有理由能证明贫穷人家就不能添置一些美丽和令人舒适愉悦的东西，这样做，也正是人之常情，因为爱美之心人皆有之，它是最美好和最有益的人类的本性之一。它是社会文明的美好装饰品，但是优美雅致并不一定就是属于富贵人家的专利，它们是所有人都可以享受的一种爱好。美好存在于任何事物中，它存在于大自然、存在于艺术、存在于科学、存在于文学、存在于社会生活和家庭生活之中。

鲜花就是大自然给予人类的美好的东西之一。它是那么美丽，而价格又是那么便宜！当然我们不说那些名贵的奇花异草，就说那些我们称之为普通的鲜花吧。例如，一朵玫瑰，就是大自然最美丽的微笑。“欢笑的花朵”就是诗人对鲜花的赞叹。然而，在盛开的鲜花身上，还蕴含着比快乐更多的东西，只有一个聪慧的人才能看出鲜花中所蕴含的全部美丽、仁爱和生命力。

想象一下：有一个人曾经发现了鲜花，而在此之前，鲜花不为人所知，我们会如何看待这个人呢？难道他不应当被看作是发现美的一个人吗？难道我们不应当把他尊奉为一位传递美好的使者吗？而他栽培出来的这些鲜花的后代从它们诞生的那一刻起直至今天，就一直在同人类交流对话，在述说着造物主创造力的神奇、美妙和聪明，它使大地开花结果，它不但像食物一样珍贵，而且也把大地装扮得美丽而愉悦。

如果你从野外带一朵最普通的花回到家里，把它摆放在桌上或壁炉架上，这样，你就是放了一束阳光在那里，那里就会发出鲜花的欢笑。鲜花更会对那些精神萎靡的病人带来巨大的安慰，因为它们都是甜美和欢乐的生命，它们就像来自乡村的使者，并似乎在说：“来看看我们生长的地方，让你的心因我们的存在而高兴吧。”

还有什么别的东西能比鲜花更纯洁无瑕的呢？它们就像还没有受到邪
 恶玷污的天真无邪的孩子一样，它们是纯洁和真实的化身，是无忧无虑的欢乐的源泉。曾经有这么一个美丽的幻想：发明出一种花的语言，这样，情人们就可以用它来表达他们热烈而含蓄的感情了。然而，鲜花的声音不仅对情人们，而且对所有的无论是年老的还是年轻的、富贵的还是贫穷的人都是开放的。

“对我来讲，”沃兹沃斯说，“被打落在地上的可怜的花，都会引发我心中饱含眼泪的思绪。”

无论怎样，都放一枝鲜花在屋里吧！如果你的愿望不大，它只须花上你的1便士就够了，而它给予你的满足将极大地超过你付出的价钱。如果你能在窗户上也放上一束鲜花那就更好了。还有什么事情能比阳光透过鲜花涌进屋里更令人惬意舒心的呢？还有什么事情能比透过鲜花看外面的世界更令人心情舒畅的呢？还有什么事情能比看一眼绿叶的颜色更令人惬意的呢？如果你能在窗台上培育一株植物，那么，你就拥有了你所能发现的风景画中最美的画面。这难道说不是诗的意境吗？

是的，在窗台放置鲜花会使空气变得清新甘甜，使房间显得优美雅致，使阳光具有新的魅力，使人的眼睛为之一亮，把大自然与美连在了一起。鲜花是一位好伙伴，它永远是美丽和微笑的化身。但是请你不要因为它价格便宜就轻视它，因为每个生命都会像你一样拥有华贵的时候。普普通通的事物虽然价格便宜，但是普通事物又往往是最有价值的。就像植物那样，只要我们能拥有新鲜空气、水和阳光，那么我们也就应该别无所求。

确实，我们所感受到的美好事物还不及大自然中美好事物的一半呢，因为我们关闭了我们去感受其他众多美好事物的途径。我们只满足于眼前存在的、肉眼能看得见的东西，而没有去追寻那些超越物质之上的精神方面的事物。如果我们打开自己的心扉去感受，我们将会发现，在我们生活的每个角落，都蕴藏着很多寂静无声的乐趣。我们可以同每一束阳光的天使生活在一起，跟每一束鲜花的小天使一起坐下聊天。是的，我们渴望了解更多爱的知识，以便我们更加热爱生活；我们需要培养这么一种艺术，以便我们能从一切平凡的事物中获得蕴藏在我们身边的快乐。


 一个整洁而干净的小屋，不管它有多小，它也是健康宜人的：阳光透过窗户欢快地照射在一些书籍上，门边没有蚂蚁爬虫，碗碟柜干净整齐，屋内还有一束鲜花。是的，就是这样，因为没有一个人会穷得没法做到这些能带来愉悦的事情。

但是为什么除了欣赏自然美之外，人们就没有欣赏人工美的兴趣爱好了呢？那么人们又为什么要把一幅图画挂在屋里？这是因为人类已发现了许多艺术作品的美感了，而且现在那些精巧的制作方法使得每个人都可以在自己的屋子里装饰一些美丽的图画了。就是工艺技术和科学使得连最贫穷的人也能享受得起艺术的乐趣了。

任何一件艺术品，无论是代表了一种高贵的思想，还是描述了一种英雄的行为，或者是能给我们的屋子带来一些乡村的气息，其实这些作品都是我们欣赏艺术和提高自我修养的好帮手。它使得我们的家里变得更加令人愉快和更有吸引力了，它使我们的家庭生活变得更甜美，它使家里散发出优美雅致的气息来，它还能使一个人从只关注个人的一己之利中解脱出来，因为经过艺术的熏陶之后，我们就可以拥有一个更加广阔的心胸，使我们的内心更加宽容、友善和充满内涵。

举个例子：一位伟人的肖像画有助于我们去理解他的人生。这幅画赋予了他一种个人的人格魅力。如果你再仔细端详画中人的相貌，那么我们就会觉得似乎我们对他了解得更多了、与他更亲近了。在我们面前每天挂着这样一幅画像，无论是在用餐时还是在闲暇时，它都会浮现在我们眼前，这会无形地提升我们的精神气质和心灵品性，这种心灵的提升也是我们迈向更高人生境界的桥梁。

听说有这么一位信仰天主教的骗子：每当要骗人的时候，他总是习惯性地要用面纱把他最喜爱的圣徒像给罩起来。从某种程度上讲，一个伟大而有美德的肖像就是一种比我们自己还要优秀的伙伴，虽然我们不可能达到英雄的水平，但我们可以在他的影响下达到某种程度。

一幅价格昂贵的画也许会让人们觉得它很美很好，但是这种做法是不必要的。我们看到许多价格高昂的东西被人们买下，但这些东西的价值还
 不及拉法叶的木刻画《圣母马利亚》价值的百分之一，尽管这幅画只值2便士，不过这幅画所蕴含的美，特别是圣母马利亚的头像，使人想起黑兹利特曾说过的话：“在这么一张美妙的肖像面前，要做出不文雅的举止几乎是不可能的。”因为它是母爱、女性美和真挚虔诚的化身，它会使所有有良知的欣赏者无不为之感动。正如曾有人对这幅画所表达的想法一样：“如果把它挂在家里，看起来似乎有点天国的氛围在屋里。”

即使是最贫穷的人也绝对具有对美的鉴赏力，那些富人却反而可能缺乏这种眼光了。那些最便宜的木刻画也许能与手工艺者交流美感，而价值连城的名画却不一定能与百万富翁进行任何交流。因为前者是出于欣赏，而后者却是出于收藏或者出于利益。

你在看画像时它能给你愉快吗？这是衡量一幅画真正价值所在的试金石。你也许厌倦了它，你的兴趣也许跳离了它，也许你把目光转向了更好的事物，就像读者可能从喜欢蒙哥马利的诗转向喜欢弥尔顿的诗一样。然后，你却会把一幅拙劣的画撤下，换上一幅理念高雅的画。这样，你屋里墙壁上那些更替的图画倒正是在证明你个人情趣在逐步提升。如果这些画能用框架框起来，那当然很好；如果没法上框架，那也没关系，就挂在墙上。我们知道欧文·琼斯说过，“把版画挂在墙上不是一种好的爱好，他应该在墙上只糊些墙纸就行了”。但即使是欧文·琼斯也不可能永远是正确的。在这个问题上，我们认为他错了。在我们看来，如果一个人不在家里的墙上挂上几张画，那么无论屋子里的各种家具是多么昂贵和数量多么众多，但是它看上去仍然像没有布置和装饰过一样。

总之，我们每个人生活的艺术都可以用不同的方式表现出来。也许它可以用这几个字来概括——物尽其用。因为世界上没有任何东西我们可以不屑一顾：即使是普通得不能再普通的小东西也都有它发挥作用的地方。即使是件再小不过的东西，它也能给家里带来生机和雅致，赋予生活新的魅力。通过它，我们可以享受到富人们的“公园和森林”，好像它们是属于我们自己似的。我们吸入普通的空气，在普照大地的阳光下取暖。我们赞美茵茵的绿草、流动的白云和欢笑的鲜花。我们热爱我们大家共有的大
 地，聆听来自大自然的所有声音。生活的艺术能把我们的快乐延伸到所有的社交活动中去，它还能产生出善良的愿望和仁爱的真诚。只有懂得和学会生活的艺术，我们才可以使别人幸福、使自己被赐福。生活的艺术时刻改善着我们的生存、升华着我们的命运。由此，请让我们把时间与永恒联结在一起，在永恒之中，真正的生活艺术拥有它最完美的结局。
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