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请挽救艺术家

给局长朋友信

一

我本来要去你那儿，但这里有事走不开。写信也一样，我想你会重视这件事的。我此刻的心情很急切，怀着这么一线希望。我接到了一位好朋友的信。他原来曾和我在一起工作，几年前调到了你们市里的一个区电影院。从信上看，他现在的处境糟透了。我心里很难过，但又帮不了什么，只好求助于你。你离他比较近，更重要的是，文化局局长是你朋友。你跟局长讲讲，让他随便关照一下，哪怕是去个电话也会好一些。总之，你看怎样好就怎样办吧。真难为你了。

他叫杨阳，今年二十七岁。他画油画，怎么说呢？说他画得多么多么好，大约你会嘲笑我。不过我讲出真实的感受，也就是我感觉得到的这个人，大约你不会取笑我。他几乎没有发表作品，也许只发过一两幅黑白插图也说不定。先后考过两次省艺术学院，没考上。他的事一直使我耿耿于怀，我怕他这样的人对付不了如今的生活。简单点说吧，我认为他是一个艺术家。

或者这样说，如果不出更大的意外的话，他肯定是个了不起的艺术家。

我想象的意外大概有两方面。一方面是他这样的性格不能取得周围的谅解，他又接受不了来自环境的各种刺激，接下去性情更坏，形成一种恶性循环。那时候他身体也糟了，精神也垮了。一句话，他完了。另一方面是他如果恰恰处于一个特殊的时代——这个时代有一个不识好赖艺术、不识大才的毛病，可以叫做艺术的瞎眼时代。这种时代无论其他领域有多大成就，但就精神生活而言，是非常渺小的、不值一提的。这种时代往往可以扼杀一个艺术家，使他郁郁萎缩，最后在艺术的峰巅之下躺倒。总之，他差不多也完了。我现在还来不及为这一方面担心，你知道，我担心的是前一个方面。

他在那个小影院里画广告画。那儿其实什么都上演，你知道这种场所是弄钱的。主要是武打片，偶尔也演演小戏、杂技和魔术。杨阳倒不在乎这些，他反正只是画广告罢了。据他信上讲，他的广告画在四周是有口皆碑了。不过是否对影院的利润产生积极影响他倒没提。你知道他过去在省里工作，后来得了病，病得较重，需要人照料，就要求回老家。那时候可能是疾病的影响，他显得急不可待，恨不能立刻调回去。我对他说，你来省城也不是一年两年了，要走也不用那么急，再说病也稳定住了。我的意思是走也可以，但要联系一个好点的单位。他说自己目前能到一个搞艺术的部门最好了。他说到这上面就发出“啧啧”的声音。他说如果能上区文化馆什么的，也很棒。我给他联系过几个地方。有个文学期刊需要美编，我就推荐了他。可后来没成。人家找画家看了他的画，说不行不行，他的画连造型都不准。再说又无学历。接着又联系了几个类似的单位，他们都以各种理由拒绝了杨阳。他万念俱灰，又想起了自己的病，就急急忙忙地联系了老家的几个单位，收拾行装了。

现在讲起这些我真后悔。我应该拦住他才好。因桌子也会发生冲突。我不敢说有很多人喜欢他。领导一次次批评他，连一些毛小子也要找茬儿训训杨阳，再跟领导汇报说：“我们又批评杨阳了！”……差不多所有人都嘲笑他的画。人们似乎不能容忍在这样一个大机关工作的人在纸上画来画去的。要说的太多了，总之是他该离开这儿。他走的那天，我和爱人起早去送他。记得那个秋末的夜晚，下了冰凉的雨，我们一路都踏着残破的落叶。

那个市的文化局并没有让他搞专业。他们推脱说文化馆的人员超编，让他去电影院画广告。杨阳没有太多抱怨，干得挺来劲。除了画广告，他还要打扫卫生，抓逃票的人，等等。他尽管不太情愿，但总还是按影院经理的要求干了。事情糟到如今这个地步他也闹不明白。经理一天到晚对他吹胡子瞪眼，骂得非常难听。他有时真认为一个人刚开始搞艺术，无论如何还是待在大城市要好一些。那时候我更多地考虑到他在这个大机关的窘境，考虑到他的疾病。我想他离父母毕竟近了，那样会好得多。在这个大机关里，搞艺术的人天生就不能容身，各种烦恼都汇拢到你这儿，使你招架不住。杨阳当时二十多岁，刚来这个机关时也不过十几岁。他怎么得了这么重的病，我完全清楚。他也许真该走，回到他那片土地上去。也许他回去了，病也就彻底好了，我心里渴念着会发生这样的奇迹。老家来函，同意他回文化局工作，具体工作待定，大约要到文化馆画画之类。杨阳高兴得很，似乎这一生的问题都有了着落。我当然也松了一口气，替他庆幸。你知道，在这儿他会彻底给糟蹋了。他似乎特别不适合在这样的一个环境工作，因为他实在受不了。经理让他干这干那，稍不如意就是一顿怒斥，还扣掉他的奖金，故意羞辱他，不让他画画。你可能不知道，艺术天分很高的人往往有极强的自尊心。经理想方设法折磨他，还说：“比你个熊样儿强的我不知制伏了多少，你算个什么玩意儿！”影院里分配宿舍，故意让他提要求——他与好几个修理影院房屋的民工挤在一起，身上爬满了虱子，他要求换换地方。经理哈哈大笑，说行行行。结果是新宿舍没他的份，还把民工中最脏的一个老头子塞到了他们已经极端拥挤的屋子里。他没办法，只得设法求人找了一间民房。那儿离影院稍远一点，经理就偏让他做夜班守场子，还要赶早班打扫卫生。只要来晚了一步，那就一定要大会批评，扣发奖金。杨阳要求调走，经理说：“没门。”杨阳连起码的自由都失去了保障。有一次他母亲病了，从另一个区里打来电话，办公室的人接了，说一声“杨阳不在”，“砰”的一声就扣了。他还常常丢信，有一次就从废纸篓里发现了我给他的信。

最奇怪的是杨阳自己也不知道什么地方得罪了经理。他真的不知道。我回想一下他在省里工作的情形，发现当时他对领导的厉声厉色也常常表现出迷茫。他好像什么也没做错，又什么都错了。

大体情况就是这样，你或许会根据这些找到一点办法。注意，听说经理与文化局局长也是朋友，不要在局长跟前说经理的坏话。你只说杨阳还小，不懂事，望他们照顾一下就行了。我不知道你与经理跟局长谁关系更深一些？总之你会找到适合你的角度的。也许这些在你看来不是什么大事。不过你千万帮帮忙，你相信我对他的判断吧，他需要你的手，真的。

二

信悉。你信中问杨阳与经理矛盾的根源在哪，这可得让我好好想想。不错，你只有找到根源才能对症下药。杨阳的来信又多又长，我曾竭力从字里行间分析着，问：到底为什么？

看样子经理是下决心要折磨折磨他了。这决不是一般的矛盾。杨阳说自己平时太拖拉，不会待人接物，甚至是没有给经理送礼，等等。我想这些都可能酿成矛盾，但不会是关键。他们之间肯定还发生过什么更大的事情，不然对方不会这样想方设法去整一个涉世尚浅的年轻人。我的每一封信几乎都要探根问底，想找出症结来。他的来信只说一些鸡毛蒜皮的事：什么刚到影院时给经理画了一幅像，画得太像，惹经理不高兴啦；什么有一次见经理爱人在街上扛着一块纤维板没有帮她一手啦。我知道这是被我的信逼急了，他挖空心思追记下的。怪可怜人的，看来他真的搞不明白。

有一次他来信中无意间流露出这样一件事：经理的女儿从师范学校放假回来，曾去看过他的画。她长得不错，真不像是经理的女儿。她来了两次，那副神气他很讨厌，等等。我看了心中一动：是否因为恋爱婚姻问题伤害了领导呢？你会明白，这个问题有时是很敏感的，特别是基层一些干部，自尊心都是很强的。比如说如果经理的女儿对杨阳有意，而经理也有这个想法，那么杨阳不理睬，拒绝了，经理就会觉得受了侮辱。发展下去，杨阳工作中是吃不消的。这都是我的假设。我后来直言不讳地在信中问了杨阳，问他有没有这种情形——经理方面直接提出的，或者仅仅是暗示出来的。我让他不要急于回答，最好是仔细想想，想想他的女儿那天都说了些什么，以及经理在他面前是怎样议论自己女儿的。更主要的是影院其他工作人员有没有人在他跟前说起过经理女儿，并有过试探性的话？杨阳停了些日子才回信。他差不多完全否定了这种可能性。只是他又如实地追认了关于别人在他面前议论那个姑娘的几句话——那天中午他正和两个人在影院门口安放广告牌，经理女儿从一边走过去了。其他两人都是经理的小耳目，很受重用，可他们这会儿远远打量着，说她的黑裤太紧了。杨阳信上写：“总之，他们说得很下流，我没法告诉你。”

杨阳是个非常腼腆的人，十分内向。我曾经担心他永远学不会与女孩子相处。我不相信一般的姑娘会去爱他。他长得很瘦，背好像永远挺不直。我那时常用一只手顶住他的腰椎，用另一只手使劲扶他的胸部。他笑着，说：“真是的。”那大概是说这样没用吧。他几天里也笑不了几次，好像永久地思考着什么。可是他如果笑起来，就会真正地笑一次——我从没有见过比他笑得更真更纯的人。那双眼睛完全像孩子一样，天真无邪。他笑了，两手垂在身侧，或者插在衣兜里。这个时刻如果我跟他说什么，他或者心不在焉，或者干脆不予回答。好像这一段时间在他那儿是专门用来笑的。他是可爱的吗？我觉得是这样。但更多的人不认为他有什么吸引人的地方。我们机关那时候姑娘不少，她们看也不看他一眼。临近的一个单位有一位四十余岁的姑娘常过来办事，互相之间都很熟悉。她比较漂亮，只是脸色不好，走路时轻手轻脚的。她十分喜欢杨阳，常盯着他的脸目不转睛，说：“小杨阳，小杨阳。”有时还用手去抚摸他的头发。杨阳很不驯顺地一昂脖子跑开了。有一段时间杨阳负责保管图书，那个姑娘借走了很多，逾期不还。杨阳因此与姑娘恼了，她在楼梯上小步跑着骂：“你这个小瘦猴……”当然，杨阳在画画中也有了他的女友，但那是后来了。他们最终也没有好到哪里去。你看，杨阳就是这样的人。他在这儿的姑娘眼中不是出色的青年，在你们那个小城里呢？我想经理女儿不会看上他的，他们的矛盾也不会由此而生。当然，这事你还可以考察一番。大概不会有什么事。

仅仅从信上了解情况是不行的。你最好能到他那儿去一趟。如果能住上几天就更好了。你可能发现什么线索。一切都不会是无缘无故的，因为那个经理，虽然官职不大，但也要管理一个影院，一般情形下不会花费这么多精力去对付一个普通的工作人员。可是杨阳对我隐瞒了什么也是不可能的，因为他信赖我，寄希望于我，盼我能找熟人把他调出或是怎么的。他明白：我需要最真实的情况。

三

我在梦中见到了杨阳，他的样子使我一整天都不高兴，急着要给你写封信。这样也许会好一些。我见到他瘦骨嶙峋，面色发乌，头上长了青苔。我去握他的手，他的手冰凉冰凉。他领我到他的屋里去，我就跟上他走了。在一个大影院的地下室里，黑咕隆咚的，我不知踏过了多少台阶。空气越来越湿，气味难闻极了。有蝙蝠从里面飞出来，把粪便甩在我的身上。又走了一会儿，见到了一线光亮。杨阳说：“到了。”我一看，地上渗着水，铺着稻草，卧了好多男女。我凑过去一看，见他们都是麻风病人。我的心颤抖着，贴着滴水的墙往一边挪动。好不容易到了杨阳的小床跟前。这是一张小木板床，为了与麻风病人隔开一点，四周都挂满了画。我坐在床上，满眼里都是画。画的是各种各样的人，其中有少女，也有麻风病人。他们残缺的四肢使我不敢正眼去看。杨阳说他在他们中间惯了，终于可以画他们。这里有天然的模特儿。正说着话，杨阳的咽喉被什么卡住了。我转脸一看，见一只黑红的手从画页间伸出来，卡在杨阳脖子上。不用说这是个病人，我尖叫了一声。后来我醒了，吓出一身冷汗。

这个梦当然是不祥的。伙计，你来解解这个梦吧。

一整天我都感到有些恐怖，爱人问我怎么啦，我也没有回答。杨阳的实际处境幸亏要比梦中好。他的事近一年来成了我很大的心事。我现在甚至想，杨阳会不会一气之下做出什么让人吃惊的事呢？你知道他的性格让人担心。他成天不说话，你就不知道他在想什么，但一旦行动起来是很莽撞的，又没有人和他一起商量个事情。他绝对不能没有朋友，可如今偏偏就没有！我有个过分的要求，我想请你接信后去看他一下。哪怕谈五分钟也行。你把见到的具体情况写信告诉我，这样我就可以放心了。他的住处糟到何等地步，这是我尤其牵挂的。

上次我信上讲他离开了和民工合住的小屋，自己找了房子，但房子太远，经理又瞅这个机会治他，现在很可能又搬回来了。如果这样，算是糟透了。你跟局长谈话时，可不要忘了房子的事。杨阳如能有一间宿舍，在外面受够了气，回去还可以轻松一下。现在连这样一个地方都没有。他现在的住处比在省城机关里还要差，这是我远远没有料到的。那时这儿的宿舍太紧，单身汉不可能一人一间。杨阳与另外四人合住一间小平房，潮湿得很。那四个人都属于“积极要求进步”一类的机关干部，这类人不用说你会很熟悉。他们简直不给杨阳一点好脸色，下班回来时常常教训他、调弄他。杨阳利用业余时间到野外写生，有时回来稍晚一点他们就不开门。那四个人刚刚从下面调上来时我见了，一个个穿得很土气，当然也比较质朴。由于杨阳早来二年，他们自己显得很自卑，抢着与杨阳说话。两年之后，他们渐渐认识人多了，没事常到处长科长家串门，知道杨阳是机关里不受欢迎的人，于是就变了脸。四人之间也勾心斗角，但对付起杨阳来却是非常一致。这个嫌他的画“恶心”，那个就说“油漆味顶鼻子”，弄到最后就偷偷踢杨阳的画。有一次杨阳气得再也忍不住，一气之下抓起了一块砖头，他们吓得赶紧跑了。事后他们一齐去找科长报告，又找了副局长，说杨阳犯了精神病，要杀人。

杨阳当然精神健全。奇怪的是当时几乎全机关的人都认为他或多或少有点不太正常，他们眼里的正常，当然是与整个机关的气氛色调完全相一致的那一切，是一个人的极大的改变自己和掩饰自己的一种能力。面对生活，特别是这个城市的生活，一个人的忧虑多思和常常沉浸在某种情绪之中，是完全正常的。一个热爱艺术的人，一个有着如此良好素质的人，面对最丑恶和最绚丽的，不能不长久地陷于激动。至于那种所谓的“敏感”，也是完全正常的。人的各种器官不应该退化，他本来就应该敏感。不然麻木痴呆才算正常。在这个机关里，一个人要进步，首先要学会忍耐，要收敛起一切创造的能力和才华，要克制鲜活蓬勃的生命一次又一次的冲动。总之，要变得真正地平庸，而绝不仅仅是伪装出的一种平庸。

更可怕的是那些来自看不见摸不着的地方的压力。一个人在这样的环境下生活，就像在一个气压失常的世界里，身体的各个器官由于无法忍受而跟你抗议、捣蛋，你本人却一点办法也没有。首先是憋闷，是左胸胀疼，是极度的烦躁。那是什么器官在抗议？是心脏！是人体的动力源头！你忍受着，而且，要长年这样忍受。因为你没有办法。你向无色无味的空气抗争呼叫吗？在我们这个机关里工作，总有类似的感觉。你周围的大部分人都像空气一样，无色无味。他们穿着差不多的衣服，有着同样的音量和微笑说话打手势的方式。他们见了领导一律围过去，见了客人一律握手，见了颓废现象一律谴责。没有什么不正常，也没有什么对不起别人的地方。这是费时多年、用一种看不见的力量修造出的一张奇怪的、富有弹性又极为执拗的网络。一个人想突破这张网是不可能的。你用尽全身力气在网眼那儿挣扎，那张网于是极有礼貌地随你的挣扎凸出一块，迁就着。但你的力气渐渐使尽了，它就缓缓地用固有的弹力把你收回来，收到原地、网的中央。你如果不甘心，当力气缓过来时不妨再试一次，但我敢担保结果与以前相同。你只有坐在这张网的中央。

我体验到，生活中有一种力量无时无处不在，那就是要把生命扭曲、要它改变本色的一种力量。一个人生下来就是要与这种力量搏斗的，最后弄得精疲力竭。这种抗拒是自然而然地发生的，并且永远不会终止。大多数人，比如杨阳，他们与之搏斗的方向性和目的性都无从明确，所以才充满焦躁和烦恼。生命之火本来就应该熊熊燃烧，无论来自哪个方向的力量要将它熄灭，都会遇到顽抗。维护欲望和个性，实际上就是在维护自己仅有一次的生命。我实实在在地感到了杨阳的坚韧不屈和勇敢。这与他衰弱的躯体几乎是不相符的。他一声不吭地画下去，不停地创造，不理睬那些白眼。他现在的处境说来也是必然的，如果不是这样，那我就会惊讶了。真的，他天真质朴，他没有别的生活方法……

你去时如能多留意一下他婚姻方面的想法并对他有所帮助，那就更好了。他大约回去后通过别人介绍或别的方式认识了两个女友。一个早断绝了往来，另一个他正犹豫。这方面的问题我想也会是造成他痛苦不安的重要因素。我觉得他对两个姑娘都不怎么爱，谈不上什么炽热的爱情。前一个是个修鞋厂里的女工，据他说样子虽不太好，但很“古怪”——这个词你不了解它的独特含意，它在杨阳那儿是“极有特点”“有韵味”之类的意思。他们谈得不错，她从厂里偷出一种布让杨阳作画，两人还去河边上散步。后来是女方的父母打听出杨阳在单位“干得不好”，“没有前途”，就硬逼姑娘离开了他。他开始苦恼，后来也就无所谓了，因为一开始就不是那种铭心刻骨的爱。后一个完全是别人撮合的，是郊区的一个打字员，人长得也不错，只是有轻微的狐臭。这倒不要紧。要害问题是她想借此缘由调到市中心机关工作，这就没有多少意思了。但她似乎缠住了杨阳。他又很软弱，经不起温柔的手掌。

四

不知你去了没有，我又想起了要紧的一件事。如果你去之前接到这封信就好了。我想请你当面劝阻杨阳，不要让他再那样画那个打字员了。这本来是个平平常常的事，可在那个地方容易弄成一件新闻。杨阳在来信中流露过这个意思，说如果经理知道了也许会抓住这件事做个大文章。不过他信上说为了艺术，永远不会对这些愚昧丑恶的东西让步。我在给他的信上表示了忧虑，但并没有干脆地制止。就他目前的处境看，这样也许不妙。

那个打字员是主动让他画的，做各种姿势。但没有画裸体，尽管杨阳很需要。顶多是她少穿一点衣服。我从信中分析了一下，打字员让他画的原因主要有两个：一是她想借此与杨阳多接触，巩固两人的关系，进一步将他缠住；再就是让另一个人画下自己来，她也觉得很有趣。杨阳曾寄来了关于她的三张素描，我想那是蛮动人的。你想，由于对方这样做的目的性不纯洁，他也就没有必要和她合作下去。再说我更担心的还有其他的问题。杨阳毕竟是个二十七八岁的小伙子了，对于异性的热情燃烧起来，也许会把理智抛到一边的。那时他肯定会加倍地痛苦。还有，那个姑娘的品行到底如何我们不知道。如果她为了达到与其结合的目的而胡缠起来，拙讷的杨阳会陷于非常难堪的境地。

还有经理。他不会放过这个机会收拾杨阳。那时候他可以理直气壮地骂流氓了，甚至做出更卑劣的事情。这样的事还是想在前面好。

我之所以让你当面劝他，是因为这是很难的一件事。你给他分析一下利害。我知道他在想些什么。在这儿的机关里工作时，他常懊恼地对我说：“人体！必须画人体！”有朋友给他走了后门，让他去艺术学院画过几次裸体模特，他恨这一切开始得太晚了。你想他目前在一个小城里，遇到一个可以画的人是多么不容易。他不会轻易让步的。但他还是必须忍耐一下，也许这一切很快就会过去。

你从他那儿回来，如果时间允许，最好按我写的地址到他父亲那里去一趟。那是一个老实的退伍军人，曾经在朝鲜战场负过伤。你去了之后，跟老人讲一讲杨阳，使他相信他养了个好儿子——过去这位老同志是这样认为的，可如今不行了。一个在战争年代过来的人，见自己的儿子在单位上没有工作好是非常气愤的。他不相信儿子做的那一切都是有道理的，常常写信去责备，用命令的口气让儿子停止画画。他没法明白他的儿子已经没法停止了，就像难以突然间终止自己的生命一样。父亲的态度使杨阳感到压力很大，因此放假的时候都不想回去了。那个老人认为儿子在省里的大机关工作是非常光荣的，如今得了病调回来，虽出于无奈，也算做一次可耻的退却。

五

真感谢你去看了他。你所看到的一切或许比我告诉你的还要糟，这真不幸啊。我写到这儿，隐隐地觉得这不幸绝不仅仅是属于杨阳自己。

你观察了，询问了，也做了力所能及的劝解。可你说对杨阳与经理难以调解的矛盾更加茫然了。你说你一直在试图弄清这种矛盾的症结在哪里，见了杨阳以后，变得越发糊涂了。

好像杨阳与经理之间什么也没有发生。

我相信你的话。所以我对于经理一班人如此迫害一个手无寸铁（请原谅我用了这样一个词汇！）的年轻人而感到无比的愤怒。我心中无法压抑的郁愤使我坐卧不宁。为什么，凭什么？他严重地伤害了什么？他没有完成工作任务吗？你亲眼看见了他是一个什么人——面色苍白，瘦弱单薄，一双腿像儿童一样细，站在那儿颤颤悠悠的。

你一定会记住他的眼睛。我以前也跟你描叙过这双眼睛：深深的，亮亮的，透出了莫名的忧伤。这眼睛望着我，常常使我不知所措，好像要做些什么，又不知道怎么去做。不是这眼睛太复杂了，而是这心灵的窗洞太单纯了。一切都在这双眼睛面前化繁为简单，变得质朴无欺。

我像你一样思索着怎样去缓解他与周围的矛盾，并力图找出其中的主要因由。看来一时无力做到。正像你信中所说的，他按时上下班，从一开始到现在，一如既往地完成领导交给他的任务。他不知道经理为什么恨他恨成这样——有时像是对他发泄着什么。这些当然导致了一定程度的抗争，但由于来自父亲和其他方面的压力，他的忍耐已经快要使他发疯了。

这里面简直像藏下了什么谜一样。每当我无力破解的时候，我就想从与他相处的那几年的情形中推导出什么。在这个大机关里，我说过，他显得格格不入。他从来没有伤害过任何人，对领导的指示也总是服从。不一定从哪个方向伸过来什么东西撞击他一下，使他晕头转向。他瞪大一双吃惊的眼睛四下看着，怎么也闹不清原因。我们的机关大楼很高，平常不开电梯，上下楼的人都走楼梯。我现在还能回想出杨阳急匆匆地在楼梯上奔跑的样子。他的头发被汗水贴在额上，一个人跑着。其他所有人都手搭扶杆，缓缓地踏着台阶。杨阳瘦瘦的身影在栏杆空隙里闪动着，很像一只小鸟在挣扎。我当时不知道，他那会儿病已经很重了，可他像我一样毫无察觉。他在楼梯上跑着，性子很急，老处长皱皱眉头说：“胡乱跑什么？”杨阳赶紧放慢了步子。他像别人一样缓缓地踏着台阶，有时离别人近一些，又往一旁闪一闪。有的老同志厌恶年轻人挨得太近，生怕把自己挤下台阶，就用眼角扫着他。杨阳有时干脆立在一旁，孤零零地等候着。

这座机关大楼每到了午夜就变得幸福可亲了，因为只有这时候才是杨阳一个人。整整一天他都不吱一声，偶尔走出办公室，也要沿走廊边上蹑手蹑脚地走。办公的人们一声不响，这种气氛使杨阳大气也不敢出。他坐在桌子一边，两眼直盯盯地瞅着什么，有时眼神里突然有兴奋的火星在闪动，一只拳头不知不觉握得紧紧的。对桌的科长把眼一瞪，他的脸立刻煞白了。他怔在那儿，约摸有两秒钟，这才俯下身子去看文件。夜里，差不多有一半的工作人员要回到大楼上加班。他们忙各种各样的文件草稿、搞无数的表格，一个个窗口雪亮耀眼。好不容易熬到了午夜，窗口一个接一个熄灭了，最后只剩下杨阳的了。他从自己的屋子探出头来，见到漆黑一片的颜色，一颗心乱跳——他不止一次对我描叙过这时的情景。他小心地走近墙壁的开关，一抬手使两盏灯亮起来。接着他把走廊上、楼梯上的所有灯都开启了。大楼内亮如白昼。杨阳一个人在走廊上大步走着，又踏上楼梯，噔噔噔从二楼跑到五楼、六楼，又下到一楼。他衣衫湿透，气喘吁吁，最后才回到自己的屋里作画。

他画个不停，如果是星期六的晚上，干脆就画个通宵。这时候的杨阳就像换了个人似的，两眼犀利得可以穿透纸页。他的瘦瘦的胳膊像一根有力的桑条，弹性十足，狠狠地挥来挥去。这样他就忘记了周围的一切，忘记了他处于一个庄严的大楼里。他告诉我，有一天深夜他伏在桌上睡着了，一觉醒来，想起要去干点什么。走出办公室，就飞快地往顶楼跑去。后来他跑到了阳台，这才记起是来取一个石膏模型的，白天他曾在这儿画过。取了东西往回走，踏上楼梯，觉得所有的灯都在映他的眼睛。他压紧一道栏杆往下看着，见盘旋的楼梯围成的空间深不可测，下面灯光瓦亮。当他感到眩晕，就要离开栏杆时，这才发觉自己迷失了方向。到处都是一样的栏杆和台阶。扶手上了红漆；还有黄色的门，全都一副模样。他一个一个拍打着，没有一扇门对他开启。他拍得手掌都红肿了，还是没有回到自己的那一间。他拼命地从上往下，又从下往上，在走廊上奔波着。可恨的强烈灯光耀得他睁不开眼睛，他用力睁开，泪水就溢满了眼眶。这时候他觉得自己这么孤单。母亲，他那么想念母亲——“妈妈！”他喊叫着，四处回响，就是不见一个人影。

从那次迷路之后，他再也不敢一个人深夜待在大楼里了。可他又不愿回到自己的宿舍，与那四个人待在一起。我不相信一个人会在机关大楼上迷路，因为楼梯和走廊都是极其规整有序的，而且每个工作人员对这个场所都熟透了。杨阳不愿反驳我，我知道他是无须反驳的。他更多地与我谈着他的画。也说他现在最难以战胜的一种东西就是思念——“我想回去，去看妈妈。”他的长眼睫毛忽闪着，像说给自己听。

就是那个夏天，机关的一次身体普查中，查出了杨阳的病。他是最年轻的一个，但偏偏他的病最重——肝脾综合征，脾脏的血管随时都可能破裂。那时就会大出血，那么我们的杨阳也就算完了。机关门诊部不敢马虎，一边给他治疗，一边联系地方住院。大约住了半年院，他又被送到一个疗养院去了。我多次到院里看他，他跟我说的只是妈妈和油画。

你知道，杨阳的性情很可能是受疾病影响所致；但他的疾病又是怎么形成的呢？

写到这里，我又想到了他与经理之间所存在的可怕的矛盾。这种矛盾的原因我们搞不清，但都知道它是不可调和的。正像杨阳最终也没有被这所大机关所接受一样，那座小小的影院也不会接受他的。我甚至觉得，这个大机关的办公楼上，每个人都有一个位置，唯独杨阳从来也没有过。他的办公桌所安放的地方曾经是他的位置吗？也说不上。发工资的时候有杨阳一份，仅此证明大楼上有杨阳这个人头。可发完工资，杨阳又哪去了呢？他走了，去医院了，疗养院了，后来又调回老家去了，终于大楼上无影无踪了。他消逝得干干净净。这儿始终不承认他该有一个位置，他如果坐在那儿，就与四周的一切分外地不和谐，最后他走了，生病了，也就是自然而然的了。我依此推断那座影院里也没有杨阳的位置，像在这儿的大办公楼一样，他甚至连一点足迹也留不下。这座大楼至今还有杨阳的那张办公桌，不过是给推到了杂物仓库里罢了。因为人们都知道杨阳是得过重病的人，也就不愿使用他的桌子，害怕传染，所以只好搁起来。等到时间把杨阳的气味完全冲洗干净了时，也许会有人去搬出那张桌子使用。

我想我们挽救（请原谅我使用了这个词）杨阳的工作正在紧迫起来。因为在那种恶劣的情形下，他的旧病就会复发，那时候怎样诊治都无济于事，他也就彻底消逝了，连同他的油画一起。


给画院副院长信

一

也许您对我的推荐和请求感到有些荒唐。您接着会原谅地一笑，因为我是您的朋友，还是一个门外汉。不过我拒绝您的宽容和谅解，因为我要更固执地坚持说：他是一个艺术家。

我的判断愿意迎接一千个大艺术家的挑剔，甚至愿意等候你我都难以亲睹的时间的考验。是的，他是一个注定了要把自己的一辈子交给艺术的人，是在人丛中闪闪发光的一个人物，一个只需用肉眼就可以鉴别出来的艺术家。

您看了他的作品也许会拒绝他。那样可真是太悲惨了。拒绝过他的所谓艺术家已经不止一个了，但愿您可不要去凑热闹。您拒绝他的理由我会想得出，那就是您会认为他的技巧尚不圆熟。如果是这样，我将无言以对。

不过我很快会直言不讳地问一句：对于一个艺术家、一个真正意义上的艺术家，在他获得巨大成功的诸多因素中，属于技术方面的东西到底有多少？不错，您会说一个人在技巧上的磨炼也许要花费一生的心血——但最终决定他是不是一个艺术家的，恰恰还不是这一切。决定的东西在于他是不是一个独特的生命。生活会自然地赋予这个生命很多很多，这个生命于是就成长起来了。反过来，一个人只要接受刻苦的严格的训练，常常都会具有圆熟的技艺。而以技艺相传的，只会是一种行当，或叫做一种职业。而艺术，我的天，你能叫她是“职业”吗？

世界上有什么还会比艺术更好地体现生命的冲动和力量；有什么比艺术还会更贴近生命的本色和原力？

对于一个艺术家，他不能容忍从职业的角度去理解他的工作，因为那样就包含了一种侮辱。而这一切正是别人所不能理会的。

我正是从以上的意义去鉴别艺术家的。我有我的原则，坚定不移。技术方面的眼障顷刻坍塌，我不相信我自己莫辨真伪。我也许是一个低能儿，但我不能不忠于一种质朴的真理。于是，我只能毫无顾忌地向您进言：请您将世俗的一切偏见抛到一边，做一次勇敢的人，伸出双手去迎接一个有灿烂前程的人。

他的境况简直令人不能相信，可以说是步履维艰。他像很多艺术家一样，无法维护自己正常的生活。我想这方面的缘由您会理解。现在需要您做的是扶持他一把，尽可能地把他迎接出来。我想他在您的身边会工作得很好，您四周的人也较能接受他，因为大家都在搞艺术。在这个世界上，我想他是最适宜于栽培在您这样的花盆里，如果他在您这里也不能落脚，那真是令人悲哀。正像很多后来被公认的艺术家们一样，他现在还刚刚开始，一无所有，您当然要去看他的画，那是他的作品。您看吧，您可能一下子喜欢上了。不过他本身就是一件艺术品。您见了这个随便的、有几分拖沓的小伙子，见了他的忧郁的眼神、薄薄的缺少血色的嘴唇、说话时有些颤动的嘴角，您会感到一阵隐隐的震动。

一个真实具体的年轻人站在了您的面前，让人不敢正视。

他可以区别于您所看到的一切人。而这之前也许您很少见过这样的情景。不是吗，生活中那么多人，人流汹涌，面孔陌生，但您会漠然地一眼扫过。他们身上缺少真正能够触动您的一点什么。这就是说他们太平淡了，似曾相识，缺乏更深层的陌生感。您没有感受到更具体的一个人，这个人是从土地上生发出来的，带着丰富的汁水，欣欣向荣，而绝不是一个干枯的标本。他的任何像植物身上的茸毛和枝蔓都没被修削，完整无缺。他没有被打扮、被修饰，与身边的那一群无法调和混淆——您一眼就记住了他。

谁来鉴别他呢？让汹涌而过的人群去携走他吗？不，他们会自然地淘汰他，认为他是一个在未来的路途上连累别人的人。他站在那儿，极度孱弱，赤手空拳。可他对于人间的困苦特别敏感，见了悲伤和不平就会唱一曲抚慰的歌、抗争的歌。他纯洁无瑕，一辈子也不会饮酒。几乎所有的空余时光都被他牢牢地抓住了，他在那时刻里倾听天籁。您是个艺术家，我们的友谊也许很独特。我差不多等于手扯手地将他引到了您的面前。

您来鉴别他吧。

二

原谅我的冲动。也大概说了不少大而无当的话。不过那是我心中的谏言。现在我想，为了能把他尽快地调出那个荆棘窝，您只要让他进画院就行。您看一个画院中有多少杂七杂八的事情？他做什么都可以。

如果一开始就调来搞专业，恐怕周围会议论的，反而行不通。我们这儿的画院有一个门市部，经营书画纸砚，工作人员都是从待业青年中招来的，大多是女孩子。您那个画院是否有类似的地方？如有，杨阳去卖书画也很好。他在业余时间会学习画画。您是搞国画的，但在艺术上一定也会给杨阳很多帮助。

原单位放他走也是一个问题，这方面我正找人帮忙。他们不放他走主要是想捉弄他，让他精疲力竭，而绝不是喜欢他赏识他。这种勒索当然令人无比愤怒，不过我相信不会持久的。我正设法通过一个局长去解围，如果奏效，他就可以调出来了。因而找一个好的接收单位就变得迫切了。他如果再调到一个类似影院那样的地方就彻底毁掉了。

您如能调他去画院，他的生活将发生重要转折，也许一生都难以再有比这个更好的机会。说起来太可惜，七七年刚刚恢复高考制度时他只差一点没考进省艺术学院，但他的成绩可以上中专艺校。一位美术老师看过他的画，断言这个杨阳肯定是艺术学院的料子，不要贪眼前小利进一所中专。杨阳于是放弃了一个机会。后来当然艺术学院没有考上，原因与上次相同，文化课的分数偏低。

有个事情倒值得告诉您：杨阳在中学时曾参加过一次地区级画展，中央美院的一位教授看过他的画，说杨阳的天赋极高。他现在仍与教授有通信关系。

三

您对杨阳很感兴趣，这使我获得了某种安慰。您问他与影院经理如何酿成了这样深的矛盾，我却无法使您得到满意的回答。我的另一个朋友也问过这个问题，并亲自去看过，同样没有结果。您怎么也对这个问题感兴趣呢？我又怎么回答您呢？

当然，我明白一个接受单位总要关心这一类问题的。不能糊糊涂涂地调一个人来。

但这个问题连杨阳自己也回答不了。他至今闹不明白经理为什么那么恨他，处心积虑地要折磨他。最近经理又有了对付杨阳的新点子，就是让他专门负责打扫场子——广告画让邻近一个工厂宣传科的人画。这使杨阳不能容忍，与经理大吵了一架，接着病了好多天。杨阳在那个区里不用说是最厉害的画家了，这会儿却连画广告的资格也没有，这种侮辱太过分了。

我曾多次研究过他们之间的症结在哪里，但都搞不明白。我现在只能假设经理这个人有一种折磨人的癖好，是个虐待狂。不折磨别人，他就无法平静自己。我曾经听人说过乡间有一个狠毒的老太太，一生富贵，晚年令人咋舌。在告别人世前的五六年里，她残酷地蹂躏身边的人。她可以一夜一夜不睡觉，监督跪着的使女，让她头上顶个瓷碗。她发疯似的指使四周的一切，让整个大院里的人像热锅上的蚂蚁那样奔波，别人不准大声说话，不准笑，连脚踏地都不准发出咚咚的声音。离她十几丈远的一个长工夜里打呼噜，她让人把他赶紧扼死——人们把长工偷偷赶跑，回来禀报说已经埋掉了，她这才舒了一口气。她要喝鸡汤，但不准许别人宰鸡，而是让人把鸡缚了翅膀和双腿递给她，由她亲自拧断鸡的脖子。她离开人世的最后一刻也该记上一笔，因为这是绝无先例的。她大口呼气，眼看就不行了，儿媳抱着孩子说：“快哭奶奶！”小孙子伏在一张松弛的老手上，这只老手抖着，却越收越紧，死死攥住了一只嫩嫩的小胳膊。小孙子疼得大哭，老手还是不松。一家人吓得喊起来，好不容易才把她的手扳开，见她已经过去了。再看小孙子的胳膊，留着深深的指印，有好几处流出了血。

这就是那个老太婆的故事。有些人年纪不是特别大，心态与她却差不多。他憎恨一切比他鲜活的、真切的、生动的东西。任何东西以任何方式展示出美丽的姿态，都要引起他的刻骨嫉恨。要与他平安相处，也许只有装出一副临近死亡、畏畏缩缩、垂头丧气的样子。他不承认生命的规律，也不知道自己的来历，想像金石那样的刚劲不朽。他是世上最愚蠢的人，却要用这种愚蠢的刻度去统一一切。人类不能没有歌唱，就像绿色中必然要绽开鲜花一样。有些人喜欢寂死无声的世界，这样他的嚎叫才会显得惊天动地。你要让那样的人震怒是十分容易的，也是自然而然的。你的血液只要是鲜红的、滚烫的，只要还在奔流，他就不会容忍。这种恨看起来像是无缘无故的，但这种恨恰是最为可怕的。我之所以找不出经理与杨阳矛盾的缘由，其原因就在这里。为了什么事情闹到了势不两立、一个偏要将另一个制伏制死呢？谁也说不上来。

写到这儿我想与您讨论更多的问题。比如说，为什么有人虽然也享受着艺术成果，但却常常对真正的艺术家表现出莫名的怨艾？这种怨艾甚至滋长蔓延，演变为深刻的仇视，他们并且乐于展示这种冲突，显得自己格格不入。而在一定的时机，又恰恰是这部分人最容易附庸风雅，装出一副十分在行的样子，像抓住了一只麻雀那样，要把艺术拳在掌心里。这种令人哭笑不得的事情并不罕见——您是画院的领导人，大概见得更多。我想一些心智苍白而又品性恶劣的人，必然会表现出这样的变态心理。他们面对五光十色的生活，麻木不仁，百无聊赖，往日的放纵使他们如今已是无可挽救。但他们又不甘心让人们听到呻吟的声音，于是就放肆地谴责他们嫉恨的一切。艺术是心灵旺盛的泉水滋养出来的，所以那些心底枯干的人最容易迁怒于艺术。他们可以标榜自己是与艺术家格格不入的“另一类人”，而绝不愿承认自己是一个颓废衰败的人。其实艺术家最为神奇又最为平凡，就像一粒沙子那样普通：他只是人类当中应有的一种现象，就像天空必然要发生的放电现象一样；他说到底是一种劳动者，是人的最本能的创造欲望的体现者。从这个意义上讲，仇视艺术家的人不仅天性顽劣，而且不可理喻。说到底，对艺术家的那种怨艾和仇恨也可以看做一部分人的本能，那就是出于对一种旺盛的生命力的恐惧和嫉妒。

再比如说，为什么艺术家的行列里能够潜下更多的浑蛋和无赖？他们奇怪的是偏偏要打扮成一个艺术家。这些人好比花蕊里的虫子，伪装成花朵中间活动的生命。这是不是因为一种劳动复杂到难以言说的地步，反而更容易掺假？它不可言说，只能用一颗心去默默体察，因而沉思不语。一个伪艺术家是难以识破的，即便辨认出来，也不容易说得清晰。人们提出的证据只能是一种感觉，而人世间的任何法庭都是排斥感觉的。有的人说到底是人世间最懒惰的人，游手好闲，惧怕劳动。任何物质生产都是可以触摸的，实实在在，可以用尺量，也可以以数计。那儿没有他的藏身之地。于是他就选择了精神劳动。这种人的贪婪是远远超出一般人的，他为了攫取更大的利益，常常使用最残酷的手段，用真正陌生的方式去把艺术家们击倒。更为恶劣的是，他们是那些仇视艺术者的天然盟友，内外勾结，险恶非常。

我不知道要做一个真正的艺术家有多么难。他们除了因为沉浸在那样一个瑰丽的世界里痴迷忘返、懵懵懂懂、不知不觉被脚下的自然坎坷绊倒而外，还要提防另一类人从后脑那儿伸出的棍子。任何打击都首先指向大脑，因为那是人的核心地带。他实在太需要保护了，太需要谅解了。这样的艺术家不仅在熠熠生辉的时刻里需要援助，而是从刚刚起步时就要有人扶持。杨阳就是这后一种情形。你问他与经理矛盾的原因，我不能回答得再具体了。您是副院长，您比我更有资格回答——请原谅我的刻薄。我只是要求您能赏识他，帮助他。我觉得您在献身给艺术——既然这样了，那么我的要求就不过分了。

我这次唠叨得可不算少。您爱怎么想就怎么想吧。您可以微笑着看待我的激动。您只要明白，我的激动是因为我要给您推荐一个艺术家，他很困难，他很年轻，他很危险！您明白这些也就行了。就写这些。

四

把他来这个大机关以前的情形告诉您吧，您可以更好地理解他和他的处境。整个过程简直是一个悲剧，我极不愿意谈它。

那是杨阳两次高考失败之后的最沮丧的日子。街道上请他画一些宣传画，他干得非常卖力。为了排遣心中的不快和焦虑，他把那些画画得又大又亮。各种颜色向人直逼过来，看上五分钟，像被各个方向伸来的拳头揍了一顿似的。他握笔的姿势让街道上的人觉得好生奇怪。他们认为的画家只是平常在街头阳光下给人画肖像的人——那些人两眼如鹰，戴着老花镜，小心地捏紧一根碳梗硬描。那才是画家哩！而杨阳瘦弱不堪，站在竹皮做成的长条脚手架上，衣服被风吹得皱到了一边去。小家伙的大笔往上一捅一捅，一会儿就捅出一轮太阳一片田野。围着观看的人真不少，老太婆们吸着嘴，发出“夫夫”的声音。

观看的人当中有一个络腮胡子的人。这个高个子，五十多岁，两眼生得很厉害，看上去醉眼蒙眬。当时谁也不知道，就是这个人要决定杨阳的命运。

他一连几次来看杨阳画画，他是省里一个大机关下来招选干部的，是一个处长。他毕竟在大城市工作，并且他的儿子也学油画，他慢慢看出了面前这个小伙子是个“好材料”。当时他的心有些痒，走开两步又退回来，最后大概下了决心。

第二天，他向当地有关领导提出：这个人要带到省城里去。

这个消息震动了半个城市。人们都为杨家的人高兴。那个大机关的名字可是吓人的，去那儿工作当然了不起。杨阳的父亲是退伍军人，老人无比兴奋，没有商量就一口答应了。杨阳当时也觉得非常愉快——虽然他已经感到了有什么不对劲的地方，因为他酷爱画画啊。他高兴的是作为一个人，可以初步结束在十字街头上徘徊的尴尬了。走吧，去省城！去那个大机关！

就这样，杨阳被处长带走了。他启程之前曾在被窝里想过：这回要亲眼见到那座更大的城了！他要把城里的所有楼房，甚至是所有的窗户都画下来。他会见到很多很多的画家，结识很多很多的画伴。什么也别想阻挡他，他要画个天昏地暗，不停地画，把居住小屋的天棚、地板、四壁，全都画上鲜亮优美的图画。那时他就算居住在图画之中了。他甚至想过要在将来寻找一位美丽的体积很大的姑娘，把她也画到画里；如果她愿意，他完全可以把她的身上也画上画，画上美妙的阳光下的水滴和绿色的蜻蜓，画上红艳艳的果子……第二天启程了，第三天就来到了省城。

他不觉得省城有什么好，黑色的烟雾漫在空中，他从车窗往外看了一会儿，后来一抹脸，抹下两点油灰。油灰是从哪里来的？

开始分配工作了。处长把他交给了副处长，副处长又把他交给了一位科长。科长是南方人，说一口古怪的普通话，并用这样的话扼要介绍了机关的性质，此次招选干部的标准、目的、其他要求，等等。接着，与杨阳同来的一大帮子人，都被送到一个机要训练班上去了。

杨阳这才知道大家都来做机要工作。训练班的纪律难以想象的严明：吃饭和上操按时准点，站队报数；一个人不准外出，走得稍远了必须报告；信号灯一亮，要马上坐在操作台前；一分钟内拍打多少码子；准确而迅速的换算……杨阳适应起来也快，半年下来，就像个机器人一样准确无误。在整个训练班上，他的各项成绩最好。又停了半年，训练班结束了。生活虽然依旧紧张，但毕竟不是在接受训练了，这就松弛了一点。杨阳于是又想到了他的画。

接下去的日子里他像害了热病似的，坐卧不安，口渴烦躁，一双眼睛里有什么在燃烧。周围的人找来了科长，又找来了那个目光蒙眬的处长。处长看了他一会儿，当证实了人们报告的事情属实时，就慢声慢语地说：“杨阳，你可要努力啊，不要使领导失望。”杨阳紧紧地盯着处长，几乎是喊了一声：“处长！我要画画！”处长一愕，立刻摆手：“不行，你是个好材料……”

杨阳哭了。他再没有吭声。

最可怕的要算值夜班了。那时候整个大楼漆黑一片，只有杨阳一个人。他害怕极了，但夜里偏偏记起的是小时候听过的鬼故事。他一闭上眼，就看见无数的鬼在长长的走廊上跳舞，五颜六色，好不容易睡着了，突然信号又响起来，“哇哇哇，哇哇哇”，像小孩子哭一样。紧接着红灯绿灯交错闪亮，自动呼叫系统也发出声音来。杨阳搓揉着眼睛，一颗心嗵嗵跳着奔向操作台。工作时间也许只有短短的时间，也许只是演习，但杨阳从工作台上下来，再也睡不着了。白天要照样上班，因为值夜班轮流安排，每人在工作室睡一个星期。

杨阳在跟我叙述那时的情景时，常常要不时地回头看看，好像那段生活就在身后一样。那时他已经不做机要工作了，离开了操作台，做了机关资料员。那个处长好像失望得很。

他被调离机要岗位是必然的。因为他后来不顾一切地画了起来，疯迷了一般。我曾见过他画的一张操作台的油画，那真是一幅杰作。我认为肯定是杰作。我不相信有人可以产生如此奇异的联想。在机要操作室里，一切都是依靠坚硬的逻辑而存在的。每一个衔钮都是严厉的，冰冷的。而杨阳却让它们有了热情，有了生命；连飞旋的电波也有了光色和性别。您如果看到这幅画就好了。这是件非常可惜的事情。我当时望着这张画，身上一阵阵燥热。您看到的会是人间一块特殊的田野，上面衍生了一些特殊的生命。生活中灰迹处处，蛛网丛生，只有火热的电波在歌唱。那些密密的按键被一种无形的力量击中了，痛苦欲裂，嚎叫声使人发疯。红的灯绿的灯摇曳不停，像升上半空的水莲。自动呼叫系统的鸣声器像人的眼睛，怪异、深邃，蕴含了深深的愤怒，张望着所有的人。看不见的黑暗处好像存在着另一只独眼，那仿佛是一个老人的目光，一会儿善良一会儿狠毒，无声地笑着。风在吼叫，机关大楼的尖顶摇震起来。只有操作台正上方的工作灯像一只蜜桃，水灵灵鲜活可亲。一群蜜蜂卷成筒状，在窗外旋动，背景是中间蚀了黑洞的银月。电火花响着……这样的一幅画。我无法讲得清。最不幸的是它被副科长看见了，于是很快传到了处长手里。

我以前说过，处长的儿子也是画画的。处长看不懂杨阳这张画，就回家给儿子看。他的儿子一把抢到手里，盯着画大口喘息，不愿吃饭。后来，他用拳头擂着桌子，不知为什么哭了——这是处长后来跟别人说的，具体情况不得而知。反正是那张画再也没有送到杨阳手里。只是不久处长儿子来找杨阳了——杨阳接待了他，谈着，沉默着，一个小时过去了，突然处长儿子插上了门，反身坐下，哭了起来。他说：“原谅我，原谅我……”他抱住了杨阳，用脸贴了贴对方的脸，又坐到原处。两个人还是沉默着。不一会儿，同屋的人回来敲门，处长的儿子坚决不开。这事于是惊动了处长，他亲自砸开门领走了儿子。

杨阳告诉我这件事时，两眼闪射着光亮。他说处长儿子是个少见的人物。我问他有没有才华，他点点头：“当然有。”停了会儿他又告诉我：“那张画被他撕掉了……他后悔了，又从垃圾桶里取回来，拼接贴好，可已经不成样子了。”我吃了一惊，赶忙问：“为什么？”杨阳说：“你问他吧。”

到底为什么，我想只有处长知道。因为事后他果断地决定了两件事：一是将杨阳调离机要工作岗位；再就是不允许儿子与杨阳接近。他们后来真的没有再见面。为这事杨阳曾经十分痛苦，时间长了才略好一点。处长说过：“世上有一个疯子就够了；两个疯子分开也好得多。”他的眼睛没有神采，可是我从日常的接触中发觉，处长是个聪明绝顶的人。他显然藏下了更隐秘的心思。他很爱他的儿子，并且极其看重儿子的绘画才华。我越来越感到困惑的是，他为什么不让杨阳与他儿子一起切磋，又为什么不从艺术事业的角度稍稍支持一下杨阳呢？他的心底未免也太幽暗了一些……后来我又多少原谅了他一些，因为我觉得一个人心灵的空间可以开通和间隔无数间，我无权简单化地理解一个父亲与一个儿子的特殊关系。

处长能够从遥远的地方将杨阳招选到省城，能说与儿子的事业无关吗？究竟是哪根神经受到了触动，使他下了那样的决心呢？处长故意将一个天才禁锢在机要室里，让红绿灯闪乱他的双目，能说与儿子的事业无关吗？这种关系又是什么？这其中有什么心理在作怪？而最后，处长又为什么坚决制止两个酷爱艺术的年轻人接触？

我回答不了，亲爱的朋友。

我只大胆假设一个事情，这就是，在处长的儿子看到杨阳那张画的那一刻，长久蓄成的一种自信心在这一瞬间被彻底地击垮了。处长的儿子流出的是绝望的眼泪。

接着，杨阳就是一个无足轻重的资料员了。这对于他倒是个好事情。他一度很感激处长。但渐渐事情有了变化。他发现没有人对他退出机要部门一事表示谅解。机要工作是神秘而神圣的，一个人从这个岗位上被剔出来，就好比谷地里拔出的一棵莠草。人们猜测着这个瘦瘦的小伙子有什么毛病，是否被查出了什么历史问题、现行问题？是否行为不轨？还有人说这个小伙子之所以瘦削不堪，是因为邪癖在身，记忆力减退，当然不适宜做机要工作啦。杨阳紧咬着牙关。他只是画着，利用一切间隙画着。

他的画很多很多，据人讲藏在了什么地方。他有一次给我看过一张人像，我看着看着愣住了。这是处长的那个儿子，绝对没错！

被画出的小伙子是让人永远难忘的。杨阳那么敏感准确、那么犀利地一下子抓住了对方肉体之内深潜的隐秘。我甚至不敢久视画面上的一对眼睛。这对眼睛初看像女孩子的一样美丽温柔，可慢慢又可以看出一股凶悍的光焰在跳荡，那瞳仁像针尖一样又亮又小，咄咄逼人。再看那被一轮朝阳映红的头发，乱蓬蓬，一绺一绺，好似狂风中不甘熄灭的火苗。我吸了一口凉气，说：

“我知道你画的是谁。”

杨阳的目光暗下来，叹息一声说：“没有人读懂我的画，只有我画的这个人除外。”

当时我们都沉默着。那一天我们在黄昏的天色里沿一行白杨走了很久。那是个深秋的日子，我们把一行白杨走尽了，又奔向一溜红枫。枫树叶儿已经有不少落在地上，杨阳取一片最红的放在手里。一道挂了青色石英墙皮的大墙在红枫的另一边。那是个陌生的、秘密的大院。大院十分森严。我们常常在这条路上走过，我很喜爱这条路。结婚以前，我与爱人常常走在这条路上。杨阳看了几眼高墙，没有做声，奇怪的是从来没有人问过这是个什么大院。我们一直走到天色漆黑才折回去。那天我请他回家里一块吃饭，他拒绝了。

杨阳的肖像画使我知道了他长久地惦念着一个人。这个人是他的朋友还是敌人？这是两个刚刚握手随即分离的年轻人。

在给我画看的第二三天，他病倒了。这次病把他折磨得太厉害了。发烧，说胡话，刚刚清醒就跟我要一样东西。我好不容易听明白了：他让我去宿舍取来那张画像放在病房里……不久就是机关体检，再不久就是杨阳查出了大病、再一次入院、到疗养院，直到调回老家工作。

他走后不久，我在一次偶然的机会见到了处长的儿子。这个年轻人已经完全变了一个人。他衣衫不整，神情沮丧，瘦得皮包骨头。我与他说话，他傻傻一笑，摇摇头走开了。后来我才知道，处长正为儿子忧心如焚，曾请了不少医生给他看过。这些医生大多是神经科的，他们都表示无能为力。后来有一个内科医生提议请一个肠胃专家来看看，他说人的一切疾病差不多都是胃的毛病引起的。处长冷冷笑了两声，再也不为儿子请医生了。那个小伙子常常在机关大楼下面转悠，再也无心画画。

这就是杨阳在这所机关的大致情景。您或许可以从中了解一下杨阳和他的艺术。我想这不仅仅是杨阳个人的悲剧，因为其中至少包含了两个角色。我不理解他们。我只知道他们是一对熊熊燃烧着的人，酷似一对孪生兄弟。可他们却是那么不同。

处长现在仍旧是处长，只不过几年来皱纹骤添。

五

杨阳又来信了。他被爱情困扰着，也被画困扰着。我读着他的信，有时真想让他直接找您一趟。当然这不稳妥，因为您太忙了，这需要您的应允。

他的信上说，夜晚他怎么也睡不着。为什么？就因为他构思的一幅新的作品上，有一架风车，有盐——他想到了盐的光亮，怎样在画布上表现这光亮……他的确是被盐的光亮激动得睡不着的。您看，就是这样一个脆弱的艺术家。我敢说能被食盐的光亮激动得失眠的人，肯定是一个艺术家。

食盐在这儿仿佛又成了我新的尺度，但我是认真的，您也一定会同意我的。

我心中一阵阵急躁，不断回忆与他在一起的情景。我发现我需要一颗纯洁的孩子般的心灵的陪伴。我也需要艺术的滋养。而这二者杨阳身上都具备。眼看着他在一个暴君手下受苦受难，我不知怎样才好。您的回信给我希望，我也完全能谅解您对于这件事的一切看法以及解决它的所有步骤。您显然是对的。您考虑问题是艺术家的方式，但更是一个行政领导式的。也许您的办法才切实可行。

还需要我活动一下他身边的什么关系，请您告诉我。

对了，我不得不提一下倒霉的海参，我看出来了，您是迫不得已才告诉我的。不错，杨阳的境况得到改善、他最终要调出来，最后恐怕还是要借助于文化局局长的力量。通过一个人——这个人的选择我尚需再想想——送给局长一点海参是必要的、必不可少的。不过我打听了一下，最近海参是极不好搞的，而且贵得吓人。我想商量一下，海米能不能取代它——当然数量可以多一些——能不能呢？

我不得不在信上问一问。悲夫。

六

收到了您的信。事情是这样，杨阳回老家之后谈了两个朋友。第一个结束了，第二个尚未结束。但没有定下来。这个事情当然关系到调动，不过问题是那个朋友并不理想，杨阳与她没有中断关系，完全是他的性格所致。

您要是读一下他关于这方面的信就好了。杨阳性格中刚强和柔弱两个方面都让人吃惊。他太善良了。目前这个是个打字员，杨阳多次画过她，我也看过寄来的一些素描。有一些，显然作者倾注了巨大的热情。不过杨阳要画一棵树也会这样的。他信上说，她有时很美，不过有点狡猾，像小狐狸那样。这又有了另一种可爱。不过问题是他已经感到了她不是十分爱他。她如果被他所爱，那么他会终生不渝。他就是这样的一个人，是一个真正的男人。他回去工作后遇到的第一个朋友曾经强烈地打动过他。那是个修鞋女工，据说她的脸有些红，眉毛弯弯的，一笑起来嘴巴有一点歪。杨阳像欣赏一件艺术品一样，曾仔细地、快乐地向我描绘过她。他说：“也许我与她再也不会分开了？”这句话的后面不是句号也不是叹号，而是问号。

他说他那时很多的作品中都有一股暖融融的调子，几乎比任何时候都爱使用明亮的黄色。他自认为那时的画是很棒的，“绝对来劲的东西”，“我明白自己是怎么了”，“这一切也许会过去的？”他后来的话中总是使用问号。这反映了他那颗兴奋而忧伤的、动荡不止的心。有什么不好的东西在隐隐地渗透，他艰涩冰冷的生活中印上的这一道阳光正缓缓地消逝。他说他们散步的时候，他更多地想起的是在大机关工作时的情景，那时他似乎真的爱上了一个人。可惜在一切还远远没有成熟的时刻，他被疾病折磨得倒下了，最后离开了那座又混乱又温暖的肮脏的大城市。

杨阳在机要训练班上认识了一个戴眼镜的姑娘，她是一位机要员的妹妹，当时正在机关门诊部工作。她的名字很怪，叫“咕咕”——杨阳奇怪地盯着她的脸，说：“咕咕咕。”——他不知怎么多叫了一个“咕”？听起来有点像斑鸠的叫声。姑娘的脸唰地红了，杨阳也不好意思地退开了一步。他这样叫她的名字完全是无意的，那只是发音器官的某种惯性作用。他还小，远远没有学会逗姑娘呢。他是真正腼腆的孩子，他自己就像个姑娘。咕咕常来看哥哥，渐渐跟杨阳熟得很了。她曾摘下眼镜让杨阳戴上试试，杨阳戴一下赶紧拿下来说：“晕死了。”又说：“这么晕你都能戴，真行。”咕咕哈哈大笑。杨阳第一次见到了摘去镜片的一双眼睛：她的眼睛这样大、这样柔和，像两湾深深的湖水。他喊了一声：“哎呀！”

后来他凭着记忆画出过这双眼睛。

咕咕高高的个子，皮肤并不很白。她在门诊部搞注射。让人见了最难忘的，除了那双眼睛，还有顽皮的嘴角。这样的嘴角与温柔文静的面容形成了很大的反差。她在那儿搞注射，杨阳就不去打针。他的身体很弱，需要打针的时候很多，但他总是忍着或到别的医院去。他说，他自己很脏，很脏很脏。

咕咕是一尘不染的，像阳光一样明亮和洁净。

结果杨阳最后查出大病来了，烧得迷迷糊糊，被抬到了门诊部。给他注射的正是咕咕。咕咕给他卷起衣服，一眼看到的是瘦削的身躯、像儿童似的臀部。姑娘打完了针，在用酒精棉球轻轻搓揉的那一刻，忍不住流下了泪水。她一声不吭地坐在一边看着他，等着他睁开眼睛。在杨阳病倒之前，他曾借给咕咕很多画册，还画过咕咕好多张画。咕咕会长久地保留着这些画。

杨阳那天醒来，一眼看到咕咕，脸一下子红透了。他最终还是没有逃过咕咕的针头。

我在杨阳住院后常去看他。他告诉我咕咕也来过。只要提到咕咕，他的眼睛就立刻明亮了。我们的谈话常常有意无意地转到咕咕那儿。咕咕给他的水果他一个也不吃，全都放在床头柜上。他挑拣一个红的握在手里，又放在眼睑上滚动一下，说：“真好的一个苹果。”

他从疗养院回来，有时要去找咕咕一次。咕咕的哥哥制止妹妹与杨阳接触，说那种病是传染的。咕咕似乎并不在意。杨阳也知道咕咕家里人不欢迎他，但还是要去。他对我说：“我想看见咕咕，到她单位上，也到她家里去看她。有一天我怎么也受不了，跑到外面，跑到咕咕家楼下面……‘咕咕！咕咕！’”

后来发生了一件不幸的事，我相信杨阳一辈子也不会忘记，也相信他下决心离开这座城市，也会与那件事有关。那是八月里的一天，杨阳一整天都把自己关在办公室里，这是个温暖的星期日。他狂热地画了一天，傍黑时分完成了一张画——他说这是他最满意的一张了。那是画了一棵半边碧蓝半边火红的枫树，树下站着咕咕。咕咕的眼睛看着什么，热烈的目光投向正前方。他携着画跑到外面，一直跑到咕咕家的楼下。在楼下站了一刻，他又蹿上楼去，擂着咕咕家的门——那时也可能是咕咕不在，开门的是咕咕的哥哥，他两手沾满了面粉，扫了杨阳两眼，怒冲冲地就要关门。杨阳举了举手里的东西，喊了一声：“咕咕！”高大的男人转过身子，一把扯下画来，骂一句：“滚你妈的蛋去！”那扇门轰的一声关上了。

他呆了片刻，扭头走了。他这才明白了，这个凶恶的男人绝对不允许妹妹再走近他了。他扭头走了，迈出了离开这座城市的第一步……很多天以后我才知道这件事，我非常愤怒，并鼓励他到单位上找咕咕。他摇摇头，说，他这回明白了很多。“‘小痨病鬼’——那个家伙以前这样笑着骂过我。我明白了，我没有资格靠近她了……咕咕！”他就这样离开了。

您看，他是带着肉体和心灵的双重创伤离开了这座城市的。他要回到他出生的小城去。他是从那儿挣断脐带，投入了沸沸腾腾的生活的。如今他又回去了。

首先是文化局的背信弃义，并没有像许诺过的，让他专业绘画；再就是那个经理对他的百般折磨。他现在连一个人起码应该享受的平静和安全都得不到，又怎么进行艺术创造呢？他在那个窝窝囊囊的地方被啮咬到什么时候？这谁也不知道了。

我有时愤怒地想过：这座城市厌弃的，将是她的最了不起的儿女之一。

您是画院的副院长，正处在一个可以帮助他的地方和时刻。如果您像对待您一贯的艺术追求那样不倦、那样不知妥协，就一定会成功地帮助他。只要您的画院要他，他做什么都可以。他永远不会让您失望。他是个弱小的又是个坚强的人。您如最后决定了就来一个信，那边放他走的事，包在我身上。

该说的话差不多都说完了。请您扶持我的朋友吧！请您挽救一个被爱的火焰烘烤得浑身灼热的艺术家！请您挽救一个正在遭难的艺术家！您将功德无量！紧紧握手！您的朋友！


附杨阳信

一

今年的情况看来更糟些，因为经理召集人开会，把全体人员分成三个单位，就是三个小组。我们检票、烧水和扫地的、画广告的是服务组。经理不让我下午画广告，从四点三十至五点这半个小时，要突击准备晚场。其余就是让我帮伍大娘（烧水的，她是经理的远房亲戚）抬煤。原来有一个推煤的小铁车，后来没有了。我怀疑是他们故意给了另一个小组。时间安排得太紧，我觉得把我编入服务组的目的就是治我，我几次提出不干抬煤的工作，因为前几年烧水的人都是自己运煤。经理说现在是包干制，爱干不干，耽误了供应开水，就在月底扣钱。无奈。

我对广告画越来越头疼，纯粹是商业玩意儿，没办法。经理说这张好就好。他特别说要画好女演员的关键部位，即乳房要凸出一些。这对我的打击非常大。我最后的一点权力也受到了干预，我简直是气个半死。我每逢看到他那个黑乎乎的指甲在我的画上点来点去，就恨死了他。他身上有一股怪味我也闻到了。我敢说全天下没有一个人能有这种气味，不是酸臭，也不是霉烂味，好像是硫磺又加进了兔子粪似的，真的。他就是刚刚洗澡回来也让人恶心。

这几天做梦老离不开经理，我常听见他从窗外喊我，赶紧爬起来，心跳，外面什么都没有。我缺少的睡眠没法计算。我已经三个月没有好好睡一觉了。

前几天经理又破口大骂了，没有点谁的名，只是骂服务组。他骂着闯进屋来那会儿我正调一块颜色。当时我身上一抖，以为他会给我一巴掌。他没有动手，只是用手一指外面，让我出去抬桌子。

我最怕的还是回宿舍的事。我和民工合住一屋，身上爬满了虱子。这些民工有不少是从讨饭的那些人中招来的，原因是工钱便宜。经理说让谁干谁就能来干，来的人要送经理很多东西。全影院就我一个人睡在这儿，这当然是欺负我。

他女儿放假来影院里玩，她到我这儿来看了，听说我会画画，又是从大机关回来的。总之，她来看新鲜。经理（我真想有一天能用石块把他的头拍碎）还能有这么好看的女儿。她的体形令人难忘。不过这个小家伙的神气有些让人讨厌。

近来常常后悔，觉得来这个城市这一步是走错了。不过现在是回不去了。在你身边就好一些，那时我心里不痛快就找你说一通。现在差不多总是我一个人。我想家，又不愿回家。我父亲看不上我，好像也不支持我画了。他最高兴的时候是我在大机关那会儿，现在好像一切的错都是我的了。他根本不听我的解释，自以为是。他说我完了，让他想不到。

妈妈在的话，我会好得多。可惜她去世了。我一写到“妈妈”两个字就想哭。我有一半的画是想着妈妈画的。

二

我真怕给陌生人写信。按你说的给局长的那个朋友写了。真不好写。记得曾看你写信，马上就写好——可我在这方面要用多得多的时间。可这是必须的。我想我对他什么都不了解、怕误解。有一天我接到他的来信，我马上回了信，但好多天没有回音，我心中又后悔又惆怅！我写了工作情况，但与给你的信比，简单多了。我不知我该不该写那些。我天天等他的信。也许是我的自尊心太强了，陌生人回信晚了我就受不了。我对他介绍了目前的处境、这儿关系的复杂等。

我告诉他想快些调出去。去文化馆当然好，但不好调，盯着那儿的人太多了，刚来时就是被人挤掉的。实在调不成，与这个影院头儿谈谈，能对我稍微合理些也行，不过我怀疑这很难。区里想成立个广告公司，一年多也没成立起来。据说他们早就盯上了我，想要我去。但也有朋友劝我最好不去，我明白他的意思。那儿是有活干的，画外面的大型广告。全市有一百几十个广告牌，画完最后一个，前面一个又褪色了。天天画机器，枯燥无比，再也不会余下好的心情。长期下去会练成一种不好的笔法。这是最糟的事情。不过我目前影院的处境，我恨不能立刻就走。

三

最近，我终于处理好一个重要事情，就是那个人不会再来缠我了。和她的最后几次交谈很不愉快。她也终于暴露出很多毛病，有的方面可以说是虚伪。我有时想，就是一辈子不结婚，也不要她。最后，对她仅有的一点好印象也不存在了。好了，终于过去了，谈她没意思。

在她走后的第二天，有一个很独特的美丽女孩来找我。她很适合做模特，气质不错，她真有意思，看来追求她的人是有的。对她不很了解，以前当过售货员，后来才去了修鞋厂。奇怪（在有些人看来）的是她倒很满意这个工作。她二十二岁。我为她随便画的小像，她挂在床头。明天我们一起出去玩，画画，照相。

前几天我不愉快，一个人悟出个道理——对你不好的人，在关键时刻是闭口不语。像对那个女孩（以前的），他们甚至支持我与她好。当然，有个画画的朋友就劝过我干脆算了吧。

现在算是愉快了。明天会愉快的。不过我写这信时，不是告诉你别的意思。也许我与她只是朋友而已。

这时我又想起了咕咕——记得吗？不知她怎样了。那时我们的散步，现在还听得见脚步声。我走在她后边时，一抬头就看见一条干净的半旧的条绒蓝背带裤子。与现在的女孩在一起没有这样的感觉了。

我写这信时，抬头可见经理办公室的窗子亮着。他还没有走。我的笔按在纸上像要折断。我不写了。

四

前些天我去那个区找了他一趟。他虽是你的朋友，我去时还是鼓了很大勇气。我对陌生人都多少有些怕。我怕他是个我不喜欢的人。去了两次都没找到，我又有些高兴，好像就为了见不到才去的。我留下新的地址回来了。不几天收到了他的来信，说他不在家，很抱歉。其实也是我不好，我应等他回家。我太急，不该匆匆回来。我写信向他表示了歉意，并把近来的情况告诉了他。

最近影院正在上新的录像。除了来新片子，来重要的片子，不然连两三天画画的时间也不给。一个月只画两次。经理倒知道宣传的重要，不过他要求的是另一种效果。这一段我主要是看门、扫地、抓逃票的人等。在影院里，我除了受服务组长的领导，还要受办公室的领导，是唯一受双重领导的人员。他故意这样制定。这对我很不利。还有组长，我们都出了力，拼命干，经理常常表扬他。那人的欺骗性很大，组长也看出来了。现在，我们都成了眼中钉！

现在工作量大极了，卫生区增加了一倍。差不多一年了，我一天病假也没休，真不容易啊！组长请了六天病假，经理在会上公布规定：大夫的病假条只起建议作用，要他再批准才行。副组长是他的狗，以前就找过我的茬，百般刁难。组长与经理暗斗，我在明斗。他口上喊改革，其实是养着一些，累死一些。影院是个三不管单位，非常黑暗，经理干什么都行。区里的广告公司还没批下来。以前文化馆和剧团办的都倒闭了。我倒真希望它能成立，它想要我。这个希望可能破灭。不该回来。几年了，整天与小人周旋，为工作发愁，太没意思。如果这儿有个真正志同道合的朋友，我也会坚持下去。

当时调文化馆就受到很大阻力，看来，我的命运太差。文化馆长是我的老师，七七年因他的一句话，我放弃了上中专。这就失去了一个机会。不过我对他还是感激的，他毕竟曾教过我，也帮助我调文化馆，可局里有个人很坏，与馆长有很大的矛盾。因馆长在剧团时办垮了一个广告公司，局里就扣了他三个月的工资。钱退还了，可还是结下了仇。局里那个人认为是馆长帮我调动，于是在我到来之前半个月把下面一个文化宫的美术老师调到文化馆。馆长后来到图书馆当馆长，又调我去图书馆，我因恋着画画，就去了影院。因为当时讲好是专职画广告。我哪里晓得会是这样。

我不能像狗一样去讨好经理。去年九月我为艺术节画画，被扣去了两个月的工资。十一月又找借口扣去了奖金。他用各种办法来打击和羞辱我，使我无法安宁。我不会向他屈服。我连他如此仇恨我的原因都不明了。我有时怀疑是否有人暗里说了坏话，使他对我造成了误解。有时又怀疑我的父辈与他的父辈有世仇……这些怀疑都没有理由。你来信一再询问产生矛盾的主要原因，让我回忆有关事件。我知道你的好意，但我实在不明白，好像他生下来就是要恨我一样，我从来没惹了他，真的，一丝也没有。

这一切也导致了恋爱的不顺利。曾经有个姑娘，她很淳朴。我们终于分手了。这事我曾告诉过你。现在的这个是新认识的。她被男方抛弃，通过听她说，我很同情她。我知道那个男的是个伪君子，可是她还留恋着他！我不明白，她为什么告诉我这个。我们认识有两三个月的时间。我想对以前的事不应计较，重要的是喜欢不喜欢。我只是很同情她。她也说过，我们大概不能成。她要“嫁鸡随鸡”了。近来我很苦，不知怎样才好。她不能使我幸福，都不能。我想提出分手。我又要得罪一个人了。现在看来是走错一步，步步都错。我没有欢乐、爱情、幸福！是什么能使我支持下来？我始终在幻想。我的心中存在希望，有心爱的艺术，有光亮。如果发挥出来，起码在社会上也能有价值。画广告牌，这是为大众的艺术。经理虽然现在贬低我的广告画，但懂的人还是认为我的广告画有水平，有灵性，与其他地方的不同，比如省内几个城市的。也可能我对待每一幅都较认真。广告牌的寿命很短，也算不上高级的艺术。再也没有比我更不适合搞广告的人了。

五

父亲来信骂我了。他来看过我一次，那个该死的经理对他好像很尊敬，其实是设法愚弄我。他对父亲说了什么我不知道。父亲心里不赞成所有工作不好的人，不管这个人怎样。但我的工作是认真的、大家都肯定的。工作不好与跟领导的关系不好是两个问题，可父亲就是不懂。

他对我说那些话，使我一辈子也不想回家了。我一个人，真的孤零零的了。妈妈没有了，这是对我平生最大的打击。父亲到我住的地方看了，他应该立刻明白，可他不。现在的时代，哪个工作人员住在这样潮湿的地方？再看看经理住在什么地方，他的朋友住在什么地方！

我夜间胡思乱想，成了我的幸福。我想你，想在机关的日子。我那时也不知怎么得罪了领导，不过他对我还不像现在这样。我画了很多画，枫树，还有咕咕。我想去看看你和你爱人，还有咕咕。晚上我做梦，到了一条河，大概就是芦青河，上面有莲。我一时一刻都在渴念什么，不能平静。我想她们是可爱的还是不可爱的，该不该重新和解？不能的。我清醒的时候，就说不能的。我只想画，不停地画。有一个地方如果能让我安心地画，我会一辈子感激那个地方，哪里也不去。

经理现在说要抓思想教育了，还说首先要抓的就是我这个人。说一块坏肉不能糟了一锅汤，让两三个人分别帮助我。这其实是让他们监督我、折腾我，我仅有的一点看书的时间也被他们占去了。他们来了，就说一些不着边际的大话、开粗鲁的玩笑。我真想跳到天外去。

如果有要我的地方，我不惜一切也要调去！经理不放，我就和他拼了。没有退路，只能这样了。我太软弱，我恨自己。没有退路。

六

你信中总提到我的身体，我很感动。大体情况是这样：我认识的一个大夫前几个月看了，说恢复得比较好。自我感觉也比以前好了。现在服务组工作量太大，我算是坚持下来了。从化验结果看，还是脾的原因，白血球比健康人稍低一些。四千至一万正常，我刚刚达四千。血小板正常，肝功能正常，阴性，可能不是传染的，是劳累、营养不良等所致。从疗养院出来到现在，肝功能一直正常。我已两年没吃治肝的药了。有时吃维生素。我曾看了一本治疗书，一病例和我相似，但比我重得多，吃了中药完全好了。可医生说那样治必须住院，因吃那治脾的药伤肝，还要调理肝。所以，等以后再说吧。我的病，即使发展也缓慢。收到你的信后，我原想做B超，但经理老找茬儿，控制严格，以后寻机会彻底查一查。

上次谈到的那个姑娘，经常来，我有点同情。可是不会结合的，我有预感。她也感到了。可是她却提到今年结婚等话。我想了想，我以前好像跟她讲过九、十月份分房子的事。那是经理与郊区大队联系建的一幢宿舍楼，分给新结婚的职工。这房子当然不会给我，我也不会因为房子去迁就这么大的事。虽然房子像性命一样宝贵。我再在民工这儿挤下去就要死了。她还想赶快往这个区里调，总之她不想等。还是分手算了，这才是理智的好办法。

我越来越感到情绪给我的影响是多么大，还有环境。记得去年九月为了一幅小风景，创作冲动使我半夜起床。全部改动五六次，一次一种风格。有一次画完我说，这是郁特里洛啊。这个法国风景画家可折磨过我。当时日记这样写道：“十七日。这幅画经历了几个阶段。开始要画一个简单的浓云、田地、水洼里有树叶和小黄花，一种雨后的景色。受灯的启发，后来又受雨的启发，画了在雨天发着光的盐。为了盐的光，我激动得没有睡好觉。要把盐滩画出味来。整个调子是玫瑰、深褐、纯青和柠黄。去盐滩村看风车、水车，画了五六幅速写。风车一转动是雄伟的，像那堂吉诃德见到的。重画，天空用深黄加白在蓝底轻扫，透明感加强，很理想。又重画了，很忧郁，这使我想到郁特里洛，柠黄紫和蓝。虽然很深沉，但不透明。现在又全部重来。十八日。今天上手还是郁特里洛，帆布画得像青鱼皮；中午，全部刷去；下午三点重画，较顺利，加上风车；晚上，去一个地方吃饺子。今天是八月十五（阴历），月亮很圆。”这幅画你一定会看到。

最近一段，我什么也画不出来。现在我看书，没有目的性地看书，不知这样下去会有什么收获。

我很长时间没有休班了。真想好好休息一下。明天接连五天放映一个新的武打片子，每天五场。每月都有这么两三次。大部分观众欣赏力极差，一听武打片兴趣就来。有些很棒的片子没人看。就写这些。

一九八七年十一月底写于济南

一九八八年六月改于龙口


远行之嘱

“明天你要赶路，早些睡吧。要说的话是说不完的，睡吧。”

我摇摇头。真不想离开这张书桌，不想离开姐姐的小房间。我明天就要走了，离开姐姐，去开始一个人的长途跋涉。我害怕这一天，又渴望着这一天的到来。我是姐姐带大的，她比我大十多岁。几天来她帮我打点行装，说了那么多的话。我多么珍惜远行前这最后一个夜晚。我又一次摇头：

“姐姐，我在车上打瞌睡吧……让我待在你屋里谈下去吧，不然我在路上会后悔的。”

她看看窗子，没有说话。

窗外漆黑一片，也许是树木和云彩遮挡了，看不到星光。夜静极了，一片小树叶落在地上也听得见。这样的夜晚由于有了姐姐而变得温暖和安逸了，以后的夜晚呢？真不敢想象。我十九岁了，实实在在的一个男子汉，即将开始我的远行了。这样的远行每一个人都有的。在漫漫的路途中，我不知道将会遇到些什么，但肯定有坦途也有凶险。姐姐对我不放心是自然而然的。她看着我长高了，如今又要亲手送我去远方。我将在路上花掉很多年的时光，这些年里，我将永远记住你的声音。

“你路上常常是一个人。会有人和你结伴，不过大多数时间还是你一个人。要想到一个人走路的难处。你最好记住，今后是一个人了……”

姐姐的声音压得很低，完全是一种告别的语气。

我说：“我不怕什么。我担心的是遇到情况想不出好主意。你也说过，我是个没有主心骨的人，这是我最大的弱点……”

“这也怪我。我总是让你这样、那样。本来这片林子里只有我们一家居住，你活动的地方很大，应该从小磨炼出很强的生活能力。你很小就会爬树；八岁那年你敢一个人游到大海里面……这当然都是能力。不过一个人最重要的能力还是主见，是判断事情。可惜你从小跟我在一起，我替你做出的判断太多了。”

“但是，”我有些急促地说下去，“但是我也跟你学会了理解事物的方法呀，比如说我今后遇到了什么难题，就会想起你是怎么解决的……”

姐姐的手按在桌上，眼睛闪了一下：“毛病就出在这儿。今后面对那个难题的只是你了。你不妨忘掉我——重新想出自己的办法。我的经验只能给你辅助，只能这样。”

姐姐是对的。我记得自己任何时候都习惯于求助她。比如小时候路口上有一个马蜂窝，马蜂老要蜇我。那时姐姐已经从省城的一所师范学校毕业了，因为受爸爸的事情牵连而暂时待在林子里。我问姐姐马蜂窝怎么办？她说可以用火把燎——以后我对付马蜂也就永远使用火把了。我笑了。

姐姐仍然很严肃。她说：“你要有一个人走下去的决心。我说过，不会有什么伴儿和你一同走到底的。抱怨也没有用。翻山过河，还有，一个人走到大沙漠上……”

“那真可怕。”

“没有水，没有绿草，连绊脚的荆棘都没有。如果你走不对方向，就会倒下去……一个人不怕高山大河，就怕沙漠。”

“我带了指南针呢。”

“走长途的人都带了。但愿它能帮你。不过你可别全指望它呀。不知怎么，我多少有些害怕它，害怕它耽误了赶路的人。我也不知道这是为什么……”她撩了一下头发，嫌有些闷热似的打开了窗子。

深秋的凉气涌进来，姐姐又把窗扇合上一半。

我的背囊放在一边，它可真是够大的了。那里面有一把锋利的半长刀。她帮我整了背囊，但我偷偷加进了这个东西。我不告诉她，因为怕她因此而增加忧虑。东西太多了，我想扔下一些，姐姐不同意。她说天气快冷了，不久你就要把棉衣服穿在身上，路上天气又会渐渐转暖，那时候就可以扔掉棉衣，行装也就轻松了。我看看背囊，舔了舔嘴唇。我准备明天在车上时将刀子翻找出来，放在易取的地方。背囊里还有一些姐姐不知道的小东西，我必须带上它们；也许依靠了它们，我才能更好地走完我的旅程。

姐姐看了一眼背囊说：“你真要走了，以前想都不敢想。可是你也该走了。父亲离家的时候比你小得多，他走得格外艰难。父亲看不到他的儿子离家了……”

我忍住了什么，但后来还是打断她的话：“姐姐，我求你不要再提父亲了。你知道我恨他。”

“知道。我这几天没提父亲一个字。可是我还要跟你说父亲，我要说，只跟你说一次。因为我想来想去，还是不能把话藏在心里。你知道我跟你一样恨他，不过上路之前不跟你好好谈谈父亲，我会难过……我们都把父亲藏在心里，今天晚上让我们说出来好了。”

不知由于气愤还是怎么，我的身上有些颤抖。父亲死了，他的坟就在林子里，我每一次进林子都小心地绕开它。他生前走遍了半个中国，关于他的一生我敢说永远都是个秘密。这个世界上除了母亲说他是个好人，所有人都肯定他是个十恶不赦的坏人。他被指定为最危险、最丑恶、最反动的一个男人。他受尽了折磨之后也就死去了。然而他生前是家庭中的暴君，别人折磨他，他就折磨妻子和孩子。就因为他的缘故，我们被人从城里驱赶出来；但任何一个像样的村庄都不允许我们去居住，最后只能住在林子里，由林子边上的一个村庄负责惩罚我们。妈妈、姐姐和我受尽了屈辱，我身上带着别人留给的伤疤，也带着父亲击打的印痕。我身上疤痕累累……我用乞求的目光逼视着姐姐，那意思她当然会明白：让我忘掉他吧，让我轻松地上路吧！

姐姐盯着我。我明白她要说什么：你忘得掉吗？！

我低下头去。

姐姐沉默了一会儿说：“不管怎么说，父亲是个走过千山万水的人——他走过了，而你才刚刚开始。他的后半截路全在林子里了，我们扳开树棵和茅草，找找他的脚印，这也许是应该的。他生前绝对不许我和妈妈追问他的历史，可是他高兴了，比如喝了酒，自己就会讲。有些话我永远也听不明白，问妈妈，妈妈也不知道。他的话让我搞不懂。他后来让我们跟他叫‘老红军’，非这样叫不可。”

父亲喝醉了酒就让我们那样叫他。有一次我不叫，我说：“不，你不是‘老红军’，你是……”他一巴掌把我打得鼻子冒血。后来姐姐为了我，一声连一声喊起了“老红军”——父亲，他眯上了血红的眼睛，哈哈大笑着骑在一个白木凳上，一手握着酒瓶。那会儿我还卧在草地上，血溅了手上、衣服上……我闭了闭眼睛。

姐姐突然说：“我现在倒想，他真是一个老红军。”

我猛地站起来：“胡说！他到过陕北吗？他长征过吗？没有！可你……你怎么了姐姐？”

“我觉得父亲说的不是醉话。记得他临死的那个晚上吗？他躺在床上，嘴里吐着白沫，咕哝了些什么谁也听不清。妈妈伏在床上，极力想听懂什么……爸爸就这样和妈妈挨得紧紧的去世了。我叫着爸爸，问妈妈他临死说了什么。妈妈的眼泪掉下来，用手擦去说：‘你爸爸说，他是个“老红军”。’”

姐姐的话让我回忆起那个可怕的夜晚。我也记得妈妈的话，但我不会相信父亲。我摇了摇头。那个晚上，村子里专门管理坏人的瘦筋领了一帮真枪实弹的民兵游动在林子里。他们在暗中监视我们，怕我们在一个人垂死挣扎的时刻做出什么。父亲死了，母亲哭着，用手使劲捂着嘴——瘦筋不允许这个屋子传出哭的声音。我真害怕想那个夜晚。我说：

“让我们谈点别的吧，谈……就谈那个诗人。”

姐姐的脸红了一下。她点点头：“他这个冬天就回来了。他的刑期满了。真不知道他这会儿成了什么样子。”

“他一出狱就会跑到林子里的。一定会的。我真想他，一闭眼睛就能想出他的模样。”我这样说着，完全为了让姐姐高兴。但我说的是实话。

那个诗人是姐姐的同学，他在那座小城里时爱着姐姐，后来就跑到林子里来。他的一条腿不知何时受过伤，一拐一拐的。由于他老在林子里出没，瘦筋认定他是海中泅上来的特务，就率领民兵包围了林子。诗人在突围中与一个持刀人搏斗，把对方伤了，被判为无期徒刑。姐姐这几年几乎将所有时间都花在他的身上，为他辩护上诉，终于使诗人减刑。诗人已经在狱中度过了六年。我最后一次见到他，记住了那双有些深陷的大眼睛和坚硬的方额。关于他的回忆能带来特殊的温暖，我相信在最艰难的时刻，我和姐姐都是靠思念这个人才获得一点希望和安慰。

“我把他的那本诗抄了一份放在你的背囊里，你在路上不要丢了。到了你不喜欢的时候，你就寄给我——我不敢说你一辈子都会喜欢他的诗……”姐姐很平静地说。

我点点头：“记住了。不过你的诗我也一起带上吧，你知道我喜欢。”

“它不值得带，什么多余的东西都不能背着上路……你以后如果在一个地方住久了，就要来信，我把他和我的新诗一块儿寄给你。”

我不吱声了。我多么想见一见诗人再走。可是那要等到冬天……记得他第一次到林子里来可把我吓了一跳。那是个晚秋，橡子落在地上。我在林子里捡橡子，忽然从橡子树上跳下一个人来。他满脸胡须，头发蓬乱，我盯他一眼，扔下篮子就跑。跑了一会儿，我回头去看，见他一条腿跪在那儿，正往篮子里一颗一颗捡橡子——我把它们撒了一地。我看了一会儿，就走了回去。后来的日子里我就替他和姐姐站岗了。我们既要回避着瘦筋的人，又要躲开父亲。只有妈妈和我们站在一起，她有时握住诗人的手，叫：“孩子！孩子！”诗人看上去有四十五六岁，实际上只有三十多岁。诗人读诗给我们听，我听不懂，但像大家一样激动。我永远忘不掉那时候的林子。就在我坐的这个小桌前，坐过我们家的诗人。

姐姐也沉浸在往事里。她这会儿望着墙壁说：“他是个能够宽容别人的人。你这点上远远不如他。你知道父亲对他多么凶狠，可父亲死了以后，他偷偷去坟上放过鲜花。那时我们家里倒没人敢去……父亲如果看到这些会难过的。当然，你和我永远也不会理解父亲。我最不明白的是他为什么一直不让我和诗人在一起。这个家被父亲领到了地狱里，他完全明白我是绝望了……”我打断她的话：“全家都绝望了，包括他自己。”“是啊，都绝望了。在这时候，诗人送来了一线光亮，他是我的希望、我们的希望。可父亲一见到诗人待在我屋里就大喊大叫，用酒瓶摔着砸他。有一回父亲坐在院里剁猪菜，一抬头看见诗人往我屋里走——他想偷偷绕过去。父亲跃起来抓住了他的衣领，骂得难听极了，还比量着要用菜刀劈了他。妈妈、我和你都在一旁哀求父亲。诗人没有说一句话，也没有反抗，只是事后长长地叹气。他当然不怕那把菜刀，仍然到林子里来。”

这些没法解释，也不需解释。我说：“他被生活逼疯了，他不会爱任何人了，也不愿在这个家里看到爱……”

“这已经不是我们的父亲了。那个为了爱情奋不顾身，抛弃一切从海滨城市赶到妈妈身边的男人，才更像我们的父亲。那时候他多好啊，我什么都想象得出来。妈妈住在一个小城里，就是那个港口小城……父亲的苦日子就是从那个小城开始的。我真不知道他该不该来这个小城……”姐姐有些激动地喘息着，胸脯起伏不停。

我咬了咬牙关，没有做声。如果让我回答，我会说他不该来这小城。因为根本就不该有这个家，不该有我们。我们是人，不是牲畜——即便是畜生，只要老老实实地拉犁，也不能没完没了地抽打和羞辱它们。我们住在林子里的这一家，每一个成员都是有罪的。父亲要起早摸黑赶到大田里劳动，像牲口一样被人看押着；雨天，他要到那个村子里排水；雪天，他要去街巷上扫雪——大雪下一层，他就要扫去一层。每逢集市什么的，他都要被捆绑了，像牵牛一样拉到街头，有一个民兵在前边敲锣，一边敲一边喊：“哎——让开——哎——”妈妈混在人群里，往前挪动着看父亲，还要忍住眼泪。她如果流泪了，就会被认出来，和父亲捆到一起。那时候好多孩子就会高兴得蹦起来……姐姐和我要做最苦最累的活儿，做活时要一声不吭。但我已经感到很幸福了，因为我从那个学校毕业了。那是个村办的七年制学校，一座真正的地狱……

姐姐注视着我，我抬起头，与她温煦的目光相碰了。但我知道我的目光是冷冷的，此刻像冰一样。她说：“我不该在你临走时谈论这些，不过我实在忘不掉它们。我也不愿让你忘掉，我不信一个浑身轻松的人就一定会过得好。一个勇敢的人什么都不用回避，你是十九岁的男子汉了，你用不着怕什么。不是吗？你还很小的时候就已经十分倔强了，你的眼神像父亲……”

我又一次站起来，觉得浑身燥热。后来我又坐下了。我说：“我知道你指什么。那是我在学校的时候，你听到什么消息跑去了，见我浑身是血，就上来抱住了我。你见我不吭一声，也不哭，就那么看着你……后来，姐姐你后来说了一句话，我到现在也没忘。你说：你的眼神比你身上的血还要吓人。就是这句话。”我两手捧住了两颊，说下去，“你看出了我的眼神里有什么，可你没说。你今天才说出来：像父亲。姐姐！你知道我那么小怎么会有那样的眼神。那是疯狂的、仇恨的——你知道你赶到学校时，他们已经整整打了我一天了——那天我一早上学校去，一帮同学就叫着父亲的名字，并学着他被捆绑的样子。他们不叫我的名字，只将父亲的名字前面加一个‘小’字来代替我。我忍受着侮辱，像过去一样。可是这一天我们小组里开小型批斗会，有个老师也来参加了，点名要同学批斗我。我给推到了桌子上。他们喊口号，跺脚骂我，后来有人喊了一声什么，猛地把我从桌上推下来。我的头磕破了，血流进了眼睛里。我两手去搓眼，怎么也擦不干净。我睁开眼，看到教室里，同学和老师，他们全是红的颜色。”

我说到这儿闭上了眼睛。一片片的红色更清晰了。我不停地搓揉眼睛。“推我的那个同学两手拄在膝盖上看我，头一歪一歪地笑。我看他也是血的颜色，就握紧了拳头，往他下巴那儿来了一下。所有人都惊呆了，哇哇大叫。那个老师说：‘反了！反了！’接着这个一拳那个一脚打起来。我不吭声，不流泪，拳头打到我脸上，我也不躲闪。就这样硬挺着，不一定瞅准机会给谁一下。他们咬着牙往上扑，说：‘打烂他！打黏他！’有几个人从破桌上扳下了一个板条，上面露出一溜钉子尖，两手举起来拍了我一下。我疼得在地上滚，血一下染透了几层衣服，拿钉板的那个同学这才把板子扔了。有几个同学见我流了这么多血，吓得要把我拉起来，那个老师阻止说：‘让他滚！让他滚！’我听了就一动不动地趴在地上，趴了一会儿，一下子站起来。我睁开血糊糊的眼睛，一眼看到了你走过来。我就那么看着你。你流泪了，没说一句话，弯下腰抱起我往回走了。一路上，我的血沾了你一身，我的手指全让血和泥土粘在了一块——我全身发黏。我这才明白了什么叫‘打黏他’……为了不让妈妈看到这么多血，你背着她给我擦洗，用止血草的绿水抹伤口。我永远忘不了这一天，忘不了那个学校——七年里我不知被折磨过多少次，差不多爸爸在街巷上游斗一次，学校的老师和同学就要仿照着对我来一次……”

姐姐听着，几次难过地咬着嘴唇。她这时说：“那一次是你的一个同学跑到林子里报信的，他说你大概给大伙打死了……同学中原来也有同情我们的。我们永远不要忘记他。可是大多数同学都要参加批斗，你与他们都一样，都是十来岁的孩子——你不觉得这很奇怪吗？”

“有的原来还跟我很好。我给过他们铅笔刀，还从林子里逮过小鸟、折过花给他们。可是到了时候一闹起来，他们也对我伸出了拳头。”

“这些仇恨比什么都可怕，因为它连点根据都没有。一些人从小就知道站在强暴的人一边，去无缘无故地欺凌弱小无援的人。那天我抱着你回头望了望，见一片孩子的脸全都仰着看我，这些脸在阳光下闪亮，非常好看。我扭头往前走了，心里想：这都是些挺好的孩子啊，这么小就迷上了打人，合伙把我的弟弟打得鲜血淋淋。那天我想的是我们大家都完了，完了，因为我们这里从孩子开始就让人失望了——这样想当然有些过分，但从那儿我也明白了一个重要的道理，它非常重要。”

“什么道理？”

“这就是大多数人的激愤和向往不一定就是合理的、正确的。再没有比人更容易被撩拨起来的了。当有人以‘多数人的要求’为借口做什么的时候，常常隐藏了最大的欺骗和阴谋。有时候大多数人在盲目地一块儿激动。所以我们判断事情的时候，千万不能以人数的多少为唯一的依据。任何时候都能冷静自己，站在真理一边，可真是太难太难了。我今晚上一开始就对你说，生活的能力主要是一种主见，是判断事情，就指这个。你一路上不知会遇到多少蜂拥的人群，你千万不能盲目跟随。你要看重自己的智慧，要蹲在角落里把事情想好。一万个发昏的头脑也比不上一条清晰的思路，这是事实。你想想看，前些年那个村庄里的人是怎么对待我们的？不错，也有人设法保护我们、爱我们，成为我们生活中的一缕阳光；但绝大多数人在不公正地对待我们，排斥甚至藐视我们。他们人数众多，但他们并没有因此就变得合情合理。事实证明他们错了，他们太残酷了。所以说，弟弟，真正可靠的指南针是没有的，我一开始就说，我有些害怕那个机械的东西。我的意思是你真正重视起你自己，去思索，去寻找……”

“姐姐！”我感激地叫了一声，打断了她的话。她说得很慢，这会儿停住了，期待着我说什么。我什么也说不出，我只是激动。原来我们全家人经历过的那一切全存在她的心里，她不但没有回避，反而把这一切令人心悸的苦痛从头咀嚼过。她生活得太难了，她把一切不愉快、一切难言的苦楚全掩盖在柔和的微笑下面。她始终像一个姐姐那样温柔……我说：“我一定记住这些，记住你刚才的话。”

她点点头：“那就好。你的眼神太让我担忧——因为你虽然口口声声说恨着父亲，但你的脾气太像父亲了。有时你那么孤傲，也容易冲动。你的倔强怎么形容都不过分。这些真不让我放心。我常想，你一个人到外边去，什么委屈事情碰不到？你没有家里人的规劝，闹得不可收拾怎么办？父亲走到这一步有其他原因，不过性格也决定了他一部分命运……”

我承认自己的性格有些像父亲。我也为此大为苦恼。我不明白的是，我为什么学习了一个自己所憎恨的人的毛病？我问：“这是遗传不是？”

“可能是。我们的血管里流着他的血液。性格与品德和思想不是一回事，我总相信它会遗传。”

我咬咬牙关：“这真糟糕。”

“也不一定。父亲的性格常常是孤注一掷，暴躁，目空一切，这当然不好。可它的另一面是顽强、忍辱负重，坚定不移地活下去。你的性格中也有母亲的一面，那是柔和、平静和忍让，多愁善感。可这种性格的另一面是没有主见——你知道妈妈是个没有主见的人。她太软弱，太脆弱。这些素质不用说也遗传给了我们两人。”

姐姐的分析很对。她的所有分析，都可以在我们家庭的那段生活中得到印证……我默默不语，心头一阵痛楚。

她接上说：“你明白了这些，你就会变得主动多了，有力量多了。你的反省就会是经常的事了。只要你能每时每刻反省批判你自己，我也就安心了。你爱妈妈，可妈妈的缺点你不要保留；你恨父亲，父亲的优点你不能去厌弃。你和我是父母合成的，是一个新人，新生命，我们在这个世界上得自己活……”

“自己活……”我小声默念着这几个字，抬起头看着窗外那无边的漆黑世界，大口地呼吸着。我可清楚这几个字的分量。那一段日子里——我可不信那样的时光就会一去不复返了——我算弄明白了，这世界上就是有人不想让我们活下去，尽管我们活着一点儿也不妨碍他们活。那时候那个村子可算穷到了底，我们家就要随这个村子分红。其实我、姐姐、父亲、妈妈，四个人没白没黑地干，反倒欠下了村子的钱。村里的人都有自留田，我们却没有份，于是就在树木空隙和房前屋后垦出一点土地。父亲五十岁以前两手几乎没有沾过泥土，他为了活下去拼命地干。他学会了使用各种农具，侍弄各种庄稼，并且成了一把好手。他不知褪掉了几层皮，真正算是脱胎换骨了。他在垦出的荒地上种玉米、山芋和黄烟，这些作物在夏季需要浇大量的水，这时我们自己掏的那口土井总是干涸，父亲就领我们去芦青河边担水。我们家离河边有二里多路，而且一直要穿越林子。树根绊倒了水桶、累得躺在地上，都是经常的事。父亲总是从后边赶上来，不住地骂着，用脚踏，用树条抽。有一次我再也起不来了，就用手抵挡着父亲的脚，死也不爬起来，最后是姐姐救了我。夏季是值得我一辈子诅咒的，每到了夏季，我总想这是我和父亲之间最危险的季节。说不定他会发了狠把我扼死，也说不定我会在他熟睡时给他一刀。这些都说不定。

夏季过去了，我们还活着。庄稼长得乌油油的——我们的庄稼不是用水也不是用汗浇灌的，而是用血汁养活的，它永远是深绿色。瘦筋领着民兵到林子里转，总是用嫉恨的眼睛盯着庄稼。他说：“赶地！赶地！”——我们一听这两个字就要浑身发抖。那是指我们种地垦荒超出了他们划定的界限，把公家的地“赶”开了。这是剥削阶级的一种土地欲，是罪大恶极的。接着瘦筋就要惩罚我们，让民兵把靠近边缘的几尺宽的一溜儿庄稼全都削掉。黄烟秸、山芋蔓和玉米棵上都渗出了晶莹的水珠，后来这水珠又变成了红色，通红通红。瘦筋他们走了，除了父亲之外全家人都抱头痛哭。父亲在地里走来走去，恶狠狠地冲我们叫骂：“再哭，他妈的给你几巴掌。”妈妈第一个止住眼泪，弯下腰收拾被砍掉的烟叶。那些秋天我永远也不会忘记，因为我们收获的更多的，是屈辱和眼泪……我问姐姐：

“你还记得那天早晨……玉米被砍倒了，我们……”

姐姐打断我的话：“怎么会不记得。那个早晨我给吓坏了。经过了那个早晨，我更不明白父亲了。”

那天我们得知玉米田被瘦筋他们砍了，一齐扔了手里的碗往田里跑去。整整三行玉米被半腰斩断了，还没有成熟的玉米棒子吊在秸子上、踩在湿土里。父亲腰里掖了把镰刀，站在田头上。谁也不知道他为什么要带一把镰刀来。我们跟在妈妈后边收拾折断的玉米秸，把青嫩的玉米棒子捡起来……我们不敢吭一声。我看到妈妈做活的两手抖得厉害，就小声叫她：“妈妈。”妈妈不应声，头也不回。有一个人蹲在玉米地里，弄得玉米叶儿唰唰响——我不知怎么一下想到了一个人，诗人。我总觉得他快来了。我对在姐姐耳边说：“是他。”姐姐打了一下我的手。正这时我们身后响起了炸雷一样的吼叫：“你给我站起来！”我们在这吼声里一下子凝住了。玉米地里死一样安静，那个人没有一点声响。“站起来！”父亲又那样吼了一声。那个人缓缓地站起来——他让我们看清了，真的是诗人。原来他比我们早一步来到这里。我估计他要穿过林子到我们家去，目睹了凌晨的惨剧，就躲在了这儿。靠近被砍削的玉米秸那儿有很多玉米棵被踩得七歪八倒，它们之间有的已经让一只手小心地扶起来，并在根部加了新土。这一定是诗人干的。我想他正干着，我们来了。这时诗人跛着腿走出来，看也不看父亲，蹲到歪倒的玉米那儿干起来。父亲喊道：“你又来了！我说过这个家再不准你来沾边，我说过……你吃我一镰吧！”他说着一下拔出镰刀，一步一步向诗人逼近过去。我们叫着站起来，妈妈不知为什么搂住了姐姐，嘴里叫着：“我的孩子！我的孩子！”姐姐喊：“快跑，你！”那个诗人站起来，拍了拍土，直眼盯着父亲。父亲举起了镰刀，两眼通红，喷着火气。他突然“嘿”地大叫一声，镰刀狠狠地落下来，把诗人刚刚扶正的那株玉米当腰斩断……妈妈跌坐在地上。

小屋里没有一点声音。我相信此刻姐姐又一次听到了那把镰刀掠过空气的嘶嘶声。她沉默了一会儿，说：

“父亲欠我们的东西太多了——我多少年来一直这么想。他一步一步把他的老婆和孩子领到了地狱的入口。可是现在我不那么想了，这也许是我上了几岁年纪的缘故。不过我不敢说我不恨他了，更不敢说心灵深处有一点点爱。我每逢走到林子里，看到那被荒草掩着的两个坟尖——妈妈的坟和父亲的坟靠得那么紧——心里就泛出一阵酸楚。我可怜他们，我是说我也可怜父亲。我知道我和你都太小了，没有能力去理解自己的父亲。可是你就要走了，这些天我一遍又一遍想着父亲，不知该怎么跟你谈。我心里想，一个儿子长大了，就该把父亲和母亲、特别是父亲弄明白，弄不明白，应该焦急，应该尽快搞清楚。我不信一个连父亲也搞不清楚的人，会在外面过得好。”

“姐姐！”我着急地喊了一声。这喊声里掩藏了一丝别人听不出的愧疚。

姐姐看也没有看我。“不用说，没有父亲，母亲就会活得更久，活到现在。差不多是父亲一手害死了她。可她临死的时候唯一的要求是跟自己的男人葬到一起。她还是恋着他，在阴间里也要追随他。你不觉得奇怪吗？妈妈到底怎么了？是妈妈糊涂还是我们糊涂？不知道……理解父亲太难了，因为我们不知道很早以前的父亲。你还记得父亲那张照片吗？”

我点点头。这张照片对我的刺激太深了。那是一个深夜，姐姐拉严了窗帘，从桌子下面的小盒里抽出了一个小本子，又翻出了一张硬纸片——我以为那肯定是诗人的照片了。谁知那是个陌生人。一个男人，二十多岁，又黑又大的眼睛，头发浓密。他穿了西装，文弱羞涩，像是另一个世界里的人……我不信这会是父亲，然而事实上这正是几十年前的他。这张照片一直由妈妈保存着，她给了姐姐。我一遍一遍凝视着照片上的人，第一次有了对生身父亲的强烈的好奇和向往，但这仅仅是对那个年轻的父亲。这怎么能是他！他们之间怎么会有什么联系！我心中的父亲一直是那个伸开两腿坐在泥土中、手握一把菜刀恶狠狠地剁着猪菜的老男人。他满脸深皱，眼睛又小又恶，手上是发红发紫的伤疤，在田里做活时，像大家那样一转身就解了裤子小便。这才是现在的父亲。从此我心中就有了两个父亲，而奇怪的是，我坚信那两个父亲之间充满了深深的仇恨。我有一次将这个想法告诉了姐姐，姐姐说：“胡说，他们是一个人。”我没有做声，我也知道他们是一个人，但还是认为照片上的人与现在的父亲有着强烈的仇视。有一次我又把这个想法告诉了那个诗人，诗人望着姐姐，问道：“难道弟弟说得不对吗？”

原来岁月可以把一个人分成两半。一半恨着另一半，差不多要杀死另一个“他”。

姐姐说：“我刚刚说过父亲性格中的顽强——你很容易一般化地去理解这个‘顽强’。不了解过去的父亲，这一切你就没法搞明白。仅仅说他是‘顽强’行吗？照片上的那个人怎么变成了后来的父亲？这一切能够让人相信吗？但它的确发生过。就这样，岁月可以改变一切，重铸一切，让你目瞪口呆。你后来亲眼看见有些人是怎么打父亲的，可母亲看了回来一边流泪，一边擦着眼泪说：这也许不会是最坏的呢。要知道父亲这之前还住过五年监狱，在深山里戴过脚镣、开过矿。是啊，我们没法亲眼见到深山里的生活，就不能说回到林子以后的父亲更受虐待了。妈妈说父亲从来不讲深山里怎样，这个男人把什么都闷在肚子里。每个人抵挡磨难的方式都不同，有人大喊大叫抵消一些痛苦，有人就不声不响地吞咽下去，把它在肠胃里消化掉。比如那一次我亲眼看到了他们批斗父亲和另外几个人：会开到接近尾声的时候，主持会的几个人、站在台子两侧的几个人都激动到了顶点，骂着，搓着手，最后打起了被批斗的人。他们甩着皮带横抽，台下的人就呼口号、助威。他们越打越来劲。父亲和身边的那个人被打得嘴角流血，后来又猛地给推倒在地上。两个人没有提防，嘴巴碰得直流血——那个人费力地爬起来，一丝一丝挪了几步，一下子伸手拽住了打他的那个人，发狠地叫着。好多人惊叫着跑过去，有人一棍把他击昏了……那一刻我的心都跳到嗓子眼了，我怕父亲也会那么来一下。可后来没有。后来所有人都不声不响地盯着最后一个趴在台上的人——他碰伤得最重——久久地趴着，后来也是一丝丝挪动着，爬起来，紧紧闭着眼睛。我怕他也会突然伸出两手。但这种担心太多余了。他闭着眼睛，费力地吐出一颗牙齿，仍旧默默地站着。那以后我为他的忍让暗自庆幸，也多少有些瞧不起他。多少年过去了，现在回想起来，就再不敢那样看父亲了。你说呢？你能说父亲那样就是软弱、窝囊吗？”

我长长地舒了一口气。我不能那样说父亲。我摇摇头。

“我不敢去看父亲的手，”姐姐看着自己的手，“那双手有时候让我恶心，有时候让我害怕。十根手指全变了形，有的骨节像烟斗那么大。茧子从掌心长到手背上，又被疤痕分成一块一块，往上鼓着。这双手能代替锄子除草松土，还能顶铁锨用，有时像一把镰刀那样，不知怎么就把伸到田边的树枝削去了。父亲一有空闲就蹲在田里，很少拿上工具。他的十根手指插进土里，什么都阻挡不住。正是这双丑陋的手才使我们全家没有饿死。你不难想象这双手原来是怎样的，它一点也不比你的难看。这双手发起火来够吓人了，打到你和我的身上、打到妈妈身上也比一般的手重十倍。可是我现在想想，我没有多少理由像过去那样恨这双手了……”

我听到这儿想告诉姐姐：是这双手使这一家在林子里活下来；可同样是这双手把一家人推到了灾难里。像这样活着，难道比死去还要好多少吗？我只是这样想，并没有说出来。此刻我想到了母亲，想到了我真正怀念的人。她才是让人可怜的……我难过得很，用力地抑制着什么。

姐姐好长时间没有说话，她只是看着我。她的眼睛、她的神情，不能不让我想起母亲。

我的永远再也见不到的母亲哪！我在远行的前夜里可以忍住什么，一百次地提到父亲，就是不愿提到您。我们如果过多地谈论您，会扰乱您的安睡。您在一片夜色里如果看到一个神气十足、即将离家的活泼的儿子，会微笑的。

姐姐的目光久久地落在我脸上。再有几个钟头我就要启程了，她要更多地看着我。我不怎么看她，因为我心中深深地印上了她的形象，因为我在她的目光里多少还有点羞涩。我们沉默着。有一次我抬起头，见姐姐在用询问的目光盯着我。我叫了一声：“姐姐……”

她说：“那把刀呢？我找了几天，没有找到……你一定看见了。”

我心上被什么轻轻按了一下。

“你看见了就告诉我。”

“那刀……”我嗫嚅着。

姐姐站起来：“你真的需要吗？”

我想了想，回答说：“我需要它。”

姐姐的眉头微微皱了皱，然后叹了一口气。她的手指在桌子上活动了几下，好像仍在表示怀疑……她终于坐下了，一只手扶着额头。

那把刀是我们家唯一可以称为武器的东西，能够保存下来可真是一个奇迹。谁都不知道这把刀的来历，只是觉得它的样子有些特别，刃子也特别锋利。有一次我用它削一根木棍，妈妈看见了立刻夺下来包到了围裙里，四下里看看说：“让你父亲看见就糟了……”她小步跑到姐姐屋里，让姐姐藏起来。我从那儿模模糊糊知道了那是父亲用过的刀，而他差不多已经忘记了。可是有一次父亲喝醉了酒，竟然跟母亲要起他的刀来。他吆喝着：“我的战刀呢？”母亲声音怯怯地说：“哪有什么刀啊！你早不知丢在什么地方了……”父亲拍着桌子嚷叫：“胡说……老红军怎么能没有……没有一把战刀！”……我清清楚楚知道那把刀就在姐姐的小屋里，也知道自己有一天也许真的会把它派个好用场的。也就在那一年的秋天，我在一个深夜把它取出来，月光下用拇指试了试它的刃子……

“你还是把刀留下来吧。”姐姐好像一直犹豫着，这会儿说道。

“我总得有个护身的东西呀，再说……”

姐姐摇头：“我还是不放心。”

可是我已经十九岁了，作为一个男人，我有理由带一把刀上路……那时候我没有很好地使用它，是因为我还太小。那个秋天我才多大？不记得了，只记得那是一个秋天……满地铺着死去的树叶……父亲和母亲又一次被那个村子捕走了。他们把父亲和母亲用一根麻绳拴在一起，一路上，妈妈没有哭；她低着头——她很少被人绑起来，这会儿害怕村里的人看到她的脸……几个民兵把他们押在一个碾屋里，又跟一家富农的父女两人一块儿拴在碾砣上——他们一直被押了七八天。后来有人想出一个主意，用他们换来邻村的几个坏人——这就可以斗个新鲜。他们于是落到了一个陌生的村子里。陌生的人们对于这几个人更有理由冷酷无情，而且动用了更陌生的方法。不久父亲躺在地上起不来了，有人用脚去踏他，他就没命地嚎叫，这在过去是很少有的事情。妈妈哭着哀求那些人说：“别折磨我的老头子了，我知道他不行了……”人家根本不听，上前就把父亲拖起来，两人架着他往前走。这样又是几天过去了，父亲常常昏死过去，他们才不得不把他送回来。妈妈奇怪地挺住了，她竟然没有倒下去。回到林子里，她和姐姐急急忙忙采了些草药给父亲裹伤口，然后去村里，请求他们允许我们家请一个医生来……医生请来了，他轻轻按了按父亲身上，告诉说：父亲至少断了三根肋骨。妈妈说这能不能接上？医生摇头。他离开的时候对妈妈使了个眼色，妈妈跟他出了门去，半晌才回来——她面无血色，一进门就坐在了地上。她小声说：医生料定你父亲也就是这几天的事了。父亲在炕上一会儿就尖叫一声，骂着什么，有时能听出是骂母亲。我希望这一切快些过去，这些尖叫，这些咒骂，都过去吧。我看着炕上挣扎的那个人，在心里说：“也就是这几天的事了……”我当时瞥了一眼姐姐，见她也看着炕上的父亲。我相信她心里也有过那样的一句话。

如果不是亲身经历了那个秋天，谁也不会相信林中小屋会发生这样的奇迹：父亲在炕上苦熬了几天，竟然一拐一拐地下来走路了。他瘦得只剩下皮和骨头，那双眼睛陷得老深，有些吓人。他用一根细细的槐木做了拐杖，费力地从屋里走出来，又到姐姐的房间里看了看，然后站在了小院里。我悄悄地跟在他一侧，不时地瞥他一眼。后来我吓得跑回了姐姐身边。姐姐见我惊慌的样子就问：“怎么了？”我说：“他，父亲站在院里还、还笑呢！”姐姐“啊”了一声，赶忙到窗前去看他。此刻正好妈妈跑出来了，伸手去扶父亲，被他推了个趔趄。妈妈说：“你死不了啦，你还没有受到头啊……”她说着就呜咽起来。父亲哼了一声：“让那些人做梦去吧。老红军要死那么容易吗？”我揪住了姐姐的衣襟，我每逢听到他的嘴里吐出那几个字眼，就感到一阵难忍的羞辱。这会儿我想，我们好像都被父亲打败了似的。他还是活过来了，打败了死神，也打败了我们——在这个四口之家——如果勉强加上诗人是五口之家——“我们”两个字又包括了哪几个人呢？反正不包括妈妈，但可能包括姐姐……

小院里又响起了“咔咔”的剁猪菜的声音。父亲又像往日那样坐在泥地上做活了。但那几根断掉的肋骨并没有长好，老要扎他的内脏——每扎一下他就要暴怒一次，拼命地喝酒，砸家里的器具。我们都不敢从他的身边走过，因为他不一定什么时候给我们一下。有一回妈妈端了一碗汤给他，他把汤泼到妈妈身上，砸了碗，又揪住她的头发狠狠抡了一下。当时可能折断的肋骨又在扎他的内脏了，他的眉毛和眼睛都拧到了一块儿，两手抖着、抖着，然后一拳把妈妈捅倒了……他还像过去那样霸道，那样凶恶，可也越来越无能为力了。田里的任何重活都做不了啦，那个村子就让他打扫全村的街道和厕所。他回到自己的田里还想像往日一样做活，但已经没有那样的力气了。他比以往任何时候都更加爱惜田里的庄稼，从菜叶上发现了一个虫子，就把虫子扯成好几段。有一回从林子外面跑来了一头猪糟蹋了青菜，他气得双手乱颤，就做了个陷坑。结果猪虽然陷入坑里，但它又掘土跑走了。父亲咬着牙盯着黑的林子，跺了一下脚。我知道他决定了什么。第二天，父亲就从一个小店里买回了毒药，掺在了一个玉米饼里——妈妈苦苦哀求他不要这样做，他骂着，还是把它扔在了菜地里。他把全家人都赶开，一个人守候在地边上。两天之后，那头猪死在了林子里，父亲又在一个黑夜把它割成几块拖回家里。他让妈妈做肉汤给他吃，妈妈不做，他就发狠地揍起妈妈的头、后背，有一次还打了她的耳光。我和姐姐去护住妈妈，身上不知挨了多少巴掌。我们后来待在了姐姐的小屋里，听着小院里父亲吭哧吭哧的喘气声。一会儿火光闪动着，他在煮肉了。肉的香味很浓很浓，但我们都像是嗅到了一股毒药味儿……这之后不久，妈妈也许是再也不能忍受父亲的凶暴，也许是对什么都无望了，在一个下午喝掉了父亲剩下的毒药。

现在我仍然不敢想那个下午的情景。汗珠从我的额头渗出来，我不安地去掏手巾。姐姐叫了我一声，过来给我擦汗：“你怎么了？你的脸色不好……”我挡开了姐姐的手，嘴里一连串叫着：“不不不……”

我又闻到了毒药的气味，这时张大嘴巴喘息。那个下午我永远不会忘记的，那个下午。我记得那天中午下了一阵小雨，所以林子里到处湿漉漉的。妈妈一个人吃过了什么，擦去了嘴角的水，微笑着，把我和姐姐叫到了身边。她躺下来，盖了一床被子，看着我们说：“你们两个是好孩子，会听我的话。是吧？会听话……我要你们不去恨父亲，不去恨他，他也活不久了。你们要尽力去扶扶他……”她说着咳了一声，再不说话了。我觉得妈妈好像年轻了，脸上有一层白霜似的东西，鼻子有些红。不过我总觉得有什么奇怪的地方，后来才明白：她从来不在这时候躺下休息呀。我问：“妈妈，你身上不舒服吗？”妈妈摇摇头。姐姐一声不吭地看看妈妈，又看看我。后来妈妈的身子扭动了几下，姐姐一下揭开了被子，又快速地盖上，大喊了一句：“妈妈，你是不是……？”一句未完她就哇地大哭起来，伏在妈妈的身上。她用手推我：“快去叫医生，就说妈妈吃了东西，就要不行了，快，快跑！”我的脚下什么知觉也没有了，像是一纵身飞出了屋子，飞入了林子。我不知赤脚踩过多少棘棵，却一点也不知道疼痛。我觉得脑袋里有什么一声连一声地爆响，眼前只有一条弯弯的小路，小路像蛇一样，自己会动……

医生在我们家一直折腾到天黑，直到妈妈大口大口地呕吐，他才搓了搓手，说：“行了，没事了……”我直到这时脑子才恢复了正常。我一直不敢凑近了去看妈妈，只听着医生倒弄皮管的声音，听着妈妈嘴里发出的呻吟声。姐姐端过一盆发红的东西，那是药液还是妈妈吐出的血？我相信都有。姐姐把脸盆端到外面去了。我伏到炕前看着，我发现妈妈的脸变成了灰白色，皱纹又密又多，肮脏的枕头上散着她稀疏的花白头发。我用力地忍住了眼泪，往外走的时候，与姐姐撞在了一起。“你要去哪？”她问。我没有回答。我蹑手蹑脚走进了姐姐的小屋，拉开抽屉，翻倒了一个纸箱的破棉絮。我终于找到了那把刀子……外面，月亮已经升到了林梢，远处的村子里传来狗吠。我看着月光下黑压压一片林木，用拇指试了试刀刃。“什么都在这个夜晚了，到头了。”我在心里咕哝了一句，把刀插在腰带上。正好这时姐姐从妈妈的屋里一步跨出来，伸手拉住了我，低着嗓门问：“你在这儿干什么？”我不做声，蹲在了地上。她用手在我身上摸着，我就拼命摇晃两肩。最后她还是握住了刀柄，抽了出来。我看不清她的脸，但我听得见她呼呼的喘气声。我们谁也没有说话。停了一会儿我说：“你看不住我。我一定把他杀了。”这句话是咬着牙说的，我觉得仇恨已经填充了浑身的每一个毛孔。姐姐问：“你杀了谁？”我毫不犹豫地回答：

“父亲。”

这样回答之后，心底冒出了一个微弱的声音，那就是妈妈在炕上的叮嘱，她留给我们的最后一个叮嘱……我的手伸到姐姐的背后争夺那把刀，这会儿手指抖动了一下。姐姐轻轻一拨就推开了我的手，接上抱紧了我。她抱着我，抚摸我的后背，手指活动得缓慢而又小心。我的头埋下去，一辈子都不想抬起来了。这就是那个月夜发生的事情。如果不是姐姐，这把刀子早就派了用场，我也不会有明天的远行了。刀子没碰到父亲，但他还是在那年的冬天死去了。妈妈虽然那次没有危险，不过却留下了深深的创伤，第二年春天就去世了。就是这样的一把刀子，我没有资格带上它吗？它一路上会守护我，也会向我倾诉关于它的一切。姐姐，你就让我带它上路吧。

姐姐这会儿终于走到背囊跟前，打开来，寻找着。

“你！……”我叫了一声。

姐姐把刀取在手里，对在眼前看了半天，又重新放到了包里。我松了一口气。

南风吹进屋里，一阵凉。不知是深夜几点了，有鸟儿压低声音叫了一声。我向天空遥望，透过树隙，发现了一片又大又亮的星斗。它们在这个夜晚炽烈地燃烧着，光亮刺目，简直让我不能置信。我记不起曾经见过这样大的星斗，此刻仿佛感到了它的灼热。天空没有云，没有一丝雾气。近处的树上淌下水珠，洒在冰凉的泥土上。我清晰地看到了这个夜晚一棵棵矗立的树木，它们向上拢起的浓黑的枝丫，一动不动。整棵树木看上去像是一座座方尖石碑。泥土上是一层暗红色的草，无数片火叶燎着这个秋夜。一个小蚂蚱很偶然地蹦出来，展开钢硬的后翅弹了一下，发出了极细弱极清脆的弦音。芦青河在远处响着，它的声音只在这安静的时刻里才传过来。当我再一次仰脸去看天空的时候，发现一天的星斗更大了，它们颤动、旋转，一齐向我逼近过来。我压抑着心底的惊讶，悄悄地退回到姐姐身边。

姐姐说：“这把刀是你的了。路上会遇到意想不到的事，也许会有野兽——到那时你就用得着了。不过你知道我担心的到底是什么。我怕你冲动起来不得当地使用了它。一个真正坚强的人永远也不忘自己的责任，不会随便把自己交出去。说到这里我还是要提到可恨的父亲，他就从不轻易放弃生的希望，相信自己该活，也就活下来。你可能问他活下来又有什么好处、有什么用，那我劝你还是先这样问一句：如果父亲早死十年，我们这个家又会怎么样？你会弄明白父亲还是尽了一个男人的责任。没有他，这个家也就真的完了。你有一把刀，这把刀是从林子里的这个家带出来的，记住这点也就够了。不要轻易使用它，最好一辈子也不要使用它。”

我赶忙说：“我会记住的。我一辈子把它放在身边。”

“你在林子里过了十九年，这是有血有泪的十九年。你不会忘记。我担心你忘了另一些东西，就是你在最艰难的时候得到的安慰和希望。你不该忘掉……”

我打断她的话：“永远也不会。”我的脸有些发烫。我怀疑姐姐知道了我的背囊里还装下了什么。那是几个美丽的小海贝、一块手帕——这是农村简朴而永恒的信物。我当然要把这些带上，开始我的长途跋涉……我回答姐姐：“不会忘记。”

“你的朋友不会跟你一块儿走，他们还要留下来过自己的日子。不过他们的心会跟随你上路。我知道你这几天会跟他们道别，说很多很多话。我只是不放心，怕你忘了。”

我看着姐姐，眼眶一阵发热。我张大嘴巴呼吸着，让这秋夜的风灌满我的肺叶……这片林子和田野，会铭刻在我的心灵里。当我结束了七年可怕的学校生活，投身到自然的怀抱中时，还是感受到了另一种温暖。尽管每天的农活很累，满手满脸都是泥巴，我还是尝到了少有的愉快。特别是我躲开了父亲——他往往被押到更脏更累的地方去干活了——现在差不多完完全全是我一个人了。劳动无论多么艰苦、周围的人无论对我多么冷淡，我还是没有放弃去寻找友谊，哪怕仅仅有一丝指望。一些比我早几年毕业回来的姑娘们看我的时候，目光里没有半点轻蔑和鄙视，这使我觉得十分奇怪。就在她们当中，我发现了一个叫阿队的姑娘，发现了她的热烈的目光。

阿队的父亲是当地人，母亲是南方人，很早以前就跟爷爷生活在一起。她的母亲没有了。她长的样子让人看一眼就忘不掉：额头鼓着，眼睛圆圆的，细细高高，脸色很红。她差不多总穿一件通红的衣服。她爷爷疼她，唤她“丑乖”——我曾问姐姐什么是“丑乖”。姐姐笑而不答。我知道阿队是非常美丽的，常常注视她。我看她的时候，一颗心就快乐地跳动。阿队离我近的时候，我可以闻到她身上的热烘烘的气味……她常把好吃的东西装在衣兜里，瞅空就给我一把，那主要是酸枣、花生、糖果等。有一次几个年轻人休息时摔跤玩，阿队偏要把我当成对手。她一下抱住了我，我也抱住了她。她的腰那么细。她使劲揪我的衣服，还伸出一只脚来下绊子。当然，我轻轻一下就把她摔倒了。这是我永远难忘的游戏。这是我一生中无法重演的无忧无虑的天然有趣的一幕。后来——大约是半年之后的一个下午，我第一个来到空无一人的田里，等待人们一块儿做活。我坐在长满紫穗槐的沟渠边上，看身体大如拇指的小黄鸟儿啄食。一会儿，突然阿队从绿色的枝条间探出头来，朝我做了个鬼脸。她嘻嘻笑着，告诉说早就看见我了，于是猫着腰从渠中钻了过来。她喘息着说：“渠下边可阴凉了！”我们一块儿到渠里去了。她的身子一缩回紫穗槐中，就再也不笑了。她看着我，伸手抚动着我的头发，又用手指轻轻按了按我的眼睛。她看到我的手腕上有一个血口子，就惊讶地张大了嘴巴。我不愿告诉她这是父亲打的——他把一个铁铲子扔过来，我用手去挡……我退开了一步。阿队的眼睛比刚才更亮了，呼吸的声音更大了。她口吃地说：“我们，抱在一起，好吗？”我的眼泪不知怎么出来了，我说：“我们摔跤那会儿抱过了……”她紧紧地抱住了我，说：“那才不算，那可不算。”她的胸脯一起一伏挤压着我。我的泪水一滴滴落下来。她给我擦去了泪水。最后，她盯着我的嘴唇看了看，低下头吻了一下。

那时的情景就像在眼前一样。我紧紧地咬着嘴唇，从桌前站起又坐下。姐姐问：“你看过她了吗？”

她问的是阿队……我闭上了眼睛。

我没有去看阿队。“阿队！我的阿队……”我多少次在心底这样呼唤着，可我一次也没有去看她。

还是别让我看到她吧。阿队，我的阿队……我被钉子板打得浑身是血的时候，我没有流泪，可我与她在一起的那会儿流泪了。她的温暖的身躯使十几年的积冰一瞬间全部融化了。以后的日子里，那真是不可思议的一段时光。人的一生中原来还有这样的一段时光组成，令我心醉目眩。我多少次在深夜穿过林子，到那个村子里，在她的茅屋前边徘徊。她一有空就到林子里干点什么，采蘑菇、捡干柴、摘野枣，仰起脸呼喊什么。当父亲不在的时候我就跑进林子深处，寻找我们一起待过的地方。那时我穿着打满补丁的衣裤，裤子还是一条刚刚染上黑色的暗花布做成的。我的头发又乱又脏，洗也洗不干净，脚背上是泥土和刚刚结住的伤痕。总之，我的一切全都标明了我是林中小屋的一个儿子，我只配有这样一副模样。我是在这个时刻才明白了爱情的，它可不管你住在林中小屋、在草窝里、在土洞里，甚至是在粪坑里，它只要找到你，可不管你住在哪里。这样的情景只有一次也就够了，有一次也就什么都不该抱怨了。我走过来了，我长大了，我是个大人了——从那儿起我再也没有埋怨什么……阿队的父亲知道了女儿的事情，扬言要放火烧了我们的小屋。父亲拧住我，把我折磨得死去活来。但我都没有抱怨什么。不久阿队被卖到了南山，换回的是五斗上好的玉米。阿队说自己很快会死的。我后来见过一次阿队，她没有死，只是瘦得两眼更大更深。那双深陷的眼睛里有看得见的火苗。阿队，我的阿队，别再让我看到你，让我就这样上路吧。

姐姐沉默着，她在想阿队、想她的诗人吧。在这样的秋天的夜晚，他们在哪里？他们会想到这个林中小屋吗？这儿只剩下了姐弟二人……她的温柔的眼睛注视着我，在这临行前的夜晚她看了我那么多。这目光就是一种叮嘱。当我踏上漫漫旅程的时候，我的前面一直会有着这样的目光……她声音缓缓地说下去：

“尽管你生在林中小屋里，你知道还是有人喜欢你。我想起这个就高兴，就忧愁。你长高了，长大了，说话的声音有那么一股男人的味儿。这有多么好，我心里甜滋滋的，因为你是我的唯一的弟弟。我知道你多多少少会给我们这个家惹下乱子的，后来果然出了阿队的事情。她一门心思爱护你。她看见我，就换了一种特别友爱的眼神。这一切都非常美好，非常非常美好。从那时我知道你的天性中除了刚烈火爆，还很多情，有时十分细微也十分敏感……”

“姐姐！”我急急地打断了她的话。

“不是吗？你应该说是这样……”

我急促地喘息，不想肯定也不想否定。

她说下去：“这当然是一种好的天赋，你为什么要不好意思？不用说这往往与难得的才华连在一起，就是说你有独到的能力。你认识或不认识这种才华，它都存在于你身上。不过我还是担心，担心你的多情和这方面的柔弱会耽误你赶路。谁知道你将来还会遇到什么？谁知道你心里还会涌起什么风暴？就看你怎么把住自己的舵了。本来我不想说这些，后来想了想，我不能不特别提醒你一下。这些你都明白，我只要一说到这儿，你就全都明白了……

“不过弟弟，我不是说你要在爱面前犹犹豫豫才好，不是。我还是要说父亲，你应该像他那样，为了爱去奋不顾身。你觉得一切都从心底下喷涌出来，不是什么东西可以压迫住的，就让它喷涌好了。父亲为了母亲抛弃一切，从那座海滨城市匆匆赶来，然后再也没有离开。当然，他的厄运也从这里开始了。可是你能说父亲在临死的时候后悔了吗？如今为一种爱大胆付出的人又在哪里？他的火热和诚挚使他的生命放出光来。这种燃烧才叫棒呢，连剩下的灰烬都是永远烫人的。

“你现在长大了，会知道自己是个挺好的小伙子。不过我怕你太看重了这些——你会不知不觉就过分看重了这一切。这样就会误解你自己，你会为满脸皱纹难过。其实这有什么办法？那一切本来就会是短暂的。你不会是个狠心的坏人，不过我还是怕你变成那样的人。如果你将来变坏了，我会难过死，消息传来那天，我会走开，胡乱过完这一辈子，再也不见你。你现在是个好人，这一点我清清楚楚——你的心软，看不得苦难，恨死了那些欺压别人的人。这是我的安慰。可是你才长大，你明天就要离家，谁知道你一辈子会怎样？我又不能一直看着你……”

姐姐的嗓子像被什么咽住了。我真想去安慰她，去求求她别再为我忧虑牵挂……我要上路了，天一拂晓我就要背起背囊——我，林中小屋的儿子，将来会背叛吗？我紧紧咬住牙关，在心里呼喊：永不！永不！

“弟弟，你在同龄人中，也许算是受了很多苦的人。你身上那么多伤痕，还有更多的看不见。我得说这真了不起。这一切会帮助你。可是你该明白这又没有什么——因为人生下来就要过各种生活，天底下的苦难太多了，你经历的这点点不算什么。过分看重这一点点会显得挺可笑。想想吧，一个在别人眼里还算个不足二十岁的小孩子，整天被苦难压得皱着眉头，这有多么可笑。你一定也看到了，受过大苦的人中只有一小部分更加善良，他们才一辈子自觉地为消除世间的黑暗去争斗，站在弱小的人一边；所以说一个人过去的历史不能证明一切。尽管这样，你以后遇到受过大苦、遭到过很大不幸的人，还是要特别地给他一些尊敬，不妨先把他当作同类。虽然这样不免要常常上当。我们不能再有别的做法。你与那些人在一起，只有一次、只找到一个同类也是值得的，这样你一辈子就不会孤零零的了……”

姐姐在说下去。我的两眼极力地忍住了什么。我在天刚拂晓时就要上路了……“姐姐，我的姐姐！”我在心里呼唤着。

“我怕你日子久了，多少会忘了这个林中小屋——你以后多想想这个小屋吧，想想它的颜色，它漏雨时淋下的黑印，屋角的两个土缸，还有父亲起山芋的木铲、妈妈的针线笸箩……你夜间一件一件想想，会睡个好觉。你觉得身子边上就是小屋里的东西，这一切你一出生时就闻惯了它们的气味。它教给你的东西太多了。你会成功。到那一天你要明白这只是你的一段好时光，什么都会自然而然地过去。你要赶紧抓住你最有力量最有心思的时候，为那些不幸的人做点什么。

“同样的道理，因为你是这个小屋里走出来的人，什么也骗不过你；你又嫉恶如仇。所以你会遇到一件接一件的麻烦事，用大家的说法，就是你得‘倒霉’。我多么怕你走到这样的绝路上去。我们都见过父亲是怎样生活的——他一步接一步，像命里规定了似的，走入了罗网。我真怕你也那样。想到这儿我就一阵阵难过，不知该怎么才好。可我不能教给你躲避，不能让你走另一条路，你没有权力做出哪怕稍稍不同的选择。你就该走这样的一条路。我想说的还不是这些，主要的不是这些。我要说的是后来，是这些倒霉事全来了的时候，你会怎么活？你想想吧，你要离家了，要走，不把这些想透怎么行？前几天我帮你整行李，想来想去也没有说，怕你带着一身不愉快出远门。可后来想，只是躲着也不是个办法！弟弟，你还是要想想……到了那时候，你会顽强得像一开始那样吗？你不会丧气得去揪自己的头发吗？我想你即便丧气，也只是一段时间，最终你还会挺起腰杆。你一定是个能吃苦的人，会嚼着东西活下去。我相信你会像父亲那样，活下去，活下去。这一切虽然难以做到，但还只是第一步的事情。最重要的是你到了那种境地，你绝望了的时候，会怎么去评判你这以前的生活？你还会为自己的勇敢骄傲吗？你还会为自己那一段的事业自豪吗？你要活下去也许不难，可是这种活不能是挣扎，不能是挨日子。我觉得父亲多少有些令人失望的地方，就是他认了，他输了；他的顽强是一种挣扎的顽强，是一个失败者的坚韧——而我要求你的，是想让你做个不败的人！什么也打不倒你，打不烂你，什么也不能……”

我听到最末一句，突然脑际又闪过了那条带钉子的木板，听到了他们的吵嚷：“打呀，打烂他，打黏他！”……

“无论到了什么时候，你都要守住心里头一点东西。它是什么，我也说不清。是一条自己摸到的原则吗？说不清。不过你会感觉得到它的存在——尤其是有人伤害它、碰到它的时候，你立刻会强烈地感到它神圣地居于心的正中。你会是这样的人……离家了，一切全靠自己照料。走吧，上路吧，一辈子忠于友谊，忠于最珍贵的东西。一辈子也不要中伤别人——记住你跟其他人的区别是什么、在哪里；一辈子不忘你是从林中小屋走出去的一个儿子……”

我的眼睛终于把什么忍住了。我一直看着姐姐的眼睛。我记住了她的美丽庄重的面庞。我不知不觉间一直紧握着拳头，这时拳心里全是汗水……我站了起来。

小屋里一片曙色。

姐姐走过来，提起背囊放在自己身上。后来她给我背上它，拉过我的手臂，穿过那两道背带——这突然使我想起了小时候母亲替我穿衣服的情景……

我说：“背囊好沉呢。”

姐姐没有说话。

我又说了一句：“背囊好沉呢。”……

一九八七年九月十五日于济南

一九八八年七月十日于龙口


附：一地草芒露珠灿

词语粉碎机

人们最初受到的写作训练和养成的文章欣赏习惯，再加上整个社会教育的影响，在某些观念方面造成了模糊不清的后果。比如说“诗言志”，对这个说法从不怀疑，但对“志”的形态与方式却不曾追问。我们小时候作文常常要有个主题，要分析主题思想，即“通过什么说明什么”，最后的“结论”等，这样一套逻辑关系。这差不多形成了写作与阅读的通识。

可是进入文学写作后又会发现，作品远远不是“通过什么说明什么”这么简单，它要表达的问题好像更多，说明的方式也更复杂。只是由于整个社会的大教育，从小学到大学的作文课，才使人不知不觉或不同程度地陷入了简单化，把文学特别是散文和小说、诗的写作与阅读，都等同于议论文。

即便是多多少少地以对待论文的方式来对待文学作品，都是一种损害，形成理解和诠释的误区。百分之九十以上的虚构作品，作者的关怀比评论者预料的要开阔许多、复杂许多。作品不仅不是“通过什么说明了什么”，而且很多时候连作者自己都难以讲清，因为那是一个浑茫的、难以把握的世界，通常把这个世界叫“意境”。当然，也许用这两个字去表述还远远不够，这里只可以感悟。一个文学家用语言去表达根本没法言说的那一团感知是多么困难，所以他们会试着把词语“粉碎”。如果把语言、文字、词汇各标出不同的长度和体积，那么它们用来表达最复杂最纤细的感悟世界时，还嫌太大、太长、太粗。有些极细微处，它们的体量无法通过，因而难以运行。所有的字和词、概念，都有固定的长度和规模，为了进入极细微的局部，杰出的文学家只好把固有的词语粉碎，变成屑末，以便用来表达（修筑）无比细腻的感受世界。

“通过什么说明什么”的理念中，文章里的所有词语都是既定的，是粗重结实的预制件，使用起来既方便又快捷，然而却离作品所表达的真实有些遥远。比如小说中塑造人物与讲述故事，整个过程中有批判有歌颂有揶揄有讽刺，有诸多倾向，有愤怒喜悦和一些难言的情绪，有许多游离的部分，有烘托和裹挟，有寓意和叹息，有莫名之物。整个这一切都需要使用词语去呈现，而每个词语的边界，极可能在具体的语境中悄悄地切换了。

有的写作者满足于考虑主题思想，并以故事和人物去表达它。这样的写作在一般读者中也许颇受欢迎，但这不会是好的文学作品。这里犯了简化的错误：把审美简化为说明，把诗意简化为问答。也正因为简单才容易得到呼应，还可能在短时间内风行。但这一切都不会持久，因为它不是真正意义上的诗，最终不会拥有大读者。而只有大读者才是诗的阐释者、记录者和保有者。

一度被很多人追随的肤浅文字要褪色是很快的，虽然不能简单地说它们吸引的全是乌合之众，但这一部分人真的没有记忆和诠释能力，他们无法将自己喜欢的文字转达和扩大，更不能创造性地转化和想象。他们驾驭不了这个过程。所以只是很短的时间，那些作品的“轰动”就消散了。

杰出的作家只面对细微而敏慧的读者，他们自己就像一架词语的粉碎机。


敏感多情

一次写作是这样展开的：开始的时候要想一下即将涉猎的对象，一些愤怒和爱，冲动，或明或暗的理念等等。这些东西会牵引一支笔。但是如果一直被它们所牵制，目光也就浅近了，视野也就狭窄了。比如写一片林子，里面发生了好多事情，有许多故事，讲述者却将注意力集中在一个方向，目无旁视。因为直奔简单而显豁的目标，一路匆促中也就忘记了一旁的小鸟，当然也产生不了那种毛茸茸的爱，没有特异的安慰和感受。没有时间研究这种小生灵，不会在意它的忧郁，更看不到两旁树叶水滴闪烁，一地草芒露珠灿灿。

昨夜花香逼人，梦中微笑；偶尔失眠的烦恼，顽皮和等待，一切都发生在进入林子之前。悉数记下这些可能过于分散了，不过要看一个人的能力，一个人的把握力。常常担心这是一种浪费，是耽搁，是分散精力和不务正业。有人认为把所有“琐屑”都写上，哪里还有时间和空间去表达最重要的东西，如恨和爱。且不说这些是否“最重要”，单说过多的“恨”和“爱”，或许也会遮蔽生命中的另一种饱满、自然和真实。

强烈的道德感对作家至关重要，它在很大程度上决定了作品的力量和价值。但可惜的是，在压倒一切的抨击与谴责中，在巨大的道德激情的缝隙中，我们甚至看不到一棵植物，听不到一声鸟鸣。这样的世界是令人怀疑的。我们知道如果是一个正常的人，一棵树也会让他感动。


螺壳

在一些地区，作家们因为历史的或多方面的原因，不得不调整生存与工作的方式，进一步把自己界定为专门家和手艺人。

杰出的专业人士敬业而娴熟，最终成为大匠，令人尊敬和钦佩。我们许久没有看到一个超绝的专门家了，所以对高度娴熟的职业人士无一例外地顶礼膜拜。

可是稍稍退开来看，有一些专门家却并非一定要钻入专业螺壳之中。在螺壳里的也会是二流人物。以文学而论，写作者大部分由于智力、立场、观念诸问题，把精力与兴趣局限在写作之内，甚至局限在某一个体裁之内。

这对有些人而言是自然而然的，对另一些人来说就是不可思议的。一个人专注于写小说，别的不管，一辈子吃定了编故事这种手艺。好像这个专业只要进入、撑开，里面是很宽大的，像跑马场那么开阔。殊不知退远一些看，它就小如口袋了，而且不透气。

杰出的专业人士需要是一个全面的、真实的人。专业只是生命的一部分，这一部分与整个生命连接一起才有深刻的表达。还是要说说托尔斯泰，尽管耳朵起茧。这人一生办过教育，当兵，管理庄园，做的事情多极了。作为一个认真生活的人，遇到什么问题就去解决，没有回避。写小说只是同样投入。苏联出版了一百卷的托尔斯泰文集，为什么这么多？因为感触多，对世界牵挂多。里面的许多稿子写一遍不满意，就再写一遍，《复活》这部长篇的好多开头都收在里面了。他看到庄园小学课本不好，就自己编，亲自为孩子撰写了许多寓言故事。他一直在改革农奴制，用心良苦。文集里面记录的事情太多了，什么艺术理论，宗教论述，应有尽有。后来人可以从诸多方面谈论托尔斯泰，无论怎么争论，都难以否认他是西方最伟大的作家之一。写小说的不崇拜他，有可能是故意使性子。宗教人士需要极认真地对待他的学说，做教育的也要学习他，做庄园管理的也没有忽略他。打仗时，据记载他非常勇敢，是战事内行。这是一个全面发展的生命，文学这一块只是一个方面的呈现。

一个人把自己塞到专业的螺壳里，其实很局促，从此人生的恢宏与舒展都没有了。


谦卑

一个人有效的创造时间不过四五十年，只做纸上事业有些可惜。这里说一下诗人艾略特传记里写到的一些事情。他是现代诗坛的代表人物，离今天的人比较近。一般人都知道艾略特是个了不起的现代诗的开创者，但不一定知道具体的生活细节。艾略特特别喜欢猫，见了猫就挪不动腿，抚摸它，端详它。他给猫写了许多诗，美国百老汇一票难求的《猫》剧就是根据他的诗改编的。从他写猫的诗中可见，这是一个多么幽默丰富的人。这样一个人日常做什么？特别枯燥的工作，在银行里管理国外金融，每天填报表，跟浪漫的诗意相去甚远。他还写小说，戏剧作品也不少。就是这样一个人，日常生活既平凡又忙碌。

名声大噪之后，艾略特的诗在美国各阶层的影响都很大，甚至连公务员系统里都有好多人开口能诵。就是这样的一个成功者，却一直怀疑自己有没有写诗的能力和天赋。可见他不是那种小有得手就自以为了不起的人，也并不把别人的盛赞当成鉴定，没有飘飘然。他在书信里几次跟朋友说：我怀疑自己没有写诗的才能。这样说不是矫情。有的人不要说有了盛名，就是在一个小地方得到推崇都傲气十足，哪里还会怀疑自己的才能？艾略特很朴实，可能有时候写诗很不顺手，觉得很难搞，就怀疑起自己的能力了。

庄子说：举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。意思是大家都赞扬你的时候，你也不必过多地肯定自己，大家都责难你，你也不必过多沮丧。每一次写作都是一次开始，旧的问题解决了，新的问题还会出现，不停地写，就得不停地解决问题。一个生命如此朴实，就会少受外在因素的影响，独立思考。一般来说获得了像艾略特那样高的世俗地位，那样大的荣誉，再怀疑自己就不好理解了。但这是真正的诗人，很自我，很朴素。

一个真正意义上的作家其实也带有一切好的劳动者的特征，总是能够直面自己的工作，是一个全面发展的、真实的、认真生活的人。这样的人无论做什么事，都有可能是最好的。他在劳动面前是谦卑的，因为他会把探究真理看得高于一切，在人生的各个方面都是这个态度。当他在某个领域获得了荣誉的时候，深知这是生命的一个侧面，并不能取代其他，更不值得骄傲。


志向

专家也要尊重人，尤其是对专业以外的人不能盛气凌人。比如到医院，有人因为亲人或自己的病，总要找专家探讨和请教，谈话时小心得不得了。因为一些医界“专家”动不动就呵斥人，问者稍不注意，“专家”的自尊就受了伤害，就要发火。不过接触更大一点的专家就可以稍微放开一点了，这时候谈话反而可以放松许多。真正意义上的大专家都是和蔼的，谦逊的，别人说了外行话他也能原谅，甚至还能从外行话中受到启发。

民间有一句话：“姥爷好见，舅舅难见。”姥爷地位高，阅历丰富，晚辈说多说少他不在意。舅舅则不得了，端起来，外甥就得老老实实。

知道生命的渺小和珍贵，才会知道自己。作家作为专门家，像某些医界人士一样，也是各不相同的。他们既是写作者，也是一个读者和批评者。读后有感受就会说出来，也就成了一个评论者。耍小聪明的人认为既然写作品也就不宜做批评，不然就是“过界”。他们只想老老实实编自己的故事，然后等着那些专门搞批评的人来夸自己。其实作家更应该有基本的是与非，直爽，求真。这是一种质朴。

一个人永远只是虚构故事，编造了十年、二十年，乃至四十年，其他事情全都不做或基本不做，似乎也不正常。文字生涯也是各种各样的，能虚构就不能写实？直接的纪录是再自然不过的事情，直接的评述与议论也是再自然不过的事情。除此之外，还有很多事情要做。鲁迅、艾略特、托尔斯泰，所有的好作家都在做许多事情。这些事情既是文学的操练，也是人生的操练。一个人过于行当化、专业化就走不远，奖赏受不了，委屈也受不了；书印得少了多了都影响睡眠。其实没有必要。

艾略特的朋友们见他天天坐在银行的桌子前，为那些报表操劳，有些心疼，认为他应该将更多的时间用来写诗。他们为他搞了很大一笔钱，是什么基金一类，这样就可以辞去那份枯燥的工作了。可是艾略特谢绝了朋友的帮助，觉得还是有一份实在工作更可靠一些。


第一线

二十世纪八十年代初，刚写了“芦青河系列”那会儿，有人找我谈话：要停一停了，赶紧深入生活，不然会出问题。什么问题？会写空，胡编乱造或更严重的方向性问题。一个创作欲旺盛的年轻人突然停笔受不了。但还是依从规劝到“第一线”去了。最后，大约是两年之后有点忍不住，又动笔了。

新的作品对我同样重要。有人再次说：不能写了，要读书，快到“第一线”去。这是一个不少的难题。

写作者有时候是停不下来的，心里有很多感触，阅读也会引起冲动。生活的各个细节都会引来创作的欲望。所以我在无法忍耐的境况下写出了《古船》《九月寓言》等作品。只得服从生命的自然需求，同时强制自己阅读和关注生活中发生的事情。强烈的写作冲动需要把握和积累，当一切准备充分，只能开始创作。

现在写得比较少，不是担心没有到“第一线”去，而是其他。“第一线”到底在哪里，是我一直思考的，因为这是一个晦涩的问题，相信对许多人来说都是如此。生活如果是一场战争，那么肯定会有前方和后方。生活是否一场战争，一时还无法判定。有时候像，有时候却也未必。我许多年里一直在寻找“第一线”，甚至非常焦灼。这是年轻时养成的习惯。

的确，作家有“写空了”的现象。有人误以为只要是一个成熟的作家，只要时间充足，就能一口气写出无数的作品，而且肯定在“水平线”之上。仅仅如此就算成功的写作？恰恰相反，作家的失败常常就在这样的状态和认识之中。需要对自己有极大的不满足，这个不满足既折磨人，又极其必要。重新设计自己，不停地思考和总结，或许需要借助一个时间的界线：重新开始。

随着年龄的增长，写作者对艺术、思想、社会、宗教诸问题，常常不可回避地纠缠在一起。如果一个作家在二三十岁的时候很少思考这些，那可能不是知识的问题，而是生命的感悟问题。到了五十岁以后就必然要跟这些东西相撞。生命在时间里苍老，这个时期专业的问题反而退得远了。表面上看二者割裂了，实际上当然不是。

这就走向了“第一线”，无论愿意与否。


修尖顶

人的事业如果比喻成一座建筑，基础结实，有立柱，有墙，有门窗。要盖大建筑，基础必得坚牢。什么是基础？有人认为是阅读和学习，有人认为是去生活深处。深处这个说法太通俗也太晦涩了。阅历、知识方面的准备，道德操练和修养，都属于基础。开始工作了，立柱，垒墙，透气采光，留下窗户。经历了相当长的时间之后，一座建筑开始矗立。

不同的生命有不同的建筑，一个人到了五六十岁的时候，建筑主体有了，但不能说已经完工。上面敞着，下雨会浇成一片废墟。还有尖顶待建。一些大建筑恢宏无比，因为它有一个了不起的尖顶，金闪闪的，精致，向上。

一个写作者最后要修起一个尖顶，避免化为废墟。随着成熟和苍老，最后挺向苍穹的，不一定是虚构的故事。需要稍稍不同的构筑材料。当然一个好作家什么材料都有，诗，宗教，思想与哲学，形而上。

随着苍老，尖顶开始修筑了。

一个生命在年轻的时候，比如二十来岁，可有构筑尖顶的能力？有人一起手好像就已经有一个尖顶了。果真如此，这尖顶像什么？像一个帐篷。没有体量，没有地基，还不是一座雄伟的建筑。原来生命过程是不能省略的，要经受四季。如同树木，结果之前要生长，要经历冬天的风。尖顶无论闪烁怎样的光泽，但由于没有加在一座庞大的建筑之上，就不是尖顶了。

那个尖顶没有从地表起建，它的直接“抵达”或许只是虚幻的、概念的、移植的、模仿的、矫情的。

我们虽然不能否定拔地而起的天才，却更相信一个艺术家非常朴素的操劳，他首先是一个大劳动者。许多人说到一个年轻的诗人，说他的奇异与不幸。其实主要是可惜，因为他具有对诗的无限热爱、看不到尽头的可能性、巨大的才能和极度的敏感，而且似乎具有跟个人生命经验对接的契机。但最终还是“在路上”：没有经历复杂的生命过程，从幼稚到成熟、到苍老。


尖叫

有人多么谦虚，甚至用宗教里的一个词叫“谦卑”都不过分；不急，慢慢向前；有一点随遇而安的、宿命的心理。正因为对世界怀有朴素的包容之心，这才有了真正的勇敢和锋利。那些貌似勇敢的尖叫，有时倒是大可怀疑的。

网络时代的尖叫太多。急切的尖叫会引起注意，被听到、被记录、被传播。尖叫既不悦耳也不持久。但不能否定所有的尖叫。有时尖叫确实需要，因为不能让所有人都沉默，或者都用中气发声。

尖叫不等于一切，更不等于正常的表述。总是尖叫即令人可疑。有人也会发出一声尖叫，但这是不得已的、不能持久的。


爱书院

在万松浦感受到的诗意和欢喜，是一种真实，也是一种新鲜。不过这里面临的问题跟别处也没有什么不同，有诱惑，有浮躁。做任何有意义的事情，都会觉得跟期望反差很大。书院到现在十一年了，第一二年时，许多朋友说这地方很好，比现在好，环境好，很浪漫。他们问这里的日常运转是怎样的，经济问题，其他问题，特别关注它的“可持续发展”。书院以后还能存在？有诸多担心。

谁都不敢保证书院一直运转下去。因为她面临许多不可抗拒的外力。我们爱这个事物，从无到有一点点建起，怀着理想，带着冲动、气魄、恒念、决心，甚至也有中气和底气。这些伴随着我们走到今天。但这并不代表她是永恒的。她随时面临失败、瓦解、不得生存。

一个书院是这样，一个人的事业也是这样。人的一生是非常困难的。比如说书院，当她没有能力、没有条件站立的时候，就更加考验着创造者，考验操办书院的这一拨人。主持人的智慧、气魄，生命质量如何，将逐步显现出来。假使这个书院没有条件再维持下去了，爱书院的人怎么办？拍拍屁股走人，这是一个选择。还有一种办法，就是找新的地方办书院。不能办这么大的书院，可以办小的书院。如果连小的书院也盖不了，那就把她装在心里，这反而更永恒更保险了。心里有一个书院，只要心不死，这个书院就存在。心里的书院会交给朋友，交给下一代。如果有了这样绝路逢生的想法，什么事业还会消亡？

只要真的爱诗，当个泥瓦工也仍然是诗人。爱没有丧失，诗就装在心里。最怕心里没有，只是提在手里，那就随时会被人抢走或扔掉。书院装到了心里，因为我们管不了别人，还管得了自己。这是保存书院最好的办法。对一种事物爱得深，才不容易失去。我们遇到很多极其困难的人，他们的生活难以为继，心中的美好却保存得很好。这是真正感人的。有人已经拥有很多了，但稍微受到一点诱惑，就轻易地把自己的拥有扔掉了。


留给时间

书院有一个开放日，在这一天，社区各界都可以到书院来参观，与院里的人沟通。那些考上大学的孩子来这里座谈。有人提议书院为官员和商人办班，像某个大学堂，来许多官员和商人听讲。那里主要讲《易经》和养生学，讲怎样长生不老；还有传统文化中极有吸引力的部分，如《论语》《老子》等。讲得最多的还是神秘主义的东西，胎息，长生，阴阳乾坤。万松浦不讲这些。

这里只想做一些力所能及的事情，留给时间。一个人或一个场所，能做的事情不像想象的那么多，做好一点就不容易了。这里常讲的一句话是：只要方向对，不怕速度慢。不要把一些事情看得太小而不屑于做，只看有无意义。比如说这几十个人的讲坛，如扩成几百人多好？有人嫌少。其实在这个时代更需要自信，耐心，谦虚，有数和有度。有人可能觉得这么有意义的讲坛，听众少就是浪费。这只是以人数论。大学问家熊十力曾有一个感人的故事：他在北大或清华，有一次在屋子里用很浓烈的地方话慷慨陈词，讲得声情并茂，一个人从外面走过，以为里面肯定有许多人在听演讲，推门一看，只有一两个学生坐在下面。这个故事说明了熊十力对生命的尊重，对人的尊重，对学问的尊重，还有信心。

我们书院面对的听众可能是少数，却要用十倍的力气，用底气饱满的声音去表达和传递。

书院不是一个文学院，其重点是文化传承。文学是文化传承和构成中的核心部分。这里无形中谈文学还是多了一点。我们想继承原汁原味的四大书院传统，沿用那种方法和内容、那种程式。当然时代变了，今天跟古代肯定有所不同，不会那么刻板地、按部就班地照搬。但肯定要有这个衔接。最早的书院和后来的书院也有许多变化，后来纷纷改为学堂，废除和改制是有原因的。

书院从创立的一天起就在找一个古代书院的“山长”，找一个学术造诣很深的老先生，但很难。现在是勉为其难，不能停下。不能把文学看成一个独立的专业，不能用这种思维对待文学。文学在古代书院的构成里面仍然重要，文学家要面向社会和人生。回头看一下，诸子散文，《诗经》，唐诗，宋词，在整个文化构成和传承里面的确占据了核心地位。

为未来的书院担忧，不如努力做好当下。有一些很堂皇的场所历史也不短了，但由于战乱和其他原因毁掉了，片瓦不存。很堂皇的建筑没了，但只要做出了大的业绩，就在文化史上留下了不可磨灭的痕迹。可见有形的东西没了，无形的思想还在。建筑比人的寿命要长，但还是脆弱的。人是最脆弱的。比如说操持书院那一拨人，像朱熹这一类了不起的人物，也会逝去。人是很脆弱的。看上去很一般的事物都比人耐折腾，比人的寿命长。所以关键不在于一个人能活多久，还要看他确立的事物形成了怎样的意义和价值。如果做出的事业是不可磨灭的，那么也就存在了。有形之物将来毁掉了并不可怕，有人会恢复它，循着它的思路往前，并且走得更远。


都不易

人生需要勇气，需要不停地跟内心里的懦弱做斗争，尽管会常常失败。谁都不能信心十足地说自己是一个成功者。诱惑很多，坚持下来就好。任何做了一点事业的人，还原到实际都会感到坎坷与不易。各行各业的成功者首先是艰难和顽强的。有一个朋友，无论说到什么事情都会随上一句：都不容易。这自有其深刻性。任何人与事业，哪怕做出了一点点成绩，都要摆脱许多缠扰、困苦和嫉妒，还有身体问题，有随缘行事等各方面的条件。幸运者是有的，但不多。

成功者其实只是坚持者，他们经历磨难之多，往往无以言表。所以对别人做成的一点事情，总要敬重在先。就因为做事不易，才需要勇气，一切预想在前。半岛人常说一句话，叫“递了哎哟”，意思是在山穷水尽、无法克服的巨难面前不得不缴械，双手递上“哎哟”，即呻吟哀求之声。耳边常有这句缠绕，深夜里想：又一次“递了哎哟”。但尽管如此，黎明时分还得鼓起勇气往前。

另一方面，在局部，在阶段性的工作中获得的幸福，也能抵消许多痛苦。把乐观和悲观统一起来，把绝望包括进来，却不等于没有绝望。绝望本身也会换来很大的幸福，因为绝望连接了理想和荣耀，还有成功。连绝望都没有，就会一无所有。有了绝望，也就生出希望。


诗

有人爱诗，写诗，又怀疑自己这些长短句子是不是诗，是不是好诗。读一些当代诗，怀疑常存，因为看不懂，莫名其妙。也许有意思，但意思不大。不过是词语的调度，机灵的拆解。好在十三亿人中潜藏了多种可能。可能性建立于恒河沙数。有时候不过是三两句，好得让人受不了。读诗与读散文是两个概念。诗不像小说那样有头有尾地叙述，它是怦然心动且不可言表的某种感悟，是一次捕捉，是心头的闪电。亮光逝去又模糊。这就是读懂。

诗必言之有物，有生命经验。诗很难对付。一个大读者，与诗人拥有同等量级。捕捉诗意，参悟，对莫名其妙灵光一闪的参悟，苛刻的把握，准确的落实，很难。有时候觉得捕捉到了，经验上却没有把握。很容易从指缝里溜走，抓了些毛发。只将词语调度拆解是无聊的。

词语本身有意象有内容，许多时候是个实体。词语本身的调度拆解也能够衍生出诗意，它是有效的，然而也是有限的。所以那些玩弄了几百万字的人，文字在手里驯熟了，就像差遣自己的孙子、下级，对方还不得怨言。这时候就会自大和骄傲。过分地相信自己的手段，这个不行。一定要警惕，要明白词语本身衍生和创造的限度。就像鲁迅所讲：捣鬼有术也有效，然而有限，词语的使用正是这样。有术就是技巧的娴熟，然而有限，“以此成大事者，古来无有”。

一个写了几百万字上千万字的人，更需要回到严格苛刻的心情，敬畏词语。如果认为熟知词语本身的套路，以此吃一辈子，那就完了；以为随便弄一堆词，连缀一番就成了，殊不知诗人和作家的死亡就是这样开始的。须用生命的力量去投入，深刻感受词语本身的魅力和能量。词语很神秘，生命投入了，力量就保存在里面。


学习别林斯基

别林斯基那样的文学评论家，用全部的生命投入艺术，投入真理的寻求。为了这些，他常常激动得浑身发抖，灼烫，咳嗽连连，甚至昏倒在地。他有巨大的愤怒和爱的能力。在一个苟且的、为了所谓成功什么都可以做的时代，稍稍地学一点别林斯基就不得了。据说这个人是孱弱无力的，看上去一点劲儿都没有，面色苍白。可是一谈到艺术问题，事关诗与真，他就再也不会退让了。他的生命能量调动起来，辩论，追究，直到最后。

赫尔岑记录他的这种状态，用了一个词：“势不可挡”。他这会儿力气大得不得了，有雷霆万钧之势。这是一个瘦弱的、边区来的孩子，但通过学习，日日精进，懂得了为真理而献身的意义。关于艺术的准则一旦被他掌握，这个来自穷乡僻壤的孩子就有了不可估量的能量。他在城里，在莫斯科的艺术沙龙里，在贵族面前，辩才惊人。这连带了原始的力量，朴素的大地的力量。瘦弱的肩膀上挑着真理和责任的沉重，多么令人敬仰。赫尔岑的记录让人看了垂泪。但是天亮了，看一眼窗外的烟囱，庸俗的生活，跟夜里经历的别林斯基的感动相去太远。不过睁开世俗的眼睛，还能记住一点别林斯基，仍旧是好的。

爱诗，爱真理，爱一点点就做一点点。不是为了反驳他人而倔强，而是出于爱的捍卫。为了诗与真，得罪多少人才能承受？那要问自己。有的人非常强壮，得罪二十个人还能活得很好；有的人很弱小，得罪两个人就没法活了：那就得罪一个人。


方言写作

大多数人都在用方言写作。有人可能认为普通话环境里出生的人一定不是用方言写作的，究其实也会有此地的专门词汇、一些表达的特质。程度不同，都是方言写作，有的明显一点，有的隐晦一点。

但是作家需要在写作的那一刻把方言翻译出来，让别人能够理解，而不是一般的方言。作家随着运用语言的能力增强，就会处理一些很浓烈的方言板块。缺少这种能力，只能用语言的平均值，即普通话去表述。作家用了大量方言，但很少有人不懂，奥妙在哪儿？因为作者有处理不同的语言板块的能力，能够驾驭。他一边写作一边翻译，知道一些语言的切口怎么处理：既能保留原来的特质和气氛，又能让其他人读懂。这样做的难度是很大的。

有的地区如果保持了语言的原生态，其他地方的人根本读不懂。把生活中的语言直接搬到作品中，当然不行。因为没有对文字学、民俗学、字源学的深入探究，只好按当地发音写，别人也就没法读。同样的方言，处理起来是有区别的。并不是说方言最生动，就一定要如数保留。有一部分方言味道浓烈，读起来却没有障碍，多的是地方性，强烈的地方色彩，比如说那种特别的幽默感，生活趣味，总之极生动的地域表达，一点没有遗漏地保留了。去掉的是哪一些？是造成障碍的那一部分。这就需要巧妙的转化和翻译，把握分寸：既得到转换，又不失掉方言的个性色彩。

某地曾有一个特别能写的人，搬出一摞稿子就有几百万字。令人惊叹的是全都用了本地方言写成，读来生动，但外地人不懂，无法出版。谁如果让他改一下，他就很不高兴，说这才是文学语言。他忽略了微妙的、高难度的语言转换。仅仅是掌握方言多，还不是衡量文学水准的指标。有人曾愤愤不平地问：我们为什么要往普通话上靠？道理很简单，为了使更广大地区的人能够阅读。有人想到了注释，当然可以，但不能满篇都是注释。

谈到外国语言的翻译，与方言转译的道理也差不多。现在要么是语言的平均数，没有什么色彩和个性，要么是完全不加转译地原样写出，没法读。


城市动物

我们这里很少有源远流长的大都会，大致还是新结合的农业体。植根很深的地方文化、地方语言，只有在农村得到自然的生长。现代城市本身大都是刚搭建起来的，没有根。这是一个普遍的现象，虽然不是全部。如果有纯粹的城市作家，那需要是城市动物，市井里的无数曲折——真相与隐秘、不同的层次、复杂的人性，他都知晓。这种作家在西方比较多。我们这儿由于不断经历战乱，老城破坏，新区初建，没什么传统。这使人对城市文化没有信心。像美国的索尔·贝娄这一类的“城市动物”，我们这里太少了。

写乡野并不等于什么“野地立场”。没那么简单。正好相反，可能是太追求现代了，超越了所谓的“城市文化”。一些所谓的“现代”其实是很野蛮的，也很土。某些“现代”是夹生的，基本是蒲松龄当年嘲笑的“村里装俏”，不伦不类。在这种情形下写一点淳朴的乡村更好。这里追求的是更完美、更先进、更合理的一种生活形态。比如说自然环境，一定要被“现代”破坏掉才是合理的？往前发展，如果能够超越，才能更高更好更快更完美更人性更合理更理性，才不是夹生的“现代”，不是老土。

对“现代”的批判是必须的。没有批判就没有超越。这非但不是后撤，还是激进。有批判，有认可，有创见，有幻想。以此筑成的个人世界，才是作家的世界。


各种可能

有人注意到我作品中的一些变化：过去是极其自信的形象，现在不那么自信了，有些犹豫了。也许真的如此。过了这么久，会有变化。或许是面临的问题越来越复杂，越来越多，再无法像过去那样简单。那种非白即黑的判断会越来越少。面临一个事物，会觉得有各种可能性。这等于我们常常说的“年龄不饶人”。二三十岁在大学里发言，语速很快，极其流畅，废话很少，也有激情。而今讲得很慢，讲了这一句不想讲下一句。人脑跟电脑一样，随着碎片太多，空间少了，影响运转。还有另一个问题，就是随着年龄的增长，脑子里会想到事物的许多方面，觉得一切远没有那么简单。这就阻挡了流畅的表达。如果只是强调一个方面，听起来很痛快很干脆，实际上却是片面的。问题原本就很复杂，知道得越多，就越是谨慎。

使用文字越久对文字的功能越是了解，会小心许多。像中医一样，年轻医生开药方较快，一挥而就。老中医胡子长到胸口了，做得很慢，加一味减一味反复琢磨。他做了一辈子，深知药性。作家写了上千万字以后，对文字的掌控会很严格，改来改去，写得很慢。他知道词性好比药性，容易走偏。我们平常讲“是药三分毒”，不是说吃了以后把人毒死，而是走偏的药性。所有的句子、词汇也都是有毒的，要慎用。


个人的世界

最重要的是用自己的眼睛去看、自己的脑子去想、自己的心灵去悟。面对一个非常强大的潮流，不盲从很难；有时候是非常高兴地、自然地、心悦诚服地跟上去了。这没有办法。人在每天的灌输中，等于身不由己地被浸泡。网络时代的喧嚣，好似大街上尘土飞扬人喊马叫。就在极其反感不安甚至愤怒的忍受中，也仍然会被引导和牵拉，会跟从。当有人指出这种生活的不合理性，拿出个人的方法时，他人就会反感和抵触。你向往安静，有人就问是否要回到远古？回到野地？身陷水泥丛林，却不允许向往树林。

在文学表述中，有一种现象很容易被识别，即为了一己私利的服务与跟随。某种“尖叫”却很具迷惑性，它貌似鞭挞与批判、揭露与呼号，然而更急切的攫取欲望则藏于其中，说到底也是一种服务与跟随。这里既没有高于对手，也没有对诗与真的敬畏，表露的是同一种难看的“吃相”。

文路遥遥，难易自知。曾有一家出版社为某人出版了一套文集，责编私下说：编这套文集，痛苦得晚上失眠：一个人如此有才华，却写下了大量毫无价值的文字。作者几乎一直在跟随切近的功利，一直为此抒发。一个写作者的才敏在鄙俗的方面耗尽了，真是悲哀。几百万字流于此，当然不会有深度，也不会有艺术的个性。泛社会化，道德化，却无真正的道德高度。一辈子为功利服务，为观念服务，为潮流服务。

类似的一支笔即便刺向了黑暗，也往往与对手一样拙劣，境界并无超拔，胸襟并无开阔，甚至算不得个人的表达。

文学必须是个人的沉静，是幽深的生命之吟，是幻想和沉湎，是欣悦与忧伤的诗意。一个人用几百万字甚至上千万字作肤浅的功利表达，耗尽了一生，虽有赞声送来，但绝非善意。关乎世俗功利的歌颂与愤慨，还不如写一只小虫子有价值。有人一辈子主要写小虫子，如法国作家法布尔，多么好，多么有意思。这是个人生命在自由状态下的观察与共鸣，是觉悟和关爱，发现和记录，自有思想和艺术价值。

强烈的社会批判，责任感与道德感，始终是大艺术的组成部分，但这需要源于灵魂之中，需要是真正意义上的诗与真的表达。

作家有强烈的道德感，始终对邪恶与不公和黑暗充满了愤怒，执着于抗争与揭露，只缺少了另一些东西：艺术的满足感。他的幽默哪里去了？对异性的爱哪里去了？寂寞和绝望、无助和怜悯，这一切哪里去了？非常复杂的生命内容都被省略了，强烈的批判与揭露意识取代和覆盖了一切。作为一个生命绷得太紧，其他也就无法游离出来。

我们大概不能简单地谈论道德和责任，这些既是强大的，也是脆弱的。艺术表达不能非此即彼、非黑即白，虽然这种痛快淋漓往往受到推崇。


老太太

一个文化部门邀请大家走了好多城市。每到一地，负责宣传的领导就拿出最好的东西给大家看，最后还要到一个大屋子里放映介绍本地的光碟：现代建筑，高科技，外宾成群；表现“先进文化”，一定会有一群描了脸的老太太拿着扇子在跳，有光着膀子的男女在台上劲舞。千篇一律，像一个模板下来的。从东海岸到西部，“先进文化”都是这样，换句话说，都是扭动的描脸老太太之类。

现代世界之现代，不在于楼之高大，机器之奇巧，更不在于舞台之喧嚣，而很可能是其他：绿树下的安静，书香满城，人们脸上的阳光和微笑。

（万松浦书院春季讲坛辑录，

2014年5月22日—28日）
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张炜


当代作家。山东省栖霞市人，1956年出生于龙口市。1975年开始发表作品。

2014年出版《张炜文集》48卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土等多种文字。

著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部，创作有中篇小说《蘑菇七种》《秋天的思索》等若干。
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护秋之夜

一

晚霞落进河道里，河水变红了。秋水很盛，涨满起来，反而在缓缓地流着。靠近堤岸的浅滩上，蒲苇和荻草在轻轻摆着。它们密得望不透，随着河道延伸开去，浓绿深远，似河水一般浩浩荡荡。雾幕升起来了，它先是薄薄地挂在苇叶儿上，接着就凝聚起来，成丝成缕地缠绕在树梢上、悬起在河道上，变得厚重了，也变得美丽了。小鸟儿在商量着归巢，嘁嘁喳喳地叫着。乌鸦每到暮色降临时就感到不安，它们聚在一起，从这棵柳树飞到那棵柳树，在荻草上空一掠而过，像一片黑色的云烟。远处，密密的草丛里传来一声连一声嘶哑的啼叫，那是老野鸡在召唤迟归的儿女。风明显地变得凉爽了，也来得平和了，湿气掺和在风中，从河道的一边吹过来，徐徐飘过彼岸，去滋润堤外那一片茂盛的秋田了。

河边村子里，炊烟升起来，又慢慢融化到上空的雾气中，狗在树边懒散地走着，偶尔吠一声，鸡鹅在鼓噪。米饭的香味很浓。这是一种柔和、悠远的气味，不腻不烈，透着农家的恬然和淳朴，别有一种诱惑力。田里做活的老人、年轻人，甚至跑向村外的鸡鸭鹅狗，都会迎着这种气味走回来。晚餐，一家人坐在一起，每人取一碗饭吃起来，有时从饭桌上取点零食抛到身后——鸡狗们早在那儿期待着呢……的确有迟迟不归的男人和女人。他们恋着自己的土地，蹲到烟棵下、高粱丛里，不停地劳作，让汗水湿掉最后一片衣角。他们听得见庄稼拔节的声音，可是就常常听不见家里人催他们收工的呼唤。

年轻人不愿围在桌上吃饭，这一直是老年人感到苦恼的事情。从长远计，每一顿晚饭都是重要的，它关系到庄稼人的体魄、做活的耐力。一夜的消化充实，第二天的田里功夫就会做出个样子来。可是他们倚仗着年轻、倚仗着人生路途上这段骄傲的时光，全不把老年人的话放在心上。他们往往是随便从饭桌上取块干粮，一边吃就一边走出门去。肩膀上搭着衣服，嘴巴里哼着小调，这是吃饭的样子吗？东一家西一家地串着，每家里都有一两个年轻人在呼应。他们每到这傍晚时分就兴奋起来，不能安安稳稳地坐下来了。他们在商量着、集合着，到河边上去看护自己的秋田。他们出门去的时候常常带着猎枪、棍棒，甚至还牵着狗——护秋自然需要这些东西，可是老年人望着这群走进田野的背影，总是暗暗担心，怕演化出一些什么事情来……


二

种菜园似乎比种庄稼好。

曲有振在河边上经营起一片大菜园，是惹人流过一阵口水的。多好的一片园子啊，说是菜园，其实里边除了黄瓜、韭菜等各种蔬菜，还有葡萄、无花果等。好像好吃的东西他都感兴趣，遇到什么栽种什么，栽种什么就丰收什么。到了秋天，黄瓜还是嫩生生地挂在架子上，黄花儿，白刺儿，像一只只大海参。葡萄紫乌乌的，串穗儿真大，带着天生的一层白粉，在绿叶儿下闪闪露露的，有几分害羞的意味。……各种蔬菜瓜果都长那么好，多少算一桩奇迹。这儿靠近芦青河，浇水方便，于是什么都长得水灵灵的。他和女儿大贞子整天在园里忙碌，很少有歇息的时候。

大贞子累了的时候就唱歌，唱她近来学会的唯一的一首歌：《年轻的朋友来相会》。

曲有振不喜欢任何年轻人到菜园里来。他们进了园子，吃了黄瓜还要吃葡萄，无花果的蕊儿没有红就被扯下来。大贞子只是唱歌：“年轻的朋友们，今天来相会……啊，亲爱的朋友们，美好的春光属于谁？”年轻人吃着黄瓜笑，吐着葡萄皮儿笑，这个接唱道：“属于我——”那个接唱道：“属于你——”曲有振大声喊着：“大贞子！这个菜园属于我的，你给我滚！”大贞子嚷着：“地上不干净，滚脏了衣服……”

菜园当中搭起了一个草铺，晚上看园子用。每个夜晚，曲有振都在铺柱上点起一根艾草火绳，仰面躺在铺子上。他闻着艾草的香气，心里舒坦极了。狗拴在柱子上，只要园子里有一点动静，它就“汪汪”地叫起来。这条狗已经跟了曲有振好多年了，它有一个奇怪的名字，只一个字，叫“哈”！曲有振常常一动不动地躺着，跟黑影里的狗说上一阵话：“哈！你说，你今夜肚子疼吗？老是吵闹！”“哈！你饿吗？你不会饿，你白天吃了半个饼子……”“哈！没事就不用吵，躺下睡吧！”……

哈很少睡觉，曲有振也很少睡觉。秋夜是不安静的，高粱地边，黄烟垄里，都有人转悠。他们在看护自己的责任田。有的年轻人在午夜里向着草铺子唱歌，那分明是在打菜园的主意。曲有振心里说：“哼哼，口渴吗？芦青河里有的是水！就像馋猫盯着一块咸肉一样，从四下里爬过来……没有办法的。只要有我，有哈，你们就偷不走！”艾草火绳燃完了一根，他又换上一根新的。

有时候，远处燃起一团红红的火焰，那是几个年轻人在煮东西吃。嘴馋的东西！在田间转了大半夜，开始围在一起烧一顿夜餐了。有的从自己的地里掰来几穗玉米；有的挖来几把花生；有的添上几块地瓜……几样东西煮到一起，有一股特别的香味。这种香味被一阵风吹过来，倒也怪好闻的，曲有振总在这时候翻一翻身子，嘴里“哼呀”一阵子。他最近老觉得腿疼，有时睡一夜，早晨两腿反而沉沉的抬不动了。他知道河边水气重，一夜一夜又得不到很好的休息，这腿怕是生出毛病来了。他很想吃一点热东西，可是他没有架小铁锅。

大贞子常常要求来园里守夜，都被曲有振拒绝了。可是她削了一根五尺来长的大木棍，对父亲说：“我来看园子时，就扛上它。我领着哈，不停地沿着园子四边儿巡逻。我才不像你，只躺在铺子里……”

曲有振看到这根木棍就皱眉头。

他还记得一年前的事情。那时候她主动揽下到海滩看野枣的活计，就是拿了这么一根大木棍的。她用它在海滩上扳着荆棵走路，外加防身。有人亲眼见她肩扛木棍，在大海滩上高视阔步，唱着《年轻的朋友来相会》，满海滩问着“美好的春光属于谁？”那真是丢人的日子！游手好闲的队长三来每隔两天就要去检查一次，在树丛里跟着大贞子一颠一颠地走着，一边从地上拣着带虫眼的野枣吃。多少人说她的闲话，她就像没有听见。后来三来被选下来了，做不成队长了，他去海滩上拔猪草，她还帮他捆草捆儿呢！曲有振当时恨不能夺下木棍揍她一顿……

大贞子算是有看护东西的经验了。她的木棍削得很光滑。

曲有振看着她的木棍喝道：“你又扛起木棍！姑娘家能扛这东西吗？”

大贞子说：“怎么就不能？去年我扛着它看野枣，一天挣一天半的工分呢！怎么就不能！……”

曲有振气得再不说话，叼着烟袋倚在铺柱上。他把那两条腿活动着，又用拳头捣了两下。这两条讨厌的腿。

哈围着大贞子愉快地蹦跳着，它伸出粉红色的舌头舔着大贞子的手，鼻子里发出“呼呼”的声音。

曲有振吸了一会儿烟，嗓音低低地说：“你用心在园里做活吧，看园子不是你做的营生——听见了吗？”

大贞子用木棍狠狠地敲了一下铺柱。她的过于肥胖的圆脸涨得通红，一双眼睛放着恼恨的光，嘴巴噘起，咕哝道：“让园子里的东西都丢光才好！……”

“丢不光的。”

“等着瞧吧！”

“丢不光的。”

曲有振重新装起一锅烟末，大口地吸了起来。他的目光落在四周那一片片的高粱田、地瓜田上。每天夜里，就是在那儿有人游荡，嘁嘁喳喳说话儿。他们都是年轻的小伙子们，有的是胆气，不一定什么时候就会做出一点事情，曲有振提防的就是他们！他们一群一群在河边上溜达，每人披个蓑衣，困了就地躺下，随便什么时候就回家去的。曲有振甚至怀疑这些精力过剩的家伙是成心要捉弄他的，也许并非真要护秋。

在他这样想着的时候，大贞子扛着木棍走开了。

曲有振看着这片田野，突然发现不远处的一块地瓜田里，有人不知什么时候搭好了一个矮矮的草铺……他心里暗暗吃了一惊：他们要在这河边上度过一个又一个夜晚了，他们成心要让我一夜一夜大睁着眼睛。他们年轻，他们的血液就像芦青河的流水一样，又急又涌。他们不知道疲倦是什么东西！……这个小草铺引得曲有振一次又一次伸长了脖子，仔细地端详着，他发现那铺柱儿虽然不粗，却是直挺挺地竖起，有力地托着一个麦草做的铺顶，就像故意跟他的大草铺子过不去似的……

白天做活的时候，他也常抬头望一眼对面那个新搭的草铺子。

铺子里面似乎总是空的，什么人也没有。这使曲有振觉得有些新奇。他想：草铺子又不是稻草人儿，还用得着扎好了，空空地放在那儿唬人吗？他想搭草铺子的人，或许是脑子有点毛病。

有一天，曲有振和大贞子正在园里做活，一个人无声无息地进了园子。曲有振抬头一看，不禁吃了一惊：村里有名的“老混混”来了！

老混混有四十来岁，穿了一件泛白的旧蓝布衣服，没系扣子，只是用一根草绳儿拦腰一捆，草绳上，插了把铁锈斑斑的韭菜刀子。他背着手走过来，腰微微弯下，闭起一只眼睛，用另一只眼睛用力地瞅着四周的黄瓜和西红柿。“哼、哼”——他嘴里老发出这样的声音。有时他走着走着就站下来，歪着脖子望一望空中，闭一闭眼睛，再往前走几步，一副莫名其妙的样子。他走到近前来，站定了端量着曲有振，大声说一句：“好！”

“嘿嘿……”曲有振笑着，伸手去口袋里掏出烟锅，递过去。

老混混就像没有看见，只把手伸进衣怀的里层，掏出了一盒香烟。他吸着烟，眯着一只眼睛，又大声说一句：“好！”

曲有振把烟杆儿咬进自己嘴里吸着。从老混混掏烟的样子可以看出，他贴近胸口那儿有一个口袋。“奇怪的东西！能在那儿反着缝个口袋！”他心里说道。这会儿他在猜测老混混的来意。

老混混吸着烟，转过头问：“哈呢？”

曲有振用手指一指前面的草铺说：“睡着呢，它看了一夜园子。”

“嗯”。老混混无声地笑了，“你行啊，整这么一片大菜园，养了一条卷毛大猎狗看家，一眨眼成了河边上的首户了！好！”

哈是一条普通的黄狗，哪里是什么“卷毛大猎狗”！曲有振从中听出了讽刺的意味，摇摇头：“用汗珠子换点钱，发不了财的……”

老混混把烟蒂吐到地上说：“你的汗珠子值钱，我的就不值钱。我种那一片地瓜，下力气小吗？我的汗珠子就不值钱。”

曲有振没有吱声。老混混腰里插一把铁锈斑斑的韭菜刀子，虽然不一定能伤人，但也没谁敢招惹他。他拿队里的东西就跟拿自己的差不多，他哪里流过什么汗珠子！包产了，他图省心，种上一片地瓜，从来不耘不锄，如今茅草也有半尺高了。可是他没处拿东西了，虽然腰上还有那把韭菜刀子。……曲有振搔搔头皮，说：“你……地瓜长得……还不错……”

老混混笑了：“哼哼……我要改路子，跟你学种菜园了。那里——”他说着用手一指不远处那个草铺：“那就是我搭的，我要跟你学种菜园了……”

曲有振吃了一惊。他这才明白过来：草铺搭在茅草丛生的地瓜田上呀！他连连摇手：“不敢不敢，你的功夫深哩，你自己去做吧，你一准发财哩……”

老混混递过去一根香烟：“怕个什么？我又不会进园子抢你！我在那边，你在这边，人多势大；夜间也有个帮手。你这园子好东西多，馋死了不偿命——你只知道护秋的人厉害，还不知道河对岸哩。我有个朋友叫三老黑，他说河那岸有群小伙子，几次想过来捣鼓东西哩……”

“咝——”曲有振吸了一口冷气，他问，“怎么……没见来呢？”

“亏了三老黑哩！”老混混竖起一根手指，“我告诉三老黑了，对岸过来一个贼，我就找你三老黑算账！再说——”老混混说着抽出腰里的韭菜刀子掂量着，“他们也怕这东西呀。”

曲有振的眼睛一直瞪得老大，这时懊丧地低下了头。

大贞子正在园子另一边绑葡萄藤蔓，这时转过来，看到了老混混，就大声叫着：“老混混呀！你什么时候过来的？”

老混混点点头：“刚来！刚来！……”

儿女敢于直呼老混混的外号，曲有振多少有点安慰。他嗫嚅着：“你该叫——叔……”

大贞子就像没有听到，只是说道：“这个老混混游手好闲，地瓜田的茅草半尺高了……”

老混混的脸色难看起来，把韭菜刀子“哧”一下插到腰上。

曲有振低头吸着烟，像在沉思着什么，这时突然严厉地板起面孔，指指草铺对大贞子说：

“别在这儿乱打岔子，喂喂哈去！”


三

芦青河的流水声在夜晚显得很响，“呜噜噜，呜噜噜……”像一首低沉的歌。无数片庄稼叶子在秋风里“唰唰”抖着，却怎么也掩不住河水的声音。偶尔有鸟雀在空中尖着嗓子鸣叫，给河边的夜添上一种神秘的色彩。夜露总是很重，它润湿了庄稼叶子，又从叶尖滴落下来，发出一阵细微的、似有似无的淅沥声。

曲有振睡不着，耳边老是鸣响着各种声音。哈在铺柱下躺着，把长长的下巴贴放在两只爪子上，不一会儿就发出“呜呜”的声音。那是一种威胁的声音。曲有振每听到这种声音，就要坐起来，警觉地四下里望一望。园子里很静，似乎并没有什么。四周的旷野里，有人说笑着，走动着。也许哈就是在警告他们吧？

对面的夜色里透出一个红点儿，曲有振知道那是老混混在铺柱上挂起的一根艾草火绳。那个人要正式地在田野里过夜了……这是曲有振特别不高兴的。他觉得对面那个红点儿刺眼极了，每看一眼，就好长时间不舒服。

“啊——啦呀啦——”

有个小伙子在远处唱着。还有什么呼叫的声音听不清，朦朦胧胧的，淡远下去。一切都在告诉这里守夜的人很多。他们同时又可以做贼，这是曲有振再清楚不过的。他就记得自己年轻时候看青，怎样和一群人去偷瓜的。那些不眠的夜晚，他们一伙儿年轻人做下了怎样荒唐的、有趣的事啊，至今想起来都有些脸热，兴奋就像一股热流一样在脉管里涌动着。他熟悉野地里那些声音，他于是就加倍地变得警醒、勤苦，永远睁大那双眼睛。他甚至不相信机敏的哈，在它沉默的时候也坐起来倾听。

对面的草铺里，老混混一边咳嗽一边动手燃起一堆火，在上面烤一个绿色的烟叶。烟叶烤好之后，他又端上了一个小小的铁锅……一会儿铁锅就冒气了，他咳嗽着，嘴里喊：“老有振！老有振！”

曲有振一声不吭，把脸贴在铺席上。

老混混骂了一句什么，走了过来。

曲有振有力地打着鼾。老混混用手指捅捅他说：“装什么样子？走吧，吃煮地瓜去。”曲有振摇摇头：“不了，不了，我……看园子呀！”

老混混把眉头竖起来说：“怎么，瞧不起我怎么的？”

曲有振两腿搭到铺沿下，用脚在地上寻着鞋子，样子十分丧气。他站起来，走到铺柱那儿，说一句：“哈，好好看园子，我去去就来……”

他们围在小铁锅跟前坐了。老混混首先让他抽一口刚烤好的烟叶，然后又从锅里捞出一块小瓜妞儿让他吃。锅里撒过了盐，瓜妞儿有些咸。老混混吸着烟卷，看着曲有振笑了。他说：“怎么样老有振，我老混混和你做了邻居不孬吧？半夜里也能吃上东西。你看这里……”老混混伸手朝外面一扬说：“这半边儿地瓜我先掘了——管他娘的熟不熟呢，空出地来种上秋黄瓜、秋芸豆！你老有振就是师傅！我为什么搬来草铺哩？俗话说：‘要想学得会，跟上师傅睡！’我跟你一样睡草铺子。你可得有心有意地带上我这个徒弟……”

曲有振一颗心呼呼地跳着。他胡乱地把瓜妞儿吞到肚里，呆呆地听着。他不明白老混混是什么意思。他只知道老混混像烧红的铁块，谁沾上就要掉层皮。

老混混接连吃了几个瓜妞儿，抹抹嘴巴说：“渴得慌，摘串葡萄吃去。”说着抬腿向着菜园走去。

哈在狂怒地吠着。曲有振知道老混混开始摘葡萄了。他的一颗心在疼。

一会儿老混混就回来了，他手里提着几串葡萄，一边用嘴巴去咬，一边说：“老有振真养了条好狗，不愧是卷毛大猎狗，直到真扑过来！我说：‘你别咬了，是你家主人派我来的。’它还不信……”

曲有振在心里骂着：“馋东西，哪个才派你去哩！”……

这个夜晚，曲有振觉得晦气极了。他回到草铺时天已经快要亮了，两腿疼得忍不住。眼睛又涩又胀，可是他不敢睡觉。他老想那几串葡萄。

天亮后大贞子来了。他问起老混混的事，曲有振不愿告诉，就说：“他睡他的，我睡我的，管他呢！”

大贞子说：“你睡，你睡得了吗？你一夜也没睡，你的眼睛通红，你说话嗓子也哑了。”

曲有振不说话了。

“还是我来看园子吧，领上邻居家的小霜做伴儿……”

曲有振用手捶打着腿，气哼哼地说：“我就躺在这铺子里，气死那些打鬼主意的东西。我偏不离窝儿，他们就休想下得手——唉唉，庄稼人得点好处，四下里的手就要伸过来了……”

“你如果有个木棍，”大贞子打断了父亲的话，“你就用木棍敲他们的手！手伸到葡萄藤蔓里，一棍！手伸到西红柿架子上，一棍！哈哈哈哈……”她说着说着高兴得大笑起来。

“唉，野性啊，野性！”曲有振在心里叫着。他看着女儿那张胖得圆起来的大脸盘子，摇了摇头。他心里想：你能哩！你的大木棍子连老混混也敲得吗？

两个年轻人从不远处的小路上走过，大贞子看见了，大声喊着：“哎，进来玩啊！三喜！三来！……”

年轻人听见喊声就走了过来。他们进了园子，高兴得什么似的，一迭声地叫着大贞子，仿佛没有看见曲有振一样。

曲有振厌恶这些年轻人，就像厌恶老混混一样。他对其中一个留着分头的小伙子说：“三来，你以后少进这园子吧，我不欢迎——特别是你这个人！”

三来两手抄在衣兜里，左脚有节奏地拍打着地面，说：“我又不摘东西！再说，大贞子叫我呀……”

大贞子应声说：“是我叫的。”

“我高兴了连你也赶出去。”曲有振冲着女儿咕哝道。

三喜站在一边笑着说：“大伯千万别高兴啊。”

年轻人说说笑笑，逗着哈玩。三来将大贞子叫到一边说：“你来看园子多好？你爸也老了。人老了就熬不得夜，说出事就出事的——你愿信不信！”大贞子说：“他不同意的。我才爱看园了哩！我就愿在外边过夜，月亮底下多有意思！啧啧，他不同意……”

三来走到曲有振身边说：“大伯，你就不用来看园子了！”

“让你们把东西都偷光吗？”曲有振惊讶地说。

三来用手将分头抚弄一下，说：“我是讲，你把这个任务交给‘新的一代’吧！”

“你他妈的真打了个好主意！”曲有振弯腰绑着西红柿架子，眼睛使劲地斜着三来，“你算个什么东西，还‘新的一代’哩！你那会儿让大贞子去海滩看野枣，也是‘新的一代’吗？……”

三来的脸立刻红了起来。那时候他当队长，大贞子一个人到大海滩上看野枣，他每隔两天就要去“检查”一次工作。有一次他蹲在大贞子身边说话，有一句“下了正道儿”，被她一棍砸在了左拐肘上，至今似乎还在隐隐作疼呢！三来最怕有人提起这段事儿，这会儿就恨恨地说了一句：“那会儿我是队长，你还笑眯眯地递给我‘大前门’呢！”

曲有振脖子上的青筋暴了起来，大声地骂起了大贞子……

年轻人互相挤着眼睛，走出了园子。大贞子迎着他们的背影唱道：“年轻的朋友们，今天来相会！”……

整个一天，曲有振都是闷闷不乐的。他心中焦虑的是对面那个小草铺子——里面的主人又不见了。他想，这个老混混一准是白天出动胡咧咧（听说他正和河西岸的几个朋友做一笔生意呢），晚上找他缠磨的。他也真想离开这个草铺子。可他又不放心。他担心那时候年轻人会一齐拥进园子里把东西吃光。他还担心其他的事情。

这个夜晚，老混混又躺在他的草铺里了。

曲有振一看到夜色里那个红点子，心里就哆嗦了一下。他害怕小草铺的主人再次邀请去吃煮地瓜——那样又要搭上好几串葡萄的。“这个好吃懒做的东西！这个霸道的东西！这个嘴馋的东西……”曲有振一个劲地在心里骂着。他想事情也真是怪呀，就这么巧，偏偏让两块责任田离这么近！

老混混在他的小草铺里翻了个身，嘴里“哼哼呀呀”地叫着，好像十分舒坦。

哈吠了一声，曲有振伸手拍了一下它的头。他不想让它吵醒小草铺里的人，不想让那个人听到它的声音。

大约是半夜时分，小草铺里的人在嘶哑地喊叫了：“老有振——！你睡了吗？”

他当然不敢睡去的。不过他没有做声。

“你他妈的净装睡——我去捅起你来……”

曲有振一声不吭地等着他走过来。可半天了，还不见有人进园子。

住了一会儿，对面的小草铺子突然热闹起来，好像有三五个人围在那儿。小铁锅也架起来了，一会儿就冒出了白气。老混混向这边嚷着：“老有振，我们煮鳖吃了——我河西岸的朋友带着鳖来了，还有一瓶大曲酒。你死睡吧，你就没有这份口福！”

曲有振就像没有听见一样。

小草铺跟前，几个人忙忙碌碌地走动着，像在收集柴草。过了一会儿，他们真的喝起了酒，几个人在火光下轮换着将酒瓶对在嘴上。老混混不断嚷着：“好酒啊！好酒！……”

直闹腾了好长时间，那些人才离去。火熄灭了，黑影里又剩下了一个红色的点子。

曲有振走下铺子，牵上哈，沿着他的菜园走着。哈有些疲倦，一边走一边打着哈欠，一副蔫蔫的样子。曲有振小声骂着：“哼，你个不中用的东西！”虽然这样骂，他自己也感到实在需要睡一觉了。他的两腿直打磕绊。

葡萄的香气在夜间很浓，黄瓜的鲜味儿也闻得见。月亮爬上来，那颜色今夜好像有些红。好大的一个园子啊，园子里什么都长得十分旺盛。露水滴下来，打在另一片叶子上，溅到曲有振的手上。真是长瓜果菜蔬的好地方，夜间的露水抵得上一场小雨了！这片园子去年有一笔好收入，于是曲有振今年狠狠心，将它扩展了近一倍。他料定今年是实实在在发财的一年了。……他对哈说：“哈呀，你看园子有功。卖了葡萄、果子，冬天也就快来了。冬天，你还记得冬天吗？下大雪，大雪把你的窝也蒙住了。我给你买肉骨头啃，你冬天里一准变肥！现在忍忍吧，现在是出大力的时候，你看我夜晚差不多都闭不上一两回眼睛，困呀，累呀，走了这步不想走那步。没有办法，要发财就得吃苦的。还得等冬天吧，冬天来了，让你啃肉骨头……”

哈突然不高兴地“呜”了一声。这使曲有振觉得很奇怪。他转回身子，一动不动地听了一会儿，听到了一阵脚步声。他刚要说话，那边的人在叫了：

“老有振哪！”

他身上哆嗦了一下。

老混混一歪一歪地走了过来，见了曲有振，一屁股坐在了一块木头上：“嘿嘿，好酒！你没有口福，你不去。我那几个朋友全来了，他们是河西岸的。嘿，跟我一样，全是村里的一条汉子。哦呜，嘿嘿，好酒……”

老混混晃晃荡荡地站起来，差点儿栽倒。他扶住一根葡萄桩，顺手摘下一串葡萄吃起来。

曲有振看着这个醉汉，恨不能上前去夺下他手里的葡萄。可他只是默默地垂着两手，紧紧地扯着哈的铁链……这个乡间的“混混”，一个人住个小土屋，穷得屋子里光光的，炕上的席子也是半截的。有一次，他对进门探望的驻村干部说：“我在睡‘忆苦觉’啊！”村子里的一些地富成分，甚至是富裕中农成分的家庭，常常受到他的突然袭击。他们怕他，有时就偷着送一些酒肉，他也很快就吃光了。驻村干部常常夸他，说他是“阶级觉悟很高的人”。……实行了责任制，再说村里也没有“地主”“富农”了，老混混整天骂街。他说：“我饿不死，我还要‘吃大户’！……”

曲有振看着他大把地往嘴里塞葡萄，立刻想起这是在“吃大户”！一点火星在眼里迸跳着，可他终于忍住了。

老混混吃足了葡萄，又坐在了那块木头上。他喘息着，端量着曲有振说：“嘿嘿，老有振哪！你摆弄的葡萄真甜，是蜜！怪不得你能发财，你的手艺好啊！你猜我怎么也种菜园了？怎么也学你搭起了草铺？我是想跟你联合承包责任田呢！嘿嘿，老有振啊，联合承包……”

老混混说着站起来，大笑着，摇摇晃晃走出了园子。

曲有振木木地站在那儿。他知道老混混刚刚借着酒力说出了真话！他心里的疑团一下子解开了，一双手不禁颤抖起来……他磕磕绊绊地摸索着回到草铺里，重重地跌在席子上，昏昏迷迷地睡了过去……

大贞子来到园子后，立刻发现父亲病了。她将他搀起来，发现他的腿也不灵便了。她把父亲背回了家里。医生给他看了病，说必须在家里好好静养，那腿需要针灸的……

这一来曲有振不能到菜园里过夜了！大贞子开始还为父亲的病流眼泪，后来被医生宽慰一下，又想到自己能到园里去过夜了，禁不住就笑了。

曲有振躺在老伴烧暖的炕上，看到了女儿圆圆的脸盘上那一丝狡黠的笑容，有些恼怒地吆喝道：

“听着！不准招惹老混混！不能让那些年轻人进园子，要特别提防三来！……”


四

大贞子领着邻居家的小姑娘小霜，扛着五尺长的木棍进了夜间的菜园，哈迎着她们跳起来，表示了最热烈的欢迎。

这个夜晚，满天的繁星亮晶晶的，就像离开地面不很远的样子。天空真清明呀，没一丝云气。空气中，全是令人心醉的香味儿。高粱穗儿、黄烟叶儿、谷子、玉米……所有河边上的稼禾的气味混合在一起，被南风轻轻地播散过来，好闻极了。海浪的声音如今很淡远，它和海滩树林的呼鸣声一起，变得那么深沉厚重。芦青河哗哗流去，它的流动声就显得可以亲近了。它总是奏着河边人最熟悉、最喜欢的调子。蝈蝈儿无所顾忌地唱着，促织虫们小心翼翼地交谈。远处，那望不透的青纱帐后面，传来一声连一声的吆喝，那是夜里护秋的人们了。

大贞子爬上一棵高高的李子树，四下里望着。她大口地呼吸着，觉得舒服极了。她向着夜色茫茫的田野呼喊起来：

“呃——哎——”

哈在铺柱跟前跳跃着，仿佛也要跟着呼叫。小霜蜷曲在铺子上，高兴地笑着。

大贞子听着田野上的回声，又从胳肢窝里取出木棍，在手里转起了飞花儿。她转了一会儿，才从树上下来。

对面的小草铺刚才还是黑漆漆的，这会儿点起了艾草火绳，有了一个红色的点子。大贞子知道那是老混混，就走了过去。她离着老远就喊了起来：“老混混呀，你来了吗？”

老混混在他的铺子里活动着身子，黑影里看去像一头熊。他应着：“来了。”

“哈哈，你这铺子跟个狗窝一模一样……”大贞子在铺子前面站定了，手里拄着木棍。

老混混可能在放被子，这时拍拍手钻出来，眯起一只眼睛看着大贞子。他说：“你在园里过夜吗？”

“不错。”

“咝——”老混混吸了一口冷气，“了不得！了不得！”

“怎么呢？”

“咝——”老混混用手指指河西岸，“那边有些年轻人，老想摸索过来，弄田里的东西，捎带着也……咝——”

大贞子笑了：“我用棍揍他们！”

“咝——我河西岸有个朋友，也在岸边上搭个铺子看秋，你看，”他说着用手点划着，“那个红点儿，看见了吧？”

大贞子望着，摇摇头。

“就是那里！他叫三老黑，那一身硬功跟少林寺差不多。有一回他惹翻了那群小子，差点儿败在他们手里，费了好大的事儿才让他们归顺——如今算听话了。”老混混说着划火点着了地上一堆麦秸，动手烤一张圆圆的烟叶儿。

“他们听三老黑的，你跟三老黑讲好，他们不就不来了吗？”

老混混卷好一支烟吸着，两臂抱起来说：“咱说不成，人都是见了东西眼红的——你想他们见了好东西，那眼珠儿都是红的，我管得了他们吗？不成不成……”

“我放哈咬他们！”

“哈？抵不得一枪。”

大贞子将手里的木棍舞弄起来，说：“兵来将挡，怕个什么？不怕那些鬼东西！”

老混混把烟从鼻孔里喷出来，鄙夷地看着她说：“你是‘将’啊？”

大贞子跺跺脚：“我是穆桂英！”

老混混笑弯了腰，韭菜刀子从捆腰的草绳上掉了下来。大贞子伸手拣起刀子，看着说：“这把破刀子好做什么用？……”老混混听了，一把将刀子夺到手里，严厉地说：

“不准动我的刀子！”

大贞子觉得很有意思。她又玩了一会儿，就牵上哈回菜园去了。

夜里很冷。大贞子和小霜围着被子坐在铺子上。她明白了父亲为什么把腿整坏了。这儿的湿气重，风吹过来，不软不硬，可是就能凉到人的骨头里。在河边护秋真不是老头子做的事情啊！她这时候后悔没能更早一点把父亲换回家去。可是她心里也知道这不怨自己的，怨人信不过她……大贞子想到这里笑了，抱着小霜仰躺下来。

夜深了，各种声音都好像在远处慢慢地消逝着。大贞子觉得在田野里过夜，唯一的缺点就是太孤寂——那些出来护秋的青年们不知转到哪里去了。她想，大家全到一块儿过夜多有趣呀！她就抵挡不住孤寂！

一只大雁在高空里叫了一声。无边的黑暗包围着这声长鸣。把它融化在一片墨色里，显得可怕极了。长鸣之后，一切又都显得愈加沉寂了。仿佛海浪和河涛的声音一下子都退却到非常遥远的地方……眉豆架儿底下有什么小虫虫在爬着，发出“唰啦唰啦”的响声。西红柿棵棵下好像有一只小草獾在吃果子，发出“咯吱咯吱”的声音……“喂喂，哈，你喊一喊！”大贞子把手伸到狗的脊背上，抚摸了一下。

哈不知什么时候睡过去了，这会儿猛然惊醒，在黑影里看着她。

“你喊一喊——”大贞子对着它的脸说。

哈坐下来，头颅高高扬起，警觉地望着前方。

大贞子顺着它的目光看去，立刻望到了一堆红红的火焰。那是燃在小草铺前面的，老混混在火光下忙碌着。他的小铁锅架起来了，锅沿上正冒出白白的热气。他往锅里扔着地瓜，有一次烫了手，放在嘴巴里吮着。……大贞子看着他，心里不明白他为什么一个人睡在野外的草铺里。她不明白这一片长满蒿草的地瓜田有什么好看护的？听说他正试着种秋菜，可秋菜也不到看护的时候啊！不过她又想起了他的那间小土屋、土炕上的半截席子，立刻觉得这小草铺子对他也没有什么不舒坦。

不一会儿老混混就开始吃红薯了。吃过之后，他就倒在铺子里，用手抚摸着肚皮，嘴里“哼哼呀呀”地唱着什么，月亮刚刚要升起，大地上还是昏沉沉的。一阵懒散的声音在南风里送向均匀处，听来有几分凄凉的意味：“……说起我老混混，也是条啊……好呀么好汉子儿！住着小土屋，铺着破席子儿，好酒好肉过一年，断不了吃零嘴儿……”

大贞子听着这断断续续的歌唱，想着他过去的模样儿。

……这真是河边上一个特殊的人物！他从来不在队里做什么重活儿，整天喝得脸色通红。韭菜刀子插在腰上，连村干部也怕他三分。他经常拍着腰里的刀子说：“我老混混什么都怕，就是不怕死！有什么事，好说好商量，跟咱来硬的不行！”……“商量”的结果，往往是眼瞅着让他拿走一些东西。有一次他把队里的一根柳木扛走卖了，村干部要罚他，他说：“我就是光棍一条，你看着办吧！压制贫农就是压制革命——这可不是我说的！走着瞧哪，让你断子绝孙，草垛起火！……”结果村干部只得不了了之。三来做队长时，常常和他一块儿喝酒，被选下来之后，老混混立刻逼他还五百块钱。三来有口难辩，至今欠着他……

“说起那个人是帅模样，说起那个家来是穷得精光。有心出门去办个嫚，只可惜屋里不存二斗粮……”

老混混又唱了起来。这个调子古里古怪的，大贞子听了觉得十分可笑。她禁不住喊了一声：“老混混！……”

老混混立刻不唱了。停了一会儿，那个小红点子颤了颤，大概是他在用火绳点烟。他吸了一会儿烟，又断断续续地唱起来：

“……十七的夜晚好晴的天，胖乎乎的大妞住对面……一个腰里插刀子，一个大棍扛在肩……”

老混混唱着，词儿都是他胡乱随口编排的。唱到最末两句，他自己也觉得巧妙起来，于是就放声大笑了……


五

第二天，大贞子遇到三喜和三来，立刻问他们为什么不来护秋。三来说：“我的田里和老混混一样，是种了地瓜的，护不护都不要紧——不过我以后每夜都来的。”三喜说：“我不知道你在园子里呀，我以为还是有振叔呀，就没有进园子……”

他们都向大贞子保证：以后每夜都出来护秋。

大贞子高兴极了，说：“哎呀，昨夜里把我孤独的！小霜只知道趴在铺上睡觉，跟没有她一样。一晚上只听老混混瞎唱了……”

他们走后，大贞子回家看了看父亲。他的病好些了，不过医生说还必须在家养一养。他问起了园里的事，大贞子说：“你放心在家里吧！那边挺好的——哈也好，小霜也听话，老混混再不敢进园子。”对最末一句话，曲有振感到特别欣慰。他想世上事，一物降一物，老混混就是怕大贞子！他想只要大贞子在，老混混也许就不敢去园里骚扰，不敢提联合承包的事……想到这里他安然地闭上眼睛，说：“你就在园子里吧，我的病好透了再去替换你。不过还是要记准那两件事——第一不要招惹老混混，第二提防三来！”……

大贞子笑着离开父亲，笑着回到了菜园里。她这次特意从家里拎来一个小铁锅。一到园里就架好了。她想夜晚烧起它来，做什么不行！这都是老混混的经验——什么人都有经验！

也许就因为小铁锅的缘故，这天她老盼着夜晚早早来临。

黄昏时分，她在小铁锅里煮了几个土豆，作为晚饭。吃过饭，天就黑了。小霜来得晚，所以没有吃上土豆。哈很感兴趣地望着火苗怎样舔着锅边，有时还要伸出爪子去抚摸一下——每一次都哭丧着脸叫一声。大贞子十分喜欢哈，她坐在铺子上，总是将身子探出铺沿一截儿，用手将它拢到近前来，跟它说话。她问父亲在的时候打过它几次？它亲眼看见多少贼来园里偷过东西？半夜里冻不冻脚？……哈将头扬起来，认真地听着，但最终还是因为不能听懂而焦躁地活动一下前爪。它的眼睫毛一动一动，看着大贞子，一副老练的样子。大贞子用手指按一按它的鼻子，说：“你是狗，但不是一条‘走狗’……”说着，就绞拧着手掌大笑起来……

住了一会儿，三来先一步来到了。

大贞子首先闻到的是一股香味，转过身子，见三来坐在那儿，脸上好像搽了一层白粉……大贞子生气地说：“你又搽粉了？”

“没有的事！”三来红着脸摇头，使长长的分发一甩一甩的，“我天生这味儿……”

这味儿马上使大贞子想起了在海滩上看野枣那会儿的事。那时候三来就是搽了粉的，一次又一次地往海边跑。海滩上的芭草都是一人多高的，他就跟在大贞子身后钻着茅草棵，嘴里咕咕哝哝说着巧话儿。后来民主选举，他的队长职务被选下来了——大贞子想，这与他搽粉多少也有些关系的。主持选举的驻村干部就说：人民不相信一个“油头粉面”的人能做好队长……大贞子这会儿坐在铺子上，厌恶地噘噘嘴巴。

三来见小霜睡了，就给她盖了被子。他坐在那儿，逗一会儿哈，然后又去拨弄铁锅底下的火。他揭开锅盖看了看，见是清清的白水，立刻站起来说：“我去我田里扒几块地瓜……”

大贞子一直低头看脚边的泥土，三来走时她头也没抬。她脸前仿佛还飘着那股香味儿，于是一直噘着嘴巴。天色渐渐浓了，眉豆架儿、葡萄树、西红柿棵棵、远远近近的庄稼，都变成一丛丛、一簇簇、一团团的黑影了。有的地方簇生着一些缠得很密的藤蔓，在夜色里看去好像一座座小山……大贞子想起了什么，她抬头看看对面那个小草铺，发现只是一个黑色的轮廓，里面仍旧死一样的沉寂……

哈突然抬起头来，先是“呜呜”了几声，接着就摇起尾巴来——三喜扛着猎枪走了过来。

“三喜！”大贞子兴奋地叫着，“我看看你的枪——你晚上还扛着枪吗？”

三喜“嘿嘿”地笑着，摘下枪来说：“我爸不让带的。他的东西谁也不让碰一碰。我偷着扛出来了……”

大贞子欣喜地抚摸着，又端起来瞄着准，说：“放一下吧，打对面那个小草铺，老混混在里面，他就好比一只兔子……哈哈！”她笑得枪杆都托不住了，掉在了泥土上。

三喜小心地把枪背在了肩上。

大贞子说：“你爸二老回这个人，挺坏！”

三喜惊讶地瞪着她：“为什么？！”

“不让咱使枪！”

“这个……”三喜抿抿嘴角，“不能说老一辈坏的，里面有个‘道德’……”

大贞子撇撇嘴：“怕什么？我有时高兴了，就说我爸坏的！他也不恼，只是用烟锅敲我的头，轻轻地敲……”

三喜笑了。他和大贞子在地垄里来回走着，看着，挑拣了一串葡萄、几个西红柿吃起来。他说：“你爸见了，非心疼不可！”大贞子高兴地说：“吃吧吃吧，我才不心疼哩——去年我和爸支龙口镇上卖菜，一大卷一大卷钱往回拿，里面有五元的，还有十元的，都是新票子，一板‘哗哗’响……”

三来在架子外边喊了：“看见了！”

三喜小声对大贞子说：“他看见什么？”

大贞子摇摇头。

三来又喊：“看见了！”

他坐在铁锅跟前，一边低头捣鼓着火，一边喊着。三喜和大贞子出来。一齐叫着“三来”。三来故意不声不响地捅捅火炭，又揭开锅盖看一看，点了点头。

“哈哈……”大贞子笑了。

三来指一下分头，朝三喜挤挤眼，小声说：“两个人钻到架子后面，嘻嘻，嘻嘻……”

三喜拧了他一下。

锅烧开了，水咕嘟咕嘟地响。大贞子这时候看到了对面的小草铺上亮起了一个红色的点子。

地瓜煮熟了。大家刚刚围到小铁锅跟前，老混混就来了。他一来就用粗粗的嗓门说：“吃东西也不叫我一声，独吞吗？我有东西都是叫老有振一块儿吃的……”他说着在锅边蹲下来。

大贞子回身把哈也牵过来，说：“狗，你也跟着吃吧！”

三喜笑了。三来也笑了。

老混混正剥着瓜皮，这会儿盯着三来说：“三来！你他妈的跟着笑什么？嗯？”

三来赶紧收敛了笑容。他说：“混混叔，你也来地里过夜啊？”

“我问你笑什么！”老混混用愤愤的目光盯着他。

三来嗫嚅着：“我笑……小霜吃地瓜，手指都吃进去了。”

大贞子说：“老混混，就笑你，怎么着？！”

老混混最后盯一眼三来，才把瓜妞儿推进嘴巴里去。他连吃了几块，又从锅里舀一点水喝。最后他站起来。拍打着油光光的肚皮，蹒跚地挪动步子，到了无花果树下。他揪下一个果子。

大贞子回身去拿木棍，可是已经晚了。她说：“不熟的果子也摘呀？”

老混混挤开果皮，用舌头舔一舔流出的白汁，长叹一声说：“像酒一样……”

“以后进了园子，老实点！”大贞子对着他的耳朵喊道。

老混混咂着嘴，又咕哝一句：“像酒一样……”

大贞子气得把棍子扔到一边，说：“真是个老混混……”

老混混吃了无花果，卷一支喇叭烟吸着，大口地吐着烟雾。他转头寻找着三来，拉着长声说：“三来呀，五百块钱什么时辰能还我呀？”

三来没有做声。

大贞子插话说：“诈人！”

老混混又说：“分了责任田，收成又不好，我老混混连酒钱都没有了……哎哎，鬼年头，压制贫农……”

三喜笑着说：“你算‘赤贫’了！”

老混混顺着他刚才的话茬说下去：“鬼年头啊，肯定是路线歪了！你们看——”他说着使劲将手一挥：“过去地主也不过就有这么一片大菜园吧！”

大贞子蹦到他的对面：“你这是什么意思？”

“这意思！”老混混气昂昂地站起来，右手按在韭菜刀子上，说，“我老混混饿死，也不走这条剥削的路！我今年四五十岁了，可还是记住当年那句话：‘人老心红’！”……他的脖子硬挺着，望着北方那几颗灿灿的星星，停了好一会儿才坐下。他把身子斜一斜，倚在了一个石桩上。

三喜笑了起来。

老混混眯着眼睛，拉着懒洋洋的调子说：“哎哎，我这个人哪，谁也不服。我就佩服老忽一个人……”

三来在黑影里小声对大贞子说：“老忽，是解放前村里的无赖，常常跟人拼命……”

“我佩服老忽……那一年南村大地主家的人打了他，他说：不出三天放火烧你麦田！吓得地主摆下筵席请他。再到后来，他看好了谁家什么，说一声就可以拿走的……嘿嘿，老忽可算条汉子，我就佩服老忽！……”

老混混说着，用手抚摸着韭菜刀子。

三喜：“你不佩服好人！”

老混混站起来：“‘贫农’还不是好人吗？”

大家笑了起来。哈以为出了什么事情，吃惊地望着每一个人的脸。小霜也笑了……

老混混离开园子，回他的小草铺去了。

几个人围着小铁锅。三来捅着下面快要熄去的木炭。谁也不吱声，停了一会儿，三喜突然说：“我在邻村有个朋友，叫老得……”三来插话说：“就是看葡萄园的那个老得吗？”

三喜把枪放到腿上，点点头，又摇摇头：“他现在改行去海上拉大网了……他有个双筒猎枪，比我这个可好多了。他还会做‘诗’，是个‘诗人’，什么诗都做得哩……”

大贞子觉得有趣，自语道：“做诗！……”

三喜望着一天星星说：“他看太阳出来了，就写：‘太阳升起来了’；看到天黑下去了，就写：‘天墨墨黑’，好懂的。他写多了，就用一个纸口袋捎到城里，城里看了，再捎回来……如果相中了，就用机器印出来。”

“相中了吗？”三来几乎和大贞子一同问道。

“没有……”三喜低下头说。

三来往炭里扔了几块干木，火焰又慢慢燃起来了。三喜从衣兜里掏出几块糖果，每人一块吮着。他说：“老得真有意思！他把那些坏事、坏人，比如老混混这样的，都叫成一个东西。”

“什么东西？”大贞子问。

三喜摇摇头：“猜猜吧。”

大贞子和三来都不做声。三喜停了一会儿，见他们猜不出，就站起来，用食指往脚下的泥土断然一指，说：“‘黑暗的东西’！”……


六

每天晚上，三喜从大贞子的园里出来，总要沿着芦青河堤向前走去。他家的责任田也在河边上。

这是一片片肥沃的土地。庄稼长得好极了，比去年好——明年还能更好吗？庄稼人总会说，是的，一年好似一年的。快收获了，谷穗儿变得很低，玉米秸上的每个棒子都显得十分沉重。高粱穗差不多红透了，月亮下看得很清楚。三喜家的田里有谷子，有玉米，有高粱，还有几垄黄烟。

土地承包到个人手中，土地就变得美丽了。人们用力地耘土，土像梳过的头发，乌油油。你耘两遍，他耘三遍，耘四遍的也有。竞争的结果，就写在庄稼上。快收获的时候，欲望涨满起来。真正的庄稼汉将遗憾悄悄地咽进肚子里，把希望坚定地留给下一年；也有的把手伸长一些，伸到了邻人的地垄里。这些全不稀奇。

三喜从河堤上下来，惊跑了藏在草中过夜的兔子。河边野椿树上的鸟儿也飞起来，用力地扑打着翅膀，发出两声鸣叫……堤下，有几盏游动的灯火，那是护秋的人提着马灯穿行在田埂上；每堆火焰旁边都坐着一个人，在那儿低头烧东西吃。夜露很重，守夜的人愿意跟前有一堆火。三喜走到每个有光亮的地方，都和人们愉快地打着招呼。他们总问：“前边有动静吗？”三喜总是告诉他们：“平安无事！”……在一片很宽的高粱地边上，燃着一大堆柴火，一帮子人围坐在火边上，吃着喝着，高声地谈笑。三喜走过去，他们立刻发出邀请，递过来一条烧熟的野兔子腿。三喜借着火光辨认着他们的脸，认出全是本村的或邻村的人，几乎全是年轻的小伙子，其中也有两三个姑娘、老头子。他们几个人拿过三喜的枪看着，嘴里啧啧称赞着。有的说：“二老回这杆枪真有分量，打东西顶事的！”有的说：“射得远，抵得上快枪——那一年我和二老回进河头打兔子，离开八竿子远的跑兔也能撂倒！”

三喜看着他们的猎获品：鱼、兔子、鸟……全都在火上烤熟了，撒了盐，每人分一点吃着。老年人胸前摆个酒瓶儿，不时仰仰脖儿灌一口。他们招呼：“三喜，来，呷一口！”三喜接过来喝了，呛得咳嗽起来，大家笑着。他们问：“三喜，你们北边的地片规矩？”“转了几天了，也没发现丢东西……不过，”三喜顿一顿，说，“不过听说河西有人要过来捣鼓东西……”

大家沉默了。

解放前发生过河西人过河抢庄稼的事件。那是一次残酷的洗劫：掰走了成熟的玉米，踩烂了一地秸子；谷子没了穗儿，高粱倒在地上。河东的庄稼人拿着土枪、小火炮、三节鞭赶到河岸，河上的小木桥已经被拆塌了。这给河东的人留下了痛苦的记忆。虽然多少年过去了，当年的小伙子已经步履艰难了，他们还不忘对自己的娃娃叙说着那次劫难……

人们面对火焰沉默着。有人问三喜：“谁说的呢？”

“老混混告诉大贞子的。”

一个年轻人嚷着：“老混混的话，不做数的！”

一个老年人捋着胡须说：“防着点好啊！庄稼包种到各家各户里，歹人要钻空子……”

有人又说：“听说了吗？北面龙口林场那儿丢木头了，报了公安局……”

大家都惊讶地看着说话的人。

火焰往上蹿着，柴草在火里噼啪响着。火星儿跃上很高很高的天空，才慢慢消失了。月亮穿行在云朵里，大地忽明忽暗的。云缝里的星星很稀疏，一颗，两颗……有人往火边上凑一凑，把蓑衣卷在身上，躺了下来。更多的人半坐半跪地卧在那儿，不出声地端量着旁边的人。

有个叫“毛猴王友”的小伙子打破了沉寂，问了句：“大贞子来看菜园了，真的吗？”

三喜点点头。

“还扛着一根大木棍！”另有人说。

“毛猴王友”打趣道：“三来又要去‘检查工作’了！”

很多人一齐笑起来。大家对三来似乎很感兴趣，都七言八语地接上说三来了。有的说三来去海滩上“检查工作”，怎样被大贞子打了一棍；有的说老混混在他当队长那会儿，怎样和他一块儿去喝酒……说起老混混，不少人又记起了他腰上的那把韭菜刀子，又都笑了一场。

气氛开始活跃起来。三喜告诉说：“老混混也来护秋了，还在责任田里搭了个草铺子呢！”

一个老头儿说：“他护秋！他是看别人热闹腾腾生活，心里闷得慌，出来散散心！再说，铺子搭在田里，秋天里抓挠东西也方便……”

三喜拍拍手，连连说“对”。他从心里佩服老年人的眼力——年轻人总想不明白的事，有时老人的一句话就点明了。三喜问他：“你知道三老黑这个人吗？”

老人从火堆里取个火炭点上烟锅，吸一口说：“怎么不知道？河西岸有名的一条‘恶狗’，正事儿不干，仗着会点拳脚功夫，横行霸道的。他和老混混合得来。真是什么人找什么人！……”

这时候一个什么鸟儿从人们头上跳跃，一头钻进了火堆里。大家都惊奇地拍着手掌，呼叫着。那个一直蜷曲在火堆边睡着的人突然被惊醒了，揉揉眼睛说，他听见了河里鱼跳。他起身到河里摸鱼去了。另有几个小伙子也跟上他走了……

月亮偏到一边。三喜背上枪，往回转去了。

高秆作物将田埂罩得黑漆漆的，人走进去，像迈进了一条狭长的巷子。四周都见不着光亮，只能听到夜间田野里那千奇百怪的声音。每一次碰到庄稼棵，都有露珠洒上一身。三喜走在田埂上，心想如果有人在田里偷东西，真是容易啊！这么大一片庄稼，他藏在地中，你哪里找去呀？

在自己的田边上，他围着细细地看了一会儿，又蹲下倾听着。没有什么可疑的声音。但他刚要离去，却在脚边发现了几片剥落的玉米叶子！原来有十几个棒子都被谁掰走了，仔细瞅瞅，玉米田里间作的豆棵也被拔走了不少……三喜心里吃了一惊。

身后传过来一阵奇怪的调子，那是老混混在他的小草铺里唱的。三喜想到了什么，迎着他铺柱上那个红点儿走过去。

老混混的小铁锅里果然煮着玉米和豆角，三喜一来就看到了。可是他觉得田里丢失的远远不止这点儿。他问：“你从哪儿弄的东西煮？”

老混混头也不抬地搅着锅子，说：“从你田里，怎么，想不‘义气’吗？”

“你搞了多少？”

“锅里这些。”

三喜趴下身子看着铺子下面，黑漆漆的什么也看不到，老混混从后拍他一掌说：“不信服你大叔吗？”

“大叔”两个字使三喜恶心起来。他说：“哪个龟儿子才跟你喊‘大叔’哩！”

老混混撇撇嘴巴一笑：“三来就喊。听见没有？”

三喜气愤地说：“我不是三来！”

老混混这时从沸水里夹出一穗玉米，吹一吹递给三喜，三喜拒绝后，他一个人啃起来。每啃完一穗，他就把核儿投到很远的地方……他吃着，一边咕哝说：“看看吧！都成了什么样子！前天我在街口碾屋那儿看见地主老奎的孙子小福海，小福海就敢用眼角斜着瞅我！看看吧，都成了什么样子！……”

三喜笑了。

老混混又说：“那年上我响应号召，到田里拔苦苦菜做‘忆苦饭’，离瓜田老远，小福海就喊我去吃瓜，笑眯眯的。他亲手给我挑大西瓜——第一个打开是生的，他要扔，我说：慢，先吃个‘忆苦瓜’吧！……”

三喜再也忍不住，哈哈大笑起来。

老混混却严肃地说：“笑！看看吧，就是同一个人，如今也敢斜着眼看我了……唉唉！”他长长地叹息着，站起来，呆呆地遥望着西北方那一片星空。望着望着，他突然用细细的嗓门唱起来：“……想那北斗，想亲人，想那亲人……”

他的调子里有一股悲凄的意味。三喜望着这个驼背弓腰、衣服用草绳捆起来的人，心中不知怎么泛起一股酸酸的滋味……

哈在不远处叫着。大贞子在说什么。三来发出一阵笑声……三喜迎着菜园子喊着：“哈！哈——！”

哈欢快地回应他：“汪！汪汪！……”

老混混催促着三喜说：“还不快去！他锅里煮了好东西，全让三来这条馋虫吃了。”

三喜又喊：“大贞子！三来——！”一边往菜园大步走去。

老混混以为是他的催促起了作用，高兴得大笑起来……


七

曲有振的腿好了一些。这一天，他到了菜园里，和大贞子一起摘下黄瓜、西红柿、豆角，割下一整畦的韭菜，卖给了镇上的菜店……拉菜的车走了，他盯着地上两道辙印，声音沉沉地对女儿说：“也许，就卖这一茬儿好菜吧！”

大贞子有些吃惊：“怎么咧？政策变了吗？”

“政策倒是没变，有人——老混混，要和我们联合承包哩！”

“想他的好事儿！”大贞子舞起手里的大木棍把眼前的一棵马尾草打折了。她向着对面的小草铺子喊：“老混混，你死了吧——”

可惜小草铺子里是空空的。

曲有振心事重重地说：“这两天，他进家找我商量哩！我说，我再想想……”

大贞子生气地说：“你还‘再想想’！你天生就是受欺负的人！这还用想吗？和猪联合也不和他联合——老混混，死了吧！”

“惹不起他哩！逼到数儿上，他会连命都不要的。再说他河西又有一帮人……”曲有振蹲在了地上，燃着了烟锅。

大贞子说：“我惹得起他——我用棍揍他！”

曲有振没有做声。他仰脸看看女儿的脸：红彤彤的，因为太胖，在阳光下闪着亮儿。这张脸上，两道弯弯的眉毛相隔很远——人们说这是“心路”宽的人才这样生，不知忧愁呢。两只大黑眼珠子滚动着，总带着笑。她生气的时候也像笑。好像她总是高兴的。心清如水，没有计谋。老一辈人常为她这样的性情担忧，怕她遇事吃亏。奇怪的是她都“逢凶化吉”了。像去年的看野枣，分明是三来安下歪心，想不到最后还是他自己挨了木棍，队长落选！生活中还有好多这样的例子。曲有振常在心里庆幸，把女儿比做沙场上的“福将”。但他这次的担心却并没有因此而减弱。他端量着女儿，在心里叫着：“野性啊，野性！那个老混混是惹得的吗？”他捶着腿，站起来说：“不管怎么样，他来菜园找你的时候，你就说‘我还年轻，找爸讲吧’！……”

大贞子笑了。她把木棍扛上肩膀，一蹦一跳地走开，嘴里不断重复着：“‘我还年轻，找爸讲吧’！哈哈……”

她只是大笑着，两个肩膀笑得直抖，跑到了一丛眉豆架儿后边去，只把头探出来唱道：“年轻的朋友们，今天来相会！……”

“唉唉！”曲有振叹息着，捶打着腿，无可奈何地往回走去了……

父亲走后，大贞子牵上哈走出了园子。她径直走到老混混的小草铺跟前，端量了一会儿，对哈说：“哈，你看看，老混混夜里就躺在这上边打坏主意！”

哈用长鼻子闻了闻，厌恶地吠了一声。

大贞子又说：“哈，你给他的铺子上撒泡尿吧！”

哈不解地仰脸望望她，又摇了摇尾巴。大贞子把木棍插到铺子底下，用力往上一掀，铺子就斜了……她牵上哈，高兴地跑回到菜园里去了……

这个夜晚，不知什么缘故，老混混一直没有回来睡觉。三来却很早就来到大贞子的园里，一来就将什么东西从怀里摸出来，放到了小铁锅里。大贞子揭开锅子一看，见是两个鸡蛋。她问：“你怎么拿鸡蛋啊？”三来笑着，用手把掉下来的一绺头发使劲一拨，说：“你一个，我一个。”

大贞子问：“小霜、三喜呢？”

“他们，”三来嗫嚅着，“不一定吃……东西拿给谁、不拿给谁，都是讲感情的——这你还不知道吗！”

大贞子说：“我不知道。”

三来在锅子下边点火了。火苗儿很长，映得四周通红。三来在火光里望着大贞子，目不转睛。

大贞子装做没有看见。她将木棍横着搁在腿弯里，把一道刘海儿抚弄几下说：“哎呀，真热！”说着往后退了几步。

三来挪蹭到锅子的另一边，这就离大贞子近一些了。他说：“真怪，我和你在一块儿不知瞌睡……”

大贞子不做声。

“一点儿也不知瞌睡……”三来又说了一句。

大贞子用一只手轻轻地抚摸着哈的脊背。

三来捅着火，这时停住了。他嘴角挂上一丝笑容，看着大贞子说：“咱俩在园子里，用小铁锅煮东西吃，小两口儿似的……”

大贞子说：“快了！……”

“快成了吗？”三来一下子挺起胸脯。

大贞子伸手抓起木棍说：“快挨揍了！”

三来拔腿跑开了。他的右手，条件反射似的捂在左拐肘上。

大贞子笑起来。……

鸡蛋煮熟的时候，小霜和三喜来到园子。大贞子把一个鸡蛋给了小霜，另一个还给了三来。三来一边剥着蛋皮一边夸大贞子；把鸡蛋填到嘴里，咀嚼着，还在含混不清地对三喜说：“你看，她对我比对你好……”三喜揶揄说：“那是好事情啊！”

他们正说着话，突然黑影里传来老混混的叫骂声。大家还是第一次听到老混混在夜晚这样尖声叫骂，都觉得很有趣。

老混混骂着：“哪个混账小子搞了破坏，掀坏我的草铺子！……”

大贞子捂着嘴笑，三喜和三来就明白了。

“欺负到我头上了——我都是欺负别人的人！……”老混混还在骂着。

三喜说：“他倒说实话。”

“那小子是瞎了眼了，太岁头上动土！”

大贞子在手里掂着木棍，说：“他再别想欺负别人！哼，让他在黑影里蹦吧！还是做诗的老得说得好，他是那东西……”

三喜插一句：“‘黑暗的东西’！”

老混混骂了一会儿，开始点火煮东西，在火光里修他的铺子了。又过了一会儿，他一摇一晃地向菜园这边走来。离菜园老远他就喊：“三来！你这小子又钻来了吗？”

三来应声道：“混混叔……”

老混混进了园子。他看看大贞子，又看看三喜，问三来：“谁掀我的铺子？”

三来说：“天黑看不清……”

大贞子笑吟吟地接上说：“就是看清也不能告诉你啊。”

老混混气哼哼地坐在地上，咬着牙说：“我抓住他，把他的手割下来！哼哼，还说不定是阶级敌人破坏呢，‘万万不可粗心大意’……三来！”

三来“唔”了一声。

“你到我铺子里，看看锅底的火。”老混混头也不抬地指使说。

三来迟疑了一下，看火去了。

老混混自豪地看了一眼大贞子和三喜，开始卷烟抽了。他抽完一支烟，说：“怪渴的……”说着就站起来向葡萄架那边挪步。

大贞子挡住他说：“那样方便吗？又不是你的园子！”

老混混不认识似的抬头看一眼，跺跺脚说：“我在河边上爱吃什么吃什么，还没人敢拦哩！”

“我敢拦！”大贞子把木棍提在手里。

老混混把袖子绾起来，嚷道：“你个东西！我和你爸联合承包了这片菜园，我吃我拿都随便！发家致富、倾家荡产，今后合在一块儿了！……”

三喜上前一步，惊讶地看着老混混。

大贞子大声喊道：“和你承包？想得美！你滚到那个狗窝里等死吧！告诉你，铺子是我掀的——棍子插到底下，一挑，就歪了！……活该！”她嚷着，把木棍拄起来，身子一纵离了地，两脚落下来，重重地跺一下……

老混混眼睛都气红了，“啊啊”地叫着。三喜去拉他，他身子一挣冲到了葡萄架子上，使劲用脚踢那垂挂着葡萄的秧棵。

大贞子也冲上去，挥起木棍，重重地打在他的脊背上！

老混混疼得在地上滚了一下，随手拔出腰里的刀子，大喝一声：“看刀！”然后将那把铁锈斑斑的韭菜刀子扔了出去，大贞子机敏地往旁一跳，闪了过去。老混混扑上去抢了刀子，刚要再扔，被三喜用枪拦住了。

老混混气得身子乱颤，喊道：“好！好！等着瞧！你这两个东西……”

小霜被喊声惊醒，吓得哭了起来。哈一直愤怒地向着老混混扑着，只可惜被链子扯住了……这时候正好三来看火走回来，老混混回头看到了，立刻大声地命令说：“三来，快上手！”……


八

老混混背负木棍打击的一道印痕，再也不到菜园里来了。三来也不来了。

菜园里倒是出奇地安静。对面的小草铺里，那个艾草火绳的红点儿一直亮着，像一个神秘的眼睛。老混混躺在铺子里，咳嗽声不时地传过来。……三喜时常掮着猎枪转到菜园这儿，他一来就骂三来，说他是“叛徒”。大贞子每夜都不合眼，听到一点声音也要牵着哈沿园子四周转着看看。园子里死一样沉寂，有时她故意唱几句“年轻的朋友来相会”，可一闭嘴巴无边的沉寂又合拢过来了……秋风在深夜之后变得大起来，不知吹拂到什么东西上，发出一声声尖厉的啸叫。小霜有时睡着睡着就惊醒起来，她说：“我做了一个噩梦，梦见一个人，拿着刀子……”大贞子总说：“刀子，不怕刀子，那是割韭菜用的，长满了铁锈！”小霜执拗地说：“不！是锃亮的，上面有一道深痕……”

哈也变得沉默起来。它不像过去那样爱吵闹了，只是用一双聪慧的眼睛望着天空，望着吹动的树叶，望着大贞子。它紧紧地伏在地上，爪子硬硬地扣在一个地方，仿佛随时准备迎着命令一蹿而起，去冲杀和厮咬。远方的狗在叫着，往常它会满怀柔情地呼应几声，现在也没有这份兴致了。

一天深夜，有个黑影溜过园子，哈严厉地叫了一声。

大贞子警觉地提着木棍追上去，那个黑影终于没有逃脱——他是三来！

三来跟着大贞子，慢慢走到铺子跟前。他蹲下来，无声地燃起铁锅下的火，从衣兜里掏出几块红薯扔进锅里……大贞子气愤地问：“你怎么不来了？”

三来只是拨弄着火，说：“老混混……不让……”

“你就怕老混混！”大贞子喊道。

三来示意她小点儿声音，她偏大声地说：“怕什么？我偏不怕他！你是叛徒！”

三来连连摇头，说一句：“我什么时候也不和老混混好，我只和你好……”就跑出了园子。

大贞子望着他的背影，有些迷茫起来。她望望那个小草铺上的红点子，心想，你这个老混混啊！你就有手段！你怎么把个三来给制住了？她觉得这里面定有奥妙。

白天，父亲来园子的时候，她总想把和老混混打仗的事告诉他，可又怕他担心，就把涌上嘴边的话咽了回去……

一天夜里大贞子对三喜说：“你把护秋的人都叫来园里玩啊！我抵不住孤独，我有时候和小霜一样害怕……”

第二天夜晚，果然来了不少年轻人。大贞子高兴极了，摘了那么多葡萄给他们吃。大家在园子里燃起了一堆大火，围着火堆坐着，大声地说笑着。大贞子高兴得不知怎样才好，她把木棍扛在肩上，迈着大步走在园子里，兴奋地甩动着胳膊。哈的情绪也被感染了，它很快和新来的人们熟悉了，跳跃着，扑动着，嘴里发出“呜费呜费”的声音。火苗儿蹿得很高很高，火星儿直要飘到渺远的星空里去。大贞子说：“真好啊，半个园子都映亮了。啊哈，啊哈……”

这真是个愉快的晚上。

可是他们的责任田都在南边，他们也不能总到园里来啊。

园子又恢复了沉寂。大贞子见到三喜就埋怨说：“你真封建啊！三来不来，你就不能常待在园里吗？你怕什么！”三喜支吾着，点着头，但还是坐一会儿就走……他大概怕别人说他和大贞子的闲话。

有一天傍晚，三来在园子边上小声喊：“大贞子！大贞子！”大贞子赶紧跑过去。三来告诉：“这几天晚上防着点吧，河西的三老黑来了好多趟，和老混混一起喝酒，嘀嘀咕咕……”

大贞子记在心里。她告诉了三喜。三喜晚上没有走，他一直坐在一个角落里。

开始他们燃了火，架着小铁锅，后来火熄灭了，他们也没有去管。月亮还没有升起来，园里一片漆黑。风有些凉，多少带来了一些深秋的意味。

夜渐渐深了，三喜一个人坐在一边，突然蹑手蹑脚地走到大贞子跟前，低着嗓子说：“西北角，好像在园子边上，伏着几个黑影，一动不动……”

大贞子咬住了嘴唇，没有说话。

三喜又轻轻地往角落里走去了。

大贞子默默地从四处拣来一些土块、瓦砾，放到了铺子跟前。她紧紧地握着木棍，一动不动地坐着，望着黑漆漆的夜色……

停了会儿，三喜又轻轻地走过来，说：“真的，伏着几个黑影，一动不动，只是伏着……”

大贞子听着，突然咬了咬下唇，弯腰抓起一些土块和瓦砾，呼喊着，像冲刺一般向着园边跳去。她嘴里呼喊的什么，谁也没有听清。哈激怒了，紧随着她往前扑去……

就在同时，黑影里有四五个人一齐蹿了起来。他们嘻嘻笑着，投过来一团团稀软的泥巴，打在了大贞子的脸上、身上。大贞子“哎哟”着倒在了地上，三喜跑过去扶她，头上也重重地挨了几下。小霜大哭起来……那几个人冲到园子中，钻到葡萄架下和菜畦里，用棍子打，用脚踢。还有的从腰间抽出长长的白布袋，往里装起了瓜果菜蔬……大贞子冲上去，横着抡起了木棍，嘴里喊着：“黑暗的东西！来吧！来吧！……”奇怪的是他们都能灵活地扭动着腰身躲过棍子，在园里跳来跳去，一会儿钻到架子下，一会儿翻滚在菜畦里。很大一块地方都给踩烂了，他们就顺手抓着烂茄子、破柿子，往大贞子和三喜身上、往铺子里扔，一个劲地笑着。大贞子急得哭起来，喊着“三喜”，上去一把夺过他的猎枪，“轰”的一声放响了！

白烟在园里久久不散。有人在烟雾里仓皇逃窜着。一瞬间，一切都归于沉寂了。三喜和大贞子都呆呆地站在那儿，当晚风吹开烟雾，吹干大贞子的泪花时，她才想起了什么，赶忙低头看着：地上一片塌倒的架子，只是没有人躺倒在那儿……大贞子长长地吐了一口气。三喜像刚刚醒过来似的，连连说：“好险！好险！差点出了人命。亏了枪口抬得高……”

大贞子恨恨地跺着脚：“打死他们才好哩！都打死他们！打死老混混——”她说着，抬头看看对面的小草铺子：那儿还亮着一个红色的点子！……大贞子扯一下子三喜，牵上哈，说：“走，找老混混去！”

老混混在铺子上打着鼾。

大贞子两手抡起木棍，狠狠地砸在铺角上，使铺子猛地抖动了一下。老混混慌乱地爬起来，一看大贞子，“噌”的一下蹦下来，两手按在韭菜刀子上。大贞子用木棍指着他说：

“你勾结来坏人，饶不了你！三喜，开枪吧……”

三喜威严地看一眼老混混，只是没有摘下枪来。

老混混退开几步，说：“打吧！打吧！反正这是穷人受欺负的年头……说我勾结来坏人？我还说你哩！谁让你长这么俊，引来河西的流氓！”

大贞子抡起了棍子，老混混跳着躲开。他在远处嚷着：“半夜携带武器，对我行凶，我要告到上级政府！……”

大贞子打不到老混混，就弯腰掀倒了他的铺子。

老混混在远处看着，连连说：“好！好！血债要用血来还！”

哈愤怒地吼叫着……

大贞子和三喜回到菜园里，见到一个人正在扶弄着塌倒的架子。大贞子厉声喊道：“谁？”……那个人不做声。大贞子火了，大步跑上前去，揪住了他的衣领使劲一扯，才使他转过身来。大贞子看清了他的脸，气愤地叫了一声，扔了手里的棍子……

他是三来。


九

护秋的人们看到大贞子被蹂躏的菜园，脸上都露出了愧色。几十条好汉子没有护住河东的土地，他们实在有些难为情。一个村子有一个村子的尊严，一种职业有一种职业的荣誉。护秋的反被人劫了秋，那种损失是远远超出了经济范畴的。

大家帮大贞子整理着园子，塌倒的架子扶起来，毁了的田埂重修好；那些没法收复的菜畦，干脆拔掉，重新栽种口秋菜……一个老头子一边往地里捻着菜种一边说：“我早说过河西那帮人得提防着点呢！三老黑，不是东西的……”有个年轻人用下巴颏儿指示着对面的小草铺：“那里面躺着的家伙胳膊肘往外拐，扯出来就揍，冤枉不着他！”……

大贞子摘来各种各样的果子，让护秋的人们吃。她一夜间好像变得消瘦了、憔悴了。她的头发有些散乱，那总是通红闪光的脸庞也有些苍白。弯弯的眉毛下，一对黑亮黑亮的眼睛里有那么多的怨恨……她对吃果子的人们说：“不要把昨夜的事告诉我爸爸啊！”大家答应了她。

这之后的夜晚，大家一部分留下来和大贞子一块儿守菜园，一部分到田里去巡视。这是非常时期，人们几乎都顾不得睡觉了。

一连几夜都是平安无事的，菜园也重新修整好了，大贞子又高兴了。大家成夜地在一起说说笑笑，也不怎么瞌睡，谁瞌睡了，大贞子就用棍子捅一下，惹得别人直笑。哈的铁链子解开了，它在熟悉的人中间走来走去，有时把长长的嘴巴凑近人的耳朵，似乎要告诉些什么……

月亮升得早了，园子里到处黄蒙蒙的。听着露珠从叶子上滴到地下，多么有趣啊！还有虫鸣，各种细小而奇异的鸣唱交织到一起，显出夜世界的神妙。没有一个人说：“听听夜晚田野里那特有的声音吧！”没有人这样说。可是人们心灵深处仿佛就常常响起这样的声音——于是大家就常常不约而同地闭起嘴巴，一起倾听着……今夜坐得久了，谈得久了，有些冷，也有些渴。点起篝火吧。最好再煮点东西吃。护秋的人们似乎已经不满足于只煮些花生和红薯了，有人提议做点鱼汤喝，而且汤里面一定要有姜！两个摸鱼能手马上自告奋勇地走了，不出半个钟头，竟然提回两条鳝鱼、一条鲤鱼、三五条鲫鱼……做汤吧！

姜真是个好东西，它能使人心里热乎乎的，气畅神旺。守夜时浸入皮肤的寒冷和湿气，都被赶跑了。大家围着火坐着，年纪轻轻的人也学会了盘腿而坐。有人拿出酒来，每人都用大碗端了，向着蹿跳的火苗举起来。几口酒喝下去，好几个人的脸变红了。于是就有人唠唠叨叨地说话，事无巨细地数念一遍，逗得人们一阵阵发笑。

三喜一直坐在铺子那儿，听着园子外边的动静。他不放心，竭力想从园子边的树丛里发现几个伏着的黑影。小霜睡着了，三喜听着她呼吸的声音，觉得很有意思。他回头迎着火堆看去，见大贞子正和人们说笑着，使劲地拍打着手掌，高兴得一会儿将腰弯下来一次。她那样子不像刚刚被人破坏了菜园，她的心里存不下仇恨。她永远是欢愉的。

三喜在铺子上坐着，火边的伙伴们已经喊了他好几次了。半夜时分，他回到火边，将蓑衣铺下，躺了下来……“有一天晚上，我在河边上走，走迷了路，绊倒在荻草里，就睡着了。有个东西伸着舌头舔我的脸，我醒过来，吓得说不出话！……”三喜听到有人细声细气地说着。

大贞子又拍着手掌笑起来。她嚷着：“碰到狼了吧？”

“也不知是什么——至今不知道，真的，不知道。我只觉得它有一双毛茸茸的手，老在我胳肢窝里掏来掏去，像是要找什么东西似的……”

三喜睁开眼睛，看清说话的人是村南头的“毛猴王友”，一个有名的会瞎扯的人。他又闭上了眼睛。

大贞子笑嘻嘻地插话：“它是要胳肢你笑啊……”

“也许是，因为我一笑，它就停了手。我闭着眼睛，再睁开眼睛的时候，眼前什么也没有了……真怪！啧啧。”

大贞子笑了。她向身边的人说：“你说热闹不热闹死个人！”说过之后，又转身对哈说：“哈，你听见了吧！你说热闹不热闹死个人……”

“那一年上，”“毛猴王友”又接着讲起来，“我夜里到海上买螃蟹——这可是真的。网还没有上来。我们一伙儿人等不得，都要找地方歇一歇。海边上死鱼烂虾也多，引来小苍蝇、小蚊虫，一团一团在头顶上滚……”

“在头顶上‘滚’！……”大贞子对“滚”字发生了兴趣，重复了一遍。

“就是滚的。我要睡上一觉，可就是找不到地方。我找啊找啊，看见一张旧篷帆搭在渔铺边上，里面有个空子，就钻了进去。嘿嘿！嘿嘿！里面早有个人睡着，我低下头一瞅，看见一条乌油油的大辫子——是个大姑娘！我装做没看见，挨着她就躺下了，我是太困了。”

“咝——”有人惊讶地吸着凉气。

大贞子噘起了嘴巴，不高兴地说：“六（流）氓七氓！”

“毛猴王友”不以为然地斜一眼大贞子：“这要作风过硬的！我睡过去，什么也不知道了。醒来以后，伸手往旁边摸摸，什么也没有了。我觉得身上有些分量，一看，人家怕我睡着了冻坏，给我盖了一块帆布角角呢！我还闻着有一股香味，一转脸，左边放着一块小花手绢……我至今留着这块手绢，没事了就拿出来看一看……”

大贞子不做声了。她绞拧着手掌，盯着眼前的火苗儿。

一个人粗声粗气地顶撞一句：“好事都让你遇上了！”

“毛猴王友”就像没有听见，还在自语：“没事了，就拿出来看一看……”

小铁锅里的水沸出来了，有人揭开了盖子。

大贞子也注意到了三喜，高兴地推三喜一把说：“三喜，你讲个故事呀！你就没遇到什么吗？”

三喜在蓑衣里活动一下身子说：“我没遇到。”

“那个老得呢？——他是你朋友啊，你不是说他会做诗吗？……”大贞子又说。

三喜坐了起来，揉一揉眼睛说：“那是当然的了。老得可不是一个简单的人——不过他现在还没有媳妇。”

有人笑嘻嘻地说：“大贞子跟他吧！”

三喜看了那人一眼，像告诉他，又像告诉大贞子说：“老得个子很高，我们没一个比得上他！不过……”三喜咬咬嘴唇：“不过他是个‘水蛇腰’，走起路来腰老拧的……”

大家都笑了。

三喜很严肃地对大贞子说：“真可以考虑呢！老得有骨气啊，他原来和我们一样，是护秋的，负责看一片葡萄园。后来园里的负责人轻视他，他说：‘此处不养爷，自有养爷处——我老得走也！’拍拍身上的土就走了，到海上拉大网去了。有一回我看见了他，见他赤着身子，晒得又黑又红，太阳一照耀眼地亮，像涂了一层油……”

“是条好汉子！”有人感叹道。

大贞子站起来，撇了撇嘴巴，看着月亮和星星，使劲仰拧着身子，嘴里发出舒服的“啊啊”声。她拾起了地上的木棍，高兴地唱起来：“年轻的朋友们，今天来相会……啊，亲爱的朋友们，美好的春光属于谁？”

“毛猴王友”摇头晃脑地接上唱着：“属于我——！属于你——！”……

月亮慢慢偏西了，已经过了午夜。海潮声在远处响着，好像大海在慢慢地涌过来一样——海边的人管这叫“发海”。菜园四周的树木上，有的鸟儿被人们吵醒了，这时扑动着翅膀，不耐烦地咕哝着什么，飞到另一棵树上去。芦青河咕噜噜地流着，不时送过来几声溅水的响动……

对面的小草铺上，铺柱上一直亮着一个暗红的点子。月亮朦朦胧胧，看不清铺子上有没有老混混。他没有点火，没有架上小铁锅。这个夜晚，人们只听见他咳嗽过一次。

大贞子牵上哈，要沿着园子走一走了。三喜也披好蓑衣，要到自己的田里去看看。可是就在他们站起来时，铺子上传来了小霜的喊声——她被什么给惊醒了，害怕地叫着大贞子。

哈警觉地吠着，向着黑暗的园角扑过去。

三喜想起了什么，他急急地跑到铺子上，到处寻找着，连连痛惜地拍打着手掌。大家问他怎么了？他顾不上回答，只是向着哈的方向跑去了……

过了一会儿，他和大贞子牵着哈回来了。哈的耳朵被什么弄破了，流着血。三喜声音低低地告诉大家：

“枪，被人摸走了……”
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河边的庄稼丰收了，带来那么多喜悦，也带来那么多焦虑。护秋的人越来越多，他们披着蓑衣，带着棍棒，夜间就睡在田野里。不断发生丢失庄稼的事情，半夜里常常听到粗野的叫骂和呼喊。

这真是一个不安宁的秋天……

曲有振不知怎么知道了河西岸来人搔扰菜园的事情，慌慌张张地拖着拐腿跑到园子里，先狠狠地骂了大贞子一通，然后又找老混混求情去了。

老混混躺在小草铺上，头也不抬，一边吃着瓜子一边说：“就是嘛！有什么事情，咱老一辈人商量，我跟你闺女他们说不着！”

曲有振掏出一盒大前门烟递过去，说：“那是噢！那是噢！”

老混混吸着烟，斜着瞅了他一眼说：“我这铺子，让大贞子掀翻了两次，你知道吗？”

“野性啊！野性！”曲有振在心里叫开了，“老混混的铺子也掀得吗？……”他连连说，“混混，贞子不醒事的……”

“你也不醒事吗？我老混混可是好心好意地跟你联合承包，又不是偷你、抢你！”老混混说着坐起来，把放在一边的韭菜刀子插到腰上，声音重重地说，“如今就是偷你抢你也犯不到哪家的王法，你发了财，还不兴穷人‘吃大户’吗？压制贫农就是压制革命——这可不是我说的！……”

“吃大户”三个字深深地刺痛了曲有振！他“吭吭”地喷着气，一直没有吱声。

“我这个人就佩服老忽，人家是说干就干的，一辈子也没对谁软过！结果哩？地主怕他，解放了，村干部也怕他。他临死的前天晚上还喝酒哩，啃一条狗腿……”老混混说着，手搓一片绿叶子蛤蟆烟。

曲有振有些站不稳，扶着铺柱，坐在了铺子上。他知道那个老忽是当年河两岸有名的一个无赖，一年总要跟人拼几次命的，很少有人不怕他。

老混混让曲有振吸他的蛤蟆烟，曲有振吸一口，呛得连连咳嗽起来，再不敢吸。老混混大笑不止，说：“怎么样？我就成天吸的是这号烟叶，脾气也跟这烟叶差不多，谁敢往肚里吸，就冲他一家伙！……”

“劲道太大……”曲有振说。

老混混冲他摆摆手：“我不去作践你的园子。可我挡不住河西的人——三老黑是我朋友，可他见了东西红了眼珠子，我管不了的。要是联合承包起来，他自然看我的面子……”

曲有振再不做声，摇摇晃晃地离了小草铺，回到菜园里去了。大贞子看到父亲两腿站不稳，脸色变得十分难看，就扶着他回家了。一路上，曲有振总咕哝着老混混，咕哝着“联合承包”……

大贞子回到园子里，向着老混混喊：“老混混，你死了心吧，和猪联合也不跟你联合！……”

老混混就像没有听见，在铺子上打了一个滚，呼呼地睡着了。……

三喜丢了枪。一直哭丧着脸。他一方面担心父亲跟他要枪；一方面担心坏人用枪做出什么事情来。有一天他在田埂上遇到了三来，告诉了丢枪的事。三来支支吾吾，说他好像见谁拿过这杆枪。三喜气愤地质问了一会儿，他才说出是老混混拿了这枪——见他去河套子里打过野鸡……

三喜让三来去讨回枪来，三来无论如何不干。三喜把他领到了菜园里。

大贞子气得蹦起来，用大棍指着三来说：“你是个‘叛徒’！”

三来看着他，嗓子低低地叫着：“大贞子……”

“你肯定是个叛徒！”大贞子说。

三来为难地说：“我要不来的。……”

大贞子和三喜都不做声了。停了一会儿大贞子说：“你没一点男子汉的骨头！你还‘三来’哩，你一次也别来了，我跟你就算不认识，你走吧！你找老混混去吧，你是他的人哩！……”

三来难受地蹲下来，捏弄着指头说：“我和你前年看过野枣……”

大贞子把手一挥说：“我不领情！你那是去吃野枣的……”

三来吞吞吐吐的：“我敢去要枪，可我要不来的。大贞子，我怎么也要跟你好的，我恨老混混……”

三喜这时想个好计谋，就说了一遍。大贞子高兴地拍着手掌说：“真好的办法啊，快去吧三来！”……

三来真的去找了老混混。

他站在小草铺跟前，看着躺倒的老混混，声音低低地说：“混混叔，事情闹大了……”

“怎么咧？”

“你偷枪的事，不知怎么走漏了风声，报上登出哩……”三来说着，从裤兜里摸出一张揉皱了的报纸，展开念道，“……偷枪就是犯法。老混混偷枪，罪责难逃！他偷去枪，想做什么，上级知道。如果近期不归还失主，法办是肯定的……”

“‘法办’就是抓人吗？”老混混问着，一欠身子拿过报纸说，“我看看吧！”

老混混一个字也不识。三来用手指点着那一溜儿黑体标题说：“看看吧，这就是你的名字，‘老、混、混’……！”

老混混坐起来，眼望着天边上的一块浮云，吸起了烟。

三来说：“混混叔，干脆，瞅他们不在时，把枪扔到园里算了，省得招惹是非……”

老混混不动声色地吸完一支烟，然后歪歪身子，从铺盖卷里抽出了那杆枪。

“你拿去吧，他们问，你就说从田埂上拣的。他妈的，他妈的，晦气……”

……

这天晚上，月亮被云彩遮住了。几个人正坐在菜园里像往常一样聊天，突然哈愤怒地大吼起来。大家吃了一惊，还没有反应过来，就看到几个黑影蹿进了园子。大贞子大叫起来：“又是他们……”

大家呼喊着追逐那几个黑影，可他们毫不惧怕，一边躲闪着棍棒，一边往架子下面钻。他们顺着眉豆架空儿跑着，棍子是打不着的。有的还藏在里面喊着“大贞子”……

三喜跑出了园子，到南边叫人去了。

不一会儿，护秋的人们举着火把，呼喊着围拢过来，手里高高举着木棍。园里的歹徒见势不妙，纷纷钻出架子，钻进庄稼棵子里，溜掉了。只有一个家伙从园边的大树上滑下来，嘻嘻狞笑着，大摇大摆地踢散围篱，想往河边上走。三五个人围上去，他就像没有看见一样，头也不回。等到靠近他身边时，他“呼”的一声架起了拳头，蹿起身子，脚踢拳打，干净利落地把几个人全部打倒在地上，身子一摇，钻进了庄稼地里……

这个人会功夫！

大家举着火把，眼巴巴地瞅着他消失在黑暗里……

可是过了不一会儿，正在大家要离去时，突然远处传来一阵呼喊声、扑打声。那尖叫的声音简直像两只巨兽在厮打、受伤时发出的吼叫一样，在黑暗的夜空里弥散着，可怕极了……大家向着喊叫的地方跑去了。

原来在玉米田里，有两人紧紧地拧在一起，滚倒了好大一片秋玉米！

大家围上去，他们还在滚动着，一个揪着另一个的头发，一个卡着另一个的脖子。衣服上沾满了泥土和鲜血，脸上也流着血，那血不知是流自鼻孔还是嘴巴……大贞子第一个认出其中的一个是三来，大叫了一声。

大家用力将两个人分开。那个陌生的人歪歪斜斜地站起来，还想往玉米垄里钻，三来躺在地上，用嘶哑的嗓子喊：“他是三老黑！”

三老黑一只耳朵流着血，一条腿也跛了，可还是虎视眈眈地看着周围的人。

大家把三老黑绑了起来。

三来长长的分发已经被扯掉了五分之一左右，身上也受了好多处伤，只得抬着走了。担架是用大贞子和另一个人的木棍穿到两件衣服袖里做成的。大贞子自告奋勇地争着抬三来，说：

“三来是个英雄！”……


十一

当天夜晚，大家在菜园里决定了两件事：把三来送进医院里，把三老黑送进公安局。

三来本来不能动了，奇怪的是喘息一会儿，能够歪歪扭扭地走路了。他说：“我不进医院，我就在这儿了！反正没有内伤，擦点紫药水就好了！”

大家见他十分固执，就只好依他了。天傍亮的时候，大家押着三老黑到公安局去了……

大贞子让小霜回去取药水和纱布，让三喜到河里弄几条鱼来。她自己给三来洗了脸，把他抱到了铺子上。

哈一直看着三来，看着他洗去血污，躺在铺子上……三来像不懂事的睡迷糊的孩子一样，大贞子怎么搬他，他就怎么躺，全凭她拨弄去。他闭着眼睛，像睡着了一样。

大贞子摇摇他：“睡了吗？讲讲，你怎么就逮住他了呢？”

“我——”三来用带血口子的手搓搓眼睛，嗫嚅着，“我恨老混混呀，我成天在园子四周转着。可我不敢帮你赶开坏人……”

“你那时胆小。”大贞子声音轻轻地说。

“嗯。”三来点点头，“这晚上，我在庄稼棵里转着，也听见了园里的喊声，急得直搓手掌。后来一片火把亮起来。我才放心了……一会儿，有个人从菜园那儿跑过来，我一下就认出是三老黑，一把抱住了他。”

大贞子说：“你真行！”

“也不知怎么就抱住了。他会功夫，可我两手扣紧了，不让他离身，他就使不出功夫！他那两只手也厉害呀，好几次扣到我的肋骨里，我疼得要昏过去，可还是不松手！他咬我，你看，腮上这道口子就是他咬的。我也咬他，我咬他的耳朵。他抱住我，发疯似的滚动，像要把我碾碎似的。我不知和他压倒了多少玉米棵棵。你看我脖子上的血道子吧，这都是玉米叶子割开的……可我咬紧了牙，就不松手！我想起了好庄稼是怎么被他们糟蹋的，你是怎么哭的——你哭起来和小孩子似的——我对不起你呀！我咬着牙，就不能让他跑掉！我想我三来今夜索性就做一遭真正的男子汉吧！……”

风呼呼地吹着，满园的叶子在“唰唰”抖动。芦青河的浪涛大起来，哗啦啦拍打着堤岸，在辽阔的夜色里回荡。哈注视着渺远的星空，鼻子，指向那颗最亮的星星……

大贞子听着三来的叙述，两手托着两腮静静地坐着，泪水顺着两颊不停地滚落下来……她用力地抹着腮上的泪珠，说：“三来，你真像个男子汉，像……”

她伏下身，那么温柔地看着三来。三来大约是累了，这会儿轻轻地闭上了眼睛。大贞子看着他的眉毛、眼睫毛，看着他的嘴——这原来是一张有着棱角的、倔强的嘴啊！她又看他的额头，突然觉得这眉宇间有着一股英俊之气……她心中涌来了潺潺流动的热流，心跳得急起来，四下里飞快望了几眼，然后低下头，轻轻地吻了吻他的眉心。……

三来哭了！他肩头耸动着，全身颤抖，一瞬间像个小孩子。他两手扶住大贞子的肩头说：“大贞子，我永远……记住你！你是个最好的人——你和我好起来吧！你要是拒绝了，我三来趁这身伤势也就死了……”

大贞子害怕似的离开了铺子，站在了几步远的地方。

三来一下子坐起来，一种渴求的目光定定地注视着她。

她说：“三来，你能告诉我——你为什么那么怕老混混吗？”

三来像一株霜中枯蔫的茅草，一下子躺倒了。

大贞子走上来，用手抚摸着他的脸，说：“你有什么可怕的！你不怕三老黑，你都是个英雄了，你偏要怕老混混！你不是要做个真正的男子汉吗？”

三来的眼里含着一汪儿泪水，声音颤颤地问：“我说了，你还能和我好下去吗？”

大贞子点点头。

三来又呜呜地哭了起来，他把细长的手掌盖在脸上，一丝一丝地往下滑脱着。当手掌从嘴巴上拿开的时候，他突然止住了哭声。他坐了起来，抹一抹泪花，问：“你知道龙口林场丢失木材的事吗？”

大贞子点点头。

三来说下去：“那就是老混混勾结三老黑一帮人干的！有一天晚上，风很大，芦青河的浪头有好几尺高。他们把木头扎成了排子，要推下河去，硬让我去帮忙。我知道这是犯刑事的……”

“那你怎么还干——你干了吧？”

“我……唉！老混混说：‘干吧，以后五百块钱一笔抹。’我心一动，就干了……唉！”三来的手掌又盖住了脸庞。

大贞子咬着嘴唇，一声不响。

“后来，老混混怕我说出来，就吓唬说：‘火了，我找公安局投案去——我早晚要投案的。我一个人过得好苦，没家没业，早就想找个吃饭的地方了——我捎上你，怕不怕？你可是年轻，进一次大狱，一辈子就完了，媳妇也甭想娶上……’”

“你就记得娶媳妇！”大贞子气愤地喊了一声。

三来气愤地捶着自己的腿：“我多傻，就信了他这一套，以为他真要‘找个吃饭的地方’呢……”

大贞子坚决地说：“去告发他，正好三老黑也送进了公安局！”

三来定定地望着大贞子说：“不会抓起我来吧？”

“你这是立功赎罪，不会的——万一抓了你，我也等你回来……”大贞子的声音慢慢低下来。

三来躺下了。他响亮地说：“看我的吧！”

“怎么看？”

“我去告发老混混，也去告发我自己！”……

小霜取来了纱布。大贞子给三来包扎起来。

三喜提回了鱼，蹲下来烧着鱼汤。火焰很旺，一会儿鱼的鲜味就出来了。鱼味儿，还有徐徐吐出的气雾，给洒了一片霞光的园子添上一种温馨可亲的气息。三喜捅着锅下的火，对铺子里的三来和大贞子喊道：“鱼是鳝鱼，讲究大补的！”……


十二

由于三来的有力证明，三老黑在公安局里全部招认了。他和老混混的关系以及他们骚扰河两岸的新生活、偷盗国营林场木材的罪恶行径，全部暴露出来了。

几个主要罪犯很快就被逮捕了，老混混也在其中。三来主动揭发，且又生擒歹徒，属于有功之列。

三喜是亲眼看见怎样逮捕老混混的。他兴奋地到菜园里告诉了大贞子，大贞子一声不吭地听着。三喜说：

“老混混正在铺子上仰面大睡呢，去了两个公安战士，亮出了手铐。他忽地爬了起来，骂咧咧的，还拔出韭菜刀子，说了一声‘看刀’，像上一回在菜园里那样，扔了出去……他原来是使惯了‘飞刀’的。我估计，他是要罪加一等的。”

“为什么呢？”

三喜反问：“你知道扔刀那叫干什么吗？”

大贞子摇摇头。

三喜严肃地用食指往地下一指。

“那叫‘拒捕’！”

大贞子点点头。三喜接着说：

“后来老混混带好了铐子，反而大笑起来，对四周围看的人说：‘我老混混这回可找到吃饭的地方了！’……”

大贞子骂了一句：“这个不死的老混混！”……

曲有振的病突然好了——这是非常奇怪的。他听到老混混一伙被抓起来之后，两腿立刻觉得轻松了不少，结果抛了拐杖，从家里晃晃悠悠地走出来，直走到了菜园里，站在园子边大声地喊着：“大贞子——”

大贞子扛着木棍跑出来，笑吟吟地问：“你来护秋吗？”

曲有振摇摇头：“你护吧，你是好样的！”

“三来才是好样的！”

他一边往园里走一边说：“这个我知道……不过，我对三来还是不放心。他留个分头……”

“让他剃个平头就是了！”大贞子爽快地说。

曲有振没有做声。他摇着头，慢慢进了园子。

大贞子点了火，为父亲烧一点汤喝。她连连叫着哈，一蹦一跳地走过去。哈被主人的情绪感染了，也高高地跳起来，嘴里“呼啊呼啊”地喘息着，和大贞子逗着玩。哈真是一条懂得人间情理的好狗啊！

傍晚的时候，三喜和三来又进了菜园。三来见了曲有振，转身就想走开，却被大贞子喊住了。

三来有些腼腆地走到曲有振跟前说：“大伯好些了吧？”

曲有振端量着他，说：“你也好些了？”

三喜笑了。

三来看看大贞子，然后走到铁锅跟前，去搅动那锅汤。大贞子对父亲说：“爸，你看看三来有多么勤快吧！……”

曲有振看着铺柱上熄灭了的艾草火绳，认出还是一个月前他使用的那根。他吃惊地摘下来端量着，心想：大贞子夜间原来是不点火绳的！守夜不点艾草火绳，这似乎也是一件少有的事情了。不过他转念又一想，她不抽烟，园里又没有多少蚊虫，点火绳确实没有多少必要。可是她点篝火，她架上了小铁锅。这也是老年人和年轻人不同的地方啊。老人用手抚摸着四根光滑的铺柱子，默默地吸着烟。他望望对面那个小草铺子，铺柱上的艾草火绳也熄灭了。他想：那根火绳是永远也点不燃了吧！

哈转过来，依恋地把头搭在他的腿上，温柔地挪蹭着……曲有振用手抚摸着它后背上长长的毛，小声地说：“老混混跟你叫什么？你不会记得了。他跟你叫‘卷毛大猎狗’——那是讥讽哩！可你实实在在是一条好狗。我不在园里，你受苦了。我过去告诉过你，说在冬天里买肉骨头给你啃，那时候让你肥胖起来。现在还不行。现在还是出力的时候，我、大贞子，都用力做……”

哈点点头，摇着尾巴……

这个晚上，曲有振留下来一块儿守夜了。篝火点起来时，照例有好多年轻人聚到园子里。大家围着火苗儿谈笑着，有人定时到田埂上巡逻去。有人又把酒瓶儿对在嘴上。会捉鱼的捉鱼去了，会使枪的打野兔子去了……不一会儿，园里就溢满了鱼肉的香味。曲有振最受尊敬，人们给他敬酒，让他吃最肥美的烤肉。曲有振抹抹嘴巴说：“这样护秋，不会瞌睡的。”

大家正玩得高兴，“毛猴王友”突然说：“大贞子和三来呢？”

三喜狠狠地瞪了他一眼说：“你不见他们巡逻去了吗？”

……

他们真的去巡逻了。他们的巡逻路线很长。他们牵着哈，走出园子，登上了河堤。河水在涌动，拍打着蜿蜒的堤岸，芦苇和荻草像波浪一样在月光下摇荡。大贞子扛着木棍大步地迈着。三来总要急急地走才能跟得上。三来一路上咕咕哝哝，每一句话前面都有“大贞子啊！”……大贞子自豪地挺着胸膛，抖着哈的锁链，说：“哈，快走！……”

秋野的气味是迷人的。月光下的田野，无数的成熟的果实都在一片薄薄的黄沙下面覆盖着，更多了几分炫耀的意味！芦青河，多么美丽的河流啊！它在小平原上流过，滋润了这么一片好庄稼！河面上的雾气升腾起来，扩散开去，凝在高粱叶子上、玉米叶子上、谷子和大豆叶子上、红薯叶子上……碰一碰高粱和玉米，哗哗哗洒一身露珠儿；从豆子和红薯地里走过，裤脚很快就湿得水淋淋的了……三来说：“我看，做什么也不如当个庄稼人。”大贞子说：“庄稼人太苦了……不过现在开始有意思了！哈哈，老混混还想和我们联合承包呢，热闹不热闹死个人！……”说起承包的事，大贞子想起个事情。她停住脚步，问三来说：“你和我们联合吧？”

三来摇摇头。

大贞子气愤地说：“联合！”

三来又摇摇头。

他望着天上的星星，自语似的说：“我还不配。等等吧，我非亲手做出一块好庄稼不可！到那时候，咱们再联合！”

大贞子没有做声，停了会儿，她用木棍轻轻地捅一捅他说：“真是个‘男子汉’啊！……”

田埂上，开始出现一些身穿蓑衣的护秋人了。他们有的生疏，有的熟悉，全都瞪起眼睛看着牵狗的两个人。大贞子喊着：“我是大贞子，他是三来！”三来不让她喊，她反而唱起了“年轻的朋友来相会”，把手里的木棍当个矛枪，随着歌儿的节拍向前一捅一捅……

他们往前走着，身上差不多被露水全打湿了。三来说：“该穿个蓑衣来。”大贞子说：“像刺猬一样！”三来不同意地说：“我看了个电影——不记得名字了——女的全穿了蓑衣！你不知那个好看呀，当时我坐在下面想：哪一个做媳妇都是好媳妇，啧！啧！……”

大贞子用棍子轻轻敲了一下他的拐肘，他才闭了嘴巴。

他们往回走了。老远地就望见菜园上空那飞动的火星儿，他们知道篝火烧得很旺，一齐向着园子跑了起来。

曲有振已经在向着田野呼唤了：“大贞子——回来——！”

大贞子和三来跑着，哈也跑着。三来听到喊声对大贞子说：

“你爸这个人，思想还是不够解放啊！”


十三

曲有振再也不愿离开菜园了。三喜等年轻人也留恋着园子。夜晚，大贞子和三来坐在人们中间，反而没有多少话了。大贞子的脸色通红，总是闪着光亮。三来的分头剪成了平头，因而曲有振也和颜悦色地对他说话了。

大家说着故事，“毛猴王友”自然成了重要角色。他讲了那么多鬼怪故事，护秋的人很愿听，听了又害怕。生怕在田埂上遇到那种事情。不过故事中遇到的姑娘都那么美，并且大多主动地对小伙子表示好感，年轻人听了是十分惬意的——虽然听到最后，她们往往是狐狸变的，但大家并没有因此而懊丧。“那么好，狐狸变的也值得啊！”有人说。

大贞子说让三喜讲——她眼里，稳重诚实的三喜该有更真实的故事——可惜三喜没有，他开口只是讲他的朋友老得。老得是个可以见到的青年农民诗人，因而大家产生了另一种兴趣。很快，大家都了解老得了。曲有振对三喜说：“你不能请老得来咱园里看看吗？”三喜说：“我的好朋友，怎么不能？能的！”

在“毛猴王友”讲故事的时候，大贞子常叫上三来去巡逻。他们像永远不知疲倦似的，在田野里转了一夜，两双眼睛还是那么明亮！

有一个晚上，大贞子和三来从田野回到园子里，天就要亮了。三喜和一群年轻人见他们踏进园子，就惋惜地拍打着膝盖。他们一问，才知道是诗人老得来园里玩了半夜，刚离去一会儿呢。

老得和大家一块儿吃烤兔肉、喝酒，还有一锅炒刺猬。不过他不怎么吃鱼的——要知道他是打鱼的人啊，早不稀罕鱼了。他听了大家讲的护秋的故事，知道了老混混和三老黑被抓走的经过，竟然十分激动，两眼直直地盯住一个地方，嘴里发出“啊！啊！”的感叹，当场做了一首诗呢。

大贞子连忙问：“什么诗呀？”

这可很少有人回答上来，于是大家都把目光投在三喜的脸上了。三喜咳嗽一声，往前迈一步，用食指朝脚下的泥土一指，吟唱道：“……大滴的汗珠往土里落/如今要过新生活/夜里护秋真英勇/要保卫神圣的劳动！……”

大贞子抛了手里的木棍，拍一下手掌说：“真好啊！多好的诗呀！……”

三来也喊：“好！”

大贞子说：“这……这些，诗里也能写吗？老得……”她想起了那一个个不眠的夜晚，想起了三来那满脸的血迹，想起了猎枪午夜震荡着天空……一滴泪珠从她的脸上滚落下来。她突然问三喜：“老得刚走了一会儿吗？咱追他去怎么样？”

三喜说：“试试吧！”他们——大贞子、三喜、三来，一块儿跑出了园子。三喜跑着，尽管脚下磕磕绊绊，嘴里喘息着，却还在不停地告诉自己：“老得，老得会等你们回来的，他是要赶到海上，赶上拉黎明这一网啊……”

他们一会儿就跑得满身大汗了。

东方，有一个人在急急地赶路。三喜喊道：“老——得——！”

那个人听到了喊声，赶忙站住了，回过身来望着这边。

可惜东方的朝霞太亮了些，像火一样红，迎着看去，怎么也没法望得清他的脸庞。他们只能望得见一个剪影。霞光勾勒出他一个清晰的身形。哦哦，大贞子和三来都看清了：老得细细的个子，很高很高；他站在霞光里，是笔挺的；他是听到喊声猛然站住的，头颅抬起，目光透过淡淡的晨雾向这边遥望；整个儿身影显得英俊挺拔、坚定而执拗。……他们几乎同时喊了起来：“老得——！老得——！”

那个高高的影子举起手来，有力地挥动。他挥着，挥着，然后转过身去走了……

大贞子和三来定定地望着那个身影。

三喜说：“他实在没有工夫转回来了。他是赶去拉黎明这一网的——这一网是最重要的，黎明网！……”

大贞子久久地望着那个身影，喃喃地说：“我没见过他，不过我觉得早就熟悉他的……”

三来也点了点头。

“让我用歌送送他吧！……”大贞子说着从肩上取下木棍，两手举着唱道：“年轻的朋友们，今天来相会！……天也新，地也新，春光多明媚！……啊！亲爱的朋友们，美好的春光属于谁？……”

那个影子终于融化在一片朝霞之中了……

三个人站了一会儿，若有所失地往回走去了。

这时候朝霞将田野映成一片金红。田野，秋天的田野啊，想象一下你涂了霞光的颜色吧，想象一下你涂了霞光的韵致吧！……雾在散着，乳白的、淡红的，飘飘成缕，缠绕在树梢、在青纱帐、在远处那淡淡的山影上。湿漉漉的香味在风中吹送，各种声音在田埂上回荡。一两句悠长的吆喝，一两声甜脆的歌唱……

离园子还远，他们就听到了那儿喧腾的声音。那是护秋人在嬉闹吗？在呼唤他们吗？好像是又好像不是。大贞子又想起了那一个个不眠之夜，那篝火，那猎枪，那蓑衣……她很想高声吟唱那首为守夜人写的诗，可她还背不上来。她只是大声呼喊着最末的一句：“‘要保卫神圣的劳动！’‘要保卫神圣的劳动！’……”

哈在远处呼叫他们了。

大贞子喊着：“哈！哈哈哈哈……”

她是笑，还是呼应她的那个伙伴？没人知道。

一九八三年七月二十四日写于黄岛


附：齐文化及其他

一本书/积蓄内力

一部书先是有一粒种子植在心里，它会慢慢发芽和生长。这本书（《刺猬歌》）是十几年前起意要写的，因为笔力和心情，当然主要还是没有在心里长成大树，还不能收获，不能作为大材砍伐下来。要等它长大就需要耐心，就得等待，就得好好培植它。我写长一点的东西从不敢草率，不敢想到了、让一个念头激动了、触动了就写，而要让它在心里多生长几年。我现在有几个短篇在心里放了十几年了，有的长篇装在心里时间更久了，可就是没法写——不成熟。还有最重要的，就是完成一部作品所需要孕育的气象、蓄炼的内力不够，这是万万动不得笔的。作品放在心里，比写出来更安全，它存在心里会被自己多次挑剔，一遍遍打磨。


故事性/人性最曲折和最深邃处

我一直特别重视作品的故事性。我知道造成一部作品的粗糙和过于通俗的原因，主要是，首先是故事性不强，或故事老旧。别致的美妙的故事应该来自人性最曲折和最深邃处，只有这样的人性的展现，才能纵横交织出一段段绝妙的故事。失败的作品不仅不可能送给我们深刻的思想，更主要的是，它没有一个令人击节叹赏、让人耳目一新的故事。这个故事不仅要有一个好看的表层，而且要有一个精密的细部，要特别经得起咀嚼。讲述那样的故事难度很大，技巧应该是第一流的。杰出的写作者，必然是最会讲故事的人。当然，他们不太照顾那些格外迟钝的糙耳朵。


作家应耿耿于怀/给他时间

我们这一代人面临的问题够多的了，经历的也够多的了。受不了。还有写作，写了三十年，磨砺，上下求索，是不容易的。作家应更多地记住，应耿耿于怀。作家如果进入单纯的专业竞争，或者更等而下之，进入单纯的商业竞争，那样就完了。文学面对的是社会现实和自己的一颗心，是这二者。不然就会哼哼唧唧，为风头、为卖而写。单讲趣味和风尚吧，一股恶潮来了，有人会趴下，有人不会。人还是不能像草一样倒伏。一个作家就该坚持着，挺着，一直写下来。我们没有那么伟岸，但我们可以是很倔犟的。还有，作家对文学的爱应是刻骨铭心的，迷人的艺术总是从这儿来，只要给他时间就行，他有了时间就能办成一些事。


道德冲动/个性化的本源

在我们读过的几乎所有杰作中，哪怕是稍稍好一些的作品，它们冲动的本质部分、核心部分，仍然也还是道德冲动。缺少了这种冲动，首先不会是一个有文学创造力的人。这种冲动如果处于中心，其他各种冲动就会真正地交错复杂起来。这也是个性化的本源。如果强烈的道德冲动导致作品视野狭窄、只剩下说教和理念的一根筋，那也不是这种冲动的错，而是作家本人生命力孱弱的问题，这更致命。我们可以看到一直吊在“道德”和“苦难”这棵树上再也下不来的情形，看到这种尴尬，但那也不是“道德”的错。相反，作家的“道德冲动”不仅会激发，而且它直接就会以千姿百态的、各种各样的绚丽形式爆发出来绽放出来。


以半岛为中心/爱与知

我二十多年来以半岛为中心，一直在走和看。我一直叮嘱和告诉自己：要走了再走，看了再看。能力是一回事，我最害怕自己变得没有感情。写作这种事可没有那么简单，这不仅仅是一件室内的雅事和爱好。我既然写作，怎么会不羡慕强大的杜撰能力？但我更需要强大的爱与知，需要感情。广阔的视野、灵活的章法、天马行空的想象，所有这些，最后都是那些脚踏实地的人才能办得到。再美妙的杜撰技巧，一旦丢掉了现实的心，也至多走向三四流。


复杂的个性/人性的大层

有人认为某些小说人物个性太古怪、太复杂，层次太多，有时不那么好理解。从抱朴含章四爷爷（《古船》），到老丁文太（《蘑菇七种》）、秃脑工程师大脚肥肩赶鹦（《九月寓言》）、蜜蜡伍爷（《丑行或浪漫》），一路下来，特别是到了今天的《刺猬歌》，到了其中的美蒂廖麦唐童珊婆，一个一个都太古怪了，太神神道道了——好像作者只为了独特和触目惊心才这么写——我却不觉得是这样。人性的大层（鲁迅话）一旦深入了，必然复杂，层次纠扯繁多，它的内在部分是极独特极触目的——所以生活中有的好像是很熟悉的人，一旦露出（揭出）真相的时候，会让我们吓一大跳，原因就在于此。通常呢，大路的作品往往要按流行的风气去写，所以气味就差不多，比如一味的脏痞丑狠腻歪粗犷之类，其实都这样跟上去写，也就遮蔽了人性的复杂性和独特性。内心一开阔一放平，朴素点，就会发现人不是那么回事，人真是让咱大吃一惊啊。写作这种事，让爱冲动的浅薄人嚷叫起来是容易的，让自尊的方家、让时间认可并不容易。苏东坡说：“真人之心，如珠在渊；众人之心，如泡在水。”


闭关之力/浑然独具的气象

面对喧嚣的世相，要有“闭关”之力。这其实主要是蓄养内力，炼成自己浑然独具的气象。我深知道理如此，并想记住它。


人与大自然流畅自如地相处

人与大自然流畅自如地相处并不容易，可是这样下来，对生活就会有另一种理解和表达。岁月在我、在我们一些半岛上的人看来，其实不是这样：从书本上抄来，然后再复制到城里或其他人多的地方去，久而久之就像真的、像一种常态了。绝不是这样。在更广阔之地，人与自然万物的关系是怎样的？大抵就是这本书中写到的。这可不全是为了写一部“奇书”，不是艺术手法，不是杜撰，不是风格需要。凭我的经验和观察，人在书斋中待久了，侃常了，在会议场所和咖啡屋之类的地方待久了，见了动物和原野就会极陌生极胆怯，会视为“魔幻”什么的。中国民间文学常常充满了人与动物复杂纠缠的关系，这实在是自然的，具有坚实生活基础的。即便今天，只要是地广人稀之处，只要是自然生态保持得较好的地方，就一定交织了许多我书上写的这种故事。可见这就是大自然，是与人类生活最密不可分的真实。


背面的质地应该像丝绒

心里没有世界和现实，就没有诗。从纸上传来抄去的好词，还有学来的一些套话儿，最终筑不成诗。最能记住的是形象。具体的物，作为形象植在心里了，它们一想就跳出来了。“物”有无限的思想。情感有无限的思想。艺术的强大说服力，来自物，而很少来自直接的道理。所以作家注重细部和细节，特别是语言的细部腠理，因为只有让读者在这里停留和玩味，让其慢下来，才是真正意义上的文学。让读者随着急促的外在节奏匆匆而去的，掠一遍文字好像两耳填满了呼啸似的，怎么会是上品？这和网络电视上某些粗俗娱乐有什么区别？文学给人的是幸福，是陶醉，甚至不能止于有趣，更不能只图个大热闹，笑一场叫一场完事。它可以是黄钟大吕，可它背面的质地应该像丝绒。


意象/笔墨功夫

中国传统艺术特别讲究意象、变形、简洁、白描，等等。要做到这些，就需要极大地依赖笔墨，做到极精准的笔力，从而具备强大的表现力。在描绘和表述方面，细部、局部必须是逼真的，而大象却会因为变形而更加传神。意象，即象随意行，意不同象就不同。离开强大的笔墨功夫，民族艺术的继承几乎谈不上。寥寥几笔使描述对象活起来，栩栩如生，这就是简洁和凝练，这就是笔墨功夫，是民族传统。我有这个意识，但不一定做得好。


飘浮到空中，或溢到内容之外

一直害怕自己无根，害怕中空。如果这样，技法探索就会变成“空降品”或“舶来品”，而不是从自己的土壤上生长出来的。对应现实的紧张关系，一种最真实最切近的痛与忧，当然还有欣悦，所有这一些与文学觉悟紧密相连起来，才有可能往前走、走远。我在写作中，特别是长篇写作中，决不让形式感、让各种技法的实验和尝试飘浮到空中，或溢到内容之外。


只相信文字本身的魅力

作家也许不必过分埋怨时代和世界，因为对一个写作者来说，不是有这样的困难，就是有那样的困难，其实都差不多。关键还是个体的自信与平和，是自己努力的程度。那些嬉戏闹着玩的写作是既存在也需要的。它们冲荡流行喧声四起，也说明了生活一个方面的真相。它们和全部生活合在一起启发我、帮助我，这就不用说了；可是这种宽容和理解，并不能代替我对自己写作的苛刻。我要写作，就只能相信文字本身的魅力，我在别人的语言艺术中深深沉醉过，大概一生难忘——那更得相信这种沉醉、相信求得沉醉的方法和过程，等等。时代不是浮躁吗？那就用大定力对付它；文运不是无常乖戾吗？那就用最传统的劳作心对付它；时尚不是最浑浊最粗鲁吗？那就用清洁癖和工匠心对付它；势利客不是总盯着洋人和热卖场吗？那就用自家写作坊银匠似的锻造去拒绝和抵御它，心无旁骛。方法还有好多，我这里说说容易，做到很难。咱们的日子既长长的又短短的，大风吼啕的，不从头好好修炼怎么行？总之小书一本，无可夸耀，这里不过是说说心情而已。


文学给出的空间/文字凝固的美

如今，网络声像制品及各门各类娱乐多了，这对文学作品好像不是个吉音。事实上这么一冲，有一部分文学阅读也完了，基本上完了。这一来，自认倒霉的作家就只好觉得生不逢时了。不过事情还得两说，物极必反。文学当然能够存活，这个不必怀疑，大可怀疑的只是存活的方法；它存活的唯一途径，或说方法，肯定还要靠它与其他娱乐品的最大区别、它的本质追求。语言的迷恋癖们会找上文学，而且终生不渝。令人陶醉的语言艺术会让一个人，让生命，在更深处——在最隐蔽处领悟和沉潜一番。那才是大过瘾大快慰。文学给出的空间、人在这个空间里的作为，太独特太不可替代了，一旦经历了就不再忘记。被文字凝固的美无可比拟。所以作家如果更爱文学——深刻地迷爱，这才是文学继续生长的前提。作家对于语言病态般的苛刻追逐，应该不可避免。精准、一丝不苟、不向任何浮浅廉价的娱乐倾向靠近和妥协，不参与一次性变卖策略的共谋，是文学与整个消费文化分庭抗礼的本钱。能这样对待语言的，其实也能够对待灵魂。别的，比如责任啊，立场啊，对于真正优秀的作家大概是不必饶舌的，这是另一个话题了。可惜，要说作家应迷爱文学，这在今天也不容易⋯⋯


阅读也可以说是最难的事

或许有人认为写难而读易，实在地说，能够读出一段文字的妙处、懂得文字之美的，并不是那么容易。这同样需要天分。以为读了许多书，或能组织起一段华畅的文字，就一定能懂文学了，一定是专家了，这是一种误解。一个人有没有幽默感、悟想力、对场景的还原力，有没有实际生活经验的支持，这哪里是上学和作文得来的？所以说我有时不是觉得自己不会写，而直接就是不会读。我深有感触的是，一方面阅读是最朴素的事，因为有这种天分的人很多很多，正是他们构成了“阅读大众”；另一方面阅读也可以说是最难的事，因为人没有天分，只靠学点文学原理是解决不了问题的。所以可以说，读得懂不同层面不同风味的小说，比写出好小说更难。


先锋小说的着陆/中国传统

任何时期，最优秀的写作一定是最具有先锋意义的，而不是相反。这是不需置疑的事情。问题是怎样的先锋？何为先锋？对西方或其他地域的简单模仿，不会是先锋。先锋应该植根于自己的土地，其强大的艺术说服力来自于本土，并由此持续和连贯地生长出来。我喜欢中国的传统，写意、白描、变形，是这些。离开了中国传统，哪有先锋？


第一次发表作品/伟大诗章

第一次发表作品，是一九七五年的一首长诗。我非常崇尚诗，到现在写了三十多年了。诗是文学皇冠上的明珠。大概只有音乐才能稍稍接近一下诗吧？心里瞄着伟大诗章，每次只能表达出十分之一也好。我记得自己十几年前就不自量力，想写一首英雄史诗，没有成。有人认为英雄史诗只能写智勇神武的超人，现在倒也不一定。


写作过程中的嗜好/纸和笔

我有时要听过一段时间的音乐再写。没有音乐的写作，对我多少就成了一件苦事。只有坐到桌前时，才要关掉音乐。

写小说从不用电脑，而是一笔一画写在好的、喜欢的稿纸上。用钢笔写出的文字，自己觉得比用圆珠笔的要好。涩涩的、含木浆较多的纸，钢笔，运腕，它们交互作用，发散出人的内力。小小的电脑荧屏太冷了，它容不下我滚烫的心。写文论之类，用电脑就行了。而且我从一九八七年就开始了电脑打字。


职业色彩/写作的速度

用来写作的专门时间不多。我不愿让自己的写作沾上太多的职业意味，因为那样的话，就是说职业气太浓的写作，不会产生真正的好作品。职业色彩太过浓烈，写得再好，可能至多也是二三流的。最好的作家应该是“业余的”，写作对于他应该是一次次难以遏制的、非得如此不可的冲动，是生命冲动的结果。谁能想象“职业化地冲动”，那会有多么可怕！写作一到了职业化，文字就会黏疲，就会无力和平庸。专业作家的时间不是很多吗？那就用来走和看，最好身上带足了书。作家应投入一些实际的事情，亲自动手干点什么，这样会将职业化的庸气洗去一些。我写作不慢，正经写时，一天两千多字没问题。


没有采风过程/感动放在心里

通常我没有为一部书去进行采风。我只是有了感动放在心里，该干什么干什么，不理不睬地让它自己生长。它在心里长不大，就不会是好东西。如果后来忙得把它忘掉了，等于是这颗种子在心里死了，那也没有什么可惜的，因为它不是良种。


小说的瓶颈/清爽的心

在写作上，我好像没遇到什么瓶颈。我一直或者说常常处于激动和冲动中，总觉得有无数可写的东西，只是在克制，在等待——等一个最好的状态再写。有时心里不清爽，也不敢动笔，担心把东西写浊了。我可以写各种生活，写最底层最粗陋之处，但不喜欢浊从心出。心里脏浊，那就全完了。


会不会同时构思几部书/一个世界

不会同时构思许多书，只要写，就要全力以赴地写好这一个。这个想象的世界，就会是我生活的全部，起码在一部书完成之前，我大致要在这个世界里生活。写完了，就等于重返现实人间。


看书/没有做笔记的习惯

一部打动我的书，我会一年或几年之后回头再看，不知看多少遍。我把最好的书放在一个专门的地方，不与一般的藏书混淆。这等于是我个人的“特藏部”。一般不做笔记，因为我不是学者；但是书上有些好的话，很绝的话，还是忍不住要抄下来。某一本书给我的特别感受，我是不会忘记的。它们有时是颜色，有时是气味，有时还是声音⋯⋯


最近在看什么书/一些有趣的人

看多卷本的《名老中医之路》，和一些医案。已经是十几年后再看了。不是为了学习治病，而是觉得他们这些人有定力，有常性，求真理，人一纯粹，也变得无比有趣。还有一本写一位善使勾连枪的武士，其人生禁忌、德行、操守，都有趣极了。我们国家的那一茬老人、曾经出现过的专门家，真是令人崇敬。说到文学书，谁写的短篇也不如马尔克斯的好，我经常看。马尔克斯的书，特别是短篇，掩卷后常给人芬芳扑鼻的感觉。


《远河远山》的重写/自传色彩

这本书约十年前出版单行本，当时仅是上部，因为也可以单独成书。这个单行本印了多次，海外也出过。我一直想写它的下部，出一部完整的书。这个愿望终于实现了。现在以完整的形式在时代文艺出版社出版。

读者认为是我的自传色彩较浓的一部书，这主要指它写了一个在大地上漫游的文学少年的故事——许多青少年读者给我来信，他们想从此得知文学少年的路径和奥秘。这本书从第一版的一九九七年六月，到后来的不同版本几次印刷，印数已经较大了，所以这次能够畅销，主要是写了关于写文学少年故事的原因。写这样的故事，我当然十分投入。


文学作品的最高境界/不同的气象

谈到文学作品所具有的不同气象，这种气象还不就是味道、色彩，而是一种境界、气势、神采。作品的气象是各种各样的，有的野性，有的凛冽，有的放肆，有的悠远，有的傲岸⋯⋯一个作家气象平凡，他的语言、个性也必然平凡。气象是孕育涵养而成的。气象的孕育有两个方面值得注意，一是看你如何处理与外在客观现实的关系。作家总要处在一定的时间单位之中，与客观现实相联系，他原有的个性很容易被外在剥蚀，所谓“环境塑造人”，这是与环境对峙的过程，它会影响到人的气概，进而影响到作品的气象。“以出世之精神做入世之事情”，所谓“不舍人间”的大情怀。真正做到这一点的人其实很少。第二个方面是指在孕育一个具体作品时，也要养成一个不同凡俗的独特气象，这往往是决定性的。一部作品能否成功，当然在于它的气象。


喜欢“异人”之作和“异人”

我喜欢读“异人”之作，在生活中也极喜欢交往“异人”，并常常为生活中缺少“异人”而痛苦。事实上，这几十年里，我因为专心于和“异人”交往，而耽搁了许多大事，蒙受了较大的世俗层面的损失，在此不一一说了。我认为现代生活中的“异人”越来越少了，有的本来是，因为要得到众人谅解，也要装得与众人无异，结果要识别他们就变得十分困难了。好在“异人”总是天生的，这种装扮和遮掩最后也不会成功。再就是，“异人”代代不穷，他们是生命现象，他们只要生活着，一定会从各个方面暴露出来，比如他们要说话，要写书——他们写出来的书，让我如痴如迷。我一眼就能看出“异人”写出的东西，不论是古代的、现代的，也不论是文学书还是其他方面的书。总之“异人”之作味道内在，不可言说。“异人”的秘密保存在字里行间，历久难消。只要是这样的书，我会一读再读，忘记周围风景。我写作时，也专心于和心中的“异人”对话，所以会忘了周围风景。当代写作者中有“异人”吗？当然有，怎么会没有呢？不过许多读者是不认识“异人”的，常常将“异人”的书和平常的书比较，结果评论起来浑浑浊浊不知所云。

在我眼里，“异人”不仅在乡野，而是在生活中的各个方面，各种职业中都有这样的人，只不过由于职业的关系，有时“异人”会被表面现象给隐住了。他们不得不庄重矜持，有时还让人望而却步，其实内里是很有趣很古怪的人。中国的传统写作方法，最终也是来自生活本身。


信史所记/徐福的传奇

秦始皇派徐福到大海里寻找长生不老的仙药，而徐福把他骗了，带走了三千童男童女和大量财宝，一去不归的事，根本就不是传说，而是在中国的信史《史记》中实实在在记下的。从近年胶东半岛龙口一带，还有日本的考古发现上，也一再证明了这段历史史实。史书上还记下了秦始皇几次东巡，其中到月主祠祭月主的浩大场面，而月主祠古遗址，现在仍然在龙口市的莱山上，一切都清晰可见。我们小时候听的关于徐福和秦始皇的故事太多了，并于二十年前成立了“中国国际徐福文化交流协会”，我到现在还担任这个会的副会长。日本、韩国和一些东南亚国家，都有这样的研究部门和学会、协会，出版了许多著作。沿着徐福当年出海求仙的海路出海的计划，一直都在我们的筹划当中。关于《史记》上的“三仙山”的确切位置，也一直是我们协会里许多学者探求和争论的问题，这种争论遍及大江南北。徐福当年出海探险的浩大船队和经历，远远早于和超过西方的哥伦布，所以这是个值得研究的大事件。我这些年有许多时间都花在这些活动上，还撰写和主编了一套几百万字的《徐福文化研究集成》，参与创作了获得文华奖的大型历史歌剧《徐福》。所以关于航海和找仙山的事，关于那一段秦始皇东巡的事，我写起来是十分自然的。这是一个大传奇大事件，对中国和东南亚地区的文化历史影响巨大。我将来也许会专门写一下。


不幸和爱/我们的难题

有一种感觉可算是中年人的觉悟。就这一点来看，我是同意笔下一个人物的看法的：这个世界上除了“不幸和爱”，还有什么呢？人们一天到晚苦苦应对的就是这两种东西。不想要“不幸”，可是我们人人生活中绝不会少这种东西；只想要“爱”——爱可爱的人和物、被爱。可是后一种东西虽然并不少见，但因此而产生的麻烦也多得不得了，于是就转化为了“不幸”——转了一个圈又回去了。我们人类就是在这个圈里打转，打上一生，一代又一代。我们要处理的难题不是随着世界科技的发展而变得少了，而是变得更多了。“不幸”更多，“爱”更多，最终当然还是“不幸”更多。“爱”越多，“不幸”越多，没有办法。


优秀作家的“挽歌气质”

作家，其中的一部分最优秀的，就是所谓的“挽歌气质”。这是一种赞扬。这不存在向后看的问题，而是写作者身上的“优秀”或“杰出”的成分多少的问题。


作家一虚荣又会忘了乡村

中国真正意义上的成熟都市极少——有传统的现代都市，少而又少，所以要写城市，大多模仿外国翻译作品。其实不是那么回事。外国气质用在中国大农村（城市）中，很是别扭。但是，作家一虚荣又会忘了乡村。所以两头都不靠。


作家是语言艺术的痴迷者

说到拥抱现实，小说中内在的、骨头而不是肉的部分，不光是紧紧的“拥抱”，简直就是生死相依——可能一直如此吧。把小说写成报告，写成大字报和匿名信，那可不是文学。往往社会写作力量的自发的“文学表达”，是很现实很社会的，但那不是真正意义上的文学。作家最重要的任务，就是写出真正杰出的文学作品，而非其他。真正的作家不是社会问题的直接传达者，而是语言艺术的痴迷者。这种痴迷者，又是社会中的勇者，因为他在这种痴迷的工作中已经表现出了极大的牺牲精神。


怀念现实和梦想中的某种英雄气概

现在的书越来越难写了，主要原因是作家已经被市场招安，被八面来风弄得心烦意乱了。其实每个时代都有一些问题，都要写作者去面对。写作者天生就是要面对一些不可能战胜的巨大难题的，关键是怎样去看待它们。在这样一个信息的、市场的、极为势利和多变的时代，写作者寻找一种生活方式和内心的明晰理性是极为重要的，有时甚至是生死攸关的。因为写作者是最敏感的人，对各种生存丑恶和人性弱点，对攀附无聊那一套是极其熟悉的。我不是说自己已经拥有了这种免疫力，拥有了这种明晰和洞察通达，而是说自己还差得远。所以我一直在寻找一种更永恒更重要的支持，比如万松浦那样的边地野林与大海，还有山区深处的沉寂与旧式乡情的温暖。我怀念现实和梦想中的某种英雄气概。白天黑夜都听到大海的涛声，有时还听到林涛的呼鸣。扑扑的浪涛有时就在枕边轰鸣，那种力量会一直推动人的身与心。它们当然是有能量的，可以让人恍惚中回到童年的莽林之中，让人在其中跋涉。支持我过去作品的内在力量到现在一直没有改变，但是随着年龄的增长，人可以更加自由无畏，可以更加放松和发力。人的一切妥协，并不会变成希望。我信赖的东西变得更加集中，我长久以来的探索都积在了一个出口，这次等于是一泻千里。正是这些因素和变化，使我的写作与以往有所不同。


会呼吸的作品/气息在字里行间周流不息

其实作品可以分成两种：会呼吸的和不会呼吸的。前一种是活的，后一种是死的。读者因此也分成了两种，即能够读出这种呼吸的和不能够的。文学的杰出与否，其实皆赖于此。我知道这个道理，却不一定能写出会呼吸的作品，这需要一个漫长的训练过程。我写了三十多年，大约是二十多年前吧，才掌握了一点这个方法。一部作品的呼吸律动不仅决定了其长度和情节起伏、章法，而且还直接决定了它是否具有活的生命。中国艺术理论和写作美学中讲的那个“气”，其实就是在讲作品的呼吸。一呼一吸，就有了生命。高级的体育运动、书法绘画，更有写作，都是这个原理。语言“得气”之后才能运行，“气”一断就立即停止。这就是饱满的问题。强盛的气息在文章里，在字里行间周流不息，于是也就饱满了。如果写作中不能得“气”，是压根不能写的，要写出来也一定是死板无趣之物。我这些年来的写作不可能全部成功，但作品却一直是能呼吸的、有生命的。


人生的入口/自然呈现

痛失林子！我有过许多梦想，我要从人生的一个入口进入这个梦想，这个入口就是小说。童年时代所生活的那一片无边的林子，与各种动物的交往，特别是我所见到的美丽海角，在今天想来都会引起一阵铭心刻骨的热爱和留恋。让人迷路的林子没有了，连同摘不完的野果和看不完的野物。那时我们只要进入林子，野物就一直会跟在身后，四蹄踏踏，边嗅边走；就连大鸟也飞飞停停追随而来。可见在飞禽走兽眼里，我们人类是最令它们好奇的一种动物，它们也在注视我们的生活，有时还要因为我们而感到焦虑、气愤和心寒。我常常觉得所谓的“灵长类动物”，也应该包括人。像这样的人与动物之间关系的探究和想法，今天即便是在儿童那儿也没有多少了，如果做一个成年人还要这般设计，那除非是痴人说梦。但我今天的书，是在说昨天的事实。我常待的万松浦及南部山区，水波一片，林密野性动物繁多，一再勾起的梦想竟会让我一时忘掉了身在何方。一种充实的连接四方的力量、大天真大希望，偶尔袭上心头。可是抬头四望，这梦想又被倏然打断，那时的疼与苦，还有惊愕，也非他人可知。我在诗里写道：“心中有一杯滚烫的酒，眼里有一片无边的荒。”就这样，我把一切都写下来。这是我与动物和梦想纠缠不已的状态，它许多时候是无关乎艺术技法的自然呈现。


满身长刺而且目光温存

刺猬是我小时候最喜欢的、感到神秘和不解的动物之一。满身长刺而且目光温存，羞涩可人，行动似乎笨拙实则技艺超群。我饲养它的过程充满了不解，有时真的接近于传说和迷信。当地人都说刺猬有非同一般的神力，比如说它会通过“土遁”而神秘地消失。这是真的。有一天我找到一只大个的刺猬，回家时已是深夜，就把它反扣在一个筐子里，上面又压了大块的石头。可是天亮以后我掀开筐子发现是空的，而地面却是坚硬的且没有掘痕！即便在城市我也养过刺猬：放在干净的大盆里，喂它炸鱼或火腿肠，一点牛奶之类。它们的饮食习惯并不一样，性格和胆量也不一样：有的养了几天还怯于见人，有的后腿还揪在人的手里，却已经伸出长嘴找东西吃了！它们会像人一样侧睡，还会打出轻轻的呼噜。它的咳嗽特别像人，有一次我在一间果园小屋午睡，几次被一种老头的咳声弄醒，出来看了几遍都没有人，后来才知道是窗下草垛中的刺猬在咳。有一个看园人长期与一大窝刺猬相伴，已经与之结成挚友，他一拍巴掌它们就出来与他玩。


对人性的无奈/二十年前的人

说到无奈，其实更多的是对人性的无奈！全球无论如何，人还是人，人性都在那儿。当然，时代的确是变了。随着工业化、网络化时代的到来，随着离大自然越来越远，我们人类的确是变得更无趣了，这个是不必讳言的。人的小聪明是明显比过去多了，而在我的记忆里，即便是二十多年前还不是这样，那时的人比现在还是要淳朴一点吧。我想不出再过二十年，那时我们大家都更老了，面对这么多机灵狡猾算计到骨头的人士，我们还怎么过日子怎么应付。有人问我读不读当代人的作品，当然要读。我喜欢交往生活中的“异人”，只要是“异人”，我就能与之愉快相处，如果他们写作，他们的作品就会格外有趣。现在有的单位搞不好，文坛上缺少真正的好作品，种种原因固然是多方面的，但其中主要的一点，我看还是缺少“异人”。有的人披头散发，但那并不一定是“异人”。所谓的“异人”并不简单等同于“异类”，但也会包含这种人。总之他们会是极其个性极其质朴、心身俱异的奇才特能之士。


中年人已经毫不耐烦

一部在气脉中游走的小说，写作者会在它的一呼一吸中走笔。我不认为精心设计章法的小说会是成功的上品，因为这样一设计，准要伤气。气随意行，笔到气到，有些笔墨的转折完全不是理性的。我想也只有这样，才有真正意义上的结构。阅读如果不在一种气里，也难以读得懂文学作品。一般看看通俗故事还可以，读稍稍高级一点的文学就不行了。领悟诗意之美，这是人的一种天然的能力，这种能力一般会在一种不好的教育或时尚风气中遮蔽或丧失。作品中的气如果顺和足，就一定会是十分好读的。我认为一部书如果缺少别的优点，那么它好读是一定要好读的。一个人到了中年，一般的故事和趣味已经不让他振作提神了，只有极其非凡的什么东西才会让他动心——作为一个中年作者，我对不吸引人的东西已经毫不耐烦。


个人的语言与时尚的语言

这是个人的语言、文学的语言，而不是时尚的语言。涩与不涩，不同的读者会有不同的个人感受。其实在我来说，它已经太过流畅了，文学语言还完全可以比它再涩一点，这不但无妨而且还会有大的艺术收益。文学除了语言也许已经了无他物。语言就是一切。在我眼里，作家只要一息尚存，就要用银匠一般的心态来打造自己的语言，这本来没有二话。有人担心语言太过打磨就没有了生气和张力，那是十足的误解，因为匠气了也同样是功力不济。论一部文学作品，只要语言粗糙，其他即要免谈。一个时代、一个人，对于文学的践踏和污辱，更有误解，其实首先就是从语言开始的。我对文学献出的所有热情，也是从语言开始的。


人取了动物的名字

我一直这样给人物取名字，他们是从我生活中所来，是实际生活中近似的名字。同一个名字，在海边林子中是很朴实的，到了纸上就显得特别一些。同样的道理，他们在林子里叫了城里人的名字，也会是极不上口和别扭的。林子和海边的人的名字，更有生气，生长感强一些；而城里人，特别是读书人的名字，有时深奥费解得很，要查了书以后才会觉得好、才会明白。这并不高明。往往是这样：城里人的大号还不如小名好——本来是挺好的乳名，一到取了大号就不灵了。让名字的灵气保持到永远，这是我的愿望，它在书中实现了。


动物双目清纯

咱们的世界就是这样一天天变过来的，不以人的意志为转移。世界变得越来越泼辣了，而不是变得越来越羞涩了；它还变得越来越直接，胆大妄为之徒往往觉得生得其时，活得自在。名不正则言不顺，古代圣贤的话再对也没有。现在走在大街上，看看一些招牌的名字，你有时会觉得人是这样愚蠢而粗野，还不如动物。看看好的猫和狗，它们一尘不染，双目清纯，多么文雅！


大多数动物纯洁无欺

大自然可以让人的视野更开阔，让人超脱于狭隘的物质利益和繁琐的人际关系。动物是大大不同于我们的生命，也是许多方面与我们相似和相通的生命。它们的喜与怒，它们的思维方式，它们的心思与动机，都值得我们去研究。关于动物的内在素质，特别是它们心理精神方面的技能和特点的最新发现，总是使我格外向往。这主要不是好奇，而是引我想到更多的生命的奥秘。这样的事情会让我离开人的固有立场，去反观我们人本身。我觉得，一个敏感的、有心力的人，直直地对视一条狗的天真无邪的眼睛，就能悟想许多、学到许多。它们和大多数动物一样，纯洁无欺，没有什么杂质。这是生命的一个方面。它们的激情，大多数时候远远地超过了我们人类。我在林子里亲眼偷窥到一只豹猫，它当时以为是自己处在了阳光普照的林中草地上，就仰晒了一会儿，然后尽情地滚动玩耍起来。它那一刻，我想是多么高兴和幸福。它对于大自然，在那一刻肯定是满意极了。

我过去和现在的生活中，大海一直是一个突出显赫的存在。我是在海边林子中长大的，所以没有比这二者给我的印象再深的了。它们的神秘与美，足够我写一生的了。写大海，不仅是追问历史，还有回忆童年，更有唱不尽的挽歌。离开了大海，我会觉得拥挤和逼仄。现代人破坏大自然，主要就是从破坏大海开始的，大概也首先会受到大海的报复。大海的伟大辽阔，一般人并没有认识，他们待在小小的陆地上，自高自大，坐山为王，是夜郎心态。我在大城市待得久了，夜郎心态就悄悄地出现了，这让我倒吸一口凉气。


人与动物是又斗争又合作的关系

我书中的某种关系和空间，对我从小生活的环境来说，是很自然的表现。十几岁之前我一直生活在海边丛林里，那时候记忆中是无边的林子，还有长长的海岸线，有伸进大海深处的大沙坝、长而狭的半岛和大海深处迷迷蒙蒙的几个岛。这些地方在我和童年伙伴的心中是神秘无比的，向往极了，一直想到有一天会去那儿探访个究竟。有的地方还真的去过了，那些经历一辈子都不会忘记。现在讲出当时的印象、一些记忆，没有多少人会信了。特别是城里的机关人、网络人、影视人，要让自己靠想象去还原那种场景，可能是非常困难的。我们难忘在无边的林子里迷路的绝望感和恐惧感，也难忘在岛上石礁过夜时面对一天又大又亮的星斗的奇特心情。动物多得不得了，它们与我们没有一天不见面，“它们”不是指家养动物，更不是指猫和狗这种经典动物。我们与它们之间在长期的交往之中形成了一种又斗争又合作的关系，我们和它们对园艺场林场、周围村子里的大人们的态度，有许多一致的方面。我们与它们多少结成了一种统一战线的样子。记得在教室上课时，有许多同学都在课桌下边的书洞里和包包里、口袋里偷偷放了小鸟和小沙鼠——特别是刺猬。记得我们同学当中有的没有按时来学校上课，最后搓着惺忪睡眼进门，告诉老师：昨夜一直在帮叔父捉狐狸，它附在婶妈身上闹了一夜。这些事无论是老师还是同学，没有一个不信。因为这都是经常发生的。黄鼬也能附在人的身上，这都是见怪不怪的事，每周里都有一二起。任何动物，无论大小，都有一些过人的神通，刺猬唱歌只是小事一桩。如果有人说这仅仅是愚昧，我是不会同意的。因为劳动人民其实是最聪明的人，大家既然都确信不疑，代代相传，并且又一而再再而三地亲身经历，我们就不该简单地去否定了。总之动物和大海林子人三位一体的生活，是几代人延续下来的一种传统。我写了这种传统，不过是等于在梦中返回了一次童年、重温了我的童年生活而已。


人与动物的浑然一体/寓言性与艺术手法

在生态保护较好的地区，在地广人稀的地方，这几乎是一种日常生活状态。差不多每一个人、每一户人家，都有与动物密切交往的经历。有一些奇异的事例并非是传说，只是我们很难解释罢了。无论怎么破除迷信，我都不会怀疑某些动物的超人灵性。这方面的故事、例子，我可以讲出许许多多。


现实的吸引/书院

有人以为现在的书院会完全和古代的书院接轨，会继承他们，这是极好的心愿，但却是难以办到的。可是有这个心愿就好，慢慢做，必会找到自己的道路。

现在有大学，有研究生院，他们可以发学位证书。现实的吸引下，绝大多数青年会在那里扎堆，至于怎样修自己的学问，那是另一回事。但是现代大学也不是万能之地，特别的传帮带、特别的学习，也不见得全要在那样的大学里。那里基本上是大锅饭。大学里开小灶也不是没有可能，但大批量生产更是他们的现实和出路。

书院要有自己的专门计划。这个计划不能太大，要内在一些，切实一些。要办自己力所能及的事情。这一点很要紧。千万不能虚荣。


文学以什么为参照算是边缘

“文学边缘化”一说，从来没有成立过。文学以什么为参照算是边缘？这句话其实从来不通。任何时候的文学也不能当饭吃，任何时候的文学也没有政治和权力的决定力，更没有法律条文的硬性服从性质。文学作品只是有时候读者多一些，有时候少一些而已——况且要看是什么作品，现在的通俗文学，我看读者就很多，比“文革”前后还多——难道能说“文革”前后文学处于边缘，而现在的通俗小说处于中心吗？说文学边缘化的，是逻辑不清。文学与生命的关系，从来没有变化过，只要有人类，就只能是这种关系，这是短促的人生根本来不及怀疑的事情。


大海的巨涌潮声就像强烈的脉冲

万松浦于几万亩松林之中，大海之侧，它有一种语言难描的伟大力量，这力量鼓动我支持我。林子里有万千生物，它们与我天天相处，几乎每时每刻都在向我叙说它们的故事。一个人类与大自然万物交织生存的浑茫世界，彻底地笼罩了我的心身。所以说，没有万松浦，就感受不到危机，也获得不到心力。午夜里，大海的巨涌潮声在我听来就像强烈的脉冲，正频频发射过来。


半岛上的半岛/一个梦

我不会忘记小时候生活过的那个环境：无边无际的林子，海边林地茂密，到处都是野物。那里是山东半岛上的半岛——胶东半岛，而我所写的这片神秘美丽之地，又在胶东半岛的西北部，像是伸进大海深处的一个犄角。那里过去是林深如海的，记得小时候没有人敢独自一人往深处走。我没有看到哪里比它更神秘更优美。可是这一切几乎在四十多年的时间里消失净尽。它只是活在我的记忆里。多少年了，我一直想写出这个记忆，它像我的一个梦。但我知道，要写出来，非要有五彩之笔不可，就像神笔马良的本事。而我远没有这种能力，所以一直拖下来、再拖下来。


形式探索花费心力

我一直认为自己是二十多年来在艺术形式的探索上，花费心力极多的一个写作者，从《古船》《九月寓言》到《蘑菇七种》《瀛洲思絮录》一路下来，乐此不疲。但我不愿从翻译作品中做简单的模仿，那不是成熟作家所为。根植于本土的生长，形式探索只是其中的一个组成部分，这显示了写作的力量。《刺猬歌》在形式的探究方面仍然一如既往，那就是继续呈现生长的状态。形式上任何的固守陈旧，都会影响到内容的生气勃勃，最终沦为一个时期的下品。


一个十分艰难和愉快的过程

在一个想象的世界里过久了，有时离开也难舍难分。我走出门来，一眼看到面目全非的大海滩，马上一愣，沮丧不已：好像它昨天才变成这样似的。想象的这个世界就是我生活的全部，起码在一部书完成之前，我大致要在这个世界里生活。写完了，就等于重返现实人间。我还没有新的打算，因为每一部书的产生，都要经过很长时间的酝酿。这是一个十分艰难和愉快的过程，这个过程又开始了。


离开了土地，没有先锋的生长

任何一个民族一个时期的最好作品一定有先锋意义，这不要怀疑。在写作手法、文学观念方面滞后的创作，肯定不会是杰出的作品。真正意义上的先锋小说不是模仿，不一定是西方的先锋。有些所谓的先锋完全是刻意的模仿，是舶来品。必须根植于自己脚踏的土地。离开了土地，没有先锋的生长。


非畅销的写作是为了拥有更多的读者

西方全球一体化的风浪在不停地推波助澜，在这个风浪中，要呼吸这个时代的空气，每一个人都不可能不受影响，不可能不受感染。

很多人都说，只有畅销书才能够得到广大读者的认可、拥有最广泛的读者，为此，很多作家都在这样做。实际上还有更多的作家选择另一条道路，即为了获得更久远、更众多的读者。看文学史，无论是中国的还是外国的，现代的还是当代的，畅销一时的书说明不了什么。一部杰作，一般来说印刷数量也是重要的考虑、重要的指标。有人选择非畅销书的道路，不是拒绝读者，而是为了拥有更多的读者。这要拉长了时间来看。


从拉美到齐文化

国外的很多作品像《变形记》，是相对抽象的、虚幻的，影响比较大。有好多评论这样说。所谓的拉美文学爆炸以后，形成了文学的强势。的确，中国的作家受到了影响，也激活了当代文学的创作。但是这里有一个问题，很多杰出的作家可能自觉地解决了这个问题——受它的影响和启发可能，但不能跟着它的脚印往前走。立足于脚下这块土壤比什么都重要。具体到山东的作家，谈到齐鲁文化，就说儒家文化对他的影响。在他们血管里流动的最多的还是儒文化。其实中国的作家无论是反对孔孟还是赞赏孔孟，骨子里都是很传统的。这里还有一个问题：他们在谈到齐鲁文化的时候，很容易把齐文化和鲁文化合并，甚至用鲁文化来替代齐文化，他们谈的实际上是鲁文化，就是儒家文化，并没有谈齐文化。

儒家文化，大家都很熟悉了，比如仁义、君君臣臣那一些。齐文化就不是了，它的诞生地是胶东沿海。齐文化实际上是极其边缘、极其陌生的，是独立存在的文化。实际上今天对齐文化的理解和诠释并不多，这方面的作品作家也很少。齐文化，简单地概括一点，就是放浪的、胡言乱语的、无拘无束的文化，是虚无缥缈的、亦真亦幻的、寻找探索开放的一种文化，它很自由。

理解一部作品，就要理解文化，这是一个前提，即文化的土壤。要作为一种文化的背景去理解。每个人脚踏的土壤都不一样，我脚踏的这片土壤就是齐文化，或东夷的文化。从书中就可以发现，人对外部世界的幻想、疯癫的语言等等，就不奇怪了。齐文化滋生的就是这一类的色调和故事。

人们要注意齐文化，齐文化对这个时期的中国和世界是有作用的，是对它的一个很大的补充。有的人反复讲儒家文化对于当今的全球一体化有强大的互补作用，但很少有人谈到齐文化对于中国的现代化有什么样的作用。


齐鲁文化之不同/边缘和放浪

齐文化和鲁文化是不同的，但许久以来人们只称之为“齐鲁文化”，不太注重它们之间的深刻区别。面向大海，幻想多多，虚无缥缈，仙风道骨，这是齐文化。胶东半岛是齐文化的核心。这本书中商业活动的狂乱放肆，海岛开发的奇幻景象，民间风习的种种特异，都是基于这种文化。寻找长生不老药的事来自《史记》，这是中国的一部信史，而不是传说。鲁文化在中国是更正宗的文化，而齐文化稍稍边缘一些，也更放浪一些。


语言的角度/职业化的弊端

现在人们谈书，更多的是谈技法、思想、文化，这些固然很重要。但是我觉得一定要注意语言，要贴着语言走。文学是一种语言艺术，离开了语言的层面，什么都没有了。它的想象，它给你艺术的快感，思想的刺激，还有在思想上的抵达，都是通过语言。语言是最重要的一个因素。可惜，今天很少有人从语言的层面去感悟和理解。

通过语言进入作品。读起来才生动、跳跃，能感到快感、力度。比如说有时候我们传统的现实主义作品，当代的读者会不耐烦，语言也是问题。需要各种变化、跳跃和奇异的穿插。现代作品注意了短句，再一个是角度——语言也存在角度问题，也是有角度的。语言出现在视觉里，是有角度的，甚至有气味、有色彩。语言的色彩和气味很多人谈到了，但是角度还没有人谈到：语言词汇出现在视野里是有角度的，如果这句话的角度是四十五度，下一句仍然是，就成为一条直线了。如果角度能快速调整和变化，动感就强了，语言的舞蹈和狂欢就出现了。坚持高标准的文学写作，是从语言开始的。

一个职业的写作者，所谓的专业作家，每天做的就是写作、阅读，研究怎样把这件事情做好，就跟勤劳纯朴的农民一样。十年二十年的语言操练，非常自觉地锤炼，语言应该会搞好。但是也有一个问题，职业化的工作太久，会带来一个弊端，即语言变得黏疲。职业的弊端，比如说内容的苍白，精神的萎靡，感觉的迟钝和陈旧，等等。职业化的作家，凭着笔端的惯性就可以做得不错，所谓的笔下生花。难的是怎样超越职业，这时就要求助于行动，更多投入当下的生活，这样就会产生很多新的感触。新的事情会改变你原来的看法，改变书斋里的一些毛病。这时写出来的书，有可能就变成了一本新书，一本生气勃勃的饱满的书。


好看和难懂/自然和纯朴

作者考虑读者的时候很多，但在创作中一味地、不停地考虑读者是不正常的，那样就会限制自己创作的愉快、陶醉和自由。但是一点不考虑读者也不可能。有的书面临着两种读者，他们都会读下去：一种读者就是很自然的社会读者，他们不一定有漫长的阅读历史、很扎实的阅读功力和专业知识，只凭自然和纯朴，就可以看到书里大量有意思的事情，比如说动物的事，现实的冲突，爱情、背叛、欢乐、悲伤，摆在表面的东西就足够热闹了；另一种读者是很专业的读者，他们就更没有问题了，可以穿透热闹的表层到达深处，因为书中会有很多埋藏。一本好书，通常是好看、难懂。好看有时却肯定难懂，为什么？因为很多书必然是有非常丰富的阅历、有深度的作者写的，他们埋藏在书里的东西很多，要挖掘还要费工夫，门槛很高。


很多人对文学语言有一种误解

语言是最基本的，所谓思想、热闹、好读、人物等等，都是通过语言抵达的。比如教科书上反复讲好的语言应特别像生活中的语言，所以一直号召深入生活，跟老百姓学语言，学各种各样语言。用意非常好，但是说法太普通，太一般。进入文学写作的内部，从行家来说，绝不单纯是这个情况的。从虚构的作品来说，故事、人物都是虚构的，但不能忘记虚构从哪里开始——从语言开始，语言本身就是虚构的，这和生活当中的语言是完全不一样的。这要比生活中的语言还生动，还形象。好的文学作品的语言是杜撰的，或者说是虚构的，是经过作家个性化的、深刻的过滤之后的一种语言。就像高级过滤器，一种液体放进去，过滤出来就变化了，味道发生了变化。

很多人对文学语言有一种误解，要求怎么样更像生活中的语言，忘记了杰出的文学语言本身就是虚构的，虚构的目的是为了释放自己的声音。这样产生的声音没有任何人可以模仿和重复。因为模仿是暂时的，重复是一度的，不是长久的。


作品的客观与主观

一部好作品的要求非常多。纯文学的作品，语言是很重要的，也应该有好的故事，但是不能有裸露的思想。深刻的思想不能裸露在字面上，是内藏的、文字背后的。深刻的思想埋藏在整部书里，要读者自己慢慢发掘。好的文学作品，大致是客观的，而不是主观的，主观性很强的作品会排斥很多读者。但事物非常复杂，有时是悖论：有的作品写得非常主观，如托尔斯泰，不过也产生了很具体的、永恒的美。海明威的作品写得非常客观，当然是非常好的。一般来说，好的文学作品都是客观性很强的，作者超越，超然，超脱。


阅读/经典内外

文学书，我个人愿意读经典的，国外的经典、国内的经典。我喜欢把一个作家的全部文字尽可能都读一遍，有关他的文字也全部读一遍，这样对一个作家尽可能全部了解了以后，事件掌握了，把握了，读书可往前走一大步。无论怎样成熟的作家，都没有权利也不敢把自己隔离在经典之外。今天社会的读书，特别是年轻的这一拨人，给我个人的一种感觉，读了太多当下的快餐，把自己自觉不自觉地隔离在经典之外，这是非常不幸的；隔离在经典之外，不会成为好的作家还在其次，还会有更大的问题，如价值观、如思想的传承和理解，都会有问题。

再就是读的书要杂，要广博，不要完全读文学书。科技方面的书，都要读；读国粹，比如说看京剧，它能够代表我们这个民族的文化和思想结晶的一部分，所以要看。我在好多场合给人推荐屈原、李白、杜甫、陶渊明、苏东坡、韩愈这些书，他们都觉得是老生常谈。可是不读这些读什么？这部分书永远不会过时。


不能放弃的当代阅读

强调读经典，是文学阅读的主体部分，是时间留给我们最宝贵的那一块，不读非常可惜，那是非常可悲的。但是再了不起的中外名著，都不能取代当下作家的这一支笔，因为他们身上负载着时代，拖着这个时期的月光和阳光往前走，耳廓里吸收的是这个时期的各种嘈杂、喧嚣，所以当代作家的感受和表达是中外经典作家所没法产生的。如果遇到本国当下的好作家和好作品，千万不能放弃。


写作状态/电脑或笔

最佳的创作状态是能够陶醉的状态，比如哪部书写完以后，非常快乐，因其充分地表达了我自己，不可抑制地焕发出巨大的创作愉悦，那个时候可能是我最好的一种状态。

写作用笔也用电脑。最重要的作品，比如小说，是用钢笔写下来的。我愿意有一份整洁的手稿。为了提高书的质量，要找到通过手、通过笔刻记下来的感觉。中国字是大小脑、左右脑一起运作的过程、整合的过程。


有的东西根本就不在话下

当下的文学创作，非常活泼。加上网络，整个写作参与的人很多，发表作品的渠道也很多。很多人担心淹没很好的作品，那是很自然的，没有办法。不必过分地担心，任何事物都有两个方面，激活、混乱，这么多人参与，更容易产生杰出的个体。面对混乱不必惧怕，有的东西根本就不在话下。如果因为浮躁、因为各种各样的影响，写得很糟，以至于不能写了，那就不要写了。在这方面要顺其自然，乐观、坦然，同时要充满希望。

网上作品看的不是太多，我看屏幕有问题，不能看得太久。


等待时间老人/沉默者

有人批评中国当下的文学都是垃圾，一钱不值，这不必介意。但是有一点我确信，评论界的一部分人、一些读者、包括作家之间，对当代的中国文学的评论和认识肯定是有问题的。个人的视野、能力、判断力非常有限。要等待什么东西帮助？就是时间，这个最智慧的老人来帮助，才能弄得明白哪些作品、哪些作家的确是了不起的。独具慧眼的、特别有穿透力的高人存在，但他个人的声音太小，不够强大。况且，越是这样的人越不吵闹，甚至还会选择沉默。这种沉默的、有力量的人，我们轻易听不到他们的声音。杰出的作家作品还要等待时间的鉴别。今天对当代文学的认识、认知还有误差。


长篇，小说与诗

我发表的第一部长篇是《古船》。有人会以为我个人是最看重长篇的。其实我个人最看重诗，一开始发表的作品就是诗。但是后来发现小说可以更自由，表达更复杂的东西，于是更多地选择了小说这个形式。小说我更看重的是中短篇，但是人们的注意慢慢转向了长篇。


超出预想或达到预想

作家的写作完成之后，无非是两种感觉，一种是与原来的期望、设定还差得多，或勉强达到了预想的。还有一种就是创作结果超出了预想。

有人说我的写作来源于两个方面：一个是对过去美好的回忆；另外一个就是对欲望、对外部世界的恐惧或迷茫。实际上写作中的表达会复杂得多：生命对外部世界全部的感触、感动，一次又一次的综合，对个人一次又一次的重复和肯定，所以它最终会复杂得多。即便是一种幻想的浪漫的世界，内里也常常是非常有现实感的，是对现实的撞击，与现实仍有强烈的对应关系。


阅读的耐心/没有文学之光的世界

真正意义上的纯文学作品，杰出的创作，能够存在并且一代代传承下去，靠的不是强迫的力量，而是它自身的无穷魅力。长期以来，所谓革命现实主义的阅读训练，使我们的审美走向单薄、简单和贫瘠。后来又是开放以来的泥沙俱下的阅读，什么快餐、无厘头，这部分东西进一步把我们与经典隔离，使我们很多人对语言的基本感受力丧失了，基本的阅读耐心也丧失了。

他们基本的好奇心为什么会丧失呢？比如说他们为什么对那些更放肆的编造，更粗糙的语言反而更愿意接近？好的作品读不进去，其要害不在于想象的生活不够陌生化和神奇化，而在于他没有进入文学的内部，没有进入作家的语言系统。有两部分人的阅读是津津有味的：一是放松的自然的阅读，因为这部分人生命中对文字魅力的需求是天生的；还有一部分人是专业能力非常强的阅读，他可以深入到文字表层之下，进入内部，这部分人往往会获得更多的东西，更大的快感。夹在这两种读者中间的，就是受到长期不正常阅读训练和影响的人，他们会有自己的阅读概念，会受到阻碍。

有一部分读者不是短时间，而是长达十年、二十年在荒谬的阅读环境里生活。有一个比喻，比如说一个人长达一年的时间在没有光的环境里工作，突然到了有光的地面，哪怕是很平常的一束光，他的眼睛都会致盲。我们如果是长达几十年的时间和真正意义上的文学阅读隔离了，就等于在没有光的环境下生活——在没有文学之光的、没有文学光亮的环境下长期生活，突然来到文学的世界里，哪怕是不太强烈的一束光，也会让人致盲。可是文学的世界是很正常的，它的颜色是正常的，它的光亮是正常的，它的存在是具体的。

一部分出了问题的、不可理喻的读者，长期以来生活在非文学的阅读空间里。


回到经典/结伴而行者

更多地回到经典，回到一个正常的阅读世界里。我们现在不光不读文学，就是对于其他文字，基本的感受力和鉴别力也丧失了，已到了不能够挽回的地步。

对美的东西已经麻木不仁，缺乏应有的感受和感知力了。这不仅是一般读者，一部分搞研究的人，也丧失了对文学语言高标准的要求。这不是一个耐心的问题，而是一个能力的问题。他们没有鉴别力，当然也就没有自己的标准，没有指标。没有指标的研究和阅读，再配合没有操守、完全市场化、圈子化的学术环境，其结果只能是灾难性的。所以说那些努力实践自己的写作高标准，和那些努力寻找好作品的研究者，应该是结伴而行。我对这样的人充满敬意。他们的数量也许不够多，但他们会具有感召力，会有历史意义。


为想象中的两部分人而写作

有人不考虑阅读。有人考虑，并为想象中的两部分读者写作。

一部分是为分散的大众，即很自然的阅读——因为他们生命里有一种很自然的对文学作品的渴望，其理解力和阅读力是与生俱来的，生命本身具有这种能力。这种先天的能力如果没有被破坏，是最可靠的。所以我们经常看到一个很有趣的现象：一个受过很少教育的识字人，可以为非常好的作品感动，如被鲁迅的作品所迷恋，找到所有鲁迅的书来读，甚至可以一遍又一遍地读《复活》《老人与海》，可以不停地读李白和杜甫。而这其中有一小部分进入了所谓的高等教育环境，所谓受了更好的教育之后，突然就丧失了这种能力，最基本的好作品也看不懂了。为什么？就因为脑子里装了越来越多的概念，半生不熟的学术问题，他自己原有的能力给破坏了。

第二部分就是为敏悟杰出者写作。这部分人无论怎么学习，怎么接受概念，怎么接受学术训练，也仍然能够进入作品内部的，能够保持自己生命中的那份敏感。这两种写作指向实际上是统一的，是一回事。放弃了第一种读者，就放弃了第二种读者。

中间地带那部分一定会往前走，如果走得好，可能归到第二部分。但更多的会一直待在中间地带，他们可以读快餐文学，极通俗的东西，不必细读文字，快速地掠过，获得自己的信息印象即可。这也是一种需要，也可以理解，也应该尊重他们的个人选择。

但一个作家就不同了，他必须不停地往前走，往前探索，一直坚持自己的高标准，这种标准永远不能降低。继续往前走的结果并不是读者越来越少，最后获得的读者可能很多。杰出的作家，愿望之一就是寻找到越来越多的读者。有的好作家基本上做到了，有的一生都做不到。作家害怕在漫长的阅读史上丧失读者。杰出的作家，无论是国内还是国外的，在刚开始的时候，也许不如垃圾文字拥有的读者多，但是五十年或一百年以后，还是他们拥有的读者多。


网上阅读/反射光给人的安宁

网上阅读普遍起来了。但是我认为，文学阅读更可靠更适合的方式，还是纸质印刷品。网上可以更多地获取资讯、信息，要读书还是要安静下来，找一个相对寂静的环境。荧屏是直射光，人的眼睛被击打和刺激，会让人不安，让人烦躁。人的眼睛花了上万年甚至更久才适应了反射光，在这种反射光下生命才能安宁，才能进入深刻的理解，回到放松的想象，葆有自己的捕捉力和创造力。

网络是一个了不起的传播方式，它带给我们很多的自由、方便，同时也带来了很多可怕的东西。网络上如果有文学作品，把它印出来再看，那样就把二者的长处结合起来了。如果去买一本书，直接阅读书，是多么幸福。

（2007年3—6月，文学访谈辑录）
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张炜


当代作家。山东省栖霞市人，1956年出生于龙口市。1975年开始发表作品。

2014年出版《张炜文集》48卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土等多种文字。

著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》《 独药师》《 艾约堡秘史》等21部，创作有中篇小说《蘑菇七种》《秋天的思索》等若干。
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瀛洲思絮录

齐人徐巿（巿，也作福）等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐巿发童男女数千人，入海求仙人。

《史记·秦始皇本纪》

秦始皇大悦，遣振男女三千人，资之五谷种种百工而行。徐巿得平原广泽，止王不来。

《史记·淮南衡山列传》

徐乡城，汉县，盖以徐巿求仙为名。

《齐乘·古迹卷》


第一章

……

在漫长无边的徘徊中，在经年累月的沉湎中，人会认梦成真，呓语不息，以至于手记自诵。分不清是我还是徐巿，乘楼船登瀛洲，宽袍广袖。从此一别卞姜（注：卞姜，齐人徐巿的妻子，东莱人），挥泪而去。

徐巿(福)为秦王采长生不老药一去不归，携走三千童男童女。斯人离去三千年，历史传奇或已渗入几代人的血脉。我们已渐渐不再满足于此岸的遥想，于是转而倾听彼岸的诉说。

……我一度非常谦卑，以便遮掩内在的顽皮和狂妄。只有极少数人知道我的底细、我内心的隐秘与曲折。我常常在深夜、在一人独守时让思绪任意飞翔，放纵心猿于九霄。那时我已过而立之年，开始学会了息声敛口，极少诉说和相告，哪怕是对挚友、对爱妻——我与她已不能分离。我对其何等疼怜。多少年了，她因我而历尽坎坷，我们真是相濡以沫。她总是无望地期待，直到最后。万般愁绪都连着一个“走”字、一个“逃”字。无言的长夜，卞姜吻我不止。

她原是商人之女。黄县这个地方出了不少巨贾，贩桑麻、粳米、丝绸，去临淄、泰南，西走鲁国、远涉长安。她的家世颇有来历，算来还是滑稽多趣、大名鼎鼎的淳于髡的表侄女。

我们都深藏了一句话，都知道秦吏不会让我们同登楼船——随着那个时刻的挨近，夫妻二人都缄口不言。午夜青杨细语，南风徐徐，此岸在赠予我们最后的温情。

后来一切果然不出所料……

儿女情长，英雄气亦长。几年光阴转瞬即逝，我成了一个小心翼翼、四十岁两鬓皆白的俊男。我离开了她，我们从此永远只能隔海相望。我的故事太多了，如今都留在了那个海角、那片大陆。我也远离了对手。遥望彼岸，此时依稀可见阿房宫里烛光辉煌。这让人衰老的光，这让人迷恋的光。而今我足踏凄凉蛮地，正可以像春生野草一样茂长。

当年，我在百无聊赖、无计可施、等待和观测之时，几近绝望。经验和苍老的皱褶都掺在其中了。人在疲惫中成熟。懒得行动中的行动往往也可举大事。

我三十八岁那年的一个黄昏，发现持简之手颤抖不已，视物昏花。一阵惊惧之余，心生万分急切。它催人奋力，又加剧人之萎颓。我常常也只有让顽皮的畅想来稍稍滋润，等待来年如期萌发之青杨。

长期以来，海角上只有少许人知我酒量，也知我身世来由。他们都是守秘的命友。如若不是一介草莽，那么放怀狂饮者可能正预示了他的顽皮。而在秦王的那班臣僚眼里，世上的顽皮者或可不必提防。这自然是个小小诡计。

能够一走了之的人，都是旷百世而一遇的妄徒、圣人、色鬼、术士，是从不兑现的大预言家，或者是个酿私酒的人。我后来被看成了他们当中的一个。我最好沉默。

那是一场庄严的赌。本钱很大，押上了身家性命。我一直悄悄埋藏着使命，后世人却要一再地发掘，并将其放在阳光下照晒。可是他们不会知道这使命的青苗萌发在什么根须上。他们怎么也弄不懂，因为终究与我隔开了十八重的冥界。我很爱后来人，爱他们的鲜嫩如花。但爱又极易埋没理性，我镇定下来时，却不由得生出阵阵悲凉。

他们往我身上涂抹难闻的垢物，比如把我说成一个绝望而无义的骗子，尽管并没有多少依据。这种涂抹与我当年做过的事情性质相似，所以说等于应了“吾之初衷”。可怕的倒是另一些人的相反的举止。

那些人是些虚荣的地方主义者，所以又会施与我双重或多重的误解。古怪的推测，小肚鸡肠的盘算；连船队航行之迹都茫然无知，更遑论其他。他们的虚情假意于事无补。地方主义者从来睥睨精神，却又企图依此挽救萎缩的经济，甚至公开无耻地宣称要以之骗取物利。

他们奉我为“伟大的航海家”。“伟大”倒谈不上，因为东渡瀛洲者我既非第一人，也不是最后一人。那些黄县沿海和周遭岛上渔人，不止一次在风暴中抵达这片无名的荒凉。与他们不同的是，我将这片荒凉派上了更好的用场。对于一个人而言，关键是要有超凡脱俗的眼光，那一瞥之间的识别、鉴定，以及心中生出的奇思妙想，往往是凡夫俗子一辈子都难以企及的。

我说过自己曾经狂妄而又顽皮。有人会直盯盯地看着我两鬓的白发，怀疑这种“夫子自道”。其实他们不懂。智者就在游戏中衰老。有时游戏也很麻烦。

嬴政王可视为我的游戏伙伴，而非仇雠。我当年甚至多少喜欢上了这个目如鹰隼、鼻如悬胆的西部人。他的衮袍与冕旒都遮不去那一身顽皮相。有游戏能力的人即便尊为帝王，也未能免除这一特征。嬴政当年长我许多，一举一动颇为敦厚，步履迟缓。他像一切热衷于游戏之道的人一样，乐于忽发奇想，筑长城建阿房，拜月主求仙药，愈到老年愈是迷恋起这些玩意儿。

作为东莱故国的贵族后裔，我的仇雠是齐，而非秦。秦为齐之仇雠。这之间的交织参错真是奇妙。齐灭莱夷，而秦灭六国。齐是莱夷人的直接毁灭者。虽然齐人后来乐于说齐莱一度交好，化莱为齐；但实际上那是齐人灭莱，空取渔盐之利。齐人做梦也想不到的是，“螳螂捕蝉，黄雀在后”，齐国很快重蹈莱夷的覆辙。这即便不是通常莱夷人所说的“报应”，也算是命数。

国与人的命数一样，神渺变幻不可推测。

我自有一个预感，它关乎秦王嬴政：这个“千古一帝”身后也隐隐追踪着一只小小的“黄雀”，这恰是他始料未及的。他已疲惫，而那只千娇百媚的“黄雀”正当青春，在三月天里翻飞嬉戏，以逸待劳。我预感到他也“快了”。

谁身后没有一只小小的“黄雀”呢？

午夜走上甲板，从海湾里望去，到处是密集的楼船。这在荒凉之地的土著看来，无异于一场梦魇。飘忽游移的灯火与水波互映，流动闪烁，神妙难喻，在我看来也是五千年未曾经历的奇观。

这正是我的一个首创，一次得意的杰作。从闪亮的船灯上判断，赖在船上者大有人在——我已三番五次令全部人马分营逐日登岸，一月内筑屋垒城，安营扎寨，船上只留少许守备……看来经常返回楼船的不仅是“童男童女”，还有弓弩手和方士。他们像我一样，需要经常嗅一嗅船上的气味。舱里满载了莱夷的气息，彼岸的烟熏。

我曾把他们频频返回船上视为怯懦。因为土著时常劫营，较之岸上新营，船上毕竟安全多了。现在看是我在妄断：能随我穿越茫茫浪涌叠嶂、穷十万水路者，哪有这么多怯弱之辈！

像我一样，他们这是最后的徘徊。……看着这片摇荡的船灯，我心中渐渐生出一个残酷的决定。

这个夜晚，我仿佛看到彼岸的卞姜潸然而下的泪水。捧起你纤纤十指，抚弄你散发着丁香味的柔发，吻去这满脸晶莹。我在这午夜异乡为你祈祷了，同时也告诉你一个惨凄的决断：十日之内，我将下令焚烧所有楼船。

这就切断了退路。

同行挚友纷纷设问：如若秦兵征讨，我们将无楼船水上对阵，岂非死路一条？答：吾辈身后是平原广泽，即时必引秦兵于陌土，决一死战。又问：若土著倚仗土熟势众，群起而攻，无楼船周旋，又复何为？答：借土求存，蒙恩在先，非万不得已不可与土著纠战；即便生死攸关之刻，也只能背水一搏……

如上场景反复对演。吾虽言之凿凿，心中却不免愁伤。

午夜的茫海，闪跳的灯光，在送达和预言什么谶语？我自知不可自恃自负，听任冲动，信从匹夫之勇。可是与我同行者有所谓的“方士”，他们是流徙多年、越过荒原和城邑苦苦寻觅的学人罪臣；有痛别故土父兄、稚嫩如花的三千童男童女；有勇气过人、历经十二次死灭的弓弩手；有冶炼打造、修筑测设、技盖天下的百工。这些人不仅需要“落地”，而且需要“生根”。

这一行人与秦王嬴政展开的游戏，是千年不绝的、冤鬼一般的纠缠。

嬴政王的死灭尚可期待，但与他面貌迥异、神髓相同者却会衍生不息。如此一来，一切将未有穷期呢。

我与卞姜这二十余个春秋，有多少分离聚散。她一开始既知我的来路，也深知我的去路。随上我，就好比乘上了颠簸之车，忍受长旅饥渴，挨过寂寞冬夜，还要经历绝险的危崖。我们遍尝苦汁的煎晶，真是九死一生。一般的男儿忏悔已经轻若鸿毛，她不必再听一声一字。对命的感知和彻悟使她的双眸漆黑如子夜，美丽如祥云。在后来的日子里，我们常常相对无语。要说的似乎又太多；那就来世再说吧。我是宁可相信有个来世的。我也许将人生看得太奢侈了……

这习习海风让人想起那次齐都临淄之行。当年我立刻被这座东方最繁华的都市给迷住了。不消说，我们莱夷故国的城邑是无法与之媲美的。可是莱夷故国有着另一种庄严气象。临淄街头熙熙攘攘，那一片有光泽的脸，还有身上叮当作响的饰物，都给人难言的感触。这是无法表述的。

在一个富庶敦实的国度里，一再地言说自己的亡国之忧显然不合时宜。我那时一刻也没有忘记，正是齐国的刀戟折伤了莱子古国。可是我已经在那个秋天扑扑落地的叶片上，看出了此地的不祥。

那个秋天，强秦于中南部连连得手，还远未迫近齐国。这里还是一片升平。齐国倚仗自己强旺的兵源、巨大的无可匹敌的财富，还有独特的文化上的优越感，傲视于东方和西方。强秦对齐国之恐惧已尽在不言之中。作为一个莱夷人，一个隐名埋姓行走在齐都的莱子国贵族后裔，我必得深深藏起那种嫉恨、羡慕、焦思和惆怅……各种复杂难言的心绪。我踯躅于临淄街头，回顾了莱子国长达五十年的历史，两手生满汗粒。

难忘第一次听齐乐。那是使人心魄荡动的享用，超过了一场盛宴。以前传闻孔丘闻齐乐而醉，以至于长久“不知肉味”，这次亦有同感。我深知一种艺术植根于一种文化，而一种文化又植根于一种土壤。时间的隐秘、命运的隐秘，都掺和在如泣如诉之中了。相当完整和周备的物质与精神的历史、老大倨傲的自信与慵懒，都能从中隐隐地感到。我不知当时热衷于展放“大言”的孔丘是否要暂时敛声失语？反正在我看来，一种成熟的、独特的艺术，必会传递出无法言说的压迫力——它在让人赏悦的同时又悄悄地折伤一个异邦人的自尊。

当然，如果我是个“世界主义者”，那时的心情又当别论了。可惜无论那时还是现在，我都未能升华为那样的一个“主义者”。我的血脉在作祟，我不得不向自己投诚。尤其是在当年，我只懂得遵循莱夷人奇特而淳朴的义理。

长期以来我都在苦苦求索齐国灭亡的根源、它在更早时候所出现的颓败的端倪。这种求索当然包含了更根本也是更重要的探究——我们莱夷人自身的命运。这在我的先辈那儿，已经做过了许多。但这种探究是无有止境的。今天，一个人不能因为一场亘古未见的大迁徙而终断这种探究，不然就是对自己民族的亏欠。

卞姜，我的至宝，我的露珠和羔羊……夜深了，我尚能在这楼船上滞留多少时日？舱室里有你的气息。你和孩子在船队驶离黄水河港的前夜还伴我留在船上。只是在最后时刻，在那个黎明，秦吏宣谕，将我们生生分离。那是个令人不堪回首的时刻、一个人所能经受的最惨烈的场景。那才让人明白什么是“骨肉分离”。港口上，子与父、妻与夫，慈母与娇儿，哭成一团。我亲眼见号啕之声催动了尘埃，霎时遮去了霞光……

我令手下人展开一庞大工程，沿新营周边山麓筑墙。有人立即指斥我重演秦王筑城之苦。此言或许有理，但却是不得已而为之。从长远计，此岸也需要一座“长城”，当然会比秦王的小多了。从营地北侧二十里之山麓修起，沿山脉蜿蜒西行一百六十里。此工程不可谓不浩大，但可以分别施行，按急缓分段修砌，并不求一朝一夕之功。真正拒敌者既非砖石，也非利刃，而是人心。筑城的紧迫当唤起悚悚之心。

焚船大火直烧了三天三夜。这火光会让我一生谨记。所有人都呆立岸边，泪水不断。最后有人跪向彼岸喃喃祷告。我得用力忍住。

大火引来三五成群的土人。他们站在山岈呐喊，后来又惊慌疑惑，久久不语。

有人担心他们四散逃去后会把这消息散布开来，给营地引来新的劫难。这种担心极有道理。我已让各营加强戒备，值勤兵士增加一倍，同时加紧武器打造。随船带来的铁料终有用尽之日，百工开始在四周山上勘查铜铁矿源。

土著大致使用石器，尚不晓织造冶炼之术。他们携带的武器只是木杖、弓箭和石擂，身上裹缠的是草叶树皮、兽皮茅荐。为首的头人只在额上添一羽冠，看去倒也威风。可怜他们勇武有余，马匹也像主人一样峻烈，只是不堪一击。他们射出的箭镞都是一种黑色硬石琢成，除非近射瞄准，不然很难致命。尽管如此，营中仍有数人中镞而亡，原因是箭镞上抹有一种毒液。邪毒到底如何解法，医士们也束手无策。

如何对待土人，内部争执极大。有人断言：疆土之争从来是战而胜之。他们列举秦与燕赵、齐与莱夷。也有人指出我们面对的并非强虏大国，而是土著草民，乌合之众，切勿赶尽杀绝；再说浩浩楼船蜂拥而至，实在也够他们惊惧的了：以前未必就没有较文明先进之种类出现，那些人带来的极可能是欺凌和鲜血。最不能忘记莱子国破城之惨，莱夷人移居、遣散、灭绝。那时强悍的莱子国不可谓不勇，简直个个视死如归，但面对人多势众的齐兵还是落个战败。今日土著之处境犹让人想起昨日之莱夷。

营地遭受的劫掠越来越频，新坟叠叠——所有坟碑都面向彼岸，愿漂泊他乡的鬼魂得回故土，至少是能够遥望。

对土著的征战趋于激烈。

我面对流淌的鲜血，滋生了前所未有的惧栗与痛苦。我决心用尽一切办法制止战争，无论付出何等代价。弓弩手言辞锐利，悍气正盛。营中谋士们抓耳挠腮，莫能果决。我令兵士后撤一百里，然后与土著相机议和，并赐予布匹、盐块、草药……

此番举措就像当初下令焚掉楼船一样，遭到群起而攻。为防万一，我让近身卫士日夜巡视，并混入百工武士之间，将一切谋变危厄翦灭在萌动之中。半月已过，战事稍息，营中尚未出现大的变故。但这期间有五个伍长被撤换、三个方士受到严斥。

土著把刚刚成熟的粳米掠走，并一度用马匹践毁水田。众人激愤。在我看来这宛若顽皮的孩童，可恼之余尚有可爱。我料定他们在抢掠与毁坏中也会学到不少益处呢。

深夜，除守卫的兵士而外，营地一片酣睡。独步帐外，仰望空中星光闪烁，难以平静。至下月初六我将度过四十六岁生日，每想及此就使我一阵惊栗。倏忽已近五十，对莱夷人而言，五十将是一道大坎，能否安度还是未知呢。我到底与空中哪一颗星辰对应？这也使我颇费心思。尽管属下有过肯定的指认，但我只当成猜谜一般的意趣，内心里并不认可。

作为黄县境内最权威的一个“方士”，我不可能荒疏了简单的占星术。不过我在摆弄那些罗盘、龟板、谶文之类，心中常常泛过一丝苦味。我不敢说自己是一个蔑视神灵的人，但却不能不充满了疑虑。这种时而临近时而飘逝的大胆念头在我二十岁之前就产生过。当时我认为这是诸种罪愆中最重的一种。

我发现此岸望到的星空与彼岸竟是同一片。这不禁让人猜想天宇之阔大，俗世之微小，想到人间巨变、漫长历史、种族的演化生灭，也尽是时光长河中短短一瞬。这让人不寒而栗。而个人的荣辱愁苦又如同山峦一般沉重。看来人的功名业绩直到最后也是想象生成，本质重量微乎其微。

如此而言，我将如何评价这场惊天动地的海路迁徙？

像追究莱夷人的神秘历史一样，我将去悟想自己的命数。我还没有愚蠢到不信命数的地步。我后来简直随处都能感知它的存在。是的，今夜此时它也仍然伏在身边。它将伴随生命的全部里程。我想行至五十岁的那一刻，也该对诸种莫大问题有一个圆满回答了。

手下人早在登岸之前，大约是船行中途时，就扯下了桅上的“秦”旗。随行秦吏兵士半数被杀，半数归附。这些秦兵几乎全部从西部入齐，口音怪异，与之相处多日竟不能辨析语义。完全倚仗别人转述。他们比起东部沿海人种，显得粗粝矮小，但更狡灵。作为征服者，他们简直没有什么自知之明，差不多个个倨傲自大，目中无人。西部人的优长与陋习，他们一无所遗地携来，并悉数贯彻推行。这些人固守秦地一切观念，顽强抵御齐莱风俗的熏染。东部人视为不祥的黑色，他们却尊为高贵的颜色。辛辣的烈酒，酸气大发的粥食，都是他们特别喜好之物。几乎个个厌恶腥味，对海鱼和贝类有一种本能的反感。而莱夷人素有生食海鲜的习惯，喜芥末面酱，这是必备的作料。此地饮食习俗为西部人所不齿，他们斥莱夷人为“蛮兽”，而忘了自己的族先曾在很长一段时间被称为“蛮狄”，视为野蛮恃武、尚未文明开化、至少比齐鲁落后五十年的种族。事实证明人类极不善于记忆，而失去记忆的结果总是先使自己受辱。人类的不同群落在文化上应有的个性与骄傲，往往让位于武力和强权的征服。似乎有了后者就有了一切，尤其是有了文化上的优越感。这何等荒谬。

船上人早已在暗中准备好了“徐”字旗。记得那个风平浪息的夜晚，几个人带着神秘的眼神将它展放在我面前时，令我何等紧张。汗粒生满额头，我竟顾不得擦掉。“君房（徐巿字“君房”），不必再犹豫了啊，是时候了啊！”他们声声劝导，一片至诚。我只问半途事变，问制服秦吏后的善后事宜。这是自我安定的缓解之机。他们回答了什么我并未在意。但也只是在那一刻的海风吹拂中我才突然醒悟。我声音轻细，却是异常坚定：“把这几片布绺扔到海里去吧。”

几个人大为惊愕，面面相觑，唯不搭言。终于有一老者双手大抖叫道：“君房！天赐良机啊，再犹豫不得，日久必会众人躁动，心无归宿……”

我望着半隐半露的银月。船上总得悬点什么。我忽然记起舱内有一面绘了阴阳鱼的八卦旗，看来只得悬它了——不得不说，我这样决定心中忍住了极大的厌恶。

他们再无反驳。看来没有几个人愿意说出心中的厌恶。或许多年来的“方士”行径，阴阳鱼的腥风已熏进心扉，早已不存厌恶。

我当然不敢睥睨阴阳，尽管它不是东莱的国学。我曾经求学稷下之门，亲耳聆听阴阳五行家的宣讲，对其深奥渊远大为叹服。我承认齐人邹衍集阴阳五行之大成；他最能吸引我的即是批驳儒墨的“中国即天下”。何等痛快，淋漓尽致！它与我心中某些期待和畅想正悄悄切合。他说“中国”仅是整个天下的八十分之一，有九个州，此可谓“小九州”。而天下类似中国这样地域宽阔者共有九个，每个都有小海环绕，这可称之为“大九州”。

邹衍的“大小九州”思想是我有生以来所接受的最大恩惠。我承认后来的一些奇思妙悟并非一人向隅而生，而是植根于很早之前稷下之士的“大言纵论”。当时闻其言思其理，犹若石破惊天。

既然每州皆有“小海环之”，那就不得不想到船。

至于后来频繁的祭祀、宣道、各种法术的演示、神仙学说，就不能不让人烦腻。可是舍此就无以生存：既不能取信于秦吏，更不能诚服于草民。在这个海角，在莱子国故地，一群“方士”已将邹衍之说推到一个极致，而且在形式上已走向了更为神秘荒谬的地步。阴阳旗下这种荒谬是如此巧妙地得到了掩饰，简直是庄严而神圣地大行其道。在当地人看来，世上一切皆需求问“神仙”，事事莫得逾越“道法”。

我知道自己终有一天会将阴阳八卦旗挥手投入海中，现在还不是时候……

城邑筑起，“长城”也蜿蜒西去四十里；土著们渐渐相邻为安，而且多有欣欣来者。他们得益于医药之术、五谷种植、器物打造、盐铁工技，百日之间飞跃了一千年。

诸事顺遂之时，人会滋生难言的愁绪，正可谓孤独寂寞。常常回想昔日的紧张与峻急、那稍有闪失孟浪即毁于一旦的历险。一般的游戏没有这样的历险，所以也仅仅获得一般的、微小的快感。要有灵魂震荡、根性漂移的大快感，就不得不冒绝大风险。

如果游戏的对手是秦王嬴政这样的鹰鹫，其快感也就可想而知。奇怪的是我在面对他时，阵阵泛起的恐惧与惊栗中还掺杂着一丝同情和怜悯。那时他就很像一个老人了，用力挺起的脊背已无法掩饰地驼下，咳嗽声较一般人更为粗浊；他那把卢鹿剑仍像传说中那样悬在腰际，不过却更多地让人想起一把竹箫或其他饰品，并无寒气环绕的威力。

我知道这些莫名其妙的情愫的滋生，远非一个智识人士出于文化上的孤傲，而有着更为隐蔽的深层动因。它源于生命的奥秘。我当时对他明显的老态感到了快意，进而产生了同情。

任何人都无法阻止那一天——让后来者内心滋生同情的一天。可悲之至。秦王并非像传闻中长得那么高大，在近处看去，他甚至有些羸弱。我想这多少也因为他那奇怪的、远非健康的脸色所致。很显然，他身上的华丽服饰已显得有些滑稽，与枯槁的形容反差太大，而且过于宽松。我注意到，他在端详我的时候，有几次是故作威严了，双目在努力闪出冷光。他在寻找“皇帝”的威声和感觉。他太疲累了，后来说话就颇有些家常气了；有两次他甚至免除了我的跪拜礼。

嬴政虚弱的身躯一半因为操劳、酒色过度；一半因为那些可怕的丹丸。进入齐地之后，他所能得到的各种丹丸较往日多出了十倍。有什么“赤丹”“黑丸”“玛瑙红”和“金粒”，其实五颜六色皆欺世之徒所为。

当年喜好神仙异术、长生不老药者，多为功成名就的人。他们就此了结一生，有些于心不忍。他们的长生之欲甚至不能简单斥之为贪生怕死、谋求更多世俗享用；因为其中的确有一些义务和责任在。他们建立和贯彻的功业，自认为刚刚行进中途呢，就此撒手未免轻浮。他们在大口吞服丹丸的同时，也未必不对其充满怀疑。大概在深夜的宁静中，他们最为嗤笑的恰恰也是自己。这大概也可以称为“自知之明”了。不过这还不足以阻止他们自己荒唐的举动。

我深知嬴政王的远虑近忧，所以能应对得体，进退有节。对其既不能虚言敷衍，也不能如实相告；有时要表现得疑惑重重，仿佛对命数惴惴不安；有时却要列举说明，言之有据。倾听者不仅只一个帝王，还有阴郁狡猾的丞相李斯，有左右一班文武。他们皆不是等闲之辈。

回想月主祠莱山下，秦王东巡营地那赫赫威严、重重冠盖旄节、彤云雾雨一样的幔帐……巨大的、生来未见的长营铺满厚毯，上面绣有五色菊花。所有这些都需庞大车队驮送，劳累无数草民。嬴政东巡三次，气势一次比一次浩大，身体也一次比一次衰萎。他作为一个治绩卓著的人物、一个好色之徒，都同时给我留下了深刻印象。秦都掠集了六国的财宝与美人，霎时粉黛无数，让老嬴政在其间步伐踉跄地奔走。

我仍怀念那种奇异的对话——盖世帝王与莱夷贵族的对话。一个雄居一统中国，一个心怀亡国之恨。秦灭齐丝毫不能引起我的快意，反激起我更大仇恨。我当时恨的不仅是暴秦，还有宿仇齐国。齐王拱手交出的不光是齐地膏壤千里，也包括泱泱莱夷。这一切暂且压抑，以持续一场奇异的对话，倾听异地君王那衰老粗糙、如同枯木折断时发出的“咔嚓”声。

他实在是老了，百疾缠身。我亲眼见他在短短一会儿工夫就起身去后帐三次。那显然是去解小溲这类，不消说肾气虚羸。丞相李斯对嬴政多有奉迎，诸事皆百般怂恿，可恶复可笑。李斯之流，我已无法在内心为其寻一丝辩词。而在其他功过人物身上，我皆能将身比身，量人度己，生出许多原宥。

秦王，就此别矣。

今天大概是我登上瀛洲以来最为欣悦的一天。我照例到了深夜仍未能入睡，轻轻抚摸一天来的感知与记忆。

历时两个多月，派出的绘图勘查者终于归来。他们此行至少受到三位土著头领襄助，不然一切都无从谈起。他们将把瀛洲山脉河流、环卫岛屿，一一绘上丝巾。眼下所勘的只是“大尖山”一带，约莫方圆三五百里而已。整个事项全部完成至少需要两到三年。“大尖山”是视野内最显著之山脉主峰，在我看来也是瀛洲的标志，因此我为之命名“蓬莱”（“蓬莱”，即今日本“富士山”）。

绘图者言及一路见闻，令人神往。待一切就绪，营地内外给以闲暇，我将亲自率人游历。瀛洲山河之美，以我所见所闻，并不亚于莱夷之邦。时下大部区域仍是刀耕火种，渔猎方式殊为老旧。一些见闻在我听来常常忍俊不禁。他们崇尚一些奇怪的神祇，举行特别的仪式，这在来自彼岸的人眼里简直就是愚傻疯癫。但我还是奉劝左右：不可轻率布道，不可妄言尊卑，一切皆由土著心性。如此日久，事情自然会良性演化。

我一度非常推崇“无为而治”之道，但又自忖一切皆有限数，“无为”当中遵从的“义理”又是什么？须知一切都会在“义理”中运行。这个念头折磨我许久。那时我还是一个顽强的“莱夷复国主义者”，一心所念之，就是尽一切努力恢复莱子故国。于是我不能不更多地研琢治国之道。在总结先人行迹治功时，我常有一些痛苦的发现。这些发现与后来所经历的一些困厄一起，动摇了复国的决心。

世上一切荣枯兴衰都消长有序。一个民族有“向上”与“向下”两种积累，这种积累虽然有时出奇地缓慢，却有极大的韧性和不可逆转性。它们一旦发生，非得有强力而不能终止。“向上”即健康与生长，即走向开阔与永恒；“向下”即萎缩和消沉，即逐步结束的过程。它们有时又颇难辨析，一时的假象也可能遮掩本真，使人得出完全相反的结论。

无论是东莱国，还是齐国，都曾经引起世人的许多误解。曾几何时人们还以为它是无可摇动的泰岳，想不到西风吹过，顷刻间土崩瓦解。

一个统治者不可不爱“人事”，但更重要的是爱“山河”。令人遗憾的是，我从历史典籍中倒看不出古人对此有多少深刻的认识。他们过于热衷于权变、武功，结果白白耗失了许多生命。生命之伟力往往潜隐不显，统治者误以为将其调动起来，比如秦王的修筑长城、楚国的泽国大战，即充分利用了它的伟力。其实这更多的是耗失。生命的伟力主要表现在“创造”上，“创造”即不可重复之生长，一如生命本身。给生命以自由，让其焕发“创造”之力，并加以引导和积蓄，那么这个民族才有不可限量之未来。

“山河”即四境之内，即流动之水和凝固之山。爱“山河”不是一味争抢，不是占据，而是栖居之权获得之后，与之发生的依恋之情。人不能将“山河”据为己有，再神圣的统治者也仅仅能够做到“栖居”。体悟生命与山河的关系，即体悟“子”与“母”的关系。大地生殖不息，从小小昆虫到赫赫巨兽，从微末苔痕到参天大树，何等神渺难测。以拘谨之心对待“山河”，去看守与卫护，敬若神明，正是栖居者的本分。

人世之间，除了“山河”能让一个民族获得伟力之外，其余皆不可信托。齐与东莱之毁灭，可以从中找出一万条依据，但有一个共同的征兆却从来被人忽略，这就是：两片土地上的栖居者早已不爱“山河”了。他们已经在不知不觉间“反客为主”，妄自尊大，对大地失去敬畏。这样的结果就是在一切方面的为所欲为，没有节制，最后耗尽生命的伟力，迎来衰败的结局。

由于这个过程是漫长的、一丝一丝完成的，所以谁也难以察觉难以挽救。

耗失生命的方式是各种各样的，于是这又成为一个十分复杂的话题。剖析这一切，分条梳理，也许要费去我这个漂泊者的下半生。

这确是我最愉快的一天。因为这一天我伸手触及了心中美好的悟想——“生命”“人事”与“山河”之间的关系。我凭直觉揣摩到了什么，所以才对勘查绘制如此重视，视瀛洲寸土寸金。我深知它是滋生万物之母。每一片“山河”都有自身的力量，无可匹敌。对它的信任，是走向健康与强大的开端。我常常端坐帐外，一动不动地凝视“大尖山”——蓬莱山。它碧绿的基座、苍蓝的山腰、白雪积叠的尖顶……真是美丽如画。它让我想起黄县中西部的莱山。


第二章

每天需要亲自料理的事务繁复杂乱，如浪涌山峦般堆积。左右一二位伴随多年的挚友戏言：功莫大焉，开国之君！被我严厉制止。我的口吻之重、声气之粗，事后连我自己也稍稍吃惊。有什么拨动了我之心瓣，一下下楚楚难忍。

我恐惧于走进那个结局。它像一个难逃的围网，正将我牢牢罩住。我变为一头喘息的动物，已经挣扎了许久。待这动物喘定，精疲力尽之时，我大约就要称“王”了。

我未曾见过几个能够“挣扎”的王。他们都丧失了那种能力，然后被左右移入殿阙奉供起来。王在高座上休养生息到声气粗壮时，再发出几声吼叫。但那已非人声。

他们时下正急于把我变成那种人人畏惧的稀罕动物。这是残忍的预谋。令人心寒的是预谋者正是我的一些挚友：我们曾共赴危难，咬住牙关忍了几十年。他们问我还等什么？这连我也难以回答。因为我自知离那个完美之境、那个长久的想念还尚为遥远，还待描绘；比如说它该有神思一样的随意和自由，有纵横驰骋的辽阔和旷远，有既不自囚又不他囚的安定从容，有日月巡回般的美好节奏，有四季轮回那样的变幻斑斓。

这都是在漫长苦难之中形成的梦想。它也许永远是个梦想——但我不能去亲手毁坏破碎它。

它还能存在多久？

面对左右，我已无语。他们说：君房已经变了，变得难以揣测。我想告诉他们，迅速蜕变的恰是你们自己，而非君房。我在固守和持续那个梦想，而你们正在告别它。自从庞大的船队驶离彼岸，一粒心籽即开始霉变。那一刻岸上旌旗高扬，秦吏吹响螺号长管，你们唇边只藏下一个讪笑。船队与秦王维系之纤弦正在断掉。记得我当时登上后甲板，凝视船后束束白浪，心中何等快慰。我知道这个时刻，历史上最奇异难解、最隐秘也是最易遭受误解的伟业，已经进入了巅峰状态。

那个时刻我就稍稍预感到，尔后向我们这些人逼来的，也许将是比秦王还要难以规避的什么。它无以名之。它的力量无可匹敌，因为它就出自我们心中，是从我们自己命性之根上萌发的叶芽，它饱含的毒汁将使我们自身丧尽青春。

这也等同于死亡的威胁。一个人震栗恐怖之余会产生不尽的愁绪和痛苦，还有悔疚。这种死亡比起肉躯的毁灭更加可怕。因为后者是自然的、谁也不能逃脱的。另一种死亡则是先于肉体的，那就分外悲凄。它会粉碎我们的全部希望。

在四十七岁生日的前夕，我极想把一切重要思绪廓清。哪怕先让其清晰起来、疏朗起来也好。这太难了。眼下正有无数烦琐，每天至深夜还有诸多呈报、重大事务、消息。因为事关城邑和营区安危，我不能漠然置之。这期间给我巨大震惊的是，前一个月营内有人谋反，领头的竟是随我多年的“方士”！他在暗中笼络了三个伍长，甚至不惜使用叛心不死的秦吏。

谋叛在数天之内即被平息。那支小小的队伍逃向蓬莱以北，妄图与一支桀骜不驯的土著会合。他们携走了大批武器，还有草药、丝绸。可怜这干人马还未能与土著合手，就被淳于林将军率领的护营兵士围困起来。战斗结束之快大大超出我的预料，待我得到消息与一队卫士赶到，那里已是一片狼藉。

叛者头目，那个十余年来一直忠心耿耿的方士太史阿来，在最后时刻畏罪自杀。随他自杀的还有两人，一个是三千童男童女的领班，那个面皮有些浮黄、生着一对硕大乳房的女人。此人年届三十，颇有姿色，一对黑目灼灼有光。另一自刎者是归附的秦吏，四十有二，面皮黝黑，平日里闷声不语。

所有叛者都被缴械，此时一一缚起双手，全身大抖。我让身边人传话淳于林将军，请他为这一拨人松绑。我的命令被执行了。

自刎者皆给予厚葬。他们的坟头都留在蓬莱以北地区——一班人出逃之地。我想他们既然慌悚逃离城邑，想必是心生厌恶，于是就让他们安息在远一点的地方。

此事件让我产生的惊惧久久不能消逝。我一度放弃了一切事务，在帐中独思。

头脑一片混沌，而且伴阵阵剧疼。医士赶来为我号脉，煎药扎针，用木槌击打穴位，料理半晌。可是周身仍疲累无比，常常涌出虚汗。我不得不卧榻休息，倾听自己的呼吸。我抑制着不去想“太史阿来”四字，可是总也不能。我还能记起两人一块儿去乾山（乾山，在黄县徐乡古城东侧）大祭的场景，仿佛仍能嗅到燃过的香木气味，看见他手扯袍袖，悉心摆放祭器的模样……秦王第二次东巡登临莱山，我携几位方士前去拜见，其中就有这位黄脸疏须的男人。

思絮飘到碧波涟涟的海上。那是船队驶向中途，秦旗纷纷扯下之后。自上船以来，我一直保持深夜到后甲板踱步的习惯，即使风狂浪大也要勉强去站一会儿。那一天风清日朗，我从舱中出来。护卫的兵士通常把住通向后甲板之路；在楼船的最顶部舱口还有一个值夜者，他从那儿可以瞭望大半个甲板。

我仰望天空，像往常一样久久凝视故乡之月。尔后就是去看那神渺难测的夜海。记得那海极为平静，颜色苍蓝；靠近船体处，不时有一二跳鱼飞起。后来我听到通往楼船底舱的木梯在响，声音迟缓，不像是我熟悉的脚步。月光下一个身影出现了，是个女子。她身躯略胖，那长长的、在身侧悠动的一对长臂让我一眼就认出是女领班。我心里立刻有些不快。

她在那儿停留了一瞬，后来还是大胆地走来。我伫立甲板，觉得落在她头顶的月光有点怪异。其实这女人一直引起我的注意。我在船队尚未出发时就观察过她，从那对黑得发紫的眼睛里看出某种神秘意味。她的面色像胡萝卜那么红润，裸露的双臂像被河水长久浸过之后，又经太阳炙烫，熟得如同刚刚出笼的发糕。

“我的先师！”她垂下头，在离我两步远的地方低声呼叫。

“为何深夜不眠？你有什么要紧事情禀报吗？”

她双臂按在心口处，实际上紧紧地抱住了自己硕大的双乳：“先师！我睡不着。我被奇怪的灵光照着，从上天传来的声音进入耳廓、心中，让我喜悦又害怕。我激动得疯癫一样在舱内走。后来我觉得必得把所知所闻一一禀报先师了……先师，我一直瞒着您的是，我是一个‘通灵者’……”

她的声音在冰凉滑润的月光下显得阴郁低沉，让我心中一动。我不禁发出“哦”的一声，她立即抬起头来。

我看到她满眼里都是晶莹的泪花。出于感激和怜惜，我的手动了一下。那只是一种下意识。可是她却猝不及防地靠在我的胸前。我清楚地感到了她那一对巨乳是何等温热和柔软。但我的头顶像被一只冰冷的重锤敲击了一下，浑身一震，我立刻把她扶正，让她好生说来。

“我真是个‘通灵者’。这样许久了，在夜深人静之时，我能够与天上的声音对话。那是无声之声，只有我一人清楚……”

“哦！那声音说了什么？”

“那声音告诉我，新王率领我们踏上的，将是鲜花遍地的极乐之地。我问谁是新王？那声音说新王即在后甲板上踱步……我的先师，我若有一个字的编造，那就是欺君之罪了！”

她跪下来，浑身抖动。

我这一次并未立即将她扶起，而是害怕地退开。我在五步之遥看着这个胖胖的女人，强抑着说不出的震惊。这样许久我才轻轻吐出了几个字，自己也首先感到了它的威严和重量：

“你回舱里去吧。”

“我的先师！”

“回吧。”

她抖抖站起，泪水哗哗流下。她嗫嚅：“我永远是先师的奴婢，永远……先师可以把我扔了，像扔一只小虫，可奴婢的心是不会变的……”

她消失在通往下舱的梯口。

一种得意而又厌恶的复杂情绪攫住了我。那个夜晚我睡不着了。在后来很多日子里，我都想把那个噩梦般的场景遗忘，可是不能。一个人的时候，我只求助于对卞姜的回忆，想让她来帮帮我。

那天，在蓬莱山北，几具血肉模糊的尸体让我从惊愕恐怖中镇定下来。我仔细看了太史阿来最后的面容，发现他出奇地安详。我又看了那个“女通灵者”，觉得她比生前美丽，甚至有些娇艳；只有眉梢那儿，留下了明显痛苦的痕迹。

因为新建的城邑经受了第一次谋叛，无形中比过去显得肃穆和沉重，简直有了一点古城的端庄和神圣意味。淳于林将军未经我的许可，自发决定了诸多事项，城邑内更加戒备森严。我的居所有了双倍的护卫者，我将其驱散，他们就在不远处游弋。

淳于林是个英俊的中年人，少我七岁，具有无可置疑的莱夷血统，而且还极有可能是卞姜的族亲。我们有十余年的友谊，他曾随我多次远游密访，是一只藏而不露的莱夷利剑。他给予我的则是双倍的安宁和双倍的痛苦。我不认为自己这一生还会像倚重他一样，去倚重任何人。

我在五年多的时间里，毫无来由地为一种感知而痛苦。它折磨着我，一度甚至超过了任何其他忧烦。我莫名地觉得他与卞姜深深相爱。这种爱好像无法言说，也无从考查，因为它仅仅埋藏入心。有一段时间我曾暗自留意，观察他们在说起对方名字时，或可出现的特异神情。没有。其他蛛丝马迹更是难觅。我只是有一种感知——可惜我从来都相信自己的感知。因为在其他方面，这感知总是被一再地验证。

大约是秦王第二次东巡、在琅琊拜见这位黑衣帝王之后的第三天深夜，我一直毫无睡意，而且惊悚之感越来越浓。我仿佛感到说不清的危难正在逼近，如闻巾帛裂断之声。我一遍遍坐起。四周皆无声息。我知道帐外有游动的士兵，戒备森严的秦王大营自不必提心吊胆。我又和衣躺下。只是一会儿工夫，那种极大的危难逼近感又出现了。我再无犹豫，起身取剑——也就在这一刻，我看到两个黑影闪身入帐。我猛喝一声，举剑迎击。混乱中一人被我刺伤，另一个很快窜去。

类似场景还有三次。都是我的预先感知能力救了我。

淳于林对我忠贞不贰，这无须怀疑。而卞姜与我是患难与共的夫妻。我们一起挨过了血泪交织的日月，也有欢畅忘我的时刻，我们生下了两个儿子，一个早夭，一个现已长成，就是与母亲从不分离的“小林童”。卞姜怀念我们一起居住在徐乡北面丛林小屋的日子，故而给孩子取名留下一个“林”字。可如此一来又占了另一个人的“林”字。类似不着边际的胡思乱想还有许多，都合在一起折磨，让我徒添皱纹。

我甚至认为，淳于林对我的忠诚至少也掺和了一点对她的挚爱。我也相信淳于林正因为这爱而经受无法表述的巨大痛苦。因为爱的确是一种奇怪的物质，性欲、拥有、冲动，它们与爱还是有所区别。爱之不能忘怀、不能摆脱，就像不能赶开自身形影。只要日月星辰不灭，这形影就不灭。我深深地领受和经历了，因此我不仅懂得，而且无力责斥淳于林。

只是我无法战胜深埋深处的嫉恨。它如毒蛇一样缠裹，又如火焰一般焚毁。

对于这次叛乱，我深信不疑是太史阿来与“女通灵者”的一次绝望的合作。他们是一对通奸者、妄想狂、浪漫的信徒、走向极端的追随者。我还毫不怀疑，他们这十几年来对我都一片忠诚，这忠诚浓得无法剖析和定量，也许只有死亡才可以与之相比。他们都可以为我去死。至于死的方式，倒是各种各样，他们会仔细选择。眼下的结果仅是方式之一。

如果说他们的叛乱是为了加害于我，那还不如说是在寻找死的方式，是匆匆走向殉道的结局，是铤而走险地表达对我的忠诚——最后的一次表达。因为他们想加害我，完全可以把握更好的机会。这种机会真是多得俯拾即是。比如与秦王及手下鹰犬的周旋历时十载，还有选童男童女、打造楼船备五谷集百工，随时告密构陷，都可以置我于死地。他们那时睡着了吗？当然不是。

我重温往昔，一个个场景历历在目……太史阿来登临瀛洲以来，曾屡次劝我称王，几乎每次都声泪俱下：那个月夜船头，鬼迷心窍的“女通灵者”——我突然明白，那个女人听到的“天上的声音”，其实只不过是他们簇拥一起时的谵乱之语。

他们太性急了。他们感到了时光的无情催逼，觉得有点来不及了。他们大概不会自信成功。因为他们都知道我手中有一把莱夷利剑，出类拔萃、超出想象的锋利。至于那三个随同的伍长，本来就是几个愚人武夫——他们的愚蠢和胆怯到了这种地步：直到最后也未随新主自刎。

随我登上瀛洲的各色人等多达四千人。但我还是对太史阿来和“女通灵者”的死亡感到痛惜。

这痛惜是真实的。伴随他们一起死去的，是一生再不能重演的岁月，是彼岸的时光，是莱夷之地的烟火气……愿他们安息。

整整三天的时间，我的思绪都围绕着太史阿来与“女通灵者”，渐渐生出疲惫，我再不愿想他们，于是打开大门步出营帐。我想到那些作坊里走一走，那是百工们一显身手之地。城邑内分设“六坊”：丝织、炼铁、锻造、制简、物器、盐工；还有“三院”：经卷、缮写、大言；至于士兵操练、防卫布置，除了我定期参与筹划之外，差不多全部交予淳于林将军办理。军机大事从来是一国一城之首务，关乎生死存亡。但我对这性命攸关事体却越来越厌倦。与其说我一概推给淳于林是出于极度的信任，还不如说是为了规避，为了免除烦扰。我最喜欢去的地方是经卷、缮写和大言三院。

不消说这三院的设置是受了稷下学派的影响。当年稷下学宫的盛况令我倾倒，至今想起仍是如此。我决心让彼地萎蔫之花在此岸灿烂盛开，而且有过之而无不及。经院是贮藏经典宝籍之所，并蓄有至佳学问者、随船而来的几十位“方士”——这些所谓的“方士”大半一踏此岸就扔掉了原来的营生，再也不“言必称神仙”了。他们分别来自六国。经卷院称得上是整座城邑的心脏地带，我视为手足。缮写是抄录经典之所，为防万一，从彼岸携来的宝典文书四千二百一十六卷册，要逐一抄写备份，并分别存放，以避水火兵乱；其次，学士每有崭新著述，皆由经卷院议定，也必由缮写院大录数卷，或存起或传阅。大言院是学士诸人每日辩论之场所，设有讲坛、边座、听席、记录；邑内一切有益之思、深邃之想，都不必忌讳，大可一一放言。所辩论者，题目愈大、愈远离俗务，即愈被珍视。所言皆大：大境界、大气度、大念想。愈是如此，则愈受尊崇。

三千童男童女分布在六坊中。他们与年长者不同之处，是每人每月要进十二次学坊。学坊授课者皆为名士，分别讲授义理、算学、天文、农耕、渔盐、武事、文书，共七项。每半年考试一次，优异者给予奖赏。七项中的突出者，则特予鼓励，以备后用。我常常走入作坊或学坊，只见童男童女或繁忙纺织，或朗朗诵诗，心中大喜。

三千童男童女，灿烂如花。

我不由得愈加思念起儿子小林童。他今年该是十六岁了，正和这些孩子差不多的年纪。他如今怎样，正是我日夜牵挂之处。母与子相依为命，我孤儿与寡母！唯担心哪一天秦吏对他们母子下手。秦吏绝望中不会放过他们。我叮嘱卞姜：如骨肉分离那一天真的来到，一家人不能同船启程，那么首要一事就是携小林童隐入民间，远离徐乡。我把民间密友一一道出，卞姜哭成了泪人……

我从不记得她号啕大哭过。她总是无声地流泪。这不是一般女子的泣哭，不是一般的悲伤，而是面对宿命的无望。她熟知莱夷人的全部历史，对来路与归路有明晰无误的洞察。她为人生的短促、虚妄、怯懦、无能为力而哀恸。她从这不可逃脱的分离和撕裂之命运，看到了为人的全部隐秘。她已经无话可说，只有让那一双溪水潺潺而下。对于小林童，她已经付出和将要付出的，是我的十倍。我从未看到一个母亲像她那样携带自己延长的生命。那不仅是无微不至的呵护，还有面对一个新鲜生命所表现出的震惊诧异、巨大的喜悦——而一般的母亲在自己的孩子面前，一切都淹没在疼爱怜惜之中、即所谓的母爱之中了。神秘的母爱是无须区别的，可是一个女性面对自身分离出来的又一个生命，面对这人世间最大的奥秘，仍然有忍不住的惊奇流露出来。她对世界充满感激，这感激使她一次又一次热泪盈眶。

她感激的泪水与绝望的泪水掺在一起，流到了我的唇边。我品尝了天下最苦涩的液体。我长达几个时辰拥抱着她，唯恐这芳香温暖的躯体转瞬即逝。她在最后的时日里表现了过人的温柔。我想这是世上一切最优秀最聪慧的女子才具有的德行和灵悟。你纤纤十指滤过了急促无情的水流，把漂来逝去的游丝挽在掌中。无言的抚摸啊，默读了几十年的辛酸与欢娱。没有一个人——他或者是今生的挚友，或者是来世的智者——能够稍稍体味这午夜里的恐惧和哀愁。这都属于我们两人了。

可是在这个蛮荒之地的午夜，却必须由我一人面对这恐惧和哀伤了，还有其他。我必须面对人生最怯于面对的东西：背弃。我尽可能不去想这些，可是它总是不由自主地来打扰我。对爱、对一个约定、对无与伦比的信托和念想……这一切的背叛。它伤及灵魂，让人几度绝望。我的至宝，我的露珠，我的羔羊！你明白我在说谁吗？

当然，我首先想到了太史阿来，这个十余年里的挚友、追随者，还有那个如影似幻般闪动在身侧的“女通灵者”；甚至还有淳于林，这个让天下君王都会心生嫉羡的美将军；接着就是你了……我想我是疯癫了，一个人在最孤单无望的时刻，也许会滋生一些疯迷无稽的幻念。如果是这样，那么我也是一个罪人了。

我只确凿无误地知晓，我无比地思念你，还有我们的小林童。

我问淳于林将军：太史阿来和“女通灵者”为什么会自刎？

淳于林将军用奇怪的眼神看着我，一时未语。

我觉得他的目光威严之中透着温情，确是魅力无穷。即便经过了几个月的风浪颠簸、一年多的疲于奔命、常人难以想象的百事操劳，他还是这么英气勃勃。这使我心里稍有不快。我记起他比我年少七岁，大卞姜一岁……我的目光从他脸上移开。

“先师，他们犯下了弥天大罪，死有余辜，也只能这样了结自己。”

我没有说什么。很清楚，淳于林的意思是他们死于恐惧。有一点儿。从彼岸过来的人熟知对待叛乱者的各种刑罚，车裂、肢解，甚或更为可怖的处置。不过他们在最后真的想过了这些？我浑身一震，惊悚之感涌过心头。不过我将努力从中寻出别的因由，更深的因由。那一对血肉模糊的躯体让我不敢凝视，但最后还是走近了。我惊异的是，太史阿来与“女通灵者”都大睁着眼睛。

死者的眼睛闪出一层荧光，那光浮在上面，即将消失。我极力想从这大睁的双目中看出一丝愧疚或其他什么。没有。但我相信总会有的。除了愧疚，还将有深深的斥责，但唯独没有仇恨，这是我能够肯定的一点。

淳于林说：“如果不是追剿及时，他们一伙与那些土著合到一起，从蓬莱山撤走，祸患也将无穷呢！”

说得极是。这些人对于刚刚立足的城邑而言，必将构成心腹之患。他们送给土著的，不仅是精良的武器，还有可怕的计谋；除了这些，更令人生畏的将是无法探测的心之伤痕。这些我都反复想过了一千遍。可是我一直未能说出的感觉是，除却这一切而外，他们那对死而未瞑的眼睛呢？透过那层虚虚的荧光，我看到的是动人肺腑的忠贞，甚至还有爱——他们爱我，这正是他们用生命回告我的！我知道他们绝望地爱我。这种爱有时是难以表述的，人与人常常如此。为了这困难的表述，有时真的是需要生命的，尽管生命对于每个人只有一次，它异常珍贵……

正是这最后的念头重新泛起，使我再无心与淳于林谈下去了。我们最后草草议了一下筑城和防务，就匆匆分手了。他有些意犹未尽的样子，壮实的肩部拨开幔帐，无声离去。

他离去很久我还沉浸在思索里。因为我发觉自己的头脑从未像现在一样清晰明朗。我突然明白太史阿来与“女通灵者”精心策划的叛逃，竟是一桩连他们自己都不相信的荒唐之举。以太史的周密与远谋，以“女通灵者”的狡狯，他们不难看到最后的结局是什么。他们会像无知的儿童一样接受这无聊的冲动、热迷于致命的游戏？或者是几十年的困厄坚守、与秦吏捉谜般的斗法使其疲惫不堪，踏上此岸仍看不到个终点，伤心之至？而他们心目中的“终点”只有与我一起才能到达，离开了我，他们将是无能为力的，这我从“女通灵者”甲板上的那场倾谈中已略知一二。

他们在逼我走向那个终点，以死相谏。

我从未像现在一样怀念亡人。我在整整多半天的时间里紧闭屋门，想过了与他们在一起时的一切细节。特别是太史阿来，我们确是一对难友；除了他满脸细密的皱纹让我不能忍受之外，我差不多喜欢他的一切。他足智多谋，老成持重，不像我这个游戏者，总也进入不了角色。他有时甚至与我一起，构成了一枚钱币的阴阳两面。我那时总也不敢设想在失去他的那一天，我及我的事业将会怎样。因为他大我十余岁，会先我而去：每念及此就让我一阵伤痛。最想不到会有眼下结局。

自我们相识以来他差不多一直是我的提醒者。秦王第二次东巡，我们一起拜见始皇，归来后就由他筹划了一场祭祀乾山活动。那一次声势浩大，费尽心机，围观者不仅来自徐乡，还有黄县境内千余笃信神仙术者。秦王嬴政登莱山拜月主已有十一日，浩浩车队先锋已抵芝罘，却不断有秦吏将乾山盛举禀报上去。这博得秦王极大兴趣，也使黄县一带秦吏不敢妄为。尔后祭祀活动连绵不断，我们藉此邀集了八方挚友、沦落民间的百十位学士，让他们成为清一色的“方士”。这些人历经摧折，分别来自六国。秦王悍暴，一扫六合，名扬天下的学士纷纷隐匿。他们如同溪水一样从西部高地流向东方，自鲁入齐，再入莱子故地，在一块巴掌大的海角驻足。这块海角小得难以承受如此重量和巨大光荣。终有一天这海角会因不堪重负而坍塌。

太史阿来当年脸上还没有这么多细密的皱纹。他的脸有些苍黄，望去仿佛涂了一层蜡油。他说话时总发出拉动风箱似的“呼哧”声，走路摇摇摆摆，又让人想到他会不久于人世。可是那一年的夏天，当一个秦吏贸然闯入几个正在密会的“方士”中时，他突然挺剑而起。秦吏剑术颇精，且呐喊不断，步步进逼，气焰嚣张。其他“方士”中有持剑者，立时出鞘相助，却被太史喝退：“别让这狄戎的血污了你们！”他面无惧色，沉着应战，平时的剧喘也消失了。随着一声霹雳般的呼叫，太史阿来挺剑一击，刺进了秦吏左胸……从此再无人将他视为孱弱之辈。

登瀛之后的第一要举是焚毁楼船。此举惹得一片斥声，特别是淳于林将军，简直面红耳赤；就差没有恃武护船了。赞同者凤毛麟角，其中即有太史阿来。此场景让我日后不断记起，感佩交叠。所以后来频繁议事，凡营中机要，无不与之商定。修长城、建城邑，都得到他的强力赞许。但我觉得其贡献至大者，还是帮我设置了“六坊三院”。

回忆像潮水般涌来，难以自持。我先是默念太史的名字，后来竟至大声呼起。护卫兵士被惊动了，营外一片急躁的走动声。我镇定下来，推门出营，看一片围拢的暮色。远处，城垛下游动着几个荷戟的兵士，太阳的余晖把他们身上的铠甲映出闪闪铜色，煞是壮观。我又听到了战马的嘶鸣，这让人想起那个叛乱的凌晨……一切都消逝了。他们作为一座城邑、彼岸迁徙者的叛逆，自绝于蓬莱之北；曾几何时，他们还与淳于林将军一起，成为我心中的麟凤龟龙。

几千年后，当我那些彼岸的亲戚经历了几番极度的繁荣和贫困之后，将会一再地想念我，苦苦寻觅我的踪迹。他们越来越确定无疑地相信我是一个航海家、探险者、术士，甚至是一个巧言善辩的江湖骗子——只是出于自尊和其他原因，他们才不好意思把后者出口罢了。其实真正的“航海家”是我募来的周边渔民、海上老大，还有个把通星相辨潮汐的“百工”。留给我的真实角色就只能是一个“骗子”了。他们说的并没有错。不过历史分派给我这个“骗子”的倒是一个大角色，让我去骗骗那个自视甚高的“千古一帝”。我正因此而心生得意。世上一切心怀叵测的“小人”都时常会涌起这类得意，尽管我最终还是扮演了一个大角色。

我说过自己的顽皮、狂妄，那是骨子里的东西。有时也并非如此；人们看到的只会是一脸的端庄。祭祀、祈祷，我所做的一切都需要端起架子。我的顽皮只不过使我独自一人时，面对铜镜做一二鬼脸。那是我至为愉快之时。想象中，有不少载于经传的“大人物”都有偷偷做鬼脸的癖好。我因此而喜欢他们，也喜欢了自己。

我终有厌烦自己的那一天，到了那一天，我将设法结束自己的生命。现在还不到时候。面对一片狂蹿疯长的青草、杂树，日夜嗥叫欢鸣的野生动物，哗哗奔涌的河与溪，与水汽中蓝黛变幻的蓬莱山，我的喜悦非常人所能体验。像那个令我倍感尊敬和厌恶的人物嬴政一样，我也有非同小可的自尊自大；所以我也偶尔说一句“非常人”云云。因为我有了这个资格：是我把三千年来最杰出的一些人物搬运到了这片偌大陆地上，又将其像羊群一样放开。

仅仅有率众出逃之举，还仍有点“常人”味儿。能在一片“平原广泽”上“放羊”，就不是“常人”了。但我告诫自己千万不能做个“牧羊人”，不能有栅栏，更不能有鞭子——我之“非常人”说，是因为“放羊”之后，“牧者”自己也化而为“羊”，欢腾跳跃于绿草白云之下。他、他们，与一片土地上的诸多生命一起，或咩咩唱，或啊啊唱，应和着海浪千顷。

我深知那班挚友要把我变成“牧者”。他们不自觉地让我把“羊”迁地而“牧”，自己宁可做“羊”。他们希求的不过是饲喂得精细，而不是奔向大野的流畅。他们只是面对那个嬴政莽汉的宰杀之危，才愤而登舟。这正是我的恐惧与悲伤。我悲的是同类挚友。因我转眼已近五十，大限将至，无法预测未来的一天。我所要做的，也许只是赶在这一切来临之前做下些什么。

于是我力主设“六坊三院”，特别倡立“大言院”。彼岸膏壤千里，竟无处吐放“大言”。人无大言，必类虫犬；国无大言，气短如雀。“六坊”与“三院”互为支持，缺一不可。淳于林等喜“六坊”，厌“三院”；殊不知它们好比躯与首的关系。失去“三院”，“六坊”中的丝织坊会织出长丝勒围自身；炼铁坊会锻出利剑戕绝肉躯；盐工坊堆出的盐山也会把莱夷的三千童男童女腌制起来。其他几坊，亦是同理。

不必讳言，我最爱去的场所即是“大言院”。不仅如此，而且还鼓励和率众前去那里。一杯清茶，席地而坐，倾听辩家们“辩理驳难”。我敢说这里容聚了各色学问，举凡儒家、道家、墨家、法家、名家、阴阳五行家、小说家、纵横家、兵家、农家等各派，都有倡明主张的机会。他们据理力争，吐言锋利，几次让我感动得泪湿双眼。我想起了少年时节远去齐都稷下的情景……有人轻扯衣袖，原来是最年长的“方士”。他是父辈，我该称他“先师”，但他和左右对这一称呼坚辞不受。他们只维护一人的尊严，只将我称之为“先师”。老人此刻口中喃喃，后来浑身颤抖：“君房，大言误国啊！”

我不敢应。我只能婉拒，并引经据典，排列史实。我列举齐宣王、齐闵王时期的稷下名家学派的田巴——此大言高手，千余年后人们这样记载他的行迹：“齐之辩士田巴，服于狙丘而议于稷下。毁五帝、罪三王，訾五伯；离坚合，合同异。一日而服千人。”那是何等的辩才！又是何等的狂放不羁！齐王如何对待？“齐王聘田巴先生，而将问政”。齐王恭敬地称其“先生”，齐国非但未亡，而愈加昌盛。反过来，到了齐闵王后期、及至齐王建时，稷下学日渐衰落，齐国也走向了末路。

“君房，他们所言对你多有讥讽，真是口无遮拦啊！”

我笑答：“君房又算得什么，区区亡命之徒！稷下学士尚可以‘毁五帝、罪三王’！”

一言既出，四周再无议论。但也只是数月，又有人愤愤然：“君房设置此院，原为扩言路，促思辨；可今日听辩家驳难，所言皆掷地有声，批驳无情，长此以往，势必言出一家；众人恐之，何能放言？”

我反问：“批驳无情是放言，大言是放言，说‘大言误国’是放言，‘众人恐之’也是放言；自古放言者未能禁言，而持兵器者才能禁言；既如此，何忧之有！”

他们一时无语。他们应该明白：“大言院”如果不允许其“辩理驳难”，那也只好改名为“颂诗院”或“礼赞院”了——可是这类院所只嫌其多不嫌其少，自古如是。

从大言院出来后，几天时间让我心中不宁。回味一番才明白过来，我也刚刚放过一番“大言”啊。想到此不禁有些耳热。

不久淳于林来舍，面有难色，吞吞吐吐。我让他有话直说，怎可如此期期艾艾？他说很久了，城邑中有些议论，只觉得不便言与君房，现在想了想，君房知道了也好。我催他说吧。他于是说：“城中人议，君房也不是个实在人啦，简直是……是虚伪！想想看吧，逃离秦王，到这边儿又是筑城，又是修长城，操练兵马；有军机，有政议，令行禁止样样俱全，他不是‘王’又是什么？可他就是不称‘王’。这反倒别扭，何不干脆点儿？不是‘王’的王让人见了更作难，跪也不是，不跪也不是，礼法无处遵行，‘万岁’也无处喊得；类似尴尬也实在太多，城里人都觉得无法做人了！……”

我感到一颗心在加快跳动。因为这些议论有几句不免切中要害。可是我正在渐渐笃定。我想，筑城、护营、修城、操练兵马并非是只有“王”才能做的事情。如果登瀛后不加紧去做，不仅秦兵追剿之日必定灭亡，就是土著扰乱也不得安宁。如此这般只为生存。生存之虞不除，又何谈其他？只是这样想，并未说出。


第三章

如果她们当中有一个在身边，也必会减轻我之痛苦。近来，说不清的误解和扰困，让我心情沉重，体态也沉重。我再无力像往昔那样顽皮。这是可怕之兆。人心不会顽皮地跳动，就是衰败颓丧的开始。我的爱人曾在过去给我诸多战胜困厄的勇气。她们有如此奇力，总使我大为惊骇。我有时不愿、也不敢正视她们的力量。

现在我又想求助于她们了。可是我顾虑重重，万般虚伪。我窥视过那些如鲜花吐放般的“童女”。如今这些孩子都一一长起，面色娇好，有了娇嗔的眼神和婀娜的形态。不止一个男子武士、方士和百工犯有强暴之罪，皆被处以重罚。我觉得自己有绝大的责任保护她们，只是这种保护的方式令我三思。

她们如今和那些抛家舍业的武士、方士学子一样，都需要婚配了；还有那些长出了茸茸胡须的“童男”，都到了婚娶的年龄。城中人丁不兴，衰者亡故，新儿不增，长此下去将不堪设想。我原有个设计，并在船上与左右复议：让三千童男童女年及十七即捉对婚配，不得拖延。可转眼他们已是十八九的青年了，仍像原来一样独守。我像是已经遗忘了什么，迟迟不愿将许诺兑现。我已看到了诸多责备的眼神。

昨日又有一男子（一个年过四十的炼铁师匠）被捆绑起来。他平时腼腆少言，目不斜视，想不到而今也会胆大妄为起来。禀报称：该匠师借送取缝补衣衫为由多次进出丝织坊，而且磨磨蹭蹭久不离去。有一天为其缝补的女工——该女工上个月刚满十八虚岁，相貌甚为娇美，只是略胖，坊中人呼其“水胖”——忙误了工时，日落后尚在苦做。可怜“水胖”正穿针引线，该匠师即扑将过来。“水胖”虽经剧烈反抗，但终因势单力薄，于事无补。

整个事件再清楚不过，禀报者却扯三挂四絮叨许久。我已有些疲倦了。对方仍在愤愤然：“更可气的是，我等将奸犯捆了，正欲押走，‘水胖’却哭叫挽留，为匠师求情呢。要不是她衣衫撕破，之前又有几声呼救，我等必把她当成奸犯一同捉将起来！”

我制止他再说下去。

“先师，如何处置呢？”

“哦，不必处置啦。”

“这……难道、然而……嗯？！”

“请下去吧。”

他极不情愿地僵在那儿，像肚子疼似的，右手使劲挤弄了一下小腹，咬着下唇退出。

我深知此事不加处置的后果是什么。以前对此类事件颇为严厉，至少需断其右脚小趾，并在额上留下刺记。须知这是在秦吏酷刑下减免数倍的结果。如在秦地，奸贼被乱棍打死、石头砸死、剜睾除势，皆是平常处置。如果匠师之事漫传开去，城邑之内必会风气败坏，暴行叠起，最后硕果也将不存。我放弃惩处匠师也是遵从了那个受害少女“水胖”的请求，因为这请示之中蕴含甚多，她对匠师心生欣悦也未可知。但无论如何，从大业计，此事仍不可荒疏。于是我急忙摇响手铃，让卫士复送定夺：对匠师罚三月薪俸、施杖二十。

卫士应声而去。我仿佛看到那二十杖纷然落下，匠师疼得满地滚动。还好，将养十日又可以去炼铁了。

我的命令总是得到很好的执行，这不能不使我滋长一丝自负。如果说在徐乡、琅琊、黄水河港附近的船场，我十分懂得使用嬴政赐予的权威规划行程、征用物器人口的话；那么在这之后，嬴政的权威已丧失殆尽，我完全无所依托，没有权杖，也没有武备。我虽是莱子故国的贵族后裔，但说到底只是一介书生。我在长达四十余年不屈不挠的求索中只获得了自己的信仰。这才是坚实无欺的，在我心中日夜燃烧得火烈，冶炼得纯洁。它最终又成为淳于林、众“方士”与挚友们共同求索之物。淳于林拥有兵权，可是他与众伍长、那些悍强的将军一样，唯对我失去反抗之力。这就是信仰的力量。信仰也有显而易见的“专横性”。随着事务的增多、年纪的增长，我习武时间越来越少，有许多次出门时甚至将剑遗在室内。卫士们已经习惯于在十步之外护卫我，而我却常常忽视他们的存在。他们在信仰和思想面前已化为无情的物器，仅仅取代我遗在室内的那把短剑而已。

我珍视信仰如同生命。正因此，我必得警惕它的变质、它弥散和辐射出的蛮横和乖戾。我同时视无信仰者如草芥，却又爱惜每一株草木，因为它们是蓬勃的生命……我到了检视自己内心的时候了。我知道蛮横无理地强加于人的，无论以怎样美好与圣洁的名义，都将在未来被视为不义，或是罪恶。每想到此额头一烫，豆大的汗粒滋生出来。

我发现在内心深处，在幽闭的角落，有一颗隐秘而阴暗的种子。它非常苛刻与嫉恨。它阻止了我更敞亮愉悦地行动，而只让我阴郁地徘徊。我知道，三百艘楼船启碇之时，一个铁定的冷酷也就形成了：几乎所有年长的百工、方士和弓弩手都失去了岸上妻儿。秦吏让他们不得不有一个留恋，以便早日归来。他们当中只有极少一部分知道此行将一去不归。而三千童男童女中，男女数量恰好相当。也就是说，这些茁长茂盛的少年已成天然婚配；而当他们一一结对之后，年长者将永远失去了人生的机会。

我也是一个年长者。我为此深深地哀愁。

诚然，我有办法做成自己的事情，可那样既是不义，敢将冒触犯禁忌的风险。

我终于在政议之日提出了婚配问题。我当时尽可能使用平淡的语气，内心却极为紧张。我留意了一下，发现至少有三个老者、两个中年人手指抖动；其中一个脸色蜡黄，吐言混乱。关于三千童男童女、遗在彼岸之妻、夫妇之道、天地伦常，一时费尽了口舌。没有一个人能够统一他人观念。对三千童男童女的婚配虽无人反对，但有人却提出若干限制条款，比如说女子须小于男子三岁以下——初看近于常理，细推敲却大有曲折。因为所有童男童女当初择选都在十四五岁之间，就是说年龄大致相当；如果依此建议，势必有大批童男童女失去婚配——女子本无妨碍，因为有大大长于“三岁”之差的男子在等待；苦只苦了一批童男。

提出这一建议显然荒谬。可奇怪的是它很快得到多数人的应和。此事令我颇为苦恼。最后我只得将该条款搁置，留待大言院辩论。这一来又使参与政议者大失所望。

经过大言院三日辩论，又是几日复议，好不容易才将条款一一拟定。关于“男子须年长女子三岁以上”的条款自然废除，但又附加了不得已的另一条款：婚配关乎城邑存亡之要，所以望全体慎之又慎，年长者优先择偶。我知道这一附则实施的结果会是一场剧烈争夺，惨剧必将生成，于是又添一款：“强制婚配者严惩。”

值得欣慰的是，尚有为数不少的男子拒不婚配。原因是对彼岸妻女日夜挂念，有时呼其芳名泪水不断，发誓终生等待团圆一日。此情此景令人悲酸难忍。我不得不告诉他们：团圆之日只是来生的事了。但他们置若罔闻。

我对这些苦念者有说不出的敬重。他们昏聩之处不难察见，但我也宁可信赖这些“愚夫”。我自诩顽皮，却唯独不敢对心爱的女人游戏。我的目光一转向她们，拘谨与诚挚、依恋与乞求、自尊与敬慕……一齐生出。我永远感激她们所给予我的一切。我在这几十年的遭遇之中甚至发现了一些神奇的原理：无论是多么博学多才、心气高远的男子，在特定时刻，都会领悟到一个心爱女子的深邃与博远，领略她那颗明净而尊贵的灵魂。只要这女子温柔和煦，就会生出难言的深刻与尊贵。她在德行方面，永远是男子的师长。我常常惊异万分地注视着这一发现，坚信不疑。即便是未经雕琢者，即便她不识一字，也仍然不失其深奥绵长。她们舒展和缓的眉梢会透露出人生的全部恩惠与从容，那令人神往的自信，一个男子何曾有过！

我不得不承认，我越来越恐惧于失去她们的援手。她们的支援之力，巨大到无法形容，这些，愚钝之人无论如何也难以感受。由此我又想起了那位滑稽多趣的远亲淳于髡与大儒孟子的一场有名的辩论。人问：“男女授受不亲，礼与？”孟子答：“礼也。”人又问：“嫂溺，则援之以手乎？”孟子答：“嫂溺不援，是豺狼也。”如今有灭顶之灾的不是女子，而是男子。他正忍受思乡的痛苦，疾病的折磨，事务的缠裹，孤单的煎熬，再加上对未来的茫然……这一切需要多么坚韧的毅力才能战胜。我一直未对他人透露的是，近半年来时常感到左胸不适；还有折磨人的脚气病。我未求助医师，而是自己小心翼翼地治疗。长期以来我都是一位好医师，曾在三年多的游荡期间为人医病。我当年以善用大黄出名，百病皆求之于泄。人之虚弱萎靡，是为毒火攻讦所致，欲扶体必先驱毒。可是多半年来自我医治并未奏效，疾病时好时坏。特别是脚气病，夜间痒得不能入睡。这反倒使我多了忆想的时间。

我与卞姜多有分离。我们的婚姻既早且好，算是最为完美的姻缘。她嫁我时刚刚十六岁，身体纤细颀长，双目柔煦如同春水。我一想起这一生有可能伤害于她，就感到战战兢兢。这伤害会是难忍的、无意的或不得已的。反正我总担心会有那些伤害。她最初的痛楚和哀哭令人一生难忘。我曾暗下决心，用一个男子的忠贞和强大、迎接万千烦琐和操劳的双手，像捧起一个婴儿一样，小心地照管她。我会让她一生免除饥寒之苦，身体丰腴硕胖，容光闪烁，双眸明亮。后来她的确变成了一位高贵华美、体态丰盈的夫人。她从来不曾浓妆艳抹，因为她的资质太优良了。

我爱她到寸步不离的地步。我因这过分沉溺之爱而一度变得孱弱。她的款款细语足以支持我长久的热情，她对情感的洞察细微又使我愈加贴近。心与心的紧密难分，生命的知遇之恩，让我们共同拥有了一段最珍贵的岁月。我甚至因为她而减少了对淳于髡的厌恶之情。

我并未见过这位先人、徐乡城的奇才。他理应博得后人的尊重。我生得太晚，但我出生后他仍健在，而且是齐闵王手下一个最为特殊的人物。他活跃于诸国之间几十年，得到的爵位和赏赐数不胜数，几代齐王都与之过从甚密；就连傲慢的梁惠王也对其敬佩不已，两人曾有过三天三夜的长谈。这对于家道衰落的贫儿、一个入赘者，已经是个奇迹了。我从小受过母亲教诲，嫌其“忘族卖才、取悦仇雠”。我开始甚至不愿娶卞姜为妻；先是她娇美逼人的容颜攫住了我的魂魄，后是她过人的睿智和德行战胜了我的心灵。

我们一开始就有许多相似的话题，其中之一是关于淳于髡。她认为与其说淳于髡服侍了强齐，还不如说他襄助了庶民。其理由是她这位远亲运用自己的睿智与勇气，来往于齐鲁燕赵之间，直谏于帝王诸侯之中，避免了多少战乱，革除了多少积弊：这正是男儿的良知作为啊。

我并未立即赞同。不过她的话让我不得不去思虑一些至大问题。这一切常在脑海中纠缠不清，让人痛楚忧烦。民生与社稷比较，民生至上，社稷次之；可是社稷即民生啊——我对这长久以来的思路开始怀疑了。这也是我对卞姜的爱所促使，让我有勇气去触碰这个绝大的命题。也许淳于髡超越了社稷，走进了民生。可是我却因为他而耻辱而愤懑。他折损莱夷的是什么？既非自尊，又非物质；江山固在，人民固存。齐灭莱夷久矣，莱与齐的疆界只能刻在心中。莱齐混血，共抗暴秦；可秦统一之后的齐秦之恨呢？此恨绵绵无绝期吗？

我哪一天才会真正原谅那个足智多谋的远亲？

权衡忠勇道德的至高原则又在哪里？

这一切我终会探究个清楚。现在我只是沉浸于往日的温馨，寻求于彼岸的幸福。我在这难以摆脱的纠缠之中，忆想和愧疚，兴奋和哀痛。我在无法解脱的矛盾蛛网中挣扎，为了你和她——为了你们……这种种难言之苦愁、之焦思，即便“日服千人”的田巴再世也说不分明……

一切缘起于那次远游。完婚半年之后的卞姜为我打点行装。我将要去齐都临淄。这是第二次临淄之行，心中说不出地兴奋。第一次去临淄我还是个孩子，稷下学宫的老先生们说我是“一个娃子”。那次受了母亲的鼓励，她说那里聚集了天下第一流的学问家，金碧辉煌的厅堂里日夜辩论激烈，声音洪亮，手掌翻飞。我仿佛望见诸子们目光炯炯，面红耳赤。母亲话语中对淳于髡多有指斥，但又认为他是莱夷人所能贡献的最为聪慧的人物。“你或许能见到他，不过他也该老了——他比我还老呢！他二十多岁时我见过，那时他穿得可真寒酸。”

第一次去临淄没有见到那个名声不佳的老人。当年稷下学宫已隐隐露出败象，虽然看上去一切依旧。最老的先生相继去世，只剩下了荀况。齐襄王雄心勃勃重修稷下学宫，提稷下后学为“上大夫”，但稷下学似乎再也没有了往昔的沉厚宏阔。我一意追寻那个姓淳于的老人，却渐渐被齐都的繁华弄得头晕目眩。这是真实的情形，我作为莱子国的后裔，有时是羞于袒露真实心情的。我好像在极短的时间内就明白了莱夷何以灭亡。在更为强大和开放、自信得近乎松弛的邻邦面前，那个严谨而粗犷的游牧人的城邑是难以抵御的。我承认在齐都三天之内看到的洋玩意儿，抵得上莱地十几年的观览。这里才称得上世界之都，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕。大街上美女如云，身上的各种饰物叮当作响。我像一个迷失了旅途的人，久久伫立十字街头。

卞姜叮嘱我早些回返。我们已经难舍难分。我知道强大的思念会阵阵催逼，让我无法忍受。是什么吸引了我在这样的时日远行？是华丽的齐都吗？是母亲的目光，是她的目光指示之处。

她让我从齐人的陌土之上寻觅一颗种子。它被我的祖先遗失了。齐人用弓与马征服了莱夷，可当年莱夷有世界上最好的弓，最快的马。莱夷人织出了天下最绚丽的锦缎，锻出了天下最锋利的长剑。然而这些都未能延缓它的消亡。关于民族之谜是最有诱惑力的，我一生都会致力于这种破解。我心底常常滋生出悲凉彻骨的、奔赴和投入的勇气。

那次去临淄并未如想象那样简单。我在异国徘徊得太久，耽搁得太多。直到那个早晨，我与荀况的学生亨话别——这是荀况最小、也是最有才智的弟子。亨中等个子，气宇轩昂，说话时明亮的目光总是紧紧盯住对方，鼻翼翕动不停。亨当年刚刚十八九岁，坐时身躯挺得笔直，服饰洁净简朴。世上再也没有像稷下学子那样嗜好辩论的了；而在后学中间，再也没有比荀况这个最小的弟子更好地承袭这种风气的了。他在即将分别的时候也抓住一切机会与我驳辩，使我不得不认真对待。

好在这次辩论刚刚开始即有人敲门。进来的是一个女子，神情出奇地平静。与这位小弟子一样，她也穿了简洁的服装，但细看起来做工却讲究到了极点。与其他女子不同的，是周身上下没有一件饰物。这在上层女子中是绝无仅有的，就连我对面端坐的亨，身上还挂有闪闪的玉佩。我以前见过她的侧影，只是一闪而过，知道她是一位史官的女儿，叫区兰，饱读诗书，是城内闻名的才女。这次近在咫尺，我的目光刚刚抬起，立刻就有一种灼烫的感觉。

她那对圆圆的、漆黑的眼睛至为特异。她似乎只是不经意地瞥了一眼……她与亨是一对挚友，还极可能是一对恋人。这我完全凭一种感觉。可是那轻淡的、一闪即过的目光却使我脸上留有长久的烧灼感。我差不多没有听清他们在说什么，只是后来才发觉两人的声音渐渐激烈起来。原来亨又不失时机地与区兰进入了新一轮驳辩。与之形成鲜明对比的，是区兰那平缓而执拗的声音。这声音可真美，柔和得能融化坚冰。她义理清澈，驳难析疑中透出别样的温情。也许这就是让我产生那种判断的依据吧。对方却毫无通融，步步紧逼，言辞愈加锐利。区兰笑了。

这一笑使她显得何等妩媚。我再没忘记这一笑容。

可是她这一笑却激怒了那个驳辩对手。亨立刻气恼站起，嘴里发出“呔”的一声，拂袖而去。

区兰不愠不怒地待在原地。后来她缓缓转身。那黑漆漆的目光又掠过我的脸颊。我这一次发现她的脸倏地红了。她好像叹息了一声，垂下了长长的睫毛。当她重新抬起眼睛时，那目光闪出了双倍的明亮。

我说，我被她阐述的义理给深深打动了。

她并不急于谦逊地表述什么，只是略有好奇地看着我，认真倾听。她不自觉地微微张开嘴巴，让我在不经意间看到了那白玉一样的牙齿。

我无法将其忘掉……

后来，当第三次去临淄城的时候，我发现自己心里正装满了特异的急切。真害怕这种心绪如河水般将我淹没。我深知母亲的目光蕴含了什么。这一生，唯有母亲，让我一想起就满面羞惭。使她失望之处真是太多了。可是有些命定之物人是无法回避的，这是我后来才明了的一个玄机。我终于得知遥远的临淄等待着的到底是什么。

许久之后，当我们可以无所禁忌地相互倾诉之时，才知道这真是无可逃脱的命数，它融合了人的全部欣悦与悲伤，还有那沉重如磐石的、注定要落在肩头的使命。

区兰说她那一天像被一只手推拥了一下，不由得要迈进亨的房间。而这之前他们之间刚刚有过约定：每个月只相见一次，各自研修。这主意当然是亨首先提出的。她谈到这个荀况晚年百般宠爱的小弟子时，立刻满面羞红。看得出他们之间既有过热烈的爱慕，又有过难言的龃龉。对后者区兰闭口不谈，偶尔触及即颇不自然。她只说亨原来绝非如此，他是过于执迷老师的义理了，对先生“天地者，生之始也”“天地合而万物生，阴阳接而变化起”倒背如流。先生仙逝之日，是他悲伤欲绝之时。从那时起他就不通儿女私情，却愈加精于研琢。先生的学问在他那儿几经打磨，已经光可鉴人。他抄录著述可以几夜不睡不饮……区兰说他们从小一起求学、研习；他之于她，已像同胞兄妹般熟悉和亲近。她说得泪花闪闪，把脸转向窗前。她说那一天她是无论如何不能安坐案前了，总有一个无声之声在心底提示：快些去吧，如若耽搁就是一生的惋惜了。她于是不顾那个约定匆匆而来……跨进门，一切如旧，亨身躯挺直与人驳难。可是她感到一种异样的重量落在身上：“哦，原来那是你的目光！”

我们紧紧相拥。我可能一生再无悔疚——这奇怪的感念在与卞姜最初时也曾产生过。我多么幸运又多么轻薄。可又的确找不出什么虚伪之处。我真实地感知了；她们都是流进我心头的泪珠，让我有了终生的润泽。

就像对卞姜的感觉一样，区兰是我生命的一部分。她一连几个时辰在我身边，久久伏在我的胸前。她后颈上金色的绒发让人无比爱怜，我伸手轻轻抚动，领受那种滑滑的、丝绒一样的触感。这又让我想起猫咪颌下的温暖与光润，想起它们那柔顺可人的一切。她的耳垂、手指甲、下巴，都能使我涌起阵阵感激。我甚至急于把这一切告诉另一个人——母亲不在了，这人世间最亲近的也就是卞姜了。我的极度幸福和欣畅必须与她分享。我已经不能支持了。

冷静下来我才知道自己多么荒谬。卞姜会伤心以至绝望的。她有过人的悟性和宽广的胸怀，可是她仍将无法承受。她爱我容我，首先只是爱我。

区兰承袭了家学，是当时唯一一个出入稷下学宫的女子。齐王在她十一二岁时听过她驳难析疑，大喜，第三天传话要蓄为宫妃。她那个史官父亲踉踉跄跄奔得家来，泪水涟涟抱住女儿，女儿得知了原委，马上跳出父亲怀抱：“给孩儿一把短刀吧！”父亲问何用？她说到了那一天用呢。

齐王只得放弃这一念头。不过在临淄街头，每当齐王华丽的车子驶过她的身边，总要停留片刻。齐王在车内发出一声长长的叹息。

也许就是那声叹息吸引了我。我极想见识一下齐闵王。传闻中这是一个爱士如命的角色，只要听说有士自远方来，必放下手头的一切驱车远迎……当然这只是开始的情形，及至后来，那些士口沫横飞，他就斜着眼瞧他们了。我通过亨和区兰的父亲见到了这位齐王。原来他是一个瘦削的中年人；与别人不同的是，他通体瘦削，唯独小腹高高鼓起。这种特别的体态让我不太舒服。

齐闵王把我视为境内之“士”，一会儿热情一会儿冷漠。他也许寂寞了，竟然想与我讨论义理。我只把他当成亨一类辩驳对象，出言犀利而无所顾忌。齐闵王从座位上起立三次，最后又沮丧地坐下，发出长长一声叹息。

我想说，这叹息真是很美的声音。

最后闵王挽留我长住临淄，并许诺赐我田舍。我坚辞不受。

我对区兰复述了那声叹息，她笑了。我们一次又一次拥吻。那个紫玉般的夜晚我们几乎一夜未眠。诉说太多太长，今生也难以收束。我们只能相互揩掉感激的泪水。

我周身都充斥着她的气息。这气息已渗入血流，又从毛孔溢出，风雨和时光也洗它不去。我渐渐害怕与亨对坐——而他却抓住一切机会与我驳辩。过去我们辩论互有胜负，而今我却节节败退，使亨得意中又有些手足无措。他终于对我失去了兴趣，斥为“毫无长进”。看着他那翕动的鼻翼、秀美的眉梢，我无论如何不可思议：不爱美人爱义理。

而我从区兰，还有卞姜身上，却感知了深刻的义理。原来它们共为一体，同物异形，只在不同的时刻闪射出不同的色泽。

原以为临淄之行只是短暂的分离，想不到如此之久才回返莱夷。卞姜在迎候我。

我不敢迎视她的目光。她吻我，泪水湿了面颊。“说了吧，我的君房！”

我就说了，我的卞姜……

如果在海角，像我一般的人物没有三两个妻妾倒也不可理解。可是我曾对卞姜信誓旦旦：今生只与她厮守。轻若鸿毛的誓言，男儿的誓言。她哭过了，最后催促我接回区兰吧。

至今犹记齐闵王那声长长的叹息。可惜的是后来，是他对稷下学子的背弃。几乎所有出自稷下学宫的言策义理，都被他视为虚言妄义。而这之前不久他还说“寡人甚好士”。他原来只想模仿先王，并期望做得有过之而无不及。之后，他那叹息代之以威厉的斥喝，稷下学士四散奔逃，游学他方。这使我特别关心荀况老先生的小弟子亨。每念及亨，我的心中就有难以抑止的亏欠之感。我的关切是由衷的。因为后来我与临淄渐渐疏远，与亨的朋友也难得谋面；关于他的消息只是道听途说，难以确证。有人说齐闵王与学子闹翻了之后仍与亨少有交往，并借机打探过区兰；也有人说齐闵王在五国合纵伐齐，燕人攻入齐都时逃奔莒地，稷下学士中唯一追随他的就是亨了。也有相反的说法，说亨在这之前很早就与齐王分道扬镳，当时亨心情恶劣，一方面因为齐王对稷下学士虚与委蛇，另一方面是区兰的离去。他出走临淄，再无音讯，而且多半是“小隐于野”。

后一种说法更能令我信服。我深知一个男子是不可能漠视区兰的。

齐闵王治下的齐国由盛而衰。他自视甚高，却无力抓住历史赋予的良机。随着齐国军事上的节节胜利，他再不提“寡人甚好士”了，忙于对外扩张，利令智昏，对稷下学士的一切谏言都视为迂腐不通。结局即是后人所载：“南攻楚五年，蓄积散；西困秦三年，民憔悴，士罢弊。北与燕战……而又以其余兵南面举五千乘之劲宋。”

齐闵王的残生竟至如此：五国合纵伐齐，燕攻入齐都临淄，齐闵王逃奔莒地，复被杀身亡。齐国遭到空前惨败，几近亡国。

齐闵王被杀的消息传到徐乡之后，立刻引起了震动。莱夷人普遍感到快意，认为这一结局是对连年扩张、倨傲凌弱者的最好回答。而在我内心却是复杂的意绪。起初我和卞姜、区兰都同样震惊，之后是唏嘘不已，是或多或少的追忆和总结。区兰来徐乡已有三年，算是明媒正娶。她与卞姜亲如姐妹，融洽之至，已传为美谈。当她听到闵王被杀的消息时，正在剖一条青鱼，手一抖，割伤了左手拇指。殷红的血立即染了垫板，女仆惊得大呼——她们一直反对夫人下厨，可是夫人坚持要亲手为我煎一条青鱼……区兰顾不得包扎伤口，僵在了那儿，直到我和卞姜跑来……

我眼看她的颊上两道泪水流下。我的惊讶并不亚于听到齐王的噩耗。我再一次体味了一国之君的崩溃给予人臣的强烈震荡。我知道区兰对齐闵王的藐视和不屑，她甚至多次背后取笑；对他后期的荒谬无道，更是愤恨交织……这其中似有不解的奥秘。如果说她为身亡的闵王而流泪，还不如说是为自己的母国而悲伤。她凭直觉理解，即便是一个无道之君，如此的结局也预示了社稷的悲哀。对于她而言，这真是来到了国破家亡的十字路口。

她的父亲已到迟暮之年，还在忠心耿耿服侍王室，这一次生死未卜。战乱之中已难觅准确音讯，区兰直到最后也未见父亲一面。

她的死是我终生不解之谜。她虽比卞姜大一点，比我则小两岁，如此稚嫩的生命却要提前熄灭。她长期以来承受了多少沉重，可她从未呻吟；直至最后，对我流露的都是最美的笑容。时光何等匆忙，一切宛若眼前。她因爱而远离母国，告别了年迈的父亲，回绝了才华横溢的亨、能够发出长叹的国王。多么毅然果决的女子。她那一双颀长笔直的腿，一开始就让我心生惊悸。我总是小心拘谨地触动这双腿、这润滑的肌肤。一股犹如三月椿芽般的气息把我围拢裹卷。她的永不褪萎的端庄也使我感到莫名的困惑。我从不敢奢望在漫长而短促的有生之年会遇到区兰一般温馨典雅、纯美甘洌的女子。在她面前，我一再地感到了自己的污浊不洁，还有起伏不安的浮躁心情。她则一如既往地热烈着、沉静着。

可以想象莱夷给予她多少难言的苦痛。她终生都在努力适应、融合，最终也未能如愿。她不服水土，无端地消瘦，还有过三次流产。她做梦都想像卞姜一样获一娇子，结果还是事倍功半，空受摧折。她不爱莱夷的一切，土地、山河、风俗，还有其他；她仅仅是爱我一个，只为“这一个”而来。她因我而获的痛苦，真是太多太多了。

有许多的时间我既不能待在她身边，也不能顾恋卞姜母子。我要与强吏周旋，要迎接从临淄和六国远涉而来的学子。他们先后来到徐乡城，这座所谓的“百花齐放之城”。游学的人越来越多，当代大儒在此皆留足迹。我陪他们祭乾山、登莱山、拜月主，梦想重塑稷下。未曾想它短暂得转瞬即逝。区兰生前最厌恶的就是那些“言必称神仙”的方士，像孔丘一样斥拒“怪力乱神”。我对方士们热衷谈论的邹衍“大九洲”“小九洲”，及由此派生的航测与占星术仍给予认真对待。我同样不能消受方士们的装神弄鬼，他们团制的花花绿绿的丹丸；他们甚至散布长生的谎言，玩弄起死回生的把戏。这一类妄徒倒在一定程度上迎合了官家，其时几乎没有一位官宦不热衷于方士之说。

区兰病逝在那个秋天。肯定是因为灵性的哀伤感怀，庭院一棵盛开的木槿一夜间全部垂落。卞姜哭干了眼泪，抚着我的额鬓：那里陡生许多银丝。

我默然注视着邑内这场巨大操作。婚配通令颁布十日，街道场所各处尚无异样。但我早已不存侥幸，对可能出现之任何骚乱都预防在先，嘱淳于林将军加派游动卫士，并对“三院六坊”给予重点护佑。淳于林显得英姿勃勃，仿佛比往日精神数倍。

第十三日，“三院”中一位须发皆白的老者请求晤谈。他是经院元老，多有沉默，一月间说不了几句话，常令后学敬畏。这一次他突然踉跄进门，刚刚坐定就抱怨起来，说闻听外面已沸沸然，各色男子皆携一女子而去，正所谓各得其所；他潜心经卷，无暇他顾，事已至此还请先师特别选配，以成不才之美……我耐着性子听完，惜无良策。如此踌躇半天，也接着他的话头抱怨下去，说自己忙于城内事务，更无暇为自己寻一女子，又难以对下启齿，正想找他这样的资深先生搭一援手……

老者直眼瞪了我半晌，口中“啊啊”，颓然而去。

我却毫无幽默快意。我明白自己正经受前所未有的苦厄，心中再清楚不过，我与离去老者有同病相怜之虞。我觉得自己真的老了，腰弓，双腿出奇地沉重。我发出了一声长叹——这声音让我想起几十年前齐闵王的那一声叹息。

每日都有人来按时禀报。我不满足于他们的照本宣科：某人于何日完婚，年龄家世籍贯，自愿婚配云云。我总是打断他们，所问之事又无足轻重。我察觉自己的脾气在无端增大，于是让其一一念来。这种禀报烦琐之至，三千童男童女，外加他人，要开列一长长名单，似乎究之过细。后来我令其择要报来，只需将伍长、三院先生以上者逐一禀报，其余略可概说。

令我大吃一惊的是淳于林将军：他已择得十八岁少女，且为莱夷籍人，父母皆为桑农。

我大声追问一句：“自愿婚配吗？”

“正是。”女子甚为畅悦。

“嗯……”

接着我就有些疲倦了，于是禀报终止。脚气病在不经意间发作，不得不唤来医师。他为我抹一些暗黄色的药汁，散发出一股硫黄臭味儿。

为了抑制双脚的奇痒，我在暮色中奔出营帐，一阵疾行。卫士大为诧异地跟在不远处，相互观望。我从“六坊”转到“三院”，但并未驻足，又急急奔向城北；在城门四周徜徉片刻，又复返城。我在铺了砖石的东西大街上走过，低头看着车辆留下的浅细辙痕。它在刻记这座新城的历史。街道上行人稀疏，他们不断抬头观望。大概城内没有几个人不认识我。偶尔也可以见到几个土著，其衣饰已与他人无大差异，只有神色与肌肤、五官身躯等标记了自己的血统。这些土著入城日久，大多已能操作六坊工艺。向土著开放城邑是我的一个重大举措，我深知此举实是利大于弊，不仅可补城内百工劳力之缺，而且可加快同化；土著居此有五代之久，对本地脾性奥妙所知甚多，正可传授，此为紧要之需。

暮色中的街巷仍然寂寥。可见新生繁衍再不敢拖延。双脚之痒似有缓解，我往营帐走去。

淳于林已在帐外等候多时，我邀他速速入内。几日不见，这位将军愈加神采飞扬，眉宇间全是喜气。我除了致贺之言，别无他辞。淳于林将军谢过，接着颇为严肃地说出两件大事急需禀报。

他说三千童男童女中的女子已将全部婚配完毕，少有越过禁令者，总之皆大欢喜。偶有违禁者，已给予严惩。我忽然记起一事，打断他问：

“那个叫‘水胖’的女子呢？”

“她自然去寻那个铁坊的匠师了。”

我感到宽慰。淳于林继续说下去：“只是女子少而男人众，如此一来平添愁苦；土著女子中多有愿嫁者，又恐血源不同，禁忌固大，想请先师定夺……”

我明白此事关乎重大，一时难以决断。我让他再说第二件事。

淳于林吞吞吐吐：“这第二件嘛，是关于先师您的……婚姻！那女子原在丝织坊，先师见过，不曾留意而已。她倾心先师日久，只是不敢。这一次几经择婚者催促也毫不动心，焦虑中对我吐露心事，说愿服侍先师一辈子……君房，这是天意啊！”

我的心跳有些加快。我不信会有哪个少女甘愿如此。但我忍住了，问是哪个少女？

“她叫‘米米’。”

“不可。再不能有第二个‘区兰’了。我有爱妻，她在彼岸……”

“谁没有爱妻？”

我仍旧摇头。


第四章

闲下来的时候，我愿一一比较那些有意思的人物。这些人物曾在不同的方面执掌重权，正可谓“炙手可热”。人世间执掌权力的方式和兴趣原是各种各样。我不能将其一股脑地混到一起，而只愿分类比较。我不相信人的兴趣是一样的，而只能说人在某些方面的兴趣是一样的。

对于有些人物，不消说我有点爱恨交加，喜厌参半。而另一些，我在激赏其才华与谋略的同时，简直要生出深深的憎恶。有一些人虽让我信赖和依托，给我人生的温暖和安全，可也正是他们让我产生出长长的嫉妒。这后一种奇特的情感妨碍我与之更加亲密无间，并滋长真正的痛苦。这种心情是有害的。

秦王嬴政对我而言真是魅力长存。我承认私下里琢磨他的时间最长，也最有兴味。较之另一些同样贪婪土地、人口和骏马兵士的野心家，如齐闵王、楚王、梁惠王之流，秦王倒要有趣得多。直至晚年，他的顽皮劲儿还是十足，迷恋于各种不成体统、其实也并无多少指望的实验。这些实验像儿童闹剧，来得快，去得也快；这与他盛年的一些颇为严肃工整的决策相比，既草率随意得多，也有趣得多。当年他修万里长城、缴天下兵器以铸铁人、统一度量衡和文字，每一件都做得惊天动地。于是他博得了“大手笔”的美称。只是后来，当他听到了身后那一只时间的“黄雀”在振翅，这才开始把目光收缩回来。回视往日的伟业，他感到自己何等幼稚与可笑。

我深知，人也正是在“幼稚与可笑”的时候才会有伟大之举。人在感悟了天命之后，就会表现出疯癫般的好奇和令人难以置信的顽皮。

嬴政竟能如此荒唐，违背人人皆知的常识，将纵横征战、日夜操劳的疲惫之躯投入三千粉黛之中。他误以为亲近青春必获得青春，青春也像流感和脚气病一样，能够相互传染。

失望之余就是贪恋丹丸。他不仅求助于术士异人，而且还亲手搓制起五颜六色的药丸。好在嬴政颇有心眼，他兴之所至弄出来的丹丸总不愿第一个品尝。伴他左右的尝丹宦官忠诚而蛮勇，可以大口吞食。他们不止一次手捂肚腹在厅堂乱滚，哀号不休。但为了观测药力，医士通常并不援手，或等待缓解，或眼看气绝身亡。试丹者死去，秦王总赐以最好的棺木，加以追封。于是竟成美差，宫内人踊跃补缺。

天下最有名的术士不断被引进咸阳。秦王也由此大开眼界。他第一遭见到东海人时，对他们光滑的肌肤、炯炯发亮的双目感到好奇。他甚至推测东海人食鱼日多，且祖辈出入海屿，混生出锃亮浑圆的鱼目也未可知。最令其惊诧者是黄县人氏。该县为秦王天下初定后第一批钦定的郡县，管辖范围颇广，囊括了临淄以东的大片沃壤，属东海重镇。黄县人头脑活络，长于经商，身材颀长，口音怪异如同鸟鸣，过于喧哗。秦王对其多有异趣，特别喜爱他们携来的贝壳、珍珠、鱼骨，以及用此类物品研琢的玩器饰物；其中有一种异香扑鼻之植物，名曰“鬯草”，可悬置厅堂。此物原产于东海，在碧波万顷之仙岛，其地扑朔迷离，幻化无尽，常有仙人居之。“鬯草”仅是黄县沿海一带渔人偶然迷失方向漂至仙岛所获。该宝物不过是海中万千珍品之一耳。

秦王惊喜非常。他突然记起李斯为其演示的“大小九洲”之说——当年丞相李斯来秦不久，异端颇多，将六国学说一一道来，给秦王印象至深的即有孔丘、荀子之说，再就是邹衍这一奇论。东海仙岛想必是“九洲”之一，欲登洲必得求助舟船。妙哉奇哉！从前齐国也多有美女饰物玩器传来，除齐都宫廷使者馈赠，大多为商人所携。咸阳城内有人戏言，说齐之商人手眼通天，除了不能摘下月亮，什么都能搞来，只要获利丰厚就成。

自从齐闵王问政以来，秦王从齐国获得了不少好处。此人极重名利，对文治武功心向往之——这也是古往今来所有人主未能超越之处。齐闵王一生可分为三截：一截求士，二截重商，三截耀武。求士是问政之初，因为临淄城以“稷下学宫”名闻天下，齐闵王决心发扬光大，将稷下学宫搞得轰轰烈烈。可惜学士们议而不治，大言刺疾，终于令其不能容忍。于是转而重利，笃信商可强国，名商巨贾一时宛如国之栋梁。结果商贾远去鲁、燕、楚、秦，愿为厚利而冒各种风险，全无禁忌。

秦王于是得知，咸阳城内充斥齐之物品，更有稷下学宫游说之士、落魄政客，有商人贩卖和拐挟的美女……不少齐之重卿甘愿归附，出言献策。这也是丞相李斯用心网络的结果。以李斯之见，天下齐国至强，齐国灭则天下得；而时下齐国实属几十年来至混乱至无法度、上下贪婪奢华之秋，正是秦国大有可为之时。一时齐之幕僚纷纷来秦，大量稷下学士游来咸阳，商贾重金一掷长安。

齐闵王的耀武时期，齐国已近尾声。商业的畸形繁华遮掩了国力虚脱，一度真正强大的齐国已堕于谵妄混乱之期，底气虚羸。这时的齐闵王颇沉不住气，十分任性，疆国之争若姑嫂斗气，动辄举兵，终惹得周边怨怒，结果换来一场“五国合纵”，齐闵王逃亡莒地，被杀身亡。尔后虽经齐襄王、齐王建倾力为之，偶有振作，但毕竟大势已去。公元前二二一年，秦王寻得一个时机，自燕国南下攻齐，虏齐王建，齐灭。

几年前，巧言善辞的齐国巨贾来咸阳，献齐地奇巧予秦王，博得嬴政赞叹；巨贾立即不失时机再度邀宠，说秦王英勇盖世，名满天下，何不去东海一游？秦王大笑曰：大王足不出秦，留待来日吧！

这一天说来也真是快啊。

当秦国疆界远达东海之后，这个狄戎之王未食前言，立刻准备第一次东巡。他带着极大兴趣走出咸阳。对于东方，他心中充满了神秘感，还有无尽的渺茫。神仙闪现出没之地在齐国之东，那里是古莱子国，接连了碧波万顷。他让史官找来所有东海卷宗，认真研读了莱子国史，对这个骑马民族的迁移史、兴衰史好好琢磨了一番。

这些可从对答中得知。我在第一次拜见始皇时，就为这个帝王的渊博所震动。他对莱夷的始祖、孤竹与纪两个氏族的分合、莱夷人定居海角的一干旧事无所不晓。我在暗暗惊诧中有了一个决意，于是并不讳言自己是莱夷后裔，但却掩了三去稷下的行迹；我欲强调的是这样一种民族心理背景：莱夷为齐所灭，于是不能不耿耿于怀；莱夷人臣服秦国，是因为秦惩暴齐。我特别流露出自己土生土长东海，自小追逐神仙术，传得衣钵。

秦王大喜，命人赏赐玉帛。于是一场游戏、一场亘古未有的艰难斗智开始了。秦王做梦也没有想到对面的“方士”会成为他最后的对手。比较这个对手而言，他知道对方的东西实在是太少了。我在这场斗智中一开始就处于有利地位。我在暗处，并且是有备而来。比如说我曾花费几个月的时间研读秦史，对秦王所有重臣，特别是赵高、李斯一干人物的履历也不陌生。自秦王东巡以来，浩浩车队所经之处，我都派人打探，一路风声皆入我耳。

这个鹰鹫般的暴君必遭报应。东巡前三年咸阳城内已发生过“焚书坑儒”的重案。秦王焚千年典籍、坑天下名儒，蛮愚之恶闻所未闻。其残暴逆行迅速传至东海，所有学问家、政议家、名士儒生，一时皆隐民间海角。徐乡城的“方士”之多，术士之盛，都达到一个极数。这是不幸之秋的一个奇迹，是莱夷故地最神圣的一页。也许只有它才能稍稍挽回一点莱夷的亡国之辱。我作为一个贵族后裔，在连年颠沛流离、游学思虑的痛苦之中，走入了连自己都陌生的精神之旅。我开始稍稍收敛那种顽劣的游戏之心。我在不自觉地改变自己，由一个复国主义者变成为一个充满疑虑的探求者。也正是这些年，我对心爱的区兰之死越来越感到惋惜。

毋庸置疑，她死于亡国的忧伤。莱夷早已化为齐的一部分，但在她心的深处，唯有临淄才是齐的象征，正如同徐乡是莱夷的象征一样。我敢设问：如果齐国在齐闵王的掌握之中，举兵四邻，民不聊生，齐国再强固再威赫，与他人幸福又有何益？不仅无益，而且只有灭顶之灾。国内权族交织，弱肉强食，富贾官家沆瀣一气，即便葆有社稷之尊，与民又有何益？

盲目而昏聩的民族主义者实为不义。狭隘的爱国者总在国君、国土、国民……之间陷于迷惘，丧失为人的大悲悯。这其间关乎人的大自尊大义理，尤其不可糊涂妄议。社稷其名也恩重，于是就尤其不可借其名而妄其行。离开了义理去讨论利益，必有妄行。区兰在为齐之灭亡洒下悲悼之泪的同时，也该为齐之新生给以祈祝。朽木已崩，新生未成，妄行背义的齐闵王哪值得区兰如此同情。

比起她的齐国，我的莱夷，我想还有一个更为尊贵之物，那就是应有的义理。它当然要包含对母国的忠贞，可是真正的忠贞总是对义理本身无损无污。比如说我不能因莱夷之利而损伤齐民，更不能为它的千秋永立而使万民涂炭，掳掠四方。

对这一切的索源驳难确是精严到不可想象，非得面壁功深之人而不可得。一般的“爱国者”唾手可取，他们可以一任性情；而那些大爱国者何其难觅！他们除非有大眼光大境界不可；他们的挚爱之心不可稍稍剥离至真的义理，二者总是并行不悖。他们将终生为之探究。所以我衷心倾慕的，就是这些为至理不辞辛苦、不畏艰难、游走四方之士。他们当中杂有名利之徒也原不为怪。这一类人嗜名利如性命，趋之若鹜，也恰是士的死敌。他们与鼠目寸光的历史投机者一样，是战乱、饥馑、倾轧之源。他们没有义理的热情，而只有权变之术和苟且之巧。

秦王焚书坑儒的讯息传来，莱夷人如闻哀声，如见烈焰。这个愚蛮残暴的狄戎之王一举焚毁了所有典籍，随之又屠杀了儒生学士。火与坑焚毁的，不仅是记载和生命，更是人类的信托和希冀。

我跪拜秦王之时曾在脑海中闪过：我与齐王之恨至少也掺杂了“私仇”；而与秦王之争，却完全是面对了一个“公敌”。

恨到一个极处，人也将沉静下来。我与嬴政的周旋看似稚儿游戏，实则沉静深远。我之追随者有方士三千，挚友两百。他们言说神仙，巧言善辩，祭祀、丹丸、道法样样皆备。他们一致推我为“方士”之首，大肆吹嘘，说我有呼风唤雨之功，移山填海之力，上通神灵，下达冥界。总之我平生最为厌恶之物，一时却无不招揽自身。

秦王身边有一形销骨立的男子，即丞相李斯。皇帝东巡须他相伴，可见此人之重。他面色萎暗，目如蟒珠，闪射紫光。一股阴凉之气从其身上生出，散射到四周，让人有惊悚之感。这是一个真正厉害的角色，属暗拨乾坤之流。略翻史册可知，此类人物总是威重半世，最终却未必逍遥。我愿给予至厉之诅咒。李斯首先对稷下学士悖逆；其次又辅助和借重暴戾。早在焚书坑儒前数载，他就构陷害死了天下最杰出的人物韩非。他与韩非同属荀子高足，当年韩非来秦也为投奔学兄。秦王与韩非畅谈痛快击节，即引起李斯嫉恨。其时他已非昔日可比：当年从上蔡西投秦，在吕不韦门下做幕僚；后被秦王拜为客卿，言听计从，擢升廷尉，终于跃居相位。韩非之死，李斯难逃罪责；焚书坑儒，李斯当为学奸。

我回李斯话时格外小心。此类卑鄙人物素喜言辞贿赂，我即转而大谈其书写之美、学问之深。李斯得意地发出几声干咳。因为第一次东巡赵高并未随行，所以他更无所顾忌，吐言放肆，对前来拜见的方士随意侮辱，以泄胸中莫名之愤。开始我略有不解，后来渐渐明白：咸阳儒生全部杀绝，左右只剩下一班臣僚，无人与之谈诗论文，更没有智力较量，于是也心生寂寞。方士们唯唯诺诺一片颂词，终于使其不再耐烦。他想挑逗方士与之辩论，但终未如愿；焦急之中自己放言无疆，大谈先师荀子，还有孔孟、儿说、宋钘，直说得额头汗迹斑斑。他后来猛然转身盯住我：“你等怎不发一言，嗯？”我忙施礼：“在下只晓得些神仙事体……”

李斯咆哮几声，再不出帐。

秦王兴致高时去琅琊、成山头，并让我与几个“方士”随行。真是天赐良机，我一路未曾停止宣讲“神仙”，并多次出示能够“长生”的彩色丹丸。这种丹丸只不过用鱼骨粉搓成，吞服无碍。

从琅琊归来十日，有人报黄县北岸海中出现幻象奇景。因为快马来报，路途又短，所以当秦王一队人马赶至海边，海市蜃楼正演示清晰，闪烁迷离愈加生动。如此情景直延续一个时辰，秦王看得大醉。我当即指出这是神仙所为，所演示者即为仙人境界。

秦王那对细长眼稍稍瞪起，盯得脸上发疼。

“欲求长生不老之药，必得抵达仙境！”

始皇瘦削的双肩抖动起来，脸上肌肉阵阵牵动。这是我第一次、也是最后一次看到这个千古一帝兴奋成这等模样。我默默等待。

“那你与我速速取来！”

我摇头：“谈何容易。仙境遥在天边，其间又有恶浪巨涌，非巨舟大舸、人众粮丰而不能至……”

“朕为你备下一切！”

秦王一声令下，船场即开，黄水河湾一片斧凿之声。我被封为始皇寻仙船队命官，船场、征粮秦吏和兵士也由我统辖。一切想必不会顺遂，因为李斯很快布下自己耳目，名为辅助，实为监督。我不得不将一部分精力耗在李斯身上。有几次李斯甚至公开对寻药一事斥之为“大谬”，我都冒死力谏方才挽回。秦王未必对海角方士笃信不疑，只是奢望日盛。

李斯无法解释海上出现的奇景，于是一连多日在海边游动，踽踽而行。侍从高举冠盖为其遮风蔽阳。海市蜃楼本无预测定时，李斯终究空手而归。齐郡守在十日内竟数次来船场督查，并伏设无尽麻烦，可见若不是秦王旨意，他可以轻易取缔船场。寻仙药、长生，眼下还只是秦王一人之事，无论李斯还是其他人，都不过阳奉阴违。他们只把嫉恨与仇视撒在方士身上。李斯与齐郡守将使我在船队出海之前就精疲力竭。

比较而言，李斯及其同僚不太相信“仙人”居地，也不奢求“长生”之药。但他们认同邹衍开创的“大小九洲”之说。同是百艘楼船入海问路，李斯企盼秦之武威远播“九洲”，而嬴政王更多想到采回仙药。看似荒谬的嬴政比起丞相李斯更像一个“醒者”。李斯博学，也更贪婪功名，为此可以舍命。嬴政则与之相反。扫平六国之后，尽管天下颇不太平，危机四伏，始皇帝还是顾不了那么多。他以一己之躯面对整个天下，深知命之不存，九洲尽取又有何用？既然“朕即天下”，那么朕不存则天下不存。

李斯则要多情一些，对社稷山河、对嬴政王，皆自作多情。“千古一帝”都在全力准备自己的后事，一个丞相又算得了什么。

如上是我对李斯一伙的苛刻。比起一个学士的叛卖、以同类鲜血换取荣禄者，更厉的诅咒也都使得。入夜我在船场巡察，心中苦痛非人所知。我对丞相灰暗的面色略有吃惊。我想这是阴毒之火、殷勤低贱的操劳加在一起的折磨，他不会有更好的面容了。人的心绪性质会浮上仪表，嬉戏、荒唐、庸俗者，或者是端庄整严、缜密不苟、求真自省者，都会在眉宇间留下痕迹。我曾震惊于自身面部微小而明晰的变异——我不止一次恐惧于铜镜，深感在其面前暴露无疑。每当自己过于嬉戏，不思进取之时，面部即有轻浮之色；而当我精进不懈、心怀辽远之间，铜镜即映出正气充盈之态。我对此观测许久，简直无一例外。人若颓唐，故作端庄也徒劳无益。人需慎独、内守，长此以往方可敛住正气。正气可以逼退淫邪，反之亦为同理。如同李斯一类阴郁者，心绪必会对其长久滋蚀。

我不想因李斯这样的叛卖者而为学人羞愧，正像不必为那些残暴之徒而为人类羞愧一样。在这个繁衍不息的神秘时世上，圣者逝而再生，渣滓涮而复聚。闻所未闻的妄徒凶暴、触动神怒的凄惨酷烈，也将会一再生发下去。若此，人将以韧抗暴。

后人将对我东渡的时间和地点、航行路线兴致渐高。特别是我那些彼岸的亲戚，面对各方猜测，必多愤懑。其实这也情有可原，因为时隔两千余年，一切皆无踪迹。有人将我东渡之日定为“农历十月十九日”，并由此而生出一个“徐巿节”。我心中感激有之，感慨亦有之。本人率众三次渡海，时间地点皆有变更。但“农历十月十九日”显然是个错误。秦代以农历十月为年首，我未在年首出海，因水流季风不合。三次出海时间分别为农历六月、七月、八月。最后一次即为秦始皇二十八年，即公元前二百一十九年的农历八月。

那次原打算自黄水河港启程。船场即设于此，因此地处良港，而且丛林茂密，整个海角西北部和东部山峦皆有韧硕大树。历时六个月造起大船七十余艘，又费时两月征集粮草人工。秦吏随船者甚多，多为齐郡守所遣，其用心不言自明。启航时逢六月，天水一色。然季风水流并不相合，船队本欲取道海角北湾，经庙岛群岛达辽东南之老铁山，东驶高句丽半岛，入鸭绿江口。此路缘海岸而行，沿岸陆上丘陵连绵，山岭凸立，陆标甚明，海内则多有岛屿，港湾锚地不绝。因在近海徘徊多时，西风仍盛，后不得不取道琅琊。

琅琊自春秋起即为半岛东岸良港。而秦王东巡时多次于此泊船，又经整缮。船队入港后大事休整，避入琅琊附近的利根湾。秦吏恐有异变，兵士遍布利根湾陆上十里，殊为可笑。这一切动作皆由齐郡守策划。齐郡守原为齐王建时一官吏，公元前二百二十一年引秦兵自燕南下，后得迁升。叛逆奸贼，其恶尤甚。

利根湾口介于大珠山嘴与斋堂岛之间，为避风绝好去处。斋堂岛本一荒芜小岛，我曾在休整闲暇率几位方士登岛，实行斋戒，沐浴更衣祈祷，故名之。十日后起锚沿岸北上，进入灵山湾；此湾东南可望灵山岛，足为海上屏障。船队泊灵山湾，经五日休养，充补淡水，继续沿岸北行。至此达成山头，亦即始皇帝登临之地。一线沿途山脉连绵，水礁碍厄甚少，小湾遍生，可随时行止。

船队驶出成山头水域，即见茫茫无际之渺。船队开始东航，直驶高句丽半岛。此时西风吹拂，间有微弱南风，一帆风顺。船行三日后，无奈南北走向海流愈盛，且自成山头至高句丽半岛的海上跨径远达几百里，渐渐偏离航向；五日后，我与驾船人及众方士商量，改航路向西南，尔后绕路西行，驶达另一大港芝罘。该段航程虽遥远曲折，但天然港湾及避风锚地随处可觅，山深水阔，不失为最佳路径。

如此盘桓日久，丧失时间，及九月风向遂变，船队只得回返黄水河港。齐郡守亲临问罪，出言狞厉，命秦吏封查船队所有物品。我强忍愤激，述说航路险要曲折，并让随船秦吏一一佐证。我着重申明：为始皇帝采仙药、抵九洲泽国，乃天地间第一伟绩，岂能一蹴而就？更何况船队海上周旋搏击三月，艰辛非常，劳绩俱在，犹可为再次出航探得正路，何罪之有？齐郡守见声色益壮，言之凿凿，只得悻悻而退。

我奏请重辟船场，打造坚固楼船，一切再加周备，等待良机出航；同时择莱夷地方最精良之船夫渔人，并携船场领班、我的挚友淳于林，备好一切必需之物品，随时轻便出海。

临行前我与卞姜泣别。她自知凶多吉少，再三叮嘱淳于林一路辅佐。淳于林是莱夷护城将军，曾秘密联手数名尉官反戈，起事前二十日秦入齐，乃罢。船队初航淳于林即充作百工登船，原手下尉官也随之成行，只待船至中途相机事变。卞姜泣哭不止，尔后一向刚强的淳于林将军也流下泪来。这使我稍稍吃惊。

我与淳于林几人只驾小船三艘，但装备精良，人手绝佳。俟一切准备停当，季节已近农历七月。此时风水正合，据渔人言传，七月间水流改向，可凭借天时沿北部海岸绕行，一直漂流至庙岛群岛。该航路已被渔民走熟，他们多次由黄水河口起航，先抵南北长山，再砣矶岛、大小钦岛、南北城隍岛，穿过老铁山水道，抵达辽东半岛。下一段路程即是由辽东驶往高句丽半岛东南，去对马、冲岛、大岛，登北九洲沿岸。至妙之处是船航至高句丽半岛约一月余，正可赶上瀛洲海域左旋海流的单向自然漂流。如此只消半月余，即可登上瀛洲。

三艘航船于七月上旬如期出海。

正如渔夫所言，航路颇为顺畅，自长山列岛至北城隍岛水路曲折，然全无风险。最为可怖的是横穿老铁山水道，水色苍黑，流急涌大，令人毛骨悚然。至辽东后稍事休整，补填米水，再打足精神驶向高句丽。一路艰辛难叙，几度绝望。好在自高句丽南岸募得一本地渔夫，施以重金，答应驶船。渔夫熟稔水道，尔后几经风险终算如愿。山光水丽之处可为瀛洲，然船帆只在周边小岛徘徊，难以登临。

从小岛远望瀛洲，可见沃壤千里，峰峦碧秀。淳于林恃武气盛，勇力可嘉，但临近陆地又不得不速速退却。陆上土人颇多，身着树皮兽衣，语言浊怪，持弓携棍，似不可近。

尽管如此，一干人还是喜不自禁。

在小岛上流连半月，天气渐冷，不得不尽快归去。归路风险依旧，只是较来路坦然；船至高句丽北五十余里处一船触礁，船上五人只救得一个，其余皆被急流卷裹、巨鲛吞噬。淳于林曾用弓箭射中一鲛，然其身带箭镞依旧悠游。余下一月之里程有惊无险，唯随船一渔夫年迈不胜劳顿，暴发热病，挽救无效死去。归路上我与左右挚友再三议事，最后意见归一：此次迁徙为亘古未有之大举，必得成全；所计划步骤，不能有一毫闪失；择人谋事，慎之又慎。为堵塞疑迹，约定登陆后不得言说瀛洲真实，只可敷衍水路凶险，有巨鲛阻碍，不得近前云云。考虑到此一去将永生不得复返，几人齐声叹息。有老者献策云：蛮荒之地人疏土寒，区区百人不胜孤寂，日后也不得蕃茂繁华；若能一举携来数千人口，久远之未来方有大业可图……

老者所言甚是。所有人都长久不语。有人想起莱夷之南部蛮地古俗：河妖与海妖兴风作浪之际，常抛童男童女祭之。于是议定：为求得仙药，抵达彼岸，必射死巨鲛，童男童女奉与海神。

归来后未去船场，也未急于搪塞郡守和秦吏。我只将极多时光留与卞姜和小林童身边。她与稚儿望眼欲穿，思我心碎。我未曾讲叙风浪险绝下的死亡生还，只轻描淡写掠过。凭卞姜之聪慧颖悟，不难理会其中的艰辛。眼下她全是欣悦，简直有些大喜过望。历经几月的海上腥咸，此刻我们紧紧相拥，只觉得她周身都散发出春草的清香。小林童轻咬拇指，我把他们母子吻过又吻。

余下的日子我一人藏入后室，杜绝一切来客。后室仄逼，但有一隐蔽通道可达草堂。草堂从来无人问津，四周有密密围篱，中间是一二亩菜田。草堂内有书简三五籍，笔管一二支。这是我一人静修之地，也是我舐伤抚疼之所。在长达三年的时间里，我曾在此览阅无数简册，抄经四十二卷。思远古辨义理，沉浸痴迷不知回返。卞姜居于十步之遥，我却把无数柔肠埋于悠思。夜深我尚无睡意，轻轻踱过通道，寻找呼吸之声。

母子二人已经入睡，小林童枕着母亲手臂。母子何等安详。一样的鼻翼、嘴角、眼睫，甚至是同样鲜润的肌肤。满室洋溢着槐花的香气。我听到细微的、异样的呼噜声，原以为是小林童发出，后来才看到他们身侧有一只鼾睡大猫。它肥胖浑圆，毛色闪亮，小小鼻子精巧绝伦。可见我离家后母子寂苦，养育起这可爱的生灵。

我蹑手蹑脚走开，想到最后撤离的日子，无论如何不可遗下这只美猫。

草堂离船场尚远，仿佛可闻当当斧凿之声。与母国分别的日子即在眼前。一场剧烈艰苦、难以预测的较智较力也将开始。我不止一次细细想过嬴政那细长的眼睛、李斯那灰暗的面孔。现在我是沉然笃定、敛起精力之时。我必须把一切都想在前边，不得孟浪。妻与娇儿给了我特异的力量，还有对区兰的珍贵忆想。我渐渐加强了一个理念：作为人子，我已赢获全部幸福，蒙恩盈足；剩下的只是对上苍的回报了。

我欲施行的绝非一般的善，而是大善。这必使我蒙受巨大痛苦，它们会竭力折磨我、伤损我，使我不时临近绝境，全凭一己勇气挽回。我还会遭受几千年的大误解，牺牲之后又要裹糊污浊。我必得对这一切全数有个预料，然后再迈出致命一步。属于我的全部时间只有六十年左右，而这之前已相当啬吝地花掉了多半。

接着是再三筹划。

对秦王、李斯、齐郡守的禀奏要点；楼船数目、童男童女数目，兵士、弓弩手……淳于林着手起事，缜密周备，万无一失。太史阿来则负责运藏经卷简册。我亲自选择随行“方士”。其中一部将同淳于林暗置的伍长一起充作“百工”。事变地点择在穿越老铁山水道之后，“同舟共济”会使秦吏松弛警觉，加上疲惫惊险，正可动手。淳于林说一旦事败他即自刎，大局尚可挽回。为最坏打算计，起事筹划细节只由他一人与各伍长传布。

入草堂六日，齐郡守派人来传。卞姜依嘱说我渡海染疾，已去民间求治。秦吏三番五次寻来，卞姜依旧将其挡开。

第十一日，我脱去宽松袍衫，身着徐乡城方士祭祀之衣，面容肃穆踱出草堂。齐郡守一行人马正在官邸迎候，我登上饰有金色冠盖的华丽之车。经过几天静卧滋养，我自觉底气充盈，面色尚好，唯在前额留有一处淡淡艾草炙印。

郡守官邸煞是威严，左右幕僚偶尔低咳，垂目视下。我施礼朗声禀奏。我用徐缓清晰、确凿无疑的口气，提出包括三千童男童女在内的一揽子计划，并强调此一行非同小可，势在必得。

郡守立身起座，大为惊骇。

秦王嬴政第二次东巡即在我拜见齐郡守不久。这实在出乎意料。始皇帝不顾远途劳顿，进入齐地之后直接取道琅琊，可见求取仙药之切。郡守不敢稍有怠慢，一面追随迎候，一面命我火速前去琅琊。

我出海求仙的庞大计划看来要早日禀报上去，因为我从嬴政眼里看到了异样神色。那是一对沉重衰老的眼神，可是这一次闪出了再明显不过的微笑。在这双眼睛面前，我感到了自己的恐惧。这一次李斯并未随行，而代之以中车府令赵高。赵高微胖，肤色甚好，慈眉善目，口音清纯。只是他常常发出一种怪笑。这笑声令任何自尊的男子丈夫都不能忍受，我真为之捏了一把汗。可是秦王未有丝毫愠色，看来早已适应了这古怪的声音。我发现赵高对采药一事出奇地感兴趣，详细问过了一切细节，连船行海上的大小解诸事，都一一问过，鼻子里发出满意的哼哼。

秦王几乎毫不犹豫地应允了我提出的一切要求，并嘱身边几个文武官员和郡守全力督办，不得错过八月出海佳期。接着就提出一个令我胆怯心寒的问题：他将亲自陪我去海上射杀大鲛！

我于慌乱中不知摆手说了什么。众人大笑。我终在这笑声中镇静下来。我说：“大鲛只在水深浪急之处，未必马上寻得；再说皇上至尊之体，怎可出入水浪涛涌之险？”

秦王哈哈大笑。

第二天五艘楼船自琅琊湾入海。秦王左右皆是弓弩手，我被邀至身边。他青筋暴起的大手持弓待发，令人焦躁又可笑。我祈求大鲛快些出现，以了却这场煎磨。郡守一干人马都在最后一艘楼船上，所有随行者都被告知，一俟巨鲛出水，不可慌张，立马禀报大王，由大王亲手射杀。

船队在海中游弋多日，未见大鲛，只发现了不少鸥鸟。焦愤中秦王一连射杀了十余只鸥鸟，其弓上之力令人叹服。

第十六日，船行至成山头南侧，寻觅巨鲛不见，又去芝罘、黄县。在黄水河港造船场巡视一番，复又登船东去。船行过芝罘不久即发现一巨鲛，全体大呼，恐惧兴奋交织。追逐约一个时辰，巨鲛隐匿。秦王大畅，令船队火速搜寻。船行至成山头北侧，巨鲛终于又现。这一次，秦王命左右不得喧哗惊扰，只耐心靠近，然后连发数箭，大鲛血水遍染一片海浪，渐渐不支，翻转肚腹。众人山呼“万岁”，压过了海浪的呼啸。


第五章

登临瀛洲已近四个年头，再过几个月我将满五十岁生日。在我的生命中，我一直恐惧于“五十”这个数字。按莱夷人的平均寿命计，我已属侥幸之人了。近日来左胸疼痛仍频，脉象有变。我知道这是万事入心，思虑过甚。可是正像人无法遏止日之起落，也无力抑制驰骋游思。除了心病，脚气病也日见嚣张。若不念万事开端未有结局，我也许早已了结了自己。在心病和脚气病猖獗之前，腰骨和颈疼曾把我弄得痛不欲生。我一贯对那班医师不太看重，后来也不得不请其为我诊视。一看到他们灰暗的面庞、那三绺长须和长长的手指甲，我的气就不打一处来。可我还是忍受他们号脉，用一片铜板压住舌根，特别是伸手翻我的眼皮。最后开出的是几服熬煎得棕黄中泛着墨绿的汤药。他们照例让尝药人尝过，然后让我喝下。三服药用过后病痛似有缓解，于是，我就把为自己备下的东西暂且藏了——那是几颗断肠草配制的药丸，吞下后只需片刻，一切也就结束了，并未有多大痛苦。这种剧毒药丸自从齐都最后一次归来就一直带在身边；秦王东巡时，我甚至把它存于贴身衣兜，以备不时之需。一旦面临暴君的惨刑、疾病的折磨、无望的绝境，我都给自己留下了这条出逃之路。只是这一可怕的怯懦没人知晓，无论是卞姜、区兰还是淳于林诸人，都只看到我的另一面：忍辱负重、胆大果决。眼下我又在彻夜不眠的煎熬中琢磨那几粒致命的丹丸了；有一天，约莫是三更天里，我憋气爬起，在灯下直盯着三粒丹丸看了许久。那真是一次绝大考验。我身上遍生汗粒，等待巨大诱惑丝丝消退。后来我总算胜了。

每一天黎明我都显得神采依旧，经过梳洗、饮用提神的汤汁，两眼闪出光亮。卫士们已在营帐外换了三班，在门前来回踱步，曙色映着身上的甲胄。他们见到我总是略有慌乱地行礼，我则轻拍其肩以示谢忱。

淳于林禀报：自城邑北面五十里山岭修筑的城墙，至这个夏末已砌四十里；至秋冬两季将砌完中段六十里。砌城之伕多为城内征用，土著为换取粳米、织品，多踊跃投入，故进展较前大增。下则设以排污水道，如此将杜绝蚊蝇脏臭漫延滋生。我听后大为快慰。特别是铺设排污一事，本由我大力倡议，然建城之初却未能实施。百工中的“建造长”自恃名高艺精，径自设计。其实此举非我独创，而是从临淄得来。临淄作为天下数一数二的繁华之都，一切皆有条理，地下水道纵横交织毫无紊乱，清浊有序，出入分明。本城因未设地下排污水道，三年来山洪溢入，污水涨出，恶臭满城，几处疏畅出口都被石砾堵塞。

除了筑城诸事，我更关心的还是兵营体制、操练防卫等。淳于林在这方面无须催促，总是新奇迭出，日日精进。三年来由原来的十五营扩展至二十六营，且器械愈加精良，火器品种多达十二种；抛石机、炮、飞箭、冲锋车、登城云梯、火雷，都迅速增置。兵士盔甲添置数种，金甲由一年前每营四十二件增至八十余件，整整多出一倍。三年来与叛贼交火一次，击退和剿除土著劫匪十余次。兵士严格遵守我的旨令：对土著的打劫围拢以驱除打散缴械劝降为主，不至万不得已不准伤其性命。此类尤在我一一督查之列，所以三年来未曾逾矩。

淳于林一年前欲改变兵士建制，变各“伍长”为“总兵”，并由“总兵”下辖“三伍”，配以全部各类兵器，以单独完成大战项目。此事项之提出，主要为提防秦兵来剿；其次闻东部土人血统颇杂，混有辽东人、高句丽人，甚或有秦地船民也未可知。他们安营扎寨渐成气候，时常劫掠。淳于林多次准备东征，以扫东部灾殃，皆为我劝止。我认为一切尚不到时机，时下坚固城邑强兵自防为要，东部流寇草贼若不犯我，暂且可与之遥相安处。

我在交谈中特意观察了这位将军。有人说淳于林自从与娇女完婚之后更为俊拔；娇妻甚得宠爱，心手皆巧，从当地土人学得制作海鲜三法。莱夷人也有生食海物之俗，但与此地有所不同。淳于林衣饰也好于往日，简直是风尘不沾。在我缄口不语时，他的脸色略有泛红，叫了一声“君房”，再无下文。我并不追问。其实这位将军也有苦不堪言之处：所带兵士、总兵伍长，常有骚乱发生，有时还颇为严重。上个月有两个携带武器逃去，至今下落不明。有人发现他们曾与土人女子一起，于是十有八成是到土人处“入赘做婿”去了。我不知土人风俗，也不知他们时下可否无恙。总之，两个年轻人必是忍无可忍，方才取此下策。淳于林在报告此一叛例后议论：“如果开放与土人通婚的禁令，一切也就迎刃而解！”

他的话令我不得安宁。因为自开始择女完婚以来，未得婚配者不在小数，这一部分义愤填膺。可是事关血脉种族诸等至大事体，我却不敢轻言可否。最后一次提交政议，并将这一难题送至大言院。我密切注视大言院，发现一片沉默。原来大言院有三分之一学士尚未婚配，他们就此难题不敢轻率，正抓紧时间出入经卷院。其结果必是引经据典，一发而不可收，一举促成心愿。

一切不出所料。大言院终于展开辩论。辩论终了无非是“可”与“不可”相持不下。令我惊讶的是，并非所有未曾完婚者都是同一种言论，他们当中有人竟坚持反对与土人女子通婚，认为如此一来无异于“亡国亡种”。驳难者反问“国是何国、种是何种”？结果又引出万般烦琐，从炎帝黄帝上溯，说到盘古，最后又大骂“狄戎”，说西部蛮夷入齐后一切都不成体统，一塌糊涂了。

大言院的辩论至少使我想到：既然七国混一、古今混一、四方混一，为何城邑之内不可混一？此莫非作茧自缚？我私下将种种想法议论于“方士”之间，他们当中年老者愤然，而年轻者则合掌而歌。问淳于林，他稍稍赞赏，并借机提出织坊中那个要“追随先师一生”的女子。

“她叫‘米米’。”淳于林大概怕我已将其遗忘，故意提醒一遍。

其实我从未忘记她的名字，在脚气病猖獗之夜，我甚至喃喃吐出过这两个字。我认为这是两个至美之字，是再好不过的莱夷名字。莱夷稻米当为七国之首，而且引种时间早于南部泽国，与桑织并为二美，炫耀于世。“米米”也会炫耀于瀛洲吧。想到后来自觉心口灼热，隐隐不安。我曾决意不再有第二“区兰”，只身一人度过暮年。“暮年”二字何等凄凉，不过也多有悲壮。脚气病、左胸闷疼，都使我不能入眠。在这不眠之夜，我特别渴念一个诉说之人。

有几次，也许是不经意间，我又走入了“六坊”中的丝织坊。所有女子皆自顾忙碌——因为这里已成规矩，无论何人查看，皆不得慌张起立耽搁操作。我在织机前走动，像往日一样不时伸手在光泽的丝巾上拂掠一二。我对这些女子的名字一概不知。她们个个垂目，并不看人。偶尔有人抬头，旋即又去操作。时下这些女子已非昔日，她们皆已婚配，满面红色，娇媚胜过常人。

有一女子颇瘦削，纤弱然而妩媚，皮肤微黑。她在片刻间三五次抬头望来，待我注视又匆忙低头。灼热之感从胸口掠过，我在心里念道：米米！我从旁走过，禁不住再次端详，双脚如石块般沉滞难移。女子旁边一人小声嘀咕，全是熟悉的莱夷乡音。惊喜中我终于听到那人呼她“米米”……这时才注意到米米穿了件深绿色手编绠衣，内衬粉色丝缎。腰上束的是水红带子，颈上饰有小小玉贝。她长了微微上吊的凤眼，额头鼓得像鹿；后来我发现其眼睛也闪闪如鹿。她太瘦小，两只羞惭的乳房像秋天的桃子。

米米原来如此之小。我开始深深怀疑起许久前淳于林的传话。我怕她是听从别人授意，认命般地耽搁了婚姻。如果她在童男中尚有自己的意中人，那我就是一个蒙羞的罪人了。

从六坊踱出，四周光色仿佛一齐笼罩，无数目光盯视过来。卫士照例在几十步处走动，我却宁愿他们远在视野之外。有人从大言院和经卷院走出，至近前恭敬施礼，呼一声“先师”离去。

他们敬畏的声气使人振作一些，将我唤回眼前的时光中。举目四望，一阵无法忍受的孤寂泛上。我一瞬间明白，之所以在深夜难以拒绝那几粒要命的丹丸，除了疾病的纠缠，也还有其他痛苦。

我及挚友、百工、方士、童男童女，整整一座城邑的人，都是一些漂流者、从大陆母体上分离出来的孩子。一旦分离，也就丧失了顽皮，从此要直接面对人世间的风霜雨雪了。截断回返之路，剩下的一条路就是继续前往，愈走愈深，走入自己的未知。

我向卫士做一个召唤的手势。他们飞快上前。“传我的旨意吧，我已决定让各色人等，土著人、秦人、莱夷人，此岸与彼岸种种，自由婚配……”

卫士张口结舌，脖颈伸长。我再复叙一遍，他们才应声而去。

听了几次大言院的辩论，令我追思很多。我在百忙中不得不多次出入经卷院，翻动那透着特异气息的卷宗。有些简册已非常陈旧，字迹脱落，韦编绝断。我对经卷院的管理者颇为不满；但对方辩解说，这些经卷大半由七国辗转汇集，经多处匿藏移动，才运至楼船；登临瀛洲之后，经卷院中所有人手——其实也只有区区十几人——全力抢救古籍经典，有的已断断续续转交缮写院抄录；几年来差不多已无暇研琢攻读著述……翻动经卷时腾起的淡淡尘埃，又让我强烈地怀念起老友太史阿来。

对于我和我的左右而言，他是友谊与学术之链上断绝的一环；对于整座登瀛者的城邑而言，他则是完整历史之页中漏掉和滑脱的章节。对于他，我一时不可能有再多透辟的分析。他与那个“女通灵者”的行为够独特的了。他们既不是一般意义上的叛逆，又不是蓄谋日久的贼子。他们的忠贞与诚恳简直人人皆知。

我以前曾想过，他们的死亡之中埋藏着对我的深爱，也遮蔽着对自己的绝望。没有人站在历史进程之外向他们指明：殉一个无冕之王远非值得；他们自己也还不到绝望之时。他们的忍受力太差了，他们过早地吞服了自戕的“丹丸”——当然与我的“丹丸”不同，那是冰凉的剑，是金属所制。人在忍受中会发现奇迹，历史和人心会发生出乎预料的逆转。人总要违背自己的意愿行事，走相反的轨迹。人的最初意愿只是一种动力，它只负责把人推向一定之轨。然后这意愿就失去了定力。人在自己的轨道上滑行，滑向固定难易的方向。太史阿来与“女通灵者”性急到不能等待；他们在嚓嚓作响的滑行中竟然一无所查，认为人和历史命运之车已然停滞。

仅仅为此，我又洒下一把同情之泪。

我不想回想在中途事变不久的甲板遭遇。“女通灵者”在月光下热气腾腾如同烤红薯般的双臂、高耸硕大的乳房，都给人强烈的感觉。特别是在挨上我身体的一刻，我即真实无误地感知了她的肉体，那种特别的温煦和弹性、一个人在极度兴奋中的震颤；那天，她散发着夏天第一批熟杏的气味。在刚刚笃定和历险之后，长达一月的海上之行使我精疲力竭。我在这位女性放肆而颇具勇气的刹那依偎中，获取了他人无法理解的安慰。尽管接下来我出于各种考虑疏远了她，心中也还仍然残留着某种谢忱。

她显然并非一个浅薄可笑的女子，这在其后来的选择中即可见一斑；但她突兀冒险的举止——甲板上的冲动——简直又让我无从解释。像她这样一位年纪略大、富于冒险、体态丰腴的过来人，也许更适合我一点。我从来没有将其当成一个“通灵者”，而只看成一个潜在的肉体伙伴。尽管她颇为精心地构筑描绘了其“通灵”的异样功能，我仍然没有留下过深的印象，而只有丰富强烈的肉体记忆。总之她是一个奇妙的、不可多得的女人。

比较而言，“女通灵者”比米米更能够吸引一个逃亡者。她的死差不多像我的多年挚友太史阿来一样，让我深为震动。我正有许多话要与之交谈，想不到她走得如此匆忙。

太史阿来在多大程度上令其臣服、并支配了她甲板上的行为，如今已无法查寻。我知道太史阿来是一个诡秘异人，常常做出一些不可解之事。记得我与他从乾山祭祀完毕第二天，一同去黄县归城、莱南，然后西行临淄——后因事耽搁未至临淄，与三五“方士”一起经东海沿岸一线返回徐乡。行至一渔村过夜，太史阿来与房东女主人交谈甚多，并应她之请作了道法。第二天一早启程时，女主人尾随不舍，泪眼蒙蒙，令太史颇尴尬。我一再让其劝止，女人仍随。我只得亲自劝其返回。女人泣哭不止，说随太史抛家舍业在所不惜：“他是人世间第一个让人舍不得的男子，只与你说不清细……”我只得令太史了结此事。太史于是只消片刻私语，那女子就恋恋不舍地回身去了。我总设想他正以相似方式使“女通灵者”追随。

太史阿来从来睥睨婚姻，自称杜绝酒色，又在徐乡一带常有风声。一寡妇受雇为其浆洗做饭三年，尔后事发。族上严加追问吐露详情：太史阿来行为极其乖戾，而且十分沉溺，举止怪异到意想不到。寡妇曾向族人展示身上数处印痕，叙说一二，听者大为惊骇。族人合伙缉拿邪癖之徒，我只得令人藏匿，转至黄县北海桑岛。寡妇在族中再无颜面，数次寻死，终究投井自溺。加上“女通灵者”，太史阿来此生已携两女走入冥界，可悲可叹！

自秦始皇第一次东巡至今，我与同伴结识、相聚、流失，不知有多少人次回合。我已疲惫。秦王二十八年之前更是令人慨叹不止。历经多少险境，再背负出卖之绝情凶恶，心上愈加冰凉。

我如今可由几字概括：多病、疲惫、麻木、多疑。麻木是多次挫伤摧折的结果；而多疑却是存活的必需。在内心深处，我不敢让这样一些触角收束伏下，而必须大张开来。我并不相信这里是一片最后抵达的精神陆地，正像我不信三百艘楼船装载了同一种义理一样。人可共赴危难，但这说明的也仅仅是“共赴”之特殊、固定的时段。人生危难瞬息万变，“共赴”者将会不断组合、聚拢和分离。韩非与李斯同为荀子弟子，一个却死于另一个手中。他们之间的差异不仅是“义理”，还有世俗之益，还有血源之异。我不相信李斯之流，首先是不信任他的血脉。他是远在彼岸的背弃者、出卖者，双手沾满学子鲜血的罪孽。

太史阿来忠诚于我的，只是我身上的一部、生命中的一程。时过境迁，我即让其感到陌生。我们寻找的“义理”原是如此不同。踏上瀛洲，漫漫长路又将启步，能够伴随者不知尚有几人？我警惕的竟至于还有自身！我害怕意念与肉体对抗、害怕灵魂的遗弃，害怕无谓的迁徙。

太史阿来留给我强烈震撼的不是死亡本身，而是生之嬉戏、邪癖、私欲——这一切相加都不能剥夺的“意念”。他这一切曾与我心魂深处的一部悄悄吻合。但也仅是一小部分和一个阶段而已。他曾在徐乡的某一个深夜，声泪俱下地言说那个“意念”。他牢牢记取的是莱夷人的祖先和业绩，并自始至终是一个“伟大的复国主义者”——仅由此而论，他也是一个纯粹者，一个高尚可敬，然而却又是害莫大焉的妄人。

他在莱夷人的自尊和威严、利益与机会面前可以丢弃一切。为了那个“意念”他可以丢弃怜悯、道义，而且永远没有罪恶感。我实在看不出在这一点上他与李斯、秦王和齐闵王之流有什么本质区别。当然这些人很容易在狭小的层面上找到狂热的颂扬者，但这也丝毫无助于他们。

在太史阿来为自己激动之时，我却为自己而悲伤。我发现年届四十，却来到了人生的十字路口，对以往滋生深切怀疑。我怀疑一个消失于彼岸的故国能否存留于他乡？我怀疑世上许许多多东西，包括社稷，有时真的会是一去不再复返。这一切当时并未说出，一方面因为还没有梳理清晰，另一方面也为了回避剧烈论争。太史阿来收集了所有关于莱夷故国的经卷，哪怕是只言片简。他对自己的来路与去路毫不怀疑。我不知该怎样评定和判断这位迅速衰老的、一度是相濡以沫的兄长。我发现源于内心的炽热火焰已将他烤得枯干。他脸上皱纹细密如同灰尘。

我渐渐不能支持他的“意念”以及这种“意念”的方式。那是一种极其世俗化的精神提摄，至为现实又至为明朗。比如说它支持一部分人索要土地、城邑、特权，以及其他种种好处；它并不排斥这样的思路：为了这一部分人的获取，可以向另一部分人掠夺，可以造成另一部分人的莫大痛苦，直至死亡。

我于是渐渐恐惧于太史阿来。

但我也曾被其误解为源于同一种思路和目的的狂热。我深知他今后会由我身上产生出长长的悲凉绝望，直至仇恨。他会以另一种方式表达对“旧我”的忠诚。他需要我的“回返”和“归来”。但这已不能够了。

我常常想起在徐乡城的一次对弈。那是从临淄稷下来的几位弈人——他们闻听徐乡是一座“百花齐放之城”，诗书琴棋之风甚盛，特来切磋商榷。我率众士大礼迎之，并安排对弈析难。对弈中，徐乡一方对稷下一方，十六局胜九局，费时七天七夜。观棋者甚众，气氛热烈，有人兴奋得不能支持，手舞足蹈，甚至口吐狂言。其中最为活跃者乃太史阿来，他并不参加对弈，但每局都牵动神思，败则神伤痛楚，捶胸顿足；胜则啊啊呼叫，忘乎所以。最失礼处，宾客未走，他即与一班方士在驳辩中讥讽起来，并由弈技引申到莱夷与齐人种族优劣之比较、国势之衰盛轮回、齐人之不义——鲜廉寡耻、勾连蛮戎，必沦为亡奴等。双方愈吵愈盛，无法止息，最后太史阿来竟愤然而去；当夜，太史阿来又率人围困宾客馆舍，呼喊叫骂。幸而有淳于林一干人前去解围，方才了结一场尴尬。

事后太史阿来不以为耻，余气犹盛。他说莱子国怎可负于齐愚？幸好略胜一筹，若蒙羞，他愿舍命一搏！我问他，仅此之一命，搏一局之输赢，岂不太亏？谁知他听后青筋暴起，拍胸噗噗有声，曰：“大丈夫视尊严若性命，士可杀而不可辱！”我再无言。我觉得徐乡人以对弈定荣辱，已蒙辱在先。

齐国宾客离开徐乡三日，我犹在苦思之中。除对弈之外，驳难，甚至比试剑法、骑射，徐乡之士都常有出色之处，令我喜悦畅快。这是至朴素之情感，皆由水土培植。不爱水土，极为荒谬悖理，犹如疏离背弃生母。但不能以对弈竞技，轻言社稷之尊。我在这畅悦狂热中感到了危兆。

种族和社稷，此二者太重了。

她容不得轻薄肤浅之徒的无忌无度。她不容各种各样的损伤。她的强大雍容，即在于蕴含、沉然，还有肃穆。一己之心往往难以度测，她的尊贵、挚爱，都应潜于血液与不言之中。

她总是通过显示深厚而彻底的义理，来表达自己的尊严。一切离开这一基柢的表达，无论多少热情炽烫激烈，都会造成相反的结果，使其长久蒙羞，伤及骨髓。它支持下的热情将不会耐久；它赢来的富强也不会长远。

在一种虚妄的热情支配下，一个部族的大部甚至全部都会踏上歧路。歧路即是末路。昏聩狂妄的君主恃民族之众，幻想着不受追究。其实一个民族既可犯罪，也就难辞其咎。昏君相信“民众是永远不会错的”，“君即民众”“君即社稷”——实际情形则是：“民众”既会犯错，“君主”也非社稷。无论有多少诱因，民众的行为仍是一种集体行为，即多数人在某一前提和某一心绪状态下达成的一种妥协一致。太史阿来的“忠贞”与“热情”相当通俗明了，众人尚来不及思虑也就拥赞了他。对他一度不能质疑，犹疑就要受到唾弃。

我至尊至贵的莱夷之母啊，我有何言？

如果正道换来的是唾弃，那就将我唾弃吧。深夜人声四息，我甚至想，就让我忍受这一代一世，甚或永久的误解吧，就让我拿出不可思议的巨勇吧！谁来给我这勇这力？谁来给我这心这志？没有，只有我自己生得获得，然后才用得。

我坚信在后来的一切艰难时日中，甚至是后来人一世复一世的无涯之中，每个人将忍受的最大艰辛，都是这追思寻路之苦、这自问自答之苦；此苦无边无际，伴人一生。

回想从莱夷徐乡到临淄访学、民间长达数年的游荡，我都在一种质询、矛盾和纠缠中活着。有时我顿觉豁然开朗，有时又四无通路，步入绝境。意象通明，脚下阻塞；脚下畅然，义理全无。沟通虚与实、言与行、动与静、远与近，即让人耗失全部体力。有时我极想寻一个大致不错的通路行走，比如访学苦思和抵抗蛮暴。但后来发现这条“大致不错的通路”又将人引向大相径庭的异方。同是访学，纷纭的义理也会把人缠裹；同是抵抗蛮暴，却会让人援引各种手法。其结果将不堪设想。看来寻一个“大致不错的通路”也远非易事。

随着强秦东渐，四水归一，我的悟想纷乱匆忙。去临淄、访稷门、入民间、集同道，无非是寻一个简便可行且不可耽搁的途径。我反复思虑：在此非常之时世，我要做与必做之事到底是什么？拒秦已不可能，复莱更是遥远，归附即是罪孽。吾欲将何为？

这个时世有多少人像我一样心怀哀伤。他们从西向东，仿佛七国之崇山峻岭渗出的涓流，汇入了底层，化入了民间。他们各怀念想，一颗心并非分属七国。这都是时世的哀伤者和寻路者，都在痛苦地想念。秦王统一七国之后，更大的野心是要统一人的想念。于是繁杂而众多的想念也就没了去处。

想念是至为重要的。给众多的、如春日繁花般绚烂的想念找下一个去处，也就是时代的大善。

这个路径在心中渐渐明晰起来。我终于认定：它即是“大致不错的通路”！

我于是谨依心示而行，不分门派，不穷义理，只为保存想念；我引众学士儒生东去海角、再入徐乡，尔后同做“方士”。一时徐乡成为名副其实的“百花齐放之城”；地远心偏，鞭长莫及，加以秦王喜好神仙之术，热衷不老丹丸，齐郡官吏也多多效法。一时间对“神仙”存疑者为吏甚难，对“丹丸”摒弃者几近愚傻。唯“方士”大行其道，优哉游哉。太史阿来第一个尊我为“先师”，我每每拒之，他即勃然变色，结果也只能勉强为之，对这一称号逐日习惯。

其实就“方士”的道法与礼仪事项而言，徐乡本土有一些真正的“先师”，而今在这座城内却成为末流；一个个愤愤不平，又莫名其妙；他们出示典范，太史阿来就斥为“大谬”；日久之后也只得臣服，以“先师”之礼待我。

太史阿来常以焚书坑儒之凶警示“方士”，以激发抗暴之心。这原不错，只是失于浮浅。日久，已有多人不能见容。我甚为苦恼。我多次想与之深谈，又不知缘何谈起。我巍巍然以“先师”自守，他总是温顺肃穆，甚至诚惶诚恐。于是我渐生疑窦，发觉有进入角色之辱。这角色的规定者即太史阿来与一班追随者。也许仅仅是在我进入角色时他才如此谦卑。我且忍耐，因为时下也只能如此。我发现太史阿来以及周边为数不少的方士，因过于迷恋自己的角色而达“忘我”境地，渐渐将性命与角色混而为一。我只在内心认定他们的激愤、焦思和痛心疾首多少有些自欺和欺人，但无从找到戳穿的切口。

如上想法往往是一闪而过，是我独自一人的悟想，并未道出。我太需要他们，正如同他们太需要我一样。我亲眼看到来自七国的儒生名士、各色人等在经受如何痛苦。他们正进入另一囚笼。这囚笼无形无影，却紧紧相逼，使一切违背莱夷的义理都隐退消匿。这个囚笼给人以肉躯的安全，却又给人以灵魂的戕伐。

半夜出了一身汗粒，胸跳如鼓，伴以阵阵疼痛。我挣扎起来喝了一口水，吞下三粒医师的药丸。这些治胸疼的药丸都按验方制成，呈墨绿色。接着再不能入睡，心慌胆怯。脚气病也屡屡冒犯，时下虽被扼制，但不知何时又会嚣张。颈骨像镶了一块陌生的木节，麻胀刺痛，有时真要令人破口大骂。我知道这样下去终不是办法，事情总该有个了结。作为一个略通医术的人，我明白自己身上的所有疾患都将不治。那几粒致命的丹丸仍在诱惑，我正小心而缓慢地走近它。放不下的是此岸彼岸的牵挂，一座城邑的未来。我对身边一切事业的明天不敢设想。强烈思念卞姜、区兰、小林童——这个夜晚我突然觉得他的那一对微微上挑的眼睛有些异样。

这样一直挨到黎明，开始洗漱、用餐、晨读。接着是一件连一件的禀报，于是胸疼和颈部疾患全部无影无踪。我发觉自己最喜黎明到日落这一段光阴，深惧夜晚。我想寻一个伴寝之人。我让守夜卫士夜里陪我说话，如果困了则歪在榻上歇息一会儿，醒来续谈。这样我觉得略可忍受长夜。

陪我的卫士已跟随两年，以前似乎未曾多言。他十九岁，家在徐乡南边村落，自小随父捕鱼，十六岁入城做织工。他当年作为划桨手上船，登临瀛洲后被淳于林选作卫士。所有卫士都经淳于林亲自审定，从五官举止到身世亲戚，一一验过。这个叫“甘子”的年轻人眉目极为清秀，身体细长，手足柔软，开始回我话必挺胸昂首。我让他随意些，自己也斜倚榻上与之对谈。所谈皆莱夷旧事风俗，如观乾山祭祀典礼、春天渔夫祭海、婚丧礼仪……甘子渐渐没了拘谨，笑声朗朗。夜半之后，有时我不知不觉间睡去，一觉只是片刻，醒来却见甘子睡得深沉。他睡相甚美，双目夹出长长一溜睫毛，让人想起安眠的羔羊。

我有时长达一个时辰站在安睡的甘子旁，屏息静气，唯恐将他惊扰。我想起了小林童和其他。在这样完美无缺、蓬勃向上的青春面前，我有一种难言的羞愧和感激。有好几次我莫名地流出泪来。甘子吐纳的气息含蕴了芳香，那面庞如丝缎一样闪亮，又如七月之果。后来我出了帐子，见有卫士在不远处踱步。仰望星空，又展望紫黑色远山，心中颇为安然。朦胧中觉得帐中正睡一顽皮温驯的孩子。

这一天政议结束时，两个长者留下，未曾开口即跪倒在地。这使我大为惊骇。自来瀛洲，除了几个捉回的叛将伍长惧死而跪，还极少有人行此大礼。我慌然搀扶，他们好不容易才站立了。我说：“这万万使不得！这会折杀我也！”老者泪水在深皱中闪烁，尚未开口先仰天长叹。我一再请求赐教，他们才直言不讳起来。

原来他们所求者有三：一是立即收回成命，禁止城邑中人与土人混血通婚；二是来瀛洲日久，欲图大业久远，实不可无君；三是从社稷子嗣计，先师必须择娶，万不能再有耽搁。

三者都在一再禁言之列。我料定二老的确是鼓足了勇气。连我也觉得欲做成这三条颇为容易，若不做倒是极难了。他们反复强调此乃全城人之心愿，只不过别人没有胆量直言；而他们年事已高，早无挂碍。

我只能婉言应对，答应仔细斟酌。他们离开后，我愈觉从未有过之沉重。船队驶离黄水河港那一刻，我望着船尾翻起的波浪，心想一切刚刚才开始。我想得不对了，此一行既走向了开始，又走向了结束。

我将像拖延自己的生命一样拖延下去，对三项要求未做一丝变更，并坚持不列入政议。我知道二老的勇气来自多方支持，其力量恐难预料。我也知道自己处于特异危险之中，也许使命已经完结，从中途事变甚或更早时日就该由另一个接替了。这个人会是谁呢？

这一夜甘子久久未来。

大约三更时分有人笃笃敲门。我以为是甘子，上前开门。门前跪着一个女子。她伏在那儿，但我从瘦瘦的肩头一眼就认出是米米。

“请站了吧。”

“不，先师！您答应让我服侍才能站起……我知道这是命定的。”

我没有愤怒，只有压抑了的一丝狂喜。我问：“谁告诉你是这样？”

“不知道……我只知这辈子不能离开先师了！”

“那你站起来吧！”


第六章

我想简明扼要地追述一下莱夷人的历史。这颇困难，但我还是想努力寻觅一个“原来”——我知道任何类似的企图都会大有争议。比我更为“好事”的大有人在，他们引经据典的能力并不逊于我。不过这在我也是必做之事。长久以来我都疲于奔命，几乎没有时间做出这些梳理。而关于一个民族的任何追忆，都不可能不影响到时下正在形成或遵循的义理。也就是说，我及我的同道走到了时下一步，是必须如此的。

只要稍稍回眸，就不能不为自己所从属的民族而自豪。这是一种源于血脉的情感，它并不能淹没清晰的思路，尤其不能淹没至善的义理。我的莱夷族是后来中原大族所蔑称的“九夷”之一。“九夷”后来的变故多到不可言说，其名称由于时间的久远、复杂的演化，已大致不可据信。但“莱夷”肯定在“九夷”之中。夷族居于东方，黄河下游、濒临大海，拥有当时天下至为发达的文化：发明了陶器和文字。历史上记载的“孔子欲居九夷”，即是这位游说访学之士最后的选择。他的选择当然出于物质和精神两个方面的考虑。“九夷”在漫长的历史演化中几经变迁，分化瓦解到惨不忍睹。他们经受了来自西部强敌的进逼，不断向东退却，最后全部缩居于一块不大的滨海地区。这个过程不堪回首，灭国的灭国，迁居的迁居，降附的降附，其中大部已融合得无有踪迹。

莱夷族是“九夷”之中最为强大和倔强的一个部族。它由若干个胞族组合而成，其中最有影响的又是其中的两个胞族：孤竹和纪。他们好比是“莱夷族”两兄弟，在纷纭复杂、酷烈壮阔的时世有令人泣下的行迹。我不得不说，像所有英雄部族一样，他们的悲欢离合、从兴起到衰亡的真实历史，就是一部动人心魄的史诗。

莱夷族起初是一个游牧民族。它在遥远得无法追述、几近淹没的历史年代里就定居在东部海角，其中心地区即黄县莱山北麓；距莱山二十余里的归城故城，那高大的夯土城墙屹立风雨，千年尘埃也难以淹没。许久以后的考古学家对待复杂的历史往往会有眼花缭乱和犹疑不决之时；比如说他们会把归城莱国故地误为齐灭莱之后由临淄一带迁移。其实归城故城是莱夷人最初也是最重要的一个城邑，在长达几千年的时光中都是莱子国都。远在夏代甚或更早，它们的势力范围已达泰山以南地区；黄河西岸的大片土地也属于莱夷人治下。这是当时天下最为富强的东方大国。

莱夷人在东部海角定居的时代，老铁山海峡还没有发生陆沉。从海角到辽东半岛的遥远路程可以骑马穿越。所以这个游牧民族自从远古时期就自由来往于北至贝加尔湖南岸、东至高句丽半岛、南至胶州湾这样一片不可思议的巨大陆地。从当时的地理版图上看，其国都定位于后来的海角地带是颇有远见的。当时看不出地理意义上的狭窄感；而后来由于打通了海上通道，地理上的偏僻和局促就更不存在。至于这个骑马民族如何缘起，又经过了哪些更早的分合衍化，已难以追述；人们只好无一例外地求助于神话。从有文字可稽的历史中可以看出，莱夷族是生存于黄县海角一带的“土著”。他们擅长骑射、冶炼和丝织，发明了文字——直至西部狄戎、鬼方、白狄族东侵，再到秦统一文字，历经了几千年的融合演化，文字仍源于莱夷的发明，并能跨越八千年风烟，直接呈现于后人。丝织业的繁荣传统在八千年后也不会淹灭。其时的“现代人”将会在半岛地区看到最为华美的丝绸。至于冶炼，那更是无可驳辩地直接记载于文字：“铁”字的“失”部即由“夷”字转写。由于莱夷人的国都位于老铁山南部，铁矿资源极为丰富，莱夷人就在海角地带建立了庞大的冶炼的基地。

我认为莱子国在西周以前时期达到了强盛的顶点。这是不同胞族合力开拓的结果。孤竹与纪这两个胞族起到了中坚作用；而纪族又是最强大繁荣的一个胞族。莱子国自西周之后走入了低潮期，但这个过程极其缓慢，远比后人认为的要缓慢得多。有人把莱子国的衰变完全归之于纪与孤竹的分裂和相互背叛。这是非常荒谬的。两个胞族间有过龃龉，但尚不可以称之为“背叛”；“背叛”不能让整个胞族承担。莱子国的衰败萎颓是不可挽回的运命。

令人一直费解的是，历史上为什么一再发生这样的事实：比较落后的民族取代了比较先进的民族聚居权。这已是一个不变的结论。中原以及东部生活比较优越，当文化落后的民族取得了聚居权之后，往往又会被更为落后的民族所驱逐。那一段的历史图表几乎无一例外地可以做出这样的阐释。以莱夷人为代表的诸夷创造了灿烂的文化，却在最后没有能力保护自己的社稷，有的甚至几近灭族灭种的悲境。

莱夷人有一个强大对手：周。周的势力从中原一带扩展到黄河以东，终于主导了泰山以东广大地区，迫使莱夷人迅速东撤。其实周人的族居地也并非中原。周之后人总乐于说自己的始族为轩辕氏黄帝，完全是出于一种虚荣；另有一说为“东海人”，也出于同样原因。周氏族其实是源于比较落后的白狄族；白狄族与犬戎、鬼方等都是古代同以“犬”作为氏族图腾的北狄族，他们的居地最早在西北部。远在夏代以前，白狄族的一部就沿黄河来到中原地区，他们是姬、姜两个胞族。有人说姜太公是“东海人”，自然非常荒谬。白狄族因其落后而在中原颇受歧视，所以后人总是抹去自己的血缘痕迹。他们把姜太公说成“东海人”，又说成是中原土著（河南汲县人），显然都出于这样的目的。

姬和姜姓的婚姻，使两个胞族结成了更为紧密的部落。周氏族在中原立足之初与夷族有过极为美好的合作。其莱夷族的孤竹一部即在泰山以南、黄河中下游一带与周人过从甚密。孤竹曾不无争议地将一块富饶的属地划给了周氏族，这其中的代价是什么一时还难以明了，但的确是一个重要的历史事件。周氏族与莱夷人值得怀念的合作期当是这一阶段。“鱼族”作为周氏族中的一个胞族，也属于姜姓；而“赢”姓属于另一胞族“黾族”。他们都是白狄族的后裔。秦始皇姓“嬴”，也不难寻其血缘流脉。有人称其为“狄戎之王”，并不显得多么唐突虚妄。

周氏族中的“鱼族”曾是中原地区的一个“大族”。在历次复杂的战争和兼并、融合之中，后来已被消失得几乎杳无踪影。在悠远的古代，它显然经历了一段极为痛苦的时期。这当然不排斥后来越来越强大的周氏族的内部分裂。当年与孤竹合作最好的就是这个鱼族；同时也可以预想，这种亲密无间的合作的结局会是什么。它导致了周氏族内部的分裂。有一个时期——想必是至为艰难之时，鱼族人的足迹遍布东部，这显然是莱夷人对其施与的特殊恩惠。再到后来，当莱夷人与周氏族彻底决裂、发生了所谓“东夷四国结盟反周”的事件时，鱼族倾向并参与了夷族的行动。这是一个重要事件，是不同的氏族融血的过程。

所以面对复杂难言的史实，我渐渐已不满足于以族划界，一味排斥狄戎。那将是狭隘和浅薄的做法。因为在漫长的演化融合过程中，有时血缘的关系远非是第一要素。不同的部族可以在不同的物质文化环境中寻找共同利益，共赴同一种运命，完成同一种义理。我提出了这种推论，虽依据了强大的史实依据，却遭到了太史阿来的剧烈反击。他是个“血缘至上”论者，在不顾基本史实、歪曲历史真相的基础上抛出了一整套谬论妄言。后代人强做攀附、无中生有地寻找某些血缘佐证以求得结论的做法，简直与之如出一辙。

后来人不止一次地得出“万族归宗”“万世一系”的结论，说华夏大地诸色人等差不多皆出于“炎黄二帝”；有人甚至画出了“黄帝像”，这就更为可笑。因为无论“黄帝”还是“炎帝”都不是一个人的名字，而只是氏族的名字。传说仅是传说，不能认虚妄为事实。如果根据正史的记载，黄帝乃少典之子；而少典乃炎帝神农氏所生，这又把黄帝族与炎帝族合而为一，此说本身也就彼此矛盾。

真实的情况显而易见要复杂得多。无论是“黄帝”还是“炎帝”族，也无论是“九夷”还是源于“白狄”的“鱼族”及其他，在漫长不可考据的演化之中都经历了地理与血缘的巨大演变；因自然灾变和战争而造成的迁徙：混合、分化以及融血，其具体渊源已完全难以测知。因此我即便极为重视“血缘”，即便赖此寻觅和确定自己的情感脉络，那也只得无可奈何地去做一个“世界主义者”了！

无论如何，历史上的周氏族与莱夷族之争是至为遗憾的事情。类似的遗憾在古今历史上尽管屡见不鲜，我也还是感到了十分痛心。这当然不仅因为它导致了莱子国的衰败。这场争端引发了剧烈的战争，并产生了莱夷族内部——孤竹与纪的反目。两个兄弟胞族的失和也是一个氏族衰颓的重要动因。

曾有人认为孤竹与纪的争吵不休以至最后分道扬镳是对族上遗产的争夺；还有传说认为仅是为一件具有象征意义的甲胄、一只日行千里的宝马发生口角。这皆不足信。他们矛盾之不可化解，必定与莱夷和周氏族的历史性争斗有关。关于“孤竹的背叛”更不足信。在激烈复杂的氏族战争中，彼此的俘获、降诚常常发生，但就整个孤竹而言还是至为清白的。他们与纪的和解过程也将有助于说明缘由。

早在殷人入侵莱夷的时期，孤竹就曾与纪分手，远途跋涉穿越老铁山海峡北上；但那不是反目，而是与殷人斗争的需要，等于是一场战略转移。当时的周氏族尚未成气候，他们倾向于孤竹，所以才有了后来的合作，有了孤竹分割属地，让来自西部的白狄一支有了栖息之地。当时殷与莱夷人的战争甚为酷烈，莱夷一度丧失了西部大片土地。迫于形势的严峻，莱夷人北上寻找新的栖居地也完全必要。大约是几十年之后，北上的孤竹立足已稳，同时莱夷与殷人的关系也趋于稳定，这时孤竹的大部才重新沿老铁山海峡返回海角。

后来的周氏族对莱夷人的反目为仇，使两个氏族间的关系大为复杂化了。起因颇为曲折难索，但必定与周氏族内部的强大胞族鱼族有关。鱼族是一个强盛而慷慨的白狄族分支，他们与莱夷族中的孤竹曾有过精诚合作。这就在客观上损害了周氏族的利益，于是先产生氏族内部斗争，接着又是周氏族与整个莱夷族的长期战争。这场战争中鱼族的一部进一步融入莱夷，而另一部则归于他们的血族。孤竹在战争初起时就受到纪的追究和指斥，但并未达到分庭抗礼的地步。当时的西周步步紧逼，莱夷族似乎也没有可能再分化了。他们唯一的出路就是合力抗敌。

莱夷族倚仗强大的国力击退了西周的侵入，领土范围大致恢复了战争初期的规模。这时孤竹与纪的矛盾才重新突出起来，冲突日益加深，于是孤竹一支人马重又沿殷人入侵时北上的路线穿越老铁山海峡了。他们最北到达了大小兴安岭，甚至是贝加尔湖地区；往东南则到达高句丽半岛——这些地方素有孤竹人的后裔，其时大张双臂欢迎来自故国亲人的悲喜之情可想而知。孤竹此次北上当然不同于殷人入侵时期，大有一去不归、分土而立的意思。但他们仍视黄县海角的莱子国为母国。

也就是这个时期，暂时平静的周氏族与莱夷族的局势重又紧张。本来西周面对强大的莱夷无可奈何，但由于孤竹北迁，莱夷族自身的荒疏，周氏族又开始了新的图谋。战争一开始就非常激烈，周人重新越过泰山和黄河。黄河中下游的土著过去曾受惠于莱夷，为了表示对莱夷的忠诚甚至更换姓氏为“纪”，而这一次却迅速转向了周氏族，并作为先锋进攻莱夷。莱夷军队撤过黄河，又东撤四十里，最危险的时刻甚至撤到了莱洲湾。

纪不得不派出快马北上求援。而差不多与此同时，远在北方的孤竹也得知了海角的危急，正披星戴月马不停蹄赶赴故国。这是至为紧张动人的一个历史过折，可惜史书上绝少记载。孤竹人过于慌促的回返因季节不合，大约有三分之一兵员战马冻死在大雪冰封的迁徙之路……及至春天，孤竹人终于赶到了海角。一场空前酷烈的故国保卫战开始了转机。

莱夷国因此而得以生存。但他们付出了何等惨重的代价。

早在孤竹第二次率众北上时期，居于西北方和西方的狄族、犬戎也开始了东移。他们与周氏族有着血缘关系，同属白狄族。狄族与犬戎族的东侵路线颇为曲折，大致一支来自北方，一支来自西方。虽然入侵的白狄族与早已在黄河中下游定居的姜姓和嬴姓同属一个血族，但如同当年“鱼族”的分化融合一样，其间也经历了兼并、战争、妥协求存等相当繁复的过程。他们最终共同面对的是一个强大的莱夷部族，一个拥有灿烂文化的莱子故国。不难想象狄戎东侵对于正在进行的周氏族与莱夷族这场战争的巨大影响。结果是长期的平衡和对峙被打破，强大的莱夷族不得不割地东移，退居于胶莱河以东地区。这是莱夷人历史上最感屈辱的一段；可是历史的悲惨演变并未止于此。

战争的结局是莱子国领地收缩，版图大变，土地仅剩强盛期的三分之一。而从西部、西北部东下的狄戎族却获得了极大生存空间，不仅获取了中原，而且雄视东部和南部。他们实行了新的分封，划定了更为明确的势力范围，半岛西部地带产生了一个“齐国”。这是周氏族派生出的一个强大的东方之国，日后它将有世人瞩目的作为：它与西部狄戎的另一分支也将有复杂的合作与对抗的历史。这盖出于新的利益关系，其结果又是新的战争，新的分封，新的一轮吞并和灭亡。在此期间，遭受更早、也是更大不幸的，乃是莱子古国。

周氏族在取得了对中原和半岛地区的控制权之后，对以莱夷人为首的众多氏族实行了严厉统治。这在今天看来仍然令人震惊。没人能够设想一个文化落后、至为野蛮的氏族，能对包括像莱夷族这样先进氏族在内的一些部族实行如此有效和有力的统辖。这说明在长期的土地争夺、侵入和氏族兼并的过程中，有一些部族是专于探究的。周氏族以永久统治者的气魄，在很大程度上打破了血缘的局限，而遵从全新的、合乎历史与时代的义理行事。比如同属白狄血统的鱼族，虽然在战争初期就有了分化，归附于周氏族的并未受到文化上的限制；而今也许出于对一种背叛的后怕，即便是归附了的鱼族，周氏族也给予了严厉而冷酷的惩罚，大有扫除鱼族一切影响的企图：凡与鱼族有关的所有铭文、刻记、简册，都一律毁弃；而且还进一步将鱼族迁至遥远的西部。对待其他氏族也采取了类似方式，尤其是对于莱夷族留在黄河中下游的痕迹，全部彻底予以扫除；对于那些散居的异族则统统迁移：或西部，或南疆；而中原和半岛西部则迁入其他居地的繁多胞族和部落。

大约在短短二三百年的时间内，来自西部和西北部的狄戎族完成了至为艰巨的文化与政治的分割兼并、混合统一。如此一来，一些氏族也就很难以血缘的力量重新集结了，从而也就免除了历史上曾经发生的那种“四国结而叛周”的事件。当然许久以后又会滋生新的问题，因为没有了血缘的纽带，也还有物质的、义理的、政治的、地理的……各种各样的纽带。新的纷争可以一度缓和，但不可以永久消弭。这即是人类悲剧的奥秘。为消除这一悲剧之源，需要的时间也许要久远得多，也许远远比狄戎改造和夺取中原花费的时间更多；它所需要的时间，可能抵得上人类有生以来的全部历史。

齐国产生之后，与莱子国的相峙期并不太长。莱子国已尽全力振奋国家，曾经采取了军事、农工等各方面的诸多新策，但终因不合历史大势而归于灭亡。最后的居地失去之后，莱夷人一部分沿孤竹与纪开辟的路径回返北方；一部分被迁移、流散四方。齐人不像周氏族最初对付鱼族那样严厉，但也相当苛刻。莱夷人的最后一部分固守海角者不得不沦为铁盐丝织百工，成为强盛齐国“渔盐之利”的一部分。

莱夷古国毁灭的悲剧，带来了永远不能消除的遗恨，而这遗恨又派生了其他。它造成的历史之回响，将会产生可怕的、多方面的震荡。王室沦落，庶民流失，走上了令人不忍目睹的悲命亡路。余下的、潜隐不彰的、更久远更揪心的，是绚丽逼人的莱夷文化。天下人的技巧、富庶、文字简册，盖无出其右者。但也正像后人多次指出的严酷现实一样：在古代，往往是比较落后的部族取代了比较先进的部族。这种取代一方面造成了新的交流和新的进步；另一方面先进文化的被淹没、不被完整地传承，又不可避免地造成了历史的倒退。这种代价也许才是人类的大哀伤，令人类难以承受。

人类的这种替代、战胜与被战胜的方式，曾让我久久伤怀。我不能理解的是，为什么物质极大丰富、文化极为发达的莱子国，尚敌不过处于野蛮时期的狄戎？当时的莱夷人衣着天下最华丽的锦缎、手持天下最锋利的宝剑，却要败于手持棍棒铜戈的敌军。天下最好的骑兵也属莱子国，人口虽略居弱势，但由于鱼族及黄河中下游诸多夷族的联合，也非致命弱项。莱子故国灭亡的原因到底是什么？

我相信它终有化解之日。不仅是莱子国，还有其他种种历史变数，也似乎可以从此一窥端倪。我将由故国之悲索开去，直至穷穿义理。在此我早已失去了顽皮之心，而代之以满腔的庄严。我无法游戏于历史和人类的至大悲伤之中……

我不得不承认，我的族先一度——不，而是在长达千余年的漫长时光里，陶醉在自己特有的文明之中。他们丰饶的土地，辽阔的疆界，最先进的冶炼织造技术，特别是相当周备完美的文字，都足以使其有自豪的理由。作为一个民族，他们过于强烈地记取了一种优越感；他们既不能从一种特定的感觉中走出，也无法超越这种感觉。这就可以让整整几代人陷于一种盲目，而丧失起码的分析。历史的进步和发展常常借助于感觉，但并不完全依靠和倚仗于感觉；它更为倚重和凭据的倒是分析。分析就要冷静笃定，要有“定量”。我的祖先往往在一种陶醉中首先给自己“定性”：自己最先进最优越，文明程度最高；既有强大的物质，又有卓越的文化；从现实的双边和多边安定上看，也拥有武装一流的军队。“性”已定，“量”的分析也就不屑于去做了。一个傲慢的民族常常是极不喜欢麻烦的。

如果嫌分析麻烦，那么更大的麻烦就会接踵而至。

先进科技在军事上的应用对于战胜当然是至关重要的。但它不是唯一的决定因素；它总是受其他因素双重或多重的制约。还有一个可怕的现实，那就是时代的局限。由于处于刚刚挣脱野蛮时代的阶段，莱夷的锋利宝剑、射程更远的弓弩，比起西部狄戎和其他部落的棍棒、铜矛和弓，尚没有更本质的飞跃。这种先进和优越的距离尚不足以起决定作用。另一方面，由于物质的迅速积累，莱夷人的生活已经相当舒适了。在与其他部族的交换方面，铁、盐、织绸这些对于中原和西部南部最具诱惑力的商品，莱夷人是唯一的出产者和制造者，他们可以用较少的劳动量换取其他部族极多的劳动量。这种巨大的反差一方面使莱夷的财富得到更多积累，另一方面又促进和刺激了享用。

大概今天很少有人相信，当时的莱夷人已经如此奢华。上层人物自不待言，仅是城邑之内的平民，即在节日里穿绸衣系玉坠，身携宝剑；饮食讲究，烹调师已得到尊宠；每个村落都有自己的酿酒师、制陶师；莱夷人的音乐即是后来齐国音乐的发祥地；有人甚至估计，从强盛之时的齐都临淄的情形也大致可见莱子故都的繁华。其城邑面积，齐都显然要大得多；但它的城建、街道规划，特别是它的服饰、饮食、音乐、文字，差不多一一承袭莱子国都，并无多大改变。莱夷人当时已有了宴饮伴以舞乐的习惯，当然这只局限于上层。但即便是普通人家，起居也相当讲究。他们可以烧制各种陶器用以建筑；房屋有的已做瓦顶、铺以方砖；墙壁用烧制的灰粉涂得雪白；室内总是垒了火炕，炕上铺了芦苇编成的精美席子和毡；席上摆一做工细致的小方桌，以供宴饮之需。

莱夷人当时的渔盐业至为发达，几乎不亚于丝织、种植和冶炼。黄县东西部的大盐场已是举世闻名。渔民拥有当时最大的船，可以顺风顺水驶往辽东和高句丽半岛西端；除了捕鱼之用，莱夷人还造出了供游玩的车船。船由普通的舢板式更新为三层楼船，由顶楼、中楼和底舱构成，且中楼和顶楼舱间皆由细白苇席和毡毯辅就，舒适非常。至于车辆，独马车和牛车基本在城内绝迹，而代之以更为豪华的四马彩绘大轿车。车上丝绸冠盖，并带有水具和酒具，有暖手炉。

由于农业和盐、铁、丝织业的发达，商业交换在边境和邑内活跃空前。后来的齐国曾以天下贸易之都的美名流传于世，也在很大程度上承接和发展了莱夷商贸的结果。专事交换、脱离劳作的邑民大批产生，有的专事于物质集散，而且成为巨富。整个城邑，甚至大半个国家，都游走着商贾的车子。模仿者层出不穷，昼夜不舍的运货车辆把盐与丝绸、粳米、干鱼、石灰、铁制品、陶……运达泰南广大地区；有的还远达西部高原地区，更不用说长期以来即在莱夷势力范围之内的辽东、更北的黑龙江流域了。这些商品的散布也伴随着文明的散布，极大地诱惑和苏醒了尚处于石器陶器时代的西部、西北部的狄戎，以及其他游牧部族。这使许多部族以神秘钦羡的目光注视东方，亲临宝地之念也油然而生。

齐国是建立在严重削弱莱夷的基础之上的。此时的莱夷颓相已显，虽然自身还仍然处于想象的优越与辉煌。但也毕竟好景不长了。她正忍受着割地之辱，一边舐伤口，一边努力振作。可惜为时已晚。早在周氏族与孤竹交好时期就埋下了灾祸之根。长达几十年的边境交流，周氏族已非当年。他们已有了自己的百工制造，自己的剑和战车。当然直到周莱战争初起时，周氏族自己尚不能炼铁，也织不出光亮滑细的丝绸。但他们总在这种时代的交流之中获得了关键性的进取。于是在战争中期，由于大批狄戎的东进，莱夷渐失优势，军事上一再失利；大约又过了十年时间，齐国灭了莱夷。

显而易见，正处于鼎盛期的莱夷人已被物质所累。丰饶的土地、渔盐之利、先进的文明，这一切都促进了翻涌奔腾的物质之河，它终于一泻千里，淹没了一切。尽管她拥有第一流的军队，但军队在特定的历史时期并非是国土和人民最有力的保卫者。一支在物质之河澎湃水流中沉浮冲刷的军队，将会发现自己是多么无力。

莱夷人曾经有效地管理了自己的国家，在一切方面几乎都做出了当时最完美的、典范式的设计。但当时西部、中原、泰南，还有北部，甚至是黑龙江西北部地区，都发生了沧桑巨变。这看起来离半岛和海角地带相当遥远，几乎是音讯不通；它们一概影响不了莱子国的生活，属于天外之变。不过这些变化会由远而近地渗透，还会直接逼近，化天外为境前。这时候才会察觉周边的围拢如此坚厚无摧。天下之大，奇迹丛生，演化无常，谁也不知道一个角落在几十年时光中会产生出什么奇迹。莱夷人看到的只是境内之变，而无视那广瀚之数。其实世上原本不存在永恒的城堡，也不存在至高至善之物。莱夷人常以自己的铁骑自豪，自诩举世无双。可是忍耐力、英勇、沉着性，在这些方面达到一个极数的民族，天下已不在少数。

莱夷人在变动最巨的年代没有静观思变，吸纳改良；她太满足于自己的往昔与今朝了。令人痛惜万分的是，她没能伸手抓住自己的历史。机会一旦丧失也就再不回返。其实当时周氏族与殷人、内部的鱼族，还有与其他氏族部落的争端及联合，与西部及西北部的联合与斥拒，更有与莱夷本身的一系列交往和摩擦，其中都包含了诸多可以研讨、可以吸取之处。战争的历史已有千年，变数甚多，当年无敌的莱夷铁骑在今天面临了什么尚是未知。而军事装备上处于落后境地的狄戎却常年征战，经验丰厚，而且蛮勇超人。这一切都藏在莱夷之师的盲角之中。我的族上在相对优厚的物质文明的滋养下，已失去开拓之师的泼辣与生猛，面对蛮勇莽悍的骑射海潮一般涌来，必感恐惧与陌生。敌手之今天，从许多方面看正是莱夷之昨天。

这或许不仅是莱夷人衰败的原因，而且是古代一切先进民族被落后民族驱赶和取代的原因。看来任何民族，在物质与文化进一步发达繁荣之后，切不可遗忘了昨天，不可放弃了吸纳，尤其不可放弃体魄与思想的操练。失去了这“操练”，后果可怕至极。一个被物质所累的民族就不会产生有竞争之力的最现代的思想；就会变成一个鼠目寸光的庸常之辈。这种人周身挂满了珠宝，但就是不堪一击。少数上层莱夷人曾经以筹划国策、御敌和富强为己任。但他们已然忘记：社稷之重不可以仅仅托付几人几代；再说一国之流习总会随风气荡动，无孔不入无坚不摧，它不可能对国君大臣王公贵族毫无影响。

我不能说对于自己族先毁城灭国之由全部了解，但起码可以若有所悟。我谨记：一个民族一不可为物质所累，二不可固守虚荣。其他呢？我想除了所能察觉的原因，余者就实难测知了。因为一个民族与一个人是一样的，一切皆有命数。天命若此，即无计可施。我如果如太史阿来一样，做一个顽固不化的复国主义者，即是违背天命。除此而外，人的敬畏血缘也该有个限数，切不可一味痴迷鲁莽。因为历经了八千年之久的演化，莱夷、黄帝、炎帝诸族，已然混血交融。我们已无法更具体地指斥狄戎。我们只能一齐听命于土地，去做土地的奴仆。土地也等于庶民，庶民为土地之草芥，是土地之生化；为土地的奴仆，即为庶民的奴仆。

有如上觉悟，并能以身试法，固然需要勇气。我又何尝有此巨勇？

无法回避的是母亲的目光。这目光让我在安静之时一再记起。母亲的目光慈爱沉重，让人无力迎接。母亲的眼中包含了太多亡国之恨，她嫌亲手注入下一代血液中的尚不够浓烈，仍用这难逝的目光将其倾注。这只使我一遍遍自责与哀伤。我年纪渐大，不得不从母亲的目光中走出，走向自己的远途。

与太史阿来和那班挚友不同的是，我在一遍遍对莱夷历史的追思中，已经淡泊许多又急切许多。我不再一味地咀嚼狄戎之恨，而代之以深长的悔痛。这悔痛属于莱夷的后人，也属于狄戎的后人。我将社稷、民族、血脉、民生、义理……诸种因素混而合一，心绪复杂得无以表述。任何试图完整无误的言说，都会换来更大的误解。这误解之可怕，是因为总有人不惜抓住一切机会来曲解，以达到自己的目的。目的之卑劣常常即决定手段之卑劣。我对其充满了怜悯。

我有时不知自己代表了谁，代表了什么？我又是谁？站在了何方？我不知自己在代表社稷还是民生？忠诚于血缘还是义理？向往于母国故地还是寰宇苍茫？不敢细究。因为这心中的悟想、这伸手即可按住的善之心跳。这潜而未发的勇力、这柔弱可入与猛烈无敌……我仅仅是我，是一粒一籽一尘，是稍纵即逝的一闪一跳一声。我自知只有瞬间的明了，并倚仗这瞬间而顽抗。我将在无言的反驳中坚持自己的怀疑。那些不能予众生以幸福、以希望、以延续、以完美的，无论假借了多少吓人的名义，我都不会跟从了。

我只想把这些告诉自己冥冥中的慈母，只可惜她再无闻。我还想与那个苦难不幸、又是野心勃勃的太史阿来畅谈一次，可惜他已永诀。我想与区兰、卞姜，甚至是那个“女通灵者”逐一深谈，可惜也都不能够了。这些辩论与畅言，这些回告与相诉，大多也无用无益。可我仍需诉说。我自己需要这诉说。


第七章

那个夜晚我费了不少口舌才让长跪不起的米米站了。微弱的灯光里我第一次如此细致切近地端详她。像在六坊中见到的一样，她仍是那么娇媚瘦小柔弱；只是这一夜我离得太近了，又闻到了彼岸野地之气息、那雏菊与铃兰混合的香味。这是她身上散发出来的，是她的体息。我许久没有过这样深长的感动，但毕竟年事已高，一切都不易流露了。我不由自主地叹息一声。

她在这叹息里大睁双眸。我又感到了她鹿一样的鼓额与眼睛，仿佛听到一声询问：“先师为何叹息？”……她仍旧穿着以前那件手编墨绿色绠衣，腰上还是那条水红带子。她在刚刚站起的一瞬有些晃，我就扶了她。她的体温与记忆中那个“女通灵者”的体温一样，有些灼人。我赶紧放开了她。后来我不止一次想去抚摸她那披散下来的长发。这头发根根爽直，黄绒绒的，蓄满了神秘的生气。我扼制了自己。尽管我感到这两只欲将抬起的手臂有着父亲般的温和，但同时也具有父亲般的色泽；是的，它已满是皱褶，手背上有了早生的斑点。我一再地管束了这双手。

我请她还是回吧，并许诺：终有一天我会召唤她、请求她的帮助；但现在还不能，现在一切皆能自理……最后一句出口，我觉得喉头那儿烫了一下。

米米坚持这个夜晚留在身边。我发觉她有一种恐惧。我的疑虑促进了勇气，接着略有严厉地让她离开了。

米米走开那一刻，我觉得心上有什么东西破碎般地难忍。这粗暴首先伤及自身。我发现自己滥用了某种权力——是的，只有获得至高无上权力者才有类似粗暴。我的虚荣在那一刻真是表现得淋漓尽致。“米米！”我小声呼唤着，盯着她离开后留下的空虚。

这一夜几乎没睡。无比疲惫、孤单，还有说不清的焦灼、愤慨、企盼……混合一起的情绪。之后是更多的沮丧笼罩了我。有好几次我想让人去唤甘子前来陪伴，但最后还是忍住了。我小声地叹息，呼唤，发出连自己都感到陌生的琐碎言语。我想让自己的声音远达彼岸，让另一个人的耳廓捕捉。我生来经历了多少磨难、绝望，可是极少落入这样的寂寥，寂寥得简直有些不忍。我知道卞姜不会拒绝米米，可是眼下有说不清的禁忌在阻碍我走近。

天近黎明时分仍未入睡，而且发出了愈来愈大的呻吟。这声音惊动了卫士，他们笃笃敲门，我未理睬；又停了一会儿，我的呻吟使卫士们胆怯了，他们和医师一起破门而入。我对脸色乌紫、手指甲长长的医师从来反感，这时就粗暴地对待了他。他并未介意，而且比往常更殷勤地施礼和问诊。他说脚气病、胸闷、颈部疾患，这都是引起折磨人的东西，除了不得不施以重剂攻伐之外，恐怕还要请巫师帮助驱邪——一切顽疾都与邪魔有关，医师说前一天还为一个重症患者祛邪，那人现在已满脸喜色、笑声朗朗了。我打断了他的絮叨，并让其尽快离开。

帐内重新恢复静寂时我踱到了窗前。我心里明白，我而今已走到了一个坎前，眼下只有两条路供我抉择：或吞下那两粒致命的丹丸，或有一个全新的开端。这二者抉择都非心愿，只是前一个充满了更大诱惑。

夏天不知不觉地来临，我一连几天都到海边戏水。年轻时我在黄水河湾可一口气游出六里之遥；有一次我甚至不顾他人劝阻，只身一人游向桑岛（渤海湾中一小岛，今属山东龙口市）。这在当时成为奇闻，于是许多人都知道了我的水性。随着年纪的增长，世事压上心头，人在水中就难以浮起了。登瀛后也少有这样的松闲。医师说长时间海水浸泡有利于脚气病的康复，这也为我寻得了一个理由。有几次因为去海边耽搁了政议，引起了不少抱怨。

我仍坚持我行我素。淳于林将军为安全计加派数名卫士，大部分散在周围岸边，只择三五壮汉与我一起下水。他们驱走了城内出来游水的人，无论是土著还是他人，一概赶到了礁石的东岸去了。第一天下水我对纷纷围拢的年轻卫士颇为不安，后来干脆让他们统统上岸。他们上岸后似乎更为紧张。我于是请他们到更远一些的地方吧，只唤来甘子与我一起。甘子水性极好，这一来卫士们才舒了一口气。

其实有一多半时间我们只是躺在热乎乎的沙子上聊天。甘子找来一柄遮阳伞为我撑好，自己倒暴露在阳光下。他仿佛不怕日炙，身上呈黑红色，油光光的，让人想起鲛鱼。他尽情翻腾拍水，总在我周边游动，但距离恰好，并不妨碍我。他一口气潜到水底，有时直滑翔到我的身边才猛然钻出。这一刻顶出的水花、发出的哗啦声，都使我一阵喜悦。那一头浓发被水流均匀地涂在额上，越发像个孩子。我想小林童在这个季节也会去海边戏水的。

我们近在咫尺仰卧沙岸。我知道这是人生中难得的快意和松弛。这是双脚皲裂的苦命奔波者赢来的清福。记得初临瀛洲，当第一眼看到黛色蓬莱时，心中就涌过一个念头：我寻到了此生的清福。其实一切又是一场开始，而每一次开始都接续了一次结束。我实在走过了太久太远，也该歇息了。看着对面的甘子，我不能不为身上松皱的皮肤、大大小小的斑点而羞愧。我在不自觉地往身上涂抹沙子，以遮去这难堪的痕迹。

甘子在我无意间发出的呻吟中颇为感动。他想减轻我的痛苦，为我按摩。一只又小又软，然而却是充满力量的手掌给予我极大的享受。我想象这是小林童在我为按背、松动筋骨。有好几次我流下了泪水，只是甘子毫无察觉。

因为迷恋于戏水而多次耽搁政议，使几位老人愤愤然，影响所至，三院的先生们也都知道了他们的先师正有些怪戾。我发觉整个城邑内的人都为我痛苦。淳于林将军两次出现在海边，转悠了一会儿复又离去。我仿佛听到了他的嗟叹。因为我已下达命令：在我来海滨的时候，任何人不得打扰。我只与甘子漫无边际地闲谈，偶尔下水玩一会儿，或者让他给我按摩。

我们在几天时间里，已经不知不觉用问答的方式回顾了长达四十年的彼岸生活。我一开始就鼓励他大胆提问，不必忌讳。我首先问了他拉拉杂杂一干旧事，如小时是否喜欢打架、何时停止尿炕之类。甘子涌起强烈的思乡之情，好几次哭出了声音，使我不知所措。但我们渐渐又重新平静下来，笑声朗朗。我对他多次谈到小林童，发现甘子不知哪里真有点相似——这极可能是他们的神气。甘子听得出神，像个孩子一样微张嘴巴，露出闪闪发亮的整齐细密的牙齿。他嫩嫩的细唇就像蜀葵花的瓣朵；那双黑白分明的眼睛偶尔一眨，一会儿合拢一会儿分开的双睫，让人想到夜合欢的叶子。

我疲累时就仰卧遮阳伞下，只让他自己下水。他不想扔下我，但又忍不住。他往身上扬一点沙子，欢快非常地蹦跳几下……那细长绵软的身体简直是世上至美之物，阳光下泛着光泽；那脊沟柔和的曲线、翘翘的臀部，都使人迷醉。他跑到水边时从来不忘回头瞥我一眼，然后像飞鱼投水……我这时总是泪眼模糊。

这是再好也没有的天气了，午后太阳把所有浮云都赶到了遥远处，海岸的沙子和海水一起散发出诱人的气味。卫士们照例在远一点的地方游动，只有甘子伏在浅水处，头颅转向这边。他在引我下水，常常发出呼叫。我总在这欢快的叫声中兴奋不已。连日来不仅脚气病和其他疾病大为好转，而且觉得年轻了十岁。我在远处卫士们惊讶的眼神下，尾随甘子在沙滩上蹦跳，又和他一块儿故意半路跌倒。他在水中喊我，我终于下决心随他游一会儿。

海水暖气可人，波浪全无。有小飞鱼在四周跳荡。甘子潜水、仰泳，有时还和我比试游水的速度。我现在虽不是他的对手，但飞快划动的手臂却让自己惊讶。大约在水中游了半个时辰，甘子发现有鱼群从身侧逃过，接着又是跳起的鱼，嗵嗵落水时测起的水花拍到了我们脸上。正在诧异，我们都看到了水中有一巨大阴影在蠕动。我大声呼喊，伸手去拽甘子。我马上想到了巨鲛。

甘子喊一句：“先师！快啊！”猛力推我一下……只是一眨眼的工夫，整个人就沉入水中。我觉得那个阴影呼啸掠去，像一个巨大的浪涌一荡而过。我听到有火花在脑子里噼啪爆响，一时不知置身何处。甘子再未出现，我急急潜入水中……什么也没有，四周死寂。我浮出水面，马上看到胸前十几尺处有一片血水……

我不记得这一生里曾这样痛哭。我坐在沙岸，再无力站起。前方海水在我眼里全是血色。淳于林率几十个弓弩手迅速把一大片水岸围拢，可是一切皆无结果。甘子不回，我只求他们射杀那只巨鲛。天渐渐到了黄昏，弓弩手们还在沙岸游走，淳于林一会儿到我身边，一会儿往远处叱喝。我不知不觉倒在热沙上，后来什么都不知道了。

醒后已在帐中，身边是医师和大大小小的先生。他们大喜过望，嘴里发出惊叹。“先师，这就好了！”淳于林紧紧抱住我。由于过分紧张，他的嘴唇不停地痉挛。我闭上眼睛，后来听到了拖沓的脚步声。像过去一样，在最困难的时刻，我总愿一人去慢慢对付。

十几天未离帐子。有两次想站到窗前，都没有成功。十天里有过三次晕厥。身上最后一丝鲜活被甘子携走，我自知末日真的不远。对此我已确信，不想再延宕犹豫。我此时极乐于追随那个美丽的孩子而去。我又想到了那几粒致命的丹丸，抖索的手抬起又放下。我把那个奇妙的时间从早晨拖到中午，最后决定是晚上……

我随着黄昏的降临而激动。这一次不再迁就和通融，至深夜，我就要亲手打发自己了。这之前还要做些什么？我一一盘算，头脑出奇地清醒。我知道身体早已破衰不堪，加上这十余天摧折，已经没有任何指望了。没有谁能够历数我自十几岁起经受的颠簸磨难，难以言喻的苦痛只有自嚼。在极度的身心疲惫煎熬之中，我多次怀疑自己能否再看到第二个黎明。身心各处无一完好，能够活到今日真是一个奇迹。天终于要黑了。该结束了。

卫士们在门外焦躁地走动。我突然想到一会儿他们在我挣扎时不小心发出的响动中会破门而入，那时必会呼来医师折腾，让我徒增苦痛。于是我立刻吩咐：今天不必守夜，只可放心回去安睡。卫士说无命令不敢撤回，我说那就散到四周好了，离得太近我难以安眠。卫士们将信将疑退到远处，我马上关门。心跳阵阵剧然，不得不重重按住。天黑得很透，一会儿即将进入午夜。我站起来……因为长期小心谨慎的习惯，我总是在完成一个重大举动之前一再思虑检点，唯恐有所遗漏。这时我突然想起了两个人：米米和淳于林将军。前者曾对我私托了终身，我不能不让人对其多加照抚；后者则关乎一城之重，又是最忠诚的兄弟，我们最后不能不再见一面，并有所委托。我特别想把米米托付给他。想到这里不再犹豫，立即开门让卫士传唤——他们还站在门前，原来刚才退开只是应付。

那个可怕的夜晚至今想起仍非常神秘。它让我明白了上天的旨意。在重大事变的一些关节上，我还是没法违抗天命——卫士跑去，照常理只消片刻淳于林将军就会赶到；可是一会儿卫士却独自返回，说将军有事走不开，还需先师少待片刻。这使我大为惊异。城邑内竟然还有比我的传唤更重要的事情，这是从未预料的。

大约等了一小会儿——这是多么难熬的一段时间。我正在千金难赎的光阴中挨与靠，一生中从未记得有如此急切焦躁的时候。淳于林会永远为这一次拖延而悔恨的。有好几次我觉得再也不能等待，几欲先走一步；可是巨大的好奇心还是阻止了我——我想看一看淳于林将军在这个夜晚到底忙些什么……终于响起了那个熟悉的、有力的脚步声。门扇轻启，进来的果然是我的将军。

“先师！让你久等了！我实在……实在不能马上离开。”他一进门就奔过来，一手抚在我的肩头，一手托住我的后背。这是他的习惯动作，因为多日来他都听从医师的话，不让我久坐，常用这个姿势让我平卧榻上，这一次我把他的手推开，我让他坐下——“坐吧，不必太慌急。我们还有点时间……”

“先师！”他声音低沉，但非常急促。我觉得他今夜比我还要急不可耐。我立刻对这种反常的急躁有点厌恶。但我并未表露出来。他搓手——只有我知道他这个动作表明了最大的焦灼。“先师，我本该马上赶来，可是，可是我真是气愤哪！”

“哦？！”

“我们正在政议，几位老先生口气颇急，我据理力争……”

我怀疑自己的耳朵听错了，大声问一句：“你们开始了政议？”

“是的。已经三次了，都是在先师病重昏迷的日子……本来政议必得先师主持，可前几次请先师，先师都说‘你们议去’。城内诸事纠缠，刻不容缓，先师有病……”

“我说过‘你们议去’？”

“是的，先师忘了。这也是我亲耳听到的。”

我却无论如何记不起。这是我在甘子遇难前后说过的话吗？似乎……我决定不再纠缠，只想知道他们议了什么。

淳于林接着一开始的话头说下去：“有人也太峻急，恨不能立刻就把一切做个稳妥。他们以土著近日滋事为由重提东征；还有人要废止秦人、莱人与土著混血，把以前的通行婚配一一改动；更有人说时下财粮使费过大，要将六坊三院中的三院合而为一，理由是三者性质相近，何必分立铺张，空耗财力……我提出一切更动决不可行，他们即搬出先师以前的话来回敬，说先师亦主张‘不能有一成不变之义理’。总之我有些动肝火了。”

我不得不承认，那一刻我恼怒了。我不得不用尽全力才遏制住什么，问：

“那你是何意见？你对哪些同意或持异议呢？”

淳于林不假思索：“先师刚刚定夺过的，像与土著通婚、暂不东征等事体是绝不能变更的；至于合并三院嘛，如先师同意，我看倒也没什么大不了的……”

我一下站起来。但后来还是坐下：“你，接着说吧。”

“也就这些了，先师！我就是如上的意思。”

我们面面相对，长时间无声。这样耽搁了一会儿，淳于林说：“今夜看先师的身体比昨日好多了！这真是一个天大的喜讯啊，城内人一连多日都在打探先师病情，六坊三院都有人为先师泣哭，他们都想前来探望，皆被我阻止。先师康复即是城邑福分！先师……”他说着眼里闪出了泪花。

我在屋内踱步，自语道：“是的，我的病的确较昨日好多了——是的，好多了。”

淳于林突然记起什么，急问：“先师，您唤我来有事吗？”

我转身，尽量使语气平缓清晰：“你告诉他们，从今以后，我要参加政议了……”

经历了那个惊心动魄之夜，我十几天里第一次变得平静。我决定抛弃那几粒可怕的丹丸，杜绝它的蛊惑。我明白：像我这样一个人，已经失去了自裁的权力。短短十几天我就弄懂了许久以来模糊不清的一个问题：这里究竟在多大程度上需要我。仿佛城邑内的这一拨人还没有下船，还在激流之中挣扎、在雾霭和风暴中乞求。记得船队穿过老铁山海峡时，汹涌波流打毁两船。其余船只一片恐惶。那是何等险绝！原来一直传言的大群巨鲛也于风平浪息的第二天出现，蜂拥而至，绕船三匝，最后向海峡对面游去。船上人未费一镞，可谓有惊无险。那两只折翻的楼船尽是秦国兵吏，可见也是天意。虽经全力搭救，但因风大浪疾，大部仍被卷去……我自知船队离梦想之岸尚远，仍需诚惶诚恐，未敢懈怠。

好不容易从甘子遇难的厄境中走出。我出营第一件事就是赶赴政议，心里早做好了激烈争吵的准备。很可惜，那些热衷于推翻旧议者并非预想那么执拗，而大抵妥协在先。他们呼叫“先师”的声音与往日并无不同，施礼时似乎腰弯得更低了。我详细询问各项事宜，特别对城防、区域勘测和筑城三项给予特别注意。禀报者的罗列令我极为满意，同时也得知，所谓东部土著部落的滋扰远非传言那么严重，只不过有两三个原来分立的部落正在融合——有人敏感地将其视为即将开始的西犯图谋；而我却宁可认为是土著部落对城邑的恐惧。至于少批来犯者，也与较大部落无干。于是我更加肯定自己往日决断，再一次否定东征。

康复后第一次政议中我就洋洋洒洒宣讲了一个时辰的莱夷历史。这其中不可避免要插述若干其他部族的演化繁衍、国家兴衰之概要。这样做的目的是为了回应那些对自由婚配、与土著人融血感到痛心疾首者。简单之回述与追溯即可看到，所谓的血统纯净论是多么虚弱无力、不堪一击。史实或可佐证的倒是，凡宽宥大度、晓理顺时的民族，那些与其他部族结合而获得壮大新生者，才有焕然一新之势。我们绝无必要将迁徙此岸的秦人和莱夷人、其他六国人皆局限于狭地，这等于自我囚禁；而以此求得完美纯洁仅是一种梦想。

结束宣讲时我提出两个议项：一、派出使者东行，联络最大土著部落，说明城邑主张，并邀请尊贵酋长来邑议事；二、从长远计，为繁荣延续彼岸诸学，昌明义理，立即着手扩充三院，并加强学坊，从三千童男童女中择取优异者充入三院。

我的提议立即得到了几个人的赞同，但约有一半人沉默。淳于林对第一项颇为积极，对第二项则未置可否。其实我并非急于实施，只是倡议在先，容人三思；若日久不能达成一致，则按惯例提交大言院——其辩论结果当然会是一片拥赞。我对第一条被采纳早有所料，重点则是第二条。它是我固执的内心所萌生。围绕淳于林在那个夜晚的复述，我震惊之余陷入深思。我对于一些人如此急不可待地合并三院感到迷惘。这与前几年有人去大言院旁听之后惊呼“如何得了”如出一辙。但邑内尚无一人对六坊提出异议。因为六坊所施皆为实务，盐铁经济缺一不可。骑马民族自立足海角之日起就倚仗的东西，今日仍被牢牢记取。可是莱夷海角繁衍至今，几千年漫长之日遗失之物却没人深究。

只有人为齐的灭亡而庆幸，没有人将其灭亡的因由想得更多。谁如果将齐灭亡的责任多少也归于莱夷，则必定引得莱夷人大为恼火。其实这种认识才稍稍与真实契合，并非虚妄到不着边际。因为齐灭莱夷之后，即承接了她的巨大遗产，特别是渔盐之利。繁荣之科技与丰饶之物利使齐国很快强盛；加上诸子之学盛行，生气勃勃的齐建起了稷下学宫，即成为第一强国，临淄作为天下第一名城而当之无愧。其时的临淄民富而敦，莱夷人讲究排场之风即被延续，最精巧的物器与最时髦的娱乐都涌入都城，名商巨贾皆出自齐。伴随其甚嚣尘上的，是日益扩大的稷下学宫。每日里名士往来，宾客盈门，论辩通宵达旦。稷下学自齐闵王末期开始走上了盛极而衰之路，因为早已为物质所累的莱夷，其物质主义对齐国的腐蚀又一次达到了一个极数：齐国人在经历了几百年稷下学的巨大精神奇迹之后，后来对于“思想”实在是疲惫了。

对思想的疲惫即必然导致对物质的狂热；接下去的结果则可想而知。

我深知自己的使命到底是什么。它也许一时难以尽述，也许因烦琐茫然不得要领；但一个人追思不绝的时刻、度过了难忍的悲伤、挨过了死亡的诱惑之后，沉静下来，也就不得不进一步认定：我的使命就是永远不允许他们表现出对于思想的疲惫，无论是何时、何地。

为贯彻这一念想，坚守如此使命，我将不惜一切代价。

甘子遇难的沙岸上垒了一个坟堆。其实仅埋了他那一天脱下的衣衫。他没有留下至为完美的躯体。我时常踟蹰沙岸，无论是深夜、清晨或其他时候，只要是悲酸难忍之时，就不由自主地走到这里。在坟前滞留片刻，很快就仰望万里碧波。因为他消融其间。那个阴影只是一闪，一切即结束。我晚年唯一的欢乐和依托，就这样消逝得无影无踪。因为他的失去，我的存活已非常之牵强；我究竟需多少勇气和毅力活下，只有自知。深夜，多次迷蒙中在他那张卧榻上抚摸，直到最后一刻醒悟。不止一次有人劝我搬开这空空卧榻，都为我拒绝。我大概今生都要面对原封不动的同一张卧榻了。

我在沙岸踯躅，两眼湿润。淳于林将军从远处走来，在旁稍稍迟疑片刻，转到对面。“先师，您大概忘记了吧，再有十天，就是您的五十寿辰了……城内人准备为您好好张罗一番。这是大事啊！六坊三院这两天都在谈论先师，他们都说该做了……”

我忘掉了这个可怕的日子：五十寿辰！心中马上鸣响起喃喃之声：“五十了，五十岁了……”好不容易才听清淳于林接下去说了什么，就问：“‘该做’什么？”

“该做……该完婚了！”

我一言不发。

“先师太苦了！先师，这可不是你一己之事啊，你永生永世都是此岸之人了，为此岸计，也不该再固执下去了！”

将军眼中闪烁着泪花。我的手沉落在他肩头，像耳语一样问了句：“近日见到米米了吗？”他点点头，同样耳语一般：“她前不久为你的疾病日夜泣哭；后来又为你的康复欢声大笑。她差不多天天都为你祷告呢。她只说先师答应了：在最需要她的日子里会召唤的……”

我看着淳于林：“什么时候才最需要她呢？我也不知道了……”

将军字字确定地说道：“就是您五十寿辰的那一天！先师，让她一起走进这个日子吧，这是至为吉利的！”

…………

剩下的事情就是全力以赴迎接那个“至为吉利”的日子，我也认为这是一生中较为重大的事件，而在整个余生中，恐怕再也没有任何事情会比它更重要了。我暗中叮嘱淳于林：关于五十岁庆贺的一沓子烦琐尽可简化，因为我已是五十岁的老人，没有那么多精力。淳于林这一次心领神会，大概知道我只想聚精会神地完成这次婚姻——要知道这对于一个五十岁的老人而言，已经是勉为其难了。

随着那一天的到来，我发现自己越发紧张和怯懦，甚至羞于见人，不愿出门，政议之类事务只得全部停止；就连按时接受的禀报也一度终止。我甚至从卫士的目光中看出了什么。这期间我接待最多的一个人就是淳于林，我好像比往日更能无所顾忌地与之交谈，事无巨细都一一商定。结婚之事不仅对于当事人，即便对于操办者也是相当烦琐的。我主张此次婚姻尽可能做得不事声张，越隐蔽越好——淳于林说已不可能，因为城内所有人早就翘首以待了，他们准备到时候好好热闹一番。我的心怦怦乱跳，连说不可。这使将军颇为作难。最后他终于想出一个万全之策，就是将庆贺之类与婚姻分成不太相关的两沓子——也就是说在他们喧哗之时，我将与自己的新娘躲到一个不引人注目的地方。

最后淳于林提到了米米近况：她闻听先师的决定已感动得不能支持，在长达三四天的时间里不思饮食，整个人都消瘦了。这真难为了一个本来就如此娇弱纤细的人。他又说米米几次提出要见一下新郎，我立刻摆手：“万万不能——我不能在婚前再见她了。因为既然时间已不太长，那就一切留待婚后商量吧——那时我们的时间将非常充裕。”

淳于林一离开我就重新陷入莫名的紧张。这对于我是不可忍受的窘况。我在屋内踱步都蹑手蹑脚；我极力想振作一下，结果发现非常之难。

在离那个日子仅有一天的时候，淳于林总算为我在城邑最僻静处找了一间新房。那是一个透风漏气的茅屋，不仅是屋顶，就连墙壁也由植物秸秆搭成，上面的泥巴斑驳脱落。淳于林领人将内壁用布遮了，又准备了灯盏之类。卫士问为什么要这间破屋。他回答有一个年迈的方士要在这里研习一下过时道场。

第二天黄昏逼近。我开始手足滚烫，额部和颈部发热难忍，最后甚至怀疑这次完婚无法如期举行——不是待在新娘身边而是被医师围拢；但等太阳完全落下之后，四肢又有点发冷。手冰凉冰凉，牙齿也发出磕打声。但我明白：身体的危机总算过去了，我可以到那座小茅屋中去了。我穿了一件斗篷；出门前想了想，又携了一把短剑。淳于林在屋外等我，卫士依旧在四周徘徊。远远近近都有人点起蜡烛灯笼，有人还唱起彼岸喜庆的歌子。我在屋外伫立片刻，望着灯光闪闪、歌声四起之地，忍不住流下了泪水。

淳于林把我送至茅屋前就退去了。卫士们这一次被严格限定在百尺之外，也不知道卫护的人是谁。自从将军退走的那一刻起，我马上又陷入了紧张。有长达一刻的时间我在门前犹豫：进还是不进？我觉得手足渗出了冰凉的汗粒。

屋内透出微微的灯光，我依稀听见她小心的咳嗽声。笃笃敲门，门马上打开。米米穿了盛装，这使她看上去比往日胖了些。她费力拂一下衣服下摆，跪在地上：“我的先师！”我把她搀起，喉咙热得说不出一个字。我的手搭在她的肩上，她则靠在胸前。那股熟悉的气息浓浓淹来，整个人都要窒息。我张大嘴巴，仍然说不出一个字。她喃喃不休，我则一个字也听不到了。我的双耳也被那股浓厚黏稠的气息所堵塞，尽管用力推开、疏通，也仍旧无济于事。

时光一点点逝过，到了深夜。她不知何时褪去盛装，像一只乳燕一样蜷在我的怀中；在全无知觉之中，她吻着我的面颊。我很快得知她是一个温厚而顽皮的孩子，双臂环在我的颈上。我的手被无形地牵引，抚过了她的全身。但我一直闭着眼睛，这样感知得更为详尽。我自信没有误解和遗漏每一个毛孔。我总是叮嘱自己，我在拥抱故地的一个孩子。我发觉她每一根骨骼都长得精巧圆润，结实而丰满的肌肤又将其一丝不苟地包裹。她周身上下像桃子一样，长满了细密的绒毛。

整整一个夜晚她都在喃喃叙说，但我一个字也没有听清，同时也没有回应一个字。我们都没有合眼，也没有分开。但只是簇拥。这一夜我未曾感到一丝的脚痒及其他不适。约莫是下半夜，不，肯定是黎明了，她想为我脱去衣衫，我阻止了她。后来窗户真的透出一点曙色，我看了看，在她的照抚下睡去。

整整一夜、一个白天，我都没有离开卧榻，但也没有说一句话。我在全部时间里都处于弱小无依的状态，只觉得她那般强大，简直是足可依恋的成熟。我觉得自己的余生真的有了依靠。半晌左右我醒来了，她先小心地为我擦去了眼屎、不觉间流出的涎水，又用温温的毛巾为我擦了脸和手。那一刻我真的觉得自己是一个婴孩。但我发觉自己更无力说出一个清晰的字了，喉头不仅烫痛，而且完全堵塞。

这样又到了黑夜。我毅然熄灭了灯火——因为她在为我脱去衣衫。我在内心里祈祷，忍受，感知了赤身裸体挨近她的那种奇异。她悉心照料，就像一觉醒来时为我做过的那样。她不停地照料我，不辞辛苦，不畏艰难。我后来剧烈喘息，但仍未发一言。她不厌其烦地照料我，真的像对待一个婴孩。后来，许久之后，当安定下来之后，她认真地、无比温柔地吻着我的额头，叹息了一声：“我的孩子！……”

这一回我听到了她的声音——新娘的声音。这会儿我才如梦初醒，总算度过了新婚之夜！羞涩的潮水开始微微退去——它将在今后的几天内完全退去……我知道，我刚刚经历了人世间最羞涩的一次完婚。

第三个白天，不知何时醒来。我是被一阵杯盘碰撞声惊醒的，抬头一看，见到她正为我准备早餐；我看到的是她仅仅穿了一件内衣的纤纤背影。一阵怜惜从心头涌过，我不得不再次闭上眼睛。“我作践了青春！……”


第八章

派出的使者归来后，携回东部最大部落的友好讯息。酋长赠送一些美丽羽毛、两块难以辨认的花斑兽皮。我让使者带去一对玉璧和两只金匙。使者复述：那个胡须茂长、身材矮小的酋长看了礼品，像捏住一个活物般，小心地移至榻上。

这次出使是登岸以来至为重要的举动，从此可以略略避免那些可怕对峙，起码能让城邑有一段休养生息。这也为勘测绘图者带来极大便利，以前每次出去必得带大批护卫，而且不能远行。从长远计，勘测之事比什么都重要；我不能容忍自己居于一片蛮野，对周边境况一无所知。那样居者本身也将很快沦为蛮人。

我的倡议正一一得到施行，而且比预料的顺利。因从学坊中挑选十位年轻人进入三院，所以邑内上下均十分重视学坊；负责修筑的百工长提出为学坊加建十间厅堂，立即在政议中得到确认。以前那些坚持反对与土著混血的先生而今再无烦言。新一轮筑城正在展开，城邑扩至三年前的两倍，又着手准备建第二城邑，因为不久将有新一代生出，而且土著来城日增。

每一年粳米丰收季节我都亲率众先生出城，一为共享喜悦，二为协助稻农。这是一年中最为欢乐劳碌之日，举城吉庆，也吸引了大批土著。土著耕作习俗已变，与城内人同播同获；食稻穿织成为一大时鲜。不断有人在指点中向我凑近，想一窥“大王”模样。我让人宣示：此地没有什么“大王”。他们以为我即相当于“酋长”一类人物，有人又告诉：“也不是。”这令土著甚为困惑。淳于林将军和几个卫士一直陪伴左右，以防不测。其实自登瀛以来，除几次土著袭扰之外，几乎未遇危急。

此记忆中难得之秋日，我觉得身体真的有些康复，无论是脚气病和胸疼、颈部疾患，都得到了大大缓解。身边人都说我气色较前大好，颊有红润，走路不再呼呼喘息。他人观测与自我感觉略略相符，因为我不再恐惧于那一个又一个漫漫长夜。那些失眠或充斥噩梦之夜好像是许久以前的事了。这当然要感谢米米。她无微不至的关照让我获得了幸福，她几乎可以在我身上创造无所不能的奇迹。我在她身边的时间大约只有晚上，于是常常不舍得睡去。她为我讲述无尽的莱夷往事，或多趣或伤感，令人神往。她思念父母与兄妹，讲叙中泪水潺潺。她靠在我的胸前睡去。我觉得她的呼吸至美，喘息之声伴着胸腹起伏，让人想象那些可人的动物。我握住她软如猫蹄的手掌，看那在脸部打一个漫弯的精巧鼻梁，觉得一起返回了四十年前的莱夷河畔。

一个煦日融融的下午，米米一溜风跑进房间，笑声朗朗报告一大喜讯：城内出生了第一个婴孩，一个男孩。我听后放下一切事务随她出门。她告诉我，孩子在两天前出生，她是刚刚听说；孩子的母亲就是叫“水胖”的女子……我们一起看那个新生小儿，半路记起未带贺礼，于是差米米返回一趟，取来一块腊肉、一方丝巾。

尚未进入院落就听到了美丽的啼哭。米米在这声音中渗出了泪花。院内正有几人贺喜，他们大多是水胖和炼铁匠师一起的人，此刻一齐慌慌跪下……我让他们立起，然后又进内室。令我吃惊的是水胖原是这般漂亮的一个女子！她虽然刚刚产后，头上包了一块布巾，可那圆润的脸庞上一对漆目细眉都给人难忘之印象。她要伏跪，米米将她拦住。匠师从外边匆匆赶来，未及阻拦就跪在地上。他说：“先师，我们今世也不忘您的恩德！”

从水胖处出来我仍不解，问米米：“我对他们有什么‘恩德’？”米米低下头：“所有人都蒙受了先师的恩德……”我越发惘然。

一路上不断看到卫士在四周巡视，有好几次他们阻止了行人通过，待我与米米走过才放行。类似情景以前也有，总被我阻止；看来他们并不听从。米米也几次引我走向另一巷子，这使我发觉城邑大得足以使人迷路了。几年前我常常一人在黄昏或夜间出门，那时觉得何等空旷凄凉。

也就在这个秋天的最后一次政议中，发生了一件令我大为震惊的事情。由三位老先生发起，尔后得到一致拥赞的议项称：事已至此，“先师”该是改做“陛下”的时候了！一股愤怒的血流当即冲上额头，我站起又坐下，最后发现自己突然间丧失全部力气。我此时一定是脸色苍白，大口喘息着表示了一以贯之的执拗：“不可。你们不可……”

一句出口后是片刻的冷场。淳于林将军颇不冷静地站起：“先师！你太固执了，你只由自己性情，耽搁的却是众人的前程——所有事项皆可依你，唯这次还望先师再思！”我从他的口气中马上听出了陌生而严厉的东西。我镇定一下，回应一句：“那你们大可不必如此，从今起去为自己寻一位‘陛下’吧……”

说完我转身步出厅堂。身后死一样沉寂。

我也不知怎么走回，像踩在软软的絮上，心中好长时间近乎空白。米米和卫士一块儿把我扶进室内，饮下一口姜水。在辣辣的气味还没有消失的那一会儿，我终于记起了政议中的全部场景，特别是淳于林将军那冷肃的面容。我闭上双眼，对米米的询问不予回答。这样一直到了黄昏，我毫无食欲。深夜，米米在我怀中小声抽泣许久，我只是一下下抚摸她的长发。这样过了一会儿，她突然跪了。

米米跪坐一旁，眼神与鹿毕肖无二。我让她躺下，她拒绝：“先师！到底怎么了先师？”这一夜只在临近黎明时才睡了一小会儿，而且还做了一个怪异的梦。梦中那个老游戏对手又出现了，就是秦王嬴政。他在梦中与我会面，奇怪的是绝无原来那般猛厉，倒是笑嘻嘻的。他仍穿黑色衮袍，浑身上下水淋淋的；他说早在我离开那一年就去世了，这一次是跨越冥界、远涉重洋来看望老友；他在吐出“老友”二字时，面部颇不自然地抽动两下。接着他说：“怎么样？如今你也是王了嘛……”

醒来后我把梦境告诉米米，她合不拢嘴巴。我又一次看到了那精巧细密的牙齿。

这一天我没有离开卧榻。因为夜间的失眠致使浑身无力，左胸一阵沉闷；还有颈部，简直像针扎一样刺疼。除了脚气病还在阴险潜伏，其余宿疾一齐攻讦。米米在一旁宽慰，后来还是有些紧张，不止一次商量去请医师，皆为我拒绝。这样坚持两个时辰，一阵刺疼使我失去了知觉。

醒来首先看到泪水糊脸的米米，接着又看到围在旁边的淳于林将军、几位先生和那个指甲长长的医师。医师在淳于林耳边咕哝几句，淳于林好像不屑于听，只专注地看我。我闭上眼睛挥了挥手。米米说：“先师想自己静一会儿……”

室内极为安静。我睁开了眼，看到淳于林并未离去。我马上有些恼怒。米米呵气似的说：“最放心不下的就是将军了，他昨夜亲自为先师守卫，一夜未眠……”我闭上了眼睛。从那次政议之后我即在心里告诫：你身边只剩下了一位将军，死去了一个兄弟！

我肃穆威武的将军啊，莱夷人的利剑！你挽救了多少危难，而这一次是刺中了我的左胸——所以它才如此刺疼。我似乎明白了，这座城邑已形成某种难移的怪力，它无影无形，又至为强蛮。每个人都将无从躲避。淳于林只不过是一个被征服者，他在梦幻中即走上了跟随之路。莱夷的利剑啊，昔日的兄弟！

我听到脚步移动之声，知道将军即要离开，就咕哝一句：“总算离开了……”谁知道马上传来低沉温和的一声：“先师，我永远不会离开您的，永远不会。”一只大手握住了我的左臂，轻轻抚动。这是淳于林的手。多少年来这只手与我一起做了不少事情。我听任它的抚摸，一动不动。我料定他还会说什么——是的，那是突然变得沙哑的嗓子：“先师！是我错了，我们太性急——都想不过是早晚的事，拖延日久又怕生出别的枝节。大家以为这也像您的婚姻，开始总要推脱的……”

我忍不住笑起来，但笑不出声音。

“先师！您惩罚我那一天的无礼吧！”

我仍闭着眼睛。我想说：是我无礼。但我已无力与之讨论，直到他无奈地离去仍未吭一声。后来我睁开眼睛，米米马上激动地喊了一声，把脸伏在我的左掌中。我抚摸她的脖颈、后脑，那一缩一缩的肩头。我小声说：“他们想让你做‘皇后’呢……”

米米无暇思索应一声：“我只要先师高兴。先师只要快活起来，我就快活起来了。我是你的，你也是你的……”

最后一句有点蹊跷。“你是你的”——难道这还要怀疑吗？“多么傻的孩子！”我长叹一声。

渴望已久的东部酋长的访问终于得以实现：本月十五日月满之夜他将在一干人马的簇拥下启程，至第二天月夜到达。这个时间的选择真是完美无缺，它让人得以窥见土著人精细而浪漫的情怀。他们原来远非城里人想象那么粗蛮。这个消息让我无暇生病了。我仿佛突然抛却了全部不快，随淳于林将军和三个卫士一起出门，商量接待酋长的具体事宜。因为来自瀛洲最大部落的友谊非同小可，这对于整个城邑的历史将是重要一页。就此也正式结束关于东征的内部争执，最好地佐证了我非同一般之远大眼光。对此我颇感欣慰和得意。

酋长的使者先行到达，传递部落意向。其中稍稍令人尴尬的是酋长提出要在拜会“大王”时亲献厚礼。禀报者说到“大王”二字时面有难色，我则不语。禀报者又说：“我等对使者回复：此地并无称呼‘大王’之风俗，如今只是称之为‘先师’。他怕届时称谓有错，特意让我等再三重复念出……”我几次想打断禀报者，但还是作罢。看来要解释“先师”与“大王”之别已非易事。我只能咽下一腔苦笑。禀报者又喋喋不休说了若干，我都未置可否。尔后他终于要离去。待他走到门边的幔帐那儿，我突然大声说了一句：“我平生最讨厌的就是‘大王’了！”禀报者惊惧中立刻转身。我此时的额头一定是青筋暴起，因为对方惊愕万分。我对他摆摆手：“去吧，没你的事了。”

我终于在满月之夜见到了可爱的酋长。他比传说中的还要矮小，但胡须发达，双目尖亮，举手投足间透出过人的灵捷。那一对高颧骨和深深的凹眼使人想起什么。他称我“先师头领”，我则顺从恭敬地接受了。酋长身边除了一些打扮与他大同小异的男子，还有几个女子。无论男女都穿皮衣饰羽毛，身上有海贝和石块做成的饰物，脸上则有彩色涂描。这一干人最为突出的部分就是那对尖亮逼人的目光。只是看得久了，这目光才会泛出热烈光彩。我为他们安排了最好的饮食起居，高大漂亮的馆舍令其大呼小叫。淳于林和众先生与我一起陪伴酋长，细细观看六坊作业，又去三院。酋长对六坊极感兴趣，看了三院则大为茫然。他伸手抚摸一卷卷经册，转身去看同行的部落中人，脸上仿佛是马上要泣哭一场的表情。步出经卷院时他突然提出要一卷经册带走——这使我大为惊讶。原来他把经卷当成了玩赏之物，准备带回去来回展放，倾听“唰啦”之声。

酋长一行在城邑盘桓三日，甚为畅美，第四日月亮升起时即要回返。他面向远处的蓬莱喃喃不停，一时全体肃立；待他转身时，所有人都看到了他眼中饱含泪水。接着他向传话者咕哝几句，然后直眼看我。传话者告诉：他的部落要与这个城邑永世修好，酋长将每年来此一次……如果“先师头领”能够容许他重返这条满月铺就的路径，那就娶下他的妹妹“乌阿”。我听到最后一句有些发怔，幸亏有人把它重复一遍。我看到月光下走出一个矮女人，由于头上挂满饰物，已难以辨清眉眼——她正款款走出，在酋长身边安立。酋长对她咕哝几句，又对传话者说了什么。接着我听到如下的话：“为了能重返这条月光铺就的路径，请尊贵的‘先师头领’决断——如不嫌弃，就扯起他部落的至宝、年方十九的‘乌阿’……”

那一刻所有的目光都落到了我的身上。我不由得去看那个“乌阿”。她正垂首站立，像一只夜鸟倚在兄长身边。我没有再想，一直向她走去。我看到酋长轻轻拍打她之肩部。她同时抬头，张开嘴巴咬了酋长的手指，转身向我走来。我们的手拉在一起。

酋长踏着月光之路走去，留下了“乌阿”。当夜她被人领至馆舍，只待一个吉庆之日完婚。那天夜里米米是目击者，她似乎像我一样无声地承受。第三夜，我与米米一起，在辉煌的烛光下第一次如此清楚地看了我的又一位新娘。原来她也有深陷的眼睛、高高的颧骨，那皮肤真的像红薯；她的眼睛圆得像鸽子卵，睫毛密长。她身上散发出苘麻的野生香气。我和米米都承认“乌阿”是可爱的——“妹妹就像一只小鹌鹑！”米米临离去时说。

婚礼隆重地准备，届时还要有东方部落的几位老人参加。要不是因为又一场突然袭来的疾病，我在当月就要度过佳期了。那天米米正在为我缝制一件新的丝绸衣裳，拉手试衣时，我突觉一阵头晕，接着胸疼泛开，豆大汗粒涌上额头。我在米米的呼叫声中卧下，一会儿一拨人围住。我的嘴里又塞满了医师的丹丸。这一次我吞咽得可真费力。

这次可怕的疾病缓解之后，所有人都夸奖我的气色。他们误以为疾病也会被众口一词的声势给吓退。我知道剩下的时间不多，有许多事情已不容迟疑。胸疼刚刚过去，我又忍着脚气病发作的折磨，尽可能神态自若地参加了那一场必将载入史册的盛大婚礼。东方部落的酋长派来了五位年长功勋人物，同时又馈赠了大批羽毛和兽皮、海贝、干肉之类。我满怀谢忱收受了这批厚礼，不知如此之多的羽毛该派什么用场。

在令人伤心泣下的新婚之夜，“乌阿”与我语言不通，疼怜有余，彼此只用浅吻和无伤大雅的抚摸应答。深夜，我疲劳的躯体已非两年以前，只得安卧榻上歇息，连陪伴新娘坐一会儿的力气都没了。“乌阿”却替我脱去衣衫，又大胆地为我褪去内裤，接着发出了让人不再遗忘的“哦哟”声。她像突然之间发现自己寻了一个多么衰老的异族新郎，充斥心身的巨大惊骇无法隐藏。她无比怜惜地抚摸了我的周身，洒下了同情的泪水。

这个新婚之夜由于过分地疲劳——这疲劳随时都可以熄灭我微弱的生命之火——连脚气病的骚扰都未能阻止我的昏睡。天不知何时大亮，“乌阿”坐在榻上看我，待我一醒立即为我穿衣，又服侍我洗漱。一切做过之后即按原定计划出门，因为米米正站在门口，要领我回去早餐。我像个依靠两个看护人的大孩子一样，哼哼呀呀地在她们之间来去，由她们穿衣、喂饭和抹嘴巴……

待我神气略好一些时，我也像往常一样走上街头。可是因为城区扩建、车辆行人增多，更因为我的衰老，我不得不听从米米和几个卫士的照料。通常我去看六坊三院，再转到那个暮年得而复失的儿子——甘子墓前。我的泪水已在此洒完。在这里我想过了爱妻卞姜、区兰，我更小的儿子小林童；我甚至还想过了那个老友太史阿来和“女通灵者”。我相信，如果尚有余力的话，我会直接走到蓬莱山北的墓地上痛哭一场……如果时间还早，我就踱回三院，去抚摸热乎乎的经卷，去大言院。

大言院的辩论一如往日；或由于增添了年轻辩士，其声势较往昔更大。只不过凭我直感，声势固大，义理却并未因此而更加透晰精辟。我坐下倾听一会儿，既不打扰，也不被打扰。但有一天似乎是个例外：辨认中涉及到“开国”与“称王”之义。我不由得屏息静气起来，米米几次催我离开都被阻止。一个老先生引据“名实”之论：“‘名’不存何以有‘实’焉？然‘名实’之‘名’与‘实名’之‘名’又有何异？是无‘名’之‘实’与无‘实’之‘名’矣！”另一先生也大说一通，引起激烈争辩。我不得不承认自己老了，思维迟钝，已经难得明了如此深奥的义理。头脑阵阵发涨，我也只好离开了。

我在路上喃喃说：“他们在辩论，可见……”米米搀着我，为我擦去莫名的泪花，说：“先师，您得体谅大家了。时至今日，除了找一个皇帝，他们实在也想不出什么更好的办法了。”好像只是不经意的一句，却让我一怔。我再不移步，定定地看她。她叫着：“先师！我不该乱说；我再也不说了……”她慌得连连后退，竟顾不得搀我。

我却再未忘记这一句话。

想起大言院中的“名实”之争，似乎于混沌中晓悟了什么……无论是谁，眼下都“想不出更好的办法”。留给我的时间不多了，他们在我之后很快会寻到那个人的。我这些天一直回忆着甘子遇难前后那些可怕的经历。那时我一息尚存，他们却可以径自开政议、破陈规，险些将城邑引入歧途。也许我今天真的手无缚鸡之力了，真到了寻求和借助王冠之威的时刻了。仰望到处飘荡的阴阳旗，实在对其感到了厌恶——悬起它的那一天我就打定主意：总有一天要亲手把它抛到海里。这一天终于来到了。

一连三天躺在卧榻上，全身燥热，不停地饮水。除了脚气病在加倍折磨之外，其余尚能忍受。米米误以为我又到了危急时刻，几次去呼医师都被阻止。经过连续四天时眠时醒的折腾之后，全身轻松，如同一块顽石从背上刚刚滑落。第五天上，我让卫士去传淳于林将军。

整个城邑充斥着喜庆的喧哗，这隆重非常的节日才有的特异气息掺在空中，使人无可逃避。我不得不让米米严闭屋门，并垂下所有幔帐。可是那种气味仍要无所不在地涌入。米米也在兴奋之中，但她因为我的不快也只得压抑。满城都传出“先师”即将称“王”，开国典礼正在紧张准备中。听说六坊三院极为激切，消息得到确认的当天彻夜不眠，各大门前边都扎起了彩带，悬起了特大灯笼。淳于林将军及十余位先生一起筹备大典。他们开始每日禀报，我让他们尽情弄去，一切决断事项皆不必禀报。我只与米米静处，大半时间卧于榻上。我想整个庆典该多么烦琐，且这班人中又无亲历类似场景人物，也真难为了他们。这必定是一次艰辛漫长的劳碌，但愿我不要在这期间不合时宜地死去。

米米偶尔将“乌阿”接来，三人同处在一起。“乌阿”每有一点时间就抚摸我的身体，总无法不为我的衰老感到惋惜和惊讶。她的小手抚摸我，大概想用青春的小熨斗抹平我苍老的皱褶。我对她和米米感谢的方式也只是在一天内三两次吻过她们的额头。

可是后来我连这种可怜巴巴的礼物也不能奉送了，因为颈部又痛疼起来，而且伴剧烈咳嗽。为不让外人打扰我们仅存的一点宁静，就用颤抖之手写下药方，让米米为我熬制止咳药水。一连服了几日煎药剧咳才勉强止住。但这场折腾已使我愈加精疲力竭，好长时间目色恍惚。接下去的几天，我几次把即将开始的盛典当成了正在准备的又一次婚礼，糊糊涂涂流下泪水，哀求米米和“乌阿”：“我已经有过四次婚姻了，再也不要参加这样的仪式了，你们去告诉他们：饶了我吧！”

她们对我反复安慰。她们的温柔让我在来生也报答不完。我知道远离故土的女子除了用尽柔情，几乎没有任何办法来排遣自己的思乡之情和无依无靠的空寂感。她们一遍又一遍地托起我无力而刺疼的脖颈，像对待一个发育不良的婴儿一样，小心地擦去我的口水和泪痕，还有进餐时洒下的米汤。她们像看自己一件得意的刺绣似的，横竖端详我无神的眼睛、疏疏的眉毛、多皱的面孔以及花白的胡须。我闭上眼睛，真分不清两只纤手有何区别。但我嗅觉灵敏时，却能够准确无误地分辨：“乌阿”有一股檀木和艾草混合的气息；而米米则是雏菊与蜀葵的味道。当我分辨出来时，就叹息一般叫出她们的名字。她们白天吻我时总是小心谨慎，生怕磨损了我的毛孔似的；而一旦入夜，特别是夜半三更之时，我正好被脚气病折磨得痛不欲生，呻吟不已，她们就不顾一切对我亲吻。她们那唇与舌带着令人惊恐的一丝粗野在我脸部搜索不止，直到最后让我在黑暗中老泪纵横——因为这时我竟想到了米米说过的一句话：他们实也想不出更好的办法了——她们此刻对于我、一个行将就木的人，也同样想不出比亲吻更好的办法了。

真是由衷地感谢她们，在她们双倍的温暖体恤以及无形的鼓励之下，我奇迹般地挺住，竟然在淳于林喜悦而激动的禀报中能够侧耳倾听。当然我仍卧榻上，一是体力不支，二是一个即将被扶上王位的老人已对这类禀报彻底乏味。淳于林将军告知：经过一班人全力忙碌，各种事项均已周备；宴会、典礼、贵宾、仪式、祭祀、阅兵、颂诗……几乎无所不包；另外，由大言院贡献的一座厅堂已改建王宫，如今装扮得富丽堂皇，美轮美奂；届时将鸣放火炮六响，十二支铜管一齐欢奏；城邑外贵宾除那个最大的亲戚部族之外，还邀请了七八个小部族……我听后暗自惊喜，因为一些闻所未闻的礼仪事项、第一次听说的奇怪名堂，他们竟可以在二十多天内弄得一应俱全。这除了极高的办事效率之外，也实需渊博的知识；而据我所知，城邑内所有人等，均无这方面的奇异人才。出于好奇，我不得不问几句原委。淳于林将军的回答则简洁明了：

“先师，在我们彼岸来的这班人中，对这类事是不会有什么大难为的。”

淳于林最后告知大典之日，使我又是一阵惊讶。因为时间过于仓促了。我借口还要备下一些好的行头，想拖延几天；淳于林马上说：“先师不必过虑，一切已悉数弄好。王冠是纯金的，我掂了掂，比一张弓还要沉呢。衮服也做得考究，共三件，式样尺寸都再三琢磨，不会错的……”

我再无言。

三天之后就得放弃“先师”的称号了。这竟让人产生出特异的恐惧。

第三天夜，我再无法在榻上躺卧，对身边的“乌阿”和米米说：“扶我出去走走吧！这脚气病非把我提前打发了不可！”我在她二人的搀扶下往街巷走去。到处是浓烈的喜庆气氛，灯红得让人发腻。我让她们引我远一点，躲开这喧闹与红色。她们问到哪里去？我想了想，说就到沙岸上去吧！

我又伫立在甘子墓前了。这时我比以往更加清楚，在这些年里，我爱任何一个人都没有超过甘子。他是我暮年里真正的安慰，他是一切……海浪哗哗作响，不急不缓冲刷沙岸。星星繁密，然而无月。黛蓝的海水荡着星辰，多么神渺难测。我仰头看去，目光掠过一片苍茫。再往前，无尽的远途即是彼岸。那是我的故地，居住着杳无音信的亲戚。他们几千年后也难以遗忘我这个不肖子孙。

那时候他们会对我指指点点。他们议论起我来会说：看，一个在逃犯！或者说：看，一个羞羞答答做了皇帝的人！

面对这片茫海、比茫海更加难测的历史，我一个人能有什么办法？谁来见证和记录这一切呢？有些隐秘将随肉躯埋葬，永无回应、永无诠释。谁知道呢？我在最不适宜于做新郎的时候却不止一次地完婚，在最厌恶皇帝的时候则戴上了王冠，今后大概还要在最不愿意死亡的时候死去！

看看吧，命运就是这样捉弄了一个老人。

“今个是几日了？”我像在询问夜海。

“先师，第三日了，明天一早就……”她们一块儿回我，声音小得如同鸥鸟悄语。

1992年8月8日—1996年6月10日

于龙口—济南


附：忧愤的归途

一个人从事一种工作久了，就会怀疑起工作本身的分量，或多或少地去做职业上的比较。这种比较常常是加重而不是减少了怀疑。我倒是越来越觉得，干什么都差不多，都是活儿，关键问题是觉悟的高低，是对自己的理解。这就安于了本职，比如说挚爱了写作。

写作的长处是能把觉悟和理解活生生地举起来。人由母亲生下，慢慢长大，启步向前，一直走下去——旅途上会产生各种各样的感觉，但最后大致统一在两种大感觉里：一种是一直向前、走向很遥远的地方去，可以称为“出发感”；一种是越走越近、正从远处返回来，可以叫作“归来感”。

“归来感”常常是老年人的，但又不仅仅属于老者。它是同时看穿了失望和希望的人才拥有的。由此我想，一个好作家应该是归来感很重的人。

走向一个注定不会变更的地方，走向“母亲”身边——我们走过了，别人还要走。人生有欢愉，也充满了苦难坎坷。所以说，给出发的人以祝福，给归来的人以安慰，是最必要也是最必需的；能始终坚持这样做的，就是通常所说的好人。有多少忧愤就有多少爱：爱人，爱生命，爱理想。人活得真难，我们正是因此而忧愤。

即便到了今天，即便人类心灵上的秩序如此混乱，高贵与卑贱之分还会依然存在。我们仍然这样认为，并以此抵挡着自己的堕落，也抵挡“前不见古人、后不见来者”的孤寂与哀伤……

1993年6月4日
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秋天的思索

一

去年秋天，葡萄熟得很快。今年的葡萄仿佛永远是青绿的颗粒儿，很酸。

可是，就有人喜欢这股酸味儿。看守葡萄园成了一桩大事。如今的园子是由三十六户合伙包种下来的，他们就给看葡萄园的买来一杆猎枪。

猎枪是双筒的。买来的第三天上，看园子的老得（“得”字读做děi）才知道怎样使用。他很高兴地将上了黄油漆（他认为是“火漆”）的枪身用手撸了两下，拍一拍，放到了小茅屋的墙角上。然后找来一张八开的绿纸，写了一张“告示”，贴到了葡萄园边的大杨树上：

任何想偷葡萄的人都要注意，看葡萄园的人新买来双筒猎枪，见贼就放，决不留情。枪是钢枪，上了火漆，特此告知。

告示贴出的当天，园里做活的纷纷来茅屋里找老得。来的大多是上了年纪的人，劝他：“老得呀，人命关天，可不能为一串葡萄打死了人啊！”

老得二十六七岁，奇瘦，个子很高，走起路来一拧一拧，人送外号“水蛇腰”。他的脸也很长，仔细端量起来，下巴似乎还有些歪。人们一句一句劝他时，他就蹲在屋角上，两只眼睛盯住地上一片草叶儿，不说一句话。人们又劝了一会儿，知道他是不会说话的了，就离开了屋子。可是他们走出不远，老得也出来了，站在门口，一手撑在门框上说：

“有心做贼，打死莫怨！枪是钢枪，上了火漆……”

所有人都愣愣地站住了，回头望着老得。

老得说完就回屋去了，还用力地将门使上了闩。

秋风轻轻吹着茅屋的草顶，发出簌簌的声音。早晨的露水还没有消去，趁风溜下窗外的葡萄叶片，沙沙地滴下来，像雨。老蝈蝈大约有什么心事，一大早就躲在树叶下唱，那调子显得深沉而悠远。老得在一张小白木桌儿前坐了，用手搓揉着那双涩涩的眼睛。

他看了一夜葡萄园，可是他这会儿并不想躺到炕上，眼睛发涩，搓揉一下就好了。他一般都在靠近中午时，用被子蒙住头睡上一两个钟头。他现在只是伏在桌子上，瞅着那个刻满了刀痕的桌面想心事。过了一会儿，他从抽屉里摸出一叠儿纸，又从衣兜里掏出一截儿铅笔，用力地写起了什么。

老得这个年轻人睡得很少。也许正是因为这个，他才被安排来看护葡萄园的。真是个美差！老得可以在秋天里尽情地吃那些甜蜜的黑紫黑紫的颗粒了！他在架子下一扭一扭地走着，东瞅一眼，西瞅一眼，满眼里都是绿色的叶子、黑紫的葡萄。他老想唱歌，可是他不会。他高兴的时候，只是将那个长长的、柔软的腰扭动得幅度更大一些……

这时，老得坐在桌前，头也不抬，铅笔“哧哧”地刮着白纸。写了一会儿，他抬头瞅着那几张写满了字的纸，“嘿嘿”地叫着，兴奋得腰身又扭动了起来。

屋门给踢了一下，老得一惊，迅速将桌面上的东西都揽到了抽屉里去。

“谁呀？”老得不耐烦地问了一句。

屋外是脆生生的姑娘的声音：“是我！你个死老得就知道闩门——开、开、开！”

老得听出是葡萄园会计小雨的声音，眉头皱了一下，说：“我要睡觉。”

“开、开、开！”小雨就像什么也没有听见，只管踢门。

老得没有办法，他嫌脏似的先将手在裤子上抹了几下，然后拉开了木闩。

小雨跳了进来，一进门就四下里看，一双眼睛滴溜溜的。老得问：“你找什么？”

小雨也不回答，掀了掀木桌，揭了炕上的被子，最后在炕头的小夹道里踹着，踹开一个破被套，拿出了那支崭新的猎枪。她笑眉笑眼地端量着，露出了两排雪白晶亮的小牙。她说：“嘻嘻，两个筒的呀！……”

老得蹲在屋角，两眼瞅着地上的一片草叶儿。

小雨将手指一个一个挨着往枪筒里捅，嘴里说着：“哼哼，你说笑不笑死个人！……”

老得真不知道这有什么好笑的。

小雨抚摸了一会儿猎枪，突然板起脸来问道：“你买了猎枪，怎么就不告诉我一声呢？”

老得不吱声，只是立起身来，伸手去取枪。她一撇嘴，把枪藏到了身后。老得只好重新蹲下。小雨说：“这是我爸批准给你买的——他批准了，有人才把这枪给你买来。别不知好歹！我跟我爸说一句，这枪也许就收回了。你以后放枪时叫上我吧？”

老得脖子有些红涨。他眯起一只眼睛端量着她。

她二十刚多一点，或许还不满二十呢。穿着风衣——乡下姑娘如今也穿风衣。长得真好看，乡下姑娘也长这么好看。可惜只是好看，不算聪明。聪明还能连初中也考不上吗？老得可是初中毕业，他往往瞧不起学历较低的人。

小雨并没注意老得在看她，只是咕哝着：“我爸批准买这猎枪，我爸说了，有枪和没有枪就不一样！就不一样！我爸……”

老得站起来说：“你爸，你爸也不是很好的人。你一口一口‘你爸’。”

小雨两根描过的眉头一皱，一抖，嗓子尖尖地喝了一声，“唰”地将枪从身后倒过来，对准了老得。

老得一动不动地叉着腰，两眼盯住枪口看着。他清清楚楚知道枪膛里没有火药，可他的目光里还是有一丝畏惧。他说：“我对你爸，还是有很大意见。”

小雨怒喝道：“不准有意见！”

“压而不服。”老得又说。

“不准动！”小雨抖了抖枪身。

老得的腰一丝也不敢扭了。他又蹲下去。蹲了一会儿，脖子突然又红涨起来。忽地，他站直身子，一伸手将枪夺到了怀里，然后伸出那只又黑又大的巴掌，按到小雨又软又细的腰上，用力推了一下。只一下，小雨就给推到了门外。她在门外大骂，并随手捡起一块砖头。老得干脆利落地关了门，将骂声、喊声，将一切烦恼关在了门外。

他再也无心写东西了，也无心睡觉，拉开抽屉，取出了他刚才写过的一叠儿信纸，默默地看了一会儿，又放回了原处。他骂了一句：

“王三江，挨钢枪！”


二

王三江是小雨的父亲，民主选举中落选了的大队长。

从前，他也算乡间的一个“大人物”了，跺跺脚，满村的地皮都要颤动。落选了，突然失了威风，他就整天把自己关在家里……土地开始承包了，海滩葡萄园虽有三十六户报了名，但因为没有领头的，迟迟没能签订承包合同。谁都知道负责这片园子的艰难：它需要和果品公司、酒厂、农药厂等单位搞好关系，需要有人为它奔波，万一有点闪失，那损失将会有几万元、十几万元！仅这一点，就吓退了一般庄稼人。

正这时候，一直不露面的王三江走上了街头。

人们很难忘掉那天的情景：老人们正懒散散地蹲在墙根下吸着烟晒太阳，突然有个又高又大的黑汉顺着街筒子走来。老人们一齐惊讶地仰起脸来：这不是王三江吗？他肩膀上搭着一件黑衣服，摇晃着肥胖的身躯，慢吞吞地往大队部走去，显出十分悠闲的样子……

后来人们才知道：他是去承包葡萄园的，自愿代表三十六户，伸出了那根肉嘟嘟的食指，在承包合同上使劲按了一下。

王三江很快把当年做大队长时搞熟的门路全利用起来。又让三十六户用力地做，葡萄园果然有了不少起色。结果第一个秋天，收入就超出承包额近一倍，三十六户欢笑起来，王三江却不动声色。他只从超产中抽出一小部分平均分配，其余的全部交公。这真有些冤枉：河西葡萄园的葡萄树小，总收入还比不上他们，可人家手里的钱却比他们多！三十六户找王三江吵架，王三江说：“农民意识！以后再没有秋天了吗？只要你们跟着我王三江好好干！”说着，他把那只红润润的大巴掌果断地一挥……

这个王三江真是个奇怪人物。他做大队长时霸道和暴躁是有名的，如今却很少发火。他似乎永远将一件黑色中山装斜披在肩膀上，一晃一晃地在葡萄架里走着。年轻人可能更喜欢他，有四五个小伙子常常跟在他后边。老得喜欢端量他那圆圆的大脸盘子：黑红黑红，渗着一层油汗，样子憨憨的——老得认为这正好说明了王三江的内秀，并且具有某种幽默感。他尤其觉得那件斜披着的衣服让人发笑。

可是后来发生了一件事情，使老得深深地吃了一惊。

他陷入了迷惑。他要重新揣摩王三江……

有个叫铁头叔的孤老头子，看了一辈子葡萄园，和老得做了好多年搭档。老得把他看作父亲一样，夜里守园子寒冷，就把细长的身子拱在老人温热的蓑衣下边……有一天，老得从葡萄架下钻出来，发现空旷沉寂的屋前空地上定定地站着两个人——铁头叔和王三江。

王三江还是斜披着衣服，双臂倒剪，一动不动地盯着铁头叔。他脸色阴沉，目光锐利。铁头叔也一动不动地站着，看着王三江。他胡须抖动，眼含愤怒。两个人不吱一声，连咳一声也没有。这场面很使老得诧异。

突然，老得发现王三江的牙齿磨动了一下，接着两眼射出一道歼灭性的光来——老得第一次看到这样的目光，差点惊慌地叫出来……王三江就这样定定地看着铁头叔，直看了老半天，然后才抖抖衣服，和从前一样地摇晃着走了……

老得愣愣地站在那儿。他看到铁头叔这时已经全身发抖，脸色铁青了。老得赶忙抱住老人问：“怎么啦？怎么啦？”老人摇着头没有作声，停了好长时间，才长长地舒了一口气：“他嫌我多嘴。我觉得他一笔账目不对，背后找人问了问，被他知道了……”

老得深深地吸了一口凉气……

接着，好多古怪事儿都落到了铁头叔身上。他一值班，园子里就丢东西；一次他在树下打瞌睡，有人把一个癞蛤蟆扔到了他头上；还有人骂他“吃里扒外”……铁头叔想离开园子了。

老得怎么劝阻都没有用，老人还是走了。他走时给老得留下了一件崭新的蓑衣和守夜狗大青……

老得眼睛都哭红了。他不明白王三江为什么用两束目光就能逼走铁头叔。那是一双什么样的眼睛啊！连他自己也不敢回忆那道目光了……

老得一个人睡在小茅屋里，睡梦中常见到茅屋的小门“吱扭扭”打开了，有一个又粗又黑的壮年汉子堵在门口，先是目光沉沉地逼视着他，然后就摇摇晃晃地一步一步走过来。他吓得大叫一声，醒了。醒来了，就再也睡不着了。

梦中常见的这个人，就是王三江。

他弄不明白，怎么也不能从梦中将这个黑汉赶开。甜甜的睡，就让黑汉给毁掉了。他有时实在困得不行，寂寞无聊，就搓揉着眼睛走出葡萄园，到海边上吹吹海风，看那些赤身裸体拉大网的人。

他有时想：要从梦中赶开这个黑汉，首先必须敌得住他的眼睛。铁头叔看了一辈子葡萄园，那身上的筋脉被风雨磨韧了，尚且敌不住那双眼睛！他想这里面会有什么缘故的，需要好好寻思一下。……往常老得看了一夜园子，早晨跟在铁头叔的后边，手扯着大青的铁链从一片早霞里走出来，高高地呼唤几声，扭动几下腰身，别提有多么惬意和舒畅！可是后来就不行了。他一个人走在架空里，老觉得四周那么憋闷，似乎有什么东西要逼近过来。他几次猛地转过身去，都发现园里静静的，什么也没有。老得自己也感到奇怪了。他实在弄不明白这是怎么回事儿。有一次他看到王三江斜披着黑衣服，摇摇晃晃从葡萄架下走过，就猛地拍了一下大腿：毛病就出在这个黑汉身上！那种奇怪的感觉就是从他身上来的！

老得弄清了这个缘故，连自己也吃了一惊。他不明白这个黑汉子怎么就会有这种神奇的作用。要敌得住他，只有弄明白里面的“原理”——老得记得在学校读书，数理课本上常有“原理”。他想世上的大小事情也都会有个“原理”的！老得绞拧着眉头，苦苦地思索着。他有时能够远远地盯住那个斜披衣服的身影，半天也不动一下……他又想起了那两束可怕的目光。他咬着牙。他想终会有一天制住这个黑汉的，现在要紧的是先弄明白里面的“原理”！……

老得像害了病一样。他整天牵着大青，步子蹒跚地走在葡萄园里。他的头发蓬乱，两眼无神，鼻子两侧挂着两小片污垢。他不想吃饭，只是忘不了喂大青。大青平常是活蹦乱跳的，可是这会儿也蔫蔫地垂着头，尾巴夹在两条后腿中间，步子迈得松松垮垮。

有一次他正走着，遇上王三江迎面过来。老得的眼睛立刻放出了两束光，下巴收紧，用力压在锁骨上，那目光就往上射出，显得眼白很大。他就这样鼓足勇气，瞪着一双眼睛，迎着王三江走了过去。

王三江倒被这副样子逗笑了。他嘿嘿笑着，刚要说什么，可是又立刻闭上了嘴巴。王三江发现这目光里闪烁着仇恨！他禁不住“哼”了一声，警惕地退开一步。

老得说话了，那字是一个一个从牙缝里挤出来的，断断续续：“你……欺负……铁头……叔！”

王三江气愤地挥起了巴掌。可是老得也不示弱，他手里牵着大青的铁链，正好余出一截，就奋力向着王三江抡去。王三江一躲，同时伸出右手，五指并拢，往左上方举、举，直举到左肩膀上方，才狠狠往下一砍。只一下就将老得砍倒在地上。……王三江盯着躺倒的老得骂了一句：

“一个古怪……东西！”

老得第一次尝到王三江的威力。他那立起的手掌，侧面如同一把钝钝的刀子，砍来着实厉害。这沉重的一击，使老得很长时间不敢去寻思那个“原理”。葡萄开花了，结果了，老得精心地守护着，只是再也不敢去琢磨怎样制住黑汉——王三江的一掌，使他的思辨进程足足推迟了两个月！……可是他敢恨他。他常常面对大青，藏在深深的葡萄叶子里说话。他认真地告诉大青：“记住，是王三江气走了你家铁头叔的！”大青摇摇尾巴，悲哀而丧气地点点头，似乎是听明白了。

老得还有一点怎么也弄不明白的地方，这就是小雨了。他不知道小雨怎么会生成这样。她太白了，白得像阳光，让人不敢定神凝视，真正是耀眼的白。那腰也真细，圆圆的，老是引逗老得要伸手去摸。可是他不屑于一摸。他离小雨远远的。他怕小雨身上沾了和她爸一样的毒气。小雨也真是天下第一个“妖女”：永远不像个大姑娘，娇滴滴，脆生生，想笑就笑，想骂就骂，倚仗她爸的威力，走路也想横行！她必定描了眼眉才肯出来，必定是每天都要骂人的。可是，她骂老得，老得却觉得她可恨的程度也有限。她又坏又天真。

总之，老得认为，王三江能有小雨这么个姑娘，是十分奇怪的事情。

王小雨是葡萄园的会计。明白人都知道这里不需要什么专职会计。可是她愿意大模大样地“办公”，她的办公桌就安在老得的隔壁。那儿清静又卫生，还有一张床，可以偶尔留下过夜。

老得最恼恨的就是她在这儿过夜。那时他要待在葡萄园子深处守夜。他要牵上大青，披上蓑衣，依偎在一棵老葡萄树下。可是这时候的小雨喜欢站在茅屋前的空地上唱歌。她唱得很多，很杂，一会儿是《军港之夜》，一会儿是《松花江上》，有时竟唱起一首十分陈旧的歌：“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”那尖尖的声音在夜空里飘散，悲凄而又哀怨，使老得一个人待在黑夜里，怪害怕的。每逢这时他就思念起铁头叔了，思念着他们一起守夜的那些日子。

该有一个和他做伴的人了。可是这个人总也没来。

老得想：也许是葡萄还青绿的缘故。可他转而又想：青绿的葡萄也要丢失啊！

倒是新买的猎枪给了他不少慰藉。他白天将双筒猎枪包在一床破棉絮里；到了晚上，就抱着它，一夜嗅着枪身上那股淡淡的油漆味儿……


三

早晨，乌蓝鸟最先叫了一声。乌蓝是最伶俐的歌手，它常在早晨蹲上葡萄架，默默地歇息一会儿，吸足了新鲜香甜的空气，再一跃而起，在葡萄园上空那片绚烂的彩霞里飞动。它永远在不停地跃动，不停地歌唱。

风吹动着千万片葡萄叶儿，那一面泛白、一面黑绿的大叶片儿每扭动一下，都要显露出一串硕大的葡萄穗儿。风是香的。阳光照在穗串上，叶子上，古铜色的老藤蔓上，使一切都变红了，变得羞答答的。架子将空中彩色的光束切割成更细的光束，投到不同的方向，均匀地落在园子里的每个角落。葡萄架是一把“光的喷壶嘴”。一个个葡萄园在大海滩上伸展开去，没有边缘，似一片深远莫测的海，一片旷大无边的森林。红色的雾气笼罩在这片绿海之上，给它增添了一丝神秘的意味。

常常是从不知多么遥远的地方，从晨雾笼罩的葡萄架子深处，传来一声声悠长的呼叫。这声音也许是起早到园里做活的人喊的，也许是守夜人在沉闷、劳累了一夜之后，伸臂展胸，发出的快意的长吁。这片辽阔的园子没有沉寂的时候，你如果仔细倾听，总能听到奇妙的声音。即便在午夜，也有些无法分辨的千奇百怪的响动。或者是“嘎嘎”两声，或者是“啵啵”两声……海浪在黑暗深处应和着，使夜里的园子更加不可捉摸。整个海滩都像一个睡去的巨人在喃喃梦呓。

乌蓝叫过之后，大海滩真正苏醒了。

各种鸟儿都飞动起来，一试歌喉。野兔儿在野鸡的呼声里有节奏地蹦蹿；乌鸦（这些讨厌的乌鸦！）成群地飞过，一边七言八语地议论着，一边从一排架子跃到另一排架子上去；小虫虫们在霞光里飞上飞下，那薄薄的翼被映成了鲜红；蝈蝈儿一齐鸣唱了，它们的歌声里充斥着对漫漫长夜的控诉……对于这一个长长的夜来说，早晨的苏醒就显得太重要了。各种小生灵奔走相告，欢呼光明。它们憎恨黑暗葬送缤纷的颜色，葬送一个明媚的世界。它们急于看一看叶片上那一层细细的绒毛，那清晰的、像图画一样美丽的网络，那泛红的、像蚂蚱腿一样的叶梗儿……

守夜人都在同时搓揉着眼睛——他们都是在乌蓝的欢呼声里搓揉眼睛的。蓑衣都是湿的，他们都在这时候抖落一身露珠。哦哦，一夜的警觉的守候，一夜的忠于职守，他们像个活化石一样，一动不动地待在树下，偎在蓑衣里……

老得用力地跺脚，抖动蓑衣，大声地咳嗽着。他要回茅屋去了。

大青顽皮地伸了伸舌头，看了看老得。它周身的毛也都濡湿了，在阳光里闪着亮儿。老得背上猎枪走去了，它一颠一颠地跟上去，“哈、哈”地呼出一股股热气。

园子里已经开始有人来做活了。老得看见来人，精神立刻好了许多。他和人们打着招呼，人们和他说着笑话。他的猎枪在肩上闪亮，这使得好多人想起那张贴在杨树干上的告示。有的人问他：“老得，你说你的枪上了‘火漆’，其实不过是上了一点儿‘黄油’。”有的说：“老得，昨夜里我听见‘轰轰’几声，半空里亮了一下，真以为是你放枪打贼，走出屋望望，才知道是南山顶上打雷呢！”……老得每一句话都认真地听，他并不以为这是笑话。关于枪的问题他是要认真解答的。他说：“火漆！那还有假？‘黄油’？‘黄油’是不禁摩擦的，是不顶事的。”

老得走近了茅屋，见里面正站了个高高大大的黑汉，跟梦中常见的那人一样！他闭了闭眼睛，默默地将大青拴了，然后就像什么也没有看到一样，转身就要走去。可是屋里的黑汉大声喊了一句：“老得呀！”

老得只得迈进茅屋。

王三江坐在屋里唯一的一把白木椅子上，老得只得坐在炕沿上。他故意不看王三江，可那眼睛总要不时地瞥过去一下。对于王三江一大早的突然到来，他心里多少有点慌乱，一颗心“噗噗”地跳着。

王三江坐在椅子上，偏要将那只套了尼龙丝袜的大脚搬到椅面上，用手摩挲、捏巴着。他问：“老得呀，你一个人憋闷不？”

老得说：“嗯。”

王三江觉得有趣，笑了。突然，他向一边喊道：“小来！”

屋角的黑影里有什么东西活动了一下，接着传来“哼”的一声。

老得一愣，上前打开了窗户。光线透进来，屋里明亮多了。原来屋角里蹲着一个瘦瘦的小孩儿，皮肤黝黑，周身被太阳晒得流油儿。他蹲在那儿，头扭向一边，像哭泣一样地耸动着肩头，身子一抽一抽的。

老得不解地望着王三江。

“小来！”王三江又喊一声，说，“你从今后跟上老得看葡萄园子，不准耍刁。”又对老得说：“小来交给你了，他不是个好孩子。耍刁，你泼揍！我跟他爸老窝说妥了的，他爸也说：‘交给老得了，耍刁泼揍！’听见了吧？”

老得应了一声：“嗯。”

王三江说完搓搓大手，站起来走了。

老得把枪放到破棉絮里，然后躺到了炕上。他枕着两手，眼望着屋顶，很想一下子睡过去。可是他睡不着。他盼了多少天的新搭档，如今就蹲在这间茅屋的角落里。这么个小东西，能做什么事情！他想他家准是给了王三江什么好处的，要不，王三江不会轻易让他来葡萄园的。他这样想着，闭上了眼睛。可是他很快听到了小来在角落里喘息的声音，这使他从炕上爬起来，走到了小来跟前。

小来站起来，像害怕似的往角落里退了一步。

老得这会儿看清楚了，原来小来不像从背影上看的那么小，他至少也有十五六岁的样子，只是长得弱一些，薄薄的肩头像个孩子。老得这会儿也像王三江那样，大着声音喊了一句：“小来！”

小来注视着老得，就像害怕阳光似的，很快就眯起眼睛，将脸转向一边了。老得笑了，使得那个长长的下巴歪得更厉害了。他把手搭到小来的肩膀上说：“我知道这茅屋快来个伴儿了，想不到是你！嘿呀，你和我看葡萄园吗？你和我住这茅屋吧——以前是铁头叔和我住茅屋……”他一说到铁头叔，脸立刻沉了一下，不吱声了。他停了一会儿说：“睡觉，你上炕躺下吧！”小来不愿动，可能不大瞌睡。老得却不管这些，弯下腰抱起小来，平展展地将他放在炕上，又用一条厚厚的花被子蒙起来……

老得又伏在小白木桌儿上写起了什么。

写了一会儿，他突然觉得不很自在，回头一望，见是小来从被子里探出了头，睁大着眼睛往这边看。老得粗声粗气地喊了一句：

“不准看！以后不准看我写字！”

小来一下子缩进了被子……

这天，老得像过去那样很晚了才去睡觉。他醒来时，天竟然黑了下来。他从来没有一觉睡到这时候的。他坐起来，发现身边的被窝空了，屋角也没有了小来。他觉得有些奇怪，赶紧跑到了屋子外边：大青在葡萄树下静静地卧着，风“沙沙”地吹着一园绿叶儿，喧闹的人声也没有了，晚霞笼罩了整个葡萄园……

“小——来——”老得急得跺了一下脚，呼喊了一声。

大青忽地蹦起来，警觉地四下望着，两只耳朵朝上竖了起来。

老得牵了大青，急匆匆地走到了园子里。他想也许小来到园里玩，迷路了，回不来了。他在架子间奔跑着，长长细细的腰使劲地扭动着。直到两腿又酸又疼，热汗湿透了衣服的时候，他才放慢了步子。葡萄园漆黑漆黑的，连他自己都要迷路了，他不得不往回走去。

整个夜晚他懊丧极了。他弄不明白小来哪里去了。这个瘦小的人儿像个影子一样出现在茅屋里，又像个影子一样地消失了……


四

夜里，老得疲惫地倚坐在葡萄树下。大青的鼻子对着他的脸，呼呼地喷出一股股热气。老得将额头低下来，用面颊靠在它长长的、温热的嘴巴上，一丝一丝地活动着。大青禁不住伸出舌头去舔他的手。在往常，老得总要毫不留情地拍它一下，可是今天他任它舔着。

狗的舌头热乎乎的，好似一个温柔的手掌。老得伸出两手将它推开了，让它蹲在一边，不满地“哼唧”着。老得深深地垂下了头，用两手紧紧地将脸颊捧住……他喘息着，张大了嘴巴，就像刚刚激烈运动过一阵似的。他觉得手掌有些发湿，对在眼上看了看，见是两滴泪珠。

老得一动不动地盯着眼前一片漆黑的夜色。他老是觉得这面巨大的黑色幕布向两边拉开，从中间的缝隙里走出一个背有些驼的老人。他认识老人那双眼睛，他在这伸手不见五指的黑影里也能认出铁头叔来！他禁不住“啊啊”地站起来，往前迈出一步……眼前什么也没有，还是一片黑暗。他揉一揉眼睛，失望地坐在了地上……

老得很小的时候便失去了父母，他是跟哥哥和嫂子长大的。他长到三四岁时，村子里闹起了饥馑，哥哥一家差一点儿被饿死，慌乱之中不得不抛开了老得。老得一个人也不知是怎么活过来的。后来他老是生病，瘦得不成样子，书也读不好。老得多么愿意读书啊，可是他读不好。他不得不怀着一腔迷恋回到了村里。也许是同情他的孱弱和孤独吧，村里领导没有让他下田扛沉重的镢头，把他派来看护葡萄园了。

铁头叔没有老婆，也没有孩子。他一个人在园子里，养着大青，住着茅屋。老得来到的第一天里，铁头叔特意到海边上，跟拉鱼人要来两条黄鱼，做了一顿鲜美的鱼汤。

老得至今忘不了那鱼汤的味道。他甚至记得鱼汤做好时，铁头叔怎样叼着烟袋去揭开锅盖子，先搅动一下，然后用勺子赶开漂在油水表面的三两个绿色的葱花……那些不眠之夜哟，铁头叔的烟锅在黑影里一明一灭，像不知疲倦的眼睛。老人有时高兴了，甚至这样问他：

“喂，老得呀，娶个媳妇呀，想不？”

老得不作声。他在黑影里，兴奋地把两只大手撑在肋骨上，使劲咬着嘴唇……铁头叔在一边笑，笑了一会儿又说：“娶个媳妇，做鱼汤我喝吧——我这辈子生在海边上，还没有喝得够鱼汤——我到人家屋里做客，也老是对人家说：‘做鱼汤喝吧！’……”

老得和铁头叔在一起看葡萄园永远也不知道疲倦。老人有好多古怪的故事。他至今记得一个故事：有一个小伙子种了一片果园，总也结不多果子。后来他在园里遇到了一个古怪的老头子：穿了一件遮膝长袍，是用画满了果子的布料做成的……老头子临走时告诉了小伙子一个方法：吃第一个果子时，要捏住果梗儿，闭上眼睛用心地想——果子里有水，水是树木吸了地底的水、浇灌的水、天上下的雨水和露水；果皮上有花道道，是一早一晚的云彩映上去的；果子上有个小洞眼，是不小心让虫子咬上的；果子长得不圆，是缺养分，管园子的人开春身子疲乏，多睡了几次懒觉……实在想不出了，再把这个果子吃掉。

铁头叔讲过了故事说：“那个老头子是专管人间结果的神仙。照着他说的做，果子要多得压断果枝！可到现在还没有多少人照着去做，果子当然是又酸又涩、个头小、稀稀疏疏……”

铁头叔说到这里时，就和老得一齐大笑起来。老人不停地吸烟，总要把烟灰磕在大青面前。大青总要低下头去闻一闻，也总要用力地打一个响亮的喷嚏……

老得多么留恋那些个夜晚啊！

可是后来，老得一个人待在漆黑的园子里，总要设法赶走瞌睡。

无边的黑暗里，老得有时沿着葡萄架空往前走着，不一定什么时候前面冒出一个活动的黑影，吓得他出一身冷汗；再一看，原来是一棵在风中摇动的杨树！失群的孤雁在园子上空哀鸣，老得每一次听到都要难受半天……

大青这会儿“呜呜”地低叫了两声，向着一个方向昂起头，脊背上的毛竖了起来。老得把脸从手掌里抬起，拾起了横在腿弯里的猎枪。

“老——得——！”有个尖尖的声音在不远处压低嗓门呼叫。

老得迎着声音走了几步，又拍一拍大青的脊背，一声不吭地蹲在了葡萄树下。月亮刚要升起来，老得看得见大青的眼睛。

那个声音也不响了。停了一会儿，传来“嗒嗒”的脚步声。从一团团黑色的藤蔓里，走出了一个姑娘。她头发披在肩上，穿了一件浅色的衣服，脚上趿着塑料拖鞋，身子一晃一晃地往前走着。

老得的心开始跳得快了，当他认出是小雨，又松了一口气。他从树下站起来，不解地“嗯”了一声。

小雨先是被突然出现的老得吓了一跳，接上就哭了出来。她用手背儿揉着眼睛，咕咕哝哝地诉说着：“……死老得啊，你在这儿站岗，背着枪，我一个人在茅屋里睡，做了个噩梦！我梦见有个人蹑手蹑脚地往茅屋跟前走，手里握一把刀子！我出了一身冷汗，醒过来……死老得呀，我醒过来，真听见有人蹑手蹑脚地往茅屋这儿走。我打开窗子——只打开一条缝，外面黑漆漆的什么也看不见。可我怎么也睡不着，老觉得有人蹑手蹑脚往茅屋跟前走……”

她一边说一边比画着，还不时插上“哼哼”的几声拖腔，使人联想起撒娇的娃娃在哭。

老得大不以为然地摇摇头：“噩梦，又不是真的。”

“我真听见有人蹑手蹑脚……”

“噩梦又不是真的……”

小雨脱了拖鞋垫在屁股下，两手操在胸前说：“我是不回茅屋了，死老得，我和你守一夜园子……吓人！”

老得不作声，只是怕冷似的将蓑衣围在身上。他闭了闭眼睛，觉得这简直像梦一样……芦青河在远处呜噜噜地响着，好像一个老妇人在深夜里哭泣，又像一个嗓子不好的人在恶作剧般地大笑。海浪的声音也很大，大约是海潮涨上来了。可是迟迟听不见拉夜网的号子，老得想也许这个夜晚他们不拉夜网了……他不时地抬眼瞅一下对面的小雨，瞅一眼他身旁坐着的大青。大青对小雨的到来也像是颇不以为然，斜也不斜过去一眼，不亢不卑地昂首直坐，望着那一天闪烁的繁星……

王小雨的泪痕未干又笑了起来，说：“我真想不到还能和你一同守园子哩。死老得！水蛇腰！真想不到。这是‘干部和群众同劳动’呀……”

“呸！”老得吐了一口。

小雨愤怒地站了起来，说：“你吐我？”

“我恶心。”老得说。

“你恶心我？”

老得说：“我的嘴巴恶心……”

小雨又坐下了。

他们好长时间都没有说话。老得用心地抚弄他的枪，一会儿搬上膝头，一会儿又搂在怀里。园子里每有一点声响，他都警觉地站起来，倾听着，辨别着。

王小雨坐了一会儿觉得无聊起来。她说：“老得呀，你这个人也不错……”

老得没有应声。

“我是说你怪老实的。”

“老实就有人欺负——铁头叔就是一例！”

王小雨噘噘嘴巴：“不准你指桑骂槐！”

老得搓搓脖子：“没有的事……”

王小雨重新高兴起来。她又坐了一会儿，说：

“你知道吗？我爸不让找你玩的。他说：‘老得可不是个正经东西。’我觉得你坏是坏，可也坏不到哪里去。”

老得从地上站起来了，粗声粗气地叫了一声：“嗯？”

“坏不到哪里去。”小雨说。

老得没有吱声。他把枪从肩上摘下来，搬弄着，又一个一个瞄着天上的星星。他瞄着，闭着一只眼睛，含混不清地咕哝着：“我早晚打下他来——‘嗵！’给他来这么一枪……”

王小雨立刻从地上蹦起来，抓起沙子扬他。

老得敏捷地在葡萄树下绕来绕去，小雨追着追着就找不见了。

停了一会儿，从不远处的葡萄藤蔓里又传出老得的声音：

“给你爸来这么一枪……”


五

小来自己回来了。老得问他哪去了？他说哪也没去。老得当然不会相信，就再三盘问。后来小来才告诉他：他跑走了，穿过葡萄园，要回家去。他怕老得以后会揍他。可是他跑到了自己家的后门口，望着门缝射出的灯光，又不敢进去，他怕爸爸。于是又摸黑跑了回来，在茅屋跟前转了一宿……

老得明白了那天晚上王小雨为什么听见有人蹑手蹑脚地走……他知道了小来有个后娘，他爸老窝也管得很严厉，不由地生出几分同情。这天下午，他特意到海上讨来两条黄鱼（铁头叔当年也这样做过），为小来烧了一锅鱼汤……

葡萄慢慢变紫。

葡萄园要进行成熟前的最后一次洒药了，这是园子比较繁忙的时候。人们都穿上了破衣服改做的工作服，手持喷雾器的长杆，在架子间来来去去，那样子有趣极了。无数的喷头向上、向下，向左、向右，喷出乳白的雾气，阳光又在雾气上映出一道道好看的彩虹。

喷雾器“咝咝”地响着，压气机“吱吱”地叫。两个人扳一个压气机，迎着面推来推去，就像踩跷跷板一样。可是远远不像踩跷跷板那么轻松，这只要看一看他们横流满面的汗水就知道了。年轻的姑娘和小伙子愿意结伴做这样的活儿，他们面对面地劳动，你推过来，我推过去，严肃的时候不多。姑娘推几下就笑了，接上小伙子也笑。姑娘笑得“咯咯”的，小伙子笑得“哈哈”的。只是他们都低着头笑，轻易不抬头互相看一眼。没有人督促，也没有人喝彩，他们越干越有劲儿，将气压得足足的。气越足，远处的喷头喷出的雾气越匀、越宽，空中的彩虹也越好看。

整个园子里都是沸沸腾腾的人声。葡萄紫了，三十六户都激动起来，连小孩子也涌到园子里来了，在乳白色的雾气里奔跑着，呼喊着。

老得睡不着的时候，就牵着大青，领着小来到园里来。他们有时在压气机跟前停住步子观看，那扳机器的姑娘和小伙子就说：“老得，你站哪儿不好，偏站这儿！这儿脏哩，小心药水溅到身上……”老得总是果断地回答说：“我不怕脏，我又不是娇气的人……”

有人老远打趣地嚷着：“得呀，你告示上不是说见贼就打吗？地上从来没见有人躺倒！”“也可能是枪法一般吧？哈哈……”

老得把枪往肩上耸一下，大声说：“告示贴出来，有法必依，谁敢偷这园子……”

远处的人一阵满意的哄笑。

又有人说：“老得，你看园子是有功的，该报告王三江，奖励你一下呀……”

老得听到“王三江”三个字，心里很不愉快，于是就离开了压气机……葡萄架空里，这时“突突突”开进几辆轻骑，在老得的身旁停住了。从车上跳下来的都是三四十岁的人，老得一看就知道是“葡萄贩子”。他们其中有的早就认识老得，笑模笑样地递过来香烟，喊：“老得，帮我们引见一下王三江吧！”

老得不停歇地往前走去，嘴里咕哝着：“我引见不上……”他早已瞥见了轻骑后座上捆绑的那些东西，在心里恨恨地骂了几声，和大青、小来横钻过一排架子走去了……

洒药水的人们开始休息了。他们坐在葡萄架旁喝着水，高声地谈笑着。老得走着，听到他们不断提到王三江，觉得今天十分晦气。“……今年葡萄又要涨价！酒厂经理都亲自来了，小卧车就停在王三江门口……”“也肥了那些葡萄贩子，他们运上一秋，要挣上千块呢……现在都忙着找王三江批条子……”“有个人肥得更快呢！看看河西园子，人家葡萄长得没咱好，可年年分钱比咱们多！……”

老得想和小来回茅屋去。他们正走着，突然听到身后静下来，几乎所有人都同时闭上了嘴巴！老得觉得奇怪，回头一看，原来是那个斜披衣服的黑汉从南边摇晃着走过来了！他的身后，照例跟着四五个小伙子……老得拍拍小来的肩膀，坐在了地上。他远远地盯着那个黑汉。他想那些小伙子简直成了王三江的义务保镖了！王三江的黑衣服被风吹得扬起来，很像个大乌鸦的翅膀——老得马上觉得黑汉子就是个大乌鸦，它在园子上空低低地盘旋而过，黑影儿投在地上，地上的一切都默然无声了……

王三江走到一个坐着的小伙子跟前，伸手去弹他的脑壳……好多人站起来，叫着“三江叔”，嘿嘿地笑着。园子里又开始有了说笑声。

老得盯着那个“大乌鸦翅膀”，目光像凝住了一般。他眼前仿佛又闪过那一对逼视过来的目光……老得的眉头绞拧在一起，又在默默地想那个“原理”了。“大乌鸦翅膀”在风中扇动着，下面有人向他频频点头……老得看着，心中突然动了一下——王三江可怕，有些人的贱气样子更可怕哩！他想起民主选举时，人们对这个只喝酒不做事情的大队长再也不能够容忍了，一下子就把他选掉了！那时候大家就不怕他，现在反倒忍得住，反倒怕起他来了——这里面总该有个“原理”的！……老得想到这里“哼”了一声，站了起来。他激动地抖着大青的锁链，对小来说：

“这里面有个‘原理’！”

小来不解地望着老得。

老得又定定地望了一会儿黑汉，就往回走去了……

不远处的小路上，有些陌生人走过来，老得知道又是找王三江批过条子的人。他早听说这些有本事的商贩能用低价购到葡萄，让三十六户吃哑巴亏。他又想起人们和河西园子做的对比，这时心里一阵愤怒，就走过去跟他们要条子看。

几个人挤着眼，搔着头，并不掏条子。

老得也不作声，只是拦住他们，很有耐性地蹲在了路边，揪一串葡萄慢慢吃着，不时斜眼瞥瞥他们。

大青呜呜地叫起来……老得抬起头，看到葡萄架后面有个人影在晃动，他扒开藤蔓一看，见站在那儿的正是斜披着黑衣服的王三江！

王三江哈哈笑着，一只手挥动着让那些人走开，一只手招着，那是让老得再靠近些。

老得心里不由自主地“噗噗”乱跳起来，手里扯紧了大青上前一步。小来也站到了老得身边。

王三江坐在了架子下，让老得和小来也坐了。他从衣兜里摸出一个拳头大的黑烟斗，惹得老得惊讶地看着。王三江笑眯眯地端量了一会儿老得，吸一口烟说：“你是得病了……”

老得迷惑地看他一眼，咬着牙关没有作声。

“你的两个眼珠子锃亮——你是得病了！”王三江徐徐吐着烟，又说。

老得不安地将枪倒在怀里。他摩擦着枪身说：“我没病。有病也全在腰上。我的腰挺不硬。”

“病在眼上。腰是好腰。铁头叔以前也犯过这病，那是睡觉多了，外精神太大……”王三江说到这儿突然严厉地绷紧了脸，“我送你个偏方：以后只许上午睡觉，下午到园里扳压气机！”

老得终于明白这是怨他刚才拦了那些商贩！他气得身子抖了一下，腾地站起来说：“我没有病！我要睡觉！”

王三江也站起来，威严地喝道：“听大叔的话，偏方治大病！”

傍晚，小来的爸爸老窝到茅屋来了。

这是个老实巴交的老头子，嗓子也不很好，每说一句话，都要“吭吭”两声。他的烟锅永远叼在嘴里，不管有没有烟。他是为小来的事才来的。他管老得叫“他家老得”，并且说得声音甜甜的，包含了一定的尊重。老得还是第一次听人这样叫他，心里十分高兴。

老窝说：“他家老得，你是个好小伙子哩！小来交给你我心里妥帖！吭吭，妥帖。我跟他家王三江大叔说哩，小来有什么不好的地方，他家老得你泼揍，吭吭，泼揍！……唉唉，泼揍！……吭吭，庄稼人不易哩！小来身子软，又念不成书，在田里又做不了多少活，吭吭，我就求他家王三江大叔开开面子，好话说了一抬筐，费了烟酒才……吭吭！吭吭！……”

老窝觉得说走了嘴，眼皮垂了垂，使劲咳嗽起来。他长长地吸了一口烟，又说下去：“他家老得呀，吭吭，你呀，你年长他几岁，有事多担待些，吭吭，你泼揍，只管泼揍！可你别让……吭吭！别让别人动他呀，你看他那胳膊，秫秸秆儿粗，吭吭！在家时，他后娘老要打他，这孩子自小命苦哇……吭吭！……”

老窝说着流出了泪水。他赶忙用衣袖用力地抹去。

老得一直默默地听着，两眼望着窗外的什么地方。后来，他不知怎么也哭了，眼泪从鼻子两边缓缓地流下来。

小来就坐在炕沿上，低着头，用手撕一个破布条……


六

习惯真是个奇怪的东西。老得几次想一大早就睡觉，可怎么也做不到。他总要坐到桌前，揉搓着眼睛，一个接一个地打着哈欠，用铅笔在白纸片上写一会儿。纸片写满了时，他才爬到小来身边睡觉。午饭常常被他们忽略了，有时醒来，也不过是烧几条咸鱼，吃两片烤玉米饼。老得近来不知怎么很疲倦，有些瞌睡。

下午，他很想蒙头大睡，可是果真有人来喊他和小来去扳压气机了。他恨死了王三江，可是又不能不去。他发现自己像大家一样害怕王三江。没有办法，他暂时只得穿好衣服，唤醒小来，背着猎枪，牵着大青到园里做活去了。

几乎所有人看了老得这副样子都笑。他们笑老得总也离不开大青，离不开枪。老得倒没觉得怎么可笑。他心里更多的是气恼。他知道王三江存心不让他睡个好觉。他想如果铁头叔在，也许事情不会糟到这种地步的，铁头叔有骨！铁头叔高高的嗓门喝一声：“我要睡觉！”——所有人（当然包括王三江）都要惧他三分。现在则不行，现在只好乖乖地来扳压气机了。

他和小来扳一台。小来两臂细瘦，自然不顶事的，差不多要老得一个人用力气。他的腰吃力地扭动着，一会儿就汗流满面了。

王三江从一边走过来，总要停住步子欣赏一会儿，大声夸奖几句：“瞧瞧，老得是做这活的好材料。老得扳得得法，省好多力气的……老得扳得好！”

老得紧紧咬着牙齿。他的脖子涨得紫红，一声不吭。他只把圆睁的眼睛瞪向小来。小来有些不敢看这双眼睛，躲闪着他的目光。可小来有时瞅瞅这双眼睛，脖子也红涨起来，咬住嘴唇，伸出细瘦的胳膊，狠狠扳住压气机手柄，狠命地往胸前拉着。

王三江很有耐性地站在一边看着，不时地夸赞几句。他说：“这活路不同别的，这活路讲究个配合！你们看人家老得，功夫都在腰上了！”

老得的腰疼得厉害。他有时要用一只手按住腰部。可这时候王三江也要夸他，说他很从容呀、一只手也做得呀。老得气得肚子都要炸开了。他直挺到王三江走开，嘴里没哼一声。

休息的时候，老得拉上小来到一个僻静地方坐了。

他把头埋在了两膝间，深深地低着。他大睁着眼睛，望着地上那片洁白干净的沙土……真好的沙土！这样的沙土，白玉颗粒一样，当然生得出甘甜的葡萄呢！老得禁不住伸出手去抚摸着。他认定这儿的葡萄特别甜，完全是因为这片沙土的缘故。如果说到感激，应该感激的是这片沙土！他想，谁包种下这片葡萄园，葡萄都会生得像蜜一样甜的。奇怪的是有人不去感谢土地，却要去感激霸道的王三江！

“哼哼！”老得苦笑了一声。他想起了有人甜甜地呼叫“三江”——像呼唤兄长一样。兄长？哪有这么霸道的兄长！人们是怕他。王三江能领着他们发财——钱这东西也真怪，它能使人胡乱去认“兄长”！“哼哼……”老得搓搓手，又笑了。他望了望对面的小来和大青：小来在搬弄地上的石子玩，那样子安然极了，天真得很——十六七岁的小伙子特有的那种天真。大青有些疲倦地眯着眼睛，舌头烦躁地伸出来，大口地喘着气……

风把一片浓重的药水味儿送过来，老得用力呼吸一口。药水的气味有点像碘酒。葡萄穗儿的气味也很重。葡萄开始成熟了，尽管药水味儿那么浓，也没法掩盖得住这种香甜的气味。秋风真凉爽，它吹在老得汗漉漉的身子上，使他感到一阵发冷。远远近近的鸟雀都在聒噪，它们一定是在诅咒人类的恶作剧——将这么多有害的邪味毒水喷洒到美丽的葡萄园里！小蚂蚱们蹦起来，“噌噌”地飞到架子的最顶端，又向着一边逃去了……三两个年轻人趴在架子下，眼睛向四下里乜斜着，偷偷咀嚼一串变紫的葡萄。老得在过去准向他们扬一把沙土，逗个乐子，可是现在没有这份心思……远处，传来几声刺耳的笑声，一听就知道是王三江。老得厌恶地低下头去。

他继续想这片洁白的沙子。他甚至将一个粗沙粒儿捏住，迎着光亮审视着……他弄不明白沙子为什么每个颗粒都包着一层半透明的东西？他只记起葡萄粒儿也包了一层半透明的东西。他于是试图从这片沙子和葡萄园之间找出一点什么联系来。结果他不能够。他想那葡萄的根须，根须怎样扎到深深的地下，地下的水脉……他还想每天在葡萄园里劳动的人，差不多都赤着脚板，极力去和这片沙土亲近。他想这沙子深深地硌到脚板里去，脚板也陷到了沙子里面，那样子仿佛也在设法往地里扎下根须啊！王三江又大又厚的脚，踩到地上“啪啪”响。这双脚因为穿了皮鞋，就不曾陷进过沙土，当然他是不想生下根须的。他在地上没有根。没有根就立不住，所有赤脚的人满可以把他推个仰八叉。老得笑了。他从哪里也看不出人们有什么应该惧怕王三江的地方。

不过他想起了梦中出现过的那个黑黑的身影——王三江手大脚大，身子像牯牛一样粗，长得就是有过人的地方。也许天生他就是让人怕的。老得想到这儿吸了一口冷气，眼睛直愣愣地瞅向一个地方。他摇摇头，又摇摇头——他记起在学校时老师讲过的“法律”——法律是专门维持公正的，它不允许一个人依靠体力的强健去欺侮另一个人、去剥夺另一个人，因为全都要过生活。他从这里也看不出有什么应该惧怕王三江的地方。

老得感到很疲倦。他站起来，伸了个懒腰，呼唤了一声大青。大青欢跳起来，跳得最高的时候超过了他的肩头。小来一声不响地在地上划拉着什么，手里捏着一个绿色的草梗……老得这会儿想起了什么，他把大青交给小来，然后一个人攀到了葡萄架子顶上。

他向西望着，他在望芦青河。

在一个个葡萄藤蔓纠扯成的“小山峦”的那边，在一片白雾底下，那堤内碧绿的苇荻、白亮的水，都望得清清楚楚……河的另一边，就是河西葡萄园了。那是一片正在兴起的园子，一片愈来愈漂亮的园子。老得知道搞承包之前那园子是多么丑陋，多么不值一提！可是这一切如今全变了，那儿的人以令人难以置信的速度富起来，听说看护园子的人住在高高的草楼铺上望，并且有了彩电……他决心去寻访那个园子。他要算一笔账。他要从中寻找那个“原理”……


七

王小雨有时懒得回家，就睡在老得隔壁的茅屋里。她的小屋子和老得的差不多，只不过经她一收拾完全变了样子。她的办公桌上有一块玻璃板，下面压了几张男女电影明星的照片。她将自己不太喜欢的几个演员都描上了胡子。女演员添上两撇胡子，她反倒有些喜欢了。她养了一盆吊兰，梗叶垂下来，一条又一条，很像她自己披散的头发。

小雨有一次随送葡萄的汽车去了一趟城里，看到了披肩发，于是不久她的头发也照样披下来。她的头发真黑，乌油油闪亮，老得最不敢看的。她见了隔壁的老得（当时铁头叔还在），总要以两个脚掌为轴，倏地转动一下身体，站定以后再将脚跟颤两颤，使脑后的黑发上下波浪一般翻抖。老得看得出了神，嘴里哼哼呀呀的，要不是铁头叔总将他及时喊进屋里，他会这样一直看下去的。

小雨心里恣得要命。她用后脑勺也瞧得清老得的神态。这个死老得！这个水蛇腰！王小雨在心里一连串地骂着，真痛快。她知道那颗小伙子的心是怎么跳动的，老想弯下腰来笑一场。

你老得也想和我小雨好吗？小雨成百次地在心里问自己，成百次地笑！她照过镜子。她从来没发现有谁长得比自己俊！从小爸爸就不让她做重活儿。她的身体没有像一般农村姑娘那么结实，可也不像有些农村姑娘那么笨重。她娇小而苗条，两条腿显得又长又直，像两根结实的橡皮柱，那样有弹性，走起路来一耸一耸的——也就是这个走法，引得老得醉心醉意的。她从来就认为：老得高高的个子，像个篮球运动员（她喜欢他们），只可惜生了个七扭八扭的腰。她气闷地噘噘嘴巴，心想老得呀，你怎么就不去城里，像骨折的病人那样，用石膏把腰固定住呀？她想着想着又笑了。

可是自从铁头叔离开葡萄园以后，老得对她变得冷淡了。好像是她赶走了铁头叔一样！她想起这个就生气。她想让老得像以前那样，老得却偏偏不像以前那样。他偶尔眼睛里闪过一丝羡慕和爱恋的火花，随即也就熄灭了。小雨气愤地走在园里的小土埂上，将她新买的米黄色风衣抖得“唰唰”响。她感到了一种莫名的惆怅和懊恼。

老得能够记住一种仇恨，能够目不转睛地盯住一个地方想心事。他恨王三江，因而也多少有点恨小雨。小雨那些令人眼花缭乱的装扮，老得竟不屑一顾。这说明了他的坚定，也表明了他的笨拙。王小雨有点哭笑不得。

可是那个夜晚她被噩梦惊醒之后，来到葡萄园里，那么顽皮而得意地玩了一个通宵！老得哟，仍像过去那样驯服地、目不转睛地望着她。她那个夜晚过得多么欢畅啊，她已经好久没有过这种欢畅了。她想起了小来，觉得那个小东西倒是很有意思的。她想，从今以后小来就归老得领导了——连“水蛇腰”也可以做领导，这个年头真是有意思啊！以前老得什么都听铁头叔的，明显地受他的领导。如今不行了，如今老得神气了，添了猎枪（双筒的！），又添了小来。小雨心里不知怎么有了一丝孤独感。她想自己领导一下老得倒也许是合适的。那时候她可以支使老得：“老得，提桶水去！”“老得，进屋里坐会儿——不，还是滚开吧！”“老得，以后走路不准胡乱扭动那个腰——那叫‘水蛇腰’，水蛇有毒！”

晚上，小雨睡不着。她愿仰躺在床上想心事。屋子里有一股淡淡的香味，这使她很舒服。月光正好透过窗纸，映在吊兰上。吊兰的小白花儿在夜晚显得那么清晰。她轻轻合上了眼睫。

风徐徐地吹过，像一个人小心地踮着脚尖穿过葡萄园。窗外的青草上有什么虫虫在小声地交谈。露水偶尔从高处的葡萄藤上滴下来。芦青河的流动声变得非常遥远。海浪拍击着海岸，听声音好像要翻腾着奔涌过来。小茅屋愈显得安静了，像一个老人，在月光的注视下怡然入睡了。

小雨老听到自己的呼吸声，轻轻的，细细的，像一只小猫睡着了那样。她将头在枕头上滚动了一下，用嘴唇轻轻地吻了吻柔软的枕巾。一切都是温暖和煦的，散发着一股荞麦花的香味。她愉快地笑了。睡不着，怎么也睡不着。她仰着脸看茅屋顶，伸出两手在面前绞拧着。胳膊绞到了一起，胖乎乎的手脖儿贴压在一块儿，轻轻地摩擦着。她觉得两只胳膊好看极了。一股暖流在胸中流动，慢慢变得滚烫起来，使她再不能静静地躺着了。她翻动着身子，急躁地扭着胳膊，有时故意用两腿敲击着床板。她不知怎么淌出一滴泪水，接着咬住下唇，“呜呜”地哭起来，将脸埋到枕头上……

傍晚时，她想和爸爸一块儿回家去。她像过去一样跑过去，揪他搭在肩膀上的衣服。王三江平时总是高兴地一耸肩膀，将衣服抖落到女儿的手上……可是这次他站住了，严厉地瞅着小雨问：

“你半夜里找老得玩了吗？”

小雨惊讶地站住了。他怎么知道得这么快！她轻轻地说：“我……嗯！”

王三江把肥胖的食指竖起来说：“你闲得不耐烦，以后就到园里做活去！”

小雨从来没听过这么阴冷的语气，看了看他的眼睛，吓得要哭起来，大口地喘息着。突然她跺着脚说：“做活就做活，我还不稀罕当这个会计呢！”

她说完往屋里跑去，王三江喊她，她像没有听见一样……

半夜了，她还没有睡去。这时，父亲那像锥子一样的目光又从她脸前闪过。她不安地点了灯，从床上坐起来。

怎么也睡不着，小屋里燥热极了！她开了门，走到了窗外的葡萄树下……往常铁头叔将大青拴在树根上。如今老得牵上，到葡萄园里守夜去了。葡萄树根下的干土皮被大青磨蹭得光滑滑的，散发着一股大青的气味。她将身子抵在葡萄架的石柱上。石柱凉森森的，使她舒服得很。她真想就这样睡过去。她想这会儿老得和小来在做什么呢？她又记起父亲那两道目光，就像跟谁赌气似的，她今晚真想跑到园里去找他们啊！她紧紧咬着嘴唇，轻轻地呼吸着，将脚跟跷起来，再跷起来……头被葡萄藤碰了一下，她突然抬腿往园子深处跑去了……

“老得——！老得——！”她一边跑一边喊。

大青呼叫起来。接着老得和小来不无惊奇地迎上来。

小雨站住了，喘息着。她说：“我是来和你俩看护葡萄园的——要吧？”

老得怕冷似的将蓑衣紧揪到身上，慢慢坐下来。他把枪横到膝上说：“看护吧。”

小雨吃了一串葡萄，抚摸了几下大青，又去捏小来的胳膊。她在架子间来回走动着，样子十分快活……这样玩了一会儿，她突然说：“月亮有多圆！真亮！老得呀，小来！愿不愿看跳舞？我跳舞你看！”

她说着真的蹦起来，用脚将拖鞋往一边拨拨，然后弯扭着柔韧的腰，伸出两只胖圆的胳膊舞动起来。

月光下，老得清楚地望见了她那弯弯的眉毛。她闭起眼睛跳舞，这也算是一怪了。可是她笑吟吟的，头在轻轻转动，两手柔和地在胸前推动，大拇指和其他几根手指有趣地翘起来……老得想这一定是演的洗衣服！不过，她闭着眼睛呀……老得觉得她的脸、她的头发、她的手，一切一切都被月亮洗得发光，好看极了。哦哦，老得急躁地把枪从腿弯里拿起来，又放下。他目不转睛地看着，有时想：这东西，小妖精一样，小狐狸一样！她的腰那么软，那么细，圆圆的就像白杨那光滑的树桩子。老得常常紧紧地靠着杨树站着，背着一杆猎枪……他现在笑吟吟地瞅着小雨。

小雨终于不跳了。她问老得：“跳得怎么样？”

老得看看一边的小来，如实回答：“不错！”

“再来一个要不要？”

“要！”

小雨脸一板：“想得美！”

老得不吱声了。

小雨停了一会儿又笑了。她说：“和你搞个对象什么的也不错。”

老得给吓了一跳！他不由自主地往后仰了仰身子。

大青歪头瞅了瞅小雨，打了个喷嚏。

小雨眼望着老得说：“你看过那些大书吗？上面就写着两个人怎么怎么好，怎么怎么好……你肯定没看过，你个水蛇腰懂什么！”

老得手里紧握着双筒猎枪，点点头。

小雨神往地看着空中的月亮，喃喃地说着：“老得呀，你个水蛇腰一扭一扭真难看，你长得也丑。你如果再俊一些，说不定我真能和你好哩……死老得，傻乎乎的死老得！……”

老得的脸热乎乎的。他“吭哧吭哧”喘着气，站起来，就像抵不住炎热的天气似的，抖抖衣服，活动着身子。

王小雨不说话，一直笑眯眯地望着他……

东方慢慢亮了。有什么鸟儿在远处嘶哑地叫着。王小雨这时候却靠在一棵树上睡着了。她醒来后，看了看天色，又骂了一句“水蛇腰”，就拖拖拉拉地往茅屋里走了。老得牵上大青，望着她的背影，摇了摇头。

天完全亮了。


八

一个小铁锅给老得和小来增添了无数的欢乐。

他们把它架在葡萄树下，夜里煮东西吃。小来平常不声不响的，晚上倒是很勤快，无声地离去，又无声地归来，手里总是拿来地瓜、花生什么的。他们将这些煮到锅里，撒一点盐，然后就看着它突突地冒白气。

火光将小来的脸映红了，他坐得很近，老得不时地掀开锅盖，用勺子搅一搅。每逢这时候小来就要用鼻子使劲吸着，说：“真鲜！”

老得听到空中有什么叫了一声，想起个事情。他说：“打一只鸟来煮上才好——现在有猎枪了。‘吃素不吃荤，长不成强壮人’！我从小吃肉太少，你看我，弱成这样子。”

小来小心地伸出手来捏一捏他的胳膊，说：“还弱呀？你的胳膊有我两个粗了……”

老得摇摇头：“不能比你的。你是得过病的人。”

小来急剧地摇头：“没有——你听谁说的？”

老得把枪倒了一下，说：“也没有听谁说过。我一看就知道你得过病，没有大病，也生过蛔虫……”

小来不作声了。他记得爸爸给他吃过驱虫药。他这时用钦佩的眼光直瞅着老得。

老得起身摘了两串葡萄，递给小来一串，然后吃起来。他把蓑衣铺在地上，仰面朝天躺下来，眼望着星星说：“我每天晚上都想一会儿铁头叔，和他在一块儿你就不知道瞌睡。他老是不停地抽烟，烟瘾真大！你猜他抽的是什么烟？蛤蟆烟！那种小圆叶儿呀，样子不好看，劲头可真大。有一回铁头叔使劲吸了一口，迎着大青吹过去，大青就一个劲地咳嗽，咳嗽……”

小来听到这里笑了起来。

“铁头叔有时候把蓑衣包在身上，像挡雨水那样用手扯紧在身上，蹲在那儿，蓑衣毛儿着，像个大刺猬。他把后脑勺仰靠在葡萄根上，‘吭哧吭哧’喘气，你以为他睡得死死的。可你走过去，他就一下睁开了眼睛，用手打个招呼……”老得说到这儿认真地将下巴朝地上点一点：

“葡萄园里再别想找他那样好的护园人了——永远也别想找！”

小来蹲起来说：“你也比不上他吗？”

“我？”老得撇撇嘴巴，“我十个也抵不过他的。他是一辈子练成的本事。他护起园子来，可以一连几十天不睡觉——可是他天天都在睡觉，信不？他走路在睡，赶贼在睡，蹲着更在睡，不过你看不出来罢了。”

小来不信：“赶贼也在睡？”

“也在睡！”老得伸手指着大青说，“比如说它是‘贼’，鬼头鬼脑地来了，蹲在架子下偷葡萄了。铁头叔先咳一声，然后就说：‘走吧，走吧，我看见了——你还不走吗？’他说的时候眼睛也不睁，还在呼呼地睡呢！”

小来感到新奇地笑了起来，两手按在沙土上，兴奋地拍打了两下。

大青见老得指着它，禁不住站起来，用舌头舔了舔他的手指。

老得上前掀开锅盖，用勺子搅动着，又捞出一个瓜纽儿，吹一吹放到嘴里。他说：“快熟了……唔唔，还是这东西好煮，一煮就熟。我和铁头叔熬鱼汤喝，常要熬上多半夜。铁头叔说：‘千滚豆腐万滚鱼’——鱼是不怕煮的，越煮味道越鲜。铁头叔布袋里放一撮姜片，几截葱，到时候掐巴掐巴扔进锅里，和鱼一块儿在开水里滚。鱼味儿真馋人啊，人越馋就越有精神——告诉你吧，小来，那样的日子你没过，你就不知道那个好劲儿。露水珠儿从头上滴下来，吧嗒吧嗒往我眼睛上滴，往铁头叔烟锅上滴，烟锅熄了，铁头叔就骂一句。有时滴到锅盖上，发出‘噔’的一声。小铁锅冒的白气一般分成四股，在月亮底下怪好看的……”

小来不时地问一句：“再怎么样呢？”

老得就像没有听到小来的话，继续往下说：“铁头叔在鱼快揭锅的时候就对我说：‘该转一转了，老得……’我们就一齐爬起来，留下大青看住锅子，到葡萄架里转去了。一晚上就转这么几圈儿，从来没遇上贼。有贼也去偷别处的葡萄园了，他们还不知道这里有铁头叔吗？……转回来，我们就喝鱼汤。大青也要分一点，这个狗很馋。”

小来问：“我们不去转一转吗？”

老得将锅端了下来：“吃完了再去转。”他先挑出几块放到葡萄杈上凉一凉，然后抛给了大青。

他们吃过东西之后，就背上猎枪转开了。园子里黑乎乎的。一个个爬密了葡萄藤蔓的架子遮住了月光，黑得怪吓人。小来紧靠着老得身边走，生怕被什么伤害了一样。老得说：“转常了就不怕了，夜晚的葡萄园咱说了算。白天王三江说了算。夜晚他也不来。你看我大声笑笑你听——”他说着停住了步子，喘了一口气大笑起来：“哈、哈、哈、哈……”这笑声在夜间听来响极了，不知停了多长时间，远处仿佛还有这几声大笑。他又说，我喊喊你听：“‘呜——喂！’‘呜——喂——喂！——’……”

葡萄园在老得的呼叫声里震荡。大青在远处听到了，幸福而自豪地应和着：“汪！汪！……”小来高兴了，也笑得很响亮……

他们走着，小来却一声也不响了，那样子像在想心事。停了一会儿，他突然说：“老得哥，我想问你件事……”

老得一愣，说：“什么事？”

小来低下头，用脚踢着葡萄根：“你写的……成天趴在小桌上写的东西！”

老得不作声了。停了会儿，他突然厉声问：

“说！你是不是瞅我不在时偷看了？”

“没有！没有……”小来有些慌，但他坚决否认着。

“没有！真的？”老得这才放开步子走下去。他问：“你小来也识字吗？”

小来点点头。

老得让小来在一棵树下站了等他，然后一个人转回茅屋去了。回来时他手里抱着一大叠儿牛皮纸信封，对小来说：“走，转回去！”

他们重新坐到煮东西的地方了。老得一手抱着东西，一下将火拨旺，然后命令小来说：“把手放在衣服上擦净！”

小来照着做了。老得这才将蓑衣铺到地上，将一叠儿大信封摊上去，让小来随便翻看。

小来拣出一个鼓胀的信封，抽出几张纸，见上面整整齐齐写着一行一行字。老得用手指点着说：“这就是‘诗’。你慢慢看吧，不要吱声。”

小来吃惊地咬着舌头，两手捧起来凑到眼前看。

老得说：“你来得晚，你看一遍，葡萄园里的事就会知道不少。”接着问：“你想知道铁头叔怎么走的吗？”说着从中抽出一个纸片，“你读这篇儿！”

小来读起来：“……铁头叔冒雨走了／王三江这人太凶／茅屋里挂着他崭新的蓑衣／茅屋里只剩下我和大青……”

小来抬头望着老得。

老得说：“这还不明白吗？王三江把铁头叔逼走了！那天夜里正好下大雨，他走了。我一觉醒来，小茅屋空空的，只有一个蓑衣挂在墙上了。那是他的新蓑衣，他看我的蓑衣旧了，没舍得穿走，淋着雨就走了……”

老得说着，眼里渗出了一层晶亮的泪花。

小来说：“铁头叔真好……”

火焰正烧在旺时候，火苗蹿起老高，映红了两个人的脸。小来又展开了另一张纸：“……太阳升起来了／窗外有小鸟叫了一声／铁头叔许是累了／翻动着，嘴里发出‘哼哼’……”

老得说：“这是早晨他在睡觉，他睡了，我趴在桌上写诗，他累得在炕上翻动着，嘴里发出‘哼哼’……”

小来神往地看着蹿动的火苗，一声也不响了。

老得恨恨地说：“王三江欺负了一个看了一辈子葡萄园的老人！我早就说过的：铁头叔有骨！他一跺脚走开了，眼睛也不斜他一下。唉唉，要是人都能像铁头叔那样就好了！”老得说着低下头来，久久没有吱声。停了会儿，他把嘴对在小来耳边说：“你知道吗？我去河西了！人家的葡萄园只是咱的一半多一点，承包额比咱还高哩。可是他们分钱比咱们多，现在要盖楼了，还要办罐头厂——这里边有‘数学’啊，你想想，王三江在咱园里捣了多少鬼！”

小来钦佩地看着老得。

老得的眼睛定定地望着一个角落说：“要弄清楚根底，非找小雨不可了——她管账。不管她愿意还是不愿意，我得看看她的账！不管最后费多大劲儿，我得找到那个‘原理’！……”

一滴露珠落到了老得的眼上。他站起来，扛着枪，有些激动地踱着步子。蓑衣重新被他穿起来，由于衣角紧紧地缚在身上，毛儿都奓了起来。老得一个人默默地在火堆旁边走着，只看着脚下被映红的小草和泥土。海潮的声音退远了，芦青河的咆哮仿佛也停止了。葡萄藤蔓在夜色里纠扯成一簇簇黑影，像一座座重叠的山峦。不时有一两声含混而奇特的响动震荡在这重重的山峦之间；有时传过来的竟是让人费解的有节奏的声音，仿佛有一个老人在遥远的地方慢慢敲击着什么……老得的眉宇间皱成了一个“川”字，摇摇头，又摇摇头。他有时仰起脸来，长时间凝望着头顶那一片星星，火焰映出的是一副男儿粗糙而刚毅的脸庞。此刻他倒像个冥思的哲人——葡萄园孕育出的一个哲人！……

老得重新坐下来时，久久没有作声。他闭上了眼睛，像睡着了一般偎在蓑衣里。他揽住小来说：“小来呀，你每天走在葡萄园里，每天吃饭、做活、睡茅屋——你没有觉出什么不对劲儿的地方吗？你一定没有。是啊，人人都习惯过一种别人安排好了的生活，懒得动脑。我原来也这样。可后来园子包下来了，成了三十六户自己的了，我老想为自己的园子动动脑筋，想想里面的‘原理’……”停了会儿，他睁开了眼睛，望着蹿动的火苗叹息着：

“钱真是个好东西啊，唉唉！它能让庄稼人过舒服日子；钱又真是个坏东西啊！看看，它让那么多人冲一个黑汉笑，怕这个黑汉！唉唉……”

小来不吱声了。停了一会儿他问：“你不怕，你怎么也去扳压气机了？”

老得的脸一热：“我也怕。不过我正寻思——我告诉你我正寻思嘛。等我寻思好了，把‘原理’弄清楚了，我一定不会怕他。到时候我只做我该做的事。”

“你能打得了他吗？”

老得立刻想起被王三江用手砍倒那一回——他着实领略了王三江的威力，至少使他寻思“原理”的进程推迟了两个月！……他摇了摇头。

小来喃喃地：“王三江会打人的……”

老得又摇摇头：“我寻思过，如果世上没有‘法律’，好东西都被高个子拿走了——‘法律’会管的。所以，然而，于是，我就不怕他有力气了……”

停了一会儿老得问：“那几年混乱你记事吧？你不记事！”

小来说：“不记事。”

“我记事。”老得用手往西一划，“芦青河里涨水，涨出两个戴红袖章的女尸首来，头发粘在脑门上，只剩三根……吓人！”

“吓人……”小来不作声了。

老得说：“好好的姑娘，还没工夫做媳妇就给打死了。为什么？因为那时候很黑暗，有‘黑暗的东西’……我寻思：欺压人、捉弄人、霸道……”老得说着把声音憋得粗粗的，“还有王三江，都是‘黑暗的东西’……”

“嗯。”小来赞同地说。

停了一会儿小来又补充道：“不过，小雨就不是‘黑暗的东西’……”

老得听了，立刻声音软软地问：“怎么就不是呢？”

“挺好看的，俊呢！”

老得好长时间没有说话，他又想起了小雨那天晚上的舞姿。他点点头：“不错。小雨如果不坏下去，还不是‘黑暗的东西’。”

小来说：“我老觉得，”他咽一口唾沫，“我老觉得她身上是晶亮的……”

老得咬咬嘴唇：“也亮不到哪里去呀……”

天要亮了。火势也弱了。

小来还想看一会儿这些大信封，老得说以后再看吧，就收拾起来。收拾时掉出一张印了大红字的信封，被小来捡了起来，老得告诉他这是杂志社退诗时用的。小来好奇地问：“你让他们退吗？”老得笑笑：“相中了就不退了。我念书时跟老师学的，他写满几张纸就捎走的，有时也不退，印到了书上……我就仿他做。”

小来觉得有趣极了，又问：“哪里印啊？”

老得拍拍大信封：“杂志社，杂志社。我们叫‘农业社’，他们叫‘杂志社’，差不多。他们的社出书，我们的社出粮……”

小来笑了，脸上映出一丝淡淡的霞光。


九

园里的第一批葡萄要采收了。

果品公司照例来园里测试了葡萄糖度，以便决定收购等级。测试的结果是：这个葡萄园生出了全海滩上最甜的葡萄。

所有人都兴奋起来，三十六户的男女老少都拥到葡萄园里，帮着采收。王三江不动声色，只是叼着那大黑木烟斗。人们心里都有数，知道管试糖度的工作人员是王三江的老朋友。不过谁也不作声，就像拾了个宝贝，又高兴又怕别人知道。

王三江为了庆祝一下，特意在海上买来了三大筐肥蟹子、一筐鲜鱼，又到园里摘回几筐黑紫的葡萄，在茅屋里请人喝酒。客人有村里的头面人物，有果品公司和酒厂的，也有税务局的干部，甚至连县上的干部也坐着吉普车赶来了。他们从中午喝到傍晚，吵吵嚷嚷，屋盖都要顶得飞开了。

因为小雨的屋子被他们占了，小雨待在老得和小来的屋里，不时地骂一句。

老得听了很高兴。他和小来也趁机骂了几句。但有时他们骂得重了些，小雨却要干涉。她说他们：“混坏，敢骂我爸！”老得听了只是笑……正笑着，隔壁传来了一阵哭声，把他们吓了一跳。

他们跑出门去一看，原来大哭不止的是王三江，好多人已经在围着看了。王三江喝醉了。

小雨喊着“爸爸”，上前去拉他，却被他一抬手掀了个趔趄。小雨跺着脚，看着围上来的人，最后捂着脸跑开了。

王三江醉成这样，大家还是第一次看到。他哭得十分悲伤，一双眼睛哀怨地盯着一个地方，嘴里不停地诉说着：“……我，我居功自傲啊！总觉得为园子立了功，就做起黑脸包公来了！我……难哪！老婆子在家里骂我，三十……十六户里也有人恨我。我不好，我平时对人太狠了，这是活该的……有谁要知道我王三江的难处，也就好了……我！……”

他哭着，身子站不稳似的摇晃着，颤抖着，一双手老在胸前拢划着，像要把周围的人全拢到他的胸膛里去，老得觉得很有趣。

喝酒的朋友们劝着他，他越发哭得厉害了。有人说：“别哭了老王，谁不知道你的心？你全为了三十六户过好日子啊！”有的说：“你对人再凶，也是为别人好啊……”王三江好像全没听到这些，一个劲地捶打自己的胸脯：“我也不全是为别人啊，我想自己舒服啊，想把三十六户当长工使啊，我是个多么混账的人！哦，我做过亏心事，我混坏……”

围着的人像不认识似的看着，议论着。

老得呆呆地望着他，不说一句话。他突然也有点困惑了。这就是那个走起路来摇摇晃晃，有时眼睛里能放出两束凶光的王三江吗？老得看看身边的小来，小来也呆呆地望着那个哭泣的醉汉。老得不解地摇摇头，离开了……

以后好多天，老得的眼前都晃动着那一张流泪的醉脸。

葡萄采收是很累的。一串串葡萄小心地摘下来，再仔细地装进筐里，要花费好多劳动的。所有小伙子都要用肩头扛起装好的葡萄筐，往一块儿集中，装车……老得几乎连一个上午的睡眠也没保证了，王三江常常派人把他从睡梦里揪起来，使他一边搓眼睛一边往外走，心里十分烦躁。可是他每次都走出茅屋，和大家一块儿扛葡萄筐。他的眼前老晃动着那个泪流满面的醉脸。

他把葡萄筐格外小心地放到地上，想着心事。他想那一个个圆圆的葡萄在筐里挤压着，被颠簸得够厉害了，再一震动就会破碎。他想自己心里长时间有个什么东西也像葡萄那样被颠簸着，挤压着，如果再被摔打一下就会破碎。所以他用心地护住这个“东西”，只默默地做活，别人跟他说话，有时他也像听不见一样。他的脑子有些发胀，眼睛也常常花晕。这不是好兆头。这是瞌睡搞成的。瞌睡前几年从来不招惹他，如今也赶来凑热闹了。瞌睡不是好东西，它也和王三江一块儿来挤压他身上的那个“东西”了。

傍晚时分，他不小心跌了一跤。因为要去护住葡萄筐，使他的身子重重地跌在一个葡萄桩上。一阵剧疼从他的膝盖爬到胸口，气得他大骂起来。这时候，胸中的那个“东西”就要破碎了，他咬了咬牙，忍住了。他重新往前走去。

那个“东西”是什么？也说不出。好像可以叫作“忍耐”吧。

王三江的大脚踏在葡萄园里，来来回回地踏着。这是园子里最热闹的时候了，找王三江的人特别多。他们从王三江的家里找不到，就追到园里来了。这其中除了财大气粗的果品商贩，还有省城机关出来采购水果的行政干部……有一次还不知从哪里驶来一辆锃亮的小轿车，就停在园子当中，引得劳动的人群全停了手里的活计看着。王三江客客气气接待着客人，顾不上管做活的人，等到车子走了，他就用那双眼睛扫一下四周。

老得扛着筐子，眼睛总要不断地从筐下斜上来，愤愤地盯住那个黑黑的身影……这个身影当然很大的，因为肥肥胖胖，走起路来才左右摇晃；也许就因为他能左右摇晃，才轻易不会跌跤子。老得这会儿想的是，如果在他摇晃时顺势推他一掌，他也许就会“扑哧”一声倒下去的。那必定是沉重的一跌，也许会折断两根肋骨。不过没人会伸出巴掌，没人有这个企图，这是老得看得出的。他现在弄不明白的是为什么不可以有这个企图。

老得想着心事，终于把视线从那个黑影身上移开。他低头看着脚下的白沙子，摇了摇头，又摇了摇头。他嘴里小声咕哝：“怎么就不可以推他一掌呢……”在咕哝时他仔细瞅了一眼自己的手掌：宽宽的，十分粗糙，力量是足够用的。问题是怎样抬起胳膊，找一个好的角度伸出巴掌。胆量也是一个问题。总之，究竟怎样做他还没有考虑好。他还在忍耐，还在考虑——这么多人都在忍耐，也许忍耐才是个“好东西”呢！

他这样想的时候，眼前突然又晃过那张醉脸，使他心中猛然一动：假话可以真说，真话也可以假说，一醉遮百丑！这是一个有大智慧的坏人！老得又想起承包葡萄园的第一年，王三江是怎样不顾承包额的限制，把大笔钱交了公的。这个人惯于耍这样的手段。看起来他多么大度，多么重义轻财啊，其实他这是故意不信守合同，为自己买好，让三十六户吃个哑巴亏！这笔账也要算的，“原理”慢慢会找到的……“哼哼！”老得在心里发出一声可怕的冷笑，摩擦了两下巴掌，扛起筐子往前大步走去了。

正走着，突然不远处传来小来的喊叫，他一怔，抛了筐子，寻准方向跑了过去。

原来小来也被喊来做活儿了。他不知怎么被几个小伙子围起来，一个小伙子正拧住了他的耳朵，嘻嘻笑着问：“还敢不敢了？”

小来疼得嘴巴都歪了，连连说：“不敢了！不敢了！”

小伙子又说：“你说，‘我是个海节虫……’”

小来吞吞吐吐地说：“我是个……海节虫……”

围起的一堆人都开心地笑了。

老得发现他们大多是平常跟在王三江屁股后头转的一伙人，就弯着腰钻进去，一把攥住了小来细细的手脖儿，一边往外拉一边恨恨地说：“黑暗的……东西！”

拧耳朵的小伙子嬉着脸骂一句：“臭老得！”

老得止住了步子。他转回身来，直直地盯住对方，往前上了一步。他的脖子又涨红起来，每一根青筋都鼓胀着，一双眼睛眯起来，射出一束可怕的光。他把腰微微弓起，同时将两只大手收到腰眼上，鼻子里“哼”了一声。他这样盯了小伙子一会儿，然后那腰轻轻扭动一下，往前又迈出一步。

大家都怔怔地望着他，最后目光一齐落在那双手上，一霎时静得很。

他十根手指松松地垂着，仿佛还在微微颤抖。大家几乎是同时都注意到了，那手背儿慢慢变成了紫红的颜色。他再往前迈出一大步，一双手握成了坚硬的拳头。

那个骂老得的小伙子开始还在笑着，突然惊讶地“唔”了一声，喊了一句“不好！”往一边躲开了……


十

老得将小来的手腕一直攥住，不歇气地往回走。他的手越攥越紧，使小来不得不求饶：“老得哥……”

他就像没有听见，依然往前走去。

小来哭了，用另一只手抹着眼泪。老得低着头走着，回头大喊一声：“不准哭！”

小来吓得不吱声了……到了茅屋里，老得用一只手上了门闩，然后把小来拎到了炕上，直直地盯着他。

小来无声地流着泪水，恐惧地望着老得。

老得伸出了黑乎乎的巴掌，高高地悬在小来头上，只是没有落下来。他问：“小来，你是海节虫吗？”

“不是……”

“不是，刚才你还说是！”老得暴怒地喝了一声，同时那个巴掌往下落了几寸。

小来大哭着：“我疼，他们拧我……”

“拧死，也不能说软话！”老得抖一抖巴掌，“再向他们说软话，我揍死你——你听见了没有？”

小来颤颤抖抖地说：“我听见了……”

老得收了巴掌。

……这个夜晚，他们守在葡萄园里，坐在一棵葡萄树的黑影下，都不吱一声。老得架起小铁锅，点了火，小来就无声地去了。过了一会儿，他才从黑影里走出来，从衣兜里掏出了花生、地瓜纽儿，一个一个投进锅里。他做完这一切之后，又退到黑影里坐下了。

老得一遍又一遍地搅着铁锅，不停地捣鼓着锅下的柴火。

大青坐在老得和小来中间的地方，仰脸向上，只偶尔瞅一眼老得，再瞅一眼黑影里的小来……铁锅冒气了，煮东西的鲜味很浓了，大青愉快地活动了一下腿脚。

露水开始滴下来，又“噔噔”地打在锅盖上，落在守夜人的蓑衣上了。老得突然低低地叫了一声：“小来……”

小来用刚刚听得见的声音答了一句：“嗯。”

“你饿了吧？”

“嗯……”

老得把蓑衣抖了抖，坐在地上：“你听，芦青河咕噜咕噜响……会捉鱼吗？”

“不……”

“我会的。有一年，我捉了一条花鲇鱼，好几斤重呢——鲇鱼做汤没有比。”老得说着瞅一眼黑影里的小来，“往火前凑凑，夜里有寒气的，小来……那一回下河，我被什么东西在肚子上划开一道口子，不合算的。”

小来不作声。只有老得一个人在说：“小来，瞅哪天我去河里捉条鱼你吃——河鱼和海鱼就不一个味儿。我给你做个汤……”

小来还是不作声。黑影里，一会儿传来他细细的哭声。

老得走过去，把小来抱到了光亮地方，紧紧地搂在怀里。小来哭得更重了，身子在老得怀中颤抖着。老得说：“小来呀，你恨我要揍你，恨吧！我也恨你——你说软话。我是为你好哩。”

小来抽泣着说：“我知道……”

老得把他放下了。老得把身子倚在了葡萄桩上，取过猎枪抚摸着。他问：“小来，我以后教你使枪吧？”

小来点点头。

“要学会使枪！双筒猎枪，你也该均摊一个筒子。以后你用枪打野鸡我吃。”

小来笑了。

老得高兴地用手抹一下他尖尖的下巴：“嘿，笑了，笑了。你不该恨我，你知道我是好心。记住——”老得说着严肃地板起脸来，“死了，也不能给‘黑暗的东西’说一句软话——能记住吗？”

小来抿起嘴角，用力地点一下头。

“我跟你说过几次了，铁头叔有骨！他看了一辈子葡萄园，就没人听他说过一句软话。”

老得说着坐下来，一边搅锅里的东西一边说：“我是跟上哥哥嫂子过活的，爸爸妈妈早死了。那一年上哥哥家没东西吃，他们找到一截瓜根就自己煮了吃。我说了那么多软话，饿花了眼。最后还是我自己爬到田里，拔草芽儿吃……我现在这么弱，就是吃草芽儿吃的，吃什么像什么，我像草芽儿……”

小来说：“我也像草芽儿……”

“草芽儿长成树——你看到大杨树苗了吧，小时就像草芽儿！”老得大声说道。

小来轻轻地说：“得哥，我怕后妈。后妈老打我，后来我就怕后妈了，怕打我的人——连你也怕。”

“我以后不打你，原来也不想打你。”

“街上的人都笑我，说我像个粟子秸。”小来的手搓弄着披在膝上的蓑衣角，“他们还编了歌来骂我……”

老得抬起头听着。

小来问：“你还记得‘手拿碟儿敲起来’那首歌吧？”

老得点点头：“ 《洪湖赤卫队》上的歌。”

“嗯。”小来说，“他们就用那个曲儿唱，把词换了，是骂我的。他们唱：‘我是一个王小来，小时长得很富态。半路落到后娘手，从此不如一条狗……’”

老得听着，看着小来瘦瘦的手掌像敲一个碟儿那样抖着，鼻子一酸……他用力地抹去眼泪，上前捧起小来瘦削的脸蛋看着，又捏了捏他硬硬的肩膀，叫着：“小来呀……”

小来的脸在老得黑大的手掌里转动着，轻声呼应：“得哥……”

风吹落树上几片叶子，落到了他们身上。一丝寒气吹了过来，大青抖了抖全身的皮毛。老得又激动地在葡萄架下踱起了步子。他像过去那样将枪抱在怀里，用力地揪紧了蓑衣角儿，步子迈得很慢，很沉重。眉宇间又拧成一个“川”字。他站下来，身子靠住了一丛葡萄藤蔓，久久地望着一片星空。他将小来揽到怀里，神往地、声音低缓地说：“……我常想那些星星里面会有人，想他们会过什么日子。我想‘飞碟’。有时夜晚走在林子里，望着黑压压的一片，头发梢就要竖起似的。还有那片海，你望不到边缘，你觉得自己像一粒小沙子。我老觉得四周好像有什么东西要挤压过来，老要架起拳头抵挡。这时我就想自己这粒小沙子要碾碎难不难。这时我就故意大声地咳嗽，想寻找无数好朋友，想把什么都告诉他……”

老得说着，突然热烈地拥抱小来……他们坐在了篝火旁。老得说：“小来，我们一起住茅屋，一起使猎枪；我和你最好，你和我最好；我什么都告诉你，你什么都告诉我……”

小来用抖动的手捏住老得粗粗的胳膊：“我什么都告诉你……”

老得说：“我们什么都不怕。”

小来重复一句：“我们什么都不怕！”

“王三江不怕！”

“不怕王三江！”

…………

老得这时候猛地站起来，朝天上举着猎枪说：“我从买来还没有放过，他妈的，今夜来一家伙，听听响儿。”

小来拍拍手：“朝天上打！”

老得低头说一句：“大青，你不要害怕，我们打枪了！”

他和小来都抡下了蓑衣，神情严肃地望着星空。老得举枪的手松了松，倒换了一下。他说：“小来，你盯住枪口，看它冒出什么颜色的火，你看准！”他一边说一边将两腿叉开，稳稳地站住了，两手卡住枪身又停了一会儿，然后扳响了枪机！

“轰——啪——”

一道火舌腾上空中，消失在星星中间。巨大的骤响震撼了整个夜的海滩，远远近近都在回应，远远近近都在呼啸！枪口老老实实地冒着一缕淡淡的烟气，老得仍高高地举着猎枪。

“嘿嘿！哈哈！哈哈哈！……”老得快活地大笑，下巴抵在胸骨上，一颤一颤的。

小来也笑了，他喊着：“红色的！红色的！”

整个夜晚都亢奋起来。老得和小来迅速地吃了煮熟的东西，又喂了大青，然后将火焰拨弄得高高的。火星儿老往上空飞腾，木柴在火中“噼啪”地响着。老得兴奋地大声吟唱着他的诗：“……春天一般化／春天干燥／秋天很好了／秋天往家收东西／到了秋天／我高兴得笑嘻嘻……”

小来蹦起来，反复着最后一句：“‘我高兴得笑嘻嘻！’‘笑嘻嘻’，嘻嘻嘻……”

老得听了反而不再吟唱，他严肃地问：“好吗？”

小来严肃地回答：“好。”

老得笑了：“我正在兴头上，一忽儿就能作一首。”

“你做！”

老得咳一声，盯着高高的火焰吟唱着：“秋天好，到了秋天不准懒／你看核桃变硬，柿子变软／怕事的人，也全都变大胆！……”

不知是血液涌上来，还是被火焰映的，老得的脸通红通红。

小来搂住了老得的胳膊，大叫起来：“老得！老得！得哥！得哥！你真是个大诗人！哎呀得哥……”

老得说：“你不是柿子，你也得变大胆！”

“我变大胆——你给我枪，我今夜自己到园里转一转。”

老得说“好”，却抱紧了枪说：“停一会儿，咱一块儿转去吧……”

小来停了一会儿问：“得哥，你怎么就会作诗啊？”

“这个，”老得挠挠头皮，“我跟老师学的。我该再跟老师读几年，我什么书都喜欢！村里只供我读到初中，说这已经是能写会算的人了……我出了学校门，哭了三天……”

小来说：“我是我爸不让读的……”

老得感叹道：“书是个好东西啊！”

接下去他们谈了很多。因为兴奋，都忘了一旁的蓑衣，一会儿衣服就被露水打湿了。夜气多重，葡萄叶儿像被一场小雨浇过一样，在月亮下闪着亮儿……大青在即将熄灭的炭火下睡着了，发出均匀的鼾声。老得和小来谈了一会儿小雨，都对她那个圆圆细细的腰极有好感。老得说：“圆圆的，像那些滑溜溜的大杨树桩一样……”谈过了小雨，自然还要谈她父亲王三江。两个人的神情立刻严肃起来。老得告诉小来一个刚探听到的秘密：前些天，一个电视机厂来车拉走了五十筐好葡萄，比收购价格还要低百分之三十！这是王三江批的条子。他家里如今有老大老大的“彩电”了；他偷税漏税，还和果品公司的朋友合伙，以次充好，不知卖给了国家多少坏葡萄！……老得说：“这个黑汉子常常喝醉，他喝‘茅台’！别以为手大捂得住天，群众全睁着眼。三十六户也不全怕他，有好多人正想去不去乡政府告他呢——经他手批的低价葡萄有上万斤……”老得说到这儿神秘地点一下头，小来忙把耳朵凑上去。

“你不知道，有些事情就是小雨告诉我的。小雨有时也骂她爸‘混坏’！……你看吧，王三江这个黑汉有什么可怕的？有人怕他，也许以为葡萄园的好日子没他不行哩，这真是大误解！我寻思，‘原理’这东西快离咱不远了！我想到这里就高兴。我把一些想法都写在了纸上……”

老得说着，从腰里摸索出一个皱巴巴的纸头。

小来费力地展开纸头，在月光下瞅着，那原来又是一首诗：

…………

挺起腰杆大步走

使劲甩动两只手

做人就做条硬汉子

黑暗的东西，都要藐视

…………


十一

王小雨抓住了一只刺猬。她写了一张纸条，捆在刺猬身上，然后放到了隔壁的茅屋里。

老得和小来从园子里回来，睡了一会儿，就被屋里“沙啦沙啦”的声音惊醒了，他们起来一找，发现了一只刺猬，后背上还有一张纸条，上面写着：

“我是水蛇腰老得！”

老得笑了，对小来眨眨眼，小来也笑了。

炕洞里烧的柴草太多，热得很。老得一会儿踢开被子，一会儿又蒙上。他怎么也睡不着，就干脆滚动一下身子，和小来挨到了一起。小来的身子更热，这使得老得不得不离开一些。他咕哝道：“小来呀，你到底年轻，热力四射！”

小来把手搭到了老得的腰上。老得说：“小来，你说热闹不热闹死个人了！”小来说：“热闹什么？”老得用手拍一下大腿：“我老看见小雨在眼前跳舞！”

小来笑了，露出了很白的牙齿。

“真的，一闭眼就是。”老得认真地说。

小来说：“睁着眼呢？”

老得翻翻眼皮：“还要睡觉呢。”

他们一块儿笑了一会儿，高兴得将身子在土炕上上上下下耸动着。老得突然问：“小来，你不是说小雨身上‘晶亮晶亮’吗？”

小来点点头。

老得接上分析：“那是一个奇怪的‘印象’。我有时也觉得有的姑娘身上是晶亮的，仔细看看吧，她们都俊！”

小来同意地说：“小雨就俊！”

老得好长时间不说话了。

小来只是细细地喘气，然后说：“你这会儿，全在想她！”

老得惊讶地盯住了他，说：“你长大了。”

小来瘦瘦的脸庞马上红起来……他伸出两手按在老得的胸脯上，将他远远地推开。

老得偏要往前凑。他搂住小来，在他耳边说：“小雨看好我了。”

小来怀疑地盯住了他的腰。

老得说：“真的。以前都怨铁头叔——他老吓唬我，说：‘小心王三江砸破你脑壳！’——我就给吓住了。现在想，”他揉了揉鼻子，“现在想，管他哩！”

小来握住老得的胳膊欣喜地说：“对，管他哩！”

他们就这样说着，声音越来越低，最后终于睡着了。醒来时太阳已经偏西了，那个刺猬还在屋角里爬着，老得搓揉着眼睛对小来说：“帮忙捉住它。”他说着从白木桌儿里取个纸片，在上面写了：“小雨，我和你好了。”

他和小来把缚了纸条的刺猬塞到了小雨的门缝里，然后就开始做饭吃了。

饭还是半生的时候，小雨就把门踢开了。她眯着眼睛看着老得，一只手里高高悬着那个纸片。

老得装着认真地瞅了一会儿那个纸片，嗫嚅道：“这不是我的字笔……”

“水蛇腰！死老得！”王小雨把纸条抛到他身上，又骂了几句，一甩披散的头发出门走了……

小来怅怅地盯着她的背影。

老得捡起纸片说：“你不明白她。”

吃饭的时候，老得一直没有吱声。吃完饭，他将空碗砰地抛到桌上，说：“我怕他王三江什么？我寻思好了，小雨会帮忙的……”

他说完在屋里急急地活动着，抚摸着自己的胸脯，然后到隔壁去了。

小来待在屋里，奇怪的是听不到隔壁一点声音。他心里痒痒的，便蹭到小雨窗前偷偷地望。

原来王小雨正在读一本大书，老得却翻弄着桌子上的账本。小雨抬头看看老得，没有吱一声。她读到没意思的地方，就飞快地翻动书页，老得也飞快地翻动着他的账页。王小雨换一本书，老得也换了另一本账。后来，小雨看腻了，就提起水桶走出屋子……老得冲她的背影说：“小雨呀，你很好，你是个优秀的女青年……”小雨头也不回，只顾往前走着，说：

“你是个‘水蛇腰’！”


十二

老得早晨蹲在茅屋前，一动不动地盯着前面密密的葡萄藤蔓……他站起来，大口地呼吸，扩胸，自言自语地说：“老得，快行动吧！”

他看过了账本，心中的雾霭却并未完全驱散。现在要紧的是找园里老人，弄清那些账本上没有的东西……他和小来搓揉着眼睛，扛着葡萄筐，在人群里磕磕绊绊地走着。他和一个头戴酱色斗笠的老头子靠在一起，不时喊一句：“罗叔啊！……”老头子将斗笠拉低，四下里看看，把手搭上老得的肩膀；老得离开罗叔，又去找一拐一拐走路的“拐子大哥”了……休息时，老得和一个叫“锅腰”的老汉躺在一堆空筐子旁边聊天，突然筐子“呼啦”一声塌倒了。他们费力地钻出来，看到一个三十多岁的人向一边跑去，才知道筐子是被他掀塌的……老得知道这是王三江的人，恨恨地骂了一句。

这天上午，王小雨正要到园子里去，王三江向茅屋走来了。

“爸！”小雨喊了一句。

王三江阴沉着脸，斜披的衣服拖在地上，没有应声，只是瞪着小雨走过来。

小雨向后退着，把手指咬到嘴里，退到茅屋，轻轻地在桌前坐下。

王三江迈进屋子，随即回身关了屋门。他用刚刚听得清的声音问道：“你让老得看了账本？”

“账还怕人看吗？”小雨站了起来。

王三江咬了咬牙关，一巴掌打过去……小雨倒在了地上，嘴角流出鲜红的血。她盯住父亲，先是惊讶、迷惑，接着是愤怒和怨恨。她眼里没有一丝泪水，坐起来，死死地盯着父亲，一动不动。

王三江一边将所有账本都包在他斜披的黑衣服里，一边恶狠狠地说：“你这个不争气的东西。你等着有好结果吧！你等着穿你的好衣服、玩你的吧！你这个又蠢笨又贱气的东西……”

小雨一声不响，就那么盯着他……突然，她站起来，掏出洁净的小手帕，小心地擦去嘴角的血迹，拍打掉身上的泥土，默默地走出了屋子。

王三江喊她，她也没有回头。

她一直向前走，走到了园子深处……

…………

王三江又喝醉了！他衣服拖地，在葡萄园里一摇三晃地一边走一边叫骂：“他妈的，有人想算计我，你先摸摸肋巴骨！我怕什么？大风大浪也经过！……他妈的，有人还想学河西园子发大财——别做美梦了！这几十年里发了‘过头财’的哪个有好下场？只要我王三江说了算，就保证老少爷们饿不着！狗咬吕洞宾，不识好赖人，瞎了眼的才算计我呢……”

他叫骂的时候，所有的人都停了手里的活计，定定地望着他。有人扮个鬼脸说：“饿不着？早几年还不是他说了算，没把咱饿死！”有人冷笑着：“是他自己想发‘过头财’哩！”……王三江摇晃着，最后在一个葡萄树荫下躺倒了，呼呼大睡起来。

有人说：“看看吧，他还是没醉，他还知道找树荫儿躺……”大家哄笑起来。

多半天，大家做活时都在议论河西的园子，都对一河之隔的这片园子的日益兴盛感到惊讶……小来和一帮子老人在一起搬着空葡萄筐，听人们说话儿。有人说起王三江家的彩电如何如何好看，大家就挤挤眼笑起来。小来气愤地说一句：“用葡萄换的……”可是待了小半天，刚刚醒酒的王三江不知怎么就知道了，喷着酒气走过来，喊道：

“你个小东西皮痒了！”

小来身子颤颤地退开一步。王三江又喊一声：“皮痒了？”

几声喊叫，使好多人都盯住这儿看起来。

王三江越发恼怒了，用粗粗的手指点着小来的鼻尖说：“三十六户养着你这个小瘦狗儿，你不正干！你皮痒了，我用巴掌愣拍！”他说着，真的扬起巴掌。

小来这时身子反而不颤抖了，两眼恨恨地盯住头上悬起的巴掌。他咬住了嘴唇，含混不清地咕哝了一句什么。王三江大声问：“你说什么？”

小来耸一耸瘦削的肩头，清晰地咕哝着：“黑暗的……东西！”

王三江这会儿听清了，猛地一巴掌。

小来被打翻在地。可是他就势在地上滚了几下，带着一身的泥土和草屑爬起来。他一动不动地挺立着，紧紧盯着对面那个黑乎乎的巴掌。

有人在一边喊了几声什么，好多人围了过来。有人上来拉架，被王三江一扳就扳开了。他说：“我代表老窝教育教育他。”说着用手抓住了小来的胳膊，往他胸前拖。

正这时，人群后面有谁“呜哎——”一声大喊。大家都往那儿看去，王三江也抬起了头。原来老得牵着大青，肩扛双筒猎枪站在那儿，正满脸热汗，皱着眉头呼喊着。王三江一看，立刻松开了小来。他用沉重粗壮的嗓门威慑地喝道：

“老得！”

老得不慌不忙地拴好了大青，然后走到王三江跟前。

王三江挥挥手：“走开，扛葡萄去！”

老得不作声，只是定定地望着他，眼睛露着很大的眼白。他咬紧了嘴唇，使下巴看上去比平常更歪斜一点。

王三江骂道：“混账东西！”随即挥起右手，五指并拢，就像一把钝钝的刀子，用力砍去！老得有过经验，趴下身子躲过，那一掌正好劈在他的腰上。

老得的腰痛苦地扭动着。他拧过脖子看着王三江，说：

“你是个很坏的……家伙！”

王三江又举起了手掌。

好多人拥上来拉架。王三江只是举着手掌，对众人喝道：“给我退远些看光景，看我怎么收拾这个‘水蛇腰’！”他说着再一次狠狠地把巴掌砍下来。

老得这一次却极其灵便地、出人意料地拧过身子，两手抱成一个大拳，“嘭”的一下顶住那个手掌，然后就势往下一捅，捣在了王三江的胸口上……王三江恼怒极了！他跺了跺脚，拾起老得丢在脚下的猎枪，握住枪筒，把枪托照准老得的腰砸过去。老得不顾一切地用右手抓住了枪托，同时左手摸索到枪的扳机上，大喝一声：

“我打死你！”

王三江的脸色突然变得蜡黄，两手不由地松开了。

“我打死你！”老得又喊了一句，神色严峻地将枪端平，弓起了腰瞄准。

四周的人见老得在瞄准，一齐惊恐地摆着手，喊着，但是反而慢慢往后退开了两步。

“汪！汪汪！……”大青在不远处扑动着，愤怒地狂吠。它震怒了，一边大叫，一边把锁链甩得嘎嘎作响。

王三江往后退着，嘴里连连叫着：“老得！老得！……”

老得用枪指着他，却把脸转向人群，大声嚷着：

“这是个真正的坏家伙！他不知捣了多少鬼，坑害咱们这些没白没黑种葡萄的人！这棵邪树吸着毒水长了这么多年，小根须也比大拇指粗。光图个歇阴凉，受透了窝囊气，快伸出巴掌推倒他吧！这家伙也乱了阵——过去伪装得不错，现在又打小来又骂人……”

人群骚乱起来。有人指点着王三江，议论纷纷。

老得又说：“我寻思了好多天，寻思那个‘原理’。这里面有数学，也有哲学！我现在寻思好了：大家哪里是怕他？是穷了几十年，穷怕了！所以今天得到一点好处就满足，过上点好日子就怕再丢失！还以为好日子是黑汉带来的，这真是大误解！河西葡萄园没有王三江这样的人，不是更好吗？他说河西发了‘过头财’，‘没有好下场’，这是吓唬咱！藐视他吧！”

人群里没有了声音。大家默默的，似乎在思考着，权衡着。每个人的神情都很严肃，好多双愤愤的眼睛盯向了王三江……

拴在一边的大青一直呜呜吼叫，怒视着王三江扑动着。它总被铁链扯住，几次用祈求的目光看一眼老得。老得似乎没有在意。它于是愤怒地往上一蹿，当身子跌在地上时，两爪用力一按，铁链“咔”的一声折断了！

大青狂怒地扑向了王三江，老得眼疾手快地揪住了一截铁链……王三江躲闪着，趁乱一头扎进了人群里。

人们惊叹着，一齐睁大了眼睛看着大青。大青的眼睛晶莹闪亮，悲怆地怒吼着……

老得弯腰抚摸着大青的脖颈，安慰着它。当他抬起头来时，突然从人群中看到了身穿风衣的小雨！她正激动地看着他，咬着下嘴唇，睁大了一双美丽的眼睛……老得向她点点头，脖子上一条条粗粗的青筋鼓胀着，睁圆了眼睛喊着：

“我早在告示上写过：看葡萄的人新买来双筒猎枪，见贼就放，决不留情。枪是钢枪，上了火漆。有人看了告示来劝过我，我说：有心做贼，打死莫怨。贼在哪里？这个王三江就是全葡萄园里最大的贼！……”

老得的脖子硬挺着，很像苏联诗人马雅可夫斯基的一尊雕像。是的，他的确朗诵了一首很好的诗，虽然嗓子也喊得嘶哑了。

好长时间，人群里没有一点声息。大家只用敬佩的目光看着这个瘦削的年轻人……

王三江在人群里嚷：“老得你个东西，你想开枪刺杀领导——好啊，瞧我怎么治你！”

老得冷笑着：“是你先抓了枪的！再说枪里没装火药，哼哼——”他扳了枪机，枪口里果然没有喷出火来。

人群里发出了快意的嬉笑……

三天之后的一个夜晚，有个陌生人来到茅屋，让老得跟上他走一趟。

老得十分执拗。他从破被套里摸出枪来，一边擦拭着一边说：“我夜里要护葡萄园——再说，我又不认识你……”

那人有些恼火：“你黏黏糊糊！让你走一趟就走一趟！”

老得气愤地指指门外说：“给我出去！”

那个陌生人猛地拍了一下白木桌子，吆喝了一声什么，立刻从门外的黑影里蹦出四五个人来，拖上老得就走。

小来吓得哭了。老得刚骂了一句“黑暗的东西”，就被捂住了嘴巴。他们将老得拖出门去时，那个陌生人又小声吩咐一句：

“枪也带上，那是罪证！”


十三

这个夜晚，月亮迟迟没有升起来。星星很密，很亮。

风比往常吹得急了一些，葡萄叶儿频频抖动着，使整个园子充满了一种焦躁而急促的节奏。猫头鹰在一声声啼叫，山鸡也呼喊起来。黑夜使这个绿色的世界安静下来，有些小生灵却因为留恋白天的光明而不安地骚动。有极少数小动物在夜色里欢快地忙碌，它们喜欢这夜的凉爽，愿意在这时候到处走动。有时它们真的歌唱起来，那声调有热烈的，也有悲凄的，有的不免流露出一丝淡淡的哀愁……芦青河呜噜噜流过海滩平原，流入大海。它的声音统率了夜的声响，是夜葡萄园的主题歌。它的声音虽不昂扬，但却厚重，是一种常常在的声音。没有什么可以掩盖河水的奔流声。那些尖厉的野鸟的呼号使大海滩为之震颤，可是不久也就消失了……

天有些凉意。

王小雨突然被隔壁的哭声惊醒了。她刚坐起来，就听到有人擂门，开了门，小来哭着扑了进来。他说：“小雨姐，得哥被人抓走了！”

小雨愣怔怔地看着他，两手按在他瘦削的肩膀上。从他的眼睛里，小雨明白了一切。这一切来得那么突然，那么出乎意料。她那天从园里回来，心窝老是噗噗地跳，现在才明白这是为老得担心——担心的事情终于发生了！她嘴唇颤抖着，给小来擦去泪水，然后扯着他的手跨出门来。

天阴得真黑呀！

他们向前跑去……葡萄藤蔓缠在一起，夜色里一团一团，漆黑漆黑，怪吓人的。他们有时一块儿给绊倒在地上，有时被野藤子勒住，从藤子上边跌翻过去……

他们不知跑了多久，突然听到一阵奇怪的声音。好像有人在远处的葡萄藤蔓里费力地挣扎着。他们听了一会儿，听出那是一个男人的喘息声、咳嗽声。他们赶紧跑过去。还离着老远，小来就挣脱了小雨，喊了一声：“是得哥！”

果然是老得，他身上沾满了泥土。小雨和小来要上前扶他，他说：

“远一些，我身上有血！”

小来和小雨都吓坏了，反而不顾一切地搀上他，飞快地往茅屋里走。小来“哼哼唧唧”地哭着，说：“我和小雨要去救你，去救你……”

老得一拐一拐地往前走，擤擤鼻子说：“他们不敢扣留我过夜，法律不准他们……”

到了茅屋里，划亮火柴一看，小雨立刻吓得尖叫了一声——老得满脸是血，胸前的衣服都染上了血。小来呆呆地看着，看着，“哇”的一声大哭起来。老得拉过破被套枕在头下，生气地说：“那主要是鼻子流的血，不碍事！”

小雨从她屋里拿来了檀香皂和毛巾，把手巾浸到了水里。她试了试，又往盆里添了一点热水。

小来还是哭着。他蹲在灶前看了一会儿，突然跑出了门。

小雨把盆子端到老得跟前，给他抹去脸上的血。盆里的水红了。老得看着红色的水说：

“小雨呀，这回我跟你爸是势不两立了！”

小雨眼角里流下了一行泪水。她并不抹去，只是一下又一下地给老得擦脸。

这张脸上没有多少伤口，只是有不少处青肿的地方。老得告诉她：几个人把他拖到园边上一块柳林里，要用柳枝抽他，问他还敢不敢开枪打王三江了？他看不清这些人的脸，可是他从声音里听出是王三江身边那些人！他于是愤怒地推了他们一掌。他们一齐拥上来（其中有一个可能会功夫），把他打翻在地上……老得说到这儿又重复一遍：

“小雨呀，这回我跟你爸是势不两立了！”

小雨问：“要有子弹，你真敢开枪打死我爸吗？”

老得说：“法律不准的，我是懂法律的人。”

小雨不作声了。她看着被抹得光洁起来的这张脸，含泪念一句：“死老得啊……”

老得闭上了眼睛，轻轻咏叹着：“……铁头叔冒雨走了／王三江这人太凶／茅屋里挂着他崭新的蓑衣／茅屋里只剩下我和大青……”

小雨静静地望着外面漆黑的夜色，鼻翼轻轻动了动，嘴唇翘着，似乎要说什么。可是她什么也没说，只是默默地望着葡萄园。

小来回来了，提来了一条黄鱼——他要给老得做鱼汤。

老得痛苦地扭动了一下。小雨小心地掀开他的背心，看到了一道一道被柳枝抽破的皮肉，一汪泪水再也忍不住……她盯着墨黑的夜色，一个字一个字从嘴里吐出来：

“王三江这人太凶……”


十四

几天以后，王三江召集三十六户开了个会。乡政府的一个文书也来了。会上王三江宣布：因为老得一贯好逸恶劳，对抗领导，决定给予经济制裁。

群众里一阵骚动。有人站起来问：“打老得的那些人为什么不制裁！”还有人问：“是谁指使坏人行凶？”“是谁？”“王三江知道吧？”“要查查看！”……会场上乱了。

王三江静静地坐在台上。他的大黑脸盘子上没有一丝笑意。过了一会儿，他突然将肩膀上的黑衣服猛地甩在桌上：“制不伏一个老得，我王三江宁可不干！”接着又转向文书：“你是上级派下来的，你来决定吧！”

文书咳一声，扶扶眼镜，然后慢腾腾地从挎包里捏出几张纸片说：“这是收到的人民来信，是告你们领导的。我看他只是方法上的问题，大的方面还是清醒的！老得对抗领导，也不是偶然的……这些信件嘛，要存档的……”

“存档”两个字使台下的人惊讶地互相对看着。不知是谁小声说了句：“这眼镜没少白吃葡萄。”

…………

老得的伤好了，又可以在葡萄园里走了。那些小商贩进了园子，总像看一个怪物似的盯住他看，使他烦腻透了。有一次一辆轻骑疾驰而来，猛地停在离他十几步远的地方，上面的人嘻嘻笑着，做着手势骂他，他刚要回击，轻骑车鸣一声长笛就驰去了……更气人的是有一天人们喊着“老得”跟他正说话，一辆吉普停下来，一位干部模样的人端量着他说：“噢，你就是老得！一个青年嘛，是共青团员吧？可要严格要求自己，不要染上搞宗派、出风头的坏习气哟……”

不久开始搞现金预支了。老得果然受到“经济制裁”——只得到很少的一点钱。

小来的钱竟比老得多一倍。他把硬硬的票子一张一张摊到炕上，点数了几遍，决定将其中的一半分给老得，另一半交给父亲老窝。老得不要他的钱，说：“他王三江的办法再多，我还是藐视这个‘黑暗的东西’。他一辈子也许做成了好多事情，可就是制不伏我。”停了会儿又说：“他的一切事情，在园子里是没有办法的。不过我相信他不会长久。葡萄园落在他手里，就一定不会再兴盛！有时我在心里焦急地对自己喊：‘老得，快行动吧！’……”

小来点点头：“快行动吧！”

这个晚上他们来到园里，老得好长时间不说一句话。他像过去那样将蓑衣紧裹在身上，踱着步子。只是他怀中再也没有枪了。他不知有多少天没有理发了，那长长的头发被北风吹拂着，不断遮住他的眼睛，他伸手再拂开……他似乎没有心思去点篝火，只是默默地走着。有时他会停住脚步，歪着头倾听那远处波涛的声音；有时他仰起脸来，极目远望着那一天繁星。葡萄树！像山影一样叠起的葡萄树！老得在树下艰难地踯躅着，踯躅着。

小来抱住他的胳膊，小声呼唤着：“得哥……”

老得一动不动地站住了。

“得哥，你想什么呢？”

老得坐在了潮湿的泥土上。他声音低缓地说：“我在想那个‘原理’……”

小来吃惊地看着他：“‘原理’不是已经找到了吗？”

老得摇摇头：“有的找到了，有的还没有……我在想，王三江为什么有那么大的势力？我又为什么低估了他？为什么又是为什么？……这里面都有‘原理’啊！要找到这些‘原理’也许更难……”

“得哥！……”小来看着他，用手摩擦着他那双粗粗的手掌。老得沉默着，最后站起来，提高了声音说道：

“我再也不愿看见王三江的大脚踏在葡萄园里——我老得走也！”

小来急哭了。他抓住老得的胳膊说：“不能走，你不能走呀！”

“这里现在不是我待的地方，但我还要回来！我和铁头叔早晚都要回来的！”

小来哭得更厉害了。整个夜晚，他都把头久久地贴放在老得的腿上。

…………

后来，老得仍重复着那句话，可他还是住在茅屋里。

小来为了给老得补身体，常到海上去要黄鱼。有一天他又听老得说要走，就不放心起来，告诉小雨说：“得哥说：‘我老得走也！’……”小雨听了就跑到老得的屋里，说：“死老得，不准你走！”

老得摇摇头：“早晚还要回来的——不会太长久！”

小雨一动不动地望着他。

老得伸出手来，握住了小雨软软的手脖儿。小雨使劲甩，老得却握得更紧，用坚定、热烈的目光望着她。

老得声音颤颤地说：“小雨，小雨，你和我好吧……”

小雨像个石头人似的一动不动。她突然挣脱出手来，说：“不行！我看不中你的腰！”……老得像没有听见，只是展开长长的两臂，将她的腰按住……他第一次离这个美丽的、圆圆的腰这么近！他多次幻想着能够一够这个细小的腰，可是不能，他只摸过园边那光滑的大杨树……他把两只黑乎乎的大手放在这个柔韧的腰上，用力往上举起来，嘴里快乐地喊着：

“很好的！很好的！……”

“死老得！水蛇腰！”小雨在空中蹬着腿，尖声骂着，生气地从他手里挣扎出来。

这时候小来手里提着两条黄鱼跑了进来，一进门就对小雨说：“熬汤给得哥喝吧……”

小雨涨红着脸望着小来，没有作声。停了会儿，她怏怏不快地接过黄鱼，咕哝着：

“有葱花吗？……”


十五

秋天即将度过。

最后几穗葡萄，是由小来一个人看护的。那一天晚上，当小来拖着疲惫的身子回到茅屋时，发现屋子空空的！他仔细瞅了瞅屋里，看到炕上只有他自己的被子了，白木桌上，是老得的蓑衣；蓑衣上面，留下了老得刚写下的一首诗：

“小来弟，我老得走也／天下这么大／我走到哪里，都不怕／挺起腰杆，做个好人／一辈子不受恶人欺压……”

小来扑到了蓑衣上……身后有什么响了一下，他抬起头来，见小雨眼睛红红地站在门口，一动不动地向里望着。

“小雨，得哥……”

“得哥走了……”小雨呆呆地望着老得常睡的地方说。她倚在了门框上，两肩抽动起来……

这天，好多人都知道了老得走掉的消息。人们一群群地拥到茅屋里，长时间默默地坐在老得休息过的大土炕上。他们坐在那儿，有时听到门外大青的呼唤，以为老得又回来了，就一齐推门去看：外面，再也没有老得了，只有一片浓绿的葡萄树在风中抖着枝叶……

后来，王三江也知道了老得突然走掉的消息，有些慌促地赶到了茅屋里。

小来哭个不停，但他见了王三江，立刻擦干了眼睛，挺直了身子站在那儿。

王三江声音低涩地问：“小来，你知道老得哪去了吗？”

小来只是望着远方的葡萄树，就像没有听见。

王三江又问了几句，问不出，就急匆匆地转到隔壁看了看，背着手走去了……但没有走出多远，他就听到了一声怒喝。回头看去，小来满脸红涨，正放开喉咙向着他大声喊道：

“挺起腰杆大步走／使劲甩动两只手／做人就做条硬汉子／黑暗的东西，都要藐视——！”

王三江打了个愣怔。

“都要藐视——！”小来又迎着他大声喊一句……

…………

天慢慢寒冷了，地上铺满树叶。小来和小雨都消瘦多了，他们牵着大青，蹒跚在葡萄园里、大海滩上……白色的沙滩上，到处是赤身裸体拉网的人们，小雨看到了，就赶忙转身跑开。白白的网浮儿漂在海上，上网之前，拉网人愿将赤裸的身子躺在温热的沙子上。小来太思念老得了，他几次一个人跑到他们近前，将仰卧在沙滩上的小伙子误当成老得……

有一次他看到一个小伙子面向大海搬起一块磨扇般的黑礁。他还是第一遭见到这样有力气的人，禁不住惊讶地张开了嘴巴——小伙子把礁石举上去，举上去，两个臂膀的肌肉聚成几个疙瘩，颤抖着，慢慢地又渗出一层油来。那大石块多沉啊，他的两只脚都深深地陷到了沙子里……礁石终于举上去，举过头顶。强劲的胳膊，铁钳似的手掌！这简直是力的炫耀啊！……“哎呀！哎呀！”小来在心里惊叫起来。

这时，不远处的海上老大呼喊起来，小伙子听到声音，迅速抛掉石头，向着长长的网纲跑去了——小来突然看到他的腰扭动了一下——多么熟悉的扭动啊！

“老得！”小来惊讶地蹦跳起来。

“得哥——得哥——！”小来呼喊着，奔跑着。

“哟——使足劲那个哉！哟——！”

“哉！哉！……”

海上老大用粗亮的嗓门呼叫起号子，人群都靠在黑色的网纲上。小来的喊声和海浪的拍击声、号子声合在了一起，立刻给淹没了……

这时小雨也从一边走过来。小来向她指点着那个消融在人流中的身影……

大海的边缘变薄了，又皱成一朵朵花儿，向脚下平展展的沙岸抛撒着；它的那一边，则和瓦蓝的天空紧紧缝合在一起，一片片白帆，就永久地停泊在那蓝天碧海的交接处了……

远处，一群黑红的、赤裸的身体活动起来。号子声震人耳膜。小来和小雨呆呆地站着。大青跳在了那块抛下的礁石上，昂头看着涌动的人群，像凝住了一般……

小雨望着茫茫的海水，眼泪一串串滚落到她的风衣上……小来望着她，又伸手给她擦去泪水。他咬了咬嘴唇，坚定地对她说：

“总有一天，他会回到葡萄园里来的，和铁头叔一起！”

1983年7月—1984年6月
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附：大地负载之物


现代生活对人的全部侵犯


《我将逃往何方》这个题目是出版社确定的，他们引用了一篇文章中说过的一句话。在那篇文章中，这个“逃”字也不完全是针对了城市，而是指现代生活对人的全部侵犯，包括了环境污染、人与人的紧张关系、没有尊严的生活，等等许多。

城市生活自有其方便的一面，所以作者还是相当喜欢城市的。城里人多，人多力量就大，各种好东西都给搬到了城里。但是我们的城市因为太贪婪，东西越搬越多，还要不断地膨胀，这就带来了许多生存上的问题，反而害了自己。噪音之大，以至于震耳欲聋；还有堵车，街巷上长长的车阵长龙，让人望而生畏。这都是摆在我们面前的难题，最终可能也难以解决。还有住在“天上”，不见阳光，生活紧张，抑郁症。种种现代城市病是很严重的，医治起来也十分麻烦。

乡村也有乡村的问题，比如贫穷落后，物质贫乏，迁移过来的大量工厂，等等。所以只是“逃”走最终也不是个办法，而是要立足于建设和改变，不然人就将无处可逃。


爱惜自然是人类的大仁爱


土地生长了万物，包括人。离开土地人就不会安宁，这都有体会的。土地才有强大的生长力，人与土地更亲近一些，也就是在学习土地的生长，也就有了巨大的创造能力。

爱护土地，不使人类自己的活动影响它的生长，是现代人的重要命题。爱惜大自然，这也表明了人类的大仁爱。没有这种大仁爱，现代人自己的生活也绝对不会幸福。没有土地即没有了人类存在的基础，也就谈不上人的价值了。

过去听过一个故事，据说是真的：一个海边村子决定要砍伐一片林子，结果一连多天都听到有什么在半夜嚎哭，这声音是那么大，就好像从大海里发出来的似的——每天人们安歇之后，这声音就出现了。这声音让人发瘆。后来才明白，这原来是林子里的各种野物发出来的哀号。它们是为自己生存的家园即将被毁而泣哭。

可见万千生物都有一个基础，我们人类现在是自己动手，把自己的这个生存基础给破坏了，所以一切价值都谈不上了。


立足于自己的生存之地


人在乡土和城市间生活，都需要好好爱惜这个环境，建设这个环境。不然一味逃离，落脚到一个新的地方就会再次去破坏。城市不好逃到乡村，乡村不好再逃到哪里？有的人嫌中国不好，就逃到了外国。可是外国主要是人家外国人建设起来的，人家建设好了你再逃过去享受，这就有点占人家的便宜了。关于移居，这里面有个深层的伦理问题，需要我们先在心理上解决掉。

我们会发现，越是对环境破坏负有责任的人，往往越是逃得快的人。他们或他们的家人曾经把一个地方留下了深刻的创伤，比如毁掉了大片的林子，结果呢？首先想到的不是负责任，不是留下好好植树种林，而是逃开，是扔下。这就不好了。人立足于自己的生存之地，爱护它建设它，活得就会心安理得。有的人到了外国，常常感受异地的不适，以及其他种种不安。这当然是必然的。那里不是你和你的亲人一手建设起来的，一草一木都是人家祖辈的辛苦，你只是去享用，这怎么成。

要平等地看待乡村和城市，不能为了建一个大城市，就把一大片乡村都破坏了。有这种不良的心理，一座大城市即使建好了，慢慢也会败坏，它败坏了，有人就会再往乡村跑——这样就形成一种恶性循环。

乡村和城市都是大地负载之物，都要真心热爱，有了这样的仁爱之心，乡村和城市也就平衡了。

想告诉别人一些心得，和大家一起爱护我们的环境——思索现代人类的种种不幸之中，我们除了逃跑还能做些什么？想提醒人们多注视一下我们身边的自然之美，并看看我们为保护它们还能做些什么？


山川大地对人的塑造力


从根本上讲，人和植物差不多，都有一个跟水土的关系。水土产生文化，文化反过来也会滋养人。有时候人们更多的是从文化塑造人这个角度去考虑问题，反而忽略根本性的东西，就是整个山川土地对文化的决定力。我们常说到这个：要努力地改造文化，用文化去塑造理想化的人或社会。实际上，有更强大塑造力的是山川土地。

比如说西北的人，他们比较粗犷，那里产生的艺术也是的。这与山川风物有关系，它比较起来不会那么细腻。这里是裸露的大地，很粗糙的地表，有些地方绿色很少。北方的山绿色少一点，山石裸露比较多，所以轮廓清晰，更有棱角。北方人跟南方人不一样，一如它的山川。南北方比一下，比如说泰山和黄山，泰山的植被不及黄山，秀丽程度也不及。泰山的气象看上去更肃穆庄严一些。

山川的气概和人总是接近一点的，它的气息跟产生的文化吻合。一个地方的风俗、一个地方的文化，肯定是来自于这些最基本的东西，它就在脚下。有时候如果像改造文化一样去改造自然，比如说改造大地，能不能反过来影响人？那当然也会有一定的影响，但可能性十分微小。因为山川土地是大自然的形成，是更漫长更复杂的一个过程，涉及到地球、天体物理这一系列运动中的恒久演化，人力很难去改造这巨大的客观存在。或许这样想一想，对认识文化与人这个问题有好处。


异地文化改变当地风习


看起来异地文化会在一定程度上改变当地的风习，实际上也是这样。在城市化的这个过程中，每个地方的人工痕迹都在加重，楼房越起越高，人越来越多地生活在大中小城市里面。所以他们的行为方式或性格就会有所改变，跟在旷野里活动的人很不一样。比如说海边的人、平原的人说话声音都很高很大，因为他们在那样的一种环境里，要互通声息就会不自觉地大声去喊；这些人回到房间里说话，本来用很小的声音就可以了，但是他们还用很大的音量。原来他们保持了长期以来一代代在旷野里活动生存的习惯，就像野地的风、海浪、河水的声音，就是那么自由豪放的。长期生活在城市里的人，更多时间是在巷子里、房间里，而且人也多了，既有一些私密要保护，也用不着那么大声地喊着去传达自己的意思了，所以说话的声音渐渐变得细、变得低、变得柔和。

这是城里人跟乡里人的区别，也是知识分子和体力劳动者的区别。刚才讲的是说话的改变，这只是一个小例子，还有更多。这里边也不排除城市化时，外地人口的涌入所带来的异地文化，它也会改变当地风习。但是我们这样谈，仍然把它局限在一个微小的视距，放大来看，所谓的城市化也是在一个地方的山川大地的大背景下发生的变化。它的这个变化在很大程度上，或者从根本上讲，还是受制于他们生存的更大的背景。比如说上海人，他们到北方去创业，也要带着自己的文化习俗，但生活了十几年或者更长时间以后，从生活方式包括性格都会发生改变。这些改变看起来是北方人对他们的影响，但考察起来，北方人自己又为什么会呈现出这种状态？还是受制于山川土地的力量。人的生活规范、行为特征，是从大自然中形成的，它要消失特别难。


人的区别来自水土


因为土地的气息潜藏得很深，它会长久地作用于一个地方。比如北方的城市化，一些城市楼房哪怕盖得极像南方，那么密挤和高耸，似乎有的地区很像香港，但是只要走进去以后就会觉得气息完全不同。这个不同是文化资源给出的差异，而刚才说的山川大地又是最根本的资源——是它在起决定的作用。

在这儿学校的小说坊里有一个发现，就是这一屋子上课的男女，其中有从大陆来的，大致能看出来，尽管他（她）不开口说话。有的已经来香港生活了许多年，也还是能看得出。

从北边来的人，比起香港这边的人，他（她）还是比较有棱角，是这样的感觉。举手投足间、眼神，几乎不会认错。他（她）们比较有棱角，体现在许多方面。一种难以表述的、很熟悉的气质，在各个方面都保留了。而香港的学员不同，这与个子大小无关，与这个人的五官、穿什么衣服也关系不大——可能还是地方文化，是这些在制约、在区别。文化的烙印很难消除，因为这些从根本上讲，还是来自水土的。


再造绿色与当地生态


再造绿色当然是好的，亡羊补牢，比没有绿色要好得多。但是再造的肯定取代不了原始的，原始之物是漫长的历史中自然形成的。比如说河流，人工硬开一条河，它会流得跟原始河流不一样。原始的河流更自然更恒久，因为它是多少年来跟地球自转、人和自然的对抗与合作诸种复杂的过程中形成的。说到林子，原始树林的树种比较复杂，植起的林子一般都是成片单一的树种，或从异地搞来的树种，这也改变了当地的生态。

原生林是许多树种共同生存，里面不同的树生不同的虫子、微生物，栖息不同的鸟雀，互相有制约的互助的关系；比如说阔叶和针叶、常绿和冬天脱叶的这类树，都有奇怪的合作和互补的关系，包括它们的营养和腐殖层，都会相携相助，抵抗外部侵害的能力也强，这跟我们人工造成的林不一样。但是没有办法，还是需要造林，因为要增添绿色，造林总比不造林好。


人的简单化和专横心


外地一些很好看的树，当地总想拿来美化环境，这个都可以理解。但这个还是需要主导事业的人、决定绿化的人怎样做得更科学一点，比如必须要调查这个树种到底是什么特性、怎样与他者谐配，尽可能让其归附自然。归附自然不是归附绿色，而是和一块土地融为一体。这些烦琐在我们的绿化工作中有时候给简化掉了。我们对待文化、城市规划等诸多问题，很容易简单化、一刀切，做起来有时不太顾忌后果。我们会告诉自己：做事情需要审慎一点、复杂一点，要动脑要心细，还要有境界。

造林实际上不是一个小问题，有时走到一个人工林里边去，比如说是一片白杨、一片速生杨或一片松树，常常看到成行成垄的好大一片，大小距离都差不多，会有一种很不舒服的感觉。因为我们投入自然就是为了寻找自然，但人工的力量把这种自然生态给破坏了。其实我们在做这种好事之初的时候，就应该事先做出更周密的研究，尽可能仿造原生林。我们这种本意要维护生态、结果却破坏了生态的思维，人类的这种莽撞力，就源于同一种简单化和专横心，太以自我为中心了。这与对待思想、对待人文的很多做法，是同一种趋向。这也会造成人文世界的无奈和单调，这更加让人痛心。


水土的不同影响到发音


来自外部的那种影响我们觉得同样巨大，但外部的影响开始进入到内部以后，人的外部形态才有改变；我们甚至觉得就是人的五官、人的骨骼这些特征也受水土决定。比如说同一个地区的人种，生理特征会形成一种共通的东西，这也是来自于水土。欧洲人、非洲人，东方和西方人，都各有不同。越是往东，越是呈现出蒙古脸形。但是细看还会发现：同样的东方，在一个很小的局部地区，竟然也会有共同和不同。比如说同样是胶东半岛，它的东部和西部人从“质地”上看也会发现一些“集体差异”。一个典型的东部海边男人，他的脸形、神色在那一带会找到许多，而在半岛西部却是极少见到，那是另一种神气和模样。

“质”是质感、本质；“地”是材料构成、来源，最初就指土地。这个质地、仪态，主要集中在脸上。具体比较起来，他们好像一个是一个，那当然不会一样；但作为一个群体，又会觉得他们的脸似曾相识，在同一个地区有很多。这就是共同的水土决定的——它可以不客气地把人全部改变和作以规定。还有口音的问题，相信也是水土的问题。比如说两个县，以河为县界，这个村庄在河西，另一个在河东，两个村庄相距只有短短的一华里左右，口音却会有明显的不同。可想而知，几百年上千年以前按这一线水为“界河”划开了两个县，其中是有分隔根据的——当地人那时候可能就察觉了河两岸水土的不同，可见这是非常神秘的事。相邻的县说话有相似的地方，但无论怎么接近往往还是有细微差别的，因为水土的不同影响到了发音。当地老百姓都知道这个道理。

有时分处两地的人说话也通，但这种“通”是一种语言知识方面的传达，还不是语调。我说的是更本质的一面，它不是语言知识层面技术层面的，是语调——这才是更内在的、难以分解的生命里的密码，它通过声音携带出来了，保留下来了。如果让外地人听，比如说听山东人说话，可能觉得东部西部都差不多；但是要本地人识别，他就会觉得差异极大。因为从内部分解这密码就很容易了：不要说一个近亿人口的大省东西部的区别了，就是县与县之间的口音，甚至同一个县的两端还有区别。所以说这是水土在起作用。它的力量，比想象的要顽固、要强大。


七十二泉与文雅之事


水土的决定力，具体到怎样就没法讲了，因为它是极其复杂的。它是类似“基因”层面的东西，是那么细密深入的学问才可以接近的什么秘密，太复杂了。只是现代人越来越不关心一些根本的力量，倒会特别注重一个小的“场”、一个小的地理局部或社会局部对人的制约。

说到地理环境，讲讲济南。这个城区在大山的下边——济南在泰山山脉的北部，山水的高度与北面的平地生出了较大的水压，所以到了城区就要冒出很多泉，所谓的趵突泉，还有七十二泉等。这些水把山上的一些植物和矿物都带下去了，水质非常特别。过去那些山林中长生的道士和尚就喝类似的山水吧，当然还采药炼丹，他们长生。济南城里的人爱喝泉水，直到现在每天早上还有人排很长的队去取自然冒出的泉水。

这里有的泉水有松树针叶气味，感觉很特别。刚才讲的水土决定人事，比如济南，这个地方自西以来的诗书氛围、人才多聚，肯定是与泉有关。喝那么好的水，起码是一个地方的水源好，人很容易在这里聚居。用这么好的水煮茶，常了以后就会影响人的消化系统，皮肤及生理各方面就好一点——之后人就有了余兴，去做文雅的事情，以后文明就发达起来了。循水而居，有时候泉比河还好一些，它更了不起，这对济南是一个最宝贵的馈赠。

济南的南部是一片山，是在山北边的一个洼地建起的一座城市，又在古济水之南。这应该是一个很适合聚居的地方。到了春天以后，有泉水，有很多的杨柳。记得70年代末80年代初，大明湖岸是黄褐色的沙土，还有柳树，春天来了往那边一走，暖洋洋的，这个感觉真不一样。现在楼盖多了，湖边还有一些塑料铁质玩器、更多人工造物。城市化实际上就是互相模仿的过程，有时会伤害当地的传统和历史。


让孩子多看大河大海


人感受山川土地的气，有时与人的接收能力有关系。比如有的人非常敏感，能够到不同的地方去感受不同的气。这个“气”，说成“气质”也行——土地的气质和人的气质也差不多。

比如说这时候会想起西方的一位诗人，他写过“黑夜里我走遍大地”的诗句——人有个感受，在平原地区，夜里一个人在大地上走动的时候，感觉是奇异的。看不透的远处像有一层雾，薄薄的雾，看不到边，像海洋一样。这时的安静，更让人感到一种大地的气息：辽阔、厚重、遥远。你会不自觉地把自己溶解在一种大地感受里。如果人在城市，到处都是楼房，哪怕街上没有多少人，也完全没有那样的大地感了——是一种被人工痕迹纵横交织起来的地方，总觉得在人堆中挣挤，离大地特别远。但是到一个有山的地方去，比如说到山区去生活，晚上走在山地里的感觉和平原也大不一样。山地不给人那种辽阔感、漫漫无边的浑茫。有一种苍凉感，但是和平原不一样，它给你更多的神秘，黑影重重叠叠……这种不一样有时很难表述出来。

由于生活的人、生活的环境不同，最终会形成人的许多差异。所以一个人总是在城市的巷子里边生活，与一个常常面对无边的平原、高山大河、大海的人，气质上当然会不一样；充分城市化的写作者和思想者，内部的细腻敏感和曲折在发达，但另一种辽阔苍茫、犹豫迟疑之类，或许稍逊。大江大河、大海边的那种生命的超脱感，巷子里没有；可是繁华又生出现代的异思奇想。对艺术来讲，很难说哪一种更好，各有特点，但肯定是不一样的。这就是土地的气质改变了人的气质，可以找到许多比较明显的例子。

实际上我们现在的文学越来越走向街巷，越来越脱离那种裸露的原来的自然。所以有的人愿意把孩子带去看海洋、看大河，目的就是要让他从小在心里有“大”有“浩瀚”有“浩渺”这些概念和感受。有的人极而言之，说从小没见过大江大河大海的人不会有出息。当然这也未必，见仁见智的事，但这种极端化的言论也会启发我们。人有时候确是要到大自然里去感受和接受，让真正的无边和浩大去改变我们现代人的狭窄局限、过分的技术文明所带来的一些负面认识，这样肯定是有益的。


人在城市这座笼子里生活日久


有时候一个人在大自然里感到很舒服，因为他在这个地方长期生活过，对一切都相熟了，对自然如同旧友。可真的有害怕大自然的人。有一次从西边的一个大城市里来了一个记者，他从来没有看过大海，傍晚有人陪他到海水浴场，他不会游泳，就下到浅滩上玩。可是他离开岸边大概只有十几米，水刚刚达到他的膝盖那儿，他就吓得喊起来，很害怕。这个地方跟他个人的生活经验、平常看到的环境是另一个极端。他以前顶多看一下湖、河流，突然看到这片远望无边、和天际线连在一起的大水，就有了恐惧感。他按着头说：“我晕。”

这让人想到鸟。本是天高任鸟飞，可是很多鸟从小在笼子里养大，如果把它放开，它只飞一会儿就惊慌了，干脆又转回笼子里。这个笼子就是它全部的经验世界，它在这里才舒适、安全。我们有的人在城市这座笼子里生活久了，到更自由更自然的世界里会觉得不适，无所适从，而且还会产生一种不安全感。实际上人在现代化的过程当中，看起来一部分经验在不断地开拓，认知世界在不断地扩大，实际上另一部分却在不断地缩小和封闭。人在不停地造一座笼子，它越造越小，越精致，然后把自己装在里边。到最后这个笼子打不破了，就是打破了也出不去——这是人类发展的一个最大的问题，它改变了人性，会影响我们对很多问题的判断，让我们生存的基础都彻底改变了。


生命中有一部分神秘的力量


浪漫主义或写实逻辑主义的不同，有时候跟世界的文学潮流文化潮流有关，但更多的还是个体的差异造成的。生命中有一部分神秘的力量，它很早就决定了这个生命的道路和趋向。比如说浪漫主义气质的作家，他生活在一个很理性的环境里面，最终还是会很浪漫。它是个先天的东西，后天对他的影响起不了决定性的作用。如果他受到很现实的文学的影响，会模仿他们，写一部分这样的作品，但浪漫的种子一定会在心里发芽和长大。无论东方还是西方、中国或外国，都有各种各样的表达趋向，甚至不光是写实和浪漫这两种，还有可能是介乎两者之间或其他五花八门的东西。但是通常人们大致要分成这两种：浪漫或写实，更逻辑或更感性，就像李白和杜甫的区别那样。

现在西方的文学潮流可能还大致是这两种，写实的和浪漫的。比如说很神奇的马尔克斯这位拉美作家，他的大部分作品都很浪漫。但他很真实地表达了拉美的社会状态。再比如说美国的索尔·贝娄，也是一个非常典型的浪漫作家……

他在把物质主义、物欲主义的西方，把商业高度发达、科技高度发达的世界给予了独特和深入的表达，那时他的经验和东方欠发达国家完全不一样。他的文学，比如说二三十年前的一些代表性作品，在今天的中国人看起来很亲切，因为目前我们所面临的精神问题、物质问题，他早就写到了。他充分感受了那种社会状态。我们现在的中国作家体会的环境、一些感受，他在当年就有了，并有更淋漓尽致的抒写。像这样一个作家照理说应该是很现实的，他面对的描述和分析对象是物质和科技，是现实和理智，可是看了作品又会觉得他是浪漫气质很浓烈的一个作家。他完全把现实和科技这个逻辑层面的东西，让个人的浪漫主义激情给融化了。

还有一个人，是日裔英国作家石黑一雄，他的《残日》（另译《长日将尽》）、《浮世画家》也是极其诗化和浪漫的。他追本溯源写大家族：日本的大家族和英国的大家族，既有社会历史层面的深入，有非常好的剖析，但又将这些充分地投入到个人的诗性之中，是非常浪漫的。格拉斯前期的作品《铁皮鼓》，也非常浪漫。

写实的作家不能说是第二流的，只是另一种不同。比如说文学艺术是“诗”和“真”这两块的组合，写实作家“真”这一块更大而已。英国一个很著名的文学批评家说了一句话，大意是：文学史上，一个作家要留下重要的作品，必须同时具备两个本领，一是杰出的新闻记者的才能，即敏锐地把社会现象捕捉到，并及时逼真地描述报道出来；二是诗人的幻想和变形能力，能够让材料飞扬起来，注入一种强烈的个人化的东西——这两种本领都有，才能成为一个杰出的小说家。

很同意那位批评家的话。现代主义运动当中产生了两种作家，刚开始有许多都可以归于浪漫主义这个范畴，后来再走下去，走到今天就开始改变了，慢慢又回到写实里边去了。也有一部分所谓的现代派失去了市场，所以就有一百八十度的大转弯，比写实作家更现实化了。因为大多数读者并不浪漫，一是一二是二。读者要欣赏诗意、接受变形的艺术，要有相当的阅历和艺术修养、艺术视野，包括先天的才能。所以杰出的现实主义艺术是基本的，有时候也是困难的——它要从务实和现实跃到一个更高的诗境，实际上已经走过了很长的路。


强烈的社会责任感也是原动力


有的人认为，强烈的社会责任感会压抑想象力，会使个人的创作手法变得单一。但也有人不觉得这样。一个作家强烈的社会责任感，是一种道德基础、一种勇气，它作为同一种原动力，一定会在艺术层面上变得更勇敢更大胆，两者是相辅相成的。所以有时候我们会发现文学史上有个奇怪的现象：那些没有表现出强烈社会责任感的作家，往往在艺术上也是单薄贫瘠的。相反如托尔斯泰、雨果这一类道德感强烈、对人生问题很执着的、永远固执的这一类作家，在艺术上同样走得比较远，他们的想象力保持得最好。

对于想象力，不能过分表面化地去理解。有时候我们会把那些大幅度的、从外部看起来很大胆的设计当成想象力强大：比如说一个人突然变成了一个魔鬼、一个神怪，或者突然具有了哪一种上天入地的能力——从表面看起来很奇特，作者很有想象的“勇气”和“天赋”。这当然属于想象的一种。但是另一方面它也遮蔽了一个问题，就是想象力退化之后，往往会更加借助于这类不着边际的思维跳跃和出奇的编造。想象力不是搁在表面的东西，而是需要内在的激情和诗意、需要更多的生活经验去把一切衔接起来。它要求把个人的生命经历充分地调动起来，有理解力和穿透力，接通陌生事物的神经。也许没有生活阅历、在艺术上学步的孩子更能发生一些大胆的狂想，这是常见的。所以说越是好的作家，越是能够在看似平常的描述中体现卓越和强大的想象力。比如写爱情、人与人之间的关系、一般生活中的痛苦与欢乐，更能看出一个人的想象力如何。从这些平凡当中写出新意，通过语言一点一点抵达，这才是真正耗费想象的事情。

想象力不是表面的，不会那么廉价和简单。它是一个极其复杂的问题。当一个人在情节上越来越偏离现实、越来越趋向于大幅度的切换时，很有可能说明了想象力在萎缩。稍有创作经验和人生阅历的人一看就知道，这样做的难度是不大的。强烈的社会责任感不仅不会压抑想象力，恰恰还是这种能力的原始助力，是推动的。鲁迅、李白和屈原，这些最感时忧国的人才更为浪漫。屈原的想象力是最灿烂的，这在文学史上是公认的。他那些奇特的想象，如餐花饮露、天神鬼域，想象力真是达到了极点。到现在为止，这种大幅度的跳跃式的想象，还绝少有超过屈原的。所以说强大的忧虑和牵挂，它同时也是想象的原动力。

对于个人风格，浪漫主义或写实主义，好像只是手法，与其他无关——其实也不尽然。有两个比较好的例子，同时代同国家的雨果和巴尔扎克，比较起来，雨果的浪漫主义至今没有过多的陈旧感。但巴尔扎克似乎老旧得要快一点。雨果是一个诗人，更能够直抵文学的本质。他的《九三年》和《巴黎圣母院》是一种极其个人化的独特表达。所谓的浪漫主义，我想就像是一列高速快车，经过了一再提速，它就稍稍飞起来了，离开了写实主义的地面。


书上有那么多土狼的后代


书（《刺猬歌》）里有人和动物、人和怪异之间的转换，小动物也在那儿说话——一些刺猬、小鸟和鳗鱼对话……这为了服从于整部书的韵律和色彩，使其和谐自然，最担心阅读时觉得突兀。动物们到一个地方可以像人一样说话了，读者要接受，一点都不能觉得它不着边际，这样才行。这要与整个书的语境顺起来，与书的气质顺起来。只要能这样，做起来就自由了。

但如果用分析鉴别的目光看，特别是了解那个局部的社会历史变迁，就会发现书里主要的人物关系和事件的来龙去脉，这些没有什么变异。动物拟人化之类，就小的方面看有，大的方面也没有。美蒂是人，不是刺猬。她和廖麦是人和人的爱恋。严酷的政治斗争一波一波下来，失败的一方为了活下来，都跑了，逃离镇子，到野外林子里流浪去了。因为当地有很多关于莽林的神话传说，有人就将身穿蓑衣出现的小女孩美蒂说成了刺猬精，半真半假地叫着。书中的一些“土狼”“狐狸”之类，也都是镇上人在林莽传统神话传说的氛围下形成的叫法，更多是比喻性的称谓，有时是假托。这些在具体语境下能够分得清楚。流浪在林莽中的异类——阶级敌人或子女——回来了，因为社会环境宽松了一些。但他们仍然愿意别人以野物来称谓他们，以模糊那段可怕的记忆和历史。这也为了从心理上保护自己，他们宁可把自己当成真的野物才好呢。

他们这些身份奇特的人，是介于现实和传说之间的人。我想抓住这种逻辑关系去写。但实际上读者仔细看，就会知道他们是逃跑的人或其后代。在长期的流离失所的野外生活中，他们没有衣服穿，并养成了与镇上人不同的生活习惯。书上有那么多的野狼、土狼的后代之类，实际上都是在这种严酷的社会环境里生活着的各种各样的人。他们的可怕遭遇又与世代流行的林中传说混而为一，有时他们自己都愿意相信自己是野物，这才活得更好更安全。传说林子里狼会变人，所以镇上人看到谁跑得快、非常凶狠、脸很长，就会联想到他是土狼的后代，还给他取这样的外号。实际上有地方生活经验的读者会知道这既是一种想象和夸张，也是在写一种现实。书中写那个得巨睾症的人、脚长蹼的怪人，实际上也是有的。

个别人就这样，是一种病，他们偶尔一见。这种人据说有巨大的潜水能力，海边人认为那是鱼类托生到人间，因为走得太急没有变得彻底的缘故。我为了服从整部书的气息、语言环境和色调，愿意突出这种角色。我喜欢这样的小说：有地方的神奇和传统，又不飘离地面，有严格的现实生活依据、有当地风俗逻辑关系的小说。因这样的作品是有根的，不会中空虚蹈。完全不负责任的编造，在动物和鬼魂中随便穿越的自由，那倒没有什么难度，但是失去了现实生活强大的逻辑关系和民俗依据，就廉价了，没有力量了。

美蒂为什么从野外回来、她父亲为何选这样一个时间领着她归来镇上，是有严格的历史现实依据的。如果不是开放的80年代，他们父女不可能结束流浪。这样循着线往前找，整个小说就落地了、真实了，每一个主要人物和情节都落在地面了，也不再虚幻。如果读起来有缥缈的那种感觉，这是因为海边文化风习的原因，我利用了当地文化的色彩和韵致。我觉得这有难度。如果是不让现实的逻辑关系坐实，不让它落到地面上，那就非常可惜了。书里边每一点细密的历史关节都落在中国的那一片土地和现实上，这或许需要熟悉一个地区的历史和文化才能理解，但作为一种艺术质地，其他地方的读者也能够感受的。


在角色设定的内部给予无限的开拓


不仅廖麦没有虚幻色彩，其他的几个也没有，但廖麦尤其没有。他更“正”更现实一点，在我心里，他在品格上是充分“人化”的一个形象，最能够挣脱镇上民俗传奇的虚幻，最能脚踏实地，是一个在新时代充分醒过来的男人。书里边也有很多跟动物没有什么关系的人，至于他们，也要受当地传统和民俗风气的影响，那是另一回事。

这是种非常中国式的文化理想，当然只有人才能去完成、去具备。如果他也要和动物混在一起，并且也神神鬼鬼的，齐文化色彩过重，有那么多余兴，那么多不切实的浪漫，跟他的气质就冲突了。这有点矛盾、有点不贴切，他追求理性，所以是多少排斥这些东西的。

有人问起“唐童”这个名字，其实对它作者想得不多，字面上看就是一个典型的中国人的印象。唐童嘛，中国的儿子、中国的孩子，在中国的文化背景里才会产生的一个孩子。就字面容易这样看，但实际上没有考虑得太多；只是从发音上听来它有气息，觉得这两个字合起来做一个人名，能让我把握。唐童这个人，从事实上分析，他做了杀人不眨眼、极黑暗极残酷的事情，没有比他再坏的了。可是有时又会觉得他有很可爱的一面，如对爱情执着、看不得苦难、遇到什么悲伤的东西就哭；他甚至还有一些很率气的东西，也是一个能吃苦、有勇气的人。他也有纯粹的浪漫的东西，喜欢中国艺术，比如说国画、京剧。他的情感、想法，有许多是率真的。

这好比中国的戏剧，人物上台就把角色给分好了，黑脸、白脸、花脸。所以他一登台，不用表演就已经固定了是什么人，都给画好了。唐童被固定为一个小丑脸谱，反正是一个不好的角色、反面角色。但京剧给角色定性之后并不把他概念化，而是会在角色设定的内部给予无限的开拓、开掘和演绎。所以他有更加不可诠释和限量的复杂性，这是中国写意艺术的一个特征。唐童也不简单，他极其复杂。在坏人的人性里，他有一万个坏也会有一个好，把这一个好给遗漏了也不真实。所以唐童有时还让人喜欢：罪该万死，偶有可爱。

这是长不大的一面，他有依赖性。但上边的狐狸，也未必就是真的狐狸，她有可能是在野外生活的一个老人，也有可能是唐童的一种幻觉——在野外喝了酒，躺在那里胡想和发泄的那种状态。可以多解。珊婆这个人就更现实一点，她是一个泼泼辣辣的农村女人，这种有大能的乡村女人很多。比如胶东，有些村子有大能的男人女人，从身份上看不一定是领导，但在村子里是不能逾越的一个人物。


因为各种原因成为有大能的人


村镇中有一些潜藏的人物，他们很有力量。他们因为各种原因成为村里有大能的人，所有人都要依赖他。现在差一点了，城市化、现代化把原来的文化结构给打乱了，现在的乡村文化层次给破坏了，处在文化断裂的一个时期。就像《古船》中的四爷爷，胶东人看了觉得它是真实的——一个大的村镇里，领导者不一定是真正的掌权者。掌握村镇的人很可能是一个没有任何职务的人，只由于辈分高、由于智慧和经多见广、老谋深算，就成了村子里的“人王”，王子的王。这个人可以是男的，也可以是女的。珊婆这个人就是那个地方有大能的女人。这种人现在少了，因为现代化的过程中，这种传统的宗族性的地方文化结构给冲乱了。但是前二十年左右，到了大小村镇里，基本上都能找到那么一个人物。他（她）是这里最后商量事情、裁决事情的一个人。这是乡村文化的一部分。

他们不一定是蓄意要这样做的，而只是文化的蓄养结果。比如说村里发生了什么大事，特别是有了不能决断的事，有人就会说：“问问二爷爷吧”，再不就说：“问问三奶奶吧。”“人王”一说话，这个事就解决了。珊婆就是这样的人，他们这种人很文学化，很有趣，也是很深刻的民族性格的呈现。他们本身的文学色彩和神秘性，彰显出来就很有意思，也很真实了。


回避现实的某些危险性


关于乡间暴力的描写，当地的人看了就不会像城里人那么费解了，他们一看就知道是为了回避现实的某些危险性，作者把它寓言化了。但是尽管那个痕迹粉饰得不错，当地人压根儿不想当成寓言，这是因为现在有钱人要积累更多财富，常常要养蓄黑社会势力：这些打手平常打鱼、做营生，一旦有事，立刻就变成武装人员了。

他们平常做营生，该打鱼打鱼该做工做工，一旦有需要就干别的。比如说近来揭露的那些情况，那些黑社会打斗的队伍在哪里？就在公司里，在办公室里，一声号令拿着武器就出门了。现在有的地方势力是蓄养黑社会分子的，一旦出现冲突，平时做营生的人就拿着棒子刀子，坐个大巴就出去了。这帮人养在珊婆这儿，是更专业化的，他们不在唐童的公司里，而是在另一个地方，这等于是半专业化的，比如叫保卫处、保安部，或是什么养殖场，这儿更专业。珊婆不光在资历上生活经验上给唐童提供保证，不只是自然资源，还提供武装方面的资源。到了最关键的时候，她这一帮训练有素的黑社会人员，最难解决的问题都干了——一般的事情唐童的保安部、保卫处就做了。

现在报上揭露的东西产生了很大的震荡。它粗暴地解开了所谓国民生产总值上升的巨大代价、滋生的各种怪态。

剧烈商业竞争的社会，没有精神信仰的族群，很难从根本上遏制黑社会。《刺猬歌》写这些非常现实的尖锐问题，比近期报上披露的要早，这些东西在表现上需要变形，比如土狼，稍微有现实经验的人看，一点都不会觉得陌生化，一目了然。


干旱的自然和激烈的现实


它可以提供给不同的地域，从而产生不同的理解方式。这本书如果更多年后还有人看，除掉了当代性这一块——即依赖于这个时空里特殊的一些文化、思想、社会矛盾所产生的思想与艺术力量——文学的人性的部分仍然可以存在，它还可以向前走，这是我当时考虑的一些问题。

到现在为止，《古船》《九月寓言》，后来是《外省书》和《丑行和浪漫》，得到了较充分的发挥。但是走到了《刺猬歌》这儿，自己和自己比较，创作达到了以前没有超越的个人高度。它有很多的层面，它是一个现实感特别强的飞逸的作品。它处在两极：一方面飘逸浪漫，另一方面它扎根在特别尖锐的社会现实里。比如说“打旱魃”“紫烟大垒”，不说它们就没有了神话的色彩，而且完全会写成老旧的农民起义，艺术层面和现实层面的表达都很困难。

尽管好的文学可以容纳写实那一块，就像那个英国批评家说的“新闻记者”那一块。但全是这样写，就是另一种结构、另一个色彩了。而今想与齐文化，就是胶东文化、民间传说连接起来。比如胶东的“打旱魃”。

“打旱魃”过去有的，可能是五六十年代以后就不再打了。有的村庄是打的。总是不下雨，天旱得厉害，他们就到处找“旱魃”——到处都干干的，什么也不长，老人就到田野里找旱魃藏身的地方。大地到处都干透了，如果田里有一块地方特别的湿，就那么一小块，旱魃肯定藏在里面，就要设法逮住它。但是常常挖不到的，比如多次听人讲，有一个地方来了一个国民党县长，戴了一个银桃子，领人扒陵……老人都这样开头叙述……县长让很多人围上陵墓，因为那坟堆是湿的……

那个旱魃藏在了坟底，那个坟包都湿到了流水那个样子，居然就在一片干得要命的土地上。村里很多人都去看。人群围起坟包，都在挖。有的说最后什么也挖不出，也有的老人说挖出一个长了很多白毛的、全身长出白丝的那么一个怪物。传说中，正确的处理方法是把他打死了，将他身上的衣服、皮肤、骨骼、肌肉都弄成很小的碎块，它撒到哪里，哪里就下暴雨。所以打死旱魃的人都去抢那些东西，携到四方，让天下大雨。

打死的旱魃碎块分到了哪儿，哪儿就下大雨，都这样传说。台湾的山东籍作家，也写了打旱魃的故事，因为他是山东人，带走了这边的传说。所以说打旱魃是这个地方传的很多的，是民间文学。今天使用，就反映了许多特别的意味，并且把干旱的自然和激烈的现实都包含了。“紫烟大垒”看起来有点神化，实际上不是，因为农民没有文化，他们看那些巨大的现代厂房冒着紫烟，就说是“紫烟大垒”——他们不懂是化工厂还是什么。

所以这种“变形”“虚幻”，同时又是真实存在的东西，和最眼前最现实的东西结合起来，找到了表达的基础。这和拉美的魔幻现实主义讲出的道理是一样的，不同的是各自要植根于自己的土地，这样才心里踏实。

这方面的故事好像是《山海经》最早有，旱魃在《山海经》画出过。但从小就听老人讲打旱魃，印象强烈。说到这个，我们刚才探讨的写实主义和浪漫主义，好像就这样结合了。就像战地记者一样去迅速敏感地纪录，那样的场景书里有很多；但是民间传说又很浪漫很诗化。我个人觉得《刺猬歌》的写作对自己难度大一些，因为要作一本二三十万字的书，需要高度的和谐凝练，有现实力量，有细部思维及文字落实……这样一些不少的努力。


林子成为最不能忘怀之地


十六岁之前是生活在一片林子里的。十六岁以后才到处游走：先是胶东半岛地区，而后又是更广大的一片世界。可是小时候的林子成为我最不能忘怀的一个地方，发现越是年长，它越是让人怀念和留恋。说实话，在心中，走遍大地，也仍然找不到比童年生活的那个自然环境更美的地方了。这个意识很固执，以至于常常觉得自己有一多半的使命就是为了讲述它，它的所有故事。甚至想，在未来的一天，如果人们厌烦了现在的建设——这一天总会有的——就会按照书中对那个环境原貌的记录，去重新恢复那片原野。


“现代化”不完全是褒义的


“野地”指浑然苍茫的一个大世界，不单独是指乡村乡野。一些大城市、闹市，比如香港，都是“野地”的一部分。

不停地盖楼造城，这大概是一个过程，所谓的“城市化”过程。不过这个过程必然有个盛极而衰的时期。我们是第三世界，一切都很初步，“城市化”对许多人来说还是相当新鲜的东西。再发展一段，受够了“城市化”的苦楚，就会琢磨起更高级的生活了。这是个很朴素的道理。

但我们最好从一开始“城市化”的时候，就想到以后。不然将来就会后悔，会因对辛苦的工作而产生的破坏感到懊丧，狼狈万分，会发现劳民伤财费时几十年才弄成的东西，原来是这么土气落后、这么有害于我们生存的东西。说到底，“城市化”和“现代化”一样，是个中性词，它不完全是褒义的。


不能像溜冰那样浅浅地划一道痕迹


影响我们当代人类幸福的，对大自然的破坏是一个重要方面，但却与人性的恶化深深地连在一起。人心变坏，大自然就变坏。这里面是人的全部的问题，而不是什么单纯的环保的问题，远没有那么时髦和轻松。最沉重的还是人的问题，这也是作家心中永恒的问题。

作家不会简单地理解自然环保，不会滑向一个时髦的话题，那样就会浅浅地划出一道痕迹，写作变得像溜冰一样。

城市应该让生活美好，但还要看是什么样的城市。目前的城市生活并不美好。可是第三世界的乡村又往往是贫穷落后的代名词，那里穷得什么都没有的时候，谁还有心情为他们放一曲田园牧歌呢？

城市的急剧膨胀既害了自己，又害了乡村。城市里那么多的水泥和钢筋，分给农村一点多好？那么多的柏油路，分给农村一点多好？有人说：这就是城市化啊！不过，目前的城市化，我看主要是大城市的继续膨胀、乡村的进一步贫瘠。

从土地到人（就是民工们），都在受城市化的掠夺，全世界又有多少例外呢？简单点说，爱农民才是爱人，才是仁政，才会使一个国家、一个民族强大。大片的农民在悲伤，正过得寒酸，这时候一个民族实际上即处于最脆弱的时期。


想让生活慢下来，再慢下来


香港山水极美，不过这里的大多数人都太忙了，没有更多的时间去享受它们。我们想，忙碌是一种必须，也是一种习惯。

让现代化的城市居民慢下来，只会是一个美好的梦想吗？

回顾我们内地、我自己，也太忙碌。我们将来会尽一切努力让生活慢下来吗？我担心，无论是一个人还是一座城市，匆忙总会出错的……

我后来在城市生活的时间远远多于在乡村生活的时间，虽然渴望有从容的个人时间，实际上也总是匆忙得要死。我早就成了一个不幸的城市动物。所以才更想念童年的林子，想让生活慢下来，再慢下来。匆忙的日子一定是不断出错的日子，而有些错误我们可真是犯不起啊！现在许多地方都是大大小小的香港和上海——尽管它们之间区别也很大。其实都是一条道路，“现代”的道路。人们在奔向城市化、现代化的道路上，暂时还没有更大的想象力、没有什么灵感。东方西方，最后都在盖大楼，搞夜总会，穿奇装异服，说时髦话……没有想象力，没有个性。从商业社会的角度讲，香港比较有序。可是有序又怎样？匆忙而有序，匆忙却让人惋惜……

未来的高楼人士一天到晚忙碌，行色匆匆，连读书的时间都没有了，更没有那样的心情了，幸福又怎么会有？不仅没有，这样过一生也许真是太亏了。

书与茶，静与思，劳动与休息，这才是我们心中不打折扣的“现代”。

我们要建设一个知书达理的社会，要活得有尊严，不知还需要一起奋斗多么久，这个过程可能会很漫长。香港有许多美好的东西需要内地学习，只要它安静下来，就会变得更加美好。

物质主义对人的伤害不是某一个地方的问题，而是普遍的状况。社会的每个阶段都会遇到一些问题，物质主义扭曲了我们人类的生存，造成了最大的创伤。


读当代外国文学很少


最爱读中国古典，特别是屈、李、杜、苏。外国的，俄罗斯作家一直喜爱，他们影响很大。读当代外国文学很少，因为这种阅读常常让我失望：它们往往没有什么内容。索尔·贝娄和马尔克斯、石黑一雄很喜欢。库切的个别书，气正动人，也读。

读一些好的古典作家，会觉得现在的作家写得也算不错，可惜就是趣味不高，或许还可以说——太下流了。

“三人行必有我师”，我自然从当代写作中、从同行中，汲取了大量营养。但这还是两码事。


始终关注地质工作者的事


出生的地方在海边的林子里。小时候，身边就是母亲和外祖母，她们很忙，我常常独自在林子里、海边玩。那是龙口湾，渤海湾的一个小港湾。后来看到很多帐篷，原来那里发现了石油、金矿、煤矿，地质队来了。我很孤独，就常常去帐篷玩，去睡觉，听地质队员讲故事，看他们工作。他们的生活和工作，我都很好奇，印象特别深，这对我是很大的诱惑，就想自己将来也能干那样的工作。不过，后来考大学，却考了“师范”，但一种情结却留下了，也就始终关注地质工作者的事。

还因为受一个事件的影响。书中的主人公叫宁伽，他是生活中的原型，是我的挚友，是知识分子的孩子。80年代初，宁伽这批年轻人特别热衷于辩论，他们读很多古今中外的书，谈理想，谈抱负，有过一场关于理想和精神的大讨论。那是50年代前后出生的一批人。当年，我多少也成为这一故事的参与者。后来我身边的几个朋友辞了职，带着帐篷，抱着地理地质方面的数据，出走去了很多地方，志向远大。但我没有走成。那是商业化、物化年代正热的时期。后来，他们中间有的人回来了，有的人死了，有的人经商了。1993年也有一场为期三年的人文精神大讨论，所谓“二张二王”之争。人们拿我的文章和作品作例子，其实这场争论中，我没有参与写过一篇文章。我总觉得，不了解这批人，就不会理解这个民族的现在和未来。于是我始终有种冲动，写他们成了一种责任。还有第三层面的缘故，为什么选择写地质呢？因为地质的思维材料更结实，植物学、土壤学、岩石、动物、山脉、河流，现在的文学，虚幻的东西多了。因此我选择主人公是地质工作者。


大的框架和思想坐标


为了写宁伽他们，沿着他们走过的每一个地方全部实勘一遍，抵达那个广大区域的每一个城镇和村庄，记下它们的自然与人文。除了非洲，日韩、欧美、东南亚，也都去了，这就不失全面，作品中有很多关于欧洲、东南亚社会状况和情节，这么大的框架，思想坐标、市民的框架，少了不行，时间的跨度、地域的跨度，在这个空间和时间，没有这种人种的比较、文化的比较、经济状况的比较、制度的比较，很难深刻理解宁伽这一拨人在转型期五花八门的行为和思维。


中国的转型不是近一二十年的事


这部作品浓墨重彩放在1950年前后出生的这一代人，这批人经历了多少事，挨饿、反右、“文革”、中国转型、改革开放、文学复兴、理想讨论、商业化、物质化，这拨人说保守，却比上一代人开放得多，说不保守，又干不了六零后、七零后的事，他们承担的多，分化得也厉害，紧紧抓住这拨人写，太重要了。自己身上的弱点，也要不停地反思和批判，作品写的就是这个过程，身上有这一拨人共同的优点和弱点，作为一个个体，优点和弱点在哪儿，就要严厉地对自己作出追究和批判。这部作品另一个浓墨重彩的是写了一个所谓“我”（宁伽）的家族的故事，一百年历史，中国的转型不是近一二十年的事，至少需要追溯百年才能稍稍作出评判，对人生作出探讨。


巨大的压力和张力没有释放


我不是以大为美的人。要说一点没有考虑读者的角度，那不可能，但基本不考虑。写这部作品，是1988年起步的，之前发表作品很多年了，《古船》等获奖不少，但我总觉得内心巨大的压力和张力没有释放，无论是艺术还是精神方面的探索，都还没有充分展开。原来写了五百六十多万字，后来一再修改压缩。我原先的构想，十多万字一卷，分成三十九卷，每一卷读起来就轻松了，每一卷都有小故事，三十九卷汇总成一个大故事，是一整部，主人公就是这一拨人。出版社出于技术处理，出成十个单元十册，每册五十万字左右，这样也可以读。我写作，基本不考虑读者，讨好读者而过分考虑市场，写出的作品不是严格意义上的纯文学，这话或许有点极端。但为读者去写，作家必然作出很多妥协。


把自己的心绪释放出来


实在不是为读者写作，更不是为大众写作。究竟为谁写作，慢慢才想明白，是在为遥远的“我”写作，写作时总觉得在很高很远的地方另一个“我”在看着我，写作要让那另一个“我”满意。这说法虽有点虚玄，有点禅味，但这样表述比较准确，就是为了苛刻的另一个“我”而写作，这才是真正生命个体的创作。如果都为争取读者写作，在艺术手法和精神层面，你就会有很多妥协，要受商业化市场、口碑、评论家的束缚，以便达成共识，那别人也可以这样写。如果为了苛刻的“我”、遥远的“我”去写，是别人不可取代的，是独一份的。这一套书完全是自己巨大的内心宣泄，是否能出版，都不去考虑。不为任何人写作，只是把自己的心绪释放出来，人活一辈子不能委屈那个苛刻的“我”。为他写作是最高境界。


始终保持道德激情


原先是想花十年时间，写完就四十岁，1990年发生一次车祸，没有处理好，前后住了三次医院，最长的一次三个月，出院后写作速度就慢了。写这部书，劳动量太大，需处理的问题多得不可想象。我是很爱惜自己的，作品要过自己的水平线才会拿出去。用笔写完，家里人帮计算机打字，自己在计算机上一改再改。眼睛出了问题，最初是五号字，后来小四号字、四号字，最后改完是三号字，放大了看，眼睛才舒服。伤筋动骨地改，每一部都改四五次，一般的改动，每一部都几十次。打印一遍稿纸一大摞，复印几十份，让一些能讲真话的哥们读，约他们喝茶，让他们谈看法，他们都把书稿往死里砸。记下他们的意见，不马上改，沉积过后回头改，有时都过去四五年了。前后那么长时间，作家最重要的是始终保持道德激情，情感真纯。这些一旦降低，作品的艺术含量就不行了。


读书是人类的一大嗜好


人们常常议论现在的读者如何少，人们如何忙，没有时间读书，等等。其实这不是一个问题——或者对这个问题已经视而不见了。因为对阅读的渴望是人类的一个特征，它总是存在的，在任何时候都存在。有的人发现：恰恰是在他人生最窘迫最忙碌、几乎是衣食无着的时候，却是阅读最多的时候。是的，有的人后来时间更多了，生活条件更好了，阅读却比过去要少得多。这个现象并不是个别的，它十分发人深省。

真实的情况是，人群中潜存的真正的读书人从数量上看是大致未变的。读书是人类的一大嗜好，它源于生命深层。看热闹的人会随着时代兴趣增加或减少一些，但真正的读书人说来说去也就那么多。这一点是很难改变的。

对于一个写作者来说，也许他不能太过担心阅读，因为这种担心最终会让他犹豫不决，最后只好折损起自己的文字来，让创作的品质出问题。这是致命的损失。通俗文学写作与诗性写作的一个很大的区别，也在于写作心理的不同：要看其是否足够顽强。这个过程往往是沉浸其中不能自拔，只面对了苛刻的自己。有人谈到文学的世界性时说过这样的话：越是民族的越是世界的；而从阅读上看，是否也可以说：越是自己的越是大众的？这样理解，或许压根就不存在一个为博得时下读者的喜欢而写作的问题了。

再说，某些所谓的“读者”喜欢什么，我们大致心里都有数。满足他们，就等于取消自己。

回避某些读者，不与其对话，这恰恰也是一部分写作者最好的状态，是确保他整个事业健康发展的一个重要条件。这种回避，才会赢得时间的检验，最终也将获得最多的阅读。


写作者只专注于品质


写作者本人并不看重作品的长与短，只会专注于它的品质。“最长”与否显然是不重要的。

写给那些不愿放弃思想的人，不甘被物欲之潮和娱乐之潮淹没过顶的人。这是一本记忆的书、追究和想象的书。

三十九卷，即是三十九个相对完整的故事段落，读者可以任意读取。十个单元，是十个大的结构部分，都可以单独把握。至于它们怎样镶嵌为一部四百五十万字的长河小说，那基本上是作者的事；当然也会有一部分耐心通读全书的人，那将沉浸到一个极其复杂的世界中去。

它现在只是作为一个文学现象而引人关注。但它终将迎来品质上的判断。


写到了一只动物的泣哭


创作的目标会有的，茫无目的的写作也许并不存在。不过这目标倒也不一定特别清晰。太过清晰了也会有问题。写作有时真的是一次迷狂、沉浸和感动，方向问题只会搅在其中——这时候的方向才是文学的方向，而不是功利的、逻辑清楚的、很具体的方向。比如说写作中，写到了一只动物的泣哭——它的哭让人感动，可是真的不知道它泣哭的全部原因……

但盘桓在心中的目标是有的，比如我想借助它恢复一些人的记忆，想唤起向上的积极的情感，还想让特别自私的现代人能够多少牵挂一下他人，即不忘他人的苦难……这都是很难的、很高远的目标，所以才应该不懈地做下去，一做二十多年。这个过程也会教育自己、反省自己。


人与自然的紧张关系摆在那里


“自然生态环保文学”这个概念，作者几乎没有想过。因为文学在这里就是文学，它们不会从题材上区分得这么清楚。作家关心的主要是人性，是生命中激越的诗意。是社会的不公平，苦难和爱情，是这些。有人甚至不赞成“儿童文学”这样的概念，认为文学就是文学——写到了儿童，必然会有合乎儿童特征的另一种处理，还会考虑到儿童的接受，而不是让其从文学之中独立出来。儿童文学的概念尚且如此，其他的划分就更不得当了。当然这丝毫不影响研究专家去分类和分析。

现在的实情是，人与自然的紧张关系就摆在那里了，这是无可回避的，所有人、所有作家都会深刻地处于这种关系之中。


看重具体和眼前的一些善举


利用各种机会，以各种方式走了几十年，除了大片的乡村城市，还有西方、东方包括拉美地区。特意划定了一个大的区域，想把这个区域内的一村一镇都细细地走上一遍。这对作者有多重要，以后也许会认识得更清楚。整个过程给人印象最深刻的，还是生活的不平等、是贫穷和苦难对人的折磨。随着走下去，我越来越不相信对于未来的一些许诺了，反而对具体的善举，眼前的一些善举，倒是越来越相信和看重，觉得有意义。在这方面，我可能变得目光短浅了。

还收集了一些散落在乡间的一些旧闻、传说故事、民谣等，所谓的民间文学。这也算是好好地补了一课。这些对以后的创作会有更大的帮助。


总有一天会把这个故事讲完


以前曾经让部分朋友埋怨过，他们刚开始看了稿子就说：又是葡萄园！但他们渐渐知道我在做这样一个大的工作，知道总有一天会把这个故事讲完，那时就不会总是提到这个烦人的“葡萄园”了。而当时还不行，那时还得忍受，如果他们还愿看下去的话。“葡萄园”写完了，他们终于知道，这原来不是一个乌托邦，而是一个现代悲剧。

现在，这个关于葡萄园、关于行走的长长的故事讲完了。然后会开始新的工作。二十多年，积了多少灼烫的故事，它们一直压在心里。可是当时不能写，大多故事还不能写，因为要集中精力，先把这部长长的书写完。事到如今，终于可以从容地开始另一种工作了——就这点来说，《你在高原》更像是一道大坎、一扇大门，它翻过了、打开了，才能从这里出发，走向自己的远处了。


内心激动化进了日常劳作


写作中没有什么太多的艰苦，留在记忆里的愉悦更多。因为劳动量大，拖得时间长，有时也少不得寻一些安静和较少打扰的地方集中工作。但这些文字主要还是在市区写下来的，在这里大致遵守着正常的作息时间，即像“上班族”一样阅读和写作。

任何一个作者内心深处的激动，大半都是化进了平凡的日常劳作里。一些劳动量的积累，也一定会在这种“庸庸碌碌”之中吧。

（2010年3月—2010年5月，文学访谈辑录）
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葡萄园

初秋，一片灿烂的阳光照耀在葡萄园上。没有风，没有喧闹，只有一两个头包白巾的妇女弓着身子在葡萄架下做活。一辆马车驶进园里，车轮发出辘辘的声音。一个妇女抬起头来，从白巾中露出通红的脸庞。阳光耀得她眯起了眼睛……


一

在人们的记忆中，很多年以前园子当心就有这座小泥屋。小屋四周全是藤蔓粗黑的老葡萄树，它们纠扯着，极力想把枝条搭到屋顶上去。每年的春天，泥屋的主人都要重新涂抹一下屋顶。有一年雨水很大，淋塌了小屋的山墙。可是墙内有木架撑住，屋顶没有歪下来。

上年纪的人知道，原来这片葡萄园很小，它是属于泥屋主人的。那时候他们就靠这些葡萄树过日子，又可怜又寒酸。四周是荒原，杂草丛生，一直延伸到大海边上。后来葡萄园渐渐扩大，小泥屋仍在中心。大葡萄园是属于公社的，就连贴近小屋的那些葡萄树也不再是泥屋主人的了。泥屋里的人仍旧在园里做活，他们，还有这座小屋，都属于葡萄园了。

罗宁很小就来到了小泥屋里。这里有他的奶奶和叔叔。每年的春天，奶奶和叔叔领着他到园子边上，给两个坟头烧纸。

那是爷爷和婶母的坟。

罗宁六岁的时候该回城里上学了，他的爸爸妈妈都在城里。叔叔明槐一连几天都在给小侄子打点行装，准备送他进城。他们进城要乘坐轮船，从葡萄园到客运码头这段路要乘马车。可就在他们上路的前一天，罗宁的母亲来信了。信中告诉她和罗宁的爸爸要分别到两个农场去劳动，这两个农场相隔几十里，罗宁暂时不能回城了。

他那么想念爸爸妈妈，尽管葡萄园里这么有趣。

每到了夜晚，园子里的风就变得凉爽了。太阳晒了一天，使葡萄园散发出一种温热的、熏人的香味儿。叔叔明槐在隔壁睡下了，罗宁和奶奶一直听着窗户外面不时传来的噗噗的声音。奶奶说那是睡不着的鸟儿。罗宁的枕头边上有一只叫“小圆”的花猫，它有一张十分漂亮的脸，总是用前爪捂住鼻子熟睡。窗户外边的老葡萄树下，睡着他们的一条黑狗，它叫“老当子”。老当子常常把屋里的人都吵醒，因为夜间园里常常有人走动。有一天晚上老当子哼哼地叫着，罗宁探头从窗上一看，见从月光里缓缓跑出了一只刺猬。

就是在这样的夜晚里，奶奶给他讲了很多园里的故事。有一次老人讲到了二儿媳——罗宁死去的婶母，就再也睡不着了。罗宁从奶奶嘴里模模糊糊知道了婶母的样子，知道了她是园里最美丽的女人。

她是在一个秋天——满园的葡萄都变甜了的时候嫁到小泥屋来的。那一年芦青河涨水，漫过了小木桥，明槐用一个小船才把她接回来。

从此葡萄园里有了一个手脚勤快的女人。她绑葡萄蔓、剪枝、摘葡萄，做什么都比别人利落。她像别的女人一样头扎白巾，脸上总是笑吟吟的。从那时明槐就在园里赶车，每天从外面运进筐笼，载走葡萄。当园里响起辘辘的车子声，满园的女人都不由得去看明槐的女人——她丢下手里的活儿，抬起头寻找自己的男人。灿烂的阳光耀得她眯起了眼睛。女人们笑着喊她的名字：“安兰——！”

园里的头儿老黑刀总是突然从葡萄架下钻出来。他有时把做活的女人吓一跳，大家就骂他，往他身上扔东西。老黑刀爱说女人听不得的一些话，笑着在地上滚，两手抵挡着女人们抛出的东西。只有安兰低下头去，不停地做自己的事情。这时候老黑刀就从地上蹦起来，大声吆喝道：

“看看人家明槐媳妇，嘿嘿，嘿嘿……”

老黑刀见了明槐总是板着面孔，讲话时伸出一根手指，像是遇到了很严重的事情。

中午是葡萄园里最热的时刻，大家就走出园子，到海里洗澡去了。女人们硬拉上安兰，说：“不要紧不要紧！”……她们只在离岸不远的水里玩，互相用水撩着，弯下身子去捡踩到的海贝。

老黑刀也到海上去。他常常叫上赶车的一个老头儿，说：“老鲁，走，载上网玩玩去！”他们载着网具到海上去了，顺便可以召集一些洗澡的人拉鱼。老黑刀如果拉鱼拉腻了，就一个人游到深水里。

他通体发黑，在水里扑动着，勇猛极了。他不断地用身体将碧绿的水面劈为两半，真像一把黑刀。他还会潜水，一口气可以扎到几十米远。有一次他在水中捉到一条长长的凉鱼，就在水中把它捏死了，像腰带一样挂在脖子上，从水中钻出来。老鲁见了老黑刀潜水，总是伸出拇指叫一声：“嗬矣！”

女人们看老黑刀开始潜水，大多都上岸穿衣服了。因为有几次老黑刀潜过来，用水喷她们的脸。只有少数几个不怕老黑刀，她们会联合起来捏他的鼻子，伸直食指，像锥子一样捅他的身体……

安兰来到葡萄园的第二年上，身体就瘦下来。人们都说她不如从前好看了。这时候进入了混乱时期，园里的风声也紧起来。老黑刀越来越严厉，他跟明槐说话时面孔板得更紧了，伸出一根手指，很吓人的样子。有一次他问老奶奶说：“你们家过去有多少棵葡萄树？”奶奶摇头说不记得了。他“哼”一声说：“不记得了——了得。我叔叔早告诉我了，哼，了得！”

他的叔叔就是当地一个革委主任。老黑刀每天里都要说到他叔叔。

老黑刀把小泥屋里的三口看成了最危险的人，没事了就背着手在屋子四周转，用一只眼睛去斜小屋的窗户。他对在园里做活的人说：“小心屋里的人！小心他们点儿倒好！”

又住了不久，老黑刀就经常将明槐叫到一个地方去训话、开会。

明槐回到园里，再也打不起精神。老奶奶问儿子外面的事情，儿子总是摇头。后来他对母亲说：“咱们不该来海边上种葡萄树！”

老奶奶不知这是为什么。她只是咕哝：“那也是穷得没有办法……我们逃荒逃到这块荒滩上，先给人家做活，后来搭个小窝，种了葡萄——再说如今的大园子就是从咱的葡萄树开了头呀……”

明槐还是摇着头：“咱不该来海边上种葡萄树！”

一家人不定什么时候就给喊走了。安兰回来时两眼红肿，问她话，她也不说。有一天赶车的老鲁来了，悄悄地跟明槐说了些什么，明槐抓起鞭子就跑出了屋去。

老黑刀正在屠一只山鸡，一边的土枪散发出一股火药味儿。安兰哭着坐在一边，见了男人和老鲁进来了，一下子站起来。老黑刀头也不抬，说：“不用凶，凶什么？这算对你们客气了。我叔叔给上面捎一封信，连你哥哥也得被城里赶回来，哼！”

明槐的哥哥——罗宁的爸爸正在城里工作。明槐听了身子一抖，咬咬牙走开了。老鲁刚要走被老黑刀喊住了。老黑刀骂道：“你是贫农吗？你这个叛徒！……”

安兰越来越瘦，很快病倒了。住了半年，就死了。

安葬安兰的日子里，明槐一声不吭。晚上，明槐常常喝醉，怀抱着一杆长鞭摇摇晃晃地走到园子深处，用力地抡起了鞭子。

鞭声炸响在葡萄树下，一声连一声。不一会儿，远远的地方也响起了鞭子声——那是老鲁在抡鞭子。两处的声音交汇到一起，久久地震荡着。

小泥屋永久地寂寞了。老奶奶的头发完全白了，心也枯萎了。儿媳离开了小屋，再也不能回来了，这一切仿佛只是一场噩梦——老人几次半夜里醒来，说安兰回来了，要起身去为她开房门。每到这时候明槐就坐起来，一颗心咚咚跳着，趴在窗户上看着母亲走出屋子，在葡萄树下徘徊。老人两手颤抖地在树枝间摩挲着，咕咕哝哝。老当子站起来，大睁着眼睛去看老奶奶。

这样的夜晚，儿子和母亲，还有窗外的老当子，就再也睡不着了。

小罗宁就是在这样的日子里来到小泥屋的。

小泥屋里有了一个生气勃勃的童年的声音。

老奶奶给他讲故事。

明槐给他讲故事。

小圆跟他玩耍。

老当子伸出胖乎乎的前爪跟他“握手”。

小泥屋慢慢地苏醒了，有了声音，有了颜色，有了实实在在的生活的气息。小罗宁手持铁铲，上身穿一件小海魂衫，下身是一条有竖条杠的蓝裤，神气地出现在泥屋前边的葡萄树下。他要铲土，再挖一个了不起的坑，或者是修一条半尺高的城防。他休息的时候就是与老当子交谈。他对小泥屋的第一个严正的批评就是：老当子的名字太难听了！但奶奶告诉他：这是小泥屋的老主人、他的爷爷给它取的名字，如今是谁也不明白、谁也不能更改的了。罗宁撇撇嘴，表示不以为然。不过他仍跟它叫“老当子”。

老黑刀往小泥屋门前走过，见到罗宁就瞪起眼睛，说一声：“唔？！”

罗宁一下下铲土，像是什么也没有发现。

老黑刀有些恼怒了。他不记得有哪个小孩儿不怕他这粗粗的一声。他走上前一步喝道：“你听不见吗？聋？”

罗宁抬头看他一眼说：“我不喜欢你。”

“嘿嘿，奶奶的！你他妈的小狗东西……”老黑刀骂着，端量着面前这个陌生的、面庞白皙的少年，觉得奇怪到不能理解。他本来想伸手揪住小孩子，一抡，把小东西抡出老远。不过他想了想，还是作罢。他从来没有见过这样的小孩子。他又骂了一句更粗野的话，就挪动脚步离开了。

罗宁将铁铲扛到肩上，冲着老黑刀的背影又喊一声：“我不喜欢你——真的，一点也不喜欢！”说完又看一眼，就回到泥屋去了。

他关了门。他自己知道他有多么害怕那个黑黑的汉子。他对黑汉骂的脏话也感到惊讶，感到不能理解。他的心咚咚跳着。

晚上，他对奶奶讲了那个黑汉，讲了黑汉在骂一些很奇怪的话。奶奶半晌没有吱声。后来老人搂紧了他，让他再不要跟那个黑汉说话。他没有再问什么。他从此知道了奶奶也怕那个黑汉。

最愉快的事情就是听奶奶讲故事了。可是奶奶说到婶母就不作声了。罗宁偏要问这一切，奶奶偏不跟他讲。她只是告诉：婶母死了。婶母长得好。婶母没有了。

罗宁多么希望见到婶母。他当然更想知道关于那个美丽的婶母的一切，知道那一切的细节。可奶奶就是不讲。

一个月光明媚的晚上，老当子突然叫了起来。它叫着，直到把奶奶吵醒。奶奶坐起来，接着向窗外看去。看了一会儿，奶奶又把脸使劲地贴到窗棂上——不知住了多长时间，老人才重新躺下。

后来，有好多的夜晚，奶奶都是这样看上半天。

罗宁有一次看到奶奶夜间伏在窗前，就爬起来偎在她的身边。窗外什么也没有。灰蒙蒙的夜色中，只隐隐约约地看到葡萄藤蔓在轻轻地活动。露滴洒下来，发出很细微的声音。有什么小虫叫一声，又叫一声……奶奶用手搂着罗宁说：“我看你婶母……”

罗宁差点惊叫出来！

“我在看她……我那天好月光的时候听见老当子叫，起来一看，她——就是你婶母，从葡萄树下走出来，直走到明槐窗下去了。他们说了会儿话，她就走了。我想喊一句，又怕惊动了她，她再不来了……一点不错，是她，身形儿，模样，一丝儿没变……”

奶奶说着，激动得嘴角颤抖了。

可罗宁明明什么也没有看到。

老奶奶说：“我就看见那么一回。她再不来了。人真是有魂灵的，她是想家了……”

罗宁想喊一声什么，可他紧紧闭上了嘴巴。他知道这绝对是不可能的。他想奶奶一定是看花了眼。

第二个夜晚，老当子又叫起来。罗宁正在熟睡，突然奶奶伸手把他拖醒了。老人激动得说不清一句话，对在罗宁耳朵上说：“孩子，你、你婶母又来了……她，你看她又到你叔叔窗下说话去了……”

罗宁伏到了窗前。

窗外依旧是一片模糊的夜色。罗宁刚要重新躺下，突然从明槐窗下的黑影里走出一个人来。奶奶揪了一下罗宁的手。罗宁屏住了呼吸看着。

星光下，一个女人缓缓地走去，身影儿在葡萄树下一闪就不见了。

罗宁紧紧地伏在了奶奶的肩头上。他又高兴又害怕。他躺下来，回想着她的形象：细高个子，削肩膀。看不清脸，但他认为她漂亮极了。


二

小圆觉得中午的太阳真好。它从树荫下走出来，眯着眼睛看了看空中那个白亮的火球，然后就卧在热乎乎的沙土上。它扭动着身体，感到一阵从未有过的舒适。温热的沙土使它闪亮的皮毛更加柔软，它炙过了后背，又翻转身子去炙肚腹。作为一只花猫，它懂得自己有多么健壮和漂亮。它比一般的猫要长，腿脚粗而有力，全身都由黑白两色交织起来：黑的地方如墨，白的地方似雪。它只在干净的沙土上躺卧，所以看上去一尘不染。它还长着一对明亮的灰蓝色的眼睛。

太阳晒得小圆周身发热。它幸福地滚动着，直到有些疲惫了，才站起来。它望了望身后的一棵葡萄树，兴奋地抿了抿舌头，一纵身子跳了上去。葡萄叶儿垂在它的四周，把一个美丽的躯体全部遮掩了。它就从枝叶的间隙里向四下观望。

不远处就是那个暖乎乎的家——小泥屋。窗下，老当子在阳光下打盹。它的脖子下垂着一条锁链，链扣儿都磨得闪闪发亮了。小圆每一次从高处看到老当子，都对那条锁链感到满意。

原来的老当子骄傲得很，没有锁链，可以满园里奔跑。这是一条经多见广、通晓世故，对园里的一草一木都熟识的狗。它是由罗宁的爷爷养大的。小圆记得自己当时很小，除了老奶奶偶尔抱一抱，几乎没有任何人注意到还有一只猫。所有的人都在谈论老当子：它追逐一个偷葡萄的人，它发现了深夜袭扰的贼，它咬死了一只野兔……

小圆记得自己当时逮住了一只田鼠，并且把这个猎获物摆在了窗台上展览。后来只有明槐一个人看到了，他嫌脏似的用一根秫秸把田鼠挑起来扔了。这是小圆最懊丧的记忆。

老爷爷除了种葡萄，给葡萄树剪枝、施肥，再就是到荒滩上打猎。他有一杆土枪，乌黑笨重，脏里脏气。每一次打猎老当子都神气无比，尾巴高高地翘着在老人身前身后奔跑。鹰落在树上，兔子卧在草中，山鸡在瞧不见的地方嘶哑地喊叫。老当子所能做的事情就是把一只无比丑陋的、罕见的长嘴对在泥土上嗅着，然后转身对主人咕哝几句什么。当猎物出现了时，它则伏下身子，专心地等待枪声。枪响了，它倏地跳起，在硝烟中把垂死的猎物逮住。

小圆曾经跟上打猎的人到过荒原上。尽管它走不远，但终于还是弄明白了打猎到底是怎么一回事，也瞧见了老当子的表演。

猎枪是了不起的，而老当子不过是一个愿意凑热闹的东西，唯一的本事就是献殷勤。小圆没法遮掩它对老当子的藐视，半路遇见了，斜也不斜它一眼。

老当子很想跟小圆玩一会儿。有一次它在园子里遇到了小圆，就笑着走过去。小圆抬头看了看，气愤地“呜”了一声——因为它正在解溲呢，老当子怎么能如此不知羞臊。老当子又走了几步才发现小圆在干什么，猛地收回微笑，立在了原地。呆了片刻，老当子回身走了。小圆自己跳上了葡萄树，默默地看着离去的老当子，难过得哭了。它认为自己受到了侮辱……

小圆在葡萄树上看着老当子打盹。锁链耀得它睁不开眼。它在想：这条锁链到底是什么时候戴上的？

它已经记不清楚了。它只是知道从那时起，老当子就给拴在了屋前的葡萄树下。

那是一个秋天，就和现在的秋天一模一样，满园的风是香的，葡萄黑紫闪亮。小圆用它尖尖的小牙齿咬碎了一颗葡萄，吸吮掉里面的汤汁。它小心地用通红的小舌头舔着溅到嘴巴上的甜水……每天小圆都是自己在葡萄架上玩，很少回到泥屋去。它发现在这个秋天里，人们的脾气变坏了。小泥屋里的主人哭丧着脸，老要唉声叹气。有一次它爬到明槐的膝头上，被明槐一下子掀开老远。两个老人都愁眉不展，常常半夜里还低声交谈着什么。

园子里的人都在一夜间戴上了鲜红的袖章，动不动就举起拳头呼喊什么。老黑刀让所有人都排成一行，他在队伍前边走来走去。他呼喊一句，所有人都要重复一遍。后来他们做成了一面红旗，老黑刀让一个年轻的妇女举着，站在队伍的一端。

葡萄熟透了，可是人们都排成了队伍，没有一个人可以伏到架子上做活。小圆藏在葡萄叶间，亲眼见到一群群灰喜鹊来偷啄葡萄。这些贼在园里畅行无阻，尖声大叫，吃起葡萄来挑挑拣拣，把肮脏的粪便留在葡萄叶上。它们已经不是来偷吃了，而是胡乱啄着玩，一颗啄一个洞，然后就看着葡萄粒儿流泪，高兴得大笑。这种笑声特别刺耳，小圆常常要掩上耳朵。

葡萄被啄过，慢慢就要烂掉。葡萄园的香气中掺杂着一些酸霉味儿……小圆决心逮住一个灰喜鹊。有一次它小心翼翼地顺着一根粗藤往前移动，巧妙地利用了葡萄叶片的遮挡，离一个灰喜鹊只有二尺左右了。它的心噗噗跳动，全身都在颤抖。它从来没有这样近地观察一个大鸟。它看清了灰喜鹊的眼睛，甚至是睫毛。它觉得那一身灰衣服质料不错，可惜颜色令人厌恶。就在灰喜鹊啄碎了又一颗葡萄，高兴地大笑起来时，小圆迅捷地扑了上去。

它咬住了灰喜鹊的翅膀。灰喜鹊尖声大叫，一边用尖嘴啄它的眼睛。小圆紧紧地闭上双眼，真怕眼睛像葡萄那样被啄上一个洞。灰喜鹊扑动着，仿佛要把它带入空中。小圆用小巴掌敲打着灰喜鹊的脑袋，一边将身体移动到对方的脊背上。它想这一次可逮住了一个偷吃葡萄的贼。灰喜鹊在小圆的身子底下不顾一切地挣扎着，尾巴上的一串长翎像扇子一样猛烈展开，把小圆翻了下来。但它的嘴巴还紧紧地咬住翅膀……灰喜鹊扑打着、尖叫着，渐渐呼唤来一群同伴，在它们的头上惊恐地翻飞、呼喊。小圆有些害怕了！它这会儿想起了泥屋的主人们，也想到了老当子……灰喜鹊挣扎着，终于留下一根灰色的羽毛，飞得不见了踪影。

小圆鼻子上落下了一个小血口子。它叼着这根羽毛回到了泥屋。

全家人围着它，默默地坐在炕上。安兰用手去理它的脊背，又取来一块红薯给它吃。全家人都在等着爷爷回来——他一大早就被老黑刀那伙人叫走了。

天乌黑乌黑了，爷爷才回来。大家松了一口气。爷爷蹲在屋子角落里吸烟，不住地咳。他自语似的说：“我种了葡萄，三棵，后来只活一棵；来年，我又种了三棵，活了两棵……我种这几棵葡萄不容易，葡萄熟了舍不得吃，拿去换粮食。我是逃荒来的，我不是地主……我种了葡萄，种了个小葡萄园，用它换粮食……”

夜里，小圆躺在枕头边上，听着两位老人交谈。它终于听明白了：老黑刀领着一伙人围斗老爷爷，说老人就是过去的“园主”，是个阶级敌人。一伙人大都黑着脸，只有几个妇女嘻嘻哈哈。有人把老爷爷推推搡搡，老爷爷站不住，老黑刀就厉声喝一句：“站稳立场！”……

天亮了，老爷爷从枕头边上捡到了那根灰色的羽毛，像是突然想起了什么。他召唤一声老当子，掮上猎枪就走出了泥屋。

小圆原来以为老爷爷又要去打猎了，但走到园子深处立刻明白了：老人是领上老当子来驱赶灰喜鹊的。

灰喜鹊似乎比以往任何时候都多。它们一会儿从这个架子上飞起来，一会儿又喳喳叫着在半空里回旋：像一片乌云，像一股肮脏的烟。小圆恨不能也飞到空中，去和它们搏斗——它这时觉得鼻子上的小口子又钻心地疼起来。

老当子愤怒地吼叫，声音威严。小圆不知怎么，这一瞬间觉得老当子是一个男子汉了。

老爷爷仰头望着翻飞的鸟鹊，一脸深皱痛苦地活动着。他望了一会儿，放开喉咙呼喊起来：“啊呼——哟——嗬哉——！”

灰喜鹊惊慌地聚到了一起，落在一棵杨树上，一声不吭了。

“啊呼——哟——嗬哉——！”

老爷爷呼喊着，一边摘下肩上的枪，往杨树那儿举着，威吓着它们。

杨树上仍然没有声音。园子里死一样沉寂。

老当子瞅着那棵杨树，嘴里发出低沉的“呜呜”声，脊背弓起，毛也奓了起来。

小圆一声不吭地踞在葡萄架上，一切都看得十分清楚。它知道老当子不会爬树。它不知道老爷爷会不会用右手的食指去扳动那个弯铁片——如果扳动，就有一声霹雳。

灰喜鹊一直待在杨树上，不再啄食葡萄，也不愿离开园子。它们分明是要挨过这个时刻，重新来糟蹋葡萄。

又待了一会儿，小圆看到老爷爷右手那根黑黑的食指向土枪的扳机伸去。它捂上了耳朵，但还是感到了一阵强烈的震动。枪口吐着暗红色的火焰，刺鼻的硝烟味儿弥漫开来。小圆看到老爷爷的枪口抬得很高，明白他是故意吓唬它们的——灰喜鹊“呼”的一声从杨树上飞起来，飞得很高，飘到芦青河的对岸去了。

老当子箭一般跑向杨树，但没有多会儿，它又回来了。

小圆嘲笑地看着空手而归的老当子。

老爷爷在园里走着，伤心地看着在架子上变坏了的葡萄。他伸手摘下几个颗粒尝了尝，又赶紧吐了……小圆知道被啄过的葡萄是什么味道。它沿着葡萄藤往前奔跑着，架下的老爷爷和老当子都没有发现它。它在高处观察着老当子的傻相，觉得十分有趣。老当子走起路来昂首挺胸，胸脯很高，一双眼睛东张西望，黑色的长嘴一甩一甩的。有时候老当子停下来，低头去嗅嗅地上的什么东西，蚂蚁顺着鼻子爬上脸颊，它就用力地摇头，嘴里喷着气，发出“费！费！”的声音。

突然老当子定在了原地。小圆爬到架子的最高处，看到了站在一个葡萄架后面的老黑刀。黑汉正把下嘴唇咬在牙齿里，弓着腰从葡萄枝叶间望着老爷爷。停了一会儿，他故意咳起来。

老爷爷站住了。

老黑刀走出来，大背着手端量老爷爷。

小圆看到老当子急忙溜到了老爷爷身后。

老黑刀伸出手说：“我看看你的枪。”

老爷爷迟疑了一下，只得从肩上摘下来，递了过去。

老黑刀拉了拉枪栓，哼哼地笑。他自言自语地说：“什么古怪东西。哼哼，是个老货儿了。老货儿使用老货儿。”这样咕哝了一会儿，他把枪掮起来，说一句：“武器没收了！”

老爷爷慌慌地喊了一声“啊？！”向前追了一步。

老黑刀伸出一根食指，用力地点着老人的胸脯说：“反革命也允许有武器吗？”

老爷爷叫了一声什么，跌坐在地上。接下去，他一直这样坐着。太阳在空中移动，树荫儿慢慢离开了老爷爷和一声不吭的老当子。老爷爷咕哝着，小圆听清了，他在说：“我的枪！……”

老爷爷从此没有了枪，也不再打猎，老当子也不必跟在他的身边奔跑了。

小圆在园里玩耍，多次见到老黑刀和几个人在葡萄架下放枪取乐。有一次一只美丽的乌蓝鸟飞来了，老黑刀瞄准它放了一枪。乌蓝鸟的羽毛全被硝烟炙成黑色，很多地方露出了皮肉，淌着血死在泥土上。小圆惊得说不出一句话，呆呆地瞅着跌下去的乌蓝……

就在乌蓝鸟被打死的不久，有一次老爷爷领着老当子走到园子里，老黑刀躲在葡萄树后面向老当子瞄准了。

老爷爷几乎和小圆同时发觉了那个黑色的枪口。老爷爷大叫一声，抱住了自己的狗……

从此，老当子就被老人拴上了锁链，缚到了泥屋前面。

这个秋天的末尾，当一串串葡萄干在架子上蒙了一层白霜的时候，老爷爷就长眠不醒了。小圆见泥屋里的人都在泣哭，就跟着哭起来。老爷爷仰躺在炕上，紧紧闭着眼睛，睡得好香。

小圆再也没有见到老爷爷。

它看到老当子一直拴在泥屋前面。

明槐代替老爷爷去开会了，代替老爷爷回答“过去有多少葡萄树”之类的问题。

小圆不记得老当子被拴了多久。它只是记得那以后架子上的葡萄又紫了三次，眼下的葡萄是第四次变紫了……

它呆呆地踞在架子上，俯视着老当子，回忆着往事，已经说不清心中的滋味儿。它这会儿想起老当子该到园里跑一跑，一个多可怜、多寂寞的狗啊！它还想跳下架子去跟它玩一会儿，但一想起它的凶恶样子，只好作罢。小圆想无论是谁，只要拴在泥屋前面两三年，都会变得像老当子一样的暴躁。

小圆缓步离开了葡萄架，向一边走去。

沙土到处都一样温热。小圆的前爪给沙土印了一串串美丽的图案……它在这个秋天的温暖的阳光下，突然感到了一阵难忍的惆怅。有谁可以交谈呢？有谁可以结伴而行呢？

一只螳螂从一片树荫下走出来，伸长了脖子，目光迷蒙地望着小圆。

小圆走近了它，看着它一身碧绿的衣衫、手中的两把长刀、那个美丽的三角形脑袋。螳螂摇了摇头，似乎也不怎么愉快。小圆很想借它的两把长刀玩一玩，但螳螂却总是摇头。

原来它的两把长刀是长在了手上的——小圆不禁惊呼起来，它闹不明白这是怎么了？

螳螂告诉：园子里的坏东西太多了，它要时刻提防，刀不离手，夜间也不敢松开一刻，天长日久，两把刀也就长在了手上……小圆听了长长地叹气，它们又交谈了一会儿，就各自走开了。

小圆在葡萄园里奔跑着。

不远处传来喝牲口的声音，小圆知道那是明槐或者老鲁的大车来了。它害怕大马，于是就远远地躲开了。

后来小圆又攀上了高高的葡萄架。它有些渴了，就吃了两颗葡萄。当它低头擦嘴巴的时候，突然发现了架子下有一个小男孩。

小男孩穿了绿色的短裤，白色的衬衫，十分精神。他转过脸来，小圆看清了是小罗宁！它立刻高兴起来，很想扑到他的怀里。但它又发现罗宁锁着眉头，也就犹豫了。它想：罗宁怎么了呢？他要干什么呢？


三

老鲁和明槐的大车分担了整个葡萄园的运输任务。冬春里，两辆大车要从外边运进园里各种肥料和葡萄秧；夏天运农药、运包装果品用的蒲草等。秋天里赶车人是最繁忙的，要不停地运葡萄，跑码头和酒厂送货。他们常常早出晚归，摇动鞭子的手满是老茧。马车离葡萄园老远，园子里做活的人就从马的喷气声和赶车人的吆喝声中听出是自己的车回来了。如果是夜晚，则可以清晰地听见一串串马蹄声。

园里做活的人中妇女很多。她们的白头巾在绿叶间闪动，十分醒目。她们每人身边都放着一个筐笼，里面放着刚刚摘下的、有着一层白粉的葡萄。几乎所有包在白巾里的脸庞都是红润的，那一双双眼睛就像葡萄。她们的眉毛都很长，一直伸到头巾里去。大家摘着葡萄，如果凑到一块儿就说笑起来。她们不少人前几年还戴过红袖章，大多是跟上老黑刀热闹热闹。现在不戴袖章了，喜欢热闹的脾气还没有改。她们特别喜欢跟赶车的老鲁开开玩笑，也有的喜欢跟老黑刀闹。不过大多数人后来对老黑刀有些惧怕，不敢跟他随便搭腔了。

大车辘辘驶进园里，女人们哈哈地笑。她们不做活了，坐在笼筐上，吃着葡萄，呼喊着老鲁的名字。有的说：“老鲁，你给我捎回什么来了？”有的嚷：“老鲁过来，俺准备了这么大一串葡萄给你……”一边的人大笑。

明槐的名字没有人喊。他不喜欢开玩笑，因为他是小泥屋里的人——如今在所有人眼里，小泥屋都多少有些神秘和可怕了。当女人们卖力地喊着老鲁时，明槐总是一声不吭地往下卸东西。天太热了，他只穿一条短裤、一个背心。太阳照在他裸露的肩头上，肩头黑乎乎闪着油亮。

老鲁从车上跳下来，一晃一晃地走到女人们中间，接过一串葡萄就吃起来。等到老鲁的肚子有些鼓的时候，他的话就多起来了。女人们恼怒地迎击着，先动嘴，后动手，老鲁常常刚想挪步就被按到了葡萄架下。女人们捶打着老鲁，揪他的耳朵，他放开嗓门叫唤着。女人们松手之后，他抖落了一身沙子站起来，说：“又给我松了松筋骨，嘿嘿，真舒服！……”

有一个姑娘总是离开打闹的女人们远一些，不吭声地做着。有人在远处喊一声：“曼曼——”她就低着头答一声：“哎——”并不离开。

曼曼刚刚十九岁，可是个子很高。她很爱自己的学校。后来因为学校里乱了，再不能上学，她感到十分痛苦。她的叔父就是老黑刀，见她一直郁郁不快，就说：“跟我到葡萄园去吧，那地方我说了算！”……曼曼刚来到葡萄架下，似乎总是低着头。当她抬起头来的时候，所有见到她的妇女都惊讶地喊一声：“哎呀！”

曼曼太漂亮了。曼曼的眼睛才像葡萄，而且永远像早晨的葡萄。她的前额稍有些鼓，光光的引诱别人用手去弹击。真的有一天一个妇女伸手去弹了一下，使曼曼十分愤怒。她就一直用那双水灵灵的眼睛看着对方，使对方慌促地搓起了手掌……曼曼走到哪里，哪里就安静，葡萄的香味似乎也浓了。

她低着头做活，有一次抬起头来，正好看到了一个像她一样沉默的男人。

这个人就是明槐。他当时正坐在一匹白马的身侧，两手放在膝头上，注视着面前的一片沙土。他一动不动。

白马静静地站着，头颅微低。它身上没有一丝别的颜色，是一匹真正的白马。此刻它的一双秀丽的眼睛正望着前方的一片绿色，浓密的睫毛不时活动一下。

明槐两条长腿支在地上，双脚已经陷进了沙土里。

曼曼在想：这个男人如果骑上这匹白马呢？……

她胡乱想象起来。白马长嘶一声，男人跨上了马背。白马奔驰着，出了葡萄园，来到了辽阔的原野上。绿草无垠，在风中滚动的绿色波浪犹如一片海洋。白马踏着波浪前进。男人的长腿夹紧了马腹，身躯挺起，海风吹乱了他的头发。有一绺头发遮住了他的眼睛。更远更远的地方，仿佛是荒滩的尽头，正传来了咿咿呀呀的歌唱。那歌声又熟悉又陌生，白马迎着歌声而去……

明槐从白马身旁站了起来。他牵着马去饮水了。

这会儿老黑刀不知从哪儿钻出来了，看了一眼跟女人们打闹的老鲁，又转身厉声喊住了明槐。他走到明槐身边，伸出一根手指，面色冷峻。明槐看着老黑刀，神情木木的……老黑刀挥了挥手，明槐才往前走去。

老黑刀转回身子，脸上立刻有了笑意。他往摘葡萄的那些妇女一边走去，老远就呼喊道：“老鲁，你这个‘叛徒’！跑这儿胡掺和什么？惹火我了给你一枪！”

老鲁再不敢犹豫，跳到他的车上干活去了。

老黑刀过去跟老鲁还算过得去，常常招呼他用大车拉上网具到海上玩。后来老黑刀发现老鲁经常去小泥屋，就厌恶起他来，常常跟他喊“叛徒”了。老黑刀有一次对园里的女人讲起老鲁来，冷着脸说：“早晚还不收拾他？”

女人们见老黑刀走过来大多不吱声了。少数几个女人捏起一个葡萄粒，照准老黑刀的眼睛就猛一用力，使葡萄汁射到老黑刀的眼里。老黑刀用手抵挡着，嚷道：“反正看不见了，反正看不见了……”摸摸索索赶上去，搂紧那些捉弄他的女人，一个一个重重地摔在地上，又用脚踢一下……旁边观望的人都大笑起来。

被老黑刀摔倒的女人躺在温热的沙土上再也不起来。她们让热气熨着身子，舒服得嘴里发出“呋呋”的声音。老黑刀坐在筐笼上，吃着葡萄，得意地看着四周。停了一会儿他命令躺倒的人都起来做活，女人们偏偏嬉笑着不服从。老黑刀说：“打闹归打闹，‘抓革命促生产’可不能耽误！”

这时候葡萄架子间传过来马的喷气声。

曼曼向远处望了一眼。

老黑刀卷了烟，吸一口说：“这几天要加紧些运筐笼，添两个人跟车做帮手。谁愿去？”

女人们一齐喊：“我去！”——她们在园里有些腻了，都想跟车出去兜兜风。

老黑刀不置可否。

女人们又嚷起来，争着去。这会儿明槐牵着白马从葡萄架下转出来，老黑刀看着白马愣住了神。他笑了，说：“嘿！”他拍打着膝盖，“真好马，嘿嘿，我原先没在意，咱园子里还有这么棒一匹马！嘿，想不到在我领导下还有这么好一匹马！”

老黑刀站了起来，摇摇晃晃走向明槐。他伸手抚摸着白马，嘴里咕哝说：“你是个好马。你要拉革命车。你他妈的可不要只低头拉车，不抬头看路——你知道赶车的是什么人？你他妈的！……”他咕哝着，一边伸手从明槐手里接过缰绳，径自牵上往前走去。他走到那群女人身边时，喊一句：“看我骑大马去！”

女人们兴奋地互相看了看，高兴地站了起来。

老鲁“哼”了一声，看一眼明槐，跳下车来。他骂着：“这个浑东西，想怎么就怎么，还配当什么领导！”说着扯一扯明槐的手，往前走去了。

曼曼一声不吭地摘着葡萄，嘈杂声远去了，她想了想，也站了起来。

一伙儿人走出了葡萄园。

大海滩无比坦荡。一眼望去，绿草地没有边缘。回头看大葡萄园吧，它是草地上的一处绿色的建筑，是凸起于地表的一些小山峦，是大荒滩上的美丽城堡。好像大海滩上到处都是漫不经心地生出来的，而只有这茂盛地纠扯在架子上的葡萄藤是人工雕琢成的。大自然的其他生命会从这葡萄园开始去理解人类、理解人类创造的嗜好和能力，以及关于这些的一切特征吗？葡萄园当然是了不起的，它是按照人们的愿望，把自然界中这些够得上是漂亮的、像童话般神奇的一种植物集结到一起，使其在同一种氛围里生长、成熟，让所有生物都大开眼界，叹为观止。创造这个葡萄园的人也常常因为自己的创造而兴奋，不过这一切往往只在最初的日子里才能表现出来，日子久了，创造者会倦怠，甚至会厌恶，会嫉妒，然后就自己动手去毁坏那些曾经使他们欣喜若狂的创造物本身。这当然是一种病态。怎样始终保持创造的热情、怎样维护一种原有的鉴别力和欣赏力，使自己对待葡萄园能像对待某种艺术品一样地敏感，一直是千百年来的一大难题。人们惨淡经营，探索不止，结果又是怎样呢？大概世界上总有一个最好的办法。

人们恍惚记得一切的葡萄园都是从第一棵葡萄开始的。为了种植葡萄，就拓荒，生硬地排除其他草木。那时候葡萄活过来真不容易。葡萄树在荒原上显得何等弱小，何等孤独！那时候人们有一种保护创造物的强烈愿望，那时候葡萄园与未加雕琢的荒原对比强烈。这种对比会产生一种激情，长时间地激励着拓荒者。而拓荒者往往在一块土地上只会产生一批，他们的后代不会是拓荒者。因而他们的后代没有激情，那样的激情。他们的后代缺乏在大自然的强烈对比中所产生的那样一种震颤。于是人们生存繁衍下去，虽有拓荒者的血统，却失去了拓荒者的情感。某些对于生存来说极为重要的感知器官正在退化。这一切如果是真实的，是一种现实，那么葡萄园最终会消失。承认这一切是不愉快的，是残酷的，但不承认也会发生。

那么，要寻找一种挽救葡萄园的最好办法，还是走出葡萄园，走到平等的大自然之中，去寻找热情，寻找对比，寻找不知何时遗失了的那么一种激情。这不，人们走出葡萄园了，放眼望去，草地、杂树林子，直望到天边，感到和看到的只是一种旷远和辽阔，是渺茫无尽的一种空间。回头看看葡萄园吧！它太工整、太有限、太脆弱、太可爱又似乎太不值一提了。哦哦，我们的葡萄园，我们用血汗和泪水浇灌的葡萄园，我们的令人痴迷又令人癫狂的葡萄园，你为什么这么小，又这么苍老？多少人在你的身边争斗吵闹，折损了你的茎叶，把你整得血迹斑斑。你结出了甘甜的果子，你的果实美丽如处女的眼睛，或者说处女的眼睛美丽如同你的果实——而人们又是怎样对待这些果实的呢？他们眼看着它被糟蹋，在架子上慢慢烂掉。每天清晨你都在泣哭，泪水落在沙土上。你在哭自身的命运，还是在哭与你相处的人类？

大家走出葡萄园了。一个黑汉手牵着一匹白马。

人们回头看看自己的葡萄园，又转过脸看看白马。后来大家终于不眨眼地去看白马了。

黑汉往白马身上爬着，白马光滑的脊背使他一阵阵难堪，后来他往手上吐了口唾沫，粗野地骂了一句，更起劲地往上一蹦，两手抓紧了马鬃。

他原来只是一个愚蠢的汉子。人们的目光聚在愚蠢的东西上，而没有去尽情地展望原野，这太可惜了。这等于没有走出葡萄园，这结果只会是一场闹剧。

老黑刀抓住马鬃上了白马背，很多女人都兴奋起来了。有的喊：“老黑刀——！老黑刀你打马跑啊！”

老黑刀得意地揪紧缰绳，做远眺状，然后嬉笑着去看大家。

人群中站得稍远一些的那个姑娘就是曼曼。她低下了头，为一个愚蠢的叔父感到害羞。她捏弄着自己的手指甲，直听到嗒嗒的马蹄声，这才抬起头来。

老黑刀坐在光滑的马背上，身子小心地左右晃了几晃，然后骄傲地伸直两手，做飞翔状。白马颠颠地跑起来，老黑刀赶紧伏到马的身上。当马跑得稍慢时，他又立刻抬手做出射击状，嘴里喊着：“忘了带枪来了，忘了！嘿嘿，好哇，我是骑兵啊——”

女人们大笑了，互相看着，有人看到了曼曼，就说：“你叔父是骑兵。”

曼曼又低下了头。

明槐与老鲁一直站在旁边。明槐知道老黑刀的枪就是父亲前几年被夺走的那支。他默默地看着，见老黑刀用力地抓挠白马的鬃毛，心中不由地一阵恼恨和痛楚……白马跑着，一直向前跑去，老黑刀却用力扯紧了马缰，使它转弯，转回来。

老黑刀在人群前边跳下马来，擦着汗，大口地喘息，问：“怎么样？这叫‘马术’。”

女人们满意地拍打着巴掌，嚷着：“再来一遍，再来呀！”也有的嚷：“不怎么样，就差没让白马甩下来踩死了！”

老黑刀将马缰递到别人的手里，伸手拍了一个女人的后脑一下，问：“你敢骑大马吗？”他喊完又转身端量着大家，问：“谁敢骑大马？”

没人吱声。

老黑刀又问明槐：“你敢不敢？——来来来，你骑骑我看！”

明槐犹豫了一瞬，然后慢慢地走到牵马的人跟前，接过了马缰。所有的人一声不吭——大家都见到明槐默默地抚摸着马背，轻轻地拍打着它。他将白马往前牵了十几步，然后一跃上马。

马在原地转了几步，扬起长尾，向前方奔驰而去。

女人们紧紧盯住前面的马，张着嘴巴。老黑刀也傻愣愣地站在那儿。

曼曼只看见绿色的草浪间，一团洁白的东西在快乐地跃动，它跃动着，越来越远，越来越远，渐渐成了一个白点。阳光在草地上蒸发出的热气升腾起来，那匹白马和马背上的人都在透明的薄气之后颤动，像是要一块儿飞升起来。

大家都屏住了呼吸。老鲁像是突然记起了什么，放开粗浑的喉咙呼叫道：“明槐——”

白马远去了。在绿草漫漫的海滩上，在荒原的那一端，印上了白马的蹄印。

又住了一会儿，那个白点在绿浪间出现了。人们不禁欢呼起来。曼曼高兴得跳起来，嘴里激动得叫出声音：“啊！啊……”她的脸色那么红，鼻尖上渗出了汗珠。

老黑刀对人群骂道：“胡咋呼什么？他妈的还跑了他不成？都给我回园里做活去！”

没有一个肯提前离开这儿。大家都看着明槐骑马奔驰过来……明槐的脸庞被阳光照得发亮，浑身披上了一种光彩。他脸上没有欢笑，只有一位骑手的庄严。他的马近了，慢了，马蹄嗒嗒。明槐跳下马来。

女人们中间发出几声尖叫。老黑刀喝一声：“怎么了？！”喝过之后又冲着明槐叫道：“你想骑到哪里去？你还能骑到哪里去？你他妈的想干什么？！”

明槐不作声，牵着马向葡萄园走去。

“谁耽误了‘抓革命促生产’，我就饶不了谁！”

老黑刀走在人群的后面，恶声恶气地吆喝着。

大家又回到各自做活的地方去了……老鲁继续卸车，明槐忙着将马套到车上。女人们搬着葡萄筐笼，小声地笑着。

老黑刀看看马车，又记起了让人跟车的事，就大声问：“你们谁来？”

很多人站起来嚷着要去。老黑刀正要说什么，曼曼从一边走过来了，大声说：“我也去。”

老黑刀就从人群中又指定了一个胖胖的妇女，和曼曼一起随车。没选上的女人们唉声叹气地坐下来，骂老黑刀不公。老黑刀说：“天底下哪有那么多公平！你们如果是我老婆，我都让你们出去快活快活！”……

曼曼和胖女人一人随一个车，上路了。

曼曼随的车由明槐驾。他们一路上没有说多少话。明槐喝着牲口，偶尔挥动一下鞭子。

半路上，明槐的车已经落下了老鲁一截儿。曼曼说了一句：“明槐，我问你个事情好吗？”明槐点了点头。曼曼就问道：

“在园子里——就是你去饮白马那会儿，我叔父叫住了你，样子怪吓人的，他说你什么了？”

明槐摇动着鞭子，没有吱声。

“明槐……”曼曼叫着。

明槐低着头，半晌才扬起来。他说：“我去看父亲和安兰的坟了……我怎么能不去？有一次让你叔父看见了。他告诉我，这是‘反革命阴魂不散’，要我好好等着吧。他大概要开我的斗争会……”

曼曼一句话也没有说。一路上，她总是默默的。


四

罗宁两年前抛掉了他的铁铲。他常常望着屋前粗粗的葡萄藤出神。夜间从窗上望出去，葡萄树的枝条纠扯在一起，像一片山峦，透着无比的神秘。婶母在夜间走出来，就是先要穿过这些葡萄藤的。

罗宁记得老奶奶发现婶母走到明槐叔窗下时，那副惊喜的眼神。他觉得这太奇怪了，这是不可能的。可是后来他自己也分明看到了一个朦朦胧胧的影子。那个影子漂亮极了。

他还记得老当子嗅着那个影子，摇动着尾巴，躺到窗下去睡觉了。奶奶也说：如果不是婶母，老当子决不会这样的。

罗宁平常听得最多的就是老奶奶的故事。现在他不那么想听了。他的心头被一个秘密压得紧紧的，总感到沉甸甸的。他于是常常不顾奶奶的管束，一个人跑到葡萄园里，在一片片绿荫下徘徊。他似乎在寻找秘密。

第一批葡萄快要收完了，园子里开始安静。除了啄食葡萄的灰喜鹊之外，其他的鸟雀都可以算作葡萄园的客人。今年的灰喜鹊也许算错了日子，至今还没有成群地涌进园里。罗宁听奶奶说过，往年的秋天里，园里的人要费好多工夫去驱赶灰喜鹊。她不能做别的活儿了，她的年纪大，又不愿闲着，就给园里赶走灰喜鹊吧。那些日子里，她就在葡萄架下奔忙着，拍打着手掌，呼喊着，看着一群群嘴馋的东西从这个架子落到那个架子上……

罗宁很想去看一看爷爷和婶母的坟。

过去的春天里，奶奶都要领上他去两个坟头，烧纸。那时他心头有掩饰不住的高兴，他老想，那儿有花，有青草，有马兰，好玩极了。在坟头前边，奶奶和叔叔用一根树条画个半圆，然后在里面点燃了黄纸。奶奶和叔叔跪了，让小孙儿也跪下——罗宁觉得这一切都那么好玩……后来园子里有人不准他们随便去坟边了。奶奶和明槐都在半夜里去，像做贼一样偷偷摸摸。

坟地在葡萄园的边缘地带。那里有花，有青草，有马兰。罗宁一个人向那儿走去。有什么在头顶上弄出了声音，他抬头一看，见是小圆伏在架子上。它的尾巴紧紧贴在身侧，一双眼睛那么专注地盯着他。罗宁想招呼它一块儿走，但想了想也就作罢了。

早晨刚刚过去，朝霞还没有退尽。彩色的阳光从葡萄架的空隙洒下来，把他的身上脸上都照花了。罗宁每一次仰起脸看这阳光、这紫色的葡萄穗，心中都涌起一股说不出的滋味儿。他真想大声呼叫，想跳跃，想在地上滚动，想猛力攀到架顶，去看整个的葡萄园……园里如今是太沉寂了，那些能吵闹的妇女如果不凑在一起做活，园里就是这样默默的了。她们很少能看到罗宁走出来，如果看到了，就喊：“喂，小男孩儿！过来——”罗宁当然不想走过去。她们就把他抱过去，抱在怀里。她们抚摸他，小心地看他露在外面的皮肤，嘴里发出“啧啧”的声音——罗宁这时候总想到母亲，想到母亲身上特有的那种温热和柔软……罗宁终于忍耐不住了，他一边走，一边迎着阳光大声呼叫：“啊——啊哟——啊哈哉——！”

这种叫法是他跟奶奶学的；而奶奶，又是跟老爷爷学的。

园子里发出了微弱的回声。罗宁高兴得笑了。

脚下有一片潮湿的沙土，因为这儿总被四面的架子遮住。湿沙土上，长满了一些阔叶儿青菜和开花的草。有一种大叶子菜叫“猪耳朵”，也是猪最爱吃的一种菜。那一簇淡蓝色的小花，颜色那么浓，一枝枝紧紧地挨在一起，像土地上点燃的一些硫黄——罗宁有一次夜间看过配制农药水液的人点了一块硫黄玩，它就发出了蓝色的光束……他蹲在湿沙土上看着，真想把那棵花挖走。一个翅上有黑点的黄蝴蝶飞过来，罗宁就离开了那簇花。蝴蝶落在了蓝花上。

他往前走去，一路上又遇到了好几棵这样的花。

蜜蜂在园里飞来飞去，落到葡萄叶上，又很快飞走。蜻蜓不慌不忙地、平稳地飞着，飞到罗宁跟前，罗宁就迎着它的翅膀吹了一口气。在没人经过的一些角落里，蜘蛛牵上了网子，一个个花脚红斑的蜘蛛在网上活动着，像是用脚爪去拨动一些丝弦。青蛙猛地从草棵里蹦出来，这儿一个，那儿一个，像是从地底射出的一支支箭。它们经过的地方都惊动起一些蚂蚱，蚂蚱又蹦又飞，在阳光里显得浑身通亮。一个无比勇猛的大绿蚂蚱不巧撞在罗宁的身上，他就逮住了它。它在手中挣扎，用多刺的两条长腿去蹬罗宁的手指，把手指扎出了血。罗宁觉得它太不友好，也就用力地往上抛了一下，像抛一块石头：它在半空里展开了翅膀，真像一只小鸟啊！而真正的小鸟却在更高的空中飞来飞去，发出“滴溜——滴溜——”的叫声。小鸟每叫一声，身体就往前猛地推进一次。另一些前不久还像小鸟一样欢叫、一样飞动的蝉，如今却死在了葡萄架上。它们看去如同活的一般，眼睛闪着一层光亮，双翼依然透明。罗宁试着摘下几个蝉来，见它们的爪子都伸开来，明白了它们直到生命的最后一刻还是牢牢地抓紧了藤子。

快到葡萄园边了。罗宁看到了墓地上稀稀落落的几棵杨树。他的心跳起来。

罗宁伏在葡萄架上，望着架子的那一边。他突然发现前边有什么在活动，碰着了葡萄叶子。他很想转身跑开，但身子却执拗地靠在架子上。一会儿，一个姑娘走出来——是曼曼！罗宁认识她，刚要喊她一声，但看到她手里捧着的东西，就闭上了嘴巴。

曼曼手中捧了一棵闪着蓝光的花。她走到坟边，蹲下来，小心地把花栽上了。

罗宁这才注意到，爷爷和婶母的坟前，已经有好多这样的花了。

曼曼站起来，久久地望着什么，身子一动不动。

罗宁叫了她一声，从葡萄架下钻过去。曼曼吓了一跳，见到罗宁，这才镇定下来。两个人都坐在了沙土上，看着坟前一个个蓝色的花簇……

“这都是你栽的吗？”罗宁问。

曼曼点点头，又摇摇头。

她不高兴，心事重重的样子，这点罗宁一眼就看出来了。他们就这么坐着，谁也没有说什么。停了一会儿，罗宁问：“这是什么花？”

“灯盏花。”

“这种花样子真怪啊。”

曼曼点点头说：“傍晚，别的花都看不见了，只有这种花在黑乎乎的地方一闪一闪的……它有点像火苗儿，一闪一闪……”

罗宁惊奇地大睁着眼睛：“真的吗？”

“真的。”

“为什么？”

曼曼摇头：“这谁知道。有人说这种花是人的魂灵变的。好人死了，他的魂灵就变成这种花，在园子里闪闪烁烁的……”

“园里好多灯盏花——我路上见到了。”

“它们都是好人。”

罗宁长长地吐了一口气，盯着眼前刚刚栽上的花，紧紧地皱着眉头。他自言自语地说：“那么爷爷，还有婶母，他们也变成了这样的花吗？曼曼？”

曼曼的眼睛闪着晶莹的亮光。她把罗宁抱在了怀里，把头靠在他的脸颊上。

罗宁一动不动，他感到曼曼的胸脯在跳动。曼曼抚摸着他的头发，仔细地抻理着弄皱了的衣服，轻声说着：“你见过婶母吗？你没有。她长得好，刚来葡萄园那会儿，人们看她看得都忘了做活儿。她像我这么高，可比我好看多了。我记得第一次见她，她穿了一件毛线衣服，紫嘟嘟的颜色，紧领儿……她用手理我的头发，说我的头发真滑啊。那时候我初中还没毕业，放假的时候就来园里做活。大家渴了的时候，就随你婶母到家里喝水。她从柜子里拿她做的手工活给我们看。她剪的窗花真好，贴了两个窗户，剩下的就分给我们大家。如今大概还有人家里放着她剪的花……”

曼曼说着说着声音变涩了。

罗宁偎在她的身上，真想大哭一场。他想把婶母夜间去找叔叔的事告诉曼曼，但想了想还是忍住了。

曼曼又问：“你知道婶母是怎么死的吗？”

罗宁说：“病死的。”

“病死的！”曼曼恨恨地重复了一遍，抬头望着远处，没有吱声。这时的葡萄园里没有一点声音，远远近近都是那么安静。做活的人们呢？她们的歌唱和喧闹呢？老鲁和明槐的大车呢？……葡萄树藤蔓纠扯，叶子浓密，一层层望也望不透。在这葡萄的绿海之中，在这令人难以忍受的沉默之中，又到底蕴藏了多少故事？

曼曼紧紧地搂抱着罗宁。罗宁抬起头来，看到的是曼曼那双又大又亮的眼睛。这双眼睛正在看着他，使他想起了母亲的眼睛。母亲的眼睛像曼曼的一样温柔，一样灼热。他看着那长长的睫毛，心中有一股热乎乎的水流在缓缓流动。曼曼的目光从罗宁脸上移开，重新望着远处了。她的声音低得快要听不见了，像是在叮嘱她自己什么一样。

“她是病死的……可她受了欺负，死得冤枉……”

罗宁从她怀中挣脱了，惊叫道：“婶母？”

曼曼嘴唇哆嗦着，突然伸手抱住了罗宁，不停地亲吻他的脸颊、他的眼睛，泪水沾了他一脸。罗宁的心剧烈地跳动起来，他喘息着，大声说：

“婶母活过来了！她半夜里——我和奶奶都看到了，她半夜里就到叔叔的窗下去了，奶奶说他们有好多话要说。他们说，说个不停，老当子也知道，不过它不喊，它认识婶母！……”

曼曼一把推开了罗宁，站起来，盯着他。

“这是真的！你去问奶奶！老当子也看见了……”

曼曼的牙齿咬住了下唇，不停地颤抖。她这样站了好长时间才坐下来，说：“这不会——你和奶奶一定是看花了眼。人死去了就不会活，也不会说话了……”

罗宁有些委屈地嚷道：“这是真的，我亲眼看见的！”

曼曼摇着头：“也许你真看见了，不过那也不会是真的……”

罗宁难过得哭了起来。他擤着鼻涕，蹲在了地上。

曼曼说道：“人死了就不能活过来，也不能说话了。那些好人死了，就变成了灯盏花。它们一闪一闪的，就等于说话了。我把灯盏花移栽到坟前，就是怕老爷爷和婶母孤单得慌。”

罗宁这才明白了坟前为什么有这么多的蓝色的花。不过他心中还是感到委屈极了。他一声不吭。他真想大喊着告诉曼曼：“你要不信就去问叔叔吧！叔叔心里才清清楚楚呢！”他只是这么想，却没有说出来。

两个人沉默了一会儿，曼曼说话了。也许是要故意将话题引开吧，她问：“你想不想爸爸妈妈？他们在哪里？”

罗宁也不太清楚他们的事情。他只是从叔叔和奶奶的嘴里知道一点他们的情况。爸爸妈妈近来也不怎么捎信了。奶奶说他们已经顾不上小泥屋了。有一次叔叔读了城里的来信，跟奶奶说了几句什么，奶奶就擦起了眼睛。罗宁告诉曼曼：爸爸和妈妈已经不在城里了，他们分别在两个农场劳动。他们离得很远。

曼曼再不作声了。

罗宁又说：“叔叔和奶奶都说，他们不定什么时候就来园里把我接走了。”

曼曼的眼睛望望四周，问：“你喜欢我们的大葡萄园吗？”

“喜欢。可我不喜欢老黑刀。”

“你喜欢奶奶——喜欢叔叔吗？”

“喜欢！”

曼曼的眼睛又渗出了泪水。她又抱起了罗宁，重新亲吻着他的脸颊和眼睛……


五

灰喜鹊又涌到葡萄园里来了。它们往年来得更早一些，如今迟到了，就不顾廉耻地大喊大叫，拼命地糟蹋起葡萄来。园子里有五六个人要专门去驱赶灰喜鹊。园子里再也没有宁静了，到处都是一声声长喊，此起彼落。女人喊，男人也喊。男人和女人远远地对喊，开着玩笑。老黑刀背着那杆土枪在园里晃着，高兴了就放上一枪。

有一次老黑刀打到了四五只灰喜鹊，就在地上点火烧起来。烧熟的鸟肉只有小红薯那么大，黑溜溜的。老黑刀一边吃一边说：“他妈的！谁想到这东西去了毛才这么小。没吃头，嘿嘿，贱气东西……”

小泥屋的老奶奶也出来驱赶灰喜鹊了。她出来赶鸟也不挣工钱。只是她一听到满园的呼叫声就坐不住，就要走出来。她在园里奔忙着，有时老要跌倒。她的衣服沾满了沙土，白头发被风吹乱了。她呼喊的声音和腔调与所有人都不同：“啊呼——哟——嗬哉——！”老奶奶的喊法像去世的男人一模一样。

灰喜鹊总是离开老奶奶很远很远。它们更畏惧这熟悉的声音。

小罗宁就跟在奶奶的身后。他也像奶奶那样喊。奶奶站在树荫里喘息的时候，就高兴地摸着他的头，说：“你爷爷听见他的小孙子这么喊就好了……”她说着，一句话没完就不吱声了。

有一天他们在园里遇上了老黑刀。老黑刀背着枪，见到老奶奶和罗宁，就嬉笑着摘下枪来，向他们瞄着。

老奶奶扯紧罗宁的手，小声说：“不用怕，他是吓吓人……他是个畜生。”

老黑刀半晌才收了枪，说：“我看花了眼，我以为是只老狐狸——领只小狐狸……”

老奶奶说：“我也看花了眼，我以为眼前是一只狼……”

罗宁恨恨地盯着老黑刀。

这天晚上，老奶奶和罗宁怎么也睡不着。老人不停地叹气。后来她想起什么，坐起来往窗外望着。外面什么也没有。罗宁紧挨着奶奶，一声不吭。老奶奶捶打着腿，说：“明天我不去赶灰喜鹊了……我看不得那杆枪。那是你爷爷的枪，跟了他一辈子，后来被老黑刀硬是抢走了。我看不得那支枪。”

罗宁咬着牙关。

“你爷爷没了那支枪，就像失了魂灵。他夜里说梦话也咕哝：‘我的枪！我的枪！’说着就伸手在炕上乱摸。他半夜里醒来，再也不睡，坐在炕角上吸烟，吸到天亮。这支枪是他亲手做的，那时候他还年轻。从有了枪，跟枪就没有分开过。当年这海滩上还荒无人烟，没有枪就没法过活。海滩上有野物，还有零星土匪，他们来了就得放枪……”

罗宁插了一句：“打中过土匪吗？”

“没有。你爷爷是放枪吓唬他们。那年头当土匪也不容易，他们来了，你爷爷就抬高枪口放一枪，等于告诉他们这座小泥屋里有枪也就罢了。当土匪的也不容易，白天黑夜在外面窜，遇到什么吃什么，他们差不多都是穷人。不过他们都不是正经人，恶事做多了。这些人到头来没有一个能得好死，都得落在官府手里、村头儿手里，给砍了头、点了天灯……”

“什么是‘点天灯’？”

“就是那么样了……你长大了才能知道这些。你爷爷反正从来没打死过土匪。有一天夜里刮大风，天阴，你爷爷听到动静，披上衣服出来——他看见一个大白布包袱，用一把刀插在土墙上，就知道是来了土匪。他回身取了枪，吆喝说：‘朋友，出来吧，进屋喝碗茶。’谁知道这话音刚落，从黑影里飞出一把刀来，差点伤着你爷爷的脖子。你爷爷火了，冲着黑影就打了一枪……”

罗宁紧张地搂紧了奶奶，问：“打中了吗？”

“打中了。点上灯去看了看，是个不满二十岁的男人。霰弹打在腿上，血不住地流。你爷爷叹着气，把那个人背进家里，让我给他裹伤……那个人后来在小泥屋住了三四十天，养好了伤才离开。再后来那个人就把你爷爷和我当成了恩人，在外面偷抢了东西，路过这里就从院墙上扔进一包，你爷爷随手再从墙上扔出去。他对墙外的人喊：‘你还不务正业啊？你是逼着我再打枪啊？’墙外的人不吭声。你爷爷让他进来喝水，也没有声音。后来我和你爷爷都出去看了，见他坐在那里，两手捂着头哭，鼻涕眼泪的落了一堆……”

说到这里，老奶奶想起了什么，用衣襟去擦眼睛。罗宁也不作声，他在用力地想象着老奶奶讲述的情景。他似乎嗅到了火药的气味，听到了那个年轻土匪的呻吟声。老奶奶接上说：

“咱们家是外乡人，在这片大海滩上落脚可真不容易。那时候到处流浪，挑着一担子破破烂烂的东西，找个地方住下来。哪里也没有这样的地方，走啊走啊，看见了海，知道是来到天边上了。海滩也是有主人的，你爷爷去哀求人家，给人家看管海滩，这才落了脚。我们搭了泥屋，闲下来就种葡萄。没有吃的东西，就用葡萄去换粮食。那时候葡萄不像如今这么值钱，一筐子才能换来一捧玉米。你爷爷到河西岸的村子里，挑着筐子，走街串巷这么喊呀，直喊到天黑才转回来。我在家里等着粮食做饭，等得两眼发花。就是那几年有了你爸爸，你爸爸从小就跟上你爷爷栽葡萄树了。”

“爸爸后来怎么住在城里？”

“他十几岁上当兵了。先是在县大队，后又到什么纵队，再以后上了大学，毕业不几年就在城里成了家……他们爷儿俩种葡萄，屋前屋后，种得那个欢。葡萄树要种也容易：剪一根枝条插到沙土里，慢慢就长成蔓子，就结葡萄了……这地方风大，天冷，冬天时葡萄树不知冻死了多少，他们再从头干。小葡萄园子就是这么栽成的，你爸爸知道这有多难。除了栽葡萄树，闲下来你爷爷就到海滩上打猎。那时候杂树林子多，人在里面常常走迷了路。里面什么野物都有：狐狸、狼、山狸子猫、獾、兔子、山鸡……”

罗宁一听到打猎就来了兴致。他从炕上站起来，又被奶奶按下来坐了。窗外，老当子不安地活动着，嘴里小声地哼了几句。老奶奶听到老当子醒了，急忙伏在窗上望着。罗宁知道老奶奶想看什么，一颗心也不知不觉地加快了跳动。老当子转了一下身子，又呼呼地睡下了。

老奶奶坐到炕上，叹息了一声。罗宁问道：“那时候老当子也跟上打猎呀？”

老人摇头：“那时候还没有老当子。它是小葡萄园归公以后才有的。你爷爷打猎打上了瘾，老往外跑，慢慢地你爸也有了瘾。两个人在沙滩上跑着，回来不光捎一些野兔、狸子，还带回一肚子稀奇古怪的故事。到后来我也闹不清这里面哪些是真的，哪些是他们编的。有一回你爷爷说，他们打猎走到了一片密林子里，遇到一条胳膊粗的大蛇，那蛇因为太大，头上也就长了鸡冠子，也会像鸡一样咯咯地叫。他说那一天万不该照准大蛇放一枪，结果惹怒了蛇王。往回走的时候，条条小路都让蛇拦住了，横一条，竖一条，并不咬人，光是躺在路上。他们实在没地方下脚了，就踏着蛇往前跑，跑回了家来。”

罗宁惊讶地张大着嘴巴，看着奶奶。

“还有一回你爷爷回到泥屋就扔了枪，一动不动地仰躺在炕上。我看他脸色像窗纸一样白，以为他病了。后来他爬起来，喝了一碗水，说从今以后再也不打猎了。我问他到底是怎么了？遇到什么了？他就是不说。我问你爸，你爸呆呆地摇头，说闹不明白，父亲跑，他也跑，两个人就这么跑回了家来。那一天我真害怕了。这样直停了好几天，你爷爷才到葡萄树下做活。他慢慢讲出了事情的经过：那天他们去海滩打猎，多半天了，只打一只山鸡；后来他们走到一片柳条棵子里，碰巧打了一只狐狸。两个人心里高兴，就往林子里最密的地方走。半头晌，他们来到了橡树棵子里，你爷爷知道这地方野物多，小心地提着枪往前走。走了不一会儿，身后有什么叫了两声，开始他以为是你爸发出的声音，就没在意，后来又听到几声，就回过了头去。老天爷！你爷爷看到了什么啊，他说离他们三十来步远的地方，有个东西像只老狼一样，站起来，只用后腿走路，前爪还使劲甩着，笑嘻嘻地往前走……”

小罗宁又站起来，大声问：“真的吗？我不信！”

老奶奶又把他按到炕上坐了，说：“我也不信。我也问你爸是不是这样？你爸说他当时吓慌了，看父亲两手抖着往回跑，就跟着跑起来。就是这样。反正那以后你爷爷再不敢去打猎了，老老实实在葡萄树下做活了。这样一直停了好多年，直到有了老当子，你爷爷才又试着去打猎了，不过还是不敢往远处走，光是在近些的杂树林子里转悠。你爷爷出去打猎，不光是时间长了忘了过去的那件事，要紧是让些野物气的。那些野物扒出葡萄秧子，嚼烂了刚长成小拇指粗的嫩芽。有一天屋里不知怎么窜进一只山狸子猫，满屋里跳，最后把盆盆罐罐打烂，窗户纸撕得稀烂，逃得没了影。你爷爷气得直骂，把他的土枪背起来，说了声：‘人善有人欺！’就出去打猎了……”

“老当子胆大吗？它敢咬猎物吗？”

“老当子是个好人。它从来不咬那些老实的东西。它是个好人，脾气也好。”

罗宁不解地望着奶奶，他不明白老人怎么跟一条狗叫“好人”？但他听下去，也就明白了老奶奶把什么都叫成了“人”——罗宁反而觉得这样十分有趣，也更加亲切、更加好理解了。

老奶奶说下去：“老当子守夜，葡萄熟了的时候它最辛苦，一夜一夜不睡。有一种小野獾爱吃小香瓜，也爱吃葡萄，那是个馋人。老当子夜里有多半时候要和它斗心眼。你看见窗外那棵大葡萄树了吧？粗藤子比你的腿还粗。它是园子里最大的一个人，辈分最高，园里的葡萄都是剪了它的枝蔓生成的，是它的儿子、孙子……它是个老人了，年纪比我小不了多少。我和它，园子里就俺这两个老人了。它的脾性我知道，我的心它也知道。我常坐在它跟前，和它说话。人老了就絮絮叨叨的，这个老人也一样。它说脚背疼，被什么东西磨坏了，我一看，见老当子的锁链子系在葡萄根上，磨出了黑乎乎的一道痕子。我赶紧给它解下来……我有什么话全说给这个老人听，它听了一声不吭，陪着我难过。”

“我的话它也听得懂吗？”罗宁好奇地问了一句。他从窗上往外看，见到的就是老葡萄树那密密的枝叶。他记起那个夜晚里，那个影子，就是婶母，从它的身后走出来，直走到叔叔的窗下去了。老葡萄树什么都明白，它什么都清楚？它会在交谈中告诉奶奶吧？

“老当子是个好人，给拴起来了，要不老黑刀就会杀了它。你爷爷被叫去开会，批斗一场下来，他就老上几岁。他们说你爷爷是个‘园主’，是个阶级敌人。说满海滩上，就这么一个‘园主’，要抓阶级斗争就得抓小泥屋里的人。他们抓了你爷爷，用拳头打他，用皮条子抽他。这些谁都不知道，你爷爷一声不吭。夜里，他脱了衣裳，我才看见身上这一条一条伤痕。我不住地问老葡萄树：你也算个见证人了，小泥屋的人做过什么恶事？我们不就是种了几棵葡萄吗？我们不也是穷人吗？为什么有人非要这么折磨我们？他们的心真是铁打的吗？……老葡萄树跟着我落泪，泪珠一滴滴落到我脸上。它是园里年纪最大的人了，老人才知道老人的心事。有时候我夜里坐在一个蒲团上，也跟天上的星星说话。北斗也是个老人了，地上没有什么能赶得上它的年纪大。它直眼瞅着人间，世上的事情都装在心里了。它站在那里一动不动，直眼瞅着。葡萄园里的事它什么都看见了，清清楚楚。可我还是要跟它说话。谁叫它是一个老人，我也是一个老人……”

“一个老人！”罗宁自语着，在心里琢磨这几个字的意思。他这会儿似乎听到了一种特别的声音，一种不同于风鸣树响、不同于海潮的声音。他用心地听了一会儿，终于听出那是远处的河水奔流声。他自语道：“芦青河……”

老奶奶接上孙子的话说道：“那也是一个人。我是说芦青河也是一个人。它是个好人，就是脾气太暴了些……你妈来信那天，它哭了一天，它的心多软！那一整天我都听见它呜噜呜噜地哭……”

罗宁昂着头颅，在黑影里盯着奶奶的眼睛。他问：“信？什么信？妈妈告诉她和爸爸去农场了——那封信吗？”

奶奶点点头，把孙子抱在了怀里：“去农场了，你叔叔偏说那是个劳改场，是犯人去的地方……我儿子！好端端的怎么成了犯人？我不信，可有人从外边来，也说那个农场是个受罪地方，干活的人吃不饱，还有人看押着。你妈妈那个农场好些，离你爸老远，两个人连面也见不上……”

老人哽咽了，紧紧地搂住了孙子。

罗宁无声地哭着。他似乎什么都明白了。爸爸不能接他回城，原来是去了劳改农场。劳改农场又是什么？妈妈的农场与爸爸的农场有什么不同？他没有见过，他不知道。一种悲哀，一种童年无法接受的沉重压抑着他，使他哭了起来。他擦着眼睛，不知怎么眼前闪过了一些蓝色的小光点，他想到了灯盏花。他真想告诉奶奶、爸爸和妈妈，告诉他们：爷爷和婶母，还有更多的好人，都变成了灯盏花，在园子里闪烁着、交谈着。他叫了一声奶奶。

老奶奶没有听到。她只是一个人说着：“……老葡萄树是个好人，天上、地下，这么多好人。你们都听一个老婆婆说吧！男人死了，儿媳死了，大儿子在外面受罪。这全怨俺种了几棵葡萄，在沙滩上种了这么几棵东西。大儿子两口子原来过得好好的，我知道是坏人往他单位上去了黑信。大儿子再不得安生了，也跟上泥屋里的人受罪了。我如今才明白，我们种的不是葡萄，不是；我们种下的是几辈子的冤屈呀！……”

罗宁又听到了芦青河的奔流声：呜噜、呜噜。

“老葡萄树，你是个好人。你老了，这个园子里的葡萄树都是你的子子孙孙……”


六

白马身上流汗了。明槐吆喝一声，车子停下了。

两辆车都停在了树荫下，明槐和老鲁在车旁坐下来。老鲁吸着烟，端量着白马说：“好。”明槐一声不吭地掐着一个草梗玩，不解地抬头看了看老鲁。

老鲁磕打着烟锅：“一匹好马。半年以前还说不上好，这会儿行了。我赶了一辈子车，还是第一遭儿遇上这样的好马。”

明槐望着白马，两眼渐渐射出了明亮的光彩。白马是个母马，可是神情刚毅。只有那对秀丽的眼睛、眼上密密的睫毛，显示了女性的深深的温柔。它昂首望着远方，四腿直立，脖颈上雪白的鬃毛被风吹向一边。它的高挺的胸脯，浑实的臀部，还有披洒下来的长尾，都透着一种神奇和俊美。它站在那儿，安然沉静，思绪也许飘向了很远很远。旷野的风，一望无边的荒原上的风，正在它的胸间鼓荡。美妙的遥远的记忆，还有那一次在荒原上崭新的奔驰，都一起涌来。它激动地踏动了一下前蹄。至今为止，它贞洁而纯白，周身没有一丝杂毛。当这银子似的高大身躯从碧绿的葡萄园中穿过，那白绿两色的映衬对比是何等鲜明！松软的泥土印着它深深的蹄痕，泥土也证明它是长大了。它渴望着什么，它要扬起长鬃奔驰。它藏起了自己的热情，这一切也许只有一个年轻的汉子知道。

这个汉子此刻不眨眼地望着多年与他做伴的白马。

老鲁吸完了烟，目光从白马身上收回来。他一转脸见明槐目不转睛地看着白马，就感到奇怪地“哼”了一声。停了一会儿，他伸手拍打了一下明槐的膝盖。

老鲁对转过脸来的明槐咕哝了一句：“跟车的两个女人不来了，一下子车上空荡荡的……”

明槐搓搓手掌，没有吱声。

“这个老黑刀，冷一阵热一阵——刚让她们跟了两天车，又变了卦，让她们回园里做活。车上空荡荡的。”

明槐瞥了老鲁一眼：“车上装满了筐笼，怎么空荡荡的！”

老鲁哼了一声：“心里空荡荡的。”

明槐看了一眼白马，低头看着自己的脚。

“曼曼在你车上的时候，你的车就跑得快。你的车落下我半里路。”老鲁笑吟吟地说。

明槐的脸红到了脖根。他不安地站起来，又坐下了。后来，他的脸色又像平常那样木木的了。他把手里的草梗一截一截掐断，狠狠地抛到了路旁的泥沟里。他抬头看着远处，大口地呼吸着。

这是一条连接着葡萄园和酒厂、码头的沙土公路。两辆大车每天就奔跑在这条路上，去运送葡萄，去筐笼铺子里载筐笼。白色的沙土路面在绿树间弯弯曲曲，直通向一片瓦蓝的天空里。远处有车子驰过，腾起一股雾似的白烟。赶车人“噢哟、噢哟”地吆喝着，还有“嗒嗒”的马蹄声，都清晰地传过来。路旁是白杨树，油绿油绿的叶子，光滑的蛋青色的树皮。路旁的田野全是初秋的颜色，一种深绿色。大片的田野上没有人，没有声音，只有默默生长着的庄稼和草棵、各种绿色的野生植物。一层淡淡的透明的雾气在旷野上浮着，使空气变得润湿了。青草和各种植物的野性的气味越来越浓，直涌进人的肺腑。这种气味能滋润那些外出劳作的男人，使他们永远有着力量和生气。

老鲁重新燃上一锅烟，说：“老黑刀这个孬货，还能有那么好一个侄女！嘿嘿，想不到。曼曼是个好闺女，好得太出眼了。”他说着瞥一眼明槐，声音低下来咕哝了一句：“太像了，差不多一模一样！”

明槐的两手抖了一下。他知道老鲁说曼曼太像安兰了！明槐的心急急地跳起来，他又去看白马了。

明槐永远也忘不掉安兰，这一辈子都把她装在心里了。安兰活着的时候十分喜欢曼曼，常把她带到泥屋里玩。她教她剪纸花，用钩针织一种奇巧的线衣。她们在园里做活也差不多总在一起。后来老黑刀训斥了侄女，说她“阶级阵线不清”，怎么能和小泥屋里的人来往呢？安兰再也不叫曼曼来家里玩了，平常也躲着她，安兰知道自己是小泥屋里的人哪！夜里，两口子躺在炕上，安兰一遍遍地追问家里的人过去到底做下什么罪孽了？明槐只得向她叙述一家人的历史。这一家人实在是清白得很。他们是被贫穷逼迫到海边上来的，用两个老人的话说，他们是“来到天边上了”。他们种了一小片葡萄园，吃尽了辛苦。这家人被叫成了“葡萄园主”，可这家人至今还住在一个小泥屋里。这是一家受人欺辱的外乡人……安兰伏在男人的胸脯上泣哭着，说她本来就不该追问，说她认定了小泥屋里的人全是好人，才铁了心嫁过来的。她哭着让明槐原谅她，原谅一个刚来到小泥屋不久的人……

安兰过世的日子里，曼曼病得汤水不进。从那以后她变得沉默寡语了，整天谁也听不见她说话。她刚来葡萄园里做活时，手不停嘴也不停，一支歌接一支歌地唱着。园里的女人们都跟曼曼叫“乌蓝子”（一种叫声非常悦耳的鸟）。“乌蓝子”哑了，谁都知道她是为什么。老黑刀沉着脸，在葡萄架下背着手走来走去，也顾不得跟女人们说笑了。他走近了曼曼，就站下来看一会儿。曼曼不理叔父，这使老黑刀特别恼怒。那些日子里老黑刀经常去县上开会，已经是有名的人物。谁都知道老黑刀沾了他叔父的光，那个主任与县上的领导都熟得很，老黑刀去县上，就常替叔父捎上一些葡萄和鱼。所有东西都是分成一个个小箱，上面写了“某某组长”“某某主任”“某某指挥”……曼曼不理睬老黑刀。有一次曼曼盯住了他，说了一句：“我什么都知道！”她知道什么？她恨着自己的叔父吗？老黑刀气得浑身发抖，指着她说：“你、你给我滚出园子！”他接上又骂了几句粗鲁的话……可后来曼曼并未离开园子，她只是沉默地在葡萄架旁做着……有一天下雨，她穿着蓑衣走到园子里，见到明槐就把他叫住了，一动不动地盯着他……

那一天下雨，那一天下雨……明槐至今想起来，心还在噗噗地跳！那一天下雨……

雨水顺着她的斗笠流到蓑衣上，又流到裤脚上。一些水珠溅在她的眼睫毛上，溅在她粉红色的双颊上。透过雨帘，她的一双大眼在盯着他，使他不由地倒退了几步。他问：

“曼曼，有、有什么事吗？”

曼曼点点头。

“那你快说吧，别让你叔父看见。”明槐督促她。

曼曼四下里看了看，说：“安兰去世的前一个月跟我说了半天话。她有几句话让我捎给你——那时我还不明白，后来才知道当时她把什么都想到了。我后悔没有帮帮她，我什么都想不到……”

明槐难受地咬了咬牙关。他看着曼曼，费力地说：“你这会儿就把那几句话告诉我吗？”

“嗯。”

“你……说吧。”

曼曼的泪水一下子从眼眶里涌出来，与雨水交汇到了一起。她一直咬着嘴唇，看着明槐。停了片刻，她声音急促地说：“安兰姐让我告诉你，她已经对不起小泥屋里的人了，对不起你……她先走一步了。不过，她说，她已经把照顾你下半辈子的事情托付给了另一个姑娘，她跟那个姑娘全部说好了……”

明槐惊讶地退开了一步。他声音粗浊地问了一句：“她说的那个姑娘是谁？”

曼曼摇摇头：“不知道。你自己看吧，到了日子，她会一块儿跟你去坟前烧纸，那个姑娘就是了……”

……

明槐活动了一下身子，揉了揉眼睛。他又抬头看了看白马。它此刻低着头，像是有些羞涩的样子。忽然它抬起头来，看了明槐一眼。他明明感到了白马那对明亮的眼睛里，有什么灼热的东西。他真想跑过去，依偎着白马，向它诉说胸中的一切。这个白马，这个白马！他与它相处得如同兄弟，亲密无间。雨天里，他脱下外衣披在它身上；坎坷的路上，他帮它往前拉车。当车驶了一段路程，他和白马都停下来歇息的时候，他就与它久久地在一起沉默着。深夜，有时他要到马棚里去照顾一下牲口，那时他就待在白马身旁，用手去抚摸它的柔软的嘴唇。他叫着白马，向它诉说着自己的事情、小泥屋里的事情……

明槐还记得那天的情景，一切都像是发生在昨天。

自从经过了那个雨天之后，他就再也没法使自己安静下来了。他每天几乎都要捏着手指算一下日子……终于到了给安兰烧周年的日子了！明槐激动得一整天不知该做些什么。他很早就来到安兰的坟前，悄悄地烧了纸，又小心地用沙土盖得没有痕迹。他后来就藏到了葡萄架后面，静静地等待，等待着那个时刻。

不知过了多长时间，四处仍然死一般沉寂。明槐的一颗心提到了嗓子眼，一直注视着前面。他不信这一切真会发生，不知道当那个姑娘走出来时，他会怎么样——走上前去，还是跑掉？他不知道。

一阵微风吹过来，四周立刻响起飒飒的声音。明槐四下里看了看，好像预感到这里即将要发生什么事情了……当他转过脸去，重新看前面的坟尖时，他差点儿尖叫出来——一个姑娘，不，她活生生就是安兰自己，站在了坟前，背向着他！……明槐跳出了葡萄架。

“安兰！”

他喊着。

她仍然背向着他。

“安兰！”

她缓缓地转过脸来——是曼曼。

曼曼向他点点头，动手烧纸……一缕蓝烟升起来，黄草纸化为嫣红的炭火，又顷刻间变为黑色的小碎片片。微风将纸灰往上旋着，曼曼急忙用沙土将烧纸的痕迹全部掩起来。

明槐呆呆地站在了那里，曼曼叫了他一声，他像没有听见。

曼曼羞涩地低着头，声音十分微小，但这一次明槐听清了：“明槐哥，这是安兰姐托付给我的事情……我听她的，不，是我先答应下来的。明槐哥……”

明槐还是呆呆地站着。住了一会儿，他突然转过身去跑走了……曼曼在后面喊他，他转过几个葡萄架，就什么也听不见了……

白马昂起头来，重新遥望着前方了。明槐的思绪从昨天挣脱出来，抬头看他的白马了。他顺着它的目光看过来，望到的仍是一片绿色的原野，是一片透明的烟雾。

老鲁被烟呛着了，不停地咳着。他的脸涨得发红，使劲用手按着下巴，还在对明槐说着：“你……吭吭，你真是个老实孩子，吭吭！我什么都看出来了，曼曼对你好，你不敢。怕个什么？吭吭！她叔父把你家整治成什么模样，曼曼你还不敢要？我要是你，你猜我，吭吭，怎么办？”

明槐迎着老鲁的目光，问：“怎么办？”

“她只要上了我的车，我就不让她下车啊！我快马加鞭，一溜烟儿跑到天边上去，去和她过日子去啦……”

老鲁说到这里站起来，兴奋地大笑，嫌热似的解开了衣怀。他笑了一会儿，又摇摇头说：“说是这么说，哪能呢！不过你俩好起来是理该着……泥屋里该有个曼曼才对……”

明槐不吱声了。

老鲁蹲下，用手戳戳他的胸脯说：“结结实实一条汉子，胆子小成这样，还是赶车跑路的人哩！”

“鲁叔……”明槐抬起头来。

“哼！”老鲁鼻子里响了一声，“那天我见你骑上白马在海滩上跑，我那个高兴！我心里想：英雄！明槐是个英雄！小子啊，你不看看你有多壮实，你他妈的两条长腿，地地道道一副硬汉骨架，你该添些胆气！”

老鲁不知怎么骂了起来，不知骂谁、骂些什么。

明槐的汗水从额头上流下来，紧紧咬着牙关。停了一会儿，他伸手抱住了老鲁黑乎乎的手臂，说：

“鲁叔！鲁叔！你骂吧，你骂我吧。我不是条硬汉子，我也不配跟着你跑车……我是在这个园子里，在小泥屋里长大的人啊。鲁叔，有谁仔细想过小泥屋里的人一辈一辈怎么过日子呢？没有。他们忙自己的日子，愁自己的，笑自己的，不去欺负小泥屋里的人就算不错了。这家人从老远的地方来到天边上，是又穷又可怜的外乡人。这家人流血流汗种了片小葡萄园，吃的苦头没有数。鲁叔你能够证明：没有这家人拼死拼活开垦这片荒滩，种出一片小葡萄园，能有如今这片大葡萄园吗？你说，你说说看！”

鲁叔有些惊讶地看着满脸淌汗的明槐，如实地回答道：“没有那片小葡萄园，就没有这片大的……没有。”

“那好，”明槐喘息着，急促地说下去，“那好，那该好好照顾一下小泥屋里的人了，他们全都有功，是最先种下葡萄的人。可后来呢？小泥屋里的人全成了罪人，罪名就是过去他们有过一片小葡萄园。一家人成了别人的玩物，高兴了，谁都可以训斥他们。老父亲的枪给夺走了，还要叫到会场上，低着头，一站就是半天。我妈妈常常流泪，问她话也不回答……老父亲过世第二年，妈妈才哭着告诉我，父亲活着的时候，脊梁上全是伤。原来他们打了他。你知道，老人一辈子也没做过一点坏事，辛辛苦苦活过来，到头来还要落在那些人手里。你不要以为这些全怨一个老黑刀，不是，不是一个老黑刀。我原来也想：老黑刀死了就好了，后来才明白这是梦想。我也被叫去开会了，先是在葡萄园，后来去村上开，去公社开，认识和不认识的人都喝斥我。我吓得手脚直抖。四周的人拿了枪，有钢枪，有红缨枪，我知道他们怕我跑了，或者是怕我照准他们来那么一下子。可谁不知道我们没有枪了？我跑，我会跑吗？我开完会，一个人往园里走，老要回头看。我就担心有人喊一声：‘看哪，他在这里！’然后‘嘎勾’一声把我打死在地上……鲁叔，你看看吧，我胆子小成了什么样子！”

老鲁阴沉着脸，皱着眉头，一声不吭。

明槐继续说下去：“……夜里，我从外面开会回来，妈妈还没有睡。我轻手轻脚往西间屋里走，就怕惊醒了她。她会问这问那，我怕她心里难受。她没过一天舒心日子，她真可怜。我悄悄躺下，可妈妈还是听见了动静，走进来，用手摸我的脸。她的手碰到我眼上，就沾了我的泪……安兰离开了泥屋我哭得没有了知觉，我也不想活下去了……很久以后我明白过来，我根本就不该把安兰接到这座小泥屋里！人家活蹦乱跳一个姑娘，小泥屋里盛不下。她这回走了，再也不回来了，什么都利利索索了！不过安兰死得太惨，她活的日子太短了，她才三十几岁。从那会儿我算明白了：小泥屋的苦难就该这家人自己挨，不能去挂连别人。自己挨吧，慢慢挨，总有挨到头的日子……”

老鲁愤愤地插嘴：“曼曼是谁？她是老黑刀那一族的人！她该分一半苦难去，理该着！她这一族人作孽太多了！”

明槐摇着头：“你不知道曼曼。你不该这么说曼曼。我现在分不清曼曼和安兰了，我觉得她们一样好，一样俊，心也一样。鲁叔，你不知道我心里想什么，一个人哪，一个男人哪！他爱上一个女人，让他怎么都行！都行！他到死那天也忘不掉这个女人……这个女人！鲁叔，你知道我在说谁吧？我说安兰，也说曼曼！我心里的一股火日日夜夜在烧着，烧得好旺，我全身都给烧成了红火炭！鲁叔！你是第一个听我心里话的人了，你明白了我的心。我天天盼着什么，又天天躲闪着什么。我怕啊，怕小泥屋又多上一个好人跟着受难，我还不配拉上一个好人跟我一块儿挨苦日子。我就是这么战战兢兢活过来的，我就是这样一个人了……”

老鲁咬着牙关，有泪水从眼眶里流了出来。

白马垂着头，像在一直倾听着。这会儿它突然扬起长尾，声音激烈地长嘶了一声。

老鲁和明槐都被白马惊了一下，他们不由地全站了起来。


七

中午的太阳炙着葡萄园，到处暖洋洋的。一切的小动物都躲到阴凉里歇息了。园子里的人都在这个时刻里往海上跑了，去海水里痛快地洗一洗。罗宁走到园子里，除了见到小圆站在葡萄架的一根石柱上之外，没有见到任何做活的人。

他身上涌起一股冲动。他那么想跑到大海上去。

透过一层层葡萄架，罗宁听到老当子在泥屋前面的空地上烦躁地咕哝着什么。这时架子上的小圆激动地跃到了最高处，向泥屋的方向观望着。

罗宁踌躇了一会儿，终于向海边跑去。

从跑出园子的那一刻起，他就感到了海风在迎着他吹拂。这是一种绝对不同于葡萄园的奇异的风。它凉爽，带着一种腥咸和莫名其妙的什么别的气味，扑面而来。罗宁学着小圆和老当子的样子，蹙着鼻子嗅着海风，心里畅快极了。自从来到葡萄园到现在，他只看到几次大海。老奶奶不让他一个人到那儿去，他觉得这真有点像老当子一样被拴起来了——拴老当子是因为有人用枪向它瞄准，而大海上总不会有谁向自己瞄准吧？

穿过一片极其有趣的绿色草地，就看见浩渺无边的大海了。罗宁“啊啊”叫着奔跑起来，一口气跑到了近水处那片洁白洁白的沙土上。一些人在水中玩着，有的玩得非常认真，原来是在捉鱼。他四下寻找着自己熟悉的人，终于看到了那些妇女。

她们都将裤脚挽起老高，站在浅水里。一个个白色的头巾在风中飘动着，像在召唤着罗宁。她们之中真的有人看到了他，正用手指点着。

罗宁跑了过去。

大家呼啦啦地围过来，愉快地给罗宁脱了衣服，又将衣服团起来，送到远一些的地方。罗宁在她们手上挣扎，她们就紧紧地抱着他，往深一点的水里送。“真白呀，小家伙！”大家笑着，抚摸着他，最后“扑通”一声把他扔进了水里。

水开始有些凉，渐渐就温和了。罗宁想远远地逃离她们了。他潜进水中，故意睁眼看水下的东西。水下的沙子一粒粒清清楚楚，还有各种颜色的贝壳、韭菜似的水草。他愉快极了。他只想逃远一些去玩，因为他被剥得一丝不挂了，脸上有些发烧。

女人们眼看着罗宁跑掉了，七嘴八舌地嚷着什么。后来终于有人忍不住，就不顾衣衫打湿，在浅水里奔跑了；水深了，她们就游起来。

几个女人把罗宁围在水中，像网鱼一样将他裹住了。

罗宁红着脸嚷：“我不喜欢这样！”

几个女人笑着：“俺喜欢这样。”

罗宁真想哭一场才好。怎么办呢？她们好像根本就听不懂他的。罗宁往身上撩着水，故意撩得很高，落她们一身，发泄着心中的气恼。女人们却丝毫也不在乎，为罗宁搓洗着脊背和脖颈。罗宁一动不动地站在水中。有个女人撩着水说：“这要是我的孩子多好，我只会生女孩子！”另一个女人说：“干脆留着他给你闺女做女婿吧！挺好的一个小女婿子！”大家笑起来。罗宁的脸又发烧了。这会儿，有一个女人突然一动不动地僵住了，泪水缓缓地从脸上流下来。大家不吱声了。又停了一会儿，女人们就走散了。

罗宁盯着她们的背影，觉得奇怪极了。

他一个人在水中玩着，反而觉得孤寂了。他不明白那个流泪的女人——她哭起来没有声音，这更让人难过，心里老是沉甸甸的。他抬头看着海上的人：大家东一簇西一簇地凑在一块儿，女人们离男人老远老远。有的地方热闹得很，有人不知在嚷叫着什么，大概是逮住了大鱼吧。有一个熟悉的身影，正在稍远一点的沙滩上张望着什么，罗宁认出了她是曼曼。他向沙滩上走去。

曼曼刚从水中上来一会儿，裤子还湿漉漉的。她高兴地喊着罗宁，看着他到一边去穿了衣服……罗宁坐在了她的身边，心中开始高兴起来。

“你怎么上来了呢？”罗宁问她。

曼曼笑着：“我累了。”

她的眉毛那么细，弯弯的，眉梢直插进白白的头巾里。罗宁觉得她比所有的女人都好看。他还记得那天在葡萄园里，她抱他的情景。一见到她，罗宁就有一种温暖和安逸的感觉，就像来到了阳光下、来到了母亲身旁。他想约曼曼一起到水中去游泳，又想和她一直坐在这白白的沙土上，或者手扯着手到绿草上奔跑。

曼曼看着海中的人，眉头皱了皱。

罗宁想起了那个流泪的女人，就问她是怎么回事？曼曼眼睛望着大海，说：“她想起自己的孩子了。她的孩子前几年死了，和你一样大。那天夜里她孩子跑出去玩，因为月亮挺好，大人也不怎么放在心上。谁知孩子刚跑出一会儿街上武斗开始了，也不知哪一派闯进了村子。武斗直打到后半夜，还放了枪，天亮了孩子也没回来。当母亲的哭哑了嗓子，到处去找。几天后在一个水井里找着了尸首……”

罗宁吸着冷气，问：“谁害他了？”

“不知道。那夜里太乱了。有人说是另一族人跟她家有世仇，趁乱把孩子推到了井里；也有人说是孩子乱中躲藏，一不小心掉进了井里……”

罗宁觉得身上的皮肤都绷紧了。他恍惚间又看见了葡萄架间伸出一支黑乎乎的枪口，向着自己瞄准。太可怕了。他不由地往曼曼身上靠了靠。

两个人一声不吭，直停了好长时间，曼曼才问了一句：“你叔叔他们怎么没来海上？”罗宁摇摇头，说他大概出车了吧。曼曼的眼睛突然变亮了许多，看着罗宁，用手扳住了他的肩膀问：

“喜欢不喜欢看你叔叔骑大白马？”

罗宁站起来：“当然喜欢了！他会骑吗？”

曼曼拍拍他的肩膀，让他坐下。她的眼睛望着绿色的海滩，伸手指点着：“有一天，他就在这海滩上骑着白马，一会儿就跑没了影；后来他又出现了，先是一个白点，慢慢变大、变大，帅极了！”

“真的？”

“真的！”

“哎呀！”罗宁拍打了一下巴掌，恨不能这会儿就让叔叔把他抱到马背上，“我就没看到！我一定问叔叔去！让他以后带上我吧！……”

曼曼摇着头说：“不会。他不会带上你。老黑刀不会让他骑白马了。”

罗宁的脸色肃穆了。他自语般地咕哝道：“老黑刀！”

曼曼接下去又问老奶奶跟他讲了什么有趣的故事？问他这几天晚上看没看到那个婶母去找叔叔了？罗宁说没有，都没有。曼曼叹息着，望着远处的天色说：

“你再看不到婶母了。我说过，人死去就不能转活了。”

罗宁有些生气地看着曼曼，执拗地说：“我看见过！我不会骗人！奶奶，还有老当子，都看见过！……”

曼曼盯住罗宁，好像被他的倔强激怒了似的，眼里慢慢渗出了泪花……罗宁有些害怕地站起来，说：“真的，我没有说谎……”他一边说一边往一旁走去，不断地回头看她。

他沿着海岸无精打采地走着。

一簇簇的人围在一起，很热闹的样子。罗宁就像没有看到这一切，用脚踢着贝壳往前走去。他的脑海里出现了那些夜晚的情景，觉得真是奇怪极了。

前边不远处又有一帮子人在吵闹着什么。这儿大多是男人，也有个把女人。原来这儿是一处深水小港，平常只能停靠几只船。人群中有一个熟悉的粗嗓门，罗宁听出是老黑刀，就凑上前去。

这伙儿围在小港上的男人大多只穿一个短裤，露着黑红色的皮肤。他们中间那个摇动着手臂、不停喊叫的人，那个通体发黑的大汉，就是老黑刀。老黑刀大约要做跳水表演，两脚蹬在水泥台的边沿上，手臂不停地摇动。他回头瞅着大家，喊道：“看好——看好——”却总也没有跳进水中。

罗宁惊讶地看着这个黑乎乎的躯体：两腿根部有水桶粗，鼓胀着，绷紧的皮肤闪着光亮，有三两条紫色的筋脉隐隐约约活动着。一双脚短而圆，薄薄地铺展在地上，像从腿上长出来的两个大吸盘，它吸紧了水泥台，所以碾砣般的身子摇晃再三也没有倒下去。腰上堆满了皮肉，一层一层像套了几叠子的黑面烙饼。当他弓腰时，皮肉伸开，闪出几道深深的、用刀儿划过似的白线。皮肤出油，阳光一照也就通黑油亮。

“看好——看好——”

黑汉又喊两声，大展四肢落下乌青的海水中了——他故意用强壮的身体去碰开水面，真像一把黑刀毫不留情地剁开了一大块翠玉，屑沫飞溅到空中；当断开的碧水重合时，又立刻发出轰隆轰隆的声音。黑汉像石头一样沉到了水底，水面是水泡、屑沫、冲撞的水头。大家探头看着，欢叫起来。不一会儿，一块黑黑的东西从水下漂上来，像漂了一块乌木板子。人们又一次叫起好来。这会儿浮上来的老黑刀用力踩水，使胸部在水线之上，拍打着胸口说：“革命人民又怕什么？……”

老黑刀踩着水，伸手将头发上的水花撸掉，又朝上面的人做着各种手势。人们笑着，一边回身寻找女人们，见她们都走去了。老黑刀一个个端量着，突然发现了人群中的罗宁，立刻眉开眼笑，身体往上一拱一拱的，嚷着：“你这个小东西也来了吗？我上去咬咬你……”一边嚷一边往上攀。

罗宁飞一般跑开了。

他一口气跑到了绿草地上，坐下来，留恋着海滩上的人影。水蒸气在阳光下升腾着，一切影子都在后面颤抖不停。他看不清曼曼了，爬起来，往葡萄园里走去……

这个夜晚，他失眠了。

他后来睡着了，梦见了一条黑蛇，在葡萄园里拧动，拧动，将老当子的锁链拧紧，老当子惨叫一声倒下了。

罗宁吓出了一身冷汗。他望着窗外，看到了老当子刚刚醒来。

一个黑影从葡萄藤里走来，走到明槐的窗下去了。

罗宁看到老当子的尾巴摇动着。他一颗心快要蹦出来了。

老奶奶睡着。窗外的老葡萄树在风中轻轻活动……不一会儿，那个黑影往回走去，她的身后跟着明槐！

罗宁眼看着两个人走进了葡萄园里。他小心地摸下炕，开了门，先贴着墙壁站了一会儿，等呼吸变细了的时候，就弯下腰，钻到葡萄树下……他趴在老葡萄的粗藤上，四处张望。那两个人呢？他们在哪儿？——不远处的一棵葡萄树下有两个影子，那棵年轻的葡萄树被他们的肩头碰得摇晃起来。

罗宁尽可能地靠近了那棵葡萄树。他想，他想极了，想亲眼看一看婶母，看得清清楚楚！他要把这一切只告诉一个人，就是曼曼……

婶母的脸看不清。她遮在一簇葡萄叶的后面了。

明槐在说话，声音又低又涩：“……我是个什么男人，我也说不清。我怕什么？我怕这座小泥屋了……真的，我怕它把你拘束坏了。小泥屋还装不下你……你不知道你是个什么人，你在我心上是个什么人。没有人再能比上你了，除了她再也没有。你在我心上，可你不能在小泥屋，就是这样，你不能……”

叔叔一个字一个字咬得又清晰又沉重。可是罗宁一句也听不懂。他几乎从来也没有听过这么晦涩难懂的话了，什么意思？——“在我心上，可你不能在小泥屋”，奇怪的话！深夜里两个人跑到园里来说这种奇怪的话！

婶母叹息着，没有吱声。叔叔又说了：“什么时候我也忘不了你，小泥屋里的人都忘不了你。你不用等我了，你还是走出葡萄园吧，我看出你待不下去。你陪着小泥屋里的人难过，我更不好受……你走吧，到哪儿都行，到你愿意去的地方。你把我忘了吧，我配不上你。你太好了，太好了！……”

她一直没有说话，这会儿用手去捂叔叔的嘴巴。叔叔把她的手移开，继续说着。她终于生气了，说：

“我恨你！”

叔叔一声不吭了。

罗宁心中一惊：是曼曼的声音！他差点儿喊一声曼曼，但他用力忍住了。“不是婶母，不是……”他心里默念着，一切一切的谜一下子又涌过来了。他不知是难过还是高兴，眼泪老要往外流淌。他恨不能马上跑走，去告诉奶奶，可他的两脚却死死地定在了土地上，一步也挪不开。

她又说：“……你让我走，你让我走出葡萄园，你让我一辈子老恨着你吗？”

是曼曼，是曼曼的声音！罗宁真想扑进她的怀里。“啊，曼曼，曼曼……”罗宁在心里呼唤着她，眼睛一眨不眨地看着他们。

叔叔嗓子颤颤地叫道：“曼曼，曼曼！你恨我吧，你不能在小泥屋里，只能在我心上。你在我心上，我这一辈子就什么都不怕了。黑夜里出车，走得再远我也不怕，因为你在我心上，和我一起……”

“明槐！”曼曼叫了一声，突然伸出手抱住了明槐。

罗宁不解地看着他们，不知怎么脸有些烫。

他们紧紧地抱在一起，再不说话。明槐伸手抚摸着曼曼的头发，像怕惊醒了她的甜睡似的，轻轻的。一会儿，明槐不活动了。两个人互相依偎着，葡萄园里真静啊。罗宁看着看着，脑海里有什么闪了一下。他记得好像在哪里见过这样的情景——在哪里呢？他想啊想啊，想得头疼，终于想起来了。他记起有一天跟上叔叔的车出去玩，半路歇息的时候，叔叔牵上白马到水潭去，他走在叔叔的后面。回来的路上，他们穿过一片柳林。叔叔站住了，伸手抚摸着白马的鬃毛，白马幸福地昂起头来。叔叔与白马小声地诉说着什么，罗宁走过去，叔叔继续诉说：那个秋天，他和白马走进园子里，阳光灿烂，女人们低头做活，头包白巾的安兰抬头望着他们——白马哟，你还记得吗？白马摇着头……

明槐和曼曼久久地依偎着。

夜风吹起来了，一股浓郁的香味荡漾开来。满园里都是窃窃私语，满园里都是秋虫的鸣唱。一滴露水落在罗宁的眼窝里，又像泪水一样顺着脸颊流下。他用力地擦了一下脸。


八

老当子的神情有些异样，小圆早就看出来了。它的心特别细密，暗暗留意着，只是不动声色。小圆每一次进出小泥屋，都要漫不经心地瞥一眼老当子。

老当子已经被拴在窗下好几年了。它知道这是好心的主人把它囚禁起来了。一条狗突然告别了无边的原野，那种痛苦是任何别的生物都难以理解的。它自己明白，这样下去，再不用几年，四肢就会像木棍一样笨拙，牙齿也会退化。最后它变得不能撕咬，不能跳跃，只能倚在泥屋的墙壁上晒阳光，挨着可怜的时光。

它回忆着那段自由奔跑的日子，愉快地想着海的颜色。它甚至记得有一次晚霞使自己全身改变了衣装，人人都说它漂亮极了。荒滩上，老爷爷吆喝一声，它就奋力地跳跃、狂奔。它飞驰着，比得上奔马，在绿草中闪耀，有时简直像老爷爷亲手射出的一支箭。

那一切似乎永远地过去了。但它远远没有绝望，而且心中的欲念越来越强烈——跑向原野！跑向原野！

于是它一直在暗暗地做着一件事情，它要磨断锁链！这件事情真需要精力、需要耐性。深夜，屋里的人睡着了，它就磨起来；白天，主人不在的时候，它更是尽情地磨。窗下有一块青石，它认为这是再好也没有的磨石了。它能准确地让脖子下第六节铁环磨到石头上，而且只磨铁环的同一个位置。铁链总是发出“哗啦哗啦”的声音，谁也闹不清老当子在做什么。有时主人走过来，它可以装成迎接的样子，低下头，先让第六节铁环小心地落到地上，然后从一侧向前一蹿——那个铁环就可以准确地在青石上狠劲儿磨一下，并且谁也没有察觉。

它这样做了两年。它认真地注视着那节铁环的小凹痕，怎么也看不出它变深了没有。小凹痕倒是亮闪闪的，那是不停打磨的结果。如果这道凹痕再深上一个毫米，它就可以将这个铁环猛力挣断。然而这道痕子简直一丝也不愿再深下去了。老当子有时快要绝望了，它真想放弃这个工作，去向泥屋的主人哀求。但它心里明白这一切都是无用的，主人不会放开它，让它去接一颗罪恶的枪弹——但它知道那个枪口怎样去躲闪，子弹打不到它的身上；而且那点危险比起心中日益强烈的欲望来，真是不值一提。可是这一切想法都无法让主人明白，那么剩下来的路也只有一条了，就是磨断这条锁链！

跑向原野！跑向原野！

凹痕终于深一些了——这是它在一个早晨的第一束阳光里突然发现的！它兴奋地估计了一下，觉得已经完全有力量把它挣断。想到这里它的身躯不禁抖动了一下，一股热流从尾部冲流到周身去……小圆走过来了，老当子若无其事地摇了一下头颅，装出一副恹恹的样子。小圆的精明的眼睛看着它，有几分得意地扭了一下黑黑的尾巴。老当子像是疲倦地躺下来，于是第六节带有凹痕的铁环被巧妙地压在了颌下。它哼哼着，用痛苦的呻吟来遮掩此时此刻无比的欢乐……小圆没有怎么逗留，又扭了几下，就奔向屋子了。

老当子这才松了一口气。它知道小圆的嫉妒是根深蒂固的。它永远没法信任它的品质。小圆那花哨的服装、小巧的鼻子，都多少给人一种油滑的感觉。

它等待着寻找一个更好的时机，来开始那奋力一挣。

讨厌的小圆正从窗户里往外张望。老当子恼恨地哼了一声。它看到小圆正在微笑，眼角闪着一丝狡黠。它有些慌促地背过身去，低头注视着那一节锁链……这个夜晚显得十分漫长，老当子焦躁不安地等待着红色的太阳。

太阳如果是新鲜的，就会让老当子全身变得美丽起来。它渴望着在霞光里开始这令人无比激动的新的一天。老当子把前爪使劲压在泥土上，让其漂亮地弯曲——每当它要向前猛地一蹿的时候，它就要这样把前爪压弯。它的头颅低着，激动地将下巴贴到前爪上。它马上就要蹦起来了，那时节“咔”的一声，第六节铁环就要断开。它忍耐着，忍耐着，因为太阳还没有出来，因为它要和一轮新鲜的太阳一起奔跑呵。

跑向原野！跑向原野！

夜色缓慢地消退。老当子知道，太阳正从遥远的东方走过来了。它再也无法抑制心中的兴奋，活动了一下身子，抖散被夜露打湿的毛，接着歌唱了一声。

小圆轻手轻脚地从屋里走出来了。它大概被老当子奇异的歌唱惊呆了，这会儿大睁着眼睛，一步一步走近了，目不转睛地看着。

天已经有些亮了，老当子可以看清小圆粉红色的小鼻梁。

小圆似乎是第一次离这么近端量对方。它发现老当子的两眼有些发红，眼角的皮毛也多少有些暗淡。它记得前不久老当子的皮毛还是油亮油亮的。老当子竟然在短短的时间里苍老了许多。小圆心中有些悲凉。它目光垂了垂，突然觉得垂在老当子颌下的铁环有些异样，定睛瞧了瞧，发现第六节铁环耀眼地闪亮！

老当子也不明白自己为什么在这一瞬间竟然没能背过身去！一切都来不及，也不必要去掩饰了……它用平静的目光看着小圆。

小圆看清了那闪烁的铁环上有深深的一道凹痕。它吸了一口冷气，一抬头，看见了老当子深沉的目光。

小圆坐下来，抿了抿嘴角。

如果坐在眼前的是个告密者，那么用不了几秒钟，小泥屋里的主人就会来重新加固它的锁链。老当子的心不安地跳动着，等待着那个时刻。一瞬间它想起了那么多往事，都是不安和悔恨。它记起在过去的日子与小圆的一次次摩擦、充满敌意的挑衅。有一次只为了一条小鱼，它把小圆推倒在地上，小圆则还了它一个耳光。它们那以后曾一连几十天互相不再理睬……如今上帝算给了小圆一个报复的机会了。

第一道霞光闪耀着，老当子仿佛听到了太阳的呼唤。

小圆看着老当子，向它深深地点了一下头。

老当子的眼睛湿润了。它站起来，望着越来越红的东方，又看一眼小圆，仿佛在用目光询问：你瞧，从来也没有这么漂亮的一个早晨吧！你瞧，你瞧啊！……泥屋的门打开了，明槐走出来，向这边望了望，拿起一边的长鞭走了。屋内，老奶奶活动着，脚步声十分清晰。老当子后来只看着小圆了——它看见小圆周身都在变红，变红……小圆正投来激励的目光。

啊，一轮崭新崭新的太阳！

老当子呐喊了一声，按低了前爪，脊毛竖起，然后猛地一挣，将第六节铁环挣飞了……它跳跃着跑进了葡萄园，呼喊着小圆，迎着太阳。

葡萄园激动了，泪水洒了它们一身。它们和大葡萄园一起哭着，不停地呼唤。所有的葡萄树都伸手去迎接老当子，它忘情地应答着，声音响彻在园子里。每一片叶子都闪着太阳的光彩，上面的水球晶莹透亮，在早晨的清风里微微颤动。那么多新长成的葡萄树，面孔陌生，神态可爱。老葡萄树指点着细小的葡萄藤，告诉老当子哪棵是它们的孙儿和孙女。小葡萄树顽皮地扭动着身子，嘟嘟哝哝的声音谁也听不清楚。

“我们想念你和老爷爷啊，看见你，也像看见了老爷爷……我们做梦都梦见他背着枪，在我们身边走，老咳嗽。”

一棵老葡萄树对停下来的老当子说着，不停地揉眼睛。它的话让老当子一阵阵难过。老爷爷不在了，他老人家的枪也被一个恶人抢走了……有的葡萄树为让老当子高兴，就唱起歌来了。满园的歌声，满园的浓香。小圆在老当子头顶的架子上飞快地奔跑，愉快地朝地下呼唤着。

老当子跑着，禁不住低头去辨认那杂乱的脚印。这是它很久以来养成的习惯。那些脚印，还有脚印上散发出来的气味，都清楚地告诉它谁从这儿走过，发生过什么事情。它顺着这些脚印提供的线索想象下去，就可以把当时的情景一幕幕地从头脑中闪过。这当然是非常有趣的。它又可以看见不久前发生在脚下的事情了：妇女们摘着葡萄，说着笑话。她们遇到被灰喜鹊糟蹋了的烂葡萄，就狠狠地抛到地下。有人口渴，大张着嘴巴，一手提起一串葡萄往嘴里填。正在这时老鲁过来了，他挥起手里的鞭子，一鞭子就把一个胖女人坐着的筐子抽倒了，胖女人跌倒在地上。大家没有心思做活，一齐拥上来，笑着打老鲁。老鲁抛了鞭子，在地上滚动着，一边躲闪一边大骂……有一处脚印散发出明槐的气味，老当子立刻确认明槐在这儿站过：他热汗漉漉，刚刚卸完了车，正在树荫下歇息。他什么也没有察觉。在离这儿几步远的葡萄架后面，老黑刀恶狠狠地盯了他两眼，走开了；明槐背后的葡萄架间，正蹲着一个包白头巾的姑娘，她一声不吭地注视着明槐。汗水从明槐黑红色的脊背上流下来，一个酱色的甲虫从容不迫地靠近滴落的汗珠，伸出吸管喝着。汗水太咸，甲虫又吸了一会儿，就皱皱眉头走开了。那个姑娘从葡萄叶空里看着明槐，忘记了做活……

小圆见老当子嗅着地上的脚印，知道它又陷入了那种沉思。小圆不愿去打扰它，就自己在架子上玩了。它想炫耀一下自己很久前跟灰喜鹊的那场勇敢搏斗，于是就忍不住呼喊了老当子一声，领它往前边走去。

太阳升到了葡萄架的上空，满园通亮。园子里各种小动物都欢呼起来，螳螂、小蝴蝶、小七星瓢虫、大蚂蚱、黄雀，一个个都从架子下出来了，指点着太阳，笑着，鼓着手掌。有的说今天的太阳比昨天的脸庞要红润，有的说她比昨天那个更加温柔了。老当子完全赞同它们的意见，觉得身上暖洋洋的，太阳正微笑着看着葡萄园，看着园里的一切。

美妙的早晨在一片浓绿的园子里，在这片飘动着蝴蝶的土地上。露水打湿了脚掌，葡萄碰到了鼻梁，小蚂蚱伸手给老当子挠痒痒。它感到了从未有过的愉悦，也为那长时间的囚禁深深地悲哀。那是一种绝对不能重复的生活，真是可怕极了。直到现在它的脖颈上还悬着短短的锁链，那是痛苦的标记。从踏上园子的第一步开始，它就决定永不再套锁链。如果泥屋里的主人硬要缚住它，它宁可死去。也许这种游荡是没有尽头的，也许只有短短的时间，也许旅程中充满了苦难。它吃什么？再没有主人给它食物了，完全靠自己想法去填饱肚皮。它渴了喝水湾里的水，水湾干涸了就去找芦青河。它现在则可以尽情地吃满园的葡萄。它饿了，就要去野地里扒一些花生和红薯，没有庄稼的季节里，它只好去向田鼠借一点粮食。田鼠们的吝啬是有名的，那么，它只得踏着冰雪，冒着严寒，到大海边上去捡食冻死的鱼虾和贝蛤。反正它不想再回到小泥屋了，它永远也不要过囚禁生活。它要阳光，要风，要无边的原野。它一点儿也不恨小泥屋里的主人，它永远会挂记着他们的生活。它不回泥屋，是恨那条锁链，而锁链是生活强加给小泥屋、强加给它的……它从懂事的那天起就在保护大葡萄园了，熟悉园里的一花一草。它曾一步不离地跟随着一个持枪的老爷爷，在大草滩上尽情地游荡。它的勇武是出了名的，在危险和困苦中不曾退后一步。谁也没有理由让它离开葡萄园和原野！

老当子往前走着，不知怎么流出了泪水。前边奔跑的小圆也许不知道它今天的挣脱意味着什么吧？老当子想起了那个在泥屋里不停操劳的老奶奶，望着她的白发。它明白老人看到挣断的锁链会怎样：又惊又喜，深深地忧虑，久久地盼望。老当子会回来吗？她会这样问她的儿子和孙子。老当子在心中的回答是：会回来的，但它不会再让任何人给它套上那条锁链了，它只会远远地在泥屋前站一会儿，然后再默默地离去。你们问我要到哪里去吗？去我的原野，去寻找那个背枪的老人。你们告诉我老人不在了，他永远也寻不到了吗？不，我会寻得到，因为大海滩太辽阔了，我跑得太快了，我会问遍每一寸沙土、每一株树木。我会寻得到……

小圆在前边站住了。它就在面前这棵葡萄树上，跟讨厌的灰喜鹊进行过一场搏斗。那场较量是十分险峻的。到了最后，一大群灰喜鹊向它围攻，狠狠地啄它。

老当子在小圆的提示下，记起了很久前的那一天。就因为小圆叼回了一根灰色的长翎，老爷爷才领上它驱赶灰喜鹊。那一天老当子永远也不会忘掉的：老人失去了枪。这之后不久，老黑刀就用夺去的那支枪，向它瞄准了……老当子久久地伫立着，一声不吭。这样站了一会儿，老当子突然叫了一声，向另一个方向跑去。

小圆随着老当子跑着，跑着，直到见了满地闪烁不停的灯盏花，这才明白它们奔向了坟地……老当子在老爷爷的坟前站住了，站了一会儿，偏着身子躺下了。

风吹着一片片蝴蝶从坟头上飘过。不知什么野花瓣从高处的树棵上洒落下来。花瓣洒在了坟头上，洒在了老当子的身上。四处都是飒飒的响声，千万片叶子在摇动着。

这里已是葡萄园的边缘。从架子的空隙里，已经可以望见那绿色的海滩了。小圆向海滩上张望着，它盯住那些杂树林子想：它就要与老当子分手了。

太阳升得更高了。

老当子在坟前卧着，一转脸，看到了平坦坦的草地。它的眼睛突然间变得雪亮了……它站起来，四只有力的腿脚颤了颤，然后又转脸去看坟头……

跑向原野！跑向原野！

太阳升得更高了。太阳将葡萄架的暗影投在地上，使葡萄园仍然有着一片片阴凉。一层层的葡萄藤蔓纠结交织，密不透风。有什么东西笨拙地从一道架子上爬下来，“扑哧”一声跌倒在地上。后来是喘息声，再后来什么声音也没有了。

老当子、小圆、无数的葡萄树和小动物，此刻都在注视着那个坟尖，几乎全都忽略了另外的声音。当小圆第一个将目光移开的时候，它一下子发现了那个黑洞洞的枪口！

小圆撕心裂肺地喊叫了一声……

与它的喊叫同时响起的，是枪声。

老当子跌倒了。它的腰部中了霰弹，鲜血溅到了蓝色的灯盏花上……一个人在葡萄架后面嬉笑，是老黑刀的声音。

老当子费力地爬起来，头朝着那片原野，又走了两步。

小圆不顾一切地冲上前去，伸出了前爪……老当子的腰部又涌出血来，身子摇晃了一下，重重地倒下了。它的眼睛还在望着原野。

跑向原野！跑向原野！……


九

太阳就要落下去了。晚霞比早霞还要红，把葡萄园染成一片血色。

小泥屋里的老奶奶和她的孙儿一直等着老当子归来。暮色里，老人扯着孙儿的手走进园子，一声声呼唤起来。

园子里发出一阵阵回响。老奶奶喊了一声，罗宁喊一声……

沙土都被霞光涂红了，小罗宁用手扒开一层，下面的沙子还是红的。他惊讶地去问奶奶，一抬头见奶奶的白头发也是红的。罗宁心里老要打战，他紧紧地依偎在奶奶身边。小圆一声连一声地呼喊，疾疾地跑过来，罗宁老远就望见了它身上是红的。它跑近了，罗宁伸手去摸它身上的红色，红色竟然沾到了手上！

罗宁尖叫起来。老奶奶加快了脚步，后来跑向了园子深处。小圆在前头领路。罗宁觉得四周的葡萄叶子下，都闪动着一个个黑洞洞的枪口。他的心揪紧了。

小圆跑到了那片坟地上。

老爷爷的坟前有凝结了的一片鲜红的血……老奶奶低头看了看，跪在了坟前。

罗宁先是呆在一边，后来小心地挪到跟前，抱住了奶奶。

“老当子啊！你早晚死在那支枪下啊……你受不住拘束，偏偏要跑出来，你到底还是躲不过那一枪呀，老当子！老当子！你是个好人哪，你的下场也和好人一样……老头子啊，你看见你的狗死在坟前了，它是让你领去了。从今以后你们两个又凑到了一块儿去了！……”老奶奶絮叨着，两只黑黑的手不住地拍打膝盖。

罗宁怎么也哭不出来，只是感到了惊恐。他看着奶奶，一动不动，突然“哇”的一声哭了起来……

天色渐渐暗了。沙土上的血看上去像墨一样黑。一老一少的脸快要对在了沙土上。

一个挺拔的壮年汉子缓缓地从夜色里走出来。他无声地站在坟边。站了一会儿，他弯腰去扶地上的老少。老人费力地仰脸看着壮年汉子，叫了一声：“明槐！”……汉子搀扶起母亲，拉着侄儿的手，声音低得快要听不见了：“走吧！”

老人一步也走不动。明槐于是蹲下来，背起了母亲。他们往小泥屋里走去了。

小泥屋里亮着一盏小小的灯，一个女人坐在灯前。三个人进了屋，看清了她是曼曼。明槐看也没看曼曼一眼，将母亲扶到炕上……曼曼往锅里添水，要动手做饭。

明槐蹲在门槛上，点燃了一支喇叭烟，使劲吸着。他一支烟还没有燃尽就站起来，看了看屋里，转过身去。

“你要去哪儿？”曼曼问他。

明槐小声说：“出去……一下。”

“吃了饭不行吗？”

明槐没有回答。他高高的身影在门外闪了一下，就不见了……

夜色真浓啊！明槐走在葡萄园里，不断被一条条藤蔓牵住。他的头颅嗡嗡响着，不知怎么对自己到底要走向哪里也糊涂起来。往日在这园里他算是熟极了，闭着眼睛也能摸到他要去的地方。一条粗藤拦住了去路，他握紧它摇晃着，又去找它的末梢。藤子像胳膊，它的一端长了几个杈子，像巴掌。明槐跟藤子紧紧握了握手，往前走去了。

他辨不清方位，只是走着。黑影里，有什么“嘎——嘎——”地叫了两声，他立刻抬起眼睛去寻找。一天的星星，又小又亮，很神秘的样子。他觉得两条腿，还有胳膊，真是沉重得很。

不知走了多久，他看见远远的地方透出了一线灯光。那灯光有些发蓝。他从看到灯光的那一刹那起，立刻清醒了。他终于明白自己在奔向哪里，步子加快了许多倍。

一片房屋黑乎乎的。明槐摸过一个巷口的时候，听到了咀嚼声和喷气声，他立刻明白这是到了牲口棚。“白马……”他在心里咕哝了一句。那个洁白的身影在哪里呢？他心里一阵温热，抬头去寻找它了——它在棚子里，停止了咀嚼，“咴咴”地轻声呼唤起来。明槐走过去，抚摸了一下它的脖子，又拍了拍它的脑壳。

他迎着那个发蓝的灯火走去。那里有一幢红砖房子，有一盏电石灯。他摸到了黑门上，从门缝往里望着——电石灯闪跳着，灯旁是几把刀子。一口铁锅冒着白汽，锅旁坐着老黑刀。那支枪竖在屋角，枪口不知为什么塞了一团棉花。枪的一旁有一团黑乎乎的东西，看不清。他用力辨认着，终于看出那是死去的老当子！

明槐敲着门。

“谁呀？”老黑刀沙哑的嗓门。

明槐继续敲。

“妈的……”老黑刀趿拉着鞋子过来了。

门开了，老黑刀“哼”了一声，接着往后退了几步。明槐跨进了屋子。他看到老黑刀身穿了一件灰布衫，下身却只穿一条短裤，好像故意露着粗壮的两腿。铁锅冒着汽，屋里又热又闷。

老黑刀把手里的什么东西扔到了地上，喝道：“来干什么？”

明槐只是看着他，一双大拳在两腿上磨了两下。

“你他妈的给我滚……”老黑刀伸出了一根手指。

明槐迎着他走过去……

“你这个反动东西……你给我站住！立定！……”老黑刀挺着腰，发出了一声霹雳似的口令。

明槐没有理他，蹲在了老当子的身边。他伸手去摸它的皮毛，两手立刻沾满了血……老当子的身上已经变凉了，可眼睛还是大睁着。它在看什么？看什么？明槐试图用手给它合上眼睛，但总也不能。

老黑刀狠狠地踢了明槐一脚。明槐没有躲闪，他两手哆嗦着抱起了老当子，鲜血沾了他一身、一脸……老黑刀照准他的胸部打了一拳，不停地叫骂。他让明槐扔下老当子，明槐像没有听见一样。老黑刀暴跳着，最后揪住了明槐的头发，发狠地拽着。

“我打死你这条落水狗！”老黑刀揪紧了明槐的头发，使他的脸向上仰起，然后照准鼻梁狠狠一拳。鼻血猛地淌了下来。明槐将身子弓下，使厚厚的脊背抵挡着沉重的拳头。老黑刀越打火气越大，最后抡下了上衣。

明槐咬紧牙关，蹲在地上，身子球到了一块儿去……他的两条腿好长，膝盖抵住脑门，使老黑刀的脚总也踢不到头颅上去。这样停了一会儿，明槐突然抬起头来——老黑刀趁机去踢他的脸，他一扭脖子闪过了，站了起来。他稳稳地放下老当子，擦了一把脸上的血，去看老黑刀。

老黑刀又扬起拳头，但还没有落下，左腮上就吃了明槐一拳。

“啊？”老黑刀惊愕地大叫，腾地跳到了一边，伸手去电石灯边摸刀子。明槐踢飞了地上的两把刀子，接连两拳把老黑刀击倒了。老黑刀还没有爬起来，明槐就扑了过去。他压紧老黑刀的头，闲出手来就频频击打那个下颌骨。鲜血从老黑刀的牙缝里流出来，老黑刀用力地拧着脖子，把脸躲过拳头。明槐的左臂被老黑刀一歪头咬住了，他就拼命地卡那个凸起的喉头。老黑刀松了嘴巴，却紧接着将屁股猛力一撅，两条粗腿硬硬地抵住泥土，呀呀大叫着把明槐从身上掀了下来……两个人在屋里滚动着，从中间打到里间，瓷坛和瓦罐、玻璃，全都砸得稀烂。老黑刀的光身子被碎玻璃片割得一道道口子，就像毫无知觉一样。他把十根手指的力气全用到明槐的两肋间，像铁钩一样往缝隙里抓。明槐的拐肘狠劲撑开老黑刀的身子，极力想挣脱那两只利爪。他感到有两三根手指已经扎到了两肋深处，正撕开他的肌肉。明槐差点没有昏厥过去，他顶住对方的下巴翻着身子，一丝一丝地反过来，然后挪动双膝去压那两只胳膊。那要命的两只利爪终于被拉开了，明槐可以尽力地挥动两拳了。他不知道两拳滚落在哪里，只是一下一下击出去，只是看见一张被泥土和血迹蒙住了的黑脸在拳头下抽搐。他变换着姿势，骑在扭动不停的黑汉身上，狂怒地击打……后来他觉得黑汉一动不动了，这才站了起来。

明槐全身一点力气也没有了。他瞥了一眼老黑刀，见这个黑家伙的肚皮一鼓一鼓的，嘴角歪到一边去了……明槐扶着墙壁移动着身子，取到了那支枪。他伸手揪去了枪口上的棉花，然后紧紧地抱在怀里。枪管散发着浓浓的火药味儿，明槐一下下嗅着，觉得一颗心在有力地搏动。全身的伤口一齐疼了起来，他咬紧牙关，想往外走去，可一挪步子，重重地摔倒了。

老黑刀两手抱住了明槐的脚，又滚动一下坐起来，狠狠地用膝盖点压明槐的小腿弯。明槐毫无提防，又一次被老黑刀压在了底下。老黑刀眯着眼睛，嘴里发出“嗯、嗯”的声音，伸手就去抓明槐的眼睛。明槐赶紧用右臂护脸，同时左手还击了一下。两个人重新滚在了一起，明槐更多地被压在下边。他终于明白了老黑刀上一次是停下来积蓄力量，并没有完全被打垮。老黑刀的手更狠了，每一次出手都不落空。后来两个人动用了牙齿，血水糊住了嘴巴，就喷到对方的脸上。明槐抵挡着，大口地喘息。他觉得缠在自己身上的，是一条头上生了鸡冠的巨蛇——老父亲曾经向这条巨蛇放过一枪。巨蛇的鳞片全在一霎时张开了，切割着他的皮肉。全身没有一处不淌血，鳞片同时把毒液掺进了伤口里。巨蛇把尾部拧在他的喉头上，他一阵窒息，两眼迸射出金星。蛇尾在收缩，大蛇发出了嬉笑。他用力地睁开眼睛，见老黑刀的两手正卡在他的脖子上。明槐想给这个黑脸一拳，他估计只需要准确的一拳，这个黑汉就得滚到一边去。可是他一点力气也没有了，胳膊怎么也抬不起来。他闭上眼睛，脑海里又出现了那条黑色的巨蛇，但同时出现了老父亲冒烟的枪口。他奋力挣脱着蛇尾，终于吸进一口新鲜的空气。他试着抬起胳膊，暗暗握紧拳头，眯着眼睛去端量击拳的位置……正在这时不远处传来了一声马的长嘶——是白马！明槐全身一震，高呼一声：“白——马——”随着喊声挥起右拳，“噗”的一声砸在了老黑刀的左眼上。

老黑刀左眼爆了出来，一下子跌翻在地上。

明槐一跃跳了起来。他的两眼通红，“啊啊”大叫，冲向跌倒的老黑刀，一拳一拳痛快地打起来……老黑刀的嘴巴不停地流血，头歪向一边。明槐后来发现他不会呼吸了。明槐站了起来，把枪抓在了手里，又看了一眼老当子，跑出了屋子。

白马又叫了一声。

明槐跌跌撞撞地摸到了牲口棚里，直接奔向了白马。他来不及跟白马说什么，飞快地解了绳索，牵上就走。他和白马刚刚走出几步远，就有一个人从黑影里走出来。那个人喊：“谁？”明槐听出是老鲁的声音，但没有吱声。老鲁赶了几步，凑近一些叫道：“是明槐吗？”……明槐还是没有应声，艰难地跨上了马背。

夜已经深了。

一轮发白的月亮升起来了。白马走过的地方，露水落了一地……明槐直奔小泥屋去了。

屋里的人都没有睡。明槐拴了马，推门进屋。一家人一眼看到了明槐身上的血迹，都吓得喊起来。老奶奶叫着：“我的孩儿！我的孩儿！……”明槐躲闪着老人，怕将血迹沾到她身上。

罗宁哭起来，扑到了曼曼的怀里。

曼曼一声不吭地看着明槐。明槐像是在说给泥屋：“我走了。”又握住老人的手说，“我走了，妈妈……我得走了……”

“到底出了什么事啊，我的孩儿！我的孩儿！……”老人叫着。

曼曼流着泪水，推开了罗宁，到里屋找出了几件衣服包起来。

老人看着儿子，又急急地弓腰去包了一摞子干粮……老人包好，又解开；填进什么东西，又包好；然后又解开，加进去一些钱和粮票，再包好。老人的手抖个不停，当最后把包打好走出来，两手一点儿也不抖了。她定定地望着儿子。

屋外有什么声音，接着小圆尖着嗓子叫了一声。明槐端起枪来，小心地开了门……一个人从老葡萄藤下走出来，明槐看出是老鲁，就收了枪。

老鲁喘着，盯住明槐说：“快走！”

明槐点一下头，握住了老鲁的手说：“你知道了。我杀人了……”

老鲁叹一口气：“我过去看了。他没死，这会儿快缓过气来了……快跑吧，天不亮民兵就会来抓你。”

罗宁和曼曼哭着。老奶奶把干粮和衣服提过来说：“快走吧……到时候快些回来……”

曼曼不顾一切地抱住了明槐，亲吻着他，双肩剧烈地抖动着，叫道：“明槐！明槐！我等着你！我等着你！你呀！明槐！你什么也别说！你走吧……你走吧……”她一边说，一边用手捶打明槐的后背。

罗宁哭着，紧紧扯住叔叔的衣襟。明槐轻轻扳开小罗宁的手，弓着腰，快要对在他的脸上了，说：“你不能哭了。小泥屋就剩下你这一个男子汉了！……”

“快走吧，快走吧！”老鲁催促着。

明槐解开了白马。他看着泥屋、泥屋前的这几个人……他的目光最后停留在母亲的白发上。

白马的前蹄活动了一下。明槐上了马背……

白马穿过葡萄园，向北；在一片辽阔的海滩草地上，它又向西疾驰了……明槐不断回头看着葡萄园——它在月光下望去，重重叠叠的葡萄架子真像些小山峦啊。

葡萄园看不见了。明槐闭上了眼睛。他仿佛看到了这样一幅图画——

一片灿烂的阳光照耀在葡萄园上。没有风，没有喧闹，只有一两个头包白巾的妇女弓着身子在葡萄架下做活。一辆马车辘辘地驶进园子里。一个女人抬起头来，从白巾中露出了通红的脸庞，阳光耀得她眯起了眼睛……

他笑了。他坚信总有那么一天，他会回到葡萄园。

白马在原野上奔驰……

一九八六年四月—六月写于济南


附：写作和行走的心情


想象和描述／在同一个时代


无论是文学的实践和吸纳，我们这一茬写作者都受惠良多。这之前及同期作家、国外作家，在文体上的开拓与实验，都提供了综合的营养。所有这些方法无非归结为两种：想象和描述，也就是诗与真。现代主义使其变得更为自由，却没有背离它们。这就是今天感受和实践的现代主义。“三人行必有我师”，在学习中能够有所进步，心里就会常存感谢。更主要的是，在急遽变化的现实生活中，特别是极为复杂的精神环境中，总会看到一些榜样，看到一些正直、清晰、坚忍和洁净的人。他们与我们生活在同一个时代，是我们最大的幸福。


城乡穿梭／飞速流逝的时间感／野地


这些年读老书多一些。外国译著中杰出的当代文学同样较少，市场上流动的一般都是千方百计想卖出去的东西，没有什么精神力道，难以卒读。中国古代和外国十九世纪的名著，是最常看的。

写作的动力就是酷爱写作。年纪大了，就会有飞速流逝的时间感，名利就会渐渐退远……重视身边友人，特别是行家里手和好读者的看法。写得久了，译出一些文字也是正常的。但这对作家来说并不重要。

《融入野地》是一篇散文，它不能囊括我的理想。我说的“融入野地”，不是指让人到野地里去生活，背离城市的家，那不可能。我的意思是在现代社会里，在网络声像时代里，人尤其不能陶醉其中，不能忘记我们生存的自然背景——不仅不要忘记，还要极其重视和依赖，与之相依相存。大自然是生命的母体，人在现代生活中却时常会忽略这个。环境问题，精神问题，有许多现代病就出在这里。文学写作是人类精神状况的重要指标，看看我们现在的作品，比起十九世纪，其中关于大自然的饱含情感的描述和记录，简直太少了。这是不祥的征兆。古人讲的“天人合一”思想，其中就包含了对生命自然背景的深入思考。人仅仅依赖自身征服自然的所谓“科学力量”，只会越来越自私，最后走向自绝的末路。

融入野地并不是让人到野外生活，也不是简单地让人去外边行走，是不要忘记、不要失去生命的自然背景。尊重自然，接受自然对我们的教化，跟大自然和谐相处，那样人才能有智慧，才能有长远的眼光，才能不自私、不得现代病、不被异化。所以，融入野地仍然是我个人所向往的一种境界。


建设书院／坚韧的独立精神／一味解药


书院是公家的一个单位，它的发展取决于公家。不过，文化人的一己之力无论多么微小，都应该贡献出来。书院精神应该是知识人的梦想。做事不能怕麻烦，需要一点耐心，还需要一些公益心。

万松浦书院是与当地大学合作的一个文化事业单位，有150亩左右的林地。研究齐文化，是书院的课题之一，我每年都在书院和大学讲些课。古代书院倡导个性化教育，今天我们尝试的，也是对现代大学批量教育模式的一种弥补。

建设书院，这等于是在实用主义的荒漠上植树种草。对这个民族、社会和文化有意义的事情，就不能放弃。今天特别需要从传统书院那里继承坚韧的独立精神。

独立思考，积累文化。这个积累当然不仅仅是传统文化。独立思考是需要勇气的。我们的生活还处在一个初期的物质积累阶段，没有进入更现代的思维与追求。但人类不能满足于这种初级的要求，不能仅止于此。我们既要理解现实，还应有更高的、更现代的理想诉求。

书院有“万松浦网站”，还在建诗歌博物馆。诗歌，也许是施向实用主义的一味解药。实用主义贻害了这个世界，它和虚假的理想主义一样可怕。建诗歌博物馆，等于是在黄沙上植树种草。这样的博物馆，英国有一座。它应该包括古今中外诗歌创作成果的收集、保管、研究，还要促进和推动当代诗歌运动。诗歌在今天是最不实用、最少商业价值的。这个馆目前正在建设中。要慢慢做。做事情虽然不是越慢越好，但慢慢做出来的事情更让人信任一点。


内外法度／时间的智慧／超拔的心气


屈原的全部诗章，还有鲁迅的全部杂文，看来就像一部浩浩长卷。学习他们的精神，做小说则要恪守现代长篇小说的内外法度。新时期以来诸多的辛苦劳作、求索，都会给人许多营养和启示。

长篇写作主要是个时间的智慧——等待时间送来思想，这需要有足够的耐性。一个人的体力和思维力无论怎样强大，都不能代替时间的作用。当人的身体弱下来时，更能感受时间这个神秘的存在了。长篇写作的诸多问题，很大程度上也是时间的问题：看舍不舍得给它相应的时间……

作者对谁来阅读、怎样阅读，总是想得不多。不过现实一点讲，我们的阅读史上历来都是如此：只有不陷入时尚物欲，不受时下摆布，使“人”的本质特征强大者，才有可能进入真正的文学和思想。有志气的作家显然是为这样的阅读留下文字。有些书看起来也算通俗，但要真正进入它的内质并有所领会，还要有点超拔的心气。

文学写作是各种各样的，只有如此才能交织成复杂的声音。但这不是说如此一来就没有了标准。作家只有顽强地追求自己的标准这一条路，而不必挂记阅读大众是否认可。谈到文学写作、作品的价值，那还得等待时间的检验，文学从来不是个销售的问题，而是时间的问题。大概至少要有一百年才能检验出艺术的好坏和真伪吧。有人可能嫌时间太长了，我们等不到了，这也是实情；可是没有办法，艺术检验就是这么漫长的事情。


精神小康／梦幻一样的文学目标


职业写作的日子长了会有一种“职业病”。一个人安稳地过起室内案头生活很好，但是“精神小康”的平庸性也会出现。而创作是需要随时准备迎接陡立和峻峭的情感冲击的，是不能自抑的，所以不得不时时告别一些职业习气。通常是换一种劳动方式，比如常常深入山地平原去游走……

平时是安静的，但一旦写起来还是会很激越……不是那种安于职业写作的人，而是感动了才能伏案……不断读到好的作品，这是一种鼓励。一直写下去对作家很重要，不停地工作就会保持持久性。但是数量并不是很重要，作家精准地击中了梦幻一样的艺术目标才有意义。

一个人的力量总是微不足道的，也难以影响到大的文学格局。但只要坚持个人的追求就有意义，大家都这样坚持，水就涨起来了，泡沫就少了。


尖叫的写作／不因阅读而改变品质


从翻译过来的许多外国作品看，真实感受是，总体水准比中国当代文学或许还要差。不过更有可能是最好的我们还没有翻译过来——一般来说尖叫的写作会首先被注意，而真正深沉的杰作留在那儿自己生长，这方面国内国外到处都一样。

好的会留下来，差的会淘汰掉。最后积累起来的就是未来的那部文学史。不过真正的杰作从来不是为文学史而写的，只不过它在未来肯定是灿烂的，在眼前却不一定。

其实书籍是不会因为阅读而改变品质的，这个道理虽然简单，但许多人就是不愿直接说出来。事实上所有的好作品，都是建立在这样的认识之上才能写出来。书出版之后，可以与美好的阅读沟通交流，这当然也是人生的愉快。但是这种快乐的预设最好不要出现在写作当中，那时更需要的是单纯和专注。书出版之后，作者直接或间接获得了许多交流，这让人感动。有人读得十分细致，甚至已经在读第二遍，作者一方面欣慰，另一方面又觉得太耽误他们宝贵的时间了，多少有些不安。如果作品是有价值的，那么真正的“回馈”一定会放在漫长的时间中的。


史诗模式／冲动和新鲜感／朴素心情


作家追求真理的恒念应当是工作的前提。但是他还应该有更丰富的趣味，比喻对复杂人性的强烈好奇心、对于诗境的痴迷和沉浸……不然一切都会是空洞和大而无当的。文学这种记录方式不同于一般的史书，它也许更复杂一些。它的主要功用大概也不是记录。一般来说我是回避“史诗性”的，因为我内心里是同意海明威的嘲讽的：所有二三流的作家都喜欢史诗式的写法。他起码在说传统的“史诗”模式。

瞄着“诗史”而去，这一般都是蹩脚的写作。这根本奔不到那个地方去。作家也许最该朴朴实实，从实在的情感、实在的故事、实际的生活出发，这是最好的工作状态。瞄着“诗史”这个高峰爬去，一定累倒在半路。一些人很愿意采用诗史式的写法，动不动就是时间跨度一百年、二百年，最后什么也不是。

即便是一个短篇的写作也会有许多困难要克服，那么更长的书自然要处理更多的问题。放弃的想法不要有，因为这只是一种日常劳作。劳动的快乐必然包含了克服困难和解决问题，这是自然而然的事情。长期的文学工作一旦有了过于功利性的目标，出现阶段性的沮丧倒在其次，严重的后果一定是——最终的失败。

创造性的劳动是愉快的，它通常有足够的魅力让写作坚持下去。写作者关键是既要保持每次创作的冲动和新鲜感，又要有日常劳动的朴素心情。这二者是需要结合起来的。一旦缺了前者，作品会“粘疲”；如果没了后者，漫长的写作生涯就不会很好地持续下来。


巨大的颠簸／愤怒的葡萄／化学变化


日常杂务对写作会有负面影响——但事物都是正反两方面的。总之既然要做，就要尽力，还要力所能及。这和写作的意义是一样的。任何事情都有难度，也都有积极的意义。作家的主要工作还是写作，这不应该有什么变化。说到“社会转型”，我们会觉得中国上百年来一直在转型，从来没有停止过，人民怎样安居乐业？致富和社会变革不能过于峻急，如果一代代人都在巨大的颠簸中度过，哪里还有幸福？

半岛地区是国际葡萄酒城的主要葡萄种植基地，我长期以来写的“葡萄园”是实在的，而不是什么比喻。因为我对这样的环境从小就熟悉，对葡萄园的辛苦劳动也习惯了，开手就会写到它。我经历的一些地方，常常是一眼望不到边的葡萄园，园子里是被生计累得要死要活的民众。这个环境在我看来没有多少浪漫，倒是经常想起斯坦培克一本书的名字：“愤怒的葡萄”。

我的大部分时间是在这里生活的，平常所说的“大地母亲”，对我而言具体就是指这里。

虚构需要依赖现实，这就像粮食和酒的关系一样：造大量的酒就需要大量的粮食，但粮食不等于酒。作者在找大量的粮食，因为他想造出更多的酒。这个过程接下去是发生一系列“化学变化”，而不是“物理变化”。


表达的困境／生命秘境的透彻把握


我一直在写诗，可是苦恼于表达的困境。现在我正在克服，这也带来了喜悦。同时，我认为小说与诗内在的核心部分是一样的，我好像一直在写各种诗。

诗的地位还是最高的。当然如果小说的文学纯度如诗，小说也会很高。但诗不是一般人认为的花花草草、不是所谓的“空灵”之类，而是人生最敏感的一次次面对——对全部生命秘境的透彻把握，当然包含了生死幽深以及锐利、黑暗和痛苦，许多许多……有人通常理解的“诗”过于简单了，他们不曾晓悟荷尔德林“黑夜里我走遍大地”是什么意思……


燃烧的内在发动机／不存在“网络文学”


有人说在时下这样一个普遍阅读水准相当低下的情状，畅销书肯定是垃圾——但不能说得太绝对吧。准确说，文学写作从来不是一桩买卖，就算是，那也要具体分析。八十年代我们参观上海闵行的一家合资玩具厂，那里当时正在制造各种玩具汽车，一箱箱产品装满了大卡车，而每一箱都装了几百辆“汽车”：这些“小汽车”都有模有样的，但其实只是玩具，内里并没有怦怦跳动的燃烧的发动机。将它们比作书籍也是如此，我们不能只看外表只听名称，而要看它们有没有燃烧的内在的发动机。所以，文学作品销售的单纯计数从来都是无意义的，因为道理很简单，就是要看它们是不是小孩儿玩具、有没有内在的发动机。有内在的燃烧的发动机的真汽车，一辆的价值相当于不知多少汽车玩具，说白了就是这样。

一个文化素质相对低贫的农业国，对新的科技就会格外好奇和敏感。其实这无伤于真正的文学写作和文学阅读。因为传播手段以后还会继续发展，这与写作是两个不同的轨道：一个属于科技，一个属于心灵。文学轨道是从屈原李白杜甫那儿延伸过来的，也要按照自己的方向往前走，这是不会改变的。别说“第四媒体”，将来就是有了“第八媒体”，也仍然代替不了灵魂问题。作为一个写作者，也许他只需再次提醒自己这个浅显的道理：怎样阅读、多少人阅读，这一切并不能改变作品的固有品质。许多人一直在谈“网络文学”，哪有这样的“文学”？它并不存在，而只有文学——它们印在纸上、流动在荧光屏上，还曾经刻在竹简上、龟板上……如果总是热衷于分类“毛笔文学”“瓦片文学”“草纸文学”或“打字机文学”，这不是很无聊吗？

所谓的纯文学书籍一旦做成了电子读物，也只能用来检索和浏览，深入阅读和欣赏是不可能的。网上发布是一种宣传，可以促销。屏幕文字改变了人类千万年来形成的阅读姿态，要取代纸质书的阅读效果，那就要等待千万年的演化和进化。

印刷材质不断改变，但是纸质书也许很难被根本替代。从竹简到今天的纸走过了几千年，印刷或刻写的本质却一直没有变。几十年前有人惊叹说就要实现“无纸化办公”了，结果今天办公室耗掉的纸张却是以前的几十倍。这真是绝妙的讽刺。如果由此推理，那么新的阅读媒介只会极大地刺激纸质书的印刷量，其原因主要有两个：一是电子技术使纸质印刷更方便了，二是屏幕文字进一步引诱了纸质印刷的兴趣。


提示和强调一种身份／艺术和思想的输出


作品一直专注于精神问题，苦苦求索，这等于对物质主义时代提示和强调了一种身份、一次说明：作家的时间很有限，所以不必娱乐他人、不必给那些只知满足于物质的各色人等提供服务，作家真的没有那么多时间，也没有那样的义务。不写作的人一直对写作的人强调各种“义务”，这真是有些可笑和荒唐。人要各自做好自己的本职工作。

文学主要是给本民族看的。文学的“走出去”并非一定是好事，如果“走出去”的尽是一些“声色犬马”、一些浮浅之物，反而会带来可怕的民族误解。比如，我们许多人对于俄罗斯民族的理解和尊重，很大程度上也是因为从小阅读普希金、托尔斯泰等大师的结果。可见关键不是“走出去”，而是什么东西正在“走出去”。中国文学目前完全不必要急于“走出去”，这是浮躁和不自信的表现。就我们所知道的一些西方国家的好作家来看，他们当中越是优秀者就越是安于写作，从来不急于“走出去”。一个国家在艺术和思想方面的输出有一个自然而然的过程——强大的人格力量、追求和创造完美的巨大能力，这些东西震撼和感动了其他民族，才算是真正地“走出去”，也是对世界的贡献。反之，如果只是让其他民族得到观察萎缩和渺小的机会，欣赏一群畸形的精神侏儒，那么这种“走出去”还是越少越好。


风暴眼／安静和耐心／不间断的劳动


写作和体育活动不一样，比如跳高助跑、发力，要考虑会不会失败，因为是纯粹身体技能方面的尝试。思想活动、艺术活动没有那么简单的失败或成功。就是对于生命的完整的、质朴的展现。个人的生命很自然地走到这一段了，如实地写出来，对于客观世界的认识、感动，尽你所能把它表达出来，因为个人生命的质地决定了书的质地。不存在失败的问题。

社会的浮躁对于写作或许是好的，这种浮躁、剧烈的竞争状态下，人性的表达会更充分，社会万象会以很激烈的方式表现出来。对于写作者的观察和体验来说，就可以获得一个难得的机会。这好比一场风暴，风暴眼里是平静的。作者在风暴眼里会获得艺术和思想。如果跟上风暴气流旋转，连生存都成问题，哪里还能有艺术。所以一个艺术家、思想者，风暴眼里可能是他的居所、是他思想和创造的空间。他当然不希望这个社会越乱越好，而希望社会是有序的。但实际情形却不一定如此。生活当中，一杯茶一本书是人生最大的幸福，再加上劳动。回到这种状态那才是好的。

每个国家不一样、东方西方也不一样。西方一部分优秀作家很安静，我们读翻译过来的一些代表作品，觉得是如此。他们跟我们生活在同一个时代里，不同的是那么安静。他们一笔一笔写下去，并没有像发展中国家的部分作家那样，用我们胶东人的话讲，就像“狼赶驴”一样激烈地奔跑。安静才有不同的心得，有见地，有好的艺术。我们从国外交流当中应该学到一些好品质，而不光是看作品的技巧。一些杰出作家都是很安静的，他们一笔一笔写下去，慢慢修葺自己的作品。

毛姆说：“伟大的作家一定是多产的作家，多产的作家却不一定伟大。”这里是说，有一种巨大的才能会推动他的劳动，所以他必然是勤奋过人的；但是多产却不意味着他的浮躁，因为他的生命能力还决定了他的耐心、他的深邃。所以他会一次又一次修改、一次又一次更正自己，他在耐心方面同样是不同寻常的。我们总是从杰作那里读到安静。一本书不给人以安静，一般来说就坏掉了一半。我们不必读让人不安静的书，也不必写这样的书。


文学与年龄／留恋老书／感情最重要


更年轻的作家，让人喜欢他们那种活力和探索力，让人对他们充满期待。因为许多人是从十几岁、二十几岁开始写作的，所以没有理由怀疑二十多岁的年轻人的创造力。但是现在的媒体，包括文学界，应该多关心他们当中的最优秀者，这些人因为太安静，并不被充分注意。重要的事物常常发生在安静的角落。表象和泡沫是在外部的，我们经常说的一句话是“泡沫下面是水流”。我们有时候会关注泡沫，但不要忘记下面才是水流。在这个浮躁的时代，因为节奏快，没有挖掘和分析的时间，就会找一些很容易找到的东西，拿来就用。其实真正优秀的人往往都在安静的角落。

十三亿人当口中何尝没有好的青年作家，但是我们不认识他们。这样下去会耽误事情。

现在的年轻作家，他们的很多优点年长一代并不具备。年轻时候青春的勇气、单纯、勇敢，后来会少一些。不言而喻，到了中年之后，会比过去想得更多一些，在阅读方面会留恋一些老书，经典回头看得比较多。不同年龄的作家肯定拥有不同的优势和资源，互相学习互相容忍、互相宽容互相支援，就显得很重要。但是无论怎么，都应该静下来好好读书好好思索，要追求真理。任何时候都要相信真理是有的。还要有道德激情，是这些决定着一个作家能不能走远。不能过分相信自己的才华。对人和世界要有感情。感情最重要。


时间的积累和空间的容纳／杯水车薪


目前这样的状态下，出现了真正的杰作我们也不会认识，因为时间没有给我们这样的鉴别力。事实上我们在当下肯定和赞赏的，往往是应时的、比较浮浅的写作，深沉有力的精神和艺术之果极少有人看到。

任何事情都不可能是空穴来风，都会有前因后果。比如说建国后的前几十年文学功利性太强，再加上极“左”文艺政策让作家大部分失去了创作权利，产生“大师”当然是谈不上的。近几十年社会走向物质化欲望化和实用主义，网络等现代传媒发达，人已经变得空前浮躁，这种环境要产生“大师”也是困难的。

文化成果尤其需要时间的积累，创造性的劳动更是需要空间的容纳。在时间和空间两个方面，我们都还缺少相应的必要的条件，所以作为创作个体，就要有极大的忍耐力和沉静心，有气量有包容力。

嘈杂和低俗，绝不是文化界孤立存在的问题，而是社会大环境所决定的。二者互相推波助澜。在一个一切向钱看的时期里，让文化界不庸俗不低俗不媚俗是不可能的。这其中有潜心创作追求远大目标的人，但他们的数量不会太多，声音也不会太大。

思考文化界，就首先要思考社会的大环境，大环境不改变，文化界自身的变化是没有多少可能性的。

文化方面的改革当然是必须的。但这种改革并不意味着把一切推向自由市场算完。比如高雅文学就不可能产业化，而且所有的高雅艺术都不太可能以市场为导向，不然就是自毁一个民族文化和精神的前程。事实上任何发达国家和地区都没有这样做，没有这样简单化。任何事物都是向上难，向下易，低俗的娱乐从来都是有市场的，容易让人着迷。可以想象，如果让几亿人都坐在台下，咧着大嘴傻笑，我们这个民族就完了。

说到高雅文学的命运，我看它在任何时候都不会消亡；但是在一个素质低下、无信仰无精神追求的族群里，它也只能变得越来越孤傲、越来越悲愤，鲜有知音，最终成为民族文化构成中的稀有品种。可怕的是，这绝对不会是一个文学问题，而是一个社会表征。如果文学到了这一步，伴随这个过程的，一定是整个社会变得越来越野蛮，不再适宜于人的生存了。

文学发生的任何变化，都取决于整个社会气氛的改变。如果我们社会中的实用主义、一切向钱看、无公理无信义的倾向再发展下去，文学只会变得越来越低俗，不会有什么希望。当然我们仍然会有一些杰出的作家，但他们的努力只是杯水车薪，泼到火上连一丝白烟都不会有。

但即便这样，我个人仍然赞叹孟子的话：“三军可以夺帅，匹夫不可以夺志”——作家始终要有深沉的志向。


读老书／劳动的享受／山川大地的实感


我平时花费时间最多的大概就是阅读了，这已经成了生活习惯。我读过去的老书比较多，因为当代的书要找好的、能让人兴致勃勃一直看下去的并不太多。如果拿到一本新书读不下去，就只好再回到老书上了。想重温过去的激动，那时的一些感受，常常是这样。不知是人渐渐年纪大了的缘故还是别的，我读老书的收获远大于读现在的书。不过这样说也不要引起误解，我并不是说现在绝对没有好书，相反，一旦找到一本当代的上乘之作，那种愉悦和兴奋会是加倍的。可实在说，现在找一部好电影和好书都太难了，不能只听宣传，那样十有八九要上当，因为那是广告投入的结果。很差的书和电影，往往被宣传得好得不得了，其实根本就没法看，里面可能什么像样的东西都没有。有的还极其拙劣，实在不能看。问题出在哪里？我想是商业物质时代的症结吧，网络传播，各种娱乐方式，把人的欲望给全部煽动起来了，很难再有认真一点的思索，结果人的创造力也就全面下降了。人变得不再专注，也没有真情实感，人与人之间的关系大半变成了利益交换，随处都要耍小聪明。这样的社会气氛下要产生杰作会是十分困难的。要一时热闹，玩玩还行，要从内心里生发出真正的思想和艺术来，那很难。各门艺术都走商业套路：加大宣传力度，争取一次性的推销，过后谁也不管。可以想象，人口这么多，哪怕只有一小部分人出于好奇“一次性”看一下，就会获得商业上的惊人成就，这与作品本身的质量没有任何关系。

可是这样一来，我们也就难找好作品了。更可怕的是，时间一长，孩子们连什么是好作品都分不清了。

我读文学书很慢，因为纯文学的最大快感来自细部，来自它的语言艺术、它的细节。我不太读畅销书和通俗作品。将阅读通俗作品的心态和方法习惯，用到了纯文学上，那就读不懂。它们是两码事。听相声和读纯文学书不能是一种心态。用读科学书籍的心态进入文学书，这还差不多，这样就会得到很大的愉悦。比起读通俗小说，纯文学给人的阅读快感太大了，那是很高级的享受。古人说的一杯茶一本书是劳动之余的至福，主要就是指雅文学或思想类的书籍。

写作有艰苦的一面，但劳动的享受还是远远大于苦涩。但凡是大的享受都会有大的辛苦在里面，反过来也一样，是这个道理吧。人生下来是要在这个世上做些建设、有一点贡献的，写作也就是这个意义。这样的责任心会让自己的艺术一点点精湛起来，而不是相反。劳动可以让人健康，最好的劳动往往都不太具有强烈的名利心。太强的名利心会毁人，糟蹋劳动也糟蹋身体。劳动是人生的大享受。写作是创造性的劳动，是大的劳动，所以应该是有大愉快的。

我主要还是在闹市里写作的，因为生活中总有许多日常事情要处理，离家独处不可能太多。不过如果有机会独处一段时间，思考和阅读，不受外界的打扰，那大概是很多读书人写作人的梦想吧。我这些年来因为要准备一些工作的资料，有机会到山里乡间之类的地方走一走待一待，得到了不少见识的大机会，算是很幸运的事。文学人一天到晚在闹市里挤，也能挤出一些心得。不过一直这样挤下去，代价太大了，一辈子会过得很苦。可有时也没有什么更好的办法。

现在从网上、报上找一些资料是方便多了，不过这还是两码事，它没法满足写作的需要。足不出户就成了，世上哪有这样便宜的事。在网上找情感、找故事，这是不成的。三手的资料是害人的。一个人对人间社会、对山川大地的实感，再高明的科技都不能取代。相反，传播方面的高科技在许多时候是影响情感和见解的，如果只会利用这种工具，那会成为现代知识人的大害。它将使人变得眼界狭窄、心胸不宽、目光短浅。我们现在文学写作的浅薄和恶俗，还有现代人的许多不好的品质，有一些就是网络之类的现代传媒造成的。古人说的“行万里路、读万卷书”，里面包含的内容是不会变的，网络时代也不会变。那个“万里路”仍然需要用两只脚去丈量，“万卷书”也要一个字一个字看下来。网络等高科技媒体也有好的一面，问题是我们怎么使用它。


以书籍的形式／文学中的“步兵”精神


世上很难说有多么纯粹的东西。不过一个文学写作者，算是以笔发声、交出自己艺术和思想的人。对他来说，书籍等印刷品是最基本的也是最理想的了。其他的方式，其他的一些载体，也很好。但仅仅从思想的接受和传播的角度来看，文字读物仍然是最好的。我们已经用得习惯了，用熟了，也更信任它。如果通过荧屏办事，会觉得它太小也太冷，它可能不太理想。借助声像艺术的话，又担心它不能给人足够的思索自由和联想空间。对我们来说，文字更能够深入下去，能抵达思想和艺术的深处。就因为这种理解，这种实践的鼓励，才选择了全力以赴从事文学写作，选择以书籍的形式与别人交流。方式各有所长，关键是个习惯。不能把所有方式的长处都拥在怀里，总得有个最熟悉和最方便的使用才好。

关于书籍和现代传播工具，萨特说过一些话，他说这些话的时候，世界早就进入电视时代了。他把音像之类比喻成“飞弹”，认为书籍才是可依赖的“步兵精神”。他在艺术行当里是个老干家了，对自己的结论可能有充分的经验支持。他肯定有些深刻体会。他的作品在舞台上曾经很热门。但是他知道留下来的是什么，不是一闪而过的荧屏之类，而是书籍。书籍的形式可以变换，比如从竹简到线装书再到今天的无线装订，甚至某一天完全普及了电子阅读器。不过即便到了那一天，它的本质还是没有变，它还是书籍，还得人来写。历史上，有人不止一次惊呼文学就要绝迹了，书籍也要绝迹了。这样的惊呼从雨果和左拉的时代就有，几百年了。他们二位都嘲讽过这种论调。可见一惊一乍是人的特点，每个时代都有。文学与人是共生共存的，放心吧，只要人活着，文学也就活着。但书籍的印刷方式会随着技术的提高不断改变。有人从网络上读文学书籍，那也好，那不过是传播记录的方式变了。到了哪一天电脑代替人脑创作文学作品了，作家们才会真正歇工。可是这一天会到来吗？我不太相信。在很遥远的未来，畅销书由电脑写出来还有可能，因为它基本上是“套活”，是故事、语言乃至思想的平均值和公约数。纯文学呢？大概还是不可能。现在的各种“飞弹”很多，影响也很大，的确引起许多人的不安。不过它呼隆一阵，也就过去了，不能最终解决战斗。就像打仗，即便有了激光武器，天上的卫星飞来飞去的，要占领和巩固一块阵地，还是需要出动步兵。步兵得长时间靠在那儿。萨特的意思，至今看也还是不错的。


评奖与日行一善／不做文学老范进


评奖对作家是一种鼓励，因为总有一些评奖是好心好意的。即便一些比较不靠谱的奖，它的初衷可能也不是为了赌气，不是为了恶作剧。这种活动使文学界变得热闹些，不寂寞。真正的好作品与好评奖是一样的，都需要时间去检验。再大的奖项也只是几个人或一部分人的许诺和赞赏，这需要时间去鉴别。写作是一种高尚的劳动，所以给好作家们奖赏总是一种善举。旧社会里有些富人常常自叮自己，要“日行一善”，因为他们知道行大善不易，需要一点点积累才行。对人世间非常坚持的思考、对写作给予鼓励褒扬，大致就是积善。如果不是出于这样的行善之心，那么花这种钱就没有多少意义了。只因为手里有了钱和权，就轻浮起来任性起来，那只能是恶，而不是善。人们当然会欣赏“日行一善”那样的诚实和恒心，同时也会蔑视一切形式的轻浮。无论是什么作品，无论奖赏的名头有多么大，都无妨平静自然地对待它。让一个奖把好端端的人搞个半疯，这种事也不是没有发生过。那是因为利欲熏心。这就像范进中举的道理一样。尤其是上了年纪的作家，可不要当“文学老范进”。一位俄罗斯著名人物说得好：经历了时间之后，每个人都将各归其位。


修改／一时冲动和意气用事／从长计议


作品出版后留有未能解决的问题，还有遗憾，那是肯定的。这就只好找机会加以改正了。几乎所有的作品都会有不尽如人意之处，这很自然，不过也不要紧，既然看出来了，说明我们还有提高的余地。有时候作品出版很多年了，回头看还是大为失望，这种情况是很让人沮丧的。因为不能一直改下去吧，这里面还有个为读者负责的问题。其实作者自己是很愿意改的，修改得越来越完美，这是多好的工作啊。

铅字感受是不同的。当然会再读，这时候会发现一些毛病。当然也有自我欣赏的时候，不过这会儿主要还是找毛病，这是出版发表前的主要任务，作家一般都有这样的习惯。也有人对出版后的作品不太严厉了，因为他觉得已经问世了，就这样了。其实作品直到最后发现了毛病，也还是让人心里沉甸甸的。作品出版后还是要看，会继续判断它们，看看是不是足够好。这对以后写新作品也有好处。

说到卖，有些很拙劣的书不是卖得更好吗？所以这是不重要的指标。如果一个作家倔了半辈子，最后却被市场说服了，也够不幸的。以市场论英雄这种事，是商人才有的。作家身上的商人气越少越好。《九月寓言》和《古船》都不是为市场竞争准备的。它们销量稍大，那是因为时间积累的关系。一部出版二十四五年了，另一部也出版十八九年了，如果每年印上一点，再加上不同的版本，加来叠去就会印得多了。这两本书都是在我三十多岁以前出版的，这对我来说很重要，它们会让我更严格地要求自己。现在我年纪大一些了，写作这种事就得从头打谱，干一点更大的活计，要节省时间并舍得花费时间才行。这是从长计议、集中时间工作的时候。现在的年纪，不能凭一时冲动和意气用事了，而是要慢慢来，沉住气。责任心，生活方式，这些都一块儿包含在写作这种劳动中了。


几代人的努力和牺牲／人年纪一大会深沉不少


如果有什么较高的评价，那也是对我寄托的一种希望而已。我好在还知道自己离他们的期待有多远。事实上我这些年从同行身上学到的东西很多，新时期以来的作家们共同努力，才把文学推到了时下一步。中国当代文学虽然也有令人痛心的一大堆问题，但即便这样也很不容易，也是在往前走着的。我们对照一下百年来的文学脚印，就能看出一些实情来。一个文学时代不是孤立的，它是由几代人的共同努力，甚至是许多牺牲才换来的。今天的很多结果，不论好的或坏的，都能从昨天找到一些原因。经过了几番折腾，到了这个年头还一如既往地爱着文学，也不容易。要知道这种爱没有改变也是很难的。这其实远远不止是个文学问题。至于我，不过是一直这样工作下来而已，说多么优秀还远远谈不上。

要做事情也只能专注吧。要写的东西很多，那也就无暇他顾了。现在多么吵，人的心思绝不能过于分散。任何劳动，用在一处的时间多了，看上去就显得“天真”，其实也未必完全是那样。从地域上看，地方性格是存在的，我们这儿属于古代的“东夷人”，就是最东边古登州海角的人，这里的人都热情好客一些。不过任何人年纪一大，也会深沉不少。我觉得再也没有比文学写作更有意义、有趣味的了。还有安静的阅读，这是最激动人心、最让人迷恋的日子。如果周围吵得不得了，中心安静，极其安静，大概就会产生艺术吧。我十分向往这个境界。

劳动才能心安，才是正事。有一些话要说，并且要说透，要文学地说。这都是一些极为复杂的工作，很难一下完成得了。凡是作为一生的事业，都需要慢慢来，需要有个艮性子。我做事情不但不快，一般来说还比较慢，正是这种慢给我一些思考的机会。一些当代作家给我许多启发，大家在这条路上出发或早或晚，但是都没有放弃，这就是一种相互鼓励了。


齐文化／沧海一粟／一些有大能的前辈


胶东是齐文化发源地，我的作品想没有齐文化的因子都不行。我的语言和故事，都来自那片土地；写了一千多万字，显然还要继续写下去。

作品的“神话”气质可能并不是刻意的追求和经营，因为对我来说许多时候是不自觉中形成的。后来关于“齐文化”、关于“东夷文化”注意得多了，这才想到自己是在它的土壤上生长起来的。这种神话传统在古登州海角是十分久远的。我们如果读一些关于东夷的古代记载、一些文学作品，就可以清楚地感受到这一点。我在文化散文作品《芳心似火》中，比较集中地探索了这方面的问题。东夷这块土壤上发生的事情，在其他地方看来可能有些怪异，而在当地人那儿是十分平常的。我的作品在胶东半岛人眼里，都是写了很熟悉的事物，所用的口吻也不陌生。

我出生在山东龙口，整个童年时代，就在龙口海边的林子里度过。胶东半岛是齐文化的腹地，现在人们说起山东，都知道是齐鲁之地，以为齐鲁文化是同一种文化，实际上齐文化和鲁文化差异很大，甚至有许多对立的方面。比方说鲁文化是陆地文化，讲究“规范”，君君臣臣，孔孟思想就是典型的鲁文化。齐文化却是海洋培育出来的文化，倡导幻想和自由。战国时期的阴阳家邹衍提出“大九州说”，认为世界分为九州，天外有天。还有秦代的徐福，奉始皇帝之命出海寻找长生不老药，大约就是在胶东蓬莱这一带。

那里的人生活的地方，每天都能看到海天一色，无限辽远。所以他们说话嗓门都很大，生性直爽、浪漫。蒲松龄就是典型的齐国人，他能写出《聊斋志异》这样充满奇思妙想的作品，不是刻意的追求，而是在齐文化的土壤上自然生长。其实胶东半岛全是这些东西，大家对狐仙的传说很熟悉，每个村子里都流传着大量这样的故事。

甚至这些也不完全是传说。那时候龙口海边是无边无际的林子，有几万亩，是高大的橡树和杨树之类。俗话说“林子大了什么鸟儿都有”，应该改过来，林子大了，什么怪事儿都有。村子里经常听说，谁谁被狐狸或者黄鼠狼附身了。几乎每个月都有这样的事。我们那边对“附身”叫“调理”，说某人被“调理”时，这个人就会知道很多他本不该知道的事情，说出与他身份不符的话，有时采用的完全是狐狸或黄鼠狼的视角。

有人被“调理”了，他家人就会去请法师驱邪，法师被称为“阴阳先生”。我小时候看到过阴阳先生作法，比比画画，不知怎么弄弄，那个人就好了。大人们说，阴阳先生把狐仙吓走了，或是逮住了一只大黄鼠狼，被“调理”的那个人就会一下子躺在地上，身上一点力气也没有了，昏昏沉沉睡两天，醒过来就恢复正常了。

所以蒲松龄写的那些东西，胶东人从小就耳闻目睹。有人说他的书是为了讽刺官僚和封建，不完全是，相信蒲松龄生活在这片土地上，也会目击很多怪事。蒲松龄的老家临淄，是齐国的都城，假如蒲松龄生活在曲阜一带，在鲁文化的环境中，很难想象他还能写出狐仙的故事。文学作品不能总是从阶级斗争的角度去看，过分强调其社会意义不好，而首先需要有趣。

我在林子里一直住到十多岁。从林子里拐出来不远，是煤矿和园艺场。当时林场周边的村庄，联合在果园里建了一所中学。“文革”时期冲击虽然很大，可是狐仙和黄鼠狼都没有给冲走。大家只是暂时不敢说了，因为“扫四旧”的缘故。可是民间的生活和传统，不因为这一“扫”而不存在。一个同班同学，有一天上课迟到了，老师问他怎么这么晚才来？他说帮叔叔逮了一夜狐狸精，它是附在婶子身上的。这种事在我们那里不是笑话，老师听了也就没再批评他。

直到现在也会听说狐仙的故事，但是少多了，也许一年就听到一次。环境被破坏了，没有无边无际的林子了。没有林子，就养不住狐狸。狐狸少了，狐仙就更少。

一些夸张的赞誉只能让人惭愧，怎么会接受呢？在时间的长河里，在许多作家的卓越劳动面前，我们写出的一点东西充其量只是沧海一粟。失败才是常事，但愿它们都能变成“成功之母”才好。如果是一个更笨拙和更倔强的劳动者，除此再没有什么过人的特长，那不是也很好吗？只要能获得正常劳动的空间，能让我们好好劳动，这对我们来说其实就已经是很幸福了，除此以外就别期待太多了。人不能有过多的奢望。我静下来常常想到一些有大能的前辈，他们生不逢时，写得不够多也不够久，那是个人悲剧和时代悲剧。我们虽然不再年轻了，算是知道了一些事情，积累了一点成绩，可说到底还是幼稚苍白的。有一些很重要的人生功课和艺术功课，还在前边等着我们呢。可惜时间太快了，这儿不由得想到一个词：白驹过隙。


炽热的核心／爱模仿不等于爱真理／孟子的话


文学创作活动是人类生命现象的一种，它总要发生，不能遏止。它从产生那一天起就一直是这样，没有停止过，大概也不会先于人类消失。它包含了情感的倾诉和思想的探索，可好像还不止这些。人的志趣、追求完美的能力、对人性的好奇心、对整个客观世界和其他各个方面的想象探究，都囊括在里面了。所以我们常常想，文学不可以当成一门专业和一门职业去对待的，所有仅仅是从专业和职业的意义上理解文学的，都可能过于简单一些了吧。有一次我随口作了一个比喻，说“文学是生命中的闪电”。这样作比，不知是不是过于夸大了灵魂的激越性质？因为文学创作中也包含了相对平静的记述和描绘。不过我相信，文学的核心部分仍然是炽热的，就像地球内核是熔岩一样。

保守其实是很好的，我们加入保守者这个行列还不见得够格呢……外国好的思想，同样有利于这个民族，简单地排斥外国，那是既可笑又幼稚的，我们不能这样简单。事实上我们的历史就是一部不断融合外来思想和文化的历史，从佛教到目前种种影响最巨大的一些东西，分明都来自外国。中国的传统特别是儒家传统，我们如果全部丢掉，一味邯郸学步，以商业物质主义来统领我们生活的话，那一定是悲惨的，等待我们的只会是最不好的结局。我们只会变得更可怜，不会有什么幸福。现在许多人以学西方发达国家像不像为标准，好像谁学得像，谁就靠近了真理和科学。我们关键是要学来他们最好的东西。过分的商业主义物质主义，将精神挤到垃圾堆里的做法，还有战争强势主义，都是这个世界上最危险的东西。基督教好，儒学好，可是我们现在急于获取物质利益、急于发泄欲望，会去遵守它们？一个社会一旦失去了信仰，那还不要一切全乱了套？失去信仰的社会，只相信物质和科技力量的民众，是最可悲的。我们传统儒家思想中的“仁义礼智信”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，说得多么好啊！它一直是我们民族的精神骨骼，如果我们将它抽掉了，身上没有骨头了，就会像一摊烂泥一样萎泄在地，随便什么人都可以来践踏我们。为了争名夺利不择手段，堂而皇之地倡导实用主义，在人口如此众多的地面上发生这样的事，是多么危险多么不幸啊。当年张载提出“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，就是几句大话吗？多少读书人把它植在了心里！现在的某些知识人呢，还敢于正视和恪守它吗？

对于那些“五花八门”的东西，还谈不到遏制的问题，因为这是一个不可阻挡的世界潮流。现在物质主义商业主义大行其道，只要能赚钱，什么都可以卖掉，能卖出去就是成功。什么良知和责任，提一句都会被人笑上半天。在这种社会气氛中，还要谈论“文学”如何，也未免太简单太迂腐了。

一部雅文学能在三五年内逐步印出几万册，已经相当不错了。一方面印少一点是正常的，另一方面，任何一个写作者都希望自己的书印得多一点。有的作家对自己不太满意的书，并非希望它印得越多越好。有的书，印一点就可以了。有一部分人读读，传看一下，听一下意见，交流一下，也蛮不错。作品印出来就有了商业属性。好的作家写作时不能太挂记卖的问题，卖是书店和出版社的事，他们的心作家不必操得太多。作家好好写书，书店和出版社好好卖书。现在的问题不正常，在于资本主义把这一套搅在了一起。作家操书店和出版社的心，书店和出版社则操作家的心。这是不应该的。一个写作三十年或更长时间的人，已经很累了，不能操额外的心。奥地利作家穆齐尔的书卖得不好，但他很伟大。拉美的马尔克斯卖得极好，他也很杰出。可见不能在卖上较劲。

我今天的写作并不让自己满意。回顾起来，这几十年来，也许有两个方面我并没有改变：一是对文学的深爱没有变；二是相信人世间有正义、有真理，并且要追求它。我庆幸这没有改变的两个方面，它使我还能一直往前走下去。


他人的激赏／练笔的三百万言


开始写作是在读初中的时候。我们中学的校长爱好文学，爱得很深，但是他没有发表过作品。那个年代发表作品多难，他就在学校里办了一个油印刊物，鼓动我们学生投稿。我们写了以后他就夸，他写了文章也给我们看。还有各种文学书籍，大家都传看。

写文章得到校长的表扬，会让自己高兴很多天，于是就不断地写。这位校长是第一位唤起虚荣心的读者。当年觉得他很老，现在看他也就四十岁左右。

中学毕业不久到了栖霞，那里被称为“胶东屋脊”，地势在半岛上是最高的。栖霞和龙口尽管隔得不是特别遥远，可是地理风貌差异很大。从小在海边长大，突然来到山里，生活很不习惯。我有几年在整个半岛上游荡，是毫无计划的游走，到处寻找新的文学伙伴。

常常想念校长，他不仅是鼓励同学写作，而且还创办了一份油印刊物。其实一个人在初中时候的经历，对他确立一生的事业方向和爱好真是非常重要的。到了高中或大学也可以，但初中这个阶段似乎更重要。我在初中的油印刊物上发表了作品，那种兴奋，远比后来出版一本书更重一些。那时候不是铅字，是手刻蜡板印出来的，可这都没有关系。在我和同学们那儿，那种墨味比茉莉花还香！至于老师的赞扬，那就更令人鼓舞了，这是最早来自他人的激赏。由于有这样的老师，我们的阅读范围也宽广起来，算上家里的一点藏书，许多当时不能出版的书都能看得到，而且把它们及时化为了营养。我们当年读过的书除了中国古典名著，俄法英美的作品都能读到一些。回想起来，这真是我们的幸运。

读书最多的日子要算我十六七岁的时候，当时我在南部山区一个人游荡，主要的享受和安慰就是读书了，所以印象深刻，接受的影响也特别大。后来书多了，条件好了，书对我的帮助倒好像没有那时候大。谈到喜欢，至今最喜欢的是鲁迅的书，再就是俄罗斯作家的书。欧美当代作家中的一部分、拉美作家的一部分，也是让我十分入迷的。

我发表诗比较早，发表小说是1980年。这之前积累了许多稿子，因为后来有了一定的影响，刊物约稿的渐渐多了，有时就会偷懒，从练笔的这三百多万字里找点东西出来应付一下。人是有惰性的。这当然很不好。所以为了干脆杜绝这种事，有一个办法，就是彻底烧掉它们。这样再要发表作品，那就非重写不可了。这并不表明我有多么“决绝”和顽强，而是说明了我的性情软弱，不得不采用一种办法根治：一烧算完。


翻译／严谨的工作作风／本土经验


九十年代初，我们没有加入国际版权条约的时候，我的书开始被翻译。有的译者很是认真，翻译的过程很长，绝不是急就篇，有的竟然将翻译的时间拖过了五六年之久，有的还更长一些。这很像中国一些著名的翻译家干活的认真。这种事真的不能急，就像创作一样。现在译者与作者交流很方便，都用电子邮件，一来一往十分便捷。有的除了通电子邮件，还亲自来故事发生地看了，并与我多次讨论一些问题。这种严格的工作作风，正是译作质量的保证。

这是表达的需要，同时，它一定跟中国的本土经验、本土的传统表现手法高度融合，得以落地生根。纯粹技法的模仿是不难的，但不会有好的结果，会遭到排斥。进入二十一世纪的中国文学，不可能不涉及各种各样的现代表现手法。它不是某一个民族的，而是全人类的。中国的艺术传统也为西方所用。


浅阅读毫无意义／没有志向的、失败的写作


现在仍然是成熟作家得到阅读比较多的一个时期。因为现在的阅读概念和过去不一样，过去只有书，现在还有网络等。阅读的数量在成倍地增多，但深度阅读和有效阅读在减弱。因为这个时代比较浮躁，各种物质欲望被撩拨起来，人们好像急剧旋转般停不下来。但是数量庞大的浅阅读毫无意义。深度阅读则需要停下来、要安静，这才是真正的阅读。

真正有个性的写作才会产生杰出的作品。越是个人的就越是大众的，作者如果考虑读者太多的话，就会达成妥协，这样的作品就会重复。杰出的作品要与读者有深度交流。文学的检验从来都是来自时间，所有好作家都是放眼时间的。民众也不等于“乌合之众”，民众的意志和趣味总是通过时间来体现的。写作就是要“自说自话”，就是要写出自己。这种对话是无法复制的，也是最具保留价值的。“自说自话”才能走向文学的本质，而不是相反。

所有极力迎合读者的写作，都是没有志向的、失败的写作。

好的作家获得深层阅读和深层交流的机会更多，所以更不寂寞。只有心灵上的沟通，才会获得强烈的愉悦。相反，一味地迎合读者就会孤独，因为这根本就不会发生心灵上的交流。

健康的写作是一种很愉快的体验，一旦进入到自己所创造的那个世界里，就会经历大喧哗、大热闹、大思考、大快乐。它有寂寞的时刻，有各种思考的交错，就像一个多声部的交响，所以是快乐充实的。可能外面的人看起来觉得他在独自写作，太寂寞太孤独——实则恰恰相反，他在那个世界里与更高的精神对话，多么快乐！如果走出这个世界，那就无人交流了，那就真的寂寞和孤独了。大哲学家康德一辈子没有出科尼斯堡那个地方，每天到了下午固定的时间就提着一个拐杖出去散步，他孤独吗？他有灵魂深处的大享乐。作家也是这样。


脚下的土地／写作者的文化母体／儿时的山林


走出家乡才知道，要真正写出自己，一定要写那片土地……山区有林子和狐狸，然而地形更加复杂，不光有山林，还有高山、峡谷，奔腾的河流，深邃的洞穴。

十九世纪以后，特别是现代主义运动以后，文学的内部空间无限开拓，卡夫卡之后的许多作家，写尽了人类内心的异化、对客观事物的恐惧。但是与此同时，文学中的地理空间就被大大压缩了，再没有像托尔斯泰那些十九世纪的大师们，能够描写辽阔的景物。事实上生命的自然背景不能被忘掉，生存空间决定了人的个性。

这么多年的游走，几乎到哪里都可以待一待。可是为什么离不开最初的那片土地？可以出国，但不如在国内写得好。离开了本土的欢乐和痛苦，一个人的损失是多么大啊。写作者离不开自己的文化母体。

我不只写了乡土。其实作品中写农村和小城镇的占一半，另一半写城市和知识分子。从二十多岁就生活在城市里，和大家一样，每天大量的事情，没有时间读书写作。有时产生特别强烈的写作冲动，那就只好忍住。长时间的阅读是幸福的，可是这种幸福很难享受到。现代人的生活太急促，我想学会慢下来。

有时也会想起儿时的山林。回到那样的环境里最好了，在童年的林子里，和一群搞艺术的人喝茶看书、种地劳动，恐怕是最大的梦想。对不起，这样的条件几乎没有了。胶东半岛的林子因为开发，大多盖上了非常拥挤的房子，外地人在那边买房子的很多。那里四季分明，即使那种海景房也没有湿气，不用天天晒被子。


龙口／让人心醉神迷的地方语言／行走的日子


前些时候去香港，有个学者告诉我，香港人得忧郁症的很多，各个阶层都有。在香港这样的闹市，人们过得十分匆忙。香港的山水美极了，外国人都坐飞机到香港来登山。我在香港登山四次，每次只看到很少的人，因为他们没有时间。

以前生活在龙口，后来去栖霞，再后来就是烟台，最后定居在济南。今天再回到龙口，并不觉得陌生。龙口在我眼中的变化，不是骤变，而是渐变，不知不觉……现在胶东半岛是整个山东经济最发达的地区，龙口在胶东半岛又是排名首位的市区，有葡萄酿造、粉丝、铝合金、渔业、水泥、煤炭，有铁路和港口等。这样看来，小时候的龙口和今天似乎不是同一个地方了。儿时熟悉的人大部分都不在了，和我同龄的人许多到外面闯世界去了。

中国城镇化的一大问题是农村空了，把农村拆掉，集中起来盖楼，是很不好的一个事情。中国文化生生不息的根基就在乡村，保存传统的希望就在乡村，现在村子没有了，这个变化是致命的。有人说我们得学西方发达国家，就要把农村变成城镇。可是我去西方发达国家看过，法国、意大利、荷兰、美国，那些乡村多美。

龙口最让人伤感的是，农村正在远去，人们离开了村子，不再养猪和牛羊，因为没地方。而过去连田野的秸秆都要储藏起来，各种农具，多少年不用的东西，包括老一辈人用过的土纺机，都要堆放在仓库里。这些留下来的东西当然不算文物，却是触手可及的记忆。为什么好多人到了城里能安心地住在高楼上？因为他会偶尔想起，老家还有一个小房子，那是保留了记忆。老家的房子如果没了，城里头那个人也会没了底气，没了根。

乡村人祖祖辈辈在做的一件事，就是命名。我们对方言都怀有深切的感情，一个东西在本地叫这个名字，在外地就不叫这个。命名的方式，就是文化生长的方式。比如向日葵，在龙口叫“转莲”，因为向日葵像莲花一样，能随着太阳转动。我们吃向日葵瓜子，说吃了“转莲子”，很美。龙口人问一件东西好不好，会说：“奚好？”这都是古汉语的说法，在龙口至今保留下来。更有趣的是，你如果问一个龙口人，能不能做某件事，他会回答：“能矣”。

有些老太太一个字也不识，吃饭的时候尝一口，说一声：“甚好”。有小孩子淘气，老太太会举起拐棍吓唬他：“我打你何如？”

这样的语言让人心醉神迷。命名的趣味还体现在地名上，铺开龙口地图，会看到每个地名都有故事。有个地方叫“撇羊”，几乎可以肯定，当年有过一只羊被忘在那儿、被撇下了。还有“洽泊”“妙果”，这类名字很多。一旦村子没了，还有“妙果”吗？

想想看，这些损失太大了。精神家园不再，没有人替我们的民族文化做点事情，只会搞城市化，像当年的“大跃进”一样。说白了，无非是看中人家的地了。爱农民，为什么不能让其住在自己的土地上？几十年了，现在很多农民家里除了多出一个电视机，并没有发生什么更大的变化。甚至电视机也是让农民更痛苦的东西，因为里面常演城市里那些富人的生活，过去不知道还好，知道了心里就不平衡。还有很多低俗的节目，这会把孩子们教坏了。以前农村人哪有随便在街上亲吻的？现在一切都乱七八糟。

这是精神上的痛苦。有人会说物质丰富了，但是物质上没有痛苦吗？土地被占了，空气和水都遭到了污染，去哪里找几条干净的河流？他们的电视和冰箱来得并不容易，那是用健康作为代价换来的。我们的经济发展，如果是大多数底层的人不能从中受益，这种发展就要受到质疑。

所以还是会想念那些行走的日子，想念茂密的丛林。

2010年3月—2011年2月，文学访谈辑录
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黄沙

“它们淤满了，我就把它们再提走。我使的是土筐，一筐一筐把它们提走……”


一

黑影里，有个小火点儿一闪一闪的。坷垃叔“吱吱”地吸着烟，嘴里不时地咕哝几句。他吸烟能吸出那种声音来，这让屋里的几个年轻人多少有点嫉妒。吱吱的，那烟不知有多么香甜呢！

有人在床上翻动着身子，大概睡不着；后来他终于坐起来，叼上了一根烟卷。

屋里很快雾蒙蒙的了。

“那东西禁提哩！一霎儿淤满了，我就一筐一筐往外提……”

坷垃叔咳着，还在说。

终于有人下床去开了窗子。又停了一会儿，月亮就从开着的窗口探进了半个脑袋。屋内黄融融的。烟气就从窗口上往外涌。汽车的鸣叫声、自行车铃声和人群的声音，则从窗口上往里涌。窗扇上有一道红光，每隔几秒钟就闪跳一次，非常有趣。楼下的电视机还没有关，传过来“噗噗嚓嚓”的声音，屏幕上肯定正有一场好斗。睡不着，又有人干脆咔的一声拉亮了灯。

屋内对摆着四张单人床，每张床上都躺着一个小伙子。中间还有一张临时搭起的小床，坷垃叔就歪在那上面。空中横着竖着扯起一道道绳子，上面搭了洗过和没有洗过的衣服。坷垃叔的头上，一根绳子正挂着一条粗布裤子，圆圆的裤脚正好对准了他的脸。

圆裤腿儿像一个深深的黑洞。坷垃叔把一口浓烟迎着它呼出。他大概觉得它很像一个烟囱。

老头子全身都是酱色。好像灯光一下子全聚在了他身上似的，他的身子很亮。四周的四张床上，小伙子们一声不响，都把那双火热的、新奇的目光投射过来。

坷垃叔仍旧像原来一样地吸着烟，用两根手指捏着小小的烟杆。他瘦极了，胸脯显得特别坚硬。皮肤几乎没有多少皱纹，紧紧地贴在骨头上，又厚又有韧性，表面没有汗毛，只是泛着微光。皮肤这种光色绝对不是油亮的，而像是透着什么荧光。这皮肤好像已经被熟皮匠熟过了似的——当然不是什么熟皮匠，是阳光，是风，是田野里炙人的热气和逼人的严霜。反正老头子的皮肤是给熟过了……他歪在那儿，一双圆圆的小眼睛锃亮锃亮。奇怪的是他的额头上还要捆一道布绳，像是怕脑袋突然裂开似的。

窗玻璃上的那道红光闪动着。那是不远处一家商店的霓虹灯映上的。这么晚了它的广告牌还在跳动，像脉搏那么跳动。这家商店的生意近来红火极了，除了搞各种名堂的有奖购货，还在三楼上办起了舞厅。

红光不停地跳动，渐渐“呜啊呜啊”的声音也听得见了。这就是跳舞的音乐。十分奇怪，常常这样“呜啊呜啊”有时还在其间插了“噗”的一声，很像一条圆鼓鼓的车带泄了气时发出的那种声响。这在开始听着别扭极了，可听惯了，它不泄气你反而觉得别扭了。

四张床上有两个小伙子在这声音里扭动了一下身体，样子有些不安分。其余的两个也扭头望了一眼窗玻璃上的红光。老头子则依旧吸烟，咕咕哝哝。他没有那样的耳朵。

“睡不着。真想吃冰激凌……我们出去走走吧！”

立刻有三个小伙子一块儿站了起来，伸手去摸索头顶绳子上的背心和短裤。他们穿好了衣服，见罗宁还躺在那儿，就过去拍了拍他。罗宁摇摇头，他们也就走了。

坷垃叔就像没有发觉走掉了三个人，还是那么歪着。

罗宁一直看着他，一动不动，一只手掌枕在头下。他像是要好好研究一下这个老头子似的，一遍又一遍地端量着……最后他坐了起来。

他问：“一筐一筐地提走它们——后来呢？”

坷垃叔锃亮的眼神盯了他一瞬，发狠地说了一句：“后来就淤满了……我还是一筐一筐把它们提走。”

罗宁叹了一口气。

他不知问了多少次了，结果都差不多。他听不明白。同宿舍的伙伴们更是听不明白。大家开玩笑说：罗宁的老家来了一位老神仙，满口的谶语！想弄懂吗？那是白费力气——弄不懂但是可要记住，将来会有什么东西出来验证的，哈哈，哈哈哈！

他们笑得有多么开心，他们太轻松了。

但坷垃叔是来告状的啊！老人家背了一块锅饼，步行一千多里来到了这座城市。他不知怎么才找到了罗宁的，一见面就用手揪住了对方的胳膊，说：“我告姜洪吉！”

罗宁已经有很多年没有回老家了，但他模模糊糊知道姜洪吉就是那个村里的头儿。罗宁心里有些激动。他还是下乡时回到老家的，后来招工进城，再后来上大学、参加工作，多少年来就没有一个老家的人来找过他！他看着这个面色黑红、瘦得出奇的老头儿，突然觉得他就是自己的父亲——尽管他清清楚楚知道父亲是一家刊物的老编辑，早在三年前就去世了——他觉得此刻战战抖抖地站在对面的这个老农民，就该着是自己的父亲！他就该着有这么一个父亲啊……后来当他弄明白老人家是一步步走着来到城里的时候，眼里的泪水就憋不住了。老人拄着拐，脚上穿了一双旧军用鞋子，上面打满了补丁，有一块补丁还是紫色的。罗宁不知怎么才好，让他吃饭啊，进屋歇着啊，他全不同意。他只是说：

“我告姜洪吉！”

为什么要告他呢？为什么要步行这一千多里呢？总要说出个为什么吧？是的，这座城市里的人管得了姜洪吉，从这儿往左走一百多米，就是“来信来访接待室”……

接下去老人家就说：“它们淤满了，我就把它们提走……一筐一筐，哼！”

反反复复就是差不多的这么几句话。

罗宁把坷垃叔领到了上访的地方，还是搞不明白他说的是什么。人家完全是看了罗宁的面子，才没有把他赶出屋子……接下去坷垃叔每天都到上访的地方待上多半天，到了晚上就在罗宁他们的宿舍里睡觉。

这样已经有了一个星期。

同宿舍的三个小伙子没有一个抱怨罗宁的，这已经让罗宁心里充满感激了……有一天他们之中的一个“哧哧”笑着对在罗宁耳朵边上，说老头子大概是个精神病吧！

罗宁没有回答他的话。没有必要回答。他们没有在芦青河边生活过，他们不会理解那样的一种生活，不会理解那样的一种人。

罗宁决心给老人写一份材料，也就是说写一张状子。

他问着，揣摩着，还是找不到一点头绪。

“一筐一筐，你提了多长时间呢？”

坷垃叔把烟锅磕了一下，说：“淤满了就提，全是黄沙，一筐一筐……”

一个年近古稀的老人在对抗着黄沙的侵袭。风旋着沙烟；风停了，淤起厚厚的黄沙。老人用两个土筐把它们提走；风又旋起来，老人再提……

这不是一个精神病人做的事情。这是芦青河边上的人所特有的坚韧和顽强。罗宁仿佛已经看到了一个瘦瘦的老头子在风沙中踉跄，心里一阵阵激动。

罗宁一岁的时候就到乡下跟奶奶住了，直到回城里上学；十五岁那年下乡，奶奶已经不在了……他长成一个小伙子时，就永久地离开了老家。坷垃叔是他离开那儿之后，遇到的第一个老家的人。

窗上的玻璃闪跳着一道红光。罗宁轻轻关了灯。这样坷垃叔的烟头儿又亮起来了。


二

三个小伙子吃过了冰激凌，并不想马上回宿舍去。初夏的大街有一种奇怪的、蛮喜欢人的情调。不在这样的夜晚出来走一走，那可算是吃了大亏。走在大街上，鼻孔里呼吸着这座城市的温温乎乎的、多少透着点下水道气味的空气，你会觉得生活那么充实。有多少人深夜不归，一堆一簇地待在马路旁边，发出一阵阵快意的笑声。生活真是有意思极了，他们不笑就没法传达出这种意思。有多少小伙子穿了牛仔裤，斜背着一个桶式旅行包，懒懒散散地往前走着。他们得意地把左手撑在包的背带上，嘴里不停地嚼着什么。其实他们的家就在附近，每天晚上背上这种包去街头走一走，才感到幸福。包里有两瓶汽水或是两片面包。他们其中的一个或是两个，还老是梦想着买一把吉他。吉他的声音赛过一切，他们都这样认为。有多少姑娘穿了紫红色的长裙，戴了项链，两手端在胸前往前走着。两手抬这么高，手上又没有老茧，只有指头上的戒指在闪光。这种戒指只值两元钱，可是也能在路灯下闪闪发光。她们走得都很慢，极力做出忧郁的表情。可是高跟鞋很难习惯，走起来一跺一跺的，多少有点像老婆婆的模样。

“不知从什么时候起，城里人不愿睡觉了。”

“也就是这几年的事。”

“好看的光景太多了，睡觉多可惜！”

“睡觉不如跳舞。”

“也不如喝啤酒。”

“舞票太贵。这得想个办法。”

“办法好想，舞伴可难找。”

“找那些穿紫红裙子的姑娘。”

“她们的手端在胸口那儿。”

“那就是随时准备做舞伴儿。”

“哈哈哈哈。”

“有个副市长请舞伴的姿势真好看。”

“也就是鞠个躬吧。”

“鞠躬时左手得按到胸口那儿。”

“多麻烦！”

“前一段机关上举行舞会真多。”

“跳舞真是好买卖！”

“再前一段专抓跳舞的。”

“那是因为他们乱跳。”

“乱跳乱跳，戴上手铐。”

末尾一句碰巧押了韵，三个人开心地笑了起来。他们难得这么高兴。三个人一块儿在大街上遛，像那些背筒子包的人差不多，多少有点像流浪汉。他们上班时在不同的三个科，领导上可真会分配：同学三个分在了三个科。罗宁也是他们那个学校毕业的，可他高一级，也年长几岁，又是结过婚的人，就另当别论了。最不同的是罗宁在校时当过班长，他们也就经常笑嘻嘻地管他叫罗班长了。开始的时候四个年轻人睡在一个集体宿舍，高兴了就胡扯一会儿，痛快痛快。

罗宁比其他三个人都有福，娶了部长的女儿。他们这个部最大的干部就要算部长了，可罗宁就好意思娶他的女儿。那会儿三个人备了一桌好酒，郑重地给大哥敬酒。

小弟吴楠敬大哥一杯。

小弟田长浩敬大哥一杯。

小弟秦榛敬大哥一杯。

田长浩长得黑瘦，走起路来习惯于大仰着身子，外号田二爷。田二爷敬酒时也是这副模样，惹得人们一阵好笑。秦榛戴一副黑框眼镜，面孔白净，文质彬彬，谁也想不到他是几个人中最“无赖”的一个，敬酒时发誓要做罗宁的连襟，也就是说他要把艾部长的第二个女儿搞到手。吴楠默默地碰了杯，默默地喝下去。

吴楠想的是几个老同学就这样一个个地离去了，很快就被这座陌生的城市消化掉了。

罗宁到部长女儿那儿去了。他不常回原来的宿舍里来，因而谁也不知道他生活得幸福不幸福。艾部长的女儿叫艾兰，是另一个部的打字员，十分漂亮。他们不会不幸福吧。可是一年之后，罗宁常回集体宿舍里过夜，再后来干脆连被子和洗涮用具也带来了。这可不是什么好兆头。三个人敬酒那会儿的劲头没有了，相视着吸凉气。但不久他们又高兴起来，他们发觉这样也很好嘛，这样就又和原来一样了。周围的一切都是这座城市的气味，只有他们的宿舍还是那所师范学院的气味。

他们从那所学院的大门里出来，本来是该着去教书的。可是组织、人事部门特别对他们做了一番考查，让他们从政来了。他们于是就成了这座城市的成员，成了一幢漂亮的机关大楼的工作人员了。生活真有趣。他们到热天的时候，爱穿短裤，爱穿方格和长条的背心。可在这幢大楼上，就很少见这样的装束。人们都穿一条薄薄的灰制服长裤，穿一件雪白的尖领衬衫。为什么？不知道。后来终于有人指出他们这样子不够庄重。他们也不得不脱下背心和可爱的短裤。可他们上学和上学以前就是这样穿的。他们爱随身背一个帆布挎包，可大楼上的人都提一个黑色人造革面的手提包。不久，办公室的同志就发给他们一人一个这样的皮包。他们于是也提着那样的包进进出出了。

他们后来都发觉这座城市把他们身上原来的那股味儿给搞走了一些。可是一有机会他们就想再搞回来。

这是一场较量。

他们走在夜晚的大街上，穿着背心和短裤，全身放松，都感到了十分的惬意。他们常常这样出来游荡——他们喜欢称这为“游荡”。他们再也不板着面孔了，再也不两手按在写字台上端坐着了。整个的城市这会儿也不再板着面孔了，好像到处都笑嘻嘻的，显然是另一副面孔。霓虹灯在笑，卖冷饮的老头儿在笑，他们三个也尽情地笑。他们这时都不约而同地可怜起罗宁来了：婚姻不幸倒也罢了，这会儿还要守着一个胡言乱语的瘦老头儿。说到这儿，他们又争论起那个老头儿是否有精神病的问题了。

田长浩田二爷坚持说是精神病，秦榛也说肯定是。而吴楠说，如果那也算精神病，那么咱们大楼上的多半儿人也都算精神病了。他的话有些费解。

有一老一少蹲在路边的一棵老槐树下，借着路灯在忙活着什么。他们走了过去，一老一少就像没有见到。

两人在下围棋。小家伙只穿了件长背心，光着屁股，当然露着那东西，十分可爱。他走一个子儿，老头子声色俱厉地喊了一声：“过分！”小家伙又换了一个走法，老头子仍像刚才那样喊了一句：“过分！”小家伙于是把手往背心上搓了两下，重新走了一个子儿。老头子这才不吱声了。

一老一少一盘棋，透着一种奇怪的氛围。他们一动不动地看着。他们之间谁也不懂围棋。可是都觉得有意思。最后是田二爷长叹一声，走开了。大家问他为什么叹气，他说：“很多该会的东西我们一点也不会。可是很多不该会的东西我们做得烂熟。”秦榛听着，咂了咂嘴巴，评价道：“充满了辩证法！”

到底是围棋还是长浩的话充满了辩证法，其他的两个人不知道。他们也没有去问他。

最高的商店大楼上，舞会大概进行到了高潮。红绿灯飞快地闪动，音乐强烈无比。这个乐队的阵容大概非同小可。乐器中有不少大号，大号连连，如同在召唤人们冲上前去。那是一处当代文明的高地吧，一帮子青年往上涌去。大楼外面的人嫉羡地盯着三楼闪动的红绿灯，有人还骂咧咧的。他不是骂商店办舞会，他是骂舞票这么快就售完了。那人正骂着的时候，田长浩笑了。他笑这音乐变得十分熟悉起来，原来是“文革”时期的一首歌。秦榛知道他笑什么，说：“这有什么大惊小怪？那时候的歌节奏感强，稍稍改造一下最适合跳舞用了。‘下定决心’‘东风吹战鼓擂’‘什么钥匙开什么锁’‘打虎上山’，改造一下都是好舞曲。”吴楠也笑了。

有一个卖瓜子的小伙子走过来挑战了。开始商店门前这些人还以为是来卖瓜子，就没有理他。可他慢悠悠地将车子推到人堆里之后，举起一个手枪模样的东西说：“五分钱一看！”

立刻有人掏出五分钱，凑到“手枪”的“枪眼”上看了一会儿。“看见了什么？看见了什么？”很多人都问他。他微笑着，并不作答，愉快地往一边走去了。于是人们纷纷掏出兜里的五分钱了。吴楠也掏出了钱，刚一递过去，那人就把“手枪”对准了他。吴楠将枪筒拨开说：“我买瓜子！”那人很不高兴地放下“手枪”，捏给他一撮瓜子……

不知道什么时候开始，那些穿紫红长裙的姑娘们在一个小摊跟前排起了队。这终于引起了三个人的注意，走过去一看，原来在进行“激光无痛打耳眼”——摊子前挂了一块牌子，上书：最新科学，无痒无痛，千载难逢，过时不候。姑娘们一个一个挨近了，去享用这最新科学了。只见那人也举起一个手枪模样的东西，对准耳垂，就是一枪！耳垂果然无血溅出，姑娘果然没有喊疼，倒是笑吟吟的。

正看着，秦榛用手触了吴楠一下。吴楠抬头顺着秦榛指示的方向一看，见到了一个特别漂亮的姑娘。她没有排在打耳眼的队伍里，只是凑近了看着。她是艾兰。

艾兰也见到了这三个人，就向他们笑了笑。

艾兰往一旁走几步，站在了一棵梧桐树下。“这么晚了还不睡吗？”她问走来的三个人。

“天太热……睡不着。”秦榛说。

“就你一个人吗？”田长浩故意问她。

她有些不好意思地笑了笑，算是回答。

吴楠没有说话。他离梧桐树稍远一些。他在想这个艾兰可真是漂亮极了。跟这么漂亮的爱人相处不好，那个罗宁肯定是十分可恶。

他们走开的时候，她一直目送着他们。当确信她是听不到了时，长浩才说了一句：“她肯定是想罗班长了，一个人出来走走……”

“罗宁这个家伙该杀！”秦榛说。

“她是出来打耳眼吧？”长浩突然问。

吴楠摇摇头：“全世界的姑娘都打上了耳眼，她也不会打。”

秦榛表示赞同。

长浩说：“我今晚回去告诉罗宁，就说他老婆上街找他了——我们在打耳眼的地方遇见了他老婆。”

秦榛摇摇头：“你不能这么说。这么说罗班长会怀疑艾兰也要打耳眼了。”

吴楠哼了一声：“他不会怀疑这个的。他自己的老婆他什么不明白！”

大家不作声了。停了一会儿长浩说：“艾兰肯定想问几句罗宁的事。不过她不问。她在等我们先开口。她知道我们和罗宁睡在一块儿。艾兰的样子真含蓄啊，什么话全在眼睛里了。”

“漂亮的姑娘哪个不含蓄？”秦榛反问。

其余的两个人被他一下子问住了。

他们想回宿舍去了。一路上吴楠不作声，秦榛碰了他一下。他说：“我在琢磨，怎么如今挣钱的东西都做成了手枪模样？”长浩大笑：

“一枪放倒！——谁兜里有几个钱，一枪就把他放倒！”

“充满了辩证法！”秦榛说了一句。


三

离上班时间还有十分钟，罗宁和同宿舍的三个人一块儿进了机关大门。这多少有点晚，四个人有些不好意思，就三两步上了楼，到自己的办公室去了。三十五岁以下的人一般要提前半个小时上班，尽管没有这条规定，但大家都这样做，做了几十年。如果当了科长甚至处长还要提前半小时来，那他的前途不可限量。

罗宁一进办公室就遇到了一个前途不可限量的人——李子由。他如今已是副处长了，可一直坚持提前半小时上班。他来到办公室，第一件事就是用拖把擦长长的走廊。罗宁刚来时，见他总爱擦走廊，就主动承担了室内和厕所内的卫生。可是一次处里开会，处长谈到工作问题时，说有的年轻人也真可以了，打扫卫生从来就不主动，比他早到机关上工作的同志要天天擦这擦那！罗宁终于知道了争夺拖把的重要性了。他每次早到一步擦起走廊时，心头就隐隐地泛起一种胜利的喜悦。他发现没有抢到拖把的李子由总是先嫉恨地盯过来两眼，然后就跟在他的身边，用细小的声音和他说话，一根手指还向下点划着。常了，罗宁终于悟了：他这是在告诉别人，我李子由来得也不晚，是我指挥他打扫卫生的——一根手指向下比画，那大概在说：擦擦这儿，喏，这个地方得用些力气，好，嗯，就该这么擦！……

今天，罗宁一上楼，当然要遇上李子由了。他已经擦完走廊，端坐在桌旁看书了。罗宁发现室内卫生并没打扫，这显然是留给他来干的。他用抹布擦着桌子，用拖把拖地板，一切做得飞快。他一边坐下来一边有些抱歉地说：“昨天晚上没有睡好，今天早晨不愿起床……”

李子由放下书说：“是老家来那个老头儿影响你们休息了吧！……老家来的人可不能得罪。不过差不多过得去，就打发他走吧。那又不是你的宿舍。”

罗宁没有吱声。

停了一会儿李子由又问：“老头子为什么事来告状？”

罗宁摇摇头：“我也搞不很清。他说是为黄沙的事——可能黄沙淤埋了他什么东西，他就不停地往外提那些黄沙……他告他们村的头儿。可到底头儿与黄沙是什么关系，他也讲不清楚。唉唉，老人步行一千多里来到这儿，可又讲不清楚！……”

年轻的副处长背着手踱着步子。他在罗宁身边停下说：“会不会是这样：村里砍了防风林带，黄沙淤了他的责任田？是的，肯定是这样——你不信回去问他吧。”

罗宁苦笑了一下：“什么都问过，他就是讲不清。农村有好多这样的老头儿，木木的，什么也讲不清。可我总不能让老人白跑一趟吧。我想慢慢揣摩一下，替他整理一份材料……”

“其实以市纪委‘信访办’的名义给当地去一个函就解决了。要求及时回报处理结果的那种函。这办法又简单又可靠，老头子也算没有白来市里一趟。”李子由说。

罗宁也知道这样是最好了。可他明白对一般上访的是不发这种函的，除非是“信访办”的领导点头同意。坷垃叔什么也讲不清，在这种情况下发函恐怕是做不到的——尽管老人走了一千多里，尽管他告的又是一个党员干部。

副处长完全知道罗宁在想些什么。他拍了拍罗宁的肩膀说：“艾部长跟他们通个电话不就解决了嘛！你也太书呆子啦……你不好意思开口，我替你说去。”

罗宁坚决地摇摇头。

李子由不作声了。他明白罗宁最近夫妻不和，已经闹到了分居的地步，他是不会为这点事情去求岳父大人的。想到这里他说：

“你是怎么搞的嘛！你总不能一个人这样过下去吧！昨天你岳母遇到我，让我开导你一下。我心里明白，这怎么开导呀！艾部长工作多忙，咱这是对外开放城市，可他挤出一点时间还要过问一下你的工作情况……”

这口气，这语气，很像是处长的。李子由受处长的影响是很深的，自从去年做了副手之后，很快的也就处长化了。但他这种居高临下的口气很少对罗宁使用。眼下口气的转换，很难说与分居的事没有关系。罗宁想到这儿有些气愤。他白了李子由一眼。

这会儿门开了，处长捏着一个表格走进来，对李子由说：“填一下吧，是上函授大学的事。我也要填。”他长得十分瘦小，端端正正地坐在了屋里唯一的一把大靠背藤椅上。当副处长低头看表格的时候，他愤愤不平地咕哝起来：“一时一兴，这时候又讲起他妈的学历来了！月亮也是外国的圆！有学历就有水平，就能干好‘四化’？我看未必！拿我们部里的人来讲吧，部长有学历吗？可部长水平很高。我们处的子由也没有学历，可他是处里的笔杆子。倒是那些分配来的大学生，十个八个不顶一个使。当然，像罗宁这样高水平的大学生也不是没有……”

处长大骂了一通知识分子，最后又言不由衷地夸了罗宁一句，回他的办公室去了。

听着处长骂人，让人又好气又好笑。记得刚来机关上报到时，处长给罗宁介绍李子由，也使用了“笔杆子”三个字。他当时是怎样钦佩地看着对方啊！他心想我今天可终于见到起草文件的人了……的确，这个处里的所有文字，都是李子由负责的。如果要起草一个文件，则需要五六个人组成一个专门的班子，用两个多月的时间。整个过程显得紧张而神秘，李子由亲自挂帅，总是比别人多抽双倍的烟。有一次罗宁见到了他写的一节文字，不禁大吃了一惊。如果把这节文字分为十份的话，那么其中有五六份套话，两三份不得当的，一两份根本就不通！……罗宁陷入了深深的困惑。他感到了滑稽，接下去是不安和忧虑。

罗宁还记得有一次在岳父家里吃饭，老部长语重心长地对罗宁说：“要尽快熟悉机关工作。你们大学生来机关一般要有个适应过程。多跟早来的同志学习，你们处不是有个李子由吗？听说小伙子进步很快，成了部里有名的‘笔杆子’喽！……”他听着岳父的话，未置可否，只是跟在旁边的艾兰笑了一下——他以前曾对她讲过这位“笔杆子”。艾兰责备地看了他一眼，好像在说：你多么不谦虚啊！艾兰当时穿了一件漂亮的湖色连衣裙，坐在那儿。她全身都透着一种温柔，就是责备别人的时候，也显得那么温柔。

还有一次他和艾兰散步，迎面走来了李子由。他们往前走去，一边用手打招呼。可李子由定住了似的，一动不动地站在那儿，脸色赤红，还莫名其妙地喘息着……他们走远了，罗宁才发觉艾兰的脸也红了起来。他什么也没有说。他什么也没有问。他只觉得他的艾兰真美啊，羞涩得像一个山村姑娘……“山村姑娘”与另一个人肯定有什么故事的。他不去问，她会自己讲的……

处长屋里的电话铃响了起来。

罗宁习惯地走过去。果然是他的电话。

可是他抓起了耳机，问了好几句话，也没有一点声音。他觉得很奇怪……突然，电话里传来了一阵女人的哽咽声。只一瞬，对方就挂了电话……

罗宁回到了自己的办公室。他觉得两腿沉得拖不动。


四

坷垃叔每天按时到上访接待室去。人家上班他也上班，人家说一声下班了，他就拖拖拉拉地走回来。该说的他认为反正都说了，就一声不吭地坐在一条长连椅上。接待室门外的马路上，有的人就躺在水泥板上。他们都不吭气，蓬头垢面，用一双无神的眼睛看着接待室的大门，看着路上的行人。还有人骑着自行车来上访，车子的前面绑一面大大的白纸板，上面用红笔赫然书写一个“冤”字。……坷垃叔因为是罗宁送来的，就多少受一点特殊照顾，可以坐到长椅上来。老人不停地吸烟，磕烟斗，咳嗽，但总是不离开那条长椅。办公室的同志照常进行他们的工作，照常接待新的来访者，好像已经把坷垃叔忘掉了似的。坷垃叔似乎也并未考虑何时才离开长椅。他是从一千里之外的乡村一步一步走来的，他有着可怕的韧性。

星期天，他也就只得待在宿舍里了。同室的四个小伙子，有三个去郊区玩了，剩下陪伴他的当然是罗宁了。

坷垃叔不知什么时候从野外采回了一些艾棵子，放在凉台上晒干，这会儿就拧起了艾草火绳。艾棵的特别的香味儿弥漫了整个屋子，罗宁在这种气味中觉得舒服极了。他看着老人熟练地拧着艾绳，觉得那么亲切！在他童年的记忆里，有多少类似的图画啊！家家门楼上边的搁板都贮存了一些艾棵火绳，你进门的时候首先就闻到它的香气。老人们手持烟锅，身边断不了这样的一根艾棵火绳。火绳燃着，香味扑鼻，一些小飞虫也不敢近身。夏天的夜晚你如果走到河边上，场院上，就会看到无数的小红点儿——那就是火绳了，人们出门纳凉也忘不了火绳……罗宁闻着一阵阵的艾味儿，胸中突然涌起了一种强烈的愿望，就是和坷垃叔谈谈老家，谈谈场院，谈谈河套子和火绳！

可是坷垃叔一脚踏住绳子的一端，两手只是飞快地拧着。有时他的鼻子里发出哼哼的声音，那是干到了惬意的时候。好像室内没有罗宁，没有一双注视着他的眼睛，只有他一个人在捣鼓这门火绳艺术。罗宁从床边走开，蹲到坷垃叔对面，用手挽起火绳的一端：“坷垃叔，芦青河滩上，如今还长了那么多艾棵吗？”

坷垃叔的两手停住了，盯住罗宁。

“小时候，奶奶领我到河滩上，采艾棵，把艾叶别到头上……有一回你逮给我一个蝈蝈，蝈蝈咬了我的手，你就地折了一些柳枝，编了一个蝈蝈笼！”

坷垃叔笑了。他笑的时候发出“呼呼”的声音，真不像笑。笑过之后，他把烟锅搁到地板上，瞪大眼睛说：“柳树？乌鸦子呱咔咔！鱼——”

说到鱼，坷垃叔抬起铁样的手掌，往一起一碰。想象中的一条大鱼就这样被他挤到手掌心里了……鱼捉到了，坷垃叔也就低下头，重新拧起了火绳。

罗宁却在脑海里将坷垃叔提供的不连贯的画面衔接起来……柳林，无边的柳林，童年的柳林。柳树全长在了黄色的沙土上，可是却看不见一点沙土。各种草叶和藤蔓遮住了地表，到处是滑溜溜的青苔。粉红色的小花开在绿地上，特别显眼。你走在柳林里，可不要独身一人，那样会迷路的。大家一起走。喧哗着，打闹着，在草地上滑几个跤，惊飞一群群的鸟雀。那些乌鸦一群群落下又飞走，飞走又旋来，搅闹着绿色的世界。它们大叫不停，可是这叫声从来不让人讨厌。有趣的是它们愿意一大帮子全压到一棵树上，看上去一树黑鸦！它们飞走时，树下就必定落下一片干树枝儿，大家就捡走这些干枝回家烧饭。树棵间的野葱、野蒜，都别有一番滋味。蘑菇也不难采，长在柳树半腰的那种叫“柳黄”，是蘑菇中的珍品，煮熟了，汤汁都是黄的，很像鸡汤，味道也像鸡汤！捉鱼的时候就是孩子们的节日，大家跟上大人，呐喊着，跑向浅浅的芦青河湾。水花被无数的腿脚踏得飞起来，鱼儿在腿空里钻来钻去，碰巧了就把它逮住。高高地抬脚，稳稳地落下，鱼踩到脚板底——这就是踩鱼了。至于用旋网，用小扣眼网，进河道里去摸鱼，孩子们只有旁观的份儿。有意思的是有时网里网上一个鳖来，孩子们就嚷：“王八！”大人提住鳖腿狠狠地往鱼篓里一摔，高兴地大喝一声：“团鱼！——”

团鱼可是好东西——这座城市的团鱼都卖到八元钱一斤了。可是童年时候吃的团鱼是不花钱的。大人在河边上拉一捆玉米秸子点燃了，把刚捉到的团鱼放到上面烧。团鱼熟了，散发着一股奇奇怪怪的鲜味。一群孩子围着一堆灰烬，一堆灰烬跟前蹲着一个大人，大人像喂一群小燕子一样，割下一块团鱼肉，放进一个孩子的嘴里……

这完全是另一个世界里的事情。罗宁很少有机缘能够去回忆小时候的事情。那时候的一幅幅画面全是绿色的。他每逢沉浸到往事的那一刻，就不由得要激动起来。在那片亲切的土地上，有那么多的朋友！一个酱色的苍老的躯体在那片土地上蠕动，伸开手掌去抓挠，去搬动，后来又提着一对土筐，把吹到绿地上的黄沙再提走……罗宁突然明白了，为什么记忆中的田野总是翠绿欲滴的——那完全是因为有个坷垃叔在对抗着黄沙啊！一筐一筐，把它们提走，一点也不留；再淤过来，再提走，一筐一筐……罗宁的眼睛有些模糊了。

坷垃叔哼哼着，拧着艾绳。艾绳已经盘起很高了。罗宁帮他把这些绳子扎起来。他看到了坷垃叔那断去半截的脚趾露了出来，看到了左手大拇指根有很重的一处刀伤……坷垃叔歪头看了看罗宁，目光也落在自己的伤疤上。老人哼哼着，一边不停地拧绳子。

“你还不记得嘛！那年刨玉米秸子，一镢下去，刨了脚趾……那会儿你下乡了，你在地里，吓得大哭。我敢说你从来没见过这么多血，活人流这么多的血，你还从来没见过哩……”

坷垃叔哼哼着，咬着烟锅。可是罗宁觉得老人在心里跟他交谈，他差不多都听见了他的声音。于是他点点头，也在心里说：

“不错，我吓哭了。我满地乱跑，喊人。可你呀，就那么歪在地上，从身边揪个野菜叶儿揉一揉，揉到断脚趾上……原来那种菜叶是止血的。”

“砍高粱有意思啊！这可是甜秸高粱，大家嚼呀嚼呀，喝糖水一样。喝过了甜水就唱起来。唱那些女人听不得的小曲儿。我也唱了，刚唱几句，一刀砍在拇指上……打那儿我知道了人不能太高兴，太高兴了准出事！”

“我有了经验，也从地上寻那种菜叶。没有！我急出了汗。你还是那么歪在地上，从身边找一种菜叶揉一揉，揉在伤口上……原来这一种菜叶也是止血的。”

“你到底是外面来的孩子啊，农村里的古怪事儿你学不完！止血的野菜上十种，有毒的野菜也不少。一种黑叶子，老牛吃一口准倒……哼哼，这都是些古怪事儿，你怎么能懂？”

“我是不懂，我真的有好多事儿怎么也弄不懂。比如黄沙的事儿吧，还有，你告姜洪吉这其间是什么关系我就闹不明白……”

“我走了一千多里来到城里。我原先以为城里人最聪明，也就来找城里人了。什么事村里人说了不算，要等城里人说话。城里人说合作化了，村里人就入了伙，给牛系上花儿送到一块儿去养。城里人说‘文革’了，村里人也就跟着造反。城里人说分田了，村里人也就有了责任田……城里人最聪明，黄沙这点小事还闹不明白？”

“城里人可不一定最聪明。就算真的最聪明，也要你把事情讲明白才能判断哪！你不讲来龙去脉，只说黄沙，往外提，这怎么能明白呀……”

“我如果讲明白了，还来城里干什么？我如果能讲明白，也不跑一千里来找城里人了。一千里，想想吧，我是一步一步走着来的。庄稼人工夫金贵哩！”

“我看你这样子城里人也没办法了，城里人也没法管你的事了。”

“不能管还叫什么城里人？城里人也糊糊涂涂，这日子还有什么指望！我原来遇到什么事也不怕，心里想，忍一忍吧，反正有城里人呢！我今天才知道城里人也是糊糊涂涂的。”

“坷垃叔你也不能太失望。糊涂还不就为了黄沙的事！别的事可不一定糊涂……”

“黄沙淤过来，我一筐一筐提走，最简单的一件事嘛！这个事都糊涂起来，别的事还能指望你们明白过来？完了，我不信了，我再不信城里人了。我的日子再不能全指望城里人了……就是这样！”

“难道……”

“就是这样！”

“不过……”

“就是这样！”

……

完了，心的交谈终于停止了。罗宁把最后一束艾绳扎好，重新坐到床上去了。他没有听见坷垃叔说一句话，可他好像听到了坷垃叔心中的每一句哀怨，是的，老人家千里迢迢寻找公理来了，一定不能让他白白来一趟啊……

罗宁第一次考虑起李子由的那个主意了。他想也许真不错，找一个人跟“信访办”的领导说一说，给当地党委或政府发一个函……不过找谁呢？

他现在绝对不想去求老岳父。

这时候门“砰”地被推开了，到郊外玩的田长浩、秦榛、吴楠三个人头戴旅游帽，笑嘻嘻地闯进门来了。他们手里提个大网篮，里面装满了橘子汁、可口可乐等饮料，进门就抛给了罗宁。

“怎么样，和坷垃叔玩这么多火绳？”秦榛挤挤眼说。

罗宁说：“我和坷垃叔在交谈……我们谈了好多老家的事儿……”

长浩惊喜地说：“那我们有幸听听就好了！”

“你们听不见。我们这种交谈你们听不见……”

长浩哈哈笑着看几个人一眼，咕哝说：“那也怪了！”

吴楠把背在身后的两个新排球抛到床上，撇了撇嘴巴：“‘充满了辩证法’！”

秦榛走过来说：“我们半路上遇见老部长了，他还问起你哩……”

罗宁把几瓶橘子汁和两根吸管递给坷垃叔。老人看了看，用手捻了捻那两根吸管，又扔到了床上。

“真的，”吴楠很严肃地对罗宁说，“他问你为什么不和我们一块儿出来玩？问我们你是不是不舒服？还嘱咐我们以后出来玩要尽量拉上你……我觉得挺不错的一个老头儿。”

“老人是真诚的。”秦榛证实说。

“我们三个昨天晚上议论过你，”长浩嗓子沉沉地说道，“议论过你。我们都认为，那么漂亮的一个姑娘你都相处不好，你他妈的该杀！……”
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同宿舍的几个人都为坷垃叔想着办法。后来田长浩终于想起了一个关系来：一位领导的司机。

罗宁一听有点泄气。田长浩说：“你还敢瞧不起司机吗？‘农转非’‘煤气罐’，你一样也办不成，人家自己办了又帮别人办。不服？”

大家一听都服了，当即就决定去找他。可是求人总得带点礼物吧，秦榛说从郊外捎回来的这些饮料行不行？长浩说饮料最好不过。

一路上长浩净介绍他们交往的经过，谈他的这位朋友，引逗得大家真开心。长浩说：“如今我们这些大学生比起我这位朋友来，可真惭愧！”吴楠问那是怎么回事？长浩惭愧地摇了摇头，一言难尽的样子。

他说有一次这位朋友去办公室找他，他倒了一杯凉开水，人家挥手挡过说：“都发展到了什么时代了，你还喝水！”他说你就是发展到共产主义，人不喝水也不行吧。朋友笑笑，噌噌噌下了楼，从自己驾驶的小车里取回了几个纸盒，抛过来一个说：“现在都是喝饮料！”他剥了剥纸盒，果然见里面流出暗红色的汁液来，就赶忙对在嘴上吸吮起来……

大家都大笑起来。

长浩说：“最窝囊的还不是这个。”

“那是什么？”

“我给他开电扇，他说都发展到什么时代了还用电扇！我求他以后给留意搞个煤气罐，他说人家现在都搞以电冰箱为主体的厨房系列化了，你还在这儿煤气煤气的！……”

秦榛吐吐舌头：“那得多少钱哪！”

“我也这么问。人家说你傻去吧，搞这些得走走后门，得有眼力，花钱多不一定就好，花小钱办大事，不花钱也办事嘛！……”

吴楠说：“应该再加一句：‘自力更生，土法上马’……”

罗宁笑了。他想今天去找的这位朋友可真巧得很，可以大开眼界了。以前只在宣传中听到的东西今天果然在某一个角落里变为了现实，而且它们的主人也不过是一个普通的劳动者。想到这里他有些欣慰，也有些激动，只想快些见到长浩的这位朋友。他甚至在想这位同志会不会碰巧不在？甚至忘掉了他们这一趟的主要目的是什么。

天有些阴。正是半下午时分，却像傍晚的样子。长浩领着三个人来到了一个挂了无数小彩灯的门前，说：“到了。”

长浩伸手在门框上按了一下。无数的小彩灯立刻一齐闪动，组成了“欢迎欢迎”的字样。长浩惊讶地说：“我前几天来还没有！发展了，看来又发展了！”……与此同时，门内响起的不是电铃声，而是一阵音乐。

四个人默默地站着，极力不使自己流露出惊异的神色。

音乐响过了一会儿，还是没有人来开门。秦榛忍不住，就在长浩按过的地方又按了那么一下。于是重新“欢迎”，重新欢奏起一阵音乐。

这一次有效。随着一阵“哼呀”声，一个人走近了，一停，“唰”地拉开了门—— 一个高高瘦瘦的人哈着腰站在那儿，头上还捆了一个湿布条。当他看清了这些人中有长浩时，忙过去握住了他的手。他说：“欢迎欢迎。我病了。”

大家说着“真抱歉”“对不起”，跟着他进了屋。

“我爱人不在，她到机关跳舞去了。”主人解释着，一边从一旁的冰箱里摸出一个大瓷罐子，说：“先喝点冷饮吧！”

长浩飞快地扫了每一个人一眼。

主人给每个人分了半杯冷饮：“这是我自制的，大家尝尝，不比买的差。”

大家试着吮了一口，觉得又像红糖水，又像绿豆水，但不怎么凉。当咽下时，又觉得有一种说不清的古怪气味。吴楠看了罗宁一眼。他在想主人的病是不是这种饮料搞成的。正在这时主人解释自己的病了：“我这病是喝一种啤酒喝的——不过现在差不多已经好了。”

“什么啤酒呢？”秦榛问。

“‘金环’牌！他妈的，我可真叫这个金环套住了，病了三天。”主人伸出又长又尖的食指在人们眼前转了一圈，说：“可千万不要买这个牌子的！我其实知道这是一个庄上的几户人家搞的，原先他们磨豆腐。我想价钱便宜，国家又都是统一检查卫生的，再说他们以前就是搞食品的，谁知……唉！”

他说着从什么地方找出了几瓶没有开启的“金环牌”给大家看，原来商标非常漂亮。猛一看还以为是青岛啤酒呢！

给大家添了冷饮，主人就把那个瓷罐放回冰箱了。刚放进去没有一会儿，突然发出了三声钝响，吓了大家一跳。主人忙解释说不要紧，这种冰箱是一家工厂刚试制的，也就是那么响几声吧，不碍事的……大家这才松了一口气，低下头去喝冷饮了。

罗宁总想寻机会提一下坷垃叔的那个事，但一直没有话茬儿可以接。他想如果这时候长浩提出来，那是再合适也没有了。可是长浩一直热衷于谈论一些家庭电器，这会儿议论过电冰箱，又去摸摸索索开人家的录音机了。

录音机很小，很普通，可是有根线连在一个大木箱上。主人指着木箱说：“那是音箱。这可是好东西啊，没有它就不出效果。原来是个小衣柜，后来我发现是个梧桐木的，就改成了个音箱……长浩你放大些音量！！好！”

声音果然不小。但听不出什么立体效果，尚且有很重的沙沙声。到后来，沙沙声又间杂着“啪啦啪啦”的声音。大家看看主人，主人一摆手说：“不要紧，那是一根钉子没有钉牢……”

主人陪着大家喝着冷饮。他笑容满面，兴奋地看着每一个人。他说：“时代发展到今天，也正好让我们这茬人赶上了。到处都是现代化。到明年还不知又发展到什么地步了哩……”

他正说着，屋子一角发出“嘤嘤”的声音。他用手一指说：“听到了吧？这是水开了！如今烧水再也不用水壶了——把那种机器插到暖瓶口里就是，水开了还会通知你！”

长浩不解地说：“你还喝水吗？”

“洗衣服呢？做冷饮呢？不都需要热水？！”主人有些不高兴地看了他的朋友一眼。

吴楠和罗宁微笑着对视了一下。

秦榛觉得有些热，就到水管那儿去冲凉。主人摆摆手：“不用，不用凉水冲——咱有空调！有空调！……”

“空调”两个字咬那么重，使人觉得这可是个重要的设施，绝不可以不见识一下。大家随了主人的手势一看，原来空调就是身后的那个小铁盒子。刚才还以为是个盛东西用的铁匣子，这会儿仔细瞅了瞅，发现上面有一些洞眼，洞眼上又蒙了铁网……主人开了开关，“嗡嗡”声立刻震人耳膜。再要说话，除非对在耳朵上才能听得见。反正听不见，秦榛就发狠地骂了几句这个该死的空调。正骂了没有两句，空调的洞眼处突然喷出了无数道的雾气，就像喷雾器一样……主人笑着喊：“见效了！见效了！冷不冷？太冷了我就关上……”

没有一个人感到有什么冷气，但大家还是异口同声地喊“太冷”……主人于是关了“空调”。大家都长长地松了一口气。

天已经完全黑下来了。罗宁对田长浩使了几次眼色，田长浩才挠着头皮，嘿嘿笑着对他的朋友说今天是为什么事情来的。

长浩的朋友仰脸笑着：“你们这帮子大学生啊，怎么说呢？嘿嘿嘿……不就是这么大点儿的事吗？包在我身上了！”

秦榛笑着打趣道：“办成了让罗宁请你客好了！坷垃叔就是他下乡时候的朋友……”

“罗宁？……”主人的脸立刻阴沉下来，“谁叫罗宁？”

罗宁多少有些不知所措，这时站起来，微笑着点了点头。

主人愤愤然地看了一会儿长浩，像是自言自语地咕哝：“早就听过这个名儿了！百闻不如一见，今天我算见着了。哼哼，好大的份儿，部长的女儿都敢甩……咱可不敢给这号人办事……”

吴楠猛地一下站了起来。

罗宁喊了一声吴楠，他才坐下。罗宁声音淡淡地对长浩说了句：“我们走吧。”
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这天一上班，罗宁刚拿起拖把，处长就摆手示意让他放下，又招手让他过去。罗宁觉得处长的脸色多少有些神秘。他随着处长进了办公室，见副处长李子由早坐在了那里，对他笑着点一下头。处长用手指了指藤椅，他于是就坐下了。好像有什么地方不对劲儿，他心里想。

处长一声不吭，看着他。

李子由看他一眼，又看着处长了。

停了一瞬，处长轻轻咳着，说话了：“你们在屋里平常议论过机关体育活动的事吗？”

体育活动？罗宁想机关上的话题要转换一个也真容易，大清早第一句话竟在议论体育活动！但他实在记不起吴楠他们三位有谁议论过这些事。也许他被坷垃叔的事纠缠着，没有注意听？他实在记不起来。于是他摇了摇头。

处长“哦”了一声。

“不过，”罗宁突然想起来了，补充说，“不过昨天他们郊游，回来带了两个新排球。”

处长看了李子由一眼，“嗯”了一声。他轻轻地呷着茶，说：“上班路上艾部长的车突然停在我跟前，说让我多关心机关青年的体育活动：‘怎么搞的，楼南那块空地搞个排球场，年轻人再三要求，你们就是不研究！’部长看样子很生气，他肯定听了三个青年人的一面之词……肯定是这样。”

罗宁想：他们三个人昨天见了艾部长，也许顺便谈起过这件事。大家在学校时都是排球迷（长浩还参加过全国大学生排球联赛），可到了机关一天到晚要关在办公室里，也真够受的。我们没有任何体育设施，楼南的空地做个排球场倒是再合适也没有的了！

李子由说：“有什么意见不在处里说，直接找上面告状，这不符合组织原则。不过也难怪，他们从学校刚来，还不适应机关工作。”

处长点点头，接上说：“他们三个所在的科室多次向处里反映过他们的工作情况，应该说他们来机关后的适应是非常慢的。这里面也有个态度问题。上班时间不看政治业务书籍，看报纸主要看副刊……”

罗宁在心里说：“中文系毕业生，你不让他们看副刊？！”

“来机关这么长时间了，还没有交申请书。其中的秦榛还没有入过团。当初人事组织部门也不知怎么搞的。说来也许别人不信，秦榛连个团员都不是。平常他们凑在一块儿就讲怪话，瞧不起没有学历的老同志。要知道老同志浴血奋战打来江山，他们才能上学！他们的学历是怎么来的？真他妈的忘本！革命这么多年，资历不如学历，有学历的尾巴翘到天上去了！……”

一接触到学历问题，处长的火气就来了，此刻脖子都红了。他停下来，喝了一口水才平静了一点。他说：

“我准备找找行政处的同志，给他们三个人调调宿舍。让他们分开住……”

李子由轻轻地呷茶。

罗宁的心被什么敲击了一下。他不明白对方为什么会想出这么个办法来。这对吴楠他们三个人可算是一个打击。他完全明白这属于一种什么性质的打击。也许在别人看来事情不大，无非是换一个住处——可对于他的三个朋友来说，那就是无情地破坏掉了生活中的某一种平衡、某一个支撑点……这肯定会遭到吴楠他们的强烈反对，他们绝对不会让步的。

处长在屋内踱着步子，用手向南指着：“处里对于同志们提的意见从来都很慎重嘛，处里反复研究过排球场的问题。不错，有一块空地，可是那里要盖复印室、图书资料室……”

罗宁忍不住插话：“可是研究一年多了还是闲着，长满了荒草，倒不如先利用起来好……”

“市委亲自抓‘五讲四美’，原来准备把机关的花坛建在那里……事情是不断变化的，也不能孤立起来看问题。总之，一分为二，坚持两分法……好了，这个空地没什么好再说的了！”

处长大手一挥终止了这个话题。

三个人一时都没有话说了。冷场了。

“赵小梅材料的修改稿你看了吧？”停了一会儿，李子由问了处长一句。

赵小梅是个农村盲女，几年来编织出口的玉米皮地毯，为国家换取外汇，部里半年来把她作为典型大力宣传过。在调查盲女事迹时，田长浩、秦榛和吴楠都参加了。可他们的表现“不佳”，上级领导曾点名批评过。李子由这个时候提出盲女的材料，实际上是巧妙地引出了谴责他们三人的新话题——罗宁心想，这个李子由年纪轻轻，可是个精明透了的人。

果然处长立刻气愤起来。他把茶杯“砰”的一声放到桌上，说：“材料退回他们科，让他们重新整理一份！不要再让那几个人沾手了，他们的思想素质不行！……”

罗宁没有看过修改稿，但知道它不会使处长满意。讨论宣传赵小梅的工作，处里不知开过几次大会了，同志们发言都很热烈。部里曾组织过“赵小梅事迹调查组”，吴楠他们三个人都参加了。原来的材料上曾讲赵小梅一个人编了五十多张玉米皮地毯，张张都是优质品；还讲赵小梅曾多次对一块儿编地毯的婶子大娘说：宁可少活二十年，产量也要提前翻两番！……根据这一切，材料中称赵小梅是“四化标兵”“新时代的英雄”，号召全市学习英雄……但在调查中，渐渐发现与事实有些不符：五十多张玉米皮地毯中，有三十多张是她家二姐帮着编的；也不全是优质品，有的验收不合格，现在就留在家里当席子用。另外，婶子大娘也不记得小梅说过那样的话，有的说，小梅有个舅舅油嘴滑舌的，可能是他说的吧……

讨论会上，吴楠、秦榛、长浩三人发言最多。吴楠讲话很尖锐，指出这根本违反党的实事求是原则——原来的材料就是李子由领人搞的，还得到了处长的赞扬。李子由当然不高兴，但他并不激动，也不反驳，而是很虚心地点头，一句一句在笔记本上记下大家的发言。讨论中长浩进一步指出：婶子大娘们反映，原来小梅可是个老实孩子，可是自从上级来照了相，收音机里广播了她，她就变得爱发脾气了，邻居说说她，她还骂人家……她编玉米皮地毯还是婶子大娘们教的哩！

整个讨论期间罗宁都很激动。他想，一个人无论如何，残疾了都是不幸的。大家应该同情和帮助这一部分人。当这部分人做出了哪怕是最微小的成绩，都应该鼓励和赞扬——赞扬生命的顽强，鼓励人生的进取。但无论如何不能编造和作假，因为这同样是不幸的……婶子大娘的话是给人警醒的。如果说小梅原来是个残疾人，那么我们忘情的吹捧和不适当的激励，已经进一步地扭曲了她！……

尽管如此，材料还是原样报到部里，报到市里，市委迅速做出了全市学习英雄赵小梅的决定……这样，原来的材料不是显得夸大了，倒是显得单薄了。处长与李子由连夜拟定了大小标题，分为“革命的家庭”“幸福的童年”“远大的理想”……共十二个部分。

人们窃窃私语，而吴楠和两个同学直言不讳。

这就是处长发火的原因……处长又开始在屋里急急地踱步了。他用手使劲梳理着向后背去的头发，最后站定了，伸出两根手指说：

“不客气地讲，这样下去性质就会转化。”

罗宁不解地看着他。

“难道不是吗？原来他们在机关内部讲赵小梅五十张玉米皮地毯的事，后来干脆在机关外部也讲起来了。这就严重地干扰了市委的学习赵小梅运动，转化成为一个严重的政治问题……”

“后果是严重的……”李子由插了一句。

处长往罗宁跟前走了一步，声音压低了一些，语气也和缓多了：“我们跟你说的目的，就是让你了解一下总的情况，同一个宿舍，帮助起来也方便——你还是团支部副书记嘛，你应该了解青年们的思想情况！……如果部长问起来，你也好跟他介绍一下大体情况……”

罗宁这算彻底搞明白了。原来最后一句才是这一切谈话的主要目的。他心里觉得一阵好笑。

也许处长看穿了他这会儿的心思，紧接上又说：“我们今天找你，最主要的还不是这些……”

“那是什么？”罗宁不禁一愣。

“你和艾兰的事……你们已经分居了，这就不是一般的家庭纠纷了。组织上应该帮助你们……”

罗宁淡淡一笑。他想自从和艾兰闹开了以后，组织上的和非组织上的这种帮助就没有间断过。特别不能容忍的是有人在“帮助”中透出了威胁的意味。好像他罗宁已经没有了别人所有的一些自由，比如夫妻间闹点别扭，对爱情及生活的个性化理解与分歧，原因就是他娶了部长的女儿。别人想娶还娶不到，你小子娶到了还不老老实实、按部就班、相敬如宾！你小子不是思维有毛病，就肯定是个贱骨头！

不，我不是个贱骨头，思维也还算正常。我是个平凡的但却有自己主见的人。我有我自己的追求和思索的自由，有自己的喜怒哀乐，有自己的脾性和劲头。艾兰也一样。她也是个平凡的人。她如果和正常的人不一样，也没有人敢娶她。夫妻之间不平等，还有什么爱？你们想取消我们的平等，也就是取消了爱。取消了爱，艾兰就不会答应。这一点上，你们就显得太殷勤，太不聪明，也正像你们自己形容的，是“贱骨头”……

处长见罗宁沉默着，就坐了下来。他点了一支烟，望着吐出的烟雾说：“也许这事我也有责任，我们处里的同志嘛……”

李子由点点头：“就是，就是……”

罗宁冷笑道：“你们二位没有任何责任，也没有必要一再过问。”

“唉！不能这样看。这样分居下去要影响工作，再说社会上的舆论也联系到我们机关嘛！也联系到我们部长嘛！你该多想想这些……你很幸福嘛！你别想得太多。我看你还是应该主动找艾兰谈谈。这样分居下去怎么行？不是个长久办法嘛！”

处长好像很动感情，声音都有些发颤。

罗宁久久地望着窗外，没有吱声。窗外，天蓝得可爱，一片洁白的云在轻轻地移动……


七

他抓起话筒，没有人接。后来传来了她抽泣的声音。他静静地等待着，但她轻轻地挂了电话。

从那个时刻起，罗宁就决定了要去找她。他突然觉得她那么可怜，像一个皮毛洁白的小羊羔歪坐在崖畔上，流着泪。

他在心里把她比喻为小羊羔，这使他自己一阵吃惊。这头洁白的小羊羔是两年前遇到的。当时他的一颗心扑扑跳，心上闪过的第一个念头就是：像小羊一样……

那也是个初夏的季节。天傍晚了，十分凉爽。罗宁手拿着一份表格要打印——部里的打字室太忙，必须找外单位帮忙。天有些晚了，人家的打字室也快要下班了。罗宁心里有些急，走到办公大楼上，见到“打字间”三个字，就推门闯了进去。

室内空空的。他转转脸，发现了角落上的姑娘。她穿了洁白的连衣裙，这时有些惊讶地站起来，看着他，只用眼睛说话。室内突然光华四射，整个的墙壁都被照亮了。她不笑，严肃得可笑，这时从桌子跟前移开，让他看到了她的凉鞋和红方格袜子。她的一双腿多少有些像儿童的，又直又长，这会儿也像儿童那样踮了两下。这双眼睛有点过分的圆，像两枚黑亮的扣子。密密的睫毛使人老远就看得见，并且觉得这么密，好看是好看，多少也会影响些视力吧？她的嘴唇活动了两下，好像要咕哝点什么；最后她是咕哝了，不过他没有听清。一个漂亮逼人的姑娘不出声地咕咕哝哝，这太动人了，有些可怕。仿佛她在默念什么咒语，你的魂灵顷刻间就被摄走了。她没有再动，可是你会感到她的步态轻盈而优美。她的整个人绝不单薄，可是又会使人觉得没有什么分量，一托即起，一起来即会飞翔。再后来她终于往前走了两步，他们说话了。

他们交接好了工作事项，迅速地分开了。

人的直感真是了不起。后来他们才知道，当时两个人都预感到了一种奇怪的东西。好比一个人到处苦苦地寻觅什么，累呀，失望呀，不知翻过了多少崇山峻岭，都毫无结果。可是生活中的这扇门在这个初夏的黄昏轻轻地打开了，两个人的眼睛同时一亮：哈，你在这里！

她在这里，搞打字已经快十年了。她按着打字机，整天按得啪哒啪哒响。一个姑娘用那只温柔的手打了不知多少材料。内容她不怎么明白，啪哒啪哒，像一首歌。她在这歌声里长高了，长得人人羡慕。方块儿字，排成行，任她选择。她借助于这种机器，就把一些方块儿字规规矩矩地印到白纸上了。油墨沾到她手上，她就洗去。

他在这里，刚刚当了不到一年的机关干部。原来他一直读书嘛，在大学里做学生。校园里有很多垂柳，年轻的同学们在柳树下散步，校徽闪闪。偶尔散步时也遇到老师，老师的校徽比同学的要红。摘掉校徽的时候又高兴又不高兴，后来进了机关又一阵新的高兴。啊嗬，机关大楼好漂亮！原来好楼都做了机关用。学校的旧楼被无数的书籍压得吱吱响。

他们第一次见面很快就分开了。巨大的热情在胸中孕育了二十多年，都唯恐灼伤了对方。两对眼睛同时抬起，又同时放下。他们分开了，给小小打字间留下了无数的含蓄。

一个晚会上，她拉起了小提琴，拉得真好。那么多人傻乎乎地为她鼓掌。其实她只拉给他一个人听。她身体轻轻动着，琴弓徐徐拖出，完全是一种倾诉。她有时不得不仰起脸来，可你看到的是一双溢满泪水的眼睛。琴声绵绵，如歌如泣。她的头在颤动，手在频抖，提琴像在浪涌和水波上滑动，而弓子就像一个舵柄！情感的船不好驾驭，了不起的震颤与颠簸。风暴和急雨，船舷与船帆。一抹落霞，一丝水光，顷刻间波如丝绒……她用手指勾着琴弦，发出了几个清脆的单音。

他屏住呼吸，流出了泪水。

她在激动，又在抱怨。她那么忘情地回忆着她童年的时光。老奶奶把她抱大了，哥哥领她在街头上玩耍。她不知不觉就长大了，寻找新的伙伴。每到春天的晚上，她一个人就伏在自己洁白的小床上，想心事。人每到了这个年龄就需要寻找一种全新的友谊和温暖，需要另一种庇护，甚至需要一种约束和管理。而那个人就在远处闪烁不定。她恨这个人的姗姗来迟，这个人简直有点故作镇静与矫揉造作。恨时间，恨空间，恨自己傻长。这一天她久久地期待着，她曾换了无数件新装：天蓝色的，橘红色的，月白色的，紫色的，粉色的……她自己也不知道自己是什么颜色的，她唯恐到了这一天有人误解了自己。啊啊，这一天是从傍晚时候开始的，她原来是白色的，洁白洁白，洁白洁白……

罗宁眼里渗出了泪珠。他在琴声里站起来，怕人看见，悄悄地走出了礼堂……

他永远会记得那个夜晚。他记得那天走出礼堂的时候，两脚踏在了溶溶的月光上。一片银白的月光，无边无际。夜静极了，一种玫瑰的香气飘过来。无名的鸟儿在远处轻轻呼唤了几声，又一阵懒慵慵的歌唱隐隐约约透出。夜晚的空气那么润湿，天微微透着凉意。风感觉不到，可是看那一丛丛暗绿的灌木吧，在轻轻摇动，它们的影子也在摇动。他大口地呼吸着，他鼓励自己勇敢些，像一个好男儿。

……他们经常在一起了。

不久，罗宁发觉人们都对他那么热情。特别是处长，说罗宁是他自革命以来遇到的最好的一个大学生，一个纯粹的“年轻知识分子”。有一次他还说，他这一生中，大概心中最敬重的人就是老部长了……罗宁十分纳闷。

后来他才知道艾兰的爸爸就是老部长。艾兰笑他迂腐得可爱，说他真有意思。他说，他是部长就是部长吧，当部长大概很累吧。艾兰说没有你累，世界上最笨的人才最累。罗宁说我要累一辈子。艾兰说累一辈子最后只有一个人会同情你。罗宁说那个人就是你了。艾兰笑笑，笑而不答。罗宁说肯定是你了，可不就是你呗。

作为一对恋人，冷静下来的时候不能不谈理想。他们也谈了一些。可是他们不知不觉中像别人一样，使用了好多大概念，而放过了好多小概念。小概念本来就不够用，一时捕捉不到也就忽略过去。谁知道这可是了不起的忽略。爱，这种东西复杂极了，苛刻起来特别苛刻，迁就起来特别迁就。不妥协永远够不上幸福，而幸福之中又突然觉得不该妥协。变幻不定，冷热交织，所有夫妇最好都在艰难的生活中“脱敏”。今天很快就闪过去了，还有明天、后天，生活显得漫长了。把一切都交给生活吧。

……

罗宁放下电话听筒的时候，觉得两腿沉沉的。他觉得他的爱人受了委屈。是自己委屈了她吗？他怎么也不愿承认。反正她是受了委屈，听听，她在电话里抽泣呢。是别的什么东西委屈了她，也委屈了自己——罗宁这样想。这种东西好像熟悉，又十分陌生。是它委屈了他们俩。这时候真该互相安慰啊，可是……

罗宁的心里也像淤满了黄沙，沉甸甸的，堵在胸口上……他最后想了想，果断地走向电话机，给艾兰挂了一个电话。


八

星期天一大早，李子由就到宿舍里找罗宁来了。罗宁不巧起早出去了，屋里只有一个坷垃叔和三个年轻人。李子由想和罗宁继续就排球场及其他问题随便扯一扯。说是随便扯，实际上李子由很看重这一类交谈。他回头想了想，觉得上次在处长办公室的那场谈话，自己，特别是处长谈吐太露，这容易使罗宁感到处长的一些意思全是他李子由给出的主意。像给三个年轻人调换宿舍之类，会引起几个青年的极大反感，如果罗宁透露给他们并站到他们一边，自己将是十分被动的。他这次就想委婉地表明一下自己的另一些看法，对上次的那些谈话做点弥补。

三个小伙子还在呼呼大睡。坷垃叔先定定地瞅了李子由一会儿，然后就转过身去吸烟了。李子由坐在了罗宁的床铺上，端量着这个宿舍……屋内可真够乱的，墙上、空间、床下，都被杂七杂八的东西占满了。羽毛球拍、运动鞋、镶红边的运动裤头，就堆在角落里，搭在床头上。白糖盒子和麦乳精罐，有好几个。有一罐进口咖啡早已喝完，里面装了香烟，可又盖不上盖子。每张床头都搁了木板，叠了几层，权做书架。书名儿都比较生僻，外国的和古代的占了大部分。有一本书的封面设计古里古怪，抽出看了看，叫作《两种海道针经》……“奇奇怪怪的东西！”李子由禁不住在心里咕哝了一句。这间屋子有一股刺鼻的学生味儿！

他倦倦地倚在罗宁的床上，心想罗宁也真是有福不会享，崭新崭新的小家不待，跑到这个窝囊地方来了。他想到这里，突然记起这个宿舍的卫生成问题，已经很有必要告诉处长一声了。单凭卫生状况，将三个人调开不也是合情合理的吗？正想着，一个家伙打起了鼾，这使他不由得又端详起他们的睡态来了。三个人都穿了漂亮的裤头、一件小小的背心，仰面大睡。由于经常穿短裤，三个人的腿都那么黑红发亮，还油滋滋的。不得不承认，这三个家伙都有一双很漂亮的腿。秦榛的个子稍矮一些，他的小背心左上方还印了个阿拉伯数码，通红通红，这使李子由多少有些不舒服。三个人都给人健壮饱满的感觉，男性的烈劲儿十足。“肯定是三个胡吃海喝的家伙！”李子由心里又说。他这样站了一会儿，重新倚到床上去。他突然觉得趁这机会跟三个人扯扯也很有必要。想到这里他大声咳了几下。

小伙子们打着哈欠坐起来，见了副处长只是点点头说欢迎，并没有太多的热情。他们一下子全涌到水房里洗漱去了，把个李子由搁在那儿。他们洗完了，各自扬一个红扑扑的脸走出来，笑嘻嘻地跟副处长讲话。

副处长没有谈几句就露出了处长味儿，这让三个年轻人恶心起来。秦榛指着李子由对坷垃叔说：“你不是要告状吗？有冤屈还不快诉，他可是大官，找你来了！……”

坷垃叔愣愣地看着李子由，从床上坐起来，烟锅磕了又磕。他说：“我告姜洪吉！……黄沙，哼！它们淤满了，我就把它们再提走。我使的是土筐，一筐一筐把它们提走……”

三个年轻人大笑起来。

“淤满了，我就把它们提走！”

坷垃叔站起来，有些气愤地迎着李子由嚷道。

李子由不高兴地瞥了他们一眼，大着声音对老人说：“你告状的事由罗宁负责给你办。我今天是来找他们谈工作的——听明白了没有……”

坷垃叔哼哼着，又半躺到床上去了。但他不时地瞅一眼李子由。

“有这么个老头儿在宿舍里可够你们受的了，”李子由放低声音说，“罗宁哪去了？”

“没准儿就是去找他小对象去了。”田长浩笑眯眯地说，“那股劲儿……”

“如果这样倒好。”李子由声音涩涩地说。

“好吗？”吴楠眯着一只眼睛问。

“那你怎么看？”李子由觉得对方多少有点挑衅的意味，有点不怀好意。

“我看未必！”

“那你希望他们永远分居下去了——这是嫉妒吧。”

吴楠笑了：“没有对象自己找，嫉妒人家干什么——我还不至于那么草包。”

田长浩这时候大仰着脸儿，又像个田二爷了。他说：“我十分赞赏吴楠兄的姿态。”他用手摸一下没有胡须的嘴巴，转脸对李子由说：“鄙人倒很想听听你对这件事情的看法。”

秦榛和吴楠似笑非笑，一齐看着李子由。

如果李子由再聪明一点就不会回答。可是他认为自己对这一类事情谈点看法很轻松，并且完全可以乘机给对方以警醒和引导——引导从来就是一门领导艺术。他淡淡一笑，随即将笑容完全收回，说道：

“夫妻关系嘛，一定要珍惜。事物都是相互联系的，家庭问题常常和工作问题分不开，比如常吵架，工作任务就完不成……至于具体到罗宁和艾兰，那更有其特殊性了，就是说，是一种特殊矛盾。比如说，罗宁只是个一般的大学毕业生，分配到机关工作不久，而艾兰的父亲德高望重，是我们的部长。应该说罗宁是十分幸运的，要特别珍惜，特别……”

秦榛推推眼镜，打断他的话：“照你这么说，罗宁是‘高攀’了？”

“如果实事求是一点，可以这么讲。”李子由紧抿着嘴角，望着秦榛。

“鄙人实不敢苟同！”长浩惊呼。

秦榛冷笑着：“在你看来，权力、地位这些东西，都可以拿出来跟爱情拉平。你倒真现实，可是你不懂什么叫爱情。你在当副处长，但从这一点上看你就不合格。你的基本素质不行。你在散布一种极其腐朽的思想。”

秦榛的学生腔本就让李子由受不了，尚且又如此尖刻。李子由的脖子一下子涨得通红。

吴楠伸出手放在两个人中间，向下压一压说：“嗯，冷静，冷静……刚才嘛，李副处长提出了一个极其有意思的问题。我想，他有一点说得不错，就是事物的特殊性……”

李子由感动地望了一眼吴楠，但刚要说什么，就被吴楠一挥手打断了：“那好得很，嗯，好得很。就像进行定量分析、搞比较文学研究一样，伙计们，咱可不缺这一手。就让咱们来分析一下它的特殊性吧……”

吴楠略一停，换成更平稳的语气说下去：“我和罗宁交往认识也有一段时间了，可以说还了解一点基本情况。据我所知，罗宁的父亲是一位老编辑，母亲是中学教师。经济情况一般。他们很大一部分钱买了书。母亲是模范教师。父亲是个公认的好编辑，曾因为坚持真理被打成了右派，最后他是死在编辑桌上的。父母亲对古典文学也很有研究。罗宁就是长在这样一个环境里。下过乡，当过工人，后考入大学。这是他的基本情况……”

李子由有些不知所云。

秦榛接上说：“巧得很，我对艾兰的情况也知道一点。艾部长早年当过村干部，后参加革命工作。‘文革’前当过处长；‘文革’中造过反，但主要还是被造反。他靠自修，达到了高中水平。艾兰的母亲是后母，婚前是吕剧团演员。艾兰在动乱中念完了小学，又念半年初中，后一直在家，直到做打字员。这就是基本情况。”

“好了，这已经够用了。”吴楠严肃地看了看大家，“那么让我来总结一下吧。”

“淤满了，我就把它们再提走，一筐一筐提走！……”坷垃叔一个人半卧在床上，发狠地咕哝了一句。

“让我来总结一下。我们不难看出，罗宁这一方的家庭，无论是文化、品德素质还是政治素质，都比较高。如果说文化来自学习，也来自积累和传统的话，那么罗宁的家庭是极其难得的。再回过头来看看艾兰这方的家庭吧。由于多方面的原因，这个家庭整个地看文化素质比较差。假使它的政治素质很高吧(可我们都知道有时这种素质很难加以比较和衡量，它需要在生活中的某些紧要关头去检验)，两个家庭也至多拉平。我尊重一个老革命干部的革命历史，正像我尊重一个正直的知识分子的探索史一样，我丝毫没有贬低任何一方的意思。好了，家庭分析就到这里。艾兰和罗宁的自身条件，则比较清楚明白。结论不难做出：罗宁丝毫也没有高攀艾兰。”

吴楠说到这里，停住了。

屋内静静的。

吴楠在屋内踱了两步，又说：“这里必须补充两条：第一，这只是我的标准，也许还有很多标准，但把权力和地位作为爱情砝码的，那种标准是见不得人的；第二，在真正的爱情面前，我们刚才的所有分析毫无意义，我们刚才没有谈论爱情。完了。”

大家都不说话。秦榛和田长浩激动地在屋里走起来。

李子由开始是认真听的，但后来觉得每一句话都陌生而且刺耳，就索性不去听了。他余下精神，只在心里嘲笑这几个学生娃儿的天真幼稚。“哼哼！”他冷笑，而且出了声音。

田长浩听到了笑声，猛地在他面前站住，吼叫一般说：“你哼什么？你能听到这些，是你的运气。交了好运你还哼！……”

吴楠叫了他一声：“长浩！”

长浩的语气这才软下来：“我们这帮子，还是脱不了这身学生气。学生气毛病也不少。可是我们真实，赤诚。在学校时，争论起问题来，就像今天一样！也许出了校门处处碰壁，但我们不骗人作假——一切罪恶都是从作假开始的……我们的党，就是讲实事求是的党！……”

长浩说着，眼里流出了泪水。

“黄沙淤过来，我就一筐一筐把它们提走……”

坷垃叔大咳，坐起来说。
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“这样闹下去我受不了……”艾兰眼睛定定地看着脚下，说。

“我也受不了。这消耗太大了……”罗宁坐在那儿，两手交叉着，低着头。

“我受不了别人那种眼光。”

“我倒不在乎那种眼光。”

“我被人抛弃了——很多人就是那样看。”

“可我倒觉得是我们两个被抛弃了……”

“我一点听不懂……”

罗宁点点头：“我们两个都可怜巴巴的。一点不错，咱两个被抛到正常的生活轨道之外了。”

“我实在受不了啦，罗宁……”

“我知道。”

“我现在成天不爱说一句话。”

“我也是。”

“你现在确实不爱我了……”

“我爱你。可是我不爱我们两人组成的这个家庭。我和田长浩他们三个住到一起，觉得很安适，全身都放松了，一种放松感……好比一个人在太阳光下走得满头大汗，刚坐到凉飕飕的树荫下一样。还有，坷垃叔也来了，他使我天天想起芦青河……”

“你在家时常常讲那条河。”

“那是童年的河啊！”

“你讲过，你要领我回老家去，在河边上度假。你说你要和我去芦青河湾的淤泥上逮小河蟹……当时我是多么幸福啊，我觉得你的芦青河就是一个好听的童话。后来我才明白，我是再也见不到这个童话了。”

“河湾上长满了蒲苇，一种发红的小河柳，到处是小螃蟹洞。抓一把白沙灌到洞里，然后就能挖小螃蟹了。它们都举着发红的两个大夹，高高地举着。它们的背后就是白亮的河水，很平很平，像一面镜子……”

“真是个童话。”

“这个童话是我自己的。本来它应该是我们两个人的……”

“罗宁！……”

“本来应该……”

“这到底是怎么了？让我们好好想一想吧。把心里想的都说出来……”

“我们天天说，该说的已经说得太多了。还要说吗？让我们就这样坐一会儿吧……”

“你打电话给我，就为了这么坐着吗？”

罗宁点点头。

他们就静静地坐在了那儿。

……

这个小家如今已经有些凌乱了。它曾经是崭新的，有条不紊的，到处透着欢愉和芳香。艾兰这个新娘子下班回来忙着做饭，故意被油盐酱醋累一累，这样累一累怪好玩的。罗宁一趟一趟从楼下往上搬煤，穿一个大裤衩子。吃饭的时候她给了他一点酒喝。他们净开玩笑，说一个人“酒地”倒不要紧，就怕“花天”。

他们也种花。艾兰千方百计要种一棵君子兰，她说机关上人家都有君子兰了，咱怎么能没有？他说碰到手上就种一棵，碰不到就算了。他说他们处长刚刚得到了一棵君子兰，是本处的李子由送他的。处长高兴极了，上班时老是盯着这棵花。艾兰听到这里就一声不吭了。

在机关上，处长也问罗宁怎么不种君子兰？罗宁说碰到手上就种一棵，碰不到也就算了。处长说你得努力啊，你怎么好不种一棵君子兰？机关上谁不种君子兰？罗宁说那么也就算了吧，挺烦人的。处长笑笑，还是说你得努力啊。罗宁觉得艾兰和处长都一样重视君子兰。不过他后来又发现她不是重视君子兰，而是重视机关上都种君子兰。既然这样，君子兰也就算了吧。

艾兰后来赌着一股劲儿，一下子搞来三棵小君子兰。搞来他就勤给它们浇水。后来浇死了一棵，艾兰说这里面有点阴谋。罗宁笑笑，说女人心眼儿没办法，我不过没有经验罢了，浇水也是为它们长得好啊。艾兰吻一吻他，进屋拉小提琴去了。拉了一会儿，艾兰告诉，这些花就是你们处长给的，处长真好啊。罗宁也告诉她，处长“真好”：处长让他好好干，说将来就是他协助做处里工作了，说他年轻，又有学历……

“是吗？”艾兰问道。

罗宁说：是的。他记得清楚，艾兰当时的眼睛一亮。

这天晚上，艾兰十分高兴。她使罗宁也十分高兴。罗宁兴奋之后就有些疲倦，艾兰说你得听我讲个事情。她说你还记得我们散步时遇到过李子由吗？他红着脸看我们。罗宁说记得。艾兰就讲了李子由对她的爱恋。她说她最佩服的就是他那样的一种韧性，这种韧性用到什么地方上还不成功！她说他在机关礼堂听讲座时给过她一些诗。他说你背几句我听吧。她摇摇头，说这是人家送给我的啊，我自己消化也就够了。罗宁对爱人添了几分尊重。接下去她说到李子由常常就在她散步的路边上徘徊，就为的是能看上她一眼。

艾兰的语气中透着对李子由的钦佩，也不能说毫无动心。罗宁感觉到了这一点。他问是什么使她最终拒绝了他？艾兰说她发现他爱艾部长远远超过爱她——也就是说，他对她的出身兴趣太大了些。这让她恶心了。她还挑剔说，李子由的脸中间部分显得洼一些，这也让人看了不舒服。罗宁说后者他倒没怎么在意。

第二天上班时，罗宁不由得对李子由多看了两眼。他发觉艾兰说的真不错……这一天处长又笑嘻嘻地和他谈起让他“协助”工作的事，并说自己是党组成员，在机关上说话受尊重，等等。罗宁说谢谢了，谢谢你的器重了，我刚参加工作不久，什么都不懂。再说我并不热衷于某些东西，起码不像有人认为的那样……

回到家里，他说李子由的脸确实那样，并把处长和他的谈话讲给了艾兰听。开始艾兰在笑，后来就一声不吭了。他见她对这些话题没有兴趣，就换个话题。他谈到了给赵小梅整材料的事，并谈了对这件事的看法。艾兰还是一声不吭……晚上机关礼堂有讲座，应邀来讲的是一位历史系教授。一般讲座罗宁是不去听的，而这次他和艾兰一块儿去了。老教授白发苍苍，比较瘦小，坐在讲坛那儿，一种奇特的肃穆气氛笼罩了整个大礼堂。老人语气舒缓，声音清晰，不怎么看讲稿，偶尔做一个手势。台下静极了，只听见笔尖划纸的沙沙声。这天夜晚从礼堂回家，罗宁睡不着了。他说他想起了母校，想起了学校生活……第二天他特意去了一趟书店，买回了老教授的两本历史著作，其中的一本还是精装烫金的。他对艾兰说真棒。艾兰接到手里看了看，马上还给了他。他说今后要争取在工作之余多读点书，还要把扔了的外语拾掇起来，拼上几年，有可能的话考考老教授的研究生！艾兰惊讶地看了他半天，说你是让个老家伙迷住了。他说好啊，你在管一个了不起的学者叫老家伙了，好啊。那是何等的深邃和辉煌啊，你就没有被迷住。我在那一瞬间倒感到了一种特别的幸福，我被领进了一种新的境界。我不得不折服，不得不倾倒，我把自己都给忘掉了！……

你把这个家也忘掉吧，你把我也忘掉吧。你再也不那么安分了。你对工作再也不安心了。像你这样刚参加工作的年轻人，哪个人没有点进取心？

你这样谈论进取心倒使我难受。说老实话，赵小梅的材料以及好多类似的事情，是我没法忍受的。我倒怀疑起我日常工作的意义和价值了。你所谓的进取精神，与真正意义上的进取精神没有什么关系。不是这样吗？

当然不是。你以为你在干什么，你以为你说了些什么？你否定了多少东西啊。多少人天天这样工作，任劳任怨，你怎么能否定这些！

我并未全部否定，我岂有那样的胆量。我否定的只是该否定的那一部分！我们不是在进行改革吗？改革中有些东西就得被否定。

听听你的口气吧。你也太聪明了。这么大的机关都快盛不下你了。你快考研究生去吧，快读你的书去吧！

我当然要读书。我一生都要刻苦读书。像你那样不愿读书的人，简直使我吃惊。你对于文化，对于当代智慧不感兴趣；更让人吃惊的是你对这一切竟有着天然的排斥力——这真让人吃惊！我越来越感到了这一点……

你感到了吧，你爱怎么想就怎么想吧，我还是我。我就是这样……

艾兰咕咕哝哝，最后哭了，哭得非常伤心。最后罗宁也有些后悔了。他想他不该谈那么多，没有意思。

后来他很少来家讲机关上的事情。

秦榛、吴楠、田长浩，星期天常在他们家里玩，并留下来吃饭。这也使艾兰不高兴。她不喜欢这几个人的味儿。他们差不多都骄傲得要命，胆子都不算小。她想她的罗宁就是多少染上了他们的味儿……

不久，机关上宣布了一批新干部的任命，李子由成为副处长。艾兰心里很清楚，原来的这个位置是罗宁的。

她在家里强作笑颜。她压抑着心中的不快。但这并不能很久。她觉得受了什么侮辱似的，委屈极了。她终于朝罗宁发起火来。她再也不像一个小羊羔了。罗宁非常痛心，他失去了一个洁白洁白的艾兰！

很清楚，当年的李子由追求艾兰，是为了寻找艾部长；今天的处长偏爱罗宁，同样是为了寻找艾部长。你不明白吗？你怎么今天就没有勇气拒绝了呢？

罗宁失去了一个洁白洁白的艾兰……

一片和谐打破了。要寻找新的和谐还需要很久很久，也许永远也寻找不到了。他们常常吵架了。罗宁为了避免吵架，有时一天不说一句话。她抱怨起别人来嘴巴真厉害——他觉得她真奇怪啊，想不到，一点想不到……

这终于导致了分居。

……

他们不说话，就那么静静地坐着……晚霞燃烧起来，他们全身都红扑扑的。艾兰的胸脯不停地起伏着。她最后说：“我算知道男人的心是硬的了……”

“是硬的……”他轻声说了一句，把手搭在了她的肩膀上。

她偎进了他的怀里，他吻了她。她的眼泪清泉一般涌流着……他喃喃地说：“……我们幸福过，我们应该更幸福。属于我们自己的这块绿洲也淤进了黄沙……这是我们不幸的地方。我们暂时是分开的，可我们在思索自己，我们合起来的那一天，我们家里的一切又该是崭新的了……”

艾兰抬起了泪眼，点了点头。
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看来坷垃叔的事情一时不会有什么结果。罗宁劝老人不要太焦虑，权作是来这座城市玩玩，观观光景好了。老人听了后半截儿话生气地摇摇头，用拐捣着地。但罗宁工作之余约他出去走走，他倒也同意了。平常坷垃叔从来不到大街上去，他最熟悉的路也就是从集体宿舍到“信访办”这一截。他来到商店门口，见这么多人拥挤在一块儿，吵吵嚷嚷，惊讶得合不上嘴巴。

卖冰糕的，卖冷饮的，“五分钱一看”的，甚至是卖牛仔裤的，见了坷垃叔都起劲地叫卖起来。坷垃叔愣愣地、不解地看着他们，他们还是起劲地叫喊。他们料定这是个进城来的农村老头儿，而据书上讲，农村的老头儿都发了财，进城的常常就是财神爷……坷垃叔有些不安，从衣兜里掏出五分钱要买冰糕给罗宁吃。冰糕要一毛五才一支哩，人家在摆手。这时就有人在一边嚷：“五分钱一看！”紧接着把“手枪”对准了坷垃叔。罗宁推着坷垃叔走开了。

他们在人群里费力地穿行着，很快出了一身大汗。罗宁觉得口渴，但又不敢去买那些花花绿绿包装起来的饮料——最近不知有多少人在街上喝了饮料病倒了。商标都很堂皇，这就没法鉴别了。他可不敢让坷垃叔病倒了。本来他们还要去影院看看电影，去看看溜冰场，但最后只得另择时间，口渴得要命。他们抓紧时间回宿舍了。

三个家伙都不在。睡觉前这一段，正是他们三个起劲闹腾的时候。罗宁想这几个家伙不是打乒乓球去了，就是看录像去了。录像的魅力无法抵挡。开始他们都骂“庸俗”，后来又说“小拳打得还真棒！”本来处里安排他们突击赵小梅的材料，但处长临时改变主意，不让他们沾手了。三个家伙高兴极了。三个家伙每天晚上出去逛，回来就咕哝：“小拳打得可真棒！”一边咕哝一边照罗宁的后背来那么一下子……

罗宁照例和坷垃叔聊天。坷垃叔指三道四，言不及义，没得聊。罗宁就无终无了地问一些老家的事情，高粱呀，谷子呀，村后沙岗子上的酸枣棵子呀，拐子四哥的事呀，等等。坷垃叔偶尔也能迸出点有意思的话来，比如，老寡妇改嫁了，大哑巴下边的老病又犯了，小哑巴让儿子偷皮袄卖……那么那片大柳林呢？罗宁没有问几句就又问到那片大柳林了。坷垃叔又含混不清地说乌鸦，说黄沙淤过来了，他一筐一筐地往外提。他说他老了，提不赢。他还要一筐一筐往外提……完了，一说到黄沙坷垃叔就动了感情，最后说一声“我告姜洪吉！”就仰卧到床上了。

老人的火绳冒着白烟，挂在床头上。白烟儿颤颤地往上飘，在天花板上，那白白的烟线又铺成一个薄片。薄片逐渐放大生长，漫盖了整个天花板。它又沿着天花板的四角和墙壁往下延伸，边缘齐整地接触到地板上……罗宁想：艾棵火绳的白烟儿做了个大帐子，大家都在这个大帐子里喘息着，闻着它的奇异的香味儿。温馨的清香使人安逸舒适，脑袋热乎乎的。他透过这帐子望着火绳的一端，望着那个红红的火点儿。火点儿后来颤动起来，再后来就看不见了……他是瞌睡了。

他仿佛来到了童年的柳林里。柳林的边上还有杨树林，还有橡树林。他仿佛在童年的柳林边上奔跑着，气喘吁吁。橡树那铁一样的树干上，常倚着他稚嫩的身躯。橡树铁一样，可是生出了那么娇嫩多情的叶子，油亮亮。橡子包在毛茸茸的包皮里，像戴了一个肥大可笑的绒线帽儿。他多么喜欢这橡树啊。在一片树林里走动，你突然遇到一棵黑黑的橡树，就会欣喜地停留下来。它长得真结实，真刚强。他知道一些木头器具的最关键的地方，才使用橡木制作，比如刨木头用的刨子床……他还见过一种掘东西用的木铲，细长如剑，锋锐也如剑，光滑冰凉，也是橡木做成的。橡树在林子里，就像一个老好人，孩子们攀上它的头顶，从来不会被枝丫划破皮肤。橡树的皮肤粗糙黝黑，很像老伯伯的手背。一片树林里没有橡树，这片树林就太单纯，就像人群里没有老成持重的人一样，显得不那么可靠。童年的柳林连着一片橡林，柳林就显得深邃了。绿荫连着绿荫，草地连着草地。枝丫相摩，一棵柳树歪倒在另一棵上，另一棵就这样扶抱着它过了十五年。一群群的孩子在林子里嬉闹，迷了路的时候就寻找橡林，他们沿着柳橡交界的地方一口气跑下去，就能跑出林子。原来的林子据说是真正没有边缘的，后来芦青河边上闹长毛，又闹大鬼二鬼，林子也就闹没了许多。再后来芦青河边上又闹了好多次别的什么，也闹去了一片片林子……

罗宁晃晃悠悠的，很像坐在了一驾马车上。他用手揉一揉眼睛，也没有把自己揉醒。后来他打起鼾来（他可从来不会打这玩意儿），呼噜呼噜的，使他自己梦起了一种声音很大的机器来。这种机器个头很大，周身由生铁铸成，黑乎乎的。全村里就这么一台机器，干脆把它放在芦青河边上车水了。机器上有一个大洞，人们在里面点了火，就不停地往里投木柴。这些木柴都是砍林子砍来的——村里奉命组织二十八人的队伍，天天砍林子，砍出空地就播上粮食，砍出木头就送去烧机器，送去造水车和风车。但主要是等空地用，上级说要在空地上放卫星。空地出来了，木头拉走了，就开始放卫星了：人拉着犁子播小麦种，横着播完竖着播，竖着播完斜着播，原来是种地罢了。有人说沙土地不长小麦，放卫星的人就用鞋底子打了那人的嘴巴，后来果然不长，就改种红薯了，这一下卫星放成功了！……事后多少年，坷垃叔还在空地上指指点点，告诉他这里曾经放过一个卫星。

呼噜呼噜的，大黑机器不转了，驶来了一驾木轮马车。驾车的人捆着裹腿，横眉竖眼，原来是个伪军。他把车赶到林子里，就伐起大树来。坷垃叔等一帮子人赶来阻拦，他就解下腰上的皮带抽打起来，一边打一边骂，说好大胆子，这是修炮楼子用的，你们也敢阻拦！大家眼巴巴地瞅着他把一车好木头拉走了。再后来，又来了第二辆、第三辆木轮子车，驾车的人都那么横眉竖眼的……

林子越来越小了。风起的时候，黄沙就飞舞起来。大沙岗子沉睡了几十年，这会儿也醒来了。岗子下有一片果园，它把果园吞去了一半儿，梨子，李子，只在黄沙里剩下个梢梢了……承包开始的时候，没有人敢承包这片果园，别看承包额定得不高。谁都知道黄沙这玩意儿可不是好惹的！后来有一个黑乎乎的老头儿站出来了，手提着两只大土筐，说他要承包。他承包当然好了，姜洪吉（村头儿）哈哈大笑了。

黑老头儿在月影里干起来了，用土筐往外提那些黄沙了。他提一会儿就吸一锅烟，看着月亮定时间。等他转脸看月亮的时候，让人看清了这是坷垃叔。坷垃叔终于解放出那梨子和李子了……后来黄沙一夜之间又淤满了，坷垃叔又提起来。这样不知多少次，坷垃叔终于没让黄沙待在果园里。秋后丰收了，姜洪吉脸儿一抹，说原来的承包不作数了，这承包额得另定。坷垃叔气得身子直抖，跺着脚跟他吵。姜洪吉一个巴掌打过去，坷垃叔一个跟头也就栽倒了。坷垃叔说你等着吧，我要进城里去告倒你，我要像提黄沙那样，一筐一筐把你提走！……坷垃叔一连三天不出门，在家烙了一摞子锅饼，捆到后腰上，削一支拐杖上路了。

……

“小拳打得可真棒！”……一声喊叫，门被碰开了。三个家伙一下子把屋里的两个人闹醒了。秦榛可没忘了随手给罗宁后背那儿一下。

罗宁静静地躺在床上，脑海里的画片还没有完全消逝……黄沙的嘶叫他还依稀听得见……他在梦中编织了一些完整和不完整的故事，连他自己也给弄得莫辨真假了。

“罗班长还在装睡，瞧我再给他一拳！”

他等待着那一拳，可是终于没有打下来。他睁开了眼睛，首先看到的是艾棵火绳那个通红通红的火点儿。


十一

处长把烟嘴咬在嘴角上，到几个科室转了转。他走到田长浩桌边时，田长浩正在喝咖啡。他问：“喝的什么？”田长浩答：“咖啡。”“怎么不喝茶呢？”“咖啡顶了。”“顶了……”处长咕哝着，随手将一份斜放在桌上的文件拉拉正，又瞟了瞟他脚上有没有穿拖鞋。处长这样站了一会儿，问：“你们几个业余时间怎么安排？”田长浩笑笑：“随便玩玩，也不用怎么安排。”“怎么玩呢？”“打球看书，有时也看看录像……”处长咽了一口唾沫，忙问：“什么录像？”“也不过打打拳吧。”“穿着衣服打吗？”田长浩听了最后一句站起来，看着处长笑了。

“你不用笑……你们几个一块玩吗？罗宁和你们一块吗？”处长皱着眉头问。

田长浩呷了一口咖啡，摇着头说：“我不回答了，你不是善意的……”

“我可没工夫跟你开玩笑，”处长冷笑着，“这是谈工作。”他看了田长浩一会儿，接上说，“写一份总结，就是半年来的工作总结，交到处里。你们几个都写。”

田长浩问：“我们科里都写？”

“你们几个，秦榛、吴楠……”

“让我们写检查？”

“总结。工作、思想情况，就和汇报差不多吧。”

“不年不节写这玩意儿干什么？”

“你们参加工作时间短，就是应该写了。”

“年底不是刚写了吗？”

“服从处里安排就是了，用不着讨价还价。秦榛他们我早上也通知了……三天以后交给我吧。”

处长说完就走了。

田长浩默默地坐了一会儿，然后站到了走廊里。他看到吴楠和秦榛也站到了走廊里。大家都默默相视，表情严肃。他没有走到他们跟前，因为上班时间不准乱窜。如果从这个办公室走到那个办公室，就叫“串堂”。处里开会时处长总要用眼睛四下里看看说：“有人‘串堂’……”所以他没有动。不过他心里知道他的两个同学也已经接到相同的通知了。他这样望了一会儿同学们，就回到屋里去了。

他想，不用说，是李子由的坏点子。这小子在宿舍吃了点亏，就到处长跟前添油加醋了。肯定是这样。

下班回到宿舍里，秦榛首先骂起了两位处长。罗宁制止他，他连罗宁也骂了，说他“假道学”。罗宁苦笑起来，琢磨着“假道学”这三个字。吴楠一直没有作声。吴楠的眉头皱着，看看凌乱的屋子。他把绳子上的裤子抽下来，又踢了踢角落里的一堆鞋子，说：“今天办公室管卫生的同志跟我说，集体宿舍的卫生要搞好，这一回抓卫生可是市委下的决心。好坏都要树个典型，可不要做那个坏典型。他倒是好意。不过我看这卫生也好不到哪里去，多少人挤在一间小屋里……张口闭口你们到大机关来了，要这样、要那样。有一回我跟行政科长要求房子，他说要艰苦奋斗啊，那时候战争环境睡通铺，一人一砖半……”

“‘一砖半’是什么意思？”秦榛问。

“就是一块砖头再加半块砖头的距离！”田长浩说。

“巧啊！”秦榛用拳头捣了一下桌子。

吴楠继续说着：“刚来那会儿我就信了这‘一砖半’，可看看人家单身司机、炊事员，谁都是一两个人一间屋子。我这才明白了，我们是刚出校门的穷学生，对他们没有用处！……”

“你还没见有些干部哩，一年换三次房子，哪栋好住哪栋。也不嫌搬家累……”长浩说。

吴楠笑笑：“他们从来不用自己动手搬。你想想，来机关后，处里安排我们帮大小领导搬了多少次家了？你数不清！”

大家都沉默了。

坷垃叔不知从哪里搞来一些酥皮点心，这会儿让这个吃，让那个吃。大家都没有心思去食堂打饭了，就接过来吃了。坷垃叔嘿嘿地笑着，高兴极了。

田长浩取出一支烟来，用坷垃叔的火绳点了，长长地吸一口说：“刚来那会儿，我们嫌这地方太热，都穿了背心短裤。后来有人就说，在大机关工作，哪能穿这样的？我们就全不敢穿了。坐在桌前办公，有时愿穿穿拖鞋，有人就说，在大机关工作，哪能拖拖拉拉的？我们休息时间哼哼歌曲，有人就说，在大机关工作，哪能这么哼哼呀呀的？我有一次和处长他们一块儿骑自行车到市里，我嫌他们太慢了，就骑到头里去了。可后来有人说，处长还没那么快哩，看你能的！……”

秦榛说：“还说这些！我们科里讨论问题，开始让大家畅所欲言，后来又嫌我说多了，科长脸拉得老长。我们科长倒是老好人，不过他也看不惯……”

吴楠点点头：“就是这样。看看吧，他们就是这样一点点搞走了我们的学生味儿。到头来我们都变成些挺规矩的小老头儿。搞走了我们那么多，可要一间宿舍都不给，连在空地上搞个排球场都不行！我们自己用这五十多元的月薪买球买网也不行！还老要我们写汇报！……”

吴楠愤怒了。他转脸问罗宁：

“你是团支部副书记，你同意建个排球场不？”

罗宁说同意。

“那好。业余文体活动就该是团支部管，不用他们处里研究！伙计们星期六打扫卫生的时间，跟我去搞排球场！”吴楠挥着手说。

秦榛和田长浩都应声说棒。罗宁长时间没有吭声，停了一会儿站起来说：“我也去。我和你们一块儿去整那个场子。”……

星期六下午照例打扫卫生了。吴楠等几个年轻人果然拿着铁锹和镐头到楼南的空地去了。罗宁到的时候他们已经竖起了两根柱子，拴好了网子。网子是崭新的、暗绿色的。柱子下还满是荒草和石子。排球网子像面旗帜一样了，大家在网子下干得十分起劲。机关的其他年轻人见了也纷纷跑到空地上，大家的情绪高涨起来。

秦榛忙着画线，画得非常直，石灰水洒得也均匀。“太棒了！他妈的小拳打得还真棒……以后休息时间就来一场！”

田长浩对罗宁说：“干起来也就干起来了。”

场地上刚刚捡过了大小石子，除去了荒草，吴楠就“发球过网”了。一帮子青年拥上去接球，好几个人跌到一块儿，哈哈大笑。正笑着，处长和李子由来了。

处长咬着烟嘴，点点头朝罗宁走过去了。李子由捡起地上的球，啪地发过了网去。吴楠又把球推给他，可是他没有接。他向处长他们走过去。

处长的脸色有些发青。罗宁两手抄在裤兜里，看来刚刚说了句什么。这时处长说：

“行，这样也可以。不过，你就负责吧。”

“我负责。我应该为我们机关的青年做点什么。”

“部里追问起来你要负责。”

“在空地上竖两根杆子，很简单。部里不会追问。”

“哼哼，”处长瞟一眼场上刚刚跌倒的秦榛，“我看不简单。我们这个大机关从来没有发生过这类事情。”

李子由嗓子沉沉地说：“应该事先商量嘛。”

“小拳打得真棒啊！”吴楠在场上喊。

“他们提了几次意见，你们研究了快一年，研究结果谁也没有告诉……”罗宁说。

“从来也没有发生过这类事……”处长说。

罗宁笑了：“体育活动有利于工作，部里应该表扬。说不定团总支还会推广这个典型。推广典型什么的咱机关上有经验，‘学习英雄赵小梅’……”

李子由一动不动地盯着处长的脸。


十二

秦榛几天来老是独往独来，引起了同宿舍几个人的注意。大家也不问他。包子里到底是什么馅，到时候也就知道了。这个小子忙忙活活，肯定是有鬼。

“是得注意一下了。”田长浩语重心长地说。

吴楠笑笑：“这家伙尾巴一翘我就知道他往哪飞。”

“你是说他搞上了一个？”

“不要问他。他得意的时候自己就说出来了，不说心里难受。”

秦榛回到宿舍来的时候，长浩和吴楠故意扯一些他插不上嘴的话题，他在屋里不安而兴奋地走来走去。有时他蹲下来和坷垃叔找几句话说，坷垃叔的话他又听不懂。他说：“哎呀，天真热。”

大家躺下来的时候，他问罗宁怎么不在？罗宁哪去了？

吴楠和田长浩都知道罗宁为坷垃叔的事奔波去了，但故意都不吱声。

秦榛也不吱声了。停了一会儿他哼起一首歌来，哼完了以后又说：“明天晚上机关礼堂有好录像，最新的，刚从市广播电视局弄来的……”

大家仍旧不言语。

秦榛大声说：“录像太棒了！我明天晚上可不待在屋里了，我明天可得早些去占个好位子！……”

他说完翻个身，呼呼地睡着了。

两个人在黑影里笑着。他们都想：这么积极地倡导看录像可是从来没有过。哼，明天晚上偏不去看录像！

第二天晚上，吴楠和田长浩很早就离开了宿舍。可他们到大街上转了一圈，一人吃了一杯冰激凌，就往回走了。

到了宿舍门口，他们听见里面有哧哧的笑声。吴楠看了看长浩，敲了敲门。笑声没了。坷垃叔咳着问：“谁呀？”他们也就把门推开了！

秦榛稳重地坐在一旁。屋子当中有个穿运动服的小姑娘走来走去，膝盖那儿一颤一颤的。她见了刚进来的两个人，毫不吃惊，只是笑眯眯的，把手收起来。刚才这双手大概还对着秦榛比画什么。

吴楠和长浩倒是愣住了。秦榛搞来了这么小的一个姑娘，倒是他们始料未及的！

小姑娘似曾相识。但又的确是陌生的。她很瘦，个子倒也矮不到哪里去。脸相顽皮是主要的，漂亮倒是次要的。留了短短的头发，从后面看不误为小男孩才怪！她也真像个小男孩那样，吃着瓜子，吐着皮儿，笑眯眯的神气，无所谓的神气。她端量着吴楠，又瞟瞟长浩，多少有点做鬼脸的样子。

吴楠和田长浩两个这才松了一口气。他们想这么个小姑娘总不会是秦榛搞来的对象吧。长浩用手抚摸着下巴问她：“上几年级了呀？”小姑娘嘿嘿笑着，往后直退，长浩就伸手在她削短的头发上撸了一下，逗她。

她不笑了，十分严肃地整了一下头发，望一眼长浩，又望一眼秦榛。

秦榛有些紧张，磕磕巴巴地说：“她……在市体工队工作，体操运动员……她十九岁了呀！”

“唔？唔唔……”田长浩惊恐地搓着手，红着脸退到黑影里了。

“你他妈的！”吴楠踢了长浩一脚。

不过体操队员很快又高兴起来了。她问这问那，一双长腿踢踢踏踏的，语无伦次又天真可爱。她说：“你们这屋里一股味儿……”

“什么味儿？”秦榛问她。

“男人味儿。我们体工队男队员宿舍就这股味儿……顶鼻子！”

吴楠笑了。他有些不安地活动着身子说：“俺们管这叫‘学生味儿’……”

体操队员嘻嘻笑着，竟然把脚放到了坷垃叔的小床上压起了腿。吴楠这会儿在灯光下端量着她，觉得她到处都像个小姑娘，唯独眼睛内涵丰富。他后悔刚进屋那会儿没有好好注意一下她的眼睛！他又瞟了瞟秦榛，那小子得意极了，这会儿老在看她，像注视着自己的一件作品一样……

体操队员又玩了一会儿，说声“要走了”，就想走出门去。她临出门前从筒子包里摸出了一包东西，扔到罗宁的床上，朝几个人笑笑，就走了。秦榛去送她了。

吴楠和长浩赶紧解开那个包，见是点心和咸花生米。他们有些纳闷。

长浩说：“秦榛这小子真行！”

吴楠回到自己床上，没有吱声。

秦榛走了好长时间才回来。他有些喘息，嘿嘿笑着，冲这个笑笑，冲那个笑笑。长浩说：“你这个小子，什么时候逮住了这么个‘小麻雀’！”

秦榛细声细气地说：“她真小真好，是吧，是吧。你说怪不怪死了……”

“我问你怎么认识她的！”长浩打断了他。

秦榛哼哼着，在床上拧着身子，就是不言语了。长浩再三催促，他才说是在市体育馆看体操时认识的，他说他有一段时间常常睡不着，就是因为她嘛。他说他第一次见她时，她是抄着手——两手抄在裤子口袋里，在红地毯上来回走。我一看这个动人哪！我想她那么小，两脚站在我手掌里我也能把她举起来。

长浩说你真能吹，你哪能那样就把她举起来！

秦榛神秘地笑着。停了一会儿他突然告诉：她叫艾华，是艾兰的妹妹——你们没见她捎给罗宁那包东西？那是艾兰让她捎来的……

吴楠和长浩都“咝咝”地吸着气，坐了起来……

这时候罗宁回来了。他拿起那个包，长时间地看着。

“艾华来了。”秦榛亲切地告诉他。

罗宁点点头，仍旧看那个包。

长浩光着身子跳下床来，说：“罗宁，你还不知道，秦榛是你连襟了……”

秦榛得意地哼了一声。

罗宁放下包，看样子并不怎么惊讶。他微笑着说：“是吗？那这个家伙这会儿正得意呢，你们听他哼这一声……说句真的，艾华太好了，太让人喜欢了。不过秦榛你以后不能再对我嬉皮笑脸的了。”

“是啦，罗班长。”秦榛严肃地应道。

停了一会儿秦榛又补充说：“不过你得搬回家去——这是个大前提。我对艾华说，我一定能让你姐夫回家去住……”

“这个家伙出卖罗班长了……”田长浩转过身去，凑到秦榛床前教训他。秦榛赶紧求饶，又责怪长浩怎么能按那个地方，那个地方是个穴眼……

坷垃叔一直像睡去一样闭着眼睛，后来他听到了罗宁的声音，就睁开了眼睛。罗宁劝坷垃叔睡吧睡吧，老人才重新闭上眼睛。罗宁叹息道：“农村人进城告状真不容易啊！坷垃叔的事不知什么时候才是个头。我找‘信访办’的领导，他老跟我打官腔，说组织原则啊，群众影响啊……还问我搬没搬回去！他倒关心起我这个事了……”

大家都不吱声了。

不知过了多久，大家听见吴楠在床上翻动着，这才记起吴楠很长时间一声没吭了。肯定是秦榛的女朋友使他联想起自己的婚姻了，他在叹气呢。

吴楠真不幸。毕业前一年他们到一个县城去实习，吴楠爱上了一位中学教师。她黑乎乎的，可一双眼睛深陷在里面，极其明亮多情，还有光光的高额和鼻梁。她多少有点新疆姑娘的味道，特别迷人。吴楠如醉如痴，常常去找她。她也对吴楠一见钟情。可是这不久便被县城一位领导的儿子知道了，他竖起一根手指对吴楠说：“你如果还想要你的腿，下次就不要来了。”吴楠回答：“下次我一定来，让我们两个试试看吧。”他真的又去找她了，可没有找到。后来实习结束，他们也就离开那座县城了。吴楠写去了好几封信，都未见回音。再后来，吴楠得知她嫁给了一位老校长……一个谜，一个永久的痛楚……

吴楠还能寻得到他的爱情吗？他是在叹息这一切吗？

屋子外面传来啪嗒啪嗒的声音。下雨了。

吴楠打破屋内的沉寂说：“下雨了。”

“下雨了，吴楠。”罗宁说。

吴楠坐起来，一双眼睛闪闪发亮，盯着罗宁问：“小体操队员十分纯洁，是吧？”

秦榛抢先回答：“可纯洁了！”

吴楠朝他摆摆手：“你还不懂。我问罗宁。”

罗宁点点头：“是这样……她和艾兰不太一样。她里里外外都那么纯洁。开始我不懂这是为什么，后来我好像明白一点了。她很小就表现出体操方面的天赋，体育部门就把她找了去，从此她整天和一帮小女孩子在一块儿了。除了比赛，她们一般都是驻扎在训练基地那儿，她们老住在海滨小城威海——你们到过那里吗？没有。你们该去看看。水是绿莹莹的，满山满城都是黄花。城里的草坪像绒毯一样，空气绝对透明。也怪了，这是个没有尘埃的城市。女孩子们就在这里住着，训练自己……”

吴楠激动地站起来。他望着窗外的雨丝说：“不要说了。我全明白了……”


十三

坷垃叔这一天没有按时回宿舍来。罗宁到“信访办”去找，人家早已经关门了。他又在附近的街巷找了找，仍未见人。他突然想到老人是手持拐杖走到这座城市来的，那么也很可能再手持拐杖走回去。想到这里他感到心头一阵灼痛，就急急地朝前奔跑起来。

到哪儿去找呢？

天就要黑下来了。罗宁跑在路上，不断地责备起自己来。他想他不该老是让老人一个人去那儿静坐，可是他又没有别的办法——老人非坚持天天告状不可，而他又必须上班……他焦急中突然想起个办法：回宿舍把他们几个都喊出来，大家分头去找一找！他赶紧往宿舍跑了……

推开门，竟是艾兰一个人坐在床边，见他进来了，急忙站起来问：“告状那个老大爷没回来吧？”罗宁说对呀！他在哪儿？艾兰说她下班时见一个老头子坐在市委大院门口，好多人劝他都劝不走，她问他是从罗宁那儿来的吧？老人家又像点头又像摇头，呜呜噜噜也听不清。她不放心，就跑来了……罗宁说那肯定就是了。

他们向市委跑去。

果然有个老头儿坐在大门前面，望着一片暮色，盘腿坐在那儿。他的身边就是那根拐杖……他们扶起老人，一遍遍劝说着，老人才肯挪动步子。老人说：“一个月！一个月！……”罗宁开始不明白：老人刚住了一个多星期啊。后来他突然想起坷垃叔是一步一步走来的，这才明白过来……他搀紧了老人家。

宿舍里的火绳早已熄灭了。这使罗宁想起老人会是一天没有吃饭，就让艾兰给老人做饭。他给坷垃叔点了艾棵火绳，又对在嘴上把它吹旺。满屋里都是艾香了。

坷垃叔吃着饭。艾兰已经好长时间没有像一个主妇那样地料理饭菜了，当她点燃了一个小煤油炉，在自来水龙头上涮着刀铲时，心中竟然一阵幸福和激动。坷垃叔吃饭时，她就在一边看着。

坷垃叔吃过了饭，站起来，一动不动地看着罗宁和艾兰，嗓子低沉地说一句：“我告姜洪吉啊！”

罗宁和艾兰点点头。

罗宁给他点着了烟，看着他满意地吸了一大口……罗宁的眼睛有些湿润。

“黄沙淤过来，又淤满哩。我就用土筐往外提，一筐一筐……咳，咳咳！……”

“你听听，他就这样说，没人能听明白。他走了一千多里。就为了来说这几句话吗？”罗宁难受地对艾兰说。

艾兰稍稍有些惊讶地看着老人。她说：“是不是坷垃叔就是来告‘黄沙’呢？‘姜洪吉’也许是黄沙的别称——乡下常有很多古怪叫法，比如管月亮叫‘婆婆’……”

罗宁被她新奇的推断惊住了。他久久地望着她。但他还是摇摇头：“‘姜洪吉’是人名，他们的村头儿……”

坷垃叔吸着烟，看着两个人说：“一个月！黄沙又淤满了……”

罗宁劝说着：“坷垃叔，你来一趟多不容易啊，不用急，我们一边找人，闲下来一边陪你玩玩、看看。我们还要进戏园子……”停了会儿罗宁又说：“我已经多少年没有回老家了。我放假的时候一定回芦青河去。你还领我上河湾，到柳林里逮鸟……”

罗宁有些神往地看着坷垃叔：“小时候你领我穿过柳条行子，你趴在里面不出来，我急得哭了。蝈蝈一叫，我又去逮蝈蝈了。可你又在那边唱了。一边是蝈蝈叫，一边是你唱，我不知到哪边好……坷垃叔还记得你怎么唱吧？还记得吧？……”罗宁看着老人，轻轻地哼起来：

大肚儿蝈蝈两头尖，

做嘛不喜欢？

知了穷知了，

蝈蝈儿唱个秋天。

汗水热来露水凉，

蝈蝈儿在葫芦上面……

……

坷垃叔听着这歌唱，慢慢把烟杆儿从嘴里拉出来，一动不动地举在腮边。他的眼睛望着窗外，僵住了一般。这样停了一瞬，突然那只举烟杆的手剧烈地抖动起来，满是胡须的嘴巴张开，张得老大，啊啊地也唱了起来。老人的词儿吐不清，只是唱着：

吁呜啊兮呼啊兮呼，

呜啊呜啊呼啊依哉！

么呜呜欤，

依呜呜欤，

啊啦啊呜啊啊，

呜噜兮呜噜兮依呜啊哉！

……

坷垃叔坐在小床上，瘦干干的身躯硬硬挺立，头颅昂着，那双眼睛显得焦干焦干。这歌声一句也听不明白，又好似清清楚楚的。这像歌唱吗？这像哭诉啊，呜噜呜噜的老年人的哭诉啊！

呜呼兮呜呼兮，

呜啊啊呜啊呜呼！……

不，这还是歌唱啊，歌声无比悲怆。老人把几十年的日子全唱进去了，谁说听不清词儿？壮年时候一声呐喊，震得屋梁也呜呜嗡嗡。什么时候听不清词儿了呢？这悲怆的歌声啊，唱得人心里颤颤，心里酸酸……

罗宁低着头，转过脸去。他再也不想听了，不想听了。他只在心里问，歌声可以代替告状词吗？歌声可以代替一个老农民的起诉书吗？

呜呼兮呜啊啊，

啊呜呜啊呜呜！

……

艾兰听着听着有些惊惧，她像求救似的尖声喊道：“罗宁！……”

罗宁也像坷垃叔一样地望着窗外，他望到了什么呢？罗宁！

坷垃叔不唱了，汗水突然顺着额头，顺着松松的颈肉流下来。老人大口地喘息，手里的烟锅松松欲脱……艾兰开了窗户，递过一个毛巾。她劝老人歇息吧，歇息一会儿。

坷垃叔看着艾兰，重新咬住烟锅了。他吸着烟，眯上了眼睛。他咳着，咳着，疲倦地仰卧在床上了。

罗宁一直望着窗外。罗宁！

艾兰走过去，吻了吻他的英俊的额头。罗宁轻声问一句：“你听过这种歌吗？”

“没有。”

罗宁沉思着：“我们俩的差异也许就在于：我从小听过这种歌，而你没有……”

“也许真是这样……”

“我们的生活太安逸了。我们没法儿去经受一种心理上的苦难历程。我们太不了解苦难了，艾兰。我一想起坷垃叔一辈子是怎么熬过来的，就感到自己太渺小！……我想了想，我有时忙忙碌碌的，与坷垃叔他们的幸福没有丝毫关系。我为我的庸俗感到难堪。想到这里，我也就明白一点了，明白我们之间的矛盾实际上牵涉到了一些非常严肃的问题。我也讲不清楚，不过我只知道不能够跟你妥协……我们实在不是一点脾气性格上的差异，实在不是。我们有些地方是根本不一样的。我好像明白了这么一点点……”

艾兰抽泣着：“我今天也明白了。我知道我们的分居意味着……最后的分离……”

罗宁的手在她光滑的头发上抚动着，摇摇头：“不是这样。如果我坚信自己是个无私的、真诚的人，或者坚信自己是在向那个目标前进的人，那我就敢和你生活在一起。我知道我十分爱你。我几天不见就想念你。但我最终会战胜或者消融你身上的另一些东西——那时候，我就会感到一种特殊的幸福……”

艾兰擦着泪花：“也许……你最后会得到那样的一种幸福……”

罗宁从坷垃叔的荷包里捏出一撮烟末来卷了，点上吸了两口，咳嗽起来。他不得不抛了这支喇叭烟。他坐在了坷垃叔的小床上：“我们分开这段时间，有那么多人来‘关心’。‘好心人’可真多。这也说明了好多问题。咱们的事隐隐约约触动了好多人心底的那根弦吧……我们把什么给丢失了，可是我们这一段儿在不停地寻找……”

“我们都在寻找……”


十四

吴楠正在用漂亮的正楷抄写一份材料。材料仍然是关于赵小梅的，题目叫《学习英雄十二唱》，全是歌词。因为这份材料要放到复印机上复印，所以科长特意让有一手好字的吴楠来抄写。此刻吴楠正瞅着歌词句末的几个字发呆：“那个呼呀哎咳依……”他想这在演唱时演员根据情况自己处理就行了，完全不用如数添在每句话的末尾。他知道这是李子由做主编的，只得苦笑着照样抄上……也刚好抄到那个“依”字，有人来叫他到处长办公室去一趟。

吴楠进了处长的屋子，见田长浩的朋友——那个司机端坐在那里，有些纳闷。处长几乎和他同时进屋了。吴楠一见那人就想起了那个衣柜大小、啪啦乱响的大音箱了，就笑着打招呼：“司机同志！”处长不高兴地纠正：“什么‘司机同志’，他现在调到我们部行政科当干部了！”

吴楠愣了一下。

处长说：“他今天是来跟你们谈一下调换宿舍的事……你们以前不是要求过吗？”

“司机”慢慢拍打着烟灰，嘴角用力收缩着，比上次见他时显得严肃多了。他这样停了一会儿说：“我见过你这位同志！……处长跟科里讲了你们的情况，你们自己也有要求嘛，经过研究，也就同意了！”他说着拿出两把钥匙，在桌上摆了个“八”字，“长浩不动；你、秦榛，一个去三号平房，一个去六号平房最东头那间……”吴楠有些吃惊，知道这些平房都是待拆的，又潮湿又窄巴。但他想如果一人一间也是好多了，就问：“一人一间吗？”“一人？”“司机”歪歪脖子：“两人一间。”

吴楠把钥匙往“司机”跟前推一推说：“那我们住原来的好了。”

“司机”又点一支烟，瞧了瞧处长，把钥匙丢给他说：“科里的老规矩，分配房子不服从，以后就再不考虑了……”说着点一下头，晃晃荡荡地走了。

处长摆弄着两把钥匙说：“还是去吧，挤在一块有什么好……”

“我们要求房子是为了好一点，越换越差，傻子才动呢！”

“分配房子不去，这在我们这个大机关还没有先例……”处长站了起来。

“让我们好几个人挤在五层楼上的一间小屋里，我们要求换，就把我们赶到湿乎乎的小平房里！还张口闭口大机关，小机关也不过如此吧！……”吴楠有些生气了。

处长坐下来，将手护住下巴，身子有些前倾地盯住吴楠。他这样一直盯着，目光严肃而锐利。处长不常使用这个姿势（或称为“方法”） 。他每逢遇到了不太驯服、又是不太好对付的人，才使出这样子，一动不动地盯住。到最后，总是对方有些慌促地退步，软下来——而他就在这时猛然提高嗓门，大声呵斥，把对方彻底打败，完全地制伏……现在，他就这样一动不动地盯住吴楠了。

吴楠开始并未在意，后来突然觉出对方长时间没有声息，抬头一望，见他正做出这种样子来！吴楠心里一阵好笑，表面上却不动声色。他想看看处长这样下去还会怎样？他于是仍像一无所察似的把手抄在裤袋里，继续用一种烦躁、埋怨的声音咕哝下去：

“大机关又怎么了？大机关的人也还是那么高的个子，也没有因为是大机关就变小了。大机关不过是楼高罢了，大机关也不一定什么都要大，官架子就不一定要大……”

处长见对方仍无异常反应，还咕咕哝哝，不由得就有些丧气。但他并未改换姿势，而是重新校正了姿势：他将右手先做成一个八字，然后才护住下巴；他的胸脯往前探去，身子使劲地贴压在桌边上；目光炯炯，除了严肃，还有威慑……他死死盯住吴楠。他记得小时候玩过那种把戏：用一个老花镜照地上的蚂蚁，焦距一拉开，地上的白光点儿就变小了。蚂蚁被聚焦的老花镜烫得乱跑。他只是对准了它，又一拉开，聚焦，小蚂蚁就一阵痉挛，团成一个小圆球倒下了……他心里哼哼笑着，他想此刻对着吴楠，就多少有点玩老花镜的意味。不过令人气愤的是他一再拉开，聚焦，吴楠还是泰然地在屋里活动，咕咕哝哝……他终于支持不住，咳嗽了一声，揉了揉眼睛。

“我问你，”吴楠用手指了他一下，向前走了一步，“你跟他们行政科是怎么讲的？”

“我？……”处长要说话，就不得不将八字形的手从下巴上取下来，“我讲，这是处里研究了的，这是有利于工作的……”

吴楠又往前走一步：“那我倒想问一句，我们三个人住一屋有什么不利于工作的地方？”

“不利地方很多的。”

“讲讲吧。”

“不讲你也明白。”

“我不明白。”

“……”

处长刚要张嘴，休息的电铃响了。吴楠说：“休息以后谈吧。你反正得讲讲吧？……”说着跨出了办公室。

楼下，已经有几个青年抱着排球在那儿等人了。还真有动作快的，吴楠想……秦榛，田长浩，都一扭一扭地跑下来了。

迅速开球！秦榛和田长浩都在网的一边，吴楠也就跑到了另一边。吴楠这边有一个络腮胡子会发一种打旋的球，让对面的秦榛接飞了两次。秦榛喊着：“小拳打得还真棒！”……场边上围了好多人，不断哄笑。李子由每一场球都来看，但从不上场。有一次被田长浩硬拉到了场子上，打了没有几分钟就说脚疼。他的球技不适合上场。后来他当裁判了。他当裁判不怎么公平，吴楠的一边常要吃亏。……吴楠把一个球往田长浩身左一扣，说：“要让我们拆开住了！”田长浩垫起球来：“秦榛，他们又玩把戏了！”“什么把戏？”秦榛把球挑过了网。“就是这把戏！”吴楠又把球挑过去，成功！

可是李子由的哨子响了。他说：“触网！”

……上班时间到了。秦榛和长浩跟着吴楠一块儿进了处长的办公室。吴楠说：“都来了。都想听听领导的话。”

秦榛把球放到处长桌上。处长抹一抹桌子，球给抹到了地板上。处长说：“都来听听也好。”

处长坐下来，点燃一支烟，慢悠悠的。他看了秦榛和长浩一眼，然后说：“你们这一级大学生，分配到我们这个大机关的也就你们仨了？”

“仨。”长浩说。

“很好嘛！以前毕业的学生哪能来？你们应该感谢三中全会以后的路线。”

“以前都从哪进入？”秦榛正一下眼镜，不解地问。

“从工人和知青中。也有从下面干部中选来的，比如李子由同志，就是从公社一个干事一下升上来的……你们可要珍惜这么好的工作条件噢。不要吃学历的老本。老同志干革命哪有条件学习？……”

吴楠打断他的话：“我们住一个屋子有哪些不利于工作的地方？”

处长揉着烟，越揉越快。后来他愤愤地扔了烟蒂，问：“有人到你们宿舍玩，你们说赵小梅没有讲过那个‘宁可少活二十年，也要提前翻两番’，是她舅舅讲的。有这事吧？”

“有这事。”吴楠说。

“你们知道这是什么性质吗？”

秦榛说：“实事求是的性质。就是她舅舅讲的嘛！当着市委书记的面我也敢讲。”

处长的脸色又变青了。

田长浩附和着：“是这样，是这样的。”

处长在屋里走动起来，声色俱厉地说：“你们几个眼里哪有什么领导？你们缺乏起码的训练！老同志你们背后可以随便骂——那天李副处长去看望你们，你们骂起了艾部长！竟然……”

吴楠说：“我们哪能骂罗宁的岳父？造谣也不会造！”

秦榛和长浩这时出去了，一会儿就把李子由叫了来。长浩指着李子由说：“你告诉处长我们怎么骂的艾部长？”

“你们说艾部长没有素质！”李子由冷冷地说。

“什么‘素质’？”吴楠追问了一句。

“你们说没有素质！”李子由重复道。

田长浩慢悠悠地说：“我记得是你说艾部长没有水平，处长也是大老粗……你说他们都不属于改革的时代。我们和你辩论，我们不同意你的分析……”

“胡说八道！这真是……他妈的……”李子由快要气得蹦起来了，异常愤怒地用手指着长浩，眼睛看着处长。

吴楠差点被长浩的幽默逗笑，但他忍住了，严肃地对李子由说：“请你不要骂人。”

“我、我……”李子由气坏了，有些口吃。

处长让李子由回他的办公室。李子由走了。一会儿，罗宁来了。

罗宁看着处长说：“处长，我认为你把他们三个拆开住太没有必要。你如果为他们争取到更好的房子，那就对了。要不，就是为了硬拆开三个人。我没见他们一块儿商量过做什么坏事。他们有缺点，可他们真诚，对工作充满热情。这样的人在一块儿哪有什么可怕的？相反，倒是那些又愚昧又自私的人在一块儿让人怕……是这样吧？”

处长摆着手：“不行。他们再也不能住在一块了，这不行。这是行政部门定了的，搬也得搬，不搬也得搬。还有，他们的工作汇报一直没有交上来。这样不行。令行禁止，我们这样的大机关……这是两把钥匙！”

处长“啪”的一声把钥匙放在桌子上。那当然是两把钥匙。


十五

这个夜晚闷极了。开了窗户，没有一点风。天上没有太多的云，但闷极了。没准儿在孕育一场雨。坷垃叔躺下又起来，盘着腿吸烟。电灯闭了，屋里那个火绳的红点儿十分醒目。大家都不约而同地看着它在黑影里那一点红亮，都不说话。

艾棵火绳的味道真香啊。有了它，就没有蚊子了。罗宁想，就是坷垃叔走了，我也要去采些艾棵回来……

秦榛在床上翻了个身，咕哝说：“到底搬不搬呢？”

吴楠在黑影里送来一句：“你也愿费那个脑子！”

“搬家、思想工作汇报，鄙人都不予考虑……逼急了，我找个地方教我的书去；再不成，我也买那么个东西，满街吆喝：‘五分钱一看’……”田长浩说。

他的话使大家都笑了，但笑过之后又沉默了。吴楠问长浩有烟吗？长浩抛给他一支。他点燃了，自言自语似的说了：“……人这一辈子多少也是个谜。人就不一定做什么，有时就差那么一点点，一切都全部改变。”

“你说得真不错。”长浩在一边赞同。

“比如我如果那一次见到她——那个中学教师，我就会要求分配到那个县去教书了。我这一辈子忙忙碌碌，可也会挺幸福的。我愿意一切都抛弃了，换回个她……”

“换不回了。”长浩说。

“我也这样想。不过我在心里闷了一个念头。我想老校长不在了的时候，我还会去找她。我一见面就会问她：你那一天哪去了？胆小鬼啊，你这一躲不要紧，我寻找了你一辈子……一辈子，知道吗？最后你躲到老校长背后去了，我还在到处寻找……”

吴楠的嗓子颤颤的，最后终于不说了。

罗宁心里为吴楠难过。他很想走过去，在他的耳边上说点什么安慰他。但他还是忍住了。他想人哪，这么多，这么多，都带着各自的那么一点痛苦和欢乐生活着。人人都不容易啊，人人都需要理解和安慰，需要温暖和同情。理解别人是很难的，很难很难——难就难在不愿去理解……他由此又想起了他的艾兰。他感到心里一阵温暖。此刻的艾兰在想些什么呢？她是不是回忆起初恋的那些日子了呢？是的，人都应该回忆那些时刻，并时时模仿那样一种宽容的、原谅的、勇敢的、洁净的心境。她的缺点仅属于她自己吗？难道就不是她的不幸吗？我们的生活有什么理由不给予她更好一些的东西？她那么美丽，那么美丽，她很早就尝试着劳动和创造了，可是……罗宁的双眼有些湿润了，心怦怦跳动。我的爱人，我的亲姊妹，你使我幸福过，你温柔过并且永远温柔着我的心，我怎么能那么鲁莽和笨拙！我多么没有力量，多么脆弱。我还缺乏一种男人的心胸……

“罗班长睡着了。”秦榛在床上喊。

罗宁听出秦榛的声音那么漂亮。他想只有热恋中的年轻人才有这样的声音：热烈、浑厚而又富有感染力。罗宁没有吱声。

“他倒睡得着，”长浩哼了一声，“处长和李子由拿他都没有办法。排球场的事他站出来了，处长他们也做不出文章。”

吴楠笑笑：“处长可以在我们身上做文章。那个人的脑瓜不会闲着。”

田长浩长长叹了一口气：“怎么活该让我们遇上这么个领导！如果他是‘三种人’就好了，那样他就干不成了。可惜他又不是‘三种人’……晦气。”

罗宁想这个长浩可真会假设事情。田二爷确实透着一种朴实的幽默。

“我琢磨，”秦榛又说了，“该让罗班长找找部长了。不找部长不好办。一点不好办。部长光听一面之词，还不知想些什么哩！”

罗宁点点头。他早就想和老岳父交谈一次。他也怕老人因为艾兰的事情误解了他——老人从一开始就关心这个事，老是要打听他……当然，他要跟老人谈的，似乎还远远不止这一切。他更着急的还有坷垃叔的事情，他不得不求助于老部长了——让“大机关”上的一个老人帮帮芦青河边上的一个老人吧，让老人帮帮老人吧！……

田长浩从床上坐起来，说：“我去把罗宁捅起来……小拳打得还真棒……”

罗宁赶忙说：“你躺着吧！”

长浩哈哈笑着，躺下了。

坷垃叔也不知什么时候睡着了，发出了轻轻的鼾声……屋里很静。天比刚才还要闷热。看来雨是更挨近了。

吴楠说：“刚才的话你都听见了。我们说你该去找找艾部长。”

罗宁说他一定去。

秦榛接上骂起了李子由，说这个家伙真是个伪君子，这个家伙大概就是靠告黑状上去的，如果昨天不揭露他也就太便宜了。田长浩补充说，李子由无才无德，但他装得“稳重和蔼”“大致严肃”，再加上“常擦走廊”……吴楠连连说总结得好，科举取士不好，这样取士也不好吧。接着他们又谈起学历问题。长浩说处长他们别没有个数了！机关上一般人弄个学历得苦读多少年，而他们由市里的一个大学包下来函授，轻轻松松就把学历拿到手了——这年头学历好使了，他们就想巧法儿捣鼓那东西了……议论了一会儿几个人都烦了，都说这不是咱管的事情，咱看不上眼可以去“五分钱一看”，可以打打球下下围棋。说到下围棋吴楠来了情绪，说：

“那可是个好东西！罗宁啊，闲下来我们可要学学下围棋！”

罗宁的思绪还停留在刚才他们议论的问题上，并未听见吴楠最后一句话。吴楠继续嚷：

“一个老头儿一个小孩儿，小孩只穿了件长衣服。我们晚上坐在一棵老槐树底下下棋。那么一片白子黑子——‘过分！’‘过分！’……我一寻思起来就有些出神。咱们也学学下围棋吧……”

窗扇的玻璃上又闪起了红光。呜哇呜哇的音乐声从窗户飘进来。人流的喧嚷，车辆的轰鸣……罗宁很想去关上窗户，可又嫌太闷热。他想这可真让人受不了。他记起有一次去西郊登山，登上山巅时也正好是太阳初升的时候。大家欢呼着，快看太阳，看山脚下的这座亲爱的城市吧。可大家慢慢地都不吱声了。我们这座城市在一片尘埃和黑色烟雾的笼罩下，街道上，大清早就挤满了人，看上去要走路、要畅快地吸一口空气可真难啊……生活应该改变。生活像这个样子不行吧。哪些地方出了毛病？反正总觉得照这样子生活下去不太合情理……

吴楠这会儿叫着长浩，问起了那个司机的事儿——他来给我们调房子，他怎么就不当司机了？

长浩说：“因为他门路广，就调他来搞行政了……别再问他了。我这个朋友太可恨！”

“怎么了？”

“他走后门，给他的小舅子弄了张驾驶证。前几天他小舅子一下轧死了两个小男孩儿，还轧伤了一个。轧了以后司机就开车跑了，第二天才被逮捕。他现在正忙着走后门放他小舅子呢……”

三个儿童在血泊里挣扎，而开车的却驾车跑了——真想象不出这个人有多么残忍！大家惊讶得一时说不出话来……“我那个朋友、他的小舅子，还有发驾驶证的那个人，都该枪毙！”

大家久久地沉默着。

再也没人吱声了……真闷热啊，窗扇玻璃上的红光血红血红，跳动着，像脉搏。

这一夜他们还怎么能睡得着呢？

吴楠一个人在黑影里轻轻吟哦着什么。他反反复复吟哦着。


十六

这座美丽的小独院儿罗宁是熟悉的，因为这是老岳父的住宅。他过去常来这儿，他喜欢满院的丁香。夏天，丁香不开花儿，可也给小院儿留下一片片可爱的绿荫。岳母刚刚四十多岁，就在家料理家务了。她为了舒适，爱穿宽宽的衣裤。她的衣服常是新鲜颜色的，她的条纹肥裤那么柔软。勤于保养，一张胖胖的脸上总是泛着红润。她的宽宽肥肥的衣服在丁香树丛中拂动着，使人觉得这小院温馨而又安逸。她很喜欢罗宁。罗宁这一段不来了，她觉得小院里空了很多很多。

现在罗宁就坐在院里的一个藤椅上。艾部长坐在另一个藤椅上。他们的中间是一个石桌儿。她笑眯眯地看着罗宁，递给他一片西瓜。

岳父是个瘦削的、中等个子的人。因为瘦削，就显得比本来的个子要高一些。他喜欢沉默，脸上难得显出一丝笑意。他的头发全白了。这时罗宁吃完一片西瓜，他又把一片往前推了推。罗宁觉得他比前一段时间更瘦了。

“你不回来，兰子也不回来……倒好像不是你们俩分开了，而是你们跟我们老两口分开了似的……”岳母两只手搭在一块儿，说着。她的语气里没有多少埋怨，倒是透着一种兴奋和欢喜。

“我们……”罗宁嗫嚅着，但没有说下去。

“我也不出门，我听不见人家说什么。有事儿也不好这样啊，看人家笑话……”岳母说着，把罗宁肩膀上的一块灰印儿拂了去。

艾部长看着罗宁，说：“从你们分开住以后，我也很少见到兰子了。问她，她也不愿多说。有时做父亲的很难明白孩子们的事情。我只能劝你们自重、自爱。我没有权力多说什么。你们要分开，大概总会有你们的道理。你们知道我这么大年纪了，最不希望出这样的事情。可这只不过是希望而已……”

老人的声音很低，说得很慢，说着说着常要停下来。他搓动着干燥的两手，看着年轻的老伴。

罗宁说：“我本来应该多来几次。可是这一段我为老家来的一个老伯伯跑事情，还要上班，就空不出时间了……”

“什么事情？”艾部长挺起腰来，注意地看着罗宁。

罗宁就讲了坷垃叔，讲了他怎样步行一千多里来到这座城市，而这座城市不明白他，不明白他的“黄沙”……罗宁说他曾要求有关部门给坷垃叔所在县发一个函——但他的要求一再遭到拒绝。

艾部长拄着拐杖，不安地站了起来。他又问一句：“步行走来的？”

“步行走来的。他背着一大包锅饼，走到城里已经快吃完了……”

“锅饼！”艾部长自语着，又抬头看一眼妻子，他问，“你吃过锅饼吗？”

妻子笑眯眯的，说：“吃过，一包瓤儿……”

艾部长摇摇头。他看着密匝匝的丁香树，点点头：“打仗的时候，老百姓把锅饼烙好给八路军，他们自己吃糠团子……锅饼很硬，不容易变味儿……”

老人拄着拐杖，在院子里踯躅着，弯下腰咳着……妻子过去扶他，他推开她，重新挺直了身子。停了一会儿，他咚咚地用拐杖捣着地，进屋去了。

屋里很快传出了打电话的声音。

岳母对罗宁说：“他夜间休息不好，半夜里常要坐起来咳。他气管有毛病，好几年没犯了……”

艾部长从屋里走出来，脸色有些发红。老人的样子比刚才要激动，左边的手有些抖。他坐到藤椅上喘息着，好长时间才平静下来。“一千多里走来了，不会没有冤屈。我们又不是带什么框子，我们不就是要求给那个县发个函嘛！嫌讲不清楚！哑巴来告状，共产党也要管！……”他说着，声音突然高起来。

罗宁给老人倒了一杯水。老人端坐在椅子上。喘息了一会儿，他告诉罗宁：他刚才给“信访办”的领导打了电话，对方支支吾吾，他就把电话挂死了，直接给老战友——纪委书记通了个电话……今天他们就发函，纪委并要求县纪委限期汇报调查处理结果。

罗宁感激地看着岳父。艾部长说如果坷垃叔不走的话，他要抽空儿去看看老人家……艾部长说罗宁能招待乡下来的老伯伯住这么多天，并到处为之奔波，很不简单哪。不能小看这件事，能这样做的人，在我们机关干部中，比如在我们部里的同志中，能有很多吗？老人说他实在没有把握……

接上去老人又询问了他们几个年轻人的工作情况。这正好有机会让罗宁谈了处长跟几个新来大学生一年来的矛盾，谈了他对处里一些事情的看法，特别谈到了关于赵小梅宣传失实的问题……

老人说有些事情是后悔莫及的。当很多事情明白了以后，又发现积重难返了。比如环境污染问题……说到这里他又有些激动了，用拐杖指着一边说：“看看这个小院子，这么多丁香！屋子里也不错，冰箱啊，空调啊。可惜这只是个小环境。这能使我们根本逃离污染吗？比如水、空气，还不是一样吗？有时这种小环境只能使我们发生误解，使我们松懈！别的事情也是一个道理。我们领导身边围了几个听话的干部，他们阿谀奉承，也会给我们制造个小环境，使我们感觉良好，忘掉其他地方仍然无纪律、无秩序和低效率！……”

罗宁钦佩地望着老人。他觉得老人还是思路清晰的，具有洞察力的。

老人呷着茶，声音慢慢变得低缓了，“……部里的事情我有很大责任。有些事情我应该知道。我知道给几个青年换房子的事、他们跟处长吵架的事，甚至知道，几个青年在宿舍里对我和我们家庭素质的分析……”他说到这儿看了一边的妻子一眼，“年轻人的分析很好噢，他们倒够爽快！不过就凭这个，我也敢断定他们会使很多人不舒服，很多人不会欢迎他们……一个领导的力量有时显得很大，可实际上很可怜，他甚至对自己的孩子也无能为力……有些东西已经淤积得很厚，这就靠大家，靠几代人的顽强斗争。说实话，我最怕的倒是你们年轻人很快就妥协了，就没有锋芒，没有锐气了。这是我最怕的……”

罗宁注视着老人。他看到老人也在看着他。他觉得老人的一双眼睛是年轻的。

“我寄希望于改革。我不能说不忧虑，可我更多希望。一阵风吹来，沉淀在底下的东西又会泛起来，可也只有让这风吹得更强劲些，才会把那些东西彻底扫光！不改革没有出路啊，不好好改革也没有出路……我从你们身上也看到了信心。我知道你们还幼稚，也有很多缺点，可我感谢你们，感谢你们……”

老人站起来了，默默地把手搭在了罗宁的肩头上。

罗宁仍然注视着老人的那双眼睛……

“你让同宿舍的几个年轻人找你爸玩吧！让他们常上咱家……”岳母欢喜地说。

罗宁点点头。他想会的，会的，起码以后他们之中的一个，比如秦榛，会来的！……

这时候门响了一下，原来是那个小体操队员归来了。她喊一声“宁哥！”蹦跳着围过来。她顽皮地看着母亲和父亲，把个漂亮的塑料筒子包“砰”一声搁到了石桌上。

她真像个男孩儿。可她快二十岁了。用什么办法才能使一个二十岁的姑娘纯洁单纯如同一个小男孩儿？不知道。也许提前给她把头发削短是个好办法吧？……

她这会儿到屋里换了双拖鞋。拖鞋有些大了，穿在脚上像小船儿。她拖拖拉拉地走着，不停地说这说那。母亲认为两个男人的谈话是非常重要的，怕耽搁他们，就领她到院角去整那些花草了。

罗宁端起杯来，慢慢地喝着。他想，老岳父实在是老了，一年，顶多两年，也许就该离休了……

丁香树间传来她们的说话声，那个“小男孩儿”咕咕哝哝的，一边说一边笑。

罗宁喊了她一声。

一九八五年七月写于郯城


附：经历粗粝的生活

到现在还是没有读

前年在香港一个大学讲课。有一天做班访，需要先讲一点。那一天没有事先沟通，一进门，看到讲台上的大标题为“谈谈张爱玲”。题目已经写在那里了，可是张爱玲的作品一个字也没看，没有读过。可能他们觉得这个班访不是一个正式的演讲，也不是上课，只随便出一个题目就可以。还有，他们觉得任何作家对张爱玲都是熟悉的。因为港台这里说的最多的现代作家就是张爱玲，几乎成为最重要的一位了。所以当跟大家很坦率地讲没有读过张爱玲时，下面马上发出一片“哇”。在大陆这里就不会是这样，没有读过张爱玲也很正常。

就阅读来说，有那么多作品和作家供选择，所以很多人不一定读过某个作家。不过张爱玲在大学里读者很多。可见在这个年龄段，她的影响还是很大的。没读张爱玲是一个缺憾，不是一个优点。当时就想，回去一定拿出专门时间仔细读一遍。可是回到大陆以后，到现在还是没有读，每天庸庸碌碌地忙下去。这些事情都比读张爱玲重要？也不见得。为什么会这样？这个年龄段的许多作家对读张爱玲不觉得那么迫切。


有一种很神秘的射线

写作生涯快四十年了，一个重要的现代作家没有读，这是不可原谅的缺失。读书不太重视舆论和潮流，只凭个人感觉：哪个作家有可能是重要的、急需的，一定会马上去读；大街上怎么谈论，可以不放心上。这可能是代沟问题。

一位好朋友对一个武侠作家熟得不得了，全部作品都读过，说那是一个大师。根据朋友的推荐，几部最好的都找来放在书架上，可到现在为止还是一个字也没看。生命很神秘，汉语文字符号是保存这神秘的一种，哪怕印得拙劣，摆在那里仍然有一种召唤力，一种很神秘的射线会投放出来——跟人做灵魂的沟通，暗暗发生作用，它看不见，但的确有。有些书总也不读，可能是灵魂不搭界的事。

有的书别人没有讲过，或者只在哪个地方看到几句介绍，但一下就能感到它是重要的，马上就去阅读。写作者的敏感是很神秘的——有时候面对用力推销的强调，就是产生不了一点吸引力。没读就没有发言权，根本不是说好或不好。比如前几天在文摘杂志上看到一本书出版的消息，就是E.B.怀特的《人各有异》，马上找了会网购的人买了一本。书到后什么也没干，一口气把二十多万字都读过了。这本散文集里最好的一篇还是他的代表作《重返缅湖》，就写那个咸水湖，他带着孩子到湖边去玩，玩的过程中想起自己像孩子这么大的时候，父亲带他来这里玩的情景：划船时，某些动作真像当年的父亲，还有湖的景色，全都一样。这篇文章妙极了。这本书让人印象深刻的也就是五六篇。

人对汉字这个符号敏感，有时就是几个字、一句话，就可以知道它的重要，就一定要读。有时候一本书放在那儿，还没有看，与它的关系就结束了——总认为可能有一天会读，但那是以后的事了。书和人的关系真是奇特。


有时候就像家族密码

桌子上有一本杂志，大学社科版的学报，翻了一下，许多题目真是烦琐和晦涩，读起来别扭极了。这些研究可能生僻了点——不过研究什么、要说什么，在题目上直接写出来即可，为什么会这样？很可能作者与语言的朴素而敏感的关系还没有建立，所以不得不借助其他。实际上最朴素的才最有力量，最简洁的才最有力量。文章的华美与深刻，是从内部泛出来的，而不是外在的一点装饰。这些题目说不通又通，可能都是翻译过来的外语的对应，这个对应又很难找到合适的字和词，所以很生硬。如果它造得好，就会在汉语言里得到承认，这个词汇就会慢慢入土，扎根和成熟，然后其内涵外延，整个边界就清楚了，算是活了，可以用了。大家都知道统一度量衡的道理，如果对方的一两不知等于我们多少分量，彼此怎么交换？词汇正是这样，要等待它成熟之后才可以广泛使用。如果这个词还是生僻的似是而非的，只是与洋文硬性对应，我们还是没法用。一些词用了二十年也不会成熟，因为它从诞生之初就有问题。作家韩少功在翻译 《生命中不能承受之轻》时创造了一个词，叫“媚俗”。这个词大家一看就理解，知道它的边界在哪里、包含的意思是什么。有的词汇是在很小的范围内流通的，像什么“能指”“所指”“解构”“建构”“波谱”“除魅”等，都不太好使。“文本”这个词我们常常用，但大多数时候是不必的，说“回到文本”，和“回到作品”没什么区别。尽可能把一些似是而非的东西去掉，表达才会更有力量。大学教育有时候就像家族密码一样，要传下来，就要依据家族谱系。比如西方的某类文学理论教育，一定是先告诉批评的方法，而不是怎样欣赏和阅读作品。先掌握秘宗，而后再论其他。这样就一定会将作品放在方法的框子里，整个工作也就与作品无关了——建立在这样的前提之下，其学术价值肯定是怪异的。


直接讲明白就好了

一个孩子非常可爱，长得白白胖胖浓眉大眼。他在高中的时候谈文学作品，悟性极高也极敏感，会把最有价值的部分一下抓住。他抓住了作品美的本质，即便他人没有看过这个作品，经他的语言表述也会受到打动和感染。这种能力是天生的，还没有被学术伤害。但是后来他考了一个有名的学校，大学放假回来再谈文学，视野开阔了，知道的作家作品的名字也多了，只是再也不像过去那么靠谱了。能有这样一个过程，将来也许会变得更好。当他本科读完了再回来谈作品，就更隔了。当顺利地读完了研究生，两三年下来之后，也就只剩下满口的怪词了，“能指”“所指”一样不缺。这个孩子基本上毁掉了。其实无论拥有多么高深的知识，还是要贴着作品走，它必须建立在对作品的感动和欣赏之上。学校的环境强大，它的整个氛围、包括空气里都是那样的一种东西，无处不在地教导人，形成一种改变的力量。几年后在欧洲的一个学术场合又一次见到这个孩子，已经是海外就读的博士了，而且再次找到了名师。当然要谈文学，结果发现一切更糟，几乎没有几句话可以听得懂。怪极了，虽然他说的是汉语，但字和词组合起来就不懂了，什么“空间的转向”，“向度总体性视域”。这孩子学问大了。那会儿尽管因为自己的无知而惶惑，但有一点还是清楚的：他在胡说八道。

家里人为这个孩子花了这么多的钱，代价多大，从小学、初中再上高中，从中国到外国，该是多么好的一条学习道路。最后成了这样：白白胖胖，戴着眼镜。跟过去不同的是，眼镜腿由一条黑色的尼龙带子连起来，像耳麦的连线。尽管如此，还是有些惋惜。他这一辈子都回不来了，已经踏上了一条不归路。将来他会是学贯中西的学者，是来往于中外的文学教授。

我们谈作品，不妨采用更朴素好懂的语言。“空间转向”，“二度归范视域场态”，这到底要说什么？当然，我们不能狭隘地看待学术研究，因为它的道路是宽广的，方向是多重的，纵横交错的学术之路任人选择，可以有自己的偏好、自己的方向。西方的体系可以借鉴和学习，解剖逻辑实证这种功夫和传统绝对有用，对于中国艺术的感性把握，散点透视等会起到补充的作用，是另一条道路。中外的这种不同，就像中医和西医一样，不能肯定一方而完全否认另一方。但这里有一个前提，就是要质朴求实，要建立在对象的把握之上。不能因为采取了西医的办法，就完全忽视了人的存在，因为一切方法都是为人服务的，说到底还是为了诊疗。

一个东方人把西方的那一套办法全拿过来，要花双倍的力气而不是省却力气。不能为了省力就搬弄一些古怪的词藻，最后把大事耽误。不要说做研究生，将来做了老师成为很有学问很有影响的学术人物，也是一样的道理。现在报刊上不停地发表的某些文章，拿来翻一下题目，头都发蒙。随便抓一本大学的学报，其中都有不少题目让人不懂——尽管在说一个很简单的道理。


内在的神秘力量

作品和作品不能取代，因为一个生命在不断演化，演化的过程中有一部分增加了，比如说社会经验、生活的各种复杂性——阅历增长了，这些方面也会增强。但是那种青春的勇气，那种冲决力有时候会减弱。年轻人什么都不怕。人老了以后有他的长处，经验多了人也复杂了。他的思想可以变得更深刻；但是就文学而言，单纯本身也是深不见底的，而不只是“思想”才深刻。单纯和勇气，这些都可以成为艺术深度。作家年轻的时候写了很多短篇，后来为什么短篇写得越来越少？因为短篇更需要生命的那种凝聚力，要凝成一个点。这时候生命的饱满度要强，就像短跑一样，要求人的身体在短时间内集聚的能量更大、冲刺力更强。它讲究的是速度，整个人的骨骼、肌肉在一瞬间发挥到功能的最高点。心脏、血管、神经系统，都要好，这才能短跑。短篇对于作家来说就像一场短跑。有人不重视短篇是不对的。真正懂文学的人是重视短篇的。所以如果一个作家很成熟了还在不停地发表短篇，这个作家的状态一定是好的。仅仅解释说因为长篇计划多了才很少写短篇，因为思维越来越开阔、计划越来越庞大才不写短篇，内行人是不会信服的。作家自己知道为什么，这就是心力很难像过去一样凝聚了。这不是体力，是心力。心力和体力不是同一股力，虽然它们之间也有关系。

写作将近四十年，经验在增多，但是心力也会减弱。谈到过去的作品，从技术层面看它很不纯熟，远不如后来。但是为什么动人？因为这是青春的热血，真诚和质朴的力量。质朴是最有力量的。但是从另一方面讲，每个年龄段都有不可替代的一些东西出现。刚才说有的作品名声很大，是不是因为作为一个文学现象很突出？是的，从传播学的角度来讲，很大的体量本身就引人注意，这是第一；第二，出版者为了推销作品，一定会抓住一些特征去营销。但无论如何有一点是肯定的：作为一个有经验有抱负、有志向的写作者，对自己的文字是非常珍惜的。浅薄的文字在自己这里不会过关，他不会容许空荡无物。阅读这样的作品要比阅读简短的文字需要更大的把握力，也是更大的挑战——不是因为长，而是包含了更多的人生经验、艺术经验，还有诸多的技法、全部艺术和思想的复杂性。这就需要相应的接受力。这一切使阅读和判断变得更复杂了。它包含的生命密码、人生秘密更多。它不再是以单纯的勇气去打动读者，还有人生的经验，有各种矛盾纵横交集所形成的繁复。这些需要细细体味。

这里举一个例子来讲——托马斯·曼在二十多岁时写了一本书叫《布登勃洛克一家》，是成名作。直到老年，人们提到最多的还是《布登勃洛克一家》 。那是上下卷，写得单纯而大气，思维清晰，极有震撼力。到后来，他的人生经验、艺术经验越来越多，到了真正的成熟之期，又写了一部《魔山》，也是代表作。许多人觉得它失去了《布登勃洛克一家》那种完美和力量，没有那么感人了。但是另一些方面却在加强，比如更为厚实的人生经验、对于人生和人性最复杂的呈现和把握，显然超过了《布登勃洛克一家》。

一个成熟的读者会知道，我们常常被好作品打动，但是作品的价值却不仅以是否打动人为标准。它有许多标准，许多实现价值的途径和方法。比如说它的认识价值、思想价值——这些元素有时候可以打动人，有时候也可能不打动人，但都是重要的。有些篇章是打动人的，有些部分是侧重送给思想、展现生活和人性的那种曲折复杂，给人一种综合的力量。它包含的东西实在是烦琐的，它承担的功能也不像以前那样相对简单了。但是无论如何，打动人肯定是一个极重要的指标——从这里看，打动的方式和途径肯定会有不同。比做一个琴师，上了年纪弹奏的方式也就改变了。一把琴有不同的弦，从细线、中弦到粗弦。如果说青春年少，他更愿意弹拨那种清脆动人的、很细的弦；到了中年，他常弹的是中弦，共鸣增强了——尽管不再那么脆生悦耳，但毕竟厚重了许多；年纪更大时，他就要弹起那根粗弦，行内人叫“老弦”——弹起来要发出“嗡咚嗡咚”的声音，不太圆润入耳，也不脆生，甚至还觉得有点粗糙——如果退远一点听，它震动的是心底深处。

像一部长长的作品，作者把握起来就绝非简单。比作弹琴，它就像白居易写的《琵琶行》一样，什么“大弦小弦错杂弹”“大珠小珠落玉盘”。这是不同的弦都在弹了。年轻的时候，第一批短篇，主要弹那种小弦。今天却要常常弹到那根大弦，交错弹。听者和读者的感受也会随着年龄的增长而变化。阅读经验增加之后，会觉得面对的艺术问题变得复杂了。我们曾强调要“不带成见地阅读”，说的就是把自己放空。比如一开始阅读，对一部作品会抱了一个企望，一个感受方向，读下来如果不符合这企图和方向，就会排斥——这就叫有成见的阅读。放空的意思就是从零开始，以便公允地品评作品，均衡地吸纳。举个例子讲，有人很喜欢那种精致的作品，语言精致、结构巧妙。这有点像欣赏台北故宫里那个“翠玉白菜”——故宫里很多藏品，常常更换，但有一些藏品是永远摆在那儿的。“翠玉白菜”是玉雕，白菜上有一个蝈蝈，菜叶碧绿，是根据那个玉石原来的纹理色泽雕出的，蝈蝈的翅膀、菜叶都纤毫不差。那是玲珑剔透的一件珍品了，是台北故宫博物院里最重要的馆藏。这让我们知道，有一些艺术就是一个精品，它靠的是逼真巧妙精美，可以把玩。但这只是一种美。如果用这个美的标准去衡量长城会怎样？长城那么粗糙那么大，有什么好？不过是砖，一块块垛起来，成一道大墙——但是如果换一个标准，就会感受它的宏伟气魄，并领略它凝聚的那种巨大劳动、表现出来的生命勇气——沿着山脉蜿蜒万里。美是不能够相互取代的，没法简单类比。如果用欣赏长城的那个成见去看“翠玉白菜”，或者反过来，结论都会有问题。刚才讲的是艺术的两极，两极不能颠倒。那么介于这两极之间的，又该有多少不同的趣味和倾向？所以看作品要把自己放空，不带任何成见，这样才能看出不同的美，才会客观地对待一部作品。

把自己放空的意思就是不带成见，不把原有的成见挪到另一部作品里去。因为我们许多人会自觉不自觉地带着原有的标准去欣赏作品，以相对固定的思维去看那些千变万化的作品——一旦不适应这个变化，就会产生排斥的心理——牢牢记住了过去的好、曾经的好，忘记了美有时候也会是陌生的。一个作家，特别是一个优秀的作家，如果写得时间长了，就会有很多变化，因为没有变化也就停止了，死亡了。没有比写作者、比文学家面临了更多的困难——跟画家相比，齐白石可以画无数的虾而不受指责；画梅花的，一生可以画出很多。但作家不能这样，他们写过一个情节就不能重复，写过一个人物也不能重复，采取了一种结构方式同样要绕开。而且不仅是对自己的作品如此，别人用过的一个结构一个人物一种主题，甚至是一种语言倾向，也要尽量回避。这样越写道路就越窄，所以才说是极困难的一种工作。任何一个作家写了十来年之后，不要说二十年三十年，如果还能够保持一种向上的、不停探索的均衡步伐，就是非常了不起的。所以大家也就理解了，为什么作家是“各领风骚三五年”——不是他们没有本事，而是创作太困难了，不光需要作家有先天的才华，还需要良好的学养，有一个特异的灵魂。最重要的是，他要有丰富的人生经历，要经历很多——一个作家再有才华，上帝不给他条件，让他从小生活在一个温室般的环境里，会有多少东西可写？如果一个人的才华是二流的，经历是一流的，而且勤于学习，也许还能保持一个比较均衡可观的创作量，起码不至于死亡——是事业的死亡，不是生命的死亡；反过来说，一个作家是一流的才华，但没有经历曲折的生活，那也会腹中无故事——他自己知道问题出在哪里，但没有办法克服。创作是这么艰难的事情，学术研究则要好得多——它虽然也需要阅历的帮助，但有时并不是最关键的。只要有先天的感悟力，勤奋地在学术修养诸方面加以吸纳，就可以使自己的工作不停地进行下去，不存在生活储备用尽的尴尬。

学术或许不那么依赖情感，而写作者却十分依赖情感。就像一个水电站一样，没有水差和压力，就发不出强大的电流。作家常常是一个牵挂很多、很有压抑感的人。大部分优秀作品是那些愤愤不平者写出来的，他们站在弱者、被压迫者一边，自己就是一个被压迫者。也许从外部看他们的生活没有什么，但因为灵魂特异，牵挂太多，要求太高，生活离其理想总是很远。我们较少看到一个洋洋得意的写作者能够写出什么好作品。作品的巨大张力来自一种反抗力，它会通过语言，通过每一个标点流泻出来。

一部作品，令人感动是重要的条件，但不是唯一的条件——除了平常意义上的感动之外，比如它的认识价值、教育价值、道德感，都会综合为内在的神秘力量。这同样是深深打动人心的。有的人看了一部作品哭了，这部作品却不一定好；托尔斯泰的作品一般并不让人哭，但却具有更深刻的撼动人心的力量。


经历那些粗粝的生活

书中有些东西不能当成有意的设计，它很有可能是在作者潜意识里存在的。这需要很敏悟的阅读才能理解。宁伽的“伽”，准确点应读qie，看了《荒原的沦落》这一部就明白了——但是他的好朋友小白说，另一个读法对方也从没更正，大概也可以。这符合宁伽的性格逻辑，他总是克制和收敛自己。他曾这样表述自己：有时候是一个行动感很差的人，想得很多野心很大，但却难以一一落实——这个时候武早的疯言疯语就可以把一些话痛快地说出来，因为这人是一个疯子——很多人喜欢武早，认为武早发疯时写的那些信件确实可读并常常弦外有音。这是一个疯子的意识流动。疯子的世界是斑斓的世界。疯子的意识流动具有另一种价值，他的潜意识、记忆，包含在疯言疯语之中。疯子的身份可以有大胆的言语。而另一个人，就是庄周，是非常让人痛心的角色，妒忌心重，曾是一个白马王子，长得漂亮又有才华，却妒忌另一个人的才华，犯下了不可挽回的大错。二十世纪八十年代初的“严打”曾杀了很多人，庄周就是那时候的一个出卖者，犯下了人生大罪。被枪毙的是他的一个同学，很好的少年朋友，比他更有才华，他一直妒忌，到了关键时刻就出卖了对方。这个人被枪毙了。庄周的父亲是个高官，手上也有别人的鲜血。庄周的出走不仅因为出卖朋友的负罪感，还有很多原因，比如婚姻问题。他的爱人是一个非常漂亮的四川籍妻子，跟一个叫“乌头”的家伙有染，这也使他极为绝望。所以我们要还原生活去思考问题，一个人有那么好的生活、那么优越的地位，突然失踪了，跑掉了，总有深层原因。他不可能仅仅是因为出卖了一个朋友，良心愧疚自责而逃避，妻子的问题，事业的问题，家庭的问题，这一切加在一起让其不能承受。出逃以后，他酣畅淋漓地在大地上游荡，获得滋养，在旅途上奔走，经历了很粗粝的生活。这也是宁伽所渴望的，他渴望人生有这样的释放与表达。庄周的经历，个人的理想与欲望，的确是对宁伽的一种弥补。在这种行为和心理上，在其他方面的敞开上，他又像武早，像疯子一样。那种表达的确是完全敞开的、自由的。也就是说，宁伽也渴望疯一场。有时候一个人规矩惯了，或许也要想象像一个疯子那样生活一场才好。人的欲望是多方面的，其中有一部，好像是《无边的游荡》，里面有一个人，是宁伽的朋友小白，他最后的一句话是：“我疯了”，然后一个感叹号，全书结束。

疯子可以不负责任地乱说乱做，正常的人倒是拘谨。


生活不在此地

这是一个复杂的过程，写完了《古船》和《九月寓言》以后，需要新的调整。《古船》和《九月寓言》区别较大，无论从结构和语言风格等方面都不一样。它们是两极的作品。在审美上跨度这么大，中间是个开阔地带，可以在里面做很多事情。两极离得这么远，不可能是从这一端跳到那一端，而是慢慢地走过去的，是一步一步经历过来的。两极之间的各种表达都经历了，变化才不会突兀发生。所以对作者来说，必须有一场更加酣畅淋漓的表达，才能把这两极之间的所有东西都包容。那时三十岁多一点，年轻人想事情有一个缺陷，有点冒失，但是有勇气，敢于做事，易发大愿。当时去了许多地方，踏入了很多不可想象的角落——唯有“高原”对我来说是个神秘的地方，到今天为止还没有去过。总是想象这个“高原”，寄托了地理意义上的一种幻想，同时又像彭斯很著名的诗句所说：“我的心啊，在高原！”那个“高原”就不仅是地理意义上的，而是精神意义上的。说一个人不安于此地，生活不在此地，“生活在别处”，这是米兰·昆德拉一本书的名字。的确，许多人都会觉得生活在别处，而眼前的生活是暂时的，总有一天要改变、要离开。我们不安于此时此地的生活，对现状极不满意——有时甚至觉得糟透了，是用尽全身的力气去忍受——总有一天再也不可忍受，那就要彻底改变，毅然离开。许多人都会这样想，觉得个人生活太糟，这个“糟”不仅指物质方面，还有精神层面、其他层面。比如自然环境方面，早已不能容忍这样的芜杂和无序，这么脏乱，已经活得没有尊严。一个人有再多的钱、再高的地位都白搭，出门就是讲粗话、乱吐痰的人，是肮脏的街道和嘈杂的人群，生活怎么可以是这样？它必须改变。就个人来说，应该变得比现在更善良、更勇敢，更像一个人的样子——周围的环境没有力量去改造，所以才想到逃离——这个时候就觉得眼下的生活是暂时的，个人的状态也是暂时的，这一切总有一天要改变——就像我们说的总有一天要读那些没有读过的书一样。

这时候“高原”两个字对人具有非同一般的意义，它寄托了自己痛下决心告别昨天、改变自己、改变世界的一种欲望。它包含的东西比较多。在这二十二年里，书在不停地修改，一遍又一遍，好多部的开头和结尾、某个片段，改了不止几十次。全书先是写在纸上，然后再打到电脑里修改。如果在纸上改，那就更麻烦了。所以这是电脑的一个帮助。后来眼睛有点问题了，就把电脑上的字放得很大。所以不能简单反对现代科技，还要好好感谢它。改动那么厉害，但是书名从来没想到要改。


关于《柏慧》的古歌

关于《柏慧》的古歌有一些评论，有两种说法，一个说法是这个古歌是作者从半岛地区搜集来的，原来就有的——大多数人都觉得古歌是原来就有的，不太像作者创作的。绝大多数人都觉得这个古歌凭空编造，出不来那种色彩和韵致。真的出土文物和假造的东西，摆在那里是不一样的，比如说宋瓷，一个罐子放在那儿，真品是收敛的光，不放贼光。造假的东西放在那儿到处都像，就是有贼光。小说里需要那么一个古歌，它应该是出土文物，没有它，这部作品就相当单薄了，读了以后会显得“尖声辣气”——声音高八度，发出那种尖音就不美了。总之它需要有古歌在下边撑住，使它有中气。所以古歌的作用非常大。如果仔细读，不会觉得古歌突兀。这个古歌，主人公要采集它，它的出现从情节上是通的；从另一种方面看，它跟今天的现实有一种互文、观照、互相投射和弥补的关系。但真实的情况是，这首古歌完全是作者创造的，要尽可能做到以假乱真。

因为长时间参加“国际徐巿（徐福）文化交流协会”的工作，做了些功课。徐巿（徐福）是一个真实的历史人物，关于他的研究，日本有二十一个徐福研究会，中国也有二十一个。他跑到日本为秦始皇寻找长生不老药，以此为借口带走了中国大量的好东西。他到底带走了什么，《史记》上记载有童男童女、五谷百工，“五谷”就是种子，“百工”就是各方面的能工巧匠。他到底带走了什么，这是焦点之一。他逃离了秦始皇，因为这个专制帝王不停地杀害知识分子，不可一世。徐福出海比哥伦布寻找新大陆还要早一两千年，是个了不起的人物。他到达日本这个地方，留下了各种传说，有的说他跟当地土著混血，所以日本至今的风俗习惯和中国人差不多，许多人的长相也差不多。日本的土著很矮，颧骨很高。日本人种的形成，是从辽东半岛过去的中国人，还有朝鲜半岛过去的一部分人、蒙古族过去的一部分人，再就是土著，这样慢慢混血形成的。当年的日本是石器时代，用石斧石镰，是徐福带去了炼铁技术。日本的考古有个断层，就是从石器时代直接飞跃到弥生时代，也就是铁器时代。任何一个地方的文明都有一个自然演进的过程，从石器发展到铜器，再发展到炼铁，文明的链条从考古上不能中断，中断必有问题，那就一定是外来文明的揳入。徐福东渡是肯定了的事实，这在考古上也得到了证实。在日本新野、佐贺、新宫这些地方，都有“渡来人”的痕迹。

写关于徐福的古歌，要尽可能地还原，按照当年那个气息去作，并采用英雄史诗的粗犷和自然感。英雄史诗无论是东方还是西方，都有这样的质地。汉族没有史诗，《苦难传》也未必是。《贝奥武甫》那一类只有西方才有，中国少数民族才有。《柏慧》里面的古歌，与英雄史诗的气脉是相通的。今天已经不可能有那样的气质了，因为现代化的高楼挡着人的视界，这么多电脑、网络和汽车。那时顶多是骑骏马赶长路，人跟自然结合得紧密，眼界不一样，参照物不一样。我们现在的参照物是楼房，是园林。大山大海大河的气魄不再，所以英雄史诗只能产生在古代，不能产生在今天。自然环境决定了人，决定了文化。徐福古歌的情况是这样的，是个人杜撰的，但颇费心思。古歌到现在还令我满意。没有古歌，像《柏慧》这样第一人称的倾诉，很容易就发出尖音——尖音在歌唱里是不好的。要有中气，要有胸部的、丹田的气发出来，所以歌唱家的胸部都很发达。

书中完整地交代了古歌的产生过程。古歌叙述了莱夷人撤退之后的这一段历史，有两次战斗，一次是东进——在黄河边上有一个鱼族，也属于莱夷的同盟，他们背叛了，扮演了吴三桂引来清兵那样的角色，所以黄河边上的战役失败了，莱夷族不得不东撤。第二次是撤退之后——敌人不让他们在东部立足，所以孤竹和纪不得不穿过老铁海峡北上。当年的海峡是没有的，辽东半岛、胶东半岛和大陆都是连着的，商代以后才发生了陆沉。仔细看就不会弄错，古歌是从东撤之后开始写起的。

有人说《柏慧》与《你在高原》里面的人物和情节是可以穿起来的，为什么不把它收在《你在高原》里边？因为《柏慧》的艺术格调、它的意境，都是独立的。这跟《你在高原》的结构方式，包括语言表达，融合不到一块儿。尽管《你在高原》有四五百万字，那么复杂的呈现，但是仍然不能把《柏慧》结构进去。其实《你在高原》可以写得更长，它已经从原稿压缩了六十多万字，如果再把《柏慧》这二十五万字加起来，又多出了八十三万字。八十三万字可以是两本，也就是说整套书成了十二本。这不必要。一首很好的小诗可以抵挡一汽车平庸的作品，作品不是越长越好，稍长一点点都要有充分的理由。作家宁可写短，而不能写长。


大读者有时比作家还要少

有些诗句我背不上来。我们那一代的少年教育有问题，背诵最好是趁少年。有一次我参加一个会议，一个老将军七十五了，背古诗张口就来，有童子功。我记忆力差，短于记忆长于感受，到哪儿都记不住东西，但是气味、感觉、滋味之类历久不忘，对细节也记得住。这是一个缺陷。现在年青人脑子里碎片不多，工作盘很大，贮备盘也很大，应抓紧时间多背一些东西。特别是中国古典，会受益无穷。特别是诗词、诸子散文都要背。听到同学背一首古诗真高兴。“无边落木萧萧下”，多好，一直想把这一首背下来。男人流泪让人瞧不起，但是听了这首诗眼睛会湿润。这是最喜欢的一首杜甫诗。一讲杜甫就一定会涉及李白，这两个真不知道更喜欢哪一个。读好杜甫，一辈子受益不尽，枕边书放得最多的就是李杜诗篇。不同的选本都有，再忙也要读，以补中气。它对文人来说可能就是六味地黄丸。它时刻提醒我们诗是什么，让我们爱诗。当进行散文写作时——这个散文是广义的，包括小说、所有的非韵文——会少一些烟火气。小说诞生的时候带有一个胎记，就是烟火气，什么男男女女腻腻歪歪。《红楼梦》伟大，里面也有烟火气。但是烟火气过重了就很讨厌，像《金瓶梅》那一类，就成了下流的东西，不够格调。但是一味追求诗性和浪漫，也会蹈空，这应该学习杜甫，每一笔都凿得很实，都落在泥土上。感情之实，实践之实，连接了社会的每一根神经。社会的个体和集体，神经脉络完全接得通。他是一个极朴素的、既不蹈空又不中空的一个歌者。说到这里，郭沫若当年自嘲说：“郭老郭老，诗多好的少”，他自己也这样认为。是的，有时候他会凌虚蹈空。杜甫完全没有这样的问题，这一点对我们时刻都是一个提醒。真的忧患，真的情感，真的牵挂，自然朴实，高度统一，其人格从里到外是统一的，没有那些虚夸，没有因为追求所谓的诗性而背离了基本的原则，真是一个朴实的人，非常谦虚。李白比他大一点，一度李白走到哪儿他跟到哪儿，那么尊重李白。李白写杜甫的诗就少多了，他们两个情感的关系，据现在掌握的资料看，好像不是那么对等。他比李白年龄要小，跟着对方，很是崇拜。

为什么说到杜甫一定要说到李白？李白是一个所谓的“诗仙”，这一点都不错，读他的诗感觉不是常人所为，而的确是天上掉下来的仙人所为。他写的《蜀道难》，还有许多诗——他的古风很多，平仄和韵律没有多少限制，好极了——艺术这个东西，形式限制多了就影响到生命内容——李白最好的诗不少在古风里。那时李白想怎么写就怎么写，想象真是奇特，那么飘逸，但又毫不中空，从来不觉得它落不到实处。李白稍微让人感到中空的那种诗还是有的，但是杜甫没有。李白的确是一个异人，好像是不食人间烟火、具有大能量的一个人物。在当年的那种语言环境和社会体制下，还原了看李白，觉得他的胆量可真够大，真了不得。看他遣词造句，比如他写的一封自荐信，那种放纵的想象，用词之胆大，形式之新异，不是我们今人所能做到的。今天所谓的先锋派、狂人狂士多了，但往往空有豪气和狂气，只没有李白那样的令人仰视的力量去征服他人。有的先锋和狂士极其空虚，不过是一张皮。但是李白就没有这个问题。随着时间的推移，像李白、杜甫、屈原、苏东坡这些人物，会愈加显露和突出。

时间给我们鉴别的智慧和勇气。所以许多时候有人对当代中国文学界那么失望，张口就骂，好像今天的全都不行，好的全在国外或古代，这是意气用事。这里有两个问题，一是对中国的写作到底读了多少？十三亿人口中写者极多，能人极多，我们才读过多少？没有阅读的广泛和深入，就没有权利去否定。阅读才有发言权。二是时间没有给我们那么多智慧，不要说一般的读者，就是很有名的作家，也不敢说对作品一看就懂，一看就知，没有这个把握。因为文学艺术是极复杂的事物，当感受和评价它的时候，拿出全部的知识和阅历，还要加上天赋和胸怀、不带成见的包容力，有全局思想，有文学的大坐标——这些东西全加到身上，全都具备了，才能稍稍准确地把握一个作品，才能成为被众多的人、很长时间里所接受的一个公论。可以毫不夸张地说，好读者、大读者，有时候比好作家还要少。不要以为写作是难的，阅读是容易的——有人自以为虽然不会写，读出个好赖还是能够的。其实未必。要读得懂也很难。随着年龄的增长，总是越来越怀疑个人对作品的评价和看法，怀疑个人的敏锐和才华。阅读是需要才华的，才华需要巩固，在学识当中巩固，但是又要保证阅读一部作品时，敏感的才华不会随着时间流逝。有的人年轻时多么有才华多么敏感，后来却平常平庸，因为他被社会伤害了，被教育伤害了，被理论伤害了，被知识伤害了。知识是会伤害一个人的，所以也不要对知识抱有过高的期望——天才的人能控制知识，不被知识牵着牛鼻子走——当知识把人牵得越来越远的话，也就离开了才华的根柢和基础。我们警惕自己，越来越不自信，为什么？就是害怕知识，害怕成见越积越多。因为写作者会向着自己喜欢的方向去发展，当读到的一个作品违背了个人发展的方向，还能不能喜欢？这就要防止成见破坏感觉。还有一条，是要警惕生命变得苍老。每个人都面临这个问题。你们回忆一下，小时候看到一朵花、一个青蛙、一只蟋蟀，看到一个人，看到一个建筑，印象是何等的强烈。为什么？因为生命还是新鲜的，眼睛是新鲜的，吃东西的时候还没有被地沟油给塞住过，整个的味蕾、嗅觉各方面还非常好，非常敏感。那时读到一个东西，它的好与不好一下子就强烈地刺激了你，这个时候的判断往往是入木三分的。随着时间的延长，生命的苍老，感觉系统、神经系统、五脏六腑，所有的功能都在退化，经验虽有增加，但是感觉减弱了，它减弱之后，同样一个作品，还能像原来一样刺激你打动你？刺激你的深度降低，你对它的判断就要打个折扣。它的好你感觉不到，或感觉不那么深刻了。警惕生命的苍老也没有办法，一天天变老是自然规律——或许有一些办法会减缓苍老，什么办法？就是时刻提醒自己要朴素，要保守，远离那些时髦的东西，尤其是时髦的知识，那相当于吃地沟油和味精一样，会使生命细胞老化。要尽可能地回到朴实和原初，多回忆，一次次回忆，回到质朴的事物上去。再就是不断靠记忆寻找和沟通原来，重温往昔的感动——如果这种感动减弱了很多，就要警惕了。什么东西让人变得苍老？除了时间，还有时髦的知识、社会潮流，这一切对人的腐蚀力最大。现在全世界都在摇滚，人会不自觉地跟上摇滚的节拍，进入现代的浮夸，对那种永恒的大美反而不再会欣赏了。

人苍老的速度是不同的，有的人非常单纯，到了很大的年纪还像个孩子一样好奇和单纯，这就说明他苍老得很慢，这种人很容易被美所打动。另有人老谋深算，一包心眼儿，心机无限，爱琢磨人，这种人苍老得很快，早就不质朴不单纯了。而最有力量的人是诚实的人、单纯的人和朴素的人，他们最有力量。好多人愿意动心眼，那就是康德说过的，大致的意思就是：诚实比很多机智和计谋更有力量。好多的人认为众人是有力量的，谁敢否认众人，就把大家全得罪了，所以绝对不敢强调个人的力量，而只会强调群众、人民大众的力量。看所有的权谋家，只要打算去利用民众的，就会无限度地夸大众人的力量。实际上绝非如此，真正的力量还在个人，人越多越没有力量。一个小组可以讨论出一种思想和见解来，一万个人有法讨论？所谓的“乌合之众”会是怎样的？我们看最有力量的思想、思想体系都产生于个人。马克思改变了世界，形成了冷战，一个是社会主义，一个是资本主义，他给世界想出了一个办法，所以很多人去实践他的思想体系。人多了是没有力量的。去看看那些真正有力量改造世界的思想，无论是哲学、政治、经济等等，莫不如此。凯恩斯是一个人的思想，达尔文的进化论是一个人的思想，李白、杜甫都是。个人的力量是无比强大的，众人的力量是弱小的。力量的大小与人数的增加是成反比的，人数越多力量越少。很多人不愿意承认这个事实，批判英雄史观，说只有群众才是真正的英雄，个人微不足道，只相信群众如何如何，这都是一方面的理论。列宁是群众？黑格尔是群众？弗洛伊德是群众？凡·高是群众？有人说，他们都是将群众的智慧加以提炼整合吸收，这才形成了个人的思想。其实不光从群众，还从历史——这个说法并没有否认力量产生于个人的事实，因为说到底还是个人去总结去提炼的。众人一块儿提炼，那会提炼出什么？那就打起来了。

（2012年3月30日于华中科技大学）
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你好！本林同志

一

有一种鱼会跳。它们好像在同一声命令里跳跃起来，在空中画一道短短的弧线，再落进水里去。这些鱼都很小，长如拇指，而且颜色和荡漾的河水差不多，所以要发现它们也很难。李本林在水里扎猛子，一抬头，就看见了它们在跳。

他先是惊诧地望着，然后就大笑起来。他想起了野地里的蝗虫，人走在田野上，不就有一群群的小东西在你前头跳动吗？有好长时间，他故意在河面上寻找这种跳鱼了。他后悔过去那么粗心，竟然就没有看到！

天近正午，河水十分温和。李本林仰着身子，懒洋洋地用手打着水，闭上了眼睛。他在想怎样逮到这些鱼——用网是不行的，而且他也没有网；如果有一个硕口儿篓斗放在水里，它们跳起时碰巧也会落进去吧？落进一次就行了，他不要多！本林想到这儿高兴起来。但一转念，又有些丧气：生活中哪有这么多便宜事，就是有，也不一定会落到我本林头上。他想如果把人比作河水里的篓斗，那么自己就是那只最背运的破篓斗了，没有底儿，豁了沿儿，永远也跳不进一条鱼的……他双脚轻轻地蹬水，身子滑溜溜地在水里穿行。

这儿是芦青河入海口。当年的河水在海边的沙滩上旋了几个圈儿才流进海里，给海边留下一个椭圆形的“小湖”。这片平展展的水面没有波纹，像一块镜子。水底也是平的，全是细白的沙粒儿。夏天的河口，太阳蒸腾起一片薄薄的水汽，看去那芦苇、那树林，都仿佛变得遥远了、神秘了。海鸥在那一边，在海的浪印上飞旋着，只偶尔光顾一下这个小湖。淡水野鸭却总是厮守在这里，它们不叫也不闹，很少飞起，成群结队地在沙岸上踯躅。浅水处的芦苇浓绿无边，一直延伸下去、延伸下去……本林对这里是熟极了的，他知道芦苇的那一边是一片白色的荼花，荼花的那一边，就紧连着一片灌木林了。他曾在那灌木林里砍过柴，并且记得林子里有一味中药：地丁。

他在水里游累了，就将脸侧歪在水面上，看着远处那一片林木遐想了……水在微风里轻轻抖着，阳光从水面上折回来，老要耀他的眼睛。他已经在这河口上洗了多半天，洗得身上又疲乏、又惬意。有时连他自己也说不清到底为什么要恋着这片水，他常常走着走着，就来到了满是柳树和芦苇的河边上了。这倒真是个好地方，凉爽，清静，又安全得很——河水只达到他的腰部、胸部，这对于他这个矮个子、水性又不怎么好的人来说，是再合适也没有的了……他出生在离河口不远的一个村子里，前些年却很少得空儿来河湾里好好玩一玩。就像出于恶意的报复似的，土地承包下来之后，空闲多了，他就半天半天地泡在水里。他要好好玩一玩了。他两条腿在水中频频地蹬踏，有时还不无滑稽地将一只脚从水中高高翘起，使人很难相信他是四十多岁的人了。

不远处的海岸上一直吵吵嚷嚷的。

船在海里撒了网摇上来，人们动手拔网的时候，就发出这种喊叫声。李本林只要听听那声音，就知道上船了、拔网了、逮到大鱼了！鱼是各种各样的，生了黄花的，长了黑斑的，光溜溜的，刺糙糙的……什么怪东西都有。它们一上了岸就用惊奇的、凶狠的眼睛看着这些土地上过活的人，看他们快活的、贪婪的眼神。人群里有男人，也有女人。有的女人并不忌讳光屁股的男人，只知道嚷：“嗬呀！嗬呀！好大家伙呀！”——她们在喊那条乱窜乱蹦的鱼，声音腔调和打鱼的男子没有什么两样。她们是鱼贩子。还有好多鱼贩子，就停在离渔网稍远一点的鱼铺子那儿向这边张望。这都是些男人，是更有经验的鱼贩子。他们就在那儿吸着烟，开着玩笑，只等那些鱼从网中抖出、移到一个水泥平场上时，才毅然地抛了烟卷，瞪起眼睛凑过去。

李本林很少到海边上去，他宁可一个人寂寥地待在河口这片平平的水湾里，听号子声、叫骂声、讨价还价声，以及大海那哗哗的波涛声。他记得往年的海是寂寥的，没有那么多渔船，也没有一个鱼贩子！海岸上一下子聚集了这么多胆大、勇猛的捕鱼人和买卖人，他多少有些惊诧。

就这样，他安静地躺在水里，让太阳晒那有些圆的肚子。他不想海了，海边的喧嚷仿佛也就退远了。他从水中站直身子时，碰巧踩到了一条小扁鱼。这启迪了他的灵感，他就高高地抬起腿在水中走了一会儿，踩到了一串小鱼。他看看阳光，觉得时光不早了，应该回家了——那个全村最丑陋的草屋就是他的家。

小草屋卧在一排排的瓦房中间，显得特别矮小，就像它的主人站在人群里一样。草屋里现在静静地坐着他的老婆大云和内弟小进。他们总要等本林回去才开饭的。这样有个好处：本林在田野上游荡一天，往往不会空手而归。他衣兜里或者装些花生，或者装些野枣……这些东西掏到饭桌上，也就组成当日饭食之一部分了。而今本林手里已牢牢地攥住了一串小鱼，这就使他心里有一种说不出的欣喜。

他迅速拧干半长的黑裤，踏上岸来。

他沿着芦苇掩映的小路向前走去。芦叶儿在风中抖着，老刺他的脸，使他不时要停下来。海边的喧嚷声似乎盛于往日，他终于忍不住站在小路上向那边张望。到后来，他竟起意要到海边上走一走，再从海边那儿绕道回家……海滩上的沙子硌着他的脚，尽管他的脚掌上布满了老茧，也还是感到了疼痛。

人群分成几簇站着——这表明那里有几盘刚刚拔上来的网。本林笑嘻嘻的，将自己的一串小鱼在背后藏了，瞪着眼看那些不属于自己的大鱼。他从这一簇走到那一簇里，一路看下去。人群里也有认识他的，可由于注意力都在鱼上，并没有和他打招呼。他也不想和他们说什么，他知道他们一开口，就有些嘲弄或讥讽的意味，好像世界上只有他们才是最聪明的……有一个细高个子的人迎面走过来。李本林开始不在意，后来定神瞧了瞧，立刻呆呆地站住了。

他的两手不由自主地扭紧了半长黑裤，嘴巴张开老大，怔怔地望着越走越近的这个人。

这个人离他只有十几步远了，他在嗓子眼里咕哝了一声什么，撒开腿就跑走了……


二

在村头上，本林突然听到了一阵琴声。他立刻停住脚步，异常惊喜地侧着耳朵细听起来。哎呀，那是坠琴的声音！没有错，那么说是孙玉峰在拉琴了！

本林自己也没法准确地描绘出他和孙玉峰的友谊。

那种友谊真是太久了，太深了。他几乎老和孙玉峰在一起玩，有时半夜了还不回家，老婆大云就跟他骂起架来。本林向来畏惧身材高大的大云，她骂起来时，他毫不反抗，有时还略带腼腆地坐在一边倾听。可是友谊又往往给人以勇气，本林见大云有时竟连孙玉峰也一块儿骂了，就愤愤不平地站起来，拍着胸脯说：“我怕谁？！”当大云迎上一步时，他又紧接着喊一句：“谁怕我？！”……由于孙玉峰的坠琴拉得太好，终于不能够在村里安下身子，最后被海滨一个农场的宣传队招去了。

从那以后，本林也就很少见到老朋友了。

坠琴拉得人心里痒挠挠的。本林明白这个家伙拉琴就是这样，把琴拉得那个“浪”，简直是听死了年轻人不偿命！……他嘻嘻地笑起来，脸庞兴奋地随着飘来的琴声转动起来。

琴声在南风里响着。那边的孙玉峰哪知道此刻的村头上，他的老朋友正虔诚地欣赏着，完全地陶醉了。

本林站在那儿，由于兴奋，两腿老要活动，光着的左右脚轮换地抬起来，去摩擦另一只的脚背。他长得矮，虽然腹部莫名其妙地有些胖，却还是显得十分敏捷。他的眉眼、脸庞，全显得不像四十多岁的样子。他的皮肤怎么晒也不黑，只是有些黄；他的头发也有些黄。此刻他笑着，一直露着洁白的牙齿。额头上，折起了三两道深深的横皱，其余全无深皱。如果他一直在这琴声里笑着，他就永远像个年轻人。

又听了一会儿，他迎着琴声大步地跑去了。

一棵又矮又粗的梧桐树下，果然有个人在拉琴。也许是人们都在吃午饭吧，他身边一个听琴的也没有。拉琴的人也四十多岁，一只眼睛稍微斜一点，样子显得有些过分严厉。他握着琴弓，像握住了一根沉重的铅条，拖出来，再拖出来，手腕上的筋脉都暴起老高。在琴杆（这琴杆竟是又粗又长，像个小镢柄）上活动的另一只手倒灵巧极了，它的指尖扣在弦上，飞快地跑。它跑一次，他的头就深深地低下来一次，像要细细地品味从弦上和琴筒里飞出的旋律。

本林站在他跟前了，他只顾拉着琴。

“孙玉峰啊！”本林大喊了一声。

孙玉峰慢慢地收了弓。他翻了翻眼皮，看清了是李本林，忙站起来，握住了他的手。

本林知道他本来不会握手的。他这一招肯定是从农场里学来的。对此本林稍存异议：你怎么也握起手来了哩？你也是跟人握手的人吗？本林从来都把握手看成干部们的事，人家似笑不笑，手在制服袖口上伸平，然后除去拇指以外的四根手指向下一弯，停住了，停着等人去握呢！你？你也学会握手了……本林心里虽然这样想，但最终还是愉快而熟练地握住了老朋友的手，用力地耸动着。他好久没有这样握手了。握手，曾给他好多愉快的想象。

“我在村头就听出来了，再远也听得出，嘿嘿！”

“王八场长！”孙玉峰骂道。

“你拉琴另一股味儿，一点不错，嘿嘿！”

孙玉峰从身后摸出一个鲜艳的太阳帽戴了，又骂一句：

“王八场长！”

本林有些惊讶地盯住了这顶帽子。他的注意力全在这顶帽子上了，并没有在意对方骂着什么，骂着谁。

孙玉峰见他没有回应，就推他一把说：“你听不见吗？——王八场长！”

本林点点头。

“我跟那家伙干架了。我再不去农场了，这回行李也背回来了！”孙玉峰说。

“嗯？不去了？”本林刚听明白，大吃了一惊。

“这家伙老挑我毛病。他懂个狗，排戏也要插一手，老嚷：‘紧拉慢唱，紧拉慢唱！’气不气死个人。我……”

“就为这个干架么？”

“倒也不为这个……他嫌我老是直眼瞅着女演员——他妈的我不盯住她的口形，能配得上腔调吗？”孙玉峰恼恨万分地拍打着膝盖。

本林抬起头来，眼望着北方那林木的梢头，狠狠地骂道：“王八场长！”

孙玉峰眨动着有些歪斜的眼睛，幸灾乐祸地说：“我一高兴，拍拍裤子，背上琴就回来了！他们排戏可抓了瞎。让他们去想念这把坠琴吧。咱可不怕，咱如今做什么不行？贩鱼、养蜜蜂、开油坊、打草窝（草窝，一种软底草鞋，也叫‘蒲窝’）……做什么不行？”他说到这里站了起来，提高嗓门喊道：“现在不是过去了。我还不稀罕那点儿工资呢。咱干什么不行？咱干什么不发财？！”

本林在他的喊声里，觉得心窝一阵躁热，血慢慢涌上头来。他禁不住也高声地喊起来：“咱干什么不行？咱干什么不发财？！”

孙玉峰喊过之后坐下了。他把坠琴慢慢装进一个黑布套里，然后默默地不吱声了。

本林激动过以后，慢慢也平静了。他首先想到贩鱼，耳边立刻又想起海岸那喧嚷声，眼前好像又出现了鱼贩子们那睁大了的眼睛，不由得吸了一口凉气……他觉得贩鱼似乎是不行的。

梧桐树上的知了叫起来。微微的南风这会儿也停了。这似乎是一天里最闷热的时候，他们呼吸起来，觉得热气就堵在了鼻孔上，像棉团一样……他们都坐在树下的一块青石上，一动不动，脚边上，放着装了琴的布口袋。

正在两人沉默的时候，一个高大的女人叫骂着，在街口上出现了。她疾疾地走来，一边用手比画着威胁本林。

本林慌促地站起来，微笑着，向她举起了那串小鱼……


三

如果本林在海滩上没有看错的话，那么那个细高个子就是卢达了。

卢达几年前还是这儿的公社书记，约两年前考入了一所师范学院的“干部大专班”。他还没有毕业。提起他来，人们还是喊他“卢书记”，几乎全都忽视了他如今是一位大学生这一事实。他修长挺拔的身量、庄重的面容和总是有分量、有分寸的谈吐，在人们脑子里难以和“学生”两个字连在一起。虽然芦青河边的人和其他地方的人一样尊崇着“大学生”，以上大学为荣耀，但觉得卢书记做了“大学生”，这或多或少对他有点侮辱的意味吧！……当本林突然发现卢书记在这海边上溜达时，深深地吃了一惊。他不明白这个人怎么就到海边上来了，以至于跑开老远，心里还在怀疑：我没有看错吗？

他没有看错，那细高个子正是卢达。

卢达有意地避开了人多的地方，一个人走着。他在这片土地上工作了十年，这儿的人几乎没有不认识他的。他先是在这儿做团委书记，后来做公社书记，把家也安在了这片土地上。他在校园里常常思念这儿的海、河，这儿绿油油的庄稼。豆子摇铃了，玉米蹿缨了，花生结水仁了，他都能扳着手指算出来……海风很凉，不知怎么，他今天闻起来，它好像有一股子冰镇啤酒的气味。这味道既是熟悉的，又是陌生的。但这人群、这喧嚷声，的确是陌生的。过去的海岸没有这么多的人，海中也没有这么多的帆。他记起前几天看过一张报纸，上面有篇写农村变化的文章，题目是《沸腾的土地》。他今天似乎对“沸腾”两个字有了更深切的理解。

白色的沙子反射着阳光，常常耀得人要闭一会儿眼睛。在海边活动着的人，皮肤都是黝黑黝黑的，闪着亮光儿，像是要流动起来。也有皮肤晒暴了的，白色的干皮卷着，一块块使人想起旧冬衣上袒露出来的破败棉絮……他们在沙土上跑动，绵软的沙子使腿脚吃了不少苦头：沙子总是将脚陷进去，吸干他们腿上刚淌下来的汗珠儿。拔网的时候，这腿脚要陷得更深，它们在那儿颤动着，好像试探着，要寻找机会扎到土地里去。一个个弓起的脊背，椎骨凸出老高，那么细，那么清晰，使人担心它们会在用力的时候折断。一步，两步，沙滩上空出一个又一个深窝儿，后面的人又把这深窝儿踏平，踏出新的沙窝来……

卢达走近人群时，总要默默地看一会儿。他从这黑色的脚杆和一个个沙窝，能联想到“力”“坚韧”“耐久”等等字眼。

他想当你要描叙它的时候，会用到这些字眼的。他想起现代汉语课上的一位副教授—— 一位很执拗的老头子。他的头发总是梳理得一丝不乱，讲话时发出一种惹人发笑的尖音。“记住，气流振动声带，在口腔、咽头不受阻碍而形成的音，叫元音……”他用一口标准的普通话讲课，最喜欢用“莫衷一是”这个词。“争论颇多，莫衷一是……”“众说纷纭，莫衷一是……”然而他在说“记住”时，神情却是那么毅然、郑重。“记住，根词是基本词汇的基础，它常以词根的资格繁衍出一族一族的各式各样的合成词！”“记住，‘蚯蚓’是个单纯词。你硬分开来：‘蚯’是什么？‘蚓’是什么？”老头子讲到这里，得意地笑了起来……卢达不由得将刚刚想到的几个词做了构成分析，他像回答副教授的提问似的，清晰地读出：“力、坚韧、耐久……”

卢达刚刚三十八岁，身躯挺得笔直。他的头发乌黑；眼角上，如果不仔细看，还发现不了那淡淡的几条鱼尾纹。脸色稍微有些黄，但那眼睛却闪着有力的光泽，完全是一双洋溢着生气的年轻人的眼睛。他显得瘦一些，看上去干练、敏捷。一件雪白的衬衫扎紧在灰色的、笔挺的长裤里，这装束不知怎么多多少少透出了一股学生味儿。他再有一个半月就毕业了，如今还是名副其实的大学生。学校放暑假，他回到家里也待不住，常常从公社驻地那个小院子里骑上车子出来。他没有什么固定的目标和目的，只想随便走一走，看一看。他常常把车子支到田埂、桥头、小码头、葡萄园边，一个人蹲下来，默默地和这些东西交谈。毫不夸张，这算得上交谈！他和这些田埂、小桥，和这些建筑物、这些园林树木，都算得上老朋友了。田埂老了！小桥老了！对比起它们，他实在还是个年轻人呢。他们相对注视，没有言语，却在推心置腹。

岁月真是无情啊。卢达第一次踏在这些田埂上的时候，还是血气方刚的小伙子。他脸上的颜色和朝霞的颜色差不多。一转眼，他头上也可以找到几根白发了，眼角也可以找到皱纹了。最使人丧气的是他把遗憾和悔恨留在了岁月里，岁月又没有不露痕迹地将其埋葬掉。当他归来时，一切东西还清楚地存留在田埂和小桥的记忆里。他和它们交谈，显得很沉重。也实在是沉重——他蹲在那儿，有什么东西压得他低下头来，不得不用两手去支撑着……

他走在海岸上，他是从田埂和小桥那儿来的。

当他发现前边不远处有个矮矮胖胖的人正愣怔怔地端量他时，那个人已经飞快地跑开了。不过他从那个背影上，很快地想到了一个人。

那个有趣的、可笑可怜的人哪，你在今天这块土地上是怎么过日子的呢？——卢达在学校里，有时也从脑海中匆匆闪过他的影子。不会认错的，跑开的就是他！不过他为什么要跑开、为什么要表现得这样胆怯呢？卢达心中涌出一股难言的酸楚滋味。

他一定要去找那个跑开的人！不过，见面时谈些什么呢？


四

结过婚的人常有一种苦恼，这就是老婆没完没了的唠叨。任何一对夫妇里面，男人都曾有过这种苦恼。有的妻子在三十到四十岁这十年间唠叨过；有的在更年期的时候唠叨过；有的心中交织着初孕的喜悦和烦恼，就不停地唠叨；也有的虽然一生中只唠叨过几次，却也给丈夫留下了难以忘怀的印象……奇怪的是，本林娶了世界上最能唠叨的女人，却从来没有过这种苦恼。

大云的正式名字叫范绮云。

也许有人不信：这个最能唠叨的女人，出生在当时农村里最有教养的人家里。她的父亲就是当地有名的“范老中医”，不仅医道高明，而且熟通经书。他本来想让女儿学点药理，继承他的事业，但慢慢也就明白这是在白费心思。她从小长得就很壮，却没有一个精细的心眼儿，为一点事情就笑半天。她喜欢到田野里去跑动，对什么药书、小戥子、药柜子之类毫无兴趣。老父亲硬将她按在凳子上坐了，大声说：“大黄，性味：苦寒！鹅不食草（中药，又名球子草），性味：辛温！……”大云先是睁大了圆眼睛听着，然后拍拍手掌笑起来：“鹅不吃草，吃菜叶去！吃谷糠去！……”她只是笑，赤着脚跑出屋去。

范老中医决定招个女婿。当时还没有儿子小进，他要选择一个能够继承事业的人。本林刚刚八九岁，长得聪敏可爱，又是自幼丧母，正好进老中医的中药铺。他先要踩着板凳拉药屉——这是学徒的规矩，俗话说拉十年抽屉，就是一个好中医了。只可惜本林刚刚拉了两年，老中医就去世了！中医铺终究没能再开下去。若干年之后，他和嘻嘻笑的大云正式结为夫妇了。老岳母过世后，年纪很小的小进也就和他们住在一起了。

这个家庭至今也还是三口人，他们没有孩子。

大云比本林大几岁，也长得比他粗大出好多，自以为有管教本林的资格。小进自然也在她的管教之列。随着年纪的增长，生活的艰辛，她再也不那么爱笑了，却换成了无休止的唠叨。她的嘴唇很厚，后来不知怎么慢慢有些发乌，还总暴着一层白皮。无数的过日子的道理，苦闷、哀怨、兴奋、诅咒，都从这样一张嘴巴里飞出来。她的一对眼睛和善而美丽，上面的眉毛扬得轻松飘逸，这使她又有些可爱。也许就是因为这个吧，本林对她的唠叨能够忍受，也能够消化。她常常骂着本林，慢慢就转向了小进。

共同的命运，把本林和小进联结在一起。当大云骂个不停的时候，他们也就围拢在炕角上做起了什么小游戏：折折纸猴儿，摔摔扑克牌。小进玩输的时候，本林总是很认真地伸出手指，在他的鼻梁上刮一下……小进本来是个很灵秀的孩子，到了十八九岁上，已经是个英俊的小伙子了，可也就在这时，他遭了一场不大不小的磨难。后来，他就常常犯傻了。清醒的时候，他依然十分可爱，听话、懂事，只是太像个孩子。本林出门的时候他常常跟在后面。本林笑，他也笑；本林皱着眉头，他就有了莫名的苦恼。大云骂他们：“两个猫头狗耳！”

责任田承包之后，本林好像也没有什么事情要做。这儿人多地少，全家分了那么一点儿地，做什么去？他喜欢自由、清闲，像匹脱缰的马那样一尥蹄子跑开了。他要“云游四方”，到集市，到田野，到树林，到那些以前想去而没有工夫去的地方。

但他去得最多的，还是芦青河湾。那真是个好地方，绿的水，蓝的天，野鸭儿，芦苇滩。连他自己也不知道为什么总是要到这儿来，这儿对他为什么有那么大的吸引力！他童年的时候——他现在还记得那时候，他差不多天天要到河湾里洗澡，他可以算作河水里泡大的人。后来没有机会亲近这条河了，他要和全村的人一起忙生活。他像一条久离清水的鱼一样，感到了焦渴和窒息。他是来河里玩玩吗？来摆脱成年累月的劳动的沉重吗？来打发一个人的孤寂吗？不！他是来亲近童年——他自己的童年！一个人到了四十多岁才去亲近和寻找童年，得到的是带有悲剧意味的欢欣……小进有时候也要跟上他到河湾里来，玩得总是十分痛快。他像对待一个最亲近的伙伴那样，往本林身上捧水、扬沙子。本林教他踩鱼，他做着这新鲜而富有实际意义的事情，竟然永不疲倦。

当他专心踩鱼的时候，本林就躺在一边的水上，轻松地拍着水波。他看到小进握住一条乱蹦的小鱼那样高兴，也忍不住要笑。人们最熟悉的，就是本林的笑容了。四十多年的奔波，酸甜苦辣，都没有消磨掉他这笑容。更多地给他痛苦的，倒是在他身边踩鱼的小进——小进常常犯傻，犯了毛病时会跑出小草屋，一连几天不见踪影。本林找不到他，就不吃不喝，冒着漫天大雪串村走户，到茫茫的海滩上呼叫。有时他自己也昏倒在雪地里了，被村里人见到抬回来……当他每一次历尽辛苦找到小进时，就紧紧地搂住那个不断颤抖的、瘦小的身躯，像生怕他再跑掉一样。小进却瞪着发红的眼睛，用牙咬他，挣扯他的头发。他一动不动，嘴角淌着血，只是搂紧这个躯体……

从孙玉峰那儿回到家里，大云要忙着去做那一串小鱼，也就来不及唠叨了。但三个人吃过饭，那一串炸成焦黄的小鱼也嚼光了时，大云就开始抱怨了。

“你说说你是个什么东西？你也有脸来家吃饭？我爹爹也算瞎了眼，招来你这么个怪物。早知道你这样，招个猫不行吗？招个狗不行吗？……”

本林和小进挨在一起躺着，这时小声对小进说：“猫猫狗狗，一打就走！”小进也嘻嘻笑着学一遍：“……一打就走！”

大云用炊帚刷着锅，很麻利地一甩一甩把水撩起来，等水珠落下时再飞快地用炊帚尖儿一抹。她做活儿很有节奏，唠叨起来也随了这个节奏，使人听起来她是故意一顿一顿地说着话：“你睁开眼、你看看、你东家西家去转转，贩鱼的、卖烟的、打铁匠、修壶匠、编草窝、绑苇笆，你会做什么、你是白吃货！……”

由于这一段儿说得很连贯，有韵致，所以本林简直是带着一点儿惊讶听完了的。他朝小进伸伸舌头，又咂咂嘴。

刷完了锅，唠叨也就失了节奏。大云站在炕前，开始把手叉在腰上了。她把身子压紧在炕沿上——让人奇怪的是，她的身子往前探那么厉害，竟还能保持平衡！她用下颏指点着本林说：“好样的啊！你也是好样的。你什么不会做？你赶过车，打过马蹄掌，当过医生。什么做好了？捧住了哪只饭碗？老天爷，天底下也没有你这样的男人哪。我不求你当个‘万元户’，我只让你挣来瓦房不漏，和我家原来那幢中药铺子一样！……”

本林听着听着有些困了，他闭上了眼睛。

大云说着说着把脸仰起来，笑盈盈地说：“你什么不会做？老天爷，说起来没人信：你还演过戏，做过‘文艺人’哩！”

本林一生最羞于让人提他演戏的事，这时像被什么戳了一下似的蹦起来。他拧着眉头，恼恨地看了一会儿大云。最后他笑眯眯地、半是商量半是规劝地说：“说点别的吧？……”
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吃过晚饭之后，天还没有黑透。夏天的晚霞有时很淡，成一片微紫色，这颜色洁净而透明。只有一两条红云，像刚刚开放的并蒂莲花瓣那般颜色，被什么力量拉扯得又细又长，穿过一片透明的微紫色。

李本林坐在门口的高草墩上，能够久久地望着西面的天空。他有时坐在这里想好多心事，把多少年的经历，特别是令人愉快的事情，细细地咀嚼一遍。他觉得他过得总算幸福。他没有遇到危及生命的不幸和坎坷，一切都还过得去。老婆的唠叨也只是给无声息的屋子添一些声音，这也没有什么不好——有些人家买来收音机，也无非是为了添一些声音。

可是近来，本林不愿安稳地坐他的高草墩了。

他要找孙玉峰去！老朋友对本林有一股奇怪的吸引力，他有时想起要找孙玉峰去，简直一刻也不能在家里停留。只要一想起“孙玉峰”三个字，心里就像流过一阵糖水那样舒服。他觉得孙玉峰的话让人服气，一听就懂。自己的话对方也听得懂，听得懂不容易啊！像大云，一起生活快四十年了，她有些话他还听不懂。世上的事情再没有比找一个朋友玩更好的了。所以，有时本林奔出门来，那急慌慌的样子简直像着了魔似的，连小进也顾不得了，什么大云的呼喊，他听不见！

孙玉峰吃过饭，就及时地避开他的老婆孩子，到一墙之隔的另一处小院里了。这个小院怎么看怎么怪：院墙很高，以至于院里的大小梧桐树从外面看只露几个梢头；一个小厢房靠在墙角上，使这芜杂而显得多少有些荒凉的院落有了灵魂；院墙根下，有坍塌了的兔窝，多年不用了的葫芦架，一排子石桩，还有谁也看不明白的、挖得方方正正的一溜儿黑洞洞……这个院落平常只有本林有资格光顾，连自己的老婆孩子都一概拒之门外。孙玉峰就在这里拉他的坠琴，会他最亲近的朋友。如果一般的听琴人来了，他就坐到院子外边的梧桐树下。

本林进了小院时，孙玉峰总在吸他的大黑烟斗。他一大口一大口地吸，往外吐烟时，总要将腮鼓起来。他看到本林来了，一动不动，就像没有看见一样。那有点歪斜的眼睛，一只盯在烟斗上，一只盯在院角的小厢房上。本林并没有因此而感到不快，他知道：孙玉峰对最好的朋友才这样呢！他不吱一声，坐在孙玉峰的身边，一边看着他那顶鲜艳的太阳帽，一边等他吸完这一斗烟。

他们的交谈在别人看来也许有些奇特，但他们自己以为都是极平常的。他们也不过谈些风、星星、海滩，或者是白天晚上的琐屑事情。孙玉峰说：“过去有人说‘风像小刀子割一样’，我还不信。去年冬天抬水泥杆，一出门让风把脸割了个口子！”他说着把帽檐儿歪一下，让本林看那个一寸左右长的疤痕。本林说：“这看什么！我还不信嘛？像刀子，有时也像锥子……”他们没话谈了，就仰脸看天。孙玉峰指着一个很亮的星星说：“看到那个了吧？发红了。报上常讲有星星掉下来，我看就是发红的先掉。”本林肯定地说：“那还用说！像苹果一样，熟透了不掉怎么的！”……他们议论起国家的、县里的、村子里的事情，也一致得很。有时根本用不着说话，只是做个动作：孙玉峰用力地拍一下腿，本林也用力地拍一下腿；孙玉峰抚摸着裤子上的皱褶，本林就弹开食指，弹掉了那儿的一撮灰……

他们谈不太久，就要到小厢房里取那个盛了坠琴的黑布套。这是他们每次会面最兴奋的时刻。

孙玉峰开始拉琴的时候，李本林总要站起来，微微弓着腰听着。无论听过多少次，本林还是那么专注、那么倾心。他咂着嘴，又微微张大了嘴巴，或者是轻轻地跺着足。他在心里说：“这不是拉琴哪！你个家伙！你在搬弄什么神物啊！这哪里是在拉琴啊！”……只有本林懂得它的极大的妙处，只有本林知道它这让人听了哭起来、痴起来和笑起来的声音是怎么出来的。看！看他那四根指头、指头顶儿。你莫要以为它像闹玩似的一颠一倒，那是在搬弄神法儿！一弓子出去，那声音要拐千万道弯儿才飞出来，年轻人听了就脸红，就心跳，就像有个小毛毛虫在那儿咬似的，又疼又痒！怎么形容这声音？说它好呀妙呀？说它拉得人心里抖呀？全不对。要说得准，只一个字，也除非是这一个字：“浪”！不要以为是谁琢磨出来的，谁也没有那样的脑筋。这是四根指头在弦上弄神法儿那个人自己，是孙玉峰说的！他说：“坠琴，坠琴可不是别的，它就得拉得‘浪’！……”

他们的友谊就是从琴上开始的。

有一年上闹饥荒，吃不饱饭。村剧团到外村演戏时，不仅吃得饱，还吃得上白面馒头！李本林考虑到肚子问题，就要求到团里跑龙套。谁知这个美差竞争激烈，村干部没有同意。但本林常到剧团听孙玉峰的琴，孙玉峰对他早有好感，就为他说通了村领导。本林在那几年里经历了一生中最难忘怀的好日子，至今也怀念那个时光。后来，因为一段羞于让人提起的原因，他才被赶出了村剧团。

可是本林从那时起就学会了歌唱。不唱，他的嗓子就痒。每天晚上，他总要唱几段。他唱一些有名的剧目，生旦皆可。这天晚上他一开口，孙玉峰就说：“别唱那些腻腔了，来段儿‘听见狗咬’！”

这是本林随口胡编的一小段儿。叙说的是他自己经历的一个故事：有一天晚上，本林在果园里“看泊”，就睡在草楼铺上，铺下还拴了一条狗。他到邻近的果园里玩，突然听到自己园里的狗叫起来，于是赶紧跑回去。一看，铺子被掀倒了。后来他才知道，这是邻地“看泊人”的恶作剧……

本林听了孙玉峰的提议，十分兴奋，两手揪住衣襟拉开了扣子。他的小白褂通常钉的是按扣，所以用力一拉即开，并能发出“啪啦啦”的声音，像是为即将开始的歌唱喊响的“叫板”。他唱道：

（白）本林哪！

我听见狗咬，

拿腿就跑，

跑到了铺跟前铺就放倒！

我越寻思越不是个滋味，

到明天不干了！

看泊的对看泊的，

哪好这么胡闹？！……

这是一段孙玉峰和李本林都满意的歌子。不知怎么，本林每唱完一次，心中都有一种莫名其妙的激动；孙玉峰放下弓子，也用热切的目光注视着本林，好像每次唱过之后，他们的友谊都比以前加深了……

拉过一阵坠琴之后，孙玉峰就把它放进黑布口袋了……他重新吸他的大黑烟斗了。他徐徐地吐着烟气，不动声色地望向墙角。停了会儿他说：

“我也要做买卖了……”

本林蹲到他的面前去，看着他沉沉的脸色问：“真的吗？”

孙玉峰望着树隙里透出的夜空，很严肃地点了点头。

“也做做‘万元户’？”

“‘万元户’算个什么。做得好，几万都是它！”孙玉峰一只眼睛盯着本林，使本林觉得事情突然重大起来。

本林吸了一口凉气，久久没有作声。他说：“你总能行的——你贩鱼吧？”

孙玉峰讪笑着摇摇头：“纺麻绳——开个纺绳厂！粗绳细绳，三股四股，运到龙口码头就是宝。先到南山里收红麻，原料是根本！……”

本林呆呆地望着他，惊得说不出话。他在心里喊：哎呀！你个孙玉峰！你怎么想出的哩？这是个高招，一看就知道比贩鱼（鱼有多么腥气！)、比开油坊、比打草窝（草窝打得再好，人家买了还是穿在臭脚上！)高出千倍……他这时那么羡慕孙玉峰，心中突然鼓涨起勇气来。他声音低低地说：

“我想……入伙……”

孙玉峰毅然地摇了摇头。

“不行吗？”本林急得站起来。

“不行。朋友归朋友，买卖归买卖。你不是做大事情的人。再说，你又没有本钱。”孙玉峰提起黑布口袋，就要回那个小厢房去了。

本林迎面将他拦住说：“我有买瓦片的三百块，这是我的本钱；我和小进顶一个人，还不行么？”

孙玉峰坐了下来，不吱声了。他磕磕烟斗，突然大声说：“罢、罢、罢！朋友一场，收你入股了！”

本林像喝醉酒一样地摇晃起来，激动地将孙玉峰头上那顶鲜艳的太阳帽给他旋转了一下，哈哈地笑起来……他问：“什么时候去收红麻啊？”

“好事不能迟，明天！”
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李本林从孙玉峰家里出来，觉得身上十分躁热。他轻轻地扯开衣衫，让南风吹着裸露的胸腹。他手扯着衣襟，两臂张开很大，觉得这样大约能够多收入一些凉风。他就这样张着手臂走下去，步子蹒跚，哈哈地笑着，好像喝醉了一般，两腿有些轻飘，步子急促而细碎，一直向前走去。他要回家去，可又并没有跨进那条走熟了的街巷，而是沿着一条小路走下去，渐渐出了村子……

哦哦！多么辽阔的原野，温厚的、润湿的夏夜。海滩小平原上，一个没有月光的夜晚。大片大片的麦子已被收割，那在田野上泛出微微光色的，是那又齐又平的、雪白的麦茬儿。麦茬儿之间该是刚刚生出四五片叶子的玉米苗儿了，它们最小的直立在中间的一个叶片上，骄傲地挑着属于它自己的那一滴露珠。土地的确有一股厚重的香味儿，它和地脑沟畔上茂长的茅草中发出的透着微酸的香气、和路边树叶上发出的清香、和漫野里飘流着的野花野果的甜香，统统混合在了一起，只有庄稼人才能把它分辨出来。泥土的气息在这没有月光的夜晚里默默地熏陶着它的稼禾、它的树木、它的果实。蛐蛐儿以及各种善于欢歌的小虫都在这个夜晚里尽情地唱起，正是它们不同的、多彩的歌声，才使这夜在显得更加丰厚的同时现出它的层次。没有一丝云气的星空的边沿，那一抹浅淡的、像水墨画上毫不经意点出的一笔，是缓缓升起的暮雾吗？再近一些，那重重叠叠的黑影，是林梢的轮廓，或是真的山影吗？更近一些，那在地面上隐约可辨的弯曲交织的网络，是田间小路还是沟渠土埂？……

一两声鸟鸣响彻夜空，余音只在空廓渺远的星空里停了一小会儿，便紧缩成细细的一线，像抽丝一样地被抽走了。蛙声很疏散地叫起来，而且是十分干涩的，像在没有水的湾渠里发出的一样。伴着蛙声有什么在“吱扭扭”地叫着，“蓬蓬”地响着，那是用辘轳和柴油机车水的声音了。夜深了，田野上的劳作却没有停止；汗水一天没有汇满沟渠，青蛙一天没有在水湾里歌唱，他们就不会停止劳作。夜色隐去了一切，各种声音又是这么时隐时现的、断断续续的，使人觉得这个夏夜真的是默默地、就要在惬意的温暖和润湿中睡去。但你只要放轻脚步，细心地去倾听，你终会听到一种急促的，甚至是激越昂扬的节奏。你会听到一种在夜露里萌生苏醒的声音，一种骄傲而自信的声音。还有一种呼叫：它透过一层层夜幕传过来，虽然微弱，却仍能感觉到那是从一个强壮有力的肺叶中发出来；你会想象出一个中年汉子徜徉在他的责任田里，像一个将军那样雄心勃勃，步履坦然……夜色太辽远了、太浓重了。在这夏天的夜晚里，你应该走上原野，让夜露湿了衣衫，让热风吹乱头发，去感受和倾听一种节奏、一种声息……

本林并没有在意他走到了哪里，他只是笑着往前走。一双脚磕磕绊绊，那完全是太兴奋的缘故。他好像获得了什么，可是明明又什么都没有获得。他在为孙玉峰的许诺而高兴吗？好像是，又好像不是。他惊讶自己竟然有了这样的勇气，竟然要和另一个人合伙开工厂！他想到这儿又哈哈一笑，得意地闭上了眼睛。

风越来越凉了。李本林走着，猛抬头看到了一片片的芦苇、一湾泛着光亮的小湖！他竟又走到了芦青河湾，这简直有点儿鬼使神差。由于水面是静静的，天上所有的星星都映在河湾里了，正神秘地向人眨着眼睛。野鸭不知藏在了哪里，水面上没有一只游动的水鸟。跳鱼没有了。这一面硕大的圆镜此刻显得那么光滑、纯净。

本林在沙岸上蹲下了，他眯着眼睛端详这片发着柔和光亮的水湾、端详着黑的芦苇。他很想到里面洗个澡，洗去这一身的躁热。可是他不知怎么总也没有脱下衣服，跳到河水里。这样蹲了一会儿，他有些疲倦，就在这沙土上躺下来。沙土的温热差不多已经退尽，凉丝丝的很舒服。他像是就要在这里睡去，仰着身子，两手抚摸着圆圆的肚子。

芦苇里有什么在轻轻地叫唤，发出扑棱棱的响声。本林想这是鸟儿们在捉迷藏，玩那个把戏了。他睡不着，想起了小时候在苇棵子里玩的那些把戏。那时候他们一伙都带了真的渔叉、假的弓箭，在这苇子里面奔跑，搞两军对垒。苇叶儿划破了胳膊，那等于被敌人的弓箭射伤，他们反倒觉得很光荣。这样玩累了时，他们就跳下河道，身子撞起几尺高的水花，去摸鳖，去叉鱼！本林做什么都是好手。他有一次叉到一条大鲢鱼，一直用渔叉高高地挑起，像他们这伙队伍中的一面旗帜……

他不记得怕过什么，正像他不怕河水一样：他可以侧游、仰游、打着滚儿游！……可是后来他长大了，胆子反而变小了。在队里做活，队长喝一声：“本林，这是你做的好活计么？！”他就身子发颤，急着要躲到人家后头去；反对“资本主义复辟”的时候，村支书喝一声：“本林，你到集市上倒卖过大白菜么？”他嘴巴翕动着说不出话，恨不得跑到天边去藏起来。就是从那时起，他忘了芦青河，忘了从小玩过来的河湾，游泳的本领也荒疏了；再到后来，他简直憎恨起那些往河边海边跑的人了：正经的贫下中农，怎么能净玩那一套呢？驻村工作队抓住了赶河赶海捞外快的人，他心里也跟着高兴：抓得好！……

不过，本林记起他也有过胆子大的时候。胆子要大，有时也不过是一夜之间的事情：那一夜他们没有睡觉，举起红旗，呼喊着在街头、在田野、在马路上、在海滩上游荡，戴着通红的袖章，并且理直气壮地宣布了他们从今夜开始造反！……本林和好多人一样，脉管里的血静静地流淌多年，那种沸腾的欲望深深地潜下来；当温度适宜时，这个欲望就悄悄地燃烧起来了！

本林怎么也忘不了他们的队伍开进县城的前夜，一个满脸横肉的人推搡着他说：“我委任你——本林同志，为一往无前革命战斗纵队革命战斗前敌委员会总司令！”说完，对方就跟他握手。本林听不懂前面那一串字眼儿，可是他清楚地听到了“总司令”三个字，于是赶紧握住了对方的手。……第二天，县城的大街果真有战斗，他还没有弄清怎么回事，就被飞来的一柄渔叉叉倒了！……伤在大腿上，虽然动脉无损，保住了性命，但还是流了很多血，结下了一个大大的疤瘌。他跛了两年。当后来人们回忆往事，把“造反”作为笑谈时，本林已经长好了的腿不由得又要跛起来，一拐一拐地走着说：“‘上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇！’”——这是他早年跟老岳父学来的唯一的一句古文；之所以能够记住，那是因为有“禽兽虫蛇”几个字。他说的时候，脑海里总出现人与虫蛇们搏斗的凶险而又不免有些滑稽的场面……

本林躺在沙土上。对往事的回忆使他笑出声来。他寻根草梗咬着，睁开眼望着星星。芦苇沙沙响起来，南风大一些了，本林又把脸转向了这片轻轻荡漾的水了。他想，事情也真是神奇：他又回到这芦青河入海口了，又像个小孩子一样恋水了。他觉得自己也真的变得年轻许多——人竟能倒换着长：由孩童长成老年，再由老年回到孩童那里去吗？！这自然荒唐，可他却看到了一个千真万确的事实：他又回到芦青河湾了！

夜越来越深了。李本林毫不瞌睡。他除非在这水边沙地舒展着仰躺上一天两夜才能够尽兴。他想象不出开工厂会是个什么样子，想象不出到南山里收红麻会是怎样情形，也想象不出大云得知他的宏伟计划会有怎样惊讶的神态。

想到大云，本林突然从地上站起来：把老婆一个人放在家里，深夜不归，这可以么？想到这里，他就毫不停歇地向着村里跑去。
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早上，本林照例醒得很晚。太阳把窗棂映红的时候，院门被谁敲响了。大云问：“是孙玉峰来了吧？”说着就要去开门。本林先听了听，扯住她说：

“慢。孙玉峰擂门是‘武擂’，这个人是‘文擂’。你先到门口去听准。”

大云用极少使用的钦佩的眼神看了看他，到门口去了。

她问：“谁呀？”

“我。”门外的答。

“‘我’是个什么！”大云两手拄在腿上，从门缝往外望着，嘴里咕哝，“‘门神门神扛大刀，大鬼小鬼莫进来’！……”

外面的人笑了：“本林同志在家吗？”

大云按在膝盖上的手立刻抖了一下，她慌促地退开一步，又退开一步。她端详了一会儿门，转身跑回了屋里，对在本林的耳朵上告诉他：“他说‘本林同志’！……”

本林不吱一声，飞快地穿好了衣服，坐在了炕边上。他的神色十分严峻，一动不动地望着大云和小进。他声音低低地说：“是他来了。我在海边上见过……他……怎么办呢？！”

大云狠狠地跺了一下脚：“‘他’到底是谁？”

“卢书记。这还听不出来！你告诉他我睡了——”本林烦躁地挠着头，“再不，你干脆给他拉开门吧！真丧气，买卖还没开张，大清早就遇上这么个丧门星……”

大云一句也没有唠叨，转身就给他开门去了。

本林随后将全家唯一的一把红漆椅子搬到院中，端正地坐下来。他随着开门的吱扭声拖开长腔喊道：“进来的是哪一位呀——”

大云拧着脖子回报说：“本林，真是卢书记来了！”

卢达进了门，几步跨到红漆椅子跟前，弯腰握着他的手说：“你好！本林同志……”

“啊啊，啊啊！”李本林像被炭火烘烤着一样，脸色发红，一边频频点头，一边从红漆椅子上跳了起来。他紧紧握着卢达的手，不轻不重地耸动着，连连说：“你好你好你好！……”

卢达特别注意到：对方的手掌并没有伸离袖口太远，拇指直立起来，其余四根手指向下弯着。这只手的样子、形状，本身就像一个人在低首躬身，彬彬有礼。能够做出这种态式的人，在芦青河边上还不多，这和握手人那不整的衣衫形成了鲜明的对比……他的目光停留在对方的手上，久久没有离开。他又发现这指头粗短的巴掌，比过去更粗糙、更添了些伤疤。在他离去的日子里，农村正发生了一连串的变革，这双不算勤奋，也不算笨拙的手又做了些什么呢？它在土地上抓挠过么？它在竞争中拼抢过么？它在烈日下暴晒、寒霜中冻僵过么？正这样想着时，他的手被这只粗糙的手握得微微发疼了。

他知道这只耸动着的手蕴含着好多意味，也只有他能看出这只手在和自己的手交谈着：它先是用力一握，好像说：“伙计，又见面了！”接着，它那四根手指的指肚儿在手心里轻轻摩擦了一瞬，那是嬉笑，本林式的嬉笑！它仿佛嬉笑着说：“伙计，怎么样？我什么时候也还是笑……”直立着的拇指，指尖向下点了一下，多像一个人在不怀好意地、带着挑战意味地点头？那似乎在同时问道：“哼哼！你还记得我吗？你又来了吗？怎么，又要较量一番么？！”……卢达这样想着，正要说什么的时候，这只握紧的手松开了。

握过手之后，本林才慢慢平静下来。他又坐在了红漆椅子上，不停地翻着白眼。

大云把走出屋门的小进推进屋里，然后习惯地弯了下腰说：“卢书记，你可是吃官饭、摇官船的人哪，有话快说，莫耽误了俺男人的大事情啊！”

这种不友好的态度卢达似乎也预料到了。他没有对大云说什么，只是看着本林那脸上的皱纹，轻声说：“本林，我在学校里很想念你。我是来看看你，看看你的生活……”

一股热流涌向本林的心窝，但很快又冷却了。他淡淡地说：“生活不孬……”

“你要做什么‘大事情’呢？”卢达问。

本林立刻用警觉的目光看了看卢达，又瞟了大云一眼。接着，他果断地一挥手说：

“这不关你的事！大云，送客——！……”
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卢达被主人从小草屋里赶出来了。他缓缓地蹬着他的自行车，吃力地爬了一个上坡，在一棵老槐树下面歇息了。他实在蹬不动了，第一次感到全身这样软弱无力。老槐树是生在离开村子不远的路边上的，粗大、苍老，巨大的树冠投下一片可爱的绿荫。坐在树下，可以清楚地看到那个矮小的草屋。

他简直不敢回味刚才的情景。他明白小草屋的主人，似乎也预先知道那个人不会怎么欢迎他。但他想不到会被三两下赶出来！……小草屋啊，还有比卢达再熟悉这个小草屋的吗？他下乡驻村时，曾经长年住在这个河边的屋子里，因为它是全村里为数不多的小草屋之一，它的主人自然格外受到他的注意，他们后来打过很多交道。多少年了，他无数次踏进小草屋，也曾真诚地帮助过它的主人，但最终还是没有让它改变模样，它至今还是顽强地存在着。就像它的主人一样，穿着不整的衣衫，带着一脸的嬉笑！

他本来准备和本林好好玩一玩，谈一谈。他肚子里装的话可太多了。他并不想去打动谁的心，他只是为了吐出来——很大程度上也是诉说给自己的心灵听的。可悲的是，对方连这样一个机会也没有给他，这真有点残忍的意味。卢达望着那在霞光映照下的村子，茫然地点了点头……他承认本林一家做得并不过分，今天和昨天本来就有着因果关系。像哲人昭示过的那样，昨天的一切被生活的链条传递下去，又在遥远的地方凝聚成一股陌生的力量回击过来——卢达现在算是尝到回击的滋味了。他现在想做的、要做的，无非就是扯住那根无形的链条，去追溯过去的生活……

他和本林是怎么认识的呢？

那是他做团委书记的时候，刚刚住到这个村子的第二天。他听说一个生产队长和一个社员吵起来，队长毫无道理地罚了那个社员二百工分；而这个社员是全村里最穷的，住草屋、用破锅。他十分气愤，代表工作队狠狠批评了那个队长，并带着一口新锅去慰问了贫穷社员。这个社员就是本林。见面时，卢达如同今日一样，也是紧紧握住了他的手说：“你好！本林同志……”

他记得当时的本林是哭了。多少年来，有谁跟他握手啊！有哪个干部跟他握手啊！又有谁这样郑重地喊他同志？！他握着卢达的手，久久不愿松开，全身都跟着颤抖……卢达第一次看到这么穷的社员，他惊奇地发现，这屋里不仅是锅漏了，那锅盖也早已裂开了大口子。几天后，他又给本林送来了崭新的锅盖，并着手为他申请救济。

就在他送去锅盖的第二天，一首由本林亲自编成的快板儿传遍了全村。本林为了合拍，也出于亲昵，竟在他的名字中嵌进了一个“小”字，成了“卢小达”——

卢小达，卢书记，

给我本林出了气。

出了气，不算多，

又买锅盖又买锅！

…………

卢达听了虽觉得好笑，但心里还是热乎乎的。

后来他又听说：这个本林可不是个争气的玩意儿，老岳父给他留下了多么好的家底儿，全被他作践光了！有好的不吃一口坏的，他把大瓦房卖了，净买猪头肉吃。看看那个吃圆了的肚子吧，至今没有消下去……各种议论都有，概括起来也不过是：好吃懒做，爱耍贫嘴，是个填不满的穷坑！他老婆吗？也好不了多少。

卢达听了十分不快。他是贫农，是农村中最革命的力量，怎么可以这样呢！

卢达决心在帮助他的同时去改造他。卢达坚信本林这样的人本质是好的，搞得好，成为革命队伍中一股很重要的力量；搞得不好，又会产生很大的破坏性。要提防他，也要敢于使用他。

卢达以后就常常到那个小草屋去，倾听这户最贫穷人家的声音。卢达也是农民的儿子，他懂得日子的艰难。他发现小草屋里的三个人都那么乐观，本林在大云的唠叨声里照常说笑，哼他的吕剧。大云唠叨完了，很自然地就投入说笑。这个高大的女人走在屋里，踏得地面咚咚响，总带起一股飞扬的暴土末子。她安静下来的时候就倾听本林的言谈，瞪着一双专注的眼睛，以便从中寻到碴儿争论几句。

他们争论最多的是草药，这常常使外行的卢达陷于茫然；但慢慢地，他明白了这种争吵只是一个家庭的“佐料”，并无什么实在的意义。本林说一种草药“味苦，性平”，大云偏要说它“味辛、苦，性温”，还说它“有小毒”……她说时用手拍着桌角，如果本林仍要坚持自己的意见，她就弯着腰凑到本林跟前，腰使劲弓着以便使头颅与本林齐平——只有这个时候卢达才觉得她是可怕的……全家最可爱的要算小进了，这个十八九岁的小伙子白皙而文静，一双眼睛明亮而聪颖。他用含笑的眼睛望着他的姐姐、姐夫和卢达这个客人。他实在不像大云的弟弟……卢达感到全家人对他是友好的、信任的。有一次，他进门时正遇上大云用勺子敲着锅跟来玩的村里人说话，这使他马上明白了她的那一口锅是怎么漏的了。她敲着锅说：

“看看吧，天底下有这样的好干部么？这是他，卢小达送俺的……”

卢达那一次微笑着退出来。他在笑他的名字竟如此巧妙、如此滑稽地被人篡改了……

这年的冬天，中国农村出现了又一新生事物：合作医疗。村子里原来有一个药铺，药铺里一个老头子，中西医都通晓一些；还有一个中年妇女，会接生、打针、下银针，并附带管账。本来将这个药铺变一下名称即可，但有人提出那个老头子曾经当过几天伪军——合作医疗政治要求高，这怎么行呢？村支书对卢达说：“算了，不要换了，药铺离了他不行的；再说，他其实只当了八天伪军。”卢达坚定地说：“当过一天也不行。我们还离不开一个‘伪军’吗？那么多的贫下中农，像李本林，不可以培养吗？……”

李本林当了医生了。他通晓一点草药，而那个妇女会使银针。当时提倡“一根银针一把草”，恰如其分。

……

卢达坐在老槐树下，遥望着平坦的原野上那远远近近的村落。他完全沉浸在对往事的遐想里了。

太阳升到树梢上了。原野上的雾霭在消散。刚才还显得暗淡的树叶子，现在竟在一片银亮的光点下抖动。

卢达仍要不时望一眼那个小草屋。当他再一次抬起头时，突然发现小屋的门口站了一个身背宝剑的怪人！那人推着自行车，正用力地擂着门。停了一会儿，大云、本林、小进都出来了，然后他们又进门去了。不一会儿，本林领着小进，也推了自行车，跟上身背宝剑的人上路了……他呆呆地望着，十分惊讶！

卢达在老槐树下站起来了。他猜想着：那身背宝剑的人是谁呀？
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他知道，这伙儿人就要沿着这条路走过来了。他们似乎要去远方。

卢达这时候不愿让他们看到他。但他想看看这几个人……他将自行车推开，推到路边的一丛紫穗槐下，然后坐了下来。

三个人走过来了。本林车子的后座上，坐着小进。因为要爬这个上坡，他们不得不下来推着车子走。最前边的就是背宝剑的人，还戴了一顶颜色鲜艳的太阳帽——卢达这才明白自己是被这顶小帽子骗了，那不是孙玉峰么！知道了是孙玉峰，也就不难知道他身后斜背着的黑布套里装了什么了。这家伙，远远看去多像背了个宝剑哪！……卢达的目光很快从孙玉峰的身上移开，他发现本林神色严峻，却又透露出难以抑制的兴奋。后面的小进——卢达刚才在小草屋里并没有仔细端详，这才发现他原来十分瘦削孱弱，像个小老头儿一样！卢达脑海里马上又闪过那个十八九岁的小伙子，那个聪颖漂亮、有着一对明亮的眼睛的小伙子……生活要摧毁一个人真是容易啊。卢达还记得前几年他犯傻之后冲进风雨中的样子，记得他在本林怀里怎样蹬踢、乱咬……他们已经将车子推近了老槐树，卢达看到他们车上挂了一大扎绳子。他们要干什么呢？三个人远去了，卢达眼看着小进萎缩的身影走上高坡，又消逝在高坡的后面……

卢达的目光又转向了村子，转向了那个小草屋。

他在俯视村子，俯视小草屋，俯视过去的生活。他是经过攀登之后，才来到了一个高坡上。比他高的是老槐树，他十几年前就见它屹立在这里，像一个巨人一样注视着村落、村落里忙忙碌碌的人们……老槐树，你看到了昨天的一切，你记得悲剧、闹剧和喜剧，记得那一幕幕情景吗？你还认识剧中的一个人物吗？他此刻正默默地坐在你的脚下吗？

……本林当了医生了。村里人为了方便起见，也为了一语道破两位医生职能和技艺上的区别，干脆喊他“一把草”，喊她为“一根针”。“一根针”可以一针见血，而本林只不过是轻飘飘的“一把草”……本林整天穿着一件白大褂，高高地挺着肚子，倒剪双手，满嘴的“陈皮”“牛黄”“桔梗”……

大云也经常到合作医疗的小屋里来。她常常占据了本林的办公桌子，跷着二郎腿，当着病人的面和本林争论草药的“性味”……后来她突然不去了。有一次她吓唬本林说：“哎！你这个‘短粗胖’（她气愤到极点时才这样称呼），小心我拧断你的腿……”她找到卢达说：“卢书记呀，我家本林变修了……”卢达不知她指的什么，询问的时候，她一拍膝盖说：“嗐，你还看不出来吗？一女一男成天关在一块儿还会好？……”卢达坚持说不会像她想的那样；她则坚持要将“变修”的男人揪回小草屋里，永不准他去拨弄那把草。

尽管如此，本林还是留在合作医疗站里。后来，完全是政治方面的原因，才使他永远离开了那儿。

那是一个夏天，卢达听说本林在伸手不见五指的黑夜里，常常要溜到那个当过伪军的医生家里去。他听了十分震惊，但又不信本林会做这样的蠢事、会有这样的胆子。他吩咐民兵暗中注意一下这个事情。结果所传属实。卢达对本林彻底地失望了。正在他又愤怒又怅然，不知对本林如何是好的时候，本林治病出了问题：一个老头子喝了本林配的药之后，抬到公社医院抢救去了！当时正是寻找“活靶子”的时候，哪里寻这样的例子去：阶级敌人利用变质下水的本林，破坏合作医疗新生事物，已经危及贫下中农的生命！卢达亲自下达命令——揪出“伪军”，撤掉本林，一根线上两只蚂蚱，一起批斗！……

“伪军”被批斗了，本林被批斗了。当时的卢达很少想到一场批斗对他们的命运、他们的生活会产生怎样深远的影响。

本林很快落魄了。他成了人人睥睨和取笑的角色。大云在家里更起劲地唠叨他，只是在外面却规矩多了——她自觉地分享了男人的屈辱。卢达也很少来这个小草屋了，他感到改造本林的计划已告失败，本林终于成为一个破坏我们事业的人物……

这是卢达给小草屋投下的第一个阴影。

那想起来令人心颤的、揪心的痛楚，是他做了公社书记第二年的事情。那一年他率领一个工作组驻在这个河边村子里。

事情巧得很，进村时一帮闲人正在街口上晒太阳，站在前面的正是李本林。卢达至今也不明白他当时为何要握住了他的手，像几年前一样，说了句：“你好！本林同志……”

本林开始时慌促地看着他，看着周围的人；但很快的，那眼神里闪射出了自豪的、优越的光辉……卢达想到了什么，立刻抽出了手。而本林的手还抬在空中，仍像握着什么东西一样，大拇指直立着，其余的四根手指使劲向下弯曲着。四周的人哄笑起来。大家喊着：“本林哪，追上去握！追上去握！……”本林没有动，只是含笑望着卢达率领的一伙工作组往前走去，那眼神里有一种感激，也有一种困惑和痛楚……卢达走开老远了，回头望一眼，见他终于将手放进衣兜里了，但仍站在那儿，向这边望着。他的头发被风吹着，没系扣子的衣襟也飘动起来。

卢达当时的心动了一下。他站下来，很想走回去和他说点什么，但终于没有动……本林是完全的憔悴了，那头发在风中撩动着，多像衰败了的枯草。他有什么话要诉说吗？他想乞求什么吗？卢达甚至想到他会是又要申请救济了。卢达想起这个不争气的、和一个伪军搅到一起的贫农，心中涌进了一股愤怒，他转身沿街巷走去了。

然而他后来却一直没法忘掉这个形象，这个抬起一只手的、头发在风中撩动的形象……

这年的冬天，是他记忆中最寒冷的一个冬天。

一个晚上，卢达正在小火炉子跟前烤烟叶，一只眼睛的村治保主任进来了。他报告说民兵在野外巡逻时，抓住了一个流氓，此刻正关在大队部里……卢达赶去一看，立刻呆住了：抓到的是小进！也许他和民兵搏斗过，衣服上有几点血迹，头发蓬乱，冒着汗气。他见卢达进来了，尖叫着“卢书记”跑过来，却被“一只眼”一脚踢了回去……卢达也没有理他，不安地走到了隔壁。他在那儿问清了情况：民兵巡逻到一个场院上时，冻得受不住，想到麦垛跟前暖和一下，想不到就撞见了小进，正抱着一个姑娘……卢达的心情十分沉重。他感到痛心的是小草屋里最让人喜欢的一个人也走上邪路了！离开大队部时他叮嘱“一只眼”，不要动手打小进，我们要改造的是他的灵魂，而不是他的肉体。

想不到，第二天卢达住的小屋被三个人围住了：本林不停地喊“卢书记”，恳求放出小进。他见卢达脸色阴沉着，就不敢吭气了。但他在屋角蹲了一会儿，突然直直地站起来，大声喊起几年前编的那首快板来，喊一声往前走一步，那眼睛里旋转着泪水：“卢小达！卢书记！给我本林出了气。出了气，不算多，又买锅盖又买锅！……”

他往前走着，卢达就往后退去。他几乎不敢看本林的眼睛了。他心里明白：这次，实在不能像上一次那样帮助本林了。

大云在屋里蹦着，她不向着卢达，而是向着屋梁问冤：

“小进哪，我的好兄弟，是哪副药没有吃对呀？得罪了那些丧门星……”

窗外，伏在窗台上的，是那晚和小进在一起的姑娘。她叫着小进，哭着，用手紧紧地捂着脸。

三个人从早围到晚，卢达一刻也得不到安生。为了摆脱纠缠，他让“一只眼”将小进送到公社去，参加一个“学习班”，结束后再送回来。办“学习班”，实际上是全公社的“坏人们”定期集中受训的一个方式。办“学习班”是个好办法……后来他才了解到，小进解往公社时，是被五花大绑了的，后面紧跟着“一只眼”和持枪的三个民兵……

想不到两个星期之后，小进被放回来时竟变傻了。他一头冲进雪地里，嘻嘻笑着，抚摸着地上的一团雪，又将脸偎上去。本林和大云赶过去，小进就像只雄狮一样弓起身子，牙齿磨动着……卢达是亲眼见了这个场面的。他已经无法帮助本林和大云了。而在这之前，他是他们命运线上紧紧关联着的人物。遗憾的是，他没有送去帮助，却送去了毁灭。

他离开村子后，简直再不敢想象小草屋里的生活。

……一切都过去了。多少年来，当卢达遥想往事的时候，他始终不认为那中间掺杂了个人的恩怨。他信奉的人生哲学，决定了他要将自己的命运紧紧联系到为之献身的事业上。如果说当时由于他的赤诚而“完成”了自己，那么他同时却毁坏了别人，给别人留下了永远无法痊愈的创伤、一个悲凉残缺的人生。

卢达的眼睛润湿了。村落模糊了，小草屋模糊了。

他明白，仅仅感到内疚是不够的。他应该帮助本林一家，而就他目前的地位来看，他也许做得到。


十

“蓝蓝的天上白云飘，白云下面车儿跑……”

李本林这样唱道。

他和孙玉峰慢悠悠地蹬着车子，并不慌急。出师第一天，蓝天白云，空气清爽，一路上花香鸟语，本林想这真是好兆头。孙玉峰就在他的前头，他直眼瞅着那个鲜艳的太阳帽，就像航船在海里，驾船人常要瞅着灯塔一样。他想孙玉峰真算个乡间奇人了，敢于戴这样的太阳帽。他看到路上的人都向那顶帽子看去，心里不知怎么也跟着自豪起来。他相信紧紧相跟着老朋友，是不会有什么闪失的。他相信前边这个老朋友任何时候都是有办法的。想想看吧，跟场长吵架，拍拍裤子就回家，谁有这股子胆气？他敢回来，就必有道理……本林对孙玉峰的崇拜是根深蒂固的，这种崇拜大约要追溯到很早的时候。不是孙玉峰给他说情进村剧团的时候，还要早。准确点说，他第一次听到那浪声浪气的坠琴调子，就爱上这个人了。

生活中就是有这样奇怪的事情，一个人可以对另一个人崇拜，至死不渝，却又说不出为什么。

前面，终于可以看到山影了。那是青青的、浓重的一道影子。从芦青河入海口算起，到那个影子至少有一百多里路。这路有上坡，自然也有下坡。“骑车儿三桩乐，顺风、下坡、带老婆”——今天风小，可以不必计较；没有老婆（其实本林的大云粗壮高大，本林也未必带得动）；但“下坡”这一条，他们却常常是占准了的！真畅快呀，两手只管扶正车把，高兴时两脚还可以搭到车大梁上，只觉得两耳生风，飞翔而去。本林在生活中，可极少有机会将身体献给这样的速度，所以他是在颤颤的惊骇中取得这快乐的。他问身后的小进：“嘿！舒服不？！”小进说：“舒服哩！”说着，两手抄到了本林的白衫下边。他很喜欢本林身上这滑润的肌肤，抚摸着，常常把脸也贴到姐夫宽宽的后背上……

公路即将入山了，弯曲也多起来。这条宽宽的沙土公路，两旁栽了茂盛的槐树。槐树上结了嫩嫩的小豆角儿，像一把把小镰刀。有什么鸟儿在树上鸣啭，用歌声送他们一程。沿路的庄稼长得都很好，刚收过麦子的庄稼人闲出手来了，开始在新一茬庄稼身上下功夫了：他们细细地耘土，用耘锄划掉麦茬儿；然后是间苗，间掉多余的、孱弱的苗子和草；再就是浇水，撒化肥。在这个晴朗的早晨里，人们大多在地里车水浇地。看水的姑娘穿了红的、绿的衣服，将描花的斗笠系在田埂的小树上。她们的头发都是润湿的，像水流一样滚着波浪，披散在圆圆的两肩上。她们各自浇着自家的地，也怪孤独吧，就哼起歌来，互相应和着。太阳升高时，她们就纷纷戴上斗笠，遮去了半个脸，那模样儿全凭人去推想。她们看着水，有时也惊叫起来：为一只从水中游出的大蛤蟆；为一条懒洋洋的蜥蜴；为一根不小心碰了它、惹得它喷起水雾来的蚯蚓……如果她们看到从跟前蹦过的大蚂蚱，就一声不吭地逮住它，掐根草梗串起来，别到斗笠边上——这可是美味呢。

孙玉峰的车速越来越慢了。他的眼睛老往路边上看，有时车子简直就要停下来。本林骑车子的技艺远远比不得孙玉峰，这样缓慢是要倒下的！他抱怨说：

“玉峰哥，这样慢，走不到南山啊！”

“就要入山了。”孙玉峰说着，眼睛并没有离开田野，“再说也不用慌急。做大事情的人没有慌急的。你得学会慢慢来。你以为做买卖就是为了赚钱哪？也为了出来散散心哩！整天憋屈在家里，耳不灵心不亮！……你看看，从西数第三个姑娘，那个俊气……啧啧！”

本林往路边看了看，见她们都一样戴着斗笠，真不明白孙玉峰是怎么看出她“俊气”来的……他想孙玉峰的话是对的，散散心再说！做买卖就为了赚钱么？看看这一路上的光景吧，不赚钱不也值得吗？想到这里，他越发钦佩孙玉峰了——这个人如何生得这样大的心胸、这样久远的眼光？怪不得人家出来收红麻也要背上坠琴，人家是大将气度哪！

入山了。

他们下了车子，喝了点水，吃了些干粮。但他们并未马上赶路。孙玉峰对本林和小进说：“看到了吧？山根下那些小趴趴屋，山里人都住这样的小屋。他们不比咱海边上的人，不比咱们仨，他们傻气！跟他们做买卖，用不了多少心眼。那些打草窝的、贩鱼的，都是到这里来赚钱的。山里人的钱好赚。到了村里面，可不要乱说乱动，得看我的眼色行事……”

本林点点头。三个人骑着车子，驶入山村街巷里了。

“收红麻来！”

孙玉峰首先放开沙哑的嗓子，喊叫起来。

本林和小进也像他那样呼喊着……街巷里并没有多少人，大概人们都到山上忙庄稼去了。他们这样呼喊了一会儿，只有很少几个老年人打开街门望了望，弄明白了是怎么一回事后，又呼的一声关了门。本林丧气地说：“山里人更不好对付！”孙玉峰也喊累了，这时就找块大石头坐下来，拉起琴来。

本林一听见琴声又高兴了。他笑眯眯地瞅着震颤的琴弦，慢慢竟忘了是进山收麻来的，亮开嗓子唱起来。

过路的人停住了；老年人从院里走出来；正做活的也从近处赶来了。不一会儿，他们三人竟给围了起来。孙玉峰的太阳帽儿推到了脑后，有些歪斜的眼睛向上翻着，看着琴钮儿和远处的一个屋顶。他拉着曲子，不断糅合进一些奇怪的过门儿——这使唱着的本林十分为难，他知道今天需要拿出真功夫了。本林这样想着，两手扯紧衣襟猛一用力，按扣儿啪啦啦打开了。他短胖的手掌拍打着圆圆的肚子，眼睛睁大，耳朵侧向琴弦。这果然增添了若干的机敏，无论孙玉峰的过门怎么花哨，他都能垫上词儿……人群里，终于有人叫好了。

本林唱到后来，竟能插空儿喊上几句“收红麻来！”

……

大雪飘飘，年除夕，（吕剧《借年》唱词，流行山东）

到俺岳父家里，

（“收红麻——！”）

借年去……

没过门的亲戚，难开口，

（“收红麻——！”）

为母亲哪顾得，

怕羞耻！……

（“收红麻——！”）

…………
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第一次进山，归来时孙玉峰的车后座上绑了三小捆儿红麻——虽然少一些，但毕竟有了收获。他们将此归功于坠琴与歌唱。

一路上，孙玉峰总用一个眼睛看着本林，一个眼睛看着小进。他说：“我真服你了本林，你唱戏还记得收红麻。我不行，我拉琴就是拉琴……不过最好编个收麻的词儿唱，这样唱戏时心也专些。”

本林极为赞成。他想，我会很快编成的……

当晚，本林躺在炕上，午夜以前都是睁着眼睛的，终于编成了收红麻的词儿。

可是，第二天进山唱时，他刚刚开了头，孙玉峰就用长长的过门儿给他赶开。这使本林十分懊恼。这天他们是在一个新的村子里收红麻的，有好多的人围上听琴。一些上年纪的人一边听一边点头，说：“年轻人知道什么，光知道看电视——那其实是用电照出来的，不是真刀真枪。哪如实实在在瞅瞅唱戏文的？你看这个拉坠琴的吧，准是科班出身，老腔老调的……”他们说这话时声音很大（耳朵聋的人常是这样），满场里都听得见。本林见孙玉峰拉得更起劲了，知道是几个老头子的话将他激励成这样——孙玉峰又将鲜艳的太阳帽儿推到脑后了，歪斜的眼睛又向上翻起来，身子摇晃得空前严重！他的琴开始疯狂起来，两个硕大而坚硬的琴钮子像人的脑袋一样左右摇动，那黄铜琴筒常要莫名其妙地从膝盖上跳动起来——这不是拉琴的大忌吗？本林和孙玉峰合作也不是一天了，他深知这是出了毛病。毛病的根源追究起来当然在那几个老头子身上。他们怎么可以用这么大的声音夸奖别人呢？孙玉峰拉了多少年的琴，是有激情的人，拉到激动处，他自己就可以醉死在琴声里，又怎么禁得住年老的人再从旁夸赞呢？！……本林终于停止了歌唱，只是不安地直眼瞅着孙玉峰。

孙玉峰什么也看不见，两眼只是紧盯琴弦。他激动时就是这样。盯上半个小时左右，琴弦在他眼里变粗了，如两支椽子。接上，两根圆圆的粗椽爆开，分化成无数条粉红色的细线；这细线由曲变直，由软变硬，成了一片红色的挺拔无比的树林。一只苍老的大手在这林子里活动，每一株树都要拨动一下，每一次拨动都发出动人心魄的乐声来。大手拨动着，像从中寻找什么，又像在费力地攀援。它从红木的树根拨到树梢：树根发音尖锐激越；树梢发音遥远细碎。它于是频频地拨弄，到后来整个儿人都攀到了树上，在红木林里机敏如猴；那细细的、挺拔的红木树经不起一个人的重量，弯曲如弓，像要折断；但与此同时，攀上去的人一个弹跃，又落到另一棵上了……

本林见孙玉峰两只歪斜的眼睛最后凝到弦上了，知道事情严重了。他不知如何是好，急躁地两手摩擦着裤子。在他的记忆中，孙玉峰出现这种情况，也不过才一两次。他对孙玉峰眼下这个样子，也感到十分惊讶。他想，作为孙玉峰的一个好朋友，袖手旁观是不对的。但怎么帮他呢？喊他停住么？要知道一个人做什么事情入了迷，猛地一喊，那会惊出毛病来的……本林第一次懂得了什么叫“欲做不能，欲罢不忍”，尝到了为朋友使不上气力时的痛苦与焦灼，额角很快渗出了汗珠儿。焦急之中，他突然想出了一个简便易行的办法，就对着小进的耳朵咕哝了几句。小进马上钻出了人群。

“收红麻——”

孙玉峰的弓子在喊声里抖了一下，但眼睛并未离开琴弦。

“收红麻——”

孙玉峰像从一场酣睡中惊醒过来，猛地收住了弓子，脸上立刻流动起汗水来。他大口地喘息着，有些迷惑地看着本林。

本林索性迎着人群一声连一声地喊着：“收红麻来！”

人们的目光全聚到本林身上了。

有几个老年人眯着眼睛看着，又交头接耳地说了一会儿，其中的一个突然用手一指本林，大声吼道：

“探子！”……

场上所有的老年人几乎同时把眼睛盯在了本林身上，那目光由困惑转为嬉笑，一会儿他们一齐大笑起来，前前后后仰动着身子。

孙玉峰一手提琴，一手抹汗，连连问着：“怎么回事？怎么回事？”

本林慌乱地夺过他的琴，扯着他说：“别问了，走，快走！”

三个人避开人群，快步走出了村子。

他们为了歇息一下，在路口的一棵大柳树下坐了……孙玉峰仍在询问：“怎么回事呢？”

本林没有吱声。他用恨恨的目光盯着身后的村庄说：“他们……认出我来了！”

孙玉峰愣怔怔地看着他，终于明白过来……

那还是很多年前，本林在村剧团做出的事情。当时人们都在找东西吃，千方百计抵挡着饥饿。本林为了饱肚子，求孙玉峰说情到村剧团来了——剧团出来串村演戏，可以吃饱，外村人总想方设法招待他们。本林到了剧团里，只能演兵丁、探子。他的主要作用是摆置布景、搬搬戏装等，要上场时只需扎块红布，简单得很。

但本林却演出了舞台上最好的“探子”！

他长得很矮、很胖，扎着红布从台角登场，就像个肉球一样滚动过来。他呐喊着，手执小旗，说一声：“报！……”舞台下立刻响起一片掌声；他单腿跪地，神情严峻而专注，使人容易联想到军情的危急——元帅说一声：“再探！”他利落地起身，蹁腿，一扬小旗，应声而去，又像个肉球一样滚走了。掌声又响起来。人们在台子下赞扬着：“真好‘探子’！”

他们如果看到本林卸了装怎样吃饭，一定会补说一句：“真好饭量！”本林一手攥一个窝窝，一手攥一个馍馍，左一口，右一口，头颅就这样摆动几下，两手里的东西就光了；他接上再攥起两个……

他们在一个村里连演十场，周围十几里地的村子都赶来观看。那个年代里，物质上的贫穷连同着精神上的饥饿，人们哪里是来看戏，简直是跑来大餐一场！剩下最后的一场演出了，山民们费了最大的力气，搞来了白面，晚饭让演员全部吃上了白面馍馍！“探子”上场时，人们都笑他那个大肚子，笑着看这个“肉球”滚过来……但这一次，当他起身、蹁腿、一扬小旗子离去时，突然从身上滚出了几个馍馍！……

山民们终于明白了剧团的饭量为什么总是那么大！他们是饿着肚子来看戏的，这时睁圆了眼睛看着台上滚落的几个馍馍，又好气，又好笑，有些不能容忍了。人们在台下吼起来：“探子！探子！……”

本林当时在台上呆住了，全身不停地抖动。“元帅”灵机一动，大喝一声：“来人呀！”立刻应声上来几个手持银刀的兵丁。“元帅”手指本林怒喝：“给我把这个偷馍的拖下去斩了！”兵丁蜂拥而上，拧起本林就走……

观众这才平息下来，戏继续演下去。本林当然并未被“斩”，但他已被永远开除出剧团了。一场戏下来，这个剧团带着偷馍的耻辱离开了山村……

人们会忘记那个“探子”吗？

…………

孙玉峰坐在柳树下，用手捧着头说：

“糟了，这一围遭的村子别想再收红麻了，他们都能认出你！”
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二次进山失利，挫去了三个人一些锐气。

孙玉峰一连几天没有领上本林和小进出门。他待在自己的小院里，胡乱忙一些事情。他很喜欢这个小院，芜杂的院落，在他看来就是富有的院落。他沿墙挖的那一溜儿洞，这会儿连自己也记不起是做什么用的了。还有那些野扫帚苗儿，生得多茂盛啊，他实在想不起是亲手种上的还是野生出来的；他只觉得可爱，有时揪几把嫩嫩的尖叶，让老婆做菜饼吃……本林领着小进到院里来玩，因为他们也没有别的去处。孙玉峰指点着小院跟他们说话，那神情，好像所有人都嫉妒过他这小院似的。他说：“看见那些兔窝了么？养鸡行，养兔也行；在海滩上抓住什么野物，放进去就是。梧桐树，最值钱的就是这梧桐树！本林你不知道，板胡——那些有名的歌儿就是它拉出来的——那是用梧桐做的！树下边和乱草里东西更值钱，藏了土鳖子，一个就卖一毛钱，你想想这院里能有多少土鳖子吧！……”

本林和小进神往地看着，终于忍不住用手到树下扒拉了几下，只扒出了一个毛毛虫。孙玉峰不高兴地说：“不是季节！入蛰了！……”这时候他老婆芝芝也许听见院里热闹，从门口探头望着，被孙玉峰看见了，他大嚷道：“探头探脑，和个女特务一样！待会儿还做不好机器，看我揪头就揍！”他老婆赶紧把头缩回去了。他又回头对本林和小进说：“老婆是毛虫，不打不聪灵——这家伙当年恋着我的才貌（我那时可年轻！），赶也赶不走……”

本林一笑。全村里没有不知道孙玉峰待老婆好，也没有不知道他当年追老婆追了几百里的事情。本林问：“造什么机器呀？”

“纺绳机！就把工厂安在这院里！”孙玉峰叉着腰说。

本林看一眼小进，完全地惊呆了！孙玉峰的老婆会造机器！他拉上小进要到东院看机器，孙玉峰却拦住他说：“明天起早就来安装机器，那会儿还看不见？……你本林好运气，和我合伙做事情，我让老婆准备了机器，你只等着发财便是……”

本林感激地看着孙玉峰。

“安上机器，接着试车！”孙玉峰对本林挥了挥手，“试车就是试机器，这个我知道你不懂。明天起早就干，你瞧有好戏了。”

“不过……红麻呢？”本林最不愿提红麻的事，但出于全盘的考虑，他还是提出了这个要害的问题。

孙玉峰沉吟半晌，说：“先用那两小捆吧……以后，再说……”

本林怀着一点不安和巨大的兴奋，和小进走出了孙玉峰的小院。“哈哈哈哈！”他仰面高声大笑。路上有人看着他，他就冲人家更响亮地笑几声。

他一夜也没有睡好。

早晨，他首先听到的是北风吹过来的一阵琴声。

他慢慢穿着衣服，坐在炕沿上笑着。大云骂他，他听不见。他在想：孙玉峰啊，你这家伙早晨拉琴也是拉的安机器的事。开始弓子抖在粗弦上，吱嘎吱嘎的，那是把机器从东院拖出来了；以后又揉琴弦了，声音热闹闹的，准是机器转起来了！嘿嘿！拉琴也拉安机器！本林高兴地猛一捅衣袖，衣袖扯了道小口子。他想：不要紧，不要紧，安机器么，总要撕破了衣服啊，碰肿了腿啊，不要紧！

他匆匆吃了几口饭，就往孙玉峰那儿跑去。

孙玉峰吃过了饭，又接着拉琴。太阳升上树梢，他才放了琴，一拍膝盖：“安机器！”

两个人雄赳赳地向院门走去，他们要到东院拖机器去。可是刚走近门口，门一下子打开了，有个男人走了进来。两个人先是一愣，接着一齐呼喊出来：“卢书记！”

卢达对他们点点头，然后问孙玉峰：“老孙哪，你们要干什么去？”

“试机器！”孙玉峰脱口答道。

本林扭了一下孙玉峰的胳膊：“你！告诉他……干什么？！”

卢达微笑着看着两个人急急地走出门口去，然后回身看这个小院子了……

孙玉峰让本林在门外等着，他自己进去扛出了两个木头架子。这木头架子简单得很，只不过是用胳膊粗细的棍子绑起来的，横着的那一根还钻了三四个洞眼。本林问：“机器呢？”孙玉峰用脚碰碰木架：“这不是吗？”

本林顿时失了兴致。他用怀疑的目光端详着这两个木架，用指头笃笃地敲着……孙玉峰说：“快抬到厂房那边吧，愣着干什么！你以为什么机器都是铁的吗？你错了！能制造出产品来的就是机器！就是好家伙！你没听说‘鲁班’这个大神仙吗？他造的机器哪个是铁的？……”

孙玉峰这一番话，让本林立刻高兴起来。他再看那两个木架儿，觉得绑得真是奇巧；还有那横木上的三四个洞眼，那是容易钻的吗？……他们将木架子抬到西院了。

卢达有些奇怪地看着，上前用手轻轻晃动了几下木架子，摇摇头。他见两人将搓成绺儿的红麻拴到架子上，这才明白过来。他说：“用它纺绳吗？这样不行的。”

本林低头忙着，对孙玉峰说：“你不用管他……”

卢达扳住木架儿推摇了几下，连连摇头说：“不行的，你看，老孙，一晃就想散的样子，怎么能用？”

本林从地上跳起来，愤怒中带有一丝悲哀地叫着：“卢书记！你别耽误我们试机器！乱摇乱晃，你这是破坏机器……”

卢达看看本林和孙玉峰，退后一步说：“那你们试吧，一试就知道。”

他们拴好之后摇起横木来。开始麻绺儿松，还勉强摇得好，本林和孙玉峰激动得喊叫起来；可是摇了一会儿，架子就歪斜起来；到后来横木怎么也摇不动了。本林和孙玉峰这才停了手，呆呆地瞅着“机器”。孙玉峰说：“不太行。不过也差不了多少。”

卢达问：“有斧子、锯、铁丝、钉子吗？我会一点儿木匠活，我帮你们整治一下。”

孙玉峰看了看本林。本林建议：“就让他修修吧……”

他们取来东西，在一边看着卢达做起来。卢达一边做活一边和他们说话。孙玉峰讲到怎样从农场回来的事，又骂起了“王八场长”……卢达劝他们多想想过生活的点子，不过不要太急，要力所能及，一点一点来。孙玉峰听着，点着头。本林冲孙玉峰嚷道：“老孙，小心这个人！可不能跟他讲机密的事情！”

卢达停了手里的活儿，看着本林说：“你有什么‘机密的事情’？还不就是收麻、纺绳儿吗？你也太能夸张了！……”

本林和孙玉峰惊讶地对看了两眼，不吱声了。

卢达用了半个上午的时间，为他们做好了两个架子。他们试了一下，觉得真的能行了……三个人哈哈大笑起来，都很高兴。孙玉峰说：“想不到你还有这两下子，真看不出。”本林说：“这你还看不出吗？早年他就给我做过一个锅盖！”卢达赶紧解释说：“那可不是我做的，那是我代表社里买了送你的……”

玩了一会儿，孙玉峰突然郑重提出：“我们的机器是你修好的，你是我们的朋友了。我要拉一段坠琴给你听！”

他跑回厢房取琴时，本林对卢达说：“卢书记啊，玉峰的琴可不是谁想听就听的！”说着，他与卢达握了握手。
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由于第一次进山收来的几小捆红麻很快用完了，他们又不得不硬着头皮进山去了。

然而这第三次进山，更增添了新的困难：要绕道远行，凡是早年本林登台演出过的村子，一概回避。

孙玉峰走累了歇息时，对本林说：“你看看罢！要不是因为你，我们的工厂早就火火爆爆的了！这倒好，机器有了，原料又没有了！……”

这时候的本林一声不吭。他沉默了。他在想自己多么严重地拖累了老朋友，以及今后怎么去弥补……小进偎在本林身边，摆着石子玩，见本林很沉重的样子，就停住了。他从衣兜里掏出一块干粮递到本林嘴边，本林挡开了。

三个人推车上坡，骑车下坡，赶到村子里已经汗流满面了……在这陌生的村子里，他们能收到红麻吗？三个人先在村边的溪水里洗了脸，然后才踏上街巷呼喊。

像别的村子一样，这里的街上也没有多少闲人。他们喊了半天，只从一个老头子手里买到一小捆儿，而且很贵。最后，他们寻了一个宽绰的、有阴凉的地方，坐了下来。孙玉峰拉着琴，本林唱着，开始有点懒洋洋的——他们也真有点累了。后来慢慢围上了人，他们才不得不振作起精神；再后来彼此都进入了一种境界，不仅振作，而且激动了，使一场的观众都叫起好来。也像事先约定好了似的，正唱在激昂处，小进突然呼喊道：

“收红麻来——”

接着，孙玉峰换了个过门儿，本林毅然地扯开了小白衫上的按扣儿。他的眼神又尖又亮地盯住孙玉峰的琴弦，唱道：

（白）收红麻！

红麻本是脏东西，

沤在水里臭烘烘。

放在家里发酸气，

又招老鼠又生虫。

赶快卖给玉峰吧，

他能把红麻拧成绳！

绳子可是好东西，

庄稼人离绳哪能行？

卖猪用它绑猪脚，

籴粮用它把口袋封……

快卖麻呀快卖麻，

拉琴的就是孙玉峰！

我叫本林来他叫小进，

是玉峰手下的两个兵！

……

本林唱自己编的歌，自然比平时多卖些力气；又因为所唱全是所做的事，唱起来也特别容易动感情。不仅是山民们听了激动起来，就连孙玉峰听到“我叫本林来他叫小进，是玉峰手下的两个兵”时，也感动得连连咳嗽起来。他一边拉琴一边望着自己这两个“兵”，一股自豪感油然而生……本林唱“我叫本林来”时，是用粗胖的手掌按在心窝上的，使人觉得他无比的忠诚可靠，把什么交给他都让人放心！

果然，在听过歌唱之后，就有好多人回家取来了红麻！虽然没有拿来太多的，但你一小捆他一小捆，竟也汇成了很可观的一堆。特别令人高兴的是，山民们在麻价上并未过多争执，这使收麻人省去了一些本钱。

三个人乐陶陶地将红麻捆上自行车后座，心上有说不出的轻松……太阳落山还要好久，他们推着麻在街巷里走着，有时也有意无意地喊几声“收红麻来”。出山以来的巨大收获使他们沉浸在喜悦之中了。好像一切都那么出人预料。他们转了一会儿，这才想起并未吃饭，于是赶紧找个地方坐下来，掏出干粮。

他们不慌不忙地吃着饭，轻松悠闲，还要插空儿议论几句自己的老婆。孙玉峰掂着白烙饼说：“我那个老婆烙一手好饼。瞧这一包瓤儿吧，谁能数出有多少层？手艺都是管教出来的。有一回，她把饼烙成了死面疙瘩，我咳了一声，她吓得连烙十张，选一张最好的送给我吃——跟这张饼一样！……”本林崇拜孙玉峰，但只有关于“老婆”的问题不信服他。不过也不去反驳，而是接上讲他的大云：“大云嘴碎，脾气也不好，可是在吃的方面对我一百成！她哪年里不炖两回鸡我吃？哪回汤里不放沙参？玉峰你不知道，沙参可是一味中药，味甘、苦，性微寒，养阴生津，止咳祛痰，大补啊！炖鸡就喜沙参！……”

谈着老婆，饭吃完了。孙玉峰咕哝着“找水去”，一个人沿着路边树阴走下去。

孙玉峰已经很久没有这样高兴、这样踌躇满志了。他展望着工厂之前景，又想起本林称自己和小进是“两个兵”，心想这词儿编得也真是贴切，自己不就算个大将，率领着兵丁去征讨，即将大获全胜了么？！……前边有个二十多岁的姑娘，就离他二三十步，他极想赶上去说点什么。正这样想着，那姑娘回了一下头，孙玉峰就看到了一张漂亮的脸庞。他的心跳了几下，两眼就一眨不眨地看那背影了。他这才发现她长了修长的身材，并且垂着一大束黑亮的头发！他立刻觉得她如果做个旦角，那是再好也没有的。他紧走几步，终于离那姑娘很近了。

一束黑亮的头发就在孙玉峰的眼前晃动，他不知怎么想到了那沤制好的、松软的红麻来了，于是脱口喊了一句：

“收红麻来！”

姑娘惊慌地瞥他一眼，拐进一个巷子里。

孙玉峰也痴痴迷迷地进了巷子，就冲着她那束黑亮的头发嚷：“收红麻来！收红麻来！……”

姑娘跑动起来……迎着面来了个黑黑的山里汉子，他听姑娘嘀咕了几句，就小心地歪侧身子让过姑娘，然后着腰拦住了孙玉峰。

孙玉峰看看他，手有些颤抖。他很想从黑汉的身边钻过，但黑汉却把他挡住了。他小心地嚷了一句：“收红麻来——”这已经比刚才喊得发涩多了。他的喊声还没有收尾，那个黑汉扬起巴掌，只一下就把他打倒在地，打落了鲜艳的太阳帽。孙玉峰一个滚身爬起，架起了拳头。谁知他的反抗惹起了对方更大的愤怒。那个黑汉跺了跺脚，接着用蒲扇般的大手捏到了孙玉峰的头上，用力一拧，使他整个儿旋了几圈，并且在旋转中用另一只手作成刀状，不断砍击他的肋骨。孙玉峰的头被刚刚捏住时，就从那手指的力度上知道自己远不是对手，于是开始号叫起来……

本林和小进正在等水，突然听到了吼叫声。他们终于听出是谁在吼，于是就像救火一般慌急地迎着声音跑去。

孙玉峰一个人倒在巷子里，四周并无一人。本林和小进托起他的头，连连呼唤着。

孙玉峰像永久地睡过去了。两个人不知呼唤了多长时间，他的眼睛才缓缓地睁开了一条缝……


十四

孙玉峰受伤，工厂自然陷于停顿。他们将收来的红麻暂且堆放起来，全力为孙玉峰医伤了。

因为天太热，李本林在西院的梧桐树下搭了个小床，把孙玉峰从厢房里背出来……小进、大云、孙玉峰的老婆芝芝，长时间地围拢着小床。芝芝握着一个芭蕉叶儿，频频地给男人扇动着。孙玉峰闭着眼睛，缓缓地喘气，浮肿的嘴角一动一动，显得有些可怕。有一次芝芝的芭蕉叶儿不小心碰着了孙玉峰的鼻子，孙玉峰就叫起来：“本林！本林哪！什么时候了你还不亲自动手？”本林赶紧要过芭蕉叶儿，一下下扇起来……

大云和芝芝老要弄清孙玉峰受伤的原因。她们问小进，小进说不知道。

本林就回头对两个女人说：“是让恶人打的。咱要开工厂，恶人也要开工厂。可是咱们有机器，恶人还没有机器。恶人心一急，就把玉峰打伤了……”

孙玉峰躺在那儿听着，这时睁开那双痛苦的眼睛，看着本林，看着所有的人。

两个女人吸了一口凉气……大云拍打着膝盖说：“天底下真有这么坏的人哪！见了别人发财就眼气！他们单单就伤玉峰，这日子可怎么过呀……”

孙玉峰慢慢地呻吟起来……李本林十分焦虑，最后他把扇子交给小进，然后采草药去了。

他要采些整治外伤的药。

整整一天的时间，本林都在采药……夜晚，本林在孙玉峰的小院里架火熬药了……梧桐树遮去星光，院子里到处是黑的影子。大云和小进都不在，芝芝可能也被孙玉峰赶开了。院子里十分沉寂。本林故意将火燃得很旺，默不作声地听着柴草噼噼啪啪地燃烧。

孙玉峰在小床上费力地翻动着身子。本林走到了床前。孙玉峰不作声，只是握住了本林的手。

“这都怨我。如果不到那村里去，也许遇不上恶人……”本林说。

“主要是运气不好。”孙玉峰仰脸望着星星说道，“运气不好啊。你想想，头几趟进山差不多都是空手回的；做了机器，又不好使——这事情原来从开头就不顺利……怨不得你，也怨不得我，是运气不好……”

“运气”到底是个什么东西，本林不十分明白。他看着孙玉峰微眯着的眼睛，觉得那样子、那话语，都隐隐藏下了什么难以言传的意味……他“哦哦”了两声，又退回到火边去了。

本林捅着火，突然记起了一件事情，这时就说：“你知道吗玉峰？我采药时听人说，那些贩鱼的、种葡萄园的，真有人发财了……村东老锅腰，也快成‘万元户’了！”

孙玉峰大声地咳起来。他咬着牙关说：“我这工厂是散不了摊子的。等我的机器开动起来，老锅腰又算得了什么？哼哼，那个王八场长如果知道我现在这模样，一准会笑。不过没等他笑出声来，我的机器就开动起来了。我已经有了原料！我就不信造不出产品！……”

本林也有些振作了。他提议说：

“明天就开动机器吧！做出一些产品，就运到龙口码头上去……”

孙玉峰赞同地点着头，打断他的话：“让大云和芝芝摇机器，你和小进最后成绳……”

本林不吱声了。他在想：虽然没有推举出厂长来，但如果需要有人当厂长的话，那么孙玉峰就是不容置疑的厂长了。想到这里，他对着小床轻轻地说道：“你当厂长吧！”

孙玉峰没吱声。他像睡着了一样，均匀地呼吸着。

柴草燃得很旺，本林还是不时地扇两下子。小砂锅徐徐地吐着白气，整个小院里都弥漫起草药的气味。不一会儿，药熬好了。本林等它温凉一些，就端到了孙玉峰的床边上。

本林用嘴吹着药汤，说：“‘花木通’‘旱莲草’，专治跌打伤，凉血止血清肝热……”

孙玉峰两手把碗端正，然后一饮而尽。他攥住了本林的手腕，久久没有作声。

本林轻轻地挨着他坐下来，有些急促地呼吸着。他不知怎么，嘴角老要抖动，于是他用力将嘴唇抿成一条线，用眼角瞟着孙玉峰的脸。

“芝芝她们呢？”孙玉峰有气无力地问了一句。

“不……知道。也许……她们困了吧……”本林断断续续地回答着，连自己也不明白这嗓子今晚是怎么了。

“现在的人靠不住啊，老婆这东西也靠不住。你看我伤成这样，她夜里就不来守我……”孙玉峰长长地叹息一声说，“我这一辈子算起来，就交了你这么一个朋友……本林哪，你是个懂医的人，你对我要说实话。你说我什么时候能好？该死的黑汉！伤了我的元气……”

“几天就好。我包你好。”本林肯定地说。

“让我好了吧。我如果死了，好日子就留到身后去了。工厂会发财的，你记住这句话！谁跟我玉峰做事情，都没有失败的时候。也许咱们一辈子里最好的时候快来了……”

本林神往地仰起脸来，看着树隙里的星星。他喃喃地说：“一辈子……”

本林很少想他这一辈子。他记住的只是当过医生、演过戏，记住的是那时候的神气和欢乐。不知怎么，这个夜晚他却突然想起了过去的一些倒霉事情，想到了他破木板做成的饭桌子，总摆着的那些糠团和野菜……他突然觉得，已经过去的半辈子太亏、太亏了！他用一只手握紧孙玉峰的手腕说：

“你快好了吧，我们开工厂！”

“工厂是要开的！”

“我们一准发财！”

“我们差不多已经发财了——不是收来那么多红麻吗？有原料就好说……”

孙玉峰的声音越来越有力量了，这使本林十分高兴。他摇动着孙玉峰的手说：“我，还有小进，都是你的兵啊。你该明白：你是厂长。全村里再也没有第二个厂长！你还该明白：做大事情就有大磨难，麻烦多，说不定最后能发大财哩。黄连味苦，可是败火解毒的好东西！”

孙玉峰先是不作声，后来就不停地挥动着手掌。本林于是停了嘴巴。他问：“怎么了？”

孙玉峰咳一声说：“你刚才说这些，我全明白。”


十五

三天之后的一个夜晚，孙玉峰的小院里点了一盏四方玻璃罩的煤油灯。灯苗儿虽然拧得很大，还是照不透院里的黑夜。在小院的角落里，黑咕隆咚的树底下，都有人活动着，发出“吭吭”的喷气声。不知有什么夜栖的动物被惊起来，蹿上院墙往别处去了。梧桐树上的蝉被震落在煤油灯的光亮下，噗噗地抖着双翅。人们只是不作声，步子急促地来来去去。这是人们在搬弄麻捆儿、机器，工厂就要正式开工了。究竟为什么要在这个漆黑的夜晚开工，谁也闹不明白，就连孙玉峰也不明白。只是他喜欢夏天的夜晚，喜欢这个小院儿，傍黑时对身边的本林说一句“开工了”，也就干了起来。

两户人家的所有成员都到齐了，大云、小进、芝芝，还有芝芝的两个小孩子。开始他们笑嘻嘻地涌进院来，吆喝着：“开工了！开工了！”大云因为实在高兴，还伸出小拇指，在本林的耳垂那儿轻轻按了一下……孙玉峰在床上厌烦地翻了个身，本林于是大声喝道：“吵个什么！都给我闭上嘴巴！”大家也就默默地做起来。本来大云准备骂本林几句，但她想到孙玉峰身上的伤，也就闭上了嘴巴。

孙玉峰喜欢安静。他躺在床上，看到人们在黑影里奔忙着，有着说不出的快意。

本林和大家忙了一会儿，就一个人蹲到一边熬中药了。当柴草燃烧起来，火苗儿又把整个小院映成一片暗红色时，本林第一眼看到的就是孙玉峰又戴上了那顶鲜艳的太阳帽！他的心莫名其妙地颤了一下……他这样怔怔地看了一会儿，然后跑到了床边上。

“玉峰啊！嘿嘿嘿……”本林叫着，小心地将孙玉峰头上的帽子转动一下。

孙玉峰费力地欠起身来，问：“麻绺儿抬完了么？”

“抬完了。”

“机器摆好了么？”

“摆好了。”

孙玉峰眯着眼睛望了望院里，伸出手比画着说：“机器要东西方向摆——这样拧出的绳子长。是这样摆的么？我的头晕，也看不清。”

本林告诉他：“是东西方向摆的。”

“哦哦，”孙玉峰点点头，“那么开机器吧。”

机器动起来了。

本林走过去，对大云小声说：“……以后，什么都要听厂长孙玉峰的。”

大云笑着拍打一下手掌：“芝麻粒大的工厂也有厂长！”

芝芝停了手里的活儿，憎恨地看了一眼大云。

本林将食指和中指并在一起伸出来，狠狠地朝大云指了一下……

“天哩，我什么没见过……”大云说着，暗中也用手势威胁着本林……

机器吱扭扭地响着。

大云和芝芝站在两端摇着横木，小进领着两个小孩子搬运麻绺。横木磨着铁条儿，发出一种尖尖的声音。

暂时没人吵什么了。

本林叉着腰在转动的麻绺间走着，时不时低下头捏弄几下。他望望在两端摇横木的大云和芝芝，吆喝着：“东慢西快！”再不就说：“西快东慢！”有时他把小进也领进麻绺中间，指指点点地说：“小进哪，用心学，技术都在这上边了！……”

孙玉峰一直饶有兴趣地看着他的工厂。在他的记忆里，这处小院落从建成那天起，今夜是最红火的时候了。连他自己也不敢想象这个小院里竟会做起这么大的事情来。他回忆着他如何经营了这座小院，极力要回忆起何时栽了那几棵树，何时竖了那一排莫名其妙的桩子。他觉得自己真是个了不起的人，目光远大，能够期待，也能够忍耐。蜘蛛在树空间牵了网子，他不理睬；黄鼠狼跑进来做窝，他也不理睬；兔子窝塌了，葫芦架子朽了，他都是任其自然。他亲眼见树根下的青草钻出来，又随着秋末的来临，在他的琴声里枯死下去。他对这个小院有说不出的喜欢。他几乎不愿让任何人来院里分享他的欢乐。小院子可以说是一直荒废着，也可以说一直充满了生机。它在今天派上了这么重大的用场，绝非偶然。孙玉峰觉得好像出自什么天意似的，这小院荒凉了几十年，几十年什么也没有做，它原来在等待着开一个工厂啊！……想到这儿，他得意地笑了。

李本林看了看孙玉峰，就到院角的小厢房里取来了装着坠琴的黑布套，放在了孙玉峰的身边。

孙玉峰带着伤没法拉琴。可他还是将琴抽出来，抱在胸前抚弄着。他将拇指按到弦上，用力一拨，发出“嗡”的一声。他说：“多少天没拉这东西了，我的手老痒老痒……”

本林深有感触地点着头。

孙玉峰想起了什么，脖子往上拧着，愣怔怔地说：“那个人呢？”

“谁？”

“那个卢书记——好多天没见了。”

本林撇撇嘴：“他不来也好。我很反对他。”

“我不反对他。他是个老实人，还帮我们做机器。”

本林不认识似的看着孙玉峰，惊呼着：“哎呀！你还说他是‘老实人’！他就差没把我吃了……开始我也把他当‘老实人’，我还跟他叫‘卢小达’……这小院可再也不能让他进来了。”

孙玉峰用手按了按头上的太阳帽，没有吱声。他这时瞅着坠琴，突然坐了起来。他指着那两根琴弦说：“看看，像不像机器上的那两根麻绺儿！”

本林端详着，嘿嘿笑着：“真像两根麻绺儿，真像架纺绳机呀……”

孙玉峰略显歪斜的眼睛盯在琴弦和琴钮上，然后伸出粗粗的食指来，在弦上使劲拨了一下……

大云正专心摇着横木，只听到“嗡”的一声，好像什么东西断掉了一样。正这样想着，手里的横木猛地一震：拴在铁条上的麻绺儿断掉了！她看了看对面的芝芝，见她并没发觉，正看着自己的男人摆弄琴呢。大云气恼地一掀机器站起来，大着嗓门喊道：“天生没出息的东西，开机器也不忘瞅男人！这工厂要能开好，算我大云眼长到脚后跟、嘴长到后脑勺上了！……”


十六

这天早上，卢达要到龙口镇去看望一个朋友。当他骑着自行车路过河边村子时，在一个巷子口遇到了一群围拢着的人。人群中有人夸张地放尖了嗓子叫着，有人哈哈地大笑。卢达觉得奇怪，也就围了上去。

人太多，一时看不清里边的事情。这时，突然从中间抛出一根绳子来，有几个年青人攥住一端，嘻嘻笑着往外拖。绳子绷得很紧，可慢慢还是拖出来了：另一端竟缚在一个矮矮胖胖的人身上。他敞着衣怀，两脚硬硬地拄着地皮。人们一用力，他就往前蹦一下，骂年青人一句……卢达一眼就认出是李本林了！原来他身上斜挎了一大卷绳子，年青人跟他闹，揪出一根绳头就往外拖……李本林往前蹦着，当身体就要失去平衡的时候，他巧妙地抱住了眼前的一个人，然后得意地哈哈大笑起来。

他笑着，当凝神看了一眼他抱住的这个人时，立刻就惊住了。他嗫嚅着：“卢……书记……”他要撒手退去，卢达却将他给抱住了。卢达知道那些拖着本林往前蹦的人并无恶意，可他还是有一些激动。他就这样紧紧地抱着本林，两臂有些抖。

人们也都认出了卢达，于是慢慢就散去了。巷子口上，只剩下一个小进，一辆“永久”牌破自行车……卢达问了他们几句，很快就搞明白了。原来，本林今天要和小进到码头上送“样品”去。本林背着工厂的第一批产品，忍不住心里的激动，就在巷子里多兜了几个圈子。很快有一些人围住了他——不是本林，而是本林他们制造的绳子引起了村里人的好奇：这绳子倒是崭新的，略显得有些僵硬；由于红麻没有沤制好，绳子上满是黑色的硬壳；特别让人发笑的是一节粗一节细，有的地方不知怎么就突然地纠结成一个瘤子，看上去像一条吞食了鸡蛋的蛇……卢达的目光落在这绳子上，眉头不由得皱了一下。

本林耐心地将揪散的绳子顺理好，又像佩挂一条荣誉绶带一样斜挎在肩膀上了。他扯上小进，往卢达跟前走了一步，仰脸看着卢达笑了笑，然后伸出手说：

“对不起，卢书记，失陪了！……”

卢达的手刚刚动了一下，就被对方紧紧地握住了。本林用力地耸动着手掌，连连说：“失陪了！失陪了！”

他将三个字咬得很重，这终于使有些惶惑的卢达明白过来：他要上路了。卢达咀嚼着“失陪了”三个字，觉得十分可笑，但他还是没有笑出来。当本林的手掌刚刚松离时，卢达赶忙告诉：“我正好也要到龙口去，我们同路了。”

本林满腹狐疑地看着他，然后让小进坐到后座上，怏怏不快地跨上了车子……

卢达一直和他并行着。他想和本林说点什么，本林却总要把头扭到一边去。小进搂紧了姐夫的滚圆圆的腰，像睡得舒服的孩子那样，闭了眼睛将头贴靠在他的后背上……卢达看着小进，心头慢慢泛起一些酸楚。如果没有算错，那么小进今年该有三十岁了。猛地看去，这还完全是一张孩子的脸，可离近了看，你可以看到那一条条皱纹、一副没有光泽的面庞。你会觉得他有些早衰，不由得去想象他这样的年青人的生活……卢达极力把目光移开，移到本林身上的那卷可爱的绳子上。他问：

“本林同志，工厂开工好多天了吧？”

“……我听见狗咬，抬腿就跑……”本林哼起了奇奇怪怪的调子。

“本林……”卢达大着声音又叫了一句。

本林歪过头来，却伸出一根手指，指了指公路上一个拖沙耙子的老头儿，笑嘻嘻地说：“这活路好哇！这活路多松闲，拖拖拉拉往前走就能挣钱，还有看不完的光景儿！嘻嘻……”

卢达不作声了。

又走出一截儿路，本林突然提出要到路边村子里找水喝，让卢达等他一会儿，然后将车子拐到一条小路上了……

卢达还等得回么？

本林刚将车子拐开，就偷偷地捂上嘴巴笑了。

他飞快地蹬起车子，穿过一个小村，沿一条小路往龙口镇去了……他心里终于轻松起来。他想这一段机智的脱险也值得回头跟玉峰叙说了！一想到病体痊愈的孙玉峰，本林就有说不出的高兴。

……

卢达开始还以为他会归来的。他一个人蹲在树阴下，看着本林羡慕过的养路老头儿拖着沙耙子一趟趟地从身边走过，一边耐心地等着本林。一个多小时过去了，他终于明白本林应是撇开他往龙口码头上去了。“他是故意甩开我的！”他这样自语着，慢慢跨上了车子。他一路都在琢磨着这种特别的狡猾，不住地苦笑。

到了龙口街，找过朋友之后，天已近午了。卢达吃过了饭，然后就要往回走去。可他蹬着车子，竟不由自主地到了码头上——本林说过要到码头上去——这真是没有办法的事，在心灵的最深处也许埋藏了一双眼睛呢，它老要去注视本林的生活……卢达想到这儿，心里有些沉甸甸的，仿佛觉得这自行车也不愿往前赶路了。它早该上油了，那么沉、那么涩。

码头外面的人乱哄哄的，简直有些吓人。各种各样的个体户都在用自己的嗓门喊叫着；有的莫名其妙地竖起一杆高高的木杆，木杆的顶端再拴一块红布，仔细些看，才知道那红布上写了广告；做油炸果子的油锅永远沸着，卢达站在远处看去，心都是灼热的！到处可以看到这样的人：头颅用力地往前探去，再探去，好像要用嘴巴去衔住什么东西似的；他们在呼喊，呼出每一句话时，都要同时将三根手指捏紧，往前用颈儿一推……不知怎么，卢达在这让人晕头的呼叫声里变得忧郁起来，他真担心圆圆胖胖的本林会被这些人挤扁、踩倒！

他四处寻找本林和小进，都没有发现。当他要失望地离开时，才意外地看到了他们：他们坐在僻静的一个角落里，四只手握紧了那卷绳子，垂着头，沮丧极了……他走过去，站在了他们跟前。

本林并没看到他，自顾自地骂着：“臭东西，这个死猫烂狗！这个蝎子尾巴！……”他骂着，猛抬头看到了卢达，就腾地一下站了起来：“卢书记！”

卢达挨着他坐下来。

“这些商贩，没有一个好东西！”本林说。

“怎么呢？”

“哼！原来都是讲好了的，我们纺出绳子，他们收购装船，如今眼一翻就不算数了！”

卢达拿起绳子看着，没有说话。他知道这样的绳子哪个商贩也不会收购的。

“多好的绳子啊！纯麻的，拧得多紧……”本林用手抚摸着绳子说。

卢达终于忍不住了。他说：“这绳子……是不错。不过还要在质量上……下下功夫……比如，让它粗细变得一样……”

本林惊愕地昂起头来。他愣愣地看了卢达半晌，说：“质量还能再高吗？还能高到哪里去？！”说完，就深表怀疑地摇起头来。

卢达觉得没有什么可说的了。他只是久久地看着这些绳子。

本林却从卢达的眼神里看出了一些睥睨和烦躁。这使他立刻气愤起来。他想，人哪，就是这样的怪物：没亲身经历的东西，总说是不好，就像小孩子一样，自己生的才好。他卢小达没有亲手造这绳子，当然看不起的！他就不知道孙玉峰的威力，就不知道大云和芝芝怎样摇那横木：吱扭、吱扭……如果说绳子在粗细上还不够匀的话，那也只是怨玉峰的小院不平整，纺绳机往前活动时，老要一磕绊一磕绊的……

卢达这时想起了什么，就建议说：“到海边卖卖看吧，拉网的人使绳子多，也许能推销一些……”

没等他的话落地，本林就兴奋地站起来。他连连夸“好主意”，扯上小进的手就走，也顾不得把卢达一个人撇在那儿了……

本林急急地赶路，往海边奔去。

他望得见蓝蓝的海水了，听得到沸腾的人声了。

他一看到那些身体晒成黑红色的人群，心里就有一种莫名其妙的畏惧感，他后悔没有领上卢达一块儿来。他对小进嘱咐道：“到了人群跟前，你来呼喊吧！”小进点了点头。

可是没等小进开口，人们就笑嘻嘻地围上来了。

一个海上老大问本林：“卖绳子来了吗？”

小进迎着老大耳根处喊了一句：“卖绳子来——！”

一伙儿人都笑了。人们一齐来捏弄这绳子，说：“真好手艺！本林哪，这得进口的机器才制得出吧……”

本林从他们的眼神里看出这是嘲笑。他对这帮人的眼神可是熟悉极了！他正思忖着用什么话来还击，人群中突然有人喊着：“本林，瞧我用这些绳子练个功夫你看！”说着站出来一个胖胖的青年，抓起绳子就往自己的胸脯上、腰上乱缠……人群嬉笑着往后退，一边嚷：“这小子会气功啊！”

大家退出一个圆圈儿看着。只见胖小伙子将绳子缠足三圈以后，就请人打了死结。然后，他握起拳头，满脸红涨，啊啊大叫，两臂一炸，三圈绳子在胸脯上“啪啪”断掉了！人群鼓起掌来，大笑着，推簇着胖小伙子走开了。

本林和小进呆呆地望着他们的背影。本林想：虽然糟蹋了一些绳子，但毕竟开了眼界！他还是第一遭看到这么有功夫的人哩！

这时有人拍了一下本林的肩膀。他回头一看，原来是海上老大。老大哈哈笑着说：

“还是回去提高质量吧，这个样子没人买的。再说如今海上大都用尼龙绳子了。你以为他真会气功吗？是你的绳子太糟了！……”

本林看看断掉的绳子，吸了一口凉气。


十七

孙玉峰又坐在梧桐树下拉他的坠琴了。他把鲜艳的太阳帽推到后脑勺上，低下头来。他拉琴入了迷，总要把头用力低下来，像要埋入两股之间。他要捕捉琴弦上的声音，还要捕捉弦外之音。每一支曲子都让他想起好多的往事。他想起这黄色的琴筒是怎样在他的腿上颠簸了这些年的，想着想着就感叹起来。他又把这些感叹糅进弦里去。他模模糊糊记起他走过好多地方：有一次坐船到桑岛上去演戏，半路上差点儿被淹死。如今梧桐树下活动着的这个生命，就是那一次捡来的。

拉琴，能使他忘掉眼前的事情。

眼前的事情太不愉快了。绳子卖不掉，大云和芝芝又老要吵架。一怒之下，他把机器和红麻都堆到了院子角落里，将所有的人都驱赶出这个小院！他说：“工厂非整顿不可了！”

他整顿的办法就是不停地拉琴。

小院子又恢复了多年来的寂静和安谧，这使他十分欣慰。夜晚，他有时放了琴，安静地坐在树下享受着一片清凉，倾听着院里各个角落的声音。每一种声音都是那么亲切！有什么东西在草堆里拱动，发出沙沙的响声，肯定是那只胖胖的刺猬了；一阵哗啦啦的骚动，必定是那群老鼠无疑了，它们几天来被工厂搅弄得不知躲到哪儿了，如今归来了，多少也算一桩值得庆贺的事情；蝙蝠飞来飞去，各种小虫虫也都频繁地活动起来……这一切声音孙玉峰都喜欢听。这个小院里住了好多“家族”，这点儿只有他一个人清楚。他听着各种声音，无声地微笑了，笑得十分惬意……

他拉琴时，只有本林可以走进来。

本林只是在一旁默默地听着，不说话，也不歌唱。工厂正处于整顿时期，人人心情都不免有些沉重。他只是坐在孙玉峰身边的一个草墩上，看着那弓子在琴筒上拖来拖去，溅起一股股松香的白烟……他觉得孙玉峰在拉琴时要花费以往双倍的气力，他不知握弓子的这只手腕要承受多少痛苦：使劲勾着，筋脉暴起老高，整个儿显得苍白、僵硬，他想如果抚摸一下，一定会是冰凉的。它缓慢地、有些笨拙地来回活动着，像是负载了什么重压。是的，是负载了重压啊，这重压来自一个需要整顿的工厂。它又像被什么束缚着而不能舒展，只得这样扭曲着。是的，束缚它的就是那一节粗一节细的绳子了。

本林想，如今工厂的难处是不说自明了的，全村里的人没有一个会不知道！孙玉峰已经用这琴声告诉全村人了。瞧他的弓子一顿一顿，琴声也就一顿一顿，那不是告诉人们纺出的绳子一节粗一节细吗？弓子乱点戳，各种声音都从琴筒里挣挤出来，那不是告诉人们大云和芝芝在吵架吗？

“唉！”本林一想到大云，忍不住就叹息了一声。

孙玉峰也将弓子停住了。

这会儿他们都听到了隔壁里传来一阵大似一阵的争吵声，原来大云不知什么时候又来找芝芝了。孙玉峰和本林正要出门去，她两个人已经挣扯着往这边来了。孙玉峰威严地一指院门说：

“本林，快去上闩！”

本林箭一般冲向了门口……霎时没有了声音。不一会儿，大云怒喝起来：“你这个‘短粗胖’！你是守门狗吗？”

孙玉峰一听大云跟男人叫“短粗胖”，知道她是真的发怒了，禁不住转身去看：大云已经推开本林，弓着腰跑进院里，由于一只鞋子是拖在脚上的，所以跳起来一拐一拐的。她好像没有洗脸，那灰污再明显不过地挂在鼻子两侧。一撮头发咬在嘴里，这会儿为了说话方便，她用手把它抿到头上了。她喊着：

“孙玉峰，你可是当家的！我今天只问你一句话：我们合伙开工厂，我家是不是入了股金？”

孙玉峰歪斜的眼睛眨了眨，一只盯在大云脸上，一只盯在刚刚进门的芝芝脸上。他不解地问：“怎么咧？”

“怎么？！”大云的手往后一抡，“你那个贱老婆说是白养活了我们！为开工厂，本林买瓦片用的三百块钱都拿来了！再说，机器是芝芝一个人开动的吗？白养活我们？说这样丧良心的话，不怕遭雷打吗？……”

芝芝凑了上来：“雷专打你这样的！”

大云将拖拉在脚上的鞋子甩开，然后扑向了芝芝……她们紧紧地抱在一起，一时谁也解不开。她们在院子里滚动起来，当滚到孙玉峰跟前时，孙玉峰就顺势给了她们一脚，她们于是向别处滚去……

本林惊呆了。他恐惧地叫着：“玉峰！……”

孙玉峰两手叉腰，怒目圆睁。

本林说：“工厂真正需要整顿啊！”

“整顿个狗！”孙玉峰把鲜艳的太阳帽揉皱了握在手里，看着她们两人在地上厮打。

大云和芝芝又滚到了红麻堆上。滚动了一会儿，她们突然没有声息了，坐在麻堆上，一齐抹起了眼泪……孙玉峰和本林有些疑惑地对看了一眼，跑过去一看，立刻傻了眼了：

纺好的麻绺儿全被老鼠咬成一节一节的，已经没法用来做绳子了！多大的一堆麻绺啊，如今全被老鼠毁了！

四个人定定地站着，一声不吭。小院里静极了。

突然，孙玉峰把太阳帽一抛，弯腰搬起一个木架子(即机器)，高举过头，恶狠狠地摔下来……木架子碎成了几块，芝芝大哭起来。

孙玉峰用手指着大云和芝芝：“给我滚出去！永远也别回来！工厂，不开了！……”

两个女人还在犹豫，孙玉峰又怒喝起来，她们终于哭着跑走了……

两个男人颓丧地坐在了潮湿的地上，一声不响地坐着。

几片树叶儿飘下来，落在了他们头上。他们一动不动地看着脚下的泥土，彼此都听得见呼呼的喘气声。停了一会儿，孙玉峰长叹一声说：“工厂也就开到今天吧……”

梧桐树上的群蝉一齐鸣唱起来，那声音竟如此尖厉刺耳。它们叫得好欢畅、好热闹，本林真不明白在这个倒霉的夏日里，究竟还有什么令它们高兴的事情……两棵幼小一些的树木间，一个像橡子豆那么大的蜘蛛正伏在一张大网上；有一个小蚂蚱从地上弹起来，正好粘在网上；它于是挣扎起来。黑色的、僵死般的蜘蛛蠕动了。它伸开长腿，踩着网丝，颤颤地往前走了……本林看了孙玉峰一眼。

孙玉峰嘶哑着嗓子说：“我说过，事情从一开头就不顺利。你想想吧本林，收红麻不顺利，跑了多少冤枉路；后来总算收到了，又遭了黑汉的暗算；再后来，制造的产品商贩不要了，连渔民也不要！这已经不是一般的不顺利了，这简直是捉弄人！……”

本林补充说：“还有个不顺利的地方：机器刚造出来时，不能用……”

“这简直是捉弄人！”

“谁捉弄咱哩？”本林不太明白。

孙玉峰摇摇头：“谁都捉弄咱！”

“咱们这回是发不了财啦！”本林终于失望地说。

“让那些龟孙子发去吧！那个‘老锅腰’不是也快成了‘万元户’了吗？让‘老锅腰’不得好死！让海边上那些拉网的‘贼大胆’都喝喝海水才好！咱们喝酒！……”孙玉峰从地上跑起来说道。

“他们，”本林指点着门外说，“那些发了财的，全都是奔资本主义去了，玉峰啊，他们都没安好心哪！”

“他们都是特务！让他们喝喝海水才好，我们喝酒！……”孙玉峰真像喝了酒一样，身子有些摇晃，步子踉跄着向院角的小厢房奔去。

本林转身的时候，清楚地看到了孙玉峰的眼角有一滴泪水。他的心里一抖，大喊道：

“玉峰！”

孙玉峰没有吱声，径直向着厢房奔去……

他真的从厢房提出一个酒瓶来。他向本林举起瓶子：“咱们喝酒！”说着，先饮了一大口。

孙玉峰放下酒瓶就拉起琴来。他的头垂向两股间，一双眼睛又紧紧地闭上了。他只是不停地拉、拉……两个硕大的琴钮疯狂般地摇动着，黄铜琴筒又在膝盖上跳动起来。

本林拿酒瓶的手老要抖动，但他终于还是把瓶口塞到了嘴里。


十八

“哈哈哈……好酒啊！”本林满面红光，仰天大笑，从孙玉峰的小院里跨了出来。

他拍打着光亮的肚皮，觉得一身轻松，舒服极了！

门口有个人叫着他，他揉了好一会儿眼睛，才看出是小进。小进两手扳住他的胳膊哭起来：“我……我等你快一天了！她，她在家骂你、骂我，也不做饭……”

本林哈哈大笑，只是扯紧他的手往前走去。

他们没有回家，而是向着一个老地方，向着芦青河湾走去了……半路上小进说肚子饿，本林就和他卧倒在一片花生棵子里，扒了一些花生水仁儿吃。他们相视而笑了。本林用手抹一下小进的脑壳问：“舒服不？”小进说：“舒服！”他们嘻嘻笑着滚动起来，一片花生棵子都被他们压倒了……

他们重新扯着手向前走去。也只有在这条路上，两个人才那么兴奋、那么无忧无虑。仿佛他们一踏上这条路就立刻年轻起来。“你闻得见它那股味儿么？”本林问。“它”就是指芦青河湾，指那片平展展的水。小进笑了，鼻子上有一道可爱的横纹。他说：“闻得见，这还闻不见吗？湿漉漉的，一股鲜味儿；还有，鸟的长嘴巴里叼了鱼，一甩一甩，在半空里闪亮儿，鱼的腥味儿我也闻得见……”

本林笑了。

“你看你看！”小进往前比画着——哦哦，他们来到河头了。

这就是那个有名的芦青河湾吗？不，这是一片蔚蓝色的湖，是个童话，是个明亮的光斑，是面闪着银光的镜子！

水鸟飞着，大叫着欢迎他们归来。近处的水草绿得像染过一般，所有浮在水面上的藻叶也被微微的水波荡散了。这水让人一看就觉得心胸开阔起来，什么惆怅、懊悔，霎时全都离去了！无有踪影了！……本林将衣服脱下来摇动着，高抬着膝盖往前走去。他觉得一连好多天没来这里，真是蠢极了。这全怨那个倒霉的工厂！工厂不干了，又可以随意来这片水里泡了，从这一点上来看，工厂完蛋了才好呢！这样想着时，他突然又看到了一群跳鱼，立刻指给小进说：“你看你看你看！”

小进说：“真多！”

本林脱掉所有衣服往水下走了。小进从后面用沙子扬了他一下。他钻进水里。后来他抬头向小进招一下手——小进往前一探脖子，他吐了小进一脸的河水！

满河湾的笑声。

本林醒酒了。水暖融融的，那么柔软，那么温顺！他仰躺在水波上，伸手往四周触摸着。水花躲躲闪闪地在身子边上旋动，哜哜地笑。他觉得这水很像小进小的时候：软软的小身体，皮肤又嫩又白，你伸手点触一下，胳肢他的腋窝，他就笑着往后缩，缩！本林眯上了眼睛，任这水波摇动他。他想象着身边围起十双八双小小的巴掌，推动着他，拍打着他。他就像个白胡子老爷爷那么安然。天底下哪里也没有这片水好啊！他跟这水的情感，是从童年、从很小很小的时候就开始培养的。他觉得生活中那么多坚硬的棱角，老要撞得人鼻子发酸，身子上一块块青紫的印痕；而这片水波却是柔和的，每当他疲乏了，碰得疼了，他就躺倒在这里，让那无数个看不见的手掌抚慰他的伤口。

什么事情都最好能总结一下经验。本林如今躺在水上，总结出的经验就是：什么时候背弃了芦青河湾，什么时候就要倒霉！早几年有一阵忙着造田（吃饭都要在田里），成年累月不来这河湾了，结果穷得没东西吃，差一点饿死！“武斗”那几年忙着四处去，忘了这片水，结果险些被渔叉扎死！最忘不了的是做医生那段时光，他高兴得迷了路，竟一次也没有走到这海边上来。后来的报应是再也清楚不过的了：他被逐出合作医疗站，小进被捉！再有就是眼前这次了，财迷了心窍，到处去奔跑，结局就是工厂倒闭，老婆大哭，买瓦片用的三百块钱无影无踪！……多么深刻的教训哪，这里面有泪水，也有鲜血。

本林咬了咬牙关：他今生再也不痴心妄想了！他再也不背弃这片河水了！他在今后的生活里，即便暂时离开了，也要快快回来。他要像童年那样在这里无忧无虑地嬉水，他要重新过一个童年——多么愉快的童年哪！童年，童年哪去了呢？他把童年遗失在了哪里呢？

“嘿嘿嘿！”小进欢笑着，手里握住了一条黄脊背的小鱼，向他炫耀着。

本林睁开了眼睛。眼睛里不知何时憋住了一汪泪水，这时一下子淌到河水里了……

淌过了泪水，两眼立刻清明好多。他望着岸上的绿草，一片片的芦苇。可是就在这时候，他发现了有一个人正拨开苇丛，急匆匆地赶过来——他的身影十分熟悉，他是卢达呀！本林的心不由得急促地跳动起来。他比以往任何时候都更加厌恶这个身影。他把脸转向了另一边。

卢达也在岸上脱了衣服，慢慢地游过来。

卢达挨近了，本林却扯上小进的手，用脚蹬着水移开一些。

“我到处找你，后来我想你会到这里来……”卢达尽量地游近他，说道。

“你倒让我清闲清闲吧！”

“打扰你了吗？”

“你饶了我吧！”

卢达苦笑着，没有吱声。

“你还是饶了我吧！”本林将两手按到耳朵上，在水里巧妙地滚动起来。

“我一直想跟你好好谈一谈……我肚子里装了好多的话。本林！我们能好好地唠一唠吗？”卢达站在水里，盯着本林的脸说。

“唠些什么？你是吃官饭摇官船的人，和我唠有什么好处！我这样的人，你又不是不知道……”

卢达没有说下去。他突然朝岸上点点头说：“这儿不方便，没有烟抽，我们还是到岸上去吧。”

“你有好烟吗？那走吧！”本林往身上撩了几把水，让小进一个人踩鱼玩，然后和卢达上岸去了。

他们躺在白白的沙子上吸烟卷了。卢达说：“我还是想和你一块儿谈谈过日子的事。你知道，过日子可需要好好合计一下。”

“一天一天往下挨吧！”本林用中指和食指夹住烟卷，心不在焉地说。

“解放三十多年了，你还住着小草屋，穿这么破的衣服！还能这样挨下去吗？我看了心里十分难受……你知道，我对你负有责任，我……对不起你……”卢达说着，转脸看了一眼水中的小进。

本林笑笑：“好不容易自由了，我到这里洗洗澡儿，可你老跟着我！我再见不到你才好！”

“我总想，我应该帮助你……”卢达坐了起来。

“帮助我？”

“我说过，我对你负有责任！像小进，毁了一生，也给你的日子带来说不清的难处。这使我一想起来就十分难过……你不知道，这是欠下的一笔债，我怕回忆这些往事……”卢达的声音低沉下来。

本林一直有些惊骇地听着这些话，这时坐起来，拍打了一下卢达的肩膀，哈哈笑着说：“好哇，嘿嘿，原来也没便宜了你。就让你难过去吧！小进常常变疯，我还住小草屋，你难过好了！想想当年吧，我和大云那么哀求你，求你开恩放了小进，你硬是不干！恶有恶报，善有善报，今天让你难受去吧！……”

“本林！……”卢达恳求地叫了一声。

“你呀，嘿嘿，到底是读书人，鬼精鬼精！”本林继续嚷着，“你倒是会算账的。你哪里是为了帮助我？你是为了自己还账的，你为了自己以后想起来不难过……嘿嘿，你鬼精鬼精！嘿嘿嘿……”

“本林！……”卢达嗓子颤颤地叫着。在对方的笑声里，他全身颤抖起来……他的头垂下去，久久地垂下去。住了好长时间，他才艰难地抬起头来，吃力地说：“为了还债也好，为了我自己也好，我还是要……帮助你，帮助你脱离眼前的困境！”

“你没那本事。”

“我想我会尽力做。我想让你尽力配合我……”

“怎么做吧？”本林又嬉笑着燃上一支烟。

卢达和他挨得近一些，说：“让我们先研究一下失败的原因吧，看看别人都是怎么做的，我们怎么去竞争……”

本林笑了：“让我去奔资本主义吗？那好，能奔咱也奔！哈哈……”

卢达连忙摆手：“不！不要以为研究竞争、商品，就一定是资本主义……”

“对，”本林挤挤眼，“咱就说‘不是’……”

卢达皱了皱眉头，继续说下去：“应该研究一下自己的优势，把自己的短处变成长处……比如做蒲窝吧，村子里还没有做的，原料又这么多，满河套子都是蒲草……”

本林警觉地站起来：“你又想让我开工厂吗？”

“也不算什么工厂。原料不用花钱，不用本钱的事情……”卢达赶快解释说。

本林想，割蒲草天天可以来河湾里，这事倒可以考虑。不过做那么多卖给谁呢？他于是问：“卖得动吗？”

卢达说：“我就是为这个找你来的。镇上土产店要收购一部分蒲窝，我跟店里领导讲一下，让他们给你一些特别照顾……”

本林笑了。他紧紧攥住了卢达的手，抖动着说：“卢小达，你是个好人！你到底还是没有忘了我本林哪！”


十九

本林做起蒲窝来了。

大云每天可以做五六双蒲窝，又快又好。本林将她做的每一双都放到脚上套一套，赞不绝口。可是大云给草窝锁边拧沿时，最后那几下子总也做不利索，这需要本林亲自动手。小进负责打捆儿：五双一捆，五捆一包……一家人再也顾不得吵闹。本林在心里暗暗叫着：“成了！这到底不像开工厂那样不顺利，配合得多妙啊！”

做到第三天上，本林听到了一阵阵的琴声。

他一动不动地听着，最后一拍大腿说：“糟了！玉峰心里正为没有事情做难受呢，这从琴上听得出来。我们该和玉峰一块儿做蒲窝……”

大云说：“你就知道找那个斜眼子！买瓦片的三百块钱还不是白白送了！”

本林有些生气：“怎么能说这样的话！工厂散了仁义在，我什么时候也忘不了玉峰！”

他说完，就循着琴声跑走了……

这之后，他们两家都做蒲窝了。

第一批蒲窝送到镇上时，是本林和孙玉峰一块儿去的。他们进了土产店后院，立刻有一个二十多岁的姑娘迎上来。她笑吟吟的，说卢达跟他们店讲过，她负责收购这些蒲窝，你们一路辛苦了，等等。本林看看孙玉峰，自豪地抿起嘴角说：“谢谢！谢谢谢谢！”他的手很自然地在袖口那儿动了动，但他看对方无意握手，也就只好作罢。

这一次他们结算了五十多元钱。

他们板着脸走出门来，刚拐过一个墙角就互相盯着笑起来。本林小声呼喊着说：“了得！这真是桩好买卖……”孙玉峰说：“你看见她点钱了吧，点了好大一会儿！嘿嘿，她把小拇指甲留那么长！”

两个人到店里喝了一会儿酒，花去了十元钱。

第三天上他们又去送货了。这一次，孙玉峰出于高兴，特意背上了那把坠琴。姑娘见了他们说：“怎么？这么快就来了吗？你们该攒多一些再来。”本林笑笑：“不碍事，庄稼人工夫多哩。”

结账之后，他们还不愿马上离去。孙玉峰从黑布套里抽出坠琴说：“姑娘，你见过这东西吗？”

姑娘点点头：“在乐器店里见过。”

本林有些吃惊地看着她，小声在孙玉峰耳边咕哝道：“她见过！”

孙玉峰又说：“我来拉给你听听吧！”

姑娘点点头，但又补充说：“不过时间不要长，正上班呢。”

本林高兴地看着孙玉峰调试琴弦，在一边对姑娘说：“一般的人可听不到玉峰拉琴啊！……”

孙玉峰拉开了。他和以往任何一次不同的是（本林这样看），他一开弓子，就将左手放在琴杆的最高处，然后用手指频频地敲击那弦，一边敲击一边往下滑动；握弓子的右手急躁异常地来回拉动；更有趣的是，他的身子并不随意乱摆，而是小幅度地颤动……结果有别一种声音发出来，很像流水，并且是由远而近地流过来，越流越勇，越流越宽，水面上不住地爆开几个水泡儿，发出“啵啵”的响声。

“嘿嘿！”本林首先笑了。他笑的是老朋友孙玉峰永远有翻不完的新花样。不过他想到这一手从未在他眼前露过，也多少有些遗憾。他想，跟上玉峰做事情还有错么？增长不完的见识啊！

姑娘蹲在一边，两手捧着脸庞听着。

孙玉峰的头却越垂越低，越垂越低。本林知道那头颅如果再垂下去，拉上一两个小时是没有问题的……正这样想着，这时店里的经理将姑娘喊回去了！孙玉峰的弓子也顿时失了力气。他慢慢站立起来说：“经理这个人不好！”

回去的路上，孙玉峰捏弄着刚得到的十元钱，突然生出了新的智慧。他说：“本林！我们原来愚笨哩！我们才能编出多少蒲窝？还不如在村里收购来，收多了，我们再送给店里，一个赚它五毛钱，你算算吧！”

本林傻愣了好长时间。他算彻底佩服孙玉峰了。他不说话，只是看着孙玉峰的脑袋。他不明白老朋友为什么总是有那么多的智慧！他激动地扳住了玉峰的胳膊……

他们很快在孙玉峰的小院门口贴出一张红纸，上书本林那歪歪扭扭的四个大字：收购蒲窝。

果然有好多人送来了蒲窝。芝芝负责记账，大云负责检查质量。如果因为质量问题不收谁的蒲窝，谁就笑着递给一边的孙玉峰和本林一支烟卷，结果也就收下了他的蒲窝……小院里很快积了一大堆蒲窝了，最后，孙玉峰和本林找来一辆地排车拖上，往镇上走去了。

土产店的姑娘迎来了这么多的蒲窝，一时有些慌促。她说：“你们编这么快吗？这……这太多了！”她要去喊经理，孙玉峰拦住她说：“你就自己来看吧！你处理问题的水平，啧啧，很高哩！经理，哼，他能行吗？……”姑娘有些迷惑地瞟了他一眼，开始动手检查产品了。

她看到那么多不合格的蒲窝，终于不敢擅自决定了，跑去喊来了经理。

经理看了看，果断地说：“一下子这么多，质量又不好，不能收，不能收……”

“卢书记……”本林嗫嚅道。

“谁讲也不能收的。以前已经是照顾了……”经理说。

孙玉峰一直盯着经理的脸。他对经理额头上那三道横纹尤其不能容忍。他想这个经理最好被按到脏水洼里灌灌才好。他就这样忍着气，听着。听了一会儿，他终于忍耐不住，霹雳一般问了句：

“你对贫农是什么态度？！”

经理看看姑娘，一瞬间愣住了。

本林可是听清了这句话。啊啊，多么有力量！多么解气！它好像一下子唤起了本林压抑了很久的那么一种情绪，一种说不清的情绪！他的脸庞很快涨红起来，无数的恼怒都涌到了喉头上。他喊道：“你对贫农不买账，贫农也对你不买账！你去找那些发黑心财、奔资本主义的人吧！你算什么？你也站在这里跟我们说话了。我问你：什么是照顾？什么不是照顾？你觉得贫农就该受苦，吃糠，就该是让你照顾了？呸！整个江山都是我们的！我们还要你的照顾？！玉峰，走，把车拉回去——！”

所有的人都愣住了。吵闹声招来了那么多人，大家都对这个矮矮胖胖的农民感到惊讶！哦哦，多么大的火气啊……大家眼睁睁地看着他和孙玉峰把车掉过头去，雄赳赳地拉出了土产店的大门……

他们将车不歇气拉出了镇子。当他们停下歇息时，孙玉峰一直用眼瞅着热汗涔涔的本林。本林知道这是为他刚才那一番气势雄壮、绝不容对方回驳的宣讲而感到吃惊！是的，连本林自己也不明白为什么就突然爆发了那么大的才智与胆魄，他自己也感到吃惊啊！……


二十

他们自豪地将车子拉回了村里。

可是当他们冷静下来的时候，当那些草窝重新堆放在孙玉峰的小院里时，他们才渐渐觉出了事情的严重……为收购这些蒲窝，他们借了好多钱，如今怎么办呢？两个人一下子陷入了新的、空前的焦虑之中了。最后，经过合计，决定由本林再去找一下卢达……

卢达在见到沮丧的本林之前，已经从镇上的店里知道了一切。但他还是耐心地听完了本林的叙说。本林最后说：“卢书记，你不知道，那个经理骂你有多么狠！”

卢达苦笑着点点头，毫无办法地将他送走了……

这时候正是黄昏天色。卢达将他送出村头，一个人久久地停留在暮色笼罩的原野上……他的步子沉重极了，几乎没有力气走回家去。晚风有些凉了，这提醒他该要进入秋天了。秋天是收获的季节，是播种之后的最末一次总结。多好的原野啊，旷阔，平整，一派葱茏的绿色。他在这片田野上耕耘过，还是正年轻的时候，他就开始为它洒落汗水了。他也开始收获了，他播下去的，他要收获。再苦涩的果子他也要收获，他知道哪个果子属于他。

在这几天之前，他似乎还满怀着希望。他希望离开这片原野的时候，看到一个和别人一样健康劳动着的本林。他努力去做了，为了本林，也为了自己。如果没有记错的话，他大约从未请求本林一家原谅过自己。他只是默默地去做，并未停留在一点自责和追悔上。他今夜感到十分痛楚的，是他终于明白了：他已经不能够帮助本林了！他明白了，这实在不是一个人的事情，实在不是几个月、几年能够做成的事情——这事情今天来做，也似乎是太晚了，太晚了！

本林会去拼搏、去竞争吗？他会有这种意愿吗？他会有这种力量吗？

卢达闭上了眼睛，痛苦地摇了摇头……

卢达漫无目的地向前走去。他望着那西方的晚霞暗淡下去，暗淡下去，逐渐变为一片橘黄，一片微紫，最后是铅样的沉淀。大地昏暗了，星星开始明晰。风在不知不觉中加大了，像是要安慰一下行人似的，它的手掌那么柔和地抚弄着卢达的头发……他蹲在了一条泛湿的小水道边上，用手折了一朵粉红色的小花。花梗上冒出乳样的汤汁，有一股辛辣的气味。他记起这是一种叫“苦柳子棵”的多年生草本植物，叶子用来烧水喝，可以提神明目清肝热——这正是李本林告诉他的。他还有一点儿中草药知识，全是办合作医疗时跟本林接触的结果……卢达在水道四周收集着这些粉红色的小花，最后竟凑成了一束漂亮的花球。他很自然地又想到了围绕办合作医疗那场风波，想到了他跟河边上这个最贫穷人家的多年交往……卢达蹲在水道边上，闻着这束小花的淡淡清香，头颅越来越低了。

卢达像好多人一样，出生在这片土地上，他对这片土地的忠诚是不掺假的。但当他把整个活的心灵交出去之后，芦青河最初孕育出的那个生命就开始蜕变了，死亡了！

卢达想到这儿，身子不由得震颤起来。他把心灵交到哪里了呢？交给了那个浑浑浊浊的年代了吗？……他真的变成了另一个人，这个人无知而残忍，曾经参与毁坏好多人的生活，破坏了一个个瑰丽多彩的人生！他永远也忘不了小进疯狂之后，两手伸进泥土里，全身的颤抖痉挛！……是的，无可辩驳，他变成了另一个人。

他是在一个春天里痛苦地、缓慢地苏醒的……他又成了芦青河的儿子了。他是决心将自己的心灵融合在这片泥土里了，和这些黑色的、散发着浓香的土末搅拌起来，结成一体，把心灵真正地交还给这片土地！……什么也别想再夺走他的心灵了。他完全知道他在做什么。就为了这一切，他才去找本林，去找芦青河，去找过去的生活，去经受蜕变的痛苦……

卢达在茫茫暮色里站起来，四处张望着。不知什么时候起雾了，一层薄薄的雾。他迈开大步往原野的深处走去。辽阔的河边平原哪，你的儿子生在这里，又回到了这里！他要重新完成他自己。当然，不仅仅是为了忏悔，为了反省，为了那不堪回首的记忆……一个愿望在心底升起，比以往任何时候都强烈：他毕业要回到这里来，回到这里来！而本林，还是要帮助他，帮助他——不能再眼睁睁地看着他贫穷下去了……要紧的是，眼下得先让他有个事情做！

卢达久久地站在暮色里。


二十一

本林去找了卢达，好像也并没有什么结果，那些蒲窝还是照旧堆放在孙玉峰的小院里。孙玉峰对本林说：“罢！还得我们自己串街去卖了，没别的法子，进南山吧！”

他们两个，加上小进，沿着收红麻的路，重新进了南山。

“卖蒲窝来！卖蒲窝来——！”

他们串街走巷，不停地呼喊。结果还是没有卖掉多少。焦急之中本林说：“玉峰，还是带来你的琴吧。那是好东西呀，收红麻时还不是亏了它！”

孙玉峰采纳了本林的意见，以后每次进山都背了那琴。奇怪的是，有琴相伴，三个人真的都乐观一些。孙玉峰拉起琴来可以忘掉一切，本林也在琴声里歌唱起来。当围看的人多了，本林就唱起了专为推销蒲窝而编成的歌词：

(白)卖蒲窝——！

蒲窝可是好东西，

冬天用它防寒气。

又耐踩巴又耐磨，

俺本林编的是上等货！

……

胶靴好看不好穿，

生了脚气多犯难。

哪如套个蒲草窝，

轻轻快快干工作！……

围看的人照例是笑，照例是鼓掌，可就是不愿买蒲窝。本林完全为了推销方便起见，几天来都是忍着热气穿着厚厚的蒲窝，在观众围成的平场上走着唱着。蒲窝在热天里穿出来，与单薄的夏衫相配，显得可笑极了。而本林走路极其轻快，两膝高抬，不断把软软大大的两团蒲窝提离地面，别有一种趣味……有一次人们笑得厉害，本林低头一看，才发现蒲窝不知什么时候裂开了一个大口子！……

做买卖的艰难，这一次他们是体味得特别深刻了。每天，他们都是拖着疲惫的身子，走在崎岖的山路上。山民们的房子大多建在高高低低的石场上，他们要攀上去，敲响那黑漆漆的门。孙玉峰每逢在路边树阴下躺了歇息，就再也不愿起来。本林有时甚至要用哀求的语气劝他起来。本林在任何时候也忘不了夸赞孙玉峰。当他一觉醒来后，本林说：“玉峰啊，你不知道你打鼾有多么响。都是有大勇气的人才打这么响的鼾哩！嘿嘿，你睡得真快呀……咱们再往前走，好么？”

有一天早上，本林在家里等孙玉峰上山，却怎么也等不来了。他们已经歇息了好多天，原来讲好这一天上山的。本林有些焦急，于是跑去敲孙玉峰的院门了。

院门虚掩着，孙玉峰请他进去。

本林刚跨进门来，就深深地吃了一惊！这个小院变了！原来堆放在显著位置的那堆蒲窝已被胡乱推到了一个角落，取而代之的是四个带有小孔的木箱，正有小蜂子从小孔里嘤嘤地飞出来，飞遍了整个小院——原来孙玉峰养起了蜂子！

本林笑了！他好奇地蹲下看着，咕哝说：“你养了这东西呀！”

孙玉峰笑眯眯地看着他说：“‘孙玉峰’不养蜂么？”

“好东西！好东西！”本林连连夸赞。当他一转身看到那堆蒲窝时，立即皱起眉头说：“这个买卖怎么办？”

“怎么办都行。你和小进去做这买卖吧，我从今天退出来了！”孙玉峰说。

本林的脸色有些变。

孙玉峰继续说：“朋友归朋友，买卖归买卖，我是再也不跟你合伙了。你这个人身上有晦气，我戴了这么好看的帽子都没有冲掉……”

本林这才注意到他又戴上那顶鲜艳的太阳帽了……他死死地盯住孙玉峰，颤着嗓子说：“玉峰，莫是开玩笑吧？你真不要我了？”

“我可没有心思开玩笑。真的。”

本林像被什么击中了似的，一下子软在了蜂箱上。蜂子围着他旋转起来，他的眼里滚落出两颗大大的泪珠……

……

本林扯着小进，去卖那些蒲窝了。

他们攀在小路上，一齐张开喉咙呼喊，一粗一细的嗓音，一高一低的嗓音，像二重唱……这好像是个没有生意的季节，他们一连几天，才卖掉两双蒲窝！他们流了无数的汗水，他们讨了那么多茶喝。

有一天，小进去敲一个院门讨茶，出来了一个大约三十岁的抱孩子的妇女。小进的眼睛很快凝住了，嘴巴抖着，手里捧的水碗也跌在地上。瓷碗碎成几片，小进看也不看，他只是盯着那个妇女——她就是十几年前，小进被捉时，伏在窗外哭了一夜的那个姑娘！此刻她也认出了小进，惊讶地叫起来，紧紧地抱着孩子往后退开一步……

本林全都看在眼里。他扯住小进就走。小进挣扎着，喊叫着，最后还是无声地跟上姐夫走了……

他们迅速地离开了这个村子。可当他们拐过一个山坳时，回头看那村子，那村子羞羞怯怯地笼在一片薄雾里，又像在他们的脚下了！……本林扯一下小进，再往前走去。走了没有几步，突然小进抛了草窝，撕心裂肺地喊了一声，往身后的那片山野里跑去了……

本林拼命地追赶过去。

他紧盯着前面那个奔跑的影子，放开喉咙呼叫着他：“小进！小进——！”

没有回应。小进变疯了，他又变疯了——本林明白过来，身上强烈地战栗了一下！他觉得两腿突然变软了，身子就要坍倒下来。他用力扳住了一块青石，大口地喘息起来……他已经在这山路上走得太久了，他已经奔波得太疲惫了。他完全应该再回到那闪着蓝光的、像湖水般轻轻荡漾着的芦青河湾，洗去这泥尘、这汗渍、这无穷尽的懊恼和焦灼！他几次下了这样的决心：他再也不离开这片河水了，他要依偎在它温柔的抚摸中。可是这始终不能。他要忙生活，有时要攀很高很高的山，要在山上呼喊，要卖这该死的、一点儿也不漂亮的蒲窝！……

不知在这青石上靠了多久，本林才勉强站立起来。他搓揉着眼睛去寻那个在山野上跳动奔跑的身影——左右前方、崖上崖下，全是漫起来的雾，没有那个小进了，没有任何的影踪了……

“小进——”

本林呼喊着，踉踉跄跄地往前奔去了……


二十二

卢达即将离开芦青河边了。假期将满，他很快就要回到省城了。在剩下的不多的时间里，他不停地奔波，要尽量为本林做些事情。他想得很多、很细，想本林做点什么才好、才得当。有些工作也许本林很愿意去做，只可惜他实在没有能力帮他的忙。

当卢达骑着自行车，在公路上急急来去的时候，常常要看到那些拉沙耙子的老年人。有一次他突然记起本林曾用羡慕的口气谈过拉沙耙子这个行当，心头不禁一动。这个工作倒不难做，拖耙子的人大都是从公路沿线一些村庄里雇来的年老体弱的人。拖一天耙子可得两元左右，虽辛苦一些，但收入尚可保障。对于本林来说，更重要的是这个工作无人来竞争！……卢达当即决定让本林做上这个事情！

正好他有个高中时候的同学在公路交通部门工作，卢达托他说合了一下，事情很快成了！卢达心里有些高兴，没有回家，就直接往河边村子奔来了，来告诉本林……

他来到村子时已近正午了。每个小屋的烟囱都冒起了炊烟。饭香弥漫在空气中，这使他觉得有些饥饿。本林的小草屋静静的，看到它，卢达的心中不禁蓦然一动……他激动地向前走去，走近了，才看到那两扇破损的板门是锁起来的。能到哪里去呢？卢达想了想，很自然地想到了那个古怪的小院，于是又奔去找孙玉峰了。

孙玉峰歪戴着鲜艳的太阳帽，阴阳怪气地迎接了他。他告诉卢达他已经不和本林合伙做买卖了，但朋友依然是朋友，虽然本林现在不怎么来了……卢达见本林不在，就要离去，可孙玉峰非让他小坐一会儿不可。他坐下来，看着一院子飞动的小蜜蜂。孙玉峰说：“过去的全错了！”

卢达不解地看了看他。

“过去的全错了！”孙玉峰重复一遍刚才的话，有些得意地站在一边微笑着。

卢达琢磨着他的话，不知他指的是什么。这真有点像“谶语”。他不得不追问一句：“你指什么？”

孙玉峰摇摇头：“我在农场宣传队，又要做活又要拉琴，累死人不说，还要受王八场长的气！回来开工厂、卖蒲窝，也不是保险事情，说不定什么时候就吃了大亏。这不是全错了吗？”

卢达松了一口气。

孙玉峰眉飞色舞地讲他的蜜蜂了：“这才是好东西哩！不用管不用问，你就是躺在床上养神，它们也忙着往家搬蜜！我另外还占个大便宜：科学的讲法，蜜蜂听了音乐多产蜜——我拉的坠琴不是音乐么？”孙玉峰说到这儿哈哈大笑了，将一只手搭在卢达的肩膀上说：

“卢书记啊，最合算的事，就是你躺在床上，已经有些什么忙着为你往家搬东西了！……”

卢达看着他，真不明白这个在关键时候抛弃了朋友的人，有什么值得本林始终如一崇拜的地方！他为本林感到一阵阵的悲哀……想到这儿，他再也坐不住了，站起来就要告辞。孙玉峰却用一支毛笔样的东西蘸了点什么，跑上几步说：

“蜂王浆！蜂王浆！……延年益寿的好东西啊！”

卢达要躲闪，可是孙玉峰快要抹进他的嘴里去了，于是他只好用舌尖抿了抿……他走出了这个小院。

在街上，他不停地打听着本林。

有人告诉他：本林和小进一块儿在南山卖蒲窝，小进在山里遇到了什么刺激，又犯老毛病了。本林和大云已经分头出去找了好几天了……

卢达觉得头颅“嗡”地响了一声！他急切切地问：“怎么了？怎么了？”

人家又给他重叙一遍。

小进，你这个迷途的羔羊！……卢达往村口上跑去了。他一直往前跑去……当他跑到路口上那棵老槐树下时，才慢慢止住了步子。他知道这样是找不到本林的。他坐在了老槐树下，他要等本林……

他仰脸看着这棵老槐树。他现在仍觉得它像个老人一样，在俯视下面这个村落的生活。什么它都清楚。它晓得人间的一切悲哀与不幸，一切的伤感与酸楚！可是它不言不语，不随便指责哪一个人。它宽厚而深沉，只用一双眼睛看着你，默默地等待着你的省悟、你的追悔、你的无情的自剖……

天要晚了，晚霞出现了。

晚霞如血。

南风来了，南风变大了。

南风起自南山。

卢达静静地坐在树下，如一尊雕塑。他望着这条被晚霞映红的路，目光像凝住一般……身后，隐隐约约传来了琴声，越来越大，越来越大，卢达禁不住转过脸去倾听着。他知道这是孙玉峰又在拉琴了……哦哦，这琴声那般凄凉，那般哀恸——孙玉峰大概此刻也知道了小进的事情了吧？

当卢达慢慢回过头来时，他再看那条暗红色的路，不由得怔住了——有一个人，正是本林！他独身一人踉踉跄跄地走过来了！

“本林——！”卢达站起来喊道。

他并未听见。他听见的是琴声。他痴痴地站在那儿，倾听着。

南风吹乱了他的头发。他听着，突然啪啦啦地扯开了衣怀，大声地唱起来，和着琴声，拖拖拉拉地往前走去……他一边唱一边呼喊自己的名字：“本林哪！”——

本林哪！

我听见狗咬，

拿腿就跑，

跑到了铺跟前，

铺就放倒！……

…………

三天过去了。

卢达终于要回省城学校了。

他想再看一次本林，和他话别。走到离村子不远的地方，迎面涌起一团烟尘，这烟尘滚动着，越来越近，渐渐看出是一个人在拖沙耙子。卢达刚要走过，烟尘中有人响亮地喊了一声：

“卢书记！”

原来拉耙子的正是本林！卢达刚伸出手来，就被对方紧紧地握住了……卢达问起小进的事，本林立刻低下头来。他说：“还没有找到……这已经不是第一次了。不过你给他登了报，又让公安局帮忙，我寻思总会找到。太让你费心了……”

卢达握着他的手，没有说话。他注意到对面这张脸，那么多细碎的皱纹！原来总不曾想到他这样老，大概是因为他有那样活泼的一个性格吧。卢达强忍住了什么，只用鼓励的语气说：“会找到的，会找到的……”

本林的全身都沾满了白色的尘粉。他回头看着身后的沙耙子说：“真好工作。拖着它走走路，一天就给两块钱！真好工作。我，还有大云，都不会忘你这块恩情的……”

恩情论“块”，愈显出了分量！卢达的眼睛有些湿润了。

“我这个人说话，嘴巴不挂锁，有伤了你的地方，你大肚吧！”本林认真地、带有一点歉意地说。

卢达的嗓子有些不好受，他什么也没有再说……

他们在公路上站了好长时间，才分手。本林弓腰拉上沙耙子，一直往前走去了，渐渐地，烟尘重新掩去了他的身影……

卢达直眼看着那团烟尘。他在心里说：“我要尽快回到这里来，尽快！”

一切都晚了，又似乎还不晚。卢达比以往任何时候都有信心。信心才是最重要的啊。

一九八四年五月至七月于济南


附：半岛文化的奇特

半岛文化的奇特，外边人也许并不十分了解，他们很容易用鲁文化去代替它。其实它是基本独立的一种文化。不了解这种文化，就不会理解东方文化中最神秘的那个部分。半岛文化中的“怪力乱神”并不是虚构出来的，而是一种现实。

一个人不可能只对一个方面注意和牵挂，而是会对生活中的许多方面做出反应。作家的过分专业化并不自然。我在写作方面是追求自然而然的，即真实地表达内心，内心里有感动，就会写出来。

所有的文学作品都必定有其地域性，这几乎没有什么例外。有的地域性弱一点，有的强一点。地域性不能强力追求，它应该是自然而然的。过分地追求所谓地域性，可能也是不自信的表现。一个半岛出生的人，自然具备了半岛血统，这些一定决定着他的音质及其他。

评论家是读者的一种，他们往往更明晰更理性。但他们毕竟做着不同的工作，各有其规律和重点。作家比起评论家来，往往像英国评论家伯琳所说，只是一只“刺猬”，这种动物只知道一件事；而评论家则是“狐狸”，它知道许多事。作家一般会安于做一只“刺猬”，“狐狸”做不了。

同时代的文学朋友给我很大启发，他们用出色的劳动鼓励和启发了我。经典对我的帮助很大。现代主义的作品我也喜欢，不过现代作家总愿意从没有神秘的地方弄出神秘来，这常常让人沮丧。鲁迅重读很多。现在写得少读得多，在阅读中寻求享受，能写就写一点。主要时间还是在半岛地区，平时比较忙，写作时间太少。

作为一个五十年代出生的作家，已经写了四十多年，足够苍老了。写作者有一个问题：一部作品写得越是让自己满意，越是拥有读者，超越自己也就越是困难。一部好的作品等于往自家门前摆放了一块很大的石头，摆了太多，再要出门就困难了，更不要说走远。这里是说不能重复原来的故事，不能重复原来的形象，甚至连语言都很难重复。一个作家要追求个人的语调，就像我们听音乐，要进入这部音乐作品，就要找到这个音乐家自己的“调性”，一个作家找到自己的“调性”是不容易的，也就是所谓的形成了个人的语言。在个人语言这个总的“调性”里面，还要有起伏有变化，总是一个调子下去，就完不成新的作品了。

不讲人物塑造的困难，单讲寻找一个作品独有的语调，都是极其困难的。好的作品会有不变当中的变，这包括语言。“不变”可以作为作家长期养成的个人的总语调，但具体到一个作品，为了服从这个作品叙述的需要，还需要走入一种全新的语调，这就困难了。

文学是语言艺术，输掉语言，这个作品什么都不是。我们经常听人讲，说哪个作家写得很好，就是语言不好，粗糙。这是外行话。语言不好怎么会是一个好作品？输掉了语言，什么都不存在了，因为一切都是通过语言呈现的，一切都是通过语言抵达的，无尽的意味、神秘的造境，所有微妙的东西，都从最小的语言单位里开始实现。

我们经常讲文学阅读，现在往往被扭曲了，变成了一般化的文字阅读。将文学阅读混同于一般的文件报纸去翻阅，是进入不了的。要进入文学阅读，首先要进入一部作品和一个作家独有的语言调性。文学只有一个语言的门，没有任何其他的门。我觉得遇到的最大困难，就是找到一本书所独有的语言“调性”。这对我来说是一次挑战。

现在的数字时代，能够进入真正意义上的文学阅读，不像想象的那么简单。很多书大家都觉得特别好，看了以后被迷住，有的读者却觉得根本读不下去，后者的要害问题是没有文学阅读的能力。什么是文学阅读？文学阅读有一个最基本的条件，就是能够享受语言。看戏剧要享受唱腔，文学阅读则是享受语言。有多少读者在享受语言，就有多少文学读者。所以作家心目中装的是文学读者，希望他能够享受语言。相信任何一个有理想、有志向的写作者，一定是为能够享受语言的那一部分读者精心准备大餐的，只想让他们大快朵颐。

一个人生活在世界上，牵挂比较多，会把这些牵挂写出来。作家在这种回顾、总结、目击、抒发的人生状态里，也很有意义。人们常说作品之间要拉开距离，不断突破自己超越自己。其实不要讲超越，要想改变一点，不重复自己就很难了。在不断创作的时候，既要找到独特的语调，还要找到崭新的故事和人物。有时候这还不是最重要的，最重要的是找到自己新的感动。要找到新的感动，它有可能是某种思想，某种说不清的意境，或是某个特别有趣的形象。更多的是一个综合的吸引，觉得完全不同于过去的作品，不同于以往的感动。这个新作品值得花费全部的激情、集中所有的兴趣和时间去好好经营。

粗糙的作品，往往是作者凭借自己的写作惯性往前滑行的，那是无趣的。一个优秀的作家非常厌烦重复自己，而是要挑战新格局、新境界和新故事，找到崭新的特异的语言，这种工作才有幸福感和享受感。如果把写作想成一种高智力活动，那么挑战越有高度、越险峻、越陡峭，也就越刺激，个人得到的心灵回报也就越大，这就是享受了。

一个好的读者一定会投入，一个好的作者肯定也是。有人可能问，难道还有作家在写作时不投入吗？当然有。不投入不是因为他采取了现代主义的冷漠，故意要与文字保持那样的一种关系，以产生新异的美学特质。这里说的不投入不是指这个，而是个人生命品质里缺少把精力凝成一个点、像激光一样具有穿透力、把最真实最强烈的情感投射出去的那样一种能力，简单讲，不投入就是没有激情。何来激情？怎样和自己写的所有人物，无论是“好”的还是“坏”的人物，都深深地命运一共。一场写作就是漫长的歌哭相随，忍泪入心，攥紧双拳。比如《古船》中兄弟连续几万字的辩论，当时觉得就是自己投入了这场没有尽头、没有胜负的辩论。

有人会问，这样投入太不超脱，怎么保持理性？没有理性何以结构？何来思想？完全被情感牵着走，走入一片迷茫的情感森林，不是要迷路吗？不，强大的理性始终要伴随强大的感性，那洪水般的激情要有一个堤来保护，来固住，不让它没有边际地漫流：堤内感情的汹涌澎湃就是杰作产生的一个条件。

我以前说过，一个好作家有两颗心特别宝贵：一颗童心，一颗诗心。好的作家给人的突出感觉就是非常天真，全部的复杂都用在揣摩那些形而上的问题、一些复杂的思想问题、哲学问题、文学问题，在世俗层面上很是天真。作家希望拥有这两颗心，它们永远不要离去才好，不然就写不好纯洁的、天真烂漫的故事，也写不好复杂的钩心斗角。用一颗单纯的诗心来拥抱这个世界，才会对世界的不同角落看得特别真切和深刻。如果是非常复杂和阴暗的人，就会觉得一切都见怪不怪，它们对作家构不成击打，留不下什么痕迹。写儿童作品，与写《独药师》这样的作品需要的力量是一样的，需要的激情是一样的，需要的感情是一样的。总而言之，需要真挚的力量。如果作品失败了，许多时候是情感出了问题。

作家在穷困期、奋斗期，情感往往非常强烈。成名以后，再没有贫困潦倒、挣扎奋斗了，情感也不如过去了。情感是有力量的，这种力量是没有边际、深不见底的，它可以投射到很远，具有极大的穿透力。离开了情感的力量，其他种种的技法，什么阅历和才华，都失去了基础，终将变得廉价。情感不是为了创作而存在，而是一个真实的人需要存在的。

《你在高原》中写了许多流浪人，山里面、林子里面各种各样的人。我也有过一段不算太长的游荡生活，那个时候很孤独也很好奇，在一个好奇的年龄。我走过很多地方，见了一些稀奇古怪的人，比如山里的独居老人、流浪汉，还有爱好写作的人。个人的文学资源也来自那一段游历，它虽然时间不长，但给我写作的援助却是巨大的，后来的机关生活、城市生活都不能替代，很是宝贵。

我生于半岛，而且是“半岛上的半岛”：胶莱河以东地区。那里有漫长的海岸线，大小岛屿散布在远近海中，白雾缭绕。它与一般意义上的山东半岛是大不一样的，是齐文化的发源地，而不是鲁文化占主导的地方。齐文化是中国人比较陌生的，究竟会有多少人能够真正理解那里（半岛上的半岛）的文化，还是一个问题。特别在文学审美方面，一般来说还缺乏对于这个半岛特别而系统的诠释。这些可以是自觉的，也可以是不自觉的，比如我以前就是这样。现在是数字时代，全球化了，文化平均主义的趋向越来越严重，这对于艺术而言是一个大不幸。越来越多的人漂在艺术的浅层和表面，比如从受教育的程度上看普遍提高了，却有可能连最基本的文学阅读能力都不具备：在语言艺术面前麻木不仁、不辨好歹。文学的地域性是重要的，它在许多时候决定了艺术性，因为丧失了地域性的文学往往是浅薄的，没有了个性特征。

每年夏天对我来说都有一种很新鲜的感觉。我对四季总是很敏感。出生的那个地方，就是胶东半岛地区，它的四季非常鲜明，而且准确地划分成了四等份。后来到了济南生活，才发现这里的春天很短促，夏天热得可怕。我要用很大力气对付这里的夏天，虽然慢慢适应下来，但还是要在心里说一句：小心，夏天又来了！在夏天阅读和写作都是极有效率的，因为空调环境太奢侈了，有时忙了一场会想：夏天是这么容易过的？所以人就会努力工作一些。

中外的文学和思想著作我都学习，但仍不够深入。十九世纪和现代的著作家都是我阅读的对象，只要找到入迷的书，就觉得十分幸福。中国古代的一些人物，比如我曾经写到的一些，都是我深深入迷的。我以后还会写，与他们对话真是大不易和大幸福。我没有时间看网络上的文字，只想静一些。网络太吵了，被吵闹是人生最大的不幸。

说传统是现代的解药，一些历史人物具备了这样的力量和资源，往往也是很难说的。他们这些人都有悲剧因素，也都伟大。他们的人格也不是完美无缺的。他们的生命力，杰出的天赋，是最令人注目的部分。这些人物活得都不容易，他们在自己的时代里基本上不是胜利者，尤其从世俗的意义上说。不过他们的伟大性就寓于悲剧之中，这倒要我们现代人好好睁大了眼睛去看。他们遇到的所有大问题，我们今天差不多也都遇到了。他们其实并不遥远，千年百年不算什么，人类社会发生的变化可以说很大，也可以说很小。那些总是觉得时代日新月异、总是被新技术吓得目瞪口呆的人，大多数时候还是忽略了人性本身，显得短视和幼稚。

文学不能只想着“载道”和“改造”，不能有这样强烈的功利主义。文学的意义远不止这一点。它改造社会和人性的方式也不是这样的。它是更复杂的呈现和包容，有一定的独立性格。当然总的说它是人类生存中积极的产物，要有益于世道人心。但杰出的文学并非总要改造和改变什么，总的来说它不是这么直接的。如果总是这样要求文学，那是不通的。小说只要写出来，就一定要呼应客观世界，但不一定是现实。它呼应的东西很复杂，而且这呼应许多时候不是有意为之。思考传统文化不完全为了救赎，就像文学不完全为了救赎一样。传统是可以给人快乐的，是可以欣赏的，是能够增加我们智慧的。传统不是解药，外国不是解药，但都能够综合地给予我们十分必要的营养。

文学作品中失去了大自然，这不是好的现象。数字时代的人被虚拟的东西缠住了，可能很不好。人能返回大自然当然好，但实在是太难了。十九世纪的时候人口少，星空和大地更加显赫，人对大自然的改造力显得微不足道，这一切都导致和增强了人对大自然的敬畏之心。那一切已经一去不复返了，今天只是期待着想象着，能返回一点点大自然都是很了不起的，能够这样做的人是极少数，他们可能都是大幸运儿：

从心智上看是如此，从个人生活条件上看也是如此。写作也不例外，能够让大自然融入作品中的人，一般来说要有一颗高高在上的飞翔之心。

如果一个写作者胡编乱造，就不如记录一些真实发生的事情更好。现在的虚构作品不是少了而是多了。胡编乱造已成风气，这是最坏的事情。虚构作品是极难的。应该鼓励写作者多记录真实的事情，让人有所启发和参照。胡编乱造的东西让人格外烦腻，越是有人生阅历的人越是不能看。写虚构作品，除非要有大把握大理由才可以动笔。而记录真实，一般来说只要诚实，说真话，文字生动通顺，会剪裁，也就可以。当然杰出的非虚构作品也很难产生。

我喜欢“小地方”，不习惯吵闹。平时觉得有机会写出自己的心情已经很幸福了。写出好的文字，就有一份自我欣赏的快乐。人的责任是天生的，不必过分强调它，因为写作者不会没有。我是一个痴迷于诗的人，一直想写出好诗。阅读和写作是人生难得的幸福，业余做起来更好。我知道这个工作原本就是业余的性质。强大的专业能力与业余心情的结合，该是最好的。专业习气其实是一种小气。

我一直根据自己的兴趣，比如所谓的“创作冲动”写下去。文学写作的策略是最不足取的，要始终由心尽性才好。写到童年的心情和事迹，仿佛自己又回到了童年，这是很值得珍视的机会。我会时而回到童年，时而再回到青年或老年。将人生的不同境遇不同语境用想象的触角抚摸一遍，是正常的也是幸福的。

少年儿童作为生活的角色，在作品中也必不可少。作家把他们当成专门的角色就不好了，我不想这样对待他们。他们也生活在成人的世界里，与整个世界融为一体。有人认为童年和少年的世界是独立的，是与成人世界决然分开的，那是过于天真了。两个世界的区别当然有，但远不如想象的那么大。浑然一体地去理解儿童，可能会更准确更真实地理解他们。

我个人的经验与经历决定了文字的色彩和性质。

作家写作时也许并没有什么简单清晰的思想意图，而部分阅读者却太想寻找“主题思想”。文学作品其实并没有这样的思想，文学写作到了这样的年纪，早就从中学生的记叙文中解脱出来了。可能是小时候受过的教育根深蒂固，有的读者凡遇到文字作品，不管是什么体裁，一定要刨根问底找出它的“主题思想”在哪儿，评论者就尤其如此。其实并不是这么回事。一部文学作品一旦有了“主题思想”搁在那儿，肯定是完了。作家沉浸在自己的世界里，一直讲叙下去，心灵的性质也就自然而然地呈现出来了。

我爱好中国古典，读个不停。我读了有感触，就写出来。这不算什么深入的研究，可能永远都不会加入那些大研究之中。我觉得古代的人写出的文学经典，与今天的人许多时候是一样的：同样的心境和方法，同样的困难与欣乐。要找到二者的不同也是容易的，不过不如想象的那么多。古往今来，人生总有一些出色的慨叹、异样的认知、绝妙的记叙，就是这些丰富着我们无边无际的生活。我们今天的写作正在加入他们，不过是异常缓慢地进行着，时而有时而无，断断续续。

半岛的传统的确与其他地方差异很大。文化有板块，其他的板块相连成一大块，而半岛可能只是孤单的一小块：极特别的一小块，但色彩斑斓，魅力无限，足以将人迷住。我越是自觉地进入半岛文化，越是有一种惊异从心底产生出来。回头看个人所有的文字，竟然都没能脱离它的气息，这使我一阵阵惊讶。我过去完全是不自觉的写作，而今天才有点自觉。不过我有时还想回到那种不自觉中去，因为那样或许会更好。

烟台地区不是齐文化的辐射地，而是齐文化的腹地，是产生这个文化的本土。齐文化是由东夷地区滋生，并一点点扩展到西边：先是到了临淄，再后来到了黄河岸边。

我是受齐文化滋养的，受惠很多。我的写作却并没有过于自觉地表达这个文化，而是自然而然的一种呈现。我以前并不知道自己表达了齐文化，是后来才意识到的。一种文化会潜入人的血液，无时无刻不在起作用。

我长期在烟台地区生活，生于此地，当然熟悉她，爱她的一草一木。她需要更好地保护环境，一丝都不能放松。随着工业化进程加快，污染十分严重，这是让所有人都痛心的。好在人们已经意识到了这个问题。

一个职业写作者如果循着惯性写下去，仅凭笔底功夫写出很多东西，一定不会有什么价值的。一个作者看起来写了许多在水准线之上的作品，其实仍旧会是庸俗的文字生涯。我会警惕这样的生涯，因为说到底这还是一种厮混。生活像一条不断流去的水流，掬不起新的水流就不必弯腰。对一个写作者构不成挑战的书写，其实是缺少意义的。

我写了20部长篇，每一部都是全力以赴。简单地重复自己，将文字像摊饼一样越摊越大，是比较无聊的事情。好的作家宁肯少写，宁肯把长篇写成中篇，把中篇写成短篇。作品有一种浓缩感，这样更好。作者日后重读自己的这些文字，只会为凝固起来、浓缩一体的坚实感而欣慰，松一口气。反过来，当他面对一团松软的文字时，一定会觉得自己当年相当无聊。

那些书写得早，记得《古船》基本完成时不到三十岁。当时不过是运用了自己的青春，表达了青春里该有的一点纯洁和勇气而已，不过如此。奇怪的是当时这些书差点不能出版和发表，即便出版了也不能评奖，有段时间连参加一般的文学会议都成问题。现在看这不算什么。对于一个作家来说，真正意义上的挑战不是来自社会层面的，而常常是来自文学本身：和文学本身的挑战相比，其他的都差多了。

文学的挑战是多方面的，不仅仅是指题材的转移，思想与语言的跃进，还有其他更重要的。生命的坚守与顽韧，与机会主义的斗争，对艺术与诗意的完美执着，都是对人生一次次极大的考验。妨碍一生的文学因素多到不能再多，虚荣，投机，蒙骗，钻营，谋取荣誉，嫉妒与失衡，这些极坏又是极平常的品性都可能把一个好作家腐蚀一空，成个空壳。就作品来说，在人性的经验里要有真正的延伸和生长，这需要勇气。单纯的技法和写作难度当然也是挑战，但还远远不够。

迄今为止，我已经写了1700多万字。每部长篇都是用钢笔一个字一个字搭建出来的。我给自己定了一个规矩：一部长篇在心里埋藏少于15年是不能写的。就像酿酒，年头短了味儿不会醇厚。写了20部长篇，一个个15年加起来岂不要几百岁？是这样的，就跟播种一样，要在心里播下一些种子，等它们孕育和成熟，让它们在心里膨胀和萌发。有的种子死了，那也没有办法；有的种子萌发得很好，就可以长成一棵大树了。每一棵树至少需要15年的时间。

这是一种最好的工作，有最大的吸引力，放弃是不可能的。有障碍是好的，解决一个障碍就获得一份快感，也有攀越的感觉。

开始写《你在高原》的时候还很年轻，人凡年轻一些就敢做事。原来计划写十年，后来发现没那么简单，就15年、20年地写下去，最后写了22年。那也是一个开始了就不能放弃的工作。我们生存的这个地方有很漫长很复杂的历史，还有奇妙动人的现实，需要一部书去完整地记录、描述和展现。越是深入这个世界，越是觉得这个世界惊心动魄。《你在高原》从头到尾是饱满的，因为是在一种坚持、感动、追溯的状态下度过这22年的。书中的奥妙可真不少。

文学有广义和狭义之分。广义的文学也是很好的，但我选择了狭义的文学。这种写作离广义的文学越远越好。狭义的文学不能去接近广义的文学，否则必然引起品格的衰变。

现在文学的问题在于什么都想要，而且用了一个很好的词来形容自己——雅俗共赏。其实世上哪有那么好的事？雅的东西要赢得读者，需要经历时间的缓慢的教导和专家的不断诠释。比如《红楼梦》和鲁迅的作品，被经典化之后吸引很多人去读，但这并不意味着它们的阅读门槛降低了。要读懂鲁迅还是困难的，《红楼梦》还是在雅赏的范围内。

太追求雅俗共赏就会把文学搞坏。雅的就是雅的，俗的就是俗的。一碗汽油在屋子里放一晚上，就挥发光了，接着满屋子都是汽油味；一块黄油放上很长时间都不会消逝，因为它的抗挥发性强。这是不同的两种东西。狭义的文学在时间中抵抗挥发的能力更强。介于两者之间的东西是可疑的，是有问题的。

文学总的说应该为民众服务，狭义的文学恰恰更为了服务民众。民众是一个时间的概念，不仅仅是眼前的人多一点少一点，这不必太在意。14亿人中有10万人喜欢看一本书，就是服务民众了？那可不一定。10万人比14亿人，比例也还是太小。一本书出版时只有一万个人看，几十年或百年后还有人感动着，不能忘怀，积累起来有了上百万或更多的人看，谁更大众？要服务民众就要有责任感，这就是对时间负责。一般化的迎合大众，不是什么大事业。

不管叫狭义的文学还是叫纯文学、雅文学、严肃文学，从概念上看都不准确。它不过是文学的一个品种，就像美声唱法，是音乐的一个品种。不是说做这个品种有多光荣，而仅仅是有人选择了这个品种。广义的文学，包括通俗的、娱乐的文学，是另一种选择，它也可以做得很好，并不低人一等。有些广义的文学作者，其劳动是很让人敬重的。但不同的选择是存在的，也是允许的。不能让一个唱美声的人，一定要去唱个通俗小调，这不公平。反过来也是一样。

坚守纯洁度极有趣、极有魅力，是一种工作，与寂寞不寂寞基本上无关。几十年写一部书，这种工作能坚持下来，想想看必然有魅力、有趣味。旁观者没有进入这种工作，没有这种体味，认为是寂寞了。纯文学的探索是一种享受，探索、编织、结构，语言的匠心实现，这多有意思。但写作者确实不能浮躁，社会的浮躁对于写作者是好的，因为浮躁的社会，让人性的表达更充分，让社会万象以一种剧烈的、戏剧的方式表现出来，这对于写作者的观察和体验来说都是难得的机会。但写作者本人不能浮躁，他一浮躁就上当了，自己的劳动就废掉了。这好比一场风暴，风暴越大，风暴眼里就越平静。享受风暴眼中的安静就是艺术家的行为，他是思想者。如果跟上风暴旋转，就会被撕成碎片，哪里还能产生完整的艺术和思想？所以，一个艺术家、思想者，风暴眼就是他的居所，是他思想的空间和可能。

当然，我希望社会是有序的，人们的素质是好的，没有那么强烈的物质欲望，没有那么强烈的竞争意识，但人性决定了，物质欲望过强的社会不太可能是那样。写作者自己要安静。一杯茶、一本书是人生最大的幸福，再加上劳动，文学的劳动。这种劳动太奢侈了一点。

人们看文学作品，容易将影响取代文本。有影响的作品不一定就是好作品。一部作品能够产生影响，可能由很多机缘造成，比如时代的潮流、社会的口味。

现在的人势力得很，读什么要听风声、看势头。这都不是好读者。

读者的勇气和品质，表现在不受任何外在因素的影响和干扰。一部作品，得了什么奖赏都不要管，总统给作者作了揖也好，一千万个人捧读也好，都不要管。就直接面对文本好了，看看语言、思想与精神，看看写得到底好不好，看看有没有灵魂，看看这颗灵魂是不是真正让人心动或永志不忘。

人要尽力而为。现在的状况，不是凭谁的一己之力能够改变的。几千年积累的问题，也不是一天两天能够解决的。所谓形势比人强，形势就是潮流，个人力量微不足道。但是却不能因为个人力量的微不足道就放弃了。明知不可为而为之，这就是尽力而为。只要还在写作，还在做与写作相匹的工作，就要凭良知做下去。如果不这样去做，转而去做错误的事情，那怎么可以？

我觉得历史、社会等等，在最高的层面都不可以逾越道德。我所说的道德不是通常意义上的好与坏，而是带有终极意义的，如康德所说的“头上的星空和心中的道德律”。我相信“终极法则”的客观存在。人没能认识到它，不等于它就不存在。电脑世界是0和1的编码系统，也许宇宙中也有一些非常严密的、错一个码就全错了的力量。我思考、探索，用向往和接近它的心情去生活，有很多忧虑，也有一些欢乐。

我自认为是个随和的人，没有什么太突出的棱角。我不过是不愿人云亦云而已，这种坚持和自警在暗中保佑我，而不是损伤我，如果我要写作的话。

我提防在潮流中走向模仿和依从，提防自己失去原则性。因为人都是软弱的。我希望自己能做自立和自为的写作者，进行独自创作并排除外界干扰。我希望自己成为一个冷静和安静的人，这样的人会有一点原则和勇气。潮流来了，先要站住。有原则的人才能谦虚，而不是相反。要写作，就必须永远警惕那些“精明”之念。

我不太看时新的流行文字，不太注意时代潮流。语言在每个时期都是有自己的“时代语调”的，这种语调作家应该躲开。这对我一般来说不是一个问题，因为我是一个自言自语、自给自足的写作者，无论语言好还是不好，大致还是自己的说话方式。

写作者用各种方法去讲故事、道出心中的意趣及其他，不然就会单调老旧。从已有的书上学习是一种办法，但主要的办法还是依赖地方气质，顺从他立足的那块小地方的地气。

作家看上去孤独，这样的作家是好的。但他自己不应该觉得孤独，那样就不妙了。人的感动是各种各样的，适合自己表达的方式（体裁）也是各种各样的。如果只用一种方式表达自己，那可能是很不自然的。

总是要经过多年积累才能动笔，如果是长一些的作品，最好要有十几年的准备时间。把一些想法记下来，把一些材料搜集到。总之，对写作一部作品有用的东西都要留意，好好准备，就像一场战斗之前的弹药贮备和挖掘工事一样。

我的写作量不多。用来写作的时间也不多，这需要有创作冲动的时候才行。平时的杂事很多，写作这种事大致来说还是业余的。我可以更勤奋一些。田间劳动做得少了，这是我人生的大失误。

坚持追求真理，不妥协，劳动和工作下去，这就应该是日常的事情。除了写作，人还有许多事情要做。我认为写作应该是业余的，一个人当了所谓的“专业作家”，更要保持业余的心情。最好在社会上找一份工作干，有了创作的冲动再动笔。

作家有自己无法言说的个人的意象空间，但这不能说是什么“秘境”。这时候的表达才是充分个人化的。

写作中会遇到各种困难，这是自然而然的事情。

读书是一种享受，读书也不完全是为了使用。作家只有书读得太少的问题，哪里会有读得太多的苦恼。写小说的人读书少了，就会写出很多垃圾。

尽可能踏实地往前走，做好自己的事情，这就很不错了。把认真的劳动化为日常状态，朴素度日，不必贪图太多的回报，这才有些快乐。从工作中获得快乐是很重要的。

我在“文革”时期的写作也是当时那样的气息。不过，我读的书不光是那时候的，所以作品还是多少有点异样。总的看，很幼稚也很单纯，有难得的青生气。

早年读的有一部分是比较特别的革命作品，比如苏俄的书。不过与现在的大量文字混在一起，也成了极有色彩的组合，丰富着自己的阅读记忆。那时的作品或者有点简单，但也有另一种精气神，不像现在这么多垃圾：流氓的呓语。

（2016年4—8月，文学访谈辑录）
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当代作家。山东省栖霞市人，1956年出生于龙口市。1975年开始发表作品。
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蘑菇七种

一

叫“宝物”的是一条丑陋的雄狗，难以驯化。它的品性实际上更接近于狼。给它取名字的人是这方世界的君王，叫“老丁”。它从小就皮毛脏臭，脾气凶悍，咬死了很多同伴和猫。有的雌狗赶来与它亲近，也被它咬伤了。很多人想打死它，都没能得手。可老丁的话它句句听，二者之间心心相印。老丁说：“宝物，你遭嫉了。”它的恶毒的眼睛湿润着，盯着这个像石头刻成的老人：消瘦矮小，额头鼓鼓，口是方的，张开很大。智慧的主人哪，英勇无敌，威震四方。宝物细绳般的小尾巴摇了三次。老丁被烟卷烤黄的食指翘起来，刺着头顶短短的毛发。

天色暗下来时，宝物出巡了。

这片林子永远是水汽淋漓，天地蒙蒙；青蛙乱蹦，河蟹飞走，长嘴鸟儿咕咕叫唤。宝物跑着，浑身的皮毛不停抖动。有一次它被树隙的蛛网挡了一下脸，就愤怒地跳起来。蜘蛛给逮住了，接着被“咯嘣”一声咬碎了滚圆的肚子。它大叫着发出咒骂。可它不知咬死的是一只剧毒蜘蛛，毒液正渗进它的嘴角。

一个黑面高个子背着枪转出来，笑着叫它。它像没有听见一样跑起来；跑了一会儿，又突然止步仰脸，鼻子“蓬蓬”地闻着什么。一些姑娘们挎着篮子走出来，见了宝物吓得尖叫奔跑，蘑菇撒了一地。它向前追逐，直把她们赶得很远很远才转回来——一个面孔白净的年轻人正用一根柳条串起姑娘们丢弃的蘑菇。宝物撒一点尿，走了。

暮色苍茫，树影如山，宝物出巡了。

它的三角形脑袋被树叶上的水珠弄得湿漉漉的，残缺的牙齿从紫唇间露出来，昂着硬邦邦的长鼻梁。星星还没有出来的这一瞬间，一股滚烫的热流在它毛发间涌动。那是一天的映照蓄成的电火，凉风摩擦着毛皮，电火就在身上爆开。它像被一些细线勒住了，不停地挣吼，向着夕阳沉落的方向奔跑。回返途中，它遇见什么就想咬死什么。那些不知道在宝物出巡的时刻回避的蠢物，理所当然地要倒霉了。它的鼻孔吸进一万种林中气味，让其徐徐地流入，小心辨别。蘑菇的味道最清晰，它们的形状、颜色，都如同看到一般。它在林中生活多年，跟老丁学会了吃蘑菇。老丁有神力啊，无所不能。它离开那个枯瘦的老头，脾气总是坏透了。毒蜘蛛的液汁更深地渗入，它吼着在原地转了一圈。一只刺猬急急地从灌木中钻出来，球成一个刺蛋。宝物将它埋起来才往前走去。它登上一处沙丘，前腿直立，小灰眼珠瞄向四方。五棵最高的杨树，加上五棵黑色的橡树，等于十棵。它跟老丁学会了一位数的加法。土丘下边白沙如雪，绵软可爱，曾有一对狗男女躺着聊天。他们都是林边小村里的人。还有个雌狗叫皮皮，总是打了红脑门，宝物差一点爱上它。皮皮窜到林子里，那时宝物凶猛地扑上去，咬豁了它一只耳朵。小皮皮滴着血汁，哭着跑了。这个小林场啊，一主三仆，还有一个宝物。它有着统揽全局的气魄，兢兢业业。老丁香甜的鼾声使它无限幸福，醒来时静静倾听，睡去就做关于老丁的梦。它知道老丁对它有多么好：据理力争，硬是从总场场部要来了它的口粮。原先宝物一无所有，总场场长申宝雄虽与它同占一个“宝”字，却无一丝同情。老丁力争不懈，宝雄才算松了手，每月从手缝里撒出十斤粮食。它吃着官粮，没有月薪。这都是老丁的神勇啊。智慧的主人，英勇无敌，威震四方。宝物在林子里奔驰，热汗横流，万难不辞，只为一人守着疆界。

毒蜘蛛的毒液渗入了胸部的脉管。巨大的、难以忍耐的烦躁在胸部漫开，恨不能撞倒一棵橡树。这林子里有毒的东西可真多，连蘑菇也有毒。吃了毒蘑菇就算活不成了。老丁认得它们，总是用两个手指夹住扔出来。“毒蘑菇演化出的故事万万千，俺宝物也通晓一二三。小村里驻队干部中有个公社女书记，满脸横肉有黑斑。只因搞上了参谋长，把毒蘑菇放进丈夫碗。丈夫贪吃又贪睡，半夜三更一命归西天。参谋长领人把案破，说小案一桩有何难，无非是革命干部误食毒蘑菇，自古天下美事难两全。久后遗孀有厚福，说不定招个贵婿进庭院。女书记闻听破涕笑，说化悲痛为力量革命路上一往更无前。这就是民间事那么小小一段，日月风尘埋下了沉冤。”宝物那时候正处于患难之时，它无意中向黑洞洞的那个小屋里瞅了一眼，就看见了参谋长和女书记。女书记把几颗花顶毒蘑菇揣进了衣兜。宝物承认女书记干得漂亮，嫉恨得牙齿格格响……蜘蛛毒液渐渐涌入了心脏。它尖叫一声倒下，两爪插进土里。灰眼里有什么闪了一下，将熄未熄。幻幻的蓝影儿在眼前飘着，飘着。它的头昂起来，又重重地耷拉下去。它看见林中小屋蒙在一片蓝色里，老丁蹲在宽大的锅台上，手持小木锨搅弄热气腾腾的铁锅。他周围有三个人，伸长了脖子。哎哟，好鲜的蘑菇的气味啊，好馋人的气味啊。这蓝色使四个人像金属制品一样，他们机械地活动，手脚关节的折动嘎嘎有声。老丁唱起了下流的歌，木锨搅动不停。也只有他亲手做成的汤才如此诱人。白色的蒸汽往上冒着，与一种蓝色汇到一起，又渐成红色……蓝色终于全部褪尽，黄色和红色弥漫起来。最后，所有的幻影全不见了。那个毒蜘蛛的阴魂绕着它回旋三周，无可奈何地要离去了。“这就是民间事那么小小一段，日月风尘埋下了沉冤。”它恶狠狠地盯着蜘蛛的阴魂。


二

老丁手里的木锨像一支橹桨，摇啊摇，铁锅里面起波澜。一边的三个人咽着口水，咂着嘴。“文太！黑杆子！小六！”老丁在锅台边唤了一句，他们立刻应声：“哎啦！”老丁又摇了一会儿，向一旁伸伸手，白脸文太赶忙递过去一个黑色小瓷瓶。老丁握紧瓶子，照准锅心就是三甩。文太转脸看了看其他两人，朝锅台边的老人一竖脑袋。黑杆子咧着大嘴，抄着手，快乐地蹲下又起来。小六脸色苍白，眼睛不停地动。黄色的玉米饼摞在一边的一块木板上，冒着热气。这个夜晚不用说有一顿好饭：喝蘑菇肉汤，吃玉米饼。老丁要喝酒，那是一种味道纯净的瓜干酒。如果老头子高兴，也许会分给三个人每人一口。黑杆子白天在林子里打到了一个猫头鹰，文太和小六认为它的肉不能食用，被老丁呵斥了一句。它的肉与蘑菇配在一起，味道诱人。老丁的话从来没有错过。汤熬好了，老头子从锅台上蹦下来，热汗涔涔。他唱着歌，文太和黑杆子不停地笑，老丁于是更起劲地唱。小六脸庞木木的，老丁就在唱词里加进了一句骂他的话。小六的脸红了一下，接上又白了。文太提议开饭吧，老丁瞅瞅屋外的黑夜，又歪头听了听说：“宝物许是遇上了麻烦，它早该返回了。罢，不等，开饭。”话一停，黑杆子抄起大铁勺，在四只碗里一一点过。有一个印了金边的大碗里蘑菇多汤儿少，不用说是为老丁准备的。老丁说吃吧吃吧，饭后再不见宝物，那么黑杆子就掮枪出去找找吧。他说着大喝一口，又到身后黑影里摸出了一个酒瓶。酒香一下子散开来，文太激动得手都抖了，呼出一声：“丁场长……”小六狠狠地盯一眼文太。老丁一抬手拍了一下文太的肩膀：“喝口喝口。”文太抱住光滑的瓶子吮了一大口，咕的一声咽下，愉快地大喘。黑杆子起身点燃了桅灯。黄色的亮光罩住了小屋，四人围坐着，脸色通红。小六嚼玉米饼的样子很怪，左腮总是凸起一个拳大的瘤。老丁说：“六儿牙口不好。”大伙都笑了。牙口如何如何，一般指牲口。

这片林子属于几十里地之外的国营林场。十年以前老丁一个人在这小屋里看管林子，总场为了加强管理，又派来三个工人。老丁自封为场长，而总场方面只将他们四人唤作“林业小组”，并临时指定小六负责。小六十四岁上入过团。四人当中，只有小六衣兜上有支无水的钢笔。老丁吃饭时常常托物言志：“南边那个小村里有个花狗，狼狗样儿，两耳竖起几寸高，龇着牙瞪着眼。有一回它和宝物争东西，都替宝物捏一把汗。宝物又瘦又小没神哩。谁知它三两下就把花狗干倒了。人狗一理，切莫让装出的模样给唬住。”文太接上：“老丁场长所言甚是。您老经过万水千山，烽火连天，然百炼成钢。就不像一些小人，鸡肠狗肚，阳奉阴违，必欲置人死地而后快。”文太在总场时读过很多有“毒”的古书，并且常常背诵书上的话，引起了总场办公室秘书的嫉妒。秘书告到场长兼书记申宝雄那里，文太就给贬到了这块僻远的林子里。黑杆子听了文太的话哈哈笑着，十分快意。他听不出两人的意思，但知道是冲小六去的，就笑。他原想笑过之后会得到一口酒，但老丁并未慷慨到这个地步。黑杆子像文太一样对老丁入迷，任何情势下都不会恼恨。他咂了咂嘴，觉得这个夜晚稍微有些寒意。刚来林子里不久，老丁就将自己的十七斤半重的土枪送给他，说：“你负责武装吧。”从此他就枪不离身。武装多么重要，谁都知道枪杆子里面出政权，而老丁竟然把枪杆交给了自己这样一个莽汉。他一时无语，唯有感激。

“这种蘑菇可是稀罕。你们看它什么模样？细脖儿小脑，像肥豆芽儿。这叫‘小砂蘑菇’，味儿最鲜。我在这林子多少年，这种蘑菇可吃不多。嘿哎，文太你哪里整来这么多？”老丁用筷子夹住一个蘑菇。文太说：“我知道丁场长的口味儿在哪里——就不厌其烦地采找……”他讲到这里觉得有一对冷冷的目光射向自己，一转脸，见浑身被夜露湿透的宝物突然出现在黑影里。他的腮肉抖一下，急急说：“宝物回来啦，回来啦。”老丁搁了酒瓶，着腰踱过去，伸手撩起它的下巴看着。宝物僵硬如铁，纹丝不动。“宝物！”老丁大喝一声。宝物洒下了两滴泪水。老丁大惊，严厉地扫了三个人一眼，说：“你们谁欺负它了？”三个人都摇头否认。老丁沉思半晌，点点头：“它受调弄了，我知道。可怜的狗。它就是不会说话罢了，它有肚量啊。一条好心眼的狗。”他说着倒了一点汤汁，又小心地掺了三滴酒，送到宝物面前。宝物闻了闻，眼前又掠过一片蓝色。“无非是革命干部误食毒蘑菇，自古天下美事难两全。”那个恶毒的猫头鹰曾经怎样诅咒过它呀，眨眼竟成杯中羹。它快乐地饮了一大口，品着一种熟悉的气味。这气味多少有点像那个公社女书记身上的味儿，于是它怀疑是同物异形，暗中盘算准备私下一访，去看看那个女干部还在不在了。它要从参谋长的屋里搜索起来。说不定参谋长也是个善于使用毒蘑菇的角儿，如果那样女干部真的要倒霉了。宝物很快地、心事满腹地喝完了蘑菇肉汤，抿抿仍然肿胀的嘴唇，退到一边看着四人进餐。除了小六以外，其他人都吃得大汗淋漓。老丁把金黄的一个大玉米饼放到膝盖上掰断，取了一半咬着。他像个满口钢齿的小型机器，在吞噬金块儿。他把酒瓶儿放在左脚边上，不时拾起来吮一口。小砂蘑菇被他夹住，先咬去小圆顶，再咯咯地嚼掉茎子。“美味啊！先记文太一功。”文太摇着手，瞥了宝物一眼。宝物只用左眼看着文太。老丁又唱起歌来——宝物出巡归来了，老头子安心了，歌声自由自在。他把京剧和民间小调掺在一起，一会儿昂扬刚烈，一会儿涓细温柔，净唱些古怪的传闻。所有人都差不多吃饱了，跟老丁一起快乐。老丁一边唱一边又摸出那个制成不久的特大烟斗。黑杆子抓上烟末，文太划亮火柴。他吸一口，哼一句，断断续续地诅咒着一个小人。宝物忍不住兴奋活动了一下前爪，不停地瞅脸色阴沉的小六，突然老丁伸手一指宝物说：“嘿，笑了笑了。”宝物真的在笑，那颗残缺的牙齿都露出来了。“要想人不知，除非己莫为。你说呢文太？”老丁笑眯眯地问了一句。文太一拍膝盖：“那是当然的了。”他又推拥一下黑杆子，重复一遍：“当然的了。”黑杆子看看小六，鼻子里发出“哼”的一声。他背上枪，暗里跟踪过小六，让老丁知道了，被老丁好一顿训斥。老丁说：“六儿也不易哩，由他做吧。”不久文太去小村的小卖部取酒，老七家里告诉文太一些事情，让他捎话给老丁，说小六来买走一片炮制墨水的颜料。老丁恼了。他料定小六要把墨水灌到那管笔里，向总场写点什么。那个估计不错，因为半月之后总场派来了工作组，场长兼书记申宝雄亲自挂帅。一时间黑云翻滚，天低云暗，虽然撼山易，撼国营林场一分场难，但也总嫌麻烦。事后老丁让文太去总场活动，历尽艰辛才搞来小六报的黑材料。老丁目不识丁，让文太读了读，开头几句就差点让老头子昏厥过去。老人冷静了两天，对文太说：“怎样对付这个，我考考你。”文太半晌不语。老丁说：“还亏了是个读书人哩。对付这个容易哩，我党有个好办法，就是把阴谋变成阳谋。公布黑材料吧。”文太无比钦敬地看着老丁。第二夜，他们趁着小六不在，捻亮了桅灯，将黑杆子召到屋里，让宝物端坐到它的位置上。文太一字字念起，大家一声不响。宝物坐在黑杆子左边，面色极为冷峻。

那个秋夜的风声至今响在耳边。那个秋夜猫头鹰凄怆地叫着，一直伴着文太的朗读声。宝物听不明白，但愤怒与时俱增。如果老丁有令，它将把那个黄脸青年撕碎。它用舌尖舔着残牙。想不到小六白纸黑字，如此凶狠——敬爱的场部领导党的组织见字如面，一共青团员在遥远的这里谨向您致以革命崇高敬礼，并同时汇报当地惊心动魄的斗争以及全面腐化的可怕现实。有人即老丁野心勃勃目无领导，不顾上级三令五申私自称林业小组为一分场并自封场长。革命职工敢怒而不敢言并且渐渐同流合污。本人早年入团宣誓响彻云霄，独自奋战，死而后已。这里虽然环境险恶民不聊生伙食很差，如每顿饭三两粗粮二分菜金，但尚有野菇可补其不足。最难忍受修正主义磨刀霍霍，狼狈为奸。他们让黑杆子掌握反革命武装，火药味很浓。这里还养了一条资产阶级走狗，取名宝物，向人民咬牙切齿。总之，这里已是一个针插不进、水泼不进之独立王国。是可忍孰不可忍的还有，老丁与当地民众间不三不四者勾搭，多次密谋，不可告人的勾当我看也有。老七家里与老丁过从甚密，中间由文太奔走。注：老七家里即一四五十岁民妇，相貌一般，性情残暴，成分在中农与贫农之间（待查）。她现为小村代销店售货员，以职权之便私销老丁等人干蘑菇，付以烧酒。烧酒作为资本主义货物，上级早已列为控制商品，但老丁从小店倒卖大宗。他们整日借酒浇愁，谈论黄色下流至极。上层建筑舆论阵地要占领，他们还借机散布不满情绪，今不如昔，拒不组织上级及党委多次布置的文件学习心得体会，不办墙报，不开展政治。老丁与老七家里究竟如何，仍在观察。是否有染，难以断定，因为并未亲眼看见。更为可恶的是，老丁散布谣言，将驻村女干部与一参谋长强加于人。注：众所周知，谁反对解放军就是反革命；军民团结如一人，试看天下谁能敌？且女干部为人和蔼，不笑不说话，早年曾为全社先进人物，学生时期就有突出表现，如用手捧牛屎至庄稼地等。总之此地已成反动黑窝，本人虽然坚定，但毕竟寡不敌众。当然，本人辜负党的期望与培养，没有负起领导责任，也应当检讨。切望上级及早进驻小林，使云消雾散。急急。再次致以革命崇高敬礼。

赶走了工作组，又进一步将阴谋变成了阳谋，小六算彻底失败了。那个夜晚读完黑信之后，大家久久不能平静。老丁在昏黄的灯下踱来踱去，终于在宝物跟前停住了。他蹲下，抚摸着它的头颅，说：“你也听到了，黑信里点了你的名，骂你是‘走狗’。”宝物无语，胸部急剧起伏。它的目光紧紧盯住一个黑暗的角落，文太起身去看了看，发现了小六穿过的一只破力士鞋。黑杆子捏紧了枪杆。那个夜晚啊，那个夜晚猫头鹰的凄厉的叫声啊。“君子能忍自安。”最后还是老丁说了这样一句，送去了无限的慰勉。从此之后小六还是小六，老丁还是老丁，似乎两不相扰。但大家都看出小六大势已去，再也没有往日的精神。老丁在林子里理所当然地决定一切，而且小村里的人也敬他三分，都呼唤：“老丁场长！”那个公社女书记与参谋长仍在小村驻扎，节日里还要代表地方政权向老丁送些吃物，以示关怀。本来天下太平，一切正常，如老丁守屋，其余到林子里或劳动或管理招来做活的民工；每到黄昏，宝物出巡，绕林区一周有余；宝物归来，正好开饭，如饭间有酒，老丁则饭后乘兴神聊，讲他一生的经历和见闻，惊天动地。老七家里与林子里的人继续合作，不间断地提供烧酒。大家都很高兴，唯有小六蔫蔫地来去，安心做活。不幸的是前不久他突然精神起来，双目如电，宝物不得不尾随其后。就在发现小六兴奋异常的第七天，宝物眼瞅着他进了小村，入了小店，又买走了一片化制墨水的颜料。宝物赶回林子，对老丁做出几个危险的脸相，老丁于是派文太速去速回，直接找老七家里。老七家里说这是小六买走的第二片颜料。

“我今年六十岁了，瞒过我眼的还没有哩！”老丁抹着嘴巴说着，狠狠吸一口烟。他把烟全吐向小六那儿，使小六看起来像个雾中人。他停止了吸烟，手打眼罩向前看着：“六儿在哪？你藏在烟气里了，你当我看不见？我把你看得一清二楚。我早说过了，瞒过了我眼的还没有哩……哼哼。”文太两手拍了一下，呼叫着：“说得太好了！”黑杆子也嗬嗬地笑了。宝物兴奋得伏下又起来，同一动作重复多次。小六嫌热似的解开了第一个衣扣，活动了一下。老丁的脸色通红，瘦小的身躯一抽一抽，每动一下都有什么地方发出咔咔的响声，像是骨头响。他蹲在一个木墩子上，细细的两条腿不断调整着重心。“要说我这一辈子啊，嘿嘿，什么没经过？是不是，是不是？”他一边说一边将头转向宝物，“我闯荡南北，死去了又活过来，用手指从肋骨里抠过手枪子儿。要说怕的人嘛，也有，不过不是男人，是女人，哎哎！她们越对我好，我越怕。是这样哩！”老丁说着站起来，挥动了一下大烟斗，捻小了灯苗。宝物瞥瞥四周，见其余三人都屏住了呼吸。它看到了老丁钢一般坚硬的骨骼，看到了在其间奔流不停的血液。那是活鲜如朝霞的啊。老丁——木墩上的石刻老人，双目闪亮……它看到一片化制墨水的颜料掉进水里，有一个黄瘦的手臂进去搅搅搅，刚刚搅匀，被更有力的一条胳膊端了。墨水从黄瘦青年的头上浇下来，通身都黑了，像炭做的人。智慧的主人哪，英勇无敌，威震四方。宝物知道老丁又要讲他那无穷无尽妙趣横生、同时又是真假难辨以假乱真、全世界最辉煌最瑰丽的一个人的历史了。它悔恨当年没有与老人同在一起，化为那无尽故事里的一个小小生命。再看文太、黑杆子甚至是卑劣的小六，都习惯地、毫不含糊地振作起来，用钦佩的目光注视着老丁。

“人人不同，物物不同，我是老丁。”老丁这样开头，“天底下没有我这样的做人法，我日他妈所有现成的做人法。见天不死，见地不死，见铁不死，我这个老怪物死不了啦。有酒就喝，有好东西就吃。既给一万个大官牵过马骡，也给数不清的女人下过跪哩！皇帝吃的好饭我不嫌，牛马嚼的东西也不孬。人是机器，加了油就转。我是一直让它隆隆转，隆隆转，转到死，加马力，火火爆爆一辈子。我早就说过，我是省长以上的经历，也算老革命，也算老红军。在延安，我烧的木炭比张思德都多。没死，也就没出名。我也进过三五九旅，开荒种地纺棉花，还种出一棵一人多高的辣椒，首长看了说：好。我不识字，不过外国人进中国，到了北边都是我当翻译。我把驴一般都翻成骡。鬼子让我投降，那年我是师长，我打了鬼子一记耳光子。后来四五年吧，鬼子先降了。你看吧，我过的桥比一般人走的路都长。我为什么后来没有被提拔起来？还不是我有那毛病——喜欢女人。我又没有文化。没有文化做不成首长。你三个、四个好好听，宝物好好听。这些当假就是假，当真就是真。没有什么大不了的事。反正有一件是真的：我是个轰轰烈烈的人！我不做后悔事，做过就不悔。我敢打光棍，敢报仇，敢一个人住这林中小屋。别人说我我不听，全当苍蝇瞎哼哼。我从南边跑到北边，最后相中了这片树林。这里风水好，蘑菇多，他妈的一辈子就这样打发，强似神仙。我不依恋钱，不依恋朋友，依恋的东西只有一个：自己的血性！哎哎！”老丁说到这儿喘息不停，伸手取水。文太每逢这时候就激动得脸色煞白，神色不安。他全身颤抖，像弹簧一样突然从地上跳起来，向老丁脸前伸出了拇指，喊一句大家早都熟悉的话：

“你活得英勇啊！你不甘平庸啊！”

喊毕，精力全失，如泥土一般柔软地落下，再无声息。老丁声调软下来，开始了真正的长谈。那是些真正的故事啊，去伪存真，去粗取精，永远消化不尽。“我喜欢上的人哪，车拉船装。我说过，我连朋友也不依恋，等于说我不重友情。我明明白白告诉，我是这样的人。可是有人要叫我喜欢上了呀，我能跑去为他死。有一年我去了南方，那里热燥，夜里睡觉要枕一个中间灌凉水的瓷猫。这是为了冷静头脑，要不，第二天早上起来尽做糊涂事。我刚去，哪懂这里面的道理？结果昏头昏脑地做事，惹出来的故事一辈子也忘不了。我在一个荒山林子里摘紫果吃，吃得牙紫唇紫，不停地打嗝。那片林子比咱这林场密上十倍，野猪都有。虎狼倒不多，咬人的东西少。我吃果子，往前走。当年十八岁，身强力壮，不怕鬼神，头上包了蓝布。这天我遇上了一个老人，他领我回到一处林间宅院。那是个逃乱的富人，一看大宅就知道。他家里有丫鬟，有太太，有小姐，有鸡和猪。也有一条狗，比宝物差多了，不会叫。小姐像面捏出来的，说话的嗓门细溜溜，胳膊活像一段藕瓜。她的眼神我不说了，我要说，今夜我受不了。那是无法抵挡的一双眼，能穿透万水千山，打倒千军万马。一句话，我一辈子只见过这一双眼。见这双眼之前，我的身体还像牛犊一样壮。就是这双眼让我支持不住，身上热一阵冷一阵。你们不知道，太好看的眼睛败你的神气，这是定准的原理。不是吗？我不说这双眼了。我只想说她后来参军，所在部队连连失败，恐怕也是害在这双眼上了。当兵的让这双眼看一下，你想还会有好结果？我保证他们连轻机枪也抱不动，还想打仗？这是后话了。先说我和她往来这么一段又一段。那一天我隔着篱笆望见了她，她的眼睛从篱笆空儿里望了我一眼。我立刻倒下来，也不顾脚下有一摊狗粪（那是多么窝囊的一条狗！），怎么也站不起来。丫鬟来拉我，太太来拉我，那个有大福不会消受的老人也过来拉我。所有人都沾了那条破狗的粪（我就不明白为什么这样的狗还不快宰），又叫又跳。这就惊动了她呀，她走过来，我们使劲拉了一下手。有一股电从第二根手指传到肩膀，把我电了一下。我不知怎么流了泪，眼泪汪汪，想这辈子就到这儿吧，这已经是合算的了。她呀，我敢说是个神仙下凡。我怎么说也不过分，一句话，把我杀了我也得要她。那时我觉得走千山爬万岭，原来就为了她这个人！让我住在老林子里吧，我一辈子不到外边去，我就死在老林子里！我不知道世上还有比这更轰轰烈烈的事，不知道我要了她和打下一份江山到底哪样更合算！这个小姐！这个小大姐！这个一眼就能把我看倒的闺女！你别跑啊，我不知从哪涌来一股勇力（自古讲究杀身成仁），一家伙把她扛到了肩上……”

“你活得英勇啊！你不甘平庸啊！”文太大呼。

“林子里百兽都惊了，一齐跑出来昂头看我，它们见我扛着她。百兽惊了，半晌才缓过神来，撕破嗓子似的叫。太太、丫鬟也呆了，老头子抱住了自己的头。我扛着她往上走，走了一会儿又怕磕碰了她、惊吓了她。我把她放下来——天，她不停地哭，两肩一抽一抽，哭个没完。怎么办？我惹她太厉害了，我真的害怕了！我说，我不敢了，我撤退了，你自己管住自己吧，我真的撤退了哩。我那会儿说着退着，一头扎进了树林子里。这片林子黑乌乌的，不见天日，什么兽类都有，我日夜和毒蛇做伴。没有逃路，我也不想离开。我天天吃那种紫色的果子，打她的主意。毒蛇把头伸向我，我不停地泻肚子，该死的紫色果啊！我那会儿在水坑里照过我的模样，头发像没沤透的麻绺，眼像牛眼，鼻子、嘴巴全是紫的，还有一道道血口子。我死了也不愿离开林子，因为离开林子就是离开了她。我被蛇咬过七十二次，自己救命，嘴吮草敷。野鸟来啄我的眼珠，我一只眼皮上盖一顶蘑菇伞。除了吃紫果就是吃蘑菇，烧了吃，生吃，红的、绿的、花的都吃过，什么样的有毒我全知道。这可不是人过的日子。我搭的草窝样子像鸟窝，夜间就蹲在里边。这个窝儿一天天搬得离大宅近了，渐渐听得见院里人咳嗽。我心里有事，就编了歌来唱，我这副好嗓子还不是那时候练成的？我唱的歌凡人不懂，里面净些花哨事，都用了反语。我相信那女人听得懂。我的歌是有气味的，不甜不酸，都是刺鼻的辣气，男人听了就跑。这歌还是带颜色的，是松树蘑菇顶上那层黄色。这色儿飘悠飘悠像朵云彩，把那个小姐一下子包裹起来。我唱：你当我不知道你头下的瓷猫缺了水？你当我不知道你的发卷里有个虫？虫儿半夜掉出来，瓷猫活了一口咬住虫。头枕瓷器是蓝花的，彩釉的，景德镇买来的，小驴驮来的。你当我不知道你一年里做了一百个梦，一百个梦都等我来圆。北边来的大汉专打南边的蛇，你就是一条软绵绵的美女蛇。我就唱这号的怪歌，我保证她在偷着听。那时候我心里的火气足，唱着唱着烧得慌，眼泪流到胸口上，胸口上面结个疤。这样唱了八十天，半夜里偷偷去扒窗。十个窗户有九个是空的，小姐学会了隐身法。

“有一天老人陪着小姐来打鸟，一枪打在我的屁股上。说起来没人信，铁砂子印在皮上，用手一扫全掉了。老家伙瞪得眼睛像铜铃，说我肯定是妖怪。小姐笑着对老人说，我是个唱歌的人，肚子里面有文化水。不如领家去念念报。老人点头同意了，把我领回去，不过让我跟他那条破狗同住一间草棚。原来小姐常年住在林子里不识字，闷得慌，要找个识字人读读报纸。她说这上面肯定有意思。我难过得要命，因为你们知道我也不识字。不过我可不说心里话，把报纸端到脸前就念。我念得多流利不打结，像真的一样。我手指大黑字说：这是题儿，叫‘知道了就得学着做’。我念道：‘知道了就得学着做，不做还行？俺这报从不唬人，是一张好报。俺们办报人用一百八十间大瓦房做抵押，保证不说一句假话。说的是世上有男人又有女人，女人要和男人好。男人千辛万苦不容易，从南南北北跑了来，你铁石心肠也要变。再说你身子骨不硬是不经风的草，哪如倚在一粗壮泼辣人身上？男人劳累手脚粗，裂口道道有精神。冬天不怕冷，夏天不怕热，能做木匠能打铁。吃馍吃草都可以，一刀砍上就流血。破裤子穿了千千万，哪比得你滚烫的小身子净穿绸缎？说起来话长做起来事短，我们不如把那事儿从头好好盘算……’正念着老家伙走过来了，我赶忙接上念别的：‘天上下雨有水了，蛤蟆叫了。种谷子，种玉米。雨后天晴了，上山采蘑菇。红的是松板，黄的是粘窝，花花绿绿有毒哇。柳条儿，编笊篱；白苇子，织席子；席子上，摞被褥；被褥上，躺着爹和娘……’老家伙听了听，说：‘报上就这些事呀？怪不得说十个识字人九个驴，登了些什么杂七杂八！’我说：‘可不是怎么！’小姐催他快走快走，他吐了口怨气，就走了。我接上念：‘夜间星星肯定在窗外，那不碍事；小猫从屋檐上往下探头，也莫惊；不用往炕洞里烧火，身上有火。半夜三更，狗都睡了，一男人躺在草棚里怎么得了？还不如去喊他，拍三下巴掌……’我念到这里，听见她呼呼地喘气；我斜眼一扫，见她两手抓紧裙子边，乱颤。我收了报，说就念到这里吧，明天续上。说完我就离了石凳，回我的草棚去了。这夜里那条破狗不做人事，一会儿起来撒了三次尿，恶臭难当。我恨不能立刻躲开。可我到哪去睡呢？星星斜了，半夜三更了，我在草棚四周走来走去，没有一丝瞌睡。我这样走的那会儿，还不知道这就是那个最了不起的黑夜。这个黑夜，用一个皇帝的宝座我都不换——这是俺停了一会儿才知道的。我这么走，游游荡荡，解了小溲，又是走。谁知我一抬脚，黑影里‘叭叭叭’三声击掌。我一愣，全身瘫了。我咬着牙，好费力才回了三声。一会儿，一个女的，是小丫鬟，过来牵上我的手往黑影里跑跑跑。

“我从一个用青藤掩了的后门钻进去，一眼见到了她。俺这会儿才涌上来勇力，三两步上前卷了她去。她说没想到会哭的男人像只老虎。真是的，英雄是我啊，哪是别人。我不信哪里有我的对头，要是有，那他活该倒霉，注定憋闷……不说了，只说我们那时的革命友谊，嘿，千难万险不在话下。天呀，这是真金不怕火，怕火非真金，我老丁年轻时这么小小一段。”老丁说到这里，从木墩上跳了下来，“我恨天底下有那么多假正经的狼狗眼！那天天亮了，青藤掩窗，我用大手封住她小嘴。我说你等着瞧，我早晚会去队伍上的，身背宝剑做个大将军。她说好人不当兵，好铁不打钉。她这话让我笑了一辈子，因为她想不到以后自己会当兵。那夜我对她说，我发个誓，今后谁伤害了你，我就用宝剑刺透他的心，用钉子砸进他的脑壳，用火筷烙他最疼的地方。我发了誓。这誓发得惊天动地。谁知日后树叶落了，十年过去，部队上出了叛徒。那叛徒花一角三分买了一片化制墨水的颜色，写了一封黑信，把她出卖了。她给抓走，受了酷刑，一条腿跛了。她带着跛腿进了延安，解放以后又进京，又回省，现在就分管着咱这一省的妇女——我哩？我后来与多少人恩爱，可我不忘我的誓言。我现如今住这林子里，有心事啊。我在找那个买走一片颜料的人，一刻不敢松懈。谁买了一片颜料？我像个密探一样活着哩。告诉你一声，告密的叛徒，我找到你的时候，你也就算活到头了。”老丁将头放低，眼珠上斜，四下里瞄着。当他的目光掠过小六的时候，小六脸色煞白。“我探到了他，他也就算活到头了。”老丁咬着牙，点一下头重复一句。“想不到从过去到如今，当叛徒的都是买一片化制墨水的颜料。嘿嘿，鬼哩。不过世上没有不透风的墙……我们闲话少说吧，还是接上那个夜晚说下去吧。那个夜晚我们两人难舍难分。她流着泪说：‘想不到这世上还有你这样的好人。你真好。’我也知道我好，不过我比起她来，又能好到哪里去呢？我向她发誓，誓言铮铮响。我们两人手拉着手，不愿松。我钻出青藤那一会儿，心都要碎成八块了……”

老丁的嗓子像被什么噎住了，他朝空中挥了挥手，不愿说下去了。宝物一直高昂的头颅垂下来，细绳似的尾巴紧紧贴在腿上。它悲凉地哼起来，下巴压到了前爪上。小六的脸埋在双膝间。黑杆子一直呆着，停了一瞬，眼泪一串串流下来。只有文太像僵住一样盯着老丁。后来，他如梦初醒般跳到老丁面前，握住了那双瘦骨嶙嶙的老手，不停地摇动着，摇动着。


三

“他买走了一片化制墨水的颜料？”文太眯着眼问老七家里。老七家里把头凑到他耳根：“买了，是这个月初七那天傍黑。”文太咬咬牙，骂了一句。老七家里坐在柜台上，黑布衣服包住了双膝。她从货架上摸了一块糖咂着，松松的腮肉活动起来。她问：“老丁身子可好？”文太点点头：“场长心胸开阔啊，不像我。”老七家里把滑溜溜的糖块一不小心咽了。文太又问：“一片颜色多少钱？”老七家里做个手势：“一角三分。”文太点点头：“叛徒从来都是舍得花钱的人。”他见老七家里手指甲很长，其中小拇指甲快有一寸了。出于好奇，他攥住这手看了看。老七家里笑得乱抖：“真好孩子。”文太赶紧松了手。他瞅准机会偷了一块糖，然后随便扯几句就告辞了。在路上，他咂着糖，又想起该将这糖果留给丁场长，于是赶紧取出，用原来的糖纸包了。

文太琢磨，要抓到证据，也许还要到总场一趟才行。那些颜色早晚化成一些有毒的字纸，经邮电局捎到总场。可恶的总场，可恨的书记申宝雄，还有他的鬼秘书。文太在总场场部工作的日子真是不堪回首。后来他到了老丁管辖的地盘，这才发现世上原来还有这样的自由境界。更美妙的是邻近林子就是一个小村，小村里形形色色，有演化不完的故事。这些贫穷的村里人对林场职工格外羡慕，因而被个把姑娘爱上是轻而易举的事。林场里杂事繁多，如给未成年树打杈修枝，给苗圃清除杂草，锄地，点种野豇豆等等，都需要从小村里招些民工，每人工资六毛四分。领民工做活是最愉快的了，那时领工人像个将军，说什么话都是不改的命令。姑娘家“咯咯”笑，不听命令可不行。不听命令不要工资啦？再说工人阶级可是领导阶级，不听领导行吗？还有老丁，他是最使人心悦诚服的老人了，在林子里对付日子、对付邻近小村里的人，都有不尽的经验。有这样的老人掌舵才叫幸福哩。可怕的是出了叛徒（什么年代都有这样的东西），总场就派来工作组骚扰。那真是斗心斗智、腥风血雨的日子，多亏了老丁稳如泰山，运筹帷幄，这才化险为夷。不服老人不行啊。回想工作组当年可算是机关算尽，结果寸步难移，一步碰到一个陷坑。如今呢？又有人买走了一片化制墨水的颜料！文太最怕的是把他从老丁身边赶开，那样他又要回到总场了。

总场哟，不堪回首的日子哟！

那时的文太留了分头，衣兜上像小六一样插支钢笔。总场旁边有一处师范，三年没有招生，到处陈灰积土。他有一回闯进去，认识了看管图书的一位老头。他借回了很多书，日夜不停地看。有一阵眼睛发花，他就乘机戴上了一副左框残破的眼镜。场党委秘书读过完小，但偏偏嫉恨一切的读书人。他自己戴了眼镜，但对其他戴了眼镜的人不能容忍。文太在这两个方面都犯了忌。秘书的话差不多也就是总场的话，秘书说要查一查文太是怎么回事，总场也就开始查了。首先是跟踪文太，发现他频频出入一个破书屋，里面不阴不阳，蛛网密布。一个老人蹲在书隙里咕咕哝哝，手忙脚乱，看上去面无人色。天哪，原来文太常常接头的就是这样一个人。跟踪的人感到无限惊异，报告了场部，场部指示再探。文太一头钻到旧书堆里，半天也不出来：有时好不容易露出脸来，那个老头子凑在他耳边小声说上半天，样子过分亲昵。跟踪的人不能理解，往回走的路上反复思索，渐渐脑海里出现幻象，将看到的情景一再演绎。他再一次汇报时，说文太已经被书毒坏，嗜书成癖，竟能将头部扎入肮脏的书堆长达三个小时之久。由于被书毒害，多种病症同时爆发，行为格外怪异，比如竟和一个老头儿贴在一起，老头儿亲吻他耳垂下边一点。两人成天关在阴暗的角落，不思茶饭，非盗即娼。老头一双瘦瘦的手一挨近文太就抖个不停，抚摸拍打，显然是个谬种。如此大恶如不及早铲除，林场上千职工受到侵害只是早晚的事情。秘书听罢说这一下好了，罪证确凿，千头万绪归根结底，那就准备办起来吧。文太全无察觉，一边还洋洋自得，整日大背着手走路，甚至对打字员姑娘产生了非分之想。他背诵着从书上学来的动人词句，口若悬河，在打字室里一待就是半天，出来时热泪盈眶。他讲述的都是千古少有的爱情故事，比比画画，像是亲临其境。打字员的父母是本场老工人，老两口开始商量怎样处治这个用心不良的小子。秘书告诉他们上级早有安排，请静观事态发展。文太在这一段对人倒格外和蔼，工作也勤恳主动。又是一个星期过去了，打字员用机器打出了这样一串字：“我爱文太。”她的小信封被秘书巧妙地截拦了，秘书伪造文太的笔迹写了数量相同的四个字寄给了她：“去你娘的。”打字员哭成了泪人，从此再也不愿见到文太。文太正在打字室窗外痛苦地徘徊，场部基干民兵就把他逮起来了。连夜的审问，用树条子抽他，毅然决然地没收了眼镜和钢笔。审问的结果是一无所获，因为所有的令人不安的东西都是书上学来的一些词句，以及由此而催化出来的不好的念头。这一切如今都装在他的内心即肚子里，只有适当的机会才会说出来。这像食物中毒或消化不良一样，在一定的时刻总会呕吐。场部决定一方面将前因后果如实通告小老头所在单位，另一方面将文太交给群众监督劳动，听候发落。

最难忍耐的是等待处理阶段。文太每天默默劳动，不敢胡言乱语。所有的人都可以呵斥他，他需要讨好所有的人。场长申宝雄的老婆趁火打劫，责令文太每天在劳动间隙里为她采十个鸟蛋补身体，如果可能的话，还要顺手采两斤蘑菇。鸟蛋一般都在树顶，因而文太天天爬上爬下。他瞧着小鸟蛋美丽的花纹，常常感叹不已。蘑菇很多，大半是松树蘑，他在短时间内即可采摘两斤。由于经常出入申宝雄家，一般的人物也就不敢随便刁难他了。申书记的老婆生吞鸟蛋，身体果然一天天伟壮，敢于和文太一试力气。她抱住文太的腰，轻轻一扳就把他放倒了，接上是胡乱胳肢。文太笑着在地上缩成一团，滚动不停，一会儿就上气不接下气。渐渐他怯于去申宝雄家，有时手提鸟蛋和蘑菇进退两难。申书记老婆的热情却一天天高涨，对文太不仅是胳肢，还要抚摸，说：“年轻人的皮儿滑。”日子久了，她教给文太一些奇怪的举止，让他变得胆大勇敢。文太看到了一个从未看到的怪异世界，觉得以前看过的毒书何等荒唐。文太从申家出来，脾性泼辣起来，再也不像从前那么文弱。“师傅领进门，修行在个人”，文太交往女人的方法千变万化。那个打字员给他带来的灾祸显而易见，为了报复，他将她得到了又抛弃。为了报复更多的人，谁对他呵斥过，他就在申书记老婆面前说谁的坏话，到后来弄得人人自危。他从未放松过采蘑菇和找鸟蛋，认为这才是立身的根本。久而久之，他对全场的蘑菇知道得一清二楚。就在他一切如意、正设法整治那个秘书的时候，申宝雄多少领会了老婆心底的一些秘密。但他不敢冲撞老婆，只好想方设法对付文太，在这个小伙子身上寻找巧妙的主意。他采了些香泻叶偷偷掺在文太送来的蘑菇中，使老婆大泻了三天，连说话都有气无力。文太几次送来蘑菇，申宝雄都如法炮制，结果老婆再也不敢吃文太的蘑菇了。但她仍让文太来送鸟蛋。申宝雄无奈，只得将香泻叶熬了浓汁，寻机会就在碗中滴入几滴。老婆很快被泻得面黄肌瘦，文太来看她，两人也只能眉目传情。香泻叶使申宝雄赢得了宝贵的时间，他想出了一个更好的办法，就是流放这个白面书生。当时有好几处属于林场管辖的小林子，而其中离总场最远也是最荒凉的，就是老丁这片林子了。谁知文太被流放后反而因祸得福，他很快就忘记了与场长老婆挥泪别离的场景。老丁身边的岁月像蜜糖一样黏稠而又甘甜，他们与邻村人结下的各种友谊使他永远着迷。只有这儿的生活遇到危难的时刻，才派他到总场走一趟。上次小六的黑材料，就是他从申宝雄老婆手中取走的。

当年文太来到老丁这片林子时，正好是初秋天景。老头子用蘑菇汤菜招待了他，汤汁中有诱人的肉块。原来老人的枪法很准，只一枪就可以打下从空中飞过的老鹰。老人还会下各种套子皮扣，准确地套住林中的兔子和猫獾。当时黑杆子早就是老丁身边的一个人了，老丁睡梦中说出的话他都要照办。文太在寂寞的时候讲了总场时的一些事情，流露出无限的懊恼。老丁仔细地看了看他被树条子抽上的浑身疤痕，又小心地抚摸了他被场长老婆无情地耍弄过的枯瘦的身体，破口大骂。老头子说要用一个月的时间滋养这个年轻人的身体，用更多的时间教会他过日子的新方法。随着皮肤日渐滋润，文太发现老丁是一个无所不晓、历经沧桑的奇人。这个人年事虽高，但气血旺盛，欲望像火焰一样熊熊燃烧，新异的想法一串串从鼓鼓的脑壳生出。老家伙曾经爱上的女人也多，而每一个都伴有激动人心的故事。文太被他的经历弄得目瞪口呆。刚开始他还将信将疑，到后来就真假莫辨，与老人一起激动，一起燃烧，一起过舒畅的快乐的生活，也一起荒唐。谈到整治仇人的方法，老丁可让文太开了眼界。老丁说到场长申宝雄，就哼哼一笑说：“挨树条子抽的该是他哩！”后来工作组进驻这儿，文太亲眼看到了这个场长是怎么被整治的。林子里一切的一切差不多都被调动起来了，什么蝙蝠蜘蛛、长蛇狐狸，还有地枪树箭，一切的一切都出动了，变活了，赶得申宝雄一伙胡跑乱窜。村里的人也不容申宝雄在这儿藏身，像是要农民造反。那可真是个给人灵聪的古怪节日。老丁像个皇上一样，安安静静坐在他的帐子里，听外面风吹雨打。那帐子是一块紫布做成的，刚看到时文太可吃了一大惊。帐子顶上落满了灰尘，约有二指多厚。帐子就挂在一个大土炕上，半罩着老丁——他平时盘腿而坐；身后的灰墙上，显赫地挂了一把宝剑。后来他听说帐子是老七家里送来的，那是用一些商品的包皮粗布做成的，又染了色；宝剑是村里一个专制利器的老铁匠锻出来的，如今这铁匠已抓进了监狱。老丁会舞剑，连舞两个钟点，大气也不喘。他十天半月就要磨一次剑，使它永远闪着寒光。文太长时间地盯着这剑，看着它的银刃和镶了黄铜的剑柄。他总以为剑中凝聚了什么奇妙骇人的故事。老丁用粗粗的食指抹着剑刃，问：“你说剑是干什么用的？”文太想了想，说当然是健身的了。老丁摇摇头：“剑不是刀，更不是枪，剑是报仇用的——我有仇人哪！我在暗地查访一个仇人……那仇人露面的时候，我凭鼻子也嗅出他来。”文太深深地吸了一口凉气。

工作组狼狈地撤离之后，林子里重新繁荣和太平。百兽齐鸣，你呼我应。黑杆子高兴得当空放枪，老丁头愉快地为分场同仁亲手做了几顿蘑菇。小六与大家同时饮用汤汁，并未感到心中有愧。老丁在喝汤时曾说：“看过古书的人都知道，是一个叫吴三桂的人勾引来清兵——千古留下骂名啊！”老丁还给他们耐心地讲了林中蘑菇，说别看花花绿绿，归结起来也没有多少。要辨认它们很难，因为虽是同一种，由于生出的时间不同、天景不同，它们的模样也大相径庭。更可防的是毒性，人们都知道有的蘑菇只几颗就可以毒死一个人。他讲到这儿看看宝物，它深深地点了一下头。“毒蘑菇演化出的故事万万千，俺宝物也通晓一二三……”它尾巴摇动着，唱着一首又古老又新鲜的歌。老丁接上说，他这一辈子对付蘑菇的经验埋在肚里多可惜，总有一天他要与识字的人合写出来。文太听到这儿说：这才是“著作”。老丁点点头：“伟人大半是有著作。”他们谈到了最高兴的时候，你一口我一口喝起了酒。由于老七家里按时收购他们的干蘑菇并付以烧酒，他们与她的友谊已经牢不可破。终于在七月七鹊桥相会的日子里，他们以一分场全体职工的名义请来了她。老丁亲手做了蘑菇给她吃，几个人开怀畅饮。老七家里是个没有节制的女人，喝得大醉，说一些昏头涨脑的话，还伸手去捏黑杆子。老丁火了，一巴掌把她打倒在帐子里。这一夜老七家里就在帐里呼呼大睡，而老丁却与其余的人燃一堆大火，在露天地里待了一宿。文太与黑杆子都说老丁不回帐子，不仅说明老场长作风过硬，而且德行高洁。天亮时老七家里走了，留下一些秽物。大家对于邀请这样一个人都多少有点后悔了。他们由老七家里又议论起村中小学刚来的一位中年女教师，一致认为她独身。他们对她极其整洁的装束赞叹不已，说她全身的任何一处，都是神圣的、值得尊敬的。“多么文雅！”文太说。“而且，她是个独身。”停一会儿他又说。这个夜晚他们议论着，最后决定请这位老师领学生来场里采草药勤工俭学。

女教师领学生来到林子里这一天，是全场的一个节日。老丁再也没有耐性守在屋里，一直在林子间检查工作。女教师让学生散开，她一个人手持柳条篮采药。这些药材晒干之后，就要卖给老七家里的小店。老丁在女教师不远处活动，后来索性走到跟前。女教师说：“丁场长，您忙！”老丁摇摇头：“忙什么！我管的树多，你管的人多，管人不易。人都有一个脑儿，树没有。再说，你是孤单单一人，你一个人过日子不是？难。”女教师笑笑：“不是这样的——他在另一个学校工作，离远些罢了。”老丁急忙摇手：“不会不会，你肯定是个独身。你也太客气了啊。”女教师苦笑着，又摇了摇头。老丁弯腰替她采起草药来，每采一棵，女教师都说一句“谢谢”。老丁终于忍不住，说：“谢什么？我这个人你是不了解，了解了就好了。不能谢了，那样就远了。”“可您是场长啊，听人说工作很忙。”老丁拍一下膝盖：“哎，莫听他们胡说了。我是个领导干部，这不错。不过能有多忙？比起你来，啧啧！我看重你哩——你来这林子里做活苦哩，我不忍心哩！我要替你做哩……”老丁去取她的篮子，扳开她的胳膊，她不得不严肃一点地拒绝了。老丁搓着手。这会儿文太和黑杆子都转过来了，他们每人手里都攥了一把药材，凑过来投到了女教师篮子里。女教师又谢他们，他们只是笑。老丁呵斥他们：“只会笑，只会笑，一点礼貌不通。一边忙去吧。”两个人应着，看着女教师，退着走了。女教师说：“您太严格了。”老丁温柔地看着她：“是吗？其实不是。我说你不了解我嘛。日子久了，女同志都夸我是个好心性的人。想想看，女同志多苦多累，女同志宝贵哩。不瞒你说，我也是个独身。话说起来也就长了，我这个人眼眶太高。就是这样。”他说着，没有注意女教师惊讶的眼神。这会儿他一转脸看到了小六衣着整齐地从一旁走过，就小声补一句：“那是个品行低下的人……你我相识得太晚了！你看我一转眼年纪就大了。你怎么也想不到我有多少人生经验，更想不到我身体多么好——这方面场里的青年也就不行了……”他正说着，远处又传来文太和黑杆子的呼喊和歌声——在他的记忆中，黑杆子可是从未唱过歌的。他皱皱眉头。停了一会儿，他又笑了：“我说过，独身不易哩！你为什么要一个人过苦日子？当然了，你像我一样，眼眶太高。这是真的。不过事情总要解决才妥帖。比如，遇上年纪稍大些的领导同志，咳咳，就应该考虑……最体贴人的好人都在老人里边呀！世上女人有几个明白这个？到了明白那一天，什么都晚了！”女教师听不下去，一挥手打断他的话说：“丁场长，我不是告诉过你了吗？我早有了爱人了！”老丁一怔，不认识似的看着她，继而摇头笑了：“不会不会。我明白这个，你是不好意思说真话。你肯定是个独身，同志们早就看出来了。这有什么？我也是独身。独身就说独身，怕什么？”

女教师领她的学生采了半天药材，谢绝了林场的进一步邀请。老丁和其他人都十分兴奋，还喝了一次酒。老丁说：“有文化的女人就是和一般人不同。我很佩服她。”文太点点头叹一声：“多么文雅！”他们一致认为林场与小学校的某些教师同为公职人员，应该加强联系，互通有无。老丁当即检讨了他平时对小学校关心不够，表示今后要有足够的重视。他说今后要经常去看望同志们。他还指示文太明天就送给女教师一些干蘑菇，以改善她的伙食。第二天文太照办了，回来时带了一些女教师的回赠品：一些学习材料等。文太说：女教师开始执意不收，我说你不收我就不走了！她终于屈服了，收下又过意不去，就找些书让我带上。“学校里能有什么！”他这样说。老丁听了，两眼闪着光亮，两手抖着接过材料，又抱到帐子里去了。他抚摸着封皮，用食指按住一个个标题黑字，又试试碍不碍手。夜晚，他把小六和黑杆子支开，只让文太念这些材料给他和宝物听。宝物刚开始还算精神振作，像往日那样昂着头颅，但只听了一会儿，就打起瞌睡来。老丁却一直全神贯注地盯着印得黑麻麻的材料。文太念完了，老丁一声不响；文太抬头去看，见老丁流出了大滴的泪水。文太喊他，他不应。停了会儿，他嗫嚅道：“这是她亲手送我的书啊！”文太上前握住了老丁的手，摇动着，沉默了半晌。老丁咬咬牙关，在帐子里盘腿坐了。后来，他闭上了眼睛。文太小心地下了土炕，站在黑影里注视着老人，祷告般地说：“我明白了丁场长。我不说，可我明白。您好好歇息吧，我又一次理解了您。我相信，一切的胜利都是属于您的。您好好歇息吧。”

第二天，老丁与文太反复商量，写出了林子里第一篇文章。文章基本上是老丁根据自己的经历、结合文太在总场的一些教训口授，由文太进行文字润色而成。他们将大字抄好的文章贴在了小屋的墙上——因为小六在黑材料中曾攻击这儿没有学习心得和墙报，他们早就想予以回击，只是心绪不佳没有灵感。女教师与分场的交往激起了才情，再加上批判学习材料的启发，他们决心一试。黑墨是锅底油灰用烧酒调成的，毛笔是野鸡毛儿做成的。文太将老丁哼出的话加以润饰写下来，觉得老人是如此大才，如果读过几年书，那恐怕更是个了不得的人物……文章贴在了墙上，一会儿黑杆子和小六、宝物都站在一边看起来。看着看着，小六在心中惊叹不止。黑杆子与宝物很快走开了，只有小六紧紧咬着牙关。他承认老丁仅就文才而言，也似乎是不可战胜的。这显然不是文太的思路。小六恐惧的眼睛扫来扫去，最后忍不住念了起来：题目——《蘑菇与书籍比较观》；副题——改造世界观之我见。正文写道：俺通过反复学习比较，觉悟提高数尺有余，认识了矛盾无处不有无时不有，事物既对立又统一的两个方面。大者宇宙小者砂粒，其理同也。比如蘑菇这东西，本是我们人民的口福，而剥削阶级却大口吞食。又比如书籍这物质，本是劳动者学习之所用，智慧之记载，而剥削阶级却用来毒化青年。蘑菇书籍，两相比较，一个生于树下阴湿之处，一个产于案头桌上之间。天气有阴晴干湿燥润之分，人心有明暗冷热喜怒之别。所产之物，皆由内外因之不同而不同。有的蘑菇花花点点，模样如伞，其表层如美女之衣、鲜花之色，引诱人们取而亲近；亲近之后又要食之，结果毁也。因为这蘑菇毒气很大，外媚内昧，其狼子野心何其毒也。由此推及书籍，其封皮也花花绿绿，硬壳绸缎烫金点银，实际上包藏祸心。白纸黑字，铁证如山，毒素比蘑菇又何止大上十倍。古人有读书变痴者，今人有读书反动者，就是书籍有毒之明证。再如有蘑菇色分七种，不一而同，或温或凉，或鲜或涩，或补或毒。有人食一种浅绿蘑菇，之后大笑不止，口吐狂言，对常人多讥之；有人读了一些书，而后自视清高，不愿接受群众改造，甚至藐视工农。二者何其相似乃尔。再如有人食了蘑菇，眼神恍惚，全身无力，大吐大泻；有人读了一些书，结果四体不勤，五谷不分，手不能提篮，肩不能挑担，终成废人。二者又同。又有人食一种怪蘑，兽性大作，不断奔向无辜异性，医生诊为脏癖；而有人被毒书淫化，伪装才子佳人，乱搞男女关系，陷于资产阶级谈情说爱而不能自拔。凡此种种，不一而足。反之也是同理。如食小砂蘑菇，清鲜可口，耳聪目明，实为烹饪之佳品；有人学了批判材料，明辨是非，通晓大义，得知国不变色之原理。如有人爱食一种柳黄，滋味很似鸡腿，营养又胜过鸡腿几倍，煮汤则汤汁油黄，做菜则混鱼混肉；而有人坚持学习宝书，数十年如一日，渐渐意志坚定，成为英雄。再如一般的松板粘窝，其貌不扬，实为佳肴。邻村小店主持人即老七家里，常年坚持收购此等干蘑，为民造福。村上人食物粗糙，大致糠菜瓜干，但村里人个个强健，双目炯炯有神。俺想这是依赖蘑菇之滋养。反之一些“地富反坏”分子，小店控制对其蘑菇供应，平时我场又不允其本人及子女前来林中采菇，于是眼见得他们身体枯槁，气息奄奄。最好之例证乃本文作者之一丁场长是也。他年近六十，精力超过常人数倍，走路啪啪有声，睡觉呼呼打鼾。他精血远未衰竭，不瞒世人，至今尚有常人之那种要求。不过他坚持学习，思想很通，个人生活处理得当，很好地承担了该分场之领导职务。而一般之学习材料、批判所用之书，与那种蘑菇的原理更是一般无二。如小学女教师虽然至今独身，却加紧学习，所有行为皆未出偏差。她美丽大方，衣衫整洁，不媚不俗，已博得分场同仁一致赞誉。她艰苦朴素，发扬老革命根据地某些精神，带领同学勤工俭学。而且抓紧自身学习读书之同时，尚有余力送分场干部职工一些书籍材料，在此再表感谢。比较到此，俺想原理看官想必已见分明。蘑菇书籍，异物同理，不可不慎之又慎，严重对待。君不见蘑菇大毒，食者周身发黑，须发脱落，顷刻间一命呜呼；君不见坏书误人，夺其心魄，有人竟能迷狂到持刀行凶，无法无天。所以说读书一事，万不可小视。本文另一作者即文太对此感慨良多，在此恕不多议。总之一切结论皆出自勤奋实践，俺们是林中主人，终日食菇，无师自通。食蘑菇求的是强健无疾，学材料为的是心红眼亮。俺决心提高警惕，防修反帝，站好最后一班岗。在此敬请革命群众指正。……小六读了一遍，不觉浑身淌出汗来。他突然预感到打文墨官司自己也不是对手，一瞬间陷入绝望。这时候天色已晚，墙报渐渐模糊。他站在屋前，看着宝物扑出来，朝他瞪了一眼，向林中跑去——它到了出巡的时间了。

大约就是墙报贴出的第七天上，小六到村中小店买走了第二片化制墨水的颜料。老七家里的情报也令老丁心神不安，文太于是急匆匆去了总场。申宝雄老婆肥胖如初，见了文太如获至宝。文太问起最近小六的动向，她连连摇头。文太垂头丧气地归来，一走近林中小屋就愣住了：墙报下正站着一个陌生青年。

这个青年十八九岁，像小六一样枯瘦，穿了一身学生蓝装，正一边看报一边皱眉，看样子极善于思考。他的背上还背着方方的行李，并不放下。文太在一边观察了一会儿，就走了过去问：“你找谁？”年轻人捋一下头发，回答：

“我叫军彭，是从总场来报到的。今后我要在这儿工作了。”

文太一愣，但马上笑着伸出了手。他心里却想：不早不晚，正在这个节骨眼上！


四

老丁每天要用很长时间来训导他的狗。这个工作要等几个人离开小屋时才做起来。宝物凶残有余而灵慧不足，唯有老丁不这样认为。最早的时候他发现了这条脏臭的狗会斜着眼看人，心中一动。一条刁怪的恶狗，老丁想。他调整它的饮食和坐卧，渐渐让其有了固定的工作时间。比如它平时护住小屋，傍晚才是出巡的时间。它不属于任何人，只属于老丁。老丁怒喝一声，它就抖着身子伏下来。有一次老丁病了，它守在一旁不吃不喝，还不时地流泪。近来它斜着眼睛去看小六，还要露出那颗残牙，走近他，像老人一样哼几声。不久前老丁教会了它一位数的加法，它常常用来计算林子里被偷伐的树木、小六在小屋中的出入次数等等。老丁又教它两位数的运算了，由于急于求成，反而扰乱了以前的一位数。老丁非常懊丧。“六把镰刀加四把镰刀，几把？”老丁大叫。宝物细细的尾巴夹在后腿间，声音颤颤地叫了七声。老丁大骂起来。看来他不得不放弃两位数的教育。老丁认为这条狗没有数学才能，就开始教它另一种本领：侦察。老丁弓着腰，在小树间一弯一弯地走，东看西看，伏下，又走。宝物的腰也弓起来，像他那样贴在小树干上，最后伏下。“嘿嘿！”老丁笑了。他们做累了，老丁就讲一些故事给它听，也讲那些男女的事情，宝物就露出了那颗残牙……日子久了，宝物的神情和步态很像老丁了。它跑进小村去，人们见了它，第一个反应就是想起老丁。它厌恶的人，人们以为老丁也不会喜欢。常了，有人就试探着它的好恶以判断老丁对某某人的态度。可是后来，又有人发觉它对同一个人不停地摇尾巴，转过脸就露出了残牙。这真让人费解。它在小村里横跳竖跑，为追一只鸡，有时竟能像猫一样登上屋顶。村里老汉鼓励年轻人说：“快把它砸死算了！”年轻人急忙行动，用绳子勒，用套子套，甚至还在一块肉里下了毒。结果宝物轻而易举地躲过了灾祸，倒是小村自己的猫狗遭了殃。驻村工作组的参谋长说：“看我的。”他从套子里掏出一把闪闪有光的小枪，又示意工作组的女干部看着他——两手端起，闭一只眼，一扳机子。宝物一动不动地注视着参谋长，在他扳响机子的一刹那，腾空而起，跳起足有三米高。参谋长的枪刚要连发，不知为何卡住了壳。他暴躁地拍打着，咒骂着，宝物却箭一样飞过来。参谋长还没有弄明白女干部在身旁为何惊叫，宝物就从他的肩上蹿过，把尿撒到了他的脸上。四周的人被惹得哈哈大笑，参谋长只顾弄他的枪。这会儿宝物并未逃开，而是出人意料地复扑过来，扯去了参谋长的一道衣边。不久，这一绺黄布就握到了老丁的手里。老丁注视着小村的方向，小声哼了一句：“那好，咱来走着瞧吧。”

宝物忠于职守，是全场楷模。它喜欢暮色茫茫的树林，觉得这浑浑一片藏下了无穷无尽的奇妙。黯淡的光色中，它弓着腰往前跑着，有时跑到一只长嘴鸟跟前，长嘴鸟还毫无察觉。很多生灵都准备夜归了，它们招呼着收拾黑夜里吃的东西，一家子热热闹闹。宝物偏爱突然冲到它们中间，将它们一股脑儿赶开。最小的那一个跑得慢，它就叼上，扔到多刺的荆棘上。有一只老獾领着一只小獾，大模大样地从它面前走过。它愤恨地叫了一声，它们一闪就扎进树丛中去了。宝物受到了巨大的藐视。有一次它看到小獾自己在啃食大獾留下的碎肉，就把小獾赶到一边去。它将三个最毒的蘑菇搓成泥汁撒在碎肉上，躲起来看着小獾回来吃掉了。小獾抿着嘴，宝物乐坏了。它跳出来告诉小獾：你是必死的。当然，从此这个林子里再也没有出现这只小獾。有一次它用同样的方法整治一只狐狸，那只狐狸笑着说：你说林子里谁是王？宝物说：我是王。狐狸说：我也看你是王，又有肉又有蘑菇，我看王吃吧。宝物骂了起来。狐狸笑着跑了。宝物后来才闹明白，狐狸话中的寓意是：你是个该死的王。它震怒了，火气烧得它不得安宁，鼻孔边上很快生了火疮。它一连几天嗅着狐狸的臭味，都没能成功。后来一个偶然的机会它才发现：那以后，狐狸身上沾满了野花瓣的气味。它想让黑杆子的土枪对付这个刁钻的敌手，黑杆子曾跟着它跑遍了林子，身上划了大大小小的口子。狐狸善于变化，有一次变成了老丁，将宝物恶狠狠地揍了一顿，就在狐狸得意地离去时，宝物闻到了臭味儿，一抬眼，见“老丁”衣襟下有一条粗粗的红尾。宝物示意黑杆子开枪，黑杆子没有看见尾巴，反而一怒之下用枪托捣了它一下。从此它觉得有一个红狐狸分去了林子的一半，而林中所有的生灵，包括树木花草，都在暗中分为两派。它从大杨树下跑过，如果碰巧有个树枝掉在它的身上，它就认定杨树降了狐狸。狐狸必除，它这样对自己说。一切的办法都使尽了，看来只得求助于老丁，而老丁无法明白它的复杂用意。一气之下，它偷偷毁了小屋旁的鸡舍，又将菜田搞乱了，并采集了林中散落的红色狐毛，成一束咬在嘴里，一声不吭地卧在脸色发青的老丁身边。老丁火气日盛，怒斥持枪的黑杆子，于是黑杆子加紧追杀红狐。几天过去效果甚微，“红狐”又毁掉了南瓜秧。老丁无奈暗中查访，用十六斤干蘑菇请来了小村里一位偷偷作法的法师。那是个骨瘦如柴、脸色灰暗的老人，手持一柄银色拂尘来到了林中。老丁及文太、黑杆子陪伴着法师，在林中徘徊。法师满脸的灰尘令宝物不能容忍，但它没吭一声。想到那个敌手顷刻间就要遭殃了，它无比高兴，从心里感激老丁。智慧的主人哪，英勇无敌，威震四方。宝物注视着法师的一举一动，渴望奇迹发生。法师从衣袖中取出一面精致的铜镜，利用树隙的微光反射着什么，小心地转动。突然法师大喝一声：“哪里逃遁？”接着，铜镜不转了，他只用一手悬住，一手指着镜心说：“看看吧，里面映出来了—— 一只老红狐狸，没有牙了。”老丁等几个人轮番凑过去看了，都说没看见什么呀。法师一拍脑袋说：“噢，你看我忘了，你们都是凡眼哪！”他说着小心地将铜镜平移到一张白纸上，纸上画了八卦。法师指天指地，口中念念有词，接着收了铜镜，点燃了白纸。纸灰升向天空那一刻，法师猛地伸长了手指，指着飘飘黑灰喝一声：“去——！”黑灰在风中很快消散了。法师搓搓灰脸说：“行了。它已经被我贬了。久后也许出现在林中，不过已经不碍事了。”老丁问：“你怎么不抓获它，宰了它？”法师小声说：“一只狐狸闹到这步田地也不易，道行不浅了。都是通星宿的，不能太过了。”老丁醒悟地点头。文太和黑杆子也吐出了一口长气。宝物站起来，抖一下皮毛，匆匆地奔向林子深处了。它重新觉得是个王了。它向着夕阳叫着：“王王王！”满林子都回荡着它的声音，威严更重了。它让老乌鸦停下来，给它扇一会儿风。老乌鸦离去时已是呼呼喘，它追上去又拔下一根黑羽来。它叼着黑羽往前走，见老鹰在撕咬一块兔肉，就用羽毛去换兔肉。老鹰只得忍气吞声地拾起黑羽毛飞掉。宝物有滋有味地吃了兔肉，步子懒散。它走了一会儿，看见了甲虫。几个甲虫慌慌地躲。它让它们都站住，一米远立一个，它要一步踩一个甲虫，从它们背上跳过去。这是带有试验性质的举动，宝物兴冲冲的。甲虫只得一字摆开，最后一只甲虫是它们的母亲。宝物先助跑，然后踏上了甲虫后背。甲虫抵抗着巨大的压力，宝物利用甲虫身上的弹力往前蹿跳。六加六等于十二，宝物高兴得恢复了一位数的运算能力。它从十二只甲虫背上蹿过。当它的脚落在最后一只大些的甲虫身上时，它有了一股莫名的火气从腹股沟那儿升起来，就在脚下使劲蹍了一下。大甲虫没来得及叫一声就化成了黏糊糊的一摊。宝物对一群甲虫的嚷叫充耳不闻，跳着跑了。树隙间所有的蜘蛛都在逃避，它们知道宝物最恨的就是它们了。蜘蛛在背后叫宝物为“丑凶神”，并编了一套咒语咒它。那咒语像标语一样，呈一条条透明的细丝从树梢悬挂下来。宝物跑着，只要挨上垂挂的细丝，就是挨上了咒语。它们快乐地想，诅咒必定会应验呀。蜘蛛们的咒语是恶毒的，它们并不咒宝物马上死去，而是咒它有一天突然落入两个狠毒的人手中，让它受尽磨难。比如两个人最好是一男一女，一阴一阳，夹带着邪火整治折弄这条赖狗。两个人天性顽劣得也像宝物，俗称狗男女。狗男女治狗当然内行，他们会合伙侮辱宝物，让它死去活来。它们就这样唱念咒语，一边还弹着丝琴。茫茫夜色里，一时充满了蜘蛛的恐怖的歌声，宝物听不明白，只是不安。也许就是这歌声才使它不快，让它尽早结束了这一次出巡。

老丁很留意小村里的事情，特别是关于驻村工作小组的一些情况。来林中做活的民工一口一个丁场长地叫，十分乐意告诉他一些情况。他还从老七家里那儿得知，参谋长常来小店转转，喝酒解闷儿。老丁问她：动不动手脚？老七家里说：有时也动，不过都是喝醉了的时候。老丁一拍膝盖：那也算！他很快在小店里会见了参谋长，并以对待下级的态度跟对方说话。参谋长终于火了。老丁用一根食指点住他的左胸部说：“不用急躁，哎哎，慢慢来。我告诉你，我们林场是工人阶级，你当然知道那算个领导阶级。俺掌握的情况很多。比如你在小店的事儿……嘿嘿！”参谋长脖子红了，半晌不语。老丁又说：“我看你还是多支持我场工作，少些麻烦，是啵？”参谋长说：“也是，也是。”第二天，参谋长亲自送给了老丁一包烟丝、二斤猪肉。老丁收下了。参谋长一出小屋的门，宝物呼的一下扑上来，他大叫一声反身回屋。他从门缝里盯着气势汹汹的宝物，听见口袋里的小手枪急得吱吱响。他颤抖着嗓子对老丁说：“场长！我有一句话不知当说不当说。”老丁的眼一瞪：“说嘛。”参谋长捋了一下头发：“我这人哪，敬重的人不多，您算一个。您是有威仪的人。不过恕我直言，您的狗还不行。它该是有勇有谋的一条狗，这才配您场长。不过我知道，这也不怨您——它没有经过军训哪！”老丁连连拍手：“对对，没有！它越来越浑了，最近连一位数的加法都忘掉了。这是没法调教的一条狗。”参谋长一丝微笑在嘴角闪了一下，说：“老场长不嫌弃的话，让我牵去训一个月吧——那时它就是一只‘军犬’了。”老丁兴奋地说：“那当然好喽！谁不知道军犬厉害？那才好哩。”老丁说着与参谋长紧紧握了握手，参谋长抽出手时还打了一个敬礼。老丁全身热乎乎的，立刻唤来宝物，在它的泣哭声里上了三道绳索，并亲手将绳索的末端交到参谋长手里。

宝物怎样离开了小屋，是它一生也不会忘记的。开始缚绳索的时候它完全蒙了。后来就是流泪和挣脱。它全身的筋络都显现出来，皮毛起又落下，在原地弹动了五六次。老丁斥责了它，它呜呜地叫，委屈无限。绳索的末端握到参谋长手里的那一刻，它简直绝望了：那目光使老丁愣了一刻。后来老丁挥挥手说：“走吧走吧，到那里你就会记起一位数的运算了。”宝物嚎着，两爪抵在地上，死命地抗拒参谋长的牵扯。“你看这是个很犟的狗。”参谋长对老丁笑着说一句，在老人不注意的一瞬间却用小拇指点画宝物的鼻梁羞辱它。它狂怒起来，两爪将泥土扬飞。老丁终于被激火了，抓起一根树条，猛地抽了它一下。宝物无声地垂下了头。它夹起尾巴，跟上参谋长走了。村边上，迎接他们的是公社女干部。她远远地就鼓掌，还跺起了脚，宝物马上闻到了一股独特的臭气。参谋长走到她跟前，挤挤眼，指一下宝物：

“今天就开始军训。”

宝物从离开老丁的那一刻就决定了要忍耐。它只在心中哭泣，不是为自己，而是为智慧的主人。它不能原谅主人的这次荒唐。就这样，它安静地让参谋长和那个满脸横肉的女干部又在身上加了两道绳索。它已经没法奔跑了，只能在原地小步挪蹭。女干部嘻嘻笑，这个丑女人。参谋长说：“听说它忘记了一位数的运算，看我教它。”说着解下腰上的皮带，抽了宝物五六下，大声问：“三下加四下，几下？”宝物紧紧闭上了眼，脑顶皮毛像手指一样竖起三道。参谋长又抽打起来，女人浪声大笑。后来她用手去搔它的下颌，被参谋长制止了。他们嘀咕几声，不知从哪儿找来一个膻味很重的皮套，要努力套在它的嘴上。宝物用力忍着，到后来终于忍不住，猛地一甩长嘴。参谋长狠狠一皮带，正好打在它的眼眶上。半个脸肿起来。它全力挣扎，残牙一连数次露出，咬破了自己的上唇，呜呜的叫声传出很远。参谋长还是打它：“这就是军训。军训可是严格的，日你奶奶，军训了。”女人也笑，伸手在参谋长身上动了一下。参谋长手里的皮套子掉在地上，在女人耳边说了句什么，女人说：“哎呀哎呀。”她全身抖起来。参谋长“哼哼”地笑，用脚将皮套踢开一点，然后用一把锈瓢从便所舀来一些尿。宝物以为那是要泼到它脸上的，就紧紧合上了眼。谁知一会儿伸过来一根冰凉的棍子，宝物不理，棍子就在脸前捅来捣去。它火了，狠狠地将棍子咬住。棍子是铁的，锈层被它咬脱了，它还是咬。智慧的主人哪，英勇无敌，威震四方。宝物可不想在这两个凶残的敌人面前给老丁丢脸。它带着一股豪情和愤怒，差一点又折断一颗牙齿。但就在这时，铁棍绞转了一下，它的嘴给弄得张开了——一瞬间它明白是上了歹人的当，不过已是无可挽回地受辱了。半瓢尿哗哗倒进嘴里，又一股股滚到喉中，恶臭难当。宝物被浓烈的氨味冲出了泪水。参谋长说：“军训能哭吗？”宝物的泪水被解释为哭，是它一辈子都要咒骂的啊。它在地上滚动、蹬腿，不停地呕吐，翻了四五个跟头。参谋长连连说：“训没训过大不一样。不一样，你看你看你看。”女的鼓掌。宝物想到了雌狗皮皮，皮皮的泪呀，那时的皮皮的求饶声呀。你这个雌狗女干部，你早晚变成皮皮。宝物躺在尿液上，呼呼地喘息。可是参谋长用一个铁钩钩住它身上的绳扣，像拖一条死狗似的拖到身边，仍坚持给它戴皮套子，一边戴一边说：“一旦打起仗来，说不定有化学战哩，你不戴防毒面具还行？”说的时候下手狠起来，几下子就给它戴上了。这时的宝物真可笑。女人接过皮带抽它走，参谋长则喊：“起步——走！一二一二立定！卧倒！滚！前边是坑，是河，是流弹……”他们把它推倒又扶起，用脚狠狠地踢。女的累了，说：“这么折腾多费劲，还不如糊上粘泥烧烧吃了。”宝物身子大抖了一下。参谋长摇摇头：“老丁呢？玩笑。”他们说着将宝物拴到了小院角落一个碾砣上，进屋去了。约莫有半个钟点，参谋长才走出来。他松松垮垮地坐在破损的门槛上，喘着说：“你来治这条癞皮狗吧，我看着。”女的说：“俺也累了。”他们“咯咯”笑着，商定明天让民兵来继续训导。宝物注定要挨过一个漫长阴冷的夜晚了，它真想赶在天亮之前死去。它躺在那儿，当太阳沉下去，小院罩在昏黄的光色中时，一股燥热和微微的兴奋突然使它抬起头来。它茫然地四处观望着。哦哦，到了每天里宝物出巡的时间了。

它一天两夜未吃到东西，被各种各样的基干民兵训练，见了一辈子也见不到的花样。有的把它绑在树干上，给它实行假枪毙；有一次子弹真的从身上飞过，亏了皮毛脏乱阻隔了危难。有的把它坐在胯下当马，并不停地用鞭子打；它怎么驮得动，就死死地伏在地上。有的在地瓜饼里卷上一个小爆竹，冒着烟丢给它；它以为是饼烙煳了，刚刚咬到嘴里，爆竹就响了。还有人给它汤喝，刚喝了没有三口，一个大癞蛤蟆从里面大模大样钻了出来。总之是受尽了侮辱和捉弄，还伴着深深的惊恐。有的甚至想出这样的主意：烧红一个铁条，在它臀部烙上一个阿拉伯数码，像军队的战马编号。这亏了有人提醒说它最终属于老丁，才免了另一场皮肉之灾。一伙民兵走后，它真的快要死了。昏昏沉沉地躺在小院里，听着小屋里的动静。它知道那个参谋长和女干部并不安睡，日夜嘁嘁喳喳。他们在夜晚弄出的各种声音，它非常熟悉。在它最痛楚的时刻里，竟然有人在花天酒地。它暗暗诅咒他们一起死去，不停地诅咒。它一直未曾察觉的是，它自己早已中了蜘蛛们的咒语。它咬着残牙，等待着奇迹。小屋里仍旧有嘁喳声，渐渐宝物怀疑他们在策划一个前所未有的巨大的行动。它扬起脖子不停地向上嗅着，突然头在空中凝住了！它嗅到了一种毒蘑菇的气味！这气味它可是熟透了……毒蘑菇肯定就在附近——要被派做什么用场？经验告诉它，毒蘑菇出现在哪里，哪里就要有奇妙的故事了！一阵兴奋像闪电一样从脑际掠过。灿烂耀目的金黄色伞顶在一个角落闪动，一男一女在它的光焰下活动，两双眼睛射出了热辣辣的光。它闭着眼睛，那幅图景却是再清楚也不过的。要有一个奇妙的故事了。小屋里日夜嘁嘁喳喳，真的要有一个奇妙的故事了。宝物的残牙被咬疼了，它快乐地闭着眼睛。不知从哪儿涌来了一股力量，它费力地挪近了那棵可恶的树，用后背抵住树干，四腿绷紧，让身上的绳索像弓弦一样绷紧。接着它一下一下咬嚼着绳子。毒蘑菇灿烂的金色映耀着快要断裂的绳索。“嘣”的一声，弦沉闷地奏响了。宝物坐起来，不知脊背折了没有。它试着站了，一阵阵钻心的疼。它小心地挪动，到后来一跳一跳跃出了小院。出了院门，那股气味又追上来，它终于咒骂着转回身。小屋门缝射出微弱的光亮，它像人一样立起来往里望着。左边的眼睛肿大了，就是这只眼睛看到了屋内的龌龊和恶毒。参谋长和女干部紧紧搂抱，他们中间才是那一把闪闪发光的蘑菇。它们的花色和斑点都清晰可见。小油灯一闪一闪，蘑菇也一闪一闪。参谋长拿起一个小伞，放在眼前旋转。女干部欢快得装出要死去的样子。后来他们疲累了，说就那样吧。女干部用一个蓝色的手绢包起蘑菇，又把它放在小桌的玫瑰花旁边，接着吹熄了油灯。

宝物在夜色里爬进了小巷子。它急于寻到一点吃的喝的，浑身索索抖动。无数的鞭伤棍痕揪心地疼，它就咬折了身边的草木。有一个灰色条纹小猫在黑影里一跳闪进一个门洞，宝物紧走几步追上去。它看了门洞的木槛，心中有些快意。小猫在门洞里边轻轻地舔食一碟黑粥，宝物哼了一声。小猫伏下身子，后退了两步。多么香甜的食物。宝物张大嘴巴，只两下就把粥吸光了。身上有了热力，很快就不再抖动了。宝物用后蹄将小猫蹬翻。灰色条纹小猫的腹部竟是如此洁白，宝物忍不住揉了一下。小猫求饶地咪了一声，宝物大怒。它咬住皮毛将其提起来，重重地摔在地上，又迎着一张胆战心惊的小脸呼出了两天两夜积存的怨气。它把小猫全身都弄得又脏又臭，让它和自己身上的气味一般无二。宝物知道它的主人是小村里的一个“地富反坏”分子，它当然不敢不柔顺老实。宝物最后把小猫坐在屁股下边，像老丁那样眯着眼抄着手。它多么思念老丁。智慧的主人哪，第一回中了歹人的奸计。宝物眼中涌出了泪水，泪水又滴在小猫的耳朵里。后来它咬住了小猫的耳朵往门洞深处走去。它们进了屋门，听到了屋子主人有气无力的鼾声，看到了他们身上盖了一条破麻袋做成的被子。宝物在小猫的指点下找到了干粮篮子，扒开蒙布见到了一碗地瓜干糠团。它咬一口，又赶紧吐掉。多么臭的食物，多么反动的主人。宝物大骂着离开这儿，又跑进另一条巷子。它一连潜入五六户人家，都寻到了盛食物的篮子，碰到的差不多全是又涩又酸的糠菜瓜干。后来它好不容易咬死了一只鸡，将血吸净，再慢慢吃肉，直吃到太阳升起来。一群人在大街上唰唰走过，它马上想到了民兵。肚子饱了，它想找个地方躲到天黑。让老丁一个人待在空空的小屋吧，让老丁试试失去了宝物的寂寞和痛苦吧。它这会儿不知怎么竟想到了那个倒霉的雌狗皮皮，渴望着看到它的通红的脑门。它呜呜叫着向前跑去。

皮皮有一个圆圆的小草窝，弯在窝里害着相思病。它思念一条奇怪的恶狗，印象深刻。当这条潦倒的恶狗像闪电一样出现，皮皮差点昏厥。它的圆圆的屁股往后缩退，黑缎子一样闪亮的鼻头微微颤抖，又像某种成熟的坚果。宝物首先咬了它一口，让它泣哭。它的豁耳一动一动，像在回忆往昔那次甜蜜和不幸交织一起的经历。宝物瘦小英武，宝物勇力无限，宝物是林中之王。皮皮激动之后趋于平静，唱起了凄凉的情歌。宝物生来第一次将自己的遭际向另一条狗叙说，讲了它永生难忘的两天两夜。不过它小心地隐去了被灌注尿液的情节，只向其展示腋下的创伤。说到参谋长和公社女书记，那两个名字的音响是从残牙尖上流动过去的。皮皮不识好歹地泣哭，渐渐使宝物厌烦了。它恢复了仇恨和凶残，尽情地、毫不怜悯地蹂躏着皮皮，直到把皮皮的颈部撕咬得鲜血淋漓。皮皮大叫着，叫声怪异，宝物怕走漏消息，就狠力地窒息它。它不叫了，不过也半昏了。宝物就在它的圆圆的小窝里睡下了，睡梦中还要踢皮皮两下。皮皮浑身都被汗汁浸透，俊美的脑门上留下了三道牙印。它想安抚一下林中之王，这个仅仅在极短一段时间里才属于它的暴君——它把嘴对在宝物的嘴上，闭上了眼睛。它闻到了一股烟味，心中诧异：宝物像人一样会抽烟吗？宝物的呼吸逐渐变粗，不去理会皮皮。皮皮把烟味吸到肺腑中，幸福得无法言说。而此时宝物梦见的却是老丁，那个像石猴一样的老人双目闪亮，正吸一杆大烟斗。它的梦一直做到太阳西沉的时刻，就准确无误地醒来了。皮皮的嘴仍然对准了它，它就狠狠地吐了一口，迈着出巡的步伐向大街上跑去。奇怪的是大街上的人都急匆匆地走着，踏着血红的地面，谁也没有注意到宝物。它想在飞快挪动的这些腿脚上都咬上一口才好。人们渐渐聚集到一所茅屋跟前去了。宝物也挤在人群中间。茅屋里有人高一声低一声地哭着，哭诉说她不活了可不能再活了。宝物露出了残牙。它的鼻子扬着，突然在空中僵住。一股蓝色的气味飘到了它的鼻孔里。它闭上了眼睛。

灿烂的金色伞顶映耀得它睁不开眼。毒蘑菇在微笑。

哪里有毒蘑菇，哪里就要有奇妙的故事了。宝物每一根毛发都激动了，不顾一切地钻到最前面。于是它亲眼见到了披头散发的公社女书记跪在那儿，怀抱着一个脸色发青的男人——他已经死了，满身污秽，半截舌头咬在了牙齿外边。她的身旁站着参谋长，他手中握一把亮锃锃的小枪。女干部哭着：“俺是多恩爱的一对夫妻啊！俺从来都是一条路线啊！不瞒同志们，昨晚俺还有那事儿哩！”头上包黑布头巾的老太太们哭了，痛惜地拍打着双膝。宝物却在一堆呕吐物旁边发现了那方蓝色的手绢，暗暗发出两声冷笑。它无声无响地取到手绢，反身跑走了。此刻的林中小屋里正端坐着老丁，老头子听到了熟悉的喘息声大吃一惊。当他看到满身血迹、半个脸肿胀的宝物，立刻大喊了一声。宝物伏在地上，昏了过去，只是口中仍含着那方手绢。老丁一眼认出公社女书记的物件，因为她曾在他面前掏出来揩汗。老头子记住了它一片蓝色中间画了一个金黄的毒蘑菇。他连连吸着冷气，半天吐出一声：“他们要谋害宝物哩！”由于极度气恼，老丁额上渗出了一层汗粒。一会儿文太和黑杆子都大叫着跑来了，报告说小村里大事不妙了，公社女书记的丈夫来探视她，误吃了毒蘑菇，周身青硬而死。老丁闻听半晌不语，直看着那个手帕。后来他让文太取了手帕去找老七家里，又对着他的耳鼓说了几声。一会儿老七家里慌慌张张地跑来了，对准老丁做了几个手势，说：“还不是这样的事？也忒毒了！”老丁严厉地用双目扫扫四周，说：“人命关天，我们是工人阶级，是领导阶级哩！我们能不管吗？这个案子分场是查定了。”他看看文太，“这回是查定了。”文太找来纸张，几个人匆匆地往小村里赶去了。小村里，参谋长已率先成立了调查小组，并把结果写在了碗口大的一张纸上。纸的空余部分，还画了死者误食的毒蘑菇的图样。老丁看了现场，又分别找人谈话，参谋长再三阻止也没用。公社女书记对老丁说：“俺男人死了，俺的眼泪都哭干了哩，你算什么？”老丁招招手，让她挨近一些，对在她耳朵上说了句几十年没说过的粗话。女干部吓得跳开了几尺远。又过了三天，老丁弓着腰回到了林中小屋，对宝物亲得不能再亲。他一边抚摸着它的三角头颅，一边编出了一首歌。他唱了一遍又一遍，后来连宝物也记住了。“毒蘑菇演化出的故事万万千，俺宝物也通晓一二三……这就是民间事那么小小一段，日月风尘埋下了沉冤。”他唱啊唱啊，有一天参谋长来了，刚听了一句就脸色煞白。老丁只是唱。参谋长拱起手：“好爷爷不要唱了，俺一辈子都孝敬您老，您才是高举红旗的人。”老丁不唱了。第二天参谋长和女干部送来了一筐子烟酒，老丁眼也不睁地哼一句：“抬进来。”他们把东西递上去，老人像瞎子一样摸了摸，说：“不错。”参谋长害怕宝物，躲开了。老人又摸了摸女干部递上来的酒瓶，重复一句：“不错。”

宝物周身的伤慢慢长好了。它像往日一样的丑陋和精神，也像往日那样，在暮色苍茫的时刻里急急出巡。


五

林子里的活计很杂很多，常要招来一帮子民工。老丁坐在帐子里，让文太、黑杆子及小六管理民工做活。他们在人群中走来走去，大背着手。老丁很少到林子里，有时遇上顺眼的姑娘，就让她到小屋去补麻袋。一分场有很多麻袋，都是用来盛树籽的。老丁让姑娘坐在破麻袋上穿针走线。他认识的姑娘很多，大都有过深入的谈话。这时的老丁温柔体贴，循循善诱，使做活的姑娘满脸通红，下针紊乱，不止一次把手掌捅出血来。姑娘们都穿了土布衣服，那彩色是野萝卜花、沙蒜叶子染出来的，而且打满了补丁。老丁从隔壁的厨房取来金黄的玉米饼子，端

来剩下的蘑菇菜汤让姑娘吃。每逢这时，她们什么都不顾了，一会儿吃得满头大汗。姑娘抹着嘴，喘息着，看着老丁。老丁说：“分场是国家的，国家什么没有？和国家的人好上了才是福分。小村的人像蝗虫一样多，他们遇上个国家人难哩。说到我这个人，年纪是大些，不过思想可不旧。俺是个‘人老心红’的人。”他说着拾起姑娘的手，一下一下拍打，目光里射出无限的希望。姑娘涌出了泪水，求饶道：“丁场长……”老丁生气地把手扔开：“这有什么！你啊，真是个没有见过世面的人，你让我怎么说你？也罢，也罢。看看你的眉眼吧，打心里让我坐不住。”他转身取下了宝剑，亮亮姿势舞起来。姑娘坐在那儿，他围着她边舞边转，让道道剑光不时映到她的脸上。姑娘用手挡着脸，老丁就越舞越快。姑娘尖声叫起来，倚在了他的身上。老丁拍拍她说：“你看见了我的剑法？我有好剑法。告诉你吧，丁场长的剑是用来报仇的。说不定哪一天我辨出那个仇人来，就是一剑。我舞弄起它来，十个八个人近不了我的身。别人的剑亮，那是上了电镀。我的剑哩，是风砂磨的。一把好剑哪。省里一位首长要花上千块钱买走，我睬也不睬他。我是一场之长，理该有一把宝剑。”姑娘泪痕未干就笑起来，老丁也笑了。他给姑娘梳了头，还给她扎了个奇怪的发式，看上去像个猫头鹰。有个叫小眉的姑娘常来补麻袋，挣六角四分五厘的工资，比一般民工多出五厘。她长得黑乎乎的，脸是方的，下巴往上翘得很厉害。老丁第一次见到小眉就说：“真好。”其实所有人都不会说小眉漂亮。村里的姑娘们在一块议论说：“最丑的就是小眉了。”春天的风把小眉的脸庞吹暴了一块块白皮屑，这皮屑直到秋天还留在脸上。她瘦瘦的，肩头很尖，破旧的衣服灰迹斑斑。只有一双黑黑的圆眼平静地亮着，比所有人都成熟，像个过来人似的。老丁觉得她很实在，实实在在地要玉米饼吃，实实在在地索取工钱，这之后，才安稳地坐下来缝麻袋。老丁认为，对待她也应该实在一些才是。她不会像其他姑娘那样狡狯刁泼——她们什么都骗走了，吃得肚腹圆滚滚的，甚至在老丁的怀中伸长着腰身拧动（后来老丁才明白那只是为了有利于消化）。到了关键的时刻她们却寸步不让，又哭又笑，做出不同的鬼脸，像抽走一条手巾那样从老丁怀中抽走她们的身体。老丁想到这里就无比忧愤，一个人时叫着她们的小名痛骂。他是怀抱全新的想法跟小眉相处的。小眉补着麻袋，右手里的粗线擎得很高很高。她的神态像是在给自己的娃娃缝制单衣。老丁看着她，她也偶尔抬头看看老丁，两人有过一场动人的谈话。老丁说：“世上的一些事不能看得太重，是吧？”她把针插到麻袋上：“是的。”老丁又说：“我不知道你怎么看这林场。”“林场老大。”老丁用食指刺刺头顶：“嗯，实在。不过你怎么看这场长呢？”“场长是你。”老丁笑笑：“实在，实在。”他磕磕烟斗，“要是场长跟你好起来呢？”小眉拉出长长的线：“不行啊！”“怎么就不行？”“俺不乐意。”老丁端正了烟斗：“怎么好不乐意？”“俺是老大。”“老大咋了？”小眉抬起头：“俺姊妹四个。我说过俺是老大嘛。一家子人里面，老大走了邪路，个个都走邪路。”老丁紧皱着眉头听完了她的话，一拍膝盖：“实在啊！”他全身松软地歪在那儿，目光像即将熄去的灯苗。有好长时间，老丁一句话也没说。他望望宝剑，又望望小眉，用手轻轻捋着胡须。小眉补好了一个麻袋，将袋角掖进去，像披个雨衣似的披在了身上，继续补另一条麻袋。她的刘海从袋角上探出来，黑黑的小脸闪闪烁烁。老丁的双手举到脸前，摇动着：“好姑娘啊好姑娘，你生就一副好心肠。我一辈子背过脸去，还是能记住你模样。”小眉笑了：“唱歌似的。”老丁站起来，往前挪动一步说：“你是个通大理的人，说话不多，句句有板眼。好啊，快熄了你场长大叔的心火吧，快点吧。”小眉点点头，咬断了麻线。她站起来，欠身到干粮篮里扭下一块玉米饼填到嘴里，往门外走了。老丁咬着牙关，最后问一句：“真的不行吗？”

小眉点点头。老丁猛地扬了一下手臂。小眉长腿一撩，跑进林子里去了。

做活的民工永远被蘑菇引诱着，无法安心工作。因为蘑菇不一定什么时候就出现。他们把蘑菇用柳条串起，挂在腰带上。蘑菇的老嫩不同，品种不同，颜色斑斓。文太、黑杆子、小六和军彭，都分别率领几伙民工。文太有时和民工一块儿采蘑菇，一会儿又嫌他们耽误了活计。民工说：林场的工钱忒低，俺来做活也是为蘑菇哩。文太哑口无言。他不断采个颜色鲜艳的献给姑娘，姑娘接到手里说：“有毒，有毒。”文太不得不掰下一片放进嘴里嚼了，说：“有吗？”蘑菇的品种很杂，什么有毒，什么无毒，谁也讲不准。大家只采绝对有把握的，比如小砂蘑菇、柳黄、松窝和杨树板等。有一种蘑菇叫草纸花，刚生出时雪白莹亮，接上就发黄；两天之后它变得像天空一样蔚蓝。大家都说草纸花是有毒的东西。有人不信，试着嚼了一点点，结果手舞足蹈。文太说：“这不一定叫做毒，它不过能让人添些毛病罢了。”他不厌其烦地对她们讲解各种蘑菇的品性，并和她们一起到树丛深处采蘑菇。他的话，一般姑娘都不太信，因为他常常话中有话。他说：“我说话都是有根据的，我的古书底子很厚。”不少姑娘都跟他保持了淡淡的友谊。在跟她们的交谈当中，文太常常要说到老丁，一说起来就没有节制，误了工作。他说：“我们都要学习老丁。丁场长是个了不起的人，可他从来不说自己了不起。比如对待蘑菇，他是熟得不能再熟，一辈子就吃这个。他闭上眼也知道你手里抓到的是什么蘑菇，错不了也。有毒的，毒在哪里、吃多少能死、吃多少能半死，他都知道也。你们也不用躲着他，像防什么一样——其实迷上他的人万万千千，只是他不肯那样罢了。再说他要真想干点什么，防也白防。他会使剑，还会点穴。你动得了吗？老丁坚强啊，党性强啊！”文太口吐白沫，像吃了毒蘑菇一样。姑娘们问：蘑菇有多少种？文太严肃地点一下头：“七种。老丁场长说这里也不过七种。你别看到处花花点点的，其实都是演化出来的，归根结底也不过是七种也。”姑娘有的傻笑，文太用食指去捅她一下。都说文太不是正经的人，说丁场长没有教育好他。文太气愤地嚷叫：“这话也就是在这儿说吧，在别处说站不住脚！说我文太可以，说老丁场长那不行。”民工当中的中年妇女跟文太关系良好，这些人差不多都让文太想到了总场场长申宝雄的老婆。他跟她们谈笑自如，几乎没有奥秘，一直轻松愉快。文太在她们面前自觉小如顽童，母爱在这片林子里泛滥成灾。文太这时真不像个领工的，对她们百依百顺，跑前跑后。她们一会儿让文太这样，一会儿让文太那样，使文太累得直出虚汗。有一个大河蟹从树阴下沙沙地横行过来，中年妇女一片惊呼。文太就在众目睽睽之下伏身爬着，跟在它后面爬了几十米。大河蟹在旱地生活久了，品性近于蛇，也像蛇一样有毒了。所以大河蟹每一次都是安然走去，步态潇洒。文太闲下来时也议论一下小村里的事情，说到参谋长和公社女书记，就“咯咯”地笑。他说：“女书记年轻时怎样，我还不知道？”中年妇女说：你知道个什么！文太的鼻子蹙起来：“总有一天讲讲她那些好事。有意思啊！”他提起小村里几个“地富反坏”，立刻咬牙切齿。有一个叫金松的富农，又瘦又小，走路一摇一摇，一口气就能吹倒，脸上生满了老人斑。文太对他的模样特别不能容忍，说：“我一看见他，气就不打一处来。反动的东西，你不打他就不倒。”说过小村，他又议论起分场里的事情。这照例要从赞扬老丁开始。说到宝物，他机警地四下瞥瞥，小声说：“不过老丁对宝物也太偏心眼了。有些机密的事情，跟它说，不跟我说。听故事时，好位子也让它占了。”妇女们愤愤的：一条狗懂什么！文太摇头：“哼，它的心眼都在里边，除了老丁谁也提防。不瞒你们，它是个仇恨妇女的东西。”大家尖叫了起来。接着，文太又说起了小六：“小六可不是个平常人。如果发生了杀人案，凶手肯定就是他；如果有人强奸了妇女，那个罪犯肯定也是他。他比某些蘑菇更毒。你不要看他又黄又小，人莫可貌取。那是让阴险的盘算压制得长不太大罢了。近一段时间我场出了叛徒——我们正在追查——我可没说是小六——老天做证我没有说是他。我只是说人民应该怀疑他，而怀疑是允许的，不是吗？听老丁场长说，很早他就被叛徒出卖过，他心爱的人（即小娘儿们）也被叛徒出卖过。当然了，那是战争年代。不过今天也是硝烟滚滚哪，看看老丁舞剑吧，那真是刀光剑影。老丁说，叛徒总要查出来的；而一经查出，他也就活不成了。我最后要提醒你们的是，小六不可不防，毒蘑菇比起他来也算不了什么。平时不要跟他说话，没有好处。走路也不要离得太近，没有好处。他这个人闹出了天大的事，也不必大惊小怪。一句话：他是真正的坏人……”中年妇女们一声不吭地听着，姑娘们紧张地喘息。这样安静了一小会儿，突然她们之中有人喊道：“文太，你是好人，你能回小屋里偷一块玉米饼给咱吃？”不少人咂起嘴来。文太半天不吭气。“能不能呀？”又有人催问。文太摇摇头：“不能。只有老丁场长一个人经管玉米饼。那是国家按人头发下的口粮，是我们工人阶级（即领导阶级）的食物。”人们失望地叹气，搓着手。有一个一只眼大一只眼小的中年妇女一下子躺在沙土上滚动起来，嚷着：“老天爷爷给块玉米饼嚼嚼吧，俺也不枉活了这一遭哩。”“那是人家的食物，啧啧，人家的食物。”大家叹息着散开了，又蹲下来做活。这会儿树丛摇动起来，像刮过了一阵风。小眉从树丛中钻出来，脸色通红，一直向前跑去。有人叫她，她也不停，直跑到另一群民工中去了。文太盯着她的背影，突然意识到那些民工是由小六率领的，就不安地向前走去。

小六率领民工的方法与文太差别很大。他不闻不问，只是苦做。那片化制墨水的染料引来了申宝雄，但要令他后悔一辈子。好像就是这片染料把他给染黑了，他成了一个该死的黑人。不过他就不信总场场长申宝雄会一败涂地。晚上，他睡着了还紧紧咬着牙齿，把希望咬到牙缝里。他做过的最可怕的噩梦，就是一个石猴似的老东西从紫帐里走出来，手持一柄宝剑。这些日子他不停地颤抖，肌肉越缩越紧，整个人越发显得干瘦了。有一天，他球着身子在苗圃里拔草，一个黑乎乎的姑娘从跟前走过，他正好抬头去看云彩。他看到的是她的一双大眼。有一股浓重的苦艾味儿从她身上飘过来，令他不能安稳。他说：“不准乱跑。”姑娘站住了，嘻嘻笑着说：“你真瘦。”他喝一声：“胡说。你叫什么？”姑娘坐下来，一下一下把眼前的小草拔净。临走的时候，她告诉小六自己叫小眉。从那以后，小六就记住了她的名字，常在心里念叨：“小眉小眉小眉。”他去过几次小村，一个人在街巷上溜达。他遇到的都是不愿遇到的东西，比如老七家里向他冷笑，见他走过，就在身后泼一盆水；有一次，他拐过一条巷子，见宝物从另一条巷子里探出头来。夜里风声大作，千树摇动，像有一万个小眉来到了林子里。他赤着身子跑出去，跑离小屋没有多远又被藤子绊倒。那一次他被寒风吹病了，浑身火烫。病好之后，他暗暗发誓再也不念叨小眉了。可是不久小腹疼病难忍，他苦苦挨着。第十天上，颈部右侧生了个疮，然后是溃烂出血。半个多月之后伤口才见愈合，这时候痒得他恨不能哭喊出来。一阵又一阵的折腾，令他骨瘦如柴，喘息比猫还细弱。他还是没有忘记小眉，只是不念叨了。他要想法儿使心中的一切让小眉都清清楚楚。决心已定，他就行动起来。一连几天他坐卧不宁，连宝物也感到了有什么事故要发生了。他知道事情周折无限，不过还要耐心等待。也就是这苦苦等待的时刻里，一个崭新的人物出现了，那就是另一个枯瘦青年军彭。他是总场派来的！小六当时心中一动，立刻想到了申宝雄。一线崭新的希望霎时把小眉冲没了，他最急于弄明白的就是军彭这个人了。他低头拔草，心中却不停地琢磨军彭。小眉跑过来了，他又嗅到了浓烈的艾草味儿，但这味儿已经不像这之前那么诱人了。小眉喘着站在那儿，不住地呵气。小六僵硬地站起来，一说话就口吃。小眉说：“你们国家人真怪啊！”小六敷衍着，眼睛却向一旁望去——他发现军彭正披了学生蓝制服在树丛里活动，像是踱步。他一动不动地望着。小眉说：“哼呀，你还不转过脸来。”小六转过脸，正好看到文太向这边走来，就躲闪似的往军彭那儿走去。小眉蹲下来拔草了。

军彭在踱步，目不斜视。

文太藏在树叶后面了，他要看小六怎样走过去、军彭又是怎样对待他。文太认为小六第二次买走了一片化制墨水的染料，总场就派来了这样一个人，需要琢磨。如果军彭是申宝雄的人，那么必然与小六接头；若军彭是申宝雄老婆的人，那就必然来与文太接头。当他眼瞅着小六向军彭接近，一颗心不禁怦怦跳起来。他想关键的时刻真的来了。他拉了拉树条，以便看得更清楚些。他看到军彭仍在踱步，小六走着“之”字接近。军彭与小六只隔了一丛柳棵了，一转脸就彼此发现了。小六伸出手掌，竖着往前一推；军彭一愣，慌慌地点头——文太把一切都看在眼里，心中快乐得像有一只美丽的小虫虫爬过。他想那肯定是暗号不对。这就是说，他们一开始接头就不顺利。他继续看下去。小六费力地绕过了柳棵，腰多少有些弓，小步向前踮着，老远就伸出了手。他们握手了。握着手，小六仰脸又说了什么，军彭像耳聋似的侧脸倾听，听完之后用力握一下对方的手，松开了。小六枯瘦的身子斜楞着，那嘴像被木胶粘住了一样，动了几动也没有张开。后来小六伸出了右手并很快成拳，发狠地往下一沉。军彭严肃而平静地点点头，抹一下头发。他重新踱起步来，小六也愚蠢地跟上，学他那样背起了手。他们一边走一边说话，偶尔打打手势。文太猜不出说话的内容，但敢肯定两个人并没有接上头——或者是申宝雄派来的这个人根本不信任小六，或者压根就不是申宝雄的人。但文太坚信此人在这个节骨眼上来到这儿，必定肩负使命。他想我要出马了，我要当着小六的面亮一亮古怪的智慧了。真正的暗号别人是听不出来的，而内中人一嗅就知道。可怜的叛徒坯子，只可惜没有心智。文太想到这里提了提衣领，跨出了树丛。他想活该到了打断你的时候了。两个人正低头走着，文太在后边咳了一声。军彭立刻回头，小六脸色蜡黄。文太对军彭打了个敬礼。军彭也打了个敬礼。文太说：“辛苦辛苦！”军彭摇摇头：“哪里哪里！”文太注视着他的眼睛，一动不动，并且一边看一边暗中往前移动。军彭眼也不眨，但目光故意落在一旁的一株野蒜上。这样过了有五六分钟，文太的眼睛一动未动。军彭看着野蒜，一声不吭。后来他终于大喊了一句：

“文太同志！”

文太长长地吐了一口气，面色和缓起来。他接上问：“宝雄同志可好？”“好。”“宝雄同志爱人可好？”“好。”文太点点头：“那我放心了。”停会儿他又问：“总场对这儿有过指示没？来时见了宝雄及他家里人没？没？没？那好那好。”小六在一旁死死盯住，双手插在衣兜里。文太瞥瞥他，想：多么坏的一个家伙，把手插在那儿！如果兜里有个枪，他会在抽出手来的那一刻打死我们的！文太咬咬牙，重新与军彭对话。军彭是个极为消瘦的青年，这一点文太过去估计不足。他第一次离这么近打量对方，发现了他微微发青的眉宇间，有一道深刻的竖纹。这使他显得庄严有余。文太在心里骂了他一句。不过文太微笑着，始终亲切地与他说话：“你认为分场工作情况怎样？领导和群众如何？总之，初步印象。”军彭“嗯嗯”应答，说：“我认为是好的。这里有这里的特殊性，即普遍性与特殊性的统一了。这儿条件当然会艰苦，不过不艰苦还要你我这样的革命青年干什么？有命不革命，要命有啥用。就是这样的。望我们团结一致。”文太紧紧握起对方的手，摇动不停：“太对了，太对了，你几句话就说到了我的心坎上——总场派下来的人水平就是高——当然我们都是派下来的……”他揉了揉眼睛，不愿松手。军彭接上说：“刚才我已经跟领导，就是小六同志谈过这些想法了。”文太的双目猛地睁大，转脸去寻找小六，可那家伙不知何时已经溜走了。文太大呼道：

“天哪！你把一个什么人当成了领导！他怎么能是领导！他把一个不熟悉情况的同志欺骗了呀……”

军彭不解地摊摊手：“他说他是总场任命的组长。”文太吐着骂道：“特务！叛徒！这是一分场，这里哪有什么‘组’。他专找新来的同志钻空子哟。我们有场长，场长有办公室，他在办公室里办公，他就是老丁场长。你不是已经见过他了吗？那才是真正的领导。走吧，你们该好生谈谈了，走吧，我领你去见我们真正的领导——他大概这会儿坐在帐子里呢——你知道上了年纪的领导人一天一天都是坐着。我们走也。”他说着扯上了军彭的手，拨开树木枝条往前奔去。“民工呢？我们在工作呢！”军彭嚷着，身体往后用力。但文太就像什么也没有听见，满脸发红，不顾一切地往前走。“我认识老丁同志，我难道没见过老丁同志吗？”军彭一边走着，还是嚷。文太点点头，又摇摇头：“那是另一回事，那时你还不知道他是领导嘛。这就不一样。你有没有这样的体验：同一个人，你把他看成领导，再去端量就什么都是了。老丁场长可不是一般的人。你猜小村工作组有个参谋长是怎么评价老丁的？他说：你是个有威仪的人。你想想吧军彭同志，想想这是什么情景。”军彭再不言语。他们就这样手拉着手来到了林中小屋，路途上磕磕绊绊，甚至遇上了一对漆黑的蝙蝠双足相连挂在树枝上，遇上了盘腿端坐的狐狸，他们的手都没有松开。小屋旁，宝物的窝空着，四周也一片沉寂。文太捏紧军彭的手，小心地上了台阶，跨进了空洞洞的屋子。屋子的一角就是沉甸甸的紫色帐子，里面传出轻轻一咳。文太也咳了一声。“谁呀？”帐子里传出了老丁的声音。文太忙答：“老丁场长，我领军彭同志来见场长了。他原先不太了解情况，所以来迟了。他现在非常想见见领导，做一些汇报等等。”帐子里一点声息也没有。军彭让文太捏住的那只手已经渗出了汗。军彭盯了文太一眼。又停了两三分钟，帐子里传出了一声：“走近些来。”文太松了手。军彭揩揩手上流动的汗水，走上前去。老丁端坐帐中，背后的墙上是悬起的宝剑。他闭着双目，眼角一动一动，问了句：“何时参加工作、主要社会关系、出生年月日？”军彭点点头，双手不由得贴到了双腿的裤缝上，背答：“参加工作约有半年，社会关系无，可能是二十一年前风雪交加的一个夜晚出生。这些如实载入档案，档案现正捆在背包上的一双白力士鞋后面，用一块油毡纸包了。”老丁睁开了眼，不满地哼一声。军彭接上答：“领导尊听。我本是一烈士遗孤，生前不知父，生后不见母。我在党及贫农老大娘的抚育下生长成人，接受哺养。后入学念书直到完小，而后回乡务农，主要负责在沟边渠畔点种蓖麻、向日葵等油料作物。再后来上级照顾让我就业，就业后听说先父曾在这片林中打过游击。为继承先烈遗志，我反复要求来这里工作。简单汇报就是这些。”话音刚落，老丁一下子从帐中跳下来，紧紧地攥住了军彭的手。“你原来是烈士子女，可你这么瘦小、这么朴素。这更让我尊敬——文太！”老丁喊了一声，文太赶紧上前一步。老丁一手指着军彭说：“你今后要向他来学习。”文太点点头。老丁说：“好了，这次我们一分场算是加强了。以后的情况你会一点一点分明。有什么困难、有什么要求，你只管找我提出。全场从工人到宝物，一共六个，分工不同。反正这一下是加强了。”军彭被突如其来的巨大热情烧得不能支持，双脚频频踏动。老丁想起了什么，又问：“先烈——我是说你父亲，叫个什么？”军彭答：“听说叫吴得伍。”“有什么特点？”军彭低头思忖：“听说，他脸上左下边有块疤。”老丁抬头看着窗外，说：“噢，噢。”老丁对军彭又说了些激励的话，然后就打发他去林子里了。文太站在原地未动，老丁掩了门。文太说：“场长，很严重。”老丁说：“？”文太重掩了一下门：“今个我发现小六去跟军彭接头，可没对上暗号。我一下明白了，来的不是申宝雄的人！”老丁大笑：“烈士子女嘛！他会是申的人？”文太皱皱眉头：“我试了试，送了新暗号，知道也不是申宝雄老婆的人。”“那也好。毛主席说白纸才好。白纸能重新描上花儿。”老丁的话一停，文太拍一下手，夸道：“丁场长脑力绝了，绝了。”

接下的一段时间里，老丁突然变得无精打采的。文太跟他说话，他也不愿回答，蔫蔫地躺在了帐子里。文太注视着老人，见额上的横皱不停地蠕动。老丁躺了半晌说：“文太啊，我心里有火。”文太一声不吭。又停了一会儿，老丁又叹了一声：“这话我也只能跟你说了：我心里有火。”文太伸手握住了老丁硬硬的手掌，紧紧握着，一切尽在不言中。这样握了一会儿，老丁坐了起来，一手搭在文太的肩上：“我一夜里在帐中滚动三两次，睡不沉。睡不沉哪。你可能知道这是谁的效力，这是她，那个女教师，一个方方正正的人。我想念她呀，觉得她没有一丝儿不好。我装在心里，只是不说。一辈子我喜欢上的人太多了。不过这些年把我折磨成这样的，还是头一回。我不知多少次在帐里看她给的材料，字字都亲。我们怎么不能给她一些写成的东西呢？让她也这么一字一字看，字字都亲。几天来我就琢磨这个。我想顺便也夹带几斤上好的蘑菇。你知道人家是有文化的人，看重的是纸上的字。一张嘴就说出的话，太轻，人家不看重，你说对不对？”文太想了想，说：“你是指写一封求爱信？”老丁一拍大腿：“就算是吧！”文太飞快地搓手，双手搓热了，又一下捂在脸上。老丁逼近了问：“怎么样？快快动笔吧。”文太又搓手。老丁等着回答，等不来，也搓起了手。停了一会儿，文太弓下腰，到锅灶底下刮起了烟油灰——他要用烧酒调制黑墨汁了。老丁搂住了文太：“我们是上下级的关系，可最好的兄弟父子也不过这样。文太，我念你编，咱的成败全在信上了。”文太不说话，只是一下一下刮着。他在积蓄内力。结果第一天只是用来调制油墨，第二天端着油墨坐在帐子里。激动得手抖，无法落笔。直到第三天夜里他们才把信写好。信装在一个牛皮纸袋子里。文太想了想，又采了些红色的花瓣放进去。信在送走之前，他们一遍又一遍朗读。老丁眼里汪着泪水，差不多整整一封长信他都背得上来了。信中写道：“尊敬的国家女师，请先领受俺林中人道一声安康。在下心中激动，以至于提笔忘字，更不敢直呼芳名，故而称您为女师耶。知您重责在身，为国训材，时间尤其宝贵，所以言短情长，并选择洗练之文法制作此信。时逢半夜三更，室外黑色千里，万籁俱静。遥想您来该场之情景，勇气倍增。不知此时此刻您是否安睡枕上，正进入香甜之梦乡？该寝室必定异常简朴，适合无产者居住，素雅大方。且有无数学习材料、文化书籍和教学仪器，并有一个能拨拨动动的铁架地球蛋。素花锦被裹您纤躯，随徐徐呼吸而微动，满室芬芳。哪似我处这般肮脏贫寒，臭汗熏人。季节已临深秋，我心诸多凄凉。几次欲去校舍一叙，无奈双腿如铅，胸跳如雷。可见我心仍如童男一般火烈鲜红，青春未熄。每至深夜三星西斜时分，我必坐起向南即校舍方向观望，全身大抖，之后还要喝三碗凉水以镇阳躁。吾辈有幸也不幸在林中一睹芳容，接上再不能安眠。其情景如电影一般反复演出，思绪万千，口中喃喃。眼见得两颊变红，手足脱皮，日日呼其姓名见其倩影。将心比心，您在舍中独自一人也必然不堪其苦，做多方设想。人之常情我最知晓，因而能够体贴爱抚。独身之苦，苦似红铁烙肉，常人无法想象。您清晨即起，漱口刷牙，穿戴齐整梳头三遍，又用粉红香皂洗了脸面，光滑如玉。然后走向舍前空地缓缓挪动谓之散步，引逗百鸟齐声鸣唱，其中雄鸟居多。不是芳心不动，实是意志坚定。待到铁钟一叩，嗡嗡有声，千家小子鱼贯入室，上课开始。一只小手紧握木条名曰教鞭，在黑板上来往指点，疼煞林中老人。我愿化一孩童端坐其中，嗅您气息闻您芳音，至死不归。我想您通体无一处不洁净，真正是完美无瑕。方圆几十里空气清爽宜人，必有气体蕴您贵腹又从鼻孔排出，能辨者是您爱人无疑。在下说到此，大胆吐露真情，唯有我日夜可闻异香。看您双肩圆软平整杯水不荡，背肉丰厚又能显腰形，一望可知是学识丰富之处女，非领导而不嫁。我虽资历深远，品德高尚且身为一场之长，但比您微不足道，恰似一短短毛虫。可欣慰者唯筋骨韧壮，百折不挠，经得起您长年摔打。说到此愿再进一言：您不必在日后同枕之时过分拘谨，因级别及革命经历不同而视为畏途；实际上他平等待人，礼贤下士，死而后已。也不必因其年迈而小心翼翼，鼠目寸光，过分溺爱问寒问暖；事实上他久经磨炼无比泼辣，皮如村童，那时节无一刻可安稳。小家建立，吃荤吃素由您而定，挑泥担水让我去做。据估计很快会有贵子，哇哇大哭令人欢心。到时候穿针走线做成一件小袄，穿上后只露出红色小脸及手部脚丫。哺乳期多食米饼蘑菇，催其奶水，并辅以米粥。经考证小砂蘑菇最为适宜，可令文太多方搜寻，每日一碗，对此他已许下保证。这期间必有学生来探女师，团团围住我室；我定然按时前去驱赶，让其作鸟兽散。至夜晚风摇树动，如鬼泣哭，我当怀抱妻女，右手持剑而眠。睹娇儿样并端详您之睡态，幸福无比。唯担心我爱心太切，深夜里手脚过勤而误您安眠。到时候为求两全，宁愿让您缚我手足以待天明。妻子在哺育生产期必然释放浊气，昔日芳香化为些许腥膻。但幼童鲜嫩如花，其瓣也薄，阵阵菊味与母中和。总之小家三口世人皆羡，一场长一女师一未来之接班人。写到此我不觉泪如泉涌，手脚火烫，您见纸上块块斑点，即是泪痕。想当年众女把我追逐，避之唯恐不及，但毕竟偶有损失，男人名节难以保全。至今吾尚独身，皆因眼眶太高。后半生遇上女师也是万幸，如蒙看上一眼，死而无憾。从今后白天骄阳是您笑脸，夜晚星月是您明眸；风吹草木，是我泣诉。还求您多来林中采药寻菇，如逢天色太晚投宿林中，更是全场革命职工之殊荣。最后还望您多多保重身体，避开世间各种可能之伤害。荒村陋室，刁民无数，青壮光棍，最为悍暴。如您一人外出散步，最好藏一银针袖中，冷不防歹人蹿出，或可扎中。亦可取灰面一把装入花衣内兜，悠悠然双手插兜而行，见恶人则扬手以灰迷其双目，始得脱身。也有刁民性情胆怯，往往做出种种淫相，不可正视。总之处女之身如花之鲜、如果之嫩，千万当心保存。切不能自毁自弃，不虑千日只求片刻，成终身之恨耳。忠言逆耳利于行，良药苦口利于病，还望您坚贞不屈，保持到底，坚持到最后胜利，做到童叟无欺。林中老人含泪顿首。敬上。致革命敬礼。八月二十二日丑时。”

老丁双手抖着以面糊封了牛皮纸袋，又捆好了一大包鲜蘑菇。


六

为稳妥起见，近日黑杆子与小六共同率领民工做活。这样小六身旁就有了一个背枪的黑汉。有一次小眉从家里带来一个烧得黑乎乎的地蛋给小六，被黑杆子从中截了，掰开看了看热气腾腾的瓤儿，又嗅了嗅，才还给小六。小六一个人去树下解溲，如果久了，黑杆子也要跟去。只有猎物在远处鸣叫时，他才离开一会儿。有一天他手里提个野鸡从树棵间探出头来，一眼望见小六直盯着前面几尺远的小眉，就急急呼喊：“文太！文太！”文太闻声赶来，黑杆子用枪指指小眉，又指指小六。文太走到小六跟前，端量着他说：“工人阶级能这样吗？”小六哼一声：“我不过看看。”“工人阶级能看看吗？”黑杆子在一旁附和文太：“幸亏丁场长不知道。”文太商量说：“好不好写个检查什么的？”小六大嚷：“我没有钢笔水。”文太笑了：“那你买一片化制墨水的颜色干什么了？去年一片，今年又一片，对吧？”小六不语，黄黄的小脸渐渐转青。文太走开了，一边走一边咕哝：“还是丁场长说得好——吴三桂勾引来清兵，留下千古骂名啊！”小六像肚子疼一样蹲下去。黑杆子说：“你这样就像个兔子，不够我半枪打的——嗵！”小六伸手去拔草，汗珠从额上流下来。一会儿军彭走近了，说：“小六同志，我对你有看法的。”小六瞥瞥黑杆子，军彭就请他走开了。军彭说：“你说自己是作业组长，经了解是夸大其词。”小六激动地跳起来，喊：“我！”军彭说：“是你。”两人再不说话，互相注视了三分多钟。后来小六把手伸到了衣服的夹层里，掏出了一个破破烂烂的纸片——这是总场场长申宝雄写给他的一封信，他已经保存两年多了。宝物的嗅觉太灵敏，在这片林子里几乎无秘密可言，所以他只能将其带在身上。他牢记这是申宝雄的真迹，睡觉时也放在内衣小口袋里。信上有一处曾提到他为组长，但那两个字恰巧被折叠得模糊不清了。小六指点着纸片让军彭看，军彭耐着性子读了几遍，最后认为总场场长申宝雄十分器重小六。但“组长”二字无论如何是看不清的，也就无从判断那个最主要的问题。小六急得抓耳挠腮，把信对在阳光上，结果还是辨认不出。军彭在树隙间踱了一会儿步，转过身来说：“这是什么时候的信件？”小六沉默着，说：“本来我不愿提起。不过这事情已经暴露了——他们（我不点名字）不知如何使用了特务手段，也许总场秘书部门及关键方面藏有坏人，他们反正搞到了我写给总场的信，老丁鹦鹉学舌，将阴谋变成了阳谋，当着文太、黑杆子和宝物的面读了我的信，意在挑拨。你看的申场长的信，这是场长亲笔回信。这信是历史见证，十分宝贵。我之所以给你看，是为了证明到底谁是这片林子的领导，为了真理。”军彭点点头，但说话时声音微弱：“可以的。不过，然而，虽然是这样，但是那两个字是看不清的。”小六失望地看着在远处做活的小眉，长叹一声：“我总以为我们是一条战线上的，谁知……”军彭握住了他的手，耸动了几下：“必要时需要外调的。我基本上是信任你的。余下的事就让实践来做个证吧，你知道一切都不是天上掉下来的，是实践得来的。这就是哲学。”小六牙齿磕碰着：“我听懂了，是哲学。”

军彭刚刚离开小六，文太就走上去了。军彭对文太说：“我们谈了一些哲学。”文太拍拍手：“我们这里和总场不一样——那里人不懂哲学。当然了，申宝雄老婆还懂一点儿。我们这儿在老丁场长领导下，基本上是学哲学用哲学，如今林子里已经有很多哲学了。内因外因，蘑菇正反两个方面——伞顶和顶下瓤儿；两个方面互相转化——比如太阳一晒，伞底变得和伞顶一样干硬。很多的，说不尽。”军彭接答：“说不尽。比如小六同志及老丁同志的职务问题，说得尽吗？”文太愣住了：“小六同志还存在个职务问题吗？你又怎么了军彭同志？”军彭皱起了眉头：“事情都有正反两个方面，这才是哲学。老丁和小六谁是正面？比作蘑菇也可，他们谁是伞顶？还要调查研究哩。”文太惊呼道：“要不是我亲耳所听，谁讲我也不信，你怀疑起了老丁场长！这可是你亲口说的，军彭同志！你竟然听信一个叛徒的话——他什么事情做不出来！也就是刚才一会儿，他还差点犯了腐化的毛病。你竟然去听信他。”军彭有些胆怯地眨眨眼：“我只是说还要调查研究。”文太哼了一声：“该调查的早调查了。不是吗？当初申宝雄同志接到小六诬告老丁的黑材料，连夜率领调查小组赶来，结果如何？小六何其毒也，必欲置之死地而后快——遭殃的反是总场领导一干人马。他们又吐又泻，像过街之小鼠，连村中小民都以白眼视之。得道多助，失道寡助，毛主席的话忘了还行？这其实也是申宝雄怀疑老丁的必然结果。对老丁怎么能怀疑呢？军彭同志，你是先烈遗孤，快快转意还来得及；如果是别人在怀疑老丁，我是不会这样规劝他的。你不知道，老丁场长对先烈的后代是十分爱护的。”军彭不吭声，但慢慢握住了对方的手，说道：“我非常感谢你。感谢你阶级的友爱。但我必须指出的是，小六手中也有一点证据。我还要用力思考几个月才能答复你。再说总场调查组在这里的情形我也不知道。我当时如果是调查组成员也就好了。”文太重复一遍：“那也就好了！”说着心中一阵快乐。他想真该让军彭见见那个阵势啊。他最后握了握对方的手，离去了。

文太对老丁讲了军彭的态度，老丁用焦黄的食指刺刺头顶：“他来这里就是归我领导了，他不好，那是我没有把他调教好。”文太笑着：“他还后悔没进申宝雄那个调查小组哩。”老丁也笑了：“机会有哇。不是小六又买走了第二片化制墨水的颜色吗？机会有哇。”文太大笑。回想调查组进驻林子的日子，那可真是个使人聪灵的节日啊。文太有时真恨不能再经历那么一场古怪的节日呢！

那时候的一分场啊，真正是火火爆爆。

申宝雄率领着七人工作组进了林子，宝物迎头大叫。有一个背枪的人瞄准了宝物，黑杆子就从肩上摘下了十七斤半的土枪瞄准对方。宝物前胸挺起，让秋风撩起脏臭的额毛。正这时老丁从小屋走出，对申宝雄深深一揖道一声“上级”，然后呵斥黑杆子说：“这杆枪能装二两半土药，人家的枪只装一子儿。你一枪还不是灭了人家调查组？收起收起！”说完又拧了宝物的耳朵说：“党派来的人你也咬？！你看准了，前头那个脸发黄、嘴唇上有个红点的人是咱书记。”老丁将所有人都喊来小屋门前站队，宝物站在了队尾。老丁说：“稍息！立正！报数！”大家一二三四地报了，宝物也哼了一声。老丁弓着腰跨前一步，说：“报告书记，全体人员集合完毕。”调查小组中有人在笑，文太瞥了瞥，见是女打字员。申宝雄说：“稍息。解散。”老丁敬了礼，说：“我们一切都实行军事化——您知道，我是经历过战争的人。”申宝雄歪一歪嘴巴，不愿答话。老丁又说：“热烈欢迎调查小组！从今后全分场都听从您的指挥。可惜我卧病在床，不能帮您。”申宝雄冷冷地打断他的话：“等候调查结果吧！”接上申宝雄安排小组的人都分开住，一半住林中小屋，一半住林边的小村。他们与参谋长和女书记率领的工作组会合了。申宝雄往来于林子与小村之间，及时将最新情况汇集一起综合分析。所有指示都由女打字员用打字机打出。申宝雄披着大衣在室内踱步，口中念念有词，比如：报，该组已进驻小林；该组已展开工作；该组与邻村工作组携手合作等等。为欢迎调查小组，老丁抱病从帐中钻出来做蘑菇汤，让全组人一人一碗。申宝雄仅仅在喝汤那一刻才对老丁有一丝好感，喝毕态度照旧。老丁坐在帐中，紫色的布帘低低垂挂。文太和黑杆子有时把头钻到帐缝里咕哝几句，老丁咳几声他们就走开。最忙的要算小六，浑身绷紧，频频奔跑，领小组的人查看林中管理情况，又带申宝雄暗中观察老七家里。他们甚至买了她的干蘑菇收做样品。驻村的参谋长和公社女干部被老丁压迫多日，以为翻身在即，就兴高采烈地置办酒席，让申宝雄喝得满身赤红。他们历数了林中人的种种陋习，特别嫉恨的是老丁天天喝酒，并指出他对身着军服的参谋长指手画脚，唯恐天下不乱。所有情况都与小六的上告材料暗暗契合。几天来空气紧张，一群乌鸦在小屋上空嘎嘎大叫。黑杆子怀抱土枪，嘴唇发紫，见了猎物也不敢扣动扳机。文太一连几天没见老七家里，因他发觉调查小组的人在店门徘徊。这样约有五天。第六天一早，老丁出人意料地走出帐子，在门前空地上舞起剑来。老人全身是勇，剑如铁链绕周身旋动，晃得人眼花，一招收起时，总要跺一下脚，再发一声响亮的呐喊。所有人都围住了他看，大气也不出。老人收功时文太跑上前去，严肃地敬礼。老丁点一下头，将剑贴到后背上，又弓着腰回帐中去了。也就是这天下午，调查小组的人有两个掉进了林中陷坑，其中一个浑身沾满粪便，令人恶心。第二天小组的人又一齐呕吐，接着大泻，频频出入茅厕。有一根长蛇倒悬屋顶，向下伸着叉舌，让睡地铺的人一夜没有合眼。天亮了，他们还要睡眼蒙眬地到林中调查，结果有半数以上挨了马蜂。蜂窝奇怪地长在小径旁边，他们绊了一条桑须，蜂窝就从树上跌落，接着一群恶蜂围上来。于是，调查组的人个个脸庞五官肿得走了形，并且发青，所以再也不受尊重。调查小组的人进了小村，村里人视他们为怪物，并不与其认真谈话。老丁对申宝雄说，这是因为您的人初来这里水土不服，再说又不熟悉地形地物，难免出些差错。申宝雄半信半疑。就在老丁说这话的第二天，调查小组的人在去小村的路上遇见了一只红毛狐狸，它端坐路中，似笑非笑，前爪提在两侧，有人端起枪来，它就变为申宝雄；放下枪来，它又复为狐狸。大家尖叫着跑回来，见总场场长正披着大衣念着什么，让打字员打字：“报，该小组进展迟缓；报，该小组行动受阻，原因待查。”人们大惊失色，面面相觑。他们说：“场长，你刚才还是狐狸。”申宝雄给了说话的人一记耳光。女打字员反应不及，接着打上了“场长是狐狸”的字样，打字纸被申宝雄一把扯下来。

调查小组自顾不暇，文太和黑杆子趁机钻进小村。老七家里再也无心待在小店里，挨门挨户送去了干蘑菇。她把总场新来的一帮人说得一无是处，还指名道姓地说领头的是个流氓。文太重新调查起公社女书记丈夫的死因，亲自找目击者谈话，谁谈过话，就在一个小本上按一个红指印。当小本子被红色指印排满的时候，他就去找女书记和参谋长。参谋长似乎有些虚脱，不停地出汗；女书记坐不住，一会儿出去一会儿进来。文太在她离去的间隙里扼要介绍了她的经历和趣事，参谋长直打喷嚏。文太说女书记自小凶残过人，八岁上杀过猫，十岁上杀过狗。其父浓眉大眼，双臂粗过碗口，常常教女儿摔跤。她入了初中，当过铅球运动员，并在体育课上多次将体育教师摔倒。后来入了高中，担任团委副书记，工作大胆泼辣，常常以身作则。生理课上，她征得老师同意，登台结合自身实际讲解例假与青春期特征，通俗易懂。当时号召大办农业，全校师生来往路上都要身背粪筐，收拾起一路的牛马粪便。她的粪筐最大，而且内分五格，自觉地将各种粪便分类存放，以便科学施用。偶尔忘记带筐，她就将路上牛粪捧到庄稼地里，并且决不洗手。入高中的第一年她就入了党，到方圆几十里去宣讲自己的先进事迹，一时间都知道出了女英雄。第二年她的表现更为突出，为了学好批判材料，常和支部书记在小屋讨论一个通宵。有一天半夜里下起了小雨，她跑出来给学校饲养场盖干草，并吵醒了所有的驻校师生，干草盖好雨也停了，大家这才发现她周身只穿一个三角裤头。事后公社领导激动地召开大会说：“为了国家的财产，连那些方面也不顾的同志，不是感人至深吗？这里，哪还有什么资产阶级的扭扭捏捏！”高中毕业后，她被结合进了公社领导班子，再停一年，又接了老书记的班。最有必要提及的是后来，是她与一解放军进驻小村的情形。参谋长说：“这些我都亲眼看见，了如指掌。”文太说：“你当然比我了解喽。不过你知道她怎么欺负自己男人的事吗？”参谋长无言。文太接上介绍了她男人矮矮胖胖，是老公社书记的儿子，贪吃贪睡。女书记嫌男人不爱活动，常年消化不良口中发酸。她住到小村里更是为了摆脱男人纠缠，从不主动回家。男人来寻她数次，都被她关到门外。有一次，男人带了铁钩绳钩住了窗棂，这才攀进屋里。两个人打闹半夜，男人身上处处青紫，大亮时分才呼呼睡去。她是另有新欢，为达到长期鬼混之目的，该犯用一种叫“长蛇头”的毒蘑菇毒杀亲夫，恐其不死，数量过倍，先搓成碎屑，再拌以黄酒，煮汤加肉加蛋花加葱白，使其鲜味扑鼻。该犯一贯好逸恶劳，屡教不改，不杀不足以平民愤。同案犯男，身高一米七五，老谋深算，长于教唆，用心险恶。该犯与上犯勾搭成奸，遂起杀意，手段残忍，构成死罪，就地正法。此布，切切，人民法庭。文太越讲越流利，参谋长汗水淋漓，急急用手去掩他的嘴巴。文太一掌打掉对方的手说：“坦白从宽，抗拒从严，何去何从，快快选择！”正说着，女书记进来了，她一见参谋长脸上的汗水，一下子跌坐在了地上。她慢慢从裤兜里掏出很久以前绘成的那张毒蘑菇图形，空白处还写了调查死因的过程及结果。参谋长接到手里，双手交给了文太。文太在上面按下了自己的手印。参谋长打了敬礼，然后说：“请转告老丁场长，我们坚决站在他一边，而且要发动革命群众。”他说这话时，正好黑杆子和老七家里及宝物一行三个从窗外走过，行色匆匆。文太说：“人民行动起来了。”

文太从小村归来的第二天，正是大雨。大雨下到傍晚，闪电照得天宇一片银亮。巨雷轰轰爆响，林中小屋集中的所有人都不愿言语。正这时门外一片嚎叫，申宝雄领着三五个人像落水狗一样出现了，一头一头往屋里撞。大家全愣了，一问，才知道是小村里的人不让他们住在那儿。村里人不怕大雨，手举三齿钩和铁钉耙将他们的住处团团围住，说要砸死这几个祸害村庄的人。后来是工作组的参谋长和公社女书记出面劝阻村民，危急时刻参谋长抽出小枪向上打了一发。他还想打第二发，但这时小枪照例卡壳了。国产枪质量不行。申宝雄领人慌慌地逃出重围，顾不得带上行李和日用物品。他们浑身乱抖，嘴唇发青，每人脚下都流了一汪水。因为要打地铺，一汪汪水使原宿小屋的几个人十分不快。没有办法，只得赶紧加打地铺，分开铺草和被褥，七八个人挤在一起。大家挤着，都抱怨来林子里调查算是倒了霉。申宝雄不愿与别人一起挤，但又没有办法。正这时老丁从帐里下来，说让总场场长睡他的大炕，他干脆为大家打更。申宝雄不加推辞，脱了外衣钻进了帐子。当他赤着身子滚入被窝时，突然尖声呼叫起来，说痒死了，痒死了，双手乱抓挠跳出帐子。原来那被单经人用痒痒草精心搓过，老丁心里有数，老人一边弯下腰安慰他，一边在暗中抽掉那片被单，然后自己钻进了被窝。老人惬意地将被角围紧了膀头说：“场长，恕我直说一句吧。你没有这个福分。”申宝雄抓挠着，无言以对。这时文太从墙角的铺上走下来，说：“无论如何，申书记不能跟大家挤，您睡我铺吧。”申宝雄哼着到文太的铺上了。文太走到地铺跟前，在黑影里摸了摸几个人的脑袋。他躺的地方正好挨着女打字员。为安全起见，平时女打字员的铺与别人的铺之间放了两块红砖。文太半夜里摸了摸红砖，觉得又凉又硬，就偷偷地撤掉了。他与女打字员紧紧地搂抱一起，彼此心照不宣。两人重叙旧情，泪水涟涟，窃窃私语直至天明。起床那一刻，文太稍稍离开一些，并重新摆好那两块红砖。由于红砖安然屹立，所以最终也无人怀疑会发生什么事情。但女打字员却经历了永远无法忘怀的一夜，天明之后不停地向文太使眼色。这容易暴露事情，文太从她身侧走过时狠狠拧了她一下，以示惩劝。两个人都在寻找新的机会，咬住牙关作了成功的忍耐。后来调查小组的人要去林子里看一处现场，申宝雄也出门联系事情，女打字员就乘机溜到了老丁的帐子里。文太求老丁借用帐子。老丁虽然厌恶别人因这种事占用帐子，但要服从斗争需要，也只得应允。文太与女打字员难分难解，眼睛都哭得红肿了。女打字员说：“你在总场那会儿，怎么好那么没有良心？”文太说：“我也想不到现在会这么热爱你。我想这是战斗加强了我们的事情。”女打字员一下接一下地吻着文太，说：“我一辈子都要向着你，你让我干什么，我就干什么。申宝雄王八蛋。”她表示要将申的话一式两份，一份上报用，另一份就交给文太。文太又给她布置了新的任务，两人才流着眼泪分手。

调查小组这天进入林子深处，归来时伤痕累累。因为宝物在林中大窜不停，山猫、野狸都被驱赶出洞，逢人便咬。狐狸和乌鸦一直围绕他们盘旋，空中、陆地皆有凶兆。数不清的毒蛇挡住了去路，如茅草一般成团成簇。他们生来没曾见到这么多蛇，只觉得头皮发麻。蝙蝠一反常态地白天出动，横冲直撞，将冰凉的分泌物甩到他们脸上。他们躲着蝙蝠和脚下的蛇，脸上又糊满了密密的蛛网，黏稠腥涩，脱也脱不掉。更有村里人来林中采菇，一个个打着树皮裹腿，拿了奇怪的弓箭，向他们射出竹扦。这些大多不能伤人，但也让人胆战心惊。打猎的人还胡乱做了地枪和树箭，一不小心踩中了机关，立刻有一块木头从半空里砸下来，半天工夫已经把三个人的头顶击出了肿块。他们见有人在树隙里施放一种奇特的白烟，使用的是一些见所未见的草本植物，也正是这些烟雾使潜身树隙的虫蛇飞奔聚拢。蝙蝠捕虫，并被气味诱出。狐狸溜出来散心观阵。大野猫踏着蛇头而过，嘴里衔一只花斑老鼠。他们又气又怕，胆怯地询问林里的人凭什么要折腾外来之工作人员？对方答道：“俺们是折腾野物的，捎带着也采采蘑菇，这是老丁场长早就允许的，只有那些最凶恶的人才想以调查为名祸害我村，封锁林场，断我生路。你们瞎懵懵闯进了猎阵，非我等之过。”他们听了无从对答，对方拍手大笑说：“输了输了！”他们哭笑不得，只得择路往回走，谁知陷坑比前段又增加了数倍，并且做得毫无破绽，他们轮番掉入深坑，双脚已经跌得肿胀无比，行路艰难。有几个陷坑里还混入了硕大的河蟹，它们在黑暗中一直向上举着大夹刀，有人落入夹刀之上，它们就用力一剪。结果落坑人有不少被夹破了手足，尖叫声令人惊怵。人们从陷坑里爬出来，衣裤上还挂着碗口大的蟹子——它们在沙地旱岸上生活久了，早已改变形态习性，身上生满了绿毛，模样就像一种恶鬼。有人恨中生嫉，点一把火烧熟了蟹子，然后去抠蟹肉吃。宝物在一边笑出了残牙。不一会儿吃蟹的人腹部鸣响，捂着肚子又蹦又跳，手脚抽筋。这个人需要半个钟点才能苏醒。一行人在林子里拖拖拉拉往前走，顾不得拨开挡路的枝条，结果衣服全被扯破了。他们走出林子的那一刻，打裹腿的一些人跟在后面嚷：“都怨申宝雄！都怨申宝雄！俺跟老丁场长亲，他是俺们领路人！”调查小组的人连声长叹，进了小屋才舒一口气。他们进门就见到了眼睛红肿的女打字员，觉得一班人马个个不幸。但她红肿的眼眶内闪动着炽热烤人的光彩，看上去愈加美丽，调查小组的同志感到了另一种安慰。这天直到很晚申宝雄才回到小屋，回来时面容十分颓丧，不愿多言多语。女打字员亲手为他捧去热汤，又用一条花手巾为他揩去额上的虚汗，他于是目不转睛地盯住了对方，像是突然间发现了什么。他接着讲了这天去找参谋长和女书记的情形，说眼见得他们进了一个小院，追上去却不见人影。小院北端是一间小屋，门虚掩着，他推门进去时，恰好有一个无须老汉笑眯眯地往外走。他问那两人可在？老汉点点头。小屋里空无一人，他刚要反身出屋，老汉已在外面咔咔关了门，又用木杠从下边顶实了。他无论怎么拍打都无人应声，接着门板下的猫道里冒出了白烟，白烟一颤一颤，看来有人在后面用扇子扇。白烟有一股臭味，而且辛辣刺鼻，他很快就咳出了鼻涕、眼泪。一个又老又哑的声音在外面喊：“呛呛狐崽啊，呛呛狐崽啊。”就这样，他昏了过去。醒来时天色已晚，屋里白烟消散。他这才发觉衣衫不整，皮肉上留了墨印，身前身后都画上了一个很大的王八。申宝雄说着解了衣服，让大家看皮肤。女打字员认真瞅着，说：“画得脖儿短了些。”申宝雄发誓要寻驻村工作组的两个领导算账，有人提醒他这涉及与地方领导的关系，特别是军民团结问题；而那两个领导未必就是这场荒唐行为的支持者。申宝雄叹着气躺下来。

这个夜晚风声很大，树木有的被刮折了，发出了刺耳的尖叫。野猫狂嚎不止，小屋四周好像有一万种野兽在奔跑。一个古怪的鸟儿在远方呼号，像是预告着崭新的灾变。睡在地铺上的所有人都合不上眼，惊恐万状。这是他们进驻林子以来最凄凉的一个夜晚。每个人都有着伤痕，这创伤在深夜里折磨着他们，恨不能大哭大叫一场才好。睡不着，就坐起来发抖，有时伸手在暗中拧别人一把。被拧的人尖声喊叫一句，申宝雄就严厉地斥责他躺下去。好不容易睡着了，又要做噩梦。申宝雄蒙眬中感到了巨大的恐惧，像寻找母亲一般不知不觉偎在女打字员的怀中，被对方狠狠咬了一口。直到天色将白，申宝雄才捂着伤口睡着了。这时女打字员一个人悄悄地爬起来，从一个角落里拿来一个酱色小瓶。小瓶中爬动着几个毒蜘蛛，她取到手里，把它们的肚腹捏碎，让绿色的汁水全滴到申宝雄的伤口上。最后一个蜘蛛的汁水很盛，她让它流进申宝雄半张的嘴巴里。一切做完之后，女打字员又躺下了。天大亮时，地铺上的人忙着穿衣服。唯有申宝雄还在昏睡，有人要唤醒他，文太从一边的铺上下来阻止说：“领导心累。”话刚停，申宝雄突然闭着眼大笑，胡乱扭动，接着光着身子跳起来。女打字员瞥了他一眼，急忙捂着眼睛喊了一句：“哎呀妈呀！”接着她哭起来，骂着流氓，奔向了老丁的帐子。老丁急忙出来扶住她，一下一下拍打着，以镇惊悸。这时候申宝雄已经离开地铺，头颅可笑地硬硬昂起，两眼无光，双手在空中抓着。停了一会儿，他的头又猛地垂下来，像是颈部折了一样。他恸哭起来，含糊不清地喊着，嗓子已经变了音：“全是蓝颜色！我看见了蓝乎乎一片，太阳也蓝乎乎……东方红。有一条小虫溜溜溜爬上山去。全是蓝的。哎呀好累呀，我是小虫。我要咬我那个，她不是个好东西，有一天她和……我知道！我是蓝色小虫。我是全场一把手。我让她们入团，多发三个玉米饼。她们有的愿意。两个，三个，不，四个，五个，蓝色越来越黑气，像钢板一块。我爸是让我和妈妈用枕头闷死的。他咽气那会儿盯住我看，我撒了手。妈妈给我洗身上，洗一遍又一遍。姥姥给我狗肉包子吃。包子皮是蓝的。上面有个五星。我爸被妈妈用一块紫花破床单裹好，像竹筒一样圆。她们跟我走，我们进了仓库，领料员上了北京。我一拍桌子谁不怕。秘书老婆做水饺。秘书走了，又回来。提拔两个，或者一个。用布条绑上，狠狠勒。我光着身体叫唤，雪花落了一炕，变成绒绒，绒绒全变蓝了。蓝花一闪一闪，妈妈和姥姥来了，又拿来三个包子。我把第三个交给上级，里面是四十张十元票子。工农兵学商。东西南北中。打字机咔咔，咔咔，蓝字出来了。我扑上去，抓住她的手呀，不放呀。她跟了我工作五年。她不。我总得去，闯过关卡。上了山下来，蓝色一片，小黄花像星星一样炸了。我抱住你，拨开枕头。枕头上有血，那是他吐的。我爸我爸我爸，嘿嘿嘿，蓝色驳壳枪。一颗红色五角星。妈妈来了，地铺多潮湿。香泻叶，我那个喝上了，泻……你走吧，奶奶的，一笔账记下了。我得到的比你多，你算也算不清。你还很嫩，尽管吃了蘑菇，嚼了古书。你赚下这笔也不易。我有远大计划。秘书是一例。不过他得了的你不会得。内因外因，哲学全是蓝色的。蓝色的小虫钻到枫叶子里，钻进去。蓝色退开吧，我好累，蓝色退、退、退了吧！蓝色退了……”他大叫，眼神尖尖的，又渐渐熄灭了。他的动作快得让人不能置信，又怪异得令人费解。女打字员不时从指缝里看一眼，骂着：“天哪，他那样那样！”老丁拍打她，看她的脸。文太指着申宝雄说：“大家听到了吧？暴露了真实思想。别看前言不搭后语，他怀着不可告人之丑恶世界观。这怎么配做总场书记？又怎么配查老丁场长？这总而言之是个反动东西也！是可忍孰不可忍！快快滚出我分场，不可稍待，急急如律令！”大家目瞪口呆，互相瞅着。这时老丁放开女打字员走过来，对大家说：“他这是中了邪了，不过也吐些真言——不许外传，他是负大责的人！要爱护咱总场的头儿，听见了啵？”大家全答一声：“是啦！”“那好，让我给他赶赶邪火。”老丁说完，取一个木凳站好，这样就与申宝雄一般高了。他先弹了他几下脑壳，接着又左右开弓地打了他一顿嘴巴。申宝雄被打过之后，蔫蔫地坐下来了。老丁指示：穿上衣服，捂上被褥，让其发汗。人们遵旨忙活起来。

申宝雄大病了三天，病好了之后全身还残留着一些紫斑。老丁说：“申书记，快快调查吧。”申宝雄说：“不查了。”“这不好。事情半途就废了？这不好。”“不查了，不查了。”申宝雄说着召集起调查小组全体成员，宣布撤退。老丁再三挽留，又一次做了送行的蘑菇汤。他们临走那一刻，女打字员哭了。老丁愤愤地训斥她说：“哭个什么？革命青年志在四方！”文太在帐子后面吻着她，说：“记住战斗之友谊吧。”

老丁吩咐小六送走调查组，说：“你能请客也能送客，是不是？”小六一声不吭，脸色发白。

这就是申宝雄率调查组进驻那么小小一段。那时的一分场啊，真正是火火爆爆。


七

早晨，老丁踏着落叶唰啦唰啦往前走，文太见了跟上去。秋风很凉。宝物从后面追几步，又立住了。老丁有时仰脸望望树隙间的天空，有时看看脚下的小草。松树碧绿，枫叶通红，橡子在地上滚动。文太追到老丁身侧叫了句：“丁场长。”老丁站住了，额上的横皱积起一叠。他瞪了文太几眼，往前走了。文太咬了咬嘴唇，把手插到头发里。想了一会儿，他拍了拍脑瓜走回去，对正在烧火的黑杆子说：“出来一下。”黑杆子跟出来。他说：“真玄。”“怎么咧？”“丁场长后天就该过生日了，那是他的六十大寿。”黑杆子“哎哟哎哟”地叫起来，黑乎乎的大手摩擦着裤子。文太叮嘱道：“我们赶紧布置起来吧，老丁自己不好说什么。这时候更要注意某些人的动向，防止破坏。我去转告驻村工作小组，还有老七家里。采蘑菇的事交给小六，但不说是干什么用。多采，柳黄和松板最好。”黑杆子为难地说：“新来的军彭呢？”文太想了想说：“不能瞒他。不过我来说吧。”他顾不上吃早饭，先找到老七家里。老七家里一见他就拍了一下腿，说：“了不得了！”她露着黑紫的牙根，一手指向街巷说：“毒蘑菇昨夜个又毒死人了，看看吧，这会儿工作组也去了。”“谁？”“黄花小女。刚十七岁哩，小名叫小野蹄子……看看去吧。”文太吸了一口凉气：“是从你手上出去的干蘑菇吗？”老七家里又拍一下腿：“俺都是收购来的哩，混进个把也毒不死人。她吃了鲜的。”文太又想起了公社女书记的男人，“毒蘑菇演化出的故事万万千”，一句歌儿从脑际飘过。他扼要地讲了老丁过生日的事，然后急急奔向街巷。

一群人围住一个小茅屋。文太拨开人群跨进去，见参谋长站在大土炕下，一边是公社女书记。两个女青年用皮尺量着什么。死者是一个少女，面容安详地躺在墙角。她的头发是金黄色的，像嫩嫩的玉米缨。老父亲坐在炕头上，两手按着膝盖，不停地抖。有人问他一句，他呜呜讲不清，大滴的泪水往下掉。文太没有搭理参谋长，双手拄着膝盖弯腰看小野蹄子。她穿着圆领儿小花布衫，一条半长的柔软的小绿裤，上面满是补丁。从裤口上伸出的一截腿脚黑中透红，有树枝划上的疤痕。一双很小的脚，脚上没有鞋子，只有硬硬的茧壳。一只手压在身子底下，一只手伸出来。手是小的，同样是坚硬的、黑黑的。她闭着眼睛，眼睫毛显出黄黄的一道。她睡得好香，没有人能够吵醒她。金黄色的头发散在肩膀上，瘦瘦的小肩膀撑开头发探出来。她的左腿屈着，右腿伸开，像要奔跑。昨天的田野上就奔跑着这个金黄头发的姑娘。那时，她的翘翘的鼻子被霞光照亮了，一蹦一蹦地跑。风把头发扫向一侧，红头绳脱了，头上好似系了一面小旗帜。如今，她睡着了还在奔跑，永远是梦幻，永远是梦幻。一道绿色的汁水微微联结着她的下巴和黑漆漆的炕角，她就沿着这汁水爬了一个夜晚，爬进了永远的黑暗里。炕角是她吐出的东西，那里隐隐可辨粗劣的食物和几片没有嚼碎的花蘑菇。一个邻居老太婆颤颤地走过来，从门框上取下一个柳条笊篱，指着食物让大家看。这是人人都熟悉的吃物，全村人都吃它，吃了几十年。这是发霉的瓜干切成的小方块，上面粘着树叶和糠末。一股酸味直刺脑门，闻过都皱眉头。吃它的时候要费劲儿，把脖子往上伸一伸，咽下去。老头子和老太太、小孩儿和半大的孩儿都要吃它。老人吃过了出去晒太阳，年轻人吃过了出去做活。老太婆指着笊篱上一个坑凹说：“看看，这是小野蹄子昨个吃掉的一块。她悔不该吃那蘑菇，苦命的丫头。”另一个老婆婆在一边用袖口抹眼睛插话：“可怜见的。她吃什么？吃什么？”这会儿老人一眼瞟见了文太，就说：“比不得你们，吃香喷喷的玉米饼。给村上人一口玉米饼嚼嚼吧。”文太没有做声。他很难过。这时参谋长与公社女书记听到了什么，抬头瞥见了文太，就走过来。“又一起中毒事件。”参谋长说。文太看着小野蹄子：“多么悲惨。”公社女书记喘息着：“老丁和你最懂蘑菇，该研究个方法告诉群众。现在时兴‘群众办科研’嘛，是吧？”文太点点头，但心里从来没有像现在这样厌恶她。他说：“老丁场长早有打算。他本来就该有著作。不过这得他过了生日之后——他马上要过六十岁生日了，全场都很重视。”参谋长看了女干部一眼：“同志之间可不兴祝寿。”文太愤愤地顶一句：“这是总结老人六十年革命生涯的时候，怎么能叫‘祝寿’！”参谋长“嗯”了一声，纠正说：“他小时候不能算那种生涯的。”女干部使了个眼色，又拍打一下文太：“这样吧，地方政权会考虑的，请你先转达我们的意思，改日再登门——现在还要处理案件哩。”文太看了看小野蹄子，走了。

文太讲了村庄里刚刚发生的事情，恳切要求老丁场长能在百忙之中传授分辨各种蘑菇的方法。军彭在屋内踱步，止步时举手拥护。老丁说看来著作是非写不可了，群众反映强烈。老丁走开，文太对军彭讲了给老场长过生日的事，认为该写一篇《老丁颂》，到时候让老人没有防备，高兴高兴；同时，也可以宣泄心中长期积聚的敬佩之情，一吐为快。军彭对后者有些犹豫，说这样做是否有些过了？文太说：“你不知道老人的经历，所以才那样说。他是党和国家的宝贵财富，听一篇生日献词有何不可！这也符合广大职工的心愿。如不然，那才是亲者痛仇者快的事情哩。比如小六，他会高兴为老同志过生日吗？不会！他一心想的是篡权谋位——我第一次揭出了事情的根源。”军彭无言以对，文太准备纸墨去了。傍黑，老七家里送来了一瓶烧酒，还从衣襟里掏出一只鸡——那是她悄悄从街上偷来的。她走后，参谋长和女干部又送来一块生肉、一顶翻毛皮帽。小六不知道要有什么事情，只是忙着采蘑菇。他已经好几天没有说一句话，嘴唇生了裂口。他在默默等候另一件事情，胸中的火苗一刻不停地燎着他。他采了满满一筐蘑菇，用怀疑的目光盯着来来去去的人。宝物用舌头舔去了身上的脏痕，比往日更加勤快。太阳还没有落山，它就出巡了——出巡时间比平时提前了一个钟头。老丁和黑杆子都回来了，他们手里提着猎物。锅里的蘑菇汤滚动起来，肉块在水上翻来覆去。老丁坐在帐子里抽那个大烟斗，一声不响地等待。宝物提前赶回来，全身沾满了野草籽，散发出一股古怪的气味。军彭在屋中踱步。文太略带严厉地招呼小六搬动桌子，接着是布好木凳。文太刚要说什么，老七家里闯进来了。她头颅探着，“蓬蓬”吸气，绕桌一周，然后从衣怀里摸出了一把绿色糖球、一根小耳勺。文太不快地盯她一眼，撩开帐子说：“老丁场长，请您老入席了。”老丁咳一声，出来坐下。黑杆子满脸是汗，嘴唇有些抖。老七家里把刚带来的东西献上去，说了些祝寿的话。军彭皱眉。文太说：“今个是您老六十岁生日。革命生涯千万里，我们晚辈不能比。请让俺先敬丁老一杯水酒。”说着举杯，率领大家一饮而尽。黑杆子说：“这是咱一分场最兴盛的时候，人员最多哩。”老丁点头，又将手掌向老七家里抖抖说：“你代表地方了。你比那个参谋长和女干部强上百倍！他们的东西我不稀罕。看看那个翻毛皮帽吧，我什么时候戴过这东西？地主才戴它哩。”几个人于是厌恶地盯了一边的皮帽。宝物哼一声，咬住皮帽送到屋外去了。大家又喝了几杯酒，文太站起来大声说道：

“老丁场长，请听俺们写的献词吧！是给您的献词！”

老丁眉毛一动，忍不住说：“还有那东西吗？”文太看看所有的人，从怀中掏出一叠白纸，展开念道：“老丁颂。林中有一矮瘦老人，名曰老丁，不可不颂。该老人至今日深夜十二点半左右满六十岁整，老当益壮。六十年前情景实在遥远无法测知，想必是降生一美妙孩童全家欢喜，接着用母乳精心喂养。时逢黑暗世界，军阀混战民不聊生，老丁足迹印遍山岗平原，一度沦落民间。俗话说古来将相皆出寒门，艰难生活造就英儿。老丁幼时即熟知各种人情大理，稍大更是精明过人。瞻望其鼓鼓方额便可测丰富智慧，端详其圆圆大口亦当晓能言善辩。尘世间各色人等，无不为之倾倒。老丁年轻时刚勇过人，猛力常在，令无数妙龄少女神魂颠倒；然老丁严于律己，浅尝辄止，毅然参加革命。从此他金戈铁马气吞万里如虎，偶尔思念往日情谊泪水不断。革命圣地他曾去过，与伟人握手，与钢枪做伴。不知穿破多少糟烂草鞋，也不晓吃过多少奇怪草根。待千里江山红遍，他在丛中笑。资深功厚，草绳系腰；安邦治国，鞋露脚趾。试想普天下老人皆似老丁般勤俭节约，祖国将省下多少金钱银两。话说岁月如梭，星转斗移，老丁鼓额之上已见六道横纹，时不我待。到此时丁老方忆起终身大事，彻夜不眠。东南方有凤凰专落梧桐，咱小屋有巨龙潜于大江。水一到渠必成秘而不宣，人一走茶就凉坏人遭殃。曾几何时歹人无限猖獗，黑云翻卷。有小人脸色蜡黄胆大包天，行为可疑，眉眼猥琐，不足挂齿，然实在令人气恼耳。唯老丁胸怀宽阔，不计前嫌。有信心，有众望，也有威仪，四方人物皆心悦诚服甘受领导。革命者解放全人类始解放自己，丁场长至老年愈加体贴众人。正人君子，最重情分；小人耿耿，声色犬马。老丁以亲身所历教育青年，勉慰一分场同仁艰苦奋斗。广播恩泽，必收良报，宝物尚能跟随左右如同小儿绕膝；倒有恶少反目为仇，日夜窥视，居心叵测。同室而眠，何必操戈；用心歹毒，必露马脚。好老人戎马一生，本该在林中安享天年，谁想到巧遇鼠辈盗窃粮草。俺们众志成城，无坚不摧，一生追随您之足迹，棒打不散。观您牙齿，望您肌肤，深知气血远未衰竭；如对异性偶有思念，更表明身处盛年。如此作保守之推算，丁老可有一百二十之寿限也。到其时科学大振，更有梦想不到之怪技，或许阳寿又可再延。总言之，丁老治理林场可愈加耐心坦然，大可不必归心似箭。您之安康实乃人民福分，恳切希望多多保养。遥望革命一生，浮想联翩，颤颤抖抖，词不达意。小文太斗胆执笔，草草成文。万望您老不吝赐教，收下区区颂文。一分场全体国营职工敬撰，于阴历九月九日晚秋日落之时。”……文太读得满头大汗，待读毕双手捧献时，见老丁的泪水已经盈眶。老人擦一下眼睛收了颂词，小心地放到被褥之下，蹲在地上叹道：“你们是最了解我的人哪！我奔走一辈子，谁曾说下这么多公道话？这会儿死也值了，我算交了几个真正的朋友……老七家里，给我斟酒！”

老丁与所有人一一碰杯。军彭咽下之后大咳，老丁用手背理了理他的咽部。小六也慢慢喝下，肚子疼似的弯着腰。灯苗一跳一跳，老丁的脸变红了。他响亮地笑着，离开座位，用手掌拍打着大家。拍过宝物之后，又拍小六，手掌绷成了一把刀状，在脖根那儿砍了一下。老人重新坐好，瘦瘦的身子球成一团，又挺直说：“我这六十年哪，跟谁去数叨，谁又能听得明白？老天爷不容我这个轰轰烈烈的人哪！我只能趴在这林子里，守着宝剑。我不愿说起那些事了，可它们成堆儿往我眼前扎！我什么没见过？什么没听过？什么人没打过交道？我老丁十次八次也死了，不过又转活过来。我说过，我是省长以上的经历，长征那年我背上背了个外国人，害了疟疾，叫什么斯特狼。有个首长喜欢烟儿，草地上哪儿找去？我用榆树叶子拌上香油给他抽。他抽了一口说：不孬。到了延安，我住在最大一个窑洞里，桌前摆三部电话机，一部通前方，一部通后方，还有一部直通总司令部。我夜夜披上老羊皮袄读《论持久战》，读也读不懂，因为我不是个识字的人，这你们知道。跑去找我的大学生女的不少，都喜欢革命人。要不是后来我去打游击，说不定会犯那错误呢！我其实有个心上人，就是我沦落民间那年头弄上的，后来也参了军。不过她跟上哪股部队，哪股必败。她是个让男人疼怜的东西，都去疼怜她，你想会有人专心打仗吗？俺与她千恩万爱，说不尽的情谊，分手以后想也想死了。她说：‘丁啊，咱别去扛枪了。’我说：‘这枪说什么也得扛，枪比你还金贵。’她哭着跑了。我是个大丈夫，有火气，我要爬山越岭革命哩！男子汉不能窝窝囊囊一辈子，他得在身上印十个八个枪子儿才是真格的！我头也不回往前走，逢山过山，逢河过河，追赶咱自己的队伍，嘿，追上一看，黑压压不见头尾，一个个破衣烂衫。这就是穷人的队伍！”老丁说着一下子站起来。宝物迎着他昂起头部。所有人都屏住了呼吸，连军彭也怔住了。文太先默默地偎在那儿，后来一跃而起，在老丁眼前竖起拇指大呼：

“你活得英勇啊！你不甘平庸啊！”

“我跟上队伍革命，一个人还是革命。从延安下来，就一路上打着真假鬼子，往这林子里来了。那时独身一人，人又年轻，违背纪律的事多少也有点。我打打走走，半月不到，谁都知道芦青河两岸有个老丁啦。老丁是个手拿盒子炮的人，一瞄一个准。我穿了军装，后来军装被树杈子划烂了，我就脱下扔了。帽上的五星我留下，那是证据。我光着身子打枪，见过的人都说‘你看，你看，了得’。我一天见个妇女在河湾洗衣服，就喊她。她跑，我当空开了一枪。后来她不跑了，我才慢慢走过去。这是我犯错误的一件事，不过我不避讳。当然了，我临走取了一套衣褂，你想干革命没有衣服怎么成？妇女非给我两套不可，我说，‘傻呀傻呀，你家丈夫要穿怎么办？’她说，就告诉他河水冲走了！你们看，战争年代的人民多么好，哪像现在这样。我穿了衣服走了，一去不回，打起了游击。游击，游击，主要是游。不会游的人就不会击。我成天提着一杆枪在河堤上晃晃荡荡，喝得醉里咕咚，胡乱唱着什么。这就叫游。我唱‘鬼子都是王八蛋，煮熟了以后用盐腌。小伙子今年十七八，哪个相好的没仨俩。没吃黑猪肉还没见黑猪走？当汉奸的死了不如狗。老子有枪整一杆，呼隆呼隆打下半边天’。我这么唱，惹得那些老乡不住声地笑。他们都知道我老丁是个没有多少正形的人，连首长也知道。要是按照正规法律处罚我，十个八个也早抓起来了。你知道不能的。因为人人都有些毛病，都有些好处，比如我呀打仗好。我立正都站不稳，可一听见枪响两眼锃亮，身子也不抖了。我的枪专打敌人的脑门心。我最恨的是假鬼子，见了他们一个不留。我有两个叔伯亲戚都是假鬼子，都让我杀了。其中一个按辈分我该叫他爷爷，胡子都白了。他是八月十五那天落到我手里的，当时他正就着黄瓜拌猪肝喝酒。我闯进去，缴了他的枪，然后忍不住馋跟他喝起了酒。他敬我一杯，我敬他一杯，直喝了一小坛子。喝了一会儿他说：‘好孙子，放了我吧。’我这才记起要办的事情是什么。我说：‘爷爷，不能放你。’他理了理一把白胡子，说：‘你奶奶在家想我啊。’我说：‘你知道挂记她，还出来当假鬼子啊？’叔伯爷爷不吱声地喝酒，脸红得也像猪肝。他又说：‘放了我吧，枪归你。’我说：‘枪早归我了。咱俩走吧。’他站起来跟上我往外走，我盯着他穿了厚裤子的两条腿，那裤子油渍麻花的。我们两人走到了河滩上，四周没人，安安静静，风景怪好。叔伯爷爷站在一棵老柳树下，流着泪珠说：‘好孩子，放我回去吧，我再也不当假鬼子了。’我摇摇头，推上了扳机：‘转过脸去吧，爷爷。’老头子最后盯了我一眼——我一辈子也没忘那眼神。他骂了一句：‘狗娘养的孽种，我的魂灵也会灭你。’我不敢再想什么，一扬手打了他一枪，他抱着柳树倒下去。那一整天我都嗅到了血腥气，钻到柳树林里不愿出来。我后来买了些吃的东西送给了叔伯奶奶，老人家一辈子摊了个不正经的男人，像守寡一样，她见了我一把抓住我的手问：‘好孩儿，见你爷爷了吧？’我说：‘见过。’她说：‘快让他来家啊，地都荒了。’我没吭声。临走我丢下一句：‘让地荒着吧，他回不来了。’”

小屋里静极了。一会儿，老七家里抽搭起来，眼泪滴到了酒杯里。小六不认识似的看着老丁。军彭不安地站起来，踱到窗前，又折回来坐下。文太的泪水一直在眼眶内旋动。老丁又饮了一口酒，接着说下去：

“那时候咱这片林子可大，没边没沿，用来游击可真是好。仗打起来，有时饭也吃不上，只得吃林子里的果子蘑菇。那时水汽淋淋的。吃物也多，光蘑菇就分不清，一咬咯吱咯吱，怪鲜的。遇上鬼子来采蘑菇，我就撂倒他两个。外国人重营养，打死了一拨又来一拨，看来非吃上这东西不行。他们还要伐木头，用汽车拉，我就专打干这营生的。林子里当时算是游击区——地图上这地方用点点表示，点点画到哪里，我就游到哪里——只是后来才知道原来林子里还有另一个人，当然了，这是后话。反正群众那会儿知道只有我一个人算是革命的队伍，千方百计让我高兴。我说什么就是什么，没有找碴儿的。所有地主（这东西实在不多）都被我收拾过，我识破了那么多美人计。地主家小姐跟我好，我也跟她好，不过有个条件，就是支持咱八路军！反动的东西，再好咱也不能交往，这是一理。有一回我在一个富人家宿下，天亮时分让假鬼子包围了。这时候我已经有了双枪，就一手一枪地干，让小姐给我准备子弹。小姐眼明手快，俺俩忙了半天，才把敌人打退了。这样的小姐哪找去？我想让她奔咱根据地去，她舍不得父母。这就多少看出她有些反动了。也罢，我自己进了林子。这时节我身上的枪伤已经有好几处了，我想等到见了首长那天，也不讲功劳多大，只把衣服脱下就是。有的首长装作有大功的样子，其实全身光溜溜的，没疤没痕的，功在哪里？他娘的。比如有那么一个人我不说是谁，他现在又是场长又是书记，有一次洗澡我见了，前前后后看他，就是找不见什么。我问：‘功在哪里？’他娘的。他不如我的女人！我战争年代交往的女人，哪个没受过红伤？她们咬着牙继续跟上队伍，有的站在路口给咱队伍唱歌说竹板，说：‘快快走，快快干，翻过大山是好汉！’那是给行军的鼓劲哩！和平年代的女人也有模范，我看准了的不多，只有两个，一个是你老七家里，另一个是申宝雄老婆。老七家里你不用撇嘴，要明白天外有天。听文太讲她可不像男人那么混账，事事坚持正义。要知道世道发展到了今天，两口子也不一定就是一条线上的人。对她最了解的要算文太，小文太深入虎穴，得了虎子。反过来说，情同手足的人也会丧下良心。比如说，我在林子里打游击那会儿遇上一个快死的年轻人，用掐穴的办法把他救下来，又教育他参加了革命，跟上我干。我把自己的驳壳枪给了他一支，教他如何打敌人脑门心。后来的事我真不愿说。他长得又瘦又小，脸色蜡黄，不说你们也知道像谁。我可怜他，有好的尽给他吃，想喂胖他。夜间寒冷，我用衣襟盖住他的小腿弯。有时半夜刮大风，风钻骨缝呀，他就哀求说：‘丁司令，丁司令，让我钻进你胸口那儿吧。’听听他没有血色的一对小嘴唇多么会说，跟我叫司令哩。我说：‘罢，钻吧！’他就倏地一下滑到我大襟衣裳里边，贴在我身上。他真瘦啊，骨头硌我；他的嘴里老有一股邪味刺我的鼻子，还不知好歹地‘夫夫’吹气。有好几次我真想捏住他的脚趾把他抽掉扔了。后来我还是忍了。为什么？就因为他是个革命的战士了。再说我也该有自己的儿子，他这样在怀里屈着让我多少动了父子心。有时候，我抱着抱着，就觉得是自己的儿子长大了。不过我还没有老婆呀，儿子，哪来的儿子！臭东西，嘴里一股野蒜味儿。你们看，我哪里对不起他。白天，我让他正步走，用树根给他扎上腰，教了他一首老根据地的歌。谁知到以后，到了战斗激烈起来的时候，就是他把我们卖了——那个人跟我一起，另一个革命队伍的人——这也是后话了。我要说的是有那么一天，我在林子里摘桑葚儿吃，登上一棵树，发现远处一群苍蝇嗡嗡嗡。我知道不好，就跑了过去。离开那地方老远，我就闻到了一股臭味儿。扒开树枝一看，我发现了一个快死的八路。他的一条腿坏了，动不了，饿也快饿死了。那条腿呀，烂得吓人，上面白白一层蛆虫，臭味就是那上面发出来的。他快死了。我扒树枝时发出了声音，他的手指就按到了扳机上。想想看老七家里和年轻人，想想看，快死的革命队伍的人还这么坚强！我看了赶紧摆手说：‘莫按下手指呀，我和你一模一样。’他不信，手指还放在扳机上。焦急中，我从裤兜里摸出了那个红五星。我就这样挨近了他，他也昏过去了。我闭着嘴不喘气儿，用茅草做成小笤帚给他扫去蛆虫，扫一下，我的心缩一下。多么疼啊！革命多么不容易啊！扫完了蛆虫，我又给他喂桑葚，嚼一口，用手指给他抹一口。后来他转醒了，我们谈了起来，越谈越亲。我知道他也是老区来的，领头的就是刘志丹！他一个人坚持在这林子里打游击，腰里还别一卷地图。图上的一角划了些点点，他说这是他的游击区，我那时知道了这区里还有另一个人在游击。我从交谈中知道他打死了不知多少敌人，只是前几天被敌人的小手炮打伤了。他是个老实人，不喝酒不抽烟，有点空闲就看地图。他是个好人哪，太好的人不能打游击——只会击不会游，哪有不失败的道理。我给他打来了野物，烧得喷香喂他吃。我端量了他一会儿，见他个子不太高，脸上有块疤。我问他叫什么，他说：‘我叫吴得伍。’

“他叫吴得伍，我一下就记住了这个名字……”

军彭一直聚精会神地听着，这会儿带着哭音蹦了起来，喊：“那是我爸呀！我爸我爸我爸……呜呜呜……！”

老丁离开座位，一下子夹住了军彭的脸，用手拍打着、抚摸着，泪水哗哗地流下来。老人说：“不错，正是你的爸爸。好孩子你不要难过，不要哭。好好干，好好继承先烈的遗志。我那会儿用野物喂他，他活过来了，你不用担心——你听我讲下去。”说着放开了军彭，回到座位上。老人流着泪水喝口酒，又夹了肉片，费力地咀嚼。“这真是个英雄。他被我救下，从今后俺们一块儿干，再加上那个小瘦东西，革命队伍一下发展成了三人。三人总得有个头儿，我们决定选出个政委来。照理说，吴得伍看得懂地图，当政委最合适，我跟小瘦孩儿说好都投他一票。谁知小瘦孩儿嘴上心里不一样，暗暗投了我一票，这样我得了两票——另一票是吴得伍投的——我成了政委。我怎么能当政委？久后我怎么有脸去见刘志丹？我真想把小瘦筋的头拧下来。小东西高兴得嘻嘻笑。我说不用笑，夜间睡觉你站岗。吴得伍这个人——军彭同志我要说你爸句坏话了，他哪里都好，就是有一条，太顾恋老婆。睡到半夜里他常常没了影儿，这开始让我起了疑心。我怕他是个通敌的人，你知道战争年代人专往坏地方想呀。我后来暗暗跟上他走起了夜路。好家伙，你爸手提盒子炮行走如飞，爬了一座小山，跨过芦青河桥，又转过三个大村镇。他走了足足有四十里，我跟着他累得吁吁喘。后来他在一个小土屋跟前停住了，敲门三下，出来个女人。我怕他们是有勾搭的那种事情，后来才明白革命队伍的人是不拿群众一针一线的，不会那样的。真的，原来他们是夫妻。干革命多么不容易，回家睡觉要跑上四十里，来回八十里，天亮前还要赶回宿营地。从年岁上掐算，军彭同志，你是那些黑夜里有的一个人了。那时我对吴同志多少有些看法，心想你对女人也太迁就了，也不管是什么年头。不客气说，他算个喜好女色的人。我以政委的身份批评了他，他没有吭声。后来呢？后来我为这个后悔了一辈子。原来他早做好了死的准备。一个快死的人了，怎么不可以？他是最后亲近女人了。人到了快死的时候自己知道，人是有古怪灵性的。但是我相信他不知道会死得这么简单，他那些日子只知道有什么从天边逼近了，就像一块黑色天气，上拄天下拄地，不声不响地凑过来了。他知道死的日子快要到了，得赶紧留下个后人。他想得不错。后来真的出事了，小瘦东西不见了！我们两个人满林子找，怎么也找不到。天刚蒙蒙亮，我对吴得伍说：‘恐怕不好，小瘦东西要是把我们卖给敌人，我们就算完了。’老吴是个好人，思想不转弯。他说：‘怎么会哩？’我说还是防着点好，就拉他一下往东跑下去了。跑了没有几步，有人嘻嘻笑。我一看，原来四周的大树底下都蹲了假鬼子。完了，我估计得一点不错。我这会儿把手里的枪一下插进腰里，说：‘你们先别急着动手，死活一会儿就明白。我先要把自己家的事办完——小瘦东西趴在哪？你给我出来，本政委要见见你！’没人吭声。我又喊一遍，有个角落沙啦啦响，那个小瘦东西真的站到树底下了。我一见他恨不能把他的头砍下来。我大喝一声叛徒，他吓得直抖。我问：‘小瘦东西，我问你，我把你当亲儿子待，救了你的命，我哪里对不起你？’小瘦东西擤着鼻涕，哼哼着说：‘对、对得起。’‘那你为什么还要卖我、卖你吴大？’他揉着眼，半天才说：‘人家对我更、更好，人家给我好饭吃。’我死也要死个明白，就问：‘什么好饭？’小瘦东西答：‘包子。’一群假鬼子哈哈笑起来。我快给气死了。就为了几个包子出卖了革命队伍，向敌人告密，老天爷可是亲眼见了。我一下抽出枪来，第一个打叛徒。谁知小瘦东西被后边的人挟上退下了。接着他们喊着让我俩投降，俺回答的是枪子儿。吴得伍好枪法，一枪打一个。俺俩边打边退，我的胳膊受了伤，老吴的腿受了伤。他跑不动，我就连拖带拉拽他走。他的血啊，把我全身都染红了。后来老吴的肩膀又挨了一枪，一说话就冒血泡。他说的话电影上也常演，就是嘱咐我替他交党费。先烈哪里都好，就是太挂记钱了。我说替你交就是，这会儿要紧是突出去。他说不行了不行了，我说行行行。他不走了，要用枪打自己的喉管，我火了，夺了他的枪……”

“爸！我爸我爸我爸！”

军彭再也不能支持，大叫着，碰翻了一个菜碟。

老丁又一次起来抱住军彭的脸，拍打着安慰他，等他平静下去，才坐在座位上。“老吴同志牺牲了。他死得很勇敢。我第一回见人死得这么勇敢。刘志丹手下的人就是行。他死了，我突出去了，全身都是他的血。他的血比什么都红，像红云彩一样啊。我一辈子会记住他流的血，我老丁什么都不怕，不怕人暗算，也不怕天塌地陷。我跟俺们吴得伍扛着钢枪打天下，地图一角的小点点就记下了我俩的游击区！我要一个人打游击了，打一辈子游击啊！吴得伍啊，你放心走吧，我一个人待在这游击区啊！”

老丁说着说着喊起来，单腿跪地，昂着头颅向南望去。宝物从它的位子上离开，匆匆地在酒桌四周行走。黑杆子激动中和老七家里靠在一起，抹着眼泪。文太的脸红一阵黄一阵，胡乱搔着头发，终于又一次弹跳起来喊一句：

“你活得英勇啊！你不甘平庸啊！”

他喊完气力顿失，像泥土一样瘫在那儿。小六瞥瞥周围的人，伸长脖子吸了一口气。军彭一直在哭，这会儿揩揩泪水，上前抱住老丁说：“老丁场长，老丁场长！受孩儿一拜吧！孩儿不知道你是先烈的战友，不知道你们一起浴血奋战……孩儿对不起你呀。我，我还暗暗怀疑过你不是场长。从今后，你老说什么就是什么，我把你当成父亲。我要革命到底。”老丁的泪水滴在军彭的头发间，伸出粗老的大手按住他说：“好孩子我不怪你，吴得伍没了，还有我哩。谁敢欺你？不瞒你说，孩子，你丁叔的这把宝剑就是用来查访那个叛徒的，早晚刺在小瘦东西的脑门心上。记住啊，人不可轻视吃物，那个叛徒在当年还不就是为了几个包子出卖了先烈？叛徒都是告密的好手，他不在了，他儿子也会在，我凭他的长相就能猜个八九不离十。好孩子，要继承先烈的遗志，要跟我一起查访那个叛徒。你没听人说吗？有人把国家变色的希望寄托在第三代、第四代身上。军彭，记住咱们林子里出过一个叛徒——这个告密的好手，让咱查访到的那天，也就算活到头了。记住，记住叛徒的长相……”


八

小六不停地喝凉水。后来全身热烫，像被火烤过了一样。他唇上爆起白皮，嗓子沙哑。早晨或深夜天气凉爽时，他就赤着脚到林子里奔跑。有一次脚背上刺了一根大棘，让黑杆子给他拔出来。林子里有白色的杨树干，光滑得很。他抱住树干，身子就软了，嘴里呼唤：“小眉小眉小眉！”从林子里回来，眼角发红，嘴上的裂口流着血，后面还紧跟着宝物。黑杆子没好气地问一句：“你痴了吗？”他夜间在床上翻滚，哎哟声接连不断，文太真想给他拧下一块肉来。有一天半夜他坐起来写什么，钢笔尖沙沙有声，众人一齐举灯围住他看。只见一张白纸上印痕重叠，只是无色，原来钢笔无水。白天他随别人一块出去劳动，神色焦虑。有一次他拦住了军彭的去路，说：“军彭同志，没人能跟我谈一谈。你能够跟我谈一谈吗？”军彭冷冷一句：“谈什么？”他的手抖着说：“谈谈……爱情。”军彭用厌恶的目光盯住他。他说：“一阵一阵，像浪一样往前顶，我受不住。我受不住哇。这是爱情啊，我受不住。我寻思她模样，睁眼闭眼都是她。第一回的，第一回有个爱情了。她像不明白。一阵一阵往前顶啊，这些日子又猛烈了……我！军彭同志！跟我谈谈这个吧，我憋不住了，我憋死了，我不行了呀！没一个人跟我说话，我不行了呀！”军彭哼一声：“你不是买了一片化制墨水的颜料吗？你会写嘛！”“不行呀，不行呀，我只买过两片……”军彭厉声质问：“第二片呢？！”小六的脚抬动着：“我、我……”“你是个阴暗的人！你这样的人也配谈论爱情吗？”军彭说完，大踏步向前走去。小六僵在原地，后来大仰着脸，踉踉跄跄往前赶。他见到做活的民工，一步闯过去，睁大眼睛四处寻找，问：“小眉？”妇女们大笑：“谁还不行，非得小眉不可吗？”他说：“小眉。”他出了林子，一路匆匆奔向村子。他在街巷上转着，有时还弓着腰。有一次，小眉真的出现了，他扑到跟前问：“你怎么呢？你快呀！”小眉嘻嘻笑着，从衣兜里摸出一张纸片，捏住一角抖着，转身就跑。她边跑边回头，希望他追赶。他叫着追起来，赶过一条巷子又一条巷子。有一次，正好参谋长和公社女书记转出来，一下拦住了他的去路。他从他们中间穿过，参谋长一愣，拔出了小手枪喝道：“站住！”他不听，还是跑去了。参谋长让民兵把这个人逮住，绑住押到办公室盘问了一番。小六呜呜讲不清楚，民兵用枪托捣他。小六一边抵挡着一边嚷道：“哎呀，好香的野艾草味呀，好香呀。野艾草味呀，好香呀，一阵一阵的野艾草味呀，哎呀，我受不住的艾草香味呀……”民兵都笑了。参谋长用手托起他的下巴看看，说：“是不是误食了毒蘑菇？”他让人去喊林场来领人，文太就来了。文太给小六松了绳子，又取一瓢凉水给他当头浇下来。小六不喊叫了，摇着头，摇去了满脸水珠。往回走的路上，文太斥责说：“你想怎么样？告诉你，损坏林场与地方关系的事劝你还是不要做。”小六说：“我想小眉。文太，我想小眉，我不行了。”文太说：“劝你还是不要做。”小六说：“小眉呀，小眉呀，小眉小眉小眉……”他越说越急促，后来撇开文太，一个人向林子深处跑去。

文太本想将近期小六的情况向老丁汇报，但后来发现这不能够。老丁躺在帐子里，像小六一样翻动着身子，见了文太一把抱住，说：“文太，我心里有火啊！”文太知道老人又想起了女教师：那封信仍不见音讯。老人耐心地等待了七天，第八天上，他终于受不住了。老丁说：“人家不愿意吗？我寻思她会愿意。”文太一拍大腿：“她当然会愿意。她也许高兴过分了，一时不敢回信。”老丁叹息着：“折磨死我一个老人了。我耐不住性儿啦，老想跑去看她。我一遍一遍想她的肩膀，走路的稳重样儿。上次她来采药，我和她说话多顺茬儿。我知道她喜欢我。”文太想了想道：“喜欢和喜欢不一样。她如果喜欢的是你的职位，那就不能算真正的爱情了。”老丁有些不高兴地盯他一眼：“说哪去了！她是那样的人吗？她喜欢的是我这个人。”老人在炕上活动一下身子，把头压在枕头上咕哝着：“尊敬的国家女师啊，俺林中人先向您道一声安康……您也不能不理别人的死活。您的心好硬啊，林中人怎么受得住。我们都是公职人员，更应该多体贴才是！国家女师！国家女师！我要在这里骂您哩，国家女师！”老人的脸在枕头上颤抖摇动，整个瘦小的身躯弓起又放下，帐布被震抖了。文太惊讶地看着，心想老人与小六是绝对不同的两个人，可这几天的情状却是相同的。他那么替老人难受，知道这一切对一个老人是无法抵挡的——那像火苗一样燎着胸口啊。他紧紧握着老丁的一只手，又把这手贴在脸上。他自语一般急急地轻轻地呼叫着：“老丁场长，我比谁都理解您老！您是个重感情的人，您待我们场里人恩重如山。我真想帮您，可又帮不上忙。您老多保重啊，您老自己多支持着一会儿吧。我真恨那个国家女师，让我骂骂她吧。”老丁从枕头上抬头插一句：“不许骂她！”文太急忙说：“我怎么敢骂她！像您老一样，我是说说气话。我多想看看她的模样，她多么稳重大方！她多么文雅！我一辈子看不到比她更美貌的女人了。”两个人紧紧搂抱在一起，互相捶打后背，久久不语。

这个夜晚，文太陪老丁在小学校舍四周徘徊。他们指点着寻找女教师安睡的那间小屋，后来见黄亮的一扇小窗上映出了女教师的影子。她在端杯喝水。老丁紧紧盯住，说：“看见了吧？她尽喝水。哎呀，我算见着她了——你知道我不敢来看她。”文太握着老丁的手，弓着腰往前走几步，说：“老丁场长，我真想过去拍拍窗纸，把她叫出来。”老人阻止了。他说这只隔了一层窗户纸，一戳就破的，就破的。后来灯熄了，老丁说：“她睡下了。看着她孤单单的，我心里真不是滋味啊。多好的姑娘，四十多岁了还是独身！我们怎么早就没有发现呢？这事咱也有责任。我们应该早早让她结束独身生活。”文太信心十足，用力握了一下老人的手：“会的。一定会的。”他们继续沿校舍旁的小路走去，长时间沉默着。小路两旁的草叶有露水生出来，夜已经深了。老丁接着又讨论了一旦婚期来临，他们要做些什么，等等。他们讨论了每一个细节，比如新房的安置、酒宴请不请参谋长和老七家里，等等。较为一致的意见是坚决不请公社女书记。还有，在婚期的前后十天时间里，要让黑杆子和宝物特别注意一下某个人。天有些凉，天空的星星又大又白。老丁看看校舍的方向，见它无比安静地呈现一溜黑影。不远处的小村庄有狗的叫声，叫声停了就更加寂寥。他抚摸着自己的胸部，轻轻哼唱起来。后来这歌声就大了，引逗小村里的狗齐声呜叫。老丁唱着，唱罢对文太说：“她会辨出我的音调来。我相信这夜晚她是睡不安稳了。多好的一个夜晚，我唱了歌给她听。”他的话音刚落，一个黑影飞快地奔过来。老丁一眼看出是宝物，说：“它来了。它是不放心我呀，走吧！”

老丁的事情使文太越来越沉重。他等不到女教师的回信，像老人一样焦虑。他对军彭说：“快十天了，就像钝刀割肉，谁受得了。”文太讲了事情的前前后后，说：“老人把你当成儿子一样，别人我才不讲。”军彭在小屋里踱起了步子，停住说：“让一个德高望重的老同志在婚姻上折腾成这样，我们是不称职的。”文太点点头：“不过怎么办呢？”军彭只顾自己说下去：“老同志为革命战斗了一辈子，晚年什么幸福不该得到？我们眼睁睁看着他这样，对不起他啊！”文太久久地握着军彭的手，默默无语。

老丁越来越消瘦。几天来他不吃饭，只喝一点蘑菇汤。后来他病倒了。文太、军彭和黑杆子焦虑万分，用各种野物给他补身体，又请来小村一个中医开了汤药。老丁的病时好时坏，参谋长和女书记代表地方来看过，彼此使着眼色。老丁对左右说：“什么医生也除不去我的病根。”参谋长问：“病根在哪里？”老丁不语。他们走后，老七家里又来了。老丁握着她的手，再三抚摸。老七家里亲了亲老丁鼓鼓的额头，哭了。文太说：“我从来没见过这么动人的爱情。”他们此刻最恨女教师，都认为她比不上老丁场长一根毫毛。夜间，秋风吹得人心里一揪一揪的。小屋里，只有老丁和小六的铺子发出叹息声。两个不同的人，在同一个夜晚害了同样的病。风一阵大似一阵，野物凄啸。有鸟儿扇着翅膀从屋顶上经过，带来了隐隐约约的雷声。文太也睡不着，蒙眬中见军彭一个人披着衣服在屋里踱步。风把什么吹得尖响，像一阵阵邪恶的口哨。宝物从屋角爬起来，转着身子将尾巴压到屁股下，才重新躺了。夜深了，黑漆一样的雾气从窗缝涌进，蒙到了文太的脸上。文太觉得军彭爬上铺子，黑杆子起来小解，之后又到干粮篮里拧了一块玉米饼填到嘴里。一阵咀嚼声引来了三两个蝙蝠，它们呼呼飞着，紧贴着文太的眉毛滑过去。林中一棵大树折断了，发出“咔啦啦”的巨响。文太似乎看到折断的大树枝叶下，有一个褐色的大河蟹支起笨躯爬过，沙沙声如同急雨。一片片泥土在风中开了裂纹，接上无数的蘑菇圆顶钻出地皮，一望千里，令人惊悸。每一个蘑菇顶部都生出一只眼睛，张望着黑夜。文太心上一紧，泪水从颊上流下来。他爬下铺子，伏到窗口上望着，见无数的树冠猛烈摇摆。突然，他看到黑漆漆的丛林间飘出了一团白影。白影在跳动，可以辨出是一个舞动的人形。文太“啊啊”大叫跌在地上。黑杆子一翻身滚下来，抱起文太。文太说：“看看！”白影跳得近了，离窗口只有十几米远了。老丁哼哼着爬出帐子，小六也到窗前来了。那个白影呼叫着在原地跳动，声音粗哑。文太吸着凉气，声音颤颤地问：“你是什么东西？”白影答：“我是人。”文太说：“你是谁？”白影又答：“我是小野蹄子。”文太尖叫：“你不是！小野蹄子死了，让毒蘑菇毒死了。”白影跳着，哈哈大笑：“我就是小野蹄子。我把命丢在林子里了，我来找我的命啦……”文太离开窗户，说：“妈妈呀，小野蹄子真的来了！”白影继续呼叫：“我是小野蹄子啊！我来了！”她喊着往前扑，屋里的人慌乱起来。黑杆子去取枪，忙乱中走了火，把屋顶打了个洞。这一下大家都记起鬼是打不得的，绝望中向后门挤去。白影长长的毛发在风中撩动，很快靠近了窗口。一屋的人全跑出了后门，四下奔去。老丁跑在最后面，他的头脑被凉风一吹，清醒了许多。后来他站住了。

白影跷着脚去摸干粮篮子，大口地嚼着玉米饼。

老丁看得清楚。老人轻轻地靠上去，猛地将白影抱在怀中，任她大叫着挣扎，只是不放。后来她失了力气，一下子疲软了。老丁给她掀去头上的麻绺，褪下身上的布单。她哭了，连连求饶。老丁这才辨认出是来小屋里补过麻袋的一个姑娘。老丁厉声喝问为何装鬼？她说：“俺饿。俺想拿走干粮篮子。”老丁说：“你可知这是犯大罪的？”姑娘身子抖着，直说：“俺饿呀！”老丁让她吃玉米饼。她泪痕未干，就两手捧住吃了起来。老丁把干粮篮子摘到帐子里，帐里立刻充满了玉米饼的香味。她哭着，说再不敢了，不敢了。外面的风继续刮着，野物不停地呼号。老丁把所有的玉米饼都包好，交给了姑娘。姑娘走的时候谢过老丁，说要把这些玉米饼交给年迈的奶奶和姥姥。她再也不敢了，不敢了。她趁着夜色溜出去，没有忘记那个白布单和一团麻绺。天亮时分，几个人从林子里钻出来，见老丁正躺在帐子里呼呼大睡。军彭感叹道：“真正的唯物主义者是无所畏惧的！”文太说：“我听见白影儿在尖叫，吓死我了！我到处找老丁场长，还当老人被鬼掳去了——那样场子就得塌了天了。”小六脸无血色地爬到铺子上，用床单蒙住了全身。一会儿，床单颤动起来，传出了抽咽声。军彭厌恶地转过身去，在屋内踱起了步。早饭时，老丁醒来了，神情安定。他招呼大家吃饭，黑杆子取过干粮篮子见空空如也，不知如何是好。老丁说：“它们被鬼取走了。鬼也饿呀，他们都是贫农。”一句话说得大家不语。小六的呻吟渐渐弱小，后来就睡过去。文太和军彭动手熬了点蘑菇汤，勉强吃了早饭。文太讲起了小野蹄子金黄的头发，军彭瘦削的肩头抖了几下。他恳求说：“老丁场长，人民多么需要你的才智！早一天写出《蘑菇辨》，早一天挽救出一些人。您老贡献吧！”老丁点点头：“不是不写，是工作太忙。一个分场有多少事情，我实在闲不出手来。写是要写的。”文太在一旁催促说要尽快为老人笔录。“伟人大半是有著作的。”他说。老丁拍拍手：“也罢也罢，那就写起来吧。”接下的时间里，文太调制黑墨，老丁闭目养神。他们坐到了帐子里。这期间一些闲事都由军彭和黑杆子照料，宝物常常跟随小六。以前写任何东西都不是这般艰难，这似乎要花费很多个时日。文太出来时总是急匆匆的。

小六在林子里劳动，蹲下就不愿活动。他的对面有一个年老的民工在拔草，他就闲下手来喊：“你是小眉吗？”老头子斜他一眼。小六说：“然而不是。”做活的民工中有细弱一点、穿了鲜艳衣衫的，都被他认作了小眉。他伸手去捏人家的头发，被人家打了嘴巴。小六沮丧地蹲下，揪掉一株草。宝物在他身旁撒尿，臭味刺鼻。它对小六笑着，残牙露出来，呈漆黑的颜色。有一次，一只小野兔子不慎被它逮住，它就在小六眼前二尺远的地方宰杀猎物。小兔吱吱叫着，一道血水溅到了小六身上。小六退一步，宝物就咬起猎物逼上一步。血腥味顶着他的鼻子，他捂着鼻子拒绝呼吸跟前的空气。然而宝物耐心地咬开毛发极为细腻的小兔腹部，咬出尚在跳动的器官，咬出一个杏子大小的紫红色的东西，咬出一个像碧蓝的石头似的东西，又咬出一瓣菊红的叶片。它咬着，舔着上唇。小兔内脏中分离出一个活跃的东西，在沙上滚动了一下，接着蹿起半尺高，又往前一蹿，蹿到一边的小树丛中。小六呆住了，一动不动。宝物呼地一扑，长嘴到树丛中拱了几下。一会儿，树丛中有什么“呀”的一声哭了。小六木木的脑瓜在想：那个蹿跳的东西大概是小兔的灵，小兔的灵刚死去。宝物折回来了。小六惊讶地发现：宝物丑恶的脸膛一瞬间被印上了绿得发黑的几个箭头，这些箭头指向各不相同的几个方向，像是要撕碎一张肮脏的面孔。小六说：“你……”宝物迎面一吼，然后去吃剩下的肉块。黑杆子掮枪走来，手里捏着三两个又大又黄的柳树蘑。他粗声粗气地对小六说：“玩什么名堂！”小六指指宝物，黑杆子怔住了。他对宝物说：“玩什么名堂！”宝物在原地一卧，接着四蹄一腾，一阵沙烟爆起来，一下子迷住了两个人的眼。他们搓着眼，等沙烟消尽了再寻找宝物，它已经无影无踪了。黑杆子大声叫骂起来。小六一个人做活的时候，不免又陷于沉思。有姑娘之声在树丛震响，他必然身体抖颤。野艾草的香味阵阵扑鼻。他举了一束野艾草不停地走。在黝暗的林子里，蜘蛛的网子不断地将他罩住，他奋力摆脱着。蜘蛛在树梢看着他挨上咒语，心中兴奋。蜘蛛把从未有过的恶毒咒语抛向了这个枯瘦青年，因为他的面部已经显出了不祥的兆头。小六若无其事地举着艾叶往前走，后面传来了军彭严厉的呼叫，他像没有听到。后来他走出了林子，向小村方向奔跑起来。蜘蛛的咒语追逐着他，他疯了一般向小巷子里跑。

一个缚了草绳的奇怪的残土墙上，有着四方小洞。小六惊喜非常地趴在洞口向里望着，嘴里一声接一声咕哝。他想把身子扎进那个洞里，但总也不能。小方洞的深处有什么在活动，他激动地哭起来，肩头抽搐着。这样停了不知多长时间，突然有一个老头子穿了黑衣服，手提一根木棒走过来。老头子摸了摸小六的后背，伸手抓住拉出来，照准头部就是一棒。小六像一捆谷秸一样倒下来。老头子骂了一句，弓着腰跑开了。停了没有一分钟，一只黑黑的小手在小方洞里摇了一下，一会儿一个黑黑的姑娘跑出巷子，大叫着拍打倒地的小六。小六怎么也不醒，黑姑娘就一下下拍打，后来还抚摸起他变硬的胡碴。她四下里看着，急出了眼泪，嚷着：“你好狠心哪爸！你把他给打死了！”她嚷着，捧住小六的脸，在鼻子的一侧亲了亲。不一会儿，小六醒来了。他一定睛，立刻大叫：“小眉小眉小眉！”他紧紧地、毫不犹豫地抱住了姑娘。小眉像被勒坏了一样，脸庞憋变了形，一双小手狠推小六。小六松松手，说：“妈呀！”小眉说：“你刚才死了。”小六两手按住她的肩膀说：“我等你的音信！我等！你怎么了？你怎么了？”小六发疯地摇她。她“咯咯”大笑，一下蹦起来，跳着后退，说：“嘻嘻，等什么音信？嘻嘻。”小六拍着手叹息：“怎么办哪！又美丽又愚蠢的人！叫我怎么办哪？”小眉凑前一步问：“什么是‘愚蠢’？就是长得黑吗？”小六哭丧着脸没有回答，只好伸手按住她，不歇气地吻了一会儿。他们在一块的时候，正有一个四五十岁的中年妇女在巷口上看。他们吻一下，她就咬一下牙，下巴用力地点一下。她手里提了一包干蘑菇，正要去小店里。她是老七家里。她的一双大黑手正按在墙上，十个手指把土皮抓下了屑末，哼哼地笑着。停了一会儿，她觉得眼前模糊，就用青布衣襟去擦眼。擦完眼，人家两人已经分开了。只听小六急急地喊叫：“收到了吗？”小眉笑着嚷：“收到也不稀罕！”小六一跺脚：“我问收到了吗？”小眉从衣襟里掏出了两张纸，在远处抖着：“就是写了黑麻麻的糊窗纸吗？”小六说：“天哪！你不识字。这是信哟——我天天等你回音，天天……你！”小眉嘻嘻笑着，一边抖着一边跑，让小六追赶。小六真的追上去。这边的老七家里两眼放出了光亮，焦急得直搓巴掌。她的脚抬了几下，但终于没有挪动。焦急中她拦住了从另一个巷口拐出的一个老头子，对在他耳边说了几句，然后转开了。老头子双手举拐一声断喝，小六回了头。老头子招手让小六过来，小六不解。老头子又喝：“给我过来！”小六挪过来，老头子狠狠一拐杖，骂道：“你撵闺女家！”小六捂着头躲闪，又想起了什么往回跑去——可是小眉已经不见了。

小眉抖着纸片往前跑，被老七家里拦住了。她一手挟住干蘑菇包，一手飞快地揪了小眉一下，把她揪到另一条胡同口。老七家里问：“手里是什么？”小眉把纸片背到身后，不吱声。老七家里说：“拿着吧！反正你是睁眼瞎。什么时候了？还不快找个识字的念出声来，你知道那上面藏了什么？你就不害怕！”小眉疑惑地看她，问：“你识字吗？”老七家里骂道：“识你姥姥家个地瓜蛋！我不识，我不会找学问人吗？”小眉又说：“我不愿找参谋长和女书记。我想找女教师。”老七家里做个吓人的手势说：“天哪！女教师这会儿正白天黑夜想着老丁呢，焦急八叉的。她看了这些字纸，好的地方她还不偷换了去呀。这可不行。”小眉急得要哭，老七家里说“交给我，交给我”，说着一把扯下信纸往前跑去。小眉跟上她跑，她说：“回去等吧。我没告诉你结果，你千万不要再靠近那个蜡黄脸小六了，啊？！”小眉这才止步。老七家里跑着，到小店扔下蘑菇，又往林子里跑去。宝物迎着她打哈欠，她不睬。进小屋的时候，宝物将她拦住了。她大叫，立刻被黑杆子捂住了嘴。她想骂，军彭披着衣服走来了，说：“不要吵。”老七家里压低了声音：“我要见老丁场长。”军彭摇摇头说：“对不起。这不成了。”老七家里刚要喊，黑杆子又捂嘴巴。军彭解释说：“老丁场长近几天与文太（他仅仅做记录和细部整理而已）正作《蘑菇辨》，谁也不得打扰。万望海涵。”老七家里急出了汗水，紫色的嘴唇爆起白皮。她从衣襟底下摸出叠起的纸片，晃一下说：“俺是报材料的。”军彭说：“那报给我好了。”老七家里说：“臭美。这材料俺只报给老丁场长。”说着她跑开了。停了没有几分钟，老七家里重新跑到小屋跟前，不说话，只从怀中掏出那几张纸——上面已经插了三根鸡毛。军彭上前看了看，知道鸡毛信是火急的，只得放她进去。老七家里将信纸掖进帐子的褶缝里，然后坐在炕下一个蒲团上。稍顷，帐子里有些混乱，文太和老丁骂起来。老丁从帐布间探出坚硬的头颅问：“怎么到手的？”老七家里答：“从小眉手里取来的——她也不认字儿。”老丁走下炕来，咬咬嘴唇说：

“事情透底了。原来小六为这个又买了一片墨水颜料。嘿，鬼东西，这下算明白了。”

老丁将宝物和黑杆子、军彭叫来屋内，讲了事情的原委，让文太宣读小六写给小眉的信件。老人很快活：“听听吧！咱一分场就是出才人。听听才人想了些什么花里胡哨的东西。这回谜底算揭开了哩，嘿，小六是个什么都会写的大才人。他想小眉了——那闺女可实在，他眼力不能说错。文太念念，念念。”文太清了清嗓子，说：“他的文法不顺，不过同志们凑合着听吧。”他念道：“题目，求爱信：接正文——亲爱的小眉小妹您好。接到这封信件您必然感到突然慌乱，恳切期望您能稳重大方。这信的目的一言以蔽之，仅为了送去些感情构成一对革命战友而已，别无他求。先介绍一下本人政治面貌及其他基本情况，供您夜间思考。我生于古历二月，生日较大。家庭出身雇农：房无一间，地无一垄，父亲外出时穿母裤，而母只得卧炕并以黄沙埋住腰部以下。可见成分比雇农还贫，因而苦大仇深，坚决支持革命斗争。十七岁入团并且宣誓，介绍人一个姓李一个姓张（他们如今不知去向未再联系）。本人积极开展政治，努力学习，要求进步，身体健康。注：身高一米六五见硬，略显黄瘦但并非疾病，因七岁那年开春患过蛔虫（并不传染），食虫药三包，泻下死虫无数，痊愈。社会关系方面父亲早死，母亲为一家庭妇女，没有兄妹。现存世上尚有姨母三闺女的外甥（呼我为舅）一人在家务农。总之，政治面貌清白，根红苗正，且成长在红旗之下。本人常常忆苦思甜，牢记父亲讨饭被地主放狗咬伤，及冬天在大雪地冻掉九根脚趾等事。地主逼债如狼似虎闯入我家，见母用黄沙埋住下身即用力拽起无所不用其极。血泪账一本本记下，共同生活时我会常常与你温习并互相鼓励前进。您本是我阶级兄妹，在林中一抬头见了便产生深厚感情，夜间尤其思念（白天稍差）。思念您周身上下一处处手足头脚等等，心中激动万分。您之眉眼如革命闪电，电光石火稍纵即逝；您之两腿如同总场场部的那匹灰斑骒马，又踢又蹦一奔千里无敌手。小脸黑油油是劳动人民本色，虽然脚上有牛粪然而革命者喜欢。您泼辣大方艰苦朴素，有一次裤子破了还坚持在林中劳动直到天黑。所有方面我都看在眼里喜在心头，几次想吐露又怕您把我当成流氓所以小心观测。观测结果就是这信。我思想深处即内心激动万分。有时恨自己没能出生在您左边小屋，同为村童，一起拔苦菜掷泥蛋赤身洗澡，由小到大进入学生时代。说不定恋爱更早发生，互相无所不知，成为新一代人民公社社员，结婚时老支书赠咱俩一副镢头、一个小铁锄，外加系了红绸的宝书。我们为革命种好良田及进行科学实验，志在广阔天地炼红心。我看你小肩膀很瘦即产生可怜，甘愿献上一切。您诚然不够丰满，但我坚信您是一块好钢。您不像有些中年妇女，与坏人勾结满身臭气，脱离农业生产经商反而自以为得意。任何人与此等妇女一旦结成夫妻，都会痛不欲生、自暴自弃，革命半途而废。所以，今去信并非只求男欢女笑、席上枕间、意志消沉。我与您即便有了后代，也仍旧坚持正确路线，互为进步表率，并不因那种事而毁了原则于一旦。年头长久必生出些老皱，但我信您是个老树红花儿，又吐新芽。红旗漫舞战歌嘹亮，高路入云端。我如能收到回音，就飞跑到小村看您，到那时再请介绍苦大仇深的双亲二老。我这信一发出就专心等待，盼你能不辜负革命战友的期望。本人正处于特别时期，度日如年有余（仔细情况等以后面叙），总之有人一手遮天，唯恐天下不乱。谢谢，致崇高战斗敬礼。紧紧握住小手。盼亲爱眉妹速复。于阳历七月七日一早。”

“他妈妈的！”黑杆子大骂了一句。

“多么狂妄，然而多么无知、多么腐化！”军彭挥了一下手。

“这显而易见是一封反动的信。”文太说着，瞥了一眼眼睛发红的老七家里。她这时揉一下眼，骂道：“天哪，这个年头谁给俺做主呀！他信上说那个‘中年妇女’还不是说我？指桑骂槐……”老丁大咳一声问：“你亲眼见他们牵上线了？”老七家里拍一下腿：“可不！我还见他们搂着哩。”“这个大才人哪，净想好事，嘿嘿。”老丁笑着，招呼文太到帐子里写字去了。宝物昂头看着小六睡过的铺子，打了个响亮的喷嚏。


九

暮色苍茫，树影如山，宝物出巡了。

紫色帐子里仍旧盘腿坐着老丁。老人闭着眼睛说话，一边的文太把黑墨滴在纸上。湿漉漉的草叶绊着宝物的腿脚，它跳腾起来，正巧把一个七星瓢虫吸进鼻孔里。蜘蛛的长长丝线从树梢垂挂下来，宝物小心地躲开。文太埋下头滴着黑墨，老丁的手一沾他的头发，黑墨就一溜溜滴下去。智慧的主人哪，英勇无敌，威震四方。宝物鼻孔里的七星瓢虫箭一般射出。在一处残破的树坑边缘上，一溜儿生出五加六十一个蘑菇，有蓝有绿。它嗅着，弯着身子绕开了。参谋长和公社女书记躺在炕上，他们中间是一簇灿烂的金黄色伞顶儿。宝物至今身上的骨节还要在阴雨天里疼痛。它盼望那两个人挨上蜘蛛的咒语。水淋淋的藤蔓和树叶很快把它的皮毛湿成一团一团，水渍到皮肉上有一阵奇痒。沙土上印了深深的人的脚痕，分别散发出小六、文太及黑杆子的气味。有一处似乎散发出文太和老七家里混合的气息，宝物万分惊奇。林子里已经洒过几十次雨水，还是洗不掉申宝雄一伙人的肮脏。宝物觉得他们的气味有点像失效的粪便。申宝雄老婆的气息似乎也通过男人曲曲折折地传递过来，那是一种难言的霉烂丝绸的气味。文太身上一旦沾了这种气味，就必然去过总场场部。它嗅出这种气味，知道事情会有吉祥的结果。大河蟹浑身绿毛犹如青苔，凶恶的双目像没有长成的手指，一动一动指点江山。宝物认为出巡的时刻遇上它们，多少是个凶兆。老丁坐在帐中，文太滴出黑墨。一切都会逢凶化吉。老人多少时日没到林子里了？记不清了，算不出了，遗忘了一位数的运算。

就在宝物出巡归来的时候，老丁和文太从帐子中走出来，拂去了衣衫上的尘土。《蘑菇辨》写成了。军彭上前握了握老丁的手，表示祝贺。黑杆子兴奋得手都抖了，握不牢枪杆，十七斤半的土枪落到了脚趾上。他拐着去洗菜洗蘑菇，点火做饭。老丁满脸红光，长长地舒气。小六长时间蒙着床单呻吟，老丁伸手摸摸他的脑瓜说一句“大才人”。蘑菇汤做好了，宝物抿着嘴角。老丁招呼大家快快坐下，让黑杆子将小六拉起来吃饭。烧酒的味道使文太坐立不安，他的左手捏紧了右手腕子，摇动不停。老丁让文太先饮一口，说他几天持笔最为辛劳。文太美美地喝了，擦擦鼻子说：“辛劳的是场长您。这是您一生经验。我不过适时记下了您的智慧。”老丁微笑不语。老人让军彭和黑杆子都喝了酒，还给宝物的小碟中滴了五六滴。最后他把酒瓶递到小六手里说：“你也喝口吧，今天是大赦的日子。”小六木着脸，一口饮去了好多。老丁怔怔地看着，说一句：“好。”小六弱不胜酒，脸色一会儿变得血红。灯火点起来，光亮下每个人都兴冲冲的。老丁今夜饮酒很多，一会儿哼哼呀呀地唱起了歌。这歌声是大家十分熟悉的，只有军彭对其中不洁的词儿一时还难以适应。老人唱道：“我是个他妈的老皮起皱的好老头啊，火气太旺，六十岁了还出头油。想想十八九二十啷当岁，那时候力气大似牛。睡过多少革命觉，糊糊涂涂跟多少人儿结下了仇。不知道累，也不知道愁，打江山跑遍东南西北，瘦得像个猴。”他唱着，直唱到不久前闹鬼的夜晚，他说那可是个好鬼。文太惊恐地看看军彭，又看看宝物。最后老人唱到了女教师，自然而然地将那封信化成了歌儿。“国家女师！国家女师！”老人的筷子从手中脱落下来，泣不成声。文太扯一下军彭的手，两人离开了饭桌。“我从来没有见过这样动人的爱情。”文太声音涩涩地说了一句，再不吭声。这个夜晚小六早早上铺躺下了，呕吐了几次才睡过去。老丁直到深夜才算止住泪水。老人在最激动的时刻曾将文太几个人的头搂了，不停地拍打。那时刻，宝物早已坐在了老丁的怀中。军彭说：“我们一分场团结得像一个人一样。”他们商量了很多事情，都认为斗争形势发展很快。至于《蘑菇辨》，无疑是群众搞科研运动中最重要的成果，他们决定先向小村工作组负责人通报，然后当众宣读；适当机会，该成果将越级上报。

第二天一早，文太找到了参谋长等通报了科研成果。女书记拍一下参谋长的肩膀说：再也不会有小野蹄子以及那个亲爱的人的事件发生了。参谋长一笑，说不会了。文太接着谈到了小六，指出该同志近来行为反常，场里与贵单位取得联系，以免恶性案件发生。参谋长说不了解情况，难以插手。文太不高兴地说：“军民联防嘛。再说他常常跑到你们管辖范围哩。”参谋长拍了拍脑袋：“此人我抓获过。”文太笑着一拍手：“就是他也，小脸蜡黄。你们不知道，他近来常常打一贫农女儿之主意，该同志叫小眉。”公社女书记瞪大了眼。参谋长说：“戒严了就是。”最后分手时参谋长问过了老丁场长的身体状况，叮嘱对方千万代他们问好，请革命老前辈多多保重等等。文太一一应允，走了。参谋长与女书记立即差人将小眉传来工作组办公室，命令其立正站好。小眉不知何故，嘻嘻地笑。女书记喝道：“严肃。”小眉不敢笑了。女书记掏出一个小本子，边问边记：“年龄；性别；家庭出身；主要社会关系。”小眉艰难地答了，只是不懂性别。女书记厌恶地告一声：“就是‘女’。”又问道：“你与小六进行到什么程度了？”小眉不懂。女书记拍一下桌子：“睡没睡过？”小眉的泪珠一串串流下来。女书记看了一眼参谋长说：“看来睡过了——很严重。”小眉抽咽着：“你、你骂俺了，你把俺看成什么。”参谋长一摆手：“不必纠缠，送她到合作医疗那儿查查。”他们推着小眉走了。一路上，很多的人跟上去，到了一间小土屋跟前时，已经围了一圈儿人了。小眉想跑脱，几次都被民兵逮住押回。赤脚医生一男一女，真的打赤脚，脚上沾了泥巴。他们把小眉抬上一个土台子，小眉又蹬又踢。没有办法，只得上来几个民兵按住，捆了手足。布帘内传来小眉“呀”的一声大叫。一会儿女书记与赤脚医生走出来，满脸汗珠。“情况怎么样？”参谋长问。女书记说：“还好。”他们重新推拥着小眉到办公室去了。参谋长严厉地训斥说：“告诉你，已经检查过了。你现在觉悟还来得及。小六有严重问题，决不许你与他来往。这是命令。”小眉说：“俺不听命令。”参谋长从腰里掏出了小手枪，“啪”地放到桌子上。小眉说：“打死，俺也不听。”

小眉房子四周有了持枪的人。

小六手持艾草跑进小村。拐进了小巷子，他又渴望伏到那个绑了草绳的土墙上，把头扎进小方洞里。可是一个民兵在土墙边挡住了他，往外不断地推拥他。他喊着：“我要见小眉！”民兵把枪横过来，一下子把他推倒，骂道：“去你妈的！”小六爬起来，不甘屈服地喊破了嗓子：“我要见小眉——”他的长声大喊引来了五六个民兵，他们把他拉起来，横竖楞揍，一会儿有血迹渗出鼻子。有人还把他的裤子撕成了一个破洞，让他正好不能遮羞。小六捂着破洞滚动，染血的脸又沾了沙土。后来他把脸贴在土上，久久不动，像要吞食土块似的。正这会儿，公社女书记喊着赶来了：“闪开闪开，让我看看流氓是个什么样子。”有人把小六拉了起来，女书记瞥一眼说：“哎呀！”她又看了一会儿，喝一声：“还不快跑，等会儿参谋长来了，非用小枪打你的脑门心不可。”小六一怔，接上撒腿就跑了。女书记也走了。一会儿一个穿得破破烂烂的中年妇女往小眉家走去，民兵们见是老七家里，也就未加阻拦。小眉听到小六的几声长喊，早已哭成了泪人。老七家里从怀中掏出一张破报纸，小眉当成情书抢到贴在了胸口上，问：“信上说了什么？”老七家里四下瞥瞥，说：“孩儿，你被人耍了。信上尽是有毒的词儿，你这么点儿年纪怎么受得住。他想用毒信把你骗到林子深处，用毒蘑菇把你害了。”小眉抱住老七家里，身子直抖。抖了一会儿，她说：“不过我想他呀，我老想要跟他。我一个人待在屋里试了试，不行。我老想要跟他。”老七家里伸开黑黝黝的五根手指，在小眉头顶捏了一下，骂道：“臭东西！到底是个没脸的货——幸亏我来。告诉你吧，我是个过来人，什么都知道。我找明白人打听了小六，人家说那是个有脏病的人（看看小脸蜡黄！）。他不中用。让他沾了身，你身上就慢慢烂，先是下边化脓，接着头发全脱。鼻孔眼里往外掉小蛆，小蛆又变成苍蝇……”“哎呀妈呀！”小眉尖叫起来。老七家里接着说：“知道怕了？最厉害的关节我还没说呢。”小眉嚷：“别说了，别说了。”老七家里拍着腿：“偏要说！偏要说！他身上有个地方生了癞，谁见谁怕。到了半夜就疯癫，瞅你睡了，用小刀儿剜你的肉……”小眉昏了过去。老七家里用长长的指甲掐住她的人中穴，一用力，嘴里发出“嗯”的一声。小眉嫩嫩的上唇被掐出殷红的血。

这个夜晚下起了雨。小六躺在林间沙土上，让雨水洗着身子。他十分安静，一个大癞蛤蟆从腹部爬过，他一动未动。两个红眼睛的、小猪一般大小的动物在一边吵闹，他就像没有听见。这个夜晚不回小屋去了，让雨水淋死自己才好呢。他冻得瑟瑟抖动，头和脚快挨在一起了。呻吟引来三五只乌鸦，它们在头顶的枯枝上躲雨观察。他觉得身子底下有什么在蠕动，用手一摸，原来湿土滋生出了一簇簇蘑菇。他在蘑菇的圆顶上滚动，它们很快碎裂了。他感到一阵快意。雨水顺着枯枝及蹲在上面的乌鸦身上浇下来，他索性脱了衣服。赤裸的身体被雨水抚摸着。浓烈的艾草香味被雨水冲击着弥漫开来，他胡乱披一件衣服奔跑起来。黑暗中，他又一次准确无误地伏到了捆绑草绳的土墙上，把头颅深深地扎入土洞。他呼喊着小眉，小眉在屋子深处颤抖。“我是我啊，我是小六……”小眉用一个布单裹住身子跑到土洞一侧，大口喘息。小六哭了，说：“亲爱的眉妹，你该回答我信。要不，你再亲我一下吧。”小眉停了半晌说：“想不到……遇上你个坏蛋。”小六泣不成声：“你回我信！小眉小眉小眉！”小眉跺跺脚：“鬼才回你！你这个毒蘑菇！毒蜘蛛！”小六嚷着：“放我进去，放我进去呀！”他的头用力往前挣，脖子转动着。小眉慌了，拾起一个剁猪菜的木墩，轻轻砸了小六一下。小六的头往回缩着、缩着，瘫坐在土墙根上。雨停了。东方有了曙色。戒严的民兵又要到来了。小六觉得四周全是一片红色，揉揉眼睛站起来，扶着墙走出了巷子。林子就在远处，林梢像火苗一样红。他大口呕吐起来。

小六一直未归，小屋中的人怀疑出了事情。上午时分，参谋长与女书记来到小屋，要亲睹科研成果；而老丁则坚持要在全体人员面前宣读。于是黑杆子和军彭、宝物四出寻找小六。一会儿他们分别从林中和小村归来，都说没有见到踪影，只是在小眉后窗洞那儿发现了抓挠过的三两道印痕。时间宝贵，已经不能再等了。老丁只得带着一点遗憾，让文太宣读。宝物与女书记挨坐在一起，闭上了左眼。文太介绍了成文经过，然后缓缓读道：“《蘑菇辨》——谨以此文献给女书记之亲夫及女青年农民小野蹄子及古往今来一切误食毒菇之不幸人民——愿他们安息。观历来之典籍，虽对蘑菇多有记叙，浩繁如烟，却仍未精确分明。甚至有人借文墨而颠倒黑白，以菇论姑，黄色下流，不堪入目。盖因文权不掌工农，文人墨客没有实践。近代之书又称蘑菇为菌类，本文作者大不以为然。一菇出土，清香扑鼻，亭亭玉立，其伞部如少女之裙褶，何菌之有？吾认为蘑菇本一植物，其梗为茎，其伞为叶，分木本草本两种。俺老丁一生吞食此物无数，深得口腹之乐。幼时牙牙学语，生母即喂以菇汤，现仍记汤色乳白，略有米醋酸味。后长成青年，流浪山岗，从未断此等补养。再后来进入小林并负该分场之重责，更是在树丛湿草间往返来回，神出鬼没，因蘑菇绊脚而倒地无数。其形其色其味，耳濡目染烂熟于胸，且能举一反三。读书是学习使用也是学习而且更其重要。难忘初秋天景气候凉爽，本人清晨小解后食一灰菇，结果昏迷不醒映出幻象，男女追逐于气雾之间。如此情景另有三次，于是私判灰菇为不洁之物。又如一种红菇伟壮约有半尺余，颜色诱人亲近并做多方假设。其梗丝丝如肉，呈杏红，鲜丽不忍烹用。待到次日煮汤一碗试饮，始觉清香透过肺腑，直贯丹田。然不消一日三刻，只觉口渴难耐，蹦蹦跳跳见异思迁。俺老丁深知悔之晚矣，吓出一头虚汗，大者如豆粒。有合欢树又称芙蓉，其根部善生绿色大菇，观其状必有剧毒无疑。此菇稍老，伞顶破败如絮，令人再添三分厌恶。岂不知取来晾晒一干，可做冬令之佳品。老七家里小店所贮之菇以该类居多，且据农户反映最抗消化，实为备战备荒之物资。吾曾再三咀嚼以究其因果，发觉此菇梗部韧壮如老牛之筋。李子树左侧常生黄色小蘑，其貌不扬，伞顶平坦如板，并有波浪圆形花纹恰似树之年轮。此物大凉，不可多食，否则大泻如注。苫草根下生一零星小菇，大如指顶，微微腥臭，有小毒。闻听十里外之雇农家小女食后不省人事，昏厥于路旁，被一麻脸车夫席卷而去（注：此案于十五天之后破）。有一种怪菇初生洁白如雪，其形如小小芦笋，村姑多爱采集。此菇其名也怪，单单一个字如同常人呼叹，谓之‘嘿’。嘿在幼时鲜嫩娇美不可言说，一到老壮即不可食也。其梗枯瘦僵硬，其顶干结鼓胀，观之如老式烟斗，并果真散布出烟油之味。如有毒蛇追来，采一株嘿扔下则可退蛇于片刻。再有一种菇类很像马兰之花，蓝蓝如小灯亮盏，生成一簇。该菇切不可与韭菜配。曾闻一老者食过此等菜肴，尔后青筋暴起，双目如铃，在街上奔跑三天，逢人便打。有麻斑的蘑菇亦不可食。皆因其麻点为瞌睡虫所啄，啄时留下唾液。食过该菇，必有昏睡，重者再不复醒。有歹人曾将此菇研成干末以备用，作案数起，切望革命群众再加警惕。有一种片菇薄薄无梗，像树叶飘零于潮湿泥土之上，人称其为‘瓜干’。取瓜干炒蛋胜似肉片，因能壮阳，故一般同志多喜之。又有小小蘑菇微小如豆，滚动于烂草之间，颗粒呈红黄，有人多疑为蜥蜴之蛋卵。实际上该豆菇营养超群，以做汤为最佳。唯不足处乃不易保管之弊，脆弱如冰，风光之下稍顷即逝，化为一摊白水。有一菇类其状如小人，头颈胸腰皆俱，乍一看眉目清秀。该菇食时下部必除，不然则骚臭难闻，三日后两股生出红色斑点，历久不消。俺老丁曾在柿树下一青石右侧捡得一片红色圆菇，置于掌上，自觉可爱而久久不忍抛弃，携在袖内。回屋后与鹌鹑合烹，食后通体舒适，肌肤明滑润滋。至半夜心情愈加温柔体贴，追忆数十年与同性异性之各种友谊，热泪盈眶。之后数日，观林中少男少女，皆引为亲生之骨肉，欲怀抱亲近拍打以恪尽父泽。我认为此菇必含有益人类之特别怪素，只惜仅此一遇。吾以为蘑菇一物花花点点，实难遍数，犹如人类。优者如英雄模范，劣者如“地富反坏”。性质居中者为多，有益无损，聊可充实饥肠，恰似广大群众。当然群众是真正英雄，在此再缀一笔。至于蘑菇一物是否有性别之分，历来莫衷一是。窃以为万物皆赖此而繁衍，唯菇类可逃耶？否其性别者实为少见多怪之正人君子，躲躲闪闪貌似一生不曾同房。其实大至伟人小至昆虫，原理相通，不必讳饰。君不见有菇艳丽丰腴，生于花草之侧，迎风摇曳，仪态万方？君不见有菇挺直干练，长在石树之间，独立傲视，坚定茁壮？两相比较，不言自明，在此不再赘述……说到林中之菇，虽斑斓无限，然细论也不过七种耳。小砂蘑菇，多产于花生棵下，属菇中珍品。灰包不可食，但老壮之后可敷伤创，堪称一宝。另有柳黄松板、杨树菇及草纸花，皆可炒可炖。需指出唯草纸花一种，稍老则不可采集，食后全身奇痒。最毒不过长蛇头，幼时金黄可混迹于柳黄，人常误食。少则须发皆脱，多则顷刻身亡。如女书记之夫及小野蹄子所食之菇皆是。分辨之法颇难，常用者以舌舔之梗部汁水，如感微麻则速速弃之……”

文太口齿清晰，一字字吐出来，听者无一遗漏。老丁在一旁闭着眼睛，轻轻随音节拍打膝盖。所有人都不响一声，陷入沉思。参谋长在文太停歇时评述道：“这是一部真正的科学！唯一让人担心的是过分深奥，怕是难以普及到群众中去……”军彭打断说：“你该知道这是老丁同志几十年经验结晶，是著作。你们要跟群众讲解。不是吗？”参谋长想了想，点头答：“也是。”女书记评价说文章很好，尤其是开头一句即肯定丈夫是误食毒菇而亡，很有实事求是的精神，是唯物主义的。不过这也令她追忆起旧时情意，添诸多伤感。

整个下午大家都在寻找小六。参谋长和黑杆子是有枪的人，这时候持枪在手。老丁怕真的发生了不测之事，也从帐中取下了宝剑。几个人分头在林中奔波，老丁与宝物同走一路。他认为唯有宝物具备嗅觉特长，对它寄托很大希望。林子深处昏暗潮湿，青苔滑腻，各种虫类交错奔走。大河蟹抖着绿毛，举起长钳示威。有大鸟在丛林另一面呱呱大叫，见到人迹又飞上最高的树，像石块一样搁在枝丫上。黑杆子粗粗的嗓子喊叫：“小六！小六——！你奶奶的，跑到哪去咧？”一群乌鸦大吵着从头顶一掠而过。参谋长从另一条小路抄过来，正好遇上老丁，弓着腰建议说，如果仍找不到，他将命令小村全体民兵出动。老丁拒绝了。女书记紧紧跟在参谋长后边，见了宝物急忙躲闪。女书记衣衫不整。参谋长看到宝物向他暗暗狞笑，就用手拂了一下脸，发觉头发上缠了很多蛛丝。文太在远处召唤老七家里，一会儿两人手拉手从树隙间钻出。大家坐在树下歇息。老丁看看天色，用食指小心地抹着剑刃。他说：“我们歇歇脚再找。他必定是藏在林子里……他是逃不脱的。我这里可没有忘记他。我以前告诉过你们，我在这林中一直查访一个仇人——这个人也许早就死了——不过他会留下后代根苗。这个人也是告密的好手，也会买一片化制墨水的颜色。我琢磨这是那个仇人的儿子。我记住了仇人的脸相……”四周一点声息都没有。整个林子都在倾听。大家互相盯视着，紧绷着脸。

天傍黑时，黑杆子发现了一片破碎的蘑菇，接着又看到了一绺头发，发色枯黄，他认出是小六的。黑杆子粗暴的嗓门很快将大家唤到一起。人们在四周勘查踪迹，不久即听到了微弱的呻吟。大家围了过去。

小六蜷曲在一团青草上，嘴角流出了黑色的血。四周全是呕吐物，其中多半是未曾嚼碎的蘑菇，一片片被绿色的汁水连扯着。一股浓烈的蘑菇味儿散发出来。

宝物嗅着呕吐物。老丁托起了小六的头。“误食了毒蘑菇？”小六无力地睁了睁眼。老丁站起来喊：“快快把他抬到合作医疗去，快快！天哩，林中人也出了这事……”他让几个人折树枝，又让几个人脱下上衣，将衣扣系好又穿进袖子，两支木杆做成了担架。小六被抬上，疾走起来。老丁一边随担架快走，一边说：“小六！你抗住劲儿——一会儿灌上泻药就好了！哎呀，你在林中吃了多少年蘑菇，还辨不清楚。你到底年轻……”小六的黑眼珠快没了。灰中透青的眼白渐渐翻转到正中。老丁让人停下，大喊着：“小六！小六！”小六的手抽搐着扳一下老丁，老丁将耳朵对在他的嘴上。他的声音微弱得没有第二个人听见。然而老丁听得非常明白：

“我不是误食。我是故意……”

小六说完，死在了担架上。

有人呜呜地哭起来。奇怪的气味立刻引来林中无数野兽，它们在四周窥视。巨鸟又一次出现了，在最高的大树丫上蹲着，沉甸甸的。宝物绕着担架跑动，不让任何野物接近这儿。它的细绳般的尾巴摇动几次，偶尔抬头一瞥老丁。“毒蘑菇演化出的故事万万千，俺宝物也通晓一二三……无非是革命干部误食毒蘑菇，自古天下美事难两全……这就是民间事那么小小一段，日月风尘埋下了沉冤。”宝物的脑际又飘过了那阵歌声，它一仰脖子，真的向着吹来的林风狂唱起来。
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林子里第一次死人，这个人的葬礼还算隆重。下葬那天，场长兼书记申宝雄领着一帮人赶来了。他们全是上次进驻这儿的调查组成员，因而至今脸上还带有一丝晦气。小屋的人对他们都很熟悉，一个一个上前默默地握手。他们带了一个小小的花圈，中央是一簇鲜艳的蘑菇。参谋长和女书记也带来了一些人。整个葬礼都由老丁主持，老人站在高处，那额头比往日鼓得更厉害了。他历数了死者一生大事，对其乳名及生日时辰都记得一清二楚，令人惊讶。再也没有人比老丁更熟悉死者的了。他呼叫着小六，说人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛；小六如果晚死几年也许会重于泰山，现在还不行。不过人死了，开个追悼会，以寄托人们的哀思。“小六啊！小六啊！”老丁呼唤着，泪水从眼眶中一串串跌落下来。他让黑杆子和参谋长一齐放枪，他们照办了。老丁说，今天的葬礼让他想起了战争年代——那个如火如荼的年代啊，那个生生死死的年代啊！多少先烈比如吴得伍同志就是被叛徒出卖身亡——让我们踏着他们的血迹前进吧！老人说到这儿，扫了一眼军彭，军彭大声喊起了“爸爸”。老丁上前扯起军彭一只手，领到众人面前说：“看到了吧？这是烈士留下的一个遗孤。如今他在林场继承先烈的遗志了，他的大号叫做军彭。”葬礼结束之后，众人悲切地散去，老丁及小屋的人当晚点起蜡烛，摆上了丰盛的葬后宴。老七家里眼睛红肿地赶来小屋，从怀中掏出两瓶烧酒。老丁一一给人斟酒，摆摆手掌让大家喝酒。他拿起杯子，先洒到地上一点，然后一饮而尽。这是跟小六告别的酒啊，这是多么有劲的酒。肥嫩的蘑菇颤颤地被夹起，抛给了宝物。宝物一下连一下舔着明亮的鼻子。老丁的脸红了，把头转向窗户，背向着大家。文太和军彭叫他，他不应。停了一会儿老人转过脸来，让大家吃了一惊：老人满脸都是泪水。“丁场长！”大家叫道。老丁摇摇头，长叹一声：“小六走了。我越来越孤单。我想他啊！他生前是个贪嘴的人，最后还是害在了嘴上。他该早一天听听《蘑菇辨》。我还想国家女师，我心里有火！”老丁说着用力揩掉了泪水，蹲在了木墩上，大声喊着：“我早说过，我是天不怕地不怕、一个轰轰烈烈的人。我不知死过多少回，最后都是死里逃生。我的命比常人强硬，一辈子是个反叛人。我反天反地反皇上，一生只信服红军。我的朋友如今都在北京和省里，可我不找他们。我依靠的只是一桩：自己的血性。我自小流浪啊，赤脚扛枪到处跑，没有家没有窝，最后才寻到这片林子。这里是我和吴得伍打游击的地方，是我查访叛徒的地方。我老了，可我心里还有火。我要去找国家女师！她一个人在小学校里，我想她。我要告诉她我一生的磨难、一生的故事，我要领她走上革命的路，沿我和吴得伍走过的芦青河往前闯！我要告诉她，我和她生死在一块儿，一辈子不分开。国家女师！国家女师！你听不到我一个老头子的嗓门吗？你心硬哩！你是我老丁的人，我要扯上你的小手往前走哩。我什么都不怕，我只有一辈子！等到我跟小六在阴间会面那天，我会哈哈大笑。国家女师！国家女师！你听到老丁的嗓门了吗？你听不到，你再也听不到。我老丁送走了一个年纪轻轻的人，我老丁永久不死哩！”老人呼喊着，嫌热似的解了衣怀，饮下满满一碗酒。文太怔怔地望着老人，不觉间握紧了军彭的手。后来他终于跳起来，伸出拇指叫道：

“你活得英勇啊！你不甘平庸啊！”

一阵雷声震响了窗户，接着浇下了哗哗大雨。小屋在闪电中摇摆不停，一会儿屋内传出了老人的歌声。这歌声是从一张合不拢的嘴里流淌出来的，吐字不清，音域宽广，一瞬间压倒了雷鸣。老人在闪电中摇晃着瘦小的身躯，“啊啊”地唱下去。

又是一个黄昏。

宝物蹿跳在水汽淋漓的林子里，一眼看到了小六的坟尖：一簇簇蘑菇顶伞鼓出新土，被夕阳映得金光灿烂。它有些恐惧地闭了眼睛，轻轻地绕过去。当蘑菇味儿渐渐淡了时，它才重新奔跑起来。

暮色苍茫，树影如山。宝物出巡了……

一九八八年三月至九月写于济南、龙口


附：童年之梦——关于《蘑菇七种》

1

它是真实发生的，一切历历在目。这是童年的一个梦，让我感激和留恋。无论世俗的忧烦怎样缠绕，我都要让它连缀和接续。那些图片在朦胧中闪跳，逐渐变得清晰。有时如真似幻，梦境中也就真幻俱录。

人的激情、巨大的激情，有时并非产生于具体和清澈的思想，而极有可能来自一种感觉和意象的记忆。它完全地笼罩了、吸引了视线。频频回首，咀嚼流逝的时光，以此抵御着时时袭上心头的什么。这是人生最有效的安慰。

人在一瞬间爆发的、涌现的那一切：感念、恐惧、激情、悲凉……的总和，就是生命的一种真实。可惜我们在总结记录的时刻把它们化解了、省略了和压缩了。于是它们干了，变形了，不再活鲜了。生命在每一阶段特有的光泽应该闪射出来，让它照亮现在的心情。

现实存在总是与梦境交织。我回忆过去的时光，总把二者重叠在一起。于是它们就闪烁不定，更怪异，也更丰富，似乎不可思议又包含了最大的真实。是的，闪烁和重叠就是真实。人的时光太急促，一晃就是十年二十年，人与昨天隔开的只是一个梦。

要写出这个梦。写出来，表明人的不可淹没、不可屈服和不可欺骗。以此来告诉冥冥中的什么，人是能够展示昨天，剖析像雾团一样的幻影的；人是有忆想、记录甚至玩味昨天的能力的。这正是人的骄傲。

要放松地寻找昨天的激动，尽可能地解除对自己的束缚。这种种束缚多得可怕，它使人拘谨地掩饰、战栗地遮蔽、慌促地回避。人没有力量拨开或斩断纵横披挂的荆藤，进入真实的地域。

深深地沉浸其中。那一片水汽充盈的丛林、喧哗和沉默的丛林，证明着更年轻的生命感知。抓住它，推倒所有的阻障，直接地走进那个天地。


2

这副笔墨也许太放肆了。因为童年的禁忌总是少得多。我还记得在林场时的欢娱，那里给我的全部神秘的吸引。林中老人、少女、男青年，他们与我不可思议的交往。那里简直是另一个世界，它与眼下的生活相去如此遥远。它是一个完整的、与外部世界丝络相连又独立自主的一个天地。它有自己的系统、规范，甚至有自己的君王。

那个神奇的、征服了童年的君王，让我感激又让我仇恨。他有巨大的活力，这活力至今还强烈地感染我。仅此一点他是可爱的。他活得太兴味盎然、太阴毒也太天真烂漫了。我喜欢关于这个君王的一切。

他的故事，故事背后的故事，我都喜欢。他有了不起的嗜好、偏执，他有令人着迷的说服力和想象力。

我一直觉得曾经被这样一个老人领导过。他在那个天地里是不容侵犯的，无论是谁，只要进入那儿，就要俯首称臣。为了自尊，一个人可以不进入那个领域，那是他的领域。但是每个人都有与生俱来的好奇心。我也一样。我一而再、再而三地进入他的领地，原因就出于此。

关于他的故事安定了我的过去和后来，起码在今天想起他的时候，觉得生活这样有趣，简直是斑斓极了。现在各处首领很多，为什么就缺少那时的意趣？原因复杂，想了想，不外乎是他们比起林中那个老人来，更少一些才情。

他们缺乏那样的一种情怀，不幽默。林中君王好得坏得出奇，但总算纯粹，有时可谓挥洒自如。他能够深深地沉湎，心性奇特。他有强大的爱力。有爱力的人是最终不可忽视、也不会被淹没的。

那些冰冷如铁如枯木的人，他们极有可能是些“完人”，但没有激情，没有魅力，没有值得让人记忆的东西。他们没有真实地、骄傲地活过。他们是转瞬即逝的屑末。

我研究了一个有爱力的、有时又让人憎恶的人物。他使一片丛林变得高深莫测，幻影闪烁。他现在是被我审美地理解着。我遥遥观望他，难以评说。我甚至把与之有关的一切都看成了他本人，包括光和影。


3

我较少像那个时刻一样地松弛和兴奋。我在回忆中更多的是感到了美好。人生是美好的，自然是美好的，其中包含的悲哀和痛苦是美好的。因为一切都在蓬蓬勃勃地生长，它们与我的童年连在一起。

那时候落地的叶子再也拣不到了。当时的一切都化为了痴情之歌，让我唱个不休。匆忙紊乱的昨天，纯洁简单的昨天，无论如何我是回不去了。我爱昨天，爱其中的青春气息。我深深地爱。

正因为如此，凡能够真实地重现昨天、真实地表露自己的，都让我分外珍惜。

生活和人一样，应该洋溢着活力。我向往和寻找这样的状态。我的记录和忆想也应该充满活力。

活力会冲决规范；这冲决的结果就是无规范的和谐。活力应是向上的、生长着的健康之力，而不是对时光的嫉恨。

健康的人，即便衰老了也仍然拥有强大的爱力。爱力推动创造，也推动寻觅和理解。

1995年4月25日
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